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第一章

那天，肯定是不能出去散步了。其实，早上我们就已在树叶已落的灌木丛里闲逛了一个钟头；午饭时起（没有访客时，里德太太用餐比较早），外面寒风刺骨，乌云密布，随即暴雨来袭，室外活动只能取消。

我暗自高兴，因为我向来不喜欢长时间散步，更何况是在寒冷的冬日午后。这情形太可怕了：阴冷的薄暮时分才能回到家，手脚冻得麻木，还得忍受保姆贝茜的责备；自知体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，内心既悲伤又自卑。

刚刚提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜此刻都围坐在母亲里德太太的身旁，她侧倚在壁炉边的沙发上，儿女们都在身边（此时既无争吵也无哭闹），看似温馨幸福。而我呢，她不让我和她的孩子们坐在一起，并说，她很遗憾让我一个人单独待在一旁；但是如果她没有从贝茜那里听到并且她亲眼见到，我正尽力向合群、单纯、讨喜、活泼的特质转变，即我比以前开朗了、坦诚了、自然了，那她真要剥夺那些只有知足快乐的孩子才能享受的特权了。

“贝茜说我什么了？”我问道。

“简，我不喜欢别人吹毛求疵或刨根问底。此外，小孩子是不可以打断大人说话的。坐到一边去，你要是不能客客气气地说话，就闭上嘴巴。”

客厅旁边的房间是早餐室，我悄悄地溜了进去。小小的房间里有一个书架，我很快就找到一本插图较多的书。然后我爬到窗台上，盘腿坐着，双脚缩起，像个土耳其人；然后把红色的波纹窗帘拉得几乎严严实实，让自己处于一种与世隔绝的状态。

深红色窗帘的褶皱挡住了我右方的视线，左侧明亮的玻璃窗保护着我，让我免受十一月的寒冷天气，而又不与外面的风景隔绝。翻书的间隙，我不时端详午后的冬景。远处迷雾茫茫，近处草坪潮湿，灌木都遭受了风雨袭击，阵阵凄厉的寒风，夹杂着连绵不断的雨，呼啸而过。

视线又回到手中的书——比尤伊克的《英国鸟类史》，一般来说，我对书的正文部分不感兴趣，但有那么几页介绍性的文字，我却不想把它们当空白页随手翻过去，尽管我只是个孩子。里面提到了海鸟经常栖息的地方；提到了只有海鸟居住的“孤寂的暗石和海岬”；提到了从最南端的林内斯堡或纳斯直到北角之间的挪威。

北冰洋掀起的巨大漩涡，

在极北光秃岛凄冷咆哮；

大西洋涌起的汹涌波涛

使赫布里底岛暴雨狂澜。

 

我留意到书中还提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰那些荒凉的海岸。“广袤的北极地带和那些荒寂的不毛之地——宛若冰雪的储藏库。寒冬在几个世纪里积聚了坚冰，它们就像阿尔卑斯山的耸立高峰一样，明亮晶莹，包围着极地，汇集了重重严寒。”我脑中对这些惨白色地域有一定的认识，但一时难以搞懂，这就像孩子们脑海中那些一知半解的想法，时不时地浮现在脑海，却异常生动。伫立在海浪中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云层俯视着沉船的清冷月光，在这几页介绍性的文字和后面插图的衬托下，显得意味深长。

我说不清孤寂的墓地里弥漫着怎样的氛围，放眼望去，看到的是：刻有铭文的墓碑，一扇大门，两棵大树，残垣断壁围绕着的低矮地面，预示着黄昏降临的一抹初升新月。

两艘船停在死寂的海面上，我以为它们是海上的幽灵。

魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在太恐怖了，我赶紧翻过了这一页。

那个头上长角的黑色怪物，坐在高高的岩顶上，俯视着一大群围着绞架的人，模样也很恐怖。

每一幅插图背后都有一个故事，然而因为我理解能力有限，欣赏水平欠佳，这些故事似乎神秘莫测，但又妙趣横生，就像有些冬日晚上，碰巧贝茜心情好的时候给我们讲的故事一样。她会把熨衣架拿到儿童室的壁炉旁，让我们围坐在一起，然后一边熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边缘烫出褶子来，一边给我们讲一些爱情故事和冒险故事，我们都如饥似渴、迫不及待想听故事。这些故事都来自古老的神话传说和歌谣，或如我后来所发现的《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心满意足，起码算自得其乐，生怕别人打扰。偏偏这个时候，早餐室的门开了。

“嘘！忧郁小姐！”约翰·里德大声喊道，随后突然停住了，显然他发觉房间里空无一人。

“她跑到哪去了？”他接着喊，“丽茜！乔琪！”（呼唤他的姐妹）“简不在这儿，告诉妈妈她出去淋雨去了，这个臭东西！”

“幸亏我把窗帘拉起来了。”我想。我非常希望他发现不了我藏在何处。约翰·里德自己是发现不了的，他眼不尖，脑不灵。可是伊丽莎从门外一伸进头来，就立即喊道：

“她在窗台上呢，肯定的，杰克。”

我赶紧从窗台下来，一想到要被这个杰克硬拽出去，身子就哆嗦起来。

“有什么事吗？”我尴尬又不安地问道。

“你应该说，‘有什么事，里德‘少爷’？”他回答。“过来。”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意我走近点儿，站到他面前。

约翰·里德是个学生，十四岁，比我大四岁，我才十岁。他长得又高又壮，与他的年龄不太相符；肤色暗沉，看起来不健康的样子，脸庞宽五官粗，四肢肥硕。他习惯暴饮暴食，因此肝火旺盛，目光浑浊，面颊耷拉。这个时候他本该在学校上课，可是里德太太以他“身体虚弱”为由，把他领了回来，已经在家待了一两个月。他的老师迈尔斯先生说，要是家里人少送些糕点甜食到学校，也就什么事都没了，可他母亲的心里却不爱听这刻薄的话，宁愿想得轻松些，觉得约翰是学习用功过度，或者是因为想家的缘故，整个人才萎靡不振。

约翰对他母亲和姐妹们没啥感情，对我呢，反而心怀恶意。他欺负和虐待我的频率，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此。搞得我每根神经都怕他，他一走近，我骨头上的每块肌肉都会痉挛起来。有时候，他把我吓得手足无措，面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。用人们也不愿意站在我这一边，去得罪他们的少爷，而里德太太更是对此充耳不闻，即使约翰经常当着她的面打我骂我，她也熟视无睹，而他经常在背地里欺负我。

我已经习惯对约翰逆来顺受，于是走到他椅子跟前。他向我吐舌头吐了足足三分钟，就差没有绷断舌根。我知道他很快就要动手，心里一边担心挨打，一边凝视着他那令人厌恶的丑态。我不知道他是否看出了我的心思，二话没说就上来狠命揍我。我身子踉跄了一下，从他椅子前倒退了一两步才站稳。

“这是给你的教训，你竟然那么无礼地跟我妈顶嘴。”他说，“你竟敢鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前用那样的眼神盯着我？你这个卑鄙小人！”

对于约翰·里德的谩骂，我已经习以为常，从来都不愿意去搭理他，一心只想着如何扛得住辱骂过后的殴打。

“你躲在窗帘后面干吗呢？”他问。

“我在看书。”

“把书拿来给我看看。”

我走回窗前把书取来。

“你没有资格拿着我们的书看。我妈说你就靠我们养活你，你没钱，你爸也什么都没留给你，你该讨饭去，而不配同我们这样上流人士的孩子在同一个屋檐下一起生活，不配同我们吃一样的饭，穿我妈买的衣服。今天我要好好教训你，让你知道翻我们书架的后果。这些书都是我的，连这幢楼房过不了几年也归我。滚到门口去，离镜子和窗子远点儿。”

我照他的话做了，一开始并没有意识到他的目的。但是当看到他把书举起，掂稳了，站起身来摆出要扔过来的架势时，我才惊叫一声，本能地往旁边一躲。可是为时已晚，那本书已经扔过来，正好砸中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出血来，疼痛难忍。心里的恐惧已经超过极限，其他情绪随之而来。

“你这个恶毒残暴的臭小子！”我说，“你就像个杀人犯！你就像个奴隶监工！你就像个罗马皇帝！”

我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的判断，并曾在心里暗暗将他们和约翰作过比较，不料此时竟会如此大声地脱口而出。

“什么！什么！”他大声嚷道，“她刚刚对我说了那些话吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们听见她说了吗？我怎么能不去告诉妈妈呢？不过我得先——”

他冲我直走过来，我感到他抓住了我的头发和肩膀，我和他拼命地扭打起来。他简直就是个暴君，是个杀人犯。我感到一两滴血从头上顺着脖子滴下来，一阵热辣辣的剧痛袭来。这种感觉一时压倒了恐惧，于是我发疯似的和他对打了起来。我不太清楚两只手到底干了什么，只听见他骂我“耗子！耗子”，并不断地大声嚎叫。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑去叫里德太太上楼来，她来到现场，后面跟着贝茜和女佣艾博特。她们把我们俩拉开，我只听见她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上。”

“谁见过这么发脾气的！”

随后里德太太补充说：

“把她带到红房子里去，关起来。”立刻有两双手抓住了我，把我拖上楼去。
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第二章

我一路反抗，对我来说是头一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的反感。我确实有点儿难以自制，正如法国人所说，我失常了。由于一时的反抗，我意识到自己会遭受异常的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横下心，决定不顾一切。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”

“真丢人！真丢人！”女主人的侍女喊道，“多可怕的举动，爱小姐，居然动手打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人啊！”

“主人！他怎么会是我的主人，难道我是用人吗？”

“不，你连用人都不如。你什么事都不干，自己养活不了自己。喂，坐下，好好想一想你有多坏。”

这时候她们已经把我拖进了里德太太所指的屋子，并把我推搡到一条凳子上，我不禁像弹簧一样跳起来，但马上就被两双手按住了。

“要是你不老老实实坐着，我们就把你绑起来，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借我用一下，我那副会被她直接绷断的。”

艾博特小姐转而从她那粗壮的腿上，解下那条必不可少的袜带。捆绑前的准备工作以及由此而额外蒙受的耻辱，使我的激动情绪稍微有所缓解。

“别解啦，”我喊道，“我不会动了。”

作为保证，我用双手紧紧挨着凳子。

“记住不要动。”贝茜说，看到我确实已经平静下去，才松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，阴沉着脸，满腹狐疑地盯着我，似乎不相信我的神经还正常。

“她以前从来没有这样闹过。”末了，贝茜回头对那位艾比盖尔说道。

“不过她一直就这副德性，”对方回道，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西太狡猾了，我从来没见过像她这样年纪的小姑娘，还有这么多鬼心眼的。”

贝茜没有搭话，但不一会儿便冲我说道：

“小姐，你应该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养活你的。要是她把你赶走，你就得进贫民窟了。”

对她们这番话，我无话可说，因为这对我已不再新鲜。我生活的最初记忆中就包含着诸如此类的暗示，这些指责我赖人过活的话，早已成了意义含糊的老调，使人痛苦，令人难受，但又不太好懂。艾博特小姐答话了：

“你不能因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块养大，就以为自己与他们平起平坐了。他们将来会有很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学着毕恭毕敬，尽量顺着他们的意，这才是你的本分。”

“我们和你说这些也是为了你好，”贝茜补充道，口气缓和了一些，“你要做个有用的人，学得乖巧一点，这样或许可以把这当个家住下去。要是你再意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”

“再说了，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许在她耍脾气时，把她处死，死后她能上哪儿呢？来，贝茜，咱们走，随她去吧。反正我在她心目中不会有什么好印象的。爱小姐，你一个人待着的时候，好好祷告吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。

红房子是一间方形的卧房，很少有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔涌进一大批客人时，才有必要动用全部房间。但这却是整幢房子里最宽敞最豪华的房间。粗大的红木架子床，罩着深红色锦缎帐幔，神龛似的摆在屋中间。两扇常年窗帘紧闭的大窗，被掩在清一色织物制成的窗帘之中；地毯是红色的；床脚边的桌子上铺着深红色的台布；墙壁呈柔和的黄褐色，略带粉红。衣橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地堆着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得晃眼。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，同样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

房子里难得生火，所以很阴冷；因为离儿童室和厨房远，所以很安静；又因为众所周知这里很少有人进来，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六进来一次，擦掉一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘。里德太太本人，隔好久才来一次，查看橱子里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她亡夫的一帧小像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，以至于它虽然富丽堂皇，却显得分外空寂。里德先生已经去世九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森的祭奠氛围，所以很少有人闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐在一只软垫矮凳上，它摆在靠近大理石壁炉的地方。那张床耸立在我面前，右边是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。左边是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间空旷肃穆的景象。我不是很确定他们锁了门没有，等到敢挪动时，便起来去看什么情况。哎呀，真的锁上了，比牢房锁得还紧。往回走时，我必须经过大镜子。我的目光被吸引住了，不由自主地探究起镜子的深处。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷漠、更阴暗。那个古怪的小家伙凝视着我，苍白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，周围一片寂静，唯有那双明亮恐惧的眼睛在黑暗中闪动，像一个真正的幽灵。我觉得它像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茜在夜晚讲的故事中所描绘的那样，从沼泽地里或山蕨丛生的荒谷中冒出来，出现在迟归的旅行者面前。我又坐回到矮凳上。

那个时候我迷信起来了，但并没有完全让其占据我的思想，我依然热血沸腾，那种反叛奴役的苦涩情绪依然激励着我。往事如潮水般向我脑海中涌来，如果要我对阴暗的现实屈服，我得先控制住自己的情绪。

约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲对我的厌恶、用人们的偏心，这一切就像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，在我混乱的脑海中翻腾开来。为什么我总是受苦，总是遭人折磨，总是受人欺辱，永远受到责难呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然白费力气呢？伊丽莎自私任性，却受人尊重；乔治亚娜被宠坏了，心肠又毒，而且蛮横无理、目空一切，所有人都纵容她。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，掩盖掉她的缺点。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他胡作非为：扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，乱摘温室里的葡萄，掐断暖房珍贵花木的嫩芽；还叫他妈妈“老姑娘”，有时还骂她皮肤黝黑，虽然他的皮肤和她一样黑，他不听她的话，经常弄坏她的丝绸衣服，而他仍是“她的心肝宝贝”。而我却不敢有丝毫闪失，尽力讨好地去做每一件事，到头来她还是从早到晚地骂我，嫌我淘气、讨厌、阴险、鬼鬼祟祟。

挨了打、跌了跤后，我的头依然疼痛，流着血。约翰肆无忌惮地打我，却无人责备，而我只不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

“不公平！不公平！”我的理智呼喊着。痛苦刺激着我的理智，使它变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样被鼓动起来，激发我去采取不寻常的手段，来摆脱这种难以忍受的迫害——比如逃跑，要是不奏效，那就不吃不喝，活活等死。

那个阴沉的下午，我心里是多么惶恐不安！我的整个脑袋乱成一团，我的整颗心都在反抗！然而这场内心斗争又显得多么茫然，多么无知！我无法回答内心那个永无休止的问题——为什么我要如此受苦。如今，在相隔……我不愿说多少年以后，我看清了事实。

我在盖茨黑德府上显得格格不入：我与那里的人都不像；同里德太太、她的孩子、她宠信的用人，相处得都不融洽。如果说他们不爱我，说实话，我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自己相处不来的人，一个无论是脾气、能力，还是喜好都同他们相差万里的异类；一个既不能讨他们喜欢，又不能给他们增添欢乐的无用之人；一个不满自己现状而又蔑视他们想法的讨厌鬼。我知道，如果我是一个聪明开朗、漂亮活泼、不挑剔的孩子——即使同样是寄人篱下、无亲无故——里德太太也许会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我更加亲切真挚；用人们也不会常常把我当作儿童室的替罪羊了。

照在红房子里的光线渐渐暗下来，已经过了四点了，阴沉的下午逐渐变成凄凉的黄昏。我听见雨点仍在不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我的身体渐渐冷得像块石头，勇气也随之丧失。往常那种屈辱感，那种自我怀疑、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，人人都说我坏，也许我确实是这样吧。我不是一心想让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我配不配死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？据说，里德先生就埋在那儿。这一念头让我不禁想起他来，越想就越觉得毛骨悚然。我已经不记得他了，只知道他是我亲舅舅——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子一样抚养成人。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想依她的本性而言，的确也实践了当初的承诺。可是她怎么能真心喜欢一个外来人、一个在丈夫死后同她没有任何亲属关系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，看着一个合不来的外人永远硬挤在自己的家人中间。这一定令她非常烦心。

我忽然产生奇想。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐在那儿打量着白色的床和昏暗的墙——不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子——不由得想起听到的关于死人的传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩违背誓言的人，并为受虐者报仇。我想里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，也许会走出居所——不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界——来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，停住抽泣，担心号啕大哭会惊动什么不可知的声音来安慰我，或者在昏暗中招来某些带光环的面孔，附身以奇异怜悯的眼神看着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的出现这种场景，想必会非常可怕。我使劲不去想它——让自己镇定下来。我抬起头来，甩开垂在眼前的头发，大着胆子环顾了一下黑乎乎的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，一缕月光是不是透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这亮光却在不停地闪动。我定睛一看，光线又跃到了天花板上，在我头顶上晃动起来。现在我很快就会想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽是些恐怖的想法，我的神经也由于激动而紧张万分，我认为那道飞快掠过的光，是从另一个世界来的幽灵。我的心跳加快，头脑又热又涨，耳朵里呼呼作响，我以为是翅膀扇动的声音，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑和窒息，忍耐力崩溃了。我冲到门口，拼命摇着门锁。外面走廊里响起了跑过来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特进来了。

“你病了吗？爱小姐。”贝茜问道。

“这声音也太可怕了！把我的耳朵都要震聋了！”艾博特嚷道。

“让我出去！我要去儿童室！”我喊道。

“怎么？你受伤了吗？你看到什么了？”贝茜追问我。

“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。”

“她是故意乱叫的，”艾博特厌烦地断言道，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的鬼把戏。”

“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子不停地飘动，睡袍窸窸窣窣响个不停，“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱待在红房子里，直到我亲自过来。”

“简小姐叫得那么响，夫人。”贝茜恳求着。

“别管她。”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你肯定不能用这种方式出去，我讨厌耍花招，尤其是小孩子。我有责任让你明白，这些鬼把戏不管用。现在你要在这儿再多待一个小时，而且只有老老实实，一动不动，我才放你出来。”

“啊，舅妈！可怜可怜我吧！饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会被吓死的，如果——”

“住嘴！这样吵闹真是讨厌死了。”她心里无疑是这么想的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我就是个脾气暴烈、心灵卑劣、为人阴险的混合体。

贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我发疯似的痛苦嚎叫很不耐烦，二话不说，猛地把我朝里一推，锁上了门。我听见她脚步加快地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，不知不觉中，这场闹剧结束了。
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第三章

后来，我记得当我醒过来时仿佛做了一场可怕的噩梦，眼前闪烁着可怕的红光，一根根又粗又黑的条子从中间穿过。还听到低沉的说话声在我耳边围绕，仿佛被一阵风声或水声掩盖住了。内心的烦躁不安，加上令人窒息的恐惧，神智变得有点模糊了。过了会儿，我发现有人把我扶起来，让我靠着他坐着。以前从来没有被人这么温柔地抱起过，他让我把头倚在枕头上或他的胳膊上，感觉好舒服。

五分钟过后，聚集在我心头的疑云消散了。我才明白原来这是自己的床，那红光是从儿童室的炉火中发出来的。已然是深夜，桌子上点着蜡烛。贝茜手里端着脸盆站在床脚边，有一位先生坐在我枕边的椅子上，俯身看着我。

发现房间里的这个陌生人，他既不是盖茨黑德府里的人，和里德太太也没有关联。我心中有种说不出的放松，相信他会保护我，很有安全感。目光从贝茜身上移开（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），我端详这位先生的面容。我认得他，原来是药剂师劳埃德先生，里德太太有时请他来给用人们看病，但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。

“嗨，认得我吗？”他问道。

我把手伸给他，说出了他的名字。他握住了我的手笑着说：“我们会帮你慢慢恢复健康。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜多加小心，夜里别让我再受到惊扰。他又叮咛了一番，说明天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，既温暖又亲近，而他走后门一关，整个房间又暗了下来，我的心里又沉甸甸的，说不出的消沉。

“你想睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温和。

我有点不敢回她的话，生怕接下来的话不中听。“我试试吧。”

“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”

“不了，谢谢你，贝茜。”

“那我去睡了，都十二点多了，要是夜里需要什么，你尽管叫我。”

她的语气变得好温柔！于是我大着胆子问了个问题。

“贝茜，我怎么了？生病了吗？”

“是啊，我想应该是在红房子里哭出病来的，放心吧，很快就会好的。”

贝茜进了旁边用人的房里。我听见她说：

“萨拉，过来和我一起睡儿童室吧，今晚，就算要我的命，我也不敢一个人和那个可怜孩子过夜。说不定会出人命。怪怪的，她竟然昏过去了。我想她可能看见了什么。里德太太也太狠心了。”

萨拉和她一起回来，两人上床后，嘀咕了半个小时才睡去。我只听到了只言片语，但大概能推断出她们讨论的主题。

“有个东西从她身旁穿过，穿一身白，转眼就消失了。”——“一条大黑狗跟在他后面。”——“房门上被人敲了三下。”——“墓地里有一道白光恰巧掠过他的坟墓。”等等诸如此类的话。

最后，她们都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就在可怕的清醒中挨过了这漫漫长夜，全身感官绷紧，这种恐惧只有孩子才能感觉到。

红房子事件并没有给我身体留下其他严重或慢性的后遗症，只不过使我的精神受到了刺激，至今仍心有余悸。没错，里德太太，你让我经受了可怕的精神创伤，但我还是应当原谅你，因为你并不知道自己当时都干了些什么，明明在我的心弦上撕扯，却觉得自己只是在根除我的恶习。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹着披巾，坐在儿童室的壁炉旁边。身体虚弱到几乎就要倒下来，但内心难以名状的苦恼却最为痛苦，我不断地暗暗落泪。刚从脸上拭去一滴咸咸的泪水，另一滴又流下来。不过，我觉得自己应该高兴点儿，因为里德一家人都不在，他们都坐马车和里德太太出门了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，来回忙碌着，一边收拾着玩具，整理抽屉，一边还时不时地和我说两句关心的话，这很不常见。对我来说，过惯了那种成天挨骂、事事多余的日子后，现在这样就是平静的乐园了。然而，我的精神已被摧残，没有平静能抚慰到它，也没有乐趣能让它兴奋。

贝茜下楼去了一趟厨房，用一个图案鲜艳的瓷盘装着一个馅饼端上来，盘子上画着一只极乐鸟，依偎在一圈旋花和玫瑰花上。这幅画曾让我羡慕不已，过去常常恳求她们让我端一下这只盘子，好仔细欣赏一番，但总是以不配拥有这样的特权而被拒绝。此刻，这只珍贵的瓷器就搁在我膝上，贝茜亲热地叫我品尝盘子里这一小圈精美的糕点。多么徒劳的好意！就像那些期待已久而姗姗来迟的爱，却为时已晚！我吃不下馅饼，盘子上极乐鸟的羽毛和花的光泽也莫名地黯然失色了。我把盘子和馅饼放到一边。贝茜问我要不要看书。“书”这个字眼瞬间刺激了我的大脑皮层，我恳求她去书房把《格列佛游记》拿给我。这本书，我以前经常看，而且百看不厌，我相信书里发生的都是真人真事，比童话故事可有趣多了。还有那些小精灵们，在我翻遍毛地黄的叶子和花朵中间，蘑菇底下和爬满墙角的藤蔓下都没有发现之后，终于认清了这残酷的现实：他们都已离开英国到某个原始村落去了，那儿有更荒凉繁茂的森林，更稀少的人群。而且我坚信，小人国和大人国都存在于地球。我相信有朝一日我一定会去远行，亲眼去看王国里小小的田野、房子和树木；以及那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；感受其他王国里和森林一样高的玉米地、威猛的狗、巨大的猫以及高塔一样的人们。可是，此刻手里捧着曾经喜爱的书，慢慢翻看，丰富的插图不再同往日那样吸引我，剩下的只有怪异和凄凉。巨人变成了憔悴的妖怪，矮子沦为可怕的小恶魔，而格列佛已经是一个孤独的流浪汉，身临险境。合上书，不敢看下去了，把它放在桌上没吃的馅饼旁。

贝茜打扫完房间和洗完手后，打开抽屉，拿出了一些颜色鲜艳的绸缎。开始给乔治亚娜的洋娃娃缝帽子。边缝边唱道：

很久很久以前，

我们去流浪的日子。

 

以前，我常听她唱这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为个人认为贝茜的嗓音甜美。而此刻，尽管她的嗓音依旧，但从歌里透出一种说不出的悲哀。有时，她干活出了神，副歌部分声音压低，拖得很长。“很久很久以前”一出，就像挽歌中最哀伤的调子。接着，她又唱起一首民谣来，这回可是真正的哀歌了——

我的双脚酸痛，四肢乏力，

前路漫漫，群山荒芜。

月光消散，天色昏暗，

暮霭沉沉，遮盖了可怜孤儿的方向。

为什么他们把我送到如此遥远的他乡，孤苦无依。

在这遍野荒地、乱石叠嶂的异地。

人心叵测，唯有天使善良，

关心可怜孤儿的足迹。

好在习习夜风从远处吹来，

万里无云，繁星闪烁。

仁慈的上帝展现对我的保护，

为可怜孤儿带来安慰和希望。

就算我过断桥时失足坠落，

或是在恍惚间掉入泥浆。

我的天父依旧伴我左右，带着承诺和祝福，

将可怜孤儿拥入他的怀抱。

一个坚定的信念一直支撑着我，

即使我无家可归，无依无靠，

天堂永远为我保留归宿和安息之处，

上帝是可怜孤儿的挚友。

 

“来，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后对我说。这和对火说“你别燃烧”是一样的效果。不过，她又怎么能猜出我正经受痛苦的折磨？早上，劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”他一进儿童室就说道，“嗨，保姆，她怎么样了？”

贝茜回道我情况很好。

“那她理应看起来高兴点儿。过来，简小姐，你叫简，对吗？”

“是的，先生，我叫简·爱。”

“看，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我缘故吗？身上哪里疼吗？”

“不疼，先生。”

“哦，我想她是因为不能跟里德太太一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。

“肯定不是！她都这么大了，不会为这点小事闹别扭的。”

我恰恰也这么想。而这种没有根据的指责伤到了我的自尊，我立即反驳道，“我长这么大从来没为这样的事哭过，我讨厌坐马车出去。我哭是因为心里太难过了。”

“哦，小姐！赶快呸呸。”贝茜说。

好心的药剂师看起来有点云里雾里。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他的眼睛是灰色的，有点小，不是很明亮，不过现在想来，应该说它们很锐利。他长得看起来很严厉但又很温和，他缓缓地看着我说道：

“昨天你是怎么得病的呢？”

“她摔了一跤。”贝茜又插话了。

“摔跤！为什么，又像个小孩子一样！她这个年纪还不会走路？肯定得有八九岁了吧。”

“我被人揍倒了。”我脱口而出。自尊心再次受到伤害的我，直接给出了这样的解释。“但那并不是致使我生病的原因。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起时补充说道。

就在他把烟盒放入背心口袋时，铃声大响，是叫用人们去吃饭的声音。他知道是怎么回事。“保姆，在叫你呢，”他说，“你可以下去吃饭了，我来开导开导简小姐，等你回来。”

贝茜本想待在这儿，但又不得不走，因为准时吃饭是盖茨黑德府的一条严规。

“你不是因为摔跤才生病的，那么因为什么呢？”贝茜走后，劳埃德先生便追问道。

“我被关进一间闹鬼的屋子里，一直到天黑。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来。

“鬼！什么，你还是个小孩子！你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就在那间屋子里去世的，还在那里停过棂。无论是贝茜，还是其他人，都不会愿意大晚上进去。把我一个人关在里面，连支蜡烛都没有，好狠心——心肠那么狠，我永远都忘不了。”

“太荒谬了！就因为这个心里难过吗？现在大白天的你还怕吗？”

“不怕，但马上天又黑了。另外，我不开心，非常不开心，因为其他的事情。”

“其他什么事？能给我说说吗？”

好希望自己能一五一十地告诉他！可是真要说出来，却并非易事：孩子们天生敏感，但要分析起自己的情感，就算能分析出一点儿，对于这个过程也无法用语言表述出来。然而我又担心失去这次机会，第一次也是唯一吐露心声的机会。我有点犹豫不安，随后便想出一个不太完满的回答，却披露了事实。

“一来呢，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“你有一位和蔼的舅妈，还有表兄妹们。”

我又犹豫了一下，随后笨嘴笨舌地说：

“可是约翰·里德把我揍倒在地上，舅妈又把我关在红房子里。”

劳埃德先生又掏出了他的鼻烟盒。

“你不觉得盖茨黑德府的房子很漂亮吗？”他问，“住在这么好的地方，你不觉得很感激吗？”

“这儿不是我的家，先生。艾博特说我还不如这儿的用人呢。”

“别！你不会傻到打算离开这个好地方吧。”

“要是我有地方去，我非常乐意离开。但除非我长大成人，否则永远无法远离盖茨黑德府。”

“说不定你可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

“我想没有，先生。”

“你父亲那边也没有人了吗？”

“我不知道，有一次我问过里德舅妈，她说可能有几个姓爱的亲戚，人穷位低，但她对他们的情况一概不知。”

“如果有这样的亲戚，你愿意去找他们吗？”

我沉思了，在成年人看来贫穷特别残酷，孩子们则更是如此。他们对勤劳工作、令人起敬的贫穷并没有多少概念。他们觉得这个字眼只和衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习有关。对我来说，贫困就是堕落的同义词。

“不，我不想与穷人为伍。”我回答道。

“即使他们待你很好也不想吗？”

我摇了摇头，想不通穷人怎么对人仁慈，我还得学他们的言谈礼仪，同他们一样没有教养，长大了以后，像我有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，喂孩子或者洗衣服。不，我可没有那样的勇气，付出抛弃身份的代价来换取自由。

“但是你的亲戚就那么穷吗？他们都是工人吗？”

“我不知道。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群乞丐，我可不想去乞讨。”

“你想去上学吗？”

我再次陷入了沉思。我对学校知之甚少。贝茜有时说起过，在学校，年轻女子们带足枷坐着，戴着背板，以保持身体挺直，要求十分优雅和规矩。约翰·里德讨厌上学，还辱骂他的老师。不过他的品位不值得我参考。如果贝茜关于学校纪律的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐们那儿听来的）有些骇人听闻，那么她细说的那些年轻小姐们所学得的才艺，对我充满了吸引力。她绘声绘色地讲起了她们创作的风景画和花卉画；谈起了她们会唱的歌，会弹的曲，会编织的钱袋，会翻译的法语书，说得我心动不已，跃跃欲试。而且上学也是一个全新的改变，意味着一次长途旅行，意味着同盖茨黑德一刀两断，意味着开始新的生活。

“我真的想去上学。”沉思许久，我做出了决定。

“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生站起来说。“这孩子该换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经受到刺激了。”

这时，贝茜回来了，同时，听见石子路上响起了滚滚而来的马车声。

“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我想和她谈一谈。”

贝茜请他进了早餐室，并且领他到里德太太面前。从后来的情况来推测，劳埃德先生在和她进行谈话时，大胆建议送我去上学。这个建议毫无疑问被里德太太欣然采纳了。因为有一天夜里，我上床后，她们以为我睡着了，就坐在儿童室里，做着针线活儿，聊起了这件事。艾博特说：“能摆脱这样一个既讨厌又品行差的孩子，我敢说太太一定高兴坏了。这孩子就好像老用眼睛盯着大家，背后蓄谋什么似的。”我想艾博特肯定是把我当成谋杀王室的儿童版盖伊·福克斯了。

从艾博特与贝茜的这次聊天中，我第一次获悉，我父亲生前是个牧师，母亲不听亲朋好友的劝告嫁给了他，他们认为这桩婚事降低了她的身份。外祖父里德，因为母亲不听话而大发雷霆，同她断绝了父女关系，一分钱都没有留给她。结婚一年后，父亲作为副牧师，奔走于一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒，他不幸染上了此病。母亲也被父亲传染，在不到一个月的时间里，他们都先后去世了。

贝茜听了这段往事后，叹气说：“可怜的简小姐也是令人同情，艾博特。”

“是啊，”艾博特回答道，“如果她是个漂亮可爱的孩子，别人倒也会同情她的遭遇，可是像她这样讨厌的小东西，实在很难让人喜欢。”

“确实不太讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的小美人会更惹人垂怜。”

“没错，我喜欢乔治亚娜小姐！”艾博特情绪激动地嚷道，“小宝贝儿！——她那长长的卷发，碧蓝的眼睛，还有那粉嫩的脸蛋，简直像画出来的一样！——贝茜，晚餐好想吃一只威尔士兔子。”

“我也这么想——外加烤洋葱。来，我们下楼去吧。”她们走了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四章

从我与劳埃德先生的谈话，以及上次贝茜和艾博特之间的议论，我积聚了足够的信心，希望这个契机可以让我目前的处境好起来。某些变化似乎近在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟不来。几周的时间一天天过去了，我的身体状况恢复了，但我心心念念的那件事，却并没有新的进展。里德太太有时用恶狠狠的眼神盯着我，却很少搭理我。自我生病以来，她已把我同她的孩子们隔离开来，让我独自睡在一个小房间里，罚我单独吃饭，整天待在儿童室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。然而，她没有要送我去上学的意思，但我的直觉很确信，让我和她在一个屋檐下生活的日子，她忍不了多久了。因为看向我时，她的眼神越来越表露出一种难以克服、根深蒂固的厌恶。

伊丽莎和乔治亚娜一看就是听她们妈妈的命令，尽量和我少说话。而一见约翰，他就朝我做鬼脸，有一次竟还想对我动手。但像上次一样，我火冒三丈，决心拼死反抗他。他一想还是住手的好，破口大骂地跑开，诬陷我弄破了他的鼻子。当时我的拳头确实瞄准了那个隆起的部位，可以重重一击。我的架势或眼神把他吓得够呛，真想乘胜追击，打他一顿，可是他已经跑到他妈妈身边了。我听见他向她哭诉“那个讨厌的简·爱”是如何像疯猫一样扑向他的经过，但被厉声制止。

“不要跟我提起她，约翰。我给你说过不要和她走得太近，她不值得你关注。我不想你或者你妹妹和她来往。”

这时，我倚在栏杆上，突然不假思索地大喊道：

“他们才不配和我交往呢。”

尽管里德太太很胖，但一听见我这不可思议的大胆宣言，她却很利索地爬上楼梯，一阵风似的把我拖进了儿童室，按倒在小床边上，厉声呵责我，问我今天还敢不敢从这爬起来或再说一句话。

“如果里德舅舅还活着，他会怎么和你说？”我不自觉脱口而出。我这样做几乎是无意识的，因为我的舌头好像没有经过大脑的同意就蹦出了这句话，我自己完全控制不了。

“什么？”里德太太低声咕噜道。她平日里那冷漠镇定的灰色眼睛里露出了惊恐之色。她把手从我的胳膊下抽回，两眼盯着我，仿佛真的怀疑我究竟是个孩子还是魔鬼。我是真的要遭殃了。

“里德舅舅在天堂里，他把你的所作所为和所思所想，都了解得一清二楚。还有我爸爸妈妈，他们知道你把我关了一整天，恨不得我死了算了。”

里德太太很快回过神来，狠命摇我，扇我耳光，随后一声不吭扔下我就走了。接下来的空隙里，贝茜喋喋不休地训了我长达一个小时，来证实我无疑是这个家里有史以来养的最坏、最肆意妄为的孩子，我也有些半信半疑。因为当时我的心中确实只有恶念翻腾。

十一月、十二月和一月的上旬很快就过去了。盖茨黑德府里和往年一样庆祝了圣诞节和元旦，人们互相交换礼物，举行圣诞晚宴和聚会，当然，我不是其中的一分子。我只有每天眼睁睁看着伊丽莎和乔治亚娜的打扮，看着她们穿着薄纱上衣，系着鲜红的腰带，披着精致的卷发到客厅去。随后听着楼下有人弹奏钢琴和竖琴的声音，听着管家和用人忙来忙去的脚步声，听着人们用点心时杯子和盘子碰撞的叮咚声，听着客厅门开关时断断续续传来的谈话声。不想听的时候，我会离开楼梯口，走到空无一人的儿童室。虽然那里也有点儿凄惨，但我心里却并不难受，老实说，我并不想去凑热闹，即使去了，也很少有人注意到我。如果贝茜对我好点儿，我倒是很愿意和她待在一起，这比在里德太太恐怖地注视下，在满屋的少爷小姐、太太先生中间穿过好多了。但是，贝茜往往伺候小姐们打扮好后，就上厨房和女管家室这些热闹的地方去了，而且带走了蜡烛。后来，我把布娃娃放在膝头坐着，直到炉火渐渐熄灭，四处张望，确定只有我一个人在这昏暗的房间里。灰烬褪为暗红，我赶快把衣服脱了躲到床上去，试图远离寒冷与黑暗。我经常把布娃娃随身带到床上，人总要有点感情寄托，尤其是缺乏爱的时候，我便从爱护一个破旧的布娃娃那里得到慰藉。尽管这个布娃娃已经破破烂烂，像个迷你的稻草人，现在想起来也是奇怪，当时的我是带着多么荒谬的虔诚去爱护这个布娃娃。我甚至想象它是个有血有肉有感觉的小人儿，每天晚上只有把它裹进了睡袍才睡得着，当它温暖安静地躺在我身边时，我开心极了，相信它也是如此。

我似乎要等好久客人们才散去，才听见贝茜上楼的脚步声，她偶尔会在宴会间隙上楼来，找她的顶针或剪刀，或者带一块小面包、奶酪饼给我当晚饭吃。她会坐在床上看着我吃完，然后替我把被子掖好，亲我两下，说了句：“晚安，简小姐。”贝茜温柔的时候，在我眼里她是世上最好、最漂亮、最善良的人，我多么希望她永远都是这样讨人喜欢，和蔼可亲，永远不要像平时那样支使我，斥责我。现在想想贝茜·利文天资聪颖，因为她干什么都在行，加上她那令人印象深刻的口才，至少她在儿童室里讲的那些足以让我做出这样的判断。如果我没有记错的话，她的脸蛋和身材都很标致。印象里，她身材苗条，头发乌黑，眼眸深邃，五官端正，皮肤光滑，但她脾气任性急躁，缺少是非观念。即便如此，在盖茨黑德府的人中，我最喜欢的就是她。

一月十五号那天，早上九点的时候，贝茜已经下楼去吃早餐了，我的表兄妹们还没聚到他们妈妈跟前。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出门喂她的家禽。她喜欢做这个可一点儿不亚于把鸡蛋卖给管家，再将卖的钱藏起来，她有做买卖的天赋，有攒钱的嗜好，这不仅能从她兜售鸡蛋和鸡方面看出来，而且从她跟园艺工就花茎、花籽和插枝的价格使劲讨价还价上，都显露无遗。里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想从她的花圃里卖的东西，他都得买下来。而只要能大赚一笔，伊丽莎卖自己的头发也不为过。至于赚的钱，一开始她用破布或旧卷纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来有一些被女佣发现了，她怕有一天她的那些值钱的东西都不见了，决定交给她母亲托管，收取高额利息——大概有百分之五十或六十，每个季度结算一次，她还把账精细地记在一个小本子上。

乔治亚娜坐在一条高凳上，对着镜子梳头发。她在阁楼上的一个抽屉里找到些假花和褪色的羽毛，此刻正把它们插在自己的卷发上。我正在铺床，因为贝茜严令要在她回来之前把一切都收拾妥当（她现在常常把我当作女佣下手来使唤，吩咐我打扫房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我铺好被子，叠好睡衣后，便走向窗台，正要把散乱的图画书和木偶玩具放好，却突然被乔治亚娜的声音喝断，她不准我动她的玩具（因为她说这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），我只好停手。一时没事干，我便开始往窗上凝结的霜花哈气，热气把玻璃上化开了点地方，透过它能看到外面的院子，一切在严寒的霜冻下，都好像静止了。

站在这扇窗户旁能看见门房和马车道。我往冻着银白色霜花的窗户上正哈出一块可以看见外面的地方时，府上的大门开了，驶进一辆马车，我看着它驶上车道，虽然经常有马车出入盖茨黑德府，却从来没有我感兴趣的来客。这辆车在房前停下，门铃大响，新的访客进了门。这些事都与我无关，我的注意力被一只小小的、饿坏了的知更鸟吸引住了，它落在窗边墙上一棵光秃秃的樱桃树上，叽叽喳喳地叫着。桌上还放着我早饭剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正推开窗把它放到窗沿上时，贝茜跑上楼梯，进了儿童室。

“简小姐，赶快把围裙脱掉。你在那儿做什么呢？早上洗手洗脸了吗？”我没有马上回答，又推了一下窗户，因为我想让这鸟儿吃上面包。窗户终于开了，我往外面撒了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后关好窗，回道：

“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”

“你这个粗心大意的淘气鬼！这会儿在干吗呢？你的脸怎么那么红，像干了什么坏事似的，开窗户又做什么？”

贝茜似乎急急忙忙的，没时间听我解释，这倒是省了麻烦。她把我拉到洗脸架前，一股脑地往我脸上、手上擦肥皂，用水一洗，再拿一块粗糙的毛巾一擦，速战速决。她又拿粗毛刷把我的头梳了一下，脱下我的围裙，赶快把我带到楼梯口，让我直接到楼下早餐室去，有人等着见我。

我本来打算问她是谁找我，里德太太在不在。可是贝茜已经走了，还关上了身后儿童室的门，我慢腾腾地走下楼梯。我已经近三个月没有被叫到里德太太面前了。在儿童室里禁足了那么久，早餐室、餐厅和客厅都让我觉得恐惧，一点都不愿进去。

此刻，大厅里空荡荡的，我站在早餐室门口。停住了脚步，两腿吓得直打战，那时候不公的惩罚竟使我变成现在这样可怜的胆小鬼！我既不敢回到儿童室，又不敢往前走向客厅。我站在那儿犹豫了十分钟，这时，早餐室的铃声突然大声响起来，看来我必须要进去了。

“是谁找我呢？”我心里嘀咕道，双手一边去转动牢紧的门把手，转了一两秒钟都没有转动。“除了里德舅妈之外，谁还在客厅呢？——男人还是女人？”把手转动了一下，门开了，我进去，毕恭毕敬地行了一个屈膝礼，抬起头来看见——一根黑色的柱子！——至少第一眼看来是这样。他穿着贴身的貂皮衣裳，直挺挺地立在地毯上。置于柱子顶端的，是那张冷酷脸，仿佛雕刻的面具，里德太太坐在她经常坐的壁炉旁，她示意我走过去。我过去后，她向那个毫无表情的陌生人这样介绍我道：“这就是我跟你说过的小姑娘。”

那位像黑柱子一样的男人，他缓缓地把头转向我，浓眉下的灰色眼睛，闪着好奇的目光，他看了我好一会儿，随后用他严肃的男低音说道：“她个子很小，年龄呢？”

“十岁。”

“这么大了？”语气里透着怀疑。随后又注视了我几分钟，很快就问我，“你叫什么名字，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说话时我抬起头来看他，对于那时矮小的我来说，他是位身材高大的绅士。五官粗大，全身的每根线条，都一样粗糙和呆板。

“那，简·爱，你是个好孩子吗？”

我不可能做出肯定的回答，我那个小天地里的人都持相反的意见，所以我沉默了。里德太太富有深意地摇了一下头，等于是替我作了回答，并马上说：“布罗克赫斯特先生，也许这个话题我们还是少谈为好。”

“很遗憾听到这些：我必须和她谈一谈。”他弯下垂直的身子，坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来。”他说。

我从地毯上走过去，他让我笔直地站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张什么样的脸呀！好大的鼻子，好大的嘴巴！还有那一口参差不齐突出的牙齿！

“没有什么比看到一个淘气孩子更让人痛心了，”他开始说道，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去了吗？”

“他们下地狱。”我脱口而出，这个答案符合正统观念。

“那什么是地狱？你能告诉我吗？”

“是个火坑。”

“你愿意掉进那个火坑里，永远被火烧吗？”

“不愿意，先生。”

“那为了避免这样的事情发生，你必须要怎样做呢？”

我仔细想了一会，给出了令人讨厌的答案：“我必须保持健康，不要死掉。”

“你怎么保持健康呢？每天都有比你年纪小的孩子死掉。一两天前，我刚埋掉一个只有五岁的孩子——一个好孩子，现在他的灵魂进了天堂，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能和他一样。”

眼下看来我无法消除他的疑虑，只好低头看他那双立在地毯上的大脚，叹了口气，希望自己离他远一些。

“我希望你这声叹息发自内心，但愿你已经后悔不该给你的大恩人带来这些烦恼。”

“恩人！恩人！”我心里嘀咕道，“他们都说里德太太是我的恩人，如果真是这样，那么恩人就是个令人讨厌的东西。”

“你早晚都有祷告吗？”他又继续问道。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时读。”

“那你读的时候开心吗？喜不喜欢？”

“我喜欢《启示录》《但以理书》《创世纪》和《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯》和《约拿书》。”

“那《诗篇》呢？我想你也喜欢吧。”

“不喜欢，先生。”

“不喜欢？哎呀，有点出乎我的意料！有个小男孩，比你年纪还小，却能背六首赞美诗。你要是问他愿意吃姜饼还是愿意背一首赞美诗，他就会说：‘嗯，背赞美诗！这是天使唱的歌。’他还说：‘我想当一个人间的小天使。’他小小年纪就这么虔诚，得到了两块姜饼的奖赏呢。”

“赞美诗很无聊。”我评价道。

“这说明你有个坏心肠，你必须祈求上帝给你换一颗全新纯洁的心，带走那颗石头心，赐给你一颗血肉之心。”

我正打算问他如何做换心手术时，里德太太插嘴了，她让我坐下来，她接着话题聊了下去。

“布罗克赫斯特先生，我相信在三周前给你的信中曾经提到过，这个小姑娘身上缺乏我所期望的品性。如果您收她进罗沃德学校，我恳请校长和教师们对她严加管教，尤其是改掉她身上最大的坏毛病，爱说谎的习性。简，我当着你的面说就是为了让你以后不要试图瞒骗布罗克赫斯特先生。”

对里德太太，我很有可能害怕，讨厌她，因为她生性就是这样残忍地伤害我，有她的地方我从来不会快乐。无论我是小心翼翼地顺从她，还是千方百计讨她的欢心，我的努力仍然受到否定，得到的只有上面的评价。如今她当着陌生人的面，竟如此中伤我，简直令我心如刀绞。我依稀有种感觉，她已经毁了我对人生新阶段的希望，走上了她特意为我安排的路。尽管我不能表露自己的感情，但她正往我未来的道路上，播撒厌恶和冷漠的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼睛里，已经变成一个狡猾的坏孩子，我还能做什么来弥补这一切呢？

“没有，真的没有。”心里默默想道。一边试图强忍哭泣，赶快擦掉眼泪，这只会让我显得更加痛苦。

“对一个孩子来说，欺骗的确是糟糕的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它和撒谎差不多，而所有的说谎者，都将掉到燃烧着硫黄烈火的湖里。不过，里德太太，我们会对她严加管教的，我会告诉坦普尔小姐和教师们这一点。”

“我希望你们用适合她的方法来教育她，”我的恩人接着说，“使她成为有用的人，保持谦卑。至于假期，要是你允许，她会一直在罗沃德过。”

“您的决定很英明，太太。”布罗克赫斯特先生回答。“谦逊是基督教徒的美德，对罗沃德的学生更是适用。为此我特别指出要注重培养学生们拥有这种品质。我已经研究了如何最有效地抑制他们世俗的骄傲。前些日子，有一件可喜的事情证明我的研究获得了成功。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈一同参观了学校，一回来她就惊叫道：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的女生看上去都好文静朴素，她们把头发都梳到了耳后，戴着长长的围裙，上衣外面都有一个小麻布口袋，她们和穷人家的孩子差不多！还有，’她说，‘她们盯着我和妈妈的裙子，好像从来没有见过一件丝裙一样。’”

“我很欣赏这种教育方法，”里德太太回答道，“就算寻遍整个英国，我也很难再找到一个比你那儿更适合像简·爱这种孩子待的学校了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张做任何事都要有韧性。”

“太太，韧性是基督徒的第一要务。它始终贯穿于罗沃德学校的日常事务中：简单的饭菜，朴素的穿着，简陋的住宿，培养努力勤奋的习惯。罗沃德学校和其同行都以此为准则。”

“说得很对，先生。那我可以认为这个孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以教育了吗？”

“太太，你可以这么认为。她将被放在精选植物的苗圃里培育，我相信她会无比感激被选中，这无上荣耀。”

“这样，布罗克赫斯特先生，我会尽快送她去学校。老实说，我真想赶快摆脱抚养她的责任，太麻烦了。”

“没错，没错，太太。现在我就向你请早安了。一两周后我才能回到布罗克赫斯特府，我的一个当副主教的好朋友要多留我会儿。不过我会告知坦普尔小姐，一位新来的姑娘即将来学校报到。这样，接收她就不会有什么问题了。告辞了。”

“再见，布罗克赫斯特先生。请代我向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”

“一定代到，太太。小姑娘，这里有本《儿童指南》，祷告的时候读读，尤其是‘玛莎·吉茉莱暴死的故事，她是一个淘气鬼，满口谎言、欺骗成性’。”

说完，布罗克赫斯特先生把一本带封面的薄册子塞到我手里，打铃叫来马车，便离开了。

客厅里只剩下里德太太和我两个人，彼此沉默的几分钟里，她在做针线活，我则细细打量着她，当时里德太太也许三十六七岁，体魄强健，肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，身体结实丰满。脸盘很大，下颚十分发达壮实。眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分端正。在她淡淡的眉毛下，闪动着一双冷酷的眼睛。皮肤黝黑发暗，头发接近亚麻色。她的身体很好，从不生病。她是一位干练精明的总管，一家人和租赁的产业都由她一手掌管。只有她的孩子有时敢蔑视她的权威，嘲笑一下她。她穿着考究，举止风度与精致的服饰相互映衬。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，仔细观察着她的样子。我手里拿着那本写有说谎者暴死的小册子，布罗克赫斯特先生提到并引起了我的注意，以适时警告我。刚才发生的种种，里德太太跟布罗克赫斯特先生对我做出的评价，他们的谈话仍在我耳边回响，刺痛着我的心。每句话我都听得清清楚楚，十足刺耳。此刻，我满腔不忿。

里德太太停下手头的针线活，抬起头来，彼此目光撞到一块儿，她的手指也同时停下活儿。

“出去，回儿童室去。”她命令道。或许我的神情冒犯了她，因为尽管她说话时极力克制，却掩藏不住恼怒。我站起来，走到门边。但又返回，穿过房间，径直走向窗前，到她面前。

我必须讲出来，一直被狠命践踏，我必须反击。可是怎样反击呢？我有什么能力来回击对手呢？我鼓足勇气，一鼓作气地说道：

“我从不骗人，如果骗人，我会说我爱你。但我告诉你，我不爱你。除了约翰·里德，你是这世上我最讨厌的人，这本关于说谎者的书，你还是给你女儿乔治亚娜吧，因为她才是个骗子，而不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的针线活上，继续用冷漠的眼神阴冷地看着我。

“你还想说什么？”她问道，那种口气与其说对孩子说，不如说仿佛是对着一个成年对手在讲话。

她的眼神和声音，激起了我对她的每一丝讨厌，我气得难以抑制，直打哆嗦，继续说道：

“我很庆幸和你没什么血缘关系，从今往后我再也不会叫你舅妈了。长大了也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，问你如何待我，我会说，一想起你我就讨厌，你对我残忍至极。”

“你怎么敢这样说话，简·爱？”

“我怎么敢？里德太太，我怎么敢？因为这是事实，你以为我没有情感，没有一点点爱或关心就能过活，可是我不能。你的怜悯之心呢？我永远记得你怎么推搡我，粗暴地把我关进红房子里，到死都记得。尽管我痛苦得泣不成声，叫着，‘求你了！求你了，里德舅妈！’还有那些你惩罚我的，都是因为你那可恶的儿子不由分说地把我打倒在地。我要把事情的原委告诉每一个问我的人。别人都以为你是个好女人，但其实你坏死了，心肠歹毒。你才是不折不扣的骗子！”

我话还没有说完，身心已经开始感到爽快，以前从未感到的自由和胜利奇异扑来，无形的束缚似乎已被冲破，我赢得了未曾想过的自由，这种感觉不是凭空就来的，因为里德太太好像慌了，针线活从她的膝头滑落，双手举起，身子前后摇晃，脸甚至也扭曲了，仿佛要哭出来一样。

“简，你误会了，你怎么了？怎么抖得那么厉害？要喝水吗？”

“不，里德太太。”

“简，你想要什么别的吗？我真的希望能成为你的朋友。”

“你才不会呢。你告诉布罗克赫斯待先生我品性恶劣，说谎成性。我会让罗沃德学校的每个人都知道你的为人处世。”

“简，这些事你还不懂，小孩子犯错就应该及时纠正。”

“我没有撒谎！”我粗声地大叫一声。

“但是你总是冲动行事，简，这你必须承认。乖孩子，回儿童室去躺一会儿吧。”

“我不是你的乖孩子，也没法躺下，早点送我到学校，里德太太，我讨厌住在这儿。”

“我真的要早点送她去上学了。”里德太太轻声嘀咕道，然后收拾好针线活，很快走出了房间。

我——战场上的赢家，孤零零地站在那儿。这是我所经历的最艰难的一场战斗，也是获得的第一场胜利。我在布罗克赫斯特先生刚刚站过的地毯上站了一会，享受征服者的孤独。刚开始偷偷笑着，感觉良好。但是这种狂喜很快就消退了，就像一时加快的脉搏迅速恢复正常一样。一个孩子像我这样跟长辈顶嘴，无所顾忌地发泄怒气，事后必定悔恨不已。刚刚对里德太太加以控诉和恐吓时，我内心的荒野仿佛被点燃，熊熊火焰，来势凶猛。然而经过半小时的沉默反思，我深感自己刚才这种行为的疯狂，与人互相憎恨的处境是多么可悲，内心的荒野，早已灰飞烟灭，只剩下黑色的焦土。

我第一次尝到了报复的滋味。这感觉犹如芬芳的美酒，入口甘醇香甜，余味却十分苦涩，我有种中毒的感觉。此刻，我倒是很乐意求得里德太太的原谅，但经验和直觉告诉我，那样只会让她对我的蔑视和讨厌翻倍，从而重新激起我天性中不安分的冲动。

如果可能的话，我真想避免这种说话刻薄的场面，选择用更好的方式和心情去对待。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来试图读一读，却一点儿也看不进去。我的思绪在自己和平日喜欢的书之间游离。推开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片沉寂，严霜依然覆盖着大地，丝毫不受阳光和风的影响。我提起外套的裙摆，裹住头和胳膊，走出门，漫步到一片僻静的树林里。沉寂的树木、掉下的杉果，秋天遗落的残留物，黄褐色树叶被风吹成一堆，如今却冻结在一块儿，这一切丝毫改变不了我此刻低落的心情。我倚在一扇大门上，远眺空旷的田野，没有觅食的羊群，只有冻坏了的小草。这是个灰暗的日子，天空一片混沌，大雪即将到来，间或飘下几片雪花，落在坚硬的小径上和灰白的草地上，不再融化。我可怜兮兮地站在那儿，一遍又一遍低声自语道：“我该怎么办呢？我该怎么办呢？”

突然我听到一个清楚的声音喊道，“简小姐，你在哪儿？吃午饭了！”

我听得出是贝茜的声音，不过我站着没有动。她步履轻盈地沿小径走过来。

“你这个小淘气鬼！”她说道，“叫你怎么都不来？”

贝茜的到来，起码比我刚刚脑袋里纠结的事让人轻松，虽然她和平时一样有些生气，然而说实话，和里德太太顶嘴获胜后，我并不太在乎保姆一时生气，倒是想和她分享充满活力的愉悦心情。我只是伸出胳膊搂住了她，说：“好啦，贝茜！别再说我了。”

这个举动比起以前那些行为来说大胆多了，但不知为何，贝茜高兴了。

“你这个怪孩子，简小姐，”她说，低头看着我，“真是个我行我素的小东西。我想你是不是要去上学了？”

我点了点头。

“离开可怜的贝茜你不会觉得难过吗？”

“贝茜什么时候在乎过我？她老是骂我。”

“因为你是个古怪、胆小、害羞的小东西，你胆子应该大一点。”

“什么！为了多挨几顿打吗？”

“别胡说！不过你常受欺负倒是事实。上周我母亲来看我，说她可不希望自己有个像你这样的小孩。好了，进屋吧，有个好消息要告诉你。”

“我不敢相信，贝茜。”

“孩子！你这是什么意思？看看你那忧郁的小眼神儿！正好！太太、小姐和约翰少爷都出去喝下午茶了，咱俩一起吃茶点。让厨师给你烤个蛋糕，然后咱们一起收拾一下你的抽屉，因为我很快就要给你收拾行李。太太想让你一两天内离开盖茨黑德府，你可以挑几件喜欢的玩具带走。”

“贝茜，答应我，我走之前不再骂我了。”

“好，我答应你，但你要记得做个好孩子，而且也别怕我。如果我偶尔说话有点尖刻，你也别吓一大跳，那样才让人恼火呢。”

“我想我不会再怕你了，贝茜，因为已经习惯了，很快我就有另外一批怕的人了。”

“如果你害怕他们，他们会讨厌你的。”

“就像你一样吗，贝茜？”

“我倒没有讨厌你，小姐，我相信，比起其他人来说，我挺喜欢你。”

“你从来没有表现出来。”

“你小东西怎么这么狡猾！看看你说话的口气，怎么变得这么大胆和鲁莽呢？”

“因为呢，很快我们就分开了，再说了——”我正准备谈谈我和里德太太之间发生的事，但转念一想，还是算了。

“这么说离开我你很开心了？”

“没有的事，贝茜，说真的，现在我有点难过呢。”

“‘现在’，‘有点儿’，我的小姐，这话好冷酷！要是我现在要你亲我一下，我敢说你不会答应的，你会说，还是算了吧。”

“我要亲你，乐意之至，头低下来。”贝茜弯下了腰，我们互相拥抱了一下，我跟着她进了屋子，心情得到了很大的安慰。那个下午宁静和谐，很快就过去了。晚上，贝茜又给我讲了一些有趣的故事，唱了几支她最拿手的歌。即使是我，生活里也有阳光的时候呢。
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第五章

一月十九日早晨，钟刚敲五点，贝茜就端着蜡烛来到我的房间，看见我已经起床，衣服差不多穿好。其实在她进来半个小时前，我就起床了。借着一轮半月从床边狭窄的窗户投进的微光，我洗了脸，穿好了衣服。那天是我离开盖茨黑德府的日子，坐六点经过府门口的马车。只有贝茜已经起来了，她在儿童室里生了火，正在给我做早饭。当孩子们怀着要出门的兴奋心情时，很少能吃得下饭，我也不例外。贝茜劝我吃几口她准备的热牛奶和面包，却是徒劳，她只好用纸包了些饼干，放进了袋子里。然后她帮我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹好披巾，我们两人便从儿童室出来，经过里德太太的卧室时，她问我：“要进去和太太说再见吗？”

“不了，贝茜，昨晚你下楼去吃饭的时候，她来到我床边，让我早上不必打扰她或表兄妹们了。还让我记着她永远是我最好的朋友，在别人面前也这么说，心怀感激。”

“那你怎么回的，小姐？”

“我什么也没回，只是用床单蒙着脸，转身面对着墙壁。”

“那就是你的不是了，简小姐。”

“一点儿没错，贝茜。你们太太从来就不是我的朋友，她是我的敌人。”

“噢，简小姐！别这么说！”

“再见了盖茨黑德府！”我路过大厅，走出前门时说道。

月亮已经沉下去，天空漆黑一片。贝茜提着一盏灯，刚解冻的台阶和砂石路上湿漉漉一片，闪烁着灯光。冬日的清晨湿冷交加。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打颤，门房的屋里亮着灯光。等我们到那儿时，他的妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，绑好放在门边上。还有几分钟就六点了，不一会钟就响了，远处传来辚辚的车声，马车也到了。我走到门边，望着车灯在黑暗中快速驶来。

“她一个人走吗？”门房的妻子问。

“对啊。”

“有多远？”

“五十英里。”

“这么远啊！真奇怪，里德太太竟敢让她一个人去那么远的地方。”

马车停在大门口，车套着四匹马，车顶上坐满了乘客。管车人和马车夫大声地催我赶快上车，我的箱子给托了上去，我正搂着贝茜的脖子，亲了又亲，后来则被人拉开了。

“一定照顾好她啊。”管车人把我抱起来放进车里时，贝茜对其大声叮嘱道。

“成，成！”那人回道。车门猛地关上了，一声“好啦”，我们出发了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德府，一阵风似的被卷往未知的地方，在当时看来那里遥远且神秘。

我已记不太清那次旅程。只记得那是很漫长的一天，我们似乎赶了好几百里路。途经好几个城镇，在其中很大的一个停下休息。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。管车人把我带进一家客栈，让我吃点东西，我没有胃口，他便留我在一个很宽敞的房间里，房间两头各有一个火炉，天花板上挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个很小的红色陈列窗，里面摆满了乐器。我在房间里来来回回走了很久，心中觉得诧异，担心有人会进来把我拐走。我相信确实有人贩子，他们经常在贝茜于火炉旁讲的故事中作恶。管车人终于回来了，把我再次塞进马车，我的这位管车夫监护人坐上座位，吹了一声他的空号角，车子咯吱咯吱地驶过了L镇的“石子街”。

当天下午天气变得潮湿，雾气迷蒙。渐入黄昏时，我开始真正觉得离盖茨黑德府很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也变成耸立在地平线上的座座灰色高山。夜色渐深，我们驶进一个山谷，看到一片黑压压的森林。夜幕降临，遮盖了一切景物，过了许久，我听见狂风在树林里嘶吼。

风的声音仿佛催眠曲，我终于睡着了。睡梦中感觉车子突然停了下来，我被惊醒了。一个仆人模样的人站在车门边。借着灯光，我看清了她的脸庞和衣着。

“有个叫简·爱的小姑娘在车上吗？”她问道。我应了声“有”之后，便被人抱了出去，箱子也卸了下来，马车立即向前驶走了。

长时间坐在马车上让我的全身都僵了，马车的喧闹声和颠簸弄得我晕头转向，我定了定神，环顾四周。空气里风雨交加，一片黑暗。不过我隐约看到前面一堵墙上开着一扇门，新来的向导领我进门，她把门关上，上了锁。这时我看见一间，或是几间房子——由于房子延展很深——上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们沿着一条宽阔的石子路走，脚下竟是水，后来进了一扇门。仆人领我穿过一条过道，把我留在一个生着火的房间。

我站在火炉旁边烘着冻僵了的手指。环顾四周，房间里没点蜡烛，但间或借着火炉里摇曳的火光，我看到了糊过壁纸的墙壁、地毯、窗帘、发亮的红木家具。这是一间客厅，虽然没有盖茨黑德府客厅那样宽敞堂皇，却十足舒服。正当我迷惑地思索着墙上一幅画的内容时，门开了，一个人手里提着一盏灯进来了，后面还紧跟着另外一个人。

先进门的是个高个子女人，黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额角。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。

“这孩子年纪这么小，怎么让她独自来。”她说着，把蜡烛放在桌子上，仔细打量了我一两分钟，然后又说道，“还是快点送她上床休息吧，她看起来累了。”“累不累？”她把手放在我肩上问道。

“有一点儿，太太。”

“你肯定也饿了。米勒小姐，睡前给她吃点东西。你是第一次离开父母来上学吗，小姑娘？”

我向她解释说我父母双亡。她又问我他们去世多久了，还问我几岁，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，然后用食指轻轻碰了碰我脸颊说她希望我做个好孩子，说完便让我跟着米勒小姐走了。

那位刚离开的女士二十九岁左右，和我一起走的那位显得小几岁，前者的嗓音、神情和气质给我留下了深刻的印象，而米勒小姐则相对平凡，整个人看起来很憔悴，面色却也红润。她的步伐和动作很忙碌，仿佛手头有很多事要忙，看上去真像个助理教师，后来我发现果然如此。她领我走在一个形状不规则的大楼里，走过一个个房间，穿过一条条过道，周围一片寂静，甚至有些凄凉。过了一会儿，我们突然听到有人说话的嗡嗡声，很快便走进了一个宽敞的房间，屋两头各摆着一张大木板桌，每张桌子上点着两支蜡烛，有一群九岁到二十岁大的姑娘们围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，尽管屋里不会超过八十人，但我觉得她们好像多到数不清。她们统一穿着样式古怪的褐色毛罩衫，围着长长的亚麻细布围裙。此刻正是学习时间，她们正忙着学习明天的功课，刚刚听到的嗡嗡声，是她们一起小声读书的声音。

米勒小姐让我坐在门边的长凳上，然后走到这个长房间的前头，大声喊道：

“各位班长，收好课本，放到一边！”

四个高个儿的姑娘从各自所在的桌子旁站起来，转了一圈，把书收起来放在一边。米勒小姐又指示道：

“各位班长，去拿晚饭要用的盘子！”

高个子姑娘们走了出去，很快又回来，每人手里端着一个盘子，盘子里放着一份份食物，我不知是什么，盘子中间放着一大罐水和一只大杯子。那一份份食物都分发了出去，想喝水的人喝了口水，杯子是公用的。轮到我的时候，我口渴喝了点水，但没有吃东西，到这里的激动心情和身体的疲倦让我食欲全无。然而我却看清那是一个薄薄的燕麦饼，分成了几小块放在盘子里。

吃完饭，米勒小姐念了段祷告文，各班同学都离开教室，两个一组上了楼梯。已经疲惫不堪的我，几乎没注意到寝室什么样，只看清了它和教室一样很长。晚上我和米勒小姐在一起睡，她帮我脱掉衣服。躺下时我瞥了眼那一长排床，每张床上很快有两个人躺上，十分钟内那唯一的灯光也熄灭了，四周安静无声，漆黑一片，我慢慢睡着了。

那晚过得很快，我累得都没有做梦，夜里只醒来过一次，只听见外面狂风呼啸，下着大雨，发现米勒小姐还睡在我身边。当我再醒来时，只听见铃声大作，同屋的姑娘们都已经起床穿好衣服。天还未亮，屋子里点着一两支灯芯草蜡烛。我也只好起床，天气很冷，我打着哆嗦穿好衣服，好不容易等脸盆空了之后才洗了脸，因为这里六个姑娘合用一个脸盆，放在楼下房正中的架子上。铃声再次响起，所有人都排好队，两个一组地走下楼梯，到了阴冷昏暗的教室。米勒小姐念了祷告文后，大声喊道：

“以班为单位集合！”

话音一落，人群中引起了几分钟的大骚动，“安静！”“保持秩序！”米勒小姐反复喊着，喧闹声平息后，我看到她们排成四个半圆形，分别站在四张桌子的椅子前面。每人手里都拿着书，空椅子前面的每张桌子上都放着一本《圣经》模样的书。安静了不过几秒，人群中又响起了低沉的说话声，米勒小姐从各班前走过，说话的嗡嗡声才慢慢消失。

远处铃声响起，很快就有三位女士进了房间，在一张桌子的旁边坐下。米勒小姐坐在靠门最近的第四张空椅子上，周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个低年级班，安排坐在最后一个位置。

开始上课了，我们首先反复念诵那天的祷告文，然后读了几篇经文，最后是慢声朗读了《圣经》中的几个章节，一个小时就这样过去了。早课结束后，天已大亮，钟声似乎不知疲倦，第四次又响起来，各个班级排好队，到另一个房间去吃早饭。想到马上有饭吃了，我快高兴死了！昨天吃得太少，这时简直饿坏了。

餐厅倒是很大，但又低又暗，两大盆热气腾腾的食物放在两张长桌子上。可惜的是，散发出来的味道却并不是那么诱人，不得不吃这些东西的学生们一闻到这个味道，我发现她们都露出不满的表情。高年级的高个子姑娘们窃窃私语道：

“真是烦人，粥又烧煳了！”

“安静！”人群中一个声音喊道。这人并不是米勒小姐，而是一个高年级的老师，小个子，皮肤黝黑，穿得倒很时髦，脸色有些暗。她坐在一张桌子的上手位置，而另一位较为丰满的女士则坐在另一张桌子相同的位置。我在人群中寻找头一天晚上见过的那个女士，但没有看见她的身影。米勒小姐坐在我那张桌子的下手位置。而另一位长相古怪、外国人面孔的年纪较大的女士则坐在其他一张桌子的相同位置，后来我才知道她是法语老师。大家做了一个很长的祷告，唱了一首圣歌，后来一个仆人给教师们送来了茶点，大家开始用早餐。

我已经饿得头昏眼花，便狼吞虎咽地吃了一两勺粥，也顾不上是什么味道。但没了刚开始的饥饿感后，我便觉得手里拿着的粥难以下咽，烧煳的粥和烂土豆一样难吃，恐怕连饥饿本身都吃不下。每个人都慢慢地舀着勺子，我看见每个姑娘尝尝自己的粥，努力想把它吞下去，但大部分人很快就放弃了。早餐结束了，然而谁也没有吃多少。我们又念了祷告文，感恩这些没吃到肚子里的食物，还唱了第二首圣歌，接着便离开餐厅，集体去教室。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥尝了尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不爽的神情，有个矮胖的教师嘟囔道：

“做出这么难以下咽的东西！真丢人！”

离上课还有一刻钟，教室里人声嘈杂，乱作一团。这段时间，似乎允许自由地大声说话，大家便利用了这个权利。整个聊天的内容都围绕着早餐，人人都狠狠吐槽了一番。可怜的人们！这是她们唯一的安慰。教室里只有米勒小姐一位老师在，一群高年级姑娘围着她，愤怒地做着手势和她说话。我听到有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐听后不以为然地摇了摇头，而她却无意去制止众愤，无疑她也深有同感。

教室里九点的钟声响了，米勒小姐离开了包围着她的人群，站到屋子中央，大声喊道：

“安静！回到自己的位置！”

纪律奏效了。就五分钟，嘈杂的人群便井然有序了，相对的安静镇住了嗡嗡的说话声。高年级教师们此时都准时就位，不过全体好像都在等什么。八十个姑娘身子笔直地坐在屋子两头的长凳上，一动不动。她们聚集在一起看起来怪怪的，头发都清一色地梳到脑后，看不见一丝卷发。身穿高领褐色衣服，脖子上围着一个窄窄的领子，罩衣前都系着一个亚麻布做的口袋（形如苏格兰高地人用的钱包），用作工作口袋，她们脚上都穿着羊毛长袜和乡下做的带铜扣鞋。二十多个这样打扮的大姑娘，或者说年轻女士，这身装扮显得极不相称，即使再漂亮的人穿着都看着怪异。

我一直看着她们，间或也仔细端详了一下老师们——确切地说没有一个看起来顺眼的。胖胖的那位显得有些粗俗；黑黑的那位看起来很凶；那位外国人严肃怪异；而米勒小姐呢，好可怜，脸色发紫，看起来一副饱经风霜、劳累过度的样子——我的目光正从一张张脸上移动时，全校学生同时起立，仿佛由一个弹簧带动起来一样。

发生了什么？并没有听到谁下过命令，我有点不明所以。不等我反应过来，各班学生又再次坐下。不过所有人眼睛都在一处，我的目光也盯着那个方向，发现第一天晚上接待我的人在场，她站在房间里端的壁炉边上，房子的两头都生了火，严肃沉默地审视着两排女生。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到自己的位置，大声说道：

“一班班长，把地球仪拿来！”

当班长去拿地球仪的时候，米勒小姐刚刚请示过的那位小姐从房间的一头缓慢走过来。我想自己有很强大的产生敬重的器官，时至今日仍保持着当时对她的敬畏之情，目光尾随着她的脚步。此刻正是白天，她看上去很高挑，皮肤白皙，身材匀称，棕色眸子，充满慈爱，细长睫毛，如画一般，把宽阔的额头衬得十分白净；两鬓暗棕色的头发，则按时下流行的发型束成圆圆的卷发，当时还没有流行起光滑的发辫和长长的卷发。她穿得也很时髦，紫色衣服镶着一种黑丝绒西班牙饰边。一只金表（当时手表不像如今这么普及）别在她腰带上闪闪发光。读者们还可想象一下剩下的画面：面容姣好，皮肤洁白明澈，仪态端庄。这样至少在文字可描述的范围内得出坦普尔小姐的形象——后来有一次我去教堂送她的祈祷书，看到她的全名是玛丽亚·坦普尔。

这位罗沃德学校的校长（这位女士的职务）在一张桌上的两个地球仪前面坐了下来，让一班的学生围在她旁边，开始上地理课。其他老师则给低年级班的学生反复上历史、语法等课程，课程持续一个小时。接着上写作和数学课，坦普尔小姐还给高年级的姑娘上了音乐课，每堂课按时间计算，时钟终于敲了十二下，校长站了起来。

“我有话要跟在座的同学们讲。”她说。

课一结束，随之而来的就是嘈杂的说话声，但她的话音刚落，大家又安静下来，她继续说道：

“今天的早餐，你们都没怎么吃，肯定已经饿坏了，我已吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心。”

老师们都惊奇地看着她。

“这事我会负责。”她补充道，语气中带着点解释的意味，随后马上走了出去。

很快就有人端来面包和乳酪，分发给大家，全校都热情高涨，精神振奋。这时有人让大家都“到花园里去”，每个人都戴上一顶粗草帽，帽子上系着用彩色布条做成的带子，还披着黑粗绒料子的斗篷。我也是这副打扮，跟着人流，走到户外。

这花园是一大片圈起来的地方，四周围绕着高墙，挡住了外面的景色。一条带顶的回廊和几条宽阔的走道，连着花园中间的一块地，地被分成几十个小苗圃当作花园，分配给学生们种些花草，每个苗圃都有负责人。鲜花盛开的时节，这些苗圃一定很漂亮，而现在是一月末，园子里一片冬天草木枯黄凋零的景象。我站在那里冻得发抖，环顾周围，大家在这种恶劣的天气进行户外活动，虽然并没有下雨，但黄色雾霭弥漫，天色灰暗一片；地上由于昨天下雨依然湿漉漉的，身体比较健壮的几位姑娘跑来跑去，积极参与；但身体瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨取暖。在浓雾渗透的空气中，她们的身体都在颤抖，不时能听见干咳的声音。

我还没有和人说过话，似乎也没引起注意。我一个人站着，但对这种孤独感已经习以为常，并不觉得沮丧。我倚在走廊的柱子上，裹紧灰色的斗篷，使劲忘掉外面的严寒，以及难忍的饥饿感，整个人只好四处看看，思考思考。我的那些思索太零碎不提也罢，我对自己身居何处毫无概念。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经离我远去，相距甚远。现实模糊莫测，而未来又想象不出。我朝四周看了看这修道院一般的花园，又抬头看向建筑——这是幢大楼，一半灰色的楼看起来很旧，另一半却显得很新。新的一半楼里设置了教室和寝室，竖框格子窗里灯火通明，给人以教堂模样的感觉。门上有一块石匾，上面刻着如下文字：

罗沃德学校——这部分重建于公元××××年，由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特筹建。“你们的光也应当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。

我把这段文字读了一遍又一遍，想着它们应该有其释义，却无法充分理解其中的寓意。我正在思索“学校”一词的含义，试图找出开头几个字与后面经文之间的联系，却听见身后有人咳嗽了一声，转过头看见一位姑娘坐在不远处的石凳上，正低头聚精会神地看着一本书。从我站着的地方可以看到书的名字——《拉塞拉斯》。这名字听着有些陌生，自然也吸引了我。她翻书的时候，正好抬起头来，于是我直接问她道：

“你看的这本书有趣吗？”我已经起了日后向她借书的念头。

“我喜欢读。”她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答道。

“这上面讲的什么？”我继续问道。我自己不知道从哪里来的胆量，居然同一个陌生人主动说起话来。这一点都不符合我的性格与习惯，不过我想是她的专注引起我的共鸣，因为我也喜欢阅读，尽管是浅薄幼稚的一类书。我很难消化或理解那些严肃深刻的书。

“你可以看一下。”这姑娘一面回道，一面把书递给我。

我看了看，粗略一翻，便发现书的内容不如书名那样具有吸引力。在我当时肤浅的品位看来，《拉塞拉斯》显得很枯燥。我没有看到仙女，也没有看到妖怪，密密麻麻印着字的书页中，没有炫彩夺目的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话没说正要低头认真看书时，我再次冒昧地问她：

“能告诉我门上那块石匾上的字是什么意思吗？什么是罗沃德学校？”

“就是你来之后住的这座房子。”

“他们为什么要用这个词呢？它与别的学校有什么不同吗？”

“这是个半慈善性质的学校，你我以及其他所有人都是慈善学校的孩子。我猜你也是个孤儿，你父亲或者母亲有去世的吗？”

“在我能记事之前，他们就都去世了。”

“是呀，这里的女孩子不是没了父亲或母亲，就是双亲去世了，这里是专门教育孤儿的学校。”

“我们不交任何费用吗？他们无偿养咱们吗？”

“我们自己可以付，或者我们的朋友付，一年十五英镑。”

“那他们怎么还管我们叫慈善学校的孩子呢？”

“因为十五英镑不够付住宿费和学费，剩下的部分由捐款来补足。”

“都什么人捐呢？”

“这附近或者伦敦心地善良的太太、绅士们。”

“内奥米·布罗克赫斯特是谁呢？”

“石匾上介绍了这位女士，她出钱建造了大楼新区部分，现在她的儿子监管这里的一切。”

“为什么？”

“因为他是这个学校的司库和经理。”

“那位戴着手表的高挑个子，还让我们吃面包和乳酪的女士不是这栋楼的主人吗？”

“属于坦普尔小姐？啊，不是！我倒希望是她的。她是布罗克赫斯特先生的下属，我们吃穿用度都是布罗克赫斯特先生出资买的。”

“那他住在这儿吗？”

“不——他住在离这两英里路的一个大庄园里。”

“他人好吗？”

“他是个牧师，据说做了很多善事。”

“你说那个高挑女士叫坦普尔小姐吗？”

“没错。”

“那其他老师怎么称呼呢？”

“面颊红润的那个是史密斯小姐，她主要负责劳动课和裁剪——因为我们自己做衣服，罩衣、外衣，所有的都要做。个头小但头发乌黑的那个是斯卡查德小姐，她负责教历史、语法课和检查二班的朗诵。那位裹着披巾、腰里用黄缎带系着一块手帕的是皮埃罗夫人，她来自法国里尔，负责教法语。”

“你喜欢这些老师吗？”

“挺喜欢的。”

“那你喜欢那个挺黑的矮个子和那个什么太太吗？——我把她的名字读不成像你那样。”

“斯卡查德小姐脾气急，你可得小心，别去招惹她；皮埃罗太太人倒不错。”

“不过坦普尔小姐人最好，对吗？”

“坦普尔小姐很好，很聪明，见识比她们都广，她比其他人强多了。”

“你来这儿很久了吗？”

“两年了。”

“你是孤儿吗？”

“我母亲去世了。”

“你在这儿过得快乐吗？”

“你问题真多。我回答你已经够多了，我要看书了。”

但这时吃饭的铃响了，大家又进到屋里，餐厅里弥漫的味道和早餐时扑鼻而来的味儿有得一拼，并不怎么引起人的食欲。午餐盛放在两个大白铁桶里，从里面热腾腾冒出一股臭肥肉的味道。我发现这锅大杂烩是烂土豆和几小块不可思议的臭肉煮的，每个学生都分到了足够分量的一盘。我努力下咽，心里想着以后每天的伙食会不会都是这个样子。

吃完午饭，我们马上去教室。又开始上课，五点才下课。

下午只有一件事引起了我的注意，我看到在游廊上跟我说话的姑娘丢了脸，她被斯卡查德小姐逐出历史课，罚站在那个大教室中间。这种惩罚在我眼里实在是奇耻大辱，尤其对像她这个年纪的姑娘来说——她看上去十三岁以上。我想她会露出伤心和羞愧的表情，然而她竟然出奇地既没哭，也没脸红。她站在众目睽睽之下，虽然神情严肃，却很淡定。“她怎么能这么冷静地接受惩罚——又那么坚定呢？”我心里怀着疑问。“这要是我，肯定早就希望地球裂开，把我吞噬。而她看上去好像并没有想惩罚的事，想的是与她此时处境无关之事，某种身外之物。我听说过白日梦——难道她正做白日梦呢？她的眼睛盯着地板，但我肯定她并没有看——其目光似乎向内看，直视自己的心灵。我相信她在看记忆里的东西，而不是眼前真实存在的事物。我好奇她是哪种类型的姑娘——好姑娘还是淘气鬼。”

下午五点刚过，我们又用餐了，包括一小杯咖啡和半片黑面包。我大口地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味。不过我倒是很乐意能再来一份，因为我还饿着。吃完饭后有半个小时的娱乐时间，然后接着学习，睡前一杯水和一个燕麦饼，做完祷告上床，我在罗沃德第一天的生活就这样过去了。
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第六章

第二天与前一天一样，起床时需借助灯芯草蜡烛的微光，不过今早省去了洗脸这个过程，因为水罐里的水都结了冰。昨夜天气变了，刺骨的东北风彻夜吹着，穿过寝室窗户的缝隙，冻得我们在床上直打哆嗦，水罐里的水也结了冰。

长达一个半小时的祷告和《圣经》诵读还没结束时，我就已经觉得快被冻死了。好不容易挨到吃早餐，今天的粥没有烧焦，能吃下去，可惜分量很少。我的那份看上去好少！真希望能多增加一倍的量。

那天我被编入四班，老师还布置了正规任务和作业给我。在这之前，我作为旁观者看着罗沃德学校的一切日常事务，而现在已经是其中的一员。刚开始我不习惯背诵，觉得课文冗长难学，多门功课不断变换，搞得我有点摸不着头脑。下午三点的时候，史密斯小姐塞给我一根两码长的平纹细布滚边，针和顶针之类的东西，让我坐到教室僻静的角落，按照指示缝上布边，我倒是十分乐意。那个时候，其他学生也基本都在缝，只有一个班仍围在斯卡查德小姐坐的椅子周围，站着读书。周围很安静，可以听得见她们功课的内容，也能听到每个姑娘读的情况，以及斯卡查德小姐对她们的责备和赞扬。她们在上英国历史课，在读书的人中，我看到那天与我在游廊上聊天的姑娘。刚开始上课时，她排在班级前面，可是由于有些发音错误和不注意断句，她突然被降到末尾去了。即使她在这么不起眼的位置，斯卡查德小姐还是让她难堪，成为众人侧目的对象，一直用这样的语气对她说话：

“彭斯（这好像是她的名字，这里的女孩像其他地方的男孩一样，都是按姓来称呼），彭斯，你鞋子踩偏了，马上伸直脚趾。”“彭斯，下巴伸出来难看死了，收回去。”“彭斯，抬起头来，我可不想看到你在我面前做出这种举动。”等等之类的话。

书的一章从头到尾读了两遍后，课本便要求合起来，提问时间到。这堂课讲的是查理一世王朝的一个时期，提问形式多样，包括船舶吨位税，按镑收税和造船税，大多数人都答不上来，但是一提问到彭斯，每一道难题都能轻松应答。她似乎已经把整堂课的内容都记住了，每道题都能答上。我一直觉得斯卡查德小姐这下要表扬她的认真了，没想到她突然大声说道：

“你这讨人厌的脏家伙！你早上根本就不洗指甲！”

彭斯沉默不语，我对此感到纳闷。“为什么，”我想，“她不解释是因为水结冻了，所以脸和指甲都没法洗？”

这时，史密斯小姐把我的注意力转到替她撑住一束线，她一边绕，一边和我说着话。问我以前有没有上过学，会不会绣花、缝纫、编织等。直到她打发我走，我才有机会进一步观察斯卡查德小姐的行为。等我回到自己的座位，她正命令着什么，具体内容没有听清。不过彭斯马上离开座位，走进里面放书的小屋子，半分钟后手里拿着一束一头扎好的木条回来了。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个象征不祥的刑具递给斯卡查德小姐。接着自己主动默默地解开了罩衣，这个老师便马上用这束木条狠狠地在她脖子上抽了十几下，而彭斯却没有掉一滴眼泪。看到此情此景，愤怒涌上我心头，然而却只不过是徒劳，我的手指都气得颤抖起来，手头的针线活都做不下去了。她那带着点忧郁的脸上却依然没有任何表情。

“冥顽不灵的姑娘！”斯卡查德小姐吼道，“没什么能改掉你这邋遢的习性，把木条放回去。”

彭斯照做了。我看到她从藏书室里出来，正把手帕放回口袋，消瘦的脸上还闪着泪痕。

我想傍晚的活动时间是学校一天里最轻松的时刻。五点吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然没有吃饱，却也恢复了体力。一整天紧绷的神经终于放松下来；教室里比早上要暖和；炉火要燃得比平时旺，一定程度上来代替尚未点燃的蜡烛。火光通红，喧闹不断，人声嘈杂，给人以一种归属的自由感。

那晚我目睹了斯卡查德小姐打了她的学生彭斯，和往常一样，我在长凳、桌子和嬉笑的人群中穿梭，即使无人做伴，也不寂寞。经过窗户时，我时不时地拉起百叶窗，向外望去。大雪纷飞，玻璃的底部已积起一层雪，我把耳朵贴在窗上，里面欢快的喧哗和外面寒风凛冽的呻吟对比分明。

如果我刚刚离开一个温暖的家和慈爱的父母，此刻可能会非常后悔离开；风吹得我很伤心，这种模糊的嘈杂会让我心烦意乱，而其实两者混在一起却使我莫名兴奋。在狂躁不安的情绪下，我盼着风会咆哮得更加猛烈；天色变得更加昏暗，一团漆黑，嘈杂的说话声慢慢转变为喧哗。

我跨过凳子，钻过桌子，来到一个壁炉前，跪在高铁丝防护板旁，我发现彭斯捧着一本书全神贯注地在看，沉默不语，仿佛忘掉了周围的一切，借着余火昏暗的光读书。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后问。

“是啊，”她说，“我刚把它读完。”

过了五分钟她合上了书。我很开心。“现在，”我想，“我也许能和她聊天了吧。”我坐在她旁边的地板上。

“你的姓是彭斯，那你的名呢？”

“海伦。”

“你来自离这儿很远的地方吗？”

“我来自很靠北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”

“那你还想回去吗？”

“我希望回去，可是未来谁也无法保证。”

“你肯定很希望离开罗沃德，对吗？”

“不，我为什么要离开呢？送我到罗沃德来是来接受教育的，没有完成学业就离开是没有用的。”

“可是那个老师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶。”

“凶？一点也没有！她很严格。她不喜欢我的缺点而已。”

“如果我是你，肯定讨厌她，我会反抗。要是她用那束木条打我，我会从她手里夺过来，再当着她的面把它折断。”

“可能你根本不会做这种事。但如果你做了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校，那会伤你亲戚的心。耐心忍受只有自己能感受的痛苦，远比冲动行事，造成连累亲朋的恶果要好。而且《圣经》上教导我们要以德报怨。”

“可是挨打，被罚站在满屋子人面前，毕竟很丢脸。况且你已经是这么个大姑娘了。我年龄比你小得多，都觉得受不了。”

“不过，要是你没法逃脱，那你就只有忍受。如果你命里注定需要忍受，说自己不能忍受就是软弱愚蠢的行为。”

听到她说这些，我充满惊讶。我无法理解“忍受”的信条，更无法明白或同情她对惩罚者所表现出的宽容。不过我仍觉得海伦·彭斯考虑事情的眼光是我所看不见的。我想可能她是对的，我是错的。然而我对此事不想深究下去，像菲力克斯一样，等合适的时候再想。

“你说你有缺点，海伦，什么缺点呢？我看你很好啊。”

“那我告诉你，不要以貌取人，就像斯卡查德小姐说的那样，我其实很邋遢。我很少把东西整理好，永远杂乱无章。我很粗心，总忘掉纪律，上课时却在看闲书。我做事没有条理。有时也像你一样抱怨自己受不了严苛管教。这些事都让斯卡查德小姐很恼火，她天生爱整洁，严守时，爱细心。”

“而且脾气暴躁，残酷无情。”我补充道，但海伦并没有附和，保持沉默。

“坦普尔小姐对你和斯卡查德小姐一样严厉吗？”

一听到坦普尔小姐的名字，她阴郁的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。

“坦普尔小姐很善良，不忍对任何人严厉，即使是全校最差的学生。她看到我犯错，便温和地给我指出来。如果我做了值得称赞的事情，她就大方地表扬我。这儿有一个强有力的证据能说明我的本性其实有严重缺陷，尽管她的规劝那么合适，那么合理，却依旧改不了我的那些缺点，甚至于她的赞扬，即使我很看重，却也不能激励我始终谨慎小心，充满远见。”

“那是真奇怪，”我说，“要做到小心很容易啊。”

“对你来说无疑是容易的。今早我仔细观察了你上课时的状态，发现你很专心。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你的注意力从不开小差。而我的注意力却总是跑神，当我本应听斯卡查德小姐上课，本应用心记住她讲的内容时，我经常听不见她说话的声音。我进入了一种梦境，有时我觉得自己来到诺森伯兰郡，觉得周围的耳语声是家附近流经深谷那条小溪汩汩的水流声。于是提问到我时，等于有人把我从梦境中唤醒，而由于倾听着想象中的流水声，现实中便什么也听不见，问题自然也就回答不上来。”

“可是你今天下午回答得那么好！”

“那只是运气好罢了，因为我对上课内容很感兴趣，下午我没有梦游深谷，我在好奇，一个像查理一世那样想做好事的人，怎么有时会干出那么不义的傻事来。那么正直坦诚的人竟看不到皇权以外的东西，真是可惜。要是他有点远见，看清所谓时代精神的走向该多好！即使这样，我还是喜欢查理一世——我敬重他——我怜惜他，这位可怜的被谋杀的皇帝。没错，他的敌人最坏，他们对自己并没有权利伤害的人下手，竟敢置他于死地！”

此刻海伦在自言自语，她忘了我并不太能理解她说的，忘了我对她所谈论的话题一无所知，或者差不多如此。我把她的思绪拉回我能理解的范围。

“当然不会，几率很小。因为坦普尔小姐总会说比我的想法更新颖的东西。她的语言也让我特别喜欢，她教授的知识经常是我所希望获得的。”

“那这么说，你在坦普尔小姐面前表现很好了？”

“没错，以一种很被动的方式。我没有尽全力，只是顺其自然，这种表现好没什么价值。”

“已经很厉害了，别人对你好，你对他们也好。我一直希望可以做到这样。如果人们对那些残酷不义的人总是客客气气，唯命是从，那坏人就会更加为所欲为，无所畏惧，他们永远不会改正，而且会陷得更深。如果我们无缘无故挨打，那就要狠狠地反击，我觉得我们理应如此——狠到可以教训那个打我们的人，让他再也不敢这样做了。”

“等你长大了，我希望你的想法会改变。鉴于你现在只不过是个没受过多少教育的小姑娘。”

“但是海伦，我觉得对于那些无论我怎样讨他们欢心都是徒劳的人，我肯定厌恶。我必须反抗那些无缘无故惩罚我的人。同理，我会爱那些珍爱我的人，或者自己有错应该接受惩罚时，我会自愿去承受。”

“那是异教徒和野蛮宗族的信条，基督教徒和开化的民族不会遵从这些。”

“怎么会呢？我不明白。”

“暴力不是消除仇恨的上乘之选——同样地，报复也肯定治愈不了伤害。”

“那么什么才可以呢？”

“读读《新约全书》，观察一下基督的言行，把他的话当作你的准则，把他的行为当你的榜样。”

“他怎么说的？”

“爱你的敌人，祝福诅咒你的人，善待恨你、凌辱你的人。”

“那我应该爱里德太太，我可做不到；我应该祝福她的儿子约翰，但那根本是免谈。”

这回轮到海伦·彭斯要求我说明原委。我便以自己的方式，一股脑地向她诉说了经历的痛苦和愤怒。情绪激动时，说话难免尖酸刻薄，但我实话实说，毫无保留，语气直接。

海伦耐心地听完我的故事，我期待她会发表点看法，而她什么也没说。

“好吧，”我忍不住问，“难道里德太太不是一个心肠歹毒的坏女人吗？”

“无疑，她对你不怎么友善。因为你看，她不喜欢你的脾性，就像斯卡查德小姐不喜欢我的脾性一样，可是你却那么在意她的一言一行！她的不讲道义好像已经深深烙印在你心里！无论遭受何种虐待，我的情感都不会起波澜。如果你能忘掉她对你的严苛，忘掉自己心里的怨念，你不就会更快乐点吗？在我看来，生命似乎转瞬即逝，不该用来结怨记仇。人生在世，每个人身上必定都有罪，但我相信，在不久的将来，我们会摆脱这些罪过，就如同摆脱腐坏的躯体。到那时，堕落与罪过将会和累赘的肉体一起离我们远去，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它依然纯洁，如同当初离开上帝赋予万物生命般。回归来处，也许又会降临到比人类更高级的物种身上——也许它会经历每个光辉的阶段，从照亮人类的苍白灵魂，最后使六翼天使发光。反之，它绝不会容忍从人类堕落到魔鬼吗？当然不，我不会相信。我持着另一种信条，没有人教我，我也很少提及，但我很快乐，并坚信不疑，因为它给所有人都带来了希望。永恒是一种安息——一个有力的家，而非恐惧和深渊。而且因为持有这种信条，我能够清楚地分辨罪犯和他所犯的罪，我能真心宽恕前者，却对后者充满憎恶，有了这种信条，复仇永远不会使我烦恼，堕落不会让我感到深深的罪恶，不公不会把我打击到底，我平静地生活，期待着末日的到来。”

海伦从来都是耷拉着脑袋，说完这句话后，头垂得更低了。看她的神情，我知道她不想和我再说下去了，她更愿意与自己思想交流。她也没有多少时间来沉思了，很快就来了一个又高又壮的女班长，用很重的昆布兰口音喊道：

“海伦·彭斯，如果你现在还不去整理抽屉，收拾你的针线活儿，我就告诉斯卡查德小姐，让她来检查。”

海伦停止沉思，长叹一声站起来，她没有回应，但也没有磨蹭，服从了这位班长的命令。
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第七章

我在罗沃德学校的第一个季度，好像一个时代那么长，而且并不是黄金时代。我必须经历一场糟心的搏斗，克服种种困难，从而适应各种新规矩和不熟悉的工作。我担心在这些方面出错，这比我身体上注定所受的折磨要痛苦得多，虽然身体受折磨并非小事。

在一月、二月，还有三月的部分日子，地上都堆着厚厚的积雪，雪融化后道路也几乎不通，我们除了去教堂，其他所有的活动只有被困在花园的围墙之内。可即使有这样的限制，我们每天仍必须在户外待一小时。身上穿的衣服不能御寒。脚上没有靴子穿，雪灌进鞋子后潮潮的。手上没有手套，手都冻僵了，长满和脚上一样的冻疮。每天晚上，我的两只脚红肿，第二天早上又得把肿胀疼痛、僵硬不直的脚趾塞进鞋子，简直痛痒难耐，这种感觉至今忘不了。更令人难过的是，学校的食物一直供应不足，孩子们都正是长身体的时候，胃口很好，可每天吃的东西连一个虚弱的病人都养活不了，更何况这些孩子。营养不良也让这些孩子们染上了不良习气，年纪较小的学生们有苦难言。年纪大一点的女生一有机会就从低龄孩子那里要吃的，哄骗加恐吓地使自己果腹。我自己就遇到过很多次，用茶点的时候把难得的一口黑面包分给两个向我索要食物的人，把半杯咖啡给了第三个人，而自己只能把剩下的咽到肚子里，经常因为饥饿偷偷抹眼泪。

冬天，连周日都显得无聊。我们得走到两公里外的布罗克布里奇教堂去，那里由学校的保护人所主持。出发时天气很冷，到达时就更冷了。早祷时我们几乎都已经冻僵了，这儿离学校太远，赶不及回去吃饭，我们只有在两次祷告的间隙吃一份冷肉和面包，分量也和平时一样，少得可怜。

下午的祷告结束后，我们沿着一条空旷的山路返回。刺骨的寒风，从大雪覆盖的山峰吹来，刮向北边，我们的脸上差不多被刮去一层皮。

我记得那时，坦普尔小姐轻快地和我们这个无精打采的队伍走在一起，寒风把她的花呢斗篷吹得贴在身上。她以身作则，鼓励我们振作精神，像她说的，“像坚定的战士”那样勇敢向前。可怜的其他老师们，大多数自己都十分沮丧，更别提鼓励别人了。

回到学校后，我们特别渴望能感受到烈焰炉火发出的光热！可这至少对于年幼的学生来说，并无福消受。教室里的每个壁炉很快被两排年龄大的女生围住，年纪小的孩子只能成群缩在她们身后，用围裙裹着已经冻僵的胳膊取暖。

到了吃茶点的时候，我们才稍微得到了点安慰，分发到了双份面包——一整片而不是半片——上面加一层薄薄的可口黄油，一周仅有的福利，每个安息日，大家都期盼的事莫过于此。很多时候，我只能吃到这顿美食的一部分，剩下的总是被迫分给别人。

周日晚上，我们要背诵教堂的教义问答和《马太福音》的第五章到第七章，还要听米勒小姐冗长的讲道，她自己也禁不住哈欠连天，看得出来她也累了。这些活动进行中间，经常有一些小插曲，六七个小姑娘总要扮演犹推古的角色，但由于她们实在是累得不行，所以会从第四排长凳上摔下来，虽然不是从三楼掉下来，可扶起来时她们也已经昏迷不醒了。只有把她们硬塞到教室的中间来补救了，硬让她们站着，直到讲道结束。有时候她们站不住，瘫倒在地，于是就只能用班长的高凳把她们支起来。

我还没有提到布罗克赫斯特先生的来访，其实我来这儿的第一个月，这位先生大部分日子都不在家，也许他的朋友副主教留他多待了些日子。他不在倒使我松了口气，更不用说我怕他来是有理由的，但他最终还是来了。

一天下午（那时我到罗沃德已经有三个星期了），我手里拿了块写字板坐着，正在为所做的长除法中一个总数而发愁，眼睛发呆地望向窗外，看到有一个人影闪过。我几乎本能地认出了这消瘦的身形。果然，两分钟后，全校师生都起立时，我不需要抬起头进行确认，便知道他们在迎接谁进屋了。他快步走进教室。很快便站在早已起立的坦普尔小姐身边，在盖茨黑德府的地毯上，这个如大黑柱的人曾对我不满地皱眉过。这时我侧目扫了一眼这根黑柱子。对，我没有看错，就是那个布罗克赫斯特先生，他穿着紧身长大衣，紧扣衣纽，看上去比之前更加修长、消瘦和严肃了。

见到这个幽灵般的人，我只有叹气的份了。我清楚地记得，里德太太曾不怀好意地向布罗克赫斯特先生暗示过我的品行不好，他也说过要把我的恶劣本性告诉坦普尔小姐和其他老师们。我一直害怕他会言出必行——每天都提防着这个“即将到来的人”。他的说辞和对我过往信息的透露，会使我一辈子顶着坏孩子的头衔，而现在他来了。

他站在坦普尔小姐身旁，小声地和她耳语。我一点都不怀疑他在说我的坏话，我内心焦灼难耐地注视着她的目光，想必她那乌黑的眼眸肯定会转向我，投来厌恶与鄙视的一瞥。我也细听着他们的对话，由于碰巧坐在靠近房间边上，所以能听见他说的大部分话。而谈话内容消除了我眼前的担忧。

“坦普尔小姐，我想在洛顿买的线可以用，质地正好适合做白布衬衣，我还挑选了匹配的针。请你告诉史密斯小姐，我忘了买织补针。不过下星期我会派人再送些纸给她，让她一次给每个学生不要超过一张，给多的话学生容易粗心，把它们弄丢了。对了，坦普尔小姐！但愿你们能把学生们的羊毛袜子好生看管！上次我来的时候到菜园里转了一下，仔细一看晾在绳子上的衣服，发现有不少黑色长袜都需要补了，从破洞的大小来看，肯定每次都没有好好缝补。”

他顿了一下。

“遵从您的吩咐行事，先生。”坦普尔小姐说。

“还有，小姐，”他继续说道，“洗衣的女工告诉我，有的姑娘一周用了两块清洁的领布。这太多了，按照规定应该限制在一块。”

“请容我解释一下，先生。上周四，艾格妮丝和凯瑟琳·约翰斯应朋友的邀请，去洛顿喝下午茶，所以我让她们出席这种场合时戴上干净的领布。”

布罗克赫斯特先生点点头。

“好吧，偶尔一次就算了，但是请不要让这种情况发生得太频繁。我还发现另一件让人吃惊的事，我和管家结账时，发现过去的两周里，给学生们提供了两次面包和奶酪，这是怎么回事？我查看了规定，并没有发现里面涉及提供点心之类的食物。谁改了规定？又是谁批准的？”

“我必须对此事负责，先生。”坦普尔小姐回道，“因为早饭做得实在糟糕，学生们都难以下咽。我担心她们坚持不到吃午饭。”

“小姐，请允许我占用你一些时间——你应该知道，我培养这些姑娘，并不打算让她们养成奢侈无度的习惯，而是为了让她们学会吃苦耐劳，严于律己，如果偶尔有饭菜不合胃口这样的小事发生，比如一顿饭烧坏了，一个菜佐料少了或者多了，不该用更可口的东西替代失去的享受，作为补偿。那样做的后果只会更加娇惯身体，这与学校的办学宗旨不符。通过这件事，我们应该在精神上对学生进行开导，鼓励她们在这种暂时的困难下，彰显坚韧的品格。这种情境下，最好适当地做一个简短的发言。一个有见地的老师会把握机会，讲述早期基督徒们所受的苦难，以及殉道者经受的折磨；聆听神圣的基督对我们的规劝，号召信徒们背负着十字架追随他的脚步；谨遵他给我们的警诫：人并不是仅靠食物生存，而是靠上帝之言；领悟他神圣的安慰：‘假如你们为我忍受饥渴，你们一定会幸福。’对了，小姐，当你把面包和奶酪，而不是把烧焦的粥给孩子们的时候，你很可能是在喂她们邪恶的肉体，而你料不到，你在使她们不朽的灵魂挨饿！”

布罗克赫斯特先生又顿了一下——也许情绪激动需要缓缓。他刚开始说话时，坦普尔小姐一直向下看，但此时眼睛平视前方。她那天生就白皙如大理石的脸，似乎透出了大理石般的冷漠与坚定。尤其是她的嘴紧闭着，仿佛必需雕刻家的凿子才能打开，而眉宇间渐渐变得僵硬严肃。

与此同时，布罗克赫斯特先生双手背后站在火炉前，威严地审视着全校学生。突然他眼睛眨了一下，好像看到了耀眼刺目的东西，他转过身，用比刚才还急促的语调说道：

“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那个——那个头发卷的姑娘是怎么回事？红头发，小姐，卷发——满头都是卷发？”他用手杖指着那对他来说可怕的东西，手在颤抖。

“那是朱莉娅·塞弗恩。”坦普尔小姐平静地回答道。

“朱利娅·塞弗恩，小姐！为什么她，或其他学生，把头发烫卷了？在我们这个福音派慈善机构里，她竟然无视学校的训诫和规范，这么公然地赶时髦，烫了一头卷发，这是怎么回事？”

“朱莉娅的头发是自然卷。”坦普尔小姐回答得更加平静。

“天生！是嘛，可我们不能顺从天性。我希望这些姑娘们是受上帝恩惠的孩子，留那么多头发有何用？我反复强调头发要剪短，朴实简单点。坦普尔小姐，那个姑娘的头发必须全部剪掉，明天我会派个理发师来。我看其他学生头上也太多累赘了——那个高个子姑娘，叫她转过身来。叫一班全体起立，转身面壁。”

坦普尔小姐用手帕擦了一下嘴，仿佛要抹去嘴角不由自主的笑容。然而她还是下了指令。一班学生搞清楚指令后，都照做了。我坐在长凳上，身子微微后仰，看得清大家脸上都表情丰富，显然是对这种调配不满。可惜布罗克赫斯特先生看不到，不然他也许会明白，即使他可以摆布杯盘的外表，但追其内部，却远不像他所想的那样能任意干涉。

他仔细打量了这些活靶子的背面，五分钟左右后，宣布了裁决，他说出的话仿佛丧钟响了起来：

“头上的发髻必须全剪掉。”

坦普尔小姐似乎要进谏。

“小姐！”他继续说道，“我要为主效劳，他的王国并不属于这个尘世。我的使命是克制这些姑娘们的肉欲，教导她们衣着要谦卑节制，辫子和贵重衣服一律拒绝。而在我们眼前的这一个个年轻人，为了虚荣心，把头发都梳成了辫子。我再重申一遍，这些头发必须剪掉，想想为此而浪费的时间，想想……”

布罗克赫斯特先生的讲话被三位刚进屋的女访客打断了。她们应该来得再早一点，这样正好听一下他刚刚对服饰的那一番高谈阔论。她们衣着华丽，穿着一身丝绒、绸缎和毛皮质地的衣服。其中有两位年轻的（十六七岁的漂亮姑娘）头上戴着时下很流行的灰色水獭皮帽，上面还插着鸵鸟毛，一头浓密的卷发用优雅的头饰装束，卷得十分精致。而那位年长一些的女士，身披一条贵重的丝绒披巾，上面用貂皮装饰，头上戴着法国式的假卷发。

这几位太太小姐，一位是布罗克赫斯特太太，还有两个女儿。她们受到了坦普尔小姐恭敬的接待，坐在房间一头的上座。看来她们是和担任圣职的布罗克赫斯特先生乘同一辆马车来的，在他与管家办理公务，询问洗衣女工以及训导校长的时候，她们已经在楼上的房间进行了仔细的检查。这时她们对负责照管衣被、检查寝室的史密斯小姐，提出了各种意见和不满。不过我没有时间听她们说的什么，其他事情分散了我的注意力。

截至目前，我一边听布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的谈话，一边提高警惕，确保自己的安全，而只要不被注意到，一切就安然无恙。为了这个最终目的，我坐在长凳上，身子往后靠，看上去似乎在忙着算题，用写字板刚好遮住脸。本来一切顺利，没想到我那块捣乱的写字板，不知怎么正好从我手里滑掉，重重地砸在地上。瞬间引起了人们的注意。我想这下子计划全泡汤了，我弯腰捡起已经碎为两半的写字板，做好面对最坏结果的心理准备，它还是来了。

“这姑娘冒冒失失的！”布罗克赫斯特先生说道，紧接着又说，“这是个新来的学生，我认出来了。”还没等我的呼吸顺畅，他又说，“关于她，我还有话忘了说。”然后他嗓门很大地说道，在我听来，那声音特别响！——“让那个摔坏写字板的孩子上来！”

我已经动不了了，瘫了下来。可坐在我两旁的两个大姑娘，扶我站了起来，把我推向那恐怖的法官。随后坦普尔小姐轻轻地搀我来到他的面前，她小声地宽慰我：

“别害怕，简，我刚刚看见这只是一场意外，你不会受罚的。”

这善意的耳语像匕首一样刺向我的心头。

“一分钟后，她就会觉得我是伪君子，再也瞧不起我了。”我心想。一想到这里，我心中对里德太太和布罗克赫斯特一帮子人的怒火重燃，我可不像海伦·彭斯那样逆来顺受。

“把那条凳子拿过来。”布罗克赫斯特先生指着一条很高的凳子说道。一个班长刚从那儿站起来，拿来了凳子。

“把这孩子放上去。”

我被放到了凳子上，不知道是谁放的。我已经不能去注意这些细节了。我只知道他们把我放到了与布罗克赫斯特先生鼻子平行的位置，他离我只有一码远，我下面有一片橘黄色和紫色的皮质上衣以及一团银色的羽毛在飘拂展开。

布罗克赫斯特先生清了清嗓子。

“女士们，”他说道，转向他的家人，“坦普尔小姐，各位师生，你们都看到这个姑娘了吧？”

她们当然看到了。我感觉她们的眼睛就像凸透镜一样聚焦在我身上，皮肤发烫。

“你们看她还很小，长相与一般孩子无异，上帝仁慈地赐予了她和我们一样的外形，也没什么标志的残疾表明她的特殊。谁又能想到魔鬼已经在她身上找到了一个奴仆和代理人呢？可是我痛心疾首地想说这都是真的。”

他又停顿了一下——我开始放松自己紧张的神经，想着既然都已经渡过鲁比孔河了，审判已无法避免，只好硬着头皮承受了。

“我亲爱的孩子们，”这位黑大理石般冷酷的牧师继续说道，带着悲戚，“这是一个悲伤的故事，因此我有责任告诫各位，这个姑娘本可以成为上帝的羔羊，然而她从小被遗弃，其实并不属于羊群，显然她是一个闯入者，一个异己。你们必须防着她，不要学她。最好避免和她做伴，和她一起玩，甚至与她搭话。各位老师，你们一定要对她严加看管，注意她的行踪，掂量她说的话，监视她的行动，惩罚她的肉体来拯救她的灵魂，如果还有可能挽救，因为（我实在说不出口）这个姑娘，这个基督国土上的本地孩子，比很多向梵天祈祷，以及向讫里什那神像跪拜的小异教徒还要坏——这个姑娘是一个——说谎精！”

此时有十分钟的间歇，我已经恢复镇静，看到布罗克赫斯特家的三个女人都拿出了手帕，擦了擦眼镜，年长的一位女士身子前后摇晃着，而年轻的两位互相悄悄说道：“好可怕！”

布罗克赫斯特先生继续说：“她的恩人是一位虔诚心善的太太，我从她那儿得知了这些事实。这位太太收养了她，虽然她是孤儿，但被当亲生女儿来养育。可这个不知好歹的姑娘竟忘恩负义，来回报她的善良和慷慨。这种行为多么恶劣可怕，最后那位极好的女资助人不得不把她和自己幼小的孩子们隔离，以防他们沾染上她的恶习。她送这姑娘来这里治疗，如同古时犹太人把病人送往毕士大流动的池水里。老师们以及校长，我请求你们不要让她周围的水静止不动。”

说完这升华过后的结语，布罗克赫斯特先生整了一下长外套衣领下的纽扣，和他的家人嘀咕了几句，她们都站起来，向坦普尔小姐欠身一躬。随后这些显要人物都走出房间。在门口拐弯时，审判我的这位法官说道：

“让她在那条凳子上再站半个小时，今天都不要管她。”

我就这么高高地站在那条凳子上。而我以前说自己决不能忍受站在房间正中的耻辱，但此刻房间里的所有人都能看到我，这种感觉难以言说。而当他们都站起来，我变得难以呼吸，喉头一紧，这时有一个姑娘走上前来，经过我身边，她抬头看向我。那双眼睛透着非常奇特的光芒！那道光芒使我全身充满了一种特别奇异的感觉！而这种新感觉让我十分振奋！就像一位殉道者走过一个奴隶身边，一个英雄走过牺牲者的身边，瞬间传于他力量。我控制住自己快要崩溃的情绪，抬起头来，坚定地站在凳子上。海伦·彭斯向史密斯小姐问了和她作业有关的问题，却由于太琐碎又挨骂了。她返回时，再次走过我身旁，冲我微笑。这样一个微笑！至今记忆犹新，我想这才是智慧和真正勇敢的展现，如天使脸上反射的光芒一样，照亮她令人深刻的面容、瘦削的脸庞和深陷的灰色眼睛。然而海伦·彭斯的胳膊上那时还佩戴着“脏乱标记”；还没过一个小时，在这之前我听见斯卡查德小姐罚她明天午饭只能吃面包、喝点水，仅仅因为她在抄写习题时弄脏了练习簿。没有人十全十美！即使是最明亮的星球也有这样的黑斑，而斯卡查德小姐却只会吹毛求疵，而看不到明亮星球散发的光芒。
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不到半个小时的时间，五点的钟就敲响了。下课后大家都进饭厅吃茶点，我这才敢从凳子上下来。天色已暗，我缩进一个角落，坐在地上。刚刚一直支撑着我的力量消失了，取而代之的是负面反应。我心里很难过，脸向下扑倒在地，放声大哭起来。海伦·彭斯不在我身边，支撑我的什么都没有。一个人的时候我难以控制，眼泪滴到了地板上。我曾想在罗沃德表现得很出色，做很多事情，交更多的朋友，获取别人的尊敬，赢得众人的喜爱，而且迄今进步明显。有一天早上，我在班上已经名列前茅，米勒小姐开心地夸奖了我，坦普尔小姐也对我赞许地微笑，还答应只要我在两个月之内继续表现出色，她就教我学绘画，让我学法语。此外，同学们也很喜欢我，和我年龄差不多的孩子也对我一视同仁，已经没有人欺负我了。可今天，我又被打倒在地，任人践踏。我还能站起来吗？

“永远不可能了。”我想，一心求死。正当我泣不成声地说出这个想法时，有人走近了我，吓得我立马站了起来——又一次，海伦·彭斯走近了我，渐暗的火光正好照亮她来时空空的长房间，她给我拿来了咖啡和面包。

“过来，吃点东西吧。”她说道，可是我把咖啡和面包都推开了，感觉此时下一滴咖啡或一口面包好像都会被噎住。海伦凝望着我，也许带着惊讶，虽然此刻的我已经筋疲力尽，但仍然控制不住激动的情绪，继续在那儿哭个不停。她陪我坐在地上，胳膊拦过双膝，把头靠在膝上，保持着这个姿势沉默不语，活像个印度人。我打破了沉默率先说道：

“海伦，你怎么会跟一个人人都相信她是骗子的人待在一块儿呢？”

“是人人吗，简？何出此言，只有八十个人听见你被叫做撒谎精，而世上有千千万万那么多的人呢。”

“可是我跟那千千万万的人有什么关系呢？我认识的这八十个人都看不起我。”

“简，你这么想就错了，也许学校里没人会瞧不起你，或者讨厌你，我敢肯定，很多人其实都很同情你。”

“布罗克赫斯特先生说了那些话之后，她们怎么可能还会同情我呢？”

“布罗克赫斯特先生不是上帝，也不是一个令人钦佩的伟人。他在这里并不受欢迎。他也没做过让人喜欢他的事情。要是他很偏爱你，不管是明面上，还是私下里，你反而会处处树敌。而现在这种情况下，很多有胆量的人都会同情你。老师和同学们可能这两天对你态度冷淡，但她们内心对你充满善意，而且如果你后面表现还是这么好的话，她们对你的这些感情用不了多久就会显露无遗。另外，简。”她顿了一下。

“怎么了，海伦？”我说道，握住了她的手，她轻揉着我的手指，使它们暖和过来，继续说道：

“即使全世界都讨厌你，认为你很坏，只要你相信自己，清楚你是清白的，你就不会缺朋友。”

“不，虽然我知道应该把自己想得好一点儿，但这并不够。如果其他人不爱我，那与其活着还不如死了——我受不了孤独和别人的讨厌，海伦。你看，为了从你那儿，或者坦普尔小姐，或是我深爱的人身上得到真正的爱，我情愿自己的胳膊骨折，或者让一头公牛把我抛到空中，甚至于站在一匹抬腿的马后面，任马蹄踏在我的胸膛——”

“嘘，简！你把人类的爱看得太重了，你太冲动，太激进了。一只神圣的手创造出你的肉体，使它具有生命，这只手除了创造你脆弱的自身，或其他和你一样脆弱的生物之外，还为你提供了其他资源。在地球和人类之外，还有一个我们看不见的世界和一个神灵王国。这个世界在我们周围，无处不在。那些神灵们注视着我们，因为他们的职责就是守护我们。如果我们在痛苦和耻辱中死去；如果来自各处的轻蔑刺伤了我们；如果仇恨打倒了我们，天使们会看见我们所受的折磨，证明我们的无辜（前提是我们确实无辜，我知道你受到了布罗克赫斯特先生的指控，但这种指控站不住脚，夸大成分居多，他不过是从里德太太那儿听来的。因为我从你充满热情的眼睛里，从你洁净的额头上，都看到了诚实的本性），上帝只是在等我们的灵魂与肉体分离，然后给我们最大的回报。当生命短暂易逝，死后通往幸福与荣耀时，我们为什么还要因悲痛而萎靡不振呢？”

我没有说话。海伦已经使我的心情平静下来，但她的安慰夹杂着一种难以言表的悲凉气氛。从她的字里行间就能感受到，但不知道它从何而来。刚一说完，她的呼吸有点急促，短短地咳了几声，我马上顾不得自己的苦楚，有点担心她。

我把头靠在海伦的肩上，两只手抱住她的腰，她紧紧地搂着我，我们就这样静静地依靠着。没坐多久，另外一个人就进来了。这时，起来一阵风，吹开了厚重的乌云，月亮露了出来，照进旁边的窗户，照清了我们两个和那个逐渐走近的身影，我们马上认出坦普尔小姐来了。

“简·爱，我专门来找你，”她说，“邀请你到我的房间聊天，正好海伦·彭斯也在，那她也一起来吧。”

我们跟随这位校长，穿过一路上复杂的过道，上了一座楼梯，才到她住的地方。房间里炉火温暖，显得很舒适。坦普尔小姐让海伦·彭斯坐在火炉一旁的低扶手椅里，她自己坐在另一个扶手椅上，把我叫到她旁边。

“全都结束了吗？”她俯身看着我的脸问。“刚刚把自己的悲痛哭走了吗？”

“我恐怕永远都做不到那样。”

“何出此言？”

“因为我被冤枉了，像小姐您，还有其他的所有人，现在都会认为我是个坏孩子。”

“孩子，我们会根据你想证明自己是什么样的人来评价你。继续做个好姑娘，你不会让我们失望的。”

“我会吗，坦普尔小姐？”

“当然会了。”她说道，用她的胳膊环住我，“现在你告诉我，布罗克赫斯特先生口中那位太太，也就是你的恩人是谁？”

“里德太太，我舅舅的妻子。我舅舅去世后，把我留给她照顾。”

“那她不是自愿要抚养你吗？”

“不是，小姐。对于不得不要养我这件事，她自己并不愿意。但我以前常听用人们说，我舅舅临终前要她承诺永远抚养我。”

“好吧，简，你知道，或者至少我想让你知道，罪犯在被起诉时，通常允许进行自我辩护。有人指控你说谎，那你现在就可以在我面前尽力为自己辩护，如实告诉我你记得的所有事实，但是不能任意增加或夸大事实。”

我内心下定决心，这次要把话说得恰到好处——实事求是。我酝酿了几分钟，把该说的话理了理，便如实向她诉说了我悲戚的童年生活。情感冲击使我疲惫不堪，聊到这个伤心的话题时，我说话比平时克制得多。我谨记海伦的告诫，没有一味地抱怨，讲述时比平时少了很多刻薄和怨恨，因此态度克制，简单明了，听来更加具有可信度。我感到自己往下叙述时，坦普尔小姐对我深信不疑。

在讲述自己的故事时，我提到了劳埃德先生，提及他在我昏迷后来看过我。对我来说，可怕的红房子事件永生难忘，细节描述时，我的情绪有点失控，因为当里德太太狠心不顾我发疯似的求饶，把我再次关进那间黑暗阴森的房子时，那种心痛的痉挛，在记忆里无一抚慰。

我讲完后，坦普尔小姐默默地看了我几分钟，随后说道：

“我和劳埃德先生有点交情，我会写信给他询问此事。如果他的回信和你所述一致，学校会公开证明你的清白。而于我，简，你现在已经清白了。”

她亲了我一下，仍让我待在她身旁（我很愿意站在那儿，因为我可以端详着她的脸庞、装束、一两件饰品、白皙的额头、闪亮的卷发以及漆黑明亮的眼睛，一种孩子般的喜悦油然而生）。她继续与海伦·彭斯谈话。

“海伦，今晚你感觉怎么样？今天咳得厉害吗？”

“我觉得还好，小姐。”

“胸部的伤呢？”

“好点了。”

坦普尔小姐站起来，拉过她的手把了把脉，随后坐回原位。坐定以后，我听见她轻声叹了口气。她沉思了一会，随后回过神来，微笑着说道：

“不过今晚你们俩都是我的客人，我必须招待一下你们。”她按了下铃。

“芭芭拉，”她对听见铃声上来的用人说，“我还没有用茶，你端个盘子来，给两位姑娘也准备杯子。”

盘子很快就端来了，在我看来，放在火炉旁小圆桌上的瓷杯和明亮的茶壶很别致！饮料的热气和烤面包的味道超级香！然而有点儿失望（因为我已经开始饿了），我发现分量很小，坦普尔小姐也注意到了。

“芭芭拉，”她说道，“你不能多拿点面包和黄油来吗？三个人不够吃。”

芭芭拉听了出去后，很快又回来。

“小姐，哈登太太说她已经按平时的分量送来了。”

需要说明一下，哈登太太是管家，她行事很合布罗克赫斯特先生的心意，两个人都是铁石心肠。

“哦，这样啊，”坦普尔小姐回答，“我想我们只能将就了，芭芭拉。”这个姑娘走后，她便笑着继续说道：“还好我能够弥补这次的食物欠缺。”

她邀海伦和我靠近桌子坐，在我们面前各放了一杯茶和一小片可口的薄面包，接着打开抽屉，从里面拿出一个纸包的东西，打开纸，在我们眼前马上出现了一个分量大的果饼。

“我本来想让你们都带些回去，”她说，“可烤面包这么少，看来你们现在就得吃了。”她大方地把饼切成厚片。

那天晚上，我们享用了可口的饮品和食物，仿佛赴了一次盛宴。当女主人慷慨准备的美食填饱我们饥饿的肚子时，她用满意的微笑看向我们，那笑容也同样赏心悦目。

用完茶点，端走了托盘后，她又邀请我们到火炉旁，分别坐在她两侧。这时，她与海伦聊起了天，我很荣幸能够旁听。

坦普尔小姐一直以来神态平和，风度庄重，谈吐文雅，大方得体，所以狂热、激动和急躁的情绪很难在她身上出现，这也让看她和听她说话的人，不会表现得过分高兴，此刻我深有同感。而海伦的表现却让我很吃惊。

因刚刚的美食令人精神大振，炉火烧得正旺，因喜爱的导师在身边，友好待她，或许不单单是眼前的这一切，而是存在于她独特的头脑中的东西，激发出她内心的各种力量。这些被唤醒和激发的力量，起初显现在她容光焕发的脸庞，而这张脸一向苍白，毫无血色。接着在她那明亮有神的眼睛里也看到了这种力量，眼睛忽然有一种比坦普尔小姐的眼睛更为独特的美，即使它没有美丽的颜色，没有长睫毛，没有画眉，却充满内涵，流转动人。她心口合一，语出自然，我无从判断这些语言从何而来。一个十四岁的姑娘拥有这样活跃宽广的胸怀，来容纳纯净、丰富、热情的雄辩之源吗？这就是在那个令我难忘的夜聊中充满个性的海伦。她的灵魂似乎急于在这短暂的时间里，经历别人在漫长的人生中所度过的生活。

她们聊着我从未听过的故事，包括逝去的民族、时代和遥远的国家；以及已经发现或猜测到的自然界奥秘，还有书籍。她们看过好多的书！她们知识储藏量好大！而且她们好像对法国的人名和作者也如数家珍。但这晚最让我惊讶的是，坦普尔小姐问海伦是否有抽空温习她父亲以前教的拉丁文，她从书架上拿了一本书，让海伦朗读和翻译维吉尔书里的一页。每听一行海伦朗读的优美诗句，我对她的崇拜就更进一层。她还没有读完，上床铃就响了，不能再拖延了。坦普尔小姐把我们拥到怀里时说：

“愿上帝保佑你们，我的孩子们！”

她拥抱海伦的时间比我要长点儿，不太想让她回去。她眼神一路停留在海伦身上，直到门口，她为海伦又伤心地叹了口气；也为海伦，脸上抹去了一滴眼泪。到了寝室，我们听见斯卡查德小姐的声音，她正在检查抽屉，而且刚把海伦的抽屉拉出来看了。我们一进屋，海伦便挨了一顿狠批。她让海伦明天把五六件乱叠的东西别在她的肩膀上。

“我的东西乱成一团，太丢脸了，”海伦小声向我说道，“我本来想好好整理的，可就是忘记了。”

第二天早上，斯卡查德小姐在一块纸牌上写了很显眼的“邋遢”两个字，像经文护符匣一样绑在海伦的额头上，她的额头宽大、温和、聪慧，让人觉得亲近。海伦一直戴到晚上，充满耐心而且毫无怨言，她觉得自己应该受这样的惩罚。下午放学后，斯卡查德小姐一走，我就跑过去一把撕了海伦额头上的这块牌子，把它扔到火里。她没有的怒气，全天都在我心里燃烧，大滴热泪一直从我的脸颊涌下，她悲伤无力的模样，让我心如刀绞。

这件事过去一周后，坦普尔小姐写给劳埃德先生的信有了回复，他在信里证实了我所说的事实。坦普尔小姐把全校师生召集起来，当众宣布：“对简·爱所受指控一事已作调查，在此高兴地声明对简·爱的诋毁可以彻底解除。”老师们后来都和我握了手，并亲吻了我，周围萦绕着愉快的低语。

我心里一个负担卸下了。我决定从头开始，好好努力，不畏困难，勇敢前进。我努力学习，付出总会有回报。虽然我生来记忆力不是很好，但经过训练有了进步，而且反复的练习让我的头脑更灵活了。几周后，我升到了高年级的班，不到两个月的时间，我就可以学习法语和绘画。我学了动词etre的最基本的两个时态；那一天我还画了第一幅关于茅屋的素描（顺便一提，茅屋墙壁的倾斜度和比萨斜塔有一拼）。晚上睡觉前，我没有想起以往用来解馋的烤土豆或白面包与新鲜牛奶组合的巴米赛德晚餐了。而现在，我的盛宴变成了黑暗中看到的完美画面。所有的画作都是我的作品，挥洒自如的房屋、树木铅笔画，特别的岩石和废墟，克伊普式的牛群，以及其他可爱的画：蝴蝶在含苞待放的玫瑰上飞舞；鸟儿轻啄着熟透的樱桃；鹪鹩巢穴藏着珍珠般的鸟蛋，还围着一圈嫩绿的常春藤。我在脑子里想着能不能把皮埃罗太太那天给我看的那本书，很薄的一本法语故事书，给流利地翻译出来。没等我想出答案，我就甜甜地进入了梦乡。

所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强于吃肥牛，彼此相恨。”

现在，我绝不会用贫困的罗沃德去换取往日奢华的盖茨黑德府。
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第九章

然而罗沃德的贫困，或者不如说艰难，有所减轻。春天已然到来，冬天的寒冷也消失了。积雪慢慢融化，刺骨的寒风变得温和，一月的寒气把我的脚冻得掉了一层皮，肿得走路都一瘸一拐的，四月天气逐渐变暖后，脚也已经慢慢消肿痊愈。早晚再没有出现加拿大式的低气温，那气温差点把我们血管里的血冻住，如今我们都可以在花园里玩耍了。有时还能碰上天气暖和舒服的日子，枯黄的苗圃已经慢慢绿起来了，草木一天比一天鲜嫩，仿佛是希望之神夜间来过这里，每天清晨都留下她愈加明亮的痕迹。花儿也从树丛中探出身，像雪花莲、藏红花、紫色的报春花和金眼三色堇这些。每周四下午（半天假），现在我们都会出去散步，看见路边的篱笆下盛开着很多可爱无比的花儿。

我还发现，在花园周围的高墙顶端尖铁围栏外面，愉悦和享受更甚，视野无限，直到天际。这种愉悦存在于宏伟的山峰环绕的大山谷，那里树木繁茂，郁郁葱葱；也存在于铺满黑色石子的纯净溪流，漩涡夺目。这里的景色与我冬天看到的完全不同，那个时候只有铁灰色的天空，冰霜封冻，积雪一片！——那个时候，东风把阴冷的雾气吹过紫色的山峰，飘过草地与河滩，与溪流上凝结的水汽融合。那个时候，这条小溪混浊不堪，急流难挡，它直冲树林，仿佛在空中咆哮，夹杂着暴雨冰雹，那声音听来往往更加低沉。而两岸的树木，则都像死人的骨骼一样摊开在地。

明媚宁静的五月尾随四月降临。每天都是蔚蓝的天空，温暖的阳光，柔和的西风或南风。而现在呢，草木生长迅速。罗沃德也披露它的秀发，四处都是绿油油的一片，花团锦簇。榆树、岑树和橡树原先那光秃的高大树干，如今恢复了往日的活力，很多植物在树林幽深处生长繁茂，不同种类的苔藓在林间空谷填满。它们仿佛是从地上升起的奇妙阳光，散发出淡淡的金色光芒，我在林荫深处曾经见过，如点点可爱的光斑散开。我经常独自一人尽情享受着这一切美好，自由自在，无人打扰。现在我就要向你揭晓这种自由与乐趣的原因。

当我聊起这个隐藏于山林之中，坐落在溪流旁的地方时，没有把它描述成一个舒适的住所吗？没错，这里足够舒适，但是否有利于健康，却是后话了。

罗沃德所处的林间山谷，孕育着浓雾，雾气在这里诱发了病疫。春天来得迅速，瘟疫也加速潜入了孤儿院，拥挤的教室和寝室里的人得了斑疹伤寒，五月未到，整个学校就变成了医院。

学生们向来食不果腹，得了感冒也没人在意，所以大多数人很容易感染。八十五个女生中，有四十五个人感染了瘟疫。所有班级只好停课，纪律散漫。有少数没有得病的学生，也差不多没人管了，因为医生认为她们必须经常参加活动，以保持身体健康。就算不是这种情况，也没人顾得上她们了。坦普尔小姐全身心投入到病人身上，她住在病房里，晚上抽空抓紧休息，其余时间都在照顾病人，老师们也尽全力为那些幸好有亲戚朋友，并愿意把她们从感染地带走的学生奔波，帮她们收拾好铺盖和做好离开前的必要准备工作。很多已经染病的学生回家也只是等死；死在学校的学生，就被悄悄地草草埋掉，这种病的特性禁止拖延下去。

就这样，疾病在罗沃德安家落户，死亡也时常光顾；学校里笼罩着阴森恐怖的气氛；房间里和过道上都散发着一股医院的气味，用香锭盖住死亡的味道也成徒劳。五月的明媚阳光穿过晴朗的天空，照在陡峭的小山和美丽的林地。罗沃德花园里的花儿都已经盛开，姹紫嫣红。蜀葵长得和树一样高，百合花绽放，郁金香和玫瑰争奇斗艳，粉红色的海石竹和深红的双瓣雏菊，铺满小花坛的边缘。香甜的欧石南，早晚散发出香料和苹果的气味。然而这些馨香的珍品，只能有时提供一捧花草放棺材里，其余时间则对罗沃德的人毫无用处。

不过我和其他没有得病的学生，都尽情享受着这美丽的季节和景色。她们不管我们，让我们像吉卜赛人一样，从早到晚在林中游荡，来去自由，我们的生活也有所改善。布罗克赫斯特先生和他的家人现在都不来罗沃德了，日常事务也无人过问，急脾气的管家早已经跑了，生怕自己受传染。后来的管家原来是洛顿诊所的护士长，由于她还没有习惯新地方的规矩，所以供餐比较大方。再加上吃饭的人少了，病人又不怎么吃，于是我们的早餐也丰富了一些。新来的管家经常没空准备正餐，就直接给我们一个大冷饼子，或者一厚片面包和乳酪，我们就把这些东西随身带到树林里，各自找个喜欢的地方，享受美食。

我最喜欢的地方是一块光滑的大石头。它立在小溪中央，白色干燥，得过河到那儿，每次我都光脚蹚过去。两个人正好能舒适地坐在上面，我和另一位名叫玛丽·安·威尔逊的经常一起玩。她很聪颖，善于观察。我喜欢和她做伴，一则因为她头脑机灵，二则因为和她在一起很自在。她比我大几岁，知道得更多，经常讲一些好玩的事情，我很喜欢听。她也能包容我的缺陷，从来不干涉我说什么。她讲述能力强，我分析得津津乐道；她喜欢说，我喜欢问，所以我们两个很合拍，就算学不到什么，起码有很多欢乐。

此时，海伦·彭斯去哪儿了呢？为什么我没有和她一起度过这些自由开心的日子？我忘了她吗？是我把她忘了，还是我自己不够义气厌倦了和她的单纯交往？无疑刚刚提到的玛丽·安·威尔逊比不上我第一个认识的海伦。她只不过可以给我讲些好玩的事，并和我交流我喜欢聊的那些八卦话题。如果我对海伦的判断是正确的话，她能够让有幸与之交流的人品味到更有价值的东西。

的确，读者，我知道并且意识到这一点。尽管我不是一个完美的人，缺点很多，优点很少，可我决不会嫌弃海伦，也不会辜负对她的感情。这种感情就如过往激起我内心深处的感情一样强烈，温柔和令人敬重。无论何时，任何情况，海伦都让我相信一种平静而忠诚的友情，闹别扭或者发脾气都不会影响这种感情。可现在海伦生病了，转移到楼上的某一间房子，我已经好几周没有看见她了。听说她没有和学校医院部那些发烧的病人待在一起，因为她得的是肺病，而不是斑疹伤寒。当时幼稚无知的我认为肺病没什么大不了，好好养一些日子，就肯定会痊愈。

对此我深信不疑，因为有一两次，下午天气不错，坦普尔小姐带她下楼来到花园。可是就算这样，她们不允许我上去和她说话。我只从教室的窗户中看到了她，而且很模糊，她全身裹得严实，远远地坐在回廊那边。

六月初的一个晚上，我和玛丽·安在树林里待得很晚。一如平时，我们又没有和其他人在一起，两个人晃到很远的地方，而且迷了路，所以只好去一间孤零零的茅舍问路。里面住着一对男女，他们养了一群猪，和野猪差不多，以林间山毛榉为食。回到学校时，月亮已经升得老高。我们看到外科医生骑的小马待在花园门口。玛丽·安猜一定是有人病重，所以才在这个时间请贝茨先生来。她先进了屋，我在外面待了几分钟，把刚刚从树林里挖来的一把树根种到花园里，第二天早上可能会枯死。完事后，我又在外面逗留了一会儿，沾上露水的花闻起来特别香。这个夜晚很怡人，那么宁静温暖。西边的天际依旧红光一片，明天天气又不错，月亮从黯淡的东方庄严地升起。我看着这一切，以一个孩子的眼光欣赏着。这时我突然有了一个从未有过的想法：

“现在躺在病床上，随时面临着死亡多么难过啊！这个世界是美好的——把人从这里叫到一个无人知晓的地方，多么可怕。”

然后我第一次努力理解脑海里已有的关于天堂和地狱的内涵，我第一次退缩了，充满疑问，也是第一次眼神左右前后扫来扫去。它周围都是无底的深渊，除了现在所处的位置外，其他都是无形的浮云和空洞的深渊。想到自己摇晃着坠入混乱，情不自禁发抖。我正沉溺于这个新想法，却听见前门开了，贝茨先生走了出来，随行有一名护士。她目送贝茨先生上马离开后，正准备关门时，我飞快跑到她面前。

“海伦·彭斯怎么样了？”

“不是很好。”那人回答道。

“贝茨先生是去看她吗？”

“对。”

“关于她的病，他怎么说？”

“他说她在这儿待不久了。”

如果我昨天听到这句话，大概会认为她要搬到诺森伯兰郡自己家里去了，我也不会去怀疑它意味着她要死了。但此刻我很快就明白了。以我的理解，这句话的意思很明确，海伦的日子已为数不多，如果有众神之地存在，她将被带到那儿。一阵恐惧袭来，接着一种令人震颤的悲伤涌上心头，随后是一种愿望——我必须见她。我问了她住的房间。

“她在坦普尔小姐的房间里。”护士说。

“我可以上去和她说说话吗？”

“噢，不，孩子！这不太可能。你也该进来了，如果降了露水还待在外面，你也会染上热病的。”

护士关了前门，我从通往教室旁边的门进去。正好赶上，九点的钟刚敲，米勒小姐正安排学生们上床睡觉。

大概两小时过后，将近十一点的样子，我实在睡不着，寝室里一片寂静，舍友们都已经睡熟了。于是我悄悄地爬起来，在睡衣外面裹了件外套，光脚从房间里溜出来，去找坦普尔小姐的房间。它在房子的另一头，还好我认得路。夏天晚上，明亮的月光零散地照进过道的窗户，我很快就找到了她的房间。一股樟脑味和烧焦的醋味扑鼻而来，很明显这就是热病病房了。我很快地从门前走过，生怕通宵值班的护士听到声音。我担心有人发现后赶我回屋，所以我必须见到海伦——我必须在她死之前抱她一下——我必须再最后亲吻她一下，和她说最后一句话。

我下了楼梯，在楼下走了一段路，终于悄悄地走过两道门，上了另外一段楼梯后发现正对面就是坦普尔小姐的房间，微弱的灯光从锁孔里和门底下透出来，周围一片寂静。走近看见门虚掩着，也许是让沉闷的病房透透气。我生来烦磨磨唧唧做事，加上当时心情急切，很冲动——因为实在难过，我整个身心都颤抖起来，推开门眼睛一直在找海伦，害怕发现她已经死了。

紧挨坦普尔小姐的床铺，放着一张小床，白色的帷帐掩去了一半。我看到被子下躺着的身影，可帷帐挡住了脸。在花园里和我说过话的那个护士此时坐在安乐椅上睡着了。桌子上点着一支灯芯还未剪的蜡烛。坦普尔小姐不在这儿，后来我才知道，她当时被叫到热病病房去照看一个昏迷不醒的病人。我往前走到小床旁边，手伸向帷帐，但我更想在拉之前说点什么，我仍然不敢往前，生怕看到的是一具尸体。

“海伦！”我轻声问道，“睡了吗？”

她动了一下拉开帐子，我看到了她苍白憔悴的脸，但是表情很平静，她看上去没什么变化，我也就不那么害怕了。

“真的是你吗，简？”她用自己特有的温柔问道。

“哎呀！”我想着，“她不会死的，她们弄错了，如果她快死的话，说话和表情不会那么冷静的。”

我上了她的小床，亲吻了她一下。她的额头冰凉，两颊也冰凉消瘦，手和手腕处都冰冷十足，只有她的微笑依旧温暖。

“你怎么到这里来，简？都已经十一点多了，几分钟前我听见十一点的钟敲了。”

“我来看你啊，海伦。我听说你病得很严重，如果不和你说句话，我睡不着。”

“那你是来和我告别，或许来得正好。”

“你要去哪儿吗，海伦？回家对吗？”

“是啊，回我永远的——我最后的家。”

“不，不，海伦。”我住了声，心里很难受。我尽力咽下眼泪，这时海伦咳嗽起来，不过没吵醒护士。咳完后，她很累地躺了几分钟，随后轻声说道：

“简，你的小脚还光着，快躺下来，和我一起盖上被子。”

我躺下后。她用胳膊搂住我，我紧紧依偎着她，很久的沉默过后，她继续用很低的声音说道：

“简，我很开心。如果你听到我已经死了，你一定不要悲伤，这没什么悲伤的。我们每个人有一天都会离开这个世界，而现在正让我离开的疾病并不痛苦。它既温和又缓慢，我的思想已经安歇。我不想让任何人过度遗憾我的离去，我只有一个父亲，他最近刚结婚，不会想到我。如此年轻离世，我可以逃离生命中的悲痛经历。我没有那种能让自己在这世上活得很好的资格和才能。如果我活着，会继续犯错。”

“可是你要到哪儿去呢，海伦？可以看得见吗？你知道吗？”

“我相信，我有信仰，我将去上帝那儿。”

“上帝在哪儿？上帝又是什么呢？”

“他是创造你我的人，他永远不会摧毁自己创作的作品。我完全依靠他的力量和相信他的仁慈。我算着时间，等到那个重大时刻到来，那个时候我重新回到他的怀抱，他又在我面前出现。”

“那海伦，那你肯定存在天堂这样一个地方，然后等我们死后，灵魂都会到那儿去吗？”

“我确信有一个未来的国度；我相信上帝是仁慈的；我可以毫无顾虑地把我不朽的部分交给他。上帝是我的父亲和朋友，我爱他，我相信他也爱我。”

“海伦，我死后，还能再看到你吗？”

“你将来到同一个幸福的地方，同一个伟大的、宇宙的父亲会接纳你，这一点毫无疑问，亲爱的简。”

我又问了问题，不过这次是在脑海里。“这个地方在哪儿？它存在吗？”我用胳膊把海伦搂得紧了些。她对我而言，似乎从来没有如此珍贵过，我觉得自己好像不能让她离开，我把脸埋在她的颈窝里躺着。很快她就用最甜美的嗓音说道：

“好舒服啊！刚才那一阵咳嗽咳得我有点累了，好像能睡着了，可是简，不要离开我，我喜欢你在我身边的感觉。”

“我会陪着你，亲爱的海伦。谁也不能让我走。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“暖和。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

晚安吻过后，我们两个人很快就睡熟了。

醒来的时候天已经亮了，我被一阵异样的抖动摇醒了。我抬头发现自己正躺在别人的怀里，那个护士抱着我穿过过道，要把我送回寝室。没有人责备我离开寝室，她们还有别的事要处理，没人回答我的种种疑问。但一两天后，我了解到那天早上，坦普尔小姐回房时发现我躺在小床上，脸紧贴着海伦·彭斯的肩膀，胳膊搂着她的脖子，我还在睡梦里，而海伦——离世了。

她的坟墓立在布罗克布里奇墓地，她死后的十五年里，墓上只有一个杂草丛生的土堆，而现在立了一块灰色的大理石墓碑，上面刻着她的名字和“我将再起”的拉丁语。
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第十章

迄今为止，生活虽微不足道，我却一直在详细记录每一件事情：我差不多花了十章来讲述我十岁之前的事情。但这并不意味着这会是一部常规意义上的自传。只不过，我得回忆一些读者一定会感兴趣的部分；因此，我现在差不多要安静地略过接下来的八年时光：我只需写下几行，来保持阅读的连贯性就行了。

斑疹伤寒在摧毁了罗沃德后，逐渐从那里消失；然而，这是在其病毒和受害者数目引起公众对这所学校的注意之后的事了。人们调查了这起祸患的原因，而逐渐浮现的各种真相，引起了极大的公愤。学校环境不卫生，学生伙食质差量少，做饭用略咸的臭水，学生的服装和住宿条件极差。所有这些都被揭露出来，这让布罗克赫斯特先生很难堪，却给学校带来了好处。

县里的几个富家善人出了不少钱，在一个更好的地点建了一座更合适的楼；制定了新的校规；伙食和服装有所改善；学校的经费委托给一个委员会管理。而布罗克赫斯特先生，出于他的财富和家世，自然不能被忽视，仍担任司库一职；但有几个更加慷慨、富有同情心的绅士帮他一起履行这一职务：他的督学职务也由他人协助，这些人知道怎样把理智与严格、舒适与节约、怜悯与正直结合在一起。学校因此得以改进，及时成了一所真正有用的高尚学府。学校重建后，我在里面住了八年：六年做学生，两年做老师；无论是哪种身份，我都能证明这所学校的价值和重要性。

在这八年中，我的生活十分单一，但并非不幸福，因为它还算活跃。我有办法受到能力范围之内良好的教育：我对一些课程很感兴趣，并希望在各个方面出类拔萃，再加上取得了我的老师（尤其是我喜欢的老师）的喜爱，这些都鼓励我继续前进。最后，我终于成为第一班的第一名；然后，我被聘为老师，在这两年里，我投入了满腔热情；不过两年后我变了。

坦普尔小姐历经种种变迁，一直担任着校长的职务：我取得的最好的成就都来源于她的教诲；来自她的友谊和陪伴始终是对我的慰藉；她就是我的母亲和家庭教师，后来又成为我的好友。就在此时，她结婚了，跟着她的丈夫（一位牧师，也是一个配得上这样妻子的出色男人）搬去了一个遥远的县城，因此我们断了联系。

自从她离开了，我就变得不一样了：一切稳定的情绪，一切能够让我感觉罗沃德有些像家的联想，都被她带走了。我的一些个性和许多习惯皆来自于她：更加和谐的思想，比较有节制的感情，均已在我的心底扎根。我决定忠于职责，服从命令。我很安静；我相信我知足常乐：在别人的眼中，甚至在我自己看来，我表现出了守矩而克己的性格。

但是，命运将牧师内史密斯先生派到我和坦普尔小姐之间：结婚仪式后不久，我看见她一身旅行装扮，步入一辆驿站马车；我看见那辆马车爬上山坡，又远去消失；然后我回到自己的房间，在因婚礼而放的半天假期的大部分时间里，品尝孤寂。

在这大部分时间里，我都在房间里踯躅。我以为我只是对再也见不到坦普尔小姐而感到遗憾，并思考着如何弥补；但是当我结束思考时，抬头一看，发现下午都过去了，夜幕已降临，我突然有一个新发现，即在这一时间段里，我的内心发生了变化。我的内心已经把所有受坦普尔小姐影响的东西抛弃掉了——或者说，她将我在她身边感受到的安宁情绪都带走了——因此，现在我恢复了原来的样子，并开始受到原有情感的影响。与其说我失去了支柱，不如说我失去了动力；不是说我缺乏使我保持平静的力量，而是我不再有需保持平静的理由了。几年来，我的世界就意味着罗沃德：我所有的经验都来自罗沃德的规章制度；现在我才记起，真正的世界广袤无垠，充满希望和害怕、刺激与兴奋，等待着勇敢的人深入其间探险，寻求人生的真谛。

我走到窗边，打开窗向外看。入目可见这座建筑的两侧，花园，罗沃德的边界以及山峦起伏的地平线。我的目光越过了这些，落在那些最遥远的蓝色山峰；我渴望越过它们。因为在这些由岩石和荒地组成的边界之内的所在地，仿佛都是被囚禁的区域，是放逐的极限。我的目光沿着那条白色的路，一路蜿蜒着绕过一座山的山脚，并在两山之间的峡谷消失不见；我多么希望它能继续往前蜿蜒！

我回忆起乘坐马车行经这条路的时光；我还记得当时是在黄昏时分驶下山。自我第一天来罗沃德到现在，仿佛过了一个世纪那么久，我从未离开过这里。甚至是假期我也没有离开过学校里：里德太太从来没有把我接到盖茨黑德过。无论是她本人，还是她的家人，都没有来看过我。我与外界也没有任何书信消息往来。学校的规定、职责、习惯、观念、声音、面容、语言、服饰和好恶，这些就是我所知道的全部。现在我觉得这是不够的；就在今天下午，我受够了八年来的平凡生活。我向往自由；我愿为自由而活；我愿为自由祈祷；但这祈祷似乎随风而逝。于是我选择了放弃，设想了一个更加谦卑的祈求——变化和刺激。而这祈求似乎同样消失不见了。“那么，”我几近绝望地哭喊，“请至少赐予我一种新的苦役！”

这时，晚餐铃响了，提醒我该下楼了。

直到躺在床上，我才能继续晚餐前被打断的思考。但即便是那时，跟我住一间屋子的一位老师一直断断续续地同我聊天，这样我就没办法继续思考了。我多么希望她能困得不想说话！

好像只要我继续回到站在窗边时思考的问题，一些别具一格的念头就会出现，让我舒一口气。

终于格丽丝小姐发出了打鼾声。她是一个笨拙的威尔士女人。在此之前，我对她惯常的“鼻音曲”只是十分厌恶罢了。而今晚，我一听到这呼声却相当满意。不再被打扰，我立马开始思考那抹去了一半的想法。

“新的苦役！这的确值得想想，”我自言自语（当然只是在心里想想，并没有说出声），“我知道这肯定有一定意义，因为这听起来没什么吸引力。‘苦役’这词儿不像‘自由’、‘兴奋’、‘乐趣’这些词，听起来的确让人愉快，但对我而言却并非如此。我觉得它们又空洞又短暂，甚至只是听听这些词，都是浪费时间。但是苦役！哦，它一定是实实在在的。任何人都可以服苦役，我已经在这儿服了八年了。现在，我想要去其他地方服苦役去。难道我不能按自己的意愿来吗？这难道不可行吗？是的，是的，目标并非那么难以达到。要是我的脑子够灵活，就能想到实现它的方法了。”

我从床上坐了起来，好让脑子清醒清醒。今晚有些寒冷。我用披肩把肩膀裹起来，然后一心一意地继续思考。

“我想要的是什么呢？在新房子、新面孔、新环境中寻得一个新工作。我这样想，是因为想要更好的只是徒劳无益。人们是怎么得到新工作的呢？我想应该是朋友介绍的吧，但我没有朋友。但是其他同样没有朋友的人，他们只能自己寻找，依靠自己了。他们是怎么做到的呢？”

这我可说不上来，一时没什么头绪。但随后我开动脑筋，希望尽快找出一个答案。我的脑子越转越快，甚至感觉到头和太阳穴那儿的筋脉在跳动。可惜的是，将近一个小时里，我的大脑一片混乱，也想不出一个结果来。这徒然的思考令我毫无睡意，我索性起床在房间里转了一圈，拉开窗帘，望了望天上的一两颗星星，打了个冷战，只能又钻进被窝。

一准有位好心的仙女，趁我下床的时候把我需要的建议放在枕头上了。因为我一躺下，我的脑中就悄悄且自然地闪现出主意了。“那些找工作的肯定会在《××郡先驱报》上登广告。”

“怎么登广告呢？我并不了解这个啊。”

现在回答来得顺利又及时：

“你得把求职广告和广告费用一起放在信封里。一有机会你就要把信投到洛顿邮局去，寄给《先驱报》的编辑。回信地址要写成洛顿邮局J.E.信寄出去后大约一周，就可以去查查了。如果有回信来，那就相应采取行动。”

我再三思索这个计划，直至在我的脑中逐渐成形。我已经想到了清晰又具体的方案了。带着满足感，我便沉入梦乡了。

第二天一大清早我就起来了，在起床铃响以前，就按照昨夜的想法，写好广告，装入信封，写上地址。广告如下：

“本人年轻女性，具备教学经验（我不是做了两年教师吗？），欲寻家庭教师一职，学生年龄须低于十四岁（我想自己才十八岁，要教导跟我年龄相似的学生肯定不行）。本人有资格教授优良英国教育中所有普通课程，以及法语、绘画和音乐（各位读者，这些技艺现在看来乏善可陈，当时可算非常丰富了）。回信请寄××郡洛顿邮局，J.E. 收。”

这份广告在我的抽屉里锁了整整一天。喝过下午茶，我向新校长请假去洛顿，说是帮我自己和一两位同我共事的老师办点事情。校长满口答应，我便去了。路上我走了两英里，傍晚下起了雨，还好天黑得很晚。我逛了一两家店，匆匆把信塞进邮局，就冒着大雨回来了。衣服虽弄湿了，但我如释重负。

接下来的两周变得很漫长，然而，正如万事万物，这两周最终还是结束了。在一个舒适的秋日傍晚，我又一次踏上去洛顿的路。顺带说一句，这条路风景如画，路边小溪潺潺，穿过风景秀美的弯曲山谷。但那天，我想得更多的是那些信，它们可能在，也可能不在小镇里等着我，因此我也就忽略了草地和溪水的魅力。

这次请假，我表面上的任务是量尺寸订一双鞋子。所以我先去做了这件事，然后才从鞋店出门，穿过干净又安静的小街，走到邮局。邮局由一位老太太管理着，她的鼻梁上架着角质框架的眼镜，手上戴着黑色连指手套。

“有寄给J.E. 的信吗？”我问道。

她从眼镜上方仔细打量我，然后拉开抽屉，在里面翻找了很久。看她翻了那么久，我都要泄气了。最后，她把一份文件放在眼镜前面看了大概五分钟，才越过柜台递给我。她不相信地瞥了我一眼，似乎想刨根问底——这封信是写给J.E. 的。

“没有别的了吗？”我问。

“就这一封。”她答道。于是我把信装进口袋，准备回去。因为学校规定八点前就得回去，而当时已经七点半了，所以我没有拆开信。

一回到学校就有各种各样的事儿等着我。孩子们学习的时候我得陪坐着，然后是轮到我读祷告，接着监督她们上床，随后我才与其他老师吃了晚饭，甚至是最后晚上睡觉时，格丽丝小姐不可避免地还得陪伴我。烛台上只剩一小截蜡烛了，我害怕她会一直跟我谈到蜡烛烧完。然而幸运的是，她晚上吃了不少，产生了催眠的效果。我还没脱完衣服，她就打起鼾来。蜡烛只剩一英寸了，此时我才取出信来，封蜡是个首字母F。我将信拆开，内容很简洁。

“如果上周四在郡《先驱报》登广告的J.E. 拥有其提及的能力，能为自己的人品和能力提供满意的证明人，J.E. 就能获得一份工作。该工作仅需教一名不满十岁的小女孩，年薪为三十英镑。需将证明人及其姓名、住址和其他个人资料寄到以下地址：××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”

我花了很长时间仔细观察文件。字体是旧式的，字迹不太稳，似乎是一位老妇人所写。我对这一点倒是很满意。我一直都暗暗担心，我这样自作主张、擅自行事，会有作茧自缚的危险。最重要的是，我希望自己的努力能获得一份体面的、合适的、规矩的工作。我现在觉得同一位老妇人洽谈这件事倒是挺好的。费尔法克斯太太！我能想象她穿着黑色长服、戴着寡妇帽的样子，也许冷淡却很有礼，这正是典型的英国可敬的老人形象。桑菲尔德！毫无疑问，这是她住宅的名称，我想应该是个干净又整洁的地方，××郡米尔科特，我努力回想起英国地图，嗯，我看到它了，郡和镇都看到了。与我现在所处的最偏远的郡相比，××郡离伦敦要近七十英里。这对我来说未尝不是件好事。我一直渴望到充满生命力和活力的地方。米尔科特是个大工业城市，就在埃×河边上。无可置疑，这是个喧嚷的地方，对我来说更好了。至少这跟我以前的生活完全不同。那些高高的烟囱和浓浓的烟雾对我没有很大的吸引力——“不过，”我为自己辩解道，“或许桑菲尔德离米尔科特很远呢。”

想到这里，残烛塌了下去，烛芯灭了。

第二天我决定采取新行动，这个计划不能再埋藏在我的心底了。为了使其成功，我得将它公之于众。午休时，我想办法见到了校长，告诉她我现在有机会得到一个新工作，薪资是在学校的两倍（在罗沃德我的年薪仅有十五英镑），并请求她替我把这件事情告诉布罗克赫斯特先生或委员会里的某些人，问问他们是否介意我将他们视为证明人。校长很热心地答应了会从中斡旋。第二天，她跟布罗克赫斯特先生说了这件事儿，后者认为必须将此事写信告诉里德太太，因为她是我的监护人。因此里德太太便收到了一封简函，还回复说：一切随我，她早就不干涉我的事了。这封回信委员们皆已悉知，最后，经过了在我看来很漫长的拖延，我终获正式许可，可以尽我自己的可能改善自己的情况。此外，委员会还保证，不论做学生还是当老师期间，我都一直表现良好，我将获得一份由学校督学签字的人品和能力证明书。

约一个月后，我收到了这份证明书，给费尔法克斯太太寄了一份复写件，然后收到了她的回复，说她对我很满意，要求我两周后去她家里担任家庭教师。

现在我忙着为此做准备，毕竟两周时间飞快。我的衣服不多，仅仅够穿，所以我只需最后一天来收拾箱子就够了，而这箱子就是我八年前从盖茨黑德带来的那只。

箱子用绳子捆好，订上了标签。再过半个小时就会有搬运工把它带走运到洛顿，我第二天一早也要动身去那儿坐马车。我刷好了黑色旅行服，准备好了帽子、手套和暖手筒；把所有抽屉都检查了一遍，免得漏了什么；现在也就没什么可做了，我索性坐下来开始休息。可是根本做不到，虽然我今天一天都在忙，现在却一刻都不想休息，因为我太兴奋了。我生命里的一个阶段今晚即将结束，明天就要开始新一阶段。今夜我兴奋得睡不着觉！我必须热切地看着这一变化的完成。

我像个不安的幽灵在门厅徘徊，有个仆人碰到我：“小姐，楼下有人找你。”

“肯定是搬运工。”我想着，问都不问就跑下楼。我经过了门半开着的后客厅，也就是教师休息室，要跑到厨房时，有人跑了出来。

“就是她，我敢肯定！不论在哪里，我都能认出她！”一个人拦住我，握着我的手大声说着。

我仔细一看，这个人是一个穿得像衣着讲究的仆人的女子，像是结婚了，虽然还很年轻；面貌姣好，黑头发、黑眼睛，脸色红润。

“看看，这是谁？”她笑眯眯地问道，这音容让我似曾相识，“你没完全忘记我吧，简小姐？”

下一秒我就抱住她、亲吻她，非常高兴。我一直叫着她：“贝茜！贝茜！贝茜！”而她则又哭又笑，揽着我走进客厅。炉火旁站着个三岁大小的小男孩，穿着格子呢外衣和裤子。

贝茜开门见山：“这是我儿子。”

“那你结婚了，贝茜？”

“是的，我嫁给马车夫罗伯特·利文快五年了，除了站在那儿的鲍比，我还有个小女儿，我把你的名字给她当教名。”

“那你不住在盖茨黑德了？”

“我住在门房里，原来的看门人走了。”

“他们现在都过得好吗？好好跟我说一说吧，贝茜。但我们先坐下来，还有鲍比，过来坐在我的腿上，好吗？”但是鲍比更愿意羞怯地走到贝茜身边去。

“简小姐，你长得不是特别高，也不是特别结实，”贝茜接着说，“是不是学校里对你不好？里德小姐比你高多啦。而乔治亚娜小姐有你两个人那么宽。”

“我想，乔治亚娜很漂亮吧，贝茜？”

“非常漂亮。她母亲去年冬天带她去了伦敦，那儿的人都很喜欢她，还有个年轻的贵族爱上了她。但贵族的亲戚们都反对这门亲事。结果你猜怎么着？他和乔治亚娜小姐决定私奔，但是让里德小姐发现了，没能成功。我猜她是嫉妒才揭发的，现在她们两姐妹闹得鸡飞狗跳，一直吵架。”

“哦，那约翰呢？”

“他呀，辜负了他母亲。虽然上了大学，考试却没能及格——我想他们是这么说的。他的叔叔们想让他学法，做律师。可他是个浪荡的年轻人，我觉得他们根本就不能把他培养成什么人物。”

“那他现在长什么样了？”

“很高，有人叫他美男子，不过他的嘴唇很厚。”

“里德太太呢？”

“太太现在看上去很结实很好，但我认为她心里肯定不太好受，因为约翰先生的表现让她很失望，他简直花钱如流水。”

“是太太让你来的吗，贝茜？”

“当然不是，其实我一直都想来看看你。我是听说你寄了一封信，信上说你要去别的地方了。我就想在你离开前，马上动身来看看你。”

“我怕是让你失望了，贝茜。”说着我竟笑了出来。因为我发现贝茜的目光虽然满怀关切，却没有一丝赞赏之意。

“不，简小姐，我没有这个意思。你已经很优雅了，就像一位淑女——而这也是我以前对你的期望，毕竟你小时候就长得并不出众。”

听到贝茜坦率的回答，我笑了起来，因为她说的都是对的。但我得承认，我还是有些在意这话的言外之意。大多数人十八岁时，都希望人见人爱，但如果他们知道自己并没有那种讨人喜欢的外表，他们是绝不会高兴的。

“但是，我敢说你一定很聪明。”贝茜继续说，以此来安慰我，“你会什么乐器？钢琴吗？”

“会一点儿。”

房间里恰好有一架钢琴，贝茜就去掀开了琴盖，然后让我坐下来给她弹一曲。我便弹了一两首华尔兹，她听得很着迷。

“两位里德小姐都弹不了这么好！”她兴高采烈地说，“我就说你肯定能在学习中超越她们。对了，你会画画吗？”

“壁炉架上挂的那幅画就出自我手。”这是一幅水彩风景画，我把它送给了校长，感谢她代表我与委员会进行善意地调解。她还给画嵌了玻璃，加了画框。

“哦，真漂亮啊，简小姐！这简直比得上里德小姐的绘画老师的画了，更别提里德小姐们了，她们的画完全比不上你。对了，你学法语了吗？”

“是的，贝茜，我既可以读，又会说。”

“你会在棉布和粗布上刺绣吗？”

“当然。”

“哦，简小姐，你已经是位淑女啦！我就知道你会这样的，不管你的亲戚理不理你。但我想问你点儿事：你有没有听说过你父亲那边儿的亲戚——姓爱的？”

“从来没有。”

“好吧，你知道太太总是说他们又穷又卑劣。他们可能真的很穷，但我相信他们应该就跟里德家的人一样绅士。有一天，差不多七年前吧，有一位爱先生来到盖茨黑德，想见见你。但太太说你在五十英里外的学校里。他似乎非常失望，因为他不能久留：他即将乘船去国外，而这艘船那两天就要从伦敦出发。他非常有绅士风度，我想他是你父亲的兄弟。”

“贝茜，他去哪个国家了？”

“管家告诉我，他去了一个千里之外的小岛，那里产酒。”

“马德拉岛？”我提示她。

“对，就是那儿——就是这个名字。”

“那他就离开了？”

“是的，他在盖茨黑德待了一会就走了。当时太太盛气凌人，后来还把他叫做‘奸商’。我丈夫罗伯特认为他是一个葡萄酒商人。”

“很有可能。”我回道。“要不就是酒商的职员或代理人。”

接下来一个小时，贝茜和我又谈了一些往事，然后她就得离开了。第二天早上我在洛顿等马车时，又看见了她，又聊了几分钟。最后，我们在那里的布鲁克赫斯特纹章店门口分手了——我们不顺路。她动身去罗沃德山顶搭车返回盖茨黑德。而我上了一辆车，它将带我走进米尔科特的未知环境，给我带来新工作和新生活。
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第十一章

小说中的新篇章就像一场戏中的新场景。此时，当我拉开幕布，亲爱的读者，你的脑海里一定有一幅这样的画面：米尔科特乔治旅馆的一间房里，与其他旅馆房间一样，都有大图案图纸、地毯和家具。壁炉架上有装饰品和图像，如乔治三世的肖像、威尔士亲王的肖像和沃尔夫将军之死的图片。所有这一切都可以通过悬挂在天花板上的油灯和壁炉的熊熊火光，看得一清二楚。而我披着斗篷、戴着软帽坐在火炉旁取暖，把暖手筒和伞放在桌子上。要知道，现在已是阴冷的十月，我在外冻了十六个小时了，身子都有些僵。我是早上四点离开洛顿的，而这时米尔科特镇的钟正在敲八下。

读者啊，虽然现在看来我很安逸，但我内心却很不安。我以为停车后会有一个人来接我。因此我踩着脚夫方便我下车而搭设的木梯下车时，急切地四处张望，期望听到我的名字，或者看到有马车等着送我去桑菲尔德。结果什么都没有。我问服务员，有没有人曾经询问过一个爱小姐，答案同样是否定的，所以我只能请他把我带到一间清静的房间。我就在这等着，心存疑虑又惶惶不安。

对涉世未深的年轻人来说，感到茕茕孑立，与世界割离，不确定能否到达目的地，而退路也有很多阻碍，真是非常奇怪的感觉。但冒险的魅力让这种感觉变得甜美，自豪之情让这种感觉变得温暖；但之后恐惧又开始让我不安。半小时过去，仍然没有人来找我，此时我的心里只剩下恐惧了。我准备按铃询问。

“这附近有一个叫‘桑菲尔德’的地方吗？”我问应召而来的服务员。

“桑菲尔德？我不知道，女士，我待会帮您去酒吧问问。”话刚落音他就出去了，但很快他又回来了。

“你是爱小姐，对吗？”

“对。”

“的确有人在这儿等你。”

我跳了起来，拿着暖手筒和雨伞，急忙走进旅馆过道，只见一个男人站在敞开着的门口。而在路灯照射下的街上，我朦朦胧胧看到了一辆马车。

“我猜这是你的行李？”那个男人看见我，指着我过道上的行李箱突然说。

“是的。”听到回话，他便把箱子举起放到马车上，然后我也上了马车。在他把马车门关上之前，我问他到桑菲尔德有多远。

“差不多六英里。”

“多久才能到？”

“可能一个半小时。”

接着，他关上车门，爬到外面自己的座位上，我们就出发了。车速不快，这样我就能好好思考了。想到我就要到达目的地，不禁欣喜万分。身体靠在虽不精致却很舒适的马车里，我一时思绪万千。

“我猜，”我心里想，“从简朴的仆人和马车来看，费尔法克斯太太不是一个非常富贵的人：这样更好。我只跟上等人生活过一次，那经历惨透了。我想知道除了这个小女孩，还有人跟她们一起过吗？如果只有她们俩，只要她多多少少表现点友好，我肯定尽最大努力，好好同她相处。可惜的是，尽全力做好并不能带来好报。其实在罗沃德，我就这么打算了，这样坚持下去，做到了讨人喜欢。但是与里德夫人一起生活时，我记得我的努力总是被唾弃。于是我向上帝祈祷，费尔法克斯太太千万别是第二个里德太太。但如果她就是这样的人，我就不会和她在一起了！大不了我再登广告。不过，我在想我们已经走多远了呢？”

我打开车窗朝外望。米尔科特已落在我们之后。从灯光数量来看，这似乎是一个相当大的地方，比洛顿大得多。据我所知，我们现在在公地上，不过到处都有人家。这个地方在我看来与罗沃德不同：人口更多，风景却没那么好；更加热闹，却少了一份浪漫。

地面泥泞难行，再加上夜雾，于是车夫让马一路慢行。我想这样就让一个半小时的路程延长到了两小时。最后他坐在车座上转过头对我说：

“现在你离桑菲尔德不远了。”

我又朝外望：我们正经过一座教堂，低矮而广阔的钟楼衬托在天空背景下，钟声正敲响一刻钟；我还看到山坡上一条狭窄的闪耀灯光，那大概是一个小村子。大约十分钟后，车夫下了车，把教堂门打开。马车穿过后，门在我们身后就关上了。我们现在慢慢地登上一条车道，来到一栋房子的正前方：除了一扇遮着窗帘的弓形窗能看见烛光，其余都看不见亮光。马车停在前门，一个女仆开了门，我下车进门。

“小姐，这边走。”女仆说。我跟着她穿过一个四周都是高大门的方形大厅，走进一个房间，炉火和烛光的双重照耀让我眼花缭乱。要知道，我的眼睛已经在黑暗里适应了两个小时了。然而，过了一会我就看到了一幅令人惬意和愉快的画面。

入目是一间舒适的小房间，圆桌旁有温暖的炉火，老式高背扶手椅上坐着一位衣着异常整洁的小老太太，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙。这跟我想象中的费尔法克斯太太完全一致，只是没那么严肃，反而更加和善。她在编织毛线，脚下趴着一只安静的大猫。这简直是一幅再完美不过的理想闲适的家庭画面。对一名新任家庭女教师而言，这很令人放心。没有什么让人震惊的富丽堂皇，也没有让人尴尬的庄严。然后，我进门时，老太太站起身，迅速而亲切地来迎接我。

“亲爱的，你好吗？约翰把马驾得这么慢，你这一路一定漫长又乏味。对了，你现在一定很冷，快来烤烤火。”

“您是费尔法克斯太太吗？”我问。

“对，我就是。快坐下吧。”

她把我带到她的椅子上，然后替我脱下披肩，解开我的帽子。于是，我求她不用这么麻烦。

“噢，这一点都不麻烦。我敢说你自己的手几乎冻僵了。莉亚，这是储藏室的钥匙，快去热一杯尼格斯酒，切一两块三明治。”

费尔法克斯太太从口袋里掏出一串最家常不过的钥匙，递给了仆人。

“那么现在，离火炉近点儿吧。”她继续说，“你带了行李，是吧，亲爱的？”

“当然。”

“我会找人把你的行李送进你房间。”说完，她便匆忙出门了。

“她以宾客之礼待我，”我想，“我没有想到会是这样的接待。原本我以为会是冷冰冰的。而现在根本不像我听说过的女家庭教师待遇了，但我还不能开心得太早。”

很快，她回来了，用手拿开了桌上的针织机和一两本书，腾出空间给莉亚放托盘，然后她亲自递给我茶点。由于与之前的老板和上级相比，我现在受到了比以前多的重视，我感到相当困惑。但因为她自己似乎并不认为她现在做的超出了自己的职责，我想静静接受她的好意更稳妥。

“我今晚有机会见到费尔法克斯小姐吗？”吃喝完她提供的酒和三明治后，我问道。

“你说什么，亲爱的，我耳朵不太好。”好心的费尔法克斯太太将耳朵凑近我的嘴，回答我。

我更加清楚地重复了这个问题。

“费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦朗小姐吧？她才是你的学生。”

“真的吗！那么她不是你的女儿咯？”

“不是，呃，我没有家人。”

这时我本该继续询问，了解瓦朗小姐与她之间的关系。但我觉得一下问那么多不太礼貌。此外，我想我肯定会在以后了解到这些的。

“我真高兴，”坐在我对面的她继续说，还把猫抱在膝盖上，“你能来真是太好了，这样我们就有个伴儿一起生活了，肯定会更惬意。当然，在这儿居住一直都很好。桑菲尔德是一个舒适的老庄园，可能近几年不太出名了，但仍然很体面。但你得知道，即使是住在这里最好的房间，冬天还是觉得孤单。我是说孤单。当然，莉亚是一个好女孩，约翰夫妇也很正派。但你知道他们只是仆人，我不能与他们平等地交谈。为避免没有威信，我得跟他们保持适当的距离。我敢肯定，去年冬天（读者们，如果你们还记得，当时非常寒冷，不是飘雪，就是刮风下雨），从十一月到来年二月，只有肉贩子和邮递员来过。当时我一个人每天夜里独自坐在这里，真的很忧伤。有时我会让莉亚读些东西给我听，但我觉得这孩子并不是很喜欢这么做，这小可怜觉得不自由。但春夏就会变得好些：阳光和长长的白天会给这里带来很大变化。之后，初秋时小阿黛尔·瓦朗和她的保姆来了。孩子让这里一下子活了起来。而现在你也来了，我要高兴坏了。”

听完她的话，我立刻喜欢上了这位可敬的夫人。我挪了挪椅子，离她更近些，真诚地希望我的陪伴能像她预期的那样愉快。

“但今晚我就不多留你啦，”她说，“现在都十二点了，奔波了一天，你肯定累坏了。如果你的脚暖和过来了，我就带你去你的房间——就在我的隔壁。房间不大，但我觉得，比起那些大房间，你会喜欢它的。那些大房间的家具虽然更好，但住在里面倍感沉闷而孤独。我自己就从来不睡大房间。”

对于她贴心的安排，我谢了又谢。鉴于这一路以来我真的很疲惫，我同她讲明希望休息。于是她端着蜡烛，领着我离开了这间小房间。她先是去看看大厅的门锁了没，接着把钥匙从锁上拔了下来，领我上楼。楼梯和扶手栏杆都是橡木，格子纹的楼梯窗很高。这个楼梯窗和通往各个房间的长长的走廊，让这间房子看起来更像是一间教堂。楼梯和整条走廊都萦绕着一股阴冷的、墓室般的气氛，给人一种空旷而孤寂的阴郁感。被带到我的小房间后，我对它的大小及其内部普通而现代的家具陈设非常满意。

费尔法克斯太太友好地向我道了句晚安，之后我关上门，从容地打量这个生气勃勃的小房间，稍稍缓解了那间宽敞的大厅、漆黑无边的楼梯和那阴冷长廊给我留下的可怕印象。我突然想到，经过一天的身心俱疲后，我现在终于身处安全的避风港里了。感激之情油然而生，我跪在床边向上帝表示了应有的感谢，在我起身之前，还记得恳求他在我的前路里给予援助，给我力量不辜负在我还没有努力就真诚地提供给我的那份仁慈。那天晚上，我的榻上没有荆棘，即使一个人住也没有恐惧。突然我感到又疲惫又满足，很快便沉沉睡去。第二天醒来时，天已大亮。

阳光从亮蓝色印花窗帘里透进来，洒在糊了墙纸的四壁和铺着地毯的地板上，让这个小房间看起来满室生辉。这跟罗沃德光秃秃的地板和着色不均的灰泥太不同了！我的情绪也为之高涨。要知道，事物的外观对年轻人有很大的影响，我甚至认为我的生命迎来了更公平的时代——伴随着鲜花和快乐，以及荆棘和辛劳。由于环境的变化——充满希望的新环境，我的各项能力都被激发了，非常活跃。我说不上来究竟想要什么，但肯定是令人愉快的：可能不是在某一天或某个月，而是在未来的一个不确定时候。

起床后，我仔细地打扮自己，当然还是非常朴素——因为我所有衣服都很简朴，但恰好我天生就爱简洁。我从不愿意不修边幅，给人以粗心的印象。相反，我希望自己能看起来尽可能好看些，在我的相貌允许下讨更多人喜欢。有时我为自己平凡的外表感到遗憾；有时我想要有红润的脸颊、直挺的鼻子和樱桃小口。我还想身材修长匀称些，仪态端庄些。而不是个子这么矮，面色苍白，五官不端正还显眼，我真是太不幸了。为什么我会有这些愿望和这些遗憾呢？这很难说，我自己都不能弄明白。但我有一个理由，一个合乎逻辑又自然的理由。然而，当我把头发梳得很顺滑，穿上黑色连衣裙（虽然穿起来看上去像贵格会教派的人，但至少非常合身），换上了干净的白色领布时，我想我可以体面地去见费尔法克斯太太了，而我的新学生也不至于厌恶地从我面前逃开。打开房间窗户，确认我把梳妆台上所有的东西都摆放整齐，便大胆出去了。

穿过铺了垫子的长廊，我走下滑溜的橡树台阶，来到大厅。我停了一分钟，浏览了墙上的一些画（我记得其中一张画了一个穿着铁甲的严肃男人，另一张画了一个头发上撒了粉、戴了条珍珠项链的女人）。厅里的青铜灯从天花板垂下来，还有座大钟，钟壳是由橡木古怪地雕刻而成，随着仆人们对它长年累月的擦拭，变得漆黑发亮。这一切都给我一种非常庄重和壮观的感觉，彼时我对此很不习惯。镶了玻璃的厅门敞开着，我跨过门槛走到屋外。这是一个晴朗的秋日清晨，朝阳平静地照在黄褐色的树丛和仍是绿色的田野上。走到草坪上，我抬起头来看了看这屋子的正面。这建筑三层楼高，虽然规模不小，但看比例并不显大：这是一座绅士的庄园，而不是贵族的府邸。包围顶端的城垛让这栋房子风景如画。前头灰色的墙面在后头白嘴鸦巢穴的衬托下非常显眼。这群白嘴鸦台正呱呱乱叫，飞过草坪和地面，落到一大块草甸上。一道矮栅栏把草坪和地面隔开。草坪上长着一排排高大的老刺树，强壮多节，宽广如橡树，一下就让我明白这宅子名称的由来。远方还有些丘陵，不像罗沃德周围的山那么高峭，也不会使这屋子与世隔绝。但是在这些山丘的围绕下，桑菲尔德十分宁静，它有一种我在喧闹的米尔科特地区不曾想到的隐世之感。一个小村庄零星地分布在山丘的一侧，屋顶和树木相互掩映。该地区的教堂离桑菲尔德很近，它古老的钟塔俯视着房子和大门之间的土墩。

我很喜欢这里的平静和令人舒适的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的叫声，仔细观察这大厅广阔灰白的正面，心里想这么大的地方居然只住着费尔法克斯太太这一个孤独矮小的贵妇人。就在这时，她出现在了门口。

“这么早就起来了？”她问道，“我看你是有早起的习惯吧？”我向她走去，她慈爱地亲吻了我，还握了我的手。

“你看桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她我非常喜欢。

“是的，”她说，“这里很漂亮。但我担心这样的漂亮不会长久，除非罗切斯特先生想到这里，并永久居住在这里，或者至少常来看看它。大宅子和庭院需要主人的欣赏。”

“罗切斯特先生，”我大声问道，“他是谁？”

“桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”

当然不知道。我从来没有听说过他，但费尔法克斯太太似乎认为他人尽皆知。

“我原以为，”我继续说，“你是桑菲尔德的主人呢。”

“我？我的孩子，你怎么会这么想！我只是个管家——管理这宅子的人罢了。从母亲那边算，我的确是罗切斯特家的远亲，或者至少我逝去的丈夫是。他原来是海村的牧师，哦，就是那边山上小村庄的牧师，而大门附近的那个教堂以前就是他管。现在这位罗切斯特先生的母亲就姓费尔法克斯，她是我丈夫的表亲。但我从来没有想过这种关系，毕竟这对我来说毫无影响。我就是一个普通的管家，我的雇主非常有礼，别的我也就不指望了。”

“那个小女孩呢——我的学生？”

“她由罗切斯特先生监护，于是罗切斯特先生便委托我为她找个家庭教师，我猜他打算把她养在这里。哦，她来了，跟她一起来的是她的保姆。”现在谜底解开了。这个和蔼善良的矮小寡妇不是贵妇，而是像我一样是被雇佣的，但我没有因此不喜欢她。相反，我更高兴了，因为她和我之间的平等是真实存在的，而不仅仅是她屈尊降贵的结果。这样好多了，我就更自由了。

我还在思索这个发现，那个小女孩和保姆就跑到草坪上了。我看着我的学生，起初她似乎没有注意到我。她是一个七八岁的孩子，非常纤细，脸色苍白，五官不大，一头长卷发落在腰间。

“早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯夫人说，“来同你的家庭教师打声招呼，她会让你充满智慧。”她走近。

“这是我的家庭教师吗？”她指着我对保姆说。保姆答道：“是呀，当然。”

“她们是外国人吗？”听到她们用法语交流，我惊讶地询问。

“保姆是个外国人，阿德拉却是出生在大陆的。我相信，除了六个月前的一次，她从没有离开过。当她刚来这里时，一句英语也不会。现在她可以说一点。但我听不明白，因为她把英语和法语混着说。我敢说，你能听懂她在说什么。”

幸运的是，我曾和一位法国太太学过法语。那时我总是尽我所能地与皮埃罗太太交流。此外，在过去的七年里，我每天都在学习法语，苦练发音，尽可能模仿我老师的发音，所以我的法语还算流利和准确，能听懂阿德拉小姐在说什么。她从保姆那儿知道我是家庭教师后，走过来和我握手。我带她去吃早饭时，我用法语对她说了些话，开始她回答得很简短，但是我们坐下来后，她用大大的淡褐色眼睛盯了我十分钟，突然开始大谈特谈。

“啊！”她用法语说，“你的法语和罗切斯特先生一样好。我可以像跟他说话一样，同你聊天了，苏菲也是，她会很高兴的，这里没人说法语，费尔法克斯太太只会说英语。苏菲是我的保姆，她和我一起乘船来此，那条船上有个一直冒烟的烟囱。然后我生病了，苏菲也是，罗切斯特先生也生病了。罗切斯特躺在一间叫沙龙的漂亮房间里的沙发上，苏菲和我睡在另一个地方的小床上。那床就像个架子那么小，我差点掉下来。对了，小姐，你叫什么名字？”

“爱，简·爱。”

“艾尔？我不知道怎么说。好吧，我们的船在早上天大亮之前停了下来，在一个大城市靠岸——很大的城市，但房子黑乎乎的，都在冒烟。不像我来的地方，漂亮干净。罗切斯特先生把我抱在怀里，走过木板上岸，苏菲跟在后面，我们都上了一辆马车，它把我们带到一个美丽的大房子，比这更大更好，叫做旅馆。我们在那里待了近一个星期。我和苏菲每天都去一个种满了绿树的地方散步，那是公园。除了我以外，那里还有许多孩子，还有一个池塘，附近有美丽的小鸟，我用面包屑喂它们。”

“她讲得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。

我都听懂了，因为我已经习惯了皮埃罗夫人流利的法语。

“我想，”好心的费尔法克斯太太继续说，“你可以问她一两个关于她父母的问题，看她还记得他们吗？”

“阿黛尔，”我问，“你说你来的那个干净的城镇，你当时和谁住在那里？”

“我很久以前和妈妈住那里，但她到圣母玛利亚那里去了，妈妈教我跳舞唱歌，朗诵诗歌，很多先生们和太太们都来看妈妈，我在他们面前跳舞，或坐在他们的膝盖上给他们唱歌。我喜欢那样的生活，我现在能唱歌给你听吗？”

她已经吃完了早餐，所以我允许她表演一番。她从椅子上下来，走到我身边，坐上我的膝盖。然后，她认真地把小手抱在胸前，把卷发往后一甩，抬头盯着天花板，开始唱歌剧中的一支曲子。这曲子讲了一个被遗弃的女人，被爱人背叛后非常痛苦，向自尊求助，她要侍从用最耀眼的珠宝和最华丽的礼服打扮她，并决心在晚上的舞会中同那负心汉见一面，以自己的欢乐举止向他证明，他的遗弃对她根本没有影响。

一个儿童唱这个主题的歌似乎有些奇怪。我认为这表演的重点应该是听听用童声传达的爱情和嫉妒的调子。可是这非常低俗，至少我这样认为。

阿黛尔用童声把这曲子唱得很好听。唱完后，她从我的膝盖跳了下来，说，“小姐，现在让我为你朗诵诗歌吧。”

摆好姿势，她便开始了“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》”，然后她继续诵读这首小诗，抑扬顿挫，声音婉转，举止得体，在她这个年纪，实属不易。这说明她已经被认真训练过。

“是你妈妈教你这首诗的吗？”我问。

“是的，她总是这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘快说！’她让我抬手，这样，提醒我在读这个问题时提高声音，现在我为你跳舞好吗？”

“不，已经足够了。但是当你妈妈去见圣母玛利亚后，像你说的，你跟谁住了呢？”

“弗雷德里克夫人和她的丈夫。虽然我跟她没有血缘关系，但她照顾我。我猜她很穷，因为她没有像妈妈一样的好房子。不过我在那里没待多久，罗切斯特先生问我愿不愿意和他去英国生活，我说好。因为我在认识弗雷德里克夫人前就认识罗切斯特先生了。他对我很好，给我漂亮的衣服和玩具。但你看，他说话不算话。因为他把我带到了英国，自己又回去了，这几个月我从来没有见过他。”

早餐后，阿黛尔和我进到图书馆。罗切斯特先生似乎吩咐过把这里用作教室。很多书都被锁在玻璃门后面，但是有一个书柜却是敞开的，里面有基础教育可能需要的所有书籍，还有几卷轻松的文学作品、诗歌、传记、旅行和一些传奇故事。我想这都是他认为家庭女教师自己想看的书了。的确，目前我对于这些书很满意。同罗沃德的少量书籍相比，这里简直就是娱乐和知识的宝库。在这个房间里，还有一架崭新的钢琴，音调优美。此外还有一个画架和一对地球仪。

我发现我的学生非常温顺，虽然不爱动脑筋。对于任何一种定期的活动，她都不习惯。我觉得先给她太多限制不太合适，所以，在我跟她聊了很多，让她学了一点东西，快到中午时，我让她回到保姆那儿去了。然后我打算在午餐前画点素描给她上课用。

当我上楼去拿画夹和铅笔时，费尔法克斯太太叫我：“我想，你早上的课已经结束了吧。”她说话的时候在一个房间里，房间的折门是敞开的。她招呼我进去。这是一个富丽堂皇的大房间，紫色的椅子和窗帘，土耳其地毯，胡桃木的镶板墙，一扇镶了彩色玻璃的大窗户，还有一个装饰得富贵无比的高高的天花板。餐具柜上有几只优美的紫色晶石花瓶，费尔法克斯太太正在给它们掸灰。

“这房间真漂亮！”当我环顾四周时，我脱口而出。因为我从来没有见过任何房间有它一半那么气派。

“是的，这是餐厅。我刚刚打开窗户，让空气和阳光透进来一些。这些房间都没什么人住，所以房间里的一切都变得很潮湿。那边的客厅就像地下室。

她边说边指着一个窗户对面的宽拱门，那里同样挂着一个红紫色的帘子，不过此刻卷了起来。我跨过两个宽阔的阶梯走过去，往里瞅。我以为我看到了仙境，对我这个没见过什么世面的人来说真是非常辉煌。然而，它只是一个非常漂亮的客厅，以及内部的一间闺房。两间房都铺上了白色的地毯，地毯上似乎摆满了鲜艳的花环，天花板都浇筑了白色葡萄和藤叶的模型。在它下面闪耀着深红色的沙发和床榻，与之形成对比。而灰白色的帕罗斯岛大理石壁炉架上，有晶莹的波希米亚玻璃摆设，就像红宝石一样泛着红色亮光。各窗户之间的大镜子，反复照耀出这雪火一般的交相呼应的富丽之景。

“费尔法克斯太太，你们这些房间都收拾得很整齐呀！”我说，“没有帆布罩子挡灰，却没有一粒灰尘。要不是房间这么冷，别人会认为每天都有人住在这些房间里呢。”

“爱小姐，虽然罗切斯特先生很少来这里，但他总是不打招呼、突然而至。我观察到，他不喜欢看到家具被罩子遮住，他来时我们才手忙脚乱地收拾，所以最好还是把房间准备好。”

“罗切斯特先生很挑剔吗？

“不是这样的，但他有绅士的品位和习惯，他期望我们按他的品位和习惯办事。”

“你喜欢他吗？这里的人都喜欢他吗？”

“哦，是的。这个家族在这里一直受到尊重，很久之前，这个社区几乎所有你能看到的土地，都属于罗切斯特家族。”

“好吧，但是，不说他的土地，你喜欢他吗？只是作为一个人这样的喜欢？”

“我没有理由不喜欢他。我相信他被佃户们认为他是一个公正慷慨的地主，但他从来没有在佃户身边生活很长时间。”

“但是他没有什么特质吗？他的性格是什么样的？”

“哦，我觉得他的性格无可指摘，也许他有些特别。他去过很多地方，看到了很多。我敢说他很聪明，但我从来没有跟他说太多话。”

“他哪里很特别？”

“我不知道，这不好说，毕竟不是很突出，但你能感觉到。当他和你说话时，你说不出他是在开玩笑还是认真的，也弄不清他是高兴还是不高兴。总之，你没法完全了解他——至少我就不行。但这无伤大雅，他是一个非常好的主人。”

这是费尔法克斯太太告诉我的，关于我们俩雇主的情况。有些人似乎不知道该怎么概述一个人，或观察和描述人和事物的显著点。很明显，费尔法克斯太太就属于这类人。我的疑问让她困惑，但没有让她说出什么。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生——一个绅士，一个土地乡绅，除此之外便什么都没了。她对其他就没什么疑问和探究了，显然对我想知道更多的想法很疑惑。

当我们离开餐厅时，她提议带我看看房子的其余房间。我便跟着她上楼、下楼，一路欣赏。所有的房间都收拾得井井有条，装潢气派不俗。我认为宽敞的前房特别豪华，还有三楼的一些房间，虽然又黑又矮，但给人古色古香的印象，着实有趣。曾适合低矮房间使用的这些家具，由于时尚的改变，有的被搬到这里。从房间里狭窄的窗户射入的斑驳阳光，照射在有百年历史的床头柜上。房间里还有橡木或胡桃木制成的柜子，上面雕刻着奇怪的棕榈枝和小天使头，有些像希伯来约柜。此外，还有成排窄小高背的古董椅和更加陈旧的凳子，坐垫上面磨了一半的刺绣仍然显眼——当年刺绣之人早已化为尘土。所有这些古物都让桑菲尔德府三楼成为过去家园的一部分，回忆的神殿。白天我喜欢幽静、幽暗和隐退的古雅。但我绝对不喜欢夜里在这些房间里宽而重的床上睡觉。其中一些床还有橡木门，能关起来；有的遮上了古老的英国绣花帐幔，上面绣满了奇怪的花、更奇怪的鸟和最奇怪的人。总之，在苍白的月光下，这些会显得十分古怪。

“这是仆人房吗？”我问。

“不，他们睡在后面的一排小房间里，而这里根本没人睡。几乎可以说，如果桑菲尔德闹鬼，这会是鬼魂游荡的地方。”

“我也这么想。那你们这里没有鬼吧？”

“我没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。

“鬼的传说也没有？传奇或鬼故事呢？”

“我都没听过。但是据说罗切斯特家族的人生前很暴烈，一点也不文静。也许这就是为什么他们现在平静地安息在坟墓里。”

“是啊。‘经过了生命的一阵阵热病，他们睡得很好。’”我嘟囔着。看到她还在走，我问：“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”

“到铅板房顶上看看，你要一起去看看吗？”我跟着她爬上一个非常狭窄的楼梯到达阁楼，从那里再登上一架扶梯，穿过天窗，到了大厅的屋顶。这时，我与白嘴鸦的巢穴同样高，可以看到它们的巢。我靠在城垛上，眺望远方，地面就像一张地图：亮绿色的天鹅绒草坪紧紧围绕这宅子的灰色地基；与公园一样广阔的田野上，点缀着古老的木材；暗褐色枯萎的树林，被一条小路明显地分割开来，这小路长满青苔，比带叶子的树木还要绿；门口的教堂、道路和平静的山丘都在秋天的阳光里安眠；地平线上祥和的天空，碧蓝色里还夹杂着大理石般的珠白色。眼前之景没什么特别的，但一切都令人愉快。当我转身又穿过天窗时，我几乎看不清阶梯了。与我刚才仰望的蔚蓝天空相比，与我刚刚愉快俯视的以桑菲尔德为中心的阳光照射下的小树林、牧场和绿色小山相比，这阁楼就像墓穴一样漆黑。

费尔法克斯太太落在后面，锁住了天窗。通过摸索，我找到了阁楼的出口，并继续爬下狭窄的阁楼楼梯。我在长长的通道上徘徊，这条通道将三楼的前房和后房分开，很窄，很低，很暗，只在远处尽头有一个小窗，两排黑色的小门都关上了，跟蓝胡子城堡的走廊一个样。

当我缓步上前，完全没有想到会在这个静寂的地方听到一阵笑声。这笑很古怪、清晰、郑重、阴郁。我停下脚步，笑声也停止了。一瞬之后，它又开始了，声音更大。要知道开始这笑虽然清晰却也低沉。这大笑声响了一阵便停了，但让每个没人住的房子都发出了回音。不过这笑声就来自一个房间，我可以指出这声音从何发出。

“费尔法克斯太太！”我大叫，因为我这时听到她下了楼梯，“你听到那阵响亮的大笑了吗？是谁在笑？”

“很可能是有些仆人，”她回答说，“也许是格瑞斯·普尔。”

“你听到了吗？”我又问。

“听到了，很清楚。我经常听到她的声音，她在这里的一间房里做缝纫，有时莉娅和她一起，经常吵吵闹闹。”

笑声又开始了，低沉有节奏，并以奇怪的咕哝音结束。

“格瑞斯！”费尔法克斯太太喊道。

我不觉得什么格瑞斯会回答，因为这笑声和我以前听过的笑声一样，非常悲惨古怪。要不是大中午，要不是听见笑声时我没看到鬼魂，要不是当时没让我恐惧，我就会相信迷信，开始害怕。然而，这件事显得我真傻，居然因为区区笑声而惊异。

最靠近我的门打开了，一个仆人走出来——一个三十到四十岁之间女人，高高壮壮，一头红发，长相平庸而冷酷。这简直就是鬼魂！

“声音太大了，格瑞斯，”费尔法克斯太太说，“记住我跟你说的！”格瑞斯默默地行了个屈膝礼，回了房间。

“她是我们雇来做做针线活儿、协助莉亚干活的。”费尔法克斯太太继续说，“在某些方面有些问题，但她总体做得很好。对了，你今天早上跟新学生处得怎么样？”

于是谈话转到阿黛尔身上，一直持续到我们到达楼下明亮欢快的地方。阿黛尔跑来大厅里，大声说：

“女士们，午饭准备好了！”接着她又说，“我饿坏了！”

我们发现午餐已经做好了，摆在费尔法克斯太太的房间里，等着我们。
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第十二章

初来乍到，桑菲尔德府平静的一切似乎预示着我未来职业生涯同样一帆风顺。在此居住一段时间，对这里的人和事更加了解后，我发现我的这一心愿完全可以实现。费尔法克斯太太表里如一，性情温和且心地善良。她受过良好教育，但智力平平。我的学生很活泼，由于娇生惯养，所以有时候很任性。不过现在她完全受我照管了，没有任何外力能干扰或阻止我对她的改造计划。于是她很快改掉了小毛病，变得听话可教。她没有突出的才能，个性平平，她没有特别的情趣能让她优于普通孩子；也没有什么缺陷，让她落后于其他孩子。她有了适当的进步，心里也对我产生了一种虽然可能不深、却很热烈的感情。她率真、讨人喜欢的言行打动了我，让我对她产生了一定程度的爱怜，这令我们在后面的相处中对彼此都很满意。

我上述所言会被某些人认为冷漠。因为他们秉持严肃庄重的信条，认为孩子如天使般纯洁，而教育孩子的人应该对他们有崇拜般的奉献之心。但我这样写不是为了迎合父母的自私主义，也不是为了附和那些伪善的言辞，更不是为了支持什么空话。我只是实话实说。我尽责地关心阿黛尔的幸福和进步，默默地喜爱这个小小的人儿——正如我对费尔法克斯太太的好心所抱有的感激之情。由于她默默对我保持尊重，并且善良而温和，在与她相处时我也很愉悦。

不管你要不要怪我，我都要继续往下说了。当我自个儿在庭院里散步时，当我走到门口，沿大路往外望时；或当阿黛尔和保姆一起玩，费尔法克斯太太在储藏室里做果冻时，我爬上三节楼梯，推开阁楼的活动门，来到铅皮屋顶，越过僻静的田野和山丘，向远处朦胧的地平线张望。这时，我渴望视力能超越极限——让我看到繁华世界，目睹我曾听闻、却不曾到过的熙熙攘攘的城镇和地区。这时，我想要比实际拥有的更多的实际经验，希望能跟与我兴趣相投的人有更多的交往，熟悉各种各样性格的人。我珍视费尔法克斯太太的好心，阿黛尔的善良。但我相信这世上还存在着其他更加生动的善良，我希望能亲眼看一看。

会有多少人怪我这么说呢？无疑肯定有很多人，他们还会说我不知足。可是没办法，我生来就好动，甚至有时它让我痛苦。而我唯一的解脱就是在三楼过道来回踱步，这里非常寂静，让我有安全感，并允许我心灵的眼睛细细观察升起的任何光明景象——这些景象当然众多又明亮；让我的心欢快地跳动，这种跳动让它在烦恼中膨胀，随着生命而扩展；最重要的是，打开了我内心的耳朵来倾听一个永远不会结束的故事——我的想象力创造的、不断描述的故事。而我内心渴求的事件、生活、激情和感情虽然在现实生活中没有体验过，但却让这个故事愈加生动。

人类应该对安稳生活感到满意，这话毫无意义。人类必须有所行动，即使找不到，也应该创造行动。成千上万的人注定要比我的死亡更沉寂，成千上万的人在默默反抗自己的命运。除了政治反抗外，没人知道在芸芸众生中酝酿了多少反抗。一般情况下，人们总是认为女性生来安静，但她们与男性有同样的感觉——她们也需要锻炼自己的能力，与男性一样有自己的用武之地。对于严厉束缚和全然停滞，她们与男性一样感到痛苦。所以男性比她们享受更多特权，但心胸狭窄者会认为，女性只要会做针线活、织织长袜、弹弹钢琴和绣绣袋子就行了。如果女性超越世俗，试图做更多的事情或学习更多的东西，为此谴责或者嘲笑她们会显得非常轻率。

一个人踱步时，我常听到格瑞斯·普尔的笑声，与第一次一样吓到我的大声的、低沉迟缓的哈哈声。我也听过她古怪的低语，比她的笑更怪异。有些日子她很安静；剩下的时间却屡屡发出让我费解的声音。有时我还能看见她从房间里出来，端着一只盆子，要不就是一只盘子或托盘，下楼到厨房，又很快回来，一般（哦，浪漫的读者，原谅我把真话吐露了出来！）还会拿着一罐黑啤酒。不过她总是一脸严肃且古板，没什么吸引人的地方，于是这样的外表打消了人们对她发出怪声音的好奇心。我尝试让她跟我谈话，但她似乎寡言少语，总是一个字一个字地回答我，我所做的努力便都白费了。

桑菲尔德的其他成员——约翰及其妻子，女仆莉亚和法国保姆苏菲虽然没有什么非凡的地方，但都是正直的人。我一直与苏菲说法语，有时还问她关于她祖国的问题。但往往她的回答非常枯燥又混乱，似乎在阻拦而非鼓励我的询问。

就这样，我在这里平静地度过了十月、十一月和十二月。一月的某个下午，因为阿黛尔患上了感冒，费尔法克斯太太便来为她请一天假。而阿黛尔也热情地支持这一请求，这让我想到童年时期对我来说非常珍贵的临时假日。于是我便批准了，自认为我在这个问题上处理得很灵活。那天虽然很冷但天气很好，没有刮风。我厌倦了在整个漫长的上午时光里，一动不动地坐在书房里。我发现费尔法克斯太太刚写了一封信，等着送去寄，我便戴上帽子和斗篷，主动说要将其送到海村寄走。桑菲尔德距海村两英里，走过去会是冬日里的一件快事。火炉边，阿黛尔依着费尔法克斯太太坐在小椅子上，手上把玩着最好的蜡娃娃（我通常用锡纸将这蜡娃娃包好再放进抽屉里），还捧着一本消遣用的故事书。她说：“早点回来，我的好朋友，亲爱的简小姐。”我亲了她一下，当作回答，之后就出门了。

地面很硬，空气寂静，我独自走在路上。我走得很快，直到感到有些发热，才放慢脚步，享受和品鉴此时此景中的种种欢愉。当我三点经过钟楼时，教堂的钟声响了。此时的魅力在于天色渐渐擦黑，太阳懒懒地往下落，发出微弱的光。此时我离桑菲尔德有一英里，在一条小径上走着。这条小径很出名，因为夏天开满野玫瑰，秋天遍地坚果和黑莓，甚至现在还能看到些珊瑚珍宝般的蔷薇和山楂。但这里冬天最大的喜悦在于完全幽寂和树叶掉光带来的安宁。即使微风袭来，这里也不会发出任何声音。因为这里既没有冬青树，也没有常青树，故而无法在风吹来时发出沙沙声。与铺在小径中间磨损的白石一样，光秃秃的山楂和榛树丛十分寂静。远远望去，小径两边，只能看到田地，此时没有牛吃草。而树篱间时不时跳动的棕色小鸟，看起来像是忘记飘落的零星枯叶。

这条小径一路沿着山坡向上，通往海村。不知不觉，我已经走了一半，索性在通向田地的台阶上坐了下来。堤坝上结了一层薄冰，几天前迅速消融泛滥的小河如今又冻结了。我裹紧斗篷，把手塞进暖手筒里，所以尽管彼时天寒地冻，但我并不感觉冷。我从坐处俯瞰桑菲尔德，这座灰色的城垛建筑是山谷中的重要标志，周围的树林和白嘴鸦巢穴面朝西边。我一直在这里坐着，直到落日消失在树林中，照得树林一片绯红明亮，才向东走去。

我头顶的山巅上面，月亮慢慢爬了上来，起初苍白得像朵云，但瞬间明亮了起来，温柔地照耀着整个海村。而海村半掩在树林中，几座烟囱里飘出缕缕青烟。这里距海村还有一英里，但由于四周万籁俱寂，我可以清楚地听到那儿细微的低语。我也能听到水流声，虽然来自哪个山谷或深渊我说不出。海村远处有很多山，肯定会有许多小河流经这些山口。傍晚别样宁静，衬托出附近河流的叮当声以及远处的飒飒风声。

一个粗重的声音打破了这些细微的水声和低语，遥远又清晰。没错，肯定是脚步声，就像金属撞击般咔嗒咔嗒的声音，盖过了波浪起伏轻柔的声音。坚硬的大块峭壁，或大橡树的粗大树干，构成了画面前景中浓重的一笔，使得远处的翠山、布满阳光的地平线和色彩交融的云朵都淡薄了，这一切就像一幅画。

一匹马过来了，从堤道上传来声音。虽然有蜿蜒的小径阻挡着，但它还是朝我驰近。我正准备离开台阶，但小径狭窄，便没有起身，等着马匹先过。在那些日子里，我那年轻的心中充斥着各种或光明或黑暗的幻想，幼时故事的记忆同其他的无聊想法混在一起。回忆这一切时，成熟的青春赋予了童年所没有的活力和生气。这匹马越来越近，我透过薄雾等着看它出现，突然想起贝茜说过的一个故事。故事有关英格兰北部一个叫做“盖特拉西”的精灵，它的形状像马、骡子，或者是巨型犬，出没于荒僻的路上，有时会扑向迟来的旅人，跟这匹马现在向我奔来一样。

这匹马非常近，但还是看不到它。除了脚步声，我还听到树篱下一阵匆促的声音，接着一条大狗挨着榛树枝溜了出来，黑白相间的毛发在树木的映衬下非常突出。这正是贝茜口中的“盖特拉西”——如狮子般大小，毛发很长，脑袋很大。但是，它安静地从我旁边经过，没有同我想象中一样，抬起头用奇怪的眼神盯着我的脸。一匹高高的马跟在后面，马上骑着一个人。这个人立刻打破了那个故事带来的恐怖感。故事里可没说“盖特拉西”是个坐骑，它总是独自往来。在我印象里，妖怪虽然会占据野兽尸体，却几乎没有寄居过普通人类的身体中。这肯定不是盖特拉西，只是个抄近路去米尔科特的旅行者罢了。他从我身边走过，我起身往前走。走了几步，我便听到一阵东西滑落的声音，紧接着一句惊呼“真倒霉，怎么办？”，以及咔哒咔哒翻滚的声音，就转过身来，结果发现人和马已经倒在了结了冰光滑的堤道上。狗蹿了回来，看到主人身陷困境，听到马在呻吟，就大叫起来，在傍晚的山丘中引起了回声。看来这犬吠声倒是挺符合它的大块头。大狗绕着倒在地上的人和马闻了闻，随后向我奔来。这也是它唯一能做的了，毕竟这附近没有其他人了。我顺从了它，往下走到旅人面前，而此时他已经挣扎着离开了马背。他的动作看起来很有力，因此我想他应该受伤不重，但我还是问了他：

“先生，您受伤了吗？”

虽然不太确定，但我觉得他当时一定是在骂骂咧咧。然而，因为他嘴里在说着什么，所以没法马上回答我。

“我可以帮您吗？”我再问。

“你必须站在一边。”他边回答我边试着站起来。起初他只能跪着，接着才能站立起来。于是我照做。随之而来的便是喘息声、跺脚声和马蹄声，以及犬吠声，这有效地让我躲到了几码以外，但还是处在能看到这一切的距离内。最后总算幸运，马被旅人重新扶起来了，狗在听到“趴下，派洛特”后就不再叫了。此时旅人弯下腰，摸了摸自己的脚和腿，好像在检查它们是否健全。显然这些部位令他感到不适，因为他蹒跚到我刚刚起身的台阶前，坐了下来。

我愿意帮帮忙，我想或许是多管闲事吧，我又走近了他。

“先生，如果您受伤了，想要人帮助，我可以去桑菲尔德或从海村叫人来。”

“谢谢，不过不需要。我的骨头没有摔断，只是扭伤罢了。”他又起身试着站起来，但结果却无意识地叫了声：“呃！”

白天的余晖还在，月亮也越来越明亮，此时我可以将他看得清清楚楚。他裹着件骑手斗篷，衣领是毛皮的，扣子是钢的。身体的细节看不清，但我大体上感觉到的，他应该中等身材，胸膛很宽。他肤色很黑，五官严厉，眉毛浓密。他的眼睛和深锁的眉头看起来愤怒而遭遇挫败的样子。他青春不在，但还未到中年，也许三十五岁。我不害怕他，但有点害羞。如果他是个英俊的年轻绅士，我就不会有胆子站在这里，无视他的意愿多次向他提问，主动向他提供帮助。我也从来没有见过任何英俊的小伙子，甚至平生没有同这样的小伙子说过话。按理说，我尊崇美丽、优雅、勇气和魅力，但是，如果我遇到了拥有这些品质的男性，我本能地知道，这些品质不会与我产生共鸣，我也会像人们遇到大火、闪电或别的明亮但让人嫌恶的东西一样，对它们敬而远之。

如果这个陌生人在我对他讲话时笑一笑，态度友好；如果他若无其事地拒绝我的帮助，并表示感谢，我就会继续赶路，不会觉得有必要再问他。但是这位旅人的皱眉和粗暴，却让我放下心防。于是他挥手示意我走开时，我站在原地说：

“先生，这么晚了，除非看到您骑上马，否则我不能把您留在这偏僻的小径上。”

当我说这话时，他转头看着我。要知道，在此之前，他几乎没有朝我看过。

“我认为你应该回家了，”他说，“你家就在这附近吧，在哪儿呢？

“就在下面。不用担心我，外面有月光的话，晚了我也不怕。如果你愿意的话，我很乐意为你跑一趟海村。事实上，我确实要去那里寄信。”

“就在下面？你是指那座有城垛的房子吗？”他指着桑菲尔德府，此时月亮洒下柔光，桑菲尔德苍白的颜色在树林中非常显眼。在西方天空的映衬下，那树林看起来就像一团阴影。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不，我从来没有见过他。”

“哦，他不住那里吗？”

“不常住。”

“你能告诉我他在哪里吗？”

“我不知道。”

“我猜，你肯定不是桑菲尔德的仆人，那么你是——”他没有继续往下说，而是打量着我的衣服。像往常一样，我的衣服非常朴素：黑色的美利奴羊毛斗篷，黑色的海狸帽。这些衣服甚至没有太太侍女衣服的一半好。似乎他对我到底是干什么的大伤脑筋，于是我开口帮他解惑。

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复一遍，“见鬼，竟会忘了这个！家庭教师！”说完又仔细看了看我的衣服。两分钟后，他从台阶上起身，但在试图动动身子时，他的脸上表现出痛苦的神情。

“我不能让你去找人帮忙，”他说，“但你要是愿意的话，你自己倒是可以给我帮点忙。”

“我愿意的，先生。”

“你有没有雨伞，让我当拐杖用？”

“没有。”

“那如果你不怕的话，可以试着抓住缰绳，把它带到我身边吗？”

原本我应该害怕一个人碰一匹马的，但当他这么跟我要求的时候，我却乐意服从。我把暖手筒放在台阶上，走到那匹高高的马前。我努力抓住缰绳，但马性子很烈，不让我靠近它的头。我努力了又努力，虽然是徒劳的。同时，我非常害怕被它的前蹄踢到。他等待且观看了一段时间，最后笑了出来。

我真的害怕它用前蹄踢我。

“我看出来了，”他说，“山不会自己移到穆罕默德面前，所以你可以做的，就是帮助穆罕默德走到山上去。我必须请你回到这里。”

我走了过去。“对不起，”他继续说，“我现在不得不请你帮忙啦。”他把一只沉重的手搭在我的肩头，稍稍倚靠在我身上，蹒跚着朝马走去。一抓住缰绳，他立刻就控制住了这匹马，并跳到鞍座上。但因为用力，他扭到了刚刚的扭伤处，痛得脸都皱在一起。

“现在，”他放开了紧咬的下唇，对我说，“把马鞭给我就好，就在树篱下。”

我在树篱下找了找，发现了它。

“谢谢你，现在你赶紧去海村寄信吧，然后尽快回来。”

他踢了踢带马刺的鞋跟，那马因受惊而用后腿直立起来，随后疾驰而去。狗冲出去跟在后面。很快他们消失不见了。

“像旷野中的石楠一样，很快就被狂风吹走了。”

我拿起暖手筒，继续赶路。于我而言，这件事发生了，又过去了。从某种意义上来说，它无关紧要，并不浪漫，更无趣味。但它标志着我这单调生活中有了一小时的变化。刚刚那个旅人需要我的帮助，并开口求了我，我也帮上了忙。我很高兴自己做了些事情，尽管这件事琐碎又短暂，但还是有积极意义的。我厌倦了被动的生活。当然，那个陌生人的新面孔就像一幅新画，被送到了我记忆的画廊中。这幅新画和挂在那里的其他画都不一样。第一，因为这是男性；第二，因为他又黑又壮，五官严厉。在到海村把信投进邮局前，我还在想着这件事。我快速下山回家时，脑子里依然浮现着它。当我路过台阶时，我停下了一会儿，四处看看和听听，觉得马蹄声会再次在堤道上响起，而一个身披斗篷的骑手和一条像盖特拉西的纽芬兰犬可能会重新出现。然而，我的眼前只有树篱和一株被截去树梢的柳树。但我仍静静地站着，直面月光。而我耳间只有一阵阵轻风，在一英里外的桑菲尔德附近的树林里飘荡。当我沿着风吹来的方向往下看时，我的眼睛穿过大厅前面，发现一扇窗户亮了灯，这让我想起天色已晚，便匆忙赶路去了。

我不想重新进入桑菲尔德。跨过门槛就像是回到停滞的生活：穿过寂静的大厅，爬上黑黢黢的楼梯，寻找我自己那间孤寂的小房间，然后见一见平和的费尔法克斯太太，只与她相伴，度过漫长的冬夜。这一切行为完全消除了我刚刚出门带来的小兴奋，这千篇一律的死水生活就像隐形的镣铐把我的各种官能给束缚住。我不再欣赏这种安稳生活的好处了。如果我当时经历过苦苦挣扎的动荡生活，而这种艰难痛苦的经历，能够教导我非常向往我现在每天抱怨的平静生活，那该有多好啊！是的，这好处就相当于一个人静坐在“太舒服椅”上累了，然后去散步一样。以我而言，他希望散步，就像我希望平静生活被打破一样自然。

我在门口徘徊，在草坪上徘徊，在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗关了，我看不见里面。我的眼睛和精神似乎从这阴沉的房子——从充满了不见天日的小房间的灰色洞穴（至少我是这么认为的）中，移到了我面前的天空——一片无云的蓝色大海。月亮庄严地大步往上爬，她离开原先躲藏的山顶，越来越远，向上仰望，渴望升到子夜黑暗又深远不可测的天顶。那些闪闪的星星追随着她的脚步，看得我心儿颤抖，热血沸腾。一些小事提醒我们还在人间。大厅里的时钟敲响了，这一切已然足够了。我不再看月亮星星，转身打开侧门，走进去了。

大厅不暗，但厅中唯一高悬的铜灯并没有点亮。温暖的光辉映照着大厅和橡木楼梯低点的阶梯。这红光是从大餐厅里发出的，毕竟两扇门都敞开着。壁炉中的温暖火光映衬出大理石炉床和黄铜火钩，显得紫色帷帐和抛光家具辉煌万分。它还照出壁炉架附近的一群人。因为关着门，我差点没看见他们，也没有听清欢乐混杂的声音，但我听到了阿黛尔的声音。

我赶到费尔法克斯太太的房间。虽然房间里生着火，却没点蜡烛，也没看到她。相反，我只看到了一条黑白相间的长毛大狗，孤零零地端坐在地毯上，严肃凝视着火光，就像刚刚在那条小径上遇到的“盖特拉西”。真的非常像，我走上前，叫了声“派洛特”，它就起身走过来闻了闻我。我摸了摸它，它摇摇那条大尾巴。但是和它单独待在一起，却有些怪异。我甚至不知道它从哪儿来的。我按了按铃，希望仆人送来一根蜡烛，也想从中了解这条狗的来历。莉亚很快进来了。

“这是什么狗？”

“他和主人一起来的。”

“和谁？”

“主人——罗切斯特先生——他刚到。”

“真的！费尔法克斯太太和他在一起吗？”

“是的，阿黛尔小姐也在。他们在餐厅，约翰去找外科医生了。因为主人发生了一个意外，他的马摔倒了，他扭到了脚踝。”

“马在巷子里摔倒的吗？”

“是的，下山的时候，它摔在了冰上。”

“啊！能给我一支蜡烛吗？”

莉亚很快拿来了蜡烛，费尔法克斯太太跟在后面。她重复了这个消息，并补充说，外科医生卡特先生来了，现在和罗切斯特先生在一起。然后她急忙出了大厅去吩咐上茶，而我上楼脱下外出时的衣物。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十三章

那天夜里，罗切斯特先生可能是遵医嘱，早早睡下了，第二天早上起得很晚。而他后来下楼时也只是为了谈生意，因为他的代理人和一些租客来了，等着和他商量事情。

阿黛尔和我现在要腾出书房，作为接待室供访客们每日使用。楼上有间房里生了火，我把书搬到那个房间里，预备将其作为以后的教室。早晨，我发现桑菲尔德府发生了变化，它不再像教堂一样寂静，而是每隔一两个小时就响起敲门声或铃铛声。对了，大厅还能传来脚步声，楼下也有不同声调的陌生声音在说话。仿佛是来自外界的小溪正流经这里。这一切都是因为这儿的主人来了。对我来说，我更喜欢这样的桑菲尔德。

但是那天阿黛尔并不听话，她心不在焉，时不时跑到房间外，透过栏杆往下望，看看能不能瞥一眼罗切斯特先生。之后她又找了借口要去楼下，我立马猜到她是想去书房，但我又知道她不该去那儿。因此，我有点生气，让她别乱跑，她就不断说着“朋友，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特先生”，这样喊着他（而我从未听说过他的教名），我便想是不是他给阿黛尔带了什么礼物。因为前天晚上他的行李从米尔科特运来后，他似乎提到过行李箱里有个小盒子，那盒子里有她感兴趣的东西。

“就是说，”她说，“盒子里有一个给我的礼物，可能还有一个是给你的呢。先生提到过你，他曾问我我的家庭教师是谁，问你是不是矮小削瘦，面色苍白。我回答是的。因为这是真的，对吧？小姐？”

我和阿黛尔照旧在费尔法克斯太太的客厅里吃了午饭。下午有暴风雪，所以我们没有出门。天擦黑时，我让阿黛尔别读书了，允许她跑下楼。因为我发现楼下变得安静了，门铃也不再响，便推测罗切斯特先生现在没有访客了。于是房间里只剩下我一人，就走到窗前，但我什么都看不见。因为暮光和雪花让空气变得雾蒙蒙的，连草坪上的灌木也看不清。我放下窗帘，回到火炉边。

在明亮的余烬中，我在脑中回想一幅景象，很像之前看到的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时候，费尔法克斯夫太太走了进来，打破了我在脑海中拼凑的炽烈镶嵌画，也驱散了我因为孤独而生出的不受欢迎的沉重感。

“罗切斯特先生想邀请你和你的学生今晚在客厅里和他一起喝茶，”她说，“他一整天都很忙，所以白天都没时间见你。”

“什么时候喝茶？”我问。

“哦，六点钟，在这里他干什么都很早。你现在最好换下连衣裙，我同你一起去吧，帮你系好裙子。这有根蜡烛，拿着吧。”

“非得要换裙子吗？”

“是的，最好是这样。罗切斯特先生住在这里时，我每晚都会穿得正式点。”

这个额外的礼节似乎有点庄重。然而，我还是去了房间，在费尔法克斯太太的帮助下，用黑丝绸裙子替换下我的黑色呢裙。要知道，这是除了浅灰色裙子外，我最好的、也是唯一一件额外的裙子了。在我对罗沃德的衣饰概念中，我认为这条裙子太过精美，只适合在顶级重要的场合穿。

“你还差枚胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一枚小小的珍珠胸针，还是坦普尔小姐给我的赠别礼物。因此我戴上了它，然后我们一起下楼。对怕生的我来说，如此正式地同罗切斯特先生见面，简直堪比受审。我跟着费尔法克斯太太进入餐厅，穿过房间，并经过此刻放下了窗帘的拱门，进入通道尽头精致的内室。

桌子上点着两根蜡烛，壁炉架上也点着两根。在一片旺火光和热的笼罩下，派洛特躺在地上，阿黛尔跪坐在它身边。而罗切斯特先生半躺在沙发上，脚搭在软垫上。他注视着阿黛尔和那只狗，火光照在他的脸上。我记得遇到的那个旅人便是有着这样粗长的眉毛、方正的前额，横梳着黑发，让前额更显方正。我还认出他与众不同的鼻子，与其说是英俊，不如说是让这个人变得引人注目了。我想，他丰满的鼻子表示他脾气不好。而他的嘴巴、脸颊和下巴非常严肃——没错，这三个部位都很严肃。现在看他脱下斗篷的身形，我感觉这同他方正的容貌很协调。他胸宽腰细，我想，从运动员的角度来看，身材不错——尽管并不高大，也不优雅。

罗切斯特先生一定察觉到费尔法克斯太太和我进来了。但他似乎没什么心情注意我们，因为我们走近时，他没有抬头。

“先生，这是爱小姐。”费尔法克斯太太低声说。他点点头，仍然没有抬头。

“让爱小姐坐下吧。”他说。他点头勉强又僵硬，语气虽正式却透着不耐烦，似乎传达着这样一种意思：爱小姐在不在这里关我什么事？反正此时我不打算跟她交谈。

我便坦然坐下。非常礼貌地接待我，可能会让我烦恼，因为我没办法回报以优雅的礼仪。苛刻无常的态度反而会让我心安理得。因此，他虽行为古怪，但有礼的沉默，对我倒有利。此外，这古怪的接待过程也很有趣，我很期待接下来他会怎么做。

他继续像雕像一样半躺着，既不说话也不动。费尔法克斯太太似乎认为该有人表示和善，便开始说话。她如往常一样和蔼，也和往常一样老套——同情他一整天忙于工作，安慰他因扭伤痛的烦恼，接着盛赞了他在此过程中表现的耐心和毅力。

“太太，我想喝茶。”是她得到的唯一回答。她便急忙敲铃，托盘端上来时，她又安排摆杯子和勺子，显得勤劳又敏捷。我和阿黛尔也走到桌边，但主人却没有离开他的沙发。

“麻烦你把杯子端给罗切斯特先生，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔可能会把茶洒出来。”

我照做了。当他从我手里拿起杯子时，阿黛尔，想着也许可以趁此机会提出请求来，便大叫道：

“先生，您是不是有个礼物要送给爱小姐？”

“谁说有礼物了？”他粗暴地说，“爱小姐，你想要礼物吗？你喜欢礼物吗？”他盯着我的脸，我从中看到阴沉愤怒和尖刻。

“我不知道，先生。我没有收礼物的经验，但收礼物一般来说都是令人愉快的。”

“一般来说？那你觉得呢？”

“先生，那我得花点时间想一个你可以接受的答案，毕竟礼物可以从多种角度解读，不是吗？在发表关于它的意见之前，我们应该考虑全面些。”

“爱小姐，你没有阿黛尔单纯。她见到我就嚷着要一个礼物，而你却拐弯抹角。”

“因为我不像阿黛尔那样觉得自己配得到礼物。她可以从老熟人处按习惯要求礼物。

因为她说你总是送她玩具。但如果非要我说些什么的话，我不知道该是什么，因为我是个陌生人，并没有做任何值得感激的事情。”

“哦，别这么谦虚！我考过阿黛尔，发现你应该在她身上下了很大功夫。要知道，她不聪明，也没有什么天赋，但她在很短的时间里取得了很多进步。”

“先生，你现在已经送了我礼物，非常感谢！得到对学生的赞美，就是老师最向往的酬劳了。”

“哼！”罗切斯特先生哼了声，默默地喝茶。

“过来取暖吧。”主人说。此时托盘被拿走了，费尔法克斯太太坐在房间角落里织东西，而阿黛尔拉着我的手在房间里转悠，给我展示架子和柜子上摆放整齐的书和装饰品。于是我们听从了主人的话。阿黛尔想坐到我的膝盖上，但主人让她同派洛特玩。

“你已经在我家住了三个月了？”

“是的，先生。”

“你来自？”

“罗沃德学校，在××郡。”

“啊，一个慈善机构，你在那里待了多久？”

“八年”。

“八年，那你一定很顽强。我想在这样一个地方待上四年，就能把人整垮！难怪你就像从另一个世界来的，你脸上的表情让我很惊讶。昨晚你在海村路上遇到我的时候，童话故事莫名跑进我的脑子里，想询问你是不是给我的马施了魔法——我现在都还不确定。你的父母是谁？”

“我是孤儿。”

“那你还记得他们吗？”

“没印象了。”

“我想也是。所以你当时坐在台阶上，是在等人吗？”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙人，昨晚的月光正适合他们出现。我是不是穿过了你画的圈，而那里正好被你撒了该死的冰？”

我摇了摇头。“绿衣仙人一百年前就离开了英格兰，”我也像他那样严肃地说着，“即使在海村小道或田野上，也难寻踪迹。我觉得不管是夏天还是秋天，或是冬天夜里，都找不到他们了。”

费尔法克斯太太不再织东西了，她抬起眉毛，似乎弄不懂我们在说什么。

“好了，”罗切斯特先生继续说，“虽然你没有父母，但肯定有亲戚吧？叔叔、阿姨这样的？”

“不，我都没有见过。”

“那你家呢？”

“我没有家。”

“那你的兄弟姐妹住在哪里？”

“我没有兄弟姐妹。”

“谁推荐你来这里的？”

“我登广告，之后费尔法克斯太太给我回的信。”

“是的，”费尔法克斯太太说，她现在知道我们在说什么了，“我每天都感激上帝让我做出这样的选择。爱小姐一直是我宝贵的伙伴，也是阿黛尔善良而细心的老师。”

“别忙着给她评论，”罗切斯特先生回答说，“赞扬并不会影响我的判断，我会自己判断的，她是以把我的马弄摔倒开场的。”

“先生？”费尔法克斯太太说。

“我的扭伤都要谢谢她。”

费尔法克斯太太看起来很迷茫。

“爱小姐，你住过城里吗？

“没有，先生。”

“你有接触过社会吗？”

“没有，以前只有罗沃德的学生和老师，现在是桑菲尔德府的人。”

“你是不是读了很多书？”

“有什么看什么，数量不多，也没有仔细研读。”

“你活得简直像个修女，怪不得你对宗教礼仪那么熟稔。布罗克赫斯特，我记得是他管着罗沃德的，他是个牧师，对吧？”

“是的，先生。”

“你们女孩可能都很崇拜他，就像满是修女的修道院都崇拜院长一样。”

“哦，并没有。”

“你真是淡定！没有！见习修女不崇拜她的牧师！这话听起来有些亵渎上帝。”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生，也不是只有我有这种想法。他是个粗鲁的男人，一度傲慢自大又爱管闲事，他剪了我们的头发。为了省钱，给我们买了劣质针线，我们很难缝。”

“这根本不是省钱。”费尔法克斯太太说，现在她又明白我们在谈什么了。

“这就是他最大的错吗？”罗切斯特先生问道。

“当他单独主管供应部时，也就是委员会还没成立之前，不给我们饭吃。每周还得做一次冗长的演讲，令我们厌烦；晚上还要读他的书，内容是暴毙啊，审判啊，我们吓得都不敢睡觉。”

“你是几岁去罗沃德的？”

“十岁左右。”

“那你在那里待了八年，那么你现在十八岁？”

我点头。

“你看，算术，是有用的。我要是不会算数，就猜不出你的年龄了。因为你的容貌和表情很不协调，真难猜你的岁数。你在罗沃德学了什么呢？会弹钢琴吗？”

“会一点。”

“当然，谁都这么回答。去书房——我的意思是，如果你愿意——（原谅我命令的口气，我习惯说‘做这个’，然后他就做了。我没办法为一个新来的人改变我的习惯。）——那么，请带着蜡烛去书房，把门开着，坐下弹首曲子。”

我顺从地去了。

“够了！”几分钟后他叫道，“我知道了，你的确会一点，就像任何其他英国女学生一样，也许比她们更好，但不是非常好。”

我合上钢琴盖，走了回来。罗切斯特先生继续说：“阿黛尔今天早上给我看了一些素描，她说是你画的，我不知道这些画都是你一个人完成的吗？还是有人帮你？”

“不，确实都是我画的！”我打断他。

“哦，这话伤了你的自尊。好吧，如果你能保证都是你画的，那去把你的画夹拿来。当然，没有把握就算了，因为我可以识别出拼凑来的画。”

“好，那我什么都不说，你可以自行判断，先生。”

我从书房拿来画夹。

“把桌子移过来。”他说。我便把它堆到沙发边。阿黛尔和费尔法克斯太太也凑近观察着我的画。

“别挤，”罗切斯特先生说，“等我看完了，你们可以从我手上拿走画，但不要把脸凑上来。”

他仔细检查每幅素描和绘画，并把其中三幅放在一边，其余画作在他看完后就推开了。

“把这些放到另一张桌子上吧，费尔法克斯太太，”他说，“你再和阿黛尔看看它们。而你（他瞥了我一眼）回到座位上，回答我的问题。我觉得那些画是同一个人画的，是你吗？”

“是。”

“你哪有时间作画？画这些很费时间和精力的。”

“最后两次罗沃德放假时我画的，当时我没什么事。”

“你从哪里拿到摹本的？”

“脑子里。”

“我现在看到的吗？”

“是的先生。”

“那里面有没有类似的其他东西？”

“我认为应该有。我希望能画得更好。”

他把画铺在他面前，并再次逐一观察着它们。

趁他看画，我得告诉你，读者，我画了什么。首先，我必须声明没什么好看的。这些画的主题确实映在我的脑海中。在画之前，它们就已经在我心中栩栩如生了。但我的手并没有完美呈现我脑海中所想的画面，每幅画都只能画出我脑海中画面的苍白景象。

这些都是水彩画。第一幅画了低低的铅色云彩，在波涛汹涌的海面上翻滚，而远处景色灰暗。这也是画作的前景，或者说这是靠的最近的波涛，因为图中没有陆地。一束微光照射着半沉的桅杆，上面停留着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上有着一块块泡沫。它的喙衔着一个镶有宝石的金手链。我给手链画成了调色板可调出的最明亮的色彩，以及铅笔留下的闪闪发亮的金光。在鸟和桅杆下的绿水中，可以看见一具淹死的尸体，唯一可见的只有一只漂亮的胳膊，那手链就是从这胳膊上被水冲走或鸟啄走的。

第二幅画的前景只有一座模糊的山峰，微风将叶子和草都吹歪了。在远处和上方可见一大片傍晚时分深蓝色的天空，再往上是一个女人的半身像，我尽量将色彩染得很浅又暗淡。这人像模糊的前额点缀着一颗星星，额下的脸仿佛在雾中，双眼有神又狂野。头发如影子般飘动，像暴风雨或闪电中撕裂的无光的云。脖子上有类似月光的苍白反光，薄云也有着同样浅色的光泽，云彩中还有低垂着脑袋的晩星。

第三幅画画了冰山顶端，把极地冬天的天空都刺破了，北极光像是举起了地平线附近密布的暗淡的长矛。画的前景中，冰山被画在远处，一个女人的上半身却映入眼帘。前额下有两只纤细的手垫在头下，拉起了一块黑色的面纱。罩住下半部面孔。额头毫无血色，苍白如骨。深陷的眼睛凝视着，除了露出绝望的木然神色，别无其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的皱裥中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星，这苍白的新月是“王冠的写真”，为“无形之形”加冕。

“你画画时高兴吗？”罗切斯特先生立刻问了起来。

“我沉迷其中，先生，是的，我很高兴。总之，画画是我最大的乐趣之一了。”

“这不能说明什么。按你而言，你的快乐很少。但我敢说你调制这些奇怪色彩时，肯定进入到了一种艺术家的梦境里。你是不是每天都坐在那里，花很多时间画画呢？”

“我没有什么别的可做，因为当时放假。我从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白天很长，让我可以沉浸其中。”

“你对你热心的绘画结果感到满意吗？”

“还谈不上，由于我的想法和我的手艺之间存在很大差距，因此我备受折磨。每次我脑中所想画面都无法完整表达。”

“不完全是，你已经抓到了你思想的影子。但也许就是这样了。你缺乏足够的艺术家技巧和知识去表达你所想的。当然对女学生来说，这已经非常优秀了。至于你的想象力，真的很强大。你肯定在梦中看到过金星的眼睛，不然怎么画得它既清晰又不闪耀呢？这庄严的深度又是什么意思？谁教你画的风？天空和山顶上有一个大风。你在哪里看到拉特莫斯山的？这画的就是拉特莫斯。来人！把这些画拿走！”

我还没把画夹上的系带固定好，他却在此时看了看表，突然称：

“九点钟了，爱小姐，你想干什么，准备就让阿黛尔坐很久？带她睡觉去吧。”

阿黛尔在离开之前亲吻了他，他忍下了这种亲密行为，但没有从中获得任何乐趣，甚至不如派洛特。

“晚安。”他说，他的手向门伸着，意思是我们的陪伴已经足够，想让我们离开了。费尔法克斯太太收起了她的针，我拿起画夹，向他行了屈膝礼。他又是僵硬地点点头，我们出了房门。

“你说过罗切斯特先生并不奇怪，费尔法克斯太太。”领着阿黛尔进屋睡觉后，我走到费尔法克斯太太的房间里同她说道。

“哦，是吗？

“我想是这样的：他是善变，脾气也不好。”

“的确。毫无疑问，他可能会留给陌生人这种印象，但我已经习惯了他的言行，我从来没这么觉得。即使他真的脾气古怪，我想我们也应该原谅他。”

“为什么？”

“部分是因为他本性如此——江山易改，本性难移嘛。还有部分原因是他受着内心的折磨，让他心里不平衡。”

“什么折磨？”

“比如说，家庭烦恼。”

“但他没有家庭。”

“不是现在，但他曾经——或者，至少有些亲戚。几年前他哥哥过世了。”

“他的哥哥？”

“是的，现在的罗切斯特先生接管这份财产并不久，大概只有九年时间。”

“九年并不算短。他跟他哥哥感情很好吗？这么久了还为他伤心？”

“嗯，不是——也许不是。我记得他们之间有一些误会，罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不公平，搞不好就是他让他们的父亲对爱德华先生怀有偏见。老罗切斯特先生喜欢钱，每日担心分家，但同时又希望爱德华先生能有自己的财产，来保持家族荣誉。在他成年后不久，他们采取了一些不太公平的手段，给他造成了很大伤害。为了让爱德华先生能有一份属于自己的财产，老罗切斯特先生和罗兰先生联手将其置于一个他自认为痛苦的境地。那境地我并不很清楚，但他的精神无法忍受自己所承担的一切。他包容心并不强，便与家人决裂了，以致多年来，他都漂泊不定。自从他哥哥没有留下遗嘱就过世，他成了桑菲尔德的主人后，他就没有在这里连住上过两周的，也难怪他要避开这栋旧居。”

“为什么他要避开？”

“也许他觉得这里太阴沉。”

她支吾地回答我。我本想再打听点，但费尔法克斯太太不能也不会告诉我关于罗切斯特先生痛苦的来源与性质的更明确的信息。她坚称自己也不是很清楚，而她跟我说的也只是自己胡乱猜测的。显然，她希望我别再深究这个问题，而我只能这样做了。
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第十四章

接下来的几天里，我没怎么见到罗切斯特先生了。早上他好像忙着生意，下午要跟从米尔科特或附近来的访客会面，有时他们还会共进晚餐。他的伤也渐渐好了，可以骑马了，于是他常常骑马外出，我猜大概是回访吧，因为他总是深夜才归。

在此期间，甚至是阿黛尔也很少见他，我跟他的接触也只是在大厅里、楼梯上或走廊上偶然碰到。有时他高傲又冷漠地从我旁边经过，远远地点点头或冷冷地瞥我一眼，表示看到我了；有时他又绅士地鞠躬和微笑。不过他善变的情绪没有让我生气，因为我觉得这跟我没什么关系，他情绪的起伏完全跟我无关。

一天有访客在吃饭，他派人来拿我的画，无疑是展示给别人看。费尔法克斯太太告诉我，饭后他们很早就离开去米尔科特参加一个公开的大会，但晚上有雨且天气不好，罗切斯特先生就没出门。不久之后，他按铃，让我和阿黛尔下楼见他。我给阿黛尔梳了头，把她弄整洁后，自己换上了普通的教会服装，觉得差不多了——一切都很整齐又朴实，包括编了辫子的头发，非常服帖，我们才下楼。因为一些问题，小盒子迟迟没来，于是阿黛尔很好奇它到底到了没有。走进餐厅后，我们发现桌上立着一个小盒子，阿黛尔很开心，凭直觉那就是她刚刚所想。

“我的盒子！我的盒子！”她大嚷着朝它奔过去。

“对，你的盒子终于到了，把它拿到角落里去吧，你这个真正的巴黎女儿，你就去掏这个玩儿去吧。”罗切斯特先生陷在火炉旁巨大的安乐椅里，用低沉而有些讥讽的口气说道。“别忘了，”他又说，“别用拆盒子的过程或盒子里的东西来烦我。自己安静去拆——安静点，孩子，懂吗？”

阿黛尔似乎并不要提醒，就已经带着她的宝贝退到一张沙发里了，忙着解开系牢盖子的绳子。解开后，她又揭开层层银色包装纸，大喊着：

“噢，天哪！太漂亮了！”随后便沉浸在狂喜的沉思中。

“爱小姐在吗？”此时主人问道，他从椅子上微微起身，望了望门口，而我正站在那儿。

“啊，好的，上前来，坐这儿吧。”他拉了张椅子到近前。“我不喜欢孩子们絮絮叨叨，”他说着，“因为我作为一个老单身汉，对这些声音没什么好印象。一整晚和一个小孩说话，我会受不了的。别把椅子拉那么远，爱小姐，就坐在我刚刚放的位置吧——如果你不介意的话。去他的礼节吧！我总是会忘记这些。我不喜欢头脑简单的老妇人，顺便说一句，我得想想咱们家的这一位，可不能忽略她。她是费尔法克斯家族的一员，或者说是嫁到了这里，血浓于水嘛。”

他又敲响铃让费尔法克斯太太过来，很快她便到了，手里拎着编织篮。

“晚上好，太太，我请你来是为了件好事。我已经让阿黛尔别跟我谈礼品了，但她肯定心里很想说这个，你发发慈悲听她说说吧，再跟她谈谈，这可是件大善事。”

确实，阿黛尔一看到费尔法克斯太太，就把她叫到沙发那儿，很快她就把盒子中的瓷器、象牙和蜡制品堆满了膝头，同时操着自己所能掌握的蹩脚英语，不断解释着自己有多兴奋。

“这样我的好主人形象也就稳定了，”罗切斯特先生继续说，“让我的客人各得其乐，我自己就可以自由了。爱小姐，再把你的椅子拉近点吧，你坐得太靠后了。不然我舒舒服服地躺在这椅子上，不动的话根本看不到你，但我又不想动。”

我照做了，尽管还是缩在一片阴影中。但罗切斯特先生吩咐人总喜欢直来直往，似乎立刻服从他是很正常的。

如我上文所述，我们在餐厅里。为晚餐点亮的吊灯让整个房间如节日般亮堂，熊熊火炉通红透亮，华贵而宽敞的紫色帷幔挂在高大的窗子和更高大的拱门前。除了阿黛尔的小声交谈（她不敢大声说话），以及谈话间隙敲打窗户的冷雨声，一切都很安静。

罗切斯特先生坐在锦缎面的椅子上，给我的感觉同以前不一样，现在没那么严厉了，也没那么阴沉。他嘴上挂着微笑，眼里发着光，我不知道是不是因为喝了酒，不过很有可能是这个原因。总之，他还在饭后的兴头里，话很多，显得亲切，不像早上一副冷淡僵硬的样子。不过他现在看起来还是有些严厉。他那大大的脑袋靠在椅子隆起的靠背上，炉火的光照在他的脸上，像花岗岩镌刻出来的，也照进他那又大又黑的双眸中。他的眼睛很漂亮，眼睛深处有着变化，如果不是柔情，至少也会令你想起这种感情。

他已经盯着炉火达两分钟了，我也盯了他两分钟。这时他突然转过头来，发现我在看他的脸。

“你在仔细观察我，爱小姐，”他说，“你觉得我英俊吗？”

如果我仔细想想，可能会模糊地、礼貌地回答这个问题，结果我下意识脱口而出：“并没有，先生。”

“哦，我打赌，你可真特别，”他说道，“你很像小修女，奇怪又有趣，安静严肃又单纯。你坐着的时候把手放在身前，眼睛一直盯着地毯（顺便说一句，除了像刚刚那样直接凝视我的脸），别人问你问题，或你得发表看法时，你会直言不讳，要么生硬，要么唐突。你这样做是为了什么呢？”

“先生，都怪我太口无遮拦，请原谅我。我本该说，容貌这件事无法当场评价，或者是个人审美不同，诸如此类的话吧。”

“你可别这样回答。漂亮的确不重要。但你这样说是为了假装缓和刚才的粗暴无礼，安慰我让我心平气和，其实你是在我的耳朵下面狡猾地捅了一刀。继续，那你觉得我有什么缺点呢？我想我跟其他人没什么不同吧？”

“罗切斯特先生，请允许我收回我的第一个回答。我并没有伤人的意思，只不过是口误而已。”

“我想你就是这个意思。你得为此负责，给我挑挑刺吧，是不是你不喜欢我的前额？”

他捋了捋横梳在眉毛上面的波浪似的头发，露出一大片坚实的前额，但是我看不到那种本该有的仁慈宽厚的迹象。

“现在呢，小姐，我像个傻瓜是吗？”

“当然不是，先生。如果我反过来问你是不是个慈善家，你会认为我很无礼吗？”

“又来了！你又捅了我一刀，然后还塞给我一颗蜜枣。是不是因为我说我不喜欢和孩子还有老妇人待在一块？（声音低点。）不，年轻的小姐，我虽然不是个一般意义上的慈善家，但我内心善良。”接着他指了指表示良心处突起的部分。幸好那地方很显眼，使他脑袋的上半部分有着明显的宽度。“此外，我内心曾有过一块原始的柔软。我像你这么大的时候，很有同情心，会偏向那些年纪尚幼、无人养育和不幸的人，但命运自此一直打击我，甚至用指关节揉面似的揉我。现在我很庆幸自己像只印度橡皮球那样坚韧了，虽然还是能从一两处空隙里渗透进负能量。在这橡皮球的中心，还有一个敏感之处。是的，那使我还能有希望吗？”

“希望什么，先生？”

“我最后能从印度橡皮球变回活生生的人吗？”

“他肯定是喝多了。”我想。我不知道怎么回答这个奇怪的问题，我怎么知道他能不能变回呢？

“你看起来很困惑，爱小姐。虽然你不漂亮，我也不英俊，你还是困惑。此外，这样很方便，可以把你那搜寻的目光从我的脸上转移到地毯上的花上，因此你还是继续困惑下去吧。年轻的小姐，今晚我就喜欢有人陪着，话也变多了。”

说完这话，他便起身离开了椅子，胳膊靠在大理石壁炉架上。我从这个角度，可以看清他的面容和身材。他的胸部出奇地宽阔，同他四肢的长度不成比例。我想肯定大部分人都觉得他很丑，但他的身上又散发着明显的骄傲，行为举止很自若，好像对自己的外表漠不关心，高傲地依赖着他身上其他内在或外在特质来弥补自己缺少的魅力。因此，人们一看他，就会被他的冷漠所感染，甚至盲目片面地对他的自信表示信服。

“今晚我就喜欢有人陪着，话也变多了。”他又重复了一遍，“这也是我让你来的原因。炉火和吊灯陪我还不够，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛尔好那么一点点，但还是不够。费尔法克斯太太也是。只有你，我认为能够合我的意，如果你愿意。第一天夜里我邀请你下楼时，你就一脸疑惑。此后我差点把你忘了。我的脑子里尽是些别的事情。但今晚我没什么事，所以忘掉那些纠缠，想想开心的事吧。现在如果我能更加了解你，我会很愉悦，所以你说说吧。”

我没说话，只是笑笑，既无得意也无顺从之意。

“说吧。”他催我。

“说什么呢，先生。”

“随你。说的内容和方式，都由你决定。”

结果我还是坐着什么都不说。“如果他指望我为了说自己和炫耀而开口，那他就会发现自己找错了人。”我想。

“你为何沉默？爱小姐。”

我还是一言不发。他便向我微微低了头，快速瞥了我一眼，似乎想从我的眼睛探究什么。

“你好顽固啊，”他说道，“而且生气了。噢，这确定合乎情理。我提出要求的方式，荒谬而近乎无礼。爱小姐，请原谅我。实际上，我没有把你当做下人看待。只不过（纠正他自己），我比你强的地方不过是比你大二十岁，经历也比你丰富很多，这很合理。就像阿黛尔口中说的那样，我坚持这一点。而因为这种优势，也仅仅如此而已，我想请你跟我谈点什么，转移一下我苦苦纠缠在某一点上的念想，它就像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着我。”

他屈尊向我解释了，可以算作道歉了。我对这样的行为有所触动，不希望出现这样的情况。

“先生，只要我能够，我很乐意为你解闷，十分乐意。但我不善于提起话头，因为我不知道你想听什么。不如你问我问题，我尽力回答你吧。”

“那么，首先基于我刚刚说的理由，你是否同意我有时候稍微专横、唐突或者严厉些呢？毕竟我都和你父亲年纪相当了，我同很多国家的很多人有过交往，去过半个地球。而你平静地同相似的人在同一栋房子活到现在。”

“你觉得怎样高兴就怎样吧，先生。”

“你可没回答我。或者说这个答案让人生气。因为你不直接。回答得清楚些吧。”

“先生，我觉得仅仅因为你年纪比我大，或是经历比我多，你无权命令我。你所说的优势不过是比我年纪大、经历丰富罢了。”

“哼！答得倒快。但我不同意，我觉得你说得并不对，我对利用这两点并不感兴趣。不谈这优势了，但你现在必须同意我的话，不要因为我命令的口气而生气或伤心，可以吗？”

我笑了笑，暗自觉得罗切斯特先生真是怪人，好像是忘了他每年付我三十镑就是为了让我听他吩咐的。

“笑得真灿烂，”他说，立刻就抓住了这转瞬即逝的表情，“但得开口回答我。”

“我在想，先生，很少会有主人去问自己雇佣的下属会不会因为被吩咐而生气和伤心。”

“雇佣的下属！什么！你是我雇佣的下属吗？哦对的，我竟把薪水这件事忘了。哦，那么基于雇佣这一点，你能让我耍点威风吗？”

“不，先生，不能出于那个原因。但是出于你忘掉了的雇佣观点，以及你关心下属是否愉快，我是完全愿意的。”

“你能同意我省掉很多陈腐规矩，而不认为这是因为我蛮横吗？”

“当然，先生，我肯定不会把不拘礼节当成傲慢无礼。前者我比较喜欢，后者却没有一个自由人愿意屈从，即使是为了赚钱。”

“乱说！大部分自由人为了赚钱，什么都会干的。因此，只有你这样想的，别无知地把这当做是普遍现象。虽然你的回答并不准确，但我在心里是赞同你的，这也是因为你回答的方式和内容。这种方式很坦诚，并不多见。不，恰恰相反，矫揉造作，或漠不关心，或愚蠢而粗俗地误解别人的意思，常常是坦率的回报。三千个刚出校门的做家庭教师的女学生中，像你刚刚那样回答我的还不到三个。但我不是奉承你，要说你是从跟大多数人不同的模子里浇制出来的，这不是你的功劳，而是自然的结果。我的结论下得太早了。就我所知，你也未必是最好的。你身上难以容忍的缺点，可以抵销你身上不多的长处。”

“你也许一样。”我想，这想法掠过脑海时，我们四目相对。他似乎读出了我的想法，仿佛那想法不仅在脑中，也已经说出口了。

“对，对，你说得对，”他说，“我自己也有很多缺点，我知道的。我保证，我不会掩饰的。上帝知道，我对别人很宽容。我内自反省过去的经历、一连串行为和生活方式，因此会招来邻居的讽刺和责备。我开始或者说（因为就像其他犯错的人，我喜欢把一半的责任推给厄运和逆境）在我二十一岁时，我被带入歧途，而且此后再也没有回到正道上。否则我肯定会完全不同了，我会像你一样好，或者更机智，几乎无懈可击。我羡慕你平静的心境、干净的良心和纯洁的记忆。小姑娘，没有污点、未经感染的记忆必定是珍宝，是身心愉快、永不枯竭的源泉，对吧？”

“你十八岁时的记忆是什么呢，先生？”

“那时候挺好的，无忧无虑，非常健康。当时没有滚滚污水把它变成臭水坑。十八岁时我跟你差不多，真的。总之，大自然有意让我做个好人，爱小姐，较好一类人中的一个，你看我现在并非如此。你会说你没有看到。至少我自认为从你的眼中看到了这层意思（顺便说一句，你要注意那个器官流露出的感情，我很擅长解读他人），就相信我吧——我不是恶棍。你别这么想——别把这些恶名推到我头上。不过我相信，与其说是天性，不如说是环境，我变成了个普通的罪人，表现在所有可怜的小放荡上，富人和无用的人都想以这种放荡来点缀人生。你是不是很奇怪我为什么向你坦白呢？你要知道，在未来，你常常不由自主被当成知己，熟人会倾诉他们的隐秘。像我这样的人就能凭直觉察觉到，你的特长不是谈论自己，而应该是倾听别人的谈话。他们也会感到，你倾听时，没有因为别人的坏行为而露出轻蔑之意，相反你流露出发自内心的同情。这种同情会抚慰和鼓舞他人，因为它是潜移默化的。”

“你怎么知道的？你是怎么想到这么多东西的，先生？”

“我很了解这个，因此我可以随意地谈论这个，就像记日记一样。你会说，我本该战胜环境，确实应该这样——的确应当这样。不过你看我完全没有做到。命运打击我时，我没有明智地保持冷静，而是绝望，随后堕落。现在，要是一个可恶的傻瓜用卑俗的下流话激起我的厌恶，我并不认为我会比他好，我不得不承认我与他半斤八两。我希望当时能坚定些——上帝知道我多么希望。爱小姐，当你受到诱惑做错事时，你要保持悔恨，悔恨是生活的毒药。”

“先生，悔恨是良药。”

“悔恨治不了，悔改才是良药。而我现在还能悔改——我还有力量这么做的——如果——不过这样管什么用呢？因为我已经被束缚住、身负载荷且被诅咒了。此外，既然我得不到幸福，那我就有权利从生活中获得快乐了。我一定要得到它，不管代价有多大。”

“那你会更加堕落的，先生。”

“可能吧，如果我能快乐，为什么会堕落呢？也许我能得到同蜜蜂在荒野上酿成的野蜂蜜一样甜蜜而新鲜的幸福。”

“蜜蜂蜇人——而且可能有苦味，先生。”

“你怎么知道的？你又没有试过，为什么面露严肃，你明明对此一无所知。”（从壁炉架上拿起一个饰品。）“你没资格说我，你这个新手，完全不清楚这些秘密。”

“我只是提醒一下你自己说的话，先生。你说错误带来悔恨，还说悔恨是生活的毒药。”

“我没在说错误。我不认为刚才脑中的想法是错的。我觉得是灵感，而非诱惑，令人亲切且欣慰——我很清楚。看，它又来了。我敢肯定这不是邪恶的东西，即使是的话，它也披着天使的外衣。我认为我得允许这种想法进入心扉。”

“别相信它，先生，它才不是天使。”

“你再说一遍。你怎么知道的？你凭什么直觉认为自己可以区分坠入深渊的天使和来自永恒王座的使者——或者说是向导和勾引者？”

“先生，我是依据你说这想法时的表情判断的。我肯定如果你信了它，你就会很不幸的。”

“绝对不是。它蕴含着世上最好的信息，至于别的，你又不是我良心的监护人，因此别不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”

他好似在对着一个别人看不见、只有自己能看到的幻影说话，之后他把伸出一半的胳膊收起来抱在胸前，好像想把那幻影抱住。

“现在，”他再次转向我继续说，“我已经接纳了它——我相信是位乔装打扮的神。它已经为我做了好事。我的心原本是一个停尸房，现在则成了个神龛。”

“说实话，先生，我听不懂你在说什么。我跟不上你的话了，因为这已经超越了我的理解力。我只知道一件事，你说你没有自己所希望的那样好，你很遗憾自己有缺陷。还有件事我倒能理解的，那就是你说的，玷污了的记忆是一个永久的祸根。我似乎觉得，只要你全力以赴，到时候你会发现有可能成为自己所向往的人，而要是你现在就下决心开始纠正你的思想和行动，不出几年，你就可以建立一个一尘不染的新的记忆仓库，你也许会很乐意地去回味。”

“想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我是使劲在给地狱铺路。”

“先生？”

“我正在用良好的意图铺路，我相信它像燧石一般耐磨。当然，今后我所交往的人和追求的东西与以往的不同了。”

“比以往更好？”

“是更好——就像纯粹的矿石比污秽的渣滓要好得多一样。你似乎对我表示怀疑，我倒不怀疑自己。我明白自己的目的是什么，动机是什么。此刻我要通过一项目的和动机都是正确的法律，它像玛代人和波斯人的法律那样不可更改。”

“先生，它们需要一个新的法规将它合法化，那它们就不可能是正当的。”

“爱小姐，尽管完全需要一个新法规，但它们是正当的；没有先例的复杂状况需要没有先例的法则。”

“这听起来是个危险的格言，先生，因为一眼就可以看出来，容易造成滥用。”

“爱用格言的圣人！就是这么回事，但我以家神的名义发誓，决不滥用。”

“你是凡人，所以难免出错。”

“我是凡人，你也一样——那又怎么样？”

“凡人难免出错，不应当冒用放心地托付给神明和完人的权力。”

“什么权力？”

“对于奇怪而未经准许的行动就说，‘算它对吧。’”

“‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”

“那就说‘愿它对吧’。”我说着站起来，觉得已没有必要再继续这番自己感到糊里糊涂的谈话。此外，我也意识到，对方的性格是无法摸透的，至少目前是这样。我还感到没有把握，有一种朦胧的不安全感，同时还确信自己很无知。”

“你上哪儿去？”

“阿黛尔睡觉，已经过了她上床的时间了。”

“你害怕我，因为我交谈起来像斯芬克斯。”

“你的语言不可捉摸，先生。不过尽管我迷惑不解，但我根本不怕。”

“你是害怕的——你的自爱心理使你害怕出大错。”

“要是那样说，我的确有些担忧——我不想胡说八道。”

“你即使胡说八道，也会是一副板着面孔、不动声色的神态，我还会误以为说得很在理呢。你从来没有笑过吗，爱小姐？你不必费心来回答了——我知道你难得一笑，可是你可以笑得很欢。请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来可恶的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇感新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”

“已经过了九点，先生。”

“没有关系——等一会儿吧，阿黛尔还没有准备好上床呢，爱小姐，我背靠炉火，面对房间，有利于观察，跟你说话的时候，我也不时注意着她（我有自己的理由把她当做奇特的研究对象，这理由我某一天可以，不，我会讲给你听的），大约十分钟之前，她从箱子里取出一件粉红色丝绸小上衣，打开的时候脸上充满了喜悦，媚俗之气流动在她的血液里，融化在她的脑髓里，沉淀在她的骨髓里。‘我得试试！’她嚷道，‘马上就试！’于是她冲出了房间。现在她跟索菲娅在一起，正忙着试装呢。不要几分钟，她会再次进来，我知道我会看到什么——塞莉纳·瓦伦的缩影，当年帷幕开启，她出现在舞台上时的模样，不过，不去管它啦。然而，我的最温柔的感情将为之震动，这就是我的预感，待着别走，看看是不是会兑现。”

不久，我就听见阿黛尔的小脚轻快地走过客厅，她进来了，正如她的保护人所预见的那样，已判若两人。一套玫瑰色缎子衣服代替了原先的棕色上衣，这衣服很短，裙摆大得不能再大。她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。

“我这件衣服合身吗？”她跳跳蹦蹦跑到前面叫道，“我的鞋呢？袜子呢？看，我跳舞了！”

她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，到了罗切斯特先生的跟前，踮着脚在他面前轻盈地转了一圈，随后一个膝头着地，蹲在他脚边，嚷着：“先生，多谢您的好意。”随后她立起来补充了一句：“妈妈以前也是这样，对吗？”“确——实——像，”他答道，“而且就像那样，她把我迷住了，从我英国裤袋里骗走了我英国的钱。我也很稚嫩，爱小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生气勃勃的青春色彩并不淡于如今的你。不过我的春天已经逝去，但它在我手中留下了一小朵法国小花，在某些心境中，我真想把它摆脱。我并不珍重生出它的根来，还发现它需要用金土来培植，于是我对这朵花三心二意了，特别是像现在这样，它看上去多么矫揉造作。我收留它，养育它，多半是按照罗马天主教教义，用做一件好事来赎无数大大小小的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”
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第十五章

罗切斯特先生在不久后做出了解释。那是一个下午，他在庭院遇见了我和阿黛尔。那时阿黛尔正逗着派洛特，一同玩板羽球，他邀请我一道去一条长满山毛榉的漫长小路上散步，正好也在阿黛尔的视线范围之内。

他告诉我阿黛尔是法国歌剧演员塞莉纳·瓦伦的女儿，对这位歌剧舞蹈演员他曾经一度猛烈痴迷。而塞莉纳表示他将以更加火热的激情来回报。尽管他长得有些丑，他认为自己是她的偶像。他相信，正如他所说的，与贝尔维德尔阿波罗的优雅相比，她更喜欢他的“小矮个”。

“爱小姐，我简直太震惊了，这位法国美女竟会喜欢一个英国侏儒，于是我把她安顿了在城里的一间房子里，配备有一整套的仆役和马车，还送给她山羊绒、钻石和花边等等。总之，我像任何一个痴情汉一样，开始按世俗的方式来毁灭自己。我似乎没有足够的创新能力踏出一条也许是耻辱和毁灭的新路，而只能傻乎乎地严格循着旧道，跟着别人的足迹走，半步都不敢偏离。因此我活该遭受到了和其他痴情汉一样的命运。正巧一天晚上，我想去看看塞莉纳。她不知道我要去，所以我到的时候她不在家。但是这个夜晚很温暖，当我步行穿过巴黎城的时候，我已感到一丝丝疲倦，于是便在她的闺房坐了下来，尽情地呼吸着因为她的到来而神圣化了的空气。其实是我言过其词了，我从来不认为她身上有所谓的什么神圣，这不过是她所留下的一种香锭的香气，与其说是神圣的香气，还不如说是麝香和琥珀的香味。当我开始沉醉在暖房花朵的气息和屋里弥漫着的幽幽清香里，我才蓦地想起打开窗子，走到阳台上去看看。这时月色朗照，汽灯闪亮，十分静谧。阳台上摆着一两把椅子，我坐了下来，取出一支雪茄，在这样的气氛里，请原谅现在的我想要抽一支雪茄的心情。”

说到这里他略微停顿了一下，拿出一根雪茄点燃。他抽了一口，一缕哈瓦那烟云雾随之喷进寒冷而阴沉的空气里，他继续说道：

“爱小姐，在那段日子里我还喜欢夹心糖。那时的我喜欢一口嚼着松脆的巧克力糖果，一边吸雪茄，同时凝望着穿越过时髦的街道向邻近的歌剧院驶去的马车。这时我看到了一辆精制的轿式马车，前面是一对漂亮的英国马拉着，在灯火辉煌的城市夜景中，显得格外清楚。我认出来它正是我赠送给塞莉纳的那辆马车，是她回来了。与此同时，我那颗倚在铁栏杆上的心急不可耐地跳动起来。正如我所预想的那样，马车停在了门口。我的情人从车上走下来，尽管罩着斗篷，然而在那么暖和的六月的夜晚，这完全是多此一举。她从马车踏步上跳下来时，那双露在裙子下的小脚让我立刻就认出了她。我从阳台上探出身子，正要响响地叫一声“我的天使”，恰好能让我的情人听见，这时，一个同样披着斗篷的身影在她后面跳下了马车。但一只带踢马刺的脚跟，在人行道上响了起来，一个戴礼帽的头正从房子的拱形通道经过。

“你从来没有嫉妒过，是不是，爱小姐？当然没有。我不必问你了，因为你从来没有恋爱过。你还没有体会过这种感情。你的灵魂正在沉睡，只有震惊才能将它唤醒，你认为生活中的一切如你的青春一样悄悄流走逝去。你闭着眼睛，堵住耳朵，随波逐流，既看不到附近涨了潮的河床上的礁石林立，也听不到浪涛在礁石底部的翻腾涌动。但是我告诉你，你仔细听着，某一天你会来到河道中岩石嶙峋的关隘，这里，你整个生命的河流会被撞得粉碎，形成漩涡，引起骚动，化为泡沫，变得喧哗，你不是在岩石尖上被冲得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起来，汇入更平静的河流，就像现在的我。

“我喜欢今天这样的日子，喜欢灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的墙面，以及映出的一排排黛色窗户。可是我曾经那么厌恶它，像躲避瘟疫一样避之唯恐不及，就像是现在的我仍然那么地讨厌它。”

他咬着牙，默默无语。他停下来用靴子踢着坚硬的地面，这种厌恶感困住了他，把他攫得紧紧的，使他举步不前。

他突然停下来的时候，我们正登上小路，桑菲尔德府赫然展现在我们面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。这表情，我以前从未见过，后来也不曾在他脸上见到过。在乌黑的眉毛下，他的瞳孔增大，痛苦、羞愧、狂怒、焦躁、讨厌、憎恶等等进行着一场使他为之战栗的搏斗。这番至关重要的交战空前激烈，随之另一种感情在他心中升起，并开始占上风，这种感情冷酷而玩世不恭，任性而坚定不移，逐渐消融了他的激情，致使他的脸上现出了木然的神色。他继续说：“在我刚刚沉默的那一刻，爱小姐，我正跟我的命运交涉着，她站在那儿，在山毛榉树干的旁边——一个女巫，就像福累斯荒原上出现在麦克白面前的其中一个女巫。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她竖起她的手指说，随后在空中写了一条警语，那文字奇形怪状，十分可怖，覆盖了上下两排窗户之间的正壁：‘只要能够，你就喜欢它！只要你敢，你就喜欢它！’

“‘我一定喜欢它，’我说，‘我敢于喜欢它。’”（他郁郁寡欢地补充了一句）“我会信守诺言，排除艰难险阻去追求幸福，追求善良，是的，就是善良。我希望做个比以往、比现在的我更好的人，就像约伯的海中怪兽那样，折断矛戟和标枪，刺破盔甲，扫除一切障碍，别人以为这些障碍坚如钢铁，而我却视之为干草、烂木。”

这时阿黛尔拿着板羽球跑到了他跟前。

“走开！”他厉声喝道，“离得远一点，去索菲娅那儿去。”随后他继续默默地走路，我冒昧地提醒他刚才突然岔开去的话题。

“瓦伦小姐进屋的时候你离开阳台了吗，先生？”我问道。

我几乎预料到他会拒绝回答这个不合时宜的问题，可是恰恰相反的是，他突然从一脸愁容、茫然若失之中醒悟过来，把目光转向我，眉宇间的阴云也似乎消散了些许。“哦，我把塞莉纳给忘了！好，我接着讲。当我看见那个把我弄得神魂颠倒的女人，被一个好献殷勤的男人陪着进来时，我似乎听到了一阵的嘶嘶声，妒忌之蛇从月光下的阳台上呼地窜了出来，盘成了高低起伏的圈圈，钻进了我的背心，两分钟后一直咬啮到了我的内心深处。真奇怪！”他惊叫了一声，突然又离开了话题。“真奇怪我竟会选中你听我说这番知心话，年轻的小姐，更奇怪的是你居然也这样静静地听着，仿佛这是人世间再正常不过的事情，由一个像我这样的男人把自己和歌女情人的故事，讲给一个像你这样古怪而不谙世事的姑娘听。不过正像我曾说过的那样，你稳重、体贴、细心，生来就是听别人吐露隐秘的。

“此外，我知道我选择的是怎样的一类心灵，来与自己的心灵沟通。我知道这是一个不易受感染的心灵，与众不同，独一无二。幸而我并不想败坏它，就是我想这么做，它也不会受影响，你与我谈得越多越好，因为我不可能腐蚀你。而你却可以使我重新振作起来。”讲了这番离题的话后，他又往下说：

“我仍旧待在阳台上。‘他们肯定会到她闺房里来，’我想，‘让我来一个伏击。’于是把手缩回开着的窗子，将窗帘拉拢，只剩下一条便于观察的开口。随后我关上窗子，只留下一条缝，刚好可以让‘情人们的喃喃耳语和山盟海誓’透出来，接着我偷偷地回到了椅子上。刚落座，那一对进来了。我的目光很快射向缝隙。塞莉纳的侍女走进房间，点上灯，把它留在桌子上，退了出去。于是这一对便清清楚楚地暴露在我面前了。两人都脱去了斗篷，这位‘名人瓦伦’一身绸缎、珠光宝气——当然是我的馈赠——她的陪伴却一身戎装，我知道他是有头衔的，一个年轻的花花公子——一个没有头脑的恶少，有时在社交场中见过面，我却从来没有想到去憎恨他，因为我绝对地鄙视他。一认出他来，那蛇的毒牙——嫉妒，立即被折断了，因为与此同时，我对塞莉纳的爱火也被灭火器浇灭了。一个女人为了这样一个情敌而背弃我，是不值得一争的，她只配让人蔑视，然而我更该如此，因为我已经被她所愚弄。

“他们开始交谈。两人的谈话使我完全安心了，轻浮浅薄、唯利是图、冷酷无情、毫无意义，叫人听了厌烦，而不是愤怒。桌上放着我的一张名片，他们一看见便谈论起我来了。

“两人都没有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍尽小手段，粗鲁地侮辱我，尤其是塞莉纳，甚至夸大其词地对我进行人身攻击，把我的缺陷说成残疾，而以前她却惯于热情赞美她所说的我的男性美。在这一点上，你与她全然不同，我们第二次见面时，你直截了当地告诉我，你认为我长得不好看，当时两者的反差给我留下了深刻印象。”

这时阿黛尔又奔到了他跟前。

“先生，约翰刚才过来说，你的代理人来了，希望见你。”

“噢！那样我就只好从简了。我打开落地窗，朝他们走去，解除了对塞莉纳的保护，通知她腾出房子，给了她一笔钱以备眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、恳求、抗议和痉挛，跟那位子爵约定在布洛尼树林决斗的时间，第二天早晨，我有幸与他相遇，在他一条如同瘟鸡翅膀那么弱不禁风的可怜的胳膊上，留下了一颗子弹，随后自认为我已了结同这伙人的关系。不幸的是，这位瓦伦在六个月之前给我留下了这个小姑娘阿黛尔，并咬定她是我女儿。也许她是，尽管我从她脸上看不到父女之间的必然联系。派洛特还比她更像我呢。我同瓦伦决裂后几年，瓦伦遗弃了孩子，同一个音乐家或是歌唱家私奔到了意大利。

“当时我并没有承认自己有抚养阿黛尔的义务，就是现在也不承认，因为我不是她的父亲，不过一听到她穷愁潦倒，我便把这个可怜虫带出了巴黎的泥坑，转移到这里，让她在英国乡间花园健康的土壤中，干干净净地成长，费尔法克斯太太找到了你来培养她，而现在，你知道她是一位法国歌剧女郎的私生女了，你也许对自己的职位和保护人身份，改变了想法，说不定哪一天你会来见我，通知我已经找到了别的工作。让我另请一位新的家庭教师等等呢？”

“不，阿黛尔不应对她母亲和你的过失负责。我很关心她，现在我知道她在某种意义上说没有父母——被她的母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生——我会比以前更疼爱她。我怎么可能喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇惯的宠儿，而不喜欢像朋友一样对待她的孤苦无依的小孤儿呢？”

“啊，你是从这个角度来看待这件事了，好吧，我得进去了，你也一样，天黑下来了。”

但我同阿黛尔和派洛特在外面又待了几分钟，同她一起赛跑，还打了场板羽球。我们进屋以后，我脱下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝头上，坐了一个小时，允许她随心所欲地唠叨个不停，即使有点放肆和轻浮，也不加指责。别人一多去注意她，她就容易犯这个毛病，暴露出她性格上的浅薄。这种浅薄同普通英国人几乎格格不入，很可能是从她母亲那儿遗传来的。不过她有她的长处，我有意尽力赏识她身上的一切优点，还从她的面容和五官上寻找同罗切斯特先生的相似之处，但踪影全无。没有任何性格特色，没有任何谈吐上的特点，表明相互之间的关系。真可惜，要是能证实她确实像他就好了，他准会更想着她。

我回到自己的房间过夜，才从容地回味罗切斯特先生告诉我的故事。如他所说，从叙述的内容来看，也许丝毫没有特别的地方，无非是一个有钱的英国男人对一个法国舞女的恋情，以及她对他的背离。这类事在上流社会中无疑是司空见惯的。但是，他在谈起自己目前心满意足，并对古老的府楼和周围的环境恢复了一种新的乐趣时，突然变得情绪冲动，这实在有些蹊跷。我带着疑问思索着这个细节，但渐渐地便作罢了，因为眼下我觉得它不可思议。我转而考虑起我主人对我的态度来，他认为可以同我无话不谈，这似乎是对我处事审慎的赞美。因此我也就如此来看待和接受了。几周来他在我面前的举动已不像当初那样变化无常。他似乎从不认为我碍手碍脚，也没有动不动露出冷冰冰的傲慢态度来。有时他同我不期而遇，对这样的碰面，他似乎也很欢迎，总是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被正式邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，因而觉得自己确实具有为他解闷的能力。晚上的会见既是为了我，也是为了他的愉快。

说实在，相比之下我的话不多，不过我津津有味地听他说。他生性爱说话，喜欢向一个未见过世面的人披露一点世事人情（我不是指腐败的风尚和恶劣的习气，而是指那些因为广泛盛行、新奇独特而显得有趣的世事），我非常乐意接受他所提供的新观念，想象出他所描绘的新画面，在脑海中跟随着他越过所揭示的新领域，从来不因为提到某些有害的世象而大惊小怪，或者烦恼不已。

他举手投足无拘无束，使我不再痛苦地感到窘迫。他对我友好坦诚，既得体又热情，使我更加靠近他。有时我觉得他不是我的主人，而是我的亲戚；不过有时却依然盛气凌人，但我并不在乎，我明白他天生就这副性子。由于生活中平添了这一兴趣，我感到非常愉快，非常满意，不再渴望有自己的亲人，我那纤如新月的命运也似乎壮大了，生活中的空白已被填补，我的健康有所好转，我长了肉，也长了力。

在我的眼睛里，罗切斯特先生现在还很丑吗？不，读者。感激之情以及很多愉快亲切的联想，使我终于最爱看他的面容了。房间里有他在，比生了最旺的火还更令人高兴。不过我并没有忘记他的缺陷。说实话，想忘也忘不了，因为在我面前不断地暴露出来。对于各类低于他的人，他高傲刻薄，喜欢挖苦。我心里暗自明白，他对我的和颜悦色，同对很多其他人的不当的严厉相对等。他还郁郁寡欢，简直到了难以理解的程度。我被叫去读书给他听时，曾不止一次地发现他独自一人坐在图书室里，脑袋伏在抱着的双臂上。他抬头时，露出闷闷不乐近乎恶意的怒容，脸色铁青。不过我相信他的郁闷、他的严厉和他以前道德上的过错（我说“以前”，因为现在他似乎已经纠正了）都来源于他命运中某些艰苦的磨难。我相信，比起那些受环境所熏陶，教育所灌输或者命运所鼓励的人来，他生来就有更好的脾性，更高的准则和更纯的旨趣。我想他的素质很好，只是目前给糟蹋了，乱纷纷地绞成了一团。

我无法否认，不管是什么样的哀伤，我为他的哀伤而哀伤，并且愿意付出很大代价去减轻它。

虽然我已经灭了蜡烛，躺在床上，但一想起他在林荫道上停下步来时的神色，我便无法入睡。那时他说命运之神已出现在他面前，并且问他敢不敢在桑菲尔德获得幸福。

“为什么不敢呢，”我问自己，“是什么使他与府楼疏远了呢？他会马上再次离开吗？费尔法克斯太太说，他一次所待的时间，难得超过两周。而现在他已经住了八周了。要是他真的走了，所引起的变化会令人悲哀。设想他春、夏、秋三季都不在，那风和日丽的好日子会显得多没有劲！”

我几乎不知道这番沉思之后是否睡着过。总之我一听到含糊的喃喃声之后，便完全惊醒过来了。那声音古怪而悲哀，我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍旧点着蜡烛该多好，夜黑得可怕，而我情绪低沉。我于是爬起来坐在床上，静听着。那声音又消失了。

我竭力想再睡，但我的心却焦急不安地怦怦乱跳。我内心的平静给打破了，远在楼底下的大厅里，时钟敲响了两点。就在那时，我的房门似乎被碰了一下，仿佛有人摸黑走过外面的走廊时，手指擦过嵌板一样。我问，“谁在那里？”没有回答。我吓得浑身冰凉。

我蓦地想起这可能是派洛特，厨房门偶尔开着的时候，它常常会设法来到罗切斯特先生卧室的门口，我自己就在早上看到过它躺在那里。这么一想，心里也便镇静了些。我躺了下来，沉寂安抚了我的神经。待到整所房子复又被一片宁静所笼罩时，我感到睡意再次袭来。

但是那天晚上我是注定无法睡觉了。梦神几乎还没接近我的耳朵，便被足以使人吓得冷入骨髓的事件唬跑了。

那是一阵恶魔般的笑声——压抑而低沉——仿佛就在我房门的锁孔外响起来的。我的床头靠门，所以我起初以为那笑着的魔鬼站在我床边，或是蹲在枕旁。但是我起身环顾左右，却什么也没有看到。而当我还在凝神细看时，那不自然的声音再次响起，而且我知道来自门的背后。我的第一个反应是爬起来去拴好门，接着我又叫了一声：“谁在那里？”

什么东西发出了咯咯声和呻吟声。不久那脚步又退回走廊，上了三楼的楼梯。最近那里装了一扇门，关闭了楼梯。我听见门被打开又被关上，一切复归平静。

“那是格瑞斯·普尔吗，难道她妖魔附身了。”我想。我独个儿再也待不住了。我得去找费尔法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖动着的手拔了门闩，开了门。就在门外，燃着一支蜡烛，留在走廊的垫子上。见此情景，我心里一惊，但更使我吃惊的是，我发觉空气十分混浊，仿佛充满了烟雾，正当我左顾右盼，寻找蓝色烟圈的出处时，我进一步闻到了一股强烈的焦臭味。

什么东西吱咯一声。那是一扇半掩的门，罗切斯特先生的房门，团团烟雾从里面冒出来。我不再去想费尔法克斯太太，也不再去想格瑞斯·普尔，或者那笑声。一瞬间，我到了他房间里。火舌从床和四周窜出，帐幔已经起火。在火光与烟雾的包围中，罗切斯特先生伸长了身子，一动不动地躺着，睡得很熟。

“快醒醒！快醒醒！”我一面推他，一面大叫，可是他只是咕哝了一下，翻了一个身，他已被烟雾熏得麻木了，一刻也不能耽搁了，因为连床单也已经着了火。我冲向他的脸盆和水罐，幸好一个很大，另一个很深，都灌满了水。我举起脸盆和水罐，用水冲了床和睡在床上的人，随之飞跑回我自己的房间、取了我的水罐，重新把床榻弄湿。由于上帝的帮助，我终于扑灭了正要吞没床榻的火焰。

被浇灭的火焰发出的丝丝声，我倒完水随手扔掉的水罐的破裂声，尤其是我慷慨赐予的淋浴的哗啦声，最后终于把罗切斯特先生惊醒了。尽管此刻漆黑一片，但我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在水潭之中，便发出了奇怪的咒骂声。

“发大水了吗？”他叫道。

“没有，先生，”我回答，“不过发生了一场火灾，起来吧，一定得起来，现在你湿透了，我去给你拿支蜡烛来。”

“基督世界所有精灵在上，那是简·爱吗？”他问，“你怎么摆弄我啦，女巫，妖婆，除了你，房间里还有谁，你耍了阴谋要把我淹死吗？”

“我去给你拿支蜡烛，先生，皇天在上，快起来吧。有人捣鬼。你不可能马上弄清楚是谁干的，究竟怎么回事。”

“瞧——现在我起来了。不过你冒一下险去取一支蜡烛来，等我两分钟，让我穿上件干外衣，要是还有什么干衣服的话——不错，这是我的晨衣，现在你快跑！”

我确实跑了，取了仍然留在走廊上的蜡烛。他从我手里把蜡烛拿走，举得高高的，仔细察看着床铺，只见一片焦黑，床单湿透了，周围的地毯浸在水中。

“那是什么？是谁干的？”他问道，我简单向他解释了一下发生了什么。我在走廊上听到的怪异的笑声，来自三楼的脚步声，滚滚浓烟冲向他房间的味道，在什么样的情况下，我找到了他，我是怎么用尽全力用水把他泼醒的。

他十分严肃地倾听着。我继续谈下去，他脸上露出的表情中，关切甚于惊讶。我讲完后他并没有马上开口说话。

“我应该叫费尔法克斯太太吗？”我问道。

“费尔法克斯太太？不用了，是什么导致了你有叫她的想法？她又能做什么呢？让她睡吧。”

“那么，我去叫莉娅吧，再把约翰和他的太太叫醒吧！”

“都不用，就这样吧，如果你觉得冷的话，你应该披个披肩，把那个斗篷也拿去吧，裹在你身上吧，坐到那边那个椅子上去！那边，我会把斗篷放在那边吧，把你的脚放在那个小板凳上，防止你的脚被弄得潮湿。我就给你留几分钟，我应该把蜡烛拿走的，在我回来前，你就待在你现在的位置上行吗？像小老鼠一样静止在那里。我现在必须要去二楼一趟，记住千万不要动，也别叫任何人。”

他走了，我看着灯光渐隐渐远。他轻轻地走上楼，打开楼梯的门，不让其发出任何声响，随手带上门，最后的光完全消失。我坠入了黑暗。我搜索着某种声音，但什么也没听到。很长一段时间过去了，尽管披着斗篷，但依然很冷，我竟开始不耐烦起来。然后，我发现我坐在这里并没有什么作用，我也不可能将整个屋子里的人都叫醒。我冒着可能会引起罗切斯特先生不满的危险，违背了他的命令。走廊上的灯光，又忽明忽暗，映照在墙壁上。我听到他没穿鞋的脚走过垫子的声音。“真希望是他，”我想，“不是更糟糕的东西。”

他又回来了，脸色苍白，显得忧郁。“我都弄清楚了，”他说着，将手中的蜡烛置于洗衣架上，“一如我想象中的。”

“怎么样了先生？”

他并没有回复我，抱着手臂站着，向地面看去，在最后的几分钟，他用非常奇怪的声调问我。

“我忘了，你是不是跟我说，当你打开房门的时候，看到了很奇怪的东西。”

“不是的，先生，我只看到了烛台在地板上。”

“但是你听到了奇怪的笑声是吗？你以后听到过吗？我想表达的是，有出现过相似的笑声吗？”

“是的，先生，有一个做针线活的女人叫格瑞斯·普尔在这里，是她用那种方式在笑，她是一个非常奇怪的人！”

“就这样吗？格瑞斯·普尔？你只是猜想是她？就像你说的那样，我应对这个事情做出应有的回应吗？与此同时，我应该很高兴，你是唯一一个在我旁边陪伴着我的人，也是唯一一个知道今晚细节的人。你说的话并不愚蠢，关于这个你不需要说任何东西。我自会对这些事情作出解释。”（用手指向床）“现在你可以回自己的房间了。我自己躺在图书馆的沙发上度过这余下的夜晚会更好一点。已经快四点了，宅子里的仆人都要起床了！”

“那么，晚安了先生。”我说道，便离开了。

他看起来非常惊讶，我竟然按照他说的那样，离开了。

“什么？”他大叫，“你是在用那种方式在向我示威吗？”

“先生，是你让我走的。”

“但是你也不用不说话就离开啊，也不能连感谢的话都不听就走啊，简而言之，为什么呢？你可是救了我的命啊！把我从可怕的死亡中拯救出来了啊。你现在毫无顾忌地离开仿佛我们跟陌生人似的，至少也得握个手吧！”

他伸出自己的手，我也伸出了我的手，一开始他就伸出了一只，然后双手覆上。

“你拯救了我的生命，我欠你一个感谢，话不多说，我很高兴，我欠你这么大一份人情。但是你是不同的，简，我不想你心里有任何负担。”

他停了下，目光炯炯地盯着我，他嘴唇颤动了几下，最后控制了自己的嗓音。

“先生，请允许我再次跟您说晚安，这是毫无疑问的，没有利益，没有阻碍，没有义务。”

“我知道的，”他继续道，“什么时候你会在一些方面对我好的，我第一次看见你的时候，我就看到你的眼睛了。它们的表情和微笑并没有”——他再次停了下来——“真的没有”（他匆忙地补充道）“无缘无故地在我心底里激起愉悦之情。人们爱谈天生的同情心，我曾听说过好的神怪——在那个荒诞的寓言里也包含着一丝真理。我所珍重的救命恩人。晚安。”

有一种奇特的能量在他的嗓音中，面容上有种其他的光色。

“我非常高兴，我睡觉这么浅。”我说，然后我就离开了。

“什么？你又要走？”

“先生，我很冷啊。”

“冷？是的，你还站在小凳子上呢，走吧，简，现在就走。”但是他已然握着我的手，让我无法逃脱，我给自己想了一个辙。

“先生，我想我听到了费尔法克斯太太的声音了。”我说。

“好的吧，你走吧。”他松开了我的手指，我就离开了。

我又上了床，但是不想再睡觉了。我觉得自己漂浮在很不平静的海面上，烦恼的波涛在喜悦的巨浪下翻滚，一直这样到了清晨。有时我想，越过汹涌澎湃的水面，我看到了像比乌拉山那么甜蜜的海岸，时而有一阵被希望所唤起的清风，将我的灵魂得意扬扬地载向目的地，但即使在幻想之中，我也难以抵达那里——从地面吹来的回旋不断的风，使得我快要失去理智的判断力，我现在内心过度热情，我兴奋得无法安睡，于是天一亮便起床。
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第十六章

接下来的这一天，看到罗切斯特先生，我既充满期待又有点惴惴不安。

这个不眠之夜：我想要再次听见他的声音，然而又害怕撞上他的目光。清晨，我时刻期待他的到来。他并不习惯于到教室来，但有时，他又会踏入教室待几分钟。他到来的那天给我留下了深刻的印象。

然而晨光与寻常日子一样溜走，没有任何事情来打破阿黛尔宁静的课程。仅仅是在早餐后不久，我听到罗切斯特先生房间里传来一阵喧闹声，是费尔法克斯太太、莉娅和厨师（约翰的太太）以及约翰自己的大嗓门，并带着些惊叫：“多么具有怜悯之心的主人啊！他可不会在他的床上自焚！”“晚上点蜡烛真的太危险！”“他多幸运啊！还有脑子想水壶。”“希望他睡在书房的沙发上不会感冒！”“我想他没有弄醒任何人。”

当我下楼吃饭，路过那个房间的时候，我透过开着的门看到，所有的东西都被重新整理，房间井然有序。只是床帷被束起。莉娅站在飘窗上，擦拭着留下烟熏痕迹的玻璃。我正打算听听她对这件事的解释，但是，我竟然看到另外一个女士坐在房间的另一边，缝制着帷幔上的帘环。那个女人就是格瑞斯·普尔。

她和往常一样，坐在那儿，一副沉默寡言的样子，穿着棕色长袍，系着格子围裙，拿着白色手帕，戴着帽子。她专注于手上的活儿，整个人都仿佛沉浸在她手中的活上。她额头光洁，五官平淡无奇，没有任何特别之处，脸色既不苍白也没有绝望的表情——那种人们期望在图谋凶杀的女人脸上看到的表情，而且她图谋杀害的人昨天夜里还跟随到了她的住处，而且（我认为）控告她谋杀未遂。我在盯着她的时候，她竟抬起头，脸上没有惊慌，没有变色，没有流露出一丝情绪，丝毫没有愧疚感。“早上好，小姐。”她说，与往日的简洁态度一致。手上拿起另一个挂环和很多圈线，继续着她的缝纫工作。

“我要试试她，”我想，“这么绝对的抗压能力真是令人费解。”

“早上好，格瑞斯，”我说，“昨天这儿有发生什么事情吗？我想我刚刚听到所有的仆人都在一起聊天。”

“昨晚只是主人一直在床上看书，蜡烛亮着的时候他就睡着了。结果，窗帘着火了，但是幸运的是，在床单和床板着火之前他就醒了，然后用水壶设法扑灭火焰。”

“多奇怪的事情啊！”我压低着声音说，然后紧盯着她说，“罗切斯特先生没有叫醒任何人吗？也没有人听到他的声响？”

她抬起眼睛望向我，这次终于在他们的表达中能琢磨出一丝意识。她像是在考验我一样，然后回答道：“仆人们已经睡了，你知道的，小姐，他们并不想听到，费尔法克斯太太和你的房间离主人最近，但是费尔法克斯太太说她没有听到任何声音。当人渐入老年，他们一般都睡得比较沉。”她停顿了一下，装着若无其事，却意味深长地补充道，“但你还年轻，小姐，我应该说你是一个浅眠者，你可能听到一些声音了？”

“我是啊！”我降低声音说道，“所以依旧在擦窗的莉娅，无法听到我的声音。而且在一开始我以为是派洛特，但是派洛特不会笑的，我确定我听到了笑声，是很奇怪的那种。”

她拿了一圈新的要用的线，开始认真地打蜡起来，用手稳稳地穿针引线，并且仔细观察，以一种非常沉着冷静的状态说：

“不像是主人会笑的声音，我应该想想，小姐，他在这么危险的情况下还会笑？你应该在做梦呢吧！”

“我没有做梦。”我带着一点温度坚定的反驳道。她再次看向了我，用一样的充满疑惑的眼神。

“你今天早上有没有跟主人说你听到了笑声？”她答道。

“我今天早上并没有机会跟他搭到话。”

“你没有想过要开门看看走廊外面吗？”她进一步逼问道。

她打算一直不断地向我提问，在我没有意识到的情况下得到了很多信息。这个想法困住了我，我知道她发现了我怀疑她犯罪，她可能会对我做一些恶作剧。我想我应该要自己保护我自己。

“恰恰相反，”我说，“我拴上了自己的门。”

“你没有在睡觉前锁门的习惯吗？”

“恶魔！她想要知道我的习惯，以便制定相应的计划了！”我的愤怒再次压倒了谨慎。我尖锐地回答道：“到目前为止，我承认我经常锁门，但是我并不认为那有多大的必要，我并没有意识到任何危险，我不觉得在桑菲尔德有什么危险可担心。但是以后！”我强调了以后这个词，“以后我睡觉前依旧要照顾好自己并且确保我自己的安全！”

“这样做很明智啊！”她回答道，“据我所知，这附近一带是很安静的，从这里有这座房子起，我从未听过什么偷窃事件。但是，众所周知，餐具柜里有的餐具价值几百镑。你看，对这么大的一个房子来说，这里仆人不算多，因为主人也不常在这里住，他又是个单身汉，只需要几个人候着他就好。但是，我总觉得过分注意安全总比不注意安全好，门一下子就能拴上；还是拴上门，把自己和可能发生的祸害隔开为好。小姐，许多人都是相信幸运的，但是我想说幸运不会排斥采取措施，幸运总是降临在那些谨慎的人身上。”说到这里，她结束了她的长篇大论。这番话对她来说也够长的了，口气里带着点假正经，像贵格会女教徒一样。

当厨师走进来的时候，她谜一般地沉着，泰然自若，使得我站在那儿，跟个傻瓜似的。

“普尔女士，”她对格瑞斯说，“仆人们的晚餐马上就要准备好了，你要来吗？”

“不！就弄瓶牛奶，和一点布丁在托盘上，我要带到楼上去吃。”

“你要肉吗？”

“只要一点点，再来片奶酪，这样吧！”

“和西米？”

“暂时不要，如果我要的话我会自己下楼拿的。”

厨师看向我，并且说道费尔法克斯太太正在等我，于是我便离开了。

在晚饭的时候，我几乎没有得到费尔法克斯太太对这个窗帘大火事件的解释。而我的脑海中也充斥着对格瑞斯·普尔的疑惑。我还是很好奇她在桑德尔菲的地位，并且很好奇那天早上她为什么没有被拘留拷问，或者至少她没有因此而被主人解雇。昨晚，他几乎已经确定了她的犯罪行为。又是为了什么秘密因素使他撤销了对她的控诉呢？为什么他还要让我保守秘密呢？太奇怪了：一个大胆、有复仇心的绅士竟然受制于一个仆人。即使是她想要掌控自己的生活的时候，他竟然不敢逃脱也不选择指控她。更不用说是惩罚她了！她到底有多大的能量！

如果格瑞斯年轻又美丽，我想罗切斯特先生可能被那种温存的情感所影响，而不是因为谨慎或忧虑使他偏袒她。而这个女人长相丑陋，又是一副管家婆的样子，这种想法也是不合常理。“然而，”我暗自想，“她也是年轻过的，她也拥有过青春年华，费尔法克斯太太跟我说过，她在这个宅子里已经有很多年了。我觉得她从未美丽过，也许她性格和其他特征有些过人之处吧！罗切斯特先生喜欢性格与众不同的人，甚至是有些古怪的人。格瑞斯至少占着古怪这个特点吧。要是从前他一时荒唐，留下了什么话柄在她手上也不是不可能（像他那种极度自负，反复无常的性格，很有可能做出草率的事情）。行为上不检点酿成了恶果，因此使得他无法逃脱，也无法忽视，那有什么奇怪的呢。”一想到这里，普尔女士的样子又浮现在我眼前，结实、粗壮、平坦的身材和丑陋粗糙的脸庞。我心想：这不可能吧！我怎么可能有这种想法。但是我心底又有一种声音冒出来：你自己也不漂亮啊，但是主人却很欣赏你，至少你觉得他是这样的，昨天晚上的事情你可别忘了，记住他的神态，他的嗓音！

我将一切记忆都隐于心，说话的样子，惊鸿一瞥，那一秒的语音语调，都栩栩如生。我现在在教室里。阿黛尔正在画画。我弯下腰指导她如何写字。她抬起头，有点吃惊！

“你怎么啦，小姐？”她说，“你的手抖得像树叶，你的脸红得像樱桃！”

“我弯着腰很热，阿黛尔。”她继续着她的速写，我继续思考。

我急匆匆地要把对格瑞斯·普尔的厌恶想法从脑海中赶走，有这种想法真是恶心到我了。我将自己与她对比，我发现我们真的是不同的。贝茜·利文曾经跟我说过我是个文静的姑娘。她说的是个事实，我曾经是个文静的姑娘。现在我比以前看起来要好多了，我更加丰满，更具女性魅力。因为我有更光明、更强烈的期望。

“夜幕降临了，”我说，“今天我还没听到过罗切斯特先生的脚步声呢，不过我在天黑之前一定会看到他的，早上我那么害怕遇到他，现在反倒开始渴望起来，期望落空的滋味，真是不好受。竟还不耐烦起来。”

当夜幕完全降临，阿黛尔离开我去保育室跟莉娅玩的时候，我渴望与他的见面。我听着楼下的铃声，莉娅念念有词上楼的声音。有时恍惚中还听到罗切斯特先生自己的脚步声，我连忙向门口张望，期待他开门走入。但门紧闭依旧，唯有夜光穿透窗。不过现在还不算晚，他常常到七八点钟才派人来叫我，现在才六点。今晚，我确实是不该现在就失望，我有很多心事要向他倾诉，我要看看他到底要怎么解释关于格瑞斯·普尔的事情。我要直白地问他，是否真的相信她是昨晚的图谋者，如果相信，那他是出于什么因素要给她所作所为保守秘密。我的好奇心是否会激怒他，惹他生气又逗他开心，对我来说是十分有趣的，这事我很乐意干。我有一种直觉，使得我常常能够把握这种事情的尺度，我从未冒险来踩到他愤怒的临界点，但在这种危险地带的时候，我还是很乐意尝试的。我想要保有自尊，保持我身份所该有的礼节，而又可以毫无顾忌地同他争论，这对他和我来说都有好处。

楼梯上终于响起了吱咯的脚步声，莉娅露出了她的小脸，但她不过是来通知费尔法克斯太太已经在房间里准备好了茶点，我朝那走去，心里很是高兴，至少可以到楼下去了。我想我离罗切斯特先生可以更近一些。

“你一定是很想喝茶吧，”这个优雅的女士说道，我加入了他们，“你晚上吃得太少啦，我很担心你这一天都过得不太好，你看起来脸色绯红，像是要发热了！”

“噢，很好啊，我从未这么好过！”

“那么你可要保证你今天有个好胃口咯，你可以把这个茶壶倒满吗？我需要把这一针织完。”完成她的任务之后，她便站起来把百叶窗放下，之前一直开着的，我猜想是为了让阳光充分穿透进来，尽管这时天色已经迅速下沉。

“今夜天空澄澈。”她透过窗玻璃往外看时说，“就是没有星光，罗切斯特先生出门也算遇上了好天气。”

“罗彻斯特先生去什么地方了吗？我都不知道他已经出去了！”

“噢，他刚吃过早饭就启程了！他去了在米尔科特的另一边，里斯的埃希顿先生那儿，估摸十英里地吧，我想已经有一大批人聚在那儿了，英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校等都在。”

“你在期待主人今晚归来吗？”

“明儿也会回来的，我觉得他应该是要待一周甚至是更长时间，上流社会的人聚在一起，将会被束以高待，宾主尽欢，估摸着大家都不急于离席，尤其是那些适合出席这种场合的公子名媛们。罗切斯特先生在社会上这么吃得开的人，我想他一定是非常受欢迎的。姑娘们会喜欢他，尽管他在外貌上并不出众，但是他学富五车，器宇不凡，完全是瑕不掩瑜啊！”

“在里斯场会有姑娘们出席？”

“有的呀！伊希顿太太和她的三个女儿——尤其是她三个女儿年轻优雅。还有值得被尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。事实上，我在六七年前就见过当时年仅十八岁的布兰奇。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会。如果你能看到当时宴会的富丽堂皇的样子就好了，整夜灯火辉煌！有五十位身份尊贵的女士和先生在歌唱。英格拉姆小姐是那天晚上脱颖而出的美女。”

“费尔法克斯太太，你说你见过她，她人怎么样呀？”

“嗯，我见过她，当时备餐间的门一直开着的，在圣诞期间，我们是可以聚在大厅听演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我便在角落里坐下静静观察着她们。我从未见过这么光彩夺目的景象。姑娘们盛装出席，多数都是长相标致的年轻女子，而英格拉姆小姐就是其中当之无愧的女神。”

“她长得怎么样呢？”

“个子高挑，胸部浑圆，削瘦的肩膀，光洁而紧致的脖子，健康的小麦色肌肤，精致的五官，眼睛跟罗切斯特相似：浓眉大眼，目光炯炯，和她身上的珠宝一样明亮。头发乌黑靓丽，发型服帖，脑后盘着典雅的发型，额前垂着卷发，是我见过的最长最富有光泽的卷发。她一身素白，一块琥珀色的围巾绕过肩膀，越过胸前，在旁边打了个结，一直垂到膝盖之下，下端悬着长长的流苏。头发上以琥珀色的花为点缀，与她乌黑的卷发形成了对比。”

“当然啦，这样的她一定大受欢迎吧？”

“这还用说吗？不仅是她的漂亮，而且还因为她的才艺，她是那天演唱的女士之一，一位先生用钢琴替她伴奏，她和罗切斯特先生还表演了二重唱。”

“罗切斯特先生？我都不知道他还会唱歌呢？”

“噢！他是浑厚的男低音，对音乐也是相当地有品位！”

“那么英格拉姆小姐呢，她属于哪类？”

“是一种富有情绪、充满力量的声音。她的歌声明亮。之后，她又演奏了一番，我对音乐没什么鉴赏能力，但是罗切斯特赞赏过她的演唱。”

“这么美丽又完美的姑娘还没结婚吗？”

“看起来没有咯！我想她与她妹妹的财产都不多。老英格拉姆勋爵的产业大体上限定了继承人，他的大儿子几乎继承了一切。”

“但是我想也没有富有的贵族跟绅士想要觊觎她那点点财产吧。比如罗切斯特先生，他不就是典型代表吗？难道不是吗？”

“是啊！但是你也要看看那两个人的年龄差距吧！罗切斯特先生都快要四十了，她不过就是二十五的小丫头。”

“所以呢？这种婚姻还不是天天都有。”

“那倒是，但我不会认为罗切斯特先生会有那种想法。——从开始吃茶点到现在，你一口都没尝过呢。”

“不是哇！我好渴，你可以再给我来杯水吗？”

我正要重新将话题扯到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇小姐上的时候，阿黛尔进来了，谈话也就转到了别的方面。

当我又一个人待着的时候，我对这种情况进行了深思熟虑，我正视我自己的内心，对我的思想以及情感所属进行了进一步的深思，努力将那些无所遁形而不该存在的想法，用一双严厉坚定的手拉回安全而又意识正常的现实。

我在自己的法庭上审讯我自己。我的记忆作为证人，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，过去的近两周我所沉溺其中的思想状态。理智在前面带路，它不慌不忙地叙述着一个朴实的故事，说明我是如何拒绝现实，疯狂地追寻理想的脚步。最后我的判决大致如此：

世界上没有比简·爱更傻的人了，更没有像她一样异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言，饮鸩止渴。

“你，”我说，“罗切斯特先生有宠爱过你吗？你有讨他欢心的能力吗？你有哪一点对他来说重要吗？边儿待着去！我讨厌你愚蠢的样子。你不能因为别人一时兴起说喜欢你，你就得意忘形了，这可是一个出身名门的绅士，老谋深算的男人对一个初出茅庐的下属有点暧昧的感觉而已。你真是胆子大，你不过是个容易被骗的傻瓜而已。——你能不能聪明点，把自己的利益想想清楚，摆正自己的位置，好吗？今天早上你老想着昨夜的温存干吗？——蒙起你的脸，怎么就不觉得羞愧呢？！他不过就是说了几句你眼睛好看的话，是吗？盲目自信的人，睁开那双模糊的眼睛，看看这你糊涂的样子！受到无意与她结婚的上司的恭维，随便对哪个女人来说都没有好处。内心的爱情之火熊熊燃起，对方又不知道，不会有回报的，别到时候失人又失身；要是被发现了，就是有回报，那也跟鬼火似的，将爱引入泥泞的荒地而不能自拔。对所有的女人来说，都是无可救药的。

“听着，简·爱：明天，把镜子放在你面前，用粉笔绘出你自己的画像，如实画，不要避开你的缺陷，也不要对你粗糙的线条忽略不计，不匀称的地方也不能掩饰，肖像的名字就叫‘注定孤独一生、姿色平平的家庭女教师’。

“然后，拿一块光滑的象牙出来——画盒子里已经有一块了。拿出你的调色板，把你最新鲜、最漂亮、最明洁的色泽调和起来，选择你最精细的骆驼毛画笔，把你所能想象出来的自己最美丽的脸蛋画出来，根据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描绘，用最柔和的浓淡差别，最甜蜜的色泽来画。记住乌黑的头发，东方式的眸子——什么！你把罗切斯特先生作为模板，镇静！哭什么！星辰朦胧——不要反悔！把你的理智和决心拿出来好吗？！回忆一下那迷人的面部特征，希腊式的脖子和胸部，露出圆圆的光彩照人的胳膊和纤细的手。钻石耳环和金手镯也不能漏掉。画下衣服、悬垂的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰，一丝一毫都不能差，把这幅肖像画题作‘多才多艺的女神布兰奇’。

“在未来，你幻想罗切斯特喜欢你的时候，把这两张图片拿出来，好好对比对比！罗切斯特可能会赢得那个贵族女士的爱，如果他自己愿意选择接受的话。难道他会费神考虑这个出身卑微的女子吗？”

“我就要这么干！”我解决了这个问题！自从我有了这个决定，我变得冷静下来并沉沉睡去。

我便开始行动了，我只用一两个小时，就用蜡笔画成了肖像。我用了不到两周就将一幅想象中的布兰奇·英格拉姆象牙微型画完成了。这张脸看上去足够可爱，与用蜡笔根据真人画成的头像相比，我已经到达我所能够承受的落差的极限了。这种做法对我来说非常受用。我的脑袋和双手都无法停止思考，我希望这种新印象能够长存，并在我心中刻上烙印。

不久，我很庆幸对自己的情感终于有了自制能力。幸亏我有了这种自制能力，才能够平静地接受可以预见的事情，若我毫无准备，对我来说，保持表面的平静想必都是非常难的。
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第十七章

都一个星期了，还是没有罗切斯特先生的消息，十天过去了，他依然没回来。据费尔法克斯太太的说法，如果罗切斯特先生直接从里斯去伦敦，再去欧洲大陆，一年之内，恐怕在桑菲尔德难见到他。这种情况毫不意外，因为他经常就来段说走就走的旅行，这让我心情很沉重，我只能任由失落感包围自己，这种感觉令人厌恶，不过我明白这样并不好，重新自我调节，很快就恢复了正常。我终于摆正了心态，自以为可以为罗切斯特先生的行程操心，磨灭了这种错误的想法，其实蛮出乎意料。我并没有自卑，认为自己低人一等。

相反，我告诉自己：“仅仅拿着薪水，去教他的被监护人，这并不代表你和桑菲尔德的主人很熟，你很感谢他对你的友好和尊重。但是你也尽职尽责，这理所应得。你和他之间的关系也只是这样。所以你的温柔、兴奋和痛苦等等都和他无关。你们不是同一类人。想想自己的社会地位，请学会自尊自爱，全心全意的爱不应该浪费于此，不然只能被人瞧不起。”

每天的工作平静地进行。我的脑海中不时冒出离开桑菲尔德的理由，默默地想着怎么设计简历，期待新的工作。我不去阻止这些想法，它们也许会萌芽、结果。

罗切斯特先生已经走了两周多，邮差送来了一封信给费尔法克斯太太。

“主人寄的，”她看了姓名地址说道，“这下可以知道他是否如期归来了。”

她拆开信，认真读信，我继续喝着咖啡（我们正在吃早餐）。烫烫的咖啡把我的脸熏得红彤彤的。然而，我的手一直在颤抖，不由自主地把半杯咖啡撒到了盘子里，其中缘由我也就不考虑了。

“这下好了，有时候我总觉得家里太冷清，现在有事儿够我们忙一阵了。”费尔法克斯太太说道，她戴着老花镜还在看信。

我没有特别好奇她说的忙事儿，而是把阿黛尔刚刚松开的围嘴系好，哄她吃了个小面包，再给她的杯子填满牛奶，随后淡淡地问：“我想罗切斯特先生不会这么快就回来吧？”

“三天后，也就是下星期四，他真的就要回来了，而且他不是一个人。我也不知道里斯有多少重要人士要和他一起来。他只是吩咐准备最好的卧室，打扫好图书室与客厅。我得从米尔科特的乔治旅店和其他能找到帮厨的地方，再雇一些帮厨的人。到时候女士们都带自己的女仆，男士们都带随从，我们满屋子可就满满当当的了。”费尔法克斯太太急急忙忙地吃完早饭，就去着手准备工作了。

正如她所说，这三天特别忙。我以前老觉得桑菲尔德的所有房间都收拾得干干净净。但没想到来了三个女仆来帮忙打扫。他们到处擦呀、刷呀和清洗家具，把地毯上的灰尘掸下来，把画拿下来弄干净，镜子和枝形挂灯擦得亮亮的，卧室的壁炉里生上火，床单和羽绒床垫都晾在壁炉旁烤热，这种情景甚是少见。家里忙作一团，阿黛尔变野了。她对于准备接客工作显得很兴奋，日日夜夜盼着他们来。她让索菲娅把礼服都检查一下，那些过时的衣服都翻新，把时新的衣服晾晾整理好。可她什么也不干，只是在房子里晃来晃去做指挥，一会儿在前厅，一会儿躺在床上听壁炉里木材燃烧的声音。她也不用写作业了，因为费尔法克斯太太也让我帮忙。我一整天在贮藏室里，与其说给她和厨师帮忙，不如说给他们添乱子。学做奶油冻、乳酪蛋糕和法式糕点，捆扎野味，装饰甜点。

星期四下午客人们就来了，正好赶上晚上六点用餐。我也没时间去想别的，忙着和庄园里其他人干活，还挺开心的，当然阿黛尔在忙自己的事。然而有的时候难免胡思乱想，自己还有些疑惑不解的事，想想都觉得后怕。三楼楼梯的门长期锁着，而那天我看到门开了，格瑞斯·普尔从那里经过，头上戴着一顶整洁的帽子，身上系着围裙，手里拿着手帕。她快步从走廊穿过，脚踩布拖鞋的声音很轻。然后往人声嘈杂的卧室里望了一眼，嘱咐了一两句话，估计是教女佣如何打扫卫生，如擦炉栅、清理大理石壁炉架和把绸缎从贴有壁纸的墙上取下来。交代完这些她就走了。格瑞斯·普尔每天到楼下厨房查看一次，吃个饭，然后在火炉旁抽一烟斗烟。回楼上自己住的房间时，还得带一罐黑啤喝。一天有二十四个小时，只有一小时才能看到她和楼下厨房里别的用人在一块，剩下的二十三个小时都待在三楼那个房间里，房内橡木的天花板很低矮。她就坐在那儿，手上拿着针线，有的时候莫名其妙地笑起来，声音显得很孤独，和那监狱里的犯人没啥分别。

除了我，没有人注意到她的这些举动，甚至一点儿都不觉得惊讶，这无疑是最奇怪的事。她的地位、工作和孤独的境遇都无人问津。有一次我偶尔听到莉娅和一个女佣在讨论格瑞斯，莉娅开头说的话没听清，而打杂女工答道：“我猜她的工资很高。”

“对啊，”莉娅说，“希望我的工资也有她那么多。我也不是说在桑菲尔德待遇差，可是我拿的只是普尔太太的五分之一。况且啊，她每隔三个月就去米尔科特的银行存钱。要是她想走的话，存的钱够她在外面生活了。不过我想她还没有四十岁，身体好着呢，离开这儿实在太早了，毕竟已经在这里习惯了。”

“估计她挺能干的。”女佣说。

“哎呀，她可精着呢，”莉娅意味深长地说，“不是人人都可以做她的差事儿，给钱也做不了。”

“这倒是真的！”对方回道。“不知道主人——”那个女佣还想往下说，这时莉娅回过头看到我，便马上用胳膊捣了捣她。

“她听到了吗？”那个女佣悄悄问道。

莉娅摇了摇头，于是八卦时间结束。不过我想桑菲尔德庄园里有一个秘密，而他们故意不想让我知道。

星期四转眼即到，昨天晚上就已经完成了所有的准备工作。铺上地毯、床边挂上彩条、洁白的床罩套好、打理好梳妆台、家具焕然一新以及满屋的鲜花。卧室和客厅都被用人们收拾得干干净净。整个大厅都已打扫过，巨大的木雕钟、楼梯的台阶和把手无一例外都亮晶晶的；厅橱柜里的盘子也如新的一般；客厅和卧室内摆放着一瓶瓶从国外运过来的鲜花，绽放如初。

下午，费尔法克斯太太穿着她最好看的黑缎袍子，手套和金表也戴上了，因为她要接待客人们到相应的房间里去。虽然阿黛尔那天不一定见客，但她也打扮得美美的。为了让她开心，我让索菲娅给她上身换了一件纱制的宽松衣服。我自己呢，就没有打扮的必要了，就在这个房间自娱自乐了，反正也不会有人叫我出去，这简直就是个“避难所”了。

这一天天气很好，正好是四月初的样子，温暖闲适。太阳晒得很热，夏天快来了。黄昏的阳光显得更加温暖，阅读室的窗户开着，我坐在里面工作。

“很晚了，”费尔法克斯太太身上挂的东西响来响去，她走进房间，说道，“好在我让晚饭晚准备一个小时，罗切斯特先生说的时间早就过了，六点多了，我让约翰去门口看看客人到了没，门口可以往米尔科特的方向望到很远。”她走向窗边，“他进来了！”她探出身子问道：“约翰，来了吗？”

“他们很快就来了，太太，”约翰回道，“十分钟内就会到。”

阿黛尔朝窗子跑过去，我跟在她后面，在一旁看着她，透过窗帘的边角看着门口的动静。

约翰说十分钟，感觉等了更久。终于听到有车轮声经过，四个骑手骑着马到了小道，后面跟着两辆敞篷马车。马车内女士们的面纱随风摆动，服饰上的羽毛轻轻飘拂。那两个年轻的骑手如绅士般潇洒；第三个骑手就是罗切斯特先生了，坐骑是他的黑马梅斯罗，派洛特在他前面轻盈地跑着。他与一位女士在队伍的最前列。女士身穿紫色的骑装，快拖到了地面，长长的面纱随风飘动，一头乌黑浓密的卷发，与透明的发卡盘在一起，透过面纱闪闪发光。

“英格拉姆小姐。”费尔法克斯太太声音洪亮，急着下楼去迎客了。

这队人马在车道的弯道拐弯，我看不见他们了。阿黛尔让我带她下楼。我把她搂在膝盖上，告诉她只有罗切斯特先生同意，不然现在或是以后，她都不能随便到女士们面前，因为罗切斯特先生会生气之类的话。听完这些话，她不禁掉下了眼泪，不过看见我挺严肃，慢慢地也就不哭了。

此时，大厅里人声鼎沸。绅士们低沉的言谈和淑女们清脆的嗓音交融，笑语盈盈。桑菲尔德主人那恰如其分的声音清晰可辨，正在招呼男女宾客。然后，客人们都上了楼梯，穿过走廊回到自己的房间，气氛愉悦。不一会儿，就恢复了平静。

“她们重新梳妆打扮。”阿黛尔用法语说道。她仔细听着每个动静，不免叹息。

她说：“在妈妈家里时，要是有客人来，总是让我到处跟着。经常我看着女佣给女士们梳理打扮，特别好玩儿。我们也学习。”

“你觉得饿了吗，阿黛尔？”

“我饿了，刚刚那五六个小时，我们都没有吃东西呢。”

“好吧，趁女士们都在房间，我冒险下去给你找点吃的。”

我警惕地从阅读室出来，从直达厨房的一个后楼梯下去。厨房里炉火正旺，现场一片混乱，汤和鱼都快做好了，厨师们弯着腰忙着做饭；用人的房间里有两个马车夫和三个男士的随从，站在或坐在火炉旁边；女佣应该是和楼上的女士们在一起。从米尔科特找来的用人们在到处忙。我穿过这混乱空间，终于到了储藏室，拿了一份冷鸡，一卷面包，一些馅饼，一两个盘子和一副刀叉。我带着战利品赶快离开，刚到走廊后关门时，听见一阵越来越响的嘈杂声，恐怕女士们都从房间里出来了。如果要回阅读室，我必须从这几个房间门前经过，还必须避免她们看见我拿着这么多吃的。于是我默默地站在这里。由于没有窗子，光线显得很暗。此时太阳已经下山，天越来越黑了。

不一会儿，房间里的女士们都接二连三地出来了，她们看起来都心情很好，步伐轻盈，昏黄的暮色中，她们身上的衣服都光鲜亮丽。在走廊的另一头，她们一群人站着说了会儿话，声音轻轻的，不时有笑声传来。之后一个个轻轻地走下楼梯，几乎听不见脚步声，仿佛一团明亮的雾从山上蔓延开来。她们的外表所散发的气质，是我从来没有见过的贵族们特有的优雅。

我看见阿黛尔扶着半开的门，往外偷偷看。“好漂亮的淑女啊！”她用英语大声说道。

“哎呀，我真的好想和她们一起玩儿！你觉得罗切斯特先生会派人叫我们晚饭后过去吗？”

“说真的，我觉得不太可能。罗切斯特先生还有别的事情要忙。今天晚上啊，你就先别想他们了，也许明天有机会见。这是我给你找的晚饭。”

她快饿死了，所以鸡和馅饼暂时让她无暇顾及其他事情。好在我找到了这些吃的，不然阿黛尔、索菲娅和我恐怕晚饭就没着落了，楼下厨房的人都特别忙，没人会想到我们还饿着肚子。九点多了才给我们拿来甜点。十点的时候，男仆们还来来回回地端着托盘和咖啡杯。因为楼下的门一直在响，人声嘈杂，阿黛尔睡不着，所以我同意她晚点儿去睡觉。她还说也许脱衣服睡觉时，罗切斯特先生会让人叫她过去，“这实在太可惜了！”

我给她讲睡前故事，讲到她不想听为止。后来我又带她到走廊上走了会儿。这时大厅的灯都已经亮了，从栏杆上往下看来来往往的用人，她觉得很好玩儿。夜渐渐深了，客厅里有一架钢琴，不时传来音乐声。我们俩坐在楼梯最上面听音乐。忽然一个淑女合着钢琴的伴奏唱起歌来，歌声婉转。接着，二重唱和三重唱轮番上演，休息时间，人们愉快地交谈。我听了好久，试图从这么多嘈杂的声音里分辨出罗切斯特先生的声音，好不容易听到他的声音。接着又从遥远而模糊的音乐中，猜着歌词。

钟敲了十一点。我转头看了一眼在我肩上慢慢睡着的阿黛尔。把她抱在怀里，送她去屋里睡觉。差不多快一点的时候，这些客人才各自回到房间休息。

第二天的天气也特别好，客人们借着这个机会一起去了附近的地方郊游。他们一大早就出门了，骑马或者坐马车。他们出门和回来的时候我都看见了，英格拉姆小姐仍然是唯一一个女骑手，和罗切斯特先生同行，两个人把其他人落下一大截。费尔法克斯太太站在我身旁，“你还说他们不会结婚呢，”我说，“可是你看，罗切斯特先生明显更喜欢和她在一起呢。”

“是啊，我想主人肯定也喜欢她。”

“而且他们心意相通，”我加了一句，说道，“看他们俩凑这么近，像是在说悄悄话呢！想看看她长什么样子，我还从来没正面看过！”

“今天晚上就可以见到她了，”费尔法克斯太太回答说，“我无意间向罗切斯特先生提起，阿黛尔特别想见见这些淑女们。他说道：‘哦，那就让爱小姐陪她吃完饭到客厅来一趟。’”“噢，他只不过是出于礼貌才这么说的，我真没有必要去。”我回道。“好吧，客人们玩得都很开心，我跟他说你不习惯和别人交往，所以我想你不会想见一些陌生的客人，他还是快人快语，‘胡说！要是她不愿意来，跟她说是我邀请的，不然我就亲自上门来请了。’”“我不想让他为难，”我回答，“实在不行的话我就去吧。不过我并不想去。费尔法克斯太太，你会去吗？”

“我就不去了，主人也同意了。出入这种正式的场合太尴尬了，我跟你说啊，你就趁女士们还没离席，而且客厅里也没人的时候进去，再找个小角落坐着。男士们来了之后，你也不用一直在那儿，只要让罗切斯特先生看到你出现，随后就可以悄悄溜走了，这样不会有人注意的。”

“你觉得这些客人会住很久吗？”

“最多两三个星期。由于乔治·林恩爵士最近当选了米尔科特市的议员，所以过了复活节假期，他就要去城里上班了。我想罗切斯特先生也会和他一起去。说来也是奇怪，这次他在桑菲尔德待了那么久。”

很快我就得带着阿黛尔见客人了，心里很不安。而阿黛尔一整天都很兴奋，直到索菲娅给她打扮时，她才安静下来。换衣服的时候，她也就恢复成一个小淑女了。她的卷发梳整齐垂下来，穿上粉裙子，腰间系一条长腰带，戴上网状的手套，整个人看着像个严肃的小法官。收拾好后的小姑娘安静地坐在椅子上，小心翼翼地提着自己的裙摆，看来没有必要嘱咐她注意自己衣服的整洁了。她乖乖地向我保证，自己会一动不动坐着等我穿戴好。我很快穿了那件专门为参加坦普尔小姐的婚礼买的灰色衣服，梳好头发，配上那枚仅有的珍珠胸针。我们一起下了楼。

我们只需走另外一道门，这样就不会在他们用餐的地方撞上了。走进房间，里面并没有人。炉火在大理石砌成的壁炉里静静燃烧，桌上摆放着漂亮的花儿，点着的蜡烛让这一切显得有点儿温暖。套间前红色的门帘垂下，将餐厅的客人的说话声隔开，我们只能听到有轻轻的说话声。

阿黛尔有点被这种严肃的气氛吓到，乖乖地坐在我给她安排的小凳子上。我在靠窗的位置找了个地儿坐下来，在旁边台子上随手拿了本书，努力让自己看进去。阿黛尔把她的小凳子也搬到我脚边，往我膝盖旁凑了凑。

“怎么了，阿黛尔？”

“我能从这些美丽的花中摘一朵吗？老师？我想让自己的着装更完美一些。”

“阿黛尔，你对自己的‘着装’要求太高了，可是你可以戴一朵花呀。”说着我便从花瓶里摘下一朵花，别在她的腰带上。她叹了口气，显得很满足，就好像要将她的幸福之杯装满。我把脸转向别处，掩盖自己的微笑。这个巴黎小淑女天生对服装充满追求，其中有点好玩儿又有点伤感。

这时我们听到隔壁有起立声，门帘微起，看到了餐厅的样子，长桌上摆满了名贵的餐具和美味的甜点，烛光映在银制和玻璃的餐具上，熠熠生辉。一群女士从门口走了进来，门帘也慢慢放下。

她们也就八个人，也不知为何，她们一起进来的时候，看着远比八个人多。有些女士身材高挑，有些则皮肤白皙。她们穿的衣服都很宽松，效果就和雾气弥漫下放大的月亮一样，身子也显得很宽大。我站起来向她们行了屈膝礼，只有一两个点了点头回应，而剩下的只是一直盯着我看。

她们在房间里轻巧地分散坐开，让我联想到一群白色的鸟。有些人斜靠在沙发和软凳上；有些人靠近桌子，认真欣赏起鲜花、翻着书；剩下的人都在火炉旁坐着。她们说话声音都很低但又听得清楚，这仿佛是她们的特点。后来我慢慢知道了她们的名字，在这里先介绍一下。

首先，介绍埃希顿太太和她的两个女儿。她年轻的时候肯定很漂亮，现在保养得当。大女儿艾米个子不高，整个人显得有点天真，长相和行为举止就像个小孩儿。身上穿着白色的薄纱礼服，配着蓝色腰带，这一身很适合她。小女儿路易莎的个子比较高，身材也修长些，外表甜美，符合法国人对“俏皮可爱的脸蛋”这一类的审美，两姐妹的气质和百合花很像。

林恩夫人，四十岁上下的年纪，身材高大肥硕，腰背挺得很直，华服傍身，满脸都充满了自傲。黑乎乎的头发用一根天蓝色羽毛和一圈宝石盘起，头上仿佛在发光。

登特上校太太，她没有其他人那么高调，不过我觉得她更有贵妇的感觉。苗条的身材，柔和白皙的面相加上一头秀发。一身黑色绸缎裙、外国优质的花边围巾以及珠宝，整体看上去都比林恩夫人看着舒服多了。

这群女士中最高的三位显得格外出众，她们分别是继承亡夫爵位的英格拉姆夫人、她两个女儿布兰奇和玛丽。英格拉姆夫人年龄大概四十多岁，然而身材保持得很好，烛光下显得她头发乌黑发亮，牙齿状态也不错。大部分人都把她当作那个时代的女神。单从形象来看，她确实当之无愧，但她的行为举止和面部表情透露出的傲慢都让人远而避之。她的脸很像罗马人的长相，脖子很粗，双下巴清楚可见。她浮肿黯淡的脸上皱纹可见，相由心生，我觉得这肯定与她平时的傲慢密不可分，下巴也是出奇地竖着。同时，她的眼神中透露出冷酷与严厉，让我想起了里德太太的眼睛。说起话来一板一眼，低沉的嗓音操着奇怪的语气，就是让人忍不住想要吐槽她。身上穿着一件深红色丝绒袍子，头上戴着印度金丝织物做的披肩式头巾帽，让她有一种真正的皇家风范（我猜她是这么想的）。

女儿布兰奇和玛丽身材像母亲，白杨树般立在那边，就身材来说，玛丽太瘦了，而布兰奇真像个月亮女神。她是我的特别关注。一呢，我是想看她的外貌是不是和费尔法克斯太太说的一样；二呢，想看看她和我想象中的样子是不是一样；三呢，这也好让我判断是不是罗切斯特先生喜欢的类型。

论长相，她都符合肤白貌美气质佳，可她的脸和她母亲就像一个模子刻出来的，低额头、气势盛，只是没有留下岁月的痕迹。不过她的傲慢不那么让人感到压抑。平时她喜欢嘲弄别人，嘴角上扬，一副傲慢的样子。

据说天才自我意识都很强。我不知道布兰奇是不是天才，但说真的，她的自我意识超级强。她和优雅的登特太太谈起了植物。登特太太说“尤其喜欢野花”，但她似乎并不知道太多的专业知识。而布兰奇挺专业，嘴里很有兴致地蹦出一些植物学的名词，很快我就发现她故意说这些东西让登特太太难堪，即使听着很无邪，却太不厚道了。她还弹了钢琴，只能说演技不错；唱起歌来也很好听；和她母亲说起法语来也是标准流利。

玛丽呢，看着温顺老实，五官也更加柔和，布兰奇的皮肤和西班牙人一样黑，而玛丽则白一点儿，只是她不太活泼，脸上没什么表情变化，眼神也比较木讷。她不爱说话，像壁龛里的雕像一样静止。姐妹俩都穿着白色衣裙。

罗切斯特先生有没有可能会喜欢英格拉姆小姐呢？我也不知道他喜欢的类型。如果他喜欢端庄的女士，那英格拉姆小姐倒正合适，多才多艺，活泼可爱。我觉得很多公子哥儿都会喜欢她，罗切斯特先生也不例外。我已经有迹可寻了，再看看他们在一起的气氛就可以完全确定了。

亲爱的读者朋友们，千万别忘了好动的阿黛尔，女士们一进来，她就从小凳上站起来，朝她们礼貌地鞠了一躬，认真地用法语说：“女士们，你们好。”

英格拉姆小姐低头看了看她，表情充满不屑，大声说道：“哎呀，这么小的一个玩偶！”

林恩太太说道：“我猜她就是罗切斯特先生监护的那个法国小姑娘，他常常说起呢。”

登特太太亲切地握了她的手，亲了她一下。艾米和路易莎·埃希顿同时赞叹道：“小朋友太可爱了！”

随后她们把阿黛尔叫到沙发前，拉她坐在她们中间，阿黛尔一会儿说法语，一会儿说不流利的英语。这让那些年轻小姐们刮目相看，埃希顿太太和林恩太太也对她赞不绝口。阿黛尔很享受这种众星捧月的感觉。

最后，男士们都被请进来一起喝咖啡。灯火通明的房间内也只有我坐的地方暗暗的，前面挡着半面窗帘。门帘撩起，男士们都陆陆续续进来了。他们入场的气势和女士们有的一拼，神采飞扬。一个个都穿着黑色礼服，大多数人都身材挺拔，其中不乏年轻小伙儿。亨利·林恩和弗雷德里克·林恩两兄弟真的是英俊潇洒；登特上校有着军人的气质；地方法官埃希顿先生则显得绅士十足，虽然一头白发，但眉毛和络腮胡子却还是黑的，有点儿像法语中“剧院里令人敬重的父亲”。英格拉姆勋爵与他的姐妹们一脉相承，只是表情很像玛丽。感觉他四肢太长了，血气或者智商有点欠缺。

那罗切斯特先生又在哪儿呢？

他在最后走了进来，我也不是刻意去看他。我竭力盯着钩针和手上正在编织的手提包网眼，再看看膝盖上的银珠和丝线，但是不由自主地望向他的背影。想起上次见到他还是他感谢我那次。那天，他牵了我的手，低头望着我，眼神充满了想对彼此倾诉的欲望，那一刻我们的心靠得那么近！而那之后，我们之间好像有什么东西变了。如今却又形同陌路！既然大家都这么不熟了，我也就不指望他能过来问我了。难怪他连看都没看我一眼，便在房间另一头坐下来，和一些女士们说起话来了。

我看他和她们说话，不会注意到我，我就情不自禁地看着他的脸。两只眼睛完全不受控制地盯着他，内心充满幸福与苦楚，就像纯金里夹杂着痛苦的钢尖。像一个饮鸩止渴的人，不管什么水，只要喝到就是幸福。

俗语说，“情人眼里出西施”。这话一点儿都没错。罗切斯特先生苍白又带点橄榄色的脸庞、正方的大额头、浓眉下面深沉的眼睛、分明的五官加上那坚毅冷酷的嘴唇在我眼里远胜于漂亮，整个人都散发着活力、坚决与意志的魅力。这些让我对他充满兴趣，他影响我的心境，让我不得不仰望着他。你们都知道的，我已经很努力地告诉自己不要爱上他，哪怕一点爱的萌芽都不可以，可是望着眼前的他，萌芽又一点一点复苏，成了一片翠绿！哪怕我们连眼神交流都没有，但我依然爱他。

和其他男客比起来，罗切斯特先生则腹有诗书气自华。就其中比较出众的几个男士来说，林恩兄弟确实是英俊潇洒，英格拉姆勋爵的书生气，再加上登特上校的英气，可谓是聚会里一道亮丽的风景线，可我却只看得见罗切斯特先生的魅力。我能想象人们对他们的赞美，罗切斯特先生在他们眼中只不过五官比较粗犷还带点儿忧郁的气质。他们笑得很开心，而我并不在意。烛光里藏着活力，而铃声里蕴含意义，完全可以与他们的笑声媲美。我看见罗切斯特先生的嘴角微微上扬，这一笑让他绷着的脸温柔多了；眼睛都亮了起来，带着些许柔和；目光依然犀利，但充满温暖。他正和路易莎和艾米·埃希顿聊天，目光就像曾望向我那样，那些女士怎么那么淡定，要是我，早就脸红地低下头了。不过她们这样的反应反而让我暗自庆幸。“他是我心里的唯一，和她们那些人不是一路人。”我想道，“我相信与君同心，他的每个小动作和小表情我都了如指掌，我们趣味相投。即使地位和财富是横跨在我们彼此之间的障碍，但我的整个身心，甚至到每滴血液和每条神经，总有一些奇妙的东西将我们的心灵连在一起。”

可是几天前，我不是说以后只是拿钱做事，和他不要有什么关系了吗？我不是强迫自己不要再对他抱有幻想了吗？真的好难！我情绪的每一个变化都因他而起，对他的感觉那么真实、那么强烈！我知道不能将自己的感情公之于众，只能压抑再压抑。永远记着他并不在意你，即使自己说和他是一类人，然而那只是有些共同的兴趣和爱好罢了。而我必须不断提醒自己，虽然我们之间的距离永远跨不过去，但只要在这世上一秒，我的心永远属于他。

用人们将咖啡端上来。男士们一进屋，女士们也就活跃起来，像一群百灵鸟轻松地聊天。登特上校和埃希领先生就某个政治问题热烈争论，妻子们在旁边静静听着。傲气的林恩太太和英格拉姆太太境遇相同，都是寡妇，此时两人聊得热闹。对了，忘了向大家介绍乡绅乔治爵士，他身材高大，看着很精神。他站在沙发旁边，手里端着咖啡杯，时不时地插上一句话。弗雷德里克·林恩先生坐在玛丽·英格拉姆小姐旁边，手里拿着一本装帧精美的书，两人一起在看里面的插画。玛丽嘴上带着微笑，但还是不爱说话。而英格拉姆勋爵呢，看着还是那么高大冷漠，他双手抱肩，斜倚在艾米·埃希顿坐着的椅背上。活泼娇小的艾米抬头看着他，像只鹪鹩一样叽叽喳喳地说着话。显然比起罗切斯特先生，她更喜欢勋爵。路易莎的脚边放着一张脚凳，亨利·林恩与阿黛尔坐在上面。他努力和她用法语交流，说到不对的地方，路易莎就笑他。布兰奇·英格拉姆一个人站在桌子旁，很优雅地俯身翻着一本册子。她好像在等人邀约，不过她自己很快就找了个伴，实在是不想等那么久。

罗切斯特先生和两位埃希顿小姐说完话后，就和英格拉姆小姐一样一个人站在桌旁，或者在壁炉旁待着。她站在壁炉架的另一边，面向他，两个人聊起了天。

“罗切斯特先生，我想你不太喜欢小孩子吧？”

“没错。”

她指了指阿黛尔，问道：“那你怎么会想到去抚养她呢？从哪儿捡来的？”

“她不是捡的，我是受人所托。”

“你之前应该让她去上学。”

“学费太贵了，我负担不起。”

“什么，我还以为你给阿黛尔请了个家庭教师，刚刚看见有个人和她在一起，那个人走了吗？哦，她还在窗帘的后面呢。加上她，你就得另外养两个人了，岂不是开销很大。”

与其说我怕，倒不如说我希望罗切斯特先生会看我一眼，鉴于英格拉姆小姐刚刚提起我，我下意识地往窗帘后面躲了躲，然而他根本连头都没有转过来。

“我没有想过这个问题。”他冷漠地说道，眼睛直望着前面。

“就说嘛，你们男人从来都不考虑经济和常识问题，在家庭女教师方面，你应该听听我妈妈的意见。我觉得玛丽和我小时候都有一打家庭教师了，起码一半都让人反感，剩下的很可笑，但一个个都是我们的梦魇，对吧，妈妈？”

“你说什么，宝贝？”

作为她妈妈的掌上明珠。她重复了刚刚她的问题，并解释了一下前因后果。

“我的宝贝，别再提那些家庭教师了，听见这个称呼我就反感，这些人啊，既任性又渎职，可烦死我了。老天啊，我现在终于不用和她们打交道了。”

登特太太低身与这个虔诚的妇人悄悄说了些话，从对方的反应看来，登特太太提醒她现场就有一位她刚刚骂过的人。

“没关系！”这位太太用法语说，“我希望这对她有用！”随后她便压低声音，可我依然能听见。“我看到她了，看她的面相，一身那些人的臭毛病。”

“她们都有什么臭毛病，夫人？”罗切斯特先生大声问道。

“我私下再和你说。”她答道，一脸嫌弃地把头巾甩了三下。

“可是我的好奇心会像这人的食欲：现在就想吃东西。”

“你问问布兰奇，她离你近点儿。”

“哎呀，妈妈！可不要问我，对于她们那种人，只有一句话：讨厌鬼。我倒也没有受过她们多少气，相反，我经常让她们吃苦头呢。西奥多和我过去让威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫人那么苦不堪言！玛丽倒是经常睡懒觉，没精力和我们一起出谋划策。恶搞朱伯特夫人最好玩了。威尔逊小姐战斗力最弱了，身体差，还爱哭。反正啊，整她简直易如反掌。格雷太太就像块木头，啥事儿都不在乎。可朱伯特夫人就太可怜啦！她气得发疯的时候，就会大动肝火，我们经常把茶倒了、把面包和奶油都胡乱玩儿、把书扔到天花板上，然后尺子、书桌、火炉的围栏和其他用具都被我们到处拿着玩儿，简直闹得不可开交。西奥多，你还记得当时我们多么开心吗？”

“当然……记得了。”英格拉姆勋爵拉长声音说道，“可怜的老太婆还经常吼着说，‘哎呀，你们这帮小坏蛋？’然后我们就把她教训了一顿，谁让她和个傻子一样，我们那么聪明，还想来教我们。”

“还真的是，我们做了很多这样的事情，你还记得你的家庭教师维宁先生吗？我帮你一起恶整他，他整天一副病恹恹的样子，我们都给他起了个外号，叫病态老师。他竟然勾搭起威尔逊小姐，至少泰多和我都觉得他胆大包天。我们亲眼看见他们眉目传情，这怕就是‘美丽的激情’了吧，我敢打包票，大家很快都会来感谢我俩的，他们俩就是那杠杆上的重物，我们一压，直接赶出门去。咱们的母亲大人一听说这件事情，就觉得伤风败俗，是不是？”

“我的宝贝，你当然没错了。我做了正确的事情，任何一个管教严格的家庭里，绝不容忍家庭男女教师之间有私情。首先——”

“哎呀，妈妈，别一一列举！歇会儿吧，我们都知道，孩子有一个坏榜样，难免会学坏；忙于恋爱的人，没时间好好教孩子；而那些狂妄自大的人只会更加傲慢野蛮，最后大家不就得撕开了吗？我说得没错吧，英格拉姆庄园的英格拉姆男爵夫人？”

“亲爱的，你永远是对的。”

“那就没什么可说的了，换个话题吧。”

突然，不知是没有听见，还是没有注意这个话题的结束，一个奶声奶气的声音软绵绵地搭了句话：“路易莎和我以前也经常戏弄我们的家庭教师，不过她人很好，无论我们怎么整她，她一点儿都不会对我们发脾气。路易莎，是不是呀？”

“就是说，她从来都不生气。我们可以为所欲为。到她的书桌上和针线盒里到处搜刮，把她的抽屉翻得乱七八糟。可她还是好性子，我们一呼百应。”

“那现在，我想，”英格拉姆小姐嘲弄地嘟起嘴说，“我们得为这里的家庭女教师写个传记摘要了。这种事儿还是少点儿好，我再次提议咱们换个话题，罗切斯特先生，你怎么看？”

“小姐，我无条件支持。”

“那我提议，爱德华多先生，今晚你的嗓子还可以吗？”

“唐娜·比安卡，只要你下令，我就唱。”

“先生，那我命令你清一下自己的噪子，调整一下其他发音器官，也好为皇室服务。”

“玛丽那么神圣，谁不会心甘情愿地做她的里丘呢？”

“里丘算什么！”她大声说道，甩一甩一头的卷发，朝钢琴走去，“我觉得小提琴手戴维肯定很无趣。相比之下，我更喜欢黑黑的博斯威尔，在我看来，人如果不为自己考虑，那就真的太傻了。不论世人如何评说詹姆斯·赫伯恩，我觉得他那种狂野厉害的草寇英雄，正是我的如意郎君。”

“听一下，先生们，你们当中谁最像博斯威尔？”罗切斯特先生大声说道。

“你应该是最佳人选。”登特上校马上回道。

“我发誓，你太抬举我了。”他回答道。

英格拉姆小姐矜持地坐在钢琴前，仪态优雅，雪白的裙摆落在后面。她一边说着话，一边开始弹奏欢快的前奏。今晚她有点太出风头，说话和行为不但引人注目，还要人对她另眼相看，一个潇洒大胆的女子的形象就此产生。

“唉，真是不喜欢今天的年轻人！”她一边弹着钢琴，一边嗓门很大地嚷道，“这些可怜虫，要是妈妈不同意，他们一步都不敢迈出爸爸的庄园，就那么几步路，胆小鬼。这些人啊，一天到晚脑子里只有漂亮的脸蛋，白嫩的双手和小巧的脚，男人和美丽有什么关系，可爱难道不是每个女性天生的特点和基因吗？我同意造物主要是造个丑女人，脸上肯定不光彩。而说起男人，他们应该只关注自己的力量和勇气，打猎、射击和战斗才是他们奋斗的目标。其他事情根本不值得。要是我是个男儿身，这三样就是我的座右铭。”

“不管什么时候结婚，”她停顿了一下，没人回应，继续说道，“我决定了，以后我的丈夫不可能是我的竞争对手，他只能是我的陪衬，我不会允许我身边的人觊觎我的位置；我需要绝对忠心的丈夫。他可不能同时对我和他在镜中看到的影子忠诚。罗切斯特先生，我替你伴奏你可以开唱了。”

“遵命。”罗切斯特先生回道。

“这里有一首海盗歌。你知道我喜欢海盗们，因此你要唱得精神饱满点儿。”

“英格拉姆小姐一下命令，连牛奶和水都得听话。”

“那你小心点儿，要是你做不好，我就当众教你做，好羞辱羞辱你。”

“那可算是对我无能的奖励了，我现在就要做得差点儿。”

“好好做事！要是你故意出错，我就惩罚你。”

“英格拉姆小姐手下留情啊，你的惩罚凡人可受不起啊。”

“哈！你解释这什么意思！”小姐命令道。

“小姐，原谅我。别让我解释了。你那么聪明，肯定知道自己眉头一皱，就和死刑差不多了。”

“快唱吧！”她说道，重新碰到琴键，开始了伴奏，风格活泼。

“我得赶快溜了。”我想道。可是罗切斯特先生富有磁性的声音绊住了我的脚。费尔法克斯太太曾说过，他的嗓音很优美，一副低沉有力的男低音。他富有感情地唱着歌。歌声从耳朵飘到了我的心里，让我一阵悸动。我静静地听着，慢慢的低沉的声音停了下来，人们开始交头接耳地说起话来。我离开自己待的角落，旁边有个门，我很快溜了出去。我穿过一条狭窄的走廊，这里直接通向大厅。低头一看，发现鞋带松了，便蹲下来跪在楼梯下面的垫子上。餐厅的门突然开了，一位男士走了出来。我赶快站起来，抬头一看，原来是罗切斯特先生。

“你还好吗？”他问。

“先生，我很好。”

“你为什么不来房间，和我说说话呢？”

我觉得这应该是我反问的问题吧，可我不想太没有礼貌，只回道：“先生，我不想打扰你，你好像正在忙要事。”

“我不在家里的时候，你在忙啥呢？”

“没什么特别的事，就和往常一样给阿黛尔上课。”

“刚刚一眼就看出你的脸色比以前苍白了，身体不舒服吗？”

“先生，没事。”

“那天夜里，你差点淹死我，是不是当时着凉了？”

“绝对不会的。”

“那回客厅吧，你离开得太早了。”

“先生，我累了。”

他看了我一会儿。

“而且心情也不好。”他说，“怎么了？和我说说吧。”

“先生，真的没事，我没有不开心。”

“可是我肯定你不开心，再说几句，恐怕你就哭出来了，眼睛里都是眼泪，刚刚有一滴眼泪悄悄落下，滴到地上了。如果我有时间，如果我不怕遇到爱嚼舌根的用人，我肯定弄清楚谁惹你不开心了。今晚就先这样吧，我也就不追究了。不过我希望你每天晚上都来客厅，至少在客人们在家里的时候。这是我的请求，希望你可以顾及一些，让索菲娅来把阿黛尔带走，你也回去休息吧。晚安，我的——”他打住不说了，咬着嘴唇，转眼就走了。
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第十八章

想起那些日子，还真是桑菲尔德府既快乐又忙碌的时光了。我刚来的那三个月，日子平凡单调，现在简直就是热闹非凡！过去那些压抑的情绪早已烟消云散，庄园里如今那么多客人，别提多热闹了。从前那些空荡荡的走廊和客房现在都住满了人，一进去，就能碰见漂亮的女佣和衣着得体的男佣。

还有厨房、管家的储藏室、用人进出的大厅和门廊里也是人满为患。只有在天气好的时候，人们都会到院子里晒太阳，几个大客厅才空点儿。偶尔天气不好，下会儿雨，他们还是兴致盎然，外面玩不了，他们就在室内玩乐。

第一个晚上，有人提议大家换个玩法，我心里还在猜会是什么好玩的东西。后来才知道是要玩“猜字谜游戏”，我以前没有玩过，也不知道这是什么游戏。他们让用人把餐桌搬走，调了下灯光，椅子围成半圆，正好对着门口。罗切斯特先生和其他男士们指挥用人把东西放到合适的位置，女士们则跑上跑下，按铃把用人们都叫来。费尔法克斯太太进来汇报了各种披肩、服装和帐幔等家里的这些储备情况。用人们把三楼的一些大柜子也好好搜罗了一番，把里面很多东西，如裙环撑开的织锦裙、女士宽身缎裙、黑色丝织品、花边垂带等都打包带下来。挑来拣去，最后才把东西送进小套间里。

同时，罗切斯特先生在他面前的一圈女士中选了几个加入他们一组。“当然啦，英格拉姆小姐得跟着我。”他说，然后又要了两位埃希顿小姐和登特夫人。他看了看正好在他身边的我，我正替登特太太扣好手镯。

“你要不要一起玩？”他问。我摇了摇头。幸好他也没再追问，我乖乖地回到座位，他也不再管了。

他和搭档们到帐幔后头，而登特上校带的一组，则在那排椅子上坐下来。其中有个叫埃希顿的先生，看到我在那儿，就想让我也加入他们一组，可是英格拉姆夫人很快就拒绝了。

“不要，”我听见她说，“她看着傻乎乎的，玩不了这种游戏。”

铃声一会儿就响了，帷幕拉开了。半圆形之内，乔治·林恩爵士用白布裹着自己高大的身体，他也是罗切斯特先生一组的。他前面桌子上放着一本大书，艾米·埃希顿拿着一本书站在他边上，身上披着罗切斯特先生的斗篷。不知哪儿响起清脆的铃声，阿黛尔就蹦蹦跳跳地来到前面，她一定要加入罗切斯特先生一组，手上挎着一个花篮，把花瓣撒到周围。雍容高贵的英格拉姆小姐下一个出场，穿着一身白色礼服，披着长长的头纱，戴着一个玫瑰做成的花环。罗切斯特先生与她携手走来，跪在了桌子前。一身白的登特太太和路易莎·埃希顿也一起走过来，站在他们身后。然后他们就表演了一出哑剧，看得出来这是场婚礼仪式。结束的时候，登特上校一组互相商量了两分钟，随后上校大声答道：“新娘！”罗切斯特先生鞠了躬，就此谢幕。

隔了好久，帷幕才再次拉开。第二幕的表演比第一幕准备得更加精心。我看了一眼布局，客厅垫得比餐厅高两个台阶，客厅后一两码有一个台阶，最上面摆着一个很大的大理石盆，一看就是温室里的一个装饰品，那里面平时养着金鱼，旁边种满了国外的那些花花草草，这盆体积比较大，一点都不轻，搬过来估计也不是什么轻松的事儿。

罗切斯特先生在大盆旁边的地毯上，身上裹着披巾，额头上也绑着头巾。这身装扮倒与他有点像穆斯林的五官挺搭的，还有那黑黑的眼睛和皮肤。看上去就像个来自东方的酋长，掌握别人的生死，自己的生死也在他人手上。英格拉姆小姐接着登场，她打扮得也很东方化，腰间系着一条大红色围巾；额头上缠着一块绣花手帕；两只胳膊露在外面，一只手托着头上顶着的坛子，显得优雅美丽。她扮演的角色，整个人的形态、仪表、肤色和气质就像宗法时代的以色列公主。

她走近那个大盆，弯着身子好像要把水坛灌满。接着又把坛子举到头上。井边有个人好像在同她打招呼，要她做什么事情，然后她“就急忙把坛子拿下来，托在手上让他喝水”后来呢，他从身上穿的长袍胸口那儿取出一个盒子，打开是闪闪的金镯子和金耳环；她表现得很吃惊的样子，并跪了下来。他把珠宝放在她脚边，她看起来有点手足无措，但挺开心，那个人为她戴上手镯和耳环。他们俩就是以利以谢和利百加了，只是少了骆驼。

猜谜的那一组又讨论起来，可是他们对这场戏一知半解，一时也难以达成一致意见。登特上校作为代表要求呈现“完整的场面”，于是帷幕又落下了。

第三幕开始，客厅只露出一点点，其他地方都盖着一块粗粗的黑布，原先放大理石盆的地方立着一张松木的桌子和一把厨房的椅子，蜡烛全都吹灭了，只有一盏号角式的灯笼，幽暗的灯光照出这些东西的样子，并不清晰。

场景内一片昏暗，有一个人坐在地上，紧握的双手放在膝上，两只眼睛直盯着地上。我一眼认出罗切斯特先生的脸，虽然脏脏的，外套搭在一条胳膊上，衣服好像在打斗中被人从背上撕了下来，看起来破破烂烂的，他的脸上充满绝望，头发乱糟糟地竖着，一点儿都不像罗切斯特先生，他走起路的时候，脚上的铁链响起来，手上还戴着手铐。

“监狱！”登特上校破口而出，字谜猜对了。

结束后，休息时间很长，表演者换回衣服，又回到餐厅。罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸他的演技好。

“你知道吗？”她说，“你演的这三个人物里，我最喜欢最后一个了。哎呀，你要是出生得早一点儿，很有可能就是一个英勇绅士的拦路强盗啦！”

“我脸上还有烟灰吗？”他转头问她。

“哎呀！都洗干净了，可是好可惜啊！那个歹徒紫红色的脸和你的肤色最般配了。”

“那你喜欢拦路强盗吗？”

“按我个人的喜恶，排名从上到下可以是：地中海海盗、意大利土匪和英国路盗。”

“好啊，无论我是谁，你只要记住一小时之前，当着在场所有人的面我们举行了婚礼，你就是我的妻子了。”

她咯咯地一笑，脸上现出害羞的神色。

“登特，”罗切斯特先生继续说道，“现在该你们表演了。”另一组人下去准备的时候，他们一组就在空位置坐了下来。英格拉姆小姐坐在他右边，其余的组员分别坐在他们两边。这个时候我也没心思看帷幕后的人了，一心只看着下面坐着的人。眼睛刚刚还直勾勾地盯着门口，现在不由自主地看向半圆椅子那边的人。登特上校一组表演了什么猜谜游戏，我已经记不清了，可是每次表演之后，罗切斯特先生一组互相商量的场景却一直在我的脑海浮现。我看到罗切斯特先生与英格拉姆小姐两个人频繁地互动，她侧过头的时候，明亮的卷发都快碰到他的肩膀和脸颊了。再听到他们的耳语，两人的眼神交流，我心里的感觉到现在都如此真实。

亲爱的读者朋友们，我之前告诉你们自己意识到已经爱上了罗切斯特先生。而现在，我陷得更深，我无法克制自己不去爱他。这仅仅因为他不再关注我，我在他面前几小时，他也连看都不看我一眼；他的注意力都在一个贵妇身上，而她都不屑于让衣角碰到我一下，冷冰冰的眼神无意看到我时，便转移开了，在她眼里，我可能太卑微了，不值得一提；仅仅因为知道他很快就要结婚，她自信地以为自己成功吸引到他；仅仅因为我无时无刻不在注意着他那随性的求婚方式，欲拒还迎的样子，更是招人喜欢。

虽然这种形势可能让我很失落，但对他的爱意却丝毫不减。亲爱的读者朋友们，我相信你们肯定觉得像我这样阶层的人，很容易嫉妒英格拉姆小姐这样的人。然而，这其中滋味，也只有如人饮水，冷暖自知了。像她那样的心机女，一点都激不起我的嫉妒。原谅我言辞有些犀利，可我真的是实话实说，她喜欢卖弄自己拥有的一切，但又对人虚情假意；她也挺有风度，加上多才多艺的本领，可是脑子里没装什么有内涵的东西，精神上更不用说了，简直就像一块贫瘠的土地，恐怕养不了花儿或者结出果实。她的教养也是堪忧，只会纸上谈兵，泛泛而谈，从来都没有自己的见解。她一直号称自己多么高尚，也没有见她对谁有同情和怜悯之心，更不用说温柔和诚实了。她心里很看不惯阿黛尔，虽然平时试着不表现出来，但行为举止暴露了这一点。如果阿黛尔正好走到她旁边，她就说一些难听的话把她骂走，有的时候还让她从房间出去，态度极其恶劣。不只是我看透她的人品，准新郎罗切斯特先生也很快就发现了这个事实，他也一直在暗中观察他看中的对象。他对自己喜欢的人存有戒心，等他发现英格拉姆小姐并非他想得那么完美时，他也对她冷冷的，可这也让我心如刀割。

我知道，他想娶她，只因为他们门当户对，再加上家庭，或许还和政治有关系。我觉得他并不爱她，她也不配得到他珍贵的爱。这就是问题所在，我心底的痛，也使我的爱更加强烈，因为我知道她不是他的真爱。

夸张一点说，如果他将就一下，拜倒在她的石榴裙下，她赢得了他，我反而会撞墙而死了这条心，如果英格拉姆小姐很优秀，充满力量、热情善良和才识过人，我倒是会跟嫉妒与绝望两头猛虎殊死搏斗。即使我的心很痛，我也会承认她的优秀，心甘情愿地度过余生。她越是优秀，我倒会更加羡慕，我也会更加失落。然而事与愿违，她的把戏一次次被看穿，她却全然不知，还一直痴人做梦。她以为自己每一次都击中了目标，傻乎乎地秀优越，而她的傲慢与自负却把罗切斯特先生从身边越推越远，这一切我都看在眼里，心情越来越激动，越发控制不住自己的心。

我看着她失败，她明明可以成功。我知道，她做的那些事情就如一支支不断从罗切斯特先生胸膛擦过的箭，一次次脱靶，如果射箭的那个人比她更有力一些，他那高傲的心绝对会为之一颤，使他的眼神充满爱意，嘲弄的表情中增加温柔。或者还有更好的结果，无须武器，就可以赢得他的心。

“为什么她这么幸运能在他身边，却无法打动他呢？”我问自己。“当然了，她也不可能真正喜欢他，或者真心爱他！如果真爱他，她也不必那么谄媚，时常对他抛媚眼，也不用这么矫情，卖弄风情了。我仿佛有一种只要她安静地坐在他身边，什么话都不用说，就可以与他心连心的感觉。我曾见过他和现在完全不同的表情，不再是她轻佻地和他搭讪时他那冷漠的态度。但那是发自内心的，绝非低级的把戏和自私的手段可以得来的。彼此坦诚交流，不用故作深情，这种则会自然而生，温暖亲切，就是那种沐浴阳光的感觉。如果他们结婚，她又怎么使他快乐呢？这是一个妻子应尽的义务，但我想她不会去做的。我笃信，他的妻子将是天底下最幸福的女人。”

对于罗切斯特先生这桩基于个人利益和家族关系考虑的婚姻，我至今没发表什么意见。我以前一直觉得像他这样的人，不会因为这些条件而去找一个伴侣。但是我将他们的地位、家庭教养等因素考虑得越久，就越觉得自己没有理由去批判他们，毕竟他们从小就受这样的教育，难免如此行事。他们这个阶级的人都是这样做事，我想他们有自己所坚持的理由，而这是我无法猜测的。我仿佛有种感觉，如果我也是一个像他那样的绅士，我也只会将自己的爱侣拥入怀中。然而这种想法只不过是站在丈夫的幸福角度考虑的，所以并不实用。整个世界不会如我所想去运作，其中肯定存在我不知道的争议。

然而，我对我主人的其他方面也如此渐渐变得宽容了。过去我总紧抓着他的缺点不放，而现在，我正学着忘掉这些。以前我全面研究他的性格，无论好坏，再进行比较，好做出公正的评价。而现在，我看不到那些坏方面了。他那讨人厌的嘲弄，超乎我想象的严厉，而现在，就像是一道美食加了重口味的调料，辣而美味；没了它，反而淡而无味。至于他那阴暗或者忧伤，心机颇深或者伤心失望，虽然难以捉摸，但在我这个细心的旁观者看来，却掩饰得极快，来不及深究。过去，我害怕甚至畏惧那种神态，仿佛自己置身于如火山般的群山，突然脚下大地颤抖，地面裂开。有时，我也能看到这种神情，依旧心动不已，却保持冷静。我不想再逃避了，只想勇往直前，去一探究竟。我觉得英格拉姆小姐很幸福，因为总有一天，她没事的时候就有机会去探索这个深渊，挖掘其中的秘密，并分析这些秘密的性质。

与此同时，其他客人玩得正开心的时候，我脑子里只想着我主人和他未来的新娘，眼里、耳里和心里都是他们的一举一动。林恩太太和英格拉姆太太两个人还是待在一块，表情严肃地聊天。彼此还点头致意，头上戴着头巾帽，有时候谈到激动处，两个人双手举起，比着惊讶、迷惑或害怕的手势，真是像极了一对成人版木偶。两个脾气比较温和的登特太太和埃希顿夫人也在聊天，两个人和我有时也客套一下，或者朝我笑一笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在讨论政治、郡县里的事或者司法事务。英格拉姆勋爵和艾米·埃希顿两个人在调情。路易莎给一位林恩先生弹琴唱歌，有时两个人也一起弹唱。另一位林恩先生则给玛丽·英格拉姆一直献殷勤，而她好像并没有多大兴趣。作为大厅里的主角，罗切斯特先生和英格拉姆小姐的动静牵动着现场所有人的心，他们不时地停下来看着他俩，毕竟是全场的灵魂，如果他离开房间一个小时，就明显感觉客人们心情低落，而他一回来，房间里马上就活跃了起来。

有一天，他去米尔科特办事，要很晚才能回来，所有人都觉得少了他，一点活跃的气氛都没了。那天下午下了雨，本来计划徒步去看最近扎在海村工地上的吉卜赛人营房，也不得不延期了。所以，一些男士们就去了马厩，年轻小伙儿和姑娘们一起在台球室里打台球。两位遗孀英格拉姆夫人和林恩夫人则安静地玩纸牌打发时间。登特太太和埃希顿太太邀请布兰奇·英格拉姆小姐一起聊天，她不情愿地拒绝了，然后自己伴着钢琴哼了一会儿忧伤的调子，又从阅读室里拿了本小说，傲慢却懒洋洋地往沙发上一坐，准备看小说打发这段没人陪她的时光。楼上不时传来有人打台球的欢叫，除此之外，房子内外都静悄悄的。

快黄昏的时候，教堂的钟声响起来，到换衣用餐的时间了。大厅里，阿黛尔正跪在我身边的窗台上，她突然用法语大叫：“罗切斯特先生回来啦！”

我转过身，英格拉姆小姐从沙发上很快站起来，其余的人也停下手头的事，抬起了头。车轮的咯吱声和马蹄蹚水的声音隐隐约约从湿润的沙土路上传来，一辆驿站的马车过来了。

“他这是怎么了，怎么这副样子？”英格拉姆小姐说道，“他出门的时候骑的不是那匹黑色的梅斯罗马？派洛特也跟着他的，那匹马和狗呢？”

她说着话，高挑的身子和宽松的衣服都紧紧靠着窗子，搞得我不得不往后仰，脊骨都快绷断了。她看着很着急，刚开始没看见我在那儿，但一看见我就嘟起嘴，走到另外一扇窗去。马车停在门口，驾车人按了门铃，有一位穿着旅行装的绅士从车上下来。不过并不是罗切斯特先生，而是一位高个子的陌生男人，看着很时髦。

“真烦人！”英格拉姆小姐朝着阿黛尔嚷道，“你这个讨厌的猴子！”“谁让你上窗户那儿胡说八道的？”她瞪了我一眼，好像我做了什么错事一样。

大厅里传来隐约的谈话声，陌生人很快进了屋。鉴于英格拉姆太太是在场最年长的妇人，他向她行了个礼。

“看来我来得不是时候，夫人，”他说，“不巧，我的朋友罗切斯特先生出门了，可是我大老远过来，冒昧地想在这儿等他回来，我们是老朋友了。”

他的举止很客气，但说话的腔调听着怪怪的，并不完全是外国腔，但也不是正宗的英国调。他的年龄和罗切斯特先生差不多，三十到四十岁之间。乍一看，倒是挺英俊，不过肤色很蜡黄。仔细一看，却觉得他的脸让人没有眼缘。五官虽然很标准，但是显得很松弛。大眼明目，至少在我看来，却毫无生气。

客人们都在换衣铃声的催促下散了。晚上我才再见到他。他看起来已经很自在了，可是我越来越不喜欢他的那张脸了。看起来一点都不稳重，死气沉沉的。目光到处游移，不知道在看什么，脸上露出少有的怪相。虽然他长得不错，可是看着不怎么友善，我不太喜欢他。光滑的鹅蛋脸没一点气质可言；鹰钩鼻和小嘴巴也看不出一点男子气概；低额头上没有思想；空洞的褐色眼睛里没有魄力。

我一如既往地坐在角落，壁炉上枝形烛台上的光照在他的身上，我借此默默观察他。他坐在壁炉旁的一张安乐椅上，不停地靠近炉火，仿佛很怕冷。把他和罗切斯特先生做一下比较，希望这样说不会太失礼，两个人就好比一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头驯服的绵羊和毛粗眼尖的看守猎狗，两个人的差距也许比这都大。

他说罗切斯特先生是他的老相识，那肯定是段奇怪的友谊，古训“同性相斥，异性相吸”恰好证明这一点。

他旁边坐着两三个男士，我听到了他们在房间另一头说话的一些片段。由于路易莎·埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，所以她们说话扰乱了我，刚开始我并没有听清。路易莎和玛丽在说一个“美男子”的陌生人。路易莎说他是个“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽又说了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，简直就是她心目中的理想对象。

“多么完美的额头！”路易莎叫道，“那么光滑的额头，一点都没有我最讨厌的那种皱眉头的丑样子，眼神和笑容好温柔啊！”

随后，我总算松了口气，因为亨利·林恩先生把她们叫到房间的另一头，商量关于推迟去海村工地远足的什么事了。

这时候我就专心看围在火炉边的一群人上了。新来的这个人叫梅森先生。然后听说他刚从一个气候炎热的国家到英国，怪不得他脸色那么蜡黄，离火炉那么近，在室内也还穿着紧身长外套。一会儿，出现了牙买加、金斯敦、西班牙城等字眼，说明他也曾在西印度群岛居住过。他在那儿认识并与罗切斯特先生交了朋友，这让我蛮惊讶。他说起罗切斯特先生不喜欢那个地区的炎热，简直能把人烤焦。他也不喜欢飓风和雨季。费尔法克斯太太说罗切斯特先生以前是个旅行家，不过我想他也仅踏足欧洲大陆，在这之前我从未听人说起他到过更遥远的海岸。

我还在想这事儿，突然发生了一件意外的事，打断了我的思路。有人把门不小心没带上，梅森先生冻得发抖，一直要人再往炉子里加煤。大块的煤渣烧得通亮，可是已经没了火焰。用人送煤进去，和埃希顿先生低声说了些话，可是我只听清了“老太婆”——“挺讨厌”几个字。

“要是她不走就把她铐起来。”埃希顿法官说道。

“不，且慢！”登特上校打断他。“埃希顿，别急着打发她走。我们也许可以利用这件事，还是和女士们商量一下。”随后大声地继续说道：“女士们，你们不是说想要去海村工地看一下吉卜赛人的营地吗，刚刚萨姆说这里的用人饭堂有位本奇妈妈，非要到‘有身份’的人面前算命。你们想见她吗？”

“上校，”英格拉姆太太大声说道，“当然了，你应该不会怂恿这个低级骗子吧？赶快把她赶走！”

“可是，夫人，我说不动她。”仆人说，“别的用人也不行，现在费尔法克斯太太让她赶快走，可是她赖在烟囱的角落，还坐在那儿，非要进来才罢休。”

“她想干什么？”埃希顿夫人问。

“她说是‘给老爷们算命’，夫人，她说一定要算，死活也要算。”

“她长相如何？”两位埃希顿小姐异口同声地问道。

“小姐，就是一个老丑八怪，黑得跟煤炭一样。”

“哎呀，简直就是女巫了！”弗雷德里克·林恩大声地说道，“当然了，让她进来吧。”

“必须的，”他兄弟回答说，“不能丢掉这个有趣的机会，不然就太可惜了。”

“亲爱的孩子们，你们怎么看？”林恩太太大声问道。

“我可不赞成这种前后不一的做法。”英格拉姆夫人插话了。

“说真的，妈妈，可是你会支持这种做法的。”布兰奇傲慢的声音传来，她从琴凳上转过身来。刚刚她在仔细翻阅各种乐谱，并没有说话。“我倒是很想听听别人怎么给我算命，萨姆，把那个丑老太婆叫进来吧。”

“布兰奇，我的宝贝啊！你再考虑考虑吧。”

“我想过你的建议了，可是我深思熟虑过了，就这么办，萨姆，快点带进来！”

“好！好！好！”年轻人都在起哄，连淑女们和绅士们都加入其中。“让她进来吧，肯定会很好玩儿！”

仆人依然有点犹豫。“她长得真的很吓人。”他说道。

“快去！”英格拉姆小姐大声喝道，仆人马上去叫了。

在场的人都兴趣高涨，等萨姆回来的时候，人们还在互相说笑，有些甚至有点过了。

“她现在又不想来了，”他说，“她原话说自己的使命不是到‘一群俗人’面前来。我得先带她单独去一个房间，然后，想要找她算命的人得依次进去。”

“看吧，布兰奇女王，现在你看出来了吧，”英格拉姆夫人说话了，“她越界了哦。我的天使姑娘，我还听说啊，她啊——”

“当然了，把她带到阅读室吧，”所谓的“天使姑娘”打断了她的话，“在一群俗人面前听她说话也不是我的使命。我要和她单独会会。阅读室有没有生火啊？”

“小姐，生火了，可是她就像个吉卜赛人。”

“少废话，笨蛋！我说咋办就咋办。”

萨姆又出去了，在场的人心里充盈着好奇、激动和期待的感觉。

“她现在准备好了。”萨姆又进来说。

“她想知道谁第一个来。”

“我想，我先去瞧一瞧她，女士们不要轻举妄动。”登特上校说。

“萨姆，你给她说，这位绅士先来。”

萨姆回完话又回来。

“先生，她说自己不见男性，男士们不用费心，还有，”他憋着笑，继续说道，“年轻单身的女士们也不必见了。”

“我的天！她倒是挺有眼力见！”亨利·林恩嗓门很大地说道。

英格拉姆小姐端庄地站了起来，说：“我先去。”口气像带领部下突围的敢死队队长。

“哎哟，我的好女儿！哎哟，我的宝贝！等等，三思而后行啊！”她妈妈喊道。但是她很严肃淡定地从她妈妈身边走过，登特上校为她开门，我们听见她进了阅读室。

接着大厅里都没人说话了。英格拉姆太太觉得到搓手的时候了，于是便如期实行。玛丽小姐声称要是让她去，她才不敢去冒险呢。艾米和路易莎·埃希顿两个人低声偷笑，脸上露出惊恐的表情。

时间过得好慢，十五分钟后，阅读室的门才开。英格拉姆小姐穿过拱门，回到大厅。

众人都急切好奇地看着她，她会不屑一顾还是一笑而过呢？而她则冷漠地看了大家一眼，看上去很镇静，没什么情绪，板着脸在自己的座位上坐了下来。

“嗨，布兰奇？”英格拉姆勋爵叫道。

“姐姐，她说了什么啊？”玛丽问。

“你觉得怎么样？啥感觉？她真是算命的？”埃希顿姐妹问道。

“好了，好了，好人们，”英格拉姆小姐回道，“不要逼我了，你们的表情和耳朵真是太容易激动了。我的好妈妈，还有你们所有人，这么大惊小怪，好像真相信屋子里真有一个与恶魔为伍的女巫呢。我就是见了一个吉卜赛的流浪者，她看起手相来满满都是套路，还给我说她们以前是怎么给人算命的。我已经有证据了，埃希顿先生刚刚说把她铐起来，拜托，明天一早就把她带走吧。”

英格拉姆小姐拿了本书，往椅背上一靠，不愿搭理人了。我观察了她快半个小时，这期间书都没翻一页。脸色一下子变得更阴沉恼火，显得失望不已。显然女巫没对她说好事儿，可是她这种很郁闷的表现，似乎让我觉得，即使她满嘴说不在乎，可是心里很在意。

同时呢，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎·埃希顿都想去试试，可又不敢一个人去。她们让萨姆和那个人去说说，萨姆一直跑来跑去做传话筒，小腿肯定累得不行。好不容易才说服这个女巫，同意让她们三个人一起进去。

她们三个人一起去可就热闹了。阅读室里传来夸张的笑声和轻轻的尖叫声。二十分钟左右后，她们砰地推开门，从大厅一路跑着过来，被吓得够呛。“我敢肯定她有问题！”她们一起喊起来。“她竟然和我们说了那些话！我们的事儿她一清二楚！”男士们赶快给她们搬来椅子，她们都气喘吁吁地坐下来。

众人缠住她们，非要听细节。她们说女巫说了她们小时候说过的话和做过的事，描绘了她们闺房里的书和装饰品，还有各种亲戚送给她们的纪念品。她们断定她甚至知道她们在想什么，每个人最喜欢的人，她都知道，而且能说出每个人的愿望。

说到这里，男士们插嘴了，想知道最后说的两点细节。然而这些人的追问让她们脸涨得通红，颤抖不已，夹杂着叫声与笑声。太太们呢，则递上了香嗅瓶，摇着扇子，没有太听进去她们的劝告，表情很不安。而年纪大的男士们则一直笑个不停，年轻小伙儿则赶快去安慰那些美女。

场面一度混乱，而我只看着眼前的情景。这时有人在我旁边清嗓子要说话，回头一看，原来是萨姆。

“小姐，对不起，那个吉卜赛人说，房子里还有一位年轻的未婚女士没有去见她，她要见所有人，不然她死活都不走。我觉得就剩下你了，我怎么回她呢？”

“噢，我会去的。”我回答。这么意外，终于有机会去会会她，满足一下我的好奇心。所有人都聚在一起，围着那三位小姐，我趁没人注意，悄悄地溜出房间，随手轻轻地带上了门。

“小姐，对不起，”萨姆说，“我就在大厅等你，如果她吓着你了，你就叫我进去。”

“萨姆，不用了，你回厨房去吧，我一点都不怕。”我算胆大，只不过我更好奇，心情很激动。
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第十九章

我推开门进来，阅读室里很安静。那个女巫——如果她确实是的话，坐在烟囱角落的安乐椅上，此刻身上披着一件红色斗篷，头上戴着一顶黑色的女式帽子，其实更像宽边的吉卜赛帽，旁边有一块长长的带子系在下巴上。桌子上放着一根已经熄灭了的蜡烛。她的身子向火炉倾斜，手里拿着一本类似于祈祷书一样的黑色小书，借着火光在看书。嘴里嘟嘟囔囔地念着什么，和许多老婆子一样。我一进去，她还在读书，可能想把手上的这一段读完吧。

我站在地毯上，趁着屋里热赶快暖暖手，刚刚在客厅冷得要死，火炉离我太远了。我还是一如既往地淡定，说真的，吉卜赛人的长相在我看来也没多么可怕。她合上书，慢慢抬起头来，只露出一点脸，帽檐遮住了其余的部分。可是她抬头的片刻，看得清她那张古怪的脸。下巴上的白带子旁边飘着些乱发，遮住了半张脸，蒙住了全部下颚。我们的眼神很快接触，她直勾勾地看着我。

“好吧，你想算命吗？”她问道，口气和目光一样坚定，听着就和她的五官一样严厉。

“大妈，我并不在乎，你请便，不过我先声明，我并不相信这种东西。”

“你倒是习惯这么没规矩地说话，我一猜你就会这样说，你一跨进门，听听脚步声，就知道你什么脾气了。”

“是吗？你耳朵可真尖。”

“没错，而且眼睛亮，脑子快。”

“干你这一行倒是应该这样。”

“当然了，尤其用在对付你这样的顾客身上。你怎么不发抖呢？”

“我不冷啊。”

“那你的脸怎么也不发白呢？”

“我没病啊！”

“你怎么不请我算命呢？”

“我才不傻呢。”

帽子和带子底下爆发出老太婆的一阵笑声。她随后取出一个短短的烟筒，点了烟开始抽起来。这烟如镇静剂般让她安静了一会儿，她又把弯着的腰直起来，从嘴里取下烟筒。一边两眼呆呆地盯着炉火，一边缓缓地说道：“你又冷；又有病；还很傻。”

“拿出证据来。”我回道。

“当然了，随便几句就可以证明。说你冷呢，是因为你孤零零一个，不和人交往，心里死如沉寂。而说你有病，是因为对男人付出了最美好、高尚和甜蜜的感情，可是却没有回报。再说你傻呢，是因为即使你很痛苦，你也不主动去争取，也不勇敢地迈出第一步，去迎接这份感情，说不定他也在等你呢。”

说完，她又抽起黑色短烟筒里的烟，使劲吸了起来。

“只要是住在大房子里孤独的人，你几乎都可以这么说。”

“是啊，对谁几乎都可以这么说，可对谁都几乎适用吗？”

“适合像我这种处境的人。”

“是啊，没错，正适合现在的你，可是你能找出第二个这样的你吗？”

“随随便便都能给你找几千个这样的人。”

“估计你连找一个都困难，如果你知道这一点就好了，你处于特别的情况之下，离幸福很近，触手可及。所有条件都已具备，只需一个时机就能把它们结合起来获得幸福。巧合会让它们分开，只要让它们接近，就肯定会有幸福的结果。”

“我不懂猜谜语。我也从没想过我生命中的谜语。”

“如果你希望我解释得更清楚，给我看看你的手掌。”

“我猜还得在上面放钱吧？”

“当然。”

我给了她一先令。她从口袋里掏出一只旧的长袜子，把钱放了进去，再用袜子系好，装到口袋里。我按她说的把手伸了过去。她的脸凑近我手掌，仔细端详起来，可是一直没有碰它。

“你的手太细嫩了，”她说，“几乎都没有皱纹，我啥也看不出来。手掌会有什么东西呢？命运又不刻在那儿。”

“我相信你。”我说。

“不，”她继续说，“命运刻在脸上、刻在额头、刻在眼周、刻在眼睛里和嘴巴的纹路上。你跪下来，抬起头来。”

“啊！你终于说到实处了，”我按她的话做，嘴里说道，“我现在开始有点相信你了。”

我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火里的煤块，里面有光圈闪现。她坐在旁边，脸被照得更黑了，我的脸倒是照得挺亮。

“我不知道你来这儿之前什么心情，”她仔细打量了我一会儿，然后说道，“你待在那个房间，一个人坐在那儿好几小时。那些贵族们就和幻影一样在你眼前晃，你心里什么感觉呢？他们和你没啥感情的交流，只不过有人的面相，而并不真实。”

“我经常觉得很累，虽然有的时候挺困，但很少伤怀悲秋。”

“那你肯定有自己内心的秘密支撑着你，指引你的方向，让你不那么悲伤。”

“我才不是这样呢。我最大的愿望就是存够钱，以后自己租间小房子，来办个学校。”

“就像养植物，只有养料够，精神才能存活，而且你还坐在窗台上，我知道你的习惯。”

“你从用人那儿打听我的消息。”

“呀，你以为自己很聪明，也许我是通过这种手段知道的。好吧，实话跟你说，我和普尔太太认识。”

一听到这个名字，我脚都站不稳了。

“你认识她吗？”我想道，“看来，这里面还真的有魔法。”

“别慌嘛，”这个怪女巫继续说道，“普尔太太人很可靠，话很少，嘴巴又紧。任何人都可以相信她。不过我说，你就坐在窗台上，然后就想以后办学校，其他的事呢？你面前的沙发上和椅子上坐了那么多人，目前你有对谁感兴趣吗？他们的脸你有好好看过吗？就算是好奇，你也没有关注某一个人吗？”

“我喜欢观察所有人的脸和身影。”

“可是你就没有专注于观察一两个人吗？”

“我经常也这样啊，可是只有当两个人的手势和交换的神色中好像在讲一个什么故事的时候，我才觉得观察他们比较有趣。”

“你最喜欢听什么类型的故事？”

“哦，那我可没有太多选择！它们一般都是求婚这一主题，同时也预示结婚的灾难结局。”

“那你喜欢这种单调的主题吗？”

“我不在乎啊，和我无关。”

“与你无关？有位女士既年轻漂亮，又健康活泼，而且是富二代，笑容满面地坐在一位绅士旁边，而你呢？”

“我怎么了？”

“你认识他，而且也许对他印象不错。”

“我并不了解这些男士。我基本上没和他们说过话。至于好感与否，我倒是觉得里面有几位已到中年、德高望重的男士；其他几个男士年轻潇洒，既帅气又有活力。当然了，他们有自由选择接受任何人的笑容，我不必付出感情，考虑他们与我有何相干。”

“你不了解这儿的男士们吗？你就没有和谁说过一句话吗？你对主人也这么说吗？”

“他并不在家。”

“多么冠冕堂皇的理由！多么高明的诡辩！今天早上他去米尔科特了，要到晚上或者明天早上才能回来，难道因为这个临时情况，你就把他从熟人中排除了吗？好像他不存在一样。”

“并不是这样，可罗切斯特先生和你的问题有什么关系吗？”

“我刚才说那些女士们在先生们面前笑得花枝招展，罗切斯特先生都看在眼里，两只眼睛就像两只满得快要溢出来的杯子，你就没什么感觉吗？”

“罗切斯特先生有权享受和客人们来往的乐趣。”

“当然了，他肯定有这个权利，可是你有没有发现，大家都在议论结婚的传闻，传得最多的就是罗切斯特先生的婚事了，大家都热衷于此吗？”

“听的人显得越热切，说的人也就越起劲了。”这话与其说是讲给吉卜赛人听，不如说是给我自己听。和吉卜赛人之间奇怪的对话、周围的噪音和她的举动让我觉得恍如梦境，她嘴里一直冒出让人出乎意料的话，我仿佛陷入了一张网，充满神秘。我怀疑精灵在我不注意的时候守在我的心里，几周来一直观察着心的运转，记录下每次跳动。

“听的人越热切？”她重复着我的原话，“没错，罗切斯特先生现在坐在那边，听着那些女士们迷人的嘴巴热烈讨论。罗切斯特先生自己也很愿意听她们讲话，而且后面也很感激她们让他这么快乐，你有没有注意到这一点？”

“感激！我可不记得在他脸上发现有感激之情。”

“发现！看来你还分析过呢。如果不是感激之情，那你发现了什么？”

我没有回答。

“你看到了爱，不是吗？而且往未来一看，你不是还看到他们结了婚，看到了他的新娘幸福吗？”

“哼！并非像你所说的这样。有时候你的巫术也会失灵。”

“那么你到底看到了什么？”

“不关你的事，我是来问事儿的，不是来解释的，人人不都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”

“是啊，新娘是漂亮的英格拉姆小姐。”

“很快结婚吗？”

“虽然你真是欠揍，竟敢这么大胆地提出疑问，可是，现在各种迹象都将证实这一结论。没错，他们会是一对很幸福的夫妻。他一定会喜欢这么美丽、高贵、幽默和多才多艺的小姐，而她很可能也很爱他这个人，如果不是，起码爱他的钱。上帝啊，请原谅我。我知道她很满意罗切斯特家的财产。虽然一个小时之前我在她面前提到了这件事，她一听脸就拉下来了，那个嘴哟，都拉下了半英寸。我会劝她那位黑脸的求婚者小心点儿，要是又来个收租收入很不错的求婚者，那他就完蛋了。”

“可是，大妈，我不是来听你给罗切斯特先生算命的，我来听你给我算命，可是你怎么什么都没说。”

“你的命难说。我看了你的面相，各个部位都互相矛盾。我今晚来这之前，倒是知道命运赐了你一份幸福。我亲眼看见命运已经把你的幸福小心翼翼放在旁边，现在呢，就看你自己是否主动伸手拿起来，不过你愿不愿意这样做，我还得想一想。你再跪在地毯上吧。”

“不要让我跪得太久，火炉旁太热了。”

我跪了下来。她没有倾向我，两只眼睛却紧紧盯着我，随后又靠到椅子上。

她开始喃喃自语：“你的眼睛里闪烁着火焰，两只眼睛像露水一样亮晶晶；眼神里充满柔情，虽说和我在这儿笑谈人生，可是非常敏感。从你那清晰的眼球上可以看出一个接一个的想法，嘴上的笑一消失，忧伤就上眉梢。黑眼圈不经意地越来越深，带着孤独带来的忧郁感。你的眼睛不敢直视我，眼神里充满对我的不屑，好像要否认我发现的事实。你的眼睛既不承认敏感，也不承认失落，可是自尊与矜持更加证实我的观点，你的这双眼睛很讨喜。

“至于说你的嘴巴嘛，有时爱笑，它很希望把自己的想法表露无遗，可我猜很多内心真实的想法还是三缄其口。它口齿伶俐，可从不想默默无闻，不表达自己的观点。这张嘴啊，既爱说爱笑，又擅长和别人聊天，爱交谈。这个特点很有福相。

“除了你的脑门儿，我看不到其他妨碍幸福的地方，那个脑门儿内心独白道，‘如果受自尊心和客观环境影响，我可以自己一个人生活。我不用出卖灵魂来获取幸福。我天生内心坚强，如果人生的快乐都被剥夺了，或者承受不了这快乐的代价，我也能靠它活下去。’脑门像是在大声说，‘坚守理智，紧握情感的绳索，不要将自己深陷荒芜的深渊。激情会像真正的异教徒一样愤怒地发泄，欲望会沉迷于那些不切实际的幻想，可是每次争执时，判断力仍然管用，在每个决定中都举足轻重。虽然狂风、地震和水灾难以避免，但那些依然细微的声音指引着我，因为那是心灵的声音。’

“说得好，脑门儿，我尊重你的这番感言。我已经把正确的计划制定好了，因为在计划中，考虑到了心灵的需求和理智的建议。我知道，幸福装在端上来的杯子里，只要发现里面有一块耻辱的沉渣，有一丝悔恨的心意，青春就会很快消逝，花儿也会很快凋零。而我所追求的不是牺牲、悲伤和死亡。我希望培育而不是摧残，希望获取感激而不是血泪。不，绝不要眼泪；我必须获得微笑、安慰和甜蜜，这样才能满足我。我想，这只是我的白日梦，真想把眼前这一刻无限循环地延长，可是我不敢。直到现在，我控制得很好，就和心里暗暗发誓的那样做事，可是，再装下去，我可能真的承受不了。起来把，爱小姐，你可以走了，‘戏已经演完了。’”

我这是在哪儿？醒着还是睡着了？我这是一直在做梦吗？现在还是梦境吗？这老太婆嗓门已经变了。她的口音和手势以及她的一切，看着就是镜子里的自己，说话的口吻，都似曾相识。我站起来，看了看周围，去把火炉里的火拨了拨。想再看她一眼，可是她把帽子和绷带都拉得很低，贴到了脸上，又挥手让我离开。她的手被火焰照得发亮。这个时候我已经清醒多了，想发现点什么，就很快注意到了这只手。这不是老年人皱老的手，和我的差不多。看上去丰满柔软，手指也光滑匀称，小指上戴着一个闪闪的大戒指。我弯了一下腰，凑近仔细看了一眼，发现了一个熟悉的宝石，以前都看过几百次了。我又盯着她的脸，她没有躲我。反而把自己的帽子和绷带都解下，靠近了我。

“嗨，简，认出我了吗？”熟悉的声音问。

“先生，只要你脱下红色的斗篷，那就——”

“可是这绳子缠住了，帮我解一下。”

“先生，把它扯断吧。”

“好吧，那——‘脱下这些借来物’。”罗切斯特先生卸下了伪装。

“呃，先生，这个主意很奇怪！”

“不过效果很好，嗯？你不觉得吗？”

“对付女士们，你也许成功了。”

“但对你不奏效吗？”

“你并没有在我面前扮演吉卜赛人。”

“我演的什么角色？我自己吗？”

“不，某个难懂的角色。总之，我相信你一直在想套我的话，或者把我也绕进去。你一直胡言乱语，就为了这个，先生，这恐怕不公平。”

“简，你能原谅我吗？”

“我要好好想想才能回答你。如果我并没有做出什么越界的事情，那我会尽力原谅你，不过这样做并不合适。”

“哦，你刚刚的表现挺好的，十分聪明谨慎。”

我沉思了一会儿，大概确实是这样吧。这话听着很安慰。不过说真的，只要和他见面，我就变得警戒，怀疑就是一种戴着面具的游戏，我知道吉卜赛人和算命人的说话风格并不是假老太婆那个样子。此外，我还注意到了她的声音是装的，试图掩饰脸上焦急的样子。但是我脑子里一直想着那个活着的格瑞斯·普尔，所以根本就没有想到是罗切斯特先生。

“好吧，”他说，“你在发什么呆呢？怎么笑得那么严肃？”

“先生，我觉得既惊讶又庆幸。我想，现在我可以走了吧？”

“不要，再待一会儿吧。说说客厅那些人在干吗呢？”

“我猜他们都在议论那个吉卜赛人呢。”

“快坐吧！说说他们怎么议论我的？”

“先生，我还是不要在这儿待太久的好。肯定快十一点了。哎呀！罗切斯特先生，你知道吗？你早上走了以后，来了一个陌生人呢。”

“陌生人！不会吧，会是谁呢？我没邀请谁啊，那他走了吗？”

“没有呢，他说认识你很久了，虽然有点冒昧，但是可以先住下，等到你回来。”

“见鬼！他说名字了吗？”

“先生，他叫梅森。从西印度群岛来的，我想应该是牙买加的西班牙城。”

罗切斯特先生此时正站在我旁边。他拉住了我的手，像要领着我坐到椅子上。我这话一说，他身上一抖，抓我的手更紧了，嘴角的笑也僵掉了，显然他呼吸有点不畅。

“西印度群岛来的梅森！”他说话的语速就像一个人喜欢学机器人说话一样，一字一句，嘴里把这几个字重复了三遍，说话空隙，脸色看起来白如死灰，他好像都不知道自己在干吗。

“先生，你不舒服吗？”我问。

“简，我受了打击！我受了打击，简！”他身子晃着。

“哎呀！先生，靠着我一会儿。”

“简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”

“好，先生，好，你也靠靠我的胳膊。”

他坐了下来，让我坐他身旁，两只手握住我的手抚摸着，眼神悲伤地看着我。

“我的小朋友，”他说，“我真希望和你两个人待在一个平静的小岛上，不理过去那些烦恼、危险和讨厌的事。”

“先生，我能做点什么帮你吗？我愿意为你付出生命。”

“简，我向你保证，如果我需要你帮忙，肯定会找你的。”

“谢谢你，先生。只要告诉我该做什么就好，我会尽力做好。”

“简，帮我从餐厅里拿杯酒来，他们都会在那儿吃晚饭，梅森是不是和他们在一起？干吗呢？”

我去了餐厅。罗切斯特先生没说错，大家都在餐厅吃饭。晚餐摆在餐具柜上，大家就和吃自助一样，每个人拿了自己喜欢吃的东西，手里端了盘子和杯子，几个人站在一块儿聊天。大家看起来都很有兴致，聊天气氛很活跃。梅森先生站在火炉旁边，在和登特夫妇聊天，气氛也很愉快。我倒满酒，看见英格拉姆小姐眉头一皱，看了我一眼，她肯定觉得我太随便了。我回到了阅读室。

罗切斯特先生刚刚惨白惨白的脸已经好了很多，整个人也镇定自若了。他从我手里接过酒杯。

“祝你身体健康，乐于助人的小精灵！”他说着，一口气喝了酒，把杯子给了我。“他们在干什么呀，简？”

“先生，他们都在说笑呢。”

“他们看上去没有严肃和神秘的表情吗？不像听说了什么传闻吗？”

“一点都没有呢，他们就互相开开玩笑，气氛很欢乐。”

“那梅森呢？”

“也在其中。”

“如果这些人抱团骂我，你会怎么办呢？”

“先生，如果我有足够的能力，肯定把他们都赶出去。”

他欲笑又止。“如果我到客厅，他们只会冷漠地看着我，彼此还嘲讽地窃窃私语，接着一个个走人，那怎么办？你会和他们一起走吗？”

“先生，我不会走。和你在一起我会更快乐。”

“这是在安慰我吗？”

“是啊，我用尽全力在安慰你。”

“要是他们不让你跟着我呢？”

“他们的禁令可能到不了我的耳朵里，就算知道我也根本不在乎。”

“那你可以为了我不怕千夫所指吗？”

“任何值得我守护的朋友，我都会倾尽全力。我深信你就是这样的朋友。”

“回客厅吧，悄悄地走到梅森身边，告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见见他。把他带到这里来，然后你就出去。”

“好的，先生。”

我按他说的做了。客人们都盯着我从他们中间直接穿过去。我找到了梅森先生，传了个信儿，走在他前面领着他进了阅读室后，然后就上楼了。

到了深夜，我躺在床上很久之后，听见客人们才各自回房，还听见罗切斯特先生说：“这边走，梅森，你的房间在这儿。”

他话里透着开心，欢快的语调让我安了心，很快我就睡着了。
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第二十章

我忘记拉起帐幔了，平时我都拉上的，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着她的轨道，射到窗户对面的天空，透过毫无遮拦的玻璃窗窥视着我，她那明亮的目光把我唤醒了。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮纯净的银白色圆脸。它美丽却过于严肃。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。

天哪！可怕的叫声！

寂静安宁的夜晚，被响彻桑菲尔德府的狂野、刺耳的尖叫声打破了。

我的脉搏停止了，心脏也不再跳动，伸出去的胳膊也僵住了。叫声消失，没有再响起。的确，无论什么发出这种可怕的叫声，都不可能很快再发出一遍；即使是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，连续叫出两声。那发出叫声的东西得休息一下才有力气再次喊叫。

这叫声来自三楼，因为正是我头顶上响起来的。在我的头顶——不错，就在天花板上面的房间里——此刻我听到了一阵挣扎，从声音听来似乎是一场你死我活的搏斗，一个几乎透不过气来的声音喊道：“救命！救命！救命！”急促地叫了三声。

“怎么没人来呀？”这声音喊道。随后，是一阵发疯似的踉跄和跺脚，透过木板和灰泥我听得出来！

“罗切斯特！罗切斯特，看在上帝面上，快来呀？”

一扇房门开了。有个人跑过，或者说冲过了走廊。还有一个人的脚步踩在头顶的地板上，什么东西跌倒了，随后是一片沉寂。

尽管我吓得四肢发抖，但还是穿上了几件衣服，走出房间。所有熟睡的人都被惊醒了，每个房间都响起了惊叫声和恐惧的低语声。一扇扇门打开了，一个个人探出头来。走廊上站满了人。男女客宾都从床上爬起来。“天，怎么回事？”——“谁伤着了？”——“出了什么事啊？”——“去拿灯啊！”——“起火了吗？”——“是不是有盗贼？”——“我们得往哪儿逃呀？”大家都不知所措地询问。如果没有月光，众人眼前会一片漆黑。

他们来回乱跑，挤成一团。有人哭泣，有人跌倒，顿时乱糟糟。

“见鬼，罗切斯特在哪儿？”登特上校叫道，“他不在床上。”

“我在这儿！我在这儿！”一个声音喊着回答。“大家镇静些，我来了。”

走廊尽头的门开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走过来。他刚从楼上下来，一位女士直接朝他跑去，抓住他的胳膊。那是英格拉姆小姐。

“出了什么可怕的事了？”她说。

“说啊！快让我们知道最坏的情况！”

“可别把我拉倒或者勒死，”他回答，“只是《无事生非》的一场彩排，女士们，快散去，否则我就要凶相毕露了。”

而他确实目露凶光，乌黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己镇定下来，补充道：“一个仆人做了一场噩梦，就是这么回事。她很激动，神经质，她把梦里见到的当成了鬼魂，或是此类情景，吓得昏过去了。那么，现在我得看着各位回到自己房间。因为只有整座房子安静下来了，我们才好照应她。先生们，请你们给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我敢肯定，你会证实自己不会被无端的恐惧所压倒。艾米和路易莎，要像一对真正的鸽子回到自己的窝里去吧。太太们（向着两位遗孀），要是你们在冷冰冰的走廊上再待着的话，那肯定要感冒的。”

他就这样连哄带命令，尽力让各位回到了他们各自的房间，关上了门。我没有等他命令便回到自己房间，便像来的时候一样悄悄地走。

不过我没有上床，相反，小心翼翼地穿好了衣服。那声尖叫后传来的声音和大声喊出的话，很可能只有我一个人听到，因为是从我上面的房间传来的。但我很有把握，闹得整个房子一片惊恐的，不是仆人的噩梦。罗切斯特先生的解释只是他编造的谎言，企图用来稳定客人情绪。于是我穿上衣服以防再发生紧急情况。穿好衣服后，我久久地坐在窗边，眺望着静谧的庭园和银色的田野，连自己也不知道在等待什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要发生什么事情。

但没有。恢复了平静。低语声和走动声都渐渐消失了，一小时后整座桑菲尔德府便像沙漠一般沉寂。似乎暗夜与沉睡也恢复了自己的王国。与此同时，月亮下沉，快要退去。

我不喜欢坐在黑暗与寒冷中，尽管穿好了衣服，我想还是躺到床上舒服。我离开了窗子，轻轻穿过地毯，正想弯腰去脱鞋，一只谨慎的手轻轻地敲响了我的门。

“要我帮忙吗？”我问。

“你没有睡？”我意料中的那个声音问道，那是主人的声音。

“是的，先生。”

“穿了衣服？”

“不错。”

“那就出来吧，轻一点。”

我听从了他的指示。罗切斯特先生站在走廊里，拿着一盏灯。

“我需要你，”他说，“这边走，不着急，别出声。”

我穿的拖鞋薄薄的，能像猫一样轻轻走在铺好席子的地板上。他溜过走廊，上了楼梯。在可怕的三楼低矮黑暗的走廊上，他停住了脚步，我跟着他，站在他旁边。

“你房间里有海绵吗？”他低声问我。

“有，先生。”

“有没有盐——易挥发的盐？”

“有的。”

“回去把这两样都拿来。”

我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了盐，立马原路返回。他依旧在那里，手里拿了一把钥匙。他走近一扇黑色小门，把钥匙插到锁上，而后停下来，又对我说话。

“见到血你不会恶心吧？”

“我想不会吧，我从来没有经历过。”

我回答时感到毛骨悚然，不过没打寒颤，也没头晕。

“把手伸给我，”他说，“不能让你冒着晕倒的危险。”

我把手指放在他手里。“温暖而沉着。”他说。他转了一下钥匙，开了门。

我看见了一个我记得见过的房间，是在费尔法克斯太太带我参观整座房子的那一天。房间里悬着挂毯，但此刻一部分已经卷了起来，露出了一扇门，以前是遮蔽着的。门敞开着，里面的灯光射向门外。我从那里听到了一阵断断续续的咆哮声，有点像狗的叫声。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说了声“等一会”，便往前向内间走去。他一进去便响起了一阵笑声，先是吵吵闹闹，后以格瑞斯·普尔妖怪般的哈哈声而告终。她那时就在那儿。他一声不吭地作了些安排，不过我还听到有个低声对他说了话。他出来后，随手关了门。

“这儿来，简！”他说，我绕到了一张大床的另外一头，拉上了帐幔的床挡住了房间的很多空间。床头边有把安乐椅，一个人坐在上面，穿着整齐，只是没穿外套。他坐在那儿一动不动，脑袋往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生把蜡烛拿到他头顶上。从那张苍白死尸般的脸上，我认出了这个陌生人梅森。我还看到，他衬衫的一边和一只胳膊几乎都浸透在血中。

“拿着蜡烛。”罗切斯特先生说。我取过蜡烛，而他从脸盆架上端来了一盆水。“端着它。”他说。我听从了。他拿了海绵，在脸盆里浸了一下，润湿了他死尸般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它放在梅森的鼻子底下。很快梅森睁开眼睛，并呻吟起来。罗切斯特先生解开了他的衬衫，他胳膊和肩膀都包扎了绷带。罗切斯特先生迅速把滴下来的血用海绵吸去。

“现在有生命危险吗？”梅森先生喃喃地说。

“呸！没事，——只是划伤。别那么消沉，伙计。振作起来！现在我亲自给你去请医生，早上就可以把你送走。简——”他继续说。

“什么，先生？”

“我要把你留在这个房间，陪这位先生一个小时，也许两小时。如果有血又流出来，你就像我那样用海绵把它吸掉。如果他感到头昏，你把架子上的那杯水端给他喝，把盐放在他鼻子下面。无论如何不要跟他说话——而——理查德——如果你跟她说话，你就会有生命危险，张开嘴吧——让自己激动起来——我可不负责任。”

这个可怜的人又呻吟了。他看上去好像也不敢动，怕死，或者害怕别的什么东西，他似乎要瘫痪了。罗切斯特先生已经把血淋淋的海绵放到我手里，我就照他那样用起来。他看了我一会儿，随后说，“记住！不要说话！”随后他离开了房间。当钥匙在锁孔里咔哒一声，他远去的脚步声听不到时，我产生了一种奇怪的感觉。

就这样，我在三层楼上，被困在一个神秘的小房间。我的周围是黑夜，我的眼皮底下和手上，是苍白和血淋淋的场景；一个女谋杀犯与我仅有一门之隔。是的——太胆颤心惊了——其余的我倒还可以忍受；但是一想到格瑞斯·普尔会向我扑来，我便浑身直打哆嗦了。

然而我必须坚守岗位。我得观察这鬼一样的面孔——一动不动、不许张开的发青的嘴唇——这双眼睛时而睁开时而闭着，时而在房间里到处扫视，时而紧盯着我吓得呆滞的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鲜血。我必须在忙碌中观察那没有剪过烛蕊的烛光暗淡下去，灯光的阴影落到了周围精致古老的挂毯上，在陈旧的大床的帐幔下显得越来越浓重；而且在对面一个大柜的门上奇怪地抖动起来——柜子的正面分成十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的头，面目狰狞，每块嵌板上镶着一个头像，而在它们的上面，悬挂着一个乌木十字架和奄奄一息的基督教徒。

游移的暗影和闪烁的光芒在四处浮动和跳跃，我一会儿看到了胡子医生路克低着头；一会儿看到了圣约翰长发飘飘；不久又看到了犹大魔鬼似的面孔，在嵌板上突然冒出来，似乎渐渐活过来了，很快就要以最大的背叛者撒旦的化身出现。

在这种情形下，我既要观察又要倾听，要听野兽或者那边巢穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已经被魔法镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次间隔的时间也很长——一次是吱吱的脚步声，一次是短暂的狗嚎似的声音，还有一次是人深沉的呻吟声。

我自己心烦意乱。究竟是一种什么罪行，以人的化身出现，隐居在这座与世隔绝的宅子里，房主人既无法驱赶也难以制服？究竟是什么不可思议的东西，在夜深人静之时，搞得一会儿起火，一会儿流血？究竟是什么牲畜，以普通女人的脸型和体态伪装自己，时而发出潮弄人的魔鬼声音，时而发出像觅尸而食的猛禽声？

我俯身面对着的这个人——这个普普通通、安安静静的陌生人——他是怎么陷入这个恐怖之网呢？为什么复仇之神要扑向他呢？是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不合时宜地到府上的房间？听说罗切斯特先生在楼下给他安排了一个房间——是什么把他带到这儿来的呢？为什么别人对他施暴或者背弃，他还能逆来顺受？为什么罗切斯特先生强迫他隐藏事实，他也默默顺从？这次，罗切斯特先生的一位客人受到了伤害，上次他自己的性命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他竟都秘密掩盖，隐藏起来！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生非常顺从，罗切斯特先生的火暴性子控制着梅森先生温顺的个性。听了他们之间寥寥几句对话，我对这个看法很有把握。在他们以往的交谈中，显然是一位的消极脾性习惯于受另一位的主动精神的影响，既然如此，为什么罗切斯特先生一听梅森先生到了，会那么沮丧呢？为什么仅仅听到这个不速之客的名字——罗切斯特先生的话足以使他像孩子一样乖乖的——他居然像橡树遭到了雷击一样？

哦，当他向我低声耳语“简，我遭到了打击——我遭到了打击，简”时，我决不会忘记他的表情和苍白的脸色，我也不会忘记他的胳膊靠在我肩上时，是怎样地颤抖的。使费尔法克斯·罗切斯特坚毅的精神折服，使他强健的体魄哆嗦的，决不是一件小事。

“他什么时候回来？他什么时候来？”我内心在大喊，夜迟迟不去——我身边这位流着血的病人精神萎靡，又是呻吟，又是发晕。而白天和外援都没有来临。我已经一次又一次把水端到梅森苍白的嘴边，一次又一次把刺激性的盐递给他，我的努力似乎并没有奏效，他肉体的痛苦，或精神的折磨，或是失血，或是三者兼而有之，很快使他的精力衰竭。他这样呻吟着，看上去那么衰弱、狂乱和绝望，我担心他快要死了，而我甚至还不能与他讲话。

蜡烛终于耗尽，熄灭了。灯灭之后，我看到窗帘边上缕缕灰色的微光，黎明也正渐渐来临。不久我听到派洛特在楼下院子里远远的狗窝外吠叫着。希望来了！而且有了保证。五分钟后，钥匙声咔哒响起，锁打开了，这也预示着我的看护任务结束了。前后持续不到两小时，但似乎比几个星期还长。

罗切斯特先生进来了，和他一起的还有他去请的外科医生。

“卡特，你得要千万小心，”他对医生说，“我只给你半小时，包扎伤口、捆绑绷带，把病人送到楼下，全都在内。”

“可是他能走动吗，先生？”

“毫无疑问。伤势并不严重，他只是神经紧张，必须振作精神来。来，动手吧。”

罗切斯特先生拉开厚厚的床幔，挂起亚麻布窗帘，尽量让光线照进屋来。看到黎明即将来临，一道道玫瑰色光束正开始照亮东方的天际，真是漂亮！我既惊讶又欣喜！随后，罗切斯特先生走近梅森，此时外科医生已经在给他治疗了。

“嗨，好伙计，你现在感觉怎么样？”他问道。

“我怕她已送了我的命了。”对方微弱地回答。

“不会的！勇敢点！再过两周你就一点事没有了，只不过留了一点血。卡特，让他放心，他不会有危险的。”

“凭良心说，”卡特说，这会儿他已经打开了绷带，“我如果早点赶到这儿就好了。他就不会流那么多血——这是怎么回事？肩膀上的肉被撕了，还是被割了？这不是刀伤，一定是牙齿咬的。”

“她咬了我，”他咕哝着，“罗切斯特从她手里把刀夺下来以后，她就像一头母老虎那样撕咬着我。”

“你不该退让，应当立刻抓住她。”罗切斯特先生说。

“但是在那种情况下，能怎么做呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他补充道，全身颤抖着。“我没有料到会那样，起初她看上去那么平静。”

“我警告过你，”他的朋友回答，“我说——你走近她时要小心。此外，你可以等到明天，让我与你一起去。今天晚上你就想去见她，而且单独去，实在是够傻的。”

“我想我可以做些好事。”

“你想！你想！不错，听你这么说真让我感到烦躁。不过你毕竟受了罪，不听我劝告你会受够罪，所以我以后不再说了。卡特，快点！快点！太阳马上要出来了，我得把他弄走。”

“马上好，先生。肩膀已经包扎好了。我得再处理一下胳膊上的另一个伤口。我想她的牙齿在这里咬了一下。”

“她吸了血，她说要把我的心吸干。”梅森说。我看见罗切斯特先生打了个寒战，那种极其明显的厌恶、恐惧和痛恨的表情，几乎让他的脸扭曲得变形。不过他只说：

“来吧，不要讲话，理查德，别在乎她的废话。不要再讲了。”

“但愿我能忘掉这件事。”对方回答。

“你一出这个国家就会忘掉。等你回到了西班牙城你想着她已经死了，被埋了——或者你根本不必去想她。”

“不可能忘记的！”

“没有什么不可能！振作起来，老兄！两小时之前你还说你自己像条死鱼一样，而你现在还活得好好的，还在说话。瞧！——卡特已经包扎好啦，或者差不多了。一会儿我就给你穿戴整齐。简（他再次进门后第一次转向我），把这把钥匙拿着，下楼到我的卧室去，一直走进梳妆室，打开衣柜顶端的抽屉，拿件干净的衬衫和一条围巾，拿到这里来，动作要快一点。”

我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他说的东西，把它们拿回来了。

“现在，”他说，“我要帮他洗漱，你到床那边去，但别离开房间，我可能还需要你。”

我按他的吩咐退过去。

“你下楼的时候有其他人的动静吗，简？”罗切斯特先生随即问到。

“没有，先生，非常安静。”

“我们会小心地让你离开，迪克。这对你自己，对那个可怜的家伙都比较好。我一直尽力避免曝光，也不想到最后泄露出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪儿了？我知道，在这种冻得要死的寒冷天气里，没有斗篷，你一英里都没法行走。在你房间里吗？——简，跑下楼到梅森先生的房间去——我隔壁的那间——你会看到一个斗篷，把它拿来。”

我又跑下去，又跑回来，拿回一件毛皮镶边的大斗篷。

“现在我还有一件事要差遣你去。”我那不知疲倦的主人说，“你得再去我房间一趟。幸亏你穿的是丝绒鞋，简！——在这个关键时候，笨手笨脚可不行。你得打开我梳妆柜的中间抽屉，拿出一个小瓶子还有一个小杯子，——快点！”

我飞快地跑过去，拿来了他要的东西。

“干得好！医生，现在我要擅自用药了，我自己负责，这瓶兴奋剂，是我在罗马时从一位意大利庸医那儿搞来的——那个伙计，你准会踹他一脚，卡特，这东西不能随便乱用，但有时很管用，譬如说现在。简，拿点水来。”

他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。

“够了——现在用水把瓶口抹一下。”

我这么做了。他滴了十二滴深红色液体，把它递给梅森。

“喝了，理查德，它会让你把所缺乏的勇气鼓起来，能维持一小时左右。”

“可会伤害身体吗？——有刺激性吗？”

“喝呀！喝呀！喝呀！”

梅森先生服从了，显然抗拒也无济于事。这时他已穿戴完毕，脸色看上去依然苍白，但已不再血淋淋，脏兮兮。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后握住他胳膊：

“现在，你肯定站得起来了，”他说，“试一试。”

病人站了起来。

“卡特，扶住他另一个肩膀。理查德，振作起来，往前走——对啦！”

“我确实感觉好多了。”梅森先生说。

“我相信你会这样。简，你先走，跑在我们前头到后楼梯那去，把边门的门闩拉开，告诉在院子里能看到的驿车车夫——也许车子在院子外面，因为我告诉他别在人行道上驾车，弄得轮子嘎嘎响——让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有人，你就走到楼梯下哼一声。”

这时已是五点半，太阳就要升起。不过我发觉厨房里依然一片漆黑，静悄悄的。边门上了栓，我轻轻把它打开。院子里一片沉寂。但院门敞开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，告诉他先生们就要来了。他点了点头。随后我小心四顾，凝神静听。清晨一切都在沉睡，到处一片宁静。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，此外便一切都静谧无声。

这时先生们到了。罗切斯特先生和医生扶着梅森，步态似乎轻松自如，他们扶着他上了车，卡特也跟着上去了。

“照顾好他！”罗切斯特先生对卡特说，“在他身体康复之前，让他一直待在你家。一两天后，我会骑马过来看看他身体状况。理查德，你现在感觉如何？”

“新鲜空气使我恢复了精神，费尔法克斯。”

“让他那边的窗子开着，卡特，反正没风——再见，迪克。”

“费尔法克斯——”

“噢，什么事？”

“照顾照顾她吧，待她尽量温柔些，让她——”他停住了，哭了起来。

“尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这样。”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。

“上帝保佑，都结束了！”罗切斯特先生一面说，一面关上那沉重的院门，并闩好。

之后，他步履迟缓、心不在焉地走向与果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，准备回房去。然而，又听见他叫了声：“简！”他已经开了门，站在门旁等我。

“来，这里空气新鲜，待一会儿吧，”他说，“这所房子不过是座监狱，你不这样觉得吗？”

“我觉得是座豪华的大厦，先生。”

“天真无知的魔力蒙住了你的眼睛，”他回答道，“你是用着了魔的眼睛看它的，你看不出镀的金是黏土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是污秽的石板；上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶繁茂的院落）一切都那么真实、甜蜜和纯净。”

他沿着一条小路信步走去，小路一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各种各样的常见花：紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇等，混杂着青蒿，多花蔷薇和各类香草。四月里绵绵不断的晴雨交替天气之后，迎来了阳光明媚的清晨，这些花草鲜艳娇嫩。阳光正射入光影斑驳的东方，照耀着花满枝头露水晶莹的果树，洒落在树底下幽静的小路上。

“简，给你一朵花好吗？”

他采摘了枝头上含苞待放的玫瑰，把它给了我。

“谢谢，先生。”

“你喜欢日出吗，简？喜欢温暖的天气，高高的天空上渐渐消散的轻轻云朵吗？——喜欢这种宁静而温馨的气氛吗？”

“喜欢，很喜欢。”

“你过了一个奇怪的夜晚，简。”

“是呀，先生。”

“弄得你脸色苍白——你一个人与梅森待着的时候，害怕吗？”

“我怕有人会从里面的房间走出来。”

“可是我锁上了门——钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心爱的小羊——毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人了？你很安全。”

“格瑞斯·普尔还会住在这儿吗，先生？”

“哦，是的，别为她去烦恼了——把这事抛之脑后吧。”

“在我看来，只要她在这儿，你的生活就不得安宁。”

“别怕——我会照顾好自己的。”

“您昨晚担心的危险现在没有了吗，先生？”

“梅森不离开英格兰，我就不能保证。甚至他走了也难说。活着对我来说，简，好像是站在火山表面，哪一天都可能地壳裂开，喷出火来。”

“可是梅森先生好像是容易摆布的，你的影响，先生，对他明显起着作用，他决不会与你作对，或者故意伤害你。”

“哦，是的！梅森是不会跟我作对，也不会故意伤害我——但是，无意之中他可能因为一时失言，即使不会使我送命，也会断送我一生的幸福。”

“让他谨言慎行，先生，让他知道你的忧虑，告诉他怎样来避开危险。”

他嘲弄地哈哈大笑起来，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。

“要是我能那样做，傻瓜，那还有什么危险可言，顷刻之间就可排除。自我认得梅森以来，我只要对他说‘那么干’，他就会那么办。不过在这件事情上我可不能对他发号施令，不能同他说‘当心伤着我，理查德’，因为我必须将他蒙在鼓里，使他不知道可能会伤着我，现在你似乎大惑不解，我还会让你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，对吗？”

“我愿意为你效劳，先生，只要是对的，我都听从你。”

“确实，我看你是这么做的。你帮助我，使我愉快——为我干活，也与我一起干活，干你习惯于说的‘只要是对的’事情时，我从你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了一种真诚的满足。如果我吩咐你去干你心目中的错事，你就不会步态轻盈地奔忙，也没那么干脆利落，没有活泼的眼神，兴奋的脸色了。我的朋友会面容苍白，淡定地地转向我说：‘不，先生，那不可能，我不能干，因为那不对。’你会像一颗定位的星星那样不可改变。哦，你也能影响我，还可以伤害我，不过我不敢对你展示我的脆弱，尽管你忠实友好，你也会立刻弄得我目瞪口呆。”

“如果梅森给你带来的恐惧比我给你带来的恐惧小，您就安全了。”

“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”

这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留出了地方。不过我站在他面前。

“坐下吧。”他说，“这条长凳够两个人坐的，你不会犹豫坐在我旁边吧？难道错了吗，简？”

我坐了下来，等于是对他的回答。我觉得谢绝是不明智的。

“好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露——当老园子里的花全都苏醒并绽放，鸟儿飞越桑菲尔德为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂开始了它们第一阵劳作时——我要把这件事诉说给你听，你务必要努力把它设想成自己的。不过先看着我，告诉我你很平静，不担心我把你留下来是错的，或者你留下来是错的。”

“不，先生，我心甘情愿。”

“那么好吧，简，给你的想象力插上翅膀——想象你不再是受过精心培养和教育的姑娘，而是一个从幼年时代起就放纵任性的男孩。想象你身处遥远的异国，假设你在那里犯了大错误，不管其性质如何，出于什么动机，但是它的后果缠绕你一生，玷污你的生活。注意，我没有说‘犯罪’，不是说流血或是其他犯罪行为，那样的话罪犯会被绳之以法，我用的词是‘错误’。你行为的恶果，最终让你绝对无法忍受。你采取措施以求获得解脱，非常规的措施，但既不是犯法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上日蚀，在正午就开始暗淡，你觉得不到日落不会有所改变，痛苦和卑贱的回想，成了你记忆中的唯一粮食。你到处漂泊，在放逐中寻求安宁，在寻欢享乐中寻觅幸福——我的意思是放纵于无情的肉欲——它消蚀才智，摧残情感。在几年的自愿漂泊以后，你心力交瘁地回到了家里，认识了一位新知——何时结识，如何结识，都无关紧要。在这位新知身上，你看到很多善良光明的品质，你为此已经寻寻觅觅二十年，却从未遇到。这些品质清新、健康、没有世俗，也没有污点。这种交往让人复活，催人新生。你觉得好日子又回来了——有了更高的志向，更纯洁的情感。你渴望开始新生活，以一种更配得上不朽灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是不是能让自己有理由越过习俗的障碍——那种既没有得到你良心的认可，也不为你的识见所赞同的世俗的障碍？”

他停了一下等我回答，而我该说什么呢？哦！但愿有一位善良的灵魂能给我提示一个公正而满意的答复！空想而已！西风在我周围的藤蔓中窃窃私语，可就是没有一位温柔的爱丽儿借它的风声给我提示。鸟儿在树梢歌唱，它们的歌声虽然甜蜜，却无法让人理解。

罗切斯特先生再次提出了他的问题：

“这个一度浪迹天涯、罪恶深重，现在思贤悔过的人，是不是有理由无视世俗的偏见，让这位温柔、优雅、和蔼可亲的新知，与他永远相依，以获得内心的宁静和生命的复苏？”

“先生，”我回答，“一个漂泊者要安定下来，或者一个罪人要悔改，不应当依赖他的同类。男人和女人都难免一死；哲学家们会在智慧面前踌躇，基督教徒会在德行面前犹豫。如果您认识的人曾经受过罪，犯过错，就让他从高于他的同类那儿，去获得改过的力量，寻求创伤的抚慰。”

“可是路径呢——路径！就是上帝做这件事，也得要有路径。我自己——毫不隐瞒告诉你吧——曾经是个世俗、放荡、焦躁的人，现在我相信自己找到了救治的路径——”

他停住了。鸟儿继续唱歌，树叶沙沙作响。我几乎感到纳闷它们怎么不停下歌唱和低语，来倾听欲言又止的袒露。不过它们得等上好几分钟——这沉默延续了好久。我终于抬头去看这位吞吞吐吐的说话人，他也急切地看着我。

“小朋友，”他说，完全改了口气——脸色也变了，失去了所有的温柔和庄重，变得苛刻和嘲弄——“你注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你认为她会让我彻底新生吗？”

他猛地站了起来，几乎走到了小路的另一头，走回来时嘴里哼着小调。

“简，简，”他说着在我面前站住了，“你守了一夜，脸色都发白了，你难道不诅咒我打搅了你的休息吗？”

“诅咒你？不会，先生。”

“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间神秘的房间门外相碰时，比现在要暖和得多。简，什么时候你再同我一起守夜呢？”

“只要我能有用的时候，都可以。先生。”

“比如说，我结婚的前一夜。我相信我会睡不着。你答应陪我一起熬夜吗？对你，我可以谈我心爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”

“是的，先生。”

“她是一个不可多得的人，是不是，简？”

“是的，先生。”

“一个体魄强壮的女人——真正的强壮女人，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰满的胸部，迦太基女人大概会有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门进去。”

我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：

“今天早晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来给他送行的。”
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第二十一章

预感真是个奇怪的东西！感应也是，征兆也是，这三者成了人类至今无法解出的谜。我一生中从没有漠视过预感，因为我自己就有过奇怪的预感。感应我相信是存在的（比如，相距遥远、久无联系、完全疏远的亲戚之间，尽管他们彼此生疏，但推本溯源，他们都同出一源），其缘由是常人难以理解的。至于征兆，也许是自然和人类之间的感应。

我还是个六岁大的小姑娘的时候，一天夜里，听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦到一个小孩，她还说梦到小孩不管是对自己还是对亲人，一定是不好的征兆。这个说法我原本可能早就忘了，但紧接着发生的一件事，让我对此无法忘怀。第二天，贝茜被送回家去看她临终的小妹妹。

最近我常常回想起贝茜的话和这件事情。因为在过去的一个星期里，我几乎每晚都梦到一个婴儿，有时我抱他在怀中哄他休息，有时把他放膝盖上颠腿逗弄他，有时看他在草地上轻抚雏菊，又或把手伸进流水里拍打水花。这一晚这孩子号啕大哭，下一晚这孩子哈哈大笑，他一会儿紧紧地依偎着我，一会儿又躲着我。但不管这个小家伙是什么心情、什么长相，连续七晚，我一睡着，他就钻进我的梦乡。

我不喜欢同一个念头不停重复——不喜欢同一个人影奇怪地反复出现，每当临要睡觉，梦里的幻象快要出现时，我便紧张不安起来。在那个月明之夜，正当我陪着梦里的小孩子，我听见一声尖叫惊醒过来。第二天下午，有人喊我下楼，告诉我有人在费尔法克斯太太房间等着见我。我赶到那儿，看到一个男人正等我，外表看上去像哪位绅士的仆人，他身着丧服，手上拿着顶帽子，上面缠了一圈黑纱。

“估计你不记得我了，小姐，”见我进来，他便站起来说道，“我姓利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那儿给里德太太当马车夫，我现在还住那儿。”

“哦，罗伯特！你好！我记得清楚着呢，那会儿你有时骑着乔治亚娜栗色的小马载过我呢。贝茜好吗？你和她结婚了吧？”

“是的，小姐，我妻子身体很好，谢谢关心。差不多两个月前，她又给我添了个小家伙，我们现在有三个孩子了，母亲孩子都很好。”

“府里的人也都好吗，罗伯特？”

“对不住了，小姐，没能给你带来好消息。他们现在过得很糟——糟糕透了。”

“但愿没有人过世吧。”我瞥了一眼他身上黑色的丧服说道。他也低头看了看帽边上的黑纱，回道：“约翰先生在他伦敦的房子里去世了，到昨天有一周了。”

“约翰先生？”

“是的。”

“他的母亲怎么受得了啊？”

“唉，你不知道，爱小姐，约翰先生的离世非同寻常，他成天花天酒地，过去的三年里，他更是荒淫无度，死得很惨啊。”

“我听贝茜说过，他过得不如意。”

“岂止是不如意！他过得糟糕透顶了，他和不三不四的男人女人厮混，糟蹋身体，挥霍家产。他欠下债务，进了监狱，他的母亲两次想办法把他弄出来，但是他一出来就又找到那些老相交，恢复了本性。他脑子不好使，他交往的那些混混千方百计地骗他。大约三个礼拜前，他回到盖茨黑德府，要太太把一切财产都给他。太太不同意，因为太太的财产早被他挥霍得差不多了。于是他就回去了，后来就有消息传来说他死了。他怎么死的，没人知道！——听说他是自杀的。”

我沉默不语，这消息太可怕了。罗伯特·利文继续说道：“太太身体不太好，已经有段时日了。她原先很胖的一人，为了这事身体都不壮实了，又损失了钱，生怕变得穷困潦倒，身子都垮了。约翰先生的死讯和死因来得这么突然，使得她中风了。她整整三天没说过话，但是上周二她似乎好转了些，她好像想说什么，不停地向我妻子打手势，嘴里咕哝着。不过，直到昨天早上，贝茜才听明白，她念着你的名字。最后，贝茜弄清楚了她的话，‘把简带来——去把简·爱接来，我有话跟她说。’贝茜不敢肯定她神志是否清醒，这些话有没有含义。不过她把这事告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，劝她们派人来请你过去。起先，两位小姐拖延不上心，但是她们的母亲情绪越来越焦躁，嘴里不停地喊着‘简，简’，最后她们总算同意了。我昨天从盖茨黑德动身，小姐，如果你来得及收拾，我想明天一早就带你回府。”

“好的，罗伯特，我会准备妥当，我看我应该去一趟。”

“我也这样觉得，贝茜笃定你不会拒绝，不过我想你走之前得请个假吧？”

“是的，我现在就去。”我把他带到仆人厅，托约翰夫妇帮忙招呼一下他，然后就去找罗切斯特先生了。

他不在楼下的房间里，也不在院子里，马棚和庭院里也没见他的身影。我问费尔法克斯太太有没有见过他；——她说看见过，应该在和英格拉姆小姐打台球。我赶到台球室，那儿传出了球的碰撞声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正玩得不亦乐乎。我有些不敢去打扰这么兴致勃勃的一群人，但我的事又不能耽搁，于是我朝着主人走去，他正站在英格拉姆小姐旁边。我靠近时，她转过头来，傲慢地看着我，她的眼神似乎在质问：“这家伙悄悄地蹭进来要干吗？”我低声叫了声“罗切斯特先生”后，她做了个动作，好像是想命令我离开。我还想得起她当时的样子——十分优雅，引人注目。她穿着天蓝色的纱制晨袍，头发上缠着一条蔚蓝色纱巾。她玩兴正浓，虽然被触犯了自尊，但丝毫没有削减她脸上的骄矜之气。

“那个人找你吗？”她问罗切斯特先生，罗切斯特先生转头看看“那个人”是谁。他作了个古怪的鬼脸——露出一种生疏和奇怪的神情——扔下球杆，跟我出了房间。

“怎么了，简？”他关上房门，背靠着门上问道。

“不好意思，先生，我想请个假，得一两个星期。”

“要干吗去？——去哪儿啊？”

“去看一位太太，她生病了，派了人来接我。”

“是哪位太太病了？——她住哪儿？”

“住在××郡的盖茨黑德府。”

“××郡？那有一百英里远呢！她是哪位啊？竟叫人大老远的去看她。”

“她姓里德，先生——里德太太。”

“是盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德有位叫里德的，是一名地方法官。”

“是他的遗孀，先生。”

“那你跟她是什么关系啊？怎么认识她的？”

“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

“什么？他是你舅舅！你之前从没跟我提过啊，你一直说你没有亲戚。”

“没有一个亲戚是肯承认我的，先生。里德先生走后，他的夫人赶走了我。”

“为什么呀？”

“因为我穷，是个累赘，她讨厌我。”

“不过里德有孩子的吧？——你肯定有表兄妹吧？昨天乔治·林恩爵士有谈到盖茨黑德一位叫里德的——他说那人是城里一个彻头彻尾的无赖，先前英格拉姆提过一个叫乔治亚娜·里德的，也是那里的，说是长得很漂亮，在前两个社交季节，受到很多人的倾慕。”

“那是约翰·里德，他也死了，先生，他糟蹋了自己，家也几乎被他搞垮了，据说是自杀的。听到这个噩耗，他母亲深受打击，中风倒下了。”

“那你能帮到她什么呢？别闹了，简！如果是我，才不会跑一百英里路去见她，这老太太可能在你到之前就去世了，再说了，你说她赶走了你。”

“没错，先生，但那是老早的事了，而且那时境况也不同。现在要我对她的心愿视而不见，我会不安心的。”

“你要待多久？”

“尽量少待几天，先生。”

“答应我就待一星期——”

“我还是别做保证了，我可能不得不食言。”

“总之你一定要回来，无论什么借口，你都不能听信，可别一直和她住一起呀？”

“哎呀，不会的！一切忙完我一定回来。”

“那谁陪你去？你不会自个儿跑一百英里路吧？”

“不是的，先生，她派了马车夫来接我。”

“这人可靠吗？”

“放心，先生，他在那家里住了十年了。”

罗切斯特先生沉思了片刻。“你想什么时候走？”

“明天一大早，先生。”

“好吧，你得带些钱，出门可不能不带钱，你没有多少钱吧，你的工资我还没付呢。你总共还有多少钱，简？”他笑着问。

我掏出干瘪的钱包，“五先令，先生。”他拿过钱包，往手心倒了倒，掉出几个钢镚儿，他轻笑起来，好像是觉得这么点儿钱很好笑。他立马拿出了自己的皮夹，“给！”他说着给了我一张五十英镑的钞票，而他只需付我十五英镑。我告诉他没零钱找。

“不用找给我，你知道的。拿着吧，这是你的工资。”

我只要我应得的钱，多余的钱我不接受。起先，他一脸不悦，然后好像想起什么似的说：“好吧，好吧！现在还是别都给你的好，要是有五十镑，你可能要在那儿待上三个月。十英镑，够不够？”

“够了，先生，不过你现在就欠我五英镑喽。”

“等你回来拿吧，你这四十镑存我这儿。”

“罗切斯特先生，趁着这个机会，我不妨跟你谈一下另一件工作上的事。”

“工作上的事？我倒是很想听听。”

“先生，事实上你已经告诉我，你很快就要结婚了？”

“对，怎么了？”

“既然那样，先生，阿黛尔该去上学了，这必要性，我想你一定会察觉到的。”

“是不能让她碰到我的新娘，不然阿黛尔会对她很跋扈。不错，你说的有道理。正如你说的，阿黛尔该去上学了，那么你，当然了，就得投奔——魔鬼了？”

“但愿不会吧，先生。不过我得去别的地方另找份工作。”

“正是时机啊！”他嚷道，声音里掺着鼻音，表情扭曲，看着既古怪又滑稽。他打量了我一会儿。

“你会去求里德老夫人，或她的女儿里德小姐们，给你找份工作，我想对吧？”

“不会的，先生，我和亲戚们的关系没有好到能请他们帮我的分上——不过我会去登广告。”

“我想你都要登埃及金字塔了！”他低吼道。“你竟要冒险登广告！要是只给你一镑而不是十镑就好了。还给我九镑，简，我有用途。”

“我也要用呢，先生。”我一边回应，一边把手和钱包放到身后。“我怎么都不会还你钱的。”

“小气鬼！”他说，“跟你要点钱都不肯！给我五镑吧，简。”

“五先令都不会给，先生，五便士都不行。”

“就把钱给我看一下。”

“不行，先生，不能信你。”

“简！”

“嗯？先生？”

“答应我件事。”

“只要我力所能及，什么事我都答应你，先生。”

“别去登广告，放心，到时候我会给你找一份工作。”

“这样的话，我很高兴，先生，请你也答应我，在你的新娘嫁过来之前，让我和阿黛尔平平安安地离府。”

“好！好！我保证。那，你明天就走吗？”

“对，先生，一早就走。”

“晚饭后你还下来去客厅吗？”

“不了，先生，我得收拾行李呢。”

“那你这会儿就得告别了？”

“我想是的，先生。”

“人们在临别时都有什么告别方式，简？教教我吧，我不太在行。”

“他们说‘再见’，或是其他喜欢的方式。”

“那就说吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂别一阵了。”

“我得说什么？”

“要是你愿意，就说一样的话吧，先生。”

“再见，爱小姐，暂别一阵了。就这样吗？”

“是呀。”

“我觉得，这样显得小气巴巴，既枯燥又冷漠。除了这般仪式，我想再做点别的什么。比如，握握手，不过算了，那样我也不满意。那么，你就只说声再见吗，简？”

“这样就够啦，先生，这真诚的两个字所传达的善意，不亚于千言万语。”

“是很有可能，但是‘再见’二字有些单调和冷淡。”

“他要背靠着门站多久呢？”我暗自思忖，“我要着手收拾了。”晚饭铃响了，他马上疾步走开，不留片语。那天我没再见过他，第二天一早，他没起床，我就离开了。

五月一日下午，我五点左右到了盖茨黑德府门房。上府前我先进去看看。房里十分干净整洁，装饰窗上挂着白色的小窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里摇曳着明亮的火焰。贝茜靠着壁炉边坐着，喂着她最小的宝宝，罗伯特和妹妹安安静静地在角落里玩儿着。

“哎呀！——我就知道你会来！”我一进门，利文太太就欢喜地喊道。

“是呀，贝茜，”我吻了吻她，说道，“我想我没来晚吧，里德太太怎么样了？——但愿还活着。”

“没错，她还活着，比起之前，神志清醒多了，人也镇定多了。医生估计她还能撑一两个星期，康复是不大可能了。”

“她最近有提到我吗？”

“她就早上说到了你，希望你能来，不过她现在正睡着，我十分钟前在她屋里时，她就睡了。她一般睡一整个下午，到六七点左右醒。小姐，你要不先在这儿休息一个钟头，然后我跟你一块儿上府，好吗？”

这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子抱进摇篮里，过去迎他。随后她硬要我摘下帽子，坐着吃些茶点，说我看着又苍白又疲惫。她的热情招待，我欣然接受，便听话地任她脱去了行装，就像儿时让她给我脱衣服一样。

我看着她忙来忙去——摆好茶盘，放上她最好的瓷餐具，切好面包和黄油，烤茶点甜饼，时而轻轻地拍一拍、推一推小罗伯特和简，就像以前她对我那样，于是往昔的时光蓦地涌上心头。贝茜还是那样的急性子，脚步还是那般轻快，模样依然那么漂亮。

茶点准备好了，我正要往餐桌走，但她让我坐着别动，语气一如以往的强硬。她叫我在炉边用餐，她把一个小圆桌端在我面前，上面摆着我的杯子和一盘吐司，完全就像她过去那样，叫我待在育儿室的椅子上，把私下偷来的精致点心拿给我吃。我像过去一样微笑着听从她。

她问我在桑菲尔德府过得好不好，女主人是个怎样的人。我告诉他那儿只有一位男主人，她又问那先生人好不好，我喜不喜欢他。我说他长得很丑，但特别温和友善，对我很好，我很满足。然后我继续跟她聊最近住到府里的那群人，贝茜饶有兴致地听着这些细节，她正爱听那些。

聊着聊着，一个小时很快就过去了。贝茜又把我的帽子和其他东西收拾好，然后陪着我离开门房向府里去了。大约九年前，也正是她陪着我走下了这条我现在上府里的路。一月份的一个昏沉阴冷、雾蒙蒙的早上，我怀着绝望和痛苦的心情——感觉被放逐，被抛弃了，离开了那所敌视我的宅子，去寻找罗沃德那阴冷的庇身之所，那地方很远，我从没去过。这所敌视我的宅子，此刻再次矗立在我的的面前，而我还前途渺茫，心还会隐隐作痛。我仍感觉自己是世上的一个流浪者，但是我更加自信，更笃信自己的力量，没那么畏惧压迫了。冤屈给我带来的伤口现在也痊愈了，怨恨的火焰也熄灭了。

“你先去早餐室，”贝茜领我走过大厅时说道，“小姐们会在那儿。”

转瞬间，我便到了那个房间。这里的每一件家具都与我和布罗克赫斯特先生初次见面的那个早上见到的一样。他站过的那块小地毯还铺在壁炉的周围。看了眼书架，我还能认出比威克的那本《英国鸟类图谱》，还在第三层的老地方，再上面放的是《格列佛游记》和《天方夜谭》。真是物是人非啊。

两位年轻的小姐来到我跟前，一位个头很高，大概和英格拉姆小姐一般高——也很瘦，脸色蜡黄，神情严肃。她模样有些像个修道者，穿着黑色的直筒呢子裙，配上硬挺的亚麻领子，头发由两鬓梳到后面，戴着修女用的饰物，一串乌木念珠和一个十字架。她打扮得这般朴素，更像个苦行者了。我想这人肯定是伊丽莎，虽然在她那张瘦长黯淡的脸上，找不到一丝和她昔日模样相似的地方了。

另一位肯定是乔治亚娜，但不再是我记忆中那纤瘦，仙女般的十一岁姑娘了，已经成了一个成熟的、十分丰满的少女，皮肤白如凝蜡，五官清秀端正，有双含情脉脉的蓝眼睛，一头金黄的卷发。她也穿着黑色的衣服，但款式和她姐姐的大不相同——看着飘逸合身得多——显得很时髦，对比之下，另一位看着就像位清教徒。

姐妹俩各遗传了母亲的一个特征——就一个。瘦削苍白的姐姐有她母亲一样的烟水晶色双眸，活泼又艳丽的妹妹则继承了母亲下颚和下巴的轮廓——也许稍柔和点儿，但她的面容因此透出一种说不出的冷酷，不然，这脸蛋得十分的妖艳美丽。

我一上前，两位小姐都起身来迎我，都称呼我“爱小姐”。伊丽莎简短生硬地跟我打了声招呼，脸上毫无笑意。然后她又坐下来，眼睛盯着火，好像把我忘了。乔治亚娜跟我说了声“你好”，又声音缓缓地和我寒暄了几句，旅途啊天气啊之类的，还频频瞥眼，从头到脚打量我——一会儿看看我浅褐色美利奴羊皮上衣的褶子，一会瞅瞅我乡村帽子上简单的装饰品。年轻小姐们有个了不起的本事，她们不费任何口舌，就能让你知道你在她们看来很“可笑”。不必靠任何实实在在无理的言行，仅是某种傲慢的脸色，冷漠的态度和冷淡的声调，就充分表达了她们的看法。

然而，无论是明嘲还是暗讽，都不会像过去那样对我有什么影响了。我坐在这俩姐妹中间，惊讶地发现自己很自然地忽略了伊丽莎，无视乔治亚娜半带嘲讽的客气话——我不会因为伊丽莎而窘迫不快，也不会为了乔治亚娜生气。事实上我要想别的事。过去的几个月里，我内心情感的波动，远比她们所能唤起的强烈——与她们施加和给予我的情感比起来，我内心的苦乐要尖锐和强烈得多——她们的态度和我没一点儿关系。

“里德太太还好吗？”我马上问道，平静地看着乔治亚娜，而她听到我这样称呼她的母亲，显得很生气，似乎没想到我会这样冒犯。

“里德太太？哼！你是说妈妈吧。她状况非常糟，恐怕你晚上见不到她。”

“要是，”我说，“你就上楼跟她说一声我来了，那就太感激了。”

乔治亚娜惊得差点儿跳起来，两只蓝眼睛睁得大大的。“我听说她特别想见见我，”我又接了一句，“除非万不得已，我想尽快满足她的心愿。”

“妈妈晚上不喜欢有人打搅。”伊丽莎说。我立马站起来，没等人请，就默默地脱去帽子和手套，跟她们说我要出去找下贝茜——我想贝茜应该在厨房——请她去问清楚里德太太今晚打不打算见我。我出去找到了贝茜，忙请她去帮我问问，我也另想下一步如何做。以前，我一看到傲慢嚣张的人，就会畏畏缩缩。要是在一年前，她们像今天这么对我，我绝对第二天一早就离开盖茨黑德。但此时，我立马明白过来，那么做太愚蠢了。既然我赶了一百英里路来看舅妈，我就得陪着她，直到她好转，哪怕是去世。至于她的女儿，傲慢也好，讽刺也好，我就置若罔闻，视而不见。于是我找到管家，请她给我找个房间，告诉她我来这儿做客，可能要住上一两个星期，让她给我把箱子搬到房间，我跟着一起过去。在楼梯上，我碰到了贝茜。

“太太醒着呢，”她说，“我告诉她你来了。来，看看她还能不能认出你。”

不用人领，我就来到了这个熟悉的房间，因为以前我常常被喊到那受罚或挨批。我赶在贝茜前面轻轻推开了门。天渐渐黑了，桌上放上了一盏有罩的灯。床还是以前那一张，有四根大帷柱，上面罩着琥珀色的帐幔，还是那张梳妆台，那把扶手椅，那条脚凳，我曾在这条脚凳上被罚跪过数百次，为我莫须有的过错请求原谅。我瞅了眼附近的角落，有点想看看我曾畏惧的那条细细长长的手杖的影子，它以前总埋伏在那儿，找时机像魔鬼一样蹦出来，鞭打我颤抖的手掌或畏缩的脖子。我走到床边，拨开帐幔，向着叠得高高的枕头倾下身子。

我牢牢地记得里德太太的脸孔，于是我急切地寻找那熟悉的样子。我欣喜地发现，岁月消除了报复的渴望，缓和了她强烈的愤恨与嫌恶之情。过去我怀着悲痛与憎恨离开了这个女人，现在我又回来了，仅仅是同情她遭受着巨大的痛苦，强烈地渴望不计前嫌，与她握手言和。

那儿就是那张熟悉的脸，依旧那样的严酷无情——那双特别的、不透一丝温和的眸子，和微微挑起的傲慢专横的眉毛。那张脸曾无数次地俯视我，上面满是恐吓和厌恶！此刻我观察着这张冷峻的轮廓，儿时恐怖与悲伤的回忆全都涌上心头！然而我还是弯下腰，吻了吻她。她看看我。

“是简·爱吗？”她说。

“是我，里德舅妈。你好吗，舅妈？”

我曾发誓再也不会叫她一声舅妈。我觉得此刻忘却和违反这句誓言是可恕的。我紧紧地握住她搁在被子外头的手。要是她也亲切地握握我的手，那一刻我会发自内心地高兴。但是顽固的本性不是立马能缓和的，天生的厌恶也并非能轻易消除。里德太太把手拿开，脸转到一边不看我，说了声夜晚挺暖和。她再次冷冷地盯着我，我立马感觉到她对我的看法——她对我的态度——没有改变，也改变不了了。我看着她那双石头般的眼睛，透不出一丝温柔，泛不了一点儿泪光，我明白她决心临死都认定我是个坏胚子，因为把我当好人看除了给她带来一种屈辱感，不会有一点点愉悦。

我起先觉得很痛苦，继而感到愤怒，但最后我决心要征服她——无论她的本性多顽固意志多顽强，我要征服她。如儿时一般，我的眼泪涌了上来，但我克制住，不让它流出来。我搬来一把椅子，坐到床头边，朝着枕头弯下身子。

“你派人接我过来，”我说，“现在我来了，我想待在这儿看看你的身体怎么样。”

“呵，当然！你见过我女儿了吧？”

“见过了。”

“嗯，那你可以跟她们说，我想要你待在这儿，到时候我要跟你谈谈心里的一些事。现在已经太晚了，事情也有些想不起来了。不过我是想说些什么事的——让我想想看——”

她目光游移，说话不如从前，显然这个原先精力旺盛的人遭受了巨大的打击。她烦躁地翻着身，拉拉被子把自己盖严实，我的手肘正好搁在被角上，把它压住了，她一下子恼起来。

“坐直了！”她说，“别死死地压着被角，讨人烦。你是简·爱吗？”

“我是简·爱。”

“没人知道那孩子给我闹了多少麻烦。这么个累赘就落到我手里——她性格捉摸不透，突然就发脾气，还老是古怪地窥探别人的行动，无时无刻不惹我发火！我得说一说，有一次她跟我说话，就跟发疯了一样，活脱脱的像个恶魔——没有孩子像她那样说过话，那样看着人。把她赶出府后，我开心得不得了。在罗沃德他们待她如何呢？那里爆发了热病，死了很多孩子，她却没死成。但是我就说她死了——恨不得她已经死了！”

“我很好奇，里德太太，你为什么这么恨她呢？”

“我一直讨厌她妈妈，因为她是我丈夫唯一的妹妹，我丈夫很疼她。她妈妈嫁了个穷小子，家里要和她脱离关系，我丈夫却不许家里这样做。听到他妹妹的死讯，我丈夫哭得像个傻子。尽管我求他最好把孩子送给别人养，我们付生活费，他还是要把孩子接过来。我第一次见到这孩子就讨厌她——就是个病恹恹、哭哭啼啼、黄干黑瘦的东西！她能在摇篮里哭个一整夜——不像别的孩子那样扯开嗓子哭，而是呜呜咽咽，哼哼唧唧。里德可怜她，亲自照顾她，看着她，好像是他自己的孩子一样。说句实在话，他自己的孩子那么大时，他都没有那样照料过。他想要我的孩子对这小要饭的友好点，宝贝们受不了，说不喜欢她，里德就跟她们生气。他最后卧床不起的日子里，还老叫人把她抱到他床边，而临终前一小时，他逼我立誓抚养这个小东西。我宁愿养一个从救济院抱来的小乞丐。可是他软弱，生来就软弱。约翰一点不像他父亲，这点儿让我很高兴。约翰像我，像我的那些兄弟——是个十足的吉卜森家的人。唉，但愿他别再写信来要钱折磨我了！我已经没钱能给他了。我们落魄了。我得打发掉一半的用人，把部分房子关掉，或者租出去。我从不肯这么做——可是我们怎么过下去呢？我收入的三分之二都付了抵押的利息。约翰嗜赌成性，还老是输——可怜的孩子！他掉进了赌棍窝里。约翰自甘堕落，身败名裂——他的神色很可怕——我看到他就为他感到丢脸。”

她变得十分激动。“我觉得我现在还是离开她的好。”我对站在床另一边的贝茜说。

“看来是这样，小姐，不过她晚上常常这样说话——早上要平静一些。”

我站起身。“等等！”里德太太叫道。“我还要跟你说件事。他威胁我——老是威胁我，要么他以死相逼，要么逼我去死。我有时候梦到他躺着，喉咙上有个巨大的伤口，或者一副鼻青脸肿的样子。我来到一个奇怪的关口，举步维艰。要怎么办呢？有什么法子弄钱呢？”

这时，贝茜竭力劝她服一剂镇静液，费了好一会儿工夫才劝服她。没多久，里德太太安静了下来，昏昏沉沉地睡了过去，我随后就离开了。

过去十多天了，我都没再和她说过话。她要么昏迷不醒，要么无精打采。医生说，一切可能会让她特别激动的事，都不许做。这期间，我尽量跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。起先，她们的确非常冷淡。伊丽莎半天坐在那儿，做做针线活，读读书，写写字，对我和她妹妹一言不发。乔治亚娜则几个小时地对着她的金丝雀唧唧呱呱胡说一气，对我不理不睬。不过我不想显得一副游手好闲、穷极无聊的样子。我带来了绘画工具，这样我又有事做，又能消遣消遣。

我拿着一把铅笔和几张画纸，在我过去常去的那个窗户边坐下，离她们远远的，便埋头画起想象中的小图景，我画出各种想象中的场景，如千变万化的万花筒中瞬间出现的景象一般。比如，两块岩石间的一片海景；缓缓升起的月亮；一艘正横穿圆月倒影的小船；一丛芦苇和菖蒲中，有一个头戴荷花的仙女探出头来；在一圈山楂花下的篱雀窝里，坐着一个小精灵。

一天早上，我开始画一张脸，我不在乎也不知道，这会是张什么样的脸。我拿了一支黑色软芯铅笔，笔头削粗，画了起来。很快，我在纸上描绘出了一个又宽又突的前额，下半个脸型画得方方正正。看着这张轮廓，我开心起来，我赶忙又给它画上了五官。额头下面得画两道显眼的横眉，接着自然是画线条分明的鼻子，鼻梁挺直，鼻孔大大的，然后画一张看着灵活的挺大的嘴巴，再就是坚毅的下巴，中间有一道明显的凹痕。当然还要画一些黑黑的络腮胡，以及乌黑光亮的头发，两鬓各一束，前额是波浪状的卷发。现在要画眼睛了，我把它们留到最后，因为最需要仔细地画。我画了一双大大的眼睛，有着好看的形状，纤长的淡淡的睫毛，又大又亮的眼珠。“不错，不过还差点儿，”我一边打量，一边想，“还差点儿力量和灵气。”我把阴影部分加黑，这样浅色的地方显得更亮——经过巧妙的一两笔，便达到了我要的效果。就这样，我的眼下显现出了一张朋友的脸，那两位小姐不理我又有什么关系呢？我聚精会神地看着这张惟妙惟肖的画像，笑了起来，觉得心满意足。

“那画像上的是你认识的人吗？”伊丽莎问，她不声不响地走到了我身边。我回答说，这不过是一个我想象出来的头像，一边说着一边忙把它塞到其他纸下面。当然，我没说实话，事实上，这实实在在画的就是罗切斯特先生。不过除了我，那跟她或是其他人又有什么关系呢？乔治亚娜也凑过来瞧瞧。别的画她都喜欢，却看着那张画说“一个丑男”。她们俩都对我的画工感到吃惊。我提出想给她俩画肖像，于是两人轮流坐着，我用铅笔画出她们的轮廓。之后乔治亚娜拿来她的画册。我答应给她一幅水彩画让她收进去，她听了立马开心起来。她说去庭园里走走，出去没到两个小时，我们便无话不说了。她跟我讲述两个社交季节前，她在伦敦度过的那个冬天多么辉煌——她是多么地被人爱慕——多么引人注目，甚至还暗示说，她掳获了某些贵族的心。从下午一直到晚上，她详述了那些暗示之言，向我转述各种柔言蜜语，描绘了许多动情场面。总之，那天她为我即兴创作了一部时尚生活的小说。她每天都跟我聊新的话题，但都围绕着一个主题——她自己，她的爱情和苦恼。很奇怪，她一次都没有提过母亲的病或哥哥的死，或是目前家族的灰暗前景。她似乎一心只有往昔快乐的回忆和对未来放荡生活的渴望。她每天只在她母亲病房里待上五分钟。

伊丽莎还是少言寡语。显然她没空说话，我从没见过谁看上去比她还忙，不过很难说她在忙些什么，或者不如说，她忙忙碌碌，却没见有任何成果。她有个闹钟，早早地就叫她起床。我不知道她早饭前做些什么，但吃完饭，她会把时间分成固定的几部分，每个小时都有定好的任务。她一天反复读一本小书三次，我仔细看了下，原来是本祈祷书。我有一次问她，那书里有什么极具吸引力的东西，她说是“仪式指示”。她花三个小时缝东西，用金线给一块深红色的方形布缝边，那块布几乎有地毯那么大。我问它用来做什么，她告诉我是用来盖教堂里的讲坛的，这个教堂新建于盖茨黑德附近。她还要花两个小时写日记，两个小时自个儿在菜园里干活，一个小时整理账目。她似乎不需要人陪伴，也不需要交谈。我想她一定自得其乐，这些例行的事务让她心满意足，最让她恼火的无外是发生了什么事，迫使她改变了规律。

一天晚上，她比平时话多了些，她告诉我约翰的行为和家里濒临破产的危险，是她痛苦不堪的根源。但她说，她现在已经定下心神，并做了决定。她已经留意保住了自己的财产，到她母亲去世后——她平静地说，母亲康复或是拖久些是完全无望了——她将实行思考已久的计划，找一个地方隐居，完全不让任何事物打扰自己守时的习惯，用安全的屏障把自己和浮华的世界隔离开来。我问她，乔治亚娜会不会陪着。

她说当然不会，乔治亚娜和她完全不同，从没合拍过。无论如何她都不会和她为伍，给自己找麻烦。乔治亚娜应当走她的路，而她伊丽莎也有自己的路要走。

乔治亚娜不向我吐露心事时，大多数时候都躺在沙发上，抱怨家里的无聊，一次次地盼着吉卜森舅妈会寄来请帖，请她去城里。“要是能避开一两个月，等到一切都过去，”她说，“那就太好了。”我没有问她“一切都过去”是何意义，不过我想她指的是意料中母亲的离世，以及后续阴郁的葬礼。伊丽莎一般无视妹妹的懒散和抱怨，好像她面前就没这么个嘀嘀咕咕、穷极无聊的家伙。但是有一天，她放好账本，铺开刺绣，突然责备起她来。

“乔治亚娜，这世上没有比你更虚荣更荒唐的寄生虫了。你没有被生下来的权利，因为你在浪费生命。你没有像一个理性的人该做的那样，为自己生活，本分地生活，靠自己生活，你软弱得就想依靠别人的力量。要是没找到人愿意背负你这样一个肥胖、懦弱、自负、无用的东西，你就嚷嚷，说人家亏待了你，冷落了你，让你难受。而且，你觉得生活就得是千变万化，令人兴奋的场面，不然这世界就是个地牢。你要别人爱慕你，追求你，奉承你——你离不了音乐、舞会和社交——要不你就无精打采，形容憔悴。难道你的脑子就想不出一个办法来，让自己不依赖任何人的努力和意志，而只靠自己吗？就拿一天来说，你把它分成几部分，每部分时间都派好任务，所有时间都算进去，不留一刻钟、十分钟、五分钟的闲暇时间，然后有条有理、井然有序地干每一件事。这样，你几乎还没觉得一天已经开始了，一天就过完了。你不必为帮你消磨片刻时光而去感激谁。你不需要找人陪你，和你聊天，也不必求谁同情你，忍耐你。总之，你会像一个独立的人应该的那样生活。听听我的劝，我第一次劝你，也是最后一次劝你，那样的话，不管出什么事，你都用不着我或是别人了。你要是置若罔闻——一如既往，成天要这要那，牢骚不断，无所事事，你做了蠢事，终会自食其果，不管后果多糟多艰难。我跟你说清楚，你听好。

“虽然我不会再重复我要说的话，但我肯定说到做到。母亲一走，我和你便没有关系。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂墓地那天起，你我就分道扬镳，形同陌路。你不要以为我们碰巧摊着同一个爹娘，我会让你以丝毫站不住脚的理由拖累我。我可以告诉你——就算人类都灭亡了，只剩你我两个站在地球上，我也会留你在旧世界，而我奔向新世界。”

她闭了嘴。

“你不必费口舌发表长篇大论的，”乔治亚娜回答说，“谁不知道你是这世上最自私、最无情的家伙，我知道你恨我入骨，我以前就吃过你的苦，那时为埃德温·维尔勋爵，你对我使诡计。你无法容忍我地位比你高，得到贵族爵位，被你连面都不敢露的社交圈子所接纳。所以你就暗中监视，偷偷告密，永远地毁了我的前途。”乔治亚娜掏出手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，照旧一丝不苟地忙着。

有些人轻视真挚宽厚的感情，但这两人的性格，正因为少了它，一个刻薄得让人无法容忍，另一个枯燥乏味得可鄙。缺乏理智的感情着实淡而无味，但缺乏感情的理智太过苦涩粗糙，叫人无法下咽。

一个风雨交加的下午，乔治亚娜躺在沙发上看小说看得睡着了。伊丽莎去了新教堂参加圣徒节的礼拜——因为在宗教方面，她特别注重形式，风雨无阻，按时履行她心中虔诚的义务。不管天气好坏，她一周上教堂三次，平时的祷告仪式，也去得一样频繁。

我想起要上楼去，看一看那位生命垂危的女人怎么样了。她躺在那儿，几乎没人照应，用人们只是时不时地来看看；雇来的护士，没人看着，趁机能溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但她也得照料自己的一家子，只能偶尔来府上。不出我所料，我发现病房里没有人照看，护士不在。病人静静地躺着，看着像在昏睡，青灰色的脸陷在枕头里，炉中的火摇摇欲灭。我添了燃料，重新整理了床单，盯着她看了会儿，她此刻没法盯着我了。随后我走开去到了窗前。

雨重重地打着窗玻璃，狂风呼呼地吹着。“躺在那里的人，”我想，“很快就要离开这尘世的风风雨雨了，她的灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，脱离之后，将会去到哪里呢？”

我暗自思索这伟大的秘密时，不禁想起了海伦·彭斯，回想起她临终时说的话——她的信仰——她的关于游魂平等的信条。她临终时平静地躺在病榻上，低声说着渴望回到神圣的天父的怀抱。我脑海中仍能响起那记忆犹新的声调——仍能在脑海中描摹着她苍白而脱俗的容貌，憔悴的脸庞和崇高的凝望。——这时候，我身后的床上发出了微弱的声音：“是谁呀？”

我知道里德太太好几天没有说话了，是醒了吗？我走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“谁——我？”她应道。“你是谁？”她惊讶地看着我，有点儿慌张，但没有失控。“我完全不认识你——贝茜在哪儿？”

“她在门房，舅妈。”

“舅妈！”她重复了一声。“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——这张脸，这眼睛和这额头，我太熟悉了。你像——哎呀，你像简·爱！”

我一声不吭，我怕说出身份她会休克过去。“不过，”她说，“我恐怕是搞错了，我的想法会欺骗我。我太想看简·爱了，会在别人身上看到她的相似之处，实际上并没有，况且这八年里，她一定变化不小。”这时我温和地告诉她，我就是她猜想的和想见的人。见她听明白了我的话，神志也相当清醒，我便向她解释，贝茜如何派丈夫去桑菲尔德把我接过来。

“我知道我病得很重，”没多久她说道。“几分钟之前，我想翻下身子，却发觉手脚都无法动弹。在我死之前，还是让自己安心的好。有些事，我们健康的时候不怎么去想，到了我这样的时候，就成了沉重的负担。护士在吗？房里只有你一个人吗？”

我让她放心只有我们俩。

“唉，我现在后悔的，就是做了两件对不起你的事。一件是我违背了对丈夫许下的诺言，没把你当自己的孩子抚养大。另一件——”她顿住了。“也许，这说到底没什么重要的。”她喃喃地自言自语，“说不定我还会好起来，对她低声下气，真叫人痛苦。”

她试图要改变一下姿势，但动不了。她的脸扭曲着，似乎经历着某种内心的感觉——也许是最后一阵痛苦的预兆。

“好吧，我得了却它了。我时日不长了，还是告诉她好。到我化妆盒那儿去，打开它，里面有封信，拿出来。”

我照她的话做。“读读这封信。”她说。

信很短，里面写道：

夫人：

能麻烦你告诉我我侄女简·爱的地址吗？她现在过得怎么样？我想马上写信给她，让她来马德拉找我。老天保佑，我努力工作，现在有了些积蓄。我没有结婚，也没有孩子，希望健在时能收养她做我女儿，离世后把我的财产都留给她。

顺致敬意。

约翰·爱谨启于马德拉

这封信是三年前写的。

“我怎么从没有听说过这件事？”我问。

“因为我一直都恨你，特别恨，才不想帮你让你发达。我忘不了你对我的举止，简——你曾经冲我发的火；你宣称我是你在世界上最痛恨的人；你说你一想到我就觉得恶心，我对你太残忍，让你无法忍受，那时你的神情和声音一点也不像个孩子。我忘不了你这样突然跳起来，把心里的怨恨和盘托出时我的感受。我觉得害怕，就好像是我打过推过的一头动物，用人一样的眼神看着我，用人一样的嗓音咒骂我——给我喝点水！唉，快点！”

“亲爱的里德太太，”我一边把水端给她，一边说道，“不要再想这些了，把它忘了吧，原谅我那些激烈的言辞，我那时还是个孩子，都已经过去八九年了。”

她没有理我的话，不过她喝了口水，喘过气又接着说：“我告诉你我没法忘记，于是报复了你。我不能忍受你被你叔叔领养去，过上安逸舒服的日子。我给他回了信，说很遗憾让他失望了，但简·爱在罗沃德患上斑疹伤寒，已经去世了。现在你要怎么样都随你便，去写封信驳斥我的话——揭露我的谎言吧。我觉得，你生来就是折磨我的。临死前我还得回忆这事，让我痛苦，要不是因为你，我绝不会起念头，干出那种事。”

“舅妈，你能不能听我的劝，忘掉这些，对我仁慈些，宽容些。”

“你的脾气太坏，”她说，“到今天我都理解不了你那脾气，九年里，不管我怎么对你，你怎么都耐着性子，默不作声，到了第十年，却突然爆发，怒不可遏，我永远无法理解。”

“我的脾气并不像你想的那么坏，我容易情绪激动，但没有报复之心。小时候，有很多次，只要你给我机会，我很愿意爱你。现在我真诚地渴望同你和好。吻吻我吧，舅妈。”

我把脸颊凑近她的嘴唇，她不愿意碰。她说我伏在床上压着她了，然后又要喝水。我扶着她，让她靠在我的胳膊上喝水，扶她躺下的时候，我的手抚在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她无力的手指缩了回去——无神的双眼避开了我的凝视。

“那么，爱我也好，恨我也罢，都随你吧。”我最后说，“我已经完完全全原谅你了，现在去请求上帝的宽恕，安息吧。”

可怜又痛苦的女人！现在想努力改变她一贯的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她恨我——临终的时候，她肯定还恨着我。

这时，护士进来了，贝茜也跟了过来。我又在房里待了半小时，希望能看到一丝和解的迹象，但她没有任何表示。她很快又昏迷过去，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都忙完了。那时正准备为她入殓，伊丽莎和我走上前看看她，乔治亚娜号啕大哭，说她不敢去看。萨拉·里德就躺在那儿，过去那样一个健壮、有活力的人，此刻却一动不动了。冰冷的眼皮盖住了她无情的双眸，那额头和透出的强硬，仍带着她冷酷灵魂的印记。对我而言，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧郁而痛苦地凝视着它，心中没有泛起温柔、甜蜜、惋惜，或是希望、压抑的感情，而只是一种钻心的痛苦，不是因为我失去了什么，而是为她的不幸感到痛苦，害怕像这样死去，感到心情沉重，欲哭无泪，十分沮丧。

伊丽莎平静地看着她的母亲，沉默了片刻后，她说：“按她那样的体质，她本可以高寿的，烦恼让她提早走了。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十二章

罗切斯特先生只允了我一个星期的假，但已经过去一个月了，我还没有离开盖茨黑德。我本打算葬礼一结束就走，但乔治亚娜恳求我一直住到她出发去伦敦，因为她舅舅吉卜森先生终于来请她过去了，他是来主持姐姐的葬礼和解决家庭事务的。乔治亚娜说她不敢独自和伊丽莎待一块儿，因为她沮丧的时候伊丽莎不会同情她一下，害怕的时候不会鼓励她一句，收拾行李的时候也不会帮她一会儿。听到她软弱的哀诉和自私的悲叹，我都尽量忍受着，并尽心尽力地帮她做做针线活，收拾收拾衣服。确实，我忙这忙那的时候，她却无所事事。我暗忖道：“表姐，要是我们俩注定要一起生活，我可不会像这样和你过，你我的处世方式都得改。我不会乖乖地安于做忍耐的一方，我会把该你做的事分给你，强迫你做完，不然就搁那儿不做。我还会坚决要你把那些有气无力、半真半假的抱怨埋到心底。只是因为我们只相处一阵子，又是在这令人悲伤的时候，我才愿意这样忍耐和顺从。”

我终于送别了乔治亚娜，但这下又轮到了伊丽莎请求我再待一周了。她说她要去一心一意地安排她的计划，她将要动身去一个不为人知的地方了。她整天闩着门待在自己的房间里，装箱子，清空抽屉，烧文件，不和任何人来往。她希望我帮她照看下房子，接待访客，回复唁函。

一天早上她告诉我，不用我帮忙了。“而且，”她补充道，“我很感激你宝贵的帮助和周到的安排。和你这样的人相处跟和乔治亚娜相处，有所不同。你在生活中尽职尽责，不给任何人添麻烦。明天，”她继续说，“我将动身去大陆了。我会在莱尔附近的一所寺院里住下来——就是你所说的修女院。我会在那儿安安静静地生活，不受打扰。我会花段时间潜心研究罗马天主教信条，仔细研究他们的修道方式。虽然我对此半信半疑，但如果我发现它能让一切事情办得妥妥当当，有条不紊的，我就会信奉罗马信条，还可能去当修女。”

听到她的决定，我既没有表示惊讶，也没有试图劝阻。“你非常适合这份工作，”我想，“愿它对你大有好处！”

我们分手时，她说：“再见，简·爱表妹，祝你一切顺利，你挺有见识的。”

我回答道：“你也是有见识的人，伊丽莎表姐。但我想，一年之后，你的见识将被活生生地囚禁在法国修道院里了。但是，这我都管不着了，毕竟这样适合你——我也就不太在意了。”

“你说得很对。”她说。聊了几句后，我们便分道扬镳了。因为我后面没有机会再提到她或者她妹妹了，所以我不如在这儿提一下。乔治亚娜攀上高枝嫁入上流社会，对方是一个年迈的有钱男人。伊丽莎果然当了修女，现在是以前她在里面做见习修女的修道院的院长，她还把财产都捐给了修道院。

出门在外的人，无论是长期的还是短期的，他们回家时是什么感觉，我不知道，因为我从未经历过这种感受。但我知道，小时候走了长长的路回到盖茨黑德，却遭责骂，说我一副冷若冰霜、闷闷不乐的样子时是什么感受。后来，我又知道，从教堂回到罗沃德，渴望吃到一顿丰盛的饭，靠着一团温暖的炉火，结果一个都没有时是什么感受。那两次归途都不愉快也不值得期望，因为没有一个磁铁般的东西吸引着我奔向归处，没能让我觉得靠得越近越有吸引力。这次回桑菲尔德是什么感受，还有待体会。

旅途似乎有些无聊——很无聊。一天走五十英里，晚上在旅馆过宿。第二天再走五十英里。起初的十二个小时，我想起了临终时的里德太太。我看到她那张变了形的、毫无血色的脸，听见她变样到不可思议的声音。我默默地回忆起葬礼那天，想起棺材、灵车、一队伍穿着黑衣服的佃户和用人——来的亲戚不多——开着的墓穴、肃静的教堂、庄严的仪式。然后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看到一个是舞场中众人瞩目的焦点，另一个是修女院小屋里的居士。我暗自忖量，分析了她们各自外表和性格上的特点。傍晚时到了某个大城镇，这些想法也就消散了。夜晚，我又想起了别的事。我躺在旅店的床上，不去忆往事，而是想我日后的生活。

我就要回到桑菲尔德府了，不过我还会在那儿待多久呢？肯定待不久了。在外期间，我收到费尔法克斯太太的信，得知府上的聚会已经散了，罗切斯特先生三周前离府去了伦敦，不过他当时预期两周后就回来。费尔法克斯太太推测，他此去是为婚礼做安排，因为他曾说到要买一辆新马车。她说她原本觉得奇怪，不相信罗切斯特先生会娶英格拉姆小姐。不过照大家的话和她亲眼所见的来看，她相信确实快要办婚礼了。“你要是怀疑这个，你可真是多疑得出奇了。”我心里念叨着，“我才不会怀疑。”

紧跟着问题来了，“我要去哪儿呢？”我整宿都梦到英格拉姆小姐，在逼真的晨梦里，我看到她关上了桑菲尔德府的大门，把我拒之门外，对着我指了指另一条路。罗切斯特先生袖手旁观——好像对着我们俩冷笑。

我没有告诉费尔法克斯太太我回家的确切日期，因为我不希望有普通或是高级的马车来米尔科特接我。我打算自己静静地走完这段路。于是在六月的一个傍晚，大约是六点，我把箱子托给旅馆马夫照看后，就悄悄地溜出了乔治旅店，走上了那条通向桑菲尔德府的老路，这条路大部分穿越田野，如今已是人迹罕至。

夏日的傍晚，虽然晴朗而温和，但天色不够明亮灿烂，路边有工人们在翻晒干草。天上虽然飘着云，但也看得出明天是个好天气。浮云之外的天空，透着温和而清澈的蓝，薄薄的云层高高地浮在空中。西边也很暖和，因为没有湿润的微光，所以没有一丝寒意——那儿看起来仿佛燃着一团火，好像有一个圣坛在大理石般的雾气屏障后燃烧着，泛着金色的红光从缝隙中射出来。

看着前方的路越来越短，我开心起来，开心到有一次不禁停下脚步问问自己，在开心什么，然后提醒自己理智些，我这不是回自己的家，不是去一个我能永远安身的地方，也不是去一个有好朋友盼着我、等着我的地方。“费尔法克斯太太肯定会平静地看着你笑笑，表示欢迎，”我念道，“小阿黛尔会拍着小手，一蹦一跳地来见你，不过你很清楚，你正想的不是她们，而是另一个人，但那个人却不在想你。”

可是，还有比青春更任性的吗？还有比少不更事时更盲目的吗？年轻而又少不更事的我，能有幸再次见到罗切斯特先生就足够我欢喜的了，不管他见不见我，这样的我还想着：“快点儿！快点儿！趁你还有机会去待在他身边，再过几天，最多几个星期，你就要永永远远地离开他了！”随后，我抑制住了那阵乍现的痛苦——那痛苦就是个丑陋的家伙，我无法说服自己承认它或是抚育它——又接着赶路了。

桑菲尔德的草地上也有人在翻晒干草，确切地说，我到那儿的时候，工人们刚干完活，肩上扛着耙子要回家了。我只要再走过一两块田地，然后穿过大路，就到门口了。

蔷薇花竟开满了树篱！不过我无暇去采上一朵，只想赶到府里。我走过一棵高大的蔷薇树，花繁叶茂的枝丫从小径的一边伸到另一边。穿过蔷薇，就看到了窄窄的石头台阶，我看见——罗切斯特先生坐在那里，手上拿着一本书和一支铅笔，正在写着什么。

他不是鬼，可我的每一根神经都紧张起来。一时间，我竟控制不了自己。是怎样的不受控制？我没想到我看到他会抖成这样，没想到在他面前会一时无语、动弹不了。只要能轻轻动一下，我肯定会转头离开，而不必把自己搞得像个大傻瓜，我知道还有一条路能进府。可我就算知道二十条路也没用了，因为他已经看到我了。

“嘿！”他喊道，放下了手中的书和铅笔。“你来啦！请过来。”

我想我确实朝他那去了，虽然不知道怎么过去的。我几乎都没有觉察到自己的动作，只一心想着要显得镇定点，尤其是控制住我脸上的肌肉活动——可它却很野蛮，不受我意志的控制，挣扎着要显露出我决心隐瞒的表情。不过我戴着面纱——可现在摘下了，我还可以尽力表现得体沉着。

“是简·爱吧？你从米尔科特走回来的？唉——又是你的一个鬼主意，不要马车去接你，而是像个普通人一样啪嗒啪嗒地穿过街道马路回来了，还伴着黄昏时分，像个梦中人或是一个影子般，偷偷跑到你家附近。真见鬼，过去的一整个月你都干什么了？”

“我和舅妈待在一起，先生，她去世了。”

“果然是简·爱式的回答！愿善良的天使保佑我！她从另一个世界——从死人的住所来的，而且是在黄昏，在我一个人的时候，告诉我这些。我要是敢，我得要碰碰你，看看你到底是活生生的人还是一个影子，你这个小鬼头！——不过我还是宁愿去沼泽里捉鬼火发出的蓝光。你这是玩忽职守！太玩忽职守了！”他停顿片刻，又说道：“离开我整整一个月，你一定把我忘得一干二净了，肯定的。”

和主人重逢，我十分喜悦，虽然我担心他很快就不是我的主人了，我也知道我在他心中无关紧要，这些不免抹杀了我的喜悦。但是罗切斯特先生（至少我认为）一直有一种感染他人快乐的巨大力量，像我这种迷途的异乡孤鸟，只要尝一尝他撒的面包屑，就像吃了大餐一样快活。他最后说的几句倒是安慰了我，好像在说，他挺在乎我有没有忘了他呢，他还把桑菲尔德说成是我的家——真希望那是我的家！

他没有离开石阶，我也不太想请他给我让个路。过了会儿，我问他是不是去过伦敦了。

“没错，你不会是靠千里眼看到的吧。”

“费尔法克斯太太在信里告诉我的。”

“那她告诉你我干什么去了吗？”

“呃，说了，先生！大家都知道你去做什么。”

“简，你得去看看马车，然后跟我说说，你觉得它是不是完全适合罗切斯特太太。她倚在紫色的靠垫上，看着像不像波狄西亚女王。简，真希望我的外表能与她更般配一点儿。既然你是个小精灵，那请你现在告诉我——能不能赐我一道魔法，或一颗灵丹，或者是诸如此类的东西，让我变成一个帅哥？”

“魔法是没法做到的，先生，”我接着默念道，“唯一的魔法便是包含爱意的眼睛，在爱你的人眼中，你足够帅气了，或者不如说，你严厉的模样有种超越美的力量。”

以往，罗切斯特先生有时能敏锐地看出我的心思，让我觉得不可思议，此时此刻，他没有理会我冒失的口头回答，而是以一种他特有的笑容对我笑笑，他很少这样笑。他似乎是吝于在一般情况下露出这种笑容。这真的是情感的阳光——此刻他散发的光芒照亮了我整个人。

“过去吧，珍妮特，”他说着挪出地方来好让我跨过石阶，“快回家去，让你这双疲惫的、四处奔波的小脚带你到朋友家歇歇。”

我现在该做的就是默默听他的话，没必要再接着谈了。我一声不吭地跨过了石阶，打算安安静静地离开。但是有股冲动紧紧地攥着我——一种力量让我又转过头来。我说——或是内心的什么东西不受我控制地说了起来：“罗切斯特先生，谢谢你这样关心我。不知道为什么，回到你身边，我特别开心，有你的地方就是我的家——我唯一的家。”

我疾步走开，快得他要追也追不上。小阿黛尔一看到我，快高兴疯了，费尔法克斯太太同往常一样质朴友好地接待我。莉娅对我笑了笑，甚至连索菲娅都高兴地对我说了声“晚上好”。我开心不已，被同伴所爱，并感觉到自己的存在让别人倍感慰藉，这是世上最幸福的事了。

那天晚上，我果断闭上眼睛，无视将来；我捂住耳朵，不闻那频频的警告声：离别临近，悲伤即来。吃过茶点，费尔法克斯太太拿出了她的编织物，我在她旁边的一个矮矮的座位上坐下，阿黛尔跪在地毯上，紧贴着我。一种亲密感像宁静的金色圆晕笼罩着我们，亲密无间的气氛，像一个宁静的金色圆圈围着我们。我在心里默默祈祷，希望我们不要早早分离，或是相隔甚远。我们就这样坐着，但这时，罗切斯特先生一声不响地进来了，他看看我们，似乎对一伙人和和睦睦的一幕感到愉悦。他说既然老太太看到养女又回来了，她应该安心了，并补充道他看到阿黛尔“恨不得把她的英国小妈妈一口吞下去”。这一刻，我近乎大胆地期望，即使他结了婚，他也会把我们大伙安顿到某个地方，庇护着我们，而不是被逐得远远的，与他毫无交集。

我回到桑菲尔德府有两周了，这两周平静得可疑。关于主人的婚事，大家只字未提，我也没见有人为这桩事做什么准备。我几乎天天问费尔法克斯太太，有没有听说要办什么事了，而她总回答说没有。有一次她说，她实际上已经问过罗切斯特先生，什么时候带新娘子回家，但他只回了一句玩笑话，摆了个鬼脸，她搞不明白他的心思。

有一件事我尤为诧异，他没有来来回回地跑，去看望英格拉姆小姐。说实在的，那地方离这儿二十英里远，在另一个郡的边上，但对于一个热恋中的情人，这点距离算得了什么呢？对罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手来说，那不过花一个上午的时间。我开始抱有不该有的希望：婚事告吹，谣言有误，一方或双方心意有变。我常常观察我主人的脸，看它有没有显出忧伤或恼怒之色，可是，在我的记忆里，他的脸上还从没有像现在这般毫无愁容或是不悦。我和学生与他待在一起的时候，要是我没精打采，又不免黯然伤神，他倒是眉欢眼笑。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我无精打采，并难免情绪消沉，他反倒乐不可支了。他从没像现在这样频繁地叫我去他跟前，到了他那儿，他又对我前所未有地亲切——唉！我也从没像现在这般爱他。
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第二十三章

正值仲夏，灿烂的阳光映照着英格兰。一连数天天高云淡，阳光明丽，在我们这波涛环绕的国家，这种天气很是难得。仿佛是意大利的天气，像一群壮丽的候鸟从南方飞来，在阿尔比恩的悬崖上停下歇歇脚。干草都收起来了，桑菲尔德周围的田野经过修剪，透着一片翠绿。路面被骄阳烤得发白，树木苍翠挺拔，郁郁葱葱。树篱和林子里枝繁叶茂，翠色欲流，和它们之间被清理过的泛着金色的草地，形成了鲜明的对比。

施洗约翰节前夕，阿黛尔在干草小径上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就去睡觉了。我看她睡着后，便离开了她，往花园去了。

现在是一天二十四小时中最甜蜜的时刻——“如火的炽热已在白天耗尽”，清凉的露水滴落在喘息的平原和炙烤过的山顶上。太阳朴素地西沉，华丽的云彩还未出现，那儿已经铺开了一片庄严的紫色，在一座山峰上的一点燃烧着，发出红宝石和炉火般的光芒，并往高处和远处散开，变得越来越柔和，一直铺满了半个天空。东方也自有其魅力和美好而深沉的蓝，有低调的宝石——一颗冉冉升起的孤星。很快它会以月亮为荣，但此时月亮还在地平线之下。

我在铺筑过的小道上闲步片刻，但是一阵淡淡的、熟悉的香味——雪茄的味道——从一扇窗户里袭来。我看见图书室的窗户开了道一手宽的缝隙。我知道可能会有人在那儿看我，于是我走开，往果园去了。这儿是庭院里最隐蔽，最像伊甸园的角落。这里树木葱郁，花团锦簇，一边有面高墙把这儿和院子隔开；另一边有条长满山毛榉的小道，如一道屏障，把这儿和草坪隔开。顶头是一道矮矮的篱笆墙，成了唯一一道隔开里面与孤寂的田野的分界线。一条蜿蜒的小径伸向篱笆墙，路边是成排的月桂树，而尽头竖着一棵巨大的七叶树，树底下摆着一圈座位。在这儿漫步，不会被人发现。在这玉露轻落、万籁无声、暮色苍茫之时，我觉得我仿佛会永远在这树荫里勾留。月亮攀了上来，月光泻在园子上面的那片阔地上，我被吸引着穿过花圃和果林，朝那儿走去，突然我停下了脚步——不是因为听到了什么，或是看到了什么，而是又闻到了那阵令我警觉的香气。

月夜之时，野蔷薇、青蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早已清香四溢，而刚才那阵香味既不是灌木的清香，也不是花朵的芳香，它是——我太熟悉了——是罗切斯特先生雪茄的香气。我环顾四周，附耳谛听。我看到树上挂满了成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里啭鸣。我没见有人影过来，也没听见走近的脚步声，但那香味却越来越浓了。我得赶快躲开。有个小门通往灌木林，于是我往那儿走，却看见罗切斯特先生正从小门进来。我往旁边一闪，躲进了常春藤的深处。他待不久的，很快便会原路折回去，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。

但不是如此——他和我一样，享受这黄昏时刻，还有这漂亮的老园子。他继续逛着，一会儿提起醋栗树枝，看看上面垂着的梅子般大的果子；一会儿从墙上摘下一颗熟樱桃；一会儿又朝一簇花弯下腰，不是闻闻它们的香气，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过，落在了罗切斯特先生脚边的植物上，他看见便弯下身子，仔细地瞧着它。

“他现在背对着我，”我暗忖，“而且心神专注，要是我脚步轻点儿，也许能悄悄地溜走。”

我踩着路边的草地走，免得砂砾路发出的沙沙声暴露了我。他站在花坛间，离我要经过的地方有一两码远，显然他的注意力被飞蛾吸引去了。“我可以顺利脱身的。”我心想。月亮还未升得很高，月光洒在园子里，把罗切斯特先生的身影拉得长长的，正当我跨过他的影子，他却头也没回地轻声说道：“简，过来看看这家伙。”

我没发出动静，他背后又没长眼睛——难不成他的影子会有感觉？起先我吓了一跳，然后朝他走过去了。

“你看他的翅膀，”他说，“它让我想到了西印度的一种昆虫，这么大又艳丽的夜游虫，在英国可是不常见。哪！它飞走了。”

飞蛾缓缓地飞走了，我也怯怯地走开。可是罗切斯特先生跟着我，到了小门，他说：“回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在这日落月出相逢之际，肯定没有人想去睡觉。”

我有个毛病，那就是虽然我有时候伶牙俐齿，应答如注，但到了找借口的时候，常常就束手无策了。所以在一些紧急关头，一句简单的话或是一个合理的借口就能让我摆脱痛苦的窘境时，我却总掉链子。我不想在这种时候单独和罗切斯特先生待着，在幽暗的果园里散步，但我又找不到一个理由离开。我慢腾腾地跟在后面，绞尽脑汁想着脱身的法子，但他看起来那么神色自若，还那么严肃，想到自己的慌乱样，我倒觉得羞愧了。要说谁有坏心思的话，看来只是我了。他没有任何心思，心如止水。

“简，”他再次喊道，我们正走进长满月桂的小径，慢慢朝矮篱笆墙和七叶树那边踱去，“夏天里的桑菲尔德很可爱，对吧？”

“是的，先生。”

“你肯定有点依恋这所宅子了吧，——你善于发现自然的美，还很容易产生依恋之情。”

“我确实依恋这里。”

“尽管我不能领会你的感受，但我感觉得到，你很关心阿黛尔这个小傻帽，甚至还有朴实的费尔法克斯老太太吧。”

“嗯，先生，我很爱她们俩，只是性质不一样。”

“和她们分开的话，你会难受吧？”

“是的。”

“可惜呀！”他说，叹了口气顿了会儿，“世事总是如此，”他很快又接着说，“你刚在一个舒适的休息处安顿下来，便有一个声音叫你起来离开，因为已经过了休息的时间。”

“我得离开了吗，先生？”我问，“我得离开桑菲尔德吗？”

“我想你是得离开了，简，很抱歉，珍妮特，但我确实觉得你该走了。”

这是一个打击，但我不会被它打倒的。

“好，先生，命令一下，我便离开。”

“现在就来了——我今晚就得下命令。”

“那么你要结婚了吧，先生？”

“呃——对——没——没错。你向来机灵，一下就猜到了。”

“快了吗，先生？”

“很快，我的——就是说，爱小姐，你还记得吧，简，我或者谣言，第一次坦率地跟你说过，我打算在我这老单身汉的脖子上套上神圣的套索，进入神圣的婚姻阶段——把英格拉姆小姐抱在怀中，总之（她足足要两只手才抱得过来，但那不要紧——像我的布兰奇那样漂亮完美的宝贝儿，没有人会嫌她大的）。是呀，就像我刚才说的——听我说呀，简！你不是要回头找其他的飞蛾吧？那只是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去’。我想提醒你，正是你带着我为之敬佩的审慎，你站在负责的、从属的立场上，带着适宜的远见、慎重和谦逊，先跟我说到，如果我和英格拉姆小姐结婚，你和小阿黛尔两个最好赶紧离开。这句建议有点儿诋毁我爱人人品的意思，这我不计较。实际上，等你离开我，走得远远的，珍妮特，我会努力忘掉它。我只会注意到它的明智之处，它如此高明，已经成了我的行动准则。阿黛尔得去上学，而爱小姐，你得找一份新工作。”

“好，先生，我马上就去登广告，而这期间，我想——”我是想说“在我找到另一个住处前，我想我可能要待在这儿”，但我打住了，觉得不能冒险说一长段话，因为我的声音快不受控制了。

“我估摸着再一个月左右我就结婚了，”罗切斯特先生继续说，“在这段日子里，我会亲自留心给你找一份工作和住处。”

“谢谢你，先生，很抱歉给你——”

“呵——不必道歉！我认为一个下属要是工作做得像你一样好，她就有权要求雇主提供任何一点他容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿打听到了一个地方，挺适合你的。就在爱尔兰康诺特的苦果庄园，教迪奥尼修斯·奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。听说那里的人都很热心。”

“那里挺远的，先生。”

“没关系——像你这样一个明事理的姑娘应该不会反对航行或距离远吧。”

“航行无所谓，就是距离远。而且，还隔着海——”

“和什么隔着海，简？”

“和英格兰，和桑菲尔德，还有——”

“什么？”

“和你，先生。”

我几乎是无意识地说出了这句话，眼泪抑制不住地喷涌而出。不过我没哭出声，也没有抽泣。想到奥加尔太太和苦果庄园，我的心就凉了；想到此时与我并肩散步的主人，注定要和我隔着海水与波涛，我的心就更凉了；再想到我和我自然而然、克制不住爱上的人之间，横着一片更宽阔的海洋——财富、地位和习俗，我的心都凉透了。

“那儿很远呐。”我又说了一句。

“确实很远。等你到了爱尔兰康诺特的苦果庄园，我就再也见不到你了，简，那是肯定的。我从没去过爱尔兰，我不是很喜欢那个国家。我们一直是好朋友，对不对，简？”

“没错，先生。”

“朋友们在分别的前夕，都喜欢粘在一起度过剩下的一点时光。来——趁着星星在那边天上闪烁着，我们聊个半小时左右，平静地谈一谈航行和离别。这儿有棵七叶树，老树根旁有条长凳。来吧，今晚我俩就安安静静在这坐会儿，虽然我们以后注定不能一块坐这儿了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。

“到爱尔兰要走很远，珍妮特，很抱歉，要让小朋友这样舟车劳顿。但我没有更好的法子了，这能怎么办呢？简，你觉得你有什么地方像我吗？”这次我什么都不敢回答，我内心很激动。

“因为，”他说，“有时候我对你有种奇怪的感觉——尤其是当你靠近我的时候，就像现在这样。好像我左边肋骨下某个地方，有一根弦，而你小小的身体里相同的部位有一根类似的弦，和我的打了个紧紧的结，无法解开。如果我们相隔一片波涛汹涌的海峡和二百英里左右的陆地，恐怕这根联系我们的弦会断掉，我想到到时候我的心里会流血，就紧张不安起来。至于你——你会忘了我。”

“我永远不会那样，先生，你知道——”我没办法说下去了。

“简，你听没听见夜莺在林中唱歌？——听呀！”

听着听着，我哽咽着哭了出来，我再也抑制不住隐忍的情感，只得表露出来了，我痛苦不已，浑身哆嗦。等我能说话时，我只说我有个强烈的愿望，但愿自己没生下来过，从没来过桑菲尔德。

“因为要离开了觉得难过吗？”

悲与爱在我心里纠缠，激起一种激烈的情感，正叫嚣着要统治我，竭力想支配一切，还想要压倒一切，征服一切，要求生存、壮大，最终主宰一切，没错——还想要发声。

“要离开桑菲尔德我很难受，我爱桑菲尔德——我爱它，因为我在这里度过了充实而快乐的日子——至少有一小阵子。我没有遭受践踏，也没有变得木头木脑，不用和品行低下的人为伍，也没有被排斥在同光明、积极、高尚的人交往的一切机会之外。我曾面对面，同我尊敬的、喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。你已刻在我的心里，罗切斯特先生，想到我必须要和你天各一方，再不相见，我又害怕又痛苦。我想到自己不得不离开，那感觉就像是自己不得不去死一样。”

“你从哪儿看出你非得离开？”他突然问道。

“哪儿？你啊，先生，我从你这儿看得明明白白。”

“看到什么了？”

“看到英格拉姆小姐，一个高贵又漂亮的女人——就是你的新娘。”

“我的新娘！什么新娘啊？我没有新娘！”

“但你就快有了。”

“嗯——我快有了——快有了！”他咬紧牙齿。

“所以我得离开了——你亲口说过的。”

“不，你得留下！我发誓——我信守不渝。”

“我告诉你我一定要走！”我反驳道，情绪有些激动，“你以为我会留下来，做一个你觉得可有可无的人吗？你把我当机器人吗？——一个没有感情的机器？能忍受别人抢走我嘴边的一口面包，泼掉我杯里的一滴活水吗？你以为，就因为我身无长物、默默无闻、相貌平平、身材瘦小，就没有灵魂，没有感情吗？你想错了！——我的心灵和你的一样充实，我的感情和你的一样丰富！要是老天爷赐我一点姿色和许多财富，我会让你离不开我，就像现在我对你恋恋不舍一样。这一刻我不是通过惯例、习俗，甚至不是以凡人之躯和你说话，而是我的灵魂在和你的灵魂对话，就好像我们俩穿过坟墓，站在上帝跟前，彼此平等——就是这样！”

“就是这样！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他继续说，一把用胳膊揽住我，搂我入怀，低头贴上我的嘴唇。“是这样吗，简？”

“嗯，是这样，先生，”我又说道，“但是不能这样，因为你结婚了——或者说等于结婚了，娶了一个不如你的人——一个和你志趣、性格不合的人——我不信你真的爱她，因为我看到过，也听到过你嘲讽她。我鄙视这样的婚姻，所以我比你强——让我走！”

“去哪儿，简？去爱尔兰吗？”

“对——去爱尔兰。我把心里话都说了，现在去哪儿都行。”

“简，冷静点，不要这样挣扎，像一只发疯的鸟儿，拼命地撕扯自己的羽毛。”

“我不是鸟，也没有网能捕捉我。我是一个自由人，有着独立的意志，现在我要尽我的意志离开你。”

我再次挣扎，挣脱了他的怀抱，挺直身子站在他跟前。

“你的意志将决定你的命运，”他说，“我把我的手、我的心和我所有的财产都交给你。”

“你在胡闹，这只会遭我嘲笑。”

“我要你一辈子陪着我——做我的另一半和这世上最好的伴侣。”

“那样的命运，你已经做出了选择，那就得坚持下去。”

“简，冷静一会儿，你太激动了，我也要冷静一下。”

一阵风顺着月桂小径吹过，悠悠地穿过七叶树的树枝，飘走了——去了飘渺的远方——消失了。这一刻，只听到夜莺的歌声，听着听着，我又哭了起来。罗切斯特先生坐在那儿一言不发，温柔又认真地看着我。他沉默了一会儿，最后说道：“到我身边来，简，我们好好解释下，彼此体谅。”

“我永远不会再回到你身边，我已经被拉走，回不了头了。”

“但是，简，我想叫你做我的妻子，我想娶的人只有你。”

我一言不发，心想他在戏弄我。

“过来，简——到这儿来。”

“你的新娘拦在我们之间。”

他站起来，一个步子就跨到我跟前。

“我的新娘在这儿，”他说，又把我拉到他身边，“因为和我相配，和我相像的人在这儿。简，你愿意嫁给我吗？”

我还是没有回答，仍然要挣脱他，因为我还是无法相信。

“你在怀疑我吗，简？”

“鬼话连篇。”

“你不信我？”

“一点都不信。”

“在你眼里，我是个会说谎的人吗？”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西，我会让你相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱呢？没有，那你是知道的。她对我又有什么爱呢？没有，我已经费尽心思证实过了。我找人向她放出谣言，说是我的财产还不到她以为的三分之一，后来我现身，去看看她的反应，结果她和她母亲对我很冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你这小家伙——古灵精怪的——就像个小妖精！——我爱你如同爱我自己的身体一样。你——虽然一贫如洗、默默无闻、身材瘦小又相貌平平——但我请求你，接受我做你的丈夫。”

“什么，我！”我蓦地喊出声来。看到他认真的神色，尤其是他鲁莽的模样，我开始相信他是真心的。“我在这世上只有你一个朋友——如果你是的话。我也没有一分钱，除了你付给我的工资。”

“你，简，我要拥有你——完完全全地拥有你。你愿意和我在一起吗？说‘好’呀，快说啊。”

“罗切斯特先生，让我看看你的脸，脸朝着月光。”

“为什么？”

“因为我想看看你的表情——转过去！”

“看吧！这脸现在就像一张皱巴巴的被胡乱涂画过的纸，你不见得能看得清楚。你接着看，只不过快一点，因为我觉得难受。”

他的神色十分焦躁不安，脸涨得通红，五官强烈地抽搐着，双眸投出奇异的光芒。

“唉，简，你在折磨我！”他嚷道，“你用那种锐利的，又认真慷慨的眼神看我，你在折磨我！”

“我怎么会折磨你呢？如果你是真心的，你的话都是发自肺腑的，那我肯定只会对你充满感激和忠诚——那样就不是折磨。”

“感激！”他猛地喊道，然后又发疯般地喊道——“简，快接受我吧。说爱德华——叫我的名字——爱德华——我愿意嫁给你。”

“你没有开玩笑？你真的爱我吗？你是真心希望我做你的妻子吗？”

“我是认真的，如果要我发誓你才肯相信，那我就发誓。”

“好吧，先生，我愿意嫁给你。”

“叫我爱德华——我的小妻子。”

“亲爱的爱德华！”

“到我这来——现在就完完全全地到我身边来，”他说，然后他的脸颊靠上我的脸颊，深沉的嗓音在我的耳边响起，“让我幸福吧——我也会让你幸福。”

“上帝饶恕我吧！”没一会儿他又说道，“谁都干涉不了我，她是我的女人，我要守护她。”

“不会有人干涉的，先生。我没有亲戚来干预。”

“没有的话——那最好了。”他说。如果我不是这样的深爱着他，我会觉得他的腔调，他那副狂喜的表情有些粗鲁。但是此刻我坐在他身旁，从离别的噩梦中惊醒——在这片乐土中结合——我只想着酣饮这源源而来的幸福。他一再问我，“你幸福吗，简？”我则一遍遍地回答，“是的。”随后他喃喃自语，“会赎罪的——会赎罪的。我不是发现她没有朋友，冷冷清清，无所慰藉吗？我不是要保护她，爱惜她，抚慰她吗？我不是心里有爱，意志坚决吗？这一切会在上帝的法庭上赎罪的。我知道造物主会赞成我的做法的。至于世间的评判——我置之不理。别人的看法——我不屑一顾。”

但那晚发生什么了呢？月亮还未下沉，我们已全隐没在阴影里了。虽然主人就近在眼前，但我几乎看不见他的脸。七叶树扭动着，呻吟着，是什么让它这么痛苦？月桂树小径上，狂风呼啸低吼着，从我们身边扫过。

“我们得进去了，”罗切斯特先生说道，“天色变了，我本来想和你一直坐到天亮的，简。”

“我也是，想和你坐到天亮。”我心想。也许我本要这样说出来的，但我正望着云层的时候，有一道强烈的青灰色闪电从云里射出来，接着是一阵噼噼啪啪的爆裂声和近处的一阵隆隆声。我只想靠在罗切斯特先生的肩膀上，藏起自己那眼花缭乱的双眼。

大雨滂沱，他催着我踏上小径，穿过庭园，进了屋子。但我们还没跨进门槛，就已经浑身湿透了。到了大厅，他脱下我的披巾，然后甩甩我一头的散发，把水抖掉。就在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起先我没有注意到她，罗切斯特先生也没有。灯亮着，十二点的钟声响起。

“快把你的湿衣服脱下来，”他说，“你走之前，晚安——晚安，我的宝贝！”

他不停地吻我。我离开他的怀抱，一抬头，就看到那位老妇人站在那儿，脸色苍白，神色严肃而惊讶。我只朝她笑了笑，便跑上楼去了。“下次再解释好了。”我想。但到了房间，我想到她可能会暂时误解她看到的场面，心头就感到一阵剧痛。然而没一会儿，喜悦便抹去了其他所有的感觉。这两小时的暴风雨中，尽管狂风呼啸，雷声霹雳，电光耀耀，大雨倾盆，我却没有丝毫胆怯和畏惧。这期间，罗切斯特先生三次来我房门口，问我是否安然无恙。不管怎样，这给予了我安慰和力量。

早上我还没起床，小阿黛尔就跑来告诉我，果园尽头的那棵大七叶树，在夜里被雷打了，一半都被劈掉了。
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第二十四章

我起身穿好衣服，想想之前发生的事，怀疑这一切是不是梦一场。没有再次见到罗切斯特先生，再听他说起蜜语和诺言之前，我不能断定这是真的。

梳理头发时，我瞧瞧镜子里自己的脸，觉得它不再那么平庸了。面容流露出希望，脸色透出生气，双眸仿佛看到了圆梦之源，耀眼的涟漪闪着的光芒，从眼中映射出来。我一向不愿意盯着主人看，因为我怕他看到我的眼神会不开心。但此刻我相信，我可以在他面前扬起脸，他的爱不会因我的脸色而冷却。我打开抽屉，拿出一件朴素干净的轻薄夏裙穿上。好像还没有一件衣服如这件一样，穿着这么合心意，因为没有一件是我在如此幸福的心情下穿上的。

我奔下楼去，来到大厅，只见灿烂明媚的六月之晨，风雨交加的夜晚已杳无踪迹。玻璃门开着，我感觉到清新芬芳的微风拂来，这一切倒没让我惊奇。在我心旷神怡之时，大自然也定是十分开心的。一个乞讨的妇人和她幼小的儿子正沿着小径走来，两个人都面色苍白，衣衫褴褛，我跑下去，把钱包里的钱都给了他们——大约三四个先令。这样做不管好不好，我想让他们分享我的快乐。白嘴鸦呱呱叫着，还有更活泼些的鸟儿在歌唱，但没有什么能比得上我内心的喜悦，任何乐声都没有我内心的欢唱悦耳动听。

让我惊讶的是，费尔法克斯太太一脸忧愁地看着窗外，很严肃地说道：“爱小姐，来用早餐吧？”吃饭时她一言不发、神色冷淡。但那时我没法明明白白向她解释。我得等主人过来解释，她也只能等着了。我勉强吃了点儿，便匆匆奔上楼，正好碰到阿黛尔从读书室出来。

“你要去哪儿啊？这会儿要上课了。”

“罗切斯特先生叫我到育儿室去。”

“他在哪儿呢？”

“在那儿。”她指了指她刚出来的房间。我走进去，他就站在那儿。

“来呀，跟我说声早安。”他说。我开心地走过去。此刻我得到的不再只是一句冷冰冰的问好，也不只是握一握手，而是一个拥抱和一个吻。他这样爱护我，抚慰我，我觉得亲切又自然。

“简，你看起来活力十足，满面笑容，真漂亮。”他说。“今早你真的很漂亮。这个满面笑靥，嘴唇红润，一头如缎般光滑的栗色头发的小女孩，真的是我那面色苍白的小精灵吗？还是我的小芥子吗？”（读者，我的眼睛是绿色的，不过你们不要计较他的错误，他觉得我的眼睛染上了新的颜色。）

“我是简·爱，先生。”

“很快就是简·罗切斯特了，”他接着说，“再过四周，珍妮特，整整四周，你听到了吗？”

我听到了，但我不能完全理解，它搞得我头晕晕的。听到他的话，我的心里涌起一种感觉，这种感觉是不同于喜悦的更加强烈的东西——它给我打击，使我震惊。我觉得这是近乎恐惧的东西。

“你刚刚脸还红红的，这会儿又发白，怎么回事？”

“因为你给我取了个新名字——简·罗切斯特，听着很别扭。”

“没错，罗切斯特夫人，”他说，“年轻的罗切斯特夫人——费尔法克斯·罗切斯特的小新娘子。”

“那是不可能的，先生，听起来不大可能。在这个世界上，人类绝对不可能享受到完美的幸福。我生来就和我的同类有着相同的命运，没什么特殊的地方。我只会在看童话故事时，做白日梦的时候，想象这样的命运会降临到我的身上。”

“我做得到，就从今天开始，我会让你的梦想成真。今天早上，我给我伦敦的银行代理人写了封信，让他送一些托他保管的珠宝过来——桑菲尔德女主人的传家宝。我希望一两天后，就把那些珠宝都倒进你的衣兜，我要像娶一个贵族姑娘一样，我能给她的一切特权和关怀，我都要给你。”

“呵，先生！——别提什么珠宝！我不乐意听别人谈到它们。这是给简·爱的珠宝，听着别扭又古怪，我宁愿不要。”

“我会亲自为你的颈脖戴上钻石项链，为你的额头戴上饰环——它一定很适合你，因为大自然至少已经在你的额头上盖上了贵族的印章，简。我还要为你纤细的手腕戴上手镯，为你仙女般的手指戴上戒指。”

“不，不，先生！想想别的话题，谈点别的事吧，换种口气说话。别把我当个美人一样跟我说话，我只是你普普通通、贵格会教徒似的家庭教师。”

“在我眼里，你就是美人，一个令我心驰神往的美人——纤弱又空灵。”

“你是说我瘦小、不足轻重吧。你在做梦吧，先生——要么你就是在嘲笑我。看在老天爷的份上，你别挖苦人！”

“我还要叫全世界都承认，你是个美人。”他继续说，然而，他说话的口气，真的让我觉得不安，因为我觉得他不是在自欺欺人，就是有意骗我。“我要让我的简穿上绸缎和蕾丝花边的衣服，头发上插着玫瑰，我还要为我最心爱的人的头上，披上无价的面纱。”

“那样的话，你就认不得我了，先生，我不再是你的简·爱，而是一只穿着小丑戏服的猿猴——一只披着别人羽毛的松鸡。我不想穿着贵妇人的礼服，正如我不想看见罗切斯特先生你一身舞台戏服的打扮。先生，我不会说你英俊帅气，尽管我特别爱你，深深地爱着你，所以不想奉承你。你也别吹捧我了。”

但他没有理会我的反对，还追着这个话题谈。“我今天就要带你乘马车去米尔科特，你得为自己挑一些衣服。我跟你说过，四周之后我们就结婚。婚礼不张扬，就在下面那边的教堂里举行。然后，我就立马带你去城里。在那儿待一小阵后，我就带我的宝贝去风和日丽的地方，到法国的葡萄园，到意大利的平原。无论是古著还是新书中记载的名胜，都要她去看看；城市生活的风味，要她尝尝。她还要和别人公正地比较，学会重视自己。”

“我要去旅行吗？——而且和你一起，先生？”

“你将住在巴黎、罗马和那不列斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我游览过的地方，你都要再去看看；凡是我马蹄踏过的地方，你这小精灵也得去走走。十年之前，我近乎发疯一般地跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒与我相伴。如今我将旧地重游，伤痛痊愈了，心灵也净化了，还有一位真正的天使给我安慰，陪伴左右。”

他说完，我望着他笑了起来。“我才不是天使，”我直接地说，“知道我死都成不了天使。我就是我自己。罗切斯特先生，你不要指望或是强求我身上有什么天上的东西。你没法得到的，正如我也无法从你那儿得到一样，而且我一点都不指望。”

“你指望从我这儿得到什么呢？”

“短时间内，你可能会像现在这样——就短短一段时间，之后你会冷静下来，然后变得反复无常，还很严厉，而我得挖空心思，哄你开心。不过等你完全习惯我了，你也许会再喜欢上我——我是说喜欢我，而不是爱我。我估计六个月后，或者到不了六个月，你的爱就荡然无存了。我读过一些男人写的书，我看到书里说，一个丈夫的热情最多就持续六个月。不过，话虽如此，我还是希望自己永远不要被我亲爱的主人讨厌。”

“怎么会讨厌？我还会喜欢上你！我想我会一再地喜欢上你，我还会要你承认，我不仅是喜欢你，而是爱你——真心真意、一片痴心、坚定不移。”

“你不会变得反复无常吗，先生？”

“对那些只靠姿容讨我欢心的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心——一旦她们对我表现出乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁的一面，我就变成了十足的恶魔。但是对明眸善睐、能言善辩、内心火热的，性格柔和稳重、能屈不能折的女人——我永远以温柔和真诚相待。”

“你遇到过这样的人吗，先生？你有爱过这样一个人吗？”

“我现在就爱着这样一个人。”

“在我之前呢？如果说我真的在某个方面达到了你严苛的标准。”

“我从没有遇到过你这般的女人，简，你让我愉悦，让我倾倒，——你看上去很顺从，我喜欢你给人的那种柔软感。我把一束柔软的丝线，绕在手指上时，一阵战栗从我的手臂穿到我的心里。我受到了影响——我被征服了。这种影响带来的甜蜜，我无法表达，这种被征服感之魅力，远远超越我赢得的任何胜利。你为什么笑呀，简？你那副费解、神秘的表情，是什么意思呢？”

“我在想，先生（你可别怪我有这个想法，只是无意间想到的），我想到赫拉克勒斯、参孙和他们沉迷的美女。”

“你真是，你个小家伙——”

“嘘，先生！你刚刚那样说话很不明智，就像那些先生们的做法并不明智一样。不过，如果他们当初结了婚，毫无疑问，他们会一板一眼地摆出丈夫的架子，没有了求婚时的温情脉脉，我担心你也会这样。要是一年以后，我想请你帮我做一件你不方便或者不乐意干的事，不知你会如何回应我。”

“现在就要求我做件事吧，简——哪怕是件很小的事，我很希望你请我帮忙——”

“我确实有所请求，先生，我已经准备请求你了。”

“说吧！不过你要是带着那样的面容抬头微笑，我会连你的要求是什么都不知道，就一口答应了，那我就上当了。”

“一定不会的，先生。我就这一个要求，就是别让人送珠宝过来，别在我头上戴满玫瑰，你不如给你那块简简单单的小手帕绣上金线花边。”

“我还不如‘给金子镀层金’。我知道了，那我同意你的要求吧——先暂且同意。我会和银行代理人说一声，收回我的命令。可是，你还没向我要什么呢，你只是请求我收回礼物而已。再提个要求吧。”

“那么，好吧，先生。那请你满足下我的好奇心吧，有件事情我非常好奇。”

他看上去有些慌了。“什么？什么？”他急忙问道。“说起好奇心，这个要求有些危险啊，幸亏我没发过誓同意你所有的要求——”

“不过答应这个要求不会有危险的，先生。”

“说吧，简。不过我希望你不是只想打听——可能是打听一个秘密，而是想得到我一半的家产。”

“哎呀，亚哈随鲁王！我要你一半的家产做什么呢？你当我是个放高利贷的犹太人吗，要找块地做番大投资吗？我宁愿与你坦怀相待，如果你愿意对我敞开心扉，你就不会有秘密瞒着我吧？”

“简，凡是值得你知晓的秘密，我都乐意告诉你。不过看在老天爷的份上，别去追求无用的负担！不要向往毒药——不要变成一个任我摆布的十足的夏娃！”

“为何不呢，先生？你刚刚还告诉我，你很享受被我征服，很喜欢被我强行说服。你不觉得，我不妨趁你表白的时候，开始哄哄你，求求你——必要时甚至哭一哭，发个脾气——就为了试一试我的力量？”

“我赌你不敢做这样的尝试。步步侵犯，肆意妄为，那一切就完了。”

“是吗，先生？你这么快就变卦了。你现在的表情多严厉啊！你的眉毛都皱得和我手指一样粗了，你的额头就像我看过的某些惊人诗篇中写的那样，犹如‘乌云重叠的雷霆’。我想你结婚后就会是这副表情吧我，先生？”

“要是你婚后是那副样子，我这个基督徒，会立马打消娶一个妖精或是水蛇般家伙的念头。不过你想要求什么呢，小东西？——说说看？”

“瞧，这下连礼貌都不讲了，比起奉承，我可更喜欢鲁莽。我宁可做个小东西，也不要做天使。我要问你的是——你为什么费尽心思，要我相信你要娶英格拉姆小姐？”

“就是这个？谢天谢地，不算太糟！”这时他浓黑的眉头舒展开来，他低头望着我笑笑，轻抚我的头发，仿佛看到避开了危险，十分高兴似的。“我想我就坦白说吧。”他接着说道，“尽管我会惹你生点儿气，简——我可看到了，你发起火来，就像一个火神。昨天晚上，在清凉的月光下，你反抗命运，你声言同我是平等的，那一刻你全身散发着耀眼的火光。顺便提一句，珍妮特，可是你提出要和我在一起的哦。”

“没错，是我。但是请你别岔开话题，先生——英格拉姆小姐的事？”

“好吧，我假装向英格拉姆小姐求婚，因为我希望你疯狂地爱着我，就如我爱你爱得无法自拔一般，我知道，要想达到那个目的，嫉妒是最好的帮手。”

“好极了！此刻的你真够渺小的——都不如我小手指的指尖大。你这么做，简直是厚颜无耻，无耻至极。你一点都没考虑过英格拉姆小姐的感情吗，先生？”

“她只有一种感情——自负，得压一压她的气焰。你嫉妒过吗，简？”

“别管了，罗切斯特先生。你根本没兴趣知道这个。你再老实回答我一次，你这样欺骗玩弄英格拉姆小姐的感情，她不会觉得痛苦吗？她会不会觉得自己被抛弃了？”

“不可能！——恰恰相反，我跟你说过，是她抛弃了我。听到我破产的消息，她的热情一下子就冷却了，或者说是熄灭了。”

“你的心思真是又古怪又狡猾，罗切斯特先生。我怕在有些事情上，你的原则会有悖常理。”

“我处事的原则从没有受过调教，简。因为没有人照料我，它们可能有点扭曲了。”

“再认真问一次，你向我允诺的莫大的幸福，我可以安心享受吗，是不是不用担心有人承受着我先前那样的痛苦？”

“你可以，我善良的小姑娘。世上没有第二个人对我心怀纯洁的爱情，就如我对你那般——因为我信任你的爱，简，那感觉就像是把舒服的油膏涂到我的心上。”

我转过嘴唇，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地爱着他——深到我自己都不相信说得明白——深到无法用语言表达。

“再提些要求吧，”他立马说，“我喜欢被人请求，然后做出让步。”

我当即就又有一个请求。“请你告诉费尔法克斯太太你的打算吧，先生。昨晚，她在大厅里看到我们俩待在一起，大吃一惊。我见她之前，你跟她解释一下吧。被这样好的女人误解，我觉得很痛苦。”

“回你的房间，戴上帽子。”他回答。“我要你今早陪我去一趟米尔考特。趁你为上车做准备的工夫，我去跟老太太说说清楚。珍妮特，她是不是认为你为了爱倾尽所有，最终会一无所得？”

“我相信她是觉得我忘了自己的地位，还有你的地位，先生。”

“地位！地位！——从今往后，你的地位就在我的心里，在那些侮辱你的人的头顶上。——快去吧。”

没一会儿，我就穿戴好了，等我听到罗切斯特先生离开了费尔法克斯太太的起居室，便急忙下楼到她那儿去。老太太本来在读她早上必读的一段《圣经》——这是她的日课。《圣经》摊开在她面前，上面放着她的眼镜。看来，她的日课被罗切斯特先生的话打断了，此刻她似乎忘了要读书。她两眼盯着对面空无一物的墙壁，眼中流露出一颗平静的心被不寻常的消息所扰乱的惊讶。她一见我，就回过神来，牵强地笑了笑，挤出几句祝贺的话。但她很快就收回了笑容，话也讲一半就停住了。她戴上眼镜，合上《圣经》，把座椅往桌子后面推了推。

“我觉得非常吃惊，”她开始说，“我几乎不知道要和你说什么好，爱小姐。我一定不是在做梦吧，对吧？有时候，我一个人坐着坐着就打起瞌睡来了，幻想出各种从未发生过的事情。打瞌睡的时候，我好像不止一次看到我那十五年前就去世的丈夫，走到屋里来，在我身边坐下，我甚至听到他叫我的名字艾丽斯，就像他在世的时候一样。这会儿，你能不能告诉我，罗切斯特先生是不是真的向你求过婚了？可别觉得我好笑，我真的觉得他五分钟前进来过，跟我说一个月后你就成他的妻子了。”

“他是这样对我说过。”我答道。

“他说过！你信他的话吗？你答应他了吗？”

“答应了。”

她茫然不解地看着我。

“我真是从没想到。他是一个很高傲的人。罗切斯特家族的人都很高傲，至少他的父亲很爱钱，他也常被人说为人谨慎。他说了要娶你吗？”

“他是这么对我说的。”

她把我从头到脚打量了一番，我从她的眼神里看出来，她没能在我身上找到什么有魅力的地方足以解开她的疑团。

“我简直无法理解！”她继续说。“但既然你这么说了，那肯定是真的了。以后会怎么样，我没法说，我真的不知道。遇到这种情况，最好是双方的地位财产相当。何况你们俩的年龄又相差二十岁，他差不多都可以做你的父亲了。”

“才不是这样，费尔法克斯太太！”我被惹恼了，大声嚷道，“他哪里看都不像我父亲！无论谁看见我们在一起，都绝不会这么想。罗切斯特先生看着很年轻，跟有些二十五岁的人一样年轻。”

“他真的是出于爱你才要娶你吗？”她问。

她的冷淡和怀疑伤透了我的心，我的泪水涌上眼眶。

“对不起让你伤心了，”寡妇接着说道，“但是你这么年轻，也不怎么了解男人，我是希望你小心谨慎。有句老话说‘闪光的不一定都是金子’，在这件事情上，我实在担心以后会出现你我所料想不到的事。”

“怎么？我是个妖怪不成吗？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心实意地爱我？”

“不，你很好，而且比起以前，近来变得更好了。我想罗切斯特先生是喜欢你的。我一直注意到，你很得他的宠爱。有时候，对于他那种明显的偏爱，我都有点为你感到不安，希望你能有所警惕。但哪怕是出事的可能，我都不愿意跟你提起，我知道听到这种想法，你会大吃一惊，可能还会惹得你不高兴。因为你是那么谨慎，那么谦逊，那么通情达理的一个人，所以我希望你能靠自己保护好自己。昨天晚上，我把宅子找遍了，就是找不到你，也没找到主人。后来，到了十二点钟，我瞧见你跟他一块进来，我都说不出来当时我心里有多难受。”

“好了，现在不要再提那个了，”我不耐烦地打断了她，“一切都好，这就够了。”

“我也希望最后一切都好，”她说，“但你要信我的话，你一定要多加小心，设法与罗切斯特先生保持一定的距离。别太相信自己，也不要相信他。像他那样有地位的绅士，通常是不会娶家庭教师的。”

我真的要发火了，幸亏这时阿黛尔跑了进来。

“让我去吧——也带我去米尔科特吧！”她嚷嚷道。“新马车里明明还有很多空位，罗切斯特先生就是不让我去。求求他带我去吧，小姐。”

“知道了，阿黛尔。”我赶忙带着她离开了，庆幸逃离了这位让我沮丧的告诫者。马车已经备好了，他们正驾车往前门来，我的主人在小道上踱着步子，派洛特跟着他，跑前跑后停不住。

“能不能带着阿黛尔一块去，先生？”

“我跟她说过不能带她。我不想带着个小孩子！——我只想带着你。”

“请你带上她吧，罗切斯特先生，这样更好。”

“不行，她会是个拖累。”

他正颜厉色。费尔法克斯太太那令人寒心的警告和叫人沮丧的疑虑，都涌上我的心头。我内心的希望被一种不现实、不可靠的感觉困扰着。我自以为能控制他的那种感觉消失了一半。我不想再劝他了，准备消极地服从他。但他扶我进马车的时候，他看了看我的脸。

“怎么啦？”他问道，“脸上的阳光都没影了，你真的想要这孩子去吗？要是不带她，你会不高兴吗？”

“我很想带她一起去，先生。”

“那你快去拿帽子，然后像闪电一样飞奔回来！”他朝阿黛尔喊道。

她听话地飞奔回去。

“毕竟只打扰一个上午，没什么关系，”他说，“反正很快你就是我的人了——你的思想、你的谈话和你的陪伴——一生一世都归我所有。”

阿黛尔一被抱上车，就开始吻起我来，感激我替她说情。她立马被放到他那一边的角落里。于是她不停地往我坐的地方瞅，坐在这么一位严厉的人身边，她太受拘束了。眼下他心情烦躁，所以她既不敢小声说些什么，也不敢问他什么。

“让她坐我这边来吧，”我请求道，“她可能会打扰到你，先生。我这边位置很空呢。”

他像抱一只小宠物狗一样把她抱过来。“我还是送她去学校吧。”他说，不过这次是笑着说的。

阿黛尔一听，便问她是不是要自己去学校，“不和小姐在一起了。”

“是的，”他回答，“完全‘不和小姐在一起了’，因为我要带小姐到月亮上去，我要在火山顶上的白色山谷里找一个山洞，小姐会和我，就和我一个人，一起住在那儿。”

“她会没有东西吃的，你会把她饿死。”阿黛尔说道。

“早晚我都会去给她采集，月亮上的平原和山边都是白花花的吗哪，阿黛尔。”

“她想要取暖的话，要怎么生火呢？”

“月亮山上会有火喷出来。她要是冷，我就带她去山巅，让她躺在火山口的边上。”

“哦，她在那儿该多糟糕——多难受啊！还有她的衣服呢，衣服要是穿坏了，她去哪儿弄新的呢？”

罗切斯特先生装出一副困惑的样子。“呃！”他说，“你会怎么办呢，阿黛尔？动动脑筋，想个法子。拿一片白云或是粉色的云做一件长袍，你觉得怎么样？还能用彩虹裁出一条相当漂亮的围巾呢。”

“那她还是现在这样子要好得多，”阿黛尔沉思了一会儿断言道，“再说了，只和你一个人住在月亮山，她会厌烦的。我要是小姐，绝对不同意跟你去。”

“她已经同意了，还发了誓。”

“但你没办法带她去那儿。没有通向月亮的路，全是空气，你和她又不会飞。”

“阿黛尔，瞧那片田野。”这会儿我们已经出了桑菲尔德大门，沿着通往米尔科特的平坦大道，平稳而轻快地行驶着，路上的尘土被暴风雨洗刷得干干净净，路两旁低矮的树篱和挺拔的大树，闪耀着翠绿，十分清新。

“在那边田野里，阿黛尔，大概两星期前的一天晚上——就是你帮我在果园草地里晒干草的那天晚上，我散步到很晚。我耙干草耙累了，便在一个草堆上坐下来歇息。我拿出一个小本子和一支铅笔，开始写我很久以前遭遇的一次不幸，和对未来幸福岁月的期盼。树叶间的日光渐渐隐去，但我还是飞快地写着，就在这时，有个东西沿着小径走过来，在离我两码远的地方停下了。我定睛一看，是个头上罩了块薄纱的小东西。我招手叫它走近些，它转眼间就来到了我跟前，我没有和它讲话，它也一言不发。但我看懂了它的眼神，它也能看懂我的眼神。我们俩无声的对话大致是这样：

“它说，它是从仙境来的仙女，它的使命是让我幸福。我得跟着它离开凡间，去一个渺无人烟的地方——比如，去月亮上——说着它朝从干草冈上方冉冉升起的月牙点了点头。它告诉我，我们可以住在雪花石膏山洞和白银山谷里。我说我愿意去，不过，正如你刚刚提醒我的那样，我提醒它，我没有翅膀，没办法飞。

“‘哦，’那仙女应道，‘那不要紧！这里有个法宝，可以排除万难。’她递给我一枚漂亮的金戒指。‘给我戴上。’她说，‘戴在我左手的第四个手指上，这样，我就属于你，你就属于我了。我们将离开尘世，到那边建造我们自己的天堂。’她再次朝月亮点了点头。阿黛尔，这个戒指就在我裤子口袋里，化成了金币的样子，不过我很快就会再把它变回戒指。”

“但那和小姐有什么关系呢？我才不管什么仙女呢，你不是说要带小姐去月亮上吗——？”

“小姐就是个仙女啊。”他神秘兮兮地悄声说。于是我忙告诉阿黛尔别理他的玩笑话。而阿黛尔也表现出一副地道的法国式怀疑主义，把罗切斯特先生称作“一个十足的撒谎者”，告诉他说，她完全不信他的那些“童话”，“再说了，压根就没有什么仙女，就算有”，她敢肯定，她们也决不会在他面前出现，也不会给他戒指，或者提出和他一起住到月亮上。

在米尔科特度过的一段时间，实在有些折磨人。罗切斯特先生硬要我去一家绸缎店，要我在那儿挑半打衣服。我讨厌买衣服这种事，请求他把这事儿往后延。但他不同意——得现在就买好。经过我不断地小声恳求，他终于同意从半打减到两件，但这两件他执意要亲自挑选。我焦急地看着他的眼睛在一屋子五颜六色的货品上转悠，最后盯上了一块色泽艳丽、富丽堂皇的紫晶色丝绸和一块华丽的粉色缎子。我再一次连连小声告诉他，他买这些还不如立马给我买件金袍子和一顶银帽子，我是肯定不敢穿他挑的这些衣服的。他固执得像块石头，我费尽心思才说服他换了一块素净的黑色缎子和珠灰色的丝绸。“暂时能凑合吧。”他说，“不过，还是想看你打扮得像花圃那样五彩缤纷。”

我庆幸自己总算催着他离开了绸缎店，接着又离开了一家珠宝店。他给我买的东西越多，一种烦恼和堕落感把我的脸烧得越厉害。我再次坐进马车，疲惫地靠着坐背，全身灼热。这时我想起了一件事，因为各种事情的打扰和时间的流逝，我全然忘记了这事——我叔叔约翰·爱写给里德太太的信，他在信里说要收我做养女。“如果我有一点点独立的财产，”我想，“说实在的，我会觉得安慰些。我真的没法忍受罗切斯特先生把我打扮得像玩偶一样，或者像第二个达那厄那样坐着，每天让金雨洒遍全身。一回到家，我就要写信到马德拉，告诉约翰叔叔，我要结婚了以及和谁结婚。只要我想到有一天能给罗切斯特先生增添一笔财产，那我现在被他供养着，心里也好受点。”这么一想，我心里宽慰了一点儿（我当天就办了这件事），于是我又敢正视我主人兼爱人的眼睛了。虽然我一直避开他的脸和凝视，但他的双眸却执拗地搜寻着我的目光。他面露微笑，我觉得那种笑，就像是苏丹给了奴隶金银财宝使之变富，然后在幸福欢喜之时赐给奴隶的笑容一样。他的手不停地在找我的手，我用力握了它一下，然后甩开了这只被握得通红的手。

“你不必摆出那副神情，”我说，“你要是这样，我就一直穿着我那身罗沃德的旧衣服，别的衣服都不穿。结婚的时候，我就穿着这件淡紫色的格子布衣服——你尽可以用这珠灰色丝绸给自己做一件睡袍，用这块黑缎子做无数件背心。”

他咯咯地轻笑起来，搓着双手。“呵，看她那样子，听她说话真是有趣！”他大声说道。“看她多独特，多活泼！就算拿土耳其皇帝后宫的全部嫔妃来换这个小巧的英国姑娘，我也不愿意，即便她们有羚羊般的大眼睛，天仙般的身材，和一切的一切！”

用东方美女和我做比较，又一次伤到了我。“我一丁点儿也比不上你的那些嫔妃，”我说，“所以别拿我和她们相提并论，要是你喜欢嫔妃之类的，先生，你就赶紧到伊斯坦布尔的市场上去，把你在这儿不知怎么花才高兴的余钱都带上，去那儿买上一大批女奴。”

“珍妮特，那我在忙着买成吨的肉和各类黑色眼睛的时候，你打算做什么呢？”

“我会收拾行装，去做传教士，向那些被奴役的人——包括你的嫔妃们，宣扬自由。我会去你的后宫，煽动她们造反。尽管你是三尾帕夏，先生，你还是会转眼间就落到我们手里，被带上镣铐。就我来说，除非你签署一个宪章，一个有史以来专制君王所颁布的最开明的宪章，不然我是不会同意砍断你的镣铐的。”

“我愿意任凭你处置，简。”

“要是你用那种眼神来求饶，罗切斯特先生，我不会宽恕你的。我敢肯定，只要你摆出那副神情，不管你被迫同意哪种宪章，一旦你被释放，你第一件事就是破坏条款。”

“嗨，简，你想要什么呢？恐怕除了在圣坛前举办结婚仪式外，你会逼我私下再举行一次婚礼吧。看得出来，你想要规定一些特殊的条件——是些什么条件呢？”

“我只求安心，先生，不想被过多的恩惠压垮。你还记得你说塞莉纳·瓦伦的那些话吗？——说起你送她钻石和羊绒的那些话？我不愿做你英国的塞莉纳·瓦伦。我会继续当阿黛尔的家庭教师，以此挣得我的食宿费，以及三十镑的年薪，我会用这笔钱为自己买衣服，你什么都不必给我，除了……”

“嗯，除了什么呀？”

“你的尊重。而我也以尊重回报你，这样这笔债就两清了。”

“嘿，说到冷漠无礼的天性和纯粹而固有的自尊，你简直无人能及。”他说。这时我们快到桑菲尔德了，“今天你愿意和我一起吃饭吗？”我们驶进大门时，他问道。

“不了，谢谢你，先生。”

“我能不能问一句，为什么说‘不了，谢谢你’呢？”

“我从没有和你一起吃过饭，先生，也看不出有什么理由现在要这样做，直等到……”

“到什么？你就喜欢话说一半。”

“直到我不得不这么做的时候。”

“你是不是料想我吃起东西会像个食人魔或是食尸鬼，所以不敢陪我吃饭？”

“这个问题我从没想过，先生。我只是想和往常一样再过一个月。”

“你应该马上放弃你那像奴隶一样的家庭教师的差事。”

“实在对不起，请原谅，先生，我不会放弃。我要像往常一样工作，像平时一样不和你碰面。你想见我的话，可以在晚上派人来叫我，我会过来，但别的时候不行。”

“这种情况下，简，我想抽支烟，或者吸一撮鼻烟，安慰安慰自己，就像阿黛尔说的‘为了让我平静一下’。但倒霉的是，我既没有带雪茄烟盒，也没有带鼻烟壶。不过听着——悄悄跟你说——现在你春风得意，小暴君，但很快就轮到我占上风了。一旦我牢牢抓住了你，为了占有和守住你，我就会——打个比方——把你拴在这样的一根链条上。”他摸了摸他的表链，“是的，美丽的小家伙，我要把你揣在怀里，免得弄丢了我的宝贝。”

他一边说着一边扶我下了马车。我趁他后来去抱阿黛尔下车的时候，进了屋子，溜回楼上去了。

他按时在晚上把我叫到他那儿去了。我事先准备了一件事让他干，因为我绝不想一整个晚上都和他促膝谈心。我记得他有副好嗓子，还知道他喜欢唱歌——擅长唱歌的人一般都喜欢唱。我唱歌不行，而且按他那种苛刻的标准看，我演奏水平也一般。不过我喜欢听他出色的演唱。日薄西山的浪漫时分，群星熠熠的蓝色旗帜刚在窗格外垂下时，我便站起身来，打开钢琴，求他一定要给我唱首歌。他说我是个反复无常的女巫，他宁愿在别的时候唱，但我坚称没有什么时候比现在更合适了。

他问我喜不喜欢他的嗓音。

“非常喜欢。”我本不乐意纵容他那敏感的虚荣心，但就那次例外，作为权宜之策，我甚至去迎合和鼓舞它。

“那么，简，你得给我伴奏。”

“好吧，先生，我试试。”

我的确试了试，但没一会儿就被他赶下了琴凳，还被他说成是“小笨蛋”。他毫不客气地把我推到了一边——这正合我心意——然后占了我的位置，开始为自己伴奏起来，因为他既会弹琴又会唱歌。我赶紧走到窗框前，坐在那儿，眺望着窗外沉寂的树木和朦胧的草地，伴着优美的旋律，他柔和的嗓音响起，唱起了下面的歌：

如火般炽热的心底，

感受着最真诚的爱意，

这爱意热烈而欢腾，

把澎湃如潮的生命注入我每根血管。

 

每天，她的到来给我带来希望，

她的离去给我留下悲伤；

她偶尔姗姗来迟，

我的血管就冷若冰霜。

 

我梦想我们彼此相爱，

这种难以言说的幸福；

我万分盲目，又急不可待，

只向着目标前进不管不顾。

 

谁知在我俩的生命之间，

横亘着广袤无垠的沙漠一片；

如同碧波滚滚的海浪，

湍急而危险。

 

就像那盗贼出没的小径，

越过漠漠荒野、莽莽丛林；

都因强权和公理，愤怒和忧伤，

硬要隔开我俩的心灵。

 

艰难险阻，我毫不畏惧，

一切凶兆，我敢于蔑视。

无论骚扰、警告还是威胁，

我都漠然置之。

 

我驾着彩虹如闪电般疾驰，

我在梦中自由徜徉，

暴雨雷鸣之后，

我眼前是热烈的骄阳。

 

只要那温柔而庄严的欢欣，

仍照耀着迷茫痛苦的云雾。

哪怕阴森险恶的灾难逼近，

此刻我已毫不在乎。

 

在这甜蜜的时刻我已无所顾忌，

我已冲过重重险阻；

哪怕险阻再度展翅迅猛袭击，

宣布要无情地报复。

 

尽管高傲的憎恨会把我击倒，

公理不容我上前分辩；

暴虐的强权更是怒火中烧，

发誓永远与我不共戴天。

 

我心爱的姑娘，怀着崇高的忠诚，

把她的小手放在我的手心，

宣誓让婚姻的神圣纽带，

把我们两人牢牢系紧。

 

我心爱的姑娘献给我热烈的一吻，

发誓与我共死共生。

我终于得到了难以言说的幸福，

我和她彼此相爱。

 

他起身向我走来。我见他整个脸涨得通红，一双鹰隼般的眸子里光芒闪烁，脸上充溢着温柔与激情。一瞬间我有些畏缩——随后又振作起来。柔情的场面，大胆的示爱，都不是我想面对的，但此时危险两面夹击。我必须备好防御的武器——我磨尖了舌头，等他一靠近我，便厉声问道：“你现在打算和谁结婚啊？”

“我亲爱的简竟问我这样一个怪问题。”

“我认真的！我觉得这是个很自然很必要的问题。他说到他未来的妻子要和他共生死，他有这样一个异教徒的念头，是什么意思呢？我可不想和他一块死——这一点毋庸置疑。”

“呵，他一心渴望和祈求的，是你和他共生！你这样的人不会死的。”

“我肯定也会死的，跟他一样，只要时候到了，我就有权死去。但我要等到死神来临的那一刻，而不是殉夫自焚，匆匆结束生命。”

“你能原谅他这种自私的念头，吻他一下表示宽恕吗？”

“不，我宁可要他原谅我。”

这时，我听见他说我是个“冷酷无情的小东西”，还说“换了别的女人，听到这样满含褒赞的诗句，肯定感动得心都化了”。

我明确告诉他，我生来就是硬心肠——坚如磐石，他会经常发现我就这副样子。除此以外，我决定在接下来的四周里，让他看看我性格中带刺的一面。他应当清楚地明白，他订了一门什么样的亲事，趁现在要取消还来得及。

“你愿意平静一会儿好好聊聊吗？”

“你要是想，我会平静下来的，至于能不能好好说话，不是我自吹，我这会儿就是在好好和你聊。”

他有些烦躁了，嘴里呸呀啐的。“很好，”我想，“你发火也好，烦躁也好，随你便吧，但我相信，用这招对付你再好不过了。尽管我喜欢你喜欢到说不尽，但我不愿堕入卑俗的感情中，我要用这巧辩的锋芒，阻止你靠近深渊的边缘。除此之外，我说话尖刻些，能让你我之间保持一个对彼此都很有利的距离。”

我步步紧逼，把他惹生气了。趁他气冲冲地退到屋子另一头的时候，我起身像往常那样自然、恭敬地说了声“祝你晚安，先生”，便从边门溜出去离开了。

这一招算是开了个头，而且整个观察期间，我都用这招，屡试不爽。当然，这么做常常惹得他十分生气和愠怒，但总的说来，他的心情不错。相反，绵羊般的顺从，斑鸠似的多情，既会助长他的专横，又不能像现在这样迎合他的判断，满足他的理智，甚至投合他的趣味。

当着别人的面，我像以往一样，恭恭敬敬，文文雅雅，其他的举动都不合适。只有在晚上交谈时，我才会像这样跟他顶嘴，不让他好过。每晚七点的钟声一响，他仍然准时叫我过去。不过现在我在他跟前时，他不再把“亲爱的”、“宝贝儿”那样甜蜜的称呼挂在嘴边了。用在我身上最好的字眼是“让人恼火的木偶”、“恶毒的精灵”、“小妖精”、“小丑八怪”等等。如今他不会爱抚我，而是向我扮鬼脸；不会紧紧握着我的手，而是拧一下我的胳膊；不会吻一吻我的脸颊，而是使劲揪一揪我的耳朵。这样挺好的，眼下我确实更喜欢这种有点粗暴的宠爱，而不喜欢太过温柔的表露。我发现费尔法克斯太太也赞成我这种态度，也不再为我担心了，所以我确信，我这样做是对的。但这期间，罗切斯特先生非说我把他折磨得皮包骨头了，还威胁我说，等即将来临的那个时刻一到，他就要为我现在的所作所为狠狠报复一番。听到他的恫吓，我暗自发笑。“既然现在我可以合乎情理地约束住你，”我思忖道，“无疑我以后也能做到，要是一种办法失效了，我就再想个其他的法子。”

话虽这么说，我的担子毕竟并不轻松，比起捉弄他，我常常更想去讨他喜欢。我的未婚夫正慢慢地变成我的整个世界，不仅是整个世界，几乎成了我进入天堂的希望。他站在我和一切宗教观念之间，把我们隔开，犹如日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我看不见上帝了，因为我把上帝创造出来的他当成了我的偶像。
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第二十五章

求婚后的一个月过去了，只剩下最后几个小时。结婚的日子即将来临，不会推延。一切准备工作也已就绪，至少我没有什么别的事儿要干了。我的几只箱子都收拾完毕，上了锁，捆绑好，在我小房间的墙边排列放着，明天这个时候，这些箱子就远在去伦敦的路上了，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我现在还不认识的，叫作简·罗切斯特的人。现在只剩地址标签还没钉上，那四个小小的方块卡片仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲自在上面写了地址说明：“伦敦，××旅馆，罗切斯特太太。”我没法说服自己或者叫别人把它们钉上去。罗切斯特太太！还没有这个人，要到明早八点钟后的某个时候才诞生，我得等到确信她已经活生生地降生时，才把那些财产划到她的名下。在我梳妆台对面的衣橱里，一套据说是她的衣服，已经取代了我罗沃德的黑呢上衣和草帽，这已经够我受的了，因为垂挂在衣橱里的那套结婚礼服——珠白色的长袍和薄雾似的面纱并不属于我。我关上了衣橱，遮住里面幽灵似的奇装异服。在晚上九点这个时候，在我这阴暗的房间里，这些衣裳闪着阴森的微光。“我就留你们独自在这儿吧，白色的梦幻。”我说。“我觉得浑身燥热，外面风声阵阵，我到外面去吹吹风吧。”

让我燥热的不仅是匆忙地准备婚礼，也不仅是预想到巨大的变化——明天就要开始全新的生活。这两者无疑都对我有一定程度的影响，让我激动不安，致使我这么晚还匆匆来到渐渐暗去的庭园。但还有第三个原因，它对我的影响最大。

我有一件奇怪而焦虑的心事。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既没人知道，也没人看见。这事发生在前一天晚上。那天晚上罗切斯特先生不在家，到现在还没回来。他到三十英里外的一个农庄办事去了，他在那儿有两三个农场——这些事务需要他在计划离开英国之前，亲自去处理妥当。此刻我正等他回来，因为急于想卸下心头的负担，所以我要请他解开我心头的谜团。读者，和我一块等到他回来吧，等我告诉他我的秘密，你们也就知道了。

我朝果园走去，被风吹得直往隐蔽处躲。强劲的南风已经刮了整整一天，却没有带来一滴雨。夜色临近，风非但没有减弱，反而刮得越来越猛，呼啸声越来越大。树木被一个劲儿地刮到一边，从不改向，一个小时里，树枝几乎一次都没有往回甩动。这劲头一直持续，树叶繁茂的枝梢紧绷着弯向北方。云块从一头飘到另一头，接二连三，重重叠叠，在七月的那一天，一丝蓝天都看不见。

我被风推着跑，心头不无几分狂喜，因为我把心头的烦恼都抛向呼啸而过、无穷无尽的狂风。我走下月桂小径，面前是那棵七叶树的遗骸，黑乎乎的裂成了两半，却依然矗立着，树干从中间一劈为二，可怕地张着大口。但裂开的两半并没有完全脱开，因为牢固的树基和强壮的树根使底部仍然连接着。尽管生命的整体已经消亡——树汁已不再流动，每一片大树枝都已枯死，到今年冬天，风暴一定会把裂开的一片或者两片都刮倒在地，但此时此刻，它们仍可以说是一棵树——虽被毁灭，但完整无缺。

“你们做得很对，彼此紧紧依偎。”我说，仿佛这裂开的大树是有生命的东西，能听见我的话。“我想，尽管你看上去体无完肤，浑身焦黑，但你身上一定还有一点儿微弱的生命，朴实忠诚的树根支撑着你站立，那支撑之处就有生命。你们再也不会吐出绿叶——再也看不到鸟儿在枝头筑巢，轻快地唱歌。你们充满欢乐的相爱时光已经逝去，但你们不会孤寂，因为腐朽时，你们彼此有一个伴侣惺惺相惜。”我仰起头看看它们，只见两片树干裂缝中的那片天空，一轮明月攀了上来。月轮鲜红如血，被乌云半掩着。她似乎困惑而忧郁地瞥了我一眼，就又躲进了厚厚的云层。桑菲尔德附近的风势减弱了片刻，但在远处的树林和水面上，倾吐着狂野凄厉的哀号，听着叫人伤心，于是我又跑开了。

我漫步走遍果园各处，捡起掉落在树根周围草丛里的成片的苹果，随后我把成熟的和没有成熟的分开，拿到屋子里，放进储藏室。接着我又跑去书房，看看炉火有没有点着。因为虽是夏天，但我知道，在这样阴沉沉的晚上，罗切斯特先生还是喜欢一进门就看到令人欢快的炉火。不错，火已经燃了有一会儿了，烧得很旺。我把他的扶手椅搬到壁炉角边，把桌子推到旁边。我放下窗帘，叫人拿来几支蜡烛，以备随时点灯。这些都布置好以后，我更加焦躁不安起来，甚至连屋子里也待不住了。房间里的小时钟和大厅里的老钟同时敲响了十点。

“都这么晚了啊！”我自言自语道，“我得跑下楼去大门口，时不时有月光照着，我能沿着大路看到很远的地方。说不准他这会儿就要来了，出去迎接他能省去几分钟的牵挂。”

两棵参天大树遮掩着大门，阵阵狂风从树顶呼啸而过。我顺着大路眺目远望，只见路的左右两旁都寂然无声、杳无人迹，只有在月亮探出头时，时而有云影掠过。除此之外，只剩大路这一条长长的白带，单调得连一个移动的斑点都没有。

我望着望着，一滴不争气的眼泪模糊了我的双眼，这泪里满是失望和焦急。我为此觉得害臊，赶紧把它擦掉。我在那儿徘徊不去。月亮把自己整个儿关进了闺房，厚实的云帘遮得严严实实。夜色越来越浓，一阵急雨伴着大风袭来。

“他快来吧！他快来吧！”我疑心病发作，有种不祥的预感，不禁喊出了声。吃茶点之前，我就盼着他回来，现在天都黑了，他被什么事耽搁了呢？难道出了什么意外？我不禁又想起了昨晚的一幕，我把它想成是灾祸的先兆。我担心自己的希望太美好了，美好到难以实现，毕竟最近我享受了那么多福，恐怕我的好运气已经到头了，现在得走下坡路了。

“我没法安安心心坐在火炉旁。与其让我心里紧张不安，不如让我的手脚多受点累，我要往前走去迎接他。”

我迈着疾步出发了，但没走很远。还走了不到四分之一英里，我便听到一阵马蹄声。一位骑手飞驰而来，旁边跟着一条飞奔的狗。不祥的预感瞬间化为乌有！这正是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一片蓝色的领域，它移动时散发着晶莹透亮的光芒。他摘下帽子，举在头顶挥舞，我立即迎着他跑上前去。

“瞧！”他大声喊道，一面伸出双手，从马鞍上俯下身来。“显然，你没有我不行吧。踩在我的靴尖上，把两只手都给我，上！”

我照他说的做了。心里一高兴，身子也跟着敏捷了，我跳上去坐到他跟前。他热情地吻了吻我，表示欢迎，接着又自鸣得意地吹了一番，我尽量硬着头皮听进去。他抑制住心中的狂喜问我：“有什么急事吗？珍妮特，这么晚了你竟然来接我？出了什么事了？”

“没有。只不过我以为你永远不会回来了。我受不了一个人待在屋子里干等着你，尤其是在这种风雨交加的时候。”

“确实是狂风暴雨啊！呀，你身上湿漉漉地滴着水，像条美人鱼。把我的斗篷拉过去盖在身上。不过我觉得你在发烧，简，你的脸颊和手都滚烫。我再问一次，出什么急事了吗？”

“这会儿没事了。我不害怕也不难受了。”

“这么说，你之前害怕难受过？”

“有一点儿，我待会儿会把所有事情告诉你，先生。不过我想，听了我的烦恼，你可能只会笑话我。”

“明天一过，我就能痛痛快快地取笑你了，但这会儿可不敢，我的宝贝还没稳稳当当到手呢。你呀，这个月以来就像条鳗鱼一样滑溜，像株野蔷薇一样满身是刺，不管什么地方，我手指一碰就被刺痛。此刻我好像怀抱着一只迷途的羔羊，你是跑出羊栏来找你的牧羊人啦，简？”

“我是需要你，但你别再自夸了。桑菲尔德到了，让我下去吧。”

他把我放在石子路上。约翰牵走了马，随后他跟着我进了大厅，叫我赶快换上干衣服，然后到书房去找他。我正向楼梯走去，他又喊住我，硬要我答应别耽搁太久。我确实没怎么耽搁，五分钟后便回到了他身边，我正好见他在吃晚饭。

“坐下陪我一块吃吧，简，感谢上帝，这会是你在桑菲尔德吃的倒数第二顿饭，之后很长一段时间，你都吃不到了。”

我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。

“是不是因为牵挂着之后的旅行，简？想到要去伦敦，害得你没有胃口了？”

“今晚我还看不清楚以后的事，先生。我几乎不知道自己脑子里想些什么？生活中的一切似乎都不真实。”

“除了我。我相当地真实——你摸一下。”

“先生，你最像幻影了，你只不过是个梦。”

他一边大笑，一边伸出手。“这也是个梦？”他把手放伸到我眼睛跟前说道。他的手结实有力、肌肉发达，胳膊又长又壮实。

“不错，虽然我能摸到它，但它还是个梦。”我把他举在我面前的手按了下去。“先生，你晚饭吃好了吗？”

“吃好了，简。”

我打了铃，叫人把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，然后在主人膝边的一个矮凳子上坐下。

“快到午夜了。”我说。

“嗯，但你没忘吧，简，你答应过我在结婚前夕陪我守夜。”

“我没忘，我会遵守诺言的，起码会陪你一两个小时，我现在一点睡意也没有。”

“你的东西都整理好了吗？”

“都整理好了，先生。”

“我也好了。”他说。“我一切都安排妥当了，明天一从教堂回来，我们半小时之内就离开桑菲尔德。”

“很好，先生。”

“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你两颊上的红晕多亮啊！你眼睛里闪着很奇怪的光芒！你身体好吗？”

“应该很好。”

“应该！怎么回事？告诉我你什么感觉。”

“我说不出来，先生。我现在的感觉没法用任何言语表达。我希望时间就静止在这一刻，谁知道下一个钟头又会是怎样的命运呢？”

“你疑心病犯了，简。你是太兴奋了，要不就是太累了。”

“那你呢，先生，你觉得平静和快乐吗？”

“平静？——倒不。不过我很快乐——乐到心坎里。”

我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那脸上满是热情和激动之色。

“告诉我你的心里话吧，简，”他说，“跟我说说压在你心头的重担，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我成不了一个好丈夫？”

“我从来没有想过这事。”

“那是对你即将要步入的新环境——就要去过的新生活感到不安了？”

“也不是。”

“你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的眼神和语气，让我困惑又痛苦。我需要你解释一下。”

“好吧，先生，那你听一听吧。昨晚你不在家对吧？”

“是呀，这明白了。你刚刚提到过，我不在家的时候发生了什么事——可能没什么要紧的，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？还是你无意中听到用人说闲话了？——伤到你那敏感的自尊心了是吗？”

“不是的，先生。”这时时钟正敲十二点——我等到小钟清脆的声音和大钟浑厚的颤音停止，才继续说下去。

“我昨天忙了一整天，虽然忙个不停，但我觉得很愉快。因为我并不像你想的那样，老是在为未来的新环境烦恼，我觉得有希望和你一起生活，是特别幸福的事，因为我爱你。不，先生，现在别来抚摸我——别打断我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信我们俩都会一切顺心。你应该还记得，昨天天气很好，天高云淡，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。吃完茶点后，我沿着小径散了会儿步，心里一直想着你。我经常想象你就在我跟前，挨得那么近，几乎忘了你根本就不在身边。我思忖着呈现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的生活要奢华和活跃得多，这种差别就像那容纳江河的深海，和海峡的浅滩相比较。我很好奇，为什么道德家说这个世界是凄凉的荒原，在我看来，它倒像一朵盛开的玫瑰。日落时分，天气变凉了，天空布满阴云，我便回了屋子。索菲娅叫我上楼去看看刚送来的结婚礼服，我打开盒子，在礼服下面看到了你送我的礼物——你像王子一样阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，所以你决计哄我接受一件同样贵重的东西。我打开面纱，不禁笑了起来，心里盘算着怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心思要把你的平民新娘装扮成贵妇的模样。我想着怎么把自己那块没有绣花的方丝巾拿下来给你瞧瞧，我准备把它盖在我这出身卑微的头上，还要问问你，对一个既无法给她的丈夫带来财富、美色，也无法给他带来人脉关系的女人来说，这方巾是不是够好的了。我能清楚地预知你会有什么样的表情，还有你那激烈的共和主义式的回答，你会高傲地说，你不必靠娶一个钱袋或是一个小贵族，来增加你的财富，或者提高你的地位。”

“你真是看透我了，你这小女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了绣花之外，你还在那条面纱里发现了什么？难道是见到了毒药或是匕首，害得你现在这么愁眉苦脸的？”

“没有，没有，先生。除了精美华丽的面纱，和费尔法克斯·罗切斯特的傲慢，没有别的了。我可不怕他的傲慢，因为我已经见惯了傲慢。可是，先生，等到天色愈来愈暗，外面刮起了风。昨晚的风不像现在这般狂暴猛烈，而是响着‘阴沉的呜咽声’，比这可怕多了。我真希望你还在家里。我走进这个房间，看到椅子空着，炉子也没生火，心里就一阵发凉。我躺在床上，被一种焦虑不安的心情折磨着，久久无法入睡。风势越来越大，在我听来，它似乎裹挟着一种悲哀的呜咽声。起初我分辨不出这声音是屋子里的还是屋外传来的，后来这声音又响了起来，一阵一阵，模模糊糊，阴沉沉的。最后我才弄清楚，那一定是远处的狗在吠叫。后来声音停了，我非常高兴。但一睡着，我又梦见月黑风高的夜晚，梦里还盼着和你在一起，然后有一种奇怪而令人惋惜的感觉，我们被某种障碍隔开了。我睡第一觉的时候，我梦到自己一直沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片阴暗，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，一个小不点儿，它又小又虚弱，路都走不了，蜷在我冰冷的怀里直哆嗦。我心想，先生，你就在这条路上的前面，离我很远，我竭尽全力想追上你，一次次地拼命喊你的名字，求你停一停——但我一步也动不了，我的声音都发不出来。而你，我觉得走得越来越远了。”

“我现在就在你跟前，这些梦还压在你的心头上吗，简？神经质的小家伙！忘掉那些虚幻的痛苦，只想想真真实实的幸福！你说你爱我，珍妮特，对——这我不会忘的，你也不能否认。这些话并没有在你唇边消失，都说出来了，我也听到了，既清晰又温柔，可能有点太严肃了，但依然像音乐那样悦耳——‘我觉得有希望和你一起生活，是特别幸福的事，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”

“我爱你，先生——我爱你，全心全意地爱着你。”

“嗯，”他沉默片刻后说，“真奇怪，这句话却刺痛了我的心。为什么呢？我想是因为你说得太真挚、太虔诚了，因为此刻你仰头看着我的时候，眼神里满是信赖、真诚和忠心。这搞得我惊慌失措，仿佛某位神灵来到了我身边。摆出坏坏的样子来吧，简，你不是很会那一套吗？露出你那任性、腼腆、挑衅的笑容来，说你恨我——戏弄我，惹怒我吧，你怎么样都行，就是别打动我。我情愿被你激怒，也不想被你感动得心里难受。”

“等我把故事讲完，我会戏弄你，惹怒你，让你心满意足的。但先听我讲完吧。”

“简，我以为你已经全都告诉我了，我以为你是因为一个梦才这么忧郁。”

我摇摇头。“什么！还有别的？但我不相信会是什么要紧的事。我先声明，我不相信，你继续说吧。”

看到他不安的神情，举止间还有些忧虑和焦躁，我觉得很惊奇，但我继续说下去了。

“我还做了另外一个梦，先生。我梦见桑菲尔德府成了一片荒凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰栖息之所。宅子那堂皇的正壁已荡然无存，只剩下一堵薄壳般的墙，看着很高，摇摇欲坠。在一个月明之夜，我漫步穿过院内杂草丛生的废墟，一会儿被大理石炉壁绊倒，一会儿踢到掉落在地的檐板碎片。我裹着披巾，怀里还抱着那个陌生的孩子。不管我的胳膊有多累，我都没法找个地方把它放下来——尽管它重得让我寸步难行，我还是得抱着它。我听见路上远远地传来马儿的疾驰声，我肯定那就是你，你正要去一个遥远的国家，而且要去很多年。我发疯似的不顾死活匆匆爬上那堵薄薄的墙，急着想从顶上看你一眼。石头从我的脚下滚落，我抓着的常春藤松开了，那孩子吓得紧紧地搂住我的脖子，差点勒死我。最后我总算爬到了墙顶。我看见你在白色的大路上就像一个小斑点，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。于是我在那窄窄的墙顶上坐了下来，把那吓坏了的孩子抱到我膝头上，哄它安静下来。你在大路上拐了一个弯，我弯下腰，想看你最后一眼。突然墙倒塌了，我晃个不停，孩子从我膝头滚了下去，我也失去平衡，跌了下去，然后我醒了。”

“现在讲完了吧，简。”

“这才讲完序言，先生，故事还没开始呢。醒来的时候，一道闪光照得我眼花缭乱。我想——呵，天亮了！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想是索菲娅进来了。梳妆台上点着一支蜡烛，我睡觉前把我的结婚礼服和面纱挂进了衣橱，但此时，衣橱门大开着。我听见那儿发出窸窸窣窣的声音。我便问道，‘索菲娅，你在干吗？’没有人回答。但有一个人影从衣橱里出来，它端着蜡烛，举得高高的，仔细盯着衣橱里挂着的衣服。‘索菲娅！索菲娅！’我又喊道，但它依然一言不发。我从床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，接着觉得困惑，最后我血管里血液都变得冰凉。罗切斯特先生，那不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。不是她们——都不是，我当时很肯定，现在也很肯定——它甚至也不是那个奇怪的女人，格瑞斯·普尔。”

“一定是她们当中的一个。”主人插话道。

“不，先生，我严肃地向你保证，绝不是她们。站在我面前的人影，我之前从未在桑菲尔德府见过。那身高和轮廓，我都很陌生。”

“形容一下，简。”

“先生，那好像是个女人，又高又大，浓密的黑发长长地披在背后，我不知道她穿的是什么衣服，反正是长长的白色衣服。但我说不上来，那到底是袍子，被单，还是裹尸布。”

“你看见她的脸了吗？”

“起先没有。但没过一会儿，她把挂在衣橱里的面纱取了下来，举在手里盯了很久，随后盖在了自己头上，转身去照镜子。这一刹那，从昏暗的椭圆形镜子里，我清清楚楚地看到了她的面貌和五官。”

“是什么样子？”

“我觉得像鬼一样可怕——哦，先生，我从来没有见过那样一张脸！没有一丝血色，一张野蛮的脸。我真希望忘掉那双骨碌碌转的红眼睛，那张又黑又肿吓人的脸！”

“鬼通常都是苍白的，简。”

“可它却是紫色的，先生。嘴唇又黑又肿，额头布满皱纹，浓黑的眉毛怒竖着，眼睛充满血丝，你想知道它让我想起什么了吗？”

“你说。”

“想起了丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”

“啊！——它干了什么？”

“先生，它把我的面纱从它那可怕的头上摘下来，撕成了两半，然后扔在地上，用脚践踏。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘，看了看外面。也许它看到天快亮了，便拿着蜡烛朝门口退去。正经过我床边时，那身影停了下来。一双火红的眼睛直瞪着我，她猛地把蜡烛举到我脸跟前，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她那张煞白的脸朝我闪着光，我昏了过去。这是平生第二次——只是第二次——我被吓晕了。”

“你醒来的时候谁在你旁边？”

“一个人也没有，先生，就看到天全亮了。我起床用水冲了冲头和脸，喝了一大口水。虽然觉得全身虚弱无力，但并没有生病，于是决定除了你，这事我谁也不说。那现在，先生，告诉我这女人是谁，什么来头？”

“这一定是脑子过度亢奋的产物。我得细心照顾你，我的宝贝，像你这样的神经，不能大意地对待。”

“先生，你放心，我的神经一点毛病都没有，那东西是真的，确实发生过这件事。”

“那你之前的那些梦呢，也是真的吗？桑菲尔德府化成一片废墟了吗？你我被无法逾越的障碍隔开了吗？我没掉一滴眼泪——没给你一个吻——没留一句话就离开你了吗？”

“还没有。”

“难道我会那样做吗？好了，我们俩双栖双宿的日子已经来了，一旦我们在一起，这种心理恐惧就再也不会发生了，我敢保证。”

“心理恐惧，先生！但愿我能相信那真的只是心理恐惧！既然连你都解释不了那可怕的来客之谜，现在我更希望如此了。”

“既然我都解释不了，简，那它肯定就是幻想了。”

“不过，先生，我今天早晨起来，也是这么对自己说的，我环顾房间，想在光天化日下，从每件熟悉的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰藉，可是就在那儿——在地毯上——我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”

我发觉罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒战。他连忙伸出胳膊搂住我。“谢天谢地！”他喊道，“要是昨天晚上真的有什么邪恶的东西去过你那里，幸好它只是毁了一条面纱——哎呀，想想要是出了什么别的事可怎么办！”

他喘着粗气，把我紧紧地搂在怀里，我差点喘不过气来。沉默了片刻，他爽快地说道：“珍妮特，现在我会把一切向你解释清楚。这件事一半是梦，一半是真。我现在相信有个女人进过你房间，那女人就是——准是——格瑞斯·普尔。你把她叫作怪人，就你知道的一切看来，你有理由这么叫她——瞧她对我做了什么？又对梅森做了什么？在半睡半醒的状态下，你看到她进了房间，看到了她的举动，但由于你过度紧张，几乎有些神志不清，所以你把她看成了恶鬼的样子，没看清她本来的面目。蓬头散发啊，又黑又肿的脸啊，夸大了的身材啊，都是你的臆想和噩梦的产物。恶狠狠地撕裂面纱倒是真的，很像她干出来的事。我知道你会问，为什么要把这样一个女人留在家里。等我们结婚后时间久了，我会告诉你的，但现在还不行。你满意了吗，简？你接受我对这个谜的解释吗？”

我想了一想，说实在的，这看来是唯一可能的解释。说不上满意，但为了让他高兴，我尽力装出满意的样子——我倒是真的宽慰了些，于是我向他回应了一个满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备离开了。

“索菲娅不是陪阿黛尔睡在育儿室吗？”见我点蜡烛，他问道。

“是的，先生。”

“阿黛尔的小床能睡得下你的，今晚你就跟她一起睡吧，简。你刚才说的那件事会使你神经紧张，那也难怪。所以我不想让你单独睡，答应我，到育儿室去睡吧。”

“我很乐意去那儿睡，先生。”

“从里面把门拴牢。你上楼的时候叫醒索菲娅，就说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好衣服，吃好早饭。好了，现在别再那么忧心忡忡了，把沉重的烦恼都抛开，珍妮特。你听见没有？风已经小了，正轻轻地低语呢，雨点也不再拍打窗户了，瞧这儿，”他撩起窗帘，“夜色多美好啊！”

确实很美。半个天空都明净如水。风向已经转向西边，浮云群集，排列成长长的银白色圆柱，朝东方飘去。月亮透着宁静的光辉。

“喂，”罗切斯特先生说，一边带着探询的眼神凝视着我，“我的珍妮特，现在感觉怎么样？”

“夜晚很安详，先生，我也一样。”

“那今晚你不会再梦见离别和悲伤了，只会梦到快乐的爱情和幸福的结合。”

这一预言只实现了一半。我的确没有梦见悲伤，但也没有梦见欢乐，因为我根本就没有睡着。我把小阿黛尔搂在怀里，瞧着孩子酣睡的模样——那么平静，那么安宁，那么天真——我就这样等待着来日。我全身每个地方都清醒着，在我的体内活跃着。太阳一出来，我就起床了。我还记得离开阿黛尔时她紧紧地搂着我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她，然后怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，我生怕哭泣声会把酣睡着的她惊醒，便赶紧走开了。她似乎就是我往昔生活的标志，而我此刻梳妆打扮前去相会的他，则是我以后未知生活的象征，我既害怕又崇拜。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十六章

索菲娅早上七点来替我梳妆打扮。我想，她的确花费了好长时间才将我梳妆好，罗切斯特先生都有些等得不耐烦了，打发下人来问，我为什么这么晚还没过去。索菲娅那会正在用一枚饰针把面纱（终究还是用了那块淡色的普通方巾）别到我的头上。她刚松开手我就急忙准备走掉。

“等下！”她用法语叫住我。“照照镜子，看一眼你自己；你还没有仔细看过一眼今天的装扮呢。”

于是我在门口回过身来，从镜子里看到了一个身穿礼服、脸戴面纱的女人，这个人与平日里的我完全不像，简直就是一个陌生人。“简！”有人在喊我，我赶紧下楼去。只见罗切斯特先生已经在楼梯口等我。

“你可真是个磨磨蹭蹭的家伙！”他说道，“我都等得不耐烦了，你耽搁了这么久！”

他把我带进餐厅，用锐利的目光从头到脚打量了我一番，说我“美得好似一朵百合花，不光是他生活中的骄傲，还让他大饱眼福”，随后他又说只给我十分钟的时间来吃早饭。他按响了铃，他最近新雇的一个男仆听到声音后走了过来。

“约翰已经备好马车了吗？”

“是的，先生。”

“行李都搬下去了吗？”

“他们正在搬，先生。”

“你现在去教堂一趟，看看沃德先生（也就是教堂的牧师）和执事在不在那边，然后马上回来告诉我。”

读者们都知道，教堂就在大门外面，所以那个男仆很快就回来了。

“沃德先生在法衣室里，先生，正忙着穿法衣呢。”

“马车呢？”

“正在套马。”

“我们上教堂用不着坐马车，但我们回来时，马车就得备好，所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫也得就位。”

“是，先生。”

“简，你好了吗？”

我站了起来，没有男傧相和女傧相，也没有亲戚等候或引领，除了罗切斯特先生和我，什么人也没有。我们经过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我很想和她说话，但我的手被一只铁钳似的手紧紧抓着，我被他推着直往前走，他大步往前迈，我几乎跟不上。我一看罗切斯特先生的脸色，就觉察到，不管什么原因，他一秒钟都不会再让我耽搁了。我不知道还有哪个新郎会是他这副样子——那么专注于一个目的，那么严厉而坚决；也不知道还有谁在那对刚毅的眉毛下，露出过那样炽热而又闪烁的目光。

我连那天的天气好不好都不知道。沿着车道往下走的时候，我没看天也没看地，我的心和眼睛都集中在罗切斯特先生身上。我们朝前走的时候，他仿佛一直恶狠狠地盯着什么东西，我真想看看那个看不见的东西；他似乎在抗拒某些想法的压迫，我也想感受一下这些想法。

到了教堂门口，他停了下来，发现我气喘吁吁的。“我是不是对我的爱人太残酷了点？”他说，“歇一会儿吧，靠着我，简。”

至今我还能回忆起当时的情景：灰色的老教堂静穆地耸立在我面前，一只白嘴鸦绕着教堂尖顶盘旋，远处的天空被朝霞染得通红。我还隐约记得那些绿色的坟墩；也没有忘记两个陌生的人影，他们在低矮的坟丘间徘徊，读着刻在几块长满青苔的墓碑上的铭文。这两个人引起了我的注意，因为一看见我们，他们便拐到教堂后面去了。我认定他们是想从侧廊的门进去，观看婚礼仪式。罗切斯特先生没有看到他们，他正关切地瞧着我的脸，我想我的脸可能一时没了血色，因为我觉得我额头在冒冷汗，两颊和嘴唇发冷。没一会儿，我缓了过来，便同他沿着小径，缓步朝门廊走去。

我们进了肃静而简陋的教堂。牧师身穿白色的法衣，在低矮的圣坛那儿等候着，旁边站着执事。四周一片寂静，只有两个人影在远远的角落里走动。我猜得没错，那两个陌生人在我们之前就溜了进来，此刻背朝着我们，站在罗切斯特家族的墓穴旁边，隔着栅栏，瞧着那年岁久远、斑斑驳驳的古老大理石坟墓。那儿有一位跪着的天使，守卫着内战中战死在马斯顿荒原的戴默尔·德·罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。

我们站到圣坛的栏杆前。这时我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。仪式开始了，牧师对婚姻的意义做了解释，随后向前跨了一步，向罗切斯特先生微微欠了欠身子，继续说道：

“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的审判日，你们要回答我的问题，心里所有的秘密都要袒露无遗），如果你们中有一位知道有什么障碍，使你们不能合法地结为夫妻，请现在就坦白，你们要相信，凡是没有得到上帝允许而结合的人，都不是由上帝结成的夫妇，他们的婚姻是不合法的。”

他照例顿了一下，那句话之后的停顿，几时曾被回答打破过呢？也许一百年也碰不到一次吧。所以牧师一直盯着手上的书，没有抬过眼，静默片刻后便继续说下去，他的手已伸向罗切斯特先生，刚要张嘴问“你愿意娶这个女人做你的结发妻子吗？”时，近处一个清晰的声音响了起来：“婚礼不能继续进行，我宣布存在着障碍。”

牧师抬头看着说话的人，哑口无言地站在那里，执事也是瞠目结舌。罗切斯特先生微微晃了一下，仿佛他的脚下地震了一样。他站稳脚跟后，既没有回头，也没有抬眼，便说：“继续进行。”

他用深沉的语调说完这句话后，全场一片寂静。没一会儿，沃德先生开口了：“不先调查一下刚才宣布的事，证明它是真是假，我无法让婚礼继续进行。”

“婚礼真的得中止，”身后的声音再次响起，“我能够证明我的陈述属实，这桩婚事存在着无法逾越的障碍。”

罗切斯特先生置若罔闻。他固执又僵直地站着，一动不动，只是握着我的手。他的手多么滚烫！握得多么用力啊！他那苍白、坚定、宽阔的前额，这时多么像开采出来的大理石！他的眼睛多么闪亮，表面沉着警惕，心里却犹如翻江倒海！

沃德先生似乎有些不知所措，“是哪种性质的障碍？”他问，“说不定能克服过去——解释清楚就好了吧？”

“不大可能，”那人回答，“我说了这个障碍无法逾越，我是深思熟虑过才这么说的。”

说话人走上前来，靠着栏杆。他接着说下去，声音不大，但每个字都说得清清楚楚，平静沉着。

“障碍就在于他之前结过婚，罗切斯特先生有一个还活着的妻子。”

他轻声道出这几个字，但这寥寥几字给我神经带来的震动，却甚过于雷霆——给我全身血液带来的无法名状的冲击，甚过于冰霜烈火。但我保持着镇定，没有险些晕倒。我瞧了瞧罗切斯特先生，也让他看一看我。他整个脸像岩石一般苍白。他的双眸直冒火星，但又坚定如燧石。他什么也没否认，似乎要与一切相对抗。他一言不发，板着个脸，好像忘了我是个活人，只是用胳膊紧紧地搂着我的腰，让我紧贴着他。

“你是谁？”他问这个擅闯婚礼的人。

“我姓布里格斯，是伦敦××街的一名律师。”

“你这是要硬塞给我一个妻子吗？”

“我是要提醒你尊夫人的存在，先生，就算你不承认她，法律也是承认她的。”

“那请你说说她的情况——她的姓名，她的父母，她的住址。”

“没问题。”布里格斯先生不慌不忙地从口袋里掏出一份文件，用一种官腔十足的鼻音念道，“我断言并证实，公元××年十月二十日（十五年前的一天），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园的爱德华·费尔法克斯·罗切斯特同我的姐姐，商人乔纳斯·梅森及其妻克里奥尔人安托万内特的女儿伯莎·安托万内特·梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿——我现有其抄件一份。里查德·梅森签字。”

“就算这份文件是真的，那也只能证明我结过婚，但证明不了里面被称为我妻子的女人还活着。”

“她三个月前还活着。”律师回道。

“你怎么知道的？”

“我有一个证人，可以证实这一点，他的证词，恐怕连先生你都无法反驳。”

“叫他出来——否则见你的鬼去吧。”

“我先叫他出来吧——他就在这儿。梅森先生，麻烦到前面来。”

一听这个名字，罗切斯特先生便咬紧了牙齿，身子像抽搐一样剧烈颤抖起来，我紧挨着他，感觉到愤怒和绝望的震颤传遍了他的全身。这时，一直躲在后面的另一个陌生人，走了过来。一张苍白的脸从律师肩头后面露了出来——没错，正是梅森本人。罗切斯特先生扭过头瞪着他。我经常提到，他的眼睛是黑色的，但此时此刻，里面却隐约闪着黄褐色甚至是血红色的光芒。他的脸涨得通红——橄榄色的脸颊和苍白的额头，因心火不断扩散上升而透着红光。他身子一动，举起一只强壮的胳膊——他本要打梅森一拳，把他击倒在地板上，狠狠地把他揍到断气——但梅森吓得缩到一边，低声叫着：“天哪！”罗切斯特先生心中油然而生一种蔑视感，这让他冷静了下来——他的怒气像得了枯萎病一般消失了，只不过问了一句，“你有什么要说的？”

梅森苍白的唇间吐着含糊不清的字眼。

“要是你回答不清，就是里面有鬼，我再问一遍，你有什么要说的？”

“先生——先生，”牧师插话了，“别忘了你在一个神圣的地方。”随后他转向梅森，温和地问，“先生，你知不知道这位先生的妻子是不是还活着？”

“勇敢点，”律师催着他，“大胆地说。”

“她现在就住在桑菲尔德府，”梅森说得清楚了些，“今年四月份我还在那儿见过她。我是她弟弟。”

“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道，“不可能！我是这一带的老住户了，先生，可从来没有听说过桑菲尔德府有一个罗切斯特太太。”

我看到罗切斯特先生歪着嘴露出一抹狞笑，他喃喃道：“没错——老天爷啊！我那么小心，不让人知道有这么回事——不让人知道她的身份。”他沉思着——独自琢磨了十来分钟，最后下定决心宣布道：

“行啦——干脆把一切都说来吧，不就像把子弹打出枪膛嘛。沃德，合上你的书，法衣也脱了吧，约翰·格林（朝着执事），离开教堂吧。今天的婚礼办不了了。”执事便走开了。

罗切斯特先生壮起胆子，什么都不顾了，他继续说道：“重婚两个字真够丑恶的！——但我还是要当一个重婚者。但我斗不过命运，又或是老天爷不成全我——可能是后者。此刻的我和魔鬼没什么两样，我的牧师一定会对我说，我一定会受到上帝最严厉的惩罚——甚至要被不灭之火和不死之虫折磨。各位先生，现在我的计划全被打破了！这位律师和他的当事人所言属实。我结过婚，我娶的那个女人也还活着！沃德，你说你从没听说过那边的宅子里有个罗切斯特太太，不过我猜你应该经常听到闲言碎语，说我那里监管着一个神秘的疯子吧。肯定有人悄悄跟你说她是我异母私生的姐姐，也有人说她是被我抛弃的情人。现在我告诉你，她就是我十五年前娶的妻子，她叫伯莎·梅森，就是这位勇士的姐姐，别看他现在四肢颤抖，脸色苍白，他向你们表明，一个男子汉的勇气有多大。振作些，狄克！——用不着怕我，我打你还不如去打一个女人。伯莎·梅森是个疯子，她全家都是疯子——三代人都是白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人，还是个酒鬼！我娶了她女儿之后才知道的，因为之前他们对家里的秘密只字不提。伯莎看着像个孝顺孩子，这些都像她妈妈。我表面看着有一个可爱的伴侣——纯洁、聪明、端正，你们会想象我是一个幸福的男人。我的经历太丰富了！唉！我的经历简直是人世罕见，真想让你们知道！但我不想再跟你们多做解释了。布里格斯、沃德、梅森——我请诸位都上我家去，拜访一下普尔太太照看的病人，也就是我的妻子！你们就会明白，我受骗娶了一个什么样的人，看看我有没有权力撕毁这张婚约，寻求哪怕一点点带有人性的同情。这个姑娘，”他看了看我，继续说道，“和你一样，沃德，对这令人厌恶的秘密毫不知情。她以为一切都是正当合法的，做梦也没想到自己会落入圈套，被人骗婚，要嫁给一个上当受骗的可怜虫，一个已经跟野兽般恶劣的疯子结合的人。来吧，各位，跟我走！”

他离开了教堂，依然紧握着我的手。三位先生跟在后面。到了大门口，我们看到马车停在那儿。

“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着了。”

我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲娅、莉娅都迎上来祝贺我们。

“全给我一边去！”主人喊道，“去你们的祝贺！谁要它们？——我可不要！——它们都晚了十五年了！”

他径直往前走，登上楼梯，一边还握着我的手，一边招呼先生们跟着他，他们照他的话跟着。我们走上第一道楼梯，穿过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生拿万能钥匙打开了一扇又矮又黑的门，让我们进了那间挂着壁毯，放着一张大床和一个饰有图案的柜子的房间。

“你认识这个地方吧，梅森，”我们的向导说，“她在这里咬过你，用刀刺过你。”

他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。这个房间没有窗户，炉子里生着火，炉子前面是一道又高又结实的炉围，天花板上垂着一盏灯，用铁链吊着。格瑞斯·普尔俯身向着火，就像在平底锅里炒着什么东西。房间另一头的一处暗影里，有一个身影在来回跑动，那究竟是什么，是野兽还是人？乍一看难以辨认。它好像四肢趴在地上，又是抓又是叫，活像只奇怪的野兽，但它却穿着衣服，头和脸被黑白相间、乱如鬃毛的头发遮住了。

“早上好，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”

“还行，先生，谢谢关心。”格瑞斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西端到炉旁架子上，“老想咬人，但不算太狂暴。”

一阵凶猛的叫声似乎揭穿了她善意的谎话，这条穿了衣服的鬃狗爬了起来，撑着后脚跟高高地站着。

“啊！先生，她看到你了！”格瑞斯喊道，“你最好别待在这儿。”

“就待一会儿，格瑞斯，你得让我待一会儿。”

“那你得小心点，先生！看在上帝分上，小心啊！”

这疯子咆哮着，她撩开脸上乱蓬蓬的头发，恶狠狠地盯着来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸——那肿胀的五官。普尔太太走上前来。

“让开。”罗切斯特先生说着把她推到了一边，“我想她现在没拿刀吧？我做好防备了。”

“谁也不知道她手里有什么，先生，她狡猾了，人再小心也看不透她的诡计的。”

“我们最好离开吧。”梅森小声说。

“见鬼去吧！”他姐夫说道。

“小心！”格瑞斯大喊一声。三位先生不约而同地往后退，罗切斯特先生一把把我推到他背后。疯子一个猛扑，凶恶地卡住他的喉咙，朝他脸上咬。他们搏斗着。这女人体型高大，膀大腰圆，身材几乎与她丈夫不相上下。扭打时她的力气像男人一样大，尽管罗切斯特先生体格健壮，但好几次差点儿被她闷死。他本可以狠狠一拳把她打倒，可他不愿出手，宁可和她扭斗。最后他终于摁住了她的胳膊，格瑞斯递给他一根绳子，他把她的双臂绑到身后，又从旁边拿了条绳子，将她绑在一把椅子上。捆绑的过程中，她凶狠地嚎叫，拼命地反抗。随后罗切斯特先生转脸看向那几位看客，带着辛酸而凄楚的笑看着他们。

“这就是我的妻子。”他说，“这就是我平生品尝过的仅有的夫妻间拥抱的滋味——这就是我闲暇时享受的亲密举止和抚慰，而这位才是我希望拥有的（他把手放在我的肩上）。这位年轻姑娘，那么严肃而平静地站在地狱门口，镇定地看着一个魔鬼耍闹。尝过那种浓重的口味，我想要她换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧这两者的区别吧！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧——拿这张脸跟那副鬼相——这副身材与那个庞然大物比一比，然后再来审判我吧。不过别忘了，传播福音的牧师和维护法律的律师，你们怎么来审判我，将来别人也会这么审判你们！现在你们可以走了，我得把这个捕获物关起来了。”

我们都出去了。罗切斯特先生逗留了片刻，给格瑞斯·普尔吩咐了几句。下楼时，律师对我说：“小姐，你完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说后会很高兴——要是他还活着，一定很高兴。”

“我叔叔！他怎么了？你认识他？”

“梅森先生认识他，几年来爱先生一直是他丰沙尔的商号的老客户。你的叔叔接到你的信，得知你快和罗切斯特先生结婚时，梅森先生正好也在，他当时正要回牙买加，暂时待在马德拉疗养的。爱先生跟他说了这件事，因为他知道我的这位当事人认识一位名叫罗切斯特的先生。你能想象得到，梅森先生得知后既惊讶又难受，于是告诉了爱先生事情的真相。很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，从他的病症——肺痨以及疾病的程度来看，他可能好不了了，所以他没法亲自赶到英国，把落入陷阱的你解救出来，于是他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他叫梅森找我帮忙。我抓紧办这件事，谢天谢地，总算赶上了，你肯定也有同感吧。我确信在你赶到马德拉之前，你叔叔就去世了，不然我会劝你和梅森先生一块回去。但事已至此，你最好还是留在英国，等你接到他的信或是听说了他的消息后再说吧。我们还有什么别的事要办吗？”他问梅西森先生。

“没有了，没有了，——我们快走吧。”对方着急地说。没等向罗切斯特先生告别，他们便从大厅门出去了。牧师待了会儿，和那位高傲的郊区居民谈了几句，不是告诫就是责备吧，尽了责任后，也离开了。

这时我已经回到了自己的房间，我半掩着门，站在门边，听到他走了。等屋里的人走光了，我把自己关进房间，拴上门，免得别人闯进来，然后开始——不是哭泣，不是悲伤，我还是很镇静，不至于那样，而是——呆板地脱下结婚礼服，又穿上了昨天的那件呢子衣，我本以为昨天是最后一次穿它了呢。随后我坐了下来，觉得全身虚弱无力。我两只胳膊支在桌上，头撑在上面。现在我得好好想想了。在此之前，我只是听，只是看，只是动——任由别人领着或拽着，跟上跟下——现在眼看事情接二连三地发生，秘密一个一个被揭开。但此时此刻，我真得好好想想了。

这是一个相当安静的早晨——除了和疯子纠缠的那一小会；教堂里也很平静，没有暴怒，没有争吵，没有争辩，没有对抗或挑衅，没有眼泪，没有抽泣。只有短短的几句话，就表达出对这桩婚姻的反对。罗切斯特先生提出了几个严厉而简短的问题，对方给出了回答和解释，并援引了证据。我的主人坦率地承认了，并看了活生生的证据；不速之客离开了，一切都结束了。

我跟往常一样待在自己的房间——只有我一个人，没有明显的变化。没有任何的折磨、损伤或者残害。然而昨天的那个简·爱在哪儿呢？——她的生活在哪儿呢？——她的前途又在哪儿呢？

以前的简·爱，是一个对生活充满热情、满怀期待的女人——差点儿成了新娘——而今却又成了一个冷漠、孤独的姑娘。她的生活是那么苍白，她的前途一片灰暗。圣诞的严寒提前到了仲夏节；十二月里的白色暴风雪早早地在六月里刮得天旋地转；冰晶凝结在苹果上，好似上了一道彩釉；厚重的积雪摧毁了绽放的玫瑰花；干草地和麦田里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨天夜里还是姹紫嫣红的小径，而今却因冰雪难寻道路；十二个小时之前，原本那绿叶青葱、香气扑鼻，犹如热带丛林的小树林，如今也是白茫茫的一片，了无生机。我对生活的希望全部被浇灭——就如同埃及的长子那般一夜之间受到了致命的一击。我回想着自己曾经所抱的希望，昨天它们还是那样生机勃勃，现在却失去了的光彩，好似直挺挺、冷冰冰、铅灰色的尸体般躺在那里，永远无法复活。我回想起自己的爱情，那感情是属于我的主人的——是他给予我的感情；它在我的心里颤抖着，如同一个躺在冷冰冰的摇篮里的孩子那般；疾病产生，令他痛苦不堪；此时的他再也得不到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的怀里获得一丝丝的温暖。噢，生活再也回不到过去了，因为忠诚已被扼杀——以往的信任也被摧毁！在我心里，罗切斯特先生已经不再是过去的那个他了，现在的他让我感到陌生。我不愿归罪于他，我不愿说他欺骗了我；他在我心目中已经不存在那种纯洁无垢的真实特性；我很清楚地知道，我必须得离开他了。什么时候走——怎么走——走哪里去，我却一无所知。但我心里很明白，他自己早晚也会急着把我赶出桑菲尔德。这个时候，他对我已经没有真感情，他对我的虚情假意令我感到压抑；他已经不再需要我了。现在的我甚至害怕在路上遇到他，每次见面他肯定会对我感到厌恶。噢，我真的是瞎了眼了！我的行为是那么软弱！

我的双眼被遮住了，闭上了；我被无尽的黑暗包围着，思绪犹如一股黑色的浊流滚滚而来。自暴自弃，懒散度日，不思进取，我似乎躺在一条大河干涸的河床上；我似乎听到了远处山洪暴发的声音，洪水奔流而来；爬起来吧，但我已没有意识；逃跑吧，但我又没有力气。我只能浑浑噩噩地躺着，等待死神的降临。我的脑海里只有一个想法还像活着似的跳动着——来自上帝的关怀，这让我不禁默默祈祷。那些话在我阴暗的内心深处一遍遍地徘徊，似乎是一种应该被说出来，但又没有足够的力量来表达的东西。

“灾难就要来了，请不要舍我而去，但没有人肯帮助我。”

灾难确实很近了，但我却没有恳求上帝将它消除——我既没有双手合十，没有单膝跪地，也没有挪动一下嘴唇——灾难最终降临了，那凶猛的洪水很快就把我吞噬。我意识到我此后的生活变得孤单而凄凉，我的爱情逝去了，我对生活的希望破灭了，我的信仰也被彻底毁灭。这整个想法结成一张厚重的网，猛烈而反复地威胁着我。这种痛苦是无法用言语表达的。那种感觉的确就是：“水充斥着我的灵魂；我陷入了深邃的泥潭；我找不到立足之地；我坠进了深渊；洪水将我淹没。”
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第二十七章

下午的时候，我从床上抬起头，环顾四周，看到窗外夕阳西斜，余晖在墙上镀上了一层金边。我自言自语说道：“接下来该如何是好？”

我的脑袋里响起一个声音——“立即动身离开桑菲尔德。”这声音是如此急促和可怖，我不禁捂起了耳朵。我告诉自己，现在我实在受不了这种话。“我经历过那么多不幸，成不了爱德华·罗切斯特的新娘没什么大不了的，”我说道，“从最为瑰丽的美梦中醒来，发现一切都是镜花水月一场空，这种恐惧我也可以承受和掌控。但要我立即决绝地与他永别，这才是无法忍受的。我做不到。”

但是，我内心的一个声音坚称，我可以做到，并且必须做到。我和自己的念头进行搏斗——我多希望自己虚弱疲软，好能逃开接下来可以预见的痛楚；同时，我的良心也变成了一位暴君，掐住激情的喉咙嘲笑辱骂，任其最终将双脚沉入泥沼，赌咒用铁臂将其推入深不可测的痛苦之中。

“就让我离开吧，”我痛哭起来，“有人会帮我的！”

“不，你应该自行离开，没有人会帮你的。但这就如同自挖其眼，自断其手，心碎不止，而你是将自己钉在十字架上的神父。”

我仿佛看到了一个无情法官心头长久萦绕的孤苦与寂寞，这让我感到怕极了。我猛地站起来，感到头晕目眩，这才意识到情绪过激伤了身体，也才反应过来整整一天我一点东西都没吃。旋即而来的一阵疼痛，让我想起来，我把自己关在屋子里这么久，没有人来询问我状态如何，也没有人请我下楼，连小阿黛尔都没有敲过门，费尔法克斯太太也没有来找我。“命运遗弃之人，友必忘之。”短时间内我无法恢复状态，仍旧头晕眼花、四肢疲软，一边拉开门闩，一边喃喃自语，险些被什么东西绊倒，却没有摔到地上，有人伸开手臂抓住了我。我朝上看了一眼，原来是罗切斯特先生扶住了我，他就坐在我房间门口。

“你终于出来了”他说，“我等你等了好久，一边等一边听，但是听不到一点儿动静，也不听到啜泣声。这种死寂持续了五分钟之多，我本应该像个强盗一样破门而入。所以你是故意避开我吗？你怎么能把自己关进屋子里，独自伤心！与其这样，我更愿意你能过来痛斥我一顿。你容易动感情，我本做好准备，以为你会痛哭一场，泪雨纵横；我想做的只是将你拥入怀中。但是我错了，你根本就没有哭！我能看到的只是苍白的面孔和黯淡的眼神，但却没有一行泪迹。我想，那你的心在流血吧……

“哦，简！你连一句责备的话都没有吗？没有一句怨言，也没有一句尖刻话？

“简，我从来没有故意伤害你。如果一个人有一只小羊羔，他把它当女儿一样待，给它吃他的面包、喝他的水，让它躺在他的怀里，结果却在混乱中不小心杀了它。他会对自己铸成的大错后悔莫及，比我有过之而无不及。你会原谅我吗？”

读者，我当时当地就原谅了他。他的眼里饱含深深的懊悔，他的话里充满真诚的憾意，他的举止充满了男子气概，而且他的表情和态度都蕴含着不变的爱意——因为这些，我原谅了他的所有错误，只是并未借语言外露，只是藏在内心深处。

“简，你觉得我是个骗人的恶棍，是吗？”过了一会儿，他问道。

“是的，先生。”

“那就这样不留情面地斥责我吧——别饶过我。”

“我没办法这样做，我太累，太难受了。我想喝点水。”他颤抖地叹息一声，搂着我下了楼。我眼神呆滞，看什么都飘忽不清，起初并不知道他把我带到了哪个房间。过了一会儿，我感觉到屋内火苗逐渐腾起。虽然现在是夏天，我在房间里却寒冷如冬。他把酒送到我的唇边，我喝了一口，身体复苏过来。之后，我又吃了点他递的东西，便恢复如常。这时我才发现，我在书房里，就坐在他的椅子上，而他离我很近。“要是我现在结束生命不用承受太大痛苦，那有多好啊。”我暗想，“那我就不用剪断心弦，把它从罗切斯特先生那里扯回来。看起来我必须离开他。可我不想离开他啊——我不能离开他。”

“你怎么样了，简？”

“好多了，先生。我一会儿就会没事的。”

“再喝口酒，简。”

我听了他的话，喝了一点。接着，他把杯子放在桌上，站在我面前，目不转睛地看着我。突然，他走开了，一边走一边含混不清地大喊，情绪激动。他快步走到屋子另一头，又走了回来；他向我弯腰，像是要吻我。但我想起来，现在我们不该再拥吻了。我转过脸去，把他晾在一边。

“怎么！为什么这样？”他急躁地问我，“哦，我知道了！你不愿意亲吻伯莎·梅森的丈夫，是不是？你认为我的怀抱里早有他人？”

“至少你的怀抱里再没有我的位置，也不再属于我了，先生。”

“为什么，简？你还是少说话为好，我替你回答吧——你想说，因为我已经有妻子了。我猜得对吗？”

“对。”

“如果你这么想，你一定对我有很深的成见；你定是把我看作满肚坏水的放荡之人，一个卑劣低贱的浪子，惺惺作态，假情假意，只是为了将你拖入这个故意设下的陷阱，使你受辱。你想说什么？我看出来了，首先你什么也说不出来，你还有些虚弱，呼吸也有些困难；其次，你也还没有习惯指责我；而且，对你来说，眼泪的闸门已开，如果你说得太多，它们会一涌而出。你不想劝诫我，不想责骂我，也无意大闹一场。你在想该怎么做，对你来说，说话一无是处。我了解你——我一直观察着你。”

“先生，我不想跟你对着干。”我说，摇摆不定的声音警告我长话短说。

“如果不按字面意思，而按我的理解来判断，我觉得你想要把我毁掉。事实上，你已经说过，我是一个已婚男人——因为我是一个已婚男人，你就要回避我，从我身边逃开。刚刚你就拒绝吻我了。你打算和我变成陌路，只以阿黛尔家庭教师的身份和我生活在一个屋檐下。如果我对你好言好语，如果友善之情让你再次靠近我，你会说：‘那个男人差点把我变成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜。’而你就会这样做的。”

我清了清嗓子，稳住声音，回答：“先生，与我有关的都已改变。我也必须改变，这毫无疑问。要避免情感波动以及与回忆和联想的持续抗争，就只有一个办法——阿黛尔必须换个新家庭教师，先生。”

“哦，阿黛尔会去学校上学——我早都安排好了。我并无意让你遭受对桑菲尔德可怕的联想与回忆——这受诅咒的地方，这亚干的处所，这令人耻辱的墓穴，光天化日下就像人间地狱一般可怕——这件狭窄的石头筑成的地狱里住着一个真正的魔鬼，比想象中的魔鬼军团还要可怕。简，你不应该留在这里，我也是。既然我知道这里鬼魅狰狞，我就不应该将你带来桑菲尔德。在我见到你之前，我就警告他们把这地方所受的一切诅咒隐瞒于你，只是因为我怕你一旦知道自己和什么样的人住在一个屋檐下，就再也不会有人来做阿黛尔的家庭教师了，而我也没有办法将这个疯子挪到其他地方去。其实我有一座老房子，叫做枫丹庄园，比桑菲尔德更幽静隐蔽。要不是想到那地方位于一片森林里，不够干净卫生，我良心上过不去，打了退堂鼓，我是可以把她安放在那儿。或许那些潮湿的墙壁可以让我摆脱她的魔爪，但我是不会间接谋杀她的，即便我对她恨之入骨。

“但是，向你隐瞒这个疯女人的事，就好像拿一张斗篷盖到一个孩子身上，把他放到见血封喉树下。只要恶魔在，他周围的人就会受到伤害，一直都是如此。但是我会关上桑菲尔德的大门，把前门钉死，把低窗也用木板封上。我会给普尔太太一年两百英镑，让她照顾我的‘妻子’——如果你这么叫那个女巫的话。有了钱，她什么都愿意做，而且她会叫她儿子来和她住在一起，以便这个疯女人发作的时候搭把手——她受着妖魔的怂恿，晚上纵火、刺伤、撕咬别人，还会做出其他可怕的事情……”

“先生”，我打断了他，“你对那个可怜的女人太无情了。你说起她来满含恨意，字里行间都是仇视与憎恶。这太残忍了——她无法控制自己混乱的精神状态。”

“简，我的小可爱（我这么叫你，因为你就是如此令人怜爱），你不知道你在说什么。你又冤枉了我。并不是因为她疯疯癫癫，我才憎恨她。如果你也疯了，你觉得我会恨你吗？”

“是的，先生。”

“那你可错了，你对我是一无所知，也对我爱的能力一无所知。你的每一块肌肤对我来说都是如此亲切，仿佛就是我自己的一般；即便病痛缠身，痛苦不堪，仍是如此。你的头脑则是我的财富，如果他们出了问题，一切也无改变——如果你咆哮不止，我的臂膀会束缚住你，而不会让你穿绑住病人的紧身衣；如果你愤怒抓挠，对我来说也极有魅力；如果你像那个女人今早那样扑向我，我会给你一个拥抱，至少既温柔又能控制住你。我不会像我对她一样，带着嫌恶之心躲避；你安静下来的时候，除了我，没有别人能看护着你、守候着你；我会不知疲倦地温柔待你，即便你连一个微笑的回应都无法给予；我也会不知疲倦地凝视着你，即便你连一丝相识的眼神也无法显露。——但是我说这些干什么？我在谈把你迁出桑菲尔德的事。你知道，这一切都是为了短暂的别离——明天你必须离开。简，我只求你在这屋檐下再忍受一晚，然后就和这些苦难与恐怖道永别吧！我有一处庄园需要修缮，对可憎回忆、不速之客甚至是流言蜚语来说都是一处安全的避难所。”

“把阿黛尔也带上吧，先生。”我再次打断道，“对你来说，她会是个很好的伴儿。”

“你是什么意思，简？我告诉过你，我会把阿黛尔送去上学；而且，我为何要一个孩子做伴，何况还不是我自己的孩子，一个法国舞女的私生子！你为何总是拿她来纠缠我！我的意思是，你为什么要让阿黛尔给我做伴？”

“你提到了隐居，先生。隐居和独处对你来说都太枯燥乏味了。”

“独处！独处！”盛怒之下，他重复道，“看来我必须要加以解释了。我不知道你镇定的面孔下正在出什么斯芬克斯一样的谜语。你要来分担我的孤独，你明白吗？”

我摇了摇头。他情绪越来越激动了，我这么做需要不小的勇气，甚至是冒险用沉默来抗议。他绕着屋子疾步走动，又停了下来，好像突然一个地方生了根。他长久地看着我，目不转睛，害得我转过目光，看向了火焰，极力保持平静、假装镇定。

“现在要对付简那磨人的性子了。”最后，他开口说。根据他的脸色，我本以为他的声音会更为激动。“现在一切都还顺利；但是我知道前面一定会碰着乱结和难题。没错，就是现在这个。现在要解决这个烦恼，这件讨厌事，这无穷无尽的麻烦了！上帝啊！我渴望拥有力士参孙的几分力气，好解决这些乱如麻的纠葛！”

他再次开始踱步，但马上又再次驻足，只是这一次停在了我面前。

“简！你能听我解释吗？”（他停下来，靠近我的耳朵说）“因为，如果你不听的话，我会强迫你听的。”他声音嘶哑。转瞬间，我看到了他的神情，那样子像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地大胆放肆了。只要他再多一分愤怒的冲动，我就对他束手无策了。现在，唯有在一瞬之间将他控制住，若有一个表达抗拒、逃避和恐惧的动作都将置我们于绝境。但我并不畏惧，一点儿也不。我感觉有一股内在的力量，一种气势在支撑着我。此刻危机四伏，但却令人陶醉，这感觉就好像印第安人驾长舟滑行一般。我抓住他紧握的双手，松开他扭曲的手指，用抚慰的语调对他说：“坐下来。你想跟我谈多久，都可以；不管你想对我说什么，不管有没有道理，我都听。”

他坐了下来。但他没有立即开口说话。我强忍眼泪已多时，因为我知道他不想看见我哭泣。但是，现在我觉得可以让眼泪尽情流淌了。如果这泪的洪流激怒了他，那再好不过了。于是，我的眼泪决了堤，哭得撕心裂肺。

很快，我听见他恳求我冷静下来。我回答说，他情绪这么激动，我无法冷静。

“但是我并不生气，简。我爱你爱得太深了，而你面色苍白冷峻，看起来如此决绝无情，我实在无法承受。嘘！现在安静下来，把眼泪擦干吧。”

他温柔的声音表明，他已被我制服。所以轮到我变得安静了。现在，他努力靠在我的肩膀上，但我不让他这样做。于是他把我拽向他，但是我不情愿。

“简！简！”他说道，声音里的痛苦与悲伤难以自抑，令我的每根神经为之震颤，“所以你不爱我，是吗？你看重的只是我的地位，以及作为我妻子的显赫身份，是吗？你认为我不配做你的丈夫，所以你躲避我的爱抚，好像我是只癞蛤蟆或是只大猩猩一样。”

这些话伤透了我的心，但是我又能做什么，又能说什么呢？我也许是应该做些什么，或是说些什么，但是当时我是如此后悔伤害他的感情，恨不得在那些伤口处涂上镇痛软膏。

“我确实爱你。”我说，“而且比起任何时候都要爱你。但是我不能表现出来，也不能沉溺其中。这是最后一次我不得不说出来。”

“最后一次，简！你说什么？你觉得，如果你仍旧爱我，却能如此冷若冰霜地与我住在一起、日日相见？”

“不，先生。我肯定做不到。因此，只有一个办法，但是我说出来你会怒不可遏的。”

“哦，说吧！如果我大发雷霆，你一哭我就会停下来的。”

“罗切斯特先生，我必须离开你。”

“多久呢，简？是不是只离开几分钟梳一下头——你的头发看起来有些散乱了；或者是洗洗脸——你的脸看起来也好像在发烧一样。”

“我必须离开阿黛尔，离开桑菲尔德。我必须和你从此分离，永不相见。我必须在陌生的地方和人群中，开启一段新生活。”

“当然了，我告诉过你你会的。我可不会把你要离开我的疯话放在心上的。至于新生活，这自然是没错的——你将成为我的妻子。我还未结婚。你将成为罗切斯特夫人，无论名义还是实际都是如此。只要你我还活着，我只守着你。你要去的地方在法国南边、地中海沿岸，我在那儿有一座粉刷雪白的别墅。别担心，我不想将你引入歧途，把你变成我的情妇。你为什么摇头呢？简，你一定要通情达理，不然我就要再次发疯了。”

他的声音和双手都在颤抖，鼻孔扩张，双眼冒火，但我仍旧敢于直抒胸臆。

“先生，你的妻子仍旧活着，今天早上你也承认了这个事实。如果我遵从你的意愿，和你生活在一起，我就成了你的情妇。别的说法都是诡辩——是欺骗。”

“简，我不是好脾气的人——你别忘了，我可没什么耐心，我也难以冷静镇定。出于对我和对你自己的怜悯，把手放到我的脉搏上来，感受它如何剧烈跳动——当心啊！”

他露出了手腕，伸向了我。他双颊、嘴唇都泛着乌青，毫无血色，这让我满心悲伤。像这样深切地激怒他，做出让他深恶痛绝的反抗行为，对他来说太残忍了；但是，让步也不可能。我做了所有人在被逼入绝境时出于本能会做的事，那就是向比人类更高的意志求助。“上帝帮帮我！”我不自觉地说道。

“是的，先生。只要你想的话，多久我都愿意听。”

“我只需要几分钟就够了。简，你是否听说过或了解过，我并非家中长子，在我上面还有一个哥哥？”

“费尔法克斯太太曾跟我说过这件事。”

“那么，你是否听说过，我的父亲是一个贪得无厌的人？”

“我听说过一些。”

“好吧，简，他贪婪成性，决定将所有财产都守在一起，而决不同意将其分割，并公平地留给我一部分。他决定将全部财产留给我的哥哥罗兰，但是他无法容忍自己的儿子是个穷光蛋。因此，我就必须要和富豪家庭联姻。他很快给我找了个伴侣——他的熟人梅森先生是西印度种植园主兼商人，经过调查发现他有着大把的真实财产；而梅森不仅有个儿子，还有一个女儿，还声称他会给女儿三万英镑做嫁妆——这足够了。我从大学毕业后，就被送到了牙买加，去迎娶一个已经为我定过亲的新娘。我父亲并未跟我提及她的钱财，只是告诉我梅森小姐因其美貌闻名于西班牙镇。这一点，他说的是实话。我发现梅森小姐是一位窈窕淑女，跟布兰奇·英格兰姆的风格一样——高挑、黝黑、端庄。因为我出身高贵，他们家想要抓牢我这个金龟婿，而她也是一样。他们将她盛装艳抹，带到聚会上。其实我很少单独与她见面，也极少与她私下里谈话。她对我盛赞不止，为取悦于我，还向我恣意炫耀她的魅力与修养。在她的圈子里，似乎所有的男人都为她倾倒、对我眼红。

“我被迷得晕头转向、兴奋不已。当时我在爱情上毫无经验，懵懂无知，我竟觉得我爱她。世界上再没有这么愚蠢的事了——在周围人可笑的竞争下，在对美色的垂涎下，在年少轻狂无知的作用下，我草率地做了决定。而她的亲戚们怂恿我，情敌们挑衅我，她又引诱我，就在这样的情况下，我稀里糊涂地答应了这桩婚事。哦，我一想起自己的行径，就觉得无比羞耻，这种对自己的不耻一直折磨着我！我从未爱过、从未尊重过，甚至从未了解过她！我对她的天性没有一丝确定，我从未认为她个性谦逊仁慈、为人正直雅致，但就这样娶了她！我是一个多么粗俗卑劣、鼠目寸光的傻瓜啊！也许我的罪孽没有那么深重——哦，等一下，别忘了我在跟谁讲话。

“我从未见过我的岳母，当时我猜她已经过世了。蜜月结束后，我得到了教训——那个女人之前一直精神错乱，被关在一家疯人院里。她还有一个弟弟——一个完全不会说话的白痴。就是你之前见到的那位，尽管我讨厌这家人，但并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，还有一些情感，这一点从他一直关心他那可怜的姐姐，以及对我显出狗一般的依恋中，可见一斑。我父亲和我哥哥罗兰知道这些真相，但他们眼里只有那三万英镑，才合伙对我设下陷阱。

“这些发现令人不堪，但要不是因为这种隐瞒的恶行，我是不应该憎恶我的妻子的，即使我发现她与我天性相左、异常愚蠢——我发现，我无法愉悦地与她共度一晚、甚至是白昼片刻，彼此之间无法维持像这样友好的谈话，因为不论我聊起什么，就会立即得到她庸俗陈腐的回答，充满乖戾之气，愚蠢十足；我发现，我永远不可能拥有安静祥和的家庭环境，因为没有一个仆人能够忍受她的无理取闹和持续爆发的暴烈脾气，或是她性格中不正常的苦恼、矛盾和对严谨秩序的要求——即使这样，我也克制住自己，尽量不加斥责。我努力吞下后悔的苦水，暗自神伤，压抑着厌恶之心。

“简，我不会详述这些令人生厌的事情，让你徒增烦恼的。之前一些语气重的话，已经将我必须说的表达清楚。我跟楼上那个女人已经生活了四年，在这之前她已经给我带来了许多苦恼——她的本性日益强化，速度惊人；她的邪恶如脏水般奔涌而出，恶臭无比，凶猛强大到只能以暴制暴，但我不会对她使用暴力的。她在智力上是个矮子，在怪癖上却是个巨人！这些怪癖强加于我，是多么可怕的诅咒啊！伯莎·梅森，她那邪恶母亲的好女儿，将我拖入了可怕而可耻的苦恼当中，而这苦恼一定会让一个有妇之夫堕落放纵！

“在这段日子里，我的哥哥离开了人世，而在四年之后，我父亲也归西了。现在我已经足够富有了，却在一件事情上穷得可怕——一个天性最为恶劣肮脏、堕落腐化的人却和我紧密相连，并且不论法律还是人情，都把她算作我的一部分。我无法摆脱任何法律诉讼，因为那个医生现在已经发现‘我的妻子’是个疯子，她放肆无度的生活方式让精神错乱日益严重。简，你是不是不喜欢我给你讲这些？你看起来简直像生病了一样。我要不要下次把剩下的讲完？”

“不，先生，现在就讲完吧。我很同情你——我发自内心地同情你。”

“简，有些人自私无情，这种人的同情是对尊严的侮辱和毒害，把可怜话扔回他们嘴里完全合乎情理；听到发生这样的不幸之事，他们心里产生的是一种复杂的、以自我为中心的痛苦，以及对忍受这一切的人的无知轻蔑。但是你的同情并不是这样的，简；你的同情并不是你此时脸上充溢的感情，在这种感情下你的眼泪几乎要奔涌而出，你的心也在深深叹息，而你的手在我的手中瑟瑟发抖。亲爱的，你的同情是受难慈母的爱；而你的痛苦则是神圣热情的分娩之痛。简，我接受你的同情，让神的女儿自由降临——我的臂膀正准备拥抱她。”

“好了先生，继续说——你发现她精神错乱后，做了什么？”

“简，我几乎到了崩溃的边缘。唯有残存的自尊令我免于坠入漩涡。在全世界人的心目中，我毫无疑问满身污秽，毫不光彩；但我决定将自己看作清清白白。最终，我拒绝被她犯下的罪行所玷污，也挣脱了与她精神缺陷的联系，但是社会还是将我的姓名和我的人与她联系在一起，我每天还是能看见她的身影、听见她的声音，她那种呼吸（啊呸！）和我呼吸的空气混合在一起，而且不论当时还是现在，只要我一想起我曾经是她的丈夫，就会觉得恶心不已。同时，我知道她只要还活着，我就不可能另娶新欢，拥有一个更好的妻子。虽然她大我五岁（关于她的年龄，她爸爸和她其他家人也都向我说了谎），她却很可能和我活得一样久，因为她虽然精神衰弱，但却如我身体一样身体强健。因此，当我二十六岁的时候，我觉得暗无天日、绝望不已。

“一天晚上，我被她的吼叫吵醒了（医生已诊断她精神错乱，因此她当然已被关了起来），那真是西印度群岛上一个如飓风猛火一般狂暴的夜晚。我睡不着，就起身打开了窗户。

“空气就像硫黄色的蒸汽一样，一点儿都不清爽。蚊群‘嗡嗡’地飞进来，绕着房间沉闷地低哼着；我靠在窗边，听见大海也发着低沉的隆隆声，好像地震一样。乌云堆积在水面上，月亮待在波浪中，又大又红，就像一枚炮弹一样。她朝这暴风雨来临前动乱不安的世界最后投了该死的一瞥。我的身体受这气氛和景象所影响，耳朵里充斥着这个疯女人的咒骂声；她在用痛恨魔鬼一样的语调和语言念我的名字！连娼妓都不如她用词污秽！即便隔着两个房间，字字句句我都听得清清楚楚。这个西印度群岛上的房屋狭小，间间相对，只能让她如狼一般的嚎叫略显模糊。

“‘一辈子，’我最终自言自语道，‘就是炼狱。这空气，这声音，都是深不见底的深渊啊！如果我可以的话，我有权把自己从中解救出来。这种有死之境带来的痛苦，会和拖累灵魂的沉重肉身一样离我而去。我不怕狂热者信奉的地狱之火；未来不会再有比现在更糟糕的状况了。让我逃离这一切，回归上帝的处所吧！’

“我说这话的时候，跪在地上，打开了一个箱子，里面装有两把上了子弹的手枪。我打算开枪自杀。然而，这种念头只存在了一会儿；因为，我还没有疯，这种极端而纯粹的绝望虽引发了自我毁灭的渴望和想法，但转瞬间便消失了。

“自欧洲的清风掠过海面，奔进窗扉。暴风雨爆发了，涌动开来，电闪雷鸣，炫目震耳——之后，空气便纯净了。紧接着，我便有了个想法，并下了决心。我走进潮湿的花园，在滴水的橘子树、石榴树和菠萝树下踱步，灿烂的晨曦照亮了这些热带植物——因此我分析道，简，听着——在那一个小时里，是真知在抚慰我，为我指出正确的道路。

“那股从欧洲来的新鲜空气仍旧在清凉的树叶间悄声耳语，大西洋上仍雷声轰鸣，壮丽辉煌。在此之前，我的心已枯萎多时，塞满了鲜血和那疯女人的语调；我的生命一直渴望复苏；我的灵魂长久期盼一阵清风。而现在，我看见希望，涅槃重生指日可待。走进花园深处，驻足于华丽的拱门边，我凝望着比天空还要蓝的海面——过去已逝，而开阔的未来从此开启。

“‘走吧！’我听见‘希望’说，‘回到欧洲去生活。只是你还不知道，你将要背负什么样的污名或是承受怎样肮脏的负担。你可以把这个疯女人带回英国，但你要把她关在桑菲尔德，好好照料她、防范她。去你想去的地方，创建你喜欢的新关系。那个如此百般折磨你、玷污你姓名、侮辱你名誉、摧残你青春的人不是你的妻子，你也并非她的丈夫。既然她能得到很好的照顾，你已经做了上帝和人性要求你做的一切事情。让她的身份和你们的关系就此湮灭。你一定不能把这件事告诉任何人。让她安全舒适的生活，隐藏她的丑事，然后离开她。’

“我按照这条建议做了。我的父亲和哥哥并未让其他熟人知道我已婚，因为最开始我就写信给他们，告诉他们这桩婚姻已经饱尝恶果，而根据家庭性格，我看到未来令人惊骇，便又急促地要求他们保守秘密。很快，我父亲便因他亲手挑选的儿媳妇令人不齿的恶行感到羞耻。他一点都不想公开我们的关系；相反，他就像我一样急切地想要隐藏这桩婚姻。

“之后，我把她送到了英国——那可真是一个可怕的旅程啊，我要和这样的怪物待在一艘船上。感谢上天，幸好最终我把她带到了桑菲尔德，看着她安全地住在三楼的房间里。现在，她在房间里的内阁已经住了十年了，而这小阁间也成了野兽的洞穴，妖精的槽室。曾经我为了给她找一个看护而发愁，因为必须挑一个忠诚可靠的人来照料她，以免她胡言乱语，不可避免地泄了密。另外，她发病间歇，有时清楚有时糊涂，这间歇有时甚至长达好几周。她发病的时候，便使劲地折磨我。最终我从格里姆斯比收容所雇来了格瑞斯·普尔。

“她和外科医生卡特（就是那晚包扎梅森的伤口的男人）是仅有的两个知道我内心秘密的人。费尔克斯太太确实有所怀疑，但是她对真相一无所知。总的来说，格瑞斯是个好看护；但是，这件事她也有一定的责任。但多半是因为折磨人的差事本身就容易发生这样的事，而她本身的缺陷又无可救药，她不止一次放松警惕，出了事情。这疯子狡猾多端，心肠恶毒，总是利用看护短暂走神的时间做坏事，有一次偷偷藏了一把匕首，后来拿它刺伤了她哥哥，还有两次拿走了房间钥匙，连夜逃走。

而这么多坏事中的第一件，就是企图把我烧死在床上；第二件则是跟个鬼似的跑到你房间去。感谢上帝保护着你，之后她只是将怒气撒到你的婚纱上——那礼服可能让她模糊记起自己的婚礼。但是我不敢想当时会发生什么。当我想起早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸飘向我宝贝的卧室中，我的血液就凝固了——”

“先生，”他停住时，我问道，“把她安置到这里后，你做了什么、去了哪里？”

“我做了什么，简？我像鬼火一样出没无常，行踪不定。去了哪里？我四处游历，我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折穿越了那里所有的国家。我下定决心找到一个聪明的好女人，和留在桑菲尔德的那个疯子完全不同，好让我坠入爱河。”

“但是你不能结婚，先生。”

“我决心要结婚，而且也相信可以结婚，也应该这么做。我的初衷并非欺骗，正如我对你做的一样。我打算将这件事坦诚相告，然后公开求婚。这对我来说，看起来完全合情合理——我应当拥有爱与被爱的自由。我从未怀疑，尽管我背负诅咒，有人会愿意、也能够理解我的情况并接受我。”

“然后呢，先生？”

“你打破砂锅问到底的样子总惹得我笑，简。你睁大双眸，像一只满怀期待的小鸟，每一刻都静不下来，好像答案显露得不够快，而你想要读我的心语一样。但是，在我继续讲之前，告诉我‘然后，先生？’是什么意思——这句话你经常说，让我屡屡陷入持续不断的讲述中——我也不太明白为什么。”

“我的意思是——之后发生了什么？接下来你做了什么？这事的结果是什么？”

“没错！现在你想知道什么？”

“你是否找到了喜欢的人，是否向她求过婚，她又如何回应。”

“我可以告诉你我是否找到了喜欢的人以及是否向她求过婚，但是她如何回复，命运之书尚未记录下来。十年来，我漂泊不定，在城市间辗转生活；有时在圣彼得堡，更多的时候在巴黎，还有的时候在罗马、那不勒斯、佛罗伦萨。借着大把的钱，还有一张用曾用名登记的护照，便可以选择我自己的社会阶层——没有任何一个阶层对我紧闭大门。我在英国、法国、意大利和德国女伯爵中寻寻觅觅，寻找我理想的女人。但是我找不到她。

“有时候，某个瞬间，我以为在一瞥间好似看到一个人影，或是在言语间捕捉到她的存在，让我以为美梦成真了。但当时，我还配不上这样的好事。你应该可以认定，我并不渴望人或思想的完美。我只渴望拥有适合我的——与西印度群岛的克里奥尔人正好相反——但是一切都是幻想。在她们所有的人中间，我也找不到一个可以求婚的人——即便我现在十分自由，我也常常回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎。沮丧与失望让我变得草率鲁莽。我试着靠寻欢作乐借以消愁——并非纵情声色——但我一直厌恶这种方法。这都是我那印度的本性——令人作呕，根深蒂固，而她又让我如槛花笼鹤，即便是快乐都少得可怜。任何近似于放纵的享乐，似乎都让我离她和她的恶行更近一步，而我避之不及。

“但是，我不能茕茕孑立，形影相吊；所以，我尝试让情妇与我相伴。我选择的第一个人便是塞莉纳·瓦伦，而这也是让一个男人回忆起来时自我唾弃的一步。你已经知道她是做什么的，也知道我与她的关系是如何破裂的。在她之后，我又选择了两个人——一个叫嘉辛塔，意大利人；一个叫克莱拉，是个德国人。这二人长得都十分俊俏，但没有一个合我的心意——相处几个星期我才发现，美貌对我来说又有何用呢？嘉辛塔毫无原则，脾气暴躁，三个月我便对她厌烦透顶。克莱拉虽然既诚实又安静，但总是郁郁寡欢，单调乏味，沉浸在自己的世界里，难受外界感染。我很愿意给她们一大笔钱，让她们开创自己的事业，这样我就巧妙而从容地摆脱了她们。但是，简，我从你的表情中看出，你并不赞同我刚才的观点。你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的浪子，是吗？”

“先生，我确实不像其他一些时候那么喜欢你了。难道和接二连三的情妇那样生活对你来说没有一点不妥？你说起这些的时候，仿佛一切都是理所当然一样。”

“我确实曾是这样，但我并不喜欢。这不过是一种追随潮流的卑劣方式罢了——我永远都不愿再重归这样的生活。包养情妇是比购买奴隶更糟糕的事情——这两类人通常天性自卑，地位也长久卑下；而与这样卑劣的人亲密生活，是一件令人羞耻的事情。现在，我痛恨回忆我与塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉共度的时光。”

我从这些言语中感觉到一份真诚，而我从中推断出，如果我现在忘掉自我，忘掉所有接受过的教育，受诱惑而用各种借口为自己辩护，成了这些可怜姑娘的继任者，有一天他也会用像现在一样被污化的记忆中的感受来看待我。我相信会是如此，但我并没有说出来——感觉到便已经足够了。我把它压进心底，留在那儿它或许能帮助我通过这场考验。

“简，现在你怎么不说‘然后呢，先生’？我还没有说完呢。你看起来神情严肃。你仍旧不赞同我的想法，我知道。好了，让我言归正传。去年一月，我摆脱了所有的情妇，但仍心情苦恼，沮丧不已，对所有人都抱有敌意（尤其是女性，因为我开始意识到，集聪慧、忠诚和爱心于一身的女性只不过是一个梦罢了），因为我即将要面临一无是处、漂泊不定、孤苦伶仃的生活。这时，因工作的缘故，我回了英国。

“冬日一个结霜的下午，我骑马回家，路上看到了桑菲尔德庄园——我痛恨的地方！我在那里别指望得到任何安宁与快乐。在海港的台阶上，我看到一个小巧的身影独自安静地坐着。我从那身影旁走过，毫未留心，正如走过她对面那棵削去树梢的柳树一样。我不知道这身影会对我有何意义，也没有内心的声音警示我，我人生的主宰——好歹也是我的守护神——就身着朴素地坐在那里。甚至当我的梅斯罗马发生意外，她走上前神情严肃地帮助我时，我都没有意识到这一切。这瘦小而孩子气的人啊！她看起来像是只跳到我脚上的朱顶雀，却提议用那小小的翅膀把我背起来。我态度无礼粗暴，但事情却并不像我想的那样发展。她坚持不懈地站在我身边，神态和语气都十分严肃认真。我必须接受她的帮助，于是我便这样做了。

“当我紧压着这瘦弱的肩膀时，一种全新的活力与感觉悄悄潜入我的身体。幸好我已经知道，这个小精灵会回到我身边，和我同处一个屋檐下——不然当我看到她从我的手心逃出、从这昏暗的树篱后逃走时，难免会有遗憾。那晚，我听见你回家，简，也许你并未察觉，我在想着你或是在留意你。第二天，当你陪阿黛尔在走廊里玩耍时，我仍偷偷观察了你半个小时。我记着，那天下着雪，而你出不了门。我在自己的房间里，门是半开着的，因此我能听见、也能看见外面的情况。有一阵儿，阿黛尔吸引着你外在的注意力，但我想你的思绪在其他地方游荡——但是你却对她非常耐心，我的小简啊，你花了很长的时间陪她聊天、逗她开心。最后，她离开了你，而你则在走廊中缓缓踱步，很快便陷入深思。当你经过窗扉的时候，便偶尔对那鹅毛大雪匆匆一瞥。你听着那呜咽的风声，又再次缓步神游起来。我想，你憧憬的世界并不黑暗，你的眼中有时闪现出愉快的光芒，而你的神态则显现出一种柔软的兴奋，和那种苦恼、乖戾、忧郁的沉思并不一样。你的表情透露出一种青春的甜美思索，翅膀欣然载着青春的心灵，追逐着希望飞翔的踪影，不断向上，飞向理想的天堂。

“费尔法克斯太太在大厅和仆人说话的声音惊醒了你——而你多么古灵精怪地微笑起来，简！在你的笑容里存在着理智，聪慧机敏，似乎对自己的空想嗤之以鼻。它似乎说：‘我的愿景确实美好，但我决不能忘记，它们都不真实。在我的头脑中，有玫瑰色的天空和草木欣荣、繁花似锦的伊甸园，但我也清楚地意识到，如果没有这些憧憬的话，我的脚下只有坎坷的大地，我的四周只有黑色的风暴。’你跑下楼，让费尔法克斯太太做了些事情，我想大概是庄园每周的账本要补了或是其他类似的事情。我对你跑出我的视线感到生气。

“我急躁地等着夜幕降临，好把你叫到我的面前。我想，对我来说你是这样一个全新的、不同寻常的人，我渴望更深层次地探索你、了解你。起初，你刚走进房间的时候，神态举止既羞涩却又不拘束。你衣着优雅，就像现在一样。不久我就发现你身上充满奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。

“当被盘问涉及隐私的问题时，你总是事先准备好答案，坦诚相告；很快，你看起来习惯了我的存在。我相信，你和你这冷酷乖戾的主人之间存在共鸣，简，因为我发现你的行为举止迅速变得安静、轻松而宜人，这太令人惊讶了。即使我向你咆哮，你看起来一点也不惊讶、恐惧、气恼或不快。你看着我，不时向我微笑，浑身散发着一种简单却充满智慧的优雅气度。看到这一切，我立即感到情绪高昂，心满意足。我喜欢我所看到的，而且还想看到更多。但是，长期以来，我都拒你于千里之外，很少找你来陪我。我是个理智的享乐主义者，希望与这位活泼有趣的新朋友相识带来的喜悦能经久不衰。此外，那段时间我受一股恐惧困扰，担心随心折花，花却枯萎，那甜美的魅力、饱满的精神都会弃之而去。

“那时我并不知道，那朵花的绽放并非昙花一现；相反，它光芒四射，就好像坚不可摧的宝石一样。另外，我还想看看，如果我回避你，你是否会主动来找我——只是你没有这样做，你安静地坐在书房里，就像你的桌子和画架一样一动不动。如果我碰巧遇到你，而你也注意到我，便会快步走开，似乎是敬而远之。简，那些天你总是一副沉思的神情，但并不沮丧，因为你看起来脸色并不苍白。虽然如此，你看起来却不轻松欢快，因为你并无多少希望，也无实际的快乐。当时我很想知道，你是想我什么，或者你是否有想过我，并且决心一探究竟。

“于是我重获你的注意，并且发现你怀着一颗友善的心。当你与我交谈的时候，眼神流转间有一种快乐，举止中也带着友好。而正是这间安静的书房，这枯燥乏味的人生，使你感到悲伤。对你友好让我感到快乐，我允许自己享有这种快乐。这种友善迅速唤起了情感，你的神色和语调都变得温柔起来，我喜欢你用令人愉快的欢快声调叫我的名字。简，我享受与你的每一次会面，但当时你的举动中仍有一丝奇怪的犹豫，你的眼神扫过我的时候带着一丝烦乱——一种摇摆不定的犹疑。你并不知道，我之前都在胡思乱想些什么——我到底应该扮演一个严厉主人的角色，还是成为你的亲切朋友。然而这时我已经深深喜欢上你了，想不起来扮演严厉主人的想法了。当我向你诚挚地伸出手时，你这年轻而充满憧憬的面容上便会闪耀起朝气、光芒和喜乐，我总要克制自己，免得当场就把你拉进怀抱。”

“别再说那段日子了，先生。”我打断道，偷偷地抹去眼角的泪水。他的话对我来说是一种折磨，因为我知道我必须做什么，而且尽快去做——而所有这些回忆，这些表白的心迹，只会让我更加难以行动。

“不，简。”他答道，“既然现实愈加确定，未来愈加光明，我们肯定要细细地回忆过去，对吧？”

听到如此昏头昏脑的断言，我忍不住颤抖起来。

“你看清楚来龙去脉了吗？”他继续说道，“青年和壮年时期，一半处于难以名状的痛苦中，一半处于沉闷凄凉的孤独中，而这是我人生中第一次找到可以真心相爱的人——我找到了你。你是我的支柱，是更好的我，是我的守护神。我与你在精神上紧紧联系在一起。我觉得你善良可爱、天资聪颖，我的心里怀有一种炽热而肃穆的激情；这激情向你靠近，将你拉到我生命的中心来，使你成为我生命的源泉，把你我裹挟在一起，又点起一股纯粹而有力的火焰，将你我融为一体。

“正是因为我意识到这一点，也清楚事实如此，所以决定娶你。你告诉我，我已经有妻室这件事根本就是毫无根据的笑话。现在你知道，我有的只是一个可怕的恶魔。试图欺骗你，确实是我错了；但我害怕的是你性格中的那股倔劲儿，我害怕你心中早有偏见。我想要让你平安远离那害人的秘密。这样做虽然怯懦，起初我本应像现在一样对你的高贵与包容心存好感，将我人生的痛苦向你和盘托出，在体验更高、更有意义的人生之后，把我的饥渴都坦诚相告。但是，我的顽固敌不过忠诚与美好的爱，因此我便将忠诚又美好的爱还于你。此外，我应该早点请你接受我的真心誓言，并向我陈述你的誓言。简，请你说出来吧。”

一阵沉默。

“你怎么不说话，简？”

我正在经历严酷的考验。炽烈的烙铁紧按着我的要害。这真是难以忍受的时刻，充满着斗争、黑暗和炙烤。没有任何一个活过的人会奢望得到比我更多的爱，也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚下，而我却必须宣布放弃这份爱和这个偶像。一个可怕的词包含着我那不堪忍受的责任——“离开”！

“简，你明白我想要你做的是什么？我只是想让你跟我保证——‘我属于你，罗切斯特先生。’”

“罗切斯特先生，我不属于你。”

又一阵漫长的沉默。

“简！”他再次打破沉默，温柔的声音让我内疚不已，几近崩溃，而一种不祥的恐惧又让我变得冰冷如石，因为这平静的声音，听起来就像一只站起身的雄狮正在喘息——“简，你的意思是，我们分道扬镳，你走你的阳关道，我走我的独木桥？”

“是的。”

“简，”（向我弯下腰，抱住我）“现在你还是这个意思？”

“是的。”

“现在呢？”他温柔地亲吻着我的额头和脸颊。

“是的。”我迅速从他的怀抱里完全挣脱出来。

“哦，简，这太令人痛苦了！这，这简直是罪恶。但爱我并不罪恶。”

“如果我服从你的话，便是罪恶了。”

一种疯狂的表情令他双眉直竖，那神色迅速闪过他的脸庞。他站起来，但又忍住了。我把手放在椅子背上支撑着自己——我瑟瑟发抖，恐惧不已——但我已经下定决心了。

“就一会儿，简。你要离开的时候，再看一眼我这可怕的生活吧。我所有的幸福都将与你一同离去。那剩下的是什么呢？说起妻室，我拥有的只不过是楼上的一个疯女人罢了。你或许可以把我称作那边教堂墓地里的腐尸。我该怎么做，简？我上哪儿去寻求陪伴与希望？”

“像我一样做：相信上帝和你自己。相信天堂。希望我们能在那里重逢。”

“那么，你是不会屈服的了？”

“是的。”

“那么你是判我在悲苦中生活、在诅咒中死去？”他提高了声调。

“我建议你清白无罪地生活，我希望你平静安宁地死去。”

“那么，你就要从我这里夺走爱与清白？你要把我的激情变成了贪求，占有变成了犯罪？”

“罗切斯特先生，我既不会把这样的命运安插到你身上，也不会把它当作我自己的命运。我们生来就有自强不息、百折不挠的精神，你和我都是这样。在我忘掉你之前，你已经把我忘掉了。”

“说过我不会变的，你却在我面前对我说，我不久就会改变。你的行为证实了你的判断是如何前后矛盾，你的想法是如何不合情理！把你的同胞逼疯难道比逾越人类法律更好吗？没有人会因这逾越而受伤，因为你既没有亲戚也没有朋友，无需担心和我生活在一起而激怒他们。”

这确实没错。当他说出这些的时候，我的良知与理性突然对我变节，指责我反抗他是有罪的。它们和情感一起大吵大闹。“哦，顺从他吧！”情感说，“想想他是多么不幸！想想他处于什么样的危险当中——看看他孤身一人的处境！想想他轻率莽撞的个性！想想他绝望之后该会多么不计后果！抚慰他、爱他！告诉他你爱他，会属于他！这个世上有谁会在乎你？有谁会因你的所作所为受到伤害？”

然而，我的回应仍旧不肯屈服——“我在乎自己。我愈是孤独、愈是自私、愈是易变，我便愈加崇拜自己。上帝和人类设下的法律规范我都会遵守。当我理智的时候，我会坚守自己认可的原则，而非像现在一样疯狂任性。如果没有诱惑，法规和原则也便生不逢时——它们是为像现在这样的时候而准备的——肉体和灵魂都反叛于严格规则的时候。法规和原则是严谨的、不容侵犯的，如果因为个人方便而加以违背，那它们的价值何在？我一直坚信，它们是有价值的；如果现在我不这么认为，那么我便是疯了——疯得相当厉害，我的血管里好像流动着火焰，我的心脏狂跳，数不清脉搏。这个时候，陪伴我左右的只有先前的想法和决心。我要坚守这些想法和决心，不动分毫。”

我就是这样做的。罗切斯特先生看着我的面孔，对这一切了然于心。他的怒火迅速涨到顶点。不论接下来情况怎么样，他都必须暂时做出让步。他走了过来，抓住我的胳膊，环住我的腰。他看起来似乎要用那冒火的眼神吞噬掉我。那一刻，我的身子感到十分无力，就像干旱中的残株，熔炉中的微光；而精神上，我仍旧掌控着我的灵魂，绝对安乐便收于掌心。幸运的是，我的灵魂有一个解读者，一个通常没有意识、但确确实实存在的解读者，他就在我的眼睛里。我抬起双眼，望着他愤怒的脸庞，情不自禁地叹了一口气。他抓得我实在很痛，而我用力过多，几乎已经精疲力竭了。

“从未有过，”他咬牙切齿地说，“从未有过任何一个事物，既是如此脆弱，又是如此坚强——她在我手心里就如同一枝芦苇一般！（他用力地摇晃着我）我用手指便可以折弯她，但是我折弯她、撕毁她、压碎她又有何好处？看看那双眼睛，看看那坚决、任性、不受约束的东西如何抵抗着我——她不只靠勇气，更靠一种坚定的胜利。不论我如何去动她的笼子，我都无法抓到她——这野蛮而美丽的尤物！如果我撕碎这小小的监狱，我的暴怒会给予这俘虏自由。我或许能成为这庄园的胜利者，但在我宣告主权之前，与我同处屋檐下的人将会逃到天涯海角——就是你，我想要你的精神、意志、活力、美德与纯洁，而非你这脆弱的身躯。对你来说，你可以轻轻地飞来，依偎着我的心。如果违背你的意愿，你会如香水般逃逸开去，难以捉摸。你会在我吸进香气之前消散不见。哦，过来吧，简，来吧！”

他说着时将我松开，只是凝视着我。这凝视比抵抗疯狂的控制还要糟；然而，现在只有傻瓜才会屈服。之前我已经挑战和挫伤了他的暴怒，现在我必须逃避他的悲怮。我退到门后。

“你要走了吗，简？”

“我要走了，先生。”

“你要离开我？”

“是的。”

“你不过来吗？你不愿成为我的安慰者、救助者？我深切的爱恋、极度的悲伤和发狂的恳求，对你来说都一文不值？”

他声音里的悲怆多么难以名状！再次决绝地说出“我要走了”多么难！

“简！”

“罗切斯特先生！”

“那去吧，我同意了。但要记住，你把我留在了痛苦之中。上楼去，回你自己的房间吧。仔细想想我说过的话，简，同时对我的痛苦给予一点关注，为我考虑考虑。”

他转过身去，把脸埋在了沙发里，痛苦地喊道：“哦，简！我的希望，我的爱，我的人生！”

我已经走到了门口，但是，读者们，我又走了回去——像退到门边那样坚决地走了回去。我在他身边跪了下来，把他的脸从沙发垫上转过来，轻吻着他的面颊，摩挲着他的头发。

“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝会保护你，使你免受伤害与侵犯；他会指引你，抚慰你，因你之前善待于我而奖赏你。”

“小简的爱会是我最好的奖赏。”他说，“没有她的爱，我的心便破碎了。但简会豪爽而慷慨地把她的爱给我。”

血冲上了他的脸庞，火焰闪过他的双眸。他站了起来，伸出手臂，但我逃脱了他的拥抱，立即离开了房间。

“再见！”离开他的时候，我的心喊道，绝望之情让它再次说道，“永远不再相见！”

那天晚上，我无心睡眠，但一躺到床上我便睡着了。在梦里，我重回少年时代，躺在盖茨黑德的红房间里。夜色漆黑，而我的心充满着古怪的恐惧。很久之前让我眩晕的那道光在这场景中重现，再次流畅地爬上墙，颤抖着停在昏暗的天花板中央。我抬头看向天空，屋顶为云团所溶解，又高又暗，而那光线则像月亮冲破雾气时照在其上的光。我带着奇怪的期待看着她走来，好像某种判决词要刻在那圆圆的脸上。她出现了，她从云层中冲了出来，从来没有月亮像她那么穿云破雾的——起初，她伸出一只手穿过了黑色的云层，挥手叫其离去；后来我才看清，那不是一轮月亮，而是一个白色的人像在碧蓝色的空中闪耀，神采奕奕。她长久地注视着我，与我的灵魂对话，声音远在天边，又近在咫尺。她对我的心耳语道——

“我的女儿，逃离诱惑吧。”

“母亲，我会的。”

当我从这恍惚的梦里醒来时，我如此答道。夜色仍浓，但七月的夜晚很短，午夜过后便很快破晓。“做我要做的事情，愈早愈好。”我想道。我站起身，发现自己已经穿戴整齐，之前只脱掉了鞋子。我知道抽屉里哪儿有亚麻衣服，哪儿有一个小盒子，哪儿有一枚戒指。在找这些东西的时候，我找到了几天前罗切斯特先生强迫我收下的一串珍珠项链。我把它留了下来——它并不属于我，而是属于那幻灭于空中的梦幻新娘。其他东西都被我打了个包。我的钱包里装了二十先令（我的全部家当），我也把它放到了包裹里。之后，我戴上自己的草帽和围巾，拿上我的包裹和拖鞋（我还不能穿上拖鞋），从房间里偷溜了出去。

“再见，善良的费尔法克斯太太！”悄悄走过她房间时，我低声说道。“再见，我亲爱的阿黛尔！”我轻瞥了一眼育儿室，轻声说道。我很想走进去拥抱她，但却不能。我必须轻手轻脚，不让任何人听到声响。

我本可以径直走过罗切斯特先生的房间，但当我走到门口时，我的心暂时停止了跳动，我的脚步也不得不停了下来。他根本没有睡——这屋檐下的人正沿着房子焦躁不安地来回走动，而我听到了一声又一声叹息。我想道，如果我愿意的话，这个房间里有我的天堂——一个暂时的天堂，只要我走进去说：

“罗切斯特先生，我会爱你，和你共度余生，至死不渝。”而一阵狂喜将向我的唇边涌去。

我又想到，那善良的主人正夜不成眠，焦躁不安地等待天亮。一早他便会送我离开桑菲尔德，而我应该已经不辞而别了。他会到处找我，但一切都是徒劳。他会觉得自己被狠心抛弃，而他的爱被残忍拒绝。他会倍感痛苦，甚至走向绝望。我朝门锁伸出手去，但又缩了回来，悄悄走开。

一片沉寂中，我沿着旋转的楼梯走下了楼。我知道我必须做什么，并且机械般做完了它。我在厨房里找到了侧门的钥匙，也找到了一小瓶油和一支羽毛，然后润滑了钥匙和锁。之后，我又找到了一些水和面包，毕竟路途遥远，留在身上以备后用。而我虽身体酸痛，力气却还在。我静悄悄地做完了这一切，打开门走了出去，又轻轻地关上了门。破晓的微光在院落里闪烁着。几座大门都紧锁着，但其中一扇小门只是上了门闩。我从那扇门走了出去，然后也将其关上了。现在，我已经走出了桑菲尔德庄园。

在一英里的原野之外，有一条方向相反、延伸到米尔考特的路。以前我从未走过这条路，但却常常留意它，猜测它会延伸到哪里去。我向那里走去。现在我不能回想任何事，也不能回首一瞥。我不能瞻前顾后，思考过去或者将来。过去那一页无比甜蜜，同样也极为悲伤，只要回想一点内容就会使我的勇气与精力消解。而未来则一片空白，十分可怕，仿佛洪水冲洗过的世界。

我沿着田野、篱笆和小路一直走到天亮。那真是一个可爱的夏日清晨，我知道，我那一出庄园就穿上的鞋子很快就要被露水打湿。对那初升的太阳、微笑的天空和苏醒的自然，我瞧都没有瞧。任何一个被带出监狱，沿着一片美丽风景走上断头台的人，想的都不会是路边绽放的花儿，而是垫头木和斧头刃，是骨肉分离，是张口的墓穴。而我想到的是悲伤欲绝、不辞而别和无家可归、漂泊流浪——哦！还有我留下的伤痛。现在我情不自禁地想着他，也许他现在正坐在房间里看着日出。我很想转身回去——现在为时尚早，我仍旧可以使他免受丧失爱人的痛苦。

而且，我这场不辞而别不会让任何人发现。我可以回去，做他的抚慰者和他的骄傲，将他从不幸甚至是毁灭中拯救出来。哦，我好担心他自暴自弃，比担心我自己还要强烈！这担心刺激着我，就好像胸口中有一枚带刺的箭头！当我想要把它取出来的时候，它却折磨着我；回忆将它插得更深，让我愈加痛苦。这时，树丛中传来鸟叫声——鸟儿都对伴侣忠诚，它们便是爱的象征啊！那么我呢？在撕心裂肺的痛苦和坚守原则的疯狂行动中，我开始痛恨我自己。现在，自我认可和自我尊重都无法抚慰我。我深深地伤害并抛弃了我的主人。在我自己的眼里，我都面目可憎。但是，即便如此，我仍旧无法转身，也不能折回一步。一定是上帝在引我向前。至于我自己的意志与良心，已经被激起的愧疚践踏和扼杀。我走在这条孤独的路上，泪流满面，步伐越来越快，像是疯了一样。内心的无力渐渐蔓延到四肢，直到控制了我的全身。我倒在地上，把脸深深地掩埋在湿漉漉的草皮上。我既恐惧又希望死在这里，但没过多久我便借着双手和膝盖向前爬了两步，然后再次站了起来，无比渴望并下定决心再次走上这条路。

到达那儿以后，我不得不坐在树篱下休息。这时，我听见车轮转动的声音，看见迎面过来了一辆马车。我站起来，举起手，马车便停了下来。我问车夫要去哪儿，车夫说了一个遥远的地方，我相信罗切斯特先生和那儿没有任何联系。我又问他，捎我去那儿要多少钱，他说要三十先令。我答道，我只有二十先令，而他表示可以试着带上我，并同意我坐在车里，因为车里刚好没人。我钻进了车厢，车夫关上了门，然后便上了路。

亲爱的读者，愿你永远都体会不到我的感受！愿你的双眸永远不会留下如此汹涌、滚烫、绞心的泪水！愿你永远都不会如此无助地呼唤上帝，也不会像我之前度过的那个小时一样痛苦！愿你永远都不会像我一样，害怕受恶魔控制而伤害挚爱之人。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十八章

两天过去了。那是一个夏日的夜晚，车夫将我送到了一个叫威特考斯的地方。我给的钱不够，他只能送我到这里了，而我现在连一个先令都没有了。我孤身一人走着，突然发现我把包裹落在了车厢里，而车已经走了有一英里远了。我把包裹放在那儿是为了安全，而现在它会一直留在那儿了。我完全一无所有了。

威斯考特不是一座小镇，甚至连小村庄都算不上。这儿只不过是一个石柱，矗立在四条路的交叉口，而把它刷白只是为了在远距离和黑暗中更为醒目。根据石柱上的刻印，这四条手臂般狭长的路源自最近的一个城镇，离这儿有十英里；而最远的镇子离这儿有二十英里。从这些小有名气的镇名中，我知道我在哪个县下了车。而我能看到的，只有一座从北方延伸到中部的郡，在荒野的黄昏中变得幽暗，与山成脊状分布。在我左右和身后，都有大片的高沼泽地，山脉连绵起伏，延伸到比我脚下深谷更远的地方。

一条条道路伸向东南西北——灰白、宽敞、孤零，全都穿过荒原，路边长着茂密的欧石南。

这儿的人口一定很稀少，而我在这些路上看不到一个行人。这些路四通八达，又白又宽，但却孤寂；它们全部穿过沼泽，路边欧石南丛生。在这路上，碰不到一个同路人，而我也不希望别人看到我——陌生人一定会好奇我在做什么，竟在指路牌下徘徊不前，显而易见漫无目的、迷失了方向。我一定会被盘问，但我给出的答案听起来却一定难以置信、令人怀疑。现在，我和人类社会没有一丝一毫的关系了，没有一丝的魔力或希望告诉我我的同胞都在哪里，看到我的人也并不对我存有善意或是良好的祝愿。我没有亲人，只有万物的母亲，那就是自然。我会寻找她的怀抱，得以休息。

我径直走入荒原，一直走到给那沼泽地做沟槽的山谷边。夜里水涨，沼泽高过了膝盖，我蹚了过去，在拐角处转弯，找到一处较为隐蔽、长满苔藓的花岗岩峭壁，坐了下来。沼泽地的边缘就在附近，而这峭壁保护着我的头。头顶，便是天空。

过了一段时间，我在这里感到十分安宁。有一条可怕的野牛好像在附近，要么就是一群探险家或偷猎者发现了我，但我看不清。一阵风掠过这荒原，我就会抬起头，感觉像是一只公牛冲了过来；一只啄木鸟叫了起来，我便感觉那是个人的声音。

然而，当夜幕降临时，我发现这一切都是杞人忧天，并且因四周的沉寂而冷静下来，便又有了信心。之前，我无法思考，只是听着、看着、害怕着；而现在，我重新获得了思考的能力。

接下来我要做什么？我要去哪儿？哦，当我无可作为、毫无去处时，这样的问题真让人难以忍受！在找到人间烟火前，我还要双腿发抖、精疲力竭地走过一条漫长的路；在找到住处之前，我还要乞求施舍，强求同情，而且还会遭人嫌弃，才能让人听我的故事或满足我的需求！

我摸了摸这片土地，它已然变得干燥，却因在夏日而保持温热。我又望了望天空，它是那么纯净，一颗星星就在山谷沟脊上亲切地眨着眼睛。露珠落了下来，但却轻柔宜人。空中没有一丝微风。大自然对我来说和蔼友善；在我看来，即使我漂泊无依，她仍爱着我，而我能指望从人类那里得到的只有猜疑、拒绝和侮辱，因此便带着女儿的依恋之心紧紧地依偎着她。至少今晚，我是她的宾客，也是她的孩子。我的妈妈会让我留宿，不问我要一分钱。而且，我还有一口面包，那是我中午坐车经过一座小镇时，用一枚便士买下的——那是我最后一枚硬币了。我看到熟透的覆盆子到处隐约闪现，好像荒野里的黑玉项链，便抓了一把，就着面包一起吃了下去。之前我还饥肠辘辘，现在肚子即便没有填饱，却也因这隐士一般的餐饭而得到了安抚。最后，我念了晚祷词，接着找了个地方睡下了。

我念了晚祷词。

峭壁旁的沼泽非常深，我躺下的时候，双脚都浸没其中。峭壁两侧高耸，只有一点狭窄的空间可供晚风进入。我将围巾叠成双层，铺在身上当做被子。一块长满青苔微微凸起的地方则是我的枕头。我便这样暂住下来，至少在夜幕降临之时不觉寒冷。

我能如此休息已经是极为幸福了，但一颗悲伤的心打破了这美好。它满身创伤，血流不止，心弦撕裂，哀诉声声。它为罗切斯特先生和他的不幸而颤抖，它痛苦而惋惜地为他悲叹。它就像一只双翅折断的鸟儿，虚弱无力，但仍颤抖着它破碎的羽翼，徒劳地寻着他。

我被这些想法折磨得精疲力竭，便坐了起来。夜色已至，而星辰也升了起来。这是个寂静安宁的夜晚，和恐惧格格不入。我们都知道上帝无处不在，但当他的杰作最大程度上展现在面前时，我们对他的存在才感受得最为深刻。他的世界在这片晴朗无云的夜空上安静地转动着，而正是在这片夜空中，我们才能更加清晰地领悟到他的无穷、全能和无所不在。我坐着为罗切斯特先生祈祷，抬起头，泪眼模糊中看到了浩大的银河。想想那是什么，那里有着如微光般扫过太空的星系——我感受到了上帝的力量。我确信他有能力拯救他的创造物，更相信无论是整个地球，还是它所珍视的一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷改为感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，同时也受上帝守护。我再次躺下，依偎在山的怀抱中，不久便忘却悲伤坠入梦乡。

但是第二天，欲望来到我的面前，赤身裸体，脸色苍白。清晨露水未干，小鸟们飞离巢穴，蜜蜂们在这一天最美好的时候采集蜂蜜，影子也缩短了，阳光填满了天地。许久之后，我从睡梦中起来，环顾四周。

多么暖和、安宁、完美的一天啊！这些沼泽看起来多像金色的沙漠啊！遍地都是阳光。我多希望我可以生活在这里，并靠此为生。我看见一只蜥蜴爬过峭壁，一只忙碌的蜜蜂在甜美的覆盆子花间飞来飞去。这时我多希望自己是那蜥蜴或蜜蜂，这样我或许还可以找到充饥的食物和暂时的住处。但我是个人，有着人类的欲望。我不能停留在无法满足欲望的地方。我站起身，看看之前躺着的“床”。我对未来几无信心，宁愿昨夜入睡之时造物主想要带走我的灵魂，而现在这令人厌烦的躯体已因死亡而摆脱和命运的搏斗，只需要静静地腐烂，和这自然的土地安详地融合在一起。但是，我仍旧还活着，拥有一切欲望、痛苦和责任。包袱还得背着，欲望还得满足，痛苦还得忍受，责任还得完成。于是，我出发了。

重新回到威特考斯后，太阳已高挂空中，十分炽热，我已无心根据其他情况来做出选择了，直接走上了一条背阳的路。我走了很长时间，觉得我几乎走不动了。疲倦几乎要压垮了我，而我也实在受不了了。我可以放松一下，停止强迫自己走下去了，便坐在附近的一块石头上，身心麻木，无可抵抗。这时，我听见一声钟响——是教堂的钟声。

我转向那声音的方向，然后在这群山当中（我早已不再注意山形的变化）看到了一座小村庄和一座尖塔。我右边的山谷长满了牧草和小麦，以及一些木材；一条闪闪发光的溪流蜿蜒流淌于明暗相间的绿色中、饱满成熟的庄稼里、色调沉郁的森林间和明媚清朗的草地上。前方路上，车轮辘辘，唤回了我的注意力。我看见一辆满载的运货车在山上费力前进，前面不远处有两只奶牛和一个放牛人。人类生活和人类劳动越来越近。我必须挣扎着生活下去，向其他人一样辛苦工作。

下午两点钟左右，我走进了村庄。村子里一条街的尽头有一家小商店，橱窗里放着一些饼。吃了这些点心的话，我应该可以重获一些精力；不吃的话，很难继续走下去了。我一走在人群中时，便又燃起重拾力量与活力的希望了，因为饿昏在村路两旁实在是太丢人了。“我难道没有任何东西来交换一个面包卷？”我想道。我脖子上围着一条小丝巾，手套也带在身上。很难说，人们在身无分文的绝境之下如何继续生存下去。我不知道是否会有人要上面提到的这些东西。很可能不会，但我必须试一试。

我走进这家商店，店里有一位女子。她看到我衣着端庄，觉得我或许是位小姐，便礼貌地走上前来。她会如何招待我呢？我羞怯不已，难以说出早已想好的请求。我不敢给她那双半旧的手套或是那褶皱的围巾，连我自己都觉得这么做荒谬可笑。因此，我只是请求小坐一会儿，因为我太累了。她发现我和她的期望不符，便冷淡地同意了我的请求，指了指其中一个座位。我一屁股坐了上去，非常想哭上一场，但心里又觉得这样的举动太过反常，便强忍住了眼泪。过了一会儿，我问她：“这个村子里是否有裁缝师或者普通女工？”

“是的，有两三个。也就那么多。”

我想了想。现在我不得不直击要点，不得不面对生存所需。我处在身无分文、无亲无故、无人帮助的境地下，我必须做点什么。做什么呢？我必须努力工作。在哪儿工作呢？

“你知不知道附近什么地方需要雇工？”

“不，我不知道。”

“这地方主要的行业是什么？大多数人都做什么工作？”

“有些人是农场工人，还有很多人在奥利弗先生的纺织厂工作，还有人在铸造厂上班。”

“奥利弗先生雇佣女工吗？”

“不，那是男人的工作。”

“那女人们做什么呢？”

我得到的答案是：“我不晓得。有的人做这个，有的人做那个。穷人们竭尽所能让生活有起色。”

她看起来对我的问题心生厌烦了。确实，我怎么能一再强求人家回答我呢？这时，附近的一两个村民走了进来，很明显想要坐我的椅子。我站起来走开了。

我向街上走去，对街边的房子左顾右盼。但我找不到任何借口或动机来走进其中一间。我绕着村子漫无目的地走着，有时花上一个小时甚至更多的时间走很长一段路，然后又折回来。疲惫不堪、饥饿难耐之下，我走到了一边的小巷里，坐到了树篱下。但没过多久，我又站了起来，再次踏上寻找的旅途——寻找帮助我的人，或至少能给我一些信息。一座漂亮的小房子坐落于小道的上面，前面还带有一个花园，看起来精致整洁、明亮繁盛。我在这儿停了下来。我有什么理由走近这白色的门或是摸那发光的门环呢？这所住宅主人帮助我又有什么好处呢？但是，我还是走上前敲了敲门。一位面相温和、穿着整洁的年轻女士开了门。从我内心的无助和虚弱的身体可以预料到，我问她这儿是否需要仆人时，声音悲伤低沉、支支吾吾。

“不，”她说，“我们不需要雇工。”

我追问道，“您能告诉我哪里雇人吗？”

“我是一个异乡人，在这里无亲无故。我想要找份工作，做什么都可以。”

但为我着想或是帮我找工作并不是她的分内事；而且在她眼里，我的品行、身份和言谈都令人怀疑。她摇了摇头，表示“很抱歉，无可奉告”，之后便关上了白色的房门。虽然那动作非常轻柔、礼貌，但我却因此被拒之门外。如果她关门晚一些，我觉得我应该讨要到一片面包。我现在更加虚弱了。

我实在不愿回到那势利的村庄，在那儿不可能得到任何帮助。我早就应该从正道上走开，走进不远处的森林里，浓密的树荫也可赠我一阵阴凉。但我太虚弱、难受了，受着生理欲望的折磨，下意识地沿着村落徘徊，只有在这地方才有可能找到食物。当饥饿像猛禽一样嘴爪俱下抓住我时，孤独也算不上孤独，歇息也谈不上歇息了。

我走向那些房子，又转身离开，之后又折返回去，来来回回，总是自觉没有权利索要食物或是得到对我这孤苦命运的垂怜。就这样，下午来了，而我就这样四处游荡，像一只丧家饿犬。我走过一片田野，看见前面有一座的教堂的尖塔，我连忙快步朝那儿走去。在靠近教堂院落的地方、花园的正中央，矗立着一座面积不大但建筑精美的房子，我想，这儿肯定是牧师的住所了。

我突然记起，异乡人来到某个地方，无亲无故、找不到工作时，他们可以找牧师帮忙或指引方向。牧师的职责便是提供帮助——至少是给予其建议。在这儿我终于有“权利”求得建议了。于是，我重拾勇气以及所剩无几的力气，继续前行。我走到了一处住户门口，敲了敲厨房门。一位老妇人打开门，我问道：“这是否是牧师住所？”

“是的。”

“牧师在吗？”

“不在。”

“他会很快回来吗？”

“不，他离家出行了。”

“去很远的地方？”

“不是很远——差不多三英里。他的父亲突然逝世，所以他被叫走了。现在他在沼泽屋那儿，而且很可能会再待两星期。”

“房子里有女士在吗？”

“没有，除了一个女管家外都是男的。”读者，我无法请她帮助我摆脱越陷越深的困境，也无法开口乞讨。于是，我再次缓缓走开了。

这时我又摘下了围巾，想起了放在小商店里的面饼——哦，哪怕是面包皮也行！哪怕只能吃下一口来减轻饥饿的痛苦也行！出于本能，我又朝着村子走了过去，找到了那家小商店，走了进去。店里有许多人，但那女人却不在。我鼓起勇气问道，“她会愿意用一个面包卷换这条围巾吗？”

回答的人看着我，语气中明显带着怀疑：“不，她从来不这样卖东西。”

我几近绝望，又乞求换取半个蛋糕，但她再次拒绝了。“我该怎么告诉她，我从哪儿得到这围巾的？”她说。

“那她会要我的手套吗？”

“不会！她要它们做什么？”

读者，回忆这些细节并不是让人愉快的事。有人说，回首不堪往事时自有乐趣，但现在我仍旧不敢也不愿回顾那段身心俱痛的时期，只能轻描淡写、一笔带过。我并不怪那些拒绝我的人呢，帮不了我都在情理之中——一个普通的乞讨者就已时常遭到怀疑，而一个穿戴整齐的乞讨者便更免不了如此。诚然，我乞讨的是工作，但给我提供工作又是谁的本分呢？当然不是那些只见过我一次、对我的品行一无所知的人。至于那个不肯用面包换我围巾的女人，好吧，如果同意便会遭殃或这桩交易无利可图，那她做得没错。就让我简单描述到这儿吧。我不想再谈这个话题了。

天黑之前，我又路过了一家农舍，农夫坐在门口吃着面包夹奶酪的晚餐。我停下脚步，说：

“您能给我一片面包吗？我太饿了。”他惊讶地瞥了我一眼，但不待回答，便从那条面包上切下了厚厚的一片，递给了我。我想，他大概没觉得我是个乞讨者，而只不过是一位喜欢他那条黑面包的古怪小姐罢了。拿到面包后我一直走，直到看不见那座房子，我才坐下吃了起来。

我不敢奢求在一户人家借宿，只走进之前提到的那片森林里休息。但这一夜很痛苦，休息不成——地面潮湿，空气冰冷，还总有其他乞讨者不止一次闯到我身旁，我不得不一次又一次地换地方，毫无安全感。天快亮时下起了雨，一整天便到处都湿漉漉的。读者，请别再要求我描述那一天的情境了，像从前一样，我找着工作却四处碰壁，饥肠辘辘。只是我还吃了一点东西。在一座村舍前，我看到一个小女孩把一大块冷粥扔进了猪食槽。

“可以给我一点粥吗？”我问道。

她盯着我看，喊道：“妈妈！这儿有个女人，想要我把粥给她。”

“哦，丫头！”屋里传来声音，“如果她是乞丐的话，就给她吧。猪都不吃这粥。”

小女孩把这僵冷、发霉的粥全都倒到我的手里，我狼吞虎咽地吃了下去。

薄暮降临，天色阴沉，到处仍旧是湿漉漉的。我在唯一一条骑马专用道上赶了一个多小时，便停了下来。

“我快要没力气了。”我自言自语道，“我觉得再也走不动了。今晚我是不是又要流浪在外？要是又下起了雨，我是不是又要躺在冷冰冰、湿淋淋的地上？恐怕我没有其他的办法了——谁会收留我呢？但饥寒交迫、头晕目眩、凄凉孤寂的感觉实在是糟透了——希望完全穷尽了。十有八九，第二天清晨前我便会死去。为什么不顺应这命运呢？为什么我要努力挣扎、维持这毫无价值的生命？因为我知道也相信，罗切斯特先生仍旧活着，而面临因贫穷和寒冷而死去的命运，我是不会束手就擒、坐以待毙的！哦，上帝啊！再多支撑我一些时日！帮助我吧！指引我吧！”

我目光呆滞，扫过这雾蒙蒙的昏暗大地。我发现自己已经走出很远，村子几乎看不见了。最外围的一点庄稼都从眼前消失了。我已经穿岔路、走小径，再次走近大片的沼泽地；此刻，那片沼泽离我只有几块田远，就夹在我和阴暗群山之间，像之前几无开垦的荒野一般，寸草不生，荒凉不堪。

“好吧，我宁愿死在那边，也不愿死在街道或是人来人往的路上。”我想，“如果乌鸦衔走我的肉——如果这一带有乌鸦的话，也比关在济贫院的棺材里、腐烂于穷人墓中强。”

于是，我向山上走去。到了山上，我只找到一个山洞躺下，不够安全却也至少可以藏身。但荒野看上去平坦，除了色调之外毫无变化——绿色是沼泽上疯长的灯芯草和青苔，黑色是只能长欧石南的干燥土壤。天越来越黑，但我仍旧能看到明暗变幻，而颜色早已随阳光黯淡下去。

我的视线仍旧游荡在阴暗的高地和沼泽边缘上，消失在最荒凉的景色之中，然而，在沼泽和山脊之中一处昏暗的地方，亮起了一抹灯光。“是鬼火！”我脑海里跳出来的第一个念头说道，而我恨不得它赶紧消失。然而，它仍旧稳定地燃烧着，既不消退也不涨高。“那是不是刚刚点燃的篝火？”我心生疑虑，紧盯着它，看它是否蔓延开来。但那灯光并未消失，也没有变旺。“那也许是房子里的露珠。”我猜测道，“但即便如此，我也永远走不到那里。那儿太远了，就算只有一码远，又有何用？我只能敲响房门，然后眼睁睁地看着它再次紧闭。”

于是，我在驻足的地方瘫软地躺了下来，把脸埋到高地后面。静卧一阵后，夜风掠过山冈，呻吟着消逝在远方。雨水骤降，再度打湿了身子。我什么都做不了，只能僵直地躺着，快要冻成了冰棍，麻木致死——这种失去生命的方式还较为温柔。大雨应已瓢泼而至，但我却毫无知觉，只剩仍旧鲜活的躯体在寒冷的空气中瑟瑟发抖。不久，我便站了起来。

那灯光仍未消失，在雨中闪烁着昏暗而持续的光芒。我尝试着再次迈开双腿，拖着精疲力竭的身体缓慢地朝那儿行进。那灯光引领着我斜跨山冈，穿过一条宽阔的沼泽——这沼泽在冬天便无法通行，而即便正值盛夏也仍泥泞不堪，走起来摇摇晃晃。我摔倒了两次，但每次都重拾勇气站了起来。那灯光是绝境中的一线希望，我必须走到那里去。

穿过沼泽后，我在荒野上看到了一丝白色。我离它越来越近——是一条路或是小道。它径直通往那灯光所在的地方，现在正在一座小山上的树丛中闪耀着——显而易见是冷杉，即便一片昏暗，我也能从树形和叶子分辨出来。我越走越近，但我的“启明星”却突然消失不见，有什么东西挡在了我和它之间。我伸出手去触摸前面一团黑压压的东西，辨别出是一面矮墙的石头，十分粗糙。在它上面有栅栏似的东西，而向里则是高耸、多刺的树篱。我继续向前摸索，再次有个发白的东西在我面前隐约闪现——那是一扇门，一扇小门。正摸着，门枢动了起来，两边各有一丛深褐色的冬青树和一丛紫杉木。

我走进门，穿过矮树丛，房子的剪影显现出来——又黑又矮，却很狭长。但是指引我的灯光却消失不见了，一切都昏暗难辨。这屋子里的人是不是已经睡下了？恐怕定是如此了。为了找到房门，我转个了弯，结果从咫尺处的菱形窗格中再次看到了那亲切的微光。窗外长有常青藤和其他匍匐性植物，叶子浓密丛生，孔隙十分隐蔽狭窄，使这光变得更加微弱，窗帘或百叶窗几乎成了摆设。我弯下腰，撇开其中一枝，便看到了窗里的一切。我可以清晰地看见一间打扫干净的沙地房间，里面有一只胡桃木的橱柜，橱柜里的盘子摆成了一排，映着泥炭火的红光。我还可以看见一只钟、一只杉木桌和几把椅子。桌上正燃着一支蜡烛，光芒为我指了一路的方向；火光旁有一位老妇人正织着长袜，容貌虽有些粗野，但却如她周身那般整洁。

对于这些人和物，我只是粗略地扫了几眼——没什么不寻常的。让我产生兴趣的是壁炉周边美好、安然与温暖的气氛。屋子两端分别有两个曼妙的年轻女子，一个坐在低矮的摇椅里，一个坐在更矮的凳子上，二人均身着绉纱和毛葛做成的全黑丧服，这素淡的装束将她们的脖颈和脸庞衬托得异常美丽。一只猎犬将硕大的头卧在其中一个姑娘的膝盖上，而另一个姑娘腿上则伏着一只黑猫。

这简陋的厨房里居然住着这样的人，真是奇怪！她们是谁？她们应该不是桌旁那个老妇人的女儿——那老人看起来像个乡下人，而这两个姑娘却娇美文雅。我从未在其他地方见过这样的面孔，当我凝视她们的时候，总有似曾相识的感觉。她们都俯身读着书，但沉思时脸色太过苍白严肃，算不上健美。在她们之间放着一张小桌，桌上摆着另一支蜡烛和两大本书。她们不时翻看这两本书，看上去似乎在与手上较小的一本比较，像是借助词典完成翻译。一切太安静了，这些人好像影子一般，而房子里的火焰则像一幅图画，静得我可以听见壁炉中落下煤渣，甚至感受到老妇人手中的针相击作响。因此，当这寂静最终被某个人打破时，我完全听得清楚。

“听着，戴安娜，”其中一个专心致志的女子说，“弗朗茨和老丹尼尔今晚要聚一聚，弗朗茨要讲一个噩梦——听着！”紧接着她用低沉的声音读了一段话，我一个词也听不懂——说不准是希腊语还是德语，但肯定不是法语或拉丁语。

“很恐怖，”她读完之后说，“我很喜欢。”另一个姑娘抬着头，盯着火焰，听她姐妹说话，接着重复了故事中的一句话。我第一次听到的时候，感觉就像风吹过空响的锣一样，毫无意义，后来我才知道她们讲的是什么语言，也知道了那本书是什么。因此，我可以在这里引述这句话——

“‘有个人走了出来，外貌像夜晚的星星。’——太棒了！太棒了！”她大声说道，乌黑、深邃的眼睛闪闪发光。“在你面前就有一个模糊而强大的天使！这一行胜过一百页浮夸的文章！‘我在愤怒的天平中，权衡这思想，我用激怒的砝码，权衡这作品。’——我喜欢！”

之后，两个人又安静下来。

“哪个国家这样子讲话的？”老妇人从针线活上抬起头来。

“有的，汉娜——这是一个比英格兰大得多的国家，他们正是这样说话的。”

“好吧，肯定是这样子，但我不晓得他们互相之间怎么听得懂。我觉着，如果你们俩其中一个去了那儿，就能说出来他们在说啥吧？”

“我们应该可以说出一部分，并非全部。汉娜，我们没有你想象的那么聪明。我们不会说德语，没有词典的话我们也读不了德语。”

“那学它有啥用？”

“我们想以后教德语——正如人们所说的，至少可以教一些词语，这样我们就能比现在赚更多的钱了。”

“很有可能。但甭再学了，你们今儿晚上已经学了很久了。”

“我想是吧，至少我有点累了。玛丽，你累吗？”

“非常累。毕竟下苦功自学语言是很难的。”

“是啊，尤其是德语这样晦涩难懂但又辉煌壮丽的语言。我在想圣约翰什么时候回家。”

“肯定不会太晚。现在才十点（从腰下取下一块手表，看了看）。汉娜，屋外雨大，能不能麻烦你去看看客厅的炉火？”

那老妇人站起身，打开门，幽暗之中我只看见一条走廊。过了一会儿，我听见她在里屋搅动炉火，过后又走了回来。

“啊，孩子们！”她说，“现在让我走到那头的屋子里，可真是折磨！只有一把空椅子放在角落里，看起来可真是冷清！”

她用围裙擦了擦眼睛。那两个神情严肃的姑娘，现在看上去也颇为悲伤。

“但他现在在很美好的地方。”汉娜接着说，“我们不应该再希冀在这里看到他。而且没有人能比他更安详地离去了。”

“你说他从来没有提过我们？”其中一个姑娘问道。

“他没有时间，孩子；他，也就是你们的父亲，走得很快。那天前，他身子便不得劲了，但没表现出来。圣约翰问他要不要派人去叫你们俩中的一个回来时，他还当面笑话他咧。第二天，也就是两周前，他感觉头更沉了，就一直睡下去，再也没得醒来。当你们的哥哥走进屋子找他时，他的身体几乎已经僵硬了。啊，孩子啊！那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你们和圣约翰先生似是另一类人，和他们不一样。你母亲倒完全像你们一样，差不多很有学问。你蛮像她，玛丽。黛安娜则像你们的父亲。”

我觉得这两个姑娘长得太像了，很难说出来这老仆人（我推断）怎么能看得出差别。她们都身材苗条，相貌出众，面容白皙，看起来冰雪聪明。诚然，一个姑娘头发比另一个更黑，而两人的发式也并不相同。玛丽淡棕色的头发被分开编成了整齐的辫子，戴安娜浓密的深色卷发则盘绕着她的脖颈。钟突然敲了十下。

“我敢肯定，你想吃晚饭了。”汉娜说，“圣约翰回来的时候一定也想吃。”

她转而去准备晚餐了。两个姑娘也站起身，看起来准备向客厅走去。直至此时，我都目不转睛地凝视着她们，观察她们的容貌、倾听她们的谈话让我感到十分兴奋，热情难减。我几乎忘记了自己悲惨的境遇，而现在它们又再次重现，比以往更显孤寂、绝望，和眼前的情景近乎成了对比。想到自己的样子，又怎么可能和这座房子的住户相交谈，让她们相信我的需求与困境，让她们允许我停止流浪、暂作休息？我摸索着门，犹豫地敲了敲，心里觉得这都是妄想。汉娜开了门。

“你想要做什么？”她借着手中的烛光上下打量着我，惊讶地问道。

“我能和你的女主人说话吗？”我说。

“你最好告诉我要跟她们说些什么。你从哪里来？”

“我是个异乡人。”

“这时候你要干什么？”

“我想在外屋或者其他什么地方休息一晚，还想吃口面包。”

汉娜的脸上出现了怀疑的神情，这正是我所害怕的。“我会给你一片面包。”她停顿了一下，说道：“但我们不能让流浪者借宿。这不可能。”

“就让我跟你的女主人说说话吧。”

“不，不行。她们能帮你什么？这会儿你不该到处游荡了，天色看起来可不好。”

“你把我赶走的话，我去哪里呢？我该怎么办？”

“哦，我保证你知道去哪里、做什么。长点心，别做坏事就行了。这是一便士，走吧——”

“一便士根本不够养活我啊，我也没有力气再走下去了。别关门——哦，看在上帝的面子上，别关！”

“我得关了，雨都刮进来了——”

“告诉那两个年轻姑娘。让我见见她们——”

“我绝不会这样做的。你也是个不守本分的人，不然就不会在这里吵闹。走开吧。”

“如果我走开的话，我会活不下来的。”

“你不会的。我担心你心怀不轨，才这么晚来到普通人家门前。如果你有同伙在附近——比如说强盗之类的——你去告诉他们，这家里不只有我们三个，还有一位男士、几只狗和几把枪。”

事情发展到这里，已经是极点了。一阵极度的痛苦袭来，那是真正的绝望，让我的心碎成一地、起伏不定。我确实已经累坏了，连一步都走不了了。我瘫倒在湿滑的门阶上，呻吟不已，使劲绞扭自己的双手，撕心裂肺地大哭起来。哦，这死亡的幽灵啊！在这最后的时间里，无比恐怖地逼近我！哎，这孤独无助，这漂泊无依！连最后一点希望和勇气都消失不见了——至少暂时是这样——但最终我很快又把它们找了回来。

“我绝不能死，”我说，“我相信上帝。让我安静地等待他的指示。”

我不仅想到了这些话，也说了出来。我沉浸于内心所有的痛苦，努力强迫自己面对它，静默不语。

“人固有一死，”身边传来一个声音，“但不是所有人都会像你一样遭遇这种漫长的不幸和折磨，因缺少生存所需而离开这个世界。”

“谁在讲话？”我被这意料之外的声音吓了一跳。此刻我无法对任何发生之事寄予得救的希望，附近站着一个身影，夜色漆黑，而我视力衰弱，辨别不清那是什么。这个新来的人走到了门口，随之响起了一阵又重又长的敲门声。

“是你吗，圣约翰先生？”汉娜喊道。

“是的，没错，快开门。”

“哦，这一晚上狂风暴雨，你肯定又湿又冷！进来吧——你的妹妹们正担心你呢，而且我觉得周围有坏人在游荡。之前有个乞讨的女人躺在这儿——我敢说她现在还没走！起来啊你！真不害臊！我说，快走吧！”

“别说了，汉娜！我和这个女人有话说。你已经完成了驱赶她的职责，现在让我带她进来。你们说话的时候，我就在附近，全都听得一清二楚。我觉得这个情况比较特殊，我至少应该仔细调查清楚。年轻的姑娘，起来进屋吧，走我前面。”

“别说了，汉娜！我和这个女人有话说。”

我艰难地按着他的话去做了。不久，我就站在了那间整洁、明亮的厨房里，靠着壁炉，面色苍白，瑟瑟发抖，知道自己看起来风尘仆仆、面色惨白、精神凌乱，看起来十分可怕。那两个姑娘、她们的哥哥圣约翰和老仆人一起看着我。

“圣约翰，这是谁？”我听见其中一个姑娘问道。

“我不知道。我在门口发现了她。”圣约翰答道。

“她看上去脸色苍白。”汉娜说。

“像泥土或是逝者的脸色一样苍白。”她答道。“她快要晕倒了——让她坐下来。”

我确实感到头晕，正要倒下时，一张椅子接住了我。我仍旧有知觉，只是眼下暂时说不出话来。

“也许喝点水能让她恢复过来。汉娜，拿一点水来。不过她憔悴得不成样子了——她多么瘦弱，脸上一点血色都没有！”

“简直是幽灵！”

“她是病了，还是饿成了这副模样？”

“我想是饿的。汉娜，那是牛奶吗？递给我，再拿一片面包给我。”

戴安娜（她站在炉子和我之间，弯下腰时，长长的卷发垂了下来，我从这头发认出了她）掰碎了些面包，把它们泡到了牛奶里，送到我的嘴边。她的脸离我很近，我从中看出一丝怜悯，而她急促的呼吸声也透露出同情。她简单的话语带着抚慰之情：“试着吃一点。”

“对，试一试。”玛丽拿掉我那湿透的软帽，扶起我的头，温柔地重复道。我尝了尝他们递给我的东西，起初虚弱无力，后来便变得急不可耐。

“刚开始不要给她吃那么多——控制住她。”那哥哥说，“这些对她来说足够了。”说着，他把一杯牛奶和一片面包拿走了。

“再让她吃一点吧，圣约翰——看看她眼神里满含渴望。”

“妹妹，现在不能让她吃更多的东西了。看看她能不能说话了——问问她叫什么。”

我觉得能够开口了，便答道：“我的名字叫简·艾略特。”一直以来我都怕被人发现，因此早就决定起个别名。

“那你住在哪儿？你的朋友在哪儿？”

我沉默不语。

“我们可以派人请来你认识的人吗？”

我摇了摇头。

“你能自己解释一下吗？”

不知怎么的，既然我已经踏过了这房子的门槛，然后又和它的主人们面对面交流，便决定自己不再是被社会遗弃，和外界也并未断绝关系。我终于敢脱去乞丐这层外衣，重新展露出我本身的举止与性格。我又开始清楚自己到底是谁了。圣约翰要求得到解释，而我太过虚弱无法解释，于是停顿一下后，我说道：

“先生，今天晚上我无法再详述了。”

“但是，”他说，“你想要让我为你做些什么？”

“什么都不用做。”我回答道。我的力气恢复了一些，足够回答问题，但不能说太久话。戴安娜接着说——

“你的意思是，”她说，“我们现在已经给了你想要的帮助，可以让你离开这里，回到雨中的沼泽地里去了？”

我看着她。在我的眼中，她天生丽质，充满了活力与美德，于是我顿时鼓起了勇气，用微笑回应她那怜悯的目光——“我相信你。即便我是一只无家可归的流浪狗，我知道今晚你也不会把我从这壁炉边赶走的。既然如此，我无所畏惧。你想对我做什么都可以，但请不让我说太多话——我的呼吸太短促了，一说话感觉要抽搐起来。”这三个人都上下打量着我，一言不发。

“汉娜，”圣约翰最后说，“现在先让她坐在这里吧，别再问她问题了。十分钟后把剩下的面包和水给她。玛丽、戴安娜，咱们去客厅仔细谈谈这件事。”

他们走开了。我坐在暖和的火炉旁，一种令人愉悦的酥麻感渐渐蔓延全身，很快，其中一个姑娘又走了回来，小声指挥汉娜做事，但我没有认出是谁。不久，在这老仆人的帮助下，我设法爬上了楼梯。感谢上帝——在难以名状的疲惫中，我体会到了一丝感激与喜悦，接着便沉沉睡去。
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第二十九章

之后三天内发生的事情，我都记不太清了。我能想起这期间的感受，但具体的感觉和行为却想不起来了。我知道自己躺在一间小屋狭小的床上，与那张床似乎已难舍难分。我像块石头一样麻木地躺着，让我离开它简直就如同杀了我一般。我并未注意时间如何流逝，早、中、晚之间是如何转换，只注意到走进或离开房间的人。我甚至不知道他们都是谁，但当他们靠近我说话时，我却能明白他们在说什么。只是我无法回答，让我张开嘴巴或者动弹四肢都不可能。那个仆人汉娜最常来看我，但总是打扰到我。我感觉她并不理解我和我的处境，对我抱有成见，总想让我离开，“之前我们带她进来，真是太好了。”

“是的，如果她被留在外面过夜，今早就已经死在门口了。我想知道她到底经历了什么？”

“我想，对于一个贫穷、瘦削、虚弱的流浪者来说，应该是什么困难奇遇吧？”

“从她的言谈中，我觉得她受过教育。她的口音很纯正，而她脱下来的衣服虽然溅满雨水、潮湿不堪，但却十分精致，而且还是新做的。”

“她有一张独特的面容，虽然憔悴消瘦，但我却十分喜欢。如果她身心健康愉快，我相信她看起来一定很亲切可爱。”

我从她们的谈话中，从未听出一丝因款待我而产生的后悔、厌恶或怀疑。我得到了一丝安慰。

圣约翰也来过我的房间，只不过只有一次。他看着我，用沉静的声音说，我现在之所以昏昏欲睡，是因为之前长期过度劳累。我的每一根神经都过于紧张，整个身体都需要好好休息一番，但并没有疾患。他确信我可以很好地自愈，因此断言无须找医生来，而且我会恢复得很快。此外，停顿一会儿后，他又简略地说道：“她的面容确实不同寻常，并无半点粗野或落魄。”

“不仅如此，”戴安娜回应道，“说实话，圣约翰，我颇为同情这可怜的小小灵魂。真希望能长久照顾她。”

“这不大可能，”圣约翰回答，“她可能是之前和朋友有误会，草率地离开了她们。我们也许可以把她送回去，但看到她脸上的有力线条，我怀疑她性格倔强，不会轻易听我们的话。”他站着端量了我一会儿，然后又说道：“她看起来很通晓事理，但并不俊美。”

“她病得太厉害了，圣约翰。”

“不论她生病与否，她的面色都不会好到哪儿去。她的脸上缺乏美丽、优雅与和谐。”

第三天，我感到好些了；第四天，我能说话，能动弹，能坐起身来，也能转身了。大约到了晚餐时分，汉娜给了我一些稀粥和干面包，颇为美味。我津津有味地吃着，不像之前发烧时吃什么都没味道。汉娜离开的时候，我感觉体力有所恢复，萌生出对休息的厌倦和对行动的渴望。我想站起来，但我有什么衣服可穿呢？只有那件又湿又脏的衣服吧，之前我曾穿着它睡在地上、瘫倒在沼泽地里。在我的恩人面前如此穿着，真是羞煞人也。所幸，现在我免于遭受这不堪。

床边的一张椅子上放着我的全部家当，又干净又整洁。我的黑丝连衣裙挂在墙上，泥点都已经不见了；而我的鞋和袜子都被洗干净，看起来十分整洁体面。在房间里便可以洗漱，还有一把发梳来梳头发。我疲惫地做着这些事，每五分钟便休息一次，最终成功地打扮好了自己。因为太过憔悴，我的衣服都显得宽松了，而我用一条围巾遮盖住了不足之处，看起来便又洁净体面了，连一丝尘土和杂乱都没有——它们会让我看起来很丢脸，真是太讨厌了。做好这些后，我便离开了房间，扶着栏杆、沿着石阶慢慢移动，走向一条低矮狭长的走廊，不久就找到了去厨房的路。

汉娜正在烤面包，那里溢满出炉面包的香味和炽热火焰的温暖气息。众所周知，未被教育滋养的人很难从心中根除偏见——它们就像石缝间的野草一样恣意生长。起初，汉娜对我一直十分冷淡生硬；后来，她的态度开始有所软化；现在，当她看见我衣衫整洁地走来时，甚至露出了微笑。

“啊，你竟然下了床！”她说，“那么，你现在应该好多了吧。如果你愿意的话，可以坐在炉边的椅子上。”

她指了指那张摇椅，我便坐了上去。她来来回回地忙碌着，不时用余光审视着我。她从炉子上取下一大块烤好的面包时，突然转向我不客气地问道：

“来到这里之前，你是不是沿街乞讨过？”

我一时感到气愤，但想到自己没办法发脾气，而且对她来说我确实看起来像个乞丐，便和缓地回答了她，但语气仍旧坚定：

“你把我误认作乞丐了。我不是乞丐，我和你或是那两个年轻姑娘是一样的。”

她停顿了一下，又说道：“我想不明白，你看起来没得住处，身上也没得铜子儿，事实是这样吧？”

“我虽无家可归，也没有铜子儿（我想你想说的是我身无分文），但这并不意味着我是你指的那种乞丐。”

“你是不是读过书？”过了一会儿，她又问道。

“是的，读过很多。”

“但是你没有去过寄宿学校吧？”

“我在一所寄宿学校里待了八年。”

她瞪大眼睛：“那你为啥不能靠自己的双手吃饭？”

“我以前便自力更生，我相信以后也会如此。你要这些醋栗做什么？”我说着，看到她把一篮醋栗都拿了出来。

“把它们做成水果馅饼。”

“拿过来给我，我来挑。”

“不用了，不用你帮忙。”

“但我必须做点什么才行。让我来挑吧。”

她同意了，便给了我一条干净的毛巾垫在裙子上。“我担心弄脏你的裙子。”她说。

“我从你的手上看出来，你应该不是习惯做粗活的人。”她又开口，“你该不会恰好是个裁缝吧？”

“不，你猜错了。现在，请再别问我以前到底是做什么的，也别再费脑筋猜来猜去了。能不能告诉我这座房子叫什么？”

“有些人管它叫沼泽屋，有的人则叫它沼泽宅。”

“那住在这里的先生叫圣约翰？”

“不，他不住在这儿。他只是在这待一段时间。在家的时候，他去莫顿教区工作。”

“是几英里外的那个村子吗？”

“是的。”

“那他是做什么的？”

“他是个牧师。”

我突然想起来，之前在一处牧师住所请求年迈的女管家让我见牧师时，她是如何回答的。“那么，这房子是他父亲住的地方吗？”

“是哩。老李维斯曾经住在这里。他的父亲、爷爷和太爷爷（曾祖父）都曾住在这里。”

“那么，这位男士的名字叫做圣约翰·李维斯？”

“没错。圣约翰是他受洗礼时取的名字。”

“那他的妹妹们分别叫戴安娜·李维斯和玛丽·李维斯？”

“对。”

“他们的父亲已经逝世了？”

“是的，中风三个星期后咽气了。”

“他们没有母亲吗？”

“夫人很多年前便在这屋子里离开人世了。”

“你是不是长期和这家人住在一起？”

“我在这儿住了三十年，把她们兄妹三个人从小带到大。”

“那也就是说，你一定是一个忠诚可靠的仆人。尽管你曾无礼地称我为乞丐，我仍愿意这样称赞你。”

她再一次惊讶地盯着我看了起来。“我觉得，”她说，“我错怪了你。但这一带四处游荡的骗子确实太多，你一定要原谅我。”

“尽管如此，”我继续严肃地说道，“你想要在一个连狗都不应该被赶出去的晚上，将我拒之门外。”

“啊，这么做是有点冷酷无情，但我还能怎么办呢？我不是为自己着想，更多时候我是在为孩子们着想——可怜的小东西！除了我，没人照顾他们。我必须看起来厉害点儿，不好惹。”

我严肃地沉默了一会儿。

“你可不能把我想得那么没人情味。”她又说道。

“但我确实觉得你很苛刻敌对，”我说道，“我告诉你为什么——并不完全是因为你拒绝让我借宿或是因为你把我当成骗子，而是刚刚你把我没房子也没‘铜子儿’当成了一种耻辱。世间曾有一些上流社会之人像我现在一样穷困潦倒；而且，如果你是个基督教徒，便不应该把贫穷看成一种罪恶。”

“我不应该再这么想了，”她说，“圣约翰先生也这么跟我讲，我晓得我错了——但是我现在已经对你刮目相看了。你的个性清清白白，十分正派。”

“行了，现在我原谅你了。来握握手吧。”

她把那沾满面粉、长满厚茧的粗手放到我的手中，圆圆的脸上又绽放出一个灿烂的笑容，比之前更为热情和亲切。

显然，汉娜很喜欢和人聊天。我挑拣水果的时候，她正和面准备做馅饼，便又讲了些关于那已逝男女主人和她口中的“孩子们”鸡毛蒜皮的小事。

在她的口中，老李维斯是一个十分普通的人，但却十分通情达理，出身名门，沼泽屋从建成起就属于他。汉娜断言，这房子大约已有两百年了，但看起来却狭小简陋，比不上奥利弗先生在莫顿谷的大公馆。除此之外，汉娜还记得，比尔·奥利弗的父亲是一个走街串巷的制针人，而李维斯家族确实在过去的亨利时代都是贵族，看看莫顿教堂法衣室的记事簿就知道了。之后，她又补充道：“老主人就像其他普通人一样，做事并不太出格，对打猎、种植之类的事情着迷。”但夫人可就不一样啦。她热爱阅读，学识渊博。“孩子们”都效仿他。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。他们都十分好学，几乎从刚会说话起便是这样了。他们总是要做自己的塑造者。

圣·约翰先生长大了就进了大学，然后做起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，他们告诉她，由于信托人破产，几年前他们的父亲丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。圣约翰先生长大后，读了大学，做了牧师。而姑娘们一毕业就找地方做家庭教师，她们告诉汉娜，几年前父亲的朋友破产了，把父亲的钱也赔了进去，而现在这人还不够富裕，养活不起她们，因此她们只能自食其力。很长一段时间以来，她们很少住在家里，现在由于父亲去世才回来住上几周。但她们打心里热爱沼泽屋、莫顿和这周围的所有荒野与山丘。她们在伦敦和其他大城市待过，但却都说这些地方都比不上家里。这两个姑娘相处愉快，很少相互争吵。她觉得，“世界上再没有像这家人一般团结友爱的家庭了。”

挑完醋栗，我问汉娜，兄妹三人现在在何处。

“他们去莫顿散步了，但半小时后就能回来喝茶。”

他们果真在汉娜预期的时间内回到家，从厨房的门走了进来。圣约翰看到我时，只微微鞠了一躬，便走开了。而两个姑娘都停下了脚步，看到我身体有所恢复，已经能下楼了，玛丽友好而平静地表达了她的喜悦之情，而戴安娜则牵起了我的手，对我摇了摇头。

“你想下床，应该等我同意了才行。”她说，“你看起来还是这么瘦弱，面色还是如此苍白！可怜的孩子，可怜的姑娘！”

在我耳中，戴安娜的温声细语仿佛鸽子轻柔鸣唱。对我来说，她有着一张迷人的脸庞，我很喜欢与她目光交汇。玛丽的长相看起来也十分聪慧美丽，但她的神情更为矜持，举止虽温和，却也不乏疏远之感。戴安娜的神态和言谈则带着一种不容置疑的权威性，她显然很有决断力。屈服于她这般积极活跃的权威与意志，我不仅不感到伤自尊，反而觉得欣然，这纯属天性使然。

“那么，你在这儿做什么呢？”她接着说，“这不是你该待的地方。玛丽和我有时候坐在厨房里，因为在家里我们喜欢也可以自由自在、无拘无束——但你是个客人，必须待在客厅。”

“我在这挺好的。”

“不，汉娜忙手忙脚，会给你身上沾上面粉。”

“而且，这炉火对你来说也太热了。”玛丽插话道。

“没错，”她姐姐补充道，“过来，你必须听话。”之后，她扶我站了起来，领我进了里屋。

“坐在这儿，”她把我扶到沙发上，说，“我们要放好东西，准备茶点。这是我们可以在这间沼泽小屋里行使的另一个特权——如果我们乐意，或是汉娜忙着烘焙、酿酒、洗衣或熨烫时，便可以自己准备餐饭。”

她关上门，留我与圣约翰独处一屋。圣约翰坐在我对面，手里拿着一本书或是一份报纸。我先是打量起这间客厅，后来又观察起这客厅的主人。

客厅不大，装潢朴素，却因干净整洁而让人感到舒适。老式家具锃光瓦亮，那张胡桃木桌子看起来像面镜子一样。染色的墙壁上，挂着几幅风格古怪的旧画像，画上的男女看上去都来自久远的年代。屋子里再无其他装饰，除了靠墙桌上两只针线盒和一件女用红木桌外，连一件现代家具都没有，包括地毯和窗帘在内的一切看上去都珍藏已久。

墙上的画像落满灰尘，圣约翰先生像画中的人一样一动不动地坐着，目不转睛地阅读着，一言不发，要观察他很容易。如果他装成雕像的话，那是再容易不过了。他很年轻，约莫二十八岁到三十岁的样子，身材高挑颀长，还有一张如希腊人般轮廓清晰的迷人脸庞、笔直而传统的鼻子以及雅典人的嘴唇与下巴，十分吸引人。在英国，实在很少有人拥有和古代模特一般的面容。他既然如此英俊，便很有可能对我的长相感到一丝惊奇。除此之外，他还有一双湛蓝的大眼睛和棕色的睫毛，而他那高耸的额头如象牙一般纯白，上面不经意地散落着一缕金发。

这描述多美啊，是吧，读者？但我描述的这个人，却很少令人感到温和柔顺或是感情丰沛。现在他沉寂地坐在那儿，我觉得在他的鼻翼、嘴唇和眉宇间，显露出一丝严酷无情。知道他妹妹再进来时，他一句话也没有跟我说，甚至没有正眼瞧我一下。戴安娜进出房间是为了准备茶点，她给我拿来了一块炉顶烤制的小蛋糕。

“这会儿把它吃了吧，”她说，“你肯定饿了。汉娜说，从早上到现在，你就喝了点稀粥，其他什么也没吃。”

现在我的食欲已然复苏，而且变得十分强烈，因此恭敬不如从命。李维斯先生则合上他的书，走到桌子旁坐了下来。这时，他便用那画一般的蓝眼睛目不转睛地盯着我。目光如此直接，让人感到唐突无礼；而他锐利眼神中的坚定果断（并非冷漠），让我这个陌生人不得不转过眼去。

“你很饿吧？”他说。

“是的，先生。我的处世方式就是这样简单直接。”

“过去三天里，你发着低烧，不得不放弃进食，这对你是有好处的。如果一开始就屈从于舌尖的渴望，对你反倒是危险的。现在你可以吃东西了，但要适度。”

“我觉得，我不应该总是让您为我提供免费的餐饭，先生。”我脱口而出，这草率的回答听起来粗陋笨重。

“不，”他冷淡地说道，“跟我们说清楚你的朋友住在哪里，我们写信寄过去，之后你就可以回家了。”

“我必须坦言告诉您，我做不到，因为我无家可归，也无朋友可以依靠。”

兄妹三人齐刷刷地看着我，但目光之中似乎并无怀疑，而是充满了好奇，尤其是那两个姑娘。而圣约翰的双眼表面上看去异常清澈，但实际上难以捉摸。他似乎把它们当做用来探究别人想法的工具，而非展露自我的媒介；而那既犀利又有所保留的眼神，很大程度上旨在刁难别人，而非给予鼓励与支持。

“你的意思是说，”他问道，“你完全是只身一人、无亲无故？”

“是的。我在英国孑然一身，没有一座房子属于我。”

“你这个年龄，竟是这般处境，真是罕见！”

这期间，我一直双手交叉置于桌上。这时我注意到，他的目光转而直视我的手。我正奇怪他能从那里找到什么线索，他的话马上解答了我的疑问：

“你还未结婚？你是个单身的老姑娘？”

戴安娜放声大笑。“哎呀，她顶多十七八岁，圣约翰！”她说。

“我快十九岁了，但还未结婚。没有。”

我感到一股灼热爬上脸庞，提及婚姻，痛苦扰人的回忆又苏醒了。我脸上浮现的难堪情绪，她们都尽收眼底。戴安娜和玛丽为了缓解我的尴尬，都将眼神从我涨红的面颊转向其他地方；但她们的哥哥更为严酷冷厉，仍旧注视着我，直到逼得我面红耳赤，眼泪也夺眶而出。

“你上一次住在哪里？”他又开口问道。

“你太爱打听别人隐私了，圣约翰。”玛丽低声抱怨道。但他身体朝桌子前倾，再次露出一副严厉而敏锐的表情，以此要求我回答他的问题。

“那个地方以及与我同住之人的名字，都是我的秘密。”我简洁地答道。

“我认为，如果你愿意的话，你有权利保守那个秘密，不用跟圣约翰和其他询问之人透露。”戴安娜说。

“但是，如果我对你和你的过去一无所知，我无法帮你。”他说，“而你需要帮助，难道不是吗？”

“我是需要帮助，而且迄今为止一直在寻求帮助，但真正乐善好施的人会帮我寻找我力所能及、借以维持生计的工作，哪怕只能满足生活的基本需求也行。”

“我不知道我是不是真正乐善好施的人，但鉴于你的想法如此真诚，我愿意倾己之力帮助你。那么，首先你得告诉我，一直以来你习惯做什么以及你能做什么。”

现在我才开始吃茶点。茶水十分提神，效果和酒一样好。它让我混乱不安的心境有所变化，好能冷静地与这位明察秋毫的年轻法官谈话。

“李维斯先生，”我转向他，在他注视我的时候望向他，坦率而从容说道，“您和您的妹妹们已经帮了我很多——是最伟大之人为他的同胞能做的一切。您的热情招待挽救了我的生命，将我从死亡线上拉了回来。您赐予我的恩情，我感激不尽；一定程度上，我也愿对您开诚布公。如果这样做不会扰乱我及他人身心的平静与安宁，我会向您讲述，您所庇护的流浪之人所有的故事。

“我是个孤儿，是一个牧师的女儿。在我懂事之前，我的父母就去世了。我被一个亲人抚养长大，后来又在一所慈善机构上了六年学，当了两年教师。我甚至可以告诉你们那座机构的名字——洛伍德孤儿院。你应该听说过这所学校吧，李维斯先生？布鲁克赫斯特先生是这所学校的捐助人。”

“我听说过布鲁克赫斯特先生，也见过那所学校。”

“从我离开洛伍德，成为一名私人家庭教师开始，到现在已经将近一年了。我在做家庭教师的地方过得很好，也很愉快。在我来这儿四天前，我被迫离开那个地方，但我不能也不必解释原因，因为这样做无济于事，而且十分危险，听起来还很不可思议。不过，我并无过失，因此和你们一样清白无罪。但是，我很痛苦，而且一段时间内暂时都会如此；因为，虽然我在那地方找到了天堂，而骤然发生的事件却如灾难一样悲惨可怕，让我不得不抽身离开。我在计划离开时考虑到了两点——速度和隐秘性。为了保证这两点，在我所拥有的东西中，除了一个小包裹之外我什么也不能带走。赶路太过匆忙，我又思绪混乱，坐马车到威特考斯后，我两手空空地就下了车。穷困潦倒之中，我走到了这附近，游走了两个白天，但一直被拒之门外，不得已便露宿野外。但在这两天之中，我还吃了两口饭。后来，我食不果腹，筋疲力尽，奄奄一息，绝望不已，而你，李维斯先生，在家门口阻止我就这样结束生命，把我带到了这屋檐下躲避风雨，休养生息。后来你的妹妹们为我做的一切，我都心存感激——我虽身体麻木，却并未丧失知觉；而她们对我发自内心、真诚友好的怜悯，以及你这位传教士的仁慈与博爱，都让我无以为报。”

“好了，别让她再说了，圣约翰。”趁我停顿的时候，戴安娜说，“她很明显还不适合情绪激动。过来，到沙发上坐着，艾略特小姐。”

听到这个别名时，我不自觉地愣了一下——我早已忘记了这个新名字。对于李维斯先生来说，似乎什么事情都逃不过他的眼睛——他马上就注意到了这个现象。

“你说你的名字叫简·艾略特？”他开口道。

“我确实说过。但这不是我的真名，现在叫这个名字只是权宜之计；听到别人这么叫我的时候，确实有点陌生。”

“你不打算告诉我们你的真名？”

“不，我最害怕身份暴露。任何可能泄露身份的事情，我都不会做。”

“我肯定你做得很对。”戴安娜说，“好了，哥哥，现在让她静一静吧！”

圣约翰之前虽沉默了一阵，但现在却又再次开口，语气中的敏锐与冷静不减分毫。

“你不愿意长期依赖于我们的照顾；我看出来，你想尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的仁慈与博爱。（我很快察觉到，他想跟我划清界限，但我并不因此怨恨他——这合情合理）你想离开我们，是吗？”

“是的，我已经表过态了。请告诉我如何工作，或是如何找到工作——这是我的全部请求。之后，就请放我走吧，哪怕去最简陋的村舍都行；但在那之前，请让我留在这里，我担心再次体验无家可归、身无分文的感觉。”

“当然了，你会留在这儿。”戴安娜把手放到我的头上，说道。“你会的。”玛丽重复道，语气中自然流露出一种含蓄的真诚。

“你看，我的妹妹们很乐意照顾你。”圣约翰先生说，“但当她们乐意收养和抚育一只快要冻僵的小鸟时，寒风可能也会吹过她们的窗扉。相比之下，我更愿意帮助你自力更生，也定会尽力而为。但是，你要注意到，我的人脉圈很狭窄。我只不过是一个穷教区的牧师，能提供的帮助微乎其微。如果你不屑于做些琐事，就去找比我更有本事的人帮你吧。”

“人家已经说过了，任何正当的工作她都愿意做。”戴安娜替我答道，“而且你知道的，圣约翰，她无人可求助，才不得不忍受你这样执拗无礼的人。”

“我可以当裁缝，也可以当个普通的女工；如果都不行，我还可以当女仆或是护工。”我说道。

“好，”圣约翰用相当冷淡的声音说，“如果你志在于此，我答应帮助你，但是只在我有空的时候，以我个人的方式践行这个承诺。”

说完之后，他又重新开始读喝茶前看的那本书了。由于说了太久的话，我也立即离开了房间，然后在体力允许的情况下，我尽可能长时间坐着。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三十章

我对沼泽屋这家人了解得越多，就越喜欢她们。之后的几天里，我恢复了健康，可以整天坐着了，还能时不时走动走动。我可以参与到戴安娜和玛丽的日常活动中，按其意愿与之交谈，在她们允许的情况下还能随时随地帮上一把。我们品位相似、意气相投、观念相符，交流之中焕发出一种喜悦感。对我来说，感受这种心有灵犀的完美默契带来的喜悦，还是头一回。

她们喜欢读的书，我也喜欢；她们乐意做的事情，让我感到身心愉快；她们赞同的观点，我也颇感崇敬。她们热爱自己僻静的家，我也是——爱这阴暗、狭小而陈旧的房子中低矮的屋檐，格状的窗扉，有裂缝的墙壁，古枞装点的门径以及紫杉冬青枝叶成荫的花园。虽然在山风吹拂下，枞木都长得一边倒；而花园中并无姹紫嫣红，只有最具生命力的植物才能够盛放，但在这院落中，有一种强盛而永恒的魅力。紫色的沼泽围绕前后，而她们便依存于此；从院门走下去，便是卵石纵横的马车道，一直延伸到空谷中；山谷两端爬满青厥，再往下走临近荒原，野草丛生，一群灰色野羊带着毛茸茸的小羊羔以此为食。我想，她们热切依恋着这风景，难舍难分。

我可以理解这种情感，也能体会到它的真实有力，更感受到了这个地方的美丽迷人以及一份神圣的孤寂感——我尽情欣赏着高地上的羊群，欣赏着这天然的色彩。青苔从高地爬向山脊，又蔓延到绿树成荫的山谷中；石楠花像小铃铛一样，和零星的野花一起点缀着草皮，欧洲蕨则在阳光下闪闪发光，地上不时出现圆润的花岗岩碎块。

我眼中的一切，于我的意义与于她们的意义并无二致——它们是喜悦之情纯粹而甜美的来源。无论是狂风怒吼，还是微风拂面；无论是风潇雨晦，还是风和日丽；无论是朝阳东升，还是落日西沉；无论是月朗星稀，还是夜色阴沉——对我而言，这无边风月使我像她们一样目酣神醉，萌生出与她们一样的依恋来。

而共处一室时，我们也总是相处和睦。她们比我学识更渊博，而我也踏上了这条知识之路。白天我如饥似渴地读着她们借给我的书，晚间便与她们进行讨论，这真是太令人满足了。思想不期而遇，观点不谋而合，简而言之，我们情投意合，一见如故。

如果在我们三个之中有一个领袖，那就是戴安娜。容貌体态上，她远胜于我，端庄健美，朝气蓬勃；那充沛的精力和四射的活力，有时让我难以理解。夜幕降临之时，我可以侃侃而谈一阵儿，但迸发出的活力很快便消逝了；当她和玛丽谈我从未涉及的话题时，我很乐意坐在戴安娜脚边的一张凳子上，把头靠在她的膝盖上，认真倾听。戴安娜主动提出教我德语。我喜欢跟她学习，看得出来，女教师的角色让她心生愉悦，也很适合她，而学生的角色对我来说也是如此。我们的性格十分吻合，因此互相之间产生了极强的欣赏与喜爱。而我的能力在某一方面比她们更强，也让她们颇感惊讶。玛丽会连续几小时坐着观察我，然后便开始上课，而我也成了一个驯良、聪慧、勤勉的学生。珠流璧转间，我们互生喜悦。

至于圣约翰先生，我和他妹妹们自然而然迅速升温的感情并没有扩展到他身上。之所以我们之间互相疏离，其中一个原因是他较少在家，大部分时间都用来探访教区内分散的居民里贫苦无助、病患缠身的人。

似乎没有什么坏天气能阻挡他远途跋涉行使牧师的职责，无论阴晴，当他完成了晨习后，就会戴上帽子，跟他父亲曾经的猎犬卡洛一起去履行使命，不管是出于爱还是出于职责——我不知道他是从哪个角度来看自己的。有时，天气实在是太糟糕了，他的妹妹们会劝阻他出门。可他会带着一种严肃多过于喜悦的奇怪微笑说：

“如果因为一点风雨就放弃完成这些简单的任务，那么这份惰性能给我所规划的未来带来什么？”

对于这个问题，戴安娜和玛丽的回答通常是一声叹息，伴随着一阵神伤。

但是，除了他经常不在家外，还有一个原因阻碍我们发展友谊——他似乎天性冷淡自制、难以捉摸，甚至是压抑沉重。他工作起来热情积极，生活习惯无可挑剔，但似乎并不拥有精神上的宁静和内心的满足，而这本是每个真正的基督徒和博爱者应得的奖赏。晚上时，他经常独自一人坐在窗边，桌上放着纸笔，但他却不再继续阅读或写作，而是托着腮，思绪飞到我不知道的地方；虽然如此，但从那频繁闪烁的眼神和不断变化的瞳孔中，分明看得出他心绪不宁、情绪激动。

此外，我觉得，自然对他来说，并不像对他妹妹们那样珍贵奇特、令人喜悦。只有一次，我听到他对崎岖山脉以及被他称作“家”的黑色屋顶和灰白墙壁表达出与生俱来的依恋，但在言语中忧郁的气息比快乐多。而且，他似乎从不因沼泽地安宁静谧、抚慰人心而漫步其中，也从不探寻或深思它带来的无尽喜乐与平和。

他虽然沉默寡言，但一段时间后我终于有机会搞清楚他在想什么。首先，当我听到他在莫顿的教堂里布道时，我第一次捕捉到些蛛丝马迹。我希望能详尽描述那次布道的过程，但这是我力所不及的。我甚至说不清那次布道对我的影响。

自始至终，他口音清晰，讲话的方式和声调都十分冷静肃穆，但却总是严格抑制声音里的热情，导致整段布道听起来十分紧张。一种发自肺腑而严加控制的热情，很快注进了这清晰的语调，唤出强劲有力的语言——简练、浓缩而有分寸。在牧师的力量下，人们的心激动震颤，却未变得温和柔软；精神为之一振，却未因此缓和放松。在他的语言中，总含有一种让人痛苦的奇怪语气，而并非抚慰人心、循循善诱。而且他总是提及加尔文教派里令人生畏的理论，包括受上帝挑选、遭到上帝摒弃以及人得救与否由神预定之论，每每提到这些，听起来都像在说命途多舛、不可逃过一样。

他说完的时候，我不仅没有感到醍醐灌顶、受益匪浅，平静喜悦，心里反而袭来一阵难以名状的悲伤。对我俩说——我不知道别人是否也是如此——我刚刚听到的精彩演讲像是源于深渊，那里充斥着由沮丧失望做成的浑浊渣滓，游走着发出不满呐喊和表达不安野心的冲动。我确定圣约翰过着纯粹的生活，然而即使是像他这样正直而热衷于宗教事业的人，也还未找到神所赐的出人意料的平安。我想，我虽因偶像崩塌、失去乐园而产生隐幽而煎熬的痛惜之情——我近来都避免提及这些——但他并也不过如此。

转眼间过了一个月。戴安娜和玛丽很快就要离开沼泽屋，回到那等待已久、截然不同的生活和情境里去，在英国一座巨大、时尚的南部城市当家庭教师，却被富裕而傲慢的名门贵族当做身份卑下、寄人篱下的人，从不了解、甚至从不探寻他们与生俱来的长处，只对她们已获的成就给予称赞，像称赞厨师的厨艺或是侍女的品位一样。圣约翰至今也未跟我谈及他承诺过的事情——帮我找一份工作，但我还是十分急切，想赶紧自食其力。一天早上，我恰好和他独处客厅，便鼓足勇气走到窗边，那里放着供他学习的桌椅。我想要说话，但并不知道怎么开口，打破他包裹在他性格之外的那层拘谨的玻璃罩一直都很困难，但好在他率先出声，让我免受这折磨。

在我走近之时，他抬头问道：“你有问题要问我？”

“是的。我想知道，您是否打听到任何我可以从事的工作？”

“三个星期前，我为你找到——或者说想好了——一份工作。但看到你在这里似乎很快乐，也能帮忙，而我的妹妹们明显对你有了感情，而你们之间的交流也为她们带去了不同寻常的快乐，我觉得打破当时的愉快不合时宜，直到她们离开沼泽屋，才理应这样做。”

“那三天后她们就走了吧？”我说。

“是的。她们走了以后，我也要回到莫顿的住所里去了。汉娜会跟我一起去，这座老房子要紧闭起来了。”

我等了一阵，期望他能继续说这件事，但他似乎又开始思考其他事情了。他的表情告诉我，他对我和我的事情都心不在焉。我不得不让他想起那个话题，那个对我来说极为重要、与我关系紧密的迫切需求。

“您在考虑的那份工作是什么，李维斯先生？我希望，继续拖下去的话，不会让获得它变得更为困难。”

“哦，不会的，因为这工作只由我提供，由你受领。”

他又停顿了一下，似乎不情愿继续讲下去了。我有点没耐心了。我盯着他不放，焦躁不安的动作和热切严密的眼神，更轻易地把我想说的都表达出来。

“别着急，”他说，“我明白告诉你吧，我找不到合适的、能赚到钱的工作。但在我解释之前，如果你愿意的话，回想一下，我早已清楚地警告过你，我帮你就和盲人帮跛子没什么区别。我并不富裕，付清我父亲的债务之后，我才发现他留给我的就只剩下这座摇摇欲坠的田间小屋、屋后枯萎的枞木，小块的沼泽地和屋前的紫杉冬青。我微贱无名，李维斯只是个旧称；但在这家族仅有的三个后代中，两个在陌生人中间依赖他人为生，而第三个人却认为他是个异国人，从生到死都是如此。是的，他认为也一定会认为这样的命运是他的荣耀，他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他的肩膀上，那位也是最卑微者中一员的教会斗士的首领会传下号令：起来吧，跟着我！”

圣约翰说这些话的时候，就像布道一般，声音低沉和缓，面无表情，但眼神中却闪着光。他接着说：

“因为我自己不名一文、不见经传，我也无法为你提供富裕的生活和响亮的名气。你可以觉得这令你蒙羞，因为我看得出你气质十分优雅，品位臻于完美，而你的社交圈里也至少都是受过教育之人，但我觉得没有任何一种工作是低俗的。我认为，一个基督徒工人按要求开垦的土壤越是寸草不生，他苦功之下所得的酬劳便越是稀少，但与此同时荣耀却愈加显赫。在这种情况下，他的命运便是成为一名先驱，正如《福音书》里传播圣言的首批先驱是基督使徒一样。他们的首领便是救世主耶稣本人。”

“然后呢？”他又停顿了一下。我说道，“继续说。”

再次开口前，他看了我一眼；没错，他似乎在从容不迫地盯着我的脸庞看，仿佛我是书中的人物一般。一番审视后，他给出了结论：

“我觉得你会接受我提供给你的职位。”他说，“虽然不能永远任职，但也能持续工作一段时间。就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘且使人越来越狭隘的职位，虽然它平静而神秘；但你的天性不适合休生养性，我的性格也难以满足于平静稳定——尽管这两件事不太一样。”

“请您说清楚。”当他又闭口不谈时，我催促道。

“我会解释清楚的，但你会觉得这提议十分寒酸、微不足道，而且十分束缚人。我不会在莫顿待太久。既然我的父亲已然离开人世，我就是自己的主人了。十二月内，我可能就会离开这里；但只要我还留在这里，我就会尽己所能来改善这里的情况。两年前我来到莫顿，当时这里还没有学校；穷人的孩子根本没有向更高方向发展的希望。我已经建了一所男子学校，现在我想开一所女子学校。

“为此我租了一套房子，还有一座两室小屋作为女教师的办公室，已经修缮完毕；装潢虽简单，却也完备。女教师年薪三十镑，由善良的奥利弗小姐提供，而在我的教区里，唯一一个富人就是她的父亲奥利弗先生，他是这村子里制针厂和铸铁厂的厂主。奥利弗小姐还为一个从济贫院来的孤儿的教育和衣物提供经费，条件是她必须帮助这位女教师干些家务和学校里的杂活，因为教师的教学工作让她没有时间来亲自管这些琐事。你愿意当这个女教师吗？”

他问这个问题时，语速颇快，似乎并不完全期待得到带着愤愤不平、或者至少是轻蔑情绪的拒绝。他并不完全清楚我的想法和感受，虽然他确实能猜到一些，但他并不清楚这安排对我来说会有什么样的意义。事实上，这份工作很卑微，但却能遮风避雨，而我想要的只是一个安全的容身之所；它虽单调乏味，但和在富家人那儿做家教相比，却显得独立自主。此外，我担心受役于闯入灵魂的陌生人——这并非不光彩、不值当或是令精神受辱。因此，我做了决定。

“谢谢您的建议，李维斯先生，我完全乐意接受它。”

“你理解我的意思了吗？”他说，“这是所乡村学校，你的学生只是些穷困的小女孩，是佃农的孩子，最多是农场主的女儿。你能教的，不过是针织、缝纫、阅读、写作和算术。你所获的才能与成就怎么办呢？你大部分的思想、情趣和品位呢？”

“珍藏它们，直至有用武之地。它们一直都在。”

“那么，你知道你要做的是什么了？”

“是的。”

他笑了，笑容里并无苦涩或悲伤，而是充满了深深的喜悦与满足。

“那么，你准备什么时候开始工作呢？”

“我明天就到那房子里去，如果可以的话下周便开学。”

“非常好。那就这样吧。”

他站起身，穿过了整个房间，又突然驻足，再次看着我。这次，他摇了摇头。

“有什么不对的吗，李维斯先生？”我问道。

“你不能长期留在莫顿，不行，绝对不行！”

“为什么？您为什么这样说？”

“我从你的眼神里看出，你并不想维持平静安定的生活。”

“我并没有什么野心。”

“野心”这个词让他吃了一惊。他重复道，“不行。你怎么能想到野心？谁有野心？我知道我有，但是你是怎么发现的？”

“我在说我自己。”

“好吧，如果你没有野心的话，你——”他停住了。

“什么？”

“我想说‘充满激情’，但也许你可能会误解这个词，感到不悦。我的意思是，人类的情感和怜悯对你来说最具控制力。我确信你不会一直满足于独自一人生活，也不会一直满足于投身于单调乏味、缺乏刺激的工作，就像我一样。”他强调说，“住在这里就如同埋葬在沼泽中、囚禁于大山里，而上帝赐予我的本性让我对此有所抵触。我与生俱来的天赋就这样变得一无是处。现在，你知道我是如何自相矛盾的——我，命如草芥，能够布道已经够令人满足的了，而为上帝服务，即便是做苦工也是合理的。我是他任命的牧师，却因躁动不安而在开始胡言乱语了。好吧，爱好和原则必须以某种方式达成和解。”

他离开了教室。这短短的一小时里我对他的了解，比之前一个月的还要多。但是他仍旧让我感到迷惑不已。

戴安娜·李维斯和玛丽·李维斯离开哥哥和家庭的日子越来越近了，她们也变得愈加低落和沉默。虽然她们强颜欢笑，但那份悲伤苦苦纠缠，难以完全克服或是隐藏。对于圣约翰来说，兄妹分离将长达数年，甚至是一生。

“他愿意为自己的事业奉献一切，但天生产生的情感更为强烈。简，圣约翰看起来很平静，但他在身体里隐藏着狂热。你也许觉得他很温和有礼，但在一些事情上他却如死亡一般无情。最糟糕的是，我的良心不允许我劝阻他放弃那严肃的决定。的确，我无法因这件事责备他，哪怕片刻都做不到。没错，他的决定是正确的、崇高的、具有基督品格的，但这让我伤透了心！”说着，泪水从戴安娜那美丽的双眸中涌出。玛丽则埋头于工作中。

“现在我们已经没有了爸爸，很快就又没有了哥哥和家。”她喃喃自语道。

随后，发生了一件意外之事，似乎是命中注定，证实了那句谚语——“祸不单行。”同时这不测风云也让她们的悲痛雪上加霜。圣约翰走过窗子，读着一封信，然后便进了屋。

“咱们的约翰叔叔去世了。”他说。

两个妹妹看起来都大吃一惊，但却也没有太过惊骇。从她们的眼神中可以看出，这个消息的重要性超过了悲痛性。

“去世了？”戴安娜重复道。

“是的。”

她那探寻的目光紧紧地盯着哥哥的脸庞。“然后呢？”她低声问道。

“然后不就是去世了？”他回答道，如果大理石般一动不动，“然后还能是什么？啊，什么都没有。读吧。”

他把信扔到了她的腿上。她快速浏览了一遍，又把它给了玛丽。玛丽仔细读了一遍，又把它还给了哥哥。三个人面面相觑，又都笑了起来——但这笑容却十分凄凉、忧郁。

“阿门！我们至少能生存下来了。”戴安娜最后说。

“至少，我们不会再比以前更穷困了。”玛丽说。

“我脑海中由此产生的强烈想法是‘本应该发生什么’，”李维斯先生说道，“和‘事实发生了什么’形成了鲜明的对比。”

他合上信，锁进了抽屉里，又出去了。

之后的几分钟里，大家都沉默不语。之后，戴安娜转向我说：

“简，你应该对我们刚才的行径和秘密感到很好奇，而且觉得我们铁石心肠，对于叔叔这样的近亲离开人世竟然不怎么触动。但是你要知道，很久以前，他就和我的父亲争吵不休、相处不和。因为他的建议，我父亲才冒险用了大部分财产进行投机买卖，最后导致他破了产。他们互相指责，在怒火中分道扬镳，再没有握手言和。

“之后，我的叔叔则做了更多利润丰厚的生意，投资赚了两万英镑。他一直没有结婚，除了我们和另一个关系也比较疏远的人之外没有近亲。我父亲总抱有希望，认为他会给我们留下部分遗产来弥补过去的错误；但那封信告知我们，他把全部财产都遗赠给另外一个人了，只有三十几尼留给我们三人分割。当然，他有权按自己的意愿做事，但听到这样的消息，我们暂时还是感到沮丧和失望。玛丽和我本来以为，我们三人会富裕起来，分别拿到一千英镑，而这样一笔钱对圣约翰所要做的好事也是很宝贵的。”

解释清楚后，李维斯和她的妹妹们便放下这件事，只字不再提及了。

第二天，我离开了沼泽终点站，去了莫顿。之后，戴安娜和玛丽也离开了那里，去了遥远的B城。一周后，李维斯先生和汉娜也一起去了教区的牧师住所，老房子从此便空无一人。
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第三十一章

当我找到所谓的家的时候，才发现是一间小村舍。一间粉刷一新的小房间，地上没有铺地板，放着四张涂着油漆的椅子和一张桌子。此外，屋里还有一只钟表和一只橱柜，橱柜里放着两三个盘碟和一套代夫特陶器做成的茶具。楼上则有一间大小一样的厨房，放着一块冷杉木板做成的床架和一只柜橱。柜橱虽小，但却足够放下我少得可怜的衣物了——我那慷慨善良的朋友们送了我几件衣服，因为这必不可少。

夜幕降临。我用一颗橘子，把一个当女仆的小孤儿打发走了，便独自一人坐在炉火旁。今天早上，这村子里的学校开张了，我有二十个学生，但只有三个人能阅读，剩下的既不会写作也不会计算。少数人会针织，也有少数人会缝纫。所有学生说话时都带着这地区最重的口音。有些学生行为无礼、举止粗野、愚昧无知、难以管教，但其他孩子却很听话，有求知欲，表现出的个性让我十分愉悦。我永远不会忘记这些粗布短衣的小乡下人和名门望族的子孙一样是有血有肉，一样具备与生俱来的天赋、优雅、聪慧和善良。我的职责便是培育这些美德与才能的萌芽。当然，如果能够离职，我会很高兴，但没想到生活在我面前呈现出许多的快乐——毫无疑问，如果我调正心态、尽我所能，安然于这样的生活方式，一天天过下去的话，我会非常快乐的。

从早上到下午，我在这间陈设简陋的僻远学校过得是否愉快、安宁而满足？我并没有自我欺骗，而是诚实回答——不，一定程度上我感到很孤独。是的，我感觉自己像个傻瓜一样“低级”，质疑自己迈出的这一步让自己的社会地位更为降低而非上升。我所见所闻皆是这里的愚昧、贫穷和粗野，不由得感到沮丧而无奈。虽然我知道这样不对——能迈出这一大步已经很不容易了——但请不要让我因这些感受而讨厌、蔑视自己，我会努力克服它们。我相信，明天我的情绪就会有所改善，几周后也许就能克制住了，很可能几个月后，我便会因为学生的进步和提高感到欣慰和快乐，从而让满足之情代替了嫌恶之情。

同时，我问了自己一个问题——哪一个选择更好？是向诱惑屈服，受激情驱使，不做煎熬的挣扎，只需滑进温柔陷阱，在花间入睡，于南方宜人的天气中醒来，在漂亮的别墅里居住，拥有许多的奢侈品，作为罗切斯特先生的情妇与其一起生活在法国，一半的时光都因他的爱而神魂颠倒吗——哦，是的，他会暂时爱着我。他确实爱过我，没有人能向他那般爱我。我所知道的对美丽、青春和优雅的溢美之词不能再多了，因为对其他人来说我似乎没有这么多魅力。他喜爱我，更因我而感到骄傲，这也是其他人做不到的——啊，我走神的时候都在说些什么！最重要的是，我在想些什么！我又问道，是在马赛虚幻的乐境中做一个奴隶，为令人迷惑的幸福发狂，而后窒息于懊悔和耻辱的痛苦泪水，还是在英国繁荣的中部地区做一个乡村女教师，居住在微风阵阵的山脚下，自由自在、正直可敬？

是的，现在我觉得自己坚守原则和法律的做法是正确的，便对之前跳出的荒唐想法嗤之以鼻并迅速将其压得粉碎。上帝指引我做出了正确的选择，我对他的所作所为感激不尽！

我的黄昏沉思已经进行到这里，便起身走向门口，凝望着落日秋色和屋前的寂静田野——这房子和学校离村子都有半英里远。飞鸟正唱着最后一首歌曲——

微风和缓，露水芬芳。

欣赏景色的时候，我觉得自己十分愉悦，但不久便惊讶地发现自己开始流泪——为什么呢？是因为这厄运将我从主人身边夺走，因为我再也不能与他相见，因为这分离导致的极度的痛苦和致命的愤怒现在可能正将他从正途上拖下来，走入歧途，再无一丝希望回到从前。

想到这里，我从这傍晚迷人的天空和孤寂的莫顿山谷中掉过脸去——我说“孤寂”，是因为在视线所及的曲径上，除了半隐在树荫中的教堂和牧师住所之外，再无什么显眼的建筑。而另一端则是山谷庄园，住着奥利弗先生和她的女儿。我闭上眼，头靠着石头做的门框，但突然之间，从小花园与院外草地之间一扇紧闭的小门附近传来一阵轻微的声响，让我不禁抬起了头。那一刻，我看到了李维斯先生那年老体衰的猎犬卡洛正在用鼻子推门，而圣约翰则双臂交叉靠在上面。他皱着眉，眼神十分严肃，甚至是不悦。我让他进屋来。

“不，我不能待在这儿。我只是给你带一只我妹妹留下的小包。里面应该有一只颜料盒，几支铅笔和几张纸。”

我走过去拿包，这是一份多么受欢迎的礼物啊！我走近的时候，他严肃地盯着我的脸，毫无疑问脸上的泪痕仍旧清晰可见。

“第一天的工作是不是比你想象的要艰难？”他问道。

“哦，不！相反，我认为自己很快就能和学生们相处融洽了。”

“但也许你的食宿、房屋、家具都和你想象的不一样？确实，它们都很简陋，但……”我打断他说——

“我的房子干净整洁，能遮风避雨；我的家具也足够多了，而且还很宽敞。我目所能及之处都让我感到感恩，又怎么会失望呢。我绝不是个傻瓜，也不是个感觉论者，不会因为少一个地毯、一件沙发或是一个银盘子而感到难过。何况，五个星期之前我还一无所有，是个流浪者、乞讨者、无业游民；而现在，我有朋友，有家，还有工作。我对上帝的仁慈、朋友的慷慨和我的幸运感到惊讶。我并无任何不满。”

“那你觉得独处很压抑沉闷吗？你身后这座小房子光线阴暗，空无一人。”

“我以前很少有时间享受这种安宁的感觉，更不用说对孤寂的生活感到烦躁了。”

“很好。我希望你发自内心地感到如此满意；无论如何，你良好的判断力会告诉你，像罗得的妻子那样犹豫不决，终身孤寂，也未免太早些。我见你之前，你处于什么样的状态，我当然不清楚；但我劝你坚定地抵制所有引诱你打退堂鼓的事情，至少花上几个月安定地追求你现在的事业。”

“这就是我要做的。”我回答。圣约翰继续说——

“控制和改变自己的爱好很难，但是经验告诉我，这是可以做到的。上帝在一定程度上给了我们掌握自身命运的力量，但当精力需要食粮却求之不得时，当我们走过必经之路感到疲倦时，我们不应身陷绝望，营养不良。我们需要做的只是寻找精神的滋养，正如它所渴望食用的禁果一般——但比这更纯洁。如何开创一条平坦开阔的道路去冒险，和命运封锁的路一同笔直宽阔，只是更粗糙些罢了。

“一年前，我十分痛苦，因为我发现自己入错了行。这始终如一的职责让我乏味不堪。我渴求进入更活跃的世界里，开创更令人兴奋的文学事业，或是成为一名艺术家、作家、演说家，只要不是牧师就行。是的，在我牧师的白袍内，跳动着一颗属于政治家、战士、成功的信徒、名望的爱人和权力的渴望者的心。我想道，过去的生活如此不幸，今后必须有所改变，不然我便不活了。经过一段黑暗挣扎的时光，光明终于冲破障碍露了出来，我也松了一口气。突然之间，我这狭隘的生活向外扩展成一片无边无际的原野，我听见天堂中传来一种呼唤，聚集它们全部的力量，张开翅膀，超过视线所及。上帝为我安排了一项使命，我将把士兵、政治家和演说家都需要的能力、勇气、口才和最佳品质发挥极致，因为这些都是成为一名优秀传教士的关键。

“我决定成为一名传教士。从那一刻起，我的心态便改变了，束缚能力的枷锁断裂开来，从我身上掉落下来，再无一丝约束，只有恼人的悲伤，但时间会治愈它的。的确，我的父亲强迫我接受了这项决定，但他去世后，我再无障碍需要克服了，一些事情也便尘埃落定。莫顿郊区的新牧师已经确定了，所有的纠葛也由此打破、分崩离析。我知道我必须克服的是人性的弱点，我发誓我一定会克服的——所以，我要离开欧洲，去东方世界。”

他用奇特、柔和但坚决的语气说完了这些话。之后，他并没有看我，而是凝望着落日，而我也是如此。我们都背朝着那条从田野通往小门的路，在那长满野草的路上连脚步声都没有。河水在山谷中流淌，在那片景色和那段时光里颇显温柔。我们正准备开口，突然听见一个如银铃般甜美、轻快的声音说道：

“晚上好，李维斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗可比你认出朋友的速度快呀，先生；我还在原野深处的时候，它就竖起耳朵，摇着尾巴，而你现在还没有转身。”

这没错。虽然这悦耳的声音刚响起时，李维斯先生已经开口了，但突然好似一声霹雳撕裂了头顶的云彩，他又愣愣地停住了，很显然这说话人让他吃了一惊——他的胳膊仍靠着门，脸也朝着西面，最终才转了过来，仿佛经过了一定的深思熟虑一般。我看见，他身边出现了一个美人，离他不过三英尺。她穿着纯白色的长裙，年轻而优雅，体型丰满而美丽。她俯下身亲吻卡洛，又抬起头，掀开长长的面巾，在他的注视之下露出一张完美无缺的美丽脸庞。“完美无缺的美丽”似乎有点过了，但我并不收回这句话，或是换一个程度轻一些的表达，而是想用一个比喻来证明它合理——她就像阿尔比恩的温和气候一般可人，像那湿润的微风和天空下诞生、绽放的玫瑰和百合花一般甜美。她魅力四射，如白玉无瑕，有着匀称、精美的脸庞，眼睛的形态和瞳孔的颜色都像是画中一样，又大又圆，乌黑水灵。在这美丽的眼睛周围，是一圈浓密的睫毛，十分迷人。而她的眉毛则像用铅笔画上的一样，十分清晰；那白皙润滑的前额，则给这活泼美丽的光彩增加了一份恬静。她圆润的下颌白里透红，十分光滑；唇含朱丹，齿如编贝，光彩夺目，十分健美。此外，她还有一头茂密的秀发。这一切优点结合起来，便打造出一个理想的美人，也就是一个完整的她。我注视着这美人，心里羡慕不已。自然不像惯常吝啬的继母施舍的小恩小惠，在塑造她时，确实有些偏心，而是像圣母一样带着慷慨赐予她这美丽。

那么，圣约翰先生是如何看待这落于人间的天使呢？当我看到他转过神来，目光投向她时，我不禁这样问自己，也不由得从他的脸上寻找答案。但是，他已经从这美人身上收回视线，转而盯着长在门口的一簇低矮的雏菊。

“真是个美好的夜晚，但对你来说，这个时候独自出门未免太晚了些。”他一边把落花顶端的积雪踩碎，一边说道。

“哦，今天下午我才从S镇回家（她提到了大约二十英里以外的一座大城镇）。爸爸告诉我，你的学校开张了，而且新的女教师也来了。所以，喝完茶后我就戴上帽子，跑到山上来看看。这就是那位女教师吗？”她指着我说。

“是的。”圣约翰。

“你觉得自己会喜欢莫顿吗？”她用一种直接而简单的幼稚口吻问我，像孩子一样，十分讨人喜欢。

“我希望如此。有很多理由让我这样做。”

“你觉得学生们像你期待的那样专心致志吗？”

“还不错，挺专心的。”

“你喜欢自己的房子吗？”

“非常喜欢。”

“我装修得好不好呀？”

“真的很好。”

“那我让爱丽丝·伍德给你当个小跟班，是不是为你做了个很好的决定呢？”

“你确实这样做了，她很好管教，手脚麻利。”（这时，我才想起来，她是奥利弗小姐，那位女继承人；从她的优渥天资和得到的大笔财产可以看出，她是多么受命运偏爱啊！我不知道她的出生碰上了什么星辰的幸运组合呢？）

“我可以不时过来帮你上课。”她补充道，“偶尔来看看你，对我来说生活也会有点变化，而我喜欢这变化。李维斯先生，我在S镇的时候太开心了。昨晚，或者说是今天早上，我跳舞跳到了两点钟！从狂欢开始时，人们一直在那儿待着！而军官们简直是世界上最可爱的人了！比起他们，我们年轻的磨刀工人和剪子商人都不值一提！”

我似乎看到圣约翰先生的下唇向外动了一下，而上唇则撇了撇。他的嘴形看起来十分扁平，而面孔下方看起来则方方正正，十分严肃。同时，他从雏菊上抬起眼来，又看向她。那是一个面无表情、却意味深长的探寻目光。她又用一阵笑容来回应，那笑容衬托出她的梨涡明眸，映射出她的青春美丽。

他站在那儿，沉默不语，面色严肃，而她又弯下腰亲了亲卡洛。“可怜的卡洛很喜欢我，”她说，“它对朋友并不严厉，也不疏远。如果它可以说话的话，一定不会沉默。”

他浮现出一丝神采，那肃穆的眼神突然闪现出一阵火焰，在难以抗拒的情感之下摇曳起来。他的脸上燃起红晕，看起来像个美男子一样。他的嘴角扬起过一次，仿佛那巨大的心脏对意志的专横控制已然厌倦，不顾一切违背意志扩张起来，并且强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但是他如同一个果断的骑马人悬崖勒马，收住了这一切。对于这温柔的变化，他既没有用言谈回应，也未用行动去改变。

“爸爸说，现在你不过来看我们了。”奥利弗小姐抬眼看他，继续说道，“你在山谷庄园都快成了陌生人了。今天晚上他一个人在庄园，身体不太舒服，你愿意和我一起回去看看他吗？”

“这个时候去打扰奥利弗先生，可不太合时宜。”圣约翰答道。

“不合时宜！但是我觉得很合适——工作都结束后，爸爸不再忙碌，这时最需要人陪伴。李维斯先生，你一定要现在跟我去。你为什么这么害羞，这么严肃？”圣约翰沉默之间，她自己说道。

“我忘了！”她摇着头，美丽的卷发也随之波动，像是对自己吃了一惊，“我太粗心、太可笑啦！请你原谅我。我忘记你不愿意和我谈话是情有可原的。戴安娜和玛丽离开了，沼泽屋也关了起来，你现在太孤独了。我很替你感到遗憾。一定要跟我回去见见爸爸。”

“今晚不行，罗斯蒙德小姐。今晚不行。”

圣约翰先生几乎像个机器一样脱口而出。只有他知道要费多大力气才能拒绝。

“好吧，如果你这么固执的话，我就走啦。露水都开始落了，我也不能继续待下去了。晚安！”

她伸出了双手，而他只轻轻地碰了碰。“晚安！”他重复道，声音低沉空洞，仿佛山谷回声一般。她转过身去，但很快又转过来。

“你还好吗？”她问道。他的脸色像她的长裙一般发白，无怪乎她这么问了。

“还不错。”他清楚地说道，然后鞠了一躬，从门口走了出去。他们各走各的，并不是一个方向。她如仙女一般轻盈迈步于田野间，其间曾转了两次身，凝望着他的背影；而他则坚定地大跨步向前走，从未回头。

看到别人的痛苦和牺牲，让我从专心致志的自我反思中抽身出来。戴安娜·李维斯说得没错，他的哥哥就像死神一样无情。
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第三十二章

我继续积极、用心地在这个乡村学校里工作。起初确实很辛苦，但不久我就对学生和她们的天性了如指掌了。她们乍一看十分蠢笨，从未受过教育，认知缓慢，简直愚钝到无可救药，但很快我就发现自己错了。和受过教育的孩子一样，她们的资质也因人而异，而当我逐渐了解她们后，这差距便越发明显起来。这些孩子们对我的语言、规则和行事方式曾一度倍感惊奇，但现在我却发现，这些表情呆滞、目瞪口呆的乡下娃活跃起来，变成了聪明伶俐的小姑娘。她们中的许多人都展现出乐于助人、亲切友善的特质来，而我从不少学生身上也观察到了自然流露的自尊、礼貌及天资，让我心生欢喜、赞叹不已。这些孩子很快就以表现出色、保持整洁和完成日常学习任务为乐，进步之快让人惊喜，而我也为之自豪和欣慰。此外，我也不由得发自内心喜欢上了表现最好的几个女孩子，她们也十分喜欢我。我的这些学生里，有几个是农夫的女儿，她们几乎都长大成人了，已经可以阅读、写作和做针线活，因此我教她们语法、地理、历史的重要知识以及最好的针织技术。我在她们身上发现了令人尊敬的品质，即求知欲和上进心。许多个晚上，我都在她们家里，与之愉悦共度。她们的父母（农夫及其妻子）则对我热情有加，接受他们简单真诚的善良心意并且用心回报（即小心谨慎地照顾到他们的想法），对我来说是一件美好的事。他们虽并非全然习惯，但也为之吸引、因之愉悦。这改变让他们的双眼闪耀着兴奋的目光，渴望和所得的谦恭礼遇相配。

我觉得自己都成了邻里的红人了。只要我一出去，就能从四面八方听到热忱的问候，看到友善的笑脸。生活在关心与寒暄之间（虽然是工人阶级的关心与寒暄），就像“坐着晒太阳，宁静又舒心”。这种安详之感在阳光下接连含苞吐蕊。在我人生的这一阶段中，我的心经常因感激而心绪难平，也因沮丧而心情低落。但是，读者，我如实告诉你，我白天为我的学生们发光发热，晚上独自绘画或阅读，心满意足，生活虽安宁和谐、充满了价值感，但却也时常做一些奇怪的梦。这些梦色彩纷呈，梦里的我焦虑不安，充满了各种不切实际的设想、冲动和焦躁。梦里的场景都十分不同寻常，充满了各种奇遇，危险和美妙并存，而我仍旧频繁地梦见罗切斯特先生，梦见他总是处于令人不安的危机当中。之后，我便感觉自己身处于他的怀抱中，听见他的声音，凝视他的眼睛，抚摸着他的双手和面颊，仍旧深爱着他，也为他所深爱。此时，与他共度一生的希望焕然重生，如同初次出现时那般炽热有力。紧接着，我便醒了。这时，我才想起来我身处何处，处境如何。于是，我从没有床幔的床边坐起身，颤抖不已；这静谧的黑夜默默注视着我因绝望而抽搐，静静聆听我突然迸发出的强烈感情。而第二天早上九点前，我必须准时开课，如往常一般心境平和、情绪稳定、准备充分地迎来新一天的惯常工作。

罗莎蒙德·奥利弗信守承诺，经常来看我。通常，她晨起兜风时，便会在学校停留一阵。她骑着她的小马来到校门前，后面还跟着一个骑着马、穿着制服的男仆。她身着紫色骑服，头戴一顶古希腊女战士式的黑色天鹅绒帽子，长长的卷发从脸颊倾泻于肩——她的美貌无与伦比，难以想象。之后，她走进这栋乡下建筑，从一排排乡下学生间轻盈地飘过。她来的时候，李维斯先生都在上问答法教课，这课他每天都上。我担心这位女访客的热切眼神深深穿透了年轻牧师的心——她一进来，他似乎就下意识般感觉到了，即便他根本没有看见她。他朝门外望去，而她正好出现时，他便会瞬间容光焕发。他那大理石般冷酷的面容虽然不为所动、也不愿松软下来，但却在沉静之中隐藏着一股热情，比表情的变化或是炽热的眼神还要有说服力。

当然，她清楚她的魅力；然而，他却的确没有意识到，因为他并不能将这一切向她隐瞒。虽然他信仰基督教禁欲主义，但当她走上前和他讲话、笑靥如花时，他的双手便颤抖起来，眼神也炽烈如火。他那悲伤而决绝的表情似乎在代替双唇说：“我爱你，我也知道你青睐于我。我并非因丧失信心而保持缄默。如果我献出我的真心，我相信你也会接受。但是这颗心已经置于神圣的圣坛之上，周围圣火熊熊；除了献祭，别无选择。”

紧接着，她便会噘起小嘴，像个沮丧的孩子。她那神采奕奕、容光焕发的样子因愁云而黯然。她匆忙地从他的双手中抽回她的手，对他嗔怒起来，看起来像个烈士一般决绝悲壮，转而就此离去。毫无疑问，圣约翰愿意放弃整个世界来跟随她、呼唤她、留下她，但他却不肯放弃进入天堂的机会；然而，与此同时，他也不愿放弃由她的爱构成的天国，放弃进入真正、永恒的天国的希望。而且，他也无法仅因一股强烈的情欲便约束天性——那流浪者、野心家、诗人和牧师的天性。他不能，也不会在一场宗教使命之战中放弃自己的领地，以换取山谷庄园的客厅和安宁生活。尽管他十分内敛自制，但在这次“突然袭击”中，我对他增进了了解，敢猜测他的心事了。

奥利弗小姐已经赏光驾临我的小屋许多次了。她的性情中连一点神秘或伪装都没有，我已经对其了如指掌了。她并不高冷，反而太过迷人；她难以讨好，但并非一味自私。自出生起，她便被人宠溺骄纵，但却并没有被宠坏。她有些草率性急，但却亲善可人；她有点小虚荣心（这也不是她的错，因为每一个向她投去的眼神都饱含爱意），但却不矫揉造作。她十指不沾阳春水，却也对财富的荣耀熟视无睹；她天真坦率，冰雪聪明，总是十分欢快、活泼、不假思索。总而言之，她实在是楚楚动人，就连像我这般冷静的女性观察起来都为之吸引。但是，她也并不十分有趣，或者说并不能给人留下很深刻的印象。她的思想和有些人的不同，比方说，和圣约翰的姐妹就截然不同。但是，我喜欢她几乎就像喜欢我的学生阿黛尔一样。然而，只不过对于一个受我看管和教育的孩子来讲，我对她产生的是亲密之情，而非对一个成年美丽女友的情感。

她的任性娇蛮对我来说十分可爱。她说，我和李维斯先生颇为相似，当然，这只有在她许可时才行——“虽不及他美貌十分之一，但你已是个可爱、整洁的小小灵魂了，而他却是个天使。”然而，我友善、聪慧、沉着而坚定，就像他一样。她肯定地说，我委身成为一个乡村女教师，是造化的恶作剧；她十分确信，如果她知道我从前的故事，一定会觉得十分浪漫美好。

然而，一天晚上，她仍像往常一样孩子气，毫无顾虑地好奇起来，但这并不让我反感。她在橱柜和小厨房中的桌屉中到处翻看，先是发现了两本法语书、一本席勒的书、一本德语语法书和一本德语词典，后来又找到了我画画的工具和一些素描，以及一个铅笔头（这是我一个小天使般天真漂亮的女学生的铅笔头），还有描绘莫顿河谷及周边沼泽上各式各样自然风光的画。起初，她惊呆了，之后便极为惊喜激动起来。

“这是你画的吗？你会法语和德语吗？啊，你太可爱了——你简直是个奇迹！我在S镇第一学校的老师都没有你画得好。你能画一幅我的肖像，让我拿给爸爸看吗？”

“这是我的荣幸。”我答道。看着如此完美、明艳的“模特”，我突然产生了将其描摹于纸上的想法，并像艺术家般欣喜不已。她穿着深蓝色的丝裙，露着胳膊和脖颈，唯一的装饰品是那栗色的长发，自然而优雅地卷曲成波浪状倾泻于肩上。我拿来一张硬纸板，仔细地画出了轮廓。我想，为它上色一定十分有趣，但天色渐晚，我只能告诉她，改天一定要过来坐在这儿。

她对她父亲如实讲了我的情况，而奥利弗先生第二天晚上与她一同前往我的房子拜访。他是一个高大魁梧、头发渐花的中年男人，一旁站着他那可爱的女儿，看起来就像古老的塔楼旁盛开着一朵明丽的花。他看起来十分严肃，不苟言笑，也许这是高贵人士的风范吧；但他对我还是十分友善的。罗斯蒙德的肖像素描让他十分高兴，他说我必须把她画完才行。同时，他也坚持让我第二天晚上去山谷庄园拜访。

我去了。那真是个宏大、辉煌的住所，到处都能展现出主人的富有。我待在那儿的时候，罗斯蒙德从头到晚都十分欢欣鼓舞。她的父亲和蔼可亲，茶饮过后和我聊起了天，言语中高度赞赏了我在莫顿学校的工作，并且表示，他从所见所闻里感到担忧，担忧我可能过于屈尊委身，不久就会离开这里，去往一个更合适的地方。

“没错，爸爸。”罗斯蒙德大声说道，“她十分聪慧，完全可以在一处高贵人家里做家庭教师啊。”

我想道，我宁愿留在这里，也不愿去任何“高贵人家”里。奥利弗先生提及了李维斯先生及其一家，言语中带有敬意。他说，李维斯这个姓在这一带十分古老，那座老房子的祖先十分富有，整个莫顿曾经都属于他们。即使现在，如果这个家族的代表愿意，他仍旧可以和最好的家族联姻。他还认为，这么一个青年才俊决心出行传教是个遗憾，而他是不会阻挠罗斯蒙德和圣约翰结成夫妻的。显而易见，奥利弗先生认为，这个年轻牧师良好的家庭背景、古老的姓氏和神圣的职业，都足以弥补财富的缺憾。

十一月五日是个假日。我的小仆人帮我打扫完房子就走了，对她获得的一便士小费心满意足。对我来说，到处都十分整洁明亮，地板被擦得发亮，壁炉和椅子也擦拭一新。我也梳洗整洁，现在有一整个下午可以自由度过。

我花了一个小时翻译了几页德语书，之后又拿起调色板和画笔，沉浸于完成罗斯蒙德·奥利弗的小画像中，心境愈发平和。头像已经画好了，只是背景需要着色，衣饰的色调还未调匀，而那丰润的嘴唇上也还缺点红色。她那头长发也少了些柔软的卷；在那湛蓝眼眸之下、睫毛的阴影处，色调也还需再深些。我专心致志地完善这些可爱的细节，这时，一阵短促轻巧的敲门声响起，圣约翰推门而入。

“我来看看你怎么过这个假期。”他说，“我想，不是在沉思中度过吧？不，这挺不错的，画画就不会感到孤独了。你看，我仍旧不相信你，虽然现在你已经振作精神了。我给你带了一本书，让你晚上好过些。”他在桌上放了一本新出版的书——是一本诗集，是现代文学黄金时代大众有幸接触到的名副其实的作品之一。哎！我们这个时代的读者就没那么幸运了。但是，鼓起勇气吧！我不会停下来指责或是抱怨。我知道诗歌未死，也没有真正地迷失，金钱贪欲也未凌驾其上，令其受缚被害，从此消失；终有一天，它们仍会捍卫自己的存在、自由和力量！强有力的天使啊，愿你在天堂平安无恙！当正不压邪，卑鄙的灵魂占了上风、弱小的灵魂因毁灭而哭泣时，它们面露微笑。诗歌尽毁？真理被禁？碌碌无为？不！不能让邪恶引诱你如此思考。不，它们不仅生生不息，而且正重拾雄风、重建声誉！若不是它们那神圣的影响四散各地，你可能已身处炼狱——你自己那鄙俗思想做成的炼狱。

当我如饥似渴地翻阅《马克翁》时，圣约翰弯下腰仔细瞧我的画。他那高大的身形惊得跳了起来，然而却一言不发。我抬起头看他，而他躲开了我的眼神。我十分了解他的想法，可以看清他的心思。这时我可比他镇定冷静多了，暂时占了上风，便有意帮他个忙。

“他如此坚定自持，”我想，“他真是苦了自己，封闭了内心所有的情感和痛苦，不表达、承认或透露蛛丝马迹，只因为他觉得自己不应该娶她为妻。我确定，稍微谈谈这位可爱的罗斯蒙德对他有好处。我能迫使他谈这件事。”

我首先开口，“坐下吧，李维斯先生。”但是他一如既往拒绝了，说他不能长留。“好吧，”我想道，“那如果你愿意的话，就站着吧。但是你不能马上就走啊，我可是认真的——至少，独处于你于我都不好。我要看看，我能不能发现你的秘密究竟从何而来，看看在那冷酷无情的心胸里是否有个孔隙，通过它我能涂上一滴镇痛抚慰的软膏。”

“画得像不像啊？”我直截了当地问道。

“像？！像谁？！我没有仔细看。”

“刚刚你仔细看了，李维斯先生。”

他突然盯着我，眼神古怪，几乎有些唐突了，看起来十分震惊。“哦，没事的。”我在心里小声说。“我可不想因为你一点点的生硬态度而罢休。我准备做出巨大的努力。”我继续说道，“很明显，你十分仔细地观察了这幅画。我并不反对你再看看它。”之后，我站起身，把它放到他的手心里。

“这幅画很精美，”他说，“色调柔和清晰，非常优美协调。”

“是，没错，我知道。但是你觉得像不像？像谁呢？”

犹豫片刻后，他说，“我觉得像奥利弗小姐。”

“当然了。现在，先生，为奖励你猜得准，我答应给您一幅完整临摹、一模一样的复制品，但前提是您得觉得这个礼物合您的心意。但是，我可不想在一件对您来说一无是处的礼物上费时费力。”

他又凝视着这幅画。他凝视的时间越长，握得越紧，看起来便愈加渴望得到它。“太像了！”他喃喃自语道，“眼睛画得十分精妙。这色彩、光泽和表情，简直完美。它像是在对人微笑一般！”

“拥有一张相似的画，是会抚慰你，还是令你受伤？告诉我吧。你在马达加斯加岛、好望角或是印度的时候，带着这张纪念品对你来说是否会是种慰藉？或者，看到它容易让你的回忆涌上心头，令你萎靡不振、忧愁苦恼？”

现在，他悄悄抬起了眼睛。他踌躇不定、心烦意乱地瞥了我一眼，又仔细地打量起这幅画来。

“我当然愿意得到这张画。至于这是否明智，则是另一个问题了。”

自从我确定罗斯蒙德真心喜欢他，而他的父亲也不会插手反对——当然，我肯定没有圣约翰高兴——但我一直有心撮合这段姻缘。对我来说，如果他成为奥利弗先生大笔财富的继承者，他可以用这笔财富做许多善事，强过让他的天赋和才干在热带骄阳下凋谢流失。想着可以这么劝说他，我回答道：

“在我看来，把这幅画中的人立即带走更为明智。”

在此之前，他已经坐下了。他把这张画放在面前的桌上，双手扶额，仍旧注视着它。我觉察到，对于我的大胆行径，他并不生气，也不震惊。我甚至发现，这样坦率、自由地谈论一个被他视作不可提及的话题，对他来说变成了一种意外的解脱与快乐。比起外向开朗的人，内向自制的人通常更需要与人坦诚讨论他们的情感与痛苦。这个看起来不苟言笑的禁欲主义者毕竟也是人，让大胆和友善闯入他们灵魂的“沉静海洋”，常常就相当于授予他们最好的恩惠。

“我确定她喜欢你。”我站在他的椅子后面说，“而且她的父亲也敬重你。”

“她喜欢我？”他问道。

“当然了，她喜欢你胜过其他任何人。她总是谈及你，其他话题都不及你让她这么愉悦，或是如此频繁地提及。”

“听到这个我很开心。”他说，“真的非常开心。我可以再开心上一刻钟。”然后，他真的掏出了手表，把它放在桌上计时。

“但是，继续开心有什么用呢？”我问道，“也许你正在浇铸反抗的铁拳，或者锻造新的链条把自己的心束缚起来，那还有什么用呢。”

“不要把我想得这么冷酷无情。想象我正缴械投降，渐渐融化——凡人的爱情像新开的喷泉一样在我的心中上升，如甜美的泉水一般漫山遍野泛流开来。我是如此勤勉地种下善意的种子。然而，现在，随着年幼的种子被一阵甘美的泉水所浸没，这甜美的毒药腐化了它们。我看到自己舒展地躺在山谷庄园的一张脚垫椅上，旁边坐着我的妻子罗斯蒙德·奥利弗。她正在用甜美的嗓音和我讲话，用你那双巧手精妙描摹的眼眸凝视着我，并且扬起那桃红色的嘴唇向我微笑。她是我的，我也是她的，这样的生活和流逝的时光对我来说已然足够。嘘，别作声！现在我欣喜不已，醉心难抑，让我描述的这种生活就这样安静地离去吧。”

我顺从了他。时间一分一秒过去，他的呼吸变得急促而低沉。我一直安静地站着，一言不发。在这静默中，一刻钟很快就过去了。他拿回手表，放下画，起身站在壁炉边上。

“现在，”他说，“我们已经胡思乱想、胡言乱语一阵了。我将自己的躯体置于这诱惑之人的胸膛之上，将自己的脖颈置于她的花环之中。我尝了尝她杯中的酒。然而，垫座像是在燃烧一样，花环上有一条毒蛇；酒也有些发苦了。她的承诺都成了空口白话，她的求婚也都是逢场作戏。我看见了这一切，也心知肚明。”

我奇怪地盯着他。

“这挺奇怪。”他继续说道，“我对罗斯蒙德·奥利弗的爱拥有初恋所应有的一切热忱和赤诚，而我所爱之人仪态不凡，风流婉转。同时，我也清醒地意识到，她对我来说不会是个好妻子。作为伴侣来讲，她并不适合我。如若结婚，婚后一年内我就会发现这一点，而十二个月的狂喜带来的将是一生的悔憾。我清楚这一点。”

“确实太奇怪了！”我忍不住激动地说道。

“我身上有些部分，”他接着说，“确实容易受她的美丽吸引。然而，另一些部分则对她的美中不足印象深刻。这些缺憾便是，她无法对我所热衷的事业产生共鸣，也无法协助我完成所做的工作。让罗斯蒙德成为一个劳工、一个女传道者？让罗斯蒙德成为一个传教士的妻子？绝对不行！”

“但是你不一定要成为一名传教士呀。你可以放弃这个计划。”

“放弃！放弃什么！放弃我的天职、我伟大的事业以及我为进入天堂而在凡间做的一切努力吗？那些将所有雄心合并成光荣壮志的人期望改善种族、为蛮荒之地带去知识、用和平代替战争、用自由代替束缚、用宗教代替迷信、用升入天国的希望代替坠入地狱的恐惧，我一直希望能够成为他们中的一员，现在你叫我放弃吗？我必须放弃吗？比起流淌在血管里的血液，它对我来说更加珍贵啊！这是我一直期望做的，我为它而活。”

停顿一段时间后，我说：“那奥利弗小姐呢？她的失望和悲伤和你毫不相关吗？”

“奥利弗小姐的周围充满了求婚者和取悦者。不用一个月，我的身影就会从她的心里抹去。她会忘记我，而且很可能嫁给一个会让她幸福得多的男人。”

“你的话听起来十分冷血，但你却忍受着矛盾的折磨。你都日渐消瘦了。”

“不，如果我变得瘦削了，那是因为我对自己的前程感到焦虑不安——我的出发之日不断向后拖延。就是这个早上，我从那位我期盼已久的继任者那儿得到消息，他三个月内还不能来接替我的工作。三个月可能要延长到半年了。”

“但是，只要奥利弗小姐一走进学校的教室里，你就会颤抖不已，面色泛红。”

他的脸上再次闪现出惊讶的表情。他从未想到，一个女子胆敢这样跟男子讲话。对我来说，这种谈话让我感觉像在家里一样舒适自在。我永远都不能和强硬、谨慎而细致的人交流，不论男女；直到我翻过惯常内敛的外垒，穿过秘密的门槛，在他们心底获得一个位置，我们才能真正交流。

“你见解独到，”他说，“而且并不胆怯。你的灵魂里有一种勇敢的特质，你的眼神里也有一种敏锐的洞察力。但是，恕我直言，你对我的情感有所误解。你把它们想得过于深刻有力了。而你对我的同情与安慰也比我应得的要多。我在奥利弗小姐面前脸红时，我可并不同情自己。相反，我嘲笑自己的弱点。我觉得那并不光彩，只是身体发热罢了，而非灵魂震动。我的灵魂就像石头一样坚定不移地置于汹涌海面之下。你要清楚我是什么样的人呢——一个冷酷无情的男人。”

我笑了，笑容里带着怀疑。

“你已经袭取了我的秘密。”他继续说道，“而它现在也任你摆布了。起初，我只是一个冷酷无情、雄心勃勃的男人，卸去了一条基督教用来束缚道德缺陷、洗去血色的绳索。我看重忍耐、建议、勤奋和才能，因为这些是人们实现伟大目标、登上巅峰的必备品质。我对你的事业很感兴趣，因为我觉得你是一位典型的勤奋刻苦、做事井然有序、精力充沛的女性，而不是因为我对你过去的遭遇或是现在的处境深感同情。”

“不。我和那些自然神论的哲学家不一样。我信仰福音。你的措辞并不合适，我并不是一个异教徒，而是一个基督教哲人，是耶稣教派的追随者。作为他的信徒，我遵循他纯粹、仁慈和博爱的教义，并且加以弘扬——我宣誓这么做。我年轻时就信仰宗教，她培育了我的本性，从自然情感的小小幼苗培育成博爱慈善的参天树荫，从人类是非的本能反应培育成应有的神圣正义感，让我渴望获得权利名誉的扭曲追求变成传播我主神政、为十字架的矗立获得胜利的雄心壮志。宗教信仰对我的影响如此之大，她塑造和培养我的性格，将一个原始的我变成了最好的自己，修剪和培育了我的天性。但她不能完全根除我的本性，直到‘凡人永生之时’，这种本性才可能消失殆尽。”

说完，他戴上了放在调色板旁的帽子，又看了看这幅画。

“她太可爱了。”他喃喃自语道，“她叫‘世界之玫瑰’，这名字简直太合适了！”

“那我不用再画一幅相似的画送你了吗？”

“有什么用呢？不麻烦了。”

他在画上放了一张薄纸，那是我平常习惯垫在手下防止硬纸板玷污的。我不知道他突然间看到了什么，但一定有什么抓住了他的眼球。他迅速拿起来，看着那张纸的边缘，又快速地扫了我一眼，那眼神颇为奇怪，不仅难以形容，而且令人费解，似乎要把我的身材、面容和衣着都记录下来。它一扫而过，如闪电般迅速尖锐。他动了动嘴唇，欲言又止。

“怎么了？”我问道。

“啊！”我喊道，用那个郊区的方言说，“这可真是绝了！”

这时，我又仔细地看了看这张纸。纸上什么也没有，只有用画笔试色时颜料染脏的印记。我琢磨一会儿，但是却毫无头绪，没过多久我就把它抛到脑后了。
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第三十三章

圣约翰走后，天便开始下雪了。大风刮了一晚上。第二天，一阵刺骨寒风带来了令人炫目的新雪，整个山谷大雪铺地、银装素裹，几乎无法通行了。我关了百叶窗，在门缝处放了个垫子，防止风把雪花吹了进来，扑灭我的壁火。风雪怒号，低沉难辨，我坐在壁炉边听了将近一个小时，便起身点了支蜡烛，取下《马尔翁》读了起来——

落日俯照着诺勒姆城堡峭立的陡壁，

美丽的特威德河宽阔深邃，

切维厄特山孑然独立；

魁伟的塔楼与城堡主垒，

还有两侧连绵的围墙，

都在金色的余晖中闪闪发光。

 

在这样的韵律中，我很快忘记了屋外的暴风雪。

这时我听见屋外有声音。我以为是风敲动了门，但不是风，是圣约翰。他拉开门闩，从冰天雪地和咆哮狂风中走了进来。他这么高的人穿着一件斗篷，上面都是雪，看起来像一座白色冰川一样。我几乎有些惊慌失措了，我从未想到在这样的晚上，还会有人不顾大雪封山来找我。

“是不是有什么坏消息？”我问道，“发生了什么事？”

“不。你太容易警觉了！”他一边回答，一边把斗篷摘下，挂在门后面，冷静地拿开挡在脚边的垫子，又跺起脚来把靴子上的雪震落。

“我可能会弄脏你的地板。”他说，“但是你可得原谅我这一次啊。”接着他走到了壁炉边，“我向你保证，我费了好大的劲儿才走到这儿来的。”他一边借火焰烤着双手，一边说：“有一个地方积雪都跟腰一样高了，但幸好还比较松软。”

“你为什么要过来？”我忍不住问道。

“对一个访客来说，这个问题可不友好啊。但既然你问了，我就告诉你吧：我就是想和你聊聊天而已。我厌倦了待在空荡荡的房间里和沉默无声的书籍做伴。还有，昨天我已经体会到‘吊胃口’的兴奋感，急不可耐地想知道结局如何。”

他坐了下来。我想起他昨天的异常举动，不禁担心他精神失了常。然而，如果他真的精神失常，那他也是个沉着冷静、泰然自若的“疯子”。就在刚刚，他将被雪沾湿的刘海捋到一边，让火光自由地照耀他那苍白的眉眼和脸颊，而我从未见过这张英俊的脸庞如此棱角分明、冷峻硬朗。他那苍白的脸色，让我忍不住遗憾地想到，刚刚那关怀和忧伤的痕迹现已荡然无存，只剩下冷酷严肃。我等着，希望他能说一些我起码能猜测到的事情。但他的手却托着下巴，手指轻按嘴唇，独自沉思着。我突然想到，他的双手就像他的面容一样，生得如此俊美，却都可惜地虚置了。一股不必要的遗憾绕上心头——也许并不必要——我忍不住动情地说道——

“我希望戴安娜和玛丽能来和你一起住。你这样孤身独居，实在是对你不好。你对自己的健康实在是太不以为意了。”

“不，怎么会呢，”他说，“必要时我会照顾好自己的。我现在很健康。你觉得我的身体有什么问题吗？”

他说话的时候心不在焉，似乎对这个话题毫不在乎。这说明至少在他看来，我的担心完全是多余的。我闭上了嘴。

他的手指缓缓地从上唇上挪开，他的双眼仍旧游移于那火光憧憧的壁炉之上，似乎急欲开口。

我问他，门缝中是否吹进了寒风。

“不，没有！”他简短地答道，显得有些不耐烦。

“好吧，”我想道，“如果你不说话的时候，你会这么一直坐着。现在就让你一个人待着吧，我要回去看书了。”

于是，我吹灭了蜡烛，重新认真地读起《马米翁》来。不久，他便站起来走动，我立即就盯着他看起来。他只是取下了一本摩洛哥羊皮革装订的袖珍书，里面有一封信。他安静地读完了信，把它折好放了回去，又再次陷入沉思之中。想要弄懂我面前这个一动不动、不可捉摸的人，对我来说完全是徒劳的。但是，我也无法继续耐心地沉默下去。他可能会对我置之不理，但我一定要开口讲话。

“最近你有戴安娜和玛丽的消息吗？”

“从一周前我给你看她们寄来的信后，再无消息了。”

“你的个人安排没有任何变动吗？你会如计划那般快速离开英国吗？”

“没错，我想是的。我怎么会有这么好的运气呢。”

到现在为止，谈话进展不顺。因此，我改变了话题。

“玛丽·加勒特的母亲身体好多了，玛丽今早也回学校上课了。下周，我又会有四个新来的女学生了，她们从铸造工厂来。本来今天她们就应该到了，但是雪太大了。”

“没错！”

“奥利弗先生为其中两个学生掏了学费。”

“是吗？”

“他想要给所有学生一个圣诞礼物。”

“这我知道。”

“这是你的建议吗？”

“不？”

“那是谁的？”

“我想是他女儿的建议吧。”

“嗯，这样做很像她——她真的很善良。”

“是啊。”

钟突然敲了八下，打断了我们的对话。这让他猛然一惊，放下跷起的双腿，笔直地朝我转过身来。

“暂时先放下书，到壁炉这边来。”他说。

“悬案”未解，我仍旧一肚子问号，但还是顺从地走了过去。

“半小时前，”他说，“我提到，我急不可耐地想知道一则故事的结局。现在我发现，如果我来充当故事的叙述者，把你变成听众，事情会更好处理。不过，开始前，我必须要提醒你，这个故事对你来说可能有点老掉牙，但是换一个人来说的时候，那些陈腐的细节总能翻个新。至于其他内容，不管过时还是新颖，都不会太长的。

“二十年前，一个穷苦的助理牧师——这个时候先别管他叫什么名字——爱上了一个富家女。这个富家女也爱上了他，不顾所有朋友的反对嫁给了他，而她这些朋友也因此和她断绝了朋友关系。两年间，这对轻率的夫妻双双去世，安静地躺在一块石板下（我见过他们的坟墓，就在一间阴沉老旧、盖满烟灰的教堂院落中的墓地里，位于郡里一座过度发展的工业小镇）。他们留下了一个女儿，而冰冷的慈善延伸到了她母亲一方的亲戚那里。这个小姑娘被她的舅妈收养——现在我要提她的名字了——盖茨黑德的里德女士。你怎么跳了起来？有什么异常的声音吗？我敢说那只是一只老鼠爬上了连接教室的屋橼罢了。我去修理、更换的时候，那有个鼠害猖獗的谷仓。好，言归正传——里德女士抚养了这个女孩十年，但我不知道这段时光对女孩来说是快乐还是悲伤，因为无人知晓。但是，十年后，她去了一个你知道的地方——不是别的地方，就是罗沃德学校，而你也在那儿待了很久。这个女孩在那儿的工作十分值得赞誉，她从一个学生变成了一名教师，就像你一样——啊，我发现你和她的故事有很多的共同点——后来，她离开了洛伍德学校，当了一名家庭教师。在那里，你们的命运也很相似，她在一位罗切斯特先生家里从事教育工作。”

“李维斯先生！”我打断道。

“我可以猜到你的感受。”他说道，“但是请先克制一会儿，我马上就要讲完了，让我把结局告诉你。我对罗切斯特先生的为人一无所知，但是有一件事我很清楚，那就是他公开表示要给这个年轻女孩一个体面的婚礼。然而就在教堂的圣坛上，女孩发现他已经有了一个妻子，而且还活着，虽然已经精神失常了。他之后做了什么、是否仍旧向女孩求婚，都纯粹只能猜测了。但是，当另一件事发生，人们再问起这个家庭教师时，却发现她已经离开了。事发当晚她就离开了桑菲尔德大厅，从此人间蒸发，音信全无。整个教区都被搜寻了一遍，然而却没有一丝消息。然而，人们必须尽快找到她，这件事十分紧迫，连报上都贴满了寻人启事。我还从一个叫做‘布里格斯’的人那里收到了一封信，向我透露了上述的具体信息。这是不是个老掉牙的故事啊？”

“既然你知道这么多，”我说，“只要告诉我——你一定可以告诉我的——罗切斯特先生怎么样了？他在哪儿，过得怎么样？他在做什么？他的身体还好吗？”

“我不知道关于罗切斯特先生的任何信息。除了我刚刚提到的他那非法欺诈的行为外，那封信对他只字未提。相反，你应该问问那位家庭教师的名字——这件事的中心是她。”

“那没有人去过桑菲尔德庄园吗？没有人见过罗切斯特先生？”

“我想没有。”

“那他们给他写过信吗？”

“当然了。”

“他说什么？谁有他的信？”

“布里格斯先生说，那封信署名并非罗切斯特先生，而是一位女士，叫做‘爱丽丝·费尔法克斯’。”

我觉得全身发冷，惊慌失措——我最担心的事情可能发生了——他最终还是离开了英国，绝望而不计后果地回到了欧洲大陆上以前的某处住所。而他会找到什么样的“鸦片”来抚慰他的痛苦，什么样的“目标”来寄托强烈的感情？我不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人——差点成为我丈夫的人——我从前常唤为“我亲爱的爱德华”的人啊！

“他一定是个坏男人。”李维斯先生说。

“你不了解他，不要这样武断地评判他。”我回过神来说。

“好吧。”他安静地回答道。“但是我的脑海里全是他，我有自己的故事去讲。既然你不肯问这家庭教师的名字，我必须自己说出来了。别走！我就要说出来了——把重要的东西讲完，就好像将它付诸白纸黑字一样，这时才更让人心满意足。”

他又把那本袖珍书拿出来打开浏览，从其中一页中取出了一张匆忙撕下、破破烂烂的纸片。我认出了那纸的纹理、那青红色颜料留下的污渍和草草撕开的边缘——那是盖在画像上的纸啊。他站了起来，把它放到我面前。我仔细地看了看，上面有用墨水写下的“简·爱”两个字，而且是我自己的字迹——这一定是我走神的时候随手写下的。

“布里格斯给我的信里，也提到了一个‘简·爱’。他说，寻人启事上找的人叫做‘简·爱’。而我知道一个简·艾略特。我承认我怀疑过你，但是昨天下午，它们全都尘埃落定了。你本来有这个名字，然后又忘记了它？”

“是的，是的。但是布里格斯在哪里？关于罗切斯特先生，他可能知道得比你多。”

“布里格斯在伦敦。我怀疑他对罗切斯特先生也一无所知，因为他关注的人不是他。而且，你也尽关注些鸡毛蒜皮的琐事，忘记了最重要的事情。你还没有问，布里格斯先生为什么在找你，他与你有何相干。”

“好吧，那他与我有何相干？”

“那我就告诉你吧——你的叔叔，住在马德拉群岛上的爱先生去世了。他将他所有的财产都留给了你，你现在富有了——就是这件事情，没有其他的事了。”

“我？！富有了？！”

“是的，你，富有了，是个相当富有的女继承者了。”

又一阵沉默。

“你必须证明你的身份。”不久，圣约翰说道，“这一步可没什么难的。然后你立即就能拥有这笔财产了。你的财产现在归属于英国基金会。布里格斯手里有遗嘱，还有其他必要的材料。”

现在这里又翻出一张新牌来了！读者，瞬间由贫转富，这可真是件好事啊！但是，这太出乎意料了，而生命中的其他机会也更为令人兴奋欣喜。这个世界变得坚固可靠、切切实实，没有一分虚幻和不着边际；它稳固而实在，而它的显化也是一样。听到天下掉下来一笔财产，人们无须欢呼雀跃，而是在考虑这笔财产带来的责任以及如何运用它。因此，一种持续的喜悦变成了一种严肃的思考；我们心满意足，转而又从狂喜变成了皱眉沉思。

同时，“遗产”和“遗赠”这两个词也和“死亡”、“葬礼”一并出现。我这位叔叔我曾有耳闻，他是我唯一的亲人。我一知道他的存在，便心存希望，渴望有一天能见到他。然而，这永远都不会实现了。这笔钱只属于我，而不是与另一个欣喜若狂的家人分享。毫无疑问，这是笔巨大的财富。而能借此独立更是光荣的——是的，我是这么想的——而这种想法溢满了我的心。

“你的眉头终于舒展开了。”李维斯先生说，“我觉得美杜莎在看着你，而你变成了石头。可能现在你想问自己究竟价值几何？”

“我究竟价值几何？”

“哦，很少！这没什么好说的——我想他们会说，两万英镑吧——但是这又怎样呢？”

“两万英镑？”

我再次瞠目结舌——我之前的预期只有四五千英镑。这个新消息再次让我几近窒息，而圣约翰先生，这个从未在我面前笑过的人哈哈大笑起来。

“好啦，”他说，“如果你犯了谋杀罪，而我告诉你你的罪行已经暴露，你都不会比现在看起来更吃惊。”

“这太多了——难道没什么问题吗？”

“一点问题都没有。”

“也许你把那个数字读错了——可能是两千英镑吧。”

“信里写的是单词，而不是数字，确实是两万英镑。”

我再次觉得自己像个胃口一般的人独自坐在桌旁享用百人饕餮大餐。李维斯先生站了起来，披上了他的斗篷。

“如果今天晚上风雪不是这样猛烈，”他说，“我就会叫汉娜下山来陪你。独自一人待在这里，你看起来如此绝望痛苦。但是汉娜，这可怜的女人！她无法像我这么轻松地跨过积雪，她的腿可没有我这么长。所以我必须留你自己面对悲伤了。晚安。”

他拉开门闩，我的脑袋里突然闪过一个念头。“等一下！”我喊道。

“怎么了？”

“我很疑惑，想知道为什么布里格斯先生会写信给你，告诉你关于我的事情。或者说，他怎么知道，或者认为你住在这样一个偏僻的地方，却能帮上忙，找到我？”

“哦！我可是个牧师啊。”他说，“牧师经常会被奇怪的事求助。”门闩再次“咔哒”响了一声。

“不，这个答案可不能让我满意！”我喊道。确实，这么轻率和无理的回答并不能消除我的怀疑，反而更激起了我的好奇心。

“这事可真是奇怪，”我补充道，“我必须知道具体发生了什么。”

“下次吧。”

“不，今晚，今晚！”他转过身，我挡在了门口。他看起来很尴尬。

“如果你不把来龙去脉告诉我，你今天是走不了的。”我说。

“我会告诉你，但不是现在。”

“你应该现在说——你必须现在说！”

“我更愿意让戴安娜或玛丽告诉你。”

当然，这些拒绝让我得知一切的渴望升到了极点——我必须对他的答案感到满意，而且这答案必须马上浮现。因此，我便如实表达了我的想法。

“但是，我可要告诉你，我是个强硬的男人。”他说，“我很难被人说服。”

“我也是个强硬的女人，不可能被轻易搪塞和打发。”

“而且，”他说，“我还很冷酷，没有一丝热诚能感染我。”

“然而我很热诚，而火焰能融化冰雪。壁炉里的火已经融化了你斗篷上的所有落雪，雪水在地板上流淌，像是任人踩踏的大街上一样。李维斯先生，如果你还希望我能够谅解你破坏厨房沙地的罪行，那你就告诉我我想知道的事情吧。”

“那好吧，”他说，“我投降。就算不是因为你的热诚，也是因为你滴水穿石般的坚持；而且，你迟早要知道的。你的名字叫做简·爱，对吧？”

“当然了，这件事之前就确定了。”

“那你大概不知道我与你同姓？我在洗礼时取名为‘圣约翰·爱·李维斯’。”

“不，当然不知道！我现在想起来了，你在不同的时间里借给我的书里面都留下了‘E’的名字缩写，但我从来没有问过你这个字母代表的姓是什么。那又如何？当然——”

我戛然而止。我不敢相信自己脑海中突然冲出的想法，更不用说把它讲出来。在那一瞬间，它还是显示出了强烈而充分的可能性。当时的情况如针线般编织在一起，互相搭合，迅速形成了一定的逻辑顺序。那本身塑造出不规则的线条被拉直了，每一环都十分完美，连接得十分完整。在圣约翰先生开口前，直觉已告诉我事实几何，但我猜想读者可能并没有这样的直觉意识，因此我必须在这里向你重复他的解释。

“我母亲姓爱，她有两个兄弟，一个是牧师，娶了盖茨黑德的简·里德小姐，而另一个则是住在马德拉群岛的丰沙尔的约翰·爱先生。布里格斯先生是爱先生的律师，他上周写信告知我们叔叔离世的消息，并且说叔叔已将自己的财产留给他那位牧师兄弟的孤女，却因为他曾经和我父亲的一场争吵而忽视了我们。几周后，他又写信过来，通知我们女继承人现在下落不明，询问我们是否认识她，而在一张纸上随手写下的名字让我找到了这个人。剩下的故事，你都知道啦。”他又要往外走，而我还是挡在门口不走。

“请让我说两句，”我说，“给我一点时间喘口气，想一想。”我停顿了一下，看着他站在我面前，拿着帽子，看起来十分冷静。我继续问道——

“你母亲是我父亲的妹妹？”

“是的。”

“那么她就是我的姑姑了？”

他向前欠了欠身。

“我的叔叔约翰也是你的舅舅？你，戴安娜和玛丽是他妹妹的孩子，而我是他哥哥的孩子？”

“没错。”

“那么，你们三个是我的表兄妹，我们身上一半的血液都从同一个源头流出？”

“是的，我们是表亲。”

我仔细地打量着他。看起来我已经找到了一个哥哥，一个可以为之骄傲、付诸爱的哥哥；而我也找到了两个姐妹，她们的性格是多么的……当我们只是陌生人的时候，她们对我真诚的喜爱和赞美就已让我振奋非凡。当时，我跪在湿地上，视线穿过摩尔屋厨房那低矮、网格状的窗户，带着热情与绝望交集的复杂心情凝视着的两个姑娘，竟然是我的亲人！而那个在我奄奄一息的时候找到我的年轻高大的绅士居然也是我的血亲。这对处于独居痛苦中的我来说，是多么美好的发现啊！这简直就是一笔财富啊——一笔心灵的财富！这就是一座盛满纯善感情的宝库。这是多么鲜活生动、令人愉悦的恩赐啊！这恩赐和沉重的遗赠并不一样，它本身彰显着富有和款待，但它的贵重却让人深思。现在，我在突然之喜中拍起手来，血脉颤动。

“哦，我太高兴了！我太高兴了！”我喊道。

圣约翰微笑起来。“我可以说你舍本逐末吗？”他说，“我告诉你你得了一笔财产，你神情严肃；而现在，你却在为一个无足轻重的事情欢呼雀跃。”

“你说什么？这对你来说可能无关紧要，你有妹妹，并不在乎多一个表妹；但是我本来什么都没有，而现在多了三个亲人，完完整整地出现在我的世界里——或者说两个，如果你不想被算上的话。”

我快速穿过房间，又突然停了下来，此起彼伏、应接不暇的念头都快要使我窒息了。我看着屋里的那面空墙，它看起来好像繁星初升的苍穹，每一颗星辰都点亮了我的喜悦和决心。那些救过我生命、直到现在我都毫无表示地爱着的恩人，现在我终于可以回报他们了。他们身处困境，而我可以给他们自由；他们天南海北，而我可以使他们重聚；我现在能够独立，而且也拥有了财富，而他们也可以。我们不是一共四个人吗？这样两万英镑就能平分成每人五千英镑，这很公平，而大家都会为此开心。现在，这笔财富再也不会重压我心头，令我苦恼了；它再也不仅仅是一笔遗产，而是生命、希望和喜悦的遗赠。

我不知道当这些想法如暴风雨占据我的脑海时，我是怎么呆呆地盯着墙壁看的。但是我很快就感觉到李维斯先生在我身后放了一把椅子，并且正轻轻扶我的肩膀，让我坐下来，建议我冷静下来。我不禁嘲笑起这无助的暗示和分神的举动，摆开了他的手，又开始四处走起来。

“明天就写信给戴安娜和玛丽。”我说，“告诉她们立刻回家来。戴安娜说，如果她们每人能有一千英镑，她们就会觉得自己是富翁了。那五千英镑可足够让她们满意了。”

“告诉我在哪儿能给你倒杯水，”圣约翰说，“你真的必须试着平静下来。”

“说什么呢！对了，一笔遗产会给你的生活带来什么影响？会让你留在英国，迎娶奥利弗小姐，像平凡人一样安定生活吗？”

“你总是走来走去，脑袋都糊涂了。这消息我说得太突然了，让你太过激动，超乎承受能力了。”

“李维斯先生！你简直让我不耐烦了！现在我很理智，误解我或是佯装误解我的人是你！”

“如果你能解释得更清楚一点，我会更理解你。”

“解释！解释什么？你不可能想不到，我们讨论的两万英镑可以平分给叔叔的侄子和三个侄女每人五千英镑？我想让你写信给你的妹妹们，让她们知道得到了这笔财产。”

“你是说你得到的财产吗？”

“我已经说清楚了这件事，不会再说一遍了。我可不粗野自私，也不盲目不公或是忘恩负义。另外，我也决定搬到新的地方，和亲人住在一起。我喜欢摩尔屋，我会住在那里。我也喜欢戴安娜和玛丽，我会一生与她们相亲相爱。拥有五千英镑让我感到很高兴，也对我很有用，但拥有两万英镑对我来说确实是折磨和压抑，而且公平来讲，它也不应只属于我——虽然法律规定如此，但道义上却说不过去。我将它分送给你们，因为这么多钱对我来说真的太多余了。请不要反对，也不要讨论这件事，就这样一次同意了吧。”

“你这是一时冲动，必须再考虑几天才行，那时你的话才有效。”

“哦！如果你怀疑的只不过是我的诚心，那我还不太介意。你看到了这件事的公平性了吧？”

“我确实觉得这样做很公平，但这不符合惯例。而且，获得整笔财产是你应得的权利，叔叔也是靠自己的双手把它们赚回来的，他有自由选择它的受益人，而这个人就是你。不管怎样，法律允许你拥有这笔财产，而你必须清醒地意识到这是你的个人财产。”

“对我来说，”我说，“这件事上情感和理智一样重要。我必须满足情感的需求，而我很少有机会这么做。就算你要和我争论、反对这件事，甚至让我生上一年的气，我也不会放弃我已经发现的幸福——这样的回报一定程度上是出于强烈的感激，而它也能为我赢得一生的挚友。”

“你现在这样想，”圣约翰回答道，“是因为你不知道拥有财产意味着什么，也没有享有过这么一大笔财产。你还不了解两万英镑会给你的生活带来怎样的重要改变，也不清楚它能让你在社会上拥有怎样的社会地位，更不明白它会给你开启怎样的前景。你不能——”

“那你呢？”我打断道，“你根本不能想象得到，我是多么热切地渴望拥有兄妹之情。我从来没有过家，没有过兄弟姐妹。现在我必须、也一定会拥有。看起来你并不愿意承认和拥有我这个妹妹，是吗？”

“简，即便不牺牲你自己的权益，我也愿成为你的哥哥，而我的妹妹也会是你的姐妹。”

“哥哥？是的，但我们却隔着十万八千里！姐妹，没错，但我们却沦为陌路人！我成了富翁，口袋里塞满了黄金，却都不是自己亲手赚取、应得应收的！而你们却一文不名，穷得叮当响！这就是所谓的平等公正和手足情深？”

“但是，简，除了你想到的方法之外，你也能拥有家庭关系、实现家庭幸福。你可以结婚。”

“你在胡言乱语些什么！结婚？！我不想结婚，也永不会结婚。”

“这话太过了——这句冒险话足够证明你已经被激动冲昏了头脑。”

“这话一点都不过。我知道在想什么，而我自己对于婚姻是多么地抵触。没有人会因爱我而娶我，而我不过被视为是一个单纯的有钱人罢了。我不想和毫无共情、疏远高冷的陌生人生活在一起。我想要和我的亲人生活在一起，而我和她们心有灵犀、感同身受。再说一遍你愿成为我的哥哥，你这样说的时候我心满意足、欣喜不已。如果可以的话，请你再说一遍，真诚地再说一遍。”

“我想我可以。我很清楚我一直都爱着我的妹妹，我也知道我对她们的情感源于何处——源于对其价值的尊重、才华的钦佩。你很有原则、很有思想，你的品位和心性都与戴安娜和玛丽十分相仿。你一直都让我感到十分愉快。我想，我会轻易、自然地在心中为你留下一个位置，作为我第三个妹妹，也是最小的妹妹。”

“谢谢你。这能让我整个晚上都心满意足。好了，现在你最好快点离开，因为如果你再待下去，你的多疑和顾虑可能又会让我生起气来。”

“那学校呢，爱小姐？我想，现在必须关校了吧？”

“不，我会接着当我的女教师，直到你找到一个继任者。”

他赞许地笑了。我们握了握手，之后他便走了。

关于遗产这件事，我不用再详述之后我所做的努力和所做的争论，总之最终一切都如我所愿了。这件事十分困难，但是我心意已决，而我的表兄妹们最后也明白我一直真心执着于公平分配财产，而他们自己应该也认同这个做法，并且也意识到，如果他们是我的话也会这样做。因此，他们最终有所让步，同意采取仲裁的方式进行决断。他们选择的仲裁官是奥利弗先生和一个能力颇强的律师，两人都与我不谋而合。我达到了我的目的。财产转移的方式也拟定了下来：圣约翰、戴安娜、玛丽和我都会拥有一笔足以过舒适生活的资产。
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第三十四章

等到一切都办妥时，圣诞节快到了。于是我关闭了莫顿学校，并注意自己不空着手道别。交上好运不但使人心情愉快，而且出手也格外大方了。我们把丰厚所得分些给别人，是为自己不平常的激动之情提供一个宣泄的机会。我早就欣喜地感觉到，乡下学生都喜欢我，而当我们离别之时，这种想法便更加确定——他们直白而强烈地表达了自己的情感。我十分感激地发现，我在他们那纯洁的心里占有一席之地。我向他们保证，我每周都会来看望他们，并且在学校里授课一小时。

圣约翰先生来的时候，看着整个班六十个女生都从我面前一一走出教室，便锁上门。我站着，手里拿着钥匙，和六个最优秀的学生互道一声特殊的“再见”。她们是英国农民阶级里最体面高雅、谦逊博学、值得尊重的年轻女子——我这句话分量都不小呢，毕竟英国农民阶级是全欧洲受教育水平最高、最为自尊有礼的农民。我见过一些法国和德国的农民和村妇，然而他们之中最优秀的人对我来说却无知、粗俗而愚蠢，比不上我的莫顿姑娘们。

“你认为三个月的付出得到回报了吗？”当姑娘们都离开了后，李维斯先生问我，“想到在精力充沛的青年时代，做出了点真正的贡献，是不是感到很愉快？”

“当然了。”

“你只是工作了几个月而已啊！难道人生不值得献身于改善民族的使命吗？”

“值得，”我说，“但是我不能永远都这样做。我想要教育这些人，同时也想施展我自己的才能。我必须现在就享受这种愉悦，不要让我的身心回到学校里了。现在我已经解放啦，只愿意好好地度过整个假期！”

他看起来神情严肃。“现在怎么了？你表现出的这股突然的渴望是什么？你要做什么？”

“变得积极起来，能有多积极就有多积极。首先，我必须请求你给汉娜放个假，然后让其他人侍候你。”

“你需要她？”

“是的。我想让她跟我去摩尔屋。戴安娜和玛丽一周内就会回家来，我希望她们回来的时候一切都井然有序。”

“那就告诉她，明早之前准备好。对了，这是学校教室的钥匙，明早我把房子的钥匙也给你。”

他拿走了教室的钥匙。“你就这么欢欣地辞职了，”他说，“我并不是很理解你的愉快心情，因为我不知道你要做什么样的工作才能代替你所放弃的工作。现在，你人生的目标、志向和抱负是什么？”

“我的第一个目标是来个大扫除（你是否能理解这个词语的力量），从房间到地下室打扫干净。我的第二个目标是用蜂蜡、油和数不清的抹布擦干净整个房子，直到它焕然一新、锃光瓦亮。我的第三个目标是像数学般精确地摆放好每张椅子、桌子、床和地毯。之后，我要用一大堆煤堆，多得几乎能把你埋起来，好让每个房间的壁火都熊熊燃烧。最后，你和你的妹妹回来前两天，我和汉娜会打鸡蛋、挑拣醋栗、碾磨调味料、做圣诞蛋糕、剁碎肉馅饼的馅料，还有其他烹饪仪式，对你这个外行人三言两语可讲不完。简而言之，我的目标就是完美地准备好一切，等待下周四戴安娜和玛丽回来；而我的抱负就是给她们一个十全十美的接风款待。”

“暂时这样非常好，”他说，“但是认真地讲，第一阵兴奋感过去后，你便不会钟情于家务劳动了。”

“家务劳动可是世界上最好的事啊！”我打断道。

“不，简，不。这个世界可不只有硕果累累供人享用。不要尝试这样做，哪怕是休息也不应这样。别变得懒惰起来。”

“相反，我的意思是忙碌起来啊。”

“简，我暂且可以谅解你。我给你两个月时间，让你尽情享受新的人生角色和这段迟到的美好关系。但是，在这之后，我希望你能把眼界放到摩尔屋和莫顿以及姐妹关系之外，放到拥有一笔正当财产的肉体享受和自私的平静感之外。我希望你能再次迸发充沛的活力。”

我吃惊地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说简直是恶意了。我愿意像个女王一样心满意足，而你却试图煽动我躁动不安的情绪！你这样做的目的是什么？”

“我的目的是想让你充分利用上帝允许你拥有的天赋与才能并从中获益。总有一天，他会要求知道这种天分的用途和开支情况。简，我必须要仔细而忧虑地关注着你——我现在就提醒你。而且你还要克制住自己这不同寻常的热情，不要让自己陷入这稀松平常的家庭乐趣。不要这么依恋血脉之情，把你这股坚毅和热情用在合适的地方。忍耐住，不要把它们浪费在平庸而昙花一现的事物上。听到了吗，简？”

“是的。你刚刚就好像在说希腊语一样。我觉得我有快乐的正当理由，并且我会一直幸福下去。再见！”

我在摩尔屋十分快乐，也一直在辛苦劳作，而汉娜也是这样。她很惊喜地发现，我在翻箱倒柜、忙得底朝天的时候无比快活，而且我既能刷洗、除尘，还能清扫、做饭。事实上，忙乱一两天后，我们很开心看到之前弄得乱七八糟的地方都变得井然有序。我之前还去了一趟S镇，买了一些新家具。我的表亲们全权允许我按自己的心意更换家具，为此我还专门留出一部分预算。客厅和卧室的装潢虽平常，但我并未加以改动，因为我知道戴安娜和玛丽看到旧桌椅和旧床铺时会感到很高兴。但是，她们看到一些精妙的改变时，也会十分开心。给这房子增加点新事物，也给她们点新奇感，这还是很必要的，我换上了漂亮的黑色窗帘和黑色地毯，放了些精心挑选的瓷器和青铜古董来装饰，还铺上了新床单、装了新镜子和梳妆盒，最后安了新梳妆台。一切都看起来很新潮，但却并不显得俗丽。客厅和卧室虽然基本保持了原状，但我也重新装饰了一番，往里面加了几件红木家具，还在走廊里放上了帆布、楼梯上铺上了地毯。大功告成时，我想，摩尔屋里已经是一个明亮、端庄而舒适的住所了。在这样一个冬天，它成了温馨的港湾，丝毫没有寒冬的荒芜和荒野的沉寂。

这个重要的星期四终于来了。他们天黑了才能到家，而黄昏前楼上楼下就点起了壁火，厨房打扫得干干净净，汉娜和我穿戴整齐，准备就绪。

圣约翰先到家了。我请求他在一切都安排妥当前保持房内的整洁，光想想四周又脏又乱的样子，足以吓得他躲得远远的他在厨房里找到了我，看着我准备茶点、烘焙面点。过了一阵儿，他朝壁炉走去，问道：“不知道你最终是否对女仆的工作感到满意呢？”我请他跟着我检视一下我的劳动成果，以此作为回答。我好不容易说动他到房子里去走一走，然而，我打开一扇扇房门，他只是朝里面瞅了两眼。他上下楼梯转了一圈后说，我在如此短的时间内让这所房子改头换面，一定很辛苦，也不容易。然而，对于住所的改善，他却连一个表示喜悦的词都没有说出来。

这种视而不见令我感到很沮丧。我想，也许是这种变化打破了某种怀旧的联想。我用一种气馁的语气问他，是不是这样。

“怎么会呢；相反，他说，我很小心翼翼地保护了每一处回忆。诚然，他担心我在不值得的事情上考虑太多。比如说，我花了多长时间研究怎么布置这间屋子？对了，我能不能告诉他这本书原来在哪里？”

我给他指了指书架上的这本书。他把它拿了下来，放到了窗边他惯常休息的地方，读了起来。

读者，我现在要告诉你们，我一点都不喜欢这样。圣约翰是个好人，但是我开始感觉到，他之前说自己“冷酷无情”可一点都不假。生活中令人愉悦的事物和仁慈的行为对他丝毫没有吸引力。这种安宁的享受对他来说毫无魅力。表面上，他的生活充满了雄心壮志，这雄心壮志的确似乎排在一切美好事物之后；但是他永不会停下来，或是在赞赏周围随遇而安的人。他那高耸的额头，一动不动，苍白的好像一块白色的石头，而那英俊的容貌也让我凝视着他，突然意识到，他不会成为一个好丈夫，而成为他的妻子将会是一件难堪的事情。像是灵光一闪，我也明白了他对奥利弗小姐爱的本质。我认可他的说法，那不过是一时情欲罢了。我也明白了，他为什么对这种狂热的情感表示不屑，为什么希望扼杀和摧毁这种感情，为什么他不相信这种感情会为他和她带来永久的快乐。我看得出来，在她眼里，他的本质就正如自然塑造出的英雄一般——不论他是基督教徒还是异教徒——是她的立法者，她的领导人，她的征服者，她利益的坚实堡垒。然而，在温暖的炉火边，他通常像一个冰冷而笨重的柱子一般，闷闷不乐，格格不入。

“客厅可不是他的一方天地。”我想道，“喜马拉雅山脊、南非丛林甚至是可怖事情连连发生的几内亚海湾沼泽都更适合他。他可能会避免过安静的家庭生活，这不是他人生的重要内容，他的才能都会在这里停滞不前，不可能有发展或展现优势的机会。然而，在冲突和危险中，他的勇气可能展现出来，能力也才有用武之地，坚毅的精神也才能大显身手。他会发表言论、积极行动，成为领导人和优胜者。在这里，只有一个活泼的孩子才能有他这样的优势。我现在明白了，成为一名传教士，对他来说是正确的选择。”

“她们回来啦！她们回来啦！”汉娜突然打开大门喊道。同时，老卡洛也欢快地叫了起来。我跑出去，外面天已经黑了，但是可以听见马车车轮隆隆作响的声音。汉娜很快就点亮了一盏灯。马车停在小门口，车夫打开了车门，接连走出了两个熟悉的身影。我立即走过去拥抱她们，首先和玛丽娇柔的面庞碰了碰，又贴了贴戴安娜长长的卷发。她们大笑起来，亲了亲我，又亲了亲汉娜。之后，她们拍了拍卡洛，它高兴得撒起了欢。我迫不及待地问她们，是否一切都好，而她们一边肯定地回答我，一边急切地进了屋。

她们从威特考斯来，经过一段长途跋涉，已经筋疲力尽，再加上夜里凉气逼人，也冻得够呛。但是她们愉悦的表情却并未改变，而是燃起了欢乐的光芒。车夫和汉娜正往屋里搬进来几个箱子时，她们喊起了圣约翰。这时，他才从客厅走了出来，而她们立马环抱住了他的脖子。他安静地吻了吻两个妹妹，用低沉的声音说了些欢迎的话。站着和她们聊了一会儿后，他便让她们进客厅去休息休息。

这时，我已经点了一支蜡烛，准备领她们上楼，但戴安娜先热情地安置好了车夫，然后才跟我上了楼。她们都对房间的新装潢感到十分惊喜，对新帷帐、新地毯和昂贵的染色瓷花瓶的溢美之词一点都不吝啬，以表达她们的满意程度。我很高兴地感觉到，我的安排和她们的心愿不谋而合，而我所做的一切都对她们快乐的归途增加了一些生动的魅力。

那晚真是太美好了。我的表姐妹们兴高采烈、欣喜不已，无论是自我陈述还是抒发意见都口才流利，掩盖了圣约翰的沉默寡言。他确实很开心看见他的妹妹们，但他却无法表现出和她们一样的兴致和喜悦。戴安娜和玛丽在这一天回来，这让他感到由衷的高兴，但随之而来喋喋不休、叽叽喳喳的热闹讨论却让他心生厌倦。我看得出来，他暗自希望这天赶紧过去，迎来安安静静的第二天。茶后一小时，这晚的喜悦达到高潮，一阵轻微的敲门声突然响了起来。汉娜走了进来，告诉我们“在这不寻常的时候，一个可怜的小伙子来找圣约翰，让他去看他奄奄一息的母亲”。

“她住在哪儿，汉娜？”

“在威特考斯坡顶，大概四十英里远，沿途上都是沼泽。”

“告诉他我会去的。”

“先生，说实话，我觉得你最好还是别去了。天黑后这条路最不好走，沼泽上连条路都没有。外面又这样冷，寒风比你之前遇到的还要刺骨。先生，你最好让我传句话，就说你明早会到那儿。”

但是，在汉娜说这话的时候，他已经走到了走廊里，戴上了斗篷，连一句拒绝和自言自语都没有，就这样一言不发地离开了。那时已经九点了，而他午夜才回来。他又饿又累，但看起来却比出发前高兴些。他履行了自己的职责，发挥了自己的作用，感受到了自己行动的毅力，现在整个人状态都更好了。

我不由得担心，接下来的一周估计会考验他的耐心了。这一周是圣诞周，我们什么工作都不做，只是家务琐事，快乐地消耗时间。沼泽的新鲜空气、家庭的自由氛围和美好前景的降临，都像一种“复活药”一样激活了戴安娜和玛丽的高昂精神。她们从早到晚都十分愉快，可以一直不停地聊天，而她们的话语都精炼新颖、充满智慧，对我来说独具魅力，比起做其他事情，我更愿做个听众，不时发表点自己的看法。看到我们这般快活，圣约翰并无意指责，但他却有意避开这种情境。他很少待在家里。他的教区很大，人口零星分布，因此他每天都要去不同的地区看望和慰问穷病人员。

一天早上，吃早饭的时候，戴安娜沉思了一会儿，问他说：“你的计划是不是仍旧照常？”

“一如既往，不可动摇。”他回答道。然后，他又告知我们，明年他就要离开英国了，这已经是板上钉钉的事了。

“那罗斯蒙德·奥利弗呢？”玛丽问道，这句话就像下意识地从她嘴边溜了出来一样。她一说出来，就做出手势，好像想要收回这泼出来的水。圣约翰手里拿着一本书——他经常在用餐时读书，这习惯一点都不合群——他合上书，抬起眼说：

“罗斯蒙德·奥利弗，”他说，“将要嫁给格兰比先生，他是这地区人际最广、最值得尊敬的居民，是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人。昨天我从奥利弗先生那里知道了这个消息。”

我和他的妹妹们面面相觑，又都齐刷刷地盯着他，他却像镜面一般平静。

“这桩婚事订得太仓促了，”戴安娜说，“他们都还不熟识彼此。”

“不，他们已经认识两个月了。十月份他们在S镇的一场乡村舞会上认识的。但是从现在的情况来看，只要这桩婚事没有什么阻碍，从各方面来看都是令人满意的，它就是一桩好婚事，没必要再拖下去。一等弗雷德里克爵士将S镇的府宅整修好，他们就可以住进去，马上结婚了。”

这次谈话后，我一发现圣约翰单独一人的时候，就很想问问他，这件事是否让他伤心。但他似乎却一点都不需要同情和安慰，到目前为止，我只要想要多表现出些关心，就会想起之前冒险这样做时遭到的羞辱。此外，我也久不与他谈话了，他的内敛自制再一次冰封内心，而我的坦诚则在冰面下凝固起来。他并没有如他所承诺的一样，把我当他的妹妹对待，而是不断在我们之间找出些差别来，毫无培养兄妹亲情的意思，真让人寒心，简而言之，虽然我已被确认为他的表妹，和他同住一个屋檐下，但我却感觉到，我们之间的距离比我只是个乡村女教师时要大得多。想起从上次接触他内心秘密到现在过了如此长的时间，我几乎不能理解他现在的冷淡态度了。

情况既然如此，当他伏案时突然抬起头说“你知道，简，这场仗我打了，还赢了”，我吃惊不已。听到他这样说，我竟有些瞠目结舌，一时没有回答。犹豫了一会儿，我答道：

“但是，你确定你和那些花费巨大代价取得胜利的人不一样吗？你再这样做不会让自己伤痕累累吗？”

“我觉得不一样；如果真是这样的话，那这样做也是不得已而为之。我永远都不会在面对这样的事情了。这场矛盾十分关键，而我的道路现在十分明晰——感谢上帝！”说完后，他又回到了书本中，沉默不语了。

我们（尤其是戴安娜、玛丽和我）共同的欢乐之情逐渐平静下来，我们又重拾以前的习惯，开始了日常学习。圣约翰现在待在家的时间更长了。他和我们坐在一间屋子里，有时甚至连续几个小时和我们在一起。玛丽画着画，戴安娜一如既往地致力于博览群书（让我又惊喜又敬佩），我则苦读德语，而圣约翰则做着某种东方神秘宗教仪式的学问，他认为掌握这门学问对他计划的实行十分重要。

他坐在那窗边的休息处，看起来很忙碌也很专心。但是，他那双蓝眼睛却习惯露出奇怪的目光，左右游荡，有时会落在我们这群“同学”身上，好奇地观察着我们。如果我们发现了他的目光，他便会立即收回。但是，过了一会儿这目光又会回来搜寻起来。我不知道这目光意味何在，也不明白每周我去探访莫顿学校时，他为何总能对这种我认为无关痛痒的事情表现出适时的满足。而更令我迷惑不解的是，如果天气不佳，雨雪霏霏或是大风凛冽之时，他的妹妹都会劝我别去学校，而他则总对他们的担心嗤之以鼻，劝我忽略天气情况完成这项任务。

“简才不像你们认为的那么柔弱不堪，”他通常会说，“无论是狂暴山风、倾盆大雨还是雪花纷纷，她都能像我们一样经受得住。她的体格健康，体力容易恢复，这样就能比更多强壮的人更好地忍受天气变化。”

当我精疲力竭、饱受风雨地从外面回来时，我从来都不敢抱怨，因为我知道这种话会让他恼火。无论怎样，坚毅的表情都会取悦他，而反过来则会让他格外光火。

然而，一天下午，我决定留在家，因为我真的感冒了。他的妹妹们代替我去了莫顿，而我则坐着读席勒的书，而他则辨读着那晦涩难懂的东方卷轴。当我转而练习翻译时，我碰巧看到了他。我发现，那双蓝眼睛正紧迫逼人地注视我。我不知道那双眼睛究竟探寻了我多少遍、又探寻了多么深。我只知道，那眼神是那么热切，但是却又那么冷酷。那一刻我都有点迷信了，感觉我是和某个神秘而可怕的事物坐在一起。

“简，你在干什么？”

“学德语。”

“我想让你放下德语，学印度斯坦语。”

“你不是认真的吧？”

“我十分认真，并且必须要让你这么做。我会告诉你为什么的。”

然后，他就解释说，他现在正在学印度斯坦语，而他深入学下去时就很容易忘记开头所学的东西。如果他有一个学生，对他来说会是莫大的帮助，这样他就可以一遍一遍地复习入门的知识，然后将其牢牢地记在心中。究竟选择我还是他的妹妹们，他犹豫了一段时间，而他最终确定选择我，因为他发现三个人中我做事的恒心最大、毅力最强。

圣约翰可不是能随随便便拒绝的人。你会觉得自己给他留下的每个印象，无论悲欢，都十分深刻持久。我同意了。两个妹妹回来后，戴安娜发现她的学生转而从师于她的哥哥，便笑了起来。她们一致认为，圣约翰永远都不可能说服她们做这件事。他安静地回答道：

“我知道。”

我发现他是个非常有耐心、宽容但也十分严格的老师，希望我能有很大的进步。当我用她的方式达到了他的预期，便会得到他的赞赏。某种程度上，他对我有一种特殊的影响力，剥夺了我自由思考的能力。比起冷淡的态度，他的赞扬和关注对我来说更为约束。他在我身旁时，我不能自由地谈天说地或是放声大笑，因为我的直觉一直在纠缠不休、令人疲倦地提醒我，活泼和生机（至少是我身上的活泼和生机）会令他不悦。我充分地意识到，只有严肃的态度和工作才合他的意，他在的时候，想要做其他事情都是徒劳的。我感觉他抛出了魔法符咒，冻结了我所有的话语和动作，把我变成了沉默的雕像。他说“走吧”时候，我便走开；他说“过来”，我便上前；他说“做这个”，我便听话地做了起来。但我并不喜欢这种受人奴役的状态。很多时候，我真希望之前他能够一如既往地怠慢我，而不是选我跟他做事。

一天晚上，夜色已深，他妹妹和我都站在他身旁，跟他说晚安。他像往常一样亲了亲两个妹妹，同时也一如既往地握了握我的手。戴安娜突然嬉闹着开起了玩笑（她并没有被他的意志控制而痛苦不堪；相反，对她来讲，她的个人意志和活力仍旧十分强大），嚷道：

“圣约翰！你曾经管简叫做你的三妹，但是你并未照做。你也应该亲一亲她。”

她把我推到他面前。我觉得戴安娜做得太过了，这让我觉得既迷惑又难为情。当我这么想着的时候，他低下了头，那张希腊人的面庞就在我面前，那双眼睛锐利地探究着我的眼睛——他亲了我。世间没有这样大理石吻或冰吻一类的东西，不然我就会说我这牧师表哥的行礼就是这般冷酷无情。当他吻我的时候，他盯着我看，观察我的反应如何。我确定我没有脸红，这没什么可稀奇的，但我看起来大概有点苍白，因为我觉得这吻就像给我的脚铐贴上了封印。

对我来说，我每天都更加希望能够取悦他。但是这样做的话，我每天也越来越感觉到，我放弃了一半的天性，僵化了自己一半的能力，扭曲我本来的品性，逼迫我追求我本无意追求的事业。他希望将我训练到我永不可及的高度，达到这高标准的愿望每时每刻都在折磨着我。这就如同将我本来的身材塑造成他心目中的标准模样，让我绿色的眼眸变成海蓝色，闪耀着他眼里的庄严光泽。

然而，不仅是他的控制欲让我受到奴役、动弹不得。最近我很容易就露出低落的神色，一个腐朽的恶魔坐在我心里，在幸福的源头处吮干我的快乐——一个叫做焦虑的恶魔。

读者，也许你会认为，我的处境和命运变化如此之大，我已经忘记了罗切斯特先生。不，一刻也没有。他的思想一直与我同在，因为他不是会消散于阳光之下的雾气或是会被水流冲走的沙雕人像。我热切地想要知道他的情况。我在莫顿的时候，每晚回到小房子里都会思考这件事。现在，我在沼泽屋里，仍旧每晚辗转反侧，郁郁沉思。

为了遗嘱的事我不得不和布里格斯先生通信，在信中我询问他是否知道罗切斯特现在的住址和身体状况，但是正如圣约翰之前所猜测的那样，他对罗切斯特的一切都一无所知。之后，我又写信给费尔法克斯太太，恳请她告诉我一些消息。我本确定这一步能达到我的目的，并且很快就得到回信。然而，两周过去了，却一封回信也没有收到，对此我很是吃惊。之后，两个月又慢慢流逝殆尽，每一天邮递员来了又走，却没有一丝消息，我陷入了极度的焦虑之中。

想到第一封信可能遗失了，我又写了一封信。这样的新举动重燃了我的希望，然而这希望之光只持续了几个星期，接着就如之前一般黯淡下来，别说一行字，就连一句话都没有捎到我这儿来。半年的时间就这样浪费在徒劳的期待中，我的希望最终消失殆尽，我再次跌入了黑暗之中。

美好的春天在我身边闪闪发光，但我却无心享受。夏天到了，戴安娜试图让我振作起来。她说，我看起来像病了一样，希望陪我去海边走走。然而，圣约翰提出了异议，他说我不能浪费时间，我有目标要完成。我想，为了查漏补缺，他甚至延长了我的印度斯坦语课程，更加急切地想要看到我的成绩。而我，却像个傻瓜一样，从未想过拒绝他——我根本就没有办法拒绝啊。

一天，我拾起功课，情绪却比平时更加低落。这逐渐低沉的心情源于深刻的沮丧。在此之前，汉娜告诉我，早上有一封信给我，但我下楼去取，心里想着这期盼已久的消息终于到来时，却发现那不过是布里格斯先生一封无关紧要的工作信。这个发现让我不禁流下了眼泪。而现在，我再次仔细地阅读起一位印度作家晦涩难懂又颇为华丽的辞藻，泪水又盈眶起来。

圣约翰叫我到他身边去读。我努力照做，但我的声音却暴露了一切——由于啜泣，我几乎读不出单词。在这样和风煦日、清爽明亮的美好夏日，戴安娜在画室练着钢琴，而玛丽则在收拾花园；因此，客厅里只有他和我两人。我的“学习搭档”对我的情绪崩溃似乎一点都不惊讶，也不询问我原因为何，只是说：

“简，等一会儿，等你平静下来了再说吧。”我匆忙克制住自己爆发的情绪，而他冷静而耐心地靠在桌边，看起来像是一个医生。正在严谨地检查病人身上一项已有预料、了如指掌的疾病。忍住啜泣后，我擦了擦泪水，低声含糊地解释道，我今天早上身体有些不适。之后，我重新回到桌边，成功地读完了我该读的部分。圣约翰把我们两人的书收起来，锁上了抽屉，然后说：“简，现在你应该去散个步了。和我一起吧。”

“我去叫上戴安娜和玛丽吧。”

“不，今天早上我只想让一个人陪我散步，而且这个人必须是你。穿上你的外衣，从厨房门走出去，朝着峡谷那边的沼泽走。一会儿我就过去找你。”

我一点办法都没有。目前为止，除了完全服从或反叛，我这一生还不知道该如何面对这种积极向上却又难以相处、完全和我相悖的性格。我一直忠实地遵循一种方法，直到我情绪如火山般汹涌崩溃的那一刻，才会换另一种，既然眼前的情况还不至于让我反抗，而我此刻的心境也无意反抗，我便小心地服从了圣约翰的命令。十分钟后，我就和圣约翰肩并肩踏上峡谷的野径了。

风从西边吹来，掠过山丘，裹挟着欧石南和灯芯草的甜美香味。碧空无瑕，万里无云。之前下过一场春雨，小溪水位上涨，充盈澄澈的水流从峡谷中流出，在金色的阳光下波光粼粼，折射着湛蓝色的天空。我们继续向前走，离开了小径，踏上了一片柔软的草地，长满青苔，鲜翠欲滴，星星点点地饰以白色的小花，其间还有一些星状的黄色花朵闪闪发亮。与此同时，这里四面环山，而峡谷则朝着前端蜿蜒而行，一直延伸到山峦深处。

“让我们在这儿歇一下吧。”圣约翰说，这时我们已来到了一个岩石群的第一批散乱的石头跟前。这个岩石群守卫着隘口，一条小溪从隘口的另一头飞流直下，形成了瀑布。再远一点的地方，山峦抖落了身上的草地和花朵，只剩下欧石南蔽体，岩石作珠宝——在这里山把荒凉夸大成了蛮荒，用愁眉苦脸来代替精神饱满——在这里，山为孤寂守护着无望的希望，为静穆守护着最后的避难所。

我找了个地方坐下来，圣约翰则仍站在我旁边。他仰视那通道，又俯视山谷，紧接着视线又游离在小溪上，之后便横穿那给溪水上了色的无云晴空。他摘下了帽子，任由微风吹动他的头发、亲吻他的额头。他似乎在和这片土地的灵魂对话，那目光似乎在和什么道别。

“当我头枕恒河而眠，”他大声说道，“以及更久之后困意袭来、在一条更为汹涌的暗流旁入睡时，我会在梦里重见此景！”

这种奇怪的话表达了怎样的奇怪感情啊！这是一个严肃简朴的爱国者对其祖国的热爱啊！

他坐了下来，半个小时内我们都一言不发，彼此无语。之后，他开口道：

“简，六周后我就走了。我已经买了张东印度商船的船票，六月二十号开船。”

“上帝会保佑你的，因为你在从事他的工作。”我回答道。

“是的，”他说，“这是我的荣幸与快乐。我服侍于一个永远正确的主人，而不用听从人类的指引——这指引从属于不完善的法制和对我那卑微同胞的错误控制。我的王、我的立法者和我的首领，都是万能完美的主。对我来说，周围的人竟然并不渴望跟随他的旗帜，纳入他的队伍，加入这雄心万丈的事业。”

“但这一切都不是你的能力，而且对弱者来说，企望和强者匹配是愚蠢的。”

“我不是在说弱者，也未考虑他们。我只是在说那些配得上这份工作、并有能力完成的人。

“这些人是凤毛麟角，太难寻了。”

“你说得没错，但是一旦找到，就应当激起他们的意愿，让他们付诸努力，展现出他们的天赋以及获得这种恩赐的原因，那就是直接传播上帝传给他们的信息，立足于上帝选民的队列中。”

“如果他们真的有资格执行这项任务，难道他们自己的心不会首先感知到吗？”

我感觉，有一股可怕的力量正在我身边燃烧，几乎要吞没了我。听到这种能立即说出咒语的致命词句，我极度害怕，几乎要颤抖起来。

“那么，你的心是如何感知的？”圣约翰问道。

“我的心沉默不语，它什么也没有说。”我十分震惊而恐惧地回答道。

“那么，我为它发言吧。”这深沉而冷峻的声音继续说道，“简，和我一起去印度吧。做我的妻子和同事吧。”

突然之间，峡谷和天空都旋转颠倒，山峰剧烈地起伏起来！我仿佛已经听见了上天的召唤，想象中一个来自马其顿的报信者清晰地说道：“来帮助我们吧！”但是，我并非信徒；我看不到这报信者，也听不见他的召唤。

“哦，圣约翰！”我喊道，“发发慈悲吧！”

我呼唤的这个人，正在履行他心目中的职责，既不知慈悲也不知怜悯。他继续说道：

“上帝和自然任命你为传教士的妻子。这并非出于个人感情，而是基于你的治理天赋——创造你是为了让你付出努力，而非享受爱。你必须成为传教士的妻子——你也一定会成为的。我向你宣称，你一定是我的，这并非出于我个人的喜乐，而是为了服务我的最高主宰。”

“我不适合，我没有使命感。”我说。

他已经预料到我第一反应会拒绝，因此并不生气。当他靠着深厚的石块，双臂抱胸、面无表情之时，我看出来他已经猜到我会花很长时间努力挣扎，并为此做好准备，积蓄起耐心准备坚持到底。然而，他已决定，对他来说这场对峙的结局一定会是胜利。

“简，”他说，“谦虚是基督教徒美德的基础。好，你说你不适合这份工作，那谁适合呢？或者说，有谁在被召唤的时候，相信他自己是配得上这份召唤呢？比如说，我不过是沧海一粟，但是因为圣保罗承认自己是最大的罪人，但这种个人的卑劣感并未吓退我。我知道我的领导者是谁，他是如此公正而强大。当他选择一个看似柔弱的人去执行一项伟大的工作时，他会借助自己无穷无尽的助力，为实现目标而弥补手段上的不足。简，像我这样想吧，也像我这样深信不疑。我请你依靠的是基督耶稣，不要心生疑虑，它会承受你身上人性弱点的负担。”

“我不知道什么是传教士的生活，我从来都没有学习过如何从事传教工作。”

“我虽然才疏学浅，但却可以给你你想要的帮助。我每时每刻都会给你分配任务，一直站在你身边帮助你。开始时，我可以这样做，但是不久之后，你就可以变得如我一般有力而敏悟，不再需要我的帮助了。”

“但是要从事这项工作的话，我哪有什么能力呢？我根本不认为自己具备这种能力。你说话的时候，没有任何声音在我内心响起或是拨动我的心弦。我对那种轻微的兴奋感、加速的心跳、建议或鼓励的声音都毫无感知。哦，我可以让你看看，此时我的心境就像一个昏暗的地牢，深锁畏惧。我十分害怕被你说服，尝试一项我永远无法完成的事业！”

“我对你有话说。听着，从第一次见面开始，我就在观察着你。现在，我已经让你在我身边学习十个月了。在那段时间内，我用各种各样的方式考验你。我都看到了什么，得出了怎样的结论呢？在乡村学校里，我发现你表现得非常好，即使这份工作和你的习惯及喜好不相投，但你仍旧守时、正直地完成了它。我发现你十分有能力，做事也很得体，如果你自我控制得比较好，你能够取得成功。当你知道你一夜之间变得富有时，你是如此冷静，我看见你的心中并无底马的罪恶，金钱对你来说并无过分的吸引力。当你决心为了理论上的公平正义，将遗产分成四份，自己只留一份，并将其余三份分给我们时，我看见了一个热情而乐于奉献的灵魂。按照我的想法，你顺从地放弃了一项你所感兴趣的功课，而选择了另一项，只是因为我很感兴趣。从那以后，你一直不屈不挠，勤勉刻苦，坚持不懈，即便面临困境，你的精力和心境都未曾动摇。这些也是我在你身上发现的优点。简，你温顺乖巧、勤奋好学、公正无私、忠诚可靠，而且有恒心、有毅力、有魄力，还十分慷慨勇敢。不要再妄自菲薄了！我毫无保留地信任你。你将成为印度学校的女校长和印度女性的好帮手。你的帮助对我十分重要。”

罩在我头上的紧箍开始紧缩起来。他的说服开始缓慢地起了作用。我闭上了双眼，看似将他的话封锁隔阻，但字字句句却愈发清晰。这话确实起了效。我的工作本看起来十分含糊、冗长不堪，但在他继续说服下，却变得简洁起来，在他的手里也有了确切的形状。他在等待一个回答。我向他请求，给我一刻钟的时间让我思考，之后我才能斗胆给出一个答案。

“我非常愿意。”他开心地说道，然后站了起来，朝那小道上走了一段距离，走到荒野的一片高地上，又在那里站了一阵。

他走到荒野的一片高地上，又在那里站了一阵。

“我可以做他想让我做的事——我别无选择，只能看到并承认，”我思索着，“那就是，如果我能活命的话，我可以做。但我觉得，我不适合长期待在印度的骄阳下。其次呢？他并不在乎这一点。当我的人生走到尽头时，他会平静而神圣地解除我的职责，让我回到给予我生命的上帝身边。这件事对我来说再清楚不过了。如果离开英国的话，我便要离开这片挚爱的土地，即便这土地上空空荡荡、一无所有——罗切斯特先生已经不在这里了。如果他还在的话，那，我又怎么可能再回到他身边呢？

“现在，我要做的就是在没有他的世界生活——然而，再没有什么比这更荒谬而虚伪的了，我只会度日如年，就像在等待这周遭发生什么不可思议的改变一般，等待着我们能够重聚。当然，正如圣约翰曾经说过的那样，我必须在人生中找到新的焦点，来代替旧的。现在他为我提供的职业，不正是由上帝委任、只有最为光荣的人才能从事的吗？在情感与希望被撕毁后，这高贵的职责和庄严的成果难道不是我能想到的填补所剩空洞的最好方式吗？我相信我必须说，是的——是的，我仍旧恐惧地颤抖着。唉！如果我加入了圣约翰的传教事业，那我便放弃了一半的自己。如果我去了印度，那我的人生一定会提早结束。离开英国去印度和离开印度去坟墓之间的空隙，将如何填满？哦，我十分清楚这一切。我一直压抑自己来满足圣约翰的要求，直到现在我的肌肉都酸痛不已，我仍旧必须要支持他、满足他。他的期待形成了一个圆圈，从中心点到最外侧我都必须满足，不能辜负。如果我真的跟他走了，如果我做出了他所强烈要求的牺牲，那么我一定会做出一番事业的。我会把一切都抛在圣坛上——我的心和我的生命器官，全身心奉献。他永远都不会爱我，但他会认可我。我会向他展示出他还未发现和预料的能力与机智。是的，我会像他一样努力工作，不遗余力。

“那么，我是有可能同意他的。但是还有一件事——一件可怕的事，那就是他要求我做他的妻子，却对我没有一丝丈夫应有的心，和一个经常绷着脸的石巨人没什么两样，比那边峡谷中小溪‘咕咕’流过的那块巨石好不到哪儿去。他对我的赞赏，就像给一位士兵配了一把好剑，仅此而已了。如若不嫁给他，这件事永不会令我苦恼。但是，我能不能让他完成自己的安排、冷酷地执行自己的计划，与我一起走过婚礼？我能不能接受他的婚戒，在知道缺失真心的情况下忍受各种爱的表示（我怀疑他不会严格地做到这一切）？我能不能承受得住这样的想法——他赠予的每一点情意都是出于原则、不得已而为之的？不，这样的牺牲简直荒谬，我不会这样做的。我会以他妹妹的身份陪伴他，而不是妻子。就这么告诉他。”

我朝小山那边看了看。他躺在那儿，像根平放的柱子一般。他的脸转向我，眼睛闪闪发光，热切地观察着我。他站起来，走向我。

“如果我可以获得自由的话，我愿意去印度。”

“你得解释一下，”他说，“你的回答并不清楚。”

“现在为止，你已经成为我的表哥了，而我是你的表妹。让我们继续保持这样的关系吧，我们两个最好还是不要结婚了。”

他摇了摇头。“在这种情况下，表亲关系是行不通的。如果你是我的亲妹妹，情况又会有所不同，我会带你去，但不会要求你成为我的妻子。但是事实既然并非如此，我们的结合必须要献身于上帝，或是借婚姻牢牢捆绑，不然便行不通。无论采取哪种计划，这种现实的障碍都会存在。简，你难道不明白吗？想一想吧，你强烈的直觉会引导你。”

我确实想了想，然而，实际上我的直觉只引导我明白一个事实，那就是我们之间并不拥有男女之情。因此，我的直觉告诉我，我们不应该结婚，因此我如实告诉了他。“圣约翰，”我回答，“我把你当成哥哥，你则把我当成妹妹，我们就这样维持这段关系吧。”

“不行，我们不能这样做。”他短促有力地回答道，语气十分坚决，“这样做不行。你已经说了，你会跟我去印度。记住，你说过的。”

“但是这是有条件的。”

“好吧，好吧。言归正传。跟我离开英国，与我一同完成未来的工作——这你总不反对吧。你已经把手放到了开耕的犁耙上，这很好，你将会坚持到底，不会半途而废。你能预见的目的只有一个，那就是如何最好地完成你已决定从事的工作。简化你复杂的志趣、情感、思想、愿望和目的，将所有的考虑融为一个目的，那就是高效而有力地完成伟大的主赐予你的使命。这样的话，你必须得有一个助手，而这个助手决不能是哥哥，因为兄妹关系并不牢靠。你需要的是一个丈夫。我也确实不需要妹妹，因为妹妹有一天可能会离开我嫁人。我想要的是个妻子，唯一一个我每天都可以施加有力影响的伙伴，直至生命尽头都是如此。”

他说话的时候，我简直不寒而栗。我感觉到，他的影响力已经浸入我的骨髓，他的力量已经控制了我的四肢。

“去别的地方找这样的人吧，圣约翰。找一个适合你的人。”

“你是说符合我的目的和事业的人吧。我再次告诉你，并不是由于一个纯粹的男人自私卑微的儿女情长，我才想要和你结婚——我做的这一切都是出于传教的使命。”

“我会向这份传教事业贡献我所有的力量——这就是你想要的——但绝不会贡献出我自己。这不过是像给麦粒添了层不重要的皮壳。对你来说这一无是处，因此我要留着它。”

“你不能这样做——你不应该这样做。你认为上帝会满足于不完全的奉献吗？他会愿意接受一个残缺的祭品吗？我所推崇的是上帝的事业，也是凭借他的标准而将你招募进来。代表他，我是不能接受这种残缺的效忠的，必须完完整整才可以。”

“哦！我会把我的心给上帝。”我说，“可是你不想要它。”

读者，我绝不可能发誓，说这话时我的语气和伴随着的心情中不包含一丝压抑的嘲笑。直到现在，我之所以暗自害怕圣约翰，是因为我一直都不懂他；他之所以能够凭借畏惧支配着我，是因为他能够凭借我对他的疑虑控制我。迄今为止，他的性格里多少是圣人、多少是凡人，我还说不准。但是，通过这次讨论，他的性格清晰地展现我的面前。我看到了他的错误，这我能够理解。我坐在原来的位置，就在那荒野边上和面前这个英俊的男子的脚下，我也突然意识到，他和我一样容易犯错。那层冷酷和专制的面纱飘落了下来。当我在他身上感受到了这些特质后，我意识到了他的不完美，因此鼓起了勇气——我和一个平等的人在一起，我可以与之争论。如果我认识这么做合适的话，我会进行反抗。

他一直保持沉默，知道我说出了上一句话。现在，我斗胆朝上瞧了他一眼。

他的眼神落在我身上，立即表现出惊讶和热切的疑问。那眼神似乎在说：“她是在挖苦人，而且还在挖苦我吗？！这是什么意思？”

“请别忘记，这是件庄严的事。”不久他说道，“轻佻地思考或讨论它是不可能无罪的。简，我相信，当你说你会将心奉献给上帝时，你是真诚的——这就是我想要的。一旦你将自己的心从男人那里扳回，将它固定在造物主身上，那么造物主在地球上的精神王国的进步会成为你最大的喜悦和成功。你会立即愿意通过名副其实的婚姻而付出我们共同的努力，这样的结合与人类的创造及命运一致。忽略所有任性的小情绪、一切不值一提的情感困境和脆弱感受以及一切关于纯粹的儿女情长的程度、种类、力量与纤弱的顾虑，你会恨不得赶快与我走到一起。”

“我会吗？”我简短地说道。我看了看他的容貌，着实英俊，五官十分和谐，但却因严肃沉静的神情而显得出奇地有力；他的额头显得很有威严，但却并未舒展开；他的双眼明亮、深邃、富有洞察力，但却一点也不温柔。我又看了看他伟岸的身躯，想象自己成为他的妻子是什么样。哦！这永远都不可能！我可以作为他的助理、他的同志和他漂洋过海，在东方的骄阳下辛苦劳作，在亚洲的沙漠上完成职责，这样一切都名正言顺了。我会钦佩和效仿他的勇敢、奉献和活力，安静地适应她的丈夫身份，对他根深蒂固的雄心报以从容一笑，并且能够区分基督教徒和男人——深深尊重前者，慷慨宽恕后者。毫无疑问，我会经常因只能与他并肩工作而备受折磨，我的身体被紧紧地束缚，但我的心和思想却是自由的。我应该还会拥有健康的身心，那不受奴役的自然感情还能在孤寂时分与我交流。在我内心深处，只能我自己，他永远都不能涉足，而那里生长出的感情新鲜而受到庇护，是他的严厉要求永远无法束缚的，更是他那高标准的“勇士战争”永远无法践踏的。但是如若成为他的妻子，一直陪伴他左右，我就会永远受束缚，永远受到检验，永远被迫压抑我天性的火焰，强制它在内心燃烧却用不能发声，即便这遭到囚禁的火焰将一点一点地消失殆尽。是可忍孰不可忍？

“圣约翰！”我已经沉思许久，突然喊道。

“怎么了？”他冷冰冰地回答道。

“我再次声明，我同意以助理传教士的自由身份和你一起去，但不是你的妻子。我不能嫁给你，也不能成为你生命的一部分。”

“你必须成为我生命的一部分。”他沉稳地回道，“否则，这桩契约便毫无意义。我这样一个二十多岁的男人，怎么可能带着一个十九岁的女孩一起去印度呢？除非她嫁给我。不若如此，我们怎么可能永远在一起，有时独居，有时一起穿梭于野蛮部落里？”

“好吧，”我简短地回答道，“既然如此，我要么是你的亲妹妹，要么是一个像你一样的男人，一个牧师。”

“大家都知道你不是我的亲妹妹。我不能这样介绍你，这样做会引起别人的注意，让我们两个都受到流言蜚语的伤害。另外，你虽然有男人般强健的大脑，但你有一颗女人的心——这样做行不通。”

“行得通，”我带着些鄙夷说道，“好极了。我有一颗女人的心，但你却漠不关心。对你，我只有同志的坚毅，战友的坦诚、忠诚和友爱，对你的感情不过是新教徒的尊敬和对导师的谦恭服从，再无其他——别担心。”

“这是我想要的。”他自言自语地说道，“这就是我想要的。然而，路上还是有障碍重重，它们必须被消除。简，你一定要确信这一点——嫁给我你不会后悔的。我们必须结婚。我再说一遍：没有其他的办法，而且毫无疑问的是，婚后我们会建立起足够的感情基础，让这份婚姻在你眼中名正言顺。”

“我看不起你对爱的看法。”我从他面前站了起来，背靠着石堆，忍不住说道，“我也看不起你施舍的假惺惺的情感。是的，圣约翰，你这样做，我看不起你。”

他目不转睛地看着我，紧抿着他那精致的嘴唇。我说不准他是被我激怒了、受惊了还是怎么了。他可以完全地控制自己的表情。

“我没有想到会听到你这样讲，”他说，“我觉得我所做的一切都不应受到嘲讽。”

我被他温柔的语气触动了，不由得对他这崇高、冷静的风度感到敬佩。

“原谅我说了这些话，圣约翰。但是，我突然站起来说出这些令人毫无防备的话，都是你的错。关于你提到的这个话题，我们的本性相差太远，这是一个我们永远都不应触及的话题。‘爱’这个字在我们之间太为刺耳。我亲爱的表哥，放弃结婚的计划吧——忘掉它吧。”

“不，”他说，“这个计划我考虑已久，也是唯一能够保证我达到伟大目的的方法。但是，现在我不能再催促你了。明天，我会离家去剑桥。我在那儿有些朋友，我想要跟他们道别。两周内，我都不在家，你利用这段时间好好考虑一下我的请求。不要忘了，如果你拒绝，那么你拒绝的不是我，而是上帝。通过我的方法，他对你打开了一项崇高事业的大门。只有成为我的妻子，你才能走进这扇大门。如果你拒绝成为我的妻子，那么你就永远无法踏上这条路，默默无名、安于现状。事实若真是如此，你便会被归入不信道的人中，瑟瑟发抖，比异教徒还糟糕！”

说完后，他扭过头去，又开口道：

“看看这河流，看看这山丘。”

但是，这一次，他的情感都郁积于心。我已“不配”听见他将其说出来了。当我跟着他走在回家的路上时，我从他冷冰冰的沉默中，感觉到一个性格严厉专横之人对我的失望之情——他本期待得到顺从，却遭到了反抗。简而言之，作为一个男人，他本应想强迫我顺从，但只是因为他是个真诚的基督教徒，他才能对我的一味坚持报以耐心，给我这么长的一段时间，以期我能好好思考、有所悔改。

那天晚上，他亲了亲他的妹妹之后，甚至觉得“忘记”和我握手比较妥当，于是就沉默着离开了房间。我虽然对他并无爱意，但却对他深怀友谊，因此被这刻意的忽略伤害到了，难受得几近落泪。

“简，我看得出来，你和圣约翰去沼泽散步时吵架了。”戴安娜说，“但是现在你可以追上他，他在走廊上徘徊，正等着你。他会与你和解的。”

事实虽如此，但我却没有丝毫的骄傲之感。与其说是有了尊严，不如说是感到高兴。我追上了他，他正站在楼梯底下。

“晚安，圣约翰。”我说。

“晚安，简。”他平静地回答道。

“那握握手吧。”我补充道。

当他触及我的手指时，是多么冷淡而漫不经心啊！显然他对当天发生的一切感到十分不悦，真诚也无法温暖他，眼泪也无法打动他。我不可能和他快乐地达成和解，也不能看到他脸上绽放出开心的微笑，听到他说出慷慨的话语。但是，作为基督徒，他仍旧耐心平静。我问他是否能原谅我，他回答说，他并没有记仇的习惯，他没有被冒犯，因此也没什么可原谅。

说完这句话，他就走了。我宁愿他把我撞倒在地。
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第三十五章

第二天，他并没有像他之前说的那样动身去剑桥。他推迟了一星期离开，而在这一星期里，我才明白，一个善良正直但也严厉无情的人会如何狠狠惩罚冒犯他的人。没有一点明显的敌意，也没有一句谴责的话语，他却设法让我时时刻刻觉得自己有罪，觉得自己已经不再受他青睐。

如果圣约翰的灵魂里有一丝非教徒的恶毒，那么他完全可以由着他的意愿伤害我。但是，不论是天性还是理性，他绝不会屈就，仅仅满足于复仇。他已经原谅了我嘲笑他和他的爱的话，但却没有忘记那些话。只要我们还活在世上一刻，他便一刻也忘不了。当他面向我的时候，我从他的表情里看得出来，这些话一直弥漫在空气中。只要我一说话，他便会在我的声音中感受到这些话的味道，也会在他给我的每个回答中回响。

他并未拒绝与我交谈。他甚至每天早上都一如既往地叫我跟他一起学习。但是，我害怕他身体里的那个罪恶的自己有纯洁的基督徒没有的快乐。他从每件事和每句话中提取一些关注和赞美，这曾给他的语言和行为一种严肃的魅力。但对我而言，他不是有血有肉的人，而是一块大理石。他的眼睛像冷而发亮的宝石；他的舌头只是说话的工具而已。

这一切对我来说都是折磨，一种久缠不去的纯粹折磨。它一直燃着愤怒的低沉火焰和愧疚的颤栗，一起袭击、压迫着我。如果我嫁给了他，这个像阴暗深沉的水源一般纯粹的好人可能很快就会不取一滴血杀了我，而那水晶般纯洁的思想却一点也意识不到他的罪责。当我努力与他和解时，我对此感触尤其深刻。他一点都不怜悯我，他也并不为我们的失和感到痛苦，也不渴望和我重归于好。即使我的眼泪不止一次快速砸落到我们共同读的书上，他对此不为所动，仿佛他的心是石头或是金属做的。同时，他对他的妹妹也比寻常时分更好了，似乎担心仅仅冷待我并不足以让我明白我已被全然放弃和驱逐，于是又增加了这种对比。我相信，他做这一切并不是出于恶意，而是出于原则。

他离开家的前一天晚上，日落时分，我碰巧看到他在花园里散步。我看向他，想起来这个疏远我的男人曾经救过我的命，而且我们还是近亲，因此不由得想做最后的努力来重获他的友谊。他靠着小门站着，我走了出去，接近他，开门见山地说：

“圣约翰，我不开心，因为你还在生我的气。我们和好如初，继续做朋友吧。”

“我希望我们是朋友。”圣约翰无动于衷地说道。我走近他的时候，他仍旧凝视着初升的月亮暗自沉思。

“不，圣约翰，我们不再像以前那样是朋友了。你知道的。”

“我们不是吗？你说什么胡话呢。我希望你一切都好。”

“我相信你，圣约翰，因为我确信你绝不会盼我什么不好。但是，因为我是你的表妹，我渴望得到更多的感情，而非你对陌生人施与的博爱。”

“当然了。”他说，“你的愿望是合理的，但我并没有将你当做陌生人。”

他说这句的语调十分冷淡、平静，这已经足够让人羞愧和丧气的了。要是我听从了骄傲和愤怒的指引，我会立即离开他。但是，在我的内心，有些东西比这些情感更为强大。我深深钦佩表哥的天分和原则，他的友谊对我来说十分重要，失去对我来说将是极大的煎熬。我还没有这么快就放弃夺回这份情感。

“我们必须这么分裂吗，圣约翰？直到你动身去印度时，都要这样冷淡地留我于此，连一句善意的话都没有吗？”

现在，他才暂停赏月，转过身来面对着我。

“简，我去印度会留你在此？！什么！你不去印度了吗？”

“你说过，我不能去，除非我嫁给你。”

“但是你不愿意嫁给我啊！你还是下定决心这样做？”

读者，正如我现在所面临的处境一样，你知道冷酷无情之人的问题多么令人惊骇、他们大发雷霆时多么像一场雪崩、他们极为不悦时多么像冰川裂开吗？

“不，圣约翰，我不会嫁给你的。我坚持这样做。”

雪山摇了摇，轻微地向前倾滑，但还没有崩塌。

“我再问一次，你是在拒绝我吗？”他说。

“之前是因为你不爱我，”我回答道，“现在，我这样做是因为你几乎恨起我来了。如果我嫁给你，你可能会杀了我。现在你就在这么做。”

他的嘴唇和脸颊变得苍白——近乎惨白。

“我会杀了你——我现在就在这么做？你的措辞十分不当，太暴力，太不适合女性的身份，而且也不真实恰当。这话反映了你的可悲心境，应当被严厉谴责，简直是不可原谅。但是，作为一个男人，原谅他的朋友是他的职责，哪怕已经成百上千次，也必须这样做。”现在，我已经做完了我该做的。我真切地希望能从他的头脑中消除之前冒犯他的记忆，但又再次出现在那个记忆区域，给他留下了不可磨灭的印象。

“现在，你肯定憎恨我了。”我说，“不论怎么做来赢得你的好感，都是徒劳无功的了。我知道我已经变成了你永远的敌人。”

这些话给他造成了新的打击，这次甚至更糟糕，因为它们都是事实。那片毫无血色的嘴唇颤抖了好一阵。我知道，我让他怒火中烧，因此苦恼不已。

“你完全误解了我的话。”我立即抓住了他的手，说，“我并无意让你感到苦恼或是痛苦。真的，这不是我的本意。”

他笑了，然而却是最苦的笑——他果断地抽回了手，“我猜，现在你想起了你的承诺，但仍不愿去印度，是吗？”

“不，我愿意，但是是作为你的助手随你而去。”我回答道。

又是一阵漫长的沉默。在这段时间里，他在自然和上帝之间做了什么样的挣扎，我并不知晓；只有在他的双眼里闪烁着异常的光芒，脸上闪过一阵奇怪的阴影。最终，他开口说道：

“之前，我跟你说，一个像你这样的单身女子愿意陪伴我这样一个单身男子出国是十分荒唐的。我应该考虑到，这样跟你说的话，你可能再也不会提及这个计划。很遗憾，你确实这么做了。”

我打断了他。这种切实的责备立即给了我勇气。“有点常识吧，圣约翰。你几乎是在说胡话了。你假装对我所说的话感到震惊，但你并没有。因为你聪明的头脑还不至于迟钝或是自负到误解我的意思。我再说一遍，我会成为你的助理牧师，但永远都不会成为你的妻子。”

他的脸色再一次变得极为苍白，但他仍像之前一样完美地控制了自己的情绪。他平静地断然道：

“一位女助理牧师，如果不是我的妻子的话，那就不适合我。那么，对我来说，你是不会去的。如果你确实真诚，我会和一位已经结婚的传教士商量，他妻子还缺一位助手。你的财富让你经济独立，不用接受社会救济。这样的话，你也不会因为失信和毁约而耻辱。”

读者知道，现在，我还没有做出任何正式的承诺，或是真正开始承担这份职责。对这种情况来说，这话太严厉冷酷、专横霸道了。我回答道：

“事实上，不存在耻辱，也不存在失信和要毁约。我并没有义务去印度，尤其是和陌生人一起去。如果是和你一起，我愿意冒这个险，因为我钦佩你、信赖你，而且作为一个妹妹也爱着你。但是，我相信，无论什么时候去、和谁去，我都不应在那种环境下生活太久。”

“啊！你害怕你自己。”他说着，撇了撇嘴。

“是啊。上帝给我生命，并不是让我弃如敝屣的。我现在开始觉得，如你所愿那样做的话，简直无异于自杀。同时，在我确实决定离开英国之前，我必须确认，留下还是离开哪种情况我能发挥更大的作用。”

“你什么意思？”

“试图解释是没什么用的。但是，在一个问题上我疑虑已久，痛苦不已，解答之前我哪儿也不会去。”

“我知道你的心向何处，依恋何物。你所关心的不合法、也不光彩。你早该粉碎这种想法了。现在，一提到这件事，你应该还会脸红。你想起罗切斯特先生了？”

他说得没错。我默认了。

“你要去找他？”

“我必须弄清楚他近况如何。”

“那么，”他说，“我要在祷告中记得提到你，为你恳求上帝莫要抛弃你。我之前觉得自己已经将你视为主的选民之一了，但是上帝和凡人看到的不一样，他的眼光才真正起作用。”

他打开了大门，从中走过，朝峡谷漫步而去，一阵便看不见了。

我重新走进客厅，看见戴安娜站在窗前，似乎在沉思。她比我高挑许多，将手放在我的肩膀上，弯腰打量着我的面庞。

“简，”她说，“最近你总是易于激动，面色苍白。我确定肯定有什么非同小可的事。告诉我圣约翰和你现在在处理什么事。我已经从窗户这儿观察你半个小时了——你一定要原谅我暗中这样做，但是我想很长一段时间里我一无所知。圣约翰是个奇怪的人——”

她停住了。我也没有接话。很快她又说道——

“我确信，我哥哥对你有一种敬意。很长时间里，他都对你表现出一种对别人从来没有表现出的关注和兴趣。我想他爱你——是吗，简？”

我把她冰凉的双手放到我炽热的额头上，“不，戴安娜，一点都不。”

“那为什么他一直这么观察着你，经常和你独处，让你一直待在他身边？玛丽和我都推测，他想让你嫁给他。”

“他确实想让我嫁给他——他已经这么告诉我了。”

戴安娜拍了拍手。“这正是我们所想、所期待的！简，你会嫁给他，是吗？这样他就会留在英国啦！”

“不，戴安娜，事实相差甚远。他唯一的想法就是劝我做他得力的同事，陪他去印度。”

“什么？！他希望你去印度？”

“是的。”

“简直疯了！”她嚷道，“我确定，你在那儿连三个月都撑不了。你绝对不能去！你还没有答应他吧，简？”

“我拒绝嫁给他——”

“这让他生气了？”她说。

“让他非常生气。我担心他永远都不会原谅我了。但是，我愿意以妹妹的身份陪他去。”

“简，你这样做也像个疯子一样痴傻。想想你要做的工作意味着接连不断的疲惫，连强壮的人都抵抗不了，何况你这样瘦弱的女子呢。圣约翰，你了解他的，他总是要求你做不可能的事。而且可怜的是，我注意到，不论他想要什么，他都逼迫你去做。我很惊讶，你竟然有勇气拒绝他。那么，你也不爱他吗，简？”

“不像爱丈夫那样爱他。”

“但他是个英俊的男子啊。”

“但是戴安娜，你也看得到，我相貌平平。我们永远都不合适。”

“相貌平平！你说你自己吗？怎么会！你比‘相貌平平’美太多、好太多了，不值得去加尔各答过水深火热的生活。”她再一次恳求我放弃与她哥哥一起去印度的想法。

“我必须去，”我说道，“因为就在刚才，我重申我愿意以助理牧师的身份陪他，而对我的要求，他也感到有些震惊。他可能觉得，我提出以未婚的身份陪他去印度，这个想法不合适，就好像我本不该首先把他当做哥哥，而且一直习惯性地这样看待他。”

“那么，你为什么说他不爱你呢，简？”

“你应该听听他对这件事的看法。他一次又一次地解释道，想要和我结婚，并非出于他个人的愿望，而是出于他的职责。他告诉我，上帝创造我是为了让我工作，而非让我享受爱情。这倒是没错。但是，在我看来，如果我不能享受爱情，那么我也不能享受婚姻。戴安娜，一辈子都被一个把你当做有用工具的男人束缚起来，这不是很奇怪吗？”

“不可理喻——不近人情——太荒唐了！”

“那么，”我继续说，“虽然我现在只对他怀有妹妹的感情，如果我被迫成为他的妻子，我可以想得到，他如此有天赋，我可能会从他那里得到一种不可避免的奇怪而折磨人的爱。而且，在他的表情、行为和语言里，有一种英雄式的雄伟庄严。这样的话，我的命运就会变得十分悲惨不幸。他不想让我爱他，如果我表露出这种情感，他会要求我恢复理智，告诉我这爱是多余的，他不需要，我也不应有。我知道他会的。”

“但是圣约翰是个好人。”戴安娜说。

“他是个很好的人，也是很伟大的人，但是可惜的是，他在追求自己的宏伟目标时，忘记了普通人的感情和呼声。因此，小人物最好还是不要参与他的人生，不然的话，他会在向前走的过程中把他们踩在脚下。他来了！我不能跟你讲了，戴安娜。”看到他走进花园，我匆匆上了楼。

但是，晚饭时我不得不和他见面。饭桌上他表现得如往常一般镇定自若。我本来想，他不会再和我讲话，而且确信他已经放弃与我结婚的想法。但是，事实证明，我都猜错了。他一如既往——或者说一如最近一般和我清楚地讲话，小心翼翼，极为礼貌。毫无疑问，他已经恳求上帝帮助自己消除由我激起的怒火，现在又一次原谅我了。

晚祷前的阅读时间，他挑了《启示录》的二十一章来看。我一直都喜欢听他轻碰嘴唇念《圣经》里的字句，当他诵读圣言时，他的动听声音比任何时候都要甜美而饱满，他的行为比任何时候都要简约而高贵、触动人心。而今晚，这声音听起来更加庄严肃穆，这行径看起来更令人激动。他坐在经常坐的地方（五月的月光透过不加帘幕的窗子，桌上的烛光几乎是摆设了），伏案阅读伟大而古老的《圣经》，书上讲述了新天堂和新人间的创设构想，告诉人们上帝如何来到凡间和人类一同居住，如何帮他们擦去眼泪、去除苦难，向他们保证永不会有死亡、悲伤、哭泣和痛苦，因为这些事物已不复存在。

之后，他突然读了几句话，让我又奇怪又震惊。当时，我感到他的声音发生了一点变化，发现他正看着我。

“胜利者会获得一切，而我会成为他的上帝，他会成为我的儿子。但是，”他缓慢而清晰地读着，“畏惧不前、心存疑虑者则会葬身湖底，以硫黄和火焰焚烧，第二次失去生命。”

这时，我才知道圣约翰在担心什么命运会落在我头上。

一种安静而自制的胜利感和真诚的憧憬从他平静的声音中升起，说明他已阅读到这章最后一节辉煌诗篇。他相信，他的名字已经写在了羔羊生命册上，他盼望着允许他进城的时刻到来，地上的君王将自己的荣耀光照，不再需要日月光照，因为上帝的光辉点亮了一切，又有羔羊做的灯。

在接下来一章的祈祷中，他所有的精力都集中了起来，所有的热情也苏醒过来。他十分热忱地祈祷着，决心取得胜利。他恳求上帝为意志薄弱者赐予力量，为走失的流浪者给予引导，让那些受世俗生活和情欲诱惑而离开正道者，在最后时刻迷途知返。

他请求，他敦促，甚至是要求上帝开恩，赐福于他们，使他们免于火烙之刑。真诚永远是庄严的。起初我刚听到他的祈祷时，还对其心存疑虑；后来，他的祈祷持续下去且声音越来越响，我被它所触动，最后心生敬畏。他真诚地感受到他目标和抱负的伟大之处，那些听他为此祈祷的人也不由得产生同感。

祈祷完毕，我们离开了他。第二天一早他就要离开了。戴安娜和玛丽亲吻他后离开了房间，我想，她们顺从地和他耳语，嘱咐了些话。我朝他伸出了手，希望他旅途愉快。

“谢谢你，简！我说过，两周后我会从剑桥回来，那这段时间就留给你考虑。如果我任由人格自尊支配，我绝不会再提及与你结婚的事。但是，我必须考虑我的职责，考虑我的首要目标——那就是为上帝荣光付出一切。我主坚忍不屈，我也会是这样。我不能放弃你，任由你堕落沉沦，受到天谴。趁还来得及的时候，赶紧后悔你做的决定。记住，白天我们是要工作的——我可要提醒你，‘夜晚到来时无人应工作’。记住财主的命运，他此生还是很有福分的上帝给你力量，让你做出更好的选择，而不应由着你放弃！”

他说这话的时候，把手放在我的头上，真诚而温柔。诚然，他的表情不像注视恋人那般柔情似水，却像牧师在召唤四处游走的绵羊一般温柔。所有天赋异禀之人，不论他们是否情感充沛，又是否狂热和专制，只要他们心怀诚意，那么他们征服和统治的时候便会让人崇敬。我十分尊敬和崇拜圣约翰，这种感情如此强烈，推动着我，让我长久下意识地躲避。我不由得想停止反抗他，让他意志的洪流急速注入他生命的海峡，而让我的意志就此消融。现在，他在我身边，而我几乎和之前一样难以动摇，但这次的方式却不同。不管怎样，我都是个傻瓜。如果那时屈服，那么我会铸成原则上的大错；如果现在屈服，则会铸成判断上的失误。读者，此时此刻我在这段平静的时间里回顾这场危机时，发现当时我并未意识到自己的愚蠢。

在我这圣师的触摸下，我麻木地站着。我忘记了拒绝，逾越了恐惧，也停止了反抗。那件不可能的事——也就是和圣约翰结婚——突然就变得可能了。突然之间，一切都完全改变了。我的宗教呼唤着我，天使召唤着我，上帝命令着我，整个生活都像卷轴一样滚动起来——死亡的大门打开，展现出其后的永生。似乎为了那里的安宁与极乐，我可以瞬间放弃这里的一切。昏暗的房间里霎时充满了幻想。

“现在你能决定了吗？”这传教士一边用温柔的声音问我，一边用同样温柔的方式将我拉到身边。哦，如此温柔！这比强迫要有力得多！我可以抵挡圣约翰的愤怒，却像芦苇一样顺从于他的善意。但是，我一会儿都知道，如果我现在屈服，有一天我依然会因现在的顺从而后悔。他的天性不会因一时的神圣祈祷而改变——只不过是有所改善而已。

“除非我能肯定一点，我是不会决定的——”我回答道，“只要我确信嫁给你是上帝的意愿，我可以此时此地宣誓嫁给你，不管以后会发生什么！”

“上帝听见了我的祈祷！”圣约翰激动地喊道。他更加坚定地抚摸着我的头，似乎我已属于他了。他拥抱着我，看起来简直像他爱我一样。（我说“简直”，是因为我知道真正的爱是什么样的，而这和真正的爱是有区别的。但是，像他一样，现在我已经不再考虑爱情，只考虑职责了。）面对自己混沌不清的愿景，在所有的乌云都卷起来前，我感到心满意足。我真诚、深切而热烈地渴望做出正确的选择，仅此而已。“指引我路在何方，指引我路在何方！”我恳请上帝。我比任何时候都要情绪激动，之后发生的事是否由这情绪引起，读者可以自行判断。

整间房子都静谧无语，因为，我相信除了圣约翰和我，其他人现在都休息了。唯一一根蜡烛也快熄灭了，屋子里洒满了月光。我的心跳得又快又沉，我甚至听得见脉搏的声音。突然，心跳停了一拍，一阵难以名状的感觉闪来，瞬间穿透了我的头脑和四肢。这感觉不是受了电击，却像电击一般尖锐、奇怪和令人震惊，让我所有的感官都受到了刺激，改变之前一直麻木的状态，全都受一股力量的召唤苏醒，极为活跃起来。它们都在期待着什么。我的全身都在颤抖，双眼和双耳则像在等待什么。

“你听见了什么？你看到了什么？”圣约翰问道。我什么也没看到，但我听见什么地方传来一个声音，喊道：

“简！简！简！”——再无其他。

“哦，上帝啊！那是什么？”我深吸了一口气。

其实，我说的可能是“那声音从哪儿传来的？”因为这声音不像是从屋子里、房间中或者是花园里传来。它并不来自空中或是地下。这是一个人的声音——一个我熟识、深爱、牢记的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音！这声音充满了痛苦和哀伤，疯狂、急切，甚至有些可怕。

“我来了！”我呐喊道，“等着我！哦，我来了！”我迅速跑向门口，看向走廊。那里除了黑暗什么都没有。我又跑进花园，然而却空无一人。

“你在哪儿？”我又喊道。

山谷沼泽后的山丘将答案微弱地传回——我听见它说：“你在哪儿？”枞木中，风低沉地安息，除了沼泽地的孤独和午夜的静谧，什么都没有。

“走开！迷信！”我看见门口的紫杉后面飘起来黑色的幽灵，说道，“这不是骗术，也不是巫术，这是大自然的行为。她被唤醒，尽了最大的努力，虽然并没有奇迹发生。”

我突然离开了圣约翰，他一直跟着我，想要阻止我。是时候夺回我的力量了，它开始发挥作用了。我告诉圣约翰，不要问我任何问题，也不要再多说一句。我希望他离开我，我必须也一定要一个人静静。他立即答应了。只要有能力下达命令，就不会有人不服从。我上了楼，回了房间，锁上门，蹲了下来，用我自己的方式祈祷，这种方式与圣约翰的截然不同，但却能以自己的力量发挥作用。我似乎到了离上帝很近的地方，我的灵魂带着感激疾飞至他的脚下。在感谢之情中，我站了起来，下定决心，又躺倒在床上，豁然开朗，无所畏惧，只盼着白天赶紧到来。
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第三十六章

天亮了。刚破晓，我便起了床，花了一两个小时收拾房间、抽屉和衣柜里的东西，短期内我都不会在家了。这时，我听见圣约翰离开了他的房间。他在我的门口停了一下，我担心他会敲门——不，他并没有，但是门缝下却塞进来一张纸。我捡了起来，上面写道——

“昨晚，你突然就离开了我。如果你待得时间久一点，你本可以把手放在基督的十字架和天使的王冠上。两周后的今天，我回来后，希望你能给我一个明确的选择。同时，留意并祈祷，避免受到诱惑。我相信，你的灵魂是愿意的，但身体却软弱无力。我每个小时都会为你祈祷的——你的圣约翰。”

“我的灵魂，”我心想，“愿意做正确的事情。而且，只要我对上帝的意愿了然于心，我希望我的身体也足够强大，好能完成它。无论如何，它都必须强大到能够寻找、询问和探索这团疑云的出口，找到云开日出、水落石出的那一天。”

这一天已是六月一号，但早晨天阴沉沉的，还有些冷，雨点快速地落到我的窗扉之上。我听见前门开了，圣约翰走了出去。从窗子里，我看见他横穿花园，走上了雾霭沉沉的沼泽小路，朝着威特考斯去了。在那儿他能坐到马车。

“几个小时后，我也会在那条路上的，表哥。”我想道，“我也会在威特考斯坐马车，在永远离开英国前也有人要拜访和探问。”

但是，离早餐时间还有两小时。为了消磨这段时间，我轻轻地在房间里走来走去，思考这次计划改变的奇事。我回想起之前内心的感觉，一切历历在目，只是有种不可言说的奇怪之感。我回忆了一下听到的声音，又不禁在心里问道，这声音从哪儿来，但却像之前一样徒劳无功。这声音似乎只出现在我的世界里，而不在外在世界中。我问自己，这是不是只是因为过于紧张出现的幻觉？不，我无法相信这一点。它更像是一种启示。这奇妙的惊讶之感就像地震一般，撼动了保罗和西拉监狱的地基，打开了灵魂的牢房，松开了它的捆索和束缚，将它从沉睡中唤醒，它吃惊地跳起来，颤抖着，倾听着。之后，我那受了惊的耳朵又连续三次地回荡起那呐喊，穿透了我颤栗的心与灵魂；它们既不恐惧也非不安，仿佛因为有幸摆脱沉重躯体的支配、作出一次成功努力而感到欢欣鼓舞。

随后一声尖叫震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的心田，穿透了我的心灵。心灵既不害怕，也没有震惊，而是欢喜雀跃。

“那个昨晚似乎在召唤我的人，”我停止思考，自言自语道，“不久，我就能知道他的消息。事实证明，写信是没什么用的，只有亲自去问了。”

吃早餐的时候，我告诉戴安娜和玛丽，我将要外出一趟，至少四天都不在家。

“你一个人吗，简？”她们问道。

“是的。我是要去看望或者打听一个朋友的消息，我已经为他担忧一段时间了。”

她们也许想说，至少她们肯定已经在想，本以为除了表姐妹之外我是没有其他朋友的。没错，我之前确实总这样讲。她们天生就很敏感，因此便没有多说，只是戴安娜问了我，我身体状况是否适合出行。她说我脸色很苍白。我回答道，一切苦恼都不能让我免于焦虑，而我希望早点能减轻这种焦虑。

接着，安排就简单多了，因为没人拿问题来烦扰我，也无人猜测。我已向她们解释说，现在我还没办法跟她们详述我的安排，而她们也如我期待的那样善解人意地默许了。对我来说，如果我是她们的话，也会同意她们自由行动的。

下午三点钟，我离开了摩尔屋，四点后就站在威特考斯的标语牌下，等待马车带我去遥远的桑菲尔德。道路和周围的荒原一片寂静，马车还在很远的地方，我就听到了声音。一年前，我在一个炎热的夏夜，在同一个地方，从同一辆车上下来——那时我是多么孤寂无助、漫无目的啊！我招了招手，马车停了下来，便登上了车厢，现在已不必为一个座位而用尽所有家当了。再次踏上去桑菲尔德的路，我就像一只信鸽朝着家展翅飞去。

这一路花了六十三个小时。星期二下午，我从威特考斯出发，周四清晨马车停在沿途一个旅馆里，让马喝水。这旅馆坐落于绿篱、低山和大片的田野间（和莫顿中北部荒芜冷酷的沼泽相比，这里的景色是多么和煦，色调是多么翠绿啊），它映入眼帘，如同一张我所熟知的脸庞。是的，我认得出来这里的风景，我确定我们快抵达目的地了。

“桑菲尔德离这儿还有多远？”我问马夫。

“女士，只有两英里了，过了田野就是。”

“我的旅途要结束啦。”我暗想。我跳下马车，把我的行李箱交给马夫保管，到我需要的时候再给我，然后付了钱，满足了马夫的需要，然后就走了。天刚擦亮，旅馆在晨曦下闪闪发亮，我看到了牌子上写着镀金的字：“罗切斯特纹章”。我的心欢呼雀跃起来——我现在已经在主人的领地上了！然而，想到一点，它很快又沉了下去。

“你的主人现在可能已经身在英吉利海峡之外了，这点你应该清楚。而且，如果他还在桑菲尔德庄园，你匆匆忙忙赶去，有没有想过他身边还有谁？是的，他那疯了的妻子。你和他一点关系都没有，你不敢和他说话，也不会找他。而且你也已经没有了原来的工作。最好还是别往前走了。”我心里有个声音劝说并提醒道：“问问旅馆里的人，他们会告诉你所有你想知道的事情。他们可以立即解答你的疑惑。走到那个男人面前，问问罗切斯特先生在不在家。”

这个建议还是很明智的，但是我没办法逼自己这样做。我太害怕得到一个让我身陷绝望、崩溃不已的答案了。延长怀疑就是延长希望。而且，我还可以再次看到星空下的桑菲尔德庄园。我前面还是那一道阶梯，我匆忙赶路，走过那片田野，对一种追踪和蹂躏我的复仇般的愤怒视而不见、充耳不闻。然而，在这之前，我已经十分清楚我决定要做什么，而现在我正在做。我走得飞快，有时甚至还跑了起来！我多希望看一眼那朝思暮想的森林！我多想看到一棵我熟悉的树或是森林后面的草地和山丘，这是什么样的感情啊！

森林终于出现了。一群白嘴鸦簇集在一起，乌压压的一片，聒噪的鸦声打破了清晨的安宁。一种奇怪的愉悦萦绕着我，我继续匆忙向前赶，穿过了另一片田野、另一条小道，看到了院墙。但桑菲尔德后屋的下方、府邸本身和白嘴鸦的巢穴仍旧藏在后面。“第一眼就要看到庄园的正面。”我暗自决定，“那宏伟辉煌的城垛会立即映入眼帘，而我也可以找到主人房间的窗户。他起床一向很早，说不定他正站在窗边。也许此时他正在果园或是门口铺过的地面上漫步。要是我能看到他就好了！哪怕一眼也可以！但是，如果这样的话，我会不会疯狂到跑向他？这可说不准——我说不准。如果我这样做了，之后会怎样呢？上帝保佑他！然后呢？能够得到他的一瞥，我再次体验一下这样的生活又有何不可呢？啊，我一定是在胡言乱语。这个时候，他可能正看着欧洲西南部庇里牛斯山的日出，或是凝视着欧洲南部平静无潮的海面。”

我沿着果园低矮的墙前行，在角落转了弯，看到了一扇大门，打开它走进了草场。这扇门由两个石柱组成，顶头镶有两个石球。从其中一个石柱那里，我可以悄悄环视庄园的整个正面区域。我警惕地向前探头，目光扫过雉堞墙、一扇扇窗户和长长的门廊，急切地想要确定，哪一扇窗户的百叶窗已经卷了起来。整座受到庇护的庄园都在我的眼皮底下，受我支配了。

当我用眼神搜寻时，鸦群在我头顶飞过，也许也在注视着我。我很好奇它们在想什么。它们一定在想，我首先很谨慎胆小，逐渐就变得更大胆和不顾后果了。先是窥视两眼，后来又长久地注视，紧接着从我的“窝藏点”出来，不由自主地朝着草地走去。在整座大庄园前，我突然停了下来，朝着它大胆而长久地注视起来，像是要拖延时间。“起初为什么装模作样羞羞答答？”乌鸦们也许会问，“而这会儿又为什么傻里傻气，不管不顾了？”

读者，接下来是我的想象——

一个恋人发现他深爱的姑娘躺在长满青苔的河岸上沉睡不醒。他希望能一睹她美丽的面庞，但却不惊醒她。他踏着轻柔的步伐，悄悄地从草地走过，尽量不发出任何声音。突然，他停了下来，以为她被惊醒了，便朝后退，这时他还不能看见她。一切都很安静，他又向前走，弯腰看着她。她脸上遮着薄面纱，他轻轻掀了起来，朝下俯身，期待能够看到这个安睡着的洋溢着热情、青春和美丽的可人儿。他们的第一眼对视是多么匆匆！但是，他又怎样呆呆地盯着她！他如何吃了一惊！他如何突然竭尽全力伸出臂膀拥抱这个之前他碰都不敢碰的躯体！他如何大声哭喊一个名字，放下了所有的顾虑，疯狂而激动地凝视着她！于是，他紧紧抱住她，大声哭喊，长久凝视，因为他不再害怕自己的声音或是动作吵醒了她。他以为她的爱人沉睡在甜美的梦乡里，却发现她已经失去生命，如石头一般僵硬了。

我带着胆怯的欣喜注视着那座辉煌宏伟的庄园，但我看见的却是一座烧焦的废墟！

啊，我确实不用再在大门口畏缩，向上窥视百叶窗、害怕窗后的人已经起床了！再也不用偷听门开的声音，想象走廊或是沙砾小路上的脚步声了！那草地和庭园已遭践踏和毁坏，成了荒地，大门虚开，空无一人。我曾在梦中看见的门廊，则像一堵井一般的黑墙，虽然十分高，但看起来很脆弱，上面分散着没有玻璃的窗户。屋顶不见了，城垛不见了，烟囱也不见了，一切都毁掉了。

而且，其中迷茫着死亡的沉寂和荒凉的孤独。难怪写给这里的信石沉大海，永无回音，而派到这里的信使总是跳过这里，去了教堂的走廊。这些冷酷的黑色石块似乎讲述了这座庄园轰然倒塌的悲惨命运——应该是大火造成的，但是火是怎么着起来的？这场灾难背后的故事是什么？除了散落一地的灰浆、大理石和木工制品之处，这座庄园遭受了怎样的损失？有没有人像这些物品一样受到了伤害？如果有的话，谁呢？这真是个可怕的问题——无人能回答，哪怕连一个沉默的信号或是标志都没有。

我漫步在残垣断壁间，穿过全然毁灭的屋子，找到了证据，确定这场灾难是最近才发生的。我想，冬雪曾落在这空荡荡的拱门下，冬雨也曾打落在这空无一人的窗扉下。在这湿透的废墟里，春天的到来让这里有了些绿色，在石块和倒塌的梁椽下，不论家草野草都到处生长着。哦！与此同时，在这场火灾中，不幸的主人去了哪里？去了那片大陆？在谁的帮助下？我的双眼不由自主地搜寻着大门周围灰色的教堂塔，问自己：“难道他已随戴默尔·德·罗切斯特而去，和他一起住在那狭窄的大理石房子里吗？”

我必须知道这些问题的答案。但是，除了那边的旅馆，我不可能在别的地方找到答案。因此，很快我就又回来了。旅馆的主人把我的早餐拿到了客厅。我让他关上门，坐了下来，告诉他我有些问题要问他。他照我说的都做好了，我却不知如何开口。我太怕听到那可能的答案了。但是，我刚刚离开的那片废墟的荒凉景象，让我做好准备听到一段悲惨的故事。这个主人是个看上去令人尊敬的中年男人。

“你肯定是知道桑菲尔德庄园的，对吧？”我最终还是硬着头皮开了口。

“是的，女士。我曾在那里住过。”

“你在那里住过吗？”我想，应该不是我在的时候，因为他对我来说完全是个陌生人。

“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。

已故的！即便我一直试图躲避，我似乎还是被这阵强有力的力量狠狠一击。

“已故的！”我喘着气说，“他过世了？”

“我是指现在健在的爱德华先生的父亲。”他解释道。我舒了一口气，重新呼吸起来，血液也再次流动起来，通过这句话确信爱德华先生——我亲爱的罗切斯特先生（无论他在哪儿，上帝保佑他！）至少是活着的。或者，简而言之，他是“现在健在的先生”。这多么令人欣喜啊！看起来我可以继续相当平静地听后面的话了，不论他说出来的是什么。只要他还没有与世长辞，我想，哪怕他在地球另一端的澳大利亚，我都可以承受得了。

“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德庄园吗？”我问道。当然了，我知道会得到什么样的答案，但是我还是想拖延时间，不想直接询问他现在的住址。

“不，女士！哦，不！现在没有人住在那儿了。我想你不是这片地区的人，不然你应该至少听说过去年秋天发生的事——桑菲尔德庄园已经成了废墟。正是秋收之时，它被大火吞噬。这场灾难太可怕了！大量珍贵的物品都被毁了，几乎没有一件家具幸免。大火在深夜时突然着了起来，在救火车到米尔考特之前，整座庄园都葬身火焰！我亲眼看到了那景象，简直太可怕了！”

“深夜！”我自言自语道。是的，那是桑菲尔德的悲惨时刻。“大家知道大火是怎么着起来的吗？”我问道。

“人们都在猜测，女士。人们只能猜测。但是，我可以说，毋庸置疑，原因十分确定。你可能并不知道，”他把椅子朝着桌子拉近了一点，压低声音说，“庄园里有一个女士，一个，一个疯子！”

“她的事我听说过一些。”

“女士，她被小心地看管起来。很多年来，人们都不确定有没有这个人。没有人见过她，他们只听流言说庄园里有这么个人。然而，她是谁，或者说她是什么，大家很难猜得到。他们说，爱德华先生把她从国外带了回来，有人认为她是他的情妇。但是，一年前发生了一件很奇怪的事，非常奇怪。”

现在我很害怕听到自己的故事。我努力让他言归正传。”

“那这个女人？”

“女士，这个女人，”他回答道，“结果证明是罗切斯特的妻子！这件事水落石出的方式太奇怪了。有一个年轻女子在庄园做家庭教师，结果罗切斯特爱上了——”

“但那火呢？”我说道。

“我正要说这件事，女士。爱德华先生爱上了那位年轻女子。仆人们说，他们从未见过任何人像他那样深爱着一个人。他一直在她身后追随着她。他们曾经观察着他——我是指仆人们，你知道的，女士——他十分珍视她，在他眼里，她比任何事物都要重要。他们说，她是个娇小玲珑的姑娘，简直像个孩子一样。我从来没有亲眼见过她，但是我听女仆莉亚谈起过她。莉亚也非常喜欢她。罗切斯特先生差不多四十岁，而这个女家教还不到二十。你看，像他这样年龄的绅士爱上了年轻女孩子的时候，谈起来总像是被施了魔法一样。嗯，他要娶她。”

“下次再讲这件事吧。”我说，“但是现在我有一些特别的原因，想要了解大火的事情。人们是不是怀疑这个疯子，罗切斯特夫人，和这件事有关？”

“你说中了，女士。基本上确定就是她干的，除了她没有别人会点起这把火。有一个叫做普尔的女士在照顾她，这位女士在她那行业里十分能干，也真值得信任，但却有一个缺点，一个许多护工和保姆都会有的缺点——她私藏了一瓶杜松子酒，时不时地拿出来喝两口，不，是喝很多。她日子过得艰辛，喝点酒也可以理解。但是，这却很危险，因为当普尔女士喝完酒后睡着的时候，这个像女巫一样狡猾的疯女人就会从她口袋里拿出钥匙，溜出房间，绕着整座房子走来走去，不顾脑袋里面有什么危害别人的疯念头。他们说，她有一次就差点把她丈夫烧伤在床上。但是我并不知道这件事。但是，这次晚上，她首先烧着了隔壁房间的门帘，然后走到了下一层，走向了那个女家教的房间（她看起来好像知道发生了什么事情，对她有所嫉恨），然后点着了屋子里的床。但是，幸好没人睡在那儿。两个月前，女教师就偷偷离开了，而罗切斯特先生像寻找他在世间最珍贵的东西一样寻找她。他变得十分易怒，而这暴怒源自于沮丧和失望。他从不是一个轻率鲁莽的人，但自从失去她后，他就变得有些危险。他也会一直孤独下去。他把女管家费尔法克斯夫人送到了远方的朋友那里，慷慨地给了她一笔够用一生的养老金。她是个好人，值得得到这笔钱。他的孩子阿黛尔小姐则被送到了寄宿学校。他和上流社会所有的贵族都断绝了关系，像个隐士一般把自己关在庄园里。

“什么！他还没有离开英国？”

“离开英国？上帝保佑，并没有！只有晚上，他才会穿过房子的石门，像个幽灵一样绕着庭院和果园走来走去，像是失了心智一样——在我看来是这样。女士，在遇见那矮小的女教师之前，你不可能看到比他更英勇无畏、聪慧敏捷的绅士！他不像有些人那样酗酒、打牌、赛马。他十分英俊，而且有男人应有的勇气和意志。他还是个男孩的时候，我就认识了他。对我来说，我常常希望爱小姐在来桑菲尔德庄园前就沉入海里。”

“那着火的时候，罗切斯特先生也在家？”

“没错，他在家。他跑到上上下下都烧起来的阁楼上，叫醒了所有的仆人，帮助他们下了楼，又跑回去找他那疯了的妻子，想把她也带出来。仆人们大喊着告诉他，她站在墙垛的屋顶上，大摆着手臂，声音大到一英里外都能听得见。我亲眼看到了她，也听见了她的喊叫声。她是个壮硕的女人，留着一头长长的黑发，我们可以看见那头发在火中飘扬。不仅我看到了，其他一些人也看到罗切斯特先生从天窗那儿攀上了屋顶。我们听见他喊‘伯莎’，看见他朝她走了过去。然后，女士，她大吼一声跳了下去，之后就粉身碎骨地躺在地上了。”

“她死了？”

“死了！啊，像石头一样僵硬，她的脑浆和血液溅得到处都是。”

“哦，上帝啊！”

“女士，你完全可以这么说，这太可怕了！”

他战栗起来。

“那之后呢？”我急切地问道。

“哦，女士，之后这座房子就烧毁倒塌了。现在只有几堵墙还站着。”

“还有其他人丧生吗？”

“没有。如果有的话也许更好。”

“什么意思？”

“可怜的爱德华先生！”他突然激动地说道，“我绝没有想到会看到这种事情发生！有人说，这是对他隐瞒首次婚姻、又想在妻子活着的时候另娶她人的惩罚。但是对我来说，我很为他感到遗憾。”

“你不是说他还活着吗？”我喊道。

“是的，是的。他还活着。但是很多人觉得他还不如死去。”

“为什么？怎么了？”我再一次不寒而栗。“他在哪儿？”我问道，“他还在英国吗？”

“啊，啊，他在英国。我想他不可能离开英国了。他不大可能到处走了。”

这是怎样的痛苦啊！而这个人似乎决定要延长这种痛苦。

“他完全失明。”他最终说道，“是的。他失明了，爱德华先生失明了。”

我设想过更可怕的事情。我设想过他疯了。我鼓起勇气，询问是什么导致了这样可悲的事情。

“女士，人们可能会说，某种程度上，是他自己的勇气造成了这样的悲剧。除非其他所有人都在他之前离开了房子，不然他是不肯离开的。最后，他终于冲下屋顶、下了楼，但突然房子塌了，一切都倒在了地上。人们把他从废墟里拖了出来。一根横梁掉下来时，一定程度上保护了他，他还活着，但却受伤严重，一只眼睛再也看不见了，一只手也压坏了，外科医生卡特先生只好直接给他截了肢。后来，另一种眼睛也发炎了，也看不见了。现在，他既是个盲人，又是个残疾人，真的十分无助。”

“他在哪儿？他现在住在哪儿？”

“芬丁庄园。他在那儿有一片农场，芬丁是他的宅邸，离这儿大概有三十英里，十分荒凉。”

“谁跟他在一起？”

“老约翰和他妻子。除此之外，没有人再和他一起了。他们说，很多人都和他脱离了关系。”

“你有什么交通工具吗？”

“我们有一辆马车，女士，一辆非常漂亮的马车。”

“赶紧准备好马车。如果你的马夫能够在今天天黑前带我到芬丁庄园，我给你们的酬金会比通常要价多一倍。”
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第三十七章

芬丁庄园是一幢相当古老、规模中等、并不过分奢华的宅邸，深藏于森林之中。之前我听说过这里，罗切斯特经常提到这里，有时还会来这儿。他的父亲买了这幢庄园，只因为这里是禁猎区。他本可以把这房子租出去，但是却没找到房客，因为这位置太不合适、又没有家具，只有两三间屋子装修完善，以备他打猎时能暂住这里。

杂草丛生的野径，沿着林荫小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝丫交叉的拱门。

晚上天黑前，我到了这幢庄园前。天空惨淡无光，冷风呼啸，还下着冰凉刺骨的小雨，绵绵不绝。还剩最后一英里时，我履行承诺，给了车夫两倍的酬劳，让他离开，然后自己徒步过去。阴暗的森林层层叠叠，即便离庄园非常近了，我还是什么都看不到。之后，我看见了两个花岗岩柱子构成的铁门，告诉我入口在哪儿。我走了进去，立马发现前面很近的地方有一排树，一条长满青草的小路沿着林道延伸下去，周围是落满白霜的多节树干，顶上的枝丫交错成拱形。我沿着这条路向前走，希望不久能走到房子前。但是这条路一直朝前延伸，越走越远，却看不到一点住所或庭院的迹象。

我想，我走错了方向，迷了路。昏暗的天色和树林笼罩着我。我环顾四周，寻找另一条路，但却找不到，只有交织在一起的根茎、柱状的树干和夏天浓密的叶子。没有出路。

我继续朝前走，最终树林稍微稀了些，路在前方显现出来。现在，我看到了栏杆，然后又看到了房子，但却不是很清楚，因为那儿光线太昏暗了，看起来湿冷泛绿，几乎和森林没什么差别。门上只拴着门闩，我走了进去，站在用墙围砌的空地上，周围环绕着树林。院子里没有花，甚至连园圃都没有，只有一条宽阔的沙砾小路环绕于平坦的草地之上，营造出了森林的沉重之感。房子前面有两面尖角的三角墙，窗户带有格棂，十分狭窄。前门也不宽阔，一步便踏了进去。这一切就像“罗切斯特旅店”的主人说的那样，“是个相当与世隔绝的荒凉地方”。即便是工作日，这里也安静得像教堂一般，在附近只能听见雨水急打树叶的声音。

“这里会有人吗？”我自言自语道。

是的，这里有，因为我听见了一阵声响，紧接着那扇狭窄的前门开了，有个身影正要从中走出来。

门开得很慢，那身影走入薄暮余晖之中，又站住了。那是个没有戴帽的男人。他向前伸出手，似乎在感觉外面有没有下雨。即便光线昏暗，我还是认出来他——他不是别人，就是我的主人爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

我停下脚步，屏住呼吸，站在原地看着他。唉，可他却完全看不见我。这样的重逢太突然了，然而痛苦却抑制了狂喜。我不费什么力气，就抑制住了喊叫的声音和匆忙的脚步。

他的身影仍旧像以前那般健壮有力，肩膀依旧笔直，头发也乌黑发亮。他的身形并未发生改变，也没有低矮下去。不论怎样悲伤，一年的时间还不至于削减他健壮的身体或是摧毁他壮年的活力。但是，从他的面容上，我却看到了变化。那张面孔看起来忧思深深、绝望不已，让我想到了受虐待或囚禁的野兽野鸟，在恼怒痛苦之时走近它是很危险的。那被锁在笼子里的鹰金色眼睛里的残暴已经消失，看起来像失明的参孙一般。

读者，你认为我会害怕他失明的残暴脾气吗？如果是的话，那么你太不了解我了。一阵温柔的希望和我的悲伤一同降临，很快我应该敢上前亲吻那冰冷的面庞和那严封的嘴唇了。但是，现在我不能这样做。我还不能唐突地出现在他面前。

他走下了一步，向前缓慢地走着，朝平坦的草地摸索着前进。他之前那大胆无畏、阔步前行的样子去哪儿了？之后，他停了一下，似乎不知道该转向哪条路。他抬起手，睁开眼睛，竭尽全力地盯着天空，眼神呆滞，然后又敲了敲周围环形的树林。他伸出了右手（他的左臂已然残缺，他把它藏在了胸襟里），似乎想要通过触摸弄清楚前面是什么，但前面空无一物，树林离他所站的位置还有几码远。他放弃努力，收起胳膊，在雨中安静而沉默地站着。雨水快速地打在他的额头上，这时约翰从某个地方走了出来。

“你要抓着我的胳膊吗，先生？”他说，“一场大雨就要来了，最好还是进屋吧？”

“让我一个人待着吧。”他回答道。

约翰走回房子里，并没有看见我。罗切斯特先生现在尝试着走起来，但一切都是徒劳的，他什么也摸不见。他摸索着往回走，重新进了屋，关上了门。

我现在走上前，敲了敲门。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“好久不见。”

她吓了一跳，像见活鬼了一般。我让她冷静下来。她赶忙问我：“小姐，真的是你吗，你这么晚来到了这个孤寂的地方？”我拉起她的手，算是回答了她。然后，我跟着她走进了厨房，约翰正坐在那里烤火。我简短地向他们解释了一下，我听说了自我离开桑菲尔德后发生的一切事情，因此来看望罗切斯特先生。我请约翰下楼走到主干道上我打发马夫的地方，拿来我放在那儿的箱子，然后，我一边摘下帽子和围巾，一边询问玛丽，今晚我是否可以在庄园里住下。我知道这样的安排虽然困难，但不至于毫无可能，因此我告诉她我会留下。正在这时，客厅的铃声响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有人想要跟他谈一谈，但是不要说出来我的名字。”

“我想他不会见您的，”她回答，“他拒绝见任何人。”

她回来的时候，我问她他怎么说。“他问您的名字和您来的原因。”她回答道。然后，她继续倒了杯水，和几支蜡烛一起放在了托盘上。

“这是他要的吗？”我问道。

“是的。虽然他看不见，但他总会在天黑时候要上几根蜡烛。”

“把托盘给我。我带进去。”

我从她手里接过托盘。她指了指客厅的门。我托着托盘，它抖了起来，水从杯子里洒了出来。我的心怦怦地敲击着我的肋骨。玛丽打开门，然后在我身后将其关上。

客厅看起来十分阴暗。壁炉里，一把小火低沉地燃烧着，显然是疏于照管。他的老狗派洛特趴在一边，又起来动了动，绕着圈走了起来，好像是担心被无意踩到一样。我一进来，它便竖起了耳朵，然后呜呜地大叫了一声，朝我跳了过来，几乎撞翻了我手中的盘子。我把盘子放在了桌上，然后轻轻地拍了拍它，轻声说：“趴下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想要看看发生了什么乱子。但是他什么也没有看到。他转过身，叹了口气。

“把水给我，玛丽。”他说。

我走近他，给了他半杯水。派洛特跟在我身后，仍旧兴奋不已。

“怎么了？”他问道。

“趴下来，派洛特！”我又说道。他把杯子放在唇边，一边等着水流进嘴里，一边似乎在听发生了什么。他喝了几口，放下了杯子。“是你吗，玛丽？是不是？”

“玛丽在厨房。”我回答道。

他快速地伸出手，但因看不见我站在哪儿，因此没有摸到我。“你是谁？你是谁？”他问道，似乎试图用失明的双眼看清我是谁，这是多么徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我——说话啊！”他迫切地大声命令道。

“你还要再来点水吗，先生？我不小心弄洒了半杯水。”我说道。

“你是谁？谁在这儿？谁在说话？”

“派洛特认出了我，约翰和玛丽也知道我在这儿。今晚我才过来。”我回答道。

“伟大的上帝啊！我产生了什么样的幻觉！我发了怎样甜蜜的疯啊！”

“这不是幻觉，您也没有发疯。先生，您这么强壮和健康，是不会产生幻觉，也不会发疯的。”

“说话的人在哪儿？只是个声音吗？哦！我看不见，但我能感受得到，我的心跳要停止了，我的大脑要炸裂了。不管你是什么或是谁，让我摸到，不然我活不下去了！”

他摸索着。我抓住了他四处摸寻的手，将它紧紧地放在我的手中。

“是她的手指！”他大喊道，“她那娇小、轻巧的手指！如果没错的话，她其他的部分也在这儿。”

这只强有力的大手从我的手中抽了出来，抓住了我的胳膊、脖子、腰。我被他紧紧抱住了。

“是简吗？这是什么？这是她的身材，她的身形——”

“以及她的声音。”我补充道，“全部的她都在这儿。她的心也在这儿。上帝保佑你，先生！我很高兴能够再次离你这么近。”

“简·爱！简·爱！”他不断地说着。

“我亲爱的主人，”我回答道，“我是简·爱。我找到了你，我回到了你身边。”

“真的吗？你还活着？我的简还活着？”

“先生，你都摸到了我。而且，你很快就抱住了我。我不像一具尸体一样冰冷，也不像空气一样空空如也，对吗？”

“我的宝贝还活着！这是她的四肢，她的容貌。但是我不可能有这个福气，别忘了我遭受了什么样的不幸。这只是个梦，我之前夜里就做过这样的梦，梦里我就像现在一般紧紧拥抱着她，而且感觉她还爱着我，相信她不会离开我。”

“从今天开始，我永远都不会离开你了，先生。”

“我的美梦告诉我，永远都不会，是吧？但是我醒来时总是发现这不过是个空虚的嘲讽罢了。我孤苦伶仃，被命运所抛弃。我的人生黑暗、孤苦、毫无希望，我的灵魂口渴难耐，却得不到一滴甘露；我的心饥肠辘辘，却得不到一点食物。温柔的梦啊，现在你虽然紧依着我的臂膀，但是也会像以前姐妹们那样飞走。但是，走之前请亲亲我。抱住我，简。”

“先生，我在这儿，在这儿！”

我用力地亲了亲他那曾经炯炯有神、而现在却昏暗阴沉的双眼，又将他前额的头发拨开，亲了亲他的额头。他似乎突然惊醒，确信现在的一切都是现实。

“是你吗，简？你回到我身边来了？”

“是的。”

“你没有躺在某处溪流的壕沟里死去？你没有在陌生人群中流浪，食不果腹？”

“不，先生！我现在是一位独立的女性了。”

“独立！什么意思，简？”

“我那在马德拉群岛的叔叔去世了，他给我留了五千英镑。”

“啊！那这真是真的了！”他大喊道，“我永远不可能梦见这种事。而且，这确实是她那独特的声音，如此富有生机和趣味，而且还很轻柔，给我枯萎的心注入活力，让它振作起来——等等，简！你现在是个独立的女性了？是个富有的女性了？”

“如果你不让我和你一起住，我会在你周围建一座自己的房子，晚上你想让我陪你时，就可以过来坐在客厅里。”

“但是，既然你富有了，简，那么你现在肯定有追求者，不会委屈自己屈身于一个像我一样又盲又跛的人了吧？”

“先生，我告诉过你，我独立了，而且也有钱了。我是我自己的女主人。”

“那么，你会和我待在一起吗？”

“当然了，除非你反对这样做。我会成为你的邻居，你的护工和你的管家。我发现你很孤独，那么我会成为你的伙伴，为你读书，陪你散步，照顾你，服侍你，成为你的眼睛和双手。不要再看起来这么忧愁了，我亲爱的主人。只要我还活着，你就不会被孤独地丢下。”

他没有回答，看上去十分严肃，并且另有所思。他叹了口气，半张着嘴，欲言又止。我感到有些尴尬。也许我太过鲁莽地逾越了习俗，而他就像圣约翰一样认为我考虑不周，觉得我说话不得体。其实，我之所以这样提议，是因为我确实觉得他会希望、并且也会向我求婚让我做的妻子。这个预期虽还未表达出来，但却十分确定，这让我非常振奋、充满信心，相信他会立即声明我属于他。但是，他并没有表现出这种意思，而且表情愈加阴沉了。我突然想到，我可能一直都想错了，而且可能一直愚蠢地干着傻事。这时，我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来，但他急切地将我拉得更近了。

“不，不，简。你不能走。不，我已经摸到了你的身体，听见了你的声音，感觉到你站在这里给我带来的愉悦和甜美的安慰。我不能放弃这些快乐。我身上的快乐所剩无几，我必须拥有你。全世界可能都会嘲笑我，说我荒谬自私，但是这不重要。我的灵魂需要你，它必须得到满足，不然它会对身体进行致命的报复。”

“好了先生，我会和你待在一起的。这我之前就说过了。”

“是的。但是你要和我待在一起，就要明白一件事，而我要搞清楚另一件事。你也许已经决定服侍我左右，像一个善良的小护士一样照顾我（因为你有一颗情感充沛的心和慷慨的灵魂，让你愿意为同情之人做出奉献），这无疑对我来说已经足够。我想，现在我应该只能对你怀有父亲般的感情了。你也这么想吗？过来告诉我。”

“先生，您怎么想，我就怎么想。如果您觉得我成为您的护士更好的话，我已经很满足了。”

“但是你不可能永远都做我的护士啊，简。你还很年轻，有一天会嫁人的。”

“我不在乎结不结婚的事。”

“你应该在乎，珍妮特。如果我还是曾经的模样，我一定会让你在乎这件事的——但是——我现在是块失明的木头！”

他再次回复忧郁的状态。相反，我则变得更加愉快，并重新鼓起了勇气。他最后的这些话让我看到困难在哪里，既然这困难和我无关，之前的尴尬便一扫而空。我更加欢快地说道：

“是时候有人来让你‘改头换面，重新做人’了。”我说着，“因为我发现，你变成了一头雄狮，或者其他什么类似的东西，你的头发和尼布甲尼撒在战场上的头发差不多，简直是个翻版了。你的头发让我想起来了鹰的样子，我还没有注意到你的指甲是不是也长得像鸟爪一样。”

“这个胳膊上既没有手掌也没有指甲。”他说着，把那藏在胸襟里的残肢拿了出来给我看。“多可怕啊！你不这样觉得吗，简？”

“我很遗憾看到你的胳膊变成这样，也很遗憾看到你的眼睛也失明了，还有大火在你额头上留下的伤疤。”

“简，我想，你看到我的胳膊和疤痕就会厌恶我的吧。”

“你这样想吗？别这样说——以免我说什么话蔑视你的判断。现在，我要先离开你一会儿，去弄弄壁火，让它烧得更旺一些。你能告诉我，什么时候火会旺吗？”

“可以。我的右眼可以看见一丝火光——一丝朦胧的红光。”

“那你能看到烛光吗？”

“很暗——每一支都像一团发光的云。”

“你能看见我吗？”

“不，我的小仙女。我能听见你、摸到你，就已经感激不尽了。”

“你什么时候吃的晚饭？”

“我从不吃晚饭。”

“但是今天晚上你得吃点。我很饿，我敢说你也是一样，只不过你忘记了。”

我叫来了玛丽，很快房间里就更加井然有序、令人愉快了。同样地，我为他准备了舒适的就餐环境。吃饭时，我和他聊着天，感到兴奋、愉快又惬意，没有令人烦扰的束缚，也不用压抑和他在一起的快乐与活力。和他在一起，我感到非常舒服，因为我知道我适合他。我所说的一切、所做的一切都能抚慰他、振作他。这是多么令人愉快的感觉啊！让我全部的天性都重新苏醒、闪亮起来。和他在一起，我感到彻底活了过来，而他也是如此。虽然看不见，但脸上却挂着微笑，快乐也闪耀于他的额头之上。他的表情温和起来，也有了温暖的感觉。

吃完晚饭，他开始问我问题，问我之前在哪儿，做了什么，又是怎么找到他的。但是，我只给了他部分回答，因为天色太晚了，来不及讲太多细节的东西。另外，我也不希望让他情绪过于激动。我现在唯一的目的是让他振作起来。像我之前说的那样，他确实已有所振作，但是只振作了一阵。如果我们聊着聊着，又陷入沉默，他会变得焦躁不安，抚摸着我，然后说：

“简，你真的是个活生生的人吗，简？你确定？”

“凭良心说，我觉得确实是这样，罗切斯特先生。”

“然而，今天晚上天色这么阴沉，你是怎么突然来到我这孤独的家中的？我伸出手从仆人那里接过一杯水，然而这水却是你给我的。我问了个问题，本以为约翰的妻子会回答我，但是你的声音却在我耳边响起。”

“因为我代替玛丽拿着托盘走进了房间。”

“而且，现在我和你一起度过的每个小时都有一种魔力。谁能说清楚过去几个月里我煎熬地过着怎样黑暗、可怕、毫无希望的生活！我什么也不做，什么也不想，颠倒昼夜，弄混黑白，熄灭壁火时只感到一阵寒冷，想起了之前忘却了的饥饿。之后，便是一阵停不下来的悲伤，不时还伴有狂热的渴望，想要再次拥抱我的简。是的，我渴望她回来，比渴望找回失去的光明要迫切得多。但是，简怎么可能和我在一起，告诉我她爱我呢？她会不会像突然而来一样突然离去？我担心明天我再也找不到她了。”

我确信，一段平常而实际的回答，是让他摆脱现在那些凌乱的心绪、安下心来的最好方法。我把手按着他的眉毛，说它们都烧焦了，而我会用一些东西让它们长得如从前一般宽阔乌黑。

“如果你再次抛弃了我，像影子一样离去，下落不明无论去哪里、处境如何我都一无所知——这对我简直是致命的时刻——那么，对我这么好、这么仁慈，又有什么用呢？”

“你有小梳子吗，先生？”

“要这做什么，简？”

“只是要用梳子梳掉你蓬松凌乱的头发。我在身边仔细地观察你，你太警惕了。你总是说我是个仙女，但是我确定，你更像个精灵。”

“我面相凶恶吗，简？”

“非常凶恶，先生。你以前总是这样，你知道的。”

“哼！不论你之前在哪儿旅居，你还是那么淘气，一点都没有改变。”

“但是，我和很好的人住在一起，比你可好多了，简直好一百倍呢。他们的想法和观念是你这辈子都不会有的，比你要精妙、典雅得多。”

“你之前究竟和谁在一块？”

“如果你非要曲解我的意思，我可要把头发从你的脑袋上拽下来啦。这样你就不会对我说的话产生怀疑了。”

“你和谁在一块，简？”

“今天晚上你可不能把话从我嘴里套出来啊，先生。你必须等到明天。我的故事只讲了一半，你知道，这样的话对你来说是种保障，这样吃早餐时我就必须坐到桌边给你讲完它。顺便说一下，我待会儿还要给你带一杯水来。无论如何，我得再带个鸡蛋过来，更别说煎火腿了。”

“你这嘲弄人的小孩！你给我带来了过去一年从未有过的感觉。如果索尔能让你当他的大卫，那不用弹琴就能把恶魔赶走了。”

“先生我可把你收拾得整整齐齐，像模像样了。现在我要离开你啦，过去三天里我一直在赶路，现在我觉得好累。晚安。”

“还有一句话，简。你住的房子里只有女士吗？”

我大笑起来，逃了出去，上楼时都还在笑。“好主意！”我快乐地想道，“今后一段时间里，我想我有办法让他从忧郁中解脱出来了。”

第二天一早，我听见他起了床，从一个房间走到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”然后是“你们把她安置到哪个房间了？房间干燥吗？她起床了吗？去问问她需要什么，什么时候下楼来”。

我一感觉早餐准备好了，就下了楼。我轻柔地走进了房间，在他发现我之前就看到了他。诚然，看到这样充满活力的灵魂受制于残缺的身体，这着实让人感到惋惜。他坐在椅子上，一动不动，但心情却不安定，很明显在期待着什么。他的表情让我联想到一盏猝然熄灭的灯等待重燃的样子。唉！然而，他自己却不能重燃起活力表情的光芒，却要靠另外一个人！我命中注定要变得快乐无忧，然而这个强壮男人的无助却触痛了我的心。虽然如此，我还是活泼欢快跟他讲起了话。

“先生，这真是个明亮、晴朗的早晨。”我说，“雨过天晴，重见光明，阳光十分柔和。一会儿你应该去散散步。”

我又唤醒了他的热情。他的面庞溢出了微笑，容光焕发，神采奕奕。

“哦，你还在这儿，我的小云雀！过来。你还没有不辞而别、突然消失？一个小时前，我听见你的一个同类在林中高歌，但是它的歌声对我来说却没有韵律，和旭日的光芒没什么两样。这世间所有的旋律都集中在我的简的舌头上，传至我耳（我很高兴，这声音并不是固然静默的），所有的阳光都因她的存在而降临我身。”

听到他如此公开表明对我的依赖，我的眼里溢满了泪水——这就好像一只高贵的鹰被锁在一根栖木上，被迫恳请一只麻雀来为它衔食。但是，我可没那么爱哭，我匆匆拭去眼角苦咸的泪水，埋头准备起早饭来。

这天早上，大部分时间我们都在户外度过。我领着他从西边潮湿的林子里走到令人愉悦的田野之上，向他描述草地是多么鲜翠欲滴，花朵和树篱是多么生机勃勃，天空是多么灿烂耀眼。我在一处隐蔽而美丽的地方为他找了个干燥的树桩坐下，而且在他坐着将我抱在腿上时也没有拒绝。我和他都比离别时幸福许多，为什么要拒绝他呢？派洛特趴在我们旁边。万籁俱寂。他抱着我，突然打破了沉寂，说道：

“你这残忍的逃兵！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走、又遍寻你不到的时候，我是什么样的感受！我仔细地搜查了你的房间，确定你一分钱或是一点有价值的东西都没有带走，又是什么样的感受！我之前送你的珍珠项链躺在小首饰盒里，保持着原样。你的行李箱用绳子捆扎起来，紧锁着，像是准备蜜月旅行。我问自己，我的宝贝身无分文地离开，她能做什么？那么，她究竟做了什么？现在让我听听你的故事吧。”

我被他催促着，开始讲述我去年的经历。我对三天的流浪和饥饿轻描淡写，因为如果我告诉他发生的一切，会给他带来不必要的痛苦。然而，我说的这些还是深深地撕裂了他那颗忠诚的心，比我希望得还要严重。

他说，我不应像这样在没有任何谋生办法的情况下丢下他。我应该告诉他我的意图。我应该信赖他，他永远都不会强迫我成为他的情妇。诚然，他在绝望之中可能看起来很暴躁，但他对我的爱更为深切和温柔，不会对我专制蛮横。他会给我一半的财产，连一个吻的回报都不求获得，而我不应冷酷无情地逃到外面的世界里去。他确定，我的遭遇比讲述得更为痛苦。

“好吧，不论我遭受了什么，都不过是短时间内的事。”我回答，然后继续按照事情发生的顺序告诉他，我如何被沼泽屋所接纳、成为乡村学校的女教师、获得财产以及发现我们之间的兄妹关系。当然，我在讲述的过程中不断提到圣约翰·李维斯的名字。我一说完，这个名字便被提起来了。

“那么，这个圣约翰是你的表哥？”

“是的。”

“你老是提到他。你喜欢他吗？”

“他是个很好的人，先生。我不得不喜欢他。”

“一个好人。你的意思是不是说，他是个令人尊敬、品行端正、五十岁左右的男人？”

“圣约翰只有二十九岁，先生。”

“用法语来说‘还年轻’。他是不是身材矮小、冷淡迟钝、长相平平？他是不是个内心善良、品格清白，但并无杰出才能的人呢？”

“他活力四射，从不疲倦。他生来就是要完成伟大、高尚的事业。”

“那他的头脑呢？估计很迟钝吧？他对你怀有善意，但是你听他讲话的时候会耸耸肩？”

“他很少说话，先生。但是他一说话，就会一针见血、直中要点。他的头脑十分敏捷，虽然并不感性，但却充满活力。”

“那么，他是个有能力的男人了。”

“确实很有能力。”

“还是个受过良好教育的男人？”

“圣约翰是个知识渊博、建树非凡的学者。”

“那我想，你说过，你不喜欢他一本正经的牧师做派？”

“我从未提到过他的风度举止。但是，只要我的品位不是太糟糕，他的举止很合我的心意。他风度翩翩，彬彬有礼，镇定自若，十分高雅。”

“他的外貌——我忘记你怎么描述他的相貌了——是不是像那种长相粗糙的牧师、用领带把自己的脖子勒得死死的，呆板地穿着厚底的高帮有袢皮靴？”

“圣约翰穿得很得体。他也是个英俊的男人，高大，帅气，有着蓝色的眼睛和希腊式的外形。”

（转向一边小声说）“去他的！”（转向我说）“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。这你之前就问过我了。”

当然了，我明白他的意思。嫉妒心控制了他，刺痛了他，但这却对他有好处，暂时缓解他被忧思噬咬的痛苦。因此，我马上唤起了他心中的嫉妒之蛇。

“也许你不应该在我腿上坐着了，爱小姐？”他突然说道，让我有些措手不及。

“为什么呢，罗切斯特先生？”

“你刚才为我描述的这个人让我联想到一种极为悬殊的对比。你的话恰如其分地描绘了一位优雅的阿波罗，他出现在你的想象中——高大，帅气，蓝眼睛，希腊式身形。你的双眼却在注视一个伏尔甘，一个真正的铁匠，棕色眼睛，肩膀宽大，而且还又盲又跛。”

“之前我从未这样想过。但是你确实很像伏尔甘，先生。”

“好吧，小姐，你可以离开我了。但是在你走之前（他突然更紧地抱住我，比以前任何时候都要紧）。你发发慈悲，回答我一两个问题吧。”

“什么问题，罗切斯特先生？”

紧接着，他开始继续盘问我。

“圣约翰在知道你是他表妹前，就让你在莫顿做女教师了？”

“是的。”

“你经常见他吗？他是不是会去学校看看？”

“他每天都来，我每天都能见到他。”

“他会支持你的决定吗，简？我知道你的决定一定会很明智的，因为你是个如此聪慧的人！”

“他支持我的决定——是的。”

“他会在你身上发现出乎意料、令人惊喜的东西吗？你的一些成就可不同寻常呢。”

“这我不知道。”

“你说过，你在学校周围有一间小房子。他去那儿看到你吗？”

“时不时就过去？”

“晚上去过吗？”

“去过一两次。”

他停顿了一下。

“你们的表亲关系得以揭露后，他和他的妹妹们和你一起住了多久？”

“五个月。”

“李维斯会花很长时间陪伴家里的小姐们吗？”

“是的。后客厅是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，而我们则坐在桌子旁。”

“他学习用功吗？”

“非常用功。”

“学什么？”

“印度斯坦语。”

“那个时候你在做什么？”

“开始时我在学德语。”

“他教你吗？”

“他不懂德语。”

“那他教过你什么吗？”

“教了点印度斯坦语。”

“李维斯教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“他的妹妹们呢？他也教她们印度斯坦语吗？”

“没有。”

“只教你？”

“只教我。”

“你让他教你的吗？”

“不是的。”

“是他想要教你的？”

“是的。”

他又停顿了一下。

“他为什么想教你？让你学印度斯坦语有什么用？”

“他想让我跟他一起去印度。”

“啊！我终于找到问题的关键了。他想让你嫁给他？”

“他确实跟我求过婚。”

“这是个谎言——一个故意让我烦恼的放肆谎言。”

“你说什么？这都是真的。他跟我求过不止一次婚，要求迫切，和你一样坚定而固执。”

“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我。我说这话说过多少遍了？我都提醒你起来了，你为什么执拗地还坐在我的腿上？”

“因为我坐这儿很舒服。”

“不，简，你坐这儿不舒服，因为你的心已经不再属于我了——它属于你这个表哥圣约翰。哦，在这之前，我还以为我的小简全部身心都属于我！哪怕她离开我的时候，我还相信她爱着我！我的心里几乎没有了甜蜜，而充满了痛苦！我们已经分离太久，我为此曾流下热泪，但却从未想到，当我为她哀伤时，她却移情别恋！但是，我现在伤心也没什么用了。简，离开我吧，去嫁给李维斯。”

“那么，先生，把我推开，甩掉我吧。我是不会主动离开你的。”

“简，我喜欢你的声音。它能重燃我的希望，听起来是这么的真诚。听到它，我就仿佛回到了一年前。我忘记你已经有了新的关系，但是我还不是个傻瓜——走吧——”

“我得去哪儿啊，先生？”

“和你选择的丈夫一起走你自己的路。”

“谁是我选择的丈夫？”

“你知道的——这个圣约翰·李维斯。”

“他现在不是我的丈夫，以后也不会是的。他不爱我，我也不爱他。他爱着（如果他能爱别人的时候，也不是你所拥有的这种爱）一个美丽的年轻女子，她的名字叫做罗斯蒙德。他想要娶我，仅仅是因为他觉得我很适合做传教士的妻子，而罗斯蒙德却不适合。他人非常好，但是太严肃了。而且，对我来说，像个冰块一样冷酷无情。他不像你，先生。无论是靠近他还是和他在一起，我都并不快乐。他对我并无爱意或深情。他在我身上看不到任何吸引人的地方，甚至连青春都看不到，只有一些有用的心智特点罢了。那么，先生，我还得离开你去找他吗？”

我禁不住颤抖起来，下意识地贴近我那失明却爱意深沉的主人。他微笑起来。

“什么，简！你说的都是真的吗？你和李维斯之间的关系真的是这样吗？”

“绝对是真的，先生！哦，你不用嫉妒他！我只是想要戏弄你一下，让你不要那么悲伤。我想，生气总比悲伤要好吧。但是，如果你想让我爱你，如果你看清楚我有多爱你，你会骄傲自满的。我的整颗心都是你的；它属于你，先生。即使命运让我身体的其他部分永远同你分离，我的心也会和你在一起。”

他再次亲吻了我，痛苦的思虑让他的面容都灰暗起来了。

“我灼伤的双眼！我残废的胳膊！”他痛苦地喃喃自语。

我亲吻着他，希望能安抚他。我知道他在想什么，想要替他说出来，但却没这个胆量。他把脸转到一边，我看见他能密封的眼睑里流出来一行眼泪，划过他那充满男子气概的脸颊。我的心绪再次难平起来。

“我比桑菲尔德遭到雷击的那棵栗子树好不到哪儿去。”过了一会儿，他说，“这样的残枝有什么权利让一个正在萌芽的忍冬用生机活力掩盖它的枯萎腐朽呢？”

“你不是残枝，先生——不是一棵遭到雷击的树。你生机勃勃，活力四射。你的树根下会长出新的植物，不管你允不允许，它们都会乐于享受你慷慨的荫庇。在它们成长的过程中，它们会依靠着你，缠绕着你，因为你的力量为它们提供了安全的依靠。”

他微笑起来。看来我给了他些许安慰。

“你说的是朋友吧，简？”他问道。

“是的，朋友。”回答这个问题时我有些犹豫，因为我知道我指的不只是朋友，但我不知道该用什么词。他帮了我一把——

“啊！但是简，我想要一个妻子。”

“是吗，先生？”

“是的。你是第一次听说这件事吗？”

“当然了。之前你从来没有提到过。”

“这消息对你来说不好吗？”

“这要看情况了，先生——要看你选择谁了。”

“这你要替我选，简。我会遵从你的决定的。”

“那么，先生，选择最爱你的人。”

“我无论如何要选择最爱我的人。简，你愿意嫁给我吗？”

“是的，先生。”

“嫁给一个需要你手把手领着的可怜盲人？”

“是的，先生。”

“嫁给一个比你大二十岁、需要你照顾的残疾人？”

“是的，先生。”

“真的吗，简？”

“绝对是真的，先生。”

“哦，我的宝贝！上帝保佑你、奖赏你！”

“罗切斯特先生，如果我这一生做过什么好事的话，如果我心存善念、祈祷真诚无过、心愿正直清白，现在我就得到了上帝的奖赏。对我来说，成为你的妻子是我在这世上最幸福的事。”

“因为你乐于牺牲。”

“牺牲！我牺牲了什么？我曾在饥饿时渴望食物，在困窘中期待满足。我多么幸运，能够拥抱着我珍视的人，亲吻着我挚爱的人，依靠着我信任的人。我要为此付出代价吗？如果是的话，那么我当然乐于付出代价了。”

“还有，简，请忍受我的不足，忽视我的缺陷。”

“先生，对我来说你没有不足和缺陷。现在我更加爱你了，因为比起过去你独立而骄傲时，现在我对你来说真正有用处了。你可以蔑视任何人，但无法蔑视为你付出、保护你的人了。”

“以前我讨厌被人帮助，受人指引。从现在开始，我觉得我不再这样想了。我不喜欢被仆人手把手牵着，但我喜欢被简的小手拉着。我更愿意在仆人常在的时候提到孤独，但简的帮助对我来说却会是永久的快乐。简适合我，可我适合她吗？”

“对我的性格再适合不过了，先生。”

“既然如此，我们没什么好等的了。我们必须马上结婚。”

他的表情和语言都充满了热切的渴望。他过去的冲动劲儿又上来了。

“我们必须马上融为一体，简。只要拿到结婚证就行了，然后我们就结婚。”

“罗切斯特先生，我才发现太阳早已从子午线落下，派洛特也已经回家吃完饭了。让我看看你的手表。”

“把它绑到你的腰带上，珍妮特。从今以后你就戴着它。它对我可没什么用啦。”

“先生，现在基本上快到下午四点钟了。你不饿吗？”

“大后天我们就得举行婚礼，简。现在，先别在意漂亮的衣服和珠宝，这都是微不足道的东西。”

“阳光晒干了所有的雨露，先生。风也停住了。现在还怪热的。”

“你知道吗，简？你的小珍珠项链现在系在我古铜色的脖子上。从失去我唯一的宝贝那天起，我就戴着它来纪念她。”

“我们要穿过森林回家。这条路最阴凉。”

他仍旧沉浸在自己的想法中，根本没有听我讲话。

“简！我敢说，你觉得我像只没有信仰的狗，但是现在我的心溢满了对仁慈上帝的感恩之情。他不仅能看得到人所能看到的，而且能看得更为清楚；他不仅能像人一样判断而且能判断得更为明智。我之前做错了，我玷污了那清白的花朵，罪恶地嗅着它春季的芬芳。而无所不能的上帝将它从我手中夺走了。我倔强地反抗他的旨意，甚至咒骂天命。我并没有服从命令，而是否认了它。神的审判继续进行，巨大的灾难降临我身，我被迫走过笼罩着死亡阴影的人生低谷。他的惩罚十分有力，对我来说是重重一击，让我永远谦恭下去。你知道我对自己的力量十分自豪，但是现在，我必须将它交由外在的指引，就像一个孱弱的孩子一样。近些日子，简，只是近些日子，我才开始看到、意识到上帝操纵着我的不幸。我开始悔改，希望能和我的造物主和解。我开始时不时地祈祷，虽然简短，但却十分真诚。

“几天前——我还可以数得清楚是四天之前——那是星期一的夜晚，夜色很深了，一种情绪漫上心头，悔恨、悲伤和苦闷替代了暴怒。自从我遍寻你不见后，很久以来我一致都认为你一定已经离开了这个世界。那天深夜，大概是十一点多的时候，我在回到那可怕的住处前恳请上帝，如果这对他来说好的话，我愿意很快离开这个人世间，去另一个世界，因为在那里我才有希望与简重逢。

“我待在自己的房间里，坐在窗边。窗子大开着，温和的夜风抚慰着我的心。但是，我却看不到一颗星星，只有一团模糊不清、闪闪发光的云雾，我想那后面应该是月亮。我好想你啊，珍妮特！哦，我好渴望得到你的身心！我带着痛苦和谦卑问上帝，我是不是孤寂、痛苦、饱受折磨够了，能够再一次体验到极乐与和平。我承认，忍受的一切都是我罪有应得，但我恳请上帝，我不能再忍受更多痛苦了。我所有的心愿不自觉地从我的嘴唇中间爆发出来：‘简！简！简！’”

“你是不是大声喊着这个词？”

“是的，简。如果有人听见，他一定会觉得我疯了。我几乎是狂乱地喊着这个词。”

“是上周星期一午夜时分吗？”

“是的。但时间无关紧要，接下来的事情还是最奇怪的。你可能会觉得我迷信——一种我骨子里一直都有的迷信。不过，这是真的，至少我那时听到的现在成真了。”

“我在喊‘简，简，简！’的时候，一个声音回答道：‘我来了！等着我！’我不知道这声音从何而来，但是我知道这声音是谁的。过了一会儿，这声音又从风中传来，如耳语一般：‘你在哪儿？’”

“如果我可以的话，我会告诉你，这些话为我带来的新想法、打开的新愿景！但是，我很难借助语言描述出我想说的东西。你也看到，芬丁庄园藏在浓密的森林里，声音沉闷，而且不会有什么回声。‘你在哪儿’这句话听起来则像是从山间传来，我还能见山峰送来回声，重复着这句话。那时，更加清冷的风拂着我的额头，我想，在某种孤独寂寞、人迹罕见的地方，我和简相遇了。我相信，我们的灵魂相遇了。简，那个时候，你肯定在沉睡，并没有意识。也许你的灵魂从房间里游荡出来抚慰我，因为那就是你的声音，只要我活着就能够确定，那是你的声音！”

读者，也是在上个星期一的晚上，接近午夜时分，我听到了神秘的召唤。他提到的声音，正是我回答的话。我听着罗切斯特先生讲述这一切，但是并没有回答。这巧合让我十分吃惊，吃惊到无法形容，也无法交流或是讨论。如果我说了什么，我的故事一定会给他的大脑留下深刻的印象。而他已经遭受了太多痛苦，太容易忧郁了，不需要让这超自然的现象给他留下更深的阴影了。因此，我保留了这个秘密，只在心里沉思。

“现在，你就能明白，”我的主人继续说道，“为什么昨晚你如此突然地来到我身边，我很难相信你活生生地站在我面前，觉得你就是只会消失在沉默之中的声音和幻觉而已，就像之前那午夜里的耳语和山间回响一般。现在，我感谢上帝！我知道这次不同了。是的，我感谢上帝！”

他将我从腿上拉起来，站起来，恭敬地戴上帽子，垂下失明的眼睛看着地面，虔诚而静默。我只听见了礼拜仪式的最后几句：

“我感谢我的造物主，在审判中仍旧保有仁慈。我谦恭地恳请我的救世主赐予我力量，让我从此以后过上比以往更加纯洁的生活！”

然后，他伸出手，让我领着他。我牵起这只爱人的手，举至唇边片刻，然后让他环绕在我的肩膀上。我比他矮太多了，既可以做他的向导，也可以做他的拐杖。我们走进了森林，朝着家的方向前行。
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读者，我嫁给了他。我们悄悄地举行了婚礼，婚礼上除了他和我，就只有牧师和教士了。我们从教堂回来后，我走进了庄园的厨房，玛丽正在做晚饭，而约翰在清洗刀具。我说：

“玛丽，今早我和罗切斯特先生结了婚。”管家和她的丈夫都是举止得体、镇定沉着的人，任何人在任何时候都可以放心地告诉他们一则不同寻常的消息，不会招来刺耳的尖叫，也不会被一连串冗长的惊叹搞得不知所措。玛丽的确朝上看了一眼，也确实在盯着我看。她那在火边给两只烤鸡涂油的长柄勺的确在空中停了大约三分钟，而约翰手中的刀具清洗工作也顿了一阵。但之后，玛丽再次弯下腰忙着烤鸡，只是说了一句：

“是吗，小姐？啊，肯定是这样！”

她顿了一下，继续说：“我看见你和主人出去了，但我不知道你们是去教堂举行婚礼了。”接着，她又忙着给烤鸡刷油了。我转向约翰，看见他咧着嘴笑了。

“我来告诉玛丽是怎么回事。”他说，“我知道爱德华先生（约翰是个老仆人了，罗切斯特还是个小孩子的时候他就认识他了，因此他经常叫他的教名）会做什么，而且我很确定他也不会等太久的。不管怎么样，我觉得他做的是对的。希望你幸福，小姐！”接着，他礼貌地拉了一下自己额前一绺垂发。

“谢谢你，约翰。罗切斯特先生让我来给你和玛丽这个东西。”我在他的手上放了一张五镑的支票，不等他们说什么便离开了厨房。过了一会儿，我再次经过厨房时，听见他们说：

“她比一些大家闺秀还要适合他咧。”接着又是，“虽然她算不上最俊俏的，但也不丑，而且性情又好。我觉着她长得还是挺好看的，这大家都看得出来。”

我立即给摩尔屋和剑桥写了信，告诉他们我所做的事情，并且清楚明白地解释了我这样做的原因。戴安娜和玛丽毫无保留地赞成了我的所作所为。戴安娜说，我蜜月一过，她就会来看我。

“她最好不要等到那个时候才来，简。”当我给罗切斯特先生读戴安娜的信时，他说，“要是这样的话就太迟了，因为我们的蜜月会闪耀一生，它的光芒永远不褪色，除非你我进坟墓的时候。”

我不知道圣约翰是如何知道这个消息的。他从未给我回过信。但是六个月后，他写信给我，却并没有提到罗切斯特先生的名字或是我结婚的事。他信里的语言还是十分镇定冷静，但也十分严肃。从那以后，他就和我定期保持着通信，虽然并不频繁。他希望我幸福，而且相信我不是那种只关心世俗之事的无神论者。

读者，你还没有忘记小阿黛尔吧？我可没有。很快我就请求罗切斯特先生让我暂时离开，去她安置的学校看看她。她再次看到我时欣喜若狂，这让我感动不已。她看起来面色苍白，而且十分瘦弱，她说她并不快乐。我发现，对她这个年龄的孩子来讲，这学校的规定太严格了，功课也太重了。因此，我带她回了家。我打算再次成为她的家庭教师，但是我发现这行不通。我的时间和精力现在都被另一个人占据——我的丈夫需要一切。

因此，我又找了一所学校，那里的制度更为宽容，而且离家非常近，我可以经常去那看她，时不时还能带她回家。我留意不让她缺少任何东西。很快她就适应了新的住所，在那里过得十分开心，学业也取得了很大的进步。她不断成长，完善的英国教育很大程度上纠正了她在法国养成的缺点。她从学校回来的时候，我发现她已经是个讨人喜欢、乐于助人的小伙伴了。她不仅温顺乖巧，而且还礼貌得体。出于感激，她对我和我家人照料有加，当年我力所能及给予她的微小善意早已获得了回报。

讲到这里，我的故事要结束了。我再说一两句，讲讲我的婚后生活，再简短介绍一下那些在我的故事里频繁出现的人的命运，也就把故事讲完了。

现在，我已经结婚十年了。我知道，生命完全是为了什么以及这世间我最爱的是什么。我觉得自己极为幸运，幸运到无法用言语形容。因为，我完全是我丈夫的一切，而他也是我的一切。世界上再没有任何一个女人比我还要亲近于伴侣了，我永远都会是他的骨中骨、肉中肉，骨肉相连。我从不厌烦和他相处，而他也是如此，正如我们对搏动在各自胸膛上的心永不厌倦一样，因此我们会永远在一起。对我们来说，“在一起”意味着独处时自由、陪伴时愉悦。我相信，我们能聊一整天，和一个更加具有活力的思想交谈。我告诉了他我所有的秘密，他也是一样。我们的性格完全相合，和谐完美。

我们婚后前两年，罗切斯特先生仍旧双目失明，正因如此我们才如此亲密无间。因为我就是他的眼睛，是他的右手。说白了，我就是他的掌上明珠（他经常这样说）。他通过我看见自然、阅读书本，而我从不厌倦于代他观察，向他生动地描述田野、树林、城镇、河流、云彩、阳光以及眼前的风景和天气，通过声音让他“看到”用眼睛看不到的东西。

给他读书和领他去他想去的地方，帮他做他想做的事情，我也乐此不疲。我在照顾他的过程中体验到一种最为完整、美妙的快乐，虽然其中也掺杂着悲伤。他确实十分爱我，因此从不勉为其难地接受我的帮助。同时，他也感到我深切地爱着他，受我照料就是满足我最甜蜜的心愿。

两年快要结束的一天早上，我正听他口述、代他写信，他走过来弯下腰，说：“简，你脖子上是不是戴着一条闪闪发光的饰品？”

我确实戴着一条金表链，因此我回答：“是的。”

“而且你还穿着一条淡蓝色的裙子？”

我确实穿着一条淡蓝色的裙子。紧接着，他告诉我，过去一段时间他都觉得一只模糊不清的眼睛变得更清楚了。现在，他确定了这个想法。

我们一起去了伦敦。一位杰出的眼科医生为他做了治疗，最终他恢复了那只眼睛的视力。现在他还不能看得特别清楚，也还不能读很多书、写很多字，但是他不用别人引领就能自己找到路了。对他来说，天空和大地再也不是空白的了。当他抱着我们的第一个孩子时，他能够看到，小男孩遗传了他的眼睛，和他受伤前一模一样——是双乌黑发亮的大眼睛。这时，他再次全身心感谢上帝仁慈地减轻了惩罚。

爱德华和我现在都很幸福，尤其让我们感到幸福的是，我们最爱的人也一样很幸福。戴安娜·李维斯和玛丽·李维斯都结了婚，每年我们都轮流互相探望。戴安娜的丈夫是个英勇的海军军官，人非常好。玛丽的丈夫是个牧师，是她哥哥的大学同学，而且从圣约翰的学识和原则来看是值得信赖的。菲茨詹姆斯上尉和沃顿先生都和他们的妻子互相深爱着。

至于圣约翰·李维斯，他离开英国去了印度，踏上了自己规划的道路，并且为之不懈追寻。一个意志坚定、不屈不挠的先驱是不会因挫折和危险而受到伤害的。他坚定、忠诚、一心一意、充满活力、热情真诚，他愿意为自己的民族做出贡献，为人民开辟道路、清除阻碍，像个巨人一样砍掉阻碍民族发展、对教义和社会等级的偏见。他也许不苟言笑，也许要求严格，而且还雄心勃勃，但他却有《天路历程》中力士“大无畏”的坚强性格，这力士保卫着他的朝圣者，护送他们，使他们免受恶魔的攻击；他也有着信徒严苛的自我要求，并替救世主发声，说道“愿意追随我的人，就要让他舍己忘我，背上十字架跟上我”。他还有着高尚的主的精神之雄心，意图名列尘世得救者之前茅——这些人清白无过地站在上帝的宝座前面，分享耶稣最后的伟大胜利。他们被召唤和选中，对主忠贞不贰。

圣约翰还未婚娶，他也永远都不会了。他献身于苦工之中，而这苦工就要结束了——他那轮光辉的太阳要落下了。我从他那儿收到的最后一封信，让我的双眼留下了凡人的眼泪，但也让我的心充满了神圣的喜悦。他早已获得了奖赏，赢取他那顶不朽的王冠。我知道，接下来就会由一个陌生人写信给我了，告诉我这位善良忠诚的圣仆最终受主召唤进入喜乐当中。那么我为什么要为这流泪呢？圣约翰最后的时光并未被对死亡的恐惧笼罩。他的思绪仍旧清澈明朗，他的心仍旧勇敢无畏，他的希望仍旧坚定不移，他的信仰仍旧未曾改变。他自己的话就是一则誓言——

“我的主，”他说，“已经提前警告过我了。他每天都更清楚地告诉我‘我肯定会很快来的！’而每个小时我都热切地回应他：‘阿门！请你来吧，我主耶稣！’”
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