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序言
 
经济史的案例研究为何如此重要？
 
简单地说，经济被定义为“人类为了生活的所有活动”。吃、穿、住、生活，以及与此息息相关的物质增长和后代继承等活动，在人类漫长的历史中有着十足的分量。经济既然如此重要，那么，对与经济相关联的人们及其经历的观察和探究，便称得上是研究历史的核心课题。
 
我认为，经济史的意义已经超出了“单纯对历史的关注”。政府的经济政策、企业的经营，以及商人与消费者的种种行为，都很容易让人联想到经济史上的一些主要事件。我们同时也能发现这些主要历史事件对当今的政治、经济和销售及消费等行为产生的各种影响。有时候，过去的愚昧事件也会再次发生，如果我们能以史为鉴，那么再次面对那些可以避免的危险时，就不会盲目地前进。
 
尽管经济史如此重要，但它一直被历史学和经济学当作皮球踢来踢去。很大程度上是因为经济史算是一个“中间地带”，没有引起人们的足够重视。这个领域，对历史学家来说，有过多的经济成分，而对经济学家来说，又有太多的历史比重。
 
在这样的背景下，我在阅读国内外历史书籍、经济学相关书籍和材料时，发现了一些有意义的、可以给我们教训和启示的案例。我把它们整理成简单易懂的内容，拿出来与你分享。
 
与那些历史学家或者经济学家相比，我的专业性实在称不上好。但另一方面，作为一名新闻工作者，我可以以更加自由的立场，从更加广阔的视角来看待这些历史问题。随着这些想法的不断涌现，我产生了完成此书的冲动。可以说，这本书是将一名新闻工作者的经验和视角，同历史学家、经济学家的研究成果编排重组而成的。可能有的章节读起来像是经济报道，描写略微生硬，有的章节则集中描写一些特定的人物和事件，内容有些单薄。我也加入了一些“放大”（Zoomin）和“缩小”（Zoomout）的手法，希望这本书能更易理解，读起来又会比较有意思。以诸多学者的优秀著作为基础，将与经济相关的内容混合在一起，因此，我将书名定为“世界史就是经济史”。
 
事实上，对于此书的出版我犹豫再三。市面上已经有不少国内外的专家撰写的相关书籍，这可以说是其中一个原因。这些著作虽然都十分优秀，但因为种种原因，读者们在阅读此类书籍时往往会有一定难度。有的书看起来像是百科全书，而有的书的内容又过于粗略。有的书内容仅限于某个时代或者地区，还有的书则过于专业，让人失去读下去的勇气。当然，还有一些书特别像教科书或考试问卷，让人阅读时有些负担。
 
比较易懂又比较有趣地将经济史的主要事件展现出来，让大家可以有机会对这些事件的意义做些思考，我想这就是这本书“诞生的理由”吧。
 
有一点需要澄清的是，此书并不是站在任何一种历史观的角度去阐述的。可能是因为我才疏学浅吧，我总觉得没有哪种特定的历史观可以完整地解释或反映所有的历史事实。我个人认为，以一种视角来看待和判断人类史的多面化将会导致历史的歪曲。
 
所以，能够解释和审视书中历史事件的所有视角，不管左派、右派，保守和激进，我都通通采用。若马克思主义更加有用，就利用马克思主义的视角作为框架；如果通货论比较合理，就从通货论的观点来陈述。有时，还会借用思想和立场完全相反的学者们的视角来对照说明。不过，此书的内容主要是谈论经济史，所以“经济学史”方面的内容基本没有涉及。
 
从石器时代到21世纪，这本书涉及了东西方全部历史时期和全部地域。有些遗憾的是，书中欧洲和东亚内容占了80%。而且，“二战”后的现代史内容也只是简单介绍了一下，草草结尾，这是此书的一大缺点。我个人的知识局限及书的内容限制是一部分原因。更重要的原因是，有一些案例是在进行当中，还有一些正对现代人的生活产生直接的影响，所以很难客观地陈述。今天我对这些历史案例的分析，不知道什么时候就会变成一堆毫无用处的废纸，又或者会成为“引线”，而我还不具备承担一切的勇气。
 
此书内容是将2008年12月至2014年2月期间，我在韩经网站上开通的“金东旭记者读历史书”博客的内容整理、补充和修改而成。我与300万以上的访客一起思考、一起讨论的内容形成了这本书的核心。2014年，一些意外事件导致博客运营中断，我深深地体会到网上信息的“一次性”和线下媒体信息的“永久持续性”。借助典型的线下媒体——书，我所发布的内容重新诞生，希望这次可以拥有长期的生命力。
 
这本书之所以能够著成，得益于很多人的帮助。首先，我非常感谢激励和指导我长期进行博客活动的韩经网站尹真植编辑。其次，虽然缘分很短，但每次写历史方面的文章时，不时会想起学生时代的老师们，我对他们一直心怀感激。再者，非常感谢将我粗糙的内容制作成书，并且出版发售的文坛出版社江成民代表和编辑们。最后，向无论什么时候总是在身边支持我的、我亲爱的妻子朱笑英女士致以深深的感谢。我将这本书献给我的两个孩子宰玄和艺媛，期待他们长大以后，也能够津津有味地读这本书。
 
金东郁
 
2015年3月
 
1个民族的精神风貌、文明程度、社会结构以及政策可能酿成的行为方式，所有这些甚至更多，都记录在它的经济财政史上。那些明白怎样读懂这个历史所蕴涵的信息的人，在这里比其他任何地方都更能清醒地预感到震撼世界的惊雷。
 
——约瑟夫·熊彼特(Joseph Schumpeter)
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古代

01.交流：女神像与刀
 
人类历史开始初期，含有性因素的艺术品和象征武力的刀就是经济文化交流的主角。
 
2008年9月，在德国施瓦本地区的菲尔斯洞穴里，德国考古学家发现了一尊猛犸象牙雕刻的维纳斯女神像。据推测，这尊雕像距今至少有3.5万年，是迄今为止发现的历史最悠久的女神像，被德国《明镜》周刊称为“石器时代性的象征”。
 
早在19世纪后期，西欧、东欧、西伯利亚等地就发掘出不少旧石器时代晚期风格的女性裸体雕像。学者将其视为原始社会女性的原型，并为之冠名“维纳斯”。专门研究东西文明交流历史的郑守一博士，就在其著作中提到，1882年在法国布拉桑普伊村落首次发现维纳斯女神像后，在世界七个地区十九处场所相继发现了更多形态各异的维纳斯女神像，包括法国五处、意大利三处、德国南部一处、南斯拉夫地区两处、乌克兰五处，以及东西伯利亚和奥地利摩拉维亚的威伦道夫。
 
维纳斯女神像的出土地从法国一直到俄罗斯贝加尔湖沿岸，制作年代可追溯至2—2.5万年前的旧石器时代晚期，制作材料包括猛犸象牙、黑曜石、滑石、洞石、石灰岩和黏土等。维纳斯女神像大都身材矮小，最小的仅3.5厘米高，最大的也就22厘米高，其中最具代表性的菲尔斯维纳斯女神像，高度为6厘米。同时，女神像大都是裸体形态，但有的会用帽子、头巾、腰带、手镯等物品装饰。如法国的莱皮乌凯维纳斯的造型就十分独特，类似于围裙的物品由臀部向足后垂下，以遮盖局部；劳塞尔维纳斯右手托着牛角形觥，左手抚腹呈站立的姿态，身上还有红色颜料涂抹过的痕迹；贝加尔湖附近出土的布立奇女神像和马理塔女神像则用毛皮衣帽将身体部分包裹。
 
1979年到1982年间，在中国辽宁省红山文化中心发掘的文物让我们发现了关于维纳斯女神像的新大陆。这里出土的两件小型陶塑裸体雕像与前文提到的维纳斯女神像相比，制作年代至少晚了5000年。两件雕像头部均掉落，残像高5厘米左右，腹部凸起，臀部肥大，有明显的孕妇特征。另外，在日本阿伊努遗迹里发现的女神像也是乳房丰满，腹部凸起为圆形，很多学者将其也归类在维纳斯女神像的系统内。
 
这些维纳斯女神像的共同特点是非常夸张地强调女性胸部、臀部的生理特征。女神像的用途至今仍是不解之谜，困扰着一代又一代研究人员。有人认为，这些女神像是描写旧石器时代人种特征的写实性作品，有人则将其诠释为一种“护身符”。此外，还存在祈求生息繁衍的巫术及与祭祀相关的“生殖崇拜说”“种族守护神说”“祖神说”“巫女像说”等多种假说。也有一部分学者认为，维纳斯女神像是旧石器时代的“色情作品”。
 
关于女神像的起源也是众说纷纭，比较主流的有三种：一是起源于包括东西伯利亚在内的乌克兰及其东部地区的“东方起源说”；二是在各地自然产生的“自生说”；三是起源于东欧的“东欧起源说”。其中，“东欧起源说”最具说服力，因为在东欧出土的很多女神像融合了东西方的特点。
 
总之，维纳斯女神像是旧石器时代人类共同的“性感象征”，同时也证明了，在史前时代，人类就开始了文化交流、经济交易和长距离迁移活动。关于这一点，各地出土的刀或许能够成为更清晰的佐证。
 
在人类历史初期，很多刀具、箭镞和手斧的原材料为黑曜石。我们通过科学的方法，可以用黑曜石推测出这些武器或工具的原产地。例如，从坦桑尼亚北部的蒙巴岩荫遗迹中发现的7件文物，虽然都制作于10万到13万年之前，但制作地点并不是蒙巴岩荫，而是在该地320公里之外的地区。又如，在埃塞俄比亚和肯尼亚的遗迹中，我们也发现了用黑曜石制造的有阿舍利石器文化传统的手斧，但它的原产地远在100公里之外。
 
希腊本土的伯罗奔尼撒半岛上有一处名为Frankhthi的洞穴，从2万年以前的旧石器时代开始就有人在此居住，但大约在3000年前却被遗弃为废墟。经考察，在洞穴里发现的黑曜石来自距希腊本土约120公里的米洛斯岛。ColinRenfrew教授考察了公元前6000年左右在中东地区(美索不达米亚文明的发源地)使用过的黑曜石工具，所有的黑曜石都来自位于底格里斯河和幼发拉底河上游的亚美尼亚山区。
 
在原始形态的黑曜石刀的基础上，人类制作了剑。这也是史前时代往来于各地的主要交易品。剑通常比刀长，据说是起源于多瑙河流域。
 
公元前21世纪，长剑首次被当作武器使用，并流行于公元前15世纪的北欧、中欧等地。青铜器时代晚期，长剑传入德国，而后在那里开枝散叶，蓬勃发展。
 
德国最古老的剑是公元前13世纪制造的里格赛式长剑，顶端有圆头手柄。到了公元前12世纪，剑柄演变为有三个结节的Dreiwulst。公元前10世纪，剑柄部分又演变成更宽的碟状，被称为Schalenknat。同一时期，还出现了剑柄逐渐变大的Moriger式。
 
公元前9世纪，剑两端的形状就如被欧洲蕨缠绕一般，形成了完整的天线型——Zurich式剑型。这种天线式的铜剑从德国向东扩散，到达中亚地区。受塞西亚族影响，逐渐演变为塞西亚短剑。之后，塞西亚短剑又流入蒙古、中国和日本、韩国等地。铜剑在流经中亚和西伯利亚地区时，样式继续演变，并吸纳了各地比较流行的动物装饰，因而被认为是长期历史文化交流的产物。

02.营养：骨头里的痕迹
 
你吃什么，你就是什么。
 
——路德维希·安德列斯·费尔巴哈
 
非常遗憾的是，大部分时代，关于吃什么以及怎么吃的资料少之又少。要想了解某一阶段的饮食文化，我们可以间接地通过一个线索来考察，那就是骨头。没错，骨头里藏着非常重要的信息。
 
有几种途径可以推测古代人的生活，其中，通过人骨的平均长度推测营养摄取水平是最基本的方法。举例来说，我们通过牙齿推断了某人的年龄，但其他部位的骨头有可能与测定年龄不符。如果骨头比较短或比较薄，那我们就可推断，此人生前没能摄取足够的蛋白质。通过测定头盖骨的顶部密度或者观察眼睛周围部分骨头是否有骨质疏松，可以判断一个人是否有贫血。
 
如果缺乏维生素D，就会留下佝偻病迹象。虽然有些人对此持异议，但通过观察是否有骨膜下出血或通过缺齿的数目可以推断此人是否有败血症（由缺乏维生素C引起）。“哈里斯线”（Harris Line）就如同牙齿和骨头的年轮，可以显示营养摄取的状态。通过分析哈里斯线，可以判断人是否挨饿或者忍受痛苦。学者保罗·森斯的调查结果显示：原始社会，克罗马努人中有88.2%在40岁前死亡，61.7%在30岁前死亡。尼安德特人40岁以下的死亡率达95%，30岁以下的死亡率达80%。
 
这是一个通过骨头进行推理的经典案例。
 
公元前2000年左右，以摩亨佐·达罗城闻名的印度河哈拉帕文明拥有方圆50万平方公里的城市。然而，公元前1700年，这个文明几乎销声匿迹，仅剩若干小规模村庄分布在印度河周围。为寻找哈拉帕文明急速衰落的原因，学者们对摩亨佐·达罗城的遗址中发掘出的人骨进行了大量的分析研究。最后得出一个非常有意思的结论。摩亨佐·达罗城的人没有明显的营养供给不足。也就是说，没有贫富差距导致温饱不均和早期阶级分化的证据，人们没有受到外部严重的侵略。相反，普遍过着比较富足的生活。
 
也就是说，哈拉帕文明不是毁于大规模传染病或外部侵略。
 
人类的骨头默默地记录着生活，渗透着生活的痕迹。
 
它绝对不会撒谎。

03.文字：财产的记录
 
“专心书写之道吧，没有比书吏更好的职业了。我希望你成为热爱书写胜过热爱生命的人，并希望你能够领悟到读书的乐趣。”四千年前，埃及官吏杜阿·凯悌在送儿子去书吏学校的路上，对儿子这样说。
 
在古埃及，记录文字的书吏享有财富、名望和很高的地位，他们甚至可以与国家元首平起平坐。古埃及人认为，文字是智慧之神图特赐给他们的，所以将其称为“神的文字”。一千八百年前，古希腊人将刻在神庙墙上和宗教纪念物上的埃及文字称为“圣书”，并将其命名为象形文字。可见，记录和保存文字在人类社会早期就已经受到重视。
 
在很大程度上，文字同数字一样是因为经济的需要才被创造出来的。
 
最早的文字刻在骨头、石头和树上。在德国比尔津斯莱(Bilzingsleben)出土的、约四十一万两千年前的骨头化石上，就画有规则的间隔切割线。在伊尚戈出土的骨头上也有许多刻痕。据推测，这些刻痕意味着数字或日历，也有可能是显示狩猎成果的记录。
 
随着社会的膨胀，六千年前，苏美尔人需要采取一种方式来记录王室和寺院的财产目录、收入和支出信息，以此来管理产品、劳动者、关税、耕地、谷物等资源。据推测，记在账上的主要标志——财产，是最古老的图解符号之一。不仅如此，苏美尔人还创造了记录牲畜或物品数量的物标。但是，只能单纯辅助记忆的标志远不能满足需要，因此，文字诞生了。
 
在美索不达米亚地区出土的15万个楔形文字泥板中，75%以上为账目记录和行政记录，大部分内容是商品、人、报酬等的一览表。之后，相继出现了宗教文本和天文学记录，以及与医学相关的记录和处方等。之后，人类第一所有正规教育制度的学校在苏美尔地区诞生，即“泥板书屋”。在这里，学生们通过抄写老师在泥板背面制作的俗语和文学性的短文、神的名字等，学习书写文字。时间流逝，书吏阶级逐渐登上了舞台，他们中的大部分活跃在农业领域，另一部分则成了私人秘书和最早的律师。
 
罗马帝国末期，在斯堪的纳维亚地区使用的日耳曼民族文字——卢恩字母，主要也是应用在“所有权”等经济活动方面，其中大多是用于标示贵重物品的主人或制作人等。公元400年左右，丹麦著名黄金手工艺品加利胡斯金号角上刻有“我，亲切的HlewagastirHolston制作了这只金角”。
 
可以说，经济因素对于文字的诞生和传播，发挥了重大作用，经济对文字创造的意义丝毫不亚于宗教因素、文化因素和政治因素对文字的影响。

04.法律：以牙还牙，以眼还眼
 
汉谟拉比是古巴比伦王国的第六任国王，他将巴比伦的统治扩大至美索不达米亚地区，并颁布了著名的《汉谟拉比法典》。“以牙还牙，以眼还眼”这句广为流传的经文就出自这部法典。
 
汉谟拉比法典由282条法律规定组成，比较详细地展示了当时的社会样貌。其中有32条条文规定了死刑，残忍的伤害身体的条文也不在少数。法典对刑罚的规定如此之多，使得此前一些轻度的犯罪也被判为死刑。对于这点，历史学家们推测，当时的社会样貌是“将治安问题作为重中之重的不稳定状态”。
 
这部法典所记录的刑罚具有“同态复仇主义”的特征。“倘毁他人之目，则毁其目；倘断他人之骨，则断其骨”“同等身份之人，若打掉他人的牙齿，自己的牙齿也要被打掉”，把这些内容综合起来，就产生了“以牙还牙，以眼还眼”的说法。
 
当然，当时的社会现实决定了报复也是不平等的。
 
如果是奴隶主打伤了自由民的眼睛或者身体，只需赔偿1米纳白银；如果受害者是奴隶，赔偿金则减半。法典中还这样规定：“打自己父亲的人要被断手”“打孕妇并致流产的，要支付5谢克尔的钱币作为赔偿。如果被打的孕妇死亡，则要杀死加害者的女儿”。当然，根据流产的孕妇身份不同，所赔偿的金额也不同。根据是奴隶、自由民还是奴隶主，赔偿金额分别是2谢克尔、5谢克尔和10谢克尔。还有“没有照顾好孩子的妇女要被割去乳房”“如果奴隶主手术后死亡或者失去眼睛，那做手术的医生要被断手”“如果房屋倒塌致人死亡，那建造房子的石匠需要以命偿命”等条文。从当今社会的视角来看，这些规定既荒唐又有些野蛮。
 
当然，其中也不乏合理的内容。特别是“契约”的重要性在这部法典中得以体现。“一个男人娶一个女人为妻，如果不缔结婚姻契约，那这个女人就不是他的妻子”，这条规定强调了“婚姻登记”的重要性。如果女人没有行为上的失误，仅仅因为女人不能生育而离婚的，离婚时女方可以拿回结婚时带来的嫁妆。“任何在没有见证人或者契约的情况下，从他人的儿子或奴隶处，购买或继承金、银、奴隶、牛、羊、骡子等，都将被视为盗窃并判处死刑。”
 
此外，“无见证人交易或无契约交易”的证明方式也是非常科学的。如有人（原物品所有人）说某件物品是自己的并有见证人，现物品所有人说此物品是通过正当的交易方式购入并也有见证人时，将给予双方六个月的时间带证人来对质。如现物品所有人不能带来销售此物品的商人和证人，而原物品所有人带来了可信的证人，现物品所有人就会被判为盗窃罪并被处以死刑。反之，原物品所有人会因诬告罪而被判死刑。如果双方都带来了可信的证人，销售此物品的商人将被判为盗窃罪并处以死刑。
 
刑法禁止人与人之间私自报复的行为，而以国家的官方惩处取而代之。从这点来看，作为原始形态的法律雏形，《汉谟拉比法典》从某种程度上也补偿了受害者的报复心理。通过具体的法律法规的出台以及彻底的执行力度，契约的力量日益壮大，最终促进了买卖交易的活跃发展。

05.土地：管理的重要性
 
农耕是经济生活的基础，无论在东方还是西方，都是一种至关重要的生产要素。
 
基督教认为，耶和华神创造的亚当代表了土地或泥土，夏娃则代表了生活。按照基督教的思维方式，最初的男人和女人的名字象征了泥土和生活的结合。
 
虽然土地是如此重要，但管理起来却并不那么容易。
 
在美索不达米亚文明时期，最早的农耕出现了，但当时的土地管理是失败的。人们不了解半干旱地区的地下水里会积累过多的盐分，对于半干旱地区，若想控制土壤盐分的累积，需持续对土地进行适量灌溉或周期性地闲置改良。然而，面对沿河两岸广阔的可耕地，农作物产量急增的同时，人口密度也迅速增高，以上两种控制方法都没能实施。在没有排水系统的情况下，肥沃的耕地短期内就变成了不毛之地。
 
在美索不达米亚地区创造首个文明的苏美尔人，也将农耕地闲置改良的时间间隔越缩越短，由此带来了越来越大的损失。公元前3000年左右，当地大麦和小麦的产量相当。但小麦对土壤的盐渍化程度更敏感，所以，小麦占的比重越来越少，大麦的比重相应增加。到了公元前2500年，小麦在农作物收获总量中所占比重不足五分之一。公元前2000年，这些地区再也没有小麦产出。
 
同一时期，尼罗河三角洲却是另外一番景象。尼罗河的河水含盐量少，而且定期的河水泛滥为两岸的农耕地带来大量肥沃的淤泥。因此，古埃及的农业在几千年里生产率都非常高。埃及每年向罗马供给大量小麦，成为罗马帝国名副其实的粮仓。正因如此，罗马帝国的几代统治者都将埃及作为直辖地，并对其进行特别管理。
 
如此得天独厚的自然条件在19世纪却被人类改变了。19世纪初期，英国野心勃勃地想要种植棉花向欧洲出口，并将灌溉法大量引入尼罗河。过量的水分灌溉导致农耕地的地下水位上涨，同时土壤里又累积了大量的盐分。后来，阿斯旺大坝更是加剧了两岸土地的盐渍化。库区里的储存水大量蒸发，存水量减少，淤泥就被阻挡在库区上游，下游得不到肥沃的营养补给，流域内的肥力开始枯竭。如今，尼罗河流域成为世界上使用化肥最多的地区。曾经是地中海粮食供应地的尼罗河下游，现如今却沦落到粮食供应严重不足的境地，粮食大部分需要依赖进口。
 
有学者认为，在干旱地区栽培农作物是一场赌博，土地的沙漠化危险将与之并存。不管是在撒哈拉沙漠以南地区，还是阿拉比亚沙漠北部，甚至连美国的大平原都存在这样的危险。苏联时期，政治书记处书记尼古拉·伊万诺维奇就曾做过类似的尝试，在贝加尔湖周边的西伯利亚草原种植了谷物和棉花，这恐怕算不上是一个好主意。
 
在古代社会，土地管理是经济生活的基础。即便到了现代社会，各个国家和地区依然面临着这个棘手的课题。

06.报酬：谁建造了金字塔？
 
仰望金字塔时，你会想什么？
 
我相信大部分人都会联想到“强制性劳动”。
 
历经100多年，通过人力搬运2.5亿吨巨石建造的金字塔，可说是体现奴隶苦难生活的最佳象征。卡尔•奥古斯特•魏特夫也称金字塔是“以最小的构想耗费了最大的资财的专制主义的纪念物”。
 
然而，实际上，奴隶并不是被迫的。
 
通过分析劳动者宿营地遗址的一些情况，历史学家非常肯定地得出这样的结论：所有的劳动者都得到了相应的报酬。金字塔的建造需要大规模的集体劳动和分工，几十万的劳动者为实现一个共同目标必须齐心协力，只用“鞭子”是无法实现的。
 
测量家、制图人员、工程人员、木匠、采石工、画家和雕刻家等所有的熟练工和非熟练工，在建造过程中都享受着免费吃住的待遇，并获取相应的劳动报酬。
 
2010年，埃及文物最高委员会宣布，建造胡夫金字塔的劳动者的墓穴被发现了。这些墓穴建于古埃及第四王朝时期（公元前2613—前2494年），就位于法老的金字塔旁边，有1万名劳动者在这里工作，他们每天吃掉从埃及各处运来的21头牛和23只羊，并且这些劳动者每隔3个月就换班，采取轮流工作的模式，这足以证明建造金字塔的劳动者不是奴隶。
 
考古学家发现，中王国时期赛索斯特里斯一世执政时，存在对建造狮身人面像的采石远征军按照职务级别分配面包和啤酒的记录。这份记录记载了对军队率领者、军官、石材雕刻工领队、采石匠、猎户、手艺人以及其他不同职业的人群的分配情况。军队率领者1人领取200个面包和5单位啤酒；石材雕刻工20人每人领取30个面包和1单位啤酒；采石匠1人领取15个面包和47/60单位啤酒。石材雕刻工100人，采石匠100人，船员200人，捕鸟人60人，鞋匠60人，调遣到厨房里的劳动者1.7万人，酿酒师傅20人，磨面工人20人，屠夫及肉类相关人员20人，还有跑腿的50人等，一共18630人每人领取10个面包和1/3单位啤酒。
 
考古学家通过观察德尔埃尔麦迪纳村的遗址发现，在进行洞窟作业时，向劳动者发放的油灯只能供其使用半天时间。由此，我们可以大体推测一下当时建造墓穴的劳动者的工作节奏，他们每天工作8个小时，加上中午用餐休息时间，每天大约在墓穴里待10个小时。参照书吏记录的缺席者名单，我们还可以发现，劳动者们请假的事例十分多见。
 
书吏的主要任务是向劳动者支付报酬，当时的劳动报酬主要是二粒小麦和作为啤酒原料的大麦。举例来说，工头每天领取五袋半二粒小麦和两袋大麦，门倌每天领取五袋二粒小麦和两袋大麦。一般的劳动者每天领取四袋二粒小麦和一袋半大麦。这种报酬水平与15—18世纪初的欧洲相比也绝不逊色。我们可以判断，当时埃及的劳动者其实是享受了比较高的工资待遇。
 
除此之外，食用油、蔬菜、水果、海鲜、燃料等也作为报酬分配给劳动者，还有盐、皮草、肉类也出现在分配目录里面，但是数量很少。肉类是将一头牛同时分配给几名劳动者，让他们领取各自的份额。
 
古代社会的罢工也有记载。拉美西斯三世统治29年时，因为没有向建造墓穴的劳动者按时支付工资，出现了部分或者全额拖欠的情况，由此导致了罢工事件。埃及的法老们看来非常清楚，人不是可以不停劳作的机器，“鞭子”的震慑只能短期有效，却成就不了大业，所以需要一种更有效的用人方法。我想，支付报酬的方式就是由此而生吧。

07.平等：忒尔西忒斯的谩骂
 
三千年前，人类首次出现要求劳有所得和分配正义的呼声。
 
《荷马史诗》的《伊利亚特》中虚构的忒尔西忒斯成了呼吁平等的第一人。这部作品表达了一个观点，即所有好的东西都应属于贵族所有，地位高的人不仅容貌出众，富有、勇敢，人品优秀，而且善战又健谈，领导者的资质都是上天赋予的。除了主人公级别的英雄和神，其他人只有在死亡的瞬间才能凸显一下个人的存在。他们就像一颗棋子，按照变化多端又不负责任的神的意志行动，没有个人意志。
 
不过，这部纯粹英雄主义和神话主义的史诗，详细介绍了一个平民的个人主张，他就是忒尔西忒斯，一介平民，平凡到作品里甚至都没有提到他父亲的名字。
 
虽然只是个无能又丑陋的士兵，但是当他对王和统帅表达不满甚至进行批判时，却一针见血。他一再辱骂阿喀琉斯和奥德修斯这样的英雄，因此《荷马史诗》里的两大英雄都对他恨之入骨，而让忒尔西忒斯留名千古的是他辱骂希腊联军的首领阿伽门农的场面。他强调阿伽门农不具备统领优秀的希腊军队的资格，也明确指出阿伽门农和阿喀琉斯的不合给希腊军队带来了巨大损失。对平凡的希腊士兵来说，与特洛伊进行的九年战争没有给他们带来任何利益。特洛伊战争只不过是为了挽回阿伽门农和弟弟墨涅拉俄斯的名誉。战争仅仅是为了王跟贵族，而士兵流血拼命的战果也被王独占了。
 
忒尔西忒斯直言不讳地表达了作为弱势群体的士兵，在面对不公平待遇时的闷气和愤怒。他提到，在战争中，王跟贵族必须依靠士兵的集体战斗力，因此战争的功臣不仅是王跟贵族，流血拼杀的士兵也有权利要求“正义的分配”——论功行赏，那些不敢要求合理补偿的士兵就像女人。士兵要么得到自己该得的那一份，要么就撤兵返航。
 
忒尔西忒斯的“合理主张”与英雄们的“神话世界”形成了鲜明的对照。他的演说也引起了后代思想家们的广泛关注。哲学家黑格尔作为平民的代言人，对忒尔西忒斯这个角色非常关注。斯特里蒙则认为，忒尔西忒斯的演说是人类历史上首次提出平等概念的案例。卡尔•马克思、弗里德里希·威廉·尼采乃至批评家爱德华•萨义德也都对忒尔西忒斯进行了极高的评价，并衍生出“忒尔西忒斯主义”这样的词。
 
很快，忒尔西忒斯被奥德修斯用暴力和恶言压制了。
 
他流着眼泪，丝毫无法反抗。
 
在王与贵族的社会里，忒尔西忒斯的主张不具有正当性，无法被认可。当时的社会共同体根本不会在意也不会接受下层阶级的愤怒，就连忒尔西忒斯的战友们也只是在旁边取笑。但当他们看到忒尔西忒斯被奥德修斯暴打并泪流满面时，士兵们也很痛苦。虽然不能表现出来，但大家都觉得对忒尔西忒斯的处罚是不恰当的……

08.奴隶：风靡一时的制度
 
在古希腊雅典，最大的“工业”生产设施是一个制造盾牌的作坊。
 
用现代的眼光来看，这个设施称不上有多大规模，比起“工业”，称之为“家庭手工业”更为恰当。相传有120名奴隶在这里工作，这些奴隶属于锡拉库萨的刻法罗斯。
 
如此大规模的奴隶经济设施在古希腊雅典并非罕见。有名的雄辩家、政治家德摩斯梯尼在父亲去世后，与监护人持续了长达5年的财产纠纷，他父亲留下的财产中就包括32名专业的刀工奴隶和20名木匠。
 
在马克思主义唯物史观将古代社会定义为“奴隶制社会”后，古希腊时期的史料中出现的奴隶就引起了世人广泛的关注。但这个时期的奴隶与后代人们头脑中所定义的奴隶在概念上还是有所区别的。虽然没有人身自由，但他们又与物品或财产不同，没有完全丧失人格。所以，很难对他们下一个清晰的定义。
 
不过，我们可以十分肯定地说，发达的奴隶制和奴隶制经济是希腊文明繁荣的基础。通过奴隶制经济的滋养，古雅典的民主制才得以建立，这个结论是矛盾统一的，也是确实成立的。
 
在古希腊时期，希波战争促进了奴隶制的迅速扩散。希波战争以希腊的胜利告终，大量的战俘沦为奴隶，在此之前并未发生过如此大规模的战争、产生如此多的奴隶。古希腊历史学家希罗多德描述希波战争是雅典民主制度对东方君主专制制度的胜利。总而言之，希波战争促进了奴隶制在以雅典为首的希腊各城邦的扩散。
 
希波战争结束之后，雅典的海军逐渐控制了爱琴海及黑海周边。被当时的希腊人称为“外国人”的塞西亚人、色雷斯人、弗里吉亚人等非希腊居民或变成俘虏，或被拐卖到希腊各城邦，成为希腊主要的奴隶来源。
 
通过战争的战利品——战俘来补充奴隶数量是一种最基本的方式，但是这种方式无法持续进行，远远不能满足奴隶市场的需求。于是，商人们纷纷从外面譬如东方的奴隶市场上购买奴隶供给希腊各城邦。希罗多德称，有一些色雷斯的父母“为了金钱毫不犹豫地将自己的孩子出卖”。根据“用途”不同，奴隶的供应来源也有所不同。非熟练劳动力主要来自北方的色雷斯和弗里吉亚，比较熟练的劳动力主要来自叙利亚和东方国家。
 
在古希腊时期，除去自由市民固有的政治、军事部门领域以外，几乎所有的生活领域都可以见到奴隶的身影。按照安东尼·安德鲁斯的说法，雅典全盛时期，奴隶数量预计达到8万到10万人，相当于1名雅典成人市民就拥有1.5名奴隶。还有一种说法称，当时的奴隶数量占总人口的1/4。古典学者芬利对当时的奴隶规模持保守态度，但他估算出的奴隶数量也达到2—4万人。
 
奴隶大部分从事农业及家庭劳动。希腊语里，奴隶最初是指“家里工作的下人”，这也反映了当时奴隶主要从事家庭劳动的现象。就连耕作小范围农田的家庭也拥有奴隶，在这种典型的小规模经营作坊里，主人和奴隶一起工作。从烤面包、织布等家务劳动到农业劳动，都离不开奴隶的辛勤劳作。
 
通过分析修建于公元前5世纪的希腊城邦遗址，我们可以得出这样的结论：即便是比较富裕的市民也很难拥有三名以上的奴隶为其工作。雅典的农民一般都是由三到四人构成的小家庭，家长为了参与民主市民的活动,一般会使用一到两名奴隶作为家里的补充劳动力。大规模使用奴隶的情况不是很普遍，但是不使用奴隶的情况更少见。与罗马的奴隶制大庄园不同，古希腊没有出现大规模奴隶团体耕种土地的现象，也没有发现奴隶团体聚集居住的证据。
 
在建造公共建筑时，奴隶跟主人领取同样的报酬，从事同样的劳动，但是奴隶的工资归主人所有。也就是说，奴隶赚取的工资与奴隶的生活费用的差额就是主人的收入。所有劳动力的租赁及工资的支付都是严格按照合同来执行的。
 
并不是所有的奴隶都跟主人住在一起，有的奴隶是单独居住的。分居奴隶可以相对独立地生活，但是需要向主人支付一定数目的费用。如果得到主人同意，奴隶还可以经商，经商收入与主人分成。分居奴隶中有一部分人的事业非常成功，一些寡头主义者对此非常不满，并且批判这种现象说“在雅典的大街上，有些奴隶的穿着比自由民还华丽”。还有的奴隶主将自己的奴隶出租给其他自由民雇主，这样可以节省一部分奴隶的生活费用，同时还可以获取一定金额的奴隶劳动收入。
 
与主人关系比较好的家庭奴隶有的得到了释放的机会，有的分居奴隶通过经商积累财富后，希望以金钱换取人身自由。
 
在当时的卖淫业聚集的中心科林斯曾出现一个有名的妓女涅埃拉，她先是被两名雅典男子以3000德拉克马（一个熟练工匠奴隶的价格5到10倍的价钱，相当于一般劳动者5到6年的工资总额）的价钱赎买，并成为他们的共同财产。之后，当这两名男子打算娶妻的时候，涅埃拉缴纳了3000德拉克马的赎金，使自己获得了人身自由。
 
在奴隶制社会，释奴是一种非常普遍的现象，但是释奴的方式和程序因时因地而异。大部分奴隶在被释放后也只能获得有限的自由，实际上依然处于依附地位，需要在一定时期内甚至终身为前主人进行义务劳动。有的奴隶获得了1/4的自由,有的奴隶获得了3/4的自由，情况不一。
 
富有的古希腊人有时候还将奴隶劳动作为一种投资手段。希腊经济学家、史学家色诺芬在他的著作中提到，公元前5世纪末，雅典大奴隶主尼基阿斯拥有1000名奴隶，希波尼库斯拥有600名奴隶，佩罗皮达斯拥有300名奴隶，这些奴隶主将拥有的奴隶对外出租以获取收益。古希腊历史学家修昔底德的著作中记载，伯罗奔尼撒战争中，大约有2万名希腊的熟练工匠奴隶向斯巴达投降。公元前367年到前307年间，奴隶主拥有奴隶数量的统计记录被刻在石头上流传下来，很多雅典的高官权贵的名字出现在奴隶主的名单中。
 
使用奴隶最多、最集中的地方是矿山。与其他古希腊城邦国家相比，雅典可开采的银矿比较多。在古代社会，矿山开采通常是依靠奴隶劳动来进行的，因此雅典比其他希腊城邦国家需要更多的奴隶，并且通过矿山奴隶的辛苦劳作积累了大量的财富。
 
雅典的洛里恩银矿使用奴隶多达万人。甚至有人提出，这里有可能存在雇用大规模奴隶劳动力的大型承包者。
 
色诺芬曾提出将国有奴隶出租给民间矿主的构想，如果一个奴隶持续赚回1奥波尔（货币单位），那出租6000名奴隶，1年将带来60塔兰特（货币单位）的收入。
 
随着奴隶制在古希腊的发展，廉价的奴隶劳动力也在各城邦大范围地流行。有一种观点认为，奴隶制度是阻滞技术发展的一大重要因素。实际上，后代对于奴隶制度的诸多评价中，主流观点认为奴隶制并不是一种“经济上合算的”制度。
 
安东尼·安德鲁斯对此分析说，投资奴隶的行为收益并不高，从投资风险方面来说不如投资土地安全。虽然投资奴隶比起海事贷款更加安全，但投资收益也相差很大，属于相对收益较小的经济行为。在奴隶供应数量充足和奴隶价格低廉的前提下，投资奴隶才算一种比较合理的经济行为。道格拉斯·诺斯分析称，古代的奴隶制向中世纪的封建制庄园过渡的经济原因就是逼迫奴隶劳动、维系奴隶组织的成本过高，而对奴隶进行监督管理的费用负担也大于其他体制。可以说，奴隶制是一种仅仅在使用奴隶“比较合算时”暂时存在的过渡性的制度。

09.统治：未曾谋面的夫妻
 
斯巴达的勇士们从早到晚同吃同住，集体生活。
 
一个斯巴达公民一生都无法摆脱集体生活的束缚，在这个彻底执行了“共同体经济”的社会，比起创造财富，大家更注重勤俭节约的美德。在斯巴达，这项社会规范被近乎苛刻地执行着。
 
斯巴达男性公民义务服兵役到60岁，也就是说，他们一辈子都不能享受私人生活。斯巴达人一出生就必须接受“阿高盖”制度的规约，并接受军事化集体教育训练，直到20岁才可以正式加入公共食堂，被编到称为“菲迪提亚”的十五人伙食组，夜晚则集体在中央宿舍休息，直到30岁。
 
同吃、同住、同训练、同战斗，特有的集体生活伴随着激烈的运动，但他们每天只会分到一小块肉，以及一种臭名昭著的“斯巴达黑肉汤”，饮食粗糙又简单。战士们往往长期忍受饥饿。
 
从斯巴达的传奇人物来库古时期开始，斯巴达人就被培养成“不追求私生活，也不知道私生活为何物，就像蜜蜂一样仅仅是群体的一部分，怀着狂热的爱国之心，忘记自己，为国家和王而存在”的为国家服务的工具。
 
因此，斯巴达男性公民30岁以后才可以正式开始婚姻生活，可以定期返回夫人所居住的家。立法家来库古制定此项制度的原因在于“我看到男人们沉浸在新婚的美梦里，与新婚妻子腻在一起的时间太长，于是选择了相反的道路”。
 
很自然地，30岁前，如果想见自己的妻子，男性就必须偷偷地跑出去幽会。斯巴达非常重视和鼓励健康的孩子出生，男性公民一般不会晚于20岁结婚，但国家政策没有考虑到社会现实情况，所以斯巴达男性公民晚上偷偷跑出来约见妻子就成为一种普遍状态。即所谓的“别被发现，自己看着办”。
 
在斯巴达，娶亲的风俗也是这样的方式。普鲁塔克称，斯巴达人自古流传的结婚方式是抢婚。“在斯巴达，所有的少女都被关在一个黑屋里，所有没有结婚的男子跟少女们在一起，抢到的少女就成了他的妻子。”被抢到的少女由伴娘将头发剪成贴近头皮的短发，穿上男人的外套，留在漆黑不见光的新房里。之后新郎在食堂吃完晚饭，在神志清醒的状态下潜入新房，男欢女爱之后又跟什么都没有发生过一样回到菲迪提亚，同其他伙伴睡在一起。这就是古代斯巴达“洞房花烛夜”的真实面貌。
 
剑桥大学的保罗·卡特里奇教授分析说，关于古斯巴达的新婚习俗的记载，并不能说明斯巴达人是以强奸的方式开始结婚生活，只能说明是一种“礼节性的、象征性的强奸”。
 
不管怎么说，在漆黑一片的夜晚与不相识的女子第一次拉手并成为夫妇，30岁之前必须偷偷摸摸地过夫妻生活，从理论上来说，这样的结婚生活还是可行的。从古希腊时代开始，就有这样的话流传下来：“斯巴达的丈夫们还没能在白天见过夫人的脸，就已经与夫人生下了几个孩子。”
 
斯巴达社会对苏格拉底、柏拉图，还有卡尔·马克思甚至是希特勒都产生了巨大的影响。我们还可以将斯巴达社会看作一种“集体主义经济”最初的社会模型。但是以现代人的视角来看，斯巴达的社会经济和社会体系或多或少地存在一些让人难以接受的部分。

10.商业：名相竟是青楼始祖
 
“事出有因”这句话，大家应该听过吧。
 
司马迁《史记·管晏列传》中记载，管仲年轻时就与鲍叔牙一起做生意，等他执政为相后，也继续鼓励工商业发展。为确保财政收入，管仲新设了九个经济管理部门，齐国国库日益充盈。
 
统治阶层通常会对人口、房屋、家畜等可以实见的有形物品征税，但是管仲却独出心裁。管仲说：“民予则喜，夺则怒……故见予之形，不见夺之理。”他不主张直接纳税，而是选择了“寓税于价”的间接纳税方法。在课税问题上，他坚持既要保证社会上层的财富增长，同时又要保证下层百姓的民心稳定。根据土地肥瘠程度不同实施“相地而衰征”的税收政策，肥沃的土地税金减免三成，非常贫瘠的土地则不征税。
 
不得不说，这是个大手笔。
 
管仲总是想方设法吸引商人，让他们互通有无。为此，他每隔三十里设立一个接待商人的客栈，规定拥有驷马车的商人吃饭免费；有十二匹马所驾三辆车的商人额外供应牲口饲料；有二十匹马所驾五辆车的商人配给五个服务人员。就这样，天下各国的商人像流水一样聚集到齐国。这种超越时代的“招商策略”令现代人也感到汗颜吧。
 
后代的记录虽不能一味盲信，但明代的谢肇淛的著作《五杂俎》中记录“管仲之治齐，为女闾七百，征其夜合之资，以佐军国”。清代纪晓岚的著作《阅微草堂笔记》中记载“娼族祀管仲，以女闾三百也”。
 
中国现代历史学家们认为，管仲是将个别妓女的行为扩大为“公娼”，并将其制度化的历史性人物。虽非本意，但管仲也因此被奉为“青楼始祖”。
 
管仲主张“市立则富”，通过向百姓提供剩余产品的销售渠道提高百姓的收入。而且他鼓励消费，认为勤俭节约不是万能的，寻求经济发展需要消费。他认为只要有利益的地方就会有商人，只要有消费就会有商业行为。管仲主张“下渗经济学”，即富裕的人多花钱，贫穷的人才能获得更多的工作岗位，“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”，治国安邦必须从经济入手。
 
事实上，每当遇到凶年饥荒，管仲都会大修宫阙、扩建官宅，以此来增加老百姓的工作机会。相当于在2700年前，他就已经提出了凯恩斯式的应对经济衰退的方法。
 
但管仲的这种“下渗经济学”思想是中国历史上非主流中的非主流。特别是儒家思想成为中国传统文化的主流思想以后更是如此。一方面是出于对商业发展会动摇农业的经济基础的恐惧；另一方面则反映了统治阶层的意图，他们不希望商人壮大成为他们的竞争对手。
 
因此，汉代以后“故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉；无农夫之苦，有阡陌之得。因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游遨，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟……故俗之所贵，主之所贱也；吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也”。晁错《论贵粟疏》这种重农抑商的思想主张开始正式登上历史舞台。
 
整个社会看待商人的视角、对增长社会财富方式的看法、对社会财富分配是否公平的意见，不管是在春秋战国还是在现代，基本没什么大的变化。历史就这样反复上演着。

11.开放：埃及艳后的方言
 
女王克娄巴特拉的声音是怎样的我们很难推测，但是她使用什么语言作为“母语”，以及语言的熟练程度比较容易考证。
 
传闻克娄巴特拉七世能够很熟练地使用叙利亚语、拉丁语等七国语言，可以与各国的外交使节自由交流。估计克娄巴特拉七世与恺撒大帝及安东尼等罗马人谈情说爱的时候，也是直接使用罗马的官方语言拉丁语的。作为古埃及的女王，克娄巴特拉七世的第一语言——使用得最为纯熟的语言——不是埃及语，而是希腊语（马其顿方言）。
 
关于克娄巴特拉七世的史料记载只零零星星地流传下来少许内容，政治斗争的胜利者又歪曲了关于她的一些记录，但有一点我们几乎可以肯定，那就是关于克娄巴特拉七世的出生。
 
克娄巴特拉七世不是埃及人，而是希腊人。亚历山大大帝建立世界帝国后，继承埃及地区的托勒密王室经历了几个世纪一直使用希腊语，而在古埃及使用希腊语是特权阶层的象征。克娄巴特拉七世出生后接触的母语就是希腊语，她同时也接受了希腊文学和希腊文化的教育，平日穿希腊服装，戴希腊头饰。
 
克娄巴特拉七世是托勒密王室中第一个会使用埃及语的国王。为了把自己标榜成真正的埃及统治者，她宣传自己是“新伊西斯女神”，穿着埃及法老类型的衣服，向众人宣示自己的统治权。这是克娄巴特拉七世与之前的托勒密王室统治阶层不一样的地方。之前的托勒密王室统治期间，虽然各社会阶层中希腊人占少数，但是他们拒绝接受埃及语言和埃及的文化。
 
虽然埃及人和希腊人不能完全隔绝、独立生存，但是通过纸草上的文字记录我们可以看到，埃及语几乎没有反映在当时的统治阶层使用的希腊语中，而且，希腊人和埃及人适用不同的法律。当然，从事行政工作的埃及人可以用希腊语阅读书写，还有一部分人使用希腊名字并接受希腊的生活方式，但这仅仅是一小部分。统治阶层的希腊人基本没有学习埃及语的情况。
 
在以男性为中心的古代社会，克娄巴特拉七世作为一名非常罕见的、独立又具有影响力的女性，对接受其他文化持开放又果断的态度。说不定正是这样的特质让她经历了坎坷不平的一生，也正是这样的智慧，才让她成为“伟大王国的强势统治者，神一样的存在，伟大的英雄们的女人，豪华奢侈的生活的主人公”，几千年以来一直刺激着人们的想象。似乎所有的伟大都是来自开放而不是封闭。

12.税收：历史首次征税政策
 
公元前110年，汉武帝重用商人家庭出身的桑弘羊管理国家财政。当时，增加国家财政收入最简单的方法就是增加对农民的税收。但桑弘羊上任后面临的问题是，国家已经对农民最大程度征税，无法再从农民身上下手了。
 
于是桑弘羊实行了盐铁专营、均输法、平准法等充实国库的政策。
 
但世上之事，并不总如人所愿。
 
公元前119年，山东发生大水灾，70万饥民无以为生，到处流亡。桑弘羊为了解决救灾问题，按照财产数额向商人征收财产税，当时称作“算缗钱”。
 
“算缗钱”是让商人、手工业者、高利贷者等自发申报财产，并根据财产数额纳税。规定商人财产每两缗钱（1缗为1000钱）须缴纳120钱作为财产税，对小规模经营的商人税金则减半。用现代的观点来看，这是一种通过征收“富人税”来救助农民的税收方式。
 
税收的矛头指向了巨商富甲，不过商人们往往隐瞒不报或者少报财产，于是朝廷又颁布法令规定，隐瞒不报或少报的，一经查出就没收其财产，并发往边疆服役一年。随后还颁布了“告缗令”，鼓励百姓告发隐瞒财产不报的商人，告发者可以得到被告发人家产的一半，试图通过这种方式给商人施压。“告缗令”使中等以上的工商业者“大抵皆遇告”而纷纷破产。
 
“算缗令”确实带来了增加税收的效果，但是也使商人创造财富和积累财富的积极性下降，商人们不再努力积累财富，出现了一种挣多少花多少的消费形态。
 
对此，很多官僚非常不满，“陛下损膳省用,出禁钱以振元元,宽贷赋,而民不齐出于南亩,商贾滋众。贫者畜积无有,皆仰县官”。
 
“民偷甘食好衣，不事畜藏之业。”《史记·平淮书》对“算缗钱”的影响如此评价，这个评价成了桑弘羊政策的一大标签，桑弘羊也因此饱受非议。司马迁对于汉武帝时代商人从政一事持鄙夷态度，他直言攻击说受汉武帝重用的卜氏实际上是通过养羊千只经商聚敛财富买官。“使孔仅、东郭咸阳乘传举行天下盐铁，作官府，除故盐铁家富者为吏。吏道益杂，不选，而多贾人矣。”他认为，由盐铁巨商出身的孔仅、东郭咸阳主管盐铁专营也属于用人不当。
 
就连富人税的实施也没能解决国家的财政问题。公元前99年汉朝将军李陵在攻打匈奴时战败被俘，汉武帝大怒之下，召集20万士兵攻打匈奴。桑弘羊为了筹集战资，又需要发掘新的税收来源。
 
继“盐铁专营”之后，桑弘羊又实施了“酒榷”，即国家对酒的专营。其法类似“盐铁专营”，从酿酒的原料到生产酿造运输等全部过程由国家管理。“酒榷”实施之后确实起到了开辟财源、增加财政的效果。
 
桑弘羊过度的扩大税源政策等于是在挑战儒家“讳言财利”“与民争利”的传统信条，引起了以董仲舒为首的儒学家们强烈的反对，也饱受当代及后世诸多儒士的诟病。
 
虽然桑弘羊的经济政策确实达到了增加财政收入的目的，但是很多内容背离了桑弘羊的本意，也带来了商品经济的歪曲和低效发展，桑弘羊的处境也越来越困难。汉武帝因病去世后，桑弘羊失去了强大的支持者和保护伞，导致桑弘羊的地位不断下降。公元前80年，75岁的桑弘羊被“燕王之变”事件牵连，以谋反罪被诛杀并灭族，人生以悲惨结局而告终。
 
尽管桑弘羊增税政策的意图很美好，计划也完善，但他的“民不益赋而天下用饶”是建立在打击和限制权贵的基础上的，所以必然招致猛烈的攻击。而且，增税的方法毕竟不是充盈国库的长久之计。桑弘羊在人类征税历史的初期，就已经给我们留下了这样的警示和教训。

13.继承：罗马的遗嘱之争
 
科泊纽斯生前留下了这样的遗嘱：“我指定还未出生的儿子为财产继承人；如果我的儿子在成年前夭折，那么就让库流斯代替他当我的继承人。”科泊纽斯在制定遗嘱时是否结婚我们无从知道，但是有一点是明确的，科泊纽斯深信自己死前可以看到儿子出生。
 
但是，命运总是捉摸不定。
 
科泊纽斯最终没能看到继承自己财产的儿子的出生便去世了。也正因如此，科泊纽斯成了法律史上的知名人士。事实上，只要他的儿子能顺利出生，当时的罗马法律对此遗嘱的判决执行是不会产生任何异议的，那样科泊纽斯的遗嘱就成了很多平凡的遗嘱中的一例而已。因为当时的罗马已经广泛实行了未成年人替补继承人制度。替补继承人制度是指遗嘱指定的继承人如果早于被继承人身亡或者放弃继承权的情况下，指定替补继承人的制度。
 
科泊纽斯的遗嘱中有这样的内容：“还未出生的儿子为财产继承人；如果我未出生的儿子在成年前夭折，那么就让库流斯代替他当我的继承人。”因此我们可以判断，科泊纽斯的遗嘱中很明确地指定了库流斯为替补继承人。
 
但是由于被指定为继承人的儿子没有出生，问题就变得麻烦了。按照当时罗马法律的惯例，在这份遗嘱的解释上出现了按遗嘱字面意思解释和按遗嘱真意解释的两种见解的对立。
 
按照遗嘱字面意思来解释，科泊纽斯留下的遗嘱中，库流斯仅仅是为未成年人而指定的替补继承人，儿子没有出生，那替补继承人的资格也就丧失了。相反，库流斯的辩护律师则认为，“不能仅仅停留在字面意思上，要看清被继承人的意图”，他主张“跟儿子是否出生无关，如果出现了儿子不能继承遗产的情况发生，那遗产由库流斯来继承”，这才是科泊纽斯的真正意图。
 
这个案件由当时两位大名鼎鼎的高官担任双方辩护律师，案件也最终由罗马共和国晚期的常设判决机关百人法院审理。百人法院被库流斯方律师的真情流露所打动，最终判定应该由库流斯来继承遗产。
 
不过，在以后的几个世纪里，这种按照遗嘱人真实意图来判决的方式一直没有被广泛接受。法学家们将库流斯案件评价为“精神主义”战胜“文字主义”的代表性案件。在遗嘱制定过程中，指定继承人是最核心、最重要的部分。如果通过遗嘱留下“获得人身自由，成为继承人”的指定性文字，就可以解放奴隶并让奴隶成为继承人；甚至可以通过遗嘱将自己的子女当作奴隶出卖。通过一些判决的案例可以发现，如果遗嘱中没有明确指定继承人，那遗嘱就不具备法律效力。
 
继承是把财产从一代传给下一代的方式，是拥有财富并使其增长的重要手段。根据继承制度的不同，一个社会财富的转移和扩散的面貌就会截然不同。古代罗马人十分看重遗产，将其视为人类的自豪感和优越性的保障。家庭和家族是罗马社会结构的基础，财产和家族紧密相连。在罗马法律中，指代家族的单词“familia”最根本的意思就是财产。通过综合分析众多的罗马法律判决，我们可以发现，除了元老院的决定或者犯下重大罪行这两种情况，其他任何时候都不能把财产从家族中分离出来。
 
在这种背景下，罗马人制定了独有的继承制度并将其付诸行动，通过细致周密的法律逻辑保护并传承家族的财产，维护家族的利益。

14.建筑：留住记忆的捷径
 
被描述为“新贵”的图拉真从图密善时代就以能力出众而广为人知。公元97年，他被罗马皇帝涅尔瓦指定为养子和继承人，当时的图拉真已是拥有三个军团的日耳曼尼亚总督。
 
图拉真继位后，开始积极地对外扩张和侵略，将罗马帝国的版图扩大到最大范围。公元105年，图拉真完全征服达西亚后，被称为国父。除了侵略扩张，图拉真还因建造了大规模建筑工程而闻名于世。首先图拉真用征服达西亚后缴获的大量黄金白银建造了图书馆、剧场、大规模浴场、市场等公共设施，同时修建道路、开辟运河、建立港口和桥梁。
 
图拉真还在罗马及各行省的很多地方，集中建造了华美壮丽的纪念碑式建筑。在大马士革出身的天才建筑师阿波罗·多洛斯的帮助下建造的这些建筑物，被命名为图拉真广场、图拉真凯旋柱、图拉真大桥。
 
阿波罗·多洛斯为帮助图拉真远征，在多瑙河上建造了宏伟的阿尔孔塔尔桥。狄奥·卡西乌斯在《罗马史》中对其如此评价：“图拉真在多瑙河上建造的石桥如此优秀，远远超出了我们能够称赞的程度”“这座桥是展示图拉真皇帝伟大设计的成果之一”。西班牙的阿尔孔塔尔桥，罗马尼亚多瑙河边的铁门峡谷附近的运河和道路，以皇帝的姓“图拉真”命名的、有着巨大的木桁架的乌尔比亚巴西利卡，这些遗迹都是图拉真统治时期建造的。
 
尽管频繁发动战争和建造大规模的土木工程，图拉真在罗马帝国时期以及后世得到的评价都是积极正向的，这点是非常罕见的。但是大规模的远征带来的财政支出、赋役和征兵的负担对罗马帝国也产生了一定影响。
 
作为统治罗马帝国最强盛时期的“五贤帝”之一的图拉真，被后世赞扬是“贤明道德公正”的皇帝。狄奥·卡西乌斯评价他“一直威严又公平”，托马斯·阿奎那称他是“有道德的异教徒的楷模”。
 
德国马堡大学教授卡尔·克里斯分析图拉真被后人高度评价的原因是，他“成功建立了一个接受正直、公正、温和、亲民等人文主义要素的帝国”。虽然建造了一些炫耀威势的建筑物，但他对民众展示的仁慈和爱心使他深受万民爱戴。
 
罗马帝国能遇见图拉真这样的领导者既是历史明智的选择，也可以说是人类的幸运吧。

15.民族：主奴辩证法
 
根据古罗马著名历史学家塔西佗等学者对日耳曼各部族做出的诠释，当今关于德国的主要历史概论认为，德国历史是从两千多年前开始的。但在纳粹执政时期，对德国历史根源的追溯是另外一番景象。
 
纳粹渴望宣扬“伟大的雅利安民族”的悠久历史。纳粹执政时期，“5000年的德国历史”这样的描述十分常见。纳粹认为起源越早，民族史就越光辉灿烂，甚至还毫无根据地描述“1万年的德国历史”。据说，德国纳粹的重要头目海因里希·鲁伊特伯德·希姆莱曾派遣大规模的探险队到中国的西藏地区去寻找“伟大的雅利安民族”的根源。
 
不过，德国的历史起源确实没有明确的历史考证，能否将罗马时代日耳曼民族的历史原封不动地照搬成德国历史也还是个疑问。对罗马人来说，日耳曼人仅仅是无法得知明确发源地的“健康的、金发的、像野兽一样的种族”，他们也称日耳曼人为“暴徒”。
 
在这种背景下，德国的文豪歌德和诗人弗里德里希·席勒不禁悲叹“德意志？它在哪里？我找不到那块地方”，当时的文人因无法找到德意志的历史根源的悲苦心境从中可见一二。历史学家托马斯·尼佩尔代对此概括说：“德国的诞生，有拿破仑的功劳。”有人分析称，正如托马斯·尼佩尔代所说，对今天德国的存在影响最深的是法国革命和拿破仑的入侵。
 
公元2世纪后，日耳曼族开始零散地迁移，到公元4世纪，日耳曼族群大规模的迁移也开始了。民族大迁移的重要原因之一是罗马帝国已经衰落到无力抵御外族的入侵了。
 
实际上，罗马历史的最后篇章就是由日耳曼族书写的。
 
罗马帝国的最后一个将军，被称为“伟大的军事指挥官”的斯提里科就不是百分之百的罗马人，他的身上流着日耳曼族的血。斯提里科的父亲曾是罗马的佣兵队长，在瓦伦斯皇帝统治时期忠心耿耿地参与战斗，但并没有立下大的战功。
 
而斯提里科成了世人皆知的大人物。
 
当时的斯提里科可以说是一飞冲天，狄奥多西一世不仅对其刮目相看，还将自己的亲侄女兼养女塞列娜许配给他。有历史资料记载，斯提里科是个非常英俊的青年。诗人克劳狄乌斯这样描述：“斯提里科的头发过早斑白，他个子很高，英俊潇洒。他在街上走的时候，人们都本能地为他让路。”
 
公元4世纪后半期，日耳曼族的佣兵们登上了罗马帝国军队的最高位置，斯提里科就是其中一位，罗马军队的“日耳曼化”已是大势所趋。斯提里科的英勇善战得到了极高的评价，独自统治东、西罗马帝国的最后一任皇帝狄奥多西一世最终将皇权转交给体弱多病的两个儿子，并在临终前委托斯提里科照顾他的儿子，辅助治理朝政。长子阿尔卡狄乌斯负责东罗马，次子霍诺里乌斯负责西罗马。但是，霍诺里乌斯对统治国家不感兴趣，移居米兰了，西罗马的实权实际上掌握在代替年幼皇帝摄政的斯提里科手中。之后的13年里，斯提里科是西罗马帝国的实际统治者。
 
英国历史学家爱德华•吉本在《罗马帝国衰亡史》中评价称，狄奥多西一世的儿子和孙子未成年的时期为“罗马帝国受伤最严重的时期”。法国启蒙思想家孟德斯鸠也称这一时期为“罗马帝国瞬间土崩瓦解的时期”。现代的历史学家也几乎毫无异议地评价这个时期为罗马帝国的衰亡期。
 
这个时期同样也是日耳曼族离罗马帝国的皇位最近的时期。斯提里科与狄奥多西一世的侄女结婚，上任的军部总司令巴托（Bauto）是阿尔卡狄乌斯的岳父。巴托的女儿奥多希娅与阿尔卡狄乌斯所生的儿子狄奥多西二世是流着日耳曼族血液的第一任罗马帝王。
 
不仅仅是皇室，就连守护着国境线的将士，还有穿越罗马帝国的国境线入侵的外族也都是日耳曼族人。罗马帝国与各地入侵的日耳曼族战斗，但防守部队越来越依赖日耳曼族佣兵。
 
其中最典型的事例是哥特人阿拉里克的入侵，当时负责防御的是斯提里科。20世纪初，曾任剑桥大学教授的约翰·贝利称这场对抗为“象征性地展现罗马帝国日耳曼化的事例”。贝利教授还说，入侵罗马帝国的日耳曼族对罗马帝国并不陌生，几乎没有文化差异。阿拉里克入侵罗马帝国前，曾接受过东罗马政府授予的总督头衔，其他的日耳曼族佣兵在罗马帝国担任要职，就连罗马的皇帝也与日耳曼族有着复杂的血缘关系。罗马对于日耳曼族来说已经毫无生疏可言。
 
再来说斯提里科，在与各地日耳曼族拼杀并取得显赫战功后，斯提里科已经能够巩固自己的军事地位和政治权力。特别是他抵挡了西哥特族阿拉里克的两次入侵，拯救了岌岌可及的罗马帝国。他还横穿巴尔干半岛和意大利半岛的战场，于公元406年击退了东哥特族对意大利的入侵。
 
斯提里科于公元398年将自己的女儿玛利娅嫁给了霍诺里乌斯。公元400年他被任命为执政官。到了约公元406年，他击退了大部分的日耳曼族的入侵。
 
但玛利娅皇后死后，斯提里科的影响力也逐渐削弱。公元408年初，霍诺里乌斯与他的另一个女儿特尔曼提娅结婚，但是这段婚姻并没有挽回他的政治影响力。同年，东罗马的皇帝阿尔卡狄乌斯死后，斯提里科主张进攻东罗马的首都君士坦丁堡。但是，斯提里科想把自己的儿子尤克里乌斯扶上皇位的谣言被散布开来，军队也出现了对斯提里科不满的声音。
 
政敌到处散布谣言的行为让斯提里科危机感加重，于是前往霍诺里乌斯所在的拉文纳，结果在拉文纳的一个教会里被政敌奥吕姆皮乌斯的军队包围。斯提里科相信了霍诺里乌斯“保护人身安全”的约定，但当他走出教会后，等待他的是霍诺里乌斯的处死判决书。
 
爱德华·吉本描述临刑前的斯提里科“忍受着卖国贼的骂名，并制止了前来救援他的手下，以罗马将军的身份，毅然接受了处决”。他死后，那些在他生前讴歌颂扬他的朝廷里的卑鄙小人，对他进行了长时间的抹黑和侮辱。
 
斯提里科死后，他的儿子尤克里乌斯逃亡到罗马，几个月之后也被处以死刑。尤克里乌斯的姐姐特尔曼提娅皇后被逐出皇宫，送到了母亲塞列娜那里。斯提里科的夫人塞列娜虽然免于死刑，但是几个月后以大不敬罪名被元老院处以绞刑。
 
斯提里科被处刑后，长久以来被压制的罗马人对蛮族的憎恶突然爆发，军中掀起反蛮族浪潮。罗马士兵对曾经的战斗伙伴哥特族、匈奴人、汪达尔人士兵以及他们的家属们进行无端攻击。被攻击的所谓蛮族士兵都投奔到一直伺机攻击罗马的阿拉里克那里。
 
大约两年后，罗马最终为自己所犯的错误付出了代价。3万名勇猛的蛮族士兵投奔到阿拉里克手下，壮大了阿拉里克的武装力量。阿拉里克再次入侵罗马，横穿罗马南北，所向披靡。当罗马陷入绝地时，罗马人才明白他们竟然没有一个像样的指挥官来指挥军队。但一切都太晚了。其实，斯提里科有很多次机会可以除掉懦弱无能的霍诺里乌斯，自己登上帝位，但是他选择做“罗马忠诚的仆从”。等斯提里科死后，罗马人才明白他的位置无人可替。
 
不管是人还是物品，总是在失去以后才懂得他的珍贵。出身于日耳曼族的、有实力的佣兵强将们用他们的一生向我们展示了这样一个事实，罗马帝国的衰落史实际就是曾让罗马强盛壮大的开放性和包容性逐渐消失的历史。千古兴衰事，成败在用人。在罗马帝国的历史中，这样的“用人法则”被演绎得淋漓尽致。
 
不论是谁，如果他要与旁人作买卖，他首先就要这样提议，请给我以我所要的东西吧，同时，你也可以获得你所要的东西。这就是交易的通义。
 
——亚当·斯密(Adam Smith)
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16.自给自足：无奈的朴素
 
罗马帝国灭亡后，伴随着伊斯兰势力的兴起，欧洲与东方的贸易通道被切断，逐渐退回到了自给自足的经济模式。在此之前，欧洲商人们通过马赛等贸易港口从君士坦丁堡、埃及、西班牙、意大利等地进口纸草、香料、高级纺织品、葡萄酒、橄榄油等东方产品，并把它们送到高卢地区。到了8世纪，这些从叙利亚以东地区进口的途径几乎完全中断，除了奴隶外几乎没有别的产品出口，而且奴隶的买卖也是收支不平衡，很难获取利润。
 
很自然地，那些必须依赖进口的商品逐渐在欧洲消失。比如最早消失的就是莎草纸。
 
西欧的莎草纸上的作品大部分是6—7世纪前创作的。墨洛温王朝时期，王室总务处只用莎草纸制作文书。时代变迁，莎草纸逐渐被羊皮纸代替，尽管羊皮纸使用起来十分不便且质量很差。8世纪末期，在之前的进口余量库存用完后，使用莎草纸就成了遥不可及的事。
 
莎草纸在高卢的消失是商业衰退和消失的结果。
 
除了莎草纸，就连调味料的历史记载也从中世纪时代开始逐渐消失。生活在中世纪的人与过去相比，口味“强制性”地变淡了。非洲的煤油也无法正常进口。由于没有足够的煤油供应，教会里使用的油灯改换成了蜡烛。
 
到了中世纪，就连象征财富的黄金也无法正常供应。
 
原本，金币是由黄金和白银混铸而成，但后来银的比重越来越高，因为再也没有黄金从东方流通过来。在高卢地区，金币成为极其珍贵的物品，无法再作为流通货币使用。黄金更多地被用于教会或马具的装饰。
 
于是，职业商人消失了。
 
只有葡萄酒和食盐等极少数生活必需品贸易和小规模的非法奴隶贸易还艰难地维系着生存。商人也沦落为一种非正式的职业。商品和奢侈品不是通过商业流通，而是以礼物交换或通过战争掠夺的方式来流通。罗马帝国时代的交换经济被闭锁的消费经济代替了。
 
西欧主要地区形成以村落为中心的经济形态，丰年无盈余，凶年必饥荒，农民成了最大的群体，同时兼任匠人的角色。他们的生活与村落紧密相连，几乎不跟村外的世界接触，衣食住大部分都在村落内部解决。很自然地，他们十分朴素，住着泥墙和茅草顶构成的茅草屋，穿着妻子手制的简陋衣物，吃着粗糙却填不饱肚子的面包。条件较好的人家里也只能养几只鸡。然而，主人并没有能力提供足够的饲料，家禽挨不过冬天，于是，主人们在秋天会将各种家畜集中宰杀，所以在秋天，也只有在秋天，才能吃到数量极少且肉质坚硬的牛肉。
 
在古代社会曾经如此繁荣的经济，在贸易通道被切断以后，走上了黑暗的衰落之路。文艺复兴时期，欧洲人创造了“中世纪”这个概念名词，称之为“mediaaetas”或“mediumaevum”。象征着一段等待的“中间时代”或“夹层时代”，其中不乏贬低意味。虽然对中世纪的人来说，这样的贬低会让人感到冤屈，但是初创时期的中世纪，经济面貌确实没有什么值得后人称赞的地方。

17.货币：“劣币驱逐良币”的贬值法则
 
如果被问起“历史上从未被质疑过的经济法则是哪个”，我相信“劣币驱逐良币”绝对是唯一的答案。
 
最初，金属货币与现在的金块形状相似，呈长条状，它的缺点是印章非常容易伪造，即便是把铜块切去一部分，也很难被发现。于是，铸币应时而生。中国汉代发行的五铢钱就两面都铸造了轮廓，据说就是为防有人刻意用磨铜币的方法来收集铜粉，这会导致铜币减重，也就是实际意义上的贬值。
 
即便这样，金属币的重量或纯度也在可伪造的范围内。
 
你绝对想不到，最先对货币造假的竟是政府。公元前6世纪，梭伦创造了“铸造差价”的惯例。当时白银1塔伦特等于60米纳，1米纳等于100德拉克马，1塔伦特白银实际有6000德拉克马的价值，但梭伦用1塔伦特白银铸造了6300德拉克马。从一开始，银币的实际价值就低于它的表面价值。铸币的额面价值虽然相同，但是大小不一，含量减少，用相同数量的金属可以制造出更多的货币。
 
有趣的是，百姓总是对赋税的增加愤愤不满，对货币的贬值却无动于衷。
 
罗马的尼禄皇帝甚至曾用镀金的货币充当国库财源。而罗马的迪纳厄斯银币持续贬值，其他国家要求只用特定的、含量高的银币交易。如此一来，人们就把纯度高的银币捂在手里，不用于市场流通，剩下纯度低的不良货币则充斥市场。等到公元296年，狄奥克莱斯皇帝试图以100%纯银货币来稳定市价，但为时已晚，以至于随后的中世纪一直被称为“伪造的时代”。
 
货币供应市场十分混乱，货币的需求也相应地萎缩。农民过上自给自足的经济生活，庄园制经济体制下，实物和劳役地租取代了货币地租。货币仅仅被封建领主用来购买奢侈品。金币不再在市场上流通，而是被用来制作项链和纪念品。
 
针对这样的现象，伊丽莎白一世时期的财政顾问托马斯·格雷欣首次提出了“劣币驱逐良币”定律。这个定律指出，如果一个国家同时流通两种实际价值不同而法定比价不变的货币，实际价值更高的货币（良币）必然要被熔化、收藏或输出而退出流通领域，实际价值低的货币（劣币）反而充斥市场。政府使用最多的治理方法是竞争性货币贬值。统治者们将既有的货币收集起来，将它们再铸造成重量和纯度更低的新货币，根本不顾及货币的流通量会变得更加糟糕的可能性。每隔三五年，统治者们就会将既有货币回收，然后铸成价值更低的新型货币。
 
14世纪，法国国王约翰二世在英法战争中被生擒，为支付高额赎金，他在位的十一年里进行了八十多次货币改造。1360年，为纪念约翰二世获释，法国发行了重3.87克名为“自由”的新货币“法郎”，这也是法国货币单位法郎的起源。
 
经济学家弗里德里希·哈耶克针对这种现象的看法是：政府独占货币发行权之后，君主们只关心将自己的头像刻印在铸币上来显示统治者的威严，再者就是想要通过发行铸币获得利益差价。
 
当然，格雷欣法则同样适用于东方。
 
公元1190—1240年，中国纸币供应增长了6倍之多，物价增长了20多倍。公元1260年，元世祖继位并发行了“中统元宝交钞”，作为一种兑换准备金，政府以库存白银为准严格控制纸币的发行数量。但是，随着纸币使用增多，人们普遍开始“重钞轻银”，纸币成了主要流通货币。然而，为应付军费支出，政府开始大量发行纸币，造成元宝交钞大幅度贬值。公元1287年，政府又发行了“至元通行宝钞”，但此时纸币贬值的状况已经无法挽回了。
 
元宝钞最根本的问题在于它是纸制货币，纸币比较容易老化和破损，这是它的一大缺点。最初发行的时候，政府深知纸币管理的重要性，设立了“行用库”作为兑换机关，旧元宝钞可换成新元宝钞。但过了不久，“行用库”名存实亡，有法不行，高价手续费的弊端日益显现，百姓对货币价值及货币信用的信赖度逐渐下滑。
 
元顺帝在位时，作为名义货币的纸币和具有实物价值的铜钱一起在市场上流通，这实际上是对纸币下了驱逐令。结果，当时的物价增长了10倍，出现了严重的通货膨胀，纸币最后形同废纸，最终被市场所抛弃。

18.正品与赝品：公主的身价
 
昭君拂玉鞍，
 
上马啼红颊。
 
今日汉宫人，
 
明朝胡地妾。
 
——李白《王昭君》
 
“和番”是指在中国古代，国家出于政治需要，将皇室的公主许配给外族番邦首领，那些出嫁的公主被称为“和番公主”。当然，皇帝一般不会真的将自己的女儿嫁到番外，而是经常选出涉嫌谋反的皇室宗亲的女儿，或者皇室远亲和其他人员的女儿，作为公主的替身。
 
举例来说，717年，唐玄宗封东平王外孙女杨氏为永乐公主，携嫁妆6000捆嫁给契丹首领李失活。726年，玄宗外甥女陈氏被封东华公主，嫁给契丹松漠郡王李邵固。
 
在中国历史上，中原王朝与边疆少数民族首领的和亲政策始于汉代。唐朝时期，政府与突厥、回纥（维吾尔族祖先）、吐蕃有过多次和亲的举动。从唐朝开始，送往外族和亲的皇室女性被称为“和番公主”，这个称谓蕴含着中原王朝与外族修好的愿望。
 
周边的少数民族也将迎娶唐朝公主作为与唐朝修好关系、炫耀权威的主要手段。《旧唐书·吐蕃篇》中记载“吐蕃闻突厥、吐谷浑皆尚公主，遣使随德遐入朝，多赍金宝，奉表求婚”。中原王朝当然是在权衡政治利害关系后，再决定是否派遣和番公主。安史之乱后，唐朝由盛转衰，和番公主制度也略有变化。最先对唐态度有明显转变的，是协助唐平定安史之乱的回纥。回纥的可汗世代接受唐朝册封并迎娶唐朝公主。但安史之乱时，唐朝为了平乱向回纥借兵，回纥自恃平乱有功，屡屡向唐朝勒索财物，将自己的利益最大化。
 
这时，和番制度出现了最大变化，皇帝开始将真正的公主——女儿或妹妹派遣和番。
 
唐肃宗乾元元年时的宁国公主（唐肃宗第二女）、德宗贞元四年时的咸安公主（德宗第八女）、穆宗长庆元年的太和公主（穆宗的十妹）等都是真公主和番的事例。这些真公主与“假公主”不同，她们经历了游牧民族特有的婚俗，经历了多次婚姻，命运坎坷。咸安公主前后嫁给武义成功可汗、忠贞可汗、奉诚可汗、怀信可汗；太和公主先后嫁给崇德可汗、昭礼可汗、彰信可汗、掘罗勿荐公、乌介可汗。能与这些“真正的公主”联姻，游牧民族感觉自己是如获至宝，但是对这些公主来说，被迫多次改嫁已经给她们带来巨大的精神冲击和伤害。
 
和番制度第二个比较大的变化是出嫁时附带的陪嫁增多了。有人从另一种视角分析称，回纥看透了唐朝根据公主真假身份的不同，陪嫁嫁妆也不同的情况，因垂涎公主的嫁妆强烈要求唐朝派遣真的公主和番。唐朝承诺每年向回纥赠绢十万匹，这为以后宋代向辽、西夏、金提供岁币、岁赐、岁贡开了先河。
 
但是回纥并没有因此停住索取的脚步。许多回纥人来到唐朝首都长安要求赐品，商人们也在此猖狂行事。当时回纥与唐的主要贸易是绢马贸易，唐朝以绢换马。但是回纥人带来超过唐朝需要的大量马匹，并且以不当的交换方式强制贸易。由此看来，绢马贸易实际上是唐朝对回纥帮助平定安史之乱的报答方式，这种交易给唐朝的财政带来了很大冲击。
 
这个事例反映了唐朝时期，在中亚地区贸易中极具优势的回纥人出类拔萃的经济观念。他们不择手段地从由盛转衰的唐朝获取了最大的利益。
 
他们是真正精明的商人。

19.战马：千年前的跑车
 
在中世纪，维持一名骑士各项花销所需的巨大金额令人咋舌。详细说的话，在11世纪晚期，骑士的一匹战马的价格相当于5到10头牛的价格，而骑士们所穿的铠甲是比战马更加贵重的奢侈品。后来，新式锁子甲的出现代替了旧式的皮革铠甲，锁子甲的价格相当于战马的4至10倍。也就是说，一套锁子甲就相当于20到100头牛的价格。总的来说，骑着战马的骑士就相当于一个“昂贵的移动要塞”。
 
维持一名骑士的日常生活仅仅靠一匹马是远远不够的。公元1100年，比利时法兰德斯的伯爵募集了500名骑士，并按照每名骑士三匹马来配置。因为只有严格配备行军马、战马、搬运行李的马，骑士才能正常履行职能。
 
我们可以按当今的价格标准来大体计算一下一名骑士的维持费用，假设每头牛价值500万韩元（按照汇率换算接近人民币3万元），那至少需要1.7亿韩元才能维持一名骑士的日常生活。
 
当然，1000年前，中世纪时代一头牛的价值是远远高于当今一头牛的价值的。考虑到这个因素，我们可以推测，一名骑士出师至少需要5亿到10亿韩元的闲置资金支持，也就是说，骑士需要强大的经济实力做后盾。
 
在当时，非常稀有珍贵的长矛和剑等武器的费用，以及骑士的侍从的费用都需要包含在骑士的维持费用里。成为一名真正的骑士需要接受十几年的骑士教育，这笔教育费用支出也是十分庞大的。除此之外，战事频繁，胜负相易，谁能保证下次被俘的不是自己呢？不管什么时候、什么地方，骑士们都有可能战死，如若被生擒则需要支付大额赎金，风险是时刻存在的。当然，在当时根本没有保险这回事儿。
 
更为糟糕的是，中世纪的骑士文化不仅仅停留在勇气、忠诚等骑士精神的培养和攻击技术、武器使用等军事战术的培养上，炫耀、铺张浪费也被吹捧为骑士的“美德”。骑士们胡乱挥霍自己的财富，表现出慷慨大方的样子。各种宴饮和战利品分配是当时骑士生活形式的一部分。法国著名的史学家乔治·杜比曾将此现象定义为“通过战争进行掠夺和日常生活的铺张浪费，是骑士阶层在当时社会表现出来的经济方面的样貌”。
 
据历史学家们推算，一名持有150公顷以下土地的封建主根本不能持续支付一名随时准备战斗的骑士的维持费用。因此，将中世纪时代骑士的身价比喻成当今的保时捷、兰博基尼、迈巴赫这样的特级跑车是不无道理的。
 
很自然地，战死的骑士的铠甲和装备就成了疯狂掠夺的对象，时常会发生负伤的骑士被觊觎奢侈战甲装备的步兵或随从用残忍手段杀害的事例。这也说明，保有中世纪版的“超级跑车”是需要付出相应的代价的。

20.投机：何人不爱牡丹花
 
帝城春欲暮，喧喧车马度。
 
共道牡丹时，相随买花去。
 
贵贱无常价，酬直看花数。
 
……
 
家家习为俗，人人迷不悟。
 
有一田舍翁，偶来买花处。
 
低头独长叹，此叹无人喻。
 
一丛深色花，十户中人赋。
 
白居易这首《买花》写的是盛唐时期帝都长安的牡丹热潮，当时人们对牡丹的狂热程度不亚于当今互联网和房地产的热潮。人们对牡丹的狂热始于隋，盛于唐，并从隋唐皇室迅速扩展到民间。唐人喜用花装饰庭院、寺庙、园林和皇宫，他们称牡丹为“天下第一花”。刘禹锡的《赏牡丹》中有“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的句子，可见当时的人们对牡丹情有独钟。
 
长安的贵族们喜爱牡丹的华丽，对牡丹趋之若鹜。在宗教文化中，荷花象征着精神高贵，而红色和紫色的牡丹则象征着荣华富贵。于是很自然就有了“竟夸天下无双艳，独占人间第一香”和“天下真花独牡丹”等对牡丹赞不绝口的诗词流传于世间。
 
唐朝将军浑瑊家中种植的牡丹冠绝京城，他曾邀请很多知名的诗人到家来赏花咏花。当时白居易现场作诗说：“香胜烧兰红胜霞，城中最数令公家。”由此可见，当时不管是至尊天子、高官显贵，还是文人雅士、平民百姓，无不以欣赏牡丹为乐。
 
面对“何人不爱牡丹花，占断城中好物华”的盛况，牡丹的身价也在不断飙升。唐朝时出现了因牡丹而闻名的寺庙、庭院和私人园林，还出现了专门以侍弄牡丹、以装扮富人贵族的庭院为生的“中产阶层”。当时长安的富商愿意花几千钱买一朵牡丹花，还有的用几万钱买一株牡丹，为移花、买花可谓是挥金如土。相传有人从某僧侣那里偷了一株名贵的牡丹，并且留下黄金和豪华马车作为交换。每年三月，牡丹盛开，牡丹游花大会便如期举行。人们或乘车，或骑马，或乘软舆，或徒步，熙来攘往，热闹非凡。而得到冠军的牡丹的价格的昂贵，也就不言而喻了。
 
“牡丹热潮”让长安富商权贵穷尽奢侈之能事，为牡丹如痴如狂。“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”狂热的牡丹文化从长安扩展到苏杭，在中国的南部地区也掀起了牡丹热。
 
《长安之春》的作者、日本作家石田干之助曾评价这个现象说，奢侈之风很自然地导致了民心颓废，加速了唐朝的衰落。唐朝的诗人们也曾描述说，因狂购牡丹花而破产的富豪和高官大有人在，最终“破却长安千万家”。
 
通常，科学技术和人们的审美观被当作经济发展及新增就业岗位的原动力。考虑到当时的中国处于前近代史时期，技术发展却十分超前，人们的审美观也非常多样化，这种过分的“早熟”便导致各种问题随之而来。
 
首先，上流阶层十分富有，他们的审美观反映在特定的饮食、衣着、习惯、公共设施等方面。当时，贵族们对穿着、发型、家具、书法、运动、诗歌、戏剧都有新的追求,甚至连音乐和舞蹈也受中亚细亚异国文化的影响，文学艺术呈现出一片繁荣瑰丽的景象。人们的审美观扮演了促进经济成长的原动力角色，这种发展水平在前近代社会是非常罕见的。与之类似的是荷兰的“郁金香狂热”，但前者早了900多年。
 
17世纪荷兰的社会样貌可以说是唐朝的翻版。16世纪郁金香被引种到欧洲，到了1634年，荷兰各个社会阶层掀起了“郁金香热”。富人们自不必说，就连最贫穷的人也把钱投入郁金香的买卖交易中，全国上下都开始对郁金香着迷。投机的人们越来越疯狂，郁金香的价格也就步步蹿升，直冲云霄。
 
郁金香的投机商们预测价格涨跌开始投机买卖。价格低时买入，价格高时卖出。人们看到挣钱如此容易，受不了诱惑，纷纷投入郁金香的投机队伍中。所有的人都以为郁金香狂热会永远持续下去。
 
但这种“傻瓜行为”不可能永远持续，终于，投机的人们失去了信心，市场开始恐慌。一夜之间暴富的人又在一夜之间成了穷光蛋。富有的商人变成了乞丐，一些贵族也陷入破产的境地。金钱就这样在人们的口袋之间转来转去。
 
期待一夜暴富似乎是人类的本性，贪婪是没有任何阶级界线的。只要机会来临，“狂热”就会以相似的形态、不同的面孔反复出现。投机的繁荣和衰败闹剧就一直这样反复上演着。

21.不动产：高丽时代的权贵
 
高丽时代富豪们的财力到底在什么水平呢？
 
据《高丽史》和《高丽史节要》等史料记载，高丽时代的武人政权崔氏为了维持政权巩固，维护自身利益，设置私人部队“都房”，豢养了1000名家兵。按照每名家兵家里有五口人计算，崔氏平时至少要负责5000人的吃穿住。
 
另外，崔氏招揽的文人墨客也不在少数。据说，崔忠献执权时期家里有3000名文客。通过简单的计算，我们可推测崔家具备养活8000多人的财力，规模之大令人惊叹。
 
崔家的崔竩逢凶年时，会打开家里的粮仓分配粮食给百姓，并且接济其他领府，每家发放30斛粮食，这足以显示了其家族的财力。即便是将家里2750筐的粮食献给内庄院，将大量的布帛和油蜜献给大府寺，崔家的财力基础也依然不受影响。
 
崔家能够积累规模如此庞大的财力，主要是依靠其所拥有的土地。从土地得到的租税成为财富的源泉，庞大到足以应付其族人、都房、党羽和下人的薪俸所需。1257年（高丽高宗四十四年）崔竩得到3000结土地的册封。当时分发给公共机关的土地也不过2000结，也就是说，崔家拥有比国家机关更多的土地。
 
除了通过合法的方式获得土地之外，权贵为满足自己的财富欲望，还会大肆劫掠土地。在这种背景下，崔忠献在对明宗《封事十条》中谏言道“在位者贪鄙，夺公私田，兼有之，一家膏沃，弥州跨郡”。他认为，由于有势力人士的贪婪而“夺公私田兼有之”，造成“邦赋削而军士缺”，朝廷无法根据田丁数目来收税征兵，因此建议将田地还给原来所有者。
 
当时高丽时代的法定利息是借15斗米5斗利息、借15尺布5尺利息，相当于33%的利息率。按照利息率来计算，即便是通过合法的借贷，也能迅速累积财富。但是，有权有势的人不会满足于仅仅通过合法的途径来敛财。
 
滥用职权、贪污腐败也是当时敛财的一种手段。据说高丽前期的权官李资谦“四方馈遗辐辏，腐肉常数万斤”“诸子争起第宅，连互街陌”“强夺人土田，纵其仆隶，掠车马，输己物，小民皆毁车，卖牛马，道路骚然”。滥用职权、贪污受贿、强抢他人田地的事例数不胜数，百姓苦不堪言。
 
如果要论财产规模，元朝控制干涉时期，高丽的亲元势力们的财产估计也不亚于崔氏家门。其中比较有代表性的是王璹和李仁任。王璹恃姐姐受元朝仁宗的宠爱，胡作非为作恶多端，据说还强占了西海道5000结土地。《高丽史》中记载，亲元势力们一般占有土地2000到3000结。
 
高丽后期，李仁任和他的心腹廉兴邦、林坚味拥立禑王有功，占有了大量土地。《高丽史》记载他们的土地“弥州跨郡”，甚至可以用“以山川为标”来形容他们的占地之广。而且，他们占有的土地中有相当面积是免交赋税的。
 
在商业并不发达的前近代社会，经济价值的创造不得不依赖于土地上的农业生产。因此，高官权贵们想方设法不择手段地掠夺土地，不仅通过合法的途径，连强制性的掠夺也是明目张胆地进行。
 
说到各种夺占，王作为最高权力者，当然也不例外。据史料记载，忠惠王强夺了即将老死的丈母娘金氏的土地和奴隶的文书，并且为了一己之私强夺百姓的土地。“时坚味、仁任、兴邦，纵其恶奴，有良田者，率以水精木，杖而弃之。其主虽有公家文券，莫敢与辩，时人调之水精木公文。”《高丽史·奸臣传》中非常详细地记载了李仁任纵容其心腹以水精木杖刑逼迫百姓、强夺良田的史实。
 
高官权贵之间为争夺土地也是纷争不断。他们都声称土地是自己祖传的，以便使土地占有合理化。几个人同时抢夺一块土地的事例不在少数。有时候，一块土地的主人（全部是有权势之人）竟有五六个，让人哭笑不得的同时，也反映了高官权贵掠夺土地、积累财富的贪婪。
 
针对这现象，亚洲大学李尚国教授称：“财富的起源与贪污腐败的起源是一致的，这是历史的喜剧，同时也是历史的悲剧。”虽然已经步入了现代社会，但谁又能说，这样的喜剧和悲剧不会重演呢？

22.初夜权：昂贵的初夜经济学
 
初夜权，是指在新婚夜，新郎以外的男子先跟新娘同寝的特权。听到这个名词的瞬间，免不了让人产生奇怪的联想。
 
事实上，在欧洲历史上，“初夜权”这个词颇有非议。历史学家们对此得出的最终的统一意见是，法律上虽有类似初夜权的规定，但现实中未曾实施。根据他们得出的结论，“初夜权”是以伏尔泰为首的启蒙思想家们为证明“中世纪愚昧无知的状态”而杜撰出来的。但是，我们无法断言领主们绝对没有行使过初夜权，这种不确定难免会让人觉得有些困惑。
 
通常来说，结婚意味着丈夫对妻子的性行为具有排他性的独占权。但如果“初夜权”真的曾经存在，那就意味着，在最为隐私的个人生活方面，“社会的强者”比丈夫拥有专制性的优先权。这或许会成为一种最极端形态的专制性暴力统治象征，也就很自然地如同《费加罗的婚礼》一样会被作为文学性、文化性的素材广泛使用。
 
“初夜权”这个词是从拉丁语“jusprimaenoctis”翻译而来。18世纪，法国思想家伏尔泰在他的著作中使用“droitdecuissage”（张开大腿的权力）来描述“初夜权”，此后“初夜权”这个词被广泛使用。法语中的cuissage是由代表大腿、屁股的意思的“cuisse”而来的。这个名字本身就给人无限遐想的空间，于是很快流传开来。
 
法国大革命和德国三月革命时期，人们用推翻“领主的特权”作为宣传口号，批判之前的旧体制、旧制度。在这个过程中“张开大腿的权力”的说法进一步扩散。同一时期，意大利用“cazzagio”（睾丸）、西班牙用“derechodepernada”（这里的pernada代表把腿张开的意思）来代表“初夜权”。
 
今天的比利时、荷兰、德国、法国北部等地区在15—16世纪制定的法规中，有不少能让人联想到“初夜权”的内容，这些内容引起了人们的关注，不少人认为这是曾经实行“初夜权”制度的确凿证据。特别是在法国和瑞士存在结婚初夜领主与新娘同寝的法规，这成为“初夜权”存在与否的争议的核心。
 
最广为人知的事例是在1543年，苏黎世附近一个城市的市长向市民宣称，“准备结婚的女性如果不想和市长度过初夜，必须用食物把市长提供的锅装满，并且缴纳5苏勒德斯（古罗马金币）和4迪纳厄斯（古罗马银币）”。
 
现代历史学家对于初夜权的看法是，对中世纪的“结婚税”的误解导致“初夜权”说法的产生。中世纪的结婚税（formariage）最早出现于12世纪末。它是指与庄园外面的人或比自己身份高的人结婚时缴纳的税金。中世纪欧洲地区的奴役身份是通过母亲继承的。女性农奴如果在庄园里结婚，那她的子女就和母亲一样成为农奴。女性农奴如果与庄园外面的人结婚就意味着领主的劳动力流失，为了补偿领主的这部分损失才产生了结婚税。
 
日耳曼法规定，自由身份的女性如果和农奴或从属于领主的人结婚，那自然而然就要接受领主的保护，所以需要为此付出一定代价。从属于领主没有独立决定权的农奴和自由民女性结婚时，不仅需要得到领主的同意，他的夫人（按照领主提供保护的程度）也将被看作一种“租赁物”。由此，领主们与新嫁过来的新娘会举行象征性的同寝仪式来假装表示度过初夜。这种同寝仪式随着时间的流逝，慢慢演变成“很久以前，领主享受行使初夜权”的说法。

23.地下经济：性交易的千年争议
 
“如果把娼妓从人类事物中排除出去，那么淫欲就会玷污所有的事物。”
 
——圣奥古斯丁
 
“把娼妓从文雅的街道和城市中赶出去，没收她们的财产。”
 
——法国路易九世
 
法国的路易九世颁布了《性交易特别法》之后曾引起了社会上的争议。韩国于2002年颁布了《性交易特别法》之后也引起了类似的争议。虽然处于两个不同的历史时期，但针对是否禁止性交易所产生的争议，正反两方主张的理由如出一辙。
 
一方认为，如果将所谓“自然发生”的性交易直接清除，要么会产生“气球效应”，要么就是因封锁了欲望出口而导致强奸等性暴力犯罪的增加。另一方认为，应该根据道德原则将城市里的性交易场所全部清除，用教育和教化的方法使妓女们改过自新。千年之前中世纪的欧洲就曾提出过同样的主张。
 
中世纪的基督教会认为，性交易和妓女是一个不可避免的社会现实，通过性交易获利的皮条客是邪恶的存在，但在教育、教化妓女方面，仅仅是规劝妓女“改邪归正”，做表面文章，没什么实际意义。
 
大哲学家圣奥古斯丁为这样的态度提供了理论依据。圣奥古斯丁曾说：“如果把娼妓从人类事物中排除出去，那么淫欲就会玷污所有的事物。”圣奥古斯丁的主张的关键在于性交易能够保护已婚者的妻子和女儿，是预防更大恶行的“必要的罪恶”。我相信，即便是在当今社会，这种观点也能被一部分人所接受。
 
12世纪以后，城市化进程发展到了一定程度，性交易正式出现。尽管有各种规定限制和道德规范约束，性交易活动还是愈演愈烈。到了13世纪，神学者们改变了对性交易的态度。圣奥古斯丁认为性交易属于“必要的罪恶”，他的观点引起了人们的注意，并且得到中世纪教会法学家和城市当局的接受。于是，人们开始讨论妓女的角色和有用性。
 
哲学家圣托马斯·阿奎纳曾提到，性交易行为里隐含了“公共善”，因此需要对其实行宽容原则。继承了阿奎纳理论的多罗美德·卢卡认为，“妓女与社会的关系就如同城市与排污管道的关系。如果清除了城市里的排污管道，那社会必然污秽遍地。”这就是著名的“排污管道理论”。这个理论不仅承认了性交易是“必要的罪恶”，还上升到另一个高度，认可它实施了“公共善”的一部分职能，改善了公共道德。
 
甚至还有人提出一种更加武断的主张：“如果一起睡的妓女比较漂亮，那就应该减轻犯嫖娼罪的男子的忏悔苦修。”为了维护已婚者的“公共利益”，将单身男人的欲望转嫁到“漂亮有魅力的”妓女身上，故意提高嗓门儿宣布“妓女必须漂亮”，实际上是将男人的罪行归咎为女人。
 
12世纪开始，为维护王国的道德秩序，欧洲主要王国和市政当局开始重视对妓女的管理，但不是严令禁止性交易，而是制定了比较模糊的政策，允许在指定地区进行性交易。有些政界人士无法接受这种道德沦陷的状况，开始积极介入。法国路易九世就曾试图禁止性交易，他于1254年12月颁布实施了将妓女从城市中驱逐出去并没收她们的财产和衣物的《性交易特别法》。
 
路易九世设立了妓女“重生院”，向这些“街上的女人”支付4000利弗尔的巨额年金帮助她们重新做人。实际上，真正选择“重新做人”的妓女也就200人。剩余的妓女被驱逐出城市，换了场所继续做老本行，性交易也继续存在。这就是所谓的“气球效应”。
 
将妓女完全从社会中驱逐出去是不可能的事情。1265年，路易九世追加颁布的法规规定，禁止妓女进入城市主要道路和城市中心，禁止妓女靠近教会和圣母院等圣洁场所。这项法规的颁布恰恰从反面证明了性交易活动顽强的生命力。当时甚至流传这样的一句话：“每次经过阿维尼翁桥，都会遇见两名传教士、两头驴子和两个妓女。”可见当时妓女数量之多。到了15世纪中期，就连总共不到600户的小型城市塔拉斯贡也有10名官妓，还要加上那些没有进入统计范围的妓女。中世纪末，妓女占人口总数的比例与19世纪末20世纪初几乎没什么差异。
 
就这样，随着性交易行为的日常化，性交易的场所和对妓女的称呼也开始越来越“中性化”。对妓女的称呼从最初带有轻蔑性质的“公共娼妓（meretrixpublica）”到后来用比较中性化的“公共女人（mulierespublics）”来代替。单纯用来指称性交易地区或场所的用语也更换为隐含了性交易的公益性的“公众住宅（maisonpublique，hostalpublique）”或者“女佣住宅（bonnemaison）”。15世纪，在法国的各个小城市里也存在着被称为“站在小棚子前的女人的住宅（prostibulapublica）”的官办妓院。
 
不仅仅是名称，事实上，性交易的“营业”也变得越来越日常化，发展到无法控制的地步。在阿维尼翁和巴黎等大城市，不仅仅是将一座建筑，而是将某个区域单独划出来作为允许性交易的区域。在一部分城市存在被称为“prostibulum”的大型建筑物，作为专门从事性交易的场所。妓女们在这些场所出卖自己的身体，收入的很大一部分作为娼妓税流入了地方政府的口袋。
 
被称作“修女院院长”的老鸨拥有本地区性交易管理的独占权，履行征召妓女、监管妓女的职责，如果有陌生的客人造访，还有义务向地方政府报告。这些“修女院院长”不仅对地区财政提供了很大帮助，还能将大街小巷里一些琐碎的信息提供给当地政府，充当着情报员的角色。
 
除了官办妓院，广泛分布在各个城市里的大小不一的公共澡堂也被活用为性交易场所。与此同时,还有一种被当代法国人称为“bordelagesprives”的小规模的性交易营业场所，一般有一名老鸨管理两三名妓女。这些小规模的私娼没有受到官办妓院太大的排挤和攻击，因为这里的妓女一般都是社会最下层的工匠或者木工、农夫、面包师的夫人和遗孀，她们为了养家糊口才从事这份工作。大部分妓女都是本地区出身。举例来说，在第戎工作的妓女三分之二都是居住在第戎或者附近的勃艮第地区，且其中的五分之四都是社会最底层居民的遗孀或女儿。
 
我们可以看到，如此非道德性的活动并没有受到政府大力度的制约。1441年，阿维尼翁颁布法律规定“从事妓女工作的人在市场上触碰到的东西或者食物都必须购买（因为肮脏）”。但是，这项法规并没有得到贯彻实施，有名无实。还有一些法规规定妓女不能戴帽子，不能穿华丽的皮草，不能穿高级的衣服等，也都没有什么特别的法律效力。
 
只有在传染病扩散、流行等特殊情况下，地方政府才会下令禁止官办妓院和公共澡堂营业，就像是禁止贸易或者禁止在公共场合跳舞一样。在人口死亡率突然增加时，也出现过将未登记的妓女、情人当作乞丐与地痞流氓一起驱逐出城市的事件。但是这种情况并不常见，也没有什么实际效果。
 
只有在圣诞节和复活节前一周，妓院的营业会受到限制，其他时间包括周日都能够正常营业。据说，在第戎地区，在圣灵降临节——纪念耶稣复活后差遣圣灵降临而举行的节日的当天，去妓院也不是一件见不得人的事儿。
 
各种禁止性交易政策都没能发挥其效力，政府对性交易的态度也并非禁止，而是作为一种防止更大的罪恶的政策将其制度化。所谓“更大的罪恶”是指对已婚者的夫人和女儿进行通奸或性暴力犯罪。而官办妓院则更容易控制和管理，这也是主张性交易制度化的依据之一。
 
人们对性交易的罪恶感越来越弱，性交易的当事人认为“如果性交易能够带来快乐，那上帝也不会感觉不快。支付金钱享乐不是一种罪过”。未婚青年出入妓院被社会认可为一种正常状态，那些不去妓院的青年称他们甚至会被怀疑跟某人同居或者被当作“性暴力罪犯的预备军”来看待。
 
地下经济就这样生根发芽，并且慢慢地开枝散叶。它的“自我正当化”的逻辑十分顽固，针对它的“处方”也都基本没发挥药效。有时候感觉人真的好像不会改变，同一片天空下，也没什么新的想法产生。历史的一切都在一遍一遍地反复上演。

24.全球化：蒙古帝国的第一步
 
西征花刺子模是成吉思汗建立蒙古帝国非常关键的一次战役。
 
1215年，派往花刺子模的蒙古商人团在讹答剌被杀害，点燃了战争之火。这场战争将成吉思汗军队的残忍和他的军事天分公之于世。攻占花刺子模的心脏布哈拉（又称不花刺）一战，体现了成吉思汗超凡的智慧。他利用当地牧民指引，横跨克孜勒库姆沙漠，给布哈拉出其不意的一击，当蒙古士兵几乎不可思议地出现在距敌前方650公里的布哈拉城门前时，布哈拉立即陷入了恐慌状态，守卫士兵纷纷叛逃。次日，市民投降。
 
蒙古军队战后对百姓的处理完全是杀鸡吓猴式的。那些顽强抵抗给蒙军造成损失的城市被攻陷后，城里百姓便会被血腥屠杀，如同“牲畜吃草一样”，毫无道德伦理可言。与陷入无意义的观念争论而丧失先机的金国不同，成吉思汗麾下的猛将哲别和速不台抵达今天的亚美尼亚地区，利用亚美尼亚信奉基督教这一点，在盾牌上刻上十字架进行战斗。面对这样的蒙古军，花刺子模束手无策，数日之内便打开了城门。
 
接下来，一系列人事上的行动显示了他的才干，也成就了蒙古军队的行为规范。
 
这一次，主动投降的5万百姓没有被屠杀，大军只是象征性地推倒了城墙，不过百姓交了20万第纳尔作为不杀的代价。自动投降的百姓被遣送出撒马尔罕，接下来，士兵们便对撒马尔罕进行了肆意掠夺，一部分抵抗兵力被铲除，3万名工匠和美女被送往国内。
 
至1221年，总共有10万多人从中亚被送往蒙古和中原地区，这个时期成为“东西帝国人力资源交流最为活跃”的时期。同时，所有的附属国，以及高丽、俄罗斯和越南等间接受控的国家都毫无例外地被迫设立了驿站。通过驿站信息可以迅速传递，贸易文化交流也得以活跃发展，驿站成为人类历史上首次建立起来的、欧亚两大洲间的运输线和通信联络线。
 
当时从中原地区选出大批攻城战专家和农民，他们中的一部分移居到了阿塞拜疆和梅尔夫地区。医生、天文学家、翻译、技术人员甚至厨师都在东西帝国之间交流往来。伊斯兰国家比较发达的医学、天文学和地理学等相关知识通过这些人员流传到了东方。
 
蒙古族建立元朝统治中原地区，对蒙古人、汉人、南人之外的其他各族人统称“色目人”，藏族、维吾尔族、钦察、康里、阿兰人、伊朗阿拉伯血统的穆斯林等色目人都被动员起来，得到元朝重用。钦察和阿兰人、康里出身的人主要被安排在军事领域，维吾尔族主要在财政和行政领域，藏族主要在宗教领域，各担其责。
 
在此之后，蒙古可汗蒙哥曾将蒙古最厉害的摔跤选手借给当时统治西亚地区的弟弟旭烈兀，让他与西亚地区的大力士一决高下。为了读懂上天的旨意，波斯的占星术士还被派往中原地区。另外，蒙古军占领城市进行掠夺之后，将幸存下来的百姓根据需要进行分类，这种分类方式在帝国繁盛时期一直延续。当然，破坏城市的方式也是多种多样，攻占乌尔根奇城之后，蒙古士兵摧毁奥克苏斯河（阿姆河旧称）的堤坝，放水灌城，乌尔根奇这座伟大的城市瞬间被夷为平地。
 
蒙古人的强制性人力交流与扩张在帝国形成之后也一直持续。1279年，元世祖忽必烈下令诏谕海内外各国君主，还向各国君主发出了诏书。1282年正月，忽必烈征海船百艘，战船两千五百艘，士兵万人，开始了对海外各国持续十余年的远征，海上交流也由此开始。
 
虽然是强制性的人力资源交流，但是在蒙古的统治下，人类历史向真正意义上的全球化迈出了第一步。

25.比较优势：800年前的经济脱钩
 
韩国教科书上描述，礼成江下游的碧澜渡是高丽时代最大的国际贸易港口，进行买卖的人络绎不绝，使得当地格外繁华热闹,备受瞩目。实际上，碧澜渡也有兴衰更迭、贸易萎缩的时候。当时往来于高丽的外国商人中，宋商占绝大多数。宋商往来高丽的频率起伏不定，不同时期差异很大。
 
初期的形势一片大好。11世纪初期宋商开始往来高丽，到11世纪中期，往来变得十分频繁。1058年，高丽文宗下令在耽罗、灵岩等地采伐木材，准备造大船以便恢复与宋朝的关系，但因内史门下省的反对而被迫作罢。“我国文物礼乐，兴行已久，船舶络绎，珍宝日至，其与中国，实无所资。”高丽的朝廷内臣认为宋商往来高丽频繁，已经没有必要与中国政府（宋朝）建立正式的外交关系了。
 
中国的史书对当时的形势也有记录。《宋史》中记载，1079年宋神宗诏立《高丽交易法》规定：“赀及五千缗者，明州籍其名，岁责保给引发船。无引者如盗贩法。先是，禁人私贩，然不能绝；至是，复通中国，故明立是法。”宋政府命令明州地方官严格管理来往高丽的商人的活动，去高丽的船舶必须由明州签证，否则以盗贩论处。1088年，又颁布法规规定对私自与高丽及耽罗贸易者处以重罚。从另一方面考虑，如果不是因为宋商往来高丽过于频繁，宋朝政府是不需要颁布这样的法令的。
 
苏东坡是朝廷中主张对高丽外交实行关门主义的代表人物，他于1090年上书朝廷，强调历代朝廷曾屡次禁止宋代商人往来高丽，建议朝廷取消福建和两浙地区的高丽往来签证。
 
1170年以后，宋商往来高丽的形势发生了巨大变化。高丽明宗朝27年间只有3次宋商来访记录，神宗朝7年间没有记录，熙宗朝7年间只有1次，高宗朝46年间只有2次，元宗在位时也只有1次来访记录。1278年忠烈王在位时，宋商马晔最后一次东渡高丽，为宋朝和高丽的海上交流画上了句号。自宋商开始往来高丽至12世纪初的10年里，往来高丽的记录有7或8次，1110到1120年急剧减少到2至3次，然后又逐渐恢复到12世纪40年代7次，50年代8次，60年代5次，到70年代则迅速减少。12世纪最后的10年里只有1次往来记录，13世纪中期开始的50多年里也只有4次往来记录。
 
13世纪蒙古帝国不断对外扩张，这个时期韩国的史书上也很难见到关于宋商的记录。中国史书记载，1205年8月，宋朝的商船正准备离开礼成江，高丽的监察御史安琓对携带违禁物品的宋商处以残酷的鞭刑。但是在《高丽史》13世纪最初10年的记载中没有相关记录。《高丽史》记载，1221年10月，宋商郑文举等115人东渡高丽。1229年2月宋商头目金仁美等两人送济州岛漂流民杨永才等28人回高丽。13世纪30年代只记载了权臣崔瑀与宋商的纠纷事件，40—50年代则完全没有宋商往来高丽的记载。
 
宋商往来高丽次数急剧减少的原因是什么呢？在分析诸多原因的过程中，高丽政府对宋商的“不公平待遇”这点首先引起了人们的注意。
 
13世纪30年代崔瑀执政时期的事例比较典型。当时，高丽政府与宋商头目进行以布换取水牛角的交易。但是因为宋朝严禁水牛角买卖，宋商只能带来丝绸代替。高丽政府为此十分气愤，将宋商的妻室监禁，并没收了宋商带来的丝绸将其全部剪成碎片后归还。宋商不得已走私了4头水牛献给崔瑀，崔瑀向宋商提供了50斤人参和300匹布为交换代价。碰巧的是，这个事件发生之后10年，宋商没有往来高丽的记录。
 
1260年10月，宋商陈文广等因不满大府寺与内侍院的侵夺，向当时的武人政权金仁俊投诉。据《高丽史》记载，当时大府寺从京市采购时以不付钱强抢闻名。陈文广等对此表示强烈不满，“不予直而取绫罗丝绢六千余匹”“我等将垂囊而归”。
 
反对“高丽政府的不公平待遇导致宋朝和高丽交易萎缩”的说法的人认为，商人这样的“苦楚”在当时中世纪时代的世界各地都是很常见的，如果能获取很高的利润，这点就不会成为宋商往来高丽频率减少的原因。但是这种观点缺少充足的理论支持。
 
还有一种说法是高丽受蒙古帝国的控制而产生的交易萎缩。事实上，蒙古帝国担心南宋与高丽相互勾结，一度限制两国的交流和往来。1270年12月，元世祖通过诏书干涉和监视高丽与南宋及日本的交流情况。1231年，蒙古进攻高丽，高丽王室退守江华岛，这也导致了宋商与高丽交易的萎缩。
 
但是1200—1220年期间，除1218—1219年之外，其余的时间并没有政治不安因素的影响，宋商的往来还是很罕见。也就是说，战争会对宋商的往来有所影响，但不会是导致交易萎缩的第一要素。蒙古进军高丽之前，宋商往来高丽的频率就已经降低。
 
最近关于宋商往来高丽次数减少的原因，有一种说法比较被认可，那就是随着西域人向东方涉足，以中国为中心的东亚交易圈的“性格”发生了改变。
 
随着蒙古帝国的日益壮大，西亚的各种货物和商品开始大量流入中国。回纥的土产美玉、南瓜、马具、马和骆驼大量流入。回纥人还作为中间商将牦牛尾、珊瑚和香药等传入中原地区。宋朝政府将这些指定为“禁止买卖之物”，朝廷三令五申禁止在宋朝交易，但奈何利润丰厚，屡禁不止。
 
随着海外物资持续流入中国，中国大量的黄金白银则流向西亚。宋真宗在位时都城开封府的金银市场价格暴涨，宋神宗在位时价格暂时回落，宋徽宗时又暴涨。回纥人的高利贷也加速了中国金银的流出。当时，回纥商人将高利贷称为“斡脱钱”，他们以“斡脱钱”完全控制了元朝的金融活动。另外，元朝统治者滥发纸币也是导致白银流向西亚的一个重要因素。中国白银的流出导致黄金的相对价值改变。通过与西亚地区的交流，南宋的金银比值急剧变化。北宋时，金银的比价大约在1：8或者1：6，到了南宋时期的1134年左右，比价停留在1：13的水平。这个比值与当时西亚伊斯兰世界金银的比价水平相当。也就是说，当时中国国内的金价已经与国际市场价格接轨。蒙古帝国灭亡后，中国的金银比价又回到了1：6或者1：8的水平。
 
如上所述，与西亚地区的交易对当时的中国产生了巨大影响，在这样的大环境下，中国的商人们与西亚市场的交易比重自然逐渐增加。另一方面，高丽的主要产品与受中国商人欢迎的贵重品和异国风的洋货相去甚远。朝鲜半岛与中国一衣带水，也正是因为相隔太近，高丽就有可能成为一个利润相对较低的、不太令人满意的市场。
 
总而言之，与西亚市场相比，高丽的市场降级成为“次要的”“附带的”市场，由此导致了当时中国与高丽间的交易减少。也就是说，交易减少的原因在于缺乏对外竞争力的经济基础。800年前朝鲜的市场与全球市场“脱钩”的背后竟然有这样一个令人心痛的原因。

26.干预：宦官工厂的产生
 
中世纪中东地区的经济体系中，农业所占的比重最大，但是在贸易方面，农业的地位就不同了。一方面，农产品大部分是为了满足自己的消费需要；另一方面，农产品容易变质，体积大，利润低，这些因素也决定了农产品不适合远途贸易。中东地区具有代表性的贸易产品是纺织品。当时中东产的纺织品向欧洲大量出口的历史痕迹至今仍随处可见。当今主要纺织品的名称都是源自中东主要城市的名字，细平布（muslin）源自摩苏尔，花缎（damask）则来自大马士革。纺织品的相关用语也留有伊斯兰世界的痕迹。医院里使用的纱布gauze来源于阿拉伯语qazz，从安哥拉山羊身上剪取的毛纤维马海毛源自阿拉伯语mukhayyar这个单词，以平纹织成的塔夫绸taffeta源自波斯语taftah。
 
中东地区的定居农民向纺织业者提供亚麻和棉花，游牧民则提供纺织产业需要的羊毛和羊皮。不过，纺织产业的主要原料木材一直短缺，需要以昂贵的价格从国外进口。纺织品的生产主要是以家庭内手工业的形态存在，以供给生产者自身及地区内部的需要为主。纺织制造业者同时也制造挂毯、软垫、衣服等日常用品，其中的部分货物出口到其他国家和地区。在古埃及这块土地上建立的诸多王朝，都曾以国家的名义向制糖劳动者和摘取亚麻的劳动者支付日薪，这些措施实际上也体现了国家对纺织品生产的积极干预。
 
在阿勒颇和亚历山德里亚等伊斯兰文化圈的主要贸易港口，靛蓝和丝绸等有关纺织品的最新信息被迅速传播。欧洲人踏上了非洲大陆之后，为获取纺织品的最佳原料也进行了信息情报战。伊斯兰的商人们从法国的波尔多购买墨西哥产的胭脂红染料。在阿勒颇港口设立联络点的亚美尼亚商人大量囤积英国产的棉质围巾产品，然后销往波斯、俄罗斯、中国西藏和印度克什米尔，贸易活动范围非常广阔。
 
伊斯兰文化圈最有名气的是绣有名为“tiraz”的高级花纹的刺绣产品。这种刺绣由国家垄断制作、经营，负责生产的工人也归国家所有，一直是社会高层人士专用的奢侈品。
 
丝绸同黄金、宝石、象牙、珍珠、香料、挂毯等体积小、附加值高的贵重物品一样同属于贸易的核心商品。丝绸不仅仅在经济领域有着重大的意义，政治方面的分量也是不容忽视的。以罗马帝国与拜占庭帝国为首、在伊斯兰教盛行之后建立的各个王朝，丝绸贸易都是由国家专营。等中东国家掌握了丝织技术之后，丝绸的生产也是由国家垄断进行的。
 
除此之外，奢侈性贸易商品还包括各种香料和胡椒等调味料。中世纪胡椒贸易是利润很高的生意。在印度的山区，1克胡椒可以兑换1或2克白银。但在亚历山德里亚和阿勒颇地区，1克胡椒的价值相当于10到14克白银。在威尼斯1克胡椒可以兑换14到18克白银，在德国可以兑换20到30克白银。此外，宝石、象牙、稀有木材等都属于当时的主要贸易商品。到了后来，咖啡、茶、鸦片和瓷器也成为主要的贸易商品。
 
中东国家的对外贸易商品目录中还有一项非常重要的商品——奴隶。虽然伊斯兰教教义重视人权，但随着伊斯兰教的传播，奴隶的交易规模反而逐渐扩大。之前，奴隶主要来自中东内部的战争俘虏和罪犯。在伊斯兰教法律明文禁止奴役穆斯林之后，只能向外寻找“国际性”的奴隶供应来源。奴隶数目一直供不应求，边境地区便有组织地进行了奴役非穆斯林的活动。
 
奴隶的子女也是奴隶——这一原则得以世代延续。年轻的女性奴隶身价最高。年轻的男性奴隶被阉割后成为宦官，宦官的需求量很大，男性奴隶价格也是持续上涨。伊斯兰法律禁止对身体的毁损，所以在伊斯兰控制范围之外的边境地区出现了很多“宦官工厂”。在这里，大量的男性奴隶被阉割之后，作为商品贩卖到伊斯兰国家境内。
 
奴隶的主要供应地是东欧、欧亚大陆草原及非洲。虽然为数不多，有时候从印度和中国也会有奴隶进口过来。据说，英语里代表奴隶的单词slave起源于斯拉夫人。西欧的奴隶贸易商把斯拉夫人卖给伊比利亚半岛和北非的穆斯林。在东欧，奥斯曼帝国的领域逐渐延伸到巴尔干半岛，不用经过中间贸易商，就可以征用斯拉夫族作为奴隶。地中海的巴巴里海盗也将欧洲的奴隶贩卖到伊斯兰文化圈，这种现象一直持续到17世纪。有时候，巴巴里海盗也会进行远征。1627年，他们到达冰岛并在那里俘获了242名奴隶，并将他们卖到了阿尔及利亚市场。有一份历史资料详细记载了1631年6月20日巴巴里海盗出没于爱尔兰的巴尔的摩，他们在那里俘获了107名奴隶，加上在其他地方俘获的47名奴隶，一起卖到了伊斯兰文化圈的市场。在中亚地区，游牧民抓走俄罗斯、波兰、乌克兰等地的村庄的居民，将他们卖向奴隶市场，他们将俘获的奴隶称为“草原民族的收成”。
 
总体来说，大家普遍认为前近代时期伊斯兰文化圈的产业技术并不是很发达，但是从贸易层面上来说，伊斯兰文化圈拥有得天独厚的条件。产业技术的不成熟是因为受到周边环境的很大影响。伊斯兰文化圈主要使用人力和畜力，利用风力和水力的风车、水车虽然也小范围地使用，但是不如欧洲使用得广泛。虽然也有一些自动化机器出现，但是仅仅被应用在玩具领域。木材、煤炭和木炭的严重缺乏很大程度上导致了中东能源技术的落后。与欧洲相比，中东地区江河数量少，河水的落差也不大，很难利用水力。虽然地下储存了大量的石油，但以当时的技术发展水平根本无法进行开采，即便是可以开采石油也无法直接使用。
 
木材和金属的产量较少，导致带轮子的交通工具的数量也很少，道路网络等交通系统的改善步伐也十分缓慢。14世纪，摩洛哥的伊本·白图泰在穿越中东去往中亚的途中发现，土耳其人使用一种带轮子的畜力车，他在游记中描述畜力车“非常神奇”。18世纪，法国的一名旅行家也曾说过“在叙利亚的国土上竟然见不到马车，真的很奇特”。中东地区的交通运输大部分通过骆驼等动物或者水运来实现。从大约公元前2000年开始，骆驼被应用于运输行李。骆驼的体力、耐力极好，一峰骆驼背运1200磅的行李可以日行200英里，甚至还可以保持17天不需要喝水。以当时的技术发展水平，人们无法创造出比骆驼更为有效的交通方式。与此同时，也没有人努力尝试发明一种新的交通手段来代替骆驼。
 
从摩洛哥出发，穿越北非和中东到达印度和中国，这片区域的政治文化体系单一，具备了远程贸易的最佳条件。阿拉伯语作为这个地区的共同语言，在各地区间的贸易往来中被广泛使用。从伊斯兰世界的一端到另一端，阿拉伯语虽然有好几个方言版本，但并不妨碍相互之间的沟通，逐渐成为一种通用语言。伊利汗国的宰相拉施特曾经将伊斯兰文化圈和基督教文化圈进行比较后评价说：“基督教世界使用25种语言，使得他们相互之间无法理解对方在说什么。”作为伊斯兰教最基本的宗教义务，穆斯林朝圣圣地麦加的活动也促进了各地区间交易的活跃发展。确立单一的宗教、道德和司法标准也具有十分重大的意义。虽然以沙漠和贝都因文化为基础的伊斯兰教不断向外扩展，但连接地中海和红海、波斯湾的海上贸易线路依旧扮演着伊斯兰经济圈里的中枢角色。阿勒颇和亚历山德里亚是中东远途贸易的中心据点。士麦那、大不里士、赫拉特等城市也参与远途贸易。在叙利亚的主要港口拉塔基亚、土耳其的安提俄克、利比亚的的黎波里、黎巴嫩的比布鲁斯、赛达、泰尔等城市，来自希腊和意大利的商人熙来攘往，热闹非凡。从欧洲到巴塞罗那、马略卡岛、佛罗伦萨、里窝那、比萨、热那亚等诸多城市都与中东有贸易往来。其中最主要的贸易城市是威尼斯。
 
印度洋主要的贸易港口有福斯塔特、吉达、亚丁湾、苏哈尔、希拉等，这些港口是通向中国等地的重要枢纽。但是与印度洋方面有所不同，地中海贸易的成果并没有落到伊斯兰文化圈，而是被意大利的城邦国获取。与东罗马帝国缔结了特殊贸易关系的威尼斯成为利万特海岸贸易的主导者。奴隶贸易、海盗劫持和掠夺等活动获利丰厚，威尼斯当然不会错过这样的黄金事业。意大利城邦国获得地中海的制海权，也就得以维持贸易的主导权。在此之前，1215年，在亚历山德里亚就已经聚集了3000名欧洲商人从事贸易活动，欧洲人在贸易方面的积极性可见一斑。
 
伊斯兰宗教和政治领导层对经济活动的干预也在一定程度上限制了经济发展。尽管先知穆罕默德的圣训中包含“唯有神可以限定价格”的内容，穆斯林的执政阶层还是试图以所谓的“公正的价格”来限定市场价格，干预市场活动。统治阶层追逐经济利益的野心也在日益膨胀。埃及马穆鲁克王朝的统治阶层认为，比起对胡椒贸易活动赋税，直接将胡椒贸易全部垄断会带来更大收益。马穆鲁克王朝的总督曾经极端地实行这样的垄断政策，这成为葡萄牙人为寻找新的胡椒供给源而绕过非洲好望角的契机。
 
另外，受《古兰经》严格禁止借贷和利息的影响，中东地区的金融和信用发展迟缓，导致资本的积累也十分缓慢。穆斯林斋月禁食期间，可利用的劳动力也大量减少。伊斯兰文化圈通过名为Hilashariyya的法律手段，既能遵循伊斯兰律法，又能创造信用，实现投资，建立合作关系，甚至可以进行银行业务，但效果不是很显著。
 
在上述各种原因的交替下，中东的主要贸易对象欧洲人开始开辟新航路，寻找新的贸易伙伴。随着欧洲人开辟亚洲的新航路，新大陆的黄金白银开始流入，中世纪时期中东的出口产品渐渐丧失了竞争力。虽然通过这条贸易的新航路，黄金、宝石、丝绸、象牙、珍珠、香料、咖啡、茶、鸦片、瓷器和挂毯的交易流通量并不是很大，但是最根本的经济趋势发生了改变。再加上以阿勒颇为首的伊斯兰文化圈的主要城市遭受了黑死病的侵袭，受灾程度不亚于当时的欧洲。在这场浩劫中，中东的主要城市开始萎缩。
 
当然，对商业漠不关心的军事集团对中东地区的长期统治，也是导致贸易衰退的重要原因。奥斯曼帝国虽然统治了中东这片土地，也在短期内获得了主要海域的制海权，但贸易的主导权始终掌握在意大利城邦国的手中。欧洲的商人就这样悄无声息地以和平的方式控制了中东市场。

27.联合：汉萨同盟的兴亡
 
汉萨同盟始于12世纪中叶，17世纪中叶正式解体。今天德国的“汉萨航空公司”等还留有汉萨同盟的痕迹。同盟的历史可以追溯到1159年。当时德国北部城市吕贝克是北欧主要的贸易中心城市，其影响力堪与威尼斯媲美。此后，吕贝克也最大程度地利用其地理优势，很好地履行了汉萨同盟中心城市的角色。下萨克森、威斯特法伦、莱茵兰等地的商人纷纷进入吕贝克地区进行商业活动，斯堪的纳维亚半岛上的商人也慕名而来。
 
此前，波罗的海交易航线相对来说比较危险，因此并不受商人们的推崇。欧洲与诺夫哥罗德和斯摩棱斯克等俄罗斯贸易中心城市之间，通过内陆河运输物资。商人们穿越白海，将拜占庭和伊斯兰地区的奢侈品运送到波罗的海沿岸。但缔结汉萨同盟后，商人们开始积极地利用波罗的海航线。不久，挪威、荷兰和英国将贸易活动范围扩展到与之相邻的北海沿岸。
 
到了13世纪中叶，汉萨同盟实际上已经垄断了波罗的海和北海的贸易活动。汉萨同盟的主要成员包括吕贝克、汉堡、罗斯托克、施特拉尔松德、格赖夫斯瓦尔德、比斯比、斯德哥尔摩、不伦瑞克、不来梅、马格德堡、戈斯拉尔、格但斯克、埃尔布隆格、克拉科夫、布雷斯劳、柯尼斯堡、里加、瑞威尔、布鲁日、诺夫哥罗德等城市。
 
巅峰时期的汉萨同盟，完成了连接诺夫哥罗德—瑞威尔—吕贝克—汉堡—布鲁日—伦敦的长距离交易轴。14世纪时，又强化了德国南部与意大利、法国、西班牙、葡萄牙等内陆及海洋地区的贸易网络。汉萨同盟把西欧需要的产品从东欧流通过来，贸易产品大部分是衣料和盐等西欧各地的日常生活必需品。
 
“汉萨”（hansa）一词源自古德语，意指德意志原始部落的战士组合。12世纪，使用“汉萨”的地域范围有所扩大，其含义演变为“商人所缴纳的贡金”，有时也指在国外活动的商人团体。
 
“汉萨同盟”最初出现在13世纪英国的一份官方文件上，英国人用它来称呼在伦敦的弗兰德斯商人。1343年，挪威和瑞典的国王的文书中用“汉萨”来特指北德意志商人联合组织。从此以后，“汉萨同盟”这个称呼就有了固定的含义，被广泛地采用。开始时人们使用“德国汉萨城市”这样的称呼，没过多久这个称呼就被简化成“汉萨”。
 
到14世纪中叶，汉萨同盟完全演变成了城市联合共同体，这在中世纪欧洲历史上是非常罕见的。当时的德意志地区虽然也出现过其他的城市同盟，但没有像汉萨同盟那样持续那么长时间，很快就瓦解了。到14世纪中叶兴盛时期，汉萨同盟扩展到芬兰湾、波罗的海，甚至图林根地区，160多个海洋城市和沿岸水运城市加入其中。
 
汉萨同盟保障同盟城市的政治自主权和法律权力，保护同盟所属商人们的海外商业活动，其宗旨在于扩展商业势力，获取更多的贸易份额。汉萨同盟向其贸易对象国要求“汉萨同盟所属商人们享有更多的自由和特权”。
 
属于汉萨的商人在国外获得的诸多商业特权中，保护商人的人身安全和财产安全是极其重要的内容。另外，汉萨商人还获得了对所有财产和贸易产品减税或免税的特权。汉萨同盟所属的德国商人在伦敦、布鲁日、卑尔根、诺夫哥罗德等地区建立商站，并且制定了不受当地法律约束的“治外法权”条款。诺夫哥罗德等地区还曾经享有独立的司法权。
 
反之，如果汉萨同盟商人伤害了所在城市的当地居民或使他们蒙受损失，在当地法院判决之前，应该先接受汉萨同盟的内部判决。任何逮捕同盟成员、对同盟成员失信或夺取汉萨同盟商人货物的城市，都将受到汉萨同盟的贸易抵制。如果与贸易对象国之间发生战争，汉萨同盟首先保障同盟商人不因战争遭受损失，还会要求各个国家派送船只保护同盟所属商人的商船。汉萨同盟认为，参加贸易的国家应该负责各自领海的贸易安全。对于那些破产的船只上的货物，根据情况不同有详细的免税条款，还设置了专门的货物计量站。（因为准确的货物重量与税金紧密相连，所以货物计量站是十分必要的。）
 
但汉萨同盟毕竟不是一个无所不能的政治国家，只是一个松散的进行经济活动的城市联盟。汉萨同盟不是拥有自己的政治和法律的独立实体，仅是一个流动性组织，没有固定场所和人员来履行法律责任，也没有可持续运转的金融系统、军队和战争船队。除了偶尔召开的汉萨议会，没有专门的服务人员和服务系统。
 
尽管存在这样的缺点，汉萨同盟还是持续存在了500年，盛极一时。汉萨同盟之所以能够存在如此长的时间，与同盟城市间的共同体意识是分不开的。15世纪早期开始，汉萨同盟开始出现衰落的迹象。各国统治者普遍认为汉萨同盟享受的特权过多，侵犯了非同盟国家的权益。荷兰民族工业的壮大使其获得王权的大力支持，而各自为政的汉萨同盟节节败退。瑞典逐渐获得了波罗的海的控制权，丹麦也开始摆脱汉萨同盟的控制，履行独自的贸易权。诺夫哥罗德的商站被取消，位于布鲁日的商站也是名存实亡。汉萨同盟中的汉堡、格但斯克等北欧城市一直与波兰、普鲁士、波美拉尼亚等城市进行频繁的贸易，维持着相当的贸易竞争力，后来却逐渐脱离汉萨同盟的掌控，向背离汉萨商人利益的方向发展。
 
随着近代民族国家的兴起，不管是从财政还是从军队规模、战斗力方面，城市联盟都无法与它们相比。贸易霸权的中心发生了转移，汉萨同盟的竞争力逐渐丧失。但是从反面来看，也正是因为汉萨同盟只追逐经济利益，才能在历史上存在如此长的时间。但是，汉萨同盟一味要求的特权和排他性的贸易垄断，使得欧洲各国的统治者逐渐远离汉萨同盟，转而与本国商人站在一起，成为加速汉萨同盟衰亡的又一个原因。

28.劳动：抗拒的贵族
 
法国普罗旺斯地区的领主拉蒙·贝伦格尔五世生活在13世纪，是一位世袭的贵族。当时，贵族们不需要劳动就可以享受荣华富贵。但是拉蒙·贝伦格尔不满意这种世代沿袭下来的规则。他极度蔑视从事体力劳动的农民和工匠，试图制定一种制度将这些人与贵族严格区分开来。于是，他在自己的领地内部实施了各种法规，从大大小小各个方面将平民同贵族严格区分。
 
普罗旺斯地区的法律禁止骑士从事农业劳动。骑士们不能耕地、不能挖土，也不能搬运木柴，各种手工劳动都被禁止。法律还规定贵妇们“不能下厨烧菜，不能刷碗，甚至不能进入磨坊”。
 
中世纪对于劳动的普遍观点是“人类因为原罪而被判去劳动，是惩罚和赎罪的活动”。本笃会修道院的院规强调劳动修身，把田间劳动列为修道士每天必须进行的最重要活动之一。他们把劳动看作“人类被驱逐出伊甸园时上帝强加给他们的义务，是一种赎罪的方式”。
 
这样的观念恰恰也迎合了刚刚兴起的“三等级制度”。所谓的“三等级”是指祈祷者、作战者和劳作者。其中，祈祷者包括教会的神职人员和修道院的修道士。与11—12世纪的修道士不同，中世纪的修道院院长及主教不再为了赎罪而劳动，而是大肆挥霍财富用以装饰和再建修道院及圣堂建筑，他们将祭坛及圣物周边装饰得金碧辉煌，还为此找了一个冠冕堂皇的借口——“财富应该为了神的荣耀而使用”。
 
作战者是指骑士，他们十分懒惰，认为劳动与他们高贵的自由是不相称的。骑士们大肆挥霍金钱，他们认为慷慨大方是骑士高贵风度的最好体现。第三等级的劳作者是为祈祷者和作战者这两个精英阶层的生存而劳动的人，他们用劳动为精英阶层的懒惰与浪费埋单。根据神的旨意，劳作者必须劳动，并且逐渐失去自由。
 
在拉蒙的立法的推动下，法国形成了一种独特的贵族文化。他们过度关注外界的看法，将挥霍财富看作高贵的象征，蔑视体力劳动。这种倾向以法国和伊比利亚为中心不断蔓延开来。17世纪，法学家卢瓦索将农民和工匠等从事劳动的人们统称为“贱民”，他提出了“尊严”理论，认为社会身份取决于社会成员所从事的职业的尊严或荣誉，这个理论成为等级社会的观念的核心。
 
600年后的法国大革命时期，这样的贵族文化和等级制度被罗伯斯庇尔当作抨击法国的贵族阶层、呼吁制度改革的根本原因。
 
如何树立劳动观念不仅会影响经济发展的速度和水平，也必然会影响到社会生活的其他方面。中世纪的贵族们就这样一步一步地将自身的懒惰和大肆挥霍的消费观念正当化，由此对中世纪社会产生的影响可想而知。

29.价值：黑死病的“祝福”
 
死神挥舞着镰刀，秋风扫落叶般肆虐着各个城市。
 
14世纪，欧洲遭遇了一场可怕的黑死病，几乎整个欧洲都没能逃脱死神的魔掌，约有三分之一的人死于这场灾难。1360—1375年间，英国人口死亡率达到40%，而法国直至18世纪初期才恢复到黑死病来临前的人口数量。对于活下来的人们来说，黑死病成为另一种意义上的“祝福”。人口的严重不足导致劳动力价格昂贵，可耕种的土地数量增加，劳动者占有的财富数量也急剧上升。
 
土地所有权的转移变得更加活跃。当时很多土地空了出来，产权变得很容易界定。土地无主，谁占到就是谁的。从波兰到英国，从挪威到西西里王国，全欧洲的大片土地更换了所有人。19世纪经济史学家对此评价说：“黑死病的意义在于带来了完全的土地革命。”
 
11世纪以后，义务劳动的农奴制逐渐丧失了生产效率。农奴对领主开始消极抵抗，由于劳动成果与自身不相关联，“出工不出力”的现象屡见不鲜。封建领主们相继把自营地改为租佃制，以货币地租代替了过去的实物地租和劳役地租。因为领主们十分清楚,身份依附更少的劳动者生产效率会更高。领主们也逐渐发现，即使是从事高强度的劳动，如果事先把劳动量分配好，也绝对比不分配劳动量的简单劳动更受欢迎。领主们把土地承租给农民，承租的农民逐渐摆脱对领主的封建依附，成为自由农民，劳动时间完全由自己支配。
 
黑死病爆发后，劳动力严重缺乏，农民自然开始讨价还价，向领主要求高额的劳动报酬。贵族领主阶层的力量逐渐减弱，资产阶级的影响越来越大，社会最底层的力量也随之增强。
 
后代历史学家们把这个时期称为“英国农民的黄金时代”。
 
雇工们不断上涨的工资无疑给统治阶层带来巨大的经济压力。法国的利•姆司斯修道院院长记录道：“活下来的人们大部分变得不懂规矩，他们总是试图获取更高的工资”“很多地方人手不够，葡萄地和田地大片荒废。所有的工匠，甚至连家里的下人也越来越厚颜无耻，他们要求的工资超出了正常的范围”。法国克莱蒙教区的修道院院长也表达了同样的不满，“农耕地荒废，雇工和用人不断要求更高的工资”。
 
维也纳的编年史作家也曾感叹说：“最近仆人和女佣的身价越来越高，而且很难雇到。”梅茨的地主们在教皇厅的颂词里说：“耕作费用和雇工的工资过于昂贵，因此不想获赠土地。”
 
与之相反的是，社会上也出现了赞扬这种“经济的祝福”的声音。罗马诗人弗朗切斯科•贝尔尼甚至还创作了《黑死病赞歌》。当代的诸多编年史作家纷纷记录了当时的“新富”们挥金如土的景象。社会结构一旦动摇则会带来一连串影响。统治阶层试图将劳工工资调整到黑死病蔓延之前的状态，因此通过一系列法律法规来限制劳工的工资，而农民和雇工则极力反对。在这样的情况下，各种叛乱、革命和内战伴随着社会结构的失衡纷纷登上历史舞台。
 
实际上，这样的经济形势给统治阶层带来的不仅仅是损失。据长期研究欧洲黑死病课题的克劳斯教授分析，中世纪后期大型的教堂和教会建筑林立，一方面是由于当时欧洲的人们普遍认为黑死病是上帝对人类的审判，人们试图从宗教信仰中寻求救援与慰藉；另一方面也说明了当时的经济水平发展足以支持建造这种大型建筑。
 
不管是过去还是现在，作为“老板”的社会统治阶层的想法从未改变。老板希望廉价用工，而雇工则希望提高报酬。这样的经济关系穿越了时间和空间，成为一个亘古不变的法则。
 
举世都在力图获得黄金和白银，而不顾在追逐金银时或得到金银后所发生和遭遇的各种灾难；然而人类可以为自己提出的唯一合理的目的，是为本身和他人谋取幸福。为了获得人为的财富或捕捉被当作幸福的缩影而付出的一切努力，都是无益的消耗。
 
——罗伯特·欧文(Robert Owen)
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30.贵族：易变的概念
 
贵族是个可变的概念，享受独一无二的特权。
 
谁是贵族，谁不是贵族，其实并没有具体的标准。
 
在西方历史上，人们可以轻而易举地自称贵族，追求贵族头衔成为当时一种时髦的社会风尚。实际上，在当时，通过生活方式的贵族化、与贵族联姻以及购买贵族头衔等方式跻身贵族行列的人非常多。如果没有证据可以证明他们不是贵族，那自称贵族的事情就会不可避免地反复发生。有时，一些出身于很不起眼儿的家族的人，也能成为最高等级的贵族。英国的红衣主教沃尔西、政治家托马斯•莫尔、革命领袖克伦威尔都是由寒门蜕变成贵族的例子。追溯格雷家族、西摩家族、达德利家族和塞西尔家族的家族史你就会发现，他们的祖先其实并不是贵族。法国的皮埃尔和维勒鲁瓦也是出身寒门，画家富凯和柯尔贝尔家族的祖先其实也与贵族没什么关系。后来，法国大革命时期的主要领导人罗伯斯庇尔和乔治•雅克•丹东虽然都不是贵族，但他们在名字前面都冠以贵族标志的“de”,以此反映他们的家族渴求提高社会声望的意愿。
 
随着越来越多的新兴贵族悄无声息地挤进贵族阶层，传统的佩剑贵族对新兴贵族的排斥也越来越强烈。1569年，英国北部的佩剑贵族纷纷要求铲除以塞西尔家族为首的新兴贵族对贵族阶层特权的“侵蚀”。瑞典的卡尔九世就因为用了平民宰相受到佩剑贵族的大肆批判。与此同时，贵族们也开始有意识地制定界定贵族身份的标准。1577年，《贵族论》中将贵族限定为“悠久的家族出身，并且世世代代继承着贵族的使命、祖上的美德和忠诚的品格的人”。用一句话概括，就是将血统和战士的勇猛作为贵族的代表性美德。
 
战斗能够充分展示贵族阶级的英雄主义，战场上的临危不惧和视死如归正是贵族精神的体现。蒙田说“贵族中具有最伟大的价值的人是勇猛的战士”，圣西门曾“翘首期盼着去战场上杀敌立功”。事实上，到了17世纪，占新兴贵族大半的穿袍贵族与“战士”这个称谓已相去甚远。
 
事实上，在法国获得贵族头衔的途径从来没有被封锁过。国王既有授封贵族的权力，也有剥夺贵族爵位的权力。中世纪末叶以后，在贵族阶层内部，每代大约有20%的贵族被更替。
 
站在传统贵族的立场上来看，贵族阶层是持续走向没落的，而且各式各样的新兴贵族不断产生。因财政窘迫，国王通过官职买卖和贵族爵位出售增加财政收入，大量官员和工程师、商人、银行家等获得贵族头衔。路易十三时期发出的贵族委任状相当多，路易十四执政时期，光1696年一年就卖了500份。
 
随着越来越多的人获得贵族头衔，用来表示贵族的单词也随之多样化。除了旧贵族与新贵族，还有一些譬如血统贵族、佩剑贵族、穿袍贵族和地方贵族等新兴的划分词汇出现。随着这些新兴词汇一起出现的，还有英语“绅士”的语源——法语的“gentilhomme”。这个单词来源于代表血族意思的“gentilis”，指那些从来没有成为从属身份或平民身份，保持着纯正的贵族血统的后代。中世纪以来，保留了纯正血统的贵族并不常见。“gentilhomme”被用来指血统纯正的贵族，与通过国王授予爵位和官职买卖获得身份的贵族严格区分开。
 
针对这种现象，水原大学李永林教授说：“16世纪后半期贵族数量的剧增直接导致了旧贵族们试图用各种方式界定贵族身份”，而同一时期“旧贵族们强调贵族的纯正血统，蔑视新兴贵族的言论也铺天盖地”。
 
于是，出身和血统就成为界定贵族身份的决定性条件。
 
随着一个具备经济实力的社会团体的力量越来越壮大，传统的统治阶层感受到威胁，并且试图用出身和血统来证明自己的“正统性”。西方社会也跻身重视族谱的权贵的行列。

31.等级：鞋跟与身份的关系
 
威尼斯的已婚男性与妻子在床上只能享受一半，因为妻子的另一半在享受高跟鞋。
 
艺术史家爱德华·福克斯曾说，高跟鞋开创了一个强调女性人体部位的全新时代。穿上高跟鞋，女性的魅力展露无遗。不过，在从前，看起来高得让人觉得眩晕的高跟鞋不是谁都能穿的，因为在历史上，有一个以高跟鞋鞋跟高度来区分女性身份地位的时代。当时的王室颁布法令，按人的等级确定鞋跟的高度,“贱民”不能穿高跟的和漂亮的鞋。那个时代，只看鞋跟的高度就能判断穿鞋人的身份高低。
 
17世纪以来，高跟鞋风靡欧洲。当然，它的出现并非偶然。高跟鞋的前身是木制的高跷鞋，据说最先是由西班牙的一位摩登女性开始穿。随后，以金属卡扣锁住的名为“zoccoli（佐科利）”的鞋跟在意大利流行，而且人气非常高。当时的街道大多没有砌石子，泥泞不堪，垃圾遍地，还有大小便混合在一起，污水到处都是。在这种情况下，鞋子的底架是必需品，因此，高跟鞋的流行和它的实用性有关。当然，弥补身高的缺陷才是最重要的一点。穿上高跟鞋，个子显得更高，可以给对方留下更有威严和自信的印象。因此，即便是道路干净整洁，女性也一直穿着高跟鞋，将高跟鞋隐藏到裙子下面作为增高鞋来穿。
 
最初的高跟鞋底架很高,形状怪异而笨重，后来演变得越来越简练大方。根据女性社会地位不同，高跟鞋的形状也是有所区别的。每个阶级都把鞋跟看作最能表现身份和特点的手段。上层社会贵妇的鞋跟自然不同于小市民和妓女的鞋跟。到了法国路易十五统治时期，宫廷女性所穿的鞋跟高度达15.8厘米。法国大革命时期，鞋跟逐渐增高，到后来甚至已经无法走路，只能跳跃。当时有名的冒险家卡萨诺瓦在他的《回忆录》中记录道：“进入法国宫廷，就看到贵妇们像袋鼠一样，姿态很奇怪地从一个房间跳到另一个房间。”因为鞋跟太高，要想保持身体平衡，只能采取这样的姿势。
 
随着不断改良，高跟鞋成为那个时代的女人展示自己魅力的最佳手段，也成为最突出的身份地位的象征。到路易十五统治时期，高跟鞋的高度已经成为衡量一个女人社会地位的尺度和标准。路易十四时期，法国社会上的奢侈之风从宫廷蔓延到巴黎，从巴黎到地方，从富人群体到穷人群体，整个社会弥漫着一种挥霍无度和追求奢侈的风气。高跟鞋也随着这股奢侈之风迅速扩散开来。当时的知识分子感叹说：“这个时代评价一个人的品位，主要看他在饭桌上以及奢侈品购买上花费了多少钱。”这非常真实地反映了当时被奢侈之风笼罩的社会状态，其中，时装成为竞争最激烈的领域。
 
但是，随着欧洲主要国家的高级妓女们社会名声越来越高，高跟鞋与社会等级的紧密联系开始朝着一个意想不到的方向发展。上层社会的贵妇们的品位开始受高级妓女的影响。之前根据社会地位的不同严格区分高跟鞋形状，现在则很难分辨出哪种高跟鞋是妓女穿的。高跟鞋慢慢退去了阶级等级的印记，开始充满市民阶层的审美情趣，流行趋势也朝同一个方向发展。
 
有名的高级妓女们不知从何时开始引导了时尚的潮流，继而成为宫廷贵妇的“竞争对手”。在以男性为中心的社会里，上层社会的女人为了不被淘汰，不得不跟妓女、情人等竞争。在很大程度上，贵妇们受到了妓女们的刺激，纷纷效仿妓女们的穿着。著名的经济学家桑巴特分析说，这种效仿行为虽然有些讽刺，但十分具有代表性，其中最出名的就是“清洗自己的身体”。
 
经济不景气时期，类似“个性内衣超级好卖”“今年超短裙大流行”“今年夏天超高跟鞋火了”这样的新闻随处可见。我突然很好奇，未来的历史学家们对当今的风俗史会如何评价？当今的高跟鞋又具有怎样的社会性意义呢？

32.商业控制：“善良的”压抑
 
被称为“朝鲜王朝设计者”的郑道传于1394年执笔了《朝鲜经国典》，并通过《朝鲜经国典》确立了朝鲜王朝的治国理念。朝鲜王朝从建国初就一直按照郑道传的构想，坚持务本抑末的指导思想，抑制商业的发展，这使得朝鲜职业工匠的数量一直很少，从事制铁和冶金的人数更被限制到最少。
 
从建国初期开始,朝鲜王朝就极力发展丝绸产业,但一直未能如愿。1364年棉花籽就已经传入朝鲜半岛，但直到1460年棉布也没能成为制作衣服的主要材料。朝鲜王朝灭亡前所使用的高端丝绸布料，一直依赖从中国进口。
 
至于矿业，几乎可以说是停产的状态。金、银、铅、铁、铜和硫黄等是当时可采掘的主要矿产资源，实际上采掘活动的对象只限于金和银，把它们作为对中国的朝贡品。
 
1429年，明朝免去了朝鲜王朝的金银朝贡。这时朝鲜王朝又以“中国有可能会再次要求朝贡”的理由刻意限制金矿的开采，认为如果扩大矿业生产，农业劳动力就会相应地减少，这势必会影响农业的发展，结果导致朝鲜王朝时期的黄金完全依靠从日本进口。
 
朝鲜王朝初期效仿明朝发行了楮币，但不久楮币就失去了作为货币的信用。朝鲜政府将国库物资投放市场，试图以此来阻止楮币贬值，但以失败告终。尽管政府普及楮币的意志非常强烈，但楮币在民间的流通极为困难，稳定楮币价值的措施最终也都失败了。
 
随着楮币的价值跌落至谷底，成为名副其实的废纸后，作为“代行方案”，朝鲜王朝政府又开始铸造铜钱。但铜钱也没有得到实际流通，很多人将铜钱熔化制作成铜器。1445年，政府停止铸造铜钱。1445年10月，世宗放弃铸造铜钱，重新使用楮币。此后铜矿的开采，仅是为了制造武器。
 
控制商业是政府的一项重要议题。朝鲜王朝政府在都城汉阳设立了市廛，以市廛来管理都城的商业及以汉阳为联络据点进行的全国的贸易活动。政府将高句丽的都城开城一带的市廛商人和富商大贾强制性动迁到汉阳的市廛公廊，实际上是想以这些大商人为媒介掌管全国的商业。
 
为了不断规范市廛管理，确立市场秩序，政府持续地进行市场干预活动，采取一系列措施管理所谓的“奸猾犯法者”。从建国初期开始，政府便设立了纠察机构——京市署来专门管理京城的商人及商业活动，保护市廛。1437年2月，议政府称“卖米的商人为了获利相互争吵，并使用买时用大斗量入、卖时用小斗量出的骗人伎俩”“还有人在米中混入沙石增重”，要求京市署对其管制。
 
朝鲜王朝政府还试图操纵主要流通商品的价格。
 
市廛需要在京市署得到确定价格的税印之后才能贩卖物品。政府以“禁乱”的名义集中管制市廛，以及都城商业圈的度量衡诈骗、物价操纵、强买强卖等行为。对地方商人的行商活动，政府也从未停止监视。国家掌握商人的行商活动，让商人在汉城府及所属州县登记户籍以便对其征税，还发行了一种类似经商许可证的“行状”。
 
朝鲜王朝政府通过这些措施全面控制了全国的手工业和商业，这直接导致了整个朝鲜王朝时期商业经济发展的缓慢。
 
如果朝鲜王朝政府没有采取抑制商业和手工业发展的措施，估计后代学者们也不需要费力寻找朝鲜王朝时期资本主义萌芽的线索和证据了。我们不得不说，为了保护农业基础而采取的“善良政策”确实阻碍了朝鲜王朝的经济发展之路。

33.身价：奴婢与牛马
 
一匹马或一头牛值多少钱？
 
若生在朝鲜王朝，只要回头看看家中的奴婢，你一定能很快地给出答案。
 
《经国大典》中规定，在土地与房屋的买卖中,若15日内反悔可退回价款，并在后面加注说“奴婢也如此”。朝鲜历史学家金锡亨针对这项规定分析称，交易15天之后，奴婢也不能“退货”，并且奴婢在交易后100天之内需要到官厅申报并获取证明。在当时的社会，奴婢与土地、房屋、牛马基本没什么差别。
 
当时社会视奴婢为畜产，不以人的身份来定价。
 
于1476年成书的《经国大典》中对于各种奴婢的身价有详细的记载。15到16世纪初，一名奴婢的身价为4000张楮币。当时20张楮币相当于一匹棉布，这样换算过来，一名奴婢的身价就相当于200匹棉布的价格。这与朝鲜王朝初期《太祖实录》中记载的奴婢的身价相比，已经上升了不少。1398年，奴婢的身价最高估算也就相当于150匹棉布的价格，不及一匹马的价格的一半。
 
之后，随着朝鲜王朝社会的稳定，15至40岁奴婢的身价涨到400匹棉布，15岁以下40岁以上奴婢的身价为300匹布。奴婢的身价虽然呈上升趋势，但还是远远不及一匹马的价格。根据性别来区分，男为奴，女为婢，奴的身价又低于婢。根据良贱制度，父母中一方如果是贱民，那子女则为贱民，这项规定对奴婢身价有一定影响。特别是《高丽史》的“刑法志”中规定“贱者随母之法”，奴婢世袭母亲的身份，因此女婢的身价高于男奴。如果母亲是婢女，父亲是良民，那子女也世袭母亲身份，一起成为母亲的主人的奴婢。因此婢女作为生产奴婢的一种工具，身价相对较高。
 
不过，18世纪的《续大典》中规定，如果是蓄养从别家逃跑的奴婢而被原主人发现时，男奴的赔偿金为6匹棉布，女婢的赔偿金为4匹棉布，因为男奴在耕种时更能出力。
 
奴婢们成为良民的机会微乎其微，即便有机会从良，也需支付高额费用。
 
通过一例“赎良免贱”的事例研究，我们可以看到：一名拥有相当数量财产的奴婢需要向主人献出自己所有的田地，才能免去贱民身份。除了田地以外，贱民还把自己买下的一奴一婢以及一头牛一起献出。而且，此人的父亲还需先向主人递交“免贱申请”并得到官衙的许可，在有证人做证的情况下，才能最终实现“赎良免贱”。要摆脱贱民的身份，至少需要一代以上的时间。在壬辰倭乱中建立军功的贱民在58年之后才得以摆脱贱民身份。
 
在《高丽史》中规定，“即便是奴婢立功，也只是用金钱或者物品奖励，不会给予官职”。比起高句丽时代，朝鲜王朝时期的“赎良免贱”政策算是极大进步，但仍然算是奴婢面前难以逾越的高墙。奴婢身价不及畜产的情况并不是朝鲜王朝所独有的。印度洋沿岸以宝螺作为主要交易货币，直到18世纪，这里的奴隶价格一直是以宝螺的重量或者个数来评定。18世纪，某奴隶商人留下了这样的记录：“之前一万两千个宝螺就可以换取五百到六百名黑人，装满整船。现在已经没有那样的好日子了”“现在用一万两千到一万四千个宝螺换取的奴隶根本无法将船装满”。
 
当今社会，“年薪”从某种程度上代表了一个人的身价，也是大部分工薪族最为关注的事情。效力于皇家马德里足球俱乐部或巴塞罗那篮球俱乐部的体育明星们的天价年薪一直是人们关注的焦点。当然，类似于“一个人的身价如何判定”“怎样才算是正当的身价”的问题是很难轻易地给出答案的。从这种意义上来说，历史上出现的奴婢身价的事例，仅仅是提供了一个判断的依据而已。

34.女人：男人的一半
 
历史上曾经有过这样的现象，政府对人们征税时“一视同仁”，发工资时，女性却只能得到一半。
 
在西方传统社会，很长一段时间内，女性劳动力价格只能达到男性劳动力的一半。
 
据法国年鉴学派第三代代表勒华拉杜里教授称，大约从1349年到1350年开始，历史资料上出现了关于女性劳动者工资标准的记录。当时，收获葡萄的女性劳动者的工资是男性劳动者的五分之四，属于水平相当高的“平等待遇”。但这种平等待遇仅仅是因为欧洲爆发黑死病后，劳动力严重不足导致的短暂又个别的事例。面对劳动力严重匮乏的状况，隆格多克的雇主们只能向女性劳动者支付几乎跟男性劳动者相同水平的工资。同一时期，意大利的农业劳动者的工资水平几乎接近城市工匠的工资水平了。
 
但是像这样的“平等待遇”没有持续多久便夭折了。
 
瘟疫过后，随着人口数量逐渐恢复，女性劳动者的工资水平急速下降。从1367年到15世纪之前,隆格多克的女性劳动者的工资一直维持在男性劳动者的一半的水平。举例来说，图卢兹地区收获葡萄时，男性的日工资为两个大埃居，而女性日工资为一个大埃居。尼姆地区也是同样的情况，1420年的工资表显示，女性的工资固定为男性工资的一半。即便是在谷物收获季节或者葡萄收获季节人手不足的情况下，女性的工资也没有超过男性工资的八分之五。
 
就这样，经过了几个世纪，女性劳动者工资为男性一半的现象一直没有变化。到了16世纪，女性的低工资现象更加严重。这个时期，女性劳动者工资为男性劳动者一半的“50%工资法则”也被打破。1579年，在贝济耶地区，摘葡萄的女性劳动者每日工资为1苏3德尼厄尔，而把葡萄装入酿造桶的男性劳动者每日工资为4苏。1585年，名为罗哥的地主雇用劳动者收获葡萄，他向男性劳动者每天支付4苏，向女性劳动者每天只支付1苏。同一年，捆绑并搬运树枝的女性劳动者每日工资为2苏6德尼厄尔，而男性劳动者则可以得到8苏。16世纪末，女性劳动者的工资是男性劳动者的37%。1601年，在贝济耶地区，收获葡萄的男性劳动者每天工资5苏，而女性劳动者只能拿到1苏6德尼厄尔。
 
美洲大陆大量的贵金属流入欧洲之后，欧洲大陆经历了极其严重的通货膨胀，物价上涨了好几倍。然而，相对于物价的涨幅，女性葡萄采摘工工资的涨幅非常小。
 
通过当时唯一的女性乳母行会的工资资料，我们不难发现，当时的工资表，将哺乳并照顾孩子的乳母与不哺乳只照顾孩子的乳母区分开来。1480年，哺乳的乳母每月工资17苏6德尼厄尔，不哺乳的乳母每月工资为12苏6德尼厄尔。虽然经历了物价大幅上涨的“价格革命”，但乳母的工资在80年内没有变化。可以说，相对于物价的涨幅，乳母的收入实际上大幅降低了。
 
勒华拉杜里教授对此评价说：“16世纪女性工资上升的迟滞现象尤为严重”“女性是社会贫困化最大的牺牲者”。他认为，女性工资持续呈下行曲线的原因在于社会对女性的轻视，人们把女性的工资看作一种“辅助性工资”，经济不景气时，抑制女性工资的增长变得理所当然。
 
当今社会，女性劳动力在社会上扮演的角色越来越重要，但调查结果显示，女性的平均工资只达到男性平均工资的67%。女性的社会地位越来越高，但隐形的性别差异依旧存在。五六百年前，法国社会的女性工资水平的数据，让我们不得不重新审视当今社会女性劳动者的“平等待遇”问题。

35.甲方乙方：对立和斗争
 
“我指使奴婢宋奴、粉介、福只（都是奴婢的名字）等把昨天没有完成的薏米地锄草工作做完，然后再去小米田里锄草。但是突然下起阵雨，小米田里的草没能锄完，真让人着急啊。但是我给韩福（奴婢的名字）一升黏高粱的种子让他种在薏米田埂上，他却只种了一垄，就连那一垄，发的芽也是稀稀拉拉。肯定是韩福把种子偷偷拿回家种在自己家的田地里了。真的很可恶！我家的田地都是韩福播的种子，长出的芽都稀稀拉拉的。我觉得那些种子肯定也被他偷偷带回家种自己家田里了。太气人了，简直让人忍无可忍。”
 
这段话出自壬辰倭乱时期学者吴希文为记录战乱事实写下的日记《琐尾录》。
 
《琐尾录》很多章节都反映了当时社会上的甲方——两班和乙方——奴婢的关系。奴婢虽然在人格方面没有自由，但是他们拥有自己的土地，他们偷来主人的种子撒到自己家的田地里。主人没有证据，只能气得跺脚，别无他法。长期以来，奴婢们作为乙方，被指使做各种不情愿的事情，这也算是乙方对甲方小心谨慎的“报复”吧。
 
《琐尾录》中处处充满了吴希文对奴婢们的偷懒和徇私舞弊的不满和愤怒。奴婢们从事农田耕种的生产效率非常低。而两班们从不亲自到市场交易，所有的买卖都是通过奴婢进行，所以经常出现奴婢从中谋私的现象，报告虚假价格的情况也时有发生。
 
朝鲜王朝前期，两班们的重要经济来源都是从奴婢和土地上派生出来的。土地耕作需要奴婢的劳动力，家庭事务中奴婢也必不可少。两班们的生活中需要的几乎所有物品都需要通过奴婢来采购。奴婢成为社会上层——两班们的“手”和“脚”，奴婢的数量成为衡量主人财产水平的重要指标,奴婢本身也是世袭财产中的重要组成部分。
 
吴希文同样依赖奴婢做生意来维持生计。他指使奴婢把米卖掉，买来棉布做成衣服再卖出去赚钱，还让奴婢酿酒拿到市场上去卖。他在《琐尾录》中记载了一名叫香婢的奴婢背着八坛酒到市场上去卖，结果脚底打滑，把酒坛子全部打碎了，对此他觉得十分惋惜。还有一次，他吩咐人做了年糕打算到集市上去卖，结果天公不作美，集市未开，只好把年糕分给孩子们吃。他在日记里叹息自己白白浪费了那么多大米。
 
在这种情况下，两班家族要想积累财富，维持一定的经济能力，奴婢的怠工和欺瞒不得不说是一个大问题。如果身为官僚，会有俸禄领取，但俸禄在两班整体的经济生活中只占据了附属性的地位。
 
奴婢之间一般都分工明确，偶尔也会出现因为分工不明而产生纠纷的情况，但为数不多。
 
奴婢逃跑时,两班和奴婢的甲乙关系呈现出最极端、最紧张的局面。这时，作为乙方的奴婢冒着生命危险在赌博，而作为甲方的两班也必须承受巨大的经济冲击。
 
实际上，曾让吴希文非常憋闷气愤的韩福就冒着生命危险逃走了。《琐尾录》在1597年6月26日的日记中记载，韩福不是一个人逃跑，还带走了吴希文的一名女婢，并且偷走了别人家的一匹马。吴希文马上派人去追赶，抓住了韩福，杖打80棍之后把他交给了官衙。最终，韩福死在了狱中。
 
400年前甲乙双方的斗争和摩擦的激烈程度不亚于当今社会，并且最终以乙方的悲惨结局收尾。

36.金融：永不磨灭的名字
 
“伦巴德”这个单词与金融领域有着密不可分的联系。
 
公元6世纪，日耳曼族分支伦巴第人侵入意大利北部地区，建立了伦巴德王国。从此，那里被称为伦巴第地区，并且在很长一个历史时期内，成为欧洲富有地区的代名词。
 
在拿破仑翻越阿尔卑斯山脉时，狂风暴雪夺走了很多将士的生命。拿破仑为鼓舞士气，发表了这样的演说：“士兵们，你们缺吃少穿，为了祖国战斗到现在……共和国亏欠你们很多，但是国家还没有力量补偿你们。现在，我要带领你们一起打进世上最富有的伦巴第平原。那里到处是富饶的城镇，怎么吃也吃不完的食物，我要把这些都变成你们的。”
 
伦巴第地区成为富有的代名词，其地政学因素是主要原因之一。
 
伦巴第地区北与瑞士相邻，南部是波河中游平原，是意大利北部的一个大区。中世纪时期，伦巴第地区作为翻越阿尔卑斯山脉的通路，相当繁荣，米兰等城市发展迅速。米兰地区是全欧洲地力最好的地区，也一直是意大利的经济中心，甚至一度成为全欧洲的经济中心。16世纪末期，欧洲经济最为成熟的地区当属意大利和荷兰地区，每平方千米居住40名以上的人口，相当稠密。其中，意大利北部伦巴第地区和荷兰的南荷兰省地区每平方千米人口密度在100名以上，与当今的欧洲相比也没有相差多少。
 
得天独厚的自然条件孕育了商业发达、人口密集的伦巴第地区，因此这个地区也先于其他地区开始了经济的高度化发展。
 
随着中世纪时期意大利商业活动发展活跃，各种金融手段也相继产生。伦巴第地区很早就发展了货币经济体系，开创了被称作“动产抵押贷款”的金融体系，在金融界崭露头角。伦巴第地区的皮埃蒙特和阿斯蒂省的兑换商人负责管理法国国王和英国国王的财产，伦巴第由此名声大震。
 
在当今的欧洲各国，“伦巴第”这个单词被用来代指金融业者。中世纪中期的欧洲，货币种类繁多，伪币横行，于是出现了专门鉴定、兑换货币的窗口。伦巴第的货币兑换商们为了接待经常结伴而来的大量顾客，在街旁的店里或者店外的长椅和桌子上进行交易。他们还在布鲁日的大广场上放置了一张大型桌子。据说，平均每35到40个布鲁日市民中就有一个与伦巴第的货币兑换商们有过交易。在佛罗伦萨的现货市场附近，威尼斯的旧市场与新市场里，热那亚的里亚尔托桥上，他们在人群聚集的地方都放置了长椅以供交易。代表银行“bank”的这个单词就是从这些长椅上衍生而来的。有时，需要现款的商人还可以向兑换人借款，由借款人出具期票给兑换人，按期票规定的日期归还，并付给利息，类似的信贷业务也开始发展起来。从13世纪开始，“伦巴第”这个单词在抵押贷款和典当等相关行业被正式使用。
 
事实上，中世纪时期社会在原则上是禁止放贷取息的，因为基督教认为放贷取息违背了神的旨意，它不依靠劳动，而仅仅依靠时间赚钱获利。犯奸淫放荡、杀人、伪证、不敬等罪行的人如果对自己的罪行深恶痛绝，就会杜绝犯罪，但是“高利贷”者的利益不管白天黑夜会一直持续累积。亚里士多德详细分析了希腊语中的“高利贷”一词“tokos”,这个词意为子嗣，正如人和动物都会生出与其相似的后代，“利息也是货币生出来的货币”。亚里士多德认为货币本身成为赢利的源泉，这违背了货币本身的交换用途，是违反自然的。
 
教皇通过“你若借钱给他，不可向他取利”“只要获得高于付出，就属于高利贷”“钱生息是灵魂的死亡”等话语不断谴责高利贷，世俗政权也迫于压力，不断发布禁止高利贷的命令，但无论如何也阻挡不住各种形式的高利贷相继登上历史舞台并且越来越活跃。
 
另一方面，将“利息”概念正当化的工作也在进行。中世纪的教会法学者们开始调查与利息有关的罗马法律判例。在这样的历史背景下，12世纪的意大利出现了初级形态的存款银行。存款银行最初只有保管货币的储蓄业务，后来贷款业务也发展起来，意大利的银行家们将这样的制度普及到欧洲各地。
 
佛罗伦萨的银行不仅仅与意大利半岛以内地区的罗马、威尼斯、热那亚、那不勒斯、米兰、比萨等城市交易，还与巴塞罗那、日内瓦、布鲁日、伦敦、里昂、阿维尼翁等城市交易。意大利的金融中心也从伦巴第地区变成了佛罗伦萨，但是“伦巴德”仍然作为代表意大利金融商的代名词使用。据说，当时到欧洲各地经商的银行家们在遇到红白喜事的时候，始终坚持回到意大利操办。
 
从经济史的视角来看，佛罗伦萨的金融人士比伦巴第的银行家们的成就更突出。佛罗伦萨以金融业闻名于世，它的商业起源于13世纪，最初是在香槟集市采购毛织物对其进行染色，渐渐地，开始自己制作毛织物，并以此来取代进口的产品。随着织造、染色技术日益发展，城市的主要产业又转换成国内及国际性的银行业。13世纪末，佛罗伦萨的银行已经普及到西欧各大城市，在西欧货币市场上取得了支配性地位。

37.银行：绝对不赔本的生意
 
银行是中世纪时期最伟大的发明之一。
 
1472年，意大利诞生了世上现存最古老的锡耶纳牧山银行。同时，意大利建立了名为“Montedi Pieta”的慈善基金新型银行，这也是现存历史最悠久的金融机关之一。“Montedi Pieta”直译为“慈悲之山”，在当时实际上相当于典当银行。
 
中世纪时期，基督教徒之间是禁止借贷的，托钵修会为了驱逐放贷的犹太人，规劝富人们“以在各各他山上为人类牺牲的耶稣为榜样，将一部分财产捐赠，将其堆积成慈悲之山”。穷人们如果带来可质押的物品，就将相当于物品价值2/3的金额借给他。此后又实行了无利息贷款和小额贷款。但是，这种只要在中间牵线就可以坐着挣钱的方式，实际上是以一种并不慈悲的手段恶意利用“慈悲之山”。
 
但丁《神曲》“地狱”篇中，地狱里的人脖子上都挂着重重的钱袋。天主教将贪钱看作最重的罪，“富人的命运就是要下地狱”。因此，富人们临终前会极其虔诚地将一车车钱币象征性地送到天堂（教会），这是当时通行的捐赠方式。“慈悲之山”就是让富人们摆脱去地狱的唯一方式。
 
随着典当银行的登场，教廷从各处收取彼得便士，发展成为巨大的金融势力。因为庞大的事业需要有专门的管理者，所以教廷开始与意大利银行家建立正式的联系，依靠意大利银行家处理财政事务。意大利的银行家，特别是锡耶纳的银行家，不辞劳苦地往返于英国与北欧各国之间，保管和转运教廷的税款。他们“与罗马同在，为了罗马”而进行的事业也包括朝拜、赎罪券、授职费等“隐形的产品”。13世纪末，教廷把财政管理权和巨额资金委托给佛罗伦萨银行家，这促进了14—15世纪佛罗伦萨和锡耶纳的银行业在欧洲大陆的普及和蓬勃发展。
 
13世纪时，罗马的政治等级和宗教等级已经相互渗透，成为一体。到14世纪末，佛罗伦萨诞生了以锡耶纳的银行家们为首的封建贵族和已经发展壮大的新兴商人资产阶级，二者交织结合形成了富有的精英家族。这些精英家族不仅控制了经济体系，还与政治势力勾结，成为可以操控欧洲政权的经济势力。
 
当时的商人兼编年史作家乔瓦尼•维拉尼说：“佛罗伦萨人很快意识到，成为罗马教皇的银行家的好处就是，将世界上最大的流动资本握在手中。”
 
1338年在佛罗伦萨，有200多家从事呢绒生产的毛纺织加工厂，年产精制呢绒7万到8万匹，价值120万弗罗林金币。30年之后，到了14世纪60年代末，佛罗伦萨生产的呢绒品质下降，价格也折半，但佛罗伦萨地区还是有约300家加工厂，年产呢绒10万匹。但是，经济增长势头的放慢与利润的下降导致整个经济局面发生了改变。佛罗伦萨的毛纺织业主要生产高档产品，从1338年之前就开始减少一般织布的生产，集中生产高价值产品。1338—1378年，这样的倾向更为明显，毛纺织业几乎只生产高品质的织布。高档商品主要面向社会中上层，消费市场窄，生产数量和生产规模必然受到限制。毛织品的生产量也随之下降，年产量仅有2.4万匹，15世纪之后年产量就再也没有超过3万匹。
 
实际上，佛罗伦萨的毛织业的产量急剧下滑并不完全是由战争等外部因素导致的，佛罗伦萨毛织业在自身发展过程中存在的弊病才是根本原因。竞争加剧，不断努力提高收益率，在商品原料的购买、加工及销售层面出现了越来越保守的投资态度，资本主义的基本逻辑已经影响了佛罗伦萨毛织业的发展。
 
但是，按照资本主义逻辑发展的经济趋势突然在14世纪40年代初迎来了“暴跌”。此次经济危机的源头人物是爱德华三世，这位国王于1339年宣布拒绝偿还佛罗伦萨的巴尔迪和佩鲁齐家族银行136.5万弗罗林的贷款。当时，爱德华三世拒绝偿还的资金总额比1338年佛罗伦萨毛织业的生产总额还要多，这直接导致了巴尔迪和佩鲁齐银行的破产。两家银行的破产在佛罗伦萨掀起的恐慌效应犹如多米诺骨牌，给佛罗伦萨的金融业带来巨大冲击。
 
巴尔迪和佩鲁齐银行破产以后，1348年爆发的瘟疫——黑死病对佛罗伦萨的商业来说无疑是雪上加霜。1338年，佛罗伦萨的三分之一人口是靠毛织业来获得工资、维持生计的。然而，因为佛罗伦萨毛织业遭受重创，社会下层民众的生计受到威胁，最终爆发了梳毛工起义，政局动荡不安。
 
随着佛罗伦萨主要银行的破产，美第奇银行声誉鹊起，填补了巴尔迪和佩鲁齐银行的空缺。美第奇家族吸取了巴尔迪和佩鲁齐家族失败的教训，十分慎重地选择事业对象。1435—1450年间，美第奇家族获利28.9万弗罗林，其中90%是银行业的收入，剩余的10%来源于美第奇家族运营的两个羊毛商店和一个丝绸商店。
 
美第奇家族银行中，罗马分行是收益最好的银行。美第奇银行充当了教皇的御用银行家，教皇的一切财政事务全部委托给美第奇家族的罗马银行办理。至1434年为止，罗马分行赚取的利润占整个美第奇家族银行利润的一半。“与罗马同在，为了罗马”进行的事业成为美第奇金融帝国的奠基石。与罗马教廷联手意味着现金流入量大幅增加。当代的法国历史学家菲利普•德•科明尼斯曾感叹说：“美第奇银行不仅是欧洲利润最高的组织，也是前所未有的最大商社。”
 
当时，黑死病瘟疫席卷欧洲，教会收到的遗产及捐款金额增长了数倍，因此教会需要管理的资金规模也水涨船高。美第奇家族还利用教廷灵活性的和组织性的权力，保障其对欧洲全地区的教廷下级圣职人员发放的贷款的回收。
 
1460年，教皇辖地托尔法地区发现了由火山蒸汽形成的数千吨的明矾盐矿。1466年，美第奇家族与教廷签订协议，获取了盐矿的开采权和明矾的出口权。此前，欧洲的明矾几乎全部依赖从小亚细亚进口，最终，明矾产业成了美第奇家族的摇钱树。
 
对当时的美第奇家族来说，外部环境也十分有利。1378—1417年，教廷分裂为罗马和阿维尼翁两处，这使得金融交易变得更加复杂，但为美第奇家族控制教廷提供了许多便利。
 
“与罗马同在，为了罗马”进行的事业总是最可靠、最安全的。教廷的巨额资金经过佛罗伦萨银行家之手，间接地对实业进行投资，成为新兴资本主义的蓄水池和贮藏所，类似于近代的实业投资。

38.勾结：巨大财富的来源
 
16世纪初，教皇问欧洲地区资金最为雄厚的法国和英国的枢机主教：“你们能在一个小时之内筹集到三吨黄金吗？”枢机主教们给出了否定的回答，教皇当面驳斥他们说：“像奥格斯堡那样的小城市里的一介市民都能做到的事情，富饶大国的枢机主教却做不到吗？”这成为16世纪的欧洲广为传诵的一则逸闻。
 
被教皇称作“奥格斯堡那样的小城市里的一介市民”的人就是16世纪把欧洲经济完全掌握在手中的雅各布•富格尔。哈布斯堡家族是欧洲历史上统治领土最广的王室，而编织了哈布斯堡帝国的“黄金线”的人正是雅各布•富格尔。他两次为自己支持的选帝侯买下神圣罗马帝国皇帝的宝座，多年来一直给两任皇帝所代表的哈布斯堡王朝提供巨额贷款。同时，他还是德国地区赎罪券的包销商，将赎罪券的销售收益送达罗马，是具有代表性的初期资本主义企业家，也是政商勾结、权钱交易的开创者。
 
15世纪末16世纪初，积累下巨额财富的雅各布•富格尔威名远扬，富格尔家族成为当时世界上最强的金融力量。这个出身于德国南部奥格斯堡小城镇的大商人，把富格尔家族公司的分支机构向北设立到斯堪的纳维亚，南至那不勒斯，西抵英国和西班牙，东达匈牙利和波兰，遍及欧洲大陆，实际控制着欧洲的矿业、纺织业和银行业，以及整个欧洲的货币市场。
 
在欧洲根本不存在可以同雅各布•富格尔匹敌的商人，15世纪末16世纪初，哈布斯堡家族为了扩大其影响力，在欧洲进行了长达50年的协商和战争。在这些协商和战争的背后，雅各布•富格尔家族的资金支持起了决定性的作用。
 
不管是欧洲的商人还是一般的旅行者，或者是公共机关、城邦国的有关人员、领主、教廷等，都利用雅各布•富格尔在整个欧洲设立的蜘蛛网般的分支机构进行金钱交易和物资交易。比如去西班牙赚钱的德国矿产业者们，就可以利用富格尔家族的西班牙分支机构给亲人们汇款。16世纪初，旅行者们为了在其他地区兑换现金，经常预先买好富格尔家族的汇票。皇帝、国王和罗马教廷都要依赖这个家族的金融活动，富格尔家族建立起了最初的国际性金融网络。
 
奥格斯堡的富格尔家族以经营麻纱布起家。1490年，雅各布•富格尔继承了家族的经营权后，开始放手前任经营者主营的麻纱布和调味料领域，把主要精力放在矿产业和金融业等新事业上。1525年，神圣罗马帝国皇帝查理五世曾评价说：“雅各布•富格尔已经停止了其他一切商业行为，开始投身于矿产业。”
 
匈牙利和蒂罗尔地区的矿山引起了雅各布•富格尔的极大关注。这两个地区的矿山为哈布斯堡家族所拥有。16世纪，在西班牙从美洲新大陆大量进口贵金属之前，这两处矿山是当时欧洲甚至全世界最大的金银生产地。这里每年出产100公斤黄金和10吨白银，在新大陆矿山开发之前，全世界黄金产量的33%和白银产量的25%都是出自这里。
 
雅各布•富格尔通过控制这两处矿山，登上了欧洲矿产业至尊的宝座。在获取矿山垄断权的过程中，政商勾结、权钱交易扮演了重要角色。
 
首先，雅各布•富格尔试图通过与哈布斯堡家族建立密切的金融联系来取得进入矿产业的“门票”。1487年，富格尔家族向“虽然很富有，但总是缺钱的”蒂罗尔地区的西格蒙德公爵提供贷款。作为抵押担保，富格尔家族获得了西格蒙德公爵所管辖的蒂罗尔地区的银矿和铜矿的贸易特权，向矿产事业迈出了第一步。之后，富格尔家族不断向蒂罗尔地区的公爵们提供贷款，在他们还完本金和利息之前，从他们所拥有的矿山经营中获取利润。
 
当时的矿业与今天大家普遍认为的矿业有所不同，属于高收益新产业。根据历史学家马克斯•詹森的估算，从1487年到1494年，富格尔家族的利润额高达40万古尔盾金币。
 
西格蒙德公爵去世后，蒂罗尔地区矿山的控制权落到了德意志国王——此后被加冕为神圣罗马帝国皇帝的马克西米利安一世手中，雅各布•富格尔又开始建立与马克西米利安一世的关系。
 
当时，蒂罗尔地区哈布斯堡家族领地内的白银贸易及相关金融业务都掌握在汉斯•鲍姆加特纳手中。马克西米利安上台后，对巴伐利亚出身的汉斯•鲍姆加特纳持敌对态度，雅各布•富格尔充分利用这点，于1491年获取了蒂罗尔地区白银贸易的优先权。
 
1522年之前，富格尔家族并没有直接拥有蒂罗尔地区的矿山，但它利用政治靠山诱使自己的竞争对手破产，获取了施瓦茨、拉滕贝格和文迪施里茨地区的采矿权,直接进入矿产业中。富格尔家族还通过奥地利和萨尔茨堡的白银贸易积累了大量财富。
 
不仅仅是白银事业，富格尔家族还与西格蒙德公爵和马克西米利安一世缔结了蒂罗尔地区的铜矿协议，这给它带来了巨大利润。特别是后来，富格尔家族与意大利的图尔佐家族联姻，技术上也进行了联合。约翰•图尔佐是当时国际知名的工程师,其子乔治•图尔佐也继承了他的衣钵。富格尔家族与精通探矿、冶炼的图尔佐家族联合开发了高效的炼铜技术,大大提高了收益，使得采铜业成为富格尔家族财富的支柱之一。
 
富格尔家族将金融业与采矿业结合在一起寻求共同发展。在投资匈牙利矿山的过程中，对政治势力的利用发挥了巨大作用。匈牙利的喀尔巴阡山脉与奥斯曼帝国接境，被与神圣罗马帝国敌对的马扎尔族首领马提亚•科尔温统治着，在当时，德国资本家们想在匈牙利投资是十分困难的。雅各布•富格尔利用哈布斯堡这个政治后台，克服了匈牙利对德国商人的敌对情绪，对匈牙利的矿产进行投资。特别是哈布斯堡家族在与匈牙利王室双重联姻后，其在匈牙利的影响力进一步扩大。当然，富格尔家族在联姻过程中扮演了非常积极的角色。
 
这位奥格斯堡商人为了从匈牙利的铜矿中得到长期高效的回报，投入了大量的金钱。他不断投资矿山、溶解池、冶炼厂。为了方便矿石运输，还投资了当地的道路建设。
 
此后，与政治势力签订的垄断合同也在雅各布•富格尔的事业扩展方面起到了决定性作用。雅各布•富格尔与当时的政治势力签订了两份重要的铜矿垄断合同。第一份是1514年与马克西米利安一世签订的，从1515年的圣诞节到1520年的圣诞节期间，富格尔家族拥有神圣罗马帝国境内的铜矿垄断权。第二份是1520年的圣诞节到1523年圣诞节期间，富格尔家族与赫希斯特家族共同拥有铜矿垄断权。
 
马克西米利安一世去世之后，雅克布•富格尔支持查理五世成为神圣罗马帝国的皇帝，继续建立与政治权力的金融联系。1525年，查理五世在西班牙的托莱多亲自颁布诏令：“唯有雅各布•富格尔与他的家族有权合法进行矿石交易。”
 
富格尔家族以金属垄断权为基础掌握了欧洲的经济命脉，其所拥有的矿产中，东欧地区的矿山出产的铜经由汉萨同盟商人和荷兰商人之手，途经吕贝克和哈布斯堡地区，到达荷兰；有些则通过安特卫普中转陆运，再流向葡萄牙、西班牙和意大利。另外，与富格尔家族缔结联姻的图尔佐家族将富格尔家族生产的铜，经过陆路销售到意大利半岛和南欧地区。
 
如上所述，雅各布•富格尔将神圣罗马帝国皇帝及其他大权在握的领主们作为他的商业伙伴。直到他去世的前几周，他还一直以礼物和金钱向各领主行贿，以此获取协商谈判的有利条件。
 
其中，神圣罗马帝国皇帝是雅各布•富格尔最强有力的支持者，匈牙利的国王曾对此抱怨说：“如果富格尔家族公开向匈牙利表达不满，那就有可能将匈牙利变成整个欧洲的敌人。”历史学家们评价说，除了后世的罗斯柴尔德家族之外，富格尔家族恐怕是唯一能与政治势力保持如此长久又高效的联系的家族。不管是德国还是西班牙，皇帝们的政治抱负都离不开富格尔家族的财政支援。
 
事实上，哈布斯堡家族之所以能够与法国的查理八世及弗朗索瓦一世对抗，能够制压住法兰德斯公爵，能够对东部的奥斯曼帝国发动战争，都是得益于富格尔家族强大的财力支持与绝对的信用保障。而且，查理五世之所以能够成为神圣罗马帝国皇帝，也是依靠富格尔家族支付的高额贿赂金。
 
通过与王室及帝国的财政负责人，特别是哈布斯堡家族及其他政治势力长期的接触，雅各布•富格尔总是能够掌握政治方面最隐秘、最核心的内容。他将哈布斯堡家族的政治胜利与自己的经济利益紧密地联系在一起。哈布斯堡家族得到的以荷兰、匈牙利和蒂罗尔为代表的所有新的领地，富格尔家族都一起参与其中，随着哈本斯堡家族政治势力的扩展来获得更多的利润。
 
哈布斯堡家族的马克西米利安一世以华丽的装饰和昂贵的金银食器准备了丰盛的晚餐，邀请各领主和骑士们参加，以此来炫耀自己的财富。但是所有受邀者都心知肚明，这场晚餐的真正出资人是雅各布•富格尔。雅各布•富格尔还强化与教廷的关系，向教廷提供铸造钱币所需的几乎所有的原料，并帮助教廷回收税款,参与教廷赎罪券的销售，还将销售收益传达给教廷。
 
正所谓“成于斯者，败于斯”。利用政治势力迅速成长的富格尔家族，不得不与政治势力兴衰与共，在所利用的政治势力衰败之后，整个家族不免受到束缚。随着16—17世纪荷兰和西班牙政府的破产，以雅各布•富格尔的接班人安东尼为首的富格尔家族的后人们向它们提供的巨额贷款成为一纸空文，无法回收。大债务人的崩溃必然带动债权人富格尔家族走向没落。雅各布•富格尔倾其一生都在玩弄哈布斯堡这张王牌，并凭借它实现了富格尔家族的高速成长。但他所种下的政商勾结的种子，在后代的手里变成了导致家族灭亡的催命符。

39.人口：注定单身的青年
 
在中国封建社会，溺杀女婴的陋习相当久远。“产女则杀之”的陋习直接导致了社会人口中男女比例失衡，女性人口相对较少。
 
纵观近代农村社会历史，由女性人口减少导致的婚配困难全部集中在处于贫困阶层的农村劳动者身上。富有阶层的人根本不担心娶妻生子的问题，而很多生活贫困的农村劳动青年到了婚龄，则“无妻可娶”。同龄适婚女性短缺，根本轮不到这些半无产阶级男性选择，也就导致了贫困农村的单身汉比例特别高。对于农村这些单身汉来说，传宗接代变得十分困难。但非常奇怪的是，这些位于中国农村社会底层的农村无产阶级的人口非但没有减少，反而持续不断地增长。这或许是因为比他们条件略好的劳动者不断向下层移动，填补了空缺。
 
以黄宗智为首的一些历史学家分析上述现象反复出现的原因时，提出了人类学研究领域的Involution概念。Involution译为“内卷化”，也称“过密化”。“内卷化”一词源于美国人类学家吉尔茨提出的“农业内卷化”，指的是一个社会或文化模式在某一发展阶段达到一种确定的形式之后，便停滞不前或无法转化为一个更高级的模式。
 
黄宗智在《长江三角洲小农家庭与乡村发展》中，将“内卷化”这一概念用于中国经济发展与社会变迁的研究。他把在有限的土地上投入大量劳动力来获得总产量增长的方式，也就是边际效益递减的方式，称为没有发展的增长，即“内卷化”。
 
18世纪，传统中国农村家庭的手工业曾一度相当兴盛，繁荣程度不亚于欧洲。但仅仅停留在原始产业化水平，无法跨越到下一步的手工工场阶段。这是因为人们没有利用廉价的劳动力优势，而是选择以土地面积为单位的方式提高人均生产效率，这加剧了农业生产中单位土地上投入的劳动力的“过密化”程度。
 
强大的人口负担阻碍了社会的本质变革和发展。
 
脱离“内卷化”状态的条件之一是大规模廉价劳动力脱离农村、走向城市，成为城市的雇佣劳动者。持续地将廉价劳动力从土地上分离出来，是促进工业发展的先行条件。但是在中国农村，这样的分离并没有实现。
 
通过研究六百多年来长江三角洲地区农民的生活水平，黄宗智得出的结论是：长江三角洲地区的农民，其生活建立在以家庭手工业为主的生产方式上，他们仅仅能够养家糊口。随着中国农村手工业的发展，这种生产方式造就了大批半无产阶级。他们其中的一半成为家庭手工业劳动者，剩余的一半仍然被一部分农业生产束缚。黄宗智认为，近代中国在长江三角洲地区出现过相当程度的商品化和劳动雇佣化，但都未能催生新的生产结构，经济仍然是“没有发展的增长”。
 
黄宗智认为导致中国经济“内卷化”的原因之一是土地制度。与欧洲的农民不同，一般来说，中国的农民会将土地平均给子女继承。土地所有者平均保有土地量下降，越来越多的农民以土地作为经济收入的基础，依赖土地生存。土地制度自身有效地将农村的大多数人口束缚在土地上。
 
另外，相对于欧洲，中国农村的土地使用权转让也十分活跃，自耕农与佃农身份很容易转换，也就是说，农村内部的社会流动性很大。这导致庞大的半无产阶级群体根本无法形成一个明显的阶层，难以大规模地向城市移动，而中国近代农村社会也就一直停留在家庭内手工业状态的工业化水平上。
 
国内外学者对黄宗智主张的中国近代经济“内卷化”的看法褒贬不一。但是通过学者们对“内卷化”理论的诠释和对中国近代农村社会样貌的描述，我们不难看到，社会环境不仅能影响到一个人的一生、一个群体的发展，甚至还可以束缚或促进社会整体经济发展的脚步。我们也可以借“娶妻难”这一社会现象，重新审视人口结构及生产结构对社会发展的意义。

40.食人：陷入绝境的贫民
 
在亚洲的历史书中，“相食”这个词频繁出现。
 
史书上记载的“食人肉”这种惨绝人寰的事例经常发生在大饥荒时期，是人在急迫情势下所选择的最后生存手段。
 
通过查阅中国历史资料可以发现，中国古代粮食价格变动幅度非常大。《汉书•食货志》中记载，谷物价格一般每斗40—50钱，如遇丰年，则跌落到4—5钱。反之，如果遇到凶年，谷物价格暴涨，每斗超过1000钱，是平时的20倍。明朝后半期，数十年间遭遇全国性大饥荒，政局的不安让百姓的生活更是雪上加霜，导致了食人事件的发生。当时，负责治理洛阳的神宗三子福王在饥荒之年也不肯拿出毫厘赈济百姓，自己却穷尽奢侈之能事。
 
1642年，李自成的起义军包围开封。《大梁守城记》描写开封城数遭围困，粮食早已告罄，军官缺粮，出现“人相食”的悲剧。“有诱而杀之者，有群捉一人杀而分食者……至八月终九月初，父食子，妻食夫，兄食弟，姻亲相食，不可问矣。”城内白骨堆积，断发满地，神号鬼哭，天昏地暗。
 
明朝末年全国出现了农村的阶层分化，人口锐减，人口流动加速，叛乱起义不断。明朝时期的官僚机构十分庞大，官僚、举人、监生及生员的总数超过10万，这些人享有不同程度的免税特权，其中最底层的生员也能“凡优恤诸生，例免差徭”，形成了庞大的特权阶层。明朝初期特权阶层总人数占总人口的0.15%，到15世纪中叶达到35万人。明朝末期，达到55万名，占总人口的0.37%。这些特权阶层不断兼并土地，又享受减免赋税徭役的特权，所有的赋税徭役负担都转嫁到无权无势的农民身上，等于将农民推入了绝境。明中期以后，民不聊生,饿殍遍野，还出现了人吃人的惨剧,人间变成了活地狱。
 
不仅在中国，同一时期的俄罗斯也出现了人吃人的悲剧。16世纪末17世纪初，俄罗斯的政治经济陷入混乱，这个时代被称作俄罗斯历史上黑暗的“动荡时代”。特别是1601—1603年发生的大饥荒，占国家人口大多数的农民陷入了困境之中。历史资料记载，莫斯科当时每天有90—300人饿死。为躲避饥荒，趁机摆脱农奴身份而逃到莫斯科南部郊区的森林的人也很多。
 
当时，农村公社是最基础的组织形式，在征税中实行连保制度。根据收入摊派赋税，富裕农民有义务替贫苦农民承担欠税。赋税摊派方式和摊派对象的细化，导致农民和贫农开始分化。从16世纪末开始，国家法律规定不允许农民自由迁徙，农民丧失了选择地主的权利，因债务关系对地主的隶属状态被强化了。领地上的农民失去人身自由，农民开始农奴化。一名研究当时俄罗斯社会的外国学者称，当时地主已经习惯将自己的农民当作农奴来看待。
 
饥荒及基本权利的丧失引起农民强烈的不满和反抗。资料记载，政府开仓放粮、赈济饥民之前，政府军埋葬的尸体就达十二万三千具。随着死亡人数越来越多，活着的人已经没有力气掩埋尸体，尸体的恶臭充斥着整个城市。有的人推测，当时俄罗斯死亡人数超过五十万，甚至可能到达三百万。草根、树皮、动物尸体，饥民们把能够吃的东西全部吃掉,最终出现了人吃人。投宿旅馆的外乡人瞬间变成食物，旅馆简直变成了“肉铺”。据当时的调查记录记载，被丈夫抛弃的四名女性在市场上以买木材为诱饵，杀害并吃掉农夫。后来发现，那名农夫已经是她们这个“主妇杀人团伙”吃掉的第三个人。饥民变成盗贼，他们不仅攻击别的村子，有时候还与政府军发生冲突。
 
在农业生产完全依赖天降之水来灌溉的时期，不管在东方还是西方，陷入饥荒、身处绝境的人们能够使用的最后手段竟然是“人吃人”，这无疑是个天大的悲剧。




        

41.交易：横穿欧洲的“牛群”
 
德国城市法兰克福(Frankfurt)的名称来源于拉丁文Franconofurd，意为“法兰克人的渡口”。而牛津（Oxford）这个城市的名字由来也与法兰克福相似。牛津是泰晤士河谷地的主要城市，传说是古代牛群涉水而过的地方，因此取名牛津。
 
中世纪和近代的欧洲，人们对大规模牛群的移动并不陌生。近代初期，西方的牲畜贸易规模完全超乎我们的想象。西方的牲畜贸易起源于中世纪时代，到16世纪已经发展成为一种大规模的商业行为。
 
16世纪时，肉牛是牲畜交易的主要商品。欧洲东南部出产的肉牛主要销往维也纳、布雷斯劳和布里格等中欧地区城市。波兰和俄罗斯出产的牲畜主要流向奥得河畔法兰克福和布茨特等交易城市。
 
当时的萨克森公爵约翰•弗里德里希一世在1551年的书信中有这样的记录，在位于魏玛北部的小城布茨特，“少则15到16头，多则2万头牛蜂拥而至。”在德国的南部出现了方便大规模牲畜交易的管理组织。在纽伦堡出现了专门的屠宰业者和大型的牲畜交易商，还出现了专门为牲畜交易商人提供信用贷款的牲畜管理所。在当时的纽伦堡，牛的交易数量非常大。有时候，一次交易数量可达1000多头。有一份记录称，1596年，从布拉格来的商人卖给纽伦堡居民们1500头从锡本布尔根运来的牛。
 
有时候，牛群需要跨越1000多公里的路程才能到达最终目的地。德国黑森州的马尔堡和卡塞尔等边境城市的宫廷，在25年里消费了4652头牛，其中的2/3是来自俄罗斯、波兰和匈牙利等城市。
 
大量肉牛从欧洲的北部销往欧洲的西南部。根据石勒苏益格的伦茨堡小镇关税官员的记录，1565年左右，大约每年有45000头牛通关，1612年有49519头牛通关。这些牛群一部分流入了吕贝克、汉堡以及德国中部地区，大部分则被送往弗里西亚、奥尔登堡以及荷兰的牧区。有一份记载称，这些牛群“整个夏天都待在丰饶的牧区，吃得膘肥体壮。到了秋天，会被兴高采烈的屠夫屠宰”。
 
但是到了17—18世纪，交易状况有所改变。17世纪末18世纪初，丹麦地区牛的出口低迷不振，严重萎缩。从17世纪20年代年平均出口5.5万到6万头牛，减少到年均出口2万到3万头牛。东欧和西欧之间大规模的牲畜贸易更是迅速衰退。牲畜贸易的全盛期一去不复返了。从匈牙利、波兰、俄罗斯出口到德国的牛群与250年前完全无法相比。这时，勃兰登堡普鲁士公国、萨克森公国和德国西部具有一定规模的邦国所消费的牛肉都能够自给自足，荷亨洛赫县等地已经发展成牲畜的出产销售地。1800年，荷亨洛赫县的高原地区的牛群出口到以巴黎为首的法国各个地区。1865年，荷亨洛赫县产的牛肉在巴黎成为品质优良的牛肉的代名词。牛群从荷亨洛赫县出发，只需要三天的时间就可以经过厄林根，到达法兰克福、斯特拉斯堡和巴黎。
 
美国和加拿大等西方国家在签订贸易协定时，牛肉的进出口问题一直是重要议题。西方国家之所以如此执着于牛肉的出口，当然主要取决于当今经济状况的需要。但是，渗透在西方社会历史中的大规模牲畜贸易对此或多或少有些影响吧。

42.物价：最早的通货膨胀
 
哥伦布四次横渡大西洋，打开了欧洲向美洲新大陆殖民的通道。大约半个世纪之后，南美新大陆玻利维亚波托西市的银矿被相继发现、开采并大量输入欧洲，西班牙的经济发生了剧变。此前，意大利佛罗伦萨的外交官弗朗切斯科·圭恰迪尼曾这样描写伊比利亚半岛的景象，“找不到可以投宿的旅馆，空空的土地上连棵树都没有。”但100年之后这里发生了翻天覆地的变化，还出现了最早的“价格革命”。
 
从1501年到1600年，经历了一个世纪的时间，欧洲的物价涨幅接近四倍。按照年平均计算，每年的增长率大约在1.4%。在现代人眼里，这个涨幅也许算不了什么。但是在当时，人们从来没有经历过如此长期持续的物价上升，这给人们带来的冲击可想而知。
 
就西班牙来说，16世纪上半期物价增长了两倍多，16世纪第一个十年、30年代和50年代的增幅尤为明显。从16世纪60年代开始，物价持续上升。不过1551—1556年、1562—1569年、1584—1596年间，物价相对稳定。从1596年开始，物价又急速上升。到1601年，物价水平与1571—1580年相比上升了143.55%。
 
此后，物价相对稳定，1637—1642年，由新大陆输入的白银数量骤减，导致物价短期回落。但是因为之前涨幅过大，物价再也回不到过去的水平。
 
如果我们具体分析下价格革命过程就会发现，欧洲大陆的物价大约在1535年开始上涨。西班牙的船队从美洲大陆运来大批黄金、白银，经过塞维利亚转运到欧洲各地。塞维利亚设有“西印度群岛交易之家”，无数商人在此聚集，垄断着西班牙的海外贸易。由此，塞维利亚就成为美洲白银输入的第一站，因此，塞利维亚所在的安达卢西亚区成为西班牙物价上涨最严重的地区，新卡斯蒂利亚、旧卡斯蒂利亚、莱昂和瓦伦西亚也紧随其后。
 
西印度群岛和南美洲的黄金白银大量流入欧洲，之前由非洲苏丹供应黄金、由中欧德国地区矿山供应白银的贵金属供应网瞬间被取代。皮埃尔•肖努曾用这样的话来形容当时欧洲吸收新大陆黄金白银的程度：“欧洲人用了两三年的时间，将美洲大陆积累了1000多年的黄金全部夺走了。”
 
欧洲殖民者强迫印第安人进行高强度的劳动，利用他们廉价的劳动力开采银矿，白银供应数量之大令人咋舌。最初是从露天矿脉开采，后来让每名印第安奴隶搬运250米长的梯子上上下下，每天工作12个小时，搬运25袋白银，每袋白银重达50千克。据推测，16世纪美洲大陆白银产量达1.7万吨，平均每年生产170吨，全部输入欧洲。17世纪白银产量为4.2万吨，平均每年生产420吨，其中3.1万吨输入欧洲大陆，仅有1/4流入当地国库。但英国没有依照西班牙的先例，利用北美殖民地的廉价劳动力开采金银矿山。对此，亚当•斯密分析原因称，英国“不是不愿意，是因为没有找到如此大规模的金银矿山和如此大规模的廉价的土著劳动力”。
 
美洲白银向欧洲的输入在1530年最为活跃,直至1550年,输入量持续上升。到1580年，西班牙的大型帆船为欧洲大陆带来了大量白银，欧洲的价格体系开始动摇。西班牙从16世纪初开始，正式在墨西哥、秘鲁、玻利维亚等地区开采贵金属矿山，特别是开采了波托西市的银矿以后，通过塞维利亚输入的白银数量剧增。16世纪60年代后半期每年输入白银83吨，到了16世纪90年代前半期，年输入量增加到274吨。西班牙商人巴托勒米·灭第纳发明了汞齐化法并广泛使用到白银提炼中，大大提高了白银提取率。1572年，波托西银矿建起了第一座使用汞齐化法的加工厂，新技术的应用使波托西银矿产量迅速攀升。白银的大量输入导致白银相对贬值，16世纪时，白银与黄金的价格比例是11：1，到17世纪末，则跌落到15：1的水平。
 
借助从南美殖民地掠夺来的大量黄金白银，西班牙建立起无敌舰队，成为当时军事力量最为雄厚的海上帝国。西班牙还使用最好的材料建造了大量华丽无比的圣堂和修道院。贵金属的大量输入本可以为西班牙的经济带来一段飞跃，但事实并非如此。一开始，白银的大量输入对西班牙的商业和产业发展带来一定积极影响,但从16世纪50年代开始,这种积极影响便消失了。
 
西班牙虽采取了强烈的保护主义政策，但没能阻止白银向伊比利亚半岛迅速流动。腓力二世的宫廷财政官员曾感叹说，“西班牙如同西印度群岛上的那些小国一样，白银不断流出。”从西班牙流出的白银通过毕尔巴鄂或经由法国、意大利，流入安特卫普和英国等北欧地区。
 
从新大陆流入的可利用的庞大财富没有进入生产领域，大部分被消耗在毫无意义的对外战争或者保全贸易顺差方面。西班牙王室将其用于购买奢侈品，修建华丽的、炫耀性质的建筑，进行军事扩张。因为西班牙的经济体系以出口原材料为主，制造业本身就不发达，连粮食采购也依赖国外。
 
当时西班牙中产阶层人数非常少。在卡斯蒂利亚地区，部分商人通过经营羊毛贸易发展起来，但是除西蒙•路易斯等极少数商人外，大部分商人的商业势力都非常小。在西班牙活动的意大利热内亚的商人家族中，就有20多家比西蒙•路易斯家族的经营规模更大。由于西班牙整个社会轻视商业，导致有成就的商人费尽心思地获取地产，购买王室出卖的爵位，从而背叛自己的阶级，成为贵族。费尔南•布罗代尔称此现象为“资产阶级的背叛”。
 
商业及制造行业的不成熟导致西班牙对物价上涨的抵御能力十分低下。其他欧洲国家之所以受价格革命的冲击比西班牙小些，是因为那些国家具备生产廉价商品的能力，而以卡斯蒂利亚为中心的西班牙就不具备这样的能力。
 
当时，西班牙国民轻商意识泛滥。在西班牙，“商人的社会地位最为低下”“商业的方式有损于贵族的身份”的思想成了国民准则。当代的神学家巴尔托洛梅曾感叹说，在这个唯有“骑士和贵族”享有荣誉的社会里，“所有的商人都不想继承父亲的职业”。这种轻商意识导致西班牙的商业牢牢掌握在意大利商人手中。前所未有的物价上涨让西班牙政府措手不及。当时的西班牙政府并没有看出贵金属的输入与物价之间的关系，当然也就无法制定相应的对策。
 
关于价格革命的形成原因，有两种主流观点,分别是“新大陆白银的大量输入”和“人口增加及粮食供应的严重不足”。
 
1556年，西班牙的法学家马丁•纳瓦罗与法国的政治思想家让•博丹首先提出了“白银输入导致通货膨胀”的假说，西班牙萨拉曼卡学派也赞成这个观点。后代的亚当•斯密也认为“一套金银食器的价格跌至15世纪时的1/3，与之前相比，同样的劳动和同样的商品可以换取三倍数量的金银食器，这是由于美洲大陆矿产丰富，金银价格下跌造成的”。他们一致认为，从美洲大陆输入大量的金银导致货币价值下跌、物价上涨。
 
还有一种观点认为，16世纪欧洲的人口增长两倍，粮食的生产远远落后，不能满足人口增长的速度。谷物价格的上升，自然带动其他商品价格的上升，并最终导致了价格革命。16世纪初，西班牙人口不过700余万，英国只有300万。与有1500万人口的法国以及2200万人口的大国奥斯曼土耳其帝国相比，西班牙人口数量其实并不多。但是，西班牙的人口直到1600年一直呈上升趋势。中心城市卡斯蒂利亚1541年人口74.14万，到1591—1594年间增长到84.5万，增幅达15%。
 
卡斯蒂利亚不仅人口增加迅速，人口密度也非常高。1591年，卡斯蒂利亚每平方千米居住18.2人。而有118万人口的阿拉贡的人口密度仅为每平方千米11.8人。纳瓦拉地区总人口14.5万人，每平方千米居住12.1人。当时还出现了向美洲大陆移民现象。1550年，西班牙有15万人移民到美洲大陆，虽然这并不是一个很大的数值，但以当时的标准，这绝对是一个不容忽视的“大量人口的移出”。
 
同时，食品的价格也急剧上涨。当代的西班牙农学家对当时食品价格的涨幅非常吃惊，“1磅（0.4535千克）羊肉接近之前一只羊的价格，一块面包相当于17.21千克小麦的价格”“1磅食用油的价格接近之前1阿罗瓦（12.5千克）食用油的价格”。1560年，法国国王查理九世也抱怨说，之前肉类堆积如山、葡萄酒跟水一样常见，现在却很难获得。
 
在此背景下，米歇尔•莫里诺等学者对“白银大量输入导致价格革命产生”这一观点提出了异议。他们认为，17世纪时白银的输入量比16世纪更多，但是通货膨胀的状况有所缓和。18世纪，巴西的黄金和墨西哥的白银也大量输入欧洲，但没有引起严重的物价上涨。
 
从美洲大陆突然流入的大量黄金白银，以及利用印第安奴隶廉价取得财富等外部因素，一下子激活了人类潜伏的欲望。西班牙人和所有殖民地的白人开始过上了不费吹灰之力就得来的奢华生活。人们将“懒惰”视为理所当然。波托西银矿“无穷无尽”的白银让人们无比乐观，“就算今天把钱全部花光，明天从美洲返回的船队一旦在塞尔维亚靠岸，又会带来数不尽的财富”。美洲的矿山磨蚀了西班牙人的勤勉精神，人们不需要制订储蓄计划，不需要辛勤劳作，只用从美洲大陆掠夺来的财富就可以购买全世界的奢侈用品，享尽荣华富贵。
 
当时，西班牙社会上的投机现象也非常严重。人们将粮食价格的上升理解为农业产品销售额的增长，在很多地区，农业生产变得十分抢手。为了提高收益，农民们开始借钱扩大耕作地规模。他们以抵押贷款的形式，承担高额利息，买入农场。这时，土地成为投机的对象。有时候，农民买入土地的贷款利息额高达50%，大批富商、宗教人士和贵族争相投入对农民贷款的事业当中。
 
17世纪，拟定国家经济政策的经济学者评价这个现象说：“向农民贷款2000杜卡特，每年收取200杜卡特的利息，六七年以后再回收本金，这是一桩多么合算的生意啊。”在粮食价格持续上升的时候，农民还可以勉强承受如此高的利息，一旦粮食价格下跌，农民们则无力偿还利息，陷入困境。这时，土地就会被强制收回，归属大庄园。
 
农业环境的变化对政府来说也是一种负担。西班牙的主食是面包，因此最主要的农作物是小麦。卡斯蒂利亚地区农业生产能力很强，如果遇到丰年，盈余的谷物足以用于出口。但是进入16世纪，丰年的频率越来越低，粮食越来越短缺，对于米兰诺、那不勒斯、西西里岛等地区的粮食供应的依赖度越来越高。
 
西班牙哈布斯堡王朝开始干预小麦的价格，限定了小麦的最高价格。1502年以后，农作物连续歉收，最高价格制度继续维持。1512—1539年，农作物生产相对良好，但是1539年开始连续凶年，价格干预政策出现了一些变化。随着粮食的严重不足，谷物价格持续上升，带动其他商品价格上升，同时也限制了其他经济的发展。
 
将当时欧洲的物价上升完全归于美洲新大陆的白银输入，这显然是不合理的。生产技术的发展也起到一定的推动作用。举例来说，根据让•博丹的记载，16世纪开始，随着丝绸越来越大众化，丝绸价格随之下降。路易十二时期，丝绸袜子曾是只有社会最上层人士才可以享用的奢侈品。到了16世纪40年代，法国塞文地区的丝绸价格是等重黄金价值的百分之一。更准确地说，1千克丝绸价值7.86图尔里弗尔，这相当于11.48克黄金的价格。之前同样重量的黄金与丝绸价格几乎相等，虽然大量黄金流入欧洲后导致欧洲金银价值下跌，但对比发现，似乎丝绸价格下降的幅度更大。
 
从整体上来说，货币价值持续下降，西班牙储蓄起来的财富变得毫无用处。谷物的价格变得无法预测。辛勤劳动变成一件愚蠢的事情，偷懒成了合理的经济行为。即便是今天挨饿，明天也会继续拥有大量财富，此后不需要再从事辛苦劳动等想法，成为人们的生活准则。
 
中国的《礼记•大学》中有这样一句话，“货悖而入者，亦悖而出”——用违背情理的方法得到的财物，也会不合情理地失去。随着南美波托西银矿的产量骤减，西班牙剩下的就只有产业空洞化和衰落的经济。1588年，西班牙的无敌舰队在英国海军面前彻底败北。历史上第一个“日不落帝国”就这样在闪闪发光的贵金属的光彩中慢慢挣扎，渐渐消失。

43.得失：财富增长的真相
 
一般而言，不管是对资本主义持友好态度还是敌对态度，人们都会肯定一点——资本主义比之前的任何时代都物质丰富。就连认为资本主义必然灭亡、犀利地评判资本主义体制的马克思都强调，从历史时期来看，资本主义扮演了进步角色，应该对其成果给予高度评价。
 
但是，并不是所有的人都同意这种评价。弗朗西斯科教皇认为，“自由放任的市场与投机导致贫富分化越来越严重。”据联合国开发计划署统计，早在1996年，世界上最富有的358人拥有的资产总和就已经超过全球一半人口收入的总和。进入21世纪，贫富差距越来越大。美国著名政经评论家凯文•菲利普斯指出，美国社会的经济发展不均衡，正经历着第二个“镀金时代”。
 
著名财经作家罗杰·洛温斯坦主张，自1970年到2004年，美国低收入阶层中的最下层，约20%的人口的收入只增长了2%，而中产阶层增长了15%，高收入阶层中最上层的20%的人口收入则增长了64%。伊曼纽尔·赛斯和托马斯·皮克迪提出，第二次世界大战以后，除了短期个别的时间段外，贫富差距水平持续扩大。各种统计数据显示，2010—2011年，法国最富有的10%的人口拥有法国62%的财富，最下层的50%的人口只拥有4%。同一时期，美国最富有的10%的人口拥有美国72%的财富，最下层的50%的人口只拥有2%。
 
“世界体系理论”的创始人伊曼纽尔·沃勒斯坦认为，16世纪资本主义时代开始以后，通过研究“收支平衡表”可以得出这样的结论：从物质层面来讲，“世界并没有得益多少”。他对资本主义苛刻的评价颇具非议，其中有不少让人难以接受的想法。
 
沃勒斯坦说，资本主义又被称作“历史性资本主义”，是一种“十分独特的”现象。他认为，封建制度的生产方式积累下的自我矛盾导致了封建制的灭亡，这是必然的，然而，紧随其后出现的资本主义并不是必然的。“历史性资本主义”始于15世纪末的欧洲，随着时间的流逝，偶然完成了空间上的连续整合过程，不断繁荣起来，到19世纪末其范围覆盖了全球。
 
沃勒斯坦认为，资本主义之所以能够出现，是由于“封建制的生存能力”已经崩溃。1450—1750年间，资本主义世界的经济实现了飞跃，而1150—1450年也有类似的情况发生，但是因为封建经济的内部矛盾还达不到使其垮台的阶段，所以封建制度得以继续存在。
 
世界体系理论中，随着封建制的土地制度开始松动，农民起义蜂起，实现平等分配的行动取得了初步进展。同时，小规模的借地农的生产效率提高，人口减少现象出现。政治体系的脆弱性依然存在，从而引发贵族的内部纷争，压迫大众的力量减弱了。再加上天主教思想渐渐失去威信，贵族们的危机意识日益加剧。最终，陷入危机的贵族们只得利用既有的市场体制构建新的体系，间接榨取剩余价值。
 
当时的欧洲需要一个新的地域提供贵金属、粮食、香料、原料和劳动力，以补偿领主们收入的减少，中断激烈的阶级斗争。此时出现了一个投入航海事业、动机和力量兼备的国家——伊比利亚半岛的西班牙。
 
资本主义在欧洲的产生也与16世纪欧洲的“模糊的相貌”密切相关。从全世界来看，资本主义不论是生产力还是体制的内聚力都属于中间水平。当时的欧洲既不是落后的原始社会经济，也不像亚洲一样拥有很高的生产力、体制凝聚力和很高的文化发展水平，因此，逐步走向衰落的地主和贵族阶级试图转型成为资产阶级，持续对下层阶级以及其他地区的劳动者进行榨取和支配。
 
沃勒斯坦认为，资本主义世界体系内世界经济的主要特征有以下几点：首先，资本主义世界的经济以持续不断的资本积累为基本推动力。新体系内部的人们以特殊的方法使用资本，即以资本的自我扩张为主要目的或意图来使用，与过去有所区别。
 
他分析称，在这个体系中，过去积累的生产资料只有在被作为积累的手段使用时，才被看作资本。“历史资本主义”伴随着不经由市场处理的交换、生产、分配，以及投资过程中大范围的商品化。总的来说，历经经济生活的全部领域，努力将更多的社会过程商品化，就是与之前的体制不同的地方。
 
另外，资本主义的经济体制内部存在不平等的等级性劳动分工。在这个劳动分工体制内部，存在中心区域和边缘区域不同空间的不等价交换。西欧和北欧等中心区域主要发展高技术水平的多样化特色农业，以及纺织、造船、金属等工业。而东欧和西半球等边缘区域主要发展谷物、棉花、甘蔗等单一农作物的栽培和矿产业。半边缘性区域（地中海沿岸欧洲国家）则着力发展投资费用较大的丝织品、借贷与换汇等银行业。就劳动控制方式而言，中心区域主要是租赁劳动及雇佣劳动，边缘区域主要是奴隶劳动和强制劳动，半边缘区域主要是分成制劳动。根据世界体系理论学者的观点，世界经济体系三个地带的划分，使财富从边缘区域流向中心区域，造成地带间这种相对位置的愈加牢固。富者愈富，贫者愈贫。
 
资本主义为了扩展体系——将资本积累极大化、将生产单价降到最低、将政治摩擦最小化，需要生产商品的劳动力。而种族主义和性别歧视主义是实现这个目标的“神奇公式”。如果说民主主义是以对世界体制下中心国家的反感形态出现的，那么种族主义和性别歧视主义则是对全世界范围内阶序性差别化现象的制度化、内在化。
 
沃勒斯坦将德国经济史学家威廉·艾贝尔提出的“没有产业的地区贫困化最为严重”的结论作为出发点，阐述了他个人的见解，与其说产业革命提高了劳动者阶层的生活水平，不如说产业化之前大规模的贫困扩散才是历史洪流中的真相。
 
根据沃勒斯坦的分析，1450—1800年，社会下层的整体收入呈下行曲线，贫富差距越来越大。有人称，“18世纪50年代的富人比16世纪头十年的富人处境好很多。”由于贵族的“反动”，新的剩余价值分配体系已在社会扎根，下层民众的平均收入减少。
 
资本家阶层内部也出现了利害关系的交错。对大部分人来说，宁愿资本家阶层整体利润少而自己占的分配额大，也比资本家阶层整体利润可观但自己的份额少好得多。
 
沃勒斯坦的分析在现代社会依然适用。他对大家普遍认可的资本主义的出现带来成果和实惠的观点也持批评态度。大部分人评价说19—20世纪的技术发展给社会带来了丰富的物质，但沃勒斯坦的视角与普遍的看法相悖。他以“旅游”为例分析说，在我们看来，如今旅游已经不是富人们的特权，而是很多人都可以享受的事情。实际上，旅游还只是世界上5%—10%的人可以享受的奢侈品。他指出，上层享受的生活水平与世界各地的贫民窟和农村贫困地区的生活水平的差异越来越大。
 
他还分析称，对疾病的应对处理和平均寿命的延长实际上与资本主义的发展无关，而是医学发展及公共健康体系发展的结果。特别是考虑到1500—1700年间，美洲、大洋洲、非洲，以及亚洲偏远地区的土著在与欧洲人接触之后，因缺乏免疫力而出现了大规模的死亡。可以说，整体的资产负债表实际相差无几。
 
饥馑现象也是如此。随着技术的发展和交通手段的改善，短期的粮食不足带来的冲击减少，但资本主义的扩散带来的环境变化、生态学变化、山林面积减少和沙漠化等引发的中长期粮食不足的威胁越来越大。内战与战争的受灾规模也扩展到之前无法比拟的程度。
 
大众教育机会的增多带来的效果也是具有讽刺意味的。教育经常被包装成具有减少收入差距和社会差异、对社会财富进行再分配的效果。但随着教育设施的不断扩张，同一职业要求的教育水平也越来越高。1990年初中毕业的人与1890年没有接受过任何教育的人从事同样的职业。
 
被称作资本主义文明产物的“能力主义”只不过是个“神话”。在资本主义出现之前，身份限定了人地位的高低，“能力主义”是指法国大革命中提出的“才能决定了身份”的想法的普遍化。但在资本主义出现之前，个人的社会身份上升也是存在的，区别就在于在资本主义体系下，能力主义被描述成为一个正式的道德范畴。社会身份上升的比例比之前确实有所提高，但从社会整体来看，仍然只占极少一部分。
 
概括地说，相信资本主义创造了人类历史上的进步不过是被卷入了“历史资本主义”传播自身正当性的理念的漩涡之中。
 
沃勒斯坦认为，历史资本主义需要持续维持不平等的状态，虽然产生了一部分受惠者，但对于世界人口的50%—85%来说，这只不过是一个情况更为糟糕的“退步的历史”。他认为资本主义不是进步的，而是替代性以及清除历史功能性的、黑暗的邪门歪道。“资本家们为了积累更多的资本，在积累财富的同时如同松鼠走筛筐一样原地打转。在这个过程中，一部分人会获得更多的财富，而其他人则会更加悲惨地生活。”这就是沃勒斯坦对资本主义的概括。世界体系理论的结论就是，世界人口的大多数在资本主义出现以后，物质生活方面比之前更糟糕。
 
虽然沃勒斯坦的观念与大家普遍持有的观念大相径庭，但我们可以通过他的理论重新审视公众眼中的资本主义带来的成果。从这点来说，沃勒斯坦的“历史资本主义”的观点也是值得细细品味的。
 
1重诅咒给那个上帝，
 
饥寒交迫时我们向他求祈；
 
一切希望和期待都是徒然，
 
他对我们只是愚弄和诈欺。
 
——海因里希·海涅(Heinrich Heine)
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近代十七—十八世纪

44.赖账：解决债务的“良方”
 
在西方主权国家，用外债违约的方式解决国家债务危机的做法可以说由来已久。“赖账”式的债务违约源于中世纪及近代初期，当国家外债总额占国库收入的比重较大时，君主们经常使用这种“赖账”手法。1340年，英国的爱德华三世正是用这样的方法整垮了当时意大利的金融巨人巴尔迪家族和佩鲁齐家族。15世纪，法国财政大臣雅克·柯尔向法国王室的军队供应盔甲和武器，并广泛涉猎各种敛财投机的勾当，当查理七世宣布债务不偿还后，他成为最大的“牺牲者”。当时，法国因百年战争的消耗，经济遭受重创，查理七世为重建法国经济，向雅克·柯尔借款，后来又不想偿还贷款，于是将雅克·柯尔打入大牢，同时还把热那亚的一些资本家也逼入困境。
 
西班牙腓力二世的破产宣言则直接动摇了富格尔家族的根基。1510年，富格尔家族向西班牙政府提供的贷款额为20万弗罗林，到16世纪中期急剧增长到500万弗罗林。实际上，因西班牙哈布斯堡王朝的债务违约，富格尔家族承受的损失高达900万弗罗林。1520年，富格尔家族的资产收益率超过50%，到了1550年跌落到5.5%的水平，1560年则转为净亏损。盛极一时的富格尔家族沦为了西班牙政府破产的牺牲品。
 
1582—1583年，为使财政运营保持稳定并具备可预见性，腓力二世接连几次向财政内阁成员下令，要求他们至少要掌握帝国连续两年的资金流向，并为此做好预算。为此，他下令在米兰诺和马德里地区预备“战略性的储备金”。但是，随着跟英国关系恶化，之前的预算计划已经无法应付庞大的军费。而且，腓力二世对财政的理解度也逐步下降，他经常发牢骚，说自己“一遍遍看财政报告书，感觉越来越难懂”。在当时的经济背景之下，这显然让事情变得更糟糕。
 
1588年，西班牙无敌舰队远征英国，遭遇惨败，几乎全军覆没。西班牙的财政状况进一步变差，腓力二世命令财务官员每周六向他报告国库余额。有时，国库里的剩余资金都不够支付无敌舰队一天3万杜卡特的运营费。1400年之前，欧洲社会是地方分权化的结构，国家财政的意义并不大。领主和国王获取自己领地里的贡品、地租、赋税和使用费等，国王也可以个人名义以土地为担保借款。
 
16世纪后，随着战争规模扩大，国家财政支出急速增加，国家预算与税金、财政等逐步实现了制度化。法国大革命前，当时的财务总监雅克·内克尔称，法国三分之二的国家费用支出都是用于军队。1529年之前，从意大利调动的西班牙军队不到3万人，而1536—1537年总共有6万人被调动参与西班牙与法国的战争，1552年有15万人被编排到查理五世麾下。进入17世纪，哈布斯堡王朝与荷兰在法兰德斯地区进行了将近80年的对抗，每年平均有6.5万名军人被调到海外。像黑森—卡塞尔这种小的领邦国，以国内总人口的七分之一，养活了一个拥有1.2万名高效率佣兵的军团。他们受雇参与战争，获利颇丰。除黑森—卡塞尔外，对大部分国家来说，大规模战争需要庞大的军费支持，这无疑是一个很大的经济负担。
 
到了近代，债务违约已经变得稀松平常，这种行径几乎已被“制度化”。比起宣称国家破产这种理由，大家更喜欢用延期还款、重新安排债务或强制性债务转换这类“温和”用语缓和债务违约的事态，将其细分化就会把它包装得好一些，至少看起来不那么可怕和严重。
 
1556—1696年，西班牙共经历了14次债务完全违约及部分违约，在1575年、1576年、1607年、1627年、1647年，西班牙政府宣布债务完全违约。
 
近代初期，法国也经常宣布外债违约。亨利四世“每隔三四年就会像挤压海绵一样去压榨金融家”，但是在还债方面却没有“率先垂范”。亨利之后，其他国王也纷纷效仿此法，法国王室在1559年、1598年、1634年、1648年、1661年、1714年、1721年、1759年、1770年和1788年多次宣布债务违约。
 
从某种程度上来说，西班牙和法国等国家的债务违约是具有可预见性的。借债参战，为还债上调税金等政策仅仅引起了社会骚乱，没有起到实际作用。为了偿还债务而不断借债，最终导致无法偿还部分或全部债务的状态反复出现。法国大革命的导火索——路易十六召开的三级会议的主要议案也与债务违约有关。
 
面临财政危机，各国企图以榨取税金的方法避免破产，但这项举措仅仅引起了市民的大逃亡，丝毫没能扭转局面。1582年，在被称为哈布斯堡王朝“模范地带”的佛罗伦萨，税金负担加重导致居民大规模地出逃。受西班牙统治的葡萄牙曾向所有的商品征收20%的销售税，水产品销售额的50%都以税金的方式上缴给国家。1587年，法国波旁王朝完全不顾及农作物歉收导致的地方经济基础薄弱，将税收金额增加两倍。
 
就连财政状况相对比较稳健的英国也没能摆脱债务危机。1672年，查理二世宣称无法偿还部分债务，1685年开始中断支付国债利息，一直到1705年都没有偿还利息，之后的多年里又多次强制性地将国债的票面利息转化为更低的债券。
 
就这样，国家破产成为全欧洲的普遍现象。德国《明镜》周刊分析称，从1800年到2010年，希腊经历了5次国家破产，在100多年里国家一直在破产状态下运营，处于违约或重组状态的年份比例高达50.6%；俄罗斯在过去的200年中曾5次破产，有39%的时间国家处于破产状态；匈牙利经历7次破产，波兰经历3次，它们有1/3的时间在破产状态中度过。如今的德国，经济稳定发展，很难想象德国也曾经历了7次破产，13%的时间在破产中度过。

45.气候：百分之一热度的改变
 
1801年，英国天文学家威廉·赫歇尔提出，太阳黑子的周期性变化会引起气候的周期性变化，进而会对农业的收成及物价产生影响，最终引起经济的周期性变化。1871年，英国学者威廉·杰文斯则认为，太阳光线和气压周期性变化会直接影响经济的周期性变化。通过分析1701—1866年英国农产物的收获及价格资料，相关学者得出了这样的结论，经济不景气呈周期性反复，它的周期性与太阳黑子的周期同样为10.44年，由于太阳黑子减少，地球才会变冷，农作物产量才会下降。
 
此后很长一段时间，杰文斯及其主张被当作经济学界的“怪人”发表的“怪异主张”。直到20世纪后半叶，对他的评价才向比较积极的方向发展。人们开始觉得，他的主张也是有道理的。很多历史学家随后得出结论，太阳黑子减少的时期正是“危机时代”。
 
当时，欧洲的圣经修习者预测，1640—1660年，世界会灭亡。当时的社会现状也仿佛要证明这种说法，革命和叛乱频发。英国的清教徒革命发生在1640—1660年之间，而且这期间还发生了苏格兰叛乱和爱尔兰叛乱，法国发生了投石党运动，德国被卷入了长达30年的战争，政治和宗教的纷争慢慢延伸到丹麦、瑞典、波罗的海沿岸的小国。
 
在其他地区，危机也并未消失。俄罗斯发生了哥萨克叛乱，乌克兰发生了农民叛乱，奥斯曼土耳其帝国经历了内部叛乱及与波斯的战争，在印度发生了奥朗则布叛乱，日本发生了九州岛叛乱，朝鲜半岛则被卷入了丁卯战争与丙子胡乱。1644年，中国的明朝被清朝所取代。
 
西方学术界围绕“17世纪普遍危机”现象的原因和性质进行了长时间反复的争论。1954年，英国左派历史学家霍布斯鲍姆首先提出“17世纪危机”这一概念。他指出，17世纪的欧洲经历了经济衰退、谷物生产萧条甚至下降、人口死亡率上升、社会叛乱等众多事件，从而认为欧洲经济在17世纪经历了一场普遍危机。保守主义历史学者特雷弗•罗普支持并发展了霍布斯鲍姆的“普遍危机”说，但他是从政治与社会危机的角度来分析的。他认为，16世纪以来支持君主权力兴起与膨胀的官僚制度遭遇瓶颈，政府的奢侈浪费和寄生状态的官僚制度引发了社会对国家的不满，因此不可避免地出现危局。
 
但是，这个时期出现的大饥荒和瘟疫是全球范围的。如果从这点考虑，不管是从经济方面论述，还是从政治角度分析“普遍危机”的说法，未免都有些以偏概全。于是，有学者另辟蹊径指出“小冰河期”的气候变化导致了饥荒、流行病、种植面积的缩减，最终导致“17世纪普遍危机”的爆发，这一学说得到了广泛认可。
 
1894年，英国天文学家蒙德把1645—1715年这70年称为“太阳黑子延长极小期”。在1976年的《科学》杂志上，美国天文学者约翰•埃迪再次确认了蒙德的说法。他认为，这70年间太阳活动异常衰弱，几乎没有太阳黑子活动被发现，由此他将这一时期命名为“蒙德极小期”。埃迪指出，这一时期，欧洲的极光和日冕现象也非常少。研究表明，这一时期，太阳确实是平静的，太阳活动几乎全部停止。
 
太阳黑子活动的减少确实带来了气候变冷。黑森地区的赫尔曼伯爵留下了1621—1650年间黑森州富尔达等地的气象记录，虽然当时连温度计都没有，但是很清楚地显示了气候寒冷又多雨的情况。特别是1648年，有157天是下雨、下雪或冰雹天气，气候状况十分恶劣。1649年也有147天是糟糕天气，1650年一年中有179天是雨雪天气。
 
概括地说，太阳王路易十四的时代（1643—1715年在位）充满了阴冷和饥饿，让“太阳王”这个称号黯然失色。寒冷的天气对当时的欧洲及亚洲地区农业生产的冲击直接又致命。
 
虽然在这个时期，太阳光能源比平常相对减少了不到1%，夏天的温度只不过平均减少了不到1摄氏度，但在那个95%的人口都要依赖谷物生存的时代，如此微小的变化对全世界的影响是相当巨大的。

46.资产：猎巫经济学
 
四百多年前，欧洲猎巫运动盛行，并在如今的德国地区进行得最为激烈。
 
在被指控为女巫，继而处以火刑的牺牲者中，有一半来自德意志地区，当时德国人口只有八千万，约占欧洲人口的五分之一。学者们认为，源于16—17世纪初的环境危机是欧洲迫害女巫的主因。随着所谓“小冰河期”的到来，在人口密度、居住结构、农业结构等方面最为薄弱的德国承受了最大的冲击。农学家威廉姆•艾贝尔在1670年的“弃婴危机”研究中指出，欧洲中部的物价上升很明显高于欧洲西部及南部城市。
 
地中海流域及其他海岸线地区受气温下降的影响并不是很大，而在人口密集的欧洲内陆地区，“小冰河期”的严寒则导致了粮食减产。粮食短缺动摇了既有的社会经济秩序，也造成了政局紧张。居民们因饥饿、营养失衡而遭受疾病和瘟疫的流行，他们认为是“巫术”导致了接连不断的灾难。结果，如此大规模社会危机的“问责”没有指向社会或组织、政治体等机关，而是转向了个人。那些社会共同体中的“弱者”或“被憎恶的人”被冠以“巫”的称号，掀起了猎巫运动的狂潮。其中，寡居的女性被指控成“巫女”的情况十分常见。
 
得克萨斯大学的历史学者布莱•P•莱沃克指出，在近代初期欧洲的农村共同体中，寡居的女性生活在社会的最下层，经常成为猎巫运动的攻击对象。再者，“巫＝女性”的观念使得女性作为社会上的弱者更易被指控为“巫女”。事实上，还有很多丈夫或子女因害怕自己被指控为“巫”，将自己的妻子或母亲送上了处死“巫女”的火刑柱。
 
这不仅发生在欧洲，殖民地时期的美国的新英格兰马萨诸塞州也有过类似的事例。1692年，在塞勒姆镇，有三百多名女性被指控为“女巫”，其中有20多名被处以死刑，另外两百多人被逮捕或者监禁，是历史上著名的冤案之一。
 
在大规模猎巫运动的背后，农业生产从事者与商业从事者之间的矛盾也是导火线之一。历史学家们认为，为了夺取地区的财产权，势力逐渐减弱的农业地主为重新获得之前所享受的特权，将“猎巫”作为一种心理武器使用。
 
那些被指控为“巫”的人大部分是女性，这些女性大部分拒绝传统女性的生活方式和社会角色，这点引起了历史学家们的高度关注。一部分女性脱离了家庭的束缚，在外经商，还有一部分女性不参加教会集会。与中世纪的欧洲相比，被指控为“巫”的女性大部分是中产阶级或没有儿子及男性兄弟的中年女性。她们会继承一部分财产，过着相对独立的生活。她们的行为和经济条件或多或少地影响到当时的社会秩序和习俗。她们的财产及相对薄弱的社会防御性使她们很容易就变成猎巫运动的“牺牲品”。
 
我所担心的是，在当今社会，我们在遇到经济不景气的状况时，是否也在期望有人可以为经济萧条负责，并试图将憎恶和恐惧转嫁给他们呢？

47.食盐：改变贸易主导权
 
在世界史上，食盐能有多大影响？
 
看看17世纪的荷兰，你就知道了。
 
在17世纪上半叶，毫无疑问，荷兰是全球交易体系中的霸主，是世界上唯一的物资仓库，还是平衡欧洲大陆物资需求供给的中央储蓄所。15世纪后半叶，荷兰开始在波罗的海的贸易活动中崭露头角。之前，斯堪的纳维亚和俄罗斯、波罗的海周边地区所需的盐主要来自德国北部和波兰的岩盐矿山，通过汉萨同盟的贸易网往来输送。不过，荷兰人提供的优质海盐逐渐战胜了采掘和运输都比较困难的德国岩盐。通过食盐贸易，荷兰取代了汉萨同盟，拿到了在北海和波罗的海地区的贸易主导权。
 
积累了大量财富之后，荷兰人又扩大贸易品种，从事法国葡萄酒等产品的贸易，各种货物交易量逐渐增大。凭借优越的地理位置和强大的航运力量，荷兰将贸易活动迅速扩展到世界各地。
 
当然，它的成功少不了本国造船业的支撑。
 
当时荷兰的竞争对手英国将船舶重新装修，将重点放在了船的牢固程度上，以便运载更多的人向地中海航行。而荷兰的船着重于装载最少的船员和最大量的货物，以获取最大的经济效益，这使得荷兰在货物流通方面的竞争力日益凸显。1598年，从安特卫普远航到亚洲的22艘船舶中只有12艘安全返航，船舶的损耗十分严重，由此可见当时远程交易具有极高的风险系数。荷兰通过联合各种金融力量，结成财团，共同享有船的所有权，从而大大减少了自身在船舶建造费用方面的负担，以及货物丢失的风险。便宜的造价让荷兰的造船优势越来越明显。
 
规模巨大、史无前例的商业海运能力，无可比拟的低廉运费，以及大批量低价位转运散装货物的无与伦比的能力，推动着荷兰成为“海上马车夫”。
 
不过，成功之路也并非一帆风顺。17世纪，西班牙哈布斯堡王朝与荷兰对抗，对荷兰船舶实施禁运令，这等于强制中断了荷兰商人从事伊比利亚半岛的食盐贸易。英国和汉萨同盟商人企图利用这绝好的时机，却因船舶有限而无法完全替代荷兰的贸易活动，导致欧洲北部食盐急缺现象加剧，食盐价格迅速上升。
 
而且，在各种政治条件的制约下，荷兰也屡次遇到挫折。1598—1607年之间，荷兰商人穿越大西洋，到加勒比海地区寻找高品质食盐货源，并将其运送到荷兰港口开展贸易活动。但是哈布斯堡王朝封锁了荷兰的贸易通路，结果从加勒比海地区流入的盐量越来越少，导致波罗的海地区贸易量减少，并对鲱鱼业带来冲击。
 
随着从伊比利亚半岛获取食盐变得越来越困难，荷兰商人于1621年开始减少葡萄牙产盐的贸易比重，并试图以法国西部产的盐来代替它。但是法国西部生产的盐含镁量过高，根本不适合用来保存鱼类，因此无法满足斯堪的纳维亚和荷兰的“鲱鱼港”的需要，荷兰商人由此尝到了失败的滋味。
 
另一方面，比起有着牢固的商业机制的荷兰，英国作为后起之秀，首先从低价、劣质的商品开始交易，勉强在当时的贸易活动当中取得一席之地。当时荷兰与英国共同进行地中海地区的服装贸易，荷兰商人带来了高级服装、织物和调味料等高价品，而英国的商人则带来了便宜的服装进行销售。
 
17世纪中期，与荷兰正面对抗的英国颁布了《航海条例》，规定英国的进口产品必须使用英国船只，即不能使用荷兰的船只。从短期来看，这项举措对英国的冲击其实更大。在荷兰的报复对应措施面前，英国的贸易及运输变得更加脆弱，输往波罗的海和地中海的贸易活动瘫痪，英国的不列颠东印度公司的贸易活动也遭受了巨大冲击。英国为了打击荷兰的贸易活动而颁布的《航海条例》遭到荷兰的强烈反对，并引发了三次英荷战争。
 
正所谓“成也萧何，败也萧何”。17世纪荷兰经济的强盛是建立在本国强大的贸易实力及海外市场不断扩张的基础上的。18世纪荷兰经济的衰落也是由于其商业对外依赖度过高导致国内工业生产基础薄弱，但这并不是荷兰衰退及被英国取而代之的全部原因。不断被卷入战争，与英国海军军事力量的差异，以及英国与其他国家携手夹攻荷兰等诸多因素导致了“海上马车夫”的沦落。

48.征税：拔鹅毛的人
 
1683年，64岁的柯尔贝尔因肾炎倒下了。
 
这位政治家是一位彻头彻尾的工作狂，埋头工作直到生命的最后一刻，不过，柯尔贝尔的当官之路并不光彩，甚至有一段不堪回首的黑历史。
 
他的官是买来的。
 
当时法国的主要官职可以买卖，买官之后每年要缴纳官职价格的1/60作为“官职税”，官职可以世袭。最初，他在财务部门任职，不久，他买到了宫廷制造总督一职，掌握了宫廷建筑的财政大权。柯尔贝尔开始了正式的权力扩张，从财政总督、海军国务秘书到宫内国务秘书，再到国务大臣。当时，负责管理海军的官员中有60%都与柯尔贝尔有关联。
 
虽然柯尔贝尔看似大权在握，踌躇满志，但当时债台高筑的国家财政让他面临着一个十分艰巨的任务——填满空空如也的国库。
 
1661年，法国国库一半以上的收入被用来支付国债、贷款利息、人头税征收者的预付金、偿还短期贷款等事宜。国库资金亏空严重，只能一而再再而三地提前挪用未来收入。事实上，法国在1661年就已经预支了1662年和1663年的一部分收入。
 
另外，相对分裂的地域经济环境也成了改善财政状况的绊脚石。法国各地区经济水平差异较大，全国性的交易难以进行。仅隆格多克州的土地测量单位就达50多个，在不同地区，同一个土地单位词代表的意思也不一样，差别甚大。就普罗旺斯东部地区来说，与巴黎地区的交易还不如与更远的普鲁士交易来得方便快捷。越往偏远地区，凡尔赛宫的中央政权影响力就越微弱，经济环境差异也就越大。
 
为了解决棘手的财政问题，柯尔贝尔首先禁止非正常利息的贷款，收回了许多之前因出租、出售或其他因素而失去的王室土地、特权，大量废除之前政府为了追求经济利益而创造出来的无用官衔，减少了薪资支出。他还尝试将各种贷款和债权折算偿付，缩减付息，将人头税的贷款削减，公债证书的价值也削减了20%，将利息固定在5%，这些举措起到了很好的节流作用。
 
同时，柯尔贝尔也积极推行扩大财政收入的经济政策，着手增加税收。他采用了在当时比较先进的统计方法和将经济政策文字化的方式，对搁置已久的法国王室领地内的土地进行重新调查，体系化地整顿人头税纳税者的土地档案。为了增加人头税收入，1666年3月22日开始调查那些假冒贵族以逃避赋税的人。柯尔贝尔完全不顾自己出身上的瑕疵，他查出在社会动乱期间人数急增的假贵族们，剥夺他们的免税特权。这项行动一直持续到1674年并达到了某种程度的成功，不仅减少了贵族数量，也迫使那些想让自己的身份得到官方承认的贵族向国家缴纳了大量税金。
 
柯尔贝尔财政政策的压轴之作就是减少直接税，提高间接税比重，这项税收政策堪称“神来之笔”。当时，人头税是征税结构的基础，宗教人员和贵族等享受免税特权，征税结构严重扭曲。自然而然地，贫苦农民阶层的负担最重。柯尔贝尔调整人头税的征税税率，提高地主的税率并降低非地主的税率。柯尔贝尔提高了盐税和葡萄酒税等间接税收，享受直接税免税特权的阶层无法逃避间接税。
 
为扩大间接税收入，他还进行了所谓的市场整顿。为顺利收取盐税，1661年，柯尔贝尔开始实行大规模的打击食盐走私活动。仅1661年一年，就有2300名妇女和6600名儿童因走私食盐被捕。此外，他还将家畜、海鲜、纸张、金属等相关产品交易透明化，也将它们纳入征税的范围。柯尔贝尔称，征税的艺术像拔鹅毛，获得最大数量的鹅毛而听到最小的叫声。
 
经过柯尔贝尔不懈的努力，法国间接税收入从1663年的4160万里弗尔，增长到1665年的4460万里弗尔。此后，间接税的收入占法国整体财政收入的一半以上。自路易十四1661年亲政后的10年内，财政纯收入实现了翻番增长。
 
在“拔最多的鹅毛，听最小的叫声”的过程中，柯尔贝尔首先从假贵族身上下手，但是他没有触及逃税比例比较高的医生、律师等高收入的个体经营者的利益，也没有改变国家给公务员提供巨额年金补贴的现状，而是揪着徒有光鲜外表的、被称作“中产阶级”的工薪阶层不放，对他们征税。单从这点上来看，这种征税策略也称不上是“上策”。

49.避税：书声琅琅的真相
 
1626年，朝鲜王朝开始对平民征收“军布”。当时发生了仁祖反正政变，废黜光海君，仁祖登基。朝鲜王朝为出兵帮助明朝而募集佣兵，为筹集佣兵费用，实施了“军布制”。这个时期两班阶层免服兵役，而平民阶层如若不能服兵役，则需缴纳“布”作为免服兵役的代价，这就是所谓的“军布制”。
 
朝鲜王朝初期实行良役制度，原则上以良人为赋役对象，两班子弟也要服兵役。而军布制的颁布，使两班阶层可以合法地逃脱兵役。当时朝廷对百姓灌输“天子为民之父母”的理念，标榜君王和百姓的关系不是阶级关系，而是父母子女关系，朝廷将征最低程度赋税并实现最大公平化，如今就连这种华丽的“虚礼”也抛开了。
 
仁祖为了顺利实施“军布制”，于1626年颁布了新的户籍制度，将良人与两班阶层严格区分，并重新颁发了号牌。当时，后金与明朝战云密布。政府下令重新编订户籍，手头略有宽裕的人都想挤入两班的队伍以逃避兵役，于是纷纷进入乡校和书院。有人向官衙缴纳粮产财物，或者买个一官半职，获取医官、译官、画员等低级基层官员的身份，甚至还有人“换父易祖”，修改族谱，自称两班。
 
需要服兵役的年轻人为了逃避“国防和赋税义务”，自称儒学生，提高嗓门儿，大声诵书，据说当时“全国各地书声琅琅”。
 
贫困的农民就成为兵役制度的实际负担者。社会上的特权阶层逃避缴纳的税金也落到了弱势的农民的头上。17世纪以后，地方官员为了增加军布征收的数量，千方百计扩大户口和男丁的数量，甚至向幼儿和已经死亡的人征军布，成了所谓的“黄口签丁”“白骨征布”。为了弥补一部分男丁逃亡后税收的不足，让其亲族或邻居代纳军布，就是所谓的“族征”“邻征”。已经埋骨于地下的鬼魂也要交税，而婴儿一出生便收到纳税的告知书，这种情形真让人哭笑不得。
 
到了朝鲜王朝后期，对于隐匿在两班的“保护伞”下的纳税对象，政府无计可施，根本无法向他们征税。于是为了逃避兵役，几十户百姓逃往士大夫的农庄，而两班阶层为了牟取私利，助长气势，一味地扩展农庄规模，政府税源日益减少。宪宗和哲宗在位时期，有数千户农民隐匿在两班的农庄内。宪宗一年九月，左议政洪奭周曾指责这种现象说，两班们生活的农庄，已经成为“服兵役者的隐身之处”。
 
农民为了逃避兵役，自发成为权势之家的奴婢，两班们则将逃亡而来的农民编入属户，安排做看山人等。当时的儒学家李象秀称：“王没有分配土地，而士大夫们却与国家一起分享百姓。本应拿起武器保卫国家的儒生们，十有六七沉陷其中。国家有何常宪可言。”丁若镛也称：“伪造族谱，买入官职，以免兵役者不可轻饶。”
 
但是地方官员对于两班阶层的逃法、逃税行为不敢过问，导致数千户百姓从军布的征税对象范围中逃脱出来。罗马帝国末期，欧洲大陆上的自由民为了减免税金，宁可放弃自由，投入可以与行政官及征税人抗衡的富裕又强势的元老院贵族或实力家的保护下。这两种现象可以说是同出一辙。
 
对不同时代的各个政权来说，征税都是至关紧要的话题，也是创造国库收入的重要手段。但是，在征税问题上，韩国的征税体制是否一直公平公正地运作，这难免让人心生疑问。当今社会也是如此，该收取的税金是否正常收取，还是一味地过度榨取弱势群体，这个问题有必要再次探讨。而在所有征税问题中,公平是重中之首，是所有征税的前提。

50.文化：中国的“美第奇家族”
 
乾隆皇帝在位期间，清朝达到鼎盛。
 
当时，在江苏扬州，商人文化为扬州独特的城市文化增色不少。当时的扬州文人荟萃，士商合流，艺术繁荣，学术昌盛。朴学是清代学术思想的主流学派，当时的朴学大家们以扬州为中心开展活动，最终形成了扬州学派。
 
扬州的盐商好儒，大兴藏书、刻印古籍之风。最具代表性的是盐商马曰琯和马曰璐，被称为“扬州二马”，在当时无人不晓。他们是清代著名的藏书家和诗人，藏书超过10万卷。乾隆三十七年，朝廷开馆编纂《四库全书》，广征天下藏书家秘本，马曰琯之子马振伯进献图书776种，为全国私人献书之冠，得到乾隆帝赏赐《古今图书集成》一部。此外，鲍士恭、汪启淑等商人也献出500多种图书，得到了同样的赏赐。在乾嘉时期，著名徽商及藏书家、诗人程晋芳与翁方纲等人在北京翰林院对《四库全书》进行编纂。
 
乾隆皇帝主持编纂《四库全书》时，共有各省献出的4831种书编录其中，其中有861种来自江苏省，占17.8%。而江苏省的献书大部分来自扬州。
 
当时的扬州富商大贾聚集，人文思想鼎盛。再加上富有的盐商们热衷于收集字画，并慷慨援助画家，各地的画家纷纷涌入。到18世纪末，扬州的画家超过了500名。当时，大部分画家都是因科举失意转身投入绘画。在儒家的传统思想秩序动摇、商品货币经济发达的江南，有学之士们追求不被官职束缚、局限的生活。士大夫通过经商可以成为富贾，商人也可以通过学问名扬四海，他们可以抛开原有的身份，专心研磨技艺并将其职业化。
 
这个时期，以自由奔放的画风声名远播的金农、黄慎、李鱓、汪士慎、高翔、郑燮、李方膺和罗聘被称为“扬州八怪”，他们的作品体现了创新精神，偏离了所谓的“正宗”，打破画院派老气横秋的景象和古法的束缚，用笔奔放，挥洒自如。“八怪”主张“无法而法”，他们注重自立门户，敢于向传统和世俗挑战。
 
用“八怪”来称呼清代中叶活动在扬州的一批书画家是后来的事。光绪年间，王鋆在他的著作《扬州画苑录》中最初使用“扬州八怪”这个称呼。“扬州八怪”中的“怪”字同“狂”和“逸”，都含有脱离既有的生活方式和画风的意义。扬州八怪最初都渴望通过科举考试走上仕途，但又因种种缘由落空，饱尝了生活的艰辛后，成为专业画家，脱离了身份的束缚。因此，他们的作品也脱离了传统的画风，张扬个性，脱离桎梏。
 
“八怪”之一的郑燮，又称郑板桥，罢官后在扬州以卖画为生。“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙；公之所送，未必弟之所好也。”他还作诗曰：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。”郑燮曾作《墨竹图》并题诗“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。大意是，在一个凄风冷雨的夜晚，我在县衙书斋躺着休息，听见风吹竹叶发出萧萧之声，立即联想起百姓啼饥号寒的声音。
 
这位小小的州县官，老百姓的一举一动都牵动着他的感情。郑板桥为官时就是这样的父母官，在山东范县、潍县做县令时“以岁饥为民请赈，忤大吏，遂乞病归”。
 
清朝时期的扬州，收集书画的富商大贾、买卖书画的商铺、裱糊作品的裱糊店、专门的书画交易商等已经十分活跃。18世纪的扬州，商业经济在盐商的带动下，繁荣昌盛，成为东南沿海地区先进开放的大都会。经济的繁荣发展也促进了文化艺术的兴盛。而扬州商人在扬州的文化艺术发展中也留下了不可磨灭的一笔。

51.流通：达人的仓库
 
荷兰商人是名副其实的技术垄断达人。
 
17世纪，他们将欧洲乃至全世界商业活动中最主要的战略性物资的保管和交换活动都集中在阿姆斯特丹。17—18世纪，荷兰成了协调欧洲大陆物资需求和供给的中央储蓄所。而阿姆斯特丹则成为各地物产和八方财富汇集之地，是欧洲最大的仓储中心和商品集散地，成为世界唯一的“物资仓库”。
 
荷兰商人垄断并左右了当时的鲸须、鲸鱼油、糖、意大利亚丝绸、香水、铜、础石等主要交易品的价格。他们利用自己的商业力量榨取法国卢瓦尔省的经济利益，连竞争对手英国也没有放过。荷兰商人在一年中最为廉价的季节向生产者直接购买商品，通过现金支付的方式，或者通过预付现金购买未来某个时期的纺织品或者捕鱼量，以此获得价格折扣。他们用这些方式廉价购买产品后，将商品放入仓库保管，等待商品价格上涨，或者为价格上涨造势。
 
如果发生战争，从国外进口的产品无疑会身价倍增。一旦有战争消息传来，阿姆斯特丹的商人们就会提前用大量商品将五六层高的仓库装满。在西班牙王位之争发生前，阿姆斯特丹的仓库里就装满了货物，因为没有存储空间，进港的轮船上的货物都无法卸载。
 
修建大型仓库的耗费比造一艘大型船舶都要多。1670年，阿姆斯特丹的大型仓库里保存了可供荷兰联合州全部居民消费10—12年的小麦。这里还储存了大量鲑鱼、各种调味料、英国的纺织品、法国的葡萄酒、波兰与东印度的础石、瑞典的铜、马里兰州的香烟、委内瑞拉的可可豆、俄罗斯的毛皮、西班牙的羊毛、波罗的海沿岸的大麻、黎凡特地区的丝绸等。
 
在与英国的霸权角逐中，大型仓库还成了荷兰的主要武器。荷兰在染色、漂白、抛光、精制等纺织业的最后的工艺程序中拥有绝对的垄断优势。荷兰商人储备了大量染料、化学品、药材、稀贵原料等，以此与英国抗衡。将世界的各种商品储备在大型仓库，成为荷兰竞争力的基础。
 
1635年以后，荷兰的高级纺织品名扬海外，从俄罗斯到黎凡特、法国等地区，都享有盛誉。不论是从纺织品的柔软程度，还是坚固程度、耐久性、价格竞争力等方面，荷兰的技术垄断及大型仓库里储存的大量原料和相关产品，都为荷兰的成功提供了强有力的支撑。
 
阿姆斯特丹将波罗的海与地中海、大西洋、印度洋的供给物资聚集到一起，成为世界商品的集散地，使得荷兰的商人和制造商具备了对外竞争力和优越性。当时，阿姆斯特丹的大型仓库，也许不仅仅是一座仓库。

52.股票：脱离市场的经济
 
17世纪后半叶，英国政府因战争负债累累，苦寻减轻债务的良策。1711年，南海公司成立并买入英国国债，政府对该公司经营的酒、醋、烟草等商品实行永久性退税政策，并赋予其经营中南美洲一带贸易的特权及远洋贸易的垄断权。1720年，在一场投机热潮中，南海公司股价上涨了10倍。在南海公司的示范效应下，股份公司如雨后春笋般冒出来，投机热潮迅速在全国范围内扩散。
 
为抑制经济泡沫和膨胀，国会于1720年6月通过了《泡沫法案》，规定任何未经合法授权而组建的公司，以及擅自发行股票的行为均属非法，还规定煽动投机者将被没收财产，新设公司时需得到议会许可等。法律一出台，极度膨胀的股市终于下滑，南海泡沫也随之破灭，南海公司最终破产。大量股票投机者因股票价格一落千丈而纷纷破产，英国的股票市场一片混乱。
 
以南海公司的破产为契机，社会上要求确保企业经营透明化的呼声越来越高，民众对股份公司的不信任和警戒心越来越强烈。此后，英国股份公司和股票市场整整沉寂了一百年，民众对股份公司闻之色变。
 
南海泡沫对英国经济的发展可谓影响深远，直到1825年《泡沫法案》废除，股份公司这个近代企业制度都没能参与英国的经济成长和产业革命。美国埃默里大学的龙多•卡梅伦教授认为这仅仅是“短暂的障碍”，但英国的历史学者约翰•卡斯维尔认为《泡沫法案》使英国商业革命的出现至少推迟了40—50年。
 
就在同一时期，法国也经历了类似的泡沫事件，叫作“密西西比泡沫”。
 
约翰•劳出身于苏格兰一个银行世家。1694年，他在为了一名女子的决斗中杀了人而不得不逃亡他乡，并在法国通过赌博积累了大量财富。他说服了当时在年轻的路易十四背后摄政的奥莱昂公爵，建立了一家私人银行。随后，银行被国有化，更名为皇家银行，约翰担任该银行行长。1717年，约翰•劳建立了西方公司，拥有与密西西比河广阔流域和路易斯安那州贸易的垄断权。西方公司与皇家银行联手，发行股票并用股票销售收益买入国债。他的构想是让国家的债务者成为股东，以减少国家负债，并试图以前所未有的金融手段满足法国王室的财政需要。西方公司宣称，从密西西比河流域和路易斯安那州的交易中获得的利润可作为股利分红。1719年，约翰•劳兼并了东印度公司和中国公司，改名为印度公司，垄断了法国除欧洲以外的所有贸易，也吸引了整个欧洲大陆的投机者。
 
约翰•劳又从法国政府那里获取了货币铸造权和农田间接税征收权。通过对投机市场进行有组织地刺激并利用高额红利分配的吸引，股价大幅上涨。有时，在几小时之内，股价就能上涨10%—20%。随后发行的新股以每股1000—5000里弗尔的价格销售，购买人还可以使用分期付款。“百万富翁”一词正是此时被创造出来的。股票一上市就被抢购一空，来自各地的人纷纷拥入股票交易场所。很显然，巴黎的投资者们比非洲的土著更容易受蒙骗。
 
然而，印度公司未能如期创造收益，他们使出浑身解数，最终也没能阻止密西西比泡沫的破灭，一个经济奇迹的神话瞬间成为骗局。
 
倾家荡产的法国人认定约翰•劳是头号骗子，在四面楚歌中，约翰•劳逃往比利时，在极度贫困的状态下结束了人生。约翰•劳像一名裁缝师把衣服翻过来一样，轻而易举将整个国家颠倒了过来。他的墓志铭上写着“那个著名的苏格兰人在这里长眠，他的计算技巧无人匹敌，他用简单的代数规则，把法国变得一贫如洗”。
 
但是，后世对他的货币理论及金融创新设想的评价，似乎没有仅仅停留在“骗子”水平上。有人评价他是一个悲情人物，比起欺骗别人，实际上是自己被自己欺骗。不可否认，他是比当时任何人都更能够理解货币政策本质的先驱。他“有一种令人愉悦的特质，混合了骗子和先知的角色”，被评价为第一个以“量化宽松”政策促进经济发展的经济学者。
 
约翰的剧本是这样的，如果货币不足，可以发行更多的货币来促进经济发展和增加产出，且可将王室企业变卖给公民，以此来解决债务。他认为他的计划一旦实施就会促进就业，发展制造业，促进国内外贸易的发展和国家的繁荣富强。但他过分强调了在贸易循环中起到润滑油作用的纸币的核心角色，认为纸币本位制比贵金属本位制更加灵活。他虽然成功地将他的设想付诸行动，却没能实现他的期望。
 
在历史长河中，金融泡沫不断反复出现，每个泡沫背后都有各自不同的原因及形态。但是，观察三百年前英国的南海泡沫跟法国的密西西比泡沫，我们会发现，人们对金融和资本市场的看法及投资者的形态等，并没有太大区别。历史总是以不同的方式反复上演着。

53.奢侈：“享乐天国”的毁灭
 
奢侈真的是国家灭亡过程中那个不变的因素吗？
 
对于16世纪威尼斯、热那亚等意大利城邦国的衰落，史学家们总结了若干条原因。其中包括贸易及生产活动减弱、与西班牙和葡萄牙的战争、海外市场垄断体系崩溃、木材不足、农作物歉收、气候恶化等。除此之外还有一点，就是奢侈。如果将奢侈的概念稍微扩展一下，观察以威尼斯为代表的处于衰落期的意大利城邦国的实际状况，我们不难发现，奢侈与国家灭亡是环环相扣的。
 
15世纪，佛罗伦萨统治阶级积累了巨大财富，他们像古代雅典市民一样炫耀财富和权力，这也促成了文艺复兴时期艺术的空前繁荣。洛伦佐•吉贝尔蒂从1425年开始雕刻佛罗伦萨圣约翰洗礼堂东面的正门，即天堂之门。菲利波•布鲁内列斯基受委托设计并建造圣母百花大教堂的穹顶。佛罗伦萨的市民们正将他们的城市建筑成“第二个雅典”。
 
15世纪的威尼斯，给划桨船配备划桨手变得越来越困难，政府不得不动员马耳他岛等殖民地居民，甚至将罪犯、流浪者和乞丐送到船上进行划桨工作。拥有卓越航海技术的威尼斯船员们纷纷拥向待遇更高的比萨等其他意大利城邦城市，甚至跑到遥远的英国舰队工作。
 
在这种背景下，已经在威尼斯得到一官半职的船员的生活越来越腐败。从1550年开始，船员的工资翻倍。但是，工资的上涨并不能解决船员紧缺的问题。当时，城市金融业发展超前，而这因素又反过来束缚了威尼斯和佛罗伦萨的经济发展。比起贸易这项危险又辛苦的事业，“放债”既安全又能创造出更多的经济利益，从事冒险事业的必要性越来越小。商人们回避危险的倾向越来越明显，他们逐渐把贸易事业的资金投到住宅、店铺和公债中。当时有资料记载，15世纪从克里特岛移居到威尼斯的大部分家庭都“积累了相当数量的财产，如今在威尼斯靠吃利息生活”。
 
在这种情况下，炫耀性消费自然而然地产生了，而这种奢侈性消费一旦开启就变得不可遏制。对威尼斯的上流阶层来说，服装、乡下土地、郊外别墅、公共建筑和艺术品等都成为他们炫耀自身财富的手段和对象。16世纪的威尼斯被称为“享乐的天堂”，以庆典和女人而出名。
 
奢侈之风对社会整体的秩序产生了影响，工作纪律变得松弛涣散。造船产业曾经是威尼斯经济竞争力的基础，从16世纪后半叶开始，造船工人作业速度越来越慢，水平也越来越差。之前，只允许年长的工人提前30分钟下班，到1601年，年轻的工人和年长的工人一起提前离开作业现场。
 
在意大利，无论船只航海时间是长还是短，雇主都必须每天向船员支付工资，因此船员们没必要进行辛苦又危险的工作，他们尽可能躲避狂风天气，于是留在港口的时间越来越长。也就是说，威尼斯等意大利的船只在天气好的时候才出海航行。而英国的船只是航海结束后才发放工资，不管刮风下雨，船员们照常出海。通常情况下，意大利船只航海一次，而英国的船只已经结束了两次航海，并且这种现象愈演愈烈。
 
尝到金钱滋味的银行家和其他利息收入者不再投资国内产业，在追逐更大利益的投机心理驱动下，他们将越来越多的资金借贷给国外，这也成为导致意大利金融破产的决定性一击。以威尼斯为首的意大利各城邦在1619—1622年的经济危机中开始逐步走向衰落，此后也没能东山再起。意大利似乎并没有从先前的经历——巴尔迪家族、佩鲁齐家族、阿尔伯蒂家族的破产，以及向布鲁日、里昂和伦敦无节制提供巨额贷款的美第奇银行的破产——中吸取教训，历史再次重演。
 
意大利各城邦国繁荣的背后伴随着周边农村的衰退。据历史学家迈克尔•赫克特分析称，毫无疑问，15世纪以后欧洲大陆的农民叛乱主要发生在威尼斯、热那亚附近地区、巴黎附近的农村地区，与布鲁日相连接的莱茵河沿岸和伦敦周边地区等发展程度比较高的商业都市周边。这是因为财富向一部分城市集中，导致封建土地贵族和传统的精英阶层领导的农民发生变化，所以叛乱频发。
 
虽然是四百年前意大利城邦国的历史，但我总感觉只要换一下历史故事中的主体和时间，跟当今的社会情况没什么大的区别。

54.贫民：17世纪的“三清教育队”
 
1587年，教皇西克斯图斯五世颁布了教文，对乞丐和流浪汉来说，无异于晴天霹雳。
 
教皇那庄严的声音，回荡在布满乞丐和流浪汉的大街和广场上。“他们（乞丐）的哭叫声和呻吟声妨碍我们祈祷。乞丐们就像是追赶猎物的野兽，仅仅为了填饱肚子在各处徘徊。”当时，社会上出现了“将罗马大街上的乞丐装上船驱逐出去”的主张，而教皇颁布的教文恰好成为此项主张的依据。随后，教皇命令在罗马的西斯托大桥旁边设立“医院”，收监了1000名以上的乞丐。
 
不久，教皇的这项举措渐渐变得有名无实，直至17世纪末又重新“复活”。英诺森十二世在拉特兰宫教廷内设立了“贫民综合医院”之后，严禁在公共场所乞讨和对乞丐布施。他还调查并统计了贫民名单，将他们集合在一起。乞丐们被送往这些名义上叫作“医院”，实际上更像“收容所”的地方，根据身体条件不同，被委派从事织布、制作袜子和鞋子、木工等多样化的劳动。此后，教廷虽然面临着预算不足的困境，但这项举措得到了强化。教廷以“维持社会秩序”的名义将乞丐、流浪汉和街霸等收容看押，仿佛是近代初期欧洲版的“三清教育队”。
 
近代初期，欧洲动用武力手段强制性地将乞丐聚集、严禁乞讨行为的措施与三清教育队逮捕“恶人”的方式十分相似，将乞丐们监禁在“医院”与“入狱”也基本没什么区别。有传闻说，1581年，乞丐们为了获得自由及乞讨的权利，向教皇提议以2500泰勒银币换取自由。罗马市的近卫队持续不断地监视着乞丐们。为区分常混入贫民集团的季节性劳动者和流浪民，他们不忘检查乞丐们的手。若手很粗糙有老茧，就可以判定是劳动者，不进行逮捕。
 
实际上，收容这些乞丐的早期“医院”与今天的医院完全不同。与其说是医院，不如说是“强制劳动收容所”更为确切。法国著名的史学家布罗代尔称，到了16世纪末17世纪初，资本主义变得更加残酷。他们以“防止贫民给他们带来危害”为由，在欧洲各地修建了许多“医院”和“济贫院”。
 
在法国巴黎，将患者与残疾人送往医院，其中健康情况比较好的人，被编成两人一组，用铁链子拴着，清扫下水道。英国的伊丽莎白一世统治末期，在1601年出台了《济贫法》来压迫贫民。欧洲各地出现了“济贫院”和“贫民习艺所”等机构。1656年建立的巴黎大医院，就是具有代表性的接近于监狱的“强制收容所”。
 
从罗马开始形成的将乞丐收容与强制性劳动的方式在欧洲各地蔓延开来。汉堡的强制收容所入口处挂着这样的标语“我以劳动的方式生存，我以劳动的方式受罚”。德绍的强制收容所正门也公然贴着“为了贫民和恶人”，这让人很容易联想到纳粹的奥斯维辛集中营门前的“劳动创作自由”这个标语。1677年，阿姆斯特丹的女子矫正院大门上写着这样的话：“不要害怕，我不是以牙还牙，而是强迫你为善。我手腕似铁，但我心中充满慈爱。”
 
而最早的体系化的教化设施出现在英国。伦敦创建的感化院是将各种贫民政策体系化的试金石。对于健康状况良好的乞丐和流浪汉来说，强制性劳动是最有效果的处罚手段，这一原则在英国被制度化。1732年，在英国各地建造了700多个感化院。
 
1552年，爱德华六世与伦敦主教设立了特别委员会，制作提交了《关于对贫民的扶助政策的报告书》。这份报告书指出：“流浪汉、游手好闲者和寄食者都需要被监禁在感化院里，改掉懒惰的习惯，抛弃错误的倾向，必须参加强制性的劳动。”随后，200多处被称作“Bridewell”（布莱德威尔）的感化院遍及英国各地。
 
感化院的运营方式就像一座接受严格监视和控制的手工业工场。圣巴塞洛缪医院和圣托马斯医院与Bridewell感化院建立联络，一起扮演了乞丐和流浪汉的“生活态度矫正”的中枢角色。经历长期的强制劳动，身体变得虚弱、无法从事劳动的人们被送往医院，在那里恢复健康之后，又被投入劳动现场。身体恢复后，如果抗拒劳动，则要遭受鞭刑。为了保护本地区的工匠，感化院里生产的产品，本地区相关人员具有优先购买权。在18世纪60年代以前，技术革新还没有实现，政府企图利用劳动收容所廉价生产产品，以增加羊毛制品的产量。繁重的、技术含量不高的磨坊及面包房的劳动则安排给“不听话的流浪汉”。
 
当时正值产业革命初期，劳动人手急缺，这也助长了乞丐和流浪汉的强制性收容的势头。根据《济贫法》，各教区保护着的“救助对象们”被派往感化院和工厂。产业革命初期的工厂主要分布在水利丰富的地区，这些地区往往人口稀薄，劳动力严重不足。另一方面，各教区的济贫院又想方设法铲除食宿在本院的流浪者。两者间的利益争夺使流浪者就像商品一样被交易。济贫院将院里的孩子们以50名、80名、100名的集群移送到工厂，像牲畜一样，过好几年监禁生活。早期工厂劳动者的三分之一都是来自济贫院，全部劳动力的80％—90%都是济贫院出身。
 
但是，感化院对收容者的“教化”效果并不明显。1602年，收容在感化院中的流浪汉约有22%成为“再犯”，到1631年，这个比率提高到29%。1602年被逮捕的流浪汉中，竟然有人是第42次被逮捕，还有一名12岁的儿童是第12次进入感化院。除此之外，将感化院里的收容者驱逐到殖民地的事例也十分常见。1618—1619年，政府将99名9—16岁的儿童驱逐到弗吉尼亚，随后又有很多人被驱逐到百慕大和巴巴多斯。
 
在荷兰，“矫正社区”十分出名。社会上普遍认为的刑罚执行的方式是强制劳动和剥夺自由，荷兰将这种理念付诸行动。在这里的男子收容所，主要进行用钢板磨木头的工作；在女子收容所里，女人和儿童们纺线、做针线活儿。如果服役期间品行端正，可以将有期徒刑从12年减到8年。为了去除懒惰的习性，阿姆斯特丹将二次犯罪者关在地下室并往里灌水，里面的人必须用水泵一直往外抽水，否则就会溺水而死。收容所通过这样的方式试图将懒惰的习惯改正，强化人们劳动的习惯。
 
在一个将贫困与窘迫的最主要原因与当事者的懒惰、浪费及不道德联系起来的时代，贫困就是罪恶，国家和宗教权力者们竟然构思了一个如此残酷的政策来压迫贫民，实在令人心寒。

55.模范经济：天子亲耕
 
天子亲耕是一种古礼。孟春正月，春耕之前，天子率诸侯亲自到田间耕作。《周礼》中记载，“古之王者贵为天子，富有四海，而并私置籍田，盖其义有三焉。一曰以奉宗庙亲致其孝也。二曰以训于百姓在勤，勤则不匮也。三曰闻之子孙躬知稼穑之艰难无逸也。”“亲耕”又称“籍田礼”“耕籍礼”和“躬籍”等。
 
韩国的史书对天子亲耕籍田也有比较详细的记载，籍田礼虽时断时续，却一直在实行。《高丽史》记载，高丽成宗二年正月辛未日，“王祈谷于圆丘，配以太祖”。同月乙亥日，“躬耕籍田，祀神农，配以后稷，祈谷籍田之礼，始此”。这是韩国历史上首例“籍田礼”的记录。高丽王朝成宗时期不仅出现“籍田礼”，还出现了“献种礼”。“献种礼”源于《周礼》，王后要将发芽的早稻种子献给君主。成宗时期开始实行的“籍田礼”被后代诸位君主采纳。但是，1144年以后的高丽王朝时期，再也没有君主亲耕的记载，仅仅在政治势力批判现实政治、推崇理想统治时，偶尔出现提议君主亲耕的谏言。以尹绍宗（1345—1393）为首的新兴士大夫们积极进谏，建议通过君主亲耕，向百姓展现国家进行民生改革的意志。
 
进入朝鲜王朝时期，朝中出现了要求君主在农事方面率先垂范、亲耕籍田的声音。郑道传提出“农者万事之本也，籍者勤农之本也”“人君亲耕籍田，以先于农，人人皆赴南亩而农事兴”。他认为，如果君主亲耕籍田，以身示范，百姓就会以此为榜样而辛勤劳作，农业兴旺则指日可待。
 
太祖和世宗时期，以历代君主亲耕籍田的先例和朝臣的进谏为名分，逐步规范籍田礼的制度。而到了朝鲜王朝成宗时期，君主才真正开始亲耕籍田。高丽王朝最初实行籍田礼是在成宗时期，朝鲜王朝也是在成宗时期再次将亲耕付诸实践，不得不说这是一种微妙的缘分。
 
1475年（成宗六年）1月25日，举行了朝鲜王朝时期首次“籍田礼”。《朝鲜王朝实录》记载了当时的情况。“上亲祀先农与东郊之坛，百官陪祭如仪。日出时，上躬耕籍田，五推而止，遂御观耕台，宗亲月山大君婷、宰臣申叔舟耕七推。次诸判书李克培、郑孝常、大司谏郑佸九推。次庶人百余耕尽百亩。”当时的“籍田礼”实际上是承袭了“天子三推，三公五推，卿、诸侯大夫九推”的古法。
 
这次“籍田礼”的程序参照了世宗时期制定的籍田礼制度，并对步骤的细节做了改动。特别是籍田后的附带活动将籍田的意义与朝臣及百姓共享。籍田礼后，“老人、儒生、女妓等进歌谣”，并且准备了耕田之人聚集一堂的“劳酒宴”。“劳酒侍耕官及诸执事、庶人、宗、宰二品以上与焉。”
 
成宗在当时发表了国书，“食为民天，农为政本。然而寒耕暑耘，沾体涂足，终岁勤动，唯农最苦。上之人苟不以身劝之，则孰肯服田力穑，趋于勤苦哉？”在当时，百姓对君主亲耕籍田的做法也极为感动。《朝鲜王朝实录》中记载：“上之秉禾亲耕也，在班臣僚、军校、耆老以及都人士女、畿甸民庶之来观者，莫不瞻望咨叹，至有垂涕者。”
 
此后，成宗在1488年（成宗十九年）和1493年（成宗二十四年）再次亲耕籍田。但是成宗之后，君主亲耕籍田的事例越来越少，燕山君一次，中宗两次，明宗一次，宣祖一次，光海君一次。亲耕作为一种象征性仪式，大部分君主在位期间只举行一次。一方面是由于凶年、瘟疫和战乱所致；另一方面，诸多儒生献诗、御驾队伍需要隆重华丽的装饰等原因使得亲耕耗费巨大，成为一种“民生”负担。
 
从光海君在位时期一直到显宗统治时期，没有举行过君主亲耕籍田仪式。肃宗时期，南人派代表许穆以历代君主亲耕事例为依据，强烈建议君主亲耕。于是，君主亲耕一事再次被提上议程。但是，君主亲耕籍田礼并未能轻而易举地“复活”。当时正值天花盛行，所以反对亲耕的人也不在少数。肃宗不顾朝臣反对，强行亲耕籍田。但仪式当日，天公不作美，暴雨将观景台上的日月五岳屏风摧毁，土地过于泥泞，根本无法牵牛耕地，于是籍田礼被迫延期。次日，显宗的王陵——崇陵又出现了坍塌事故，籍田礼被取消。
 
此后很长一段时间内，“籍田礼”被废止了。
 
君主举行籍田礼的时期，大部分是大米在市场上流通比较广泛的时期。人口不断增多，就连最贫困的下层农民也以大米为主食。1798年，庆尚道的一名地方官留下了这样的记载，民间风俗以米为贵，就连最贫困的那些人都不愿意食粟，总想吃大米。
 
釜山大学尹用出教授及其他学者的研究结果表明：18世纪初，从事农业劳动的非熟练劳动者每天获取的报酬相当于8升大米的价格，这在当时是非常高的，与20世纪70年代的水平不相上下。此后200年间，一直到1900年，大米工资（把劳动者工资以大米价格来换算，显示当时的生活水平）持续下降。从18世纪40年代到1900年左右，庆尚道和全罗道等5个地区，1斗落地水田（能撒一斗种子的水田）的租金也持续下降。
 
进入19世纪，租金持续降低，农业生产效率也大幅下降。18世纪中期，一斗落地的地租为15—20斗，到了19世纪上半叶，跌落到10斗。政治不安定、行政体制的崩溃及水利设施条件恶化等因素导致农业生产性危机时代的到来。
 
农业生产的飞跃性发展离不开产业革命和技术革命带来的生产方式的质的提高。瑞士经济学家保罗•贝罗赫对19世纪欧洲人均农业生产量的分析研究结果也证明了这点。他将1800—1912年欧洲和美国等西方27个国家的农业生产总量按照每个农业劳动者100万卡路里热量单位折算，得出的人均农业生产量的结果如下：1800年，除美国与英国之外，欧洲的平均值是600万卡路里，其中德国650万卡路里、法国650万卡路里、比利时700万卡路里、意大利500万卡路里、俄罗斯560万卡路里、瑞士580万卡路里等，欧洲各国之间差异不大。而美国1540万卡路里、英国1320万卡路里，美、英两国农业的生产效率显然比较高。
 
1848—1852年间，产业化进程国家和非产业化进程国家的农业生产量悬殊。产业化进程当中的英国急速上升到1730万卡路里，法国1100万卡路里，德国1020万卡路里，比利时950万卡路里，都实现了飞跃性的发展。而产业化程度比较落后的意大利510万卡路里，俄罗斯600万卡路里，与80年之前相比基本上是原地踏步的水平。1878—1882年，英国、法国、德国等每名农业劳动者生产的农作物总量达1370万—1870万卡路里，而意大利（540万卡路里）和俄罗斯（600万卡路里）则与之前几乎没什么区别。这种产业化国家和非产业化国家之间的差异水平一直延续到20世纪初期。
 
通过欧洲各国不同阶段人均农业生产量的数据，我们可以观察到，如果社会生产力没有发生质的改变，农业生产效率的提高就会有一定局限性。亲耕籍田是国家最高统治者率先垂范，寓有重农之意，作为一种象征性行为，旨在以此劝农民重农务农，发展农业经济。但是籍田礼实际举行的次数并不多，而且对此的评价也褒贬不一，这不能不说是历史的一种矛盾。经历了长期的迂回曲折终于重新实行了亲耕籍田礼，但是民间的农业生产量大打折扣，不得不说，这又是一种历史的讽刺。仅仅靠“率先垂范”来引导提高生产效率，有很大局限性。

56.饥荒：马尔萨斯魔咒
 
如果你将薪水的九成都用在吃上，恭喜你。
 
要么，你是个吃货，很幸福。
 
要么，你快死了。
 
在18世纪的欧洲，这个伟大、灿烂的世纪，如果你这么吃，一定会死的。
 
这个时期有一个十分显著的特征——人口大量增加，百年间，欧洲人口从9500万增加到1.46亿。1700年，法国的资产阶级人数约为七八十万，到1789年大革命前夕，资产阶级的人数增长到230万。
 
这个时期，以英国为中心的城市化进程也在加速进行。1600—1800年，英国人口增长了111%，城市人口比重增长了600%。特别是1750—1800年间，欧洲增长的城市人口中70%是英国的，可见，英国的城市化进程是直线上升的。随后，城市化进程的波澜迅速扩展到比利时、法国等地。城市化带来集中的教育医疗和卫生设施服务，以及丰富的食品供应，使得生育率和健康有了一定保证，促进了人口的加速增长。
 
但是，在18世纪欧洲人口急速增长的环境下，“马尔萨斯陷阱”启动了两次。马尔萨斯认为，人口按几何级数增长，而生活资料仅仅是按算术级数增长，多增加的人口总是要以某种方式被消灭掉，人口不能超出相应的农业发展水平，这被称为“马尔萨斯陷阱”。在农耕社会，人类很难避开饥饿，虽然土地开垦、土地改革以及务农技术不断提高，但是远远跟不上人口的增速。人口的增长势必降低人均粮食占有量，使更多的人经常处于饥饿、半饥饿状态。
 
18世纪40年代和70年代，欧洲经历了两次大量人口死亡的“人口危机”，实现了所谓的“人口清扫”。1740年，欧洲第一次陷入“马尔萨斯陷阱”，人口死亡率相比上年增加了21%，1742年的死亡人口相比1739年增加了24%并达到顶峰。与人口危机发生之前的1735年相比，1742年的死亡人口增加了43%。
 
人口死亡率达到顶峰的这几年，也是欧洲各地传染病肆虐的时期。痢疾、斑疹、伤寒、大肠杆菌、天花和稀有热病等各种传染病横扫了英国、爱尔兰、法国、荷兰、德国、瑞士、意大利及斯堪的纳维亚半岛。
 
农作物歉收无疑让人们的生活雪上加霜，气象灾害和灾难也随之而来。18世纪初，谷物价格暴涨，随后又经历了暴跌。暴跌之后，谷物价格无法回升，租地农没有能力支付佃租，土地的荒废化现象越发严重。1738—1740年间，谷物价格突然单方面暴涨了60%，暴涨之后，一直持续高价，甚至有几个地区的谷物价格翻倍。大量收入较低的人群因此长期营养不良。当时，低收入阶层占欧洲总人口一半以上，也就是说，绝大多数人都面临着饥饿的考验。18世纪中叶，在欧洲相对贫困的国家中，食品饮料消费占家庭整体收入的60%—75%。
 
比起战争，饥荒是更为可怕的灾难。
 
即便是谷物供给充足的时期，人们的生存也绝不是件容易的事。大约40年之后，也就是1789年，巴黎一名工厂劳动者每天的薪水可以购买3.8千克面包，除去周日和各种公休日，换算后每天的劳动所得可以购买2.3千克面包。四口之家维持生存每天需要4800卡路里，相当于每天需要2千克面包。也就是说，工资的87%都花在了食物上，因此，即便是谷物供给充足，人们的生活也只能达到勉强糊口的水平。
 
18世纪，飞跃发展的农业技术为西方社会提供了更充足的食物，促进了城市化进程和人口增长，而人口的增长速度超过了当时的农业发展水平，这又导致了饥荒、疾病的产生。这就是所谓的“马尔萨斯魔咒”。
 
不过，不要绝望。
 
站在现代回望马尔萨斯的理论，你就会发现它的片面性，他没有预见到技术革命对粮食增产的作用，也没有预见到贸易全球化对抑制粮食价格的作用。此外，考虑到生育率的自然下降和政治调控等因素，只要你不是太笨，或者胃太大，是不会饿死的！

57.工匠：严格的学徒教育
 
自古以来，日耳曼人就对制造武器及其他需要特殊工艺的手工业者高度尊重。中世纪时，除了金属制造，还分化出了面包制作、精肉业、木匠等不同的手工业领域，而这些领域大部分又是以行会体系发展的。文献记载，德国最早的行会是沃尔姆斯鱼类商人行会。1128年，沃尔兹堡制鞋行会出现，各种行会开始不断登上历史舞台。
 
在城市国家意大利，行会扮演了一个非常重要的角色，甚至渗透到政治领域。13世纪初，意大利的大部分城市中都存在30—40个行会。而威尼斯有多达142个行会组织。据说在14世纪80年代，克雷莫纳有8000名行会成员，博洛尼亚有9000名行会成员，可见当时意大利行会组织的繁荣景象。
 
这些手工业者为了保护自己的利益，在行会组织的领导下向掌握城市政权的贵族阶层发起武装斗争，同时也是为了废除贵族的免税特权，进行有组织的活动。武装团体往往以圣人或者辖区名字来命名，也会使用星星、船员、马、狮子和龙等图案作为标徽。佛罗伦萨的政府官员们经常会使用“人民和行会的守护者”这个名称来颁布法令。1293年，帕多瓦的各贸易行会之间还达成了这样的协议，“为了使帕多瓦市在暴君的统治下维持自由和平的公社状态，我们结成单一机构、协会、兄弟会和联盟”。在锡耶纳，行会甚至参与高层政治活动，外部人士批判这种现象说：“之前卖食品饮料的商贩、制革匠和鞋匠统治了这个城市，简直就是末流政府。”
 
当时，波兰地区的行会也十分繁荣。行会要求享受赋税保护，又试图参与政治活动。在列日省等地区，从1303年开始，行会占据了市议会一半以上的议席。1520年，画家阿尔布雷希特•丢勒在日记里记载了圣母升天仪式上，队列经过安特卫普时的景象，“所有的人都穿着最好的衣服聚集在一起，每个人都挂着显示身份和行会组织的标徽，有金银首饰工匠、油漆匠、石匠、雕刻工、家具匠、木匠、船员、渔夫、肉贩子、制革匠、服装商、面包师、裁剪师、鞋匠等”，足见当时行会人员之多。
 
根据不同行业创立的各种行会作为一种专业化的手工业者联合体，在行会会员死亡、疾病或遭遇其他灾难时，给予帮助和安慰，并保障相互间的经营区域。在行会内部限定劳动时间、劳动工具和方法，对外则要求垄断化，对生产过程和经营管理进行彻底的控制。
 
为此，排斥行业外部的竞争就变得至关重要。行会会员受各种行会章程的限制，所有的工匠都不能从事他所继承的劳动以外的劳动，不能作为被雇佣人在其他工匠门下工作，这就决定了一名工匠不可能掌握两门手艺。各类作坊主只能从事单一品种和单一工序的劳动。16世纪，巴黎皮革行业的从业人员按照工种分别组建了制革匠、科尔多瓦皮革匠、马鞍匠、腰带匠和手套匠等多个行会。对此，马克斯•韦伯评价说：“文献中记载中世纪的行会有两百多种，但从技术方面来观察，其实也就二三十种。”
 
当然，行会会员资格的获取和会员数目也是严格受限的。为了成为工匠师傅并跻身行会会员，年轻的学徒们甚至都无法结婚，不得不长期献身于技术研磨。当时生产者受教育程度普遍低下，传授、学习技艺的方法也十分原始，这就造成在行会时期，学徒的年限都很长。要想成为工匠师傅，学徒和帮工在规定的学业时间和一定的雇佣时间内，需要住在工匠家里一起生活。这些学徒和帮工因为是独身未婚，所以才能在工匠家里一起居住。反过来说，这也就意味着学徒和帮工在成为一名独立的工匠之前根本无法结婚。这种制度被称为“寝食制”，在不同行业、不同时代、不同地区，这种制度的内容略有差异。不在工匠师傅家里居住、结婚生子的帮工也是存在的，特别是到了18世纪，据说在建筑业内部，结婚生子的帮工有很多。
 
从另一个角度来看，在这种制度下，工匠不仅在技术教育和工作领域，还从生活的各个方面对住在家里的学徒和帮工进行指导和控制，实际拥有了“家长”的地位。这超越了单纯的传授手工业技术、研磨技能、提供雇佣机会、支付劳动工资的方式，可以说，他们在一定程度上履行了父母的角色。
 
作为青少年的学徒和帮工，他们必须背井离乡，来到陌生的环境，在工匠师傅的严格控制下生活。工匠通过模范和训诫的方式，指导教育学徒和帮工，使其具备成为未来行会一员应具有的职业伦理道德、名誉、礼节、品德等。经济史学家古斯塔夫•冯•施穆勒认为，这种传统的学徒培训方式具有将“劳动和教育、技术教育和素质教育结合的优点”，是具有“强大教化力的教学方法”。
 
历史学家们分析称，在工匠的作坊里，工匠和学徒及帮工的关系，与以雇佣劳动为轴的所谓的“阶级关系”相比，更接近于一种年龄、职业知识和经验扮演重要角色的“身份集团之间的关系”。
 
从另一方面来说，“寝食制”实际上也成为抑制帮工未经许可、私自进行非法营业行为的手段。为了防止工匠的营业垄断权遭受侵害，将潜在的竞争者——帮工束缚在自己的家庭里进行直接控制，还有什么方式比这更有效呢？而这种制度之所以能够维持，是因为帮工必须经过规定年限的学习过程，在自己得到职业技能的认可之前，学徒和帮工必须遵守地区法律及行业内部准则，不能结婚且居住在工匠师傅家里，这成为帮工特有的身份特征。
 
直到19世纪初，上述行会的常规在欧洲各地被广泛执行。法国通过大革命废除行会制度，但是帮工之间的集体生活习惯依旧沿袭下来。在德国，除了普鲁士之外，行会制度一直延续到19世纪初，于1860年完全废除。1838年，汉堡的木造船行会解体。1897年，木造船工匠们批判制造铁船的工匠是“威胁正统制造方式的无许可手工业者”，他们顽固地使用锯、大锤和刨子等一般的木匠工具进行作业。据说，这些造船工匠重视手工业者特有的工作节奏，对造船技术者的监督也十分抗拒。
 
如果一个观念的构成是得自于人为造成的苦难经验，那么这个观念是能够而且也应该被取消的。解放的旨趣则不是一种急于摆脱苦难的应急的价值取向，相反，这种价值取向是根深蒂固的，它深深根植于人类生活之中，它怀疑束缚着我们的毫无必要的关系，并衷心希望获得解脱。
 
——尤尔根·哈贝马斯(Jurgen Habermas)
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58.传承：强者的后代
 
为了保留“尚武”传统，“国语骑射”政策受到了清朝统治者的重视。
 
特别是乾隆时期，满族统治体制已经十分坚固，乾隆皇帝仍不断颁发赦令反复强调要恪守满族人的自尊，保持满族固有的传统。满族之所以能够入主中原，建立大清，其军事能力可以说是成功的关键，强化“国语骑射”其实就是为了保持满族的军事能力，维护国家统治而实施的“苦肉计”。
 
骑射技术的衰落被乾隆皇帝看作“背叛祖宗”的行为。乾隆帝颁旨：“骑射为我朝根本，一切技艺尤赖熟悉。”他要求侍卫大臣、八旗都统、护军统领等对八旗军兵“嗣后勤加训练，务期精善”。乾隆当政60年，对“国语骑射”的强调与维护贯穿始终。不过，尽管乾隆帝竭力倡导，现实却与他期待的不符，就连他的亲信也疏于练习骑射，“国语骑射”政策逐步走向衰落。
 
乾隆初期，著名贵族讷亲在金川战役中缩手缩脚，刚愎自用，导致将相不和，军心涣散，令乾隆帝大失所望。最终，乾隆帝以不作为和重大过失罪将讷亲处死。乾隆十四年，讷亲被押解回京，乾隆为了强调讷亲给祖先抹黑的事实，下令讷亲以其祖遏必隆之刀自尽。
 
“木兰行围”是康熙帝身体力行，率先垂范推行“国语骑射”的重要形式。承德府以北的木兰围场是清代皇帝每年夏末秋初进行大型狩猎活动的地方，他们称狩猎活动为“训练满族战士的最佳方法”。实际上，狩猎活动中往往有3000多名士兵参与，不乏实战模拟的意味。“木兰行围”还有另外一个目的，就是强化与蒙古王公的同盟关系。乾隆年间共有50多次“木兰行围”活动，乾隆帝84岁时，参加了最后一次狩猎。
 
随着具有浓郁军事色彩的“骑射”开始流于形式，八旗子弟“骑射”日渐废弛，失去活力。乾隆皇帝试图强化“骑射”政策的措施也没有发挥效力，反而导致吏治腐败，和珅的非法聚财就极具代表性。
 
乾隆死后，嘉庆帝以大不敬、僭越、专权、贪污受贿等26项罪名赐和珅狱中自尽。皇室内务府当时没收了和珅的全部财产，据说达8亿至11亿两白银，而当时清朝一年的税收也不过7000万两，和珅所匿藏的财产相当于当时清政府15年的收入。
 
近年，日本索尼、松下等企业不时传来亏损裁员的消息。这些家电业巨头曾在20世纪80年代获得巨大成功，令同业人士望尘莫及。主流观点认为，这些日本企业之所以走向没落，是因为他们沉浸在之前的成功中不能自拔，丧失了“革新”的“成功DNA”。像清朝一样，即便如此费尽心思，满语还是慢慢消失，最强战士的子孙也沦落到不会射箭的地步。历史向我们展示了成功的艰难，但守住成功的秘诀似乎是更加艰难的课题。

59.管理：秘密监视
 
我注视着你，观察着你，一举一动，乃至隐私，你却不曾发现。
 
这种完美的“窥视”算是所有权力者的理想国吧。在小说家乔治•奥威尔刻画的反乌托邦未来世界里，最令人觉得恐怖的就是随时监视着所有人一举一动的“老大哥”。通过种种行政手段，历史上各种绝对专制政权都试图控制居民生活的方方面面。有的政权将这种专制付诸实践，已向“老大哥”靠近，但也只能停留在“小大哥”或者“中大哥”的水平。当然，也有很多政权在市民的反抗下尝到了失败的滋味。
 
但是，从另一个角度来说，窥视又反映了人类潜在的本能，这样的逸闻比比皆是。极具代表性的是英国的民间传说“偷窥汤姆”的故事，戈黛娃伯爵夫人为了让丈夫减少对农民的赋税，裸身骑马绕镇一周。她要求居民紧闭门窗，眼神回避，感激她的居民都遵从指示，而偷窥者汤姆瞎了眼睛。让我感觉十分奇怪的是，作为一名人权守护者的思想家的乔治，内心却向往着“完美科学监视”的理想国。随着近代世界变得越来越科学和理性，这位具有时代代表性的哲学家和思想家脑海中孕育的理想国蓝图，慢慢展现开来。
 
1791年，英国功利主义哲学家杰里米•边沁提出建立圆形监狱的概念。圆形监狱正如其名，是一所“监视无处不在”的设施，是以“教化罪犯”为目的设立的，它可以让狱警隐蔽而安全地监视所有犯人的一举一动。
 
圆形监狱由一个中央塔楼和四周环形的囚室组成，圆形监狱的中心是一个监视塔，所有的囚室都对着中央监视塔。而中央监视塔同时也承担着控制和管理的行政职能、维持治安的监视职能、管制检查的经济职能，以及对服从和劳动进行奖励的宗教职能，是一种标榜18世纪后半叶乌托邦政治的建筑形式。法国哲学家米歇尔·福柯推测说，这种建筑物的构想来源于凡尔赛宫内路易十四的圆形动物园。不仅仅是囚室的位置，通过房间的亮度也可以强化监视效果。囚犯的房间一直保持明亮，而中央监视塔一直保持黑暗。位于中央监视人能够看清囚犯的一举一动，但囚犯对自己是否被监视、何时被监视无从知晓。英国的保守主义思想家埃德蒙•伯克曾切中要害地批判圆形监狱的构造说：“如果这间房子有主人，那他就像蜘蛛网上的蜘蛛一样。”
 
这种监视体系的核心和最终目标是被监视者将监视“内面化”，实现“自我监禁”。被关在圆形监狱的罪犯们，时时刻刻感觉到有一双监视的眼睛，迫使自己循规蹈矩，逐渐将这项规则“内面化”，心理上感觉自己始终处于被监视状态，会自觉遵守纪律。这也是杰里米·边沁设计圆形监狱的初衷。
 
也就是说，不论从建筑学还是从心理学方面，圆形监狱都能使罪犯一直暴露在狱警的视线中，但他看不到狱警，而狱警能够一直隐匿地监视囚犯的一举一动，是一种以“视线的非对称性”为核心的构造。
 
那么，以“最多数人的最大幸福”原则名扬四海的边沁，30多年来为什么会梦想追求完美的“监视体系”呢？历史学家格特鲁德•希梅尔法布认为，原因在于“功利主义思想的延伸和投射”。希梅尔法布指出，边沁为了社会上“最多数人的最大幸福”将罪犯们囚禁于“永远孤独的”状态，24小时不间断监视，只给他们吃土豆，强制他们劳动，以此为目的构思了圆形监狱。他为了大多数人的幸福选择了牺牲少数人的权利。
 
米歇尔·福柯在其著作《规训与惩罚》中，将现代社会比喻成边沁构想的圆形监狱。福柯认为，圆形监狱使囚禁者处于一种持续的可见状态，从而确保管理者的权力自动发挥作用。也就是说，监督无处不在。虽然“圆形监狱”从未付诸实践，但是在现代社会中，我们不难找到这种黑暗形态体制的影子。

60.机械化：被砸的剪毛机
 
1811年，在英国发生了工人破坏机器的暴力运动，被称为“卢德运动”。运动最初由诺丁汉郡的织袜工发起，实际上，这种行为是有“先例”的。据说，“卢德”是1799年捣毁两台织袜机的工人的名字，因此，在以后的暴动中，他的名字被工人们借用。
 
后代保守主义史家们称“卢德运动”是“没有目标的、狂乱的、工业的扎克雷起义”。当时，英政府调动了1.2万名军人来镇压这个运动，数量远远超过威灵顿将军于1808年在伊比利亚半岛作战所率领的军队人数。这一系列破坏运动发生在三个不同地区的三个不同业种之间，其中，剪毛工捣毁剪毛机的运动最为激烈。
 
剪毛工被称作纺织业劳动者中的“劳动贵族”，是具有特权的熟练工。1780—1790年，所有的剪毛工都戴着金表，每天大鱼大肉。随着机器的引入，纺织工短暂的全盛期随即结束。
 
当时，英国工业正向大型化和机械化的方向迅猛发展。从英国整体来看，1813年只有2400台动力织布机；到1829年，增加到5.5万台；1833年，又增加到8.5万台；到了1850年，织布机的数量多达22.4万台。而手工纺织工从1820年的50万人下降到1840年的10万人，到了1850年，萎缩到5万人。
 
18世纪末，纺织物的整饰作业是一道高度专业化的工序。一部分大型制造企业设立了专门工厂来完成这道工序，因此，剪毛工们垄断了纺织品的最后整理工序，他们建立组织，排斥非熟练工。他们组成了纺织品劳动者中的贵族阶层，在19世纪初的数年里，剪毛工一旦得到正式雇用，周薪达30先令，属于高收入群体。独立、不服帖和高度的政治意识让他们在劳资协商过程中，理所当然地始终处于有利地位。
 
但是，剪毛工们也十分清楚，机器能让他们一夜之间从劳动精英沦落成“制造业中不再需要的身份阶层”。从左派视角来看，在劳动与资本的竞争关系中，持续降低成本是必然的，由此引起的劳动者无产阶级化和利润率降低的倾向也是无法避免的，而机械化又推动了这个过程的发展。面对随时可以完全取代自己的机器，剪毛工的危机感是必然的。
 
于是，剪毛工们强烈反对引入和使用机器。事实上，起绒机在16世纪中期爱德华六世继位前就已经存在，爱德华六世时以各种理由颁布了禁止使用起绒机的法律。1791年，利兹的纺织商人们公开宣布要引入新的机器，激化了当时的矛盾。此后10年间，剪毛工们破坏了利兹的若干处工厂。在工厂内部，剪毛工们依旧掌握着实权，所以他们非常坚决地进行摧毁机器的运动。
 
他们不断地将威胁到自己的机器无情地破坏掉。18世纪最后几年，在英国西南部各郡，数千名健壮的暴动者袭击了“万恶的”工厂。1797年12月，在英国的萨默塞特郡，二三百名脸上涂黑的武装分子手举木棍，闯入剪毛机仓库，捣毁了价值约30英镑的昂贵剪毛机。
 
但是，剪毛工们毕竟阻止不了引入机器的时代潮流，再加上当时拿破仑的大陆封锁政策，越来越多的剪毛工们失业，生活困苦。饥寒交迫的劳动者们将自己的失业和贫困归咎于机器，于是更加强烈地反对机器的引入。他们威胁格洛斯特的一名纺织业者说：“我们听说你买了剪毛机。如果两周之内不把它移走的话，我们就替你处理。我们会骂你是浑蛋，把所有有剪毛机的工厂全部毁掉。”
 
随着机器登上历史舞台，最顽强反抗的当然就是那些因为机器“失去最多的人”。比起那些没什么可失去的人，哪怕是拥有少量财产的人，对损失也会更加敏感。

61.理想：空想？梦想？
 
1778年，克劳德·亨利·圣西门伯爵访问了西班牙。
 
在那里，他看到了公共劳动现场、银行业的发展、教育制度的实施和西班牙人的协作精神，通过这些，圣西门了解了西班牙当时社会的经济发展面貌。法国大革命期间，圣西门伯爵通过搞地产投机积累了大量财富，但是为了进行改造社会的研究，逐步花掉了全部家产。到1825年去世之前，他为了宣传他的社会主义学说，倾尽了全部心血。
 
被称为“空想社会主义者”的圣西门强调设立银行、修建铁路和建设运河的重要性，同时梦想着有一天，实现由国家主导的工业化和劳动者的协同社会。他重视生产的发展，认为生产是增加财富的唯一手段。在《组织者》一书中，他提出新议会应由美术家、雕刻家及200名土木工程师组成，应该成为一个“发明议会”。
 
得益于当时的社会氛围，他的主张得到认可并在社会上迅速传播。
 
1825年5月19日，圣西门去世后，作为他的学生，一些工程师、科学家和银行家等决定团结在一起，继承老师的遗志，传播圣西门的思想，这对当代的法国知识分子产生了直接影响。受圣西门思想影响的“圣西门一代”大部分是资本家出身的自由职业者。由科学家、企业家、金融家和工程师组成的圣西门思想主义者们积极地行动起来。
 
他们的行动改变了世界的命运。
 
圣西门主义者们的活动促进了铁路建设的活跃发展。包括苏伊士运河、巴拿马运河以及海底隧道在内的各种产业化项目工程得以构思并付诸实行。为了证明人类的进步和产业的发展，他们通过数学计算的方式，进行社会工程的设计。当时，危机四伏的社会的主要特征之一就是竞争。圣西门主义者认为自己生活在危机的边缘，而未来世界则是个不受竞争支配的社会，到那时，劳动者可以有组织地从政府那里领取任务，科学家和技术人员将成为社会经济生活的最上层，一切经济活动都将合理化、技术化、工业化。
 
他们经常被称为“进步的使者”和“20世纪法国技术统治论者的先驱”。
 
圣西门思想中最具有现代性的是他“实业制度”的思想。他明确提出，实业制度的目的是提高无产阶级的福利，“最快速、最圆满地改善人数最多阶级的精神和物质生活”是他毕生的使命。他还强调，科学应置于宗教之上，产业社会中，宗教人士传教的目的是为了唤起投身公益事业的热情。
 
为了继承老师的遗业，圣西门主义者们于1825年6月1日创刊《生产者》。圣西门主义运动一片生机勃勃。
 
通过铁道网络、运河网络、道路网络和海运网络，圣西门主义者向世人展现了他们试图将全世界连接成一个巨大网络组织的伟大目标和热情。1855年，在法国巴黎举行的世界博览会被评为“圣西门主义的最高峰”，这场盛事无疑是对圣西门主义的极大赞扬。巴黎世博会的标语是“以真正的产业和商业组织化前进”，五名运营委员中有三人是圣西门主义者，其中包括米歇尔·谢瓦利埃。圣西门主义者艾克托尔•路易•柏辽兹安排了800名音乐家，举行了盛大的开幕式演出。
 
圣西门主义者们还改变了法国的实用教育框架。阿方斯•拉瓦莱埃在一群科学家和数学家帮助下，于1829年成立巴黎中央理工学院。阿方斯•拉瓦莱埃对原有的理论化、抽象化的理工教育持批判态度。他认为，为了产业研究和开发，应该通过科学和数学的应用，进行以现场实习为主的教育。他将实用性摆在了最前面。
 
圣西门主义者试图实现一个个不切实际的梦想，即便那些梦想看起来似乎不着边际。事实上，有相当一部分梦想在圣西门一代或不远的将来都已经实现了。梦想就这样照进现实，人类的力量有时是如此伟大。

62.时间：慢五分钟的巴黎火车站
 
时钟是一种显示身份的奢侈品，一直都是。
 
五六百年前，拥有一款属于自己的时钟是件无法想象的事，当时机械钟表价格昂贵，基本只在公共部门和场所使用。为了安装一部公共时钟，所有市民甚至都要纳税。1386年，法国国王准许里昂市议会征收分摊费来安装公共时钟。据说，当时一部分市民就是因为分摊费问题，坚决反对议会的决议。
 
直到19世纪，时钟才开始真正对人类产生巨大影响。那时，大英帝国不仅统治了各地的领土，还制定了各种主要的标准。1884年，国际天文学家代表委员会将经过伦敦近郊格林尼治的那条经线定为本初子午线，作为计算世界地理经度的起点。各国绘制地图的工程师不得不开始执行这种“国际”标准的经度值，在此之前，他们都是将自己国家的首都作为世界中心。此外，以英国为基准的地理概念也相继出现，根据与大英帝国距离的远近，将亚洲大陆（东方）划分为近东、中东和远东三个区域。以英国为中心的基准同样适用于时间的测定。英国格林尼治的本初子午线成为世界“时区”的起点，格林尼治国际标准时间从此诞生。
 
但在很长一段时间内，不仅统一时间的标准比较难制定，甚至连统一时间的必要性都没有。按自然周期，依据太阳和自然时间设定的不定时法则，人类已经生活了几千年。不定时法则是最为适合农业社会的制度，一直到19世纪中叶，每个村庄都有自己特有的时间概念，大部分人通过观察星星和太阳运行来对表。在19世纪以前，人们无法确定准确的时间，也没有必要知道准确的时间。
 
随着时钟的普及，时间开始被均质分配。不管是白天比较长的夏天，还是白天比较短的冬天，都逐渐形成了统一的时间段，很自然地，各国慢慢出现了将全国时间统一起来并制定时间标准的行为。不过，那时的时钟没有分针，更没有秒针，今天时钟上的所有物件，还要等到铁路出现之后。
 
铁路带来的变化是翻天覆地的。1830年，利物浦和曼彻斯特之间出现了最早的客运铁路，之后铁路事业迅速成长为高利润产业。到1852年，在英国已经建成的铁路总长达1.2万千米，占当今英国铁路总长的三分之一。
 
直到1880年，人们才开始以秒来准确计算时间。经营者、管理者及劳动者逐渐开始受时间的束缚，工作开始向受时间约束的雇佣劳动转化。严守时间会得到奖励，迟到则要面临罚金或辞退的处罚。节约时间成了人们的口号，时间等于金钱的思想被这个世界广泛接受。在儒勒·凡尔纳的小说《80天环游地球》中，那个对时间如偏执狂般着迷的福克就是在这样的时代背景下诞生的。
 
如同20世纪90年代的互联网热潮，投资者们将铁路看作划时代的创新，认为铁路创造的利润将是无限的。随着火车的迅速普及和距离概念的缩小，统一时间标准变得越来越紧迫。于是，英国的铁路公司们决定以英国格林尼治时间作为基准。其他欧洲国家也纷纷效仿，都以当地的时间为标准。在巴黎，列车以里昂时间为基准，里昂的时间比巴黎晚了五分钟。因此，巴黎火车站里的时钟就比巴黎市的时钟慢五分钟。
 
很长一段时间内，世界各地出现了时间混乱的局面。穿越大西洋，在巴西圣保罗火车站，有三台时钟，一台是从里约热内卢来的火车专用，一台是圣保罗州内运营的火车专用，还有一台是从桑托斯港来的火车专用。领土广阔的美国又制定了自己的时间标准。1870年，在美国不同地区，有300个不同的时间，而铁路时间就占了80个。在布法罗火车站有三台时间时钟，一台是布法罗当地时间，一台是纽约时间，一台是俄亥俄哥伦布市的时间。在匹兹堡火车站有六台时钟。
 
最终，电信网的出现解决了这种混乱。
 
随着国际性电信网的确立，各国协议统一时间标准。终于，全世界的时钟以统一的节奏运转着，世界时间的基准还是英国的格林尼治时间。
 
时钟的产生改变了人们的时间观念，它开始用一个共同的标准来调节人类的生产活动和生活节奏。不过，如果偶尔逆着这种节奏生活，又会产生什么体验呢？你可以试试。

63.官僚：“官僚天堂”的下场
 
在中国古代，一切以官僚为中心，一切以官僚手中的权力为中心。
 
费正清评价清朝末年的中国是“官僚制度的天堂”，白乐日则称中国是“一个永久的官僚社会，其结构长期未变”。为了进入最顶层，为了通过被称作“考试地狱”的科举，知识分子们埋头学习毫无实用价值的八股文。中国古代人口众多，经济发展水平也位居世界前列，但中世纪以后，中国的商业进入停滞阶段，清朝末年，这种现象更加明显。官僚制度往往被认为是束缚中国经济发展的元凶。
 
清朝末年，随着商品经济的发展，商人地位有所改善，势力大大增强，但商人阶层仍摆脱不了附属于官僚士大夫阶层的地位。每逢洪水、干旱等灾难，官僚们变相要求商人们捐钱，并以许可证和垄断权的名义，接受富商大贾们的贿赂。商人们为了保护自己，不得不将财富与权力挂钩，他们不再将商业资本投入事业进行再投资，转而投资土地和房屋。商人们更希望能够入仕，或成为地主豪绅阶层。官僚们通过官职获取合法的、非法的财产也都拿来投资土地，在这种情况下，相对“软弱”的商人们别无他路。随着中国城市化的进程，商人们对官僚阶层的从属开始松动，但他们还是无法脱离官僚的监督和支配。
 
对官僚们来说，商人一直是被利用和榨取的对象。商业活动始终摆脱不了官僚的监督，官僚阶层还通过征税加强对商人和商业活动的管理。盐、铁、茶、绸缎、香烟、火柴等都是由国家专营，成为官僚垄断事业。官僚们不允许任何一个商人阶层蚕食这些特权，不允许商人实现独立的成长。官僚们还建立相互间的保护关系和血缘关系，构筑世袭的官僚贵族制度，维护统治权力。
 
正如马克思所说：“政治权力还通过任意征税、没收、特权、官僚制度、干扰工商业等办法来捉弄财产。”官僚们无视商人的私有财产权，无论多强大的商业势力，为了安身自保，都需要官僚的后援和支持。学士官僚集团通过征税的手段，创造出一种国家垄断体系，防止商人（资产阶级）向他们挑战。官僚们害怕商人阶层和农民阶层联手，并且全力以赴阻止这两种势力的联合。官僚们还通过宣扬儒家的“孝道”试图在中国培养大量服从性的民众。
 
西方学者们认为，商人们从属于地主豪绅和官僚阶层，没有形成具有威胁性的新兴阶级，无法确立独立的政治地位，导致资本主义在中国没有发展起来。中国的官僚代表了精英阶层，他们认为中华文明是世界的中心，陷于这种自满中就无法感受到改变的必要性，满足于现实也就导致了经济发展的停滞。在这种体制下，所谓“经济界人士”并不是开创新市场的人，而是在已经存在的市场中将自己的利益最大化的人。比起革新的企业家精神，从管理者手中买下既有市场垄断权这样的捷径貌似更为合理，也更容易。对此，费正清曾说：“中国的传统不是去改进捕鼠夹，而是从政府那里获得捕鼠的特权。”
 
“掠夺”已经成为官僚制度的代名词，也正是通过这样的方式，官僚制度才得以维持下来。预算和会计不透明，官僚们依靠强取豪夺和“体系性腐败”生存。向上级送礼成为惯例，变得十分自然，而高位官员已经成了“敛财”的代名词。每每政权更替，政府机关免不了出现关于“走后门”的议论。
 
韩国又何尝不是第二个“官僚天堂”？苦读《六法全书》，埋头翻阅公务员考试问题集锦，以这样的方式度过了青春的人自称是精英，却不断搅乱经济市场，想起来就让人觉得烦闷。如果韩国也不计后果地创造“一个为了官僚的世界”，那很难保证清朝末年政权瓦解的历史不会再次上演。

64.金本位：谁在储备黄金？
 
1900年，如果你带纸币到兑换局，随时能换取法律规定重量的足金。
 
1859年，美国内华达州发现了大规模的银矿，白银价格急速跌落，成为金本位制取代银本位制的契机。1871年，曾固守银本位制的德国实行了金本位制，普法战争中获胜的德国得到了50亿法郎赔偿金，这笔巨款被作为金本位制的转换费。在实施金本位制之后，本国保有的白银大量流向市场，结果，黄金价格上涨，白银价格下跌。
 
于是，法国、比利时、瑞士、意大利包括美国相继实行金本位制。到1900年，“古典金本位制”正式扎根。以黄金为基础的货币体系加速了世界化进程，在金本位制度下，维持黄金的货币价值成了货币政策，这一准则得以维持，通货膨胀问题明显变少。丹麦的经济学者威廉•沙尔灵分析称，1873—1886年间，欧洲主要银行的贵金属保有量从33.29亿德意志马克增至60.44亿德意志马克，以贵金属保有量为基础发行的纸币金额却从113.328亿德意志马克减少到103.89亿德意志马克。
 
不过，真正使金本位制得以实施的，不是德国，而是英国。
 
从中世纪时期到拿破仑战争时期，英国是银本位制国家。英国的货币单位“英镑”起源于重量单位。经历了拿破仑战争，英国中央银行一心致力于筹集军费，银本位制被废除，在1816年实施金本位制。英国实施金本位制以后，在1870年，为了取得英国的财政支援，许多国家紧随其后，实施金本位制。与这些国家有交易的国家为了减少损失，也纷纷效仿。作为当时最大的交易国、主要的物流运输国以及海外资本的输出国，英国的货币实际已经确立为国际的支付手段。
 
但是，“一战”的发生动摇了逐渐扎根的金本位制度，建立在英镑基础上的金本位制的稳定性瞬间化为乌有。在战争时期，各国市民们为了保有可直接作为货币使用的黄金，纷纷将货币兑换成黄金。各国政府及时终止了金本位政策，国际货币制度瘫痪。当时，金本位的观念已根深蒂固，各国政府实施了各种措施试图努力维持金本位制度。英国和俄罗斯实施了扩大黄金生产量，提高黄金储备的政策，导致当时英国殖民地南非和澳大利亚的金矿被最大限度地开采。法国和德国没有可以大规模出产黄金的海外殖民地，政府于是发布爱国号召，搜集个人保有的黄金补齐缺口。这项措施不免让人联想到外汇危机时期的韩国。通过这项措施收集的黄金可以与一般大小的金矿产金量相等。德国、比利时和罗马尼亚等国家则没收了占领地区的黄金，以维持本国的金本位制度。
 
2008年，全球性金融危机过后，美元的国际通货地位动摇。过去以英国的国力为基础构筑的金本位制和英镑的国际通货体系之所以倒塌，是因为英国的领导能力不足，以及由此产生的信任和权威的丧失。如今美元的通货地位动摇，突然让人觉得历史的重演十分可怕。
 
对黄金和白银的热爱可以说是人类历史上亘古不变的现象，在这种现象背后，现实政治扮演着不可替代的角色。只有在政治权力十分稳定的时候，黄金和白银才能与其他金属区分开来，实现其原有的价值。

65.贵金属：库利南钻石的悲剧
 
荷兰语中的“Boer”（布尔）意为农夫，从这个单词引申出的“布尔人”指的是定居在南非地区的荷兰人及荷兰人后裔。
 
南非布尔人最初是东印度公司的殖民地的居民。1652年，第一批荷兰移民抵达非洲南部的好望角定居。当时东印度公司的影响波及圣赫勒拿岛、孟买和孟加拉地区，而南非城市开普敦则见证了东印度公司当时的繁荣。好景不长。开普敦地区的布尔人于1795年宣布独立，但是没过几年，开普敦又被英国占领，他们不得不以英国臣民的身份继续生活。对英国统治不满的一部分布尔人为了躲避与英国的摩擦移居到南非内陆，并建立了德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦。
 
而钻石的出现，彻底改变了这些不起眼儿的、本该以“农业独立国”载入史册的地区和国家的命运。1866年，在奥兰治河沿岸发现了一颗重达21克拉的超大型钻石原石，人们突然意识到自己耕作的田地下面埋藏着一个巨大的钻石矿。之后，在比勒陀利亚附近发现了迄今为止世界上最大的钻石——库利南钻石。1850年，继美国的加利福尼亚之后，在南非发现了巨大的金矿脉，南非地区变成了盲目的冲动和贪欲聚集的地方。
 
如此的“滚滚财源之地”，英国人怎会袖手旁观？苏伊士运河开通后，南非作为全世界殖民地往来的交通要道，占据了重要的地理位置，再加上这些已经呈现在眼前的闪闪发光的财富,这些因素一并成为英国征服殖民地的驱动力。
 
1868年，英国霸占了两个独立国家境内的钻石矿；1877年，又吞并了南非卢登贝格地区的金矿。迄今为止世界上最大的钻石被镶嵌在英国女王的王冠之上。英国殖民地的开拓者塞西尔·罗得斯大量买入南非的大规模矿区，创立了“德比尔斯矿业公司”。1896—1901年间，塞西尔•罗得斯的后代通过德比尔斯矿产公司，每年获取160万英镑的红利；1902—1904年间，年均红利达到200万英镑。此前毫不起眼儿的南非瞬间成为英国帝国主义王冠上的宝石。
 
为了征服南非，英国人雄心勃勃，步步紧逼，从而触发了布尔战争。在此次战争中，英国动员的军队比击败拿破仑的滑铁卢战役中投入的兵力还多。19世纪末的帝国主义和对黄金、钻石的丑恶的贪欲相结合，促成了布尔战争的爆发。
 
但是，布尔人也非等闲之辈。布尔人从德国购买了大批武器，扩军备战。与布尔人交战之前，英军面对的是没有枪支也没有经过训练的土著。当他们一下子面对经过武装的布尔军队时，立刻乱了阵脚，还出现了战略性失误，英国军队颜面大失。特别是布尔人的游击战轻捷灵便，让英国军队措手不及。陷入苦战的英国为了切断一般民众对布尔人游击战术的支援，焚烧农场和草原，还将包括妇孺在内的一般民众关进集中营。经历了两次布尔战争，英国人建立的集中营中屠杀了27927名布尔人。
 
历史上最大的钻石和大规模钻石矿山的发现，被大规模的种族矛盾和战争沾染得血迹斑斑。英国在布尔战争中，死伤4.5万名士兵，不仅支出了高达2.5亿英镑的军事费用，还在国家的道德性和帝国的颜面上留下了瑕疵。布尔战争被称为“19世纪英国版的越南战争”。从结果来看，布尔战争对英国来说也是一笔“亏本买卖”。也许正是华丽而又光芒四射的钻石，以及钻石背后交织的贪欲，制造了这场战争和悲剧。

66.技术：铁炮之战
 
无铁炮和铁炮之战，本身就是一场悲剧。
 
在欧洲国家扩张的背后，是金融与武力的结合。没有铁炮的人面对有铁炮的强者，鲁莽又不知畏惧地向前冲，结果自然是遭到屠杀。哈佛大学尼尔•弗格森教授在《帝国》一书中用一章的篇幅讲述了马克沁机关枪。事实上，使英国帝国主义所向无敌的正是马克沁机关枪。英国首相约瑟夫•张伯伦说：“如果不打破鸡蛋，你就得不到煎蛋卷。如果不使用武力，就无法消灭野蛮、奴隶制度以及迷信一类的行为。”马克沁机关枪是将帝国主义时代的傲慢和偏见付诸实践的最为有效的工具。
 
1883年，英籍美国人马克沁发明了这种枪。他在伦敦哈顿花园街一个简陋的地下小作坊里进行马克沁原型机枪的射击试验，邀请当时著名人士参观。当时，以王太子为首的剑桥公爵、爱丁堡公爵和肯特公爵等大批名流慕名前来，这些社会上层人士对马克沁机关枪表现出极大的兴趣。
 
1884年，英国成立了马克沁公司，金融财阀罗斯柴尔德出任理事。罗斯柴尔德将马克沁公司与诺登菲尔德机枪公司合并成马克沁—诺登菲尔德公司。此后，罗斯柴尔德家族又与塞西尔•罗得斯联手共同进军非洲，后者一生坚定地认为“白人是世界第一的种族，在地球上白人居住的地方愈多，对人类就愈有利”。
 
真正展现马克沁机枪威力的是1898年9月的恩图曼会战。这场会战中，沙漠部族联合军正面挑战历史上最强帝国的正规军。虽然联合军数量占优势，但至少有1.5万人倒在马克沁机关枪的阵地前，会战以残酷的大屠杀结尾。
 
在尼罗河畔的恩图曼近郊，居住在沙漠里的伊斯兰教势力和大英帝国训练有素的基督教士兵展开了一场“文明的冲突”。沙漠部族联合军5.2万余人，依照传统举着黑色、绿色和白色旗帜，展开了5英里的队列，浩浩荡荡地冲向英国军队。
 
英军拥有马克沁机关枪和马提尼—亨利步枪，还有尖端的通信设备及停泊在尼罗河上的军舰炮支援，用旧式步枪、标枪及大刀武装的沙漠部族联合军都没来得及进行有效的攻击，就已经被血腥屠杀了。
 
年轻的温斯顿•丘吉尔对当时沙漠部族联合军的勇猛印象深刻，他在日记中记录：“马克沁机关枪吐着火舌，在长时间的射击下，内部冷却系统的水已经蒸发，使得机枪手来回到尼罗河提水。每当有机关枪的弹壳掉在地上，敌军的尸体就密密麻麻地躺在地上。机关枪的子弹穿过敌军的皮肉，将他们的骨头击碎，鲜血从伤口涌出来，伴随着枪炮的轰响，尘土飞扬，他们发出痛苦的叹息声，倒下死去。向我们冲来的敌军变成了成堆的尸体，后方的敌军们吓破了胆，纷纷溃散。”
 
恩图曼会战的牺牲者中95%是阿拉伯的沙漠部族联合军，联合军全部兵力中超过五分之一的人数战亡。而英国军队及麾下的埃及军队只有不足400名负伤，英国军队的死亡人数也才48名。英国评价恩图曼会战是“以科学技术的武器对付野蛮取得的最有象征意义的胜利”。工业化的欧洲和原始非洲国家间的技术差距实际上是不可逾越的。
 
此前对马克沁机关枪一直持消极态度的德国采取了普及马克沁机关枪的强化措施。到1908年，马克沁机关枪成为德国陆军的基本装备。组建了英国军队的戈登、基奇纳和塞西尔•洛兹，还有发起童子军运动的巴登•鲍威尔等大英帝国的英雄们中大多数是单身或同性恋者。他们从殖民地找到了替代同性恋欲望的机会，以最“男性化”的武器——机关枪开拓殖民地，完全无视在开拓殖民地的进程中技术的悬殊带来的单方面大屠杀的悲剧。
 
即便是在当今社会，技术水平的差距也难保不会带来某种形态的悲剧。无论何时，为了不被别人落下，总得不知疲倦地一直前进，这似乎是历史的课题，也是人类的命运。

67.贸易顺差：鸦片就是武器
 
鸦片最初起源于美索不达米亚平原。在中国，将阿拉伯语的“afyum”或者“afuyong”音译为“鸦片”或者“阿芙蓉”。
 
印度沦为英国的殖民地之后，英国以东印度公司为媒介进行鸦片贸易。起初，印度中部地区生产的鸦片被葡萄牙人经由印度果阿港口销往澳门。英国扩大了这种鸦片的生产和出口，并将其体系化。英国商人们亟需中国的茶、丝绸和瓷器等商品，但是无法打开中国市场。最终他们以鸦片为武器，强制性地打开了中国国门。
 
美国中国史学家费正清称鸦片贸易是“近代历史上持续时间最长的有组织的国际犯罪之一”。但大多数西方学者或多或少有暗自回避这个问题的倾向。而对中国来说，鸦片贸易是西方商业帝国主义的传统象征，也是西方的贪婪和暴力带来的中国社会荒废化的象征。
 
英国以一种露骨又绝妙的方式向中国出售鸦片。
 
英国在印度殖民地大量栽培罂粟，将其制成黑色足球大小，装在写着“药”的木制的盒子里，大量运往中国。因为在当时的中国，只允许鸦片作为药品流通。英国商人们仅仅是利用停靠在中国沿岸的船舶来合法地运送货物，中国的船只将货物运往何处、用在何处无从知晓，也不在他们的控制范围。英国商人们故弄玄虚地玩起了回避游戏，称“走私鸦片并对走私行为睁一只眼闭一只眼的是清朝朝廷和官僚”，借此转嫁责任。
 
1770年，中国的鸦片进口数量为年平均200箱。到1780年增加到1000箱。1800—1809年间，鸦片的年均进口数量达3871箱。1811年，超过5000箱。1820—1829年间，鸦片进口数量剧增，年均达到13111箱。1830—1839年，又增加到2万多箱。1838年，仅一年的时间，就有4万多箱鸦片流入中国。
 
19世纪最初的30年里，鸦片交易量翻了8倍，鸦片成为当时世界上最佳交易品种。鸦片贸易扭转了英国的贸易逆差，帮助英国将流向中国的白银成功回收。1793年，中国的白银保有量为7000万两；1820年，急剧减少到1000万两。有分析称，1814—1850年，清朝整体的货币供给量的11%——相当于1.5亿墨西哥美元价值的白银流出了国门。
 
而英国仅靠鸦片贸易，每年的利润增长幅度就达到15%。1820年以后，英国人用鸦片贸易带来的利润买入中国的茶。1910年，英国在大西洋贸易中有1.2亿英镑的贸易逆差，其中相当一部分是用对中国和印度的贸易顺差来弥补的。当时，鸦片出口额占英属印度国民生产总额的六分之一。1870—1914年间，印度与中国的交易中，印度维持了年平均2000万英镑的贸易顺差。仅1870年，由鸦片贸易产生的贸易顺差就达1300万英镑。
 
在帝国主义势力积极的鸦片销售攻势下，中国上至精英阶层下至平民百姓都成为鸦片的受害者。1800年之前，3亿人口中仅有10万名瘾君子。1818年，价格低廉且效果强烈的公班土（PatnaOpium）被开发出来。到1839年，可供1000万名瘾君子吸食的鸦片涌入中国。19世纪初，还出现了清朝大臣在早朝时偷偷抽鸦片的事例。到20世纪初，中国的瘾君子人数达到了4000万。
 
鸦片并不仅仅毒害了中国。
 
鸦片在英国属于一种不可或缺的药材，新开发的专利药品中，或多或少都添加了鸦片，使用非常广泛。鸦片也被作为一种迷幻剂使用，以减轻体力劳动者的痛苦，使他们暂时可以逃避和摆脱生活困苦的现实。不仅如此，还有些人为了使婴儿安静以保证自己的休息时间，给婴儿喂食一种添加了鸦片的儿童鸦片糖，由此引发了儿童死亡率的升高。19世纪，英国女性卫生协会发行了《幼儿大屠杀》的小册子，抗议给儿童喂食鸦片糖的行为。马克思之所以把宗教比喻成“人民的鸦片”，也正是受这种社会背景的启发吧。

68.工人运动：浪漫诗人的愤怒
 
“欺骗和愚弄工人的上帝，只拥护富人权益的国王，背叛了大多数贫苦百姓的祖国。”
 
1844年，海涅看到自己的祖国无法摆脱封建体制的桎梏，写下这首《西里西亚的纺织工人》来表达自己强烈的愤怒。
 
谁也想象不到，从一个朗诵着“你像一朵花儿”的浪漫诗人口中，会出现“我们织，我们织”这样强有力的韵尾，伴随着韵律，有些悲壮，也带着些杀气。
 
忧郁的眼里没有眼泪，
 
他们坐在织机旁，咬牙切齿，
 
德意志，我们在织你的尸布，
 
我们织进去三重的诅咒。
 
我们织，我们织！
 
……
 
一重诅咒给阔人们的国王，
 
我们的苦难不能感动他的心肠，
 
他榨取我们最后一个钱币，
 
还把我们像狗一样枪毙——
 
我们织，我们织！
 
……
 
梭子在飞，织机在响，
 
我们织布，日夜匆忙——
 
老德意志，我们在织你的尸布，
 
我们织进去三重的诅咒。
 
我们织，我们织！
 
《西里西亚的纺织工人》的诞生背后，隐含着落后的德国极为特殊的社会背景，就在那时，工人运动正式登上了历史舞台。与其他欧洲国家不同的是，德国工人运动从最初开始就由政党来领导。
 
在德国，国家是解决各种社会问题的主体，民众倾向于要求国家改善社会整体的生活品质或进行政治解放。在这种强烈的国家中心文化传统影响下，资产阶级受政府的扶助和制约，并在关税政策的保护下实现了飞跃性的发展。德国的资产阶级没有提出明确的政治意见，而是从属于统治国家的封建贵族精英阶层。马克思讥讽地称“德国的企业家阶级是没有历史使命的资产阶级”。
 
德国的资产阶级对工人阶级总是持一种暧昧模糊的态度，这也促进了工人阶级政党的出现。资产阶级面对工人阶级人数的急剧增长和膨胀，害怕他们寻求政治解放。另一方面，他们又想废除普鲁士特有的根据纳税额多少将选民分为三等的差额选举制度。德国的资产阶级采取了既不进步也不保守的两面性立场，他们还盲目乐观地相信，资产阶级完全可以控制和统治工人阶级。
 
在德国统一过程中凸现出来的大德国主义和小德国主义对立以及民族主义的兴起都促使工人阶级登上政治舞台。1858年，新皇太子继位普鲁士皇帝，他在继位两三年之内采取的相对自由的国家政策带来了一个“全新的时代”，社会上弥漫的自由气息也催化了工人阶级的政治运动。
 
另一方面，从工人阶级的立场来看，从1840年开始的产业化进程中，甚至还出现了所谓的“天生无产阶级”，工人阶级劳动者数量急剧膨胀。针对这种现象，著名德国历史学家盖哈德•A•里特称，德国工人阶级政党的诞生，是消极的德国资产阶级无能所导致的结果。
 
1863年，在社会主义工人运动活动家拉萨尔的影响下，在莱比锡成立了名为“全德工人联合会”的工人阶级进步政党。“全德工人联合会”虽顶着全德国的名字，实际上是仅限于德国北部地区的政党，以普鲁士为主要根据地。“全德工人联合会”是一个小资产阶级改良主义政党，随后在1869年，奥古斯特•倍倍尔和威廉·李卜克内西建立的德国社会民主工党是德国第一个工人阶级政党。
 
与德国资产阶级展现的不温不火、暧昧模糊的态度相似，左派自由主义者的运动也没有有条不紊地进行。工人运动和左派的地域性分裂持续了很长一段时间。全德工人联合会建成六年以后，工人运动家们试图将萨克森地区的左派自由主义政党“萨克森人民党”与德国南部的“工人阶级协会联盟”统一，但以失败告终。
 
相对于其他欧洲国家，德国的工人阶级政党更早地登上历史舞台，也带来了一定的负面影响。里特教授称，比保守的贵族势力更为“进步”的资产阶级在社会上牢牢扎根之前，工人阶级的政党就已出现，这导致了进步势力的分散和弱化。
 
试图改变落后政治制度的改革运动也纷纷破碎溃散。而且，德国的自由主义根基也遭到破坏。工人阶级政党的出现，使此前代表一般民众利益与特权贵族阶层对抗的自由主义者地位下降。工人阶级最大的敌人是旧的保守阶层，实际上被弱化的不是保守阶层，而是相对比较进步的自由主义者和资产阶级。工人阶级没能对抗最大的敌人，而是将潜在的友军弱化了。

69.产业革命：暴发户的极限
 
产业革命最初在英国产生，但第二次产业革命是由德国主导的。从19世纪后半叶到“一战”期间，德国产业的发展是惊人的。
 
1850年以后，普鲁士王国开始赶超其他欧洲主要竞争国家，实现经济的快速发展。到1913年，普鲁士王国的财富总额已经是法国的三倍以上，两国的位置实现了180度大转换。1860年，两国的能源消耗量相差无几，1913年时，普鲁士王国的能源消耗量相当于法国三倍的水平。到1914年，德国的钢铁产量为1760万吨，比英国、法国和俄国三国的生产总量还要多。以西门子和AEG公司为代表的电气、光学和化学的新产业和产品，在短期内占据了世界市场一半的份额，与此同时，德语在国际上的地位也随之提高，那个年代，如果你不懂德语，就无法掌握最新的学问动向。
 
其实，德国会如此突飞猛进地发展，主要还是因为之前的落后。亚历山大•格申克龙通过研究德国和俄罗斯的产业化事例，提出了“落后性假说”，创立了后发优势理论。他指出，落后国家向先进国家学习经验，可以免费或低价引进先发国家开拓的新技术和新知识，也可以实现“大飞跃”，从而更加快速有效地走上工业化发展道路。德国借鉴英国的工厂，缩短了投入资本及开发时付出的努力和时间，还能够自由应用新技术，而英国则固守之前的技术，在活用新技术方面受到了很大制约。
 
当然，后起国家往往会面临一些错综复杂的政治问题，这反而可以促使政府将有限的资源集中投入研发当中，更加快速和有效地成长。由于出发点比较低，以新技术武装的成长驱动往往带来立竿见影的效果，成果也极为显著。
 
普法战争后，德国获取了大额的战争赔偿金，在国内掀起了创业和投机热潮，也促进了德国经济的飞跃。当代人称这一时期为“创业时期”。另外，德国特有的卡特尔组织结构的有效运转也是促进德国经济发展的一个非常重要的因素。
 
第二次产业革命时期，代表德国大企业家们的事例也反映了德国独特的发展道路。被称为“大炮之王”的阿尔弗雷德•克虏伯是其中的典型代表。在普法战争中，克虏伯大炮的威力得以验证，克虏伯成为德意志帝国的武装负责人，从此走上了飞黄腾达之路。在随即掀起的民主主义热潮中，克虏伯又成为德国的民族英雄。实际上，克虏伯在科学技术开发、艺术扶持和贫民救济等方面从来不花一分钱。只要可以赚钱，就算是普鲁士王国的敌人，克虏伯也会毫不犹豫地把他最新型的武器卖给他。
 
钢铁家胡戈·斯廷内斯也是典型的德国实业家。他抓住了垂直系列化企业发展的机会，不断地并购公司，积累财富，使他的才能得到了最大化展现。胡戈•斯廷内斯去世后，当时的时事杂志通过一幅讽刺漫画描写了天堂中圣彼得叫醒天使们的场面。“孩子们，快起来吧。再不起来，斯廷内斯会把天堂也兼并收购了。”

70.落后性：哈布斯堡帝国的衰落
 
19世纪，哈布斯堡家族是欧洲最大的统治家族。1848年，弗朗茨·约瑟夫一世登上帝位时，统治了奥地利领地和匈牙利国王领地，以及波西米亚、加利西亚、克拉科夫、布科维纳、达尔马提亚和萨尔茨堡领地。
 
与西班牙腓力二世时代相比，帝国规模虽有所缩减，但是19世纪哈布斯堡家族依旧威势显赫。“一战”战败后，奥匈帝国以民族为单位四分五裂，后代历史学家对丧失强国地位的奥匈帝国评价并不高。举例来说，安德鲁·惠特克罗夫特通过1900年巴黎博览会的一个场面，象征性地揭穿了哈布斯堡帝国的落后性。当时奥地利的陆军得到了博览会大奖，但获奖原因不是拥有最好的枪或最具威力的大炮，而是因为穿了最优雅的军服。特别是在经济层面，历史学家给予的评价更为苛刻。与英、法、德等单一民族君主国相比，哈布斯堡帝国的落后性展露无遗。
 
那些从哈布斯堡帝国统治下获得解放的国家，对帝国的评价则更为糟糕。直到1950年，匈牙利的历史学家们一致认为，从表面上看，匈牙利是“二元帝国”，实际上是奥地利的殖民地。匈牙利历史学家还断言称“德意志帝国与奥地利的资本相互勾结，阻碍了匈牙利、罗马尼亚和斯拉夫人居住地区的发展”。
 
伦敦政治经济学院的斯基德教授评价哈布斯堡帝国是一个“很好地承受了外部的混乱，变化的活力十分强大的国家”。对于哈布斯堡帝国的评价，主流观点一般认为，随着民族主义登上历史舞台，统治了多个民族的哈布斯堡帝国在最后几年中必然走向漫长的衰退和灭亡之路。哈布斯堡帝国的灭亡并不会让人觉得很吃惊，反而对它能够维持这么长时间的统治感到惊奇。斯基德教授的主张无疑是另辟蹊径，全面否定了这个观点。
 
斯基德教授指出，哈布斯堡帝国并没有因为落后的旧体制和老化的组织结构而失去自我更新的能量和弹性。他重新解释了哈布斯堡帝国的存在，认为1848年大革命的混乱中，尽管它的体制受到了严重威胁，但是积极主动地将其克服。
 
根据斯基德教授的分析，1867—1914年间，奥匈帝国就如同1848年大革命时一样，并没有面对体制瓦解的威胁，也不存在导致帝国崩溃的内部压力。帝国面临的若干问题得以解决，实现了相互妥协。经济也获得持续发展，生活水平和社会基本建设及金融层面也逐渐实现统合。
 
从1870年到1913年，奥匈帝国平均每年的经济增长率为1.32%。在当时的欧洲，奥匈帝国的经济发展速度最快，只有德意志帝国能与其匹敌，在后起国家中只有瑞典和丹麦勉强能够与之抗衡。1871年，匈牙利地区的经济发展更为快速，年平均增长为1.7%。1878年，匈牙利地区的产业化进程加速进行，这个地区竟然没有出现任何当时已经遍布欧洲的大恐慌的征兆。虽然在帝国内部，西部地区发展速度更快，但是从整体上来说，比起19世纪初期，奥匈帝国更加快速地克服了自身体制的落后性。
 
当然，从另一个方面来看，产业竞争力相对落后的奥地利在与西欧先进国家的竞争中，将品质低劣的商品供应到匈牙利地区偌大的内需市场，以扩大自身的经济规模。当然，吃亏的并不是只有匈牙利。还有一种主张称，匈牙利也从某种程度上榨取了奥地利帝国的经济利益。1906年以后，各种民族问题得以解决，匈牙利和奥地利逐渐实现了统合。外交方面，哈布斯堡帝国是德意志帝国坚实的同盟国。
 
国际著名学者恩斯特·格尔纳称：“不平等的状态非常稳定，如果对文化差异和习惯性不平等的容忍态度已经成为常态，人们就可以忍受着不平等并很好地生活下去。”19世纪末，虽然哈布斯堡帝国不安定的因素也非常多，但是语言、文化、教育的同质化和集中化活动也在同时进行。与法国、意大利和德国相比，奥匈帝国的文盲率并不低。在帝国内部使用德语也不比使用意大利语和法语更低一等。考虑到这些方面，我们很难断言，民族主义的影响使帝国解体的离心力大于帝国统合的向心力。
 
斯基德教授等学者针对哈布斯堡帝国的灭亡提出了新的观点，哈布斯堡帝国的灭亡，并不是因为它自身孕育了破灭和分裂的种子，而是德国及其同盟国在第一次世界大战中的败北造成的。1914年，当时哈布斯堡帝国的弱点并不是帝国内部多样化的民族问题，而是军事力的问题。他们认为，如果没有第一次世界大战惨败这个外部因素，哈布斯堡帝国将会稳定地存续更长的时间。

71.二等国民：殖民的歧视
 
在19世纪末的英国流行“赴英产子”这种情况。当时的英国被称为“日不落帝国”，但在人们的心中，殖民地出生的英国后代并不能享受正常英国国民的待遇。于是，亚洲和非洲殖民地的英国管理者和富人们完全不顾旅途的遥远和艰辛，坚持回到英国生下孩子。
 
特别是被派到印度殖民地的英国高官和名门望族，都会预先计算孩子的出生时间，提前回到英国，在亲戚或自己的城堡及领地内将孩子生下。为了不让自己的孩子变成“二等国民”，积极采取措施让孩子的出生地是英国而不是印度。
 
犹太人的情况更为严重。当时不是在英国出生的犹太人，即便父母已经深深扎根于英国社会，也会被当作外国人看待，没有权利购买土地，也不能参与殖民地的交易活动。除此之外，还需要负担一般的英国商人两倍的赋税。因此，据说荷兰的犹太商人的夫人们都热衷于“赴英产子”，使孩子获得英国国籍。
 
并不是所有居住在殖民地的英国人都可以回到祖国生子。历史上也出现了为了摆脱因在殖民地出生而遭受的歧视，从而更加积极地颂扬祖国的帝国主义和殖民主义政策，并为传播帝国主义勇往直前的人物。其中最具代表性的是19世纪末20世纪初的英国作家拉迪亚德•吉卜林。曾在1907年获得诺贝尔文学奖的吉卜林因著作了《丛林之书》而名扬四海，而他也是一个切切实实的帝国主义颂扬者。“英国的帝国主义是一项神圣的使命，白人有开化野蛮的殖民地土著民的责任。”这是他帝国主义思想的概括。他这种露骨的帝国主义思想体系，与其试图摆脱殖民地出生的劣等意识是分不开的。
 
吉卜林的父亲约翰·洛克伍德·吉卜林是印度孟买美术学校校长，母亲艾丽丝·唐娜是牧师的女儿。吉卜林的姨妈是有名的画家和国立美术学校的校长，并与此后的英国首相斯坦利•鲍德温的父亲结婚。如此看来，吉卜林家族不仅在维多利亚王朝时期，在爱德华时代也是属于上流社会的成员。但是，出生在印度这一点毫无疑问地在纯正的贵族血统上留下了阴影。
 
社会对殖民地出生的英国人的歧视不仅仅存在于维多利亚女王时期，这种歧视现象作为英国社会的一种潮流一直延续到20世纪初期。吉卜林的事例无疑是他的父母没有“赴英产子”导致的结果，也造就了一名积极主张压迫和榨取殖民地的帝国主义的颂扬者。
 
还有一种说法称吉卜林是“半个英国人”。1930年，在印度孟买到处流传着拉迪亚德•吉卜林的母亲是印度女性的传言。在当时的社会，如果是英国人和印度人的混血儿，不管父亲是谁，孩子都不能获得任何社会地位。
 
大多数文学史家都认为拉迪亚德•吉卜林夸张的帝国主义主张来源于劣等意识的补偿心理。因此，印度出生的吉卜林对英国萨塞克斯地区表现出来的强烈热爱都会变成当时人们的笑柄，也就不足为奇了。
 
当今韩国，出名的政界人士或者财阀家族“赴美产子”或有权势的人家的公子哥儿逃避服兵役这样的事都已经称不上是新闻了。韩国国内获得美国国籍或者永久居住权的孩子也不计其数。社会上的有识之士已经开始为此担心，就如同19世纪的英国造就了吉卜林这样的极端主义者一样，当今的韩国社会也会一直持续出现与英国相似的极端崇洋媚外、逃避责任和社会两级分化的负面现象吗？

72.物资短缺：谁爱穿白衣
 
“白衣民族”的神话究竟有多少是真实的呢？
 
如今，大部分韩国人对韩民族崇尚白衣、爱穿白衣这点毫不怀疑。但是，很少有人冷静下来仔细地探究一下，韩民族是否一直将白衣视为“制服”，对它只有喜爱和崇尚的感情吗？又或者，韩民族是否从来没有崇尚过其他颜色的衣着呢？
 
“白衣民族”这个概念始于朝鲜日治时期，当时日本美学家柳宗悦认为，韩国美术“色彩匮乏”，弥漫着一种“悲哀美”。似乎是为了驳斥他的这种说法，包括提出“不咸文化论”的崔南善在内的当代学者们一起提出了“白衣民族”的概念。
 
但是，真的能将“穿着白衣”看作韩民族的民族特质吗？在许多历史文献中，我们都能发现关于白衣民族的记载，这样的记载从中国三国时代开始频繁出现。
 
《三国志·魏书·东夷传》之《夫余篇》中有这样的记录：“在国衣尚白，白布大袂袍裤。”《隋书》中描写新罗“衣服略与高丽、百济同，服色尚素”。《旧唐书》《北史》和《高丽图经》中也有类似的记载。1487年，作为明朝使臣来到朝鲜的董越著作的《朝鲜赋》中也有相关描写。自古以来，在外国人的眼中，白衣已经成为韩民族的显著特征。
 
从20世纪初来到韩国的西方人留下的记录中也可以观察到这个现象。盗掘兴宣大院君父亲南延君之墓的德国人留下了这样的记录，“无论男女，都身着白衣”。在韩国旅行的英国人柯曾评价这种现象说：“每天洗衣到深夜就是韩国女性的命运”“韩国男性身着白衣就是为了让女人们一直很忙”。旅行家伊莎贝拉·伯德·毕晓普也曾指责说：“只要主人身穿白衣，女人们就是洗衣的奴隶。”韩民族的白衣文化貌似给外国人留下了极为深刻的印象。
 
尽管有关“白衣文化”的记载如此之多，但韩民族是否因为喜爱白衣而成为“白衣民族”是另一个问题。首先，从高句丽的古墓壁画等前近代时期的图形资料中，我们很难确认韩民族崇尚白衣的特征，反而在其中发现了很多色彩艳丽的花纹服饰图案。
 
更为引人注目的是，在朝鲜时代的很多文献中，出现了“韩民族忌讳白衣”的记录。19世纪，忠清道地区文人李钰的文集中有这样的记载：“我们国家崇尚蓝色，百姓多穿着蓝衣。除了夹衣和长衫，男人们从很早就无缘无故地不穿白色衣服。女人们特别看重裙子，她们更加忌讳白色，除了红色和蓝色，一般会穿着青色裙子。”《水原陵行图》中出现的百姓也大都身着青衣，而非白衣。
 
此外，整个朝鲜王朝时期，统治阶层的文献中对于白衣并不是持赞赏的态度，管制和批判的情况更多些。这是因为儒教讲究阴阳五行，根据阴阳五行论，位于东方的朝鲜人应该穿着青衣而不是白衣。另外，白衣很难跟孝服区分开来，这点也是排斥白衣的原因之一。
 
19世纪后半叶，李裕元著作的《林下笔记》中记载说，明宗乙丑年以后，朝鲜崇尚穿素衣，遭到明朝百姓的耻笑。英祖二年，有文献记载称“有国以来，服色各有所尚。我国，东国也，宜尚青”，于是国王下令“自公卿至士庶，吉服一体尚青”。也就是说，比起说百姓们喜欢白衣，没有选择的余地不得不穿的可能性更大些。并不是喜欢白衣到了可以违背王命的程度，而是因为极度的贫困，无可奈何只得穿着白衣，而统治阶层也只能“睁一只眼闭一只眼”。
 
据韩国的落星垈经济研究所推算，1710—1909年，服装价格持续上升。据推测，纺织品的价格从18世纪初出现一段时间的滑落，18世纪中叶开始反弹，到18世纪后半叶出现停滞，19世纪开始持续上升。到19世纪中叶，服装价格与18世纪相比涨幅较大。19世纪后半叶，服装价格相对下降，这是受到外国产的纺织品大量进口以及水稻价格的急剧上涨的影响所致。当时，并不是由生产作坊专门生产衣物，而是以满足自我消费为目的，利用女性劳动力来制作衣服。“白衣”之所以成为“国民制服”，背后竟然隐藏着生产力受限和物资短缺的悲哀。
 
人的精神有三种境界：骆驼、狮子和婴儿。第一境界是骆驼，忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；第二境界是狮子，把被动变成主动，由“你应该”到“我要”，一切由我主动争取，主动负起人生责任；第三境界是婴儿，这是一种“我是”的状态，活在当下，享受现在的一切。
 
——弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）
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73.房价：暴涨10倍的居住地
 
朝鲜时代末期，汉城的房地产价格上涨了10倍。
 
当然，只有居住在朝鲜的西方帝国主义者才会热衷于购买这种原属于“两班”家族的传统韩式建筑。据大韩帝国最后的秘史——胡默•赫伯特写的《大韩帝国灭亡史》记载，甲午改革以后，汉城的房地产价格呈年年递增趋势。从1896年到1906年，10年期间暴涨了10倍。此书写于1906年，同年汉城房地产的价格与上年相比实现了价格的翻番。
 
最初来到韩国的西方人热衷于购买传统的韩屋，然后按照自己的生活习惯进行改造。特别是那些公使馆以外的西方人，他们以私人身份来到大韩帝国，更热衷于以非常低廉的价格购买那些“凶屋”或没落的两班贵族的房舍。
 
例如，德国人穆麟德曾在大韩帝国统理衙门连任参议和外衙门协办，并负责外交和海关税务，他就曾获赏壬午军乱中被杀害的外戚闵谦镐的凶宅。曾任高宗主治医师的艾琳于1884年购买了位于贞洞的一处传统韩屋，仅花费了365美元，约合韩币45万两。
 
但是，以后来到韩国的外国人，很难再找到可以改造成西洋式住房的韩屋，再加上房价暴涨，相对来说，“后来者”就没能尝到甜头。况且，当时外国人买房子需要准备现钱，这本身也不是件容易的事情。19世纪末，在朝鲜旅行的伊莎贝拉·伯德·毕晓普曾指出，用廉价的铜制造的铜钱，在进行巨额交易时存在诸多不便，“50美元兑换的铜钱，需要六个成年壮丁或一头牛进行搬运。”
 
处在亡国边缘的朝鲜王朝时代末期汉城房价暴涨的案例，很容易让人们联想到20世纪末暴涨的首尔房价。就住宅政策来说，真是房价上涨也犯愁，房价下跌也犯愁。虽然很难预测房价未来的走势，但有一点可以肯定，房价已经成为当今韩国社会最难解决的问题。

74.预测：短浅愚昧的眼光
 
美国人总是对未来充满憧憬，20世纪20年代尤其如此。
 
随着“一战”结束，美国以战时体制运行的经济终于回归正常化，内需市场急剧扩大。20世纪20年代，美国工业生产增长了大约90%，消费者购买力不断增强，对汽车和家电产品的需求不断增加。人口呈上升趋势，但是物价相对稳定。曾是奢侈品的汽车开始成为大众用品。1914年，汽车生产总量只有126万辆，但到了1929年，汽车生产量达到560万辆。1927年，福特汽车的热卖车型“T型车”在取得1500万辆的销售业绩后停产。1918年，加拿大登记在册的汽车只有30万辆，到1929年，则达到190万辆。汽车产业的发展带动了钢铁、高速路、汽车旅馆、二手车等各种二级市场的繁荣。炼油、玻璃、钢铁、橡胶产业等也随之迅速壮大。1925—1929年，美国制造企业的数量从183877个增长到206663个，生产额由600亿美元增加到700亿美元。
 
随着个人收入的不断增加，在当时属于高科技产业的电子产品消费也急剧增加，比如冰箱、洗衣机、有声电影。收音机也在这个时期得到普及。“一战”结束时，拥有收音机的家庭并不多，到了1929年，美国国内有1000万以上的家庭拥有收音机。一直经营纽约梅西大型百货店的施特劳斯家族针对中产阶级施行分期付款的销售模式，如此一来，百货店的高价奢侈商品变得十分畅销。
 
除去1923年短暂的调整期，1922—1929年间，华尔街一直维持着经济繁荣的景象。“一战”期间，政府为筹措军费发行了自由债券，受惠的投资者们尝到了“金融甜头”。随后，他们掀起了一场证券投资热潮。蜂拥至证券市场的投资者们不惜举债进行投资，推动了股价的不断上涨。全国电话使用率不断创出新纪录，人们致电最多的地方是就股票买卖中介所。
 
投资者们的狂热促进了股票市场的快速成长。1920年，道琼斯指数以年均25%的速度增长。1920年初，纽约证券市场每股平均价格为70美元，到1929年大恐慌之前已逼近每股250美元。在此期间，美国经济增长了50%，道琼斯指数增长了4倍以上。
 
随着大量资金涌入新兴产业，之前没有任何旅客运送经验的林德伯格航空公司通过公募股票掀起一股热潮，一夜之间，航空股成为华尔街的热门主题板块。为吸引更多投资者，纽约国民城市银行铺设了总长为1.2万英里的通信线路，开设了数百个证券公司分公司。他们的口号是“如果顾客不来找我们，那我们就开分公司去找他们”。
 
随着美国股市的暴涨，为了购买美国股票，欧洲等地的资金和黄金不断流入美国。南非和古巴等地的投资者也聚集到纽约。1929年9月3日，道琼斯指数达到381.17点，创下最高纪录，此后的25年内这个纪录始终没有被打破。
 
当时美国的舆论媒体《星期六晚邮报》曾用“奶奶用零花钱买股票，爸爸为了跟‘黄牛和熊’博弈出了门，妈妈也根据一丝半点儿的信息买了股票”“小孩子们用大人们这样赚来的钱买了一双价格昂贵的新鞋”的报道来讽刺这种现象。
 
对未来经济盲目乐观的展望促使消费者们不断增加借债金额，企业也不断扩大投资规模。人们相信，与过去有本质性区别的、全新的经济环境到来了。
 
与此同时，房地产投机也如火如荼。
 
温暖的佛罗里达气候宜人，比纽约更适合度过严冬，对佛罗里达的憧憬促使人们掀起了“佛罗里达土地投机热潮”。佛罗里达地区不断实施道路规划，将闲置已久的土地进行区划调整。与海边相隔10—15英里的土地也被描述成海边胜地。但是人们对此毫不在意，预交10%的定金，期望能获得两倍乃至三倍的投资回报。因为人流量过多，铁道部门停运了包括建筑原材料在内的无关紧要的货物运输，集中运送被佛罗里达的投资神话吸引而来的人群。
 
1925年，广告商人布鲁斯•巴顿创作了名为“耶稣是最伟大的CEO：无人知晓之人”（TheManNobodyKnows）的畅销书，把耶稣描绘成近代管理者、执行者、广告人和推销者的创始人，他用这种视角直接反映了当时的社会面貌。
 
时至今日，那个时代仍被称为“狂乱的20年代”。

75.消费：日治时期的大酱女
 
日本殖民统治时期极具代表性的大众杂志《别乾坤》于1929年1月刊载了一篇报道，内容如下：
 
过了京城邮局转弯便是如同西洋镜一样的泥岘（今天的明洞）。进到平田商店，真是人满为患。令人吃惊的是，其中半数以上都是朝鲜男女……进入三越商店一看，下层卖食物和点心，二楼专卖日本衣料，三楼卖玩具、学习用品、儿童服装和衣裙布料等。有两位挽着螺髻的夫人浑身散发着耶稣气息，她们从刚才开始就一直在挑选儿童服装，难以决定到底买还是不买。餐厅里坐着两位上了年纪的老妇人，不断把手放至嘴边用手势比画着，一边用韩语说“给点儿水”，看到店员不应答，遂改口说给点misu（misu是日语“水”的发音）喝。泥岘的二街和三街上，看着琳琅满目的洋货吃惊得张大嘴巴的朝鲜妇人们在到处闲逛。
 
1920—1930年，本町街（今天的忠武路，明洞附近）是当时京城最繁华的街道，逛街的妇人们摩肩接踵。对于那些热衷于逛百货店的学生和妇人，当代舆论看待她们的视线并不怎么友好。
 
《别乾坤》曾刊载这样的报道，“丁字屋、平田商店等大型商店总是被朝鲜女学生和新式妇人塞得满满的，这里人头攒动的景象让人根本无法想象会出现不景气的经济状况”“如果这些地方的东西又不是特别便宜的话，那真不知道她们是被什么吸引而来”“三越吴服店又开张了，听到这个消息，最高兴的好像就是这些朝鲜女学生了”“只有在知名度高的店里买东西，才感觉自己高人一等，新式的女性好像都有这种先入为主的偏见”。
 
在当时的社会，时髦女郎（当然也包括时髦男士）往往被看作异类。1920年以后，随着朝鲜百姓开始在本町商业街购物消费，当代人对他们的描写和评价日益增多。日本殖民时期的舆论对这些新兴的消费群体持全盘否定态度。“时髦女郎”被称为“恶女郎”“时髦男士”被称为“恶男人”。《东亚日报》在1922年11月22日的报道当中批判道：“最近，只要听说是外国货，人们都有争抢使用的倾向”“即使是同样的外国货，也有特意到本町等地去购买的现象”。这篇报道还补充说明了当时人们热衷于购买外国货的情况，本町二街的一个日本人开的杂货铺每天有1000余元的销售额，其中六成是朝鲜人消费的。三越吴服店京城支店的顾客一半以上都是朝鲜人。
 
关于日本殖民统治下的朝鲜的经济状况，不同的研究学者的观点和评价迥然不同。研究学者们一致认可的是，相对于当时的经济规模，京城的百货店等购物设施有些过于密集。1929年，三越百货店进驻以后，在本町一带，三中町百货店和平田百货店相继增建。随着丁字屋百货店进驻南大门路，南大门—本町一街成为京城最具代表性的百货店一条街。当时，日本东京有560万人口，拥有百货店27家；大阪有270万人口，拥有百货店9家。人口只有40万的京城却有5家百货店。当时朝鲜的百货店急速扩张，实现了飞跃发展，堪称百货店的全盛期。不仅能与人口100万的京都（有7家百货店）相匹敌，也远超与京城人口数量相当的名古屋（4家）、神户（3家）和横滨（3家）。19世纪中后期，百货店在欧洲初次登上了历史舞台，经历了不到半个世纪的时间，又在殖民地朝鲜经营得红红火火。
 
世界上最古老的百货公司是1852年在法国巴黎开业的博马舍百货。博马舍百货的创始人亚里斯泰德•布西科在当时创立了一种划时代的全新商业模式。在这座内饰和外观都极尽奢华的建筑物里，商品种类丰富，采用固定价格销售，购物者可以随意闲逛。博马舍百货扮演了当时巴黎最大的社交沙龙的角色，被称为仅次于凡尔赛宫的“消费的宫殿”。
 
因为是大量进货销售，所以博马舍百货店比一般的零售价格便宜20%左右，明码标价，退货也比较自由简便。博马舍开业头一年的销售额是50万法郎，1860年达到500万法郎，1870年达到2000万法郎。
 
此后，百货店如雨后春笋般在各地建立起来。巴黎有老佛爷、春天百货，伦敦有怀特利购物中心、哈罗德百货公司、塞尔福里奇百货公司，米兰有文艺复兴百货，柏林有威尔特海姆，东京有三越，纽约有梅西百货和马歇尔•菲尔德百货。费城的沃纳梅克和上海的永安百货也名列其中。
 
1890年，丹麦、比利时、荷兰和瑞士等国家也出现了百货店。20世纪初，加拿大、巴西、墨西哥、澳大利亚、南非和土耳其等世界各地都出现了百货店。殖民地朝鲜也“为时未晚”地参与到其中。
 
百货店作为城市“鲜明和全新生活”的象征登上了历史舞台。连接市中心和城郊住宅区的新型通勤电车的路线以百货店为中心据点，向四面八方辐射出去。法国的百货店大部分是从洋品店发展而来，三越、大丸、高岛屋和伊势丹等日本百货店也从和服店开始发展。朝鲜的百货店的发展形态也与之相似。
 
1898年，伦敦哈洛德百货店在世界上率先使用了电梯，1927年开业的纽约金贝儿百货店设置了27部电梯。1931年，汉城中路区设立的和信百货店因火灾于1937年重建为6层建筑，设置了电梯和扶梯。从消费角度来看，迈出了不亚于纽约客、伦敦客和巴黎客的一大步。

76.通货膨胀：纸比钱贵
 
如果你有过纸比钱贵的经历，大概就能体会德国人为何惧怕通货膨胀了。
 
“一战”之前，相对于英国英镑、法国法郎、意大利里拉，德国马克的价值一直非常稳定。但是，“一战”的败北让一切在瞬间改变。战败后，为支付巨额战争赔偿金，财政赤字不可避免地出现了。对政府大幅提高税金的预测，促使民间资本大举外逃，货币价值的稳定性大幅下降。
 
“一战”之前，1英镑可以兑换约20马克。到了1918年12月，1英镑可以兑换43马克，马克价值大幅下滑。1919年《凡尔赛和约》签订后，1英镑可以兑换60马克。同年冬天，1英镑可兑换185马克，马克价值暴跌。紧接着，1923年，为了交换英镑、法郎和里拉，按照外国流通货币比率，几乎需要1万亿马克。货币单位已完全丧失意义。全国133个印刷所里1783台印刷机开足马力，不分昼夜地印刷纸币，仍然无法满足购买物品所需的纸币。
 
通过观察当时美元兑换马克的比价趋势，我们就可以看到，魏玛共和国的“纸马克”是如何像它的名字一样变成废纸片的。
 
第一次世界大战以前，1美元兑换4.2马克，战争结束后，马克币的价值跌落，1美元兑换8.9马克。1920年，1美元可兑换14马克。仅仅一年后，1美元可以兑换64.8马克；而1922年，1美元可兑换191.8马克。到1923年，美元与马克的汇率比已经可以用天文数字来形容。1923年1月，1美元兑换7260马克。4月份，1美元可兑换2万马克。6月份，1美元可兑换35.3412马克。8月初，1美元可兑换100万马克。9月，1美元可兑换1000万马克。10月中旬，1美元兑换10亿马克。12月15日，1美元兑换42亿马克。
 
1923年，欧洲全境几乎都陷入了通货膨胀的泥潭，但是没有哪个地区可以跟德国“匹敌”。这一时期，英国物价上升率为159%、法国为411%、意大利为582%、美国为157%，虽然都是致命性的水平，但都无法与德国765000%的上升率相比。
 
伴随着马克价值的暴跌，进口商品的价格随之上升，这无疑是为德国国内的物价“火上浇油”。1918年的物价指数为107，1921年开始支付赔偿金，物价指数急速上升，到1923年，物价指数达到820万。
 
廉价的衣服贴上了5000万马克的价码标签。寄一封信的价格，相当于1890年在柏林达勒姆购买一栋别墅的价格。即使今天你在赌场撞了大运，如果不赶紧把这些钱花掉，买幅毕加索的画儿或买一瓶香槟酒的话，等到第二天，这些钱就会变得一文不值，就算你把这些钱白给乞丐，乞丐也懒得跟你说谢谢。实际上，伦敦的《每日邮报》曾刊载了一篇柏林特派员写的讽刺性报道，“仅一天的时间，一个火腿三明治的价格从1.4万马克涨到2.4万马克，着实让人吃惊”“德国政府官员的工资从10天前的2300万马克涨到了3200万马克，工资水平也在涨，这也算是不幸中的万幸”。
 
随着货币交换功能的丧失，德国经济回到了物物交换时代。烟、宝石和艺术品等都被用来换取面包。人们只能眼睁睁地看着自己辛苦一生的积蓄在瞬间化为乌有，也只能眼睁睁地看着心爱的人挨饿却无能为力。列宁曾说过：“如果要破坏一个国家，那就粉碎它的货币。”这用来形容彼时的德国恰如其分。最终，在1923年年末，德国进行货币改革，引入了相当于纸币马克单位1万亿倍的地产抵押马克。地产抵押马克在大恐慌以后又被国家马克取代。
 
第二次世界大战以后，德国不得不再次面对通货膨胀的噩梦。“二战”结束的1945年与“一战”结束的1918年的情况极其相似。1947年，虽然经济出现些许好转迹象，但随后又因为欧洲中部和东部地区的通货膨胀、经济萧条及地域贫困化而受到影响。资本急剧枯竭，国家运营只能依靠美国的援助。
 
停战之前，在德国境内的联军驻地曾发行过国家马克，当时国家马克与美元的兑换比率是10：1。不久，美军将咖啡、香烟等物品在黑市上出售，获得100％—150%的高额利润。所以，国家马克的价值实际上沦落为“狗屎价”。国家马克暴跌为废纸片，美国的香烟成为事实货币。在市场上，香烟成为价值的衡量尺度，物品都是以几包烟或几箱烟来定价。
 
午饭时间看菜单或周末休息去购物的时候，我往往会对物价之高感到吃惊，时不时也会有生活必需品价格上涨的消息传来。虽然韩国社会的货币不会贬值得像废纸一样，但似乎也称不上是一个钱很值钱的社会。

77.大萧条：领导力是根源
 
如果有人问你，罗马帝国为什么会灭亡，你会怎样回答？
 
相信不管是专业学者还是一般人，对于这类动摇了人类历史的大事件，都很难概括一条或两条原因来解释它们。不过，对于1929年世界经济大萧条发生的原因，不同学派早已展开了论战。全球经济同时陷入大混乱是由资本主义体系的本质所决定，还是单纯的经营失误？是美国经济政策导致的结果，还是一连串历史的偶然？
 
如果把各学派学者对大萧条的原因分析整理一下，感觉就像是诺贝尔获奖者们齐聚一堂在开辩论会。米尔顿·弗里德曼“美国金融政策原因说”、利奥尼尔·罗宾斯“金本位制误用说”、约翰·梅纳德·凯恩斯“通货紧缩失策说”、阿尔文·汉森“长期停滞理论”等，诸多经济学者都从某一方面分析大萧条形成的原因，并提出自己的见解。美国经济学家加尔布雷思抛开利率和信用经济学因素，他认为“情绪”是根本原因，大规模的投机需要普遍的信任感和乐观情绪，同时储蓄还必须充裕。德国经济学家瓦尔特•欧根则认为是完全雇佣制度的实施和中央管理的经济调控政策带来了大灾难，政府相当于为了驱赶一个小恶魔，而招来了大魔王撒旦。
 
我个人觉得，麻省理工学院金德伯格教授的主张最有说服力。教授认为，发生经济大萧条最主要的原因是全球领导力的丧失。他指出，大萧条如此广泛，持续时间如此长，强度如此大，是由于国际经济体系的不稳定，而不稳定的背景则是全球性政治领导力的丧失。英国丧失了稳定国际经济体系的能力，而美国无意承担稳定的责任。
 
1929年经济大萧条发生之前，也发生过几次经济危机，但都没有对经济造成重创，1920年股票市场的崩溃和1927年经济衰退的冲击也都顺利度过。金德伯格教授指出，1929年之前的经济和政治危机之所以能够顺利解决，是由于从19世纪到20世纪初，全世界最强国家英国发挥其领导力，在一定程度上稳定了不安的世界经济体系。
 
但到了1929年，衰退的英国失去了这种能力，而美国一方面还没有具备信心，另一方面美国也无意领导全球经济。当时，美国大选在即，政局混乱，也导致美国不具备全球领导力。国际联盟提议以恢复金本位制和加强国际协作为议题召开世界经济会议，并定于1932年举行，但因美国大选日程及胡佛总统和罗斯福总统两人不温不火的态度，最终延期到1933年。
 
在1933年6月召开的世界经济会议上，罗斯福总统正式表态，美国政府当前关注的问题焦点并不在于立即参与国际经济合作，而是要通过在国内实行新政缓解危机。此前，在经济危机逐步加重的过程中，各国之间根本谈不上协作，而是各自为营。1929年3月，美国生产62.6万辆汽车，同年9月，减少到41.6万辆。随着扮演“世界经济引擎”角色的美国生产能力的下降，先进国家纷纷实行过度的紧缩政策。
 
美国和法国等贸易顺差国家实行紧缩政策之后，德国、阿根廷、巴西、澳大利亚、加拿大和波兰等贸易逆差国自然受到经济活动萎缩的冲击。这些贸易逆差国家陷入了连续的经济停滞状态，导致美国的出口市场弱化，再加上对股票市场的悲观展望，恐慌情绪不断蔓延。
 
随着经济危机越来越严重，所有国家都倾向于保护本国的利益。英国于1933年以世界经济会议为基点，在英联邦内部构建英镑集团，法国、意大利、比利时、瑞士和荷兰则构建“黄金集团”，德国退出国家联盟，欧洲各国早已放弃了相互协作，各自构筑壁垒保护本国利益，寻找摆脱经济危机的出路。
 
随着各国各自为营克服经济危机活动的加速，“各国的个别利益也逐渐消失”，这就是金德伯格教授向我们传达的历史的教训。用一句话概括说，金德伯格教授从世界霸权的丧失中找到了经济大萧条的原因。
 
2008年，美国的金融危机引发了世界性金融危机，影响极为深远。经济恐慌一直持续，与20世纪初经济大萧条扩散时期极为相似。霸权国家美国似乎丧失了全球性领导力，而中国又无意承担抗击全球经济冲击的责任。经济大萧条之后，不过100年的时间，不幸的历史重新上演了一次。
 
历史，从不给人喘息的机会。

78.经济危机：社会安全网的断裂
 
在美国经济史中，20世纪20年代算是一个比较繁荣的时期。在这个时期，国家是否变得更加富强我们无从知道，但是社会下层的劳动者很难摆脱经济贫困状态。失业的威胁时刻存在，家族成员感染疾病或突然死亡变得稀松平常。还有很多人不知道什么时候就会从现在住的地方被赶出去。第一次世界大战结束以后，出现了周期性的经济不景气。这一时期，“失业”成为再平常不过的事。
 
但是，与1929年全球性的经济大萧条相比，这个时期的苦难都称不上是苦难。
 
首先，对生活的冲击的范围大不相同。以研究大萧条时期的经济而出名的哈佛大学教授伊丽莎白•科恩称，芝加哥地区几乎没有劳动者的家庭能够从大萧条的魔掌中逃脱出来。
 
只要能够不失业，劳动者们认为延长工作时间并减少日薪也算是幸运的事情。1927年，在芝加哥地区从事制造业的劳动者中，只有一半人直到1933年还能够继续在制造业领域工作。这期间，没有失去工作岗位的劳动者的平均工资减少了4/5。
 
在1920年之前，即便一家之主失业了，其他家庭成员找个工作也能勉强活下去。如果找不到挣钱养家的活计，暂时由关系比较好的亲戚朋友或者社区接济一下也能维持基本的生计。各种宗教机关也有“抚恤救济”的职责。在美国，按照移民的民族分类建成的“民族银行”也扮演了向弱小民族借贷的角色。但是，伴随着大范围的失业和工资下调的经济大萧条削弱了这种生存网络。大萧条的破坏力极大，旧时代的救助网络完全失效。大萧条时代结束以后，此前的救助网络也基本没有恢复。
 
1920年之前，有一些“慈悲”的资本家会帮助劳动者渡过难关，但是大萧条时期，就连“慈善心”都完全无法启动。劳动者们绝望地看到，自己被社会无情地抛弃了，过去给予他们支持的所有东西都化为乌有。这不是单纯的失业带来的恐惧，而是生存方式的根基被动摇，所以冲击和恐慌尤为严重。
 
与此同时，一家之主的权威以及传统的家族制度也开始崩溃。很自然地，丈夫对妻子、父母对子女的“家长式作风”的权威开始动摇。有些人完全没有收入，有些人的收入降低到生存线以下，社会上的救援组织也逐渐崩溃，但是餐费、保险和房屋租赁费等负担依然存在。这个时期，人们开始怀疑，未来的日子似乎再也不可能恢复正常了。
 
经济危机的真正可怕之处在于根本不给大多数人喘息的机会，而是大范围地、“民主地”影响到社会上的每个家庭。可让人暂时依靠、得以喘息的既存解决方案也都成为无用之物。

79.凯恩斯理论：危机的“万能药”
 
尽管凯恩斯的《就业、利息和货币通论》是一本枯燥至极的书，你甚至都不会从书架上取下来，不过，如果你有耐心，翻开它，某些句子或段落会让你瞬间感觉自己仿佛“在沙漠中遇到了绿洲”。
 
介绍“有效需求理论”的章节就给人这种感觉。很神奇，凯恩斯在这一章没有使用货币和利息等金融用语或数学公式来解说，而是构思了一种让人很容易联想到文学作品的表现手法。虽然内容有些长，但我还是想引用凯恩斯书中的这一章节，让大家也体验一下凯恩斯文字的魅力。
 
为了从自相矛盾的谬论中摆脱出来，人们往往宁可选择全部浪费的举债支出，也不选择部分浪费的举债支出，这真是件奇妙的事情。
 
在那些被称作金矿的土地上挖窟窿，号称采金，而对世界真正的财富而言，总量毫无增加，反而带来劳动的非效率性，即便如此，这还是人们最容易接受的方式。
 
假设将收益率比较低的银行券装入几个盒子里，然后选择合适的深度把盒子埋到废矿之下，再用城市的垃圾把废弃的煤矿填平，再本着自由放任的原则，任由个人企业把它们挖出来，那失业问题也就不复存在了。并且，在它的反作用力下，社会的实际所得，或者说，资本财富也会比现在多出很多。
 
当然，建造房屋及其他建筑似乎是更为明智的选择。如果说这种选择在政治方面或社会现实方面存在困难的话，那在地上挖个窟窿，埋上钱，然后再挖出来，也比什么都不做好得多……古代埃及不仅建造金字塔，还勘探贵金属矿，在这两项活动中，埃及都很幸运。埃及创造的神话式的财富毫无疑问是建造金字塔和勘探金属矿的活动所带来的。这些活动的果实并不能作为人类消费之用，它的价值不会递减，所以古代埃及才会如此富足。中世纪时期则建寺院，做道场。建两座金字塔，做两场道场，总比建一座金字塔、做一场道场好得多。
 
自由放任型经济学主张失业现象会自然而然地消失，但凯恩斯认为，劳动市场不均衡的状态会一直持续。凯恩斯解释说，当劳动的供给超过劳动需求，劳动者大量失业时，政府应通过积极的财政政策扩大劳动需求，才能逃脱经济停滞的旋涡。而且，他把这个主张通过文学性修辞的方式表现出来，更容易让读者接受。
 
每当金融危机反复出现时，经济学家凯恩斯及其著作就会重新呈现在我们面前。更确切地说，每当面临经济危机时，这个被我们遗忘已久的学者就会以世界性经济的“不幸”为契机，重新发挥他的光和热。当然，正如芝加哥大学约翰·考克伦教授所说：“当今的经济学者们并不信奉凯恩斯式的刺激政策。”“凯恩斯革命”也无法再像当时那样发挥如此大的效力。几十年来，对凯恩斯式经济政策的效果一直存在争议。但是，每当经济危机发生时，全世界各个国家的政府总会用干预和限制的方法来对付金融危机，这也是不容争辩的事实。
 
过去，凯恩斯的书打动了很多人，也改变了一个时代。1920—1930年，凯恩斯提出了他的经济理论，既存的“古典”经济学和过去的经济法规成为无用之物。自由的企业、稳定的货币和开放的经济瞬间成为“过去的遗物”。
 
这个时期，一些当代的经济学大师也在现实的投机中尝到了失败的滋味。曾任奥地利财政部长和银行行长约瑟夫•阿洛伊斯•熊彼特，受通货膨胀的牵连，损失大量财产后又回到学术界，担任哈佛大学教授。熊彼特教授曾经有三个梦想——成为奥地利最好的骑手、欧洲最好的情人和世界最好的经济学家。他自称实现了两个，唯有经济学家没能实现。这个时期，经济计量学的创始者欧文·费雪也在投资股票时因判断失误，不仅自己损失惨重，连他妻子的积蓄也赔了进去。
 
凯恩斯虽然也有一部分损失，但是1929—1936年间，他通过股票投资，资产增加了65%。凯恩斯认为，如果汽车出现了故障，改良驾驶技术毫无用处，所以他主张扩大有效需求，这个观点在当时的政策决策领域和个人理财方面都成为主导。凯恩斯的理论直到现在还是很多国家和政府制定政策时的理论依据。
 
凯恩斯的书之所以能够改变世界，并不是依靠复杂的公式和困难无比的理论，而是借助能够迅速打动人心和头脑的文学性的表现方式。当然，也有一部分人认为，如果凯恩斯能够像罗伯特•海尔布罗纳那样，在分析需求和供应时，使用更多的公式和图标，那将会有更强的说服力。
 
凯恩斯还用他文学性的修辞方式敦促富兰克林·罗斯福总统实施新政。1933年10月31日，凯恩斯在《纽约时报》上发表了文章《致美国总统的公开信》。在信中，凯恩斯提出“不管是由私人资本家出资还是由政府出资，应该把重点放在提高大众的购买力上”。
 
“比起什么都不做，哪怕在土地上挖个窟窿再埋上也是好的，两座金字塔和哥特教堂总比一座金字塔和哥特教堂更有用。”至少在经济政策中，在政府的干预、宏观经济调控和有效需求的创造等思想体系的形成方面，比起复杂的经济学和数学的证明过程，诗一样的文学表现形式更深入人心，也扮演了更重要的角色。

80.电力：列宁的苦恼
 
“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化。”
 
苏联的革命领袖弗拉基米尔•伊里奇•列宁用这句话强调了电力的重要性。从一个国家领导人的口中说出这样的话，肯定是事出有因的。
 
自十月革命后，直到1920年，苏联的社会经济基础都十分薄弱，国家经济一直处于停滞状态。1920年，苏联的工业生产总量不及“一战”前的14%。1920年6月，铁路机车有60%不能运行。1923年，苏联的机车平均运行速度为时速10英里以下，机车乘客不及1913年的一半。很多工厂因为原材料和燃料的不足不得不关门停业。苏联的主要煤田都处于生产停顿状态，几乎没有正常运转的工厂。当时,大企业的生产量仅占“一战”前生产量的18%。饥饿、疾病大规模扩散，试图掠夺革命成果的白军和外国干涉军的威胁依旧存在。
 
为摆脱危机，苏联政府成立后，拟定了“全俄电气化计划”。这是苏联为恢复和发展经济实施的第一个五年计划，此后，这成为苏联国家计划委员会五年计划的原型。在克尔日扎诺夫斯基领导下，“全俄电气化计划”旨在恢复遭到彻底破坏的经济，在新经济基础上重建国民经济。全俄苏维埃第八次代表大会通过了“全俄电气化计划”,苏维埃政府开始有计划、有步骤地在电气化基础上恢复和发展国民经济。
 
“全俄电气化计划”以实现苏联全国电气化为基础，以全面推翻旧的经济结构为目标，展示了以尖端的现代科学技术为工具，夯实产业基础，将城市和农村联结在一起的蓝图。政府希望以此为基础，将落后的农村从贫穷、无知和疾病当中解放出来。
 
苏联社会开始了快速的城市化进程。
 
从1926年到1936年，苏联的城市人口从2600万增加到5600万。城市劳动者人数也从1927年到1928年的1130万增加到1932年的2280万。这种变化，使占据苏联社会大部分的落后的农村社会变成随时可能与革命势力相反的势力，加大了被反社会主义革命势力利用的风险。苏联划分为8个地区，新建发电站30座，其中包括10处水力发电所，并以发电所的电力网络为基础加速建成大规模的产业园。1913年，年发电量只有19亿千瓦时，目标实现88亿千瓦时的年发电总量。苏联还进行了大规模的交通网络的升级。以新的铁路网替代旧的铁路网，还新开了伏尔加河和顿河之间的运河。
 
1931年，年发电总量达到88亿千瓦时，实现目标，到五年计划结束的1932年，达到了135亿千瓦时。1940年，被卷入第二次世界大战的苏联实现了年发电总量480亿千瓦时。
 
但是，并不是所有的计划都能按照设想一一实现。1931年，苏联的宣传部门对外宣称已经基本达成了电力计划，实际上，1930年只建成了3处水力发电所，与当初建立10处水力发电所的计划相去甚远。

81.雇佣：请回家，女性
 
德国在经历了第一次世界大战的失败后，经济陷入低谷，纳粹利用这种经济背景，大肆鼓吹民族主义，从而掌握了政权。纳粹掌权后，出台了恢复经济的政策，其中的一项就是让女性离开工业现场，回归家庭。随着经济越来越萎缩，为使女性的角色重新回归到3K状态，纳粹政权做出了一系列努力。他们没有通过增加出口和扩大内需来发展工业生产，增加就业岗位，而是选择了禁止和限制女性就业，从而缓解男性就业难的“简便方法”。
 
为此，纳粹还从国家层面出台了各种具体的政策。最具代表性的是鼓励女性结婚，向那些承诺结婚后放弃工作岗位的女性提供婚姻贷款。每名结婚的女性大约可获得600马克的贷款，随着经济大萧条的扩散，因生活拮据放弃结婚的人越来越多，这项政策一定程度上缓和了这种现象。
 
可以说，纳粹的婚贷政策似乎达成了目的。1929年，有59.7万对新人结婚，到1932年减少到51.68万对新人。1933—1934年，政府为36.6万对新婚夫妇提供贷款，效果立竿见影。1933年有63.8万对新人结婚，到1934年增加到74.2万对。到1935年，婚姻贷款减少了15.7万件，结婚人数也迅速减少到65.09万对。
 
纳粹政权的婚贷政策可谓起到了“一石三鸟”的效果。在经济极度困难的时期，给一般民众提供婚姻贷款，自然起到收买人心的效果。成年男性就业难的问题也相应解决。此外，人口的增加为国家提供了更多的未来士兵。纳粹政权为提高生育率，向结婚后生育孩子的家庭提供贷款减免制度，每生一个孩子就可以减免贷款的三分之一。
 
为了将女性束缚在家庭中，当然还会有其他的并行政策。例如，免除家庭内雇用人的税金和保险金，扩大了家庭内就业岗位，如此便吸引了女性劳动力中相当一部分人从事家庭内部劳动。在主要雇用男性劳动者的产业领域，女性劳动者人数急剧减少。到1936年，1770万名受雇者中只有550万女性。与1920年相比，女性劳动者所占比例大幅下降。
 
除了减少女性就业，政府还采取了其他“简便方法”来提高男性劳动者的就业率。为了提高看得见的统计方面的成果，政府尽可能地减少机器的使用。1933—1934年，建设及灌溉项目原则上禁止使用机器，政府根本不考虑这些部门的生产性问题。1933年7月，政府禁止烟草业购买新的机器，如果企业废弃既有机器，还会给予纳税的优惠。
 
1934年，为缓解一些大城市及工业中心地区失业率高的问题，政府采取了行政措施，赋予职业介绍厅厅长组织外地人进入特定地区的权利。
 
在这样“全方位”的努力下，1933年初到1936年秋，在政府的对外统计数据中，雇员增加了630万，失业者减少了490万。
 
实际情况却远不如统计数据那么华丽。1935年，肉类、猪油、奶酪和鸡蛋等基础食品人均消费与去年相比减少了。与此同时，除去代替肉类的海鲜产品，1936年，所有食品的人均消费都比1929年大幅下降。
 
德国和意大利的法西斯主义在经济政策的所有方面都依靠这种“模糊”的错觉。如果考虑到法西斯主义的思考方式是建立在明确的二分法——非此即彼的基础上的话，那经济政策中的这种模棱两可与法西斯主义的基本思考方式是格格不入的。
 
法西斯主义排斥自由主义、民主主义、社会主义、文明化和现代等概念，强调民族、国家和有机体等共同体的概念。判断是敌友的决策论的思维方式在法西斯主义体系内部得到了很高的评价。法西斯主义强调“是”与“不是”、“全部”与“全无”、“好人”与“坏人”的政治决策，但在经济问题方面，法西斯似乎又变得稀里糊涂。
 
对比法西斯最初的竞选承诺和实际政策路线，我们可以发现出入最大的就是经济领域。希特勒和墨索里尼在很多方面都向保守派同盟势力做出了巨大的让步。执政之前，希特勒和墨索里尼都发表了笼络资本家们的言论。
 
1922年9月22日，墨索里尼在乌迪内斯发表言论说：“国营铁路也很充足，邮局也够用，国家扶持也不缺。”他还强调，“法西斯意味着国家对经济干预的终结。”他还鼓吹法西斯是为了恢复历史悠久的自由主义传统。
 
希特勒也在鲁尔地区针对资本家发表了类似的言论。1932年1月26日，在钢铁工业中心杜塞尔多夫的工业俱乐部里，希特勒向一群有影响的工业界人士做了一次演讲。为了减轻工业界人士的疑惧心，希特勒大肆赞扬资本家精神。希特勒发表演讲说：“资本家和政治家都是决策人，他们在行使权力和战胜反对的声音方面有共同点。”他还竭力攻击政治、经济生活中的民主制度。在纳粹政权中任经济部长的瓦尔特•冯克说：“希特勒是社会主义的敌人和计划经济的反对者。”对于这一点，希特勒本人也是非常明确的。
 
法西斯之所以能在经济政策中采取灵活的态度，是因为大多数法西斯主义者都认为经济政策是为了实现“团结并搞活共同体，扩大法西斯势力”的目标而采取的手段。大多数时候，政治左右经济，经济政策根据战争的准备和执行进行调整。对此，纳粹的经济学者们从个别资本家服从国家政策的意义上，称纳粹的经济政策是“驾驭的经济”。他们为了跻身执政势力之列，自然要将法西斯主义者运动初期的反资本主义倾向的发言弱化，减弱企业家们的疑心，因此才有了这样的言论。
 
还有一部分学者认为，纳粹与当时的企业家们意气相投。他们认为，这已经超出了单纯笼络资本家的水准，希特勒和墨索里尼跟资本家们的想法根本是一致的。
 
希特勒和墨索里尼都将技术官僚作为连接政府和企业家的重要环节。他们的英雄不是“金融人士”，而是工程师和产业的主力军。在慕尼黑时，希特勒的经济老师戈特弗里德•费尔德曾主张“应打破利息的奴役”。在他们看来，银行家们不能创造新的价值，反而使强健的农夫和中小企业者挨饿。他们对垄断资本家和百货商店也是同样的看法。
 
很自然地，纳粹们开始强调“生产型资本家”。他们将新技术开发者和单纯靠房租生活的人进行对比。阿德里亚诺•奥利维蒂和安东尼奥等资本家主张“生产指令下的技术差异是工厂内部唯一的等级”。
 
虽然纳粹政权和资本家之间表现出相互笼络的关系，但他们之间也存在根本的、无法逾越的鸿沟——两者追求的利益极其不同。一方面，在劳动者统治、大规模军需品合同和创造就业岗位等领域，法西斯与资本主义企业家之间能够达成协议。但另一方面，他们之间的矛盾存在于政府的经济干预、限制贸易的措施和花费较大的经济自立政策等方面。面对纳粹经济政策的出台，资本家们是几家欢喜几家愁。为了实现经济自立，以昂贵的“国产”产品代替过去依靠进口的石油和橡胶，对企业来说是一项不小的负担。而1933年之前主要通过国际贸易获取利润的大型化工企业法本公司在1933年之后，顺应经济自立政策，成为德国的武装军需企业，获利颇丰。
 
纳粹政权实施的经济政策更像是一个“大杂烩”，其结果也是“模糊不清”。当然，也有人评价法西斯经济是“经济成长的一个阶段”“促进了经济发展”。还听到有人评价说：“希特勒克服了失业。”意大利历史学者吉亚尼•托尼奥罗称，1897—1913年，德国人均生产量增长率为2.6%，1922—1938年，增长率上涨到3.8%。同一时期的英国人均生产量从1.9%小幅增长到2.2%，西欧从2.1%上涨到2.5%。与英国和西欧国家相比，德国的经济发展还是比较明显的。
 
客观地说，法西斯的经济政策谈不上是激进的，也不具备预防性的优点。从单个部门的经济发展成绩来看，法西斯经济政策也谈不上具备什么优势。1921—1937年，德国的工业生产增加率为4.6%、意大利为4%，都是不低的水平，但是法国的增加率为4.1%、英国为5.3%、瑞典为6.6%，与这些国家相比，德国和意大利的经济增长速度并不明显。
 
再加上德国当时受第一次世界大战的影响，经济损失严重，按照基数效应，经济恢复效果本该比较明显。再加上巴本政府实施了6亿德意志马克规模的工程，还实施了包括德国高速公路的建设和创造大规模就业岗位等计划，以及1933—1934年推行的凯恩斯式的经济措施，这些因素的影响交织在一起，才促进了德国经济的发展。
 
纳粹促进军需产业的发展时宣称自己是为了创造就业岗位，表面上看来此法迅速地解决了失业的问题。经历了大恐慌的德国人深知经济危机的可怕，他们积极地接受了纳粹政权重新武装的政策。然而，纳粹创造就业的措施是保守的、有限制性并且消极的，到1933年6月为止，政府都没有出台新的政策。
 
到1934年中期，新就业的350万人中约有40万人是从事农业劳动挣点儿零花钱的青年，有60万名投身于建设和灌溉等重劳动的就业工程的劳动者，仅仅领取着相当于失业补助金金额的工资。
 
从1930年开始，外界对法西斯的评价出现了分化。积极论声称法西斯不用依赖傻瓜似的集合主义，也能克服资本主义的利己心和战前混乱的政治体系；而批判论则认为法西斯是不合逻辑的、压制性的“命令型经济”，是排斥民主主义和市场经济的体系。
 
当时的纳粹政权是一个离不开恐怖行动、秘密警察和强制性劳动收容所的政权，尽管如此，具有讽刺意味的是，这个体制又代表了德国人隐秘的希望，也确实是德国民众选出的合法的首届政府。它并不受某个阶级或某个社会阶层的支持，而是试图获得所有阶级和阶层支持的机会主义者和虚无主义者，这就是法西斯的特质。
 
法西斯模糊的经济政策带来的结果含混不清，让后世对它的评价也有些模棱两可。

82.战争：“无理手”的惨剧
 
在不具备长期战争的经济基础的情况下，日本闯下大祸，硬着头皮和美国人开战。日本选择美国作为战争对象，可日本的石油、钢铁等战需物资，很大程度上却依赖美国。选择美国作为自己的对手不得不说是个天大的失误。为了解决这个问题，日本的人力和物资一直处于短缺状态，日本使出了“无理手”，进而又引发了另一个“无理手”。
 
在发动太平洋战争之前，日本提出建立“大东亚共荣圈”构想。这个构想来自20世纪20年代末陆军军官构想的建立大规模自给自足的经济联合体的计划。1942年11月，大东亚省成立，这意味着这些被占领区已经成为日本的行政区，需接受日本的统治。1943年，日本天皇明确指示“将马来、苏门答腊、爪哇、婆罗洲和新几内亚变成大日本帝国的领土，开发重要资源的供货基地”。
 
日本在被占领地区抓劳工，强制劳工劳动，以这种方式运营战时经济。日本军队也采取“就地取材”的原则，从当地调拨物资以满足日军在占领区军事活动的需要。为了获取石油和橡胶等主要军需物资，日军实际上是在集中进行资源的掠夺。随着占领区域的扩大，后勤难以给予物资补给，只能让各地日军自行筹措军粮。
 
于是，在占领区出现了肆意的粮食掠夺。被掠夺粮食的当地居民在严重的粮食短缺面前受尽煎熬。但是日军采取的“就地取材”的原则又产生了“飞镖效应”，危害又指向了日本。第二次世界大战后半期，被派往东南亚密林的日军没有可以掠夺的粮食，很多人饿死。
 
在缅甸的丛林展开的英帕尔会战是比较典型的事例。被韩国网民戏称为“光复军的秘密要员”的无能指挥官牟田口廉也将军率领的六万日军中有五万人死亡，而这些人大多数是因饥饿和疾病而死。
 
在密林地带汽车无法抵达的情况下，牟田口廉也将军主张采用成吉思汗的策略，“可以利用牛搬运物资，最后将牛作为军粮食用”。但他没有想到，那里根本没有可供牛食用的草，他这种丝毫不考虑东南亚牛的特性的“崭新的设想”在实战中没有起到任何作用。而且行军过程中还有很多牛走在险峻的山路上时，不慎掉落悬崖摔死。
 
强制劳工的体系虽没能维持多久，但造成了许多悲剧。在日本占领的东南亚地区，有400多万人被日军抓去做“劳工”。在瓜哇岛的30万劳工中有7万人在强制性劳动过程中死亡。在印度尼西亚，意为“劳务者”的日语单词至今还在当地沿袭使用。
 
以东南亚为首的被日本占领的地区中，年轻的女性们以“慰安妇”的身份被日军抓走。1942年6月，在日本陆军会议上，有份报告称，包括中国在内的“大东亚共荣圈”领域内总共设立了400个慰安所。虽然有些人主张动员慰安妇的不是日本，而是葡萄酒商人的个人行为。即便有一部分是这些商人动员的，但如果国家不默认这种反人伦的行为，并且也不提供参与这些行为的条件，个人是无法进行这种有组织的行动的。
 
朝鲜王朝也曾是日本的殖民地，随着所罗门海战和中途岛战役的失败及瓜达尔卡纳岛海战的失败，日本颁布了《企业整顿令》，以军需生产为主进行全部的产业重组。1942—1943年冬天，修正了主要的经济目标；1943年春天和夏天，实施了“新计划”。民用品产业全面转向飞机、造船等大规模的军需生产，同时日本还强化了对原材料和劳动力的控制。日本将民用经济削减到最基本的生存线，不仅所有的奢侈品被排除在外，就连民用设备的维护和保修也被禁止。
 
根据企业整顿令规定，改组和合并的企业按照“金属类回收令”和“朝鲜重要物资营团令”，必须强制性地卖出主要生产设施。可想而知，所有可以再利用的设备都被军需部门重新调整使用。全国4000台发电机、450台变压机和500台机床被强制性地上缴给军需部门。
 
被称为全面战争的第二次世界大战的核心是“物资战”。但是物资缺乏的日本在20世纪发起的现代战争既没能长期持续，又以最原始的“掠夺经济”的形态进行。不得不说，日本的战败是必然的结果。
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