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前言







这本摄影集的灵感来源于我的祖父在“二战”期间写给祖母的一系列情书，我在他床边的书里发现了它们。这些书信讲述了一份年轻的爱恋，字里行间充满了对于两人一起开展新生活的憧憬。它们让我了解了在过去的日子里我不曾熟知的，祖父与祖母长达59年的婚姻。这些书信给了我灵感，启发我去寻找其他白头偕老的夫妻们的爱情故事。这里记录着我遇到的那些伴侣们。

致大卫爷爷与安娜奶奶，乔爷爷与多丽丝奶奶
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吕西安·伊诺第与费尔南德·伊诺第


法国，皮埃尔弗·迪瓦尔

结婚于1959年4月9日

吕西安：当你年轻时，爱对你而言是全新的，有点像一场庆典。然后爱渗透进你的人生，随着时间的流逝，你们越来越依恋彼此。我们很幸福。我从来没想过或有过婚外情。

婚姻是一种习惯。你们习惯了拥有彼此的生活，习惯了拥有这些习惯。然后，过了某个年纪之后，你们再也不想要发生改变——你们有了自己的生活方式。如果你们选择继续相爱，一切会简单得多。比如，两天前，我送了她一束花。很漂亮！我去买花，然后送给她，这是为了让她感到快乐。我们总是相互体贴。比如，每天早晨，我都会煮好咖啡，然后将咖啡端到她床前。在此期间，她可以看一会儿电视。有时候，如果她在床上待得比较久，我就会准备好早餐——卡布奇诺和所有的食物一起端给她。



爱会让生活变得有分量，因为与你爱的人生活在一起，并得到爱的回馈，这远远比独自生活在没有爱的世界里更加美好。我们选择了这种生活方式，因为我们了解彼此，因为我们不能没有彼此。我们需要彼此。
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弗雷德·福特曼与弗朗西丝·福特曼


纽约市，布鲁克林区

结婚于1945年1月7日

弗朗西丝：我与弗雷德相爱于很久以前。他真诚、友好、可爱、亲切。随着年纪渐长，爱也发生了变化。它之所以改变，是因为我们变了。很多过去曾意味深长的事如今也趋于平淡。我猜想，随着时间的流逝，我们的观念也发生了改变。





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


哈莉特·博洛京与莱昂·博洛京


宾夕法尼亚州，沙朗

结婚于1943年12月7日

哈莉特：我与莱昂过着简单的生活。莱昂是那种从不担忧的人。也就是说，如果今天做的事情没有成效，那么明天就干点别的。即使担心也无济于事，非常简单。我的母亲是那种发生任何事都会忧心忡忡的人。我总是试图告诉她“放轻松，不要担忧”。但她还是那样。

莱昂：重点是，那些让你担忧的事情从来都不会发生。屋顶不会塌下来，天不会塌下来。汽车也不会抛锚。这一切都不会发生。所以放轻松点，轻松地生活，明天再去担心明天会发生的事情。





哈莉特：我们相处得非常融洽。某种程度上，我们的性格截然相反，但是，如果你们在一起生活了68年，你们就会融合为一体，就会心有灵犀。我觉得，结婚之后，我们彼此之间就没有秘密了。你结婚了，他就是你的丈夫。你知道，如今人们对待婚姻和以往大不相同了，很多人决定草率，结婚半年就开始后悔。但当我们俩结婚时，我们知道这就是我们未来的命运。虽不能说感情上从来没有过高低起伏，但是我们结婚了，就不会再分开。

莱昂：我们也会争吵，但并不激烈。不会出现什么无法解决的问题。我们也会遇到所有的婚姻都需要面对的问题。然而，当我回到房间里，抱住哈莉特，我依然心动不已。我还能说什么呢？我依然觉得心动！我喜欢她！我爱她！这就是形容这种感觉的词汇。结婚前，当我们还处于约会阶段时，虽然我在费城也有几个女朋友，但是我心里总忍不住想着哈莉特。所以我知道，我要娶的人就是哈莉特。
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西厄特·洛夫与安妮·洛夫


纽约市，布鲁克林区

结婚于1950年12月23日

西厄特：我追求了她好久——相当长的一段时间。我在海军服了两年兵役，退役后经营一家农场。我干了一年，赚了不少钱，买了一辆福特车。那时，我常常去她家里做客，在她家的院子里晃来晃去，只是在院子里打转。然后她出来，坐进我的车里，我们聊聊天。

安妮：在佐治亚州的时候，我们一群人常常待在我父母的家里，西厄特经常过来转一转。我们住在木材厂里，他常常跟着他的祖父一起过来，选取木材，搬上货车。但是，我们真正意义上第一次相遇是在1944年。我们在教堂拿着小木箱出售，进行募捐。我募集到的钱不多，大概只有50美分或者75美分。然后他们说：“谁愿意出更高的价格？谁要喊价买这个箱子？”

西厄特：我知道，除了我，没有人会买下它。我不在乎竞拍价是多少。我决定买下来。

安妮：就这样，我的箱子涨价到1.5美元。那一天，他送我和我的父母回家。从那以后，我们开始约会，一起聊天。

西厄特：那时我们还年轻，不懂得爱的全部内涵。但是后来，我们发现了爱的真谛。爱就是彼此分享，不计较付出多少，得到多少。爱就是乐意给予。我现在还会告诉人们，你要懂得妥协与退让。如果上帝没有将树创造成可以弯曲盘错的样子，它早就被折断了。所以，那就是爱。如果你懂得爱的真谛，它是无比强大的。
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汤姆·菲兹哈里斯与贝蒂·菲兹哈里斯


纽约市，埃切斯特区

结婚于1943年1月16日

贝蒂：现在只有我们俩住在这栋房子里了，只有汤姆和我。我认为我们有很好的榜样。他的父母、我的父母，他们都白头偕老。汤姆和我，我们一起变老，相伴一生。我们连每天打瞌睡的时间都是同步的。婚姻生活与过去的单身生活全然不同。

说实话，我不觉得他没有了我还能活下去。现在更是如此。到今年6月，我就满90岁了，汤姆现在91岁。你要知道，我们都会渐渐老去。我想我们得到了上帝的祝福。我宠爱着他，所有的活都是我干，洗衣、做饭、买东西。我期望的不多。他从来没有单独做过饭或者诸如此类的事情，所以他总说我宠坏了他。我想，随着年纪的增长，他也学会了从不同角度欣赏我。

汤姆：我和贝蒂相处得很融洽，毫不费力。不知是什么原因，我们俩总是相处得很好。而这并不是因为我或者她做出了什么样的努力。我很难解释清楚，在如此漫长的婚姻里，我们为何依然能够与对方交谈，依然能够如此和睦。不知你是否发现这一点，我们遇到过一些新婚夫妻，他们之间似乎总是有点小摩擦。当然，我们俩的性格中也有不同的地方。

是爱让我活到今天。它让我认识到我是多么幸运。我对我的女儿说过，我一生中最美好的事情就是娶了贝蒂。从一这点来说，我非常幸运。我受过良好的教育，参加过海军陆战队，去过巴黎圣母院。我们一起抚养了3个优秀的孩子。我们有6个孙子和孙女。我别无所求。相信我，我们珍惜我们所得到的恩赐。上帝眷顾我们。
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理查德·甘特与朱莉安·甘特


加利福尼亚州，拉肯纳达

结婚于1961年9月11日

理查德：我们的婚姻中发生了很多幸运的事情，帮助我们顺利渡过难关。第一件事就是我们的第一次约会。我们读高中时开始约会，在那个年代，很多孩子结婚很早。我们都相信，我们会一起长大，然后结婚，生两三个孩子，买两三辆车，那就是我们的成长之路。但是，我极其恐惧结婚。我是说，虽然在这50年里，朱莉安是我一生的终点，我也是她一生的终点，但在当时，只要一想到即将支撑起整个家庭，我就非常不安。

后来我们上大学了，某天晚上约会后我陪她走回家，送她到门口时，她说：“我再也不想看见你了。”你要知道，这非常出人意料。回想那个晚上，我们好像吵架了，但那不是我的本意。第二天我没有给她打电话，一周后，我买了一束玫瑰花，附上一张字条，送到她家门口。当时我不知道朱莉安与家人一起外出度假了，所以，她一周后回来时，看到的是门廊上放着的枯萎的玫瑰花。她说：“既然如此，我们真的要分手了。”从此，我们两年都没有见面。

我一直都想念着她，但我太骄傲了，不愿意妥协。直到后来，我才知道她也一直思念着我。我听说朱莉安快要订婚了，我原以为世界这么小，我们终有一天会再遇到彼此，但是，如果她结婚了，我就再也无法遇见她了。如果那样，我一定会迷茫，会不知所措。所以，我在联谊会上给她打了个电话。“你好，我是迪克·甘特。”她说：“我知道你是谁。”我问她是否愿意跟我喝一杯咖啡，她说：“我愿意。”我去接她，朱莉安告诉我，她绝对不是真心想要嫁给那个男人，她只是敷衍他而已。我们一见完面就决定要结婚。

我很幸运，收入足够高，可以让朱莉安做家庭主妇，而朱莉安也在为这个家节约开支。她节俭、聪明，能照料好家里的一切，从不浪费。所以，我们一致认为，我们拥有的一切都是双方共同拥有的。不是我的，也不是她的，而是我们共同拥有的。

我从事证券工作。作为一个操盘手，我必须要既依赖又利用其他操盘手，与他们共享信息。很难向对这个行业不了解的人解释清楚这一点，但这份工作其实就是老式的三巡马提尼酒午餐。一群人聚在一起，吃饭，喝酒，聊一聊今天的成果，这只股票，那只股票，哪个要涨，哪个要跌，表面上很愉快，但实际上都暗藏着商业目的。后来想想，我从来不告诉朱莉安我什么时候回家，是不是太自私了呢？我出门，然后3点钟，4点钟，5点钟，6点钟……辩解说自己正忙于工作。我年轻气盛，又一帆风顺，觉得自己值得拥有一切。或许，我因为自己的成功而变得有些自满。某一天，我回家晚了。我穿着精致的西装，系着精致的领带。她正在厨房给我们的大儿子喂婴儿食品，我走进去，打了声招呼。她手里正拿着一个勺子挖胡萝卜，然后用手指把胡萝卜泥捏起来，扔向我，一言不发。胡萝卜正好飞过我的下巴，掉在我的领带上。我哈哈大笑，朱莉安也大笑起来，但她已经传达了她要表达的意思。

爱是美妙的，但你必须要努力地维护它。我们的女儿常常取笑我们说：“天啊，我所有的高中同学都觉得你回家时拥抱妈妈、亲吻她的样子棒极了！”我们确实比大多数人更加频繁地拥抱与亲吻。我认为，比起问好，身体碰触给人的感觉更深情。我们都会努力体谅对方，我们都会努力理解对方的想法。这么多年过去了，我与朱莉安已经心有灵犀。我喜欢有枪战场景的电影，朱莉喜欢充满爱与浪漫的电影。所以，我们通常会先看一部我喜欢的电影，再看一部她喜欢的电影。

你们必须尊重对方。我的意思是，我非常幸运，我不想让朱莉安觉得害羞，但毫不夸张地说，所有认识她的人都认为她是这世上最美好的人。朱莉安是那种总想为他人付出的人。我的工作是与操盘手们打交道，这是一份充斥着雄性激素的工作，我知道有很多人过着随心所欲的生活。他们是好人，但是对他们而言，家庭并非第一位，妻子也不是第一位的。现在，回望过去的十多年，眼见这些人步入65岁，他们退休了，忽然之间，他们早上起床后开始问自己的妻子今天打算做什么。如果他们的妻子去逛街，他们就想要跟着一起去。因此，我的观点是：要认识到时间的流逝，发现它对你产生的作用。你的价值观会发生改变，你的某些关于独立的想法也会与30岁时不一样。

相信我，等你到了65岁或70岁，你就会迫切地想要知道你的妻子在做什么，以及她为什么不邀请你跟她一起。到那时你们俩的角色就互换了。
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艾伯特·凯·麦凯·爱林克森与德尔萨·爱林克森


怀俄明州，星谷

结婚于1951年4月9日

凯：我们一直住在星谷，我们告诉别人，这是因为我们没有足够的钱搬家！所以我们一直待在这个地方。但是，即使条件允许，我们也不会搬走。我们有7个孩子，27个孙子和孙女。德尔萨一直都是个家庭主妇。因此，如果说我们的家庭是成功的，这得归功于德尔萨，她一直在家中与孩子们待在一起，照顾他们。这么说吧，如果向我们支付抚养孩子的酬劳，那么她应该得到其中的75%。

德尔萨：我们一起做了很多事情。凯开加油站时，我甚至帮他开过油车。车不是很大，但也装载了2000加仑（相当于7570升）汽油。

凯：我们把车开到农民那里，将燃料运输给他们，用于耕种。对于伐木工人而言，那是一个相当好的地方，但环保人士与老古董们却想关掉那里。我们经常开着运输卡车进山。我们会一起开到某个会合地，然后我载着大量燃料前往石油钻台，她载着大量汽油前往位于杰克逊霍尔镇的加油站。有一次，我们开着载着大量燃料的车前往山上的运输公司，返回时原本一切顺利，但是突然开始下大雪，持续了一个又一个小时，我们被困在大雪里。运输公司的人不得不给车换上雪地轮胎，解救我们。那件事也让我们的关系更亲密了。

德尔萨：我还记得那一天，我用无线电说：“凯，难道你不担心自己吃的是最后一个三明治吗？”

有人说，一段成功的婚姻中，付出与收获的比例是1：1。你付出，才有收获。我认为，付出的部分或许要远远超过50%。你必须全身心地付出，认真考虑另一半的喜好，以及思考什么才是对双方最好的。我们的信仰有助于婚姻的长久，让它更加牢固。无论遇到什么不顺心的事情，你都不能一走了之。我认为，我们对彼此许下的承诺如此重要，你不可以一走了之。
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埃里克·马尔库与尤恩·伍德沃斯


俄勒冈州，波特兰

从1953年6月13日开始相爱

埃里克：到今年6月，我们就在一起60周年了。我们第一次约会时，服务员说：“天啊，你们是双胞胎吗？”在老照片里，很难分清我们俩谁是谁，因为我们长得真的很像。我们当时都很年轻，很有魅力。无论如何，当服务员问我们那个问题时，我们出于本能地脱口而出：“是的。”然后，我们正式以兄弟的身份一起生活了几十年。直到现在依然有一些人会问我们是否有血缘关系。我们一度认为假装成兄弟会让我们的关系更安全。如今，你给了我这个机会说出来：“不，我不是他的兄弟，我是他的爱人，是他的丈夫。”此时此刻，我只想说我爱他。谢谢你，给我这个机会，让我向世人公开，我真的爱他，深爱着他。



尤恩：在你知道爱来临之前，你远远地就会感觉到它。我们相遇的那一天，我跟一位朋友在芝加哥的湖畔逛了一会儿，然后坐下来准备吃午餐。我们相对而坐，过了一会儿，我感觉到背后有人走来，我开始四肢僵硬，浑身颤栗，我心想：“天啊，发生什么事情了？”我无法动弹。他走来和我的朋友讲了两句话，我朋友问：“埃里克，你好。今天晚上我要举办一个派对，你想来吗？”他说：“南森，谢谢你。我不去了，我要和朋友们去看电影，但无论如何，还是谢谢你。”然后他离开了。

我终于能够呼吸了，我心想：“哦，谢谢上帝，终于结束了——不管刚才发生了什么。”可突然之间，同样的事情再次发生了——同样的感觉。我什么都看不见了。我无法把头转过去。他走了回来，说：“南森，如果我今晚参加你的派对，你不觉得你应该向我介绍一下你的朋友吗？”于是，朋友介绍我们认识，我转过身来，与他握手，那就是一切的开始。

埃里克：我当时非常纳闷。我正准备跟几个朋友去看电影，那时我是个非常非常害羞又内敛的人。我遇到南森正跟一个陌生人一起吃饭，他就坐在南森的对面，因为我没有看见他的脸，我才能够坚定地说：“我要和别人去看电影。”然后我走开，坐了下来。像是体验到了某种超能力，我感觉到某种力量将它的手指、手、胳膊放在我的腋窝下，拎起我来，迫使我回到那张桌子旁。我再次发现自己比料想的要放得开，因为我说：“南森，我改变主意了。我要去参加你的派对。我想你应该向我介绍你的朋友。”

我们参加了那场派对，消磨了一些时光，我们做爱，然后在接下来的几个月里，我们互相追求。然而，我试图跳过那个顺序，那个大部分人所理解的交往顺序。我们之间的联系是紧密的，无论这种联系最终将我们引向多么深刻的爱，它似乎总始于一种生理层面上的吸引。这就是我们的故事。我想，换个说法就是，某人看着房间的另一头，爱上了房间那头的某个人。但是，真正令我感到惊奇的是，即使我们已经在一起60年了，我依然会无数次地重新爱上他。

尤恩：每一天，我们都会对彼此说很多遍“我爱你”。埃里克：在过去的几十年里，我们是这么说的，也是这么做的。我想我总是非常频繁地想起那些瞬间，他说过的话，他如何抚摸我，我又如何回应他。我们一起穿过荒漠。我们一起忍受沉闷而又乏味的事物。我们一起经历生活与工作。我们在工作中度过蜜月，还在蜜月期间买了一件新家具。我们度过了蜜月期，如修道士或者修女对待上帝般狂热，接下来是一段漫长的、乏味的时期，这种转变让我清楚地了解，那就是亲密关系的本质。
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约翰·坎贝尔与舒曼·坎贝尔


怀俄明州，星谷

结婚于1955年3月13日

舒曼：那一年我13岁，我与我的朋友正走在街道上，我们刚刚搬到怀俄明州的阿夫顿。我们走着走着，遇见了约翰与他的朋友雷，像大多数年轻人那样，我们停了下来，交谈了一会儿。他们走了之后，我们咯咯地笑着，我说：

“我要嫁给约翰·坎贝尔！”我朋友说：“你不能这么做。他是我的男朋友！”然后我说：“好吧，但是总有一天我会嫁给他的。”当然，我们的年纪实在太小，还不能约会，但我对他一见钟情。

我在17岁时想要结婚，我的父母不太赞成。他们非常希望我能够读完高中，但是我没有。我在毕业前就结婚了。我们在盐湖现代圣徒教堂举行婚礼。这场婚礼主要是为了让我的父母满意才举办的，这让他们好受一些，因为在我们的信仰里，如果在教堂结婚，我们的婚姻就会维持一生一世。为了生生世世都能在一起，我们的家庭为我们举行了结婚仪式。我认为，每当我们的婚姻遭遇到困境，某种力量就会将我们黏合在一起，因为我们两人拥有共同的信仰。我们不可能离婚。这并不是说我从来没有考虑过离婚，但是，信仰让我们更加努力地维系婚姻。

我们的性格截然相反，如同黑与白一般。他是一个非常悠闲散漫、逍遥自在的牛仔。我则来自于一个英国家庭，从小被教育言行举止要得体，喜欢有品质的生活。所以我们常常互相妥协，是爱帮助我们解决了这些问题。我经常跟他一起骑马上山，在简易的小帐篷里露营，有时候连帐篷也没有。而他也会陪我去听音乐会。我们为了彼此，尝试欣赏不一样的东西。我一直是一个非常害羞的女孩，而约翰比较外向，因此，当我们出席社交场合，我总是躲在他的背后，让他来处理这些社交关系。这个方法总是奏效。

我不得不承认，约翰吸引了我。不知道为什么，我对他一见钟情。我想，他身上的某种特质吸引了我。随着时间的流逝，我越来越爱他。跟他一起生活，让我更加完整。一开始，人们总想要拼尽全力去爱对方，但是爱会成长——



正如随着时间流逝，随着经验的增加，你内在的自我也会成长。到了现在这个年纪，我更加爱他了。我不敢想象没有他的生活。
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戴卫·纽曼与希拉·纽曼


纽约市，布鲁克林区

结婚于1957年4月12日

希拉：是我母亲建议我去见戴卫的，因为当时我要写一篇关于音乐的论文，而我从来没有写过这类文章。于是我去见他，我想，他或许会替我完成论文呢。但他说：“不，我可以帮助你，但是你必须自己完成。”他总是有着严格的标准，比我严格得多——在任何方面。我们一起完成论文之后，他突然对我说：“我要跟一些从军队回来的朋友参加派对。”所以，那个晚上，他带我去参加派对。他非常友好。你要知道，我从来没有对他产生过别的心思，但是他一直盯着我，眼神就像刚从部队里出来的大兵看着一位性感女郎。

当然，我的父母很激动，因为在那个年代，如果你已经快大学毕业了，手指上却还没订婚戒指，你就会变成老姑娘。我有两个妹妹、一个奶奶，围绕在父亲身边的全是女人。他迫不及待地等着我搬出去。我可是最大的女儿！



“他很棒，你应该嫁给他。”一开始父亲就这么说。因此，三个月之后，他还没有向我求婚，我的母亲已经给他打电话催婚了。戴卫有些惊讶。

在我家，父亲打理所有的账单，但妈妈收拾屋子。我没有学会这些。我什么家务都不会做。我们刚结婚时，这是一个大问题。我记得，每当有人来做客，屋子里一团乱，我就说：“抱歉，屋子里很乱，因为我的丈夫不会做家务。”听到我的话，每一个人都很震惊，因为他们观念十分传统。所有人都认为女人应该做家务。

戴卫支持我所有的兴趣爱好。他支持我做任何事情，告诉我应该做最好的自己。我刚嫁给他时是反智论者。然而我开始热爱音乐，因为他经常练习，对我讲解所有的音乐知识。我们都发生了改变，我们丰富了彼此的生活。
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林金与陈来美


纽约市，布鲁克林区

结婚于1961年2月4日

林金：我们曾经住得相隔很远。在那时，我们都没有电话，所以每当我回家之后，我们就通信往来。我们每周都写信，但是信在20天后才能寄到对方手上。我们就这样写了5年信。

我们有如此多的共同点，仿佛我们的内心一模一样。我喜欢我们相处融洽的感觉，我喜欢我们对彼此有说不完的话。我在上海长大，在广州学习与工作。我们看望彼此的火车票非常昂贵，从广州到天津需要70美元。幸运的是，我们没有太多的家庭负担，可以省钱买票去见对方。为了买火车票，我们努力工作赚钱。
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米哈伊尔·古列维奇与伊芙吉尼娅·古列维奇


纽约市，布鲁克林区

结婚于1946年3月6日

伊芙吉尼娅：我们结婚于1946年3月6日，也不是太久以前。我还能记起那一天，仿佛昨日重现。他从前线归来，受伤了，病得很重。但是，在黎巴嫩的一家医院里，我还是很开心地接受了他。从那一刻开始，我们俩相爱了。我们来到了美国，美国政府帮助了他。他接受了大量的治疗才活了下来。

从孩提时代起，我就认识他了。对我而言，他现在依然是一个孩子！我从未忘记这一点。在我心中，他是最重要的，我想永远陪伴在他的身旁。

米哈伊尔：你的故事呢？

伊芙吉尼娅：我的？我没什么故事。你才是核心！我没什么故事。



好吧，我当时也在部队里。是的，我在。他是一名士兵，我是一个护士。我们去前线抢救伤残人员。当时条件十分艰苦，他在战争中中枪了，什么吃的都没有。他非常瘦弱，病得很重。感谢美国的帮助，他现在已经完全恢复了。我们俩相互扶持，坚持了下来。

我要告诉你我们为何可以白头偕老。因为我们深爱着对方，拼尽全力，相互扶持。我为他而活，他为我而活。他比我付出得更多。是的，他比我做得更好。他很安静，但是对于女人而言，这正是成为一个好丈夫的必要品质。
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詹姆斯·贝瑟与桑德拉·兰博·贝瑟


佛罗里达州，拉尔戈

结婚于1960年12月4日

桑德拉：即使在54年后的今天，我们走进一家餐馆，四下环顾，观察所有结婚已久的伴侣，他们大多处于相顾无言的状态，而我们俩却仍有说不完的话，仿佛我们才刚刚相遇。我并不认为婚姻在刚开始时有多美妙，因为你们是不一样的两个人——两人的出身背景不同，彼此有很多事情需要适应。很遗憾，在当今社会，我看到太多年轻人轻易分手了。我的意思是，如果发生点小事就要分手，我们俩已经分开无数次了。你们必须要着眼于整个家庭，互相协助，而不是总把自己放在第一位。这并非让你放弃自己的个性，而是让你多为对方着想。反之，另一个人也要为你着想，这样才能组成一个完整的家庭。我要称赞我的丈夫，他从不试图对我的生活指手画脚。我是一个独立的女人，他是一个自信的男人，从不疑神疑鬼。我认识其他一些人的丈夫，他们对于自己的男子气概非常没有自信，总是试图干扰自己妻子的发展，这就会导致一系列矛盾。然而，我们在婚姻中从来没有遇到过这类问题。他从不会阻止我做任何我想要做的事情。
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叶甫根尼·基辛与柳俄芙·基辛


纽约市，布鲁克林区

结婚于1941年6月29日

叶甫根尼：我们在一场舞会上相遇。那是在1938年1月，我的朋友邀请我去参加派对，他说现场有一大堆漂亮姑娘。一个穿着高筒靴的军校学员先邀请她，但她拒绝了。我是第二个邀请她的人。我穿了一件不一样的制服，但我至今仍不确定，是我的制服吸引了她，还是我的外貌吸引了她。
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鲍勃·史派罗与玛西亚·史派罗


纽约市，皇后区

结婚于1957年4月14日

鲍勃：我说：“你好，你一定就是玛西亚吧？”如果真的存在一见钟情，我想这就是了。这是一种真正的爱慕。一种吸引，一种让人难以抵挡的吸引。
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查尔斯·凯文与莉莉安·凯文


纽约市，大颈区

结婚于1940年3月30日

查尔斯：小时候，我与我的妻子是邻居，我们的家只隔一个街区，她常常从我家门口经过。我们命中注定要在一起。我要告诉你一件事情，直到现在我才意识到，自己娶到的是多么珍贵的宝贝。而且，我拥有一个完美的岳母。我的岳母是我最好的朋友，这有些与众不同。

我们在援助房里住了两年，不过，我们并不是要一直住在这里。我们以前住在格伦科夫市。我们非常喜欢那里，但整栋建筑正在下陷——它建在沼泽地带，所以我们不得不在修缮期间搬出来。我们应该会在9月搬回去，我们已经迫不及待了。现在距离9月只有4个月了，我们每天数着日子。多年以前，我们总是未雨绸缪，计划得很远。然而，等你活到97岁，你就不会计划那么久以后的事情了。



我们搬到这里来，因为毕竟总得有个住的地方。我们不愿意与孩子们住在一起，不想给他们添麻烦——他们有自己的生活。一年半、两年以前，我还不知道有这样的地方呢。虽然有养老院，但是在养老院里我们没有属于自己的空间。还能怎么办呢？这里一半的老人都神志不清了，包括我们。我想，我们的理智还在，但是其中一大部分已经破碎、失常了。我知道我的妻子还幻想着隆重庆祝我们的结婚70周年纪念日，她认为我们应该举行一个盛大的派对。但是我们没人可邀请了——所有的朋友都已经离开人世了。

有时候，我会说，我多么幸运啊，娶了一个可爱的女孩做妻子。我们很少争吵。做到这一点非常简单，两个词：

“对的”或者“好的”。因此，无论她说什么，我都会说：“对的，对的，你做得对。”明白了吧？非常简单。说句“好的”，每个人都会开心。我现在依然努力这么做，我相信，我们将会快速地解决所有的难题。但我现在遇到了一个大麻烦。抱怨也没用。过去每一年，我们都会寄出85张圣诞卡片——今年只寄出了4张。大概这就是人生常态吧。
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谢莉·巴登与洛伊斯·约翰逊


马萨诸塞州，波士顿

从1964年2月8日开始相爱

谢莉：我不愿离开她，她也不想离开我。我不富裕，她也不贤淑。但是，我确信，即便在异性伴侣之间，这样的情况也常见。

我最爱她的一点是，她始终不曾改变。说实话，在这50年里，她从来没有对我发过怒。我过去经常说：“你能不能对我发一次火呀，好让我摆正自己的位置！”“哦。”她说，“但是你会伤心的。”好吧，是的，那的确会让我伤心。我愿意接受有建设性的批评，但是她从不批评我，因为她知道我会多么地难过。

你肯定看过这些伟大的爱情电影——《卡萨布兰卡》《莎翁情史》《罗密欧与朱丽叶》。哇！多么富有激情。人们永远不会以我们为主角拍电影，我们的爱情故事太无趣了。我们一起去超市，去工作。我们喜欢购物。但是，平凡生活的背后也蕴含着深厚的爱意。年少时，我常常坐在汽车的后排座位上，想象着全身心地爱一个人的情形。没想到梦想成真了。
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福图纳托·科尔索与玛达莱娜·科尔索


纽约市，布鲁克林区

结婚于1941年2月4日

福图纳托：我们结婚于1941年2月4日。感谢上帝让我们相伴这么多年！结婚之后，你们必须要深爱彼此、信任彼此。男人必须支撑起整个家庭。抚养孩子时，你必须要尊重他们。当你尊重你的妻子和孩子时，你就教会了他们什么是尊重。
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默里·雷德里兹与埃丝特·雷德里兹


纽约市，布鲁克林区

结婚于1947年2月18日

埃丝特：有时候，我一说话，他就读懂了我的心思。或者，有时他说：“我们今天出去吃吧。”那恰好是我心里正在想的。人们说，同床共枕的两个人连思想都会变得一样。我认为确实如此。我们的想法很相似，有时候，我们的着装也很相似。我们挑选相似的衣服，穿情侣装。这就是岁月呀，岁月。
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詹姆斯·斯班赛与苏莉·斯班赛


佛罗里达州，达尼亚滩

结婚于1962年11月17日

苏莉：我叫苏莉·戈登·斯班赛，这位是我的丈夫，詹姆斯·爱德华·斯班赛，我们居住在佛罗里达州的达尼亚滩。我出生在密西西比州，詹姆斯来自佐治亚州。他的姐姐与我的哥哥也住在这里，我的哥哥喜欢他的姐姐。我们就是这样认识的。我们约会了一段时间。后来，我在好莱坞工作。我为罗伯特·戈登与琼·戈登一家工作，他们有三个孩子，斯班赛、约翰与吉尔，我住在他们的家里。所以，我负责照顾孩子、做饭与打扫。我全职待在那栋房子里。那时，我的丈夫在一家名叫“食品展览会”的连锁商店工作。那是50年前，世界在这50年里发生了很大的变化。50年前，黑人甚至不能做打包商品的工作，他们只能在后面的仓库里卸货或做类似的工作。

那是一个周六，我们在教堂里举行了婚礼，圣路德浸信会教堂。晚上，我们在好莱坞举办了招待会，我的姐姐负责邀请亲朋好友。很多没有收到邀请的人也过来了，这是他们第一次有机会在晚上因为工作之外的理由来好莱坞。所以他们解释说：“哦，她本打算邀请我们的，但是她忘记了。”那是种族隔离时期，除非工作需要，否则黑人禁止进入好莱坞。那时有黑人园丁、黑人管家——好莱坞地区大部分家庭都有一名管家，也就是一个仆人，负责打扫家务、清洗衣物。我们结婚之后，雇用我的那户人家打算动身前往欧洲，希望我在他们离开之前把小孩生下来。就这样，我去鲁贝尔医生的医院做产检。他是第一位允许黑人坐在等待区前排的医生。通常情况下，黑人只能待在一个单独隔离出来的等候室里。人们都找鲁贝尔医生看病，我通过戈登夫妇认识了他，他是他们的朋友。他说：“苏莉，你今天就得生了。”因为戈登夫妇两天后就要出发前往欧洲了。因此我回家告诉丈夫，我当天就要生产了。他大喊道：“我还没准备好呢！你今天不能生，我还没准备好呢！”我说：“这是医生说的，我得听从医嘱。”我生詹妮弗的时候没有花费多少时间。贝鲁尔医生对我进行了引产，也就是用药物让我昏睡，等我清醒过来，孩子已经生出来了。詹妮弗重6磅5盎司。我认为她是一个巨型婴儿，但是他们说她很小。我继续为戈登一家工作，詹姆斯也在他们家工作。他们希望我们只留下一个人照看小孩，我不愿意，所以我说：“好吧，我只能辞职了。”

后来我们为柏林盖姆一家工作了6个月。我们在一起工作，詹姆斯是园丁，我负责所有的家务。当我们在劳德代尔堡为柏林盖姆夫妇工作时，他们经常酗酒。詹姆斯说：

“我们今天早一点回家吧。我打算让他们喝醉，然后我们就能回家了。”他们喝醉后睡着了。然而我们不能就这样丢下他们回家，因此这个方法没用。我说：“不要再让他们喝醉了。”但是后来，柏林盖姆先生去世了。我因此失业了一个月。

我在报纸上看到一则广告，有一位女士要招聘一名女管家。在那个星期一，我去面试了，还带着柏林盖姆一家的推荐信。他们也认识我之前的雇主戈登夫妇。他们拥有一家公司。然后女主人去上班了，我从面试那天就开始工作。现在，我每周可以赚45美元，我要炫耀一下呢。如今我每天依然会去那户人家。那对夫妇现在已经去世了。当我刚开始在那里工作时，他们的孙子杰弗瑞才5岁，现在他已经是公司的老板了。我每天都会去工作一个小时。他只是需要有人过去看一下，检查一下屋子里的情况。我猜想，这可能是一个遗嘱，确保我有生之年能有份工作。我记得过去有一首歌，说爱是一条双行道。爱在于行动，而不在于言语。我们的牧师说：“爱是一个动词，不要只是将爱挂在嘴边。”有一位女士问我：“苏莉，你是如何维系婚姻的呀？你们能够白头偕老的秘诀是什么？”我们从不吵架。你应该看得出来，他比较沉默寡言，一直是我在说，不要大惊小怪。他也不辩驳。我之所以对他发怒，是因为他从不反驳！我的意思是，怎么能自己跟自己吵架呢？因此，我告诉她一个要诀：“男人们总说自己是家中的权威。所以，你就要让他感觉到最终决定权的确在他的手上。无论他是否真的拥有决定权，你都要让他觉得自己有。”我想，这个方法能避免大多数争吵。

我们从来不会因为意见不合就分房睡。虽然我偶尔会背对着他睡觉，但这并不等于我会去另一个房间睡。我们也有意见不合的时候，但是我们懂得相互妥协。爱不仅仅意味着亲吻与性爱。我想人们将这两者与爱混淆了，那不是爱。我们在一起如此之久，我很了解他，有时候我甚至知道他在想什么，他也是如此。

所以，当他们问我“这个节日或者那个节日，斯班赛给你买花了吗”时，我说：“买了，但是他不知道自己买了。”过完我们的结婚45周年纪念日之后，我的手指越来越肿胀，我说：“我得买一个新戒指了。”因此我去商店给自己买了一个新戒指。他们问：“哦，是斯班赛给你买的戒指吗？”“是呀，他给我买的，但是他不知道自己买了。”发生过许多诸如此类的事情。他说他喜欢我的做法，但他不会陪我出去，帮我挑选。不，他不会这么做。如果我想要什么东西，我知道自己喜欢什么，那就自己去买。这就是我们处理这个问题的方法。我想，他是有一些浪漫的，但他不是那种多情的人。他会走到我的身后，拥抱我说：“宝贝，我可是从很远的地方把你娶回来的。”我说：“有时候，我情愿你把我送回去。”即便对孩子们也是这样。他们知道爸爸很爱他们，但是他从不表现出来。

随着时间的流逝，你对于爱的看法会发生变化。你年轻时看中的是他们走路的姿势，他们的谈吐，以及他们如何握住你的手。但是，经历过病痛、中风与各种各样的事情之后，只要他还能紧握你的手，只要他在早晨还能起床，对你说声早安，你就会感到无比地快乐。你开始能够从不同的眼神中发现爱，因为无论如何，眼神都会暗淡下去。我认为，爱就像其他东西一样。人们说，好酒越陈越香，爱也是如此，它越来越美妙，因为你开始能够欣赏微小的事物。我爱他的风度，爱他的安静，爱他从不自傲。如果他的嗓门提高了，我就知道，甚至孩子们都知道，我们就遇上麻烦了。他从来不会不见踪影，我永远都知道他在哪里。如果他要出门，他从来不说“一会儿见”。我知道他要去哪里，如果我要找他，我就会说，哦，他在那儿呢。我从来没有去验证过他是否真的在那里，但是如果他说了自己要去哪儿，我就会相信他。

我们住在佛罗里达州，从来没有去过养老院。我想，上帝待我们不错。我说过，詹姆斯中过两次风，他平时要比今天更加健谈一些，但是现在他每周要做三次透析，分别在周一、周三、周五。
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索尔·霍尔茨曼与歌莉娅·霍尔茨曼


纽约市，布鲁克林区

结婚于1954年1月16日

歌莉娅：我叫歌莉娅·霍尔茨曼，他叫索尔·霍尔茨曼，我们已经结婚54年了。

索尔：漫长得像是一生一世！歌莉娅：一生一世！

我们住在布鲁克林。我们在同一栋大楼里住了54年，但是我们住过两套不同的公寓。起初，我们住在一套只有一间卧室的公寓里。后来，我们的大女儿出生了（我们有两个女儿），再后来小女儿出生了。我们的房东帮了我们一个忙，他租给我们一套有两间卧室的公寓，我们一直住到现在。

56年前，我们相遇于布莱顿海滩的2号海湾，以前很多年轻人喜欢去那里度假。我不知道现在谁还会去那片海滩玩，但我知道那个港口还在。索尔，你当时正跟你的朋友们在一起。



索尔：我们一群小伙子在一起……

歌莉娅：我是跟一位朋友一起去的。起初我们俩只是单纯聊天而已，因为我们当时正漫步海边，走在沙滩上，彼此挨得很近。那天结束时，我心想，与其等他跟我要联系方式，不如主动将自己的电话号码给他。

索尔：不是给，是塞！

歌莉娅：好，就当我塞给你的。因为没带铅笔与纸，我将号码写在了火柴盒上，在那个年代，每个人身上都有一个火柴盒，因为大部分人都抽烟。

索尔：那个火柴盒一直躺在我的口袋里，直到某天晚上我们聚会时，一个朋友问：“沙滩上遇见的那些女孩怎么样？”我说：“对了，我有其中一个女孩的电话号码。”我给她打了一通电话，然后我们开始约会了。

歌莉娅：关于那次约会，我要告诉你一件有趣的事。跟我的大多数朋友一样，我属于那种类型的女孩：周六晚上刚跟男生约会完，周日早上就忙着给朋友们打电话，讲述约会时的情形,我是那类能够立即坠入爱河的女孩。所以我总是在第二天就打电话告诉我的朋友：“太棒了，我已经爱上他了。”但是，与索尔第一次约会之后，我并没有那种感觉。我告诉我的朋友：“不，他非常友善。我们玩得很愉快，但仅此而已。”她是这么回复我的：“我敢打赌，你以后一定会嫁给这个家伙。”

我想，这件事情证明，不能太早下结论。当你开始了解一个人之后，爱就降临了。这正是后来发生的事情。我们开始了解对方，我们结婚了。

我们也有分歧。我们的婚姻也经历了高低起伏。我们都是正常人。我们有自己的喜好。他的爱好跟我的不一样。索尔热爱阅读，而我唯一读得进去的就是报纸。

索尔：你什么时候读过报纸？你总是不停地打电话。歌莉娅：这倒是实话。我喜欢在电话上进行社交。索尔总是批评我说，即使我跟我的朋友或者其他什么人已经见面一整天了，晚上也还能聊上半个小时的电话。我想，女人都这样。我喜欢与人聊天，我喜欢探索人们的内在品质，我乐于了解人们内心的感受。你应该嫁给一个兴趣爱好和你相近的人——越是年轻的人，越是这么认为。但是，等你到了我这个年纪，你就会任由他做自己喜欢的事情。

就像现在，我知道，他很期待我出门工作，这样他就能做一点自己的事情。那就是阅读。大量地阅读。

索尔：我总是说，我并不是非娶她不可。我当时可以追求很多女孩，也能跟她们相处融洽。只是，她就是我命中注定要娶的那个人。好吧，坦白讲，是她逼我的！她主动来追求我，我可没办法拒绝她呀。

歌莉娅：哦，不，我一点都记不起这件事了。索尔：你把你的电话号码塞给了我！

歌莉娅：好吧，那只是开始。

索尔：我当时根本不想结婚。我没有一份稳定的工作。我当时正在卖珠宝，虽然能赚很多钱，但是算不上一份正式的工作。我的母亲经常抱怨，说我既不肯结婚，也不愿工作。所以，我参加了邮局的入职考试。我原以为我只会干两到三个月就会辞职不干了，没想到我工作了30年。

歌莉娅：我只知道一件事，比起我当时遇到的其他男生，他的年纪更大一点，也更加成熟，即使他的经济实力比不上他们。他长得也很帅。天啊！他的性格十分随和。我不知道，总之我为他痴狂。
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博纳德·韦伯与蕾拉·韦伯


纽约市，小颈区

结婚于1950年2月12日

蕾拉：我认为，随着我越来越成熟（当然，我花了很多年才变得成熟），我成为了比以前更加优秀的妻子。我过去经常发脾气，现在不这么做了。我对自己说，发脾气难道不是一种愚蠢的行为吗？我年轻时喜欢说“闭嘴！”，现在也不这么说了。我认为，随着年纪的增长，我成为了比当初更加优秀的妻子。

我们结婚时，我的妈妈给了我1500美元，在那个年代，这可是一大笔钱。她对我说：“现在你自己策划自己的婚礼，所有的开销不能超过1500美元。”所以我们住的是罗斯曼小旅馆，那里年久失修，破旧不堪，只能走楼梯，一对夫妻只需要5美元。我借了一套婚纱，我们就是那么结婚的。我们在我的父母家里住了两年半。我们家有三个女儿，妈妈总是把我们当成小公主。我从来没有洗过碗、铺过床，也没有做过一餐饭。但是我一直在工作。等我们有了自己的房子，我得做所有的家务。我既要工作，又要洗衣做饭。生了孩子之后，我还要照顾孩子们。我再也不是小公主了。



现在，我依然会梳妆打扮好，然后问博纳德：“我看起来怎么样？”他会说：“美极了！很漂亮!”多么美好的回答啊。我意识到，我们已经一起生活并度过了非常漫长的岁月。我感激过去的时光，博纳德给了我美好的生活。因为我们是忙碌的上班族，所以我们懂得如何生活，懂得如何与彼此相处。博纳德在警察局工作了41年。他一直做到副警长的职位。我是一名教师，在纽约的教育系统工作了31年，最后成为一名副校长。我们有两个儿子，他们在成长的过程中都很优秀。我们期望的不多，要求的也不多。我们很节约。

博纳德：我要说，在今天看来，我们结婚时非常年轻。我当时23岁，蕾拉21岁，刚刚大学毕业。蕾拉吸引我的是她的美腿——我喜欢漂亮的腿。我们相遇了，互相了解，彼此契合。我当时已经参加了警察入职考试，但是还没有出结果。一封信突然而至，通知我参加体检，我就去做了一名警察。因为我遇见了我的新娘，我必须要赚钱养家。曾经有人问我们这个问题：“为什么你们的婚姻如此成功？”这是因为我知道，她始终在我身边。我们互相帮助。我遇到的所有问题，蕾拉都提供了帮助，包括工作上的问题。我回到家，告诉她发生了什么事，她设法安抚我。事实上，这或许是因为我能够表达我的烦恼。她就是我的参谋长。她告诉我解决问题的方案，告诉我她的想法。
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拉尔夫·皮克与玛丽·璐·皮克


爱达荷州，博伊西

结婚于1952年12月22日

玛丽·璐：将爱说出口很简单。说“我爱你”也很简单。你对你的孩子说“我爱你”，对你的朋友说“我爱你”，对你的丈夫或者妻子说“我爱你”。所以，有很多种不同的爱，但是爱的真谛是什么呢？爱意味着信任，意味着尊重，意味着安全感。你不仅仅心甘情愿与另一个人分享你的身体，还分享你内心最深处的想法与感受。这么说吧，如果你的内心在一段感情中受了伤，就会很难重新开始，很难再去相信别人。我们结婚时，我26岁，拉尔夫27岁。我们当时都对异性感到失望。

拉尔夫：是的，确实如此。朝鲜战争开始时，我在陆军预备部队服役，收到命令要上战场。我离开了我的妻子与两个孩子去打仗，她却提出了离婚。



玛丽·璐：因为她跟某个粉刷工发生了婚外情。拉尔夫：所以那段婚姻就那么结束了。

玛丽·璐：无论如何，他吸取了教训。这就是为什么我说，夫妻之间的信任非常重要。如果我给了他任何不信任我的机会，他就会飞也似的离开这个家。

拉尔夫：哦，我可不会这么做。玛丽·璐：因为你迷上了我。
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萨缪尔·戈德斯坦与格蕾丝·戈德斯坦


纽约市，布鲁克林区

结婚于1951年12月15日

格蕾丝：我的家人反对我嫁给萨缪尔，因为他们认为，我尚未完全了解他。但是，我从心底觉得，我了解他。可能因为我是天秤座。我有一种预感，他会成为我的好丈夫，好朋友，好伴侣。很多人因为家人的反对而无法与相爱的人结合。但是我认为，这种事情不会发生在我的身上。因为，如果我没有遇到跟他差不多的人，我肯定会责怪我的家人。但是如果我的婚姻失败了，我只能责怪我自己。周末的晚上，每当我们外出时，我依然觉得我们像是在约会。每个周六与周日，我们会外出吃早餐。我很期待外出的早晨，因为我们会打扮一番出门，而不是“好吧，我现在很懒，不想起床，不想梳洗打扮，不想出门”的那种感觉。我们起得很早。其实，我们已经认识早餐店里的人了，因为遇见的总是同一批人，所以有点像每个周六与周日的朋友聚会。



我为自己感到骄傲，他也以我为傲。我从不羞愧于将他介绍给任何人，我发现他也是如此。我今年80岁，但是谁都不信我已经到这个年纪了。我保持运动，常去百利健身中心。我总是穿着得体。我擅长颜色搭配，很多人赞美我的着装打扮。我化妆，做头发，所以我看上去总是十分得体。我从不忽视我自己，这是人们应该谨记的一点，尤其是女性，因为男人们不需要做头发，也不需要化妆，而女人们需要。我认为，无论年纪多大，无论结婚多久，女人都不应忽视自己。

我们去西班牙度假时，常早起去跳舞。人们甚至以为我们是舞蹈演员呢。我们很活泼，因为去西班牙的大多数是欧洲人，他们更加低调，作风老派，也无法相信我们至今依然会握着彼此的手一起入睡，一起起床。但我们就是这样做的。即便到了晚上，上床睡觉时，我们依然紧握着彼此的手。

昨天，他要参加一个晚餐会议，我一个人在家。如果你长久以来习惯了有人陪你吃饭，那么当你独自一人时，你会觉得很孤单。但我知道，他很快就会回家了。这是一种非常温暖的感觉。我猜想，这就是我们相互依靠的原因之一。我们希望自己可以永远地陪在彼此的身边。
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杨卡夫·沙匹尔谢扬与玛利亚·沙匹尔谢扬


纽约市，布鲁克林区

结婚于1949年7月6日

杨卡夫：什么是白头偕老的奥秘？秘密就是秘密，我才不泄露我的秘密呢。
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迪克·戴恩与盖瑞·佩恩


佛罗里达州，劳德代尔堡

从1957年9月2日起相爱

迪克：我不知道我们是从何时开始相爱的，这不是一瞬间的事。

那时，在同性恋的生活中，长久的伴侣关系大概是一周或者一个月。那就是我们的预期，所有人都是易变的，他们总觉得自己会遇到更好的人。我不知道我们为何跟他们不一样，但是只要我们在一起，那就是永远。我们已经在一起56年了。我常常在想，是的，比起了解自己的母亲，我更加了解他。我的妈妈在20世纪80年代初就去世了。我了解他，他也比世界上任何一个人都更了解我。我从不后悔。我不知道什么才是真爱，但是我知道，他就是我想要一起共度余生的人，我们正是这么做的。对我们而言，爱就意味着永不分开。我们将彼此的生活融合在一起。



因为他，我的生命才真正地盛放。我是一个非常害羞而敏感的人。因为他，我的生活发生了天翻地覆的变化。我在工作上表现得相当优秀。我是一名工程师，没有他，我不会得到如此高的提升。他鼓励了我。他还改变了我的性格。

很多年过去了，退休之后，我们买了一辆房车。我们只住在房车里。我们一直旅行，在开往明尼苏达州北部的路上，我们大吵了一架。他站起来，走出去说：“我走了。”他坐上车，然后走了。一个小时后，他又回来了，说：“我得去一下厕所。”然后他走进来，那场争吵结束了。所以，虽然并不激烈，但是我们也会争吵。然而我们永远无法离开彼此。
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菲利斯·斯塔米尼亚与桑迪那·德·法伯里蒂斯


意大利，伊特里

结婚于1948年4月29日

菲利斯：我们在意大利的丰迪相爱。我是丰迪人，被德国人押送到卡西诺山。他们几乎不给我食物吃，却一直逼迫我干活。我是一个农民。战争结束后，我在农场遇到了我的妻子。在那个时期，作为农民的我们却没有任何食物。所有来过我家的人都会说：“你们是农民，居然什么吃的都没有？”一切都被战争摧毁了。我们可以与其他农民交换蔬菜与水果。我总是跟我的妻子形影不离。

我们只认识5个月就结婚了。我怎么知道她就是我要娶的那个人呢？一位牧师告诉我，如果你找到了命中注定的那个人，你自己会知道的。如果她不是，那就躲得远远的。我信仰上帝。如果我周日无法前往教堂做弥撒，我就会看着电视做。

我们结婚时，我24岁，她18岁。我的父亲在诺拉拥有1000棵橄榄树，我们曾经常常自己榨橄榄油。战争结束之后，橄榄树再也不是从前的样子。我们过去常常用手采摘橄榄，现在什么都可以靠机器完成。

当你结婚后，你只想看到那个人的美好——而非缺点。我看见了她所有的美好——所有的优点。如果你的妻子与你在某些事情上有了分歧，那就是一段婚姻破裂的开始。现在的年轻人不懂得婚姻的真谛。婚姻就像政府，政府总是变化无常，年轻人的婚姻也充满了变数。在我那个年代，一切都与现在有所不同，因为我们能与彼此协商一致。即使我们有分歧，我们也能够继续生活下去，这让我们的婚姻美满。

现在的年轻人对耕作没什么兴趣。我过去每天早晨5点就起床了，农民们习惯了这种生活方式。农民的劳作并不简单，无论是种植、采摘还是清理，都需要起得很早。我们总是工作一整天。我这一生都信仰上帝，我是一个虔诚的信徒。
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加布里埃尔·德凡堤与克里斯汀·德凡堤


法国，皮埃尔弗

结婚于1959年12月12日

克里斯汀：当我们相遇时，我是精神病医院里的一名护士。我当时18岁。加布里埃尔是一个铁匠，每个村庄都会有一个铁匠，什么都会打一点。现在这个职业消失了，因为拖拉机代替了马匹。那时正值战后，铁匠这个职业显得有些陈旧、过时，并不现代。

我们决定结婚，但是阿尔及利亚战争打响了。加布里埃尔离开了28个月，所以我们不得不等他服完兵役再结婚。不幸的是，弗雷瑞斯发生了一场灾难，马尔巴塞拱坝崩塌，大水淹没了整个城市。不同寻常的是，这里连续下了30多天的雨，大坝里水位上升，堤坝崩塌了，我们在一片哀伤中结婚。没有鲜花，没有朋友，也没有交通工具。





在那个年代，结婚是一种风尚。如果是现在，我们在婚前就可以同居了，但当时的社会风俗要求我们结婚之后才能住到一起。当时没有节育措施，我们认为，我们不应该发生婚前性行为。我们相当幸运，拥有一间不错的公寓，装修良好，家具精美。我们薄有资产，但对物质生活要求得不多。

我们适应了彼此的性格，互相妥协。人年轻时总是梦想着找到完美的男人或者完美的女人。每个人在年轻时都爱幻想，我们都会幻想。但其实只要相处得融洽，两个人的生活就会十分美好。
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穆罕默德·乌萨克勒与凯泽·乌萨克勒

土耳其，古雷

结婚于1949年

凯泽：我们是如何相遇的？他的姐姐嫁给了我的哥哥。他的父亲很喜欢我。不过，穆罕默德早就喜欢上我了。他当时还没有服完兵役，所以他总是说，他们可能会在他离开期间把我嫁给别人。但是，我一直等了他四年，直到他服完兵役。然后我们举行了婚礼。

穆罕默德：凯泽出生时，我问她的父亲：“艾哈迈德叔叔，你愿意让这个孩子长大后嫁给我吗？”“有这个可能。”他说。感谢真主，当初的对话成真了。我们结合了。至今已经60多年。

1949年，我们结婚了；1950年，我们有了第一个女儿。我们都是农民，辛勤劳作。我们锄地，播种，收割，丰收。到了20世纪60年代，我们成了伐木工人。我们加工木材。

我一直干了三年才有自己的社保账号。我们原本以为，牛身上的肉就是我们的社会保障，还有羊。直到我的眼睛患了白内障。如果我有保险，我们就能报销很大一部分。治疗白内障花了很多钱，非常多。所以我们买了保险。一个来自伊斯坦布尔的人为我们提供了帮助，帮我们打理社保账号。他让我的女儿准备一些文件，我们照办了。

凯泽：感谢真主，我们一直保管着账号。

穆罕默德：所以直到十年前，我们才有了自己的社保账号。我们有三个女儿。她们都已经结婚了。我们出让了我们的土地，换了六套公寓，将其中的三套分别送给孩子们，我们自己住另外三套。这就是我们的经济状况。

凯泽：不错啦。不错啦。

穆罕默德：我们做得很好。爱的奥秘就是相互扶持，一起努力抚养我们的孩子，看着她们步入佳境。我记下了一切，她们从哪儿回来，生养了多少小孩，这样子子辈辈，生生不息。她们都生养自己的孩子了，所以我们现在主要照顾我们的孙子孙女。
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奥尔多·德·斯帕尼奥利与玛利亚·菲略兹


意大利，伊特里

结婚于1949年10月23日

奥尔多：我第一次见她时，她14岁，我22岁。我有没有担心过她对我而言太年轻了呢？不！即使是现在，我看上去还像是年轻的小伙子。对的，即使是现在，我依然很年轻。

这是一段狂热的爱情。在那时，她的父亲不允许她见我，因为他觉得她太年轻了。我的父亲去找她的父亲探讨这个问题，她的父亲说：“她还是一个孩子呢！”晚上，我在她的窗下为她唱小夜曲《爱神的殿堂》。这首歌成为了我们的纪念歌。

我们在这间屋子里举行了婚礼。我的父亲建了整栋楼，分别送给我与我的四个兄弟们，每人一层。在书房与浴室之间有一个圣坛，两百多人参加了我们的婚礼。那时战争刚结束，没有人愿意出门，所有的人都待在家中。我们在这间公寓里住了一辈子，依然保留着我们的父母送给我们的寝具。

我们又变成了年轻的小情侣。我们俩融合成一个人。虽然我们无法证明这一点，但是随着时间的流逝，我们的确更加融合，成为一个人。我们的感情愈加浓烈。我只想黏在我的妻子身边。

玛利亚：我是一个容易焦虑的人。我总是认为，不幸的事情会发生在相爱的两个人身上。战争期间，我还小，很多朋友死于空袭。这件事对我的性格产生了很大的影响。在22岁时，我的母亲也去世了，我总是做噩梦，梦见我失去了我爱的人，包括奥尔多。

我唯恐失去他，因为他是一个既有趣又开朗的人，所有见过他的人都会被他的人格魅力所吸引。有时候，如果他跟别的女人说话，我甚至会难过得哭泣。
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艾伯特·杰克·雅克布与玛丽·雅克布


英国，索利哈尔

结婚于1948年4月27日

玛丽：杰克问我：“你愿意嫁给我吗？”我回答说：“我愿意，但是我不能！”正是如此。我不能嫁给他，他知道这一点。所以，当他回特立尼达时，我的父母松了一口气。但是，他经常写信给我。他在信中说：“我在考虑有没有可能回到英国。”他回来时，我去火车站接他。他走下火车，穿着鲜绿的套装，大衣长及脚踝。天啊，我大吃一惊！我后退一步，心想，这是怎么回事？发生了什么？他不再穿军装了，这让他看起来非常与众不同。我尽力帮助他。我告诉他，我认为他很难在北方找到工作，因为这里缺少工作机会。更何况，战争已经结束了，他们不再生产弹药了，不再雇用工人了。

杰克决定搬到伯明翰去，我的父母再次松了一口气。他在伯明翰安顿下来，希望能够找到一份工作，但是他没有找到。他失业了很长一段时间。因此，我的父亲对于他回到英国这件事感到内疚，他说：“好吧，我还是给这家伙寄点钱吧。”父亲给他寄钱，供他支付开销，直到他找到工作。

我非常喜欢杰克，我们想要找到能够在一起的办法。其中一个办法是，虽然我一直想当一名老师，但是因为我在战争期间学会了速记与打字，我能找到一份保障生活基本需求的工作。我确实做了一段时间这类工作，并打算再靠这个技能在东米德兰找一份工作。如果我能找到一份工作，我们就可以在东米德兰安顿下来，我们就能结婚了。但是我们没有地方可以住，没有人愿意租给我们一间房间或者一套公寓。没有人愿意支持我们。我的父亲说：“如果你离开了，你走了，就不要再回来了，我再也不想见到你。”我嚎啕大哭，母亲也哭了，我们非常伤心。我的心里非常难过。周围有很多关于他的流言，他们诋毁他，说三道四。我说，他不是那样的人。他不过是一个普通人。他不过是长了一副黑色的面孔。





杰克：大部分黑人都只能居住在一个特定的区域，那里都是小房间。在那个年代，没有黑人能够拥有一栋独立的房子。如果玛丽去找白人出租的房间，能够轻易租到。但是，如果她说她的丈夫是黑人，那就不可能了。当时的情况与现在截然不同。但是，我认为，依然有很多人没有意识到黑人在那个年代所忍受的痛苦。

玛丽：1948年，我们结婚了，我的教师培训也快要结束了，我们极其需要住的地方。我来到伯明翰，遇到一位善良的女孩——泽娜，她也刚结婚。

她说：“几周之前，我们决定买一栋房子。房子可能非常小，但是我们不想住一整栋，因为目前只有我们两个人。所以如果能够找到另一对夫妻愿意住到楼上，那是我们的荣幸。”我问：“你愿意租给我们吗？”她回答说：“我可以考虑一下吗？”她想要跟她的父母商量一下。所以我让她来做这个决定。与此同时，在一次例假之后，我怀孕了，我要生小孩了。

我总是哭泣，因为我想念我的母亲，而父亲不允许我去看望她，也不允许我和他们待在一起。最终，在我结婚、怀孕之后，他说我可以回去看望妈妈。我独自回家看望母亲与父亲。他一句话都没跟我说。我问他我能不能再回来，问他能不能跟杰克一起回来，他同意了。所以那个时候，我们结婚了，我怀着孕，住在泽娜的楼上。我们一直住在那里。

我怀孕的过程不是十分顺利。杰克有一个朋友是医生，他每个月都来看我。他说：“哦，你逐渐好转了。你看上去棒极了。”我当然希望我的孩子也在长大。有一天，我去购物，在商店里晕倒了，只能躺在地上。他们不得不喊人过来带我回家。最后我……好吧，在一阵冲突与混乱之后，我生下了孩子，他一出生就夭折了。医生告诉我，他在我晕倒时就胎死腹中了。我不知所措。我当时非常年轻，没有经验，没有人指点我。后来，我回去工作，一切都安顿下来了。泽娜搬走了，因为她的丈夫升职了。他们搬去了另一个小镇。

杰克：一个周日的早晨，泽娜说：“我们聊一下。”我们下了楼，她说：“你看，我们将要搬离这片地区了。你们在这里签字，这栋房子就是你们的了。”

玛丽：所以我们接管了这栋房子。

杰克：这么多年以来，我们一直都是好朋友。直到今天，我们依然是好朋友。他们没有将我们划分为朋友的类别——他们将我们当作家人。

玛丽：在我的一生中，我总是努力成为一个正直的人。我努力成为一个真诚的，诚实的，善良的，拥有一切美好品质的人。我试图在职场上取得成功。当我与那些女孩交谈、给她们建议时，我总是想方设法对她们坦诚。我设法给她们提供正确的建议。从这一点来说，我觉得自己拥有一个成功的人生。我错失了拥有儿女的机会，但是其他机会出现了。在教导他人的小孩时，我获得了快乐。我总是与他们待在一起，那弥补了一切。我无法向你描述我是多么热爱那份工作，我是多么快乐，并不只是因为我的婚姻，而是因为我所处的环境，因为我所做的一切。我的婚姻没有问题，是其他人让它看起来有问题。他们戴着有色眼镜。

杰克：我在此证明，他们错了，我是对的。爱是我们的一切。或许，你会将它与其他东西做比较，然后说它们是不同的。但是对我而言，没有什么是不同的，因为我总能拥有爱。我不知道除了爱，我还能够拥有什么。

玛丽：我对于自己所做的事情有一种成就感。我的意思不是说每一个人都应该嫁给不同种族的人，或者异种族通婚。我的意思是，我们尽了自己最大的努力。我想让他们知道，这是有可能的，这并不是一件糟糕的事情。它也可以十分美好。

嫁给一个不同种族的人之后，世上所有的困难都变得黯然失色，变得稀松平常。我只是觉得，如果你这么做了，那么就让这段婚姻变得圆满，它值得你做出牺牲。这就是我所做的。我这么做很幸福。我一直都是一个正直的人，并且保持着自己的尊严。

我们是普通人，我们会争吵，我们会打架，我们与彼此理论。我想，即便我们一起生活了60年，人们还是会这样说：“你看，我们告诉过你不要这样做。”

我不希望他们说那样的话。我想要他们这样说：他们结婚了，结果很美满，相信世界上的其他地方也会发生同样的事情，也有其他人在这么做。我祝福他们。无论他们是否遇到了我没有遇到过的事情，或者我遇到了他们没有遇到过的事情，我都祝福他们。

杰克：我想说的是，如果想要拥有成功的婚姻，男人们必须要懂得包容。他必须要学会倾听，也要学会选择性失聪（你懂得我要表达的意思）。他必须是万能的，愿意说对不起。要么假装听不见，要么假装自己不知情。你必须要努力做到这一点，这会让你的婚姻生活变得快乐。你必须要付出，付出，还是付出。

玛丽：无论你嫁给谁，你们都会争吵。婚姻总是会有高低起伏。你必须努力维系你的婚姻，每个人都必须为它做出努力。我不喜欢被打败的感觉，我喜欢坚信自己可以战胜一切。现在，每当我去什么地方，人们先看见我，然后突然看见杰克与我在一起，你就可以通过他们脸上的表情判断出他们是赞成还是反对我们的关系。

杰克：坚持住。你嫁给了一个每天早晨都给你端上一杯咖啡的丈夫。你嫁给了一个每天为你做饭的丈夫。你嫁给了一个为你做一切家务的丈夫。

玛丽：他非常棒。他给予了我很多帮助。只是有时候，他从不思考。跟其他男人一样，他就是不爱思考。

杰克：或者说，不思考的人是你自己吧？

玛丽：我知道，我知道。这样说，那样说，都没有区别。但那是真的。我克服了一切困难，我对自己做的事情感到快乐。我做了所有自己想要做的事情，并且成功了，除了我想中一百万元彩票这件事。



杰克：我告诉玛丽，如果我们真的中了一百万元，她第二天就会猝死的。

玛丽：谢谢。

杰克：你知道为什么吗？你太喜欢操心了。亲爱的，那会成为你的大麻烦。你担心得太多了。我们拥有的足够多了。我们过得很好。如果我们真的得到了那么多钱，毫无疑问，我们会捐出去的。我们会捐出去的，我说得对吗？
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伊提格·波拉克与果尔达·波拉克


纽约市，布鲁克林区

结婚于1946年8月13日

果尔达：我们战前就相识了，但是我们从没讲过话。他当时与其他女孩在一起，因为他比我年长太多。你要知道，他长得特别帅气！他是一个裁缝，有一间制作男式套装的店面。战争结束之后，他去了我姐姐家。我当时正和她住在一起。到今年8月，我们就结婚63年了。我想要说，爱会点滴聚集成塔，而非一蹴而就。我们也曾年轻过，现在他老了，但是我还是喜欢他。他对我说话时非常温柔。
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吉诺·泰拉瓦诺与安吉·泰拉瓦诺


纽约市，斯塔顿岛

结婚于1947年9月27日

安吉：我真的不会考虑自己会老去的事情。首先，我们一起变老，如果你每天都见到同一个人，你根本不会发现他的变化。正如我不会发现我们开始长皱纹，而且第二天皱纹就加深了。不，那是刚刚才发生的事情，我不会注意到那些事。我的意思是，我才不会每天都想：“天啊，我的丈夫已经83岁了，他马上就要84岁了。哦，我的天啊，我嫁给了一个老人。”我希望他也有同样的想法。
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杰克·欧提根与辛西娅·欧提根


爱达荷州，博伊西

结婚于1950年2月19日

辛西娅：1949年，我们在洛杉矶相遇。我在一家事务所工作，拥有那家事务所的女士是我父亲的病人，我的父亲是梅奥诊所的医生，她想要为我父亲做点事情，所以她雇用了我。不久之后，我遇到了杰克·欧提根。我们能够在如此大的城市里相遇，是因为他在寻找结婚的对象。他当时25岁，他与他的母亲聊天，说：“妈妈，你认不认识不错的姑娘，或者某个良好家庭的侄女或女儿呢？”几个星期之后，她回了电话，说：“杰克，我要给你一个电话号码。”那正是我的电话号码。我们牵手之前，他给我打了五次电话。在三次约会之后，我们定下终身。

我认为，一段美好的婚姻的关键在于，你结婚前拥有一个良好的家庭，这一点我们都有。我们有许多共同点，我们一起度过了一段美好的时光。我感激我们一起度过的每一天。生命终将有结束之时，但是没关系，我们知道我们的终点在哪里。杰克89岁，我84岁，我们感到非常幸运，能够陪伴在彼此身边如此之久，因为大部分人都无法做到。我不会再要求什么，我相信上帝会对我们感到满意的。那正是我们想要做的事情，我们想要让上帝喜悦。



我认为，现在的年轻人不会去寻找精神上相契合的伴侣了。他们过于注重肉体上的吸引，并认为这才是正确的。前者要比后者重要得多。夫妻双方必须要有相同的教养，必须要有一些相同的爱好。我们经常参与教会的工作，经常去教堂，那就是我们的生活方式。我认为，如果没有相同的信仰，虽然很多夫妻也能够走到最后，但是他们之间会有很多矛盾。所以，我认为信仰十分重要，它在我们的家庭中起到了非常重要的作用。

杰克：每一天都是新的一天，这很好。我们从不争吵，我们经常沟通。她非常擅长概括，我要告诉你，我可做不到这一点。

辛西娅：好吧，很多年前他是可以做到的，但是现在不能了。除了记忆方面的问题，杰克的健康状况很好。我们相处得很融洽。你必须要接受上帝赐予你的东西，大部分89岁的人身体都会出现问题。我们带着感激之心，应对我们所遇到的问题，设法发挥我们的余热。
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马茨·马特森与布丽塔·马特森


瑞典，瓦克斯霍姆

结婚于1959年5月15日

布丽塔：马茨不是我的初恋。我与一个住在乌普萨拉的人谈了几年恋爱，经常在来往于两座城市之间的火车上遇见马茨。那个人不希望我上学，他希望我做一名家庭主妇。然后我离开了他。他后悔了，试图挽回我，但是我没有同意。

我与马茨相爱时，每当他触碰我，我就感到很快乐。不过那仅是开始的时候，后来变成了另一种感觉。随着时间的流逝，爱不仅仅是一种相互吸引，同时还伴有安全感与幸福感。当我的丈夫陪伴在我身边时，我感到非常安心。我想，他也是一个诚实的人。在爱情中，我们能看到我们想要看见的那个人，他们很可靠。





当回想过去时，我会意识到，从出生到遇见我的丈夫，那就是我的一生。尽管回想起来，我们结婚前似乎有一段漫长的时期，但是与现在相比，那段时光越来越短。我们拥有的如此之多，与多年前相比，我们拥有了多么丰富的经历呀。
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伍尔夫·马尔莫与海琳·马尔莫


法国，维西涅克

结婚于1947年3月8日

伍尔夫：一个人适应另一个人，必须要付出巨大的努力，因为他的每一个特点、每一个反应都与你不同。这些巨大的差异要么造就一段稳固的婚姻，要么形成一段脆弱的婚姻，而婚姻将在那些差异中破裂。

我要讲一个小故事。我的一个好朋友的女儿在伦敦举行婚礼，我们受邀前往。婚礼过程中，有人站起来做了一番演讲，他说：“每个早晨，当你起床时，你一定不能忘记的是，你必须要告诉你的妻子你爱她。”当我听到这句话时，感到很不舒服。因为这确实是某种不可行的方法，因为这将爱变成了一种责任。美国人也会说同样的话：“再见，爱你！”这也让我感到不舒服，因为爱应该更加深刻、严肃，更加难以言表。你以不同的方式感受它、表现它，言语是最不重要的。我确信这一点。我们的女儿住在离我们800米远的地方，她经常来看望我们。她当然每天会给我们打上许多个电话。我想不起自己上次说爱她是什么时候，但是我确实爱她。我也想不起我上次对我的妻子说我爱她是什么时候了，我每天通过行动表达20次。这种爱表现在对她的关心与细节上。比如，我永远记得告诉她我要出门了，我不会突然离开。这是生活中非常重要的细节，不是什么大事，当然也不是什么声明。





海琳：爱很重要。爱是生活的基石。我无法想象没有他的生活。绝对不能。爱是可以感觉到的，爱是实际的，爱是美妙的。我们的性格很不一样，我们努力不让对方或者对方的家庭感到不快。我们不说错误的话，不做错误的事情，以免伤害到对方。我们做出了努力。我们是两个不同的人，这意味着要努力成为对方所期待的样子。我们是这样做的，我们成功了。
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卡拉姆·钱德与卡尔扎伊·钱德


英国，布拉德福德

结婚于1925年12月11日

卡拉姆：我的秘诀是逗卡尔扎伊大笑。我喜欢讲笑话逗她开心。搞笑是我幽默的方式。别人告诉我，大笑使人长寿——我的妻子还活着，说明这方法确实奏效了。我爱她，我希望还能陪她走过另一个80年。
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鲁道夫·贾斯帕与薇尔玛·贾斯帕


加利福尼亚州，都柏林

结婚于1959年10月15日

薇尔玛：54年前，我们在马尼拉举行了婚礼。我曾是圣母军的团员，想要成为一名修女。我准备了将近两年的时间，但不幸的是，我生病了。我得了肠胃炎，他们送我去医院，决定不让我履行布道的职责。

鲁道夫：她被我工作的银行雇用了，我是一名出纳。我们在那里相遇，我开始追求她。

薇尔玛：他非常坚持！我的朋友们告诉我：“不要对他发怒，因为总有一天，你会自食其言。”我拼命祈祷，因为追求我的人太多了。大多时候我会说：“对不起，我不爱你。你不要再来找我了。”但这一次，情况有所不同。



他第一次亲我时亲在我的额头。对于菲律宾人而言，这是一种尊重。

鲁道夫：说到我们的婚礼，我们用鲜花装饰婚车。鲜花本应该被装饰在车外，但是那一天，当我去取车时，发现我们前面的那场婚礼本应在早晨举行，然而那对情侣没有出现，他们取消了婚礼。所以，本应装饰在他们的婚车上的鲜花全部堆进了我们的车。就这样，我们的车里装满了花。

薇尔玛：婚礼那天晚上，我与他交谈，制定了规则。如果我们婚后遇到了问题，我们必须要在一天结束之前解决问题。即使我们正在吵架，我们也要立即解决问题。我告诉他，只有这样，我才能快乐地生活。他是一个男人，也是一个淘气鬼，做了很多我作为女人不喜欢的事情，所以我会立即告诉他我的感受。我不会把事情憋在心里，因为那非常难受。

鲁道夫：我的工作内容就是去拜访各个银行网点，经理们希望自己的事业获得支持，所以他们会招待我。我们会去酒吧跳舞。有时候，直到凌晨一点我才回到马尼拉。

薇尔玛：我知道，这些年来，他这一辈子一直出去寻欢作乐，所以我做好了准备。我对他说：“如果你出轨了，我们的婚姻就结束了。”

鲁尔夫：不，这都是那些女孩的错。她们主动追求我。我的职位很容易让一些女孩对我产生兴趣。有时候，她们是试图获得银行赞助的富商的女儿，所以这些富商们带我去这样那样的派对，把女儿介绍给我。但仅此而已。我不想因为那些女孩毁掉自己的家庭。我坚守着自己的信仰。
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拉萨尔·盖拉克与安娜·盖拉克


纽约市，布鲁克林区

结婚于1952年2月20日

安娜：我并不试图明白爱的奥秘。我不能只考虑我自己。我们有时会争执，但是非常少。他工作非常努力，常常很累。

我不认为爱的要义在于性爱，那绝对不是主要的。爱是内心的温柔、我们的友谊，以及我们对彼此说过的话。我喜欢坐在他的身边。每个人都爱他，可能比我还爱他！他是一个温柔的人。直到今天，依然有女人喜欢上他。这是真的，但是我们俩总是形影不离。

有时候，我赶他出去散步，因为这有益于他的健康，但是我看着时钟，心里担心着他为何这么久还不回来。他也是如此。他给我打电话：“你在哪里呀？”我回答说：“我刚买好土豆，还要买苹果呢！”我对爱的理解就是，设法去理解彼此。



但是现在，爱更是一种责任，因为我们老了，有很多健康问题。每一天，我们都会问彼此：“你吃药了吗？”我认为，爱就像是一道光。我永远不会忘记你。
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埃里克·麦基与伊丽莎白·麦基


苏格兰，兰芝

结婚于1956年8月28日

伊丽莎白：我从我的室友那里听说了埃里克，她觉得他有些与众不同。当他们说“你好，埃里克”的时候，我才意识到，他就是埃里克。我知道，他就是我命中注定的那个人。我如此确定，不得不向上帝祈祷，请求他保佑我，因为我们都是基督徒，我心想，如果他就是我的白马王子，那么，上帝，请保佑这份姻缘。在那时，虽然我跟他还不熟，但我心里清楚，他就是我要找的那个人。有时候，我对一些事情有种直觉，尤其是对重要的事情。

我们常常早起去参加基督教联盟的祷告会。我从家里跑出来，那时我十分开心和踏实，因为能听见身后的脚步声。我假装没有发现，然后在他抓住我时假装出很惊讶的样子。渐渐地，我们俩相爱了。这距离我第一次遇见他没过多长时间。我不知道埃里克过了多久才发现他爱上了我，但我很快就发现了。在我们达成共识之后，我第一次拜访了他的父母，他的母亲既亲切又热情，他的父亲很友好，但是我依然能感觉到某种隔阂。所以，过了一会儿，当他的父亲独自坐在客厅时，我问他：“怎么了？”他吓了一跳。他说：“这不是你的错，只因为你是英格兰人，我担心埃里克退出苏格兰的教会，加入英格兰的教会。”于是，我们进行了长谈，从那之后，我们成为了好朋友。



我认为，一定要告诉对方你的想法，而不是憋在心里，这一点很重要，否则事态会变得更加糟糕。说出你的感受。我的丈夫十分大度，他擅长做饭，当我生病时，他能照料好一切，所以我不用担心他的饮食。他也十分谦恭。有时候，他让我对上帝充满了感激。

埃里克：一切都是命中注定的，尽管我自己并不知道。那时，我们必须得面对我们的父母，因为我的父亲对于教会有着强烈的感情，他担心伊丽莎白太过强势，会改变我的信仰。

她总说我太过谦恭了。当我跟某个不怎么善良的商人打交道时，她就会说相比之下我太有礼貌了。现在她病得很重，她的肩膀受了严重的伤，病了很长一段时间。我们必须要好好照顾对方，这才不会让我们分开。人们认为，一个人拥有的才能不会因为时间流逝而消失。我一直都有跑步的习惯，只有在去年，我没法出去跑步，这让我有些烦恼，也让我的节奏慢了下来。人必须满足于“做的事情变少了”这一点。伊丽莎白不喜欢开长途车，所以只能由我来开。我们买了一辆大敞篷车，现在我们依旧很喜欢这辆车，但是我们减少了一些要出门做的事情。我们依然与亲友保持联系。我们不像过去那样经常请客，也不经常出去用餐了，我们很喜欢待在家里。

我们总是心有灵犀。我们常常有同样的想法。或者，伊丽莎白刚要说什么，我就说：“我刚刚也在考虑这件事情。”非常有趣。这样，我们就不需要一直讲个不停了。我们拥有的已经足够了。我们不缺少什么。虽然我们不富裕，但也能维持生活。我们可以给予孩子他们想要的教育。他们四个都已经结婚了，我们祈祷，他们的婚姻也可以像我们一样幸福美满。
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阿里贝伊·克尤达与埃斯玛·克尤达


土耳其，塔塔库什拉

结婚于1954年9月5日

埃斯玛：我们之间的爱从未改变过。难道爱会发生改变吗？

阿里贝伊：现在已经没有这种老式的爱情了。在这57年里，我们从没吵过架。

埃斯玛：如果你想问，有哪对夫妻能够做到一辈子都不吵架，那就是我们。时代变了。我们结婚时，我没有自己的婚纱。我的丈夫有8个兄弟姐妹，4个兄弟的妻子包括我，以及4个姐妹，都是穿同一件裙子结婚的。后来，他的母亲去世时，她穿着那件裙子下葬了，因为那件衣服原本就是她的。
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郭宗与郭宋


新泽西州，纳拉番

结婚于1959年10月5日

郭宋：在韩国水原市，我的家人向我介绍了我的丈夫。我在工作时接到一通亲戚打来的电话，说让我去他们家，因为他们想要让我见一个人。过去的家庭包办婚姻就是这样的。我们约会了一年才结婚。

有500人参加了我们的婚礼。客人中有我的同事、我丈夫的同事，还有我们所有的亲朋好友。在我们的文化里，一旦你被邀请参加婚礼，就不能拒绝出席。我感到很快乐，不仅仅是因为高朋满座，更是因为我觉得自己找到了对的人。即使一起过了50年，我们也从来不吵架。他总是倾听我说话，而我一直为了他努力做好我应该做的事情。

那时候我们还在韩国，55岁就得退休了。所以我们感觉到了压力。当我的丈夫退休后，我们该怎么办呢？在韩国，我们从未见过有人在退休后还能取得成功。当时有一个来美国的机会，所以，为了我们的家庭着想，我们做出了正确的决定。我们来到了美国，开始了新的生活。

我们在这里开了一家干洗店，尽管因为不习惯整日工作，我很累，但是我很快乐，压力也减轻了。在这里，我们没有那么多需要担心的事情。我没有什么奢望。我知道自己不会成为百万富翁，但是我觉得快乐，因为我工作着，过上了好的生活。

去年，我的丈夫中风了，现在，我成了那个想方设法帮助他的人。他生病之前负责所有的园艺工作，我曾经想帮他，但他总是说：“不要，我想要独自完成。”他不允许我跟他一起做园艺工作。但是现在，我们必须得一起打理花园。
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苏雷什·维加雅克与安娜尔卡莉·维加雅克


佛罗里达州，坦帕

结婚于1954年12月19日

苏雷什：我在男子学校上学，从来没跟女学生有过什么实质性的接触。我的脑海里根本没有“女朋友”这个概念。在那时，我们习惯接受家庭包办婚姻——同一社区或者家族里的某个人想起某个姑娘与某个小伙子：“啊，我认为他们俩非常相配。”然后，他们就会与双方的家庭商讨。所以，我们的情况是，某个共同的朋友认为我们俩应该在一起。

安娜尔卡莉：他看见我正走在铁路的高架桥上，走向对面我们约见的地方。他紧张得直接走开了。那位本应该给我们做介绍的女士说：“不知道发生什么事情了。”过了很久，他才出现，用手帕擦着自己的手腕。那位女士问他：“你去哪里了？”“哦，我去帮我的母亲买一条手帕。”



苏雷什：我不知道怎么才能糊弄过去。

安娜尔卡莉：我很生气，因为我那时才15岁，还没从学校毕业。这就是他看见我走路时气呼呼的原因。他说：“哦，这次肯定成不了了。”你要知道，我还没有做好准备。我从没考虑过与某人约会，更没有考虑过结婚。但是，他回家之后的那个晚上给我写了一封信，问我是否还可以再次见面。我的父亲回信道：“是的，当然可以，我们还会再见面的。”几天之后，他来我家接我。我走下楼梯，他走过来说：“你的脸颊上扑了粉呢。”我回答道：“天呀，一定是我妈妈干的！”因为她希望我看起来很美。然后他说：“什么？你的母亲现在还帮你扑粉吗？”

苏雷什：在我们第一次约会的三个月之后，我获得了一笔奖学金，不得不出国留学。所以，我们的父母认为我们应该订婚。我们举行了正式的订婚典礼。在我离开的两年里，她刚好有时间来熟悉我的家庭并完成学业。

安娜尔卡莉：我们在出生时都占卜过。当女方向男方求亲时，他们会送上天宫图，看看两个人的命相是否相合。我们的传统是，如果男方认为女方合适，他们就会留下那张天宫图，送回一个银箔纸包着的巨型糖锥，这就意味着他们接受了这门亲事。那就是我们的习俗。

苏雷什：在这期间，难道我们从未怀疑过我们是否合适吗？我们真的可以经营好我们的婚姻生活吗？我的意思是，现在人们会针对婚姻展开各种讨论，我们结婚时情况则完全不同。在我们的文化里，婚前性行为是不被允许的。事实上，你也不知道该怎么做才能为人父母。我记得我不知怎么地找到几本书，私下里偷偷地阅读。

安娜尔卡莉：有一次，他问：“你觉得我们会幸福吗？”我回答说：“幸福在你的心中。”

苏雷什：我想起来了，我那时正在考虑自己以后要从事什么样的工作，要获得多少薪水。所以我问她：“你觉得我们靠这点收入能够勉强维持生活吗？”

安娜尔什莉：我不知道那是什么意思。我甚至不知道我父亲的收入是多少，他又是如何经营家庭的。所以我回答说：“为什么不能？”我完全没有概念。但是没关系。起薪并不低，我们所处的环境也十分舒适。我从来不会有这种想法：“啊，我的邻居有这样的东西，我也要有。”我认为，重要的是你是否快乐。而且，随着你在岁月与生活中得到自我提升，你就会拥有很多东西，你会感觉到神明赐福于你。因为我们并不缺少食物，我们没有经历过艰难的岁月。有时候，共同度过艰难岁月是一对夫妻必须得经历的一个考验。一起熬过失业的日子，熬过缺衣少食的日子。我们并没有经历过那样的事情。从这个角度而言，我们还算一帆风顺。

苏雷什：我认为，我们付出的最大努力，就是做了结婚的决定。我们的婚姻很圆满。如果遇到障碍，我们就一起克服。比如，我记得我过去喜欢打羽毛球，喜欢打桥牌。但是，就像打高尔夫一样，这些活动都需要耗费两到三个小时。如果你是一个高尔夫球迷，你一离家就是三个小时。她对那些运动不感兴趣。好吧，我要表达的是，无论遇到什么问题，我们都会处理好。

安娜尔卡莉：我们不知道是否是命运让我们在一起，但是我充满了感激，因为我感觉到，如果我跟另一类人一起生活，我不可能这么快乐。我十分幸运，遇到了这样一个伴侣，他赞同我的大多数想法。我为他拥有的价值观与信念而感到自豪。你要知道，这一点十分重要，否则我可能会嫁给一个不像他这么高尚的人。如果没有嫁给他，我的生命不可能如此盛放，我的个性也不会大放光彩。如果没有嫁给他，我也不会接受如此好的教育。所以，我非常感激。另外，如果我嫁给了某个言行不一的人，我可能会过着悲惨的生活。

苏雷什：婚姻中会流溢出所有美好的事物。这些年来，我们相伴左右，我不敢想象没有她的生活。
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阿诺德·特伦鲍姆与劳丽·特伦鲍姆

佐治亚州，萨凡那

结婚于1959年6月14日

阿诺德：我认为，当人们还年轻时，总是理想主义的，总是说，在这个世界上，王子会遇到公主，从此过着幸福、快乐的生活。在我看来这不现实。与你兴趣相投的人、你在乎的人、你可能爱上的人，这样的人有很多。这很大程度上也依赖运气。我们遇见彼此时都是单身，也正在考虑结婚的可能性，我们有相同的兴趣爱好，对家庭的观念也相同，这让我们一起生活了50年，但是这并不意味着，我只能娶劳丽，或者劳丽只能嫁给我。维系婚姻需要付诸努力，而不是某人朝你身上撒下仙尘，世界刹那间就变得明亮、美好、完美了。多年来，我们经历了考验与磨难，幸福与快乐。我们没有魔法。在以前，我们也会生着气上床睡觉。你知道的，有时候劳丽也会绷着脸两到三天。但是，随着年纪渐长，那种情况就会越来越少。在婚姻中，你会发现什么重要，什么不重要。



我们的生活就是我们的婚姻。刚结婚时，我们认为我们是完美的一对。我们聪明，受过良好的教育，出身良好，我们打算生一个跟我们一样的“小克隆人”。现在，唯一被克隆的就是我，因为我的体重是刚结婚时的两倍。但是，当你有了自己的孩子时，你就会意识到，他们是独立的个体，他们不是克隆人。大概10～11年前，我们开始海外旅行。每一次我们外出旅行时，我都会给孩子们写一封信放在我的抽屉里，如果我们没有安全回来，他们就可以打开这封信。信里写的是：“不用为我们担心，我们正在做我们想做的事情。我们的生活很美好。我们的遗产会留给你们四人，对我们而言，你们继续亲密地生活，和睦地相处，这才是最重要的事情。”很高兴，这四封信一直没有被打开，但是孩子们知道里面的内容。

我们想要讲一件有意思的事情，那就是我们与电影《特伦鲍姆一家》*有点关系。那部电影讲述的并不是我们家*《特伦鲍姆一家》，2001年出品的美国电影，讲述天才一家的故事。

的故事，如果你看过那部电影，你就知道它讲的是一家人都是古怪的天才的故事。我们的孩子非常聪明，也有些古怪，但是没有电影中那么古怪。尽管电影里讲的不是我们家的故事，但还是与我们的家庭有着独一无二的联系，这让我们津津乐道。

其中之一便是：格温妮丝·帕特洛扮演的人物叫玛格特，这个人物的设置参考了我们的女儿，玛格特·特伦鲍姆。另一个是，电影中欧文离开，到北达科他州疗伤，这与劳丽有关，她来自于北达科他州。能够以这种方式参与到这部电影中来，我们觉得很开心。从那开始，我们的知名度百分之一千得到了提高。尤其是对年轻人而言。

这就是我们的故事。为了庆祝我们的结婚40周年纪念日，孩子们送给我们一张《特伦鲍姆一家》的海报，是韦斯·安德森送给他们的，他为我们——真正的特伦鲍姆一家签了名。海报上的题语是：家庭是一个句子，而不是一个词语。说得太对了。你所选择的爱、婚姻与家庭，不仅仅是一个词语，而是一生的美好体验。我们就是那句话的写照。

在很多方面，我们过着平淡的生活，但是我们很幸福。我们能够去旅行，孩子们既优秀又懂事，他们给我们带来了极大的快乐。我们依然很在乎彼此。我们知道谁喜欢一个人待着，谁在早晨不想讲话，我们了解彼此的一切。我们热爱我们的平和、安静，以及我们的生活方式。我们依然专注于生活，直到它结束的那一天。
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约瑟夫·博洛京与多萝西·博洛京


宾夕法尼亚州，沙朗

结婚于1938年6月16日

多萝西：他当时参加了兄弟会，他对一个朋友说：“你来抛硬币，决定我们谁去跟那个小姑娘搭讪。”他们抛起一枚硬币，他赢了。他赢得了我！遇见他时，我15岁半。他大学二年级，我高中二年级。我们就这样相识了。

那是经济大萧条时期，我依然记得他后来邀请我去参加舞会，我说：“我不能去，因为我没有合适的衣服。”我的姐姐当时正在楼下，她大叫道：“我们会找到衣服的，我们会找到衣服的。不要拒绝！去！”所以我回答说：“好吧，如果我找到衣服穿，我就去。”后来我找到一条裙子，应该是我姐姐的。我的阿姨跟我们住在一起，她有一件臭鼬皮草外套，臭鼬皮草在当时非常流行。于是，我穿上她的臭鼬皮草外套，戴上耳环。我穿上这身行头与约瑟夫一起去参加舞会。我猜想，衣服并没有起作用。不管我穿的是崭新的名牌裙子还是一件旧裙子，我还是我。但是，我确实参加舞会了。





我当时年纪很小。我那个年龄段的女孩约会吗？不像今天的小姑娘这么常见。你知道的，现在13岁的姑娘已经长大成人了，试图变成她们母亲的样子。不管你信或者不信，我当时十二三岁，却还穿着长秋裤，长及脚踝。有一天，我对我妈妈说：“我再也不想穿这件衣服了。”说完拿来剪刀剪掉裤腿。时至今日，如果我还穿着长秋裤，他们会嘲笑我的。但是现在的年轻人跟过去不一样。我不知道他们是否如我料想的那样精于世故。我当时非常单纯。

爱是一个过程。它是一个循序渐进的过程，从“你很不错”开始，到“我喜欢你”，然后很快变成“我非常喜欢你”。在我们的爱情中，我无法明确地找出“哦，天啊，我疯狂地爱上了这个男人”的那一刻。我没有立即疯狂地爱上他，但是有一个循序渐进的过程。我们与彼此相处时感到非常舒服。我必须要完成我的学业，他也必须要读完医学院，所以这是相当长的一段时间。我猜想，这是因为我愿意等他。我们用了大约7年的时间才在一起，这段约会维持了很长时间。我想，这才是真正的浪漫。

到6月，我们就结婚74周年了。我从来没有度日如年的感觉，只觉得美好的时光飞逝。在爱情中，热烈的浪漫不会永久维持下去。你们很快就会生小孩，你们的注意力会集中到孩子身上去。现在，非常坦诚地讲，我就像一个男人的护理员，虽然他将自己照顾得相当好，但是他离不开我。如果他没有娶我，他也有可能会娶别人。所以我会说，是的，我认为爱是会发生改变的。但我要说，我们现在依然相爱。我们依然爱着彼此。他是一个很棒的男人。

我不清楚爱上另一个人的感觉是什么样的。我绝不会爱上别人。我想知道，对于大多数人而言，爱意味着什么。我想我的感受也许与他们的有所不同。我认为，爱不仅仅意味着美好，也会经历磨难。不全是美好的，也不全是磨难。每当遭遇磨难时，不要气恼，因为你们会克服它。我不知道“爱”这个词汇对你而言意味着什么，但是对我而言，它意味着安定，意味着能够一起同甘共苦。爱不是狂热的，它不会每天都激情四射。它或许是某种安宁。

爱是平和的。我无法告诉你什么是狂热的爱。我不知道它是什么样的。或许你可以告诉我。
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摩西·莫·鲁本斯坦与泰茜·鲁本斯坦


纽约市，布鲁克林区

结婚于1942年6月21日

摩西：年轻时感受到的爱与我们现在感受到的是不同的，后者是一种成熟的爱，前者是一种青涩的爱。正如新酿的酒与陈年老酒之间的差别。当然，最初，爱是出于一种性的吸引，但是，就现在而言，爱与性已经没有多大关系了。我们很爱彼此。每一天，我的妻子都会向我表达爱意：“我今天告诉过你我多么爱你了吗？”每一天，她每一天都会这么说。

泰茜：无论我们决定做什么事情，我们都会事先商量好。我们从不争吵。我们总是讨论事物积极的一面与消极的一面，然后再决定如何做。我们会讨论什么是对我们最有利的。我们就是这样处理问题的。这样，我们就不会争吵，不会恶言相向，也不会惹怒对方。我们对彼此很好，乐于让自己的伴侣感到快乐与满足。我甚至会问他想要吃什么，让他选择，这样他就可以吃到他喜欢的食物了。



摩西：她是一个家政老师。自然而然，我吃得非常好。我是一个“吃货”。

泰茜：但是你并没有长胖。

摩西：哦，我可一点都没超重呢。我维持着我参军时的体重。当时我75公斤。现在，我还是75公斤，有时候我甚至更轻。但是，不管我多重，她都会爱我。亲爱的，对吗？

泰茜：是的，我会的。

摩西：很好。我们还能说什么呢？爱意味着彼此尊重，意味着体谅对方的想法，关心他们的感受，而不是你做你的事情，我做我的事情。我们总是形影不离。当我们年轻时，我大部分时间都在工作，一个星期七天都待在医院里，很难好好爱一个人。我无法跟她见面。但是现在，我们一整天都能看到彼此，我们从来不离开对方的视线。当我在医院里工作时，她难以入睡，因为我不在她的身边。只有知道我在她身边，她才会感到安心。

泰茜：靠近一点，靠近一点。我们现在分床睡，不是睡在一张床上。

摩西：实际上是两张挨得非常近的单人床，比一张特大号床还大。

泰茜：这是我们定做的。

摩西：但是我俩的床挨得非常近。在晚上，我可以伸出手，查看一下她有没有下床。她现在容易梦游。我的睡眠很浅，甚至能听见青草生长的声音。我担心她，非常担心她。你呢？你担心我吗？

泰茜：我无时无刻不在想着你呢。

摩西：现在，我即将满88岁，我的妻子85岁，我只期望我们还能一起度过下一个5年或者6年。我只奢望这一件事。我们不想长生不老。我们想要看见我们的外孙们结婚，看到他们像我们一样快乐。事实上，我总是对我的妻子说：“我希望我能活到94岁。”那就是我的目标。我不愿留我妻子一人在世间。她也不愿留我一人。
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吉利尔莫·维利·洛佩兹与阿宾娜·洛佩兹


佛罗里达州，坦帕

结婚于1952年10月26日

维利：这栋房子最初的售价是9200美元，每个月的房贷是39美元，我对她说：“我们怎么才能付清呢？”但是我们做到了。

阿宾娜：现在，可能没有人会相信每个月的房贷才39美元。他以前在罐头公司工作，他在那里工作了30年。

他常常从下午3点半工作到半夜12点。这样，他就可以送女儿们去学校，接她们回家。我每天凌晨3点起床，做好我一天要吃的东西，并将维利的单独摆出来，让他上班前吃。我过去常常酩酊大醉，因为害怕独自度过长夜。

维利：有时候，我要上夜班，从半夜12点到第二天早晨7点。我喜欢这份工作，因为我只需要工作6个半小时，就会得到8个小时的报酬。但是，这样我就不能顾家了。

阿宾娜：至少他能送孩子们去上学。我从来不需要操心这件事情。

维利：我不知道60年的岁月去哪里了——时光飞逝。我们过去经常吵架，一直是这样。她从来不发怒，但我会。上床睡觉的时候，必须要忘记不快，不要生着气上床睡觉。我们一直努力做到这一点，但还是会起起伏伏。

阿宾娜：我读过安·兰德斯的一本书，女主人公说，永远不要生着气上床睡觉，因为你不知道明天早晨会发生什么事情。她说她跟自己的丈夫发生了争吵，赌气不跟他说话，他那天晚上去世了。我说，天啊，我不愿发生这样的事情。一直以来，我们心有灵犀，十分令人惊奇。我想起我的爸爸与妈妈——我的爸爸去世时93岁，我的妈妈那时96岁。妈妈十分悲恸。那时我让妈妈搬到这里来，因为我不愿让她独自一人。我想，如果维利离开人世，我可能就活不下去了。

维利：我们一起做所有的事情。无论她想去哪里，我都跟她一起去。每个周日，我们都会一起去教堂。让我想一想，她现在82岁，我80岁，你可以预见她将在什么时候离世，我将在什么时候离世。我希望我们俩可以一起走，我们俩可以在同一天离世，而不是一个人走了，另一个人孤独终老。

阿宾娜：只要一想起这件事，我就会哭泣一整天。我们很幸福，但是我们已经习惯了有彼此的生活。我退休了，他也退休了。如果他生病了，我就照顾他；如果我生病了，他就照顾我。

维利：婚姻很美好，有时候也会有起伏。这么多年以来，我知道的最重要的事情就是，她像我的母亲一样，非常细心，总是照料好一切。我什么都不需要操心。我尊重她，我总是忠诚于她。当我们住在岳母家时，我上班从来不会迟到，因为一大早餐桌上就准备好了食物。但是，当我们搬进自己的家时，我们就开始独立生活了，有时候我们也会罢工一下。正如我之前告诉你的，每个月的房贷是39美元，我问：“我们怎么才能付清房贷呢？”但是我们做到了。我们一起工作，支付账单，照顾好孩子。在我小时候，我的母亲总是告诉我：“教堂不会教坏你。”宗教信仰给我们带来了很大帮助。我们从长辈身上学会了如何相处，学会了一切。如果人们有信仰，不要将它夺走。也不要仅仅因为你不喜欢就改变它。

阿宾娜：我想，真的是上帝让我们相爱。

维利：要彼此尊重，不要生着气上床睡觉，忘记发生的不愉快，解决问题。

比如，我能接受我的妻子喜欢收集东西的习惯。我为什么要剥夺她这个爱好呢？很多男人不能接受。但是，这是她的爱好，这是她喜欢的东西。只要她还愿意照顾我，我就能接受她的一切。我告诉她，虽然我们拥有很多，但我们还要继续努力工作。如果她是一个好人、好妻子、好母亲，我应该接受任何能让她开心的东西。她的收集中，一大部分都是我买给她的生日礼物。她很喜欢。10年前或者15年前，我们停止了购买收藏品，因为家里唯一还能放下东西的地方只有我的头顶了。
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吉姆·洛弗尔与玛丽莲·洛弗尔


得克萨斯州，马蹄湾

结婚于1952年6月6日

玛丽莲：我嫁给吉姆时还不知道他会成为一个试航员，也不知道他将飞得更高，最终成为一名宇航员。我带着孩子们去看航天飞船发射，知道他即将飞向太空，做自己想要做的事情，我感到非常开心。他的人生非常精彩，确实如此。也有很多次，我感到惴惴不安——尤其是“阿波罗13号”发射时。那时，他的生命处于危险之中，我更多地担心孩子们，而不是我自己。

我一直都支持他所做的事情。当他坐“阿波罗8号”飞向太空时，我为他感到激动，因为他将成为第一个环绕月球的人。当他走进“阿波罗13号”，那是他第4次任务，我不喜欢13这个数字，我非常紧张，但是我没有表现出来。这就是宇航员的妻子，你只能自己处理好所有的事情，正如大部分军嫂的生活。我认为，部队里的生活让我为成为宇航员的妻子做了准备。有8年左右，他都是周日晚上离开家，直到周五才回来。所以，他一直都不在家，我是家里的支柱。我要付账单，照顾孩子，做家务，照料好所有的事情。“阿波罗8号”升空时，突然决定要在圣诞节这天发射，这打破了我们原有的计划，因为全家原本打算去墨西哥的阿卡普尔科旅行。



吉姆：好吧，任务发生了变动。我们原计划环绕地球航行，但是另外一艘宇宙飞船失火了。然后我们听说了两件事。第一，苏联人要送宇航员上太空，环绕月球航行，然后再回到地球。第二，将要在地球轨道上测试的登月舱尚未准备好。所以，我们改变了“阿波罗8号”的任务计划——我们将从地球奔月飞行，其中包括环绕月球航行，然后再次回到地球。我们在准备此次航行时，一直关注着我们可能发射的时间，结果时间定在12月21号，这就意味着我们将在平安夜进入到绕月轨道。当我发现自己即将前往月球时，我心想，我还能怎么办呢？我无法与家人一起过圣诞了。她一直想要一件貂皮外套。

玛丽莲：哪个女人不想要呢？

吉姆：她一直想买一件貂皮外套，但是买不起。那时我认识了劳伦斯·马库斯，他是大型百货商店尼曼·马库斯的管理层之一。在我执行飞行任务之前，我去了那里。我说：“我要买这件小貂皮夹克。”他说：“可以。”但是我说：“我希望能在圣诞节的早上送货上门。”于是，我写了一张便条放进夹克里。

玛丽莲：上面写着：“圣诞快乐！来自月球的男人。爱你，吉姆。”

吉姆：所以，当我们在太空飞行时，劳伦斯·马库斯派了一名司机带着包裹来到我家。

玛丽莲：他是开着劳斯莱斯来的，NASA在门口设有安保系统，所以他们让我跟他对讲。然后他们交给我这个漂亮的包裹，包装在蓝色的箔纸中。包装纸上印着地球与月亮，上面点缀着银色的星星，还有一艘环绕月球航行的宇宙飞船。太令人难以置信了。我打开包装袋时还不知道是怎么回事。我将那件貂皮夹克取出来，当然，我大声尖叫了起来。我简直难以置信。我看到了他写给我的便条，太浪漫了。只有他在心里惦记着我，才能知道我想要什么——非常特别的圣诞礼物。另外一件事是，这么多年来，他一直都在执行太空任务，他以我的名字命名了一座山，玛丽莲山。据说，这座山现在还叫这个名字。没有人将它夺走。

吉姆：在天文部门，人们喜欢根据古代的哲人或者科学家来命名火山口，但对山的命名不怎么感兴趣，所以我为它命名了。他们拒绝正式承认这个命名，但是私下里，如果你想一探究竟，你可以在网上搜索“玛丽莲山”。

玛丽莲：这是位于月亮上的一座三角形小山。再次出发前的那个晚上，他回家看我，给我看一张照片。他对我说：“我要以你的名字命名这座山。”然后我心想：“你在开玩笑吧。”我才不相信他会这么做。

吉姆：我们的飞行路线会环绕月球，所以我们可以清楚地看到它。

玛丽莲：事实上，当尼尔·阿姆斯特朗登陆月球时，他将那座山作为登陆前最后一批检查点之一。所以，当我看着他在电视上提到它时，我简直无法相信。我去年生日时，吉姆将那座山的照片打印出来，装裱起来，做了一块介绍这座山的装饰板。非常浪漫。他做了很多类似的体贴的事情。

吉姆：现在你知道结婚太久的坏处了吧，事实上，如今我已经没什么好的浪漫点子了。我的意思是，还能送给她什么呢？

玛丽莲：大多数男人都做不到这些。你对我真是太体贴了。
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马丁·斯班赛与露丝·斯班赛


纽约市，布鲁克林区

结婚于1942年10月25日

马丁：我22岁时就娶了我的妻子。我要对你实话实说，我们从来不为有了既定结论的事情争吵，总是因为琐事而吵架。但是没关系，因为我们总是床头吵架床尾和。我认为她牺牲了自己的生活来照顾家庭。我不想装作大人物，我跟你说的是实话。我们有很多朋友，因为他们不能控制自己，吵完架第二天就离开了家，所以他们离婚了。我想说的是，我有世上最好的妻子，我为什么要离开呢？

我相信，每个人在出生时都是不完整的。当他们遇到了另一半，他们才成为完整的人。我需要她。我们俩现在成为了完整的人。

露丝：年轻时有段时间，我问我自己：“我是谁？我是马丁的妻子，我是马克的妈妈、罗杰的妈妈，但是我是谁呢？”然后我想，好吧，从另一个角度讲，我很幸运，能成为马丁的妻子、马克和罗杰的妈妈。

我想，时代变了。现在，很多年轻女性也想拥有一份事业，她们想要树立自信。在我的那个年代，情况有所不同。许多婚姻的确很可怕，但是女人们之所以被婚姻束缚住，是因为她们无法独立。我也没有那样的勇气，我不知道如果我自己遭遇那样的状况，我会怎么做。一旦离了婚，尤其是还带着孩子们，一定要有能力抚养他们。

当我们还年轻时，马丁告诉我：“我不在乎你每天做些什么，但是我希望你每天下午3点能待在家里，孩子们放学回家时就会知道你在家。”我们住在R大道第15街。那是一条狭窄的街道，是一个死胡同，整条街上的小孩都年纪相近。我们早晨很早就起床了，无论家中还有多少事情要做——整理家务、收拾餐桌之类，所有的妈妈们都会坐在一起，玩凯纳斯特纸牌游戏或者打麻将。但是到下午2点半，我们就会结束了。每一个人都会在2点45分之前回到家里，这样孩子们放学时，我已经在家中等着他们了。我记得，我曾经很抗拒我的母亲与我的父亲一起去上班，当我放学回家时，只能看到她留下的字条：“削好马铃薯，收拾好桌子。”在今天看来，这很正常。孩子们已经习惯这件事了，妈妈要去上班。



我的母亲说：“当你结婚之后，你生活的重心应该是你的丈夫。孩子们次之。”如果夫妻间没有共同话题，很多年后，忽然之间，孩子们都搬走了，卧室里的那个陌生人是谁呢？有些女人以她们的孩子为中心，他们才是最重要的！丈夫呢？不用管他在做什么，孩子们才是第一位的。但是我的妈妈从来不这样，她永远将自己的丈夫放在首位。

随着多年相伴，爱越来越深。我想，这就是为何很多女人在丧夫之后，会陷入深刻的绝望之中，因为那是陪伴了一生的人。我结婚时22岁，嫁为人妻的时间要比我单身的时间长得多。我对每个人都说过，我甚至记不起自己单身时的情形。我认为，我们结婚之时才是我出生之时。
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迈伦（迈克）·贝里克与弗朗西丝·贝里克


纽约市

结婚于1942年8月5日

弗朗西丝：我们今年8月搬到这个养老中心。当我们走进这个房间时，房间空荡荡的，非常好。那是个晴朗的日子，阳光洒进房间里，我们忍不住发出赞叹：“哇！”事实上，只有我发出了赞叹：“哇！”我的丈夫非常不情愿地走了进来。

迈克：弗朗西丝出院后我们搬到了这里。她说我们的房子太大了。我们的房子里有7个房间，即使有电梯，还是很不方便。搬家让人痛苦，因为我不得不放弃我的汽车以及所有的东西，但我们还是搬了过来。最糟糕的事情是，所有的黑色垃圾袋里面塞满了我舍不得丢掉的东西。我从来不丢东西。我告诉别人，我到现在还留着第一任妻子呢！



弗朗西丝：我要杀了你！

迈克：她要杀了我，是因为我不喜欢丢东西。

我们遇到的一个问题是，我们仍然不能接受我们已经老了的事实。我很抗拒变老。比如，昨晚我们跳舞，我过去是一个非常出色的舞者，昨晚我费尽心力才不让自己摔倒。这类事情正悄悄靠近弗朗西丝与我。我们再也不是过去的我们了，但是我们依然以为我们没有变。我想，这帮了我们很大的忙，因为，住在这里的一部分人跟我们的想法一样，另一部分人都已经放弃了，他们已经苍老了。这真的是一种人与人之间的区别。我过去认为80岁就已经老了，但现在看来并不是这样。

最开始的时候，我们在国王公路上的一家电影院相遇。弗朗西丝正跟我的朋友泰迪约会，他们去电影院看《大独裁者》。那时，约会的是他们俩，我碰巧遇见他们。电影结束之后，我们去了国王公路上一家名叫科恩的冰激凌店坐着聊天，当然，泰迪吃完了所有的冰激凌，因为我们俩只顾着聊天了。

泰迪去波士顿上大学，弗朗西丝则去了纽约大学。我是纽约大学的新生，我到学校的第一天就遇到了我的一个朋友，伯尼丝，她正在等弗朗西丝一起吃饭。所以，我们一起吃了午餐。从那之后，我们开始见面，一次接着一次。那就是故事的开始。很快，在她去波士顿之前，我说：“你必须把这件事告诉泰迪。”于是她这么做了。她告诉他自己爱上了别人。

弗朗西丝：但是我没有告诉他那个人是谁。

迈克：他打电话给我，让我找出来那人是谁，我说：“就是我。”他说：“不要开玩笑了，到底是谁？”我用了三个月的时间才让他相信那个人就是我。当时我们正在地铁上，我不停地说：“泰迪，泰迪，听着，那个人就是我。”他问道：“你？”我回答说“是的”，眼看他一拳就要打上我的嘴巴……“我会给你她的照片！”

弗朗西丝：那可是泰迪呀！

迈克：事实证明，爱是分阶段的。人们最初进入热恋之中，后来却不得不忍受彼此，但是考虑到孩子与经济问题坚持了下来，再后来成为真正的伴侣。大部分时候，我是她的好朋友。但是，我依然在想，她就是我的终点。对待别人时，她既甜美又可爱；而对待我时，她按我的门铃按得比别人都急，但是我觉得没关系。

弗朗西丝：没了我，你可怎么办呀？

迈克：尽管我的视力已经不行了，我还是能认出她来。即使隔着一条街，我也能认出她来。在她丧失全部的视力之前，她也总是能认出我来。我们之间有某种吸引力。我们是天生的一对，就是如此。我们无法证明这一点，因为我们是完全不同类型的人，感情上，政治观点上，所有的事情上……

弗朗西丝：我不知道如果没有彼此，我们该怎么办。迈克已经开始健忘了，我不得不帮他记着事情。有时候，当我提醒他忘记了什么，我的态度不太友善，这让他有些不快。

迈克：我现在依然在热恋中，情不自禁。她身上有种吸引力，每当我看到她，我就心跳加快。我的意思是，她与另外三个女人一起坐在早餐桌前，我走过去，那是一个很大的餐厅，我认出她来。当我看见她……当我看见她！有时候，我很生她的气，但是当我一看见她，同样的感觉又回来了，正如我第一次见她的那个晚上。我至今依然疯狂地爱着她。我们第一次聊天时，我给她讲了一个非常悲伤的故事，她是唯一一个那样认真倾听的人。从那以后，我就疯狂地爱上了她。

弗朗西丝：我也是如此。我现在完全看不清了。现在，我看不清你的脸，但是当他穿过餐厅，我能认出他来。我能看见他，这是非常有意思的事情。如果是别人距离我如此之远，我几乎认不出他们来。这就是一种吸引力，已经维系了65年之久。
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约瑟·拉莫斯与蕾拉·拉莫斯


纽约市，布鲁克林区

结婚于1950年4月16日

蕾拉：我想给你讲一个故事。我不知道这是否就是爱的奥秘，但是我们双方的家庭都维系着长久的婚姻。我记得在我13岁时，我的祖父母庆祝了结婚75周年纪念日。在我的家庭，只要结婚了，只有生死才能将彼此分开。

但是，这并不容易。我们必须要努力工作，最重要的是要相爱。如果一个人爱上另一个人，那么他们将一起度过所有的一切，包括美好的事物与糟糕的事物。我想这就是一段婚姻能够持久的原因。如果我不喜欢什么东西，我就会告诉他。如果他不喜欢，他也会告诉我，我们再设法去解决。

不同的人对爱的理解不同。但是，爱意味着你喜欢一个人，关心一个人，而不单是因为他长得帅气或者富有。

爱只存在于你的心中。一个人可能会渐渐地改变，但是我们不会改变我们的内心。那就是我的感受，我相信他也是如此。无论发生什么，我们都相伴彼此左右。我们结婚时，我才15岁，我的丈夫当时19岁，他在20岁做了父亲。他是我的初恋，也是我最后的恋人。

约瑟：我们来自波多黎各。有一天，她的哥哥来找我，对我说：“我们去纽约吧。”我说：“我不去。”但是他说：“去吧。如果你不喜欢那里，我们立即回来。”他在纽约只待了一个月，因为他要回去工作。但我那时还没有工作，所以他回去了，我还待在纽约。我与我的叔叔一起工作，我在那个地方工作了33年。老板很喜欢我，因为我是一名好员工。

在波多黎各，我们住在我父亲家的一个小房间里，我们的第一个孩子就是在那里出生的。第一个孩子出生之后，一切发生了很大改变，因为你必须要开始分享你的爱。我总是告诉我的妻子：“不要让孩子摔跤！”还有诸如此类的事情。我的女儿现在58岁了，我一如既往地爱她，仿佛她还是个婴儿。她有时过来吃饭，我们为她做饭。我们生第二个女儿时住在曼哈顿，挤在一个狭小的房间里。因此，我们要找到一个大一些的、带有家具的、便宜一点的房间。我经常带着我的妻子与孩子们去中央公园玩耍。我们荡秋千、滑滑梯，以及做其他类似的活动。我们总是形影不离。



有时候，尽管你深爱着你的妻子，但是你不会每天都念叨着你爱她。你也可以安静地爱着她。

蕾拉：但是他告诉过我很多次他爱我。我会问他：“你爱我有多深呀？”“很深，很深，很深。”男人们通常更安静，这就是为什么那么多人不喜欢表达他们的爱。这并不好。直到出了事，然后要离婚了，他们才会说出口：“我爱你，我非常爱你。”为什么他们在一开始的时候不说出来呢？这也是爱的奥秘！告诉她，你爱她。有些女人会说，“哦，我的丈夫不爱我，他从来不对我说他爱我。”这样不好。你必须要将爱说出口。我知道我的丈夫爱我，因为他告诉过我很多次。虽然我的丈夫不爱说话，但是他做得很好。
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约瑟夫·沃格曼与诺玛·沃格曼


纽约市，大颈区

结婚于1946年12月8日

诺玛：到今年12月8日，我们就结婚65周年了，所以这是一段漫长的时间。他一直等我从布鲁克林学院毕业才结婚。他当时已经服完兵役，开始工作了。他比我有钱，我一无所有，只有42美元与一件皮大衣！每天我都会发现我越来越爱他。他把我照顾得很好。如果你结婚了，你会知道这种感受的。时代变了，现在，婚姻不再那么重要了，因为大家对同居已经习以为常，反正也不是什么令人羞耻的事情。我的意思是，看一看安德鲁·库默，身为一个公众人物，没结婚就和一个女人同居在一起，所有人都能接受这种行为。他在另一段婚姻中还有三个孩子，但是没有人为此感到沮丧。

我的丈夫待我很好，他长得非常帅气，真的是一个很棒的人。只有一个小问题——随着年纪的增长，他的脾气有点火爆。他现在90岁，我86岁，我们相伴了很长时间。我认为，如果没有彼此，我们无法活下去。我们相伴如此之久，我们俩仿佛融为了一个人，而不是单独的两个人。
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萨缪尔·戈恩与安娜·戈恩


纽约市，布鲁克林区

结婚于1952年6月8日

安娜：我去我丈夫生活的城市度假，在那里遇见了他。他告诉我，他以前甚至跟我跳过舞，但是我忘记了。他比我大7岁半。我的父亲死在战争中，那年他32岁。我的母亲在她29岁的时候就离开了，留下了三个孩子。在苏联，你不能像在美国这样随心所欲。我的母亲因为私售商品要被抓起来坐牢，亲戚们告诉我，我的妈妈搬去跟他们一起住了，住在我丈夫居住的那个镇上。你知道斯大林吗？斯大林去世时，他们对犯人进行了特赦。然而我的母亲从未进过监狱，因为她躲了起来。

亲戚们说，我必须要结婚，因为我的母亲很孤单。因此我17岁时嫁给了我的丈夫。你可能会觉得好笑，但在我们结婚的那个地方，的确没有送结婚礼物的风俗。每个人都会送你一个蛋糕。你知道我们收到了多少个蛋糕吗？而且6月天气很炎热！所以，这就是我的婚礼。早晨天气晴朗，我们刚在外面搭好彩棚，就开始下雨了，我都无法形容雨有多大。我们度过了一段艰难的时光，经济十分紧张，但是我们一直相伴左右。

我们经常争吵，但是无论发生了什么，他都会告诉我他爱我。如果我对他发火，他就会告诉我，我是他最后的朋友，他爱我。我告诉他，我压力很大，因为我必须得吃很多药，但与此同时，我设法对他友善。

萨缪尔：她是一个好妻子。安娜：你懂吗？

当他举步维艰时，我一直陪在他身边。但无论是美好的时光，还是糟糕的时光，时光都如水一般流逝。我认为，如果我们还待在苏联，我们可能不会活到现在这个年纪。我知道。在我们的一生中，我们从没有分开去度假。我需要他，他需要我。当我还年轻时，我总说：“我要跟你离婚！”有时候我一生气，我就会这么说，因为我很年轻就嫁给他了。但他说我是一个完美的妻子。

当我们结婚时，我们共用了一枚戒指，因为我们只买得起一枚。所以我戴着戒指，而他没有。我一直戴着这枚戒指，在我大儿子结婚时，我把戒指送给了他，因为他很喜欢它。他现在依然戴着这个戒指。我让他还给我，他说：

“这是我的戒指，我的幸运物。”不过它没有镶钻石。它独一无二。

萨缪尔：你就是我的钻石。

安娜：是的，我就是你的钻石。
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弥尔顿·西斯曼与西尔维娅·西斯曼


新泽西州，朗布兰奇

结婚于1953年5月27日

西尔维娅：我的眼睛离不开他。他是如此帅气。他是个十足的犹太人。那时，人们为了罗森伯格夫妇*组织严肃的抗议游行，反对判处他们死刑。我们竭尽全力去抗议，因为我们相信他们是无辜的。那是一段最让人悲痛的时期。示威游行举行了一周又一周，我们达成了共识，要为这类事件抗争。一波未平一波又起，我们开始在华盛顿游行，走在警戒线上。那就是我们约会的经过。时间很短，因为政府迫不及待地要处决他们。我们在5月结婚，3个星期之后，政府在6月处决了他们。



我们的婚姻基于共同的追求，包括对重大事件的关注、乐于助人、对生活抱有相同的看法，那是我们友谊与爱情的基础。我们的婚姻与在我们的家庭生活中发生的一切给予了我们机会与决心。浪漫不是最重要的事情，其他事情才是首位的。我是个脚踏实地的人。

我们是传统的夫妇，如同守旧的欧洲人。相对而言，浪漫是近现代的成果，我们无法沉陷其中。我们都是工薪阶层。

你对浪漫有什么看法？

弥尔顿：在一个狭小的公寓里长大？

西尔维娅：不，我是指我们的关系。浪漫。弥尔顿：浪漫？我从来没有思考过这个问题。西尔维娅：他不浪漫。我更加浪漫一些。
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欧文·沃伦与雷伊·沃伦


纽约市，大颈区

结婚于1940年4月14日

雷伊：人们问我们结婚多久了，我问他们：“你能帮我保守秘密吗？”他们说：“当然。”然后我回答：“那我也要保守秘密！”接下来，我会告诉他们我的年纪、我们结婚的时间，因为这像是一枚荣誉勋章。我们结婚69年了，我感觉还不够久。时间飞逝。年纪越大，我们越依靠彼此。

欧文：亲爱的，如果我真的依靠着你，你就摔到楼梯下面去了。

我们相遇时，我住在布鲁克林，她住在皇后区的牙买加。她声称我那时跟四个流氓一起厮混，但是我们当时都只有十八九岁。我们都喜欢跳舞，现在依然会跳舞。跳舞时，我跟我的朋友们每人押下5美元的赌注，合买了一辆旧款福特T型汽车。我们约定，如果谁遇到喜欢的女孩，我们就送她回家。我一见到雷伊就喜欢上了她。晚上舞会结束后，我走向我的朋友们，说：“我遇到了一个女孩，我想要送她回家。”然而，你知道，我们算是有文化的青年，另外四个人看着我，问了一个很好的问题。他们问：“牙买加在哪里？”我回答说：“我不知道。”结果，他们拒绝送她回家，我不得不去回绝了她。我以为我再也见不到她了。



雷伊：欧文是一个非常绅士的人。他是一个失意的艺术家。那时他18岁，在一家制药厂工作，每天得冲洗药瓶、清洁地板。我们结婚时，他娶我，花的却是我的钱。我当时每周收入15美元，每天工作12小时，每周工作6天。他每周赚8美元。我们在约会的那一年想方设法攒了一笔钱，这样我们就有钱举办婚礼了。于是，我们就那样开始组建家庭。我们都知道那是经济大萧条时期。

欧文：我对她一见钟情。她是我见过的最漂亮的女孩。尽管这很奇怪，我当时正与另外一个女孩约会，所以我左右为难。然后，我又有几个月没有见到她。几个月之后，发生了一些事情。我看着雷伊的画像，决定给她打电话。

我坐在她卧室里的沙发上，我现在还能画出那个场景。她走进来，戴着一顶可爱的裘皮帽子，穿着一件毛皮短大衣。她注视着我，我走到她的面前，转过身来，弯下腰说：“从后面踢我一脚吧！”你要知道，我当时已经9个月没有见到她了。但是我们从那一刻开始在一起了。

在我看来，两个人刚刚相遇时，是很容易分开的。然后在生命的某一时刻，他们又会走到一起。我第一次与雷伊约会时，她跟我讨论政治，我不知道她在说什么，因为我从来没有接触过政治。所以，你能相信我读完了整整14000页的卡尔·马克思的书，就为了跟她聊天吗？我想要融入她的生活，她也想要融入我的生活。

我欣赏她，欣赏她的学识、她的强大。她总是支持着我，我也总试图去支持她。很长一段时间以来，每次见到她，我都会感到震惊。她总是让我开心。这个星期，她自己做了一顶帽子。下个星期，她自己又做了一条裙子。我不知道再下一周见到她会有什么惊喜，所以我总是期待着与她见面。

雷伊：你要知道，我不是因为他年轻时长得像乔治·拉夫特才选择他。乔治·拉夫特有一头乌黑的头发，欧文也有。我刚认识他时，他的嘴唇上方长着一条错位的“眉毛”。我从没跟一个长着小胡子的家伙接过吻，我不喜欢他的小胡子。我的嘴巴很敏感，有时候他的胡子会戳破我的嘴唇。他最终还是刮掉了自己的胡子。

欧文：第一次见到她时，我都无法将自己的手从她的身上拿开。

雷伊：你相信我们结婚时我还是处女吗？这是我从小就受到的教育，我无法做越界的事。

欧文：我们去看医生时，或者去见朋友时，如果我走进房间，她却不在我身边，他们就会问：“雷伊去哪里了？”如果她走进去，他们就会问：“欧文呢？”我们总是形影不离。爱就是这么简单。
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