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前言

1837年1月29日，“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”普希金去世，时年38岁，整个俄罗斯陷入无尽的悲痛和惋惜之中。

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，1799年出生在莫斯科的一个没落贵族家庭。在沙皇主办的皇村中学学习期间，他接受了法国启蒙思想，结识了反对沙皇专制的十二月党人，逐渐形成了追求自由的思想。毕业之后，普希金到彼得堡外交部供职。在此期间，他创作了《自由颂》、《致达耶夫》等反对专制的政治抒情诗，引起了巨大的社会反响，也引起了沙皇的不安。1820年，普希金被派到俄国南部任职，从仕途角度看，相当于被沙皇变相流放。可是，他并没有向沙皇屈服，反而加强了与十二月党人的联系，还创作了大量歌颂自由的浪漫主义诗歌。

1824，普希金被幽禁，但他依然继续创作，思想也更加成熟。次年，他创作了俄罗斯文学史上第一部现实主义悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》。1826年，沙皇尼古拉一世为了笼络人心，把普希金召回莫斯科，并派人秘密监视。普希金曾经对这位新沙皇抱有幻想，希望他能够赦免被流放到西伯利亚的十二月党人，可是他的幻想很快破灭了，所以他拒绝了沙皇的拉拢，对自由的渴求变得更加强烈。

1830年，普希金完成了诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这部小说历时7年才完成，是普希金从浪漫主义转向现实主义的代表作。小说的主人公奥涅金是一个贵族青年，他厌恶本阶层的空虚生活，同情下层人民却无法与他们达成共识，想要改变社会却缺乏行动的勇气和能力，只能在愤世嫉俗中虚度一生。普希金塑造的这个“多余人”形象，第一次在俄国文学中展示了典型环境中的典型性格，奠定了俄国现实主义文学的基础。

普希金是19世纪浪漫主义的代表作家，同时也是现实主义的开创者。在塑造了“多余人”之后，他又通过小说《驿站长》开启了俄国文学界描绘“小人物”的风气。至此，普希金的现实主义创作达到了炉火纯青的地步，普希金的声誉如日中天。

这一年，普希金不但在创作上取得了丰收，在婚姻上也一样。普希金的妻子名叫娜达丽娅，比普希金小13岁，她不但年轻貌美，而且气质高雅，就像一朵鲜艳的玫瑰花一样诱人。普希金非常宠爱她，经常带她出入上流社会。娜达丽娅的美貌吸引了很多男人，就连沙皇尼古拉一世也对她垂涎三尺。普希金知道，像娜达丽娅这样的绝色女子很难摆脱男人的关注，只能无条件地信任她，所以普希金并没有过多地干涉她的自由。

1836年，普希金创办了文学杂志《现代人》，培养了一批优秀作家，成为俄罗斯进步人士的喉舌。沙皇非常头痛，于是阴谋唆使法国籍宪兵队长丹特斯纠缠普希金的妻子，引得人们议论纷纷。普希金为了捍卫自己的尊严和妻子的荣誉，毅然地向丹特斯下了决斗挑战书，不幸身受致命的重伤。在弥留之际，他安慰妻子说：“这个世界容不得我活下去。我可怜的妻子，你是无辜的，我永远爱你……”

普希金的早逝让沙皇拍手称快，却没能妨碍普希金作品的广泛流传和深远影响。他哺育了一代又一代俄罗斯作家，奠定了近代俄国文学的基础，宣告了俄国文学黄金时代的到来。作为俄国文学史上最突出的几位天才之一，高尔基称他为“集前人之大成，囊括一切新奇和机智”的“一代诗宗”。果戈理说：“普希金的作品，像一部辞典，包含了我们语言全部的丰富、力量和灵魂。”

普希金的最后一部小说是《上尉的女儿》。它是第一部被译为中文的俄国文学作品，书名译为《俄国情史：斯密士玛利传》，一名《花心蝶梦录》。可以说，中国对俄国文学的正式接受，是从普希金开始的。

我们这个集子所选录的作品，都是普希金的中短篇代表作。无论是前面提到过的《驿站长》，还是其他几部作品，都能从不同侧面反映普希金的风格。比如，《黑桃皇后》既不是浪漫主义的，也不是现实主义的，而是颇具象征主义的意味；《棺材店老板》怎么看都与美国作家爱伦·坡的诡异风格接近；《射击》和《基尔扎里》充满粗野、阳刚的气息，传奇性很强；而《埃及之夜》则穿插了很多诗歌，抒情色彩浓厚。也许，只有当我们读完所有这些作品之后，才能全面理解普希金。
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驿站长

很多人认为，这是普希金短篇小说中最具文学价值的作品。他将所有笔触都放在一个小人物身上，但是让人们看到的，却是他背后整个社会的黑暗。

驿站的统治者，

十四品文官。

——韦亚泽姆斯基公爵韦亚泽姆斯公爵（1792—1878），俄国诗人、评论家，著有《驿站》一诗。引文诗句便出自这首诗。

谁没有与驿站长吵过架，大声地骂过他们？谁没有在大发雷霆的时候，向他们要来那要命的小本子，写上去一些文字，控诉他们对自己粗暴无礼的态度，和蛮不讲理的欺压，虽然这样做无济于事。谁不把他们看做过去那些邪恶的诉师，或者至少也和牟罗姆牟罗姆是9~12世纪居住在奥卡河下游的一个部落。牟罗姆森林经常有强盗出没。的强盗没有多大差别？但是，如果我们能够站在他们的角度考虑问题，能够更加公平地对待他们，那么，虽然我们仍然还会责备他们，却会宽容很多。驿站长是什么呢？实实在在的受气包，十四级的受气包，虽然他拥有官职，但是那仅仅能够让他不至于被别人打，而且，读者们非常清楚，这并不是每时每刻都能做到的。韦泽亚姆斯基用戏谑的口吻把他称作独裁者，他的职务如何呢？是不是名副其实的苦力？无论白天还是黑夜，随时都要干活。旅客们经过长时间无聊的旅行之后，心里满是怨气，当到达驿站后，就把这些怨气全部发泄到驿站长身上。他们不是抱怨道路太难走，天气太差，就是抱怨马车走得太慢，车夫脾气不好，总之，所有责任都应当由驿站长一个人承担。旅客看到驿站长为他们安排的条件是非常差的住所时，便把他当作仇人一样看待。如果他能够想办法，尽快让那个人离开，那么他的处境还好些。但是当意外来临，比如说正好没有马，那么他就会遭到无情的咒骂，甚至毫无道理的威胁。在受洗节前后那段非常严寒的天气里，或者下起了暴雨，刮起了狂风，为了躲避被激怒的投宿者的咒骂和动手动脚，他就必须要躲进穿堂里。只有在那里，他才能暂时休息一下。当一位将军到来时，驿站长会被吓得浑身不停地颤抖，就算驿站里只剩下两辆三套马车，他也要毫不犹豫地给那位将军。这两辆马车，其中一辆供将军乘坐，另外一辆则供信使专用。将军获得马车后，会立即离开，根本不会说一个谢字。五分钟之后，铃声再次响起……一个信使到来。只见他把驿马使用证扔到桌子上……如果我们放平心态，仔细地想一想这些事情，我们心中的怒气就会不翼而飞，反而还会同情他的处境。还有几句话我要说一下：在过去的二十年间，我到处游历，差不多走遍了俄罗斯的每一块土地，我知道几乎所有的驿道；我认识好几代车夫；几乎没有哪个驿站长是我不认识的；我没有打过交道的驿站长更是寥寥无几。我希望，那些我走南闯北积累起来的，非常有意思的所见所闻，能够尽快与大家见面。不过现在我只想说，驿站长这类人，遭到了人们非常普遍的误解。人们对他们的看法非常错误。这些遭到人们咒骂的驿站长，一般来说都非常友好，非常容易相处，非常乐于助人，把钱财和荣誉看得很平淡。他们的话语（这些话语根本不会被过路的老爷放在心上）非常有趣，可以为别人提供很多帮助。说实话，在我看来，那些六品文官的高谈阔论，根本就没有办法与他们的话语相比。

读者们应该能够想象得到，我就与这些值得尊敬的驿站长中的一些人成了朋友。真的，我对其中一位印象非常深刻。我曾有幸与他有过接触，现在我就打算将他的故事讲给亲爱的读者们听。

1816年5月，我曾经乘车沿着一条驿道经过×××省。那条驿道如今已经废弃不用。我官位很低，职权有限，当到达一个驿站之后，只能在那里换马。租驿马的钱对我来说是一笔很大的负担，我的钱只够租两匹驿马。也正是因为这个原因，驿站长们对我的态度有些恶劣，因此，我认为自己应该得到的东西，只有经过我尽量向他们争取才能获得。当时由于我年轻气盛，很多事情都让我觉得气愤。我会因为驿站长把本来为我准备的三匹驿马套到一个高官的马车上而鄙视他，认为他是一个卑贱的懦夫；我也会因为在省长设的宴会上那些看到我地位低微，便在上菜时把我漏掉的奴才而颇有微词。可是现在，我已经完全改变了自己的看法，我觉得上面那两种行为都无可厚非。没错，一条普遍适用的法则就是小官尊敬大官，如果这个法则被另外一个法则取代，比如说聪明人尊敬聪明人，那么会出现什么样的情况呢？肯定会大吵起来！仆人们又该先给谁上菜呢？还是不要再谈论这个问题了，下面让我来讲述一下我的故事吧！

那天很热。在离×××驿站还有三俄里的时候，稀稀拉拉的雨点开始落下来，很快就变为倾盆大雨。我猝不及防，浑身上下全被浇透。匆匆忙忙地赶到驿站后，我立即换衣服，然后要了一杯茶。“杜尼亚杜尼亚是阿弗多吉亚的小名。，”驿站长大声喊道，“把茶具拿来，再去拿一些鲜奶油。”我看到一个十四五岁的小女孩儿，从隔扇后面出来，向穿堂跑去。她长得很美，让我大吃一惊。“她是你的女儿吗？”我问驿站长。“没错，她是我的女儿。她就像她去世的母亲一样冰雪聪明。”他这样说时，神情看起来非常得意。之后，他开始登记我的驿马使用证，我看到他那简朴而整洁的房间里挂着图画，便饶有兴趣地观赏起来。浪子回头的故事是这些画的内容。第一幅画画的是一个身穿长袍，头戴尖帽的老人送一个年轻人。那个年轻人神情有些不安，他急切地接受了老人的祝福，并接过了老人递给他的钱袋。在另外一幅画面中，这个年轻人变得放浪形骸，他坐在桌边，一群无耻的女人和虚伪的朋友把他包围起来。在接下来的画面中，这个年轻人把所有的钱财挥霍一空，他戴着三角帽，穿着破破烂烂的衣服在喂猪，并且与猪抢食吃。深深的懊悔和悲痛之情，在他脸上表露无遗。最后那幅画，他回到了父亲身边。那个穿着长袍，戴着尖帽的老人，非常和蔼地跑出来迎接他。浪子跪在地上，远景是一头又肥又壮的牛犊正在面临着厨师的屠刀，哥哥问仆人为什么这样欢乐。在每一幅画的下面，都有与此相关的德文诗句，我仔细地把它们读了一遍。直到现在，我还能够清晰地记得这一切，以及挂着花幔帐的床、那几盆凤仙花和当时周围的其他东西。我现在还记得那位主人的模样。他看起来有五十多岁，面色红润，精力十足，有三枚奖章用已经褪色的绶带挂在他的绿色衣服上。

我跟老车夫继续算账，这个时候，杜尼亚已经回来了。她手里拿着茶具。这个小妖精在看了我两眼之后，就已经对她留给我的印象有所察觉，于是便将淡蓝色的大眼睛低垂下来。我开始和她说起话来，她像一个见过世面的姑娘那样落落大方地回答我。我给她一杯茶，给她父亲一杯潘趣酒，然后我们便像老熟人那样聊起天来。

由于我不想这么快就离开驿站长和他的女儿，所以尽管马匹早就准备好了，但我仍然不想动身。最后我不得不向他们道别时，驿站长向我送上了祝福，祝我旅途顺利，杜尼亚送我出去，把我送上车。当走到穿堂的时候，我停了下来，对她说，我特别想吻她一下，不知道她是否愿意。她答应了我的请求。

自从我吻过她之后，我还有过很多次接吻，但是像这次这样一直让我难以忘怀的，根本就没有过。

几年之后，我又获得了从那条驿道经过的机会。这使我可以故地重游。一想到又可以看到老站长的女儿，我就非常开心。但是我又想到，或许我不该这样开心，因为老站长可能被调到了别的地方，而杜尼亚可能已经嫁作他人妇。我也曾想到，也许他或她已经离开了人世。这种预感让我的心情有些悲伤。我慢慢地向×××驿站走去。

当走到驿站的小屋前，马停了下来。我走进房间之后，那几幅画着浪子回头的画立即闯入我的眼帘。我看到，床和桌子还摆在原来的地方，但是窗台上的花已经不见了，四周的一切都显示出一片颓唐的景象，给人一种很久没人管理的感觉。驿站长正在睡觉，身上盖着皮袄。他被我吵醒，欠起身来……这就是萨姆松·韦林，但是我真不敢相信这就是他，因为他衰老得实在太厉害了！他拿过我的驿马使用证，打算把它抄下来。这个时候，我看着他那花白的头发，驼了的后背，和他很长时间没有刮过胡子的脸上的一道道皱纹——我又怎么能够不感到吃惊呢？谁能够想到，这样一个身强体壮的汉子，怎么三四年的时间就会变成一个老态龙钟的人。我问他：“您还认识我吗？咱们以前见过面，算得上老相识了！”“也许是。”他用阴沉的语调回答说，“这里是大路，我接待过很多来住旅店的人。”“你的杜尼亚呢？她还好吗？”我继续问道。他皱起眉头回答说：“谁知道呢！”“她出嫁了吗？”我问。他继续小声地念着我的驿马使用证，故意装作没有听到我的话。我知道这样问下去也不会有结果，所以就停了下来，让人送杯茶过来。在好奇心的驱使下，我有些坐立不安，就打算用潘趣酒来打开这个老相识的话匣子。

我想得很对，当我把酒杯递给他的时候，他没有拒绝。我发现，喝过甜酒之后，他的阴郁之情几乎消失。喝下去一杯之后，他开始说起话来。也许是他想起了我，也许他故意装出认出我的样子，总之，他让我听到了下面的这个故事。当时，我对这个故事非常感兴趣，它也带给我深深的感动。

他开始说道：“听您的口气，您好像认识我的杜尼亚？哎，杜尼亚，杜尼亚！这么一个好姑娘，谁又不认识她呢？以前，过路的人没有不夸她，没有说过她一句坏话的。太太们都很喜欢她，不是送给她一副耳环，就是送给她一块小手帕。经过这里的老爷们被她的美貌所吸引，为了多看她几眼，用吃午餐或者晚餐做借口故意停下来。这样的情形经常出现：过路的老爷们就算火气再大，看到她之后火气便会消散，用慈祥的面孔和我讲话。先生，不管您相信与否，我都要告诉您，信使们都很喜欢她，和她一聊就是半个小时。不论是做饭还是收拾房子，她把每一件事都安排得井井有条。我这个又老又傻的家伙，怎么看她都不会厌烦，我喜欢她还喜欢不过来呢？是我不疼爱我的孩子，我的杜尼亚呢，还是她的日子过得不如意？不是，都不是。这是命运的安排，当灾祸到来的时候，根本就逃不了。”于是，他开始把他的伤心事详细地讲述给我听。

三年前一个冬天的夜晚，驿站迎来了一辆三套马车。当时驿站长正在一个新本子上画格子，杜尼亚正在隔扇后面缝自己的衣服。一个穿着军大衣，裹着披肩，头上戴着一顶车尔凯斯帽子的人走了进来。他想要马。驿站里已经没马了，马全都派了出去。旅客知道驿站没马后，便大发雷霆，抡起了马鞭。这种场面杜尼亚已经见过不止一两次，早就知道该如何应付了。她从隔扇后面跑了出来，非常殷勤地询问那个旅客是不是饿了，需不需要吃些东西。杜尼亚的出现取得了与以往相同的效果。旅客不再生气，他表示愿意等下去，直到马匹回来。同时，他还要了一份晚餐。旅客脱掉外套，解下披肩，把毛茸茸的湿帽子也摘了下来。他是一个上唇留着黑色胡须，身型优美的年轻骠骑兵。他在驿站长旁边坐了下来，与驿站长和他的女儿开心地交谈起来。当晚餐准备好时，正好有几匹马回来了。驿站长让人立即将它们套到旅客的车上，先不要喂它们吃东西。但是当他回到屋里的时候，那个年轻人却已经躺在长凳上，快要不省人事了。他感到自己头疼得厉害，根本无法上路……驿站长思考一下之后，便决定让那个年轻人到自己的床上休息，如果年轻人还是那样不舒服的话，他还打算第二天一大早就派人去C城，把那里的医生请来为他诊治。

第二天，骠骑兵的病情不但没有好转，反而更加恶化了。他的仆人骑着马去请医生了。杜尼亚用浸了醋的手帕将他的头包扎起来，坐在他的床边一边做着针线活儿，一边看护着他。在驿站长面前，病人几乎没有开口说过话，只是不停地哼哼，却喝了两杯咖啡，还要了午餐。杜尼亚一直照顾着他。他表示他口渴得厉害，不停地向杜尼亚要水喝。杜尼亚为他做了一大杯柠檬水，端到他的面前。病人不停地用柠檬水润着嘴唇，每次把杯子递还给杜尼亚的时候，都会用没有力气的手握几下杜尼亚的手，以此来表达他的感谢之情。医生在午饭前赶到。他为病人把了脉，用德语与他交谈了几句，然后用俄语告诉大家，病人的身体没有大碍，休息两天就可以痊愈。为了支付医生的出诊费，骠骑兵拿出了二十五个卢布。此外，他还请医生与他一起吃午餐。医生没有拒绝。他们两个人都吃了不少东西，喝了一杯酒，之后医生才离开。他们都感到非常满意。

又休息了一天之后，骠骑兵的身体完全恢复了健康。他开心极了，不停地与驿站长和杜尼亚开着玩笑。当有旅客到来时，他吹着曲子，与他们亲切地交谈，还拿出驿站登记册，将他们的驿马使用证登记到上面。心地善良的驿站长非常喜欢这个年轻人。当第三天的早晨到来时，骠骑兵该走了，驿站长竟然不舍得让他走。那天是星期日，杜尼亚打算去教堂做礼拜。骠骑兵的马车到了。在过去的几天里，他在这里又吃又住，因此他给了驿站长很多钱，以表达他的谢意。之后，他才与驿站长辞别。他也没有忽略杜尼亚。他向她道别，并对她说，他愿意把她送到村边的教堂。杜尼亚站在原地，拿不定主意……“有什么好怕的？”父亲开口说道，“你就接受大人的邀请，坐他的车子去教堂吧！他又不会把你吃掉。”杜尼亚上了车，坐到骠骑兵的身旁，仆人跳上了驭座，车夫便催马启程。

可怜的驿站长不知道自己怎么会干出这样愚蠢的事情，竟然亲口答应他的杜尼亚与骠骑兵一起坐车走。难道是被迷了心窍吗？不到半个小时，他就觉得有些不对劲儿，心情烦躁起来，于是自己也要去教堂做礼拜。来到教堂前，他看到人们已经做完礼拜，都离开了，可无论是在教堂门口，还是在围墙边，他都没有看到杜尼亚的身影。他急匆匆地走进教堂，仍然没有找到杜尼亚。那里只有两个老太太还待在角落里做祈祷，教堂执事正在吹灭蜡烛，神父也已经从祭坛后面走出来了。经过一番思想斗争以后，这个可怜的父亲才鼓起勇气去问教堂执事，是否看到杜尼亚来教堂做礼拜。教堂执事回答说，杜尼亚根本就没有来过。驿站长立马失去了生气，无精打采地回到家里。他只希望杜尼亚年轻不懂事，也许忽然想起来要去看她的教母，便坐着车子去了下一站。这是他最后的希望。他万分焦急地等待着那辆三驾马车能够返回驿站，等了很久之后，那个车夫仍然没有回来。等到日落时分，车夫终于回来了。他喝得烂醉，一个人回来了。同时，他还带回来一个让人绝望的消息：“到了那一站之后，杜尼亚又跟着骠骑兵往前走了。”

这个不幸的打击使得驿站长晕倒在床上。那个年轻的骗子昨天夜里就在那张床上躺过。现在驿站长把这件事从前到后想了一遍，这才意识到，那个骠骑兵其实并没有生病，他是故意装出来的。这个可怜的老人精神几乎完全崩溃，得了非常严重的热病。他已经无法再继续工作，被送到了C城。他的工作暂时由另外一个人来做。为骠骑兵看过病的那个医生正好给他治病。他言之凿凿地对驿站长说，那个年轻人的身体根本就没有任何问题，他早就猜到了他心怀不轨，可是他不敢说话，因为那个人的鞭子让他感到畏惧。这个德国医生这样说，到底是确有其事呢，还是想向人们显示他的先见之明呢？可是不管怎么说，他的话对这个可怜的病人没有任何意义。当驿站长的身体刚刚恢复之后，他立即找到C城的驿站局长，向他请了两个月的假，然后一个人步行去寻找女儿去了。他在驿马使用证上看到，那个人叫明思基，是骑兵大尉，要从斯摩梭斯克去彼得堡。为明思基驾过车的车夫说：“尽管杜尼亚好像是自己心甘情愿跟那个人走的，但是她一路上一直在哭。”“或许，”驿站长想到，“我能够找到我那迷途的羔羊，并把她带回家来。”有了这个想法之后，他来到彼得堡，找到了他的老同事，一个在伊斯梅尔团退休的上士，并住到他的家里，然后开始四处打探消息。没过多久，他就打听到，骑兵大尉明思基正在彼德堡，德穆特饭店是他居住的地方。驿站长决定，去那里找明思基。

第二天一大早，他就来找明思基。来到明思基的前室，他看到有一个勤务兵正在擦撑着鞋楦的皮鞋。他请求那个人通报一下，有一个老兵求见明思基大人。勤务兵回答说，他的主人正在睡觉，11点之前不接见任何人。驿站长离开了那里，等到11点的时候又回来了。这次他见到了明思基。那个人戴着红色的小帽子，穿着晨衣亲自出来见他。“老兄，你到这里找我，有什么事？”他问道。老头儿的眼睛里充满了泪水。他用颤抖的声音说：“大人！……请您发发慈悲……”他似乎有很多话要说，但只说出了这几个字。明思基迅速地看了他一眼，脸红了起来。他抓起驿站长的手，把他带到书房，并关上了门。“大人！”老头继续说道，“过去的事情，就让它过去吧，不提也罢；您已经玩够了杜尼亚，所以请您把她还给我吧！她是一个好姑娘，不能就这样被毁掉。”“都到了这个地步，已经无法挽回了，”年轻人有些不好意思地说，“我知道我这样做对不起你，我为自己的行为向你道歉，希望能够获得你的原谅。可是，我要告诉你的是，我是绝对不会抛弃杜尼亚的，她跟我在一起一定会非常幸福，关于这一点，我可以向你保证。你为什么要她回到你身边呢？她喜欢我，以前的环境对她来说已经相当陌生了。不管是你还是她——已经发生的事情，你们都不会忘记。”接着，他向老人的衣袖里塞了一件东西，然后就打开了门。到底是怎样来到大街上的，驿站长自己也记不清了。

他在那里站了很久，最后看到折袖里有一卷纸，这才回过神来。他把那卷纸拿出来一看，才知道原来是几张揉皱的钞票，有五卢布的，也有十卢布的。他的眼睛里又充满了泪水，这是愤怒的泪水。他把钞票揉烂后扔到地上，还用脚狠狠地踩了一下，然后便迈步向前走……走了几步之后，他又停了下来思考一下，转过身来捡被扔到地上的钞票。但是他没有看到钞票，一个衣着得体的年轻人看到他后，急忙坐上一辆出租马车，吩咐车夫马上走。驿站长看着他离开，没有去追他。他下定决心，回到自己的驿站，但在此之前，他必须要做一件事。他要看看可怜的杜尼亚，就算只看一眼，他也会知足。因此，两天之后他再次去找明思基。这次他没有见到那个人。勤务兵用非常严厉的口气对他说，不管任何人，主人都不想见，然后就用胸部把驿站长挤出了前厅，砰的一声将门关上。驿站长在门外站了一会儿，知道无法见到明思基，只得离开。

那天晚上，他来到“所有悲伤的人们”教堂，做过祷告之后，沿着铸铁厂街默默地向前走。突然，他发现明思基坐着一辆非豪华的马车从他面前驶过。马车驶到一个三层楼房的大门口时，停了下来。骠骑兵从马车里出来，跑上了台阶。一个侥幸的念头在驿站长的头脑中一闪而过。他开始往回走，来到车夫面前。“兄弟，这是谁的马？”他问道，“这是明思基的，对吗？”“你说得没错，这正是他的马。”车夫回答说，“你有什么事吗？”“是这样的，我受你家老爷的嘱托，给他的杜尼亚送一张字条，可是我竟然忘了杜尼亚的住址。”“就在这儿的二楼上。不过，老兄，你的信可送晚了，现在他正和他的杜尼亚在一起呢！”“没关系，”驿站长心情异常激动，“多谢你了，可是我还是要把信送过去，我要完成我的使命。”说着，他就沿着楼梯向前走。

门是锁着的。他按了门铃，十分焦急地等待着。过了几秒钟，响起了钥匙声，有人来给他开门了。他开口问道：“请问，阿弗多吉亚·萨姆松诺夫娜阿弗多吉亚是杜尼亚的本名，萨姆松诺夫娜是杜尼亚的父名。是否住在这里？”年轻的女佣人回答说：“对，她就住在这里，你是谁，找她有什么事吗？”驿站长迈开大步就往里走。女仆跟在他后面阻止他，告诉他不能进去，还大声喊道：“阿弗多吉亚·萨姆松诺夫娜，有人来找你！”但是驿站长只顾着往前走，根本就不理她。前两间屋子里都没有灯光，第三个屋子很明亮。门是开着的。他走到门边停下来。那是一间布置得十分典雅精致的房间，明思基坐在那里，正在全神贯注地思考。杜尼亚穿着一身特别华丽的衣服，显得无比高贵。她像女骑士坐在英国式马鞍上那样坐在明思基的手圈椅子扶手上，用光洁的手指拨弄着他乌黑的鬈发，眼睛深情地望着他。可怜的驿站长啊！女儿的美让他深感震惊，这种美他从来都没有看见过。“谁？”她头也不抬地问。他仍然没有回答。杜尼亚抬起头来看了一眼，立即惊叫一声，然后倒在地上。杜尼亚的异常反应把明思基吓了一跳。他赶忙跑过去扶她。这时，他发现了站在门口的老站长。他把杜尼亚放下，走到老站长的面前，气得浑身不停颤抖。他用憎恶的口气说：“你到底想要怎么样？你怎么像强盗似的一直跟踪我。你是打算置我于死地，还是想把我怎么样呢？滚，你给我滚，滚得越远越好！”说着，他抓住老头的衣服，将他推出门外，一直推到楼梯上。

驿站长返回自己住的地方。他的朋友为他出主意，让他去控告明思基，但是驿站长最后决定就这样算了。两天之后，他离开了彼得堡，回到自己的驿站，开始重操旧业。“这已经是我一个人生活的第三个年头了。我没有得到任何有关杜尼亚的消息。只有上帝才知道，她到底是死还是活。她不是第一个被经过这里的浪子勾引的，也不会是最后一个。他把她供养一段时间，等到对她失去兴趣的时候，就会毫不犹豫地把她甩掉。这种年幼无知的傻丫头在彼得堡比比皆是，今天穿天鹅绒，穿绫罗绸缎，可是用不了多久就会跟着穷得叮当响的酒鬼一起扫大街夜里因酗酒在大街上游荡的人，会被罚第二天清晨扫大街。。有些时候，一想到杜尼亚会沦落到那种地步，我就希望她早点死掉，虽然我知道，这样的想法十分邪恶……”

这就是年迈的驿站长所讲的故事。在讲述的过程中，他流过好几次眼泪，他非常感人地用衣服来擦拭眼泪，样子与德米特里耶夫的叙事诗里那个勤劳的捷连季依奇伊·伊·德米特里耶夫（1760—1837），普希金同时代的诗人和寓言作家，写过一首名为《漫画》的诗。这首诗中的主人公叫捷连季依奇。非常相似。我知道，在他讲故事的过程中，他喝下去五杯潘趣酒，他的眼泪有一部分是因此而引起的，但是我还是深受感动。离开他后，我一直也无法忘记他和可怜的杜尼亚。

前一段时间，我从×××地路过，想起了我的老朋友，年老的驿站长。我听说，政府已经撤除了他主管的驿站。我非常想知道，他是否还尚在人间。没有人能准确地回答我这个问题。因此我决定再去那里走一遭，于是就租了私人马匹，向H村赶去。

当时正好是秋天。灰色的云朵布满天空。田地里的庄稼已经收割完，冷风从田野吹来，所过之处，树上的叶子，不管是黄叶还是红叶，全都落下来。我来到村子时，已经是黄昏时分。在驿舍前，我停了下来。有一个胖女人从门道里（我对那里印象深刻，可怜的杜尼亚曾在那里吻过我）走出来。我向她打听老站长的消息。她回答说，老站长已经死了将近一年时间。有一个做啤酒的师傅现在住在他的房子里，那个啤酒师傅是她的丈夫。我感到，花掉七个卢布，大老远白跑一趟，却得到这样一个让人难过的消息，实在是太不值得。“他是怎么死的？”我问那个女人。

“老爷，他是喝酒喝死的。”

“他死后埋在什么地方？”

“就埋在村子外面，他老婆的坟也在那里。”

“我想去看看他的坟，能不能带我去看一下。”

“没问题。喂，万卡！你还在玩猫呢？该玩够了吧！现在带着这位老爷去坟地，把老站长的坟指给他看。”

她的话刚说完，就有一个男孩子跑到我的面前。他长着红色的头发，只有一只眼睛，穿着一身破破烂烂的衣服。他立刻在前面为我带路。

在去村外的路上，我问他说：“那个死去的老站长，你认识吗？”

“当然认识啦！他教过我削风笛。以前，他从酒店出来时，我们就跟在他的后面，向他要胡桃吃。他总会给我们。他还经常跟我们一起玩。希望他进入天国。”

“那么，从这时经过的客人，还对他有印象吗？”

“现在很少有客人从这里经过啦。有些时候，陪审员会顺路过来，可是他从来也没有提到过老站长。哦，对了！夏天的时候，有一位太太来到这里，打听老站长的消息，还去看过他的坟墓。”

“一位太太？她长得什么样子？”我非常好奇地问道。

“一位像天仙那样美丽的太太。”小男孩回答说，“她是乘坐一辆六架马车来的。与她一起来的还有三个小少爷，一个奶妈和一只黑色的哈巴狗。当她听说老站长已经辞世之后，立即哭了起来。她说她要到坟场去，让孩子们老实地待在原地。我对她说，我可以为她带路。她说，她自己认识路。她真是一位善良的太太，给了我一个五戈比的银币……”

我们来到了墓地。这地方实在太凄凉了，在一片没有栅栏的光秃秃的地方，到处都是木头十字架。这是我这辈子见过的最为凄凉的墓地。

“老站长的坟就在这里。”那里有一个沙墩，小男孩跳了上去。我看到一个有铜质圣像的黑色十字架插在那上面。

“那位太太也来过这里吗？”我问道。

“对，她来过，”万卡回答说，“我站在很远的地方，一直看着她。她在这里趴了很长一段时间。后来她回到村子里，叫来了牧师，并给了他一些钱，然后就坐车离开了。她真是一位善良的太太，给了我一个五戈比的银币！”

我也拿出一枚五戈比的银币递给他，并且觉得这次旅行和花掉的七个卢布非常值得。
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黑桃皇后

这是一个关于赌徒的故事，也是一个关于命运的故事。一位年轻人，不惜牺牲爱情，犯下杀人罪，千方百计获得了只赢不输的秘诀，但当真正的王牌揭开的时候，他成了命运的祭品。

黑桃皇后暗示着背地里耍花招。

——《最新占卜书》

一

当天空飘着细雨时，

他们经常聚在一起；

赌博——希望他们能够获得上帝的饶恕！

他们下注

从五十到一百，

有些人赢了钱，

输钱的人

把账用粉笔记下。

当天空飘着雨时，

他们就这样打发时间。

一天，大家聚在一起打牌，地点是近卫骑兵团军官纳卢莫夫家。他们浑然不觉地度过了漫长的冬夜，吃晚饭时已经是早上四点多钟。赢钱的人吃得津津有味，其他人呆呆地坐在那里，注视着面前的空盘子。但是，当香槟送上来后，情况就不一样了，大家都开始说起话来。

“索林，你输了还是赢了？”主人问道。

“除了输，还会怎么样？我的运气实在太差，这一点我不得不承认。我一直都很沉得住气，不管什么时候，下注都不会加码，遇到什么情况也能保持冷静，可我就是赢不了。”

“你说的是真的吗？你从来没有一直盯着一张牌，在它上面加码？你从来没有着迷过？真的吗？我可不相信你会那么沉得住气。”

一位客人指着一位年纪轻轻的工兵军官说：“要说沉得住气，那就得说人家葛尔曼！他从不摸牌，从来没有将赌注加倍，但他一直看我们打牌，我们打到天亮五点钟，他就看到天亮五点钟。”

“我喜欢打牌，但是我不能用我的生活费去博得不切实际的财物。”葛尔曼说。

“葛尔曼是德国人，一向节俭度日。”托姆茨基说，“如果说我无法理解某个人，那个人一定是我的祖母安娜·费奥朵托夫娜伯爵夫人。”

“她怎么了？”客人们大声问道。

“我不知道她现在为什么不赌钱了。”托姆茨基回答道。

“她都八十岁了，不赌钱很正常。”纳卢莫夫说。

“你们以前没有听说过她的事吗？”

“没有。我们对她的事一无所知。”

“是那样啊。好吧，现在让我给你们讲讲她的事：

“你们不知道，六十年前，我的祖母去过巴黎，并在那里大出风头。为了欣赏莫斯科的维纳斯的风采，很多人追逐着她。法王路易十三的宰相黎塞留非常喜欢她，不断地追求她。我祖母信誓旦旦地说，她拒绝了他，为此他险些开枪结束自己的性命。

“那时，法拉昂一种纸牌赌博。广受女士们的欢迎。一次，祖母到宫廷里打牌，她输了，欠下奥尔良茨基公爵一大笔赌债。她回到家里，将贴在脸上的装饰品揭下来，告诉祖父她打牌输了钱，让祖父去还账。

“我还记得，死去的祖父以前给祖母当过管家。他很怕她，就像怕火一样；可是，当那笔巨款从她嘴里说出来时，他勃然大怒。他把账簿拿到她面前，让她仔细观看，仅仅半年时间，五十万就被他们挥霍一空了。在莫斯科时，他们在萨拉托夫乡下和近郊拥有田产，可是在巴黎，他们什么也没有。因此，他坚决不同意偿还她欠下的赌债。祖母在他脸上打了一下，之后为了表示愤怒，独自去睡觉了。

“第二天，她叫来丈夫，以为她的家法已经让他就范，但是她想错了，他的态度仍然没变。她有生以来第一次给他面子，与他商量，向他解释，希望通过这种方式让他感到无地自容。她说了很多好话，还打比方说，欠债就像王子与马夫那样并不能同日而语。‘不行，坚决不行。’祖父实在太放肆了。祖母一点儿办法也没有。

“她与一位名人是好朋友。被大家说得非常神奇的圣·热耳曼伯爵，你们应该听说过吧？如你们所知，他把自己称为永远的流浪汉，还说他发明了点金术和长生不老丹。大家都嘲笑他，把他当成一个骗子。但是，冒险家卡扎诺瓦在其著作《回忆录》中，却称他为间谍。圣·热耳曼虽然神秘莫测，却风度翩翩，是社交界的宠儿。直到现在，祖母还死心塌地地爱着他，如果有人在提到他时使用轻蔑的语气，她就会生气。祖母知道圣·热耳曼很富有，就打算寻求他的帮助。她给他写了一张字条，请他马上来找她。

“很快，这个老家伙就来了。祖母在他面前表现得十分痛苦。她对圣·热耳曼描绘了她丈夫的蛮不讲理。讲述这件事时，她所使用的语言极其恶毒。最后，她说，他的善良和友情是她全部希望之所在。

“圣·热耳曼思考了一下，之后说：‘我可以帮助您，我十分清楚，您是一定会把这笔钱还给我的。不过，您还有其他办法——翻本。”

“‘亲爱的伯爵，实话告诉您吧，我们已经一文不名了。’祖母回答说。‘这不需要钱，’圣·热耳曼说，‘您让我把话说完。’于是，他把一个秘密告诉给她。我们这些人，无论是谁，都愿意付出高昂的代价得到这个秘密……”

年轻的赌客们全都洗耳恭听。托姆茨基点燃烟斗，抽了一口继续往下说。

“那一天晚上，祖母就前往凡尔赛宫，在皇后的宫殿里打牌。坐庄的是奥尔良茨基公爵。祖母说，她忘了将欠下的赌债带来，并向奥尔良茨基公爵道歉。说完之下，她就来到他的对面，坐下后开始下注。她选了三张牌，依次出牌，最后三张牌全部获胜。祖母赢回了所有输掉的钱。

“这只是运气好罢了。”一个客人说。

“这根本就不是真的，是你瞎编的。”葛尔曼说。

“或许她在牌上做了记号？”另一个人说。

“并不是你们想的那样。”托姆茨基神情高傲地说。

“你祖母真厉害，能连续将三张牌猜中，可是直到现在你都没有学会她的诀窍吗？”纳卢莫夫说。

“这种好事哪会轮到我身上！”托姆茨基说，“包括我父亲在内，她一共有四个儿子：他们每个人都是疯狂的赌徒。可是，她一直守着自己的秘密，没有向任何一个儿子讲过，尽管这不会伤害他们，更不会伤害我。可是，我的确听我伯父伊凡·伊利奇说过这样一件事。恰夫利斯基——他已经去世，就是那个挥霍掉百万财富，后来因为贫困而死的那个人，有一次与佐里奇赌博，输掉了近三十万。他看不到任何希望了。祖母向来异常反感年轻人的胡来，可是这次竟然可怜起恰夫利斯基来。她向他指出三张牌，让他按顺序出牌，并让他立下誓言，以后坚决不再赌博。恰夫利斯基去找羸他钱的人，与那个人坐下打牌。他把五万块押在第一张牌上，很快就赢了，之后又把赌注增加一倍，后来又翻了一番。最后，除了将输掉的钱赢回来外，他还额外赢了一些……”

已经是五点四十五分了，睡觉的时间到了。

其实外面已经天光大亮。年轻人将杯子里剩下的酒喝光，之后就向自己的家中走去。

二

先生似乎对侍女更感兴趣？

太太，没办法啊，她们更年轻漂亮。

——社交界闲谈

更衣室的镜子前坐着×××老伯爵夫人，她身边有三个侍女，她们手里分别拿着一盒发针、一小盒胭脂及一顶高高的包发帽，帽子上系着火红色的缎带。伯爵夫人早已经不再年轻貌美，她也不再奢望留住自己美丽的容貌，只是将年轻时期的所有习惯全部保留下来。她仍然按照七十年代的风格穿衣打扮，仍然会花费六十年前那样多的时间，她还是那样严谨。她的养女坐在窗前绣花。

“祖母，您好。”一个年轻人走进来说，“莉莎小姐，您好，我想求您帮我做件事。”

“保尔托姆茨基的法国名字。什么事？”

“我想把我的一位朋友介绍给您，星期五舞会举行时，我会带他去见您。”

“你就直接带他来舞会见我吧。昨天你去过×××那里吗？”

“我去了，在那里玩得很开心，跳舞一直跳到五点钟。叶列斯卡亚实在太漂亮了！”

“亲爱的，她哪里漂亮？能和她的祖母达里娅·佩特罗夫娜公爵夫人比吗？……也许达里娅·佩特罗夫娜公爵夫人已经很老了吧？”

“很老了？”托姆茨基随口答道：“她七年前就离开人世了。”

小姐抬起头用眼睛暗示年轻人。他想起来了，老伯爵夫人是达里娅?佩特罗夫娜公爵夫人的女友，他们一直没有把那个人的死讯告诉给她。这件事对伯爵夫人来说应该算得上新闻了，可是她听后竟然没有受到丝毫触动。

她说：“我竟然不知道她已经死了。我和她一起被封为宫中女官，我们一起去参见皇后时，皇后……”

伯爵夫人已经对孙子讲过上百次这个故事了。

“保尔，好吧。”过了一会儿，她说，“现在，把我扶起来。我的鼻烟壶在哪里，丽赞卡莉莎的小名？”

伯爵夫人与侍女们一起去了屏风后面，她要在那里继续梳妆打扮。托姆茨基和小姐留在原地。

“您打算把什么人介绍给我？”莉莎小声问道。

“纳卢莫夫。不知道您是否认识他？”

“我并不认识他。他是文官还是军官？”

“军官。”

“工兵军官？”

“不是的，他是骑兵军官。您怎么会认为他是工兵军官呢？”

小姐笑而不答。

“保罗，”在屏风后面的伯爵夫人叫道，“我想读新小说，给我弄一本来。不过，眼下流行的不要给我弄。”

“祖母，您这是什么意思？”

“我的意思是，不要给我弄那些里面有淹死的尸体，以及主人公将父母掐死的那种小说。淹死的人让我感到恐惧。”

“那种小说现在已经绝迹了。俄国小说怎么样？您要不要读读？”

“俄国小说？有俄国小说吗？……少爷，那就给我拿来吧！”

“祖母，再见。我现在就去……莉莎?伊万诺夫娜，再见！纳卢莫夫在您眼里为什么会是工兵军官呢？”

托姆茨基一边说一边从更衣室走了出去。

更衣室里只剩下莉莎·伊万诺夫娜。她把刺绣放下来，向窗外望去。过了一会儿，大街上出现一个年轻军官，他正从拐角处的屋子后面走出来。红晕出现在她的两颊上，她继续做活计，头一直向下低去，都快要低到绣布上了。这个时候，梳妆打扮好的伯爵夫人走了进来。

她说：“丽赞卡，我们出去转转，你去叫人把马车套好。”

在绣架旁边的丽赞卡站了起来，开始整理活计。

“天哪！你怎么了？没听见我的话吗？马上去叫人套车。”她说。

“我马上去。”小姐小声回答，之后向前室跑去。

一个仆人把帕维尔·亚历山德罗维奇帕维尔是托姆茨基的名字，亚历山德罗维奇是他的父名。送来的书交给了伯爵夫人。

“谢谢你，”伯爵夫人说，“丽赞卡，你去哪儿了？”

“我在穿衣服。”

“先别急。坐下来，将第一卷打开，读给我听……”

小姐把书拿起来，开始朗读。她刚读了几行，就被打断了。

“声音大些！”伯爵夫人说，“你的嗓子哑了吗？……等一会儿，把搁脚凳挪到我前面来，不行，再挪些，它离我太远了。……好了，开始读吧！”

莉莎·伊万诺夫娜继续往下读，刚读了两页，伯爵夫人就开始打哈欠。

“扔掉这本书！”她说，“简直胡扯！把它还给巴威尔公爵，并替我感谢他……马车套好了没有？”

“已经准备好了。”莉莎·伊万诺夫娜望了一眼大街，回答说。

“你的衣服穿好没有？”伯爵夫人说，“每次都让别人等你。天哪！我实在无法忍受。”

莉莎向自己的房间跑去。伯爵夫人没等两分钟就开始摇铃，而且摇得非常响。三个侍女和一个男侍分别从两扇不同的门里跑进来。

“没听到我在叫你们吗？怎么没有答应？”伯爵夫人说，“去告诉莉莎·伊万诺夫娜我在等她。”

莉莎·伊万诺夫娜走了进来。她戴着帽子，穿着长衣。

“天哪，你终于来啦！”伯爵夫人说，“你穿这身衣服要去做什么？要去勾引谁？……天气如何？是不是有风？”

“夫人，天气非常好，一点儿风也没有。”男仆答道。

“你们总是胡说八道。把窗户打开。的确有风！而且特别冷！我们不去了，把车卸下来吧！丽赞卡，用不着打扮了。”

莉莎·伊万诺夫娜想到：“我的生活就是这样。”

不错，这个世界上最不幸的人就是莉莎·伊万诺夫娜。但丁说过，别人的面包不好吃，别人的台阶不好爬。依附于他人生活的辛酸，恐怕只有贵妇人苦命的养女感触最深吧！当然，×××夫人并不是一个坏人，但是她极其任性，与上流社会被人宠坏的女人完全一样，同时她也非常冷漠、吝啬，心里只想着自己，就像对逝去的年华漠不关心又难以融入现代社会的老年人一样。她每次都会参加上流社会那没有实际意义的应酬。她浓妆艳抹，穿着样式古老的服装参加舞会，在一个角落里坐着，就如同舞会上的装饰品，虽然丑陋不堪却又缺少不了。来客像履行义务那样走到她面前，向她深深地鞠上一躬，然后就无视她的存在了。她按照礼节将全城所有的上流社会人士邀请到家里，可是那些人对她来说一个比一个陌生，每个人她都不认识。她有很多仆人，他们在她的下房里和前室里享福，头发逐渐变白，身体吃得胖胖的，他们可以随意做他们想做的事，不断地将这个日薄西山的老太太的东西偷走。家里最受气的人就是莉莎·伊万诺夫娜。阅读小说的时候，她会因为作者的错误而受到责备；倒茶的时候，她又会因为将糖放多而挨骂；与伯爵夫人一起外出时，当道路难行或者天气不好，她也会受到指责。她有固定的年薪，却从来也没有足额领到手过。可是，伯爵夫人却要求她要像所有人那样穿戴，也就是说，她的穿戴要与极少数富人的穿戴相同。她在交际场中极为可怜。每个人都认识她，但是没有人会把注意力放在她身上。在舞会上，她想要跳舞，只有在舞伴不够时才可以，她还总是被太太们带到更衣室去整理衣服。她有着非常强烈的自尊心，对自己卑微的地位感到痛苦。她对周围的情况进行仔细观察，焦急地等待着一个人能够拯救她。但是，在浮躁的虚荣心的驱使下，每一个年轻人都变得非常精明，根本不把她放在眼里，尽管与他们死皮赖脸追求却仍然冷若冰霜的姑娘们相比，莉莎·伊万诺夫娜更加可爱。有很多次，她从美轮美奂却又无聊透顶的客厅离开，回到自己简陋的房间里独自哭泣。摆在她房间里的只有一面小镜子、一张漆过的床、一个五斗柜及一架糊花纸屏风，一支昏暗的油蜡在铜烛台上燃烧。

一次，——在上面谈到的那个场面的一周前，在这篇小说开始描述的那天晚上之后两天，——坐在窗前刺绣的莉莎·伊万诺夫娜不经意地向街上望去，看到一个年轻的军官正目不转睛地望着她的窗户。她低下头来，继续刺绣，过了五分钟再次向窗外望了一眼——年轻军官还在，还像刚才那样纹丝不动地站着。她不习惯与从窗前经过的军官眉目传情，便开始专心致志地做活计，做了差不多两个小时。午饭时间到了。她站了起来，开始整理绣架，不经意间又向街上望了一眼，那个军官再次出现在他的视线里。她觉得这件事很奇怪。吃过午饭后，她惴惴不安地走到窗前，却发现那个军官已经离开了。——于是，她忘了他……

大约两天后，她再次看到他，那时她正要上马车与伯爵夫人出去。他就站在大门口，脸被海龙皮大衣领子遮了起来，帽子下面，一双乌黑的眼睛在闪闪发亮。莉莎·伊万诺夫娜竟然莫名其妙地吃了一惊。她坐在车上，心里十分不安。

回到家后，她马上就向窗口跑去——军官仍然站在原来的位置，正目不转睛地注视着她。她离开窗口，不明白他为什么这样做，并为此而苦恼，同时又有些激动，因为她感受到了一种从来也没有体验过的感情。

从那时开始，每天到了固定的时刻，那个年轻人就必定会来到她的窗下。一种默契在他们两个人之间形成。她坐下刺绣时就会感觉到他在附近，之后便抬头向外望去，她开始注视他，并且时间一天天变长。这似乎使得那个年轻人对她颇为感激：正值青春期的她，用敏锐的目光发现，每当她的目光与他相遇时，红晕便会在他苍白的脸上不断扩散。一个星期后，她作出一个大胆的举动，冲他笑了笑……

后来，托姆茨基对伯爵夫人说，他要把自己的朋友介绍给莉莎，并请求伯爵夫人同意。那个时候，这个可怜的姑娘的心脏在剧烈跳动。但当听说纳卢莫夫是骑兵军官，而不是工兵军官时，她为自己一时疏忽多问一句，从而把自己的秘密透露给轻佻的托姆茨基而感到后悔。

葛尔曼的父亲虽然是一名德国人，但已经被俄国化了。葛尔曼从父亲那里获得了一小笔遗产。他告诫自己必须要保证靠自己的力量生活，因此只靠薪水过日子，连遗产的利息都不动一下，不给自己任何放纵的机会。他是一个内向的人，把面子看得很重，对于他的过分节俭，伙伴们很难找到机会加以嘲笑。他热爱幻想，具有强烈的欲望，但是年轻人经常犯的错误，他都能避免，这是因为他具有坚强的毅力。比如说，他天生喜欢赌博，却从不摸牌，因为按照他的说法“我不能用我的生活费去博得不切实际的财物”。可是，他却一宿一宿地坐在牌桌前，怀着热烈的激动的心情，对牌局的输赢变化给予密切的关注。

他的想象力受到三张牌的故事的强烈影响，那个故事整夜都会出现在他的头脑之中。第二天傍晚，他在彼得堡大街散步时想：“要是老伯爵夫人把她的秘密告诉给我，或者把那三张必胜的牌向我指出来，那可就太好了。为什么我不去碰碰运气呢？……去找她，把自己介绍给她，让她喜欢我，或者成为他的情夫……但这一切都不是一蹴而就的。可是，她已经八十七岁了——也许再过两天，再过一个星期，她就会离开人世！……而且，这个故事值得相信吗？……不，我有自己三张必胜的牌，它们是勤劳、节约和忍耐，它们才会让我的财产不断增加，使我过上独立、平静的生活！”

他这样想着，毫无知觉地一路向前走，当回过神来时，他发现自己已经来到一座古老的房子前，它位于彼德堡一条主要的大街上。马车把街道挤得水泄不通，正在接连不断地驶向这个闪耀着强烈灯光的大门口。外交官的皮鞋、带条纹的长袜、发出声响的长靴以及年轻美女的玉足不时地从马车里伸出来。看门人站在那里，看上去十分威严，穿着斗篷和皮大衣的人不停地从他身边闪过。葛尔曼不再继续向前走。

他向墙角的一个岗警询问，这是哪家的公馆。

岗警回答说：“这是×××伯爵夫人家的公馆。”

葛尔曼颤抖起来，他又想到了那个奇异的故事。他在房子四周不停地走动，心里想着×××伯爵夫人和她的本领。等到他回到那所简陋的小屋时，时间已经很晚了。他一直睡不着，等到睡魔将他征服之后，绿呢牌桌、纸牌、成堆的金币和一沓沓钞票出现在他的头脑中。他不停地出牌，每次出的牌都比对手大，他不停地赢钱，把钞票装入口袋里，把金币搂到自己面前。早晨他醒来时已经很晚了。他长长地叹了一口气，因为梦中的财富此时已经不复存在。他又向城里走去，再次来到×××伯爵夫人家门前。他仿佛受到一种神秘力量的吸引，不知不觉就来到了这里。他看到一个低垂着的长满了黑发的小脑袋，也许正在做活计，也许正在看书。就在这个时候，它抬了起来。一双乌黑的眼睛和一张美丽的面容出现在葛尔曼眼前。他的命运就在这个时刻被决定下来。

三

我的天使，您给我写四页信，

写得如此快，

我还没有读完您就已经写完了。

——书信

莉莎·伊万诺夫娜刚脱掉长衣和帽子，就接到了伯爵夫人让她去吩咐套车的命令。她们走出来，登上车。就在老夫人被两个仆人搀着跨入车门的那一刻，莉莎·伊万诺夫娜看到工兵军官正站在车轮旁。他一下子就将她的手抓了过去，这让她受到很大的惊吓，他把一封信留在她手里后就消失得无影无踪了。她把信藏在手套里，一路之上眼睛和耳朵好像都不存在了。每次坐车时，伯爵夫人总要问问题，这是她的习惯：这座桥的名字是什么？那边的招牌上写的是什么？她们遇到了什么人？莉莎·伊万诺夫娜心不在焉，总是作出莫名其妙的回答。伯爵夫人生气了。

“天哪！你到底怎么了？脑袋进水了吗？你没有听到我的话吗？还是你听不懂？……谢天谢地，我还没有变成老糊涂，说话时也没有含糊不清。”

莉莎·伊万诺夫娜根本没有听见伯爵夫人的话。回到家之后，她非常迅速地向自己的房间跑去，之后把那封信从手套里拿出来——信封的口没有封。莉莎·伊万诺夫娜读了起来。这是一封情书，充满了敬意和温柔的情感，每一个字，每一句话中都是抄自一本德国小说。可是，对德语一窍不通的莉莎·伊万诺夫娜读过之后非常开心。

开心过后，她的内心就因为这封信的到来而慌乱起来。她与一个年轻小伙子有亲密且秘密的关系，这还是第一次。她完全没有想到他会如此大胆。她怪自己行为过于放肆，不知道该怎么办：是否需要继续坐在窗口，用冷漠的态度对待他，为了阻止这个年轻的军官进行下一步追求，是否需要打击一下他的热情。——坚决而冷漠地将他拒绝？她找不到商量的人，她没有朋友和导师。莉莎·伊万诺夫娜下定决心，要给他写一封回信。

她坐到写字桌前，将笔拿在手里，开始沉思。有好几次，她写好了开头，却又给撕掉了：她对自己的用词不太满意，它们不是过于冷漠，就是过于客气了。她努力写好几行，并感觉不错。她写道：“我相信您是真诚的，是不会欺骗我的，因为您并不想用没有经过深思熟虑就决定的行为来羞辱我。但是，我们不应该这样相识。现在我把您的信退回去，希望您不至于让我觉得您不尊重我。”

第二天，坐在绣架前的莉莎·伊万诺夫娜看到葛尔曼向她窗前走来后，就走到大厅里，把气窗打开，之后把信扔了出去。她希望年轻军官能够飞快地捡起那封信。葛尔曼看到掉在地上的信后，跑了过去，捡起后就向一家糖果铺走去。他将火漆印撕开，看到莉莎·伊万诺夫娜的回信及自己的信。对此，他早已经预料到了。他回到家中，开始心无旁骛地策划起来。

三天后，莉莎·伊万诺夫娜收到一张字条，那是时装店一个长着水汪汪的大眼睛的姑娘送来的。莉莎·伊万诺夫娜认为她是来要账的，于是忐忑不安地将字条打开，突然她发现字条上的笔迹非常熟悉，那是葛尔曼的笔迹。

“您搞错了吧，亲爱的，这字条是给别人的吧？”她说。

“不是给别人的，就是给您的。”那个姑娘脸上露出诡异的微笑，“您快打开看看吧。”

莉莎·伊万诺夫娜将字条匆匆浏览一遍。葛尔曼提出与她见面。

“不会的！”莉莎·伊万诺夫娜说。她被他采取的方式以及急迫的要求给吓坏了。“这怎么会是写给我的呢？一定不会的。”她一边说一边把信撕烂。

“既然这封信不是写给您的，您有什么资格将它撕掉？”那个姑娘说，“我可以把它拿回去，再交给寄信的人。”

“亲爱的，请您以后不要再拿着字条来找我了，”被揭穿谎言的莉莎·伊万诺夫娜说，“您告诉那个寄信的人，他应该为他的行为感到羞愧……”

葛尔曼并没有因此而放弃。莉莎·伊万诺夫娜每天都会收到他的信，那是他想尽各种办法送到她手上的。这些信的内容已经有所改变，不再是取自德国小说了。他内心充满了激情，这让他获得了灵感。葛尔曼用自己独特的语言，表达了他自由的幻想和不向困难低头的勇气。莉莎·伊万诺夫娜被这些信打动了，因此不想再把它们退回去。她开始给他回信，而且信的长度在不断地增加，感情变得越来越强烈。最后，她把下面这封信从窗口扔给了他。

今天是×××公使举行舞会的日子。伯爵夫人受到了邀请，将会参加，并待到两点钟左右。如此一来，我们就有单独见面的机会了。伯爵夫人出门后，仆人们就一定会忙他们各自的事情，只有一个看门的留在门厅里，不过，一般情况下，他也不会留在那里，而是回到自己的小屋。十一点半的时候您再来，然后直接上楼梯。如果有人留在门厅里，您就说您是来找伯爵夫人的。如果那个人说伯爵夫人不在家，您就只能回去了。不过，您很可能一个人也遇不到。侍女们聚集在一间屋子里。沿着直厅一直往左走，您就会来到伯爵夫人的卧室。有两扇小门位于卧室的屏风后面：左边的那扇门与过道连接，有一条狭窄的螺旋形楼梯与我的房间相连；右边那扇门通向书房，伯爵夫人根本就没有去过那里。

葛尔曼等待着约定的时间到来，他浑身颤抖着，如同一只老虎。他急不可耐，来到伯爵夫人的宅子前时，才晚上十点钟。天气糟糕透顶，天空中飘着鹅毛大雪，北风呼呼地刮着，路灯发出昏暗的灯光，街上一个人也没有，只有偶尔寻找晚归的乘客的车夫拉着骨瘦如柴的驽马慢慢走过。葛尔曼只穿着一件长礼服，他站在那里，根本没有感觉到风雪的威力。车夫终于将伯爵夫人的马车套好了。葛尔曼看到一个身穿貂皮大衣，后背有些驼的老太太被两个仆人扶着走出来。她的养女头戴鲜花，身穿很薄的斗篷跟在她的后面，她们忽然一下子就不见了。砰的一声，车门关了起来。马车在松软的雪地上吃力地向前行驶。看门人把大门关了起来。窗里的灯光逐渐变得昏暗。葛尔曼开始在逐渐冷清下来的房子周围走动，当走到路灯前时，他看了一下表，十一点二十分。他待在路灯下，一直注视着表上的指针，等待着最后几分钟过去。葛尔曼在整十一点半时走上了伯爵夫人的宅子的台阶，之后又走进了门厅，那里灯光辉煌。看门人没有在那里。葛尔曼跑上楼梯，将与前厅相连的门打开。一个仆人出现在他面前，那个人正坐在历史悠久而且肮脏的手圈椅里打瞌睡。葛尔曼轻轻地从那个人身边走了过去，他的脚步非常坚定。客厅和大厅都没有灯，只有微弱的灯光由前厅传来。葛尔曼向卧室走去。一盏金色的小灯在摆满陈旧的圣像神龛前发亮。一面墙壁上糊着中国壁纸，在墙边对称地摆着沙发和手圈椅。沙发的镀金已经剥落，上面放着羽绒靠垫；手圈椅上的花缎已经褪色。墙上挂着两幅肖像画，是由巴黎著名的肖像画家勒布伦夫人所画。一张画的是一个年轻漂亮的女人，她生着鹰钩鼻子，两鬓的头发梳到了后面，头发上扑了粉，还有一朵玫瑰花插在上面。另一张画的是一个四十多岁的男人，他身体很胖，脸色红润，身穿一件浅绿色制服，星章佩戴在制服上。法国著名钟表匠制造的台钟、瓷器制成的牧女、轮盘、扇子、小盒子以及上世纪末与梅思梅尔催眠术、蒙葛尔菲埃兄弟的热气球同时发明的各种供女人们玩耍的小物件摆满了每个墙角。葛尔曼向屏风后走去，一张小铁床被放在那里。左面的一道门与过道相连，右边的一道门与书房相连。葛尔曼打开门，一个狭窄的螺旋形的楼梯便映入他的眼帘。沿着这个楼梯可以进入可怜的养女的房间……但是，葛尔曼并没有走向那里，他转身向黑暗的书房走去。

时间仿佛停滞了，整个世界都变得非常安静。客厅里的钟响了起来，响了十二下，随后各个房间的钟声接连响起，同样响了十二下，之后整幢房子又恢复了寂静。葛尔曼站在一个没有生火的炉子旁。他镇定自若，心脏在均匀地跳动，如同要做一件必须去做的事情那样，尽管这件事情十分危险。一点钟了，两点钟了，马车声在远处响起。他感到一阵莫名的激动。马车越来越近，之后停了下来。脚踏板被放下来时发出的声音传入他的耳中。屋子里响起各种声音，仆人开始忙碌。他们大声说话，四处奔跑，灯光把屋子照亮了。三个上了年纪的女仆向卧室跑去，伯爵夫人有气无力地走了进来，全身躺在高背手圈椅里。透过缝隙，葛尔曼看到莉莎?伊万诺夫娜从他身边走了过去。葛尔曼听到她走上楼梯时发出的急促而有力脚步声。一阵良心的谴责让他感到不安，但这种感觉很快就消失了，他又恢复了平静。他已经下定了决心。

伯爵夫人来到镜子前，开始卸妆。侍女把插着玫瑰花的帽子从她头上摘下来，又把敷了粉的假发从她剪得很短的花白头发上取下。发针不停落在她身边，如同下雨一般。在她浮肿的脚旁，用银线绣的黄色的长衣落了下来。她那令人呕吐的化妆秘密，被葛尔曼看得一清二楚。最后，伯爵夫人只戴着一顶睡帽，穿着睡衣。这身打扮比较适合她的年龄，使得她不那样难看和恐惧。

失眠是所有上了年纪的人的通病，伯爵夫人也不例外。她把衣服脱下来，走到窗口的高背手圈椅前，坐下来，之后打发走了所有的女仆。女仆把蜡烛拿走了，只有一盏小灯在房间里发光。坐在手圈椅里的伯爵夫人那松动的嘴唇不停地一张一合，她的脸色发黄，身体在来回摇摆。她的眼睛是混浊的，由此可以看出她的大脑根本没有运转。看着她，你会认为这个令人恐惧的老太太之所以这样摇摆，是因为她身体内部的电流在发挥作用，而并非出自她的本意。

突然，一种无法形容的变化出现在她那死灰般的脸上。她的眼睛有了光彩，嘴唇不再一张一合：一个陌生的男人站在她的面前。

“看在上帝的份上，请不必害怕。”他用低沉而又清晰的声音说道，“我并不想伤害您，我到这里来，只是希望能够获得您的帮助。”

伯爵夫人像没有听见他的话似的默默地注视着他。葛尔曼把她当成了聋子，就低下头在她耳边将刚才说过的话重复了一遍。老妇人仍然沉默不语。

葛尔曼继续讲道：“您能够不受任何损失就使我过上幸福的生活，我知道，您能够连续将三张牌猜中……”

葛尔曼停了下来。伯爵夫人好像明白了葛尔曼的意图，她正在寻找合适的语言作出回答。

“我向您发誓，那不是真的，只是开玩笑。”她终于开口说道。

“不要开玩笑了，”葛尔曼生气了，“您还记得恰夫利斯基吗？他输钱后就是您帮他翻的本。”

葛尔曼的话让伯爵夫人无话可说了。她的内心在不停地活动着，这一点从她的脸上就能够看出来。不过，她的脸很快又像刚才那样麻木了。

“您能够把三张必胜的牌给我指出来吗？”葛尔曼继续说。

伯爵夫人沉默不语。葛尔曼又讲道：“您一直保守着这个秘密，到底是为了谁呢？为了您的子孙吗？这个秘密对他们来说根本毫无用处。他们很富有，对金钱的价值根本一无所知。他们就是一群败家子，您的三张牌根本帮助不了他们。一个人要是对父辈留下来的财富不珍惜，那么无论他怎么努力，也终究会因贫困而死。我不是败家子，我知道金钱并不是轻而易举就能够获得的。对我来说，您的三张牌能够发挥出最大的价值。您请讲吧……”

他停了下来，忐忑不安地等待她的回答。伯爵夫人仍然默不作声。葛尔曼向她跪下。

他说：“假如您还没有将爱的狂喜彻底遗忘，假如您曾经体验过爱的感情，假如在听到初生的婴儿的啼哭时，您曾经笑过，哪怕只笑过一次，假如您曾感受过某种人类的情感，那我就用母亲、情人、妻子以及这个世界上最神圣的情感来诚心诚意地请求您，不要将我的请求拒绝。说出您的秘密吧！您留着它又有什么用呢？……或许让人把一生的幸福抛弃，制造出耸人听闻的罪恶，使人屈服于魔鬼……请您仔细地想一想，您已经上了年纪，您的日子已经不多了——就让我的灵魂来替您承担罪恶吧，我愿意那样做。只要您说出您的秘密。您仔细考虑一下，您手里掌握着一个人的幸福，不只是我，我的儿子、孙子、曾孙都会对您感恩戴德，像对待圣物那样对待您的恩赐……”

老妇人一言不发。

葛尔曼站起来，咬牙切齿地说：“你这个该死的老太婆，我只好逼你说了……”

说着，他将手枪从口袋里拿出来。

伯爵夫人再次激动起来，她看到了手枪。她摇着头，仿佛要将子弹挡住那样将一只手举起来……然后，她向后倒去，没有动静了。

“别耍花招了，”葛尔曼将她的手抓住，说，“我再问您一次，这可是最后一次了：您到底愿不愿意把您那三张牌的秘密告诉我？”

伯爵夫人仍然沉默不语。葛尔曼发现她已经死了。

四

18××年5月7日。

一个没有任何信仰，也没有任何道德准则的人。

——通信

莉莎·伊万诺夫娜回到自己的房间后，就一直坐在那里。她身上那件参加舞会的衣服还没脱，就沉思起来。她回家后立即打发走了困意十足、不愿意服侍她的侍女，她说脱衣服这件事自己就可以做，之后惴惴不安地回到自己的房间，既希望葛尔曼就在她的房间里，又希望葛尔曼不在她的房间里。她一眼就发现他并没有到这里来，这使得她对阻止他们见面的命运之神表示感谢。她坐下来，还没有脱掉衣服就开始回忆起来。她回忆着在如此短暂的时间里就让她神魂颠倒的各种事情。此时距离她第一次在窗口看到那个年轻军官还不到三个星期。可就在如此短暂的时间里，她竟然与那个人频繁通信，并同意了他提出的与她夜间相会的请求。她知道他的姓名，只是通过几封由他签名的信；她没有听到他的声音，也没有与他交谈过，在这天晚上之前，竟然对他的情况一无所知……实在太奇怪了！就在当天晚上的舞会上，托姆茨基对年轻的公爵小姐宝丽娜×××的态度不满，嫌她没有像平时那样与他眉来眼去，所以故意疏远她，还邀请莉莎·伊万诺夫娜与他跳那一直也不结束的玛祖卡舞，用这个办法来气她。他老是取笑莉莎·伊万诺夫娜喜欢工兵军官，还说他知道很多事，那些事情远远多于她能够想象到的。在他的玩笑话中，有几句切中要害，因此莉莎·伊万诺夫娜总是不自觉地认为自己的很多秘密被他知晓了。

“您怎么知道这些事？您是从哪里听来的？”她问。

“听您认识的一个非常出色的人说的。”托姆茨基回答说。

“非常出色的人？他是谁？”

“葛尔曼。”

莉莎·伊万诺夫娜沉默了，但是她的手脚却出现了很大变化，开始变得冰冷……

托姆茨基继续说：“这个葛尔曼，简直就像小说中的人物：他的灵魂与靡菲斯特十分相似，侧面则与拿破仑相似。我觉得他的良心起码受到三大罪恶的重压。您的脸色为什么那样苍白？”

“我头疼……葛尔曼对您说了什么？他叫什么名字？……”

“葛尔曼对他的朋友很不满意：他说，如果换作是他，他一定不会那样做……我甚至觉得葛尔曼在打您的主意，至少他的朋友满怀爱意地赞美您的话语，他非常喜欢听……”

“他在哪里见过我？”

“谁知道呢！也许在您散步时，也许在教堂里！也许是您在自己的房间里睡觉时：他会这样做的……”

三位女士走向他们，问是否愿意跳卡德里尔舞。将莉莎·伊万诺夫娜刺激得心里痒痒的谈话就这样被打断了。

×××公爵小姐被托姆茨基选为舞伴。他们多跳了一圈，又来到自己的椅子前，比平时多绕了一圈。她这样做是为了利用这个机会向他解释刚才的误会。托姆茨基返回到自己的座位，莉莎·伊万诺夫娜和葛尔曼都被他遗忘了。她希望继续刚才被打断的谈话，但是玛祖卡结束了，不一会儿，老伯爵夫人就离开了舞会。

托姆茨基的话并不是真的，他只是在跳玛祖卡舞时信口说说罢了，但是这些话被喜欢幻想的少女牢牢记在心里。托姆茨基描绘的肖像正是她所想象的，由于读过流行小说，这张平常的脸变得与众不同了，它让她既喜欢又害怕。她坐在那里，裸露的双臂交叉在一起，在裸露的胸前，她那没有取下鲜花的头低垂着。突然，葛尔曼打开门走了进来。她颤抖起来……

“您去了哪里？”她充满惊讶地小声问。

“我刚从老伯爵夫人的卧室里来。她死了。”葛尔曼回答说。

“天哪！您说什么……”

“而且，好像是我把她害死了。”葛尔曼继续说。

莉莎·伊万诺夫娜向他望了一眼，托姆茨基的话“他的良心起码受到三大罪恶的重压”出现在她的脑海中。葛尔曼坐在距离她不远的窗台下，把事情的来龙去脉讲了出来。

莉莎·伊万诺夫娜心惊胆战地将他的话听完。这时她才明白，他所写的热情洋溢的信，那些大胆、勇敢又热烈的追求，都不是爱情！他的灵魂拼命追求的原来是——金钱！她并不是那个能够让他获得幸福，满足他的欲望的那个人。可怜的养女，竟然盲目地帮助一个强盗和凶手将她的恩人杀死……她非常后悔，开始放声大哭。葛尔曼注视着她：他同样十分痛苦，但是他那残酷无情的灵魂，并没有被这个可怜的少女伤心的模样和眼泪所打动。想到死去的老妇人，他并没有感到不安和惶恐。只有一件事让他担心：他失去了发财的秘密，而且再也无法找回。

“魔鬼，您就是一个魔鬼。”过了很久，莉莎·伊万诺夫娜才开口说道。

“我本来并没有打算将她害死，”葛尔曼回答说，“我的手枪是空的，里面没有装子弹。”

他们都不再讲话。

早晨到来了。莉莎·伊万诺夫娜将燃烧殆尽的蜡烛吹灭：她的房间被早晨惨白的光线照亮。她把眼泪擦干，抬着眼睛向葛尔曼望去：他交叉双手坐在窗台上，眉头使劲皱在一起。这个姿势使他非常像拿破仑的肖像。莉莎·伊万诺夫娜被这种极度相似吓了一跳。

莉莎·伊万诺夫娜终于开口说道：“您怎么才能离开这里呢？我本来打算领您从秘密楼梯离开，可是那要从伯爵夫人的卧室经过，我感到害怕。”

“请把这个隐藏起来的楼梯的地点告诉我，我能够自己出去。”

莉莎·伊万诺夫娜站了起来，将一把钥匙从五斗橱里取出，之后交给葛尔曼，并把隐藏起来的楼梯的路线详细地告诉给他。葛尔曼吻了一下她垂下去的头，握了一下她冷冰冰的毫无知觉的手，然后就离开了。

他从螺旋楼梯上走下来，再次来到伯爵夫人的卧室。已经离开人世的老妇人坐在那里，身体变得僵硬了，神态相当和蔼。葛尔曼站在她的面前，长时间凝视她，似乎要对这个事实再次进行证实。最后他走到书房里，开始去摸糊墙纸，摸到糊墙纸后面的门后，他就沿着黑暗的楼梯走了下去。这个时候，他的心里想着很多事。他想，或许在六十年前，有一个梳着仙鹤发式，穿着绣金长衣，把三角帽按在胸前的幸运者就在这个时候悄无声息地来到这间卧室，那个人也是顺着这个楼梯来到这里的。那个幸福者早已死去，而直到今天，他那年老体衰的情妇才死去……

在楼梯下面，葛尔曼找到一扇门。他用钥匙将门打开，之后沿着一条过道向外走，终于来到了大街上。

五

已经去世的冯·弗男爵夫人这天晚上出现在我面前。身穿一袭白衣的她对我说：“顾问先生，您好。”

——施维登博格瑞典的神智学者和神秘论者。 

葛尔曼于害死伯爵夫人那天后的第三天早上九点钟前往×××修道院，已经去世的伯爵夫人的遗体安魂仪式将在那里举行。尽管他并没有为这件事感到后悔，但是他的良心仍然受到了谴责，他极力去压制，仍然无法完全压制住。他的良心不停地对他说：杀死老妇人的凶手就是你。虽然他并没有多少虔诚的信仰，可是他非常迷信。他相信死去的伯爵夫人不会轻易饶过他，他的一生都会因为她而灾祸不断，这也正是他决定参加她的葬礼的真正原因。他希望在葬礼上能够获得她的宽恕。

形形色色的人把教堂挤满了。葛尔曼费了九牛二虎之力才从人群中挤过去。盖着天鹅绒棺罩的灵柩被停放在气派的灵台上。躺在棺材里的死者身上穿着白缎长衣，头上戴着花边帽子，双手交叉放在胸前。家仆站在棺材四周：仆人们手里捧着蜡烛，穿着黑色的袍子，袍子的肩上有纹章缎带。身穿重孝的儿孙及重孙也站在那里。没有人落泪，因为那样做会显得虚假。伯爵夫人已经日薄西山，她的死亡非常正常，没有人会感到吃惊。其实她的家人朋友早就把她看做行尸走肉了。致悼词的是一位年轻的主教。他用简短的让人动容的话说，这个品德高尚的老太太平静地死去了，她一直在不断地修身养性，并坚持了很多年，终于可以以基督徒的身份去另外一个世界了。“掌管死亡的天使接走了这个一心想着做好事，等待与基督见面的信徒。”演讲人说。仪式合乎礼仪同时又充满悲伤地结束了。之后是与遗体道别。最先走上前来的是亲属们，之后是很多宾客，他们向长久以来一直参加他们无聊聚会的老太太道别。所有的仆人在来宾之后向遗体告别。一位年老的贵妇人，她与死者年纪相仿，在两名年轻侍女的搀扶下最后走上前来。她吻了一下伯爵夫人那冷冰冰的手——她已经无法下跪了，之后落下几滴眼泪。葛尔曼在她离开后决定向灵柩走去。他跪在冰冷地铺满杉树枝的地上，一直跪了很久。最后，他站起身，脸色像躺在棺材里的老太太那样苍白。他向灵台的台阶走去，之后又向死者鞠了一躬……这个时候，他似乎感到死者将一只眼睛眯起来，带着嘲笑的神情看了他一下。葛尔曼被吓了一跳，急忙向后退去，可是他不小心踩空了，一下子摔到地上。人们走上前去，将他扶起来。就在这时，莉莎·伊万诺夫娜昏了过去，倒在地上，被人们扶到教堂门前的台阶上。这场严肃的葬礼被这个插曲影响了几分钟。一阵小声议论从来宾之中发出。死者的一位近亲，身材瘦削的宫中高级侍从官对他身边的一个英国人耳语道，这个年轻人身份特殊，是她的私生子。英国人听后冷冷地说，哦！

整整一天，葛尔曼的情绪都差到了极点。他平时很少喝酒，但当他在一家冷清的小饭馆里吃饭时，竟然喝了很多酒。他想用这个办法将内心的不安压制下去。但是这个办法适得其反，让他变得更加烦躁不安。他回到家里，没脱衣服就倒在床上睡觉。

直到房间被月亮照亮时，他才醒过来，那时已经是半夜了。他看表后发现那时已经到了两点四十五分。睡意消失得无影无踪，他坐在床上，老伯爵夫人的葬礼出现在他的脑海之中。

这个时候，有人在街上向他的窗口望去，之后马上离开了。对此，葛尔曼毫无察觉。很快，他听见前室的门被人打开了。葛尔曼以为是他的勤务兵像往常那样喝醉酒后在外面游荡很久后回到家中。但是，他听到的并不是熟悉的脚步声：有人穿着便鞋走路，发出的声音很轻。有人将门打开了，一个身穿白色衣服的女人走了进来。葛尔曼把她当成了自己的老奶娘，但是她为什么会三更半夜前来呢？就在葛尔曼觉得奇怪之时，白衣妇人飘到了他面前。葛尔曼仔细分辨，发现她就是伯爵夫人。

“我并不想来找你，但是有人命令我来到这里，满足你的要求。可以让你连续赢钱的三张牌是爱司、三点和七点，不过有一个条件，在一昼夜之内，你顶多只能押一张牌，事后永远不在赌博。你把我吓死了，但是如果你能够娶我的养女莉莎·伊万诺夫娜，我就宽恕你。”

说完这些话后，她转身向门口走去，便鞋沙沙响着，之后她就不见了。葛尔曼听到前厅的门关上了，发出很大的声响，又看到有人在窗口向他张望。

过了很长时间，葛尔曼恢复了神志。他走到另外一个房间去叫他的勤务兵。勤务兵像往常那样喝得不省人事，在地上呼呼大睡。葛尔曼费了很大的劲儿才把他叫醒，但是什么也没有从他嘴里问出来。前厅的门被锁了起来。葛尔曼返回自己的房间，把蜡烛点着，之后记录下自己看到的事情。

六

“先别分牌，稍等一会儿。”

“您竟敢对我说先别分牌，稍等一会儿？”

“没错，大人，我是那样说了。”

一个人的精神世界不能同时装下两个紧密相连的念头，就像在物质世界里，一个空间不能同时被两个物体占用。充斥在葛尔曼头脑中的老妇人的形象，很快就被爱司、三点和七点掩盖住了。爱司、三点、七点——他脑袋里想着这些，嘴里念叨着这些。看到一个腆着大肚子的男人，他就想到了爱司。有人问他时间，他就会回答说，差五分钟七点。看见年轻的姑娘时，他就夸她苗条，之后说：“实在太像红心三点了。”他做梦时，爱司、三点和七点仍然不放过他，它们变作各种形状：爱司像一个硕大无比的蜘蛛，三点像一朵石榴花绽放在他面前，七点则与哥特式的大门十分相似。他一心想着如何将这个让他付出高昂代价才获得的秘密得到充分利用。他开始想到辞去职务，到外面去旅行。他想去巴黎公开的赌场，逼迫命运女神将宝藏交出来。就在这时，一个偶然的机会出现，为他解决了这些问题。

一个富人赌客的总会在莫斯科成立，由大名鼎鼎的切卡利斯基担任主持人。切卡利斯基嗜赌如命，一辈子都在赌，曾经赚过几百万。别人输钱时，可以给他开期票；他输钱时，一定会支付现款。时间一长，他深得赌友们的信任。他的快乐、亲切的态度，他的热情好客，以及他那手艺精湛的厨师，使得公众更加尊敬他。他来到了彼得堡，吸引了众多年轻人。他们忘了舞会，只想着打牌：追逐女性的乐趣在法拉昂的诱惑面前变得不堪一击。在纳卢莫夫的带领下，葛尔曼去见切卡利斯基。

他们从一排豪华房间前经过，有礼貌的侍从站在那的房间里，把房间挤满了。在那些房间里，一些年轻人正慵懒地坐在花缎沙发上抽着烟斗，吃着冰激凌；几个三级文员正在与将军打惠斯特一种四人玩的游戏。。客厅里摆着一张长桌子，主人坐在桌子后面坐庄，有二十多名赌客围坐在长桌前。主人长着满头银发，六十来岁，外表看起来让人不由地产生出敬佩之情。他的双眼炯炯有神，始终带着笑意，他的脸很丰满，看起来神采奕奕。纳卢莫夫把葛尔曼带到他的面前，向他作了介绍。切卡利斯基与葛尔曼握手，态度十分亲切，他还让葛尔曼不要客气，之后继续分牌。

这一局持续了很长时间。有三十多张牌放在牌桌上。切卡利斯基每分完一次牌，就停顿一下，将输掉的钱记下来，给赌客留下思考的时间，同时彬彬有礼地听取他们的要求，也为了将牌角礼貌地抚平。那些牌角是注意力不够集中的赌客折出来的。一局终于结束。切卡利斯基将牌洗好，打算再次分牌。

葛尔曼站在一个赌钱的胖绅士的身后，他把手伸出来说道：“请等一下，我也要押一张牌。”切卡利斯基面带笑容地点了点头，表示愿意按照葛尔曼的吩咐去做。看到葛尔曼破了长久以来的赌戒，纳卢莫夫笑了起来，他祝贺葛尔曼开局顺利。

“发牌吧！”葛尔曼用粉笔把赌注的数目写在自己的牌上。

“请问您写的是多少？”庄家将眼睛眯起来问，“非常抱歉，我无法看清楚。”

葛尔曼回答说，四万七千元。

所有人的目光一下子全部集中到葛尔曼身上。纳卢莫夫心里想：“他在做什么，难道疯了吗？”

切卡利斯基一直面带微笑说：“请允许我告诉您，您下的注实在太大了，这里人们最多在一张牌上下二百七十五元。”

葛尔曼反问道：“难道您不想赢我的牌吗？”

切卡利斯基仍然毕恭毕敬地行礼，表示愿意按照他的吩咐去做。

他说：“我只是劝告各位，为了博得大家的信任，我坐庄只能用现钱。您的话我当然相信，但是为了方便计算，也为了遵守赌博的规矩，请您把钱放在牌上。”

葛尔曼将钞票从口袋里掏出来，之后递到切卡利斯基手上。切卡利斯基接过钞票后，飞快地看了一下，之后就放到葛尔曼的牌上。

分牌开始。左边翻出来的是三点，右边翻出的是九点。

葛尔曼将自己的牌翻出来，说：“我赢了。”

一阵窃窃私语在赌客中响起。切卡利斯基的眉头皱了一下，但笑容立即回到脸上。

“您现在就要将钱取出来吗？”他向葛尔曼问道。

“麻烦您。”

切卡利斯基将钞票从口袋里取出，立即付清了钱。葛尔曼接过钱后就去了别处。纳卢莫夫被搞得有些莫名其妙。葛尔曼要了一杯柠檬水喝起来，喝完之后就回家去了。

葛尔曼第二天晚上再次前往切卡利斯基那里。主人正在分牌。葛尔曼向牌桌走去，赌客们看到他后，马上让出一个位子给他。切卡利斯基向他点头致敬，态度依然那样亲切。

下一局开始后，葛尔曼要了一张牌，把昨天赢来的钱及自己的四万七千元全部押上。

分牌开始。左边翻出来的是七点，右边的是十一点。

葛尔曼把牌翻过来——七点。

惊呼声立即响起。看得出来，切卡利斯基已经有些慌乱了。他数好九万四千元，之后递到葛尔曼手中。葛尔曼满不在乎地将钱拿过来，马上就离开了赌桌。

第三天晚上，葛尔曼再次来到赌桌前。众人都在等待着他。几位将军和三级文官都被这场不同寻常的赌博吸引过来了，他们对惠斯特失去了兴趣。年轻军官们从沙发上一跃而起，侍者全部聚集到客厅里。葛尔曼被众人围了起来。其余的赌客全部停止下注，急切地等待着结果。葛尔曼站在牌桌前，准备单独与切卡利斯基一较高下。切卡利斯基虽然面带着微笑，但是他的脸色已经发白了。两个人各自将一副牌拆开。切卡利斯基将牌洗了一遍。葛尔曼错牌，从中取出一张，之后拿出一沓钞票押在上面。这就像一场殊死搏斗。周围异常安静。

分牌开始。切卡利斯基的手在发抖。左边翻出来的是爱司，右边的是皇后。

葛尔曼将自己的牌翻开，喊道：“爱司赢了！”

切卡利斯基用温和的语气说：“您的牌是皇后，您输了。”

葛尔曼哆嗦了一下，他看到自己的牌是黑桃皇后，并不是爱司。他无法相信自己的眼睛，不知道自己为什么会将牌抽错。

就在那一瞬间，黑桃皇后似乎将眼睛眯起来，对他嘲讽地笑了一下。他被这种不同寻常的相似吓了一跳。

“老太婆！”他惊呼道。

切卡利斯基赢了，葛尔曼的钞票被他搂到面前。葛尔曼站在那里，呆若木鸡。当他从牌桌离开的时候，众人展开了热烈的交谈。“赌得真过瘾！”赌客们说。切卡利斯基重新洗牌，牌局继续进行下去。

结局

葛尔曼变成了一个疯子！奥布霍夫医院第十七号病房成了他的住所。不管别人问他什么，他始终不理不睬，嘴里快速地叨念：“爱司、三点、七点！皇后、三点、七点！……”

莉莎·伊万诺夫娜嫁给了老伯爵夫人前任管家的儿子。那个年轻人非常可爱，也很富有，正在某个地方工作。莉莎·伊万诺夫娜的一个穷亲戚家里有一个可怜的女孩，她把她收养了。

托姆茨基与宝丽娜小姐结了婚，他还被升为骑兵大尉。
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葛留欣诺村史

这篇小说讲述了葛留欣诺村的历史，这段历史在村庄的外部环境、居民的日常生活中得到了很好的反映。

如果我有幸受到上帝的眷顾，获得几位读者，那么他们一定会对我如何将葛留欣诺村史写下来这件事充满了浓厚的兴趣。为了让他们明白我做这件事的意图，有一些细节是我不能隐瞒的。

我于1801年4月1日在葛留欣诺村出生，我的父母十分正直，具有高尚的品德。我的启蒙教育是从教堂执事那里获得的。这位可敬的人对我产生了很大影响，后来我酷爱读书，喜欢研究文学，都与他密不可分。我的学习成绩虽然提高得很慢，却让人放心，因为我头脑中的知识，大约在我十岁时就已经全部形成了。由于我的身体不太好，记忆力比较差，因此别人不让我的大脑承受过重的负担。

我最渴望获得的就是文学家的称号。我的父母十分可敬，但他们非常淳朴，受过旧式教育，根本不读书。家里只有我买的历书、识字课本及札记，除此之外就再也没有别的书籍了。在很长的一段时间里，我最喜欢的功课就是阅读札记，我能够将这本书倒背如流。不过，我仍然有收获，一种从来也没有被发现的美还是能够被我挖掘出来。除了普列米尼科夫（我父亲曾经在他手下担任过副官），我认为最伟大的人物当属库尔干诺夫。不管遇到什么人，我都会向他打听库尔干诺夫，可是他们总是让我失望。那些人全都这样回答：库尔干诺夫最近又有新作品问世了，他编写了一本札记尼古拉·加夫里洛维奇·库尔干诺夫编写过一部名为《俄国普及读本或通用语法》的集子。我早就知道这件事了。他在神秘的黑暗笼罩下，变成了一个远古神人，有的时候，我甚至怀疑他到底存不存在。我觉得他的名字并不是真实的，而是虚构出来的，关于他的传说也不是真的，而是虚幻的神话，正需要一位新的尼布尔去证实。然而，我总是无法将他忘记，我把某种形象加在这个让人捉摸不透的人物身上，最后我认为他应该与长着一双发光的眼睛和红鼻子的自治会主席克留奇金那个小老头很像。

我在1812年被送到了莫斯科的卡尔·伊凡诺维奇·梅耶尔寄宿学校。在那里还没有住三个月，我们就接到回家的命令，因为敌人很快就会入侵，这使得我再次回到了乡下。操着十二种语言的敌人被赶走后，我又要被送到莫斯科去，看看卡尔·伊凡诺维奇是否在原来的废墟上出现。他们或者用其他方法，把我送到其他学校。但是，我要求母亲不要那样做，我说我要继续在乡下生活，因为几乎所有寄宿学校都规定早上七点钟起床，而我的健康状况让我无法那样做。如此一来，直到十六岁时，我仍然只接受过初级教育，棒球成为我和伙伴们最好的娱乐方式，而那正是我在寄宿学校众多学科中学到知识最多的一科。

从那时到去年，也就是18××年，我一直在步兵团当士官生。在团里那段时间，除了当我只剩下1卢布60戈比，却赢了245卢布，以及我被提拔为士官外，我就再也没有遇到其他值得高兴的事。我的父母去世了，除了退伍回到世袭的领地上来，我别无选择。

这段时期在我一生之中极为重要，因此我很想具体地谈论一下，如果我把我的读者的盛情关注用在不该用的地方，还请他们原谅。

那天天气阴暗，正处于秋季。由于要前往葛留欣诺村，因此在到达驿站后，我雇了一辆马车，沿着乡间道路向那里驶去。虽然我天性好静不好动，但是我急于再次见到自己度过童年时代的地方，因此，我不是威胁车夫说要揍他，就是答应给他酒钱，想以此让他再快些。与掏出和解开钱袋相比，在他后背上推几下更容易做到，因此我必须要承认，我打了他几下，以前我从来没有这样做过，因为我对车夫有一种莫名其妙的亲切感。我觉得，车夫是在按照驿站惯有的方式赶车，他一边将皮鞭拿在手里挥舞，一边吆喝马，同时将缰绳紧紧拉住。已经能够远远地望到葛留欣诺村的灌木林了。十分钟后，马车带着我驶进了地主的庭院。我怀着异常激动的心情将四周的景物打量一番，我的心脏在剧烈地跳动。我离开葛留欣诺村已经八年了，整整八年时间我一直没有见过它。我没有离开这里时，曾在篱笆旁种了一棵白桦树，现在它已经长成一棵大树，枝叶很繁茂。庭院里曾经砌着三个整齐的被铺着沙石的宽阔的甬道隔开的花坛。现在这里变成了一片草地，长着很多草，一头黄牛正在那里享受青草。马车来到台阶旁，之后停了下来。我的仆人走上前去，想要将门打开，但是没有成功，因为有人把门钉死了。不过，屋子里有住人的迹象，因为百叶窗开着。从仆人住的木屋里走出来一个农妇，她问我到这里来找谁。我告诉她，我就是她的主人。她听到我的话后，立即跑到屋里去了。不一会儿，仆人全都出来，把我围了起来。这些熟悉的或者陌生的脸，让我深受感动。我友好地亲吻每一个人。那些曾经跟我一起玩耍的男孩子，现在都已经变成了强壮的庄稼汉，而那些坐在地板上等候命令的小丫头们，都已经成了别人的妻子。男人们的眼泪夺眶而出。我不留情面地对妇女们说：“你们变老了。”她们回答我说：“老爷，您也不像从前那样英俊了。”在他们的带领下，我来到了后面的门廊。我的奶妈把我当成了受尽苦难的奥德修斯，抱住我放声大哭起来。人们把澡堂的火点起来。我的厨师主动提出给我做午饭，也许说晚饭会更合适，因为天已经黑了下来。由于无所事事，他竟然蓄了一把大胡子。其他人负责给我打扫房间，我母亲的侍女和奶妈住在屋里。于是我有了一个意外的发现。我发现我正置身于父亲留下来的简朴的房屋里；我还在一个房间里睡着了，23年之前，我就是在那里出生的。

我为各种事情忙碌——与首席贵族、陪审员和省里的各种官员打交道，差不多三个星期就这样过去了。最后，遗产和领地归我所有。我开始安静下来，但是没过多久，我就受到了一种无聊的烦恼的折磨。那时，可敬又善良的邻居××还没有出现在我的生活之中。我根本不善于管理家务，就让我的奶妈担任家政总管，让她掌管钥匙。十五个家庭逸事凑在一起，构成了她的话，而且她讲起来一点儿变化也没有，因此深深地吸引了我，对我来说简直成了另外一部最新札记，我甚至对它的每一页第一行都了如指掌。在储藏室的一堆破烂中间，我将那部真正有用的札记找了出来，它已经很烂了。我把它找了出来，开始阅读它，让它获得再次被利用的机会。但是，库尔干诺夫已经不像从来那样吸引我了，因此我读过一遍后就把它束之高阁了。

这种无聊透顶的生活让我产生出自己写些东西的想法。善良的读者已经知道，我只读过几年书，那已经被放过去的东西也没有重新获得的机会。直到十六岁时，与仆人的孩子们做游戏依然是我生活中的重要组成部分，后来我就在不同的省、不同的住宅之间转移，与随军的食品店商贩及犹太人闲聊，走在泥泞的路上，在破败的台子上玩弹子球。

况且，我认为当一个作家非常不容易，对于我们这些外行人来说则更为困难。因此，开始时我竟然被写作的想法给吓到了。当我想与某个作家见面却不能变成现实的时候，我又怎么敢奢望自己在未来的某一天也成为一个作家呢？但是，一件事出现在我的头脑中。为了证明我对祖国文学的热情，我想把这件事说出来。

1820年，我因公前往彼得堡出差，当时我还是一个士官生。虽然我在彼得堡没有熟人，但我在那里愉快地住了一个星期。每天我都去剧院，坐到四楼的一个座位上。我将所有演员的名字都记了下来，还爱上了××，而且这种爱非常热烈。一个星期天，她扮演阿玛利亚的角色，演出了《仇恨人类与忏悔》。她的表演非常出色。早晨，我从总参谋部回来后，像往常一样，来到一家矮小的点心铺，叫上一杯巧克力，拿出文学杂志翻看。一次，我坐在点心铺里，手里拿着《良友》杂志，正在专心致志地看其中的一篇评论文章，这时，一个人来到了我的身边。他穿着一件豌豆色的大衣，将一张《汉堡日报》从我的书下悄悄地抽出来。我正在认真阅读，因此没有抬头看他一眼。那个陌生人坐在我的对面，要了一份煎牛排。我仍然聚精会神地看书，没有理睬他。他一边吃早餐一边骂小学徒，埋怨小学徒没有将他招待好，喝了半瓶酒后就离开了。在这里吃早餐的还有两个年轻人。一个年轻人问他的同伴：“你知道刚才离开的那个人是谁吗？告诉你吧，他就是某位作家布尔加林。”“作家？”我情不自禁地惊呼起来，扔下尚未喝完的巧克力，放下没有看完的杂志，就匆匆地赶去付饭钱，等不及找回零钱就追到大街上。我四处张望，看到那个穿豌豆色大衣的人就在远处。于是，我立即沿着涅瓦大街追去。我不断加快速度，眼看就要跑起来了。这时，我觉得有人将我拦住了。一个禁卫军军官告诉我，我把他从人行道上撞了出去，我的做法是不对的，他说我应该停下来，立正向他行礼。被训斥一顿后，我变得小心翼翼起来。让我无法忍受的是，各种军官总是出现在我面前，我不得不停下来，而作家一直向前走，离我越来越远。这件士兵大衣第一次让我感到如此沉重，也是带穗的肩章第一次让我深感羡慕。我一路追赶，终于在安尼奇金桥追上了那个作家。我向他行礼，之后说：“您好，请问您就是布尔加林先生吧？您在《教育竞争者》杂志上发表过一篇出色的论文吧？我幸运地读过那篇文章。”他对我说：“对不起，你搞错了，我是一个司法稽查官，并不是作家。但是我跟××关系非常好，十五分钟以前我还见到过他，当时是在警察桥。”就这样，对俄国文学的崇敬不但没有给我带来好处，还让我失去了三十戈比以及受到责骂，还险些被拘禁起来。

尽管我很有自知之明，知道自己做不了作家，但是我的脑子里经常出现当一名作家的念头。最后，这种天生的爱好让我放弃抵抗，因此，我订了一个非常厚的笔记本，打算不管写什么内容都要把它写满。我对各种诗歌形式（因为温和的散文还没有在我头脑中出现过）都进行了分析和评估，决定要写一首史诗，祖国的历史就是这首诗的题材来源。不久之后，我就把柳里克当成了主人公，开始着手创作。

以前我从军官之间传抄的本子中抄过《评普斯里亚池塘》、《评莫斯科的林荫道》及《危险的邻居》等诗，因此我还具备一些写诗的技能。但是，我的长诗进展得并不顺利，刚写完三行我就不再去管它了。我认识到，我要写的并不是史诗这种题材，因此悲剧柳里克就成为我新的开始。可是，我也没有写成悲剧。我又尝试着对它进行改造，把它改成叙事诗，但是仍然觉得不行。最后，我受到灵感的启发，拿起笔顺利地给柳里克的肖像题了词。

尽管我的题词还有可取之处，特别是它只是一个年轻诗人的处女作，然而这件事让我对自己有了更加明确的认识：我并非天生的诗人，因此我对我的处女作还算满意。但是，这次创作尝试使得我再也无法与文学事业分离了，墨水瓶和笔记本成为我无法离开的东西。我想尝试写散文。开始时，我并不希望按部就班，拟好提纲，安排好章节，只是想要写一些互相之间没有联系，没有秩序可言的独立思想，想到哪儿就写到哪儿。可是，整整两天时间，除了下面这句话外，我什么也没有想出来：

人如果习惯放纵自己的情欲，置理智的法则于不顾，那他就容易误入歧途并追悔莫及。

毫无疑问，这个想法是正确的，但是一点儿新意也没有。我抛弃了这些思想，开始着手进行中篇小说创作。由于以前没有写过，我无法对虚构出来的事情作出合理的安排。因此，以前从各处听来的奇闻逸事就被我写进故事中。我竭尽全力让描述变得生动，有时也用想象对事实进行美化。经过不断的实践，我逐渐养成了准确、流畅的表达习惯，形成了自己的文体。但是，我的储备很快就被用光了，我只好继续寻找文学活动的对象。

将那些缺乏说服力又琐碎的奇闻逸事放弃，对实际存在的伟大事件进行描述，我早就想要这样做。我认为一个作家所能达到的最高成就，就是成为一个不同民族和不同时代的预言家、观察者和评判者。但是，我受到的教育实在有限，我能写什么历史呢？博学的历史学家不是早就把我甩在身后了吗？他们没有写尽哪一种历史？我要写世界历史吗？难道这个世界上不再有米罗神甫的不朽著作了吗？我能写俄国历史吗？在塔吉谢夫、戈里科夫和鲍尔金之后，我还有什么好写的？我甚至连斯拉夫数字都没有学懂，又怎么能够将古代文体所包含的隐秘之义在史册里找出来呢？写小范围的历史我也曾考虑过，比如将我们省城的历史写出来。但是，这要面临太多困难。我要进入省城，找到主教和省长，请求他们允许我进入寺院储藏室和档案室。对我来说，写我们县城的历史更加容易，但是，它又能够引起谁的兴趣呢？实用主义者？哲学家？都不可能。此外，写县城的历史，很难找到动听的言辞：17××年，×××改名为县城。七年前发生的那场将县府衙门和市场烧成灰烬的大火，是这个县城留在史册上的唯一一件让人感兴趣的事情。

这个时候，发生了一件意外，我的疑难得到了解决。洗衣妇在楼上晒衣服时，意外地发现了一个装满了破烂书籍及刨花的篮子。我喜欢读书这件事，全家无人不知。当我咬着笔，面对着笔记本，坐在那里思考乡村布道经验之时，我的管家拖着篮子，非常得意地来找我，兴奋地喊道：“书！书！”我也兴奋地大叫一声“书”，然后立即向篮子跑去。我看到了一堆旧历书，它们包着蓝色或绿色书皮。这个发现打击了我的创作热情。但这个意外的发现仍然让我很开心，我大方地拿出半个银卢布，赏给了那个好心的洗衣妇。当我一个人独处时，我就开始翻阅这些历书，它们很快就深深地吸引了我。这是一本从1744年至1799年的历书，记载了整整五十年里发生的事情。插在历书里的蓝色纸张写满了字，而且是用老式字体所写。我看到这些字句后，有了意想不到的发现。它们不仅记录了账目和天气，还有一些简短的关于葛留欣诺村的记录。这些笔记非常珍贵，我立即研究起来，并很快发现它们严格按照年代顺序记录了我的世袭领地近一个世纪的完整历史。除此之外，关于气象、统计、经济和其他学科的材料也包含其中，而且这些材料非常丰富，是取之不尽的。从那个时候开始，这些笔记就成为我认真研究的对象。因为我发现，我能够从中找出写一本小说的资料，这些资料会让我的小说结构严谨，既充满乐趣又有教益。在我将这些珍贵的文献掌握之后，寻找葛留欣诺村的新史料就成了我的下一项工作。不久之后，我就获得了丰富的史料，我自己都没有想到能够找出如此多的史料。在此后的六个月里，我开始对史料进行研究。企盼已久的工作终于开始了，在上帝的帮助下，这部著作于1827年11月3日顺利完成。

此时，我的艰难的巨著已经完成，我就像那个与我类似的史学家（我想不起他的名字了）一样，把笔放下来，神情抑郁地向花园走去，思考着自己刚刚写下的东西。我认为，将葛留欣诺村史写完后，我已经尽到了应尽的职责，对这个世界来说，我已经没有任何价值了，我应该无悔地离开人世了。

下面是我编写葛留欣诺村史所使用的材料的目录：

1.搜集到的54章旧历书。其中前20章是用节略符号和古代书法写成的。我的曾祖父安德烈·司杰潘诺维奇·别尔金是此年代纪事的编者。这个年代纪事具有简洁、明确的特点，如5月4日，雪。特利什卡因为粗鲁的行为招致一顿毒打。6日，谢尼卡因为喝醉酒招致毒打。褐色母牛死亡。8日——晴。9日——雪和雨。因为天气恶劣，特利什卡被打。11日——晴。新雪。打猎打到三只兔子，就像这样，并没有任何论点……剩下的35章是用不同的笔迹所写。其中，用商店体所写的占了很大一部分，有的不带略语符号，有的带略语符号。文字不连贯，不够简洁，也不是按照正确的写法所写，有的地方还是女性所写。记载这个部分的是我的祖父伊凡?安德烈耶维奇·别尔金、我的祖母叶甫卜拉克西姆·阿烈克谢耶夫娜，及管家卡尔鲍维斯基。

2.年代纪事，出自葛留欣诺村教堂执事。这份手稿十分有趣，是我从教堂神父那里找到的。写记事的人是他的岳父。这份纪事的前几页被神父的孩子撕下来糊风筝了。我在院子里看到一只风筝落下来，想要捡起来还给他们，这时我看到上面写着很多文字。只看了几行，我就判断出，孩子用记事的纸制作风筝了。幸亏他们没有把所有的纸都糊风筝，我才得以将它们救下来。我用一斗燕麦将这部分编年史买了下来。它具有辞藻华丽、思想深邃的特点。

3.口头流传的古老传说。不管是什么样的传闻，我都不敢轻视。但是我要特别感谢一个人，她就是村长阿福杰伊的母亲阿葛拉菲娜·特里丰诺娃。传说她曾和管家卡尔鲍维斯基有染。

4.附有历任村长关于农民的经济状况及品德评语（开支册和账册）的纳税人口花名册。

这个被称作葛留欣诺的地方，共有63个居民，占地面积为240俄亩。它的北面是毕尔库霍法律沃村和杰利乌霍沃村。那两个村子的居民都非常贫穷，而且十分瘦弱，而气势凌人的主人们则对气派十足的打兔子情有独钟。它的南面是性格残暴，经常惹是生非的卡拉切沃自由农的产地，西夫卡河把它们隔开了。它的西面是一片宁静茂盛的田野，扎哈里因是这片田野的主人，聪明而有教养的地主治理着这片地方。一片沼泽和荒无人烟之地位于它的东面。沼泽地只有酸果蔓和不断重复的蛙鸣，按照迷信说法，鬼怪经常在那里出没。

有一件事值得注意：这个沼泽也被称作鬼沼。有人传说，一个看守猪群的傻瓜牧女竟然在这个地方意外地怀孕了，人们认为这件事的罪魁祸首是沼泽里的鬼怪。但是，这终究只是神话，历史学家大可不必放在心上，自尼布尔出现之后，就没有必要再相信这类传说了。

从古到今，气候宜人、物产丰富的葛留欣诺一直受到人们的称赞。荞麦、大麦、燕麦、裸麦等各种农作物就长在葛留欣诺那肥沃的土地上。那里还长着大片松树林和白桦林，为居民们提供了建造房屋和取暖所用的木材和枯树枝。那里还生长着大量酸果、核桃、越橘和欧洲越橘，以及大量的蘑菇。用奶油烤蘑菇虽然对健康无益，但是吃起来相当可口。鲫鱼充满了池塘，西夫卡河里有鳕鱼和梭鱼。

葛留欣诺村的居民大多身强体壮，身材中等，长着棕黄色或者淡褐色的头发，灰色的眼睛，他们以勇敢坚强著称。妇女们一般又高又胖，颧骨向外突出，长着略微向上隆起的鼻子。有一点需要注意：村长在纳税人花名册里所写的评语里，经常能够见到“强壮的女人”这种说法。男人们有着正直的品德，不怕苦，不怕累（在他们自己田地里干活时，这一点体现得尤为明显），非常勇敢，崇尚武力。有的人独自去猎熊，并在附近一带被称为拳击斗士。他们大多喜欢喝酒，喜欢寻欢作乐。妇女既要将家务料理好，同时还要帮助男人们劳作。她们胆子很大，而且在这方面并不逊于男人，很少有怕村长的。她们组成了一支被称为女矛兵（由斯拉夫字矛而得名）的卫队，整夜都不休息，尽职尽责地守卫着主人的庄园。不断地用石头敲打铁板，从而将歹徒吓跑是这支女矛兵的主要任务。她们长得漂亮且非常忠贞，会断然拒绝无礼而罪恶的企图。

长久以来，大量贩卖树皮、树皮鞋、树皮筐一直是葛留欣诺居民的生活方式。他们的生意得到了西夫卡河的帮助。春天时，他们像古代的斯堪的那维亚人那样，乘坐独木舟过河。春天过后，他们卷起裤管，从水中趟过去。

毫无疑问，葛留欣诺的语言是斯拉夫语的一个分支，但是，它又与斯拉夫语有着不同之处，就像俄罗斯语那样。它有很多被缩短的字句及省略语，有些字母会用别的字母代替，有些字母则不用别的字母代替。不过，俄罗斯人非常容易就能将葛留欣诺人的话听懂，同理，葛留欣诺人也很容易听懂俄罗斯人的话。

一般情况下，男人在十三岁时就会娶二十岁的姑娘为妻。在结婚后的四五年时间里，丈夫会被妻子打，此后丈夫开始打妻子。如此一来，家中大权便会由男女轮流掌握，促进了男女双方的平等。

葬礼是这样举行的：为了不让死者多占用屋里的地方，当有人死去后，人们当天就会把他送到墓地里。这就造成了下面的情况发生：死人被装在棺材里，人们刚刚把他抬到村头时，他就打起哈欠或喷嚏来。他们亲属在这种情况发生后，会异常高兴。丈夫死后，妻子哭泣着说：“我的好人，我亲爱的，你就这样走了，不再管我了？我该如何悼念你啊？”从墓地归来后，人们开始享用悼念死者的酒宴。死者的亲朋好友一般都会喝醉，而且一醉就是两三天，有些人可能会醉一个星期。每个人醉的时间是由他对死者的怀念程度所决定的。直到现在，这种古老的葬礼依然存在。

衬衫是葛留欣诺人通常穿的衣服。他们把衬衫罩在裤子外面。这正好与斯拉夫人的特征相契合。冬天时，他们穿羊皮袄，但这并不是真正需要，而只是为了美观。因为一般情况下，他们只把羊皮袄披在肩膀上，只要干点儿活，就会把它脱掉。

自古以来，葛留欣诺就为艺术、诗歌及科学提供了肥沃的土壤，使得它们不断繁荣。村里有很多像教堂执事和神父那样读书识字的人。年代纪事里就提到过一个这样的人。他是地方自治会的录事，名叫杰连季耶，生活在1767年前后，左右手都会写字。他特别擅长写各类信件、私人证明入呈文，并因此而闻名遐迩。他也曾吃过几次苦头，那是由他的名气、技能、热情及参与过很多著名的事件所致。他去世时，年纪已经相当大了。那时他正在练习用右脚写字，因为人们对他用双手所写的字已经了如指掌了。在葛留欣诺村的历史上，他曾发挥过重要的作用，关于这一点，我在下文中就会向读者介绍。

受过教育的葛留欣诺人十分喜欢音乐这门艺术。在他们家里，尤其是在装饰着双头鹰和松树的古老的公共建筑指小酒店。里，至今仍然能够听到风笛或者三弦琴的声音，那些多愁善感的人们听到这种声音后，心灵会得到安慰。

在古老的葛留欣诺，诗歌也曾盛行一时。至今人们仍然铭记着秃顶阿尔希普的诗作。

在抒情方面，他的诗作可以与著名的维吉尔的牧歌相媲美；在想象方面，它们则要比苏麻罗科夫先生的作品还要优美。虽然在艳丽方面，它们无法与我们的缪斯们的最新作品相提并论，但是在机智和独具匠心方面，则毫不逊色。

为了证明这一点，我举这首讽刺诗作例子：

安东村长怀揣着记账本，

赶到老爷的庭院。

见到老爷后，

他立即将记账本奉上。

老爷看了看，

根本看不明白。

你这个安东村长呀，

不仅偷光了老爷的财产，

让全村人变得一无所有，

还将自己的老婆也送掉了。

我已经把葛留欣诺村居民的风俗习惯，以及统计学和民族志学的情况介绍给了诸位读者，现在，我们可以进入正题了。

神话时代

特里芬村长

葛留欣诺村的管理方式出现过几次变动。开始时，由村社选举出来的长老负责管理这个村子，后来这个村子由地主任命的管家来管理。最后，地主亲自管理这个村子。我将在下面的故事中，将不同管理方式的优缺点阐述出来。

现在，我们已经无法弄清葛留欣诺村创建的时间，以及最初的居民是哪些人。从并不确切的传说可以得知，葛留欣诺村曾经很大，也很富有，居民们都过着富裕的生活，他们一年只需缴纳一次代役租，找几辆大车送到某个人那里就万事大吉了。那个时候，村里没有管家，村长也不欺压村民，村民用低价买进货物，再以高价卖出去。他们不用干很多活，过得都非常幸福。牧人去放牧时，都会穿上皮靴。这幅景象虽然令人陶醉，但是读者千万不要受到它的迷惑。黄金时代是各族人民的梦想，因此说，再美好的现状也无法让人满意。葛留欣诺村的居民按照经验对未来作出判断，得出不该抱多大希望的结论，因此他们总是想象着一去不复返的过去的美好。下面的情况才值得相信。

自古以来，葛留欣诺村就属于别尔金家族。那是一个非常有名的家族。但是，这个地方只是我的祖先众多领地的一部分，因为处于偏远的地方而被忽略。葛留欣诺村只向我的祖先缴纳很少的赋税，由名为公社大会的村民会议选举出来的长老负责管理这个村子。

但是后来，别尔金家族逐渐衰落下去，产业也不断分散。他们的后代由富有变得贫穷，这些人依然想过奢侈的生活，因此希望获得像以前那样多的收入，尽管他们产业只是过去的十分之一。因此，葛留欣诺村不断接到严厉的命令。在大会上，村长将命令宣读出来，那些长老们施展口才，与村长进行辩论，村民们都非常激动。最后，老爷们只收到了写在油污纸上并且用铜币封起来的温顺的诉苦以及狡猾的借口，并没有如愿以偿，获得想要的两倍贡赋。

谁也没有料到，葛留欣诺村上空笼罩着不祥的乌云。在特里芬，也就是村民们选举出来的最后一任村长执政的最后一年里，一辆由两匹半死不活的马拉着的带篷的马车在教堂节日的那一天来到村子时，当时所有的居民正在街上游荡，或者在一座娱乐场（俗称小酒店）周围相聚，互相拥抱，大声唱着秃顶阿尔希普创作的歌曲。一个穿着破烂衣衫的犹太人坐在车夫的座位上，一个戴着便帽的脑袋像受到了这些欢乐的人们的吸引，想要仔细观察一下似的从车里伸了出来。村民们对这辆马车抱以嘲笑、愚弄（注意：有几个大胆的人，竟然把衣服卷成筒状，嘲笑车夫道：犹太人，快吃猪耳朵！——出自戈欣诺教堂执事的记事）。但是，村民们很快就受到了惊吓。马车在村子中央停了下来，来者跳下车子，用命令的口气说要见村长特里芬。正在酒店里的村长由两位长老搀扶着走了出来。陌生人向他投去严厉的一瞥，拿出一封信让他马上宣读。葛留欣诺村的村长们从来都不会亲自宣读什么，这已经成了一个习惯。他们都不认识字。特里芬村长只好派人去把地方自治会的录事阿甫杰伊找来。阿甫杰伊正在一条小巷的篱笆边睡觉，他被带到了陌生人面前。但是，他觉得那封信上清晰的字模糊不清，根本无法辨认。他之所以会这样，也许是因为莫名其妙地被叫到这里产生出的恐惧，也许是他产生出了一种痛苦的预感。陌生人大发雷霆，把村长特里芬和录事阿甫杰伊狠狠地责骂一顿，让他们去睡觉，决定第二天再宣读那封信，之后就向村公所走去。犹太人提着小箱子跟在他的后面。

这个特殊的事情受到了葛留欣诺村人的关注，大家都非常吃惊。但是，他们很快就遗忘了陌生人、马车和犹太人。这一天，他们玩得非常开心。葛留欣诺沉睡了，根本没有预料到将会发生的事情。

太阳刚升起来，村民们就被找他们去参加村民大会的人发出的敲玻璃声唤醒。公民们陆续来到作为会场的村公所的院子。由于还没有睡醒，他们的脸是浮肿的，眼圈发红。他们一面挠着头皮、打着哈欠，一边向傲慢地站在村公所台阶上的那个身穿旧蓝布长袍，头戴便帽的人望去。大家使劲儿想着他以前是否来过这里。在他身边，村长特里芬和录事阿甫杰伊低着头，毕恭毕敬、表情痛苦地站着。陌生人问道：“村民们都来了吗？”村长重复道：“全村所有人都来了吗？”村民们答道：“来了！全都来了！”于是，村长当众宣布，老爷给他写来一封信，并命令录事当着所有村民的面读出来。阿甫杰伊便开始大声朗读。（注意：“我是从特里芬村长那里找到了这封语气严厉的信件抄本。特里芬把它与其他管理葛留欣诺村时的纪念物一起藏到了神龛里。”这封特别的信，我找了很久也没有找到。）

特里芬·伊凡诺夫：

这封信的持有者是我的代理人××。葛留欣诺村是我的世袭领地，他将前往那里，负责管理那里的事务。他到达之后，立即把所有村民召集起来，将主人的旨意宣布给他们：村民应该像服从我的命令那样，服从我的代理人××的命令。你们要坚决地执行他的所有命令，如果你们不这样做，他可以采用各种严厉的方式进行惩罚。要不是迫不得已，我也不会这样做。因为村民们竟敢违抗我的旨意，而你——特里芬·伊凡诺夫竟然纵容他们为所欲为，并且欺骗我。

N.N.（签名）

这个时候，代理人××像字母Φ那样双手叉着腰，像字母X那样将双腿叉开。他简洁明了地讲了这段话：“我来了，你们可要留神了，小心聪明反被聪明误。我知道你们被惯坏了，我要像把你们从酒醉中敲醒那样，把那些不切实际的想法从你们的头脑中敲打出来。”喝醉的人马上全都清醒过来。村民们仿佛遭到了雷击，担惊受怕地返回各自家中。

××管家的管理

××掌权后，立即开始执行他的政治纲领。这很值得研究。

下面提到的原理就是他的政纲的主要基础。庄稼人越穷就越听话，越富就越不服从管理。因此，××就像着急为村民们积功德似的，千方百计地想要将这块土地驯服。他要求把农民分为穷人和富人，并登记在册。第一，严令富裕的农民代缴全村欠缴的租金；第二，立即将游手好闲的人和贫穷的农民带去耕田。按照他的计算，如果他们的劳动仍然无法偿还他们欠下的租金，那么他们就必须要给其他农民当长工。而那些获得好处的农民需要自愿向他缴纳贡赋。那些被送去当长工的贫穷农民，在将欠下的租金还清，再缴纳两份一年的租金后，就可以重获自由。富裕的农民将承担各种公共劳役。贪婪的统治者很乐意征兵，因为他可以利用这个办法从富人那里获得赎金，当最后那些破产的农民和恶棍没有被选中时，所有的富裕农民都会向他缴纳赎金来逃避兵役罪恶滔天的管家用铁链把鲁司卡·叶列梅耶夫抓了起来，鲁司卡的父亲花了63卢布赎回自己的儿子。管家还把安东·季莫费耶夫抓了起来，老季莫费耶夫用100卢布将自己的儿子赎回。恶贯满盈的管家还要把列哈·塔拉索夫关起来，但是列哈逃走了，逃到了森林里。这件事让管家非常气愤，他大发雷霆，把酒鬼万尼卡送到城里去当兵了。（葛留欣诺农夫的报告）。——普希金注。。他还将村社大会给取消了。由于收到的租金不多，因此他在一年之中多次征收。此外，为了征收更多赋税，他还多次巧立名目。农民们全都在缴纳租金，而且看起来并不比以前多，但是他们再怎样辛勤劳作也赚不到、攒不下很多钱了。葛留欣诺村在三年后就变得非常贫穷。

葛留欣诺失去了以前的活力，集市已经名存实亡，不再有人唱秃顶阿尔希普的歌曲了。农民们一半耕田，一半沦为奴隶。孩子们去外面讨饭了。按照大事记的说法，教堂节日已经成为哀伤和苦难回忆的纪念日，不再是欢乐的日子了。
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棺材店老板

棺材店老板去参加了一个生日宴会，在宴会上他酒后胡说，说要邀请自己举办过葬礼的那些人来自己家赴宴，等他回家之后，发现刚才自己说的变成了现实……

我们不可能天天都看到棺材，

这白发是宇宙逐渐衰老的象征？

——杰尔查文

阿德利安·普罗霍洛夫是一个棺材店的老板，装在灵车上的物品是他最后一批家具了，两匹瘦得不成样子的驽马拉着灵车慢悠悠地走着，从巴斯曼街走向尼基塔街，棺材店老板全家搬到了那儿，这已经是第四趟搬东西了。他把铺子的门锁上了，然后又在大门上贴了一张纸，上面写着出售、出租房屋，做完这些之后，他就向新家走去。这位年迈的棺材店老板走向他梦寐以求的黄色小屋，那是他花了一大笔钱才买下的，对这个小屋，他向往已久，可奇怪的是得到它之后，他却没有什么喜悦之情。他跨入门槛，进到屋里，没有一丝熟悉的感觉，映入眼帘的是一片混乱，这不由得使他想念起那个简陋的小屋。他已经在那儿住了近十八年，虽然它破旧不堪，但收拾得非常整洁。看到两个女儿和女仆干活拖拖拉拉，他非常生气，骂了她们一顿，亲自动起手来，帮她们收拾屋子。没过多久，房子就被他们弄得有条有序。在后面房间的特定位置，他们把盛着圣像的神龛、放餐具的橱柜、餐桌、沙发和床等物品一一摆放好。主人制作的物品被放在了厨房和餐厅里，有不同颜色和尺寸的棺材、丧帽、丧服和火把橱柜。一块招牌挂在大门上，上面有一幅画——健壮的爱神手里倒拿着一个火炬，画的下面写着一句话：此处出售和承包钉装白坯棺材、上漆棺材，出租、维修旧棺材。女孩们回到各自的房间。房屋的每一处，阿德利安都去看了看，之后在窗前坐了下来，让人准备喝的东西。

知识渊博的读者都了解，莎士比亚和瓦尔特·司各特笔下的掘墓人是什么样的，对，风趣幽默。他们通过极大的反差来表达自己想象力是多么的卓越。我们是尊重现实的，无法像他们那样做，棺材店老板的性格非常符合他那使人不舒服的行业要求，这一点我们无法否认。阿德利安?普罗霍洛夫在平日里脸色不是很好，总是一副阴沉、装满心事的表情。他很少说话，女儿们闲着无聊，或看过路的行人时，被他看到了，会过去唠叨她们几句；有些不幸的人，或是一些高兴的人需要他做的东西，当他在要高价时，也会说上些话，除了这些情况，他很少开口。阿德利安在窗前坐着，品着第七杯茶，忧虑地思考着，就跟平常一样。他在想着一周之前的那件事，在城门口，退伍旅长的出殡队伍遇到了一场瓢泼大雨，有很多人身上的丧服被雨淋了，后来都缩水了，也有很多人的帽子被雨弄得歪歪扭扭。那些丧服已经在他手上使用了很久，如今又被弄成这个样子，一些花销是无法避免了。他想把这些损失从女商人特留西娜老太太那儿赚回来，特留西娜已经在死亡的边缘徘徊将近一年了，她家在拉兹古罗伊，有点儿远。她的继承人已经答应把出殡的事交给他，但是到那时，他如果觉得路太远，就很有可能不派人来找他了，会在附近找一家，商量好价钱，那可就坏了。

忽然，响了三下复杂的敲门声，有点像共济会的敲门方式，这打断了他的思考。“是谁啊？”棺材店老板问。一个人打开门朝棺材店老板走去，看起来很高兴。棺材店老板看了之后马上知道是谁了，是德国手艺人。“亲爱的邻居，请见谅，”他的俄语实在是让人不敢恭维，我们现在听了他说的话还会忍不住发笑。“真抱歉来打扰您，我想让咱们快点熟悉起来。我叫格特里布·舒尔茨，就在街对面住，是个鞋匠。我那个小屋正好对着你们的窗户。我结婚已经二十五年了，明天我要庆祝一下银婚，希望您和令爱能赏脸，中午来寒舍吃顿饭。”棺材店老板高兴地接受了邀请。他请鞋匠坐下，两人开始喝起茶来。格特里布·舒尔茨是个开朗、活跃的人，他们聊得很愉快。“您的生意怎么样？”阿德利安问。“呵呵，还凑合吧。没什么好抱怨的，我可跟你比不了啊，没有鞋，活人也能凑合，可死人不能没有棺材啊。”舒尔茨说。“这话说得不假，”阿德利安说，“但是，如果活人没钱买鞋，我这么说你可别见怪啊，他们能光着脚。然而，乞丐死了，不用花一分钱也能有一口棺材。”就这样，他们又聊了一会儿，最后鞋匠站了起来，在告辞之前，他又重新说了一遍邀请的话。

第二天正午，棺材店老板和两个女儿走出了那布置一新的房子，穿过旁边的小门，走向邻居家。现在的小说家会把阿德利安·普罗霍洛夫穿的俄罗斯样式的长衣，以及阿库琳娜和达莉亚的西欧装扮进行仔细地描述，那么在这里我就不多说了。但有一点，我还是想说说，那两个女孩都戴着黄帽子，穿着红皮靴，这是她们在隆重的活动中才会有的装扮，很显然这样很必要的。

鞋匠的房子很小，来道贺的客人占满每一处空间，其中绝大部分是德国手艺人，以及他们的妻子和徒弟。芬兰人尤尔科是一个岗警，也是这里唯一的公务员，就是这样一个人却得到主人的特殊待遇。他在职二十五年，可谓兢兢业业，与波戈列利斯基作品中的邮差差不多。最初建成的首都毁于1812年发生的那场大火，他的黄岗亭也在大火中毁灭了。俄罗斯人把敌人赶走之后，在黄岗亭毁灭的地方，重新建起了一座浅灰色岗亭，它是以古希腊的多利斯式白色柱体作支柱建起来的。尤尔科重新拿起了武器，穿上了粗呢大衣，在岗亭周围巡逻。在尼基塔城门周围居住的德国人大部分都认识他。周日晚上，他偶尔还会在那儿待上一夜。阿德利安知道，自己早晚都会用得着这个人，于是很快就跟他建立了友谊，在客人们入座时，两人自然就坐在了一起。舒尔茨先生的女儿叫洛特亨，已经十七岁了。舒尔茨、他的妻子和女儿同客人们在进餐。他们忙着招待客人，帮厨娘上菜。啤酒如同不值钱的水，不断地流淌着。尤尔科能吃能喝，一个人就能吃四个人的饭量，阿德利安也在卖力地吃着、喝着，一副狼吞虎咽的样子，他的两个女儿的吃相倒是很文雅。一些人用德语说着话，场面十分火热。突然，主人让大家注意，这时他正在开启一瓶用树脂封着的酒，然后用俄语大声地说：“祝我的妻子，好路易莎——身体健康！”这瓶不怎么样的香槟冒出了泡沫。主人在他四十岁妻子艳丽的脸颊上温柔地吻了一下，客人们与好路易莎干杯庆祝，非常热闹。“在这里，也祝愿我尊贵的客人身体健康！”主人又打开一瓶香槟，向大家高声说道。客人们干杯致谢。接下来就开始了接连不断地祝酒：一一为客人的健康、莫斯科城、一些德国小城、所有的行货、特别的行货，以及师傅和学徒们干杯。阿德利安喝得非常痛快，高兴之余还说了一个玩笑似的祝词，来干杯庆祝。客人里有一个胖胖的面包师，突然高声喊道：“祝我们的顾客们，unserer Kundleute（德语，我的顾客们），身体健康！”和所有的提议一样，这个提议也被所有的人高高兴兴地接受了。客人们相互弯腰行礼，裁缝向鞋匠行礼，鞋匠向裁缝行礼，面包师傅向这两个人行礼，大家向面包师行礼，宴会就这样进行着。就在大家相互行礼时，尤尔科向自己的邻居高声说道：“怎么？老伙计，不为你那些死人的健康干一杯吗？”听了这话，顿时笑声大起，棺材店老板皱着眉头，窘迫不已。客人们又接着喝酒，根本就没理会这事。直到教堂的晚祷钟敲响时，人们才散席离开。

客人们走得很晚，大部分人都有些醉了。两人按照俄国谚语“善有善报”所说的去做了，他们在尤尔科的两旁搀扶着他，将他送到岗亭。醉呼呼的棺材店老板回到家时，心里还很气愤。“怎么了，说实话，我这行有什么不好的，哪儿不体面啦？”棺材店老板说道，“难不成棺材店的老板还会是刽子手的兄弟吗？这些异教徒，我有哪点儿好笑啊？棺材店老板是在圣诞节上演出的小丑吗？我搬到新家，还想请他们过来好好地吃一顿呢，哼，现在甭想啦！我要去邀请我的顾客们——信奉正教的死人们。”“老爷，您这是怎么了？”在给他脱靴子的女仆听到这话，说道，“您在乱说些什么啊？赶快画十字架吧！把死人弄到新房子里！那可真够吓人的！”“没错，我就是要让他们来，”阿德利安继续说道，“我的恩人们，明晚请赏脸到我家里来，我会好好地招待你们的。”棺材店老板向床上爬着，同时说道。没过多久，他就睡着了。

阿德利安被人叫醒，这时候外面的天还非常黑。这天夜里，女商人特留西娜死了。她的伙计派人骑马过来，特地告诉阿德利安这个消息。棺材店老板给了那个报信的人十戈比，当做酒钱，之后他立刻穿上衣服，雇了一辆马车，赶往拉兹古罗伊。死者家的门前面站了几个人，是警察。商人们在来回走着，如同闻到死尸味的乌鸦。尸体在桌子上放着，脸色蜡黄蜡黄的，还没有腐烂、变形。尸体被亲属、家人和邻居围得水泄不通。房屋的窗户都打开了，蜡烛在燃烧着，牧师们在念诵祷文。特留西娜的侄子是个年轻的商人，此时他穿着新式的长礼服。阿德利安来到他的面前，向他说道：棺材、蜡烛、棺罩和一些丧葬用品很快就会备齐。继承人随口向他表达谢意，说价钱让他自己看着办，全凭良心。棺材店老板像往常一样，发誓说自己不会多拿一分钱，之后他和伙计相互看了一眼，两人心照不宣，随后他就办事去了。他在拉兹古罗伊和尼基塔城门之间来回奔波，整整一天都在办这事，直到晚上才把所有的事办完，一切都准备就绪。

他没再坐车，想自己走回家。这天晚上，月光十分明亮，棺材店老板来到尼基塔城门处，一路上没什么事，很顺利。他正要走过耶稣升天教堂却突然被人喊住，是熟人尤尔科，认出他是棺材店老板后，跟他说了声晚安。天已经很晚了，棺材店老板就快到家了，这时猛然发现了一个人向他家大门走去，之后没什么犹豫，打开门就进去了。“这是什么情况？”阿德利安想。“这人又是来找我的？是小偷？难道是我两个女儿的情人？恐怕没什么好事！”想着想着，棺材店老板就犹豫起来，不知道该不该把朋友尤尔科叫来帮忙。然而，就在这时，他又发现一个人，也向他家的边门走去，似乎想要进去，可看到主人跑了过来，就停下了脚步，站在那儿，伸手把头上的三角帽拿了下来。阿德利安看着这个人，感觉非常眼熟，可因为很仓促没看清。“欢迎您大驾光临，快请进。”阿德利安喘着粗气说道。“老爷子，别这么客气，”这个人说道，声音低沉、沙哑，“请前面带路！”阿德利安赶紧走了过去，没来得及跟他客气。大门旁边上的门没闩上，于是他们就进去了，来人跟着他走上楼梯。这时阿德利安感觉到每一个房间都有人在走动。“真是活见鬼！”他心想，赶忙走了进去。这时，视线中出现的都是死人，满满一屋子，当时他的腿都被吓软了。

月光透过窗户照到了屋里，光芒洒在了他们的脸上。可以看见他们的脸透着青色和黄色，嘴已经干瘪塌陷了，迷蒙的眼睛似睁似闭，鼻子突起着，很显眼……阿德利安认出了他们，这些人的葬礼都是他包办的，这真是太恐怖了。和他一起进来的那位就是那个旅长，在下葬时下了场瓢泼大雨的那位。在这里的先生、女士们都围了过来，向棺材店老板行礼、打招呼，但有一个人没过来，他是个穷人，在不久之前，他刚刚给他免费发丧，这人衣衫褴褛，觉得自己很丢人，就没敢过去，老老实实地躲在角落里。除了他以外，其他人都打扮得很光鲜：女人们的头上戴着包着头发的帽子，上面系着缎带；男的如果是官员，就会穿着礼服，蓄着胡子，要是商人的话，就会穿着节日时穿的长袍。“普罗霍洛夫，你看，在你的邀请之下，”旅长代表全部的人说道，“我们全都站了起来，参加你的宴会。留在家里没来的，都是些散了架的人，以及那些只有皮和骨架的人，他们无法赶来。不过，还是有一个人没忍住，来到了这里，他真的太想来看看你了。”这时，从人群中挤出一个小骷髅，来到阿德利安的跟前。他的头骨面向棺材店老板，向他展现出亲切的微笑。他身上穿着浅绿色和红色的呢子料衣服，破烂不堪，那竿子一样的身体上还挂着一块破旧的麻布，他的脚骨插在一双巨大的骑兵长靴里，形似一个棒子插在石臼里。“普罗霍洛夫，你还记得我吗？”小骷髅说道，“在退伍的近卫军中士里，有个叫彼得·彼得罗维奇·库里尔金的，你还记得吗？1799年，你卖给他一口棺材，那是你卖出的第一口棺材，它是用松木做的，可你却骗他说是橡木的，对不对？”骷髅说着就向他走近，伸出没有肉的手臂，要拥抱他，阿德利安看他这样，大叫了一声，用力推开了他。彼得·彼得罗维奇被他那么一推，晃动了一下，摔倒了，骨架全散开了。发生了这种情况后，那些死人很不满，都嘟囔着什么。他们全都走了过来，要维护同伴的尊严。他们咒骂着，威吓着，一步步向阿德利安靠近。他们的喊叫声把那不幸的主人给震聋了，他在他们的拥挤中险些死去，被吓得肝胆俱裂，昏死过去，正好倒在了那个退伍中士散架的骨堆中。

太阳早已高高升起，棺材店老板躺在床上，沐浴在阳光之中。终于，他缓缓地睁开了双眼，女仆的身影进入了他的视线，她正在扇着茶炊。阿德利安一想起昨天夜里的事就觉得毛骨悚然，脑海中还萦绕着特留西娜、旅长和库里尔金等人模糊的身影。他没有说话，一直等待着，想等女仆先说，想从她的嘴里了解一些情况——昨晚在他被吓昏之后发生了什么。

“阿德利安·普罗霍洛维奇老爷，你可真能睡啊！”阿克西妮亚把长袍给他递过去，接着说，“住在旁边的那个裁缝你知道吧，他今天来家里找你，岗警也过来告诉你，说今天是警察区长的命名日，我们不想叫醒你，可你一睡，总也不醒。”

“死去的特留西娜的家人找过我吗？”

“死去的特留西娜？她死了？”

“你可真是笨得要命啊！昨天你不是还帮我给他办丧事嘛。”

“老爷，你这是怎么了，没疯吧？是不是昨天的酒还没醒酒啊？昨天根本就没什么丧事，你不是在那个德国人家里吃喝吗？最后醉得不像样子，到家躺在床上就睡着了，到现在才醒，你看，教堂里的午祷钟都敲完了。”

“真的吗！”棺材店老板说，看起来十分高兴。

“当然。”女仆说道。

“嗯，是这样啊，马上给我把茶端过来。还有，让我女儿过来。”
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村姑小姐

一个生活富裕的小姐为了追求纯真的爱情，乔装打扮成村姑，一位少爷不知道她的真实身份，深深地爱上了她，接下来的经历让人啼笑皆非。

不管杜申卡怎么打扮，她都是那么漂亮。

——波格丹诺维奇

伊凡·彼得罗维奇·别列斯托夫有一座庄园，它坐落在我国一个偏远的省份。他曾经是精锐部队中的一员。1797年，他退伍回到了家乡，再也没有出去过。回到家乡不久，他娶了一位名门小姐，不过当时她家已经败落了。不幸的是，他妻子难产死了，当时他正在离家比较远的田里干活。

为了振作起来，他开始自行创业。为了开办呢绒厂，他建了一所厂房，并且这个厂房是他自己设计的，从此以后他的收入很丰厚，过上了富裕的生活。他觉得自己很成功，认为自己是方圆几里最聪明的企业家。平时有很多乡邻到他家串门，有的还带着家人和宠物狗，乡邻们听了他自夸的话后，都没有反驳他。

他每逢节日就会穿上礼服，这种礼服是他厂里做的呢绒料子的衣服。平时他不舍得穿，总是穿一件绒布夹克衫。他对《参政院公报》情有独钟，其他报纸他都不看，厂里的账目由他自己管理，这需要不少时间。虽然大家都觉得他有些高傲，不过总体还是挺好的，大家也都很喜欢他，唯独有一位离他最近的乡邻讨厌他。

这位乡邻叫格里高利·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基，他是一位地地道道的俄国贵族，他经常挥霍钱财，后来他在莫斯科挥霍完了所有的家产，与此同时，他的妻子也去世了。他就剩下一处庄园了，无奈，他回到了这里。没过多久，他又想出了新花样来挥霍钱财。他用大部分的收入建了一座英式花园。为了与花园的格调相称，他把马夫也打扮成英国骑师的样子，并且庄园里的田地按照英国的方法来种植。他为女儿请来了一位教师，也是个英国人。

俄国的土地不适合用国外的方法来种植，他根本不知道。

他的收入甚微，尽管他在支出方面非常小心。为了庄园的运营，他不得不把田产抵押给了监护委员会，对于乡下人来说，这是一种最新的借债方法。他是当时全省第一个敢这样做的人，从这件事来看，他并不是一个思想迂腐的人。别列斯托夫觉得他的这种做法非常愚蠢，其他很多人也开始指责穆罗姆斯基。

别列斯托夫经常找机会批判这位近邻，他觉得乡邻太崇尚英国了，他因此也非常生气。别列斯托夫时不时地会带客人们观看自己的厂子，客人们总是赞扬他，夸他有办厂的才智。他总是冷冷一笑说：“我比不上乡邻穆罗姆斯基，我只是混口饭吃而已，而他则有学习英国的天赋，不过他最终破产了。”

这些话语在乡邻们中间流传着，传到穆罗姆斯基的耳朵里时，嘲笑的意味就更浓了。而这位英国热的乡邻最受不了这种讽刺了，他跟杂志撰稿人的性格比较像。他总是把那些说他坏话的人称作乡巴佬，或者叫做狗熊，因为他实在是太愤怒了。

别列斯托夫和这位乡邻的关系一直都很僵，他儿子回到庄园的时候依然如此。他的儿子大学毕业了，本打算去当兵，可是别列斯托夫不同意，只好回来了。阿列克塞在大学时期学的文科，他总觉得没什么前途。不过父亲又不愿意让他去参军，他只好在家里当起了公子哥。年轻的他留起了小胡子，他在等待发挥自己才能的好机会。

阿列克塞长得很英俊、身材挺拔，真是一个当兵的好料子。不过如果他忠诚于文学的话，他就没有机会穿上军装，骑上战马了。他和乡邻们一起出去打猎时，总是潇洒地骑在马上，跑在最前边。乡邻们总是夸他有前途，未来比科长还要光明。他既年轻又潇洒，因此很多姑娘都喜欢他，不过他总是表现出一副冷淡的样子，姑娘们都说他在外边有心上人了。这话也是有一定根据的，因为他总是给阿库莉娜·彼得罗芙娜·库里奇金娜惠写信，然后再转A.H.P.，是莫斯科萨维里耶夫铜匠的家，就住在阿列克谢耶夫修道院对面。

实际上，乡下的姑娘们都很迷人，生活在城市里的人可能体会不到这一点。她们在自己家的果园里长大，整天呼吸着清新的空气，并且读过很多书，对社会和人生都有一定的了解。她们生活得非常自由，总是静静地在果树下读书，因此她们比城市里的孩子更早地认识了爱情。

她们每当听到马儿的铃铛声，就会非常高兴，因为这件事对于她们来说比较稀奇。她们最大的愿望就是到大城市看看，可是有些人一辈子都没有机会出去。只要有外来人到她们那里观光，她们总是非常热情，客人走了很久，她们还沉浸在那份快乐中。有些肤浅的来访者，总是取笑她们的习性，可是她们不会因此而改变。在外来人眼里，她们都非常有个性。德国作家让·保尔曾经说过：“个性才是一个人伟大的体现。”

城市姑娘的个性都不明显，因为生活在上流社会的她们受到了很好的教育，长时间以来，她们的个性就会被磨平，每个人的性格就像头上的装饰品一样相差甚微。这里并不是故意指责城市姑娘。曾经有位评论家说：“我们的看法并没有出入。”

阿列克塞给姑娘们留下了什么样的印象呢？我们应该可以猜出来。他第一次见到姑娘们的时候，满脸忧郁，他向姑娘们倾诉了他的痛苦，说他的青春会被这样白白耗尽，他在这里生活得并不快乐。他当时戴着一枚戒指，上边雕刻着一个死人的头像。姑娘们觉得很新奇，因为这是她们第一次听到和见到。所以她们都深深地爱上了阿列克塞。

在这些姑娘们中间，最讨他喜欢的就是丽莎，她是他的乡邻穆罗姆斯基的女儿。她的英国迷父亲总是叫她佩希。附近村里的姑娘们整天谈论阿列克塞，不过丽莎并没有见过他，因为他们的父亲从来不来往。丽莎长得很漂亮，刚满十七岁。她的眼睛大大的，非常有神，黑黑的脸蛋很迷人。她是家里唯一的孩子，因此从小得到全家人的宠爱。她的父亲穆罗姆斯基非常喜欢她，因为她从小机灵淘气，活泼可爱。为此四十岁的老姑娘杰克逊小姐没少费心思。这位老姑娘很喜欢打扮，总是把眉毛画得细细的，脸上整天擦着厚厚的粉。她每年要读两遍《帕梅拉》，这样她就可以得到两千卢布的报酬，以维持在俄国的日子。

娜斯嘉比丽莎大一两岁，由她来服侍丽莎。娜斯嘉跟丽莎一样，非常活跃。因此活泼好动的丽莎很喜欢她，不管玩什么总喜欢和她一起，并且有什么心事也会告诉她。可以说娜斯嘉比法国所有的悲惨侍女的地位都高，并且她在普利鲁契诺村也很受尊重。

一天，娜斯嘉一边给丽莎小姐穿衣服一边说：“小姐，我今天想出去一下，请您准许。”

“没问题，你想去哪呢？”

“前两天别列斯托夫家的厨娘过来找我，她说今天让我过去吃饭，他们住在杜基洛沃村。”

“你们不知道两位老爷在斗气吗？奴仆之间还敢请客吃饭。”

娜斯嘉满不在乎地说：“小姐，我只是听您使唤，不归老爷管，所以老爷们之间的事情和我们无关。既然两位老爷喜欢斗气，那就让他们随便斗吧。但是您为什么不和别列斯托夫少爷来往呢？你们两个又没有吵过。”

“娜斯嘉，我同意你去，不过你到那儿之后，要替我关注一下阿列克塞少爷，看看他这个人人品如何，长得怎么样。”

娜斯嘉答应了小姐，然后就出门。丽莎一整天都没有过好，她在等娜斯嘉带回来的消息。天都晚了，娜斯嘉终于回来了。

她还没有走到小姐的房间，就说：“小姐，我回来了。我一整天都和阿列克塞在一起，总算看够了。”

“你快给我讲讲，这是怎么一回事。”

“这次我们去了好多人，有杜妮卡、阿尼西娅·叶戈罗芙娜、涅妮拉，还有……”

“这些我都知道了，快告诉我后来发生了什么事？”

“好吧小姐，我从头开始给您讲。我们那些人在快吃午饭的时候才赶到。确实来了不少，有赫鲁宾诺村的、科尔宾诺村的、扎哈里耶沃村的管家带了好几个女儿，还有很多。整个屋子都被挤满了。”

“好了，别说这些没用的了，给我说说阿列克塞少爷的事情。”

“小姐，你怎么那么急呢？慢慢听我讲，我们围着一大张桌子坐下，最重要的位置坐着女管家，我抢了她女儿们的位置，她们显然有些不高兴，不过我还是没有让座。”

“娜斯嘉，你烦不烦呀，这些琐碎的小事就不要给我讲了，我也不想听。快说要紧的事情啊。”

“小姐，你的性子什么时候变得这么急了。那顿饭真是太丰盛了，我们吃了三个小时。奶油冻里夹着各种颜色，有红色、蓝色，还有条纹的。我们吃完后来到了一个大花园，我们在那里捉迷藏，我看到了少爷。”

“听说他长得特别潇洒帅气，快告诉我，是真的还是假的？”

“真的，他长得非常英俊，身材很匀称，高高的，脸蛋红红的……”

“原来是这样，我总以为他脸色苍白。他跟大家说的一样吗？忧郁，伤感。你觉得他是这个样子吗？”

“我这么活跃，只要跟我在一起的人肯定很快乐。我还没见过一个情绪低落的人呢。他加入了我们，和我们一起玩捉迷藏。”

“他跟你们玩捉迷藏？这怎么可能呢？”

“这是真的，我没有骗你。他不但跟我们玩，而且谁要是抓到了他，他就吻谁一下。”

“我才不信呢，娜斯嘉，我根本不相信你的话，他不会那样做的。”

“你应该知道，我不会说谎的，你爱信不信。在一次玩的过程中，我差一点被他抓住。就这样，我们高兴地度过了这一天。”

“但是我听说他有心上人了，对别的姑娘连看都不看，这到底是怎么一回事啊？”

“这我也不知道是怎么回事。告诉你吧小姐，他看了每一位姑娘，有我、科尔宾诺村的巴莎、管家的大女儿尼娅等等，他应该是一个花心的男人，一个姑娘也不放过。”

“他的表现真的奇怪，你有没有从他的家人那里得到什么消息？”

“她们说少爷就有一样不好，特别喜欢女孩子，不管是谁。其他都很好，心地善良，并且非常快乐。不过我觉得，这一点并不能说明少爷不好，可能他还年轻，以后他自己会谨慎些的。”

丽莎叹了一口气，说：“我现在很想见他。”

“想见他还不容易，杜基洛沃村离咱们村只不过三俄里。他每天早上都会出去打猎，您骑着马去那里转转，肯定会遇到他的。”

“这样不妥，如果他看到我骑着马过去找他，他会以为我爱上了他，在追求他。我觉得我不能和他相识，因为我们的父亲是敌人。对了娜斯嘉，我有一个很好的办法，就是我打扮成一位仆人的样子。”

“这个主意不错。我可以帮你做一件粗布的褂子和袍子，你穿着它就可以大胆地去杜基洛沃村了。不过小姐，我觉得即使你扮成那样，他照样会和你搭讪的。”

“我想起来了娜斯嘉，我要说当地的话，虽然我小时候不在这里长大，不过我可以说得很好。真是太好了，亲爱的娜斯嘉。”丽莎为自己想出的好主意高兴不已，她的愿望马上就要实现了，她美滋滋地躺下睡觉了。

丽莎第二天一大早就开始实行自己的计划了。她派人到集市上购买做粗布褂子的材料：铜纽扣、粗麻布、粗棉布。在娜斯嘉的帮助下，布块很快就裁成了小褂子和袍子的形状。然后丽莎又叫来家中所有的女仆，开始缝制衣服。衣服做好的时候天已经黑了。丽莎把缝好的衣服穿上了，并跑到镜子前面上下打量一番。在这件粗布衣服的衬托下，她觉得自己异常可爱。

她正在为明天的行动做准备，她向前走了几步，摇了几下头，并鞠了一躬，用家乡话说了几句，不禁笑了起来，然后用袖子遮掩着脸。饰演一位穷人并没有那么容易，她光着脚走路时觉得脚特别疼，地上的石子、草根硌得她受不了。娜斯嘉看到丽莎痛苦的样子，马上跑过来，她弯下腰，量了一下丽莎的脚，准备让特罗菲姆给她编织一双树皮鞋。这时特罗菲姆正在田野里放牲口，娜斯嘉赶快朝田野跑去。

第二天一大早，全家人都还沉浸在美梦中的时候，丽莎已经醒了，娜斯嘉早就起来了，她正站在门口等特罗菲姆。他出去放牲口的时候会路过这里，顺便把编好的鞋子带过来。特罗菲姆赶着牲口过来了，边走边吹着号角。当他走到娜斯嘉面前时，把一双漂亮的鞋子递给了她。为了表示感谢，她给了特罗菲姆半个卢布。丽莎小心翼翼地打扮好自己，走之前家里的人还没醒，她告诉娜斯嘉怎么应对杰克逊小姐的询问，然后穿过台阶下边的菜园，朝田野走去。

太阳快出来了，东方露出了红红的朝霞，被映红的云朵就像文武百官一样，迎接太阳的到来。早晨的空气如此清新，鸟儿在枝头歌唱，丽莎的心情格外好。她像孩子似的跑了起来，一是因为她心情欢快，二是因为她怕碰到熟人。前边是一片小树林，过了这片树林就不是父亲的领地了，她停了下来，慢慢地走着。她心想：阿列克塞应该会到这片树林狩猎，我应该在这里等他。想到这里，丽莎不禁觉得心跳加速。

对于年轻人来说，最具有魅力的一点就是在面对爱情的时候，有一种莫名其妙的恐惧感。她慢慢地走进了这片树林，迎接她的是低沉的声音，这是从树林里发出的。她变得很静，刚才的活泼劲儿全部消失了。她好像在想事情，一位十七岁的姑娘，早上五点钟跑到了森林中，有谁能猜出她脑子里想的是什么。

她边往前走边想着事情，两边都是高大的树木。突然前边出现一条狗，冲着她叫了起来。这是一条漂亮的猎狗，它把丽莎吓坏了。正在丽莎吓得哇哇大叫的时候，有一个声音厉声喝道：“斯波卡，听话，过来……”

这时有位年轻的小伙子从灌木丛中走了出来，他对丽莎说：“姑娘，不要害怕，放心，我的狗不咬人。”

丽莎稍微镇定了一下，不过她突然想到：“他应该就是阿列克塞少爷，这么好的相处机会，我怎么能错过呢？”于是她假装害怕地说：“少爷，您看它那凶狠的样子，我还是害怕，我怕它扑过来咬我。”说话的时候她一脸羞怯的样子。

阿列克塞认真地打量着这位农家姑娘，说：“如果你害怕的话，我就陪你走一会儿。你觉得那样可以吗？”

丽莎说：“如果你想这样做的话，当然可以了。”

“你是从哪来的呢？”

“我的父亲是铁匠瓦西里，我们就住在普利路奇诺村。我准备来森林里采蘑菇。少爷，你是杜基洛沃村的吗？”丽莎出门的时候带着一个小篮子。

“我是杜基洛沃村的，我是一个仆人，在一户人家侍候少爷。”阿列克塞看着身旁这位农家姑娘，故意降低自己的身份，因为这样他们说起话来就会比较方便。

丽莎看了他一眼，笑着说：“你故意骗我，对吧？我早就看出来了你是一位少爷，你以为我傻呢？”

“你怎么会这么想呢？”

“因为你的各个方面告诉了我真相。”

“你指的哪方面？”

“从你穿的衣服，还有你说话的口音，你刚才喊狗的时候，我都听出来了。仆人和少爷的差距那么大，我怎么能分不出来呢？”

丽莎的辩词让阿列克塞非常喜欢。这位漂亮的乡下姑娘站在他面前，他走过去，准备抱着她，可是丽莎躲开了。他对乡下姑娘就是这样，从来不知道讲礼貌。这时，丽莎好像有些生气，表情严肃。阿列克塞不但没有不好意思，反而觉得她的反应很好笑。他明白了，不应该再对这位姑娘无礼了。

丽莎仍然认真地说：“如果你收敛一点的话，我会跟你做朋友的。”

阿列克塞听完后不禁大笑起来，说：“这些礼节是谁教你的？不会是你家小姐的侍女娜斯嘉教你的吧？她可是我的熟人，没想到，连仆人们都学会了这些道理。”

丽莎不敢再表现出高傲的一面，这样阿列克塞会很快识别她的身份的。她轻声说：“你觉得我没有接触过老爷家的人吗？你是怎么想的？那些礼节也许我都听说过，或许见过呢？已经和你说了这么长时间的话，我都把采蘑菇的事给忘了。少爷，真是不好意思，你干你的事吧，我该走了。”

丽莎说完，转身准备离去，就在这时，阿列克塞一把抓住了她的手，问：“姑娘，告诉我你叫什么名字？”

“阿库莉娜，少爷，把我的手松开，我要回去了。”丽莎边说边使劲挣脱。

“好的，亲爱的朋友。阿库莉娜，我有时间会去拜访铁匠瓦西里的，也就是你的父亲。”

丽莎有些惊慌，赶快说：“少爷，你去拜见我父亲，这不太合适吧？如果我父亲知道我在树林里碰到了少爷，并和少爷独自相处的话，非把我打死不可，请你行行好，别去了。”

“那么我怎样才能见到你呢？我去拜访你的父亲实际上就是为了见你。”

“我会再见你的，放心，下一次我还来这里采蘑菇。”

“那你什么时候才来啊？”

“明天好吗？”

“阿库莉娜，你真是太好了，我很想吻你一下，不过我怕你生气。别忘了我们明天这个时候见。”

“好的，我答应你。”

“你不会是为了脱身，编个谎话糊弄我的吧？”

“我说的都是真话，没有骗你，放心好了。”

“不行，我还是不太相信，你还是在我面前发誓吧。”

“好吧，我答应你，我现在就向上帝发誓，明天一定会按时到的。”

说完后，他们两个各自回家了。丽莎不一会儿就走出了树林，眼前是自己家的田野，她仍然跑步前进，因为她怕熟人看到她。她终于到了花园。她走的时候和娜斯嘉约好了，在账房见面。她急忙跑到那里。娜斯嘉非常好奇小姐出去都干了些什么？见到阿列克塞少爷了吗？丽莎边回答她的问题边换衣服。换好之后，她们赶快去客厅，早餐已经准备好了，只见杰克逊小姐正在切面包。她脸上仍然涂着厚厚的粉，这次腰间系了一个大大的装饰品。

父亲以为丽莎早起出去散步了，非常高兴。他说：“早晨的空气清新，出去散步有益于身体健康。”他说着拿出一本英国杂志，并翻开里边一些长寿的例子。上边说，一个人只有不喝酒，并且四季都早起，才能活到一百多岁。

丽莎满脑子都是清晨和阿列克塞见面的事情，根本听不见父亲的话。一想起早上装扮成阿库莉娜，并和年轻人说过的话，心里就会很紧张。她担心这种约会会给自己带来麻烦，不过她一再安慰自己，并辩驳道：“这只不过是个简单的约会，没有什么大不了的，不可能发生什么事情。”

之后，她心里仍然很不安。她还答应了阿列克塞，明天会过去见他。这使她更加不安。可是她已经发过誓了，不过她心里依然很抵触这个誓言，她不想按照誓言办事。她好像又想到了什么，变得更加担心。如果她真的不去的话，那么阿列克塞明天在树林里见不到她，会直接到铁匠瓦西里家里找，铁匠的女儿才是真正的阿库莉娜，她是一个脸上长满麻子的姑娘。那样的话，他就会非常生气，并且知道丽莎在骗他，从此不再相信她。想到这里丽莎不禁打了一个冷战，她不想让事情发展成这样。她已经决定了，明天仍然扮成阿库莉娜姑娘去树林见他。

阿列克塞和姑娘分别后，一直兴奋不已。夜里他躺在床上，白天的情景浮现在他的脑海，那黑黑的美丽的姑娘，让他的心不停地荡漾。他很早就起床了，穿戴好后天刚刚有点亮。他急切地带着猎狗奔向树林，没有来得及把猎枪装满弹药。

他在那里焦急地等待着，半个小时过去了。他透过灌木丛，隐隐约约看到一个穿着蓝袍子的姑娘朝这边走来。他看清了，确实是阿库莉娜，他迫不及待地跑了过去。丽莎看到他激动兴奋的样子，不禁微笑了一下。实际上微笑的背后隐藏着不安与忧郁，不过细心的阿列克塞看出来了。他非常疑惑，问道：“我的姑娘，你这是怎么了，有什么心事就告诉我。”

“我现在很后悔和你见面，我觉得不应该这样做，别人会说我不自重的。我很矛盾这次是否过来见你，不过我不想失信，所以就来了。从今天开始我不会再来了，因为这种交往肯定会给我们带来严重的后果。”

阿列克塞听了她的这番话，非常吃惊。虽然丽莎是用当地方言跟她说的，但是他仍然不敢相信，一位农村姑娘能够想这么多，并说出这样的话。阿列克塞为了能够再次见到这位不凡的姑娘，开始说服她，让她放宽心。

他向丽莎保证：“和你交往的时候，我没有任何不良的想法，并且从此之后愿意听从你的安排。只要你开心，不管做什么我都愿意，并且不会给你带来任何麻烦。如果可以的话，隔一天我们见一面也行。要么一周两次也行。”他的眼神非常真诚。他爱上她了，这些话好像他的表白。

丽莎听完他的话，轻轻地说：“你必须向我保证一些事情，我才会和你相见。首先，你不能主动到村子里找我，或者向村子里的人询问有关我的事情。其次，不准找其他理由，另行和我见面。”

阿列克塞听完丽莎的话，立刻向丽莎发誓。她赶快阻止了他的举动，说：“你答应我就行了，我不需要你发誓。”

之后他们两个在树林里散步，热情地聊天。丽莎提出该回家了，他很尊重她。丽莎走后，阿列克塞一个人站在树林里，他在想：“她只不过是一个农家的姑娘，为什么我的心会被她吸引。”他越想越糊涂。他期待着和这位农家姑娘相见，有种好奇心牵引着他。他觉得自己答应过姑娘的事情，就一定要办到，即使有时候她的规矩比较多。阿列克塞是一个真诚的小伙子。虽然他和别的姑娘通过信，并有过伤心的过去，但是他依然觉得单纯的交往是一件非常快乐的事情。

这两个年轻人在树林里的约会细节，我在这里没有作介绍。比如说他们当时的举动、谈话的内容、心灵的碰撞等。这些东西太腻人了，有很多读者不愿留意分享这份甜蜜，所以我就省略了。我在这里简单说一下，阿列克塞不到两个月就爱上了这位姑娘，每时每刻都在想念她。丽莎也一样，深深地爱上了这位小伙子，只不过她的表情从不外露。他们两个人从来没有考虑那么远，彼此沉浸在甜蜜的爱情中。

他们两个人脑子里有一个相同的想法，就是相伴走完这一生。这个想法被他们深深地埋在心底，他们彼此也没有说过。实际上在阿列克塞心中仍然有些顾虑，毕竟他是富家少爷，而和他交往的这位姑娘，只是一个贫寒家庭的女子，他们之间存在着一定的差距。

丽莎心里也有顾虑，但是和阿列克塞的不一样。她心里很明白，她的父亲和阿列克塞的父亲有很深的仇恨，到目前为止，他们两个根本没有和解的意向。女孩儿都是喜欢浪漫的，丽莎也幻想过，有一天，杜基洛沃村的少爷阿列克塞有勇气跪在她面前，向她表达爱意。实际上在阿列克塞的心中，她就是普利鲁契诺村铁匠的女儿，如果他能这样做的话，她将会义无反顾地跟着他。但是事情并没有想象得那么简单，有件事情几乎使他们两个各奔东西。

那是秋天的一个早晨，天气已经有些凉意。伊凡?彼得罗维奇?别列斯托夫带着一名马夫，几名拿着铜器的年轻仆人，还有三条猎狗，出去游玩。天气确实很清爽，格里高利?伊凡诺维奇?穆罗姆斯基也不愿在家待着，他骑上自己那匹短尾马，朝他的英国式的田园跑去。刚到树林，他就看到了乡邻别列斯托夫。只见他神采奕奕地骑在马上，穿着一件里子是狐皮的高加索样式上衣。他的僮仆们站在灌木丛旁使劲敲着铜器，这样一来，野兔就会被吓得跑出来。

穆罗姆斯基很不想遇到这位乡邻，如果他早知道在这里能碰上别列斯托夫的话，他肯定不从这里走。但是这次竟然撞个正着，并且两人现在离得很近。穆罗姆斯基想打破一下尴尬的气氛，就骑着马慢慢走到别列斯托夫面前，礼貌地跟他打了个招呼，当时的穆罗姆斯基就像一位非常有礼数的欧洲人。别列斯托夫看到他的举动，也和善地还了个礼，并且看上去有些故意献殷勤。

突然，有只兔子从灌木丛跳了出来，直接奔向田野那边。别列斯托夫见到此景，立刻喊道：“快，放开猎狗，让它们去追。”话音还没落，马夫也急切地喊了一遍。穆罗姆斯基的马见到这个紧张的场面，竟然受到了惊吓，疯狂地朝前方跑去。穆罗姆斯基并不害怕，因为他觉得自己的骑术很高，随便马怎么奔跑。这会儿他还在暗自高兴呢，这是一个多么好的机会啊，他不用找任何借口就可以脱身，他可不想跟别列斯托夫多费口舌。

穆罗姆斯基高兴得太早了。当马跑到一条水沟前，迅速朝一旁转了个身，可是穆罗姆斯基并没有注意到前边有沟渠，一下子从马上摔了下来。当时的地面已经被冻得硬硬的，这一下摔得不轻。仍然往前跑的马好像发现自己背上没人了，就停了下来。穆罗姆斯基躺在地上，不停地骂着它。

别列斯托夫看到了此景，赶快骑马跑了过来，关切地问：“哪儿跌伤了没？”马夫也赶了过来，抓住了短尾马的缰绳，牵着朝这边走来。到了穆罗姆斯基的身旁，马夫把他扶了起来，并把他扶上马。别列斯托夫觉得这次意外也有自己的责任，就邀请穆罗姆斯基到家里休息一下。而穆罗姆斯基觉得，乡邻别列斯托夫帮了自己，到他家里坐坐也是应该的，就答应了。这时的穆罗姆斯基没有了以前的威风，乖乖地骑在马上，就像一个俘虏一样。别列斯托夫提着肥嘟嘟的野兔，就像胜利的将军一样。

到家之后，他们亲切地坐在一起吃早饭，聊得也很愉快。穆罗姆斯基坦率地说：“我这次跌得不轻，恐怕不能骑马回去了，我想借您一辆车。”

别列斯托夫爽快地借给了他，并把他送到门口。临别时，在穆罗姆斯基的要求下，别列斯托夫答应：他和他的儿子阿列克塞·伊凡诺维奇明天去穆罗姆斯基家里吃大餐。本来是一件凶险的事情，结果却促成了一件好事，两个仇恨多年的乡邻竟然和好了。

丽莎听到了外边的动静，跑了出来。她看到是父亲回来了，但是她觉得不对劲，惊讶地问：“爸爸，您怎么了？腿怎么受伤了？您出门不是骑着马吗？怎么开车回来了？这是谁的车啊？”

“亲爱的孩子，你肯定猜不出来。”穆罗姆斯基把事情的前前后后全部给丽莎讲了一遍。丽莎听完后，不相信这是真的。

穆罗姆斯基等到女儿平静了一下，说：“告诉你一个好消息，明天别列斯托夫带着他的儿子过来吃午饭。”

丽莎听完父亲的话，脸都白了，说：“别列斯托夫父子明天到咱家吃饭？这是真的吗爸爸？既然已经这样了，不过我提前给您说一声，客人来了我不想见他们。”

穆罗姆斯基语气平和地说：“怎么了乖女儿？你以前没有这么害羞啊？我们两家以前有仇恨，你不会仍然怀恨在心吧？就跟小说里写的那样。别傻了女儿，都过去了，还是算了吧……”

“爸爸，您不要再说了，我就是不愿出来见别列斯托夫父子。”

穆罗姆斯基知道拗不过女儿，就不再与她争论了，他无奈地耸了耸肩。这次出去玩乐使他非常疲惫，他要去好好休息休息。

父亲走后，丽莎赶快跑到房间，喊娜斯嘉起床。她把刚才父亲说的事情告诉了娜斯嘉，两个人商量了起来。如果明天丽莎出来的话，阿列克塞肯定会认出她，知道她就是阿库莉娜，他会是什么反应？作为一个大小姐的她，装扮成农家姑娘到树林里跟他约会，不知道阿列克塞对她的贞操和行为如何看待。丽莎也害怕，如果她猛然间出来了，阿列克塞会不会太吃惊，会不会从此之后不再和她来往。

丽莎突然想到一个非常好的办法，并把这个办法告诉了娜斯嘉。娜斯嘉认为这个办法很好，高兴地跳了起来，于是她们两个准备实施计划。

第二天一眨眼就到了，早饭的时候穆罗姆斯基再次问女儿：“孩子，你是不是还没有想通，中午的时候仍然不见别列斯托夫父子啊？”

丽莎回答：“爸爸，我可以出来见他们。但是我自有见他们的方式，我希望您不要干涉，并且不能责怪我，或者非常吃惊。”

穆罗姆斯基笑了笑，说：“告诉爸爸，你又想出什么坏主意了，你这个淘气的孩子。爸爸都听你的，你想怎么样都行，这样行吧？”穆罗姆斯基说完，在女儿额头上吻了一下，之后丽莎就跑开了，因为她要开始准备了，客人很快就到了。

下午两点的时候，一辆自制的四轮马车停在草坪旁边，这辆车由六匹马拉着。穆罗姆斯基家的两位仆人，穿着制服，前去迎接，并带领他朝台阶走去。这时阿列克塞少爷也到了，他骑马过来的。他跟在父亲后边走进餐厅，这个餐厅很大，里边摆了好几张桌子。穆罗姆斯基看到客人们，非常高兴，并提议在吃饭之前先去花园和动物园转一圈。他们父子也很愿意四处转转，穆罗姆斯基在前边带路，顺着一条沙石小路朝前走去，这条小路打扫得非常干净。

别列斯托夫转过之后，并不是很喜欢，因为在他心中，这些都是没有意义的事情，不会带来效益的事情。在这些事情上花费很多金钱和时间，他对穆罗姆斯基的做法感到惋惜。不过出于对主人的礼貌，他并没有把这些话说出来。穆罗姆斯基在向朋友炫耀自己的成果，非常得意。这时的阿列克塞只想着见他家的小姐，不会为了讨好穆罗姆斯基，而夸赞他的精心设计，也不会像他那位会过日子的父亲一样，对这些事情有些反感。

阿列克塞听别的姑娘们提起过这位小姐，他非常想看看这位姑娘的芳容，虽然他心里已经有人了。

他们在客厅里坐下，两位老爷滔滔不绝，他们谈论的是以前在部队的生活，和他们相互较量的所有事情。阿列克塞等待着丽莎的到来，他在琢磨着自己应该怎么做。他已经确定了，要保持平和的态度，并且稍微带点冷漠。他觉得这是最合适的表现。突然门开了，阿列克塞立刻转身，并且假装镇定，看了一眼之后，他失望地转了过来，冷漠至极。因为进来的是他们家的老姑娘杰克逊小姐，她腰间扎着装饰品，脸上涂着粉，走到客人面前行了个礼。阿列克塞为了迎接丽莎，刚才摆了个正派的军姿，真是白费了。

还没等阿列克塞调整好自己，门又开了，这次真的是丽莎。她父亲赶快站起来，准备向客人介绍女儿，他看了一眼丽莎，紧紧咬着嘴唇，愣在那里。丽莎把漂亮的黑脸蛋上涂上了厚厚的白粉，眉毛画得很浓，可以和杰克逊媲美了。她还戴着假发，蓬蓬的，卷卷的，颜色很浅，穿了一件大袖子的衣服，腰被装饰品裹得非常细，简直是一个X的身材。她母亲留下的钻石，穆罗姆斯基还没来得及当掉。丽莎的手上，脖子上和耳朵上戴得满满的，整个人都闪着光芒。

一位闪烁着珠宝光芒的姑娘站在阿列克塞面前，他根本认不出这就是他的阿库莉娜。别列斯托夫出于对晚辈的爱戴，走到丽莎跟前，吻了一下她的手。阿列克塞只好也走了过去，当他托起丽莎的手时，她的玉手在不停地颤抖，手上戴了很多装饰品，从她的整体打扮来看，手上的装饰似乎并不算什么。

阿列克塞是一位单纯的小伙子，所以对于丽莎的描眉抹脸，他并没有起疑心。穆罗姆斯基已经答应过女儿，不管她怎么做，父亲都不能表现出惊讶的表情，他忍住了。不过女儿的打扮着实滑稽，他差点笑出声来。这位古板的英国小姐杰克逊一脸严肃地站在那里，她没有心思笑，因为她怀疑丽莎偷偷用了她的粉底和眉笔。想到这里她非常生气，在粉底的衬托下，脸变成了紫红色。她用恶狠狠的目光看着丽莎，她确定这位淘气鬼私自用了她的东西。丽莎故意躲开她的目光，准备回头再向她解释。

开饭了，大家都围着桌子坐下，阿列克塞仍然是一副无所谓，并且略带冷漠的表情。丽莎在饭桌上故意只说法语，并且说话声音很小，音调拉得很长。穆罗姆斯基根本不明白女儿的意图，不时地看她几眼，不过她为女儿的淘气感到好笑。杰克逊小姐仍然一脸怒气，一声不吭地坐在那里。餐桌上只有别列斯托夫一个人非常自然，一边说笑一边喝酒、吃菜，并且越说越有激情。

吃完饭后，客人回去了。穆罗姆斯基不禁大笑起来，看着丽莎问：“淘气鬼，你为什么打扮成那样见客人。不过你还别说，你打扮起来更漂亮，不过脸上的粉不要擦得太厚，薄薄的一层就行。”

这样打扮阿列克塞并没有认出她，她觉得很有成就感，于是高兴地和父亲来了个拥抱，并愿意听从父亲的建议，少擦些粉。她知道现在杰克逊小姐正在生自己的气，她赶快跑过去认错。可是她敲了半天门，杰克逊小姐才让她进去。

她开始向杰克逊小姐解释：“我不想这样黑黑的出去见客人，想抹些粉，不过我怕您不让我用，就没敢跟您说。我知道您是一位善良的人，一定会原谅我的。”

杰克逊听了丽莎的话，知道她不是存心惹自己生气的，所以就原谅她了，并且在她额头上吻了一下。杰克逊拿出一盒英国的香粉送给丽莎，丽莎收下了，并对杰克逊表示感谢。

丽莎第二天一大早就去树林里见阿列克塞了，她在去之前仍然乔装打扮了一番。见面后丽莎就急切地问：“少爷，听说您昨天去我们老爷家吃饭了，这是真的吗？见到小姐了吧？您觉得她怎么样？”

阿列克塞回答：“我没怎么在意她，所以没有看清。”

“那真是太可惜了。”

“那有什么可惜的？”

“我想这次你肯定见到小姐了，我正想问问你，小姐和大家说的一样吗？”

“大家说小姐什么了？”

“大家都说我长得跟小姐有些像，你觉得呢？”

“根本不可能，那个小姐长得非常丑，你们两个根本没有可比性。”

“少爷，您不能这样说的。我根本没法跟我们小姐比，她又白又漂亮，并且还很会打扮自己。”

“我可以向上帝发誓，她根本没有你好看，不管她是否白。”阿列克塞说完，故意逗丽莎开心，把小姐的相貌细细地讲述给她听，丽莎不禁哈哈大笑起来。

过了一会儿，丽莎故意叹了口气，说：“不管小姐是否可笑，人家毕竟有知识、有教养，而我只是一个农家丫头，根本没法跟她比。”

“你高兴点好吗？不要为了这事垂头丧气。我现在就可以教你识字，你愿意吗？”

“真的吗？好，我愿意，咱们现在就开始吧？”

“没问题亲爱的，我们现在就开始。”

他们说着坐在一片空地上，阿列克塞把口袋里的铅笔和本子掏了出来。阿列克塞非常吃惊，因为他的阿库莉娜学得太快了，并且都能正确理解。第二天的时候，她已经能够拿起笔写字了，虽然刚开始的时候有些掌控不了，但是几分钟后她就可以顺畅地写字了。

阿列克塞说：“咱们的学习方法太有效了，真是神奇，就连英国教育家研制出的兰开斯特教学法也比不上这种方法。”

他们第三次见面的时候，阿库莉娜已经可以读《贵族女儿娜塔丽雅》小说了，虽然读的时候有些慢。她读一会儿就会停下来，说说自己对文中内容的看法。不但如此，她还从这篇小说里摘录了很多名言警句，那张纸已经被她写满了。阿列克塞看到这些惊讶得一句话都说不出来。

一周很快就过去了，这时的阿库莉娜，已经可以用信和阿列克塞交流了。他们发现在一棵老橡树的根部，有一个小洞，这就是他们投信的地方，娜斯嘉把小姐写好的信送到那个小洞里。阿列克塞写好信后，就会骑马过去，把自己的信放进去，把爱人的信拿出来。她总是用普通的蓝色纸给他写信，并且字体歪歪扭扭的。一段时间过后，阿列克塞发现阿库莉娜的长进很大，不但字体工整，而且条理清晰。

就在这个时候，伊凡·彼得罗维奇·别列斯托夫和格里高利·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基之间的关系也得到了迅速的发展，本来是仇家，现在却变成了非常要好的朋友。不过穆罗姆斯基也有自己的小算盘，他心想：“别列斯托夫去世之后，他的儿子阿列克塞就会继承他的所有财产。到那时，阿列克塞就是他们省最有钱的人之一，而自己的女儿丽莎也会理所应当嫁给这位富豪。”

别列斯托夫也想通，当然也有自私的一面。他不再那么讨厌穆罗姆斯基的英国想法，反倒觉得他有大胆创新的想法。还有一点，普隆斯基伯爵可是当地有名的大人物，他是穆罗姆斯基的亲戚，如果和穆罗姆斯基搞好关系的话，到时候伯爵也许会帮助他的儿子阿列克塞的。不过他猜出来了，穆罗姆斯基会把女儿丽莎嫁给他的儿子，他觉得这是一件两全其美的事情。

虽然说他们两个人心中都有自己的小算盘，不过谁也没说过，一直埋藏在心底。终于有一天，他们两个都憋不住了，就把心里的想法都说了出来。两位老人决定，促成这门婚事，于是分别计划着下一步的行动。

穆罗姆斯基有点犯难，他知道女儿的脾气，不能勉强她。不过自己可以找机会让他们两个相见。可是从上次聚餐的情况来看，丽莎好像不喜欢见这位少爷，少爷阿列克塞好像也不喜欢丽莎。因为自从那次之后，别列斯托夫来过他家好几次，可是阿列克塞从来没有跟着来过。丽莎也从来不见别列斯托夫。不过他相信，只要阿列克塞经常来家里的话，两位年轻人会慢慢有感情的。

别列斯托夫并不担心这件事情，他觉得很有把握。当天晚上，他坐在房间里点上烟斗，把儿子叫到身旁，停了一会儿说：“我的孩子，近段时间没有听你提起过要去当兵的事啊，是不是没有那个想法了？”

阿列克塞听了父亲的话，礼貌地说：“爹，不是那样的。我知道您不想让我去当兵，我不想违背您的意愿。”

“好孩子，你从小就很听话，我对你很放心。关于担任文职一事，我不会勉强你的，也不会逼你去做。爹想早点把你的婚事办了。”

阿列克塞非常吃惊，说：“爹，你让我娶哪个姑娘啊？”

“穆罗姆斯基的女儿丽莎，她可是个高贵的小姐，附近几个村庄没有比她还优秀的姑娘。你不觉得吗？”

“爹，我不想这么快就成亲，我想再等等。”

“你不想娶亲就不娶了？爹可是为你想过了。”

“穆罗姆斯基的女儿丽莎，我一点儿都不喜欢。如果您执意那样做的话，我又能怎样。”

“你们只见过一面，相处的时间长了，自然就有感情了，你肯定会喜欢上她的。”

“我跟她结婚，不会给她带来幸福的。”

“她的幸福如何，你根本不用担心。你可是一个听话的孩子，可是现在？”

“我不想和她结婚，也不会和她结婚的。您想怎么样都成。”

“你可以不答应我，不过我的财产你也别想继承，我会全部挥霍光的。还有，我也不会认你这个儿子，从此之后咱俩没有任何关系。我现在给你三天的考虑时间，想好了再来见我。”

阿列克塞心里很明白，父亲决定的事情是改变不了的。不过儿子像老子，阿列克塞也很执拗，他就是不答应这门婚事。他突然觉得自己是那么爱阿库莉娜，即使父亲不给他一份财产，让他成为一个穷鬼，他也不在乎。他要娶阿库莉娜为妻，通过自己的劳动让她过上幸福的日子。他觉得这是一个最好的办法，要不然，父亲非得强迫他娶丽莎小姐。可是近段时间一直下雨，他已经很长时间没有见到阿库莉娜了。

阿列克塞给阿库莉娜写了一封信，他在信中描述了当前的困境，她才是他最爱的人，希望她能够嫁给他。写完之后，他赶快把信送到了树林里的树洞里。回来之后他才安心躺下睡觉。

阿列克塞已经想好了，要找穆罗姆斯基好好谈谈，于是第二天他就出发了。他希望穆罗姆斯基能够理解他，并且原谅他。他骑着马来到普利鲁契诺村，停在了穆罗姆斯基家门口，喊道：“穆罗姆斯基先生在家吗？”

仆人听到后，赶快跑了出来，说：“老爷一大早就出去了。”

阿列克塞想了一下说：“那么，丽莎小姐在吗？”

“少爷，小姐在家。”

阿列克塞从马背上跳了下来，仆人把马牵到了一旁。他还没来得及向小姐汇报，阿列克塞已经进去了。

阿列克塞心想：“小姐能够理解我的，我必须跟她说清楚。”这时他已经走进了客厅，突然他停住了，这位可爱的黑脸姑娘正在窗前看他的信，可是她穿的不是粗布褂子，而是白色的休闲衣服，她是丽莎，还是阿库莉娜？

她竟然没有察觉到阿列克塞的到来，依然专注地看着那封信。这时，阿列克塞禁不住大笑起来，还带几声尖叫。沉浸在甜蜜中的丽莎吓得颤了一下，转身看到了阿列克塞，不禁吃了一惊，准备跑到一旁。阿列克塞怎么会让她跑掉呢？一把拦住了她，嘴里不停地说：“阿库莉娜，亲爱的阿库莉娜……”

丽莎边挣扎边说：“少爷，放开我，您简直像一个疯子。”

阿列克塞哪里听她的，朝她的手上吻了几下，说：“我的爱人，阿库莉娜，啊，亲爱的阿库莉娜。”

杰克逊小姐看到了这一幕，她愣在了那里，不知道该怎么处理。这时穆罗姆斯基正好回来了。

他高兴地说：“孩子们，你们已经谈好了是吗？好，很好……”

故事的结局我在这里就不再赘述了，读者一定会谅解的。
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暴风雪

地主家的小姐爱上了贫穷的陆军准尉，但是遭到了家人的反对，于是这对恋人决定私奔。当爱情与亲情纠缠在一起的时候，对每个人来说都是一个难题，而解开它的答案唯有真爱。

厚厚的积雪掩盖了马蹄，

马儿在突起的小丘上前进……

模糊看到远方有建筑，

原来是座神庙立在那里。

突然间狂风四起，

雪片在空中飞舞。

乌鸦在雪橇上空盘旋，

翅膀发出吱吱的响声。

马儿抖动鬃毛，

急忙奔向前方，

雪花飞扬看不清方向……

——茹科夫斯基

1811年年底，俄国的护国之战即将打响，那是一个值得纪念的日子。当时加夫里拉`加夫里洛维奇住在涅纳拉得村，他是一位非常善良的人。他在方圆几里很有名气，最大的特点就是好客。经常会有很多人拜访，有的是来找他太太打牌的，有的是来看望他的女儿的。她叫玛丽亚`加夫里洛芙娜，十七岁，长得白白静静的，非常讨人喜欢。当然也有到他家混饭吃的。很多人都想娶他的女儿，或者想让这位姑娘做他们的儿媳妇。

玛丽亚`加夫里洛芙娜读过很多法国小说，所以她很早就渴望收获一份爱情。后来，她爱上了一位陆军准尉，他家境贫寒，当时在乡下度假。他也深深地爱上了这位姑娘。那段时间，姑娘和他走得很近，表现出很亲昵的样子，她的父母很讨厌他们交往，就强迫姑娘从此离开他。他在姑娘父母面前，更是无能为力。

父母并不能阻止他们交往，这对年轻人不但有书信来往，而且还经常私下见面。有时候在附近那座古老的教堂，有时候在松树林。他们会抱怨命运不公，也会为爱情立下誓言，偶尔也会谈论一下对未来的打算。他们就这样私下里交往着，持续了很长一段时间，感情更加深厚，他们觉得失去对方的话就没法活下去了。那个男的想：“既然她的父母不同意我们在一起，狠心拆散我们，我们又何必考虑他们的感受呢？”于是他想出了一个好办法，并且告诉了这位姑娘，她听完后非常高兴，因为这正好满足她的浪漫之心。

冬天到了，由于天太冷，他们就终止了约会，写信变成了他们联系的唯一通道，于是他们通信的次数更多了。弗拉基米尔`尼古拉耶维奇把自己的想法写在每一封信上。让玛丽亚先偷偷嫁给他，然后两个人到外边流浪一段时间，之后他们再回来跪在父母面前认错。到那时，生米已经煮成了熟饭，父母看到他们是真心相爱的，肯定会感动的。他们会对两个可怜的孩子说：“亲爱的孩子们，我们再也不会逼迫你们了，你们就留下来吧。”

弗拉基米尔`尼古拉耶维奇制定了很多次私奔的计划，可是玛丽亚`加夫里洛芙娜一直犹豫着，始终没能跟他逃跑。后来她同意了，准备私奔。那天晚上，她告诉父母头疼，躲在房间里没有吃晚饭。这次行动，她的侍女也参加了。弗拉基米尔在教堂等她们，她俩要偷偷地从后门溜出去，然后穿过花园，那里有个雪橇。她们坐上雪橇离开涅纳拉得村，之后她们还要再走五俄里才能到达教堂。

玛丽亚`加夫里洛芙娜在私奔的前一天夜里，几乎没合眼。她先收拾了一下包裹，然后写了两封信，一封是给一位好朋友的，她能理解玛丽亚的做法，因为她也是一个浪漫多情的人。另一封是给父母的，她在里面表达了对父母的不舍，但是她已经选择了爱情，她也很无奈。总有一天，她会跪在父母前面认错的，对于她来说，那是一件非常幸福的事情。她在两封信上分别盖了一个章，那代表她的两颗心。

她完成这一切的时候天已经蒙蒙亮了，她就躺在床上稍微休息了一会儿，可是突然间她被噩梦惊醒了。她梦到在她准备坐着雪橇逃走时，被她父亲发现了，她父亲恶狠狠地拽着她在地上甩了一圈，然后把她扔进了万丈深渊……

她又做了一个梦，弗拉基米尔躺在草地上，几乎快死了，他脸色苍白，身上到处都是血，用颤抖的声音说：“求你了，跟我结婚吧……”除此之外，还有很多恐怖的画面在她脑海中漂浮。她挣扎着起来，不敢再睡了，她确实很头疼，脸色苍白。父母看到她这样非常紧张，总是亲切地询问她：“亲爱的玛丽亚，你这是怎么了？哪不舒服？生病了吗？”她听到父母关切的话语，心里非常难过。她很想高兴地面对父母，可是心里的痛苦是掩饰不住的。

天已经有些暗了，她一想到很快就要离开这里了，就忍不住难受。她看着所有的人，和家里所有的东西，默默地和他们告别。她一点儿精神都没有，有人喊她吃晚饭，她说她不想吃，然后准备回自己的房间，她非常紧张，心跳加速。

她的父母知道她不舒服，就吻了她，和她道了晚安。她的眼泪在眼眶中打转，几乎要流下来了。到房间后，她一下坐在安乐椅上，泪流满面。在侍女的安慰下，她平静了下来。所有的东西都准备好了，半个小时后她们就该出发了。玛丽亚就要和这美好的一切分别了，她安静的小卧室，她心爱的家……

这时，外边刮起了大风，百叶窗被风摇晃得吱吱呀呀响，大雪很快从天而降。玛丽亚觉得，这是不祥的预兆。夜有些深了，家里静悄悄的，所有的人都睡了。玛丽亚穿得厚厚的，披上暖和的披肩，提着首饰盒向门外走去，侍女提着两个包裹在后边跟着。她们下了阶梯，走到花园，猛烈的风雪迎面吹来，纤瘦的玛丽亚几乎无法向前迈步子。风雪好像知道小姐要离开家一样，极力阻止她前行。

她们终于穿过了花园，果然有辆雪橇停在路边。车夫和马站在寒风中，冻得瑟瑟发抖。只见车夫不停地在雪地里来回走动，马也不时地抬起蹄子。他把包裹放好，然后扶她们俩坐上去。他拽了一下缰绳，马儿急切地向前跑去。车夫捷列什卡驾车的技术决定了小姐的命运。下面说一下弗拉基米尔，他都做了些什么。

这一整天，弗拉基米尔都在忙。他在为结婚做准备，早上他找到扎得林村的神父，和他谈好了具体的事情。接着他又去找证婚人，这个证婚人必须从附近村庄的地主中选。弗拉基米尔先去找的德拉文，他四十岁，是个退役的骑兵少尉。他告诉弗拉基米尔：“我很愿意当你的证婚人。虽然这是一件冒险的事情，不过我已经习惯了，因为骑兵们经常会干出这种事情，并且他们觉得很刺激。”

少尉留弗拉基米尔在家里吃了午饭，饭后，弗拉基米尔还要再去找两位证婚人，这时少尉说：“你不用去找了，一会儿他们会送上门来的。”

果真被他说中了，确实来了两个人。一位是土地丈量员什米得，他穿着马刺，留着茂密的胡子。而另一位是十六七岁小伙子，他是警察局局长的儿子，刚加入枪骑兵不久。他们对弗拉基米尔非常友善，除了答应做证婚人之外，还说只要弗拉基米尔有难，他们会全力相助。听了他们的话，弗拉基米尔非常高兴，热情地拥抱了他们，然后就回家了。

天已经黑了，弗拉基米尔找到捷列什卡，他是一个忠诚实在的人。弗拉基米尔让他赶着雪橇到涅纳拉得村，这个雪橇由三匹马拉着。安排好之后，他找来一辆小雪橇，一匹马拉的那种，自己驾着向扎得林村奔去。弗拉基米尔离那里只有二十多分钟的路程，并且他对那条路很熟，应该很快就会到达。大概过了一个多小时，玛丽亚到了那里。

弗拉基米尔赶着马儿出村不久，正在田野上行驶，这时一股暴风雪迎面扑来，他根本看不清前面的路。不一会儿，整条路都被白雪覆盖了，四周全部是厚厚的白雪，空中还飞舞着大大的雪片，天和地被雪连在了一起。弗拉基米尔不小心滑到了田地里，他几乎找不到哪里才是路。

马儿有些惊慌，它不知该朝哪儿走。有时掉进坑中，有时撞到雪堆上。雪橇也时不时地底朝天。弗拉基米尔仍然没有看到扎得林村前的树林，但是他觉得已经过去半个多小时了。他很想辨清方向，这样的话即使再慢，他也能够到达。但是不幸的是，他又掉进了一条沟里。这时仍然漫天飞雪，大雪好像没有停下来的迹象。天如此寒冷，弗拉基米尔却累得满头大汗。马看起来也累了。

弗拉基米尔觉得越往前走越不对劲，他意识到自己走错方向了。他停下来，思索了一会儿，然后朝右边的方向走去。已经有一个多小时了，马儿艰难地朝前走着。这么长时间了，扎得林村总该到了吧，可是事情并不乐观。前方仍然是一望无尽的田野，并且不时地遇到雪堆和深沟，为此他不停地弄翻倒的雪橇。弗拉基米尔越来越着急，走了这么长时间一点希望都看不到。

过了一会儿，弗拉基米尔看到前边有一大片黑东西，走进的时候他才看清，那是一片树林。看到树林扎得林村肯定就不远了，他好像看到了希望，急切地顺着树林往前走。他想快点绕过树林，顺着大路走，这样他就不至于走错方向。他很聪明，很快就找到那条大路。这条大路是从树林里穿过去的，道路平坦，风受到树木的阻挡，也没那么猛烈了。弗拉基米尔心情平静多了，马儿好像也看到希望，显得更有劲儿了。

弗拉基米尔满怀希望向前走着，可是走了很久仍然走不出树林，也看不到扎得林村。弗拉基米尔有些慌了，他仔细观看发现，这个树林根本不是村头那个，看上去很陌生。刚才的希望成了泡影，他沮丧地用鞭子打着马，想尽快走出这片树林。马儿好像也看不到了希望，刚开始在鞭子的驱使下，跑一会儿，走一会儿，可是过了十几分钟，它真的没劲儿了，几乎变成了慢走。弗拉基米尔看到这种情形，心情更加沉重了，他用鞭子使劲抽打马，可是马根本不听使唤。

弗拉基米尔往前望去，发现树木越来越稀少，过了不久，他就走出了这片树林。但是扎得林村仍然不见踪影。他赶着马儿盲目地走着，眼里含着泪水，这时候已经是半夜了。这时候风和雪都停了，天也没那么阴沉了。前面是一望无际的平原，不过平原被铺上了一层厚厚的被子。在白雪的映衬下，夜色显得明亮很多。弗拉基米尔模模糊糊看到，前方不远处有个小村子，大概居住着四五户人家。弗拉基米尔赶快向村子走去，他把雪橇停在了一户人家的门前，然后跳下雪橇敲了几下窗户。有位白胡子老头儿打开窗户问：“有事吗？”

“这里离扎得林村有多远？”

“你是问的扎得林村是吧？”

“不错，就是，离这里有多远？”

“有十几俄里，不算远。”

老人家说完，弗拉基米尔好像失望极了，揪住自己的头发站在那里一动不动。

老头疑惑地看着他，问：“你是从哪个村庄过来的？”

弗拉基米尔心急如焚，根本听不进老人家的话，说道：“老伯，我想麻烦您一件事情，您能不能找两匹马把我送到扎得林村？”

老头儿回答：“我这儿没有马，我也不知道到哪给你找马。”

“那您可以找个人带我去吗？只要他愿意，给多少钱都行。”

“那好吧，我让我儿子送你过去，你在这儿稍等一会儿，我去喊他。”老人说完拉上了窗户。

弗拉基米尔确实太急了，还没等一分钟，他就又敲了几下窗户。白胡子老头儿打开窗户说：“怎么了？”

“您儿子愿意去吗？准备好了吗？”

“他去，正穿鞋呢，马上就好了。你进屋烤烤火吧，看你挺冷的。”

“不了，谢谢您，让您的儿子快点。”

一位青年男子打开门，走了出来。他拿了一根木棍，在前面带路。走一会儿，观看一会儿，在雪堆中搜寻前进的道路。

弗拉基米尔问：“咱们大概什么时候能到扎得林村啊？”

“到那里，天应该就亮了。”

弗拉基米尔沉默了。

天已经亮了，农户家的鸡不停地啼叫，他们终于到达了扎得林村。他们走到教堂门口的时候，弗拉基米尔给了小伙子报酬让他回去了。弗拉基米尔赶快走进教堂，寻找神父，他有种不祥的预感，他那个三匹马拉的雪橇根本没在院子里。

涅纳拉得村庄上，那善良的一家仍然平静地生活着，好像没有任何事情发生一样。

加夫里拉`加夫里洛维奇已经起床了，他穿着一件厚厚的棉绒袄。夫人普拉斯柯维娅·彼得洛芙娜仍然穿着棉睡袍。他们来到了客厅，有些不放心女儿，就派了一个侍女过去看看。看玛丽亚夜里睡得好不好，还有没有不舒服。

不一会儿，那个侍女就回来了，她对老爷和夫人说：“小姐已经起床了，看上去精神还不错，估计马上就会过来。不过她夜里好像没有睡好。”玛丽亚`加夫里洛芙娜来到了客厅，向父母问好。

加夫里拉·加夫里洛维奇问：“玛丽亚，头还痛吗？”

“爸爸，差不多好了，不怎么痛了。”

夫人问：“你昨天是不是煤气中毒了，玛丽亚？”

“妈妈，我觉得也像。”

玛丽亚白天的时候还算可以，可是到了晚上，她就不行了，病情加重。老爷和夫人非常着急，赶快从城里请来一位医生。医生第二天晚上才赶过来，玛丽亚已经神志不清了，一直说胡话。经过诊治，医生说玛丽亚一直发烧。经过两周的治疗，玛丽亚终于好了。

玛丽亚那天夜里私奔，家里人根本不知道。不过没有成功，回来后，她把写好的两封信都烧了。那个侍女更不敢把这件事说出去，她怕老爷和夫人知道后处罚她。

弗拉基米尔安排好的人，如神父，证婚人少尉、丈量员、年少的枪骑兵，他们谁都没有把这件事情说出去。老实的车夫捷列什卡更不会说，就连他喝醉的时候，也不会胡乱说话。这次秘密私奔的事情除了他们几个人，其他人都不知道。

玛丽亚生病的时候，说了很多胡话，当然也包括私奔的事情。不过只是隔三差五地说几句，就连她的母亲也没有听出什么端倪来。夫人理解为，玛丽亚非常喜欢弗拉基米尔·尼古拉耶维奇，由于她对弗拉基米尔过于痴迷，所以才得了这场病。

夫人和老爷找来了几位好心的乡邻，想听听他们对这件事情的看法。他们都觉得，小姐能够爱上他是上天注定的，人类怎么能违背上天的意愿呢？再说了，只要这个人对小姐好，小姐能够幸福就行了，钱都是身外之物。如果两个年轻人真正相爱的话，他们也不愿意棒打鸳鸯。

玛丽亚已经好了。弗拉基米尔仍然不敢来看望玛丽亚，因为他怕到她家后，被强行赶出去。老爷和夫人已经决定了他们两个人的婚事，派人去找他，并把这个好消息告诉他。可是他的回答让涅纳拉得村的庄主和夫人大吃一惊，他托人捎来一封信，说他只配去死，根本没有脸面再见玛丽亚。过了几天，有人对老爷和夫人说，弗拉基米尔已经回军队了。这是1812年发生的事情。

实际上这些事情玛丽亚当时并不知道，因为她的身体还比较虚弱，没有人告诉她。不过，她自己也从来没有提起过弗拉基米尔。几个月后，波罗金诺战役打响了，没过多长时间，玛丽亚在一张名单上看到了他的名字，那上面都是阵亡和受重伤的人。玛丽亚看后就晕倒了，家里所有的人都很紧张，因为怕她旧病复发。不过她醒来后恢复了一段时间就好了。

接着他们家发生了一件重大的事情，加夫里拉·加夫里洛维奇去世了。过度伤心的夫人整天无精打采，玛丽亚也很悲痛，不过还要照顾可怜的母亲。虽然她已经继承了父亲的所有财产，可是这并不能缓解她的悲伤。玛丽亚发誓，永远守在母亲身旁，照顾她，关心她。为了缓解受伤的心，她们准备离开到处都是老爷影子的家。她们去了另一个村庄，在那里生活。

她们刚来到这里不久，就有很多人前来提亲。他们都知道玛丽亚有钱，并且还没有嫁人。可是来了那么多人，她一个都没看上。她的母亲看她比较孤单，有时候也劝她找一个，不过玛丽亚总是敷衍了事。玛丽亚已经听说了，弗拉基米尔死在了莫斯科，就在法国人入城的前一夜。为了纪念弗拉基米尔，玛丽亚珍藏了很多关于他的东西，这样就可以让她想起美好的过去。

玛丽亚珍藏的东西有，弗拉基米尔的画，抄写的诗歌和谱子，还有他读过的书。邻村的人都知道玛丽亚的痴情，不过他们都很不解。可以说所有的人都有一颗好奇的心，他们很想知道，这位纯情的姑娘最后会选择一位什么样的丈夫。

就在这时，军队从国外回来了，战争胜利了。人们吹响所有的乐器在大街上迎接他们。刚出去的时候还是年少的小伙子，现在已经长成了健硕的青年。他们经历了无数的磨难，争得了很多荣誉。从他们胸前的一枚枚勋章就可以看出来。那是一个令人难忘的时候，士兵们也非常高兴，交谈中还时不时地掺杂着几个德国和法国的词语。

俄国人每说到祖国，就会激动不已。他们疯狂地庆祝着，幸福的泪水在眼眶中闪烁。人们对皇上的爱戴，与强烈的民族自豪感是紧密相连的。可以说，这是皇上最高兴的日子。

最令人感动的是俄罗斯妇女。她们以前对什么事情都很冷淡，漠不关心，可是现在不同了。她们也充满了热情，为了迎接战士们，高喊口号。她们那种强烈的荣誉感，让我们为之震撼。

她们竟然把围巾解下来，抛向天空，这些都是情不自禁的举动。可以说这是对士兵们最有意义的奖赏。

当时玛丽亚和她的母亲住在外省，在莫斯科和彼得堡举行的隆重迎接仪式，她们都没有看到。乡下的乡亲们也热烈地迎接着士兵们，可以说来到乡下，是士兵们最得意的事情。因为姑娘们总会把自己的情郎甩到一边，用炽热和崇拜的眼光看着他们。

玛丽亚·加夫里洛芙娜根本看不上那些追求她的男子，这个在前文已经说过了。有一次，一位负了伤的骠骑兵来到了玛丽亚的家里。他是位上校，叫布尔明，自从他来到玛丽亚家里之后，再没有追求者上门提亲。布尔明获得了一枚乔治十字的勋章，就挂在他的纽扣上。他当时大概二十六岁，脸色有些白，当地的姑娘们都觉得，这是他最迷人的特点。

布尔明就住在玛丽亚的邻村，他是回来度假的。每当布尔明到她家，她就会朝气蓬勃，以前冷漠、忧郁的样子全都不见了。她见了那些追求者，从来不会这样有精神。她的变化大家心里都很明白，如果有诗人看到她当时的样子的话，肯定会说：“这就是爱情的力量。”

布尔明确实非常讨人喜欢。他身上具备很多特点，都是姑娘们所喜欢的，比如说眼睛明亮有神、举止文雅、谈吐有趣、乐观开朗、爽快。他和玛丽亚独处的时候，表现得很大方，一点都不拘谨。他的眼神从不离开玛丽亚，不管她在干什么。

布尔明以前非常活跃，总爱惹是生非，不过现在看上去既稳重又文静。玛丽亚并不因为以前的行为对他有什么看法，她觉得男士性格开朗一些好，那说明他对生活充满着热情。其他的小姐和太太们与她的看法一致。

布尔明谈吐文雅，脸色迷人，温柔体贴，还有他那惹人怜爱的受伤的手，这些都不能挑起玛丽亚的热情和好奇心，唯独他的不轻易袒露心声的性格，才是最吸引她的。她非常喜欢他，这一点她心里很明白。布尔明应该也看出来了，因为他很聪明。可是他为什么还不表白呢？玛丽亚也猜不透。也许是他太高傲了，故意拖延。也许他爱她太深，由于怕失去而不敢表达。

玛丽亚想了很久，她觉得最主要的原因，就是他有些胆怯，不敢表白。玛丽亚决定对他再温柔些，或者给他一些暗示，这样他就会有足够的勇气表达了。玛丽亚等待着这个时刻的到来，她脑海中甚至已经呈现出了浪漫表白的场景。玛丽亚最不喜欢的就是不表达的爱，即使他对自己再好，她心里也不舒服。

玛丽亚的努力产生了一定的效果，因为布尔明看她的时候，眼里总是闪烁着光芒，并且看起来好像有些心事。玛丽亚已经预感到了，浪漫的时刻即将到来。乡邻们都觉得这是一件板上钉钉的事情，离婚期已经不远了。夫人觉得女儿终于找到了心仪的男士，并且他和玛丽亚又那么般配，一想到这里她就会情不自禁地笑起来。

那天，夫人独坐在客厅，用纸牌算起了卦。布尔明来了，他刚进客厅就问：“玛丽亚小姐在吗？”

夫人回答：“她在花园，一会儿你们两个一块儿过来，我在这里等着。”夫人说完布尔明就走了。

夫人在自己胸前画了一个十字，自言自语地说：“事情该定了，今天应该没问题。”

玛丽亚就坐在池塘边，布尔明远远就看到她了。她穿着一件白色的连衣裙，手里捧着一本书，坐在树下专注地看了起来，简直跟小说中的公主一样。玛丽亚刚跟布尔明说了几句，就闭口不答了，她是故意的，这样气氛就会变得很尴尬。有一种方法可以打破这种尴尬，那就是布尔明勇敢地向她表白。

布尔明终于开口了，他说：“玛丽亚，其实我早就想找机会跟你说，你最好耐心点，听我说完。”玛丽亚轻轻合上书，闭上眼睛等待着。

布尔明说：“我很爱您，甚至到了无法自拔的程度。”他说到这里，玛丽亚不禁有些害羞，低着头。

他接着说：“我一点儿都不知道控制自己，总想每天都见到您，跟您待在一起，我已经养成了习惯。我不应该这样的，可是我却阻止不了我自己。可能以后我只有回忆这段美好的日子了，您的音容笑貌是我最大的财富。这件事情我必须说出来，我们之间有很大的障碍，使得我们走不到一起。”

玛丽亚急忙抢先说：“是的，我们之间确实有障碍，所以我不可能和你结婚。”

布尔明低声说：“您曾经深爱一个人，这个我知道，他去世之后，您依然不嫁，一直怀念他三年。玛丽亚，我知道您很善良，如果没有另外一件事情的话，我们依然会幸福的，请您不要打断我的话，听我说好吗？原本我们可以结婚的，真的，可是我已经结过婚了。”

听到最后一句话，玛丽亚·加夫里洛芙娜不禁大吃一惊。

布尔明继续说：“三年前，我就结婚了，但是我的妻子在哪啊？她是谁？以后我们会见面吗？这些我都不知道。”

玛丽亚更吃惊了，大声说：“这可能吗？有这么奇怪的事情吗？好，我听您说完，我一会儿再说。”

布尔明说：“1812年年初，我们的部队在维尔纳扎营，我必须尽快赶过去。我到达驿站的时候，天已经黑了。我让他们尽快准备雪橇，我要赶路。可是就在那时，一阵暴风雪凶猛地袭来，站长和车夫看风雪太大，就劝我雪停了再出发。我觉得他们说得很有道理，就听从了。可是不知道为什么，我的心七上八下的，坐卧不安。没有办法，他们只好给我准备好雪橇，当时的暴风雪非常猛烈，我们还是出发了。车夫建议顺着河走，那样就会节省一些时间。车夫赶着马一直前进，竟然忘了转弯，不过河岸上全部是雪，也看不太清。我们就这样走到了一个陌生的地方，我们突然看到前边有亮光，就顶着风雪过去了。那是村子里的一所教堂，教堂的门是开着的，透过门，我们看到台阶上有几个人，他们来回走着，院子里放着几辆雪橇。”

他停了一下，继续说：“他们看到我俩后，急忙喊道：‘快点啊，快点进来，你们怎么才到？怎么搞的？新娘子已经到了一会儿了，都晕过去了。我们一点办法也没有，正准备走呢，神父也很无奈。’听到这些话，我赶快跳下雪橇走进教堂。里边光线很暗，点了两三支蜡烛。有位少女躺在一张长长的椅子上，一动也不动。旁边蹲着一位姑娘，她在为昏倒的那位姑娘揉太阳穴。她看到我进来了，立刻跑了过来，说：‘小姐都快急死了，您怎么才来啊？快点吧。’这时走过来一位年纪大点的神父，他跟我说：‘年轻人，我们开始吧？’我当时什么都没想，随口说：‘好的，我们现在就开始。’”

布尔明接着说：“这时，走来几个人，把小姐从椅子上扶了起来。我当时竟然产生了一个轻浮的想法：这位小姐长得还不错。在三位男士和那位侍女的帮忙下，婚礼顺利完成了。有人喊道：‘新郎要吻新娘。’她转过了头，当那张苍白的脸对着我的时候，她惊慌地喊道：‘不对，不是这个人。’说完，姑娘又晕了过去。那几个证婚人都非常吃惊，我赶快跳上雪橇走了。他们并没有拦我。”

听到这里，玛丽亚惊慌地叫了起来：“天呐，您那位妻子，后来怎么样了？”

“我根本不知道。我后来想不起来，我们是从哪一个驿站过去的。还有那个小村叫什么名字我也不知道。当时的我没心没肺，做了那么丢人的事，好像没有一点罪恶感。离开教堂后，没走多远我就睡着了。第二天我醒来才发现，我们已经到了第三个驿站。一直陪着我的那个车夫后来在军中死了。我更找不到那位小姐了，我当时愚弄了她，她现在正好报复了我。”

玛丽亚紧紧地握着他的手说：“真是天意，您认不出我了吗？那天跟我结婚的就是您？”

听到玛丽亚的话，布尔明不知道该怎么办才好，一下子跪在了她的跟前，脸色苍白。
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射击

这是一部关于骑士决斗的故事，他们所表现出来的豪情与心计，他们惩罚对手所用的手段，都会让人读后感到震撼。

我们射击去了。

——巴拉登斯基

我发誓要用决斗的权利去打死他。

（他还欠我一枪）

——《露宿之夜》

一

我们团在某个小镇上驻扎。人们都应该知道军官是怎样生活的。早晨，我们要去操练，练习骑马。我们一般会在团长那儿解决午餐。如果不去团长那里，我们就会去犹太人开的小饭馆里吃饭。晚上会用打牌，喝点潘趣酒潘趣酒是用沸糖、糖水、果子露三种成分做成的一种混合饮料。来消磨时间。这个小镇的人一点儿也不热情，也没有年轻的女孩。我们只能互相串门，在对方那儿除了军装什么都看不到，很无聊。

我们常混在一起的一伙人几乎都是军人，只有一个人除外。因为他年龄大，差不多三十五岁，我们把他当老头儿看待。他那丰富阅历，阴沉性格，急躁性子，尖酸刻薄的话语，使我们这些年轻人的思想受到冲击。他的生活好像被一种神秘的东西笼罩着。他有个外国人的名字，长得却像是俄国人。他曾经做过骠骑兵，他还因为这事骄傲。可没有人知道他为什么好好的骠骑兵不做，反而来到这个贫穷小镇上。他在这里的生活可以说很清贫，又可以说很奢侈。他出门都是步行，身上穿的那件黑色长礼服很破旧，可是我们全军的人在他家却可以随便吃喝。他家的厨师是一个退伍兵，只做两三个菜，可他家的香槟酒就像是流淌的河水那么多。没人知道他家的条件怎样，收入是多少。这个问题没人问过，也没人敢问。他的藏书大部分是关于军事方面的，还有一些小说类的书。如果有人向他借书，他从不吝啬，即使不还，他也从不追讨。同样，他借别人的书也从不还。

他主要的运动是用手枪射击。他屋里的墙壁上布满了蜂窝似的枪眼，四周都被射成那样。他的小屋是土坯制成的，简陋破旧，唯一的奢侈品就是他收藏的大量手枪。他枪法好得令人瞠目结舌。假如他要在某人的军帽上放个梨进行射击，那么我们团里任何人都会毫不犹豫地站出来，把头给他当靶子。我们经常会谈到决斗的事，每当这时，西尔维奥——我就这样称呼他，他从不插话。我们问过他有没有决斗经历，他当时的反应很冷淡，就说了声“有”，之后就不再说什么了。我们能觉察到他不喜欢这样的问题。我们猜测可能是他用他那惊人的枪法杀了一个决斗者，这个人的死使他产生愧疚。可我们却从未认为他是因为怯懦才那样的。一些人，就有那样的能力，使我们光看外貌就能知道他绝非懦夫。偶然发生的一件事使我的想法有些动摇，那件事给我们的震动太大了。

那次，在西尔维奥家吃饭的军官大约有十个左右。我们像往常一样喝得都很多。酒足饭饱之后，我们劝他跟我们打牌，让他做庄。因为他一直不怎么玩牌，所以推辞了好半天。最终他还是让人拿牌过来，在桌子上倒了五十个金币，就坐下开始发牌。我们围着他坐下后，牌局就开始了。西尔维奥在玩牌时一定会保持沉默，不争辩，不解释，这是他的习惯。要是对手把账记错了，他马上会把多算的记下来，少给的补上。我们清楚他的这种做事方式，也就随他去做了。可有一个刚调过来的军官也一起打牌，他不知道这事。

他在玩牌时没留意，把牌角折了一下。西尔维奥看见后，就像往常一样拿起粉笔更改数字。那个新来的军官看他弄错了，就跟他辩解起来。可西尔维奥不做声，只是沉默地发牌。军官看他这样，顿时火就蹭一下上来了。他拿起刷子就开始擦，把他觉得错的数字都擦掉。然而这时，西尔维奥又拿着粉笔重新写上。酒喝得有点多，打牌赌博，又被其他军官嘲笑，这些致使那个军官愤怒了。他感到自己的尊严受到侮辱，于是他愤怒地抄起桌上铜制蜡台就向西尔维奥砸了过去。幸好西尔维奥躲得快才没被砸到。对军官的这种行为我们感到十分羞愧。这时，西尔维奥已经被气得脸都白了，眼睛也冒着火星，他站起身说道：“先生，请你马上出去，你应该感谢自己的好运，感谢上帝，这事在我家发生。”

那个新来的军官准会被打死，我们都这么猜想。那时军官说：“我侮辱了别人，这份责任我愿意承担，西尔维奥，你要把我怎么样都行。”说完他就走了。我们又接着玩了几分钟，可看到主人心不在焉，也就都不玩了，都回自己的宿舍去，路上我们谈论的焦点是马上要出现的空缺问题，意思是说那个新军官被打死后出现的空缺问题。

次日，在练马场上练习时，我们都相互打听着，都想知道那个倒霉的中尉还是否健在，然而这时他却出现在我们的眼前。我们向他问这个问题。他说，西尔维奥一直没给他任何消息。听了这话，我们都觉得很异常。于是我们决定去西尔维奥家看看。我们到他家时，他正在院子里练枪，把子弹都射向大门上贴着的一张纸牌上。他像往常一样接待我们，就像昨天的事没发生过似的。三天后，事情仍然没什么改变，那个中尉还活着。我们怀着好奇、疑惑的心理去问中尉：“西尔维奥难道不打算决斗？”“我们确实没决斗，他听了我那不痛不痒的解释之后，我们就和解了。”中尉回答道。

这件事使他在年轻人心里的形象大大受损。勇敢被年轻人看成人类的最高品德，如果一个人非常勇敢，那么他的缺点就可以被忽视。而最不受年轻人尊重的就是没勇气的人。时间冲淡了一切，西尔维奥的影响力渐渐地回升，最后变得跟以前一样有声望。

只有我不能像过去那样跟他相处。我是一个憧憬浪漫的人，在我的心里，过去的西尔维奥就像个谜团、像小说里的神秘主角，那么令我着迷。我知道他喜欢我，至少对我很不一样，我们总是会非常坦诚、愉悦地闲聊，他不会像对待其他人那样用尖酸刻薄的语气跟我说话。但从那件事发生之后，我觉得他的声誉受损，而他没有去洗刷自己的名誉。他的这种行为困扰着我，使我不能像从前那样与他相处，也不敢看向他。西尔维奥看到我的反应，肯定猜到是怎么回事。他是那么的聪明，阅历那么丰富，怎么可能猜不到呢。对于这种情况他好像很烦恼。曾经有一两次，他似乎是想向我解释些什么，可我躲着他，最后他也就不再这么做了。此后我和他没再单独见面。一般我都是跟军官们一起时才能碰到他，因此我们坦诚的交流也就随之停止。

对于在首都生活的冷漠居民而言，乡镇居民所熟知的情感，他们是无法体会的。像他们期待收邮件的日子一样。每个周二和周五，军官们都会挤满团部，查找自己的信或钱。拿到信的人几乎都是当场打开信就读，大家传递着消息，使得办公室的气氛异常活跃。西尔维奥的信件也寄到我们这里，因此收信日他也会在。一次，他收到一封信，看了眼信封，就急迫地把信拆开。他快速地阅读着。他看信时，两眼放光。由于军官们光顾着看自己的信，以至于没觉察到西尔维奥的变化。“各位，我有重要的事马上要离开，今晚就会走，”西尔维奥对大家说，“想请你们来我家吃顿饭，最后一顿，希望大家不要拒绝。”接着他看向我说，“希望您也能过来。”说完他就匆忙地走了。我们约好在西尔维奥家见面，就纷纷离开了。

在约好的时间内，我到了西尔维奥家，发现我们全团的军官几乎都来了。西尔维奥的行李已经收拾好了。现在他屋里空荡荡的，四周的墙上满是弹孔。我们在桌旁坐了下来，主人很高兴，我们也被这份快乐所影响，都高兴起来。拔瓶塞的声音，杯子里泡沫破灭的声音，我们沉浸在这种气氛中。我们情绪激昂地高声祝他一路顺风，万事如意。很晚大家才从桌前起身，大家拿了帽子后，纷纷与西尔维奥告别。就在我也要转身离开时，他低声说让我等一会，要跟我谈点儿事，于是我留了下来。

其他军官们都走了，只有我和他坐在桌子两端，面对面。西尔维奥什么也不说，就在那里抽着烟斗，看起来心事重重。他刚才爆发的快乐现在全不见了。他的脸阴沉、苍白，双眼闪闪发光，浓浓的烟雾从他嘴里喷出，他这个样子简直就和魔鬼差不多。就这么过了几分钟，西尔维奥才开始说话。

“或许，”他对我说道，“我们再也不会见面了。”“在我离开之前，我觉得有些事还是跟您解释清楚。您也许知道我不太理会别人的意见或想法，可是我很喜欢您，假如我就这样给您留下坏印象走了，那会使我很痛苦。”

他停了下来，看烟抽完了，他又往烟斗里装烟。我眼睛看向地面，没说话。

“您肯定好奇，我为什么没跟那个耍酒疯的家伙决斗。”他继续说，“您应该知道我有挑选兵器的权利，这也就意味着我掌握了他的生命，而我自己却没什么危险。但我没有决斗，我原本可以把这说成是豁达大度，可我没这么做，我不想撒谎骗人。如果在没有任何危险的情况下，能够惩罚那个中尉，我怎么会不做呢？我会毫不犹豫地去做。”

我看着西尔维奥，他的话令我惊讶。对于他的坦白我感到很困惑。西尔维奥接着又说：

“是因为一件事，我才不能死，我没有权利去死。在六年前，有一个人打了我一记耳光，这个人没死，他现在还活着。”

他的话使我的好奇心大增。“您没决斗吗？没跟他决斗？”我问，“是当时的情况使你们不能决斗吧？”

“不，我们决斗了，”西尔维奥说，“看，这就是我们决斗留下的纪念品。”

西尔维奥起身从帽匣里拿出一顶帽子。那是一顶红色的、带着金流苏、镶着金边的帽子。他戴上那顶帽子，帽子的额头上面大约一俄寸的位置有一个洞，那是一个弹孔。

“您知道我以前在一个骠骑兵团里就职，”西尔维奥继续说，“您也知道我是什么样的人——我从小到大好胜心都很强。我从军那会儿，很流行捣乱打架，军队里第一捣蛋王的称号非我莫属。那时我们成天喝酒，并以此为傲。被杰尼斯?达维多夫写诗赞美过的人，那个鼎鼎大名的布尔佐夫，他的酒量都没我好。在我们军团里决斗是很普通的事，而每场决斗我都会参与，有时是决斗者，有时是证人。同僚们对我无比崇拜，而每个调任的团长则视我为祸害精。

或许我内心深处有些不安吧，可我仍然享受了那份属于我的荣誉。然而好景不长，我们团里来了一个年轻人——我不喜欢提他的名字，姑且称为年轻人吧。他家富有而显耀。他是我见过最优秀、最幸运的人！您能想得出那是什么状况吗？年轻、帅气、聪明、非常开朗、无所畏惧的勇气，显赫的门庭，无尽的财富，这些都是他所拥有的。不用想都知道，他会带给我们什么样的冲击。他动摇了我独领风骚的地位。开始他对我很好奇，想和我交朋友。可我对他的态度不冷不热的，他见我这样，就干脆不理我了。我十分痛恨他。他在军团中、女人圈里都很成功，这种情况使我绝望透顶。于是我开始跟他找事、吵架。我们用奚落的话语互相嘲讽。可我总觉得不如他，就连那些讥讽的话语都没有他说得出色。他的话既让人惊奇又尖锐，还很有趣。这也许是因为他是用玩笑的口吻说出来，而我却是心怀恶意说的吧。后来有一次，一位波兰地主在家里举行宴会。在宴会上，他吸引了所有女士的目光，还包括那个曾和我有私情的女主人，我看了不舒服，就在他耳边说了几句低俗的笑话。他当时就愤怒地打了我一巴掌。之后我们跑了出去，都去拿剑。好多女士都被吓昏了，最后我们被拉开了。但那天晚上，我们就决定要决斗。

“天刚刚亮，我和我的三个副手就到了，我们在指定的地点等他。我焦急地等待着。春天的太阳刚刚升起，天气就热了起来。我远远地就看见他向这里走来。军装被他挂在了剑上，身旁跟着一个副手。我们也没有干等，迎了过去。他走近我们，手里捧着军帽，里面装满了樱桃。副手们给我们测量了距离，有十二步远。他让我先开枪，可我因为恨意而过于激动，感觉没有把握，就让他先开枪，我好有时间平静一下。但是他不同意。没办法，我们就抓阄决定，他真不愧是幸运儿，一下抽到一号。他瞄准后开了一枪，把我的军帽打了个洞。该到我了。他的小命终于被我掌控了。我看着他，不想放过他脸上一丝的惊慌。他在我的枪口下站着，手里还拿着那个装樱桃的帽子，从里面挑熟透的樱桃吃，还把吃完的樱桃核吐到我身前。我被他那副不在乎的样子气得咬牙切齿。当时我想他那么不在乎自己的生命，打死他也不能让他痛苦，可不能这么便宜了他。这时，我心里冒出了个险恶的想法。我不仅没打他，还把枪放了下来。‘您现在似乎忙得连死都顾不上了！’我看着他说道，‘您没吃早餐吧？现在赶紧去吃吧，我就不打扰了。’‘没关系，您没打扰我，’他说道，‘您尽管开枪，我随便，您要是不打，那这一枪就先留着，我会恭候着，如果您有时间了，就来打那发子弹。’于是我对副手们说：‘我现在心情不好，不想开枪，今天的决斗就先到这儿。’

“我退伍之后就到了这个小镇。我一直没忘记过复仇的事。我每天都在想着报仇。这一天终于被我等到了！”

西尔维奥把手伸到衣兜里摸了一会儿，拿出一封信，就是他早晨收到的那封信。给他写信的好像是他的委托人。这信是从莫斯科邮来的。信里说，某个人就要结婚了，新娘是个年轻美丽的女孩。

“您能猜到吧！信里说的这个某人您一定知道是谁。”西尔维奥对我说道，“我马上就去莫斯科找他。看看他是不是还跟以前一样那么满不在乎，是不是还能那么悠闲地吃樱桃。”

西尔维奥边说边站起来，抓起头上的军帽就撇在地上，然后在屋里像老虎似的不停地乱走。我静静地坐着，听他说。不知不觉我就陷入矛盾之中。

这时，仆人进来了，说马匹什么的已经准备妥当。西尔维奥抓住我的手，紧紧地握着，然后又是一个告别吻。我送他上了马车，看到车上就只有两个箱子，一个用来装手枪，一个用来装些零七八碎的东西，车上的物品就这么多，很简单。在我的告别声中，马车飞驰了起来。

二

时间飞逝，几年的时间就那么过去了。我现在生活在一个县里穷困的小村落，我是迫于家庭情况才来到这儿的。对过去那种悠闲而又充实的生活，我充满无限的留恋，现在这份经营产业的工作怎么能跟那相比呢！在这里，春秋的夜晚对我来说是最难熬的，每晚我都要在孤单中度过。上午的时间过得还算快，我能通过和村长谈工作，去各个产业处理工作，察看新产业的经营情况等这些来消磨时间。可天一黑我就不知道该做什么了。想看些书也没有，只有那几本从储藏室、橱柜下翻出的书，我都看了无数遍，现在都能倒背如流了。实在无聊时，我就让女管家基里洛夫娜给我讲讲故事，她把自己记得的故事都给我讲了，现在每个故事我都听了很多遍。每当我听到村里妇人们唱歌，内心的苦闷惆怅全都涌现出来，于是我便喝起露酒，糖也不加。酒后，我开始头痛难受。虽然我喝酒，但我不想成为酒鬼，不想成天用酒来打发时间，逃避烦闷，更不想跟县里的那些酒鬼一样，整天醉醺醺的。我没有什么可以谈心的邻居，我的那两三个邻居都是些酒鬼。他们每天都在酒气与哀叹声中度过。与其跟这样的人在一起，我自己待着会更好些。

这附近有一个庄园，就在距离我这儿四俄里的地方。那是某伯爵夫人的庄园，是个很富饶的庄园。庄园里没什么人住，就只有一个管家。听说伯爵夫人只来过一次，还是在她结婚的那一年来的。她来了之后也没住多久，大概不到一个月就走了。就在我来这儿的第二年春天，有消息传来，说伯爵夫人和她丈夫要来这儿避暑。然而他们不是盛夏才来，而是六月初就到这儿了。

这件事在村民里引起了爆炸性的轰动，在这个贫穷的村落来了这么个有钱人怎么能不引起关注呢。距离他们来这儿还有两个月时，那些地主及其仆人们就已经开始谈论这事了。即使现在他们都已经走了三年啦，这件事还在被谈论着。我也被这个消息所影响。这个年轻美丽的女邻居的到来打破了我沉闷无聊的生活。想到她已经来到这儿，我就想马上见到她。在她来的第一个星期天，我吃完午饭就去那个村子找她，到那儿去拜访她。到那儿时，我表现得毕恭毕敬，像个仆人似的。我告诉庄园的仆人说，我是这儿的邻居。

仆人把我领进庄园，在进入伯爵的书房后，他就去通知我来拜访的消息。书房非常宽大，摆设也极其奢华。一排书架靠墙摆放着，在每个书架上我都看到一个青铜材质的胸像摆放在那儿。壁炉是用大理石制成的，在它上面挂着一个大镜子。脚下的地板上，铺着地毯，地毯下面还钉着绿色的毡子。这几年在简陋的小屋生活惯了，一接触这几乎忘己的奢华场面，顿时有些别扭、不自然。受到这些场面的冲击，我心里有些发慌，就那么提心吊胆地等候着伯爵。我此时的情景，就像一个外地人来到一个省长家里，在诚惶诚恐地等候省长的传讯。这时门声响了，一个非常英俊的男人走了进来，他看起来三十出头的样子。伯爵向我走来，表现得亲切、坦诚。

在我鼓足勇气要介绍自己的时候，他先说了起来。于是我们坐下来谈。渐渐地，我被他那豁达、礼貌的谈话方式所感染，久未接触社交的生疏感、拘束感也随之消失。就在我把状态调整过来时，伯爵夫人的进入使我变得恐慌起来，甚至比刚才还严重。她很美。伯爵向我介绍他夫人时，我想表现得落落大方，但事与愿违，我觉得自己的表现糟透了。看到我这样，他们自己聊了起来，好给我时间调整状态。他们对我就像对待好邻居一样，友好、随意。我在书房里来回走着看书画，虽然我不懂画，可我还是被一幅画所吸引。吸引我的不是画上的瑞士风景，而是画上的弹孔。可以看得出画上被两颗子弹打穿过，但两个弹孔几乎重叠在一起。

“真是好枪法！”我对伯爵说道。

“对，很厉害的枪法！”伯爵说，“您的枪法怎么样？”他接着问道。

“凑合吧，如果用熟悉的手枪，打三十步远的纸牌还是没问题的。”我高兴地回答，心想总算说到我熟悉的话题了。

“真的吗？这位朋友，你真的能打中三十步远的纸牌？”伯爵夫人全神贯注的样子，说道。

“哪天有时间我们练练，我的枪法也还行，不过都是以前的事了，最近四年我都没再碰手枪。”伯爵说。

“啊，原来是这样！那我敢打赌，现在您连二十步远的纸牌都打不中，这手枪得天天练才行。”我说，“呵呵，这是经验教训。我在我们团里算是个很不错的枪手。一次，我有好长一段时间没碰枪，大概有一个月的时间吧，枪都被我送去修理了。您猜猜我一个月后打枪是什么结果？第一次射击，我是要打二十五步远的酒瓶，连续打了四次都没中。当时有个骑兵上尉正好也在场，这个人说话很幽默，人也很风趣。看到我打出那个结果，对我说道：‘哥们儿，是不是你的手不想打酒瓶啊？’阁下，不要瞧不起这样的练习，只要不练习就会手生。我认识一个枪手，他很优秀，他就是这样做的，每天都练习射击，最起码在吃午餐之前，他都会打上三次。这就像是饭前洗手一样，是他不变的规矩。”

伯爵和他夫人很高兴我能不再拘束地聊起天了。

“那他的枪法好吗？”伯爵说道。

“好不好我跟您说一下，您就知道了。如果有一只苍蝇趴在墙上，而他正好看到，夫人，您在笑？听我说，这都是真的！他要是看见，就会马上叫库兹卡给他拿枪，而库兹卡马上就会给他枪，那是装有子弹的枪。他拿了枪就把苍蝇打到墙里去。”

“太厉害了！”伯爵感叹地说，“那个朋友叫什么名字？”

“他叫西尔维奥，阁下。”

“什么？西尔维奥？”伯爵惊呼一声，从座位上蹦了起来，吃惊地说道，“你是说西尔维奥，你认识他？”

“当然认识了，我们是朋友。他是我们团的好哥们。说起来，都有五年没他的音信了。听阁下的语气，您也认识他？”

“认识，怎么不认识，我们熟得很！他跟你说没说过……嗯，不会的，他不可能说。你们聊天时，他讲没讲过什么奇怪的事？”

“哦，阁下，您是说他在舞会上被一个家伙打了一巴掌的事吗？”

“他跟你说那家伙的名字了吗？”

“没说，啊，阁下不会……”我马上明白了是怎么回事，又接着说，“很抱歉，我想……不会是您吧？”

“你猜对了，就是我，”伯爵看起来不太高兴地说，“你刚才看到的那幅画就是个纪念品，是我们最后一次见面时留下的。”

“哦，天哪，你不要再说了，看在上帝的份上，我不想再听了，太恐怖了。”伯爵夫人说。

“不行，今天，我要把这事都说出来。”伯爵反驳说，“他们是朋友，他已经知道了当年我怎样羞辱西尔维奥，也得让他知道我这几年是怎么过的，承受了西尔维奥怎样的报复。”伯爵挪动椅子，靠我更近些。此时，我好奇极了，心里很激动，怀着这种心情我听起了故事。

“我结婚有五年了，婚后的第一个月，也就是蜜月我们是在这里度过的，就在这个村子。我不会忘记发生在这个房子里一切，那些幸福的、痛苦的回忆。

“那是一个傍晚，我和妻子出去遛马。不知道怎么回事，那天我妻子的马很不听话，她被吓到，就不骑了，把缰绳撇给我，自己走回家。没办法，我只好先骑马回家。回到家，我看到院儿里停了一辆旅行马车。仆人告诉我说有人在书房里等我，说找我有事，他也不说自己的姓名。我进了书房，就是这个书房。有一个人站在昏暗处，就在这个壁炉边，他一脸胡子，满身灰尘地站在那儿。我走到他的前面看他，想知道他是谁，我使劲地回想着。‘伯爵大人，怎么？不认识我了？’他声音颤抖地说道。‘是你！西尔维奥！’我突然喊了一声，当时，我的鸡皮疙瘩都起来了。‘没错，就是我，’他说道，‘你不是还欠我一枪吗？现在我想要开这一枪了，怎么，还没准备好？’我看到他的枪在枪袋外面露着。在量好二十步之后，我就站到了那边的角落里。我让他在我妻子没回来之前快点开枪，可他却故意拖时间。他说要火，我就赶紧拿来了蜡烛。告诉仆人不许任何人进来，就关上门，再次让他开枪。他终于掏出枪，瞄准我，我在心里默数着数，这期间我想到了妻子……在煎熬中，一分钟过去了。

“西尔维奥把手放下。‘对不起啊，提醒你一句，我枪里装的都是实弹，可不是樱桃！’他说，‘我怎么觉得我们这样不像是决斗，倒像杀人呢。对一个手无寸铁的人开枪，我下不了手，这不是我的习惯。这一枪算了，我们抓阄重来。’当时我的脑袋嗡地一下就蒙了，我好像没同意他的做法，可不知怎么的，就又准备了一把枪，两个卷好的纸团。接着他把纸团放在帽子里，帽子就是我以前用子弹打穿的那个。这次我又拿到了一号。‘伯爵大人，你运气好得没话说。’他嘴角泛着冷笑说。他那个笑容给我的印象太深刻了，我永远都忘不掉。那天我也不知道自己怎么了，竟然就听了他的安排，可他怎么能强迫我……最后，我还是开枪了，子弹就打在你刚才看的那幅画上。”伯爵脸色火红，伯爵夫人的脸却十分苍白，我很惊讶。

“我竟然开枪了，不过，幸好我没打中。”伯爵继续说，“西尔维奥举着枪，瞄准我，看到他那个样子我很害怕。这时，门突然开了，我的妻子冲进来，她把手挂在我的脖子上，叫喊着。看到她我的勇气又回来了。‘亲爱的，别怕，我们是在开玩笑呢，这你都看不出来吗？看把你吓的！你先去喝口水，喘口气。一会儿过来时，我再给你好好介绍，他可是我的老朋友了，我们曾经还是同事呢’可不管怎么说我的妻子都不信。‘先生，我想听你说，我丈夫说的都是事实吗？’她看着模样可怕的西尔维奥说，‘你们是不是在开玩笑？’‘伯爵夫人，他就是这么爱开玩笑的人，您不知道吗？’西尔维奥对她说，‘我们之间开的玩笑可多了，在开玩笑时，他曾扇了我一巴掌，还有一次在我的帽子上打了个洞，刚才也是开玩笑呢，打我没打中，打在画上了。现在我也想开开玩笑，试试感觉。’他说着就在我妻子面前举起枪，想要瞄准我。我的妻子看到这一幕，顿时就扑到了他的脚前。‘快起来，你不要这样，可恶！’我愤怒地喊道，‘西尔维奥，你怎么能这样对待这个不幸的女人？你要开枪就快点！’‘现在我不想开枪了，我已经得到了我想要的。’西尔维奥说，‘你的惊慌失措、害怕我都看到了，还让你对我开了枪。这些已经足够了。我要让你永远记住我，让你活在良心的谴责里。’说完他就往外走，走到门口的时候，他停了下来，转身看了看那个有弹孔的画。抬起胳膊就开了一枪，都没去瞄准，之后他就走了。我的妻子吓昏过去。仆人们没敢拦他，就只是震惊地看着他。在我还愣愣神儿的工夫，他已经走上台阶，坐上马车，叫上车夫，赶马车走了。”

伯爵没再说话。我知道了故事的结局。这个故事的开头是多么令人惊奇啊！可故事的结局却是这样。故事的主人公我再也没有见过。据说有人在亚历山大?伊普西兰基起义见过他。当时，西尔维奥带领一支独立革命运动队伍在战斗，这是一支由希腊人组成的队伍。最终，他在斯库梁诺城与敌人作战时壮烈牺牲。
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基尔扎里

基尔扎里是一位强盗，也是一个传奇，他为了钱财去参军，又在被抓住后，巧妙逃脱牢狱之灾。读后令人感觉荡气回肠。

基尔扎里原来是一个保加利亚人。“基尔扎里”在土耳其语中，有英雄、勇士的意思。基尔扎里只是他的假名，他的真名我并不知道。

基尔扎里在摩尔达维亚的抢劫活动，使那里的人每天都生活在恐惧之中。我想说一些他的故事，使我们了解这个人物。有一天深夜，他和一个伙伴去抢劫，这个伙伴名叫米哈伊拉基，是阿尔纳乌特人。那天夜里，他们抢劫了保加利亚村庄。他们先是放火，从村庄的两头开始烧，他们挨家挨户地抢，两人分工合作，基尔扎里负责砍人，米哈伊拉基负责掠财。“基尔扎里来啦！基尔扎里到啦！”他们大声喊着。村里人听了，都惊慌逃散。

听说亚历山大·伊普西兰基造反了，正在招兵买马，基尔扎里就领着他的几个同伙去了。这个秘密的政治组织是做什么的，他们不了解，也不关心。他们只知道战争来了，发财的机会也来了。他们知道这对他们来说意味着什么：他们能得到土耳其人和摩尔达维亚人的东西。

亚历山大·伊普西兰基是个勇士，但作为领导者他还不够。他的脾气很暴躁，急于求成，做事不细心，与手下人的关系不融洽，而他的下属们也不尊重他，不相信他。亚历山大·伊普西兰基在一次战役中大败，参加战役的希腊青年精锐全部牺牲。在战役之后，约尔达基·奥林比奥基坐上了伊普西兰基的位置，伊普西兰基被他弄走了。伊普西兰基十分气愤，他跑到奥地利边境去，愤恨地咒骂那些不执行军令的人——他自己那么说，骂他们是蠢货、胆小鬼。可他所骂的那些人大部分都战死了，死在谢库修道院和普鲁特河两岸。他们都非常英勇，曾经抵挡住强于他们十倍的敌人。 

基尔扎里参军了，在乔治·康塔库金的军队里服役。乔治·康塔库金和伊普西兰基是同一类人，两人的行为极其相似。就在斯库梁诺战役打响之前，康塔库金在俄国长官的同意下，躲进了我们的检疫所。军队的首领跑了，这对基尔扎里、萨菲雅诺斯、康塔果尼等人来说反而更好，他们可从不需要什么首领来约束自己。

斯库梁诺战役中发生了很多动人的故事，这些故事的真相人们好像很少提到，那么就让我来说一说吧。您能想象在战斗中七百人与一万五千人相遇的情景吗？而且是由阿尔纳乌特人、希腊人、保加利亚人、阿尔巴尼亚人等一群杂乱的、什么战术都不懂的人组成的七百人部队，这样七百人的队伍与土耳其一万五千人的正规骑兵部队交锋该是什么场面？当然是七百人狼狈不堪地逃窜了。七百人被追赶到普鲁特河边。他们来到雅西大公的家，在他的庭院里找到了两门小炮，于是把它们架了出去。这两门小炮是在庆祝命名日举办宴会时所使用的礼炮。土耳其人想使用霰弹射击，可考虑到霰弹会飞到我们这边的河岸上，他们就必须要请示俄国长官才可以打，不然的话他们不敢打。

检疫所当年的长官现在已经去世了，那时他在军队里已经待了四十多年了。那次是他那么多年来第一次听到子弹声，几颗子弹嗖嗖地飞过他的耳边。当时老头子十分震怒，奥霍特斯基步兵团的少校，因为这事他被老头子骂得狗血淋头。少校不知所措地跑去河边。这时，在河对岸，几个土耳其轻骑兵正骑在马上，耍威风。少校来到河边伸出手指威吓他们。这些人看见他的动作，骑着马掉头就跑了。土耳其军队看见轻骑兵跑了，也就都跟着走了。那个少校名叫霍尔柴夫斯基。他在那之后的情况我就不知道了。

次日，秘密政治组织的军队再次遭到土耳其军队的进攻。土耳其人不敢用霰弹和圆形炮弹，而是史无前例地用起了冷兵器，就是使用没有火药的兵器。他们用剑进行砍杀，使这场战争变得非常惨烈。在土耳其军队里以前从未使用过的长矛，那时也用上了。他们使用的长矛其实是属于俄国人的，因为在他们的队伍里有逃离俄国的涅克拉萨分子。秘密政治组织的军队请求俄国沙皇让他们去检疫所避难，沙皇答应了他们的请求，于是他们开始渡普鲁特河。康塔果尼和萨菲雅诺斯被留在土耳其人那边岸上殿后。基尔扎里因为在前一天的战役中受伤，就先进了检疫所。萨菲雅诺斯死了。康塔果尼也死了，他是被长矛刺死的。康塔果尼很胖，在敌人刺伤他肚子时，他抓住长矛，让它刺的更深，好让他手里的马刀能砍到对方。最后，两个人都躺下了。

这场战争土耳其人获得了胜利，他们把摩尔达维亚清理干净了。六百名阿尔纳乌特人在俄国的庇护下活了下来，对俄国给予的帮助，他们非常感激。他们分散在萨拉比亚地区，不知道该怎么生活下去。他们的自我约束力还是很好的，就是生活上有点儿散漫。他们是萨拉比亚半土耳其化咖啡馆的常客，在那儿他们总是叼着长烟嘴，喝着浓咖啡，就是那种用小杯子装的咖啡。他们没有新衣服，身上穿戴的还是原先的衣服、鞋子、帽子——带花的短上衣、红色尖头鞋、长毛蓬松的圆帽。身上的穿戴虽然都渐渐地破旧了，可他们的形象还是没变：头上顶着小圆帽，宽宽的腰带扎着，土耳其剑和手枪佩戴着。人们从不说他们的坏话。看着这些和蔼可亲的穷人，很难想到他们曾是战士，曾是摩尔达维亚那大名鼎鼎的希腊解放战士，还曾是那可怕的基尔扎里的同伴。事实上，基尔扎里就跟他们在一起。

巴夏是雅西的统治者。在他了解到这种情况后，他知道根据和约的规定自己可以把这个强盗引渡回来，于是他向俄国长官提出了这样的要求。

警察展开了搜捕工作。最后他们知道了基尔扎里的藏身之处——基希尼奥夫。那天晚上，在一个逃亡的修道士家里，他和七个同伴正坐在昏暗中吃饭，突然警察冲进来把他抓住了。

基尔扎里被抓之后，就被关押了起来。审问时，他承认自己就是基尔扎里，对他所做过的事，他也供认不讳，但他强调自己渡过普鲁特河之后，就再也没有过任何不轨行为。他没动过别人的一点儿财产，哪怕是最坏的茨冈人，他也没有欺负过。他承认在土耳其人、摩尔达维亚人、瓦拉几亚人等人眼中，他是强盗。然而，在俄国他只是客人，没做过任何不法的事。他还说：在萨菲亚诺斯把霰弹用完了，到检疫所找他们弄些东西做霰弹，他从伤员身上找到了可以做霰弹的纽扣、钉子、土耳其剑上的链子和镶头等物品。在他找东西时，基尔扎里曾经还把仅有的二十银币给了萨菲亚诺斯。他说上帝都知道，在俄国，他是依靠别人的施舍才活下来的，俄国人怎么能这样就把他送到敌人的手里呢。基尔扎里把这些说完后，就什么也不说了，在那儿等待着命运的抉择。

他没等多久结果就出来了。那个长官按规定办事，不会从浪漫主义角度去看问题。他知道土耳其人的要求是符合情理的，最后他下达命令把基尔扎里押送到雅西。

一个聪明善良、默默无闻的年轻长官向我讲述了基尔扎里离开时的情景，当时他讲得绘声绘色的。这个长官现在不再是小官了而是担任要职。

一辆摩尔达维亚邮车在监狱大门前停放着。我先说说这是什么样的车吧：车子很矮，是用编制成的。不久之前，这种车还在使用。这种车通常会配置六匹或八匹马，但都是驽马。马夫都是摩尔达维亚人。他们总是留着小胡子，戴着羊皮帽，在其中一匹驽马上坐着，手里啪啪地打着鞭子，嘴里吆喝着，马就飞快地跑起来。当他们看到一匹马累了，就会把它狠狠地骂一通，再把它从马队里弄出来，丢在路边，不再管它。马夫相信它会待在原地，在绿色的草原上静静地吃青草，等他回来的时候再找它就可以了。经常是旅行车从一个驿站离开时，马夫赶着八匹马，可到另一个驿站时，马就只剩下两匹了。十五年前一直是这样的，但是现在俄国化的萨拉比亚不再这样了，他们现在使用俄式的挽具马车。

1821年9月末的一天，就是这种邮车停在了监狱的大门口。一些人围住了邮车，有脚下拖着鞋的犹太女人、衣着破旧但色彩纷繁的阿尔纳乌特人，以及一个摩尔达维亚妇人，抱着一个黑眼睛的孩子也站在车旁。这些人围着车，男人们沉默着，妇女们看起来很担忧但又带着期盼眼神等待着。

大门打开了。几个警官走了出来，接着戴着锁链的基尔扎里也被两个士兵带了出来。

基尔扎里看起来三十来岁的样子，面容很黑，五官端正，表情严肃。他身材魁梧，肩膀宽厚，一看就知道是一个浑身充满力气的人。头上斜戴着彩色头巾，有些细的腰上扎着宽腰带。身上穿着蓝色厚呢子料的长襟土耳其服装。里面穿着宽褶子的衬衫，一直垂到膝盖。脚上穿着漂亮的鞋子，他就是这种打扮。他的神情很骄傲，也十分镇定。

这时过来了一个官吏，他的脸很红，年纪有些大了，身上的制服已经褪色，有三个扣子也快掉了，在那儿摇晃着，深红色的鼻子像个肉球，一副锡框眼镜架在它上面。这个官吏打开公文，用掺杂着难听鼻音的摩尔达维亚语读了起来。在他宣读的过程中，还时不时地会瞟一眼带着锁链的基尔扎里，眼神很傲慢。可以看得出，他跟这公文有些关系。基尔扎里听得很认真。官吏读完公文后，把它折了起来，然后就对围观的人群严厉地大喊：“都让开，把车赶过来。”就在这时，基尔扎里转过身，面向他，用摩尔达维亚语对官吏说了几句。基尔扎里的声音发着颤，脸色变得很难看，哭着跪在官吏的脚边，锁链也被他弄得哗哗直响。那官吏吓得慌忙跳开，就在士兵们要去拉基尔扎里时，他却自己站了起来，拎起锁链就进了马车，还喊了一句：“赶紧走吧！”一个宪兵在他身边坐下，摩尔达维亚人甩响了马鞭，马车出发了。

“基尔扎里刚才跟您说了什么？”一个年轻的官吏问向这个官吏。

“您说他是不是很蠢，竟然请我帮他照看他的妻小。说他们住在保加利亚村里，村庄离基里亚不是很远。他害怕自己牵连家人，真是傻瓜！”

听了年轻官吏的讲述后，我非常感动。对于基尔扎里的不幸遭遇，我感到很痛惜。在很长一段时间里，我都没有基尔扎里的信息，不知道他的最终命运是怎样。在几年之后，我与那个年轻官吏再次相遇了。我们聊起了往事，谈到了基尔扎里。

“你那个朋友现在怎么样了？我是说基尔扎里，你知道他后来发生了什么吗？”我向他问道。

“我怎么可能不知道呢！”他回答道，接着他就跟我讲了基尔扎里后来所发生的故事。

在基尔扎里被押送到雅西后，被送到了巴夏那儿。他被巴夏判处死刑，这种死刑执行时，要把人扦在木橛上弄死。他没有被立即行刑，而是推迟到某个节日执行，于是他就被临时关押在监狱里。

看守基尔扎里的有七个人，虽然表面上看都是普通的老百姓，可在思想上却已经是强盗了，这一点与基尔扎里没什么分别。他们对基尔扎里很尊重。基尔扎里给他们讲述自己的传奇经历，这几个看守者在听故事的时候，都带有类似于东方人的那种贪欲。

就这样，看守者和囚犯的关系变得密切了。一天，基尔扎里对这几个看守者说：“兄弟们，我的大限已到，就要去了。命运的安排谁也无法逃脱，我们分别的时候马上就到了。咱们兄弟一场，我给你们留了点东西，就算是纪念吧。”

这时，几个土耳其人听得全神贯注。

“兄弟们，三年前，在我的伙伴米哈伊拉基还活着的时候，我们经常一起抢劫。那时，我们在草原上埋了一锅金币，就在距离雅西不远的草原上。我现在是没机会花那些钱了，我的伙伴也死了，就把那些钱留给你们吧，你们挖出好好地来分了吧！”基尔扎里接着说道。

听了他的话之后，几个土耳其人欣喜若狂。他们小声地商量着该怎么找出埋金币的地方。他们想来想去也没什么头绪，最后还是觉得让基尔扎里带他们去，这是最好的方法。

一天夜里，囚犯的脚镣被几个土耳其人摘去，用绳子代替脚镣绑住他的脚，他们和囚犯一起出了城，直奔草原。

在基尔扎里的带领下，几个人朝着一个方向前进。他们翻越了许多山岗，一直不停地走着，走了很远。最后基尔扎里终于停了下来，他站在一块大石头边上，向南走了二十步，停下来，跺了跺脚说：“就埋在这儿。”

这几个土耳其人分配了一下工作，三个人负责看守囚犯，另外四个人则拔出腰刀开始挖金币。他们在那儿挖着金币，基尔扎里则坐在石头上看着他们挖。

“怎么样？有没有，快挖到了吧？”他向土耳其人问道。

“还没看到。”土耳其人说，那几个人忙活得满头是汗。

基尔扎里着急地说道：“你看你们这帮人，怎么连挖地都不会呢。要是我，早就挖出啦。孩子们，快帮我解开，再给我一把刀，我来挖。”

土耳其人犹豫着要不要这么做，他们商量起来。

“怎么样啊？我们只把他的手解开，给他把腰刀，也没什么事吧？我们七个人呢，他才一个。”土耳其人就这么决定了，他们把基尔扎里的手解开，又给了他一把腰刀。

没有什么再束缚基尔扎里了，他终于有了自由，还有了武器。那时他的心情会是什么样啊！得到自由后，他马上就挖了起来，那几个看守的人也在帮他。忽然，他把刀猛然地刺到一个看守者的胸膛里，没拔出刀，就那么把刀留在里面，然后，从看守者的腰带里把两支手枪拔了出来。

剩下的六个人，在看到基尔扎里手里的两支枪时，纷纷逃跑。

现在基尔扎里还在抢劫，仍然是在雅西地区活动。就在前一段时间，他还给大公写了一封恐吓信，信里说要大公给他五千列夫，否则不仅要放火烧雅西，还要找大公算账。最后，基尔扎里收到了五千列夫。

基尔扎里究竟是个怎样的人啊？
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洛兹拉甫列夫

这是一个公爵小姐的故事。女孩波莉娜出身贵族，在社交圈备受追捧，却有为国献身的志向，就连听到未婚夫战死沙场的消息也不难过，反而以此为傲。

《洛兹拉甫列夫》这本书开始的情节让我大吃一惊，因为这件事就是发生在我身边的一个真实故事。扎格司津先生笔下这位可怜的女主人公是我从前的朋友。这件几乎快被人们忘记的事，被作家重新提起。随着时间流逝，原本已经平息的愤怒又被激发出来，躺在坟墓中的人也难再安宁了——这个人，我想为他说些什么。我文字拙劣，但情感真挚，请读者看见我真诚的心，忽视这些拙劣的文字吧。很长一段时间，这位不幸女朋友的命运和我绑在一起，所以我不得不提及很多自己的事。

1811年冬天，我刚进入社交圈。对这个圈子最早的感觉实在不值得多说。想想，一个年仅十六岁的女孩，离开自己的房间，离开家庭教师，每天的生活就是从一个舞场转到另一个舞场，她能有什么感觉呢？那个年龄的我，在这让眩晕人的欢闹中投入了自己的全副身心，沉迷于此，根本没时间想……真可惜，那是个多值得留心的时代啊。

××公爵小姐（扎格司津先生管她叫波莉娜，我也这么叫她吧）是和我一同进入社交圈的女孩中，出类拔萃的一个。正因为这样，我们很快成了朋友。

那时我哥哥二十二岁，是个花心的小伙子。他住在莫斯科，在外交委员会有个挂名的差事，游手好闲，每天的生活就是辗转在舞场和宴会中。我们全家都宠着哥哥。不管他想要什么，我都得满足他。他喜欢波莉娜，让我想个法子拉拢我们两家人的关系。

我和波莉娜做朋友，本来是为了让他高兴。但我很快发现，她与众不同，身上还有很多闪光点。对她了解还不深的时候，我就真诚地喜欢上了她，后来甚至爱上了她。连我自己都没有察觉，我已经在用她的眼睛看事情，用她的脑子想问题了。

波莉娜的父亲对俄罗斯有功，这意味着，他可以坐在纵列套马的马车上出门，佩戴星形勋章和装饰着金钥匙的蓝色绶带，举止随便，没什么大脑。波莉娜的母亲和父亲截然不同，她规规矩矩，态度高傲，总能把事情的各个方面都想到。

你能在很多地方看见波莉娜的身影：她神情冷漠，一脸骄傲，露出不耐烦的表情。她长了一张希腊式的脸，一副浓眉，和这样的表情相得益彰。很多仰慕者围在她周围，这些人为她忙前忙后，乐此不疲——这样的场景让她烦透了。她这张端庄持重又无聊至极的脸上，偶尔会露出一丝笑容，那是当我对什么事评头论足，说出一些嘲讽话的时候。每当这时，我总会忍不住自鸣得意。

波莉娜读的书又多又杂，她手里有她父亲书房的钥匙。这间书房的藏书，多数都是十八世纪作家的作品。波莉娜对法国作品格外熟悉，不管是孟德斯鸠的作品，还是科雷比昂的小说，她甚至能把卢梭的作品背下来。除了波莉娜从没打开过的苏马洛可夫文集，这间书房找不出一本俄文书。波莉娜说，用俄文写的东西看起来很费劲。看样子，她完全没读过俄文书，就连莫斯科诗人献给她的诗集都没读过。

我想说几句不相干的话。我们这些不幸的人常被指责说，从来不读俄文书，（好像）连用母语表达想法都不会。感谢上帝，这样的话已经说了三十年了（请留意：《尤利?米罗司拉夫司基》一部长篇历史小说，这部小说让作者名声大震，并被译成法文。的作者实在不该随大流，也翻来覆去地说这些指责的话。他的书不但很多人都读过，而且还被我们中的一个人翻译成了法文。他应该表示感谢才对）。这件事的症结是：我们也想读俄文书，但在洛孟诺所夫之前，好像就没有文学作品了。更何况，洛孟诺所夫之后，文学作品也算不上太多。不能否认，我们也有些不错的诗人，但不是每个读者都爱读诗歌的。要说散文，除了《喀拉姆金的历史》，就再没有别的了。长篇小说，直到两三年前，我们才出版了最早的几部。而德国、英国和法国，在这段时间里，出的书一本接一本，一本好过一本——我们连这些书的译本都没见过。就算有人把它们翻译成俄文，我还是想读原著。我们自己的文学家对杂志很有兴致。我们不得不从国外的书籍中吸收营养，获得知识和理念，所以我们的思维都是外语的思维（至少那些常想问题、对人类思想颇为关注的人是这样的）。这件事，我们国内的一些著名文学家向我坦承过。我们自己的作家总是埋怨说，我们从来没有认真看待过俄文书。这种埋怨，就好像我们到紧跟潮流的西荷列尔商店买帽子，引起了俄国商人的不满，于是他们开始指责科斯特罗马女裁缝的手艺。该回到正题了。

社交圈的生活像浮光掠影，里面的人只顾走马观花地看，回忆起来，记得的事不多，值得记忆的事也不多。这里的生活原本就无聊透顶，就算在意义非凡的年代，情况也没什么变化。但我有一件印象深刻的事。夏天的时候，多数莫斯科人都去乡下避暑了，这时一位女旅行家，被拿破仑当做反书的《论德意志》一书的作者，思答尔夫人来到莫斯科。她的造访让热情的俄国人倍感慌乱——他们不知该怎么迎接这位声望极高的外国人。不用说，备宴款待是肯定的。男女老少纷纷跑来一睹芳容，但多数人都乘兴而来，失望而归。他们看到的旅行家五十多岁，是位胖女士，衣着和年纪很不协调，啰里啰唆，不管外表还是气质都不讨人喜欢。

在巴黎的时候，波莉娜的父亲就认识了思答尔夫人，所以这次专门为她摆了酒席，邀请莫斯科所有有才华的人来参宴。宴会中，我看到了这位《科丽娜》的写作者：她坐在首位，两只手肘架在桌子上，好看的手指把玩着一张纸，卷起展开，卷起又展开。她看上去兴致不高，好几次想说点什么，话到嘴边又回去了。我们这些有才华的人在那里胡吃海喝，好像和思答尔夫人讲话比不上喝鱼汤更有趣。在座的女士都一脸拘束。偶尔，有人打破沉默，但话刚一起头就收了尾，因为有位欧洲名人在座，说什么话都觉得暴露了自己的浅薄。这场宴会中的波莉娜心神不定，坐立难安。大家都把目光聚集在思答尔夫人和碗里的鲟鱼汤上，总想听这位名人说些有意思的话。好不容易，她用双关语讲了一个笑话，可以说是个轻率的笑话，但这样的笑话还是让大家捧腹大笑，连声附和，并且私底下小声地谈论笑话带给自己的震撼。公爵开心得手舞足蹈。再看波莉娜——她面色通红，满眼泪水。客人们和思答尔夫人之间的隔阂已经完全消除了，他们从宴桌边站起身，看样子，只要她再说一句语意双关的话，他们就能跑出去，把这句话传遍整个莫斯科。

我问波莉娜：“怎么了，亲爱的？难道是接受不了这个轻率的笑话？”波莉娜回答：“啊，亲爱的，我简直没有信心了！在这位不同凡响的女人面前，我们的上流社会简直不值一提！她是在了解她的人中间待惯了的，这些人见解独特，心灵丰富，言辞敏锐。对她来说，和这样的人对话才是令人心驰神往的。但这里呢？上帝啊！接连三个钟头，连一句闪耀着思想火花、趣味盎然的话都没出现呢！只有一张张木头一样的脸和傻瓜一样的自以为是，只有这些。她一定觉得无聊透顶！她看起来已经烦透了！在她看来，这些人不过是些识字的猴子，她知道他们想要什么，能消化什么，就扔给他们一句语意双关的话。而他们，争先恐后地扑过去！我都替他们脸红，我羞愧得要哭了……”

波莉娜急于发泄：“爱怎样怎样吧，就让她认为我们上流社会是愚蠢的吧，就让她带着这样的印象离开吧。他们活该。不管怎样，至少我们的人民纯真温厚，她看在眼里，并且懂得他们。听，她对那个讨厌的老丑角说的话。为了哄外国人开心，这个滑稽的家伙居然拿俄罗斯人的大胡子开玩笑。她回答什么呢？‘如果一百年前能捍卫自己的胡子，一百年后的今天，就一定能捍卫自己的脑袋。’多可爱的回答。我喜欢她！那个打压她的人太让人讨厌了！”

不只我一个人留意到了波莉娜的内心激荡，另一双眼睛也在留意着她。这双眼睛就是思答尔夫人锐利的黑眼睛。我猜不透这双眼睛后面的脑袋想到了什么，只是宴会刚完，眼睛的主人就来找我的女朋友，同她倾心交谈。没几天，波莉娜就收到了思答尔夫人写来的信：

亲爱的孩子，我病倒了。如果你能征得母亲的许可，请来我这里。你的情意或许能让我有些精神。请向你母亲转达我的问候。爱你的思答尔。

这封信在我手里。不管我有多好奇，波莉娜都不向我提及她和思答尔夫人来往的情节。这位才华横溢、好心肠又有盛名的女人，已经迷得她走火入魔了。

不敢相信，世界上居然有这么极端的爱恨！就在前不久，我还和一些正统人士讨论过这件事。有人提醒我：“说不定思答尔夫人是拿破仑派来的特务，需要××公爵小姐为她提供情报呢？”我回答：“怎么可能，思答尔夫人被拿破仑打压了十年，好不容易才得到沙皇支援逃出来。她的心地善良温厚，又是夏多布里安和拜伦的朋友，怎么会被想成是拿破仑的特务！……”B伯爵夫人长着尖尖的鼻子，反对道：“这是极其极其可能的。拿破仑诡计多端，骗人可是一把好手，思答尔夫人也不是没有头脑的！”

我们接着说到了一触即发的战争。如果我没记错的话，我们讨论得非常随便。那时流行模仿路易十五时期的法国人说话，认为爱国是老古板的观念。当时有才华的人疯狂追捧拿破仑，奴相十足，对自己国家的失败却大肆嘲讽。只可惜心向祖国的人没有他们那么灵活的头脑，被人挖苦也不懂得反击。这些人的爱国只表现在，对在公共场所使用法语或者其他外语坚决抵制，对一条外国商品街发起一番激烈的暴动，其他的就再也没有了。年轻人一旦讨论起跟俄国有关的事，就会带上一种冷漠不屑的表情，甚至像讲笑话一样说，俄国迟早要像德国一样，在自己的国土上建立一个附庸法国的小国家联盟。总的来说，社交圈是个丑相横生的圈子。

忽然，莫斯科不再平静了。外敌入侵的消息传来，同时皇帝下达了诏书，每个人都心中一震。洛司陀浦钦伯爵伪装人民的语言风格，写了一封平民号召书，号召人民奋起反法；人民越来越冷漠了。常在社交圈逗趣的人全闭了嘴，太太们闻风丧胆。当时的社交圈，成了反法语和库斯聂斯基桥的人的天下。那些在客厅谈天说地的人一下子全变成了爱国人士：他们有的把鼻烟壶里的法国鼻烟换成了俄国的，有的接连烧了十多本法国书，还有的从此不再喝拉菲特酒，改喝酸白菜汤了。大家高喊着博扎耳司基和弥宁的名字，指天发誓，以后再也不说法语了。他们一边向人民宣传抗战，一边着手准备，到萨拉托夫乡下去避难。

就像从不掩饰自己的憎恶一样，波莉娜也没有把自己的轻视隐藏起来。这些人没有原则的改变和懦弱让她心里憋足了气。她不能克制自己，故意在林荫路上、浦列思尼雅池塘边说法国话；餐桌上，如果有人鼓吹自己的爱国情操，她会在仆人面前驳斥他，故意说，拿破仑是个军事天才，而且兵强马壮。一听她这么说，在场的所有人都变了脸。为了防止被人告发，他们匆忙打断她，斥责她不心向祖国。波莉娜冷笑一下，说：“苍天在上，真希望每个俄国人都爱国，像我一样爱国。”她的话让我大吃一惊。在我的印象中，波莉娜一直都是谦虚低调的，从来不肯多说话。我想不明白，她怎么会有这么大的胆量。

有一次，我劝她：“别管这么多了。斗争也好，政治也好，都是男人的事。女人又用不着上前线。波拿马怎么样，不关女人的事。”她一听，两眼发光：“你好意思说这样的话吗？女人就没有祖国，没有丈夫、兄弟和父亲吗？难道你身上流的不是俄国人的血吗？还是，在你看来，我们活着的目的，不过是在舞场中跳跳苏格兰舞、在家里刺刺绣，绣只小花狗？不是的，女人对社会言论的影响、对他人心灵的影响都是不可低估的，我知道。这种认为女人不能做大事的想法我不认同。思答尔夫人不就是个最显著的例子吗？拿破仑都把她当成对手。法国军队入侵的时候，伯父居然还笑她胆小，说‘夫人您放心，拿破仑发兵打的是俄国，不是您……’说真的，要是伯父被法国人带走，最多被送进巴利—洛安利那个小游乐园里溜达溜达。但如果思答尔夫人被法国人捉住了，她会死在国家监狱的。更别说为了保护皇帝而杀掉雅各宾党领袖的夏罗迪?科尔德、保卫城市独立的长官马尔发和参加宫廷政变，扶持女王登上王位的达日可瓦公爵夫人了。我有什么地方比不过她们吗？至少在胆量和意志上，我不输给她们。”听了波莉娜的话，我惊讶极了。她的热忱和对功名的追逐我一早就知道。只是，唉，这种非同凡响的想法和勇敢的献身精神会带给她什么呢？有一位我喜欢的作家说得太对了：只有在别人走过的路上，才能找到幸福。

皇帝要来了，这让大家的爱国情绪更饱满，就连上流社会也洋溢着爱国的热情。客厅起到了议会大厅的作用，人们在里面辩论，街头巷尾都能听到有关为国捐款的讨论。年轻的玛孟诺夫伯爵为国家捐出了自己所有的财产，他将永垂不朽——这样的话被每个人反反复复地提及。后来，听几个有女儿的母亲说，这位伯爵不再是个体面的结婚对象了。即使这样，我们大家仍然敬佩他，尤其是波莉娜，发疯一样地崇拜他。

一次，她问我哥哥：“你准备捐什么呢？”游手好闲的哥哥说：“我的产业还没到我手上，而且我还欠了三万卢布的外债。可以的话，我会把这笔债献给祖国做祭奠。”波莉娜听了很生气，说：“在一些人眼里，什么荣耀啊、祖国啊，全都不值一提。手足在前线流血，他们却能在客厅玩乐。我真不知道哪个人品低劣的女人，会让这种可耻的人在她面前装腔作势地求爱。”我哥哥也生气了，驳斥说：“公爵小姐，您不要太过分。不是每个人都是思答尔夫人，还能随口吟出一段《柯丽娜》中的句子。您该明白，同女人开玩笑，不代表也会拿祖国向敌人开玩笑。”说完，拂袖而去。

我以为他们这么一吵，再也不会和好了。没想到，我哥哥这番鲁莽的言辞反而赢得了波莉娜的欣赏。这番言辞中带着傲骨，让波莉娜看到了我哥哥的高尚情操。她不再计较我哥哥开过的失败玩笑。一周后，波莉娜听到我哥哥进入马蒙诺夫团的消息后，主动来找我，请我传话，让她与哥哥重修旧好。哥哥听了，喜出望外，立刻向她求婚。波莉娜同意了求婚，但她有一个要求：战争结束以后再办婚礼。求婚第二天，哥哥就去了部队。

拿破仑向莫斯科紧逼，我们的军队接连后撤。莫斯科人心惶惶，居民络绎不绝地离开，出走逃难。公爵和夫人要逃到××乡下去，他们劝我母亲同去。

××是个大村庄，离省城有二十里路。我们到这里后，认识了很多邻居。这些人多数是从莫斯科逃难来的。大家每天都在一起消磨时光，乡下的生活和在城市的时候没什么两样。差不多每一天，都有信从军队寄来。老太太趴在地图上，找信中“扎营”的小地方，找不着就自个儿生闷气。

波莉娜只看报纸和洛司陀浦钦的公告，其他的什么都不看，书连翻都不翻——她只关注政治。身边的人所知有限，只能告诉她一些道听途说的消息和荒诞的评论。波莉娜失望极了，懒洋洋的，做什么都意兴阑珊。她几乎不相信祖国能脱离困境，甚至觉得俄国就要亡国了。从前线传来的每一个消息都让她徒增感伤，洛司陀浦钦伯爵贴出来的告示更让她难以忍受。在她看来，不只告示用开玩笑的口气写不成规矩，更重要的，这些人想出的应对办法更是蛮横得令人发指。这些人的想法不切实际，还觉得，只要把自己的想法付诸行动，就能把俄国从危难中解救出来，甚至可以解放全欧洲。对此，波莉娜觉得难以理解。她面前摊着一张俄国地图，手肘支在地图上算公里数，接连几个小时，满脑子都是军队在快速行军。不仅如此，她还有过一些特别的想法。一次，她对我说，她不准备待在乡下了，要去法国军营，刺杀拿破仑。说服她，让她相信这种想法简直是天方夜谭，根本没费吹灰之力。但有一个想法不一样，这个想法她想了很久，是关于夏罗迪?科尔德的。

我早说过，她的父亲举止随便，只想在乡下过得像在莫斯科时那样。他总能想出各种花样自娱自乐：开酒设宴，举办业余家庭剧场，还唱以法国谚语做题材的喜剧。军队俘虏了几位法国军官，把他们从城里送到乡下。来了新人，公爵很兴奋，向省长要求，把俘虏安排在自己家。

军官共四名。其中三个无关紧要，除了疯狂崇拜拿破仑，多嘴多舌惹人讨厌以外，就没有其他特点了。不过，他们的吹捧也是有代价的——每个人身上都有光荣的伤口。第四个人却值得一提。

那年他二十六岁，家庭出身很好，长了一张惹人爱的脸，言行洒脱，举止文雅。他一来就吸引了我们的目光：面对我们的优待，他谦逊客气，礼貌大方；不怎么说话，但说出来的话都有根有据。他是第一个能把军事动向分析明白的人，所以波莉娜很喜欢他。他为了让波莉娜安心，告诉她，俄国军队的撤退不是溃逃，面对这种撤退，法国人和俄国人同样不安。波莉娜反问：“那么您不相信自己的皇帝战无不胜吗？”谢尼库耳（这也是扎格司津先生取的名字）低头沉思了一会儿，回答，以他目前的身份，不可能坦诚相告。波莉娜让他一定回答。谢尼库耳才说，法国军队进入俄国中心，形势不太妙。看情况，在还没取得关键性进展的时候，行军就要终止了。波莉娜不赞成：“终止？但现在拿破仑正逼得我们步步后退呢！”谢尼库耳回答：“对法国人来说，这反而更危险。”说完，他就转了话题。

邻居们那些战战兢兢的预言、目光短浅的夸口早就让波莉娜厌烦透了。她想听一些透彻的看法，把问题弄明白。哥哥常写信来，但这些信没什么价值，里面全是些笑话，有机警的也有劣质的，或者问很多关于波莉娜的问题，再就是些浅薄的情话。波莉娜看完这些信总是满腹失望，耸耸肩，无奈地说：“老实说，你哥哥真的无聊透顶。现在形势这么危急，他还能在战场上写这些乱七八糟的话。真不敢想象，以后成了家，在死水微澜的家庭生活中，他能和我说什么。”波莉娜想错了。我哥哥之所以写这些无聊的信，不是因为他自己有多无聊，而是由于一种片面的见解——这种见解最让我们觉得委屈了。他觉得，妇女的智力相对低下，所以同她们对话，应该尽可能使用能让她们理解的浅薄语言，而且，真正重要的事件，妇女也插不上手。不管在世界上的哪个地方，这种看法都是无礼的。在俄国，这种想法更愚昧。和那些连自己在做什么都不知道的男人比，俄国女人读过更多的书，思考问题更全面为人处世，也更令人信服。

有消息说，俄国和法国要在堡洛津诺决一胜负，这件事成了茶余饭后的首要论题。每个人都说自己掌握了最准确的情报，每个人都说自己手里有确切的伤亡名单。哥哥不再写信来了，这让我们万分焦虑。终于有一天，一个总是四处散播情报的人对我们说，他成了法国人的俘虏。同时，他又偷偷对波莉娜说，我哥哥已经阵亡了。波莉娜听到消息，很难过。她不爱我哥哥，还经常埋怨他。但这时，他却成了她心中的英雄，为国捐躯的烈士。她开始背着我私下流泪，这让我撞见了好几次。但我一点都不意外，我了解她的难过：她难过，是因为她觉得自己和危难中的祖国休戚与共，除此之外，没有其他原因。

一个早上，我和谢尼库耳在花园散步，谈到了波莉娜。听他的言辞，我知道波莉娜的美貌和不凡个性给他留下了深刻的印象。我开玩笑说，他现在的处境最有诗意了，一个被俘的受伤骑士来到城堡，爱上了城堡的女主人，最后终于打动她，赢得了爱情。谢尼库耳回答：“不，在公爵小姐看来，我是俄国的敌人，她不会和自己的祖国分开的。”正说着，林荫道尽头出现了波莉娜的身影。我们快步走向她，她也急匆匆地向我们走来。等她走近，我才看清她一脸苍白。我大吃一惊。

“莫斯科沦陷了。”她说，根本不理会谢尼库耳的鞠躬致意。我一听，心脏紧缩，泪水盈满眼眶。谢尔库尼没有说话，默默地盯着地面。波莉娜气得声音发颤：“这就是尊贵的、脱俗的法国人，他们庆祝胜利的方式和他们自己太相配了！他们居然一把火烧了莫斯科，火已经烧了整整两天了！”谢尼库耳脱口而出：“什么？绝不会！”波莉娜冷冰冰地说：“晚上您就能看见火光了。”谢尼库耳说：“啊，这下完了！你们没发现吗，法国人点燃莫斯科无异于自掘坟墓。莫斯科没有了，拿破仑还能去哪儿呢？他只好领兵撤退，赶在冬天以前，带着这支满腹怨言的队伍穿过空旷的土地啊！不，莫斯科一定是俄国人烧的。啊，这种行为真令人胆战啊，太野蛮了！现在好了，胜负已分，你们的祖国不再危难了，可我们呢，我们的皇帝呢……”

说着，他扔下我们，自己走了。波莉娜和我一头雾水。“难道就像他说的，是我们自己烧了莫斯科？”波莉娜问，“要真是这样，啊，我真骄傲我是个莫斯科女人！莫斯科作出的伟大牺牲会令全世界折服的！现在我一点都不觉得沦陷是件难过的事了，因为虽然土地沦陷了，我们的尊严却得救了。一个国家，如果拥有敢切掉自己的双手、放火烧掉首都的人民，欧洲还有哪个国家敢来侵犯呢？”

她两眼熠熠闪光，声音洪亮。我们相拥着，流着开心的、骄傲的眼泪，为祖国真诚祷告。波莉娜的表情像在普度众生：“知道吗？你哥哥，也是满足的。你该为他高兴。他不是俘虏，为了保卫祖国，他战死沙场了。”

我大喊一声，晕倒在她怀里……
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埃及之夜

一天，一位即兴诗人闯进彼得堡的一个诗人家中，请他帮忙，让自己在彼得堡作一场即兴表演。彼得堡诗人惜才，同意了，没想到结果却令人大失所望。

一

——“这是谁？”

——“啊，是个天才，他有一副好嗓子，想做什么做什么。”

——“那，夫人，让他用嗓子为自己做条裤子吧。”出自毕艾福尔侯爵《语意双关笑话集》。

卡尔司基是土生土长的彼得堡人，他三十岁不到，未婚，有个清闲的工作。好年头里，他的伯父是位副省长，死后留给他数目庞大的一笔遗产。按理说，他的生活应该很不错，不幸的是，他写了些诗，还出版了。杂志社管他叫诗人，仆人私底下却管他叫作家。

虽说诗人可以搞特殊（其实，除了能把第四格当第二格使，自由写诗，俄国诗人实在没什么地方比别人特殊的）——但是，即使他们能搞特殊，也还是有些甩不掉的麻烦。最让诗人不能容忍的，就是那些被强加在身上的称号——这样的称号一旦被钉在身上，就会一直跟着他。群众把他当成自己的私有财产，就像他们说的：这个人天生就该为他们谋福利，带来乐趣。如果他去了乡村，回来碰见的第一个人就会问他：您又为我们创作什么新作品了吗？如果他在为自己的事业烦忧，或者担心亲人的病情，马上就会有一张俗气的笑脸，带着一脸俗气的惊叹：您在为新作品想提纲吧！万一他爱上了谁呢？啊，这个宝贝儿一定会去英国商店买本纪念册回来，等着他为她写首深情的歌。如果他去跟一个没怎么见过面的人谈一件要紧的事，这个人准把他的儿子叫出来，背首诗听听——这个男孩只好吐出些零零散散的句子。就这样，还被称作是对诗人这种职业的礼赞呢！这简直是折磨！卡尔司基坦诚说，这些问候、庆祝、纪念册和孩子都让他烦透了。他有时候真想来点粗鲁的，做些反抗，但又不得不按捺住自己的冲动，忍受这些。

卡尔司基想方设法，摆脱这些加在自己身上的、让人难受的绰号。他宁可和无聊浅薄的人，甚至同浮夸的上流人士在一起，也不愿跟自己的同行待在一块儿。他和人谈话的时候，绝不讨论文学，宁可谈些俗气的琐事。他慎重选择自己的衣着，执迷于最流行的样式，像个刚到彼得堡的莫斯科年轻人一样。他的书房像个女士的卧房，根本不可能让人把这间屋子和作家想到一块：屋里没有散乱扔在桌上桌下的书籍，没有溅在沙发上的墨水渍，更没有灵感忽来或者缺少打扫而弄得乱七八糟的情况出现。如果哪天，卡尔司基手里握着笔，刚好被一个上流社会的朋友撞上，他一定会狠狠地懊恼一阵子。要说，一个有天分的人往往会忽略这些琐碎的事，但他全都顾及到了，真让人不敢相信。他有时会假装自己爱马，有时假装自己爱赌博，有时假装自己爱品尝美食，实际上，他连山地马和阿拉伯马的品种都分不清，也老记不住赌桌上的王牌，而且比起那些新出锅的法国名菜，他更爱吃烤马铃薯。他随心所欲地生活：舞会邀请他一律接受；社交场合的宴会上，他肯定不会委屈自己的肚子；在所有的晚会中，他简直像列扎诺夫的冰激凌，不可或缺。

无论如何，他总是一个诗人，心中有压抑不住的激情。他把灵感称作“那个坏家伙”——“那个坏家伙”一来拜访，他就会待在书房中，从早到晚，提着笔写个不停。他曾经对亲密的朋友说，只有在那种时候，他才会感到真正的满足。至于其他的时间，他不过是摆着样子四处闲逛，讲讲场面话，听听别人随时可能问的有趣问题：您又有新作品了吗？

这是一个早晨，卡尔司基正满足地沉浸在自己的精神幻象中：就在你的眼前，幻象清楚地展开。你要把幻象放在纸上，变成具体的文字。这时，大脑中会有活生生的词涌上来。词语从脑中落到笔上，沿着你的笔头欢快地流淌，节奏分明，韵脚和谐，整张纸变成思想的海洋。就是这么饱满充实、幸福甜蜜、浑然忘我的境界，卡尔司基沉浸在里面……管他什么上流社会呢，管什么他人的古怪眼光和自己的奇异行为呢，全都不管了——他只要写诗。

忽然，“嘎吱”一声，书房门开了，一张没见过的脸出现在门口。卡尔司基浑身一抖，眉头紧皱。

“谁？”他心里埋怨着那些总是擅离职守的仆人，沮丧地问。

陌生人走进门。

这个人看上去三十岁左右，高高瘦瘦；黑面孔，高额头，黄脸颊凹陷着，面无血色；黑发成绺，从他的额头上垂下来；黑眼睛目光炯炯，浓胡须上方有个尖长的鹰钩鼻——他是外国人。这个人头戴粗呢帽，帽子一看就饱经雨打风吹；黑领带旧旧的，有些破了；身穿黑色燕尾服，衣服的缝隙处已经发白；衬衫发黄，上面有一枚假钻石在熠熠闪光；深秋季节仍然穿着夏裤。这样一个人，如果你在树林碰见，可能会当他是个强盗；如果在社交场合碰见，可能当他是个政治阴谋的策划者；如果在客厅碰见，可能当他是卖假药谋生的骗子小贩。

“有事吗？”卡尔司基用法语问。

“先生，”外国人深鞠一躬，用意大利语回答，“原谅我，要是……”

卡尔司基也换成了意大利语，自己站着，也没请这个人坐下。

“我来自那不勒斯，是位艺术家，”外国人接着说，“环境和遭遇逼得我不得不离开祖国，所以我来到俄国，想在这里施展才华。”

这个那不勒斯人或许准备开几场大提琴演奏会，正逐门逐户做宣传，请人们买票呢。卡尔司基想，准备给他二十五卢布，打发他走人。没想到外国人又说：

“先生，如果您能伸出友善的手，帮助自己的同行，带我去您能去的家庭，我将会不胜感激的。”

这些话对于骄傲的卡尔司基来说，简直是莫大的耻辱。他眼神轻慢地扫一眼这个称自己是他同行的人，强压怒气问：

“请问，您是谁，又当我是谁呢？”

那不勒斯人明白自己惹恼了他，喃喃回答：

“先生……我觉得……我想……原谅我……”

“您到底有什么事？”卡尔司基冷冷地重复一遍自己的问题。

“我听说您天分惊人。相信这里的大人们一定会以您为荣，全力护佑您的。”外国人回答，“所以我才冒冒失失地来拜访您……”

“先生，您弄错了，”卡尔司基不耐烦地打断他，“我们这里没有诗人这种称呼。大人们也不会护佑诗人。诗人自己就是自己的大人。要是那些愿意为文艺保驾护航的有钱人——这些人真该去死——他们连这么简单的事都弄不明白的话，那可就麻烦了。我们这里没有穿着破衣服的天主教神父，让音乐家从大街上拉走，去编什么歌词本；我们这里的诗人也不是挨门挨户请人接济的。另外，那些告诉您我是个大诗人的人，一定是跟您说笑呢。没错，我确实写了些拿不出手的讽刺诗，但，感谢上帝，我和那些诗人大人们可完全不一样，我也不准备和他们一样。”

这位可怜的那不勒斯人窘在那里。他四下看看：青铜器具、大理石雕、画、哥特式格架，还有陈列在格架上的各种稀奇物件——他恍然大悟，这位站在他面前的骄傲公子哥儿，头上松松垮垮地戴着小绸圆帽，身着金黄色中国长袍，腰上系着土耳其披巾，跟他这个穿破燕尾服、系旧领带的人可完全两样。他磕磕巴巴地说了几句道歉的话，鞠躬，准备出去。这副样子真让人怜悯。卡尔司基被触动了，他开始懊恼，自己不该因为虚荣心而大发脾气。这个人虽然有些性格缺陷，但心地纯洁，灵魂高贵。

“您去哪儿？”他喊住这个意大利人，“等一下……我不是诗人，这是我必须要申明的一点。诗人不是我应该有的称号，所以我必须拒绝。现在说说您的事吧。只要我做得到，我愿意尽力帮您。您是音乐家？”

“不，大人，”意大利人回答，“我是个一无所有的即兴诗人。”

“即兴诗人！”卡尔司基一声大喊，立刻觉得自己刚才对他太冷淡了。“您怎么不早说呢？”卡尔司基拉着他的手，真心地懊恼起来。

他的态度转变让这个意大利人备受鼓励。他把自己的想法原原本本地说出来：他缺钱，希望来俄国后，多少能让经济状况好转一点。卡尔司基认真地听他讲话——看他的表情，不像在撒谎。

“真心愿您梦想成真。”他对这个不幸的艺术家说，“这里的社交圈还没来过即兴诗人，人们也没听过即兴诗人的诗，他们一定会好奇的。不过，如果您用意大利语，他们可能听不明白。但没关系，最重要的是您的表演紧跟流行。”

“但如果没人能听懂意大利语，”即兴诗人想了想说，“谁会听我说呢？”

“尽管放心，他们会来听的。有人不过想消磨一个夜晚，有人想满足自己的好奇心，还有人为了证明自己是懂意大利语的。重复一遍，最重要的是您要紧跟流行。而且您自己也会成为他们紧跟的流行。我来帮您。”

卡尔司基索要了诗人的居住地址，之后和蔼地送别了他。当晚，他就开始为这个人奔忙。

二

我是皇帝，也是奴仆，

是虫，也是主。

——杰尔查文俄国诗人，这是他的作品《颂歌》中的诗句。

第二天，在一家小旅馆暗沉沉的脏过道里，卡尔司基找到了35号房。他敲敲门，开门的正是昨天那个意大利人。

“一切顺利！”卡尔司基说，“您的事搞定了。××公爵夫人愿意为您提供场地。昨晚在宴会上，我已经为您招引到半个彼得堡的人了。现在只差门票和海报了。我敢保证，就算得不到追捧，您也能小赚一笔……”

“这才是重要的！”意大利人叫喊着。他一高兴，就把南方人的活泼劲儿露出来了。“我就知道您会帮忙。上帝啊！无论如何，您和我一样，都是诗人，是诗人就是可爱的！我该怎么向您致谢呢？啊，等等……您愿意听我创作的即兴诗歌吗？”

“即兴诗歌？但是……这里没有听众，没有音乐，更没有人为你欢呼，你能凑合？”

“不用放在心上！您也是诗人，比任何听众都更明白我。您的沉默鼓舞可比别人的欢呼宝贵多了。还有谁是比您更好的听众呢？您请坐，随便出个题目给我吧。”

卡尔司基找个箱子坐下来。这个简陋的小房间里只有两把椅子，一把坏了，另一把上堆满纸张和内衣。即兴诗人拿起桌上的吉他，瘦削的手指调试琴弦，站在卡尔司基面前，等待题目。

“就这个吧，”卡尔司基说，“诗人愿意为谁歌唱就为谁歌唱，他的灵感不该被听众牵走。”

意大利人双眼熠熠，手指拨出几个和声后，骄傲地昂起头。诗句中包含着炽热的情感，从他的嘴里倾泻而下，抑扬顿挫，与音乐和鸣。一位朋友根据卡尔司基的回忆记录下来：

诗人行走，双眼大睁，

目光空泛，视而不见；

一人路过，

扯住他衣服……

“我问你，为什么走得漫无目的？”

你上高山，

却低眼看山谷，

匆匆回转，向下攀援。

国泰民安，你却眼带迷茫：

庸碌奔忙，让你恐慌，

不值一提的油盐柴米，

环绕你，纠缠你，烦扰你。

上天赋予的才华，就该为上天释放，

吟诗诵句，创造优美的篇章。

这才是真正的诗人，

随心歌唱。

——为什么风行山谷，

拂落叶扫尘土，

海船待行，

却等不到风吹帆鼓？

为什么雄鹰飞翔，

下山过塔楼，

栖落在枯树桩？问问它。

为什么年轻女孩泰斯狄梦娜莎士比亚剧作《奥赛罗》中的人物。，

偏爱心中的黑人，

像月亮爱着迷蒙夜色？

只因为，风和鹰，

女孩的心灵不被阻挡。

这就是诗人：像风的使者北风或东北风。，

想要什么就带走什么；

像雄鹰，自由翱翔，

不理会他人的目光；

像泰斯狄梦娜，

只追随自己心的向往。

诗句断了。卡尔司基不置一词，心中感慨又惊叹。

“还行吗？”即兴诗人问。

卡尔司基紧握他的手，握得牢牢的。

“还行吗？”诗人追问，“怎么不说话？”

“太棒了！”诗人答，“真奇妙！想法刚被您听到，就被您变成自己的。好像您已经在这种想法中投入了全副身心，珍视它，让它发展壮大了一样。所以，没有对题材无感，没有思维堵塞，更没有抓不到灵感的烦闷。在您这里，这些情况全不存在？太棒了，真的太棒了！”

即兴诗人回答：“天分是种难以被解释的东西。在雕塑家眼里，一块普通的卡拉尔大理石中就是藏着一个朱庇特，他可以用刻刀和槌子把外面的累赘去掉，把它带到世界上。为什么同样是头脑中的思想，诗人传达出来，就是节奏分明，韵脚齐整呢？所以，为什么心中的影像可以这么快被表达出来，为什么您的想法能引出我的灵感，除了即兴诗人本人，恐怕别人都难以理解。有时我自己也想找一找原因，但寻找的结果总是徒劳无功。但是……或许该想想我的第一场晚会。您觉得呢？票价定多少最合适？不要让听众觉得承担不起，也不要让我损失太大。听说歌唱家喀塔拉尼女士的票价是二十五卢布，这个价码可不错啊……”

从高贵的诗歌一下子降到日常琐事上，这个落差让卡尔司基觉得不怎么舒服。不过他理解，生活所迫嘛，于是他开始同意大利人精打细算。让卡尔司基讨厌的是，这个出色的即兴诗人居然这么贪得无厌，单纯地以为所有好处他可以一个人全占。不想让这个人的天才带给他的喜悦被冲淡，不想坏了这位优秀诗人留给他的好印象，卡尔司基很快离开了。卡尔司基的变化，一心想赚钱的意大利人完全没留意到。他把卡尔司基送出走廊，送下楼梯，还向他深鞠一躬，以示感激之情没齿难忘。

三

演出票价十卢布，七点开场。

——宣传海报

××公爵夫人把自己的大厅腾出来，让即兴诗人做表演。那里搭了个临时舞台，放了十二排椅子。表演那天，从下午七点开始，大厅里就灯火辉煌。大厅门口站了几个宪兵，还摆了一张小桌子。一个长鼻子老太太坐在桌边，卖票收票。老太太头戴灰帽子，帽子上的羽毛已经折断了；每根手指戴一枚宝石戒指。陆陆续续地，开始有听众进场。为了这场表演，卡尔司基付出了很多，所以他来得最早。他想见见即兴诗人，想问问他，这些都还让他满意吗。他找到意大利人的时候，意大利人正在一个小房间里着急地看时间。他的演出服从头到脚都是黑的；衬衫有个花边领，领口大敞，裸着脖子——脖子白得不正常，和他的浓黑胡须对比强烈；头发一缕缕低垂着，从额头垂到眉毛。这副打扮像个卖艺走江湖的。一个诗人打扮成这样，让卡尔司基很不愉快。他只和意大利人说了短短几句话就回了大厅。

大厅里人越来越多，座位很快就被身着华服的女士们占满了。男人只好挤在舞台边，椅子后，或者贴墙站着，像个挤出来的边框一样。舞台两边，乐师们坐在乐谱架前；舞台中央有个桌子，桌上放了一个瓷瓶。大家翘首企盼，等待开场。七点半，乐师终于有了动静——他们举起琴弓，开始演奏歌剧《唐克列德》的前奏。听众们安静下来。前奏的最后一个音符奏完后，听众们情绪激昂，猛烈鼓掌。即兴诗人出场了。他先深鞠一躬，接着走到舞台最前方。

卡尔司基有些忐忑，不知道大家看到意大利人这身有失体统的装束，会有怎样的反应。但他很快发现，除了他，好像没有第二个人觉得这身穿着是不恰当的。意大利人站在舞台上，灯光和烛光中，面色更白了——他好像自己也没觉得自己有不妥的地方。掌声停止，全场安静。意大利人操着不流畅的法语说，请大家先出几个题目，写在准备好的纸条上。提议一出，全场静默。大家面面相对，无人应答。意大利人站在舞台上，等了一会儿，见没人响应，于是又小声地、怯懦地、恭敬地把自己的要求重复了一遍。舞台旁的卡尔司基紧张起来，他意识到，自己不能坐视不管，于是率先写了一个题目。那时，已经有几位女士扭头看他了，她们小声叫着他的名字，慢慢地，声音大起来。意大利人听到了，用目光找到卡尔司基——他就站在舞台下，即兴诗人的脚边——诗人递给他一张纸条和一支铅笔，微笑地看着他。在这场闹剧中扮演角色不是卡尔司基热衷的事，但也没有别的办法。他拿过纸笔，写下几个字。意大利人拿起桌上的花瓶，走下舞台，把花瓶举在卡尔司基面前。卡尔司基把纸条放进花瓶。有了他带头，两个自以为是文学家的撰稿人，也觉得有义务每人出一道题目；一个刚从佛罗伦萨旅行回来，还心心念念想着那里的年轻人也写了一张纸条；那不勒斯使馆的秘书把自己写的纸条卷好，投进花瓶。最后，一个相貌难看的女孩，遵从母亲的叮嘱，眼含泪水，用意大利语写下一些字。她把纸条交给即兴诗人的时候，脸颊涨红，红到耳根。女士们无声地盯着她，嘴角带着一丝不容察觉的嘲讽。即兴诗人回到舞台，把花瓶放在桌上，把里面的纸条一个个地拿出来，声音响亮地念出上面的题目：

秦奇家族。

（秦奇家族。）

庞培之死。

科廖帕特拉和她的情夫。

监狱里看春天。

塔索之胜。

念完，他语气恭敬地问：“敬爱的听众们想听哪个题目呢？是大家指定题目呢，还是抓阄解决？”

“抓阄！”一个人说。

“抓阄！抓阄！”其他人附和。

即兴诗人捧着花瓶走下台，问：“哪位想上来抓呢？”他目光恳切地注视着前几排座位——那些身着华服的女士一动不动。面对北方人的冷漠，诗人难以适应，看上去有些失落。忽然，一只纤细的手戴着白手套，从旁边的座位上举起来。诗人快速转身，走到第二排。举手的是靠边座位上一个漂亮的年轻姑娘。姑娘不慌不忙，站起身，动作简洁地把高贵的手伸进花瓶，拿出一张卷成一团的纸条。

诗人说：“请打开，念出来。”

漂亮姑娘打开纸，大声念：

科廖帕特拉和她的情夫。

她声音轻细，但大厅里鸦雀无声，所以声音传进了每个人的耳中。即兴诗人向漂亮姑娘深鞠一躬，表达自己由衷的感谢，之后返回舞台。

“各位，”他对听众说，“抽签的结果出来了，即兴诗的题目就是《科廖帕特拉和她的情夫》。出这个题目的高贵先生，能不能允许我，恭敬地请您把这个题目的背景讲给我听：这里的情夫指的是哪一个？因为这位伟大的女王情夫很多……”

听到这句话，很多男人哈哈大笑。即兴诗人有点发窘，接着说：“我只是想问清楚，写这个题目的先生具体指的是什么……如果您能具体解释，我将不胜感激。”

没有回答。几位女士盯着丑女孩看，因为她曾遵照母亲的叮嘱写过一个题目。可怜的女孩意识到了她们目光中的轻视和淡漠，有些尴尬，睫毛上都有泪珠在忽闪了。卡尔司基看不下去，冲着舞台上的诗人，用意大利语说：

“这是我写的题目，题目背景是阿福列利亚?威科多记在书里的。书里说，科廖帕特拉似乎有过规定，如果谁妄图得到自己的爱，那这个人必死无疑。即使这样，仰慕她的人也仍然前赴后继……但我觉得，这个题目是不是不太容易……要不然您换一个？”

但即兴诗人显然已经有了灵感。他对乐师们做了个手势，让他们开始演奏。这时，他的脸色更白了——白得吓人；身体像生了热病一样地抖动着；两只眼睛闪闪发光，眼神怪异。他伸出手，往上捋捋额前的黑发，拿起手帕擦擦已经冒汗的高额头，猛然向前跨一步，两手相叠，捂住胸口。音乐停了，诗人开始吟诵。

张灯结彩的宫殿，歌手啊

在长笛和竖琴的伴奏下，一起高歌

女皇顾盼生辉，她的音容笑貌

让奢华的宴席欢声笑语连成片；

她的王座前，人们心驰神往，

但她忽然进入遐想，

漂亮的、让人迷醉的头颅

在金酒杯上方低低垂下……

奢华的宴席像睡着了一样，

客人静默，歌声低回。

不过，她的额头重新扬起来，

神态清朗，说着：

“我的爱情就真的能带给你们幸福吗？

这幸福可以买卖。听我说：

在我这里，你们机会均等。

我要卖掉我的爱情，

这笔情欲的买卖谁愿来？

回答我，哪个人愿意

用生命换得春宵一夜？”

话说完——人群骚动，慌乱不安，

心打战，欲打战……

这些人的窃窃私语全被她听见，

她，面色冰冷，神情蛮横，

目光轻鄙，

在周围的仰慕者中一扫而过……

忽然，一个人走出人群，

他身后，两个人追随。

他们双目有神，举止坚定，

迎面，她也站起身。

买卖成交：三个夜晚，

和死神的召唤。

在看呆了的宾客眼前，

三位献身者衷心祝愿，

卜签一个连一个，

跳出宿命的瓶盏。

第一位勇士是军人福拉韦，

曾在罗马服役多年，

实在承受不住，

妻子的骄傲、蔑视语态，

他接纳这场求欢，

就像在战争岁月，

接受战火检验。

后面是伶俐的青年人科利通，

出生在伊壁鸠鲁的树林中，

歌唱科利特思、吉浦利达和阿莫尔希腊和罗马神话中，主管爱和美的女神。，

崇拜爱和美的神灵……

第三个人，和蔼可亲，潇洒英俊，

像朵春花刚绽放，

却没有把名字留下。

看，稚嫩的脸颊，

还有新生胡须毛茸茸的投影，

眼神喜悦又疯狂；

这是还未经历过的情欲，

推动着他，让他心神荡漾……

骄傲的女皇竟然被他感染，

视线停在他身上。

我保证……啊，欢乐之神，

我要像个平凡的婢女，

忠于你，让你满足，

引诱你，直到登上欲望的巅峰。

让我说完，无所不能的吉浦利达，

还有，另一个世界的帝王，

啊，令人恐惧的阴间神灵，

我保证——朝阳出山前，

一定要让黏稠的情欲，

浸入这位放荡统治者的骨髓，

用亲吻和爱的神秘，

滋润他干涸的肌体。

但是，无生无灭的奥洛拉罗马神话中，掌管黎明之光的女神。，

只要这破晓的红光一出现，

我保证，这位好运者的头颅，

就将在死神的砍刀下滚滚落地。
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普希金大事年表

驿站长——普希金中短篇小说选普希金大事年表

1799年5月26日，生于莫斯科。

1811年，入读彼得堡皇村帝国学院。

1814年，朗诵《皇村回忆》，赢得赞赏。

1815年，发表第一首爱国诗。

1817年，毕业在彼得堡外交协会任秘书；创作《自由颂》、《致恰达耶夫》。

1819年，创作《乡村》。

1820年，完成长诗《鲁斯兰与柳德米拉》。因为讽刺诗被下放到克里米亚。

1821年，创作《短剑》。

1822年，创作《囚徒》、《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》。

1823年，开始创作《叶甫盖尼·奥涅金》。

1824年，被放逐到他母亲的领地普斯科夫省米哈伊洛夫斯克村，遭到软禁；创作《致大海》、《巴赫切萨拉依的泪泉》、《茨冈》。

1825年，创作悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》。

1826年，受到沙皇尼古拉一世接见；创作生活被监视。

1830年，完成《叶甫盖尼·奥涅金》创作。

1831年，迁居彼得堡，与娜塔丽娅·冈察洛娃结婚。

1832年，女儿玛丽亚出生。

1833年，长子亚历山大出生；创作《青铜骑士》、《渔夫和金鱼的故事》。

1834年，创作《黑桃皇后》。

1835年，次子格里戈利出生。

1836年，小女儿娜塔莉娅出生；发行文学杂志；创作《上尉的女儿》。

1837年1月29日，普希金因与丹特斯进行决斗，腹部受致命伤而去世。
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