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引言

一开始观众以为是在看一个案子，后来慢慢发现死在台上的是自己，到最后发现原来自己就是凶手。

——首演观众
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『非常林奕华』简介　跟城市对话，与欲望游戏

非常林奕华是城市的。

从香港到伦敦、巴黎、布鲁塞尔、曼彻斯特，从台北到北京、上海、杭州、南京、武汉、重庆、西安、长沙、广州、深圳，再从澳门到新加坡，每次落脚，总是把“城市”作为背景，以“城市人”作为题材和演出对象。

因为是城市的，非常林奕华也是当代的。即便剧名带着传统与古典文学色彩，但把符号译码才是戏肉所在。《男装帝女花》系列，以“九七回归”探讨什么是主体客体，《悲惨世界》系列是以同性恋颠覆异性恋，《儿女英雄传》《可怕的父母》与《什么是青春》是话语权与青年文化，《爱的教育》是爱与被爱如何建立在看与被看之上。《爱在考试的季节》《我X学校》和《27个女同学与17个男同学》横跨2000年香港教改前后。

非常林奕华更是“政治”的。要把小众的意识注入大众化的剧场里，也就注定是争议性的。要聪明，也要智慧。要思想，也要娱乐。《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》扛着综艺反综艺，《万世歌王》与《万千师奶贺台庆》挑战卡拉OK与无线电视的至高权力，《大娱乐家》诘问“记忆是否都被消费文化冲去了？”，《东宫西宫》系列贯彻政治的“形式就是内容”，“城市三部曲”系列用现代人日常生活来辩证哲学生命议题，《红娘的异想世界之在西厢》探究网络世界围观时代里现代人的异化。

非常林奕华是开创性的。第一个把张爱玲搬上香港舞台。抽取红楼梦人物精神的《贾宝玉》，借用重游大观园提出勇气的积极精神。将“四大名著”赋予现代人的问题：《水浒传》是“男人是什么？”（What is Man？），《西游记》是“范达西是什么？”（What is Fantasy？），《三国》是“成功是什么？”（What is Success？），《红楼梦》是“性是什么？”（What is Sex？）。每部作品，无一不是在跟消费、欲望、寂寞等与现代人有着切身关系的议题作对话：为什么我们不快乐？
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案前

查案，要用多少的心？

（《心之侦探》文本创作）

文/徐砚美

这是一个只问“资源”，不问“心”的时代……

我对“非常林奕华”的了解，是很粗浅的。这句话，并非谦虚，而是以很客观的时间来看，2007年才第一次遇见奕华的《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》，也才第一次遇见奕华。之后呢？看了《西游记 What is Fantasy？》《华丽上班族之生活与生存》《命运建筑师之远大前程》《贾宝玉》……然后呢？就一直等到2013年我们本要一起合作《梁祝的继承者们》却没成，到2014年合作了《红楼梦 What is Sex？》，写了《Who’s Afriad of 林奕华——在剧场与禁忌玩游戏》，今年，在“非常林奕华”25岁的时候，合作了《心之侦探》。

一个25岁的剧团，我仅仅“旁观”了不到三分之一的时间，“参与”了不到八分之一的时间，要谈“了解”，很多人会觉得说不过去。但是，刚刚说的是从“客观”的时间来看。

客观的时间，在现代人的眼中，就叫作“资源”，人人都会说“你不要浪费我的时间”“时间就是金钱”这类的话，好像是金科玉律，是真理。然而，时间真的只是这样吗？一个看不见的时间，不断用来换看得见的物质，这是一笔划算的交易吗？我想问的是，曾几何时，我们即便知道有许多看不见的事情比看得见的物质重要，甚至渴求那些看不见的事情，例如——爱，可是在现实生活中，却总把看得见的物质，放在眼前，将看不见的，抛诸脑后呢？

两个人要能够合作，关键的，不是“客观”的时间，而是“主观”的时间——心。

什么是心？脑，之于一个人，是一个“记录器”；心，之于一个人，就是一个“处理器”。我们是用脑去汇整、归纳眼见的事物，是用心去分析、判断来产生许多专属于个人的“经验”、“体悟”。而人与人之间，只用脑的，就不是“相处”，或者是说，“处”就变成“处心积虑”的“处”；得用心，得让两个人独有的经验与体悟，相互交流。有时一人是光，一人是暗，光往暗里照，暗明白了光；有时两人都是光，互相辉映；有时，两人都成了暗，就待在一处，等待天亮。

谈心，是不是就等于“唯心”？这是两个笑话：第一，谈一件事，跟“唯”这件事，根本不是同一件事；第二，会问这个问题，往往是带着对于“唯心论者”的一种轻蔑，认为他们空谈心论，大言夸夸，滔滔不绝，却没有实际作为。那为什么谈这件事，因为，确实有人会说，“林奕华的演讲，比他的戏好”。这句话意思即是，听他谈理论，比看他创作出的作品好。这个结论，我想可以回到上述“相处”之道中去检视，与一个人，或者一出戏，我们是算着时间去“处”（心积虑），还是忘了时间去“处”？

和奕华一起创作，是非常累的。因为面对着一个把整颗心都掏给了创作的人，你要就拒绝参与，参与了，就不会只舍得给他“半颗心”。做完《红楼梦 What is Sex？》的某一天，我就跟他说，做一出戏，竟把我十数年累积的知识通通耗尽了，甚至，还让我必须主动去学新的来面对。一方面，我是觉得自己浅，可是，另一方面，我却觉得，这才是创作，只是我知道得晚，奕华，老早就知道了，创作，绝对不是按图索骥的事。

他是侦探，不是拿了地址就去抓人的警察，落在他手上的案子，件件都是“悬案”。我书里提到的性、形象、成长、自我中心、爱，哪一个是已经被办到尽头的案子？没有，全是抓不到的犯人，惹不完的事，犯不完的罪，全是华人社会里千年的悬案，找狄仁杰来也没有用，因为，我们往往只抓到看得见的，却始终没抓住看不见的。

当福尔摩斯这个题材出现在奕华的心中时，他问我有什么看法，我说：“我对侦探小说没什么研究。”有趣的是，他回我——“我也没有”。可是，当他想出“心之侦探”的剧名时，我知道他绝对不会做一个“推理剧”，因为，许多的“逻辑”（理），对奕华来说，都只是眼睛看得见的事实，他想探究的，永远是眼睛看不见的，要用心才看得见的——真实。

至今我一直记得，两本厚墩墩的《福尔摩斯全集》对于我们来说是那样的“枯燥”、“乏味”，光这一点，或许就让很多福尔摩斯迷想要对我们丢鸡蛋砸番茄。但是，我们不是对“查案”这件事情没兴趣，而是对“查案的人”更有兴趣。只是谈查案的手法，对于福尔摩斯的读者而言，缜密、精算、演绎……全都在福尔摩斯一个人的脑中，旁观者除了“惊叹”，实际上，就是一个身为“普通人”的读者，在看一个“不普通”的福尔摩斯大显身手而已。

而这，就是我们最有兴趣之处，现在回想起来，将这出戏作为“非常林奕华”二十五周年的作品，不是巧合，而是——注定。

至今，奕华走到哪里，都要被一个“鬼才导演”的名号冠在头上，先不论那到底是荆棘冠冕，还是桂冠。听起来，他在大家的眼中，就是个“不普通”的人，他是福尔摩斯，我们都是华生，或者，我们甚至连华生都不是，有的人是雷斯垂德警官，有的人是房东哈德森太太，有的人是委托人，有的人是受害者。但，有没有人问问，那在奕华的眼中呢？

在做这出戏的时候，他刚一开始就跟大家自白说，他这一生最想做的，就是“华生”。哇，听在许多人耳里，这是不是一种嘲讽？一个最想当普通人的人，却成了大家眼中最不普通的人？一个天才，一个鬼才？

戏中，是有线索给我们的。《心之侦探》的最后一场戏，是回到华生与福尔摩斯初次见面的时候。都到了戏的最后，从头再说，通常是不意外的做法，然而，我却一直觉得奕华把生命中某一个重要的“意识”，放在了最后几句话里：

福尔摩斯：你也知道我是福尔摩斯，没有选择，你是华生，但你有选择。

华生：我有什么选择？我还不是一个普通人？

福尔摩斯：你再普通，也有双重的身份，你还有一个名字，叫柯南·道尔。

福尔摩斯这个角色，是作者柯南·道尔创作出来的，而从福尔摩斯小说问世以来，有人从写作视角，也有人从身世的角度，去阐释为什么柯南·道尔把自己放在“华生”的位置，而不是把自己写成“福尔摩斯”。但是，奕华他把自己的心拿出来，跟创作交心，所得到的新问题（他得到的一向不会是答案），便是“为什么一个普通人会想找到一个不普通的人，来让自己觉得自己普通？”这就是这出戏的副标“什么人需要什么人”最核心的诠释。

我们可以更深一点去探问林奕华与他的作品之间的关系，既然觉得他不普通，而他又想要普通，这中间的“矛盾”到底有多大的力量，把他推离了原来的“想”，而有了不同“凡想”，以至于二十五年，五十六部作品，几乎一年两部，成为一个高产的创作人？

我想，这也可以用戏末的对话来说明。

创作人一直与对于自我的种种缺憾打交道，回看“非常林奕华”的作品，几乎每一出戏都指向了现代人的焦虑、不安、痛苦、不快乐，且，大多数都是“无解”的。有人就会说，不给答案，是对观众的“残忍”。可是，对于一个创作人来说，正是因为现代人所相信的、已知的答案，没有解决他们的焦虑、不安、痛苦、不快乐，所以，才必须去问“为什么”，不是吗？

那一个问为什么的普通人，又为什么会变成不普通的人呢？是不是因为，大多数的普通人，只是想要有一个答案，就让自己变得不普通，以至于拥有这样想法的人，都是普通人呢？而这不就是华生与福尔摩斯的关系吗？既是如此，《心之侦探》这出戏，不也是可以作为“非常林奕华”二十五年来的一个“创作哲学的导读”（恰好是“生命三部曲·第二部·哲学家”），而奕华的戏里内含几个重要的哲学议题是：

1.为什么我们不问为什么？

2.为什么我们认为别人来帮我们成为的别人叫作“自己”？

3.为什么我们因为害怕失去而不想改变，却在原状中一直失去？

4.为什么一个没有自己的人，无法跟另一个人在一起？

这些问题，让追寻快乐变成了一件很不快乐的事情，让强调成功的社会变成容不下失败的社会，让享受幸福变成需要忍受别人幸福的困境。可是，我们仍旧在这些事情上面焦虑、躁动，一直无法平静下来。

和奕华相处的这两三年，我也觉得他一直很难平静下来，因为他问了许多核心的问题，所以他离问题的核心很近。可是，大众也因这样，始终是绕在他的“外围”，与他保持距离，宁可当他的“圆周”，不愿进到他的“圆心”。原因是，真的太累了。

可是，难道绕在圆周就不累吗？圆周上的距离，永远是那么的遥远，却又始终会回到原点。奕华的无力感，是看着整个社会，绕着远路，绕了一圈又一圈又回到原点。作戏，是从圆心再折射出更多不同的点，创造出不同的可能，让每一个人看见不同的人生轨迹。但是如此，他的无力感，也成为他的动力，他的动力，也提醒他，他有多么的无力。对我而言，他是用“心”去感受着普通人的诸多痛苦，再透过戏剧去作为他“心”的“投影幕”，将这些痛苦转化，有时荒谬，有时喜，有时悲，有时舞台上空无一人，却无限遐想，有时舞台上闹成一团，却无限孤独。

如果你问我，他身为一个侦探，到底这二十五年，五十六部作品，侦了些什么，又探了些什么？我会说，不多，就只是他自己而已。但是，这不就是创作的“真义”吗？用自己，与世界对话，用身在世界的自己，与世界相处，用自己的心，跟整个世界交心。

戏剧，只是交心的一个媒介，一个看得见的，甚至正如我开篇所说，是大家喜欢谈的“资源”之一。我想整个华人世界在讨论戏剧时，都会讨论到一个至关重要的环节——制作。但是，如果我们真的了解“非常林奕华”这个剧团，从制作层面上来看，二十五年来，从未超过十人的核心团队，没有完善的剧团行政体系，却要处理上万张票务以及宣传的庞大又繁杂的事务；没有朝夕相处的核心团员，只有用一戏一约，长期培养合作默契的演员，却要在五周不到的时间当中，创作加上排练出长达三到四小时的戏。在许多经济、场地，各项资源都匮乏的情况下，像《梁祝的继承者们》这样一部戏，背后工作人员近百人，两岸三地巡回演出，在损益的平衡上，永远都是要化不可能为可能的“登天任务”。

所有人都会问：“资源在哪里？”但我认识的奕华却是会问：“心，在哪里？”

戏剧如果是一个案子，那查它的心在哪里？教育如果是一个案子，那查它的心在哪里？我们，现代人如果是一个案子，那查它的心在哪里？心，是否才是真正超越被“资源化”的“时间”，被“资源化”的“金钱”，被“资源化”的“人脉”。可是，在这个时代，交心，恐怕是比把一出戏做好，推出在大家面前，艰巨千倍万倍的任务。

这是从我的视角来看，奕华在二十五周年做《心之侦探》的“注定”，因为，现代人太多在问，我的时间去哪里了？我的钱去哪里了？我的成功呢？我的未来呢？

但，一个想交心想了数十年的导演，想要问的问题始终是——我们的心呢？现在再来问问，是唯心还是谈心？我想倘若是唯心，今天，五十六部作品应该只是他的几场演讲、几次访谈而已，但，要谈心，就不是只能“空谈”而已。不是奕华选择了戏剧，因为戏剧是他人生成长的养分，所以，是戏剧选择了奕华，让他有这个媒介，跟我们对话，才有我们今天所看到的第五十六部作品《心之侦探》，以及前面五十五部作品，还有，林奕华。

走过25年，成为心之侦探

林奕华、徐砚美对谈

是什么可以让人独特，能为自己负责？

砚美　你近年的作品当中，有许多是改编自名著经典，为什么你觉得现代人需要花时间看两三百年前的作品？为什么我们不能只看现代人的创作？人们有时就会说这些现代作家身处的环境与社会和我们不是比较贴近，所以，创作出的作品不也更能反映现代吗？

奕华　我一直觉得，现代人身体里面（文化与精神上）的免疫系统，并没有让我们变得更强大，而是让我们在防卫的系统上加上一层又一层的锁，所以，防卫性强，本质却很脆弱。甚至，现代人的这些锁已经多到忘了怎么打开它们，以至于我们要了解自己很难，了解别人，更难。

砚美　这些锁包括什么呢？

奕华　例如，我们对于“过去”真正的认识。比如说最近的，我们连我们爸爸做过什么，可能都不是很清楚。对于我们的爷爷，就更少了，那爷爷的爸爸呢？爷爷的爸爸的爸爸呢？“个人历史”在我们的文化当中有一定程度的禁忌，我们大多会比较知道的是他们的“职业”是什么，或者，知道最多的主要是他们荣誉、体面的事情。所以，之于我们，这个民族在面对个人历史时，是主动抗拒触动那些会让我们觉得尴尬、没有面子的事。什么会导致我们没有面子呢？当然就是失败。“失败”这两个字对于我们是什么呢？我觉得其实就是悲剧。

砚美　我记得你曾经提过，你觉得华人缺乏一种“悲剧精神”，是不是就跟你上述的这个现象有关？

奕华　我觉得我们连自己的生命的河流都好像没有意愿或者能力回去探险，看看前人走过或是自己走过的风景，是因为我刚刚说的，我们的本质是脆弱的，脆弱到没有办法去面对已经发生过的悲剧。所以，在一个这样的保护机制下，难怪我们会给自己的人格或者性格加上这么多的锁。

但是，你说这是这几十年、几百年的事吗？好像也不是。因为相比其他文化留下来的文学，或者历史，以及从历史延伸出来的创作，我们是比较逃避对“个人”的了解的，倘若有“个人”的部分，许多也都是为了去投射一个“大”的时代，或是一种很广泛的“家国观”。

砚美　既然如此，你的作品应该会去改编许多外国的经典，可是，从你的创作历程来看，你对两三百年前的华文作品是情有独钟的，为什么？

奕华　就我所知道的，过去的人不是没有生活体验，但是，我们今天如果真要去追溯他们的生活体验的话，好像比较难以像西方文学那样通过神话、传说、语言、画面找到一些线索或者脉络，不是没有，可是相较起来比较少。例如，我们很少有肖像画，小说从很早有雏形，但要到明清之后才成为创作潮流。这也许就是促使我对这些两三百年前的作品产生一些兴趣的原因。

兴趣，也是我的动机，我会觉得，只要是有关“人”的智慧，就没有一条现成的路，需要自己去寻找。所以，我也是感觉到我自己被这样的文化包围，也在这样的文化所创作出来的诸多文学、戏剧、电影的环境下被熏陶。可是，我会有一个“自觉”，让我可以感受到我们这样的免疫系统的形成其实是源远流长的。

砚美　现在很流行那些IP（Intellectual Property）戏剧，特别是中国，这一两年几乎像雨后春笋一样，一部接着一部做。回看你过去所做的经典改编，你觉得和现在的这些IP戏剧有什么不一样？

奕华　2006年有这么一个巧合的机会，台湾的“两厅院”委托我做“四大名著”（2006年《水浒传What is Man？》、2007年《西游记What is Fantasy？》、2012年《三国What is Success？》、2014年《红楼梦What is Sex？》）。一开始我真的就像你说的，只是把它当成IP戏剧来做，我其实蛮早知道IP是可以吸引眼球的。但是，当我开始做的时候，我逐渐发现或者开始明白，我作为一个导演，不是去看大家都已经看到的东西，而是要在大家都认为已经看到、看过的东西里面，去找到自己的观点。因为观众进到剧院来，不应该要看他们都已经知道的东西，或者说，观众进剧院来其实应该要看导演怎么看这件事情，这就是观点。

所以李安导演在上海电影节发表的演说中，也说“故事只是个假象”。你要把大家都有了一定的概念的东西，深究出一个属于你自己的观点，观众才能够在当中达到进剧院的真正的目的。所以，当初我所认为的IP，做着做着就发现，我在这些原著小说当中看见的，跟其他人看见的不太一样。

砚美　你觉得你透过改编四大名著，去表达什么样的观点？

奕华　每一次我拿起一本名著在阅读时，我是会问我自己，“我看见了什么不一样？”以及“为什么我会看得跟别人不一样？”比如说，我为什么会想到《水浒传》是一个黑帮电影的演员征选？那是因为我把梁山泊想象成一个帮派。而我为什么在这些演员征选的桥段里面重复上演杀死“女人”的命题？那是因为在我们现代的帮派电影中，女人除了扮演潘金莲的角色外，就是扮演着男人的一种附属品、陪衬，来让硬汉的“硬”更硬，铁汉的“铁”更铁。而武松“不为女色，只为兄弟”的情结，也常常穿上现代的外衣。曾经，也有一些电视剧用时装版演出武松跟潘金莲，也叫水浒好汉什么的。但是，对我来说，我不只是把情境穿上一个现代的衣服，而是再多一层，这一层就是我用了一个讽刺的手法来探讨为什么有些东西不会变。

不会变的东西，就叫成见。

当这件事情被所有人认同它应该就是这个样子，这就是集体的成见，集体的成见排斥的恰恰就是个人的观点。所以，到最后那个戏即便是帮派，即便是杀女人，可是因为用的一个最外在的背景是演员征选，所以，它的重点不是帮派，不是征选的桥段，而是在征选这件事的背后，你本来是要把自己的个人观点、个人本色给拿出来。可是，戏里面每个人却都是刻板的。这些来应征的人，不管是他们本人还是来应征的角色，因为有了“预设”，这个预设就是“我要服务导演和剧情的需要”，以至于这些演员所呈现出来的“表演”就是没有个人观点的。

砚美　可是，就我对华文古典小说的理解，很多人还是会说，《水浒传》的人物很立体，尤其人物的赞诗，都是用几句话，就能刻画一个鲜明的形象出来。书里小霸王周通的赞诗就说，“身着团花宫锦袄，手持走水绿沉枪。声雄面阔须如戟，尽道周通赛霸王”。有这么多的角色，你又怎么会觉得他们是“刻板”的？

奕华　很多人觉得《水浒传》里面有这么多的好汉，他们的个性都很鲜明，可是，大家可能没有想过，大众全部都认可的“鲜明”，另外一面，就是非常刻板。你刚刚谈到的那些赞诗，常常就是要表现一个男性的“强弱”“刚柔”……让你从“形象”就判断了他的人。如果作为一个小说的读者，我就是看到这件事。所以，我就决定要在舞台上面呈现各种的刻板，而这出戏的命题又叫作“What is Man？”我就是透过这出戏，抛出这个问题来问一个现象，就是男性自己从社会对男性的刻板印象，塑造自我形象，再从刻板的自我眼中塑造出刻板的女性。这不就是我们受到的几百年甚至是几千年前的影响吗？但是，我们并不知道，或者，是抗拒知道。

所以，我们就重复着我们根本不知道我们的祖先经过的一些事情，可是我们就认了，觉得自己跟现况的关系就是这个样子。改变，好像都是“明天”的事，那“昨天”呢？发生过的那些事情，我们能够不去抗拒回顾、审视吗？《水浒传》整个作品背后其实还是在谈思想，是什么可以让人独特，能为自己负责？

我认为是“自信”。

这个自信就是一个人能够理解自己，同时就能够解释自己，以至于他可以活得很透明。但是，放在我们这个时代，或者放在我们这个民族，我觉得这很难。因为我们都要别人来告诉我们自己是谁，而不是我们告诉自己是谁。

砚美　我能明白你说要知道自己祖先“失败”的过往，其实也是因为那其中蕴含着许多“个性”的形塑，而这样的形塑，一路会承袭、变异，一直到我们自己的身上。可是，我们恰好是受到了刻板印象的局限，以至于我们对这些事情的反思是抗拒的。

奕华　而这个对于“个性”与“刻板”的反思，就延伸到《西游记》。因为这些妖精从一开始就是“被告知”，他们是妖精。他们有欠缺，但是不自觉，是因为他们只能意识到自己有欲求。所以，他们要追着唐三藏跑。

在小说中，连孙悟空、猪八戒、沙僧都是妖精，一个圣人带着三个妖精去打妖精，这件事情本身就是很讽刺。因为一个道德情操很高的人，他带领的那些人都是充满怨念跟欠缺的，而这些欠缺就让他们各自有各自的欲求，而这些欲求也同时反映出他们在个性上的问题。孙悟空要的是认同，猪八戒要的是舒服，沙僧要的就是可以容身的存在。这些欠缺在不同程度上面其实在讲现代人要不就自大，要不就是自卑。但是，他们都欠缺一个让自己舒服的自我。

从《水浒传》的独角戏，跳到《西游记》的群戏，我在辩证的是，不管我们是一个人还是一群人在一起，或者在一个团队，很多矛盾都是来自你要证明自己，可是你又不知道自己是谁。

砚美　但从《西游记》到《三国》之间隔了很长一段时间，你觉得回看当时再次接触“四大名著”的改编，你有什么样的改变？

奕华　中间累积了“城市三部曲”（2008年《华丽上班族之生活与生存》、2009年《男人与女人之战争与和平》、2010年《命运建筑师之远大前程》）的创作经验，还有《贾宝玉》（2011），再到《三国》的时候，我就开始去想，华人是从什么年龄开始自觉到有自我这回事？通常，就是有竞争的心理的时候，这个竞争的心理应该是在什么时候？往一个人的成长过程中看，就是从开始接受教育时，环境与制度产生的，因为有“名次”。

砚美　我记得那个时候有一句对我来说很经典的宣传标语：“他们都骄傲，但都输给了时间。”而且你说《三国》是一本关于“青春之痛”的书，为什么？

奕华　改编《三国》的时候，我就觉得我好像用这出戏来讲不同人物的寂寞或者孤独，透过他们的寂寞与孤独延伸出来的种种问题与行为，反过来谈他们为什么没有办法与自我产生一种连接作用。

但是，很有趣的是，《三国演义》这本书又常常被认为是一本关于权谋的书。可是，我反而是在当中看到书中的这些人，他们有自己与生俱来的先天的身份以及角色，而他们却是想超越这些身份的。

只是，不管他是想更强大，还是他能够看到跟他对立的人，其实都是他会羡慕或者他想成为的人。所以，这里就牵涉所谓的“情感投射”。在《三国》里面，这些情感投射都是失败的，以至于我在做《三国》的时候就想到，现代人是不是一直都在“单恋”的状态，但是又不能跟别人说。这个就跟欠缺非常有关系。例如，曹操对陈宫、曹操对关羽、诸葛孔明对刘备、张飞对刘备、周瑜对诸葛孔明，这些人的“情感投射”以及期望与失落，都跟自我欠缺有关系。

砚美　到了《红楼梦》，我们就一起合作了。可是，我大概能够理解你对《红楼》这部作品的看法。然而，如果要你用四大名著这个系列的脉络来回顾，你觉得《红楼梦》在这个脉络中除了“最终作”之外，还有什么？

奕华　如此下来的话，其实《水浒传》《西游记》和《三国》，对我来讲，是从起步就一直往前，往前，并没有走到别的路上去。等到《红楼梦》的时候，一个最大的转移就是把一直谈的男性的焦点转到女性。

因为今天的女人，对我来讲，就是过去的男人。

但是，这件事情是我发明的吗？也不是。因为你看《红楼梦》的时候，其实曹雪芹就是用王熙凤、贾探春来讲了现今所谓的“女性先驱”。就是她们在那个时代，就已经在做别人不敢做或者不会做的事——管理、统治，把权力放在家庭。

我看《红楼梦》，会觉得那是一整本父亲缺席的书，或者更尖锐一点，是一本男人缺席的书。贾家这么多的爸爸没有一个像样的，贾家有这么多的老公没有一个像样的，长期的父亲跟老公缺席，严格来讲就是男人缺席。

砚美　所以你说《水浒传》的男人没有自我，找寻自我，放大了自己某一些男性特征，到了《红楼梦》谈的是男人的缺席。你觉得当时的人，他们在写的时候有“自觉”这一点吗？

奕华　我觉得没有。即便我觉得曹雪芹那么自觉，我都不认为写下“男性缺席”那是他的自觉。

因为，我认为“意识”跟“自觉”是不同的，我觉得曹雪芹经历他所经历的那些世家的衰败、贵族的没落，他是有意识的。可是，他写下《红楼梦》并不是自觉。如果他是自觉的话，《红楼梦》就不是现在这个样子。因为他的意识是让他有能力去创作一些超越常理的情境的，可是他如果要有自觉，就是抓住这些情境再加以解释，或者加以理论化或叙事化，那本书就会变得非常理性。可是，现在我觉得《红楼梦》有赋予读者理性阅读的空间，但是，它不是为了自觉到那些命题而写的。

砚美　你觉得走过改编“四大名著”的路之后，回看我们有这么多其他电视剧、舞台剧、电影的改编，可是他们不会有你这些“观点”。当然，我们可以说他们不是你，但是，我的意思是，他们切入的角度，大多是在“示现”书中的故事，就是怎么把纸上的变成立体的，可是，你好像不只是如此？

奕华　那你要看对于“立体”的定义。比如说《红楼梦》，我就提出了一个女人回去忏悔自己的强悍，重新要去接受自己的恐惧的框架。如果你去看《红楼梦》，会思考为什么“妇科病”最多的是两个“CEO”，就是秦可卿跟王熙凤。因为《红楼梦》写了很多人的病，都是针对他们的性格来写的。说了这么多，是因为我觉得我们的历史跟文化是压抑人的“个性”的，以至于后来的读者，所谓的现代人，比较难去用个人的观点来得到这些书带给他们或者给我们的启发作用。

砚美　所以，你的意思是你看重“个性”的立体，多过于看“形象”的立体？

奕华　你说的这两百年、三百年，许许多多的文学创作，一方面能够符合我们的刻板印象，但是，另外一方面，恰恰也是因为有这些刻板的观念，所以里面也写了很多对刻板的反抗。

然而，我想再更大胆地提出一个问题：有没有可能我们今天常常享受的只是那些反抗的部分，而并没有去把那些被刻板化的东西引导至更深入的思考？

这就很有趣了，这些被创作出来的反抗，是在一个刻板的思维当中，反而更有可能被我们刻板化，以至于反抗只是一种压抑之后的反射动作，但是他们真正被刻板的原因，我们就很少再去解读它，而是只用自己现在同样被压抑的个性跟它对话。

砚美　你说那个时候，他们在撰写这些东西的时候已经开始有“意识”，但是并没有“自觉”。所以，当我们回头去解释这个意识的时候，我们就可以看到这一条脉络是什么。因为我们没有个性，所以我们是透过回去解释这个意识而诠释然后产生自觉，然后才能够回来看我们的现在。

奕华　所以这个东西非常好玩，是因为，我的文化成长过程刚好就是七十年代后现代主义的起步。当然，我不是七十年代已经在思考什么是后现代主义，我也不知道什么是建筑后现代主义。可是，后现代这个观念在我的成长过程中，是呈现在一种资本主义或者消费主义所带来的时间的感官中的。比如，我在六十年代，那是我生命的前十年，跟现在的一到十岁的小朋友最大的差别是什么？

有点像是现在有很多一到十岁的小朋友，他们都是跟爷爷奶奶成长的，他们跟老人或者跟所谓的年纪大的人在一起，关系还是蛮密切的。只不过我的那个年代是电视文化刚刚开始，电视节目方兴未艾，我们打开电视可以看到的，是四十年代、五十年代的一些老片。对我来讲，我是个小孩，我的生活当中已经非常习惯“过去”是存在的。以至于，我不会排斥我的历史的宽度或者纬度，不会是有我之后才有的东西。

砚美　现在的小朋友的童年很多都是从“动漫”甚至是3C产品开始，可是我们小时候，电视带来的是所有东西都是从历史演进出来的。

奕华　对，虽然我们那个时候也有儿童节目，但我不会说“我是儿童，所以我只看儿童节目”，我什么都看，我甚至并没有被卡通吸引，相较起来，我更被这些三四十年代、五十年代的东西吸引。那些电影可能对我来讲更有吸引力，当然有后天的原因，是家庭的关系。因为，我很小就已经有更大的欲望，比如说——秘密。所以，卡通世界里的幻想对我来讲，反而太容易实现了。

砚美　秘密听起来很成人，甚至，把它放到成人的世界里，会有很多“性”的想象。为什么你会觉得秘密对十二三岁的你是一个欲望？

奕华　我现在没有办法回忆起为什么秘密对我来讲那么有吸引力。我小时候，就是会对我自己说“我必须要拥有自己的秘密”。爸爸在前面开车，我坐在后座，我会打开窗，十二三岁，我就想要创造自己的秘密，有这个想法，就突然之间觉得好开心，觉得因为未来才有希望。风一直吹过来，车窗外的风景一直变，心里无边无际地充满着奇想。这可能也跟太早读琼瑶有关系，就是一个小孩在成年人的海边踢水花的感觉。

这其实象征的是什么，或者预言的是什么？就是我对我的人生是非常自觉的，我很自觉我要在那些我看过的东西里面去活出他们有的，要经历他们要经历的，而并不是经历一个捡到三个斧头，那种关于“诚实”啦，很刻板的童话故事。

砚美　你的意思是说，你在小的时候就很向往大人的世界，可是相对地，很多现代人到四五十岁很向往他的童年。只是，他们向往的秘密不是复杂的，这跟你所向往的秘密完全不一样。因为一个是很简单就可以达到，甚至很像保险箱的密码，只有两个字，你的秘密总是希望它是迂回的，能够有更多探索的。

奕华　十二三岁的时候，我已经一个人在台北，已经在谈所谓的恋爱，已经在住读学校里想我的这些莫名其妙的东西。就这么一点大，这不是很可怕吗？后来我十六七岁已经在写的那些戏，都是在讨论那些很复杂的男女关系。可是，我本可以不问始末，继续写下去，但事实是，当了一年TVB的合约编剧后，我就知道，某个阶段已然过去，我不要我自己不断在肥皂剧里洗泡泡浴。

所以我觉得意识跟自觉，光有意识是不够的，你要有自觉。光有自觉也很空洞，因为什么东西都是以你自己的利益或者你自己的重要性而出发的。

我为什么这么喜欢看电影，或者我其实一直希望自己有很多时间“阅读”？因为我在“阅读”时候，是在我的意识里面游泳。在意识里面游泳，其实是不大知道，甚至是根本不预设自己真正会吸收进去的是什么。

昨天我在看《走音天后》（Florence Foster Jenkins）的时候，我真的是好难过好难过。因为电影讲一个这么有钱的女人，十八岁结婚之后就被老公传染了梅毒，健康就一直很差。但是她又对那些站在舞台上唱歌剧的女伶这么地羡慕。当下，我就觉得那个电影不是在讲唱歌这件事情，更不是在讲走音。

而且，有一个很重要的东西是，她第二任老公是一个当不上演员的英国伯爵，但是那个“伯爵”只是一个虚衔，不是光环，而是一顶老帽子。这个伯爵娶了她之后，他们两个人非常相爱，可是没有性，伯爵非常非常宠她，以至于这个伯爵虽然很穷，但是他会用老婆的钱满足老婆所有的愿望。

我觉得这种关系好有趣，我没有见过这种关系，我就觉得又熟悉又新鲜。因为这种关系就是——宠爱。里面有一句台词突然之间让我整个人像是按亮了一盏灯。她说：“你对我这么好？”他回说：“我只是宠了你一下。”

她就非常自觉地说：“谁不是这样呢？”我们宠自己跟宠别人其实是一样的。

这一句话，就让我觉得这个电影如果能够打动很多人的话，是因为很多人意识到自己内心都有这个被宠的需求，所以，在看这部电影时，不会说原来这电影里演的都是假象。然而，这部电影真正做到的是，它针对了现代人的各种“需求”与“欠缺”。就好像《红楼梦》中贾太太来讲的台词，它可以不是《红楼梦》，而是每一个人都有可能说出来的。

砚美　也就是说，被宠，是一种普遍的欲求，可是它代表的，是现代人欠缺“爱”。当所有人都想“要”一件事情的时候，就没有人“给”。没有人给，那大家就都陷入得不到的痛苦中。这跟后来的《心之侦探》里面讲的“普通人”，其实很像，因为他有着所有人都想要的，所以也就永远有着共同的欠缺。

奕华《走音天后》从头到尾就是在讲普通人的痛苦，有些东西有钱买得到，但是你买到的都是假的。因为她很喜欢唱歌，她老公就一直给钱收买些听众来听，有些贿赂不了的，阴差阳错，那些人竟因为觉得她的歌声这么恐怖，她都敢唱，不得不站起来给她鼓掌，不是说她的歌声好，而是赞赏她的勇气，或者拍给她的傻劲。

所以，也许现代人的一个最大的问题，之所以有这么多的只有防卫没有免疫，是因为都被现代生活教育了一件事情——用一个自我中心去培养出很多的自觉，但是没有办法放下身段去感受周围东西的那些本质，以至于没有办法能够进入到自己的意识层。

一个人倘若没有办法进入自己的意识层的话，其实就是有限的，就是机械的。因为你就是只能听别人说，没有办法听自己说，更不可能去超越你自己。唯有在意识里面游泳，越潜越深，你才会活化你从小到大有的人生经验里面的很多可能性。那就是我认为的超越时间的一种不熄的火苗，因为它可大可小。

小结一下上面问的问题。即便“四大名著”是两三百年前的书，到现在我们仍旧可以在身边找到这些人“N”代的版本。比如说，我读《三国》的时候为什么哭，就是因为有时候我觉得自己蛮像刘备的，带着一队人东奔西跑，求这个求那个，要照顾各种各样的人的心理。我常常会问自己：“为什么这么难？”他肩负的使命或者责任，跟他本人的快乐有什么关系？所以，在读这些作品的时候就发现，你不是一个人在一条船上，因为你找到了一些跨越时间与空间的“共同体验”。

“体验”，是可以消弭时间感的，所以，两三百年对我来讲有可能就是一晌而已，因为你都还活在这个文化的血液之河中。当它没有遇到反方向的力道时，这些时间最好的样态就是“意识”，因为完全不受“物理时间”的限制；最大的障碍是变成自觉，你以为你在用它，其实是因为你不懂得用它。而，唯有在意识之中，游自觉的泳，我们才能无设限地去探索自觉以外的神秘地带，这样对于创作，或者是人生，才会拥有一个“个人化”的发现与积累。

最快乐的快乐是“纯粹”，最具象化的纯粹是“陪伴”

砚美　除了两三百年前的经典之外，我其实想问一个更大的问题，为什么你会想要做戏剧？或者是说，你想透过戏剧和人进行怎么样的交流？这些东西为什么不是只用文字就能表达，而必须透过戏剧？或换个问法来问的话就是，如果你有选择，写小说跟做戏剧，你是怎么选的？

奕华　到了某些时候，你不得不承认，无论是五十六部，还是一百零一部，都是同一部。

戏剧就是不断修正你的人生，不断安慰那个死了的你自己。我有很多对做戏剧的比喻，比如说，戏剧真的就是那条船，导演就是那个船夫，把观众或者演员从此岸渡到彼岸，往往返返来来回回，这就是一部作品。只是上船的人、经过的地方，所谓的此岸跟彼岸，会因应各种状况有些不一样。然而，目的是一样的，目的是什么？就是人只要不是活在一潭死水里，就会有“阶段”。所以，戏剧不管是多少部，对于作者来说还是很容易被“阶段检查”，或者以作品帮助他去检查这些阶段。这样说起来，其实我是先为自己做一件事情，然后这件事情有可能对别人有用或者对别人有利。

砚美　为什么？照你刚才那样说，你做戏剧就是为了渡人不是吗？

奕华　因为我在划船的同时也在坐着别人的船，我在别人的戏剧创作或者各种各样的创作当中去体会到为什么我挑了这一条船来坐，因而看到我所看到的东西。但是，所谓的我所看到的外在的世界，它也是在成就我最后怎么看我自己。

一个人从头到尾都一样的话，就没有什么看与不看的差别。可是恰恰因为有不同的阶段，不同的境遇，就会让你有不同的变化，你看别人、别人看你、你看你自己，都会有不同的一种折射，所以你的生命就有立体感，以至于作品有时候就像你的照片。我们现在很方便，把一辈子的照片都存在手机里面，这跟以前又不太一样，以前你没有这些参考。你不知道原来那个阶段我大概是这个模样的，到了另外一个阶段又是另外一个模样。这些模样到底是怎么做到的？

砚美　你是怎么去审视自己的每一个阶段的？

奕华　我自己看我自己的照片，也觉得很好玩，比如说我戴眼镜之前跟我戴眼镜之后有蛮大差别。我从小非常羡慕戴眼镜的人，因为我觉得他们总有两个样子，戴或不戴。另外，眼镜对我来讲也是一种附加价值，因为它会让这个人看上去更有智慧一点，更有灵魂一点，更会思考一点。

2013年，我在做完《三国》之后，《贾宝玉》第三轮巡回之后，开始戴眼镜。戴了以后，再回去看以前的样子，觉得都有一种不踏实的感觉。所谓的不踏实就是你说不出自己以前长什么样子。可是，我戴了眼镜之后，我的感觉是那个眼镜给了我一个很清楚的定义，我整个样子、轮廓什么的，突然之间好像有了一个框框。这个框框在这个时候发生，又有一个特别的含义，对我来说，就随着我对这个世界的看法比较有我自己的一个脉络，有点像是一个比喻。一个程度上，戴眼镜这件事，仿佛是告知着我青少年的阶段已过去，那种十几岁的眼光和心境。但是，要活到差不多五十岁才觉得，原来我才走完了我十几岁的路。这些定义是谁定的呢？那就是俗世的观念——人到了几岁就应该要做什么样的事。我们很多时候都是反过来，靠着那个“应该”去定义自己几岁的。

可是，我却在过了这些年之后，从“戴眼镜”开始，对自己的人生有了另一个阶段的自觉。刚刚那些比喻，说明“阶段”为什么在人生当中会让你有着主动与被动的权利与义务。

砚美　所以，阶段对你而言，不是受到物质时间，甚至不是人的年纪左右，而是像前面所说的——“个性”的转变。那你现阶段对自己个性的了解是什么？

奕华　我是一个性格上非常被动、可是思想非常主动的人，导致我的行为会很主动，可是心态又很被动。简单来说，我必须要用一个一号的行为去让自己能够当一个快乐的零号，那就是主动地被动。这个东西放回到戏剧来讲，它引证跟说明了什么？这就回答了你问我的问题：“为什么我选戏剧？”因为，它就是很适合我这样的人，因为你的思想是主动的，你的行为是主动的，但是你是希望别人了解你，你是希望别人爱你，而这样的人最容易在创作中找到人生动力。

因为现今社会的主流“经济型人格”不是这样，对他们来讲就是银货两讫。但是我认为做文化恰恰相反，因为它的价值是无形的。所以，我相信一个人的内在是处于一个怎样的阶段，就决定了做的事情产生怎样的影响。

这也解释了为什么我的作品在某一个层面上来讲，以至我的生活，好像一直都没有跟上我实际年龄的原因。而我也没有因为我有某一个社会的角色或者一个社会的身份，所以我要穿上一套什么衣服，或者戴上一个什么面具。戏剧就是我一直在成长的那条船，我的时间，跟我的作品，是互相载着彼此的，没有因为任何一方要迎合那些规范跟要求，而丢下另一方。

砚美　这是不是也能够解释为什么你的戏剧这么需要观众主动，因为你是很主动地做了需要观众主动的戏剧，所以，它变成是你性格的一个延伸。但是，这件事情一直在等的不是另外一个被动，而是主动。你主动做出来的东西是希望能够召唤另外一个主动来了解。

奕华　我们都可能有一个所谓理想的自己，可是，你也知道这一辈子不是靠努力就能够成为那个理想的自己，因为那个理想本身就不是从你自己出发的，它只是一个人被社会化的过程。就好像有的人你看见他，就会觉得他真的很好，会去想“如果我是那样的人挺好的”，可是，我不可能是他，我也不要成为他。这很复杂，你想成为跟你想拥有，或者你想作为一个投射跟你想成为一个现实，一直以来都是左手跟右手的搏击。

砚美　所以你选择用戏剧来讲你性格里头的很多矛盾，你也认为其实一出戏剧之所以有空间，也是来自它的矛盾。

奕华　所以戏剧必须复杂，而我常常觉得，因为有复杂的思想，观看的人才会有沉淀的空间与时间，必须要有这些混乱，延伸出像是一条河的流域那样错综复杂，观看的人才能理出脉络。

我不是说次序，因为我不认为一定要有次序，但是，脉络是重要的，如果只是一味地混乱，根本没有办法知道哪一层是面，哪一层是底，是往东还是往北。而且还必须要有所经历，你才会知道那个叫过程。所以，复杂的意义在于，它使我们必须主动地去厘清自己要的到底是什么，之后我们便成长了。

成长对于我们的好处就是，当我们面对复杂的时候，我们会觉得从容很多，而不会因为盲目而恐惧，因恐惧而选择逃避。现在很多人与人之间的剑拔弩张，就是因为自己处理不了复杂，以及别人也处理不了复杂，于是，大家把彼此处理不了的复杂都往外推给别人。没有人在解结，大家都是在打结，结越打越多，形成一种——假的主动。

砚美　如果这样的思维放在戏剧上面，如果让戏剧越简单化，事实上，它在另外一面是在制造更多的问题。

奕华　是，因为大多数的人都认为或认同，戏剧的功能就只是减压，而并不是帮助我们去成为更好的人。

所谓帮助我们成为更好的人，对我来讲，就是能够面对自己，能够因为面对自己而了解到自己的各种问题，然后去处理它们。

为什么我相信戏剧它在最理想的状况下都是残酷的？因为，残酷在于它给我们看到了——真实。这也是为什么我说五十六部、一百部，对我来说可能都是同一部，只是我不同阶段的镜子来反射，从我的意识或者从我的自觉反射出，观众的意识跟他们的自觉。

有时候想想，我的人生是处于哪一种简单跟哪一种复杂？生活上我是可以非常简单。因为我现在的欲望不比以前，要做不做、要见不见、要买不买、要吃不吃，都还好。就像最近为了健康，不能吃冰了，那就不吃吧，不能吃甜了，那就不吃吧，或许尝一口，或许吃完一个就说今天破戒了，这就有一个蛮清楚的界限。

但是，你说达到这种简单的过程复不复杂？这是另外一回事。我觉得简单跟复杂这件事情的平衡，还是在于人生到了某一个阶段欲望有哪些。这也跟我的创作是非常一致的，我的戏剧形式都是非常简单的，我写文字也是趋向回归到清清楚楚。但，它不能是乏味的，它不能是单调的，它不能是平庸的。它其实是要追求纯粹。在复杂跟简单当中，我希望能够透过作品提炼出来的精华，就是纯粹。

砚美　很有趣，因为提炼跟纯粹刚好就是一个戏剧创作过程与成品之间的关系，所以你提炼的过程、各式各样要考虑的东西非常复杂，可是它创作出来的东西是非常非常纯粹的。

奕华　对我来讲，最快乐的快乐是“纯粹”。而对于纯粹的追求就是不知道从什么时候开始存在于你的意识跟你的自觉当中，你才会懂得做选择。不然的话，就好像你的衣柜五颜六色，你永远在说我搭什么好。可是纯粹就是随便搭，它都会让你觉得我今天很舒服。

砚美　我觉得那是在你放进衣柜之前就做了选择。

奕华　是，因为不是每个人都自觉自己不是一件配备，“我不是社会的其中一枚零件”。

戏剧帮助我有了这个自觉的过程，然后在人生中有了累积。再往前我不敢说，因为做戏剧是没有退休这个概念的，并不是说现在做了多少，可以有多少的业绩，你就能有把握退休，安享晚年。

戏剧刚好相反，八十岁、九十岁的导演可能行事越来越纯粹，甚至他因此被摒弃于这个市场之外。可是，你整合他的作品来看，除非他变得特别懒惰了，或许是身体很现实地，在健康上真的限制他。因为，他还是可以跟这个世界一直互动，一个阶段一个阶段往前走，不会因为生理年龄就限制了一个导演不再成长。

成长，是不是真的能让你变成一棵大树，可以让更多人坐在下面，作为你给他们的一种快乐？比如说，他坐在树下觉得很凉快，或者树下有人讲故事，这些不能完全由你决定。

砚美　回到上面一个问题，因为你提到简单跟复杂，这跟你选择戏剧跟文字表达的关系可以更多一点说明吗？

奕华　那是因为我想表达的东西是要有一定的“立体感”，别人才能够感同身受。光是用文字还是一对一的告知与被告知的状态。但是，当你做戏剧的时候，那些经历或者过程被戏剧化呈现出来之后，有了更多的角度去让看的人被带入到不同的感受里去。

比如说，两个人的对话，在纸上阅读跟看演员在表演的时候的差别在于，这两个人对话时的反应、表情，都可被多层次地解读，而且，可以同步地“看”和“想”。可是一个作者写两个人的对话就要决定……

砚美　写哪一个人的面向，并决定读者要看哪一个人的面向？

奕华　对，然后从一个人再到另一个人。因为文字是预先帮助你决定了你观看的镜头。这也是戏剧跟电影的不一样，戏剧没有镜头，但是，它更考验导演如何做分镜。因为那些镜头貌似不存在，但其实是无所不在。

不然的话，看着舞台的观众就会失去焦点，不知道要看些什么。从现代戏剧的角度来讲，一个作者不可能不考虑到视角跟观点怎么决定他要传达的故事，以及情感如何被接收。

砚美　所以，是否可以这样说，你之所以做戏剧，是因为你认为的戏剧跟你所了解的自己中间有一座桥梁，这座桥梁叫作矛盾跟复杂，但是在矛盾跟复杂当中，你会整理出一个又一个阶段，往纯粹的结果靠近。

奕华　这个纯粹对我来讲最具象化的，若用人际关系的相处方式来形容，就是“陪伴”。

“陪伴”为什么对我来说是纯粹的？因为“陪伴”就是一个目的，这个目的很纯粹，是因为他可以是他，我也可以是我，但当彼此都放下计较时，彼与此就是浑然一体的。我常常开玩笑说，我就是一条老狗，我很企盼自己可以陪伴在一个人旁边，因为当中有着最珍贵的接受。

换到戏剧来说，即便我们在戏剧里提出很多的问题，但前提是，我希望这些问题，都是在接受上谈不接受，而不是在不接受上谈接受。

砚美　可不可以说这种纯粹的陪伴，其实是另外一种忠诚？因为狗的目的性非常单一，就是希望主人或者他的对象能够主动去回馈它所做的那件事情。即便你很尖锐地对于现代人提出各式各样的疑问，可是这个疑问不是要打垮观众。

奕华　我不觉得我有这个力量，我不觉得我要赢过，我不觉得我要打垮与征服。我就是要接受观众对我的戏剧有所质疑，觉得太深、太难、不懂……林林总总各式各样的说法。

因为，提出问号，引来回响，不就是我们要存在的原因吗？不就是让双方在对话、交流与辩证的这个过程里面产生快感跟满足感的原因吗？有这些声音才有我们啊。所以，有这些回响，反而更证明我们存在的意义，而不见得我就是要做不深、不难、简单易懂的戏。

砚美　应该说他们的存在让你更加思考自己的存在吗？

奕华　是，一直以来，大部分人因为那种刻板观念，我成功你就失败了。可是，会不会有可能我们双输了？倘若从时间的角度，赢的定义，跟输的定义，都与个人的成败不同。意义，可以不在结果，却在过程。这不是文字游戏，就好像主动的被动、被动的主动，是有差别的。

回到复杂与纯粹，你没有经过所有的提炼，那个东西叫简单，但是经过了提炼就叫纯粹。我们必须要接受事情必然是复杂的，因此我们才不接受简单。也可以说，现代人不希望感受自己面对复杂时候的无力感，因而接受很多事情“过度简单”。而我不接受的就是把过度简单的事物当成纯粹。

另外，从环境来说，看小说的时候你是一个人，看戏剧的时候你不是一个人，所以环境赋予我们在观看前的心理预期，是会导致那个媒体本身跟我们沟通和交流的方式不一样。戏剧复杂很多，小说简单很多，因为小说直接进入到你的意识或者心理层面，可是戏剧它充满了折射。剧场中会有观众，你在看台上，同时也在感受整体的氛围，例如说，他为什么笑？他为什么不笑？他这句话是跟我讲还是跟其他人讲的？我把这句话听成他跟自己讲还是跟其他人讲，而并不是跟我讲。它还是在一个社群的情境下，所以我可以就像撞球一样，一个力道撞击之后，它会折射，四散，带出各式各样的排列组合，各式各样的面向。

砚美　有人说戏剧是时代的缩影，你觉得“非常林奕华”二十五年来，在舞台上呈现给观众的是一个什么样的“时代”？在你的眼中，我们身处的是一个什么样的时代？这个时代的变或不变是什么？而在这个时代底下的社会，人群又会如何自处以及与他人相处？

奕华　你觉得一个人可以穿出一个时代吗？

砚美　可以，但我觉得要有两个条件：第一，是他要明白自己；第二，是他要洞悉时代。这听起来很虚无缥缈，可是，对我来说，服装跟欲望很有关系，所以，一个人怎么穿，就代表他想要人家如何欲望他，那他就必须很明白自己“有什么可以让人欲望”。而既然明白第一个问题，同时，他也必须要洞悉这个时代的人在欲望什么？所以这样说起来，服装是一个媒介，是关于我们怎么了解自己与时代之间的关系。

奕华　举例来说，我常常很好奇，如果我从小身边的女性没有很爱穿衣服，我会不会就变成另外一个人。我是成长在一个衣服是很重要很重要的家庭，简单说来她们爱时髦。这导致我对“旗袍”的认知比较特别，有些人只要看到旗袍就会直接把它认作一个时代标记，但是我却会觉得，就像你说的，它之所以可以是时代标记，绝对不是因为衣服被穿出的“样式”，而是它被穿出的“个性”。

我妈妈天天上班穿的都是定制的旗袍，花样、剪裁，都不是现成的，而是自己决定的。以致我没有办法看到那种很制式的旗袍，就说那叫作“美”。我在“旗袍”作为符号这件事上，看到的是衣服穿人，不是人穿衣服。

砚美　是不是只有“样式”的时候，就会变成一种“平面”？欲望变成只有一种单调的折射，如果说那是代表一个时代的话，本应该立体的时代，也会被化约成拥有一模一样的想法，它也变成先前所说的“简单”？

奕华　这里，可以回到刚刚说的戏剧跟文字的差别。我必须说，我在处理观众看到的戏剧时，不是按照传统的戏剧处理文字与视觉，我喜欢多维度去呈现戏剧文本，才会有观众看我的作品说“光用看是不够的”，“我要去想你为什么要我这样看”。

比如说，我用很多人演一个角色，我又会把一个性别换作异性来演。读小说便不会有这些解读的“难题”，一个人讲话不会突然之间跑出那么多个ABCDE，我们对于小说的接受还是很直观的。心理复杂的程度再大，他还是看完一个字再看一个字，可是我处理的文字在舞台上的功能，几乎都不是用直观的方式，这就是为什么我说它是一个过程，要你从不清楚游戏规则，然后慢慢去掌握那个规则，然后解开某一些密码，得到某一些信息。

目的就是让你主动。

如果用这个例子来解释纯粹，就是游戏玩得再复杂，到结尾时因为你走过了这个过程，而它引起了你许多的心理活动，且延伸出你各种不同的感受，比如说《在西厢》，为什么最后还是有一个童话式的故事结尾，如果它只是个写巧合、错过的故事，我想大部分人都能够理解，因为，我们在生活中都能有这样的经验，让我们去“认同”。可是我觉得《在西厢》讲的不是这个，它讲的是一直都在逃避自己的人，有可能把一直都在你身边的人给推开了。

为什么选择一个“类”童话式的结尾？

当时写到这边，编剧立华（陈立华）还是言犹未尽，我倒觉得不能在这个时候让剧中人很内在的需要变作一篇论文被“发表”出来。其实经历那么多，观众需要一个舒缓的空间，让前面所有的感受，能够被体会，被咀嚼。就好像你打完针吃个冰淇淋，心理上它是有用的。因为它能够帮助你离开剧场之后，不至于抗拒回想。所以，我觉得那个简单的结尾留下的是，观众由感受提升至思考的一种余韵，人会去想，刚才所经历的笑、泪、甜、苦，是从何而来，又为何而来。

《在西厢》比起《华丽上班族》就没有那么浑然天成，是有雕琢的痕迹的。但是，两个戏的性质不一样，作者个人观看事物的方式也不一样，可我还是觉得它是成立的。

砚美　我觉得《华丽上班族》里面的人一样都在受苦，只是他们体现出的是另外一种，它是让观众看到剧中人把受苦当作理想来追求，直到最后一刻，张威站在舞台的边缘说“李想，我好像还记得你”那句话的时候，张姐（张艾嘉）诠释出的那种对自身信念的迷惘，变成看的人脑中的轰然一响，突然好像明白些什么事情。而《在西厢》却会觉得，从开始到结束前的一刻，那种苦都是透过那些辩证排山倒海地向观众袭来，但是到了最后那句——“还好，这里只有我们两个人”的时候，它好像是风把一个关了很久的房间的窗帘给吹开，光就洒进黑暗的房间里面。

奕华《华丽上班族》里面人的痛苦是到极致的，但是，不也和《在西厢》一样，都是到最后一句台词的时候，回归纯净？你想想看，多难我们才会说“还好，这里只有我们两个人”，多难我们才会说“理想，我好像还记得你”。一些字面上看似简单的话，对我来讲就犹如一直都写在墓碑上面的道理。这叫纯粹。

崇尚肤浅的时代，真正的时尚带我们到之前没有人带到的地方

砚美　我们一路下来一直在谈“纯粹”，你觉得“纯粹”与“经典”、“经典”与“时代”之间的关系是什么？

奕华　如果这部小说今天搁笔，有可能今天已经成为经典；如果这个戏今天首演，或许它剧终的一刻，就成为经典。什么意思？就是它改写了很多事情的意义。对我来讲，经典就是“公元前”跟“公元后”的分界。有这个人的存在跟没有这个人的存在差别是很大的，这个就是经典，因为它带来“改变”。它有一种无形的力量让时间听它的话，而并不是它听时间的话。

因此，我会联想到以前妈妈、姑姑穿的衣服，她们穿的是当时的时尚，可是我在她们的穿衣哲学上，感受到衣服对她们而言是一种权利，它本身就具有一种力量。

以至于耳濡目染之后，我可以不从事服装设计，不从事形象设计，可是她们的审美、她们当时穿在身上的代表个人价值的标记，是可以延伸影响我具有个性的敏感、观看、创造、评论的特质。

这四样东西都因为是跟时尚有关，以至于我变得很少会只是从一个时代去考虑一件事情可以怎么做跟应该怎么做。也就是说，我有可能从时尚的角度切入，不知不觉地学会了把自己同时活在四个不同的十年、五个不同的十年的年代当中。

砚美　也就是说，你看待“时尚”不是用一个“当下性”的眼光，而是用一整个脉络来看？

奕华　我觉得没有什么事情只可以用“当下”来看。再怎么横空出世，它都会与过去有一定的关联，只是属于当代的人会受到很大的局限，有的能够追溯，有的不能。然而，有的时候，并非能不能的问题，而是要不要的问题。

就像我不会追溯至唐代，因为那已经是历史。可是我的兴趣会在于和我身处的时代以及与我个人情感关联性比较强的时代，比如说，张爱玲就会追溯到《红楼梦》那么远，那我有可能就是从20世纪开始。因为衣服的沿革本身就是时间的累积，旗袍难道是发明出来的吗？当然不是，它是历经文化与潮流转化而生的。所以，当你产生兴趣时，你就已经走进历史的脉络里面去了。

砚美　那你认为现代人的“时尚”脉络是从何而来？

奕华　我们所谓的“时尚”，除了在六七十年代，太空时代带来了一波非常大胆的观念上的改变之外，之后的都是“怀旧”。面对这种永不褪色的情怀，我的历史感便是从那个时候顺应而生。以至于我经常从美的角度、从时尚的角度去看为什么一件事情会这样发生。

现在这个高度崇尚消费的时代，“美”这件事情就变成一个很重要的切入点，创作人要与大众交流，就必须了解他们的“审美观”从何而来，所以，这不仅仅是“时尚”两个字而已。

砚美　是否我们放在这个语境里讲是“审美观”，可是放在更大的一个范畴来说，特别是消费时代，审美观就是价值观？

奕华　因为人们会对于自己认为“美”的事物产生欲望，再反射到自我价值感，我们便可以从人们追求的东西当中或者背后去检视，什么是人的缺乏与企盼。

刚刚谈到脉络，在创作的时候，我们也能够将过去的东西，用今天的眼光去确认为什么它适用于今天，同样的，你也会用今天的东西，去放在昨天的情景里，去验证它是否有一样的作用。

从这个过程中，你就可以阅读到很多的价值观，美是第一个，对于我来说，第二个就是性别。因为美也是一个强化性别强项跟强化性别里面的“性”跟“别”的重要催化剂。女人为什么觉得男人那样美？男人为什么觉得女人这样美？然后，这也跟我自己的性别气质，以及我的外貌条件导致我一定会站在一个不是最主流的角度去看待“美”这件事，以至于反而能够更重视审美的多元以及个性化。

砚美　因为主流的观点往往是导致一个人说“我要如何超越，以至于能够被欲望”，但是，对你来说，那是一条路，但不是唯一的一条路？

奕华　自己在性别气质与外貌条件上站在非主流的角度，会让自己活在更多自觉之中，而不只是一种意识。我常常从现实的角度来说，如果不是因为从小到大我有这些自觉的话，我怎么可能会做《生活与生存》？总是有人说，你戏中的演员全部都穿漂亮衣服，都穿高跟鞋。其实就是因为我观察到大众的欲望，透过外表来获得他人认同，进而获得自我认同感的模式，才会在舞台上“建构”这样的形式，去“解构”社会上那样的模式。因此，我才会做《包法利夫人们》。我是通过大众的审美观去探讨可能是传统戏剧人最不屑谈的表面的欲望。

可是若你问我这是一个什么样的时代，我会说这是个非常肤浅的时代，它就是个崇尚肤浅的时代。肤浅，在于看事看人都崇尚“皮肤美”，只看外表。这个时代有的问题就是因为大家都这么这么地强调欲望跟追求这些欲望，以致其实他们根本看不见美，以致他们根本不是在追求美，而是美的相反。

砚美　这个想法很尖锐，因为翻成大白话来说，现代人追求的美就是丑，抗拒的丑，反而有可能才是真正的美？

奕华　举个例子来说，我现在都全部自己手洗衣服，干了就穿，我觉得很快乐。我很喜欢看有些人去处理生活上最基本的事情，有一些固有的习惯，那种习惯，也没有说要刻意模仿谁。那种体现出来的，就是一种安静的美，一种次序的美，有一种格调的美，但是，那样的美跟物质生活的本质是背道而驰的，因为它是在生活中看见的看不见。更多人在追求的，是浮夸的，都是要可看见的对象，而不是为什么自己手洗衣服之后晾起来的美。

砚美　我在想我们的时代会不会是被那些电影、电视剧、广告等等所制造出来的？以至于有一种循环，我们提供给创意的养分就是这些，而我们的创作也就只能是这些？

奕华　是，所以我会觉得观众为什么要进去看一个以戏剧之名永远都站得住脚，可是脉搏不是永远都在跳动的生命，它不是一面现在的镜子，它很容易是在别人的话语当中重述已经被讲过一百万次的话。很多时候，在这些戏里，导演是最没有办法被看见的那个人。

我一开始做“进念”（进念二十面体）就知道，对于我的老师荣念曾，美，太重要了。他的美就是你找不到瑕疵，你找不到那个不对的点。恰恰是因为在他的简约主义、零瑕疵零错误的培训下成长，当我再看到皮娜·鲍什，或者德国剧场里的那些被巧妙地呈现出来的“混乱”，我觉得就是冰与火。这个辩证除了美学之外还有什么？对于我来说，这些时代标记代表着在不同时代的审美给他们的影响，而不同的人也选择了不同的方式来表达自己。

砚美　你觉得这些在我们的戏剧当中看不见？

奕华　不是全然地看不见，还是有的，但我想说的是，更多作品让我看见没有办法掌握到美的精粹，所以会有乱的问题。

砚美　对于你来说，戏剧的形式不能够只是形式的原因，是因为它能够反射一个时代，德国的戏剧是有它的历史背景的。如果我们只是一个形式变成另一个形式，那个就会乱，因为你可以有好多种说法。

奕华　你会发现我一直在谈脉络脉络脉络，就是因为“其来有自”是我很看重的创作合法性，但是，合法性不见得一定就是最对的。可是这个其来有自，又不是来自教科书，来自范本，而是来自一个人对于社会、对于自己所身处的时代必须要有的自觉。

砚美　时代跟形式之间，它必须要是这样的时代有这样形式的表达，所以人通过看这个形式就能阅读我所身处的环境。

奕华　就好像你分析过我作品的舞台设计，它必然不能只是一个“空间”，它也不是一个“形状”，它要能够具备一个很关键的功能，就是说明它的“时间感”。

砚美　我记得我那个时候说，你的舞台设计都会呈现一种“过渡性”，也就是一种开放、未完成，以至于什么事情都有可能在其中发生。

奕华　但凡我喜欢的设计，我都会觉得那空间能够同时说明它的时间感。我给你看的欧洲的舞台设计，往往就是打破观众既有的时间感，而赋予创作者的——新的时间感，比如说，一个密封的时间感，凝固的时间感，开放的时间感。所以，这就是为什么我的场景如你所说，常常呈现一个过渡空间，它几乎成为了一个我会认可的设计的必要条件——一个具有“暧昧性”的过渡空间。我们利用了这样的空间，让它变成“透明”跟“万能”。

这个概念蛮明显的，一开始我是看皮娜·鲍什的舞蹈剧场，她的舞台可以是一块草坪、铺满沙的旷野，她用“物料”定义这个空间给我们带来的感受，比如说满地都是刚刚掉下来的秋天的黄叶，剧场再搭出一个房间，你就觉得感知之间存在着一种矛盾，戏剧性就出来了。这也是进入到你的意识当中，又因为不是写实，你的心理才会开始活动，以至于时间感就不一样了，一切使人不觉得被动。不会说看见一个事情想一个事情，你听见一句话就只是一句话。就好像我的《红楼梦》里，用两把椅子的摆设去建构出时间与空间的线条，突然之间两把椅子就不只是眼见的椅子，能够与演员产生关系，与他们的走位、肢体、对白等等，对话，交流，进而舞台空间变成一幢房子。因为我相信舞台上的陈设并不只是在界定环境，更重要的是界定演员的身份。界定环境的功能往往就是形成花只能是花，雾只能是雾。但是，当舞台上每一件事情能变成“有机”的时候，它们的相互作用会形成无数种想象的排列组合，也会折射出各式各样的情感经验，这将会有趣很多。

砚美　你不是让设计的重点变成让舞台“像什么”，你将重点放在如何引动观众的“悬想”？

奕华　因为我不要“僵化”。你问我现在这个时代这个社会，绝大多数的商业广告，一方面非常强调所谓的“做你自己”，但是你一看他卖给你的东西，刚好又是相反的“千人一面”。我妈妈穿的那些旗袍，是她要自己懂得自己搭配款式、自己买布去做的，所以它不可能是大量制造。

看着她在这件事情上面的选择，与那种与生俱来、在时代影响下的对美感的观点，以至于我很早就从美的独特性去感受到，每个人都应该是不同的，不管高矮胖瘦，他能够了解到自己怎么让自己好看，身上的一切才会是属于他的。有了从清楚的自我认知衍生出的自信之后，我们才会懂得从欣赏自己再衍生出欣赏别人独特之处的能力。能够做到欣赏别人的不一样，就会让差异变成一种吸引力，而不是威胁。

砚美　总结以上，你认为的时代不是一个“共性”的时代，你的时代是很个性的，你会在时代里头体察拥有个性的事物，同时，这些事物也让你培养出一种敏锐。以至于你看现代的诸多现象时，可以很快分析出这个时代对美是没有个性的，甚至美是要去个性化的。

奕华　其实不是美要去个性化，是时髦去个性化。

砚美　你希望带给观众的时代就叫作“个性”。

奕华　复制品的脉络就是“重复”，追溯这种重复是没有意义的，可是“个性”的脉络即便有所重复，都是有阶段、有过程的。所以我期待每一次都会想，能不能不要让观众只活在一个时代里面？就好像刚刚说，我觉得我随时可以感受五十年代，又能回到六十年代，又随时回到现代。

但是，科技越发达，大家反而越容易被困在停滞不前的局面。因为每个人的时间感只有现在当下，当下现在。我在看一部电影之前，上映了《泰山》的预告片，我发现怎么跟几年前拍过的《金刚》这么像？泰山跟、金刚差别在哪儿？泰山是回到蛮荒，但是，金刚是从蛮荒来到了文明。问题是这些电影被拍出来之后，会让这两个差别变得不重要，它只是要带来刺激、恐慌，或者是文明人的某一种优越感而已。这就没有意思了。看那个预告片你就觉得，反正就是女性永远在叫“来救我！”跟“我有个老公！”，让人很不舒服。

所以，我在这个时候提出跨越时代可能也是不合时宜的价值观，现在做一些稍微不同的尝试，很容易就被人家说你走得太前了，可是这个走在“前面”恰恰是因为看过“以往”，那些不再被推崇延续保存的事物。有趣的是，上世纪六七十年代的世界，很多改变都在发生，上太空，深入不毛之地，但是，自八十年代开始，大家只学一种旅程，叫“云霄飞车”。

砚美　这也是一种复杂变简单还是复杂变纯粹的辩证。

奕华　观众买单的原因是符合他们想象中的自己，跟符合他们想象中的时代跟世界。当你看过七十年代的电影，知道五十年代的衣服，当你听过看过全方位多元化独特性，你就知道现在的欲望是多么的单调。因为现在都要快，现在是重视量又重视速度，所有东西都是要最快做好，最快推出面世，其实很多时候没有欣赏，也就没有珍惜。这也是为什么我的戏都那么长。难道我不知道观众十五分钟就已经看完一出戏了吗？我不知道有些观众会一边看戏一边滑手机吗？我都知道，他们的不耐烦、焦虑都和“流行”的三分钟热度息息相关。

但是我觉得，真正的时尚，如果有人去跟随的话，不应该是出于他的自卑与盲从，而是出于大家觉得，这个东西能把我们带到之前没有人带到的地方去。那个对我来讲叫作真正的时尚。

砚美　所以，从你作品表达的形式、内容就不用说了，一直到你作品的长度，你都认为是观众可以去思考“为什么”的一个“问题之门”？

奕华　要打造这些门，创作人要有勇气。就像“时尚”对我来讲，它就兼容了一个老灵魂，但是又有一个年轻人的心。因为它能明白过去，但是又完全不害怕往前冲。

这就是一种对于历史的尊敬，也是对于未知的一种追求。作为戏剧来讲，观众在剧场里面三个小时，难道真的就只有三个小时吗？当然不行。因为这样子的话就是过眼烟云，虽然这四个字很美，可是这四个字之所以这么美，就是一种哀悼啊！这四个字是最短的哀悼文，对于你浪费了的生命最美的四个字的哀悼文，言简意赅。

可是观众绝对不能够在剧场里面三个小时只是三个小时，理论上来讲，他要带走的就是一个时代、两个时代。导演，就是一个把看不见的时间变成一个看不见的雕塑，把观众也雕到这件雕塑的生命里去的人。

所以三个小时不可能就是真实的三个小时，这个经验感应该远远大过超过观众以为他会得到的时间，他才能在当中感受到三个事情。一就是自己的卑微。一个就是自己的自由，因为你都这么卑微了，你为什么不可以更放开，有什么是你不可以去冒险的呢？第三个就是因为有了这个卑微，也有了这个自由，所以改变才有发生的可能。

你的手不能按着他们的手，就只能——等

砚美　所以这也令许多人去抨击你的戏剧“只问问题，不给答案”，就像是只“打造门，不给钥匙”。总让人看得一头雾水的原因，因为在问题的面前，人会因为看到一个沉默的自己而感到无力，可是他在无力之后并没有获得一条“你”给他的路可以走，因此，他也不知道要怎么改变。

奕华　可是，这才是“启蒙”真正的意义不是吗？

砚美　要人自己找方法？

奕华　有了改变的启蒙跟觉醒与自我要求，才会是真的开始做你自己。我并没有特定为谁去创作一件作品，可是做出来的戏剧因为它掌握了生活当中没有被现实“窃取”的时间感，所以你看戏的同时，会重新感受到自己的存在感。以至于你一直没有信心或不愿意面对的自己，可能会不再让你那么恐惧，或许让你终于愿意去看看“他”。那个改变就是你愿意去面对自己一下，而不是等待“他”出现。

砚美　你把原本存在却感受不到的时间，放到舞台上，比方说“停滞”“重复”“轮回”，以至于让人们对真实有了新的认知。

奕华　我的戏有一个特点，它会告诉你说“你先看着，你先收着”，它可能对你以后有用，而并不是戏结束了，一切也都结束了。

我们都是现代人，我们不能只是以为穿上了一件时髦的衣服，就有现代的人生态度。有些不符合现代人价值观的东西，其实也是非常非常可贵的，例如——耐性。

现在的人恰恰是“拿来主义”，我拿故我用，我用故我拿。直来直往背后是一种“兑换”的概念。我的戏用三个小时甚至四个小时，就是给观众一个厘清脉络的过程，你或可通过这三个小时去做一趟脉络之旅，如果你以后也能够用脉络这件事情看你的人生，有可能很多你以为你没有的东西，其实它一直存在，你以为自己不被稀罕的东西，其实恰恰就是你天天打着锣去寻找的。

砚美　你刚刚说的，是否是关于现代人没有办法厘清自己的“想要”与“需要”，以至于为了想要一直去“拿”，为了拿就一直耗损，失去了满足需要的能力？

奕华　八十年代中后期，88、89、90到91、92年这段时间，雅痞（Yuppy）文化兴起的时代，我当时也在英国，“买了再说”这四个字是那时我与朋友生活的主题曲。“这个杂志为什么一定要买？买了再说，因为搞不好当中的这一页对你很重要。”“这件衣服为什么要？买了再说，因为你也不知道这设计师将来还有没有能耐，或者让不让他再做这样的设计。”

这个“买了再说”，也是一种去脉络化，因为它不会让你自觉或者是省思你需要的是什么，而是先假设你一定有一天有这个需要。所以你看到一双喜欢的鞋子买两双，因为搞不好有一天这个款式就不再生产了呢？但不会说，不再生产就有另外一种款式。你要买多少才能把时间留住呢？当时我就像鹦鹉学舌一样“买了再说”，但是后来发现这个行为的背后，心底最深的想法原来是“要把时间留住”，但，钱是这样用的吗？

砚美　生活与生命，一个是看得见的东西，一个是看不见的东西，我们现在常常是被我们看得见的东西绑架，以至于我们不信任任何我们看不见的东西。可是在你的戏剧里头，常常是让那些平常我们生活当中看不见的东西突然在舞台上被看见，比方说《梁祝的继承者们》（2014）刚开始的梦，在讲的也是看见跟看不见，因为那是祝英台听到自己的声音跟自己说那些事情。所以这也牵涉到一个人平常到底压抑自己看见什么，跟他平常怎么样释放他的欲望，他的生活脉络是这样子过的。所以我想这个问题最核心的，就是人的想要跟需要。

奕华　那你为什么不直接问什么是需要跟想要？如果“需要”是“看不见”的，而“想要”是“看得见”的，我是怎么样让“看得见的变看不见，看不见的变看得见”的辩证发生？自己与他人，哪一个才是生命的主体？

砚美　换言之，我要问的是，观众带着欲望进场，但是走的时候带走的不是欲望的满足，而是什么？

奕华　五十六部作品都是原创的，即便是《半生缘》我也当作是原创，因为它的形式和概念都是原创的。我也一直在想，甚至是在每一部作品被创作的过程当中我都在想，我要如何找到一个跟之前不一样的跟观众沟通的语境，然后他们才有进入到这些作品的兴趣？这样思考，并不是为了取悦观众，而是，我们的文化有一个传统，看戏无外乎看两个东西，一个是看门道，另外一个是看热闹，连听故事都不是，因为看热闹是可以不用投入你的深刻情感的。

砚美　你以上所说的这两个，引发的大多是“情绪”。或许，这也是戏剧在我们的文化当中再怎么受欢迎，始终还是一种思想上的“小众”，因为引发情绪来宣泄的方式有这么多种，偶像剧、综艺节目、真人秀，五花八门，戏剧，似乎只被看成是“其中之一”而已，甚至，戏剧的形式现在如果加入这些的那些的元素，还会被当作一种“前卫”。

奕华　其实，我们的文化在看戏的“期待”上，跟我们现在使用的西方戏剧模式的态度根本是有矛盾的。因为西方戏剧不管是希腊神话还是莎士比亚，它都是在人物或者语言上面歌颂人的复杂性。可是我们更重要的是娱乐性。变成戏剧在创作的过程当中，观众的位置会被考虑得最多，所以个人表达的东西常常会让步给观众想听什么跟看什么。

那么几百年来或者自华人有戏剧以来，观众最想看跟听什么呢？如果从戏剧的发展脉络来看的话，西方戏剧文化的发展就能告诉我们，在不同的时代他们有不同的关心的事情，然后引申出一种又一种特定的思维与表达手法的戏剧品种和创意。

我们对于这些思维理论或许有所学习和实践，但更多是走在模拟的道路上。

但是，我们又因为这些理论跟实践，就有了分量一样或形式与内容更多元的戏剧吗？还是我们已经有所超越？好像并没有。所以我们的戏剧在过去这一百多年，对于我们这个民族有所影响的戏目还应该算是凤毛麟角。可曾有一出戏改变了我们的什么观念？

砚美　我觉得这是一个循环，因为对于戏剧的观念停留在“娱乐”，所以，我们很难用娱乐以外的角度去审视戏剧的创作，或者是说，很多的审视都是把道德、家国的大帽子一扣，进剧场时预设，出剧场时诠释，以至于戏剧的本身是没有被重视的。

奕华　吊诡的是，我们的戏剧也不曾真正进入到娱乐的体制之内，虽然它已经把自己扮成是一个娱乐的角色。西方戏剧不一样，它利用科技，把一出剧目同步在几百个城市几百家电影院中放映，它就是在影响娱乐。因为它改变了娱乐的观看模式，就有可能改变人的心态跟思想，才能把戏剧在我们的世界“发扬光大”。从这个角度来讲，要让戏剧能够存在于我们的文化地图上跟历史对话，它就是能够成为改变的动力。

砚美　但是问题来了，改变什么？如何做到？谁会支持？

奕华　身为一个二十一世纪的华人戏剧工作者，没有办法纯然把戏剧当成一种普世价值或者普世语言来进行戏剧创作的原因：虽然有人会相信一部纯粹的戏，无论什么文化的人都会被它感动，可是，它要多纯粹才能够消弭一个比我们先进这么多的戏剧文化国家，跟我们在过去一百年来还在一边摸索一边否定的状况之下的戏剧文化之间的隔阂？我是在这样一个我认为的戏剧的大环境之下，一步一步往前走。

砚美　所以你觉得观众要的究竟是什么？

奕华　观众说要娱乐，但是，你层层扒开大家对娱乐的期望的时候，其实娱乐只是一个名词，它包含了减压，包含了自我感觉良好，包含了安慰，包含了白日梦，还有善待自己，也有如何把自己从单一的人格当中分裂出不同的自己，或许是在一个支离破碎的自己里面去寻找一个可以把崩裂分离的部分缝合在一起的别人。

刚刚讲的这些要求，它其实也是可以甚至需要更深更高层次的思考，更深刻地去面对自己，然后才能实现的。只是如果真的要做到更高层次地面对这些问题，更深刻地去正视自己的话，那它又会造成压力，它又好像回到那个起点——要思考，还是不要思考？

砚美　你的意思是说，娱乐不是不行，而是回到最基本的“被动”是不行的？

奕华　因为，不能说到最后就是把“面对自己”这件事情交由别人帮我们来完成。我们永远面对的一个问题是，觉得自己没有价值，下一步不是去想如何能拥有自己的价值，而是能不能有什么方法可以让别人帮我完成它，例如，学会爱人，不如追求被爱。

戏剧很多时候就扮演了这个角色，或者背负这样的期望——不是我要爱戏剧，而是戏剧要来爱我。

砚美　这样说起来，就不只是对“戏剧”期望了，而是对“人生”的期望。

奕华　这就是鸡蛋跟鸡的问题了，“戏剧”可以在演出的时候扮演你的闺蜜、你的医生，但是离开剧院之后呢？如果你是为了找到这些角色，让你觉得自己舒服的话，你为了这个原因重复进到剧院，你也不是要看到不同的东西。这样的一个轮回，造就一个名为“戏剧产业”的经济体系运作，就是要你上瘾，不介意掏腰包。它对于带来“改变”这件事情是不可能的。但是，有这么多人希望改变自己的生存样态，又不愿意为改变付出。

所以戏剧为什么很难做，因为戏剧作为一种艺术创作，本质上就是对观众有要求的，而不只是一个体力的、金钱的，它是反映你有多认识自己。

比如说，你希望你就是那个被爱的，可是真实是，你在渴求的不是爱，而是欲望的满足，那你怎么去接受欲望这件事情，就像一个战场，当你的配备不如别人强，你的价值就由别人来决定。接受这个现实，也就是需要否定你自己给自己的假象，过程中要求理性，要求胸怀，全部只会发生在你要的东西已经超过一般人要的东西的那种状况下。也就是，你能脱离大众的平庸的时候。

砚美　反过来说，如果剧场只是一种橱窗，它只能满足我们对一些得不到的东西的一些欲望上的投射，而明知道我们其实是没有办法买得起那件对象的话，那这个橱窗最大的功能就只是一种补偿作用。比如说，发明一些伪命题，来制造一些虚拟的旅行，好像让我们在剧场里面度过了几个小时之后，我们就真的对那件事情有所体会，有所了解。

奕华　我觉得真正的问题是，现在鼓吹的所谓娱乐，其实是让你不自觉的心理跟思考变成两条平行线，它们从不交会。我们的心不了解脑，脑也不了解心。

把复杂的事情简单化之后，让观众离开的时候得到短时间的愉悦，可是生命中各种矛盾不会消失，最坏的时候是会变得更矛盾。因为我们被无形地鼓吹了相信“简单的人生”就是应当追求的。然而，相信与现实之间，一方总说童叟无欺，另一方就说名不副实，求之不得时，痛苦会随着矛盾的扩大而加倍扩大。

砚美　那你如何去面对这样的“娱乐化”现象？

奕华　剧场是个很私密的地方，因为它牵涉一个人如何跟自己交流。如果情感交流能够发生在戏剧与它的观众之间，它的影响应该是很巨大的，但是，怎么样的戏剧能够让这么多不同的人都能看见自己呢？这也是很复杂的工程。做戏剧的人其实首先要确定人是复杂的，坐在台下的每一个观众都有他们接受跟不接受的自己。你觉得在跟我一起创作的时候，我是怎么去处理这件事情的？

砚美　我觉得你一直在抗拒“公式”与“套路”，甚至是一直挑战你既有的观众，有的时候你甚至会自己跟自己打架，当你发现有一条更难却能看见更不一样风景的路，你就会把原来的路给封了。

奕华　套路就是工厂的流水作业的方式，可是你要了解我们所谓的公约数，大多数不等于公约数，这两个概念常常被偷换，把大多数变成公约数，把公约数定义成为大多数。我们刚好是相反的，不能有公约数这回事，但是的确是有大多数的现实，因为当你说公约数的时候，是针对他们共有的特征来设计它们。所以这个设计就是针对刺激观众特定的反应出现。比如说，你知道观众的痛处在哪里，他们的脆弱在哪里。

但是，当你说大多数而并不是公约数的时候，你就会去思考造成这些弱点跟痛处的原因是什么。所以，你是从思考这个途径出发，到最后变成是了解，了解之后才有可能是真正的关怀。那这个关怀所带来的结果跟公约数的这个结果的不一样就是，你没有办法去代替他们解决他们的问题，可是你可以提供问题的观看方式。或许，如果他一直没有办法去聚焦问题在哪里的话，你带着观众一起去思考这些问题，以至于观众也许能通过这个过程去理解跟明白，以致接受思考这回事。启动这些思考也是需要方法的，那戏剧作为艺术，以后每一部都可以创造前所未有的体验，就是提供思考的方法，跟这些方法带来的一些冲击。

砚美　可是这样就没有办法确保“见效”，不是吗？

奕华　成药才会谈“见效”不是吗？我认为改变不会发生在针对性的戏剧效果之下，因为那就是成药，头痛医头，脚痛医脚。现在大部分人的痛是什么？就是没有人可以被他靠在身上依附，哪怕是哭一场都好，关心他为什么会想找人依靠，或是在有需要时让他靠一靠。

砚美　前面有一个辩证是很好的，就是我们要娱乐，可是我们不要了解我们需要娱乐的原因，所以我们吃进去的娱乐其实只是让我们越来越对现实矛盾。但是当我们要去了解娱乐背后的原因时，我们又充满了压力，所以我们又抗拒，这就变成一个无解的循环。因为当你要了解你需要娱乐的原因的时候，你就要深就要难。所以你一抗拒就又退回到那个浅的过程当中，其实如果总结这个问题，就是我们不知道自己进剧场到底要什么。

奕华　其实不是因为他不知道进剧场要什么，是我们平常都不知道自己要什么。一方面我们连基本生活条件都得不到满足，同时我们又被告知基本需求之外，还有很多的欲望要求也是必须被满足。需要跟欲求便一直拉扯我们对于自己“为什么要做这个不做那个”，或许“做哪一个先哪一个后”，或许“哪一个重要哪一个没有那么重要”的矛盾。

所以，戏剧是不是真的要等到一个社会一种文化成熟到能有时间思考，或能够有时间雕刻自己的思考，以至看完戏，可以坐下来彼此交流，明白戏剧创作与观看跟宣泄情绪不一样，戏剧才会真正地对社会与时代发挥影响的作用，例如——改变。

我每次在创作的时候，都会想到上述的问题。我们现在最大的一个困境不是剧场里面没有“戏剧”，而是未能使社会对它予以重视。华人社会从来不特别尊重戏剧工作者，如此，戏剧便很难突围而出。在这样的环境下做戏剧有多难，因为它一直在被架空的地基上盖楼。

而戏剧从长远来说，必须是同时需要培养扶植不同文化的文化工程，一个戏剧创作者，或者说，我身为一个导演，难的地方就在于，我只有一双手，却必须让与我一起创作的演员、台前幕后所有的人，一起在一块土壤上“不问收获，只问耕耘”。可是有时候，你的手不能按着他们的手，就只能——等。

砚美　奕华，我觉得你说的这个“等”，它的背后并不是一个消极的意义，而是积极的，只是，无论是哪一种等待，对一个人来说，都是一种很孤独的感受。你觉得，走过二十五年，是什么让你这样坚持地“等”下去？

奕华　我喜欢发明游戏邀请大家来玩，创作，只是借口。但也有跟我合作过的人说，我就如在喊“一二三红绿灯”“一二三木头人”的那个人，我玩得很开心，但在后面的呢？——“不像你那么兴奋。”剧团有很多种，我最向往的，是把创作当修行，志同道合的人聚在一起，培养出互相扶持的力量，相信自己和所做的事是有意义和有价值的。但我的理想和现实的落差在于，我们的大环境其实没有条件这么纯粹地把戏剧创作视为全情投入的生命方式，最实际的，是我做导演二十五年，都没有安定的生活、明朗的前程。那一起捱苦的青年、后青年，可以怎样告诉自己跟着我探索生命是值得的？原以为值得的，也会因为太辛苦或付出与回报不成正比打了退堂鼓；又或，误以为这份工作适合自己，但当要求排山倒海而来，一个接一个难题来到面前，这些对创作原先有着憧憬的朋友，才知道自己是为了逃避问题才找到戏剧的。一次又一次看着他们败兴而返（或把参与看得太简单），一次又一次我认识到问题的关键：是不是大家都不认识自己，也不认识我为什么创作？或，我的创作为我建立了哪些困难？我在这个行业三十年了，累积了很多宝贵的经历。另一方面，自立创团的二十五年，创造的不只是剧目，还有很多的机缘，然而我和锲而不舍始终走在一起的团友并没因此得到我认为合理的待遇和发展。细节不赘了。而我觉得最可惜的，不是剧团可能因为我的体力、精力撑不下去而没法继续创作，是的，热情也抵不住各种的透支，更是，值得分享的也像沙从指隙中流走般，没有就没有了。

也许，之前我提到的“单恋”，其实是相对于现在的人的不敢爱，就等于冬天太长，结冰太久，要用温度融解僵硬了的大地，真的急不来。等，就是要把自己变成，春天。
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查案

探侦之心

（《心之侦探》编导）

文/林奕华

二十五年，出了五十五道舞台上的“难题”给自己（和愿意一起“考试”的同伴），最新的创作，决定试水《心之侦探》。初始的涟漪，源于一部一部戏从无到有，有一天忽然想到，自己也可以是福尔摩斯。虽然史上侦探很多，但能有像他般具有标志性者没有几人——他的作风固然只此一家，更别无分店的，是他有一位其他侦探所无的伙伴，于是启发了这部原创剧目的副题——“有一种关系叫华生与福尔摩斯”。

为什么会由创作联想到查案？

看似是个谜，原来是道墙。以为穿不过，走了过去，才知有扇门。打开了门，原来是窗。

墙是无解，门是答案，窗是问号。问号不受欢迎，因它直指一颗陌生的心。多久我们没向自己发问了？不向自己发问，问号成了向别人要的答案。原先该由本人走过的那扇门，就不是我给自己打开的，而是别人给我打开（造）的。通往的外面，只是别人与别人与别人的世界。

所谓答案，注定不会是窗，却只会是一头撞上的墙。因为远离了主动，远离了创造，我便远离了自己的心，然后是在一只零件早已停止的手表上扮演兀自忙碌的长短针。

创作，是发现自己，继而发现观念的历程。生命才会从历史的循环变成个人的起步，时间才能从为别人服务变成自己当主人。是创作的一点一滴累积成我们的血肉。血肉，不是躯壳，是心。自由，是穿越自己，穿越世界，穿越历史，穿越生命，走出自己的谜，成为别人的窗。

创作需要灵感，查案需要搜证，两者都会遇上山穷水尽，直至能够看见的不是只有眼睛，还有心。有心则灵，灵则有感，感则动情，情则生念。作品的“有”与“无”不是决定在其主题高低，却在于，是众声喧哗再添更多杂音，还是，创造未曾有过，能教人人听见自己的谧静。

创作中的《心之侦探》，是借九个福尔摩斯探案中的人物的心结，重新创作出九件“人生奇案”。剧中出现各种的失去，如幸福被挟持、幸福被绑架、幸福被勒索、幸福被偷窃、幸福被嫁祸、幸福被谋杀、幸福被装成谋杀的自杀，这些经常发生在每个人身上的“失去”，将一步一桩，被福尔摩斯侦破，破案的方法，叫“哲学”。

“哲学”，就是哲学家帮自己，帮他人觅得“幸福”的锁匙。因为，在“我要幸福”的前提下，我们总是在语言、思想、行动、心态等各适其适的自相矛盾下坠入自设的网罗，哲学家，就是以厘清个中逻辑的盲点、误点，把在生命历程中迷路的那颗心带回走向与我们重遇的路上。

为什么不能人人都在这条路上成为“哲学家”？这问题有点像在问，如果都可以把观看锻炼成观察，是不是人人都能成为“福尔摩斯”？不是每个人都想成为“哲学家”与“福尔摩斯”，因为有种说法是，“幸福”都是属于“普通人”的，至于不是“普通人”的人，便因“不普通”而被孤独诅咒。

《心之侦探》的终极谜团因而就是，普通人与不是普通人的人，哪一个才真的“孤独”？是普通令人自觉存在感薄弱？是不普通令人自觉没有归属？存在感薄弱和没有归属哪一个更虚无？寻找这个答案是不是就是“孤独”之源？是消除“孤独”所以杀了“幸福”，抑或是追求“幸福”的不可能成就了“孤独”？它们为什么不是一体两面？

我营造的戏剧世界，是在一个空间里（舞台），怎么让观众看见多重空间（多个时空发生的事时而重叠时而分开），多重焦点（还原大图画之前，每一块小图画都有故事），多重人格（在众多分身众多面谱之中的哪一个人才是“我”），总是在考验我作为第一个看见一场戏、一出戏的创作者（导演），怎样令观众找到一种专属自己的“快乐”—人人看见只有他才会看见的一种真实。

不是在别处看过的，不是完全被吿知的，不是一看就已知道答案的一种“明白”，它应该是一种晨曦时照在身上的光，它应该令人感受到自己的存在是通过自己的敏感，不是熟悉的感觉，不是熟悉的自己，但又不是不认识的自己，而是一个一直隐闭在人群，和阴暗角落的，只有背影，只有轮廓的自己，渐渐现身到自己的面前来。

那就是创作与幸福的最近也可以是最远的关系，愿意发现自己的一些什么，是原先解不开的情感密码，是原先藏起来了的人格线索，是过去与现在重重阻挡住而看不清楚的人生未来。

人生，就是探案，每个人在其中，都是侦探。

（原刊于《心之侦探》香港首演节目册）

在普通人还不是普通人以前——《心之侦探》九大角色解密

（《心之侦探》副导演）

文/林一泓

在没看过《心之侦探》之前，我会建议你先不要看这篇文章，因为，这样会影响你自己对“普通人”的想法。在看完《心之侦探》之后，我也会建议你不要太急着看这篇文章，因为，这样会影响你对“普通人”的领悟。看完《心之侦探》两三次后，我也会建议你不要看这篇文章，因为这样会影响你看第四次、第五次的乐趣。那什么时候看这篇文章最恰当呢？我的答案是——“现在”，用你现在对这篇文章的想法看下去。这样说好像有点前后矛盾对不对，我想那是一定的。因为这样，现在阅读这篇文章的你就不是一个普通人了。这篇文章也不会让你成为一个普通人。接下来，这九个角色就要一一出场了。

孤独成瘾的福尔摩斯

《心之侦探》的主角，夏洛克·福尔摩斯绝对不是一个普通人。他对演绎法的专精让他有超凡的分析能力与判断力，而这些能力都只是让他与众不同的其他原因。他最与众不同的一点，还是他对孤独成瘾，而这份孤独，来自一种理解。不是理解别人，而是理解自己。他理解自己对于其他人的与众不同。他这一个人是独一无二的，没有人和他是一样的。在他的心中，“没有同类”的感觉一直存在。但每一个人其实都是与众不同的，那不是应该每一个人都孤独吗？至少是每一个成年人。但是孤独这件事，不是每个人都可以承受的。大部分的人都不愿意接受自己是孤独的，而整个人类社会也都在灌输大家，孤独是一个可怕、危险甚至是最悲惨的状态。但对福尔摩斯来说，孤独就是他的习惯，也是他真正戒不了的瘾。在孤独中，他不用面对很多他不想面对的人、事、物。而且只要他不用面对这些他不想面对的，他就不需要面对他自己。他活在别人的口中，或在别人的笔下，他没有真正活着。他什么都没有，只有孤独。那他存在吗？但好像因为他有他的“孤独”，所以也不需要回答这个问题了。

App成瘾的维金斯

《心之侦探》中的维金斯是福尔摩斯原著中贝克街街童队长的变形，也存在于英国B B C的影集版本中，摇身一变成为毒虫废青和天才化学家。但不管是哪个版本，维金斯都给人一种感觉——“尚未走上正途的福尔摩斯”。更重要的是一个字——“废”。没有案子处理时的福尔摩斯也是很“废”的，需要那百分之七的药剂来麻醉自己。而在《心之侦探》的版本里，维金斯代表一种很潮流的“废”，这个“废”也跟一种成瘾有关。这个“瘾”，不说是手机成瘾，讲得再仔细一点，它叫App。App可以查天气不用抬头看，App可以帮筛选你交的朋友不用上街找，App可以洗衣服、买东西、叫外卖、订旅馆、打车，不管要看电影或是找按摩师傅，手机里的App已经食衣住行育乐全包了。一个人的所有欲望App都帮你打点好了，生活还有什么逃得了App的掌控呢？你只会一步一步完全成为它的奴隶，任整个庞大的体系对你予取予求，夺走你的声音，夺走你的身体，夺走你的思考能力。不想再废下去的维金斯们该怎么办呢？找个福尔摩斯来当自己的老师吗？找不到怎么办呢？找不到的话就学学福尔摩斯吧！他最喜欢的一件事是挑战“未知”。

性成瘾的艾琳

性行为可以说是人与人之间最深度的一种交流动作。一个巴掌拍不响，一定需要另一个人来配合自己才能进行。进行的过程中，充斥着文明社会底下的野性搏斗。一般我们理解的性，是私底下两人彼此的满足。但在艾琳这个性成瘾者的世界里，性可是她支配这个世界、支配所有人的手段。艾琳除了掌握“性”的主动与被动之外，她更会利用大众心中想要又不敢说的心理。例如，没有人会在自我介绍的时候介绍自己的性能力或性嗜好，艾琳便是一个反其道而行的人，她利用暴露自己的性来建立她要的主动权，将“性”曝光在公众面前，是她威胁别人的终极手段。有趣的是，原著小说中的艾琳·艾德勒，则是威胁别人要将“信”曝光在公众面前。《心之侦探》中，艾琳在新闻直播现场采访福尔摩斯，就像是一场直播出去的性行为。在这样的性丑闻里，吃亏的只会是被动的那一个，争取不到主动权的人只有一直挨打的下场。在性的擂台上，艾琳从来没有输过，因为她很会扮演一个爱人，她理解在性行为中每个人都隐藏住了自己渴望被爱的真相。而面对福尔摩斯时，她也没有输。只是，这一次，她先爱了。

身份成瘾的房东太太

莎士比亚说：“世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。”你有过对自己的身份（角色）感到认同吗？或你有没有曾经觉得被自己的身份（角色）所砌的高墙挡住呢？“身份”是福尔摩斯小说原著中经常出现的谜题与谜底，“身份”也是《心之侦探》给所有观众的第一道谜题，也是第一道门。身份往往是我们建立自我认同的重要依据，但往往也是现代人封闭自我的高墙。每一个房东太太都知道身为一个房东太太该有的形象与行为，就像一个超商店员，或是一个公务员，或是一个领位员，我们每天在不同的时刻扮演这些不同的角色。你喜欢你每天扮演的角色吗？你有想过要杀死你现在正在扮演的角色吗？我们的房东太太十分喜欢扮演自己房东太太的角色，换句话说，她很满足于自己的身份。很多人也满足于自己的身份，在他的身份中有别人替他写好的台词与舞台指示，他不需要再费心苦思自己该怎么做，不需要在这个庞大的世界里迷惘着，渐渐成为我们时常看到的那些“活在自己角色”中的僵尸。我们的房东太太与上述的人只有一点不同，她知道她跟其他的房东太太不一样，她知道她是福尔摩斯和华生的房东太太。

粉丝成瘾的雷斯垂德所有原著小说里或是改编作品中，福尔摩斯旁边的警察（官方执法人员）都是一个蠢蛋的形象。“蠢”，跟这个工作的性质很有关系。福尔摩斯身为一个侦探顾问，他只有在出现委托人请他协助时需要工作，基本上他只需要对一桩案子的委托人负责。而官方警察主要的工作是维护社会秩序，是需要对社会的大多数人负责，也正是所谓的“公仆”。这样的公仆其实很像所谓的明星，他的工作是为了服务大多数的普罗大众。而得到粉丝的认同与信任进而追捧，就是他们工作上的每日目标。于是，体会粉丝的感受，解决粉丝的疑惑，争取更多粉丝的支持，就是雷斯垂德这类人的要务。他要成为所有人的依靠，他要让所有人都成为他的粉丝。要成为一个优秀的雷斯垂德的秘诀就是，让自己成为自己的粉丝，将多数人的需要视为自己的需求，将多数人的痛苦看作自己的痛苦。要圈粉圈到每一个人的话，就要无时无刻想着每一个人会想的事，做每一个人都会做的事。可是，当一个人的脑袋里面只有每一个人都想得到的东西，这个人怎么会不蠢呢？

SOP成瘾的麦考夫

SOP指的是标准作业程序（Standard Operating Procedures），利用清楚的步骤指示将所有的工作流程标准化，制订出不会出错的动作流程，追求最大最稳定的出产量，获取最大的利益。人生有没有SOP呢？有没有最不会出错并可以获得最大成就的标准人生呢？如果有的话，麦考夫应该就是当中的佼佼者。顺着一步一步的流程，进入最好的学校，取得最好的成绩，获得最好的工作，可以每天规律地生活，每周规律地作息。通常这种人的生活也都有一套不能打乱的SOP。你的生活中有什么SOP吗？房间大扫除的SOP？收拾行李的SOP？SOP让原本繁杂的事情，变得按部就班，有条有理；让一个国家、公司、工厂，或一间小店，可以正常运作；或是让一架航天飞机可以正常升空，让一场大型演出可以天天顺利进行。不会因为不同人的操作或是一个人每天不同的状况而有所影响，SOP可以说就是一种去人化的方法。SOP旨在维护自身最大的利益，出现彼此利益冲突的时候，必须先考虑自我的利益。除非对方是一个你真正关爱的人，你会把对方的利益摆得更高。就像面对福尔摩斯时，麦考夫的SOP逻辑总会暂时失灵一下。

婚姻成瘾的玛丽

玛丽在小说原著中，是《四签名》案件中的委托人，她和华生医生的恋情也是在这个故事中展开的。玛丽的工作是在贵族家中担任家庭教师，身份并不高贵。可是在案件进行中，华生得知玛丽将会继承一份富可敌国的财富，因此，华生虽然心里一直对玛丽有所好感，却不敢表白。最后，因为所有的财宝都被丢入泰晤士河，华生才大胆地对玛丽表白。失去财富的阻隔之后，两人很快坠入爱河，并结成连理。一般来说，两个人要结婚，也是要学会放下什么，如此两人之间的阻碍才会消失。大多数人会觉得结婚后就没有了自我，婚姻是一张扼杀自我的契约。两个人成为一个家，很多一个人时可以做的事情就不可以做了，需要为了别人考虑，需要牺牲个人的需求，这是很多人的想法。但也有一种想法是，这种自我的牺牲更是一种自我意志的展现。愿意放弃自我也是出于本人的自我选择。《圣经》中的亚伯拉罕，虽然极度不愿意为了上帝杀害自己的儿子，但最终还是认同信仰中的自我，执行上帝的旨意。那一刻，他是一个上帝的仆人，他也还是他自己。就像在婚姻中的玛丽，既是妻子，也是她自己。

平凡成瘾的华生

华生是谁？大多数人可能知道他是福尔摩斯的助手（sidekick），看过小说的人会知道他是因伤退役的上尉军医，看过改编后的影集或电影的会说他是福尔摩斯的暧昧伴侣。但在柯南·道尔的设定里，华生有一个很重要的角色，他是将一切“记录”下来的人。也就是说，我们手上原著小说里面的文字，是华生经过这些冒险后，用自己的角度记录下来的。为此，福尔摩斯还常常会与华生有争执，他觉得华生将这些案件写得过于浪漫并且不够科学。虽然写的是福尔摩斯与华生的冒险故事，但除了少数几个案件之外，华生基本上并没有办法提供什么实质上的帮助。华生自己在他写的小说里面，就是一个“普通人”而已，“普通”或许才是最多人对他的印象（除了Jude Law扮演的那一位之外）。他的普通在于他和我们大多数人一样，我们追求一样的平凡人生。而这个华生医生的平凡人生，是绝对没有在他写的小说中有多大篇幅的。

普通人在成为普通人之前就已经普通了吗？人为什么会普通？我回想起在当兵的第一天被丢进一个陌生、不安、充满压力的环境中，在根本没有心情与时间跟旁边的人谈话的状况下，我非常记得那天晚上入睡时的紧张。第二天开始有了与人交谈的空当，当两个陌生人之间发现彼此有共通点时，会建立很奇妙的信任感，那是一股使人安心的力量。这个时候你会感觉到，自己在某方面是普通人时有多好。你不再是那个渺小的自己，有很多很多的人跟你分担并站在一起。作为一个普通人无比强大，就像世界的中心，可以拥有所有人的力量。华生永远代表着广大的普通人，但就像我在当兵的时候一样，有的时候你很清楚你只是在扮演普通人。华生也是，不然他就不会一直参与福尔摩斯的冒险了。有种说法是，华生无法戒掉和福尔摩斯办案时的刺激感，但我反而觉得，他平凡的人生带来的安定感，才是他最戒不掉的瘾。

谁是莫瑞亚提？

莫瑞亚提是1891年诞生的一个虚拟人物，他是柯南·道尔笔下与福尔摩斯对立的超级反派（supervillain）。在柯南·道尔的笔下，他是一个两面人，有着社会大众认知并认同的一面，和完全相反的一面。在他声誉形象良好的数学系教授的外表下，其实是一位跨国犯罪组织的首脑。我们的大侦探福尔摩斯为了打败他，在《最后一案》的故事中不惜赔上自己的性命。而福尔摩斯小说中故事的撰写者华生从来没亲眼见过他，只在福尔摩斯的口中听过这个名字而已。因为莫瑞亚提从不亲自参与他策划的罪案，他习惯将自己隐藏起来，他隐藏自己的罪行，隐藏自己的行踪，隐藏自己的面容，隐藏自己的真实作为。这就好像我们在脸书一类的社交软件上，都有着不会跟大家分享的那一面。那些可能是我们不愿意跟别人分享的自己，或更是我们无法承认的自己，那些都是我们每个人自己的莫瑞亚提。

莫瑞亚提唾弃任何的关系与价值，他是一个失去所有的人。一切可能他曾经拥有的东西，在现代社会里全都不复存在。他像是这个时代的空气一样，我们不断呼吸着，却看不到也抓不到。莫瑞亚提他拥抱着某方面的真实，他是一种对人生对未来的绝望心理，他拥有很多却一无所有，这种他拥抱着的真实，叫“虚无”。正因如此，莫瑞亚提让我们把自己隐藏起来，隐藏自己的真实行踪、真正面容、真的所作所为，更重要的是，隐藏住自己内心真正的“感受”。我们把自己藏在一个得到众人认同的形象后面，一个叫“普通人”的形象。我们假装自己只是一个普通人，相信大家相信的，认同大家认同的，追求大家追求的，而那个真正的自己早已不知被藏到哪里去了。就像个荒谬剧，为了立足社会，我们千方百计把自己藏起来，某天醒来发现不对，又绝望地想把自己找回来。

无论是原著小说还是影集电影，莫瑞亚提最终都试图毁灭自己，以及毁灭他的对手福尔摩斯。他们一个专门帮人找东西，一个专门帮人藏东西，这两个人一起掉下瀑布，为什么莫瑞亚提不是活下来的那一个呢？如果说《最后一案》根本只是一个比喻，活下来的那个从来都一直在找自己存在的方式而努力活着，而死的那个早就死了。只是我们都被动地需要一个毁灭的过程，来发现自己的哪些部分已经死了，而哪些部分又能带着我们继续活下来。

谁是莫瑞亚提？我是不是正在扮演着莫瑞亚提？还是我在扮演维金斯？艾琳？

房东太太？雷斯垂德？麦考夫？玛丽？华生？还是福尔摩斯？这些问号不能只是问号，普通人不该永远是普通人，就像一个演员不该永远只扮演一个角色。我可以是导演，可以是出租车司机，我可以是网红，我也可以是个大侦探或养蜂农夫。

只要我还没成为普通人，我就什么都可以。

9件案件：什么是普通人？

文/林奕华

危险人物知道自己是危险人物吗？在一家超商里，一个无名的超商店员，在完全没有防备的情况下，被告知他不是一个普通人，他原来是犯罪天才。表面抗拒，内心却对这个新的自己说了一遍又一遍的“欢迎光临”。一身不能藏二心，不普通的人住进来，普通的普通人就要搬家。“普通人走开！大家还不快来抓普通人！”

他叫莫瑞亚提，但是没有福尔摩斯，莫瑞亚提就谁都不是。为了弄清楚谁是主角，谁是配角，贝克街221B不设防的大门，为他打开。房东太太款待不速之客，是用口头放映一幕幕福尔摩斯、华生与她的日常生活。全是痕迹的房间，把莫瑞亚提逼到墙角，个人空间越缩越小，就像全地铁里的人挤在一部小小的手机世界里。要有呼吸空间，就要毁灭当中的一些人。其中一个在手机世界里的少女，写了一封信给福尔摩斯，请他查出是谁把一把刀子捅进她的身体里——“我不就只是个普通人吗？他为什么会选我？”

什么是普通人？会不会是没有观点的人？没有观点的人，如果需要观点，可以从哪里得到？叫维金斯的年轻人说：“我们有Google！”

什么是普通人？会不会是害怕问题的人？不想问问题的人，如果需要答案，可以从哪里得到？叫雷斯垂德的探长说：“我们有K歌！”

什么是普通人？会不会是一直把真相当事实的人？不肯接受事实的人，可以怎么样叫别人接受他？叫艾琳·艾德勒的那位女人说：“我们有新闻！”

什么是普通人？会不会是一直相信认真就输了的人？不愿意懂自己的人，可以怎么样叫别人懂他？扮演福尔摩斯与华生的主持人说：“我们有真人秀！”

什么是普通人？会不会是不知道自己需要什么的人？不知道需要什么又告诉别人需要什么的人，可以怎么样叫别人满足他？扮演店员的人说：“我们有莫瑞亚提！”

什么是普通人？会不会是不想要有任何失去的人？害怕失去的人，可以怎么样叫别人成为他的陪伴？房东太太说：“我们有宠物！”

什么是普通人？会不会是把自己当小公主期待白武士来拯救他的人？等待拯救的人，可以怎么样叫白武士一直出现？叫华生的小公主说：“我们有偶像剧！”

什么是普通人？会不会是把十八分钟当作人生转折点的人？坐在听众席频频点头的人，可以怎么样以自己的人生来兑现别人的经验？叫玛丽的求婚专家说：“我们有趋势讲座！”

什么是普通人？会不会是永远都在祝福别人幸福的人？总在介绍人字段签名的人，可以怎么样从别人的婚礼中全身而退？叫莫瑞亚提的特别来宾说：“我们有第三者！”

什么是普通人？会不会是总分不清楚亏欠别人还是被亏欠的人？总是有罪咎感的人，可以怎么样从别人身上得到补偿？叫麦考夫的公务员说：“我们有甜点！”

什么是普通人？会不会是没有人知道他是谁的人？总是羡慕人人都知道他是谁的人，可以怎么样从别人眼中看见自己是谁？叫莫瑞亚提的粉丝说：“我们有偶像！”

是先有粉丝才有偶像，还是先有偶像才有作者？是作者成就了偶像，还是偶像成就了粉丝？有一天，在贝克街221B，福尔摩斯遇上了认不得他的华生，因为华生在等待的福尔摩斯，其实是，柯南·道尔。

在一起，为何这么难？

文/徐砚美

华生与福尔摩斯是怎么在一起的呢？

华生在原著小说里的身份，是曾被外派至阿富汗的战地医生，在烽火硝烟中看着人命如草芥蜉蝣一般，朝生夕死，瞬息无常。逼视死亡，照理来说一直是可以给予人很大的启发，从恐惧中蜕变，带往一种超然与睿智的生命境界。然而，事实上并非如此，从前线退下的华生，回到了英国本土，平静、安稳、一成不变的寻常日子，对于他来说，整个伦敦都像是笼罩在一层迷雾当中，只有一种颜色，叫作“平凡”，这个见过“不平凡”的战地医生，陷入了一种矛盾，一种焦虑——经历使他得以分辨何谓不平凡，但他的智慧却无法使自己在平凡的环境中，显得不平凡。

这是否也是现代人的一种矛盾与焦虑呢？我看见，却无法改变，而且，是因为我无法改变“自己”，所以，也无法改变“别人”。

华生与福尔摩斯的首次见面，是基于一件再寻常不过的生活琐事——“租房子”。一个极度不寻常的故事的开端，是一次寻常的相遇。即便有人会说，福尔摩斯第一次见到华生时，就对他进行了一次“X光”式的全身扫描，只不过，他扫描的不是“有什么病”，而是“有什么样的过去”，再推断出“是什么样的人”。很有趣的是，福尔摩斯细腻地观察“眼前”的事物，足以厘清“过去”，再由过去到现在的“脉络”，演绎出一个人的“未来”。原来，他的不平凡，在于他能够看穿“时间”。

而华生的矛盾与焦虑，正好与时间有关，他就是卡在“过去”与“现在”的过渡期，只是，他总以为那是“平凡”与“不平凡”的差异。其实，我们也是这个样子的，不是吗？总是说着自己过去经历了些什么，现在却不能做什么，总是说着“时不我与”，总是说着“怀才不遇”，总是说着“身不由己”，总是说着“前途茫茫”。在这个时代，谁没见过“烽火”谁没闻过“硝烟”呢？社交网站上面的一句留言，随时都能引起“世界大战”。在又热又平又挤的“全球化”世界里，不同种族根本不是问题，不同“立场”才是真正的问题，一个立场就能自成“一国”，一国之中，有它的经济市场，有它的社会文化，有它的外交方针，有它的军事手腕。

在谁不是伺机找着谁开战的现代，谁不是在升平的日子里枕戈待旦，磨刀霍霍？谁，不是华生呢？

但是，华生眼中的福尔摩斯，或许是说，作者柯南·道尔眼中的福尔摩斯，却不是以“终结”某一种状态为前提才“查案”的。他在乎的，是“时间”的停滞，他在乎的，是有太多看似结束的事情，太多被下定结论的事情，才是真正的“开始”。这便是他与华生最大的不同。从在前线，到回伦敦，华生是一个“军人”，他服从于“安排”，如果说这是一个隐喻的话，他就是任凭命运的安排。

是的，“任凭”却“不甘心”，这才是处于现代的我们最大的焦虑与矛盾。而当这样的焦虑与矛盾扩大、渲染至我们生活的每一个角落，甚至是我们心里的每一寸地方时，它将化为“无形”。因为一种颜色在一张画纸上占据了每一块地方时，它就成为一种底色，我们根本分辨不出原来的纸是什么颜色的，即便，我们确实看见了，也辨无可辨，因为，所有的线索已然被我们亲手湮灭。而在那些已经着满了焦虑与矛盾的画纸上，我们又不断地邀请着各式各样的“偶像”“明星”“意见领袖”来画上只属于他们却不属于我们的五彩缤纷，那究竟是让我们“看见”，还是，更看不见呢？

“非常林奕华”的《心之侦探》中，从第一场到最后一场，观众将不断重复听见“普通人”，以及看着台上以心理重新示现的各种现代“普通人现象”，并非是在说“平庸”“愚蠢”，更不是从一种“知识分子”的高端情结以及道德高地来看待现代社会的现代人的“无知”与“荒谬”，而是在用这三个字“普通人”探问我们自己，我们的心，还能不能找到一点“安静”的所在？还能不能找到一点尚未铺上焦虑底色的“留白”空间？

哲学、思考、查案，所谓的厘清，是因为要让我们想起，身为一个“人”，不能只是每一天被情绪牵着鼻子走，一个事端，就在心里掀起惊涛骇浪，久久不能平复，浪还不仅在心里翻腾，更往外汹涌。每一天，我们就是淹没于这样的“声浪”，以至于，还有更重要的事，甚至是在生命里本应积累的情感，都像被浪淘尽的沙，在涨退之中，没了痕迹。

华生与福尔摩斯不寻常的故事，是从寻常开始的，事实上，或许在这个世界上，根本就没有什么“不普通人”，每一个人，都是普通的，哪怕是智商过人的超级大脑，倾国倾城的美女，富可敌国的大富翁，都必须要面对寻常的生、老、病、死，七情六欲，逃不过的，不面对，终其一生，就是自己与自己打架，自己与自己争执，自己讨厌自己，自己恨自己。

关系，必然是人生故事的开始，拥有异于常人能力的人，仍旧是要跟绝大多数的普通人一起相处，那么，他要面对自己的“日常”那是什么样的心情？身为一个普通人，面对自己的“日常”，更是要与普通为伍，那是什么样的心情？华生与福尔摩斯，朝夕相处，他们，又各怀着什么样的心情？

“心”与“情”，不就是我们的心理，与我们的情感吗？我想，这就是“非常林奕华”《心之侦探》中要探讨的最核心问题：现代人的心理和情感，为何成了一桩又一桩的案子，谁的心理失窃了、自杀了、蒸发了、失踪了，又是谁的情感被性侵了、亏空了、纵火了，以至于我们离“尽”那么近，离“静”那么远，以至于，戏里的，戏外的，每一段关系，走一阵子，解决寂寞这么容易，在一起，面对孤独，这么困难。

（原刊于《心之侦探》香港首演节目册）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

案发




        

本事

为什么房东太太（贝克街221B主人）会对不速之客莫瑞亚提（福尔摩斯天敌）说了那么多有关福尔摩斯的秘密，却其实都是有关自己的心底话？

为什么废青维金斯（后来成了福尔摩斯青年团优秀分子）会自信掌握了未来之匙，却被福尔摩斯看穿他的保险库里都是过去？

为什么雷斯垂德探长（警察，不是侦探）在K歌谋杀案中自豪查到杀人者是谁，福尔摩斯却是以谦卑堵截了自杀式屠杀？

为什么艾琳·艾德勒（“那个女人”）的身份游走于色即是色的新闻女主播与色即是空的尼姑之间，却仍然与她心仪的福尔摩斯没有缘分？

为什么华生（福尔摩斯得力助手）对福尔摩斯的情结只可以是娱乐大家的综艺秀，而不能是发人深省的爱之告白？

为什么莫瑞亚提第二次潜入贝克街221B，不是用恨意作为绑架华生的手段，而是爱？

为什么福尔摩斯对华生的情结只可以是娱乐大家的偶像剧，而不能是发人深省的爱之告白？

为什么玛丽（华生太太）必须乔装易容成著名十八分钟讲座（Ted）的求婚学专家，最后才能被华生求婚？

为什么书架上一本名叫“知己”的书必须被一本叫“伴侣”的书换掉？

为什么书架上一本名叫“探索”的书必须被一本叫“幸福”的书换掉？

为什么在华生与玛丽的婚礼上，福尔摩斯不是给新郎新娘送上祝福，却是乞求新郎新娘给自己送上祝福？

为什么婚礼上当不速之客的莫瑞亚提把象征幸福的花球抛到福尔摩斯手上，她的笑声听上去却比哭声更惨烈？

为什么第三者不一定需要另外两个人的存在，而只要一个人有着把自己边缘化的决心？

为什么第三者的天敌，表面上，是“因为你得到，所以我失去”，其实，那个让他得不到的“别人”，正是他早已失去的“自己”？

为什么麦考夫（福尔摩斯的哥哥）不是想办法谋杀自己的责任（当个不能对自己有任何幻想的公务员），却是谋杀自己的兴趣（每天自己做自己吃一百五十个杯子蛋糕）？

为什么一个粉丝（超商店员）遇上偶像（福尔摩斯），就能交换身份，令福尔摩斯变成普通人，令超商店员不再是普通人，哪怕只有一颗流星陨落的时间？

为什么每个人都需要一个人证眀他的存在？

为什么一个人又需要每个人肯定他的存在？

华生和他的真身柯南·道尔，谁更是普通人？

柯南·道尔和他创造的福尔摩斯，谁更不普通？
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上半部　理性综艺骚

01　超商店枪声

02　我不是一个哲学家，我叫哈德森太太

03　消失的雨伞

04　手机一直滑

05　时间失窃案

06　我不是一个哲学家，我叫维金斯

07　K歌自杀案

08　我不是一个哲学家，我叫雷斯垂德

09　普通人的梦

10　主播性侵案

11　我不是一个哲学家，我叫艾琳·艾德勒

12　头脑蒸发案

13　犯不上的瘾

14　我不是一个哲学家，我叫莫瑞亚提

15　宠物失踪案

下半部　感性嘉年华

16　粉丝绑架案

17　我不是一个哲学家，我叫玛丽

18　书架亏空案

19　新娘溶解案

20　我不是一个哲学家，我叫华生

21　我不是一个哲学家，我叫麦考夫

22　蛋糕纵火案

23　我不是一个哲学家，我叫福尔摩斯

24　同归于静

25　心房出租

01　超商店枪声

（店员）

店员　欢迎光临，咖啡买二送一，这个有三十九元超值组合，你要不要再挑一件，咖啡买二送一，要外送吗？我们没有外送，不是我不想外送啦！我只配一个小弟，不够人手啊！我也想外送啊。需要帮您加热吗？是要在这里吃还是要带走？冰淇淋买一送一，要不要先吃一支再吃一支，要杯子还是要饼干，要什么口味的？要印发票吗？集满二十四点送华生，集满三十六点送福尔摩斯公仔喔！莫瑞亚提？什么？什么是莫瑞亚提？

店员　莫瑞亚提？现场有没有莫瑞亚提？

店员　没有这个耶。真的没有耶！谁是莫瑞亚提？

店员　先生，后面还有客人要结账，你不要捣乱好不好。

店员　先生你这样很不讲道理耶，没有就是没有呀！你问我有什么用？我又不是出公仔的。先生，我不是要跟你吵架，我没有大声先生，我没有，大声的是你吧先生，好啊你投诉呀！这就是电话，这是我的名牌。什么？我就是莫瑞亚提？

店员　莫瑞亚提？

店员　我怎么不知道？这个名牌不是我的？是谁把它别在我身上？不是就是不是，如果我是我为什么要否认？我没有要跟你吵架。我态度很好呀！我态度有什么问题？我只不过问你有没有莫瑞亚提的公仔你就好好跟我说没有，你干吗要让我觉得我问了不应该问的问题呢？

店员　好好好，我再问一次，我再给你一个机会，听清楚，你的冰淇淋，有没有，莫瑞亚提口味？又没有？好，我再给你一个机会，给我一包莫瑞亚提香烟！什么？也没有？莫瑞亚提洗衣粉总该有了吧？莫瑞亚提面膜呢？我要一包莫瑞亚提香烟？Light.

店员　莫瑞亚提？Now！

店员　一包没有，一条该有了吧？一条没有，一箱该有吧？

店员　你这算什么意思，你这是说莫瑞亚提不抽烟吗？我有证据可以证明，莫瑞亚提最爱吃杯面，我要一整箱莫瑞亚提杯面，辣的，劲辣！劲辣的原味的莫瑞亚提。先生我真的听不懂你在说什么，我真的听不懂你在说什么，你是需要购物袋吗？

店员　先生，你这样叫我很为难，这个折扣只是到昨天的喔，这瓶牛奶我不能卖给你的啦！你看上面的日期，早就过期了。先生，你能不能排队呀。先生你不能插队，先生你是谁呀？先生你不能走呀！你要付钱啊！欢迎光临，先生你不能走，欢迎光临，先生，你再走，我要报警啰！先生，我们有监视器喔！

店员　先生，你不要走过来，你再走过来我要叫啰！我要把你的名字叫出来，让全世界都知道你是谁喔！先生，我不是在吓你喔，我知道你的名字喔！因为，我知道我的名字喔，因为我知道我就是莫瑞亚提，所以我知道你是谁喔！

店员　你就是一个，普通人。

店员　走开普通人，普通人你不要走过来喔！我要喊啰！大家快来呀！普通人在这里呀！我一喊全世界都知道你在哪里啰！大家还不来抓他！赶快来抓住普通人呀！普通人我看你走不掉了，我看你怎么走得出这个门。（叮咚）欢迎光临。我要数啰！100、99、58、55、37、28、17、7、3、2、1。（枪响）

店员　现场有没有莫瑞亚提？是莫瑞亚提先生，还是莫瑞亚提小姐？

02　我不是一个哲学家，我叫哈德森太太

房东太太　欢迎大家来到贝克街221B。没错，这就是我先生留给我的房子，当我先生过世了，这栋房子还是只有我住的时候，你们不会知道有这个地址。可是，现在这贝克街好像就只有221B，这栋房子的拥有者也变成不是我，那它的主人是谁呢？房子的主人居然是它的房客，而他们的房东太太，我，只好在他们的故事里担任配角了。

房东太太沦为配角，是不是有点可悲呢？我是这样安慰我自己的，当贝克街是主角的时候，配角不是只有我啊，还有这个城市，伦敦，还有这个国家，大不列颠。其实不管是伦敦，还是大不列颠，都可以被拿掉，就像你们现在来到的贝克街，只是为了看221B一眼。贝克街221B究竟是一个什么样的地方？这是一个很好的问题，大家就跟着房东太太，我，一起来找找看，答案在哪里吧！

03　消失的雨伞

（房东太太　莫瑞亚提）

（莫瑞亚提一直在场上。）

房东太太　他们两个都出去了，你有什么要我交给他们吗？

房东太太　还是你想进来坐，等他们回来？要不要喝茶？

房东太太　很久了，可能也没有真的很久，不过你要我很确切地说出是哪一年哪一天他们搬进来的，我真的说不出来。可能因为他们搬进来之后发生的事情太多了。哈哈哈哈……我听过一句中文的成语呀，叫什么……？呃……是人一辈子要爬好多座山？不对，还是爬了好多座山就过了一辈子？还是人要爬一万座山要读一万本书？哈哈哈哈哈哈……做他们的房东太太，就要有心理准备，他们把一些山带回这个房子里，你不陪他们爬也不行。哈哈哈哈哈……也不管我年纪有多大了，记忆力有多不好了，哈哈哈哈哈……爬多了，也叫不出那些山的名字了，哈哈。咦？我们怎么会开始谈起爬山来的？是你喜欢爬山吗？

房东太太　还是你要咖啡？这是饼干，华生先生很爱吃这个。

房东太太　不，福尔摩斯先生的口味不一样。福尔摩斯先生光爱抽烟斗，每次我做了蛋糕，都是让华生先生吃光的，你也应该很清楚吧。你不知道吗？你不是他们很好的朋友吗？

房东太太　还是你要我打个电话给华生先生，告诉他你来了？不会的不会的，华生先生不会介意的，只要我不是打给福尔摩斯先生就好了，他们两人在一起的时候，看手机看得最多的，总是华生先生。我不止一次听过华生先生被福尔摩斯先生骂，啊不是骂啦，是……语气比较重地跟他说：“吃饭就吃饭嘛！看什么手机。”我对这个特别有印象，因为，在我小时候啊，我爸爸也是这样骂我们：“吃饭就吃饭嘛！看什么电视啊！”可是他不知道，如果没有电视，吃这么长的一顿饭，一家子都没有什么可以聊，尴尬死了。现在就好了，到外面的茶餐厅，不管是一家子，还是一个人，五十吋、六十吋的电视，都高高地挂在上面，大家都不愁要想话题啦。如果不想抬高头，低着头也很好啊，电视也可以在手机里面看啊。这些话，我也不知道为什么会对着你这个陌生人说，可能是我不敢反驳福尔摩斯先生吧。你知道，他讲什么，即便不能马上证明是对的，后来，还是让你不能不接受他是对的，我看华生先生的脸上就看得出来，不服气里面，有着服气，服气里面，又有着不服气。换了我是他，也一样吧，福尔摩斯先生那么有名，对了！说了半天，我都忘了，先生，你贵姓名呀？

（电话铃响。）

房东太太　这是他们今天第三通电话了，不不不，这些电话我不接的，除非打电话的人好像你这样上了门，那开门让你进来是我的职责，接电话，哈哈哈，他们应该请个秘书吧，你有见过这么老的秘书小姐吗？哈哈哈，他们的事情，不，应该是说，他们的业务，都是华生先生在管，你不要看福尔摩斯先生那么精明，如果是他来管理业务，今天上门来的，就不会只有你一个人了，谁都可以想来就来，那我可不行，我可不能从房东太太变了接待员啊，哈哈哈。

房东太太　你要看报纸吗？还是杂志啊？我就自己看，这一本里面，有福尔摩斯先生的专访喔，不过你问我的话我会说，那跨页的照片把他拍得太老了，他本人就比较像这一本里面的这一张。照片嘛，就是要光打得好啊。可是这一本啊这一本这一本，你看，有个问题就问得好搞笑：“福尔摩斯先生，如果要找一位影帝级的男演员，去饰演你的话，你会挑谁？”好一个福尔摩斯先生，就是出人意表。我听过一句广东话，是他教我说的，“估佢唔斗”啊。他就是不回答，却跟他们说，如果要找一位影后级的女演员，去饰演他的房东太太，我的话，他会挑谁。你来猜猜，他挑谁来演我喔？猜嘛！不是巩俐，猜猜嘛！猜猜福尔摩斯先生想什么嘛。猜到了，你不是就赢了福尔摩斯先生吗？好多人想赢他喔，但是好多人都“估佢唔斗”，连我都“估佢唔斗”啊。他跟记者说，要挑一位影后级女演员，要去演他的房东太太，我的话，他会挑的是……“修疯疯”（广东话，“萧芳芳”）哈哈哈哈哈哈……是不是“估佢唔斗”啊？我看到这段专访的时候啊，虽然我没有被提名过什么金像奖、金钟奖、金马奖啊，可是，我都觉得我是被喊名上台去讲得奖感言耶！（突然记起）唉，今天晚上不就是奥斯卡吗？你要不要我开电视给你看啊？原来，我在福尔摩斯先生心目中，是“修疯疯”啊，你别说，我现在洗澡照镜子时，有时候看到的，是“修疯疯”喔。

房东太太　我怎么都在说我啦！你又不是来找我，刚刚那个电话一定又是有什么案件发生了，要找他们两个来帮忙，我怎么猜，哈哈哈，只要有福尔摩斯先生存在，就会有很多人犯罪来挑战他，挑战他什么啊？我不知道耶，可能就是表达对他的不爽吧。谁叫福尔摩斯先生，不是个普通人。

房东太太　你问我啊？是啊，我是这么觉得的啊，相比于来找福尔摩斯先生麻烦的这些人，他就不是一个普通人啊，因为，那些人都有自己解决不了的事情啊，那一个不断去帮人解决问题的人，不就是不普通吗？这又让我想起一件事情来了，有一次啊，有个人给了他好多钱，就是请他去查一个案件，因为那个人在一个下雨天去吃饭，不好把一把湿漉漉的伞带进餐厅里面去，就放在餐厅外放着很多雨伞的桶子里，过了两个小时，饭吃完了，走出来，伞没有了，人海茫茫，你叫他去哪里找啊。他就找到福尔摩斯先生这里来，也是他先打电话，后来我给他开门的，进来的时候，他的脸是灰色的，等到华生先生把案情都笔录了，福尔摩斯先生也听完了，第一个问题就是问他：“你在把雨伞放到那个有很多雨伞的桶子里的时候，是不是曾经有一个什么念头从你的脑袋里冒出来？”你猜那个人怎么说？对耶！啊……太神奇了，你怎么知道他会这样说？他真的就是这样说耶。这位先生，我发现你跟福尔摩斯先生有得比耶，那一个人当时真的就是这样跟他说：“我有预感，会有人把它拿走喔。”那你猜得到福尔摩斯先生怎么跟他说吗？你猜猜嘛，不要看电视，你猜猜嘛！好，你不猜，我告诉你，福尔摩斯先生一句话就帮这个人破了案了，他说：“你的雨伞是不是也是你在另一个桶子里面拿走的，别人的雨伞？”

房东太太　先生，你的脸色为什么突然之间这么难看啊？我要不要让你一个人在这边休息一下，还是，你会想我打电话过去请他们回来？

房东太太　先生，我是不是说错了什么？

房东太太　先生，如果我有说错了什么，请你接受我的道歉。我没有，我没有说那个人有做错了什么，我只是说福尔摩斯先生破案很快，我没有说你比不上他，我根本不知道你会不会是他的同行，我真的没有要把你比下去的意思。

房东太太　那个人其实并没有那么在意那把雨伞，任何一把伞，都是雨伞，对他来讲就好像坐在同一桌上吃饭的家人，如果那天电视机里面肥皂剧的剧情不好看，已经看过一千遍了，或者，哪个真人秀，还是歌唱比赛的桥段不好看，已经看过一千遍了，他才会发现原来面前的菜这么难吃，但是，他还是不会想去跟那些跟他一起吃饭的人聊些什么的。也就好像有些人坐在一块儿吃饭，或许喝咖啡，面对着面却都把眼睛对住手机而不是对方的眼睛，因为对面的人不过是另一个人，既然坐在他的对面，这个人就是他的，所以为什么还要那么在意他在想什么呢。任何一把伞都是雨伞，福尔摩斯先生就跟他说，你的失去不是失去，那你为什么不就从眼前很多把雨伞之中，随便挑一把呢？

房东太太　先生，电话又响了，你能让我先去接电话吗？是，我是说过这个房间的电话是不用我接，可是，为什么我现在有种感觉，这个电话即便不是福尔摩斯先生打回来的也会是华生先生打回来的。是的，老实跟你说，我觉得他们是感觉到我在等他们打电话回来，是的，也许是的，福尔摩斯先生能够感觉到我的感觉，因为，不是因为他是房客我是房东，不不不不，不是因为我是他看见的萧芳芳，而是，我对他来讲，是一把伞，但不是任何一把伞，我猜，这个电话是他打回来问我，问我，问我……（哭出来）是不是要下雨了？

房东太太　喂？福尔摩斯先生，真是你喔，太好了，听到你的声音我好高兴，有一位先生在这里等你回来，他等很久了，他正在对我做一件很多年前我老公对我做的事，他说，如果你再不回来，你就再看不见你所看见的萧芳芳了。他叫什么名字？他说你应该知道耶，请你等一下。（问陌生人）请问你是……莫瑞亚提先生吗？

04　手机一直滑

（委托人）

委托人　福尔摩斯先生，我希望我的这个委托，能够成为你所挑选办理的案件，我姓普，叫通人，你可以叫我普通人。刚刚，我在地铁上一如每一天我在地铁上做的那件事情，就是挨着一条柱子滑手机，你知道滑手机为什么叫滑手机吗？我听说你没有手机，所以我才会问你这个，也许，又笨又多余的问题。你滑过雪吗？你有见过滑雪的人，一直往山上滑吗？滑就是往下，滑雪跟滑手机一样，就是一直往下，往下，往下，往下，往下，往下，往下，往下……就在我不断地往下，往下，往下的时候，我突然觉得有个人用眼睛瞪着我看，因为，他站得太近了，他的眼睛在我的视线范围里变成一个黑色的太阳。随着这个太阳的照射，我往下看，我看见有一条河不知道从哪里流出了红色的颜色来，我再抬头，原先没有表情的一张脸，现在出现了像被操偶的人操纵出来的两个嘴角往上提，我才意识到，在他跟我中间，是一把他捅到我身体里的刀子的距离。

委托人　福尔摩斯先生，饶恕现在跟你说话越来越虚弱的我，我有种快要睡着的感觉，我睡着之后，你能用任何的方法告诉我，为什么一个我不知道他从哪里来，也不知道他将会去哪里的人，要把我从这个世界上带走？我不就只是个普通人吗，他为什么会选我，有这么多的普通人，为什么不是我选他，为什么是我？我唯一能够想到的原因就是，往下，往下，往下，往下，往下……马上，我就会成为其他人在滑手机时候看到的那个往下，往下了。

05　时间失窃案

（福尔摩斯　华生　房东太太　雷斯垂德　教授　维金斯）

雷斯垂德　福尔摩斯到底你为什么不回我电话？

房东太太　不干我的事，我从来没有接过你们房间的电话。

福尔摩斯　房东太太，你怎么好像变成华生了？

华生　难道干我的事吗？

雷斯垂德　每通电话我都确定你是会接我才打的，可是你还没有接。你是因为知道是我打给你，故意不给我这个面子吗？

华生　奇怪了，福尔摩斯又怎么会知道这通电话是你打来的呢？

雷斯垂德　他当然知道，你问他。

福尔摩斯　因为他打我们这个电话，他都会响五下就挂掉。

房东太太　那不是莫瑞亚提的暗号吗？

福尔摩斯　房东太太的记性真好，还记得“五枚橘籽”的案件。所以，雷斯垂德探长你的运气就不是很好了，你被房东太太徒手就抓住你犯案的罪证，你偷了莫瑞亚提的idea，也就侵犯了他的著作权。

雷斯垂德　偷idea？你是不是其实已经看过我要找你来协助的案件，故意用这些不入流的手段让房东太太来羞辱我？

福尔摩斯（对华生说）你又扣起了什么案件不让我知道，小华生？

华生　我觉得你不会有兴趣啊，那只不过是一个小学生偷懒不做功课，又要应付老师，所以从Google上抄了一篇论文，结果搞到满城风雨，因为那篇论文的作者，原来就是那个老师。

房东太太　小学生现在都要交论文啊？哎呀，现在的教育真的是要逼人往坑里跳喔。

雷斯垂德　你不要听他胡诌，哪是什么小学生，是大学生，大教授，拿诺贝尔奖的，是件剽窃案。

福尔摩斯　你抓到那个大学生了吗？

雷斯垂德　就是他，他叫维金斯。

福尔摩斯　那还有什么需要帮忙的吗？

维金斯　我的这篇文章也许因为某个原因所以在某处也有另外一篇，但不代表我就一定是用Google把它找出来的，如果你认为是Google成为我的犯案工具的话，你就要找出这篇文章的作者来跟我对质。

雷斯垂德　这篇文章的作者就是你的老师啊？

维金斯　探长，你刚刚那句话是我老师跟你说的吧，你的证据呢？

福尔摩斯（转身对教授）教授，你的证据呢？

教授　我没有证据。

雷斯垂德　那你有什么？

教授　我有的是我这位学生所没有的。

雷斯垂德（问学生）有什么是教授有的而你没有的？

福尔摩斯　我倒更想知道这位学生觉得有什么是教授没有而他有的。

维金斯（大笑）未来吧！

雷斯垂德（问教授）你同意吗，教授？

教授　当然不同意，我说的是观点。

福尔摩斯　依你老师对你的指控，你是看不见未来的，所以你必须呈上你能看得见的未来。

维金斯　太简单了吧，成功啊！如果不是因为成功找到了我，我的教授又怎么会对我提出这样的指控呢？福尔摩斯先生，你总不能因为现在有个东西叫作Google，你就说所有的文章都是剽窃的吧？你更加不敢把所有用Google的人都抓起来吧！既然这样，请你解释，为什么独独只有我的老师我的教授，可以因为Google对我提出告诉呢？

华生　这就是为什么我没把这件案子从众多案子中选出来放到你面前的原因。

房东太太　是啊，你一天才有二十四个小时，你也是一个普通人啊，哪有这么多时间去解决所有人的问题呢？

（福尔摩斯若有所思。）

福尔摩斯　同学，请问你现在几点？

维金斯（看表）对不起，我的手表停了。

福尔摩斯　那当我在你手表停的时候问你几点好了。

维金斯　三天前的十一点半。

福尔摩斯　是早上十一点半，还是晚上十一点半？

维金斯　我怎么知道？

福尔摩斯　你为什么会不知道？

维金斯　我连它什么时候停的都不知道，我怎么会知道它是哪个十一点半。

福尔摩斯　那三天前的不管哪一个十一点半你在做什么，你会记得吗？

维金斯　你真的很烦耶！每天有这么多事情，我问你呀！你今天十一点半做什么事情，你记得吗？

福尔摩斯　你那么肯定我不记得，为什么？

维金斯　我的肯定来自两方面，如果你跟我一样年轻，你的时间就会跑得跟我一样快，快到你根本不可能来得及记下你看过的事情，如果你比我老了，你就不可能像我们一样拥有把时间过得越来越快的能力。比如说，你还写信，你还在电视上面看电视，或许，你还看表。

房东太太　喔，所以我的手表没有停，是因为我老吗？

福尔摩斯　不是因为你老，是因为你的时间还在你的手上，没有被偷走。

维金斯　你不要以为我听不懂你这句话。

维金斯　你认定我偷了教授的观点，观点要偷吗？

维金斯　观点不就是每个人都有的看法吗？

维金斯　我就没有听说过，每篇文章都一定要有观点的。

维金斯　大家要的只是文章啊，我们从小学开始写的不就是范文吗？范文有什么观点？

维金斯　范文有的就是主题。

维金斯　主题有的是什么？不就是人人都想听的话吗？也就是人人都相信的事实。

维金斯　既然是事实就没有不一样的事实，你硬要说什么观点，不就是要跟别人不同吗？硬要想出一些跟别人不同的看法，是很花时间的。

维金斯　而且我看不到花了这些时间，有什么好处。

维金斯　有好处的是把这些时间用得更有价值，我的每一分时间，都是花在追求我的未来上面的。

维金斯　我跟教授的差别就是，他活在过去，时间是要用观点来证明的，我活在现在，时间是要用成功来证明的。

福尔摩斯　所以你的手表有可能不是停在三天前喔，而是不知道哪一年的三天前。问题是，你为什么还要戴着它在手上呢？请你回答。

（维金斯们语塞。）

福尔摩斯　你要我来帮你回答吗？

教授　啊……福尔摩斯先生，感谢你，你即将要说出来的这个答案，不只解开了我郁闷了很久的心结，也帮这位同学找到了连他自己也不知道为什么嘴巴说是不需要观点，其实心里还是明白，观点是重要的一个答案。

福尔摩斯　是的，因为你戴着的这只表，不管它是从哪里来的，它都是一只现价应该是介于五十万到六十万之间的古董名表吧，它对你的意义不在于它是一只表，而是在于你有多羡慕戴着它的那个人，就等于你其实对于这篇文章是有一定的鉴赏能力，可是，你不愿意花上那些时间，去让自己成为教授。我可以肯定，那只手表是你偷回来的同时，这篇文章也是一样。

雷斯垂德　结案了，这位同学，请跟我回警察局。

福尔摩斯　雷斯垂德探长，很高兴你已经做好准备要帮这位同学找出是谁让他受害了。

雷斯垂德　你说什么？我是带他回去录口供，什么他是受害人？

华生　喔！莫瑞亚提，他只是被莫瑞亚提利用了来偷别人东西的小偷。

雷斯垂德　你们两个又在交换什么密码？

福尔摩斯　那你不打算去帮这位有好多好多宝贵的时间被偷走的年轻人去找回他已经失去的未来吗？

维金斯　我哪有未来？我生下来就跟其他人一样被决定没有未来。

福尔摩斯　但是你选择了一篇你的教授写的文章，就是选择，你说你没有选择，你也做了一个选择，为什么你不就干脆选择不交呢？你也可以在当时选择退学啊，但是，即使你选择了退学，我想你还是会看见那些你向往的东西的，所以，你还是会在Google上输入那个关键词。

维金斯　你怎么知道我输入什么关键词？

福尔摩斯　你真的很想知道？那你来当我的教授吧。

维金斯　莫名其妙，我为什么要收你这个学生？

福尔摩斯　好问题，这就是我们之间的未来，因为一段关系，正要开始。

06　我不是一个哲学家，我叫维金斯

维金斯　如果你想找到自己的命运，你会在Google上输入哪一个关键词呢？如果你想找到自己的未来，你会在Google上输入哪一个关键词呢？如果你不想让你的过去追你追到走投无路，你会在Google上输入哪一个关键词呢？那个关键词，会不会是Change—改变——呢？

如果把Change—改变——输入到Google里面，它会带我到哪里去呢？一把拆信刀可以不是拆信的刀吗？Google说可以啊，你杀人，你的命运就跟着改变了。你要逃，你就往前走啊！Google说，人之所以有未来就是因为人会逃避过去的追踪，怎么逃？就按着地图上的路走啊，Google不是有Google Map吗？地图是不是就是命运？快告诉我Google怎么说，Google说逃不出Google画的地图，那就是命运。

我不要命运，我要Choice—选择，现在就要！Now！Now！

07　K歌自杀案

（福尔摩斯　华生>　雷斯垂德　委托人）

委托人　福尔摩斯先生，人人都说你是天才，天才不会有凡人的烦恼，所以发生在我身上的这件案子，对你来讲应该很难破案吧。

委托人　对，我就是个普通人。所以，接下来你会听到我所遭遇的不幸，可以说是你不会遇到的，因此，也不会了解的。可是听说你很会推理，那么可能还是有万分之一的机会，我能在你的专长之下沉冤得雪，但是，为了保障那一万分之九千九百九十九的可能性，我还是把案情告诉了雷斯垂德探长，不知道为什么，我心里面还蛮希望能够破解这案件的人不是你，是他，因为，他跟我一样，所以，他也应该能够站在我这一边，让我们胜利吧，普通人。

雷斯垂德　福尔摩斯，我就知道你会来，你一定也是收到一个神秘的委托人给你写的信，所以，来跟我要数据吧。我的同僚都说这案件太简单了，其实不用劳你的驾，光从我们在现场找到的证据，就知道发生了什么事，但是既然你还是来了，姑且让我们交流一下吧。

华生　所以你们已经找到凶手了吗？

雷斯垂德　你可以这么说。

华生　什么意思？难道凶手不是被你们找到，而是他自首了吗？

福尔摩斯　华生，我甚至没有在雷斯垂德探长回答你的那句话里面，听到其实有凶手这回事。

雷斯垂德　你们两个真的是一个比一个自负啊，哈哈，怪不得我的同僚一听到你们要来都不知跑哪里去了。好吧，赶快把这个案结了，你们打道回府，他们就能够重见天日了。

雷斯垂德　1、2、3，Music。

（K歌进，雷斯垂德唱起K歌。）

昨日的我还是明日的我吗

问号带我走去的地方

叫危险吗

答案如果只是迷宫的入口不是出口

危险带我走去的地方

叫孤独吗

昨日的我还是明日的我吗

昨日的刀能是明日的刃吗

昨日的愁能是明日的怨吗

昨日的雪能是明日的霜吗

昨日的因能是明日的果吗

昨日的我还是明日的我吗

（雷斯垂德戛然而止。）

雷斯垂德　这是一首没有人听过也没有人想听而在云云流行曲中将不会被任何人发现的……

华生　K歌。

雷斯垂德　是，是K歌，也是一首杀死人的歌。我们的委托人没有办法身在现场，就是因为他曾经在你现在站着的这个地方，这间K歌包厢把这一首叫作《昨日的我还是明日的我吗》的K歌唱了整整——料事如神的福尔摩斯先生，你知道是多少次吗？

福尔摩斯　九十九次。

（雷斯垂德傻眼。）

雷斯垂德　我当然知道这是很容易猜到的答案，可是，基于现在所说的每一句话都会成为呈堂证供，你还是要对大家交代一下为什么你会说出九十九次。

福尔摩斯　探长，你不是也收到一份普通人寄给你的委托破案书吗？上面不是有一个很清楚的数字吗？万分之一与九千九百九十九的两个机会，不就是说明，他对数字的比喻，很普通，所以很容易辨识吗？

华生（问福尔摩斯）我倒是会猜零耶。

福尔摩斯　因为你看见之一，但是为什么你会看见之一呢？

雷斯垂德　这都不是重点，重点是委托我们破案的这位普通人，预言在最近的未来，除了他之外，还将会有九十九个人像他那样在唱这首歌超过一次的时候，死亡，现在问题有两个。

福尔摩斯　第一，一首K歌怎么可以杀死一个人；第二，这首K歌，是他唱到第几次的时候把他杀死的。其实还有第三个问题，为什么他被杀死的原因，可以被复制在另外九十九个人身上。

雷斯垂德　第三个问题不重要，因为我们已经破解了前面两个，就不需要顾虑第三个了。

华生　什么意思？所以你们已经找到凶手了吗？

雷斯垂德　凶手就是这首歌，因为，这首歌的歌词像刀片一样锋利，像毒药一样致命，像绝症一样没有解药。这首歌，就是让普通人受不了被大量的问号所折腾摧毁而自愿死去的，既是凶手，又是凶器。我们警方已经逮住了这首歌，他也拒绝了答辩的权利，准备跟我们回警察局投案。从现在开始，谁都没有什么昨日的我能是明日的我，这个问题所带给他们的生命危险，大家可以放心继续唱K。这首K歌之所以致命，是因为他其实装了一个K歌的样子，却有心谋杀那些爱唱K的人。我们的受害人，就是被这种阴谋所害。

华生　那你肯定点歌本里面没有像他这种的，怎么说，会唱死人的K歌了吗？

福尔摩斯　华生，你真的听见了吗？你确定你刚才是真的在听，还是只是在说话？雷斯垂德探长否定了普通人是死于自杀，而是被这首歌所杀，理由是歌词背后有不轨的意图和不良的影响，可是，探长你觉得你刚才唱这首歌的时候，有哪个地方值得你为自己而骄傲吗？

雷斯垂德　有啊，那个高音的转弯是超难唱的，句子又长，唱着它的时候，比我追着逃犯开着警车在山路上转来转去还要危险，不信我唱给你听听……（开始唱个其他K歌）

福尔摩斯　我想刚才大家都已经领教过了，所以作为也唱过这首凶手K歌的你，不但没有被大量的问号折腾摧毁，反而是得到了快感还有骄傲，所以请问，如果这首K歌是会向你所提出的指控抗议的话，你能有足够的说服力，让他认罪吗？

（雷斯垂德的唱慢慢停下来。）

华生　太有才了，福尔摩斯！

福尔摩斯　为什么？

华生　因为……因为……

福尔摩斯　因为我们的委托人使出的一招叫作“自杀式恐怖攻击”。

雷斯垂德　对！我们就是成功瓦解了一个恐袭，摧毁了一个恐袭分子！

福尔摩斯　因为我们的委托人很了解他自己，还有像他一样的普通人的一个弱点，只要它能让警方把这首歌高调地禁掉，对，我是说高调，大家就会马上把这个消息一传十，十传百，然后，这首歌就能够像一个炸开来的炸弹，蔓延在空气中，无所不在。

雷斯垂德　对！我们就是把这首歌禁掉，让它不能像病毒那样传染给其他人。

华生　那我们的委托人这样做对他有什么好处呢？到底是赔上了他的一条命啊！

雷斯垂德　对！这样做一点好处都没有！

福尔摩斯　你没听见刚刚雷斯垂德探长在介绍这首歌的时候，用了怎么样的形容吗？

雷斯垂德与华生　这是一首没有人听过也没有人想听而在云云流行曲中将不会被任何人发现的……

福尔摩斯　普通K歌。普通是它的表象，目的是让人没有觉察，K歌是它的核心，目的是让它广为传唱。就像是包着糖衣的毒药，企图牺牲自己，好造成最大的破坏，让普通人不再是普通人，你现在可以去查一查，这首歌，是不是他写的曲，写的词。

雷斯垂德　对！就是他！恐怖分子，散布恐惧，昨日的刀，明日的刃，昨日的雪，明日的血，昨日的怨，明日的恨，散播仇恨，但是大家不用担心，但是大家不用害怕，我们已经把他逮捕归案了。

华生　为什么我还是有个不祥的预感，福尔摩斯，他不是说还有九十九个人将会跟他一样下场吗？这九十九个人会是谁？会在哪里呀？

雷斯垂德　对！就在这里，就是我！在这里，一边唱这首歌，一边破案的，现在我就为大家再示范一次。

福尔摩斯　有些问题它不会在你刚遇见它的时候让你觉得它是一个问题，比如失恋，因为你只看见一个问号，比如，为什么我不被爱，只是，当你一次又一次再遇上它，当你不再把它看成只是一个QUESTION，它才能被你看穿了是个PROBLEM。这时候就会有人因为只知道问“我如何才能被爱”而不懂得解决“为什么我不被爱”而非常非常苦恼，又因为急着要去解决“为什么我不被爱”而不知道真正的问题是他其实不会问“爱是什么”而非常非常绝望。这时候，我们的委托人的这首K歌，就会成为最好的答案，他怎么回答大家也跟着这样回答，因为……

雷斯垂德　对！现在没有问题了，全部没有问题了，大家可以放心唱K，我已经给所有的卡拉OK消过毒了。

福尔摩斯　就好像大家现在听见雷斯垂德探长所说的，有没有问题在于我们要不要放心，答案既然是由心来决定，问题就是愿意不愿意，很明显，雷斯垂德探长的答案是，如果能够让每个人都舒服一点，你愿意，他愿意，那……

雷斯垂德　对！我愿意！……

委托人　我不愿意！……

08　我不是一个哲学家，我叫雷斯垂德

雷斯垂德　对，我名叫雷斯垂德，我知道有人在我背后叫我雷斯蠢得很，他们帮我改了这个名字，我知道，是因为他们想要证明自己很聪明。我不怀疑，我的存在，就是会让很多人怀疑他们的存在。因为我是探长，如果聪明的都是他们，案就是他们破的了，那我又怎么可能是现在的我呢？

我的职责，就是我的天分，不是每个人都能靠着怀疑来挣饭吃，你要怀疑我的话，请你先拿出证据来证明你比我更会怀疑。哪怕你就是那个自命不凡的福尔摩斯，我怀疑你，我怀疑运气是你的护身符，我怀疑运气还会眷顾你多久，我怀疑我的这个绰号就是你怀疑我不敢怀疑你，所以先让其他人怀疑我所起的，雷斯蠢得很。

蠢的人不会怀疑，我就是怀疑，我怎么可能会蠢。

09　普通人的梦

（福尔摩斯　华生）

福尔摩斯　华生，我要问你一个问题。

华生　福尔摩斯，你知道你这句话是没有意义的吗？因为你除了问我问题之外，你根本不会跟我说其他的话。

福尔摩斯　但是，这次真的是一个问题。

华生　是什么让你这样觉得？

福尔摩斯　我认为这个问题的答案，是你也没有办法知道的。

华生　那你为什么要来问我？

福尔摩斯　所以这才是真正的问题，甚至有可能是我问过你的第一个，没有人能代替你来解答的问题。

华生　射吧。

福尔摩斯　射什么？射哪里？

华生　射我脸上呀？从医学的观点来说，脸部的三叉神经是能控制肌肉动作，帮助咀嚼与语言驱策的重要的动作，掌管知觉，协助大脑收集面部与头部的讯息，与我们的脑干连接。

福尔摩斯　脑干是负责什么的？

华生　呼吸跟心跳。

福尔摩斯　所以什么东西是会让人觉得自己正在呼吸？还有正在心跳？

华生　只要他活着他都会觉得。

福尔摩斯　所以你还想要我问你问题吗？

华生　什么意思？

福尔摩斯　两个意思。一个是，你觉得你已经活着，就不需要别人提醒你了。第二个是，你需要别人提醒你活着，也许你也没有真正想活。

华生　那我是哪一个？

福尔摩斯（笑）随便，都可以，你说吧，你决定，我无所谓，差不多啦，OK啦，还行，没差，也许吧，先别管，好吧不太好吧，你先说说看你说什么就是什么啰！大家都应该是这样想的吧！见仁见智吧，观点与角度啦！有些人觉得是稿纸，有些人觉得是绿豆糕，子非鱼呀，你不是我，你有什么资格评断我的感受，想太多了吧，不要问我为什么我知道我就是知道，我不知道难道你知道吗？好，你知道，你告诉我？好，算你赢，是，都是我的错，你都对，我说不过你，你有大学文凭啦！你是博士啦！你是医生啦！你是导演啦！你是专业人士啦！我最讨厌权威了！你就是假知识分子，你就是真阶级敌人，没有啦！跟你开个玩笑，其实我是站在你的那边，我跟你的想法是一样的，只不过……你真的想要听我的问题吗？

华生　我其实知道你要问我什么。你是想问我为什么我在昨天晚上睡着了之后发出的梦话会被你听见我在叫你的名字，福尔摩斯，福尔摩斯……福尔摩斯。所以你想问我，在梦里，到底发生了什么，是吧？以至于你现在根本不在我的面前，可是我又很想问你，你会在什么时候，一直在喊我的名字呢？不，不对，生活中你一直都在喊我的名字，所以问题应该是，你会做到哪一种梦，我才会出现在里面，不，不对，是我会在你怎么样的一个梦里面，变成我是叫你等我回来的那个人？然后我一直，没有回来。所以你会喊，华生，华生，华生！而那个一直没有回来的华生，有可能已经变成福尔摩斯了吗？

10　主播性侵案

（福尔摩斯　艾琳·艾德勒　天气小姐）

天气小姐　伦敦地铁前天发生随机砍人事件，一名男子被控在脸书留言“要去地铁站随机砍人”，并张贴拆信刀照片，被依恐吓公众罪起诉。侦探顾问福尔摩斯于该名男子脸书下留言，“一把拆信刀只能用来拆信，警方小题大做”，引发热烈讨论。拜托福尔摩斯有没有脑啊，自作主张激怒嫌犯，罔顾大众生命安全，拆信刀只能拆信，那我不能拿菜刀拆信吗？不能拿西瓜刀修我的鼻毛吗？福尔摩斯不讲话没有人当他是哑巴，福尔摩斯，是什么，可以吃吗？今日凌晨的伦敦很不平静，有十三名恶少，与对街三名男子互呛。警方赶到现场前，现场恶少皆不见踪影，警方现正调阅监视器以厘清案情，目前仅能确定，警方到场前，有看见疑似侦探顾问福尔摩斯与十三名恶少交谈。抓到了！福尔摩斯诱拐未成年少男，他凭什么跟我的孩子说话，孩子教育不能等，福尔摩斯过时了啦，年轻人的事他不懂啦，什么侦探顾问，自以为是自以为是自以为是，我上次在巷子里还看到他踢狗，还骂猫咪，侦探顾问是什么，好吃吗？伦敦一名男子昨天酒后投宿旅社，今天被发现暴毙床上，检方下午将进行解剖，以厘清死因。但就在刚刚，福尔摩斯已在个人主页发表，该名男子死于他杀，凶手是该间旅社的一名女性房务人员。他怎么会知道房务人员一定是女性？他妈的，福尔摩斯性别歧视，我之前看过他和女性友人搂搂抱抱出入HOTEL，肉搜那女的啦，起她底，年纪比福尔摩斯大，长相酷似金马影后萧芳芳，福尔摩斯有恋母情结，原来他爱的不是小鲜肉底迪（弟弟），是姐姐啦！姐姐姐姐姐姐—

艾琳·艾德勒　听完了我们的天气小姐的报告，再回到主播出任务的现场，我是你的主播，艾琳·艾德勒，大家可以叫我艾莲，今天晚上我们要探讨的新闻故事是一位有名的神探福尔摩斯先生，为什么不是我们的警察局长，也不是蝙蝠侠、超人和蜘蛛人，而是一位侦探顾问。什么是侦探顾问呢？根据我们的统计数据，百分之七十八的受访者表示不知道这是一个什么样的头衔，百分之二十的受访者认为这个头衔的存在困扰了警察在民众心中职责的重要性，百分之二则是对此不表态。也许有人现在会问受访的群众是谁？如何被挑选？但是我相信一定有更多的人现在想知道的是福尔摩斯先生如何回应。

（转身。）

艾琳·艾德勒　福尔摩斯先生，你好。

福尔摩斯　艾莲，你好。

艾琳·艾德勒　好久不见，你想念我吗？

福尔摩斯　其实我们没有那么熟。

艾琳·艾德勒　那我说我想念你，你会觉得……

福尔摩斯　我会觉得什么？

艾琳·艾德勒　耳根子红吗？

福尔摩斯　这是我们今天晚上要谈的新闻吗？

艾琳·艾德勒　你认为这个问题，不够严肃吗？

福尔摩斯　现在我还不敢说，有可能在问题的引领之下我会不会耳根子红，还是跟什么是侦探顾问是有关系的。

艾琳·艾德勒　你是以理性得像一部机器一样而被认为胜任人所不能的任务，那就是，不会犯人为的错误，所以，你真的是从不犯错的吗？

福尔摩斯　就像你的职业一样，在镜头前面，或者是在罪案前面，我们的工作都是要让事实被看见，我猜，你现在不会满脑子都是错与对的问题，你应该只是执行你要做的事，对吧？

艾琳·艾德勒　你是在引诱我犯错吗？

福尔摩斯　查案的人不会无中生有，我们不是写故事的人，我猜，你在的岗位也一样。

艾琳·艾德勒　我们现在先进一段广告，稍后回来。

（休息，有人帮艾琳·艾德勒补妆，艾琳·艾德勒完全不跟福尔摩斯讲话，空气中很冰冷，有人开始数现场倒数5、4、3、2、1。）

艾琳·艾德勒（对镜头）刚刚在休息的时候，福尔摩斯先生跟我说，“我无法同意那些把谦虚当成是美德的人，对一个逻辑学者而言，所有事情必须是什么样子就是什么样子，低估自己的能力，就跟吹嘘自己的能力一样，不合乎事实。”福尔摩斯先生，事实对你重要，还是，自负对你重要一点？

福尔摩斯　如果我的自负就是事实，它们的重量就是一样的了。

艾琳·艾德勒　但是，你不是说过以下的这句话吗？“我没有任何偏见，完全照着事实引导我的方向前进。”按照你刚才的回答，自负就是事实，那偏见也就是事实啰？既然偏见也是事实，你的方向怎么会没有偏差呢？

福尔摩斯　那要看偏差两个字，怎么定义！比如，你现在引用我的话就可以是一种偏差。

艾琳·艾德勒　所以你会说，“在这世界上，你做了什么并不重要，问题在于你能使别人相信你做了什么。”我们其实是在看查案还是在看表演魔术？

福尔摩斯　我不否认有人会混淆了它们，可是结果不会。不过当然，也要决定于结果落在谁的口中，谁的手上。

艾琳·艾德勒　结果……你说过，“当某件事情越古怪，它的结果往往越不神秘。”福尔摩斯先生，我能请教你，在你的眼中有什么是神秘的吗？

福尔摩斯　我必须说，作为一个新闻主播，艾莲小姐你现在就是那件越来越古怪的事情。

艾琳·艾德勒　那么，你其实是已经把我看得很透啰？电视机旁的观众，访问进行到这里，真相很快就要被暴露在大家的眼皮子底下啰！接下来，我就是要请福尔摩斯先生以他独有的“侦探能力”为大家带来大家所看不见的事实，就是没有什么神秘不神秘，没有什么偏见不偏见的——事实。福尔摩斯先生，以你精湛的推理能力，你可以告诉我们的观众我今天的内裤是什么颜色的吗？

福尔摩斯　那也要艾莲小姐你有穿才行啊。

艾琳·艾德勒（拍桌子翻脸）你是在指控我在几百万观众面前撒谎吗？

福尔摩斯　不是，你应该知道我曾经说过：“寻常又没有特征的犯罪，才真正让人迷惑，那些奇特的细节，不仅没有让案子更加困难，反而让案情变得简单。”艾莲小姐，大多数人都因为习惯相信女性比男性感性，所以情绪化表现是女性的特征，也是特权，你刚刚的行为，只是用来证明你之前所说的，福尔摩斯是一个理性得像机器的人。

艾琳·艾德勒　机器人都是男人吗？

福尔摩斯　在你得到所有证据之前就推理，是个极大的错误。

艾琳·艾德勒　听起来，福尔摩斯先生果然是个很理性的人，相信各位观众看着他坐在那边，一个表情也不多，一个姿态也不少，不假思索的答案就能源源不绝地从他口中出来，我现在只想到一句话，“Brainy is new sexy”。真的很难叫我们不想扒开他的脑袋，看看里面赤裸裸的他长什么样子吧。

福尔摩斯　每个人都有那小小的不灭的火花，藏在自身之内。

艾琳·艾德勒　那不行，我们现在都被你的理性与智慧之火，燃烧得热血沸腾，我们能不能请福尔摩斯先生为我们牺牲一点点他的隐私？请你把你的衬衫纽扣解开一颗吧。

福尔摩斯　当你把所有的不可能除去，剩下的不管多么不可思议，必然就是真相。

艾琳·艾德勒　正确，我们就是要看真相，请向我们秀出你的真相。

福尔摩斯　没有比所谓明显的事实，更虚矫的了。

艾琳·艾德勒　我们要真相。

福尔摩斯　你们应该要事实。

艾琳·艾德勒　你不能给我们真相吗？

福尔摩斯　你不应该跟我要事实吗？

艾琳·艾德勒　新闻就是要真相。

福尔摩斯　那新闻就不要事实吗？

艾琳·艾德勒　你知道现在是谁在看新闻吗？

福尔摩斯　那你知道现在新闻做给谁看吗？

艾琳·艾德勒　你刚刚那句话跟我说的不是同一句话吗？

福尔摩斯　你刚刚说的那句是“我”想上你，我说的那句是“你”想上我，是同一句话吗？

艾琳·艾德勒　你就是不想上我，你知道多少观众现在把欲望投射在我身上，所以，你已经做好了拒绝这么多人的后果的准备了吗？既然是这样，我尊重你的权利，可是，你应该给我们的观众一个交代，你为什么要来上我们今天的新闻访谈？

福尔摩斯　我来，是向自己交代一个事实，因为在得到所有证据之前就推理，会导致判断的偏差。例如，新闻在今天晚上的这个摄影棚里，是不是就是个死者？如果是，凶器就是……

艾琳·艾德勒　我那么性感，应该就是我吧。

福尔摩斯　是的，不用弗洛伊德证明，谁都知道刀啊枪啊都是性器官的象征物。

艾琳·艾德勒　那凶手呢？

福尔摩斯　你要不要告诉我？

艾琳·艾德勒　好啊。

（艾琳·艾德勒站起来，绕到福尔摩斯身边咬福尔摩斯的耳朵。）

艾琳·艾德勒　他们都不了解你，所以你这么孤独，但是你不要怕，我了解你。

（节目结束，艾琳·艾德勒又变回冰冷的样子。）

福尔摩斯　好久不见。

艾琳·艾德勒　你不要忘记，我们其实没有那么熟。

福尔摩斯　所以你要找我来做访问吗？

艾琳·艾德勒　你也知道，要访问你的其实不是我。

福尔摩斯　我只是不知道，你也有把柄在莫瑞亚提手上。

艾琳·艾德勒　原来对你来说，还是有新闻的喔。

福尔摩斯　你也知道他应该不会满足于现在的结果。

艾琳·艾德勒　你知道其实，我拍了很多跟华生医生做的访问，谈关于你的吗？

福尔摩斯　我有在等，看他被绑架的样子。

艾琳·艾德勒　那你想知道为什么我又把他放了吗？

福尔摩斯　现在是我访问你的节目。

艾琳·艾德勒　不要在一个一样也很自负的人面前挑战他的好胜心。

福尔摩斯　所以华生是有满足了你的什么，让你网开一面吗？

艾琳·艾德勒（嫣然一笑）不好意思，他让我觉得我欠了你一个人情。

福尔摩斯　他一向都是很君子的。

艾琳·艾德勒　包括对对他的好朋友意图不轨的蛇蝎女子表示兴趣？

福尔摩斯　他快要结婚了。

艾琳·艾德勒　这句话从你的口中说出来，为什么苦苦的，酸酸的，像吃不到的葡萄——干。

福尔摩斯　你误会了。

艾琳·艾德勒　是不是误会了，你很快就会知道了。

（艾琳·艾德勒转身，再回头。）

艾琳·艾德勒　只要你不执着于新闻一定就是他妈的事实不是真相。

（天气小姐台词为首演饰演者王宏元创作。）

11　我不是一个哲学家，我叫艾琳·艾德勒

艾琳·艾德勒　你现在见到的艾琳·艾德勒，是我，但不是现在的我，现在的我不叫艾琳·艾德勒，叫爱空，它是个法号。是的，你见到的那个我，并不是你见不到的那个我，现在的我，早就剃度了，是的，我已经出家了。你有见过这么妖娆的尼姑吗？应该没有，因为一般人都不看尼姑，他们的心理是，尼姑越白净，他们就越是看见自己的不干净。

你一定很想知道，是什么原因，驱使我不做一个妖娆的女人，去做一个叫人不敢直视的尼姑。如果我把原因告诉了你，你会愿意帮我去杀一个人吗？去嘛——不杀也行，让他的余生，活得很痛苦也就够了。那个人，曾经就坐在我的对面，曾经贴近我的耳鬓，但，他就是不要看到那个时候的我，他看见的，竟然是现在的我。我恨他。

其实我知道，没有人能够遂了我这个愿，我恨的这个人比我的恨还要长寿，所以，我也知道我将要带着对他的恨，走完我的一生。也还好啦，我也没什么好不满足的，可不是人人都像我，可以有一种孤独天天陪着我，它有个跟我一样妖娆的名字，可惜不能当我的法号，叫遗恨。

下次你跟我擦肩而过的时候，你敢看到我的眼睛里去吗？你敢看到我的眼睛里去吗？你敢看到我的眼睛里去吗？阿弥陀佛。

12　头脑蒸发案

（主持人A　主持人B）

主持人A　欢迎大家来到节目的现场，来，先让我们把节目的口号喊一次——“在一起，在一起，在一起”。

主持人B　（模仿华生）什么意思？为什么说了喊一次，结果喊三次。

主持人A　（模仿福尔摩斯）华生，这很明显，我的话绝对是正确无误、无疑，因为……

主持人A、B　重要的事情说三次！

主持人A、B　“在一起，在一起，在一起。”

主持人A　电视机旁边现在有人就会说：“这么老的哏还拿来玩！”

主持人B　哏老，可是我跟你是零零后啊！

主持人A、B　青春无敌！

主持人A　大家要看的不是新意！

主持人B　大家要看的是新人！

主持人A　我是小鲜肉！

主持人B　我是肉鲜小！

主持人A　我是傻白甜！

主持人B　我是甜白傻！

主持人A　好难听喔！

主持人B　但是很爱听是不是。

主持人A、B　不是。

主持人A、B　是。

主持人B　你有听到从节目开始到现在我们已经说了多少个老哏了吗？大家就是爱听老哏是不是？

主持人A、B　是。

主持人A、B　不是。

主持人A　看看我们说话的口吻。

主持人B　大家不会不知道。

主持人A　我们今天的特别来宾。

主持人B　就是……

主持人A　（鄙夷地）不是过气逆袭的（变脸兴奋）鼎鼎大名的—

主持人B　大明星福尔摩斯！

主持人A　和他的（兴奋地）得力助手（变脸鄙夷地）小跟班—

主持人B　华生医生！

主持人A　既然是鼎鼎大名，又怎么可能那么容易请得到他们上我们节目呢？两位都是大忙人耶，他们很红啊！有太多太多的节目争着要邀请他们了。

主持人B　所以……

主持人A　现在在大家面前的他（指主持人B）就是华生医生。

主持人B　至于你……

主持人A　我就是神探福尔摩斯了。

主持人A、B　掌声鼓励！

主持人B　那我们今天请到大明星与小跟班，做什么好呢？

主持人A　当然就是……

主持人A、B　在一起！在一起！在一起！

主持人B　在一起做什么好呢？

主持人A　做……饭！

主持人A、B　男神当主厨，女人好幸福！帅哥双响炮，颜值吃到饱！

主持人A　本节目是由香港艺术发展局三年资助计划资助，康乐及文化事务处赞助演出。感谢agnès b、Hair corner、Summer shell友情赞助，指定酒店Sav。

主持人B　我是华生还是福尔摩斯啊？

主持人A　你是华生，所以你今天要回答有关福尔摩斯的问题。

主持人B　好啊好啊，我最了解他了。

主持人A　如果你华生的绝症是直男癌，那我福尔摩斯又有什么不治之症呢？

（二人笑。）

主持人B　你就是公主病啊……

（二人笑。）

主持人A、B　我们是不是超低能？

主持人A、B　在一起！在一起！在一起！

主持人A　在一起做什么好呢？

主持人B　做……案！

（A跑到B身后勒住他的脖子。）

主持人A　我是世纪大盗，快点把你所有的钱交给我。

主持人B　喔，我怎么那么倒霉呀？

主持人A　你要抓我，去找福尔摩斯吧！

（B转身，A也转身。）

主持人A　你是要找我吗？我有什么可以帮到你的吗？

主持人B　我想你帮我抓世纪大盗，可以吗，神探福尔摩斯先生？

主持人A　没有问题，可是你能先告诉我世纪大盗住哪里吗？

主持人B　这是他家的地址。

主持人A　我现在就去抓他。

主持人B　我能跟你一起去吗？

主持人A　不能。

主持人B　（失望）为什么……

主持人A　因为你现在要当我的华生医生。

主持人B　然后呢？

主持人A　就去抓世纪大盗啊！

主持人B　可是，我有问题，你是福尔摩斯，我是华生医生，那谁是世纪大盗啊？

（二人笑。）

主持人A、B　我们是不是超弱智啊！

主持人A、B　在一起！在一起！在一起！

主持人A　华生，我觉得你这个人好奇葩耶！

主持人B　福尔摩斯，你才奇葩吧！

主持人A　你奇葩！

主持人B　你奇葩！

主持人A、B　你奇葩！

主持人A　（很严肃）为什么要说三次？

主持人B　（很严肃）因为重要的事情，要说三次。

（二人爆笑。）

主持人A、B　我们好烂喔！我们是大烂片！大烂剧！大烂人！烂死了！烂成渣！丑到爆！大家是不是很爱听啊？

主持人A　福尔摩斯你最烂！

主持人B　你才是福尔摩斯，我是华生！

主持人A　你看你都不记得你是谁。

主持人B　你才不记得你是谁，我是华生！

主持人A　那我是谁？

主持人B　你就是那最烂的，等一下，我是谁啊？我有什么资格去决定谁是最烂的谁啊？

主持人A　没有资格就去争取资格啊！

主持人B　对，如果你们也想当神探福尔摩斯……

主持人A　或者他的小跟班华生医生……

主持人A、B　欢迎你们一起来参加，神探脑最大！

主持人A　从这一秒钟开始，我们要严肃一点，认真一点，科学一点，开脑不是开玩笑。

主持人B　本节目是由香港艺术发展局三年资助计划资助，康乐及文化事务处赞助演出。感谢agnès b、Hair corner、Summer shell友情赞助，指定酒店Sav。

主持人A　就以你刚刚念完的赞助名单，中文总共有多少个字，其中有多少字的笔画是质数，哪几个字的笔画是偶数，这三个数字加起来，再除以圆周率小数点后面二十位，等于多少？

主持人B　这是考记忆力吗，还是运算能力啊？

主持人A　你管他考什么，你就回答问题啊！

主持人B　等于多少啊？

主持人A　我问你啊，等于多少？是你想当福尔摩斯，不是我想当福尔摩斯啊！

主持人B　你不想当福尔摩斯吗？

主持人A　我本来是福尔摩斯啊？

主持人B　你怎么是福尔摩斯，你黄皮肤的耶！

主持人A　你有没有没脑啊！我们也有狄仁杰。

主持人B　哈？我们有个节日叫作敌人节，我们怎么庆祝的啊？

主持人A　吃六颗核桃啊！

主持人B　为什么吃核桃啊？

主持人A　补脑啊！脑残啊你，神探脑最大啊！

主持人B　你有什么资格骂我脑残啊？

主持人A　你有什么资格被我骂脑残啊？你太业余了，是不是应该考虑去参加……

主持人A、B　神探爱撕逼！

主持人A、B　在一起，在一起，在一起。

主持人A　神探超爱讲。

主持人B　神探好会唱。

主持人A　蒙面神探。

主持人B　我是神探。

主持人A　原来是你，神探。

主持人B　神探说。

主持人A　神探榜。

主持人B　神探来了。

主持人A　没有了，神探走了啦！

主持人B　神探去哪儿？

主持人A　奔跑吧神探。

主持人B　（变脸正色）你是说你也要走了吗？

主持人A　（变脸正色不说话。）

主持人B　你是要离开我吗？

主持人A　我不可以有我自己的人生吗？

主持人B　那我以后怎么办？

主持人A　你也可以有你自己的人生啊！

主持人B　你当然可以这样说，你是福尔摩斯。

主持人A　那你也是华生啊！

主持人B　对，我是华生，但是没有了福尔摩斯，有人会打开电视要看华生吗？电视有历史以来超过半个世纪，从来没有两个主持人分开独立做自己的节目，是成功的，你告诉我为什么？

主持人A　你没有试过你怎么知道？

主持人B　这就是你的推理吗？好，你要推理，我给你推理，福尔摩斯离开华生，华生就没有推理能力了。

主持人A　我们做过的任何一件事情，其实都不需要推理，那只是我们在跟别人说的我们的魔术，其实他们都是戏法，难道，你都被自己骗了吗？

主持人B　（大声）你说走就走，难道我们之间是没有情感的吗？

主持人A　你不要这么激动。

主持人B　我可以不激动，那你能不能不离开我？

主持人A　我现在看见的你除了情绪还是情绪，这样下去我不能跟你在一起了。

主持人B　（激动地）你是先有了不跟我在一起的结论，才把我的情感说成是情绪。

主持人A　你根本看不见你现在的样子。

主持人B　我一直都是这个样子，我一直都是这个样子，我天天在做这些节目，你也天天在做这些节目，我们一直都是这个样子。

主持人A　（激烈）所以，我才要离开。

主持人B　好啊！你离开呀！你会后悔的。

主持人A　你不要这么俗套好不好。

主持人B　（狂笑）我没听错吧？你有什么资格说我俗套，五分钟前，我们在千千万个观众面前说的是什么？所以你都在说一些你不相信的东西吗？好，你不相信，那难道观众都不相信吗？如果观众就是爱看俗套，那我现在在他们面前，大声咆哮（大声）啊——大声对你说，我求你了，我求你不要离开我，你要我做什么我都愿意，那你能不离开我吗？

（场外：在一起，在一起，在一起！）

主持人A　（冷静）我也求你了，能不能把情绪收回去，你跟我说，情感，但是为什么我在你身上，永远都只看到情绪。

主持人B　（暴怒）因为你不在乎我，不在乎我的感受，不在乎我的存在，不在乎我的付出，不在乎我的牺牲，我是华生，我本来可以是福尔摩斯的。

主持人A　当然，也许你本身并不发光，但却是光的传媒；这个世上，有些人自身不是天才，但是他却有很大的力量去激发天才。我承认，我真的很感激你，我的朋友。

主持人B　（同时间大叫，并在讲的过程中把枪拿出来）当然，也许你本身并不发光，但却是光的传媒；这个世上，有些人自身不是天才，但是他却有很大的力量去激发天才。我承认，我真的很感激你，我的朋友。没有了华生的福尔摩斯，请你听好，就让华生从你的助理、好朋友、室友变成一宗案子，请你去查清楚把他杀死的凶手，是谁吧。（朝自己开枪，倒地）

主持人A　（愣住，哭出来，大喊）天啊！上帝做我的证人，我其实并没有真的想离开你，我只是受不了情绪化的你，用离开你作为勒索，希望能够让你交出，有情感的你。

主持人B　（弹起，笑）是不是很好看？是不是好看到，大家连名字都忘了。

主持人A　（站起来笑）不会了啦，我们的观众都是最清醒、最理智的，所以怎么可能不记得大家正在收看的节目就是……

主持人A、B　生命三部曲第二部哲学家冠名赞助的《认真就输了》。

主持人A　这一集我们要献给的哲学家，是苏格拉底，谢谢他，以牺牲性命来启发我们……

主持人A、B　什么？

（场外：在一起，在一起，在一起。）

主持人A、B　对，认真就输了。

13　犯不上的瘾

（店员　顾客）

店员　欢迎光临，先生你要买什么？你站在我面前已经一个小时了。

顾客　我说不出我想要的那个东西的名字。

店员　它是吃的吗？

顾客　它是有味道的。但是我说不出它是冷的还是热的。

店员　会是这个吗？（拿出一根香蕉来）买三根送一根喔！

顾客　不是这个。这个太便宜了。

店员　你要吃更贵的，你应该上高级餐厅，我们这里卖的能吃的价钱都差不多。还是，你要买的不是吃的？

顾客　（环顾左右）也许你是对的，我要买的可以是吃的，但又可能不是吃的。我知道了！

店员　是香烟吗？我们有八十八种，全部都对身体不健康，但是，你就是要承认你需要它。

顾客　我的确需要它，可是我不能直接用买这个东西来得到我想要的那个它。香烟是吃的吗？

店员　先生，你要这么咬文嚼字的话，它是吸的。

顾客　吸呀，那是毒吗？

店员　先生我已经讲过了，有些东西你明知道那对身体不健康，但是你必须要承认，需要就是需要，我在这里，并不需要因为卖给你这样的东西负上道德责任，因为决定不在我这边，因为需要不是我的需要。

顾客　这真是一个哲学问题，我不能说你是错的，可是，我也不能说你是对的。

店员　所以你买还是不买？

顾客　那也要我先搞清楚你是在卖什么给我呀？毒吗？

店员　不，是需要。你不应该问我这是不是毒，你应该问你自己，你有没有这个需要。

顾客　我知道我有需要，可是我说不出那个需要的名字呀！

店员　（大笑）不就是这个吗？它叫作香烟！

顾客　不不不，我闻过一下，我的需要不是这个味道的。

店员　早说，你要更浓烈的，这是7%古柯碱。

顾客　不是，太淡了。

店员　你要的东西我们是有，可是你确定你付得出那个价钱吗？

顾客　价钱不是问题，只要我能够找到我的需要的名字，只要我能知道下一次我有这个需要的时候，我怎么去找到它。

店员　好吧，你把手伸出来，把你的袖子往上卷高，对，就是这样，再高一点，伸过来！（咬）

顾客　爱—

店员　你刚刚说什么？（再咬一口）

顾客　爱—

店员　我知道你要什么了？

顾客　我要什么？

（店员再咬一口。）

顾客　爱—

店员　你还不知道？

顾客　搞什么鬼啊？

店员　你都喊得这么大声了，你要的就是爱啊，爱我有啊，我爱你啊。

顾客　我不能爱你，你神经病啊。

店员　是啊，爱就是神经病啊，我很爱你啊。

顾客　我不能爱你，你连我都不认识，你爱个屁啊？

店员　我认识你啊，你就是福尔摩斯，人人都认识你，但是我不准他们爱你。

顾客　你神经病。（走掉）

店员　福尔摩斯，你给我回来！我有你要的东西，因为我是你的莫瑞亚提。

14　我不是一个哲学家，我叫莫瑞亚提

莫瑞亚提　又是一个蓝天白云的星期天，我又站在这片草地上，对着我的坟墓，说着不知道说给谁听的话。坟墓上刻的名字，每一次都不同，有时候，我叫自杀，也试过叫被判死刑，反正，长眠在这片草地以下的，都是我，真要找一个最适合我的名字，应该叫坟场。我昨天去看医生了，医生说我这次的名字，叫绝症，我还以为我得了感冒，医生说，你死定了，不过你可以选择，吃了这颗药丸，你就还能多活三个月，吃那颗呢，就有一年，突然之间，我以为他叫上帝，上帝问我，孩子，你准备好了吗？

为什么没有一颗药丸叫作马上？当这个念头在我心里亮起来，我知道该怎么做了，不管是三个月，还是一年，本来都没有分别，它们都有一个共同的名字，叫绝望。既然没有分别，我唯一的选择是，我能够跟你在一起的时间，应该是长一点，还是短一点。我当然是想跟你永永远远地在一起，不是三个月，不是一年，是一起长眠在这个那么美丽的地方，让每一天，都是蓝天白云的星期天。可是，你怎么可能会像我一样没有名字，只有罪名呢？福尔摩斯犯下再大的错，他都还是会回到上帝的身边，因为，你是上帝的信差，你的错只是来给凡人送信，告诉他们，不，告诉我们，我们只是普通人。

我不接受，我要跟你永永远远在一起，我要你跟我一样，在这片泥土下因犯罪之名，长眠不起。是的，你需要一个罪名，我要让你把刀子捅进我的心口，我会让你从悬崖上把我推下去，然后我们再不分开，再分不开。











15　宠物失踪案

（房东太太　华生　莫瑞亚提）

房东太太　他们两个都出去了，你有什么要我交给他们吗？还是你想进来坐，等他们回来？

莫瑞亚提　汪汪汪（狗吠）。

房东太太　咦？怎么是一条狗啊？

莫瑞亚提　汪汪汪（狗吠）。

房东太太　我还以为是又不知道有谁要上门来绑架我了。你叫什么名字啊？你怎么跑到我们的家门来啦？

莫瑞亚提　汪汪汪（狗吠）。

房东太太　进来吧，我们家的两位先生都不在，你就来保护一下我这位老太太吧。

莫瑞亚提　喵喵喵（猫叫）。

房东太太　你知道每次门铃响起来，我都有一种不知道什么事情要发生的感觉，那些按门铃的陌生人，比起那些匿名信件，真是不遑多让，他们的嘴巴，跟不知道该用什么心情来打开的信封，对我来说，是一样的。直到今天开门看到你，忽然记起，多久我没有试过开门之后不觉得担心了。你叫什么名字啊？你有主人吗？

莫瑞亚提　咝咝咝（蛇吐舌的声音）。

房东太太　其实蛇真的没有很多人说的可怕，我猜蛇怕人，比人怕蛇还多吧？如果我是你，时时刻刻都不知道会被谁踩一脚，我也会像你一样，提心吊胆，别人说你动不动把舌头伸出来吓人，为什么他们没有反过来想到，你是因为想保护自己。

莫瑞亚提　所以蛇咬人，是被逼的啰？

房东太太　你会咬我吗？

莫瑞亚提　咝咝咝（蛇吐舌的声音）。

房东太太　你不会咬我的，因为你知道我跟你一样地容易受伤，因为我们都是要靠着那些有可能伤害我们的人的慈悲，来生存的人。

莫瑞亚提　哑哑哑（鹦鹉叫），你不会伤害我的（鹦鹉学舌），你不会伤害我的。

房东太太　对，我怎么会舍得伤害你。

莫瑞亚提　（鹦鹉学舌）你不会舍得伤害我，你不会舍得伤害我。

房东太太　你知道为什么吗？

莫瑞亚提　（鹦鹉学舌）你知道为什么吗？

房东太太　哈哈，你怎么那么爱学我说话。

莫瑞亚提　你情愿我跟你吵架吗？

房东太太　当然不，你要跟我吵架，我为什么还要跟你说话？

莫瑞亚提　那你为什么要介意我学你说话？

房东太太　因为都只听到我一个人的声音。

莫瑞亚提　喵喵喵（猫叫）。

房东太太　你说什么？

莫瑞亚提　喵喵喵（猫叫）。

房东太太　你说你被你的主人弄丢了？认不得路回家？

莫瑞亚提　汪汪汪（狗吠）。

房东太太　你问我把你留在身边好不好？

莫瑞亚提　汪汪汪（狗吠）。

房东太太　汪汪汪（狗吠）。

莫瑞亚提　原来，你是比较喜欢学我说话。

房东太太　汪汪汪（狗吠）。

莫瑞亚提　原来，你害怕没有人跟你聊天。

房东太太　（开心）喵喵喵。

莫瑞亚提　原来，你不会伤害我是因为你需要我跟你聊天。

房东太太　（开心）咝咝咝。

莫瑞亚提　原来最能对你造成伤害的是，把你拥有的，能跟你聊天的，从你身边带走。

房东太太　所以，我其实不敢把你留下来，我已经被我先生离开过一次了，如果，我跟你在一起久了，然后你也离开我了，我受到的伤害就可能把我杀了。

莫瑞亚提　（变成一只狗在悲鸣）呜—

房东太太　你不要哭，好吧好吧，我帮你想想办法，福尔摩斯先生一定不在当你主人的考虑名单之内，因为，他年纪很小的时候，就已经失去过一次了，听说，那只狗跟你长得差不多，它叫红胡子，也不知道是不是名字太怪的缘故，命就不长了。

莫瑞亚提　（开心）汪汪汪。

房东太太　不行不行，你是不可能代替它的，你不知道红胡子在福尔摩斯先生心中的位置有多重要。重要到他接受了他哥哥的忠告，只要牢牢记住，失去最爱的伤害，那就一辈子免除了会被付出情感所带来的痛苦所伤害，做一个没有情感的人，必须先从长出对宠物的免疫力开始，不管它是一个多可爱的动物，或是一个多可爱的人。

莫瑞亚提　（开心）咝咝咝。

房东太太　话是这么说，你不要介意我再老好人还是有些小奸小恶藏在心里的，哈哈哈，不是有句话叫姜是老的辣吗？

莫瑞亚提　有人回来了。

房东太太　是，说曹操曹操就到了，华生先生回来了，我偷偷跟你说喔，福尔摩斯先生可能一辈子都不会再养另外一条狗了，可是，谁知道是不是因为红胡子的地位早就有另外一只宠物代替了呢？

（华生进门。）

华生　哪来这么大只的狗？

房东太太　我觉得你们两个会是很好的朋友，你们要不要聊聊？

（房东太太离开。）

华生　我是华生，您好，请问您贵姓？

莫瑞亚提　幸会，我是你们的不速之客，莫瑞亚提。

华生　啊……我为什么会没有认出你来？

莫瑞亚提　那是你的优点，憨厚、忠诚……愚笨，像一条狗，像一条表面在保护主人，实际上是被主人保护的宠物。

华生　汪汪汪（凶狠地吠）。

莫瑞亚提　你吠没有用，你主人是不会救你的，来吧，跟我走吧，你就是要履行宠物的命运，成为主人难以磨灭的伤痛，叫作失去。

（莫瑞亚提一拳把华生打昏带走。）

福尔摩斯　华生吃饭了！我帮你准备了你最喜欢吃的排骨炖米粉……吃饭。好啦，你别生气了，好……我知道我昨天太晚回来，现在我说来陪你吃饭。快来！你再不来，我要生气了，你在哪啊？华生华生……

16　粉丝绑架案

（华生　莫瑞亚提）

（莫瑞亚提唱Everytime We Say Goodbye。）

莫瑞亚提　Everytime we say goodbye, I die a little, Everytime we say goodbye, I wonder why a little, Why the Gods above me, who must be in the know.Think so little of me, they allow you to go.

When you're near, there's such an air of spring about it，

I can hear a lark somewhere, begin to sing about it，

There's no love song finer, but how strange the change from major to minor，

Everytime we say goodbye.

莫瑞亚提　华生医生，你的女性缘之好就等于你的好朋友福尔摩斯先生的神通广大，可是你有想过他为什么会不嫉妒你吗？

华生　他打我的手机，我不回复他还是会找到我的。

莫瑞亚提　那只是你不回复才会发生的事情。你没有想到的是，他打了手机也有人接了，只不过接的不是华生医生，是很有女人缘的华生医生的女朋友，又或是他的女病人。据我所知，福尔摩斯，你的好朋友，是从来不会过问你跟任何女性的关系的。

华生　你是要把他引到哪里去？

莫瑞亚提　哈哈哈，你怎么会不知道。

华生　（生气）我会知道吗？

莫瑞亚提　就要看你想不想一起去啰？你们不是一直都出双入对的吗？要把你们分开，真的是要伤点脑筋才行。容许我好奇，两个男人一个高，一个矮，一个老，一个少，一个瘦，一个没有那么瘦，一个头发那么多，一个只是想头发不要丢得那么多，一个只会自言自语，一个说什么都要别人拍拍他的头，一个睡觉的时候另外一个就起床，一个要吃东西了一个就说我不饿，给我咖啡就好了，一喝就喝掉两壶，一个看着另一个的粉丝一天比一天多，一个顶多只能够帮他管理粉丝专页。这样的两个人真的有这么多话要说吗？华生医生你坦白告诉我，你有想过当他的烟斗吗？

华生　什么意思？

（莫瑞亚提走过去一拳把他打昏。）

莫瑞亚提　我告诉你什么意思，你的女人缘，就是女人在你身上觉得可以为所欲为，你以为她们是看上你有什么能让她们产生优越感的条件吗？那个能够让她们爱上自己的人，不是你，是你的好朋友，福尔摩斯。你给我好好听着。女人，都是最会利用人的，而你，华生，就是她们的工具，懂不懂啊你，就会睡觉。她们要得到福尔摩斯第一道要进的门，就是你，为什么？因为，不要说密码了，你这道门连锁都没有，真是门都没有！你是一道，自动门。你醒醒吧！还睡！

（华生开始苏醒。）

华生　我在哪里呀？

（莫瑞亚提再一拳把华生打昏。）

莫瑞亚提　你太笨了！我要用我这辈子的精力，来保证以后别人提起华生医生这个名字，最快联想到的一个形容词，就是“笨”。你不是那么笨，福尔摩斯就不会让人家觉得他那么精，你就是笨到心甘情愿把脸用来贴他的屁股，好好自己一朵花不做，去做别人的叶子，你有没有自我啊？你有没有尊严啊？你这么一脸蠢相，凭什么站在人家福尔摩斯的旁边啊？他的左右手，是这么容易就当得了的吗？你会懂得跟他下棋吗？你跟他下棋你能赢得过他吗？现在如果我绑的是他，你能救得了他吗？你根本就是浪费了在他身边的这个位置，如果我是福尔摩斯的粉丝，我早就把你给毙了。

（莫瑞亚提拿一杯水淋华生。）

华生　喔，福尔摩斯，我做梦给莫瑞亚提绑走了。

莫瑞亚提　他为什么把你绑走？

华生　他说我不配。

莫瑞亚提　不配什么？

华生　不配帮你管理粉丝专页。

莫瑞亚提　怎么，有很多粉丝投诉吗？

华生　没有啊，点击率一直很高啊！所以我才说是做梦吧。

莫瑞亚提　那你现在醒了吗？

华生　醒啦，你饿吗？要不要去吃东西？还是要我煮碗面给你吃？

莫瑞亚提　你在演港剧吗？

华生　你不喜欢看港剧吗？

莫瑞亚提　我喜欢看什么剧你都不知道吗？

华生　我不是不知道，只是不知道好不好让你知道。

莫瑞亚提　那我喜欢看什么剧？美剧吗？还是英剧？

华生　没有啦，你喜欢看韩剧。

莫瑞亚提　你有没有搞错！

华生　没有啦，你是以看韩剧来掩饰你真的爱看的偶像剧啦！

莫瑞亚提　人生如戏剧啊。

华生　我还以为这只是别人看我们，没想到，你也这么看我们。

莫瑞亚提　什么我们？

华生　偶像剧啊。

莫瑞亚提　什么偶像剧？

华生　你跟我演的偶像剧呀！

莫瑞亚提　我什么时候跟你演偶像剧了？

华生　现在啊！

莫瑞亚提　什么现在啊！

华生　我来跟你解释……

莫瑞亚提　还有什么好解释的，我什么都看见了。

华生　你为什么这么不讲道理？

莫瑞亚提　我就是这样，你不高兴就走啊！

华生　好，我走，你不要后悔。

莫瑞亚提　我不会后悔的……（变脸）你听我解释嘛。

华生　我不听，我不听，莫瑞亚提把我绑走了，把我打晕了一次又一次，你死去了哪里？为什么不来救我？还要我走进你的梦里，你还敢说你爱我！

莫瑞亚提　我为什么要去救你？

华生　我是你的白武士啊，你是我的小公主啊。

莫瑞亚提（大怒）我是莫瑞亚提，我不是福尔摩斯，你连做梦都走错门口！你是哪门子的白武士？

华生　这真是天大的误会！因为偶像剧就是一个又一个误会，一个又一个拯救，演到天荒地老。

莫瑞亚提　是你绑架了福尔摩斯！是我要去拯救福尔摩斯！福尔摩斯是小公主！我才是白武士！你这个哪里来的死华生医生，才是第三者，我不是第三者，我不是第三者。

华生　就是嘛，不被爱的都是第三者！

莫瑞亚提　闭嘴！（把华生打晕）

华生（被打晕了嘴巴还在说话）福尔摩斯快要交稿啰！

莫瑞亚提　闭嘴！你已经被我打昏了，晕倒吧你！

华生（被打晕了嘴巴还在说话）福尔摩斯，我被莫瑞亚提打晕啰，已经是第三次啰，你在哪里？

莫瑞亚提　你好烦喔！（用水把华生淋醒）

华生　福尔摩斯，你跟莫瑞亚提玩的这个游戏，不要再把我拖下水了！如果你们真的需要一个第三者，不如，让我去找个第三者好了，是不是如果我找到一个第三者，我就可以不用扮演你们的第三者了。福尔摩斯，或者，莫瑞亚提，不管你们谁是谁，我不要再跟你们比了，你们不管哪一个都不是普通人，你们都不是普通人，应该演偶像剧的人是你们，就让我这个普通人，去谈个普通的恋爱吧。

17　我不是一个哲学家，我叫玛丽

玛丽　你知道我最讨厌什么吗？那就是一个人把老公叫老公，把老婆叫老婆。不是因为我不接受婚姻，恰恰相反，我比谁都适合结婚，我不是要把谁比下去，但我又必须说，我比谁都适合做妻子。妻子，不是老婆，丈夫，不是老公，我不需要常常自己提醒自己，我的责任跟我的身份有什么关联。我是天生的妻子，所以，我的丈夫可以叫我玛丽，我叫他呢？

华生。虽然，的确有人曾经误会，我们不是夫妻是兄妹。为什么不是兄妹呢？这也是我曾经在他睡着之后，我却被他的鼾声吵到合不上眼的晚上，问过的问题。事实上是从什么时候开始，就变成他睡他的，我醒我的，同一张床上，左边那个人有打鼾的权利，右边那个人就有承受的义务。兄妹应该不会是这样的关系吧，就算有，也不是必然的，谁叫我们是夫妻？

权利与义务就是夫与妻，有这样的想法，就是爱。为什么我会知道我是妻子不是妹妹呢？因为看着他睡着的样子，我可以看到我的未来，他在他的睡眠中，老去，我也做好了准备有一天他不会醒过来了。我觉得这样很好，他会因为我还醒着，而睡得安心，为了让他安心，我会一直醒着，天生的妻子都不用睡觉，因为她不会疲倦。

听完了我的这段自白，你是不是很好奇我是什么年代的人？如果是，我也很好奇，这为什么会是个问题，不是每个人都这样爱的吗？

18　书架亏空案

（福尔摩斯　华生　房东太太　玛丽　打呵欠男子）

华生　哈德森太太，我可以问你一个问题吗？你会看得见现在在天堂的哈德森先生在做什么吗？

房东太太　喔，好有趣的问题喔，如果不是你问我，我都已经忘了这个人了。

华生　那在另外一个国度的他，也会已经把你忘记了吗？

房东太太　喔，好有趣的问题喔，你是在问像我们这样的一对夫妻，是谁更爱谁吗？

华生　如果我真的对这个有兴趣呢？

房东太太　我亲爱的华生，如果我的答案对你将来的婚姻有帮助的话，不管你将来的对象是一个男生还是一个女生，我没有在暗示什么，我都为你得到的而感到欣慰，虽然你现在也挺幸福的。

华生　那你的答案是？

房东太太　我没有回答你吗？哈哈哈，好有趣喔。下次你记得问我的时候我再回答你。

（房东太太离开。）

华生　哈德森太太，其实我想问你的是，我应该向一个女人求婚吗？向一个女人求婚的意图应该是来自你觉得那个女人更爱你，还是你更爱那个女人呢？假设爱情永远不可能是个天平，总是会有一边高一边低，我会是高的那边还是低的那边呢？为此我还去听了一个讲座……

（玛丽穿着男装出来，风吹过一串风铃的音乐声，开场很多人拍手。）

玛丽　接下来十八分钟，我会拿着大家看不见的槌子，把你们跟异性之间的冰块彻底打个粉碎，不用担心，今天坐在这里的，没有一位是女士，更不要担心有女士会穿了男装，假扮是一位绅士，来偷取大家即将要破解的两性密码。密码锁住的就是女人的心经，对，婚姻就是女人的心经，他会放在一个书架的哪一层呢？在座勃起，不，博学的各位，深信你们家里大大小小各种典籍都是随手可得的，唯一，你们忽略的就是一本书，因为，比起其他经常会被尘封的书，它对绅士们就好像是隐形似的，不管是在白天，或是晚上……

（远处传来哈欠声。）

玛丽　（咳嗽示意）咳咳，这声哈欠就如同是我安排的效果，目的就是让发出这个声音的先生，现身说法，不管是白天，还是黑夜。这本书总是在最明显的地方被忽略，这位绅士您能猜得到它是什么书吗？

打哈欠男子　（从座位大声地说）它根本不是本书啦！它是一个位置，一个空着等待将来放进一本书的位置。

华生　我忍不住在我的心里面反问一下，我以为这世上最聪明的人已经被我认识了，却原来还有更聪明的人是我不认识的，可是我不好回头，去看看他是谁。这时候，台上这位说要在十八分钟教会我们怎么求婚的专家，已经接住了话，他说……

玛丽　谁会不在意位置呢？阁下如果要去求婚，不就是要告诉你的对象，四个字——虚位以待吗？虽然你跟你的意中人还没有正式踏进婚姻这种关系，但千万不要在这种时候，掉以轻心。当他答应跟你一起生活，他第一次造访你的宫殿，当他看到你铺天盖地都是智慧的财产，留空了的这个位置，就会特别显眼。他就会问你，原来这里放着的是哪一本书啊？是被谁借走了啊？这么重要的书你都愿意借给他，他对你来说一定是很重要的人吧？

华生　我后面又传来那位先生的声音了。

打哈欠男子（从众人中喊）你骗人，婚姻就是爱情的坟墓。

玛丽　正确，异性的确会在踏入承诺之前觉得每一步都有可能把他推到悬崖，所以，绅士们，你怎么去向你即将要求婚的对象解释这个位置，因何不是个坟墓，就显得必须别出心裁了。十八分钟已经过去三分之一了，但不用紧张，你已经抓住了你的对象目光的焦点，只要他的心对这个空着的位置，产生了问号，接下来耳朵就全是你的了。

华生　一片掌声，但是当掌声停下来，那个声音又响起来了……

打哈欠男子　轮到我说了没有？

玛丽　所以别开心得太早，当早来的胜利冲昏了头脑，大家就有可能像这位绅士一样，这位绅士，好不好，你就来扮演我即将要向你求婚的女士，我们来一段对话。

打哈欠男子　我不要对话，我要我说他们听，你听。

玛丽　表面上求婚的确是这样，但我必须提醒阁下，当异性脸上是个聆听的样子，不代表，在他的五脏六腑里，是安静的。你说的话一直都会通过他的观察，而变成一个又一个的密码，当然啦，这个时候你是有求于他，他自然是占上风的，所以，微妙的心理就产生了。他听到你在讲的话，不是语言，是敲击键盘的声音，是的，文字可以因为心情而从有意义变成无意义，然后，再通过他对你的好奇，通过他对自己的兴趣，成为符号。因此，不要低估自己，但是也不要过度自信，你说的每一个字，到每一句话，不管你怎么说，或者听到什么的决定权，全在于他。不要说求婚者必须服从这个定律，第三者就更没有发声的空间了。

华生　为什么我觉得他们在讲的我都懂，可是就跟求婚没有关系呢？如果我对自己诚实，我必须承认那个一直插嘴的人，可能是我，那个说要在十八分钟之内教会我去跟玛丽求婚的人，好像也应该是我，所以我在这里，是多余的吗？我是在浪费我宝贵的十八分钟吗？十八分钟已经过了三分之二。

打哈欠男子　谁说我是第三者，我完全是站在被求婚的女士的位置来发声的，求婚就是秀出你的条件，我在衡量利多还是弊多，根本不用十八分钟，八分钟都不用！好，你要十八分钟的话，就不要云里雾里带着大家游花园，捉迷藏，你是专家，为什么不是跟我们把话说清楚？我们要百分之一百的答案，那你就应该百分之百地把他心里的问号说给我们听，以你刚刚的表现，要我打个比方，看你的手势就知道了，打太极，推过来推过去，借力使力，不痛不痒。我观察你很久了，不要说你手上根本没有戴戒指，你根本就不是一个有婚姻经验的人，你还有一个暴露自己漏洞的，就是在你的话语之间，留下了很多虚掩的门，什么位置啊，一本书被借出去啦，你其实就是知道只有一个人听得懂你在说什么。

玛丽　那你也暴露了你是谁啊，好有观察能力的福尔摩斯先生。

华生　福尔摩斯，你不是说你永远都不会结婚吗？你学什么求婚啊？

玛丽　他是来这里把即将要被绑架的你救回去的。

华生　我即将要被谁绑架？

玛丽、福尔摩斯　（互指对方）那你就要问问他/她了。

华生　（指玛丽/福尔摩斯）问他/她什么？

玛丽　你可以问问福尔摩斯先生，书架上被借走的那本书，是什么书？

福尔摩斯　那本书根本不是被借走，是被那本即将要取代它的书，摆到一旁去了。

华生　那那本即将要取代它的是什么书？

福尔摩斯　演绎法，华生，演绎法！

华生　玛丽，你知道那本是什么书吗？

福尔摩斯　他还会有什么书啊？不是烹饪书就是缝纫书，大不了是育婴指南，不相信你问问他啊？

华生　是这样吗，玛丽？

玛丽　我就给你一次机会，你再好好问我一次。

福尔摩斯（大声）哼！我很期待他会问什么。

华生　玛丽，这个书架上空了一本书的位置，你觉得，如果那是一本你的书，它会是什么书啊？

玛丽　唉，所以现在，是我向你求婚啰？那当然就是一本你会读而不是他会读的书啰，我记得你跟我说过，他对艺术、文学、哲学一点兴趣都没有，我听了之后想，这会不会就是你希望他可以跟你分享的兴趣？不管这本书是我的，还是你的，甚至是他的，我猜那应该是一本哲学书，叫作《飨宴》吧。

华生　什么意思？

玛丽　你不应该问我，你应该去问柏拉图。

华生　柏拉图在哪里，哈德森太太？

房东太太　他应该在跟我在天堂的老公，谈恋爱吧。

19　新娘溶解案

（福尔摩斯　华生　房东太太　玛丽　莫瑞亚提　雷斯垂德　艾琳·艾德勒）

华生　就是要四个签名，新郎要签名，新娘要签名，主婚人要签名，现在就是差你，你要补上第四个签名，你这个介绍人的签名。

福尔摩斯　你又不是不知道我是怎么签名的。

华生　什么意思？

福尔摩斯　根本就是你自己应该签自己的名，你跟你的未来太太不是一见钟情的吗？我这个第三者，干吗要插一脚进去，演一个介绍人？

华生　我知道我知道，只是证书上就是要有四个签名。

房东太太　如果他真的不愿意，我是可以代劳的。还是，福尔摩斯先生，要我帮你介绍一个？

福尔摩斯　我永远不会结婚。

（回音，四面八方——我永远不会结婚，我永远不会结婚……）

房东太太　这是什么声音啊？为什么听上去那么像我小时候躲在防空洞里听到外面轰炸机飞来飞去就要下炸弹的那种。

华生　有吗？为什么我没有听见？

艾琳·艾德勒（对福尔摩斯说）他没有听见，他也没有看见，他现在是看不见我的吗？

福尔摩斯　你来干什么？

艾琳·艾德勒　当伴娘啊！

福尔摩斯　谁请你当的伴娘？

艾琳·艾德勒　还有谁？你呀！你把他们给你找的伴娘退回去啦！你放心，我在这场婚礼里面，不叫艾琳·艾德勒，更不叫爱空。你给我改了另外一个名字。

福尔摩斯　我帮你改了什么名字？

玛丽（叫艾琳·艾德勒）玛丽！

艾琳·艾德勒（对福尔摩斯打眼色）光是你帮我改了这个名字，就能看出你对你的“好朋友”的太太多么的“approved”（强调语气）认可！

玛丽（对福尔摩斯说）我就跟华生说，你们两个一定会相见恨晚的。

华生（华生对福尔摩斯打眼色）为什么新娘都总是有一个比她漂亮的伴娘？

玛丽　因为希望伴郎是下一个新郎啊，哈哈哈。

华生　那么现在的新郎可以做下一个伴郎吗？哈哈哈。

玛丽　我可不是刻意去给你配一个玛丽喔。

华生　你不要看我，在我的立场，如果我的好朋友的另一半也叫玛丽，我可占不到什么便宜。

玛丽　所以这是谁安排的呢？

华生　是啊，谁呢？不会就是我们那个全能全知的上帝吧？

玛丽、华生　在一起！在一起！在一起！

福尔摩斯　够了！

（华生与玛丽定格。）

福尔摩斯（对艾琳·艾德勒说）为什么婚礼会把两个成年人打回原形，变成小学生呢？

艾琳·艾德勒　啧啧啧，你又来了，就是这个，你让你从小学开始，女同学走到你身边就被你……

福尔摩斯　你很烦啊！你给我站远一点！

艾琳·艾德勒　男同学走到你的身边……

福尔摩斯　你那么笨，什么都要我教你！

艾琳·艾德勒　结果呢？上了中学，女同学，看你一眼……

福尔摩斯　把你偷偷放进我书包里的情书拿回去！

艾琳·艾德勒　男同学……

福尔摩斯　把你偷偷放到我书包里的情书拿回去！

艾琳·艾德勒　上了大学，离开了大学，离开了家，你一直都是一个人，直到你没有足够的钱租一个房子，才有那么一个人，走得进你的世界。

华生　听说你在找一个人跟你分租一个房子。

福尔摩斯　当我心情不好时，会好几天不发一语，这种时候……

华生　这种时候我千万不要以为你在生气，你的坏情绪不会维持太久。

福尔摩斯　你也有什么需要告诉我的吗？两个人同处一室前，最好能事先了解一下对方的缺点。

华生　我的神经受过刺激，最怕吵闹。

福尔摩斯　拉小提琴算是一种吵闹声吗？

华生……那得看拉琴的是谁了。

福尔摩斯　明天中午先在这儿会合，然后我们一块过去，把一切事情都定了。

艾琳·艾德勒　对啊，就定了，他有他的玛丽，你也有你的玛丽了。可惜，新郎跟新娘是真的，伴郎跟伴娘是假的。

福尔摩斯（受不了大声一喊）你很烦啊！你给我消失！

玛丽、艾琳·艾德勒（同时消失）消失，我们消失。

华生（气急败坏）福尔摩斯！

福尔摩斯　你很笨啊！什么都要我教你！

华生　教教我吧，你不教我谁教我？

福尔摩斯　教你什么？婚你都不会自己结吗？

华生　新娘不见了，我结什么婚？

福尔摩斯（定一定神）谁不见了？

华生　玛丽不见了！

福尔摩斯　是我叫她先走的！

华生　不是伴娘不见了，是新娘不见了！

福尔摩斯（突然醒觉）对……都叫玛丽。

雷斯垂德（走出来）请大家不要惊慌，我们警方已经控制了整个局面，每一个出口每一个入口没有得到我们的许可，谁都不能进来或者出去，新娘一定还在我们这里。

（雷斯垂德走过去跟福尔摩斯说。）

雷斯垂德　神探，你有什么观察或者推理？为什么我觉得你的神色有点不对劲？我的直觉告诉我你好像知道新娘在哪里。

华生　是吗？福尔摩斯这是你的游戏吗？

房东太太　以我认识的福尔摩斯，要么不跟你玩，要玩就玩很大了。

雷斯垂德（情绪反弹）你不是因为你的好朋友今天结婚，把我们整个警方拿来当作助兴的节目吧？（情绪转好）好，我们奉陪！所以要把新娘找出来的线索是什么？来，我们一起来玩，找失踪新娘。

福尔摩斯（要爆炸）新娘不是我藏起来的！是另一个玛丽藏起来的！那一个玛丽也不真的是玛丽，是艾琳·艾德勒假装给自己改一个叫作玛丽的名字，就以为自己变成普通人了，哪有那么容易改个名字就可以变成普通人。

华生　我知道这个游戏的玩法。

福尔摩斯　什么意思？

华生　对，你说了我的话，就证明你知道我在想什么。

福尔摩斯　我不知道你在想什么。

华生　不管这个暗号代表的是什么，你刚刚已经是今天第三次说“不”了。在我结婚的今天，你已经否认了三次了，你要否认的到底是新娘、新郎，还是你自己呢？

福尔摩斯　你可能觉得我否认的是爱情吧。

华生　那我要怎么样才能向你证明爱情呢？你心里面是不是在说，用新郎来交换新娘，就是爱情呢？如果是的话，你就让我消失吧。来，让我消失，让我的消失能够证明我们的爱情。

福尔摩斯　我们的爱情？

华生　来，用你的方式向全世界证明华生与福尔摩斯的爱情吧。

福尔摩斯　什么是爱情？

玛丽　我们都在等着听呢，福尔摩斯先生。

房东太太　我也是，我从你们搬进来的那天就在等这一刻了。面前任何一把伞，都是雨伞……

雷斯垂德　如果你能证明，那这就是我们警方办过的最精彩的案子了。

福尔摩斯（大喊）证明什么？

全部人　在一起！在一起！在一起！

华生　这不是我们会遇见的原因吗？

雷斯垂德　为了纪念这么重要的时刻，我特地邀请了我们的一位贵宾，来见证福尔摩斯先生如何证明爱情的存在。有请，莫瑞亚提先生！

（众人鼓掌。）

莫瑞亚提　我好荣幸喔！能够亲眼看见从来只会破案的福尔摩斯，接下来，要犯下他的第一件案件，就是在一个婚礼里面，去偷走一个新郎。为了成全你，我先帮你变走了新娘，福尔摩斯先生万事俱备，只欠东风了。现在是下手的最好时机，去偷你的新娘吧，来，奏乐！

（福尔摩斯唱《爱要让他知道》。）

如果你已爱上他

要让他知道

花无百日好

爱花要趁早

风风雨雨我　不不不　你常祈祷

爱情不会有烦恼

我祝福我　不不不　你们俩

幸福爱到老

如果我　不不不　你让爱溜掉

对谁都不好

情的花枯萎了

过错你　不不不　我　不不不　你　也难逃

福尔摩斯　华生，如果我现在说，走！你会不会就跟我走？还是你会在这个时候跟我说我们之间的暗号，提醒我，我太轻信自己的判断，祝我幸福，华生，我没听到……华生，我听到了，我听到了。

风风雨雨你常祈祷

爱情不会有烦恼

我祝福你们俩

幸福爱到老

（所有人拍手，华生走过去抱了玛丽。）

莫瑞亚提　卡！祝我幸福喔，好伟大喔！好无私喔！牺牲自己成全别人的神探夏洛克·福尔摩斯，把自己的婚礼拱手送给自己最不屑的普通人，这样做就是要让人觉得你跟人不同吗？这样子你就真的高人一等了吗？你以为这样你就能摆脱是第三者的阴影了吗？你错了，你的存在就是要以一个签名，来证明你在一段婚姻里，永远只能站在两个人的外围。他们需要的，不是你，是你的认同，你永远都不可能以阴影中的自己去欺骗自己说，我是一道光，你跟我是一样的。所以我今天不是来挑战你的，我是来恭喜你的，恭喜你，从今以后你永永远远地是第三者，一个第三者，你永永远远地，都是一个人。

华生　卡！什么事？

福尔摩斯　什么什么事？

华生　你不是说有话要跟我说吗？你发短信到我手机呀。

福尔摩斯　你没关手机吗？

华生　那你觉得我会关手机，你为什么要发短信给我？

福尔摩斯　也许我是忘了你今天洞房吧？你不是在洞房吗？

华生　你知道就好啦！

福尔摩斯　那你为什么又跑来？

华生　你不是找我吗？

福尔摩斯　你不是已经走了吗？

华生　我走去哪里？

福尔摩斯　对呀，你会走去哪里呢？对呀，所以我不用问你要不要跟我一起走啊。

华生　一起走，去哪里，就现在吗？

福尔摩斯　不，不是现在，不用现在，你走吧，我也要走了，明天见。

华生　现在不就是明天了吗？

福尔摩斯　好好好，今天见。

华生　快走吧，我今天还要去给莫瑞亚提当人质，记得来救我，这次，可能还有玛丽一起来。

（华生走了。）

福尔摩斯（对莫瑞亚提）我也希望你幸福，你还要恭喜我吗？祝我幸福喔！

（莫瑞亚提悻悻然离开。）

20　我不是一个哲学家，我叫华生

华生　结婚之后我胖了七磅，福尔摩斯光用眼睛就能准确地说出是七磅，他是怎么看得出来的呢？只是他因为有一段时间没有看见我吗？我的太太玛丽每天都跟我在一起，却看不出结婚前跟结婚后我有什么不同，所以谁才更像我的镜子呢？

满天星星在眨眼　他陪在我身边

轻声细语温柔的眼　看着我的脸

一枚戒指在我眼前　是他的诺言　爱我永远

山顶上的微风吹　心跟着四处飞

为了什么掉眼泪　夜色那么美

一段回忆翻箱倒柜　跟着我在追　想的是谁

如果福尔摩斯是我的镜子，我重了的这七磅代表的是我们曾经共同维持的关系，削减了；如果，我的镜子是玛丽，不管我重了多少磅，我还是我，我是一个男人，是男人就会结婚，结婚就会是一个丈夫，当丈夫就会变胖。这个丈夫是个医生，医生就要有稳重的样子，如果太瘦，反而像个病人，婚姻生活会让一个男人健康，所以婚后的医生都会比婚前胖。

我开始担心我的朋友福尔摩斯，有一段时间我没见他了，他还是跟以前一样瘦，因为他还是没有结婚，所以我就跟自己说，单身汉都是瘦的，福尔摩斯是单身汉，当然就是瘦的。可是我为什么不能够像他一样，一眼就准确说出他瘦了多少磅？我懂了，他有瘦没瘦都是福尔摩斯，我，结了婚就不是华生了，这算是一种偏见吗？这样下去他真的就是会像他自己所说的，永远不会结婚吗？是孤独让福尔摩斯永远都是福尔摩斯吗？

我很幸福　真的幸福　却渴望得到你的祝福

从今以后　牵他的手　心为何逗留

我很快乐　真的快乐　却还是觉得依依不舍

他的肩膀　给我力量　才能将你放

好想听到你说　祝你幸福

只想听到你说　祝你幸福

华生与福尔摩斯，我与他，是不是终将要变成，医生与病人呢？

21　我不是一个哲学家，我叫麦考夫

麦考夫　今天是星期五，它和平常的星期五不同，因为我今天请假在家里，做杯子蛋糕。做法很简单，把面粉、糖、发粉在大碗里拌匀，再用筷子把鸡蛋打发后与牛奶跟植物油拌匀，倒入先前搅拌好的粉中，再搅拌均匀，倒入模子，放进二百二十度的烤箱，烤二十至二十五分钟，这是平常的做法。平常我这样做杯子蛋糕，可以做一天，如果哪天是不用上班的话，那样的一天，我可以吃掉，我的最高纪录是，一百五十个。一个人是怎么吃掉一百五十个杯子蛋糕的？换了是你，你能吃几个？我能吃完一个又一个，是因为它们都是我做的，对，我不认为我能把别人做的，不要说一百五十个了，吃十个也是极限吧。所以，你也不要以为学会我的杯子蛋糕，也能像我把一百五十个全吃下去，我可是受过训练的，不是那么容易模仿的，这叫“Don’t try this at home”，不要随意在家中尝试！因为，我是个普通人，你们不是，唯有普通人才能够像我这样，把分量一样、味道一样、形状也一样的杯子蛋糕不断当作第一次尝到的美味那样吃下去。

不普通的人，吃的不是普通的杯子蛋糕，因为他们不是在吃杯子蛋糕，他们在吃杯子蛋糕的口味，柠檬霜糖的，蓝莓的，香蕉巧克力的，他们在吃新鲜感。我是普通人，我就是要接受同样的口味，放进嘴巴里，要的不是味道的不同，而是相同的味道能在味蕾停留多久，所以，我吃杯子蛋糕就好像工作一样，一边做，一边吃，一百五十个杯子蛋糕开始跟完成需要的时间，大概就是一天上班的时间。我是个普通人，只能在不用上班的那一天，做杯子蛋糕。

不过，今天一件意外发生了，当我在做杯子蛋糕的时候，不知道我犯了一个什么不应该犯的错，烤箱起火了，地毯烧起来了，我就被赶出来了，为什么隐隐中我好像觉得，自己有点邪恶呢？为了要找出这个感觉背后的原因，我现在要去找一个人，这个人，这个人没有答案，但是他会问我问题。

22　蛋糕纵火案

（福尔摩斯　华生　房东太太　麦考夫）

房东太太　福尔摩斯先生。

福尔摩斯　说多少次了，叫我夏洛克。

房东太太　好吧，夏洛克，我可以问你一个问题吗？你好像从来不会对我说我像你的妈妈，为什么？

福尔摩斯　因为你不像我的妈妈。

房东太太　我没有看过你妈妈的照片，只不过一般人都会对照顾他们的又有一定年纪的大婶说，那种话，你让我想起我的妈妈。

福尔摩斯　哈德森太太，你会有这种好奇是因为你还没有见过我哥哥。

房东太太　你有哥哥？怎么没有听你提起过？

华生　福尔摩斯，你哥哥刚刚在五分钟之前送出想加你做朋友的邀请，你接受吗？

福尔摩斯　他按错了。

华生　你的推论是……

福尔摩斯　现在是下午的五点钟，如果是在五分钟之前的话，应该就是在他准时离开办公室之前进行他今天邮件的最后一次检查。今天是礼拜几？今天是礼拜五，周末之前的一天，他会比较松懈，他会让他的秘书，帮他检查，他的秘书的所有脸书朋友，最近都在转贴他在跟新男朋友交往所PO的照片。再过五分钟就下班了，明天是周末，这位秘书小姐的心根本不在工作上，而我猜我哥哥已经是在往他最喜爱的俱乐部的路上。正确地说，发出邀请的人不是他，是他那个被甜蜜的心情冲昏头脑的秘书。

华生　那为什么我现在看得到他正往这栋公寓走来？

福尔摩斯　因为像他一样胖的人越来越多了。

房东太太　说曹操曹操就到了，夏洛克，有一位先生说是你的哥哥，我能请他上来吗？

福尔摩斯　如果不是他发生了天大的灾难，就是天大的灾难找上了我们。

麦考夫　我亲爱的弟弟，怎么你最近都用公共交通工具吗？

福尔摩斯　你找我是要做什么调查或是统计吗？

麦考夫　我只是好奇你的自行车爆胎了，为什么你都没有换？

福尔摩斯　因为我没有需要出门。

麦考夫　这时候那个无家可归的我不得不说被你这句话伤到了。

福尔摩斯　你不是料事如神的吗？我会跟你说什么话有那么难猜吗？

麦考夫　这一次你是误会了……

房东太太（对麦考夫）福尔摩斯先生，我可以这样称呼你吗？请问你要喝什么茶吗？

福尔摩斯　哈德森太太，你倒不如去找找你还有没有杯子蛋糕，玛芬也行。华生，帮忙一下，让我们有点说话的空间。

（房东太太与华生让开。）

房东太太（问华生）如果我在街上碰到那位福尔摩斯先生，我是怎么都想不到，他会有一个兄弟，是夏洛克。

华生　苹果是水果，橘子也是水果，不是吗？

房东太太　什么意思？

华生　看上去再不像，他们两个都还没结婚。

房东太太　为什么你最近有事没事的，都提到结婚？夏洛克不结婚，他哥哥也不结婚，他们的妈妈不会觉得很有压力吗？

华生　为什么我觉得你听起来好像是他们的妈妈？

房东太太　哈哈哈哈哈哈，没想到你会帮他说了，我以为夏洛克会说的话。

华生、房东太太　他们两个会在屋里谈什么呢？

福尔摩斯　你不是料事如神的吗？我会跟你说什么话有那么难猜吗？

麦考夫　这时候那个无家可归的我不得不说被你这句话伤到了。

福尔摩斯　你的脸色那么不好看，一定不是因为我刚才那句话。

麦考夫　那会因为是什么？

福尔摩斯　因为你有一句话说不出口。

麦考夫　只有一句吗？

福尔摩斯　我听到了一句，就没有再想往下听了。

麦考夫　是的，我的好弟弟，如果你听到的第一句是正确的话，第二句就是要你回我话的一个问号，你会答应帮我吗？

福尔摩斯　为什么我们之间好像永远都在打乒乓？

麦考夫　你是说为什么你有求于我一次之后，下一次就会轮到我。

福尔摩斯　我知道你不是有意的，只是，你不希望看到我被难题难倒的这种畸形的心理，可能基于某种家族的遗传，也可能是，单纯地从小到大，你对于我来讲是太大的阴影，我也不希望看到有难题是你面对不了的。

麦考夫　你想得太复杂了，我是你的哥哥，是无法改变的事实，你一直都想得太复杂，我认为是你的自卑心理作祟。

福尔摩斯　别忘了，小时候尿床的人是你，如果尿床的人是我，你会为我保守这个秘密吗？

麦考夫　弟弟的义务就是去帮哥哥保守秘密。

福尔摩斯　所以一个负责任的哥哥，就是闯了祸才敲弟弟的门，要他帮你解决问题吗？

房东太太　晚报上好大一段新闻喔，你看。

华生（接过晚报）那一区失火还真是少见。

房东太太　对呀，那边住的可都是政府的要员啊，整栋房子就这样被烧光了，会不会有什么阴谋啊？

麦考夫　你能告诉我是谁放的火吗？

福尔摩斯　我能说我对这宗案件没有兴趣吗？

华生（在另一边）要不要我拿去给福尔摩斯看看？

麦考夫　你的书桌乱成一团，你的指甲又咬成好像很久没有剪过指甲的猫爪，你整个人就是在一个极度焦虑的状态，表示——你最近很闲。

福尔摩斯　这个最近很闲的我，正在接待他那已经闲了大半辈子的哥哥。而他的哥哥居然有选择地做了那么久的闲人，他会不明白，闲的一个再简单不过的理由就是，一，有应该做的事不做；二，所谓应该做的事，不过是那些自己不想做的事，因为，不感兴趣。

房东太太（在另一边）他一定很感兴趣，政府要员的房子不会无缘无故付诸一炬，背后一定大有隐情。

华生　哈哈，那些要员来来去去不就是中饱私囊，好逸恶劳，娶了老婆又包个小三，被人勒索，干脆监守自盗，自己烧了自己的房子，湮灭证据。

房东太太　那这个要员到底是谁啊？

麦考夫　你不是不感兴趣，你是不想负责。

福尔摩斯　这哪里有矛盾？谁不是为自己的兴趣负责？除了你吧？

麦考夫（笑）有多少人能为自己的兴趣负责呢？我的小弟弟，你又知道你为你的哥哥守了一个秘密，他又要为你的兴趣负了多少责任呢？

福尔摩斯　你负的责任，应该是为了把你视为全方位的专家的那些人吧，以致你的一句话，就能影响他们的决定。他们觉得你重要，应该是因为你那颗分门别类储存各种情报的脑袋，为他们带来最高的效率，任由他们随取随用。

麦考夫　包括你。

福尔摩斯　但是我并没有被包括在被你现在保护得很好的屋檐下，况且，我也不要在这个屋檐下被你保护，就算我曾经，或许，以后我还是需要你的帮忙，你其实很清楚，你伸出来的援手，只是另外一种方式去维持你们的利益。

麦考夫　这位弟弟很明显没有为哥哥所做的事感到骄傲。

福尔摩斯　彼此彼此，因为哥哥觉得弟弟是一个为自己而活的人，这个弟弟话说得很好听，二十四小时都花在帮人家，查案查案查案，说穿了，不过就是没本事领导更多的人去做更有意义的事，说得好听，叫单枪匹马，别人笑他不自量力，他都不知道，不不不不，是装作不知道，一天到晚穿着风衣以为自己好屌，有很屌吗？真有那么屌，就不要让你哥哥的电话半夜响起来，喂，能给我你的通行证的密码吗？喂，你们政府办事的速度怎么越来越慢了，这样的弟弟，有可能让他哥哥感到骄傲吗？

麦考夫　那个半夜接你电话的哥哥，居然没有挂你电话，还乖乖地冒着泄密的风险，把密码传过去给你，所以，你是为了你做自己而内疚，还是为了那个哥哥做不到自己而内疚？

福尔摩斯（大声）你为什么不减肥啊啊啊啊啊？

麦考夫（很平静）我肥，是你造成的。

福尔摩斯（很大声）又干我的事。

麦考夫　我晚上不睡觉，不停上网，是你造成的。

福尔摩斯（很大声）都是我的错！

麦考夫　你查案有查案费，代言放大镜广告有广告费，出席粉丝活动有出席费，将来出自传还有版权费，你有在半夜收过我打给你的电话吗？

福尔摩斯　你是公务员，你的收入很稳定啊！

麦考夫　对，每个月四百五十镑。

福尔摩斯　这就是重点了，你就是懒，你就是贪闲，就是心甘情愿浪费你的人生在这四百五十镑上面，在一个可以是路人甲来做的工作上，糟蹋了你的天分，你的真正兴趣怎么可能是一天到晚吃杯子蛋糕呢？

麦考夫　但是我是真的喜欢吃杯子蛋糕啊，一个不喜欢吃杯子蛋糕的人可以一天吃一百五十个吗？你吃给我看看，而且我现在正在怀疑你的房东太太花了这么多时间烤的杯子蛋糕，有我自己烤的好吃吗？不信你尝尝！（拿出蛋糕）很普通的，别处吃不到的，如果，我不去上这个让我准时下班的班，我哪有时间去研究把杯子蛋糕做得越来越好吃？

（把杯子蛋糕伸到福尔摩斯面前。）

福尔摩斯（闻闻蛋糕）这蛋糕是你刚才烤的吗？闻起来焦焦的喔。

麦考夫　所以我才来找你啊，你忘了吗？我刚才不是请你帮我的忙，找出是谁让我的房子烧掉的吗？

福尔摩斯　就是你。

23　我不是一个哲学家，我叫福尔摩斯

福尔摩斯　好了，现在该我来向大家请教一件事情了。为什么一件最普通的事情，同时也可以是最危险的呢？这问题，有点像在问，为什么当答案不能够满足一个问题，他留下来的问号，就有可能是一把刀子呢？刀子指向一个人的时候，如果他想安全，他要证明，证明自己是没有威胁性的，其实，是因为拿刀子的人觉得自己不安全，他的问题不是问题，只是勒索，因为他想得到一个他要的答案。相对来说，拿刀子的人所不接受的答案，才是真正的问题，因为，被勒索的人丢出了一个问号——你在害怕什么？

24　同归于静

（福尔摩斯　华生　莫瑞亚提　玛丽　店员）

福尔摩斯（对超商店员说）中杯美式，不加糖不加奶，不用不用，付现，不用，不需要，没有，这样就可以了，不会，还好，不麻烦，这是OK的，不烫，你给我吧，我自己拿就好，不客气，什么？不了，不会，不饿，唔该晒，Thank you very much。下次再来，欢迎光临，小心地滑，多多指教，莎哟娜拉，我不是你的妈妈，你不是我的爸爸，深夜问题多，安心早回家，Ta Ta。

华生（大叫）福尔摩斯！福尔摩斯！福尔摩斯！

福尔摩斯　是有多重要的事情，要你叫了三次？

华生　我应该是叫三千次三万次吧，你昨天晚上出去买咖啡的时候，做过些什么？

福尔摩斯　这问题不是应该你自问自答的吗？我出去之前，你在打计算机，我回来的时候，你也在打计算机，除了，我看见你的椅子的位置，不是我出去的时候那么靠近桌子，所以，我大概知道你是趁我出去了，就聊了一通电话，也许，这是一通不太想让我听到内容的电话，我就不问你了，你反而现在来问我。

华生　你还有心情开玩笑，你来看看（把计算机屏幕转向福尔摩斯），我是昨天凌晨两点左右关的计算机，那时候世界和平，刚刚我把计算机打开，你的粉丝专页已经是炮火连天，一片战场，不，说灾区还比较贴切点，你自己看看。你昨天晚上出去买咖啡的时候做过些什么？

福尔摩斯　超商店员不甘半夜偶像上门凌辱愤而留书自杀。什么？三百万个赞？这有什么好赞的？

华生　请问你有瞪大眼睛看清楚吗？

福尔摩斯　Wow，我真还数不到这分享数有多少个零。

华生　你是偶像！

福尔摩斯　有什么好大惊小怪的，现在谁不是谁的粉丝？

华生　你不会有多少时间了，很快就会有很多媒体找上门来，好，你不想看，我告诉你好了。

福尔摩斯　我没有做过这篇文章里面讲的事情。

华生　但是我觉得里面影射的这个人做的事还蛮像你会做的。

福尔摩斯　我会故意用滚烫的咖啡去淋一个我不认识的人的手吗？

华生　如果他跟你有任何的过节，他就不是你不认识的人了。

福尔摩斯　过节？是可以用来形容两个陌生人的关系的吗？

华生　也许他不是第一次服务你。

福尔摩斯　我有常常在昨天晚上那个时间去超商买咖啡吗？

华生　那是一家连锁店，况且谁能够排除他有没有帮别的连锁店打过工的可能性。

福尔摩斯　喔，平常别人的嫌疑你就看不出来，换了有嫌疑的是我，你就变成福尔摩斯啦。

华生　因为我跟你同住，同吃，同同同……

福尔摩斯　同什么？有难不能同当？

超商店员　我要的就只是一个道歉，但是我等不到了，要一个超商店员得到他应得的道歉，就是比要在那些受过高等教育的，喝过洋墨水的，粉丝专页破千万人的大红人，借个五毛钱还要难。我没有要怪罪谁，我都没有资格说我妈妈把我生下来不负责任，我是LOSER，能有这个夜晚被大红人指教，不知道已经比多少人荣幸了，人家是鼎鼎大名的神探，我没有说是谁，不要对号入座，是我太天真，太单纯，偶像可以对你做些什么，你却不能拒绝他们什么，更不要说要求了。我现在很痛，痛到多一个字都不想打了，再打又有屁用？大家相信的是你，你那么会说，又那么聪明，粉丝又那么多，我怎么可能斗得过你，你临走的时候跟我说的那句话是对的，我是不应该存在在这个世界上的，好吧，Ta Ta。

福尔摩斯　这里面有说什么吗？

华生　没有说什么才是说了最多，你知道吗？

福尔摩斯　那是写小说，现在你给我看的是脸书上的一篇PO文，上面只是一堆的暗示，连密码都没有，所以你怎么会认为这是一宗案件呢？即便它疑似一宗案件。

福尔摩斯　你也要拿出足够的证据，我不是一天到晚都跟你说，在你得到足够证据之前就推理，还要判断，这不就是极大的错误吗？

华生　你在教训我的这一分钟，看看，分享数又多了多少，你看看那些赞，再这样下去，这些就是证据，如果这些证据就放在你的面前，福尔摩斯，你的证据呢？你有不在场证据吗？这一次，连我也没有办法做你的不在场证人了。

（电话响了五下。）

福尔摩斯（数）一、二、三、四。（福尔摩斯按下免提电话）是你吗？给我发暗号的人？

莫瑞亚提　我好痛喔，痛到几乎没有办法打这通电话给你了。

福尔摩斯　恭喜，你的易容术又精进了。

莫瑞亚提　我还以为你要恭喜我的是成功捕获了这么多原本是属于你的粉丝呢！

福尔摩斯　我的粉丝只有一个。

莫瑞亚提　你不要这样说人家华生医生嘛，虽然我也知道他也在听。

福尔摩斯　我是说给你听，虽然，从头到尾我没有想要当你的偶像。

莫瑞亚提　那就当我是你的粉丝好了，你身为偶像不是应该出来澄清一下吗？现在已经不只是脸书烧起来啰，很火耶，动新闻啊，静新闻啊，连警方都在人肉搜索这个失了踪，可能已经从某一栋大厦跳下来，或许跳到某一个水沟里去，却找不到尸体的可怜超商店员耶。那个受过高等教育，盖世聪明的大神探，除了你，还有谁啊？

（福尔摩斯把双肘抵在桌子上，食指交扣，沉思。）

莫瑞亚提　哇，好开心，又看到你这个招牌动作了，那是代表你在“思——考—吗—”？

福尔摩斯　不，我在看现在那些快速洗版的留言。

（华生走到计算机前面看。）

华生（念出计算机里面的留言）我的朋友叫我说，我曾经做过一个梦，看见你们说的那个疑似神探的人，有一次在超商里不满他买的咖啡奶精不够，破口大骂。（变女声）你怎么这么笨，什么都要我教你，叫你们店长出来，我要让他知道你的服务态度有多差。

华生　我曾经做过另一个梦，那个不可一世的大神探，有一天走进我们的超商，因为他要的香烟卖完了，他就大发脾气，拿出一张千元大钞，要我通通换成一块钱，还要当面数给他看，数完之后就说不用了，叫我把千元大钞还给他。

华生　我现在说的这个绝对不是梦，我说的那个人，我肯定，化了灰我都认得他，他就是福尔摩斯。我根本不知道他是谁，是他问我，知不知道他是谁，我说不知道，他就一直用手指弹我的眼皮。他问我，有没有脸书，我说没有，他又再弹我，我说我回去开一个，他就说，太晚了，他的粉丝已经有很多很多，所以，多我一个不多，少我一个不少，说完了，我的眼皮已经被他弹到都不用去割双眼皮了，我有做错什么吗？他是福尔摩斯跟我有什么关系？我的朋友说福尔摩斯是那个帮人查案，打抱不平的人，我现在被福尔摩斯弹眼皮，弹到快要变瞎子了，难道我现在去找福尔摩斯去查福尔摩斯，谁来帮我打抱不平啊？他比我帅太多了耶，谁相信我啊。

莫瑞亚提（笑）其实我在弹那个人眼皮的时候，心里面真的是想帮他弹出个双眼皮，而且，我心里面也真的是想，“他怎么可以不知道福尔摩斯呢？”可是我还是为了忠于本人，把你的傲娇彻彻底底地淋漓尽致地演了一次，所以，我真的是你的第一号粉丝喔，BINGO，这个被弹眼皮的同情分，拿最多，谢谢他，你也应该谢谢他，福尔摩斯，他，这个有眼无珠的单眼皮，超商店LOSER就是你大神探的……

福尔摩斯　你是想说，最后一根稻草吗？

莫瑞亚提　最后？你知道你说了一个年度的笑话吗？LOSER会有最后的吗？不要说一个福尔摩斯倒下了，就是一条船的福尔摩斯沉下去了，一栋大厦的福尔摩斯都被炸死了，LOSER，还是会不断不断地繁殖的。你不是看着你粉丝专页里面的数字正在你眼前繁殖吗？这真是一条值得你向你的好哥哥，我们的重要官员麦考夫请教的数学题喔，成功人士与LOSER的比例，应该是以哪一种倍数来分配的呢？

华生（大声）　福尔摩斯，福尔摩斯，（越来越小声）福尔摩斯，福尔摩斯，福尔摩斯。

（福尔摩斯转头看华生。）

福尔摩斯　你也叫了我五声。

华生　对不起，我要回家吃饭了，玛丽今天晚上做了我最爱吃的菜，在等我回去，再不走，菜都凉了。

福尔摩斯　你说什么？

华生　玛丽今天晚上做了我最爱吃的菜……

福尔摩斯　你最爱吃什么菜？

华生　我怎么知道？

福尔摩斯　那玛丽怎么知道你最爱吃什么菜？

华生　她是我的太太呀，她当然是会说太太会说的话。

福尔摩斯　那是电视剧的台词好不好？

华生（突然之间情绪很大）是又怎样，戏如人生，人生如戏，台词就是我们的心声，不然编剧怎么写得出来，（华生突然坐下，开始打计算机PO文）我受够福尔摩斯了，他根本不在乎我的感受，我要跟他分手，我们完了，我要跟他说这些不是电视剧的台词，这些都是打从我心里说的真心话，我想要我自己的人生！我想要我自己的空间！我想要做我自己！不可以吗？我不要活在他的阴影下。

（莫瑞亚提已经坐在旁边。）

莫瑞亚提　最后，你真的太乐观了。

房东太太　我也不要活在你的阴影下，这房子就送给你住！以后你自己泡红茶！

莫瑞亚提　恐怕这只是个开始喔，华生医生是个有家室的人，华生太太搞不好要生小孩了，小夫妻有他们的活，你就不要插只脚在当中吧。你的粉丝专页，就让我来帮你管理吧，至少，点击率完全不受你的声誉影响，不降反升。跟你说个好消息吧，这个热潮看上去会有很长的时间不退，你知道为什么吗？因为，你给了大家一个很好的灵感，原来不需要有你的才华，也可以当神探，只要大家懂得把查案变成爆料就可以了。你把你的放大镜收起来吧，没有人查案是用放大镜的了，屏幕就是放大镜，谁没有屏幕呢？

华生（大声）福尔摩斯！

福尔摩斯　你不是回去吃饭了吗？你不是回去吃你老婆煮给你的爱心便当了吗？

华生　这种时候你还在想吃的！

福尔摩斯　你还不赶快回家去陪你老婆看电视剧？

华生　都什么时候了你还在说那些我听不懂的话。

福尔摩斯　走啊。

莫瑞亚提　太迟了，他已经露出他的尾巴了。（看华生）我只能表示为你的太太玛丽感到难过，也替你们这些普通人相信的捍卫的婚姻，哀悼。哪一位小说家曾经说过的，啧啧啧，我们爱的是一些人，与之结婚生子的是另一些人，说的就是你啦！

华生（挺起胸膛）我知道怎么对付你的这种恶行。（走到计算机前面）我现在就把这个粉丝专页关闭，我看你还能逞什么凶。（坐言起行）

莫瑞亚提（装哭）不要啊！我求求你不要啊！求求你了啦！行行好啊！以后不敢了啦！你这样把人家给毁了啦！

福尔摩斯　华生，华生，整天挂在网上的人是你不是我，你怎么会不知道，你一把专页关闭，就等于承认所有PO文、留言所讲的就是真实的吗？更何况，它已经发酵了，这已经不只是这个专页的粉丝在讨论的事情，而是每一个人都有发言权的事情了。

莫瑞亚提　这叫踢爆。让我来告诉你福尔摩斯先生，接下来你的命运吧。因为，这个有关福尔摩斯的神探查案录，一直是由他的好伙伴华生医生亲笔撰文的，事到如今，唯一能够平息群众对于一个狂妄、跋扈、恃才傲物的怪咖的愤怒与厌恶，福尔摩斯先生，你会哀求华生医生在最短的时间内把你结束。华生医生也会答应你的要求，虽然，在他那个小小的脑袋里面，还是亮起了一颗小小的红灯，他知道当你逃过大难，你所留下来的报应，还是应该有人要去承受的吧，是这样吗，华生医生？

福尔摩斯　华生，是，是他说的那样。

华生　我会怎样？

福尔摩斯　你会因为结束了我的生命，而触发了群众的另一次风暴，如果，我是被他们抓住了，这件事情就与你无关，但是，当你解决了我，他们就会找到情绪上的另一个出口。他们会说，我其实是被陷害的，我应该得到昭雪，昭雪的过程是他们最想看见的，而你却在没有得到他们同意之前，褫夺了还我清白的机会，所以，你就会成为杀死我的凶手。你的下场，就是我本来的下场，我本来应该感激你，却变成我要一辈子愧疚，你当了我的替死鬼。

莫瑞亚提（拍手）对嘛，应该有人死嘛，有人死才好看啊，死了再说。

福尔摩斯　不用死，谁都不用死，有人消失就好啦。华生，你就按照莫瑞亚提说的去做吧。

玛丽　华生，菜要凉了，回来吃饭了。

玛丽　华生，我怀孕了。

玛丽　华生，孩子要洗澡了。

玛丽　华生，对不起。

玛丽　华生，我没有守住我们当初的承诺，陪伴彼此到最后。

玛丽　华生，谢谢你，我很喜欢你为我挑的这束花。

玛丽　华生，不要再想我了，回去吧。

福尔摩斯　我从来没有走过这么长的一段，华生，我这一生并没有虚度。就算我的故事今晚就画下休止符，我也能平静地面对这一切。伦敦的空气因为我重新变得清新；我处理过一千多件形形色色的案件，而我能引以为豪的是，我从未留下任何冤案。我喜欢钻研由神奇的自然所提出的问题，而对那些由人为因素构成的肤浅的社会问题感到极端厌恶。总有一天，我会消灭或捕获那个震动全欧洲的危险罪犯……

莫瑞亚提（大喊）你是在说我吗？怎么可能？我不是已经消灭你了吗？

福尔摩斯　那时我的事业就会结束……

莫瑞亚提（大喊）不！我不要！

福尔摩斯　而你的记录也该画上一个句号。

莫瑞亚提　你好卑鄙，你利用我！你利用我帮你找到你一直想要找到的坟墓。

福尔摩斯　没有坟墓，只有一个故事应该有的结局，一本书翻到最后，必须要有翻完的一页。

莫瑞亚提　我不要！我要你的故事变成我的传奇，我要从一个粉丝，成为一个偶像。

福尔摩斯　可是，这不是你写的故事，也不是我写的故事，你只是我的读者，我只是你的投射，故事说到这里，已经完了，你要去写你自己的故事了。

莫瑞亚提　你凭什么跟我说我要听你的话，去过我的人生。

福尔摩斯　你听清楚了，我是要你不要听我的话，去过你的人生。

莫瑞亚提　我不要听清楚，我不要被你利用，呼之则来，挥之则去，你现在说不玩就玩了啊？你对我没有责任的吗？

福尔摩斯　我快没有台词了，你要是再听不明白，你就只能跟空气对话了，我实在帮不到你了。

莫瑞亚提　你是快没有台词，我知道，因为你快要跟我同归于尽！来呀！放马过来呀！你要让我的故事告一段落，你就要来抱着我一起跳下去。

福尔摩斯　我快没有台词了，当我台词全部结束之后，这里就只有你一个声音了。

莫瑞亚提　你休想连我的声音都拿走！你走啊，你走我就马上从这里跳下去。

福尔摩斯　你能听听你自己在说什么吗？你能安静下来吗？

莫瑞亚提　如果你们连话都不让我说，我还存在吗？你们就是不要让我存在，我要存在！我要你们让我存在！我的声音就是我的存在。

福尔摩斯　我剩下三句话了。

莫瑞亚提　我为什么要是个普通人？

福尔摩斯　那你先告诉我，你是谁？

莫瑞亚提　我能不能不是一个普通人？

福尔摩斯　那你再告诉我，你为什么会在这里？

莫瑞亚提　如果我只能当个普通人，我的人生还有什么意义？

（莫瑞亚提跳楼。）

福尔摩斯　这本来是我最后一句台词，不管普通不普通，我们，都是一个人，你为什么要害怕？

25　心房出租

（福尔摩斯　华生）

福尔摩斯　听说你要租一间房子，我知道有一家不错的，在贝克街221B，你要跟我一起去看看吗？

华生　不，我在等一个人。

福尔摩斯　请问你在等谁？

华生　他叫福尔摩斯。

福尔摩斯　我就是福尔摩斯。我就是夏洛克·福尔摩斯。

华生　也许你是你的夏洛克·福尔摩斯，但是我心目中的福尔摩斯不是你这个样子的。

福尔摩斯　为什么我不是你的福尔摩斯呢？

华生　因为你没有一个地方长得像我所知道的他。

福尔摩斯　那你是怎么知道他长什么样子的？

华生　谁都知道他长什么样子的。

福尔摩斯　所以我也应该知道他长什么样子啰？

华生　理论上你这种说法是对的。

福尔摩斯　那理论上我说我是福尔摩斯也没有错啊？只是，你有怀疑过有可能是你不相信所有人说的那个就是福尔摩斯吗？例如，我？

华生　什么意思？

福尔摩斯　明明现在站在你眼前的就是我，福尔摩斯，可是，你说你在等还没出现的福尔摩斯，可见你藏了一个不属于大家的福尔摩斯，在你心里的地下室，或许是阁楼。很明显地，你按捺不住，要让他出来陪你走一走。因为你的优越感你的虚荣心不能让你的自我甘于扮演微不足道的角色。所以你不是在等福尔摩斯的出现，你是在等福尔摩斯的消失，永远地消失，不管这个消失，是能够让你从他的阴影之中被解放，还是，在十万百万千万分之一的机会里，你能够拥有一个因为你而让别人忘记他的一天。

华生　不是当所有人都忘记他也就会忘记我了吗？难道我不害怕，我也就因此永远消失了吗？

福尔摩斯　理论上是。只不过，你也知道我是福尔摩斯，我没有选择，你有选择，你是华生。

华生　选择？我能有什么选择？我还不是一个普通人？

福尔摩斯　你再普通，也有双重的身份，你还有一个名字，叫柯南·道尔。

（全剧终）
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人只是不甘孤独，才为自己发明了情感1


文/韦旖然

每一次进入“非常林奕华”的剧场前，我都在给自己做心理建设，偷偷希望在剧场里看到的那个脆弱灵魂，不是自己。但每一次，我都缴械投降。

我想我输给的，不是剧场，而是在剧场里看到的，那个自己。

到今年4月，真正认识“非常林奕华”就满四年了。《心之侦探》是到目前我看完之后觉得心最累的一出。其实，看《红楼梦》《三国》《贾宝玉》，都有慢慢在剥开心的感受，只是这一次，好像最深也最疼。

普通人

在台湾读书的时候，有一位教授在每次我们答不出她的提问时，都会甩出一句她的经典名言——“你们真的都不是普通人”。如果“普通人”是贬义词汇，那为什么人们会在追求不平凡的道路上屡屡受挫后，羡慕普通人打心底里从未对“不平凡”有过需求？如果“普通人”是褒义词汇，又为什么骄傲并孤独着的“不平凡者”要对普通人的平凡嗤之以鼻？

普通的一间7-11便利店的门打开时发出的那声普通的“叮咚，欢迎光临”，饭店门口普通的伞筒里被拿走的那把普通的伞，普通的一班地铁上一个普通的人靠着一根普通的扶手柱子滑着一只普通的手机看着一则普通的社交网络动态……其实我们并不是没有“看见”生活，只是我们让“普通”的生活包裹，然后慢慢忘记了自己可以不“普通”。

当人开始致力于创造自己的“不平凡”时，又如何才能不把无人了解当成“不普通”，把万众追逐当成是“普通”呢？

在柯南·道尔的故事里，福尔摩斯就是万众追捧的偶像，华生、哈德森太太、雷斯垂德探长甚至莫瑞亚提都是他的粉丝。而福尔摩斯却是一个享受着粉丝追捧却又不履行偶像职责的明星，他塑造的坚硬外表让人们探查不到他的柔软，他的傲慢与孤僻则更让他显得神秘。但是《心之侦探》里的福尔摩斯，却突然好像变成了一个普通人，就像他只要不戴那顶英伦格纹的猎鹿帽就没有人会认得他一样。《心之侦探》里的福尔摩斯，就好像每一个渴望对自己的心案进行调查的我们，他在问自己——“我是谁？”

存在哲学

三年前听林奕华导演讲《三国》的“青春之痛”时，他说：“每一个人都有可能性，但每一个人都不自由。”

哈德森太太有可能性，她可以站出来大声疾呼，而不再忍受“忽视”。维金斯有可能性，他可以放弃窥探别人的思维，而将自己变成观点。雷斯垂德有可能性，他可以从此不再依赖福尔摩斯的帮助，真正成为一个被众人认可的探长。艾琳·艾德勒有可能性，倘若放弃欲望的驱使，是否可以让对方真正看到她的真心？莫瑞亚提有可能性，如果“恶”并非他的归属，那他会否可以不用再做他人的影子。玛丽有可能性，离开华生留给她的书架空位，她或许可以正视女性的存在感并非来自婚姻。麦考夫有可能性，如果不把自己的兴趣全权交予如何烤一个不普通的杯子蛋糕，他也可以不需要被孤独诅咒。福尔摩斯有可能性，如果他放下傲慢与坚硬，他或许可以不用“被孤独”，又或许可以有一个笑话把冷酷的福尔摩斯逗笑。华生也有可能性，如果他没有离开军队，如果他没有需要找一间房子，如果他没有住进贝克街221B，那么他或许还是柯南·道尔，只是不会有一个福尔摩斯。

在柯南·道尔的故事里，他们不孤独，尽管他们的身上毛病重重，尽管每一个他们都危险且难以自处，但在他们的故事里，彼此相依。

孤独的并不是他们，而是跟他们有着一样病症的我们。

似乎人只是因为不甘孤独，才为自己发明了情感。而友情、亲情、爱情、婚姻，不过是对此生独来独往这件真实之事的最后挣扎。

“我不是哲学家，我是福尔摩斯。”

“我是福尔摩斯，我也是哲学家。”

在福尔摩斯的故事里，每一个角色都有自己的存在哲学；在《心之侦探》里，一个演员可以是九个角色，而九个角色又可以是同一个人。关于存在感、陪伴、思想、焦点、曝光、恶意、权力、义务、情感、自我，九个人物有各自的矛盾重点，却也是人性的综合探讨。每一个人都是自己的哲学家，因为我们习惯于一套自我的处事原则和固有的价值观念，那就是我们的存在哲学。而当我们开始成为自己的“心之侦探”，我们才会去好好地问自己：“不管普通不普通，我们，都是一个人，你为什么要害怕？”

生活之案

姓普，名叫通人的小姐，成为了福尔摩斯先生的委托人。她委托福尔摩斯调查：为什么她在地铁上滑手机的时候，往下滑，往下滑，往下滑……突然有个人站在她的面前，而他们之间是一把捅进她身体里的刀子的距离。

身陷在社交网络之中的普通人小姐，在滑手机的过程中却慢慢感受到身体的刺痛，刺痛她的并不是陌生人手中的刀子，而是社交网络中那一条条字斟句酌的分享，和那一幅幅精心修整的照片。普通人小姐，一如大多数的我们，在社交网络中找到了庞大群体数量的“生命见证者”。他们见证了我们的早餐、午餐、晚餐，见证了我们上班的马路、下班的地铁，见证了我们过去分手的男女朋友、未来要结婚的丈夫妻子。“他们”成为了普通人生活中的重要组成部分，因为如果他们不坐在台下，就没有人为我们鼓掌、喝彩、嘲讽还有嫉妒了。

社交网络有它两个别的名字，“曝光”和“观看”。一只手机，一台电脑，就帮我们做完了这件事的整个流程，那是不是意味着，我们生活的空间其实只有屏幕到背板间的距离？我好像突然明白，为什么在普通人小姐往下滑、往下滑、往下滑时，对面那人的靠近只剩一把刀子的距离。

我们探讨“孤独”，试图避免“孤独”，在社交网络的帮助之下，就算只有一个人，只要还有一只手机屏幕，就可以营造出“忘记孤独”的氛围，只要那个当下，我不环顾四周，我就不孤独。

当喧嚣成为习惯，当噪音成为入眠良药，当舆论侵入生活的私有领域，我们称它为“不孤独”——这是我们大多数人的生活之案。

心之探案

是华生需要福尔摩斯，还是福尔摩斯需要华生？

没有华生的福尔摩斯，仍会是一个屡破奇案的神探，不过永远只能顶着一个“侦探顾问”的名号。没有福尔摩斯的华生，或许就如同所有的普通人一样，在命运的安排之下，找到一间只要不是贝克街221B哪儿都好的屋子，认识一个可以一起喝咖啡聊天的女子，结婚后迫不及待地回家吃妻子煮给他的他最喜欢吃的菜，尽管连他自己都不知道自己最喜欢哪一道菜。

或许，华生更需要福尔摩斯吧。只是在他拥有了福尔摩斯之后，他变成了一个有前缀的身份，“福尔摩斯的助手——华生医生”，而他也渐渐忘了，自己只是一个普通人。然而大名鼎鼎的福尔摩斯不会放过任何察觉蛛丝马迹的机会，所以在最后一幕“心房出租”里，福尔摩斯告诉华生：“你不是在等待福尔摩斯的出现，你是在等待福尔摩斯的消失，不管这个消失，是能够让你从他的阴影之中被解放，还是，在十万百万千万分之一的机会里，你能够拥有一个因为你而让别人忘记他的一天。”

“有一种关系叫华生与福尔摩斯。”

表面的和谐也有剖开心扉之后的不甘与愤怨。依赖感更多的那一方，慢慢地就会成为一段关系中弱势的那一方。因为被动，因为孤独。个人生活和社会生活中的每一段关系，都适用于这个定律。在渴望“不普通”和“被了解”的混沌之中，人慢慢屈服于情感而非现实，屈服于感性而非理智。因此，我们很难“同归于静”，所以最后只剩下自己一个人安静的时候，孤独的魔咒便再度袭来，而接下来，又是一个再度的轮回。

“有些问题它不会在你刚遇见它的时候就让你觉得是一个问题。

当你一次又一次再遇上它，当你不再把它只看成是一个question，它才能被你看穿了是个problem。”

“非常林奕华”的剧场，每一次都让观众带着问题离开，这些问号不是要问这个世界的，而是要问问自己的。舞台上的世界是纯粹而无情的，纯粹的是那些被披露无疑的人性和情感都真实且好与坏都不掺杂质，无情的是它们没有假面和斗篷，不会隐形更不会遁地，所以它们变成锋利的刺，扎进逃避追问自己的我们的内心。

Ray Leung

跨界别观察及分析者。视觉文化研究硕士。任艺术行政及自由工作。

假如福尔摩斯与华生活在今天2


文/Ray　Leu ng

数年前，BBC的电视电影剧集《新世纪福尔摩斯》（下称《新》）掀起了福尔摩斯热潮。《新》剧把福尔摩斯带到了当代处境，几近完美地把原著搬到当代，并把案件的细节与当代科技融合。作为《福尔摩斯》（下称《福》）迷我当然看得很开心。不过忠于原著是一种呈现方式，另一种呈现却是从原著中提问/提炼出其精神。“非常林奕华”的《心之侦探》（下称《心》）则是后者。福尔摩斯迷要是想看原著定必大失所望，但是想从福尔摩斯中看出当代精神的，则会满载而归。《心》的英文名字“This is Not a Pipe and I am Not Sherlock Holmes”已预告了这不是重现福尔摩斯；其副题“生命三部曲·第二部·哲学家”则告诉观众，这是一部由《福》启发出来的哲学家作品。“孤独即地狱”则暗示贯穿全剧的是“关系”。

哲学的提问，永远有关人与物的关系、人与人的关系、人与自然的关系。“什么人需要什么人”，是本剧宣传文案之一，也就是探讨人与人的关系。《心》借把《福》中的人物置于社交媒体发达、人人自我膨胀却又如此能够隐藏于群众这个充满矛盾的年代中，重新审视人与人的关系，以至人的存在感的问题。每一个《福》中的人物与福尔摩斯这个主角的关系，以至他们之间的关系，也折射出在今天人人都能是主角的年代里，与他人的关系如何影响了“我”。

不普通的普通人

《心》中，“普通人”三字反复出现，普通人质问为什么无定向杀人狂会选上他/她；普通人希望成功却不想努力，剽窃了教授的观点；普通人走进K房高唱普通K歌，由普通人探长来“解决”一场“K歌自杀案”……一切一切，都与普通人有关。《心》的上半场借助了《福》中的房东哈德森太太、探长雷斯垂德、各式的委托人、在《新》剧中成为福尔摩斯学徒的维金斯（原著中应为那些街童与流浪汉）、艾琳·艾德勒（那个唯一被原著中的福尔摩斯称为The Woman的女士）、福尔摩斯的大敌（Arch-Enemy）莫瑞亚提，和《福》中的第二主角华生，去讲述“普通人”在当代恒常面对的焦虑与不安。它是如此像一幅立体画，借助各个角色与福尔摩斯的关系，折射出“普通人”面对当代生活的种种面向：对于时间（过去与未来）、对于自我存在感、对于“成功”、对于（被看见与偷窥的）欲望、对于（不太具娱乐性的）娱乐、对于自己的需要的不确定、对于个人的自主性与依赖性的疑惑……拥有如此复杂的问题，其实普通人一点也不普通，又或根本没有所谓的普通人。但“普通人”三字却是一个选择，一个让人能避免思索自己与他人关系的独特性的挡箭牌。一句“我只不过是个普通人”，就可以理直气壮地放弃思考。普通人其实都带有莫瑞亚提的影子：他们都是想成为偶像的粉丝。他们的存在，依附着一个虚的形象赋予自身存在的意义。

《心》的上半场一直借助当代社会的现象来折射出上述种种有关存在的哲学问题。我们是否如房东太太那样有了房子却没有了话语权？我们又是否如维金斯一样迷走于时间当中追逐虚无的成功？我们会否像那探长一样，自以为从K歌中破了感情的案，却其实更深陷其中？又或有否像艾琳·艾德勒那般，摆脱不了欲望的阴影而迷失于“真相”之中？抛出的问题不止这些，而这也是上半场如此厚重的原因。因为“普通人”实在太不普通了。因为太多人躲在“普通人”三字背后而不愿思考了。要简化“普通人”那么复杂的心理，只有选择当“普通人”的人才能做到，而明显地这不是导演会做的选择。

所谓孤独

《心》的下半场，以对福尔摩斯影响最大的几个人为核心：华生、华生的太太玛丽、他的哥哥麦考夫与他的死敌莫瑞亚提。这些人之间的关系，折射出现代人各种难以命名的不同关系。他们不单是“搭档”“夫妻”“死敌”“兄弟”……而是比这些我们所理解的关系更复杂、更模糊。

华生与福尔摩斯的关系是一种“类恋爱”关系。那是一种启蒙与追随/观看与被看的关系。华生在《福》当中一直扮演着“观察者”，即使在小说中，福尔摩斯才是那个观察力高强的主角，华生却是能让读者观察这位演绎法天才的人。在书中，福尔摩斯才是“被观察者”。他的天赋是被我们观看着，而他却又如此享受被观看。作为天才，他还是与普通人一样有虚荣、有缺憾、有人性。（这种人性在《新》剧中一直被哥哥麦考夫作为嘲弄的切入点。）《心》的下半场，是莫瑞亚提绑架华生后与他的互动，由此推论出华生与福尔摩斯之间的关系，又同时展现出莫瑞亚提的妒忌。莫瑞亚提其实就是“普通人”，用上了“普通人”所惧怕的“孤独”去影响了华生，使华生决心要“谈一场普通人的恋爱”，从而“破坏”华生与福尔摩斯之间的关系。

然而，华生的妻子玛丽谈的，却是一场有关“位置”的恋爱。位置，即婚姻。普通人的婚姻看重的，是身份/名分。玛丽的独白中，显然地展现出这种对于“位置”的看法：那是权利与义务，那是“普通人的恋爱”，也因为如此，即便是“求婚”，其实也是玛丽的“主动”。当华生即将要向玛丽求婚时，福尔摩斯的人性还是使他尝试介入这场“普通人的恋爱”当中：为了揭破玛丽的“主动”（主动地教导华生如何求婚），他出现在那个求婚讲座当中。然而，作为天才，作为拥有敏锐观察力与演绎法的天才，他不可能不知道华生终究希望拥有“普通人”的生活，只是最终让他真正明白这点的，还是需要艾琳·艾德勒与华生。他们二人才让他理解到，他与华生的关系，根本不能套进“普通人”对于人的关系的框架当中。在此，华生与福尔摩斯的关系，已成为了一种不能言说的关系，正如文案所说的——“有一种关系，叫华生与福尔摩斯”。

麦考夫是个有趣的角色。他比福尔摩斯更聪明，却又被这所误，而被“理性”所绑架。一个人被理性绑架，听起来很荒谬，却又随处可见。理性的人考虑的是“效率”。极端理性的人计算着的，是如何才能把自己的快乐最大化。麦考夫一再强调自己是“普通人”，其实是他的“理性”与“计算”代表着“普通人”如何成功地被自己的“小聪明”所误——因为理性地计算着，却被理性所绑架，没法向自己问问题，因为向自己的内心问问题是不符合效率的。不过麦考夫其实不是“普通人”，只是他的理性绑架了他，使他懒于行动，宁可在座位上解决一切“更高的问题”。一个如此极致“理性”的人，最终却“意外”地烧了自己的房子。那也许正是潜意识作祟，因为他知道，他需要向自己提问了，但他无法向自己提问，唯有借助一件“蛋糕纵火案”来向福尔摩斯“勒索”出一些问号……

最后店员的一幕，是为了回应上半场所丢出一大堆问号的一幕。它与第一场楔子呼应。这一切的一切都与莫瑞亚提有关。莫瑞亚提像之前提及的，其实就是“普通人”。他是所有“普通人”的化身，目的就是要成为一个想成为偶像的粉丝。一个想成为偶像的粉丝，其实就是想把偶像毁灭的粉丝。当粉丝都成为偶像，偶像就成为了普通人。因此莫瑞亚提是孤独的，他的孤独源于他没法接受自己一个人，他必须躲在众人之中去模仿偶像，去梦想自己成为偶像（的头号粉丝）。偶像与粉丝是一种虚假且脆弱的关系。一旦偶像不再是偶像，粉丝就不再是粉丝。因此，莫瑞亚提是活在如此的假象之中：他以为这种偶像与粉丝的游戏能够永恒地走下去，只要他成为造成偶像之所是偶像的粉丝。然而，他却没想到，福尔摩斯能够理解到人终究都一个人。当某天偶像不再想成为偶像，当某天偶像说“就算我的故事今晚就画下休止符，我也能够平静面对这一切”时，粉丝二字就成为了虚幻。

因此，当福尔摩斯在Reichenbach Falls与莫瑞亚提一起掉下去时，能够活下来的，就只有福尔摩斯，一个能够承受自己一个人孤独的人。福尔摩斯的不普通在于，他坦然地接受了“普通人”所拒绝接受的真相，而拒绝像“普通人”那样尝试找寻各种幻象去替代孤独。

《心》最后一幕，显然是向《福》之作者致敬：作者就是华生，也是柯南·道尔——这位借助顾问侦探去探究各种奇案，最后却揭示出当代人与人关系的假象与真相的作者。引申而来的，是披露出导演对于“创作”的思考：创作，就是提出了问题，要观众思考，就如福尔摩斯那样，抽丝剥茧地对表象提问，找出表象背后的“真相”。

伽蓝_蝴蝶飞了

生于荆楚，爱好戏剧，因《梁祝的继承者们》与林奕华导演的作品结缘。所谓缘，其实是一种选择，人与戏，戏与心，彼此遇见，彼此选择。为什么爱戏剧？因为它让我看见了时间与空间、人与人以另一种方式存在的可能。为什么爱林奕华的戏剧？因为他的作品指向一个永恒的命题——我是谁，他的创作不断激发出向内的追问和省思，进而观照出一个关于时间、成长与爱的生命历程。珍惜林导和他的戏剧，因为千金难换的一种真实，一颗真心。

普通人的存在哲学3
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为什么，是我？

地铁里一个普通的滑手机的女孩，被一个不知从何处来也不知要到何处去的陌生人将一把刀扎进了身体，倒下去的一瞬间，她发出的疑问是：我不过是一个普通人，为什么，是我？—一个没有什么存在感的普通女孩，就这样莫名地从这个世界上消失了，没有人知道为什么。震惊还是无感？女孩的面貌可以是你我每天遇见的每一个人，也可能就是我们自己，因为我们都是没有什么存在感的普通人，在人群之中，可以轻易地被抹掉，仿佛从来不曾存在过。

为什么？

谁，偷走了你的存在感？

存在感是什么？是自己对自己的幻想吗？是自己对世界的虚拟吗？

在全剧二十五幕里，有九幕（对应九个角色）的小标题都是“我不是一个哲学家，我叫×××”，这个标题如果反转一下，就变成“我是一个哲学家，我叫×××”，实际每个角色在各自的案件故事里，都展示了一套自己的存在哲学。

哈德森太太的存在感来自于一所房子（空间），如果没有这座叫贝克街221B的房子，没有人会知道哈德森太太的存在。她是一个孤独的老太太，丈夫去世多年独自一人生活，直到一个叫福尔摩斯的人住进她的房子。而福尔摩斯的出现，某种意义上加深了她的孤独感。在福尔摩斯的身边，她希望自己“被看见”，所以她才会在一个陌生人面前絮絮叨叨自说自话，所以她才会在浴室里想象镜子中的自己是影后萧芳芳。因为希望自己“被需要”，所以她才反复强调福尔摩斯从不请她接听那些打进来的电话（因为她介意），所以她才会小心翼翼地问福尔摩斯是否觉得自己像他的妈妈，所以她才会将陌生的宠物放进门来，像对人一样与它们聊天。然而，她心里明白，作为故事的配角，自己或许只是一把可以随便被替代的雨伞，有用，却不是唯一。在这一幕里，绑架了哈德森太太的莫瑞亚提，是“忽视”。

大学生维金森的存在感来自于年轻（时间）——虚妄的、停滞的、似乎可以无穷挥霍的时间，他迫不及待地想摆脱普通人的身份，恨不得一步就跨到成功者的未来，于是偷窃的快捷方式成为了他的法门，既然Google在那里，又何必去思考？可惜他不明白，真正的未来，取决于自己与时间的关系——花费了多少时间在现在。让维金森失去存在感的是时间，引诱他犯罪的莫瑞亚提是“懒惰”。

雷斯垂德探长不愿承认，其实他的存在感焦虑来自于不被“承认”。一个被嘲笑为“雷斯蠢得很”的探长，不是他真的蠢，只是因为有一个TOP STAR福尔摩斯。面具，是缺乏安全感的伪装，K歌，是隐藏在阴影中的反击。因为戴着面具，所以才敢站在聚光灯的中央。“昨天的雪能是明天的霜吗？昨天的愁能是明天的怨吗？昨日的我还是明日的我吗？”在没有答案的因果之间，是得不到承认的今天。被这首普通K歌勾出的愤怒和绝望，能轻易杀死一个人。这一幕最后雷斯垂德探长被夹缝挤得变形的面孔，真是让人伤心。因为觉得自己没有价值而被莫瑞亚提勾出噬人恨意的心魔，是“自卑”。而所有的“问题”，不可能通过“消毒”来解决。

对于那个女人艾琳来说，“欲望”就是存在感，在新闻主播间里，艾琳和福尔摩斯不停进行着攻防位置的转换，看似是艾琳一直在挑逗，但福尔摩斯的烟斗暴露了他的内心（那个难道不是SEX ICON？）。莫瑞亚提投下的诱饵勾出了艾琳的痛苦，她看得透福尔摩斯那精密理性得像机器一样的大脑，却无法通过他的眼睛看透他的心，所以她说，请你看进我的眼睛。有趣的是，艾琳最终丢弃了被作为欲望投射的女主播身份，转身变成了六根要清净的爱空，放下屠刀可以立地成佛，放下欲望呢？欲望真的放下了吗？绑架了艾琳的莫瑞亚提，是“求而不得”。另一个有趣的点，是将这幕发生的情境设计成了一个新闻主播间，性和新闻，一样都是暴露和隐藏的交锋，其中反复拉锯的问题是，何为事实？何为真相？

莫瑞亚提的存在哲学是“恶意”，这让我想起了东野圭吾的同名小说，人性之恶有时会是一种超人的存在。莫瑞亚提在这一幕里的大段独白，充满了对福尔摩斯的以恨为爱，近似一种人性之中的神性与魔性的挣扎与撕扯，一把伞带着众人，是一起上天堂，还是一起落地狱？反正在莫瑞亚提的选项里没有人间。

玛丽，不是一个女人，而是一类女人。玛丽们追求的存在感，名字叫“婚姻”，或者说，是婚姻带来的“身份”。有了身份，一切就似乎理所应当水到渠成。作为妻子，玛丽的义务是不必睡觉不知疲倦，她的权利来自于婚姻所赋予的一段关系，这段关系的存在价值，在于位置的独占，就像书架上的空位，具有排他性。在一段婚姻里，大家各司其位各尽其责，爱，只是这种职责和位置的别名。如果仔细听，你或许会在玛丽的十八分钟“求婚秘籍”课里，听到机场候机厅的背景音。候机厅，让人联想起各类大师的人生赢家速成讲义，婚姻、财富、成功，在所谓秘籍里不都是一场营销游戏？

“我，结了婚，就不是华生了。”婚姻，可以让一个人（或者一个人的一部分）消失吗？一些人因为某种身份而得到存在感，而另一些人，却因为某种身份，反而失去了存在感。在丈夫的身份里，华生显然是不适应的。他之所以困惑，是因为一直以来，其自我认知不是由某种身份赋予，而是由于“镜子”的存在。婚前、婚后、福尔摩斯、玛丽，华生早已习惯了通过别人照见自己（求婚前还要去咨询哈德森太太和她先生的故事）。胖了还是瘦了？改变的不是身形，而是面前的镜子，镜子一旦改变，照镜子的人还认识自己吗？

麦考夫的出场非常精彩，冰冷坚硬的防御姿势，似乎对这个世界的生死毫无兴趣，除了杯子蛋糕。而杯子蛋糕的好处，就在于每一个都一模一样，机械、制式、规范、安全。麦考夫是一个套中人，他把自己塞进套子里，他绑架了他自己。在蛋糕纵火案里，他是逃离案发现场的罪犯，把破案的线索亲手交给了自己的好弟弟福尔摩斯，随后兄弟之间的一段对白简直就是匕首和子弹的交锋，都往对方的旧伤疤上招呼。就如同这一幕结束时的画外音所说，麦考夫根本不是为了自己的问题得到答案而去找福尔摩斯，因为那个答案根本不重要，重要的是那个问号，问号是一把刀子，提问的人不是在提问，而是在“勒索”——对“心”的“勒索”，对“情”的“勒索”。麦考夫是太骄傲的人，所以在爱面前，为了掩饰自己的柔软，需要用“伪装”来作为自己的存在姿态。

“理性综艺骚”最后一个出场的是莫瑞亚提。莫瑞亚提在这一幕里的大段独白，充满了对罪与罚的狂热。“我要让你把刀子捅进我的心口，我会让你从悬崖上把我推下去，然后我们再不分开，再分不开。”

而福尔摩斯，他的存在哲学在我看来是“孤独”，他用孤独包裹自己，完成自己，却也伤害了自己。他只让人们看见他不普通的头脑，却不让哪怕最亲近的人看到自己和普通人一样柔软的心。人人都认为他是一个破案机器，理性得近乎无情，却并不知道他和红胡子的故事，也听不见他在华生婚礼前夜唱的那首《爱要让他知道》。福尔摩斯的孤独，也可以说是一种“被孤独”——因为他的不普通，他被普通人孤立了。若论智商，人人都羡慕福尔摩斯，可谈到心，或许是人人都恨福尔摩斯，恨他的不普通，恨他能看穿一切假象，甚至恨他的孤独。这种恨其实是自恨，恨自己太普通，恨自己被他看穿，恨自己只能活成他的一个案件。所以最后，当他自己成为案件中的嫌疑人时，已经找不到另一个愿意替他辩护的福尔摩斯。当他发现自己被普通人的网络世界所绑架和抛弃的时候，他才意识到自己对这个疯狂的世界一无所知。或许这个世界并没有人真正在乎谁是真的福尔摩斯，假的可以代替真的，只要他叫福尔摩斯就好。

被抹掉，被绑架，被抛弃，被无视，被出局，被取代……无论是并不普通的福尔摩斯，还是像地铁少女与超商店员这样的普通人和所谓LOSER，都同样面临着随时被消失的无常。与存在感的缺失相比，消失的荒诞感也无处不在。甚至只有当你消失了，你才会被证明存在过。

他杀还是自杀？

时间失窃案中提出的一个有趣问题：如果让你在Google里查找一个可以改变你未来的关键词，你会输入什么？如果是“CHANGE”，那么改变如何发生？何时发生？这一切都是选择。然而当维金森最后大声喊出“NOW！”的时候，却被消去了声音，那个瞬间他被定格的表情，和雷斯垂德探长被夹缝挤压得变形的面孔一样，让我非常难过。

没有选择，不敢选择，不愿选择，和不被允许选择，哪一个更令人悲哀？

存在是一种选择，而选择意味着某种自由，但选择的结果，未必都能指向自由。

戏中普通人所选择的种种存在哲学，在在都是让自己不自由的案犯，案件中的那些他杀，可以说都是某种意义上的自杀。

三个“游戏”

超商里发生的故事，一共有三幕。

第一幕，欢迎光临，是普通人与莫瑞亚提的寻人游戏。

莫瑞亚提是谁？谁是莫瑞亚提？男的还是女的？多么有趣，在一部大众认为福尔摩斯是主角的戏里，一开场，人们询问和寻找的，居然是莫瑞亚提。

第十三幕，犯不上的瘾，其实是爱上瘾，化身为超商店员的莫瑞亚提与福尔摩斯的猜谜游戏。不痛了，不知道自己要的是爱。莫瑞亚提知道的，福尔摩斯不知道。

全剧收尾时，普通人店员、化身为福尔摩斯的莫瑞亚提和真正的福尔摩斯，上演了一个真假游戏，结果没有人相信事实，人们只相信自己看见的“真相”。真相是什么？真相是想象。莫瑞亚提是谁？莫瑞亚提就是福尔摩斯。

“你不是已经走了吗？”“我走去哪里？”

福尔摩斯与华生冲突最激烈的一场戏，发生在第九幕“普通人的梦”。在那一幕里，华生以梦为刃，剖开了自己心里对福尔摩斯的怨和对自己的不甘心，因为他在梦外面，看不见自己的存在。那个梦，其实是华生面对自己是一个普通人时生出的恐惧，这种恐惧在梦里化作手中的枪，想杀死福尔摩斯的同时，也想杀了自己。

第十二幕，华生与福尔摩斯化身为娱乐节目主持人，一路无厘头地插科打诨装疯卖傻，却突然冒出一句“认真你就输了”，华生是认真的，福尔摩斯也是认真的，玩笑开着开着弄假成真，一个说要走，一个却留不住，于是华生的第二次爆发到来，“为什么你只看得到我的情绪，却看不见我的情感？”华生不是输给福尔摩斯的不认真，而是输给了他的孤独。

第十五幕的宠物失踪案，让人窥见了福尔摩斯隐藏在孤独背后的柔软的感情，无论是对红胡子，还是对华生。宠物，并不是从属的地位，而是一种情感的依存，是无主之人因为对方而感受到自己存在价值的某种关系。华生的被绑架，让人明明白白看到福尔摩斯心中的在意。

粉丝绑架案有趣的地方是，两个如华生与福尔摩斯一般截然不同的人，也可以成为最佳拍档（执子之手，与子偕老）吗？而两个拍档之间，平淡中最见真心的那句话是：“你不是已经走了吗？”“我走去哪里？”

谁是爱里面多余的那一个？

在福尔摩斯与华生之间，有莫瑞亚提，还有玛丽。在华生的婚礼上，再加上一个艾琳，所有情感案件干系人尽数出场。

三组“可疑”的三角关系：华生、福尔摩斯与莫瑞亚提；华生、福尔摩斯与玛丽；华生、福尔摩斯与艾琳——爱、占有、得到、失去——谁是谁的第三者，谁又是多余的那一个？

创作者为福尔摩斯、华生还有莫瑞亚提分别设计了三首“情歌”，类似于一种独白的咏叹调，而这三人之间的情感冲突，第一遍看时，触动于婚礼上莫瑞亚提的崩溃，那恐怕是他第一次在对人心的争夺中尝到彻底失败的滋味；再看时，感动于福尔摩斯与华生的和解与默契，两人终于看清对方在自己心中的意义，那并不同于婚姻，而是婚姻之外另一种相伴相守的可能性。

以不同的方式存在，以真心相待，谁又会是爱里面多余的那一个？

为什么是同归于静而不是同归于尽？

因为台词的倒数并不是终结，只是一本书翻到了最后一页，一场戏演到了最后一幕。

书外，戏外，每个人都在寻找着可以成为自己心灵租客的那个人。

有一个可以安静等待的人，是幸福的。

我们不是福尔摩斯，我们只是普通人，普通人的意义在于有选择。无论是华生，还是柯南·道尔，都可以选择自己的存在方式——选择自己要成为的人，选择自己要等待的人。

而选择终将带来改变。

在心的选择面前，我们无须害怕。

杨不欢，85后记者、撰稿人，生于广东，现居香港。香港浸会大学硕士，曾就职于香港《明报》，专职中国新闻、文化，《新周刊》、《现代画报》、搜狐财经等媒体撰稿人。
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将经典角色形象重塑化用，成为“我”说故事的工具，这个做法并不鲜见。西方有无数作品化用过小红帽等童话角色，而中国作品则有孙悟空。林奕华的《心之侦探》选择了化用《福尔摩斯》中的九个角色，但并不是要讲一个侦探故事。

《心之侦探》要破的是哲学谜案。剧中每一个演员都穿着现代西装或礼服裙，有男有女，有老有少，一个个“案件”将二十五幕剧串联起来。剧情从在超商里向店员寻找莫瑞亚提开始：有没有莫瑞亚提公仔，有没有莫瑞亚提香烟，有没有莫瑞亚提的任何东西……在寻找未果的时候，这个缺位的顾客开始疯狂，场面越来越紧张，也显得荒诞。最终以“我就是莫瑞亚提，我知道你是谁，你就是一个普通人！”为高潮，揭开了对“普通人”、普通人与“不普通的他者”、普通人与外界的关系之长达四小时的诘问。

这种哲学诘问在演员设置上就能体现：这是一部“所有人扮演所有人”的戏剧，这一秒钟，左边的男演员以哈德森太太的身份在讲话，下一秒他停下来，右边的女演员继续作为哈德森太太演下去，她讲完之后，门后又出来一个演员，他也是哈德森太太。在下一幕里面，他们又都是华生了。四个小时中，演员们行云流水地穿插转换着福尔摩斯原著中的九个身份：福尔摩斯、助手华生、哥哥麦考夫、宿敌莫瑞亚提、福尔摩斯欣赏过的女人艾琳、房东哈德森太太、探长雷斯垂德、华生的太太玛丽、搜集情报流浪汉维金斯，而观众唯凭借台词显示屏才分得清这句台词是出自哪个身份。

尽管存在九个角色，但除了福尔摩斯之外，其他八个人都对应着贯穿全场的“普通人”身份；而福尔摩斯，则由于他的超凡智慧和绝对理性，成为其中“不普通的他者”。在上半场，那些现代生活中组成普通人的无数琐碎，构成了一个个案件：站在地铁中不停被滑的手机、插在商店桶子里被人拿来拿去的伞、K房中偶尔触动人心的一首普通K歌……这些我们生活中习以为常的细节，统统成为凶案，在这样放大的审视下显得格外荒诞，而福尔摩斯就是那个揭开一切谜底的智者。在耽于普通人生中的瞬间抽离出来回望，那些平淡无奇被赋予了别的意义，竟显得荒谬扭曲。

跳出这一层意义之外，剧作中所有人都在寻找与“不普通的他者”相处的方式。普通人被消磨于现世的各种庸常之中，而福尔摩斯代表着所有人心目中那个理想化的存在，这个理想他者被所有人崇拜、向往，同时畏惧、痛恨。每一个普通人，终其一生，都处在与自己所创造的那个全能假想敌的战争之中，每分每秒，生活的各个角落，战火无处不在。因此，林奕华用这套“普通人——理想他者”的系统，安放在爱、未来、婚姻、自我追求、当代娱乐等不同主题之中。

而不同的普通人寻找着与理想他者相处的不同方式：哈德森太太偏安一隅地让贝克街221B似乎成为了福尔摩斯的房子，平静接受自己为他接电话的普通位置；雷斯垂德以一首不甘平常的杀人K歌，倾倒普通人对于光环的原始愤怒；华生帮福尔摩斯打理粉丝专页，寻找到最接近福尔摩斯的位置，似乎分享他的光环，甚至维持着一种特殊的共生关系，但在独白中，“成为福尔摩斯”依然是一个主题；艾琳以一种挑战、诱惑福尔摩斯的姿态出现，试图将福尔摩斯拉下神坛；玛丽则作为维系华生稳定生活的符号出现，成为普通世界的力量一分子，加入到与福尔摩斯的华生拉锯战之中；麦考夫苦苦希望维系自己是一个普通人的现状，却下意识用一把火烧掉了自己安稳的公务员人生；而莫瑞亚提是福尔摩斯最狂热的粉丝，也是普通人中最极端的，他极度不甘于成为普通人，不但要把福尔摩斯拉下神坛，还要把福尔摩斯彻底毁灭。

如果《心之侦探》也是一个谜案，那不停转换身份的演员大概是一个巨大的线索。所有普通人在处理与理想他者的关系时，都是以复合、混杂的心态去面对，我们每个人都可能是哈德森太太，渴望能够靠得最近成为华生，而每个人心底都会有些瞬间变成莫瑞亚提。而福尔摩斯的演员同样没有固定：每个人都可能是他人眼中的完美他者福尔摩斯，下一秒他又可能转换面孔变成普通人；接近尾声时，福尔摩斯和哥哥麦考夫的对峙一场张力极强，在一个对等、有身份联系的角色面前，福尔摩斯被逼出了人性，观众才终于等到属于他的自白；而在最后高潮与莫瑞亚提同归于尽时，他又回复了理智的抽离，剧本在这里玩了一个悖论游戏，福尔摩斯告诉对方，“不要听我的话，去过你的人生”。而这成了压垮莫瑞亚提的最后一根稻草，他本来已经没有什么自己的人生可言，他不要听福尔摩斯的话，但福尔摩斯的话就是“不要听我的话”，如果他不听福尔摩斯的话，那就变成了听他的话，所有的路都被堵死，他的人生再也无法继续下去，于是只能奋身一跃。

而普通人自处的出路何在呢？尾声之处留了最后一道线索。故事最后，回到了华生寻找室友时与福尔摩斯相遇的最初一幕，华生问福尔摩斯，我能有什么选择，我还不是一个普通人？福尔摩斯告诉他，你有选择，因为你还有一个名字，是柯南·道尔。

福尔摩斯探案集以华生的视角写成，但原作者是柯南·道尔，林奕华在最后玩了一个极妙的双关。你可以选择当华生，或许人人也只能是华生，但同时你也是书写故事的那个人。
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案中案

《心之侦探》80个『关键词』快问快答

徐砚美/问　林奕华/答

1

什么是“心”？

有时是显微镜，有时是放大镜。

2

什么是“脑”？

随身携带的迷宫花园。

3

什么是“眼”？

心跟脑之间的第三者。

4

什么是“看”？

失明人士的异想世界。

5

什么是“见”？

Wish you were here.

6

什么是“思”？

不问收获，在心上耕一块田。

7

什么是“想”？

把心事拍成照片。

8

什么是“藏”？

介乎忘记与不能忘。

9

什么是“现”？

生发水算是希望吗？

10

什么是“痛”？

玫瑰有刺，时钟也有长短针。

11

什么是“苦”？

当笑容里没有了糖。

12

什么是“爱”？

接受接受再接受。

13

什么是“恋”？

再皱的衬衫穿在身上也不觉得前路崎岖。

14

什么是“善”？

冬天已经来了，春天还会远吗？

15

什么是“恶”？

要不要把全部的海洋煮成麻辣锅的汤底。

16

什么是“瘾”？

诗句押不完的韵。

17

什么是“静”？

当地上的人们都学会了星语。

18

什么是“尽”？

眉没有毛。

19

什么是“关系”？

在偷看过别人的日记后，怎样也抹不掉的指纹。

20

什么是“绝望”？都可以。

21

什么是“虚无”？

很不普通地做一个普通人。

22

什么是“存在”？

和自己的回声绝交。

23

什么是“伙伴”？

谁是邮筒，谁是被寄出的信。

24

什么是“普通”？十只脚趾有长短。

25

什么是“非凡”？

他整个人融进这片森林了。

26

什么是“哲学”？一加一不等于二。

27

什么是“观点”？

自我的摇篮。

28

什么是“成功”？

蛋糕从焗炉出来时引爆的欢喜炸弹。

29

什么是“智慧”？

羽毛那样轻，化石那样老。

30

什么是“聪明”？书有什么好背的。

31

什么是“线索”？

侦探会患的花粉症。

32

什么是“证据”？

有时是绿灯，有时是黄灯，有时是红灯。

33

什么是“凶器”？浮出水面的冰山。

34

什么是“凶手”？

永远的主角。

35

什么是“犯罪”？

一个铜版滚呀滚，就滚落了沟渠。

36

什么是“犯案”？

和过去一刀切。

37

什么是“动机”？饿了。

38

什么是“真相”？

买不起但又很想拥有的橱窗装饰品。

39

什么是“事实”？

打开衣橱总是没有衣服可穿。

40

什么是“理由”？

对于有些人来说不过是四字成语。

41

什么是“情绪”？信用卡。

42

什么是“情感”？

不在一起又在一起。

43

什么是“解决”？

不就是一个答案吗？

44

什么是“解脱”？

不就是把答案吞下去吗？

45

什么是“逃避”？

烧掉现有的世界地图，再画一张全新的。

46

什么是“综艺”？

好不好笑都哈哈大笑。

47

什么是“娱乐”？

愿意相信自己就是一桶爆米花。

48

什么是“快乐”？

没有垃圾需要倒的日子。

49

什么是“粉丝”？

我粉，故我在。

50

什么是“偶像”？

我粉，故我在。

51

什么是“LOSER”？只有影子的人。

52

什么是“简单”？

从一数到三，因为什么都好。

53

什么是“复杂”？

请自我介绍。

54

什么是“执着”？

你不了解我。

55

什么是“坚持”？

我想了解你。

56

什么是“方法”？

是你的也可以是我的。

57

什么是“手段”？

是我的就不会是你的。

58

什么是“需要”？

就看如何收拾行李箱。

59

什么是“孤独”？

没有地方不是异乡。

60

什么是“古柯碱”？

只因不知道有可口可乐。

61

什么是“烟斗”？

拿在手上的一弯新月。

62

什么是“猎鹿帽”？

身在人丛，心在森林。

63

什么是“放大镜”？

当距离不被需要的时候。

64

什么是“显微镜”？亲密却疏离。

65

什么是“欢迎光临”？

一二三，木头人。

66

什么是“卡拉OK”？

OK绷（创可贴）家族成员。

67

什么是“Google”？一只机器的布谷鸟。

68

什么是“趋势讲座”？

语言是一种幻术。

69

什么是“新闻”？

今天发生的事是昨天发生的事。

70

什么是“真人秀”？镜子面前没有假象。

71

什么是“宠物”？

我可以帮你改个名字吗？

72

什么是“偶像剧”？

眼睛吃汉堡，吃到饱。

73

什么是“婚姻”？

以YES开始，以NO结束。

74

什么是“甜点”？犯罪总是快乐的。

75

什么是“肉搜（爆料）”？

茫茫人海火烧连环船。

76

什么是“认真就输了”？没有人赢才好玩。

77

什么是“重要的事情说三次”？

铜斧头，银斧头，金斧头，给我斧头。

78

什么是“祝我幸福”？

第三者的主祷文。

79

什么是“医病关系”？

爱到深处无怨尤。

80

什么是“柯南·道尔”？

肯定不是南丁格尔。

《心之侦探》81个查案考

文/徐砚美

1

为什么要有心之侦探？

2

他进到电影院里面会选什么样的电影来看？

3

有没有他破不了的案子？

4

他跟一般的侦探有什么不同？

5

如果坐在咖啡店的落地窗前，他会看到些什么？

6

他能够阻止眼前正要发生的凶杀案吗？

7

如果有一台时光机，他会回到过去去改变已经发生过的事情，还是去到未来，知道还没发生过的事情？

8

他喝咖啡会加几颗糖？

9

下雨天的时候他会带伞还是穿雨衣？

10

他是怎么样把一个犯人的脸给记住的？

11

一个发生在森林里的案子与一个发生在海边的案子，他会对哪一个比较有兴趣？

12

在什么样的情况下，他会需要一位助手？

13

要具备什么样的条件，才能成为他的助手？

14

他最常跟他的助手讲的一句话会是什么？

15

他会跟他的助手住在一起吗？

16

租多贵的一间房子会让他感到有压力？

17

他的收费方式是先查案再收费，还是先查费才办案？

18

如果他的心要用一种颜色代表，那会是什么颜色？

19

他会花多久的时间把一个手机App游戏玩到全破？

20

他有可能结婚吗？

21

他的裤子是喜欢扣子的还是拉链的？

22

他如果要赏自己三个巴掌的话，会是因为哪三件事情？

23

为什么他看见的线索别人看不见？

24

他遇到什么样的委托人会觉得不耐烦？

25

他会拒接什么样的案子？

26

凶杀案与情杀案他要怎么区分？

27

如果要想个方法在他面前掩饰身份，变成谁是他最无法看破手脚的？

28

1+1=？这个问题他会怎么回答？

29

他会在意自己的白衬衫上面有牙膏的痕迹吗？

30

什么时候他会选择用易容术去查案？

31

他会想要写诗吗？

32

他会忘记什么事情？

33

他会在写给新婚夫妻的祝贺信最后留下什么祝福语？

34

他生气的时候会伤人吗？

35

什么样的关系让他感到为难？

36

他跟他父母亲多久会见一次面？

37

情感，会影响他办案吗？

38

在夜里查案跟在白天查案，哪一个比较容易？

39

他如何克服身体的不适，例如胃痛、高烧？

40

他会如何在一个纯白的空间当中找到破案的线索？

41

他怎样诠释一盏灯在一个凶案现场所扮演的角色？

42

在他的脑中一小时跟一分钟有什么差异？

43

查案时线索断了他会怎么办？

44

什么样的情况下，他会把抓到手的嫌犯放走？

45

他跟自己对话的时候，都在说些什么？

46

什么样的人可以被他称为“对手”？

47

什么样的人会被他称为“敌人”？

48

什么样的秘密在别人手中，他会付出生命去赎回这个秘密？

49

他会如何对待他的粉丝？

50

一把沾满血迹却子弹满膛的枪，与一把只剩一颗子弹却没有指纹的枪，对他来说哪一个比较像是凶器？

51

他如何判定对方心里有鬼？

52

他用什么样的方式收集线索？

53

太阳系对他来说有什么意义？

54

他会相信缘分吗？

55

什么样的情境会让他感到新奇，充满兴趣？

56

他会是个赌徒吗？

57

他平常在家查案时需要多大的桌子？

58

除了侦探之外，他最想做的工作是什么？

59

破案之后，他都会怎么庆祝？

60

他会喜欢冬天还是夏天？

61

如果提到哲学，他脑子里第一位哲学家会是谁？

62

他最会最喜欢哪一个音乐家的小提琴独奏曲？

63

他到几岁的时候会宣布退休？

64

如果他成为了“侦探学”的教授，他上的第一堂课会是？

65

他如果是一个教授，他会down掉什么样的学生？

66

什么样的事情会让他流泪？

67

他最害怕失去什么？

68

对他而言，现代人最可能因为什么事情犯案？

69

他如何看待一个永远不会有答案的问题？

70

什么样的状态让他觉得心里平静？

71

如果他有一台智能手机，他最常用的功能是？

72

他能够胜任一个偶像剧的编剧吗？

73

什么事情会让他感到快乐？

74

如果他有脸书，什么样的留言会让他想要回复？

75

他会听一个人抱怨失恋多久？

76

如果要把他一生的查案记录写成一本书，他会希望是言简意赅还是巨细靡遗？

77

他的查案记录会是精装本还是平装本？

78

他在搭火车的时候会选择快车还是慢车？

80

他会养什么样的宠物？

79

查案时如果叩门不应，他会选择破门而入，还是等待时机潜入房子？

81

他如何面对身边最重要的人的离开？
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案底

2016香港首演创作及制作团队

编导/林奕华

文本创作/徐砚美

演出

演员/（依姓氏繁体笔划排序）

王宏元　朱宏章　周姮吟　时一修　路嘉欣

黄俊杰　叶丽嘉　赵逸岚　戴旻学

主创团队

制作总监/陈宝愉

舞台设计/黄逸君

灯光设计/陈焯华

音乐创作及设计/陈建骐

音响及音乐设计/钟泽明

多媒体设计/John Wong, Desmond Leung，

Henry Lam@dontbelieveinstyle

艺术指导及形象设计/郭家赐

舞蹈编排/苏威嘉

肢体指导/李羿璇

助理灯光设计/张正和

戏团成员

艺术顾问/陈米记

监制/黎肇辉

助理监制/严寿山

创作统筹/何定伟

节目行政/梁卓勤

导演组

副导演/林一泓

创作助理/温庭伟

代排演员/李欧

排练助理/张零易

制作及技术

舞台监督/陈健德

执行舞台监督/曹安然

技术监督/江远帆

舞台技师/梁康谊

灯光编程及控制员/黄子健

电机师/王君君　胡润龙

现场混音师/万启曦

音响控制员/卢琪茵

音响助理/魏凯仪

服装主管/张黛仪

服装助理/陈曰微

字幕控制/卢映婷　林淑莉　游咏雯

发型/Hair Corner

化妆/Summer Shell

布景制作/鲁氏美术制作有限公司

计算机灯光提供/C'est Bon Projects

Corporation Limited

投影器材提供/M Square Design Management

Limited

美术及公关宣传

平面设计/庄谨铭

海报造型/Kary Kwok

海报摄影/刘振祥

宣传片设计/Gain Production

宣传片拍摄/周文钦团队 林伯勋

场刊设计/郭健超

公关宣传/灵活联系

网络宣传/Ray Leung

前台统筹/蔡杏村

主办及制作
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