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序言

细数岁月，从远古时代的高声歌唱，到今时今日的欲语还休，这片东方的土地，从未远离诗歌。秀美山川孕育着语言的灵气，凝结出词句的韵律，千古文人墨客不论是壮志万里，还是细腻情丝，都可以凭借诗句的起承转合，将意境尽情铺陈。


伴随着语言的发展，诗歌以不同形式向前演变。而新文化运动兴起，现代诗也随之登场。

新的语言格局，新的腔调，而此时适时涌现的一些语言的魔法师们，把握了时代的脉搏，准确地抛出每一个字符，将其砸在人们的心上。他们歌颂爱情，诅咒黑暗现实，他们咏叹梦想，质疑现实，他们呼唤真实，批判浮夸。他们将沉甸甸的思想果实献给我们，我们则记住了那些诗句和他们的名字。

与常人相比，诗人的情感格外细腻，诗人的态度格外鲜明。因此，当我们有机会走进他们诗句背后的生活，忍不住惊叹，他们生来具有一种能力，可以将人生百味推向极致。

当爱情的烟花绽放，林徽因在信笺中栽下人间四月的花种；当别离的笙箫吹响，徐志摩怀揣着未完成的梦想跌落；当现实无情地查封了理想的炉台，食指铿锵呐喊着相信未来的口号；当春暖花开的梦碎，海子循着冰冷的铁轨走向了爱恨的尽头……

这些诗人都是不会伪装的孩子，他们用柔软的心，纯粹的爱，极致的情怀，锻造出最动人的诗句。

他们的人生，是诗句的源头；他们的诗句，又是人生的注脚。
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第一章 民国风骨·只求在最美的年华里，遇到你

徐志摩：情殇·我不知道风是在哪一个方向吹

一

一生颠沛、半世迷离，似乎只有这般的多舛命运才能够孕育出那些在黑暗中熠熠闪光的诗人。

自古诗人多起于苦难流离的蹉跎岁月，但在所有故事的最初却并非都是暗淡无光的苦涩。当时光回溯，徐志摩这个多愁善感的风流才子似乎也曾拥有无比平淡而温馨的幸福。

1897年1月15日，位于海宁县（今浙江省海宁市）硖石镇的徐家，一个在亲人期待和祝福中诞生的小生命为这个家庭增添了新生的喜悦。这个后来闪耀整个民国时代的伟大诗人，在这一刻也承载了整个家族的希望和期盼。

杨柳飘飘、流水潺潺，这样的江南小镇本身就如同一幅飘逸脱俗的水墨画。人在这画卷之中，成为其中一部分，同时也让整幅画得以完整。徐志摩的整个童年时光便是在这小桥流水、莲叶田田的婉约江南小镇上度过的。

多年以后，诗人早已行遍千里，但每每回头，却依然对这养育了自己的故乡魂牵梦萦。他曾说道：“我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的课室；云彩的变幻，晚霞的绚烂，星月的隐现，田野的麦浪是我的功课；瀑吼，松涛，鸟语，雷声是我的老师，我的官觉是他们忠谨的学生，受教的弟子。”

这是大自然赐予的人生启蒙，也成为开启诗人非凡人生的最绚丽的积淀。但少年终将长大，小小硖石镇只会是徐志摩的开始，却无法束缚他前进的脚步。当无忧无虑的童年飞逝而过，私塾里摇头晃脑的柔弱少年早已经做好了远行的准备，向更加广阔的天地飞去。

挥别了故乡的山山水水，和那些曾经一起下河捉鱼、上山踏青的童年伙伴一一告别，徐志摩踏上了新的求学之路，前往杭州府的中学堂。学会告别开启了成长的第一课，而在新的环境中扎根则是迈向下一次成长蜕变的必然考验。

少年徐志摩踽踽而行，开始了自己全新的生活。这里没有父母的叮咛照拂，也不能够再如同孩童般肆意妄行，但对新生活的好奇和强烈的求知欲让徐志摩克服了这些不适，开始了这段独自成长的全新旅程。

二

人生是一场华丽的大冒险，而对于肆意而为的诗人而言，人生更是充满了未知的迷幻色彩。

告别了家乡的徐志摩如果仅仅如同当初父母希冀的那般过着求学、成家继而做出一番事业的平凡生活，或许整个中国现代诗坛都要为之遗憾了。庸碌和平凡无法造就诗意的人生，唯有波澜壮阔的岁月才能淬炼出最浪漫的才华。

到了杭州府之后，徐志摩乐观积极地迎接着新环境的一切，学习在硖石镇所没有的物理、化学、地理等知识。这个聪颖的男孩很快在众多学生中脱颖而出，成为学校中备受瞩目的资优生，同时也担任起年级长的职务。

如此的模范生经历并不意味着徐志摩成了一心只读圣贤书的书呆子。

据他的同学郁达夫回忆，徐志摩当时酷爱小说，而且喜欢从光怪陆离的小说内容中发现不一样的社会。但社会的动荡和不安并不仅仅体现在小说中，它在现实世界里日复一日地上演。唯有身临其境才能够更加近距离地触摸现实世界。

杭州府快乐的读书生涯并没有持续多久，轰动全国的辛亥革命袭来，所有的学校都停了课，徐志摩也进入了遥遥无期等待复学的日子。

徐志摩在《为要寻一个明星》中写道：“我骑着一匹拐腿的瞎马，……我冲入这黑绵绵的昏夜，为要寻一颗明星……累坏了，累坏了马鞍上的身手。这天上透出了水晶似的光明，荒野里倒着一只牲口，黑夜里躺着一具尸首。这回天上透出了水晶似的光明！”

诗如人生，少年徐志摩尚未彻底享受春风得意马蹄疾的青春，便迎来了人生最无奈的黑暗。

在飘摇动荡的国家命运面前，在革命枪声响彻华夏大地的变革岁月里，这个原本志得意满的富家少年显得如此渺小和无力。这是他人生经历的第一次巨大考验。他哀叹命运的无常和艰辛。但因一点点挫折就颓废不堪或许那就不是徐志摩了，即使是断了腿的骑士也不能放弃对光明的渴望，徐志摩便是这个骑士。

因为只要还有一线微光，他便一直继续前行。塞翁失马焉知非福。上天一直都是慷慨的，它会给予你苦难的磨炼，但在磨炼过后也会毫不吝惜地给予你相应的回报。休学在家的徐志摩虽然不知道何时才能重返校园，但他并没有荒废学业，而是在这等待的过程中获得了新的收获。

一晃两年，时光飞逝而过，学校重新开学，而徐志摩也满怀希望地重新踏上了前往杭州的求学之路。

沉淀往往是为了更好的出发，重新回到杭州的徐志摩已经不再是当初那个对一切充满好奇的懵懂少年，他在这两年的时光里阅读了大量关于自由、民主、革命的报刊书籍，狂热地追捧梁启超先生的社会改革思想。对徐志摩，这成为改变他人生的重大转折。

虽然心灵相通却并未相见，未能够结识梁启超的遗憾一直是徐志摩心中的一个结。但事在人为，“明星”是需要自己去探寻的，只要能够向着一个方向，向着心中的希冀不断跋涉，目标终有达成的一天。

1917年，徐志摩进入北京大学学习。也正是在北京大学，他通过自己妻舅张君劢的介绍成功拜师梁启超。

这是徐志摩人生路上不可忽略的转折点，其后他的众多人生决策都离不开梁启超的指引。良师亦是益友，梁启超成为徐志摩人生路上相伴而行的“明灯”。

对于梁启超而言，徐志摩聪颖、真挚，他的温柔多情，令他既欣赏又担忧；而对于徐志摩而言，梁启超是他思想的启蒙，是指引和依靠，亦是敬畏敬重的恩师。

从硖石镇到杭州，再到上海和北京，徐志摩坚定了学以致用、报效祖国的宏伟目标，并在梁启超的影响和帮助下走出国门，开始了漫长的留学生涯。

三

若人间真的有“情痴”，非徐志摩莫属。在那个动荡飘摇的年代，徐志摩虽然也有求学报国的壮志，也曾经为民主和自由奋笔疾书，但是在他短暂而精彩的人生中更令人难忘的是他那一段段令人扼腕的热烈爱情。

从此生无缘的张幼仪，到求而不得的林徽因，再到孤注一掷的陆小曼，他人生经历的这些传奇女子让多情成为他人生的主要标签。与张幼仪的婚约，在徐张两家人眼中似乎是金玉良缘，对于徐志摩而言却并非如此。

徐志摩在杭州府就读时，浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈在莅临杭州府视察时读到了徐志摩的文章。他被这个少年的才华所吸引，并找来徐志摩畅谈。

对徐志摩的欣赏，又得知徐志摩是硖石商业会会长家的公子后，张嘉璈便兴起了结亲的念头。他亲临徐家商讨婚事，结果可想而知，门当户对、父母之命，一段“良缘”就此结下。

此时正开始接受自由民主思想，满心热情澎湃的徐志摩并不知道自己的人生伴侣就这样被定下了。徐志摩在看了张幼仪的照片后，忍不住给出了苛刻的评价：“乡下土包子！”

但结局已经无法更改，而且年幼的徐志摩还没有足够的勇气去对抗“父母之命，媒妁之言”的传统礼教，他只好乖乖接受父母的安排。

徐志摩是幸运的，没有被时光磨平自己的棱角，在其后的岁月中依然活得棱角分明；但他又是不幸的，因为骨子里的反叛和对浪漫的憧憬，让他的爱情在尚未萌芽就被扼杀，继而导致了他婚姻的失败。

世上多的是不应分的变态，发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋——镇压还不如掩埋来得痛快；

这是徐志摩《再不见雷峰塔》中的一段，亦是他的爱情观。在他决绝的爱情观中，从来没有中间地带，有的只是爱与不爱。

新婚不久，这对少年夫妻还来不及熟悉彼此，来不及享受柔情蜜意的新婚生活，便迎来了离别。徐志摩在梁启超的帮助下决心出国留学，坐船前往大洋彼岸的美国。

在最初到达美国之时，灯红酒绿的绚丽都市让徐志摩开始感受到身为异乡人的孤寂。他写信请求父亲，让他的妻子张幼仪来美国与他团聚。

或许这便是他们曾经有过的那一缕感情的证明，抑或这不过是一颗孤独冰冷的心想要追求温暖的简单愿望罢了。徐志摩从美国辗转到欧洲，他终于找到自己理想的求学之所，也在这片新的土地上邂逅人生第一份真的爱情，而他对张幼仪的那点眷恋早已经烟消云散。

这世上最可悲的并不是无可奈何的别离，而是在前行了千里之后回头，发现早已没有同伴的身影。我已经远行，你却还留在原地。这样的爱情注定了无疾而终。对于徐志摩和张幼仪如是，对于徐志摩和林徽因亦如是。

在欧洲这片充满文化气息的新天地里，徐志摩就像鱼入大海，在知识的海洋里徜徉。他探寻罗素的身影，和文豪狄更斯结为挚友……

当在国际联盟的演讲会上看到站在林长民身边的林徽因时，徐志摩的心中绽放了璀璨的烟火，点亮了他的黑夜。

这世上最让人无法捉摸的便是“情”字。它既能带给你无边的欢愉，也会让你因为深陷其中而痛苦得无法自拔。多情如斯，徐志摩一直渴求一份完美的爱情，纵使是有妇之夫，但是当爱情来临时他却早已经顾不得那么多，飞蛾扑火般地向着自己理想中的爱情飞去。

在宴会上结识了林长民之后，徐志摩与之一见如故，成了林家的常客。这也让他有了更多的机会与心中的维纳斯——林徽因相处。她的博闻强识、独特见解以及那份知性的气质都深深地吸引着徐志摩。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”或许这便是徐志摩当时的心态，自己寻寻觅觅的爱情仿佛就在眼前了。

他们曾一起漫步于泰晤士河畔，在剑桥的余晖下促膝长谈，在康桥上共看细水长流……两颗心在逐渐靠近。同样的背景和漂泊异乡的孤独让两个年轻人走得越来越近。

爱情可以是独立存在的，但恋爱却必须是两个人的。所以，在徐和林之间爱情或许存在，但是恋爱的却只是诗人。正如林徽因回忆起她与徐志摩的那段伦敦时光时说过的那样：“不是初恋，而是未恋。”

然而，这种友情以上恋人未满的暧昧却无法一直延续下去。徐志摩跟林徽因都算不得自由。他们一个是已为人父的有妇之夫，一个是有婚约在身的订婚女子。林长民意识到徐志摩对爱女的思慕之情并带着女儿搬家离开。当张幼仪不远万里来欧洲与徐志摩团聚。这份刚刚萌芽的爱情便注定了走不到终点。

已经品尝过爱情的甜美，又怎能忍受它就这样在自己眼前消逝呢？爱情早已经将徐志摩心中那对于妻子的责任和父母之命的束缚推翻。

“不自由，毋宁死。”这已经成为他新的人生信条。对他而言，这段阻挡他追求至真至美的真爱的婚姻成了他的枷锁。

但多情如他，面对不远万里来追随他的妻子，他始终无法下定决心提出分手。所以，在张幼仪来英国的最初，他时常为她购入欧洲妇女的流行服饰，带她出席各种宴会。暂且把这些看作是徐志摩对于这段婚姻最后的弥补吧，但不爱就是不爱，无论如何努力他也无法勉强自己。

当怀孕的张幼仪满怀欣喜地迎接多日未见的丈夫回家时，却被丈夫提出流产这样难堪的要求，内心的苦涩和绝望可想而知。她不答应。

徐志摩决绝地表示不准备要这个孩子，他说：“流产有风险，坐火车还有可能有生命危险呢，难道你会因此不坐吗？”

这样的冷酷和决绝彻底令张幼仪寒心，她同意和徐志摩结束这段婚姻。

……这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系四千年史髅不绝，却不过把人道灵魂磨成粉屑，黄海不潮，昆仑叹息，四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！咳，忠孝节义！

……如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；此去清风白日，自由道风景好。听身后一片声欢，争道解散了结儿，消除了烦恼！

离婚后的徐志摩甚至欣喜地赋诗一首赠予张幼仪。好一句“咳，忠孝节义”，好一句“消除了烦恼”！

天真的诗人以为自己的这段婚姻是他和林徽因之间的唯一阻隔，认为在婚姻结束的这一刻便是对他和张幼仪的最大恩赐，是自由的象征。这是属于徐志摩式的天真，同样是属于徐志摩式的自私，因为爱情从来不应该是逃避责任、推脱过错的借口。

重获自由令徐志摩期待了很久，而这一刻张幼仪的成全让他欣喜若狂。

而此时，徐志摩似乎还不知道前方等待他的不是爱情，而是无止境的绝望和迷茫。或许这是另一种意义上的平衡。当你给予他人以伤害的时候，命运也会冷酷地给予你一记重击。

当他重获自由身，奔向爱人的怀抱之时，却发现林长民父女已经离开英国回国了。但这对徐志摩而言并不算是天大的困难。就连这曾经这包裹着“忠孝节义”外衣的婚姻都让他成功挣脱了，那么只是地域的距离又怎能隔断他的深情呢？

但仅仅是地域的距离吗？或许只有徐志摩一个人是如此想的。回国之后，徐志摩才发现自己所有的追逐更像是一场可怜可叹的独角戏。他孑然一身终于拥有了追求林徽因的权力，但伊人却早已心有所属，投入他人的怀抱。

回国之后，林徽因很快和梁思成走到了一起。他们原本就是青梅竹马，又早有婚约，两个人之间产生爱情是那么自然的事情。

若要深究，林徽因或许并非对徐志摩无情，但这种在异乡培养出的感情，或许更像是她对一个长者的依赖和崇拜。即使这其中多少有些情愫，但骄傲如林徽因是不会允许自己爱上父亲的挚友、一个有妇之夫的。

在这段暧昧又单纯的感情中，归根结底只能是四个字——有缘无分。

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得，我命。”在爱情的世界里，徐志摩或许并不是一个能够读懂女人心的风流浪子，但却是最痴情也最决绝的。之所以不甘心、不愿放弃，只因为他心中的爱火尚未熄灭，也因为并未觉得自己已毫无希望。

回到北京的徐志摩并没有因为林徽因已经有了心仪之人而心灰意冷。他拒绝了老师梁启超推荐给他的去上海《时事新报》副刊任编辑的工作，选择了留在林徽因所在的北京。然后，这场无谓的挣扎对他而言简直是一场痛苦的磨难。他在石虎胡同七号住了下来，并在恩师创办的松坡图书馆担任外文秘书的工作。而这里也恰恰是梁思成和林徽因一起学习约会的地方。

或许唯有亲眼所见才能让人彻底死心。即使徐志摩心中的爱火在逐渐熄灭，但也抵不住心中魂牵梦萦之人时时刻刻出现在眼前更加煎熬。随着徐志摩在北京安顿下来，石虎胡同七号也成了民主青年、知识分子聚会的地点之一，而其后徐志摩还在此创立了新月社。林徽因也是其中一员。

他们之间虽然没有成为恋人的缘分，但却有着太多共同的牵绊。1924年的春天，印度文学泰斗泰戈尔访华，徐志摩和林徽因陪伴在列。他们为泰戈尔共同排演了话剧《齐德拉》，林徽因是戏中的公主，而徐志摩则扮演帮助公主和王子幸福生活的爱神。

戏如人生，无论戏里或者戏外徐志摩都不过是林徽因感情世界里的过客和旁观者。而这种一直牵绊着、折磨着他的求而不得的心情，也随着他跟随泰戈尔出访日本，林徽因跟梁思成赴美求学渐渐变淡了。

再浓烈的感情都会随岁月的流逝变得风轻云淡，成为沉积在心底的浅浅烙印。很快，传来林徽因和梁思成结婚的消息，徐志摩这段无疾而终的爱情彻底被掩埋。

四

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

对于徐志摩而言，此生永远求而不得的林徽因或许永远都是那一道皎洁的白月光；而生命另一个女人——陆小曼这颗曾经在心头的朱砂痣却在婚姻的磋磨中变成了一抹蚊子血。

张爱玲这段经典语录淋漓尽致地阐述了徐志摩的感情轨迹，仿佛印证了那一句——得不到的永远是最好的。

对徐志摩而言，无论林徽因这道“白月光”如何迷人，他们最终不过是“你有你的，我有我的方向”。多情如徐志摩也终有放弃的那一天，在林徽因结婚后，他将热情投注在工作中，兢兢业业地编纂《晨报副刊》，努力组织新月社的各种活动，也正是在此时他结识了陆小曼。

这个美丽活泼的女子是北平社交圈的名媛，同时也是新月社成员王庚的妻子。正如郁达夫描述的那般：“他们两人，一个是窈窕淑女，情意绵绵，一个是江南才子，风度翩翩；一个是朵含露玫瑰，一个是首抒情的新诗，干柴碰上烈火，怎样会不迸发出爱情的火花？”

爱情的萌芽悄悄滋长，一个是在爱情里失意的浪漫才子，一个是厌倦了沉闷婚姻的妩媚少妇。他们是完全不同的人，却又是那么契合和相配。他们的爱火逐渐呈现燎原之势。如果说林徽因是冷静克制的，而陆小曼则完全相反，她跟徐志摩一样都是为了爱不顾一切的人。也正是因为如此，这对心灵契合的恋人勇敢地冲破了封建伦理的束缚，共同奔赴他们爱情的乌托邦。

陆小曼为徐志摩离婚了，而徐志摩也因为这场离经叛道的爱情经受了巨大的压力和谴责。当他做出和陆小曼结婚的决定后，几乎遭到了所有人的反对。他的父母不再为他提供经济援助，友人也纷纷写信劝阻他。

陷入爱情的徐志摩屏蔽了外界的一切声音，对他而言这些劝阻和批判不过是迂腐封建的桎梏。他在《这是一个懦怯的世界》中写道“人间掉落到我们背后”，这一刻，他仿佛是一个披荆斩棘、在黑暗中行走的斗士，因为有陆小曼的陪伴，所有的一切都不足为惧了。因为在这个冷如冰窖的世界里，陆小曼就是他唯一的救赎和温暖。

1926年10月3日，徐志摩和陆小曼这对苦情的鸳鸯最终修成了正果，他们终于如愿举行了婚礼。梁启超作为证婚人出席了徐志摩的婚礼，并在婚礼上毫不留情地说道：“我希望这是你们最后一次婚礼。”这无疑在所有人面前狠狠地给了徐志摩一巴掌。

路始终是自己走出来的，当婚礼结束，众人散场，余下的日子才是最实在的。但不幸的是，这两个娇生惯养的富家少爷、富家千金，在没有父母的经济支持之后生活举步维艰。

曾经共同爬长城、逛戏院的风花雪月的日子，终究被柴米油盐酱醋茶的平淡生活所取代。平凡的生活成了这对天真烂漫的夫妻的最大桎梏。

婚后，徐志摩和陆小曼搬到了上海，生活仅仅靠徐志摩教书和写作的微薄收入来支撑。但陆小曼依然保持着曾经奢侈的习惯，她喜欢买新衣、逛戏院，时常约三五好友打麻将，供养着一批伺候她的用人，甚至还时不时地养几个戏子。

这对没有金钱观念的夫妻很快山穷水尽了，而为了维持陆小曼的安逸生活，徐志摩不得不身兼多职，为生活疲于奔命。

从鲜花岛屿、甜蜜美好的梦中乌托邦中醒来的诗人心中满是苦涩。爱情曾经是徐志摩的全部，但当现实与爱情相遇，这份曾经的美好却变成了无比沉重的负担。

然而，爱并不是无条件的纵容和妥协，虽然徐志摩无比珍惜与陆小曼的这段感情，却敌不过对她的失望。

纸醉金迷的大上海让陆小曼迷了眼，曾经她也说过想跟徐志摩过“平凡的生活”，但喜欢享受、喜欢热闹的她最终成了物欲的奴隶。

当徐志摩在外奔波了一整天回到家中，原本已经疲惫不堪的他看到自己的妻子躺在榻上吞云吐雾时，暴躁不已的情绪最终爆发。

这并不是他要的生活，她也不是他心中的那个陆小曼。或许只是因为相遇时太美，他们太沉醉于当时的美好爱情，却并没有看清爱人原本的模样。不是爱人变了，而是他们要的一直是自己理想中的爱人。

心灰意冷的徐志摩在1930年接到好友胡适的邀请后，回北平担任北京大学的教授，而陆小曼早已经被上海的繁华所吸引，并不愿意随之离开。于是，徐志摩再次开始了一个人的漂泊。

我不知道风是在哪一个方向吹，我是在梦中，甜美是梦里的光辉。我不知道风是在哪一个方向吹，我是在梦中，她的负心，我的伤悲。我不知道风是在哪一个方向吹，我是在梦中，在梦的悲哀里心碎！

重回北平的徐志摩时常去香山探望生病的林徽因，跟她畅谈心中的苦恼，在互相开解中重获内心的安宁。但即使是这样的平静也未能一直维持下去，陆小曼多次来信表达了对徐志摩和林徽因交往的不满，并不断催促他回上海。

他终究是不忍心的，毕竟是自己心爱的女子。1931年的冬天，徐志摩返回上海的家中。但当他满怀希望地回到家中，希望看到妻子欣喜的笑脸，却终究再一次被现实打败。迎接他的只有一室的寂静和凄冷。那信中对他无比思念的妻子早已不知去何处玩耍了。直到深夜，陆小曼才满身酒气摇摇晃晃地回到家中。

又是一场不可避免的争吵，这也是他们人生最后一场争吵。在徐志摩辗转离开上海到南京，从南京回北平的路上，徐志摩所乘的飞机遭遇浓雾，向着大山撞去。飞机如火鸟般陨落，而诗人也就此结束了自己短暂的一生。

直到生命的尽头，徐志摩都没有逃开“情”字，他原本希望乘坐这架飞机提前回北平去听林徽因的演讲，却成了最后的诀别。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻地招手，作别西天的云彩。”徐志摩最后的告别并没有诗中那般洒脱，而是饱含着遗憾和叹息的。

斯人已逝，属于他的故事里的那些人、那些爱恨情仇都已经随风飘散；但诗歌中留下的情殇和慨叹却永远留存了下来。每每读起那些动人的诗句，我们仿佛依然能看到那个戴着金丝边眼镜的文弱才子站立其间。

林徽因：暖风·你是人间的四月天

一

“我说你是人间的四月天，笑音点亮了四面风，轻灵，在春的光艳中交舞着变。”江南细雨、小巷，总是会给人一种特有的灵动和惊艳。而林徽因便是在这让人流连忘返的景色之中长大的。

林徽因理性而自持，却从不甘于平庸。她仿佛一个置身事外的仙女，又好像始终都在故事之中。在这个江南女子的身上我们可以看到许多不同面，但无论哪一面的林徽因都让人惊叹，让人忍不住怀疑：世间真有这般的女子吗？

唯有这样的女子，才配得上才子徐志摩的一场飞蛾扑火；唯有这样的女子，才能让金岳霖痴情守望一生。她从来不是完美无缺的，也无法让所有人喜欢，正如当年的冰心笔下的嘲讽，现代网络上无数人的揶揄。但不得不说，即使是这些犀利而尖锐的文字，也依然无损她的丰姿和才华。

这个传奇的女子终究如同所有人一般归于尘土，但那些她曾经走过的路，那些属于她的故事却留了下来，如同夜空中的繁星，看似低调但却熠熠闪光。

生于官宦之家，拥有开明的祖父和国外留学经历的父亲，注定了林徽因的世界比别人的更加广阔。祖父林孝恂为其取名为“林徽音”（后为与作家林微音区分，于1934年改名为“林徽因”），名字出自诗经《大雅·思齐》中“大姒嗣徽音，则百斯男”一句。

林徽因祖父曾经中过光绪年间的进士，后来又参与了孙中山先生的革命，而父亲和堂叔林觉民、林尹民都是民主革命人士。这便意味着林徽因不同于养于深闺中的那些女子。

五岁之后，父母带着林徽因迁居到蔡官巷。在这古老巷弄里，林徽因度过了三年的时光，同时也完成了整个童年的启蒙，当时拥有才女盛名的姑母成了她的启蒙老师。这是人生气质和仪态养成的最初时期，而也正是因为在这样的书海墨香的氛围里，让其后的林徽因一直有一种清冷而矜持的气质。

林徽因的童年除了古镇小桥流水，除了琴棋书画诗酒茶，还有无尽的叹息、抱怨和无奈，而这些则来自于她的父母。

对于幼小的林徽因而言，关于父母的童年记忆，充斥着母亲的抱怨和父亲的不耐烦。父母的结合并不是两情相悦而是传统的父母之命，而这样的封建婚姻也注定父母并不是同一个世界的人。

或许这段感情中从未有过对错，年幼的林徽因也曾对父亲的冷漠而心生恨意，也曾对母亲的喋喋不休感到厌倦。这样的成长环境，让林徽因变得沉默起来，同时也让她开始对感情有了自己不同的理解。

母亲出生于商贾之家，而父亲则受到西方先进民主思想的影响，一个传统保守，一个开放进步，这之间的鸿沟早已在无形之中越来越深，无法逾越。目睹了这一切的林徽因既不愿意做一个母亲那般自怨自艾的深闺怨妇，也不想如父亲一般冷漠。

所以，她拒绝了有妇之夫徐志摩；所以，她情愿一生与金岳霖做朋友；所以，她选择了在家庭、事业和性格上都跟她更加匹配的梁思成。

于她而言，既不委曲求全也不飞蛾扑火，这已经是最好的选择，因为前面两者的代价她早已目睹或者亲身感受，那样的痛让人无力承受。

倘若岁月有既定的轨道，林徽因的生活会一直局限在江南这片烟雨朦胧的小天地中，或许她最终也会走上嫁人生子、相夫教子的闲适生活。

可时光从不曾静止，日子也不会一成不变。随着父亲工作的变动，林徽因从江南小镇搬到了灯红酒绿的上海，又从上海搬到了充满古老厚重神韵的紫禁城。

二

初到北京的林徽因如同一只脱笼的飞鸟，对新鲜天地的一切都充满了迷茫和好奇。但是，即使没有了束缚，那些曾经根植在骨子里的涵养和礼仪让她依然活得自持，并没有变得不羁放纵。正如她的性格，无论历经多少漂泊，始终如一杯散发着清香的淡茶，气息淡雅。

而或许北京这座城更适合林徽因，它没有上海的繁华喧嚣，却多了一份属于古都的寂寥和厚重。

但北京对于林徽因而言，远不止一个新的居所，一个父亲任职工作之地，而是承载了她从女童到少女的全部记忆的地方，是在她漂泊国外时始终魂牵梦萦的地方。也正是在这里她第一次邂逅了梁思成，那个日后和她相伴一生的人，那个她曾说要把爱用一生去倾诉的人。

林徽因的父亲林长民与学者梁启超是多年的好友，而两家又同在北京，也就多了许多走动的机会。门当户对、志气相投，两位挚友都有意将两家的关系通过儿女拉得更近一步。但这在当时不过是一个想法罢了，毕竟林徽因还太年幼，而这却并不妨碍两个年轻人培养感情。

那一日，林徽因在北京南长街织女桥边的家中写字绘画。这是林徽因到北京之后的日常安排，也就是读书、习字、料理家务。虽然这样的日子看上去对一个少女而言太过平淡，但林徽因生性如此，相对于喧嚣玩闹，她更喜欢这样闲适安静的独处时光。只是不知为何，林长民把林徽因叫到了书房，而正是在这一天，在这间书房，林徽因第一次见到了梁思成。

这样的一瞥对于林徽因而言只不过是一次普通的会面，是寻常见客罢了。年仅十四岁的林徽因并没有想到这是一种变相的相亲，也不知道这个在父亲书房的文静青年将和她日后的生活密不可分。但对于已经十七岁、情窦初开的梁思成而言，这一瞥却是一眼万年，让他久久不能忘怀。

日后梁思成曾回忆道：“绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，我感到有些不自在。”

缘分是奇妙的东西，他们初见时，梁思成怦然心动，而林徽因浑然未觉，但历尽千帆，回头看去，只有最初那个漫不经心经过的角落，那个一直停留在原地等待的人才是归宿。

与梁思成的邂逅不过是当时林徽因生活里的一个小插曲，因为很快她便跟从父亲离开了北京，前往欧洲。那是林徽因从未知晓的地域，也正是在这异国他乡，她邂逅了徐志摩，那个始终无法从生命中抹去的身影。

后人总是喜欢将徐志摩跟林徽因的感情定义为爱情。无疑，徐志摩是爱过林徽因的，而且是如飞蛾扑火般不顾一切地爱，但对林徽因而言，这段故事或许有另外的注解。

林徽因不过是十几岁的少女，无论多么沉静平和也终究还是会有悸动。而此时徐志摩出现了，他仿佛是这个寂寞海洋中的启明星，一下让林徽因找到了寄托。

但这段感情注定无疾而终，不能说林徽因从未心动，而是这份心动在尚未演变成爱情之前便走上了末路。

倘若当时走近林徽因的不是徐志摩，而是另外一个才华横溢的单身男子，或许又是另一种结果，但这世上终究没有如果，林徽因遇到的是已经成为他人丈夫的徐志摩。那种不为爱人所爱，那种让孩子备受父母感情煎熬的日子，她自己已经经历过，她又怎能将这样的痛苦加到其他人身上呢？

无论从情感上还是理智上她都无法坦然地接受徐志摩。即使林徽因并未接受徐志摩，徐志摩的婚姻还是破裂了，但至少林徽因问心无愧。

深夜里听到乐声这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。

我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。

一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和？

生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。除非在梦里有这么一天，你和我同来攀动那根希望的弦。

林徽因这一首《深夜里听到乐声》道尽了对这段感情的无奈。“一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？”爱情就是如此，倘若不是在最对的时间遇到最对的人，那便只剩下凄凉的结局。

林徽因没有超脱世俗、冲破枷锁的勇气，而她一直以来所遵守的大家闺秀的道德准则也不允许她如此。这段无缘的悸动或许并非全无所获，那些夕阳西下、剑桥余韵中的温馨过往依然成为她生命的一部分，而徐志摩也成为她一生的挚友。

三

我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向。

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

这首《翡翠冷的一夜·偶然》是徐志摩对于自己与林徽因这段爱情的注解。

在徐志摩跟张幼仪开始讨论离婚之时，林徽因离开了伦敦，自此彻底割舍了她跟徐志摩的联系。

1921年冬天，“波罗加”号轮船的汽笛在伦敦码头响起，林徽因挥别这片曾无限向往的欧洲大地，跟随父亲返回北京继续自己的学业，将关于伦敦的一切记忆尘封心底。那些在阁楼上独自度过的时光，那些跟友人们畅谈理想的岁月以及心底那份属于少女的悸动，都留在了欧洲。

结束意味着崭新的开始，林徽因是个拿得起放得下的人，当往事已矣，她开始积极地面对新生活，很快一切都步上了正轨。或许有人觉得这样的洒脱太过无情，因为曾经深爱过的、感动过的、留恋过的那些事情怎能轻易抛下？

林徽因是聪明的，同样她也是个懂得自爱的人。她明白唯有潇洒挥别过去才能让自己在前行的路上走得更加坦荡和勇敢，才能让自己的心获得自由。

回到北京之后林徽因进入培华女子中学继续读书。而也是在这段时间，她和梁思成重逢，并在互相了解之中走到了一起。

关于林徽因的爱情，人们总是惋惜她跟徐志摩的无疾而终，总是觉得她这样有才情的女子就应该跟徐志摩这种才华横溢的诗人在一起才是真的般配。但感情一事除了当事人又有谁能说清楚。林徽因骨子里还是传统女性，她更加向往平淡安稳的生活。

如果说徐志摩是一团火，炙热壮烈；那么梁思成或许就是一杯清茶，平淡却香味持久。

或许人生不经历一场轰轰烈烈、感天动地的爱情会留有缺憾，但再甜美的爱情最终都要归于生活，归于日复一日、年复一年的烦琐日常。

徐志摩无疑是一个好情人，他浪漫天真，纯真得像个孩子一样。但他却不是一个好丈夫，他不懂得如何生活。这并不是对他的偏见，而是他人生的真实写照。

当他是张幼仪的丈夫时，他寡淡冷漠，为了追求爱情抛妻弃子，从这一点上他无疑是任性而无情的。他爱上名媛陆小曼并再次走入婚姻之后，日子依然过得一塌糊涂。无疑，他对陆小曼是体贴温柔的，但是曾经的浪漫情怀，也慢慢在柴米油盐酱醋茶的现实中消磨殆尽了，而矛盾就此产生。最后徐志摩为了养家谋生而落得与陆小曼两地分居的下场。

倘若林徽因真的如众人所期待的那般嫁了徐志摩，我们可以相信聪慧如她，不会如陆小曼一般任性胡为，也不会如张幼仪一般凄凉悲惨，但会为了徐志摩而疲于奔命，要把精力用在跟这个长不大的“孩子”斗智斗勇之上。如果这样，那么中国建筑史上将不会有林徽因的名字，那个曾经名满京城的才女将褪去光芒，成为千万为家庭忙碌的普通主妇中的一员。

这显然不是林徽因的人生。她独立、有梦想，不会成为任何人的附庸，也不会让自己成为生活琐事的奴仆。对于林徽因而言，她更需要一个如同兄长、老师一般的成熟有担当的人生伴侣。

事实上，梁思成才是林徽因的理想伴侣。他更像是普普通通的白米饭，看似平淡无奇，但不可或缺。对于梁思成而言，林徽因的归来更是为他的心上投去了一束光。他开始热烈地追求林徽因，邀请林徽因去看音乐演出，跟林徽因一起漫步清华校园，在自家的图书馆中一起学习。

这样的日子并没有太多花前月下的浪漫，但却平淡而温馨。其实，人生就是如此，不可能永远处于轰轰烈烈之中，那种轰轰烈烈的感情，此生经历一次便已经足够。纵使不算浪漫不算柔情，但梁思成并不是毫无才华的。只是他的才情显得更加理性，而他本人的个性也更加成熟稳重。

人生中很多选择从来都不是根据最爱而决定，而是依靠更合适来决定。

林徽因最终接受了梁思成。这或许不是人们眼中的最美爱情，但却无可否认他们是最契合的。一个灵动，一个沉稳，而两家又是世交，父辈们本就对他们之间的交往无比支持。或许说是因为林徽因身上的传统思想作祟，或者说她只是做了一个对自己最好的选择。但无论如何，她跟徐志摩自此在爱情的路上失之交臂，最终走向不同的方向。虽然后来他们一起参加了新月社的活动，依然是可以畅谈心事的朋友，但彼此之间的界限已经分明。正如他们在泰戈尔来访时一起演出的那出话剧，曲终人散，舞台之下他们依然要回归各自的生活。

四

万事万物从来没有永恒的稳妥和安全。所谓的安稳的生活方式也不过是相对而言。对于林徽因，选择梁思成如果是她的安全选择，那这也并不代表他们之间的感情就会一直毫无波折。

其实，唯有经历了磨难和风波之后，人生才能因此得到磨炼，而感情也会在这风浪之中升温。倘若在故事的开始，我们尚且觉得林徽因对梁思成的感情平淡如水，甚至是无足重轻的，那其后的意外却真正让我们看到了这个淡泊女子的真心。

1923年5月9日，“二十一条”国耻日示威游行浩浩荡荡在北京城展开，一大批有志青年涌上街头，表达自己的愤慨和不满，梁思成也在这浩荡的队伍中。而也就是在这次的示威中梁思成被军阀金永炎用汽车撞倒，从此身体落下了残疾。

当梁思成住院的消息传来，林徽因才意识到这个一直陪伴在自己身边、如和煦春风一般温柔的男人的重要，这是她最本能和最真实的反应。

常言道：“患难见真情。”曾经的陪伴和照拂或许并未让林徽因意识到梁思成已经住进了自己的心里。正如那日复一日的白米饭，当它始终存在的时候我们并没有感到它的不可或缺，但一旦缺失，便会从饥肠辘辘中感受到它的可贵。

林徽因对梁思成的感情同样如此。或许曾经，她只是因为需要人陪伴，因为他是最适合她的，而接受了梁思成。但当梁思成负伤住院的消息传来，那些徘徊、那些无奈都变得不再重要了，她只知道自己不能失去这个人。

林徽因飞奔到医院，负担起照顾梁思成的重任。这个一直以来养尊处优的大小姐毫不避讳和嫌弃地为梁思成擦身。感情在这样的患难与共中慢慢升温。

而正因为这场意外，梁思成不得不推迟赴美留学的时间。这样的改变无疑为梁思成和林徽因的爱情争取到了更为有利的契机。因为林徽因彼时还在培华女中读书，要一年之后才能毕业。而梁思成留学计划的暂时搁置，让这刚萌生爱意的两人不必忍受相隔两地的煎熬之苦，而林徽因也在一年之后不负众望地考取了半官费留学，可以跟梁思成一起赴美留学。

从北京到异乡，他们将一路相伴，这是林徽因和梁思成之间的缘分，命中注定他们要携手一生。

在许多人看来他们的婚姻是梁思成之幸，而在林长民和梁启超看来这是天作之合。但并不是所有人都看好这段感情，梁思成的母亲对林徽因与徐志摩的事情耿耿于怀，认为林徽因收获的爱慕是源于她的轻佻和不检点。

梁母曾说：“我至死都不接受林徽因成为我的儿媳。”这种来自一个保守固执的母亲的执念，林徽因无从改变，但却无法不介怀。

这或许是林徽因和梁思成爱情里最大的波折了，为此林徽因大病了一场。或许她在乎的从来不是得不到长辈的祝福，而是无法忍受这种备受委屈的指责。因为心中的道德准则，她拒绝了徐志摩，她有自己的骄傲和自尊，但在这位“爱子心切”的母亲眼中，这曾经的交集却成了她人生的污点。

但林徽因并没有因此退却。病愈之后，她依然决定跟梁思成一起出国，而将那些无法消解的误会，那些苛刻的指责都留在了彼岸。属于她跟梁思成的时光才刚刚开始。

五

林徽因的人生同两件事密不可分——文学和建筑。这是一种奇妙的感性和理性的结合，完美地融合在这一个女子的身上。早在跟父亲林长民游历欧洲，看着那些庄重而瑰丽的建筑之时，林徽因的心里就有了一个建筑梦。

1924年6月，林徽因和梁思成一起赴美留学。而在这时林徽因早就坚定了自己的学习理想，希望能够在美国研修建筑学。而恋人之间不但能够产生爱情的荷尔蒙，同样也会因为对方想要变成更好的人。这成了梁、林爱情中最美好的部分。

梁思成在赴美之后同样选择了建筑方向。关于对建筑学的选择，梁思成曾跟友人坦言自己是受了林徽因的影响：“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

共同的理想让两个青年在异国他乡相互扶持，相互帮助，同样也让他们的心更靠近彼此。

两人都进入了美国当时最好的大学之一宾夕法尼亚大学。只是宾夕法尼亚大学的建筑系当时并不招收女生，因为这个学科太过艰苦，经常要熬夜作图，考虑到女生的身体情况，学校便不招收女学生。这让林徽因感到遗憾，毕竟她原本就希望能够就读建筑学，但她并没有因此失望，而是积极寻求其他折中的方法，进入宾夕法尼亚大学的美术系学习，而且时常跟随梁思成一起去旁听建筑系的课程。

在异国他乡求学的日子虽辛苦平淡但也温馨。他们一起熬夜自习、相伴上课，在生活上互相照顾，俨然已经开始进行成为人生伴侣的练习。只是爱情从来不是只有甜蜜，而是要共同承担喜怒哀乐。

在这艰辛的求学岁月中，他们各自经历了失去至亲的痛苦，梁思成的母亲和林徽因的父亲相继去世了。这种当噩耗传来却无法见亲人最后一面的无力感，以及远在他乡的凄凉，他们共同体会也相互安慰。

每一次的噩耗都像是一次寒潮来袭，但好在身边还有对方可以取暖，而正是在这样的相伴相依中他们逐渐成为生命的共同体，也逐渐向着那个永恒的承诺前进。

在林长民去世之后，林徽因失去了来自父亲的经济支援，而她家中也因失去了经济支柱更是步履维艰。但好在她的身边还有梁思成，好在她得到了来自梁家的支持。梁启超主动负担起了照顾林徽因一家的重任，为林徽因及其母亲提供经济援助。

在那时，两个家庭连在了一起，而林徽因跟梁思成也更加密不可分。

1927年12月18日，这对历经风雨的年轻男女在北京正式订婚，次年他们在加拿大渥太华举行了婚礼。这一天林徽因穿上自己亲手设计的婚纱，跟梁思成走进教堂，彼此许下一生一世的诺言。

林徽因曾经对梁思成说：“为什么选择你这件事情，我有一辈子的时间可以用来给你答案。”这段爱情正如曾经梁思成的弟弟梁思永玩笑般写下的对联：“林小姐千妆万扮始出来。梁公子一等再等终成配。横批：诚心诚意。”

这场轰轰烈烈的爱情自此走向细水长流的平淡生活。即使日子平淡，林徽因也不会觉得无味。她似乎始终淡若雏菊，散发着屡屡幽香。

婚后的林徽因并没有放弃自己的建筑梦想。对于林徽因而言，事业从来和婚姻没有冲突，而是可以相辅相成的。在她的眼中这都是无比美好的事物，而它们因为自己碰撞到一起，也必将产生一种无与伦比的化学效应。

婚后，她跟丈夫梁思成毅然决然地将自己的蜜月之地定在了拥有各种恢弘神秘建筑的欧洲。对林徽因而言，这是寄托她青春的回忆之地，更是她梦想的发源地。而他们的旅行与其说是蜜月之旅，不如说是学习之旅。他们走过巴黎，走过伦敦，到访神秘的土耳其，每一站都有不同的体悟和收获，而爱情也在这样相伴相守的日子里升温。

六

无论幸福的日子如何值得纪念，但却总是走得飞快，以至于我们回头之时，那些曾经的甜蜜和快乐都化作了一缕青烟，唯留下遗憾和苦楚迟迟不肯散去。

而人生最大的苦楚莫过于死别，林徽因和梁思成已经携手送别过至亲之人，但却仍然抵不住这种煎熬。在欧洲度蜜月的梁思成和林徽因因为梁启超的召唤而立刻回国。

1929年，梁启超离开了人世。这位伟大的思想家、教育家，这位在林徽因成长岁月和情感生活中给予无私支持的亲切长辈最终还是走了。

无人能守候你一直到最后，人生中的每一段路都有陪跑者，但终点始终要你独自一人到达。一次又一次面对亲人的离别后，这对年轻夫妇已经学会了用坚硬的外壳将自己的内心包裹。

日子还在继续，他们一起钻研建筑，在大学任教，为中国古建筑研究兢兢业业，而林徽因因此也成为中国建筑史上的第一位女建筑学家。在中华人民共和国建立之后她还参与了国徽的设计。结婚二十年，林徽因携手梁思成走遍了中国的大江南北，绘制了两百多处古建筑物。

虽然在建筑上投入了巨大的心力，但这并不意味着林徽因的人生只剩下建筑。术业专攻固然是好事，但林徽因从来就是个追求完美的人。

后来，她跟梁思成搬到了北京的总布胡同，经常在这里举行聚会、招待客人，沈从文、胡适、徐志摩、金岳霖都是她家的常客。而林徽因作为女主人总是侃侃而谈，与这些才子们打成一片。

林徽因也没有停止她的文学创作，从1931年开始，她陆续在《诗刊》《新月》《北斗》《文学杂志》等文学刊物上发表诗作十余首。这个瘦小女子的身体里充满了如此不可思议的能量，她似乎永远不知道疲惫，总能不停地带给人们新的惊喜。

即使是不停转动的陀螺也总会有倒下的时刻。林徽因也不过是有血有肉的柔弱女子，总有累倒的时候。英雄老矣，美人迟暮，人生最终抵不住的便是岁月。

1955年4月1日，久病多时的林徽因在北京同仁医院病逝了。

风华绝代的佳人、名满北京城的才女就这样离开了人世。林徽因的离开，带走了梁思成的无限牵绊，带走了金岳霖的似海深情。

不过，这一生已经足矣，她已经让多数人望尘莫及。能够令三位才子倾心，能够让无数人追逐，能够在中国建筑史上留名。林徽因的一生已经拥有了太多太多的精彩。当沧海桑田已过，人世百转千回之后，林徽因依然是绽放在人间的那一朵清莲。

卞之琳：断章·明月装饰了你的窗子

一

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

一首《断章》，短短数语，让人们记住了卞之琳的名字。虽然诗人已经作古，但那些承载着他的敏锐思想和细腻情感的诗句却依然被歌颂、被探究。这些作品是卞之琳人生的写照，也是他终其一生相伴相随的最忠实伙伴。

自古江南多才子，出生于风景如画、婉约优雅的江南，卞之琳身上有着独属于江南的才情和细腻。但他又不仅仅属于江南，从他那一生不变的海门腔里可以发出对时代振聋发聩的声响。这便是卞之琳的魅力。

1910年12月8日，在江苏海门汤家镇的一个普通家庭里，卞之琳出生了。这个天资聪颖的孩子从小就对诗歌产生了浓厚的兴趣。在他十四岁那年，他无意中买到一本冰心的诗集《繁星》，从此便跟新诗结下了不解之缘。

对于一个诗人而言，成长之地便是他最好的创作源泉。而对于卞之琳，即使在之后已经离故乡太远太远，但这片孕育他的土地依然令他魂牵梦萦，成为跳跃在他诗歌中的主角。小镇上夜半的打更声、隔壁孩童的童稚呼喊、流水潺潺的小溪……所有的一切都成为他心中不可磨灭的记忆。

长大意味着别离，十九岁的卞之琳离开了这片土地，前往北京大学读书。一个崭新的天地在他的面前展开，而也正是在这里，他结识了对他人生影响至深的恩师徐志摩。

这世上有些人，我们与他们未曾谋面却早已知之甚深，甚至早已将其奉为心中的灯塔。对于卞之琳而言，徐志摩便是这样的存在。早在上海读中学的时候，卞之琳便已经多次膜拜徐志摩的作品，对徐志摩的才情钦佩不已。

然而，命运就是这般巧合，曾经反复诵读徐志摩的诗的少年从未想到自己有一天会成为徐志摩的学生。1930年秋天，徐志摩应胡适之邀，到北京大学任教。而此时的卞之琳正好在西语系读书，成了徐志摩的学生。

后人评价卞之琳，总是会提到徐志摩，提到新月派，而卞之琳的诗歌也确实深受新月派诗歌的影响。刚刚开始诗歌创作的卞之琳特别爱听徐志摩的课，每当他回忆起徐志摩上课的情景时总是兴奋地说道：“徐志摩是才气横溢的一位诗人。他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗，特别是讲雪莱，眼睛朝着窗外，或者对着天花板，实在是自己在作诗，天马行空，天花乱坠，大概雪莱就是他在这一片空气里了……”崇拜之情溢于言表。

徐志摩对这位充满灵性的学生同样关爱有加。他把卞之琳当时写的诗歌放在自己编辑的《诗刊》上发表，还邀请好友沈从文为其题字。

正因为他这种认同和欣赏，卞之琳在诗歌之路上越走越远，也通过他认识了沈从文等一批当时的优秀文人。

人们总是称卞之琳是新月派的代表诗人，是徐志摩的最后一位弟子。这是卞之琳的光荣，他从徐志摩身上受益匪浅，但却并不是完全地复制和承袭，而是在发展中逐渐摸索出独属于卞之琳的道路。

我要有你的怀抱的形状，我往往溶于水的线条。你真象镜子一样的爱我呢，你我都远了乃有了鱼化石。

一首《鱼化石》中便能够看出卞之琳在其后的创作中已经渐渐独树一帜，这种寓意深刻、富含哲理的诗句让人不断回味。这种将平常生活当作创作灵感并形成人生反思的作品也成为卞之琳文学创作的特点。

作为诗人而言，生活便是最好的创作源泉，但是否能够在灵感中激发创作，便需要一颗敏感多情的心。在这一点上，徐志摩深深影响了卞之琳，他在为卞之琳等学生讲课时说道：“我自小眼睛近视，有一天在上海配了一副近视眼镜，到晚上抬头一看，发现满天星斗，那么美丽耀眼，感到无比激动，心中突然涌起了要写诗的冲动，这是我的第一次灵感……”

无疑，徐志摩是个好老师，他明白“授之以鱼不如授之以渔”的道理，也正是他这种从自身经验出发启发学生的授课方式让卞之琳更加尊敬和热爱这位恩师。

人生的路终究还要自己走过，再深厚的情感也有不得不面对离别的那一天。1931年11月19日，徐志摩在乘飞机回北京的途中罹难。当这让人悲痛的消息传回北京大学，卞之琳悲痛不已。正如他曾经多次吟咏的徐志摩的那首诗：“那天你翩翩在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留……”斯人已逝，但音容笑貌还留在他的心间，那些曾经朗诵过的瑰丽诗篇也依然萦绕他的耳旁。

幸运如卞之琳，曾经遇到过徐志摩这样传奇而又温暖的人生向导；幸运如徐志摩，曾在生命的最后遇到如卞之琳这般重情重义、充满才华的学生。在徐志摩离开的岁月里，在那些人们已经开始渐渐记不清他的日子里，卞之琳却一直没有忘记自己的恩师，他多次撰写纪念徐志摩的文章，整理徐志摩的文稿，甚至如同他的老师一般开始在北京大学的任教生涯。

当拍摄徐志摩回忆片的摄制组找到他的时候，早已经年近古稀的卞之琳颤抖而激动地说：“风雨故人，又重生于盛世，好！好！好！”这是对于昔日知己和恩师的一份执念，也是身为弟子的一种尊重。后来，当由黄磊主演的《人间四月天》电视剧上映之时，年迈的卞之琳还一集不落地观看，并给剧组提出了意见：“电视剧是成功的，但很遗憾并没有对徐志摩的文学成就进行介绍。”

1932年，开始诗歌创作的卞之琳希望能够出版一本属于自己的诗集。但对于还在读大学并没有多少资金的他而言这并不是一件容易的事。因此，他想到了通过徐志摩认识的沈从文，便向他请求资助。

物质从来不是衡量友谊的标准，但有时却会成为鉴定友谊深浅的考验。当时沈从文正在国立山东大学任教，并没有太多的积蓄，而且此时他还在为他和张兆和的婚礼做准备。但当卞之琳来到青岛找到沈从文面前，他丝毫都没有犹豫，决定帮助挚友完成心愿。就这样，在朋友的帮助下，卞之琳人生中第一本诗集《三秋草》顺利在北平出版。

这本作品集结了卞之琳的才华和心血，也承载着无数人的期盼和帮助。而卞之琳的诗歌之路也由此正式启航，开始向着未知的地域不断延伸。

二

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这世上许多的有目的寻觅最终惊鸿一瞥。

在遇到张充和之前，卞之琳从不知道什么是一眼万年。但在他北京大学毕业那一年的秋天，邂逅了来北京大学读书的张家四小姐张充和之后，他便开始明白有些人、有些事是那么不可言喻，因其存在一切都变得变幻莫测了起来，就连自己的心也变得不受控制。

二十多岁，正是青春悸动、爱情萌芽的年纪。当时张充和只有十九岁，正是对未来充满好奇的年纪。而北京大学无疑对于她而言是一个崭新的世界，所有的一切都吸引着她去探索。但她没有想到在自己兴奋地展开大学生活之时，有人默默地将她放在了心里。

张充和是沈从文的妻妹，初到北京大学那年，她格外喜欢到沈从文居住的达子营做客，而在这里她也因为沈从文的关系认识了一大批当时优秀的文学创作者，这正是她和卞之琳缘分的开始。

一天，卞之琳来到好友沈从文家做客。这天的沈家异常热闹，张兆和的二姐张允和、巴金以及一些卞之琳熟悉的好友都来了。而刚刚加入到这个小团体中的张充和正兴高采烈地跟大家分享她这些天的见闻。

这是卞之琳和张充和的第一次碰面，但内敛文静的卞之琳，根本不敢去接近这个充满阳光气息的女孩。他独自坐在老槐树下，静静地当着一个称职的旁听者。但活泼的张充和首先向卞之琳招手了。在二姐张允和的介绍下，张充和落落大方地跟卞之琳打招呼：“卞诗人、卞师兄、卞老乡，今后请多多关照，现在咱们一起坐这条长凳吧！”

卞之琳从未遇过这般热情豪爽的女孩，更没有跟女孩握手的经验，张充和的主动让这位早已经颇负盛名的诗人一下变成了扭捏的毛头小伙。

爱情的花朵在卞之琳的心中悄悄绽放，但这却注定是一场美丽的幻梦。对于张充和而言，卞之琳只不过是一个充满才情的朋友，却不是一个可以让少女心怦然心动的情人。

张充和正值青春年少的年纪，对这个世界充满了渴望和好奇。她家境优越又在新式教育下长大，更喜欢成熟稳重的男人。热爱做媒的张允和看出了卞之琳对张充和的感情，也曾动过想要撮合二人的念头，但张充和却跟二姐明确表示自己对卞之琳仅限于友情，在她看来，卞之琳社会阅历不够，“他的外表包括眼镜都显得有些装腔作势了”。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”正如《断章》中写的那样，这段似有似无的爱情一直是卞之琳心中不灭的梦，看上去虚无缥缈却又魂牵梦萦。

爱情从来都是一个人的事情，即使发出的呼喊从未获得回应，却也并不是毫无意义的。爱情在牵动心魂之余也在不断改变着卞之琳。

当时的卞之琳正处于诗歌创作的转型时期。他正逐渐脱离朦胧派诗歌的框架，开始在创作中尝试探讨更加深刻、现实的话题，他甚至还夸下海口不会写情诗。但认识张充和之后一切都变了。这位心中的缪斯女神给了他无数的灵感。在那些夜深人静的时刻，在爱情无望的时刻，他写下了一首首寄托愁思的情诗。

回忆起那段时光，卞之琳说道：“我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”

三

爱并非意味着获得，而是意味着相守。在卞之琳的这段单恋中，始终远远守候便是他最大的幸福了。

年少时的感情总是这样，一人追逐着另一人的背影，总希望对方能够回头，能够停下脚步等等奋力追赶的自己。或许这段距离会无限拉近，但最终还是要走向各自不同的路口。卞之琳和张充和或许曾经有过可以在一起的机会。

1936年10月，卞之琳的母亲去世，他回浙江老家奔丧。而当时的张充和正在苏州养病。等到安排好母亲的后事之后，卞之琳便前往苏州拜访张充和。

一个刚刚丧失至亲，一个久居家中与外界隔绝。在那段时间里，他们成为彼此的依靠。但爱情尚未萌芽，他们便不得不面临漂泊分离的命运。抗战开始，国家陷入混乱之中，卞之琳也接到恩师朱光潜的邀请，去四川大学文学院的外文系任教。

成都在当时动荡的时局下相对安全、平稳。此时的卞之琳也没有忘记自己的心上人，他写信给张充和，希望她来成都。患难见真情，在这样动荡的岁月，在人人自危时，卞之琳却始终没有忘记张充和。即使是冰冷的石头也该被这样炙热的情感焐热了，而张充和显然也被卞之琳打动了。

张充和一家几经波折来到成都，但前途依然是未知的。她不知道自己要做什么，也还没有找到工作。而卞之琳此时便成了她唯一的倾听者和陪伴者，他帮助张充和尽快适应成都的生活，缓解陌生环境带来的恐慌。

那或许是卞之琳这一生中离张充和最近的日子，他们天南海北、无话不谈。那一刻，仿佛只要轻轻向前迈进一步，卞之琳就能拥有自己的爱情。

但倘若事情如此顺理成章地进行下去，那么卞之琳的情诗里就不会有那么多的唏嘘叹息了。卞之琳和张充和的暧昧关系被他在四川大学的同事们看在眼里，一时间流言纷起。大家好心撮合卞之琳和张充和，也一直拿着他们打趣。卞之琳并没有觉得有什么不妥，而张充和却受不了这样的调侃，在跟卞之琳争吵过后，一气之下离开了成都。

有些事情或许只需要一刹那，一念天堂，一念地狱。而张充和的这次转身，再次让卞之琳心中的希望火苗熄灭了。此后，张充和跟卞之琳就仅限于普通朋友的关系。

匆匆十载，光阴飞逝而过。卞之琳从西南到延安，从西南联合大学到南开大学，工作地点不断辗转，但唯一没变的是与张充和的联系。他已经明白自己跟张充和再无可能，张充和也明确拒绝了他的爱意。但人总是这样，在彻底死心前总是心怀一丝微光。

1947年，张充和在姐夫沈从文的介绍下认识了北京大学西语系的外籍教授傅汉思，并很快与之陷入了爱河。1948年，张充和嫁给了傅汉思，并于次年跟其前往美国定居。

守望了十年的爱情最终尘埃落定。爱人已找到一生所爱，但那人却不是自己。但卞之琳没有时间伤感，有更重要的事情等待他去做。1949年，中华人民共和国成立，百废待兴，而卞之琳也开始投入到文艺工作之中。只是在夜深人静的时候，当他偶尔翻起那些曾经为张充和写过的诗歌，内心禁不住泛起阵阵涟漪。

1955年，卞之琳与青林喜结连理，这一年他45岁。

生命中最好的二十年时光他给了张充和。他和青林的结合，就如同两个寒冬中相互取暖的人，或许并不是最喜欢的，却是最需要、最合理的选择。在卞之琳之前，青林已经经历过两段失败的婚姻。但那又如何呢？过去的已经过去，曾经的伤痛也成了人生中的财富，正如卞之琳所说：“独爱你曾经沧海。”

昙花纵然惊艳，但不过一瞬，细水长流的日子才是真正的生活。婚后的卞之琳继续着诗歌创作和文艺工作，而青林则担当起家里洗衣做饭的家务劳动。虽然没有什么甜蜜的情话，也不曾有过浪漫的过往，但这样平淡而朴实的日子他们相携走过了四十年。

2000年2月2日，九十岁高龄的卞之琳离开了人世。诗人已远，徒留悲伤的叹息。
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第二章 海峡两岸·所有结局都已写好，所有泪水都已启程

席慕蓉：等待·一棵开花的树

一

20世纪成名的诗人们大多经历过动荡的时代，而在这样的时代，有人走向了绝对的纯净，譬如顾城；有人用一种悲壮来成全永生，比如海子；但还有一种人，活得不卑不亢，却在平静温馨中给人以信仰，她便是席慕蓉。

席慕蓉生于重庆，长于台湾，在欧洲学习，骨子里始终怀念那片辽阔的大草原。

关于故乡的一切，关于身上流淌着的蒙古族的血液，在幼年的席慕蓉心里尚不算深刻。因为毕竟那些只存在于别人的记忆中，对她而言不过是听到的故事罢了。她从小跟随家人从四川辗转上海、香港、台湾，故土情结更多的是这海峡间，对于那陌生而遥远的大草原则感触甚少。

在席慕蓉幼时求学期间曾经有过这样一桩事情。在一堂初中地理课上，当同学们听着枯燥的地理知识开始昏昏欲睡的时候，地理老师为了调动同学的积极性，开始用一种玩笑式的语气跟同学们介绍蒙古。这无疑是一种教学手段，而这其中也不乏对蒙古人的嘲笑和贬低。

或许老师并不是真的讨厌蒙古人或者心存恶意，但无疑这对席慕蓉造成了伤害。老师或许并不知悉课堂上坐着一个蒙古族女孩，而同学们则不自觉地将目光投向了席慕蓉。

这一刻席慕蓉才开始明白族群之间的不理解和这种同一种族聚集起来时的优越感其实是有杀伤力的。老师的形容跟自己从父母那里听到的关于蒙古的传说完全不同。而这也是席慕蓉第一次开始意识到自己属于蒙古族，属于故乡。

课堂上的一个小插曲让年幼的席慕蓉第一次开始有了关于原乡的归属感，也开始懂得包容和理解的可贵。

所有的结局都已写好

所有的泪水也都已启程

却忽然忘了是怎么样的一个开始

在那个古老的不再回来的夏日

无论我如何地去追索

年轻的你只如云影掠过

而你微笑的面容极浅极淡

逐渐隐没在日落后的群岚

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订得极为拙劣

含着泪我一读再读

却不得不承认

青春是一本太仓促的书

时光匆匆，青春飞逝而过，而席慕蓉对乡愁的理解也在逐渐转变。1989年，席慕蓉第一次踏上了故土，踏上了父辈们心心念念的蒙古大草原。这也是她第一次真真切切地感受故乡的气息，并自此无法割舍。

曾经在与父亲同游欧洲的时候，父亲总是抱怨欧洲太过沉闷，各种建筑阻挡了人眺望的视线。当时的席慕蓉不懂父亲的这种心态，因为对于她而言，欧洲已经算是空旷广博的地域，她不明白闷在何处。但当她踏上草原，真正感受到一望无际、广阔无边的真正含义，那一刻她才读懂了父亲，也开始爱上这片大草原。

这里有父辈们的记忆，有母亲描述过的美食，有祖父他们奋斗过的事业，有充斥着席慕蓉整个童年岁月的传说。这一刻故乡变得具象化了，也开始有血有肉了起来。

当多年之后，席慕蓉出席南开大学的研讨会时，在台上激动地说：“蒙古文化是我生命里的‘火种’，我现在是一个燃烧着的蒙古人。”

他们告诉我，在我故乡的天空上，

总有盘旋飞翔的大鹰和雕，

树丛中有鸣声宛转的画眉鸟。

溪涧边有羽毛灿亮的野鸭和鸳鸯，

细草间有成双的灰鹤。

林野间有熊、狼、狐、鹿、貂、雪豹和银鼠，

在大平原上有成群奔跑的羚羊，还有野马和野骆驼，

在河流与湖泊里有鲤鱼、鲫鱼和白鲶。

当然，还有美丽的大雁，总随着那熟悉的歌声，出现在远远的天边。

这曾是蒙古在席慕蓉心中的印象，而在踏上这片土地之后，心中曾无数次勾勒的景象都成了现实。

踏上这片土地之后，席慕蓉对它一见钟情了，同时也感到一种相见恨晚。这便是故乡的神奇之处，在回忆起这段回归原乡之旅，席慕蓉说道：“这是我创作的分水岭，我已经掉到对原乡的追寻里了。”

在这人世间，有些路

是非要单独一个人去面对，

单独一个人去跋涉的。

路再长再远，夜再黑再暗，

也得独自默默地走下去。

支撑着自己的，

也许就是游牧民族与

生俱来的那一份渴望了吧。

渴望能找到一个世界，

不管是在画里、书里，

还是在世人的心里，

渴望能找到一块水草丰美的地方，

一个原来应该还存在着的幽深华茂的世界。

对原乡的追寻，对游牧文化的认可，让席慕蓉找到了归属，正如她在这首《追寻》里写的，在独自一人向前跋涉的路上去寻找那块“水草丰美的地方”。而她的人生也正是如此。

二

席慕蓉的诗歌，不乏属于她那一代台湾诗人对于原乡的追溯和乡愁的感悟，但脍炙人口的还是她的爱情诗歌。

如何，让你遇见我？

在我最美丽的时刻。

为这——我已在佛前求了五百年，

求佛让我们结下一段尘缘。

佛于是把我化做一棵树，

长在你必经的路旁。

阳光下，慎重地开满了花，

朵朵都是我前世的盼望！

当你走近，请你细听，

那颤抖的叶，是我等待的热情！

而当你终于无视地走过，

在你身后落了一地的……

朋友啊！那不是花瓣，是我凋零的心。

这首《一棵开花的树》打动了无数情窦初开的少年少女。一句“我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘”，让无数行走在爱情路上的青年男女潸然泪下。然而不知是否诗人真的曾向佛祖诚心恳求，抑或是她本身便是命运的宠儿，她人生中的宿命尘缘就那样不期而至了。

1964年，席慕蓉到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修。曾经她因为自己的蒙古族身份而苦恼困惑，而独自一人身处欧洲，她再一次感受到一种异乡人的孤独和凄凉。

每当从学校回到住的地方，每当面对无边无际的黑夜，席慕蓉总是感慨万千，在这样寂静而又孤独的夜晚，她总是特别思念故土，思念那些远在故乡的亲人和朋友。

而此时刘海北的出现让席慕蓉暗淡的生活出现了一缕阳光。在比利时鲁汶大学中国留学生组织的聚会上，席慕蓉认识了刘海北。这个性格开朗健谈的大男孩很快成了席慕蓉的朋友。在席慕蓉看来，刘海北充满智慧而且非常绅士，他会为小动物寻觅一个舒适的家，而且当聚会中有落单的女孩时他总是体贴地送她们回家。

寒风中行走的人总是会被火焰吸引，炎炎夏日中奔跑的人总是渴望清风的吹拂，而此时的刘海北便是席慕蓉生命中的火焰和微风。爱情在他们之间慢慢发芽，而共同经历的磨难成了他们爱情的催化剂。

刘海北的照顾和一次次的深夜护送，让席慕蓉平静的内心起了涟漪。因为矜持和羞涩，她并没有对这份体贴做出回应。但有一次刘海北患了重感冒，消息传到了席慕蓉的耳中之后，席慕蓉便抛开了那些顾虑，亲自煮了一锅粥送去刘海北的宿舍。

病痛来袭，真正关心你的人便不会再留意那些无关痛痒的流言蜚语，在那一刻席慕蓉关心的只是卧床不起的刘海北。

席慕蓉的大胆举动在同学们之间引起了轰动，而从此她也跟刘海北正式确立了男女朋友的关系。

我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。

有了爱人的陪伴，在比利时的求学日子也变得精彩了起来，那曾经觉得无比漫长的时光也转瞬即逝了。很快，两个人到了学成归国的时候。虽然父母一直觉得他们留在欧洲可能有更好的发展，可席慕蓉还是选择了回到她生长的那片土地，和刘海北一起回到了台湾。

三

对于席慕蓉而言，那曾经在父辈形容里的蒙古大草原或许是她的原乡，在尚未相遇之前她心中更加热爱的故土却是台湾。

这个小小的海岛承载了她全部的青春，也成为她日后生活的伊甸园。她在这片土地上结婚生子，完成人生角色的转换。

回到台湾的席慕蓉如同重归大海的鱼，无拘无束。她开办画展、开课授学、创作诗歌……在不同的角色之中游刃有余地转换着。在这些忙碌而又充实的岁月中，她到过日本、回过大陆、重游过欧洲，但无论走过多少地方、领略过多少风景，对她而言自己的落脚点始终是台湾。

她并没有选择住在台北，纵使这种大都市可以满足人生活的一切欲望，但却无法填补内心的缺失。平静的乡村生活才是席慕蓉真正的向往之地，于是她选择了住在新竹乡下。这里有清澈的小溪、郁郁葱葱的树林，还有动物的欢鸣。

一切都是那么自然纯粹。席慕蓉和刘海北深深地被这种生活迷住，他们一直携手相伴，享受这种闲适宁静的乡村生活。

或许这便是人生中最幸福的时刻了，有一所心中梦想的居所，身边有自己想要相伴一生的人，还有如画的风景。在这其中最为珍贵的则是那个牵起你的手的人，他可以和你一起走过布满金黄落叶的秋天，也能够读懂你的心情。

能够遇到刘海北是席慕蓉最大的幸运。这个温柔敦厚的男子从相遇开始就默默地守护着席慕蓉。从那晚归的聚会后的护送，一起打球时的刻意退让，以及在多年以后一如既往的深情相伴，都是刘海北深爱席慕蓉的最好证明。

席慕蓉的爱情虽然没有太多的轰轰烈烈，但这平淡中的温馨却才是最让人羡慕的。再没有见过比刘海北更温柔的男子，他包容着席慕蓉，照顾着席慕蓉，并且能够几十年如一日地深情以待。

当席慕蓉第一次怀孕，遭遇难产的时候，看到席慕蓉痛苦的样子，刘海北失控地流着泪说道：“不生了，以后再也不让你生了。”

这个一直以来以坚强温柔的样貌示人的男子或许只有在面对席慕蓉的事情时才会如此慌张无措吧。但爱便是这样，能够分享对方的喜悦，更能分担对方的苦痛。

对刘海北而言，爱便意味着牺牲和奉献，爱能够超越一切世俗的偏见。他甘愿做“席慕蓉背后的男人”：每天起床为席慕蓉烹饪早餐，承担起照顾孩子、照顾家庭的重任。

在众人的眼中，这样的男人时常被当作软弱无能，但事实上这才是内心强大和自信的体现。因为无所畏惧，所以不怕站到光芒的背后，甚至因为妻子更加有名的事情，刘海北还写过一篇幽默风趣、自我调侃的文章——《家有名妻》。诗如人生，席慕蓉的人生如同她的诗歌一样始终都充满着温暖和煦的气息。然而，人生本应该如此，无论是波澜壮阔，还是平淡不惊，都可以寻得自己想要的幸福。

余光中：别离·乡愁是一枚小小的邮票

一

烟花瞬间可以点亮夜空，但这种美虽璀璨却短暂，而细水流深虽然平静，这样的温馨却源远流长。在文坛上有人如耀眼的流星划过天际，让人赞叹却又唏嘘，有人却以不变的姿态傲立其中，仿佛这世上的一切风雨都无法将他击倒。余光中便是那个坚定的守卫者，始终在自己的岗位上传播着“青春”和“希望”。

1928年的重阳，余光中在南京诞生。而生于那个动荡的年代，注定了余光中要循着避难的轨迹走下去。

生于富裕繁华的江南，拥有担任侨委会官员的严父以及美丽温柔的母亲，余光中的童年平静而温馨。小桥流水，江南水乡的美景成为他一生挥之不去的甜梦。但余光中又是寂寞的，作为家中的独子，他人生的第一课便是学会享受孤独。身边没有兄弟姐妹，而严厉的父亲又鲜少有时间陪伴他，对他更多的是严苛的要求和教导。相比而言，少年余光中更喜欢跟母亲回常州舅舅家省亲的日子。

那里有常常欺负他、陪他玩闹的表哥表姐们，唯有跟这些同龄人在一起他才能享受到童趣和欢乐。

然而生活如果一直这么平淡不惊，或许诗坛上就不会出现余光中这个名字了。他曾经说过：“我们这一代的孩子一定意义上都诞生在重九那天。”日寇入侵、时局动荡成为那个时代无可避免的命运，而所有人都为躲避、逃脱灾难而疲于奔命。

九岁，余光中就经历了他人生中第一场狼狈而又悲伤的大逃难。当残暴的日本军队在中华大地上烧杀抢掠，当华夏大地遍布狼烟之时，余光中一家开始了四散逃难的生涯。

南京城不再是安全的栖身之地，父亲余超英因为工作提前撤往武汉，母亲孙秀君带着余光中去了常州孙家避难。就在此时，南京城内经历了日军泯灭人性的屠杀，而余家幸运地躲过了这场举世震惊的“南京大屠杀”。

虽然躲过了灾难，可这样的幸运却是苦涩的，正如后来诗人说道：“在自豪中又感到深沉的哀伤。”山河破碎，民不聊生，这些生命中不可承受之重余光中一一经历。而苦难远没有停止，逃亡才刚刚开始。回忆起那段沉重又艰辛的日子，余光中在《下游的一日》中写道：

在太阳旗的阴影下咳嗽的孩子，咳嗽，而且营养不良。南京大屠城的日子，樱花武士的军刀，把诗的江南词的江南砍成血腥的屠场。记忆里，他的幼年很少玩具。只记得，随母亲逃亡，在高淳，被日军的先遣部队追上。佛寺大殿的香案下，母子相倚无寐，枪声和哭声中，挨过最长的一夜和一个上午，直到殿前，太阳徽的骑兵队从古刹中挥旗前进。到现在他仍清晰记得，火光中，凹凸分明，阴影森森，庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动，每次都牵动眉间和鼻沟的黑影，于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。其后几个月，一直和占领军捉迷藏，回溯来时的路，向上海，记不清走过多少阡陌，越过多少公路，只记得太湖里沉过船，在苏州发高烧，劫后的和桥街上，踩满地的瓦砾，尸体，和死寂得狗都不叫的月光。

若不是亲身经历，若不是曾经感受过那撕心裂肺的疼痛，余光中或许便无法写出那些敏感地感悟生命和人生的句子。苦痛成了他文学启蒙上最好的催化剂，但这催化剂却过于沉重。

经历了多次辗转逃亡，躲过日军一次又一次的扫荡，余光中随母亲短暂停留上海又辗转到重庆深山之中，最终在这兵荒马乱的岁月中寻得了一个栖身之所。也正是在这里，余光中开始与书为邻、以文为友。

二

我们在余光中的诗歌创作中经常看到情诗的影子，仿佛诗人心中有那么一位亭亭玉立的女神，让他仰望，让他爱慕。

年少时候，余光中去舅舅家做客，总是跟表姐们玩得很好，她们也非常喜欢这个年幼聪颖的小表弟，所以长辈们便玩笑般说道：“将来你就娶个表姐吧！”虽然当时只是戏言，但最后却一语成谶。

只是余光中爱上的并不是表姐，而是一位远房表妹，她叫范我存。范我存出生在一个高级知识分子家庭，父亲曾经留学法国并担任浙江大学的生物学教授，而她的母亲同样是在新式教育下成长起来的女性。出生于这种家庭中的范我存从小便钦慕有才华的人。

正是因为如此，在一次次从亲朋好友口中听到余光中的大名，听到那些关于他才华和文采的赞扬时，她早就对这位未曾蒙面的表哥充满了好奇。而余光中也同样如此，他初见这位机灵清秀的小表妹便心生好感，并邀请她到家中做客。

对于那个年代的年轻男女而言，相知相恋的过程更加温婉清新。余光中开始给表妹写信，给她寄自己发表的文学作品。而范我存虽然对文学并不狂热，但依然欣赏表哥的才华。

或许那时候余光中心中早已经对这位表妹心生爱慕，但是缘分需要讲求适当的时机。当余光中带着母亲再次逃难到上海，希望与这位表妹再见一面时，佳人已经离开了上海。

国民党撤往台湾时，范我存的表姐夫正好担任国民党的飞行官，奉命来上海组织国民党家属撤往台湾。原本表姐夫想带姑妈离开，但这片故土又岂能这样轻易割舍，她坚持留在上海，不愿随他前往台湾，于是表姐夫带走了范我存。

这是属于那一代人的年代记忆，也是乡愁的开始，被海峡隔开的亲人们，后来都成了余光中诗歌中最好的创作源泉。

只有亲身经历彻底体会才能写出感人肺腑的诗歌。当诗歌连自己都无法感动时，又怎能打动读者呢？而余光中也在这样的时代中深切体会了那场两岸的离别。此后的很长一段时间中，那个灵动的女孩已经离他千里，在海峡的另一端了。

好在有缘之人总有相聚之时，余光中一家于1950年辗转赴台，两家再次走动了起来，也因此余光中有了更多与表妹相处的时间。

只是当时范我存的状况并不好。初到台湾之时，她对台湾的一切都无比好奇，而台湾也真的如表姐夫描述的那样：“一年四季都有新鲜的水果，没有上海那样寒冷的冬天……”而且她还考上了在现在被视为台湾最好的女子高中的北一女中（台北市第一女子高级中学）。

一切看上去是那么顺利，但是她却迎来了自己的寒冬。到台湾两年后，范我存就被检查出肺病，只能选择休学在家养病。

正值对这个世界充满好奇、喜欢热闹的年纪，范我存却要和医院、药物日夜相对。远离了同龄的朋友，也无法经常去参加户外活动，只有收音机电台与她做伴。范我存渴望救赎，渴望有人能够把她从孤独的泥沼中拯救出来。

一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……

这是余光中回忆起跟范我存重逢的那段日子写下的《四月，在古战场》，而实际上也正是如此。当时就读台湾大学的余光中经常来范我存家做客。面对孤独沉默的范我存，余光中心中既爱怜又着急，他总是喜欢跟她说外面的各种事情，和她聊理想、谈艺术，还尽可能地带范我存去外面郊游。

在范家人眼里，余光中是个有点才气、性格木讷的书呆子。但其实余光中是充满智慧的，也是善解人意的。他懂得范我存需要什么。在他看来，与其小心翼翼地一直在家中休养，不如让范我存去外面的青山绿水之中，去沐浴阳光，去呼吸新鲜空气。

功夫不负有心人，余光中的体贴打动了范我存。这个情窦初开的少女开始不再把这个表哥看成一个温柔的大哥哥，而是在心中慢慢暗许芳心，开始期许能够跟这个沉稳又深情的男子共度一生。

虽然家人并不看好这对年轻人的爱情，但他们依然坚定地走到了一起。无疑，在他们眼中，只有对方才是最契合自己的。

当余光中回忆起跟妻子相爱时，总是会说：“她了解我，而且她吸引我的特质便是他对文学艺术有着自己的独特见解和敏感。”事实证明，余光中并没有看错，在其后相知相伴的日子里，范我存俨然成了余光中文学之路上的左膀右臂。

1956年，这对相爱的恋人步入了婚姻殿堂，这对他们而言是那么理所当然，因为早在相恋之时他们便确定对方是自己此生的伴侣。

是啊，还有谁能比范我存更加适合余光中呢，他们曾经是亲人，是知己，而后又成了恋人，成了一生相伴的伴侣。自此，余光中的所有情诗都是为范我存而写，而他们的家庭也如同千千万万幸福的家庭一样，平凡而温馨。

余光中和范我存步入婚姻的殿堂后，他们的角色发生了转变。范我存再也不是那个只接受表哥呵护和照顾的柔弱女子，而是真正成了一个妻子、一个母亲，担起了家庭的半边天。

这是一个女人在爱情和婚姻里最幸福的转变。结婚后，范我存早已经不是当时青涩稚嫩的少女，即使身体状况依然不好，但她已经变得无比坚强，因为她成了四个孩子的母亲。她不再是那个被范家保护在象牙塔的女子，而是成了余家的儿媳和女主人。

身份的转变让她迅速地成长。余家上下八口都需要她的照顾，而无疑余光中是有眼光的。他选择的爱人不但是他事业上永远的支持者，而且是他生活上最好的助手。

余光中说：“婚姻便是相互的忍让和妥协。”而事实也正是如此，爱情从来不是只有激情，更多的时候是平淡和朴实。

三

……而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，柳树的长发上滴着雨，母亲啊，滴着我的回忆，魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城。

这首《招魂的短笛》是余光中对离去的母亲的纪念。它饱含深情，承载着诗人永远无法磨灭的疼痛。这一生中母亲孙秀君对余光中影响极大。作为余家的独子，余光中的整个前半生都跟母亲在一起，母子二人共同经历了逃亡、经历了战乱。而余光中也在母亲的期盼下，成家立业。

但终究这幸福还是太过短暂，劳碌一生的母亲终究没有敌过疾病的侵袭。

1958年，对于余光中而言是悲喜交加的一年，这一年妻子范我存在为他生下了生命中的第一个孩子余珊珊。珊珊出生六天后，孙秀君离开了人世。

一边是来自新生命的喜悦，一边是至亲之人的永别，令余光中的心境由大喜到大悲转变。

1961年，33岁的余光中再次面临人生的巨大挑战，这一年他赴美留学，开始了独自一人的异乡生活。

他的人生已经经历了太多太多，求学之路的苦闷以及身处异国他乡的孤独感对他而言不再是无法承受的磨难，而不过是生命的另外一场馈赠，为他人生的天平增加的另一个砝码罢了。

韦庄说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”倘若说母亲是余光中心中最为神圣的词汇，那么在他笔下的“母亲”中不但有孙秀君、范我存，更有魂牵梦萦的大陆的影子。

余光中曾说：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”无论人生辗转过多少个路口，余光中心中唯一的故土只有祖国。经过当年那场兵荒马乱的离别，却未曾想再回首他已是头发斑白。

1992年，余光中重新踏上祖国大陆的土地，而此时他早已经因为一首《乡愁》变得家喻户晓了。这次归来，诗人的内心却无比惆怅。

那曾经无数次出现在梦中的南京城，那童年曾嬉闹过的苏州河畔都已经不复存在。这让诗人的心头不禁涌上些许失望。但这样的情绪并没有持续太久，诗人很快被祖国的变化所吸引。这片土地依然是他挚爱之地。因为这里有他敬仰的人，有他热爱的文化以及浓浓的中国情。

“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”余光中在文章中如是说，对他而言，大陆这片厚重的土地是一本永远读不完的书，一直牵引着他的喜怒哀乐，也一直让他魂牵梦索。

近年来，余光中频繁往来大陆进行学术交流，那曾经让他跟“母亲”分割的海峡已经在心中不复存在，乡愁随着两岸人民的交流逐渐尘封在历史之中。

郑愁予：过客·那等在季节里的容颜如莲花的开落

一

郑愁予，原名郑文韬，出生于山东济南，到他懂事的一天，他的父亲才告诉他，他是郑成功的第十五代孙。

父亲军人的身份让郑愁予在那个战乱的时代随父母走过了太多的城市，长城内外，大江南北。这是在避难，也是一种游历。在这样的环境里，母亲一句一句地教着小小的他读古诗词。在儿时的郑愁予的眼里，看见的是江河破碎，风雨飘摇，这与他在文字的世界里看到的锦绣江山和太平盛世形成鲜明对比。

四岁时，郑愁予到了南京，此时父亲郑长海已经正式从陆军大学毕业。一毕业，父亲就被派到了湖北抗战前线，郑愁予和母亲又一次熟悉而匆忙地开始避难，才离开南京两个月，惨绝人寰的南京大屠杀便开始了。

如受到惊吓的鹿，父亲带着柔弱的母亲，母亲抱着小小的孩童，四处逃难。从南京到山东，从山东到河北，一路上不停歇。郑愁予至今依然记得：“有一天，母亲带我走过一个镇子，我清楚地听到背后传来‘达达’的马蹄声响，与我们同行的父亲的一名副官赶紧拉我躲开，紧接着，我看到几匹战马拉着炮车迅速跑过。”

战乱年代里，他数次与死神擦肩而过。也是因为逃难，郑愁予在无数的小学里读过书。母亲是一位安静贤惠的女子，手把手教他读古诗词，哪怕是遇见乡下的私塾也会赶紧送他过去读几天书，如果战火又起，就匆匆再次迁离。

“我小时候就喜欢诗、词，我背诵得多的是词。姜白石的词我很有兴趣，后来我喜欢长调，辛弃疾我最喜欢。我性格中豪迈、婉约两方面都有。”郑愁予如是说。

在古诗词熏陶里成长起来的郑愁予，后来写的诗都有着一股随处可见的古典味，起承转合间古意盎然。

但郑愁予的诗又有着新诗的脉络，因为那时候他的一位堂兄弟手里有很多手抄的新文学作品，郑愁予如获至宝，一一读过。“但我比较欣赏诗，当中有冰心的作品。后来有机会找到新诗，就读新诗了。”

终于熬到了抗战胜利，郑愁予回到了北京，真正安稳了下来，也正式开始写作生涯。彼时的他使用的笔名是“青庐”。

十五岁的他，看惯了太多的分离，见过了太多的生死，他将这一切汇聚笔端，写成一句句诗。那时，北京学潮汹涌，郑愁予在1948年暑假参加了北京大学的青年文艺营，由于学校管得比较严，他们便从学校跳墙出去，在北京大学的民主广场参加游行。

二

“我们办一个壁报，名字叫‘处女地’，取自屠格涅夫的诗句：要耕处女地，必须深深地犁。思想‘左’倾，是从基督教的人道主义出发，充满了仁义心。我们去煤矿看矿工的生活，所以我在北大的暑期练习写作的第一首诗就是《矿工》，第一句就是：‘你一生下来，上帝就在你手上画了十字架。’因为我那时候没有什么生活的经验，我得到人类历史思维方面的思想是十字架、牺牲。老师很喜欢，他说：你这诗很有意象，这个十字架就是工人挖地的十字镐。我受到很大的鼓舞。”郑愁予回忆道。

看着自己的诗句受到赞扬，郑愁予开心之余更努力地写作新诗。

国共内战时期，“到武汉的时候，我看到一艘外国的军舰，那时候满脑子是反抗帝国主义的思想，民族主义加上人道主义，是我年轻时写诗的最基本精神状态。后来我们全家到广州，最后从广州去了台北。”郑愁予说。父亲郑长海跟随傅作义的军队，曾做过副参谋长的职务，到了1948年年底，战况危急，他便考虑先把家人送到台湾。

那时的他还有一个弟弟，郑文正。文正性情外露，他很崇拜哥哥，就像他日后所回忆的：“我大哥那时候很了不起，才十六七岁，就带着家里的老人上路了。”

也许让郑愁予成长的，既有诗句对内心的滋养，更多的是战火的历练。1949年的夏天，郑愁予十六岁，在前往台湾的船上，郑长海对全家人说：“我们一家是准备去牺牲的。”十六岁的少年，握着家族老人的手，安抚着他们不适的情绪，眺望着渐渐远去的故乡。

是啊，父亲是对的。这的确是一段不美好的岁月。1949年随父亲到台湾，随后，郑愁予进入台湾新竹中学就读，1950年，他从新竹中学毕业。1951年，他开始用愁予这个笔名发表作品。

1956年，郑愁予参与创立现代派诗社。此时他的作品，文字清丽，诗句简朴而具有韵味。

三

1958年，郑愁予毕业于台湾中兴大学，在基隆港务局任职。回忆起那段日子，郑愁予说：“那时候十一点钟，公共汽车最后一班，经常没办法了，找个小旅馆，谈一晚上的康德，什么都没发生。”

“我的同学第一志愿都填台湾银行，我就选了基隆港务局，我也不知道这是干什么的，唯一的目的是要去海港。”当然这并不意味着郑愁予放弃了文学，“我写作完全是自发的，后来发现写诗的人都不是学文学出身的，学文学出身的人写出来的诗特点少。我在基隆港务局主动要求和码头工人一块干活，非常快活！我有时候带着本子对着海，写诗。”

朝夕相处的云朵看不透海水的沉默，每日掠过的海风看不懂海的忧郁。而那海上的诗人，沾染了海风，看见了云朵，心中却像静止的海面，暗潮涌动却不言不语。

战乱时“达达”的马蹄声，十几年来不曾远离过他的梦境，总在他的回忆深处响起。那辆战马拉过的炮车也许早已灰飞烟灭，那个抱着自己躲过战车的副官是否已经满头华发？

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

这“达达”的马蹄声回荡在郑愁予的记忆中，于是他写了《错误》这首诗。

1968年，郑愁予应邀参加爱荷华大学的“国际写作计划”。


1970年进入爱荷华大学英文系创作班进修，获艺术硕士学位。生活为他的诗歌创作提供了丰富的养料。

1985年，郑愁予获耶鲁大学无限期续聘的资格，其妻余梅芳亦在耶鲁大学图书馆东亚收藏部工作。

1986年，台北《文讯月刊》（第22期）举行问卷调查，郑愁予获“最受欢迎作家”诗类之首，他还是所有文类作家中得票最多的人。这次调查的读者遍及各地区、阶层、行业以及生活形态迥异的“族群”。之后，《文学家》杂志与台湾大学生再次进行类似的调查，结果几乎相同。

台北《中国时报》与花旗银行合选的“影响台湾三十年的三十本书”，《郑愁予诗集》是唯一获选的诗集。

四

1989年，郑愁予应香港市政厅公共图书馆之邀，主持“文学月诗讲座”。1990年至1992年，郑愁予任台湾《联合文学》总编辑。

2002年，香港教育局将郑愁予的《雨说》一诗编入中学教科书，并将《水巷》一诗编入职校教材。同年，郑愁予担任“香港双年文学奖”评审，并参加“科技大学现代文学座谈会”。

郑愁予说：“诗歌不会死亡、不会消灭，因为一直都会有人在。只要有人在，诗歌就不会消亡。”

我们也许不曾见过他，我们也许终此一生都不会相遇，可他的诗句依然鲜活，为我们辟出一道亮丽的风景。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 时代悲歌·时间顺流而下，生活逆水行舟

闻一多：死水·清风吹不起半点漪沦

一

闻一多，一个在战火纷飞的年代，如同屈原、杜甫一般为国家命运奔走呼号的爱国诗人。

在那个特殊的年代，国家危矣，民族危矣，少有像闻一多这样具有社会使命感和批判性的诗人。

《七子之歌》《死水》《红烛》，一首首激励人心的爱国诗篇，掀起了一代人的爱国情怀，也为那个死气沉沉的时代带来了一丝希望和光芒。

然而，闻一多的爱国情怀却并不是从写诗之时才开始的，在很小的时候他便显示出了对祖国、对人民的关切。

因为受到良好的家庭氛围的影响，幼年的闻一多跟大部分孩子不同，相对于嬉戏玩闹，他更喜欢阅读诗词和观赏画册。五岁的时候父母便把他送到了私塾学习。十岁时，他便离开家乡到武昌读小学。

这个聪颖的孩子在学业上从未让长辈担心，十三岁时他便以湖北省第一名的成绩考入了当时由美国人退还的庚子赔款建造的清华留美学堂。而闻一多也从此与清华结下了不解之缘。

当时闻一多并不喜欢留美学堂。因为当时美国政府这样做的目的在于在中国的优秀学生中培养赴美留学生，并为美国所用。而闻一多自然无法对这个学校产生好感。

清华留美学堂是八年学制，但闻一多却读了十年。这其中一部分原因是他英语考试不及格留了一级，另一部分原因是他因为参与学潮运动被学校要求留了一级。

从1916年开始，闻一多陆续在《清华周刊》上发表文章，并担任《清华周刊》《清华学报》的编辑。在此期间，他开始了对旧体诗的钻研。

五四运动的风潮席卷全国，闻一多也走在了这场斗争的前面，成为五四运动中的学生领军人物。他为了这场运动奔走疾呼、创作新诗，并到上海参加了全国学生联合会的成立大会。

他人生中的第一首新诗《西岸》便是在这段时期发表的。

……

一道河，这样宽又这样深？

有人讲：“河太宽，雾正密。

找条陆道过去多么稳！”

还有人明晓得道儿

只这一条，单恨生来错──

难学那些鸟儿飞着渡，

难学那些鱼儿划着过，

却总都怕说得：“搭个桥，穿过岛，走着过！”为什么？

之后，闻一多同梁实秋一起建立了清华文学社。


二

清华留美学堂学生毕业后只有两条路可以选：一条是考取美国的公费留学，一条是离开学校自谋出路。对于成绩优异、希望能够继续进修的闻一多而言，他选择了前者，而且也成功地考取了公费留学。

闻一多在赴美期间并没有选择进修文学，而是选择了他喜欢的另一门学科——美术。1922年7月，闻一多踏上了美国的土地，这个让他既欣赏又厌恶的地方。他在离开祖国之前曾发表文章批评清华留美学堂的教育，认为中国人的学校不应该按照美国的方式进行管理，中国的文化远比美国文化厚重深沉得多。

闻一多像一个勇士一般捍卫着国家和文明。因此，他的美国之路并不好走。强烈的民族自尊心和对于中国文化的自负让他在这片陌生的国土上感到无比疲劳。

三年之后，闻一多回国了。这三年的时光，闻一多不但提升了自己的绘画能力，而且文学造诣也进一步提高。他在机缘巧合下拜意象派诗人弗莱彻和桑德堡为师，开始对诗歌创作进行深入的研究。

诗歌拥有神奇的治愈功能，特别是对于在异国他乡独自打拼的游子而言，诗歌有时候便是他们最好的宣泄出口。而闻一多虽然人在国外，却不断地有文学作品涌入国内。他的诗歌引起了极大的反响和讨论，而闻一多这个名字也逐渐被国人所知晓。他与梁实秋合作出版了《冬夜草而评论》，而他的第一本诗集也出版发表。

闻一多刚回国，北京艺术大学、国立吴淞政治大学、国立第四中山大学纷纷向其抛出了橄榄枝。最后，在担任了一段时间的艺术专科学校教务长之后，闻一多选择去青岛大学教书。

但是，想要纯粹地教书育人并不是一件容易的事情，因为学生群体本身是日后社会的中坚力量，而且正处于从少年到青年的转变，人生观、价值观是最容易受影响的阶段。当国民政府和山东地方势力开始深入到学校内部，学校就从单纯的学习生活的地方变成了钩心斗角的政治场地。

这显然不是闻一多乐见的，同样不是他所喜欢的环境，所以他在各种压力之下决定辞职。若在青岛大学闻一多有什么收获，那便是教了学生臧克家，他作为闻一多的学生被闻一多寄予厚望。闻一多在判卷的时候给分普遍偏低，但臧克家却成了一个例外。当时青岛大学的入学考试有两个题目：一是为什么选择这里？二是做一篇杂感。

臧克家得到了闻一多给出的九十八的高分。这已经是闻一多能够给予的最大赞美了。因为在以往的判卷中，闻一多从未给出如此高的分数。事实证明，闻一多的眼光独到，臧克家在日后成了中国诗坛上难得的好作家。然而，这位一直在教学岗位上兢兢业业的诗人，他的弟子远不止这一位，知名作家汪曾祺同样出自闻一多门下。

三

离开青岛大学的闻一多回到了母校清华大学，并在这里结识了日后的挚友朱自清。在闻一多回清华大学报到的第二天，他便见到了朱自清。这位比他大一岁的作家成了闻一多日后长达十四年的同事。

1937年卢沟桥事变，抗日战争全面爆发，北京大学、清华大学和南开大学三所高校紧急迁往昆明，组成西南联合大学，闻一多也随学校迁往昆明。

战争已经打响，仅仅依靠笔杆子来唤醒国人显得太过苍白无力了，闻一多义无反顾地投身到了革命运动之中。他意识到中国的苦难必须通过更加决绝和彻底的方式才能得到救赎，必须通过革命来打倒帝国主义和封建军阀。他在1944年加入中国民主联盟，并担任中国民主联盟的中央执行委员，负责云南地区的民主宣传工作。

他蓄起了胡子，并表示“不到抗战胜利的那一天，绝对不剃去胡须”。爱国的火焰在他的心中燃烧，他是华夏儿女，他要捍卫这片生养自己的土地。

当美国加州大学为其发来邀请函，邀请他赴美担任客座教授时，他毅然拒绝了，他选择留在昆明。

1946年7月15日，闻一多参加《民主周刊》的记者招待会后被国民党特务杀害。在此之前，国民党反动派已经开始大肆暗杀民主人士，整个社会人心惶惶，民主人士的人身安全更是受到了极大的威胁，但闻一多从不屈服。

在他遇害前，他参加了民盟党人、教育家李公朴的追悼会，他在追悼会中铿锵有力地向反动派宣战，“我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的！”而在当天下午他又召开记者会痛陈国民党反动派的卑劣行径，将整个暗杀事件的真相揭露在公众面前。

这个一直在战斗的战士最终还是倒下了，他的血肉之躯无法阻挡子弹，但子弹穿过了肉体，却无法打散闻一多先生的精神。正如他在《李公朴先生死难专号》中的那段题词：“反动派！你看见一个倒下去，可也看得见千百个继起来！”

一个闻一多倒下了，华夏大地千千万万个闻一多站起来了！光明永远不会被黑暗取代。

……

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看它造出个什么世界。

死水之中依然能够看到希望的光芒，即使清水吹不起半点涟漪，我们也要将这一潭死水搅个天翻地覆。闻一多让我们相信信仰是坚不可摧的利器。

穆旦：白骨·你看不见我，虽然我为你点燃

一

“你看不见我，虽然我为你点燃。”这一句诗，几乎成诗人穆旦一生的注脚。是这样吧，我们继承着前人的恩惠，享受着前辈们的付出，却看不见也不知道那些人的存在。就像我们看不见修路人洒下的汗水，看不见构成这条路的砂石来自哪一座高山哪一条河流，我们只是行走在这条路上。

穆旦，原名查良铮，1918年出生于天津，祖籍浙江，曾用笔名梁真，爱国主义诗人、翻译家。穆旦将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是“九叶诗派”的代表性诗人。20世纪80年代之后，许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。

1929年，查良铮入南开中学读书，学校良好的校风学风让查良铮对文学产生了非常大的兴趣。他自己找书看，阅读面广，开始了自己的写诗生涯。1934年查良铮将“查”姓上下拆分，“木”与“穆”谐音，得“穆旦”之笔名。

1935年，穆旦考入清华大学地质系，半年后改读外文系，在此期间他在《清华学刊》上发表了不少作品。他写雪莱式的浪漫主义诗歌，有着强烈的抒情气质，又有很强的现实感。

1937年“七七事变”后，穆旦对民族与国家的未来忧心忡忡。穆旦不允许母亲买海带、海蜇皮吃，只是因为当时市面上海带、海蜇皮多从日本进口而来，救亡意识强烈的穆旦不愿意给日本增添一分钱的进益。哪怕母亲买了回来，穆旦也一口不吃，直接倒掉。

“一样的青天一样的太阳，一样的白山黑水铺陈一片大麦场；可是飞鸟飞过来也得惊呼：呀！这哪里还是旧时的景象？我洒着一腔热泪对鸟默然——我们同忍受这傲红的国旗在空中飘荡！……”一样的青天里，家国破碎，一样的太阳下，已经回不去往日辰光。痛心的诗人几乎是呐喊着写下了这首诗。

二

战火纷飞的年代，穆旦于1937年10月随大学南迁长沙，后又徒步远行至昆明西南联合大学。同年，他在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上连续发表《合唱》《防空洞里的抒情诗》《从空虚到充实》《赞美》《诗八首》等具有代表性的作品。

此时穆旦已经开始系统地学习接触西方现代派诗歌、文论，他的创作发生转变，并走向成熟。

那时在西南联合大学，闻一多选编《现代诗钞》时，穆旦入选了十一首，仅次于徐志摩，可见闻一多对穆旦才华的欣赏。

1940年穆旦毕业于西南联合大学外文系，留校担任助教，负责叙永分校新生的接收及教学工作。这样一位才华横溢的诗人，却让人看到了他不同于一般读书人的血性。1942年2月，穆旦投笔从戎，响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。

一介学子，投笔从戎，从读书人直接转向铁血军人。这样的转变让穆旦看到了近在咫尺的炮火，看到了铁血男人保家卫国的悲壮。对于一个敏感的诗人来说，这是充满了激情和热血的经历；对于一个年轻的学子来说，这是充满了惊惧和坚忍的成长过程。

1942年5月至9月，穆旦亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。无人能重现当时他于累累白骨下经历了什么。

三

回国后，穆旦参加了中央政治学校新闻学院的招生考试。凭借优秀的成绩，穆旦顺利考取了这所学校，但是这所学校的课程侧重于党化教育，潘光展的党义研究是必修课，穆旦对此深恶痛绝。在和董显光大吵一架之后，穆旦自动退学了。

退学之后，穆旦留在重庆，并顺利找到了工作，成了中国航空公司的职员。

穆旦回忆：“实习约半月，便被派往昆明办事处，管理客运及英文电报起草工作。在昆明约一月，发现该处人员联合售卖黑票，便将此事写信报告给总经理（李吉辰），不意此信为秘书拆阅，即密告昆明办事处的人们，因此十分被他们歧视，便想辞职。”

发现同事徇私舞弊，检举揭发不成，却反而被排挤，谁都不能忍受，何况是穆旦这样嫉恶如仇爱憎分明的君子。

人生，在有些人看来，不过是苟且。在有些人看来，它却是不可亵渎，不可荒废的。

穆旦始终坚持自己，保持洁净，从不在意他人的眼光。1945年穆旦任沈阳《新报》主编。此时，穆旦根据入缅作战的经历，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，另又创作了《阻滞的路》《活下去》。

1948年，穆旦在FAO（联合国世界粮农组织救济署）和美国新闻处工作。1948年初，方宇晨的英译《中国现代诗选》在伦敦出版，其中就选译了穆旦诗九首。1952年，穆旦的两首英文诗被美国诗人赫伯特·克里克莫尔编选入《世界名诗库》。

1949年8月，穆旦自费赴美留学，进入芝加哥大学攻读英美文学、俄罗斯文学；同年12月，他在佛罗里达州与周与良结婚。1952年，穆旦获芝加哥大学文学硕士学位，1958年，调图书馆工作。随后，穆旦回到天津，在南开大学外文系任副教授，致力于俄、英诗歌翻译。

1958年，穆旦被指为“反革命”，受到政治迫害，受到管制、批判、劳改，被勒令停止诗歌创作，他只能坚持翻译。

穆旦频受政治运动的打击，身心遭到极大的摧残，被迫从诗坛上销声匿迹，转而潜心于外国诗歌的翻译，直到骤然去世。

这个在抗击日寇时如此不遗余力的爱国者，这位弃笔从戎从累累白骨里爬出来的战士，这位学识渊博才思敏捷的学者，最后却沦为默默无名的普通澡堂工人。

1975年穆旦恢复诗歌创作，一举创作了《智慧之歌》《停电之后》《冬》等近三十部作品。

1976年3月31日，穆旦右腿股骨颈折断，翌年2月26日春节期间，穆旦心脏病突发逝世，享年59岁。

艾青：心潮·为什么我的眼里常含泪水

一

艾青，1910年3月27日生于浙江省金华市金东区畈田蒋村的一个封建家庭。艾青生在地主家，却因为莫须有的理由而被迷信的长辈送到了农村去养。还是婴儿时期的艾青，一睁眼，看到的就是衣裳破旧、面带菜色的农妇。

这位他后来称为“我的母亲”的农妇，贫苦至极，家里已经有了五个儿子。因为是地主家的长工，所以甘愿地收下了这个刚出生的婴儿。也许是太过贫苦所以不惧鬼神，也许是太了解生存的本质，所以不惧任何可能的诅咒。艾青得到了这位农妇全身心的爱。在很久以后，这位农妇死之前念叨的依然是艾青的乳名。

……

大堰河，为了生活，在她流尽了她的乳液之后，她就开始用抱过我的两臂劳动了；她含着笑，洗着我们的衣服，她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，她含着笑，背了团箕到广场上去晒好那些大豆和小麦，大堰河，为了生活，在她流尽了她的乳液之后，她就用抱过我的两臂，劳动了。

《大堰河——我的保姆》，这首诗其实写的就是那位养他到五岁的农妇。她艰辛地劳动，却含着笑。难以想象，一个五岁的孩子是用什么样专注的眼神看着她。也许是亦步亦趋，也许是静悄悄守护。她是他的保姆，也是他不能忘怀的母亲。一直到五岁，从咿呀学语，到慢慢懂事，她不是他的母亲，却胜过了他的亲生母亲。

艾青长到五岁，父亲蒋忠樽认为他已经不会再影响家运，将他送去读书了。艾青惜别了她，却没办法控制住心里的想念。过惯了贫苦农民家庭生活的艾青，带着满身的尘土和泥浆回到自己家里，却再也过不惯地主家的生活。他常常偷偷地跑回到她家。即使是在自己家里，艾青也喜欢同雇农、她的第三个儿子睡在一起。正如他所写：

我摸着红漆雕花的家具，

我摸着父母的睡床上金色的花纹。

我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾，

我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣，

我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，

我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，

我吃着碾了三番的白米的饭，

但，我是这般忸怩不安！

因为我做了生我的父母家里的新客了。

大概艾青骨子里的朴实就来自于这段难以忘怀的情感吧，因为吃过生活的苦，因为见过不一样的粗糙生活，因为感受过最无私的爱，因为拥有过无条件的温暖，所以更热爱真善美，更为千千万万个大叶荷而心痛。

二

1917年，艾青到金华师范附属小学读书，1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院。后来艾青在林风眠校长的鼓励下到巴黎勤工俭学，学习绘画，并在那里接触到欧洲现代派诗歌。

1931年，“九·一八”事变爆发时，艾青正在法国留学。他同许多留法的中国青年，在巴黎遭到歧视和侮辱。一天，艾青到一家旅馆住宿登记时，旅馆人员问他的姓名，艾青说叫蒋海澄，对方误听为“蒋介石”，便马上嚷嚷开了。

艾青一气之下，就在“蒋”的草字头下面打了一个“×”，又取“澄”的家乡口语谐音为“青”，在住宿登记时填上“艾青”。从此，艾青就成了他的笔名。

因为出国留学，艾青看到了别人眼里的中国，看到了积贫积弱的祖国，看到了烽火不断，战乱厮杀带给祖国和人民的伤痛。身处国外，使艾青更能体会飘零与歧视的痛苦，他不禁问：我伤痕累累的祖国母亲，何时才能骄傲地立于世界之林？

……

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

透过雪夜的草原，

那些被烽火所啮啃着的地域，

无数的，土地的垦植者，

失去了他们所饲养的家畜，

失去了他们肥沃的田地，

拥挤在生活的绝望的污巷里；

饥谨的大地，

伸向阴暗的天，

伸出乞援的，

颤抖着的两臂。

中国的痛苦与灾难，

像这雪夜一样广阔而又漫长呀！

……

在这首《雪落在中国的土地上》中，苦难的中国大地上，艾青看到流浪与监禁，无处不在的饥馑，数不胜数衣不蔽体的老人与小孩，更多的是在祖祖辈辈耕种的土地上仓皇蜷缩，无处可依的同胞兄弟。

1932年初，艾青回到了祖国的怀抱，在上海加入中国左翼美术家联盟，从事革命文艺活动，不久被捕。在狱中，他第一次用艾青的笔名发表长诗《大堰河——我的保姆》，轰动诗坛。

监狱里的时光给了艾青沉思的机会，也让艾青坚定了自己的决心。1935年出狱后，艾青在翌年出版了第一本诗集《大堰河》。抗日战争全面爆发，艾青众望所归地担任了《文艺阵地》编委、育才学校文学系主任等。

此时的艾青已经二十五岁了，在当时的人们看来，这样的年纪再不结婚也说不过去了。但是一直忙碌在革命文艺战线的艾青根本没有时间去处理个人的感情问题。但这个孝顺的孩子还是依言回到了家乡，听从父母之命，与张竹茹结婚。也许从一开始，艾青就明白这样的婚姻谈何幸福，而婚姻里就两个人，自己不幸福，另一个人难道会幸福吗？

1936年，艾青在常州武进女子师范任老师，爱情的来临是这样出乎意料，女学生韦嫈（真名张月琴）与艾青相识，相知，相爱。1939年，二十九岁的艾青与十八岁的韦嫈结婚，相继生下女儿艾清明、儿子艾端午。1947年，艾轩在河北深县小李庄出生。

1941年，艾青奔赴延安，任《诗刊》主编。他在抗日烽火中深受感染进入创作的高峰期，出版了《北方》《向太阳》《旷野》《火把》《黎明的通知》《雷地钻》等九部诗集。这也许是诗人的热血在战火的洗礼下触目所见的生死与牺牲，让诗人的内心更为痛楚，也更想呐喊。

三

1948年后，艾青发表了《在浪尖上》《光的赞歌》《古罗马的竞技场》等两百余首诗作，出版了《艾青选集》《诗论》《论诗》《新诗论》等著作。

1955年，艾青与韦嫈的婚姻走到了尽头，两人离婚，艾轩、艾清明、艾端午判给了父亲，艾梅梅则归母亲抚养。

同年，艾青与刚调到中国作家协会的高瑛相识。1956年3月27日，既是艾青的生日，也是他同高瑛结婚的日子。尽管在这之前，艾青在文艺界已开始遭到批评，但深深爱着艾青的高瑛毅然决定宣布他们的婚事。他们就如同艾青的这首《树》一般，相互扶持、紧紧相依的:

一棵树，一棵树

彼此孤离地兀立着

风与空气

告诉着它们的距离

但是在泥土的覆盖下

它们的根生长着

在看不见的深处

它们把根须纠缠在一起

此后，高瑛整整陪伴了艾青四十余年，即使在那一场难忘的运动中，艾青被流放到新疆劳动改造时，高瑛也不曾离开过艾青。

1957年艾青被打成“右”派，先后下放北大荒和新疆。艰苦的生活条件，繁重的劳动任务，长年滴水成冰的气候，让艾青的身体情况急剧恶化。

因住的地窝子光线不足，加之长期营养不良，艾青右眼失明。而高瑛，不仅要在艰难的日子里求得生存，还要管好几个孩子。无数次，艾青在批斗中几乎想自杀，都是高瑛求他，劝他，安慰他，一起过着也许没有明天但今天依然有你的艰难日子。1973年夏，艾青左眼严重充血，几经申请好不容易争取到了返京治疗的机会。治疗眼疾后，艾青于9月下旬携妻子高瑛和小儿子艾丹回金华探亲。

历经煎熬，艾青终于在1976年重新执笔，又开始创作。

1979年平反后，艾青任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职，出访了欧美和亚洲的不少国家，创作了诗集《彩色的诗》《域外集》，出版了《艾青叙事诗选》《艾青抒情诗选》等。

1996年5月5日凌晨4时15分艾青因病逝世，享年八十六岁。流离一生，诗人最终化作尘土，与他挚爱的大地融为一体。

我爱这土地

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……
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第四章 灵魂剑客·天空一无所有，为何给我安慰

西川：苏醒·把羊群赶下大海

一

倘若海子、骆一禾没有死去，他们和西川一样，温暖地活着，这诗坛将是怎样闪耀？

时光不再，生死无状，谁也无法改变，但留下来的人依然有自己的使命。活着是一种幸福更是一种责任，西川要背负着海子、骆一禾的期许前行。

北京大学无疑是20世纪80年代诗歌的重要发源地，也是诗人们自由创作的伊甸园。正是在这里，西川和他的朋友们一起见证了这个伟大时代的诞生。

对于西川而言，北京大学更是有着特殊的意义。这里承载了他的蜕变和成长，在羽化成蝶的过程中北京大学便是他的蚕茧，磨砺着他也保护着他。在这里，他不但认识了骆一禾、海子、老木等一批志同道合的朋友，而且也在一个又一个充满挑战的学生活动中找到了自我。

1983年，未名湖畔坐满了学子，他们聚集在这里举行未名诗会。西川对围坐在台下的同学们高声朗读出自己的诗作《秋声》，一时间台下掌声阵阵。这是他的处女秀，诗歌为他带来了成就感和被人认同的喜悦。

这便是诗歌的力量，它是诗人情感抒发的出口，它令旁观者们身历其境，从诗人的字句中感受到那一句句从诗中流淌出的情感。而对于诗人而言，再没有比被人理解和认可更让人欣慰的了。就好像在黑暗中踽踽独行的人，虽然在上路之时从未奢望有人能携手而行，但路途中的每一个同行者都将成为支撑其继续跋涉的动力。

知己难得，但那些相伴的日子更难得。诗歌总是将诗人包装成一种不食人间烟火的模样，但跳出诗歌之外，西川也不过和每一个普普通通的青年一样，有青春的迷茫，有男孩的稚气和荷尔蒙作祟的躁动。

二

在成为诗人之前，西川还只是一个叫刘军的普通学生。

进入北京大学之后，西川很快结识了一批志同道合的朋友，他开始诗歌创作，还跟同学一起将各自的诗作编成了诗集《五色石》。那是懵懂而本能的创作，甚至那时候西川尚且不知道朦胧诗为何物，但却写出了类似朦胧诗风格的作品。而他真正走上诗歌创作之路，从一个写诗的文艺青年向着诗人转变是在认识了骆一禾、海子和老木等人之后。

阅历丰富的骆一禾成为西川的创作导师，中文系的老木也带给西川不一样的思考，海子如数家珍地向他讲述那些古希腊先哲和欧洲哲学家的人物事迹。他们就好像夜空中聚集在一起各自发亮的明星。

时光荏苒，大学四年匆匆而过，而西川也成了颇有名气的诗人，他的诗歌被收录在《新诗潮诗集》中，毕业时，他已经是校园中赫赫有名的诗人了。但大学这座象牙塔终将被打破，社会与大学是两种完全不同的人生，而属于他的历练也才真正开始。

诗人都是向往远方的，正如高晓松说的那样：“生活除了眼下的苟且，还有诗与远方。”每一个诗人骨子里都有一种流浪的特性，他们渴望远方，希望能够在不同的地域得到全新的感受。所以，毕业之后的西川将自己的第一站选在了大西北，而也是在此他创作出了自己的代表作《在哈尔盖仰望天空》:

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望天空

这时河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂的生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜也吹着我

风吹着未来也吹着过去

我成为某个人，某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

远方比远方更远，行走从不应该停步。而西川显然不是安于现状的人，他更适合跋涉，更适合在路途中寻找慰藉，在路途中认识自己。

他行走在黄河流域，走过大同，走过呼和浩特，走过林芝。他像一个记者一样不放过每一处细微的线索，又以诗人的笔触写下那些跋涉中的内心感悟。

1986年，安徽和深圳两地举行了“中国现代诗群体大展”，就是在这里西川声名大噪，他的“西川体”式的诗歌，这种包装在古典外衣下的充满现代精神的诗歌受到了广泛关注。母校北京大学还给他和海子颁了奖。

西川是诗人，是记者，而他的身份远不止于此。似乎人们在熟悉了他的每个角色之后都会发现他还有新的角色可以挖掘。他是一个不断带给别人惊喜也不断发现自我可能的人。似乎他从不给自己下定义，不让自己被框定在某一个范畴内。

或许这便是他一直留下来的原因，在那些故友一个个离开之后，他依然充满生命力地活跃在文艺界。在改革开放后，他甚至接触电影，在贾樟柯的电影《站台》中演了一个角色。

西川跟传统的诗人格格不入，他更像是一个顽童，随心所欲地过着自己的日子，不在意世俗的眼光，也不局限自己的发展。诗人、记者、翻译家、编剧、画家、电影演员、走穴歌手，他让我们看到了人身上的无限种可能，也从他身上看到了一种对于生活的积极态度。

三

大多数人局限在自己擅长的领域，停留在自己的舒适圈内。但生活并不是平静无波的，没有人能够从风浪中幸免，与其让自己始终活在划定的小圈内，不如走出去经受风雨的洗礼。

西川从未畏惧这一点，但人终究只是肉眼凡胎的凡人罢了，在巨大的悲痛面前总会感到彷徨和无措。

生命中有许多的苦楚，大多数苦楚我们可以克服可以遗忘，但唯有生离死别最难以跨过。每个人都需要经历这一切，需要面对亲朋好友的离去，需要接受自己终有一天会化为尘土。但人们又总是觉得这样的日子还离自己太远。

但事实却并非如此，生命是何其脆弱，又是何其猝不及防，在某一个我们无从抵挡的瞬间便会给予沉重的一击。

1989年海子和骆一禾相继离开人世，原来意气风发的北大三剑客只剩下西川一人。

仿佛是一群携手登山的人，突然之间有人失足掉落，有人选择了放弃退场，而这场原本就艰难的攀登因为没有了同行者而显得更加艰难。这或许是命运的选择，让他无可避免地走上了传承的道路。也唯有如此他才能感觉到那些曾经一起谈笑风生的好友们还没有离开。他的角色再次转变，成了一个整理者。

在1989年之后的很长一段时间里，西川都投身于对海子诗歌的整理工作之中，但这不仅仅是他身为挚友的责任和纪念，而事实上在那个时候他失去了写作的欲望。

改革开放后，经济的发展让中国社会进入到一种快节奏的生活之中，此时的诗歌面临着尴尬的境地，正如一个在台上演绎人生的话剧演员，他的所有依靠便是观众，但当观众都弃他而去时，甚至他自己都无法保持内心平静时，又如何演出呢？

对于西川而言，这是煎熬而又痛苦的时光，每一次对海子遗作的整理都让他感受到生命的无常和人的渺小，而接连传来的诗人离世的消息更让他无比痛心。海子、骆一禾、戈麦、张凤华，一个个曾经一起奋斗的战士，一个个才华横溢、在五四诗社畅谈人生的诗人就这样离开了人世。离开的人离开了，而只剩下留下来的人的叹息。

……

苦闷。悬挂的锣鼓。地下室中昏睡的豹子。旋转的楼梯。夜间的火把。城门。古老星座下触及草根的寒冷。封闭的肉体。无法饮用的水。

似大船般漂移的冰块。作为乘客的鸟。阻断的河道。未诞生的儿女。未成形的泪水。未开始的惩罚。混乱。平衡。上升。空白……怎样谈论苦闷才不算过错？面对岔道上遗落的花冠，请考虑铤而走险的代价!

痛苦：一片搬不动的大海。

……

这篇《致敬》是西川对好友们的告别，也是对自己那段黑暗颓废日子的告别。离开的人已经离开，这是无法更改的事实，而活着的人还要继续生活。那些关于生命的探究，关于人性的脆弱只能在生命的长河中慢慢消解。路一直在脚下，前行也不应该停止。

重新出发的西川又开始活跃在各个领域之中，开始游走在各个角色里，正如他说的那样：“诗歌给人以重生。”

形单影只的剑客依然潇洒，西川还是未名湖畔那个意气风发的诗人，但他同时也融入这尘世之中，成为这纷繁社会中的一分子。有人抨击他，有人赞扬他，他生活在褒贬之间。但庆幸的是，西川还在，属于他的故事还在继续。

骆一禾：燃烧·世界，一半黑着，一半亮着

一

一个个个性鲜明的现代诗人，如同黑夜中的繁星，闪烁着各自独特的光芒。但在这星河之中，有一个人始终低调而温暖地存在着，他仿佛是这纷繁世界的旁观者，但却又随处可见他的身影。因为骆一禾，我们才晓得有时候才情也可以如此温润如水，锋芒也可以如同柔光。

1961年2月6日，骆一禾在北京出生。这个出生于高级知识分子家庭的孩子在河南农村度过了自己的童年。这是时代对于骆一禾的磨炼也是给予他的馈赠。

因为如此，他的童年比一般的孩童更加丰盈，那里有山坡、田野，有牲畜的吼叫和破旧的草房，虽然生活简朴但却是另一个完全不同的世界。但他又不同于其他生于农村的孩子，他受父母的熏陶，也注定了他要走向文学的开拓之路。

骆一禾无疑是幸运的，他有名满中国的父亲，还有才华横溢的朋友。但是，即使在其他人的光芒之下他也并未黯淡，他跟父亲骆耕漠走上了截然不同的道路，而他的诗歌风格也迥然不同于其毕生挚友海子的风格。这是一个冲出束缚的艰难过程，或许他并未想刻意证明些什么。但是他最终还是做到了，他是骆一禾，而不仅仅是海子的朋友，骆耕漠的儿子。

骆一禾的性格和人生道路的选择上离不开骆耕漠的影响。骆耕漠是我国著名的经济学家、革命家。

在“文革”的风暴中，骆耕漠被打成“修正主义”的典型，下放到河南干校种地改造。这也给幼小的骆一禾留下了不可磨灭的影响。

这样的境遇让作为“官二代”“城市青年”的骆一禾身上毫无纨绔子弟、虚荣做作的恶习。他交朋友从来只遵从自己的本心，而不是依据身份地位。

因此，他在北京大学读书之时才结交了海子、西川、老木等一批至交好友。北京大学对于骆一禾而言，不仅仅是他成长的土壤，更是他挥洒青春和成就梦想的伊甸园。在人才济济、才子无数的北京大学，骆一禾是个引人注目的存在。这个众人眼中的公子哥儿，似乎一开始就颠覆了大家的印象。很多人在认识骆一禾之前都因为他显赫的家世在无形中跟他产生了距离感，但认识他之后却被他的才学和品格所吸引。

正如他跟海子的友谊，这是两个完全不同的青年，他们的出身有着天壤之别。骆一禾的父亲是中华人民共和国经济的奠基人，父母本身都有较高的文化素养，而海子是土生土长的农村孩子，他走出贫瘠的故土来到北京，敏感的内心有着属于自己的骄傲和自卑。

这样两个完全不同背景的青年相遇，却成了一生的挚友。这件事情本身充满矛盾但又是那么顺理成章。他们身上都有对方无法企及又渴望了解的一部分。而友情跟爱情一样都需要互补。

二

两人相识应该是在1983年，在一个同学的介绍下结识。大海子三岁的骆一禾从某种程度上说，算得上是海子诗歌的领路人。

骆一禾先后把中文系的同班同学老木和五四文学社的朋友西川介绍给海子，从此四人成为一生的至交。学中文的、学法律的、学外语的，因为诗歌，几个朋友组成了一个私下的文学小圈子。

骆一禾与海子都是北京大学1979级的学生，属于“新三届”的尾巴，他们有着同样的气质。海子的专业是法律，而骆一禾则学中文，两人因为有着共同的文学爱好和文学追求而相识，成为无话不谈的朋友。

他们两个人的关系就像是马克思与恩格斯的关系：马克思生活窘迫，经济拮据，恩格斯则相对富裕，经常接济马克思。海子出身安徽农村家庭，从小与土地、河流、稻田打交道，家庭经济状况捉襟见肘；而骆一禾的父亲骆耕漠，是中国财会制度的奠基人，所以骆家的家世可见一斑。但是，骆一禾从未因自己家境优渥而感到自豪，反而在父母的影响下，他有着谦卑随和的性格。

骆一禾跟海子的友谊，也一样超越了阶级，超越了物质，他们这样纯粹的友谊，持续了一生，成了真正的生死至交。

最后，我想引述诗人陈东东的一句话：“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”——是的，根由之一是，海子有他特定的成就，而不是从一般知识上带来了诗歌史上各种作品的共识存在，正如在山巅上万物尽收眼底一样。

这是西川主编的《海子诗全编》中，骆一禾为海子作的序，这段话的落款时间是1989年5月31日——这是骆一禾生命的最后一天。

三

骆一禾擅写长诗，在这方面造诣很深，这也是后来对海子遗作的处理工作中，他来负责长诗，而短诗则交给西川的缘故。

农村长大的海子把笔触落在大地、麦田上，而城市青年骆一禾则把目光投向大海，“海”这个词频繁出现在他的作品中，《大海》就是他比较著名的一首长诗：

……

在长风吹海的时候

跨过自然一步，也是错过千年

风车般的思想

就在镜子迷宫里永垂

狮身人面的梦魇面海矗立光环，谜的光环

关于谜面，是的，巨大谜面

关于奥秘，认识就是谜面

白森森的金字塔束缚人类脊骨，映衬出

狮身人面的孤独无解

……

《大海》这首诗里的主人公从生活的领土出发，向着大海前行。这是骆一禾的个人信仰，代表着这个时代重新追寻民族方向的艰辛历程。

1984年，骆一禾正式从北京大学毕业，被分配到《十月》杂志社担任诗歌编辑。《十月》杂志是当时著名的文学杂志，是“文革”后诞生的第一家大型文学双月刊，当时的发行量能达到40万册以上，能被分配到《十月》杂志的编辑部工作，是许多中文系学生的夙愿。

任职期间，他的才华得到了充分的展示，他创作了大量诗歌，在国内各种文学刊物上发表，他诗歌评论写得很好，同时，诗歌编辑的工作也做得兢兢业业，两度获得优秀编辑奖。

他严格要求自己不与其他杂志的编辑互换作品发表，尽管他也因此得罪了不少他称之为“文学肉虫子”的人，但是他遵循着自己的人生信条，活得坦坦荡荡。

当然，对于优秀的作品，他从来都是举贤不避亲，对海子自不必说，他还曾帮助西川在《十月》杂志上发表他的长诗《雨季》，并专门写下一段引言，被西川视为他卓绝的心声。

……这诗歌不是心智一角孤单的发声，而是整个精神活动的通明与诗化，它剥凿着现代意识，直到那火红而不见天日的固体呈现于眼前，新鲜而痛楚。

1989年3月11日，在西川家，包括骆一禾、海子、老木等很多大学时代的朋友聚集一堂，此时大家议论的焦点是首都紧张的时局。

骆一禾与老木发生了激烈的争吵，甚至到了要绝交的地步。最后是西川和海子从中和稀泥，才把话题转移到别的地方去。

这或许是四个好朋友的最后一次聚会。半个月后，心事重重的海子在山海关卧轨自杀，骆一禾当时犯病，身体状态本就不太好，好友的离世无疑是雪上加霜，击中了他的已经支离破碎的内心。

但是，他选择坚强，他赶到山海关，处理了海子的后事。回到北京后，他又抓紧时间，全心全力地整理海子的遗作，并且连接写出了《冲击极限》《我考虑真正的史诗》《海子生涯》等纪念海子的文章。

在那年的春天，他又接连参加了海子的纪念会，在北京大学29楼与30楼之间的“德先生”和“赛先生”雕像旁，他高声朗诵着圣琼·佩斯的话：“诗人，就是那些不能还原为人的人。”这已经是他生命的最后一段时光，在这段时光里，哀伤、悲愤、激动盈满着他的内心。

紧张忙碌的工作透支了他的健康，两个月后，心力交瘁的骆一禾晕倒在天安门广场，死在了五月的最后一天。

亚洲的灯笼

亚洲苦难的灯笼

亚洲宝石的灯笼

原始的声音让亚洲提着脑袋

日夜作为掌灯人

听原始的声音

也听黑铁的时代

听见深邃湖泊上

划船而来的收尸人和掘墓人

亚洲的灯笼

亚洲苦难的灯笼

亚洲小麦的灯笼

不死的脑袋放在胸前

歌唱青春

不死的脑袋强盗守灵

亚洲的灯笼还有什么

亚洲雀麦的灯笼

在这围猎之日和守灵之日一尘不染

还有五月的鲜花

还有亚洲的诗人平伏在五月的鲜花

开遍了原野

这是骆一禾的最后一首诗《五月的鲜花》，诗里寄托了他对国家的殷切期望，以及国家可预见的美好未来。

骆一禾去世后，几乎所有在京的同学都参加了他的追悼会。几个同学聚在一起，只是猛喝酒，谁也不说话，烂醉如泥，几个同学相互拥抱着，大哭到天明。




        

海子：永生·面朝大海，春暖花开

一

1989年3月26日，这是整个中国诗坛都不会遗忘的一个日子。在那个春暖花开的季节里，在山海关旁的铁轨上，年轻的海子卧轨自杀。

当火车呼啸而过，那曾经笑着希冀“面朝大海，春暖花开”的海子就这样离开了人世。这世上所有的纷扰繁杂都与他无关了，这个曾经闪耀诗坛的天才用自己独有的决绝方式为自己纯净而又精彩的一生画下了最后的句点。

每每提到海子，人们总是以天才称之。他的天赋既让人嫉妒也让人惊艳，似乎生命给予了他太多的厚待。然而，这世上本就是公平的，并没有什么所谓的天生厚待，所有的光芒背后总有人们所无法感知的苦痛酸楚。1964年3月24日，在安徽一个叫查湾村的一个农家小院里，一个叫作查海生的小男孩诞生了，这就是后来的海子。海子的出生为这个贫瘠的小家庭带来了一丝新生的喜悦。但这喜悦中也带着苦涩。这个新增的成员让这个本就捉襟见肘的小家庭变得更加贫困。

在那个粮食匮乏、经济落后的时代，解决温饱问题是非常不容易的事情。海子的父亲查振全作为全家的主要经济支柱，不但要日日去生产队劳动挣工分，还要在闲暇时做一些裁缝工作来贴补家用。幸福对于海子全家而言还是太过奢侈的梦想。

在20世纪60年代的中国，天灾人祸让一个个贫困的家庭变得更加困窘，查家也不例外。在海子刚刚出生的时候，他的母亲甚至没有奶水，为了让家中的长子能够喝上母乳，父亲杀掉了家中下蛋的母鸡，希望鸡汤和鸡蛋能帮助妻子下奶。

但事与愿违，妻子始终没有奶水，而年幼的海子嗷嗷待哺的样子也让父母心痛不已。于是，在听说红糖水混合米糊可以代替奶水补充营养之后，查父历经曲折才在供销社用糖票买到一斤红糖。

当时的小海子对此一无所知。但无疑这样的举动证明了父母对海子的期盼和深沉的爱。

但享受父母独宠的日子并没有持续多久，之后的几年中海子的三个弟弟陆续出生，这个家庭变得热闹了起来，也让海子的童年更加丰富多彩了起来。

他经常和弟弟们一起嬉戏在田间地头，这个小小的村庄当时对他们便是全部的世界，也是无比留恋的乐园。

海子曾在1989年所作的《春天，十个海子》中描述过那段岁月：“那里的谷物高高堆起，遮住了窗户。它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃。一半用于农业。”童年对于海子而言并不全部是那些下河捉鱼、田间嬉闹的美好时光，它也有一些难以言说的哀伤和苦痛。他在《诗学：一份提纲》中写道：“我则成长孕育于荒野的粗糙与黑暗。”

虽然生于如此贫寒的乡村，从未享受过丰盈的物质，但海子的精神世界是丰富的。同时，他对更加辽阔的天地的渴望，以及对未知世界的无穷探索也让他身上的智慧和天赋渐渐显现。

在不知不觉之中，那个曾经还需要用红糖和米糊来悉心呵护的查家小儿已经成长为村民眼中的天才少年。更加辽阔的天地在向他招手，小小的查湾村也将成为他生命中的过往。

1979年，年仅十五岁的海子背上行囊，踏上了北上求学之路，前方是那个印象中“隔山隔水的北方”。

二

1979年，对于海子而言，是他开始全新生活的一年。对于千千万万知识分子而言也是振奋人心的时期。风雨飘摇的“文革”时期刚刚过去，千万学子重新走入考场，实现他们的高考梦想。

特别是对于许多下放农村的知青而言，这是一个梦寐以求的机会，也是一个逃离苦难的救赎。只是对于当时的海子而言，对于这个土生土长的农村孩子，并没有体会到如此的狂喜。

但能够进入北京大学法学系依然是令人振奋的消息。毕竟年仅十五岁的他，成了这所全国最高学府的学生。对于年幼的他，对于他的整个家族和村庄都是振奋人心的喜讯。

何其幸运，海子并未被繁华迷了眼，而是用一种谦卑的姿态开始了自己的求学之路；又是何其不幸，这个在成长路上尚算顺风顺水的少年，在这片新天地中遇到了一个又一个的难题。

初到北京大学的海子，小小年纪就要读法学这种艰深的学科，对他而言并不容易。而且这里聚集了来自全国各地最优秀的青年，想要在这些人中脱颖而出更是难上加难。然而，全然陌生的环境、素不相识的同学也都成为年轻的海子必须去应对的课题。

但好在跟同学们的交往并不算难事。同是青春热血，年轻人总是有说不完的话题；而且当时的北京大学并没有军训，所以同学们经常组织一起出游、看电影，很快便打成一片。而海子也因为长得像电影《闪闪的红星》里的潘冬子，被同学们取了个“冬子”的可爱外号。

新生活适应良好，但学业则难攻克得多。曾经的“天才”也懂得必须要加倍努力才能够不落后于人。但付出与收获并不一定就能成正比。生活给海子上了深刻的一课。

海子曾写道：“每一个日子我都早早起床，我迷恋于清晨，投身于一个又一个日子，那日子并不是生活——那日子它只是梦，少年的梦。”每天海子早早起床开始学习，认真对待每一堂课。但这般努力并没有得到预期的回报，最终海子还是因为英语跟奖学金失之交臂了。

生活永远是诗歌创作最肥沃的土壤，这一个个的小挫折最终都汇聚成海子日后的诗歌灵感。而在那个大学生普遍具有诗人气质的年代，在朦胧诗风行于知识分子的年代，海子无可避免地跟诗歌结下了不解之缘，也在此时海子开始了对社会人生以及精神世界的反思和叩问。

时光飞逝，海子在北京大学迎来了第三个年头。对于知识的渴求和探知的欲望让他不仅仅局限于法学专业的学习中，诗歌、哲学、美学都成为他研究的对象，而在不知不觉中诗歌也成为他精神世界最重要的安慰。

那时，海子尚未知晓诗歌将成为他生命中无可取代的救赎，但那颗诗歌的种子已经悄悄在心中种下，并逐渐生根发芽。也因为这诗歌的牵绊，海子遇到了大学时期最重要的两个朋友——骆一禾和西川。

骆一禾是北京大学中国文学专业的学生，对于诗歌的喜爱成了他和海子相识的契机。在同学的引荐下，两个热爱诗歌的年轻人很快成了朋友，而又通过骆一禾，海子和西川也成为挚友。

现在人们谈起这三个曾经风靡北京大学的才子，总是称他们为“北大三剑客”。而在当时也确实如此，这三个热血的年轻人在相互砥砺中开辟了一条崭新的诗歌之路。

当时正是朦胧诗盛行的年代，也是开始精神反思、社会反思的年代，大批青年知识分子热衷于追捧和研究朦胧诗的风格。海子和骆一禾、西川也不例外，他们常常聚在一起谈论北岛、谈论诗歌中的意向和批判精神。但模仿终究只能是站在伟人的背后，想要突破就必须创造出属于自己的风格。

在这种摸索的过程中，骆一禾一直是海子和西川的指路者，这个颇负盛名的才子经常跟一群文学爱好者们唇枪舌剑，发表自己的观点。让海子在受到启迪的同时也心生佩服。

与三五好友品诗论道，穿行于学校的各个诗歌社团，听取知名导师的讲座……在爱上诗歌之后，这样的生活成为海子大学生活的主要形态。在五四操场的角落中，海子经常和骆一禾等人带着啤酒促膝长谈，也常常用积攒已久的零花钱买一本校园中广泛流传的诗歌小册品读研究。

到毕业的时候，海子自己也出版了一本诗歌小册——《海子诗全集》。

日子就这样充实而又欢乐地溜走，转眼已到了离别的路口。大四的时光很快来临，而海子也面临着新的选择。他在《小站——毕业歌》的诗中写下这样的句子：“我年纪很轻/不用向谁告别/有点感伤/我让自己静静地坐了一会。”

三

“理想很丰满，现实很骨感。”这是无数青年在从校园踏上社会之时面对的问题。无论曾经多么绚烂无比的梦想，在与现实洪流碰撞之后，都会如肥皂泡一般变得一触即破。大四的春天，海子被分配到石家庄法院的民事法庭实习。

这是对毕业生最后的考验和历练，也是对未来职业的提前认知和习惯的阶段。但对于海子而言，这次的实习经历则成为他改变职业选择的契机。

当他和几个一起分到民事法庭的同学在处理一宗离婚案件时，海子第一次感觉到自己所学理论和观念在现实面前的无力。这是一起出轨离婚的案件，当时男方作为出轨方提出离婚，而女方不同意。根据法律条例和过往经验，这样的离婚是不应该判离的，但因为男方有着不同寻常的背景，最终法院还是判了离婚。

海子对这样的结果极为不满，但也无可奈何。虽然他努力想要翻案，但最终未果。

这是他第一次面对现实的不公，那些曾经的学术理论和信念、价值观在这一刻崩塌，法律的神圣也荡然无存。

那一刻的海子惴惴不安，不知未来方向在哪儿。但诗歌给予了他安慰。当报纸上刊登了他投稿的诗歌，在泛着墨香的报纸和那内心深处涌动出的文字面前他才真正感到了自己存在。

转眼毕业将至，海子的工作也有了着落。他被分配到中国政法大学的校刊编辑部。这对于海子来说并不算是一件坏事；同时分配过去的还有他的几名校友。这段时间也成了海子写诗的重要阶段。我们无法知晓当时的海子是否快乐，但进入中国政法大学工作对于海子的父母而言无疑是天大的喜讯。这个一直以来让他们引以为傲的长子再一次带给了他们荣光。

当1984年的春节海子回家之时，父母的脸上再次显现出如同当年送海子北上读书时的欣慰笑容。海子无疑成了山窝里飞出的金凤凰，成为整个查湾村的骄傲。

海子在校刊编辑部清闲度日，整日与诗歌为伴的日子并没有持续太久，很快海子就被分配到了政治系教授哲学课程。

若只是研究学术、教书育人，对于向往纯粹的海子或许并非难事，但作为大学讲师的生活并非如此简单。学校的人际关系、各种活动和聚会、严格的评级和考核都令他无法承受，也成为他渐渐将自己封锁在诗歌世界里的导火线。

单翅鸟为什么要飞呢

为什么

头朝着天地

躺着许多束朴素的光线

菩提，菩提想起

石头

那么多被天空磨平的面孔

都很陌生

堆积着世界的一半

摸摸周围

你就会拣起一块

砸碎另一块

单翅鸟为什么要飞呢

我为什么

喝下自己的影子

揪着头发作为翅膀

离开

也不知天黑了没有

穿过自己的手掌比穿过别人的墙壁还难

单翅鸟

为什么要飞呢

肥胖的花朵

喷出水

我眯着眼睛离开

居住了很久的心和世界

你们都不醒来

我为什么

为什么要飞呢

这首《单翅鸟》写于1984年9月，正是海子调入政治系的那段时期，但这字字句句中透露出的孤独和压抑无不在表达着海子内心最深处的情感。他丝毫没有成为教师的喜悦，有的只是独自清醒、独处其中的孤寂和凄凉。当事业上不知要去往何处时，海子的爱情同样走到了迷茫的岔路口。

初恋总是纯真而浪漫的。它有甜蜜的悸动，青涩的苦楚和如春风拂面的淡淡哀愁。这只关乎两个人的心，只是相爱的男女之间的单纯的甘甜和苦涩。海子也不例外。

这个浪漫的才子将自己每个阶段的恋人都用英文代号来表示。而在中国政法大学时期，海子遇到了他此生的挚爱——B。

似乎，每个才子佳人的故事都免不了以诗会友、被才情吸引的陈旧戏码。但即使所有故事都有如此美好的开头，但却无法走向一样的圆满结局。

海子是在中国政法大学的一个诗歌朗诵会上邂逅B的。彼时的B是中国政法大学的学生。这个知识分子家庭出身的小女孩对诗歌有着难以言喻的热爱，而且她的表哥还是当时的著名草原诗人雁北。自身的热爱和家庭的熏陶让B走入了诗歌的世界，也因此与海子结缘。当海子在朗诵会上读完自己的诗作《历史》后，B主动走向海子，跟他攀谈。

共同的爱好和对诗歌的狂热让这对青年男女走到了一起。而在相恋的初始一切都是那么美好。爱情不但能够让人身心愉悦，甚至可以成为事业的催化剂。

在和B相爱时期，海子的创作灵感如泉水般涌出，也就是在此时海子创作了他诗歌生涯中的成名作《亚洲铜》。“亚洲铜/亚洲铜/祖父死在这里/父亲死在这里/我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方。”海子开始将自己的视野放在了民族的苦难和对文化的深刻反思之中。中国的诗坛开始记住“海子”这个名字。

作为海子当时的女友B，她也是促成海子诗性诞生的重要因素。因为正是在此时，海子才开始沿用“海子”这一笔名，而“海子”一词正是B的故乡蒙古大草原上对湖泊的称谓。

精神上的惺惺相惜或许可以成为爱情的催化剂，让两个曾经陌生的灵魂走向相知相许，但却并不足以相伴此生。在爱情的狂热背后还有太多现实的问题需要面对。

甜如蜜的爱情并没有持续多久，这段爱情最终成了海子一生中难以忘怀的伤痛。当爱情的世界不再只是两个人，而是牵涉家庭和现实之时，它便失去了原本的色彩，渐渐被灰色的现实掩埋。

当时B的表哥雁北在《草原》担任编辑，B向雁北推荐了海子的诗歌。也正是因为如此，B和海子的恋爱关系因此曝光。当雁北将此事告知B的父母之后，这段恋情遭到了B父母的强烈反对。显而易见，无论海子如何才华横溢，他都不会是一般父母眼中的理想伴侣。

尚且不必说这个农村青年与B高级知识分子家庭之间的差异。仅仅从海子那敏感脆弱的性格来看，他也并不是能够让人信服可靠的女婿人选。而且在当时，海子的收入也并不高。这个精神上的贵族在物质上一直是一个穷人。无论从哪一点，B的父母都不能安心地将自己的女儿托付给海子。他们强硬地要求B同海子分手。

在爱人和亲人之间，B最终选择了后者。她告诉海子自己的母亲反对她和海子交往，希望她能有更好的归宿。在1986年那个寒风瑟瑟的秋天，海子跟B的爱情画上了句号。但在海子心中这段感情却从未散去，成了他人生路上一段永远无法回头的旅行。爱情已经远走，但固执的诗人却始终在这段无疾而终的爱情里徘徊。

四

忘却便是最好的纪念。但对于性格执拗的海子而言，忘却却会成为他永远无法原谅的背叛。伤口流血结痂，最终依然会留下淡淡的伤痕。曾经逝去的爱情，永远不可能了无痕迹地抚平。但生活仍要继续，即使无法抛却过去，海子也要面对新的生活。

在结束了跟B的恋爱之后，海子又先后和S、Y、H交往。在海子最后的时光里曾经为人生中的四个恋人写下“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎。”这首《四姐妹》是海子对自己爱情的祭奠，也是他情感中最绝望的呼喊。“永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路。”

但在情感的路上，海子似乎从未有过真正的快乐。当他跟S、Y恋爱之时，心中一直无法忘却B，这样心有所属却重新开始的爱情注定走向了末路。但或许这还不是最让人煎熬的事情，当他认识了生命中另一位女神H，这份原本可以让他从曾经的爱情伤痛中走出的希望，最终也成了另一段悲伤经历。

H是海子的一位笔友，他们一直在文字的世界中相互交流和安慰。这样的感情似乎少了许多现实的牵绊，多了一些遥远的想象和希冀。但再梦幻的情感也无法抵挡现实的冰凌。1988年夏天，海子踏上了前往西藏的旅途。这是海子期待已久的旅行，这片神秘的土地吸引着诗人，而与此同时，海子也希望能够通过这次旅行去四川拜访那位自己神交已久的H。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

当西行的火车缓缓行进，窗外渐渐出现属于辽阔边域的独有景致，当夜幕降临，青海的德令哈呈现在诗人面前，这一刻诗人离H越来越近，他激动地写下这首《日记》，写下：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”这句温暖的告白足以驱散海子心中的严寒，诗歌在此刻俨然已经成为海子记录人生轨迹的最浪漫载体，也成为融入诗人骨血的一部分。

当海子真的见到了心中期盼已久的H，当他将满腔的爱恋向着这位知己倾诉时，现实却再一次给予他无情的打击。H并没有接受海子的爱。

当曾经在纸上的灵魂之交发展到现实，一切便不再如往日那般简单。H曾经有过一段婚史，而且比海子的年龄要大，太多的现实问题横亘在他们之间，让H不敢逾越也无法逾越。

这是一段尚未开始就已经走到终点的感情，也为海子已经千疮百孔的内心添上了另外一道难以愈合的伤痕。

爱情从来都不是生活的全部。即使感性如海子，他的生命也不仅仅只为爱而生。然而若生活能够给予海子更多的厚待，那么爱情失意也不会让海子走上决绝的毁灭之路。

在接连遭受了情感的失意之后，海子的生活也变得举步维艰。在海子离世之后，他的好友西川曾经说道：“要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”

五

在中国政法大学的日子里，海子如同一个孤独的孩子，将自己封闭在自己制作的保护壳中，拒绝接触外面的世界，也不愿接受世俗的纷扰。曾经有一段时间，海子将母亲从查湾村老家接到北京。这是母亲第一次直面海子的生活，也正是因为如此，让她对这个一直引以为傲的儿子充满了担忧。

一次，海子和母亲在晚饭过后散步于校园之中，当迎面走来一位政治系的领导时，领导看到海子跟一位中年妇女在一起，便猜测这是海子的母亲，于是主动上前热情地打招呼，而海子却并没有给予领导同样热情的回应，只是冷淡地点了下头。

母亲看到儿子这样疏离地处理和同事的关系，对儿子在学校的为人处世担心不已，于是严厉地责备了他。但海子只是漫不经心地解释道：“这人肚子里没什么墨水，跟他没什么好说的。”

诚然，海子有骄傲的资本，但如此桀骜不驯对于社会生活却是百害而无一利的。对于这点，海子的母亲只能劝导，却无法改变。或许除了海子自己，谁也无法改变他的处世方式。世俗的客套与虚与委蛇对他而言都是无法接受的妥协和耻辱，所以他更愿意与诗歌为伍，更愿意在自己的一方小天地中舔舐伤口。

在中国政法大学的几年中，海子给学生们的印象更像是一个独行侠，他总是匆匆上完课就离开，从不参加学校举行的各种聚会和活动。人们唯有从诗歌中才能走近海子。但对于周边的异样眼光和劝解，海子并不在乎，对他而言将时间用在这些无谓的应酬和对职称的追逐中都是虚度光阴，他情愿用这些时间来思考和创作。

因此，这种“不求上进”的处世方式让海子在工作了几年之后还仅仅是助教的职位。

日复一日的枯燥生活让海子变得疲惫不堪，他不愿意继续在学校中行尸走肉般生活。在1989年的春节，海子回到安徽老家时曾向父母透露了他的想法。

彼时正是国家全面进行改革开放的时期，许多有志青年纷纷奔赴珠三角，期待在经济特区开创一番事业。当时海子几个大学同学邀请海子跟他们一起南下，去海南创办报纸。这个提议打动了海子，于是他告诉父母自己要辞职南下的想法。

结果可想而知，这样的想法遭到了父母的强烈反对。查父认为儿子这是昏了头的表现，直接斥责海子：“好好的铁饭碗不要，却想着辞职，你这是要毁了自己，去海南能干什么！”

面对父母的责骂和担忧，海子最终放弃了这个刚刚萌芽的梦想。当夜里海子独自一人在房间里写作的时候，母亲端着刚刚做好的夜宵来看他，面对着母亲欲言又止的担忧模样，海子只得安慰道：“放心吧，我还教书啦。”

改变之路成为死胡同，海子只能寻找另外的救赎，但他背负的枷锁又何止如此呢？当事业停滞不前时，昔日的爱侣又给予了海子另外一个沉重的打击。海子重遇初恋女友B，得知她已经组建了家庭，并且要前往美国了。这段深藏在海子心底的爱恋最终结束了。海子也因此大醉了一场。

当打击纷至沓来，再坚强的人也无法始终屹立不倒。正如一统天下的秦始皇也会在无法抵挡生命衰老的宿命轮回中走上为长生不老而走火入魔的疯狂之路；伟大如牛顿也会在垂垂老矣之时为自己寻找一个神的寄托。当海子再也无力承担生命之重时，他将精神寄托在道教和气功之中，他的精神日益虚弱和分裂。

1989年3月26日下午5点30分，海子在山海关卧轨自杀。人们在他身边发现了他的遗言：

我叫査海生，我是中国政法大学哲学教研室的教师，我的自杀与任何人没有关系，我以前的遗书全部作废，我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾。

海子

89.3.26

就两天之前，海子刚刚度过他的25岁生日。而在他生日之时，他还曾留下另外两则遗言，其中一则写道：

爸爸、妈妈、弟弟：

如若我精神分裂，或自杀或突然死亡，一定要找××××××××学院××报仇，但首先必须学好气功。

这场死亡并非偶然，我们可以从这只言片语中看到他早已预谋，亦能看出脆弱的海子早已疯狂。然而对于海子，无论他是过于脆弱抑或是无可比拟的纯粹和高尚，追捧或者批判都留给后人评说。

当四季轮回，万物复苏的春天来临时，我们仿佛能听到诗人的吟唱：“春天，十个海子全部复活。”

第五章 生命质地·给狭窄的心，一个大的宇宙

冯至：彼岸·我的寂寞是一条长蛇

一

寂寞是一个人们不愿意提及，却无处不在的词汇。

我的寂寞是一条长蛇，

静静地没有言语。

你万一梦到它时，

千万呵，不要悚惧。

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的相思；

它想那茂密的草原——

你头上的、浓郁的乌丝。

它月光一般的轻轻地

从你那儿轻轻走过；

它把你的梦境衔了来，

像一只绯红的花朵。

这是冯至笔下的寂寞。蛇，代表着恐惧，代表着危险，代表着避之犹恐不及的存在。它的缠绕，让人窒息，让人困顿，让人难以挣脱。

1905年，冯至生于直隶涿州（今河北省涿州市）。冯家原是天津著名的盐商，家业丰厚，八国联军侵华后避难于涿州。

冯至曾就读于北京四中（原顺天中学堂），由于学识过人，爱好诗歌，18岁的冯至在1923年加入了林如稷的文学团体浅草社，浅草社的创作以“自叙传”式的抒情小说为主，冯至在其中结识了一众诗歌同好。

冯至此时已经成为这个被鲁迅称为“确是中国的最坚韧、最诚实、挣扎的最久的团体”的骨干，在这个基本是四川人的社团里，作为北方人的冯至，性格低调，谦虚，创作才华突出。

浅草社创作的多为揭露黑暗，追求光明美好新生活的作品，具有鲜明的进步倾向，这在当时引起了很大的反响，也受到了压制。自1925年《浅草》停刊后，冯至随后和杨晦、陈翔鹤、陈炜谟等成立沉钟社，出版《沉钟》周刊，半月刊和《沉钟丛刊》。

沉钟，沉钟，这个词汇来自于德国作家霍普特曼名剧《沉钟》。剧中的人物亨利不仅有着坚持到底的精神，还具有高贵的品德。冯至与朋友们创立沉钟社的意义就在于此：以沉钟自警，自省，自勉，提醒自己要坚持到底，绝不妥协。沉钟社里，冯至主要写诗，他后来被鲁迅称为“中国最为杰出的抒情诗人”。

二

1927年，冯至毕业于北京大学。1927年4月，冯至出版第一部诗集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部诗集《北游及其他》，记录自己大学毕业后在哈尔滨的教书生活。此后，冯至先后就读德国柏林大学、海德堡大学，专攻德国文学，兼修美术史和哲学。

在德国的几年时间里，冯至在求学的路上越发有心得，也更了解了德国人的性格和民族特色。冯至在潜移默化中也受到了德国人精益求精、执着谦逊的影响，在学问上日趋精进，而性格上更为朴实低调。西方的文化与中国不同，西方讲求独立，讲求个人的空间，更讲究内心的丰富和思考。正如他后来的这首《威尼斯》中描绘的：

我永远不会忘记，

西方的那座水城，

它是个人世的象征，

千百个寂寞的集体。

一个寂寞是一座岛，

一座座都结成朋友。

当你向我拉一拉手，

便像一座水上的桥；

当你向我笑一笑，

便像是对面岛上

忽然开了一扇楼窗。

等到了夜深静悄，

只看见窗儿关闭，

桥上也敛了人迹。

1936年冯至回国后，任教于上海同济大学。不久，“七七事变”爆发，冯至与同济大学师生一起向后方迁徙。一路上，他拖着沉重的书籍，郁达夫小说《沉沦》中的两句诗时常浮上心头——“乱离年少无多泪，行李家贫只旧书”。

对于学者来说，书就是最重要最宝贵的财富，这一路就是几千里。流离纷乱的时代里，一个读书人，抱紧了自己最重视的书，一路颠沛流离。看过家破人亡，见过血泪离殇，没有比现实更沉痛的诗，也没有比战火更无情的恨。

从上海到浙江金华，从金华到江西赣县，从赣县穿越湖南到达广西桂林，又经南宁取道河内，乘滇越铁路，最后到达昆明。

到了赣县境内，冯至只觉得前途茫茫，不知何处是尽头，再也不愿拖着这些书籍流离失所。他把书捆扎成了几十包，分作两份，一份寄给了长沙的徐梵澄，另一份寄给了成都的陈翔鹤，随身余下了几十本舍不得离身的书。

冯至终于到了昆明，冯至几乎是第一时间把自己随身带着的书籍安放妥当，在简陋的屋子里，先不急铺床，也不急收拾，先安置好书。

第二件事也不是张罗吃饭，他赶紧通知寄存书籍的旧友：快些让我的书回到我身边吧。

三

1939年，冯至到西南联合大学外文系任教。

西南联合大学的外文系图书室成了冯至最常待的地方。“斯是陋室，唯吾德馨”，在这样简陋的条件里，冯至开始翻译《歌德年谱》。冯至记录当时的生活说：

夜间停电时，照明只能依靠最原始的泥制的灯碟，注入菜油，点燃用棉花搓成的纸捻……我和妻对坐桌旁，读书，读报，改学生的作业，写诗写文，译书，打毛线以及缝缝补补，……

对于此时的冯至而言，能做自己想做的事，有诗可写，有书可读，有学生可教，这也是天堂了。

时局艰危，既忙于教书、写作，又兼顾柴米油盐，居然不觉其苦，反享其乐。这段艰苦而劳累的生活，反而成了冯至一生中最为怀念的时光。

1941年，冯至创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作，影响甚大，其哲学思想与无与伦比的语言水平，让此诗成了公认的中国最为优秀的十四行诗作。

与其才学相反的是，冯至性格非常低调，十分不愿意提起他人对自己的赞誉和自己取得的成就。鲁迅曾经称赞他是中国最杰出的抒情诗人，毛主席也曾肯定他的《杜甫传》，但他自己从不主动提及这些事，不张扬自己。冯至一生不爱名，不图利，不爱钱财身外物，他一生的追求就像在不断寻找自己的彼岸，不断前进，不断前进，似乎没有尽头。

四

中华人民共和国成立后，冯至历任北京大学教授，中国作家协会第三、四届副主席，中国外国文学学会第一、二届会长。不仅如此，他还在1980年当选为瑞典皇家文学、历史、文物研究院外籍院士。

1981年，冯至当选为联邦德国美因茨科学与文学研究院通讯院士，1983年获联邦德国歌德学院歌德奖章，1986年获民主德国格林兄弟文学奖金，1986年当选为奥地利科学院通讯院士，1987年获联邦德国大十字勋章和国际文化艺术交流中心艺术奖。让人意外，又在意料之中的是，冯至用其所得一万马克设立了“冯至德语文学研究奖”。

1991年3月25日，冯至写了《自传》，一共两段，其中第一段这样写：

三十年代我否定过我二十年代的诗歌，

五十年代我否定过我四十年代的创作，

六十年代、七十年代看过去的一切都说成错。

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

于是又否定了过去的那些否定。

到底该肯定什么，否定什么

进入九十年代，要有些清醒

才明白，人生最难得到的是“自知之明”

高山仰止，景行行止。冯至一生不断否定自我，不愿提及自己的成就，不愿附和他人的赞扬，不愿受困于已有的成绩。

冯至为后人留下了几百万字的诗歌、散文、历史小说、梦幻剧、翻译作品和外国文学研究论文，他的学术水平达到了前所未有的高度。

一生以有生之涯去求无涯之知的冯至写道：“它把住些把不住的事体，让远方的光、远方的黑夜和些远方的草木的荣谢，还有个奔向无穷的心意……但愿这些诗像一面风旗，把住一些把不住的事体。”

1993年，冯至先生逝世，享年88岁。

如果诗歌是每一位诗人留在世间的一面风旗，记录着每一位诗人曾经走过的路，吹过的风，见过的人。那么在冯至的诗歌里，它向人们无声地诉说着诗人曾经不倦的追求，向心中的彼岸不断前进，不断前进，不断否定旧我，不断重塑自我的人生。

顾城：孤独·黑夜给了我黑色的眼睛

一

黑夜铺就了瞳孔的颜色，诗人用它望向光明。这行充满力量的诗句，重新诠释了绝望与希望的意义，抛出了一代人的迷惘。

诗句的主人顾城像是童话的缔造者，他有着清澈的眼神，细腻的情感，倾世的才华。只是若干年后，激流河畔的一场悲剧，为这段往事画上了触目惊心的句号。

真相与谣言交替登场，没有胜负。我们只愿在他美丽的诗句里栖居，回到那一年，当爱还没有恨的气味，当故事还没有悲伤的时候。

所有故事的开端都应该是充满爱和希望的，顾城的故事也不例外。这个世人印象中一直戴着怪怪的帽子，用忧郁的眼神俯瞰世界的诗人也曾经有过无忧无虑天真烂漫的时刻。

1956年，顾城在北京的一个诗人家庭出生。他的父亲顾工在当时的文坛小有名气，而父亲的诗歌天赋也对顾城产生了影响。当六岁的顾城开始用稚嫩的童声对着父亲背诵那一首首诗歌时，顾工既欣喜又困惑。欣喜的是孩子的天赋和聪颖，而同样让他不明白的是在小小的顾城眼中偶尔流露出的悲伤，他不知道这六岁孩童的悲伤来自何处。

年幼的顾城会对着雨天小树下忙碌奔走的蚂蚁望一下午；有时候也会对着护城河里游来游去的小鱼和蝌蚪发呆。所有的动物都是他最好的伙伴，他那深不见底的黑色瞳孔中似乎藏着这关于万物的悲喜。但是或许是太过热爱这大自然的纯粹，年幼的顾城并不喜欢接近人群，甚至是躲避和排斥的。

回忆起那段童年岁月，比顾城大两岁的姐姐顾乡说道：“顾城一点都不爱热闹。”这个不到一岁就会走路的小家伙似乎一直拥有一个属于自己的世界。他喜欢到处走动，喜欢在大大的穿衣镜前看着镜中的自己。但是，对于人群他却很疏离。

每当姐姐到幼儿园去接顾城时，都看到顾城或是蹲在一边看地上的蚂蚁，或是在某个角落发呆，却不愿意和其他伙伴们在一起。

正如人们给予顾城的评价——“童话诗人”。似乎从幼年时期，顾城就将自己隔绝在纷繁的世界之外，这世界上的一切污糟杂乱都与他无关，他独守着自己编织的美丽幻梦，始终追求着一种心灵的纯净和自由。

但人毕竟是群居的动物，无人能够一直孤立于世生存。在顾城的内心深处也曾经渴望热闹和陪伴。曾经有小伙伴在受到欺负后难过不已，顾城为了安慰他，为他讲述《三国演义》的故事，并被同学起了个“故事”的绰号，但是当更多的同学围上来想要听他分享故事时，他又变得缄口不言，重新缩回自己的保护壳中。

顾城是矛盾而又纠结的，他渴望被注意，也希望能够倾诉，但同时又害怕人群。于是，姐姐顾乡成了顾城唯一的听众。每当他有心事便会跟顾乡分享，倘若顾乡无暇顾及他，他便只能一个人自言自语。

有时候，刹那间的变化便会决定人生将前往哪一个路口。对于幼年的顾城而言，虽然不喜欢接触外面的世界，但是却依然有父亲可以对诗、有姐姐能够倾听，这些都可以成为他慢慢接受外面世界的窗口，成为他通往五彩缤纷的真实世界的阶梯。

但现实却并非如此，当席卷全国的“文革”到来，年幼的顾城成了这风雨飘摇的黑暗世界的见证。

幼小的他尚且无法知晓周围发生了什么，便早早地为自己筑起了一座坚实的城堡，再也不愿踏出。

每当窗外响起打闹争吵的声音，顾城便会像只蜗牛一样蜷缩在一角，脸色苍白地呆坐着。

在顾城十二岁时，他们一家下放到山东农村，在那里顾城度过了自己的整个童年。

在山石组成的路上

浮起一片小花

它们用金黄的微笑

来回报石块的冷遇

它们相信

最后，石块也会发芽

也会粗糙地微笑

在阳光和树影间

露出善良的牙齿

这是顾城在那段时期写下的《小花的信念》，此时的顾城似乎并没有觉得这样的下放生活是一种折磨。相反，对于渴望纯粹世界的顾城而言，从北京到山东，从城市到农村，这样的生活充满了新奇和喜悦。那渤海荒滩上拍打着翅膀的水鸟，那人迹罕至的村落以及陌生的乡音，都让顾城激动不已。这里没有人打扰，也鲜少有人来主动攀谈，正是顾城一直以来想要的世界。

在那艰苦的下放岁月里，在父亲日复一日辛苦养猪、喂猪的时候，小顾城总是瞪着一双天真的大眼睛反复背诵父亲的诗，他记得父亲写的《黄埔江畔》，记得父亲写的《芦苇中的雁》。

在诗歌已经成为奢侈品和遥远的梦的时候，儿子在耳边琅琅的诵读声成了父亲顾工最大的慰藉，至少他还有这最后的读者，至少当所有人都已经遗忘的时候还有顾城记得他的诗。

而顾城喜欢跟着父亲一起去喂猪，而且给每头猪都起了特别的名字：老病号、饿死鬼、老祖宗……这些他所热爱的生物以及那阳光、海滩和云朵，都成为顾城诗中的素材。

……

太阳烘着地球

像烤一块面包

我行走着

赤着双脚

我把我的足迹

像图章印遍大地

世界也溶进了

我的生命

……

这首《生命幻想曲》记录了那段有苦有甜的岁月，它是顾城朦胧诗的开始，也是他的代表作之一。彼时的顾城只有十四岁。

尘世纷杂，但顾城却始终保持着内心的空灵。正如他早期的这些诗作，永远用孩童般的语言和简短的字句来描绘内心的奇妙世界。那一直向往而又亲近的大自然，那曾令顾城深深着迷的动物和植物都成为他诗歌的重要元素。这种童真无关年龄，也不会随着时光流逝，而是一直伴随了顾城一生。

二

日复一日，年复一年，渤海潮起潮落，外面的世界也已经是百转千回。而顾城心中那颗顽强的小石头也最终如他所想般开出了微笑的花朵。

1974年，顾城一家得以重返北京，曾经黑暗了近十年的中国再现微光。

对于顾城，新的生活也充满无数新的可能，他再也不是伴着海洋、守着猪圈的稚嫩孩童，在这时光的洗礼中，当年那个敏感羸弱的孩子也已经长成了不失风华的翩翩少年。时光添上了飞奔的翅膀，顾城的日子也变得忙碌了起来。

他开始做木匠、当搬运工，还去报社当临时编辑。失去了象牙塔的庇护，社会便全部展现在他的面前。仿佛身后一直有一只看不见的手在推着他不断地向前、向前。那时候的顾城将自己比作“螺丝钉”，在他所有能够钻研的物件上不停地旋转、旋转。

生活不再局限于曾经的花鸟鱼虫、风声雨声，他的诗歌内容也不再只是大自然。在他推开社会大门的那一刻，他的作品就无可避免地具有了社会性的特征。

正因为如此，这个曾经只有父亲和姐姐是自己忠实读者的顾城走进了大众的视线，也开始让世界认识他的诗歌。《北京文艺》《山东文艺》《少年文艺》这些报纸杂志上零星可见顾城的诗歌作品。

但活在童话里的人终究无法适应这个复杂的社会，即使他曾经勇敢地踏出了第一步，但回眸后发现，曾经的自己才是自己最想要的样子。就像无论他如何努力于木匠工作，但却并未熟能生巧，而是一直都呈现出笨拙的样子。

唯有叩问本心，才知道自己的归宿在何处。1977年，顾城重新开始了纯净写作。重新做自己的顾城收获了大量的崇拜者，也引起了诸多争议。他的作品在平静的中国诗坛掀起了巨大的波涛。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”“你一会看我，一会看云，我觉得你看我时很远，你看云时很近。”有人从他的诗中寻找力量和安慰；有人在他的诗中变得迷茫不知所措。

创作灵感如泉水般喷涌，而那能够让人写出最美丽词句的甜蜜爱情也随之而至。

1979年，诗人顾城独自踏上了京沪列车。临别时，父亲依依不舍，顾城不善言辞，只是静静伫立，目送他的背影。父亲走后，他独自挤上车厢，眼神仍旧是迷离的。当火车汽笛响起时，他还沉浸在自己的情绪中，不曾料想，美丽的爱情诗篇，已然悄悄开启。

他知道车上的人都在看他，但是不以为然。那顶旧旧的帽子，在别人看来是不合时宜的，但却是顾城最喜欢的。一来显得自己又高大了些，二来是因为他觉得那是一堵高墙，可以隔开现实的纷扰。火车缓缓开动，他向自己的车厢走去。

找到座位后，顾城默默坐了下来。车厢里空气稀薄，有些闷热。但他始终不肯摘下那顶引人关注的帽子。他避开旁人的眼神，望向窗外景色，感受画面的飞驰，久了，便闭上双眼，独自神游。

过了一会儿，阳光晒在他的脸上，越来越炙热。他只得正过身来，继续与陌生的人们面面相觑。越是拥挤的地方，他越是感受到人与人之间的疏离。

而这一次，当他望向对面的脸庞，却再也移不开双眼。视线之中，一位优雅的女子，美而不艳，像一股清泉，涌进了顾城干渴的灵魂里。他的瞳孔微微放大，太阳为那女子打了金黄色的柔光，仿似油画。

爱情的滋味，他曾经在诗句里咀嚼过。可是，当它切切实实到来的时候，他同时感到了慌张和狂喜。他忽然觉得局促与不安，帽子也不足以保护他，他甚至不敢直视她了，于是垂下了眼帘，平复自己那颗快速跳动的心。

为了消解掉这种不安，顾城拿出画笔与画架，开始作画。他为车厢里临近的许多人都画了像，唯独，没有画她。

其实此时，名为谢烨的女子同样在关注顾城。谁让他的帽子太怪异，所以，当顾城刚刚走过来的时候，她便注意到了。他的忧郁气质，他的特立独行，都引起了她的好奇心。

当顾城开始作画时，谢烨也在看。不过，身边的人都被画了个遍，却始终没有画到自己，她不免心中失落，便赌气不看了。后来，顾城给这位成为他妻子的女人写信说：“我画了所有人，却没有画你。因为你亮得发光，我不敢直视。”

那一天，顾城觉得火车的速度特别快。当列车员的嗓音开始响起，他忽然意识到自己决不可以不作为，于是迅速拿出了纸笔，写下地址，莽撞地将纸条塞到了谢烨的手里，然后慌乱逃开。

愕然之后，谢烨的嘴角浮起一丝微笑，这个敢爱的女子，没有让这场相遇仅仅止于一个诗人的臆想。遇见谢烨时，顾城二十三岁。

这一年对于顾城来说太幸运了。他创作了轰动诗坛的《一代人》，也邂逅了自己心中的缪斯女神。

之后，他与谢烨开始通信。在给谢烨的信里，顾城这样说道：“太阳落山的时候，你的眼睛，充满了光明，像你的名字，像辉煌的天空。我将默默注视着你，让一生都沐浴着光辉。”

谢烨的回应是：“天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我的耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你在一起看看将来呢？”

两个年轻人爱得直接而热烈。思念越来越浓，情感越来越炙热。终于，顾城下定了决心，去见谢烨。有情人终成眷属。当缘分结出了美丽的花朵，令人心醉，此时谁也不会想到这花朵会在未来变成恶的果实。

1979年至1983年，是诗人顾城从遇见谢烨到迎娶谢烨的时间段，也是他诗歌创作的一个小高峰时期。或许是被爱情激发了源源不断的灵感，顾城写出了许多优秀的作品。他的名字得到了广泛的关注，那个时代，几乎每个大学生都会背他的诗，以歌唱自己白衣飘飘的青春。

三

“我长大后也要像孔子一样周游列国，去世界各地讲学。”曾经年幼的顾城在缠着姐姐顾乡给他讲春秋时期的故事时许下这样稚嫩而豪迈的誓言。只是彼时的童言童语谁都没有想到会一语成谶。

仿似顾城注定不仅仅属于自己所处的这一方小天地，命运早就对他招手，指引他前往更加广阔的天地。瑞典的汉学专家通过中国作家协会联系到了顾城，并充满诚意地邀请顾城到欧洲访问。

但当时未能成行，之后当顾城跟谢烨结婚，他再次接到欧洲诗歌节的邀请，便带着心爱的妻子一起踏上了前往欧洲的旅途。这不但是他童年周游世界梦想的实现，也是他跟谢烨的蜜月之旅。

或许那段时光是谢烨最开心的时光，那时候他们的爱情是那样的纯粹，他们一起去参加诗歌朗诵会，谢烨在台下看着丈夫侃侃而谈，他们在顾城最爱的树下深情对望。他们从巴黎转站柏林，一站又一站地旅行。也正是在这样广阔的天地之下，在这自由自在的游历之中，顾城的心变得无拘无束起来。

自此之后顾城再也没有认真地进行诗歌的抄整，而是当灵感来临，便随手抄起身边的一张废纸、一块破布便记录了下来。在他看来，诗歌本就是一种纯粹自然从本心发出的声音，外在的形态和格式都是无关紧要的事情。

顾城心中一直有一个如同永无乡一般的童话世界，因此在辗转多国之后他买下了新西兰的一个小岛，准备打造一个属于他和妻子的永无乡。这是顾城梦想中幸福开始的地方，但事实上却也是顾城悲剧开始的地方。

顾城一直处于一种毫无安全感的状态中，而这种状态随着年龄增长不但没有消退反而与日俱增。他对整个国家充满了悲观，害怕接触人群，所以在游历讲学、短暂担任了新西兰奥克兰大学亚语系研究员后，便选择了定居激流岛。或许说定居并不准确，顾城更像是隐居在了自己一个人的城堡中。

而在这岛上他试图建立自己想要的王国，这里不仅仅有他和谢烨，而且出现了他生命中另外一个女人——李英。李英原本是诗人刘湛秋的爱人，她在几次朋友聚会上遇到了顾城，并被顾城的才华所吸引。顾城仿佛就是她的救命稻草，国内的气氛让她感到压抑，而此时跟顾城一起去激流岛成了她解脱的出口。

或许李英一开始并没有想跟顾城跨越那条不可逾越的道德底线，因为在她看来，顾城和谢烨是一体的，即使她性格中有着离经叛道的部分，但作为女性依然很难接受与其他人共享一个恋人。但顾城显然不这样想，他在岛上很快跟李英发生了实际的肉体关系，并且近乎透明地跟两个女人共同生活在一起。

他甚至说：“两个女人我都爱，而两个实际上是远远不够的，应该要十二个才对。”太过自我的性格形成了他扭曲的爱情观。

顾城是偏执而又任性的，所以他不在乎妻子和情人的感受，固执地坚持自己所谓的“双妻生活”，而且他在感情上无比专制霸道。

当谢烨生下了他们的孩子小木耳后，顾城因为厌恶妻子将太多的注意力放到儿子的身上，因此对儿子无比厌恶，甚至将儿子送给了毛利人抚养。他似乎真的将自己当作了“国王”，要求所有人都要臣服于他。

但日子从来不是童话，不能仅仅依靠信念支撑下去，所有的日子归结到最后都离不开柴米油盐酱醋茶的琐碎，都离不开物质。在岛上的顾城几乎没有任何收入来源，只能依靠自己种地、养家畜、家禽来维持生活。但即使是在这样捉襟见肘的情况下，他依然没有从自己梦幻的世界中清醒过来。

在顾城最后几年的时光里，好友舒婷曾经见过他和谢烨，也深切地体会到他们生活的艰难。舒婷当时经常把自己一些穿不到的崭新的衣服寄给谢烨，因为当时顾城夫妇的经济状况已无力置办新衣了。当时顾城一家主要依靠新西兰政府发放的社会救济金过活。

曾经幻想中的孤岛生活或许是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，但如今却是要为了金钱而烦恼惆怅。

一次，舒婷陪着顾城和谢烨一起去逛街，谢烨看到一个特别适合小木耳的玩具，这并不是什么昂贵的东西，只要几美元就能买到，但顾城却在看到妻子准备购买时坐在地上耍赖不走了。这让舒婷惊讶不已，因为在她印象中好友顾城并不是这样的。

或许将顾城此时的行为归结为小气并不准确，但却不难看出他们在激流岛的日子已经是何等窘迫，而且顾城已经走向了一种无法回头的极端。

四

英国作家巴里在小说《彼得·潘》中曾写道：“最后所有的孩子都长大了，只有彼得留在了这里。”这是一种永不长大的悲哀，因为所有人都会离你而去，没有人能拒绝成长。一直活在童话之中，便注定要面对失去和孤独。

拒绝成长、拒绝蜕变，这便意味着必须要接受命运的淘汰。在激流岛上，顾城拒绝学习英语，不愿意与邻居打招呼，在整个社区之中被当作是一个怪人。甚至当生活越来越拮据之时，他依然不愿意出去工作贴补家用。顾城在诗歌上无疑是个天才，但在生活之中却是个彻头彻尾的婴儿。他恐惧外面所有的一切，只愿缩在自己为自己建立的保护壳之中，妄图在这狭小的空间中待着。

但现实不允许他这样做，且不说他曾夸下海口要贾宝玉一般建立自己的女儿国，双妻的生活已经让他无力负担。而此时顾城接到了去德国讲学的邀请，这无疑是一个改善他们生活现状的好机会，但顾城却固执地要李英陪同一起去，否则就拒绝这次机会。

最后谢烨不得不去请求李英对顾城进行劝说。在李英保证会留在激流岛等他们回来之后，顾城同谢烨一起充满忧虑地去了德国。

事实上，当时李英已经找到了新的恋人。她在岛上认识了一个名叫约翰的德国人，并跟约翰一起离开了激流岛。或许李英对顾城的感情并没有谢烨那般深沉。

在认识顾城之时，李英被顾城身上的光芒迷了眼睛，而她自己因为跟年长自己二十岁的诗人刘湛秋交往正饱受舆论的攻击，所以她选择了顾城，希望去看看外面的世界，也希望能够离开这风暴的旋涡。但激流岛无疑将她卷入了另一个风暴之中。

在这里，她要接受道德的拷问，她被顾城禁锢了自由，连正常交友的权利都丧失了。这并不是她一开始预想的生活，因此逃离成了她的必然选择。

顾城去德国对于李英来说是一种新的希望，对于谢烨亦如是。她在临行之前跟李英说：“如果这次我们回来之后你还在这里，那我就接受这种命运。”话语之中颇有几分无奈和认命，但事实上她内心还是怀抱着一线希望。她也曾跟李英说她希望这次去德国之后李英能离开，他们回来之后能够过上正常的生活。

但最终还是事与愿违，李英的离开对顾城打击巨大。这个自负而又极端的男人骨子里有一种强烈的独占欲和大男子主义，他将自己的情人视作自己的一部分，而当李英离开他并且嫁给了一个德国人之后，这让他完全不能接受。于是，他开始写作《英儿》一书，以一种偏激扭曲的心态塑造了一个充满心计的虚荣女孩英儿。

当时的顾城或许内心是惶恐而压抑的，曾经无比崇拜他的情人投入别人的怀抱，妻子对他的耐心也越来越少，而身处异国他乡再也无法享受到身为一个艺术家的礼遇和尊重。在激流岛上他只是顾城罢了，一个在众人眼中带着毛毡帽的怪人。

爱会随着时光而变化，也会因为伤害逐渐烟消云散。或许谢烨曾经被顾城的才情惊艳，或许谢烨曾经以为凭借自己的智慧完全能够经营好这段婚姻。但一次又一次地被伤害，谢烨也失去了继续留下来陪伴顾城的理由。

如果说李英的离开给了顾城沉重的打击，那么谢烨的背叛就成了压倒顾城的最后一根稻草。在顾城和谢烨旅德的一年时间里，谢烨认识了一个在德国的福建人——大鱼。大鱼是在德国留学的博士，不但人长得好、学识渊博而且也有自己的家庭。

她跟大鱼偷偷相恋，后来被顾城发现了。顾城无比愤怒，盛怒之下他打了谢烨。

但事情并没有因此而结束，谢烨跟大鱼之间也没有因此断绝往来，相反，为了能够跟谢烨在一起，大鱼结束自己的婚姻，订了飞往新西兰的机票，准备如同顾城、谢烨和李英一样，去同顾城夫妻过三个人的生活。

这是谢烨的解决方案，她不想离开顾城但也放不下大鱼。顾城知道谢烨的想法，无从反驳但也不可能坦然接受。

事实上，这时候的顾城已经有所醒悟，他开始因为妻子的背叛而感到惶恐，就如同一个孩子即将被母亲抛弃一般，他开始反思自己的任性和荒唐，开始向谢烨检讨。他甚至考虑接回儿子小木耳，然后开始一家三口的生活。但谢烨太了解顾城了，她早在一次又一次的失望中磨光了耐心，并不相信顾城能做到这一点，因此依然决定要和大鱼在一起。

或许这是每个正常人的选择吧，即使顾城才华横溢，但也很少有人能接受他的神经质和偏激暴力。但谢烨最终对顾城的了解还是不够彻底。她以为顾城的沉默便是默认了这种新的三人生活。

但对于顾城而言，正如他同朋友说的那样：“谢烨对我来说是如同水与空气一般的存在。”谢烨是他生命赖以生存的元素，又怎可能同别人一起分享呢？

顾城和谢烨结婚的第二天，顾城曾认真地对着谢烨说：“我们一起自杀吧。”彼时的谢烨并未放在心上，而在多年以后顾城谈到妻子，又说道：“人不爱了，本可以死，可是我死不瞑目，因为我的另一部分还活着，谢烨只要离开我，死就到我面前来了，她的生命力真强，你看见过她多好看，在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。”

这便是顾城对于妻子的理解，即使是死亡他也要带着妻子。或许顾城最后将斧子砍向谢烨的那一刻并不是因为气愤妻子的背叛，而是自己的人生已经走到了尽头。在这异国他乡的小岛上，在李英离开之后，谢烨便是顾城全部的世界，但现在连谢烨也要舍弃他了，生命对他而言已经失去了意义，所以他想到了死亡。但倘若只有自己离去，那便不算彻底的死亡，因为“谢烨是我的另一部分”，更何况偏执如顾城，又怎能忍受在他离去之后原本属于他的爱人跟别人相伴此生呢？

顾城用斧头砍死了谢烨，而他自己也在他此生最爱的树前自杀了。

……

你那么小

就知道了

我会回来

看你

把你一点一点举起来

Sam，你在阳光里

我也在阳光里

《回家》道尽了顾城那颗想要迷途知返的心，但一切却为时已晚。

“Sam，你在阳光里，我也在阳光里。”顾城的人生自此失去了光芒，再也没有可能浸浴在阳光之中了。这首写给儿子的最后诀别诗成了这个冷酷的父亲给予孩子的最后一点关爱。

食指：困境·当蜘蛛网无情的查封了我的炉台

一

1948年，郭路生出生了。当时，他的母亲正在行军途中，孩子呱呱坠地，喜庆中又夹杂着惊讶。母亲带着欣慰的笑，就叫路生吧。很快，路生七岁了。这是1955年，他背着小书包，开始上学了。善于思考与观察的郭路生到了三年级就为老师写了一首诗：鸟儿飞上了树梢，三八节就要来到。在这愉快的节日里，问一声老师阿姨您好。

1964年，在初中升高中的考试中，郭路生失利了。也许他从来没有想过自己会失利，对他的打击是沉重而巨大的。确定自己再也拿不到录取通知书时，一夜之间，郭路生的头上长出了白发。

如果说人生的境遇是上帝为你关上了一扇门，必将为你打开一扇窗，那么对郭路生来说，诗歌这扇窗一直都为他输送着精神世界的阳光雨露。而且此时的郭路生被加上“裴多菲俱乐部”的罪名，多次被抓受审，在学校里被划为“右派学生”。

那时的他，考不上高中，也暂时没有得到分配工作的消息。没有事情可做，却也无处抒发内心的躁动不安。在那个连书都难以借到的年代里，诗歌便成了他唯一的自由天堂，在一次去中国农业大学附中的路上，冬天的田野里满是荒芜。走过一处农田时，一条沟不叫沟、河不像河的水流出现在他眼前。此时水流两岸已结了冰，只有中间一条瘦瘦的河水还在静静淌。

冻在冰下的鱼在想什么呢，它们是如何活着的呢？这冰下的鱼其实多么像他自己，结冰的现实，严寒的天气，只能顺流而下，却困在冰里动弹不得。不久，郭路生写出了自己《鱼儿三部曲》。

他想认识学识渊博的人，他想了解更多的世界，他想去看看外面的世界，他更想知道自己的未来是什么样的，更想明白一切的一切会变好吗？但这一切，只能是想想而已。动荡的年代里，一切活跃的思想都会被扼杀，会被视作异端，被社会联合绞杀。郭路生沉默着，也思考着。

直到他认识了何其芳。那时的何其芳已经被打成“黑帮分子”了，是人人喊打的“走资派”。1967年，十九岁的郭路生可能连什么叫“走资派”都似懂非懂，但是他却开始主动接近何其芳。没有其他的理由，他想看书，他想认识学识渊博的人，他想有精神交流，他愿意找一处可以说话的地方，哪怕对方是“走资派”，也阻挡不了他求知请教的脚步。

二

也许诗人便是如此，他们不在乎你的身份地位，不在乎你的过去未来，更不在乎你在别人眼里的模样，他们只认灵魂，只看交流。

郭路生得到了何其芳很多指点，而何其芳也让郭路生认识了什么叫学者。

而在这样的交流中，郭路生很快写下了一代人广为传诵的诗歌——《海洋三部曲》《鱼儿三部曲》等。

那个年代的人们，生活方式很简单。郭路生只知道自己精神世界从此不再寂寞，所以他写诗的灵感不断，所以，他每天活得尽兴而舒心。即使每日劳作，即使挨饿受冻，只要有一丝光明与氧气，诗人们就能活得比任何苦难更长久。这是一种天性，也是一种让人心酸的力量。

那时，郭路生经常和一群年轻人聚会，聊天，唱歌，听音乐，讲故事。当然，他们聚会必不可少的一个节目就是朗诵诗歌。诗歌是多么通俗易懂又琅琅上口的文学形式。

在诗里，他们从素不相识到引为知音，他们有不同的背景，来自不同的世界，但他们却能拥有同样的心情和感悟。这是诗的力量，这也是诗的魅力。诗把这群年轻人联系到了一起，也让他们有了精神的乐园。

时光易逝，到了1968年，人们此时已经叫郭路生为食指。这是他为自己起的笔名，也是他对人生的态度。而此时，他也接到了去山西插队的通知。

孑然一身前往一个未知的地方。食指到了山西，也到了他灵魂最为丰满的时期。在这个时间段里，食指感受到了最为难受的青春期。无数次重复的劳动，无望的未来，没有希望的生活，让诗人敏感的心灵无法承受。

他写下了《相信未来》，这首诗迅速在一代青年的口中流传。

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

……

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

哪怕现实无爱，哪怕生活将自己磨到痛不可当，哪怕世界凄凉，哪怕人山人海里找不到一个愿意倾听自己内心的人，哪怕一切坏到不可挽救，哪怕生不如死，但他依然相信未来。

因为时光总会比人的生命走得更远，灵魂总比肉体要更为不朽。因为相信，所以不惧怕现在，因为相信，所以满怀希望地过着这绝望的生活。

只是这一首诗歌，成就了食指的大名，指点了未来朦胧诗派的发展。为北岛，为芒克，为严力指出了方向。

三

在那样一个统一而标准的年代里，食指他们痛得一样，笑得一样，哭得一样，伤得一样。

食指与他们一样，就像是被挪进一个个标准的模子里，这里长了一点，磨掉，那里尖了一点，磨掉。磨啊磨，血肉纷飞里，灵魂伤痕累累嘴里还要唱着赞歌。

1969年食指被分配到杏花村插队，与他一起去的是二十一名北京知青。那时的他，强大的内心力量支持着他的生活，他愿意在当下的生活里做到最好，不问理由，不问原因，只为不辜负自己的青春。

……

的确，我十分珍爱属于我的

那条曲曲弯弯的荒槽野径，

正是通过这条曲折的小路，

我才认识到如此艰辛的人生。

我流浪儿般的赤着双脚走来，

深感到途程上顽石棱角的坚硬，

再加上那一丛丛拦路的荆棘

使我每一步都留下一道血痕。

我乞丐似的光着脊背走去，

深知道冬天风雪中的饥饿寒冷，

和夏天毒日头烈火一般的灼热，

这使我百倍地珍惜每一丝温情。

……

信念是一种强大而又神奇的力量，可以支撑人们走过黑暗，最终迎来生命中的微光。对于食指而言更是如此。努力是有回报的，表现突出的食指得到了赞赏。在当了一年的工人后，1971年，他在山东济南入伍。

入伍期间，他的弟弟郭新生到部队去看望他。弟弟想知道，在部队如此高强度的训练下，自己的哥哥还能创作如此多的诗歌，这究竟是一种什么样的力量。但很快，弟弟发现哥哥出问题了。此时的食指每日以烟为食，每天的精神状态非常萎靡抑郁。

1973年2月，食指退伍，被确诊为精神分裂。家人的陪伴，温情的滋养，让食指在1975年终于病愈。同年，食指与李雅兰结婚。

四

1976年10月，“四人帮”终于被粉碎。此时的食指依然保持着旺盛的激情和表达欲。不论是什么聚会，都主要是听他背和说，大家都被他的激情和记忆力镇住了。他的诗在那段特殊时期的地下文学圈和全国知青中早就传诵甚广，他被评论界公认为中国先锋诗歌“第一人”。

1976年以后，食指再次迎来了创作的高峰期。此阶段他创作的《写在朋友结婚的时候》，又名《有这样的婚礼》，后来陈凯歌报考北京电影学院时曾以此诗为面试时的朗诵作品。

1990年，食指因为精神分裂，被送进北京第三福利院。每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费，抽低价的烟成了他的日常。他说，很多时候饿到只能咀嚼空气，只能拄着棍子在院子里站一会又回去。

后来的他说，我三十年的精神病史，最后在福利院一住十二年，之所以没有沉沦下去，没有真的疯掉，还能出来踏踏实实地生活、写作，主要原因有三条：第一，对谁都好心眼；第二，有精神追求；第三，宽容待人。对，疯了意味着被抛弃，但痛苦对于诗人是一种财富，而诗歌是释放和治疗，他将内心的痛苦变成了诗：

年年如此，日月如梭

远离名利也远离污浊

就这样在荒凉僻静的一角

我写我心中想唱的歌

五

食指即使在精神病院里也未停止创作。他隔着一堵精神病院的大墙，却对墙外的世界极为敏感，表现出有良知、有担当的品格，对被欲望异化的灵魂进行质疑与拷问，对人间大道殉道般追索。

不能松，不论是谁的手，都不可以松。不论命运给了自己什么，不论抛过来的是钢刀还是绳索，抓紧了，爬上去。不论手被伤到累累白骨，不论内心破碎成何种情状，不论灵魂被困到四面楚歌，哪怕在精神病院，他也要写诗。

为了找到一点自己的自由空间，食指自愿承担起了精神病院里洗碗，打扫楼道的活。年年手脚开裂，流血流脓，只为搞完卫生后可以独自在食堂里安静地写一小时诗。

终于，生命里的阳光来了。寒乐，这个于20世纪90年代后期在媒体上几次读到关于食指的报道和他的作品的女子，内心深受震撼，于是独自前往偏远的福利院看望素不相识的食指。关于这个神奇的女子，关于这段温暖的往事，食指用一首《落叶》这样描述道：

我随手拾起一片落叶

若有所思地仔细端详

干瘪的叶片上皱纹深藏

背面叶脉象青筋饱涨

没有金黄荣耀的色泽

只是一张青灰色的面庞

它曾是那么丰满光亮

墨绿的叶片闪耀着希望

风暴中有它激烈的争辩

骄阳下遮片舒适阴凉

如今在命运寒流的驱赶下

它像个卖艺的老人一样

蜷缩着身躯沿街流落

瑟瑟发抖的低音浅唱

一片无人理解的枯叶

竟是我心中一片迷惘

食指多年在困境中不甘沉沦、始终坚持读书写作的顽强精神打动了寒乐。

2002年初，寒乐毅然决定把食指接出来跟自己生活。一人独立挣钱，养家、养自己的孩子，还要照顾食指。相信未来的食指，一生凄凉而困苦的食指，在人生的暮年遇到了寒乐，得到了救赎。五十四岁的郭路生满含泪水，告别了居住二十余年的福利院，回到了北京百万庄寒乐的家。多年的精心照料与呵护，令食指常年困顿不堪的灵魂也得到了慰藉与激励。

食指期待了多年，在命运的困境里挣扎了多年，他敏感的灵魂受了太多的伤，也失去了太多幸福。当寒乐出现，一切缺失被补上，食指的生命重新焕发生机。
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第六章 穿越黑夜·一个人的行走范围，就是他的世界

严力：呐喊·请还给我那扇没有装过锁的门

一

还给我

请还给我那扇没有装过锁的门

哪怕没有房间也请还给我

请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡

哪怕已经被你吃掉了

也请把骨头还给我

请还给我半山坡上的那曲牧歌

哪怕已经被你录在了磁带上

也请把笛子还给我

请还给我

我与我兄弟姐妹们的关系

哪怕只有半年也请还给我

请还给我爱的空间

哪怕已经被你污染了

也请把环保的权利还给我

请还给我整个地球

哪怕已经被你分割成一千个国家

一亿个村庄

也请还给我

严力，1954年出生于北京。作为一个成长中的青年，严力第一次接触诗歌要推算到“文革”开始后。那时他十五岁，第一次接触到的诗歌就是食指的《相信未来》。也正是这首诗，让严力对诗歌产生了兴趣，开始有意识地了解这方面的知识。原来的严力，一直以来读的都是古体诗，讲求对仗工整，讲究押韵。

1969年10月，严力的母亲专门回了趟北京，把严力接到了自己当时所在湖南衡东县的五七干校。

对严力来说，这又是一件新鲜的事情。离开了熟悉的环境，离开了没人管没人理的北京，严力在衡东县开始了新的生活。母亲把他送到了当时的衡东第二中学上学。那时的学校教学内容都是统一设定好的，基本上都是学习语录，背语录，学习报纸上的文章。

与父母待在一起，重新进课堂，在学校每天还要劳动半天。或上山砍柴，或是下田干活，严力体验着劳作的辛苦，也不断地品尝着饿肚子的滋味。

这样的生活也没什么不对，因为全国青少年都是这样过。但在父母的眼里，严力的学习和生活是完全被耽误了。

没有北京的图书资源，看不到任何的课外读物，上学就只是应卯，每天干活还要吃不饱。这样的生活，严力过了一年。1970年，严力十六岁了，他一个人从湖南回到了北京，而父母与妹妹依旧留在了湖南。

这一分别，严力走向了父母未曾想过的道路。

二

回到北京，严力认识了姜世伟，这个人的笔名就是芒克。芒克当时刚刚从白洋淀插队回来。苦闷的青春，单调的生活，让这些有着共同精神需求的小伙子们开始聊起了诗歌，写起了诗歌。

慢慢地，芒克的朋友里写诗写得很铿锵有力的毛头（多多）和岳重（根子）等一批哥们儿，都成了严力的朋友。这些朋友都比严力大十几岁。严力不羡慕其他，就是羡慕他们大把大把的原创诗稿。这手抄的诗句成了严力最早的诗歌启蒙，也是他最肥沃的精神土地。

后来的严力回想起来，那几大本手抄本简直就是现代诗的集大成者，各种意象，各类诗歌造句都能在里面找到。

到了年底，严力接到了通知，他分配的工作下来了，是去北京第二机床厂当工人。分到了工作，也就意味着有了体制内的一切福利。

严力有了自己的单身宿舍，有了每个月按时发放的工资，当然，也失去了随时写诗的自由。工人的生活单一，按时上班，业余时间不多，每天也只能是聊聊天。后来，严力在《表达》中写道：

当理想不再成为财富

身上又没有可卖给明天的时候

一堆时代的果核

被准时从桌上清除

这是最后一种滋味

心脏已无力承担的营

养失意者的胃口从盘边撤退

遗传的因素很多

即使是一个完整的果子

皱起的脸面以及岁月削过的地方

已不是鲜血的泉眼

还有一次表达遗憾的机会

那就是一旦闭眼就不必再沉默了

1971年，严力在工厂的宿舍里认识了从上海某大学毕业后分到北京来的学光学仪器的大学生葛正榕。他有四分之一的法国血统，看过很多文学书籍，他教会了宿舍里的一些人打桥牌。严力学会了打桥牌，因为打桥牌，慢慢地认识了更多的人。在打桥牌的日子里，严力认识了陶家楷，还有聂卫平的哥哥聂继波、吴尔鹿等人。那时的他们打桥牌最常去的地方就是中山公园。

青春的日子总是无拘无束，在一起玩牌的他们每天凑钱买酒喝。后来，陶家楷给严力带来了一个人。

赵振开，笔名北岛。自此，严力，芒克，北岛三人结为好友。实际上，此时的严力还没有一心扑在写诗上，他每天的日子就是上班，下班，打桥牌，喝酒聊天。

1971年的一天，严力在自己所居住的工厂宿舍地下室里发现了一处被牢牢锁起来的图书馆，里面堆积着大量的书籍。严力一丝犹豫也没有，直接撬锁，每次拿个三五本出来读。偷偷进行的阅读活动让严力看了很多“文革”前出版的东西方文学作品。芒克不断鼓励他写诗，书本的世界不断召唤着严力用文字表达自己。而打开严力写诗的钥匙，是对爷爷的思念。

三

严力的爷爷1968年死于自杀。至亲的死让严力一直无法走出来。正如严力在诗歌《反省创造无奈》中曾经说过的：“死，不是一个可以继续的选择。爱与不爱，我都是一个错误。”

1973年，严力开始诗歌创作，开始试着写悼念爷爷的诗。后来，他发现，其实自杀这个意象是他写诗的主要诱因：

星期六的阳光明媚

我们住在下午的露天咖啡里

我们谈到死亡谈到旅游

谈到自杀者

谈到从这个世界到另一个世界

谈到自杀者到另一个世界以后

再自杀一次就回到了这个世界

严力花了很长的时间去思考这个问题，去思考生与死，去思考过去与未来，去思考思念与现实中的平衡。只是这些都没有用，失去的依然回不来，而拥有的也不知道何时会失去。哪怕是现在写下的一字一句，当下拥有的情绪，只要时间够久，一样烟消云散，无迹可寻。

1978年底，芒克和北岛开始创立诗刊读物《今天》。

《今天》是一个专门为这一群朦胧诗派的诗人们定制的诗刊。写诗的是他们，油印的是他们，分发诗刊的也是他们。1979年，严力开始给《今天》投稿。实际上，那一年里，一直为《今天》忙碌的也就是他们这几个人。

那时的严力，跟他的朋友们一样，都是上完自己在工厂的班，还要继续跑到朋友的小平房里为《今天》干活。从装订到油印，从凑钱买纸，到大冷天四处去张贴。没有一分钱回报，支持他们做这些事的，仅仅只是因为：诗。

点滴成大海，每天这样过。吃完就干活，哪里需要，就去帮忙。这几个办《今天》的诗人们，从调印刷设备到剪裁装订，从刻蜡模到换切纸，什么都会，什么都能做。

每晚都有梦想的礼花在自家的院子里升天，那个被他们称作自家院子的小平房，四野无人，简陋至极，却成为诗歌的伊甸园。那时，严力不仅仅写诗，还画画。

严力的画画来源于他的诗：“诗歌与绘画，对于我而言是不可替代而又缺一不可的两样东西。诗歌难以言喻时，我用绘画表达；绘画难以表达时，我用诗歌描述。诗歌语言和绘画有互相不能替代的功能，所以把两样东西都操作起来有利于我更完整地表达对社会和事物的看法。”

关于诗与绘画，严力曾经做过比较：“譬如我有一首诗，说鱼钩在水里，很寂寞，于是就自己游了起来，游着游着，索性一口吞下了自己。在文字上你觉得它很巧妙，但它能用绘画来处理吗？很难。还有一首诗，说我一觉醒来，发现今天比平时美好，还发现手上有血迹，这才想起来，昨晚我杀掉了那根上吊绳。这也是画面替代不了的那个部分。只能用语言画在读者的脑子里！”

四

有才华的人从来不困惑才华的表现形式，他只想着如何才能让自己的想法更好地表现出来。1979年，严力成为民间艺术团体“星星画会”的成员，参加两届“星星画展”的展出。1984年，严力在上海人民公园展室首次举办个人画展，这是我国最早举办的前卫个人画展。

1985年的夏天，严力到美国纽约开始了留学生涯。因为看多了人，写多了诗，也画了些画。商业上的价值让严力明白了很多，也让他看透了很多。只是内心深处对于诗歌的敬重让他选择暂避。后来严力回忆自己那段时间的心情，觉得自己是因为年轻而过于感性。

美国的经历让严力视野更加开阔，幽默让他的内心更加宽容，能经常换个角度来看待事物，尤其是在对待那些无奈的人性挣扎时，幽默能化解更多动物性的反应，它是文明的产物，也是一种对待生活的积极方式。只有这样，人类才能在与自身动物性的折磨中胜出。

1987年，严力在纽约创办诗歌季刊与团体。严力越来越主张极简，因为他不喜欢绕来绕去的缠绵，也认为诗歌有义务来抓住读者，所以一直比较重视口语的现代化。

他也相信这样就更能接近读者，能让诗歌更好地抓住读者。团体的成员来自国内，诗社在成立之时也出版《一行》诗刊。诗刊稿源主要来自国内，在纽约编辑成刊出版之后，再寄往国内免费赠阅。

《一行》诗刊刊登了的各地诗人的作品，其中包括多多、江河、海子、顾城、莫非等。《一行》诗刊在海外的发展带动了整个诗歌的发展。

在严力看来，没有所谓的诗歌危机。只要人依然存活于世，就必然会对生活有所疑问，有所追求。长年的诗歌创作让严力具有了良好的思辨逻辑，他的诗越来越理性，越来越充满理性，却丝毫不改其文字的力量。如果说一个人的呐喊，声嘶力竭也得不到回应，在后来的岁月里，严力理性而冷静的文字反而让诗歌具有了更直指人心的力量。

芒克：幸存·你看到阳光中的那棵向日葵了吗

一

人人都说向日葵在享受阳光，可是芒克说：

你看到了吗

你看到阳光中的那棵向日葵了吗

你看它，它没有低下头

而是把头转向身后

就好像是为了一口咬断

那套在它脖子上的

那牵在太阳手中的绳索

你看到它了吗

你看到那棵昂着头

怒视着太阳的向日葵了吗

它的头几乎已把太阳遮住

它的头即使是在没有太阳的时候

也依然在闪耀着光芒

你看到那棵向日葵了吗

你应该走近它

你走近它便会发现

它脚下的那片泥土

每抓起一把

都一定会攥出血来

芒克，1950年生于北京，十九岁到白洋淀插队。那时的白洋淀像一个青年们共同的成长大本营。无数的知青来到这里，开始自己知识青年上山下乡的日子。

这里让这群长在北京胡同里，长在部队大院里，长在学校里的青年们觉得新鲜，也觉得寂寞。这里虽然离北京较近，但却不是那个他们熟悉的北京。

此时的白洋淀，有相当数量的知青是来自于知识分子家庭的，他们的背景与教养让他们得以接触到西方文学作品。曾经这样的学习与成长是在学校完成的，但在白洋淀，他们只能靠自己成长，没有教师，没有课堂，一群精神上与思想上尚未定型的青年就这样团聚在了一起。

枯燥的业余生活，让每个青年自动自发地寻找朋友，寻找伙伴，寻找与自己精神有共鸣的人。青春的迷惘，成长的疑惑，还有对未来不可知的猜想，都形成了诗歌肥沃的土壤。在这里，成长起了一个白洋淀诗群。

芒克在这里整整待了七年时间，他在这里完成了一次灵魂的蜕变与成长。他和岳重、多多等人成了白洋淀诗群的核心人物。

七年的时间，白洋淀是他们成长的精神伊甸园，也是他们青春期的记忆载体。

与芒克同一时期的青年们，十几岁时，就被国家号召去到农村当农民，去接触生活，去了解劳动。插队结束后再回来，等待国家分配工作。那样的年代里，没人知道自己的未来会是怎么样。而且找个工作也不容易。即使回到了家，如果没有分配到工作，也只能在家里待着。

回到了北京，回到了家。芒克收获了七年的回忆，但也就仅止步于此。他只能待在家里，闲着，诗歌的出现让他找到了属于自己的空间。

二

1976年，领袖人物去世，唐山大地震举国同悲。压抑而低沉的气氛笼罩着全国。

芒克待在家里，跟一般的朋友都断了来往，走得近的几个朋友也就是严力这几个写诗的朋友。走得近也是因为都住得近。隐隐地，芒克感觉到，社会要变化了，有些事会发生了。

如今的日子

更显得虚弱和怯懦

它就像一个

不久刚受过侮辱和折磨的人

你看它走在街上躲躲闪闪

它或许永远也不会忘掉

一个好端端的白天

是怎样在日落的时候

被一只伸过来的大手

凶狠地抓住头发拽走

……

也许吧，待得太久了，就会期待发生一些什么。不论好事还是坏事，至少要发生一些事，才能打破这沉寂的生活。芒克等到10月份，终于得到了分配工作的消息。一直以来，他这样的小伙子，一直困在家里，哪里也去不了，什么活也没得做，在父母跟前待着的生活并不好受。终于，工作有了。

工作是在造纸厂，那时叫北京造纸一厂，是一个国营的厂子。厂里给他分了一间单身宿舍。瞬间，他感觉自己自由了，从经济到精神上，都自由了。

芒克在厂里做的事并不复杂，只要跟着两个老工人一起，看好厂里造纸的原材料就行。仓库里，大堆大堆的草垛堆积着，一望过去，高过几层楼。芒克每天要做的工作就是收稻草，收麦草。

只是他内心深处却非常不喜欢这一份工作。在他看来，这简直比待在白洋淀还要枯燥。至少那里可以自由写东西，自由讨论诗歌。

在造纸厂里，他不但没有时间与精力去读书，而且也不能随便写东西。后来，芒克调进了纸浆车间，也去过出纸车间。巨大的噪音是这份工作留给芒克唯一的印象。只是没有选择，四顾无知音，他只能妥协，只能等待。

无聊的生活，低廉的工资，没有读物，没有书籍，芒克开始失去了读书的习惯，即使有时间，也就是与老工人们喝喝酒，聊聊天，没有人知道这个青年还写过诗。

1978年，他参加了造纸厂组织的篮球比赛，这是这份工作里唯一让芒克觉得开心的时刻，其他时候就是遇到休假可以见见自己的几个老友，严力和北岛。这几个各有身份的普通青年，聚在一起也不聊诗歌。

后来，《今天》来了。

三

《今天》，是芒克1978年与北岛一起创办的文学刊物。他与北岛一起，办诗歌杂志，事事亲力亲为，从印刷机到纸张，一张一张从厂里捎出去。一切从零做起，把大家的诗，一页一页地刻出来，裁切出来。也许芒克做这些的时候从来没有考虑到自己的前途，自己的未来。他只是一个纯粹活在当下的人，对未来没有那么多的想法，他只做自己想做的事，如果做不了，他也不会因此怀疑生活。

北岛是他最好的朋友，两人自1972年相识后，关系很好。芒克工资经常不够花，北岛就给点钱，请他吃饭，两人从未有过不愉快，从未红过脸，从未吵过架。

因为工厂事情多，芒克经常抽不出身来做诗刊。于是，他向工厂请假，但没有被批准。当工厂知道芒克在外面做这些“不务正业”的事时，更加不愿意批假，但依然没有放弃他，只要他写一份检讨，岗位还给他留着。

芒克不肯写，然后就被开除了。与开除信一起出现的，是芒克愤怒的父亲，面对父亲的愤怒，芒克写道：

把眼睛闭上

把自己埋葬

这样你就不会再看到

太阳那朵鲜红的花

是怎样被掐下来

被扔在地上

又是怎样被黑夜

恶狠狠地踩上一脚

……

生活进入了一条迷茫的甬道，但他却不想放弃，也不能放弃。即使亲人不满，即使世人不解，他依然要走下去，即使知道自己会在黑夜中被“恶狠狠地踩上一脚”，却依然选择“把眼睛闭上”，继续向前。没有了工作，直接的影响就是没有了经济来源。而诗刊这边完全是自愿活动，一分钱收入都没有，所以，他们不仅要一起凑钱吃饭，还要一起凑钱去买油墨和印刷设备。

陷入绝境的芒克甚至去医院看过大门，一天一块钱的工资，而且是晚上下班才结账。就这样一份工作，还是托了人才找到的。即使这样，芒克依然没有放弃。

他只是做了件自己喜欢做的事，平常之至，也庆幸自己终于能全身心做诗刊了。那时一起在做刊物的朋友们中，只有芒克一人，不去工厂上班，全身心地投入到刊物的印刷上。

到当年12月23日，第一期总算印刷完成，当天芒克和北岛、陆焕兴就把《今天》在北京城张贴得到处都是。每一张张贴出去的《今天》都是一种呼唤，呼唤着同类，也呼唤着读者。他们避开保安，去各个人员密集的地方张贴，上面留着他们的订阅信息。用这样的方式，《今天》逐渐开始聚拢了第一批读者，逐渐开始有了自己的经济来源。

发展到后来，《今天》这本刊物，已经可以养得起芒克这个专职工作者了。

《今天》一共出版了九期，到1980年停刊。1988年，芒克与杨炼、唐晓渡创办“幸存者诗歌俱乐部”并开始印刷民间诗刊《幸存者》。

幸存者，代表着幸运，也饱含着遗憾。在北岛无奈出国后，芒克与他们一起坚守着自己的梦想，撑起了心中的理想国。

20世纪90年代，跑去澳大利亚墨尔本看艺术节，往法国、日本、美国、荷兰四处跑，哪里有诗歌节就跑去哪里。靠什么生存呢？芒克很淡然地说：“各国到处乱跑，那时候机票、吃住他们都管，参加一些朗诵会还给一些报酬，就跟演员一样，有出场费。报酬还可以，日本一般是朗诵一首诗5万日元，美国1000美元左右，法国3000法郎，这点出场费，用来生活还是不够——但那时在北京生活，有点饭钱就可以。”

从外面流浪回来后，芒克开始写诗。得不到家人的支持，也没有所谓的掌声：“我们家一直对我写东西不当回事，现在他们也没当回事啊。父亲1991年就去世了，他在的时候对我写东西很反感，因为写东西老招事，弄得自己连工作也没了。”

平淡，寡淡，甚至单调的生活里，芒克像一棵随阳光而摆动的向日葵，随阳光流浪，随心而动。

四

在芒克当诗人的岁月里，他就像一个流浪诗人，对于生活，对于人生有着让人愤怒的无所谓。他不在乎世人如何看，他不在意自己的生活状态，他也不在乎未来会变成什么样。心里的阳光在哪儿，他就在哪儿。现在的芒克，从诗人变成了画家。而这个改变，依然让人觉得很有芒克风格，他说：我从来没有过大钱，也不指望这个，但我起码完好无损地活到现在，长这么大连医院的点滴也没打过，不也活得挺好的吗？我去年开始画画，也都是因为我老婆怀了孩子，租了房，逼得没办法。我根本就没画过，不会画。不会画，只好硬着头皮画。这是诗人对生活的妥协。正如有歌手去当演员是为了维持生活，为了让自己的音乐梦想不彻底消亡一样。芒克从诗人到画家的转变也是如此。

那些因为诗而认识他的朋友们，那些因为向日葵而了解芒克的读者们，捧他的场，买他这些色彩斑斓的画。画了三个月，画出十几幅，朋友们捧场，给他办了个画展，结果——大家还真的喜欢他的色彩斑斓，卖出去不少画。

他用这笔钱在北京东边的四惠交了房子的首付。买了房子之后，他又身无分文了，然而好歹是和娇妻、幼儿，过上了他迄今为止“最为稳定”的生活。

黑夜，总不愿意把我放过。

它露着绿色的一只眼睛。

可是，你什么也不对我说。

夜深了，这天空似乎倾斜，

我便安慰我，欢乐吧！

欢乐是人人都会有的！

在夜深人静的时候，在独处的时间，芒克的心中依然备受煎熬。他曾经在媒体面前喊话：“诗歌是养不活人的。”但那份骨子里的诗歌情怀却依然令他为自己走入世俗洪流而难过。所以，他只能在这四下无人的深夜，用诗歌舔舐伤口。

这就是芒克，当他经历着插队生活时，他没有被磨去血气，反而养成了潇洒恣意的生活态度；当他经历年复一年的工厂生活时，他没有失却本心，反而一言不发又自然而然地走进了自己的诗歌世界；当他失去同盟，一个人停留在曾经诗友知音汇集的北京时，他淡然而又简单地开始做幸存者。

他没有发达过，他更没有卑微过。

北岛：行走·一切都是命运，一切都是烟云

一

一切，都是逃不过命运的烟云。红尘万丈，哪怕清灵如北岛，也总会沾染风霜，被天涯风沙渐渐吹薄衣衫。就像诗人多年后写的这首诗：

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

1949年，那时的北京还叫北平，一对来自浙江湖州的夫妻迎来了自己的孩子：赵振开。与中华人民共和国一起长大的他，是一个聪慧而不失机敏的男孩子。他观察事物很敏锐，对人对事有自己的观点。

长大后，赵振开做着建筑工作，每天的生活就是围绕着工地打转。1970年起，赵振开有了自己的想法，拿起了笔开始写作。此时的他，有了北岛这个笔名。

也许诗人的心都是同样的敏感，那时的他对于生活，对于远方有着莫名的亲近。写诗，能让他的灵魂自由，而心里的自由却依然在彼方。北岛听从内心的呼唤，写下了天空的幸福。

……

珍藏着一颗小小沙砾的

蚌壳的幸福

在黎明的铜镜中

呈现的是黎明

屋顶上的帆没有升起

木纹展开了大海的形态

我们隔着桌子相望

而最终要失去

我们之间这唯一的黎明

……

诗歌带给北岛的，除了心灵上的自由，还有不一样的生活。那时，北岛感受着各种思潮的冲击，最直观地感受到了不同心态带来的不同观点。北岛因为写诗，认识了有着同样灵魂频率的朋友，同道中人惺惺相惜，守望着彼此热烈而躁动的青春。

北岛最初只在同班同学组成的小圈子里混，几个同学有着相同的兴趣，有着同样的感受，于是约定好交换诗作，讨论写作。从一个人的迷惘到几个人的互相支持，北岛开始走出自我的封闭圈子。从几个人的小圈子走向更大一点的圈子，诗友认识诗友，朋友介绍朋友。小小的圈子逐渐变成大大的圈子，慢慢地就形成了一个文化群体。

“那时的我们过的就是共产主义的生活，每个人的工作都不一样，但每到聚会的时候，都要掏出一本诗集，互相比较互相分析，看谁写得最好。”那样的年代里，青春本身就是一本读不完的诗，有热烈的唱和，也有激烈的争执。

那时，他们利用自己的业余时间聚在朋友远离市区的狭小房子里，为文字而欢呼，也为诗歌而流泪。每个平凡的青年似乎都在诗歌的王国里找到了自己的国土。

北岛，此时已经和陪伴自己一生的挚友芒克、彭刚和多多等，在诗歌的疆场上有了默契。

走吧，

落叶吹进深谷，

歌声却没有归宿。

……

走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

……

就像北岛写的这首《走吧》一样，他们结伴而行，寻找“生命的湖”，而他们也的确找到了。

二

这个湖就是《今天》。《今天》是北岛与他的朋友们亲历亲为做出来的诗刊。作者就是圈子里的同伴们，那时的圈子其实就是小型的文化沙龙。当然，还有一些同伴来自其他的沙龙，每人出一份力，每人想一个点子，最终决定出版一本诗歌刊物。

北岛和同伴们完全是凭着对诗歌的热情在推动刊物的发行。有的同伴是护士，有的是教师，有的是搬运工，有的是机械工，而北岛自己是建筑工人。

文学的梦想在这群来自各行各业的同伴们手中被一点点筑起。他们的聚会从单纯的诗歌探讨转向了商议刊物。此时的北岛在不知不觉间走进了另一个新的世界。

讨论稿件，商议刊名，找印刷设备，学习操作印刷设备，排版，装订都得一步一步亲手来做。在北岛的组织下，这群同伴们按着自己下班的点来到聚会的小屋，轮流工作，哪里需要就做什么事。那时的印刷设备是国家统一控制的，不仅没有地方买，连借都借不到。

北岛与同伴们从九月份到十二月份不停奔忙，发动各方面的关系去借印刷设备。对于他们来说，诗歌是他们灵魂的标记，诗刊则是诗歌的港湾，不论诗人来自何方，诗都应该待在一处有灵魂共鸣的刊物上。

这样朴素的愿望下，积攒了十年的诗歌稿件早已足够启动诗刊的编写。这群热情十足的年轻诗人们，把自己写下的诗句，再一笔笔刻版，印刷。唯一一台印刷机器是最老式的破旧油印机，没有设备没有基础，全是手刻蜡板。他们印刷，裁切，装订，热火朝天地干着。

北岛还清晰地记得，印刷《今天》时，北京正好下了场大雪。从12月20日起，北岛与同伴们在小屋里整整干了三天三夜，吃的是炸酱面。终于，《今天》创刊号完成了，这本创刊号收集了蔡其矫和舒婷的诗。舒婷其中一首诗原题为《橡树》，根据原文，北岛觉得加上“致”字效果会更好，于是改成《致橡树》，都没跟她商量。而蔡其矫的笔名“乔加”也是北岛顺手起的。

捧着《今天》，就像捧着一个易碎的珍宝。只有对文字最敏感的人才能明白，自己亲手出版的诗刊是有多珍贵。

之后，北岛、芒克、陆焕兴骑着单车把诗集贴到了北京城里每一处人多的地方。要让人看见，要让更多人看见他们的诗歌！走，走，再走得远一些，让更多的人能看见他们的诗歌！

三

也许没有人能想象得到，此时中国与北岛有相同愿望的人如此之多。这份1978年与芒克办起的《今天》也让北岛有了新的方向。

有志者朋，有诗者灵。喷涌而出的灵感与同伴间彼此心知的鼓励，让北岛创作的欲望空前高涨。此时的他，终于发表了这首后来被无数人仰慕的《回答》：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决了的声音：

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

这首诗被《诗刊》的编辑选中，伴随着刊物的影响力，得到了读者热烈的欢迎。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”在1979年《今天》第一次朗诵会上，陈凯歌朗诵的就是这首诗。这个当时还是电影学院学生的青年，被这首诗击中了灵魂。

历史让民刊退出了舞台，而北岛也从编辑变成了企业员工，从员工变成自由职业者。1987年，北岛到英国当访问学者。

行走，似乎是北岛天生的命运。这一走，就是几十年的天涯路。

四

德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国都有北岛的足迹。这个严肃而不乏睿智的诗人，这个做过十一年建筑工人的诗人，曾任教于加利福尼亚大学戴维斯分校，还曾是斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校客座教授。

在国外的日子里，北岛坚持中文写作。在他看来，这就是对中国文化的坚守。但是，现实的问题来了，当他在大学用英文教诗歌写作时，审阅学生作业的过程里，一个单词的理解不准确就会对整首诗歌的意象带来巨大的改变。

但语言并未成为北岛的阻碍，北岛花了大量时间去阅读英文诗，写了大量英文材料与记录。但学生的作业需要更细致入微的点评，这就像王子巡视诗歌王国中的臣民，越是深爱，越是苛刻。

诗人自有其办法，北岛买到一种扫描笔，碰到生词一扫就出现中文解释，诗人给这支笔起了个有趣的名字：“扫盲笔”。北岛跟学生说，这是他的秘密武器。

诗人的心灵总有一处是留给自由和梦想的。甚至，诗人这个词成为北岛的标签，北岛也将继续在诗歌的疆场上驰骋。

北岛在1990年联系了海外的中国诗人，相约在奥斯陆开会。春天里，万象更新，在这个清新而生机勃勃的季节里，大家复活了一个梦想：一致决定复刊《今天》。

岁月相隔太久，北京的回忆似乎还在昨天。那些往事的烟尘散尽，是否还能重新找回曾经走散的过去。

北岛证明了，只要真的热爱，哪怕千山万水，自然会重逢。行走在异国他乡的诗人们，要在各自生活的国家，集中诗歌力量，成就自己的《今天》。正如北岛的诗所说：“海很遥远。沙滩上，你睡着了，风停在你的嘴边，波浪悄悄涌来，汇成柔和的曲线。梦孤零零的，海很遥远。”

遥远的海，孤独的梦，牵起手来。1991年的夏天，北岛在美国爱荷华组建编委会，从此确定了《今天》的定位：一本跨地域的汉语文学先锋杂志。

从那时起，《今天》就不再仅仅是诗歌的温床，也成了各类边缘化文化艺术的承载体，而一切，只有一个目标，保护中国文化的香火。《今天》近些年陆续推出各种专辑，包括“中国实验戏剧专辑”“中国独立电影专辑”“新纪录片运动专辑”“香港文化专辑”等。

北岛在《今天》25周年纪念活动开幕式上说：“我要特别强调的是，一个民族需要的是精神的天空，特别是在一个物质主义的时代。没有想象与激情，一个再富裕的民族也是贫穷的，一个再强大的民族也是衰弱的。在这个意义上，《今天》又回到它最初的起点：它反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。”

自2007年起，北岛定居香港，任教于香港大学中文系。2011年8月，在第三届青海湖国际诗会上，北岛做了题为“翻译与母语”的发言。他，成了诗与世界的桥梁。

匆忙几十寒暑，北岛在地球上兜兜转转，行走天涯，也看尽世间百态。正如北岛所说：“人生只有痛苦是绝对的，幸福总是相对的。现在我已到了耳顺之年，生命进入相对平静的时期，不再为生计发愁。我希望珍惜这种平静与自由，完成始于四十年前的写作理想。”
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第七章 写意人生·不是一切真情，都流失在人心的沙漠里

舒婷：情怀·我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花

一

爱情，一个多么美丽的词汇，有人为它生，为它死，也有人一生未见过它的模样。我如果爱你，会不会是你想要的样子，你是喜欢我活成自己的样子，还是活成你喜欢的样子。爱情里的百转千回，究竟是失了自己，还是得到了更好的自己？

你是谁，你是否找到了属于自己的同类，你是否爱上了自己的同类，你是不是被自己的同类爱着？还有更多更多，更多的人在爱情里盲目地横冲直撞，我那么爱你啊，为什么你会觉得窒息，为什么你会认为不如不爱。诗人舒婷在远处含笑：我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花。

当所有人为爱情委曲求全时，独立而直白的舒婷，却坦然地告诉世人：我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花。在写出这样的诗句之前，舒婷还只是龚佩瑜。

1952年，龚佩瑜出生于石码镇。很快，龚佩瑜就与父母哥哥一起在厦门定居。龚佩瑜的哥哥是“书”字辈，龚佩瑜是“佩”字辈，这也是祖父给她起名佩瑜的原因。很快到了读幼儿园的时候，妈妈觉得佩瑜这个名字不谐音，于是决定按“书”字辈给孩子改名字，龚佩瑜也就变成了龚舒婷。

舒婷在四岁起就跟着外祖父一起念唐诗。慈祥的外祖父把唐诗当成了儿歌念给她听，而外婆则是给她讲述三国里的兄弟情怀，天下家国。

那时，她听着故事上床睡觉。从小在这样环境里长大，小姑娘对书籍有着很深的情感，成长的过程里，她自己看书，自己找书，花各种方法去填充自己的小书柜。丰富的阅读量让小姑娘成了腹有诗书气自华的才女，也让她早早戴上了近视眼镜。1964年，舒婷就读于厦门第一中学。这是一段充满书香与寂静的时光，小姑娘扎根在书的海洋里肆意游览。时光转瞬即逝。1969年，舒婷初中毕业，响应国家号召，下乡插队。这似乎是命运的转折，一个在温暖而悠闲海滨城市长大的小姑娘，每天看的是潮涨潮落，每天徜徉在诗书海洋。突然间，时光换了脸孔，舒婷在“上山下乡”洪流中插队到闽西山区。

二

插队生活新鲜而充满挑战。舒婷与无数同龄人一起，拿着自己最心爱的几本书，拎着自己单薄的行李，脸上架着厚厚的眼镜，用抚摸书本的手拿起锄头。

在上杭县农村里，无数个露水微湿的清晨，启明星似乎还在昨夜的幻梦里不愿意醒来，舒婷已经跟着劳动的人们开始向田地前行，在劳作中开始新的一天。

披星戴月的日子里，青春的汗水映着红扑扑的脸蛋，眼眸里多了懂事与清明。这样的成长经历让舒婷像反刍的动物一样，把以前学过的书，以前读过的诗一句一句随着锄地与播种深深印刻进自己的灵魂里。

辛劳的农村生活让舒婷见到了与书本里不一样的世界，写字留下来的茧慢慢被更多更厚的茧覆盖，她整个人像拔节的秀竹一样成长了起来。

1972年，舒婷以自己姨妈继女的身份，被照顾回城。此时的舒婷已经与原来的自己完全不同，多了来自土地的厚实与沉稳。曾经瘦弱的眼镜姑娘也长成了一个娴静的女子。

插队的生活并没有掩盖她的才华与文字。1971年，舒婷开始写诗，围绕着自己的观察与想象，创作出了一系列脍炙人口的作品。

1972年，舒婷回到厦门参加工作。1979年，她发表了处女作《祖国啊，我亲爱的祖国》一诗，引起关注，这首诗获得了1970—1980年全国中青年诗人优秀新诗奖。

我是你河边上破旧的老水车

数百年来纺着疲惫的歌

我是你额上熏黑的矿灯

照你在历史的隧洞里蜗行摸索

我是干瘪的稻穗，是失修的路基

是淤滩上的驳船

把纤绳深深

勒进你的肩膊

——祖国啊！

我是贫困

我是悲哀

我是你祖祖辈辈痛苦

的希望啊

是飞天袖间

千百年未落到地面的花朵

——祖国啊！

我是你簇新的理想

刚从神话的蛛网里挣脱

我是你雪被下古莲的胚芽

我是你挂着眼泪的笑涡

我是新刷出的雪白的起跑线

是绯红的黎明

正在喷薄

——祖国啊！

我是你十亿分之一

是你九百六十万平方的总和

你以伤痕累累的乳房

喂养了

迷惘的我、深思的我、沸腾的我

那就从我的血肉之躯上

去取得

你的富饶，你的荣光，你的自由

——祖国啊

我亲爱的祖国！

对祖国的歌颂是每个华夏儿女共同的心愿，舒婷有着女性诗人特有的母性与温暖，在她看来，祖国是一位饱经沧桑的母亲，即使伤痕累累也依然是儿女们不变的依靠。母亲的包容就像是宽广的海洋，可以给儿女们最贴切而又无处不在的关怀。

这首诗的获奖让舒婷这个名字真正成了诗歌圈里的标志，她与北岛、顾城、梁小斌等共同掀起了朦胧诗大潮。

三

1975年，福建有位曾经在写作上给予她很大帮助的归侨老诗人蔡其矫，到鼓浪屿做客。舒婷作为东道主，也作为受老诗人点拨的后辈接待了他。

那天下午，舒婷陪他散步时，蔡其矫向她说起这辈子碰到的女孩。归国华侨一直以来生活的环境与当时的国人是不同的，更为包容和开放。在鼓浪屿微咸的海风里，蔡其矫老人与舒婷慢慢走在海边，慢慢地诉说。

海风轻拂，海鸟掠过，夕阳里蓝色的大海逐渐融入夜色之中。蔡其矫与舒婷谈的是一个当时并不会公开去谈论的话题，那个年代里，公开谈喜欢女孩子还是会引人侧目的，这是一件极其大胆而无礼的事。

蔡其矫老人就在舒婷带着震惊的眼光里，缓缓述说着：“有漂亮的女孩子，又没有才气；有才气的女孩子，又不漂亮；又漂亮又有才气的女孩子，又很凶悍，找一个十全十美的女孩子很难。”

在当时的舒婷看来，这样的言论由一位老前辈说出来，不乏惊讶，更多的则是愤怒。

让舒婷愤怒的是，老前辈的言论，她直觉是一种大男子主义思想。在她在看来，男性与女性本来就是平等的。男性能十全十美吗？为什么要站在这样一个角度去选择和点评女性？女性从来不是男性的附属，而是可以共同成长，共担风雨的同伴。

老诗人也许并未意识到，这样的谈论反而激发了舒婷内心深处的观点，给了舒婷一个直抒胸臆的出口。回到家，舒婷就写出了《橡树》。交给蔡其矫后，发表时由北岛添一字改作《致橡树》。女性是什么，是母性，其天生具有包容和柔弱的特点。

长久以来，女性一直被视作男权社会里的附属。曾经要求的三从四德，曾经强调的夫唱妇随，一桩桩一件件已经构成了国人思维的定势。哪怕在当时，一再宣传妇女能顶半边天，一时也改变不了男性对女性的固有看法。

作为一名女性，舒婷有自己柔软的一面，她爱阅读，家庭和睦，母亲是她的榜样。而作为一名诗人，舒婷特有的敏感让她看到了另一面，她看到了男性诗人看不到的地方。

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，增加你的高度，

衬托你的威仪。

甚至日光，

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，也像戟；

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，

足下的土地。

1979年4月，《诗刊》从《今天》上选发了舒婷的《致橡树》，从此这首诗点醒了无数女性。人人慕名而来，舒婷的名字口口相传。1980年《福建文艺》编辑部对她的作品展开近一年讨论，讨论涉及新诗的一系列根本性问题。1983年，舒婷加入中国作家协会，此后舒婷终于能专门陪伴自己喜欢的诗句与文章。朦胧诗已经成了舒婷的标志。这个不愿做凌霄花的女子，用女性独有的柔韧与坚持，在时间的洗礼下，在诗坛持续发挥着光与热。

汪国真：理想·既然选择了远方，便只顾风雨兼程

一

对于理想，有些人用它来点亮人生，有些人用它来麻醉现实。每一天，都有人实现自己的理想；每一天，都有人理想折翼。当诗人汪国真写下这行诗时，也许他没有想过，未来会有多少青春跳动的心灵会在这诗句里得到深深的慰藉。

诗人汪国真，一个为写诗而存在的灵魂。汪国真，1956年6月22日出生于北京。那个时候的北京多的是胡同，多的是朴素生活里的老北京韵味。

那时候的老北京，邻里和睦，奉行的是“远亲不如近邻”，各家各户的孩子只要是一个院子里的，都会玩在一起，吃在一起。大院里的童年是快活而充实的，汪国真在院子里小伙伴的带领下，从《三国演义》读到了《复活》，从《唐宋词选》读到了《安娜·卡列尼娜》。文字构成了少年汪国真的精神城堡。

时光流转，岁月偷换。1971年，汪国真迎来了自己十五岁的生日。这个生日像往常一样，有妈妈亲手做的长寿面，面上卧着香喷喷的荷包蛋。但这一个生日又不同于往常，这一年，汪国真初中毕业了。

二

由于汪国真父母都是工人，所以他得以安然念完自己的初中而不用考虑家里的经济问题。身边四十多个同学里，大多是一起长大，一起上学的小伙伴。但此时，中考悄然而至，全班能考进高中的只有四个人。汪国真看着自己的长寿面，心中突然涌起一股从未感受过的愁绪。

也许后来的人生里，汪国真才会明白，那种愁绪是一种对命运的预感，也是一种对未知命运的惶惑。父母的心情却很好，孩子长大了，有能力做事了，即使不能进入高中，至少不用去插队，可以直接分配去工厂上班。安安稳稳地生活，日子不就是这样过下来的吗？

十五岁，汪国真成了北京第三光学仪器厂的一名铣工。汪国真十五年的人生，经历的是大院子弟一样的欢喜哀愁，拥有的是每一个青春少年共同有过的少年心事。他心理上还停留在无知无觉的年少幻梦里，甚至根本没有意识到自我角色的转换，他有了一个固定的社会角色：铣工。汪国真渴望自己有所改变，却不知道自己要变成什么。身边的人都是如此度日。安稳人生，父母健在，三班倒的铣工有什么不好？

七年时间里，汪国真是一个普通得不能再普通的铣工。三班倒，开铣床，按部就班，到点下班。上班，下班，打扑克；上班，下班，打乒乓球；上班，下班……

三

自己真正想要的，是什么？自己的理想，是什么？可是，自己都不能真正了解自己，自己都不知道自己要什么。此时的汪国真，唯一知道的，是自己不要什么。

1977年，全国恢复高考。初中毕业就参加工作的汪国真没有读过高中，只有七年的铣工经验，除了打扑克和打乒乓球，七年里自己拿过的铣工第一名就是唯一的亮点。可这些，高考会考吗？可是，这有什么关系，找到了方向，就只剩努力了。

父母都是厦门大学毕业的，当儿子开着铣车的手拿起书本时，父母为孩子准备的是鼓励和支持。儿子愿意努力去尝试新的人生，父母自然是乐意的。汪国真几经筛选，为自己定下了暨南大学的报考目标。

汪国真历经了七年的思考，也许积累了七年的反省，最终积攒出破茧成蝶的力量，一步一步向自己的理想前进。他心中隐隐的是一股与命运拼搏的畅快，也许仍不知前路通往何处，但至少拥有了再次上路的机会。

正如他多年后的诗歌所言：“我们可以欺瞒别人，却无法欺瞒自己。当我们走向枝繁叶茂的五月，青春就不再是一个谜。向上的路，总是坎坷又崎岖，要永远保持最初的浪漫，真是不容易。有人悲哀，有人欣喜。当我们跨越了一座高山，也就跨越了一个真实的自己。”

1978年9月，暨南大学中文系向汪国真发来了录取通知书。

四

大学里的汪国真，并不是一位一心求学努力进取，只为得到更高分数的学生。

也许内心丰厚的人，心中自有天地。汪国真做事全凭自己兴趣，看书写字只是他观察生活、了解世界的工具。他做得最多的一件事就是收集自己内心的点滴。就像他后来写的一首诗，于细微处聆听生活。

在自由的大学时光里，他拿起了自己的笔，他开始写作，选择以诗歌抒发情感。

泰戈尔曾言：“不是我选择了最好的，而是最好的选择了我。”放在汪国真的际遇里，一样贴切。他后来开玩笑一般地说，自己的字实在写得太差，诗歌字少，编辑看得厌烦前至少能看完。

那时候，汪国真已经开始阅读朦胧派诗人北岛、舒婷和顾城的诗。朦胧派讲究意境，在乎情景与内心的共鸣，可是汪国真却未受其影响，他的诗歌有自己的方式。即使与当时流行的诗歌风格不同，但那是属于汪国真的诗。

1979年4月13日，汪国真的诗第一次印成铅字：

……

生活里不能没有笑声，

没有笑声的世界该是多么寂寞。

什么也改变不了我对生活的热爱，

我微笑着走向火热的生活！

这首《我微笑着走向生活》在《中国青年报》上刊载，该报编辑不仅寄来了两元稿费，还特意给他写来了鼓励信。汪国真大受鼓舞，坚定了自己的创作。

汪国真不是一个用冷清的生命来体验生活的人，他有着温暖的情感，有着朴素的愿景，有着从容不迫又持续向前的毅力。他与朦胧派诗人们有着太多的不同。汪国真的诗像一杯温暖而干净的水抚慰着众多读者的心灵。

我们何必一味追求生命的价值，一味体会人生的苦痛。青春的热血并不是曲高和寡，而是于我心有戚戚然；追求理想的过程除了艰难困苦，更多的是一种对自我的成全，正如汪国真这首《倘若才华得不到承认》所说：

倘若才华得不到承认

与其诅咒不如坚忍

在坚忍中积蓄力量

默默耕耘

诅咒无济于事

只能让原来的光芒黯淡

在变得黯淡的光芒中

沦丧的更有大树的精神

飘来的是云

飘去的也是云

既然今天

没人识得星星一颗

那么明日

何妨做皓月一轮

诗为心言。汪国真把自己的作品像撒网一样撒向全国的地市级以上的刊物上。大学阅览室里，他低头阅读的姿态已是常见，90%的退稿也没有让他有多少心思感叹。皓月自有光华！

三个月后，这些退稿被再次装入新的信封寄向一个个新的刊物地址。汪国真相信，诗歌总会遇到那个命中注定的伯乐。

1986年，此时的汪国真已进入而立之年。他自觉一事无成，拼搏努力，却兜兜转转平白辜负了好时光，焦灼却找不到方向，满心愤懑却无处用力。看不到方向，找不到出口，但坚信未来光明值得期待的汪国真写下了《热爱生命》：

我不去想

是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想

能否赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想

身后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想

未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切，都在意料之中

这首满载着诗人丰沛情感的诗歌在汪国真的期待下寄往了北京，三个月的等待最后却是无言的结局。没有人知道汪国真当时所思所想，只知道他把这首诗歌再一次投给了四川一家报刊。

他相信这首诗歌的价值，相信自己，一心一意只为自己的目标前进。终于第三次投稿，《热爱生命》得以发表，它被1988年第10期《读者》收为卷首作品。

诗歌自有其魅力，这首《热爱生命》为他带来了众多知音。汪国真开始收到读者来信，询问哪里有他的书。

1990年，汪国真第一部诗集《年轻的潮》出版，首印十五万册，此后数次再版，印了六十多万册。而这只是开始，在未来，汪国真将成为一种现象。

2015年4月26日，汪国真逝世，享年59岁。读者们几乎无法相信这一消息，“长叹人生百十岁，我恨人生六十载”。诗人写过的诗句似乎还留有体温：

我叮咛你的

你说不会遗忘

你告诉我的

我也全都珍藏

对于我们来说

记忆是飘不落的日子

——永远不会发黄

相聚的时候总是很短

期待的时候总是很长

岁月的溪水边

捡拾起多少闪亮的诗行

如果你要想念我

就望一望天上那

闪烁的繁星

有我寻觅你的

目光

戴望舒：岁月·悠长又寂寥的雨巷

一

或许，有这么一条青石板路，静默地铺在雨巷中间，但它并不沉寂得毫无生机，因为从巷口迎面走来了一位姑娘。

她或许和诗人一样，会撑着一把油纸伞，蒙蒙细雨从天空飘落，落在伞上，有些雨丝还调皮地钻进了姑娘的伞中，落在她的乌发上、肩膀上。脚上落得最多了，略微湿漉，姑娘却不恼不燥，依旧独自静静地、缓缓地走在雨巷中，却不像诗人那般彷徨。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地

默默行着，

冷漠，凄清，又惆怅。

……

戴望舒于1905年出生于杭州。1913年，戴望舒进入小学，从此他便开始了在书海里自由翱翔的生活。

小小年纪的他远远抛下同龄的孩子，抱着诸如《水晶鞋》《木马兵》之类的外国童话读得如痴如醉。

小伙伴们并不理解，为何他总是给人一种孤独疏离感，但却丝毫看不出他有任何的寂寞。小伙伴们不知道，他怎会寂寞呢？

书本是他的粮食，也是他的挚友，每日与挚友交心谈话，挚友还能教给他课堂上学不到的东西，他岂会寂寞？他每天都是快乐而充实的。

书给他带来无穷的快乐，渐渐地，他想要回报。于是，他拿起了笔。1922年8月，小说《债》发表，刊登于《半月》。这是他首次公开发表文学作品。这时候，戴望舒才十七岁，他首次体会了把笔下的文字变成铅字印刷体的成就感和喜悦。

二

每个人都有自己的生活圈，每个人都不是孤立的，人也无法真正地独立于尘世之外。戴望舒除了以书为友，生活中也渐渐有了可以促膝谈心的朋友。出于对文学共同的热爱，他曾和张天翼、施蛰存、叶秋源、李伊凉、马天骚等人在杭州成立了兰社。

施蛰存是戴望舒的好友，同时也是他的代理人，戴望舒的财务很多时候都是他来料理的。两人于1923年一同考入上海大学，就读于文学系。同窗学习为他们缔造了更加深厚稳固的友谊，两人就像风雨路途中互相扶持的友人，彼此照顾，为了心中的文学信仰而一起奋斗前行。

政局的动荡给他们的人生披上了传奇的色彩。戴望舒和施蛰存一起经历了上海大学被封，后转入震旦大学学习法语的际遇。不甘寂寞而又充满激情的他们在1926年与杜衡等人创办了《璎珞》旬刊，戴望舒在刊物上发表了著名诗作《凝泪出门》。

《凝泪出门》发表后不久，即1927年，大革命失败，戴望舒和杜衡被迫逃到施蛰存家中避难，文坛三剑客在动荡的乱世里不断碰撞出文学的火花。这是一段漫长的颠沛流离的经历，于生活于感情均是如此。

三

戴望舒在施家避难时对施蛰存的妹妹施绛年生了情愫。施绛年是施蛰存的大妹妹，年龄比戴望舒大五岁。她是戴望舒人生中出现的第一个“丁香姑娘”，带着芬芳，给诗人阴沉的周遭带去了明媚的希望。

施绛年受到过良好的教育，开朗活泼，个性极强。在戴望舒眼中，她就是天空中翱翔的雄鹰，是大海里徜徉的鱼儿，是山坡上开得最艳最美的花朵。

戴望舒一发不可收拾地爱上了施绛年。他渴望着，期冀着，同时追求着她。

但施绛年看不上这个满腹诗书却性格冲动沉郁的青年。戴望舒一度陷入苦恋、单恋的泥潭中无法自拔，任由淤泥渐渐吞噬自己的身心。

但他依然坚持，以诗人的意志坚持着。尽管面对戴望舒一次次爱的表达，施绛年依然无动于衷，她总能毫无波澜地冷静，回避着诗人的爱意。

面对感情的失落和挫败，他黯然写下了《雨巷》。诗人绝望而痛苦，他终于找到施绛年，他要向这位美丽的丁香姑娘做最后一次告白，壮美而决绝。是的，诗人以死相逼。情到深处，为之舍命他也在所不惜。

施绛年显然有些错愕，但她却对这个沉郁的诗人有了新的看法，至少他是坚定的。但那又如何呢？爱情并不讲究先来后到，全看自己的心意如何，随心而已。戴望舒以死相逼，施绛年略显无奈，不得不答应诗人的求婚。然而，诗人没有想到，这只是她的缓兵之计。

聪明的施绛年早已心有所属。戴望舒的追求太过热烈了，她有些承受不住，便想了这么一出。她要求这个爱慕自己的诗人出国留学，取得学位并找到工作，有了稳定的经济来源以后才能回国成婚。诗人并未多想，便依了施绛年，但他依然是苦不堪言的。他不知道这是为了爱幸福地去云游，还是为了爱去做一场永恒的苦役。

1932年，戴望舒乘坐邮轮历时一个月到达法国巴黎。在巴黎，他孤苦地为爱奋斗着。

他困顿潦倒，一直忙于写和译，尽管如此，他给施蛰存的稿子换来的稿费还是支撑不起他在巴黎的开销。无奈之下，他转入里昂中法大学学习法国文学史。里昂中法大学费用相对较低，缓解了戴望舒的困窘。

1935年5月，远离故国三年之久的戴望舒回到上海。刚到上海，他就从天堂掉入地狱——施绛年已移情别恋了。

朋友们对他的感情变故非常同情，都来安慰他。在朋友们的关爱下，戴望舒逐渐从阴霾中走了出来，并在穆时英的介绍下找到了感情生活的第二个春天。

戴望舒和穆时英的妹妹穆丽娟温情缱绻了一个月左右，两人便在亲朋好友的见证下走向了婚姻的殿堂。

美好的爱情总能给敏感的诗人以无尽的灵感和力量，在感情的第二个春天，他在中国诗坛的影响力越来越大。1936年10月，《新诗》月刊创办，成为新月派和现代派诗人共同探讨交流的主阵地，为南北诗派联合团结提供了契机，这也是作为发起人之一的戴望舒为中国诗歌界做的最大的一件事。1937年1月，戴望舒出版了诗集《望舒诗稿》。

四

1937年抗战爆发，第二年上海沦陷，戴望舒拖家带口逃难到了香港。同时，戴望舒任《大公报》文艺副刊主编，并创办了《耕耘》杂志。

战火和硝烟摧残着老百姓，更加刺痛诗人敏感的神经。面对侵略，戴望舒和文艺界人士一起发起了中华全国文艺界抗敌协会，香港分会成立则改称“中华全国文艺界协会留港通讯处”，文艺界人士用他们特有的方式表达自己对祖国的赤诚。

日军的炮火并没有摧毁戴望舒的文学事业，却似乎把他的婚烟炸得支离破碎。自抗战爆发戴望舒一家举家逃难至香港，他的婚姻产生了裂痕。戴望舒的通透和明达都用在了文学上，对于生活、家庭和婚姻，他不知道，那种我行我素的作风会侵蚀他原本可以掌握的幸福。

在香港，穆时英母亲染病，她悉心照顾以致彻夜未归，戴望舒因此不悦。后来，戴望舒隐瞒岳母去世的消息，以致穆时英连母亲的最后一面都未能得见，妻子的心灵蒙上了一层厚厚的寒冰。穆时英一纸离婚的书信让这位不幸的诗人再次陷入感情的地狱。

之后，戴望舒结识了他此生中的第三个丁香姑娘。杨静生长于香港，有着南国少女的美丽娇小。一个腹有诗书的诗人，一个年方二八的妙龄女郎，二人很快坠入爱河。杨静嫁给戴望舒时只有十六岁，一个花季少女的年纪，而此时的戴望舒已过了而立之年。年龄的差距足以在两人心与心之间筑起一道鸿沟，这也注定了戴望舒爱情的再一次悲剧。

四

1946年，又是一个春天，戴望舒全家回到上海，夫妻的感情矛盾顿时加剧。杨静是一只令戴望舒捉摸不透的鸟儿，一会儿飞到陌生男子的肩头唱着热烈的歌，一会儿飞到美国军营的舞台上大展歌喉。在无尽的挣扎中，戴望舒重蹈覆辙，妻子杨静心系他人。

难道上苍就这么不眷顾他？这位憧憬着爱情的诗人，又一次面临了婚姻的破裂。但这第一次，他不甘心，他像一个孩子般任性。他以为不签离婚协议书，他与杨静的婚姻就能维持，然而，杨静始终都是一只不甘被束缚的自由的鸟儿，1949年底，她和她的爱人相携走出了诗人的世界。

1949年3月，戴望舒强忍病痛抵达北平参加宣传和编译工作，次年2月，这位成就斐然、享誉诗坛的诗人驾鹤西去，一颗明星从中国文坛天空殒落。
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第八章 时代节奏·微笑着走向火热的生活

翟永明：神秘·眼睛像两个窗口痛苦的望着你

一

诗歌的世界里，女人是永恒的主题，是生命长歌里不可缺少的音符，甚至仅仅是女人，就可以诠释出无数的诗歌。而有一个女人，把这件事做到了极致。她就是翟永明。

翟永明，女，河南人，1955年生于四川成都。她的家中有两个姐姐，一个哥哥，一个弟弟。

翟永明的姐姐莫然写剧本，写文章，还带着小小的妹妹一起写。翟永明看着姐姐莫然一笔一画写着文章，自己也模仿着姐姐从小学写到初中。中学时，她写了很多古体诗词，那时她还没有接触到新诗，只是在所有的文体里最喜欢诗。

高中毕业后，翟永明报名下乡。1976年夏天，时值十八岁的她，到成都郊区静安大队下乡。劳动间隙时，她依然是手不释卷，一个人沉浸在书的世界里。那时，纯朴的老乡们发现这个小姑娘如此爱看书。口耳相传，发展到后来，生产队的人都知道她爱看书，还有人专门带她到自己家里找到一本《笔生花》。

翟永明父亲自己也爱看书，而且还收集了不少古典戏剧集。她来者不拒，什么都愿意看，也带些《桃花扇》《西厢记》之类到乡下读。读读写写间，下乡的生活也显得快乐而充实。下乡两年，翟永明又写了几十首诗。她还会为自己的每一首诗配上自己画的配图，图文对照，工工整整，只是到后来已全部遗失，非常可惜。

1976年结束下乡，翟永明回城。一直爱读书的她，作为最后一批工农兵学员上了大学。毕业于成都电讯工程学院（今电子科技大学）之后，翟永明进入西南技术物理所工作。由于单位有很好的电教设备，她看了大量西方电影，她的审美水平提高了，对色彩、造型、域度等视觉元素逐渐敏感起来。

可以说，这段经历开启了翟永明后期在诗歌意象中的画面感，让她的诗歌具有了更强的张力。

这时候，她已经开始接触到了西方现代文学，在诗歌创作上也有了自己的风格。

只是没有人知道，她下乡回来后就一直过得不快乐。因为她上的大学是成都电讯工程学院，这样一个机电类学校满足不了一个文学爱好者的心愿，她不喜欢，可是只能接受。

物理研究所，这是一个理工性的研究机构，讲究的是理性思维，强调的是客观事实与数据。二十出头的年纪里，翟永明爱好写诗，对审美有着独到的理解，对于艺术有着天生的敏感，但却处在一个完全单调的环境中。那个时代里，有公家的饭碗是最稳妥的生活。可惜，诗人从来不爱安稳，诗人要的是灵感和自由。

二

翟永明内心追求艺术，享受自由，可是那样的年代里，多的是按部就班的人，多的是顺从命运的人，多的是将就一生的人，那些自由的灵魂，反而是人人侧目的异类。

她第一个在单位穿起了牛仔裤，这样青春洋溢的选择，在当时的人们看来，就是不安分，不本分，不是一个好女孩。

这是时代的玩笑，还是无法避免的误伤？可是，再多的眼光，翟永明也不在乎。或者说，即使她在乎，她也会坚持自己的选择。

本职工作之余，翟永明依然写着自己的诗，自1981年起，她的作品开始在杂志上发表。只是她每每在文学杂志上发表了诗歌，当稿费寄到了单位，人人却只认为这是一种不务正业。

诗人就是诗人，工程师就是工程师，哪有工程师写着诗却还拿稿费的事？

没有赞赏，在只有侧目的环境里，翟永明像一个埋在深水里的人，如果不想出水，不想失去这样体面的工作，那就只能像周围的人一样接受氧气面罩，从此不再想着水面上的世界。

1983年，她写出了《女人》组诗，总共二十首抒情诗，以《独白》开始，“我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并强化了我的身体”。诗中有很多句子后来流传甚广，比如，“以心为界，我想握住你的手/但在你的面前我的姿态就是一种惨败”“我的眼睛像两个，伤口痛苦地望着你”“凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去”。

翟永明当时写完后没有立即发表，只在朋友间传阅。1984年，她在单位的打印室印了二十本单行本。

回想起当年的事情，翟永明不由感叹：“挺困难的，我们单位打印室一个女孩跟我关系不错，油印是我们俩一起印的，很原始的，弄得手上都是油，印完再装订。”

1986年，该组诗在《诗刊》社的“青春诗会”发表后，更是引起了巨大的轰动，翟永明成名了。

三

1986年，《诗刊》举办“青春诗会”，邀请翟永明参加，同时还邀请了于坚、韩东。自1980年开始的《诗刊》“青春诗会”，在第一届曾以青春诗会专号的形式，让北岛、舒婷、顾城等一夜走红。

一直以来，“青春诗会”被视为诗歌界的“黄埔军校”，在中国诗歌界有着巨大影响力。翟永明拿着邀请信向单位请假，最后领导倒是同意了，但也对她非常不满。在那届“青春诗会”上，翟永明发表了组诗《女人》。她在“青春诗话”里写道，“我永远无法像男人那样去获得后天的深刻，我的优势只能源于生命本身。”《女人》组诗陆续被《诗歌报》和《诗刊》发表，漓江出版社还以同名诗集发行。

这组诗震惊了20世纪80年代中期的诗坛，给她带来盛名。在序文《黑夜的意识》中，翟永明说：“我更热衷于扩张我心灵中那些最朴素、最细微的感觉，亦即我认为的‘女性气质’，某些偏执使我过分关注内心。”

1986年底，翟永明辞职，周围的人都觉得她疯了。西南物理研究所，属于部级单位，待遇、福利都很好。为什么要离职，只要坚持不出来，熬资历最低都能熬到高级工程师。只是，为什么不出来呢？没有为什么，因为诗歌，因为诗人，因为诗人也许有千万种职业，但唯一确定的只有诗歌。

只是离开后的生活像终于挣脱束缚的飞鸟，因为从未自由飞过，一瞬间，似乎没有了方向。

1990年翟永明去了美国。在美国一年半的时间里，她个处于一种迷茫状态，不知道该干什么，也不知道是不是应该留下来。这段时间，翟永明基本上没有写作，而是越来越想回国。

因为如果要继续留在这里，她就得放弃写作，去努力学英语，努力拿学位，努力找工作。好的话，可以过上中产阶级的生活；不好的话，就得为了生活继续打拼。这种生活对她一点吸引力也没有。

离开单位，不是为了诗歌吗；离开人群，不是为了诗歌吗？为什么走了这么远才发现，第一个必须舍弃的就是诗歌。诗人没有疑惑，一切都没有错，只是方向错了。是啊，我们哪能如先知一般知道下一站的风景。只能一路走着，一路看着，边走边看。

四

1998年，翟永明回到中国，在成都开设“白夜”酒吧文化沙龙，策划举办了一系列文学、艺术及民间影像活动。“白夜”的出现，是翟永明对自己的交代。她把心中的诗歌城堡建立了起来，为诗歌同好们建造了一个自由交谈的伊甸园。

1996年出版散文集《纸上建筑》之后，翟永明成为自由撰稿人。在数十年的诗歌写作中，写作和思考活力让她笔耕不辍，相继推出多部重要作品。

在中国诗坛，她具有无可置疑的重要性，她被普遍认为是中国当代最优秀的女诗人，东方最美丽的女人。她的作品曾被翻译为英、德、日、荷兰等国文字。她已出版《女人》《在一切玫瑰之上》《纽约，纽约以西》等作品十多部。2005年，翟永明入选“中国魅力50人”，2010年入选“中国十佳女诗人”。

余秀华：世俗·穿过大半个中国去睡你

一

1976年，余秀华在湖北省钟祥市石牌镇横店村出生，这个如千千万万个平凡小村庄一般的小村子，单纯而封闭，枯燥而祥和。

生产时倒产造成的缺氧让这个小女婴患上了脑瘫。脑瘫直接让余秀华行动不便，长到三岁时，依然无法坐立。由于年幼，肌肉控制力量弱，余秀华三岁时仍口齿不清，口水不断，需要父母付出更多爱与精力去照看。余秀华直到六岁才学会走路，摇摇晃晃地走路。

八岁，她的父亲余文海开始每天背着她上学放学。这样的日子一直持续了两年，余秀华慢慢长大，对身体的控制力缓慢加强，到了十岁，她终于可以自己走路去上学了。也许这样的女孩，在书本里，在新闻里，都会得到各种关怀与爱护。但在现实里，余秀华一直是被嘲笑的人。余秀华在这样的氛围里长大，她吐字不清，写字时要费很大的力气，用左手压住右手，才能写出歪歪扭扭的字。别人付出一分努力，她要付出十分，二十分，还得不到认可和肯定。

努力而勤恳的余秀华并没有太多言语去感慨命运对自己的不公，她连喘息的时间都没有，她连诉苦的时间都没有，她只有一直向前走，做着别人轻而易举，她却要付出艰辛努力还是不及格的人生问卷。初中时，余秀华曾以《无名星》获得校刊征文第一名，她把自己比喻成一颗无名星星，不自卑，不羡慕比自己亮的星。

高二那年，一次作文中，老师觉得她写的字体太难辨认，于是给了零分。对于言语沉默却内心敏感的余秀华来说，这是压死骆驼的最后一棵稻草。

当老师都没让她感觉平等与尊重时，她只能是放弃自己，逃回自己的家。

二

因为身体的原因，余秀华稍微重一点的农活都干不了，读书写字都是艰难的事情。回到家以后，父母开始张罗她的未来。

现实往往与故事相背而驰，在很多的励志故事里，父母对身患残疾的子女是如何支持，支持他们画画，支持他们搞艺术。但在世俗生活里，千千万万个像余秀华这样出生在农村里的残疾人不可能有那样的命运。

相对于其他命运困苦的人来说，她算是幸运的，有疼她爱她，一心为她着想的父母。她不用从事体力活，不会被父母亲人视作负担，不用去考虑生计。她被照顾得很好，由于没有谋生能力，所以，对自己的命运她也没有发言权。

后来，余秀华说过，村里人都觉得她过得很好，父母待她好。她每天就只要喂喂兔子，看看书，上上网，也很幸福。只是她说，这种幸福，本身就是一种不公平。

谁也不愿意天生被照顾，对，这就是一种不公平。父母为她考虑得很周全，怕她受欺负，怕她被看不起；给她盘了一个小卖部，她每天守着店子，给她找了一个上门女婿。最初父母想给她在本地找，但是没有谈成，对方不是好吃懒做，就是嫌弃她；后来父母找了一个来自四川穷地方的男人尹世平。

这人比余秀华大十二岁，人老实，干活有力气，愿意入赘，也不嫌弃她，着急结婚。余秀华的父母待他很好。

余秀华反抗无果后，除了接受，别无他选。她说，爱情从未走进过自己的婚姻。

余秀华的丈夫，一个小学未毕业就出来打工的男人，跟她完全没有任何共同语言。他也理解不了妻子内心的痛苦与敏感。在他看来，好好的日子不过，为什么要想东想西。生儿育女，他去打工，孩子由父母管，妻子在家看看店子就可以过一辈子了。

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药；

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮；

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬；

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带。

所以我一次次按住内心的雪，

它们过于洁白过于接近春天。

在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿，

而光阴皎洁。

我不适宜肝肠寸断，

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，

我要给你一本关于植物，关于庄稼的，

告诉你稻子和稗子的区别，

告诉你一棵稗子提心吊胆的，

春天。

这首诗《我爱你》里，余秀华把自己比作一棵稗子，长在稻子里，与稻子同享着春风雨露，同看着蓝天与星空。巴巴地活着，按部就班地生存着。这棵稗子期待着春天，也恐惧着春天。

三

2005年，余秀华第一次把自己的诗装进信封，寄往《钟祥日报》。有力量的文字总能召唤一些人，邮差很快又来了，她原本写在稿纸上歪歪斜斜的字印刷在了报纸上。

此后，她投稿发稿，逐渐摸索，用生活写诗，直白而又血肉丰满的诗句让她在当地文坛渐渐有了名气。

不久，疼爱她的父亲给她买了一台手机，她开始有了自己的QQ，学会了上当地的诗友交流群。

似乎是一瞬间打开了新世界的大门，余秀华有了自己的诗友，她和诗友交换着彼此的作品。

那时的她，开始接触电脑。别人上网，她写诗，看诗，和诗友交流。但横店村村民却说，余秀华从不跟乡邻谈及自己的诗，“现实里，她更喜欢跟我们聊打工挣钱的事，她也想挣钱”。

现实与内心是有界限的，这界限便是世俗。周边已是一片荒漠，何苦说出来自讨没趣。“我们被渺小安慰，也被渺小伤害，这样活着让我们放心”，这样自醒而平静的诗句出自于她每日重复又重复的生活。“诗中写我自己在泥水里匍匐行走，现在想来，几乎预言了一生的命运。”

余秀华在诗里：写自己的父亲，你还有残疾的女儿，要高考的孙子，你不敢老；写自己的儿子，与你相比，我越来越矮了；写自己的婆婆，92年后，你躲进一把灰里；写自己与“阿乐”的爱情，“我要下了你的暮年/从现在开始酿酒”“如同你曾轻轻地招手我便押上了自己的一生”。一句一句，全是对世俗生活的细致白描。直到她写出这首诗：

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天

让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

2014年，在名为“传灯录”的诗歌论坛，她的这首诗被一个名为“楼兰女子”的重庆诗友推荐给《诗刊》的编辑刘年。刘年给出了如此评价：“喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

9月，余秀华的八首诗歌经刘年推荐在《诗刊》上发表。他直截了当地告诉余秀华：“你准备好红吧。”

四

这首诗彻让余秀华走到了公众面前，但是她说：“我觉得一个人再出名，它都是虚名。”

在余秀华看来，孩子读书、母亲生病以及丈夫的冷漠远远盖过了成名的喜悦。她是否出名与身边的这些人，与自己的生活毫无关联。生命想要延续必须依靠初始的那股纯粹力量。这才是真实的生活。

余秀华在2014年与丈夫离婚。在后来接受媒体采访时，她曾谈及自己的丈夫，称“我们没有任何交流，从不打电话，家，对他来讲只是个逢年过节的避难所”。

对于婚姻，她说：“我从来没有认真地想过婚姻会给我带来什么，我不知道要和什么样的人相处，不知道还要生孩子……”儿子也并未维系他们夫妻的感情，争吵依旧在持续，闹到要离婚。

2015年1月，旅美学者沈睿的一篇名为“余秀华：穿越大半个中国去睡你”的文章，在微信的朋友圈疯传，余秀华真的红了。

红了，她说：“真的应该感谢诗歌了。人生到此，仿佛所有的不幸、磨难都得到了回报。”她可以去朗诵诗歌，全程包接包送；她可以去领专门颁给自己的奖，奖金三万；她可以在自己家里看到县领导，看到报刊记者，看到各种与她来交流文学的人。她安静而沉寂的生活开始变得丰富多彩。此时，她写道：

是，这就是生活。

“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝，

但你还是你，

有我一喊就心颤的名字”

2015年1月，广西师范大学出版社为余秀华出版诗集《月光落在左手上》；同月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2016年1月6日，余秀华获2015年“书业年度评选”年度作者。

出名就像一阵潮水，潮水落下后才知道哪些人依然在岸上等待着自己。现在的余秀华依然与父母住在农村，养了一些兔子，做一点家务。依然是那样的手脚，那样的神情，依然是住着那样的房子，守着同一片天空。

王小妮：清新·奔走在春天的阳光里

一

在海南大学中文系的课堂里，我们总是能够看到王小妮的身影。她总是用一种不同于常人的视角跟学生对话和交流。在她的课上，学生仿佛能够毫无保留地将自己的想法向她倾诉。

这位已经走过半个世纪的诗人，在教师的岗位上兢兢业业地工作着，如同千千万万个教育者一样，要忙碌于教室、学生和家庭之中。但是，她又不仅仅是一个普通的大学老师，更多的时候她是一个思考者，是一个诗人。

王小妮在面对学生时总是用一种朋友的姿态去倾听、去交谈。关于新的一代，关于一直被时代推在批判台上的“90后”，她用一种全新的视角去解读。那不再是属于前辈高高在上的评判，而是设身处地地去了解和摸索。一本《上课记》让这个低调育人的诗人再次走向了话题的前沿，而她书中的教学方式也引起了整个教育界的探讨和争论。

正如她曾经所说：“我无法容忍重复。”在教学上如是，她的人生历程中更如是。

1955年，王小妮出生于吉林长春，这个出生于城市家庭的诗人在时代的洪流下不得不被迫接受一种全新的生活。从1955年到1966年，王小妮在长春度过了十一年的岁月，而关于这段童年故土的往事，王小妮的记忆已经非常模糊了。

她在接受采访时聊到在长春的童年时说道：“关于长春的记忆，我只停留在1966年了。”当故土不再是故土，所有的一切都面目全非，或许记忆也变得无关紧要了起来。而王小妮对于这段童年记忆的丧失除去物是人非的悲凉之外，还有那种被迫告别后的遗忘和无奈。

1966年，“文革”开始，生于干部家庭的王小妮被迫跟父母下放到农村。从城市到农村，这其中转变的不仅是地域和环境，还有人的心境，而这样的转变恰恰成了王小妮开始诗歌创作的契机。

那些从未接触过的田野和村庄，那些在泥瓦房里上课的中学岁月，都成为王小妮最初诗歌创作的源泉。成长抑或创造都必须经历一个惨痛的积淀和蜕变的过程。

在这中间王小妮曾经一度回到自己原本居住的城市，但这并不意味着结束，而不过是苦难途中的短暂休憩，两年之后她中学毕业便再次回到了农村。她开始学习绘画，并且逐渐在自己所在的丘陵县成了一个小有名气的才女。

“文革”结束后高考制度重新恢复，那一大批曾经被下放到农村的青年男女们再次获得了升学深造的机会，王小妮也如愿考上了吉林大学。

重新回到长春这片熟悉而又陌生的土地，王小妮也邂逅了自己人生中的美丽意外。

二

1978年，王小妮回到长春进入吉林大学学习。当时的一批大学生很大程度上都是跟王小妮一样经历了那段黑暗岁月后重新获得了读书的机会。这一代人在进入大学之后对曾经的历史、对整个大学的学习怀着一种慎重的审视态度。毕竟这机会来之不易，而曾经那段让人惊恐的岁月也成了许多人心头难以磨灭的伤痛。

所以当时的大学中，反思的人越来越多，而志同道合的人凑在一起成立学生社团也成了当时的一种风尚。作为东北知名学府的吉林大学也不例外。而当时一个叫“赤子心”的七人诗社成立了，他们的成员有：徐敬亚、王小妮、白光、吕贵品、刘晓波、邹进和兰亚明。正是在这里，王小妮和徐敬亚之间发展出了不一样的情愫。

在徐敬亚看来，王小妮是一个难得的纯粹的人，她沉浸在自己写作的世界中，不在乎名利，也不被喧嚣的世界所吸引。

在她创作的时候，仿佛视外界的一切为无物，整个人整颗心都集中在自己的作品之中。这便是投身工作的女人的魅力。这种单纯而执着的处事方式，令徐敬亚深深为之吸引。

她总是埋着头，把老师絮絮的声音也深深地埋进桌面。她站起来，走过我桌子旁，飞快地扔下一叠纸。……她又回到了某个小村。她说她还是村里那棵玉米，她还是灶里的那堆柴火……她看见山坡上两个干部模样的人在用火的方式偷吃年轻的黄豆。她看见他们的嘴很黑很黑，他们的镰刀很白很白……她能写得极快！她几乎可以一天写出十几首诗。

这是徐敬亚对于大学时代的王小妮的记忆。从这其中也不难看出，当时王小妮还没有跳出那片成长的土地的影响，她的想法中充满了对过去那段时光的怀念和浓浓的人文关怀气息。

王小妮似乎从这时起就已经成了一个旁观者，将自己“置身事外”但却又能够感同身受地去体悟那些“戏中人”的人生。只是，在面对别人的故事的时候，她可以保持自己一直是一个冷静而克制的旁观者，但当自己成了故事里的主人公，那种曾经作为旁观者的心态便很难继续维持下去了。

你的手

不能浸泡在冷水里

你的外衣

要夜夜由我来熨

那一件又白又厚的毛衣

奇迹般地赶出来

到了非它不穿的时刻！

那个冷秋天呵

你要衣冠楚楚地做人

这首《爱情》中有着隐隐的埋怨和不安以及那种无法压抑的愤愤不平。这是丈夫徐敬亚在饱受外界批评的时候王小妮写下的一首诗。这也是她对丈夫的情感最直接的一次表达。事实上，在王小妮写给丈夫的诗歌中并没有太多肉麻的情话，甚至大部分都是以本名“徐敬亚”来表示，这首《爱情》中是唯一一次用了“爱情”和“你”这种字眼。

王小妮是朦胧派诗人的继承者，或许也是因为如此，她的诗歌中对于情感的表达更加含蓄。其实，这也是那一代人最普遍的表达方式。伴侣之间并不需要什么甜言蜜语，只要能够风雨同舟、患难与共就够了。

在家庭里，王小妮是妻子、是母亲，正如徐敬亚形容的那样：她像一位上帝派来的一流的保姆，兢兢业业地看守着无数个电、水、气的开关，管理着五六个不容窥视的房门。一日三餐，她和顺地从她的天空之梯上按时走下来，在菜市场、洗衣机和煤气炉之间……为她的丈夫与儿子烧煮另一种温暖的作品。

三

整个20世纪80年代是王小妮创作的黄金时期，而这与她的经历息息相关。创作本身就源于生活，因此当生活发生巨变、当时光不断流转之时，创作的灵感也会随之喷涌。虽然生于北国，但细腻的女性诗人王小妮似乎更喜欢南方这片温柔的土地。而且从迁到深圳开始，她再也没有过重回北方生活的念头，正如她在接受采访中所说：“我已经没有回北方居住的欲望了。”

创作是本心的剖析和内心的诉说，当生活趋于稳定这样的诉说就会随之减少。而且对于王小妮而言，诗歌是非常私人的东西，是否要与人分享，有多少人能产生共鸣这都不在她的考虑之内。

在这个商品经济发达、处处以利益为评断指标的社会中，依然能够出淤泥而不染，看淡一切名利带来的益处，这本身就是一件非常难能可贵的事情。

关紧四壁

世界在两小片玻璃之间自燃。

我预知四周最微小的风吹草动

不用眼睛。

不用手。不用耳朵。

每天只写几个字/像刀

划开橘子细密喷涌的汁水。

让一层层蓝光/进入从未描述的世界。

没人看见我

一缕缕细密如丝的光。

我在这城里

无声地做着一个诗人。

在《重新做一个诗人！》中，王小妮道尽了心声。在创作灵感匮乏的20世纪90年代，王小妮选择当一个诗人，当一个尽职尽责的倾听者。这便是她身上的诗人气质所决定的，同时也说明了王小妮的独立和果决。

后来她进入了海南大学中文系教书。这里虽然没有王小妮所居住的深圳那么繁华，也没有那种来自北方人的豪爽和直率，甚至很多来校的新生都是经过调剂来了这所学校，但这却依然不失为一个写诗的好地方，毕竟写诗对于王小妮而言是一件私密的事情，她不需要喧嚣。

这里成了诗人王小妮停靠的港湾，而属于她的终点在哪儿，我们尚且无法知晓。诗人、学者、教授……她的身份在不断地变化，但她那至真至纯的清澈心灵却始终熠熠闪光。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记



世界变化太快，人们背着行囊匆匆而行，那些路途中的风景一闪而过。这是这个物欲横流的社会的真实缩影。似乎所有人的身上都背着一个沉重的包袱，而且在跋涉的过程中这份背负的重量逐渐加重。


但生活原本并不应该是这个样子。除了眼下的苟且，还应该有诗和远方。倘若陷入物质的泥沼中不能自拔，那么人生便与行尸走肉再无异样。

许多诗人感慨“艺术已死，诗歌已死”。这是属于当下这个时代的悲哀，但庆幸的是，在这条道路上并不是空无一人，依然有人在坚守，有人在奔走。

我们依然能够看到西川还在为成为一个好的诗人而努力，我们也能看到芒克在奔波于画展之时对诗歌的那些不舍和无奈，我们还记得那些曾经鲜活地出现在生命里的海子、顾城以及他们不朽的诗篇。

诗歌死了吗？或许并没有，而是人们在极速奔走的过程中渐渐遗忘了那单纯的初衷，渐渐忘记了那些诗歌带给自己的感动和安慰。但这不过是短暂的迷失，那些曾经属于诗歌的养分已经深藏在内心深处，作为成长的养分存在。

我们庆幸那个时代还没有远去，或许我们还能够循着这些诗人的足迹去追寻那些曾悸动过的青春，曾流泪过的回忆。这本书将一个个诗人的人生展现在读者面前，让读者一起走进那些诗人的世界，去身临其境地感受属于他们的诗歌年代。

诗歌永远不应该成为沉睡的历史，而那些创造这些美丽诗句的人更不应该成为过去。诗歌永存，诗人永存，他们是我们纯净心灵的永恒守护者。

最后，在这部书的创作中，谭巍、朱丹红、杨惠升、周晓蕾、杜馨、吉拥泽、李庆玲、李玉林、刘丽娟、王达、刘兴亚、王洋、王欣然、徐晶、杨秀梅、尤秀如、于艾华、袁芳、张志强、郑璐等参与了编校和搜集资料的工作，为本书的出版，付出了很多辛苦和努力。而当你翻开书，阅读至此时，他们所有的辛劳，都得到了最好的回报。




        OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/pic_ba8b0aac1ae5499181f41fd7bd14a6de.jpg
.ﬁb’ iy e
5 AR Ek

=

4.; ‘ﬂu.\wa
TRLERLEL L






