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写在前面

2004年1月，作者“中头彩”（罹巨块型肝癌）。


肝癌，尤其是大肝癌，治疗棘手，生存期短，生存质量差，素有“癌中之王”之称。美国1986—1993年这个阶段里，肝癌的相对5年生存率，白人为6%，黑人为4%。我国上海1988—1991年的肝癌相对5年生存率为4.4%。（以上资料引自人民卫生出版社2002年11月版《肝癌》）

有医学专家，对作者作“判决”：“最多能活一、二年。”

作者坦然面对生死，同时又积极治疗。

确诊半月后，开始撰写这组随笔。


2004年10月，将头篇贴“肝胆相照”论坛（全球最大的乙肝病毒携带者中文网站），成为人气最旺的帖子之一。网友热邀续写，遂以“后缀”再络绎贴稿。到目前，仍置顶受热捧。截至2011年12月13日，《共舞》及“后缀”，在各版总的点击率约110万次；刊载此帖的“天涯”田虚博客，被点击12万余次。还有不少网站有转帖和摘登。


“天涯”网友“共一场杏舞”（素不相识）评曰：“非常佩服作者。这种超然，只在梭罗的《瓦尔登湖》里见过，不知梭罗若患了这病，该当如何描写？”“此文可称得上本年度中国随笔精品！”“真正优秀的散文不在结构，不在文笔，不在聪明，而在于作者字里行间的精、神、气。作者有如此胸襟，单此一篇，就可称作散文大家。”

“天涯”网友“海鸥南飞”道：“不仅鼓舞绝症病人，而且是有益于健康人心智的好文。”

“开到荼蘼123”曰：“大羹必有淡味。不仅敬佩你的心态、气度，还有你的文笔。”


“肝胆相照”网友“丹凤朝阳”回帖说，在新学期开学第一节课上，她让全班学生阅读此文，“让她们感悟您（作者）的品德，学会关爱病人……这对她们来说是宝贵的财富。我的学生是医学生……您一定会使她们受到教育，重新审视自己的职责”。

许多朋友和网友，身边有人“中彩”（罹癌），就把此文打印下，作“精神礼品”赠送给病家……


大型文学杂志《大家》2006年3期，刊登3万余字的头篇，其在“编后”中写道：“感谢田虚先生的佳作《与“癌中之王”共舞》。这是田虚先生患肝癌之后的自述，也是一曲热爱生命的赞歌。在面对死神降临之际，作者镇静而沉着，理智而勇敢地生活、斗争，是悟透人生的表现，是真懂得生死二字的含义。我们在‘本刊特稿’中刊出此文，一是让读者从田虚先生身上获得精神力量，二是借此表达我们对田虚先生的敬意并祝他安康长久。”

度过最初治疗的生死关，此后又几经风雨……如今，作者正满怀感恩，和更加松快的心情，迎接“中彩”之后的第九个春天！
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坐看云起时——田虚其人其文

陈克

一


我没想到给人写序这么难。平生自诩读书不少，可临动笔，才发觉“书到用时方恨少”。好在作者并非俗人，不会如富翁鄙夷穷汉般计较我能力的薄弱。那么，且让我随便聊聊作者和这本书罢。


认识田虚先生是2009年初夏，我的胃癌复发了。家人无不惴惴焦虑，忧心如焚。年过七旬的母亲整夜整夜地失眠，那一天她说：“把房子卖了，给你治病，我们去买进口的化疗药，你还年轻。”母亲三个月后因忧愁过度而不幸去世。


我怎忍心把父母亲操劳一辈子换来的这套赖以栖身的住房卖掉去治这耗资如无底洞般的“绝症”呢？冥冥间，我觉得应该还有别的路可走，于是上网细细搜寻相关医疗资讯。

《与“癌中之王”共舞》一文就这样走进了我的视线。


“……据最近的一次CT，那癌先生似乎又增肥了，变成10×10×9公分，有转移的嫌疑，AFP有所反弹。体重这一个月下降得特快。”

“亲爱的朋友，感谢您，看完了这篇拉杂的随笔。如果再过半年、一年，我的另一个世界之旅，还未启动，且脑子还清爽，我们再见。

记住，善待您的身体，这对您和大家都有好处。”


异常冷静的文字透出对生命的深沉考量，同时也留下一个巨大的悬念：接下去作者会如何应对？我迫切想找到作者，当面向他讨教，我相信“久病成良医”之说，我希望得到他的帮助。

按文中提供的线索“顺藤摸瓜”，我很快联络上了田虚先生。


初见田虚先生，就觉慈眉善目，像“佛”（哈哈）。据说学佛长久之人，受佛感化，会有“佛相”（后来与他的交往证实了我的判断）。他仔细听完我的病情陈述，思路清晰地提出两条建议：一、赶快练郭林新气功；二、加入癌症康复协会。随后即驾车载我去植物园。坐在他车上，看窗外掠过的车流和楼群，不知怎地竟有一股“静气”弥漫眼前，让我踏实，让我心安。植物园林密叶茂，空气清新，本城癌症患者常聚在此，或练功、或跳舞、或散步。田虚先生介绍我认识了多位高“癌龄”病友，有肝癌、肺癌、脑癌的，“级别”都比我高，可他（她）们个个神清气爽、乐观自信，还一致鼓励我“不用怕，一定能治好！”


先父当年患胃癌时，也曾练过一阵此功，终未能挽回生命，故我对气功心生疑虑。田虚先生解释说，癌细胞是厌氧的，“郭林新气功”的呼吸法可让练习者吸入相当于平常呼吸的25倍氧气，是一种对癌症病人比较有效的治疗功法。再退一步讲，即使不想练功，每天在空气新鲜的树林里走走也是好的。


田虚先生的话非常实在。此前因读过他的文章，对他已深深佩服，所以便“言听计从”，当场让他教了我几招郭林新气功。先生仔细示范一番后又提供给我几位传授气功老师的电话，嘱有空可直接向他们请教。

那个上午让我心情振奋。田虚先生给我指出了一条希望之路，同时让我感到了团体抗癌的力量。我遗憾没能更早认识先生。

二

返回细品《与“癌中之王”共舞》。


（2004年2月1日，RM医院12A区病房，起笔——）声明：本文所叙本人病状，不敢有丝毫加添。若需核实，可联系，即提供真实姓名、单位和相关证明。

这段凝重严肃如公文般却又别具一格的文字，是《与“癌中之王”共舞》的开头，吸引读者迫切往下读。

（……随之是术后反应，精力不济，脑袋也不清醒。一直到3月22日，才重敲键盘——）

……

“你的家人呢？”女医生问。

我说：“我没有家人的。”


确切地说，我的“小家”解体了，于1997年的“红五月”。小家伙——一个白肤，额前有一缕卷发的小男生，在我身边待了一年半之后，“叛逃”到他母亲羽翼下去了。

……

（3月23日写——）

女医生安慰我：“好好治疗，你还年轻呢。”

读到此处，我差点落泪。我想起了母亲那句话。


人生有三大悲，即“幼年丧母，中年丧偶，晚年丧子”。离异，在常人看来，与“丧偶”同等受打击。不料七八年后，又突罹癌症中死亡率最高一类的肝癌，这当口，却没有“小家”可倚靠，终非幸事。

也就在那一阵，田虚先生的病又一次复发，每周都得奔赴上海治疗，一直折腾到秋天才消停。而我每向他去电咨询，他总是诲人不倦。


我睡眠很差，田虚先生让我服安眠药；我担忧有依赖性，他一句“两害相较取其轻”就打消了我的顾虑。他说话的音量很低，语速很慢。他让我说话也不必太大声，要注意蓄养精神。平时如果累了，就得马上削减计划，躺下休息。若把癌症比作险恶的江湖，那他就是久走江湖的大哥，引领着小弟般的我绕过一个个陷阱。


很久后我才知道，那时他老腹胀、乏力、出虚汗。甚至，他身上的淋巴结也肿大着。而我们每次相聚，他给我们的永远是笑容，生活对他的重压如雁过无痕。

三


在发病前，田虚先生的理想是当作家。他早年下过乡、当过工人，高考恢复后第一年考上大学中文系新闻专业。毕业分配去向原本很多，最终选择了省报，他以为新闻记者与作家距离近。


进报社后，他努力工作，业务能力和工作业绩堪夸。头一年，便被评上“建设社会主义积极分子”，工作量和好稿量，名列部门前茅。得乙肝后，工作量有所下降（规定任务绝对完成），业务质量仍旧保持上乘。但他也始终守候着自己的理想，特立独行在文学之路上。甚至连高级职称的评定，也无暇顾及。他的很多同学、朋友，都有大幅“进步”，致仕经商，在职务、经济收入方面成果赫赫。他却在“原地踏步”。守着一个不被“潮流”看好的“没落行当”，二十年多来，用各种笔名，“悄悄”地发表了总在百万字以上的文学作品（没认真统计过）。


49岁那年，他竟主动办了退休手续，放弃世人眼中的大部分优厚待遇，回家关门爬格子。同事朋友皆以为他另有赚大钱、图高就的好去处，当得知只是“宅”在家“酸”文学，大跌眼镜，多为之惋惜不已！他却很自在，为公家、为饭碗“革命”了几十年（田先生16岁便去插队），终可按自己的意愿支配时间，读书、写作、会友，“子非鱼，安知鱼之乐乎？”


我见他常读的书有两类，一为古今中外文学名著，如“诺贝尔文学奖获奖作品”；二为佛学，尤喜一行禅师的书（禅师世界著名，法籍越南裔）。一行禅师的“开示”对他影响很大。

“按照佛学的观点，生活、生命是无常的。也就是说，变化是随时可能发生的。

从我们出生那天起，死就在瞪着每个人。”


生死是早就了悟了，故绝症上身并不畏；禅师的“正念”，让他病后的生活变得更为纯粹。要说变化，也无非把原来大部分的阅读、写作时间挪给了休息和修炼。


患病后召开新闻发布会之举，颇惊世骇俗。朋友赞叹：“很了不起，很稀奇。为何不把这事写出来？”他自己想想也觉得有点意思，于是便有了《与“癌中之王”共舞》。当时只是想写点感受，并无“普度众生”之念，一切随缘而已。

他把癌看作了“朋友”。既是“朋友”，那“共舞”又何妨？


多年下来，田虚先生对这位“朋友”的理解已相当深透，有了相当的觉悟，比如“我们活着，是上帝给了我们喘息的机会，我们一定要珍惜”；“努力练功，是为了跟癌症赛跑”；“抗癌是一项系统工程，单靠吃某种药就想搞定是不现实的”；“休息比练功更重要，练功不能代替治疗”，等等。


病友们多纠结于复查，不免有“讳疾忌医”的心态。而田虚先生是每次复查都携着愉悦，指标好，固然高兴；指标不正常，他庆幸发现得早，还是可喜。他把任何坏事都看作“好事”，而把好事放大看得更好。如此，天下还有什么事能让他忧心呢？


佛教把“贪、嗔、痴”视为世间三毒，田虚先生深以为然。他曾自我解剖：“名利我也喜欢，但为了身体健康，还是该有所舍弃。”也许恰是他的及时“放下”，才使他数次度过复发之劫。而许多人虽已患癌，往往仍因“贪”红尘中的诸多“利好”而未及时“回头”，终不敌病魔匆匆惜别人世。


先生的灼见触动我对以往陋习的反思，仿效他的养病之道：早睡早起、勤练气功、回避空气污浊场所等。一年后（2010年）再去医院复查，发现肿大的淋巴结居然缩小了。时至今日，病情稳定，指标正常。此全赖《与“癌中之王”共舞》的“牵线搭桥”。

四


《与“癌中之王”共舞》在“肝胆相照”、“天涯”网一上线连载，就得到了网友的热烈追捧，点击率飙升。读者无不夸他“勇敢坚强”、“文笔好”，更多病人及家属则向他咨询如何治疗癌症。


虽然以前也发表了不少作品，但能如此迅速地得到那么多读者的褒扬溢美，是前所未有的，他很是受用。起先是每帖必复，后来发觉不对，以一病残之躯如何招架成千上万的“粉丝”？“名”再好，不如“命”重要，“皮之不存毛将附焉？”还是得“戒贪”——悠着点儿，压缩一下上网时间。然内心深处“积德”之念还是支持着他尽力给予回复。读者如听故事上了瘾的孩子般急切地期待他的下文，催他写下去，写下去。


网站几度将此文下沉（置顶时间太长），即遭网友的“抗议”而重新置顶。众人的鼓励催生了他的后缀——《暗暗明明》，依然是一发不可收。

“似我等罹治愈难度较大之‘绝症’的人，可能过好每一天，比急猴猴地想着‘康复’，更重要一些。


我不会把全部身心（至少是全部时间），投入到“治癌”（与医疗相关的问题）上去，那只不过是，我生活中的一项内容而已，尽管是比较重要的一项。


诸位每天到机关、单位去报到，我每日赴医院‘上班’——先吃那七七八八的药片、喝汤药、挂‘盐水’。把手提电脑安置在床上，写作，在文学的池塘里扑腾。活动一下身躯。打几个与医疗相关，或其他方面的电话，然后卧如挺尸。缓过劲来，看小说、散文等古今中外的名著。11：30，打道回府。……午睡。驱车去与我的大自然情人幽会……啊哈！”


如果说第一部分《与“癌中之王”共舞》如写惊险小说般一气呵成了一个从发病到选定治疗手段的纪实故事，紧扣着“怎么应对”的主题，那么第二部分的后缀《暗暗明明》则是围绕“如何活好”这一中心的系列随笔。在复发两次、不知还能活多久的情形下，他打消顾虑，敞开心扉，直面相向世道人心的善恶美丑也就顺理成章了。


“后缀”笔力雄劲，以多年记者职业的历练和深邃的思想，观照内心、审视世界，写得恣肆汪洋，几达自由之境。每篇都独立成文，形散而神不散。其中《我失兄弟》、《“人心叵测”》、《“中彩”好了歌》等篇什，情感浓郁、思辨理性，让人击节赞赏；而《四点活下去的理由》、《春景拾零》、《水中世界》直让人惊叹都已到“虎狼环视”的紧急关头，竟还能如此风花雪月、云淡风轻。

唯一的理解是：作者真正看穿了人性的本质，参透了生死，活在了当下。而且，活得很欢悦。


散文之贵，在于真诚，在于不矫情。判断作品优劣高下，读者最有眼光。在“肝胆相照”上迄今“共舞”与不断添加中的“后缀”的点击率已逾100万次。

五


《生命的微笑——与“癌中之王”共舞》的正式出版，无疑是广大读者的福音。数据表明，当今中国已进入癌症高发期。近年来的统计显示，每年新增癌症病人200万之巨。


癌之凶恶，在于高复发、高死亡率，无特别有效的对抗手段与药石；癌之刁狠，在于潜伏期的隐蔽，而“显身”后又时常迷惑医患双方，并指向治疗歧途，让为数众多的患者迷惘甚或堕入不复。而问题真正的严重性在于世上谁都保不住自己不被癌魔侵袭。


田虚先生以智者之慧，求医不盲从，自信不偏执，行至水穷，坐看云起，创造了巨块型肝癌（癌灶曾达11公分，且两度复发）至今存活近8年的佳绩，常被医界朋友和病友称为“奇迹啦！”；在调养之余，用细腻生动传神的笔触，将亲身经历心理轨迹刻录下来告知世人，向无数罹癌者展示了稀缺的“自救”心理治疗良方及颇具操作性的康复经验，使他们清晰地看到走出命悬一线困境的路径；让更多被病人牵累的家属于无助黑暗中瞥见了希望之光。

相当的艺术性和较大的实用性，是此书问世的理由。


在撰写此文时，33岁患乳腺癌英年早逝的复旦大学教授于娟遗作《此生未完成》，一纸风行。罹癌一年多，斯人即远去，留给同病者教训多多，令人扼腕。而比她逝世更早的专业文字工作者如作家陆星儿、蒋丽萍、莫应丰，学者吴方等，罹癌后都不曾留下相关的足够文字。由此更凸显了田虚先生此作警醒世人的意义。

“药医不死病，佛度有缘人”，尘世中的你，与此作有缘否？

草于2011年9月1日

改于2011年9月13日杭州


（作者陈克，浙江电视台记者，先后在《浙江工人日报》、《钱江晚报》、《杭州日报》、《西湖》等省市级报刊发表小说、诗歌、散文等作品）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一部分 与“癌中之王”共舞


按（网友“慕田”，为作者贴稿时加）：这是一个省报记者患肝癌后的亲身经历。作者了悟生死后达观的人生态度，作者对治癌过程中诸多问题一针见血的剖析，都能给人启示。治疗癌症，不仅需要药物治疗，更要有心理调整，还要避免诸多误区。读此文能使你更坚强。

（2004年2月1日，RM医院12A区病房，起笔——）

声明：本文所叙笔者病状，不敢有丝毫加添。若需核实，可联系，即提供真实姓名、单位和相关证明。

1.癌朋友来了

2004年1月16日，一个普通的日子。


临近农历新年。街上有热闹的征象，商店挂出大甩卖的红幅；肩大包小包的民工，往回家的路上赶；马路上，多了外地来的小客车，急急忙忙老鼠似窜，有急事要在年前办完，或是给相关的业务单位，和自己的人脉资源拜年。


天空灰蒙蒙。下雨。风吹得紧。让人想起雪来，随着所谓的厄尔尼诺现象，全球气候变暖，杭州人，是不太看得见雪。“断桥残雪”，多半只能在画片上赏。

我把领子竖起。

若是李清照在,得吟咏：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”阴雨天的早晨、傍晚,是没有什么区别。

我用手捂鼻子——我的鼻窦炎，刚刚被控制住——去找HW医院的副院长、我的老朋友zhang。

1·16，幺幺六——按照时下的习俗，是个挺不错的日子，双倍要顺。我却遇上一点麻烦。

这些日子，我大便干燥，口干，体重持续下降。

我一直以为，我的这身肉骨，在135到140斤左右。这个重量，我足足控制了十多年。我身高一米七〇，应该说是很匀称。


大约几个月前，有人瞅着我说：“××，你瘦了。”还有说：“你真苗条。”起先，我不放心上，甚至还有些得意——爬上五十的人，“养尊处优”而不起肚腩，实在是一件值得庆幸的事。单位里那些男同事，与我年龄相仿，甚至才四十几，不少都有“身孕”，三四个月、七八个月不等。据说，普京洗完澡，是要对着镜子自我欣赏一番的。他崇尚锻炼，会柔道，那身材，自然是一等。我与他年龄比肩，当然不及他“伟大”，东施效颦，浴后不忙穿衣服，对着洗脸台上的大镜子，上下照一遍，嗯，感觉还不错，虽谈不上熊腰虎背、“三角腰”那样的风姿，却也肩宽腰窄，看得下去。弯起胳膊，有椭圆形的疙瘩肉在游移。胸大肌，也是有。

用朋友送我、一直未拆封的体重秤，磅一磅，妈呀！怎么少去十来斤！

这可不是一个小数目。

过一月再称，又减……平均每月递减两斤。我有点忐忑不安。医学常识告诉我，不明原因的进行性消瘦，不是好兆头。

此时，我的钟点工，体检查出糖尿病，她害怕极，要辞活。


（2月2日上午，打开笔记本电脑，打算写几个字，再上手术台。我的妹妹、妹夫们来了，只好作罢。随之是术后反应，精力不济，脑袋老也不清醒。一直到3月22日，才重敲键盘——）

我想，莫不是也得了糖尿病？

我们这个年纪，是很容易罹此疾——报纸上常警告。

我决定去检查。

上HW医院那幢法式老楼的第二层。

走廊里空荡荡，光线幽暗。当年通体是地板，如今换上了冷冰、坚实的水泥。

“副院长”指示牌下的门，紧闭。

敲敲，没反应。我等。


楼道东头，一个女病人在吼，说是手术把她做坏了。“还我的腿——！还我的腿——！”她哭叫着，中气很足。她坐在轮椅上，旁边有她的家属。一个穿灰制服的保安，压制着不耐烦，例行公事地劝解。不一会，一个穿白大褂的人过去，劝她到会议室里去休息——那儿有沙发和水。她不听，又哭又擂门——她要找的那位相关负责人，应该在里面。

她的干号很可怕，在黑走廊里滚动，让人想起《简·爱》中，罗切斯特的那个疯女人，在府邸顶楼发出来的凄厉。

其实zhang，早就来了——在最东头，南面的院长办公室里。

他是一个非常守时、热情的人。

我等到超过约定时间五分钟，打他的手机。少顷，最东头的那扇门开，他出来，顺手把门带上。

寒暄定。

我叙述我的体征——在他办公室里——他搭我的脉，叫我吐出舌头来。

我提出检查糖尿病，和配中药缓解便燥的要求。

他说，你得过乙肝，最好做个全面检查。

我说好。

他开一摞子化验单。

先去抽血。


试管一把。护士小姐毫不吝惜地往上拉针筒柄，于是，那宝贵的鲜血呀，维系我生命之甘露，汩汩涌上去，冒着气泡，真叫人心痛。尽管那是“黑血”（静脉里的），看起来不怎么灿然。我感到，血管在瘪塌。

再去做B超。

B超室很小。交出单子，一个胖医生，叫我在门口候。

年边，病人不多，一会儿便轮到我。

我进去。蜗牛壳似的内里，不小心，要髋臀相擦。

胖医生指示我进里间。


坐在机子前的，是个年轻、白肤、素静的女医生。里头还坐着个女子，我当时以为是来串门的。现在才明白，应是女医师的助手，做B超，往往是双人搭档，有时候会三人。

我在那张窄床上躺下，松皮带，撸衣服，把一个长期自鸣得意的平腹露出。“医生，我的肝脏不太好，”我说，“请您仔细点检查。”

直到这时，我想得到的最严重后果，是有可能肝硬化。因为我得了那么多年的乙肝。

她说：“好的。”

冰凉、油滑的探头，被一只同样欠暖的酥手，覆在我的腹上，游走起来。

屋里的光线，比较暗。可以看见窗外，在风雨中频频点头的浓绿冬青。

女医生专注地盯着屏幕。下巴颏儿尖尖的，很莹润。

那蛇样的探头，凝滞住，老在一个固定的范围内，round and round。

有问题了，我想。血有点往脑门子上涌。

如果查到癌，怎么办？我的葫芦头里，突然冒出这个念头。

这是不可能的。

我以前做过的体检，用B超探查内脏，都是“平安无事欧——”。

但对于肝脏，我是好久没对其实施影像监督了——最近的一次，也是在发见乙肝后的两三年，距今快二十年了。


五六年前，我小便出米粒似的血块。医生笑眯眯地暗示，得膀胱癌“可能性很大”。B超一探查，尿泡无事，在左肾里，发见一枚半粒米大的结石。用了药，又每日趴在床上，翘屁股拍那惹事的肾……十数日后，小血块不复出。月余，再作B超，那“半粒米”消失。算是排除了可怕的“可能性”。后来，尿频尿急——这自然是前列腺方面出问题，那可怕的“可能性”，又被提出。再由B超来做判官，照样是“平安无事欧——”，一般的前列腺炎。

请看，B超兄是多么地关照我，总让我吃“定心丸”。

这一次，想必差不离，“例行检查”，走个过场。


在本人的概念中，肝癌，是要在肝炎反复发作（GPT等不正常），胃纳不佳，体乏无力，然后是肝硬化，有了腹水、浮肿……才会驾到。我的肝功能，一向来OK。“大三阳”早已摘帽，“小三阳”亦远走他乡，只有一个什么阳性——据医生说，那只是证明，你感染了乙肝病毒，无须作专门的治疗。我的胃口，相当不错，大快朵颐，是我的嗜好。体力呢，自是比患病前弱一些，但也过得去。每天清晨，我都出去跑步，寒暑无阻。1500米，中速、慢跑交替，最后还来个百米冲刺，像奥运冠军那样，在最终的虚拟“撞线”时，还胸一挺。每周三下午，呼朋邀友，驾车，到梅家坞、龙井一带的茶园、林间、山上，去散步。在农家喝茶、用餐。周六，把车开出去几十、上百公里，甚至四五百公里，跨省，到某一个风景区，登山、游览，在山上泡七八个小时，是常有的事。天热，则到富春江里去“水包皮”。双休日的上午九、十点钟下水——因远在富阳，要一小时左右的车程——中餐在沙滩上用，直到下午三四点钟，才恋恋不舍地上岸，打道回府……

“你是什么单位的？”女医生问。

我如实招供。

“你们单位体不体检？”

兆头不好！

我回答：“有的。但是我好些年没参加（B超检查）。有问题吗？”我觉得，血管有点鼓胀。

她笑笑（医生的常态）。

坐在靠窗位置的那位女士，瞠目盯我。

“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。”

“有一个东西。”女医生嗫嚅。

“是肿瘤吧？”我问。

她点头。

“有多大？”

“9公分。”

“肝有多大？”

“13公分。”

事后，我想，她指的是那一页肝之垂直高度。

不算小了，当时我想。也问出来。她颔首。

“是恶性的？”


其时，屋子里进来不少人，眼睛都往屏幕上瞄，又看看我。他们差不多把窗外的光线，全挡住，空间更显其窄小。我看女医生的脸，只剩下那不清爽的外侧，像影片里的暗夜景致。窒闷。

她犹豫一会，经不住我的逼，说：“我看不大好……”

真相大白，我与大名鼎鼎的癌，交上了朋友。


平日，我有时候会感觉，那癌朋友的黑大氅——薄如丝绢——在我周围飘忽，因为我有乙肝病毒，并且肝功不正常过；肝区有胀疼，虽然并不严重，也可以化解。但在大多数时间里，我还是觉得，这位难惹的朋友，离我们——我和我周围的人——很遥远。有时会听到，或是从媒体上见着，某某人得了某癌，某某花季女生罹“血癌”……怜悯会生出，感慨也会发几声，但多半是猫哭老鼠，并不往心里去。我们谈论起这些“不幸”，大多是轻松自在的——与对待其他道听途说、茶余饭后谈资差不多。还常常在那里庆幸，自己未被这个“老条三”（杭州话：家伙）相中。直到半年前，同事、朋友，住同一幢楼的wan，运交胃癌，才觉得那癌朋友，跑到得近了。有时在仅距几尺的地方，觊觎。距离还是有的。总体来说，我是不会把它放心上。

此刻，日本佬偷袭珍珠港,“9·11”飞机撞双子塔，一枚炸弹，落进我的肝脏……

“也不一定的，”女医师说，“还要做进一步检查。”

她宽慰我。

递给我手纸。

我擦擦那满是清凉油腻的胸腹，从床上坐起。


按照小说或报纸上的描写，这种时候，应该是五雷轰顶，脸色惨白，天旋地转，甚至瘫在那里，动弹不得。我得预防，类似场面的出现。我坐稳，提起裤腰，以屁股为轴心，转过身，小心翼翼，让双腿空降下去。女医生问：“你不要紧吧？”我摇摇头，微笑着说：“没事。”全场都在欣赏我的表演。他们希望看到什么呢？我的一只脚，触到了鞋子，钻进去，再钻进另一只。我的脚骨，会不会发软呢？先是趾踮着实处，然后是前脚掌，后脚掌，全部踩实。皮囊的重量，渐次地灌注到两条腿上，人伸直。束皮带。抬头，屋顶并没有旋转，女医生还是那么稳稳地坐着，笑盈盈地望我，双眸波亮……妈的！什么事没有。双腿像往常一样，忠实而轻松地，承载着我这一百廿多斤。我甚至还感觉到，我的胫骨，铁硬，不用带护板，照样也可以踢球赛。脸色，肯定没有发白，因为我感到，那地儿有点热热的，屋子里暖；枕头显低，有点血冲头面；当然，还得添加一份激动，一件新鲜的物事降临，且不管它的好坏。


我努力显示出从容，衣裤摆弄停当，弯腰拔鞋跟。抱起那一摞子七七八八的物什——双肩包、帽子、手套、检查单……站到墙边空档去，把位子让给下一个倒霉蛋，或是幸运者。

这里的光线，要比床那头亮些。窗外飘进来，湿凉、清爽的雨气。

“你的家人呢？”女医生问。

我说：“我没有家人的。”


确切地说，我的“小家”解体，于公元1997年的“红五月”。比“伟大的苏维埃社会主义联盟”分家，迟五年又四个多月；比香港宝贝回到母亲的怀抱，早约两月。小家伙——一个白肤、额前有一绺卷发的小男生，在我身边待了一年半光景，之后，“叛逃”到他母亲羽翼下去。

众人的目光，环围着我，按照“常规则”，此时我应该“风吹跌倒，撒屁头晕”。

“您把全部，都告诉我吧，我得自己拿医疗方案。”我对女医生说。

（3月23日写——）

女医生安慰我：“好好治疗，你还年轻。”


大约，她又把我当做“四十多岁”的“小伙子”了。我总是这么被人恭维，这种感觉，是令人愉快的。也许，女医生是看清楚了我的病历——那上面有年龄，只是时下，人们总把五十上下的人，当做“壮年”来对待，社会学分类称之为“中年”。相对于六十来岁、七十岁的，自然是“年轻”。

我在惊诧和同情的注目礼护送下，踅出里间，走过外间，到门口。

我在深蓝色的候诊座上，放下怀中的一堆东西。刚才离得快，肚子上的油，还未擦尽；衣裤，也不尽整齐，都得重新收拾。


对面整版的医务墙上，戴眼镜和不戴眼镜的，男的女的老的少的，一律白衣白帽的“专家”，注视着我。我的操作，包括打开、合上“拉链门”，全在众目睽睽之下，真有点不好意思。这些人头像的旁边，是琳琅满目的治癌，治胃病、心脏病，配眼镜，“十全大补”膏等广告，它们本来就是真话不多，习于“敲诈勒索”，亵渎一下，不算罪过。

我得想想。

噢，这家伙来了，癌朋友。

下一步做什么呢？

“早餐！”我的肚儿向我建议，“美美地吃它一顿！”

天哪，这都什么时候了，你还想着填肚子？

书报上都是这么说的，到这一刻，应该是茶饭不思。

放屁！得了癌，就不吃饭啦？更应该吃！要大吃特吃！


为了让检验室的护士小姐、医生，有事可做，不至于下岗，我像千千万万的同胞一样，贡献我的恁多CC宝贵鲜血，以及做B超，我都饿到现在。

啊，一想到，能美美地吃上一顿早餐，口中的津液，同济南的趵突泉一样，
汩汩喷涌。在家里，由于是一人吃饱全家不饿，我已疏于调整食谱。早餐，是六七年一贯制的“老四样”：牛奶、鸡蛋、馒头、泡饭。大多数的时间，还会在牛奶中，搁一勺红枣莲子。这枣、莲，最初是“乡下妈”（我的老保姆）送的，后来吃上嘴，也就断不了了。再说，人家有健脾胃，清火滋阴的功用。不过，再好的东西，哪怕是王母娘娘的瑶台宴，久了，难免生厌。美味的小馄饨、小笼包子、豆浆、油条、阳春面……在向我召唤！皮囊中的肠胃，兴奋得嗷嗷直叫。我像《狐狸列那》里的野猫，听说列那发现了一座食品仓库，“去去去，咱们快走啊！”迫不及待，“喵喵喵，喵！喵！喵！”“咪咪咪，咪！咪！咪！”……

有你这么馋的吗，老兄？

食色，性也；民以食为天。说不定，今后吃不上了呢！

我满街寻找，能够满足我“奢侈”食欲的小吃店。

时间太迟，都快到十点钟。医院旁的小街上，大多数店铺，早点供应告罄，
在那里搞卫生。一位鲜肉大包样肥胖，挂乌糟糟围单的婆娘，把脏黑泛黄，鼓着泡沫的冲地水，从店堂里推出来——用竹丝笤帚，我跳着脚躲。

“还有吃的么？”每到一家，我问。

店堂的黑板上，各种馋死人的早点，写得满满当当。回答都是两个字：“没的。”

好不容易，找到一家污迹满墙的小吃店，有肉饺子卖。

“快一点！”我对老板娘说。


我的肚儿，咕咕直叫。那一刻，我的脑子里，满塞结实白面皮、鲜肉大白菜姜末馅的饺子。咬一口，是要“鲜得眉毛都要掉下来”的……济南的趵突泉，自然又“咕嘟咕嘟”往上冒。


吃得太快——这是我的坏脾气——见到美食，总是慌不迭，好像有人抢。来不及咀嚼的饺子，如同落崖的物什，争先恐后地掉进那黑咕隆咚里去。小盆似的海碗，转瞬便空，没有留下一点汤水，甚至一粒葱花。我到底吃过没有？只有那隽永的浓鲜，还在空阔的喉咙里打转，能让我相信，那一碗白呼呼、胖嘟嘟的水饺，确乎下肚。

想再来一碗，可惜时间不够，我还有他事要办。

（3月27日写——）

出得小吃店，到中医学院附属门诊部去。


前年鼻窦炎闹得厉害，本来，是要动刀的——几乎所有的医生都如是建议。亏得门诊部的zhu医师，用中药舒解掉。近日不小心，又发作一次。再用药，复安耽。要过年，医院放大假，若是那孽障再闹腾一下呢？叫俺到哪里去问药。何不天晴带伞，配上几帖，保险。

老兄，你蛮仔细的嘛，大难临头，还想到这。

是啊，怎么啦，得癌，就神思恍惚，顾不得其他了？放屁，没那么脆弱。枪法不能乱。

要不要开车呢？


通常小说、报纸上，都是这么描写的：临到这番境况，神思恍惚，手握方向盘，葫芦头在那里疯转。一会儿看见，那“癌魔”张牙舞爪地扑来；一会儿叹息，我命真苦啊！怎么就偏偏轮着我呢！这是为什么呢？见着街上的姑娘袅娜，就想，这美色，我是消受不到了；看到别人大包小包地从超市出来，想，我还要吃什么，用什么呢！就是金山银山，也不是我的了；这次加工资，轮不着也；乌纱要泡汤了；欧美不能去公费旅游了！……或者是，我那小孩怎么办呢？我的老婆，肯定要离婚！本来，我一累趴下，或是上医院，她就没给我好脸色看。我尸骨未寒，她就同新欢结连理，妈呀，妈呀！……这么七荤八素地想着，车子也就驶到人行道上去，或与法国梧桐kiss，或是把指挥交通的警察叔叔，碾个单腿瘸……

去你妈的！我神清气爽，精力充沛，有那一海碗白菜肉饺打底，这会儿，就算开到上海去，也没事。

我坐进车里，点火，起动，转向灯打出……挺顺溜。


见zhu医师，开方。因是老朋友，难免聊上几句。“中头彩”事，只字未提。因为一来，尚须进一步验证；二来，这新闻消息的发布，得有个先后次序。他显然不属首轮受众。


后来，L女士也到那里去瞧鼻子。说起我运交华盖。zhu和他的助手小deng医师大呼，这个老某！怎么一点也看不出来，还谈笑风生，讲过年什么什么的。

回到家。给zhang医师电话，告诉他：“出了点麻烦。”他听了之后说：“下午两点钟，到我的办公室来。”


小憩一会。我去见zhang。他看了我的B超单，说：“不急，这个东西，看上去外沿光滑，包膜完整（也就是说，长相挺好），也有可能不是恶性的。”

“那会是什么呢？”我问。

“血管瘤什么的。”

事后，他告诉我，当时他已基本认定是癌。但总想，最好能排除；另外，进一步的检查印证，必不可少。

他对我说：“得再做检查，还要看验血报告单，AFP（肝肿瘤标志物）。”

但是，本医盲似乎比所有的医生更明白，那一定是那个“老条三”。


我的心里，腾起过一丝转圜的希望，但很快否定——不如意事常八九，在我的人生际遇中，不顺是主旋律，从1983年发现乙肝始。从最坏处打算，没错。

zhang给我开了做“增强CT”的单子。那用来造影的针剂，进口，要六七百块钱呢，得自己付，不入报销。

CT室下午本已无名额。zhang以为情况紧急，打了电话过去。对方说：“来吧。”zhang说：“检查好了，结果通知我。”

气氛凝重起来。

我踱着方步过去。“要紧关头”，沉稳必不可缺。


红砖墙，勾乳色边的CT室，被绿色皂荚、合欢树丛掩映着。雨洗过的叶片，亮闪闪。珊瑚树在其下，黑油油如墙立了一排。要不是天色晦暗，这幢门廊上有圆拱、看上去挺富暖意的法式小楼，会让人体味到，置身度假别墅的美感。要是天气晴明，能靠在树下的绿椅上，拿一本小说什么的翻翻，会很有诗意。

胖胖的中年女医师，让我喝一大瓶矿泉水。

太凉吧。我说。

女医师略带歉意地说，本来应该喝热的，可是没有饮水机。好在我的肠胃还不算坏。女医师说：“慢慢地喝罢。”也只有如此。


我喝一口水，让其在口腔里打几个转，引出唾沫来，有了暖意，再往下送。后来，女医师看我可怜见的，就说：“到这里为止。”她在瓶子的三分之二处，用她那白皙、透明的长指甲，划了个记号。这一来，减负不少，我鼓足劲，“咕嘟咕嘟”完成任务。

套上塑料鞋套，走进里间。


身躯庞大、伸展着钢铁臂膊的CT机，让你仿如身临美国宇航局的某个训练室，或是外国科幻恐怖片里的场景。我躺上去，床位升高，转动，把我送进钢铁巨怪的口腔。一阵叽叽咕咕、嘎嘎嘎的机械声响里，有医生的指令：

“把手举起来！”

仿佛是邈远太空传来声音。

“左手放脑后，右手伸过来！”

我把抬起的右手，交给那位精瘦的男医生。

“有点痛的噢。”胖胖的女医生，不知何时飘进。

打试验针。针头把皮肤撬起来，疼。

过一刻钟。女医师问：“头晕么？有什么地方不舒服？”她捉起我的右手，看一下。

我说：“没有。”

又一个针头，顺畅地钻进我的肤内，这会不痛。我知道，那是以六七百身价进口的造影剂。

“把手抬高，不能动噢！”太空里又传来指令。我总觉得，那里有一个天神，或是魔鬼。

我摆一个有点像投降的姿势，双臂悬空。

“要给你做了噢！”

相当于原子弹试验场的倒计时，10、9、8、7……4、3、2、1，起爆！

机器轰轰地旋转起来。


坐上航天器，像杨利伟那样。当然，他很光荣响亮，我则倒霉渺小。或是被“时光隧道”吸进去，失去对自己身体的控制。我闭目定心。我想起多年前，嘉兴开张了全省第一家嬉水乐园，我去采访。粗如巨蟒，弯扭N个“S”的滑水管道，全封闭，漆黑在眼前狂奔，身子像麻袋包，被抛来掷去。不单是控制不了皮囊，魂魄也出窍，在管壁里狂乱地碰撞……几乎要大喊出来。据说，有心脏病的人，要吓死。

……

“隆隆”之声消停。我从巨怪口中，被拖出。

“下来。”医生说。

我提起裤子，系皮带，脚伸进鞋里。对精瘦男医生——太空声音的发出者说：“请您告诉我，到底怎么样了？我不害怕。”

他笑笑——照例是那种别无选择的表情，说：“是，是有点问题……我们，还得研究研究，明天来拿报告单。”

我明白，这“头彩”，是铁板上钉钉——铁定。

坐在右首里间，一位面向着门的年轻眼镜男医生发话：“你自己有什么感觉？”

把促使我来检查的原因，交代。

他听了之后，与那个“太空声音”一样，对我的提问，守口如瓶。

我打道回府。其实，还需要问啥呢！

到家。


那位行将别我而去的钟点工，还在——她要做到大年廿九再走，一是这么着，也算完整了一年；二是好让我从容地找新的钟点工，这是最主要的。真是好心肠！

要不要告诉她呢？


算了吧，反正没有几天了，不要吓着她。按照我的“新闻发布程序”，她也不属首轮受众。再说，我问过医生，这“老条三”是不会传染的，不会因为我的隐瞒，而给她造成损害。

傍晚六点，我给zhang打电话，问：“做CT的医生怎么说？”这问得“例行公事”。

他说：“应该是那个了。你马上通知家属，住院作进一步检查、治疗！”

我说：“好的。”

2.“德国人”办事

（3月28日写——）搁下听筒，我并没有按照zhang的要求，马上动作。

这事儿，说大不大，说小不小，得认真考虑一下，如何应对。

我拿出主意。


首先，得发布这条“新闻”。第一批受众，自然是我的妹妹们。老爸年事已高，且身体状况不那么完美，就免了。母亲，则早已去了天堂。今儿个晚上，是不能告诉妹妹们的，若她们知道，一准要伤心，哭，这整个晚上，就大家睡不安耽。得选一个非夜间的时辰。

其他的“受众”怎么告知，也有个先后之分。

既然开局往后移，那就得都往后挪。

朋友们常笑话我办事像德国人，循规蹈矩，刻板得很。


的确很欣赏德国人。半夜三更，马路上的红灯亮，其他道口，连鬼影儿也没，也无警察叔叔虎视眈眈地伫立，他们还在那里傻等“绿灯行”。这是要让我们伟大而聪明绝顶的国人笑掉大牙的。还有更可笑的，那街头电话亭，竟然有分男女的。男的这方面，排了长队，女亭空无一人，竟没有一个男士，想到要“换岗”，跑过去因时制宜地加以利用。这个老马先生的诞生地、马克思主义发源所在之国民，真是傻帽，怎么一点也不懂得我们耳熟能详的真理：具体情况具体对待——这个马克思主义“活的灵魂”。


按照“德国人办事方式”，一般来说，我晚上“不办公”——不社交；19点以后，不接电话。这一个晚上，也不能例外，因为并没有发生什么惊天动地、火烧屁股的事。


一盒柴可夫斯基的“情调轻音乐”，伴随我晚餐。半个小时。感谢上帝，赐予我美食！每次餐前，我都要合掌感恩，然后兴奋地搓手，动叉（在这一点上，我有些“洋”气，当工人的时候——十八九岁，有一个干部子弟，极力向我推荐钢叉之多功用，我受了蛊惑，丢了国粹）。一荤一素一汤，家常菜，有时还是剩菜隔日饭，只不过我的食欲堪夸。

收拾去桌上的碗叉，便沉到沙发里，看报纸。半小时。

之前，我在岗位上的时候，看报纸乃任务。


得从那上面，了解中央和各级党委、政府的方针、政策、举措、动向。我们的报道之所谓重点稿，大多是从那里面找依据，生发开去，出题目。

还得防，那些“写稿专业户”、稿油子、心急的通讯员，一稿多投，重复刊登——这种事情发生，是要扣奖金的。

报纸恁多，中央、地方，省内、省外，专业报、内部刊………你哪里看得过来。


最主要的，是时间有限。你不可能安安耽耽地坐在那里，从容不迫翻。一会儿，是头要找你：“过来一下，×××！”一会儿是同事踅到你的桌边，说儿子考上大学；倒霉，他（她）的××股又跌，要吐血……九点过后，电话铃声便此起彼伏。有地（市）、县（市）记者站，或者通讯员向你“汇报”题目，请你裁定；有失去多年联络的老朋友，突然冒出来，要与你“叙一叙”；也有以煲电话为第二职业的朋友（女性尤甚），热情洋溢地与你喋喋不休，你截不住，只好听；还有更多，是要你“背末梢”（办杂事）。你当记者呀，神通广大啊，路路通，这麻烦不找你找谁啊；还不时冒出，高级消费场所小姐的声音——不知道，是哪位“庞友”（杭州话，朋友）把您的联系方式，给出卖了——甜甜，嗲嗲，夸你乃当今的成功人士，有理由享受最时尚、豪华的玩意，特向你推荐他们的“优惠超值”卡……一期紧追一期，难有喘息机会的发稿任务，这是铁的。报纸要你去发行，广告要你去拉——也算是中国特色的记者职责吧。各种各样的编辑部、机关党委会议、学习班、试卷，要你去参与、回应，它们都是“极其重要的”，关乎“国家大事”。被报道（当然是“正面”的）单位、作者要来与你“联络感情”，你得应付。“苦大仇深”，邋里邋遢（没有丝毫贬意）的乡下人来诉窦娥冤（上访），你更马虎不得——人家倾家荡产，为这事儿奔波几载、十几载，甚至一辈子……


所以，身为报人的我，要想畅意、从容地读一次报，那是奢侈。总是匆匆忙忙，心急火燎地翻，犹如杭州话所说，“狗吃热泡饭，稀里呼噜”。


前年，我离开工作岗位，当起“自由撰稿人”，这看报纸，反倒有了从容的保障。一天两次，除晚餐后，中午也有。专拣自己喜欢的内容看，这看报纸，就成了享受。

（3月29日写——）读罢报纸。拜阅一行禅师的佛学演讲录：《与生命相约》。


禅师乃法籍越南人，在当今世界佛学界，备受推崇。小马丁·路德·金说：“我不知道还有谁比这位温良的越南僧人更堪当诺贝尔和平奖。”在我看来，他在政治观点上，多少有些糊涂，或者说，我还不能理解，他那种完全无有“是非”的境界。他夸大了非暴力和平活动的作用。但是在深刻领悟佛教之人生哲学，并对其进行阐述方面，却是做到了深入浅出，精彩纷呈。他的佛学知识极其渊博，可能没有他未过目的佛家经典，又有些文学基础，诗般的语言，纵横捭阖，驰骋古今，说教炉火纯青。当今的许多科学成果，也都被他拿来作阐明佛理之用。倡行的是“人间佛教”。看了他的书，假如你正情绪纷乱，便很快能安定下来，犹如澄清了万里埃的高天，蓝白皎洁。少说说，也像服了一帖清凉剂，或是接受了一次精神按摩。


躺上床。按照小说上的描写，此刻的我，应该是思前想后，辗转反侧，断不能成寐。先生们，错了。上帝啊，我怎么就一点不安的感觉也没有呢？那些人们耳熟能详的悲情愁绪，怎么就钻不进我的脑壳里去呢？它们像飞蚊似的，被我牵过来，又飞出去。大约是这一天，颠来跑去的检查、交谈，人也有些累了，就在我为附人之常情而强索愁的时候，那“苏州”之雾（杭州人称入眠为“到苏州去”），早就飘将过来，把我给淹没了。一觉到天亮。其间，也没有做什么梦。


这真正是令人遗憾的，你想想，若是梦着些龇牙咧嘴的癌魔，漫山遍野地挥舞着“霹雳火”秦明的狼牙棍，和其他的刀叉剑戟，在晦暗的天色里，追杀我，我可怜巴巴的，在沟沟坎坎里跌跌撞撞，从山上滚到山脚，却总是摆脱不了，那脚如同绑了铁，有千斤之重，挪一步，费死劲。癌魔一把掐住我的脖颈，把我揿到地下，我欲喊不能，心脏欲裂……那该有多精彩！读者诸君看起来，可能会带劲些。

早晨起来。1月17日，这是一个周六。

在一曲《普门颂》（梵乐）的伴奏下，我用完了早餐。

先给大妹妹打个电话：“早上好！”

“欧，早上好！”她有点不习惯我这种“洋问好”。

我说，请她，和另外几个妹妹，下午4：30，到我这里来一趟，“有事要商量”。那语气，自然是要放平和了，尽量地轻松。

我不太找她们来，用这种近乎“开会”的方式召集她们，七年前，有过一次——那是我预谋离婚。

“什么事？”她急切地问。

我说：“到时候再说吧。有点事情，商量商量。”口气再缓和，甚至让笑声从话筒里传递过去。

她被麻痹住了。还尽往好事儿上想，哥哥有了新的女朋友了？要结婚了！……

我收拾行囊，准备出游。


差不多一个星期前，朋友C，打电话来约我，说是要在梅家坞那一带，租农民的房子开茶馆，当“阿庆嫂”。叫我相帮着考察。同行的，还有其他几位朋友。这约不能爽。再说，我此番进了医院，不知何时能出得来……这每周的出游，再享受它一次。

八点差十分，我出门，下地下车库。

转过那曲曲折折，鸡肠也似，宛若当年地道战的通路。

文和赖，已经等在白色的“捷达”屁股后面了。

“早上好！”我总是用兴高采烈的问候，来冲淡我迟到的尴尬，“对不起！让你们久等了”。

“哪里，哪里，我们等首长是应该的！”文呢，总是用他的文式幽默来回答。

于是，像往常一样，愉快的一天，拉开了序幕。


我察看了四只轮胎（气压），又用鸡毛掸，在车壳上划去灰尘，那车子，便格外地亮晶晶了。每次偕友出行，我总要在前一天洗车子，甚或打一遍蜡。但是一夜下来，我的美人儿，照样是尘蒙面。可见城市的空气里，粉尘的含量高得可以。我坐进去，开了其余的几扇门，大家上车。

发动，热车，后退，摆正车头，驶上出口处的陡坡……


车过保山北山路的时候，我频频向左侧的西湖望去。天气阴晦，冷——我们闭紧车窗——近岸的白涛里，有一些残荷在上下摆动。白堤上的桃树，枝杈光秃秃；黑细的柳枝儿，随风斜着……那树间，还有人影在移蠕。相依相偎的，是恋人。年轻人，祝你们幸福！


上手术台（可能一上去，就下不来）、化疗、七七八八的治疗……也许再也出不了医院，也许回到家中，缠绵于病榻一程而驾鹤……最最顺利，也要有半年时间，才会有这种自在的出游吧？谁让我得的是“巨块型肝癌”呢。这景致，得多看几眼。


（3月31日写——）“C庆嫂”茶馆的第一个选址，是在梅家坞过去的外大桥。我们不中意——觉着离公路太远；地形复杂，客人找进来不容易；自家没有停车场地。不过，从居家的角度看，这农舍倒是蛮不错的——坐落在油亮碧黛的桂树丛中，有两扇欧罗巴式的铁栅门，院子里还植着橘树、文旦，种着盆花，浅灰色马赛克贴面的墙，勾了赭黄色的轮廓线，金红琉璃瓦，墙基上敷了几可乱真（像完整石块）的石片，别墅的味道很浓。屋侧便是山坡，先是茶畦，不远便有了茂密的杂木林。树、草浓郁清新的气息，随着微风细雨沁入鼻腔。呵，真爽。

我们喝了一杯主人家自制、储藏得很好的桂花茶，香气扑鼻。

出去溜达。


寒。年边就是这副模样，晦气得煞——阴雨绵绵，可是也为围炉取暖、吃火锅，创造了条件，那可是一项“超值享受”。刮着风，雨像撒豆子似的乱飘。

空气是潮湿的，带着泥土的醇香。左近的茶叶地，都翻掘过了。


起先，我们沿着车路走。车不多，沥青路面，湿搭搭地贼亮。后来，我们斜插到山脚去，在茶蓬间寻路。这里的空气，更加清新。茶蓬的尽头，是覆盖厚实的杂木林和灌木丛，浓重的树气、落地黄松针味，铺漫过来，使你不由自主地做起深呼吸来。嘈杂远去，汽车像在默片里开，那隔着马路的外大桥一带农舍，安静如画。我们在沟坎间，蹦上跳下。一会儿，身子骨便热起来。只是脸面，还被寒凉逼捂得紧绷。

后来，我们进了“云栖竹径”。


这是“西湖新十景”之一。外地人可能不太熟悉，杭州的景点太多，无暇顾及；而本地人，却对之情有独钟，尤其是在夏天，这里凉爽得醉人，是消暑闲步的好去处。


宽阔的石道边，立插高大的毛竹，柯叶在头顶攀接起来，把灰白的天空划成片片破絮。还有许多古树名木，苦槠和枫香，那躯干直矗到天上去。这些几百、上千岁的耆宿，在路边静静地俯视着我们——这些自以为是，自我感觉好到天上去的家伙（人类），在跳腾表演。静极了。只有C的叽叽喳喳，和文的哈哈大笑。据说这地方，康熙来过四次，乾隆则光临了六次。陈云、江泽民都到过。有一次，康老儿来的时候，恰逢雨注——与我们今天一样——这惹动了他的诗兴，于是，在那个“遇雨亭”的石碑上，留下这样的大作：“钱江风雨促前旌，竹树缤纷细草萌。夹岸黎元瞻拜切，频施膏泽惬民情。”“夹岸黎元”，是组织来的，还是自发拥迎，就不得而知了。不过，这康老儿，在游赏之余，心里尚搁着“民情”，要给老百姓沐浩荡皇恩，这实在是应该表扬的。

正游得兴起，手机在裤袋里震颤。

（4月1日写——）我取出来，是zhang来话。

“你有没有对家人讲过啊？”他问。

我说：“还没有，我手头还有些事情，我就要去讲的……”

要是他知道，我这会儿还在玩，肯定会生气。

我拖延了几步，让伙伴们走得远些。

“要抓紧呢！”他说，“当然，你也可以到另外医院去看看（以便确诊）。”

我说：“既然你这么说了，我也不客气了，我可能还得跑几家医院，家人也会这么要求我的。”

“应该说，基本上是确定了，”他说，“但这是一件大事情，慎重一点有好处，你再去看看吧。但是，一定要抓紧！”

我说：“这事情不急吧，我想这东西长起来，也不是一天两天的事，我大不了咨询他半个月、一个月的，再确定一个医疗方案……”

“哦哦哦，那不行的，不行的！”他打断我，“这病到了后期，发展得很快！”


这一来，我倒有些没主意，这到底是早有所闻，其凶险不比寻常的肝癌啊，与平时的那些头痛脑热，有区别。我做了让步，说：“那好吧，没有几天，就要过年了，我在春节里头，做出决定，年后（医院）一上班，我就去住院。”

这是最后的底线，我不会再让步，因为在我的经历中，大凡要紧一点的事，急匆匆地做出决定，多半是要出岔子的。

“那好吧，但是过了年，一定要住院！”他说。


他之所以迁就我，有两项原因，一是尊重我的个人意见，还应该确诊一下；二是春节前住进去，那医院放了假，医护力量自然是薄弱的，于疗治不利。

我合上手机，去追前面的伙伴。

已经看不见人影了，只听得那叽叽呱呱的声音，在绿竹屏障的那一面，像碎石子似的来回乱掷。

这期间，大妹妹打来一个电话。她先是说了一件什么事，然后问：“你在什么地方啊？”

我说：“在云栖竹径。”

她放心了。你想想，当事人在优哉游哉，不会有什么不妙的事。


那洁净的石板路，两侧用竖起来的青砖，镶了两道“路筋”，再外面，是用弹石嵌的。据说，这“路筋”之内，是皇上的专用道，两边的弹石路，是宫娥和太监们走的。皇帝占地面积恁大，自然可以冕旒摇兮，龙袍摆矣，威风八面。那宫女和太监，只能在宽不过两尺的旁侧，迈小碎步，既不能触着“御道”，也要防着落到路下去，想必是十二分地吃力。做奴才的，也就只有这个份。即便是到了咱革命队伍里，也不能讲求绝对平均主义，长官骑马，你徒步长征的士兵，就不能红眼。

我现在可以肆无忌惮地乱走。

“啪嗒啪嗒”的脚步声，回荡在空旷的竹木间。

我赶上了他们。

中餐，极丰盛。


主人是要把这茶馆推租出去，自然是下了工夫。满满的一桌菜，把看家的本领都拿出来了。这些菜，我至今回想起来，都是要津液满口的：咸肉早笋（鲜红的肉、雪白的笋），白斩本鸡（皮儿蜡蜡黄，余香满口），炒二冬（冬笋、冬腌菜梗），本塘鲫鱼（野生的），霉干菜焐肉，青菜香菇（那菜，是从自家地里割的，“魂灵儿都还没有飞出呢”）……还有其他几只精致的小炒，鸡汁煮的煲。


告诉你们一个秘密吧，我的不少农民朋友告诉我，他们留给自家吃的菜（包括肉、禽、鱼、蛋），一般都不施化肥，不洒农药，不用激素什么的……“纯天然”；而拿到集市、城里去卖的那部分，则什么“生化武器”全用上了，只要不害病，长得快，“卖相儿好”。反正联合国违禁武器核查，绿色和平组织的挑剔，又管不到咱们大中华。对不起了，工人老大哥、城里的“白脚杆”赤佬，平时你们总是鄙视我们，动不动就是“乡巴佬儿”、“苟苟”（杭州市区人对农民伯伯的蔑称）出口，这会儿，给你们一点苦头吃吃！还叫你们哑巴吃黄连——有苦说不出，啊哈！


自然，我们现在享用的肴馔，是没有施用过“生化武器”的——农人告诉过我，客人到家，自然享受与他们同等的卫生安全标准。在投箸举勺之间，想着这盘、盆里的玩意儿，没有农药残留，没有致癌因素，没有会使孩子提早发育、雄人变雌雌变雄的激素……那食欲，也就格外地欢势；口中的肴馔，也就觉着加倍地鲜美。

举箸之前，我对大家说：“我今天有点感冒，我用卫生筷。”

诸位说，由你。


其实，我好好的，什么“猫”也用不着“赶”。我是怕大家事后知道了我交上癌朋友，会后怕。尽管我已咨询过医生，清楚这朋友不喜欢串门（传染）。（当我在写这些文字的时候，我又从《肝癌防治与康复》——天津科技翻译出版公司2004年1月版——上看到：“肝癌没有传染性”；“肝癌患者并无病原体[细菌、病毒、真菌、寄生虫等]排出”；“肝癌患者无需采取隔离措施”等专门的论述。）


（4月2日写——）我很想对大家，发布我的“罹癌新闻”。但是，话到嘴边，又咽了下去——这不符合我的“发布程序”，他们不属于首批受众；我一抛出，大家的心思和话题，必要集中到这上面去，今天聚会的主题和游兴，就全泡汤了。

餐毕，我们驱车到珊瑚沙那边，看了另一处茶馆选址。

回到家，是下午三点多。按照惯例，周末出游，我是不会这么早回来的，也不午休，既然是中了头彩，就得悠着点儿，好好睡上一觉。

我躺下去，接了一个手机来电。睡着了。

起先，我以为，我的这种波澜不惊，是为了在那位做B超的年轻、可人女医生面前表现自己。现在看来，不是这么一回事。


起床之后，等了好久。我的妹妹们，如在机关、单位开会那样，嘻嘻哈哈、拖拖沓沓地驾到。迟了约半个小时。理由都是充足的：单位里忙啦，路上堵车啦……我在“云栖竹径”的回话，已使她们“煞宽放心”。

我请她们坐下，喝茶。

她们互相，或是与我，插科打诨，一切都是那么轻松自在。

我开讲了，面带笑容，语气平和。

她们先是表情凝固住了，杯子擎在手里，不能放下，接着，便唏嘘抽泣，眼泪夺眶，用餐巾纸擦。

我请她们不要这样，甚至是带了一点命令口吻。不如此，难以控制场面。

我说：

天有不测风云，人有旦夕祸福。

生死由命，富贵在天。

这都是老古话说了的。

这算不了什么！

在我之前，有成千成万的人得这个病；在我之后，还会有成千成万的人得这个病，我既不是第一个，也不是最后一个。


我们常从报纸上、同事朋友间，得悉许多家庭遭遇不幸，有些还是惨不忍睹，令人毛骨悚然的。我们常常只是叹息一声，发几句感慨，或者干脆是一笑了之。为什么这种事儿，就只能出在别人身上，而不能发生到自家呢？这不公平！为什么我们就不能像对待别人的不幸那样，来轻松地对待自己遇到的麻烦呢？

这实在算不上什么“不幸”。生活，本来就是有两个面：一面是顺利，一面是麻烦。（我用手掌，做了一个翻转）

按照佛学的观点，生活、生命是无常的。也就是说，变化是随时可能发生的。

从我们出生那天起，死就在瞪着每个人。


上至王公贵族、政要显贵，下及平民百姓，没有一个人，能确保他能活到第二天。外国政府首脑高官、王室成员死于非命的少吗？伊朗巴姆大地震，一下子夺去四万二千条生命。我们坐在这里，不知道有多少人，因为疾病、意外事故、战争和情志失调，等等，在接二连三地死去。多少人才十几、二十来岁，就得了白血病——我们常在报纸上看到。美国有个“抗癌小英雄”，才十岁就得肝癌死去。（这位名叫贾廷斯的小男孩，希望成为一名陆军士兵，而且，军衔要比他在第10山地师的二等兵哥哥高。美国军方满足了他的愿望，2002年11月，他被授予陆军中士军衔。一个月后，他奔赴天堂。）重庆开县气矿井喷，灭了243人。（我在润色这篇文章的时候，又有——吉林中百商厦一个烟蒂引发大火，烧死54人的资料；报纸上最新统计数字，我国每天死于车祸的有300多人。也就是说，每小时要报销十二三个——上为当时的统计，现在，应远不止这个数了吧。2011年11月27日注）那些到伊拉克去征战的美国大兵，你看看，一个个体壮如牛，穿着时装般的迷彩服，多帅多酷，家里生活条件好好的，可差不多每天都在消失……


（4月3日写——）当年珍宝岛打仗的时候，爸爸要把我送到部队里去（那时我十七岁，在插队）。因为是独子，需要跑到大队里，和接兵部队那里，去特别地恳求。他对我说：“你到了战场上，要勇敢，牺牲了就是烈士；活下来，就可以提上去！”我自己也要死要活地想去。要是当时如愿以偿，你们可能早就没有这个哥哥了。就算中苏边境囫囵着回来，此后与越南人开仗，“壮烈”的人更多，光我插过队的F县，就有几百号烈士。

在佛学看来，无所谓生，也无所谓死，不生不灭。


在未出生之前，我们在哪里？那就是“死”。由“死”到生，又由生到死，是从无到有，又从有复归于无。无非是存在形式的转换。按照唯物主义观点说，是物质不灭。

假如我走了，我就把它当做到另一个世界去旅行……

（我开始浪漫抒情起来）

“阿哥！你不要这么说……”大妹妹哭喊着抗议。


我母亲，是在九年前去世的，六十五岁，一个现在连“小弟弟”也排不上的年龄。因为肝肾功能衰竭。去的时候，很痛苦，不住地呕血。母亲的西行，给妹妹们的打击很大，一直到最近一两年，她们才能坦然地谈起母亲而不落泪。老爸快八十了，就其体质来说，还不错，因为若干琐事，心里存了点烦，闹情绪，加之得过脑血栓，手脚不便，整天待在家里，不想动，也不喜说话。妹妹们是把我当成这个大家庭还健康存在的最高家长的。此刻，我知道，在她们的内心里，有一种忽剌剌大厦将倾的感觉。

我说——

当然现在，还不是考虑生啊死啊的时候。

我们得想想，怎么认真地去治，既然发生了这么一件事。


我希望你们，不要悲悲切切，情绪要开朗，要笑！要由内而外地笑！要蔑视这点麻烦。这没有什么了不起的！我们是在迎接一次新的挑战。你们要像平时那样，高高兴兴地过日子。只有这样，大家才能从容不迫地来对待这件事；才能营造出对我的治疗最有利的环境氛围，给我最有效的帮助，最大限度地调动起我的全部身心（包括免疫功能），去与癌症抗争。

最后，我端出世俗的意气争来，激将她们——


你们不是很要面子么？要“争气”么？那么，就要拿出勇气来，让你们的配偶、子女，亲朋好友，以及所有的人看看，咱们Y家的人，是怎么对待这种许多人谈之色变、称其为“晴天霹雳”、“灾难”的事的！

总算把她们表露在脸上的悲哀之潮，暂时地平息下去。

我们开始讨论起治疗的事项来。

（4月5日写——）送走妹妹们。

晚饭过后。

我给单位医务室主任wang打电话。


wang医师一向对我关心有加。他给我提供了许多治癌的信息。并告知，治疗医保规则和需办的手续。最后，他说：“没事，上帝保佑你！”

接下来，我又与几位经常偕我出游的朋友通了话。

到了睡觉时间。先生们，我照例是头挨着枕头，便到“苏州”去了。

3.“新闻发布会”

第二天，小妹陪我到肿瘤医院。

车子，是死活不让我开了。说是“要注意休息”。

这一来，我开始享受王子般的待遇。


车是奥迪——小妹的座驾，配备专门的司机。到医院里，排队、挂号、找医生……都轮不着我了。寻了一个又一个（院里的头、科主任、中医师），到末了，付医药费、买电热煎药罐，及至下馆子，都是妹妹埋的单，再容不得我出一分钱。

浙江的医生（几家医院）都说，这癌忒大，马上开刀不安全，要先“介入”，待它缩小一些，方可问斩。

翌日，我们跑到上海去。DG医院，是全国肝胆外科的一块牌子，院长是这方面泰斗式的人物。

我说，有一个人陪着就够了，家里人不去也可以，还有司机呢。


不行！不行！大妹夫妇，硬要两人同去，好像不如此，不足以证明抗癌阵势之强大。于是，我坐在后面的“首长位置”，旁边是妹妹；前面有司机和大妹夫。大妹夫魁伟剽悍，俨然是保镖。妹妹就充作女秘书了。我等“乡倭（下）宁（人）”（上海人这么称呼杭州人），到了大上海，就好比刘姥姥入大观园，那密如蛛网，搅七念三的路，哪里弄得清爽！逢到在马路上打騃咕儿（发呆），下去问路，是绝对轮不着我的。就算摇下车窗问一声，“女秘书”就关照了，“阿哥，你不要管，养养精神”。大妹夫跑下去了几十趟，有时候，一问几个人，远开去几十米。“女秘书”则一刻不停地问，“阿哥口燥不燥？”“要不要吃香蕉？山楂片呢？”到上海的“财务”、“公关”、“后勤”，她一塌括子承担了。她本来就是设计院的财务部经理。

在那两天的问诊里，我也领教到了新朋友的凶险。


一个毛估估的统计数字是，那肝癌，从发现、治疗开始，有百分之七八十的人，是逃不过两三年的；只有小部分人，才能跃过这道坎，活上四年、五年……更长时间。


（4月6日写——）当我润色这篇文章的时候，得到了更权威和严峻的印证。《肝癌》，人民卫生出版社2002年11月第1版，算得上是靠谱的学术著述，那上面集合了许多大名鼎鼎的专家、权威。

书的“前言”道——

肝癌，“尤其是大肝癌，治疗棘手，生存期短，生存质量差，素有‘癌中之王’之称”。


所谓“大肝癌”，指的就是五公分以上的癌块，诊断书上亦写“巨块型肝癌”。我是十足地超标了，入院的时候，医生在我的病历卡上书：10×7×8厘米。从CT片上看，那玩意儿活像一个大鹅蛋，椭圆形，又如一枚深水炸弹，直竖在我的右肝里。肝体是浅色的，算是海水吧；而“炸弹”的颜色较深。


《肝癌》道：美国1986—1993年这个阶段里，肝癌的相对5年生存率，白人为6%，黑人为4%。我国上海1988—1991年的肝癌相对5年生存率为4.4%。


也就是说，在我国，肝癌患者，以高标准计（上海的医疗条件，要算是全国一流了），二十个人里面，只有近一个人能活过五年。乖乖隆底咚！随着这些年医术的进步，境况应该更好一些。“但就整个肝癌人群而言，预后的改善仍十分缓慢。”

我的眼前，展开这么一幅图景：


天空灰蒙蒙，阴晦。鏖战过后的原野——满目焦土，壕堑、弹坑交错；被炮火劈过的树杈，如断肢的残人，东一个，西一簇，兀立在那里。三个月是一道堑（一般开刀、化疗过后，最快的报销期），半年，一年，三年，五年……是一道比一道更深、阔的堑。能越过这些深堑的人，越来越少。到后来，只有形单影只的景象了。譬如是把一个百来号人的连队放上去，只有二三十个人，能冲到三年沟堑的那一边；能在五年地界上回眸而笑的，则只有被称作“抗癌明星”的四五人了。在他们的身后，尸横遍野……

这场景有些吓人，但是事实。


当我们说：“日子还长着呐！”谁也不会去精确计算，往后还有多少日子可供差遣。在肝癌病人那里，生命却是以月排定了。我不止一次地闻知，医生对肝癌（或其他癌）病人家属说：“回去罢，给他买点好吃的，最多还有三个月。”一年，二年……这都是些多么珍贵的数字。至于五年，十年……上帝啊，那是犹之站在喜马拉雅脚下，翘首珠峰峰顶，可望而不可即。

此外，我们还得准备最快的报销法——倒在手术台上下不来。虽然目前这种概率很小。

（4月7日写——）大量问候电话、E－mail来了。

有朋友要登门慰问。我说，心意领了——在电话里对答——人就不要来了。他说，他已经在门口了。

我由衷地感谢朋友们，充分理解他们的心情。但是，我现在确乎没有工夫来接待他们。包括接电话、回E－mail。


我要在这七八天之内，完成咨询，确定医疗方案，可谓“时间紧，任务重”。医院、单位开始放假，找人难。春节，你多少总得应酬一下，别的地方可以不去，老爸那里，是非陪着过个完整的春节不可的，这可能是最后一次了。我以前对癌先生并没有多少了解。一生做过的最大手术，是拔牙和割了一次痔。那医生和“抗癌明星”（癌症康复协会病友），及亲友们输来的信息和建议，又往往是相左的，颇费脑汁……别个人捧上癌，尽可以躺在床上，长吁短叹，向隅而泣，“老天呀，我怎么这么命苦！”细细品味——周身的不适，和死亡威胁带来的恐惧。有的则被蒙在鼓里，什么也不知道，由家人去搞定咨询和医疗，省事又省心……而我，得自己操刀。我的妹妹们，对我的那颗心，是不用说了，但是在这种“要紧关头”，她们会拿不定主意，以泪洗面。她们陪我上医院，听不得医生说“不祥”的字眼，任何于我不利的信息（包括化验单上的一个指标），都会像利剑似的，刺入她们那敏感而柔弱的心。这真叫“锅子不滚汤罐先滚”，没办法。我的妹夫们，没有闲散人员，且都很忙，你叫他们来全程操持这件事，不现实。再说，我好好的一个人，干吗要叫他们代庖。

（4月8日写——）我有我的优势。


当了那么多年的记者，虽然不善、不热衷交际，那路子，总是有一些的。你到外面去，亮出××报社的身份，给面子的，还是多数。在我们大院里，几张报纸（母报和子报）跑医卫的记者，我都熟，她（他）们也肯助人，好说话……这是我一生中，仰仗报社品牌最炽的一次，差不多是我最严重的“以权谋私”。

我还得注意休息。


如果我来者（包括电话、E－mail）不拒，那么一天到晚，就只有当接线员和公关部主任。要知道，我在报社干二十几年，又在本市、本省生活了全部的51年，熟识我的人，可以称我为其“庞（朋）友”的人，不会下几千号。一传十，十传百……没有十几天、个把月，是完成不了这项浩繁的信访接待任务的。

于是，我决定举行一次“新闻发布会”。

我开出一张60人的大名单。范围框定在家住杭州或是周边地区，联络频率高的那些朋友。匆忙之中，还是漏掉了一些本该请的人。

通知，是由文、俞、刘诸君分头发出去的。

时间：大年初二（1月23日）上午11时；地点：延安路浙江大酒店。

我请诸位在通知时，务必传达下列内容：

×××得了肝癌。

他想与大家聚一聚。

肝癌，已咨询过医生，是不会传染的。即便如此，他还会用卫生筷。

务请准时出席，他有即席讲话。对迟到者，不重复。


不要馈赠钱物——这是很认真的，他不希望把这次团聚，变成“扶贫济困”的募捐大会。谁带了礼品来，或是给出钱来，他会当场拒绝的。这会使他不愉快。


安慰鼓励的话儿，免了——他目前的精神状态，还不错，暂时还不需要这些。有什么治疗肝癌的信息——包括好的医院、医生、药物，与肝癌抗争取得好成绩的人，有什么不用开刀的路子（其时已基本确定，到上海去手术）等，希望大家多多提供。

餐饮费用，由他付，大家不要“拷瓦爿”（凑股子）——这也是很认真的。

11点10分，“发布会”开始。到底还是迟了10分钟。


共到45人。通知，是大年廿九之后才发出去的，有的朋友，已离开杭州，回乡下老家，或是到外地去旅游；有的联系不上；也有的不想来，内中的缘由，下面将会解释。


绝大多数的朋友，都是提前到达的。那从外地赶来的，甚至早了一两个小时，在大厅里候着，真是令人感动。迟到的那两位，是因为先误投到同一条路上的浙江饭店去了。如此严谨的与“会”态度，单位里开会，是万万做不到的。

预订场地、点菜等一应杂务，由C、赖诸君操办。

放了麦克风和录音机——这是我的授意。

在广电系统工作的汪——是一位非常热忱、乐于助人的朋友，他自己携了摄像机、数码相机来。

有点大战临头的感觉。


（4月9日写——）我家族里的人，只邀了一个三妹夫。妹妹们是断然不能来的，她们承受不了，我赤裸裸地谈生和死。三妹夫是杭州某大学78级的高材生,毕业后留校,没多久提了副处，仕途看好。可他却在这当儿，跳下了海,经商多年，业绩可嘉。因为种种原因，我们平时走动得多些，他老说要来看我，那就让他来听听罢。我还指望他回去之后，能对我的妹妹们，起一种劝导作用；对其他的人，作个宣传。

这个大包厢，临着街，装修豪华，有一面斜墙，便很有了变化和纵深感。


挤着坐了四桌，空出一桌，预备人再多了，再开。节俭着点，治癌要花大钱。每桌的费用，我也定了一个马马虎虎过得去的数，只能吃饱，好是谈不上了。

看上去，还是蛮热闹的。人声嘤嗡，压倒了外面马路上沸腾的嘈杂。

先不上菜，就听我讲，大家品茗。


我对着麦克风试音，“喂喂”，包厢里安静下来，原先的“嗡嗡”声，像一群老鼠似的，挤进窗缝，跑到马路上去了。那站在门边，身着绣花民族服装的男女服务员，停止了交头接耳，一个个都挺直身子，把手握在襟前，做肃穆状。

“我们开始了——”


我吐了口气，让自己镇定下来。这种一本正经，完全阐述自己意见的演讲，对我来说，大约是生平第二次。当透过麦克风播扬出去的声音再回到耳边，感觉陌生。我觉得，我是控制住了自己的身心。我的眼睛，向全包厢扫视一遍。所有的目光，都聚到了我的脸上，看我的嘴唇如何翕动——会从那里面，蹦出些什么字眼来。我自以为做到了，一个成熟演讲家或演员所做的那样，似乎在瞅每一个人，又似乎谁都不瞄。大多数时候的目光，投在人群后方——一个子虚乌有的听众脸面。当我的眼睛，与某位真实听众的双目相触的时候，我努力做出亲切、自然，但是不久留，以免对方不自在。

事后，有朋友对我说，“你真是个德国人，讲得那么冷静，慢条斯理的，好像是在说别人的事。”

以下，是我的演讲全文——

各位朋友：

新年好！

感谢诸位，能够在肉山酒海的应酬中，抽出时间来，光临我的便宴！

我感谢你们，还因为你们的勇气。

大家知道，我有幸与顶尖级的、明星疾患——癌，交上了朋友。


有位朋友，在接到我的邀请后，就对通知他的人说：“叫老某，取消这次饭局算了！正月里，这又不是什么好事情！”我没有责怪他的意思，我理解他的心境。但是，你们能来，是需要勇气的。

我请你们来，有三项内容。


第一，介绍我的病情，包括目前的求治情况。大家都很关心。第二，这是春节，本来，我就是要与许多朋友相聚的，我已接到不少邀请，但那是分散进行的，现在，就来个一锅端吧。此后，我们可能会有很长时间，不能见面了。我得去住院、治疗……（有句话，我没有说出来——我也有可能在手术台上倒下，起不来）第三，我要向你们求助。希望你们多多提供，关于治疗肝癌方面的信息。

（4月11日写——）下面，我来讲一讲，我发现癌的过程。


有些朋友知道，也有一些朋友可能不知道，我得过乙肝——那是在1983年。开始，我检查得还是勤的；到后来，看看肝功能的各项指标，都正常了——一直到现在，查出了癌，还是正常的——就慢慢地，检查少了。最近，有好些年，没去做B超。


我疏于检查的另一个原因是：社会上普遍存在着对乙肝病人（包括“健康带菌者”）的歧视现象。像我们报社这样的单位，算是文明程度比较高的，也不能少免。在我休息了一段时间之后，去上班，便有人跑到医务室去，大吵大闹，说是像某某某这样的病人，怎么能让他上班！如同SARS降临，火星人光顾地球。那嚷嚷者，被医务室的负责人W，“骂”了个狗血喷头：“你这个人怎么这么自私的！难道你永远不生病了？！……”我所在的部门“冒号”，也拒绝我回本部工作。医务室的wang——负责评估我健康状况的医生，被上级部门叫去“质询”。问：“你能保证他不复发么？”wang答：“根据他目前的检查指标，是完全可以上班的，医院也是这么建议的。至于他会不会复发，我怎么能保证？好好的没病人，都要生病呢！”……


我非常感谢，这两位仗义执言的前辈。他们与我没有任何亲、友的瓜葛，除去我有病求诊，他们给我开药之外，没有其他交往。而且，我进报社不久，头上无乌纱，完全属于“无名鼠辈”。他们得两面作战，对“冒号”出逆耳之言，实属不容易。他们的风骨，一直成为我做人的楷模。


我那时候年轻气盛，跑到办公室去，把我的顶头“冒号”骂了一顿，这是真正的骂：“你这种人，一点人情味都没有！人家国外做元首、王妃的，连艾滋病人都不歧视，还要去与他们握手。你有什么资格当领导！……”

我还得感谢，人事处一位心地善良的女领导，她极尽斡旋、帮助，才使我得以回本部上班。


人是去了，那嚷嚷者，以及被我抢白过的“冒号”，表面上都对我还客气，实际上，是把我作瘟神恭敬。我所碰触过的话机、报纸、稿纸、桌面，甚至地坪……嚷嚷者都视之为“疫情区”。当我走过去的时候，他们巧妙地避远，仿佛在被我推振的空气里，也有成群结队的乙肝病毒，向他们张牙舞爪……那种日子，你们想象得出来，是怎么过的。


后来，我发觉，对HBVER（乙肝病毒携带者）的歧视，倒是在那些“文化人”多的地方——诸如报社、机关……之类的单位，更严重些。医生除外，他们懂这方面的知识。工人叔叔和农民伯伯，比较“马大哈”，他们凭经验，对肝病的防范，一般只集中在急性的发作期。“知识者”半瓶子水晃荡，事情就多了。当然，我也赞赏嚷嚷者们所具备的自我保护意识——在这一点上，我就不如他们——只不过，要有度。


我今日旧事重提，并不是说，对那些曾经给予我伤害的人，还心存怨恚。事实上，我与嚷嚷者和那位顶头“冒号”，后来相处得也还不坏。我只是希望，全社会，不要再去歧视、伤害那些可怜的乙肝病人，以及他们的家属。多一点同情心罢，人不能过于自私。多一点理智，不要吓己又唬人。


在那种境况下，我生怕检查得多了，万一哪项指标不正常，被人发现，又会失去上班的权利。仅靠打了折扣的病假工资，我怎么养家糊口？

那时候，我的“围城”裂缝，我想挽救一下。不正常的指标，显然是崩塌的催化剂——至少，我是这么认为的。


那时候，我的神经，也比较脆弱。生怕那报告单上，出现差劲的指标。每次去取，一颗心，都是揪紧着的，好似上刑场。若是良好，便欢欣鼓舞；差了，沮丧万分。于是，我采取一种鸵鸟政策——少检查，让那感觉，永远定格在“正常”上。这许多年，医务室的wang、H医院的zhang，都多次提醒我，要经常去做检查，那个AFP（肝肿瘤标志物）也要验。我想，肝功反正是持续正常了，炎症这一块，应是“西线无战事”；若是查出癌来，却如何是好！听说那肝癌，是没得治的，查出来，又有何用！还不如由它去。反正，我饭吃得落，觉睡得着。这几年，我的自我感觉，越来越好……

这一次，为什么会去检查的呢？

（这部分内容，前面有叙，略）

听到这里，也许有的朋友，会感到后怕——我的妈呀！我跟这家伙又吃又玩，会不会传染上？


肝癌，我已经告诉过你们，没有传染性。乙肝呢，我也可以负责任地对你们说：靠着我们的这点肢体接触，握个手，跳个舞，以及吃几顿饭……是完全不可能传染的。


在我发见乙肝之后，看了不少的书和资料。尽管有些文字认为，除了血液传染，唾液、精液、汗液……也有相同功效。根据我自己的体验，以及对周边人群（包括两次去疗养院）的观察，上述现象，缺乏现实依据。至少，我还没有见识过，这样仅靠日常（甚至是亲密）接触，而被拖下水的。我得乙肝之后（包括“大三阳”期间），大致是什么也没有隔离。就是有那么几个月，在我的婚姻出现危机，前妻想出国去读书，怕感染了通不过接收国的体检，才分了一通碗筷。之前，之后，我们都一如往常。其间，还不慎怀孕两次，作人流。她每次在单位里体检，都是好好的，还拿了红彤彤的献血证书，向我炫耀。在我的乙肝被检出之后，我们过了十四年。我的“带菌”期，似应该还要长一些。我的孩子，在我身边待了十五年，也是好好的，入幼儿园、入校，都没查出什么“阳性”来。


（4月12日写——）我所熟识的一位副厅级“冒号”，夫人和俩孩子，都是HBVER，几十年了，他每次体检，都没事。脸庞红参参，体格相当好。还有一位当头的朋友，他自己“三只大羊（阳）”，老婆孩子，也是平安无事，十几年了……据我观察，那些有HBVER的家庭，阳者长阳，阴者永阴。还不见，有一个或几个“阳”，把另外的“阴”给染了。你们可以去留心一下你们的身边。当然，母婴垂直传播，另当别论——那也是属于血液作祟的范畴。

总之，乙肝的传播，与甲肝是两回事。所以，你们大可不必担忧、害怕。

如果我把你们给吓着了，我在此致以深切的歉意！


（值得庆幸的是，时至当下——本系列随笔结集成书之时——乙肝歧视，这项由无知和缺乏同情心酿造，起始于上世纪80年代，嚣张于90年代、本世纪头10年，其情状和后果，正向当年欧美种族歧视靠拢的社会风潮，终于得到有效遏制！乙肝，主要通过血液传染，一般的日常生活接触，包括握手、拥抱、共同进餐等，不会传播——这项明确的医学结论，经过那些勇气百倍的HBVER锲而不舍的抗争，医界、新闻传媒有识正义之士的大力呼号，现已占据舆论的主导地位。国家人力资源和社会保障部、教育部、卫生部，继2010年2月发文之后，2011年3月再下通知，明令：切实取消入学、就业体检中乙肝项目检测。——2011年9月18日注）

今后，只要我还有力气，就车照开，茶照喝（到梅家坞等处的农家去），山照爬，写作照写。

朋友们若还想与我一起出游，可以在网上通知我。聚餐我用“卫生筷”。

那些因为心存担心（怕“传染”），而不再与我同行的朋友，我充分理解。我会永远记住，你们曾经给予过我的关爱和欢乐！

借此机会，我要向诸位朋友提出忠告：

接受我的教训，体检一定不要拉下！


至少要一年一次。有人以为，上了四十五岁，最好是半年一次。如果我能检查得勤些，早发现，治疗就不会这么麻烦。小肝癌的治疗，依照目前的医技水平，要容易得多。预后也会好些。其他的肿瘤，亦是如此。当然，最重要的，还是要调动各种手段——充足休息，合理饮食，适度锻炼……强健你的体魄，提高免疫力，防患于未然。

我中头彩，大家最关心的，首先是我的情绪，对吧？


确实，这对于疗治，至关重要。杭州市癌症康复协会肝癌组的张先生告诉我，据他们的统计，那在身边倒下去的病友，有30%是不可逆转的原因，比如到了晚期，腹水、浮肿、功能衰竭……病情实在太重；有30%，是死于化疗等。这治疗，还真得小心；另有40%，则是被吓死的。

本人有幸，从这40%里逃出来。

现在，大家看到了，我的精神状态还不错吧。


可以说，我心中波澜不起。从发现癌到现在，我每天都是觉睡得着，饭吃得落。（事后，我用一句文绉绉的话来形容，就是“忧郁和恐惧的种子，始终没能钻进——我那坚硬如岩石的心房”。我现在润色这篇文章，距事发已近八月，亦是如此。）


对于这一点，医生们不相信——我遇到过好几个医生，说：“没有不怕死的人的！”就连我自己，也感到奇怪。为什么会这样的呢？我一向来对自己评价，不是一个勇敢的人。细析起来，可能有下面一些原因。

第一，我得过乙肝。报纸上、医科书老在说，染上乙肝，就容易肝硬化，

硬化又易演变成癌……就这么吓着吓着，可能麻木掉了。到后来，潜意识里便打了预防针，真的出现了，就不受震动。


第二，我这个人，一生没做成什么事，但看书、学习还是蛮认真的。我非常崇拜那些勇敢的人，处变不惊，临危不惧，凡事镇定自若。虽然，我做不好那些。我既在书本、影视上向别人学习，也在现实生活中向周边的人学习。这位冷医师（坐在我旁边），就是我学习的榜样。他青年从杭州师范学校毕业，当教师。在那个年份（五几年），是一个很高的学历，和极灿然的前程。忽地，双目失明。（在诸项疾患中，我以为失明是最可怕的。你闭上眼睛试试，五分钟，想象你今后，就得在这什么也看不见的黑暗中生活……你的恐慌，会油然而生——这些话，我没有当众讲。）在那样的打击下面，他挺起来，自学推拿，掌握了高超的医术。许多政要、名流，都到他那里去问医。我的颈椎病，大医院没有好法子，他给稳住了，快三十年了，没事。浙报、经济生活报等媒体，都对他进行过报道。他是我的良师益友，给我很大的精神裨益。我们的文先生（他也来了，是我报社的同事），他本是去赴任升职的——事业如日中天，却遭车祸，脑壳迸裂，浆液外流，腿也受创，昏迷71天……当时，医生说，他能活下来，生活可自理，就蛮不错了。他不屈不挠，不仅重新站起来，还上班，写作，评上主任记者高级职称。我的老朋友王（他从富阳赶来，是我在地质队时的同事），二十来岁时，得了视网膜炎，这是要导致失明的。他四处求医，可视力还是一点一点减弱。其间，他还遭遇了一次车祸，手臂骨折，经久不愈。如今，近在咫尺，已不能辨认老朋友了……他长相英俊，曾经是一个前途非常看好的青年。我从不见他有悲观沮丧的情绪。

……

所有这些长辈、朋友，都是我心下暗暗要学习的。


（4月13日写——）我曾经看过一部澳大利亚故事片——《驯马手莫兰特》。主人公莫兰特，是一名军人，也是位诗人。他和两战友，成为一桩屠杀案的替罪羊，被投入监狱。辩白无效。第二天，就得吃枪子。入夜，他走到院子里，举头望天——啊，夜色多美好，星星在黑天鹅绒般的空穹里眨眼……诗兴大发，回进屋内，挥毫写下。写毕，折叠了，放进信封，题：某某大街某某号——某某杂志社收。委托同室那个可以出狱的小兵，带出去邮寄。我非常欣赏这种人生态度。

第三，孔夫子的“五十而知天命”，我想，是有生理基础的。


古训道，“天有不测风云，人有旦夕祸福”；“生死由命，富贵在天”……到了这个年纪，就认了。刘备在托孤的时候说，人过五十不算夭寿。我觉得，能活到这个岁数，也算是不错了。


记得我刚得乙肝那阵，境况比现在好多了，就烦恼不已，甚至还哭过。心想，我怎么这么倒霉！现在，相比于那时，是严重得多了，反而无动于衷。（这些天，我在看《外国散文百年精华》——人民文学出版社2001年1月版，似乎又找到了更多的理论依据。罗素说，“年轻人害怕死亡是可以理解的”，“但是对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了”。1946年诺贝尔文学奖得主、德国作家海尔曼·黑塞写道，“学着去死和死都是有价值的天职……一位老年人，他只是憎恨和害怕自己年纪老，憎恨和害怕满头白发以及死之将至，那他就不是登上这一人生台阶令人尊敬的代表”。原来是早有定论！死何惧之。可能有人会说，五十来岁，现在还只能算是“壮年”！这没错，可是，如果能早一点不惧死，又有什么不好呢！）

（关于死不足惧的说法，有一部分，与对妹妹们叨咕的同，略）

（4月14日写——）当然，我觉得，造就我目前这种心态的最大原因，还在于我对佛学的接触。


大约在十七八年之前，我读到了佛学书籍。我是把它当做一种人生哲学来拜读的，就像看老庄、《圣经》一般。学着学着，我就被吸引住了。佛学最重要的思想成果，就有“了生死”；四大皆空。佛家以为，无所谓生，也无所谓死……（这一段，与对妹妹们所述雷同，略）


当你们看见，天空有洁白的云飘过来，你可以想象，那是已故的亲友，在向你致意；山野或是公园里，有美丽的花儿，在向你折腰，你可以猜度，那是西去的人儿，向你问候。那一绺云和一朵花，都有可能含存着故人的信息和物质。一行禅师称之为，“互即互入”。

我是把死，当做去另一个世界旅行的。

如果我走了，希望大家，笑容依旧，挥挥手，轻松道一声“再见！”


我么早点去；你们么迟点来，越迟越好——你们来得越迟，我的接待工作，就准备得愈充分。我们的文兄，喜欢美女和佳酿。到时候，我让老吴刚，捧出千年陈的桂花酒，与你举觞共饮，水陆罗八珍，脍切天池鳞，将进酒，杯莫停；请嫦娥小姐，携众仙子，为你起舞助兴，天风起兮云飞淌，月如镜兮辉若水，万里长空兮霓裳羽衣展……

不过，我也并非什么都没想，概括起来，有两点遗憾，一项担忧。


遗憾一，我一向来以为，我的写作，是能够出一点名堂的，可惜到现在，还没能如愿以偿。我在年轻的时候，是多么地狂妄，自信能写出世界名著来。若达此目标，我情愿在五个月之内死去——我曾经这么对人说过。后来，念头低缩了一些，可一鸣惊人的想法，却是从来没断过。嗨！不过，从前年离开工作岗位，自封“专业作家”，一门心思“自由撰稿”之后，也算是过足了写作瘾。告诉你们吧，只有在写作的时候，我才能感觉到——我的生命之泉，在淙淙流淌！2003年，我在市（地）级以上报纸，发了三十篇散文，杂志上小说一篇。如果算上在县级报发、重复发表（有的是先在内部报刊登，然后公开发表；有的是发出来，被删得太简略，又投一次），总有约五十篇——这对我来说，是历年中发表篇次最多的。

“谋事在人，成事在天”，不管怎么说，我做过了。


遗憾二，我对妹妹们说，我可能不能陪你们走得更远。在这里，我要对诸位朋友说，你们给了我那么多的关爱和欢乐，我却有可能早早拍拍屁股走掉，没有什么回报，真是十分抱歉。


一项担心是，我虽然能了生死，可是我却很怕痛。我问过医生：“听说这病，到后来，是很疼的？”HW医院的zhang回答说：“这你放心，现在科学技术发达了，可以做到不痛。”这一来，我就没有什么可担忧的啦。哈哈。

下面，请服务员上菜。

我们边吃边聊——


众多男女生托盘而入，盛着五色肴馔的碗碟、杯、箸、匙，像开了闸的潮水，“哗”地涌泻在铺了洁白台布的桌面上。“西湖啤酒”亭亭玉立，一堆暗红的木筷，隆堆在它们的旁边，转瞬又被分散到各人面前。赫红的大胖子——可口可乐，居高临下地俯视着那些只有它们脚背高的冷菜盘。哇，火腿笋干老鸭煲！黄白色的脊、颈，自乳色的汤水里隆起，鲜红的火腿片，青葱点缀；香菇菜心，绿如翡翠，梗白似玉；炸响铃，黄灿灿……我的口液，如圆明园的大水法，汩汩喷涌。啊，又可以大快朵颐，美餐一顿了！

大家还有什么要问的，请提问——

我站起来，端着杯子：

请大家举杯——


椅子朝后翻推，椅脚和鞋底，在地毯上擦出沉闷、杂乱的响，光线略暗的大包厢，空间又消失了三分之一——上填进去的，是油亮的黑、棕、淡黄（金）发，黄红的脸，如林的臂（端部有玻璃片和深红的液体在闪亮），如桩的躯体（这部分的色彩和线条，最繁复）……于是，空气热烘起来。

举杯不碰杯，来——

我说：

感谢大家，一向来给予我关心和快乐！

为大家的健康，

为新年新气象，

干杯！

“干杯！”“干杯！”

觥筹交错，人声如浪。屋顶似乎都被拱动得软化了。


“大家要放开肚皮吃！开开心心地吃！刘××，你不要哭！大家的情绪高昂，就是对我最大的支持，就能最大限度地调动我的免疫功能，是吧？”

席间，有许多女同胞眼睛红，泪洗香脂。男的也有，徐君是一个感情丰富的文人，涕泗横流。

我又发表了许多“高论”。


为什么我会如此兴奋？是不是有点病态？抑或是表现欲忒强？……有一点是肯定的——我面临挑战，进入一种新鲜的生活，刺激了我的神经，使我激越。

“我把我自己，当成是上了反恐战场。


我们是男子汉，如果国家需要我们上反恐战场，上不上？肯定是要上的。癌症，就好比是健康领域的恐怖主义。危险，自然是大的。但是，我先要考虑的，不是什么危险，而是怎么把事情做好。就像一个士兵在炮火中，他的注意力，首先应该集中在怎么击溃敌人上，而不是沉浸于生啊死啊的盘桓中。

我觉得，只是发生了那么一件事，需要我改变一下生活方式，要上医院，要接受一些令人难耐的治疗，等等。”


“各位，说到底，”我摇动着手中的杯子，说，“我恋爱也谈过了，结婚也结过了，孩子也养过了，事业也干过了——虽然成果乏善可陈，吃喝玩乐……都享受过了，没有什么可遗憾的了。但是，五毒不俱全噢！”

大家都笑了。


在那种场合，你讲什么，都会得到热烈的反应。我的即席演说，和之后的插科打诨，时不时被“暴风雨般的掌声”所打断，或引来欣赏、会意的哄笑。这可不是在电视上，那些会议参与者们公式化的表情和鼓掌；也不是在音乐厅里，那些附庸风雅、找不着乐感之北的“乐迷”们不合时宜的捧场。先生们，那是由衷的。当然，也含有鼓励的成分。

普鲁斯特说：“最伟大的人物也期望为人欣赏。”

吾乃小人物，自然更免不了俗。那一刻，受了大家的鼓励，我有点讲疯了。

“告诉大家一个小秘密，这些年（离婚之后），我还谈了一两次恋爱，这可是首次披露啊。”

其中的一次，是翻天覆地的，差一点把老命都给搭上。这正是在《围城》里，被称之为“老房子着了火”的那种。

汪的摄像机，始终没有停止过。我真感激他。

另一架数码相机，则在C的手里，听不着声音地连续“咔嚓”，光弧闪闪。


卧在桌上的录音机，真有老黄牛精神，看着我们吃喝，默默无声地把我的胡说八道、朋友们的祝福，及各种医疗信息，满场的“嗡嗡哇哇”……一股脑儿吞下肚去。我让录音，本意是有一天我驾鹤西去，放给我妹妹们听的。


我希望，她们能理解我的心境——她们的哥哥，走的时候，是快乐的满足的，没有什么深的遗憾。一如平时背了双肩包，提着旅行袋，到青岛，厦门……什么地方去悠游。如果她们有点慧根和悟性，应该明白，哥哥是走进了一片阳光灿烂之地，那儿鲜花盛开，白而糊的光线，有璀璨，有晃眼……

她们完全不必哀愁。


我母亲病危的时候，总是说：“我要活下去。哪怕再活一年，也是好的。看看你们（儿女和孙辈），都生活得挺不错……”妹妹们一想起母亲，便有这些话在耳畔回响，总是泪满襟，心如揪。母亲走得心不甘，她一辈子操劳，从小过的是苦日子，刚刚退休下来，安耽了几年。

大家提供了许多的医疗信息。


chen女士来得晚了，没有听到我前面的演讲。她坐到我身旁，一如通常看望那些遭受重创、情绪低落之人那样，来安慰、开导我。刚开了个头，就被我截住。我觉得，这有点浪费时间。刹车太快，使她尴尬，真是不好意思。


“歌后”葛女士，唱了一首什么妹妹给哥哥的情歌，意在表达希望我平安吉利，把聚会推向一个高潮。她的音，非常之高，有穿云裂石之力，却丝毫没有竭和嘶哑的感觉，一如她的皮肤那般光润。平时，她唱《珠穆朗玛》，也是喷喷松的。

汪兄暂停了手中的摄像机，吼一曲“临行喝妈一碗酒”，把“妈”字，改成“哥”，其中的内容，也多加改动，说是“为××兄壮行”。

我真感谢这些朋友！

举着杯子过来祝福的，鱼贯而行。


我说：“举杯不碰杯。”可许多朋友执意要碰。告别的时候，钱（多年的文友）拥抱了我。他们这种无间距的亲近，温暖了我的心。自从我发布交上癌朋友的讯息之后，那种在我得乙肝时遭遇的冰凉，已开始悄悄包围过来。


我掏出预备好的信封（钱），轻嘱赖给我去买单。赖说：“你妹夫已经付了。”我说：“我不是说过，由我付的么！”“他说，他与你讲过了。”这个三妹夫啊！这真让我尴尬。这岂不像一些政府的官员、玩得转的人物，举私宴，拉了一个大款来做东。

如大水铺漫的笑声，开朗的神色……

我达到了预期的目的——免去朋友们过分的担心；不把团聚会弄得像吃“豆腐饭”（丧宴）那样悲悲戚戚。

个子高挑，富有大家闺秀气质的卢女士，握着我的手说：

“×××，你鼓舞了我们！”

4.我是幸运的

（4月16日写——）随着咨询和阅读的加深，我的如下观念得到巩固：


得了肝癌（尤其是大肝癌，还有多发性、弥漫性肝癌），就好比是判了死刑。你还活着，那是“缓期执行”。那被司法界判了“死缓”的，最终都能活下来；而肝癌——这医界的“死缓”，则绝大多数是要执行的。早点迟点，一般不超过两三年，快的有几十天、几个月，甚至有一两天的——这自然是被“吓死”的（从发现、治疗算起）……这我在前面已经讲过。

所以，要我说：“我一定要战胜肝癌！”我是没有这个底气的，因为我对此丝毫没有把握。硬要说此话，有点自欺欺人。


常见报章上有抗癌勇士铿锵声言：“我一定要战胜……”我佩服他们的志勇。确也有人，靠着这种自信，加上综合的治疗，赢了。而壮志未酬身先亡的，应是更多数。尤其是那些恶性程度比较高的，如肝癌、胰腺癌等。不管怎么说，有了这个“一定要战胜”的念头，总体来说，是好事。至少，可以让这些患者，在未被“执行”之前，有个精神支柱。

（4月18日写——）我要说，我是幸运的。

我有一个经济实力强大，并且关心着我的单位。

领导和医务室的诸位，都给予了我足够的支持。


医药费的报销，应该是不成问题的。虽然不能说是全部。不少人在单位里，说是有劳保的，但是轮到生病去报销的当儿，如果效益差，或是“老板”悭啬，就拿不出钱来了。我母亲病重时，她厂子里就没钱，靠自家垫。催得急了，那边说：“工人的工资也发不出了，你叫我们咋办？”总是糊口比治病要紧。母亲去世后，我们跑了许多的上级部门，看在这厂是她一手扭亏为赢的份上（她退休后，给继任者败掉；之前，她在另一家企业创造同样的业绩；又是历年的市先进、评上过劳模……），才给报了大约三分之二。


那些普通的工人（单位“倒灶”），或是还没有“富起来”的农人，碰着肝癌这种“富贵病”——得烧大把的钱，那境况肯定是惨的。贫病，最怕的是病。老子一文不名，有身体在（健爽），饭总有得吃的，去拉大板车，捡破烂……都成。许多乡下人，得了肝癌，就在那里等死。他们或是做了一两次手术、化疗，就抬回家来，再不上医院；或是弄明白了，根本不去治……自家拔点草药煎汤喝，“譬如当譬如”（杭州俚语，聊胜于无的意思）。


［现在，当我润色这篇文章的时候，我的经济，已不那么乐观。医药费是一块，那百分之十几、几十要自理的部分，以及完全自费药的支出，超乎想象；营养、请人服侍，等等，又是一块，还高高超出了前者。似我等还算过得去的“体面”人，不去用那些医生说“好是好，但是不能进医保”的药，不去服五花八门、琳琅满目的“抗癌”“特效药”、保健品，不把各种补品、营养品，普遍地尝上一点，于心不甘。因为人人都说，所有这些玩意儿，都“可能有效”。全天候的陪护（在做介入化疗时，不能动弹）、保姆（平时的照顾），你不得不雇，光这一笔开支，就占去鄙人收入的三分之一强……你这么着花钱吧，很快就得砸锅卖铁。到此时——2004年9月，我的那点收入，是早已不敷出；存单也清空了；本来预备要卖房子、车子（这旧车也值不了几个钱），一来考虑到“体面”，这么快就“穷困潦倒”，到底有点狼狈。二来，我怕麻烦，寻主卖房、搬家等，需要精力去对付，我缺少。第三，最主要的，是我的妹妹们，愿意先替我填补缺口。我说借。她们说，别说这话，治病要紧。这只好以后再区处了。最终没办法，再拿那套房子抵债。］


我有一群好妹妹，她们希望我好。妹夫们同样待我不薄。据那些跨过了五年、十年沟堑的“抗（肝）癌明星”们说，这个病，最受不得气。家庭环境好，是康复的一大要素。

我有许多关爱着我的朋友。

一些老朋友的热情，凸显出来。


俞在“新闻发布会”结束后，煞费苦心地跟踪我到卫生间，硬是塞给一个信封（2000元）。他是一名普通的公务员，得到目前的职业，也还没有几年，自家的日子，过得很节俭。他说：“你千万不能去！你去了，我们会感到空落落的……”让人热眼眶。


我原先的一位头（也是大学同窗、好友），从我发见癌朋友始，就持续不断地给我发伊妹儿，送复印件——那都是从网上、报章上搜寻下来，治疗肝癌的信息。为此，他不知道增加了多少阅读量。


有一位平时来往不密的“老三届”朋友，下岗的，经济拮据，去农家喝个茶，都要算算过。想方设法打听到我的住院处，送来红枣，说是补血；硬留下200元钱——这对她来说，是个大数目；给我烧“八宝粥”；不时地提供食疗信息。点点滴滴暖心头。


一位谈话颇不投机，我常避而远之的女同胞，得知我罹癌后，大哭一场，说，要“陪伴×××走过最后的日子”。打通我的电话，也是以号啕开场，说是愿意为我做任何事情。这真令我感动之至。大年初一的早上，她还与另外两位女士（也是我的朋友），去灵隐寺烧了香，为我祈祷。咳，×某何德何能，受此隆遇！


（4月26日写——）我初中里的几位女同学，36年前，从学校劳燕分飞后，只照过一次面——在同学会。读书的时候，我们可能没有讲过一句话。她们看我来了，送上芬芳灿烂的鲜花。看上去，日子过得还滋润、光鲜养眼的她们，说了许多温馨的话。使我受宠若惊。


首次治疗后，我预备做孤家寡人，独自出游（我的癌朋友，吓跑了不少人）。那位为我洒倾盆雨的女士，和另一位——曾经与之一起上香的女同胞，来邀我共游。车子她们开，陪我登山，散步；在梅家坞的农人茶室里，品茗，进餐。我称她们是扶助弱势群体的“慈善大使”、“志愿者”。


我特别要提到两个群体，一个是我初中的同班同学们；一个是以时女士、汪先生（在“新闻发布会”上，为我摄像、高歌者）为头的“老三届”朋友。他们中的不少人，我平时与之打交道，并不多。可他们，都把来看望、帮助我，邀我共同出游，作为经常性的节目。后一个群体，甚至还为我开治之后，迟迟不让他们来探望而生气——有朋友误传“圣旨”，把我“术后体弱，暂缓探视”的意思，“篡改”成没有截止期的“禁令”。

……


在我咨询、拟定医疗方案的那些日子，每天，都有伊妹儿和电话进来，各种取自报章、电视、网络，和“道听途说”的信息，源源不绝地汇集，以至我都来不及消化它们。

双目失明的冷医师，是凭着电台，给我提供“名医”踪迹的。

……

令人不可思议的是，有许多新朋友，加入了援助我的行列——在一些“老庞（朋）友”作鸟兽散的背景下。


我们物管处的S经理，闻悉我的棉外套脱线———我本是要找洗衣铺缝的，她执意与小Z（物管处的另一位年轻小姐）来帮助我。还说，有事尽管找她。她们的上司——物管公司的一位主任，与我素不相识，听说要开“新闻发布会”，主动要求参与。就在餐桌上，他掏出手机，为我联系医生。


有一位年轻美丽的女士——也是发见癌朋友之后相熟的，主动提出上门为我义务注射。她原先在部队卫生队干过。我不好意思，再三婉拒。她还是来了，十几天，风雨无阻。也不管自己工作、杂务有多忙。有时候，都晚上七点多了，饭没吃过家不回，先到我这里来。


在这里，我特别要感谢，杭州市癌症康复协会的诸位——他们都是由我的老朋友陈，在我开始咨询之后，牵线结识的——叶先生、金老师、孙老、张先生……他们表现了无与伦比的热情和耐心。在春节的繁忙应酬中，以及其后的日子里，经常被我占去大块的时间，接受近乎庭审式的反复咨询、盘诘。真是不好意思。他们的抗癌知识，极为丰富。我的治疗路径，差不多就是靠着他们指点，明晰出来的。

……

总之，这如潮的友情和关爱，包围、冲击着我。

这是我始料不及的。


我的妹妹们，也大为惊讶了。她们原先以为我像个孤老头子似的，整天捂在家里写作，连个电话也不大愿意接，可能不会有什么朋友，门前冷落车马稀的局面是免不了的。

月有圆缺天阴晴，有涨潮，自然也有退潮。那“风雨同舟，落雨逃走”的风景，也呈现。


1983年我发见乙肝，曾去温州气功疗养院栖住。有一位总是在晴天大日头下，炫晒呢质军服的团长先生说：“得了肝炎病，去了半条命，老婆要离婚，孩子要改姓。”家人的心性尚且如此，那做朋友的，遇着你有个“吓佬佬”（蛮可怕）的毛病走开，也属情理之中。


那时候，有位与我情同手足的朋友，我唤他为“小×哥哥”。他给过我许多热情的帮助，甚至有举荐之恩，我对此感激不尽。差不多每个周日，我从乡下的地质队回城，都要到他家里去盘桓上一天。嫂子爽气好客，忙起忙倒在那里做可口饭菜；一双小儿女，在我身上膝头攀爬，亲热得不行。“乙肝”驾到，我在电话里通知了他。他的安全防范措施，做得很到位，放下话筒，就再不见有联络的。病毒想搭载话线，侵入他身体的企图，也不能实现。

这次癌朋友光临，在医学知识欠缺或自我保护意识超强的朋友那里，自然又比陈年旧病更可怖。


前面提到的那位——不赞成我开“新闻发布会”的同事、朋友，交往了十七八年，还到他家住过，在盛邀下。就在“事变”的前几天，我在东阳横店影视城玩，他打进我的手机，说，要“聚一聚”。“会”后，他的信息，犹如断了线的风筝，远去不再现。那“会”，“不吉利”，不宜开，可以是一种主张；但事后来个电话，总是人之常情吧？


有位相交多年的玩友，他和他夫人，对我非常之好。我受过许多他们的恩惠。因为一次微妙的不快，我疏远了他。他锲而不舍地，给我发伊妹儿；一如既往地送往我一份赠订报；还通过我们这个出游团伙的一位漂亮美眉，迂回向我致意……我被感动。我的冷漠之堤行将松动。癌朋友驾到，人之将危，其胸也宽，我把变故通知他，并表达了先前对他不恭的歉意。他说，不要紧。还说，只要你叫一声，还像以前一样——喝茶、登山、游泳、驾车长途游。之后，一直到现在，没影了。我曾嫌烦的伊妹儿，这回有点盼着它来，它摆谱不冒头。


更叫绝的是一位女士。我们交往“甚深”。她也是单身。她曾说，她看重我们的情分，“重于生命”。这让我感动得五内俱颤。由于某种原因，我们中止了“甚深”，但依然是很要好的朋友。联系频繁，互相帮助不辍。事发之后，她泣不成声，喊，“这是为什么呀，为什么？！”“无论你走到哪里，我都会在你身边。”这让我鼻子酸酸，几欲下泪。然而，冬天是来得意想不到地快。她的金身不再现，偶尔来一份伊妹儿，或是一个电话，犹之冬霾里，飘过来的星点雪花，“你还好吗？……噢，好就好，好就好。我很忙……下次再联系。”匆匆忙忙，那边一定有一匹狼，正在向她靠近。一向慷慨大方的她——在人际交往中，动辄以厚礼相赠——这回是响应政府“廉政”号召，真正做到了“君子之交淡如水”，连“水”也没有。柏杨小说《秘密》里云：“一个人永远不要太信赖爱情，除非他够傻瓜。”我想，爱情这东西，是有的，只是它像野外百叶箱里的温度计，水银柱说上就上，说下就下。


我有一位非常要好的“铁哥”。原先，差不多每个礼拜，都要与我“聚一聚”。有时候，是一周两次。“事变”之后，他即赠我一笔数目不菲的“善款”。说，你跑来跑去咨询、看病，打的费、油钱（自驾车）蛮“结棍”（厉害）的，贴补一点。他持续不懈地关心着我的治疗，络绎不绝提供医疗信息。我对此感恩不尽。但是，他却不再与我“聚”了。甚至有一次，我们同赴一个会场，我邀他坐我的车，他急急地婉拒。我知道，他是怕空气中和坐垫上有癌细胞浮爬过去。

……

总之，有一批我原先以为在我罹遭“不幸”之后，会立刻来眷顾我的老朋友，疏远、隐身了。

至于那些，平时仅止于见了面，拍拍肩膀叫“庞（朋）友庞友”，到时候大家“撮一顿”的哥们，则烟消云散得更快、更多。


朋友们离我而去，除了前叙的原因，还有一条是不言自明的：这可怜的家伙，要完蛋了！没有什么利用价值了。犯不着再在他的身上空耗精神。用杭州话来说：“这口气，还是呵呵到墙壁上去好。”

也许，还有N种原因。


啊，“庞（朋）友”，不管你们出自何因（包括认为与我交道，没有“双赢”不合算），抛开我，我都理解。我不会怨怼，生活，就是这么五光十色。


你们——所有的“庞（朋）友”，都曾经给予过我关照和快乐，有些，还是令我终生难忘、受益永远的。为此，我要真诚地说：“谢谢！”

我想，当我的亲朋好友遇到类似麻烦的时候，我会比朋友们做得更好么？


我可能不会像那些离去的朋友，斩断一种感情（或是关系），那么轻而易举和果断（也许是经过再三权衡）。但我可能不如如今尚在关爱着我的亲人、朋友，会撒播出那么多的热情和耐心……

5.尾声

（4月28日写——）1月18日开始跑医院，到正月初五（26日）——这九天里，我进行了紧张的咨询。


我须在初五或初六，拿出医疗方案来——这是我答应妹妹们的，以备长假一结束，就可以去住院。截杀那日增夜长，转眼就可以置我于死地的癌魔（这是她们的想象）。上海的朋友L（他在帮我联系医务），也在等着我的回音。那家蜚声全国的DG医院，床位蛮紧张。

我按照我的“德国人”办事方式，该做的，都得做完。

我的妹妹们，一天一个以上的电话，来催我快做决定。十万火急！

（5月2日写——）在她们看来，既然已经寻到好医院、国内顶尖级的权威，还犹豫什么！“嗤啦”一声，刀起癌落，岂不爽快。


大妹云：“阿哥，你说，我不懂医学知识，这对。可是你也不懂。我们都不懂，就应该听医生的。”我说：“不对。我们都不懂，这是事实。可是，你不懂，听了一两个医生的话，或是得到一些不能落实的传闻，或是干脆凭空转脑袋，便得出一个主意来。而我，是听许多医生的意见——他们的意见，有时候，正好是相反的；我还从报纸、网上，以及众多朋友、熟人那里，搜集信息。了解到的情况，若是有根有据——比如，某人，姓甚名谁，得什么癌，情状如何，哪家医院、哪位医生为他治的，用何法，效果如何（活了几年）……再依据着，去做决定。这应该可靠一点的吧？”

我坚持要咨询到心中大底有个数——就像在游泳池里，触到四壁。


以前的求医经历告诉我，“货比三家”，总不会错。同样的一种病，各个医生的诊断和治疗，会大相径庭。大医院总体治疗水平高，但不乏庸医；江湖上骗子多，确也有妙手。有时候，名气与医术，并不成正比……关于这方面的事例，可以达到荒唐透顶的程度，让人啼笑皆非。

（5月3日写——）在这九天里，我还做了两件事。


整理我的重点稿件目录（未出笼的）。从1976年开始认真爬格子，“藏在深闺无人识”的作品——小说、散文、童话等，还有百万字以上。这当中，有我认为分量重的大部分作品。那些轻飘飘的，谈情说爱的，倒是容易出土。若是我在手术台上下不来，或是下来了，再不能坐起敲键盘，我指望家族中，有那喜好文学的后辈，把它们整理、推荐出去。美国《愚人的共谋》的作者，写成了作品没人要，绝望之余，年纪轻轻的便选择了不归路。他母亲锲而不舍地去推荐，这《愚》，不仅让出版商一夜读完、隆重推出，最终还得了普利策奖。看来，我的俗念，仍是不断。这真是，世人都说神仙好，唯有功名忘不了。


重写遗嘱，办公证。在我的围城解体后不久，我就立过遗嘱，孤家寡人，一旦归西，财产的归属，不像有另一半的那么明确。现在与时俱进，作了一些改动，主要是按蒋律师（“老三届”朋友）的意见，使行文、用词规范化，像个法律文件。然后盖上公证处的大章——以前没有这一步。

这一来，我就没有后顾之忧，可以像阿Q老前辈那样，昂昂然地上“刑场”了。


正月初六上午。我把妹妹们召集拢来。正式向她们公布我的医疗方案：暂不开刀；介入加中药。在这之前，通过电话，已与她们分别磋商，这算是正式表决。犹如美英在联合国，力促通过1546号决议（搞定伊拉克）所经历的程序。她们无异议。


（目下，我已经做了三次介入·化疗，两遭无水酒精注射。前两次介入后，效果还不错，碘油沉积良好，AFP由4500多，下降到700多。第三次介入不理想，元气大伤，至今难以恢复体力。据最近的一份CT，那癌先生似乎又增肥了，变成10×10×9公分；有转移的嫌疑。AFP有所反弹。体重这一个月下降得特快。）

亲爱的读者朋友，感谢您，看完了我这篇拉杂的随笔。

如果再过半年、一年，我的另一个世界之旅，还未启动，且脑子还清爽，我们再见。

记住，善待您的身体，这对您和大家都有好处。

2004年10月21日定稿

2005年11月9日再润色

 网络互动

wwqm:祝福这位朋友，希望奇迹发生在你身上！加精华帖。

平静者：就算全世界的人都放弃了，你也不要放弃。

网友之研：佩服楼主坦荡的心态与胸怀。


富春钓徒：田老师，深深地被你的坚毅和豁达所感动……我已把你的文章收藏,这是一笔宝贵的财富。我会时时翻出来激励自己前行!我得肝炎4年多,痛苦不堪,但今后我会以你为榜样,笑对人生!

蓝色和声：田大哥，你这么幽默，我估计疾病也觉得你够啰唆的，相信它会对你很反感，慢慢就不理你了。

xxy6035：田兄弟，真的好佩服你的胆气和从容，你虽有一个生病的肝脏，但更有一个坚强的心脏和胆脏！


田虚：富春钓徒，不要这么客气，您的心境我充分理解，我初得乙肝时，不也哭鼻子过么？佛家称，一切唯心造。心境换一个，情况就会两样。

SB超人：流着泪看着你的故事，是为了你的坚强,也为了自己和很多HBVER的命运。


富春钓徒：今天我又去化验了,ALT又升到100多了，但拿到化验单的那一刻,我并未像以往那样伤心失落，因为昨天看了你的文章。一个人连死亡都不怕,还有什么能吓倒他呢!

wwqm：送上鲜花,送上祝福!

清风丝竹：爱生活的快乐，亦爱生活的苦楚，乐观，豁达，信仰，性情中人，生命因你而美丽。

lasselore：楼主，一定没事！！！！！我们支持你！！！

蓝色百合：楼主，我们等着读你勇敢故事的续篇，怎么不写啦？勇敢的人会有最大可能创造生命奇迹哦！等你写……


田虚：诸位朋友，我真的不是一个勇敢的人，我在“共舞”里已经说了。我只是一个面对“绝症”的无赖，我无所谓生死，你能拿我怎么样。


紫铃：佩服楼主的勇气和乐观豁达精神。同时也给患病的或没病的朋友一次很好的学习机会！在患病期间，亲情、友情、爱情，都真实的体现在面前！


蓝色百合：本以为定是一篇凄凄惨惨戚戚的悲文。但读了，我想所有读者都会同我一样，被作者直面人生的勇气，字里行间涌动跳跃着的幽默、感悟、宽容、警示与思索深深打动。眼睛禁不住湿润。很感人，给濒临绝境的人以榜样和鼓舞。或许这就是一本畅销书呢！


郁蓝：比起二三十岁的年轻人,可以说你的确是应该能比较心平气和了。但实际上从文章里慢慢感受,会发现其实你是一个很善感的人,也许这和你是一个文人有关吧。看你写的这些,时时都让我想起王蒙的那本《我的人生哲学》……其实没什么，不管怎么样，人生就如一次旅行，生命就像在机场或车站里暂时寄存的包裹。生，就如存好包，出去溜达一圈一样。


比起这世上千千万万的人，你已经很幸运了。甚至已经让几亿人可以因你太幸运而想自杀呢。其实你的人生已经很完满了,我只能用“完满”这个词。

渤海的女儿：一种豁达，一种洒脱。

保罗一世：眼睛湿了又干，干了又湿，为情为义为勇气。


田虚：郁蓝，谢谢您读完了拙作，并写了那么长的文字。是的，我知道自己是很幸运的，也知道上五十岁的人有现在的心境没什么了不起。但是，朋友们说，你把它写出来。他们觉得有点意思。我本写作人，就写了。不管怎么说，这是我的心理写照，不管杂含的内容是该褒，还是贬；是让人喜欢，还是生厌……算是五光十色的众生相中的一种罢。我希望拙作，不要让您过于不愉快。如果已然了，我真诚地致歉！希望阳光能笼罩您的生活！祝您幸福！这是由衷的。

郁蓝：楼主,你一定会好起来的，我相信会是这样。

痴迷不悟：真的佩服楼主,有这样的豁达,这样的胸怀,什么样的坎走不过呢？


美女蝎：您的乐观坚强的生活态度和面对逆境的坦然感动和激励了我，送您一首歌，周华健的《海阔天空》：我是不停止的风，追逐灿烂的晴空，从来不曾有过改变，从不曾厌倦，我有不服输的梦……

海鸥南飞：你真的做到了“心无挂碍”。等待下文。癌症发布会——勇者之举。

共一场杏舞：非常佩服作者。这种超然，只在梭罗的《瓦尔登湖》里见过，不知梭罗若患了这病，该当如何描写？


此文可称得上本年度中国随笔精品！真正优秀的散文不在结构，不在文笔，不在聪明，而在于作者字里行间的精、神、气。作者有如此胸襟，单此一篇，就可称作散文大家。

海鸥南飞：……不仅鼓舞绝症病人，而且是有益于健康人心智的好文……

燕山又飘雪：生命的歌,心中的呐喊,感动!

开县桔子：深深为楼主大气幽默的叙事能力和处变不惊折服，从中能看到一种战胜困难的力量。

开到荼蘼123：大羹必有淡味。敬佩你的不仅是心态、气度，还有文笔。

Pfzhang：文采很好。

游客：写得太好了，急切地盼望拜读下文。


andy：觉得很真实，很人性化。尽管很长，却不显啰唆，这些细微心情变化的记录，让我觉得田虚首先是真实、生动、平常、可亲近的“人”，然后才想到那可怕的“病”。而不是首先认为他是个“病人”，马上生起一种健康人对病人的怜悯之情。我觉得也许这就是这篇文章的不同之处，让人看到的是一个实实在在的“人”的经历。


sandyde51：先闻大名，再读其文。明白了为什么田虚先生能有这么大的感召力。田虚先生不是英勇的“斗士”，但朴实有时候也是一种很强的力量。

小璐：我等你回来（续文）。

乐在人世：文章写得极为生动感人，一个真汉子形象跃然“网”上。

游客：人如其文,精神力量是最伟大的。


南半球：我远在新西兰，来晚了一步，没能赶上投票（指网络评奖投票——注），太可惜了。一口气读完全文，真实、生动、精彩，要学的就是你这种面对生活的人。我2月份确诊患乳癌，正在治疗中，收藏你的文章，不时拿出来读读以激励自己的斗志。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二部分 暗暗明明——《与“癌中之王”共舞》后缀

1．答朋友：虎狼环伺

您问我，为何迟迟拿不下医疗方案来？说来，要长上几句。


我的第三次介入治疗，说进了鬼门关一趟，那有些夸张；但是说去鬼门关的门槛外逛了一圈，那是事实。我的中医师X说，你真运气！你的肝功能还算硬扎的，要别人，可能就起不来了（恶病质，翘辫子）。


20天的高烧，每天发到39度以上，在后窍塞退烧的药，大汗淋漓，直出到凌晨三四点，人就虚脱过去一般，比高烧好不了多少。第二天傍近中午，又开始上温度，然后照例是往后窍里塞……医生说，过几天就会好的；一个星期不见好，说十天；十天过去了，又说半个月……根本就没辙。后来，还是我小妹妹想到了那只“抗癌神品”（调侃语，指××固本散，现改称××灵芝宝），拿来一吃，高烧退下去了，但低烧（38度5以下）持续。后来，朋友建议，找找中医师罢。X医师来了，说：“你怎么不早告诉我，两天搞定。”两天是没有搞定，七天，体温正常了，也算是灵的。前后四十多天卧床，无力动弹，最乏竭的时候，是一点“气”也没有了，有三天。我是在练气功的，故而能有此体验。浑身没有一处不难受，还伴着疼痛。我的情绪，已经开始失控。作为最低的消遣，看报纸成了奢望，眼睛酸痛，发糊。至于胃口什么的，彻底打倒……我体会到了，这“化武”，是怎么把人打发到老阎那里去的。现在四个月过去了，我的体力还是没恢复，红细胞依旧低。大便一不小心就干，吃点通便的药，又稀、泄。感冒三天两头。肝脏的牵拉疼痛加剧……这介入，是断不能再做了（医生还叫做）。


其他路子呢，就我咨询到的材料来看，开刀，大肝癌预后很差，复发很快，且近大血管，不便动刀；移植，大多过不了十个月。而且这十个月，生活质量也一定差，若好，那一定挺过去了。（我不是权威，这些资料，可能具有很大的局限性，但愿是错误的。）我衷心祝愿，那些已经接受了此手术的病友，一定康复！还有什么诺力刀、伽马刀、冷冻之类的，我还没摸清底细。最要命的是，我咨询了几天（打电话、跑医院），又累得快趴下了，甚至出现了失眠——这在我发见癌朋友之后，还不曾有过。这体力，与治癌之初，是没得相比了。

妈的，我发现我又进入了“认真”的误区——这是我一向的老毛病。


现在，我决定“放羊”了。先恢复我的体力，正常地作息，看书，写作，锻炼，到山野园林去走走……当然，不放弃支持性治疗，如打针，吃中西药。待我感觉好一些了，又有兴趣，再去咨询一下。不再有限时的要求。这有可能是一个月，或更长，或是直到我与老阎握手言欢。那就革命尚未成功，病友们再努力罢。我的过程，作为一项经验教训。

我现在考虑问题的出发点是，首先，让每一天都过得轻松快活；然后，做一些创造奇迹的努力。


诚然，这十公分的癌块，犹如追在屁股后的老虎；但等在那前面的创伤性、摧残性治疗，又扮演了豺狼的角色，你只有很小的可能会遇到猎手——帮你狙击、杀死老虎。追着你的老虎，不大会啊呜一口马上就把你吃掉，如果您今天觉睡得着，饭吃得下，明天是不可能立马玩儿完了的，这有一个慢性消耗过程——一般来说是这样。可是您急急忙忙朝前逃，不辨青红皂白地投怀入抱，落入豺狼之口的可能性就很大。它们啊呜你，快当果断没商量了——这会儿还是好好的，“治疗”完毕，您死蟹一只——再也起不来，恶病质，生不如死地拖上几个月，或稍长一点。以我目前的状况而言，有医生告诉我，不作创伤性、摧残性治疗，两年一般能待到。虽然最终也会出现恶病质，但那要迟一些。最关键的是，免受了上刑之苦。我在前面说过，我怕痛，不是一个勇敢的人。而我的五脏六腑，骨骼血液，肌肤毛发，为我服务了这么多年，我也不想让它们受更多的委屈，留个囫囵的罢。


当然，我的妹妹们也在帮我咨询，她们已经克服了最初的焦灼——在我的“熏陶教育”之下——变得比较坦然面对现实。不过，她们还不太在行，咨询常常不得要领。这需要一点时间。

对您的关心，我致深切的谢意！

2004年11月3日

——美国驴象之争可能会决出胜负的日子

网络互动

我奋斗所以我健康：我要收藏起来，好文章。希望你能鼓舞大家，坚持到最后……无悔人生……希望每天都收到你的信息……


运动还在：真是感动又感慨呀！太佩服楼主了！既然在大病面前您都能不和绝大部分人那样，那么我相信结果也不会和别人一样。您肯定能走过难关！


磨刀砍柴：当我们早上醒来发现我们还能呼吸的话，那么我们就是幸运的。既然有这么多朋友为您祝福，您就不应该辜负这些善良的人们。

不死就活着：为你的乐观豁达感动。盼望看到你的新作。

心如冰：田虚大哥，衷心祝愿你天天都在吃阳间的五谷，真的希望以后能常常看到你的美文。

无病无灾：像我一样的常人的精神，是要由像田兄一样的非常人激励起来的。谢谢田老兵！

woodsister：当我到那步的时候也希望能有这个心态。

世道—人道：对死亡的体会感悟表证一个人生存的深度。

touzi369：你能常来溜达溜达,像俺这样的一群你的粉丝就振奋。

我好开心啊：我爱听。常来说说好吗？

霜双：发自内心佩服你，喜欢你的文字，真希望我老公能有你一样的心态，坦然面对挫折。

开到荼蘼123：田大哥,看了你这段文字我流泪啦。希望你好好活着。

2．时刻准备着

（2004年11月4日写——）

死神：准备好了吗？

I（大声）：时刻准备着！

在我对下一步的医案咨询，持“放羊”（随意、放弃）态度之后，我看到了死神。

他站在跑道的那一头。


个子极高，脸色苍白。但是一点儿也不狰狞。大约四十多岁吧（神的实际年龄，在脸相上是看不出来的）。向我微伛身子，两臂张开着，那黑大氅，一如鹰翼般扩展着。他很酷。有一张骨感很强、清癯的脸。不说话。

跑道很短，看上去，只有两三米之距。

跑道的材料，大约是塑胶的吧，暗红。

天色亦暗，犹如我们大多数的梦境。

我背对观众，与他相向。

我想，他一定够忙的，每天要接纳那么多到另一个世界去旅行的人，包括其他动物、昆虫。

他预备把我们，都送到哪里去呢？看看他的身边，并不见有一个人影（灵魂）。

我觉得，他是个宽厚的神。

我们常说，培植一个生命不容易，毁掉却轻而易举。也不尽然。


我十岁的时候，住在杭州郊区的留下小和山。大雪覆盖原野。我到一个坡地后面的溪沟里去洗碗。我听到了急促的脚步声，轻捷而有力的，和“呼哧呼哧”的喘粗气。一条“大狗”，出现在我头顶的石条子（小桥）上。它停住脚步，盯住我，绿色的眼睛里，射出犀利的光。热气在它的长嘴边环绕。这条“狗”，大得出奇。我站了起来，我们相视着。我并不害怕。我注意到了，它的尾巴并不卷曲，往下拖……后来，它扭头走了，朝着山里的方向。后来，一个提了猎枪的汉子，赶过来。问我有没有看见一条狼。那时候，我很胖，肉一定是很嫩的。我想，大约是死神，想到了我年幼小，又是家里的独子、长子，母亲身体不好，还要留个干点家务，挈领妹妹们的人，使那狼改变了主意。本来，它有足够的时间，咬断我的脖子。


1966年，我十三岁，个子只有一米四十多点。到哈尔滨去串联。又从那里，要到北京去见红太阳。车站在远去2公里的地方，立一牌：×××次列车在此候车。我们排队等了好几个小时，在零下26度的寒夜里。天将放曙。一个站务员大喊，×××次列车，到车站去上车！于是，一场你追我赶的长跑开始。俟上气不接下气地跑到车站，却不让从大厅里进。建筑物右侧，敞开了一扇旁边立着个大烟囱的大门。人流蜂拥而进。我前面抱着个孩子襁褓似的包；背后是一床棉被。个矮力气小，哪里挤得进。有人发见新大陆——烟囱的那一边，有一个小口子，仅容一个半人通过。于是，又往那里夺路。我看看要挤到口子边，被人一弹，落到了那大烟囱的灶坑里。幸好，背后有棉被垫着一些，要不然，我的腰，就有可能被弯折了，整个人被塞进去。我大呼“救命！”没人睬我。可能是没听见。那些强壮而急速的躯体，不断地撞击着我，要把我“砧”进灶膛里去。有人把一个厚绵的背，闷在我的脸上，我又推又跳脚，像一只被掐住了脊背的青蛙。这座大山刚移去，又有一个宽胸膛，堵住了我口鼻，我几乎窒息过去……就在我觉着，我快要去见马克思的时候（那时候的革命者，临危的时候都这么想），突然出现了一个几秒钟的空当，我赶快逃了出来。现在想起来，一定是死神顾及到，此胖胖的革命小将，还肩负重任，不能作无谓牺牲，于是，他阻挡了一下后面人的脚步。


（11月5日写——）80年代初，我刚进报社不久。站在大楼前面的台阶下，与人交谈。“砰！”一个足以砸碎钢壳脑袋的花盆，从二楼图书室的阳台上掉下来，在我脚后不及一米的地方，炸开了……


总之，死神已经特别照顾过我好多次了。这一回，他又没有让我在跨越三月、六月之堑时壮烈——我已经吃到了，开治以来的第九月口粮。我应该感恩。


而且，我觉得，他所做的一切，也是神圣伟大的。设若没有他不知疲倦的无私奉献——收容，那从古至今，神州及世界，诸动物和人类，只能前胸贴后背的站在那里，吃什么去，怎么潇洒得起来。用时髦话来说，是维护生态平衡。


我与他的这段距离——在跑道两端，按照一般的速度，要两年左右才能消弭——如果不做创伤性、摧残性治疗。有两个医生对我如是说。如果去做那“两性”治疗，则有可能飞奔过去，或迁延几个月、半年，与死神拥抱——这是大头；因此而恢复健康，走到五年以上，也有可能，但概率很小，一如中彩票。不做“两性”治疗，也有可能，让我在这段跑道上，作超越五年的徜徉，那概率就更小，一如创造惊世奇迹，不能在计划之内。

——于某事让我感到欣慰和兴高采烈的日子里

网络互动

boy：建议论坛将老田的文章收录在出版的书中。


蓝色百合：俗话说，贵人出门，遭风遭雨遭磨难。老田，您是贵人呢！……世事不由人。老天对您“情有独钟”。您无法拒绝他一见钟情的强大攻势。所以，您不贵也得贵起来了。我想，凭您与众不同的临危不惧，和对“突发事件”突击研究，科学思考，冷静缜密决策——说不定就会创造奇迹。生命的奇迹、写作的奇迹、科学的奇迹……老话怎么说来着？困难是弹簧，你强它就弱，你弱它就强。男儿当自强。面对心理健康的强者，您的困难——疾病只好退却。希望您能找出最适合您的路。我在心里永远祝福您，为了您带给这么多人的感动与勇气……


田虚：蓝色百合，您总是这么会鼓励人。您写《中国第一病》（关于乙肝病人生存状态的长篇小说），正是这种菩萨心肠的体现。那是于天下的乙肝患者功德无量的事。

天下HBVER之梦：愿上帝保佑田老师！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！ ！！！！！！！！！！！

cloud999：读得我心颤栗，眼湿润。与“癌中之王”共舞，一要勇气，二要科学。大家一齐为您祈福！

changluyazhe：为田大侠祈祷！

田虚：朋友们，看了你们的贴子，我非常感动和高兴。


古话说，人生得一知己足矣。没想到拙作，能得到这么多朋友的垂青和共鸣。当然，我知道，这里有许多同情和鼓励成分，因为你们有一颗善良的心。这世道，同情心和没有功利的助人，真是太稀缺了。不肯拔一毛而有利于天下的，大有人在。我熟悉的一位“当代英雄”——活得很滋润的“潮人”，廿多年来，我发觉，他连一个笑，也不愿赏赐给他不需要利用的人（包括经常碰面的同事），更无须说其他了——从一个普通工作人员，直到现在的处级，坚持这一原则不变。

你们与我素不相识，却给了我那么多的关爱。


我写作，有过几次比较让我“得意”的机会。但是，它们都没有像这一次这样，让我感动——有那么多的朋友，给我发来帖子交流，认可，整出这么大的动静。我满足，我幸福。

thistime：看了这么多帖子，惟有这个对我触动最大，如何笑对人生，田老师给我做出了榜样。

田虚：蓝色和声，多漂亮的花（网上图片）呀！在这冷风凄雨的今晚（杭州正在降温），使我的斗室里春意盎然。

田虚：我们来点轻松的吧。下面是一篇我近日的随笔。

3．车上的树叶

（11月10日写——）我在林子里走了一圈，回来。

看到我的坐骑——白色的捷达车上，匍匐了许多落叶。


那些卷曲了的枫叶，够老了。大多呈灰褐色，也有少数几张，带着鲜的黄，或是脸色红润——这些家伙，是提早退休的。它们让人，有一种新鲜和纯净的感觉——它们是刚刚从，头顶的高枝上落下来的。甚至还带着蓝天，和秋阳的气息。


在白色的车体上，它们是那样地显眼。尤其是躺在光洁车顶上的那些家伙。车头上聚得最多，因为挡风玻璃的高起，像一面墙，或是一座崖，阻住了风，尽管风并不起劲。雨刮，犹如工地上的脚手架，使树叶们，更容易攀附。它们挤在一起，叠罗汉，窸窸窣窣交谈。


这是一种奇特的对比，乳白和灰褐，反差很大。前者因为洁净和打了蜡，亮晶晶，光可鉴人；后者灰褐朴实无华，没有光泽。一个代表了现代文明，华丽富贵；一个洋溢着山野的粗放，传递远古的信息。一个是钢铁的肌肤，冷漠；一个充满着柔情缱绻，像活物。

它们在车顶上，活动着——因为微风，或聚拢，或分散。

“嗨，先生，您能带我们到城里去么？”

“可以呀。”我还真舍不得，把它们撸掉。因为它们，我的车，平添了许多朝气和野趣。

它们很高兴，在车顶上旋转了几圈，以示庆贺。

“可是，”我说，“城里有什么好呢？浮尘呛鼻，嘈杂满耳，汽车的尾气，会把你们熏得难受……”

“嗯——，我们要去嘛！”它们撒娇。


“在这里，你们可以呼吸新鲜纯净的空气——如同山间流淌的泉水，沐浴没有灰尘的阳光，上帝啊，你们多么幸福！满鼻子，都是你们的同胞——各种各样的树，以及四季开放的鲜花，和草发出来的芬芳。你们可以自由自在地，到处蹓达，玩耍。倾听蟋蟀和虫豸们的合奏，鸟儿的鸣啭——这比我们的那些当红歌星无病呻吟，强多啦……到了城里，汽车、自行车、行人，会把你们碾踩成碎末，环卫工人会把你们扫进垃圾箱……”

“‘零落成泥碾作尘’，是不？”

“正是。”

“我们还是要去！我们没有见过城市。浮士德喊出，‘你真美呀，请停留一下！’然后死去。值得。”

“好吧，由你们。”我发动了车子。


倒车，开出颠簸的停车场——方石块拼的，驶上林间的水泥路，两边是高高的枫树、橡树和松树，二档速度。让陈红唱个歌，我扭开了音响，“池塘边，榕树下，知了在声声叫着夏天……”身子随着歌律，晃动起来。近午的阳光，因为秋之深入，像水般透明、稀薄，树枝间，路面上，有斑驳的光块在跳动。谁说秋意肃杀，却也有一番春不能有的明净温馨。


（11月11日写——）刚刚拐了个弯，车顶上的枫叶——我从后视镜上看到——纷纷逃离了载体。这帮调皮的家伙，你追我逐，像一群鸟儿似的飞远了。它们旋舞着，落到路边的书带草上，芝草地里。在乌桕树下的枯枝间，它们找到了新的玩伴——圆圆的小红叶。挡风玻璃前的树叶，窜起窜倒，狂舞着，犹如浪蜂飞蝶。一会儿工夫，大多数的它们，便不辞而别，作追风族去了。它们原本就是，搭一程车，尝尝味道，并未有确定的打算，去做长途旅游。它们是一批心不在焉的顽童。有几张枫叶，则是铁定了心，要到城里去看岳王庙、高楼大厦……的。它们在雨刮器和挡风玻璃之间，拼命地钻扎着，死死攀住那有几个层次的铁架子——雨刮器，往缝隙里躲。


可惜，它们的努力，基本是徒劳的——尽管我车速不快——出了植物园大门，就只剩下两张了。它们一脸严肃，犹如杭州话所说，产妇娘撒屁——一本正经，神经绷得紧紧的。让人想起，那些挂在飞机起落架上，企图周游世界的勇敢分子。


到了里西湖，北山街，就只留下一个幸运儿了。它看上去，还不怎么衰老，甚至还残存着，些许红润。它很到位地，嵌在攀附物中间，就像乘着敞篷车，检阅部队的首长，风奈何它不得。以至于，它可以放心大胆地，把屁股向着我，观赏路边的景色，川流不息的车，和红男绿女。

这张枫叶，我一直把它带到家里。

此刻，它正从后面的书架子上，俯视着我敲键盘。

网络互动

changluyazhe：田大侠，读你的文章犹如看到你的心，憧憬着美好。那片叶子就是你，坚强并且幸运。

tranti：无无明，亦无无明尽；乃至无老死，亦无老死尽；无苦寂灭道，无智亦无得。


田虚：诸位朋友，方案已经确定，我选择了开膛剖肚，把我的癌朋友请出去。今天，我办完了入院手续。理由容日后再述。如果我在这次博彩中得赢，明年春天，欢迎大家再聚！

横惠：看了首页就急着回帖，回过头来才知道已经决定手术，祝你成功！


蓝色百合：不要忘记你对我的承诺——对，承诺！对生命和网友的承诺！希望半年以后你健健康康地请我在龙井或梅家坞喝茶，不许打赖皮哦！！还要你亲自开车接偶！呵呵！

田虚：谢谢蓝色百合惠赠的有趣康复故事。您的菩萨心肠，让您的先生得以康复。我希望能沾光。

谢谢朋友们的鼓励和祝福！


不过，我现在的心境，可能会让朋友们失望——不那么“积极”。还是那句老话，谋事在人，成事在天。我现在已基本做完了，我该做的一切——完成咨询、定医案，创造我所能得到的，差不多最好的医疗环境。接下来，是医生们辛苦，亲人和朋友们的劳碌。我呢，轻松自在地享受，可能有的每一天。至于结果，就由上帝和死神去讨价还价罢。与我无关。不在其位，不谋其政嘛。


今天上午，先写了一会作，然后去做了一个“颈穿”。我的左手，已经因为输液而生疼，出现功能障碍。下午挂完“盐水”，戳了屁股（打针），便把车开到A地山林去。今天是什么日子？婚喜的车子塞道。祝福你们，年轻人！到了林间，只剩下半个小时的散步时间。啊，不可言状的芬芳，沁入心脾，使你精神为之一振。那里面，含着暮的甜馨。落叶的微薰，也是可人的。这一点，植物要比人和动物都强，“死”了之后，还能留得清芬在世间。蓝色的池塘，起着轻烟……

按：本人与癌朋友，是有点缘分，早几年，人还好好的，便写了两则与此君相关的文字。现一并收入这个系列。

4．癌症趣事

写下这个题目，有点吊儿郎当，是不是？人家都“不治”了，你还寻开心。话不是这么说，愈因为其沉重，我们就要来点轻松的。


我有位同事，年近六旬，平时总是乐呵呵的，嘴里衔着根玳瑁色的烟嘴，坐在面墙的桌子边修剪照片（他是美术编辑）。有时候，用笔给小姐添上一条柳眉（照片上的）；有时候，把别人的鼻梁加加高（插图上的）。他特别喜欢拍美女照（人品绝对是柳下惠）。有一次，他把李某某（大名鼎鼎的影视明星）也叫来了，那时候，李“小荷才露尖尖角”，还请得动。站在报社的花园里摆姿势，由他拍。我们则大饱眼福。老先生得意地向我们睒睒眼，“怎么样，还漂亮吧？”后来，他退休了，在健康体检中，查出有肺癌。据说，自那以后，他就大门不出，整天坐自家的小天井里，抽闷烟，望着天空发呆。过了半年，去世了。


同样得的是肺癌，我们同单位的老C，到上海去开刀，医生把他的胸腔打开，又缝上——说是已经全面扩散，没救了。对家属交代：“最多还能活上三个月。回去给他买点好吃的吧。”他不信，每天去爬保山，营养、休息当然也跟上……如今，三十多年过去了，活得好好的，还下过海倒腾点什么呢。


我另一位同事S的父亲，得了癌症，是在上海查出来的。S为了不吓着老父亲，便做了手脚——让父亲收到一份来自上海的医院化验报告单，上面显示一切正常。老父亲拿了单子，眉飞色舞，到邻居、亲戚那里去到处宣传，说，我没有癌症，没有癌症！放心是放心了，但经这么一吓，这老头也改掉了许多不良生活习惯，S给他买了营养品，他自己呢，也注意休息和锻炼了。过了两年，再去复查，那癌症跑没影了。


我爸爸70年代在某农场当场长。他们单位里，有一位职工得了癌症。那人便到他这里来要求，说，我活不了几个月了，你能不能把抚恤金、丧葬费先发给我，我也好买点好吃的，另外，给老婆孩子作些安排。（他家里的经济，的确十分困难）按道理，这是违反规定的。但我老爸想，人家都没几天了，可怜巴巴的……遂大笔一挥，让他到财务室去领。这家伙拿到钱后，隔一天一只鸡，又到处尽情地游荡、玩耍（反正工作也不用干了），心情愉快。结果钱花完了，人养得胖胖的，毛病也没了。

（作者注：这些事，未经细细核实，也许内容是不完整的。读者朋友只能领略些意思。患了癌症，还是要积极去求医问药。）

网络互动


tranti：死亡是并不可怕的，我们已经穿过生死之门千万次了。借用一行禅师的话：“通过深入观察，我们能够认识到事物无生无灭的本性，这时就没有什么东西能使我们害怕了，哪怕是死亡。借助深入观察和对无常无我的觉悟，我们就可以看透有关存在之本质的虚妄观念，就可以当下了生脱死。一旦了脱了生死，我们就不需要与死亡讨价还价了。我们可以向他微笑，并握着死亡的手，一起去散步。”愿菩萨与你同在。


为伊憔悴：看完田老师的洒脱文字，感悟到别样的心灵境界，激励我们以恬静的心态去面对生活中各样的挫折。谢谢田老师公开自己的告白，给远方的消沉者在面对困难时以鼓舞。


放羊人：记得前几年有个患艾滋的朋友写了本书，当时轰动一时,引起了社会的广泛关注。希望战友们也可以尽快出书,特别是田老师,本人将是你们永远的支持者。


tranti：生病未必是坏事，把一切放下，把生死放下，把名利放下，把情执放下，把一切执着和妄想放下，以田老师的悟性，好好修行，争取今生获得解脱，获得成就。

田虚：蓝色和声，您送的花（网上）视觉冲击力真强。一幅是晶莹欲滴的生命，一幅是高远的蓝天，愿我们的心境都如斯。

开到荼蘼123：我父亲听了你的事，要我把你的文章打印下来，也希望从中得到力量。

5．老兵不死

《老兵不死》，是一支外国歌曲，赞颂老军人的。每当我看到这支歌目，便要想起我的“小外公”（我母亲的叔叔）。


我母亲说，“小外公”十五六岁的时候，去当兵——那是抗日战争时期——被一支中国军队赶了回来，因为个子矮小，回村的时候，他用衣服蒙着头，怪不好意思的。后来，他参加了新四军。又变成了解放军。又雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。多少战友，在他身边倒下，因为美国佬的炸弹和机枪。或是冲着冲着，因为饥寒——给养跟不上，倒在雪地里……而他，这个小个子（他永远是那么瘦小），一如既往地活下来了。据我所知，他还没受过什么伤——至少是大伤。授军衔的时候，他得一杠四星。本来，凭着他的经历，还有几个文化，也许可以少校、中校、上校……这么一路的升上去。可是，由于嘴巴没管牢（其实，他一向还是蛮谨慎的），讲了几句所谓有“右倾倾向”的话，要不是老上级护着，可能连军职都要丢掉。后来，他的“正营职”，就成了“老不大”。一直熬到粉碎“四人帮”，堂堂正正地离休了。回到老家，他成了县里关心下一代委员会的热门人物。我到他家去，只见墙上贴着许多小朋友的书画作品——原来，他在家里开了个辅导班（自然是义务的），丰富孩子们的课余生活。进行革命传统教育，也是免不了的。捎带着，让自己的书法水平，长进了一截。来请他去作报告，讲战斗故事的学校，得排队。他总是有求必应，忙得比人家在职的还邪乎。某年，他被评上了省里的先进。他的事迹，上了省报。一直到某年某月某日，他被查出患有胰腺癌，才告别他的小朋友。


住在省城的医院里，病危通知单，发出好几张。这胰腺癌，是癌中的大哥大之一，凶险得很。据说，在美国，也是治愈率颇低。家里已经给他准备了后事，“寿衣”做了好几套。他不住地呕血，医生觉得，他连“死马当做活马医”的资格，也没有了。我们去看他，他说不动话，连点点头，都是要用推动泰山的力气。但从他那微睁的眼里，以及颊面的轻轻牵动，投给我们的信息是：我没事。你们放心，我一定能活下去。他要安慰我们。每天，一般的输液，已经不能解决问题。我姑婆（他妹妹），用米、菜以及什么别种物质，熬出来的“营养汤”，通过一根细管子，给他鼻饲……奇迹产生了，他没有马上去向马克思报到。医生说，除了医疗条件、他的家人服侍周到，他的心力，起了关键性的作用。这是一个老军人的顽强毅力。他回家乡去了，他能走路了，他还登山，小朋友们，又围住了他，关于上甘岭，关于他和他的战友们，一把炒面，一把雪……的故事，又流淌出去。这么欢欢势势的过了七八年，他又被送到杭州来——癌细胞扩散了。因为医院里床位紧张，他只能躺在走廊上。我去见他，他坐起来，也困难，只能欠着身子，向我打招呼。他的脸上，依旧浮着镇定自若的微笑，仿佛只不过是要去参加一次新的战斗。还不住地感谢，我为他想办法，得到了床位。可是这一次，马克思召唤他急了——回到老家，与癌魔抗争了七八个月，没能让奇迹再发生。临终前，他对子女说，不要去叫××（指我），他工作挺忙的。他把要对组织上、家里交代的事，一一交代了，然后，安详地合上眼。听他家人说，无论疾病，把他折磨到什么程度，他从来都没有哼过一声。愈是疼痛难熬，他愈是镇定无声，闭着眼睛，默默地与癌魔拼刺刀。


在我从照片上，认识那个大尉“小外公”起，直到他过世，无论是我看到，还是听别人说起，他给我的印象，总是那么从容不迫，笑口常开。他从来没有被生活的磨难，压倒过。他那瘦小的体躯，与那巨大、惊人的毅力，形成鲜明的反差。正如海明威所说的那样，“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。老兵不死，他那笑吟吟的脸面，永存在我的脑海中。

网络互动

放羊人：坚持！！！！

相信人定胜天！

您会好起来的！！！！！

6．选择切肝的理由

（2004年11月16日写——）为什么，最终还是选择了开膛切肝？

介入的路子，是走不通了，再来一次，我肯定趴下。

诺力刀、伽马刀、氩氦刀……之类的新式武器，广告上说得是绝了，但未曾访到有治好的实例——我往往只相信患者的口碑。

肝移植呢，眼下挺时髦的，特别是傅彪做了。其适应症和利弊，我在前面的文章里，已经说过。最重要的是，我咨询了一位这方面的顶尖级专家，他说，你可以做移植。又说，看看其他部分的肝还是好的——他在CT片上，被我称之为“海洋”的地方划了划——说，还是先做切除吧。不行了，再移植。我很疼我的肝，他都这么说了，那移植，就留待下一个可能的节目罢。

自然疗法（或称生态疗法）——不开刀，不化疗……拒绝西医的创伤性、摧残性治疗，以吃中药为主，兼服其他抗癌药物，或者干脆什么也不吃，放松心情，亲近大自然，充分休息，合理饮食（以素食为主），适当运动（如登山、练气功等）……我这四个多月来，就是这么实践的。可是它，无法阻挡，我的那位癌朋友，阔步前进。除了AFP强劲反弹、免疫功能继续下滑之外，我的各项体征，都呈现出一种江河日下。人瘦得，已经可以在胸部弹钢琴了。所以，此路，也一时难走通。

（11月17日写——）我拜访了一位著名的医学专家，擅长肝外科手术，传出不少的治癌佳话。在我治癌之初，便有不少抗癌明星和朋友，力促我去求他“高诊”。但是，那时候，我被介入的美妙前景吸引住了——医生说，只要做两三次，便可以控制住癌块。缩小，应该是不成问题的，甚至有可能消失。在这方面，我也访到了该医院成功的范例。所以，我长久地，没有去打扰那位医学专家。最近，这位老教授，又得着了国外一项极具权威的荣誉。我问，开刀康复的概率有多大？他说，如果不能开，我不会叫你开的。我问，听人说，大肝癌开刀的复发率会很高？他说，这也不一定。做了手术，两个月去检查一次，发现了，就请L医师（他的高足、博士），用射频解决。这射频疗法，我知道，在我们这里的几家大医院，已经比较成熟。三公分以下的小肝癌，不开膛，用穿刺，十几分钟，即可将癌块灼死。有时候，最终的决定，是凭感觉的。在普遍地撒开去咨询之后，听了他的话，以及面对他的热忱和细致，我心里有底了。

第二天早晨，练毕气功，双手一合十，做个直觉判断：做不做？做。医案就这么定下来了。

说句老实话，做出这个决定，还是有点出于无奈。我真的不喜欢外科手术，以为那是大伤元气的，并且风险忒大。

现在，是要赌一把了，要么较快地康复，要么提早报销。

不过，这种感觉，也不坏，新鲜，刺激。

网络互动

黑暗中的行者：乐观、洒脱！一定挺过来的！

田虚：我现在还在进行支持疗法，医生说，我的体质太虚弱。

痛也快乐着：一口气看完，真是精华呀。祝福田老师，为你的开朗、豁达，也为你的文采……等待你的好消息！

fans0814：吉人天相，好人好运！！

田虚：changluyazhe，您第一个给我“大侠”的封号，虽然受之有愧，却也是一种提示，促使我向着更高的潇洒、超脱和勇气进步。

海内存知己，天涯若比邻。谢谢网站！

横惠：田兄，手术以外的其他疗法只能称为姑息疗法,延长你的生命只能以月来计算,只有手术可能达到根治!手术治疗能以年来延长你的生命，肝移植是没有办法的办法!只要体内能留一块好肝，千万千万别肝移植!我去年12月做的切肝,现在很好而且新肝已全部长成!

我奋斗所以我健康：有时人的潜能是无限，只要你有一颗坚强的心，苦难其实也是一种幸福。借用《激情燃烧的岁月》中石光荣的一句话（我印象深刻）：人活着要有些钢火。

所以我希望自己的人生也能向田老师这样，有生之年竭尽全力，奋斗终生，创造价值，造福社会，无愧父母给了我血肉之躯，在人生的最后一刻无悔人生，因为我已经尽力了……所以我希望看到您的帖子，不到最后一刻不要倒下，因为您还没有竭尽全力……

无病无灾：《车上的树叶》，写的很不错啦，又是一篇美文。

wcwhere：一直以来我个人有这种感觉，田老师就像是个邻家大哥哥一样平静地，述说一个关于别人的故事在给我听，相信这种感觉！！！您就快好起来了，愿您的故事每天都在更新，给我带来更多、更充满生机的力量！！！！

水蓝色的泪：上帝会保佑你的！我会为你一直祷告！

我奋斗所以我健康：希望田老师能够相信科学，合理治疗，多多了解相关的信息。

我现在一直都觉得，每天早上起来，看到太阳升起，真是一种莫大的幸福，又可以上班工作，吃饭睡觉了。有时听到健康人说吃这个没意思，那个没味，我有时就想人能吃，能够吃饱已经是一种幸福，又何叹没有山珍海味。所以我现在一直合理膳食，比起以前酒肉穿肠，不知幸福多少。人存在的意义，在于能够创造自己人生的价值，一些暂时的生存境况真是过眼云烟……

hbgao：到底有没有去治疗啊？您好像一点都不急的啊……

田虚：hbgao，谢谢您的关心！我早就去住院了，并且准备挨刀。这回是医生不让马上挨，说，还要支持治疗一段时间。大约到下星期初，他们会做一个判断。急什么呢，一万年不久，不争朝夕。治与不治，开刀与不开刀，生与死……没有什么分别——这就是说，它们不能影响我的心境——至少，目前是这样。最重要的是过好每一天。您说对吗？我正在尽情地享用每一天。

willjoe：



田虚：willjoe，您的这个以“支持”作背景的“顶”创意，差不多像美国驴象之争时的竞选广告啦，谢谢您，它多么具有震撼力，激动了我的心！

蓝色百合，谢谢您精心选择的（抗癌明星康复）教材。我缺乏的正是这种不怕痛苦，坚忍不拔的毅力和勇气。但我会努力向他们学习。

1717：我知道不应该在你躺在病床时在你面前哭泣，因为那样可能会影响你的情绪，可是我无法抑制内心的伤悲。因为我读了你的故事以后，忽然发现你可能就是明天或不久的自己（今年我19岁），而我是无法忍受就这样离开这个世界的，我不甘心……你的梦想跟我相似，我一直梦想着成为人类灵魂的工程师，想实现中华民族伟大复兴，想让自己的思想感动世人，想让自己的精神永垂青史。现在你可能发现我不是为你哭泣，而是为自己，我很自私不是吗？可是，你很有可能就是将来的我呀！！！我何尝不是曾经的你呢？？？不管怎样，感谢你的故事，它像一把悬在我头上的剑时刻警示着我。

“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”你说得对，“生活不相信眼泪”。所以我不会在“生活”面前哭泣，我要它看到我眼中的火焰，我希望当死神来到的时候，也把我在这个世上的遗憾也一块儿带走，只留下我的精神。

田虚：1717，我的小兄弟，我的帖子让您难受，真是十分抱歉！

但是，生活就是这样，不如意事常八九。这时候，我们可以想，我们肯定不是世界上最“倒霉”的一个。我不知道，您的身体状况如何，但是，我想，您一定比我强多了。我30岁的时候，得乙肝，烦恼得哭过鼻子。我自闭得很厉害，不让朋友来看我（当然，有一个原因是，起初对乙肝无知，以为会传染给别人），我不愿意向他人倾诉。而您能够在网上敞开心扉——您还那么年轻，就做到了这一点，真了不起。这证明，您比我开朗，哪怕是大哭一场，也是好的，比强自压抑着好。世界上，没有一片绿叶是相同的，您怎么能那么武断地，在我身上看到明天的您呢！您会比我更好的，您的身体有上升的活力，抗击疾患的能力，肯定比我强。而且，您也已经知道重视病患，这就是大好事，为远离和战胜它（如果有的话），创造了先决的条件。

看您的文字，挺不错的，是个读书的料子，读书人应该越读越清醒，越读越坚强。按我的表现，是没有资格，来对您说这番话的。但是，我们，以至所有的人，也只有具备了海明威所说的那种，可以被消灭，但决不被打败的精神，才能更好地存活在这个世界上。请允许我说，我们共勉！

田虚：lion81，谢谢您的鼓励和祝福！但愿我日后的表现，能不辜负您的真情和善良。

这是一个晴好的冬日，A地山野里的林子，还是秋的绚丽，红、黄、绿、白……还有阳光，竞相璀璨——下午不用输液，我又驾车去散了一阵步——愿朋友们的生活，亮且多彩！

蟹蝎宝贝：田老师，在被您的精神感动的同时，我想，您在与病魔抗争的路上早已不是孤独一人了，或者说，您已不单纯是一个癌症患者，更多的，是HBVER们心中的精神源泉了吧。您的一举一动之所以牵动着这么多人的心，您不可多得的乐观心态真的是难能可贵的。可以想象您是一个善良、积极的学者，谦逊而不张扬，平和而不消极。

愿温暖明媚的阳光透过窗棂，洒落在您洁白的床单上。也让我们的祝福伴您走过每一道坎坷！

田虚：蟹蝎宝贝，感谢您如诗的语言，给我带来的鼓舞。不过，我在“共舞”及其后的帖子里，只是表现了我比较体面的一面。事实上，在我的性格诸方面，还有许多缺陷，有些，也许还是“致癌因素”。我将在以后的帖子上招供出来，以展示较完整的我，让朋友们察鉴，也许会有点益处。谢谢您的善良！

7．决定“受刑”之后的这个周日


（2004年11月15日写——）上周五（12日），我完成了对最后一个医学专家的咨询。我的心里，有了底。下一步的医疗方案：开刀。

周六，开“联合国常任理事国会议”——向我的妹妹们，通报医案。

本来，周六，是要到野外去度过的——这是我七八年来的常规。现在只好改在周日。

先去打“恩格菲”，说是能提高免疫功能的。然后，去柜员机取钱。自从这治癌开打，花钱就如流水。

气温骤降。

冬先生可能是要来了，纵是“暖冬”，淫威还是要施一下的。


我穿了许多的衣服，幸好身子已苗条得皮包骨头了，要不然，一定臃肿得可怕。戴了滑雪线帽，绝对“老西（死）尸”一个。街上的小姐们，有的还裸着直到大腿的肉色性感丝袜。我把车窗玻璃，摇下一条缝。雨还是飘了进来。陈红（歌曲磁带）忘在家里了，就让张惠妹，用沙哑的喉咙吼，“给我给我感觉……”

我已经无力与朋友们一起出游。


他们一直在约我。“久语伤气”。两个人一起出去，我会不停地讲话——我做不到惜语如金。如果我真缄口了，朋友也会觉得蹊跷，甚至会出现尴尬的场面，因为我本来不是那种人啊。

只得一个人出游。

好在，我能与大自然交流。

我曾经说过，我有两个情人，一个是文学，一个就是大自然。


我用二、三档的速度开，慢悠悠。因为是冷风凄雨袭人，西湖边的游客不多。北山街上，车也疏落。你可以把车，开得很流畅，如拉小提琴的抒情曲，也不费力。

到了A地的林间，我把车熄在停车场上。出乎意外，这里倒有不少的车。人没见着，他们都到哪里去了？


我打开车门，钻出来，伸展了身子。立刻，一股清湿的凉气，沁入心脾。非常补人的。那里面，有许多新鲜的树氧，和负离子。树和花卉的芬芳——这后二者，被雨湿压逼得厉害，不及平时强烈。

我掀起后车盖，从那里取出一只香蕉来吃。说是这玩意儿，通固体的排泄物作用很大。


背上双肩包，当中的带子横胸里锁上。挎上水壶，戴上口罩，撑着伞出发。我沿着梅树间的石铺甬道，逶迤上坡。在那丛极大杜茵树（像榕树）下，原本总是有两个人在对弈。一个五十来岁，瘦；一个约摸上七旬，胖，红光满面。自制的围棋盘上，写了一些作闲云野鹤之乐的硬笔书法。今日没影。


步入上坡的正道。两边的树很高，有南方人的苗条。松树，橡树，还有杭州的市树——香樟。竹翠从树枝间钻出头来，你感到气更清了，叶片儿透明。“无竹使人俗”，我们的苏市长（东坡）讲得还是有点道理的。很大的香樟，拦在台阶的两边，像门柱似的。树根下，有书带草，和颜色淡一些、叶片儿更宽的吉祥草盘着。老藤则好筋骨，到处挂灯结彩，攀附着别家的躯干，让自己的风采高高扬起。有一棵很高的老银杏，今年结了许多的果。早些日子，我所熟悉的一位园林师傅，像猴子似地，攀得很高——在我看来，他几乎要去摘月亮了，长竹竿“噼里啪啦”地敲，叶子连同果子，雨点般下落，把外面裹着的皮囊，都砸碎了，迸出黏手汁浆来。


“洗钵池”旁的廊亭，亦是空无一人。池子里漾着蓝水。浮着鲜绿的藻，小树一样的水草，从池底挺立上来，像一片微型森林。那红的和黑的鱼儿，像闲庭信步的人类，在其间漫游。滴滴答答的雨点砸下去，水面上的圆圈，一环一环地晃出去，又彼此错了，像奥运标志的环扣。


出山门的时候，我突然注意到有一株极大的香樟，就在那老银杏的下首，高十数丈，冠盖数百平方米，在其柯叶的羽翼下，造出一个大厅般的模样来。其躯干，壮硕无比，且挺拔，生气逼人，相当于我们人类三十来岁的年华。其实，它应该是上百岁了。一棵树，竟可以庇荫那么多的地方，让我叹服了。紧挨着它，有一株枝杆袅娜的杂木，也长得很高，只比它略矮一个头，犹如它的女伴。当我仰头，观赏香樟顶上的茂枝的时候，我惊讶了。在它与老银杏接触的地方，那些枝叶，竟能够游龙似地，迂曲盘回，让着老银杏一把。在我的记忆中，只有人工盘扎的盆景树，才有这种情状。它身大力不亏，而无霸气和蛮横，能让着邻居三分，实在是谦谦君子和绅士所为。这一边，与竹枝打架的地方，它只是小心翼翼地往前探出枝头，让翠绿的叶和竹篁不分彼此，而竹们，只要有一点点空隙，就可以钻出俊俏的头。只有在那些没邻边枝叶的空间，大香樟才尽情地，腾挪它那遒劲的枝干，舒展流畅而富曲线的美，气势恢宏。

在这巨大的伞盖之下，有跌宕的小瀑溪水，巉岩怪石，生着许多小树和灌木丛，犹似活跃在圣诞老人膝下的小朋友。

树伟如斯，人莫能及焉。

走回停车场，已一个半小时过去。便发动了车子，去美餐。


车子开到茅家埠。西湖西进之后，水域扩展到了这里。茶农们开起了茶馆，喝茶，吃农家饭——学着梅家坞、龙井的样子。都是政府出资给他们装修了门面——沿街的那些房子，古色古香，淡青色的窗棂，典型的江南民居风格。


我选了一家靠近马路边的，隔路瞅得见绿水、茶山的饭馆。生意很好。楼上的位置全满了。都是合家，或朋友们聚了，来搓麻将，打牌的。喝了茶，再吃饭。我在靠门口的小桌子上落座。绿白朝阳格相间的台布，乌黑圆背的椅子。从门框望出去，石砌街路、石条凳、水杉树、花圃、细巧的柏油路——这里看不到货车，绿色的人行道，再过去，又是树、草、芦苇、茭白、水生草，绿水荡漾鸟儿飞，开着红黄花儿的小渚，又是树、茶园……

雨后的空气，很清新，没有车路上扬起的浮尘，飘过来。


染着金发、脸庞红喷、很壮实的老板娘，领我去点菜。桌子上放着许多已经煮熟的肉食：红烧牛肉，炖羊肉，都是放着红辣椒，真令人馋。“络笋”烧肉，白煮鸡（可以做鸡煲的）……都是我喜欢吃的肴。按照民间和中医约定俗成的治癌食谱，这些食品，大都有犯着了“热”和“发”的禁忌。转身看玻璃冷柜里的盆菜，我一眼看中了那盘红烧大肠，妈呀，想死我啦。按规矩，内脏胆固醇高，像我这样的年龄，是不提倡吃的，甚至是禁吃的。可是，我的胆固醇并不高。犯着另一条忌的是，癌症病人忌食浓味的荤腥，这倒是现代“健康饮食”也这么说的。管它呢！不让吃，就少吃几次。再说，鬼知道，今后还能不能吃。不吃白不吃。又点了一个丝瓜笋干，就多放点水，汤的功用也有了。


红烧大肠里的红辣椒，换成了青大蒜，洋葱作配伍，都是我挺喜爱吃的。肠子不怎么烂，但还嚼得动。越嚼越有滋味。我想，应该悠着点儿，不能全军消灭，到底我的肠胃功能不怎么强。吃个一半吧，浪费就浪费一点吧。几筷下肚，哪里知道，我的肠胃，如猫儿久不闻腥，极度地兴奋起来，口中的津液，汩汩直冒。那肚子里，仿佛掀起了“抓革命，促生产”的高潮，整个的工作，非常地松快，全没有一点迟钝和勉强。那我就吃个三分之二罢，我告诫自己。到头来，一盘大肠全部消灭光，沾了卤汁的青大蒜，一根一根拾尽。犹嫌不够，恨不得端起盘子来舐。那宽大如一个浅盆的丝瓜笋干，也只剩下两三条。啊，上帝，真愉快呀！

我不能再吃了，我告诫自己，因为我的肠胃和整个身心，都在起哄，再来一份什么吧，×××！


两盘菜加一碗饭，单子上索29元。是不是贵了点？这到底是农家饭呀。还没等我把这个意思表达出来，乖巧的老娘就说：“25块吧。”抹去了4元，这个数字就比较容易接受。我说：“给我一张名片，下次再来，你嘎（这么）好说。”

心满意足地出得饭馆来。毛毛细雨拂面，凉丝丝，惬意。

把车开回A地。戴着绿色贝雷帽、一身绿的刷卡女士说，“你来过了。”她的刷卡器记住了这点。


我把车停到老位置上。面向着一片，黄花早已凋谢的万年青似植物。其间，有高高的枫树，差不多都落了叶，下部的枝干又打得清爽，就像没树一样，视野极其开阔，能望到那边水泥路上的游客，一丛丛的栀子花、桃树和梅树，那空落下去的，是池塘，可能产生“追鱼”故事（有鱼美人从水中出来），和白娘子、小青浪漫曲的地方。近旁的桂树，依旧是那么茂盛，似乎冬与它们不相干……我拿出家里带来的《都市快报》，靠着车座，看起来。午餐和晚餐后的半个小时，是我的阅报时间。

看完报，就睡觉。


现在比不得从前了，这个午休，不能断。我把座位摇下去，直到靠着了后座，能基本平躺。多惬意。然后把两边窗玻璃的空隙调节好，要放进新鲜的空气来，又不能让其大举入侵，如今是弱不禁风的林黛玉一个。在身上盖两块塑料布，还不够，再加上一块厚如毡的，专用在草地上铺来坐的花色塑料布。马马虎虎，抵御了寒凉。

这冷，是可着劲儿往下沉——从上苍，就像我的癌朋友，在意气风发地前进。

大约梦去三十来分钟，醒了。再躺三十分钟。


只听得，雨打树叶和车壳的滴答声。窗玻璃上，模糊和圆溜溜的水迹，把外面的树、空间，和峦岭，变成了印象派的画作。静极了。天地间，好像就剩下了我一个人。你听得见，心在跳动。

我与自然在交流。

我对一片枯萎了的，行将坠离母体的枫叶说：“您好！朋友，您看上去，还是那么清新，一点儿也不俗气，尽管到了退休的份上。”

“您好！”它说，“您看上去，也不怎么老，只是气色差点。您真闲适！”

“承蒙夸奖。”

我对附在窗玻璃上，瞠着银色的眼睛往里瞅的水珠说：“姑娘们，你们真纯净，可爱，就像天使一样！”


“哈哈……”她们笑起来，互相挤眉弄眼的，仿佛在说，你们看，这个老男人，注意到了我们呢，“您好！大哥，”它们甜甜地说，“今天的天气真不坏。”

“是啊，雨天有雨天味道。”

我对沁入我鼻腔的冷空气说：“谢谢你们为我汰肺。”

“怎么说来着，为人民服务嘛，呵呵……”它们非常谦逊。

我对树枝间灰冷天空说：“你们总是那么高远，深不可及，惠赐了我们清新的空气、朝霞、阳光、雨露……”

“不客气。您也是我们其中的一分子啊。”

……

我觉得，我融入了大自然，我的车子，也消亡了，万物归一，归混沌……

多么愉快的周日！

这么完整地一天在野外度过，开膛剖肚前，可能是最后一次了。

网络互动


蟹蝎宝贝：哈哈哈哈，看田老师的文字，真的有身临其境的幻觉呵。“……钻出身子来，伸展了。立刻，一股凉湿的清气，沁入心脾。”呵呵，仿佛让我在雾都重庆的空气里也闻到了如此扑人的清气。您已经吸取了大自然的精华，开膛剖肚只是小菜一碟。还记得老板娘的名片么？人家还等着你快些去光顾呢。加油！


gzl18399：小田，刚刚拜读了你的大作。实不相瞒，我是含着眼泪读完的，真是感动至极。像你这样一个热爱生活的人，生活不会也不该辜负你！好好休养，养一个比较强壮的身体去和癌魔斗争！你会胜利，你一定要胜利，肝胆相照的朋友们在这里等着你！术后好好休养，不要急于上网。如你的家人方便，可请他们来这里发布一下你的消息，朋友们都在关注你。

黑暗中的行者：很久没出去了，懒。可在这里读着田大哥的文字，仿佛就置身于西湖边的山水之间，真的，很惬意，很舒服……

富春钓徒：你的文风是我的榜样,你的人格是我的坐标。


明妮：谢谢您带来的艳阳天！文字真是可以驱散心中的阴霾的！我敬佩，您可以化解负面的情绪，而这样明朗自然。我希望自己具有这样的人格，因为只有在精神上独立的人才能成为自己真正的归宿。

8．老爸啊老爸


（2004年11月24日写——）我打电话给大妹，说：“我想过了，这次手术，以及可能接踵而来的植肝，费用会很大。我不能老叫你们垫着，影响你们各自家庭的经济运转。再说，我一个人，住着这么大个房子（105平方），确实也有点资源浪费，物管、水电、泊位……费用也很高。等我动完这次手术，若安定下来（身体情况稳定），就把这房子卖了。还掉欠你们的款项，我到外面去租一套小点房子住。若是再逼促，就把车子也卖了。我想出去旅游，或做点其他自己想做的事（要花销）……”


我之所以迟迟没把这想法端出来，一是妹妹们不让提起，二来，我到底有点舍不得，目前的居住环境——是单位的公寓，物管正规，环境安全、整洁，有地下车库，房子大，在室内走动起来，到底舒服……另外，此地是市中心，购物、上医院、与朋友交往……都方便。这面子呢，也有点搁不下——要是搬出去——一下子“落魄”到那般程度，到底是有些狼狈。

现在想明白了，那是俗念的“执著”。我“富”得起来，也应该“穷”得下去。再说，现在的“穷”，只是相对的。


60年代初，在“自然灾害”中，挖野菜——在西湖小学读书，每天上学、回家的路上，到苏堤、西泠桥边，课间休息到学校的操场边沿。半夜里排队买青菜皮——与“乡下妈”（我的老保姆）。喝照得出人影的稀粥，吃地瓜干……得浮肿病。下乡插队的时候（16岁），一年吃不饱饭——在房东家里。后来住进牛棚也似的“知青屋”。“双抢”的时候，早晨三四点钟起来，到黑茫茫的江滩上，拨秧……早餐、中餐直到点心（下午两三点钟），吃的全是前一天晚上烧的饭。到了点心那一顿，那饭已然完全馊了，黏糊糊，异味刺鼻，还是往下咽。晚上，农家的青年都吃饱了饭，打着嗝，到我这里来“胡闹”（都是朋友），我还在煽煤球炉子呢，烟熏火燎，乌糟猫一只，总要到八点以后，才能吃上晚餐。五分钱的辣酱（一小碗），曾是我一个星期，从早到晚的全部菜肴——手里没有钱，自留地里、门前种的菜，全给“教育者”偷光了。离开农村之后，我打过铁（锻工——这可是老辈人口里的“三苦”之一，另两项是打鱼、磨豆腐），开过车床……结婚的时候，新房是自家垒的，不足十平方的“违章建筑”……先生们，现在的“穷”，仅仅是失去一点“体面”。营养仍旧充足，热水、空调、煤气、彩电……还是不会少。


大妹说，你的方案，可以考虑。既然你这么说了，我也说实话，几个姐妹，虽然筹这笔钱，不成问题，但是不会有那么多闲钱，搁在家里。有的是拿不出来的——在投资里运转……不过，你现在不要考虑这个问题，安心治病。我们会解决好的。你想到哪里去玩玩，有什么花销，尽管用，都没有问题的。


过了两天，她打电话来，说姊妹们商量过了。大家说，到你像X医师（一个非常成功的肝癌康复者）那样了，如果经济还紧张，再考虑卖你的房子。大家都说，你住在现在房子，各方面环境都比较好，物管熟悉。房子大，到底舒适宽畅。比搬一个新的地方，肯定要强。目前的经济问题，我们商量过了，预备把爸爸在××路的那套住宅卖掉……

老爸现在与二妹住在一起。


在我的印象中，老爸像葛朗台。抠门得很。早几年，虽然有着离休工资，还有一笔数目不菲的存款，可是一分钱也不肯拿出来花。吃、穿、用，雇保姆，全是妹妹们张罗。空调旧了，就说：“不灵光了……”妹妹们就到店里去搬一台新的。钱，他说是“我付”。但是说过就等于做过了。直到最近几年，才肯把离休工资拿出来花。


大妹说，我们对爸爸说：“阿哥在生病，很重（癌症始终没有告诉他），需要钱，我们打算把××路的房子卖了。你的生活和住房，我们一定会给你安排好的。”

老爸会怎么回答呢？我想一定是颇费周折的。不同意，也在意料之中。

没想到！——“爸爸‘嗯’了一声，点点头。”

他竟答应得那么爽快！什么话也没说！

诸位朋友，写到这里，我止不住涕泗交流。


曾经为了一件有关经济方面的事，我觉得他做得有损亲情。我非常地生气，甚至恨他。直到这几年，老爸老了，身体也不那么健全了（脑血栓留下行动不便），我才慢慢地不记仇。对妹妹们说：“算了，好生待他吧。”其实，妹妹们比我宽容得多，吵了几句，该做的全都做，一直对他服侍得很周到。


在我的记忆中，我与老爸之间的父子战争，从我当上工人（18岁）开始，直到母亲去世，就没有断过。我们总是为那些“天下大事”，争得面红耳赤，怒火中烧。

他愤怒得要“拿刀劈死”我。

当我有了妻室之后，当着妻儿的面，呼哧呼哧喘粗气，改为要把什么东西“砸了！”

事实上，他既没有到厨房里去拿过刀，也没有摔过一个玻璃杯。

到头来，总是母亲沉下脸来，敲敲桌子说：“吃饭，不要谈政治！”

母亲是我们家最具权威的人，她这么一说，老爸和我，就如秋后的蝉——哑了。

老爸的巨掌，只掴过我一次。那是我读小学一年级。


一天傍晚，老爸在对老妈说：“我们准备到××去玩……”我说：“不对，那应该叫旅行！”老爸看了看我，一巴掌抡起来，我摔出去四五米远，一侧的脸蛋红肿起来。


长大后，我知道，他的火并不是完全冲着我来的。那时候，他在省委某部工作，受够了那帮知识分子专业干部的“鸟气”。他出身“贫农”，虽然酷爱读书，可是小时候穷，没读过几天书。50年代初，上过几个月的“工农干部速成班”，错过了一次上大学的机会。靠着自己“参加革命”以后的勤奋，读书看报，写个报告之类的，还拿得下来。当然，那字是不能恭维。文理么，还通顺。他一心想把我培养成为一个有知识的人，以偿自己缺文化之苦。可是，没想到，他的儿子，才读了几天书，就想教训他了——如同那帮“臭知识分子”，这太伤他的自尊心了。


父母除了尽量满足我们兄妹五个的衣食外（还要赡养奶奶及双方的穷亲戚），父亲是极力想把我这个唯一的儿子，培养成出人头地的人的。他鼓励我努力学习。记得在西湖小学读一年级的时候——我们住北山街×××号，临湖的房子，一个夏日的傍晚，他问我：“××，你小学读完做什么？”“中学。”我答。“中学读完呢？”“大学。”“大学毕业呢？”“去留学！”我迅速、果断、充满自信的回答，使他非常地满意。实际上，这都是他教的。


等我长大，他对我的希望是双轨制——既希望我入党做官，承父业，并超过他；又想我能当作家，“名扬天下”。他自己喜欢写作，在心底里对文人（主要是作家）特崇拜。在后一个方向上，他下了很多工夫。我小学一年级，他就给我买来《红军不怕远征难》、《一匹枣红马的故事》等连环画——这有别于现在一般的家长教育方法——讲给我听。还给我和半懂不懂的大妹讲《水浒》。讲到西门庆和潘金莲的风流事时，他用了“搞鬼”这个词。我问，“搞鬼”是什么意思啊？他与母亲相视一笑，说：“就是干坏事。”………后来，他在任农场场长时，买图书的事，自己揽下了——“假公济私”，进了新书，先一摞子一摞子地拿回来给我看（看完是要送回去的）。那时候，我已是个青年了。


我在留下读小学五年级的时候，《浙江日报》开展一个关于阶级斗争的教育。老爸策划，让我也写一篇读后感寄去。几乎是他捉的刀，意思是，地主、资本家不仅剥削成年的叔叔、伯伯、阿姨，也残害青少年。报社就采用了上述这两句话，放在一个讨论总结综合稿里。云，留下中心小学11岁的×××同学说……如此这般。稿费没有——大约是怕养成自小乱花钱的习惯，给我寄来了两块钱的书，有十来本，《一门恶霸“六老虎”》之类的，都是火药、辣椒味极浓的阶级教育读物。我一直把它们翻烂。这件事，让我好得意了一阵子。以为投稿，就是那么容易的。


从农村里上来，进了地质队。1976年，我开始一本正经地写作。他大为高兴。“登不登，往里涌。”他鼓励我投稿不要怕失败。我屡战屡败，屡败屡战。终于，在1977年第1期的《杭州文艺》（现称《西湖》）上，发表了我小说处女作。那一年，在浙报上发了一篇散文，有半个版。这让老爸特兴奋……逢着老战友来，便要拿出那张报纸。此后，他总是说：“要像在浙报上登的那篇就好……”他嫌以后在报上发的散文，都不及那篇长（有4000多字），杂志上的呢，看见的人少。以后，我入大学，进报社……老爸一直尽其所能支持、鼓励我“创事业”。当然，他也非常渴望，我能入党做官。我家红灯无人传，使他非常失望。

渐渐地，我进入了为“事业”奋斗的疯狂漩涡。后来得了乙肝，情绪大为沮丧。这让老爸老妈很操了一阵心。

我的围城倾圮，老爸受到很大打击。在手续没有办妥之前，我没有向他透露风声。


后来，他自己也失恋了——是妈妈故去之后，他结识了一位漂亮的女干部，小他十来岁，气度不凡，能歌善舞。为此，从来五音不全的老爸，居然也参加了老干部合唱团。真是匪夷所思。两人已经谈得很拢，就商量着筑城的事。那女的开出一张清单：住我爸的房，生活费用由我爸包下，然后每月，还得给她N数量的零花钱。对方的收入，其实也挺体面的。虽然她也有一群孩子，但早已自立门户，用不着她有真正意义上的负担。老爸犹疑了……后来，这浪漫之姻便吹了。我在心里说，老爸啊，老爸，你喜欢她，就给她罢。反正我们子女，不想着你的一分遗产。老爸真是个葛朗台！叫我的话，就娶过来没商量。我想，是老爸的自尊心受到了伤害，他原先可能以为，人家是爱上他这个人了——我老爸，干部风度蛮足的，有着北方人的高个，直鼻（可惜到了我身上，如莫言所言，“种”退化，吸收了父母的缺点，还有所光大）……老爸没想到，到头来，是一笔比国家审计署过目后的账单还要清爽的交易。我说，老爸呀老爸，这都什么年代了，你们都是什么岁数的人了，还有那比矿泉水还清的恋爱么！其时，他又遭遇了脑血栓。原先风风火火，七十多岁了，还能骑着个自行车满城跑的老爸，动不动要窜上我的七楼，来给我做思想政治工作的老爸，一下子，像霜打了的苗——蔫了。住了几次院后，变了一个人（手脚也不灵便了），不再像此前那样百事管。我去见他，他报以一个微笑，张开缺齿的嘴，对我“嗯哈”几声之后，就只是默默地坐着，不开腔。

我们之间的战争，终于结束。


有时候，我讲得兴起——向着妹夫们，贩卖我的破观点。看见老爸只是默默地、费力用匙，把食物送进嘴里……我觉得我有点过分。他现在是虎落平阳——没有反手之力了。或者说，他是不再愿与我争吵。我住了嘴。或是凑到一个机会，压低了声音，与能够接受我“臭味”的妹夫倾诉。


这几年，我是一个月到老爸那里去一次——周六的晚上，兄、妹及配偶、子女，与老人的团聚。妹妹们是每周去。五年前，我学会了开车，先是用妹妹的，及借来的车开，后来又自己买了车，都四年了，每周两次，与朋友们一起出去游山玩水——周三是到农家去喝茶，周六全天到远的风景点去遛。可是，从来没有一次，我驾车，接老爸出去兜风。老爸像笼中的囚鸟，渴望到外面的开阔天地去透气的心情，我熟视无睹……所有的事儿，都是妹妹们在操心——上医院、配药、冷暖衣着、饮食，及插科打诨，调节他的心情。我只是在妹妹们无奈时，出面去找一个好一点医生，使他在医院时，能够得到较好治疗和照应。咳，养儿真不如养女！

女子的心，是水做的。不管她们多么刀子嘴巴，对父母、兄弟、姊妹，总是她们付出最多，还有对子女。

男人们，疼爱你们的母亲和姊妹吧！

渐渐的，下意识里，老爸从我的生活中消失了。

这与癌交上朋友之后，我甚至连一月一次去见老爸，都做不到了——因为住院和乏力。


我知道，老爸是很想着我去的。每次我去，从前那个胖大的乡下保姆总是说：“舅舅来啦，爷爷会很高兴。”当我确定要到老爸那里去吃晚饭的下午，老爸听到门铃声，就会让起来，蹒跚着要为我去开门，或者对妹妹们说：“快去，阿哥……”

老爸啊老爸，不孝儿愧对你！


如果这次手术之后，我还能开车，第一次出游，那一定是要把您，接出去，到您喜欢的地方，或是到梅家坞、龙井、外大桥、茅家埠、三台山、小芽坞、植物园……去，我要让你沐浴在阳光里，呼吸山野芬芳的空气，陪你说话儿，或者下围棋……

网络互动


wwqm：每次看楼主的文章都让人感动。亲情一定会给你带来幸运。过过穷日子的人是不怕再过穷日子的，最起码在心理上是完全可以承受的。对父母的报答最好现在就做,失去机会会遗憾终身的。

蟹蝎宝贝：父子情深啊！


自古以来，父亲总是那么不善表达自己的感情。但是血脉相连，哪怕他们操碎了心，能换回子女的健康平安，他们也觉得是理所应当的啊！

jackingw：田老师，一定能好的。我们爱看你的好文章呢！


田虚：蓝色和声，您真是位“鲜花使者”（赠花的图片无数）。多雅洁的梅花呀，那影动的雪，真是馋死南方人了。我们这里，已是很难见到这般景致了。到底是新生代的啊，可以在电脑上展现那么迷人的诗情画意。那些诗，是您一向熟知的，还是特意精选出来的？我每首都喜欢。还有那些话文，是您写的么？真达意，相得益彰。感谢您在这一块方寸之地，营造出蕴涵深厚、意境渺远的美来。

alou：老田啊！这病可不能拖时间了！行动比谈革命重要！




        

9．美国老太与“美国小子”


（2004年11月28日写——）昨晚上网，见着这么一条消息：一个72岁的美国老太，要求到伊拉克去工作。她说，我应该为国家做点什么，人们总是把我留在家里照看孩子。有趣的是，大约是她的身体非常强健，决心又大得不得了，五角大楼竟批准了她的要求。据说，她正在为赴伊拉克注射疫苗，做准备。

这事儿，就发生在我们悲天悯人，差不多每天都在为那些战死伊拉克的美国大兵及其家属，唠唠叨叨地诉说不平的时候。

这就是阿美利加！


在许多国人看来，哎呀，你这个老太太，给我好省省好了！待在家里抱孙子，或者到公园里去溜达溜达罢……那地方有多危险，有多可怕呀。听听都吓死——斩首——中世纪的行刑；那些美国佬被打死了，还吊起来示众，大卸八块……于是，有人得出结论，这个老太婆，是想出风头，弄个新闻人物当当。或者是精神空虚，寻求刺激……云云。


早些日子，在《今日早报》上，看到一篇文章。说，美国橄榄球明星帕特·蒂尔曼，今年27岁（一个让当今N多中国男子，做着发财、拥美人梦的岁数），就读于美国亚利桑那州大学，获得营销专业学位。从大学起，他开始打橄榄球，被美国大众昵称为“美国小子”（报纸上有他戴贝雷帽、着戎装的照片，钢铁一样的宽下巴，男子汉气酷毙了）。“蒂尔曼生活俭朴，我行我素。2002年7月，蒂尔曼决定放弃与球队签订为期3年，薪金总额360万美元的合同，离开俱乐部参军。他加入美陆军突击队，领取每年只有1.8万美元的津贴。”赴阿富汗前线，2004年4月殒命。


啊呀，这又是个典型的傻帽！放着那么大桶金不拎，跑到阿富汗去寻死。又不是国家要你去（从文章上看，是他的主动行为），明摆着到处在开打，子弹不长眼睛，不会看着你是“美国小子”大明星，拐个弯。是不是，到头来人财两空，真是犯不着呀，犯不着！

在台湾那个刺儿头柏杨看来，中国人之“丑陋”，还在于有一条“好死不如赖活”的观念。


有了这项观念，在生活中，可能就会缺少一些色彩，冒险被拒之门外，只求平安，更能够忍辱受屈。生活可能会因此变得战战兢兢，给自己和家人，多添一些忧愁。

说了这么多，田虚啊，你到底想告诉我们什么？


我在想，做自己想做的事，活得自在、精彩，可能比活得长，更重要一些。选择异想天开的活法和归宿，未尝不可。“目标是微不足道的，过程便是一切。”用现在的时髦话来说，是“重在参与”。

似我等罹治愈难度较大之“绝症”的人，可能过好每一天，比急猴猴地想着“康复”，更重要一些。


我不会把全部身心（至少是全部时间），投入到“治癌”（与医疗相关的问题）上去，那只不过是我生活中的一项内容而已，尽管是比较重要的一项。


诸位每天到机关、单位去报到，我每日赴医院“上班”——先吃那七七八八的药片，喝汤药。挂“盐水”。把手提电脑安置在床上，写作，在文学的池塘里扑腾。活动一下身躯。打几个与医疗相关，或其他方面的电话。然后卧如挺尸。缓过劲来，看小说、散文。古今中外的名著。11：30，打道回府。吃保姆给准备的美餐——这次找的保姆，烧菜水准在家庭级别里，是顶尖的。上一会儿网。午睡。驱车去与我的大自然情人幽会……啊哈！

过好每一天，尽我所能。

周文雍和陈铁军这对红色恋人，应该是最懂得生活的真谛了。他们是让每一刻，都精彩了——在刑场上，饮弹前，举行婚礼。


在许多的常人看来，这又是“空佬佬”（白忙乎）的一场——结婚为了什么？入洞房，蜜月，生儿育女……呀！这才是实打实的成果，即“目标”和“胜利”。在众目（包括枪口）睽睽之下，形式了一下，没劲。

网络互动

alou：支持简单生活！活着就是活着，就得做点有意义的事！不管在现实生活中，还是在网络！

JOHNSU：希望这个帖子永远不要沉！

蟹蝎宝贝：开心要过一天，不开心也要过一天，我们有什么理由不开心地过好每一天呢？court your life!


牧羊姑娘：我在杭州生活了一年半，户口在杭州待了5年，和您算是半个老乡。很喜欢您的文笔，希望继续读到您的抗癌笔记。有您这样的老乡我很自豪！有这么好的心态，再加上积极地配合治疗，康复的希望还是很大的！


田虚：wwqm，感谢您的鲜花！它们多么炽烈、绚丽，让人感受到朝气。我的日子，是有点过得不知今宵是何宵，因为治疗和没有空着。只有当朋友们的贺岁来了，才觉着是又过了一年，时间像小偷似的，溜得挺快。这证明，日子过得还不坏。


SB超人，我想您一定是一个神经坚强的“超人”啦，每次住院，遇着一个个朋友西去，没有把您吓坏，还在那里不停歇地与疾患抗争。感谢您为我写了那么多的文字，提供了病例让我参考。我又多了一个学习的榜样——那位“哥哥”（勇敢抗争癌症的病友）。我到底还没能盖棺论定我的表现。如果那位大哥还在，您遇上他的家属，告诉他们，不必为已作出的选择而后悔。事实上，就在我的身边，已有两位病友，因介入而提前驾鹤了。抗癌，就是那么风险丛生。其实，我能到今天还在这里唠叨，除了其他因素之外，还有上帝和死神的放一马，或者无暇顾及——幸运。设若那位大哥走了，他一定走得从容，家人要节哀。亲人们生活得好，大哥在天之灵，一定高兴。

无病无灾：语不惊人不出口，词不感人不成书。这里有你更疯狂。

跟跟跟，

顶顶顶，

贴贴贴，

烩成一大火锅汤。

10．四点活下去的理由


（2004年11月29日写——）我这个人，其实是不眷恋生的。虽然我珍惜每一天的生活。“小命本天给，爱情也尝过。若要收回去，长眠也叫爽。”（和贝多菲“生命诚可贵……”诗，自作偈）可能，在我的生活中，还有累的一面。

在治癌的进程中，我突然萌生了几次“要活下去”的念头。

这当然是俗念。而且，说起来有点可笑。证明我的六根未尽。


第一点要活下去的念头，是缘起于那位，突然降临到我生活中来的年轻女士。她比我小二十多岁，她是那么美丽善良。跑断腿地为我提供医疗帮助（参见带头篇《与“癌中之王”共舞》）。她喜好文学，张爱玲小说是她的最爱（张写小说水平高，人不待见——作者以为）。家庭信佛，一段《心经》，背得滚瓜烂熟。还镌在金箔上，悬于脖。我们有说不完的话。诸位不要误解，以为我是在寻找恋人。像我现在这等境况，是没有资格谈恋爱了。如果我一意纵情，那是对对方的不负责，也等于自戕。

我只是被她的清纯、美丽、智慧和善良，震撼了。

她像女神一样，鼓舞了我。

我必得活下去，希望能永远看见她。

那如火炬一样的灿然，照亮着我。

第二、第三点理由，产生于同一部电影——《迁徙的鸟》。


这是法国人拍的。法国人大约从二战之前开始，便无了那个科西嘉矮子的雄风，懦弱，苟且偷安，贪图享乐之风渐盛。你看，打仗首先叫外籍军团上阵。可是在文化艺术方面，没有失传。《迁徙的鸟》拍得美极了。上帝啊，竟有如此可爱的鸟，形态优美，像天使一样纯洁，侠士般潇洒，诗歌样浪漫，振动长翼，舞之蹈之，翱翔于蓝天白云。


它们飞得那么高，犹如飞船之掠过地球。森林湖沼，戈壁大漠，雪原黑崖，蓝色的海，透明的河……我多么渴望见一见这些鸟——这是要活下去的第二点理由。


片中所描绘的大自然美景，是我见所未见的——这大多是些旷野，未被人迹污染，原来没有人的地方，是可以那样地美，纯净，浩瀚……让你飘飘然欲仙。我难以描摹其中的画面——令人心驰神迷的。我渴望到那些地方去遨游，我自以为，游过的地方不算少，可那是别一个世界。外面的风景，还真是很精彩。这是要活下去的第三点理由。

没有看过这部片子的朋友，要去看一看（或者是从网上）。那是吾国的“大师”们五十年、一百年也拍不出来的。

第四点理由，有些意气争。


就在我开治不久，有人跑到物管处去，希望得到一个地下车库的泊位。回答说，没有啊。那君就说：“×××的啊……”他的意思是，×××快完蛋了，他的车位，我预订了。超前意识，倒是蛮强的。


听到这个传言，正好我的癌朋友在那里“作”——肝脏不舒服，体力也不济，一下子火冒上来，恨得想杀人。这不对，这不对……我告诫自己。叵耐那毒火，扑下去，冒上来，扑下去，又蹿上来……忿郁了一个上午。那时候，我满耳都是大家的温馨，“祝你早日康复！”冷不丁冒出这么一个另类来，“我盼望着您完蛋！”真是做梦也没想到，像是被刺了一戟，一直达到我的心脏。

你希望我消失，我偏要活下去！我要活！

现在，这些痕迹，又慢慢淡漠了，复归于先前。

当然，美者还美，非者仍非。

网络互动

我奋斗所以我健康：为有你这样的战友，感到高兴。坦然地面对世俗的是非。我存在所以我幸福，认真地生活好每一天……我们支持你！

田虚：慎对“虎口”

我奋斗所以我健康、心如冰：你们好！在这寒冷的冬日里（杭州今天气温2—6度），你们的鼓励，是取暖的炉。祝你们新年诸事顺遂！

一早接到文兄来电：“昨晚累不累？”我说：“不累。”


昨晚圣诞节之夜，我们共进晚餐。他问：“你今年年夜饭哪里吃？”“是元旦么？”“不，是农历年三十。”啊哈，想得那么远！这就是正常人，与我们这些搭着癌朋友的人之间的区别（至少是我）。年夜饭，我压根没想过。我知道，他是每年合家，请上“撩不着”（丈人）一家，要到万隆酒家去聚的。而且是在半年之前，就订了座。今年的大年三十，若是我先“大修”（开刀）了，就有可能，到另一个世界去吃年夜饭。但最大的可能，是在病榻上过……他说：“那么悲观！”我觉得，这不是悲观，而是面对现实。许多“大修”过的人，都是这样的结果（我指的是中晚期病人，早期则有质的区别）。这就是治肝癌的严峻现实。许多的病人、家属，还有亲朋好友，不明白这一点。往往急急忙忙地把自己，或亲人、朋友，往“虎口”——开刀、化疗等创伤性、摧残性治疗里送。我所仅知的（因为我没有住过癌症病房），与我差不多同时开治的四个亲戚、熟人、病友（他妹妹在与我联系）、我朋友的同事，全都西去了。四五个月，最长的六个月——此人还是很小的肝癌，且体质、医疗条件上佳。开治之前，他们都与我一样能吃会睡，活动正常，有两位还在上班。一个是吃“猛药”（中药）泻死；一个是介入趴下，再吃“猛药”泻崩；还有一位是“大修”，再加介入报销；剩下那位只“大修”，就是小肝癌患者。

朋友们，慎对“虎口”！无论是你自己，还是给亲人、朋友出主意的时候。

好啦，大家欢欢喜喜迎新年。我呢，自然也用不着朋友们担心，我是把每一天，都安排得像过节似的。


蟹蝎宝贝：没想到竟在田老师文中看到了□□（此处略去两字——作者）之人中的极品，您也不必与那厮一般见识。那首《人生诗》不是挺有名的吗？“为了小事发脾气，回头想想又何必。别人生气我不气，气出病来无人替。我若气死谁如意，况且伤神又费力。”

hochwasser：田大哥的帖子不论是对健康人还是病人都是一剂良药。不能让它沉啦。


潘英：……您也是我们这些战友们能快乐活着的精神动力！因为您的乐观平和、风趣幽默、坚强豁达都深深地感染着我们，而且您的文章总让我觉得很美，我要去找一下《迁徙的鸟》，我也向往着……

田虚：限于我的股痛尚未完全离去，我不能对朋友们的帖子一一作答，望谅！过了元旦三日假，我的“大修”，应该有个明确的时辰表。


晚饭前，我凝望西天，那里有我用情甚深的大自然情人——山林，我们已经有好几天没有相会了。自然，我的文学情人，这些日子，也空守闺房。哈哈。在国都大厦剪影般的轮廓后面，是鸭蛋青的天际，之下，慢慢进入胭脂红，然后是覆盖着白雪的屋顶，多美的雪啊！可惜我无缘踏赏之，空气的能见度极高……赏心悦目。愿朋友们的新年、新生活，一如这雪后初霁般地美丽！

小璇：舞出炫丽的明天～～～～～！！！！！

姓名粗记：好心态,佩服!


相比之下,我对生死就看得比楼主重些,呵呵,前些日子也是身体有了点毛病,就喜欢东想西想的,楼主能有如此襟怀,真是叹服了。祝我们所有的朋友有生之年好好地生活,告别的时候不知道会不会从容一些……

11．一个难忘的细节

（2004年11月29日写——）许多所谓大事，都淡忘了。一个很小的细节，却终生难忘。

记得我得乙肝，休息一段时间之后，去上班——我在《共舞》里曾说道，视作瘟君驾临，大有人在。

那一天，部里开会。在大办公室。

我的桌子在门边。


阿sheng（我的大学同学、同事）一进来，就坐在我接待通讯员的椅子上。他的身子，靠在我的写字台上，与我并肩，说着话儿。这使我大为感动。人们是避之不及呀！通常在我的旁边，是不会坐什么人的。这样近零距离的接触，他是第一个。

更令人吃惊的事发生了——

他看见桌上的杯子里，有葡萄，“你的啊？”

我说：“是的。”

“洗过伐？”

“洗过。”

他伸过脖子去，三个手指成鸡头状，从杯子里啄出一粒葡萄来，往嘴里扔。皮不剥。

在众目睽睽下，他扔了一颗炸弹。


那闹嚷者（曾到医务室去反对我上班的朋友——见带头篇《与“癌中之王”共舞》），目瞪口呆，与众人交换着奇谲的眼色。曾拒绝我回部里工作的“冒号”，也看到了，他垂下了那明确的双眼皮。尴尬与莫可奈何交织。

我的胸口热热的。犹如印度“贱民”、美国黑人，遇到了解放者。

阿sheng的不在意HBVER，是有历史的。

我在温州疗养的时候，他拎了个大西瓜来看我——那是1983年。


他一屁股坐在我的床上。说：“部里要派个人来看你，大家慌兮兮的。我说我去！有什么关系！我老婆是医生，懂的。”他与我面对面交谈了一个多小时，眉飞色舞，安慰了一番，才下山。


阿sheng血气很旺，一张精致俊俏的脸儿，总是红红的。报社里每次献血，他总是列入“光荣榜”（候选）。他也献过。那时候，还没有乙肝疫苗，当然也不查什么抗体。因而，他也不知道自己有没有抗体。

他隔三差五的，要到我家里来坐。


叠着二郎腿，照例是兴致勃勃海阔天空——他的小道、大道消息特别多，批发一点给我这只浅井里的蛙——我总是那么孤陋寡闻。他邀请我的孩子（那时候五六岁），到他家里去玩——与他那漂亮的宝贝女儿交流作画，两个小家伙都爱涂鸦。

这种不算稀的交往，直到他到别个单位去工作了，我们又搬离了那个宿舍区，才告中止。


我清晰地记得，那个杯子，是白搪瓷的，接近杯底缺了一块瓷，上头印有“胸怀祖国，放眼世界”的红色隶书，成扇形展开——这是我在地质队评上先进生产者奖的。阿sheng的三枚手指，撮起的，是一粒紫葡萄，比较大（那时候还没有“乒乓葡萄”），沾着凉开水的水珠，晶莹透亮……

网络互动

田虚：朋友们，新年好！在我与你们对话之前，我们可否先——


为在东南亚、南亚地震、海啸中丧生的人们，默哀……为那里的人民祈祷，愿他们早日战胜困难，抹去心灵的创伤，过上正常的日子。最新的消息，遇难人数已突破十五万。这是人类的共同灾难。

愿逝者的在天之灵安息！


与他们相比，我们是幸运者。这就是我说过的，小命本天给，老天要收回去，就是那么容易。所以，每一天，对每一个活着的人来说，都是弥足珍贵的。理解这一点，也许可以帮助我们，抛却许多原本认为“天大”的不幸和烦恼。


wwqm版主，新年好！我觉得，2004年，是我幸运的一年——因为我有幸结识了，您和这么多热情、善良的网友。你们给予了我巨大鼓舞、帮助，让我体验到了从未有过的快乐！


在新的一年里，我望国人，能多普及一些医学常识，更多的良知复苏，给HBVER患者一份温暖！我等HBVER，要更多一些自强精神，“自助者，天助之”。少一些自卑和烦恼，勇敢和快乐地去迎接每一天。千万不要拿别人的错误和人性欠缺，来惩罚自己。


宝玉：今天得以拜读，心中感慨万分，在这种情况下，你还能写出如此轻松的文字，是所有战友应该学习的榜样。还有那篇《癌症趣事》，看后又觉得非常放松，希望你能永远保持这种心态。还有，你说老家是山东的，我也是山东的，希望老家的那种豪迈的精神能再给你加把劲，好好活着，有空到老家来看看，我在一个小镇上，虽没有名胜，但环境不错的，来的话我陪你到处转转……


田虚：宝玉，咱老家是出英雄好汉的地方，我做不了，但要沾点光。像您说的，要学豪迈之气。倘若今次“大修”（开刀）之后，我还能站得起来，还能走，我一定要回老家看看。我只在五岁的时候，到父亲生活过的地方——临朐去过一趟，那里有清澈见底的大沙河，有绿株红实的高粱地，有铺满整个集市广场的西瓜、甜瓜、香瓜之海……不知道，那里的水还清不清？无论是一个山丘，一株树，一条溪，一块草地……大自然的作品，我都会欣喜的。更不要说月是故乡明啊。

浙江萧山人：让我把最美好的祝愿都送给您！！！顽强的意志和对你负责的医生是您的保护神！！等待着您的好消息！


上香：见到田老师之后才知道有这个帖子，所以一有机会上网第一件事情就是来这里看帖子。首先，您是一个善良的人，我一直相信这个世界是公平的，世界总会在某个时间以某种方式给善良的人一种报答。其次，感动之余更多的是对田老师的敬佩，在阅读您的文章的时候，您儒雅的形象清晰地浮现在我脑海里。一个人能如此从容而淡然地面对它（癌症），更多的是来源于内心的力量和追求，您的精神让我震撼，更让我懂得如何去感恩这个世界。在世上更多的是要学会如何面对一切做到宠辱不惊，努力做到自己能做到的，至于结果怎样就留给老天去定夺，人生无非如此。您的这篇文章更会激励更多的人去善待生活、积极地生活、做生活中的勇者。


我的父亲在16年前是膀胱癌，很严重，当时我们全家都很恐慌，但后来全家人一起面对它。因为父亲性格容易发怒，所以我还陪我父亲一起做气功。现在父亲身体非常好，最关键的因素应是他具有良好的心理状态和强烈的求生欲，并且积极配合治疗。


田虚：蓝色百合，您的菩萨心肠无处不在。您鼓励我续写“共舞”，使我拥有越来越多真挚、善良、意气相投的朋友，给我持续地带来鼓励和欢欣。


前天，您又让我见到了那么多生气勃勃，非常阳光的战友（HBVER聚会）。从他们身上，哪里看得见，原来想象中的阴霾。他们在那么年轻的时候，就晓谕了我迟去几年、十几年，甚至几十年才懂得的道理。真令人高兴！从他们身上，我这个老家伙，也汲取了青春的朝气。谢谢您！

田虚：我已离开了杭州，预备在上海“大修”。


在这大上海的一隅，我住在一个家庭旅馆里——因为病房紧张，需得明后天才能进医院——异常地安静。祝朋友们的生活，有鲜活热闹，也常具宁静之美。


蟹蝎宝贝：田老师的“大修”日子已定，如同您和“癌”真正交锋的日子也快到了一般，我们会一如既往地为您呐喊助威，您一直都是个勇士，不是吗？（不要说我赶鸭子上架，我说的是真的，哈哈哈。）

田虚：什么勇士！还是无赖一个，而且绝无远大目标。


我现在找好了医生，就让他们和亲属去忙乎了。我呢，既不想着“战胜”，也不想着下个星期的日子安排——那得等（术后）醒过来再说。写作、看小说、上网……想着下一顿吃什么美餐，叫阿姨去采购，做。只是与大自然情人的幽会，只得搁下了。上海这鬼地方（对伟大的“大上海”绝无不恭的意思），要想找到我在杭州轻松可就的山林，几乎是不可能的。明天，我将会被软禁（入院），归类到我的同级别战友那儿去，听他们奏响凯歌，或目睹沮丧……


我师傅（学车教练）说了，做一件事，就不要想下一件事。师傅，您看我多听话。不仅是在开车时。好了，我得午睡了。祝朋友们吃得香，睡得着。有句俗话说得好——吃鱼吃肉，不如困觉长肉。

痴迷不悟：祝福田大哥手术顺利,鸡年里生机勃勃地到这里和大家谈天。


娟子：田老师，我又来罗,其实昨天也来看过你的,呵呵。听说杭州（战友）又要聚会了,田老师你要加油哦,赶快回杭州,哈。羡慕死我了,哈,应该是好多人羡慕哦,因为好多人都等着见田老师呢!


巧眉：巧眉也来看你了。非常感谢您百忙之中给我的回复与指点，我也认认真真地看完了这20多页400多篇的长帖，其中有泪，有笑，更多的是感动和信心……人间自有真情在，谁说网络徒虚无。


behealth：我是2、4、5阳（乙肝三系检查），1定性为阴，但定量为1.1，属于边界上，并且胆红素一直不正常，老觉着时间长了总不会有好结果，像有一把剑悬在头上，总担心有一天这把剑会掉下来，要我的命，我还有很多没有做的事：自己的事业、奉养父母、结婚生儿育女，看了老大的“共舞”，我看开了好多，保持好的心态胜于服用灵丹妙药。我要健康地活着，不光希望能生理上健康地活，更希望自己能心理上健康地活着。

三粒沙：期待着您的新作，期待着您再给我们指点迷津，期待着您早一点回到山水情人的怀抱中……

照相胆肝：

N年N月的N天。

阎王：“堂下何人？”

田虚：“草民生前乃是阳间一介书生，是癌先生把我送来的。”

“哦？”阎王眯着双眼翻开生死簿，突然一声大吼：“大胆！”

田虚吓得一身冷汗，不知所措……

阎王：“混账王八蛋！你还有三十年阳间寿命，为何擅来此地？！本府岂是那么容易来的吗？”

田虚“啊”的一声，道：“我可是得了癌症啊！”

阎王大怒：“我靠，艾滋病我都给踢回了N个了，何况你这个鸟病！”


堂下小鬼赶紧扶起田虚并耳语道：“快回去吧，大王说了，以后癌症那小子送来的他轻易不会收留的。”小鬼说罢，一脚把田虚踢回了阳间。

阎王余怒未消：“各位小鬼们，你们给我听着，30年内我不想再见到他，不，是40年！”阎王扔下一句“奶奶的！”拂袖而去……

田虚：照相胆肝朋友，真感谢您的良苦用心，我看了哈哈大笑。但愿阎王老子，能如此断案。祝您生活顺遂，身体康健！谢谢！谢谢！


娟子：田老师好,今天早晨一醒来,突然想起今天上午八点是您“大修”的日子,所以一直记挂着今天一定要上来看看您,呵呵,就偷偷地上来了（在上班）。今日无锡的阳光特别地灿烂,相信上海的也是一样吧,好像是为了把我们的祝福带给您似的,呵呵。今年是鸡年,新的一年刚刚开始,我想鸡叫天明,呵呵,所以田老师您会在新的一年里看到更加灿烂的阳光的。

一江春水：希望你能坚强地走下去，我还想再拜读您的文章！


gzl18399：我不是gzl18399,是她女儿。今天，家里电脑出了问题，老妈打数次电话“骚扰”我，为了给田老师提交祝福！！！我电话指导她折腾了两个小时，不行！！！毕竟五六十岁的人了，电脑知识一片空白，不能自己解决问题。我们都急得不得了，依然没有办法。我现在也知道家里电脑没有什么问题，可是老妈就是没有招……只好代劳了。老妈她让我无论如何来告诉田老师，她真心祝福田老师手术成功，以后可以依然如此洒脱的把自信自强的快乐散播到每个人心房……我想，田老师一定会如妈妈所愿的，因为，生活属于强者！！！


蓝色百合：看你的帖子已成为一种习惯和享受。希望你不要剥夺我的享受，改变我的这个小习惯。答应我，并答应这里所有与你惺惺相惜肝胆相照的朋友们！手术后，早日回到我们中间。


田虚：蓝色百合，谢谢您对我写作的鼓励。我会努力的——与癌朋友的较量。有了您和这么多“肝胆相照”的朋友，我好像更没理由，随随便便到另一个世界去旅行。我想，那些强者与普通人的区别，不在于他们总是事事能搞定，而在于他们都能够淡然处之。


田虚：今天，是发见我的癌朋友一周年的日子，昨晚服了安定，今天有精神到共青森林公园去一趟。上海虽说缺乏绿地，公园里倒也清静得怡人，少游客。有个跑马场，跃马（而不能扬鞭）了一程，也算是意气风发地度过了这个纪念日。只是屁股颠得生痛。要想骑出雄姿英发来，不容易。

愿朋友们新年里，春风得意马蹄疾！


蓝色百合：老田，这两天睡眠好些了吗？境由心生。这几天我心情不大好，在安静又温暖的家里却也睡不好觉。人生不如意事常八九。很惭愧没有你面对困境的良好心态。我也刚吃了一片安眠药，还是睡不着。干脆爬起来，跟你聊天。


一个素不相识的人却让这么多人牵肠挂肚，让这么多人因你而欢喜忧愁——说明了什么？你的坚强，你的达观，你的文采，你的人格魅力，你所面对的苦难……这所有的一切都吸引牵动着肝胆相照战友们的心！我觉得一个人能活到这个份上也算没白活，值了！

12．“大修”前的最后一贴

（2005年1月16日写——）后天，我就要上手术台，“大修”了。

巴勒斯坦民族权力机构领导人选举，是要提前一天停止竞选活动的。美国大选，好像亦是如此。


1977年恢复高考，我在富阳中学参考，住朋友王家里——他把他们的新房，让给我作了备战室。在考前一天，我不再看任何复习资料，不做其他任何人际交往，只在郁达夫的故乡——美丽的富春江边，徜徉散心。顺便考量了一下，从王家到考场步行所需的时间。

六七年前考驾照，我大致也是这么做的。

这次开膛剖肚，也算是一次考试罢。

只是，行考的主角换了别人——医生，以及亲属们。这让人有些无奈，我一生当中，很少如此，把掌握运命的手柄，交给别人去操持。


不过，从另一个角度讲，这次“大修”（包括整个治癌），几乎所有的咨询，最终的决策，都是由我自己搞定的。我也算得上是一个“总设计师”了。

那么，这场考试，我还算是主体，看看我的判断和决策，有几多可行。


如果把这，比做一场游戏——为什么不能呢？“费厄泼赖”应该盛行。人生就是一场演剧，我们匆匆地登台，又急急地收场——相对于历史的悠久和浩瀚。这套游戏的软件，是我设计的。看看灵不灵？

明天，我得放假一天。

不做任何医疗上的思考和主动行动。有可能去看看树，走走路，听听音乐……朋友们，明天，我可能不会向你们发帖子了。


“大修”开始后，我的境况，就由我的朋友“慕田”，向你们通报。一是慰朋友们之关心；二是，让诸位了解我“修理”的全过程，方便你们，或者亲友在诸多的疗救过程中，有个借鉴。（不过，我衷心地希望，这种“借鉴”诸位毋需。）我要求我的朋友，不管出现何种情况，都不要讳言。

如果，我从此再也不能给你们发帖子了，我就把我们，这程子在网上的欢聚，看作对我最好的欢送。

我不希望，有丝毫的沮丧和阴影，掠过你们的心头。


如果你们能这么说，嗨，这家伙，吃喝玩乐，做他自己想做的事，得到了不菲的关爱……这会儿，他拍拍屁股，到另一个世界去旅行了，我们鼓鼓掌，欢送他！

这将是我在天之灵，或者九泉之下，最感欣慰的。

我想，人的一生，应该是这样度过的：他努力奋斗，同时要学会——平静地接受生活给予的任何结果。

前苏联影片《第一骑兵军》里，有这样一个镜头：


搏杀即将开始。对面是威风凛凛、铁甲长城般的哥萨克骑兵。一个红军小头目，骑在马上，工人制帽倒捧着，里面盛红樱桃。不紧不慢地，把樱桃，一颗，一颗……往嘴里掷。眼睛平静地注视着前方。出击令发出，他的帽子一覆，戴到头上。拔出军刀，两腿一夹，冲上前去……

多国联合摄制的影片《最长的一天》中两个镜头：


夜晚。在盟军的舰船舱内。士兵们在“小搞搞”。他们是那样地投入，好像第二天凌晨将开始的空前大浴血——D日登陆，对他们来说，浑头浑脑不相干。


盟军占领了诺曼底海滩。滩涂上，鹿砦旁，尸横遍野，还有缺胳膊少腿、血肉模糊的伤员在呻吟……一个美国将军，坐着吉普车，驶上了海堤，他的嘴里衔着烟斗，若有所思的眼神，凝视着前方。车子的两边，是列队行进的士兵……背景音乐是《扬基歌》。

这是一首美国的流行歌曲，幽默，快乐。

明天，我将去品我的“红樱桃”，去玩我的“小搞搞”……

愿大家哼着“扬基·嘟得尔……”式的乐曲，过好每一天……

网络互动

恋恋土豆：老田，没事的，一定会从头开始的！

静候一个全新的老田回家！相信一切都会好起来的！

天下HBVER之梦：田叔，我知道你一定还会回来的，一定！


tyl2003：我最欣赏最富有哲理的话：“人的一生，应该是这样度过的：他努力奋斗，同时要学会——平静地接受生活给予的任何结果。”

上香：田老师，等着您的好消息，真的，我相信！您也一样啊，应该更相信医生、相信自己。


看了您的大修前的帖子，我也在想，有几个人能像您这样平和去面对，这是特别好的心态。然而我还想跟您说的是：人其实很难为了自己而活着，当想到对你充满期待和爱你的人，我们就必须选择坚强到我们能坚强的最大极限，坚持我们的希望直到不能坚持。只要我们一息尚存就不要轻易说放弃，希望您也一样，为了您的亲人，为了关爱您的人。当您再说您就是要活下去，想尽一切办法配合治疗，再困难也不怕，老天爷就会站在您这边的。

黑暗中的行者：期待和您的再次拥抱！！

心如冰：看了“大修”前的最后一贴，心里很难过……流泪了……

田大哥，还想看到“大修”后许许多多您亲自写的帖……


无病无灾：明天就是你战斗的开幕式，她是一个新时期的开始，又是人生的转折点，我们大家都在为你祝福。明天是晴朗的，后天还是晴朗的，将来更美好，这些归我们共同拥有。

1.2亿人（乙肝病毒携带者）一个都不能少！


Flyinduck：您是少数几个能如此乐观面对的人，所以您也一定是少数几个能顺利走下去的人。相信过不了一阵子，我们就又可以在这里看到您幽默诙谐的文章。

慕田（2005-1-1818:24:53）：田虚先生今天顺利进行肝癌切除手术。


今天上午8点，田虚先生被推进上海一医院的手术室进行术前麻醉。9点钟，手术开始，由该院的杨副院长主刀。10点50分，手术结束，切下一个11cm的肿瘤尚待病理分析。整个手术时间1小时50分，手术过程中失血1100ml。据杨院长说，手术比较成功，被切除肿瘤的癌细胞还比较活跃。目前，田虚先生在重症监护室（ICU）接受护理。据ICU护士说，田虚先生要明天上午9点才可以接受亲友探望。

田虚在手术前一再嘱托我转达他向网友们的谢意：因为有了你们的支持，更使他毫无遗憾地走上手术台。

牧羊姑娘：祝福田大哥！祝贺手术成功！谢谢慕田……明天若可以探望田大哥，请转达我的问候。

tyl2003：如果有一万个祝福能减轻他万分之一的痛苦,那么让我们一起不停的祝福吧!!!

我爱我（2005-1-2000:30）发布：


《与“癌中之王”共舞》，受到网友的热烈关注，跟帖已达到29页。今天，此帖作者开始在上海进行肝癌手术，他嘱托我将其手术情况在网上及时发布，一是慰网友之牵挂；二是让他们看到一个人与癌共舞的全过程，有个借鉴作用。很盼望版主大人能将此帖置顶，这不仅是我个人的心愿，也是对正在手术中的田先生的最好的安慰，想必也是所有关心他的网友的心愿。特向版主申请，万望批准！

叩首！

慕田

呵呵，置顶了。


（作者注：其实，我当年，是请慕田，不管我出现什么情况，包括报销，都实报出来，以真实地了解共舞过程，成果，或教训。慕田没把这些字眼，全写出来。我理解他的心情。但他遵守了我的另一项约定，不管手术后果如何，都不要公布医院的名字，特别是手术失败。因为，他们已经尽心了，他们还得工作，不能为我一个人的闪失——如果失败——而给他们带来不必要的压力。）


慕田（2005-1-2002:02）：19日上午9点，田虚先生已从ICU转移到病房。目前还在挂氧气。田虚先生精神状态很好，自我感觉对手术很满意。我们向他转达了广大网友的问候，他用微弱的声音说了声：“谢谢！”

wwqm：好消息，祝福！

蟹蝎宝贝：真的好感动，禁不住热泪盈眶。


Zhangshan：如果你能够动，就一定要快乐，哪怕能够动的是表情，也一定要是笑容，不为别的，只为了自己的亲人少点悲痛。我是肝炎患者，已经放弃会痊愈的念头。只希望在有生之年过得开心快乐，对自己的亲人好点，对自己的爱人再好一点。祝你快乐！

无病无灾：到584层终于看到置顶的标志，置顶比登上南极最高峰还要难。

南方林：精神为之一振，太好了！！！！！！！

汉水一沙：我花了五天时间，看完了全部帖子，非常感动！

W与狼共舞：先松一口气，祝福一串串……

慕田：田虚先生手术后第二天恢复状况良好。

今天中午好好睡了一觉，气色不错，面部出现红晕。

浙江萧山人：请慕田先生一定转达：

1．术后一周内要绝对保持休息！

2．可以进食时千万不能贪嘴多吃！

3．在床上要进行抬腿运动，以防肠粘连。导尿管能拿掉时应尽早拿掉，以防以后拉不出尿来。

Changluyazhe：

Zhu fu ni zao kang fu！

hao hao xiu xi，ting yi sheng de。

（这位网友，不会打汉字，拼音意为：祝福你早康复！好好休息，听医生的。——作者注）


心在风中：读过华佗（一位坚强的抗癌明星网友）的帖子，很少掉眼泪的我，泪湿满襟!再读田大哥的帖子，蓦然发现，我们应该坚强，像华佗，像田大哥那样的坚强。

慕田：田虚先生手术后第三天已能吃稀饭

田虚先生手术后第三天状况良好，还遵守医生和网友的意见，不时做做抬腿运动。田虚先生再次表达对网友们的深深感谢！

三粒沙：好消息！耐心等待你的佳作。

Wcwhere：看到此帖仍在继续，居然有种感动得要哭的感觉！

但愿此帖能够创造一个跟帖的吉尼斯纪录，那我们各位将是此帖的见证者。

希望哪位战友尽快把此帖整理出书，我可是急待田老师您给我签名呢！

蓝色百合：希望此帖能早日成书，以便使更多人能幸运如我们——读到这个给人力量勇气无畏快乐的经典好帖！

无病无灾：感谢慕田先生每天给我们带来好消息！


也许你比较忙，写的内容除了简练就是精辟，不过，这样也好啊，留下更多的机会让我们共同期待，留下更多的空间给我们的田大侠来诉说，诉说一个更加动人心魄的故事。

慕田（2005-1-2411:43:54）：田虚先生已能正常饮食和下床行走


田虚先生恢复状况良好，今天已能正常饮食（油腻食品除外），已能顺利下床行走，伤口有点疼痛，但整体上都在向好的方向发展。田虚先生一再嘱托我向网友们致意问好，谢谢大家的关心，他想念大家，希望早日能上网再和大家聊天。

多想健康啊：一直以来只有一个字来形容我对您的印象，那就是：牛。

无病无灾：一个奇迹即将诞生，孕育她的只是勇气。

驴肝肺：能藐视“癌中之王”就是大王。

上香：觉得田大哥的康复并不是奇迹，而是田大哥应该拥有的，因为世上有太多人需要田大哥！

慕田（2005-1-2604:01）：田虚先生后天出院

田虚先生目前一餐已能吃一两半米饭，据他说已恢复到手术前的一半饭量。主刀的杨副院长说手术很成功，建议后天就出院。

whx1949：太好了，太好了……祝福祝福！！！

田叔叔，你是好人，所以有好报的！！！

daijf：我和千千万万的网友一样，祝福您。


您面对千千万万广大网友的脑袋，白花花的一片，都光头党了（指网上的隐身图像），有没有什么话要逗大家开心的？开心一些，生活真的很美好，每天都是的，我和您一样地开心，只要活着就好！


无病无灾：我们怀着一颗颗忐忑的心等待一个激动人心的时刻，虽然，我们中的许许多多不能够到现场去为你祝福，但，在我们大家内心深处都有一个心灵之约——爱！

alou：期待着真正“王者归来”！


982578：对于任何类别的生死，我们只能以良好的心态对待！上天给了我们这个短暂的生命，我们就应该更加爱惜，努力地使自己的生活充满阳光，才不算白来这个世界一趟。我们能活到至今（生命所结束的那一刻）已经算是个奇迹了。

心在风中：愿田大哥早日恢复健康!因为我爱你，我们都爱你!

Bsbebc：这是我在论坛上所看到的最感动的一则消息！

蟹蝎宝贝：从手术前战友们的担心和鼓励，到田老师手术成功，康复出院，让我真实地见证了网络真情。

慕田（2005-1-30）：田虚在杭州继续住院治疗


今天终于与田虚先生直接通了电话。以前我发布的信息都是通过他妹夫转告的。田虚先生说手术效果之好有点出乎意料，但是出院还是早了一点（医院催着病人出院，那里床位紧）。从上海转到杭州，一路上辛苦使得现在感觉有点疲劳，而且体温略有回升。他目前住在医院需要休息，谢绝一切探望。他非常感谢网友对他的支持，他会克制想上网的愿望，等体力恢复得差不多了再和大家聊天。

验证码总错：真诚希望田老师经历了这次大难，加倍珍惜自己的生命！长命百岁！后福无穷！！！

田虚：朋友们，我又回来了

这些个日子，我是多么想念你们！

慕田友通过我亲属，及他本人，向我转达了你们对我的关爱和祝福。谢谢你们！

今天，我终于能再次坐到桌前，与你们交流，这是一种莫大的幸福！

我对你们的感激，难以言表，用钱江潮涨溢于胸来比喻，丝毫不为过。


是你们的热情、关爱，提供的无数治疗信息，和成、败病案，促成了我这次游戏设计的完成，并最终进入“大修车间”。在整个的“修理”过程中，你们的关爱、祝福，所形成的强大加持，一直庇护着我，给我以抗争的巨大能量。我总在想，我得尽我全力，去与癌朋友玩，不做到这一点，我就太愧对你们这些善良而优秀的朋友了。


我像基督教徒阅读“圣经”那样，虔诚而感动地读每一个帖子，包括你们的网名和图像。我的眼眶数度湿润。田某何德何能，得此广被而深的爱！我真幸福！

向你们鞠躬致谢！


chun：今天一气看完，我的心时急时缓，但见到最后，我真的很高兴，不觉间仿佛感到田虚大哥就在我的身边，所有的话汇成一句：吃好喝好休息好，愿您吉祥！

心如冰：看到田大哥“大修”后的第一帖，流下了幸福的泪水……


老婆生病了：田大哥的帖子得到大家的关注，不仅在于大家想给田大哥送去祝福，更重要的是田大哥的乐观和奋斗的精神，鼓舞了所有战友们和战友的亲人们！


ine1985：从昨天开始拜读《与“癌中之王”共舞》，我更佩服田虚的洒脱飘逸，对人生的大彻大悟，对邪恶的嗤之以鼻，不由我顿生豪情：HBV有何惧哉！癌王都已成田先生之败将矣。

慕田：田虚先生向大家拜年！


除夕前夜，昔日车水马龙的街道已经变得冷清。今天我终于见到了田虚先生，尽管以前我替他发布消息，但那都是二手新闻，并非我亲眼目睹。唯有今天，我才能以一个记者的眼光，将自己的所见所闻告诉大家。


推门走进田虚先生十楼的病房，看到田虚先生正在床上面窗而坐。近两个月不见，经历了一番“大修”后的田先生略显消瘦，但依然神采奕奕，微笑的脸上露出淡淡的阅尽人生沧桑后的智慧之光。除了脖子上带着个注射的接栓，其他都与正常人无异。


整个治疗过程中，由于手术前的养精蓄锐，田先生觉得手术前几天还有劲挺过去，后几天简直筋疲力尽。手术后第二天，田先生痛得直哼哼。哼哼大概有助于减少疼痛，他说他是一个很怕痛的人，却没想到开膛破腹……什么痛都得忍受，那天他打了两次杜冷丁。手术后肝功能指标完全不正常，经过这段时间的调养，肝功能指标已基本正常。目前尚有体温偏高这一关未过。经B超检测，发现体腔内有积液，可能是体温偏高的诱因。对于抽不抽积液，医生们意见分成两派，田先生也拿不定主意，正在考虑中。


田先生很想上网，可一直处于两难之中：看到网友们在网上的发帖，就能给他巨大的精神动力，但是上网看不到两页，他就会觉得累。不过无论怎么说，他都非常感谢网友们关心和支持，他牵挂着大家，要我替他向大家拜年！


牧羊姑娘：看到田大哥十多天都在发烧的消息，心里有点着急，您快快好起来吧！明天就是大年三十了，今天就提前给您拜个年！祝福祝福祝福您！一万个祝福送给您！


蓝色百合：今天上午带着百合花、一对金童玉女门联和俺自己包的饺子去医院探望田老师。走进去，一位美丽的女理发师正在给田老师理发，呵呵！

希望他吃了饺子，增加了脚力，顺利地走过鸡年狗年猪年鼠年…………

车夫山：坚强的人，向你致敬！

touzi369：不知老汉能否有点作为

（注：此前，由蓝色百合帮笔者，在网上发了急聘保姆的消息）


患乙肝多年,在肝胆相照也厮混良久,因从未把自己当病人,故极少光顾病友交流版,刚刚误入本版,才看到田虚战友近况,很是揪心。一直以来,论坛最让老汉钦佩和仰慕的战友就是田虚,华佗,不死鸟,在病魔面前,他们都是当之无愧的英雄。百合大姐已经为我们的英雄做了许多,俺在想,在英雄最需要的时候,不知老汉能否有点作为？从上面开列的条件看,俺觉得自己基本符合要求:1.年龄不超过60岁,体质健硕,行动敏捷,心细手勤;2.诚实可靠,知根知底,本人与上香,金戈铁马有过往来和亲密接触,可以作证;3.虽患乙肝多年,肝功持续正常;4.会做菜,在家一直主持厨房工作(对南方菜肴稍生疏);5.有一定文化水准——能读书看报(仅限于汉语,包括文言。原学历初中,后自修通过汉语言文学大专自考,只是普通话差些,但河南话天南海北都能听懂啊);6.有一定社会活动能力——能接听电话，与他人打交道，能上街购物，挂号配药、买药；能陪病人上医院；会骑自行车；脾气好，不啰唆，耐得住寂寞；7.最重要的,俺与田先生年龄接近,又同是肝病,俺特爱结交田先生这样的文化人,与其一定有共同语言和感触。

俺还有较多的护理病人的经验。

俺不要田先生报酬,在与英雄共处中学到他的精神将是无价的收获。请百合大姐征求一下田虚本人意见,如可试试,俺就早日赴杭。


蓝色百合：我把老T的帖子转告了田老师。得知369这份深情，田老师非常感动，十分高兴，也觉得很荣幸！有文友照料正是他最渴求的帮助，他再三嘱我向369表示诚挚感谢！他想给369打电话以示谢意。

最近我帮田老师找了一位陪护，如果还投缘，就不麻烦老T了。如果无缘，届时再与369联系，如果你不介意的话。

我很钦佩T老师的文采和仗义！俺也谢谢你哦！

千年灵芝：看到田老师的近况深感忧虑，在这里只有祝福田老师好运!


touzi369：二十分钟以前,我接到了田先生亲自打来的电话。他说我这个朋友他交定了。明后天去上海医院复查，田先生意欲接受我前往护理,向我简单谈了可能需要我做的事情,并给我留了电话、邮件地址。我已做好准备,随时听先生召唤,代战友们照料我们仰慕的英雄。

hbcl80：田老师加油，我把这里的祝福全打包了送出，我相信老天一定会收到，也相信您一定会收到。祝福您！


我有病：得知田先生的恢复情况不好,深表忧虑,原以为田先生出院后就会万事大吉……没想到啊!我好羡慕那些可以亲自把祝福送到田先生身边的人,请你们也代我转达对田先生的祝福!看到网友七手八脚地为田先生出力,真正好感动!如果我也能帮上一点忙,就好了。


touzi369：很是惦记田先生近况,俺每天都要十多次查看这个帖子的尾页,试图看到田先生日趋好转的消息发布;每天都期待着田先生本人或是蓝色百合通知俺赴杭的电话,昨晚爬上楼顶看远处的烟火也不忘揣上小灵通,生怕此时有那边电话来而无法接听,误了大事。俺正打算本周末启程前往田先生处,即便不能床前守护,至少可以亲自看望这位敢于与“癌中之王”共舞的勇士,送上一份由衷的祝福。

蓝色百合（2005-2-2701:48）：公布田老师近况


田老师再次住进上海东方肝胆外科医院。他已退烧多日，精神状态良好，可以走动，聊天。见他的状态，他的主治医生们不相信他胸腔积液有10公分。一定是搞错了！B超一检查，果然，积液把心脏和肺都挤歪了。这其实是非常危险的，如果跌一跤什么的……后果不堪设想！上海医生（钱国军教授——作者注，下同）认为没有必要再挂水，他认为有积液是正常的，只要不是脓或血等有异常的液体。停止挂水以后胃口大开！（原先恶心难进食）昨天开始引流，昨天抽出600CC，今天又抽出600CC。还要继续抽几天。抽出的积液很清，医生（钱教授）非常果断地认为，没必要化验积液，肯定不是癌性积液。以前躺下或起来时总要咳嗽，田老师一直以为是感冒。医生（钱教授）说不是感冒，是因为胸液挤压，使肺、心脏移位造成咳嗽。胸液抽出后真的就不咳嗽了！田老师说，今天是他感觉最愉快的一天！

过几天还要做一次介入。今天验血结果很好！

他说，至少还要在上海住一星期。我劝他多住一段时间，回杭就不要再住院了。毕竟东方肝胆外科医院经验丰富。他说，他也这么想。

lqjhp：祝福!热泪盈眶!

蓝色百合：奉师弟（网友）之令，公布田先生近况

今天与他通话，谈笑风生，一扫在杭时的无力。


今天他和我说：“手术以后死去活来的日子实在是太难受了，到处难受，十分烦闷，看书的力气也没有。原以为一个人生活惯了的，无所谓冷不冷清，当我不能看书以后，才知道什么叫寂寞！感觉自己像囚徒。现在好了，感觉我又活过来了！真渴望早点回到你们当中，和朋友们交流！可惜我的笔记本电脑没带来，只好回杭再上网。非常感谢大家在我最困难的时候，对我的关心关爱！你代我谢谢大家！……”


他现在除了刀疤痛，没有什么别的不舒服的感觉。在医院引流4次，最后一次抽出200CC后，医生（钱教授）说，还有少量（3公分），无须再抽，会自行吸收的。再抽，反倒容易损伤。医生把埋在背上的引流管拔掉了。（当时，本人将信将疑，因为原来就是从3公分开始，越抽越多。现在同样留下这3公分，怎么就没事了呢？钱教授说，放心。我问，多久能吸收完？他说6个月之内。过后证明，他的高诊神了！——作者注）现在体温正常，胃口极佳！医院的饭也吃的喷喷香！


田老师高兴地说：“现在什么药都不吃了，讨药吃医生也不给！（呵呵，医生可真小气！）上次检查AFP57，最近查AFP31（正常是20以下，术前是>1000），别的指标基本正常。明天准备做介入。


住院这么久，感觉东方肝胆医院的确技高一筹，他们的办法比我想象的要多得多，病人的存活率也高于我以前的了解。以前在杭州住医院时胃口倒了，可能是因为抗生素挂的太多的缘故。”

Wcwhere：看到你的文章真的心里好温暖。


最近烦事真多……小弟又得了胃癌，可怜我的小弟才只有19岁,不知道田老师能对于小弟的胃癌提供一下治疗信息么?当然田老师的文章我定会一一下载给他看,您坦然面对癌症的精神与乐观将会是他抗癌的一剂良药!!!

多想健康啊：高举祝福田老师的旗帜，向2000楼迈进！！


Fjt：您的革命乐观主义精神震撼了我,我们都支持您,亲爱的战友,让我们一起来努力吧,您精研佛学,懂得比我们多,就请您用您特殊的感知力来感受，这个世界上很多像我们这样的朋友的精神上的互相支持吧,坚持就是胜利！


一叶飘零：田大哥，每天上论坛我都会查看你上网没有，然而，每次看到的都是那个不变的日期。因此，我的心总是为之揪着。今天终于看到了你平安回来的消息，竟有一种见到了久违的亲人般的感触。

田虚：向大家鞠躬致谢！

昨日今天，我看完了上次拜读之后的所有帖子。


老朋友的祝福和鼓励不懈，又有许多新的朋友，加入进来。千言万语，不知说什么好。依我现在的境况，还不能一蹴而就尽抒胸臆，只能一天说一点，把急着要说、要回答的先行上网。


朋友们，你们的关注，是我度过这个严冬的暖流。一打开网页（或是听朋友们转述），我的心就热沸起来。当我疼痛难熬，精疲力竭，苦不堪言的时候，你们振作了我——我真不是英雄，说“大修”过于轻松，对我来说，还是说“上刑”，更妥帖一点——是你们，这些素昧平生、善良而可敬的人，鼓舞着我去挣扎。我的“亲友团”真大，幸福享不了……

13．“大修”前的三个愿望

作者注：这篇稿子，动笔于“大修”之前，现在把它贴出来，有点马后炮兮兮。但既然已经孕育得差不多了，就把它梳洗一番，问世罢。


（2004年11月29日写——）看来，只要一息尚存，那欲望，是没个完的——至少在我是这样。好像老早就把该办的事，都安妥了。这次定下开膛剖肚，又蹦出三个想头来。

第一个是，我的朋友文，说是要请一个工友朋友——我也熟悉，去福华餐馆吃“酸菜鱼头”，他买单，邀我作陪。

我的口津，汩汩地往上冒——那酸菜，是我的最爱之一。


从前，每天早晨，一包“雪菜王”是免不了的。后来，说这些腌制食品，容易招来癌朋友，也就不吃了。我不夹酸菜，只吃鱼罢。这有点自己骗自己——那汤汁，你不可能沥干了吃。而且，它们已完全地深入了鱼肉的内里。不过，对于治癌的忌口，我向来是自行其是的——只不过，是人家说不能吃的东西，我少吃。什么螃蟹啊、河虾啊、海货啊、羊肉啊、牛肉啊……“发”啊，“热”啊，我管不了那么多。否则，哪一天提早去另一个世界旅行了，“阎罗大王，是要打屁股的”——用我们杭州人的习惯判断来说。老阎问：××，你中秋把蟹赏桂了吗？我说，没有。那么，你们全家聚会，你二妹烧的美味佳肴，你全都品尝了？我说，不全……“该打！”阎罗大喝，“傻瓜！听了佛法要饿煞，听了王法要吓煞。”你们看，这个酸菜鱼头，我是非品尝不可了。

可是，因为体弱，无力那餐桌上的陪话，我一拖再拖。只把那酸菜鱼头，当做当年曹军止渴的梅来望。


（到这番文稿润色，事情有了一个不完全，但也不错的结局。由于支持治疗和大吃滋补品，我的力气长了不少。乘某日天晴爽，与文兄，那位工友师傅，以及另外一位女士——我们报社同事加好友，到茅家埠的农家，去撮了一顿。虽然“酸菜鱼头”仍悬在空中，却也口饱肚饱，齿颊留香了。

餐前在山坡上的茶畦间漫步，心旷神怡，满鼻子清芬。


看红日西沉。对面一带长岭，自胭脂红下拖出来，直逶迤到西湖边上。层林尽染，橘红深红咖啡色。烟霭从一个山坳中袅升上来，并不往高处长，只是一味东移，横向里发展，像一条可以裹住喜玛拉雅的长哈达，或是一抹轻纱——永无止境地纺织出来，横在所有大大小小山头的脖颈、胸前，于是，那些茂林，便隐匿去，或若隐若现，有了一点大姑娘的羞怯。山林朦胧了。琼瑶可以写小说了，不过，她好像不钟情这种带点野味的自然风光。“纱巾”下面白墙乌瓦的农家，顾自己散发着诗意……于是，像我辈被称为“酸叽叽”文人的诸君，自感如喝酒到微醺处，欲墨弄丹青了。呵，啊！……

农家的饭菜也上口。反正，我是百吃不厌。


一盆炖羊肉，点缀着几只红辣椒，又红又软又酥，咸淡口干都不错；酸菜老豆腐煲；青菜香菇——抗癌食品；雪里红青蚕豆瓣；炒三丝：榨菜、香干、肉。他们三位用了黄酒，我喝“白酒”——开水，为幸福生活干杯！——这是我用得最多的祝酒词——为友谊干杯！）


第二个想头，是想看一部电影——我已经好久未上影院了。VCD和电视的效果，终究要差去许多。要像《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》、《迁徙的鸟》……那样的大片。《十面埋伏》、《手机》……之类的，你就是给我5000元的审看费，我都不想去。问题是，这段时间，好像没有什么可看的片子。《虎兄虎弟》据说蛮嗲，可惜已经下了院线。

第三个想头，是要给在大洋彼岸的Q打个电话。

她是我初恋的女孩（其时她已经21岁，能不能这样称呼啊？）。

入H校读书的时候，我去报到，就注意到了她。


她个子高挑，容长脸——即观世音、圣母才有的那种，但还不那么丰满——端庄大方。老穿一套绿军装——那个时候，是挺时髦的。父亲大约是一个师长。但没有高干、军干子弟常有的那种矜夸。她说话，总是圆和的，像一个个泡泡，声音不高。不卑不亢，谦逊地听你说这说那。有时候，有一种崇拜偶像式的虔诚。她的双目，直视着你，不带任何性媚的——不管是有意的，还是不经意的。你绝不会想入非非。也不敢。那眼神里，透着平和、真诚。


她爱好文学。于是，我们便有了许多交流的机会，在教室里，那是聚众的；在树林边，那里只有我们两个人——虽然别人可以瞅得见，也可以经过。相谈甚愉洽。

有位资深的女教师——到我们年级里讲过课，说，“你们班，就数Q的风度最好。”

…………

我被她打动了。

我决定向她示爱。


可是，身高是个障碍——她看上去，要比我高。女的比男的高，总不是那么回事（我摆脱不了世俗的观念）。也许，她只是看上去很高，实际走到一起，可能差不多，雌的比雄的显高呀。


一天，食堂里打饭。她穿着平底布鞋，站在我的前面。这是一个极佳机会，我认真地比照了一下。妈呀，她还真是比我高！这真令我失望。事后，我从老师那里，拿到了确切的数据，她一米七四，整整比我高出四公分。上帝。一项否定制，我终于没有向她开口。那时候，我理智得可怕，订下的“搞对象”标准，一条也不能违背。所以，我始终认为，真正的恋爱，只存在于那些十三四岁，十五六岁的少男少女之间。人一成年，就俗而多功利了。这话有点得罪许多正在海誓山盟的对儿，让中老年人失望。不过，你纯一点，而生活又有保障，这真正意义上恋爱的年龄段，是可以延长的。

事实上，我一直在暗恋着她。


每当我的感情生活，出现波折、变幻，就强烈地思念起她来。有时候，几乎不能自制，想给她打电话，或是写信，包括匿名的——看看她心中，有没有我。她的城中生活，好像不长。被人称为“背时滴得”的道德观念，约束着我，我不能对我的另一半不忠。哪怕是言语、思想上。我努力克制自己，企图把她从我的记忆里抹掉。在最初的那一个时间段里，我甚至挖空心思地，让自己挑她的刺。当然，也有外部原因的驱动。


后来，我的围城解体了，她也早已孤身一人，在那个冰雪迷人的国度发展。这时候，应该是可以一吐情愫了。可是，我对她的爱，已经不复存在——因为时日的磨损，彼此的更多了解。时间就是这么可怕，可以消弭一切。据此，我也对自己，能不能长久地爱一个人，产生疑问。当然现在，既不会有恰当的人儿来爱我，我也不会让自己动情心。我的癌朋友，一下子把我这个曾经男女红娘不断，颇得异性青睐的“王老五”，送入清教徒的名册。

我对于Q的那一份美好情恋，虽然谈不上铭心刻骨，但仍旧像一泓清泉似的，时不时在我的心渠内流淌，它要找一个出口——倾诉。


前年冬天，我离开工作岗位，在家专事写作。她刚好回国探亲，她马上就与同学联系了，要来看我。这让我心内热热的。她记着我！我甚至有点想入非非——当初，可能她对我也属意，至今，旧情不断？……事实上，她从来没有过这方面的暗示。谜底的大头，我是明白的，那是我的单相思。


她参与了我们的多次出游。依然相谈甚洽。不过，给我印象最深的是，她比在学校的时候，更对百事感兴趣，什么勾当（这是一个中性词）都要去体验一下。至少，还保持着一个涉世未深的人，或者说性格还不那么固化的人，所有的特质。她常常要在外面逛到深夜，再没人陪着她跑腿了，才肯回旅舍。也许是，久居国外，想多了解一点。这几年吾国发展，的确也还算快。这似乎有悖于，我印象中她沉稳的形象。

临回A国前，我单独宴请了她一次。

在“知味观”。


着高领黑绒线衣，腰板笔挺，双肘恰如其分地搁在桌上，一如当年的高、挺、大方相。在柔灯下，她的年龄好像也没有长进。判断一个人，有没有进入中年（生理上），你只要视其肩背伛否，就可以了。她的双目，一如在学校里那样，亮而澄。熠熠地注视着我。依然使你，不能心存“邪念”。


于是，我的情愫，好像不那么容易倾吐了。尽管，我只是想告诉她，我曾经爱过她——仅此，是“曾经”。我又有点担心，我的表白，会引起误会——如果她还对我有好感的话……最终，是王顾左右而言他了。

想着，她也说过，今后要一年回国一次。以后再说罢，有机会。

现在看来，有可能，再不说，就没有机会说了。那情愫，鼓在那里，还有点发酵，不释放，难受。

我决定打一次越洋电话。


可是，这通话的时间，颇费脑汁。她那里的时差，正好与我这儿倒个个（还要往后退三个半小时）。在我治疗（上医院）和休息的当儿，自然不能拨，保命要紧。我有了空档，她可能正陷深夜，或是清晨——我知道，她一如现在的新新人类，早晨七八点钟，香睡正酣。我的这次“跨世纪”通话——蓄积了二十六年，需要大块的时间——不会少于一两个小时吧。而且，是要在话线两头的人，都脑袋清爽、心平气和的时候进行。择时难。


也是在我最终润色这篇稿子的时候，事情有了转机——由于前面说到过的支持治疗和大吃滋补品——抗癌战友提供的烧钱妙方，我的体力增强了。于是，我就可以在一个原本要休息当儿——在她那里，正是晚上九点来钟，给她拨号。

第一次拨过去，只听得是她的口音，圆润而迅疾地讲着英语，我只能充作聋子了——我的英语水平，仅限于“banana
is好吃”，“what is……”,“this
is……”。然后是洋婆子粗嗓门（当然不糙）的更快发音。我等她唠叨完了，听得“嘟”的声音，就给Q留言了。我知道，那些都是Q设定的留言。但是干吗她讲过了，还要请一个洋婆子来助阵呢？


我对着空话筒——这有点像演员单个儿对着镜头，演对手戏——颇不自在地说：“×××，您好！我是某某某。您回来之后，请给我来个电话。”

到了下午两点来钟，她的电话来了：“嘿，某某某。”依旧是那么柔声的，并不迅疾——像讲英语那样，“我是×××……”

“您那里是几点钟啊？”

“晚上11点半。”

“上帝，你那么忙？”

“是啊，要过圣诞节了……”

“不是还早得很么？”

“呀，要早做准备的啊……”

其时，离圣诞节还近一个月。

“真幸福！我都不知今夕是何夕了……”


终于言归正传。我说，今夜已迟，不能影响您的休息，这事儿不着急，我们改日再谈吧。要抽一个不太晚的时间，您也有空，我们再好好谈。她说，好的。我们约定，第二天中午，她那里晚上八九点钟的光景，再通话。我说，我打过去。她说，她打过来——从她那儿打，只要二毛来钱一分钟，我这里要几块。这又是一项待“接轨”的事儿。


第二天，接近通话时间。我想，还是得我打过去，一来，这电话，是我想着要打的，时间会长，话费不菲；二来，这男子的绅士风度，还是要的。


拨过号码去，并没有她那柔润可人的中文口音，照例是，心急火燎地讲了一通英格里西。又是洋婆子的火上浇油，喉管很粗的伊哩哇啦。我有点失望，这是我第一次给她打越洋电话呀，那么郑重其事地约定……以她这份不在意，我的“绵绵情话”，如何开得了口？算了，不打也罢。

过了十来分钟，电话铃响。

拿起听筒，是她的声音，“嗨，你好！……”还是蛮激动的，一听到这声音，心中的不悦，早就飞到爪哇国去了。

她解释说，她刚才下楼去了一趟。她说，她接到我的第一个电话，就有些忐忑不安。以为是发生了死人之类的事儿。

我笑了。怎么会这样想呢？可能是，我从未给她打过越洋电话的缘故。

我说，我遇到了一点麻烦。

她问，什么麻烦？

我把交上癌朋友的事，说了一遍。


开初，她不相信，说不要开玩笑。后来，明白过来了。说，“我接到你的第二个电话后，还以为×××是要到我们这里来旅游呢，要向我咨询，我可以给你当导游……”

我说，那有可能是下辈子的事了。

我说，我打电话，主要不是为了这个事（交上癌朋友）。当然，是由此引申出来的。

于是，我向她讲起了，我是怎么恋上她的……


故事的结局，并没如我心灵深处所期冀的那样——她也恋着我，或者曾经如是。尽管从理智上说，我并不希望，她现在对我还有意。车尔仁尼琴的《癌症病房》里写到，娘儿们是搭上容易甩掉难。我目前是无力，再陷入情感的纠葛和漩涡。也没有出现意外和高潮——这不符合小说标准，所以我择随笔——她只是官样文章地表示了感谢。谦逊地表示，“我当时很傻的，你们男同学这么坏的噢，我什么也不知道……”

至此，水落石出。

我心中情愫块垒，也消除了。不再时不时的，起一些骚动和不安。

再见！我年轻时的初恋。


她隔三差五地打过一个电话过来，问候和交谈。但对我来说，已经没有了特殊的意义。她沉落到许许多多的好朋友当中，当然还多一份老同学的情谊。

我的心，也更坦然了。

2005年3月21日润停

网络互动


迷惘：老田，我花了5个中午时间终于把你的帖子看完！看你的帖子我受到了莫大的鼓舞，我真正相信，胜利是属于像你一样坚强的人，好人终有好报！


touzi369：田虚先生的病情出其不意凶险,田先生镇定自若,临危不乱方寸,及时慎密地选择了最佳治疗途径和方案,决定了他转危为安并迅速走向康复,虽然后面还有较长的路需要田先生认真面对,以其前面我们看到的罕见良好心态,预料全面康复大获全胜不在话下。两位大侠（田虚与老憨）异曲同工,殊途同归,都给我们很多有益的经验,其中他们的共同点是最重要的,那就是保持良好心态,任何情况下,不向病魔低头,最大限度地有效利用现代先进医疗科技。当然很多时候需要经济能力支撑。但事实上，很多不乏经济能力者由于精神崩溃或不同程度的恐惧抑郁,却走向不归;即便并无足够的经济能力,保持良好心态,不向病魔低头,依然可延缓病情发展。

汉水一沙：拜读新作，耐人寻味！清新隽永，令我陶醉！

无病无灾：田兄的存在使我们一艘艘远航的船看到了指引的灯塔，这是一种自强不屈的精神。

我毒：老田老田我爱你，希望你永远永远快乐活下去！

power97：我一口气看完。

NND,看来不哭都不行，眼圈一热一热，幸福的眼泪一排一排的。

NND,不激动都不行，全身一麻一麻的，好像要打人似的。

想不说几句祝福都不行，好话一串串的：

祝田老师康复快快的，身体棒棒的！！！！

田虚：touzi369大哥，您的褒奖，让我汗颜。要学习的，应该是您。


我是中了“头彩”推不开，多属无奈之举，总体已是被动应付，不如此，又如何？而您，却对一个素昧平生，身交癌朋友——有人见了唯恐避之不及的异乡人，伸出援手。在我最困难的时候，挺身而出（愿为我做家政）——这属主动行为。世所难得！兄真中原慷慨义士也！依兄之人品、文章，肯屈身照顾小弟，此我三生之幸！浩荡恩义，怕是今生难报了。

再致最深切的感激！

power97：我建议肝胆相照发一个奖项给田叔。

1.以示大家对他的关心敬佩之情。


2.以示大家对他的感谢！因为他的事迹，让我们更受鼓舞，让我们更清楚怎样面对人生，让我们受益颇多。我从他的文章中学到不少东西，真可谓：听君一席言，胜读十年书。

叶儿子：我很感动，泪水打湿了我的双眼。我是你上次在“东肝”同病室病友的家属。愿上帝保佑你，你会创造奇迹的。

恒惠：老田，字里行间看到你已经给自己配了一副最好的药——快乐每一天！

changluyazhe：tian da xia ……kan dao ni de mei wen zhen shi yi
zhong xiang shou, ni de wen zhang shi ren de jin shen shi liang!!
……zhu ni xin xiang shi
cheng!!!（汉语拼音，意为：田大侠……看到你的美文真是一种享受，你的文章是人（们）的精神食粮！！……祝你心想事成！！！——作者注）


touzi369：先生这次与癌共舞的壮举,不但使自己逢凶化吉走出困境,更为许多罹患绝症的人们作出了表率,也给他们以勇气、信心和希望。您走过的路,终有一天俺也要面对的,您给俺上的这生动的一课,胜过N副滋补良药,细算起来俺是沾了大便宜的。

alou：以下是wwqm的发言：愿你的生命之树常绿,愿你活到101岁，多保重。

说得太好了，俺引用一下吧！

千年灵芝：祝福！！再祝福！！祝福！！祝福！！祝福！！祝福！！祝福！！

wcwhere：高兴,振奋,激动,好像万种心情都包含在泪水中了!!


田虚：验证码总错，谢谢您这么深的牵挂。我真担当不起。不要说“三个羊”（即“三阳”，乙肝病毒携带）带来“倒霉”之类的话，该负责任的，应该是上帝，他把病毒错撒到许多像您一样善良的人身上。社会对我们歧视，是人家的错，我们再不要给自己施压啦。您说对么？


缘：十分地遗憾，我今天才看到这么好的贴子。我上一次看华佗的“进军302”也是一口气看完，看到晚上3点，今晚也一样，其中流了两次泪。但华佗的结局是悲剧，您这是喜剧！祝您再创作50年！！

changluyazhe：da nan bu si，bi you hou
fu!!!（汉语拼音，意为：大难不死，必有后福——作者注）


憨豆粉丝：我深深佩服你的大勇气，同时十分赞赏你对佛学、对生命透彻理解的大智慧。我相信你凭着这种优秀的心理，再加上你宽广的、良好的人际关系而获得优质的治疗，再适度调整一下饮食起居，一定能享受优良的生存质量，益寿延年。

这里的人个个菩萨心肠，热情感人，又素质很高，确实是藏龙卧虎之地。愿你在这个温暖的精神家园里天天开心和感动。

顺便建议：肝切除术后，切忌耗气耗神，宜闲散，懒惰一段时日，休养生息，恢复元气。


丝绸之路：田兄，看到您回来我十分高兴！这高兴的十分，有八分是因为您的康复，虽然我们素昧平生，但是我像牵挂一个老朋友那样，心里的祈愿时常会横亘心间，我要说，田虚，好样的！我为你欢呼为你喝彩为了你的凯旋；另外的二分，是为了我自己，读华佗等已故战友的帖子，常使我望着熟睡的娇美的妻子泪眼模糊，您的活生生的范例，让我看到我将来同样可能面对的生死劫依稀有一条华容古道。


田虚：丝绸之路，“我将来同样可能面对的生死劫”，什么意思？也会交上“癌朋友”？如是，真不应该！我记得前面有不少朋友表达了这种思绪。望你们早早抛弃这种念头。由乙肝而癌的，毕竟还是极少数，干吗非往自己身上扯。其次，这可不是一个良性的念头啊，于健康无益。与其在那里早早地惧癌，还不如按照医疗、保健常识，多下一些工夫，好好地锻炼、保养。

缘：……做了一个梦，梦见您痊愈了，并把您的这一些帖子整理出版成书，成为中国最畅销书！


依依：唉，真是惭愧啊!今天才看到田老师这么好的文章!心情万分激动,没想到还有这么乐观面对疾病的前辈!我们一定要勇敢面对我们的疾病,不被它所吓倒!

pig421：在这里才真的感觉到了一种力量。

我们没有了健康，我们却还有生活！


天线妈妈：很羡慕你！田大哥，你能用那么优美的语言表述自己的感受，我就不能。很想拜你为师！自从发现这个网站后有时间就上，以前我不爱上网的。

田虚：touzi369，承蒙错爱。我可不是什么“高峰”。日后，您看到我的负面（我会逐次地写出来），您不要失望欧。

老憨，拜读您的大作，果然受益匪浅。


您吃的苦楚，要比我多得多——受疾患折磨，要是换了我，可能早就垮掉了。这绝非作秀自谦之词，我这个人，能了生死，却怕肉体折磨。


您几乎成了一个医学专家。钻研祛病良方之深、之广，令我汗颜。我是迟迟不肯进入病人角色，初时也忙乎过一阵——看书、咨询，若得几日轻安，就懒得再作深入。更乐于把时间花到吃喝玩乐，写作，或看别种书报上去。所谓“过好每一天”。此错得纠，必要的医学了解，还是不能懈怠。慢性病的“主治医生”，是我们自己。向您学习。


正义阳光：感谢田叔在这个板块所营造出来的莫大的凝聚力(我是杭商大四的一个学生,不敢放肆叫您田兄)，让我这个晚辈真正领略到了网络的魅力,感受到了虚拟社会的真实,不由感慨：世上毕竟好人多。


从来没见过有如此回帖热烈,且温馨祥和的论坛,所以晚上花了六七个小时一口气看完所有回帖。您的达观无畏精神和网友的菩萨心肠深深感染了我，原来基本上属于潜水一族的我，今天算是按捺不住了，向您这位“板神”致意，向师大叔、百合阿姨等热心人略表问候。希望田叔好好养病，不要过度劳累，保重身体（因为您的身体不仅仅是属于您自己的了，我们也已经拥有股权了）。继续期盼您的随笔。

老五味：您的经历就是广大乙肝患者丰厚的精神财富，谢谢你！


wwqm：憨豆先生、田先生是两位值得敬佩的人,不光是因为你们的经历,更因为你们在疾病和生死面前的态度。有很长一段时间总感到病友交流版的气氛令人压抑,很多战友可能是由于对HBV不了解,或在生活道路上没有遇到过什么大的挫折,或还太年轻没有社会经验,很轻微的病情也被喊得惊天动地。版面上经常可以看到抱怨,委屈,心灰意冷,让做版主时间长了的人也感到了心理上的压力。甚至不得不经常调整自己的心态来适应。以前论坛上有蓝德和华佗两位留下的宝贵精神财富,但从结果说是悲剧性的,这不免让人在感佩他们与疾病无畏抗争精神的同时也深深地为他们惋惜。自从憨豆先生和田先生的帖子在本版发表后,很多战友的情绪有很大的转变,版面上气氛也有改进,为此向两位先生表示深深的感谢！

天线妈妈：到这里来一次感动一次！即使心情很不好，到这里所有的不愉快也一扫而光！

田虚：pig421，为您身边离去的那些亲人、朋友惋惜。


“我真的认为，人来世上一遭，应该好好地对待你爱的人。珍惜人间所拥有的东西。他们都是宝贵的。人生有不可预见性，我们的爱却有可见性，特别是对待我们的父母和爱人。”——您说得很对，我们应该珍惜现在，抓紧每一个可能的机会，为亲人和朋友们做些什么。


wwqm，首先得感谢的，是您和众版主。由于你们的辛勤操劳和厚待，使我有了一场酣畅淋漓的倾泻，我得到的回报，是始料不及的。我差不多是“一夜之间”有了许多善良、优秀的新朋友，这是何等的幸福！我的心灵得着了经常的抚慰，那是严冬里的暖流，春日的芬芳。我为能进入这个温馨的家园，感到荣幸。这将成为我一生中，最美好的一段历程。谢谢您和众版主！谢谢诸位网上的朋友！

lcdn003：我给您老深深地鞠上一躬！您给了我很大鼓励！让我真真地看清了人生!让我知道,人不要轻易地放弃！


天线妈妈：很想学你的豁达，可是学不来，我天生火气大，性子急，爱发火，加之婚姻不太和谐，经常吵架。今天还吵了一次呢，很烦，所以喜欢来看你的帖子以鼓励和开导自己！

露珠2003：

但愿人生没有凄冷，

但愿平安一程又一程，

但愿梦想都成真，

……

但愿人间还留一点真，

……但愿人间快乐到永恒。

田大哥,我无语,想起一首歌,送给你,祝福你!

田虚：露珠2003，谢谢您的歌！我再加上一句好吗？“但愿我们能坦然面对一切坎坷。”

上香，谢谢您一向来的关注！


近阅一行禅师的《步入解脱》，“沙弥十戒的颂戒仪规”部分内有“上香”一节，文字优美，意境开阔，蕴着深的哲理。不知您的网名，是否取自其义。现录于后，以飨诸位朋友。

1.上香

我们以感恩的心情，向十方三世一切诸佛菩萨献上这炷香。

愿它像大地一样芬芳，并反映出精进、彻悟和智慧之果慢慢地在我们心中成熟。

愿我们和一切众生成为诸佛菩萨的法侣。愿我们从失念中觉悟，发现我们真正的家园。

不想骗自己：原想上来看一眼就休息的，没想到一打开了这个帖，便被深深的吸引住了。一气看完二十多页……

从这平和的文字中可以看到田先生不屈的灵魂、豁达的心胸，而学会这些，也许就必须得有几十年的陶冶吧？


即使在这样前程渺茫的情况下，田先生都能保持心境的平和，赶走无谓的忧伤，在坦然接受现状的同时又不忘做自己能做的事，这正是我所佩服的。

为帖中的祥和而感动。在这个充满暴戾之气的年代，有这么一份祥和着实不易。

很高兴找到了这样一个充满祥和的地方。

14．春景拾零

（2005年3月23日——）

一

白玉兰夹道。

满树千朵百朵玉白的花儿，怒放。


这被上海选为市花的临风玉树，前几日，在沪上的公园里，倒不怎么见。有几株，也是干不甚高，花骨朵儿小咪咪，稀拉地开张着。没想到，过了这么几日，南移了一百多公里，这杭州的A地，闹猛得叫人炫目。

那冲天的白光，使那一方空间，如得了双倍的昼。又恍若是，进了电影厂的摄影棚，水银灯强射。

二


落英缤纷。那梅花的粉色小瓣，是分散了落的——不整朵脱落，乘了微而熏的风，撒得匀。于是，那细密的草坪上，黄的茎叶里，就仿佛是长出了满铺的小花朵，乍一瞅，还以为是一地草花呢。

三


花自飘零水自流。蓝色的水面上，自木桥以下，浮悠过去红的白的梅花瓣，作微的拱动，打着旋儿，慵慵的，那是春之哈欠。却透着浓浓的生之气息。

四


一只雉，自还未出叶的枫树干半腰，落下来，翅不张，如石块下坠，及近地面的书带草蓬蓬，“扑喇喇”展翅，复飞升上去……这个混蛋！让我心一揪。

2005年4月10日润

网络互动

田虚：“不想骗自己”，谢谢您花费那么多宝贵的时间，来审视敝帚。感谢褒奖。


祥和的心境，是我一生所求——至少是近二十几年。也还不能说，时时做到了。我非常羡慕，那些天生有“佛性”的人——自小儿里，就能平和处事，那真是要幸福一辈子的。而大多数人，只能靠孜孜的努力。我想，您一定会（或者说已经）比我做得好。因为你比我年轻（或者非常年轻），就已经明白了个中奥味。

提醒一句，晚上可别睡得太迟。王安忆曾经说过，熬夜是最容易见老的，尤其是女人。

憨豆粉丝：呵呵，田兄原来这么细腻！没想到强硬豪气的同时，还那么温婉，感性，毕竟江南之人！

笨笨幸福：田老师，何其豁达，何其平和，何其洒脱之人啊……！

潘英：田老师的文笔真的是细腻感性，每次读来都是一种享受。也很喜欢大自然，经常地置身于自然中流连忘返，自觉身体都好很多。


每次上网来第一件事就是上这儿来看看，感觉真的把这儿当成了自己的一个精神家园。我也是杭州的，田老师你如果有什么需要帮助的尽管说，小女无才无能但自觉热心善良，还有一大把闲工夫。

15．良相与良医

（2005年3月10日，上海世界路L家旅舍——）自古道：不为良相，便为良医。


可见古人，对于医术高超者，是极为崇拜的。你想，相，是何等显赫的一个位置——一人之下，万人之上。其实，这是从政到了巅峰的代名词，你总不能说，“为良君”，那是要杀头的。扁鹊、华佗、孙思邈……都放到了“神”、“王”的位置——神医、药王云云。即便是跨国的“救世主”耶稣、佛祖释迦牟尼……们，据说有治病的“特异功能”，这成为千百万信徒，顶礼膜拜他们的重要理由之一。


伟大的革命先行者孙中山，26岁从香港西医书院毕业，曾行医于澳门、广州。鲁迅、郭沫若等一帮名人，年轻时首选的职业，似都是从医。“悬壶济世”，包含着廓大的胸怀。


我对这“自古道”，自然是早已耳熟能详，但并不往心里去。总觉得那“相”，是人所公认的大事业，医呢，平列于三百六十行，或者说略高出一些。


我躺在上海东方肝胆医院介入手术室的台子上，被拉开了衣裤的腹股，盖着几层厚布。我的双眼，瞅着那大机器当胸压下来的一个圆盘——乳白色的平面上，有一些细小的黄锈。我想，这玩意儿，应该是有点“老爷”了，该换换，或是涂上一层新油漆……X医师的声音传过来——

“非常清爽。”

他的意思是说，我术后的余肝里面，没有肿瘤的残留物，或新生病灶。

这个结果，是我术前没敢想的。


在这之前，我已作了各项常规检查，血、肝功能的那些指标，“还可以”；AFP（肝肿瘤标志物），已从术前的2000多，直线下降到31.5。正常值是20以内，这点超出，据医生讲，即便只患慢肝的人，也会有的。再说，还有可能下降。

我说：“谢谢您！”

X医师说：“不要谢我，应该感谢杨院长。”

“杨院长”，就是东方肝胆外科医院的副院长杨广顺教授。是他主刀，把我的癌朋友，从体内请了出去。


我当初的期望值是：能够站起来，饭吃得下，觉睡得着，能够走动，写作，就心满意足了。没想到，这一个半月之后的检查，会取得这几近“完胜”的结果。


在我的一生中，大抵是以失败的事居多——内容稍为大一点的，或者是，实现了，要打个折扣。比方说，1977年恢复高考，分数线上去了，体检、政审都合格，原以为，这录取，是三只手指头捏田螺——笃定的事。没想到，那些该死的招生官——恕我粗鲁——居然没有录取我！你想想，我只读到初一——因为“史无前例”，数学考了个大鸭蛋，分数是靠另外三门拉上去的，足见我的文科成绩，是相当地不错了，甚至是出类拔萃的；我的小说已经发表，《杭州文艺》（后称《西湖》）的主编薛老师（曾任杭州市作协主席、省作协副主席），还特意向招生办写了推荐信，好歹也算个特殊人才了呀！我劝天公重抖擞，不拘一格降人才——他们读过这首诗没有！再说，我报的是中文系、新闻系，到了那里，又不用再读数学课本……那时候年轻气盛，真是气个半死。直到后来，扩大招生，才可怜巴巴地跨进大学门槛。寻找另一半，初恋就受阻（详见前面后缀12：《“大修”前的三个愿望》）……在我的一生中，最伟大的完胜，莫过于单位里最后一次福利分房，有近千户人家竞择，我却如愿以偿地，得到了我想要的那套房子。其实，这次获胜，与我的择房标准“怪异”有关——我要的是高层，却不拣十几层以上的，只选了七楼的；而房屋的朝向呢，人家挑东南向，我冲西南向。而我的分数，足够我选到大众公认的“最佳”。这使许多人大惑不解，以为内藏玄机。哈哈。

现在，我又得到了一次完胜，超出预想的。

用后来Q医师的话来说，“你的肝癌被根治了——就目前的情况来说”。虽然，这不能改变大肝癌预后差、复发概率高的事实。


我第一次见到杨院长。他拿起我的CT片子看，说，只要这根中肝静脉没有被（癌）压住，（术后）恢复，就没有问题。他叫我做一次核磁共振。片子出来，再请他看。他再次明确无误地回答我的提问，说，恢复“没问题”。


在这之前，我走访了许多医生，包括专家权威。其中不乏达到国内外先进水平的。他们有的说：“你看，你的癌有11公分，再切掉一些好的肝，两面至少各要1公分，还剩下多少？开刀之后，肝功能极有可能急性衰竭……”我说，如果不开呢？他们预测我，还能拖上一两年。有的说得更干脆：“别开了吧，过两个月，肯定复发。”……我得到的最好回答是：可以考虑手术，术后的恢复呢，“有希望，但要冒风险”。而且风险“很大”。


我的提问，是这样的：“不要您承诺。根据您这么多年来的临床经验，像我这种情况，恢复一阵子——以后的复发不管它——可能性有多大？”


许多朋友说，你怎么能这样提问！哪个医生敢打包票回答。我说，应该是能回答的。譬如，我们接受了一项采访任务，凭着旧有的操作经验，立马就可以作出“搞定”、“有点麻烦”，或是“不来事”（不行）的判断。虽然，事后有可能不是所预料的。医生可以说，这事儿胜算有几成。如果，成功的可能性挺大，他也可以赘上一个尾巴——不过，“意外”还是有可能发生。这，我都会接受。而且，我一旦决定开膛剖肚，就预备接受，由此带来的任何结果。包括晾在手术台上下不来——在我看来，这是仅次于白刀子进、红刀子出之后能够康复的好结果。最不合算的是，你受了刀俎之苦，然后是躺在床上起不来，受尽折磨，生不如死地捱上一段时辰，然后到另一个世界去赶路。而且，通常还是提前出发。

你（医生）模棱两可，吞吞吐吐，不做明确说明，我怎么出决断？

因为，在我的思维定势中，即便是你说有十分的把握，我还是有出意外的准备。

在我“大修”的之前之后，听到了这么两件传闻。


一位颇负盛名、正当其时的中年专家，给一位慕名而来的外籍人士做肝癌切除手术，电视台跟踪报道——这应该是极有把握的事了。结果那客官倒在了手术台上。另一位同样知名度很高的专家，有“开一个活一个”的美誉，最近连续两次，放倒了两位切肝的患者——据一位业内人士说——开头都做得蛮好的，那最后的一刀……我原来，就曾想托人绍介，去见这位专家，因故未谋面。如果我的事成了，那两位中的一位，就有可能是我。


所以，得不到术后恢复比较有把握的回答，我是决计不“大修”的。宁肯再享受一些日子，然后慢慢（或者突然）地与死神拥抱。这至少可以，使我免去刀俎之苦。


需要说明的是，我感谢那些作了“不中听”诊断、预测的医生、专家。他们说了实话——就一般情况来说，就是他们所示的那种结局。或者，在他们的手下，只能如斯。其次，他们让我有充分思想准备，去面临险恶的形势。

但是，杨院长说了：“（恢复）没问题。”

我说：“我的体质很弱呢。现在穿的衣服，是别人的两倍。”

他说：“体质弱是相对的。”

我的理解，他的意思是说，对我来说，与从前相比，身体是弱了；但是与他所接触到的成百上千病人来比较，就不是那么回事了。

最大的一个死结打开了。我最担心的，就是我的体质太弱，放了血不能复原。

他就那么肯定，语气是平和的，作出这个判断，对他来说，并非难事。他没有说，“当然，也有可能……”、“万一……”之类的话。

我决定了。

因为有人能说这话，我就有了信心。

细考起来，我的有利因素，还是有的。


我的癌朋友，虽然个子硕大，但是增肥的速度缓慢——一年里，也就扩展了那么一两公分。（现在看来，应该说，先前的三次介入，也起了作用，尽管第三次，差点把我送到老阎那里去。杨院长当时说，像笔者这种情况，最好是做一两次介入。——2011年12月3日注）虽然，它的面貌已经全非了——原先卖相挺好：滴溜圆，内里质地还算细匀；现在毛剌剌的，像刺猬，还长出了一个小芋子似的子灶。此外，它还没闹“癌独”的倾向——在另外的地方，新起炉灶。这使我相信，它不那么容易转移和复发——在开刀之后，当然，这首先得取决于，拿不拿得干净。


我还要特别地赞美我的肝脏。虽然它比起健康人的同侪来说，是差了一截——硬化的帽子戴上了，但同样是交上癌朋友（尤其是大肝癌），它的质地，还不算是太次。以至我去见一位移植专家，他先说，“可以做”（换肝），后来又舍不得那余肝，改口建议，“要么先开刀，以后不行了，再移植”。啊，我可敬的肝脏啊，它历经磨难——接受了一次又一次的“毒化武器”（介入化疗）的袭击，第三次（介入），几乎使它和它的宿主再也起不来，但最终都挺过来了——肝功能恢复如初。充分体现了，我大中华民族坚忍不拔的优秀品质。它的意志和抗争精神，远在我的之上。我的肝脏，向您致敬！

另外，这一年，与癌朋友对搞下来，虽谈不上有了全武行的本事，可也多多少少地积攒了一些术后争取恢复的经验，和道听途说。

总之，我走上了手术台。


不，是被推着去的——公元2005年1月18日，一个国人认为大吉大利的日子，一个国家有他不多没他不少、微不足道的五旬男子，在检出他的癌朋友周年纪念日之后的第二天，上午7:45。


我的妹妹、妹夫，和特意从杭州赶来，我的老三届朋友们的代表——时、周、文、赵、赖诸君，还有那在“东肝”相熟起来的难兄弟，把我送到电梯口。

我作“V”手势，像差不多所有，被送去挨刀的人那样。

时女士说：“×××，你要勇敢，不要怕噢……”像哄幼儿园小朋友。


据说，原先这手术，是准备做一天的——从上午八点开始，到下午三四点。前一天，手术组不做重大手术，养精蓄锐，以备第二天，来对付我这个预计会很难缠的癌朋友。


经过一处处空旷淡绿的走廊、房间，推车不时迅疾平稳地转向，脑后起一阵阵微凉的风。我的心，是平静的。关于我是来作什么的，我将会遇到些什么……似乎被抛到九霄云外去。我被这新奇，陌生而又熟稔——在电影上看到过的环境，所吸引。看来，某异国哲人说得对，变换环境，不只是生活的调味品，而且是生活的要素。我的双眼，不放过任何一块倏然出现的屋顶，墙壁。车子停下来，长着千只眼（我这么认为）的无影灯，对准了我。那些圆亮的大眼睛，镀着克罗米。

麻醉师从我脑后靠近，不止一位。

我说：“我很怕痛的呢……”真是一个怯懦的家伙，还是违背了“时阿姨”的谆谆教诲。

一个声音飘过来：“痛吗？”

我说：“可以忍受。”

这是在打麻醉针，像大蚊子叮。

突然，我失去了记忆、知觉。那是一段空白。

我想，所谓的死，太约就是这副模样。


肚子上拉开了一条几十公分长的口子，内脏暴露出来，被搅动，刀子插进去……缝拢残豁的肝脏……缝皮囊……全无感觉。不做梦。先生们，这体验，真是美妙、轻松极了。所谓做手术，累的是医生、护士。当然，麻醉必须到位。

大约是9：00，杨院长进了手术室——这自然是事后别人告诉我的。


12:30，杨院长便捧着我那个硕大的癌朋友——带着一些“好肝”的，走出手术室了。妹妹不敢看。妹夫看了，说那主儿，差不多是酱褐色的，“好肝”与猪肝差不多。我想，总要超过一斤重的，实笃笃——先前有许多药物填充（介入），血管特别稠密，有的组织已经坏死、僵硬。

Z医师说，手术结果“比预想的要好”。


结果是，不仅中肝静脉（最长的那一条，像长江一样横贯、润泽右肝）保住了，右肝静脉也保住了！——原先这条血脉，从片子上看，被癌块压得比较死，舍弃几成定局。（这里，我得道出，深藏在我心中已近七年的一宗感激。开刀前一天下午，手术组作最后一次B超探查，B超师高度敬业，探查磋商似已结束，他还在反复瞄揣影像，细察癌块与血管相交的情状，又提出了血管有可能保住的想法……我至今未得他的尊姓大名，甚至没能记住他的容貌，我要向他致深深的谢忱！——2011年12月3日注）至于左肝静脉，离得癌朋友比较远，一开始就没事。


诸位，现在，我不仅能香香地吃饭，比较安稳地睡觉，还站了起来，走了出去，重投我那大自然情人的怀抱。3月10日，是我术后第一次“蛇出洞”（我属“小龙”）——离开医院，到外面去逛。阳光明媚，春风浩荡，我在上海共青森林公园，游了一个上午。嗅着阳光下蒸腾起来的树木、泥地、花卉之芬芳……啊，我多幸福！中午在公园餐厅，与小C点了四只菜，美美地吃了一顿。


对于我来说，杨院长扭转了我的生命进程——在这之前，我找不到清除，或者阻止我的癌朋友阔步前进的法子。我不会轻易接受，一种我完全无数的医治，或是一个使我不能产生信任感的医生。差不多有半年时间，我放弃了治疗（西医方面的，药片除外），正静静地等待着，与那遥遥露脸的死神拥抱。


虽说大肝癌的预后比较差（这一点，杨院长也认同），而且，我那被请出去的癌朋友，经切片检查，恶性程度也比较高——“粗梁型”的，但是，我取得了喘息的机会。我还可以，与癌朋友进行积极的一搏，阻止它们再度啸聚；或者让体力尽快地恢复，以期在它们东山再起的时候，再施以手术（包括射频、介入之类的）。那两扇厚重黧黑的生命之门，行将慢慢合拢的时候，又忽地闪开了一段——黄灿灿，如同朝晖般的希望之光，炫目地射布过来……


我高兴，亲属松一口气，朋友们欢欣鼓舞。特别是那些感染了HBVER、或是罹患其他病种，在担心自己会不会交上癌朋友的朋友，以为是看到了曙光，对未来树立起了信心……这种“胜利”感，通过口传、网络，辐射到了全国各地，千百个人，甚至更多的人那里。

我切身体验到了良医之重。


在这座由医学泰斗、被誉为“中国肝胆外科之父”的中科院院士吴孟超挂帅（任院长）的医院里，高手如林。笔者耳闻目睹到，太多的医疗奇迹。许多被他地判了“死刑”的患者，在这里开启了“第二次生命”之旅；一个个濒临“山穷水尽”的家庭，打此地笑迎了“柳暗花明”。医院蜚声海内外。每日，这儿如开“全国代表大会”，从各省市涌来，众多的患者和他们的家属，通常是成群结队。境外“中彩者”也常慕名而至。真是功德莫大焉！（因其杰出贡献，吴院士获得2005年度国家最高科学技术大奖；荣膺“感动中国”2011年度人物称号。——2012年2月27日注）

其实，人生最大的痛苦，莫过于生病（经久不愈的重病）。


有一个健康的体魄，其他的东西，总好对付。久病、重病，会使你失去抗争一切的基础。那病家身受的苦楚，只有他自己知道，有些，是近乎于上刑的（包括治疗）。于是便有了这样的传说：有人问张飞，你天怕不怕？不怕。地怕不怕？不怕。生病呢？怕！张飞答。奥斯特洛夫斯基（《钢铁是怎样炼成的》作者）对此深有体会，他说：当一个人有着健康和青春的时候，要做到坚强和勇敢，是容易的；失去了健康和青春，要做到坚强和勇敢，就不那么容易了。（大意）我们常说的“贫病”，贫，其实并不可怕，只要你有好身体，哪里弄不到饭吃？要发财，还是可以去努力的；但是你病了（久、重病），用杭州话来说，你就是“死蟹一只”了。就大多数人的境况——资金和可以得到的治疗条件来说，只能是苦苦挣扎，若那家属对你是负责的，也跟着受罪。倾家荡产是寻常事。若是治好了，算你运气；治不好，家破人亡，人财两空跟着来。


随着社会的发展，国人生活水平之提高，健康，和人的生命，愈益得到重视。那良医的作用，就愈发地凸显出来。这不仅仅是挽救一条命的问题，还会关系到一个家庭的存亡。虽然经久不愈的重病者，是少数，但其绝对数和所占的人口比例（在我国），还是不好说了。其带来的影响和辐射面，更广。医技的精良，有助于提高整个民族的自信心。人们期盼更多的良医！


近次美国电影奥斯卡颁奖仪式的组办方，郑重要求获奖者，发言要尽可能地简洁，不要有太多的“感谢导演××××，感谢我的父母，我的朋友××、××××……”之类。但是，我还是要说：

感谢杨院长！大恩大德难报！


感谢所有参与我手术治疗的医生、护士（包括术后恢复治疗中，全体沪、浙两地医护人员）！感谢为了我的手术，出了大力的朋友刘家兄弟！

感谢我的亲属！

感谢所有关心、支持我的朋友！

……

最后，要感谢上帝和死神，你们在日理亿机的繁忙中，把定夺我生命大限的议案，又暂时搁置到一边。

2005年4月9日润停

网络互动

蟹蝎宝贝：良医真的很重要，而我们也要懂得感恩。田老师用文字又给了我一次震撼！

千年灵芝：田老师写得太好了,感谢您的文章！

验证码总错：读田大哥的文章是一种享受。

厦门HBV：建议《与“癌中之王”共舞》整理后出书。


天上vs人间：田先生，其他话俺也就不多说，您就是俺的偶像——平常心、文采、决断力、耐心、信心、同情心以及对世态人情的了解，等等，什么都有……

我奋斗所以我健康：你真是我们的真正常青树，希望你继续做好我们的精神领袖。

露珠2003：以田大哥这样的心境,只怕是神仙都怕你抢了他的位置呢。

哈哈儿：您好像不是在写自己的身体，而是在轻松地写小说抑或散文，真的是举重若轻信手拈来。

16．水中世界

（2005年3月29日——）趴在亭子的栏杆上，望下去，清澈的池水，到远处，是蓝色。

蝌蚪

密密麻麻的小蝌蚪，在水中浮游。


蝌蚪非常之小，是种差如此，还是仍有成长空间。它们的脑袋（包括部分躯体）非常之大——比较而言，以致使我担心，那短弱的尾巴，不堪承受其重。


它们通体墨乌，像一个逗点。那小尾巴，不停地扭摆，煞是可爱——有点像我们人类的小家伙，趔趄欢乐行走的模样。它们朝四面八方扭，叫人眼花缭乱。在动物界，群体有如此繁杂凌乱之运动方向的，实属罕见。接近中国人的脾性。你瞅大雁，在蓝天，或作“一”字形，或成“人”字飞翔，多齐崭。猫们犬们，聚到一起，先是你咬我啃，亲热得不行，然后有一匹突出重围，在前面跑，一群在后面追，朝着一个方向飞射。“小麻雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”啄谷子觅虫的时候，紊乱不堪。但不会总是这副模样，我们常可看见，它们一堆儿从草丛里窜起，如一片褐云在空中翻滚，始终不散架，向同一个方向运行。不管打多少转，最终如一车石子撒落，消失在同一个地方。距这个池塘不远的一条水渠里，有一群蝌蚪们的近邻——鱼，小小的，内中有一条金红。游行的时候，一个红色箭头在前，一簇青黑色的大尾巴随后。那红鱼，是它们的公主罢……可眼前的这些小家伙，扭来摇去，忙忙叨叨的，始终自顾自。上面的朝南扭了，下方的朝右摆，再下面的，又向池塘正中扇尾——好像要独个儿横渡太平洋，在这之上的，却在朝西南方向进击……它们在忙什么？又不见它们的喙在张翕——觅食，可能是樱桃小口超微，老夫看不清。大部队，则匍匐在石块上，或更深的池底，好像淮海战役待命的士兵。起降频繁——这一点，又像海湾战场上的美军基地。上帝，它们的体魄，该有多强健啊，伏在那么深的水底，没有被压瘪。它们的呼吸器官，该有多发达啊——可以那么久长地潜着，吞吐自如，从那人下去只能憋着气待不了一分钟的地方，分离出足够的氧来。牛皮轰轰的人，弗能如也。我想，上帝制造它们的时候，一定颇费工夫，戴老花镜，在显微器下——要把那么些超微的部件、脉管安装、组合起来，不是件容易的事。


动物小，就可爱。人亦如此。你看那些小狗小猫小人，缠在你的身上，磨来蹭去，多亲昵。就连动物园里的小老虎，也柔顺得像只猫。我儿子小的时候，那一次刚张口叫爸爸，我幸福地应了，“哎！”谁知道，他一迭声叫了几十回“爸爸！”我止他不住，只得落荒而逃。现在想起来，还是愉快得心跳。还有一次，我们叫他拔房子，他真的抱住那屋角，在那里“嗨，嗨……”地往上使劲，脸涨红如出恭状……它（他）们的目光里，没有凶焰和猜忌，纯真如未受污染的天落水。人一大，脾气就开始臭，俗、做作和心计，就渐次地浓重起来。如某位美国作家所云——社会教会了人做作；却没有教他们复归自然。人老了，就更可怕，固执和啰唆随之而来，肝火也盛。所谓“养小日日鲜，养老日日厌”。当然这里，有一种不敬老的成分在内。我这里，丝毫没有要谴责老年人的意思——我自己也一只脚跨进了老年的门槛。相反，明白了这个客观实在之后，我们要更富同情心，宽容对待老年人。当我们自己的白发，开始增添起来的时候，要提醒自己，要悠着点，别倚老卖老。老年朋友别跳，我讲的只是一般情状，绝非所有。狗一大，就两眼冒凶光，对人构成威胁，你好端端地在那里走路——路过一个村庄，它汪汪朝你咆哮，甚至扑上来，咬你一口。老虎的眼睛——成年之后，你敢与它对视么？——在动物园的铁笼子里。那碧黄的大玻璃球里射出来的威光，三九寒，利刃锐，刳挖你的心胆……眼下的这些小蝌蚪，真像幼儿园里蹒跚学步，扭屁股的小把戏，煞是可爱。


我最担心孩子们——四望一下，还好无有——这些小阎王一出现，蝌蚪们就得遭灭顶之灾了，捞起来，装入塑料袋，或是可乐瓶——通常有大混蛋的协助，带回家去。或在途中，因袋子漏水，百十条小生命归西；或是到了那装修豪华，却缺乏同情心的家中，放入玻璃缸和杯子，不停地被那些胖嘟嘟不知轻重的小手，捞起掷下，玩赏不已，直折磨致死。从这一面来讲，人之初，心本“恶”——天生具备欺负弱小，和虐待其他生灵的习性。不过，这与成人的暴虐、杀戮，是两回事。

倒插的水杉

目光前移，先是出现了一片空白，那是一个有着几片晦云的穹天，沉在水底。


其后是整片的杉树林，倒长着，枝丫光秃，只是近了顶端，才有一绺一绺粘结在一起的残叶。水不动，那干也就笔直，细部纤毫分明——让你分不清，那岸基线上的是真的，还是水里更真。水，到底有多深？你疑惑起来。看那倒插的树，都是有几丈高的，上面却还有足够的空间，让其生长。其实，这池子并不深，水至清的时候——这要大晴上好几日，你可以清楚地看到，水草从淤泥里摇曳上来。最深的地方，也就可以没过一个人吧。

它——水，有这等的反映功能，真了不起。

穿迷彩服的鱼

我的目光，收回来。在紧贴岸边一块青石的平面上，我发见了一条鱼。


之所以一开始没有进入我的视线，是因为，它穿了一套迷彩服。真的。它的颜色，是青灰，与它抛锚的岩石极为接近。全身分成几截，有波状的线纹相界，颜色深深浅浅，浅的地方，接近泥土。要不是我的视力1.5，还真发现不了它。那迷彩服，精致而粗放，水平接近美国大兵在海湾沙漠作战所着。它一动不动，笔直、流线型的身躯，浑若一枚鱼雷，又似潜水艇。与身旁的小蝌蚪相比，它是庞然大物了。尽管它只有二寸来长。蝌蚪们呢，当它死过，在“潜水艇”的上下，来回游弋，一点也不担心，它张嘴“啊呜”一口。

它是活物也否？呔，非活物，又安能体姿端正置水中不翻白。


它在练静功。比我们人类心净得多。工资、奖金、官职、美女、算计别个同类……大约是不操心的。我想惊扰它一下——验正死活，用响亮的声音，或在水面上挥手……结果是忍住了。人家在入定，由定而慧了呢。

2005年5月1日润定

网络互动


偷偷地活着：偶然的机会来到了这里，一口气看完了田老的文章，受益非浅。虽然我是二十多岁，身体很好，但熬夜喝酒比较多。今后我一定要多注意保养。


田虚：前几天，傍着西湖边的闹市区，一个山东青年，被雷击倒了——在一棵大树下，再没有能起来。他刚刚找到一份工作。稍后，温州的一个水上公园里，也是在树下，雷电放倒一双恋爱男女，男的在医院里醒着，姑娘却去奔了月。看来，大树下面好乘凉，躲雨却使不得。所谓天有不测风云，人有旦夕祸福，莫过于此。这生命，来得偶然，去得也忽然，我们还有什么好执著的呢？

正义阳光：看到您一天天地康复，这也肯定会激励一大批患病的战友，让他们重新树立信心，迎接挑战。

天上vs人间：您的帖仍然是那么让人心平气和。是的，美的东西无处不在，例如您，例如您的帖，再例如您的帖在这里引起的关注……


田虚：“丝绸之路”：“要有并且逐渐磨砺自己钢铁一般的意志。”“没有好的道德，没有好的意志力，是不会有好的功夫的。相信您的道德是高尚的，但是依照我的经验，富有才华、内涵丰富的人有时缺乏坚定的意志。”——先生所言极是，算是击中了我的要害。我算不上“高尚”的人，但我是一个向善的人。“富有才华、内涵丰富”，我不敢当，但从意志力方面来讲，我的确缺乏。那练功，往往是有了点长进，或是身子骨舒服点，就懒散不认真了。


“相信奇迹。生命就是为了创造奇迹的，它本身也是个奇迹。相信认真刻苦地练习气功一定会使你的身体发生根本的改变。”——讲得好极了，但愿我能如您所期冀的那样发生奇迹，我会朝着这个方向努力。

17．悼大王

（2005年3月28日——）W来电话：Q去了。

“和你的毛病一样。从发现到去，一共是两个多月。去年10月份发现的……”

我不知道，W为什么这么迟才告诉我。也许是，那时候我的境况正吃紧，他怕我兔死狐悲。


“实际上，在一年前的体检中，就在肝里头，看见了一颗东西，很小，身体也没有什么反应，就没有去重视它。等到发作起来，已是迟了，两脚浮肿，腹胀……送到市人民医院，人家不收。再送到杭州SY医院（省内最好的医院之一），也推出来，说是没法治了。只好回家……”

我叹了口气。人死灯灭。


这是在我身边，得同样的病，在我开治之后，倒下去的第五位“战友”——这些人，都是我的亲朋好友，或在那里联系的（网上的除外）。也就是说，在与肝内的癌朋友交手中，除我之外，都倒下去了——在我左近的圈子里。我在《与“癌中之王”共舞》中所描述的那幅——炮火硝烟，尸横遍野的图景，正在我的眼前，近距离展开。

Q，人称“钱大王”。他姓钱，那名字，与“大王”近谐音；人呢，虽不算很高，却也方脸宽肩，魁得很。

大王应是与我差不多的岁数。


那时候（上世纪71年开始），我们同在一个地质队工作。他在野外的钻机上，我在队部机修厂。我与大王，是慢慢相识的。单位很小，他知道队部有个某某某，喜欢舞文弄墨；我呢，听说某分队有个钱大王，是个人物。运动来了，抛头露面的多。于是见了面，就说，你是某某啊？是啊。大名鼎鼎！你呢？……先头是搭讪两句。后来，就有了攀谈。


1974年“批林批孔”，内中有项是“评法批儒”。说是“评法”，实际是把“法家”捧到天上去了。“伟大的旗手江青同志”，把古人分作“法”、“儒”两派。前者是变法的，改革的，是革命者。如商鞅、李斯、荀子、韩非子、曹操、王安石……们；后者是保守的，反动的，代表着没落贵族、落后地主阶级（不是“新兴地主阶级”）的利益。领军人物，自然是孔老二——这个在“五·四”时期，就被批得扁渣渣的可怜虫，他的学生们，孟子、二程（颢、颐）、朱熹……辈，也逃不了。队里要做这方面的宣传，把我和大王，召到了一起。我们也蛮高兴的，不用上班了——工作多辛苦，尤其是大王，在野外是三班制的，任是“今夜有暴风雪”，也得起来，攀到高山上去开钻机。各分队和车间，把我们当贵宾（有点“冒号”意味）接待。平日的小工人呀，这会儿，自然是感觉要好上一些。用餐，虽说自家也得出点饭菜票，但那是象征性的，数量丰多，单独打出来，送到办公室或招待所来用。还有，我们都喜欢翻翻书本，看看报，这也算是与兴趣吻合，用了我们的长。


我们一人宣讲一个“法家”人物。要“古为今用”。报纸上、及下发的资料里，有一些改造过了的史料，可资采用。另外，就靠你平时的积累。我择曹阿瞒，有“十批不是好文章”的“尚方宝剑”，就可以肆无忌惮地，为那戏台上白面、三角眼的“奸雄”翻案、贴金了。《三国演义》里，老曹的故事，特别多。听众因为有“共同经验范围”，容易被吸引。我的活儿，就是把原先的贬意，翻作褒奖。要把阿瞒兄，塑造成——常怀改革、进取之志，广纳贤能的大气量英雄。“老骥伏枥，志在千里。”本是美谈。大王要表白的，是商鞅。难度比我的大。商先生，好像没有什么小说写他，革命群众大抵比较陌生。要有插科打诨，曲折离奇的故事，难了。只能凭着报章、下发资料里，那点局促的内容讲。这可屈了大王的口才了，他本是一个，侃“大头天话”（海阔天空聊天）的高手。但是，大王到底是大王，自信异常，他总是用“我们一定要把‘无产阶级文化大革命进行到底！’”一类的口气，来表述，非常的肯定，不容置疑。他喉咙梆梆响，眉飞色舞，唾沫横飞，一只手还在空中，不停地划。不由你不听他。效果也不错。

到晚上。万籁俱寂。我们两个，脸对脸，侧靠在招待所的木板床上。

大王“大头天话”，很多。

他要我猜一则谜，“脚踏楼板，手拿黄板，脸孔一板，××下凡。”是描写出恭的。把我笑个半死。


后来，他给我讲《少女的心》。这部在“文革”中广为流传的“畅销”手抄本，被上面定为“黄书”。谁看，传了，是要追查的。据当时看过，现在成为“大作家”的某人说，其在艺术方面，谈不上什么。性暴露的程度呢，据我所听到的内容，与现今的黄带、黄碟相比，还属小儿科。可那时候，是性饥不择食呀。大王笑眯眯地趸卖，声音自然是压低的——防止窗外有耳。我呢，伸长脖子在听。有如一个从“苏区”来的人，向地下工作的同侪，传播形势扭转的好消息。直白，不放过书中的任何“精彩”、有趣细节。我的脸，红了；脖子粗胀，浑身燥热。又有点像，现在的小女生，在性启蒙的课堂。有点假装，有点真的羞涩。那一年，我21岁。荷尔蒙激素喷发，却还没有拉过一次“冰凉的小手”。甚至对男女的不同构造，也不甚了了。巫山云雨的种种，只有支零破碎的想象。不过，我还得摆出“小大人”的模样，别让他看轻了我——在“大人的事”上。另一方面，也可以排消他的顾虑——我也是同党，不要担心我去告发。我们常常品咂到深夜。他差不多，翻来覆去的，把整部书，复述了两三遍。重点部分，还加码。他有一段总结性的名言：人这种动物，“床下是先生，床上是畜生。”哈哈，我们都笑起来。不过，对这“畜生”的具体行状，我还是不甚了了。


从站线上说，我们分属两个派系。但是，大王与我相处的时候，绝口不提那档子“路线斗争”。我觉得，他是有意回避了。或者说，他具有一个清醒的脑袋，没有拿了鸡毛当令箭。对他来说，那面子上的“革命”，是一回事；同事、朋友间的交往，又是另一回事。没有从“半篮花生”里，去看出阶级斗争。所以，放肆地与我讲着这些，危险的“大头天话”。说来惭愧，我是傻瓜长期不开窍，少数人的权力之争，却在那里当巴黎公社的伟业、全人类的福祉，认认真真地进行“革命”。并把这种“革命”，深入到人际交往中去。大王的那一派，在台上，风光得很；我是“身在曹营心在汉”。心里厢，对那一派的人，都是侧目而视。大王，显示了他王者的大度。

一言以蔽之，大王这个人，看上去咋咋呼呼，心底里，却是温和，好亲近人。

自有了那一段相对而卧的交谈，我们的关系，要超出一般的同事。无论在哪里见着了，拉手，拍肩膀，打上一拳，亲昵侃聊。

光阴荏苒。我离开地质队，去上大学。以后，就再没见着大王。


后来，听W说，过若干年，大王也离开地质队。又过若干年，他当上了面粉厂的厂长。这真是个好差使，有得吃，我想。大王请W来通知我，到他那里去玩。我也想去。世界还真是小得巴掌大，他的外甥女——一个白肤秀气的女孩，读了杭州大学，到我们报社来实习。与他的指导老师、我的同事加朋友C，“师生恋”，后成眷属。C点破了这件事，看似远去的大王，又倏地拉近过来。我请C转达，我对大王的问候。希望大王，到杭州来看外甥女的时候，也到我家一坐。我到F市去，一定拜访他。


如今的大王，怎生模样了？还是那样，“大头天话”说不完？还是那么爱笑，两眼眯成一条缝？那宽而大王气的脸，有没有鼓圆？将军肚，应该是有的吧？……

斯人作古。就那么简单，快当。


大王，我们只有到天堂会师了。坏事，我们都没有做过，下地狱，恐怕轮不上。严格地说，我做过一些小坏事，那都是在小时候——在屏峰山、留下读小学，与蚕种场（我父亲所在单位）的一帮小混蛋，偷过场里的油光桃、农民的西瓜香瓜；“史无前例”，“不算贼”，窃了图书馆里的几本“禁书”；下乡插队——那是十六岁了，我的插哥、同学Y，在我的屋里，拧断了一只窜进门来的鸡的脖颈，我没能制止住——他的手脚太快。并且，还到他那里去，共享了“鲜得眉毛都要掉下来”的赃鸡肉……因为这些“罪”，仁慈的上帝，要把我发落去刀剐、油煎、碾子磨……不至于吧。卢新华有篇小说，曰：年轻人犯错误，上帝原谅他。再说，我一直心怀愧疚。


所以，大王，我们尽可以在天堂的旅舍里，齐头而眠。“大头天话”，讲到天亮——那里大抵是不上班的。你预备请我搓的丰宴，尽可以在瑶池里摆……不过，我会尽可能，推迟我们握手，互相打上一拳的时间。这一点，想必您也能够谅解。

大王，愿你在天堂里轻松，自在，潇洒。

2005年5月16日润定

网络互动


丝绸之路：田虚兄，您的这篇与Ｑ大王往事的文章写得真好，很感动人。我也同样听过我的一个好朋友给我讲述过《少女日记》，那时候我在读高中……还记得我的这位好友说他看了这个手抄本之后走到阳台，喉头发干，眼珠子都快转不动了。现在想起，哑然失笑。那时候我们那种真挚的友谊真好，同性之间的友谊完全可以达到异性间爱情的高度。


田虚：衷心希望，年轻的朋友，以管好自己的身体，为第一要务。莫像鄙人一样，上至天文地理，下到鸡毛蒜皮，样样操心，恰恰没有照看好自己的皮囊。


蟹蝎宝贝：身边有朋友离去确实是件伤心事，还好田老师回忆的是年轻时的趣事，我们都祝福他在天堂安适吧！活着的人要活得更好才能对得起离去的人，不是吗？


空中一片石：向你学习。我也一样,只不过比你稍幸运一点,是NK/T细胞性淋巴瘤,刚放疗结束,还有几次化疗,有你一样的心路历程,我很乐观,但没有你这样的冷静。

海鸥南飞：将没看过的部分细细地看了。你本身就是一个因心态好而恢复好的例子。这些后缀将来可以和正文糅合便是一本书了。

18．夏色可餐


（2005年5月8日——）先是一个星期，到上海去复查；接着是“五·一”长假，我把杭州的市中心，和西边主要的风景区，让给了外地人——我不往那里行车，因为堵。前后加起来，约有两旬的时间，未到西湖边了。


今日开车到了北山街，那葳蕤的夏色，已经很浓酽了。你在绿荫底下穿，空间也是绿的。树的清香，盖过了花的馥郁，扑进窗来。西湖的淡波上，那才露尖尖角的小荷，在惬意地摇摆。夏的风，如一个青年男子，在广空里纵情奔跑，水面上起了阵阵涟漪；羽翼已丰的柳枝儿，如袅娜的少女，泼散了满头长发，在那里起舞嬉戏，“来呀，勇俊的王子！”


A山林。香樟树放出香阵。香樟能开花，我还是第一次注意到，那馥郁芬芳的小花朵，如桂花也似，铺满了枝头。溪沟里的水，满胀了，因了前几日雨量的丰沛。清亮欢唱，扭着多姿的身躯，一往无前。曲曲折折，银色翻滚。


“笃笃笃”，“笃笃笃”……像是用小榔头，在高空作业。起先，以为是人工的劳动。后来，猜着了是啄木鸟——在敲击空心的树干。这小家伙，竟能发出如此响亮的声息。它的喙，想必是坚硬而不小的，钢丝钳似一把。它凭什么，发见树肚里的虫子？就凭这敲测？是一株一株地盲敲过去，还是凭眼睛、嗅觉，先察出了，那躲在内里的寄生虫、“地主”、“资本家”、“剥削阶级”，再开挖？因为有了这“笃笃笃”，林子里，便添了几分热闹。


池塘里，浮着许多春的残迹——落叶、花瓣，以及一些陈年旧枝。那细花末，都发了黄、褐，在微涟中挤成堆。有一片残花瓣，犹如一座小岛，一只极细的小蜻蜓，栖了上去。或是一艘航空母舰的起降平台罢——那花瓣，而它，又成了一架阿帕奇直升机。它的尾巴，翘得高高的，双翅收拢。姿势非常优美地沾在那里，犹如一位亭亭玉立，踮起脚尖的舞女。活的水，因为不满意这种“乘惬意”，托着那“岛子”旋转了。它没有动，似乎还在享受。“嗨，你转啊，你转，看你把我甩下来，我偏不走。”花瓣很无奈，“死东西，我好沉喔。”蜻蜓哈哈地笑了，“驮着哥哥走四方吧。”花瓣不动弹了。蜻蜓呢，也在那里作“思想者”的沉静状。小东西！

2005年5月20日润

网络互动

丝绸之路：写得真好，忽然感觉像是——坐在明亮、安静、春天的教室里，捧着课本在读那一篇篇课文。


笨笨幸福：一直在关注您的贴子，你的状况。一是因为您的精神深深感动了我；二是因为我也有至爱的人感染了HBV，所以我一直上这论坛。从得知他感染HBV时，除了心疼他外我也一度压力很大，但是这里的朋友们，尤其田老师您的精神深深鼓舞了我要陪他抗斗HBV的信心。

19．另类治癌(A)：一个厅长的故事

（2004年12月5日——）我开治不久，就有文联的龙诗人，推荐我去见S。

S原是××厅的厅长。

上世纪89年，他五十上下。被癌先生光顾上了——肝癌5公分，够上“巨块型”。

首选开刀——依照治癌的常规啊。当时，一切都准备妥帖，定下了医生和医院。

之前，他的父亲、母亲和一个妹妹都罹肝癌，手术后，均不及一年，驾鹤西去。

他原本是要在，那个“十·一”之前上手术台的。他说：“让我过了节，再去。”


在那几天里，他作了反思。想着几位亲人的术后效果，想来，这白刀子进，红刀子出，行不通。至少，对于他们一家人来说，如是。妹妹，还是一个加拿大医学代表团，访问杭州时做的手术。又有朋友进言，表述了相同的看法。


S作出了一个旁人始料不及的抉择：不开刀，也不化疗。拒绝西医一切创伤性、摧残性治疗。从那时候起的五年内，他没去医院检查癌朋友的发展状况。


他辞去了厅长职务——这在一般人，是很难做到的，一辈子奋斗，不就为这个么。再说，你顶着一顶现职乌纱，开治起来，也方便。愿效犬马之劳的人多。


他不这么想，别耽误了工作，这是一；卸下繁杂而重的担子，方能够舒心治病，此其二，所谓“无官一身轻”也；三是，他与一位同好，对“H学”理论，夙有浓兴趣，一向来不得工夫，乘此良机，可以尽兴研究。

真大勇智者也。


药还是吃的，中药——只要听说哪个医生好，他夫人便陪着他去奔，河北、海南……到处跑。西药，有新产品（抗癌药）出来，就去弄来服。夫妇俩回忆起来，到底是谁的药显灵，实在是说不清。


S的意志，是超常的。肝疼昏倒在卫生间里。儿子打电话给省府某领导。那领导，派人用救护车送他去医院。此后，他对家人说，他对付肝疼有办法，再昏过去，莫要通知任何人。


在饮食上，她的夫人（好像是在医务室工作），做了“营养师”。那些“抗癌食品”，都去弄来吃：黑木耳（拌木糖醇），绞股蓝、西洋参、灵芝、蜂蜜、蜂皇浆、香菇、芦笋、花生（浸醋）、萝卜、黄瓜、各种水果……平时的荤食，以猪肉、鱼为主，牛奶常饮。

练气功。


“早退晚退迟早退，早死晚死都要死，早退晚死”——这是一位中央领导，下来视察工作，与一些领导干部，谈起的一副心声联子。S说，我很欣赏。

十几年下来，S活得好好的。那癌朋友，五年之后去检查，没影了。

我见到的S，双眼有神，思路清晰，谈吐自如，身姿挺直。再活上个十几年，没事。其实，他已与正常健康人无异。


这十几年，他与同好，共同创立了“H学”理论。出了十九本书——真叫人馋！他送了我们一人一本他的“H学”诗集。我拜读了，蛮现代的，文字也新丽。他还有“H学小说”。


他给我看一张布满密密麻麻文字和线框的图表，说，那是他的研究计划和路径。他要写满200张——那纸相当大，像一张对开的报纸。他说，还要著述20年。

我衷心祝愿他成功。


（作者提醒：病友不要轻易选择本文主人公的做法，这纯属罕见个案。S也当面告诫作者，现在医学又进步了，只要医院有办法，就得去治。）

——5月22日润定

网络互动


wwqm：谢谢田先生带给我们这位高人的精彩人生。疾病本身并不可怕,正确的心态,科学的方法,持续的毅力就是战胜病魔的法宝。真心希望战友们能从田先生的帖子中感受到生命的活力,一起让我们的生活重新充满阳光。


哈哈儿：你的《一个厅长的故事》,对我而言真是及时，虽属个案，但人的思想是真的可以很大地影响身体，这样的例子不胜枚举。之所以好运没有降临到我的头上，我想是因为我还没有到那个境界。


wcwhere：听着《高山流水》，感悟着田老师与肝癌共舞的那份境界，总有种热泪盈眶的感觉。有时真怀疑我们是一群被HBV关照的人么？愿大家在与HBV抗争的路上相互扶持，共勉。

霍克：我也开始在这个版块上寻找力量和安慰。田兄的帖子，确实能引领我们看到一个新的境界。随意人生，随意心态。

天线妈妈：心情不好时就喜欢到这里来看一看，这儿是我的精神食粮！

hesir：田老师真是好样的，真所谓兵来将挡、水来土掩，是我们抗HBV者的好榜样。


touzi369：读厅长的故事,俺与哈哈儿有同感。也相信田先生从厅长身上学到不少东西。那副对联说得极是,却很少有智者真正领悟,尤其在这物欲横流金钱万能的时代。惟智者深知,至少有一样东西，光靠金钱也会无能为力,那就是持久的健康。

xiaoyanli：花了一上午的时间拜读这个激情的喜剧帖子，项目经理对我几次虎视眈眈。


中午因为某些原因又没有吃饭，但是听着美妙的音乐，看着田虚的帖子，一点都不觉得饿。开始的时候为他焦虑，后来为他感到欣喜，因为他的那种豁达的情怀感染了我。

祝福，正如那个故事（指前面网友“阎王断田虚生辰案”的帖子）说的，增加40岁！


dddd23bbbb：我看第一篇（应指带头稿《与“癌中之王”共舞》——作者注）的作者不可能是个肝病患者，性急（没耐心）和脾气暴躁是肝病的共性。看他写日记的心情哪一点像是肝病患者！骗人，是小说。


哈哈儿：下次检查时，说不定你体内的“朋友”因为得到的营养补助（我们的焦虑伤心生气就是它的源源不断的营养）实在是少得可怜，郁闷地逐渐由枯萎而没有了。一定是这样的！

mfkiheeq：欣赏田老师的人生观,喜欢田老师的文笔！更喜欢田老师对战友的古道热肠！

露珠2003：这世间没什么事不可以发生的,只要你拥有田老师的心情。


潘英：那天很高兴如愿见到了田老师。田老师比自己预想中的还要健康年轻有活力，其实在心目中本来就没当田老师是病人，从一开始就折服欣赏田老师清新优雅的文笔，豁达积极的人生态度，独具一格的人生智慧，这次亲眼领略了田老师的风采，更是觉得田老师会顺利走过这段人生路程的，这只是给田老师多了一份宝贵的人生体验罢了，说不定是命运之神为了成就田老师早日成名家的理想，而设置的一个小小考验而已，我相信是这样的。


田虚：dddd23bbbb，“我看第一篇的作者不可能是个肝病患者……骗人，是小说。”——小朋友（我这么称呼您，不会生气吧），不要急。您说对了一半，您所列的肝脏病人脾气，我也是有的。不过，这确乎不是小说，是真实的亲身经历。可能是我在写的时候，比较平静，所以才会有这个结果。让您有受诳之感，真是对不起。当然，我得感谢您，我把“看他写日记的心情哪一点像是肝病患者”，看作是对我的褒奖。祝您六·一愉快！哈哈。

YCBIRD：田老师是一面红旗。

20．上海观感零敲


（2005年3月14日——）因为两次与癌朋友较劲，在上海住得不算短。检查、治疗的前后，有空闲，便逛了几次这个东方大都市。尤其是这一回，因复查结果的良好，那心情就格外地松愉，到医院外面去多待了一阵。

最有气势的地方

上海的景观中心，应是外滩（加上对面浦东的东方明珠塔、经贸大厦等新建摩天楼群体）。


之前，我最后一次到上海，是上世纪的98年夏天。那一回，是晚上游外滩的。我的心思，不在看景上，好像对面是黑灯瞎火的，模模糊糊。东方明珠塔们，矗没矗起，不清楚。

这一回，是大阳光下，两岸的景观，是赫赫然触目。

古典，优雅，历史，“海派”，靓丽，雄伟……这综合的气势，让你目不暇接，震慑人。


伏在江堤的栏沿上，中国人回首，可以看，当年“殖民主义者”留下的经典建筑。虽然时日迁移，风吹雨淋，那些立面是陈旧了些，但是隽永耐看，耐嚼。而且，从南京路口的外滩看过去，街面的感觉还蛮协调的。纵然是“万国”建筑。


洋人到这里，看什么呢？瞅江对过新造的楼群。有刺破青天的；有全玻璃幕墙，极尽富贵豪华之能事的；有几何体线条标准，成方、成圆、成三角……虽然造型迥异，却也和谐，以其色彩鲜明、现代开放而一统。看看，我们中国人有多了不起，现代城市的标志性大件——摩天高厦，我们能造！还搞掂得很出色，这468米的“明珠”宝贝，是“亚洲第一”、“世界第三”高塔呢。

巨楼似的船，在移游。初春的风，习习地吹——那是从大海上吹过来的……

不要登高

登高望远，通常是一件赏心悦目的事。


可是您花五十大洋，登上东方明珠塔263M处的主观光层，就会很扫兴。这一大张绿币，算是贡献给上海地方财政了。你的目光，朝南，越过外滩、南京路那一块；朝北，跳过近前的浦东新区那一块，就没有什么可收获。南面，是一片陈旧和破败——从上面看，会是如此地不惬意！在底下穿行，没有这种感觉——如林的房簇，高高矮矮，参差不齐，密集似插蜡烛，不见一星绿。颜色非常地单调，一味的灰黄。这钢筋、水泥、砖块的堆砌里，弥漫着灰浊的雾，看不见底部。让人想起，袒露、拥挤、杂乱的采石场石堆，或是某些星球大战片里，电脑制作的阒无人迹城市。了无生气。西北面沿江，有一些拆去了房屋的宅基地，凌乱不堪，像是兵燹后的现场。往上瞅，天空是蓝的，艳阳高照。但稍远一点的东北方向，虽然建筑不多——想必车马也不会很稠，依然是不清爽的浑蒙。想来，只能归咎于空气质量不佳，能见度低。黄浦江的水，倒是要比在下头，体面一些——由灰黑而淡成灰黄。这里那里闪着白光，把原先的水色，遮掩了。唯一勾起人兴味的，是那宽宽的水带，由东北方向蜿蜒过来，在塔下拐个急弯，又往东南方逸去——其扭曲的夸张程度，恍若挑在棒子上，又昂头翘尾的蛇。令人感慨，大自然的造势，是可以那样地随心所欲。


城市的大而无当，恐怕不是上海一地的弊病。杭州也有这种跟风——一味地向“国际化大都市”挺进，圈地、扩大城区，可是，那离市中心稍远一点的地方，就不精彩。这一点，在上海印象尤深——鄙人下榻的五角场那一带，以及由此而入市中心的沿线，房屋密集，质量不佳——无论是从造型、维护及布局的角度讲，空气浊闷。像这样的“大城市”，不住也罢。我真不明白，人们何以如此喜欢，往这种地方挤，似蚂蚁拥鲞头。

“不求最大，但求最好。”据说，这是大连城建发展的目标，妙。

小家伙


下到明珠塔的底层，那里在举办“2005国际经典名车中国巡回展”。据媒体说，有福特、凯迪拉克、保时捷、哈雷戴维森、雪佛兰等十多个世界顶级品牌的古董车、名人用车、著名电影用车、改装车。从“二十世纪初至七十年代初的汽车，从一个侧面展示世界汽车发展史；卓别林、梦露、小甜甜布兰妮的车……李小龙、汤姆·克鲁斯等在著名影片中的用车……靓丽的国际顶尖名模精彩演绎”，将会“让影迷大饱眼福”。


望进去，那些亮闪闪，造型隔世的古典车上，或是靠在座位上，或是倚着车头，必有一名淡黄、或棕色长发的白种模特。“温度”很低的着装，那发，如瀑似的披散在裸肩上，或扎成高扬的“马尾巴”。几无游客，她们无精打采。有几个携着“长枪短炮”的（摄影师）过去，她们便很配合地摆pose。

入口处的两位工作人员，守着两张桌子，百无聊赖。


报纸上说，这些名车的主子，出演的片子，大多是明日黄花。不在当下年轻人的追捧之列。那些看过片子，上了年岁的人呢，又缺乏追星的热情，且皮夹大多不鼓。入场券不菲，六十元一张。


我虽然怜香惜玉，口袋中的钱，也不多。经过几番上刑般的“大修”，对异性的兴趣，已大为减低。或者是，不敢再有“邪念”。此外，时已午后1点多，我们的肚儿，还没有喂过。总之，没能去为她们助阵。抱歉，妖娆的miss们！

远远地站着，饱了一通眼福。


我看见，有一个洋种的小家伙，在对那位淡黄头发的“马尾巴”，比划、诉说着什么。女模特俯下身子，仔细倾听。过了一刻，那小鬼转过身来，用儿童特有的那种双脚轮番高抬跳，一颠一颠地朝门口奔来。他大约七八岁，白T恤塞蓝牛仔裤里，披一头扑克牌老K似的齐肩发。肤色白皙而红润，细腻如奶乳，让人想起雪地里的红玫瑰。真是漂亮、可爱极了。他或许是“马尾巴”的孩子，也可能是其他人等带来。

小家伙来到门口的桌子边，拣起一叠车展的宣传单，绕过桌子，走出来。

他想干什么，是出来玩？耐不住寂寞？

他径直走到我的跟前，递给我一张单子。

我有点措手不及，赶快说：“谢谢！”

他低着头，没吱声。

我忽然明白，他应该是没有学过汉语的。又说：“Thank you！Thank you!”这是我为数不多，还能说囫囵的英语。

也许他，不是英语国家的人，有可能来自德国、法国……他仍旧没有反应。


他稍稍停顿了一会，踅转身，像一只小老鼠似的，去迎那些高过他一倍的游人，在他们中间穿梭。抬起头，往人家手里塞单子；低下脑袋，换一个目标。差不多有人，要被他绊倒。与我一样的反应——先吃惊，而后笑脸欲语，但孩子已经离开。


小“老K”的工作效率蛮高，我注目他半分钟，已有七八份单子送出。他仿佛是一个哑儿，始终不发一声。且面无表情——到底还是孩子，害羞。

是淡黄发的“马尾巴”要他干的？还是他自己主动？

2005年6月3日润定

网络互动


alou：谢谢田叔的散文，给我们带来些许的清凉！我上次陪LP去上海看病，住在23楼的一个招待所里，也有一样的感觉，上海绿色实在太少了。

汉水一沙：先问好，再看《上海观感》，心情更好。

快乐无限：真的没想到你还是会坚强地挺下来，祝福你。


etrling：本以为得了HBV，纵然有万般豪情的英雄也须折腰，看来这种观点完全错了。楼主的开朗和豁达真是令人感动，让我佩服。

21．另类治癌（B）：一个农人的故事


（2004年12月7日——）我交上癌朋友，“乡下妈”（我的老保姆）眼泪不知流了多少。90多岁的人了，四处为我打探克癌的“秘方”。

这个农民幸运儿，就是她寻着，推荐过来的。我到乡下妈的村子里，拜访了他。

他脸色红润，卷起的袖子下，露出粗壮的胳膊。老虎都打得死。


三年前，他得了肝癌。到医院作手术切除。那癌有多大？他说不知道。20多天后复查，复发。医生叫化疗。农人老婆问：“要多少钱？”医生：“一个疗程一万六。”“能医好么？”“不一定，只能做去看。”“那我们不医了，我们没有钱。”乡下人很果断。

一万六能够医好——农妇对我说——我们卖卖借借，想办法。

医生对她说：“回去给他吃得好点，还有三个月。”


一些口无遮拦的医生，总是对罹癌的可怜人这么说，我听得耳朵都起茧了。许多已七八年，十来年活下来的“抗癌明星”，回顾开初，都得过“三个月”执行的死刑判决。你们想过没有，尊敬的白衣天使同志——动辄“三个月”、“六个月”的诸位，这种话，给大多数患者和家属，会带来怎样的压力？那是泰山压顶啊。许多病人，就是这样，被你们活活吓死的。真该判你们个“恐吓罪”！你没辙，就谦虚一点，说，我们治不好了，你们再寻另外医院瞅瞅，看看他们有什么办法……不，你们总是自以为绝顶高明，口气总是那么果断，还总是“三个月”。这“三个月”的依据，从何而来？那么精确！这是写小说吗？古代的白话文里，“三”是蛮多的，“三日为限”，“三军将士”，“三跪九拜”，“三请诸葛亮”……你们也来个“活不过三个月”，这么随口荡荡，多惬意的噢。治癌，本来就是一件，人人没把握的事，包括“名医”。你们治不好，也不丢脸，何苦断了人家的生路。本来，东方不亮西方亮，黑了南方有北方的事，也是在发生着的。患者和家属，多需要你们的温情和鼓励啊。你们即使是心里这么想（“这家伙要完蛋了”），口气能不能放缓和些？所谓“人情味”、“人道主义关怀”也者，这些口号，被你们喊得震天响。“情况不明决心大”，水平有限嘴巴硬，充任阎王老子，决断起别人的生命来，损人又常落下笑柄。省肿瘤医院的Z主任，做介入口碑佳。一次，来给我们病友上课。说起，早年曾对一位“中头彩”的农妇，下判决，“还有三个月”。过了四年，人好好的来看他。他说，此后，再不敢讲这个话了。希望同仁们谨言，病友们，则不要被此“判决”吓倒。蛮中肯。

农妇回家，想，只有三个月了，那就让他吃得好一点罢。

那农人知道没治了，想，那我就等死罢。


我发觉，在罹癌之后，有两类不怕死的人，很突出。一类，如我前面写到的S厅长那样的读书人（详见《另类治癌：一个厅长的故事》），表现出理性的大智大勇。另一类，就是这些朴实而无助的农人。本来就觉得自己“命贱”，得了病（不光是癌），无钱就医，去见阎大爷的，比比皆是，也就平静地认命了。最近，卫生部的一位官员说，中国农村，有一半以上的人看不起病。这是大实话。

农妇，安排起“最后晚餐”来。

农人，则尽情地享用起来。

他们变卖了家里的一些东西，把原本用于上医院的那点钱，悉数取出来，并且还借了一些。


农人早餐，一顿四只鸭蛋。好胃口！（这好像违背了，治癌饮食的金规矩——“少荤多素”。）这农人，平时吃不到这么多荤食，这番的情景，颇有些像老鼠跌到米箩里，欢喜煞了。中餐、晚餐，顿顿烹鸭煮肉。鸡是不杀的，“发的”，农妇说。鱼腥也不尝，理由一样。那猪肝煮熟了，切成片，放在口袋里，当消闲果吃。出去打牌了，筑长城，摸出来咂。这似乎又是一项，违反“健康饮食”原则的行为。上了年纪的人，内脏要少吃，最好不吃——人们如是说。农夫比我大几岁。他们信奉，“吃什么补什么”的陈年老套。

“騃头鸭（洋鸭）最好，精肉多。”农人说，“吃得下，就尽量地吃。”看看，他又在与“食宜少”的“健康饮食”，唱对台戏。

后来，农妇一茬接一茬地养“騃头鸭”，供丈夫饕餮。


在药物治疗方面，曾经有一个土方——他妹妹贡献来的：“黄菇牛花根”煎汁，再用来煮鸭蛋。蛋要碎壳，类似茶叶蛋的制作。就吃蛋。只尝了那么一次，农人嫌味道不好受，便停了。常言道，“良药苦口能治病”。家人这么劝他，他不听。你看看，这农人有多潇洒，命不要紧，嘴巴要紧。这“黄菇牛花根”，传得很神，我走访了几户服用者，未见有确切疗效。他们说，吃了那蛋之后，人便像喝了酒似的，“稽”（醉）了，厉害的，仿佛昏死。后来，我们拿了几截这黑乎乎，树根模样的玩意，去问镇上的医生。Z大夫说：“你是杭州来的？杭州有那么多大医院……不要去用，那是中毒！”他意思很明白：你这么个“文明人”，怎么也到乡下来，相信这“旁门左道”。

葵花片（那是护肝、治肝炎的）吃了一年多。其他，什么药也不吃。

“水果，饼干不脱的。”农人老婆补充。


这农夫，我想，大约是平时营养（蛋白质）不够，这回大食肉荤，正好补了缺；他先前是当搬运工，力气活，过劳是免不了的，这回歇下来，老K打打，麻将搓搓，变成大闲人一个，自然又使他恢复了体力。

就这样，农人在等着扛到山上去；而死神，却一再拱手后退。

农妇说：“现在壮起来了，身子粗了一圈，重十多斤有的，我有数的，肉别别（乎乎）的。”她笑了。

三年过去，农人活得好好的。还上山打柴。这期间，还参与造了新房。妈呀！


至于那复发的癌块，是消失了，还是继续存在；是缩小了，还是增肥了……“随伊娘”！他们根本不上医院去检查，以为那是又破财，又赚胡说八道的事。

啊哈！

（作者提醒：病家切勿盲目效仿本文主人公的做法，以免延误治疗。此案属于偶闻。）

——2005年6月9日润定


注：可惜的是，前些日子——又过了一年半多之后，我到“乡下妈”处去。她说，他不行了。再度复发，全身都是癌块，家里人在备后事。老婆哭个不止，后悔在好起来的时候，没注意好好休息，完全像正常人似的，当全劳力用。

——2006年9月24日

网络互动

xiasha：看这个帖,总是让人乐观又充满希望。

一叶飘零：每天上来只要看到有“后缀”的文章，我的眼前就为之一亮，读您写的文章真的是一种享受！

touzi369：此生无缘做厅长,那就准备做农夫喽。和阎大爷捉迷藏也是蛮有意思的游戏。嘿嘿。


田虚：天上vs人间，（您）引用，是我的荣幸啊。（这位网友来征询，可否将本系列稿转帖等——作者注）如果对您和其他人有所裨益的话，我会很高兴的。昨日，我的一位“插友”告诉我，他的一位朋友得了胰腺癌，他把拙作全文打印了，以为精神良药，送给那位朋友看。我就觉得很是振奋，原本是一泄自己心声的事，却也被人认为是有益公众的，尽了自己的绵薄。


春风又绿：田虚先生，看了你几个“后缀”故事，感慨良多，确实有些时候，“科学”不能解释神奇，生命蕴含着未知，人生的得失无法断定。

22．拯救生命

（2005年6月3日——）

“洗钵池”里，一只蛾子在挣扎，周边是水草和浮屑。


它是灰白的，很小。我跪到池沿的石板上，把它连水掬起。张开指缝，水流下去。它可能是害虫呢（它的幼虫？），但它也是生命。再说，这害不害的，全凭霸权主义的人类说了算。“除四害”的时候，我们把麻雀赶得惊惶失措。粉碎“四人帮”之后，动物学家又悄悄为它翻了案，说是利大于弊，小麻雀才获得了不被法定枪杀的生存权。呜呼！我把它放石板上，它密集扑楞着双翼，那是一对沉重的翅膀——湿了，飞不起来。它差点又掉到池子里去，我的心一拎，怕它淹死，还有，那翅子上的粉，洗损去太多，会不会殒命？小时候，我们去摸幼小的南瓜、丝瓜，以及一些植物的花朵蓓蕾，大人会说，“摸不得的！它会死的”。就在我眨眼的当儿，它不见了。池子里没有。那是掉进石板的罅隙里去了？我寻不着，阿弥陀佛。


一只老虎蜻蜓——黑、黄相间的纹，绿眼睛——仰面八叉，在池塘边的水泥路上挣，翅子拍得“嚓嚓”响。旁边是墨绿色的书带草丛。它像一只翻不起身的龟那样可笑。它受伤了么？未见伤处。它老了么？这可能性极大。我想帮助它。可又怕被它咬。小时候，我被它啮过，很疼的。我小心翼翼地一拈它的尾巴，让它翻了身。它轻松地抖动着，那滑翔机似的双边复数翼，没能升起。我又小心地捏着它的后颈，站起来，往高处一撒手，指望它能腾飞。它垂直地落到地面。唉，它确乎是老了。虎老雄心在。可怜的朋友，您要圆飞天梦，可能要等转世了。它现在藏匿于池塘斜岸的灌木丛里，有带刺的蔷薇花藤护着，再高处，还有梅树挡住了人们的去路，孩子们——这些专喜欢捉弄小生灵的小阎王，是伤不着它了。

2005年6月11日润

网络互动

bvsufferer：好看，耐看，天天想看！

于连：田先生文笔和思想都很有深度。

bvsufferer：大自然的境界如此至高无上，唯有田老师能领悟得透，表述得清。欣赏+敬佩+祝福！


丝绸之路：看你上面的《拯救生命》觉得你触景生情略过伤感。你做不了“农夫”了，那就坚定地做你的大理性、大智慧的“厅长”式的角色。作为吃草出奶的作家，您咀嚼过50年的生活，何止于大理性、大智慧的境界？更应平添一份大潇洒！生又如何？死又何妨？置之度外，专心练功。

憨豆粉丝：厅长和农夫的故事极好，尤其农夫写得尤为精彩！


田虚：“皆因受日益强壮的迷惑……更因为无止境地追求健壮有力者的贪婪，结果掉以轻心……”（憨豆粉丝语）——这是你我的共同毛病，也是我们的致病因素之一，你说是么？我也常犯这类毛病。这里的抗癌明星有言，生了癌，就得有一番“脱胎换骨”的改造，包括生活习惯，和身心的。还得谨慎，谨慎，再谨慎。也是共勉。

23．另类治癌（C）：一个医生的故事

他现在是“肿瘤专家”——医院的介绍栏里，这么写着。


十几年前，他得了肝癌，有多个，最大的那家伙，8公分。做了三四次介入。最后的那一次，差点让他到老阎那里去报到——手术做一半，主治的医生（一位著名专家）家里来了电话，说他夫人遭遇车祸。专家把余后的活，交给了助手，离开手术台。大出血。医生们觉得，他应该完了。他们没有让他脱离危险的招数。大约是还有生命征兆，他被晾在手术台上。从第一天上午九点来钟，到翌日凌晨四点多……他醒了过来。

他放弃了继续此类治疗。

老婆离他而去。

墓建好。

最困顿的时候，他在地上爬来爬去，照料自己。


后来，他回到老家去，母亲照料他。母亲（大多数）应该说是伟大的，人靠得牢的，大约只有她们。只有母亲，才会在任何情况下，不舍弃你。

他本是一个厂医，又出生在中医世家，懂得一些中药学的知识，就自己摸索，给自己开药。


他学习摄影，携了照相机，到野外山上去，力争天天去。一来，增强体质；二来，转移注意力，让心情在美和芬芳中放飞。时至今日，他的摄影技术，已非同寻常人。在他的诊室里，挂着他的摄影作品。有一幅到新疆边陲拍来的照片，像版画浓重、璀璨、夺目。在他的笔记本电脑里，储存着许多风景优美的图片，如果病人少，他会打开来让我看。


他携着这台电脑诊病。那里面，有数以万计的求诊病人记录，关于他们的个人信息，病症——每次新的化验单送去，他都要修改添补。有全省各地来的，有江苏，上海的……大多数是癌症患者，看得最多的，是肝癌及乙肝病人。吃了他的药，称“大三阳转小三阳”，我见到了好几个。

后来，他康复活下来。


过了好多年，给他施行介入手术的那家医院的医生们——主要是后来者，怀疑当初是否搞错，他真得的是癌？这是一种普遍的现象，治好了，人们就说，那不是癌。不唯是普通百姓，就连我们这里一位大名鼎鼎的医学专家，早些年也这么说。L医师（我去介入的时候，他在治疗小组里）说：“我把他从前的资料（片子），调出来，看了，确实是癌。”


他在好几个地方“专家门诊”。一周要排五六天。有的门诊处，我要及早地去挂号，稍有迟延，便要等上好久。他通常要比其他的医生早到，挂号开始，他的诊察也随之。中午只是吃顿饭，不休息，接着看。下午若是病人多，他会连轴转到晚上。迟的时候，到十点来钟。他说：“人家老远的来（从外地、外省），耽搁一天，费用吃不消。”他的原则是，不让一个求诊的病人等过夜。我感动他对病人的体恤，私下里也想，他的身体状况，应是没得说了。寒冬，他的着装，仍很单薄。稍稍有点转暖，他就喜欢光了脚丫子，搁在鞋子上——放松，贪凉，这虽有点不雅，却证明，他没有大多数肝病患者（慢性）所特有的畏寒症状。前些天，他到新疆参加一次学术研讨会——在中俄边境，风景美极，极原生态的。我前面提到的那幅“版画”，就是这时候摄制。他对我说：“我希望明年，我们能一起到西藏去。”上帝保佑，但愿如此。


有一次，我到他家去问诊。看见了他现在的夫人，差一点当做他的女儿，又年轻又漂亮。当然，他也不老相，五十来岁的人，高身个，挺直，健壮。他与新夫人的结晶——女儿，也有十多岁了。那天，正和母亲忙着，准备接待德国学生到家里来做客。


他的家，处城西一个环境幽静的小区里。90多平方，屋内的装修、摆设，充溢着文化和时尚。房子的三面，被小区和他自己莳弄的花草包围着。绿色的遮阳棚下，开着金鱼池。后门停着白色“富康”车，自家的。这个车名，正好用来标志X医生的现在生活。

最近，他又在钱江新区，买了一套200平方的新房。


（作者提醒：病者勿盲目效仿本文主人公的做法，轻易排斥西医诸疗法——包括创伤性、摧残性治疗，以免延误病情。治癌取何种疗法，当因人而异。）

——2005年6月17日润定

网络互动

潘英：田老师的文章总让人读了觉得很受鼓舞，再严重的事在他的笔下写来也是举重若轻，诙谐风趣，让你常不觉一笑，又回味无穷。

哈哈儿：不可理解，不可思议。是奇迹、个案？还是有某种必然？看看有什么我们可以借鉴的？


田虚：治癌本身，谁都还没有绝对，甚至是大把握。我的认识是，乐观情绪+正确治疗调养（常常要钱打底）+运气。这个“正确治疗调养”，歧义又很大。三个故事的主人公（厅长、农夫、医生）走的路子，对他们自己来说，取得了成功（或是相对成功），虽然也有歪打正着的成分。但都是反常规的。我写三个故事，所要传达给朋友们的信息是：要平静、豁达对待；不要完全拘泥于医生（特别是个别）所说；不要放弃希望。癌本身还有自愈的概率。不过，这是可遇而不可求的，不提倡消极等待。“中了彩”，还是要积极寻求目下医界公认的治疗方式来对付。

健康意义：欣赏你的人生态度。它会鼓舞很多人，所以应该感谢你对大家的帮助。

焱阳天：第一次来，就读到这么精彩的文章。偶的运气不错！


bearmanxhq：田虚先生，真佩服你，从你如水般的文字中感受得到你的热情与真挚。你的坚持，你的乐观，你对生活、对人的宽容，是我们HBV们共同的财富了。真的感觉心灵上，与你相通了。

与死相伴：田叔叔，这样称呼你，希望你永远年轻。


我今年２２岁，得了肝硬化，但是我以一颗平静的心去面对。其实只要你心不死，肝就不会死。我１７岁得肝硬化腹水，在佳木斯，医生说我三个月不死，免费给我治疗。但是我活过来了！我有空，就听佛歌，比如大悲咒。感觉什么烦心事，都离我很远。每天和一些健康的朋友一起玩，尽量不去想自己有病的世界。但是有时候也不得不想，因为自己的生命在倒计时。但是我认为，做人不一定要顶天立地，但一定要堂堂正正。处事不一定要尽善尽美，但一定要问心无愧。医生的话不一定全对，生命把握在自己手里。


田虚：“与死相伴”，兄弟，您让我肃然起敬。虽然您比我小得多，实足可当子辈，但是您的心境，却是我在您那个年纪，甚至更久的后来，所望尘莫及的。所以我得称您兄弟。向您致敬！您天生具备“佛性”。像您一样，我也喜欢梵乐，差不多是每晨必听，它能使人心气沉静。


您还那么年轻，心境自不必我来多说了，但治疗和保健，还是应该努力争取，奇迹是不拘一格发生的——您已经创造了奇迹——可能，您已经做得蛮好了，我还是要说出我的希望。

心态虽不能决定一切，但它是一切的基础。祝您好运！好兄弟，拥抱您。


啊紫：您的存在，让我们看到了生命的伟大和顽强。只有经历了生命的挑战，才能领悟生命的真谛。上天给您补上了这重要的一课，让您写出一部刻骨感人的大作。如果是这样，我们就是陪您完成这部大作的精灵。

中庸之道：本帖是HBVER的一所学校。

24．“田虚小道”

这条小道，是由中国共产党党员、本报主任记者、网上“文曲星”、我的同事加哥儿——文兄，命名的。


因为它的偏僻，和稍具隐蔽功能，我想起了“胡志明小道”。文兄这么加冕了，我起先有些惶恐不敢当。后来想想，这无悖于——中共中央关于不能用健在领导人的名字，给地方（县、市）、道路、建筑等命名的规定，我是党外人士，“冒号”也可能到下辈子才有份。以前，还可以领导一个儿子，现在，我就只能统辖那些桌子、椅子了——小家伙随了他母亲去。于是，这“田虚小道”就接受下来了。


此小道，位于本公寓西侧，鹅卵石铺就，略呈蜿蜒之势，宽不出一米，长在三四十公尺，要是加上折到南面去的那一段，又得加上三四十米，不过，我一般徜徉的，是西侧。这里没有什么高大的树木——全是四年前，物管处接收后才栽的，也没有假山、山石之类的，事实上，它是一条很不起眼，没有任何特殊之处的甬道。

在我未交上癌朋友之前，极少光顾。


因为要与癌朋友对搞，需要经常地散步，我别无选择，只好看上它。公寓周边没有公园。本来，到中河畔走走也不坏，可那灰褐色的水，还有点异味；高架路上下两层，川流不息的车，喧啸与扬“胡椒粉”不绝，只得作罢。


进入小道的头一程，境况还不坏。我常常碰着韩师傅，她在莳弄“庄稼”——盆栽的茄子、辣椒、丝瓜，以及花卉。她总要问一声：“还好伐啦？”“不要紧的，心态要好……”她自己的心态，确乎不错——老年燕分飞，一天到晚总见笑容堆面，红红绿绿，穿得像个香港老太。跳舞、旅游打头阵。

一蓬极繁茂的茶花，花比叶多，嫣红嫣红，活像一个盛装的村姑，在欢迎你。


再往里走，你得屏住呼吸，否则，孙大圣在如来手指头上“到此一游”留下的气息，会把你熏翻。隔壁是环卫处的修车场，又开了棋牌房，常有雄赳赳之须眉，为展示其功能之卓越，把裤裆内的水柱，飙射进围栏，湿润了那本不须浇灌，且雅致可人的黑白卵石。剩饭、菜及涮锅水，也时常倒将过来。可能是因为，本小区，不在他们的卫生包干范围之内罢。

好在本人读了一行禅师（法籍越南裔）的书，“不垢不净”，无分别心，才将就过去。

通过这段“化武”污染区，眼前的景象，变得可人起来。


三四年下来，那些青干的香樟，已出落得亭亭玉立。枝叶繁茂得足以让追求美白、畏阳光如畏虎的女士，有足够的安全感。空气清绿。您闻到了树木花卉的芬芳。可怜的人类呀，先前，为了满足自己的贪欲，漫无节制地滥伐、毁灭，视树木为无物。在那可以传为千古“惊奇”的“大炼钢”中，“史无前例”（文革）及之后的一段时期，更是达到了登峰造极的地步。报应来了，山洪暴发、大水灾——人或为鱼鳖、泥石流、沙尘暴……居所被淹，生灵涂炭，空气质量下降，城市里的蓝天白云蒙晦……这才又想到了树，花，和草，急急忙忙地去把它们请回来。树啊树，你快快长，祖国的山河，需要您保持植被，万千生灵，等着您菩萨佑助；树啊树啊，我们城里人求求您了，您最好今朝种下去，明日参天，让我们尽快吸到救命、健身的氧，我们都快被二氧化碳、汽车尾气，千万种废气闷毙了！听说那里面，致癌物质木佬佬啊！……于是，我们小区里的那些香樟、木樨、海棠，以及栀子花、月季、地上的草儿，不计前嫌，不辱使命，在物管处师傅的精心照料下，夜以继日地猛长，抖绿，开花，吐芬芳。于是，我们小区里的先生们女士们（包括在下），就像夏日池塘里，群起浮上，嘴儿朝天“唼喋”啜氧的鱼，每天的早晚，都要“游”到这里来，吸上几口。即便是另外时辰，只要有可能，也近路不走绕一段，争取从这里过。


我吸鼻子，做起深呼吸来。虽然及不上，那林深树茂的山野，却也明显觉着，与寝室、闹市街巷所不同的清气。于是，精神为之略略一振。


春天，海棠花开，白里透点红，让人想起仕女美人。沾着晶莹雨露的时候，便似含羞带怯，风情万种了。结下的果子，是青色的。这里没有看见过，可能是孩子们及早地收获了。小时候，毗邻的C教授家花园里，有一丛海棠，我们就常去“收获”——乘着大人不在，果子清脆爽口，鲜美。它会不会再成熟一些，变成他种颜色和味道，不得而知。小区的海棠树下，是一围纤柔茂密的细草，因为背阴，片儿又不大，旁边还赫然蹲个——大刺猬也似的“八角刺”，孩子们不在这里胡闹，也不见成人，仰面八叉地躺那里，想入非非，故而长得毫发无损，十分地“原生态”。有雨丝的时候，那味道就更佳，银雾蒙青茸，煞是可人。


看见那“八角刺”，想起母亲当年惩罚我的“刑具”，一为此，一为细竹丝——缚扫帚用的那种。多半是我做错了什么事，当然是在很小的时候，我哭，以手掩面。在记忆中，那“八角刺”、细竹丝，触在肌肤上，是什么滋味，并无印象。可见，母亲只是威慑我而已。就像当年美苏，互舞着核大棒，并没有扔出去。“八角刺”，我数来数去，最多一叶，只有六刺，少的三四只。“八”，可能是喻其多也。


我踩着凹凸硌脚底的卵石道，前行。想着一行法师的教诲，每一步都放平稳了。一颗心安住当下，“活在当下”。你在行走，你抬起脚来，大腿带动小腿，脚跟先触着地面，然后是身体重心前倾，整只脚掌摆平……一步，一步，了了分明。“阿迪达斯”旅游鞋（这是我身上最奢侈的装束——700大洋）触着地面，发出一声轻轻的“嘭”，厚实，稳重，富有弹性，这是一个奇迹。我以前从来没有注意到，我的“阿迪达斯”和地面的接触，会发出如此悦耳和宏浑的声音。我吞吐着芳馨，呼——，吸——，这是在供养生命。我的心，落到了实处。我看那樟树的绿叶，薄而几近透明的，线条非常精致，这也是奇迹。夏日里，不管烈日怎么烘烤，那树叶儿，顶着太阳，也不会发烫。一只蚂蚁，举着一枚比它长四五倍的草叶，在墙角的水泥坪上前行，它在工作。这也是奇迹。……法喜降临了我的心田，我感到身轻体安。


转动胳膊，甩动那因陈伤而生疼的腿，扭屁股，摆腰，如香港警察受阅似的，高甩手，大步走。周身的关节，欢快地叫起来，血液如山间的溪泉，活泼流动。我感到雄赳赳了。

遇到了其他来吸氧的“鱼”。若不是早、晚，他们只是匆匆的过客，手里拎着菜，或是包什么的。

“你好！”

“还好吗？”


出于革命人道主义的关怀，他们对我这个倒霉蛋、落魄者，总是要亲切地，询问和勉励上几句。我认真地汇报——最近病状，做了哪些检查、治疗云云。“心态第一！一定会好起来的。”“是啊是啊。”通常，都是这么做结。后来，我发觉，大多数的“鱼”，并没有要我详细作答的需求。我讲着，也累——“久语伤气”。于是，我准备了三个标准答案，供答题时选择，A、“还不错。”B、“情况不妙。”C、“正在治疗。”再不肯多一个字，然后笑眯眯，或挥挥手，拜拜！当然，遇着那真心实意，想为你分忧解难的同事和朋友，我还是会多说几句。因为这种交谈，使我时有收获。单位印刷厂的老C，现身说法，介绍自己战胜“怪病”的经历，给我莫大鼓舞。他还送给我一本《癌细胞变快乐佛细胞》，此书甚妙，堪称治癌宝典。


无论是倾心交谈，还是招呼而过，都是令人愉快的。我闭门写作、养息，偶然的来点这种遭遇，犹似夏日里，吹过一缕凉风，飘几粒小雨。屠格涅夫在小说《阿霞》中描述：年轻的“我”，出国旅游，在一座叫“兹”的小城里，每天傍晚，看“那些漂亮的淡黄头发的德国少女在这座古城的小街上散步……”“葛莱馨！”人们用德语道着晚安……愉适之状，跃然纸上。虽然，“田虚小道”上，我没有遇着一条“美人鱼”，但是黄昏，城市，斜阳，树下，心境……亦同。


T是一位处级“冒号”，他可能有一种农人情结，在花圃内、围栏边，广植南瓜。这让物管处很头痛，违反规定，又说他不得。于是，那先前两圆叶一尖芽的小苗，发育起来，展开雄性、毛糙的叶，今日一尺，明日一丈，昂着个蛇似的头到处乱爬。那大叶，墨绿布着白筋，中气很足的样子。在“坚持革命原则性”方面，我是站在物管处一边的，但是忍不住喜欢，这活泼泼、生气逼人的家伙。它每天都在创造。绝对是一项奇迹。看见它，脑际里便浮出，乡间的菜畦，池塘，老屋檐……金黄色、喇叭状的花朵，绚丽地张开来了，振奋人心。我的欣喜，满溢出来。

好了，我不能说得太多，余下的，留待您自己来体验。

2005年7月5日

网络互动

bvsufferer：又看到田老的作品，高兴！不时被发噱的描述逗乐，浑身轻松。

醛基：

再次阅读

再次感动

再次支持

溪涧流泉：如果坦然，也许生命的视界可以宽泛很多。佩服你的坦然与大气。真的，希望你的叙述一直是现在时的！

我是一个医生，我知道你坦然的叙述后面潜藏着的痛与努力，从文字里，我仿佛依稀可以看见你的微笑。十公分的大家伙（癌灶）呀……
∶)这个最简单的笑符，送给你，哪怕不能传递真实的温暖。

每天来看看你的帖子，哪怕是一个微笑，哪怕是只言片语，再哪怕什么也不说……

25．中国人也曾经……

（2005年7月6日——）

随着抗战胜利六十周年临近，媒体上的火药味和血色，日渐浓重起来。


那些年，日军杀人放火、奸淫掳掠、凶残施暴……在人类历史上，拔了头筹。连纳粹德国的使节，在南京大屠杀之后，都给希特勒打报告，说，这是一支“兽类”的军队，劝希氏不要与之结盟。现在，他们中的一些人不认罪，不赔偿，把浑身沾满中国、亚洲，乃至世界各国人民鲜血的凶顽、军国主义战犯，奉为英雄、神明来祭祀。修改教科书。挑起领土争端——钓鱼岛、台湾渔民捕鱼海域……与当年如出一辙。面对他们的步步进逼，中华民族似乎又到了一个关口，每个中国人都应该，认真想一想了。

很想说点什么，不吐不快，说什么呢？怎么说？颇为踌躇。

7月4日，新华社发了一组“抗日战争经典名言警句”，现抄录几条。


“如果战端一开，就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”——1937年7月，卢沟桥事变后，蒋介石代表国民政府发表了著名的庐山谈话，宣称中国政府已不准备屈服于日本的任何压力，决心“抗战到底”。


“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。”——1940年5月，枣宜战役正酣，张自忠将军率部由宜城渡襄河截击日军。鉴于敌我力量对比悬殊，在渡河之前，为鼓舞士气，将军亲笔告谕所部将士。5天后，将军以身殉国。


“士兵打完了，你就自己填进去！你填过了，我就来填进去！”——1938年春，台儿庄大战最激烈时，第二集团军总司令孙连仲对守城的师长池峰城下命令说。


“现在孤军奋斗，决心全部牺牲，以报国家养育！为国战死，事极光荣。”——1942年3月22日，中国远征军第200师师长戴安澜率部在缅北作战时，致信家中。两个月后，将军殉国。

同日的新华社稿《我们万众一心》，内有一段文字：


一次次诱降失败后，日军把魔掌伸向了回民支队队长马本斋的母亲。日军重兵包围了村子，把所有群众集合在场院里。马老太太在当地威望极高，乡亲们紧紧地把她围在人群里。


气急败坏的日军抓住一名老汉，举起战刀要砍。这时，马老太太从人群中挤了出来：“住手，我就是马本斋的妈妈。放开他们，有什么事情我一人承担！”


敌人如获至宝，将老人押回大本营。正当回民支队设法营救时，马老太太却在日军面前绝食七天七夜，慨然赴死。死前，老人传出话来告诉儿子：“你们打日本人，我死也高兴。你们要是投降，我也不会活！”

读罢这些语录和往事，慨叹，中国人也曾经阳刚，血性，胆气逼人过……

——2005年7月9日润

网络互动

乙肝杀手：看来以后杭州又要多一个景点了——田虚小道！

“抗日战争”这一篇文章，又把我们带到了那个战火纷飞的年代。


Samccc：拜读此文（带头稿）的时候是在看完“华佗，进军302”之后，当我两篇文章都看完的时候，虽然十分欣赏老田的文采，但心里却非常沉重，从此不愿再点击它们。现在看来一切的担心都已烟消云散，一口气看完所有的帖子已经用湿一条毛巾。看到了战友们的私事、家事，发现原来各位都是真英雄！面对HBV，除了面对还是面对。


快乐111：看到田老师的经历，我想到了《老人与海》中的桑提亚哥，因为他们同样都是精神上的永远强者，因为他们从不抱怨生活的不公，因为他们决不乞求别人的怜悯和同情，因为他们都具备乐观的情怀，因为他们生活在尊严里，因为他们同样勇敢、睿智、从容、不屈不挠，因为他们都有坚忍不拔的毅力和勇于面对、勇于拼杀、藐视痛苦、藐视死亡的非凡品质。

听君一席话，胜读十年书。在此我深有体会。

焱阳天：文采脱俗，如餐玉露。


slyt001：田哥，来了很久了，慢慢地读着你的经历，品味着朋友们温馨的祝福，使我无法再平静地“潜水”。我是因为父亲上月被检查出了“朋友”（癌灶），已做一次介入，正准备做第二次，迷茫中走到了这里，看到你的勇气和精神，为之振奋。高兴之余在考虑是否告诉父亲真相（63岁），良好的精神状态是需要自己来调整的，可是我恐惧见到他无助的眼神。请田兄帮忙，望田兄能将一些治疗和饮食的心得传授小弟。

lwd902：只有智者才能真正战胜强大的病魔。田老师您是真正的智者，您本身已经在创造奇迹。

崎岖曲折的生命历程能折射出更多的精彩。

您的文字总是那么富有感染力。

智者无惧，善者无疾。

muqin74：田哥，昨天看到你的文章，一口气读完，被你的豪气和侠气震撼！

我先生是个乙肝患者，我为此很难受，现在我觉得好多了，你鼓励了我。想起你的事，我就会觉得世上真的没什么事可怕的！

浙江萧山人：看过“田大侠”关于纪念抗战胜利的檄文，很爽！


其实，“田大侠”之所以能战胜疾病，我看还有一个原因是因为他不仅是只关心自己的病痛，还很关心其他的事情，比如关心我们的战友，他曾经为一个战友捐款，还比如他很关心国家大事。所以，我在这里也要劝一些病友，不要天天只关心自己的病痛，关心一下其他的事有助于树立战胜疾病的信心。

Ttakk：撇开世事无牵挂，笑看人生万皆空——与田老哥共勉，并祝愿田老哥能笑看风云，享受人生。

26．防暑一招

（2005年7月3日——）在林间走一遭，虽然，有浓荫遮着，还是汗流浃背。

昨天，报纸上说是摄氏39.9度，今朝不知几度？只会高一些。

驾了车，往回走。

转过一个弯，真不好意思！


路边的木凳上，一对男女，正在合二为一。听见车响，倏地弹开。我所见着的造型是：男的身子与大腿、大腿与小腿，成两个直角，端坐在那里，两手垂直傍身。仿佛在说，啊，我是规矩的。女的，两个直角亦然，两手亦并拢在体侧，只不过，她是打横里坐，“座凳”是男士的两股。这种多直线、平面的交叠组合，很像一座现代派的雕塑。

他们的双眼，直愣愣地望着我，惊悚，无奈，懊恼……俱备。


很显然，他们是外地鸳鸯。对这里的地形，不熟悉。因为一个“S”弯，前不见游者，后不见跟随，便以为，山穷水尽路无有了，柳暗花明正是幽会绝佳地。百里千里的奔来，便急不可耐起来。殊不知，前面——从我出来的地方，还有两个大的风景所在，游赏者还多着呐。

我瞄着他们——我只能如此——路不宽，我不注意着他们，就有可能碰擦了那玉腿，或是落到一边的沟里去。


女士，看上去，不太年轻了，约有三十来岁，微黑的脸，不大清爽，五官是端正的。那男的，要比她小几岁，戴眼镜，白肤，脸容要开朗一些——男的脸皮厚。算不算姐弟恋？就这么，六目交注，不过，不是对等的互射，而是四目对二目，反过来，也一样。

擦身而过。

我从后视镜上瞅，那对鸳鸯，现在是什么模样？这有点不正经。好在，车子拐了弯，镜片里只有树和水泥路。

我谨向女士和先生致歉！原谅我，冲搅了你们的美好时光。可我不是故意的。

回到家里，看见了当日的早报，最高气温为摄氏40.4度。


乖乖，这是个会让许多老人、病者，送命的温度。据说，有些国家，攀上40这条杠，是要停止工作的。我从那个“S”弯出来，约11：20左右，差不多快爬上了一天的最高温。在那对鸳鸯激情飞扬的地方——事后我考证了——虽处树阴下，却非浓阴，树丛投下的暗，只从他们的坐凳，延出去不足一米。此外，便是白日逞威的地界了。炽热的空气燎人。这地方，不是风口，当时也没刮什么风……他们挑了一个，这片山林里最热的地方，只差没直接阳光浴。就是坐着不动，也要汗出淋淋；两人挨着，应是热加倍；而他们不止于此，还有某些运动……这只能归结于，男女肌肤相亲的特殊效应。可能是，彼此一接触，便产生了化学反应，热热得凉。不仅是在心理上，而且于生理上，此时的感觉，只有一个字，爽！早些天，晚上，在西湖边，看见一对一对的男孩和女孩相拥着，就感叹，“他们不怕热的？”此番，是彻底了悟了。


妙哉！目下，杭州市政府正殚精竭虑，想法子，为市民防暑降温；媒体上，也在不断发布，或征集这方面的锦囊妙计。我何不给“12345”（市长电话）去个话，道：本市民有防暑降温良策一招，愿无偿奉献。

何招？

谈恋爱。

不过，我可丝毫没有鼓励越轨、出墙的意思。

2005年7月13日润

网络互动

hhwwyzhw：“一日无书百岁殇”——田兄的写照∶）

汉水一沙：妙招！

muqin74：^_^^_^谈恋爱真的是能防暑啊！深有体会！

我好开心啊：感动感慨感叹！


验证码总错：田大哥的“防暑一招”不但对现在正谈恋爱的人有效，那美丽的爱情画面也可以把那些曾经热恋过的人，引入当年的美好时光，同样能产生一种清凉爽快的感觉。


据我所知，田大哥过去最少拥有属于自己的爱情画４幅，只给我们展示过一幅。其他的想必是不会再给我们展示了，希望看到他将来的更美的爱情画！


无敌东东：注意休息,从您在论坛发布“共舞”一文,您的一举一动都牵动很多人的心,大家都希望您健康，您自己更是,对吧？呵呵,男人总是要负责的,现在您又多了一批需要用您的健康来负责的朋友了。

mtkl：很振奋，想对老田说：千万保重，你现在是战友们战胜疾病乐观面对生活的精神力量源泉。

echo999：苦难必将屈服于勇者。

蓝色百合：每当我遭遇悲观的朋友，就情不自禁会把你的帖子介绍给他们。你是在用你顽强的生命给人以勇气和光明！




        

27．情绪之重

（2005年7月13日——）

我第三次介入之后，要找一个钟点工。

社区的X女士带了一位来。我真感谢他们的热心。


坐下来交谈。我说：“肝癌是不会传染的。”还特意出示了一本《肝癌防治与康复》（天津科技翻译出版公司2004年1月版），里面有专门的一节，“肝癌没有传染性”。女士与N师傅（钟点工）相视而笑，说，不用看，我们知道的。

后来，我知道，N的丈夫，是罹我同样的病后驾鹤的。


后来，她讲起了丈夫的事。开初，她丈夫，并不很在意——因为病情不重，又听医生、别人讲，此疾可治。他的体力尚好，到时候，去医院做个介入，平时则骑着自行车，满街逛，与常人无异。


过七个月。他住院，同室有位病友，八十多了，也是受癌朋友眷顾，一天到晚乐呵呵的，说说笑笑。他也跟着乐。那老者，是不知道自己的真实境况的，家人瞒着他。一日，女婿无意间泄密。老者闻知，立马呆若木鸡，千呼万唤，终不能出声。过一日仙逝。

N师傅之夫君，笑容不再，换一个人似的，过三月追老翁而去。


近日，我台州的老朋友C，来望我。同行的，有个大块头什么“部长”（企业里的）。他说，他认识一位局长。那一天局长大宴群宾，觥筹交错，甚欢。有人送一张体检报告单，局长展开，脸色由红而青，青而灰，人从椅子上瘫下去——单子上，有肝癌嫌疑。三日后，局长去见马克思。

2005年7月14日润

网络互动

猫咪2005：这种事例的真实性我是绝对相信的,有的时候人的心理是非常重要的。

何赛：看了好几天,才看完。感动中，突然想起那首“沧海一声笑”：

沧海一声笑，

滔滔两岸潮，

浮沉随浪只记今朝，

苍天笑。

纷纷世上潮，

谁负谁胜出天知晓。

……

江山笑，

烟雨遥，

涛浪淘尽红尘俗事几多骄，

苍生笑，

不再寂寥，

豪情仍在痴痴笑笑。

祝愿你一切都好！


田虚：muqin74，您好！“我脆弱又敏感！希望我能像田大哥一样坚强乐观勇敢！”——快别这么说了，这是要羞死人的。您说的“脆弱”、“敏感”，我都有，只是知道这两宗玩意儿，于身体及人生无补，故而时时在向做得好的人，及古今中外的良训讨教，使自己尽量地改进一些。对生死，我有点被大家称为“勇敢”的无赖态度——无所谓，其他的，就谈不上了。您还年轻，相信您到了我这个年龄，做得更好！

何赛，“沧海一声笑”，好气度。这让我想起昆德拉的名言：人类一思索，上帝就发笑。我恐怕也只是在这里，贻笑大方而已。

wwwe666：我是连续三天,共用约十个小时读完所有帖子的,有些感想我想还是写出来:

1．谢谢！您的乐观感染了我和其他的战友；

2．您已是一个让人学习和“崇拜”的成功榜样；

3．您很有文采，也“有幸”经历了这一场浩劫，两者的结合让您的文章充满了活力；

4．您治病期间整个思想过程表达得那么仔细而富有道理，很值得我们借鉴；

5．希望您及其他的战友继续发掘真理，探索正确的道路，发表文章，让后人免走歧途。

samccc：不管我们HBV军团是否有最终的胜利，我们都应该记住我们自己的历史。

金丫：一个人连死都不怕，还怕什么困难。

灵犀：从你的文字中可以感受到你对生活的诠释,也可以感觉到你对亲情朋友的珍爱。上帝会保佑你这样善良可敬的人!

健康意义：你是很多战友的支柱。你知道吗?

chrisboy：田老师都不放弃，试问我们有什么理由放弃啊，不论前路多么艰难，誓与HBV斗争到底！


好吃不懒做：在这个浮躁的网络时代，很少有这么感人的帖子能够吸引着我从第一页开始一页页地读了下来。说实话，帖子的前半段，俺是流着泪看完的，但是，越往后看，泪水越少，笑容越多。帖子的最后，俺一直乐个不停。在翻阅帖子的过程中，俺一直被老田哥对待病魔和治疗过程中流露出的坚强、勇敢、从容、豁达的态度所震惊，并产生了深深的敬佩。俺也不时地为战友们体贴、关心的态度所感动，在这个物欲横流、人情冷漠的经济社会，能够看到这么真诚、纯朴的关心和感情，真好比酷暑里吃了一块冰一样清爽。


老田哥的美文字字句句闪烁着幽默、从容以及对待美好生活的无限希望。在他的文章里面，我们只能看见健康向上、生机勃勃，老田哥的美文和他的精神永远是我们论坛的支柱，永远是值得我们学习的榜样。

我们这些从老田哥的字里行间汲取了宝贵精神财富的人，谢谢您，真的谢谢您使我认识到什么是真正的乐观主义和大无畏的精神。

娟子：总发现又多了好多朋友受到了您的鼓励，您的开朗和乐观真是感染了一大群人。

xoxo_d：很为田老师这种心胸感动，其实乐观豁达的态度只有在碰到真正的困难时才会体现得更加清楚。


espyaya：很佩服您,看完您的文章我坦荡多了,中午得知舅舅肝癌晚期,哭得都不行了,现在我知道应该给他快乐,因为只有我们的快乐,才会有舅舅最大的快乐!


丹凤朝阳：田虚老师，利用几个晚上拜读了您的文章，心情随着您的病情跌宕起伏，泪水几次悄然落下。您的坚毅、从容，您的乐观、豁达深深地感染了我，您的心路历程给许多病友以启迪，也是健康人学习的榜样。


下周就要开学了，在第一节课上我一定把您的事迹介绍给学生，让她们感悟您的品德，学会关爱病人，我想这对她们来说是宝贵的财富。我的学生是医学生，未来的白衣天使。您一定会使她们受到教育，重新审视自己的职责。

您的文笔清新洒脱，大家风范，喜欢您的每一篇文章，由衷的敬佩您。


哈哈儿：老田的身体是很稳定地一直在往好处发展，真是令人鼓舞和高兴。希望您戒骄戒躁严防死守（好像用词不当），守好您身体这块阵地，我们所有战友在您后面给您撑着呢。

这么多人关心您，您不会令大家失望的，对吧？

说这个是因为，刚刚听说傅彪病情加重了，真的令人沮丧和难过……

对功名富贵，大家是不是该看开些，再看开些……

在农村，我所见到的很多老人贫苦一辈子，但活得很满足。


我们不要过一种“有目共睹”的生活来证明自己不比别人差，咱们是不是该比谁更活得久，能活到橘皮老脸地对着绕膝的孙子孙女大声吆喝。

28．我们需要理智

——答“无奈的选择”，兼致诸位HBVER朋友

附来信：

不死鸟大哥，田虚老师：


拜读了你们两个的多篇文章。我觉得很佩服你们的勇气。我一直是被大家鄙视的对象。我因为乙肝不知道是否要放弃爱我和我爱的男友。我们现在刚提出分手。他总在期盼着我能够再次回到他身边。可是，在现实中，我是一个懦弱的人。我没有勇气去承担以后有可能发生的后果。我很害怕，亲眼看到爱着的他受到病魔的打击。现在，不和他在一起，我天天都在担心他，担心他会不会不好好地睡觉，担心他会不会不好好地吃饭。担心他的病会不会因为这件事而加重。他是一个很重很重感情的人，他把我看得很重很重。我知道这种病，是不可以伤心的。会加重病情的。我们曾想过一起为我们的将来打拼。我现在总是处在矛盾的心境下：接受他，我没有办法去承受将来的打击，我天天都生活在惶恐之中。天天都在担心他的病情会不会恶化。因为，我是那种很悲观的人，总是会胡思乱想，我有很大的抑郁症。我想好好地照顾他一辈子，可是，我们的家庭条件都不是很好，我们都还要为将来打拼。不接受他，害怕他的病会再次加重。他的身体一直都不是很好，在5岁的时候就得了肺结核，一直都是看起来很病态的样子。他对我很好，很体贴，我因为这个病毒而放弃他，觉得自己好自私哦。我现在好痛苦好痛苦。不知道，自己该如何做决定。这个害人的病毒，我恨死它了。


无奈的选择：您好！从您的网名上，知道您处于左右为难的痛苦中，非常理解，同情。首先，您得明白，吾国有1.2亿HBVER大军，堪称汪洋大海。还有几倍于此的同胞——病人的家属、亲近朋友（包括您曾经担任过的恋人角色）,与之关系密切；而几乎所有的国人,几乎不可能不与HBVER打交道——或因为工作,或因社交。所以，您不必过于恐慌，毋须有孤苦的感觉，“啊呀，我怎么这么倒霉！”“倒霉”的人，多着呢。


得了乙肝，结局如何呢？一般来说，你带上病毒，不管是否有过肝功能不正常的检出，有相当一些人的体力，都会（或慢慢地）差去常人一截。最大的特点，是容易疲劳，肝区胀痛（此项感觉，并非人人有）。另外，消化系统容易出现，这样那样的不适。如果再不注意治疗和保养，就会明显走下坡路，原先肝功能正常的，出现炎症；原先有炎症的，反复发作，迁延不愈。此病很难根治。当年，我一被检出表面抗原阳性，单位医务室的H医生，就一声长叹，“不死不活啊”。有的人，注意了治疗和保养（包括适度的锻炼），就能够正常地生活和工作，乃至健壮而高寿。这部分人的比例，有多少？我说不准。但不在个别，有相当的一批吧；如果任由病情发展下去，炎症反复发作之后，便会出现肝硬化，等等，这些人的数量，也相当可观；还有很少部分，如我辈，则运交华盖，中头彩。这里要提醒大家的是：肝癌，主要源自HBVER。

治疗现状如何呢？


控制——不让其出现炎症，有较好的生活质量，大体是做得到的。要消灭“阳性”，根治，则还没有特效药和疗法。所谓能包“转阴”之类叫卖，大抵是昧良心者劫财的诱饵。老话说，十个劫道的，抵不上一个卖药的。这类“卖药的”，不在少数。我的朋友zhang，是一家正规医院的院长，中西医结合治疗肝病的专家。他说，若能克此顽症，可获诺贝尔奖。前几年，我们这里大盛一个“××疗法”，问医求药者如鹜，说是阳转阴不在话下。那“疗法”的作俑者，邀其加入合作。明摆着，“人民皮（币）”可以大把大把地往兜里钻，他拒绝了，说了上面的话。我常见闻，许多“阳性”的朋友，把许多的钱（有的是倾其所有），不吝精力，投入到消灭大、小“三阳”的“抗战”上去，锲而不舍，如精卫填海。其情可悯。结果是可想而知的，绝大多数以失败告终。有的大呼，“大”变“小”啦，“小”转“阴”啦！过一些日子复检，“阳性”又复辟。说到底，这大、小三阳的转阴，靠殚精竭虑的人为治疗而实现的，纯属侥幸。少而又少。“大”转“小”，我看到过那么几例；而全转阴的（包括产生免疫抗体），则是我几无所闻——可能，这是我的孤陋寡闻。至于时间久了，你不去管它，它倒出现了一些转的现象。我1983年发见带毒。小三阳，肝功能正常。中西医齐上马，遍访省内名医，离岗休息，结果是越治越阳，成大三阳，连肝功能也不正常了几次……后来，明白了一些，就去上班，相对注意一下休息、饮食，只吃一只肝血宝（现称叶绿素铜钠片——被许多医生嗤之以鼻的无名小药），早晚各一粒，不作其他任何治疗，二十多年间，肝功能始终正常；那病毒，慢慢变成，医生现在说的，“既不是大三阳，也不是小三阳”，有时一个阳，有时两个阳。只证明你感染了乙肝病毒。医生说，乙肝的情况，“还不错嘛”。无须再作治疗。须知，世界上许多事情，不是您想咋的就咋的。要不然，“人有多大胆，地有多大产”、“七年赶英国、十五年超美国”……也就不至于头破血流了。我对这件事（转阴）的态度是，那些七疗法八疗法、“转阴特效药”……你可以去试一试，但不要一条死胡同走到底。与其把那么多宝贵的钱和精力，虚掷到“转阴”上，还不如，投入恰当的治疗（包括正规医院的正规抗病毒治疗，可以试上一阵；使肝功能正常，等等）、认真的调养和适度的锻炼上，那一定于疗疾更有利。那么，HBVER可不可以婚恋呢？答案是肯定的。这在医务界，意见也是一致的。只是肝功能不正常的，要缓一缓婚事；入了城，肝炎发作的，则要暂停或节制性生活。

性伙伴相互传染的概率，有多大呢？我在《与“癌中之王”共舞》一文中，已讲得多了。这里再赘几句——


一般来说，传染的可能性很小。以我的体验和观察，还未见有，配偶间相互染上的。乙肝主要靠血液传染，与甲肝的途径迥异。如果能使用安全套、不作深度接吻（主要怕有不易觉察的皮肤破损），那安全系数就更高。健康的一方，如全阴，则去打预防针，产生了有免疫力的抗体，那差不多是万无一失了。这样看起来，我们要劝您，不“抛弃”男友才对呀！而且，按照国人的约定俗成，也应该成人之美，劝合不劝离。是，如果您是一个身心强健的人，爱他很深，了解了可能会出现的全部危险，仍旧意志坚定地，要与他结连理，预备作出长期和很大的牺牲，在所不辞，这自然是一件好事儿。我们要向这样的您，致敬！我们HBVER战友，也太需要这样的关爱了！当然，具体到每一个HBVER，恕我直言，则也应该多为健康的对方着想，要理智。要知道，得了这毛病，无论在生理上还是心理上（常常如是），已与对方生有差距。若再接二连三地发作，那就不仅不能与对方过正常的日子（包括性生活），还需对方付出长期的照顾，和心理负担等。常言道，“久病无孝子”。要让对方长时间地作出牺牲，不是一件容易的事儿。我因为中了头彩，数度的住院，常与一些肝脏病人家属接触。看着她们好好地服侍病人，常生赞赏之心。可是，一转背（病人离开），家属便报怨，“脾气很坏！”一个在丈夫面前慈眉善目的老太太，竟然疾言厉色地说，“要死，早死就好了！”真叫我哭笑不得。看来，我们HBVER，要想真正得到别人（包括亲人）的理解和宽容，是一件难事儿。是的，我们承认我们“脾气差”，可那多半是由疾患造成的呀，“肝火旺”——大家都知道。年轻的HBVER朋友，在将步入婚姻殿堂之前，最好是坠入热恋之初，就应该把自己的情状，向对方“交代”清楚，提醒对方要有足够的思想准备。千万不要隐瞒，勉强。瞒得了初一，瞒不过十五。纸是包不住火的。瞒天过海，一般来说，只能使日后的日子更糟。说得凶一点，也是不道德的。这不是我们去谋职业。为了取得饭碗，适当地造一些假手段，我以为是情有可谅的。这是社会无端的歧视，我们蔑视这类“法”——犹如当年美国黑人，反种族歧视。婚恋中，不应该有勉强行为，强扭的瓜不甜。


我的朋友V，早年发现乙肝，养了一阵子病，那一半提出要分手。理由是“性格不合”、“缘分已尽”云云。V心知肚明，不去细究，觉得自己久病，不去拖累别人，立马决定同意。可是，朋友们闻讯，纷纷来做说客。云，不能那么轻易说拜拜；婚姻不错；女方的条件不错；孩子可怜（小女才三岁）……这么一搅，V被情迷，反思自己，是不是过于轻率了；是不是以前不够体谅她……就决定改进自己，尽量地分担家务，处处“让”着她……请她再“观察”一段时间。后来，女的放弃了先前的主意。可是，一向地生活下来，她是一个健康、喜社交的人，不愿“委屈自己”；而他呢，却是无论如何也跟不上她的生活节奏……虽然拼尽了全力，总不能让她满足。他也得不到一个病人应有的照应。两人矛盾迭出，龃龉不断……后来痛下决心，劳燕分飞。现在V，生活得很愉快，用他自己的话说，是“老鼠从糠箩跌到米箩里”，真是“做梦也不曾想到的！”人们总是把离婚、单身，描绘得凄凄惨惨戚戚。可能相对于美满的婚姻来说，离婚是一项缺憾，但对于糟糕的婚姻来说，离婚，就是解脱，甚至是幸福。糟糕的婚姻，比没有婚姻更糟糕。从多元的观点看，是有人需要婚姻，有人适合单身；有人白头偕老，有人中途出城；有人出了城，又返城，有人则一辈子不再返城……不论取何式，终以生活快乐为要。美国现在选择单身生活的男女，达30%以上，并且还在扩大。一个模子里规范任何事，这是国人的痼疾。话收回来，为何赞同您分手的选项呢？您对“他”的爱，我们丝毫不怀疑，要不然，您也不会这么痛苦。结婚，是要承担责任的，并不只是从对方那里，获得好处和快感。我们常在一些西片里看到——两个新人，在教堂里相向跪着。神甫提问：“您愿意陪伴他（她）终生，在他（她）生病……等等时候？”回答：“我愿意。”咱们中华大地，是没有这种繁文缛节的。所以，入城之后，在一方遇到病啊、灾啊的，另一方拍拍屁股走掉，大抵是不需要脸红的——我可没这么在众目睽睽之下发誓过呀！至于热恋时，两人私下的海誓山盟，谁也没有听到。那不过是随口荡荡的，谁都没有往心里去；大家（包括书上、影视上）都这么说，我也就跟着学舌，否则，不是欠浪漫、不时尚了么？您是一位认真的姑娘，考虑到了将来，和自己披上婚纱之后应承担的责任。您身心状态欠佳，害怕那一半的病程反复，且有可能愈演愈烈，是吧？您觉得自己，不可能照顾好他，您对两人世界的前途，缺乏信心，是不是？一句话，您是力不从心。


我也这么认为，以您目前的心绪状态，去与他——一个HBVER结合，情况不会太妙。乙肝病人（尤其是久病之后）大都“脾气差”（包括笔者在内），焦躁，情绪易起伏，易起火、生闷气、抑郁，等等。如果另一半是身心强健的，且体谅人，则可以把这些负面因素，化解或是减轻；而您，则可能做不到。相反，还有可能，互相感染——他的病情、情绪影响了您，您反过来又波及他；有时候，起因在他那里，有时候，在您这儿……这好比是雪上加霜，1+1，可能不是等于2，而是等于3、4……不良氛围，足以使人窒息。一般来说，恋爱时的双方，都是把最阳光的一面，呈现给对方；入城之后，大家都放开了——少了怕对方逃走的约束，优点被进一步领教到的情况，较少。缺陷和影响和合安定的因素，则会进一步释放。有时候，竟如“换了一个人似的”。从您的帖子上看，“他”的病迁延不愈，这是一项长期、繁难的工程，且胜负难卜。需要另一半，有较强的心理承受能力，足够的耐心和吃苦耐劳精神。您做不到，是不是？从这一点上来说，你们的结合，会使共同生活，老是笼罩在阴云之下，自然，对他的疗治，也是不利的。我的话，有点残酷；您的选择，实属“无奈”，但却是理智的。既然这么定了，您就不要自我谴责太深。我们，不会“鄙视”您，也没有理由这么做——一个人的能力有大小。强人所难，犹如逼着一个不会水的人，下河去救人。看过奥斯卡经典片《巴顿将军》吧？那里面，有这么一段情节：巴顿去视察一家野战医院。里面有两位士兵，是因为害怕大炮轰鸣的战场环境，到这里来休养治疗的。巴顿怒火中烧，“胆小鬼！”他咆哮着去揍那士兵……立马，美国的舆论群起而攻之。报纸上的漫画：巴顿凶神恶煞地，朝一名可怜的士兵踹去，大头皮靴底上，写着“纳粹”两字。巴顿后来不得不当众向这两位士兵赔礼道歉。这就是说，大多数美国人明白，这两位士兵承受能力差（主要是生理上的；有些心理上的问题，往往植根于身体），并不是他们主观上选择“怕死”。我们也明白，从内心讲，您很愿意照料他一辈子，可是您却没有这个把握，是不是？您的抉择，我们理解；您的人格，理应受到尊重。而且，我还应当为您的理智，叫一声好。在您这个年龄，能做到这一点，不容易。


至于他以后的生活，您也不必过于担心。西谚云，条条道路通罗马。恕我狠心，他的幸福之路，绝不会只有与您结合这一条。这世界上，谁离开了谁，都能生活得好。没有一个人，是非存在不可的。也许，会有一位身心强健，且愿意承担一切困厄的姑娘，会爱上他。（我就曾经遇到过这样的女士，“她”体格强健，三系检查全阴，可她一点也不在乎我是HBVER，愿意发展我们的两人世界。可惜，我们是有缘无分，最终未能成圆。）也许，有一位HBVER美眉，愿意与他和衷共济，在他们之间，反倒没了“传染”的顾忌，心情应该是松快得多。（我听说，不久前，我所熟知的一位战友，在网上征婚，要寻一个同是HBVER的另一半。我真为这位姑娘的明智和勇敢，叫好！）也许，他暂时地摆脱了这感情的纠葛，静心歇养一阵，身心反而好转起来，到时候，再做计较，也不迟……总之，生活有N、N种选择，绝非是华山一条路。爱，也并非只能发生一次。您放下心来，您可以委婉地，向“他”讲清这些道理。您要尽您所能，把分手的阵痛，减轻到最低程度。尽量减少对他的伤害。动之以情，晓之以理。长痛不如短痛。随着时间的推移，不论是您，或是他的痛苦，都会慢慢减轻，乃至于无。相信我的话，时间能够改变一切。鉴于您的身心状况，我建议，您得选择一项体育锻炼，如跑步、登山、打太极拳等，持之以恒。运动增强体质不消说，还可以振奋精神，使人变得开朗大度起来，对治您的抑郁（这多半也与体质不强有关系）；再去读一些修身养性、人生哲学方面的书，尝试豁达地生活。


终属一家之言，且可能有很多错讹，可当耳边风，可批评。愿您和他，未来美好，都能生活得愉快！愿诸位HBVER朋友和你们的亲朋，都快乐！

爱你们的田虚

2005年8月30日

网络互动

中庸之道：田老师写得棒极了！


千年灵芝：“人们总是把离婚、单身，描绘得凄凄惨惨戚戚。可能相对于美满的婚姻来说，离婚是一项缺憾，但对于糟糕的婚姻来说，离婚，就是解脱，甚至是幸福。糟糕的婚姻，比没有婚姻更糟糕。从多元的观点看，是有人需要婚姻，有人适合单身；有人白头偕老，有人中途出城；有人出了城，又返城，有人则一辈子不再返城……不论取何式，终以生活快乐为要。”——田老师的此番话经典。人生是短暂的,哭哭啼啼伤伤心心是一生,高高兴兴快快乐乐也是一生。您选择哪个一生？


丹凤朝阳：任何职业做久了都会进入程序化，没有新鲜感。看了田虚老师的文章确实震撼了自己的心灵。反省自己，在临床整日忙忙碌碌，没有真正走进病人的内心世界去体谅他们的感受。

站在讲台上，我希望我的学生将来比我做得好，田虚老师的经历和感受胜过教科书，从他们凝神屏息的专注中感受得到。

您给我的学生上了第一课，谢谢您！

很赞同您对婚姻的剖析，精辟！


田虚：“无奈的选择”，您好。慢慢地思考罢，一万年不久，不争朝夕——这是我的俏皮话——逢上要紧一点的事儿，我总是这么告诫自己。


顺便遗憾地告诉您，我虽然很懂怎么对治乙肝、保护身体——自以为如是，但是在诸般事物中，几十年来，我最不爱惜的，几乎就是身体。一直有过劳的习惯，无论是工作，写作，还是玩。一直到现在“见了棺材”，都没有完全控制好。哈哈。本来是没有资格谈养生的，因为不忍看着成千上万的后生，再来重蹈我的覆辙，故而厚了脸，出来发言。

晚钟：好高的楼，楼上的空气好是清香……

changluyazhe：田大侠写得太好了，真怕你太累了……


小呀小白菜：细读过您的文章，我能想到的形容的语言就是：饱含智慧，极具人格魅力……看到你术后情况不错，与所有关注您的战友一样，我感到好高兴，您为自己也为大家创造了一个美丽的奇迹。希望您越来越好，以您饱满的人生阅历，为我们年轻一代的“乙人”开一扇洒满七彩阳光的窗……


阿东东：老田，你现在练的什么功？我因为近期有亲人癌症复发，一直想找一些延长生命的办法。现在查到郭林气功对预防转移是很有用处的，我觉得你该练习一下，每天最好能在空气清新的地方早上和下午各练习2小时。从网上查到的大量资料看，效果确实很好的。成本也很低，买本书和2张光碟就能学会，100元都不到。如果你需要郭林气功的资料，我可以告诉你邮寄的办法。当然，在杭州也有集体练习的地方，记得是植物园的红亭子，到那里找病友教，一分钱都不用花。（这个网友的建议，非常正确。可惜，我是过了二年又八个月之后，才去学。——作者2011年11月1日注）

哈哈儿：又看到老田的文章了，就像上班途中接过促销少女派送的解渴薄荷糖，欢喜轻松和感谢。

田虚：一封信——

艳阳高照，称为出游的黄金季节来临了。

您不必畏惧酷热，也不怕寒风钻袖口。您可以尽情地品味，我撒播舒适、惬意和芬芳的体气。


走出家门，在田野、茶畦里漫步；在绿荫下徜徉，让您的心气，平和下来，长吐一口积压的烦塞；与密友喁喁低语；与山川、河流、阳光、空气……交流。


呵，朋友，来！统统投入我的怀抱，你们从我这里发芽，吸着我的乳汁长大，我会给你们博大和胸怀，给你们健康、优美和智慧、灵感，以及永不干涸的快乐之源。来呀，发什么呆，不要偷懒，到我的胸膛上来起舞，健步，飞奔……

你们的母亲和朋友——大自然


sghghd：这样让人感动的帖子才是值得珍惜的帖子，在别的网站是看不到的。楼主的人生会因此而更有色彩，楼主的人生观也是值得大家去学习的。

冰点到沸点：一切皆有可能。祝福田大哥！


梧桐锁清秋：田大哥，连夜读完你这一年多的心路历程，积极的人生态度让人振奋。上个月我爸刚查出肝癌，做了左半肝切除术，我觉得人生一片黑暗。然而在这里，我看到了希望和信心。有你作为榜样和先锋，我觉得我爸爸也会好起来的。像你一样地好起来。


梧桐锁清秋：谢谢田大哥（作者回了帖），你说得有理，其实我也是学医的。可是在这紧要关头，我也只是害怕，伤心，哭泣。因为我是学医的，所以我知道病情的残酷，所以我真的很佩服你的豁达。人生有时很无奈，但是我一定向你学习。我会用尽全力的寻找最好方法，为我亲爱的爸爸努力。

joan_jj：您的文章每次来我都要看一下,知道您现在在正和癌魔打仗,相信您能战胜它。

29．我的“罢宴”辞

尊敬的×××、××二寨主，及诸位西湖好汉（“老三届”朋友）：

你们好！

明日，在六通宾馆（三台山）的聚会，我可能要爽约。

自从我中头彩之后，与朋友们饭局，我大都是单独使用“卫生筷”的。除非在座的诸位，一致地反对。现在，我不想继续这项政策了。


当初，我那么做，是因为那次开“新闻发布会”（发见癌朋友的通报），担心有朋友会害怕“传染”，而不出席；此后，沿袭下来，是理解、体谅那些心存顾忌的朋友。当然，我也是希望，有更多的朋友不“嫌弃”我，而能常常聚会。

近日，我忽然悟到：如此长久下去，是不合适的。至少是弊大于利。


1.它向诸位，传达了一个错误信息：我的疾患之种，是会通过聚餐，撒播于诸位龙体的。肝癌，是绝对没有传染性的；乙肝先生，也完全不可能，通过吃几顿饭，而卖身投靠新主。再说，我早已过了所谓的传染高危期。关于这方面的信息，我在“发布会”，及《与“癌中之王”共舞》一文里，有详尽的啰唣，不赘言。如此操作下去，并影响开，不仅有碍于本人的正常生活，而且对所有HBVER、肝癌病友，也是不公正的，会造成损害——加剧不明就里的人，对这个群体的“畏惧”，使之更陷于孤立，不利于疗治；对严重存在的歧视现象，起了推波助澜的作用。

2.使饭局的参与者，不自在。就餐者，总感觉，同桌有个“瘟神”存在。


有些朋友，是了解而不害怕的。不少人还在那里怪我，“多事”、“背”。有些朋友，是得了讹误的知识，自然如临大敌。有的，是明白道理，却希望防范——“万一里的万一”。这叫做，“宁可错杀一千，决不放走一个”。还有一些朋友，是不甚了了，被我这自设牢笼一唬，心神不定，“你既然说不会传染，又为何在使卫生筷呢？……”一餐饭，吃得慌兮兮。氛围受影响。


3.我自己，也感觉累，别扭。一个人两副箸、匙，在那里变来换去，时不时有警惕的目光射来，生怕出错。偶尔“隔离”一下，没事；长久“与众不同”，烦。

对于有朋友心存顾忌，我充分理解。


解铃还须系铃人，我是作俑者，这后果，就得我承担——往后，我不再参加此类有饭局的聚会。这对我来说，很遗憾。实出于无奈而为之，伏望诸位好汉恕谅。

对于以前的饭局聚会，我只记住，那给予我的，非同一般之快乐和关爱。为此，我感恩不尽，谢谢你们！

再致深深的歉意！

谨祝啸聚愉快！

你们永远的喽罗和同伙××叩拜

2005年9月24日

说明：

现在与我打交道的朋友当中，我估计，有一半以上的人，是不在乎我不用“卫生筷”的。


基本内容相同，抬头结尾稍作变化的信，我准备了三封，欲发给那几拨——饭局我取“隔离”措施的朋友。第一封，投出去，收件的朋友，嗯嗯啊啊，“……理解……（不同意见）总是有的……”我明白他的意思。第二封，因饭局时间逼近，对方身边又无电子邮箱，只得口授大致内容。女“首领”曰，“是用不着（“卫生筷”）的。你来吧，大家也不会在意。”她讲了一些，与HBVER亲密接触，而未见感染的事例。“我们单位里，有个小姐妹，阳性，我同她非常要好，吃饭总是在一起，你的菜我夹，我的菜你吃，十几年了，一点事情都没有。”第三封，接收状况与第二封同。“啊呀呀，”他说，“我都不知道呢！我一直以为，你与我们是一样的。你这不是自我封闭么！您尽管来！要来的噢！这是你的权利，让怕的人怕去。我想，也不大会有人慌的。”他说他姐夫是老乙肝，他们家的人，什么也不与他分，“有啥事体！”

2005年9月29日

再说明：

如果朋友们聚餐，非因防HBVER而使用“公筷”，我倒是赞成的。

2006年12月23日

网络互动


lwd902：每看一次田老师的文字，一种崇敬之情油然而生——真正的强者、善者，您不仅在创造着医学上的奇迹，而且给广大战友不断送去温暖和自信。

悟禅：我们有相同的遭遇、相同的心态，写出了我们共同的心声和感受。

丹凤朝阳：好羡慕您，满眼皆故事，提笔皆文章。

我心坦然：跟田虚大哥相比,我真是自惭。


20几岁的人,今年刚毕业参加工作,不过是一个“小三阳”,却每天不住发愁,无端给自己增加许多烦恼,每天感叹自己的不幸。每月工资2000,足够自己开销,却偏又贪心不足,抱怨不公,常自感叹,若非HBV,我也可早日飞黄腾达！苦也,名利心太重,长此以往,非但工作做不好,恐怕连身体也要搞垮了。


幸得田虚大哥之文,每读一次,就感觉心灵受到极大震撼,得到洗涤,情操得以升华,一切杂念抛于脑后,自叹人生百年,我青春年少,现在也无发病症状,要以感恩之心感谢上天,要以进取之心不负韶华。人生能有几回搏,只要保持一颗乐观、平和、进取之心,没有什么是不可能的。


哈哈儿：我把您的文章打印出来了，经常翻翻，希望能学到您的一点沉着冷静和豁达。可我老婆很麻烦的，听说您还有很多续集（“后缀”），她一定要我再打给她，不知您手头有没有完整的备份？

rosemary78：非常佩服您的勇气与乐观向上的精神！

对于来论坛的很多CANCER（癌症）病人家属们，您在论坛上的文章与回帖，其实也是希望的火种，给他们以信心。

田虚：touzi369，“活他100岁俺就赚大啦！”（touzi369语）——这准定能做到！


“戒烟戒酒无一成功”——上帝啊，这可不成，尤其是酒，那直接是烧肝的，看在众弟兄的份上，您得戒！心态固然要紧，也绝不是精神万能，该抠门的地方，还得抠门。您不要说是“破肝”，许多东西尚存在的时候，我们往往不那么珍惜它，以您肝之现状，对所有像我这样中上“头彩”的人来说，那不仅是好肝，金肝，还真得叩头感谢它呢。希望兄能好生护着它，要像护着您的初恋情人一样……哈哈。


莫家姑娘：很早就知道有《与“癌中之王”共舞》这个帖子了，但因为我心中的那个结儿，一直在潜意识里逃避着这个帖子，尽管我非常明了，这会是一篇乐观、鼓励人的文章，这一点，仅从帖名儿和战友的回帖率即可看出。


这段时间，我看着您这帖子标题后的阿拉伯数字（页码）一次次地刷新，我想，我是该放开心进来看看了。毕竟现实告诉我，逃避不是办法……呵呵，真是不看不知道，一看跳三跳。如果这不是一位癌症朋友写出来的文章，不是一篇关于癌的文字，这文采，绝对是给阅读者一种美的全身心的享受。当然，现在读您的文字，无疑，也可算是一种享受，毕竟这是出自作家之手，非我辈所能涂鸦得出来的。但因为楼主特殊的身份，此帖特殊的语言，本人特殊的心情下，这种对美文的享受多少是有一些折扣要打的，虽然这与作者的写作水平毫无关系。


最重要的，这篇文章对战友们的帮助无疑是很大的，无论是从心理上、精神上；还是从现实的实践上。总之，在求医治病的路上，又多了一份高质量的参考方案。

此时顿觉，我是早该拜读此作的。

30．“10·1”即景


“10·1”的长假，闹市区和西湖周边的风景地，只能让给外地人了。每日三四十万的大军，践踏着白娘子、许仙相会的断桥，那轻幽的梦，是做不成了；在梁、祝曾经徜徉过的堤岸上，您可能看不见树、草了，前胸贴后背，熏蒸的汗气，会使个子矮一点的您，窒息过去……人民公社开大会，赶集，在这里，被放大了千百倍。再说，这些地段的停车费暴涨（由以往的每小时4、5元，飙为30元），只有公车和豪富，在那里歇脚，才不会有割肉的感觉。我选了城市东陲的N大学，作为我“10·1”的出游地。

这里不那么闹，有树有湖（严格地说，是一个大的池塘），且无需付停车费，真乃“共产主义”硕果幸存之地。

落叶缤纷

一个转角。

立着蓝色的路灯杆，灯具古雅。它的旁边，傍白底黑边黑字指路牌，素朴让人想起三四十年代。


凑巧左近没有人、车。头顶的皂荚树叶飘落下来，灿灿黄——在乌黑、细腻的沥青路衬映下，也有黄中带青的，绿色镶赭红边的人行道（用彩色水泥块铺就）上，也有。未见人、车蹂压的痕迹，那叶，多洁净，有卷曲如螺的，有半舒展如贝的……千姿百态。鼻腔里，灌进淡淡的清香。

自画像

湖边。

柳树下。


刚刚修剪过的草坪上。一个男子，屈膝仰卧，双臂枕在脑后。他的身下，压一张满是卡通水果的斑斓塑料毡。一顶咖啡色线条修饰的老美西部牛仔式草帽，压住他的脸。我们看不清他的年龄。只有一个髭须刮尽，稍显青黄的下巴。红做主的杂色格子衬衫，短袖。蓝色牛仔裤，洗旧……

一位年轻的母亲，引着娇儿走过。

“妈妈，他……？”

“喔，他在睡觉。”母亲轻轻地说。

这个“睡觉”的男人，就是我。

白种女人

她沿着湖岸走来。

咖啡色的无袖衫，黑色紧身七分裤。

在这个大学里，有一些外国留学生和访问学者。

有点橄榄色的脸，头发剪得很短。约摸三十来岁。

她漠然地望了我一眼。我还以同样的颜色。

她走过去了。

忍不住又侧颈望，“魔鬼身材”，臀极广丰，大腿宽粗——与我等人种，最明显的区别，只见有短道速滑的女运动员，与其相似。

我担心着，她的髋、大腿怎么与小腿协谢起来，后者苗条匀称，她的个子不算太高，过渡的距离有限。

她转向正北，步入上覆紫藤花架的长堤。


事实上，这个过渡非常自然，线条落差很大，而优美。放到我同胞上，若臀胯丰壮如此，整个人大抵是水桶一只了，那腿，若不是大象的微缩；便是如图画钉似的细伶，上下不成比例。欧人男女，身材酷毙的，经常可睹。有点抱怨上帝造人不公，对他们偏宠。那女子，已到了对面的杨柳岸。迈着不徐不疾的步子，往刚才出发的方向迂回。噢，原来她与我一样，是在健身走。


白种人的健身，应是比我们抓得紧。早早地便有了古代的奥林匹亚运动，“掷铁饼者”传世。据说，美国人，是要把一天三分之一的时间（平均起来），用于锻炼的。最近看到报纸上，有一个统计数字，说我们的年轻人，有90%，是不屑于参加这种流汗、费劲，可能还得吃苦之勾当的。仅凭这一点，人家“魔鬼”一些，也算是补偿。

这个女人，我想，还不属于那种锻炼最积极分子，因为从她裸露的长臂看，还白嫩、肥了一点。

“日本鬼子”

他持长竿，站在那里垂钓。

远远地有两只自划船，要过来。

他喝道：“船！远一点！”

他着沙滩裤，粗壮黝黑的腿，如铁柱般稳立在那里，一立几小时。

“娘卖×！划远一点！”他的眼乌珠凸出，对着船吼起来。


船上的小孩子，张开嘴巴合不拢，怵得失去了动作。大人们，忍着气，把船努力划开。恶人横行，大家作羊——即便后者是多数，我们司空见惯的一幕，又要展开。终于，反抗的声音出现，“你讲话文明一点，小孩子不懂的（“远一点”的指令没听明白）……”张纯如、王选、高金素梅——抗日三女将，常使我感佩之至，国中无男人，遂使弱女子挺身。这回发言的，是一个看上去很文气，面目俊秀的少妇。“小伢儿不懂，大人呢？！娘卖×！”“鬼子”（我在心里，把他与东洋的倭贼等同）面露凶光，持竿的手有所缩回，似乎要进攻宛平城了。终于，男人的血性被激发出来一点，二十九军想干仗——坐在船尾，戴墨镜，头有几分秃的男士，棹桨欲把船拢岸。他看上去，有几分酷，也有几分力。“你过来！你过来！打过？”“日本鬼子”喉咙梆响，将竿收回一半，似要对搞，但站着没动，毕竟对方有两船人，袭击北大营得有优势兵力。少妇拉墨镜的手，示意别理他。“这里是不允许钓鱼的！……”墨镜发话。这湖面，确实“禁钓”。看着对方是动口不动手，“日本鬼子”又嚣张起来，“老子欢喜啦！娘卖×！你上来！有种的上来！”外开的那只船上，一个戴眼镜的壮小伙，笑吟吟地叫道：“你下来！”像梁山泊的阮家兄弟，在喊号子。

“你把（给）老子上来！”

“你下来！”

……


接下去，似乎就要演变成，杭州公交车常见的保留节目了——乘客吵架，两人嚷嚷着要“打过！”车上的喊，“你上来！”已经下了车的那一位，“你下来！”但是谁也不变换位置。

“老子‘钉’（掷）石头儿了！”“日本鬼子”暴跳起来。

火药味陡地浓起，就要爆发“十一”××湖事变。

“你‘钉’！”墨镜冷冷地说。

这好像有点威慑力，“日本鬼子”到底没有弯腰去捡“石头儿”。

只是朝着湖面骂咧，“娘卖×！乡巴佬儿，你以为老子不晓得，都是乡巴佬！……”

上这个大学的，多是农村子弟。自然，来探访他们的，也免不了要沾“乡”气。那个家伙的神态，犹之日本“皇军”鄙视支那“贱种”。

我真想一拳头，把他打下水去。

五十上下的人了，还这么流氓，没有教养。

但是，以我孱弱之躯，只能被他举起来，抛到湖里去。

看来，不管要贯彻什么想头、主义，要有力量做后盾。并不因为你是“正义”的，就可以所向披靡。

2005年10月18日润定

网络互动

bvsufferer：好文章，顶！

千年灵芝：……顶！顶！顶！

潘英：田老师的文笔，时而细腻雅致，时而幽默诙谐，时而澎湃激昂，耐看又耐寻味！

changluyazhe：童心，爱心，信心，是田大侠战胜疾病的根本。


愿田大侠天天像儿童一样开心，把欢乐带给大家，愿田大侠通过优雅的文字把爱传递给战友，愿田大侠以科学赢得胜利，把信心带给所有人，加油啊！！！

丹凤朝阳：下课归来，疲乏中打开电脑拜读了你的随笔。

精彩！如醍醐灌顶，酣畅淋漓，疲乏消去大半。仿佛身临其境，与您一起徜徉美丽宁静的校园。

在您笔下处处皆风景，事事有感悟。羡慕您的深刻，您真是一个懂得生活、热爱生活的人。

浙江萧山人：原来，田大侠的细腻笔触用来描写女人也很到位啊！

iamabo：拜读你的文章，感人至深！相信也给许多人带去欣慰。

梧桐锁清秋：田大哥的文笔自是没的说了，心态也是一般人难以做到的。

bvsufferer：佩服田大侠的人品，欣赏田大侠的文采，感动田大侠的事迹，祝福田大侠的身体。

red-stone：铁杆榜样！

jangle：无限的祝福送给您……不知道是否可以就此出本书呀？


凯军：人活着确实需要一种精神,特别对于在生活中遇到困难和挫折的人,对于受到疾病困扰的人来说，这种精神是他们能否重新站立起来的决定性因素。谢谢您把这种精神带到这里让朋友们分享,很多人会因此而受益无穷。


天使爱：昨天无意中发现了田老师的这个帖，它带给我的震撼实在是太大了。我是上班的时间偷着看的，两个下午的时间显得是那么漫长，我好像是跟着您一起走过了一年多的抗癌之路。虽然我没有被疾病缠身，但从您的文章中，我得到了太多太多，这将鼓励我一生。


还有这么多的HBV战友们的一言一行也让我深深地感动。虽然我不是HBVER，从今天起我也将加入你们的行列，为大家贡献出自己能尽的力量。


我疯你颠：田老师，我用两天的时间把这98页（帖子）看了下来,你对于“癌朋友”的到来,持一种相对乐观的态度;对于治疗方案的选择,又是积极慎重的。这两年的抗战史,让我读到了信心,看到了希望!

aigan2005：好棒!!!

开头看,就知道你的乐观精神一定会让你战胜一切的!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

看到中间时,我都急死了,不知你是否手术成功……

花了我一天时间,从早上坐到晚上，吃饭时间都待在线上看……

sqljs：就你这份胸襟，这样豁达！还有什么难关过不去呢？

touzi369：醍醐灌顶,痛快淋漓。好个舞者,墨到神到,笔指“鬼”落。


smother：从2004年看到了今天，一口气看完了，不但为你的精神感动，更为你的乐观感动，非常高兴，你现在已经在康复当中。你给了我们很多的启示。

我好开心啊：语言幽默轻松。最重要的是看到田老师有这么好的雅兴，真高兴∶）））

莫家姑娘：《与“癌中之王”共舞》后缀，我现在才看到，嘿嘿，真有“相见恨晚”之感！看来以后要定期定时进来看看,才不落人后哦

神游太虚：以下是引用colorfuldays在2005-10-22的发言：田老师坚持,健康和你只有一小步的距离。

此言差矣。


田先生早已和健康亲密无间,如影相随,融为一体。君不见先生驱车四方,阳光下,春风里,西湖畔,花丛中,哪儿美去哪儿,潇潇洒洒,优哉游哉,冷不防还眯起双眼,淡看人间百态,如骄阳下民工夫妻激情似火,草坪上白种女人臀胯丰壮,疾步健身,池塘边“鬼子”耀武扬威,出言不逊……随之,一篇篇精致婉约的文字便贴了上来,令我等大饱眼福,钦羡不已。


田虚：蓝色百合：“据说，从太空回来的人，心胸都变得宽容起来。因为他们在悠远的太空看着蓝色的地球，才知道人其实是很渺小的。承载人类生命的巨大地球，也不过是浩瀚宇宙中的一颗小星星。”——完全正确，在那里根本看不到人、情绪，连杭州、浙江也看不清，所以也就无从烦恼。想象自己，升到太空里，往下看……我有时候，就这么做。


莱莱往往：认真看到了第10楼。田虚前辈的大手笔，很令后生小辈佩服。更令我佩服的，是田虚先生的勇气和人格。我常常想，疾病为什么在不同的人身上会得到不同的结果？主要可能是体质、勇气和应对措施不同。能够如此豪爽面对疾病的，先生应该是绝无仅有的。（朋友实在是万分地过誉！——作者注）

新疆孩子：爱不释手。一不小心就跨了两个年度。

震撼，先生安好，深感欣慰。

感动，大家惺惺相惜之情。

guanxx：今日才发现,迫不急待地想读完,但快要考试了,等考完,我再坐下来细细读!

wwwe666：自己出本书吧,期待中!


车前草8：流泪看完你的故事，好想和你做个朋友。你是强人的榜样，也是弱者的朋友，你使强者更强，弱者视你为知己，永远做你的支持者，勇敢战斗吧，我的战友！

颜全飚：跟着兄的文字行走。

31．拯救麻雀

N大学校园。

我在湖边漫步。

听见前方有扑腾声。循声望去，见一丛垂插入水中的浓柳下，一个灰棕的毛耸，欲往水泥抹面的石岸上挣。

老鼠！这地方，离一幢教学楼近——底层有文印室，工作人员常在那里用盒饭。估计是，下水道里，有什么残余物淌出来。


起“腻心”的感觉。鼠这玩意儿，欧美的文艺作品里，赋予了它太多的可爱形象，动画片《猫和老鼠》里的杰瑞；世界著名童话《蟋蟀奇遇记》中，那只攒了“养老金”的，纽约时报广场地铁老鼠塔克……古人似乎也对它宽容一些，《诗经》有云，“硕鼠硕鼠，无食我黍”。那是在请一个调皮捣蛋的伙伴，口下留情。虽然，这鼠肥大得有点不讨人喜欢。到了咱们的革命年代，就“老鼠老鼠坏东西，一天到晚偷东西……”地唱起来。除“四害”，它是头名状元。按照人间“阶级敌人”的排行榜，地、富、反、坏、右……它就是“地”，但是从形象上看，它更适宜于冠“坏”。现实当中的鼠先生，是无法叫人爱怜得起来的——它总是出现在阴沟边，泔水桶旁，邋遢肮脏……我想走过去了事。说到底，助不助它，也无所谓，它会游泳。


不对！那是一只鸟儿。走得近了，看清楚，是只羽翼未丰———膀上老毛未出的麻雀。呵，小家伙，你是怎么掉下去的呢？贪玩吧？像那些乳臭（香）未干的小混蛋，到水边探头探脑，是不是？我快步过去，一膝着地，伸出手去。它“啾啾”地猛叫。仿佛是“妈呀！妈呀！”小家伙，我不是来害你的，莫恐慌。“妈呀！妈呀！”它非常凄厉地惨叫，脖子上的筋，都绷出来了，“凶恶的人，要来杀我了……”那一定是听它的妈妈，在高高的谷堆下面讲的——而月亮，在白莲花般的云朵里穿行。是啊，那是历史了，那时候，我们也把你们当做“四害”来除。泱泱神州，只要你们一飞近人类的领地，那房顶上，街道里，田塍边……便有破的锣，洋铁桶，面盆……当当地敲起来，伴之以歇斯底里的呐喊，你们逃到东，我们追到东；你们逃到西，我们逐到西……据说疲乏不堪的你们，会掉下来。真是万里大中国，展开了歼灭战，全民皆兵，全民参战，看你们往哪里逃！后来，动物学家战战兢兢地，为你们平了反，说是，你们虽然吃去了一些谷，更多的是灭虫。如今，伤害你们的人，已经少了，不过，“防人之心不可无”，警惕着点，总没有错。小宝贝，我是来救你的。依着你的这点小劲，是要灌饱了青汤往下沉的。


我把手弯成瓢勺状，伸进水里，想把它“兜”上来。它的小爪子，乱抓；小喙，狠命地啄。我有点犹豫——那狂犬病，是通过狗、猫传播的；非典，是果子狸、蝙蝠等野生动物造的孽（医学家们这么咒）；禽流感呢，则是说，那些可爱的鸟儿，都有可能让你得病……啊，可怜的人类，曾经是多么地自命不凡，其实是脆弱到家。一只小小的鸟儿，让我悚怵至此。我的手，触到了它，因为这顾忌，让它脱逃了。再捞，动作要快一点，水漏下去，它在掌窝里跳腾，麻栗触刺，它已经落到水泥的岸沿上了。这回，它头脑非常清醒，一直地朝内陆跳去，双翅扑扇，还复“啾啾”，不知是恐惧，还是高兴了。它跳到了泥地上，我的心，放下来。我朝四周打量，未见有人注意这里，尤其是小孩子——虐待小生灵的魔王，无影，我加倍地放心。


它蹦跳着，在一棵柳树下的疏草里，待了一会。可能感到，还是不安全，再往前跳。潜进一丛浓黛的书带草里。任我怎么瞅，也发见不了。小家伙，真聪明！在那里，它可以从容地抖尽身上的湿。待到天黑，转移到更安全地方去——斜对面，过了水泥车路，那幢红色的教学楼左侧，是一大片繁茂的桑树林。

我继续漫步。

2005年11月15日润定

网络互动


cdmma-adv：老田啊！扛住哦，过些年头我也会像你一样地走一遭的。和你一样，我也是离异，不过还带一孩，母亲大人因大肝癌已去7载。活着就像你一般乐观地活着，死了就拉倒！人生就是几十年，早晚不就是一个死字儿。加油！老兄！！


田虚：cdmma-adv，您好，朋友！“过些年头我也会像你一样地走一遭的。”——不要说这个话，像我这般模样的，在HBVER中，还是少数。既已明确危险，就多保重自己。要知道，您还有N多的机会，让自己过好。像我等这中“头彩”的，都还在挣扎，您有什么理由，任其自滑？您还有孩子在身边，需要照顾，为了孩子，也不能轻言放弃。我还是要说那些老话，在东方肝胆外科医院时，我们这些“头彩”在身的家伙，是多么羡慕你们这些只有阳性，或什么“炎”的人啊！早知今日，我们都会珍惜当年的日子，但那已经是过了这个村，便没这个店了。您的心态不错，能坦然地对待自身的疾患，您会有好运的，朋友，祝福您！

bvsufferer：老田新帖或回帖总让人回味无穷。

田虚：梧桐锁清秋，昨日，我有一短信发您，不知收到否？


意大利谚语：遇到麻烦再心烦，你的麻烦翻一番。我深深体谅您的心境，但是，事情来了，怎么办？只能平心静气地来处理。想想，世上有那么多人、那么多人家，都在经历此等困难。愿你们顺遂！


为了我的妈妈：虽然才看到400多帖,可是已经忍不住想给您回帖。田虚老师,深深地给您鞠躬,感谢您让我从您的帖子中得到了无限的勇气,也更加坚定了陪妈妈一起战胜病魔的信心。

刚刚看到您“大修”后的第一帖,泪水实在控制不住了,脑袋里只想到“天佑好人”!!


连着看了一晚上,眼睛实在是受不住了,现在才看到60多页,看来是不能一下子就看完了,只好先打开最新的帖子来看看田叔的回帖,知道您现在的情况很不错,真的很高兴!!


bkcui：拜读了您的大部分帖子，佩服您的豁达、恬定，虽然您的职业让您知道了许许多多的生生死死，让您能够便读许多报章与市井文章，让您能够通读佛学经典，以至于看淡人生、从容面对癌症，但是我想您应该和大多数病人一样，内心有不可避免的懦弱，如果从专业的角度来说（我是一名医生），您的治疗选择方面不是完美的。


首先，我想如果三次介入治疗之后可以做手术切除，那么介入之前大部分病例是可以切除的，我想杭州的医生见到您的CT片子之后的第一个方案应该是手术切除，但是往往有丰富社会关系的病人，或者病人家属会选择到处寻医，比如说中医秘方，偏方。在各方面给了您许多的治疗选择的时候，您的内心懦弱与社会的信任危机，导致您选择了一个相对保守的治疗方案——介入治疗（TACE),所以在7个月的时间里，肿瘤没有根除，AFP没有降到正常。


然而，您是幸运的，您找到了中国的“最权威的医生”（原帖如此，本人未对手术医师有此表述——作者注）……并且选择了手术治疗，手术后的治疗效果是有目共睹的（101个跟帖，不知道是不是此论坛的记录）。


但是您应该与各位战友分享的是什么？您的勇气、您的豁达、您的幽默的文风，我想还有更多，那就是教训，对于许多的高官，或者是社会关系丰富的人，可能都会遇到同样的问题——自己得病了没有得到最恰当的治疗，许多人走了许多弯路，我想这一点您应该与读者分析，剖解，对吗？

田虚：bkcui，医生您好！感谢您不吝宝贵时间，读了我的一些唠叨。

您的医学赐教，和不少批评、建议，是对的，让我受益，我都记下了。


拙文是从社会学和文学的角度，宣泄了自己当时的心态，描述了一些世态炎凉，也捎带了一点社会画像。我的心态状况，在文中，已讲得够多了，这里似无须再作赘述。见优见劣，读者评价。我欢迎您的批评，并会再思考。


本文无意从医学的角度，来剖析医疗的当否。至于文中及跟帖中提到的医学内容，是行文的载体，和回答网友的问询所需。我完全赞同您的意见，我的“治疗选择方面不是完美的”。而且就我目前的状况来说，还远谈不上总体的成功。我觉得，我还不便谈抗癌“经验”，您说对吧？这我在跟帖中，也谈起过。

再致真诚的感激！


bkcui：对不起，我的本意不是批评您，只是因为我自己接诊的一些患者的心态误区，耽误了治疗，感到十分可惜，有感而发。一些错误的媒体舆论导向，造成了大众的如此心态，每每看到有些电视上的广告，什么“求医问药”节目，许多是误导大众，感到十分心痛。

田虚：bkcui，您好！没事，批评也不要紧的，文字放出来了，就得接受批评。


“因为我自己接诊的一些患者的心态误区，耽误了治疗，感到十分可惜，有感而发。”——因为您的这项责任感，我向您致敬！恕我直言，治肝癌，还没有有绝对把握的人，甚至能够把接手的病人之大部治好的人——至少我没有闻见过——某一个环节如开刀、化疗等做到多数成功是有的；而病人呢，常常对此又一无所知，您得允许他们多问问，多听听，再作决定，是不是？

谢谢！因为您的关心和宝贵意见。

扁鹊：祝福！祝福！祝福！

babybala：您的帖子“2004年10月21日润停”，以前没看过，今天翻到最后一页，主要是看看您还活着没有。

请不要介意我这样说，因为您已经成为大家的精神支柱。榜样不倒，力量无穷。


希望明年翻开这个帖子，还能看到您的留言，希望后年，大后年……至少要发到肝胆相照论坛不需再存在……那时我看不到您的帖子了，但我知道，您还活着。

遇到了就要去承受，活着就是一种幸福


您不但生命顽强，而且毅力无限，像您这样的人不活着，还有什么人配活着呢？（阿弥陀佛，怎么敢当！——作者注）看来我是多想了，您本该活的很好，您一定会活得很好。大家都在一天天关注您笑面人生。


wheatstone：这是我第一次看田老师的故事，很受鼓励。我昨天考完了大学里最后一门课的考试，感叹一段人生过去的同时，还有对未来的迷茫和不解。


两个月前我才知道自己是HBVER……一直在想将来怎么办，我一直是很大大咧咧的人，这时也开始在一些小细节上面胡思乱想。以前从来没怀疑过自己会有个光明的未来，现在却不知道也没办法掌握自己的命运。


用了一上午看完了田老师的故事，看过之后好像觉得外面的天色也变得晴了一些，您的乐观开朗让我感动，积极主动面对现实才是我应该做的。谢谢您的文字，教会我怎样面对，也谢谢您的经历，让我不用再乱想自己50岁的时候会怎么样，呵呵，真的很谢谢您！


其实您的年纪和我父母一样大，但是您的心态非常年轻和乐观。我的母亲也得了很严重的病，也挺过来了。我一直想她应该会有很多的感想，关于生命，关于人生，但是她从来没有和我说过，家里一直把我当做小孩子，到现在……他们还以为瞒着我呢，呵呵，其实我早知道了。所以看到您生活得这么丰富，这么精彩，还到这里来与大家交流，让我觉得特别亲切，听一位长者谈自己的体会和经历，对后辈来说是一种莫大的安慰和鼓励。

同心圆：一口气看过田老师的帖，眼红红的。为你的经历而感动，为你的生活态度而佩服，为自己只有小小的乙肝而自怨自艾感到汗颜。

车前草8：……有那样美好的心境,我被您感染着,也变得很快乐,一定向您学习!


莱莱往往：田先生贵体康健，实在是大家的福音。希望每一个会员都像田先生一样坚强。当然，也希望大家都像田先生一样珍爱自然，拯救国家二级保护动物——麻雀。

春风在线：看您的淡然对待魔鬼,轻描淡写,仿佛是在叙说别人的故事。

没有惊讶,没有徘徊,更没恐惧。您是天生地坚强吗?


田虚：打开这个页面——在这新年里的头一天——轻美的音乐声，便流淌出来。接着是朋友们叠加的帖子，关爱之情扑面；接着是蓝色和声美眉如瀑的梅雪图和诗。当然，从一开始，我就猜知，这音乐，也是您配制的。我喜悦而振奋！谢谢！朋友们，这个元旦，注定我不寂寞，因为有你们的爱和鼓励，这暖流，在我的心头，将会奔流不息，一年始终，乃至更远……


泉水叮咚：一进来听见悠扬的乐曲声，再看到蓝色和声带来的雪中红梅花开，正如田老师坚强的性格，铁骨铮铮凌霜雪，朔风不惧立乾坤。向你学习，你的坚强、你的睿智、你的乐观精神感动着战友们，给大家做出了榜样，谢谢你！祝福你梦想成真！


如意而至：今晚数十分钟，两年光阴在这帖子间滑过，其间几度哽咽惊喜感慨，留下的那么多可以咀嚼的余味，也许是我今年最好的礼物了。

我心肝：一口气从2004年看到了2006年。

其实我在圣诞夜的那天，就听说了田老师有篇大作在论坛里，可我这人平常很少来，直到今天才有幸拜读，感触颇深。


田老师字里行间透露的那种阔达乐观的人生态度，一直在引起我内心的共鸣。确实，我们已经是HBVER了，与其整天悲戚叹息，不如调整自己的人生态度，积极去实现自己的人生价值。通读整个帖子，田老师给我的印象就是两个字：坚强！很难想象，当一个人真正面对死神的时候，如何还能如此地保持坦然若素、如此地幽默风趣，也许是您之前发过病，使自己有个这方面的心理准备而麻痹了你的神经系统，也许是您当初想着别的事情，而暂时把它放在了一边。但有一点是毫无疑问的，那就是您的坚强！

田虚：眼下的每一天，都是珍贵的。“安住当下”，活在这一刻，时时保持乐观的心态，是最重要的。


紫色追忆：冰心说，不是每一道江河都能流入大海，但不流动的一定会成为死湖；不是每一粒种子都长成参天大树，但不生长的种子一定会成为空壳。活着，是生命的一种形式，珍惜才是对生命最有价值的修饰。珍惜自己，就能挟卷滚滚沙石，快乐勇敢地奔流，投进大海温馨博大的怀抱；珍惜自己，就会从地下破土而出，长成一棵小树，听到黄莺的歌唱；珍惜自己，哪怕生命只有一刹那，也能成为一种永恒。


田老师，紫色也给您拜个早年了！人生固有它的磨难和困境，当我们独行于茫茫黑夜，手足无措的时候，都会不同程度地产生绝望情绪，只有凭着坚强意志抓住希望才会拥有像您一样的心态，而我们大家都会衷心地祝福田老师永远安康幸福！

鹏城有奖：疾病把每一个人都变成哲学家了。

颜全飚：对一只鸟儿的珍爱，就是对万物生命的尊重。欣赏。

32．寄语朋友

（2005年12月27日写——）“网情、亲情、友情，尽在杭州平安夜！”

平安夜，“聚会交友·江浙沪皖版”，举行大派对。


哇哇地嚷着要参加。结果，两个已充分考虑了体力因素的时间段——24号下午4：00至晚上8：00晚餐、联欢；25号上午游览观光（后改为登山）、中餐，也只践约了前者。真是不好意思！因为第二天起来，感到疲乏。判了“死缓”之人，保命为第一要义。想来，大家也能恕谅。作为“地主”，无物奉献，又不能多陪侍一会儿客人；号称积极的拥趸，却作“消极”的表现，甚为遗憾。在此，向朋友们致歉！


虽然，在一起的时光，只有四个小时多点，其间的融融亲情，和快乐，还是满溢。这叫做“一见如故”。“没有眼泪”，是一位宽厚的绅士，默默地忙乎着接待，虽无许多阔论，却让人倍感亲切。“不知也”告诉我们，他还有一件马甲是“怕死得太早”。问何故取此名？答曰，“孩子还小”。他手里牵着宝贝女儿——一个健康活泼，未受HBV侵害的娇娃。“不知也”自己，红光铺面，笑容常驻，并不见有一点病象。这位好心的哥哥，差不多是在利用一切时机——见面寒暄甫定、就餐、聚会自我介绍发言——在向年轻的弟妹们，诉说自己的HBVER经历，让大家作前车之鉴。其情可嘉。“午夜游民”，这位细高个的年轻人，看那脸相，还真只有十几岁（其实是24），人嫩心老成，在那“抗日”的战场上，已有了壮举，让人钦佩和欣慰。可儿、安羽、霍克、云·彩、娟子、狼之剑……这些大名鼎鼎的网上明星，都见着了。后两位，是老朋友了。后来，又见着了老朋友“黑暗中的行者”，他依旧是那么阳光、英气逼人。


晚会开始后，与百合大姐一起，作了一阵“圣诞公公”、“圣诞婆婆”，给“小朋友”分发礼物，真是不胜荣幸。安羽美眉中气十足，主持老道，说学逗唱，样样来，把个冬日的寒夜，生生地煽起腾腾的热火……看着场子上，那一张张年轻、朝气的脸，很少有病容的，红光满面，健壮有加的（如云·彩，如“奥莉塔”……），不乏其人。阳光笼罩着全体。“老黄牛”说，不知道的人，谁会相信，这里都是有“病”的！是啊，我们健全（至少，呈现出来的是如斯），我们快乐，这是一个美好的平安夜！


但是，我的心头，忽地又“咯噔”一下，沉甸起来，想到再过十年、二十年，这里的有些朋友，会“硬化”、甚或与我一样“中头彩”——从理论上说，这种可能性是存在的——啊，这多么令人心疼！年轻的朋友，从齿序上说，我是你们的父辈，按照西人的习惯，我应该称你们为“孩子”。孩子们，此刻，我正是以一个父亲的情愫，在关注着你们。我多么希望，你们能够永远像今晚一样，保持着这份健康和快乐，甚或更好一些！可是，我所历之麻烦和结局，确确实实在觊觎着你们。如何是好？


我们中了头彩的，到“抗癌明星”那里去取经，他们告诫说，要“脱胎换骨”。就是说，您的生活重心，要转到治疗和康复上来，再不能事业第一、工作第一了。不良的生活习惯、精神障碍，要去除。要有一个大转换。那些抗癌成功的，无有不按斯进行的。我想，朋友们，为什么要等到中了头彩，再来“脱胎换骨”呢？为什么不可以，把这道程序提前呢？那可以，少吃多少苦头、少破多少财啊，避免覆舟之虞。而且，可以自始至终，把日子过得有滋有味，就像今晚一样甜美。


就我自己来说，以往在生活（包括精神面貌）、治疗上的误区，是长久地存在着的。现在也不能说，完全改好了。我观察到的一些HBVER朋友，与我的情况，差不多。在对待HBV的态度上，有两个极端，要么是畏之如虎，终日里泰山压顶，愁眉不展，“我怎么这么倒霉呀！”过度治疗，过分休息；要么不当一回事，忖着有那么多的人（十分之一）“共苦”，操什么心！反正要治，也治不好（不能转阴），听天由命罢，工作、生活，与常人无异。两个极端，我都有过。这我在《与“癌中之王”共舞》里，已有所交代。需要补充说明的是，我滑到后一个极端时的状况。这个阶段，虽然也念着自己是个HBVER，也作了一些约束，但是远远不够。看看这些活动量罢：一上山（登山），就是七八个小时；一下水（游泳），也是在江中、沙滩上磨菇上七八个小时；自行车骑出去八九十公里（出游）……非累极而不善甘罢休。晚上看书、写作、瞅电视、上网，有时候是因为工作，挨到十一二点，是经常的事，香港回归、美军进入伊拉克、世界杯、与“美眉”网聊、谈情说爱……到凌晨三、四点钟，也是不乏的。这对于一个HBVER来说，是过分了。即便正常健康的人，这种生活方式，也不宜久行。

正确的态度应该是，有这么回事（HBV），没有任何压力；时时注意着。


这“注意着”，就是该治疗的治疗；充足的休息（并且要按生理规律，熬夜是最伤神的，对我们这个病，祸害尤大）；合理的饮食——暴饮暴食不行，腌、熏、油炸、霉制等不新鲜的食品，尽量少吃，最好不吃。不要光作食肉动物，蔬菜、水果的比例，应该高过荤腥。酒，当然是应该一滴不沾；适度的运动。这里要澄清一个误区。一听说得了肝病，许多医生和HBVER，就主张休息、休息、休息！忽略、排斥体力的活动。除非重症难起，我以为，都要出去活动。只是要“适度”而已。这里特别推荐气功锻炼，有动静相兼的，活动量，可以控制得很细微。太极拳也佳。这两种锻炼方式，除了一般的运动功效之外，对怡情养性，特有裨益。


下面来说说情绪和精神。不少的HBVER，像早期的我，精神萎靡不振，易忧郁，易激愤。这与我们的疾患有关系，“气血淤滞”、“肝火旺”云云。“怒”又“伤肝”；不开心，那身心的河道，就更容易堵塞……病家往往在这里面，恶性循环。我们可以把责任，通统推到HBV上去。但这于事无补。HBV还是那个HBV，自家痛苦还是外甥打灯笼——照舅（旧），还伤人不止。不妨去看点佛、道的书，还有一切有利于修身养性的好文章。虽说是，“江山易改，本性难移”，后天的修炼，还是很起作用的，一半对一半。“放下屠刀，立地成佛”，丢掉万缘，您的心境就会轻松。一点一滴的去改造，水磨石穿。要有这等耐心。去除一点“臭脾气”，您的快乐，就增添一分，日积月累，您完全有可能，成为一个笑颜常驻的人。当然，要使自己真正快乐起来，身体还是基础。身和心，互为因果。一个肉体正在经受刀锯之戕的人，是很难笑出口来的。刮骨疗毒，尚能对弈笑谈，毕竟只是极少数。但是，大多数的精神之痛，都是可以通过转变观念，来排解掉的。所谓“一切唯心造”是也。我等HBVER，常常是思绪上的烦苦，远胜于疾患本身所带来的痛楚。即便是肉体上的不适（包括疼痛），有不少，当您的心性儿，坚定一些，精神豁朗开来，它也会减轻，甚至于消无。


HBVER心境上最大的忧惧是什么呢？害怕早夭，算一项。有朋友说，我走了，倒无所谓，只是上老下小……怎么办？还有那“事业型”的，壮志未酬身先亡，哀莫大焉。这责任性、心气儿，可嘉。有的是托词，担心的，还是自个儿的小命。即便是因为堂堂正正的理由，“为他人活”，害怕早去，到底还是有一个“死”的威胁，高悬在心头。故且不说，这阎王爷来招呼HBVER，大都要过一二十年之后（以二十岁左右起计），就算明天要去赴天国之宴，我们该怎么来对待它？“年轻人害怕死亡是可以理解的。”（1950年诺贝尔文学奖得主、英国著名哲学家罗素语）我想，上帝也会原谅。但这忧惧，又是于事无补的。不会因为你怕，死神会比原定时间，迟一步来迎接。相反，“越是怕，鬼来吓”，于身心健康，倒是十分地不利。我们中了头彩的，常有被“吓死”的。可见老悚着，不是上策。看淡生死，有助于我们与疾患对搞，可能会使那，要提早到来的大限，往后推上一程，甚至寿数复归于正常。学会“了生死”，应该是可能的。我中了头彩，去问医，说：“您尽管讲好了，我不怕的……”便有医生兜头截住，道：“没有人不怕死的！”这么讲的，还不止一个。这有点以己之心，度人之腹了。本人的勇、怯，撇开不论，我想，至少，那些面对匕首、枪口，见义勇为之士；那些战事发生，明明可以撇清干系，却主动请缨的人……都可以看作视死如归的。事实上，绝大多数的士兵，在那里担心着小命，是根本打不好仗的。当我们“了”了“生死”，最大的烦恼之根，也就被拔除了。毛主席说，中国人死都不怕，还怕困难么？我在中了头彩之后，因病（包括治疗）带来的不适、痛楚，医事、杂务缠绕住我，使我烦苦不堪，百般设法，而化解不开的时候，就祭出这一招，“老兄，你不是准备明天就死的么？”明天就呜呼，意味着你，最多只剩下24个小时了。还有什么，放不开的！于是，一切冰消雪融，顷刻瓦解，轻松。当然，我的这种“消烦”法，不够“英雄”，有“消极”之嫌，用杭州话来说，是“赖倒做”。


现实中，早夭，虽然是不少HBVER的最大烦恼、忧惧之源，但毕竟是远程的威胁，作为二三十岁的年轻人，大都可以说“来日方长”。迫在眉睫的，还是——疾病的迁延不愈（包括不肯“转阴”），社会歧视，就业、婚姻障碍，子女安全担忧……林林总总所带来的苦恼，忧烦。“天下本无事，庸人自扰之。”古人这么说了。你觉得，与HBV为伍，是天下最倒霉、遇着了超级麻烦。我——当然是现在的我——不这么以为，那患上艾滋病，白血病，中五花八门头彩的，被深度大面积烧、烫伤，面目全非的……您去想想，哪一项不比我们更难耐？且不去说，那在战争中被施暴的，在政治斗争、黑暗司法中遭刑虐的……


朋友，我说远了，拉回来。我只是切望，你们能够尽快地“脱胎换骨”——如果您有不良生活习惯、心理误区的话。你们从现在开始努力，那前途一定是光明。你们比我强，我得HBV之际，有相当长的一段时间，自我封闭，不与人谋面（也怕“传染”给别人，这自然是多虑），向隅而泣。你们是那么开朗，懂得释放自己；许多人展开了积极而卓有成效的治疗。这里得感谢因特网，功德无量的“肝胆相照”，为HBVER们的交流和治疗咨询，提供了宽大而温馨的平台。如今，对于HBV的认识和对治的手段，又比二十多年前，有了宽阔的进步。虽然，我们有可能一辈子，赶不跑HBV，但可以做到与之“和平共处”，阻止其往深度里作孽，比较健康地，获取一个正常的寿限。至少，可以免遭中头彩之运。“亡羊补牢，犹未为晚。”这是真的！到了我们（中头彩者）的这步田地，已是困兽犹斗，“垂死挣扎”了，哈哈——总体来说，是迟了。2005年11月，我的一位中同类型头彩的同事，走了。36岁。扔下老婆孩子。他比我发见癌朋友迟些，作了移植，开头好好的，一发作起来，就这么快，如傅彪般迅忽西去。至此，在我开治期间，周边加入与（肝）癌朋友较劲行列的八九位亲戚、朋友，以及有根有据、有某种联系的人（在“东肝”病房里、网上相识的朋友除外），无一幸免。

孩子们，朋友们！快行动起来，狙击“头彩”，于一二十年之前！

平安夜、圣诞节，新年临近……讲这些话，是不是有些“丧气”、扫兴？请谅解，这是我一颗真诚的心。年轻人，我爱你们！

愿健康、快乐和好运，施加于你们每一个人。

2006年1月21日润定

网络互动

密码喝啤酒：敬佩。


憨豆粉丝：回看走过的路，我觉得自己在术后这一年半里，花了几乎全部的精力学习和研究自己身体是很值得的，悉心调养是很必要的，否则只能靠运气。俗话说“久病成医”，我看不仅是指教训和经验的被动积累，更指一种顽强的求生欲望和通过不懈学习摸索，继而自我掌控身体的“成医”的自信。不少人在疾病面前纷纷倒下，首先倒的是精神。你的强大的精神把你身体支撑，闲云野鹤式的生活态度让你的身体得到最好的休养。


仙妮：看第一页帖子，我的心里很紧张，总是跳跃着往后看，其间总有想哭的感觉，我急着看结果，当看到田老师现在的帖子时，悬着的心总算放下了。祝春节愉快！

哈哈儿：令人深思的文章，感谢田老师。


艾森豪威尔年轻的时候，有一次和家人玩牌，他连续几次都拿到很糟糕的牌，情绪非常不好，态度也开始恶劣起来。她母亲见状说了段令他刻骨铭心的话：“你必须用你手中的牌玩下去，就好比人生，发牌的是上帝，不管是怎样的牌，你都必须拿着，你所做的就是尽你全力，求得最好的结果。”


后来，大家知道艾森豪威尔做到了盟军总司令和美国总统，这与田老师“寄语”里所希望我们做的要难很多很多。所以，无论我们手头的牌多烂，无论我们身体如何糟糕，我们也要打好每一张牌，“管”好自己的身心。快乐而健康地活着。

丹凤朝阳：您的谆谆教诲，不仅年轻的HBVER，就是健康者也会获益匪浅。

石鱼：看到这里，才知道原来自己是如此的懦弱。这个地方让我看到了希望和阳光！


汉水一沙：我是汉水一沙的女儿,父亲推荐我看您的文章,也向我推崇您坚强而乐观的人生信念。认真拜读完，我深受感动。因为我也曾遭受过一些挫折,但的确,只要人能始终对未来充满信心,对人间充满感恩,我们活着就有希望,活着就能快乐。生命属于我们自己,任何人或事都无法剥夺我们开心的权利。今天是我的农历生日,把我的开心带给您,祝福您日日顺意,时时美好!

中庸之道：自从登上本论坛以来，您的精神就一直是我的精神支柱。多保重！

lwd902：我认为在生活中发生的奇迹一般都是由强者创造的，田老师的经历再一次证明了我的这种想法。


田虚：石鱼，“看到这里，才知道原来自己是如此的懦弱”——不要这么说，我也是由极度的脆弱过来的，现在，在许多方面，远谈不上坚强。您还年轻，到我这个年龄，一定会比我做得更好！

“汉水一沙”的女儿，祝您生日快乐！谢谢您传递的朝气！

颜全飚：兄的文字很有意义。文字再大,关乎的就是人心,生命。

33.打点过年


（2006年1月23日写——）到下午四点半，所有的复查单子，都齐了。这是例行、定期检查，正好赶上我开膛剖肚、请出癌朋友一周年，发见癌朋友、开治，则足两年矣。

B超：未发现新病灶。“提示”则写着：肝Ca术后，右肝内偏高回声区；肝回声改变；慢性胆囊炎。

AFP：3.07。


生化全套：只有两个无关紧要的指标，偏高（甘油三酯1.75，参考值0.34—1.69），偏低（低密度脂蛋白1.88，参考值2.1—3.1），其余都正常。

血常规：只有一个也无甚要紧的指标，偏低（血小板分布宽度1.32，参考值15.5—17.1），其余全OK。

医生说，“没问题。”“很好。”


自我感觉呢，还可以。只是这半个多月来，又被感冒，反复地缠着；体重这一个月下降了1斤（上次称重，53天增加5斤），这不是个好兆头，至少证明，这段时间保养失当。

总体来说，还可以用“不错”这个词。

打点过年罢。


2004年的春节，是在“打点住院”中度过的。节前发见，癌朋友在肝中安家，于是，咨询问医；开“新闻发布会”——向朋友们告知病情和打算，潜台词是，可能一去（手术）不复返；修改遗嘱，办公证……年三十晚上，大家族团聚饭，我有说有笑，妹妹们强颜欢笑，老爸蒙在鼓里。席间，小妹不住地到另一个房间去，抹泪……


2005年春节，我是在RM医院“熬度”。开膛剖肚过了，癌朋友已经请出，那“清场费”开始支付：发烧——持续几十天；疼痛（几十公分长的刀疤）；恶心（厌食）；脚肿——如发糕；头晕；过敏——皮肤一抓一个块，后来发展到满头是疙瘩，奇痒难忍；胸水10公分——心、肺都被冲歪；几近致命的无力，视物昏花——看不下报纸；用药加重前列腺炎，一夜排水七、八次……服侍的陪护，又懒又恶（过节时，找人比请祖宗难），想喝一口水，喉咙喊哑没有人应（不知到哪儿串门去了）；晚上要接尿，声声唤去装作听不到，“醒”转来，一脸不耐烦，我的下面还在“哗哗”，那嘴里，已有吸管塞进来（因为口干如灼，每次尿毕，都要喝水）……大年初一索“红包”，未给，纠集了一帮同伙（其他病房的陪护），在我的床前开“批斗会”，云，某某人得了“老板”（病人）给的大洋300元，某某不仅“老板”给，家属也给，这个给了那个给……“不给的是极少数！”“不是人！”……


今番的春节，应是没有什么挂碍。尤其是我的妹妹们。老爸（81岁）、“乡下妈”（我的老保姆，91岁），暂时也没了“白发人送黑发人”的迫在眉睫。过年啦！于是，开始考虑起，这个节怎么过——比较地接近了正常——照顾我的人，因“警报”的解除，春节要休假。得请朋友来帮忙；药品要备好；营养品、食品（长时效的），也要买足；哪些长辈，该去拜个年；哪些朋友、帮助过我的人，在电话、伊妹儿上问个好……


两年前，开始与癌朋友对搞，是不敢奢望，有今天这番成果的。于是，一项感慨生了出来：早知今日，何必当初。那漫长的二十年——发现HBV，而没有交上癌朋友的日子里，若是以现在的二分之一精力、十分之一财力，来关注、呵护身体，阻止运交华盖中头彩，应是可能的。身体，是一个非常忠厚，知恩必报的哥们。你吃好了（合理饮食），休息好了，用药了……他都能给你积极的反应，乃至以数倍、无量倍的回报，来对应你的投入。对我来说，懊悔药不吃。只接着《后缀（31）：寄语朋友》，衷心切望HBVER朋友，尤其是年轻人，不要重蹈我的覆辙，及早对你们的身体，给予足够的爱！

祝朋友们，春节愉快！

2006年1月30日润定

■ 网络互动


忧+忧：我痛苦：因为我得了病；我高兴：因为我认识了你！我失望：因为没有药能彻底治疗；我充满信心：因为从你身上找到了生存的动力！

wenmin：祝福田老师！！！

为他祈祷！


祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！祈祷！

蓝色百合：哇，田老师的楼比摩天大楼还要高！好不容易爬到2112层！以后锻炼身体不用爬宝山啦……

感谢您用此帖和您的身体力行，为这么多战友（含非乙肝病毒携带者）带来勇气力量。您的心态永远让我佩服。给我鼓舞……

一种毒药：

真的勇士敢于直面惨淡的人生！——《纪念刘和珍君》

真的勇士敢于与“癌中之王”共舞！——向田大哥学习。

ljgang：田老师的话真是金玉良言啊!

鹏城有奖：这是去年就写好的一个帖子，一直没敢发上来，怕打扰了田老师的清修。今天又看到您的帖子，便忍不住拿出来发了。


又进来看了一遍，为田老师的人格魅力折服，为你的智慧、达观、勇敢、仁蔼而折服。一位哲人说，幽默是一颗受过伤的心灵发出的微笑。在这里你用幽默轻松揶揄了生命的痛，表露了你对人生高贵的豁达，也表示了对病魔的轻蔑。在巨大的困难面前，你战胜了自己的怯懦，你无疑是一个强者。只有战胜了自己的人才是强者啊！


你用乐观幽默的语言阐述了一个真实而忧伤的故事。在这个岑寂的夜晚，我麻木着的灵魂，被你强大的信念敲打。有谁能够坦然地面对巨大的不幸而笑傲人生呢？你胜过海明威笔下的打鱼老人桑提亚哥，你不逊色于刮骨疗疮的关云长，你堪比不用麻醉做着眼睛手术而数着72刀的刘伯承（上帝，这是绝对不能相提并论的！我难望他们的项背。保留着这些文字，是因为想让包括我自己在内的大家，时时想起这些钢打铁铸的硬汉，作为生活中战胜巨难、大痛楚的楷模——作者注）……你是那样的坚强智勇！人只有经受过考验才能测出他的真实，一个人在遭遇了巨大不幸时，最受伤的可能是心灵。在天风和海水激战的时刻，只有镇定勇敢的水手才能抵达彼岸。人处在绝望中，无疑会很颓废，身上好像也带着了一团晦气。对好朋友来说，你的不幸，他们放在心里，但除了给你安慰无从措手；有的，甚至怕感染这种不快乐，怕你的“晦气”会像传染病一样传染，敬而远之地躲开了。但最佩服你的是，你用超卓的勇气举行了一个“新闻发布会”，你是以此来安慰别人的情绪，以此来维持即将被打破的那种朋友间的温馨。虽然，有的朋友还是令人不齿（说失望罢——作者注），但这样更使你看清了谁是真正的朋友。你用幽默轻松的语言又营造了一个快乐的气氛，你达到了预期的“阴谋”，你坦然地笑了。你得病，首先想到的不是自己，而是怕以此影响了亲朋心情，故以此来了一个“新闻发布会”，这是何等博大的胸怀？我等佩服得五体投地了。记得周国平在遭遇了丧女之痛后写了一本书：《妞妞——一个父亲的札记》。他把所有的心痛揉进书页里。他的女儿一出生就宣布绝症，一岁半就去了。在这种不幸面前，他作为一个哲学家，虽然能了悟生死，参透人生，但还是溺在长久的痛苦中。有很长一段时间把自己关在房里为女儿写书，以寄哀思；但又怕把这种痛苦的情绪感染给朋友，他知道朋友也在远远地沉默谨慎地安慰着他。后来想通了，于是，有一天，他把朋友们请到家里，给了他们一个释然心情。

下面这段文字，是他当时的心情记录，摘录在这里，参照一下：


“我总是羞愧地躲开那些遭遇了不幸的人，因为知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为一旦相见我不知道自己说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。

现在，我自己遭到了不幸，那些和我性情相似的人也躲开了我，在这小心翼翼的回避背后，我能感觉到那一份体贴和窘迫。

有一天，我把他们请到家里。

‘什么也不要说，或者随便说点什么。’我微笑着说。

他们沉默了一会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。

送走他们后，我感到一阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。”

而田老师，你又何尝不是，以这种方式把不幸一个人收归己有了呢！

田虚：鹏城有奖，感谢您为我写了这么多文字。


尊作本身，就给人以哲学思辨和文字优美结合的教诲。我不能与尊作中提及的那些勇者相比。这不是作秀谦虚。你们在看我比较豁达的阐述的时候，忽略——或者善意掩盖了——我的另一顶表述，我很怕肉体上的痛苦，对于在治疗中遭遇的各项折磨，我都只是无可奈何地熬受。如果您见着了在病床上呻吟着的我，您对我的评分，可能就要大打折扣了。我始终只以为，我在“了生死”方面，做得还可以。


我把尊作，看作对我的一份鼓励。我也极愿意，向那些彪炳人世的勇者们学习。这辈子，我应是没有可能达到勇悍，但是我知道，多握得一点勇敢，就会少一些痛苦，在治疗过程中，就多些耐受的能力。

尊作像一切开卷有益的文字那样，给我以勇和智的熏陶。谢谢您！


水月冬天：我已经很久没有在网上看长篇了，最近连续看了两个，一个是“活着的灵魂”的，一个是您的这篇，你们都是那种特别乐观的人，这一点让我很敬佩。也许有一天，我能拥有你那种洒脱的态度！

溪涧流泉：生如夏花呀……

34．幸福

（2006年2月5日写——）早晨。仰卧床上。练气功。快收功，迷糊过去。


劈劈啪啪的响声，闹醒我。是炮仗。因为隔着两层玻璃——阳台窗和拉门上的，还因为远，不怎么惊心动魄。然而，是整座城市沸腾，如大铁镬热粥翻滚，又如电影上，那火山爆发的镜头——红炽的岩浆，流淌，扑腾，起泡。怎么没来由的这般穷放？除夕、年初一，是有几个时段，作排山倒海状的。从初二开始，已是零星的“恐怖袭击”，突兀地，这里响起一串，那里爆炸一阵，持续的时间长不了，大致还能做到，“这里的黎明静悄悄”。噢，是长假结束，人们要上班了，也算是一种宣示罢，有告别假期，振奋精神，讨个头彩的意思。年初八，“我要发”……

我的练功，被提早结束，却不懊糟，相反，一层思想闪过，心里却美滋滋起来。


2004年的初八，我是大包小包，前呼后拥（妹妹、妹夫们簇围着）上医院，预备做介入手术。这有点像新战士上前线，忙忙叨叨的，哪有心思、工夫，去着意周围。这炮仗，是没有留下印象。也许是，那时候还无这项“时尚”。如果按公历的日子算，2004年的今天，当是我介入手术后的第三天。还在那里要死要活。先是腹部，一连地疼痛上11个半小时，通宵不眠。然后，是铺天盖地的恶心。恶心会钻到头顶心，您想象得到么？这是一种全新的体验。浑身上下，没有一处不恶心的。以前，我最怵的，是疼痛。没想到，这恶心，比前者更难耐。疼得受不了了，大不了就打杜冷丁，一般总能镇压下去。恶心呢，医生的招数都尽了，其难过，还是涛声依旧。每一寸皮肤，你都不能碰；一缕风不能拂；姿势不能随便动……稍越雷池一步，一阵恶心潮，就要向你袭来。小心翼翼地摆好一个pose，如死狗那样瘫着。饮食比林黛玉还细巧，大约就是那么两三口流汁。到头来，因为某种风吹草动——譬如走廊上，护工打开了饭盒子，我这里，便要排山倒海地吐——因为嗅着了一丝气味。稀粥呕出来，胃液跟进，没有库存了，那内脏，争相着蠢动，要奔将出来，嗓门儿无限地扩张，总以为已经豁裂，要滴出红血来……这时候，即便是地球爆炸，也顾不上了。自然不会注意到，那区区的炮仗声。元宵节晚上。副作用已然过去。心情格外地好。病房里只有我一人——亲属没让他们来，前些日子辛苦，我这里还好着，就让他们陪着老爸，或是各自的家人；护工吃过晚饭，我就放了他的假，由其去串门子。听着炮仗、烟花，绵密而丰满地鼓噪，火亮的色彩，直升到窗前来，天空豁然地如白昼，又转瞬沉入黑暗……想象着，那万家灯火里，一桌桌人，围着膏腴丰脂，在那里欢声笑语，大快朵颐……也跟着乐了。一人，独自品尝一个节日，还是第一次。没有什么离愁别绪，相反，别有一种新鲜感。天上人间闹腾，而我静。


2005年的春节，开膛剖肚“大修”之后，这阵子，还是在床上“水深火热”。《与“癌中之王”共舞》后缀（32）：《打点过年》里有详述，这里不赘言。

今番，不痛不痒，不恶心……在这里品赏着爆竹大宴，又何其惬意也。

或曰：“×某人，真可怜，这也算得上幸福？！”

也许说得有道理。可是，我却明白，我获得快乐的机缘和场合，应是多起来了。

网络互动


纳川：文学功底强！羡慕！我教语文的，说话很不动听，惭愧！我很欣赏田大哥的无人能比的豁达，怪不得有这么多朋友。我跟田兄一样，不怕死，怕痛！我是“大三阳”，现在正式向田大哥学习，抛开一切，可以怎么享受生活就怎么享受！


pchgwei123：潜水良久，看完了这篇帖子，一定要出来冒个泡了，一是为楼主打气，二是为祝愿楼主早日康复，三是祝愿天下的人身体都健康平安。建议能一直看到楼主的帖子，听到楼主的声音，你不是一个人在战斗！

阳小楼：这两天尽看这帖子，喜欢你的文字，也请多保重。看到我的回复时，要记得笑一笑^0^。

35．下雪了

（2006年2月18日——）早晨，起来，五点多，到厨房去喝水。

窗外的屋顶上，白了。这是什么东西啊？霜？走近窗前，厚厚的，把所有的屋顶，都铺盖了一层，雪。

这真是一件令人惬意的事儿。今年（应该说去岁）冬季，杭州没有雪。严格地说，是下了一场小雪，地上没积。

天色白起来。那雪，跟着白炫。更令人兴奋的是，那雪，还在下。而且很大。

开头，不见街道上有雪——黑着；这会儿，也白。先是像虫子似的，在窗前乱舞；这阵子，是“大如席”一般飘降。


前几日，报纸上说，纽约下大雪，超历史，有近七十公分厚。图片上看，都可以挖工事，当掩体，与伊拉克的反美武装，开战了。小孩子家，高兴得要命，裹得像个襁褓，坐了雪橇，由大人牵着，像一条小狗，在那里傻笑……好生羡慕啊。


你眼红，就给你一点，老天说。气象预报，并没有用肯定的口吻，说今日大雪。而且，前几次的雪象预报，都是让杭州人，空欢喜了一场。这番是惊喜。


“瑞雪兆丰年”，那好像说的是冬雪。冬雪贼冷，可以灭地里的虫害，还可以储足水分。春雪，为什么就没有这些能耐？（当我润色此稿之时，又见着了翌日的报章，说，梅家坞的茶农，很开心，原因与冬雪施瑞同）不过，俺们城里人，管不了这些。下雪好，有雪景。醋坛子里泡过的诗人，吟哦：啊，雪花遍地飘，我心白且飞……。作家们（包括我辈号称的），凑合成一篇“大作”，拿到晚报去发表，可以赚百来块稿费。晚报、早报、都市报的记者，上午不睡懒觉了，心急火燎地往人多雪厚的地方赶。先是报道，灵峰探梅，人如潮；白娘子、许仙相会的断桥，有可能被踩塌。然后是，警察叔叔、环卫工人、交通部门、机关干部老爷们……雪中作贡献，后者有可能提溜了竹丝笤帚，边到风景区扫雪，边赏景。再后是高速公路，大雪封道，车祸（这不是我诅咒，年年雪，岁岁祸）……总之，这几天的“工分”，有着落啦。情侣们，有了借口，多一个机会，把对方拖到雪地里去，又拥抱，又接吻……最高兴的，莫过于小孩啦，在这一点上，杭州的小孩与纽约的小鬼无异，不赘述。


我——病鬼儿，也高兴起来。如果说，前几日的外出徒步，因为体力的不甚充裕，还可以临时取消一、两次，今番是铁打的要出去，那精神，陡地增长起来。也不畏惧路上雪，滑且险，慢慢开吧，大不了作冰上散步。中餐在外用，赏他一个够！

国外某知名学者曰：改变环境，不仅是生活的调味品，而且是生活的必要条件。感谢上苍，您让我们不花钱，而得这大实惠。

闲话少说，出门去！

作于9时11分

网络互动

cdmma-adv：老田，你是铁人。

莫家姑娘：田老师笔下的雪，更有另一种美，一种灵性的美。

颜全飚：喜欢这个下雪了，文字疏阔，自如。

36．一雪难求


（2006年1月19日——）昨日，写罢《下雪了》，打电话给文兄，邀其同游。独乐乐，不如众乐乐。他的清梦被搅，“唔，下雪了？我还没看到……”欣然的，愿出洞。再与H通话，其声音发糊——可能也是从被窝里，探出头、手来的，“啊？落雪啊，落雪天，我不出去……”我想，其是不愿意告别，那温暖的所在。少雅兴。


临到上车，文言其妻子，与之争抢相机，说是也要出去拍雪景。还说，那是作业。其妻子，在浙大进修动漫专业。我说，何不邀尊夫人同行？文说，那最好。“我去问问她？”等了一阵，文夫人携包、相机，及一阵馥郁，屈身进车厢。


这是一个盛大的节日！杭州人倾巢出动。西湖边，扎堆的各色羽绒衣、风衣，摩肩接踵、喜气洋洋的人，在马路上行进。尤其是，睡懒觉的主力军——年轻人，携情侣、朋友，靓装、大批量出现在白的背景上，使吾省，暂时退出了老龄化社会。断桥上的雪，无处躲藏，还在浓下，就已经酿成了“残雪”。植物园，是去不得了，那里腊梅未谢尽，红梅有绽开。平日里，已是挤得不行，这会儿，你欲踏雪赏梅，还不如去“赏人”，梅花的幽香，雪的清气，哪里还闻得着。（第二天的晚报，印证了我的测估，“昨天到灵峰踏雪寻梅的市民游客……大大超过了平时双休日的客流量”。）那本该炫白如棉的雪覆，被堪比诺曼底进军的足印，践踏得肮脏稀烂，早早地见着了，我亲爱的黑土地（其实，大多是水泥坪和草）……到花圃去罢，那里的“雅士”，应该不会太多。还有，停车的地方不收费。


到金沙港的村委会前。这地方，说是“农村”，一般的省委书记，也没有这等的住宅环境。整个“村庄”，就坐落在花，草，树，石板道，小桥流水……当中，与花圃融为一体。别墅式的单幢建筑，周围有明确的空间。羡慕煞人。要是外地的游客来此，绍介说是“农村”，“哇噻，天堂真是名不虚传！”还不知道，我们这些“城里人”，住成什么样呢！

跨过一座平铺的石桥。


潺湲的水，是格外地清。仿佛那雪，在把空间揩尽的同时，也滤了一番水。溪中的卵石晃颤。“雅士”比我预想的，要多，但还未到坏了景致的地步。一个一个粗糙的雪人，在路边矗着。宣示着，更有早行人。文夫人忙个不停，这里景致好，那里构图佳，谋杀菲林的速度，极快。文兄则在旁边，出谋划策。有时候，还充当模特，拄着手杖，衣冠楚楚的，与卡通形象、非常搞笑的雪人合影。空气真是清爽——可惜我蒙着口罩，不能尽情地呼吸——若是杭州人，日日得此享受，至少要增寿二十年。黑暗的，鲜红的，灿黄的……大的，小的……人球，在白地上滚动。玩得兴起，老夫聊发少年狂，我在雪地上，仰着拍了一个“大”字印；犹嫌不足，又俯着拍了一个。真是惬意！


这种场景——恁旺的人气，是要让商家、政客、演员、文人……嫉妒得发疯的。商家忖，我要有这十分之一的人气，就可富比比尔·盖茨。可人的女演员想，我若是有这几分之一数的粉丝，就不用遵守“潜规则”，苦苦傍着导演和制片。作家想，他妈的，我的作品，要是有这么多拥趸，票子、房子、车子、漂亮女子，不用愁。韩寒可以与“老徐”“调情”，我同莎朗·斯通出双入对！……天公笑曰，人定胜天？你们开一个什么“运会”、“博会”，要准备上几年，甚至十几年，政府、媒体、商家……倾巢出动，脸红脖子粗地叫卖，才赚来几多人气？我这里，吹几口花絮，看就把你们乐的！


雪掩着嫣红的茶梅（这种通常不高的植物，人们往往把它认作茶花），几丛鲜黄的腊梅，在松柏下、翠竹旁招摇；头、肩、臂上，覆了白絮状雪的青铜美女“风凉”雕像，让人想起寒冬的彼得堡街头；一个架着金丝眼镜、面目和善的白种老外，与三四个中国小孩，在打雪仗，也不知道，他们相熟也否……文夫人的菲林片，不够了，再买一卷。


中餐，是在“金泉阁”用的。这座中式的小茶楼，在杨公堤西侧，盖叫天故居的东面，还是花圃的地界，水环流，青竹摇，白雪覆前后。不管坐到哪一个包厢，都可以尽赏怡情雪景。美中不足是，空调不努力，冻得我们直跺脚。好在是，兴致高，谈吐浓，也就不十分在意。结账的时候，四个人，店家报了192元，抹去零头。拿过账单一看，38元的鱼头豆腐煲，变成了68元。指出错误，店家接受，再让利10元。皆大欢喜。以为“打假”出成效。以前出去饭局，埋单的时候，只要数目不是奇高，是从来不看账单的。这阵子，与癌朋友对搞，烧钱，已呈“家道中落”之势，就格外地“精巴”起来。真所谓，人穷气短。虽然是文兄夫妇那一边，已经抽出两张老人头，抢付过去，我还是喝一声，慢！使出李金华的“审计”习惯来。


回来的路上，看见北山路，雪已消融到，只剩树脚下，还有那么一点点。大约是，在我们觥筹交错的时候，天公已停止了赏赐。止得好快，如同急刹车；化得也快，这城市之“气”，真是旺。断桥上，那来赏雪的，和兴尽而归的，纠了结，厚稠如同——又覆一座人体“砧”（揳）的桥。“残雪”，自然是早跑到爪哇国去了。好似刚才的飘瑞，只是一场梦，那美和壮观，顷刻成往事，只能到记忆中去搜寻了。

真是好花不常开，好景不长在呀。

2006年3月5日润定

网络互动

劳动小学：感人，眼泪哗哗的。

田虚：女同胞们，节日好！


前日，接得一余姓女士，自秦皇岛打来的电话，称其在新浪网上，读到拙作“共舞”，就给我留了言，向我推荐了几本介绍抗病的好书。而她自己就是五年前，得了肝癌，手术后，如今活得好好的。她还预备活得与正常健康人一样棒。后来，她看到了本站上的拙作，辗转地打听到我的电话，来电就为的是，向我传经送宝，鼓励我最终战胜疾病。谈话时间很长，耗了她的不少电话费。这真让我感动。


《红楼梦》上说，女子是水做的。善良，体贴人细微备至的女同胞，特别地多。这一点，我在交上“癌朋友之”后，体会尤深。借此机会，谨向她，以及在网上，一直关心着我的诸位女同胞（名字，我无法一一书写，太多了），致诚挚的节日问候，祝你们“三·八”节愉快！身体健康，诸事顺遂！

阳光小天使：田老师，您真的太令人佩服了,我佩服的人不多,您最令我佩服。面对生死您能够如此地从容,真是人间少有啊!!


cdmma-adv：老田啊，看了你给canada老病友回的帖，而且真正的帮助了他，我的眼窝湿湿的。生命不在于活了多长，而在于她的过程是否精彩！

我知道你是离了婚的，现在这个状况谁在照顾你的起居呢？银子还能撑住吗？真心希望你能旺旺地再活些年头，给我们挑起生命的航灯。


田虚：cdmma-adv，谢谢您的关心。现在请了人照顾，银子是早已告了急，几次动念头要卖房子（不是开玩笑），现在还撑着。我一般不考虑久远。一次检查单可以，就略想一下，这一个月，或两个月的事儿。再远，就由他去了。因为若是情况有变，所有的打算，都得另作一种路径。您说是吧？我希望能不辜负您和诸位网友的殷切，但是掌握生命的大限的开关，不仅仅在我手中，还有许多其他的因素，包括运气。所以对我来说，关键，还是过好，且快活每一天。


9yangzhengan，您自己多有不适，还来关心我，真是不好意思。谢谢！生我们这个病，情绪最忌不稳。我也常常遇到这个难题，烦也会升起来。扑灭不掉，只好摆出无赖的架势，去你妈的，老子无所谓，大不了是明天走掉。这一来，反倒冷静下来，再想着对付的法子。您未中头彩，当然不能与我同日而语，多留心一些招数，总能复归正常。愿您早日康复！

大漠孤烟2006：田大哥，抽个时间和大家见个面，我们都很想你啊，都很担心你，祝你早日康复。

哈哈儿：今天晚上在浦东的玫瑰圣母教堂有一个祷告活动，我和内子届时将为你祈祷，望仁慈的天主保佑你平安和早日康复！

lion81：在生与死之间，可以得到更多的感悟，人生得以升华。

健康的我们，更应当感恩上苍，收起一堆抱怨，用心去感悟生活，珍惜每一天光阴。

37．舐春之尾巴


（2006年4月21日——）这个春天，不停地感冒。后来，入医院去输液。那明媚的春光，是没怎么赏过。直到昨天，挂水改作隔日，身体状况，又有改善，才去补了“踏春”。

车到北山路，叶的清香，扑进窗来。法国梧桐的绿枝，把马路遮盖。那空间，也是碧色。你可以说，this
is初夏。但那叶儿，没有长足，像十六七岁的美眉。到公历的夏季（五月），还有一旬。我更愿意，说它是“暮春”（确也应该如是称），这样，我就算没有错过整个春。


A地山林里的花，开得很茂。那态势，有点像在向春天说“拜拜”——谢幕的演出，往往要达到高潮。紫、白的“洋杜鹃”，锦簇斑斓，个儿庞大，如盛妆着箍撑裙的洋女郎。哈，“月亮是外国的圆”，这杜鹃，也是舶来的炫。


大片的梅树上，挂青果。有的，一侧沾着紫红，如乡下姑娘抹胭脂。你不细看，发见不了它们，一簇一簇，隐在绿稠的叶里。当年，曹军“望梅止渴”。对于消化功能不强的我，多泌一些口津，自然也是好事。我想到，这些果子的命运——待到它们再丰壮些，便有顺手牵果的大嫂、大妈，要来觊觎它们。不能尽享天年，失去得到更多游人激赏的机会，憾；原本此地，梅兰竹菊俱备，是个清雅的所在，时时地上演“鼓上蚤”的情景剧，扫兴。

极浓的树气，草味，花香，熏蒸，如饮醴液琼浆。


池塘里的水，蓝而平静，正是那种春天的丰和慵。一簇金红的鱼，半大不小（其间夹着一条青黑色的），聚在那儿，喋喋交流，悠闲地摆尾，不时地吹出几个小泡。后来，它们集体下沉，像按照影视拍摄要求似，变化视距、色泽（由浓而淡）。


我寻了一方，水杉树下的草皮——不是公园里的标准铺设，可以喂鸡饲羊的那种——摊开塑料毡，仰卧下去，泥土和草的芬芳，立刻沁入心脾。斑驳的阳光，惬意地抚弄着面颊。起先，想看会《熟读古文100篇》的。倦，眶眦发酸。遂闭目养神，放松了全身，心，气沉下丹田去，便有了蚁走的感觉，温煦如细流，从肌肉间淌过去，浑浑然物我两忘了。

5月2日润定


（“马后炮”的文章。好在，咱们大中华地大，南方早入了夏，北陲刚刚脱冬，总还有一些读者，没有吃“反季节”菜的感觉。望长江以南的读者，恕谅。）

网络互动

magicool：田老师的文风像极了郁达夫，本世纪初卖文的人都是如此风格。

东方秀才：人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。


田虚先生就是死了,他的文字,他的抗癌经历,他的精神,也会长久地激励活着和将死的人(时间早晚而已),但无疑田虚先生是在谱写生命的赞歌,是有价值的。

“生的伟大,死的光荣!”

“死得其所,快哉!快哉!”


田先生恕我直言出不吉利的词，其实也没什么可忌讳的,哲学就是探讨生死,先生其实每时每刻不止探讨而是体验着生死,已然活在哲学的境界中……


我虽然年纪比先生小得多,但若像您这样活一生也就知足了;看到一些大人物患上癌症,死的时候也这么痛苦,无数的小人物死不知名,去不见尸……其实和我们今天在医院肿瘤科里见到的，也没有什么本质区别（就共同归西这一点来说）……贵贱也好,荣辱也罢,在生的本能面前,那些禁锢甚至毁灭我们自己的虚幻的目标、价值等等都没有了丝毫意义,生命这时才体现起真正平等了,就和普通的生物一样。


其实我在先生面前本没有发言权说这些,但我严肃慈爱的父亲查出癌，倒在我怀里咽下最后一口气,以及期间我自己患上较重的乙肝,有一些较深刻的感受。


我在职研究生即将毕业,与导师一起从事一国家级社科研究课题,但我现在仍抽很多时间养鸟,饲养观察它们,网上斗地主,练气功,身体有较大恢复,稍稳住后,还得多挣钱养家糊口,承担自己的责任,无法,生活就是如此。

田先生注意休息,多活一天,对我们也是鼓舞,别强迫自己做一些对身体有害的事,控制癌细胞,也别太相信被夸大的医学。祝好!


哈哈儿：如果一个人把死亡看成是一件美好的事情，那么他的一生都会生活在喜悦当中。科学家调查发现，有信仰的人活得比常人快乐，而且离世时相对都很平静，因为在他们看来，死亡只是另一个旅程的开始。

田虚：东方秀才，您好，为您父亲惋惜。


您谈得很好啊，在我面前，谈什么都无所谓。其实，我的思想武器是，做好了明天就去另一个世界的准备。这一点，从我一发见“癌朋友”开始，就这么确定了的。我是活一天赚一天，并无任何死亡的忧虑可言。这有点不够“雄心壮志”吧。但它对我很管用。

ywb123：从头看来，花了3小时，也感动了3小时。


我30岁，10年肝病，郁闷消极。看到田老师顽强的精神意志，达观的人生态度，很感动。我知道我有一天也可能走到田老师这一步，我是农民，没那么多钱治病，但我会学习田老师对待病的精神意志和对待生死的态度。


一天之半颗心：……累得肝病复发！发现这里居然屹立一座田老师及众战友历时两年精心打造的１１３页２２５６层的超级豪华大厦，田老师，您辛苦了！极度支持您！登斯楼也，敬佩之情油然而生，肝病康复中……


憨豆粉丝：哈哈，上来就遇上这等好消息，祝贺!!在《大家》上发表（指系列稿3万字的带头篇——作者注），是非常值得庆贺的事，说明田先生的文章属上乘精品。养好身体，日后再著佳作。

东方秀才：老田，我毫不客气地说:你死可瞑目了!但一定要想办法再多活几年,好好享受!那样我们就更高兴!


微笑距离：田老师,今天花了整整一个上午的时间看您的帖子,您给了我信心,我想花一些时间，把您的帖子整理一下打印给我先生看……

不死鸟：看老田与“癌中之王”跳舞，很感动。

希望老田继续发挥跳舞的特长，继续跳。

必要时，换个舞伴，别老和“癌中之王”跳，选个生活中的美女，一起跳下去。

再跳五十年。


liveright：今日看到你的大作，对你这种淡然从容的视病态度很是敬仰。对于我们这些战友来说，精神大于药物（虽然不能没有药物），因此我觉得“思想决定生命”，这种生命的意义不仅仅是生理上的，更是一种精神上的。


您的文章鼓舞了这里很多的战友，而且我对你的佛学见解很赞同，自从我得病以来，我虽然没有刻意去研究佛学，但对禅理有些感悟，正如“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。看淡生死，从容而过。


青山1995：依网络流行的《人体使用手册》之说，人体自有修复功能，现时的医疗手段挂着科学的牌子，有意无意地阻碍了人体自我修复。田老的豁达，解脱了巨大的精神包袱；田老对西医和中医客观的理解，免去过度医疗和医疗不当的伤害；田老对气功的热爱，培植内在浩然正气。深为田老喜，日后可期。

两年来，看《道德经》和心理学，卸下了自己的部分包袱。田老有空不妨再翻翻。


乐观的活着：我从来没有佩服过任何人，今天看到你的真实告白，不得不令我佩服得五体投地。我也是个乙肝患者，从七八岁开始就有了，至今有二十六七年的乙肝史。去年做过一次检查，好像已经纤维化，医生好像也没有什么建议，只是让我保肝护肝。我总在想我的期限是不是快到了。看了你的故事，我觉得我应该树立信心跟病魔斗下去。不过治这个病，如果没有一个坚实的经济基础作后盾是件很困难的事，如果没有一个好的心态的话，对控制病情来说也是很困难的。我在这里感谢你给广大病友的信心和鼓励。

dgzcpc：看了你的抗癌告白，有信心做我父亲的心理工作,我父亲的情况和你差不多。


danielm：我是一名慢性乙肝患者，正在接受治疗，因为这个病，我丢掉了很多很好的发展机会。我的朋友、同学都不理解我为什么放弃我想做的事业。但是有谁知道，我们所受到的歧视！我曾一度丧失对生活的信心，看了你的文章，我大受鼓舞。我不知你现在是否还健在，无论怎样，我祝你一路走好！正如《阿甘正传》里面的几句话：

Live is like a box of chocolate, you never know which one you
gonna get!

Death is another kind of life!

Best wishes to you and all those who get sick.

（生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一块拿出来的是什么口味！

死亡是另一段生命的旅程！

向您和所有的病友献上我最诚挚的祝福。）

phimy ：非常，非常，非常认真地看了你的帖子。

我想，不管怎么样，珍惜生存着的时间才是最重要的，不要让恐惧遗憾成为生命的终点！


关怀永驻：我关注此论坛已有多日，但一直都潜水，默默地在关注特别的你们。今天无意中看到了楼主的帖，让我不得不跃出水面，一吐为快。

楼主的人生观、对待厄运来临的从容态度，都不得不让人敬佩和鼓掌。


相对自己而言，我们在平常的生活、工作中，遇到了一点点挫折，又算得了什么。就如同我自己一样，只是换了一下工作环境，是一项自己不怎么喜欢的工作而已，却感觉到精神不佳，平常也是无精打采，做什么都不感兴趣。好像要让全世界人都知道，我现在多么的不顺啊，要他们来安慰我，关心我。真的是无病呻吟。惭愧啊……


田虚：关怀永驻，谢谢您的鼓励！您那么严于解剖自己，值得我学习。其实，我除了“了生死”之外，其他的，也不做得堪夸，情绪也不是时时地平静，也有诸多烦恼。让我们共勉，笑口常开，快乐永驻！

hn100：老田，做的写的都很好，有句话，我非常赞同，这病兴别人得，也兴咱得，不用大惊小怪。

孤独的路灯：神人也！汗颜，敬佩！

无言说忧：您是肝癌患者及其家属心里的一盏灯,只要您不熄灭,我们心中的希望就不会熄灭!

泊人：田大哥，您是我们不倒的旗帜，请保重！

干河：写得多实际啊!

aha03061：我的朋友，就算全世界的人都放弃了，您也不要放弃。

看到您的文章后，心里更平静了，自己的思路更清晰了，同时也更坚定自己的方向！


抗争到底101：原以为世界上就我一个人得大三阳，现在是小二阳，好自卑的。看到田虚叔叔与癌作斗争，坚信活着的精彩，我真是自愧不如……我现在跟病友每天交流病情，发现我的心情开朗了许多。

wsjztd：田虚大哥的从容不迫感染了我，给了我战胜疾病的勇气。


快乐漫步者：田虚哥哥，我也姓田，现在也是一名肝癌患者，我是去年九月被查出原发性肝癌的。看到你的文章，真的令我很感动，很振奋，有了你这样的哥哥做榜样，我也一定能战胜肝癌这个病魔，看到明天以至于很久以后的太阳。


09251016：花了将近一天的时间，一字一字地认真读完了你写的这些文字，看你文章的时候有好几次想落泪，可被你文字中的幽默、坚强、勇气所感动，只是在眼眶里面打转，没有落下。你都这么坚强了，我们这些年轻的一代更应该向你学习，学习你的乐观，你的坚强，你的幽默。我老公现在32岁，大三阳，我每天都关注饮食、药物、检查，以及所有和乙肝有关的文章。有你这样的胸襟，给了我很多很多的鼓舞，其实我还是个80后，你刚患上乙肝时候我还没有出生。和你相比，我觉得自己真的太渺小了。送上我深深的祝福，田大哥你早日康复!


lsdf：您的《与“癌中之王”共舞》是我在这个论坛花了很长时间，看得最认真的一个帖子，我还到您的博客去转了转。我非常感动您对生活的热爱，对人的真诚！我们都要向您学习！好长时间没见到您来论坛，说实话我真的很担心，没想到能听到这样的好消息！（指带头稿《与“癌中之王”共舞》在《大家》发表——作者注）我是一个爱哭的孩子，我都有点想哭了，真的是太不容易了!


向日葵花：很早就看到这个置顶的帖子，觉得现阶段“癌”跟我没关系，再说觉得标题有点赚人眼球之嫌，谁能如此心态与魔头共舞一曲！所以有点不屑一顾。不过，它确实吸引了不少眼球，好奇心还是驱使我拜读了您的佳作。


真的很佩服您，能用如此隽美的文字，幽默的方式，轻松的语气写出抗癌的经过，也给不少病友精神上的鼓励支持，起码我就从您的文字中汲取了不少营养，呵呵。


我也生活在杭州，您描述的几乎每个场景（云栖竹径，龙井问茶，二月飘雪，等等）我都很熟悉，也很喜欢，但我可写不出如此华美的文章来。有时候，我就纳闷，“人和人的差别咋就那么大呢！”呵呵，毕竟您是作家出身嘛，我就不再揭自己的短了。


其实您还是很幸运的，起码您活得坦荡荡，不像我们，总是身心疲惫地活在自己编织的谎言中（我是指隐瞒病情）。在这点上，有点羡慕甚至嫉妒您！我现在肝功能有点不正常，等我正常了，下次爬山别忘了通知我哦！

210880：相比田老师，我们这点痛又算什么。好好活着，善待自己，珍惜每一天。

霍克：田老师的精神鼓舞着我走更多的路,可以做更多的事情。

我们就是这样在相互鼓励中,看见太阳从地平线升起。

ILOVELIVER：我5月份就回到了加拿大，有空会和你联系。每次和你交流后都感到鼓舞。

深情一吻：您的精神真的很令人感动，希望您能每天都一样快乐，也把您的快乐分给我们港湾的每一个战友!

验证码总错：田大哥一定要保重身体，“大修”后的前三年就相当于婴儿期，切记精心呵护好，往后才能茁壮成长。

品位。生活：坚强是所有人所需要的，也更是我们需要的。

霍克：田大哥是个强人,一条汉子。

生命的赞歌!

黄辅平：一句话：致敬！


静云1968：从2006年5月8日起，发现肿瘤这个东西也在我老公的肝上落户了。当然，也长在了我的心上。在网上查遍了肝癌这个词，也就找到这里来了。看到田虚老师的文章，领悟了田虚老师的精神，我的那颗一直收紧的心脏慢慢放松下来，能在爱人面前不流泪了，能给爱人好多笑脸了，能心平气静好好想想给他做什么好吃的，能和他一起列计划想对策迎接新的挑战了。谢谢肝胆相照这个论坛，更谢谢田虚老师。


抽烟不喝酒：平安夜杭州一聚，你的风范和精神给我留下了很深的印象。久未上网，偶进论坛即见大作置顶，看完正文与所有跟帖，不自觉受到感染，广大战友对HBV的态度也给我鼓励。世间的所有疾病并不可怕，最重要的是人的精神，以精神与病魔抗争，也是其乐无穷，还能从另一种角度发现生活的美好。俗话说人生不如意十之八九，HBV充其量也就其中之一二，这不是什么过不去的火焰山。田老师身患“癌中之王”，通过科学的治疗和意志的坚持，至今仍“斗”志昂扬，堪为广大战友之楷模。HBV又不是世界末日，天也塌不下来。最后借用田老师的话“活在当下，珍惜当下每一刻，是最为重要的”，以此态度来善待生活，善待自己！


紫葡萄：看了田老师的故事,深感惭愧。与癌症零距离接触尚能如此,而我却每天生活在自己想象的恐惧之中。真要好好想一下，怎样坦然面对现实认真生活了。

东方秀才：田虚先生,俨然就是,群龙之首!


春有百花开：看了你的文章,很受感动!对于HBVER，我还算了解，我的初恋是大三阳，她很自卑，活得很不开心！虽然我不在意她的ＨＢＶ，可是由于我们的懵懂无知，最终没有走到一起！我是几年都没从这段感情中解脱出来，心好累。虽然我身体健康,但我却没有您的乐观心态，我要向您学习这种乐观精神。您的文笔也好！多写点好文章给我们看看！

与山交流：看到您持续不断地发帖,俺就无来由地高兴,真的,很希望一直这么看一下去,直到永远。

38．我失兄弟

谨以此文，悼念我的挚友俞明荣君


（2006年6月29日写——）昨日中午，从外面归。C说，有人打了两次电话，说是姓钱的，你的朋友。我寻思，估摸是文友钱。大约是收到我的杂志（刊登拙作《与“癌中之王”共舞》之《大家》），要来“祝贺”、鼓励两句。先吃饭罢，再回电。电话铃声响。

是钱。

“……告诉你一个不好的消息，”钱说，“Y没有了。”


这怎么可能！三四天前，我们还通过电话。Y说：“过两天，我们聚一聚。”Y的身体，一向来还棒。早七八年，发现过心脏早搏，住了一阵子医院。后来，注意休息，加强锻炼，好像平安无事了。每天骑自行车，大老远的，从城东的海潮路，赶到城中心的局机关上班。


我的杂志到来，我问他，有没有可能，帮我送几位朋友——那是一个文学小圈子。Y常在诸君之间走动。我的意思，是他哪一天，到谁那儿去了，就扔下一本；或者是帮我邮寄一下，他就在邮政系统工作，方便。没料到，那个周五的下午，他从我这儿，取了杂志。周六蹬着个自行车，顶着上头的炎炎酷日，脚下烘逼上来的柏油烫，跑了半个杭城，把杂志送出去了。这反倒让我，不好意思起来。而且，大家都不上班，他是把杂志，放到传达室里就走的，中途没有个歇脚、纳凉的过程。

Y，与我同年。

下午，我到他家去。

老远的，看到那楼上，挂了不少的花圈。凑近了细看，那纸带上，明明白白地写着，×××先生。他确实是走了。


上楼，小Z（遗孀），他的弟妹、儿子——一个工作不久的大学生，都在。简易的灵堂，设在内室。老泪纵横的Y母，对着笑吟吟，看上去，还那么健康丰满的儿子（头像）说，“××，你的朋友，看你来了……”

在走进小区的路上，就叮嘱过自己，生命无常，要控制住情绪。

那眼泪，还是涌出来，直到抽动，鼻子发堵。

“你怎么走了呢？本该是我先走的呀……”

2004年初，我发见中了头彩（罹肝癌），Y的头一句话，就是：“你千万不能去！你去了，我们会感到空落落的……”

现在，兄弟，你却驾鹤了！甩下我们，甩下我！


以前，常见那报章上，登了大人物去世，便会有这样的话，“是……的一大损失。”现在，这种“损失”感，降临到了我的头上，或者说是，心头受了重重的一击。在这之前，周围非直系亲属的亡故，还没有给我，带来过这种感觉。

我们结识，是在三十年前。

那时候，我们二十零点，是“文学青年”。我们这个圈子，有七八个人，加上零星沾点边的，会有十几号。


说起Y，人人会道，好人，忠厚。以前，总记得鲁迅说过，忠厚是无用的别名。曾经有一段时间，很信奉这话。现在觉得别扭。这次去翻《辞海》，“忠厚”的词目下，有这些意思：一云，忠诚厚道；二云，后来也指老实而不精明。巧的是，下面还这么一段文字——鲁迅《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》：“俗语说：‘忠厚是无用的别名’，也许太刻薄一点罢，但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。”看来，无论是《辞海》的释义，还是鲁迅的论说，都没全盘否定“忠厚”的正面含义，先生的意思，无非是说，仅恃“忠厚”，则会有“苦楚的经历”。也就是今人常说的，“老实人吃亏”。要被欺负与损害，云云。在Y家，追述起他的为人。小Z（我们这么称呼惯了，其实她的年纪，与我们相仿）就这么说了，“要吃亏的，木佬佬吃亏唻……”看来，最好是忠诚厚道之外，再添适度的精明（当然，不能损人）。

但是我，还是要对Y，肃然起敬，
因为当今这世上，“精明”、“能干”者，比比皆是，而忠厚、诚恳，却成了稀缺物资。我曾经给不少朋友，出过这么一道题：“你去想一想，你所在的单位里，是能人（“强者”，大腕，很玩得转的人物，才子才女……）多呢，还是人品高尚（或好），并且具备，与前者同样影响力的人多？”回答普遍如是：能干的人，数不过来；而后者，很少。有的干脆觉着，是“零蛋”。那才干，是自家的，武艺上身，功、名、利、禄都会来。所以，人人巴不得有三头六臂，七十二变的神通。也愿意自小了（或在长者的督促下），去练就。所谓，“吃得苦中苦，方为人上人”。“人不为己，天诛地灭。”这符合人由来的本性。尽管在“吃苦”，奋斗的时候，多半会高扬“为国”、“为人类”，“争光”、“作贡献”的旗帜。而做一名品德高尚者，乃至于只是忠厚老实，则往往意味着，要付出，要“吃亏”。分房，不去争；加工资，可能要让（只有少数名额的时候）；做好事，隐姓埋名；自家的腰包，要经常往外掏……更不要说那，有时候，得担风险、舍命去完成义务。所以，行情不被看好。大多数的家长，教育子女，惟望学技超群，“德”字，却可以忽略不计（或者只是顺便捎带）。在被“集体主义”（完全抹杀个人利益的）长久禁锢之后，国人脏水、孩子一起倒。“良心，多少钱一斤？”“责任、道德，好当饭吃？”“为自己活着！”而不择手段，成了时髦的选项。生态是要平衡的，一链缺失了，会有怎么个景观，想必时下，人人都观赏多了，体验深了。于是，又出来呼唤“诚信”，“知荣辱”。


有一种说法，人“低能”，才忠厚；有本事的人，与忠厚无缘。我不敢苟同。雅·哈谢克在《好兵帅克》里的描述，倒是比较接近现实。那里面，有许多愚蠢、低能而贪婪，甚至凶恶，无知而狂妄的人物——从普通老百姓、士兵，到“奥匈帝国”的各级军官。这类人物，在我们的周围，也是遍布的，你去看看。我也见过，一位正厅级的“冒号”——他是我的小学同学——几十年过去，还是那么“学生味”，为人忠厚、诚恳，而他的才干，却是无可非议的，学什么都快，极具超前意识，是一位不可多得的开拓型人才。

Y，是那种永远不会背叛你的朋友。无论你跌倒，爬起；风光，落魄。用杭州话来说，是“靠得牢”。


1983年，我查出乙肝病毒携带。一些朋友，如避瘟疫，对我“敬而远之”。单位里的个别“冒号”，和同事，甚而还变着法子，欲阻我重返本部门上班——在休息了一阵之后。（这当中的恩怨，我在《与“癌中之王”共舞》里，有详述）

“有啥个关系！你不要嘎（这样）！”Y说。


他执意要与我，一如既往地相处。开初的时候，我自己对此病，也一知半解，生怕有“染”他人；还因为情绪欠佳，有自闭倾向，不愿见人。


Y见看望不能成行，就给我打电话，安慰。一俟我的“禁令”解除，就携了水果、花篮登门。常到我这里来坐坐，共同出游（包括聚餐），仿佛什么事，也没有发生过。这让我非常感动。多难忘，他邀我到L山庄，去共度周末的情景。两个人游山，话语，共餐，说了一日，犹嫌不足，还黑着灯，相向而卧，生活，孩子，婚姻，恋爱，写作……直聊到，周边的天籁，都累歇了不出声。


2004年，我“中头彩”，更是让周围一大帮（包括很“铁”的）朋友，急遽“蒸发”。不仅因为子虚乌有的“传染”，还有非常实际的考量：×××这家伙，快完蛋了，犯不着在他的身上，空耗神。


又是Y，明摆着“投资”出去，“回报”，差不多是铁板上钉钉——铁定等于零了，还一见面，就硬塞一个，对他对我来说，都是超厚了的信封（赠款）。他正儿八经，在省局当公务员，没几年；家境不宽裕；自己的生活过得很简朴。


简单地说，他的穿着，只有退休工人的水准。这一回，到他家里去，上帝！那真正是“蓬荜”、“寒舍”——住房陈旧，“赤膊”装修，家具和摆设，竟还停留在上世纪80年代的档次！兄弟啊兄弟，可你还要，我住一次院，你就来“慰问”我一遭，每回慷慨大方不空手！后来，我入院，就力拒他来探望；或者干脆“隐瞒军情”。


自我“中头彩”之后，他差不多，是一周一个电话，有时翻N倍，比我还着急。这种牵挂，通常是只出现在直系亲属上的。我情况好一点了，他兴高采烈；若是有麻烦，他的语气和心情，跟着往下沉……直到去年年中之后，我的境况，稳定得久了，他的来电，才稀疏一些。这其中的主打原因，还是因为他知道，我需要安静休息，不鼓励纯粹的“慰问”（提供医疗信息，除外）。


三十年了，每当我的工作境况、生活有了变化，或是某一篇作品，在报刊上露脸……他都要作出积极的反应。或为你焦虑，或为你欣喜。刊有拙作《与“癌中之王”共舞》的《大家》，到了。我通知他。“啊吔，太好了！”他在电话那头，异常兴奋，“我马上来拿！”这是一个炎热的下午。后来想想，又不妥。“上班时间……”他的机关，离我家挺近，打个来回，不会超过二十分钟。真个是杭州话说的，“产妇娘撒屁——一本正经”。老实头！难怪单位里，要在悼词中写道：“自觉遵守国家法律和局里的各项规章制度”，“工作上勤勤恳恳”，云云。“我下班来拿！”他说。我说，有一大捆呢——还有请他转交别人的——挺重，你带回去，又得带出来（这些朋友，离他的单位更近；邮寄呢，单位楼下就有），还不如，星期一上班，顺道来取。“不行！先睹为快！”他说。平时，有一篇小稿子，发在某报上，我自己都不在意，他的电话，第一时间就来：报告“喜讯”，“祝贺！”……要做到这一切——持久的，可不容易。我们总是更关心，自己的事儿，无暇旁顾。我的写作朋友叶说——


他有一位“铁哥”，常常两人杜康灌得，酩酊不分东西，什么心里话，都往外掏。有一次单位里分房，“铁哥”的资格，比他老；而他的分数，比前者高（叶是“双职工”）。叶分到了一套，比较中意的住房。喜滋滋地告诉“铁哥”，欲与他分享快乐。不料，后者竟勃然大怒，疯狂地抨击起分房的不公，让叶们占了便宜……原因是，他得到的住房，不如叶。这让叶瞠目结舌。


叶还有个文友，一直有与他“别苗头”的味道。某次，叶在一本全国著名的杂志上，发了一个文体创新的中篇，与陆文夫、陈村、莫言们并列着，标题、作者名上了封面。当时，省内的作家，受此“隆遇”的，还不多。一伙人赶来恭喜，人人都发了祝贺的话。那文友不语，后来说，“你的主人公结局，应该这样写……才更有意思。”言下之意，落了大败笔。而在平时，叶发一些鸡毛蒜皮、无足轻重的小文章，他却不吝赞美之词，“蛮好，蛮好！”


还有一位“兄弟”更绝，平时同出，逢人必称叶为“大作家”（当然，不提具体作品；若有可人的美眉在场，则两者都闷住）。叶若发表一篇作品，他就“雅正”（否定）一篇，说：“因为我们是朋友，讲假话没意思。”叶和诸人愈是觉着好的作品，他攻击的火力就愈猛烈，竟致于忿然。某年，叶在省、市当家报纸上，发了几十篇作品——超常地多，朋友相聚，便要谈起，他干脆说：“是吗，我没看到。”平时，他看报，尤其是副刊，是非常之仔细的，从未有漏网。这位“兄弟”，在其他方面，待叶非常地好。人，就是这么多面。有时候，叶觉得还厚的作品，想送人，不给他——免得惹他老人家生气；自己呢，耳根子也好清静一些。也不成，“兄弟”要是知道了，更难堪——岂不将他，当外人也！好在，最近，“兄弟”出国去也——靠着在阿美利加定居的夫人，这两难境况，就不复再有。


这里，我要声明一下——叶说——“良药”之“苦口”，和因为“葡萄”的泛酸，还是分得清楚的。虽无“海量”，听听这方面的“诤言”——纯粹的作品讨论，和批评，还是承受得住，乐意的。


一个经常赞美和鼓励人家的人，是值得崇敬的，因为他的心地，一定是善良的，胸怀是宽广的，并且是一个热心肠的人。阿谀除外。我在这方面，就做得远不及Y，常常因为“忙”，就无心去细看，或者不看朋友的作品，除非对方认真地要着我的“指正”。与叶所述相同，我们在生活中，往往更多地与一些“实话实说”，“坚持原则”的人（包括至密亲友）打交道，他们总是“善意”地，发掘你的“不足”，“可怜”和“洋相”，由此，他们得到心理上的满足，甚至优越。他们有时候，会赞扬你几句，很快否定式又用上；或者当面褒着，转背把你戳得浑身是窟窿。善意和赞美（由衷的），在国人的人际交往中，是缺，而这正是生活的阳光所在。


我的围城解体后，Y关心我另一半之继任，一如长辈、兄弟姊妹。隔三差五的来问。有一次，还试图为我，与一位导游小姐（有可能是女士）牵线。真是“锅子不滚（开），汤罐先滚”，我自己，都没有恁急。有一回，我接近了一个WL女士，听我吹得天花乱坠，他高度认真起来。我们每一次的接触，他都要探听细末。我“汇报”赴南京共游，他审清没有肢体语言，这个老实头，也“坏”起来，说：“啊呀，这个，男人家要主动的呀！比方说，找个……（他描述了一些机会），先拉拉手……”他真恨不得，在现场，像《冰山上的来客》之“杨排”，对我喊：“阿米尔，冲！”这件事，拍拖了两年，他全程跟踪、监督七百余日。后来，又因为未成正果，而惋惜，叹息，“谴责”了我两年。黄瓜菜都凉了，他还时不时来问：“怎么样，现有没有消息？”希望死灰复燃。

当年，我们是怎么过来的呢？


每个人，有了“目标”，都要拿出来汇报，供弟兄们评析，出主意。记得Y第一次失恋，姑娘是个营长的女儿。他很受伤的样子。大家为他出谋划策，化解。我向来能在节骨眼上了断，说：“有什么了不起的，也不过是个下级军官的女儿！”弟兄们叫好。我的这句断案词，后来还成了“经典”，许多年后，还被C君、Q君们，屡屡提起。我对Y说：“找一个更好的，气气她！”年轻人，就这么意气用事。这里要特别声明，对那位“下级军官”的闺女，我实在是什么也不了解，只不过，为了解朋友之厄，而出语莽撞。希望这位女士，今日见到此文，海涵恕谅。不知道，我的话，是否起了作用，Y很快从阴影中走出。很快找到了新的另一半。小Z文气贤惠，结连理后，两个人的“恋爱”状态继续。我从来没有听Y报怨过Z。不像通常那些过了几年的夫妻，提起另一半，总是说：“唉，怎么说呢，凑合。”年份再长一点，还会喋喋不休地，数落对方的不是。我夸Y两夫妻恩爱，他虽然会谦恭一下，但总是幸福地笑纳。一直到现在，两人还保持着，吃过晚饭，要并了肩出去散步一遭。Z说，他要把在外面遇到的种种事，都对我讲。逢些不快，他说，对我讲出来，心里就舒坦了。上帝啊，这可不是一件容易的事！据我观察，跳进围城的，头几年，或是退休之后，有日行同出散步的多些。前项，是“蜜”劲，尚未褪完。接着，婚姻之痒发生，或摩擦，或冷战，或因为“工作太忙”，或想着要拆城，或“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”……哪里还有工夫或兴致，来陪“黄脸婆”、“那老倌”。到步入老年，为什么又“执子之手，与子偕老”了呢？荷尔蒙激素撤退，受到的诱惑少了，自己呢，也有了自知之明，风月场上的行情，看跌。尤其是顶戴花翎的，或手中有几个活络钱，江湖上兜得转的人物，退了休（攒足了够下八辈子使用的钱例外），权、钱一丢，哪个傻妞，还愿意来投怀入抱呢；女人呢，到了五十岁之后，再是个风韵犹存，除了少数得到超级保养的演艺界女星、富婆，还可以继续折腾，并且尚有买家之外，其他的，“钓鱼”的饵料、“出墙”的心力，也就不足，只好偃旗息鼓。于是，还是“糟糠”好，“原配靠得牢”，“少年夫妻老来伴”，“家是温馨的港湾”……又被“回来吧”的老男女，百般赞颂。


Y，从市邮局的一个普通信件分拣工，发了稿子，成为“作家”，调入局办公室，成了干部，通过自学，取得大学文凭，又升任省局主任科员……一步步地攀高。而他的结发，是在当“小工人”的时候，相识、相爱，步入婚姻殿堂，相守一生的。在这期间，当初身份与他相同的她，地位始终没变化。君不见，时下夫妻中，任何一方的“升迁”，或跌落，就都有可能成为，婚姻天平失衡的砝码。发了几首小诗，或是几块“豆腐干”，就可以去“骗”小姑娘了；反过来，当丈夫的，正在向人炫耀，自己娶了个“才女”，那雌的，已在那里嫌他“档次低”，“唉，一朵鲜花插在牛粪里！”围城拱不坍，便要一枝红杏出墙去，另攀“知音”，或物有所值的高枝。做妻子的，喜滋滋丈夫又“进步”（升职）了，心里却在发毛，果不其然，那“进步”者，已把单位里，想“后上”，或只是想保牢饭碗的美眉，“先下”了；丈夫尽心尽意服侍妻子，女的在单位，或是社会上，打开了一点局面（当然也有比丈夫更占优势的雄性，在明送“秋天的菠菜”），雌儿便一纸休书，要拜拜，云“没有事业心，不求上进”（据报载，最近以此为理由，提出要分道的温州女性不少，但愿她们说的是实话，非幌子）……这样的悲喜闹剧，我们已经习以为常。看来，Y也是属于“恐龙”辈（我的中学同学L，称“思想不解放”、守旧的人），没有与时俱进。从没见过，Y因为“升迁”，和提高“身价”的变化，去摇撼过“围城”的纸板房（目下，一纸婚约是太脆弱了），没有嫌烦过“糟糠”，仔细想起来，连一句微词都没过，包括玩笑。有的只是恩爱，和“胜利”果实的共享。也没听他讲过“荤话”，更遑论“黄段子”，和飘一次“彩旗”了……这几近“童男子”的纯真，在这个“很精彩”的世界里，恐怕应该划归“少数民族”。

Y，不仅是一个好丈夫，也是一个好父亲，好儿子，好兄长。


他对孩子的疼惜，和操心，我是一步步见证过来。他既希望孩子，有出息，又不强按牛头，像时下那些望子成龙，几近疯狂的家长，把后者往华山道上逼。懂得顺乎自然，因势利导。当孩子成长、生活的道路上，遇到需要帮助的困难时，“甩手掌柜”与他无缘，表现出极大的热忱，和不厌烦（包括多次来找我，讨办法），尽了一个父亲，所能尽的所有责任，倾注了满腔的爱。


这次到他家里去，很为他“贫民”式的住所凄惶。小Z告诉我，本来，前几年，单位里已分给面积大得多的新房，Y因为想着，这地方，与父母住得近，便于照顾，便与Z商量着，放弃了。噫唏！这虽上不了《二十四孝图》，也算得上是当代的后辈人中，“天方夜谭”一桩了。


Y的弟弟说，我哥哥，每天都要去看母亲一趟的（老父前几年走了）。有我哥在，照顾我妈的事，我们都不用操心了（Y下面有三个弟妹）……

Y驾鹤的过程如下——听他家人说——


6月26日早晨，去晨练，登山。跌了一跤，头触地。当时觉着无事，去上班。后来感到，不舒服。奔医院，脑出血。很快，失语，失忆，家人不相认。什么话，也没有留下。开颅手术……心脏停止跳动。一般抢救，半小时，因家人要求，延至两小时，无果。27日晚9时许，长眠不再醒。就这么快，简单，干脆，没商量！

“男人不坏，女人不爱。”

兄弟，我们爱你！

你的妻子爱你，你的孩子爱你，你的母亲，你的弟妹们爱你！我去见他们，泪眼婆娑，止不住的痛惜。


M、Z（女作家，写作圈的朋友），在你的遗体前，哭成泪人，不挪步。我请她们节哀。Z连声道：“他不该走的呀！不该走的呀！……”


你知不知道，X老师（作家、老报人），华发老人，与Z、Q、H……们，在一起缅怀你的时候，一顿饭，四次潸然泪下。在他的提议下，我们要把你的作品，收集编纂，出一本书——我们知道，这是你的夙愿——这事儿，由Z和Q具体操作，他们已到你家里去过，你放心，你所有的稿件，都会好好保存。等到书出来，我们会到你的墓前，烧化一本，供你在天堂里翻阅……


在我们这个小圈子里，甲对乙，乙对丁，丁对戊……可能背后会有微词，可是，对你——兄弟，我们只有赞赏，喜欢，爱！你是我们这个圈子里的黏合剂，每次岁末，或是临时的聚会，都是由你来撮合。你走了，我不知道，我们还能不能，有与以前一样多的“全家福”？

兄弟啊，我爱你！


本该是你送我的，怎么倒了个！一定是死神喝醉了酒，上帝又在那里打瞌睡——他们都是欧洲人，老酒当开水喝，“一醉方休”是常有的事——把一沓子生死案卷，颠三倒四地批。

张洁的母亲辞世，她悲诉：“那个最疼我的人去了！”


兄弟，你驾鹤，我知道，这个世界上，真正把我搁在心上，与我欢喜悲愁与共，会主动、不懈关心、帮助我的人，又少了一个。你把一个不可弥补的“空落落”，留给了我。


兄弟，请安息。你的一生，为亲人，为朋友，为工作……操劳得太多！单位里的悼词云：“工作上勤勤恳恳，任劳任怨，以工作为重，不计个人得失，加班加点，努力完成领导交办的各项工作任务”。儿子的告别词道：“他几乎没有自己的休息娱乐时间，全身心扑在工作上，看到父亲疲惫的样子，我们叫他注意身体，他就对我说，‘成成，工作就要认真仔细地把它做好。’”兄弟，我要说你傻，老百姓和作家，是怎么描绘，坐办公室一族的？——一杯茶，一支烟，一张报，海阔天空，天文地理，鸡毛蒜皮……时间过了半，再来对付一下公务。多悠闲，你是放着福不会享。阎罗大王可能，要拷你屁股——“×××，做人有你这么吃力的么！呆陀！”现在，你该好好歇歇啦，天堂里，可能不会有那么多工作。因为“不食人间烟火”，也不会有那些杂事，和“末梢”（受人之托）。散散步，看看书，听上帝、天使布布道，喔，你是“组织里的人”，可能不相信那一套，就作为增长见识罢。列宁曾经说过，共产主义者要掌握人类的全部知识……

我会去看望、联系你的妻、儿的。我已经告诉过他们，有什么事，用得着我的，通知我，尽我所能。

你的下葬仪式，我会来参加，再送你一程。

我会到你的墓前，来看望你——每年，直到我的阳寿告罄。


兄弟，等着我，天堂再会！如果，我有资格到那里去的话。你是肯定，要直奔彼地的。你不安排，恐怕没有多少人，能入住。那么，就说，让我们在另一个世界相会吧。还是我来开车，一起去喝茶，这头一次的饭局，无论如何，得由我埋单。自从我中了头彩，你总是抢先掏腰包。我们谈生活，侃文学……聊个畅，通宵达旦，经年累月……都不要紧，反正，那地方不用上班。

2006年7月31日润定

网络互动

南征北战：每当看到“田虚”这个名字都使我激动不已，因为这个名字的精神是我们全体战友学习的榜样。

爱我老公：您的文章震撼了我，您有太多值得我去学习的地方，我要学习您的乐观、积极、坚强，等等。我感谢您！

reneraima：田虚叔是咱们战友的精神领袖!

twingo：信佛的朋友告诉我:只有一生善良,福报多多的人才能去得像Y般平静无痛苦……


hbcykensou：田老师，我几年前读研虽考出了400多分，但因为“大三阳”而被拒之门外，悲痛不已。现在看到您的帖子，看到您对待生活的乐观态度，对我鼓励不小，谢谢您。同时衷心祝福您，保持这种好的心情，与我们大家一起共同生活for
ever!（直到永远！）


田虚：hbcykensou，您好！考研不取，是他们的错。但我们，不能用他们的错，来惩罚自己——过度地难过。这世间，不公和无奈的事太多，我们只有学会，控制好自己的情绪，平和冷静处事务，才能有利于自己的康复，和久远事业生活。

我奋斗所以我健康：田老哥，你是我们永远的长青树……

之研：一篇独到的悼文，真诚，流畅，让人感动。


0760fangny：你带给我的就是感动和奋进。我已经将你的文章打印下来交给我公公看（他七月做了肝癌切除，现在正康复），希望他和你一样能在抗癌路上越走越健康。

canvas：您带给了人们更多活着的动力。

逛逛看看：每次看田老师的作品都很感动！震撼！特别是你的那篇《与“癌中之王”共舞》真的在鼓舞着许多的“乙人”！

何不坦然：再次向虚怀若谷、举重若轻、从容坦荡的田虚老师致以敬意！


田虚：东方秀才，先生金玉良言。身在教育界，能有此清醒认识，更为可贵。现在的教育，在传播着一部分有用知识同时，也在大摧残人——心和身。真乃悲哀的事。


先生身体一定保重，人生的憾事多矣，司马迁遭宫刑，还完成《史记》，来日方长。您还年轻，病情亦不重，争取一个好的前景，应是可能的。

刘德华充任乙肝防治大使的报道，我都看了，得向他学习。他说，他很会保护自己的身体（注：华仔亦为HBVER）。

rangwohao：田老快好起来，众战友等着你领导咱们过上正常人所能过的生活。


东方秀才：田老大(或田老板,我们都习惯这样称呼导师):近日体力可有恢复？希望继续调养,不要要求自己一定要做个圣人,其实你如果活得越久,对我们广大肝病患者(或所有的人)来说,就已经是得道之圣人了!

210880：您是我们的榜样，是我们的精神偶像。

正义何在：希望像田老师这样富有正义感的人越来越多。

莫家姑娘：每每读田老师的文章，都对生命有更深一层的感触。

云端漫舞：我来送田老师一个笑脸∶) 希望田老师笑逐颜开、笑容可掬、笑口常开……

娜希的奋斗：强烈支持！论坛有你而精彩！


颜全飚：真诚,感动中。有一个同事以前常和我说他喜欢泡在天涯,我觉得他莫名其妙,今天这篇文章,让我也成为天涯的一员。田老师的文章真的不论从哪方面看都好,易懂(杭州话后面有解释)。

小牛玩玩：我妈也得了这个病，我的痛苦难以形容。看了楼主的文章，心情有很大好转。谢谢楼主！

游草儿：支持……我们活着的的确应该去怀念一下，记录一下已故的人,至少生平不会遗忘。能动人的文章都是好文，“红脸”。

守候沧桑：确实是好文，真情是股清泉，总能荡涤我们的心灵!

咖喱之水花：情真意切，兄弟之情……

尼采与尼古丁：不知道我死了，会不会有挚友写出如此美文……

Songhuyishi：如此友情感人至深。

露水情缘的姐姐：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

九只太阳：兄弟看了兄弟写兄弟的文章,赶紧注册了名字进来了!好生活着!走了一个兄弟,还有许多兄弟。

车前草：这么好的兄弟,是应该好好回忆一下,难得!

丹凤朝阳：田老师，好文笔。

一条叫大胃的鱼：生命无常。命运弄人。

39．安得慈心亿万万大暖天下“乙士”俱欢颜——写在《肝胆相照》电子杂志问世之际

《肝胆相照》论坛，出电子杂志，遴其精华，与其他更多的网站链接，真大好事！

1.2亿！差不多10个中国人里，有1名——HBVER，“中国第一病”，非危言耸听。


带上HBV（乙肝病毒），有相当一部分人会，“不死不活”亚健康，其中又有一些人，会演变成肝硬化，再有少数人，进而“中头彩”——与“癌中之王”（肝癌）交上朋友，完成“乙肝三部曲”。

与上述的境况相比，社会和人众，对其关注和投入，应该说是不成比例的。


更有过者，“助纣为虐”，对“乙人”歧视。主要在城镇，那些号称有“知识”、“文明”程度高的地方，由于缺乏对乙肝知识的了解，和“自我保护意识”特强（自私到家），HBV的传播途径和程度，被N倍地放大，形同SARS和瘟疫。严重地影响、妨害了“乙人”的正常生活——入托、人际交往、就业、婚嫁……剥夺他们的合法权益。一些政府部门、机关单位和企事业，及少数“冒号”，充当了极不光彩，甚至是违法的角色。“乙人”，就如“乙”，在国文排序中为二，沦为“次等公民”。歧视对相当一部分“乙人”，所带来压逼，已超过了疾病本身。真所谓歧视猛于虎也！许多“乙人”，正如《肝胆相照》中两位朋友的网名“黑暗中的行者”、“午夜游民”所示的那样，终日生活在“暗夜”中，惶惶然，生怕“罪孽”暴露，招致无知、无良合议庭的宣判，或冷漠包围、隔离，或砸掉饭碗，或毁损婚恋……他们，有病不敢公开治，饮泣吞声谁人知！


普及科学、正确的乙肝防治知识，让“乙人”有个倾诉、交流，和堂而皇之咨询问医的场所……诞生于2001年9月30日的www.hbvhbv.com（《肝胆相照》），在这方面，可谓是功德无量！这家全球最大的HBVER公益论坛，吸引了海内外的“乙友”、他们的亲属，以及有志于攻克顽症，为病友提供周到服务的医学界人士、热心肠公益志愿者，日均点击量达到150万次以上。


2004年1月，我发现“中头彩”。到10月，第三次介入治疗败北，在那里等着驾鹤，把自开治始，断断续续写下的《与“癌中之王”共舞》，贴上《肝胆相照》。立刻，关爱的热浪，如钱江潮般的涌来，包围了我。东西南北中，素不相识的无数网友，捧出了他们滚烫的心。尤其在我，迟迟未拟新医疗方案之前，和“大修”（开刀）当中，多少朋友，急不可耐——催促者有之，划策者频频；众多朋友，在为我虔诚祈祷！在下何德何能，受此隆重恩遇！我不惟得到了，超级“亲友团”精神上的支撑，医术上，也多承教诲、点拨，获益匪浅。“大修”（包括“修理”地点）的定夺，与之有极大干系。“肝胆相照”，我难言我的感激之情！

“乙人”朋友和亲属，千万不要错过，这本开卷必有益的杂志。


由此阅读，作一桥梁，再入《肝胆相照》——我们的温馨大家园来。在这里，您可以尽情地倾诉，因为病痛和歧视，带来的烦苦，“窦娥冤”、“小常宝”、“祥林嫂”……有成千上万的听众。同病相怜，最是超越地域，职业，性别，年龄……之一切障碍的深情愫。由“相怜”，而互助。“自助者，天助之。”“战友”（《肝胆相照》特有的网友互谓），医生，志愿者……会给您排忧解难，往往会提供出，让您意想不到，或是惊喜的帮助。“华佗进军302”，“‘不死鸟’浴火重生”，“‘憨豆粉丝’抗乙传奇”等故事和人物，为您展示，在千般磨难中，“乙人”百折不挠的勇气，精进多样的治疗，和所取得成果惊奇。可能会帮助您，扫去心头的阴霾，挺起腰杆，与HBV抗争。这里，不仅遍漾着亲情，友情，还会给您带来，罗密欧与朱丽叶的演绎——如果您还没有另一半……来吧，“乙人”朋友！至少，您会觉得，孤单不再！


希望与HBV无瓜葛的朋友，也来瞅瞅，了解乙肝的传染途径，预防措施，减去您可能会有的，不必要的恐慌。见着了“乙人”们的喜怒哀乐，别样生活，想想，作为同胞的您，能为他们做点什么？

恳望政府部门、医疗单位，加大对攻克乙肝顽症的投入；从司法、医疗、就业……各个方面，增强维护“乙人”合法权益的力度。

全社会，都来关注、关心“乙人”的境遇！


一个国家，倘若国民体质羸弱，是不可能立于发达强盛之林的。“东亚病夫”，我们视作污辱，但是国人的健康水准，远距世界排名的前列，是不争的事实。在这当中，“肝病大国”，拖了大的后腿。

人类的文明进步，道德提升，“建立和谐社会”，博爱——关心他人，是基石。


“阳光天王”刘德华，站出来了——担任中国肝炎防治基金会乙肝防治宣传大使，好男儿！之前，“才女明星”徐静蕾，膺任预防乙肝义务宣传员，美眉因此更璀璨！……

朋友们，让我们共同携手，为消除歧视，战胜乙肝，奉献出良知和爱！

2006年9月13日

网络互动

壮志凌云：你与“乙人”抗争病患的经历实在让人佩服，你的经历也是论坛的一大财富！

憨豆粉丝：这篇“后缀(39)”写得极好，荡气回肠，掷地有声!

逛逛看看：每当有战友情绪很低落的时候，我总会想起田老师，进而推荐他们去看看老师的《与“癌中之王”共舞》。


reneraima：田叔,刚刚看了明月很久,始终在心里萦绕的还是那句话:但愿人长久!!“生命无常，生活无常。我们真该珍惜每一天。”我想我应该尽力按您说的做!


生命之火：你真是太让我感动了,同时我自己也感到惭愧。昨天我老公体检时在肝脏发现一个阴影,医生怀疑是血管瘤,叫他到医院再确诊,我得知后一直六神无主到现在,以前癌似乎离我们很远,可现在……但是看了你们大家的帖子后，我觉得应该向你学习，学习你的坚强和乐观，这样才能和老公一起去战胜癌这个病魔！

照相胆肝：田老师，您出的书要是能把网友们的帖子附上就好了，只有那样，书出来才最贴切，完整。


田虚：照相胆肝，您是谁啊，居然钻到我的肚子里去了，我是有这个打算，只是目下还没有出书的机缘。待来日罢。（朋友，这个愿望，今天是实现了，可是篇幅有限，挂一漏万。还望诸位给我热切鼓励的朋友谅解！——作者注于2011年11月8日）


照相胆肝：田老师，我几乎是每次来论坛都要看看您的帖子，只是很少上岸，以前跟过的帖子里，说过您在某年某月去了阴府，结果阎王一查您还有至少三十年的阳寿，阎王大怒，一脚把你踢回来……

田虚：照相胆肝，当然记得，谢谢啦！看样子，是您说动了阎王，使他和上帝放我一马到如今。

chalix：田老师，我流着泪看完您和朋友们的真情交流，太感动了。


我岳父5月份发现了肝癌，9cm（跟您的差不多），现在做第二次介入，已扩散，估计不久于人世，我们也不准备作其他治疗了。在他余下的日子里，我一定把您的帖子摘录念给他听。

我们一家人都要和乙肝作斗争，曾经很悲观，但看了您的故事，我更加坚定了战胜乙肝的信念！


照相胆肝：我常常想，是田老师在与CA的抗争中所表现出来的大无畏精神，给了我们足以战胜任何困难的勇气，也因为田老师有了这样的必胜的信念，使他自己面对未来的艰难险阻，定能表现出常人所不有的从容。我还想，田老师现在所承受的是我们所不能简单想象的压力，但在这种巨大的压力面前，田老师始终在站着与之进行殊死搏斗，并定能笑到最后。


田虚：照相胆肝，老朋友过奖。其实，我取的是一种“无赖”态度，无所谓生死。可能压力，没有你们想象的那么大。说句老实话，自从交上癌朋友之后，虽是我吃苦头最多的日子，也是我一生中最享受的一段时光，什么都扔了，像个“老爷”似的，没有任何生活、工作压力地生活。我的生活原则，并不像你们所褒奖的那样“英勇”，我是：不展望未来，过好每一天（包括认真治疗）。

千年灵芝：好人一生平安！田老师您是好人啊！

东方秀才：天气转凉转冷，请老田注意保暖、休息！因为你这面旗子是一定不能倒的。

40．“人心叵测”


按：杭州话说：“人有良心，狗不吃乌（屎）。”这回，是应到我身上。下文中的事，发生在去年底、今年年初，当时，激动不已。想立马推到网上，聊表我的感激之情。提笔，记下题目、日期。后因身体不济，及诸事挤轧，直到4月份，才写出初稿——因是在医院里，“笔记本”未带，故而落在纸上——回来想着复制到电脑上，一再延宕，转眼，一个新的年底，又要来临。真是惶愧难当！——2006年11月1日

（2006年1月15日——）此事，不能不记。

先来看，我给单位退休干部党总支内刊的稿子——

感恩无尽

——致诸位前辈、同事、朋友们

捧读这份《献爱心活动名单》，我心潮起伏。


更早一些时候，有同事来告我：“老干部们在为你捐款呢。”我心头一震：感激；担当不起！马上给第二支部书记yang前辈挂电话，表达了万分感激之情，但希望能够，中止此事。第二天，放心不下，又给总支书记bei前辈去电话……


瞅着这一个个熟悉，或陌生的名字，脑海里浮现着，一幕幕yang、bei两位前辈讲述的，感人至深的捐款“花边新闻”……我的惶愧，愈益加重。


回想以往，我并没有为前辈和朋友们，效过什么力。有的前辈，还因为自己那时候年轻（壮）气盛，备受顶撞、失礼之扰。还有的前辈和朋友，已有大恩德施加于我，前番未报，又受新惠，怎生是好！还有不少的前辈、朋友，尊姓大名竟是陌生的——真是十分对不起！——或者是，与人对不上号。这份情，太重！我承受不起。


前辈和朋友们，基本上，都是退了休的，收入已自不丰；一家有一家要费神念的经，安排好自己、子女的生活，也不容易；不少前辈和家人，身体欠佳，开支也紧……


我呢，虽说是生活水准，与前番相比，是有所下降，确也面临着更大的经济困境。但是，我目前的生活，比起许多前辈来，要“阔绰”得多。我不想太委屈自己——中了这项头彩，这个月，不知道下个月的事；也是治疗康复的需要——想“挥霍”的，还是掷出去了。

……

这种种缘由，使我接受前辈和朋友们的馈赠，心实有愧。

小子无能，遂使前辈和朋友们操心！无地自容。


世风重利轻义，见多了背信弃义的演绎。“风雨同舟，落雨逃走。”这番交上癌朋友，又有几多原先的好朋友，突然地玩了人间蒸发的游戏（这里，我没有丝毫责怪他们的意思；相反，我会永远记住，他们曾经给予的关照和快乐）……而你们，大多数的前辈和朋友，原先交往并不“密切”，更不要说相见不相认的诸位，却认认真真地，为我的棘手，操起心来。出谋划策，奔走呼吁，不辞辛苦，乃至于解囊破费。这一切，深深地震动了我。

人，这本书，可能是一辈子也读不完的。

要了解人的心地，有时候，几十年不嫌长。


被病之不适（尤其是摧残性治疗后），折腾得无奈时，便在心里说：“去罢，去罢，早去早轻松。”逢有真挚的关怀出现，又作否定式：“顶着点，你得对得起大家！”你们的强势关怀，犹似寒冬里的春雷，北风中的热火！130双眼睛，在凝视着我；你们在说：“我们希望你好！”有朋友笑道：“你看看，你这条命，有多金贵……”我领情，我当努力。


恐怕这辈子，难以报答你们的大恩大德了。但是，我将永远铭记在心。它是我生命史中的一座里程碑，更是一座，让我仰止和学习的善之丰碑！

感谢诸位仁慈的前辈、朋友！

感谢退休干部总支、支部的各位首长，你们辛苦！

感谢所有关心着我的同事、朋友！

×××鞠躬

2006年元月

有几点情况，要说明——


1.我2002年办提早退休手续——为了专事我喜爱的文学写作，时年49岁——被划到老干部办公室辖下，退休干部党总支、下属第二党支部，具体领导、照料。总不能让我，除了索工资，再没有与单位、组织联系的，沦为彻头彻尾的“自由化”。尽管，我不是布尔什维克。


2.去年11月，第二党支部书记yang前辈，来问我：治病这许久，经济情况若何？我说，麻烦。他说，你把情况写一写。我把治疗医药费用（不能报销部分），及因医治、康复增加的开支等情况，写好说明。结论是：至多再过半年，若无新的经济来源（之前，是妹妹们资助了很多），或费用、开支减少，我就得以房子作抵押，借贷；或是卖房。我以为，就像我们常见的那无数公文旅行一样，此文一去，或石沉大海，或迟迟地，给你一个甜的安慰，加少许象征性补助。不料，退休党总支的诸位前辈们，认了真，他们郑重地研讨，出台帮我解厄的法子：到单位呼吁减免医药费；在退休干部内，发动“献爱心”募捐。这后者，是我完全始料未及，和不愿意发生的。在我的理念中，受捐，应是山穷水尽，卖了房，举了债，温饱难继……才有资格。关门养病，消息闭塞，待我知其事，生米已几煮成熟米。


3.据bei、yang等诸位前辈透露，这捐款，确定只在退休干部范围内倡议（当然，是完全听凭自愿）。却有离休干部、工人师傅加入了进来。bei、yang诸前辈婉拒，他们不从。有工人师傅道：“我们与×××同事一场，也让我们尽一点心意。”还有老干部办公室的W主任（在职）、我们小区物管处的S经理等，也都“不在其位”，而“谋其政”了。捐款的数目，原本，有个大致框定，总在×××元之内——总支的考虑——“主要是表达心意”，问题的根本解决，还得靠单位。但是，有的老前辈（离休干部），不听劝阻，“超额”地解囊了……还有的工人师傅（包括我素不熟悉的），我的老师、老领导，则在集体捐款之前、之后，寻上门来解囊，有的是两边破费。


bei、yang前辈说，“献爱心”的热情程度，出乎他们的预料，让他们“很受教育”。而对于我，则是强烈地震动了。在此，谨向所有关心着我的前辈、朋友，再致我最深切的感激！

网络互动

蓝色百合：您真的是战友们的一面旗帜，也是我的旗帜。有时为事所困，郁闷，就会想起笑谈生死的您。我在心里感谢您！


bvsufferer：祝贺有这么多人向你捐款。此事从另外一方面看，说明你平时的为人很地道，让大家从心底里认可。尽管我们正处在如你所述“世风重利轻义”的年代，但好人还是愿意帮助好人的，就像你愿意帮助其他病人一样。

田虚：bvsufferer，谢谢鼓励。但是此事（捐款），一直让我歉疚不已。


tangmanjue214：您的文章震撼了我,作为一个在医院上班的医生，尤其是感染科的医生，上班的这几年，见过了太多的生生死死，从开始的心有余戚，到现在的有些“麻木不仁”，看了您的文章，似乎又让我回到了过去，从您的文章里看到了中国人固有的坚持与友爱。我会把您的经历告诉我的病人们，让他们看到希望，因为您很好地做到了“有坚持就有希望”！！希望能继续拜读您的大作！！！


田虚：tangmanjue214医生，您好！感谢您的鼓励。得到您的首肯，我深感荣幸。我在文中所写过，（问诊时）我讲了我当时的真实心态（了生死），他们不相信——这我在求医中，遇到不少。您的兼容并蓄和“善根”，鼓舞了我，也一定会使您的病人们受益。

mpj0842：细细读。

huiailei：多体验生命之美好与可贵,珍惜我们和身边亲人生活的每一时刻,宽容,包容,理解!

法律的：坚强的人啊。

awayaya：170的男子汉，是不会输给9cm的小肉块（癌灶）的。

人生如同攀登那险峰，只有勇敢且不放弃者，才能尽览生命无限风光！

加油吧，你一定可以！

41．简明治癌“指南”（A）：中“头彩”，怎么办？

（本组文章，主要针对肝癌治疗。在不断补充、完善中）


前言：按说，我是没有资格，来做这类宣示——疗治时间不长，2004年1月发见癌朋友，一年介入化疗等，2005年1月开刀切除；过程和现状，也不是那种“完美”的。介入做得，到鬼门关外，去转一圈。开刀后，迄今各项检查指标基本正常，尚无复发症状，但是，体力恢复极为缓慢，人无力，易感冒、出虚汗等。差不多每天，都有朋友来问我，本人或是亲人，中了“头彩”（得肝癌），怎么办？！……常常十万火急。我充分理解，你们的心情，以及所处的境况——一时找不到更好的咨询地方。只得班门弄斧，充当起“专家门诊”来。每次因为急迫，及本人体力的限制，回答糙而陋。有时候，还延误时间。又由于，许多朋友的垂询，大同小异，故写下这些短文，以效犬马。但是，请你们千万不要，把我当成一锤定音的“权威”，所有意见，仅供参考。

B超、CT影像等检查，发现了“占位性病变”（肿瘤）或嫌疑——

一、镇定


不要以为你（或亲人），是天底下最倒霉的。我国一年癌症发病约160万（当时人数。现在约为200万。——作者2011年12月28日注）。

在之前，有成千成万的人得此病，在你之后，还会有成千成万的人如此。

一种态度：一定要战胜！（确也有许多人获得成功）树立信心。

一种态度：生死由命。此态度似较“消极”，但是压力小。我取此法。当然，治，还是要认真治。

愈镇定，就愈对您（或亲人）的治疗有利。

二、咨询·确诊·定方案


1.就你们所能，跑至少三家最好的医院，找最好的医生。病人不便行动，就由家属，持检查报告去咨询。一，要确诊下来，到底是不是癌？二，就着了解治疗方法。不少朋友，病急乱投医，往往一发现，就投入遇着的首家医院、首位医生的治疗，特别是，碰到了名气大的专家。肝癌，说到底，现在谁也没把握，确保可以把一个人治好。医生的意见，往往是相左的。“货比三家”，多听几处，只会有益。一旦第一治疗错误，常有生死攸关的后果，往往难以挽回。


2.尽快与当地的癌症康复协会联系，找着抗肝癌明星讨教。他们往往因为同病相怜，心肠热，且抗癌经验丰富。人在本地，远比到网上或其他一些途径咨询，方便、及时。康复协会属当地民政部门（局）管，通过电话，就可以联系上他们。咨询人数，多几个。


3.医院、医生、药物的优劣，以病人的口碑为准。职称、头衔，只是参考标准之一；媒介，及社会上散发的医疗广告，可信度相当低，总体只有百分之三十以下的参考价值，可作为线索。


4.这段时间，一般要花一个星期左右，甚至再长一些，不急。肝癌，总体来说，是一项慢性病，相差那么几天入院，无事。我是从发现，到确定医疗方案，费时11天，及至到医院去报到，又过两天。当时，我的癌朋友，直径是9×10公分。当然，也不能拖得太长，肝癌到后期，发展较快。另外，已经有急性、危急症状（如出血、发热、腹水……），则只能尽快入院。


5.汇总情况，确定医疗方案。一般来说，首治，能开刀切除最好；次之，做介入、射频等其他治疗。这得根据，患者的手术指征、肝功能、健康状况、心理承受能力，等等诸方面情况，来确定。


提醒：介入等带有化疗性质的治疗，其毒副作用，除了一过性的反应外，远期损害肝脏功能、质地及体质，不可忽视。在这类治疗上，送命的很多。倘选择了，用药量，一定要慎之又慎。

三、就医


确定了手术（包括介入、射频等）治疗方案，一定要尽可能到最好医院，找最好医生。各地情况，我不了解。全国知名的，有上海东方肝胆外科医院等。

四、不轻言放弃


有些朋友，被医院宣判“死刑”，云，手术（包括介入等）“没意思了”，或干脆不能做。应该再多问几家医院，现在治疗的手段很多。真正无奈，求助中医，也是一种选择。（在综合调治的前提下，练郭林抗癌健身气功，是一条非常有效的途径。——2011年12月28日补充）

五、患者的知情


有的患者，是亲属先知情，要不要告知本人？若其承受能力强，就晓示，这有利治疗——发挥患者的主观能动性，争取积极配合。若本人承受能力较弱，则以不告知为妙，或慢慢地揭晓，有个缓冲。承受力很弱的，则要坚持“善意的谎言”，告知了，就等于送他（她）命。

六、后续治疗

要立马跟上。千万不要以为，开刀、介入、射频等施行过了，就大功告成——这是极其危险的观念！

（后续治疗建议，见《“指南”（B）》）

2006年12月15日

网络互动


雨中漫步的樱花：佛家有句名偈：人都是从来处来，往去处去。敬佩你的坦然……希望天下所有的“癌”都消失，到时候大家都是“与快乐共舞”。

42．简明治癌“指南”（B）：第一波治疗之后

危险误区！

许多人以为，开刀、介入等手术治疗后，就大功告成，高枕无忧了，特别是听了医生说“手术非常成功！”

这是一种错误、危险的想头！


事实上，第一波治疗之后，是症状加重，报销的威胁，更快地临近。这是因为，创伤性、摧残性的治疗，使患者的体力、免疫力大幅度下降，生癌的环境，比治疗前更强。不少患者，术后紧跟着复发，一个月不到，二个月，三个月……比比皆是。


要面对这样一种现实：肝癌，不作开刀、介入等创伤性、摧残性治疗，基本上全军覆没。但是这个过程，通常要比术后急速复发，导致归西慢。术后，归西风险加大、加快，但会有一定数量的幸存者。

尽快恢复！

要尽快消除，开刀、介入、化疗等治疗带来的副反应——发热、积水、创伤、恶心、呕吐、食欲不振，等等。

主要靠医生和药物，也得有患者和家属的努力。

充分休息。


尽量活动。当然要适可而止。散步，为常选活动方式。要尽可能，到有树木花草，空气好的地方去走动。（有可能，尽快去练郭林抗癌健身气功——2011年12月28日补注）


努力摄食。饮食原则：清淡，易消化，营养丰富——高蛋白、能量、维生素，新鲜。荤少素多。多吃蔬菜水果。忌腌、熏、烤、炸等食品。禁酒。辛辣等刺激食品，慎食。少吃多餐，每餐不过饱。

“忌口”，西医无此说；有的中医也不赞成。本人是，所谓“发”的“热”的，少吃。其他众口一词，“对治癌有利”的，多吃。

体质虚弱，术前术后，都可以吃点保健品、进补，诸如服人参之类。


特别提醒：介入后，患者常会发热。有言：“愈热，愈有效果。”本人体验及观察，此说不可靠。出现升温，一般难避免。若高热持续不退（超过一星期、十来天），大多是医生用药过量，轻则大伤元气，重则送命。出现高热，应尽快消除之。

豁达、乐观

包含两方面内容：一、不惧死；二、保持日常情绪平和。

如果基础差（特别是体衰病重者），做到这两条比较难。但是，不朝这方面努力，治癌几无望。这是患者获胜的“纲”，和基础。

努力方法：

1.与抗癌明星（成功的人）交流。包括从书报媒体，了解他们的事迹。

2.向一切临危不惧，勇于克服困难的人学习。周边，书报上的。

3.看修身养性的书，包括佛、道等思想流派。


4.积极参加体育锻炼。气功、太极拳之类，修身养性的成分较高，推荐首先选择。（癌症病人选择功法，普遍的意见，是郭林抗癌健身气功。）

5.体力许可情况下，参与各种人际交流。

6.适当欣赏一些轻松、愉快的影视节目、文艺作品、音乐。

注意！


家属、朋友，对患者的精神情绪，不能苛求。要体谅他们的苦楚、压力。情绪不振、暴躁，多半与病疼、不适相关。要作循序渐进、和风细雨式的劝导，多鼓励，少或者不指责。反之，会造成患者的抵触。营造欢快、松弛的氛围。记住，没有你们的爱心和温情，治癌一半无望。

药物

除了西医师配药外——

中药可以紧跟上。这很重要。


打干扰素或胸腺肽等生物制剂，提高免疫力。干扰素，有人有反应；胸腺肽一般不会。目前较知名、高质量的胸腺肽，是进口“日达仙”，价格昂贵。国产的有“迈普欣”等，较便宜。

药物不宜太多，去除那些功效重复的。

学习抗癌知识

“慢性病的医生，是病人自己。”尤其是，像治癌这样繁复、困难的“综合工程”，自己知道得多一些，好。


除了前面提到，多咨询医师、抗癌明星外，尽快去购买抗癌书籍。笔者推荐《肝癌防治与康复》（天津科技翻译出版公司2004年1月第1版），此书通俗易懂、简洁、实用。《抗癌明星之路》（人民军医出版社、金盾出版社2005年8月第1版），此书可谓是不可多得“抗癌宝典”。（里面详细介绍了郭林，郭林抗癌健身气功，以及北京病友以郭功为重武器，群体抗癌的激奋人心事迹。有包括中国最著名的“抗癌明星”高文彬、于大元、孙云彩等的体会文章。高著有《癌症康复患者谈抗癌》一书。他的经验介绍，是笔者迄今读到过的，这方面最深刻、详尽，最具可操作性的文字。受益可以说是无限。——2011年12月29日补注）

2006年12月26日

网络互动

丹凤朝阳：您以自己的亲身体会，为后来者指点迷津，少走弯路。敬佩。

蓝色百合：拜读“指南”,都是切肤感悟金玉良言。

我爱涛涛：很感动。佛说：帮助别人完成一个心愿，也就是了却了自己的一个心愿。


香浮：田老师是我见过最有礼貌、最有耐心的人。对每一位回复者他都会有所回应。（因精力所限，也没完全做到，望诸位朋友见谅！——作者注）真是好人。


zhzxpf：在正常（健康）人的世界，放眼过去，尔虞我诈，明争暗斗太多太多了。在战友们的世界，反而大家都那么友好和温暖，互相体贴，互相鼓励，真的很久都没有那么一种感觉了。上帝拿走了我们的健康，却给了我们一份超过常人的坚强和友爱的机会。

谢谢田虚老师，谢谢战友们！

逛逛看看：田老师好幽默！喜欢你的作品！


咖啡女人：有个问题想请您帮帮忙。父亲做了手术已经有了1个多月了,但是胃口一直都不好,以前一到吃饭时间就准时坐在饭桌前了,可现在都不想吃东西。睡眠也不好,体重一直在下降。我和家里人急得团团转,想尽了各种方法都没效果,您能帮帮我吗?

田虚：咖啡女人，您好！本帖后缀（41）、（42）那两篇拙作——简明治癌“指南”，看过了吗？这里再加几点建议：

1．不管什么食品，只要能吊起他胃口的，就拿来试试。除了明显有害，不宜消化的。

2．如果能活动，尽量动动，包括在床上，及走几步都可以。

3．提高情绪，想法子让他开心一点。

4．中药、西药，助消化的去配来吃吃。西药慷彼申·米曲菌胰酶片，助消化效果不错。

祝您父亲康复！


442771171：我花了4个上午看完了您的帖子，您的文采非常不一般，加上您文字中凝聚的精神，看您的文章是一种极大的享受，而且越看越觉得自己渺小，无知！

烟火流转：我特别欣赏楼主的勇气,冷静,从容。

莫_奇：真是让人心惊肉跳的文字，在帖主的乐观面前，癌症像一只绵羊。

与山交流：共舞,面对它才有机会战胜它。


Liberzhang：……久闻大名终未见，今日始得拜读《与“癌中之王”共舞》，非常感动，那文章结尾于“2004年10月21日润停”，当时心中一紧，但转眼又寻见了近日的blog和与网友的问答，甚慰！

您给我们带来巨大精神动力！！


Wilderwein：今天第一次拜读了您的文章，我忍不住流了很多泪。作为一个年轻的病友，我受到了来自您内心深处的极大鼓舞，希望您能一直陪在我的身边。

43．“好日子”不再？


（2007年2月2日——）从“大修”（开刀）后，先是十几天复查一次，B超、AFP（肝肿瘤标志物）、生化、血常规，间或加CT。到后来，改为一月一次；又一月半一次；最后，是两月一次。现在，两年了。


每回将临复查，都会出一些忐忑，和烦。生死是“了”了，但是想到，如果癌朋友重新抬头，那上刑般的治疗——介入和开刀后的副反应——真叫人后怕。在那最难熬的当儿，常常会冒出“生不如死”的想头。克服之法乃：你既不在乎驾鹤，那就不操心——包括与病痛抗争，想往康复的努力——等着老阎派小鬼来召罢。


后来，复查呈现的结果，如我们的革命形势——越来越好。这一年半，全线“飘红”，几乎达到完美的境状。这临查前的不安，则用如下办法对治：倘要来（复发），你担忧，它也来；而这急烦，从免疫学角度看，于康复、防复发是不利的。那就坦然等待，那生死之法庭，对我们这些“死缓”，作是否再次启动执行程序的宣判罢。每次去检查，“一颗红心，两种准备”，从不作“最好正常”的想盼。因为，我的体质，一直没能有大的好转，弱不禁风如潇湘妃子。这颇有点像美国佬打伊拉克，看是攻下了，代价惨重，且变成了一场猴年马月，才有尽头的持久战。既是当年，我饭吃得落，觉睡得着，上山下水无顾忌，车子开出去几百公里……自我感觉还不错，都突然迎来，大大壮壮的癌朋友（9×10公分），如今，只有事发前三分之一体力的我，癌朋友来个翻盘，应是随时可能。我知道，那家伙，老在近处转悠，觊觎，“嗨！老某，咱们还能重聚首吧？”只有体质强盛，我的老朋友，才会失望地远去。即便是再次登临，也还有，接受所有手段治疗的本钱。今次，则排在前面的两种对治手段——开刀和介入，肯定是不能用——皮囊吃不消。其他如射频、无水酒精注射、冷冻、什么“刀”什么“刀”的……其效果和预后，则要大打折扣，有的，天知道有多少功用。要选择下一步西医治疗方案，颇费神。靠服中药来请出癌块，应该说，还近乎天方夜谭。


每一次“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮”的检查单出来，一阵子，自然是很开心的，有中举和大赦的感觉——到底是六根未净，宠辱有惊。朋友们大为鼓舞和兴奋——那是善爱。X君，总是高兴着嚷嚷，“请客，要庆祝一下！”相约到餐馆去共进一餐。虽说只是一荤二素一汤，普通家常菜，但意兴到了。说是我“请客”，大多是其埋单。这成两月一度的惯例。

本回检查，其他基本“莺歌燕舞”依旧，只是在B超单上，胰腺方面，多了这么一行话：

胰周见低回声结节，边界清，切面大小约10mm×5mm。

“超声提示”曰：胰周淋巴结探及。

先是没读那描述，只见“提示”，问医生：这是怎么回事？

他说，还比较小，形态也正常，应该没什么问题。只是要注意点。

出来，碰见有点熟悉的Z医师，又问。答曰，没什么关系。不放心么，做个CT。


后来看到上面去，“低回声”，癌朋友正是作如是反应的。于是，疑问多起来。多询了几人，事情更复杂。老憨（《肝胆相照》大名鼎鼎的“憨豆粉丝”）的回答，最乐观、干脆：不要去管它！我还是有点不放心，他说那就做个核磁共振（CT也差不多）。有医师说，有癌块嫌疑，也有可能是囊肿……后来做CT，抽血，作肿瘤标志物、肿瘤相关物质的检验。CT未发现什么疑处，两张单子（共12个小项），也全部是阴性。但是，Q医师说，还是不能全部排除肿瘤嫌疑，再不放心，可去做PTCT。据称为“高级CT”，一万块一做，自费。用Q医师的话说，“可以确定阴性、阳性。”之前，我首次从我朋友那儿听说，他父亲（高干）用此玩意儿探查，肝脏中的一个“占位”——B超发现——好像也没有完成确诊，再说价钱“老鼻子”。暂时，就不做“PTCT”罢。好在，这玩意儿还小，大家有一种普遍意见，观察，看它会不会大起来——超过15mm，据说就“危险”……那么，就不急罢，有体力，有什么招数，可作进一步排除，就再试试；反之，静观事变。

不管怎么说，拿到例行复查单之后，可以庆祝一下的“好日子”，是暂停。会不会再度光降，这得由上帝说了算。


回想“大修”后两年，没能把体力恢复上来，实在是一大缺憾。也许是肝，诸内脏及系统，被损害得太重——四次介入，一次大刀。其中的一次介入，发烧40多天，让我到“鬼门关”的槛外，去遛了一遭。也许是，随着年龄递长，机体也有老化……但其中的一项，是我的主观能动未能及——我始终没能够，真正休息好。这可能是一个致命伤。总是在养得一点气力之后，超量地耗，看书、写作、上网、运动、会朋友……要把皮囊累得力竭，或是伤风感冒，才肯乖乖地趴下，把按时入眠、卧床休息的账补足。缓过劲来，又是老方一贴。如此循环，跌倒爬起，爬起仆下……体能银行里的储蓄，始终多不起来。或者说，只是极缓慢地增长。想廿多年前，发现乙肝之后的对治，就是这个德性——这癌朋友的光顾，我想与此关系极大。即便是“中头彩”之后，“充足的休息”，也只是落实在脑子清醒的时候，和嘴巴上。“不见棺材不落泪”，我是见了“棺材”，还像没事。这真是性也！佛学上所谓的“贪”。“江山易改，本性难移”，我是深切地体会到。这也是治癌的高难点之一——差不多，患上此类慢性病（主指肝癌）的人，都会有一定，或者严重不良的生活习惯，和心性障碍，自我控制能力差。直到去年春天，在连续半年感冒不断，足难出户，被迫再度住院之后，才算大部收敛下来。但离一种良性、稳定增长体力的作息，还有距离。


这很有点辜负，我的可爱、可怜的肝，及其他脏腑兄弟、内分泌系统朋友……整个皮囊！它们曾经给予我，强有力的运作，使我在少年和青春之风呼啸的时候，与药罐子无缘，能像所有正常的同龄人那样，随心所欲地，喜怒哀乐，疯狂工作、奋斗，经受住，有时候不算轻的打击，获取人生道途上的种种“成功”，欢愉……我太不爱惜它们了！甚至施之以作践（当然，有时是工作所累）。当它们缠病呻吟之时，我只是责怪其不争气！甚至怨爹娘，没有给我一个金刚不坏身。（不过，我从来没有对双亲，有过真正的不满——他们出身穷苦，自家也不谙养身之道，把我们五兄妹扶养成人、“成才”，还要上养老，横济多个胞亲，已属不易）我没有对自己，进行真正、深刻的反省——就像那个“一衣带水”的“友好邻邦”，高叫“反省”，却从来没把自家的罪恶，往心里去（至少目下，主旋律意识是如此）——或者说，我的反省，大部没有转化为行动，只是一个“口头革命派”……这也对不起，为我的“大修”，及之前之后的疗治，付出精湛技巧、宝贵精力和高度热忱的医生、护士！他们为我，赢得了难觅的喘息、“再生”时机，我没有以最大努力把握住。也自然对不住，我所在单位的领导、同事，所给予的鼎力关照！——这种关照，国人能够享受到的，还是在小部分。我的妹妹、妹夫们，和你们——我亲爱的朋友们，我愧对你们！你们几年如一日，长盛不衰施予我，世间最可宝真情挚爱！

后悔药没得吃，就从当下这一刻开始，努力时时保持正念，不作“绮思”、贪、嗔、痴……作息有度，让康复，成为日有所增的内容。

但愿这一次，不是如杭州人所说，“小狗儿对着乌（屎）坑罚咒……”

哈哈！

网络互动

草根儿：珍惜身边的幸福……

Cary：谢谢你的文章，它一直是我的精神支柱。


同疾病的斗争无论正面突击，还是迂回战术，关键在两个字：“士气”。阅读你的文章，相信不止我一个人能够从中感受到鼓舞。它为广大病友带来的精神疗效，我想绝对要高于某些药厂吹嘘的所谓特效药。它将是一笔无形的财富，让现在以及将来的病友都能够从中获益。


我60岁的父亲春节前后确诊喉癌，目前正在进一步检查并制订治疗方案。这给他本人和我的家人都带来不小的打击，为了鼓起勇气积极治疗，我准备给他看你的文章。希望你的豁达、大度能够感染我们全家。


田虚：yiddp，您好！光有一个时辰的好心境，可能还不是最难的，日日时时，有一个好心境，那可能是最难最难的！——而我们最需要的，也是如此。您说是吗？


一天好似一天：看了你的文章很受鼓舞,精神和勇气让人佩服,知识适用,态度和蔼。昨天一天都在拜读您的作品……无奈下班在即，没有和田叔叔实时对话实在遗憾!


Reneraima：田叔好!看您最近身体虚弱,心里真不是滋味。只能祈愿上帝让您早日恢复健康!等您壮壮的，我们战友一起举杯庆贺！


田虚：WWWNNN333，是啊，首先应该向女战友，和战友的夫人、女朋友、姊妹、女儿，及在这个网上撒布关爱的志愿女同胞们致敬！祝你们节日（三八妇女节）快乐！我作为一个HBVER和“中头彩”者，对你们深怀难以言喻的感激，你们真善良，慷慨和乐施！世界因为有你们，才显得更加美好！我跌跌撞撞地走到今天，有你们热忱关爱的巨大能量，在支撑和鼓舞着。谢谢你们！

Xtiqnywffg：还共舞？不如叫等死。我爸爸就是原发性肝癌……我想问你怎么共舞。

蓝色百合：你怎么这么说话?!怎么共舞，你自己看帖子去!


田虚：xtiqnywffg，您好！也可以如您所说，叫“等死”。我怎么“舞”？前面写了那么多了，还在写，还在“舞”，直到不想，或者不能动笔为止。触着您的痛处，我真是抱歉！祝您双休日愉快！

田虚：“只愿康复”，您好！您是个有孝心的孩子，我们这一辈的人，感谢像您这样的年轻人！

应该说，您父亲的情况，比较麻烦，这您要有足够的思想准备。


但是您父亲，有一个优势条件，“我爸体质一向好,真不知道怎么会这样,他身体恢复得很快”——这是非常重要的，只要他意志不垮，你们耐心求治，希望还是有的。身患数癌，反复发作，都能挺过——这样的例子，也不少。

您先看看我的两篇“治癌指南”，有没有帮助？


“我想给我爸爸用灵芝孢子粉,您知道该怎么服用吗?每天用多少?有没有好的效果?可以和丹参一起用吗?另外,我听说鹅血可以抗癌,是这样吗?”——这些办法都可以用的，用量，您只能向当地的医生和病人，求教了，我没用过。但治癌是一个综合工程，光靠一两味药和偏方，是不够的。在使用这些东西的时候，也要平衡一下，不能滥用——过多或重复。

以上意见供您参考。

愿您爸爸安康！

只愿康复：谢谢您，田老师。我一定会努力地让我爸爸快乐,尽最大的努力去做。


愿清晨的露珠给您带来一整天的好心情,愿早上的太阳给您带来一整天的笑容,愿晚上的月亮帮您忘掉一整天的烦恼,愿夜晚的星星帮您进入甜美的梦乡。

愿天下爱我们、我们爱的人永远地身体健康!


Qnhxb：为什么许多雷锋式的人物都英年早逝呢？大家想过这个问题么？其实是他的潜意识不懂得珍惜自己，在他的潜意识里，自我永远是排在最后一位的，所以，他一直以来都在委屈自己，成全周围的一切，成全每一个人、每一件事。遗憾的是，他注意不到自己潜意识里面的委屈，他不知道他也需要别人的关心、关爱，他也需要休息，他也需要肯定、鼓励和支持。终于有一天，当他实在不堪重负的时候，就会吸引一些意外事故来结束生命。


所以，每个人都要关照自己的心灵，只有心灵真正宁静了、坦然了、超越了，一个人才能真正健康，真正好好地活着，才能更好地造福社会。


田虚：qnhxb说得很好。即便是以普度众生为己任的佛教，也提倡“自觉觉他”，自己的身心先得保护，修炼好，才能惠及他人。刘德华也说过，我们一定要首先保护好自己，这也是对亲人的爱，也才能更有效地爱他人。

同肝加油：挺崇拜田虚老大的！！

蓝色百合：癌症像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。这是你和不死鸟用你们顽强的声音告诉我的。

嫣然天使：看了田虚叔的文章很感动。希望自己也能变得坚强起来！


qinqin-songsong：看到你说你的身体比较弱，真的很令人担心，我衷心祈望你能够尽快地恢复体力，提高免疫力，大家一起扛着抗癌的大旗往前走。


Cqdr：田虚老大好几天没现身了，不知道这几天情况如何了，是否如文中所说严格按作息时间休息，如果是就好了。从您回复帖子的态度就非常佩服您了，这对于一个健康人也是不容易的，何况您还在与癌朋友共舞！

东方秀才：（你）活得越久对大家就越好。

田先生不倒，这面旗帜才不会倒。

独倚寒窗：很少上论坛来,而每次来,都能感觉到您给予他人的温暖。


田虚：独倚寒窗，谢谢鼓励。其实，我身弱力薄，给朋友们的帮助，极有限。相反，是你们像呵护自家的亲人，不懈地送我温馨。恩重难报。

云端的眼泪：一页页看去，充满心尖的全是感动！！！希望我们真的肝胆相照！！！

田虚：告朋友——暂停回复；我的咨询


这几天，我的虚汗——因肝癌化疗、开刀后的体质虚弱——流淌不止，早起就流一身大汗，出恭、吃饭、稍动一动，都流，人甚感无力；另，我还得到处去求医问药，故而暂停在网上回复朋友们的医疗咨询。望谅解！朋友们目前，不要在此留这方面的帖子，以免耽搁治疗。如果哪位朋友，一时里找不到咨询的地方，可以去看看我的两篇“治癌指南”，或可有点参考。

待情况好些了，我再为大家尽力。

针对我的上述情况，哪位朋友知有好的法子和药，盼能赐教，不胜感激！


霜双：田老师，药物见效了吗，虚汗止住了吗？出虚汗很难受，我也尝到过这个滋味，真为您着急。您的身体很虚弱，一定要多加小心，注意冷暖，不要劳累，适当锻炼……

Phimy：大家都是同一条崎岖路上的旅人，你就做我们前面指向的那盏灯火吧，愿您越来越明旺！

东方秀才：你活得越久，我们也活得越久哈……

携爱全程：你对生命的执著和顽强，也会一点点感化你的“癌朋友”，至少是跟你和平相处吧。

身体不好就不要老上网，很伤神的。

如果惦记这里的战友了，就放点自己想听的音乐，让心情舒展一些，就当做是大家的祝福吧。


Yandan：我患乙肝大三阳十多年了,可忙于工作,又担心别人另类的眼神,一直没去复查。近段时间老觉得自己食欲不振,吐酸水,全身无力,头昏目眩,肝区疼痛,我想自己是得上癌症了……我想去检查,但又怕,我才三十多岁啊,有深爱自己的妻子,还有自己深爱的女儿,而女儿才一岁多,看着她天真的笑脸,真是心如刀绞。要是真得了,我死不要紧,可我舍不得自己的女儿啊。要早知有今日,又何必结婚生女啊,我该怎么办……

田虚：Yandan朋友，很理解和同情您的境况，我就是这么过来的。


我以为，最合理而又最有益于您，和您家人的作法是，去检查——这也是对HBVER最基本要求。若是真有（癌灶）——这里是打比方——躲是躲不掉的，而且，还会因为躲，耽误治疗时间——就像我一样——这会给自己和家人，带来更大的痛苦和麻烦。客观上，也是对自己和家人，一种不负责任的表现。若是没有，则可去了心病，看看中医，注意保养，让自己的症状缓解下来。

懊悔药不要吃，拿出男子汉的勇气来——这有点唱高调，可是要面对生活中的困难，只有如此，是最有效的。

至少，您可以私下里先去作一个检查。在害怕歧视，和关乎健康、生命上，孰轻孰重？！

衷心祝愿您能化解困难，好运，安康幸福！

想长翅膀的鱼：看到这个帖子，我被田虚老师的顽强，真诚，豁达，开朗，幽默感动着。

让我们把经验和关爱相互传递，共同搭建一个健康的天堂。

Xialei：几乎每个向您请教的人，都会得到满意的答复，无法用语言表达对田老师的崇敬……

Weipinglq：圣经曰：人不死，焉知福！珍惜现在，笑看未来！

平尼：我是一口气看完《与“癌中之王”共舞》的，然后直接推荐给了我妈妈。


我妈妈这十几年来，经历了乙肝——肝硬化——肝癌的病程，当2005年确诊肝癌的时候，我还在读大学，妈妈很坚强，一直微笑，没有流泪（最起码在我面前）。由于发现得早（1×1×2厘米），妈妈在沈阳做了“射频消融”，效果非常好，一年多了，AFP一直正常。可是现在问题出来了，妈妈的肝纤维化一直在加重，肝上的小结节也越来越多，我真的好担心啊！！


而且，我现在也发病了，DNA和ALT都高高的，我的病对妈妈来说是个沉重的打击，她总感觉自己像个罪人一样，给我带来了伤害（我是母婴传播），而且，家里现在根本没有条件给我治病。我现在打长效干扰素的所有费用，都是男友父母出的。妈妈的压力很大，爸爸也已经为我和妈妈尽了全力了！

我很乐观，可是家里的气氛很沉闷，我非常担心，妈妈如果心情不好，后果将不堪设想！！

真希望您的文章能让妈妈走出阴影，重新开心起来！！

静水鱼：一路看过来，由之前的徘徊无助，到现在逐渐明朗的乐观和坚强，谢谢田老师！！！感动于您对大家的热心帮助和不厌其烦。


就业歧视：你后缀（38）：我失兄弟，写得很感人，让我觉得很伤感。世间值得珍惜的不是很多，特别是难遇心胸开阔的人，友情、亲情永远是最重的。

期待您的好文章，但希望是欢快的。

yingyu8848：真的是一曲生命的赞歌。偶在您这里读到了生命的真谛，什么是是非非，享受生命的快乐是最重要的。

痴心钻石：感谢田老师,以自己特有的经历,在拯救自己的同时,也拯救了许多焦虑的灵魂。您如同一座明灯,一座丰碑……

Chengxuerong：您真的很平易近人哎……


妈妈走了：田老师,我一直关注您的Blog,几乎天天都会去刷新一下。不过为什么最近一段时间，您一直没有什么更新呢?……很欣赏您的文笔,渴望读到您的佳作。

哈哈儿：看到田老师还在这么古道热肠地帮助战友们，向您致敬意！！！

Gracefulzh：这几天都在抽时间看论坛。阳光渐次进入了我的内心！！感谢您，田老师！

无忧无虑2006：你是战友中一面高扬的旗帜,你是我们学习的榜样,看到你就感到未来有了希望,所以你一定要飘得更高更亮哟!

近控西西：田虚大哥是我们永远的偶像！

李盛昌：在疾病面前和生死关头，保持了生命的尊严。

天堂红杜鹃：大哥：你的勇气和才华都是无与伦比的，你是一个有了勇气就无需才华，有了才华就无需勇气的人。

感谢上苍让你一直活着，让我有幸得以结识一位，在这人世间已存量不多的伟岸男子。

田虚：天堂红杜鹃，您过奖了，让我愧难当。

眉山周闻道：生命的绝唱！

Lyonslch：

听着幽静的歌

看楼主的文

心底异常安静

有这样的心态

您所面临的一切都会是过眼的云烟

定会散去的

Every cloud has a silver lining.（黑暗之中总会出现光明。）


堂子街：我是一个健康人，没有肝病。但是我从网络上经常看到乙肝病毒携带者维权的消息，从而开始关注此事……今天看到您“与‘癌中之王’共舞”的故事，确实感人，我忍不住到您的博客上来声援您，向您表示由衷的敬意！


当今社会，人心不古，心浮气躁者甚众，急功近利者更多，背信弃义者不少，真正遵循古训、谨守基本道德，都成了了不起的事情。从您的故事中我也体察到了世态炎凉，不过，人间自有真情在，好人毕竟还是多的。

从您的故事中我学到了不少，您对待疾病的态度更是值得所有人学习！


丹凤朝阳：今日再读《与“癌中之王”共舞》，能塌下心来细细品味您的文笔与构思。不禁想起当初您“大修”时我焦灼的心情，真是没有心思细读您的文章，每天论坛多少人发帖关注着您，期盼着您的好消息。

好在一切都过去了，今日再读，更敬佩您的乐观、理性与坚毅。


车前草：读田老师的文章,总给人一种亲切自然的感觉,好像自己也置身其中。田老师对初恋情感的倾诉,让人欢喜让人感叹。在此也衷心祝愿:田老师早日找到人生的舞伴!


霜_双：说说笑笑过每秒，开开心心过每分，高高兴兴过每时，快快乐乐过每天，平平安安过每周，舒舒服服过每年，幸幸福福过一生！祝您过年快乐！

没有经历过痛苦的人，很难从平凡的生活中体会到最简单的幸福。

落云纷纷：祝你健康，长寿，这样我就可以多看到很多美文了。


Tzhzj：关注田老师的文章好长时间了。虽一直在潜水，但总有一种期待！期待田老师的新作！期待远方那个脆弱而坚强的灵魂，带给这个世界最朴实、最真切、最美丽的声音！

你不是一个人在战斗！

我们需要你！

44．一个孩子之死


（2007年10月13日——）去年，我就想写这篇稿，那时记下的题目：《一个10岁的小男孩将死》，心里痛楚。后来，搁下了。前日，H来告诉我，那孩子，已作古。是在今年的5月，本该生命蓬勃的季节。


这个可怜的孩子，生活在皖北尚贫的山村。父母，都到杭州来打过工。孩子“很乖”，长得“蛮好”，读书认真。去年五六月，查出肝癌，且“已扩散”。他肚胀，吃不下饭，父母带他去检查。先去县城，后至合肥，末了，来杭州的一家省级大医院，都被告知：没辙，活不上几个月，“给他买点好吃的吧”。我闻，对小H讲，你联系他父母，说，能不能到上海东方肝胆医院，和其他治肝癌有名的医院，去看看。H现在告诉我，其讲过，不知他们去没。

我心头，被重重一锥。


孩子一直在读书——小H说——他走的翌日，老师来送别，看到前一天布置的家庭作业，全部做完……多么可爱的孩子！我鼻子发酸。“他不难过么？”我问。是啊，小H说，好像不太难过，他妈妈去配了3支杜冷丁，预备他痛的时候用，没有动。腹水胀起来，就带他去抽，抽毕，上学。家人没有告诉他真情，如此聪明、懂事的孩子，应该知道自己病重；再“不难过”，腹胀起来，是什么滋味！而且一年到头。我们成人，也烦恼，情绪难免受影响。他却除了上医院，再不脱课，直到生命的最后一刻。孩子啊，你完美地诠释了，什么叫“珍惜每一刻”、“活在当下”！你使许多叔叔阿姨、大伯大妈（包括我）汗颜。


美国有个叫贾廷斯的小男孩，被公众称为“抗癌小英雄”，也是10岁得肝癌，同样不治。生前，他希望成为陆军士兵，军衔，要比在第10山地师的哥哥高，后者是二等兵。美国军方，满足了他的愿望——2002年11月，他被授予陆军中士衔。一月后，奔赴天堂。（这个故事，我在《与“癌中之王”共舞》中写过）


上帝做事，忒不公！为什么要让这年幼的孩子，遭灭顶之灾！他们何“罪”之有？像我辈成年奔老的人，即便不是恶棍，也没做过真正的坏事，除去HBV的感染，还可以从不良生活习惯，纵容“贪、嗔、痴”三毒……上，找点“因”。孩子没有这一切，就算是贪玩，不按时睡觉，偏食……程度，也不会严重。且养不教，父母之过。年轻人犯错，上帝原谅他！——有作家这么说。而他们，还是童稚！多么可爱的孩子，一个家贫而懂事，求上进。“万般皆下品，唯有读书高”，《神童诗》的中心意思，是想敦促人们去读书——尤其是孩子们——接受教化，“少小须勤学”，“学问勤中得”，“自小多才学，平生志气高”，“将相本无种”，“达而相天下，穷则善其身”。到今天，国家要强盛，个体要进步——能立足，并胜算于现代社会，德才兼备，读书还是首要。即便是在那凡事“政治挂帅”的年代，老人家还是说，“学生以学为主”。全国性的扫盲运动，再没有停过。那小贾，幼而立从戎之志，汉子气足矣，争强不甘落后，想来，是那种想当将军的士兵。上帝，你老人家造孽呀，生生地把两个，极有可能成就的英才，扼杀在萌芽！


那皖北孩子的父母，应该是缺钱，要不，可以去作各种救治试试，如介入化疗、射频、“照光”，直至换肝等，如常言所说的，“死马当做活马医”。从他又安然地活了一年来看，应是有些希望的，至少，可以活得更长些。当然，当然这可能要耗费天文数字的钱。设若，早给孩子做健康检查呢？就不会这么无救。但是，在农村，又有多少人会去做——或者说——做得起健康检查呢？2004年，卫生部的一位官员说，中国农村，有一半以上的人看不起病。现在情况，不会变化太大。哎……

孩子已去，我奈何奈何。


什么时候，国民，特别是农村的大部分人口，能够富裕起来，医学更其发达，大庇天下百姓，尤其是我们的孩子，免受“中头彩”之戕，健康足寿俱欢颜！

还有，作了父母的年轻人，要记住：防“中彩”，要从婴幼儿起。

网络互动


我有病：看了那个孩子的故事,虽然只是寥寥短文,却字字敲进人心里,实在太让人难过了!原谅我都不敢去想这孩子最后过的日子,也不愿去想,在这样的病况下,孩子“一直在读书”,“腹水胀起来,抽毕,上学”,在最后的日子里,准备止痛的杜冷丁还一支都没有动，多么懂事的孩子……就在生命的最后一天,还坚持完成了家庭作业……


我想说,孩子,你太不幸了,在人间你没能享受一个快乐无忧的童年,没能有一个童话般美好的世界,你受的罪太多了,愿你在天堂做一个快乐无忧的小天使,再无人世的病痛和烦忧!


对孩子的父母,说实话我对你们无比气愤,你们对孩子的病真的尽到你们最大的努力了吗?你们平时对孩子的关心足够吗?为什么等发现时都已那么晚了?即使医生宣告“无治”,你们就能不为孩子寻求一线生机?看你们放弃得多么彻底,不仅没让孩子做任何的治疗,甚至连延缓病情,让孩子活得好受一些的措施都没有,难以相信,你们就让孩子呆呆地在那里等死,连让孩子最后过得好受一些，你们都做不到吗?如果说是疾病夺走了孩子,那你们也是帮凶……

愿孩子安息!

Manje：为你的豁达感动,感谢你,为我们写出这么好的生命之歌。

我是杭州的,我为我的城市里有这样的人而骄傲!

你是和我父一辈的人,请允许我尊为叔叔。叔叔,请保重!!

巅峰对决：楼主的毅力和坚强确实值得我们学习和借鉴，不愧为我们的精神领袖。

zhenli2000：对田先生不屈的精神极为敬佩!


我是一个肝硬化患者,我只有36岁,我曾经痛恨为何上帝这样不公平,曾经思考死亡问题,曾经计较自己今生的遗憾,甚至曾经有过对死亡的恐惧。

田先生的抗争精神鼓励了我,我不再去想这些问题。

莫家姑娘：每次看帖子,我都想抱抱尊敬的田虚老师。

蓝色百合：呵呵,田老师会激动得晕倒。

会爬树的猪：您的文章震撼了我，您有太多值得我去学习的地方，我要学习您的乐观、积极、坚强，等等。


zhanghong2008：用了两天的时间从头到尾将您的帖子，及所有的回复看完了,心情难以诉说。感动的是您的精神,欣慰的是您的幸运,难过的是这样的疾病至今还没有根治的方法。


我母亲三天前被查出肝癌,初闻这个消息，让我心痛得不能自已,让我一下子觉得失去了所有的希望。看完您的经历后,心情稍安,我要向你学习,坚持坚定地跟母亲一起战胜病魔。

Woaibjb：文章太精彩了，祝愿田虚大哥创造奇迹。

洋阳羊：这里是“精神之田园”。

待宰羔羊：……为你的洒脱和乐观鼓掌。

北方的雨：你真让人感动！

你增强了许多人与病魔斗争的力量！

干河：是你给人百倍的信心!


亭亭如盖矣：……心理上受到了强烈的震撼！说真的，我都感觉自己没有资格去评论这篇文章，大手笔带给我们开朗的心情，真正的英雄……

yingyu8848：您的健康是我们最大的动力。

我把您的事情也跟我父亲说了,他向您致敬,向您学习。


用一个不幸但对生活始终充满信心的女孩的话说：“这一秒不失望,下一秒就有希望”,愿幸运永远伴随着您和我的父亲，还有这里所有的战友,我们有信心活到90岁!

蓝色百合：一直想给您一个建议,

那就是重新计划未来。

如果您能再活20年,

抑或30年,

而不是您共舞初起时的短期打算。

您怎么安排以后长长的日子?

经济上也要比以前更精细打算哦。（应是影指曾经捐出过一些小款——作者注）

X医生（久长健在，后又娶妻育儿的抗肝癌明星）就是光辉的例子。

您说呢?

这是我一直想和您说的^^^^^（网络符号，表示笑脸）

田虚：感谢大姐的美意！

您的建议，我也会认真汲取。

但是目前的情况，

还不容许我有恁长的规划，

体检正常，只能证明检查的那一刻，

这“朋友”说来就来，

还不可逆地，总要发展到“动刀动枪”，

只要体质还不摆脱羸弱，

那“朋友”就总在门口觊觎。

我已经感谢上帝和“癌朋友”的宽大为怀，

也感谢您和朋友们的鼎力关爱。

但目下，还只能——

“不展望未来，过好每一天。”

但愿那可以作长远规划的日子，

能够到来……

touzi369：向田虚先生致以春天的问候！


愿春风春雨春晖春绿给我们大难不死的生命注入春天的勃勃生机,愿与癌共舞成为永远不复重演的过去,愿我们的春天常在,春心常在,健康常在！


伤病员：救命啊！我今天磁共振查出了三个肝癌病灶，分别是16mm、6mm、7mm，请田老师为我参谋参谋，用哪种治疗方案为上策，多谢了！


田虚：伤病员，您好！369大哥说得对，不要过于惊慌。首先，您还得确诊，另外病灶确也很小。您先看看拙作两篇“简明治癌指南”好吗？看后有问题，咱们再交流……祝治疗顺利！

jx0104：敬佩，敬佩，您是抗癌队伍中最亮的一颗星，指引大伙共同战胜病魔。

天梦122800：（《一个孩子之死》）小小年纪,真是可怜。




        

45．四度雪、五度雪……

按：把标题写成这模样，是因为，一路敲键，一路雪情在发展……

（2008年1月29日——）晨，起。瞅见窗下，房顶，车顶，地面……俱白。兴奋。杭州，终于正儿八经地下一场雪。

之前，飘过三次，每每惹人欣然，却总积不起。

“瑞雪兆丰年”。城里的杭州人，更多地想到，是景致变，可以踏雪、赏雪，留“靓影”。


这一向——十几天——空穹阴沉，雨加雪，络绎不断，日均气温，0度上下。有一日，出过半天太阳，气温略回升。我借机理发，冲澡——若逢着冰凉日子，实施这两项“工程”，就极易付大代价：感冒！这老先生一来，通常是绵延数月，不肯走。那浴后的乏力、浑身不适、晚间易失眠，会加倍。所以，还有一项“龙体”大忌是，夜黑沐浴。热天除外。这与健康人正好相反，真所谓货真价实之“老弱病”也。

“人算不如天算”，“人类一思考，上帝就发笑”（犹太人格言）。


当我们，大愁“温室效应”，“厄尔尼诺”，“暖冬”……天公就放下脸，鼻腔里喷出凉气来，叫你冷个爽。在鄙人的记忆中，冬季，至少十好几年，没有这般持续地真冷过。而婀娜多姿的雪姑娘，也没有如此频繁地，青睐杭州过。

（在我开写此文之后——30号——杭州又飘过一些雪）

之后，气象台称，还有数日的降雪。


杭州真“天堂”也，人家那里，成灾的自然变化，临此地，都成了杭州人叫爽的惬意享受。台风罢，在浙南，或是福建登陆，都是嚇煞人，屋毁田淹，堤坝决口，断电断交通……还有人亡！杭州在“火炉”中，亟盼台风，那真是“盼星星盼月亮”，台风来了得解放。大不了，是倒几株树，少数低地人家，进一点水。去年的“罗莎”，泪飞顿作倾“缸”雨，水量丰富了一些，史无前例地淹了，城西一大片马路和住宅区，水深处，到脖颈。“高等动物”，是一个也不会，因此提前赶赴天上的“天堂”报到。这雪吧，环卫、园林工人，交警，还有在各车站、码头、空港对付旅客的人等，是会忙碌一些，但数目众多的杭州人，却在那里欢呼，雪啊，下得越大越好，积得越厚越棒！近年杭州的雪，甫降世，就注定如昙花金贵——就说这遭罢，早晨是纷纷扬扬，气象万千，颇热闹。在那树草为主的景区里，是银装素裹，分外激神，蜡梅、红梅、茶梅蓓蕾，在白耀衬托下，别一种清艳逼人。近中午，化得只有残雪了——想起作家“残雪”的意境，不知道她，取的是下面的哪一况——此时的“残”，还是让人心动，所谓“残缺美”是也；到那雪厚天冷化不动，脏兮兮堆在马路边时节，我辈俗人，就怎么也生发不出诗意来，只有直直的阴暗。有时候，我会生怜悯：开初万众欢迎，白雪公主一个，如今成了乞丐模样。


雪化得恁快，让那些九、十点钟，还在床上的“呼呼族”，或“公务在身”的上班族，难过得吐血。美眉们的靓装、“倾城倾国”貌，没有什么，能比雪景，更能鲜衬、彰显出来。


看电视，赣、皖、苏、鄂、黔……诸兄弟省的出行族，断了水电的百姓，在那里受阻于路，受冻忍饥，夜里点蜡烛……我等不能与之同甘共苦，反在“幸灾乐祸”，实在汗颜。


说煞不信，上世纪76年大地震后，举国风声鹤唳，放防震科教片，示云：吾国处环太平洋地震带——一张中国地图，逐次地标出，曾经的震中——西北，北，中南，南……密密麻麻的点儿，向江浙逼近，合围过来，偏偏到了杭州这上下，点儿止步，留出一块“大赦”的空白。心里千钧重的一块石头，落了地。


四季分明，风调雨顺，物产丰富，“人杰地灵”，“钱塘自古繁华”。就是“落（盒）儿”（傻瓜）到这里来当行政官，日子也是蛮好过——这当然要视作玩笑——“史无前例”，红卫兵大串联，一个是北京，吃饭不掏钱；一是临浙江，用不着递粮票，可见收获之丰。

好啦，“不在其位不谋其政”，呱嗒什么政务。

驾车，赏雪去！


要不要唤上狐朋狗友？人多，欢愉之气高。但吾今日，体力不怎么好，禁不得过多的“唠嗑”。“久语伤气”。另外，按惯例，吾侪同游，免不了要上农家餐馆“撮一顿”，这就更费时耗神。悠悠万事，养气为大！只得割爱，独乐乐。自驾也否？也得慎重为之。若是积雪冰结，不敢开——病老者的心胆——只有打的去。的哥艺高胆贼大。好在上得街面，见行车道，已乌溜溜地清出——这得感谢环卫工人，可能还有大军、警察叔叔，以及一些热心单位的员工——我可放胆开。


闹市区，还感受不到，雪降带来的大变——有太多的屋，和立面，雪不见多。到“昭庆寺”，一面是西湖了，对冲是宝石山，一大片开阔的绿化广场，都罩在茫茫白白里，往日的大绿，和嫣紫姹红不见了。游人，在积雪很厚的灌木丛旁，咧着嘴，叉胜利手势，留影。立马让人感受到，这天降的小精灵，为我们带来的博大改变，和新鲜。


入植物园。忍不住要欢呼——北方的朋友，不要见笑，我们“这旮”的人，就是这么少见多怪——林间和上方的空际，灿然白亮，犹如超级日光灯的发威——想架墨镜，怕路况看不仔细，碾着偏旁的冰雪，打滑——白玉兰的每条柯枝，香樟丛叶上，都载了厚的白，真身只绰约地显出三分之一弱。大草坪上，看不到些许的叶尖，你可以想象“雪原”的景致……哇，冬老头儿，是真正地驾到了！往常，哪怕是到了零的气候，西湖边，苏堤上，山岭，还有半数以上的树、草，是郁郁葱葱地绿。画家们想作冬的素描，难。更像北方的秋。

难怪，大人、小孩要“人来疯”！看呀，听呀，林子里，到处是影动雪团飞，喧哗嘻哈的人群……

（我蜗牛爬地敲键，还未了，五度雪、六度雪——称之为“暴雪”——下凡了。


凡事冠之以“暴”，就有点慌兮兮，如“暴雷”、“暴行”、“网上暴民”……这后者，如今是时髦而大出风头，其势，和摧残力，丝毫也不亚于当下的“暴雪”。难怪一个，绝对算不上是老“网虫”的13岁女生，可以一语中的——网上“很黄很暴力”。这又被公众认可了，成为“2008年第一流行语”。先前总以为，污言秽语，赤裸淫亵，恫嚇威胁，以众欺寡……是没有，或少受教育的结果，只发生在愚顽的“大老粗”身上。殊不知，“文化人”这方面的技能，也不拉下。在想象力，和语言的出奇制胜上，还要大超“老粗”。奇怪的是，一些网（包括大网站）上，对许多既不违法，也无“恶意”，丝毫不染“黄”的文字，动辄施以“敏感”、“禁用”的警示；而那些淫猥下流，恶毒相向……的图文，则如垃圾场的堆积，触目晾晒，无人清扫。除了有的网站人手不够，或干脆以此招徕点击外，我想，那自动检索的设置，可能亟待改进。有一次，《与“癌中之王”共舞》的首篇——后来纸质媒体《大家》公开发表——在某网站连载，举步维艰，动不动被“叫停”。我就试着，一小段一小段地发，修改那些有可能“触禁”的文字。有一截，只在两三百言，怎么也通不过，纯粹描写风景，也无脏字。我想，毛病可能是出在，遣词造句上，有些出彩——与常规相异——自动“网管”看不懂，就举红牌。宁可错灭千文，绝不放过一字。真叫人哭笑不得！


好啦，言归正传。报纸上，大呼“拉尼娜现象”，“犹如《后天》一夜间来临——多国猝遇雨雪重灾”，惊咋“加拿大”气温零下60度。看来，与我们“同甘共苦”的国家，还不少，包括“美帝”。此刻，窗外的雪，还在细密地暴下。我辈的生活，似乎已受影响。我的家政工，迟到一个半小时，说路不好走。望出去，不少窗上的“玻璃钢”遮棚，已被压塌。公寓西面的那些“市树”——香樟，在“白色恐怖”下耷头垂脑，有几株，已断臂……


这篇“幸灾乐祸”的文字，续下去否？还敲罢。泰坦尼克号，从触冰到沉没，那甲板上的乐队，一直在演奏。不能因为“灾祸”的来临，就放弃，对愉悦的欣赏。）


有人摔倒，大家恭贺，那是在雪的眠床上呀！弥足珍贵的摔。既不怎么疼，也不沾泥。难得地，结实亲近大地母亲。一个个雪人，矗起来。大鬼小鬼共同参与——因此，大鬼们减去了一二十岁——栽鼻子，装眼珠，做两个粗实如白萝卜的胜利型手指。然后是，拥着合影，我的雪人宝贝！

我向山里走。


如繁星缀天的蜡梅花，在白絮里，透出真个蜡制也似，冰清玉洁的莹黄，叫人爱煞。红梅的点点蓓蕾，在洁雪中，绽着深邃的殷红。有几朵开放了，那是姑娘的笑脸。

“洗钵池”里的水，清得像是玻璃液……

（我的心，真的痛。

出去打针，看见香樟受创，远不止，我在楼上瞅着的数目和程度。


蜡梅丛边的那株，极粗的横枝，被撕裂下来，主干上晾出一个触目的大、长白创，犹之人连肩带臂，被砍下。几乎每棵树，都挂重彩，像是鏖战过后的团队。糟糕的是，物管处员工，只是在低枝上，稍作敲打，许多高柯，仍处岌岌可危，人影儿却已不见。我对业主委员会主任诉。其云，是啊，真可惜，当初单位里花了20多万元买树苗；事实上，他们昨天晚上，就该敲打。


我看见，一根长长——通常用来通阴沟——的扁竹条，搁在树丛上，就试着举起来——很沉——晃到高枝上去，使劲抖动，那白色的压迫阶级，就纷纷扬扬落下。心里一阵爽。可是，只解救了两三处枝子，虚汗便通身冒出，脸面发湿，冰凉袭内。再蛮横下去，又得感冒，只好作罢。

我站在窗口，目巡着那些，仍被白絮团压得东倒西歪，命悬一丝的柯枝，默默祈祷：老天爷，您行行好罢，不要再下了！……）


澈水中，纤长的水草，直直地立着——不似平日，在微波中袅袅然——几丛睡莲，叶片儿平正得像是贴在玻璃柜上的图片。“水至清无鱼”。这里确乎无，但不为“清”，原先池中，既有红色的金鱼，也有黑灰鲫鱼，和咪咪细的鱼秧。惊鸿一瞥的水蛇小姐，会扭着袅娜多姿的“S”——比“芙蓉姐姐”靓多了——掠过水面，漾起诸多欢快的波。当然，那是在热天。“石缸（蛙）”在周边的石罅隙里，真人不露相，时不时发一阵，卓尔不群的“嘎嘎”。傻瓜！这不正好引导Miss蛇，循声来吞您作美餐么！目下寒冬，这一对都惹人爱的小冤家，均在泥层深处，作陈抟老祖式的梦。鱼儿呢？没有它们，这小池的生机，便去一半。我记得，是夏天，那位“少发先生”老师傅，往里倒了石灰，曰“清塘”——据说是杀水中的病毒——使得这儿，好久“白色恐怖”，寸草不生。鱼们，不知是事先给捞走了，还是作了这“化疗”牺牲品。犹之我们“中头彩”（罹癌），去作介入，“照光”……连着好细胞，正常组织、器官，一并地给杀伤。

冬日的肃杀，和静谧，从这口小小的塘里，深深地传递出来。


停车场旁的大池塘，则是另一番风光——水面“冻”住——其实是融雪所封，呈毛玻璃样半透明。这是只有冬才有的做派。春天，绿波耸动——“春心荡漾”，可能是这么来的——上飘梅花和别种花瓣儿，成群，粗看有点让人“腻心”的“黑逗号”（蝌蚪），在那里蠕扭，作“无穷动”……夏日，则有爽气，放荡的风，在水面上掠过，打旋；或者，水色厚重，发闷，密集的鱼喙，翘浮水面，“唼喋”吸氧，吐出许多活泼的水泡……池对岸的水杉，似乎也“冻”住，一株株垂立在那里，细枝儿纤毫不动，仿佛是出席追悼会——开玩笑，没有那悲伤的气氛——远岗上的雪，近水的杂木林、蔷薇丛，都在“宁静致远”。


靠近亭子的“毛玻璃”上，有一大口子，细细的鱼，在水下静伫，间或微扇尾，晃游。它们没有被冻僵？那样怡然自得。我走近去，弯下身——非常小心，生怕滑进塘里，作不情愿的“水包皮”，典型的病老者心胆——用手测水温，冰凉。原先，我以为，那不结冰的水，接着地气，应该是暖和一些的。这小鱼儿，真是了不起！恁细的一枚身子——筷子头的三分之一直径——哪来那么强的热能，足以抵御这“冻死苍蝇”的酷寒。汗颜自视甚高的人类，尤其是本病鬼，裹了一层又一层的絮衣，尚一不小心，就得感冒。不得不赞美，大自然造化的千般奇绝。还有那小麻雀，亦是如此，去了毛，有多少身量？极细的纤爪，在雪堆间，欢快地蹦跶，“啾啾”欣欣，视严冬如春夏，不可思议。常言道，“身大力不亏”，这保暖功能的分配，却是不论大小。

“暴雪”初降的那天下午。我邀文兄伉俪，共出赏雪。

因为“出洞”迟，到得植物园，已是暮色苍苍。


厚没鞋帮的积雪，给我们带来怎么样的欢愉！——那时候，我们还没有领教到，它“施暴”的麻辣——枝如宽翼展开的雪松上，花圃里，草地……都盖上厚白的絮，演绎“林海雪原”的情状。踩上去，发出“喀嚓”脆响。不去东北也罢，照样能领略到，壮丽的“北国风光”。啊哈！

我和文兄，不住地，请其夫人谋杀菲林，欣悦如同孩儿。闪光灯眩目。

我想起，那位外国作家说：变换环境，不仅是生活的调味品，而且是必需的要素。

后来，我们去龙井山前——一处农家餐馆麇集地。

雪，下得紧。

因为是支线，行车道上的积雪，清得不宽，稍不小心，就碾到厚滑地带去。路沿，被雪封遮得难辨。


小心翼翼地爬——所有的车子——大家都很乖。这倒让马路上，出现了一种前所未有的舒坦和有序，就像2005年飓风卡特里娜来临前，美国新奥尔良车队的撤退——在城郊公路上，横成行，竖成列，保持宽敞的间距——胜阅兵。来自报纸、电视的种种冰雪行车训诫，警示着我，不敢有丝毫轻心。

远远地，望见右侧雪野里有红灯火。


驶到那里，却不见往日的璀璨。只剩得一家饭馆，在那里亮灯。饭馆不算小，里里外外的灯，全开，两面是玻璃门窗，这光亮的气势，倒也旺。在寒夜里，给人莫大的温暖。


后来问了才知，周遭的同业，都放了假。是近年边，天气格外冷，饕餮者少有光顾了，还是这最早打出“农家菜”旗号的所在，不复风光？现在，可啜“农味”的地方，多了去——龙井，新、老梅家坞，龙坞，小芽坞，“茶博”旁，大青谷，三台山……


停车，是件费神事。虽然，屋侧的停车场空荡荡，只晾着二、三辆小车，你直停横停听便，可那弧的小道，封了极厚的雪，难辨哪是路面哪是沟了，稍不慎，就有可能，滑到沟、溪里去——得倒着开进去——只得辛苦文夫人，荣膺风雪交警的角色，蹚着雪，在车后指挥。


这场子里的雪，真美啊，总有十几公分厚，那么洁白的，“原生态”，除了几道车辙，再没有被损坏的——这又让，北方的朋友笑话了。可在杭州，这几百平方米的坦雪，实在是难得见着——让人爱而久赏，不忍离。


可怜路边的丛竹——大熊猫的食品——再不会有我的欢愉，它们被重雪压得，梢头差不多吻到地面。我用伞，一路敲打，充当“拯救生灵于水火”的解放者。


安坐餐馆内，暖融融——空调——透过连排的门窗玻璃，可以尽览室外的雪夜风光。门前的茶蓬上，覆着白絮，在灯火下，分外晶莹、耀目。红灯笼，黄路灯，一路的逶迤过去，在光晕里，怒雪如群蛾狂舞。汽车打出去光柱，给暗的树、屋，白的覆遮，造出移动的特写。东面，水塘如黑玻璃，红的橙的光柱，微颤着深插入水中……

把盏话雪，年关，天下大事，鸡毛蒜皮。


青大蒜炒“农家土豆腐”；香椿炮蛋——寒冬腊月，有这般嫩绿散清芬的香椿，真是始料不及；火腿蒸土鸡——这是一只令人叫绝的菜，鲜美异常而味厚醇。老板见我们夸，放下一直板着的“砸污（出恭）面孔”——大约是嫌我们人少，点菜不够“派头”——说：“这只菜，我们做了十多年了！”俨然招牌菜。“人家的白斩鸡，有嘎（这么）好么？！”这个红脸男人来了劲，“鸡煲呢？味道都到汤里去了，肉淡了。我这只菜，无论是汤，还是肉，都上味，还有后劲……”还有一只“野生菌菇煲”，有好几种菇，口感也不赖，又热又鲜。价格辣手，最便宜的青大蒜炒“农家土豆腐”，也收22元。


文兄埋单——自从我“中头彩”，他就老这么擅自取消AA制，真是不好意思！——贵管贵，文兄还是问老板要了名片，递我一张，说，今后还是要到这里，吃几遭。看来，餐饮，味道是硬道理。

回到公寓，已是9：00开外。皆曰，这一趟赏雪，过瘾！

2008年3月21日润定

网络互动

福娃2008：你的《与“癌中之王”共舞》非常让我心灵震动。


我虽然没有癌朋友光临我身，但慢性肝炎已有二十二年，并且是乙丙肝混合感染，因坏肝离了婚，最让我深受打击的是，父亲于十三年前去世，哥哥也因肝癌于三年前去世……一连串打击让我越来越自闭，不爱说话，整天高兴不起来，自感有些轻度抑郁症，我知道这对病情不好，但总也控制不好自己的情绪。感谢你，你的坚强让我找到精神动力，你无私相助别人，更让我看到自己的差距，你要保重啊。

我算认下你这位大哥了，你是我们所有肝友的精神支柱噢！老大，能给我一些治疗的建议吗？

蓝色百合：拜读新作，妙,就一个字!!

云端漫舞：春暖花开的日子，想田老师的笔下也如花一般绽开了，我与百合大姐共同期待……

田虚：伤病员，练气功，最好找老师，自学易出偏差。


强烈推荐您去学郭林新气功——正规名称叫“抗癌健身气功”，这是抗癌首选功法，我也准备再学习此功。各地的癌症康复协会有教。再推荐您去买此书：《抗癌明星之路》，并有郭林功法教材，您看了，一定会信心倍增！这真是一部，我迄今读到过的，练功抗癌的最佳读物！相见恨晚。

伤病员：今天（4月15日）《温州都市报》登了您的文章《与“癌中之王”共舞》！

平静者：田虚老师是个好人！

以自己的生命历程来教育、指导其他人！

希望你一路平安地走好！

癌细胞其实每个人身上都有，只是有人能扛住，有的人没扛住，田老师有经济实力和好的心态，应该能扛得住，把生命延续下去！

霜双：能认识您真好!

46．“人心叵测”（B）：她

（2008年3月19日——）

事实上，2006年1月30日，我就记下此题。直到现在，才敲键，只得再咒一遍自己，“人有良心，狗不吃污（屎）”。


那年春节前，我说起，我的家政工，要回老家去过年，正欲找人替代几天。她说：“我可以帮你几天。”——当着一桌聚会朋友的面——我很意外，且非常不好意思，力推，“那不行！你一家大小，怎么走得脱！”过年呀。“没关系。”她热情、诚恳地坚持。

1997年香港宝贝，回到祖国妈妈的怀抱，之前两个月，我的围城解体。

一下子空出许多，有“得解放”之感的我，进一步丰富业余生活。


省体育馆办交谊舞培训班，报名。80元学费消耗尽，大致能和着节拍，走步——鄙人虽然喜煞音乐舞蹈，却没有天赋——这交谊舞的熟稔，还得接着练一阵子。到哪里去找愿意陪你共舞，且舞技佳、善施教的“搭子”呢？老朋友D——我们报社的积极通讯员——闻知后，说：“没问题，我给你介绍一个。包你很快就掌握。”我大喜。

他把她——他的小姨子——介绍给我。是年，她四十尚欠，是一家国营中型百货公司的经理。


“不错，学得蛮快。”没跳上几支曲子，她夸奖我。我喜滋滋，自信心大增。在培训班，老师教过，让自己组“搭子”练，我很犯难，因为掌握欠熟，往往招得一个“同学”，走不上几步，对方就撒了手，要另寻“高手”练。她很有耐心，教授得法。

后来，我知道她，单身。

前夫“嫌我不够‘牵’（发嗲、使媚）吧？”她笑着说。

有一次，她到省外出差回来，床上躺另一个女人。屡教不改，分手。


我心里，警惕起来——这老D，是在作月老呢——得赶快做个决定，不要不明不白地“泡”着，延误人家的正经事。得做个声明，不是下连主语“妞”的“泡”，绝对清白。


她，人周正，个子总在一米六七八。善良，脾气好，不消说，举止亦大方得体。但是，两人要走到那一步，没有可能。在志趣和共同语言方面，相去甚远，可以说，是两股道上跑的车。尽管在一起，也谈得融洽——这是由于，她脾气好；我呢，“有朋无类”，与任何愿意与我打交道的人，都能搭一阵子腔，送上足够的礼貌。既然如此，就得当机立断。围城倾圮了的人，特别是女同胞，多半心里会有创伤，不能再让人家，雪上加霜。

我向D表达，我的意思。他说，没关系，作为朋友，继续交往。后来，我又向她挑明。她非常大度地说：“不走向那一步，只是朋友。”

我心稍安。


又觉得，事情不会恁简单。多一个心眼，避免单独相处，外出游玩，或是跳舞，总要拉上一个，或几个朋友，做“电灯泡”。但是，她那边过来的热流，还在暗暗地往前涌。时不时，送我一双袜子，或是帽儿，后来，干脆就给我买衣服……说起来，是看着我“男人家独个人”，不会照料自己，是同情“弱势群体”的理由。我不如斯想——也许是自作多情——我采取极端措施，“断交”。当然，我留足缓冲期。先是疏了“聚一聚”，借口家事单位事鸡毛蒜皮事，渐次，隔断拉长，再通过某些“技术操作”，通讯不畅，经数月，风筝线断。


许多年过去。听D谈起，她围城重筑，男的供职电信部门，收益不菲，两个人蛮合得来。前妻留下的儿子，常到她家来，相处得不坏。我很为她高兴！

斗转星移，转眼四五年过去，我中“头彩”。

D闻讯，通电话安慰我。


她的电话跟进。我心忖，小M啊小M，当年还好没拍拖上我，反之，要吃婚姻的二遍苦了！虽然性质不同，但同属大麻烦。她来看我。送安利蛋白粉、水果。谈吐中，好像我们之间，从未发生过“不正常”，也从未“断交”过，亲热依旧，自然。我心里，有好一阵惴惴不安，和尴尬，总觉得欠了她什么。心里头，直夸她：真成熟女子也。


她又加入到，我们这伙以吃喝玩乐——品茗，吃农家饭，游山，旅游等——为“结党”宗旨的“狐朋狗友”中来。还说，要陪我去跳舞——当着众人的面——鼓励我战胜疾患。她性子好，待人宽厚，总是那么善于倾听——禅修“五戒”的要义之一，就是“修习爱语和倾听”（一行法师语）——她总为别人的精彩叫好。心肠热，乐助人，出手大方，在经济的来往方面，常“贴出”。圈子里人人夸赞。有朋友互相厌嫌，邀聚的时候，规避，但共同地不忘点到她。


这次“帮忙”，大冷天，晨起，她总要花四五十分钟，从家里出发，六点之前到我这儿。洗昨日泡着的碗筷，烧早点，一样样端上桌。再不让，我有丝毫劳动。还生怕，漏了忘了什么。洗衣，拖地……到十二点，做好中餐，回家。那荤素菜料，及部分早餐点心，都是她从家里带来，分文不肯收。付她“劳务费”，自然也无从谈起。她做得一手好菜，多数的钟点工、保姆，无法与之相匹。这忙过年的，挤出时间照料我，只要能对付得过去，我也就满意十分了。叫她“少做点”，“歇一歇”。可她，不肯有一丝的空，比“保姆”还上劲。真叫我感动得不好意思。


春节七天假，其中有三日，她是要到店里去值班的——现今，她从原先的百货商店“协交”离开，到一家私人的土特产店，当经理。我这两年喝的茶叶，都是她供应。我付钱，她说，“难听不难听！”——这另四天，就要往我这里跑。

一开端，我就说，这样做，您先生有没意见？她说，有什么意见！他说，照顾病人，应该去。看来，那也是一个，宽宏大度的善良人。

她说，和先生，每晚都要出去散步。


我的眼前，浮现出图画：一对中年男女，在春风杨柳的西湖边，漫步，晚霞橙红灿亮，有时两人牵着手，会心地对视，笑，说着开心的话儿。


又一幅画面：周末。两夫妻与一双儿女——前夫给她留下一个女儿——围在桌前就餐，火锅热气袅袅，一圈菜肴丰盛，箸下语飞，其乐融融。

真为她高兴！

“善有善报”。

我想，M应该算是一位“女菩萨”。

2008年3月31日润定

网络互动


哈哈儿：来了先查看有没有您的新作。很幸运啊，这次又有小说读了。哈哈，我把您的经历像看小说一样读，看得是津津有味啊（当然我知道这绝对就是真实的生活），您没意见吧。


果果好香：一直都在潜水，给我印象最深刻的就是田老师了，读田老师的文章很自然随意，不知不觉中就看完了。最让我感慨的是，田老师的豁达大度，开朗热情，幽默真诚，深深地感动着我。

由此我想，假如我如田老师一般遭遇，是否如田老师一样坚强不屈呢？？？我的答案未可知，呵呵……

刚看了上面的小文，为田老师有这样一位善解人意的美眉高兴，人生难得一知己，能有这样一位“红颜知己”真是一件幸事！


田虚：哈哈儿，老朋友好！写的都是真事儿，但不是新闻报道，全凭记忆，也不“审稿”。但读倒是确希望诸位，当“小说”之类的文艺作品来读。一则为避嫌，我作了一些情节、姓名上的改动。二则，无论是正面“反面”的事，都是伸张一种社会和文学的功用。好事，可以说是对事又对人；“坏事”则是对事不对人。

心软肝硬：田老师还挺有女人缘的哦

伤病员：以前我非常害怕（癌），自从读了您的文章后受益匪浅，心态好多了。真是多谢老师。


之研：拜读了田虚老弟怀念Ｙ的悼文和最近的回帖，看得出你自中得“头彩”以后，老天爷真的是开眼了，让苦难中的人儿，终于等得时来运转，雨过天睛了；还看得出，经过这几年的调养和修炼，老弟恢复得的确不错；看得出你的文采依然是那么精练，人物、事件都被你那么不留雕凿痕迹地娓娓道来，如老友叙旧，如行云流水；还看得出你对相识、不相识的朋友还是那么友善真诚。应该说，论坛有了你的加盟，真是一大幸事，也是众多网友的幸事和骄傲。

在不太影响身体和生活的前提下，多上这来溜达溜达，多出一点好东西。

yby2008：田老师，我爱你，呵呵……

望不断地对我们教导!

我们一定努力,好好听老师的话!活出一个像样来……

田虚：（汶川大地震后）2008-5-1715:20：

为我们四川的战友和全体同胞们祈福！

zhuoerbufan：佩服，敬仰，千言万语……


一直都在关注这个帖子，虽然学的是数学，田老师的有些文采欣赏不了；虽然我现在还是一个健康人，可是田老师那种精神却一直在各方面激励我。这种精神创造了一个神话，但愿在田老师的激励下，我们能创造一个又一个新的神话！

春风生：刚看了你以前的文字。


一个感觉，觉得中国人这么认真求实做事的确实太少（不知指何人，我的兄弟Y，还是“女菩萨”M……——作者注），怪不得现在世道乱哄哄的。

你以前这么说：

“亲爱的读者朋友，感谢您看完了我这篇拉杂的随笔。

如果再过半年、一年，我还在吃阳间的五谷，并且脑子还清爽，我们再见。

记住，善待您的身体，这对您和大家都有好处。

2004年10月21日润”

现在看看这些文字，感到多欣慰，田老师，加油！


蓝色百合：是啊!真的很感慨!说心里话,当时读这段文字,心里酸酸地想,老田能坚持一年,就已经是奇迹了。可是,已经整整4年多过去了,您不但活着,而且很精彩地活着。实事求是地说——你成了“肝胆相照”的一面旗帜,给很多时常会软弱无助、悲伤绝望的人带来力量，包括我。

田虚：“肝胆相照”是我们不可或缺的家！

她伴着我走过了生命不同寻常时期的3年又8个月，我会依恋着她，直到永远！

“肝胆相照”功德无量，光明之炬不熄！


touzi369：感慨万千！2008－06－11，俺也持续消受着五谷杂粮不甚精彩地活着，甚至还当上了外公。一年前的2007－11，正是在田虚先生的鼓舞下，俺坦然躺上手术台，任由白衣大仙们开膛破肚折腾一番，三周后又栓塞化疗一回。就再无治疗。一年来每两个月监测一下肝功，AFP，CA19－9，血常规，做一次CT或B超。嘿嘿，一切安好，与常人无异。田虚先生安然无恙四年了，否极泰来，越活越精彩。俺也东施效颦，照此复制下去了。嘻嘻。


田虚：东方秀才，您好！那些天，天天看灾情（汶川地震）电视，又伤感，又感动。竟忘了先生也是身处灾区，现在补上慰问，和平安的恭喜！是啊，世事无常，生命无常，我们共同珍惜生命的每一天吧！


田虚：老憨练郭林气功，完全坚持下来了，已大尝了甜头，先进山门为大，在郭林气功方面，我还得向您讨教。我因为这几个月胃不适，且操作不当，进步不大，功效时好时坏。直到最近十几天，经指导，修正了一个呼吸上的问题，情况有了明显改观——睡眠、消化、体力的增进，都有了较稳定的良性发展。便有了一日也不肯拉下的劲头。


touzi369：大哥及所有的癌症患者，都应该尽快去练！否则，不复发和康复，就只能在很大程度上依赖运气。当然有其他的野外锻炼，情况也会好些。有些病友，把采取了根治手术之后，当前身体状态还不错，当成是完全战胜了癌症，是一个极大的误区。癌症病人，从一定意义上（或者，对大多数人来说）是永远的，这项摘帽，是只有到另外一个世界去报到了，才能论定。所以北京著名抗癌明星于大元说，只有到了火化的那一天，才会停练郭林气功。（时至今日，作者对癌症预后的前景，有了新的识，详见后缀（60）：《神马时候，我们远离“癌朋友”》——2011年11月12日注）


touzi369：那么，俺就练啦，一直练到火化炉前，令那炉膛火苗飘忽四散，炸尸也要让那火化工见识一回，咱的呼吸神功和亮相动作。


田虚：touzi369，大哥决定练郭功，太让我高兴了。说到底，癌，特别是肝癌等，复发的几率是非常高的。咱们练了功，就掌握了一定程度的主动。练好了，不易复发，万一复发，则有治疗的身体资本。北京的癌症病人，从报道上看，大多把练郭林气功，作为主要和常规的治疗手段之一，那里的抗癌组织，就是以练郭功的病友为基础，成立起来，并以此为纲来开展活动的。


田虚：飘水玫瑰，“别人没有关心我们的义务，但我们有珍惜自己的权利。把不幸变成万幸，把悲哀变成美丽，在人生的旅程中，我们首先要走过自己。唯有走过自己才能一路风雨兼程。”——您的这段箴言太好了！

空对月：行到水穷处，坐看云起时。

快乐地活着，活着快乐。

战战兢兢：来这里先习惯性点田老师这帖看看，致敬！！

蓝色百合：田老师这里像一个温馨美丽的后花园,吸引了很多小的们、老的们常来串门，真好!


很多人觉得琼瑶忒“腻味人”。但我还是很喜欢她，她有一颗善良的心。“自从有了你，世界变得好美丽”，可以改成“自从有了你，‘肝胆’变得好温暖、好美丽”——这个你么，自然是我们的田虚了。呵呵，好像有点肉麻∶）但这是我真实的感受。希望老田给我们建筑的后花园一直在这里……

浙江萧山人：老田好啊！很想你啊。

yufenfen：田老师肝癌复发，大家也多帮帮他！

田虚：“癌朋友”卷土重来；歉意诸位朋友！


近日已确诊，“癌朋友”卷土重来，肝上现1.5×2.0厘米病灶。现忙于咨询、寻医——我的体力，一向来不太好，现更觉吃紧——故朋友们的疗治垂问，目下恐难答复。望有这方面急需的朋友，酌情处置，以免耽误时机。望恕谅，致深切的歉意！

如有朋友，能对我的治疗赐教，将不胜感激。

我爱你们！祝你们和你们的家人安康愉快！

admin：为您祈祷祝福！请多保重。

也请大家多多关心，多多祝福。

哈哈儿：看到的消息令人着急。


但我绝对相信，田老师是能对付过去的。上次那个11CM的都搞定了,这次的比上次小了不知道多少倍,而且现在对身体的了解和驾驭能力比4年前可强多了。

明天是天主教的主日弥撒,我们全家都去上海的教堂为田老师祈祷。上帝可从来没有拒绝过我的小小请求。

LaLaa：田老师：希望你带领我们再舞30年！

田虚：诸位管理员、版主、战友：你们好！


难言对你们的感激之情!你们的帖子，我都一一拜读。惠赐的治疗建议，使我受益匪浅，如沐“及时雨”，胜我数日的奔波咨询,对我目下决定方案，作用宝贵,极大。liver_GZ版主，非常专业，收到“生活多么美好”版主力荐您的短信后，正要去讨教，您已经慨然赐教了。我还从来没有从一个医师处，一下子得到过这么详尽、精准、果断的高诊，实乃我三生有幸！相见恨晚，感激不尽。诸位朋友,难以一一致谢,望谅！

红枫森林：癌症复发往往一次比一次难治疗!希望田兄创造奇迹!

画下心中的图：亲爱的田大叔,还好吗?关注中……

田虚：朋友们，鞠躬致谢！

没有保养好，辜负了大家的关心和期待，真是不好意思。

祝诸位安好！

生活多么美好：好运田虚！

做人，有时候需要运气……

老田就有运气……

蓝色百合：去拜访过田老师。气色可以,人也没瘦，精神状态依然很好!悬着的心放下。

有他这样的心态,和科学的治疗,我相信:沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春——海棠依旧笑春风。


yufenfen：鉴于田兄体质较差，不能做对身体伤害大的介入，近期也不能做射频。建议做无水酒精注射，该注射不用住院，就打一次针时间，稍有恶心。观察20分钟，不难受就可回家。对身体损伤极小。


东方秀才：2004,2005,2006年我的肝区每时每刻都感觉疼痛，损伤很严重，传染病医院专科医生说两年内肝硬化无疑，有幸在这里看到田老师的帖子，倍受鼓舞，燃起信心，积极治疗，现在不但完全恢复工作，而且在期间拿到硕士学位，感谢老田，感谢您为大家所做的一切！

田虚：病情+求教

这次射频治疗，应是未成功。

近日的检查：AFP在持续上升，为196.63。

CT报告相关内容：（略）

体力情况：经过综合调理，已恢复此前水平。

目前，在考虑下一步治疗方法，盼朋友们不吝赐教，谢谢！


llm6618：田老师你是我的精神支柱，是你才让我看到希望，才让我相信我爸HCC（肝癌）的病一定能治好。希望你能再创奇迹，战胜HCC（肝癌）。我相信好人会有好报的，田老师你一定能渡过任何难关！等你好消息！

伤病员：您还是到上海东方肝胆外科医院做无水酒精注射,我做了半年，肿瘤控制很好。

跳舞到天明：你写的木佬佬好啦！专业作家吗？


只为真诚：您给了我们大家鼓励，给了我们您的乐观与勇敢，现在我们要为您祝福！我不仅要给您精神上的祝福，还要给您实际的帮助！您可一定要好，因为您是我们“乙人”的精神支柱与楷模！您不会让我们失望的！

zhangpeng1973：至情、至理、至真，展现了美好的人性，感人至深。

照相胆肝：从田老师复发到现在，我每次上网必上论坛看看，心中着急惦念，生怕有一天您这个精神支柱离我们而去。


我反复着琢磨，觉得这关口应该能过去。还记得前几年我给您讲我做的那个“梦”吗：你让黑白无常带到阎王殿，阎王一翻花名册大怒：你田虚阳寿能活到八十岁，现在来凑什么热闹？言毕，一脚把你踢回了人间。


田虚：怎么能不记得呢！当时我正处于基本无望的地步，您幽了一默，大家笑了个开怀，还真把那11公分的“癌朋友”逼了开去，托您和诸位朋友的福，癌朋友离我三年半多。这次，还想借您的光呢，您是金口啊。

dayang：我也报个名，加入与“癌中之王”共舞。这是一种无畏精神的表现、一种勇气的表现、一种洒脱（酷）的表现。

tranti01：我是以前给你寄一行禅师书籍的广州人。你的坚强、乐观，给了我很大的鼓舞。我想说点个人意见，仅供参考：


1.每个人都会遇到一些障碍，这种障碍看上去像是某些原因造成，其实正真的因，要回到很久很久以前去找，化解了障碍的因，果自然会改善。而现在的医学，很多时候是在果上打转。关于这一点，你可以看看台湾林显宗老师的《生与死的对话》。

2.佛门里，有很好的化解障碍的方法，而且都是免费的。

3.调理好肠胃功能，还是比较重要的。打坐，摩腹，甩臂运动，也许会有帮助。

田虚：老朋友，太感谢您了！


一直想着您。只是因为搞定这“癌朋友”的事，老出波澜，很少有抽得出神来的日子，未得联系。我现在每天晚上，都在读一行禅师的书，很对症的，反复地读，常读常新，可谓我最金贵的精神食粮之一。

yby2008：我今天才注意到您的文章,相见恨晚……无形中您已成我的精神支柱!


我现在才26岁,我希望我们这一代、两代人，甚至三代人的好好努力，争取回我们（应是指“乙人”群体——作者注）应有的尊严和权利!

谭峰118：花了两个半天看完，真是一部教育人的好文章。感谢田先生将恁好的文章、恁强的精神献给我们。谢谢您！

天梦122800：近来我很少留言，是看到你AFP也发生异动，怕你没心情上网。想不到你还是如此热心解答，真是好人一个。

彩色黑金：很认真拜读了你的博客，写得真好！


我也是一位肝癌患者，这8年多的时间里，日子虽然过得有点艰难，但也不算太差。我这8年，尽管是个病人，但从未停止过单位的工作，只是控制好日常的工作强度。再者就是调整心态，升华自己，辨证看待修心与修体之间的关系。我自认为，我从数年前坚持低调人生，如今已进入了以追求低调为境界的人生。

练习郭林气功和服药成了我每天的基本必须程序。尽管这个程序很烦，但为了较好质量地活着，我还是很乐意的。

别太看重指标，我的AFP最高的时候是12万多，你的AFP只是我零头的零头。

47.比改江山难的事——兼论丑陋的我

（2008年10月21日——）此番，癌朋友二度光临。

免不了，要作一番探究，自己忖来，原因有仨。

1.这位朋友，到底是难缠的。


不少与我同时，或更迟些罹癌的病友，早已次第复发，多数驾鹤。今次，到医院去咨询。有好几位医师（包括权威）说，你（术后三年半）才复发，已是相当的不错。在他们的思维中，我是早该复发，或到另一个世界去了。

2.始终没有做到劳逸适度，没有休息好，体力一直恢复不过来。而体力不好，免疫力自然低下，癌朋友卷土重来，是早晚的事。

这个话题，我要重头唠，放到后面。


3.我所观察到的那些病友（包括书本、资料上的），但凡康复得好——十几年不复发，或复发了，再纠治成功，各方面状态，与正常健康人几无异——差不多，都有共同的一条：每天坚持到，空气好（有花草树木）的地方去锻炼。肝癌行移植长久存活的朋友，是否如此，我不得而知。


日日到“氧吧”里去动弹——我充分意识到其重要，也喜欢这么做，我“中头彩”前，就有这么个习惯，可是没能坚持住。我们的住宅区，处闹市，内里及周边，空气条件较差。若要觅得理想的空气，且方便锻炼，则要离家到十几公里外的山边去。开车，路堵，要四五十分钟才到，不停地踩刹车、离合器、油门，避让，到达那里，已是很累……坐公交车，要乘两路，前后、中间，还得走路、候车，要一个小时以上。车挤，那是一场奋力拼搏，未曾开练，已是虚汗一身。遇上孕妇、老人，得起来让座——从脸相上看，又昭示不出“中头彩”的风光，你总不能对他们说，我是癌症病人……前几年，出去一两天，便要在家里，躺上相同的时段。今年春、夏，按照郭林气功的要求，每日要保证功时，怕自己太娇贵，坚持天天出去，一月有余，疲劳不堪，结果大热天感冒，涕泗横流，头疼，不思饮食……我这感冒兄一来，会迁延几月、半年不去，恍然的醒悟——勉强不得，只好照老方。

对此，我已有了决断，正在物色地块，预备搬到有像样园林的小区去住。

下面再谈第二个问题。


佛教称，芸芸众生，常被“三毒”——贪、嗔、痴，障蔽了明识，所以是“苦海无边”。我在本系列稿的头篇中，曾有一说，“吃喝玩乐……都享受过了……但是五毒不俱全噢！”可这“三毒”，却是深具。细分起来，作五项：贪、嗔、急、“S”、忧，最终的结果是，身心俱疲，怎一个累字了得！

贪，不是贪官的贪腐敛财。


说煞不相信，我几乎，从来不见钱眼开——这一点，得感谢我的父母，尤其是母亲，从小教育，深入骨髓，再受古文化“廉者”熏陶，及毛主席的“贪污和浪费是极大的犯罪”等教诲武装，竟至于对铜板，勾不起兴奋。

这“贪”，指的是许多不切实际，力所不能及的欲望。

我喜写作；

喜读书；

想出名——以文章享誉天下；

爱旅游，喜欢亲近山水树草；

爱锻炼；

喜欢美眉；

爱看电视；

爱网游；

……


这一切，应是没错。医生还鼓励，那些没有兴趣爱好的癌症患者，要培养，倘身体条件许可，还可去上班……但是，对于身体相当虚弱的我，这林林总总，得受到严格的控制，甚至是禁绝。


我常常写起作来，事前定好是半小时，到了钟点，就想着，这一段，应该写完整，完了，再写几个字吧，现在文思泉涌……直到头晕乎，人累乏，废话、啰唆连篇，思绪黏滞了，才肯歇。


看电视、上网（游），更可怕，中头彩后，规定一次一小时（有时候半小时），一打开机子，人便粘在椅子上了，看着闹钟，或是屏幕上的时刻，心想，再过五分钟，我一定结束，五分钟到，再五分钟。或者一个强烈的理由跳出来，这是难得一遇的历史时刻——如大地震、奥运——不可错过，两小时，三小时，五六小时，这么过去，直到眼睛疼得睁不开，发糊，或那节目实在不中看了，才大彻大悟，我不该如此！“久视伤肝”，且长时间地遭辐射，空气又不好——这正促成了癌细胞，欢快地成长。


写到这里，想起《肝胆相照》里一位有才华，且对斑竹工作异常负责，有贡献的美眉，她告诉我，肝硬化——年纪还很轻——每天上网七八个小时。我劝她当心。她说，不这么着，难过。


其实，我们都中了“电视瘾”、“网瘾”，这在身心上对人的戕害，与毒瘾、赌瘾差不了多少，在自控能力的缺失上，一样严重。著名法籍越南裔禅师一行师傅说，我们放任电视这类现代媒体，对我们实行“殖民统治”。


恋美眉，本能也。但是，对于我们这些，在生死线上拼挣——尤其是体质虚弱——者，只有禁的份。“适当的性爱有益于健康。性爱绝对不是肝癌患者的禁忌。”（《肝癌——防治与复发》244页）我想，那是指，已经康复得与常人差不多的朋友。当然，还得比后者加倍注意“适度”。


两个发生在我近旁的故事。一，我的老朋友陈，在我与癌朋友共舞伊始，他就告诫我，“这件事情，一定要当心！”他说他的小儿子——一个帅气，四十来岁的汉子，罹肝癌，“起先控制住了”，“与女人家乱来”——拍拖他的女人多。过不了多久，病情遽发，“爸爸我痛！爸爸我痛！”在一迭声呻吟中，去老阎处报到。二，也是老陈说的：某胃癌病友——他认识那对夫妻——康复八年，忽想品尝孔夫子“性也”的后一个内容。大约是那一晚，太尽兴，蓄之既久，其发大烈，翌日起，一蹶不振，卧榻三月而归西。她老婆悔之不及，逢着熟悉的朋友，特别是癌友便说，“这东西嘎厉害的……我不该……”如祥林嫂。


鄙人，则是早知此事，不是玩儿。定了不交女朋友的铁规。但是，对“本能”方面的事，还是关注多了。“性爱生活可以有三个层面，即生理的、心理的、心灵的。”（引出同上）后两者，实际上，也可以引起生理反应。此话头，后面还有专题，且打住。

有一项很有理由的“贪”——尽责方面。

譬如，关心老人、亲属，朋友（包括病友），等等。


我妹妹们，对我是很宽容的，总说“阿哥，你只要把自己管牢，就好了”。旁的事，不要我去操心。我心下，也明白，自家是“泥菩萨过河——自身难保”。体质虚弱，确也没有精力，再旁骛了。说起来容易，时时地把握住，也难。每每身体好过一点，就想着，要去看看老爸——他卧病在床——他的病，还有没有办法治？要去看看“乡下妈”（我的老保姆）——她九十多岁，独居远离杭城的乡下，身有残疾——尽管她的生活费用，由我们包下，有专人照看，她的侄儿侄女，也同住一村，时不时会去帮衬。妹妹也要关心着，常提醒不要累着，“谆谆教诲”，不要重蹈我的覆辙。有朋友“拜托”过来“末梢”（求助事），想着他（她）难得的一次，总要尽点力。网上，这位网友说，“田老师，求求您！我爸爸新患肝癌，怎么办？……”，那个说，“我天天背地里在哭，我母亲年纪还很轻……”责任感，便上来，再想着，自己交癌朋友之初，也是火烧眉毛地求助——如今，还时不时这么折腾大家——于情于理，都应该尽我所能！于是，在键盘上，超时地敲打，就难免了，常忙得身热汗出……做这一切，应是没错，也不足挂齿，但是，这“度”，是大大地超越了。


洪昭光说得好，多做少活，等于少做；少做多活，等于多做。设若我两腿一直，过了忘川，就什么“责”，也尽不了。这还不算最糟，若卧床难起，不死不活，那就反给家人，朋友，单位，添更大的心病，和麻烦。


即使去“放松”，我也“贪”。除了上面说到的看电视，阅读，经常性地无度，与朋友一起出去游景、喝茶，原先计划着好好的，悠着点，少说话，莫亢奋，定个时间得休息，回家。兴致一来，就什么都丢到爪哇岛去了，超负荷地玩，到点了，赖着不想回。总以乘兴而去，乏惫而归，好事变成孬活。


这里，特别提出一个多话、亢声的问题。不少的治病、抗癌经验谈，都推崇“话疗”。若是扮演“治疗者”角色，身体康健的那一方，高嗓大音，滔滔不绝，倒也无妨。若是病家，亦要附着那力度，和节奏，就得酌情了，体力虚弱者，不宜如此。“久语伤气”，“神耗气散”。对此，我是早已有数，但就是话匣子一打开，就难以控制，亢声连语，直到“枪管子打红”，精疲力竭。“蓝色百合”大姐，加冕我“话篓子”，我认领。


回想小时候，鄙人胖乎乎，不苟言笑。父母的客人见了，都云，贵公子如大姑娘（当然是，那时候的美眉）。“史无前例”启动，逼着你去发言，表态，辩论，打磨三寸不烂之舌。否则，就是“对伟大的无产阶级文化大革命有抵触情绪”，“做资产阶级逍遥派”。把好端端一个，有着健康身心，处事低调、平和的我，变成逢人便呱呱不休的唐老鸭。当然，老唐挺可爱，我无。

总之，我的贪，几乎无处不在。


明明知道，食宜少，却挡不住美食的诱惑，或心里只想着，多吃点，快长力，把个肚子，总往过圆里撑，导致好胃变孬（当然，还有其他原因），每每刚刚养和过来，便又饱胀生疼。


运动当循序渐进，却总恨不得，一次练成一个超人，直到大汗淌，腿儿酸。早晨安排了置事计划——有点精力了，总往多里添——中途有别事插进，或办某事超时了，还硬要把全部计划完成，直忙得头昏身热，出虚汗……

贪之不得，势必生嗔。

好发火，又是我的“强项”。

除了不自量力的贪，不能实现时，心里光火，还有许许多多的“大事”，鸡毛蒜皮，都会使我勃然大怒。

常言道，“不在其位，不谋其政”。可我是，位卑、罹癌不敢忘忧国，“愤青”的特质，在我身上昭然。


是非得分明，善恶应厘清，但不能让仇恨之双刃剑，割了自己——至少，不该经常大动肝火——尤其是像鄙人这般“风吹跌倒，撒屁头晕”的病羸。我们无须以别人的错误、恶行来惩罚自己。能成大事业者，当“宠辱不惊”，“喜怒不形于色”。我侪病羸需静养的小人物，亦得学一点。

“怒伤肝”，反过来，肝不好，易怒……如此往复循环，会把我们个身心，毁掉。


“天下事”，不说了。那芝麻绿豆的小事，我也常常会，不由自主地，“怒从心头起，恶向胆边生”，暴跳如雷。尤其是在人疲劳，肝区“吊牢”作痛的时候。猛可里，喉咙梆梆响，一阵喀秋莎火箭炮似的诟詈，向“惹是生非”的家伙，倾泻过去。虽然过后，便懊悔不迭。


“遇事不急”——这是我刚查出澳抗阳性，戴上“乙人”帽，就作为“座右铭”，以毛笔楷书，端端正正，写在白纸上。可是，廿余载过去，收效细微。


一轮检查单出来，状况有“红灯”，便心急火燎了，打电话，问病友、问医生，上医院……忙得脚后跟，打着后脑勺，所有的作息规矩，成为一纸空文。去年初，B超反映，后腹膜淋巴结肿大。那个急啊——因为有说，肝癌也会通过这小东西转移，想到那个治疗的繁复，和折磨，脑瓜子就发炸——奔波马不停蹄，咨询“日夜兼程”，定想要，立马弄个水落石出。结果，答案不曾明确，却因劳累经风，落下一个感冒——在正常人，是小事，可是我一染上，迁延半年，才肯落幕——头脑清醒过来，方才放缓节奏。一年多过去，有惊无险。

保姆做错事，不听话，我急（加嗔）。

一天有点事要办，急。

家里来个客人，急匆匆地搬凳子，指挥保姆倒茶，忙不迭地讲话。


天上地下，国内国外，只要发生一丁点什么“大事”，就发条上紧，全程跟踪，不间断地看报、瞅电视、上电脑……比温家宝还忙。我佩服温总理，不管在什么场合，有多动情，那语速，总是从容。


每日早晨，写下一张办事备忘，从做第一件事起，便因为有个“贪”字当先——总是想做多做全一些——往往超时，下面就得赶……从早到晚，忙忙叨叨，坚定地实行老人家，为“抗大”制定的校训之第二项“紧张”，事情总也完不了，乃至经常，连睡觉也赶不及。一天又一天，一年又一年，就这么“跑步去天堂”——啊，自吹了，那好去处，不一定有资格去。

再说“S”（色）。

也许是，我们那个年代——“史无前例”（文革）——禁欲太铁，“蓄之既久”，其发必“烈”。

也许是，当了记者，又早早地扛上写作这勾当，要研究人（当然也有女人），探究性。

也许是，中了弗洛伊德的魔咒，真万事万物，“S”为原动力了，无处不在，无时不在。


我自忖，算个“正人君子”，但总抗拒不了“S”魔（或者说“仙”）的诱惑，动不动，就会拨弹起那根神经——这可能与体羸也有关系，控制能力差，兴奋阈低——继而引发生理反应，无论是影视，书、画，言谈，与异性接触……算得上，是一个“老色鬼”。不过，请诸位老少美眉放心，“贼心”，是N倍于“贼胆”的，“意淫”居多——不好意思——与我打交道，绝无受“骚扰”、“侵犯”之虞。我想，如果赠我顶乌纱，收银子的“贪官”，是断不会有份，倘是色弹进攻，怕是扛不住。幸好，目下，鄙人既非顶戴纱翎，又貌丑，没有美眉们来围歼，不然这“中头彩”，林妹妹般的身子，早就灵肉分家，“仙死”在风流乡里。


不好再说了。吾不能如卢梭《忏悔录》坦率——没有勇气——也不会像，时下风行的“先锋”美眉作家一般，以裤裆里的写作，来“流芳”，或是“遗臭”，夺人眼球。尽管，我很想扬名。

这最后一项“劣迹”——忧，就不单纯是担虑、忧愁的意思，烦、恐、妒忌、多疑、恶毒心……都要包含进去。


早年，有个与我交往颇多的人，冠我为“不高兴”——这是从动画片《没头脑与不高兴》上拿来的。那“不高兴”，只是个恣意妄为的家伙，忠言听不进，事事“不高兴”，按着常理办。喻我“不高兴”，则是指我，特会生气，郁郁寡欢。我在大众前，大致还像一个有点朝气，掺些开朗的人，但是私底下，是极容易“不高兴”——这是一些忧郁症患者的特质。

差不多廿余年前，我就明确此事。于是，常看一些佛学、修身养性的书，试用“止”——佛学禅定和练功家入静法门——来消融不愉快。


一般来说，当一个恶劣的心境浮出，不会超过几分钟，总能让它静伏化解。但是，我身上不愉快的“种子”——一行法师之说——太多，常常是，按下葫芦起了瓢。最糟糕的是，有时候，你沉浸其中，浑然不觉，你所谓的“观”——分析推理，绞脑汁，已是掉入忧烦的泥淖里，愈陷愈深，有时候，会一忧数日——这对身心的损伤，真正是忒大——虽然，这种情况，发生得不是很多。比如眼下，我体虚异常，出恭、三餐，都要发一身虚汗，汗过人冷，无力，胃纳不开，那“黄帝”拒不“下凡”（我老朋友“大王”的说法）……认定，是长吃的补益品，力道不够——因是新近进的货——就去想办法，换新的，我这么做了，但屡试不成（这里还有一个价格考量），极度沮丧——这就开始不对——越想越感到绝望，没了这够格的滋补品，我是一天连基本的动弹力气，也没有的呀，眼发酸，饭吃不下，走不出去，只能卧床了。若是破了价格上限，我的经济，又怎么支撑得了！目下的水平，也只够勉强维持正常运转。还有，我想，既然体虚，就少说话，少耗神费力，也许，这体力，也能养将起来。这没错。可是，一噤口，就什么也不想说，一“养气”，就窝在床上，整日的不想动——又开始不对——气功之动功，因气虚难练，就干脆不练；不是躺着翻翻报，就是在棉被里，一味地“止”和“观”，其他万事万物，都失去了兴趣。就连我视之——生命最主要载体——之写作，也丢掉，这可算是“抛”到底！结果是，愈“闭关修炼”，愈没劲，越无力，越不想动弹。那念头，也就越纠结越烂，牵出经久沉浮的自绝想头来。

海明威，是这么了断痛苦的，“硬汉”呵。


“人民的好军医——华益慰”，胃癌术后说，“我从前做了那么多手术，但对术后病人的痛苦体会不深。没想到情况这么严重，没想到病人会这么痛苦……”他也扛不了治疗的“酷刑”，要求医护和家人，中止治疗，“我不想再撑下去了，我受不了了！”

安乐死！

真羡慕荷兰，立了法，允许行此道……


一位武汉的网友、“战友”，给我发短信：你是抑郁症的症状。建议我去看神经内科。我在网上，作这样直截了当的坦白，以前没有过；也没有，对他诉过衷肠——此前，我们无有联系——他怎么看出的？真“良医”，高人也！

真该像崔永元那样，去找心理医师了。


真正痛苦不堪，又无望解脱，落个安乐死，中不中？我说，是人道的，也是理智的。但是，就我目前的身体状况，和通常应有的承受能力来说，还远没到那个份上。这从“忧郁老男人”过一阵又总能通过自我调适——心理，和外在物理、物质操作——从泥淖里爬出来，也看得出来。

恐惧，绝望。


我虽说，了了生死，但是，对于肉体折磨（包括不适）的承受能力，非常差，确乎算得上一个“懦夫”。一想到，要复发，随之带来麻烦的咨询、就医，治疗中的“上刑”……人就烦恐起来。刚交上癌朋友时，体力还好（体力与精神状态，往往是成正比的），也不知道，治疗的十八般“刑具”，会带来怎样的痛苦，就有点“初生牛犊不怕虎”的劲头。

我时不时要愁上心头，要是癌朋友再度光顾？


此番做射频，虽然是手术中的“小儿科”，其难耐程度，只有原来作介入、开刀的——十分之一，但是，因为体力的下滑，当然，还有是，本该一针搞定的勾当，被戳了三针，还有两针，是脱了靶的，在那远离癌灶的地方，生生地烧灼了，我的两块好肝，那中靶的一针，也是半在内半在外，相当于四、五环，也捎带着，灭了一些好肝，这就加重了副反应，和肝功的损失，僵卧在那里，还是有一阵相当的难受和痛楚，想着今后的治疗，那绝望和恐惧的“种子”，又钻出来开花。


我躺在射频手术台上。因为“突发”目标不清，施术棘手，医师叫我自己拿主意：做还是不做？我说：“你们放心大胆做吧，如果把我打发到另一个世界，我绝不会有怨言。”看似开玩笑，实际上乃真心话。我一直以为，在手术台上呜呼，是仅次于术后能够真正康复的，第二佳选择。

……

唠叨得太多，我想，朋友们，已经没有耐心，再往下读了。来写总结语罢。

我就是这么一个，有着许多龌龊心理，和不良生活习惯，贪得无厌，以至于神耗气散几近竭的家伙，和可怜虫。

交上“癌朋友”，有前述心性，和生活习惯的一份“功劳”，此番复发，更如是。

搞定癌朋友，真是比考北大、清华还难！至少对我来说。

俗语云，“江山易改，本性难移”。


要想清除掉，这几十年累积起的心理垃圾，和同样高年资造就的不良生活习惯，谈何容易！有些，可能还是与生俱来的，按照一行法师的高论，来自我们的父母亲，祖父母……直到远古的先祖，他们，都存在于“我”之中；还有些，是疾病本身促成的，我有很明确的感觉，身子舒服的时候，那心性儿就好起来。

难改，也得改。

别无出路。

要不，前路上，张开双臂迎接你的，只能是饱受“摧残”，恶病质连绵，生不如死地折腾上一阵，再去见老阎的“灿烂”光景。


读罢这篇随笔，许多朋友，可能会失望，甚而忿恚，我所“敬重”的“田老师”，抗癌“旗帜”，原来，是这么一票货！当然，我也知道，有的大肚量、“大方”朋友，早就窥见我的软肋，和丑陋处，却不点破，或以菩萨般的慈悲，给我厚重、热诚的鼓励，和金贵的帮助。


我感谢所有的朋友们！包括那些在网上，对我“不屑”，扔尖刻板砖的朋友。对于感到“受了骗”的善良朋友，我致真诚的歉意！不是我刻意伪装，事实上，我早就想一吐块垒了，只是，一直腾不出手来，我总是那么“忙叨”。


我们浙省的著名心理学家赵国秋云，“（癌症）患者应当学会挖掘自己潜在的偏差思维”，“一个人如果能够坚持用两周时间来识别和调整自己的负性思维，通常能够达到很好的效果”。（两周恐怕还远不够，要随时不懈地作这种“调整”，乃至一生——作者语）

一行法师道：“在我们本具的特质中，其实有一半是被隐蔽的。我们本具特质的真面目，同时也包含着贪、嗔、痴的泥沼和污水！”

给自己扯一小片遮羞布。

2008年11月12日草出

2008年12月13日润就

网络互动


yingyu8848：在我印象中，田老师是位牛人,所以在牛年里“癌朋友”肯定不敢欺负这位牛气冲天的人,并且肯定被牛气牛跑的!!!

永不→妥协：老田坚持到底！

佛曰：人生本来即无“有”也无“无”，即无“生”也无“死”，即无“来”也无“去”！


千年灵芝：愿甜蜜伴你走过新年中的每一天，愿温馨随你走过一天中的每一时，愿平安同你走过每一时中的每一分，愿快乐同你走过每一分钟中的每一秒！


touzi369：看来田虚先生已把癌朋友抛在脑后，潜心续写他满肚子的故事，昨晚看见他又来过，猜想他又在编织他的文章了。潜入其博客，果见又一个引人入胜的中篇撂出。文人哪，都是这毛病，俗称生命不息，耕耘不止。


bvsufferer：老田的“贪”就是太追求完美，太讲究圆满，以后要“难得糊涂”才是，真可谓“多做少活，等于少做；少做多活，等于多做”。老田，戒贪戒贪！

哈哈儿：田老师放大了自己的缺点。

有一句话说，百分之九十九的男人都好色，剩下的那一个，可能是个假正经。


男人好色，英雄本色。美好的事物人人爱，所有的男人都会为美色所动。穿着低胸吊带裙的青春女孩在大街上游逛，每每惹人一头撞上电线杆。身边长发飘飞的美眉擦肩而过，也引人忍不住回头瞧了又瞧。欣赏归欣赏，不能有行动。君子好色而不淫，是谓大丈夫。

lwd902：真的打心眼里佩服田老师，能以一种与旁人不同的态度来对待疾病，以宽容的心态对待一切，善良，正直，令人折服。

归心：人没有完美,真实的才是人生。

admin：很佩服田老师，坚强，真实。

和弦：越到后面反而感觉越好，真诚的真实最可贵。

天使不生病：凡人就要有凡人的感受。我佩服你。


憨豆粉丝：田老弟，但愿那是你在搞精神大扫除——彻底的自省，然后轻装上阵；关于海明威、安乐死等，但愿是你在闲扯，或从中看透生和死，而不是斗志松懈的或厌战情绪的曲折表达。

最近读你的闲谈不禁生出忧虑，但愿我没理解你的真实想法。

继续努力啊，没有越不过的坎。

dayang：

宠辱不惊，肝木自宁；

动静以敬，心火自定；

饮食有节，脾土不泄；

调息寡言，肺金自全；

恬淡寡欲，肾水自足。

田虚：谢谢大哥（憨豆粉丝）不懈的关心！

我是在反省自己，争取改过，正积极与重新光临的癌朋友对搞，力争把它请出去。

manje：田老师,你的剖析依然无损你作为一个标杆。佩服你!


阿_兔：花了几小时读完,心揪着放下又揪着,还好还看见你昨天的“待续”。佩服，祝福。家里两个姨也得了肺癌,情况比医生宣判时要好,希望都能平安康复。

不善言语,省略感慨的话语一千字……

上网累,注意身体,虽然希望看到你更多文字。

帅即是空：我亲爱朋友啊，用一颗最真诚的心去祝福你！！！！！

阿廖：独特视角……

陈蔚文：疾病让人对生命有重新思考，也算万般无奈下的一种收获了，比浑噩的生更好……

常寂光王2009:从痴有爱，则我病生。最主要的还是最后一毒。

天涯网友（孝椿）：田虚兄弟，你写的每一个字都看过。

保重，期待第三回合的佳音。

48．送爸爸


（2009年1月16日——）已经有几十天，不做噩梦——通过调整心态、作息、锻炼。1月10日晚至11日凌晨，噩梦连翩，几度醒来，睡不着，与死人相关。其时，我刚做完介入，从医院出来，在家庭旅馆休憩。本想星期六，径直回杭的，因体力虚弱，每有恶心状，就忖着，在沪休息一两日，再打道回府。

晨。气功超级难炼，不惟气虚，完全意守不住，不是走神，便是昏睡过去——这种状况，是几年未曾显现过的。


用过早餐。还要不要出去走走呢？也许是天太寒之故罢，动一动，或许能把精神调动出来。以往，我乏极，则以在家蜷卧，恢复体力最奏效。这上海，是难得来的，我有好些年，没有正式“旅游”过了，开路！


乘地铁，到人民广场，刚刚在赞美公园环境还不错，贪婪地吸嗅，寒冬上午金亮的阳光，和草木所发出的清鲜芬芳，妹妹来电话：爸爸走了！


我赴沪之前，爸爸已在重症监护室，因呼吸道阻塞，要插管，切气管……手术协议书、病危通知单，都是我签的字。之前，危情出现过好几次，后来，都转危为安。待我离杭，情况好起来；再后来，说是快要转到普通病房。不幸，没能离开重症监护室。

等不及车子来接。收拾行李，打的，奔火车站，买票，一阵狂奔，赶上从包头到杭州的车……

晚上。到二妹家——老爸生前最后六七年，住在那——灵堂设那，妹妹和妹夫们，在等我商量后事。

没上楼，想着，要控制自己的情绪，先到爸爸的遗像前，坐一会，与老人家对一阵子话；然后，与诸位会商。


入室，没见着爸爸的遗像。妹妹说，此事始料不及，事前未备，已去放大复印了。我说，先供上一张，不拘尺寸。最终，放上本爸爸的病历簿，那上面的老人，虽显苍老，消瘦，但不失精神，笑吟吟。我说过，父亲长得比我有型，未病前，特别是青、中年时，再依仗那一代人里数高的个子，蛮神气的一个。

我眼泪泉涌，失声泣，伏在地上，给老爸磕头。

爸爸，你走了！

走得这样仓猝！


妹妹们对你，奉上了最好的照料，特别是大妹，自己身体也欠佳，工作繁忙，家务重，还有各种各样操心的事儿——包括我们兄妹整个大家庭的——妈妈走了之后，她就担当起了揽总的角色。什么事儿，她都要尽力过问，包括我的病情，治疗，及解决经济困难，等等。但是，只要你那里需要，一声唤——不唤，也时时记挂着你，来看你——她顾不上自己，有多累，多烦，像黄继光堵枪眼一样，挺上。我真为她的健康担心！其他几个妹妹，也做得不错。独有儿子，尽孝不周，且无能，没有让你享受更多的天年。这后几年，爸爸，儿子中了“头彩”，我们没有说破，你可能也有数，儿子有点“泥菩萨过河，自身难保”；但是，在早先，爸爸，你不懂事而自私的儿子，一味关心着自己的小家，和功名利禄，对你和妈妈，真是顾及太少，爸爸，请原谅！

爸爸，在你垂暮的生命途程中，有两个节点，把握得好，是可以扭转颓势，重振生活的。


第一个，是你刚出脑血栓那阵，病情还轻微，生活完全可以自理。可是，你情绪不振，为孩儿的围城解体，唯一的孙子失去（随母）；为自己的失恋（妈妈故去之后谈了新朋友）；也怨孩子们对你，关心不够……孩儿坐在你的病床前，真心诚意地劝解你：爸爸，你要出去活动（锻炼），要去会你的那些老朋友——你与他们在一起，曾经是多么开心；要开朗……就像你一直教育孩儿，自己也向来身体力行的那样。你尽管再续，我们所有的孩子，都支持你，没有任何障碍！爸爸，只要你好！——你笑眯眯地，听我讲，还不时称是般地颔首。可是，你再也没有能恢复原来——我们那个身体健，动作敏捷，爱说、动，广会朋友，晨起锻炼……的爸爸，一去不复返！你把自己封闭起来，“惜语如金”，对于我们心诚意切的絮聒，只报以“嗯”，“啊”，颔首。那时候，你还能吃会睡，坐着瞅电视，还能与妹夫们下棋。我的这些兄弟，对待岳父母的孝顺，没得说。


后来，你的病情趋重——这是必然的，一个不出门，不锻炼，不笑颜常驻的人，只能快速走健康的下坡路。即便是好好的一个人，在床上躺一个礼拜，也会四肢无力，不思饮食。


第二个节点，你差不多卧床不起，饮食难进，到ZR医院，做颈部血管放支架的手术。术毕，你的精神，陡然好起来，头脑清醒，食欲旺，情绪也愉悦。可惜，只过了半天，那支架滑落开去，你又恢复原样。


我主张，到上海去治疗，彼地的医疗水平，总的来说，要比本地高一个档次。咨询开始，进展是鼓舞人心的，我们找到了大医院里的一些专家，他们认为，还可再治。但，先要做个精准的CT，他们那里有国际最先进水平的机子，据说，我们这里，一台也没有……有人发不同声音，说，移来移去，要加重病情，大家最终都赞同了，我孤掌难鸣。爸爸，孩儿那时候，如果身体好，一定会把你，送到上海去治疗……爸爸，我对不起你！


放弃这最后的一个机会，爸爸，我知道，你就随时有可能，离开我们。所有的“治疗”，只是头痛医头，脚痛医脚，只能缓解症状，不能逆转。

靠着妹妹们悉心照料，感谢上帝和死神，宽延那许多日子，使你达到83岁——这个不算太高，但也应属良好的生命成绩。

爸爸，你虽然没有留下任何交代，但是，孩儿想要对你，说许多平时不曾出口的话。

佛学中有《父母恩重难报经》，此时，孩儿深深地悟白，爸爸，你与妈妈一样，对我们情深似海，恩重如山！孩儿难报矣！

爸爸，我们兄妹年幼时，住里西湖，你在省委××部工作。

“困难时期”。


妈妈大病，退职在家——超级正统的母亲，不听领导、同事的诚挚相劝，硬是不肯拿工资“病休”，因病退职，这一来，薪酬、劳保全无。她以为，一个长期养病，康复遥不可测、基本上不可能的人，拿国家的钱，不该！——全家七口人，加上奶奶、“乡下妈”（我的老保姆）等九人的衣食负担，差不多全部落到，你那份不充裕的工资上。可能妈妈，还有点退职金。“乡下妈”，虽说不是白吃我们的，一家人的生活料理，全在她身上，但她的“工资”，和食住生活花销，也得在17级干部90多元的薪酬里支出。还要周济爸爸、妈妈两边的穷困亲戚。在山东那头，有大伯大妈和许多子女，还有年轻的五叔。爸爸自忖，“衣锦”了，自是绝不能忘却兄弟、侄儿侄女，尚处在贫困线下，扶助他们理所应当；在救助对象那边，则是觉得兄弟当了“大官”，不得了地“有钱”，匀点用用，不在话下，谁叫你是我们这个大家庭，养育出来的。除了这里主动布施，他们时不时会积极争取“外援”。这种习惯，一直延续到几十年后，山东的改革开放，让鲁中地区的百姓，衣食达丰足，才中止。妈妈那头，有“太外婆”、舅舅一家，老人理当孝敬，支持一下老哥家，似也无可推诿。但是舅舅，常作巧立名目的索要，“救助款”，挪为他用司空见惯。给表弟的“助学款”，他信誓旦旦，“申请”去购买独轮车，用来实现运输“机械化”，进而图发家的“专款”，甚至是，援施建造房屋的“基建资金”……他都会，让它们转化为口中的棒棒糖、芝麻饼，下馆子大快朵颐。妈妈忿恚，反倒是爸爸来息事宁人，耐心做舅舅的思想工作。下一次的“灾情补助”，照给不误。咱家的经济，也就极度拮据。


上课，教师让我们，愤怒地批判赫鲁晓夫的“污蔑”——中国人三个人穿一条裤子，喝大锅青菜汤。我们家的境况，自然要比赫修说的，好上N倍：我们每个人都有裤子穿，爸爸妈妈，似乎还有呢质的呢！孩子们，虽说是老大穿了，给老二；老二套过，归老三……并且，通常都补丁摞补丁，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，但绝没有一人穿裤出门，其余光屁股躲屋里。听说穷困的北方农村有，但这是说不得的。我们不止有青菜汤喝，还有白米番薯丝稀粥，尽管此物“水”得能作镜子使。当然，我们吃了野菜——我每次去上学的课间，和回来的路上，都要去寻挖——幸好赫修，没有掌握此情报，我们也就免算给祖国丢脸。从今天的营养学看，野菜还是绝对OK的保健食品。


爸爸是要工作的人，又是一家的顶梁柱，“乡下妈”便在稀粥里，逼出稠点一碗，给爸爸。奶奶瞅见，便大忿叱责她，“捞（老）某，你这样做，不拱（公）平！”劈手夺过，倒入“大锅粥”内。奶奶的神经出岔——早年，跑地下交通的爷爷，被国民党逮去，毙了，她受惊吓，见了带枪的人，就要跑。还是在浦江的时候，爸爸他们在“剿匪”，进出区政府的人，多有挎盒子炮、三八大盖的，奶奶早于阿甘，长跑起来，跟着她的五叔（才十几岁）扯不住，一下子没影了。这边区政府，当做是被土匪缚去，杀了，或是沉塘，发动所有的武装人员、民兵，满世界找，所有的水域里，都去用竹竿戳过。后来在到金华去的半程中，发见奶奶和五叔，在铁路中央跑……奶奶时不时地，“钟头不准”。爸爸只好与我们，“同甘共苦”。得了浮肿病，小腿上一按一个凹，半天不复平。工作得坚持，一家老小得照应。爸爸，你是孝子；也是好父亲，从来不见你有怨言，和丝毫的不快，对我们这些小吃口，也总是和蔼可亲。


唯一一次，你出重手，是在周末，你说要带大家出去“玩”，上一年级的我，“纠正”说：“应该叫旅行！”你给了我一巴掌，我滚出去几米远。你为什么，陡然发那么大的火？也许是那时，你遇到了很大的烦心事；也许是你的身子，不舒服……最有可能——我猜——我的文绉绉，和读了几天书，就来教训你，勾起了你最大的一块心病：单位里的那些“臭知识分子”，总是看不起你，奚落你——爸爸虽然小时候，读过几年书，50年代又进过省干部速成中学，但归根结蒂，仍属“工农干部”。你不止一次地，表达出对“臭老九”的恼怒……在那一瞬间，你可能把我，当成了那个营垒的人。也许是几个因素，凑在一起，导致火山爆发。爸爸，我这样“陈年挖臭屁”，丝毫没有记恨你的意思，正因为你教训我们，从来都“君子动口不动手”，这个“事件”特孤单，所以，在我记忆底板上，格外清晰。


那时候，你这个级别的干部，一个星期，可以到××饭店，去享用一顿“营养餐”。爸爸，你不愿意独受，总是带着我去。记忆中，那顿“丰美无比”的晚餐，只是一大盆汤，褐色的，大抵是用白菜之类做的，有一些肉末，外加几个白馒头。这对于，已经许久吃不上干食，每人每月2两肉配给的我们来说，那是王母娘娘的瑶台宴。上帝啊，那馒头雪白雪白！应该是“富强粉”做的。

从我们刚懂事起，爸爸，你就非常关心我们的学习，向上。


虽然，你受够了“臭老九”的鸟气，可以说“相当地”“仇视”他们，但你却千方百计，让自己的下一代，打进那个营垒里去。可见，爸爸，你并不是真正地蔑视知识，相反，你非常乐意地亲近知识。这从你，有机会就争取去读书上，看得出来。省干部速成中学毕业后，你们本来是要读大学的，一切都安排好了，当时的省委主要“冒号”，一道“急急如律令”下来，说各部门等着干部用，你这个“半拉子秀才”，只好碎了大学梦。虽然分到了很不错的单位——省委××部，可是，你一直在为失去那一次机会，而抱憾不已。


即便在那温饱难全的日子，下班回来，你总时时过问，我们的智力开发，和学习。诱导我们，从小立志。我还想复述一遍，那个在别的篇章里，可能唠叨过的桥段：

“某某，你小学读了，还读什么？”你问。

其时，我刚刚迈进西湖小学的门槛。

“中学！”我答。

“好！中学读完呢？”

“大学！”

“大学读完呢？”

“……”

“去留学！”


这种对话，不知道重复了多久，直到深深地，扎根于我的脑髓。当然，从第二次开始，我已经能在“大学读完呢？”后面，响亮而毫不犹疑地报出答案。而且愈演练愈快，最后有绕口令般的纯熟，和速度。年轻读者甭笑，这算什么“立志”啊，稀松平常。不尽然，那时候，一个“高小生”，视作大知识分子，普通百姓家，还无今天的普遍的望子成龙想。大多数人送伢儿读书，也就是望能认个字，写封信而已。


爸爸，你为我们讲故事，读连环画。（这方面的内容，在“后缀”8：《老爸啊老爸》中，已有详述，不重复）爸爸，你知道吗，这既给孩儿日后的文学爱好，埋下了种子，也为我们的童年，带来莫大乐趣。

爸爸，你既是严父，也慈祥。


妹妹们，常到你怀里撒娇。特别是大妹妹，老大不小了，每次你在外地的单位工作了一段时间归家，她就滚到你怀里，摸你下巴的胡子茬拉。


你不厌其烦地教我，学会象棋。你的水平了得，到底有多高，我摸不着边，直到我成为后生家，你让车、马、炮（各一枚），允许反复悔，我也没有，看到过一丝胜利的曙光。当然，我的象棋水平很臭。可是那来的朋友、邻居什么的，总没有人，下得过你，“杀遍天下无敌手”。你乐此不疲地，与我对弈，是在开发我的智力——在孩儿年幼时——让儿子多掌握，一种娱乐手段。也是父子同乐意思。


我们从小至成人，无论是身体，生活，学习，就业，婚姻……你与妈妈，都要每道环节关注，指导。现在回想起来，你的“干预”，并没有“过细”之嫌。


但是，爸爸，你和妈妈，纵容了一项孩儿的“坏习惯”，用《天下无贼》中，“黎叔”的话来说，是“后果很严重”。孩儿从十七八岁起，有了熬夜看书、写作的习惯，在单位里，躲在车间或是宿舍楼梯间里“白专”，你自是鞭长莫及；可是在家里，我那小房间的“亮灯工程”，如同八角楼的灯光，直炫到深夜，甚至凌晨三四点钟，是常事情，你们从不吭一声，连一向来的“节约用电”，也搁置一边。我想，你们心里，还在为有这么个，刻苦追“悬梁刺股”的儿而自豪。而正是这项“荣耀”，应该是成为，导致我日后体力透支，先发乙肝，最终“中头彩”的最重要因素之一。


爸爸，我不怪怨你们，你和妈妈，出身于穷困人家，没有调养身心的家传；而我们的主流宣传和传统文化，把漏夜读书，做学问，捣鼓其他玩意儿，作为勤奋的常用标志。何况，又是处在“一怕不苦，二怕不死”，达到登峰造极的年代。以后，你们明白过来，不住地规劝我，当心身子；在我，则是惯性使然，明知是往深渊驶去，也煞车不能。

爸爸，我也要感谢你，从来不施溺爱。


我幼小起，你和妈妈，就放手让“独养儿子”，自由自在地，与普通百姓家的子弟一起，到外面去撒野，包括冒险。这后一项内容，也许你们压根不知，事实上，你们基本上，不过问，我在踏出家门口之后的走向。在我的记忆中，似乎从没听说过，要我出去“当心！”，什么地方危险，“不能去！”之“敕令”。

孩儿虚龄10岁，就可以独自拎个小包，坐公交，乘火车，去百公里外的浦江，陪“乡下妈”过年。


在留下两所小学念书的时候，那真是幸福得，难以复加。我可以不受时间限制，在放学回家的路上，与同为蚕种场职工子弟的同学，与“黑狗子”——农村小孩，以抛掷土坷垃为弹药，大战在茶园里，溪滩边。他们称我们“白狗子”。某次，“白狗子”大败，落荒而逃。涉水过大溪，山脚下有一大片瓜田，西瓜，雪梨瓜，黄金瓜……正结食饱满，诱人的果体，以白、黄、绿底黑纹……在蔓叶间掩映。“大都督”（我们的头）指派部分伶牙俐齿的小混蛋（女生居多），去围住看瓜的农人，七搭八搭，套近乎；大部分人（特别是强壮的男生），则实施采购行动——但是，我们没有像红军那样，在桌上、地头留下一张纸条，言明等革命胜利了，来偿还——瓜农发现了我们的不轨，赶出棚来，“采购人员”已一人携数瓜，逃得远远的。前者不敢离巢追捕——面前还立着一帮同党，只好跳着脚一并地骂，再把“小贼坯”们轰散。在安全地带，全体男女“白狗子”，分啖了甜而脆的诸瓜。


这种战争，日复一日——虽说，我们一迈进校门，就彼此毫无恩怨，甚至是很要好的同学、同桌，这只能解释为，到战争爆发时，我们各为其主——虽说，用的是土坷垃，板结了的，砸在脑门子上，还是会发晕，人命没有出过，挂彩，是常有的。


除此之外，我们演绎三国游戏，在茶地，农人打谷场，和稻草堆旁。为争将、校位，是要通过摔跤、打斗，层层选拔。周瑜这边的，选出来了；还有曹操的人马，一样玩命搞定职位。然后，双方再使“刀枪剑戟”（都是全木做的），外加土坷垃，在广阔的原野里，决一雌雄。因为战事的频繁，我们到得家里，天总是墨漆铁黑。爸爸，你和妈妈，知不知道，我在放学的路上，作何勾当？答案应该是肯定的——有那么多顽童参加，又是经年累月——可是你们，从来不过问。


游泳也如斯。虽然那时候，城河里，年年有“洼煞鬼”（溺亡者），但是，在我没有学会游泳之前，天热，日日去水里扑腾，你和妈妈，从不阻止，也没有提醒。1967年，从仲秋，直到隆冬，14岁、远未发育的我，要学伟大领袖青年时期，大丈夫“体强心强，何事不可为”的豪情，“文明其精神，野蛮其体魄”，终年到野外去锻炼——每日天不亮，与几个同学、邻家伙伴，赴城河去凫水。他们受不了寒凉，渐次跑尽，我又独自游了几日，直到翌年元旦。家里没有一人问津。


“史无前例”。13岁，1．40米多点的我，要到哈尔滨去“串联”。你二话没说，支持！我的同学阿龙家，有四个儿子，可是爹娘不放行。阿龙说，某某也去的！他们不相信，跑到我家来，想与我爸妈，形成统一战线，阻止我们出去“撞祸”。没想到，政工干部出身的爸妈，给他们上了一堂，无产阶级革命者的育儿课：放心！让孩子到大风大浪中去锻炼。相信群众相信党，安全不会有问题！于是，阿龙喜滋滋地与我们，远走高飞，我身后背一个铺盖，肩上挎一个“伪军包”（非正规军用品），怀里还抱一大包衣物，“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江……”上海、天津、哈尔滨、北京……一个多月。你们似乎，没有丝毫担心，临行前，未叫我打电报、写信报平安，像李春波那样，“爸爸妈妈，你们好吗？……”也不问问，我多久回来。电话那时不普及，奢侈品。你们可知道，孩儿在外，涉了多少险？其中，一次几乎送命，一次被打成“反革命”，差点上吊……


1968年年底，老人家发出“知识青年到农村去”的指示。孩儿年龄，未及上山下乡标准下限，按理，还可在城里赖一年，以观政策变化。另外，许多人变着法儿，要去兵团（农场），那里的待遇，要比插队好。孩儿未向你们请示，在学校里头批报名去农村。爸爸，你和妈妈，闻知孩儿的决定后，相当地平静——好像是开会协商过的——并无一句多话。你送孩儿一套红塑料封皮的《毛选》，在空页上题：

吾儿某某：


你响应伟大领袖毛主席的号召上山下乡干革命，我和妈妈坚决支持你！希望你到了农村以后，虚心接受贫下中农再教育，刻苦改造世界观，认真磨炼，争取做一个又红又专的、坚强的无产阶级革命事业接班人……

此致

无产阶级无化大革命的崇高敬礼！

爸爸于

公元一九六九年一月二十三日


出发那天，我背着背包——是你用真正的军用绑带，勒出“井”字形，挎“伪军包”，手里还提拉着，装脸盆什么的网篮。16岁的人，还没发育，比武大郎高不了多少，显得有点不堪重负。你和妈妈说，我们送你去吧？不用！我疾言回答。那时候的我，最怕人家说，“独养儿子”，“爸爸妈妈的宝贝”，早早地与他们“划清界线”——差不多从小学三年级起，就不与他们上街。

你和妈妈，站在门框内，目送着我，转入胡同。


那时候，单丁可以不当兵。你和妈妈，真心鼓励孩儿，去圆从军梦。无论是在下乡前的学校征兵，还是之后，北疆战事紧，全国处于“要准备打仗”的紧张氛围中——城里都在疏散人口——你都支持，甚至是极力怂恿，孩儿去当兵。再抄录一次，你的那段“名言”：

“……你到了战场上，要勇敢，牺牲了，就是烈士；活下来，可以提上去！”


今人的眼光看，这个父亲，似乎太功利，缺乏人情味。但是，爸爸，我却很受用。如果说，我的血液里，还有点勇气什么的，就是靠你，诸如此类的气势灌注。


爸爸，孩儿年轻时气盛，偏激冲动，图伶牙俐齿之快，常与你在对事物的看法上，意见相左，顶撞，惹你生气。爸爸，我知道，你心下明白，我是把你当成老顽固，“新思想”的敌人。你呢，为我的“离经叛道”，而恼怒，担心。这种父子间的战争，延续几十年，直到你老病了。爸爸，请原谅！但是，我早就心知肚明，你的父爱，是无边的，甚至高于一切！有一回，孩儿陷入大“倒霉”和“尴尬”——恰恰是因为，不听你的话，被你料着——我以为，这回受你的重责，和讥刺，是没得说。爸爸，你没有再加一句重话，似乎整个儿忘了，我们曾经有过的，硝烟滚滚的嘴仗，你不谈“原则”、功过事非，而是生怕我，承受不了压力，温存地开导，分散我的困忧。“你插过队，当过工人，大不了再去当农民，没什么了不起的！”爸爸，你轻描淡写论事，关爱比母性还要细腻。爸爸，我明白，在你心里，血浓于水，不管我有什么“不是”，孩儿，总是你的心头肉！

爸爸，孩儿不才，没有实现你切望的高目标。


但是，今天我们兄妹，衣食丰足，居无忧，各自在工作、事业上，小有作为，得益于国家的大环境，亦深深源自你老人家和妈妈，对我们呕心沥血的培哺——没有这一顶，就没有我们的今天！

你是我们的好爸爸，是尽责、出色的父亲！

爸爸，文章好写，您和妈妈的恩情，难以罄述。

爸爸，我们爱你！

如果有来生，我们还要做你和妈妈的儿女！让孩儿补报，未尽的孝行。

愿你与妈妈，在天国里，安适快乐！

爸爸，走好！

网络互动

yufenfen：你写得真好。我哥哥也是在春节走的,走得更加突然,心中有许多感慨，就是表达不出来。

单行道09：太多的病友从你那汲取了战胜病魔的力量！希望你能创造奇迹，我们心中的大旗不倒！


尽人事：父恩重如山啊，看到前辈如此怀念自己的父亲，我也想到了家父。想起了我偶尔解开了一道数学难题，他像个孩子似的去告诉所有的人，说哪道题有多难，他都没做出来……喋喋不休地讲到别人不耐烦。想起了我小时候肚疼时，他给我慢慢揉肚子，揉了好久……真的好怕他离开……

tan17989：看了你们的……我该好好孝敬父亲，欠了他的太多。


acailailetaian：对父亲的爱，三十而立的我却不知道怎么表达。自从父亲得癌后，每次想说些关心的话，却都说不出来。想想自己对女儿的疼爱，就看到了原来的父亲。父亲和我一样，是个不善于表达的人，过去还曾想过父亲如何地不关爱我。对于父亲，我真的不知道该做些什么，他把能给的全部给了，他得病，我却给予得不够。


微笑着面对：今天很认真地看了您的经历，我想我应该惭愧。是啊，过去是因为我们的忽视而耽误了，以后，我们要比其他人更加懂得生活，珍惜生活，您说对吗？加油，让我们坚强地度过人生这最灰暗的时光吧！！！


lov：田伯，您好！我是一学生，正读研一，今年24岁。得知自己是“乙人”已有五年，这期间，学习，生活，治疗，有欢喜，有忧愁，有失落。每每看到不如意的化验单，心绪起伏，久久难安。这几年，为治疗，为生活，有时心力疲惫……

看到您的文字，字字含情，句句暖心，心里舒缓不少。

谎言的真实：……有一种感觉就是春天就是勇气就是希望。


坚强坚定：2006-6-8到2009-4-9，从帖子第一页看到现在，有惊喜有担忧，我的思绪随着田虚叔的病情而起伏，不知道说什么好，只想到“好人一生平安”这句最朴实的话。您真的为战友做了好多好多，是我们的福音！我相信——再过3年，您还在这里广播福种，然后再过3年，您还在这里与我们同舟共济……


我亲爱的爸爸现在虽然被医生判为“死刑”，但我绝不会放弃，坚强坚定地为我爸爸祈福、医治，我希望他也能像你们一样：把癌症搞定！

一杯水的等待：“珍惜每一刻”，“活在当下”。

s1023j：田叔,看了您的这篇文章,心里很难受,不知道说什么,人的一生要经历的苦难太多了……


Menfengbo：我是偶尔看到您的博客，很提起人的情绪，振奋。我也是一个和“癌朋友”有亲密接触的人，开刀有四五个月了，目前情况良好。呵呵。我们要坚强地战斗！还有关心我们的亲人哪！我愿成为您的朋友。

田虚：这些日子，谈沉重的多了，来点轻松的。

49．春

（2009年3月16日，晴好的天气——）

窗前白玉兰

窗前的白玉兰，绽。

起初，那枝杈，像是托着一只只玉制的小酒杯，或是仰天小钟。

后来，怒放，白灿灿晃眼。


上海，把白玉兰作市花。上海姑娘，如白玉兰。高挑，白皙，五官端正犹雕刻，城市味特浓。杭州姑娘，凸显的是朝气，像鲜润的草莓。当然，这指的都是美美眉。

14号《钱江晚报》，让我读到白玉兰的另几面。在这篇题为《白玉兰和松鼠的“战斗”》之特写里，有诸多精彩描述。


浙江医院大院里的白玉兰花骨朵，都让松鼠给啃光。白玉兰的营养价值非常高，含有柠檬醛、丁香油酸、木兰花碱、望春花素、癸酸、芦丁、油酸、维生素A等成分；而且玉兰花性味辛、温，且有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，在温差较大的天气里，松鼠吃下它们以后，还能防风寒。


妙哉！常言道，好看的花儿不香。“不正经”的男人，常用来影射漂亮女人不忠贞。也可以理解为，“中看不中用”。看来，这美白玉兰，是可以排除在外的。

诸位也不必为，松鼠口下的白玉兰，作绝望之担心，文章写道：


大自然所有的植物都有自我保护功能，玉兰树的第一批、第二批花蕾被松鼠吃了以后，在它们长第三批花蕾时，花蕾中就会自然包含一种足以毒死单个松鼠的毒素，而松鼠群中有个体在吃了有毒的花蕾被毒死后，其他松鼠就再也不敢吃了。


白玉兰，依旧可以光彩照人地出世。看来，其不惟中看又管用，还绝非逆来顺受柔弱红颜，凛凛然不可犯也！初度，本小姐有礼有节，忍让在前，也可说以身饲虎，饱汝饥腹，但是，凡事得有个度，松鼠公子，你不能客气当福气，“吃豆腐”不肯歇，杭州话说，“一二不过三！”到后来，休怪奴家下手狠。


不过，这最终把对方赶下忘川的做法，似有些过，不合我佛戒杀生的教诲，和大慈悲。但是，金无足赤，人类遇到性命交关的野兽——包括保护动物——袭击，法律亦允许开杀戒，自卫。白玉兰美眉，在二度被灭之后，才使出极端手段，也算很君子。


（当我润色至此，那白玉兰，已枯萎凋零，一副肮脏态。正如一行法师所云，玫瑰花与垃圾之间的转换，是很快。好景不常在，生命无常。不过，也别生出黛玉葬花的悲切来，此番，零落成泥碾作尘，他日化作春泥更护花，其又在新放的美葩里重生。此所谓，无生无灭，互即互入。）

路灯边的树杈

夜。

到公园行“郭林气功”之自然行功。

雨初霁，细雾蒙。

静悄悄。

翻过一座仿古石拱小桥。

蓦地，一幅奇美画，入眼——


周围朦胧，中央横一椭圆形清晰——如舞台上，追光灯下的景致；又似一些艺术照的处理——橘黄路灯光，和被它映明的樱花树，柯杈交织如网，细节历历：遒劲的节枝，赭红的叶芽，簇簇高举如樱桃似的红蕾。一派生机勃发，和清新艳丽，逞现于似雾非雾，如梦似幻的背景中，可人得让人不忍离。

“嘿，花蕾，树枝，嫩芽……你们好！与灯光相处一起，温暖呀！”在这春寒料峭的夜晚。

“不错。可是，我们的睡眠，被耽搁。”

“真对不起！我不是有意的，”路灯说，“城建工人把我安在哪里，我就只好在哪里发光。”

“怪不得你们，”树杈宽慰，“我想，我们也会习惯。”


完全有可能。记得1966年冬，我串联到北京，预备去瞻红太阳，夜间徒步，大街上通明，几十上百万人在行进。我走着走着，便睡着，直到被电线杆子，当脑门子一撞——原来，“到苏州去”的，不止我，大家手挽着手，竟行进到了人行道上——醒过来，重上马路，一分钟不到，接着“到苏州去”……更不消说，那乘火车，无座位，竖在那里，倚着人家的椅背边，无论是白昼，还是灯火通明的夜晚，照样睡得香甜。

蝌蚪小朋友

这池子里的蝌蚪，不似植物园灵峰停车场边水塘里的粗硕，全是细细。


如果说，那边，是饱蘸浓墨点出来的大逗号，这里就只有硬笔，或是普通钢笔勾就。也许，彼地，长大了，是威猛大个的虎皮斑纹蛙，此方只有癞蛤蟆，或是土色小种蛙——我在隆冬里，见过它们，小小的，颤颤地，试图爬过游步道。我总是，把这些婴儿似的小家伙，移到路边的书带草丛中去。以防来健身的人，踩着它们；或是被那些小“孽促鬼”捉住，备受虐待。


它们在春水里，扭舞。可谓一方水土，养一方蝌蚪。植物园里的“浓墨逗号”，喜欢抱成团游移，密密麻麻，如一个大球，乍见，有点肉麻。这里的“硬笔（或钢笔）逗号”们，缺乏团队精神，“自由化”嚣张，自顾自满塘凫，优哉游哉，放眼望去，整片绿水里，都是这些惬意的小朋友。（当我润色至此——几天过去——池塘里的情状，发生变化，有部分“小朋友”，可能是悟至“团结就是力量”的真理，也麇集成团。看来，各国耗大资，让自己的间谍卫星，和其他侦察行头，一刻不停地转悠，是有道理的，“敌情”瞬息万变啊！）


它们小时候，一抹黑，长大，则有虎皮斑纹，青，泥土色，还有镶金线的，等等，“这是为什么呢？”蔡明问。看来，但凡生物，都有养护自己的功能，和绝招。那逗号阶段，因天冷，需要多吸收太阳公公的热能，黑，是诸色里，最具这方面本事的。长大，爬上陆野，则要在庄稼地，树草丛里潜藏自己，躲避伤害，捉得食物，如我们人类之穿上迷彩服。具体情况，具体对待——这马克思主义活的灵魂，它们掌握得不坏。

2009年3月31日润定

网络互动


田虚：荒废：“贫穷比癌症可怕。我一个亲戚，肝癌，看不起病，就这么耗着，到死。所以，我感觉生病能看医生就是幸福的。对穷人来说，遇到癌症，能怎么办呢？”——是啊，这种情况很普遍，真是非常无奈。但愿国家的医保面早日覆盖所有人群！

admin：田老师的文章真不错。

小菜一棵：震撼心灵。看了田老师的历程，让我又找到了生活的希望。敬佩田老师，很喜欢这里温暖的气氛。

刘李剑苇：深深感动，我没有办法评价，先打个记号，学习再学习。

50．大哭一场

您不必把此文，当正经事，一笑了之。——作者提醒

（2008年12月16日——）

说起来，真没出息。

早餐。

保姆在那里揩食品柜，木沙发……

心里起酸。

“擦他做什么，反正要搬了……”我说。

我要从此地，移到妹妹的房子去。

何为？

我在后缀（47）：《比改江山难的事》里写到，此番癌朋友重新光顾，不能天天至空气好的场所锻炼，应是原因之一。


这儿，紧挨高架路，四周皆车道，空气顶级混浊，无像样绿地。若到植物园，或其他林深树茂处去，路甚远，天天坚持，吃不消。妹妹那厢，一半嵌入小区，是一公园；且到风景区去，路短不少。


原先，我曾考虑，先到风景区或周边，租一简室，一试日日在大“氧吧”里处，练“郭林气功”，会带来怎样的效绩。其时，我大妹合家，住在那里（这套房子，是几个妹妹共同出资购得，原先是父亲长住）。寻了几处地址，马上清爽，以我之经济底货，想租着一套合意的居所，是癞蛤蟆想吃天鹅肉——一月至少要三四千元以上！原先美美地想着，花个一千来块，至多两千块。我转而对大妹说，你们若搬出去——他们买了新房——这房子，先不忙租出去，让我住一程试试。大妹和妹夫商量了说，我们抓紧搬罢。到底是自家人！他们住，一年向爸爸的账户，打进一笔略低于市场价的“租金”——这房屋的产权，登记在老爸和大妹名下。老爸住了几年后，被二妹接过去。购房款，她们姊妹几个集资的时候，我没出。我说，我付“租金”。大妹说，你就算了。妹妹们决意，让我免费住。


我的“国民经济”，事实上已崩溃。入，根本不能敷出。目下，之所以还能不太失体面地维持运转，一是靠鼎力关照的单位，每年给予，补助医药费等。（这里，我要特别提醒，诸位同事和朋友，平时花钱，悠着点，别以为您有医保护航，日后染恙——特别是“中头彩”之类——医疗费，不会“不差钱”。但凡好一点的药，常常进不了医保，更不消说，那些刚刚开发出来的新药。即便是踏进医保门槛的，以我辈之待遇，至少还得自掏腰包20%，还有30%、40%、近半的。）还有请陪护费用，旅差费，保健品、补品花销——这项费用，若是逢着体质虚极的，会相当庞大，这不是健康人意义上的锦上添花“进补”，而是维系小命所需的“炭火”。等等，等等，五花八门支出，若没有个过百万的存款，逢着“中头彩”治疗麻烦，连续几年，一个家败败很快。正所谓“因病致贫”。第二，是有妹妹们长年，或是馈现金，或是埋单一些消费。


原本指望着，“癌朋友”如“青春的小鸟”，一去不复返，开支可以少下来，渐渐地自给自足。“人算不如天算”，孰料，去年9月，癌朋友又重新光顾。扑上去的治疗呢，又一挫再挫。这住院，旅差（上外地医院），用药，保健品等开支，直线飙升，“次贷危机”、“金融危机”全面爆发——与国际接轨。奥巴马促国会通过7000多亿美元“救市”拨款，温总理宣布甩4万亿人民币，刺激经济增长。鄙人呢，“五套班子”无奈决定：那从与癌朋友对搞一年之后，就提出的卖房，或是去住小房，出租原本宅第赚差价之动议，付诸实施。

既酝酿已久，何突戚戚耶？

定下“乔迁之喜”前，我曾到“新家”去考察。

那紧傍着的公园，确实非常好。

房子日照——这是大妹严重提醒——比现在住所，确要差去许多，无妨。尽管这对一个久病之人，在寒天里的保暖乃至康复，相当重要。

整套房子及各开间，看起来，逼仄，且阴暗。


顶要命的，是那一天，轰轰地，不停从头上掠过军机，很低，像是在俯冲，发出雷鸣般喧响——我想，那分贝，肯定大超城市噪音控制标准——正临头顶心的那十几秒，啸叫直袭人心肺。应是西蒙诺夫《日日夜夜》里，有描述，德国战机俯冲时，会发出一种，几震碎人心魄，撕裂神经的超高怪响。据说，是一种战争手段。头顶的军机，平均十几分钟，掠过一次。你躲在家里，也无用，甚至比在室外，听起来分贝更高——大约是，猛灌下来的音浪，压逼在两幢楼之间，扩散不畅，于是更集中有力。这叫我怎生练功？休息？！大半天“军乐”享受下来，累乏不堪，回到原先的住所，只觉得耳畔寂静异常——实际上，此乃城市中心地段，喧嚣最甚处。


新居的“遥偏”，总给人感觉“乡下角落头”，虽然，生活配套设施，已经齐全。从总体上讲，无论是交通、就医（这一点，对我很重要）、购物……的环境，都要低下去一大截。

我得告别或远离，我熟悉的人际氛围，朋友圈，包括给我鼎力、细致关照的单位，和同事、前辈。

有落魄流放到异地感……

常言道，“水往低处流，人往高处走”，我在走下坡路！


心比天高，命比纸薄——开玩笑——曾经满腹豪情，想干一番“大事业”的在下，临近暮年，不惟“出师不捷”，还落得一个因病致贫，“老无所居”的境况，怎不哀哉！


眼下住着的房子，是新世纪头年，按福利分房买下的，花十万大洋（超标部分，按市场价）。钱包不鼓，对豪华装修，也无甚好感，故而上百平方的房子，只花1.7万元搞定——按照“过得去”的要求，是要甩出靠10万的——创下整个单位里，装修最省钱的“吉尼斯”纪录（没有精确考证过）。那水泥地面，不铺地板，只是用油漆刷了。用那个水平高超，但在买漆时，额外“忽悠”我N百元的油漆工话说：“整个杭州，再找不出第二家！”墙壁和顶棚，都没做，用廉价的白涂料，刷——这还是在指导、帮助装修的老同学魏之“死谏”后，才“恩准”。所有原在的灯位，插座，保持“原始风貌”，没作任何挪移、减删。顶灯，是小妹夫再三“陈情”，和“抗议”下，才去灯具市场，选“价廉物美”，还算跟得上趟的东东——原先，我预备保留本有的普通灯泡——妹夫说，太过分！简直像人民公社生产队里厢！


书房，算是“奢华”：两面壁，连体做了书橱，直通到顶。卧室，依着原来留着的空间，封上木板，造个壁橱。厨房和卫生间，算是与时俱进的，达到当时的中等水平。


这一塌括子的“豪华”与简陋，是极花心思的——要省钱，又得符合本酸文人的审美观。在老同学魏的陪引下，杭城西北、东南两只角上的装修市场，没有少颠儿。成锱铢计较的婆娘，问价讨价，口干舌燥。


还有那木工、泥水工、油漆工……一干人等，你得监督着，防止偷工减料，又得防拿了你的东东去，还得讨好他们，指望做出好生活来，还得时不时地，为付工钱事——通常是，一程一程交与的——举行有时候会动气性的“劳资谈判”。人人都知道，装修特累——除非是甩出钱，不用自己操心的大款——我这“很差钱”的装修，就更累。为装修，夫妻吵架，失和的，不在少数。报上登，有那极端的，订了婚的小两口，装修到一半，竟反目成“拜拜”。我所熟知的一个住宅区里，新房装修好，夫妻大战升至顶峰，那女的——半老徐娘——一个念头转不过来，从6楼阳台上，倒栽葱下去，“咚！”血溅1楼住户的水泥庭院。那主人家，正在摆酒，宴亲朋好友，庆乔迁之喜。


那窗帘的花色、质地，帘框、书橱、壁橱的木质、式样，地坪的漆料、花样……那一样，那一件，点点滴滴，不是经过精心设计，严格施工，才成就的！可谓浸渍心血。在下呢，又特重感情，无论是对人，还是物。与《三国演义》孟德兄相左，是宁让天下人负我，也决不让我先负天下人。一盆普通的茶花，用菜籽饼过量，几呜呼，请教单位里的花工，极力救治，命保下来，繁丽红颜不再，枝叶凋零，如我等“中头彩”者，施重化疗。舍不得抛弃，从老房子搬迁，照样携。一只老煤炉，膛裂纵贯，不能再服务，不提到下面的垃圾桶旁去，安放在我们七楼的楼梯顶端——每日出门，均可望见——让其安享晚年。在我眼里，他就是一位德高望重的耆宿。在童话《戴军帽的狗熊》里，专门为他写一篇：《老炉培培》……


眼见得，这一屋子浸渍我心血的物事，到了他人手里——若房子售出——将会遭受怎样的蹂躏和损毁，那凿子和榔头，肆无忌惮地，在它们那原本体面、光洁、美丽的脸面、躯体上凿，击！撕扯破坏！心里那个酸疼啊，就像施暴在我身上。

终于忍不住，泪水溃涌出眶眦。

按照养生学的观点，悲伤不能压抑，要泄，我出声抽泣——当着保姆的面——泪水狂滥……

我想，我是累了。

一个人乏惫的时候，容易情绪波动，多愁善感。

好好休息。


后记：这篇稿文，本欲在后缀（49）、（48）之前写的，但那时候，还未认真搬出老宅，现在，“乔迁”完成，故杀青而贴出，不复有被朋友奚“空佬佬”之虞。

2009年6月7日完成

网络互动


yufenfen：看了田老师的文章，心里也酸酸的。田老师真是个性情之人，为那一草一木，一炉……也为你现在因病到贫的状况难过。何不想办法炒股票，凭你的智力和时间会有收获的。大家也可以相互交流。


小菜一棵：这个建议我感觉不好，炒股票太伤精神了，对身体不利。另外，炒股票风险太大了，田老师的每一分钱都是要花在节骨眼上的，不容许有任何闪失。

s1023j：看了您的“乔迁之喜”，心里很酸。


我的爸妈也一直住在60多平方米的小房子里，一直希望有机会为他们换个条件好的大房子。可是妈妈这一病，这个梦想是根本无法实现了，要把钱留着花在刀刃上啊。像您说的一样，不知道后面还有多少地方等着用钱呢。

咱们快乐一天是一天，不去想这些不开心的事哈！

bvsufferer：唉，老田真是性情中人。顶住，一切都会好起来，加油！

limitin：浏览，是一份难得的雅致！


渴望金牌：我觉得得把“癌症之王”名字改一下。名字太刺激广大乙肝患者的内心了。特别是那些新发现自己有这个病的战友，不知道有多恐惧。一看到这个字眼，内心的压力又会增加不少!别人看这个病怎么看我们可以理解，但这个论坛里面出现这样一个字眼，真的让我很震惊!!!!!!!请不要出现这样的称呼!!!!!!我们这是乙肝论坛!!!不是肝癌论坛!!本来那些庸医整天都在讲什么乙肝“三部曲”，想不到这里也在推波助澜，真的很让人伤心。

田虚：我完全理解您的心情，让您感到不快，深感抱歉！


但这“癌中之王”的称谓，并不是少数“庸医”，和鄙人杜撰出来的，这是医界及癌症患者经过很长时间的了解、实践之后，总结出来的，正规的医疗教科书上都有。


这确实是癌中最难治的品种之一。如果不把这种危险实际，醒目地宣示出来，倒是医界的一种失职。如果已得了肝癌的朋友，或其他“乙人”兄妹，刻意地抹去这种危险性，这似乎是掩耳盗铃，“鸵鸟”政策了。


我想，客观的危险和艰难是明摆在那里的，不管您认不认账。对于我辈已“中彩”者，是怎么鼓起勇气与之对搞；对于其他肝病患者，则是以此为警示，及早注意保养调节好自己，免得滑到那一步。事实上乙肝患者，注意治疗、调养，是可以避免“中彩”的。——我想，这才是我们应取的对策。

望您海涵。

颂安好，愉快！

亿吨咩咩：嗯，很早在别处就看过你的文章。没有追下去。以为你……哈哈，我就不说了。

很佩服你！！！！！！！！！！真的很佩服！！！！！！！！！

至少你的内心是相当坚强的。

青山1995：留得青山在，不怕没柴烧。


田哥，惊闻您复发事。看完09.1至今所有回帖（从2006年开始，您的帖子间断地都看了，深受鼓舞！），幸而得知第3波治疗——无水酒精注射有效，心里舒坦。

“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者，同于道……”

您的认识和见解必将在治疗上再次得到有效的验证！

按照您的自我剖析条条做到，一定是神仙。然而控制了写文章的时间等，身体就有更多的精力做自我修复，痊愈可期！

心安则道隆，祝道隆则体康！

青山道长

九宵环佩：谢谢田兄……真诚送上

goldmouse2009：好。举重若轻，喟叹中透露对生命的感恩。

期待你的新作。

孝椿

Menfengbo：振作啊，朋友!这个癌朋友它来是要击倒你的。它的主要武器有悲观，经济。要坚强啊。

我是dr_lizhi：：唯有渐强渐良方可主动！！！

运动，是使治疗进入良性循环的重要环节。


游客:南半球：我远在新西兰，来晚了一步，没能赶上投票（指网络评奖投票——注），太可惜了。一口气读完全文，真实生动精彩，要学的就是你这种面对生活的人。我2月份确诊患乳癌，正在治疗中，收藏你的文章，不时拿出来读读以激励自己的斗志。

51．日全食历“险”记

（2009年7月21日星期一起笔——）这个标题，给韩寒那尖刻的小子瞅着，是要讥讪“标题党”的。好在，他不可能看到。


下午4：00。作息规定，我该出去锻炼。但是，刚刚在电脑前，直坐了好一阵，先躺一会罢——在竹椅上。拿报，一读，就放不下。4：30！这可是能出去的最后时限——我晚餐5：00——再瞄最后一眼！这是我的老毛病，沾上书报、电视、电脑，就难放手。这一瞄，不要紧，见着《今日早报》“世纪日全食”专版，《没有目测镜我们怎么看》，是啊，本人也没有专业装备，如何？捧读，小标题：“错误方法”，第一项，就是“戴墨镜”。天啊！我原先想得好好的，明天戴了此物观“天狗吃日头”。


“这是最危险的观测日全食方法之一……墨镜只能遮挡微量的紫外线，而对眼睛造成严重损伤的红外线等其他光线，几乎没有遮挡功能。”我悚然。“观看不当眼睛会失明”！“日常生活中紫外线大部分被角膜吸收，从而产生‘电光性眼炎’，紫外线和红外线均有一部分被晶状体吸收，两者都是导致‘白内障’产生的重要因素。”去年体检，查出“晶体密度增高”。医生说，此乃白内障前兆。今年体检，医生说，好好的。不管怎么说，上了年纪，白内障得防着点。“日食观察者常常因为短时间大量照射太阳光导致急性的光损伤，也称‘日食盲’……”我倒吸冷气。因为这次违规的贪读，竟让我避免了一遭，有可能是“灾难性”的后果！


我号称是“老记”、“作家”，读报算是细的，怎么就直到，这意外的最后一瞬，才逃过一劫呢！事实上，我对日全食的报道，只是时不时地瞄一眼，并没有深入地瞅。不是不“感冒”——我对天文、宇航方面的物事，还是很有兴趣的。小时候，夏夜，常在门口纳凉的竹榻床上，翘首望星空。书上说，宇宙，是无边无际。这让人百思不得其解。那浩瀚的星空尽头，总该有面壁吧——我想象，是弧形的——天地，应该是被一个大蛋壳一样的东西，罩着的。如果有，那“壳”的外面，又是什么呢？假使没，那星空那边是星空，那边的星空那边？……这常常催我头痛，只好不去想它。直到今天，还是解不开，只好归结为“哥德巴赫猜想”。我想，这天文学家，用了一个“无边无际”，来搪塞我们，多半是他们自己，也才了解了宇宙的九牛一毛。当然，也有可能——而且概率很大——是鄙人，天生愚钝，缺乏“开放性”思维。一天，设定的阅报时间，为1小时。报纸版面恁多，抓人的内容不少——从这点上说，我们的一些报纸，靠近“新闻纸”了——我只能选我最想读的，依次是：国内国际要闻（政治社会方面），文化艺术，体育……就这几个版块，一小时内，也常读不完。其他的，只好粗略一瞄。


那些读报少，或者根本不读的人呢？我想起妹妹们。孰料，一个个地打过去，她们对观察日全食注意事项，了如指掌。有从报上得知，有瞅了电视，也有晨练、上菜场时，听人传。看来，这世界，是众人皆清，独我昏。不甘心，又拨病友Y女士的手机，她正在莫干山上度假，其属“潮”人，爱赶新鲜。问，明日打算如何观天象？怎么看？答，戴墨镜呀。总算逮着一个，与我一样瞌懵懂的家伙……


22日，晨，天阴晦，像是飞雪前的彤云密布。人算不如天算，早些日子，气象台预测，是一溜的晴热，能好好地观日全食。昨天，还是赤日炎炎似火烧呢，怎么说变脸，就变了呢。那些天文发烧友们，从全国各地，乃至地球村各角落，赶到杭州来，欲享天文大餐的同胞、老外们，是要吐血了！

忽然想到，就算昨日，没有看到那警示的报章，今天也不会出事。虚惊一场，天意。

我打点观电视。每日早餐后必行的“写作课”，取消。特事特办。


选好CCTV四台，安耽坐下。这一条宽约200公里的日全食带，自西部，到长江中下游，这么横贯过去，有四川、重庆、武汉、安徽铜陵、上海，咱们省的天荒坪、杭州、舟山等地的多个观测点。东方不亮西方亮，黑了南方有北方，虽说这一带，总体摊上一个阴晴无定，夹风雨的天况——好像是老天爷故意捉弄咱们——总有一个点上，看得清。这得为吾神州地大自豪。

慢慢，窗外的天色，亮一些起来。听本日气象预报，杭州上午阴天、多云，有时有雨。可能还有戏。


电视里，一个四川广安，吾省安吉天荒坪，境况为好，大抵是看得清最精彩部分，尤其是后者。前者，用电视里一位专家嘉宾的话说，是托了咱们小平同志的福！我为发烧友们，舒一口气。


窗外的光线，大亮。瞅着后一幢楼的诸多窗口，阳台上，合家大小，拿了黑的镜片，在那里，抬头翘望，面露喜色，颇像早时欧人大剧院包厢里，竖着单柄眼镜观戏的人众。从云缺里泻下来的光，淡黄，不亮，铺在人面和墙体上，却有许多凹凸，亮暗反差，如老式黑白片中，在摄影棚里拍出来效果。两楼之间，树草，车辆，垃圾箱……往空地赶过去的高矮人等，也在微光中，有明确的反差，拖着长长的，或是活动的影子……于是，一切变得不真实起来，有了童话、鬼幻影戏里的迷离意境。

人声在喧哗了，因为欣喜。

我赶快换了衣服，出门，9：30。

“欧！欧！……”人们不停地叫。

楼墙边，过道上，男女老少，全都面向着缺蚀一块的暗太阳。

不等我走到公园，日食已由食既转为食甚。

“钻石环！”

“贝利珠！”

“日冕！”……小把戏、年轻人一阵乱叫。

“嗬！嗬！……”整个小区里的公民，都欢呼起来。他们着长短不一的衣裤，胳膊、大腿显亮，一如木头桩，直挺挺竖在各个方位。

千万颗未知是红，还是黑，白，绿……的心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着“黑太阳”。


小区大门外的路灯，亮；店铺灯火辉煌；熙熙攘攘的人群，仿佛是开始夜生活。远处，公园、小河那边的街灯，和建筑物上的照明，一律璀璨。这是一个美好的“夜晚”！差不多令人唱起《莫斯科郊外的晚上》。人众变得心平气和，所有的“高等动物”，放弃了功利、对赵公元帅的膜拜、你争我斗……难得一刻集体心虑澄净，彻底放松。


我想，西湖边，断桥上，宝石山巅……到处有人在欢呼。那是怎样一种壮观的场景呵！隔日阅报、上网，说是全世界至少4亿（也有称超10亿）的人口，投入了这场超级惊喜大party。

“天大地大……”，天还是最大的。

怪不得古代君王，要自号“真命天子”。


您想想，有哪一位政治家，腕，明星，在未经组织的境况下，在同一时刻，有那么多粉丝，齐刷刷地向其欢呼，致敬！奥巴马？刘德华？……华仔第一次到杭州来个唱，是在我们单位对面的体育场。先是“大兴土木”地搭台子，摆坐椅，后来风雨欲来风满楼，体育场外早有了“粉丝”（那时候，还没这个雅号，就称歌迷）与黄牛，在那里游移，麇集。又有这个那个朋友、关系户，甚至素不相识的年轻人，找我们来协商，能否允其在我们大楼的窗口上，瞄上一眼。啊，可怜天下粉丝心！那可是有六七百米之距的遥望啊。我以前，对“四大天王”，以及诸如此类的星、腕，很不以为然。到了开唱的那一晚，场内场外，是人山人海，“彩旗招展，锣鼓喧天”，据说出动了一个团的武警，才保住演出的平安。这事震动我，不得不佩服华仔们的人气！若是有哪一个政治家，作家，有这众多的追捧者，那不笑掉下巴。奥巴马去年竞选美国老大，在国内外演讲，比华仔N倍地风光。但是，与目下天象的被追捧，和被敬畏相比，他们都是小儿科。


来自佛家的观点看，这世界，是由三千大千世界组成；每个大千世界，包含三千中千世界；一个中千世界，又分成三千小千世界。我们这帮如蚁的芸芸众生，只是蜗居在一个小千世界里。以三千大千世界（或整个宇宙）之宏观，来瞅我们个人，连一粒芥子都算不上，细不可见之尘埃也！这一点，航天员，应有深的体会。在太空中，遥遥地看过来，那地球，确实是一“小小寰球”，只见蓝的，绿的，黄的色块，不见江河动，山川高，那趾高气扬，可怜的人类，根本无从寻找。


“人定胜天”，只能是在局部，或很细小的范畴里，荀子的“制天命而用之”，也就是我们常说的，掌握一点自然规律，取得一些小业绩——当然，我们常常喜欢用“斗得老天把头低”、“征服自然”之类的来形容；或是，我们在克服自然界的困难中，展示一种豪气。要真以为，人能完全，或是总体搞定老天，那不是白痴，就是狂妄得可怜。不幸的是，我们长久地扮演了，这两类角色。


单一个老天随意为之的小搞搞——日全食，这场面，景观，人能导演出来么？那让我们觉得“极具创意”、“极为壮观”的“空中脚印”，放到眼前，也只能是黯然无色，幸亏抢在头里演绎了。


雄男和玉女，在展示轻盈的舞步——柔美的月亮小姐，与俊朗之太阳神——擦肩而过——像我们通常在假面舞会上，看到的场景——步态是那么优雅，无声的旋律，广被整个宇宙。刹那间，凉风习习，阴气袭人。感受到但丁《神曲》里地狱的氛围。看那些人，都变得不真实，像一张张纸片在晃，幽幽的，似魑魅——远处。


鄙人可以放胆瞅“日冕”，和那个黑太阳。当然，度30秒，要离开一下。像帽子么？——“日冕”——一圈环绕着，棉花絮似的白柔光，不像。噢，可能像那些玩具洋娃娃，或是早年欧洲妇女戴的，有一圈波浪纹布边，包住两颊系带颔下的女凉帽。应该是。这名目，本身就是洋人（法国天文学家卡西尼），捣鼓出来的。

一个与我年龄相仿的男子，举一张X光片，在作天文观察。我告诉他，这时候，不必如此；而一旦日头露脸，这玩意儿，就不顶用。

“钻石环！”“贝利珠！”……人们二度欢呼。

瞬间，那炫目的白炽光，已让直观的肉眼，受不了。原来这太阳老儿，只需放出一点威来，就可以慑万物。

“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”


当我走进公园，看着那些，在阴淡光照下生活的灌木丛，合欢树，大叶女贞……想，我们（包括树草）如果失去日照，该是怎样一副凄楚。


食甚毕，要否去公园练“郭功”？我曾犹豫，“五百年一遇”的奇观啊，还未演毕，无观测镜，该去孵电视，把余下的过程欣赏完？不！一个声音，从黑迷中挣脱出来，“身体第一！”

意想不到的收获，来到。


尽管太阳神的脸盘，越露越多，然在彻底“复圆”之前，那射到我们这个小球上来的光焰，到底是弱了许多。本该是高温天，你却如在月光下行走，不觉着热。差不多有十好几天，我没有享受过，上午十时左右，离开树荫，满园自在行走而不出什么汗的惬意，爽啊！这一趟功，练得特棒。


我在园子东侧，瞄着池塘的时候，想起，报纸上说，脸盆里有水，日食也可以成像。这“大脸盆”中，也该有吧？远远看见，有几拨年轻的父母，携了幼子女，撑阳伞，坐岸石上，往水里伸脖子。我靠近，在脚边的水深里，找着那缺损的日头。墨镜下，白糊糊，似高天小月亮。真喜人！


事实上，这辰光，我又陷入一种危险——第二日的《钱江晚报》称：“肉眼直视水中的日影依旧会给视网膜造成损伤”——我盯紧了瞄，水中那半圆的玉，炫起来，似白焰燃烧，眼睛花，我移目。这放弃注目的主要原因，还不在此，我舍不得，我的“郭功”半途而废。这一趟功，练得特爽。“身体第一！”总算，总路线和基本点，摇摇曳曳地扎了根。我又行一圈，过水塘，还是忍不住，又去瞄一眼，这回时间更短。

回家。再看一阵电视。把各个观察点的天象，人众的喜乐遗憾生相，扫个遍。中餐，关机，“世纪大日食”、“天文嘉年华”享受毕。

差点儿眼睛受损，乐极生悲，此为一险。

天气莫测，几与上海人一般，迎来风雨交加，基本上是空佬佬白等一场，此为二“险”。

2009年8月22日润定

网络互动

qrst315：不错，不错。

mingbuping：田老师好心态，好文采！观日蚀写得如此生动，佩服！

admin：的确如此，写得非常好。


人生似梦：……又重新把田虚老师的文章，全部看了一遍，并作了笔记。感触很深！！！为他的坚强敬佩不已，真是不容易。他的冷静、幽默、大度，值得我们很多人学习。以下为阅读笔记：

《与“癌中之王”共舞》阅读笔记

作者：田虚

2004年2月1日RM医院12A区病房，起笔

癌朋友来了

2004年1月16日，一个普通的日子

……

一行禅师的佛学演讲录：《与生命相约》。

入院的时候，医生在我的病历卡上写：10×7×8（癌灶）。


罗素说，“年轻人害怕死亡是可以理解的”，“但是对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了”。

……

（整部笔记很长，有许多页，略——作者注）

cqztm：田虚大哥的文采真的不错，“人生似梦”老弟（记阅读笔记）真是用心。

常寂光：好帖。学习、细读、崇拜，嘿嘿。

feihuaji：看田老师帖子，长人生知识。


goldmouse2009：哈哈哈，“千万颗未知是红，还是黑，白，绿……的心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着‘黑太阳’……”看到这里，马上使我想起我们在一起，不能这么说话的年代。

田虚：“癌朋友”三度光顾朋友们，抱歉！


最近做磁共振检查，报告单有如下描述：“右肝前叶可见小结节状异常信号，动脉期可见明显强化，静脉期呈等低信号。”经咨询，基本上确定为新发病灶。


这是“癌朋友”第三度光顾了。距去年首次复发，正好一年；离那癌被灭活停止治疗，则仅四个月。而去年的复发，距2004年发现第一颗癌灶，则有约四年9月时间，其中，手术切除之后，各项指标完全正常，三年半多时间。这凸显了一个趋势：频发和多发，可能开始了。


目前正在多方咨询，寻求下一步治疗方案。另，对休息和调养，做进一步调整和强化。因精力有限，上网会更少，朋友们所贴之医疗问题，这段时间，恐难以答复，请朋友们另寻佳途，以免延误。望谅，不胜抱歉！

u2cool：田先生是有胆有识，能够战胜各种困难的人。

有什么这里的网友可帮上忙的，一定说一声。


memo2007：田老师一定会闯过这关的。您写的帖子给无数的病友指明了正确的治疗方向，大家在您的身上看到了希望，无论在精神上还是肉体上的疗效都是非常巨大的。好人好报。

非常名：照人心怀，功德无量。


憨豆粉丝：郭林气功增加特快功(可一上午做两回)，吐音时把音调再拔高。（当时未及采纳，但时至今日，实践证明，老憨的垂教，非常正确。——作者2011年10月7日注）

丹凤朝阳：以您的经历和淡定，相信会找到一个最恰当的治疗方案。

田虚：原帖由jessie630发表：


田老师，我妈妈因为（癌）复发刚做过射频，她的心情有点沮丧，不想买新衣服，觉得用不大到，不想用好东西，觉得是浪费。我想买点书让她看看，放松心情。请问您能推荐一些适合她看的书吗？


答：首推《抗癌明星之路》——介绍郭林气功和抗癌明星的。洪昭光的《健康养生精华集》，吴清忠的《人体使用手册》，以及洪昭光参与编著的《慢生活》——这些都是讲乐观情绪，科学合理养生的。若文化程度高一些，则看法籍越南裔一行禅师的著作，如《活得安详》，《与生命相约》等，这是讲了断，或者说是看穿生死，平和，乐观，积极生活的绝佳精神食粮。

祝您母亲安康，快乐！

哈军工：你的胸怀和爱心真是世上难寻,减少上网次数和时间,好好休息,等待你的好消息。

taoysh：……仔细看看，真是个会生活的人啊！！！

之研：祁盼上苍保佑田虚先生早日安康！


也希望朋友们暂时尽量不要再去向他咨询有关病案治疗的方法，待他病情稳定后再问。实在等不及的可图他径。田虚先生，你是我们这个论坛的真英雄，是真正的侠骨柔肠的男子汉。


mylove6511：不记得是2005年什么时候开始追这个帖子，田老师面对生命考验和病魔折磨的沉着和冷静，潇洒和自如，让我看到了生命可以活到怎样的高度，这份从容该有什么样的生活经历才能得来呀？


我坚信田老师这一次的复发可以扛过去，我们还可以在未来的N年，在这个帖子里，坐着沙发，板凳和地板看田老师写文章，听田老师讲故事，感受田老师与“癌中之王”共舞的魄力和潇洒。

z若风z：您是很值得尊重和学习的人！

天梦122800：每个人的情况不一样，找准自己的养生术才是最重要的，你已经创造了奇迹，你是我们每个人的榜样。

我是dr_lizhi：

阳光在心，大道在心。

反其道而治之。

盲者明之，弱者强之,乱者顺之,过者减之，乏者增之，退者进之。

长期战而不胜，需换法，换道，或改变战略目标。


当用传统方法治疗疾病时，病情难以控制，逐渐加重或十有八九失败，说明方法、方案或措施错误。部分可尝试用与之相反的方法治疗，同时需找出最根本原因。宏观为先，微观作参考。

52．“示爱”语录

（2009年12月6日星期日——）本系列稿，给诸位的话题，太多严肃和沉重。现在，来点松快。

年中。随着第二粒光顾肝区的“癌朋友”，逐次的消沉下去，大妹对我说，“阿哥，今后若有人，对你有意思，你不要拒绝，好吗？”


其时，我的想头，也正好经历了一个“转型”。之前，我是态度明确地，谢绝那“价更高”之宝贝的。我以为，罹重症、“绝症”，而与人婚恋，是自戕，亦害对方。


2005年年初，把第一次光顾的癌朋友请出去（手术）不久。便有热心的同事H师傅，来为我点鸳鸯谱。我说，谢谢！但是不能从命。她说：“为啥？”“这是‘癌中之王’啊，你以为是盲肠炎，开了就没事了……”


再早一些，还在做介入治疗，身上带着那10公分的“朋友”，居然有一位年轻的美眉——就是我在本系列稿带头篇中，提到过的那个为我上门注射，曾在部队卫生队待过的女士——垂青于我。那时候，我五十挂一，她三十还不到，因为都喜欢文学，说得来……她漂亮，善良，肯为我牺牲很多。当然，我绝没有这个想头。我感谢，她给我的爱。但是绝不肯，越出普通朋友的界限。除了上述的原因，还因为，她的“身份”，已不符合我交异性朋友的准则。她伤心，极大的不快，有半年，不给我好脸色看。有时候，我在想，美眉们，真是极感性的情种，为情所表现的勇气，和义无反顾，要超出男子N倍。


过两年。有一位南方的美眉，给我发来伊妹儿——也不知，她是怎么知道，我之邮箱的——她也是HBVER。信里先是问候，述家常。我回了函。一来二往。我渐次知道，她在大学供职，做班级辅导员。应该是年轻人吧。谈了一个男朋友，两人感情不错，后来男方的父母，因她是“乙人”，强令儿子断开。那小伙，左右为难了，她果断地作了了断，虽然出于无奈。开头，这“伊妹儿”，互诉苦衷，彼此安慰的多。后来，交谈渐渐地深入，触及到了心灵深处，及情感方面。这“妹儿”，往返得很勤。很快，累积起几十封之多。我感觉——但愿只是，我的自作多情——似乎要滑到，文学作品描写过千百遍的那路子上去，遂依据自定的“禁令”，使之慢慢冷却下来。最终，美眉应是感觉到了，“妹儿”不再跑动。至今，我还保留着所有的来信，舍不得删掉。那是一段温馨的回忆。我再说一遍，这很可能，是我的想入非非，美眉的来信中，没有任何“示爱”的语录。也许，她只是出于一番菩萨心肠，看我这可能时日不久的“孤寡老人”，心起怜悯，欲给我一些慰藉，和关爱。不管如何，我对她感激不尽！并祝她幸福！

这“无情无义”、“洁身自好”的立场，一直坚持到，本文开头的那个时间段。


我寂寞吗？想不想爱恋？佛界有话，一切唯心造。当我确信，一个人生活，是最佳选择之后，也就没有过多的想头——当然，这也经历了，一个相当长时间的适应期——大多数时间，不会有孤家寡人的感觉。这不仅是因为信念，我确也无暇他顾。要充足地休息；一天安排三四小时以上的锻炼；写作；看书、报；上网；治疗；必得要亲自应对的杂务；压到最低限度，对我来讲，还是有点不堪重负的人际往来……因为体力的微弱，和习惯的不善于调度生活，我总是很“忙”。


偶偶的，有松弛和空闲下来的时候，就会有落单寂寞的感觉，袭上心来。这种境况，随着心态的摆正，作息的规律，身心状况逐次地好转，愈发地多现起来。那普通朋友间的交往，实在是替代不了，情侣（夫妻）之间的共处。


早些年——已单身——未“中彩”，偕同事加忘年挚友钱君，游吾省永嘉著名国家级风景地楠溪江，作散文《月光下的楠溪江》，文中描述：

静。


“析析就衰林，皎皎秋明月”，“野旷沙岸净，天高秋月明”，谢灵运（南北朝时永嘉太守、山水诗鼻祖）不知是否在月下楠溪江坐过，我想，答案应该是肯定的。


那月光，一直沉到水底去。可以看见细如钉、针的小鱼，在卵石间摇摇尾，发呆。对面，是黑魆魆的滩林，度假村的红灯笼，像凝固了似的亮着，没有人声。身后，是高高的枫杨、公路、村庄，几个窗口亮着，其余的人似乎全睡了。树草的芳馨和水的甜湿，包围着脸面。


……钱仰卧在一块伸入水中的巨石上，双臂枕脑，说：“我已经十多年没这么看月亮了，记得小时候在打谷场上……”他就要结婚了，我想，这时候，若把我换成他的女友，那滋味会更美妙一些。我想给Ｗ打手机，让他分享我此刻的怡愉，又怕这功利的俗物（手机），搅了清纯的宁静。

……

“美人竟不来，阳阿徒晞发”，多么盼望，有更多的朋友来共游这月下的楠溪江……（注：文中所引诗句，皆谢灵运所作）

其实，那境域中，我最想，是有一位异性朋友，偎在我身边，共享这美妙的时光！


不久前，游省级旅游胜地M山。一人居室。凌晨两点醒，起身，拉开一些通阳台的落地窗——先前，因为楼下人声嘈杂——探见黑魆魆的夜空，格外宁静，别有一种魅力。忍不住，走阳台上去。


啊，清凉幽静的夜，万籁俱寂，没有星月，穹庐墨漆铁黑——这在城里，是难享有的景致！现在的大都市，可谓真正的“不夜城”，深夜，你即便是拉紧窗帘，还是有七种八样的光源，钻透进来——山下，远处，原本宛若星汉落九天，灯火璀璨的小城，此刻，全暗下去，只有寥若晨星的，少数小白亮，大约是路灯罢。从看不见的村舍中，传来的遥遥狗吠，到得山上，已洗磨去，那破竹管似的高亢和粗粝，幽幽的，像某种远古乐器发出的音符，难以想象！楼下的车道上，无了人迹——刚才还是，闲杂人等麇聚；情侣们偎依着，靠在道栏上，向旷谷觅风景——栏外的黑松林，竖起厚重的屏风，那后面，掩藏着，数不尽的神秘和莫测，足够你遐想一晚。空气中，渗透着一种平和爽适……啊，乡下，高山上的深夜，把原本一览无余，喧嚣有加的存境，改变得如此新鲜，而富有诗意！我激动不已，舒惬满满，真想把另一幢楼里的N君（我下面将要写到的女主人公）唤醒，一起来分享这良辰美景！我需要一个心身伴侣，至少是人们常说的“红颜知己”。

这是发生在，我观念“转型”之后。


我忖，当我拒绝那些，向我“示爱”的女同胞，她们的心灵，是受挫的，甚至是伤得很重的。也许，接受了她们的“爱”，她们会感觉幸福。虽然这种相伴，在常人眼里，有明显的缺损，和不圆满。幸福，在温饱搞定之后，常常是一种自我感觉。这就是，为什么，我们常见一些拉大板车的劳工阶级，还有一些下岗职工，每天老酒咪咪，舞跳跳，不亦乐乎；而如张国荣、三毛一类的大成功人士，却因烦闷、忧郁，而走上自绝的道路。会有人说，后者是因为患上了抑郁症。而此症的罹患，通常又与自我感觉有关。再譬如，最近有机构，调查世界各国国民的幸福指数。美国，作为世界上唯一的超级大国，无论是国力和经济实力，以及国民生活的各种软、硬环境，当属寰球一流，而他们的国民幸福感，只排到四十几位，大低于经济与它无法相比，包括吾国在内的各国民众。我们可以理解，那些年龄相差悬殊的老夫少妻，老妻少夫；体貌健全的人，甘愿与残疾人结连理；一方愿意从年少时，守“寡”、“鳏”，经年悉心服侍长病，包括瘫痪、成植物人的另一半；更浪漫洒脱的是，在刑场上，举行那在凡夫俗子看来，毫无实利可图的婚礼……总之，与绝大多数众生相左，确也存在着，一部分有为“残缺”婚恋献身的“另类”。


因而，当我如实、充分地说明了，自己的身心状况，以及可能存在的风险之后，接受意志坚决的“她”，不算罪过。如果能控制好相处之度，不让其影响康复，得一两情相悦的异性伴侣，应该是好事，甚至是，大大有利于康复的。君不见，那些存活十几、几十载的抗癌明星，读他们的体会文章，几乎无一例外地，会发见，有一个贤良的另一半。难道，那些有家室的人，就不抗癌了，真是荒唐！通过这些年的“改造”，和“修炼”，自以为，是具备了自控能力。于是，“顽固不化”、“孤僻”、“偏激”、“清教徒”——亲友们敕封的桂冠——就这么摘去。

我对大妹说，“是啊，我也这么想（开放婚恋禁）。”


“不过，”大妹叮嘱，“你不能再找生这个病（罹癌）的，好有个照顾。今后，上医院去，也可以，有个像样的人陪着……”她的意思是，那些保姆，外貌不能恭维，土头土脑，陪伴失面子。我呢，想有个人，来更进一步的照顾之念头，是有的，保姆，到底代替不了亲属。但对保姆就医陪伴，有失“体面”一说，绝不赞同。鄙人也丑啊，至多，比东施、庞统、钟馗们好些。在此，我要由衷、深切地感谢，所有来我家做家政的保姆！我赞同，大妹意见中，找个健康人的成分。


但是，就像我们许多人的经历，先前，设计了对未来意中人的种种规格、要求，到头来，遇上一个来电的，就什么“条件”，也弃之不顾了，甚至是“一俊遮百丑”。这“俊”，非仅指漂亮。现在，我就进入此模式。

某日。在北高峰下灵隐景区的杂木林中，练“郭林功”（抗癌健身气功）。

一女士沿游步道行来，坐大石上小憩，移目我，待我收功，问，“你练郭林功？”

“是啊，”我点头，“你也会？”


我们“中头彩”者间，练郭功，是一种身份标志。也如接头暗号，似《红灯记》中，那扮小贩的地下党，到李家，“我是卖木梳的。”“有桃木的吗？”李奶奶问。“有，要现钱！”……或类《智取威虎山》，杨子荣入山寨，座山雕喝，“天王盖地虎——”答，“宝塔镇河妖！”“么哈么哈——”“正晌午说话，谁也没有家！”……于是，“同志！”，“自家兄弟”交接在一起。

女士点头。

“你也中彩？”

“是，”她大方回答，“鼻癌”。

后来，我招供我之“癌朋友”的品牌，和入侵，及送出经历……彼此谈得热切。

女士，给我留下的第一印象：健康，开朗，很有朝气。

翌日。我提早些，又到那里去练“郭功”，下意识里，期再遇她。

天遂人愿！她到得比我早，已在那里“吸吸呼”（“郭功”的吐纳法，也被引为别称）。于是，又有功间的相谈甚洽。

后来，第三次，第四次……


她是名中学教师（老师，是包括我在内的许多择偶者，特青睐的职业），46岁。8年前围城崩塌，“中彩”6载，恢复得不错。有一儿，刚考入H大学……

再往后，读者诸君，不好意思，我对她有“那个意思”了。于是，有了下面这些，手机传她的“示爱”语录。

田：晚上好！祝睡眠香甜，做个美梦！

N：还没睡觉，就做梦，那叫白日梦！（其时为晚上近八时）

田：我还以为您不会开玩笑，差点伤心欲绝。

N：那不成，您得寿比南山！

田：愿您寿比南山！我呢，要争取多活几天，多睹君之芳容。

田：再见！遵命要做白日梦了。祝您白日愉快！（其时为午后）

田：笑一笑，十年少；

愁一愁，白了头。

笑口常开，幸福无限。

做白日梦个老倌，向您问好！

田：人送葡萄两串，我欲赠您一半，

没机会，只好代您品尝，

皮薄，无籽，糯，清甜无比，入口即化，您说味道好伐？

白日梦特此报告！

田：抢答题：

男女老少都喜欢N？

请回答，是，不是？

优胜者可得丰厚奖励。

答案及奖励内容，明日公布。

本节目，由著名主持人白日梦承办

田：因观众抢答来电爆棚，故截止延至今日。

正确答案：是。

奖励：与全国三八红旗手，著名教育界强人，中华十佳母亲，时尚金领美眉N女士共进晚餐。

赞助人明日公布。

田：抢答题优胜名单：

子虚乌有，鸭蛋，白日梦。

烛光晚餐埋单：著名慈善家，慷慨大度的N小姐。

N：吃什么？

田：农家菜。最大的幸福，是能与N小姐共进晚餐。

N：由你埋单。

田：昏倒。

N：吓坏了？

田：吓坏了，经练郭林功抢救过来，准备到苏州去（指入眠）。

晚安！祝梦里捡到大元宝！

田：好好练功，天天健康，做一个开开心心的好孩子！

田：总算认了老大了，好开心！（因为组织了一次集体出游，N开口呼老大）

田：老幺老幺：

养尊处优的老大，

祝您双休日清闲潇洒！

田：祝晚餐愉快！

不要累着。（其时N报说，与朋友在聚餐）

田：虽然刚回家来去电话多，

虽然同游刚回各自的窝，

最想捎话传信的还是您，

祝U山的惬意常伴着您！

（其时刚从风景地U山，群游归来）

田：多日不见，又长高了吧？

祝愉快！

田：九月六，

娘送儿郎上学楼。

好好学习争口气，

早择佳媳添帮手。

早晚通话要牢记，

妈妈寂寞想儿稠。

周末放学就回家，

不要在外闲逛遛，

老鸭煲，笑咪脸，

妈妈守望在窗口。

（其日，新学期开始，N驱车送儿子赴校）

田：两日不见，

如隔三秋！

悠悠万事，

身体为大。

莫累着，

笑口常开。

田：看到你的车，

又见早早走。

N：你在哪里？我没看见。

田：在前次与你共进午餐的树林里，

与朋友做同样的事（进餐），

但兴味悬殊。（真对不起我的那位朋友！）

N：太夸张了吧！

田：你无时不在。

N：我好开心！

田：饮食调查：

月饼、果脯之类的，

你爱吃么？

田：保姆周日不做饭（放她假），

从前：自在一日也很爽；

如今：寂寂空对桌那边。

田：花好月圆，

心想事成。

祝公主殿下中秋佳节愉快！

田：孤老赏孤月

形单复影只，

品茗铁观音，

徒留空惆怅。

（是为中秋晚所发。铁观音茶为N所赠）

田：十五的月亮十六圆，

十六的月亮落心田。

（农历八月十六，与N在西湖苏堤，共赏了圆月）

田：阳光明媚，

桂子飘香，

祝金秋好心情！

田：妹妹咱放松往前走，

零负担，任自然，

康复为大，快乐天天！

田：你无处不在。

田：气死！

邻居：不见你家女主人？

保姆：在家管孩子，很少来。

（这是我的新住地，邻居不熟，发此问，保姆丢“善意的谎言”，哭笑不得）

田：明日游山悠着点，

风度温度都得顾。

祝母子周末同乐！

（翌日，N单位组织登山）

田：路面时有冰，

出车，练功，行走，当小心！

删理手机文件，觉得尚可博人一哂，故放上网来晒。

2010年1月27日润定

网络互动

admin：田老师才华横溢，很有魅力！

浙江萧山人：盼望着田虚君早日得到心中的红颜知己，到时我可是要来看嫂子的哦。

守信：田大哥凡心初动，期待中……

yufenfen：劝大哥在情感面前慎重，感情是个双刃剑，可别再让七情六欲伤了自己。

liwen668：田老师：你好！看见你的美眉艳遇很开心！

goldmouse2009：好D，早择佳媳添帮手,早晚通话要牢记。

《“示爱”语录》后记


杭州话说，“眼睛一霎（眨），老母鸡变鸭”。当我把这篇稿子，往这里贴上不久，这段病家浪漫曲，已画上句号。过程美好，留作纪念。

晴明的夏夜。


两粒从各自草丛里，飞起的萤火虫，袅袅地凑到一块，同行，那莹绿的亮，格外地炫，飞啊飞……不算太短的一段的旅程，觉照彼此的翔动节奏，目标……不尽相符，不道“拜拜”，心照不宣，含笑点颐，分道扬镳，再画各自美丽的弧线……

2010年5月4日注


goldmouse2009：无论如何，这段故事非常动人：山林之中，两个人邂逅。除了言语，两个勘透死生秘密的男女，还有另一份不是普通言语可以轻易表达的心灵沟通。许多话题一点就通，多少留言举重若轻。这是一个只有你的冷峻中潜伏幽默的文字可以写的小说题材。无论心心相映还是分道扬镳，这是宿命，但邂逅是高峰，披挂着任何人都艳羡的生命光彩。

53．送妈妈

（2010年1月20日星期三——）确切地说，是送“乡下妈”。

乡下妈，是我的老保姆。

18日中午。正准备用餐。大妹夫叩门而入，说：“告诉你一个不好的消息，乡下妈没了。”

是大妹接到P县来电的，我这里，电话不通，故让她丈夫来面告。

痛哭流涕——关起门来——虽说，乡下妈已近人瑞，97足岁，但她走得太突然，原本毫无征兆。


元旦。想去看她一次，因为求医诸事，耽搁下。寄去一帧虎年挂历。挂历也，早先，年年在元旦前送去，或邮至。“中彩”之后，断了几年。不知道，她收到否。


春节，是肯定要去陪她共度的，除非斯时，动弹不了。正在筹算着，春节之行细节，如，要不要把N（《“示爱”语录》中的女主角）拉上？等等。上次（去年9月底）去望她，她说：“（你）身体好起来了，老麻（婆）好讨一个！”我每次去，总是要向她表白，身体没事，“现在医学先进，这个病（肝癌）肯定能治好的！”请她尽管放心。于是，她得出了我身体良好的判定。我的身体，是她最大的心病。“中彩”之初，我们是瞒着她的。后来，长时间地不去看她，她便生疑起来。最终，向她漏了底。于是，她常常以泪洗面，村子里的“吴爷爷”（菩萨），没少受她一百二百的人民币供奉。直到这四五年过去，她终于相信，我是没事了。

现在，她走了！

汹涌的泪水，暂时止歇，与大妹通话。

大妹说，银乾（乡下妈的紧邻，两夫妻照顾她，我们每月付工资）来电，告妈妈是昨晚上去世……

这正是我，最最担心的事！

我一再要给她，找一个全天服侍的，晚上若有个什么事儿，叫得应。


她就是不肯。她以为，银乾家，已经照顾得够好；弄个人整日陪着，也没什么事好干。还有一条原因，她是怕，增加我的负担。我一再向她申明，照顾她的钱，我有足够的准备。她执意不从。


我还与为明（在当地的一位亲戚），去考察县里的两家养老机构。其中的一家，令我们大致满意。环境好；膳食，一个礼拜不重复，我们去的时候，正在包饺子；宿舍宽敞，干净；医生24小时值班。院长接待我们，承诺会很好照顾老人。


乡下妈执意不去。她以为，她是有子女的——我和妹妹们——并非“孤寡老人”。上世纪99年，她曾立下一份类似遗嘱的“说明”，我将负儿子的义务和责任，供养她一辈子。包括老迈或罹病，请人照顾、医治费用，以及百年后的丧葬开支。墓地，早在十年前，我已在县里最体面公墓里置妥，墓碑上刻：儿某某（我）、女某某（我的三妹妹）敬拜。她以为，那敬老院，是无儿无女，最可怜巴巴的人，才去住的。

……

现在，最令我担心，也最让我愧疚的事，发生了！老人孤身住着，半夜里，发病或是跌摔，无人救助，离开人世……


幸好，银乾说，她是安详去世的。前一天晚上，还美美地吃了一碗年糕。这段时间，她的胃口，一直不错。餐毕，拄扶着藤椅——腿不好——去边上的老年协会活动室，邻居家转了一圈。

大妹特意追问银乾：“她是不是真的去了？你们有没有找医生确定？”

银乾回答说，那是肯定的。


我赶快，打电话给银乾哥。他说，今天上午9：00，她还没有开门，就让老婆去敲门——她平时，不会睡得这么迟的——没有反应，高声喊，亦如此。急忙去唤了她的侄儿、侄女，撞进屋去。见老人安详地卧着，唤她，没反应，摇她，身子已僵硬，冰冷。“她就像睡熟一样！”银乾一再强调。人右侧卧着，被子裹得好好的，一点不乱，没有任何挣扎的痕迹，也没有呕吐物，表情非常平和。

这稍宽慰了我。我再次提出，是不是确定辞世？

不久前的晚报上，登了这么一则消息：一位老人，被医院送了出来，家属把他运到殡仪馆，殡葬工发觉，他动起来。

银乾说，这是肯定的，她们给她穿衣服，手脚都掰不开……


出发之前，到银行里去，取了一笔款子。我不知道，当地送葬的开销，要几多。我设定的规格是，不与富豪比，中等偏上，要体面，风光。又至某行，从保管箱里，取了造墓凭证。然后，与小妹夫一起上路。

到那里，天色昏暗。

乡下妈住的屋子，门敞开，透出红黄摇曳之光。人进人出。

我跨进去。床上，白被单覆着妈妈那不大的躯体，脸也蒙着。

床边的柜上，地上，燃着香、烛。

整个屋里的物件，已被翻个底朝天。

乡下妈的侄女丽花，说一声“哥哥来了……”

我应一声，快步走到床前，揭开蒙在妈妈脸上的被单，她确实，安详地躺着，脸上没有任何不适的痕迹，甚至有些红润。

泪水模糊我的视线，忍不住抽泣。

细细端详妈妈的面容。总希望，她不会就这么走了。把手指，探到她的鼻前，好像有息出入，定住神，再仔细体验，是幻觉。


再以手，轻轻触抚她的面颊，皮肤柔软，一种阳世所没有寒凉，传递上来，冰样。确信，老人家已经驾鹤。右鬓帽下有一缕白发，翘着，我试图捋服帖，没有成功。

丽花向我细述，她们初见乡下妈时的种种细节。


妈妈是右侧卧……另外，看不出，有什么异样，只是那假牙，搁在面前的枕头上。她们以为是，人难过了，挖出来。据此判断，临终前，有一阵小小的不适。当时，我接受了这种判断。事后，我想，可能不是那么回事。我知道，乡下妈临睡前，总是要把假牙摘下来，用清水浸泡在杯里。应是天寒，躺下了，才想到要摘，也就不下床了。这种推测，该当合理——综合前面提到的种种境况。

那么，乡下妈确如古语所云，“无疾而终”。

这算上，是人生一大福气。

据说，那些身体健康的长寿老者，往往还能，预知自己“归去来兮”的时辰。


熟人W，曾说过这么一件事，其甬城老家，有邻居培玲外婆，寿星也，平时从不见病，神清气爽。一日，对家人言，我要走了。你们把某事，某事准备好。家人不信。晚，培玲外婆沐浴，换上早就置备好的寿衣，入卧。家人心里，到底不安，去探视了几次，先听得有均匀细微的鼻息，后息止，果仙逝。


乡下妈有没有先知，不得而知。从境状上测，天堂召唤，属即时动议。否则，她必告知我，召之床前，交代后事。也不尽然，乡下妈一向擅独自负苦重，生怕劳急着我，故不做那匆忙的召唤。

丽花说，妈妈当时，是佝着的，我们给她穿衣服，是慢慢地按摩，把她的手脚，一样一样地摊直……

叫“送魂”。

我是儿子，当在众亲属的前面，到池塘边的机耕路上。

架着一堆柴火，上置乡下妈的一些鞋子，和日用品。

火点起来。

旁边，晒谷场兼篮球场上，放一部朝鲜战争的影片，美军的坦克，隆隆开进，李奇微大放豪言，同时又夸了彭德怀几句。


在炮火连天声中，我们捧香鞠拜，号啕起来——我泪如雨下，没有出声——“迦（伯母）唻——！迦唻——！”“煌嬷嬷——唻！（乡下妈的前夫称煌）煌嬷嬷——唻！”那是她的侄女、邻居的哭别。

我们双膝着地，直至明火灭。

暗的旷野中，那熊熊的火焰，如血光慑人。

晚餐。有人来推销纸棺、骨灰盒。说是要比殡仪馆，便宜得多，殡仪馆总是乘人之丧，肆意杀猪。


纸棺，已被助办丧事的远亲，收下放乡下妈的屋子里，只来定价；骨灰盒，有几种样式，几等价格，供货者，用皮卡直接运到，我们吃饭的地方。我们挑了一款中意合适的，伯良（乡下妈侄儿）砍了价，收下。


晚餐毕。到伯良家，与他和他的弟妹，丽虹（乡下妈的另一房侄媳妇），及若干来协办丧事，我并不熟识的几位高年资远亲，商量后事料理。我说：“妈妈走了，我首先得感谢你们大家，对妈妈的关怀，照顾！说实话，我和我妹妹，一年来看几趟，也就那么几趟，主要的日常关心，还得靠你们！”

我提出治丧规格：我们不与富豪比，中偏上，要办得风光，体面……费用全部由我来出。

伯良们同意。伯良说，钱，你先用去，不够我们大家出。


丽花坐到我身边，把一只塑料袋解开，说：“哥哥，这是我们从妈妈的衣服，箱子，和角角落落搜寻出来的——”一摞子存折，现金，几块银洋，以及妈妈的一些照片、身份证等遗物。现金加存折，约在一万五六。这让我感动。妈妈的那些存折，我大致有数，妈妈对我交代过；现金，我每次去，都要给她，她有收下，有时候坚拒，说：“你看我，藏来藏去的，多麻烦！我还有××××元在身边……”都放到银行去，要用去取，对她来说，确实不便。而藏在屋子里，时下“鼓上蚤”多，她一个孤寡独居老人，还真是不太安全。她的那几个钱，除了我和妹妹们给的，还有一些是她历年来的积蓄，以及亲朋好友们的馈赠。到妈妈驾鹤的那刻，她手头及银行里，到底还有多少通货，我也知不确。这次来，是打算一分遗款也没有，全部从我手头出。没想到，他们那么诚实！虽说，这世道，总体是被拜金主义淹没，还有真善在。


我说，根据早年签下的协议——即前面提到的“说明”——妈妈的现金、存款交我保管，我暂时把它们收下来。我在心里打算好，若治丧有得多，就匀分给他们；若不够，自然是我包。当时估计，应是不足的。

商讨毕。

我们去将妈妈的遗体，放入纸棺。现在，都流行这个。

纸棺大红，像是裱着绸布。

按照长者的指示，我为人子，是要捧头的。


都说，逝者之躯，很沉。乡下妈个子瘦小——年轻时，应该是中等身材，老了，伛缩下去——四个大男人捧抬，从床上移纸棺，很费了一番劲。自然，小心翼翼，生怕惊扰老人家，又特别做筋骨（拘谨）。

丽花，日常照料妈妈的银乾嫂，以及其他的女眷，又号啕起来。


按照长者的垂示，在逝者的唇上，放一枚硬币——不知什么意思？大约是希冀，到那个世界，不差钱吧——把几件衣物，垫塞进去，整个框子，都填满，老人家看上去，睡得更稳妥。

棺盖合上。女眷们哭声震天。

地上垫高砖块，红棺置其上。

床被拆除。四围清理出来，放了条凳，竹椅，方凳，供守灵的人坐。


我体羸，到10：30，就先告辞。他们都很体谅的，说：“你去吧，去吧！”妈妈的侄儿、侄女及配偶，一帮子大人小孩守到半夜。最终，由乡下妈的侄孙们，守护到天亮。

大约是累了，我入眠很快。


做一梦，是彩色的，这是很难得有的美梦之境状。妈妈红光满面，好好的躺在床上，我们围四周。她追问，先前发生了什么事——她醒过来了——所谓的仙逝，是一场误会！我们兴高采烈地，向她解释，这尴尬事儿的原委……啊，原来是晚报所登的，那老人在殡仪馆醒过来的翻版！我兴奋之至，醒过来，眼角淌着泪。


翌日上午。殡仪馆的车子来。是一辆特制，或者说改造过中巴，棺从车后，置入一个密封舱，合上后门。我们从前门上车，坐十几人。一路无语。

到殡仪馆。乡下妈的遗体，被暂厝在冰柜里。

我们去办手续。预约第二天告别仪式。

按照商定——实际上，就是我的意思——取一好点的厅，要放哀乐，默哀三分钟，然后向遗体告别。


殡仪馆拿出来的表格，很煊赫，上面写着，要提供“星级服务”。这超过我的预期，很称意。女工作人员说，你们只要把钱付了，一切都由我们来做的。

我核查了一些细节，提出一些我们的附加设想。


表格改动，签好。又落实花圈供给。这地儿，不似杭州，没有租用的花圈，全得自己买。大花圈，纸做的，60元一个；小花篮，鲜花插，50元。我先订下大花圈六个，落款分别为：村党支部、村委会（妈妈是中共党员），村老年协会，子某某（我）女某某（我三妹），某某某、某某某、某某某……（妈妈的侄儿侄女们）小花篮，先订8个。这样，告别仪式的现场，大致就摆出了一个样子。其他人有要送的，临时添。挽联上的字，殡仪馆有人写，我们只要把挽联内容，留下就是。

午后。我说，累了，要休息。七七八八的事，就辛苦你们吧！伯良他们说，没事，你去休息。


晚餐——这几日，伯良四兄妹全家，丽虹，其他来助办丧事的近、远亲，以及前来吊唁的亲朋，都在老二崇品（伯良大弟）家用餐——伯良说，遇某人，说起老人家的辞世，那人说，这是花10万元也买不来的呀，这么高寿，而没病没痛地去，真是福气啊！

想想也是。这样的境况，是万人里，难得有一。

这正应了杭州人说的，“活要活得口歪（棒），死要死得快”。

古月、高秀敏、侯耀文、马季们，属此类，但是，他们阳寿欠长，尤其是前几位，且听闻临去前，都有一阵不适。


据传，泰斗级人物B老，固是长寿，过百，但是后面那些年份，滋味不好受，卧床，动弹不了，可能话也说不上几句，更别说握笔，行他视为生命的写作了。还得受针药之苦，有时候，是折磨。据说，他早早地要求停止治疗。可家人不忍心，领导不允许，全国热爱他的读者不接受……于是，老人家无奈地说，我是为你们活着的！

N多的老“冒号”，老明星，老富翁……似乎都得接受这种运命，活着并痛苦着。


这“被活着”的原因，除了B老所面临的，那个促活包围圈；除了本人求生欲望特强，大抵不外乎，这大树不倒，家人可乘阴凉，如不菲的收入，特别是离休、高级干部们；其社会地位、名望的可资利用；子女亲属，以多事“孝敬”，而争取在遗产，权利的继承，得到效益最大化……

就算没有这些七七八八的纠葛，大多数的老年人，临到辞世前，总要摊上个一年半载，甚或更长时间的病病歪歪，卧床不起，痛苦不堪。

想来，乡下妈，还真是有福之人！这么一转圜，心里，又宽慰去一层。


第三日。早晨醒来，正欲练功，忽然想到，伯良他们，这么一户一家地去通知，跑遍整个浦江（有的没有联系电话），还要照知外地的亲属，煞是累。且也不能都通知到，乡下妈随着我父母，在好些地块呆过，之后，她又在离开本村的服装厂，以及公社食堂工作过，认识并交好的干部、百姓也不少，何不在媒体上，出个讣告！以前，我爸妈辞世时，都这么着。


距告别仪式，只有三个钟头多点，报纸要第二天，才登得上，通知赴会的效果，是没有了，上电视罢。但前者也刊，让那些熟人朋友，闻晓她的辞世。

赶快给为明打电话，请他去办这些事，他与县里的媒体，都熟。

来了几辆小汽车，是乡下妈的亲戚。一辆大客车，是银乾通过熟人约来，送赴告别仪式的人，到城里去。


到殡仪馆。情势颇有些乱。要签字，要付款，要接待招呼来宾，花圈及花篮上的挽联，还没有写好——那个供应商，前一日很牛的样子，“一切都会给你们弄好的！放心吧！”现在，不惟误了时，那几个蟹爬样的字，老蹩脚，也没办法了。


妹妹们及大妹夫，从杭州赶来。三妹及妹夫在加拿大，来不了——本来，三妹与我，是受妈妈携带，相处的时间最多，亲热劲最高的。三妹单独到妈妈这里，住过很长一段时间——从五六岁，到十好几。R妹也来了，这大出我的意料。她一向“记仇”乡下妈，小时候嘴馋，及种种“不听话”，受妈妈批责最多。后来，她被奶奶带到山东去，也是奶奶认为乡下妈，及我父母们，“不肉疼”这小丫头。这一去，就是十几年。据说，奶奶去世之后，在那里很受我父亲兄、弟两家人的“虐待”，当丫环使。乡下妈生前，她没来看过一次。当然，她的丈夫要大度些，来看过，包括除夕日。她能来，我很高兴。


来宾如云。包括作过W县县太爷的，她的另一房侄女婿；前本县人大常委会主任，派了他的儿子，来做代表。这前主任，在Z公社当书记成“走资派”的时候，妈妈在公社食堂做饭，是坚定护卫，照顾他的“保守派”；我父亲原先当区委书记时的通信员——能叔叔……各处乡亲，亲朋好友，约二百人，济济一堂。县媒体事后报道说，这不似一个普通农村孤寡老人的葬礼！


仪式举行得，如杭州殡仪馆那般规整、隆重——就我经历过的那些场面而言——有司仪主持，奏哀乐——乐队现场演奏，杭州还不及，默哀，致悼词，等等。悼词，是由殡仪馆的司仪念的，我们来不及写，用了他们的打印稿，前一天在登记时，写上抬头，作了一些小的删添。那念稿子的女士，戴眼镜，看上去庄重文气，语调也得体，效果还不错。

火化。


在休息室等待的时候，县电视台的“冒号”、我的老朋友Z，来电话，说是要报道一下，我与乡下妈这种，不是亲人胜似亲人的“传奇佳话”。之前，十多年间，Z和一帮搭界媒体的朋友，就多次提出过要“曝光”，都被我坚拒。我觉得，我所做的，确没啥值得报道，人之常情也，乡下妈把咱家，当自己的家，尽心尽力几十年，我们兄妹把她当长辈，有点照顾，是应该的。再说，乡下妈离开咱家后，我，我的妹妹、妹夫们，只是来一趟，算一趟，日常的照料，还是靠银乾夫妇，她的侄子、侄女和配偶们，还有为明，以及所有，常常来看顾她的乡亲，如邻居祖正夫妇等，有了他们的热心和孝道，乡下妈的日子，才过得不寂寞，有帮扶。还有，我真的不希望，平静的生活被打乱。我不喜欢，走在大街上，被人家认出来，喔，你就是某某某！哇，你真了不起！云云。


现在，妈妈已驾鹤，到P县来的日子，有限了；我也想把乡下妈的后事，办得风光一些；还有一项，人情难却，我刚通过为明，烦Z在电视台，滚动播出讣告——这是一件很犯难的事，时间紧，制作人还未上班，要把他从家里叫出来；事后，才知道，这在电视上播讣告，是太过分的要求。电视台，是从来不给普通人，播讣告的，“你想想，有钱的人多的是，若可以，抛个几万几十万，他们都愿意做。”为明如是说。P县电视台，开台至今，只为一个在职县主要“冒号”，突然病故，播过一次——真是十分为难Z！当然，若是我先头清楚，有此“军规”，是决不会去扰乱的。总得给Z一个面子！人家热心肠了十几年。

我泪眼婆娑地，接受了采访。在报社干了廿余年，成百上千次地采访人家，反客为主，只有数得出的几次。

捧骨灰盒去公墓。

按规矩，那盒子，是要儿子捧的。

为明和伯良的儿子大川，一左一右，扶着我。


还未虚弱到那般程度。但盒子，确实挺沉。“中彩”之后，就再没有负过这般重力。父亲辞世，我只是把盒子，从火化室捧到车上，没有去公墓——妹妹们体谅我——安放事项，都是由妹妹、妹夫们完成的。


从殡仪馆到墓地，约有一公里。要行进长长的一段马路，过几个红绿灯。白日当头——亲戚们说，这是妈妈在护佑我们，之前之后，都是阴雨寒冷天——有些闷热，再加上，那地方有不少黄红的散土，堆成一座座小山，尘埃飞扬，炮仗，一路地燃放，因为贴近，炸响震撼着神经，迸散的碎屑，弹击到头脸上，硝烟滚滚，呛人，人累得慌。


少顷，驶上来一辆，军用模样吉普，像喀秋莎火箭炮似，斜向朝前排着发射炮管，车身上写“大炮一响，黄金万两”，有点不对当下的服务，可能是，有红喜事时，它也去助兴，再不就是，祝愿逝者，在那一个世界有“羊”（￥）花。在这个“有钱能使磨推鬼（鬼推磨，已不奇）”的时代，没有什么比恭维有赵公元帅护着，更令人爽心悦耳的了！“炮击”炸响，震耳欲聋。之前，在殡仪馆，伯良们来请示我，要不要采用？我说，问一下电视台的人，环保否？是否有违当地相关法规，城镇文明要求？电视台的朋友，特意来告知，无妨的。因这炮管放射，只见红黄的电火，并没有物事飞出。音响震碎心魄，也不知是什么“高科技”。我真是有些支持不住，想把盒子，交与他人，不太可能。再说，这也是送妈妈最后一程，咬着牙，把盒子搁肚上，借点力，缓缓前行。


到墓地。穴位前，还是一片肮脏狼藉。昨日，我们已来过，与公墓的管理方，打过招呼，请他们先行清扫一下。他们满口答应。叫来封穴的园工。一个六十左右农民模样的人，嘻着脸，哼哼哈哈，有一种很不诚恳的感觉。塞给他一张“老人头”，情绪才振作起来。穴坑，只马马虎虎地清了一下，就把骨灰盒，往里塞，想喝住他，再清一清，无奈他手脚贼快，封浇的水泥，已覆了下去。又叫他周遭清扫一遍，也是敷衍塞责的勾当。罢罢罢，这年头，钱拿到手了，就是他的大。“大炮一响，黄金万两”和其他的炮仗，又努力工作起来，它们的效果，好像是不掺假的，只觉着山崩地裂，硝烟腾腾，发散不开去。墓地很拥挤，一如我们活人生活的大城市，加上这上百人的来宾，你躲闪困难，糊里糊涂中，时有炮仗的碎屑击来，在墓穴跟前的人，只好退避到中间的大路上去，一直闪到很远。


说实话，我对这炮火连天，包括那一路行来，吹吹打打，抬着花圈诸物的“风光”游行，都是很反感的。就算环保部门，不来找咱，这对环境的“高碳”污染，是无可置疑的。还有那噪音，远远超过规定的安全分贝。在墓地中燃放喧嚣，亦是对逝者的极大骚扰。我屈从了约定俗成，当地民风。不如斯，便会被众人认定是，对逝者的不恭，抠门。再想，妈妈生前，也是喜欢热闹的。90岁（其实是89岁，我们这里行做九不做十）那年，我们兄妹在浦江最高档的宾馆摆宴祝寿，来众者，又在电视上点歌，老人家很是开心；每年，我去陪她过春节，大年三十，她总是早早预备下炮仗，等着我傍黑施放。至于这百年后的葬礼，她曾对我交代了许多遍，先前，是预备要土葬的，那棺材，她已老早买下了，搁二层楼板上，在葬礼举行的时候，我要披麻戴孝——她一一嘱咐——棺材抬到山上，放下，我要向抬棺的人，支付“解索钿”，云云，非常仔细。后来，推行火化了，她对我说，周总理都火化了，我们也火化。除去这“解索钿”的内容，其他仪式、规定不变。看得出，老人家希望，这最后的一程，要走得体面，隆重。

离开墓地，到饭馆赴“喜宴”。


约有一半人去。原先预订6桌，备2桌，那个叫做“乡亲”的中餐馆，把楼下的厅，全给我们。店家要求，入门时，得把黑纱摘掉。事实上，来送葬的那些乡下人，在出墓地之前，就把黑纱掼地上了。也许，这是他们的习俗，以为把与逝者有关的物件，带出陵园，是携了“晦气”。但我觉得，很不文明，也有点对逝者的不恭。

餐馆的二楼，正在举行婚宴。门口礼花、爆竹乱放，穿了红衣的新娘与新郎，立门前迎客。老板要我们摘黑纱，可以理解。

赴“喜宴”的人多，厅里9桌全上，还不够，又到厨房后的包厢里，开一桌。当然，这些事，全由伯良他们操作。我感激不尽。

后来，回到村里结账。大家都说，这一次，办得很风光了，村里很少有一个老人，在辞世的时候，有这般热闹。


接下来，我预备按照当地的习俗，在逝去的头年，农历正月初一，清明，冬至，都去给老人家上坟，周年，还举办一个祭祀仪式。（拙稿未脱手，春节已至。年初一，大雪阻路，去不成。初五，天晴路畅，方了心愿。）

下篇

1953年。


呱呱坠地的我，过三个月，母亲工作不停，保姆缺，父母便去找当时任农会干部的乡下妈。其时，她四十刚出头。父母请她帮忙带几个月。时间到，新保姆来，乡下妈走。据母亲说，我整天“哇哇”地哭，全没有往日的安宁。无奈，母亲又去找乡下妈，“这孩子离不开你呢！”乡下妈回来。这一来，在我们家呆十年。而我们，特别是我与三妹，同她的亲情，则延续半个多世纪，至今。

我最早受到的“德育”，是源自乡下妈。

大约我刚懂点事，乡下妈就问我，“某某，你的良心在哪里？”我打呆咕。


乡下妈提示，“在这里？还是在这里？”她以手指胸口，再指脚底板。我指向后者。乡下妈摇头，“呣，不对！在这里！”她把我的小嫩指，捉起来，戳向我的小胸脯。到后来，她一问，我便能快速指向准确目标。

古语云，“廉者不食嗟来之食”。乡下妈对我们兄妹，这一项，管得非常严。


不惟不准伸手，向别人讨食，或眼馋，人家送过来的东西，也不准接，除非有她等大人的许可。据说，我是被调教得最规矩的，任凭珍馐美味百般诱惑，我可以做到视而不见。而且，从心里不起贪。区政府干部和邻近的老乡，都说，“这孩子，怎么会给你教得恁好呢！奇煞嘞！”尤其是我和大妹，可以做到大人在与不在，一个样。称得上“免检产品”。


我想，我成人之后，在物质利益的贪得方面，可以说是，这个世界上最“傻瓜”的那一类。其他方面，我不敢拍胸脯，若我升“冒号”，这“贪官”，是绝对加冕不上的。金钱，几乎不能使我兴奋，更不要说去“伸手”。尽管，目前我对其相当地依赖。此不入时尚之“怪癖”的酿成，不能不说，与乡下妈的“out”教育，有关系。当然，我的亲生母亲，也是廉洁奉公，一向来教育我兄妹，贪污之类的勾当，绝不可干。乡下妈说，讨食，或未经大人许可，吃人家的东西，是“牟面”（不要脸），“倒霉”的！她用两个食指，拉下下眼睑来，露出内里红色，算是警示，吓唬我们。谁讨食，她就要“斩断”谁的手！这方面，我的R妹，接受教训的时机，要多些。当然，手是不会“斩断”，掰开手心，打几下是有的。后者便“哇哇”地哭。当着大人的面，R妹还是恪守规矩的，“党和人民”不监督时，就会像我们的“贪冒号”似的，或接受“贿赂”；或如乡镇企业、个体户，“自己找食吃”。那时候，R妹才三四岁，适逢大名鼎鼎的“困难时期”，大人小孩都吃不饱，父亲虽为17级干部，拿着90多元的“高工资”，因为吃口重，物资匮乏，我们还是逃不了吃野菜，得浮肿病的待遇。所以，我那可怜巴巴的R妹，有点“越轨”行为，实在是情有可谅。从某种意义上说，她更能保护自己，比我们其他几个兄妹，更有在困难境况下的生存能力。事实上，成人之后，R妹在处置风险，排除不顺，以及调适生活方面，就是比我们强。但是，“廉士重名”，在乡下妈看来，这是很丢人的事！同时，也不卫生（比如，捡了人家扔下的月饼纸舐，等等）。由于二人间的矛盾多发，神经时会错乱的奶奶（前面的稿子已有交代），便认定乡下妈“虐待”R妹。

乡下妈常给我们，讲故事。

我的记忆中，以鬼故事居多。我们很害怕，又非常要听。


有一个乡下人，走夜路。老听见脚后“戚嚓戚嚓”响，回头看，没人。再走，又响。再回头，还是没人。“鬼跟上了！”他吓得“妈呀！”大叫起来，没命地往家跑。他跑得愈快，那“戚嚓戚嚓”，响得愈欢。冲进家里，几乎断气。他老婆拿过油灯来，一照，他的鞋底粘着粽子箬壳。老婆骂道，“鬼你个魂！”！


我们都笑起来，觉得那个老倌“真笨！”“没头脑！”。这个故事，乡下妈讲了N遍，我们还要听。每次开讲，我们都一如既往地紧张，大气不敢出，屏住呼吸，看晚上的窗外，有没有鬼，待在那儿，瞪着发绿的眼睛，望我们。到结局部分，自然开怀大笑，很享受，奚落一顿，那个倒霉的老倌。

另一段老生常谈，是说“鬼火”。乡下妈说，那时候，在乡下，鬼火特多。


有时候，都游到村子里来。特别是村旁一座专葬“麻头驹”（小孩）的山冈上，鬼火多到连成一片，蔚为壮观。那些死去的“麻头驹”，有的只是被裸抛在那儿——那时候，小孩生得多，死得也多，不当回事儿，常享受小狗小猫夭亡的待遇。到大起来，明白，这山上，“鬼火”（磷火）特多的道理。小时候，只是觉得好奇和惊悚。时不时，要乡下妈，重复这“麻头驹”的轶事，复原那“鬼火”追人等细节。我们那一颗幼嫩而敏感的心，常跟着“鬼火”，在乡村温暖馨香的夜空中，飞翔。绕过稻草堆，飞越池塘，掠过田畈，到打谷场边，被一个，或一群顽皮的“麻头驹”发见，于是他们过来扑踩，赶快逃啊，但是他们永远撵不上我们（我们已与同样是“麻头驹”幻化的“鬼火”，融为一体）……啊哈！

乡下妈道：“说来也怪，共产党来，那鬼，也少下去，没有了。”


妈妈还给我们讲，许多戏曲故事。如，狸猫换太子；秦香莲与陈世美——对于此君，乡下妈谴责得最多，反复批判，因为他是一个典型的“没良心”；薛平贵与王宝钏——对于薛，乡下妈是表扬反复，因为他是一个“有情有义”的男子汉；打金枝——对于该出手时就出手的状元郎，乡下妈也是赞不绝口，因为他维护了做人最要紧的“礼数”；梁山伯与祝英台，等等。她整出整出地讲，有的戏，乡下要演七天，她会给我们延续上十天，半个月，我们似懂非懂地听。这应该是，我最早接受的，戏曲启蒙。


我的父母，叫她老张，如同在工作单位，就其亲昵程度来讲，就似兄弟姊妹。我们兄妹，刚刚学会发音，也跟着大人叫，因为吐字不准，成了“五张”。


以后，就成了习惯。直到我长大成人，才觉得这样称呼，不礼貌，也不符合我的心里情愫，于是改口叫“姆妈”。这改口的第一声，颇为难张嘴。好在我的三妹妹，有一段时间，在她身边待着，已是张口“姆妈”，闭口“姆妈”了。有一次，我到她那里去——应该是二十出头了——鼓起勇气对她说，“从今开始，我要叫你姆妈了！”她笑笑，没有响。但是当我第一声，我自感有些别扭的“姆妈”叫出去，她很自然地应了。显然，她是早在盼着这一刻了。

父母亲的工资发来，便把一月所需的生活费，交给“老张”，由着她去安排。


而“老张”呢，绝对把我们家，当做她自己的家。精打细算，一分钱掰作两分用，迟睡早起，含辛茹苦，照料好我们，这大大小小一家子。人口鼎盛时，加上她自己，和奶奶，有八九个人。还有爸爸山东的亲戚，妈妈的亲戚，以及双方的那些外地战友、同事、朋友，时不时总要来搓一阵，有时候，一住超月。特别是爸爸老家的人，以为他是当了大官，有用不完的钱；而老爸呢，是个孝心十足，兄弟情深，重义气的人，好像自己做了“官”，又住在这“天堂”福地，不与他们分享这，革命成功后的大馅饼，十分过意不去，不惟来者不拒，还邀请频频。这些贵客，通常都是饭来张口，衣脏叫洗，然后是，白日欣赏祖国大好河山，和城市建设，归来二郎腿一翘，单等着乡下妈端茶送水。乡下妈，就像是铁人似的，通统搞定，还态度和蔼，礼数周到，从不闻抱怨，也不计较报酬多寡。说实话，这样的保姆，时下，是比选李宇春们难。

三年“困难时期”。我们住里西湖。


买菜，是要到岳坟（岳飞庙所在地）去的。凌晨三、四点，去排队买几斤黄菜叶爿，是常有的事。一个月，凭全家的肉票，可以买到半个猪头。买肉也可以，但是我们偏爱买前者，大约是实际出肉率比较高——因其肉质等次的低下，多供应一些，或者干脆是，看其体形庞大，更能满足我们心理上的需求。只记得，那猪头肉，是鲜香得“舌头舔鼻头”的，现在是碰都不敢碰，看着，闻着都觉得恶心——这也算是，改革开放后的一大变化罢。买猪头，得通宵排队。于是，乡下妈把七八岁的我，也带去作合作伙伴。因为在排队的当儿，你若去出恭小解之类的，无人守着菜篮，或是同为排队标志的砖块，后继者就会把它们，当足球踢开。那猪头，是相当地紧俏，就算是从晚上八点开始排，也不一定买得着。通常一次，只供应十几个猪头，肉店里的人，又不肯早点发布供货信息，因此，就有许多的人，怀着水中捞月的希望，在那里空捱一宵。夏天还好些，权当乘凉；寒冬腊月呢，那时候，厄尔尼诺还未光临，又不如现在这般丰衣，你就得不停地跺脚，呵手，跳迪斯科罢。我只是偶或为之，因此甚感新鲜，看着夜幕下的岳庙红墙，从墙后伸向黑穹的高柏，西边蜿蜒到黑咕隆咚，神秘莫测之山坡上去的小马路、大马路上，黯淡橙黄的路灯下，偶尔开过的车辆，赶路的行人，排队者的闹闹嚷嚷……对我这晚上几乎没有机会出门，对世界还充满好奇的“麻头驹”来说，都是好景观。乡下妈当然不会有这种感觉，她长年如斯——遇着买紧俏一点的商品——只能说，累而无怨。有一次，我奉命守篮子，见着前面有人，在下“西瓜棋”——用瓦片，或能着色的石子，在地上画了圆形的棋盘，再用小颗的上述两种材料当子，互相包围相吃——看得入迷，猛然想起重任在肩，回望岗位所在，篮子已无踪影。急忙地去找，伙伴缩在很远的屋墙一隅，再想放到原位，后面篮子、砖头不允了。我哭起来。但众心坚定，不为所动，还有人在那里谴责我，不该擅离职守，活该！“仓廪实则知礼节”，贫穷大众少慈悲，“是岁江南旱，衢州人食人”。乡下妈回来，与他们讲道理，哀求，均无用。后来，大吵起来……那个凌冽的冬晨，我不记得，最终有没有，把猪头请回家。


父亲到市郊的一家蚕种场任职，全家跟去。乡下妈，被安排到场里的托儿所工作。一方面是，我们家小的，也入托儿所；另一方面，可能是父母亲，有意给她谋个公职。工余，乡下妈仍帮我家，料理家务。没想到，全国大精简，就算是场里的老职工，如果来自农村，也多半动员他们回乡。乡下妈工作不久，又是场领导的“关系”，下放得带头作表率，于是，她回了老家。

就是从这时节起，逢到春节，不是她到我家来过，就是我奉命去P县，陪乡下妈。总之，父母亲的意思，不能让她独自过。


我最早独自往P县，只有十虚岁——那时候，社会环境平和；父母亲也放得开——提着一小袋礼品，先乘公交车，至城站，再换火车。那时候的老铁，老鼻子慢。从杭州到P地，100公里，要爬四个多小时。而我，非常欣赏慢车之慢，宁肯它再慢些——乘火车，是件挺享受的事儿——我常常想，坐快车，是件很不划算的事儿，车票贵去，而在车上待的时间，却缩水一半以上。


某年，在乡下妈处过春节。大雪纷飞，地上盈尺，山坡，田畦，都披了厚的白絮，池塘结冰。我们住在“迦迦”（“大妈妈”，乡下妈丈夫的嫂子）家。那是一个大台门，有好几户人家。朝南的方向，有很厚重的双扇大门。我们在天井里，扫出一块空地，像鲁迅《故乡》写闰土们的样子，支起米箩捉雀子。“麻头驹”（小孩），是最没有耐心，这会儿，却能像雪地里的侦察兵，守候上一整天，手里拽着那根线，眼巴巴盯着，在庭院飞上跳下的雀子，“快进去啊，快进去！”。一日下来，总有一两只鸟儿，进入我们的机关。在爪上拴绳，牵着飞。


“迦迦”家请灶王爷，祭祖宗，是很隆重的。“迦迦”家的堂屋里，摆了一桌一地的贡品，都是好吃的东西，大都是熟食。在八仙桌上领军的，是个大猪头，额上点了红。现在见此物，有不忍，和恶心，“一切唯心造”，那辰光，习以为常，且觉得堂皇，气派。令人垂涎欲滴。那些馍，糕饼上，都点缀红。最显眼的，当然是“杨梅馃”，这是P地特有的一种食品——我在其他地方，没见过——里面是豆沙等甜味，或雪菜肉丝豆腐干之类的咸馅，糯米粉做主体，形似大汤圆，外面粘大红或紫红的米粒，如“杨梅”了。我很喜爱吃。实际上，这玩意儿的安全卫生，大可质疑，这染料，是无毒的么？


大伯伯（“迦迦”的丈夫）引了我们，集体向“太公”（祖先）像膜拜。“太公”漠然地注视着我们，高高在上。这拜，是很规范的，并非现在，人们到先人的墓前，或是对了佛、菩萨，站在那里，双手合十，捧着一炷香，口中装念念有词状，弯几下腰算数，而是要全体跪地，双手按下，把头磕到碰砖坪的。这种景象，我们在反映二三十年代生活的电视上，及台湾人到大陆来，认祖归宗的仪式中，常可见到。


天井里玩得闷了，就要去开那两扇黑重的“台门”，望门前的晒谷场，山野，田间小路上的风光。一片白，这里那里，有一簇，或一斑块状的黑色，是未被白面遮盖住的树冠，房屋及田塍的立面。天暗得慌。


我们猛然瞅见，一坨巨大的黑影，蹒跚着朝我们移来——沿着后来开拓成公路的山间道——时而匐在地上，时而长挺起来，那生着巨长嘴的脑袋，东转，西转。“狗熊！”我们兴奋地叫起来。


那时候，山林虽然经过大炼钢洗劫，但比“史无前例”浩劫之后，还是要茂得多，所以，这大型“非高级”朋友——人类自封“高级动物”——还能与我们亲密接触。著名法国童话《狐狸列那》，讲到一只狗熊，转悠进村，瞅着井里有个自己，大怒，以为有家伙，克隆假冒本大熊。龇牙咧嘴，咆哮，舞爪。对方还以同样颜色。跳将下去搏斗，不料，找不着对手，原来，那是自己的影子。狗熊上不来。有个醉汉来打水，糊里糊涂，把它吊出。好一幅人与动物和谐共存图！听得乡下妈讲，我的太外婆，早年守寡，带着无爹娘的我母亲和舅舅生活——他们还很小——晚上，听得楼下“嘀嘀郭郭”响。似有人，在翻淘什么。太外婆说：“三三（先生），我们家里穷，没有什么东西，好给你，你到别菜（处）去冒冒（看看）……”她以为是梁上君子光顾。劝说数遍无效。太外婆起床，开了月洞窗，往下张望，黑糊糊一大团，在那里折腾一只，可能有几根剩骨头的破箱子，原来是狗熊“三三（先生）”！太外婆叹口气，回床安然入睡。第二夜，又闻楼下“嘀嘀郭郭”响。太外婆记性不好，依旧动之以情，晓之以理，“三三（先生），我们家里穷，你到别菜（处）去冒冒（看看）……”


回到当前叙事状态。大伯伯赶快过来，把黑色厚重的台门合上，上门栓。我只好透过门缝，窥视。狗熊立起来，好家伙，比大人还高，粗广要超过两个人。更多的时候，是俯身子，在地间寻寻觅觅，大约是想搜留种的萝卜，未掏尽的番薯，等等罢。当然，那得把厚雪扒去，弄口饭吃，不容易。它一直踱到，离门很近的晒谷场边缘，我下意识地，后缩了身子，准备逃跑。天完全黑下来，“迦迦”来呼我“裁（吃）饭！”好几趟，才恋恋不舍地，离开那门缝。

母亲身体不好（退职在家休养），爸爸工作很忙，当家里有了第五个孩子，父母就把三妹，交由乡下妈去带。

三妹两三岁，人很苍白，因为吃奶少，体质很弱。夏天，我领她到桑地，小溪边去玩。戴着个红肚兜的她，一路上拉稀好几次。

三妹到P县，一住五六年。半年后，母亲去看她，哇！白白胖胖，煞是红润。

惊呼：“老张，你是嗝来（什么）那（给）伊裁裁（吃吃）咯啊！”


三妹在那块，没少让乡下妈操心。有一次，乡下妈从外面回家，有小鬼头对她说，“你们某某呐，在塘里划凫划（游水）！”乡下妈抬眼一望，我妹妹，头朝下，脚浮上，正在荷塘里挣扎……后来，乡下妈就把她送到学校去。年龄未及，与老师商量，好说歹说，收下，坐最后一排，不计成绩，由她自在。只为不在外面出事。


“文革”中有一年，城市疏散人口。父母把大妹小妹，送到乡下妈处“备战”。哪知道，乡下也不太平，“造反派”在那里武斗，乡下妈，常要把妹妹们藏到床底。“不要响！”自己则到外面去，望风，探听虚实，以决定，要不要转移隐蔽地。直到要打仗的警报解除，乡下妈才把毫发无损，并且养得挺滋润的两个女儿，交还我父母。


改革开放。乡下妈当上一家服装厂的厂长，那是乡办企业，不大，不会超过20名老娘们和姑娘，有一个男的，给乡下妈跑供销，当助手。妈妈很敬业，也很能干。我去厂子几次，见她把内部管理、人员调度、采购、外销，很搞定。厂子是赚钱的，上上下下，对“老太婆”（乡下人习惯用语，也有人作亲近称呼的）没有不敬服的。“老太婆”赚了几个钱。不过，那时候的奖金制度，还没有放开，厂子咪细，到手的人民币，在今天看来，还是很有限的。


在村里，她是大队党支部委员、妇女委员。离开厂子之后，她把更多的精力，投放到乡邻的纠纷调解上。“煌嬷嬷”威望很高。煌，是她已故丈夫的简称——我在前面说过——乡下人这项很“酷”，“潮”，大多数男人，都有一个字的简称，比如“义”、“惠”、“炳”，等等。要取绰号，则在名字后面续上，如“义汤罐”、“惠十三（点）”、“炳豆腐”云云。至于女人，则没有这项待遇，我听得他们叫唤，至多省去姓。男女有别，不知何故。“煌嬷嬷”，能讲成篇道理，也不怕威胁。常有这种境况，当事人声色俱厉，发急，甚至对她动粗口，耀武扬威。“煌嬷嬷”就把脖子一伸，“你敢打我？杀我？那（给）！那！那！”常常把那些无赖，逼得只好自找台阶下。


小青年某，来一帮小兄弟，昼夜打牌，一日，内中有君觉口淡，捉了乡下妈的一只鸡，快朵颐。乡下妈虽没拿着现场的证据，但判定是他们所为。便拿了菜刀，对那屋子喊话：“有台（这么）牟面（不要脸）的人咯！你有本事杀鸡，来杀我老太婆好了！”小青年某闻知，到她家里，当面道歉，代他的小兄弟，赔了50元——这要稍高于当时的卖价。这位小青年，我一直对他好感有加。他对乡下妈，从来没有什么侵犯行为，且客气礼貌。有一次——在“失鸡案”之后——乡下妈在门前池塘，洗东西，滑进水里。他发见之后，疾步奔趋，救她一命。真让我感激不尽！拎了礼品，去“聊表寸意”。他坚拒不收，说：“这么一点小事情，不好意思的！”后来，他竞选村长，如愿。祝他好运！

年轻时，我曾对乡下妈许诺：等我成家了，要把她接到身边，颐养至百年。


可是，未实现。儿子降生，妈妈到杭州来，一是看看这个宝贝，二是帮着保姆，带带他，她的经验，超级丰富。过不久，我乙肝事发，曾在家休养过一段时间，她转而专门照顾我。惶愧的是，那时候，我情绪，脾气极差，让她老人家，受了不少的委屈。她曾偷偷地流过泪，也为我的病情担忧。也许是，我的坏脾气，让她心存顾虑，也许是，还有其他，牵涉到家庭其他成员，我不便说出来的原因，她又离开了杭州。那时节，我原本是让她，永远地住下去。她婉拒的理由是，一个人待在家里，你们都上班去，语言不通——与邻居没个交流，要闷得发疯。这多少，也有一份实情。她住在乡下，终日不闭户，邻居、村民串门不息，谁家烫了麦饼，端一个过来，让她尝鲜；有人端着饭碗，会踏进屋里，东家长西家短地说上一阵……总之，热闹得很，没有孤寂一说。


我送给妈妈的另一“空心汤团”是：要带她到上海（1949年之前，她去做过纱厂工人）、北京等地，旅游一圈。并且要坐坐飞机。先是因为我“忙”，后来我病，她呢，日渐体衰，又遭受种种不测。随着年纪增大，她不愿意出门——怕辞世时，不在本土。于是，此计划，又泡汤。

妈妈，对不住你啊！


廿年前。一次，妈妈去赶集。回来，坐村里人的手扶拖拉机。急转弯，她飞出去，大臂折。疗伤，影响了她半年正常生活。后来，一直到故去，逢着阴雨天，吃重力，还是要疼。但是，那会儿，她一直没有告诉我们，直到我去探视，才知道。她也不让侄儿、侄女，邻居们，给我捎信。

我知道，那是妈妈疼我，不想打扰我，增加我的担忧，和负担。


从那之后，我一是叮嘱她，有什么事情，一定要通知我。二是，对她的邻居，和侄儿侄女们，都作了交代，凡遇此类事情发生，不必征求妈妈的同意，火速通知我。我留下了我和妹妹们的多个联系电话。

2004年末。妈妈登桌，去钉住后窗上被风吹开的塑料布，跌下，大腿骨折。


侄儿崇礼，打通了我妹妹的电话。其时，我正住院，预备动刀，把肝里11公分的“癌朋友”，请出去。妹妹们对我隐瞒了。小妹夫、三妹妹，赶到P县，与她的侄儿侄女们，料理救治事宜。仓促间，得知当地有个专科医院，接骨术最佳，便送了进去。医师说，年纪忒大，手术风险很大，作保守治疗。结果，断茬没接准，她终日疼痛，卧在床上，几不能动。直到次年五月，我去看她，三妹才告诉我。进一步了解近况，心中大恸！若当时，能马上送到杭州来，找浙二医院最好的骨科医师，应是能恢复正常功能。但悔之何用，谁叫你“中彩”，且正要“大修”，妹妹们不通知，是体谅你，也怨不得他们！此后，我又交代他们，再遇类似情况，务必白我，我如不能亲为，出出主意，运动一下人脉关系，应是做得到的。当时，我通过亲戚为民，去请了当地档次更高的某医院专家，来看片子，现场诊察。后，又把片子带到杭州，到几家大医院，和有名的专科医院，找专家咨询，看有没有补救措施，让她重新站起，恢复正常功能。结论：高龄，不宜再手术。但是，部分恢复功能，是可以做到。除了注意保护，休息，也要加强锻炼。怕摔而终日卧床，则功能永远不会恢复。前景是，只有在床上，撑度余时。我把积极的意思，告诉妈妈。给她买来，支撑行走的轻质金属器具，又买坐着舒服，两边有扶手的便器。妈妈是何等顽强的人物！她忍着疼痛，有点力气，就下床练几遭。渐次，可以扶着助行器，或藤椅，行走了。后来，不惟家里门口，还常逛到几十米开外的老年活动室去。这一来，过五年。


就当我们以为，她逾百岁，是三个手指捏田螺——笃定的时候，她走了！我想，若没有那一跌，她活100岁，应是自然的。那跌，损耗了她太多的生命储存。

我常为，不能给妈妈以更多、更好的照顾，内疚！


又时时为，妈妈顽强的意志，生活能力，所折服！包括我自己，我们能有多少人，像她那样，一生饱受磕磕碰碰——事实上，有些是“大灾大难”——而自强不息，平和生活。我所熟识的，许多城里老干部，到了晚年，不知怎么搞的，竟变得像三岁小孩一样娇弱，和自私，全没了年轻时的斗志，豪气，娇生惯养，对“孝顺”的子女们——有些是真孝顺，有些是盯着不菲的收入和遗产——吆五喝六，呼来唤去，也不管他们，工作有多忙，负担有多重，折腾不心疼——特别是在病卧的时候——这不满意，那不顺眼，忍受不适的能力，超低，动不动发脾气。尽管住着干部病房，医疗费不用愁，24小时有人陪护，想吃什么有人烧，子女随叫随到。在乡下妈——这个顽强的农妇面前，我想，许多体面的“大人”先生们，应该感到羞赧。

乡下妈的丈夫，是给倭贼害死的。

日本佬打到江南来的时候，乡下妈的丈夫——煌，是在上海，给商家跑腿的。


那次回家来，正逢“呢（日）本佬”进村，大家逃到山上，又被逮住。煌穿“力士”球鞋，且皮肤白皙，日本佬说他是“中国兵”，“死啦死啦地有！”他哀求饶命。日本人佬高举长刀，从他的头顶，劈下来，寒光划了一道弧线，擦着他的衣裾落下来。他晕瘫过去。日本人哈哈大笑。

他被吓出病来，拖了若干时日，辞世。

他们有一个女儿，七岁那年，重病，追她爹爹去。


后来，乡下妈大病一场，几乎与那父女团圆。好几个月吧，一天，她想着要到外面来透气，瘫在躺椅上，沐浴明媚阳光，鼻子里，吸进了春草的芬芳，干枯了许久的口腔，突然溢出“柴吐水”（唾液），她知道，自己要转运了。

她没有再嫁过。

也可以说，她到我们家的十年，耽搁了，她再选择的较佳时机。

妈妈单身过，还有一项原因，是那辰光，崇尚“好女不进二夫门”。


每年春节，我们必得邀她来杭州，或是派我、我妹妹去陪她，除已然的浓浓亲情外，她过年，不肯迈进其他人家门，也是原因。其实，就在本村，相距不过百米，住着四个，从小到大，都曾被她关照过的（夫家）侄儿、侄女——他们的父亲，早早因病驾鹤，年轻的母亲，抛下他们不管，改嫁。侄儿、侄女们都曾力邀，到他们家中去过年，甚至希望，她住到一起去。她坚拒。以为逢年过节，寡妇进人家门，“不吉利”，许多人有这项想法。至于，不与侄儿、女们同住，那是因为，她觉着，她是有“家”的。我和我妹妹，是她的儿女——前面已经提到过——所以，她不必“寄人篱下”。因此，她也拒绝“五保户”的桂冠，长期不肯去领救济金。


每年春天，妈妈会养上一群小鸡，有时候，还加一对“呆头鸭”（洋鸭）。等鸡们长大，母的下蛋，阉鸡和蛋，就给去探望她的我们，快朵颐。过年，在那里吃了，还要带回一两只鸡、鸭来。


妈妈还有做“倒笃菜”绝活。这种腌菜，比较精致，略酸，非常鲜美。因是留着自己吃的，较之市场上买来的，要更干净，嫩脆，入味。我非常非常喜欢，至今，写到这段文字，还会津液泉涌。妈妈通常会，交给我满满的，一大雪碧瓶，够我早餐吃上一个月。

妈妈还切米花糖，芝麻糖，那种纯正香甜农家食品，现在难觅。


一直到腿折之前，妈妈还在拾掇自留地，耄耋老人，常常荷着锄，或是拎着沉沉的马桶（肥料），慢慢地穿过门前的晒谷场，走二十来米田间小路，再登一个小山坡，莳弄那栽着茄子，西红柿，南瓜，辣椒，番薯，小白菜……的园圃。我们担心她累着，或有个闪失，曾劝她免了，菜买着吃就是（生活费，我们充足供应）。老人家笑笑说，“没事”。后来，看报上，许多长寿老人，都有稼穑不止的习惯，被视为永葆健康的要素之一，也就不再劝阻她，只是叮嘱“小心点”，量力而行。我和我的儿子（他小时候），一到P县，就忙不迭地上她的菜地。在我们的眼里，那相当于鲁迅的百草园。茄子的紫茎和果实，发出贼亮的光泽；小南瓜，胖乎乎，羞怯地藏在大叶，和灿黄的钟形花朵下；番薯藤，在沟垅里愉快地蔓延，小家伙，总是迫不及待地，去扒根下的泥土，看看那逗人的块茎，长得有多大；形貌近莴苣的“苦麻菜”，掰下叶片，会溢出“乳汁”；高高壮壮的长白菜，像大姑娘一样夺人眼球（自然，这一项，只是为父者的感受）……地旁立一桑树，夏天，从碧叶间，探出星星点点红的紫的，晶莹如玛瑙的椹……总之，妈妈的小菜地，给我们带来无限的乐趣！


妈妈爱讲故事，回忆往事的习惯，一如既往地延续着。近几年，就只是后者了，再就是一些身边发生的事，之现在进行时。应该是，精力受了限制。


她的记忆力，特好。会把许多的细节，描述得很清楚。抚育我们兄妹的事，讲得特别多，时不时提起，我们小时候的趣事，和糗事。是啊，她把四十岁以后的主要精力，心思，和寄托，都放在我们身上了。


她的叙述，让我了解了，她及她的生活环境中，那些真实的历史。这些内容，在我们的教科书，及报章上——特别是上世纪八十年代以前——是看不到的。

至少我有两篇小说，是她生活环境之直接写照。


《老人与鸡》（刊《作品》1998年4月号），以她为原型的老人，要杀一只老母鸡。当她把它，与一堆小鸡，一同捉来养的时候，她待它们，视同儿女，关爱备至。这只漂亮的芦花鸡，长成后，为她下了许多蛋，末了，它老衰了，有客人到，她便要宰它。老人心安理得，喃喃着，与这只从小时集老人宠爱于一身，以后堪称头号功臣的母鸡，心灵交流。算是宣示了某些生活哲理。

《谷村纪事》（刊《文学港》1999年6期），落笔时，取名《一个地主之活》。


记叙的是，日本佬入侵P县时，发生在妈妈所在村庄的一桩真事。日本佬要来村子里“放松”——抢掠，强暴，杀人，最后一把火烧村。本村地主——一位国民党退伍连长，拦邀一支撤退的“国军”，请他们打一仗，保护住该村。作为交换条件是，管饱饭——这支部队，已经好几天没开伙了。结果如愿以偿。四九年，村里来了土改工作队，为落实惩治“反革命”的指标，这个地主，要枪毙。全村的老百姓跪下求饶，说：“要不是他，这个村子早没了，也用不着工作队进来了……”结果，反革命帽子不摘，改判七年刑。


还有一些作品，时不时，引用乡下妈提供的素材。如《刀》（中篇小说，刊《飞天》2008年3月号头条，抗战时期题材），那里面，不仅是有人物及事件的原型，来自她的口中，“乡下妈”还作为一个人物，直接出场叙说。


肯定说，对于我，有关日人的许多感性认知，乃至最终完成对其全面、深刻的理性总结，除书本资料外，乡下妈是最重要的教员。而且，许多内容，是前者无法替代。

妈妈走了！


带着对我们这个家庭，重头是对我的爱，带着她满腹丰富多彩的民间叙事……留下一个普通，但历经坎坷，坚忍不拔，倔强生活，高度利他，大写的人之形象！

妈妈走好！

天堂再会！

谨以此文，纪念我敬爱，慈祥的ZMN妈妈！

网络互动

海角天涯游：田老师，请节哀！

admin：社会记录，内容丰富。

东方秀才：认真拜读了“乡下妈”，小人物中看到的真、善、美和一个时代特定场景的画卷。感谢老田的作品！

千年灵芝：写得太好了。真挚、感人。

伤病员：“乡下妈”写得太感人了！

哈哈儿：看了“乡下妈”，很感动。真实细腻的事情和人物。老田多写点这类文章，反映真实的生活。


我一好朋友，38岁，某外企经理，也查出肝CA，13cm×16cm，妈的，不能手术，已经介入1次。这两天再次翻看了老田的最初原文，寻找良方。不知不觉又再次看进去了，像看小说一样，回肠百转。

老田从发现到现在都6年多了，您已经过了5关了，你的“癌朋友”估计已经筋疲力尽了，放弃你了。呵呵。

下雨的天300：写得很感人啊。

goldmouse2009：写得好!纯粹清爽的人情始终是有的。

“未知死，焉知生”的通达，很有穿透性。

排队买猪头、买肉、买黄花菜木耳、买花生、买鱼、买豆腐……我也排过。

不知道什么道理，想想过去，即使是晚上不睡觉，做这些现在看来很没意义的事情，心里还是很开心的。

“芦花鸡”故事好。我想办法找来看看。

平民百姓，也留一片爱心照人间。

daizongen1955：田虚兄，本人十分钦佩您，望多加保重。

淡然无痕无须诉说：你的坚强和乐观值得我们钦佩，向您问好。

goldmouse2009：看到你依旧淡定从容，热情面对无助众生，无比欣慰。

11月我曾回国一次，其中半天安排……来看你……这个计划没有实现，非常遗憾。


无助依依：看了您的经历，从中得到不少的信心。也一直把你这种面对疾病，能坦然相对，保持良好的心态，百折不挠的精神说给老公听的。




        

54．最松快的春节


（2010年2月10日星期三天色阴晦——）人生，如白驹过隙，眨眼，虎年春节将至；眨眼，“中彩”之后，迎来第七个，中国人要过的“大年”。

这番春节，应是最松快的。


2004年春节前，我忽“中头彩”——发见一个9×10公分的癌朋友，在肝脏。忙不迭地咨询；向亲友通告病情，开“新闻发布会”；写遗嘱，办公证……（详见本系列稿带头篇）春节甫过，便住院，去受那“毒化武器”（介入）的折磨。


2005年春节将至，开膛割肝，把那癌朋友请了出去。住院数月，因那胸水，最泛滥时，有10公分。年关前后，吃不下，恶心，乏力，感冒。摊上一个陪护“油”子，你不能动弹，她到处去游逛，需接尿，倒水喝，有气无力，叫不着，让护士去找，满楼层搜遍，也是，黄鹤不知何处去。大年初一，逼要“红包”，不睬，找来两个同党（也是陪护），在床前，对我开“批斗会”……（前稿有述）


接下来的三个春节，“肝线无战事”，各项指标，超级正常，AFP稳在2—3之间。但人虚弱，易感冒，后来又出虚汗，失眠，噩梦，胃胀……一“赶猫”起来，往往连绵不绝半年，通常是，从入秋开始，刚治下，过几天又来，最后，住院挂水，直到来年五月，夏日到来，方才告一段落。这春节前后，正是“猫”出没最猖獗时，那“年味”，也就大打折扣。


转眼快到2008年底，北京奥运会的洋洋喜气，尚未消散，我的癌朋友，卷土重来，射频，失败；两次介入，无法遏制其气焰。2009年的春节，正是在这屡战屡败，屡败屡战，寻求新战法的情势中度过的。


至去年6月，无水酒精注射，三疗程10针结束，此后检查，无异象。平安约数月，状况又出，一个小结节，先是以其为良性，过一二月，转化为恶性。个头很小，1公分之内，杭州做B超，找不到，或难确切辨认。再到上海东方肝胆外科医院，找原先用无水酒精，为我请出癌朋友的陆正华教授。他操作机子，很快便搜寻出来。当即施术——无水酒精注射。此后，隔一星期，“射”一次，“三针（次）拍案惊奇”，休息一月，复查，那颗白亮的“强化”灶，消失！真神医也！前次用10针，是因为，癌朋友发现时，已比后者大一倍，且由于，一开初用射频，一针只射着半个病灶，且将其一剖为二，另两针，天马行空，游离于目标之外，活活烧去两坨健肝——真正心疼煞也——后又做了两次介入，有一些碘油沉积，血管坏死，现场一片狼藉，留下一个4×5公分的杂乱回声团。陆教授把这个烂摊子给收拾掉，不惟我辈如蒙大赦，同行看片观战果，亦赞“不容易！”


我的“赶猫”，已消匿一年多，并再无谈“猫”色变之状。虚汗，失眠，噩梦，胃不适，极度虚乏，……诸症状——与之前同样的用药，营养——一扫而光。

自我感觉，身心状态，是“中彩”6年来，最佳。


还有，我已告别经年“清教徒”生活，去年上半年，遭遇N（详见《后缀52：“示爱”语录》），一路相处，两情愉悦（此时还牵着手）。

在这番气候下，迎来虎年春节，想说不松快，过分！


我要特别感谢，武汉的L网友，他一直潜水关注我的“共舞”进程，于去年年中，托天梦网友捎信提醒我：有抑郁症状，应去寻医开点药。如被电击，一语中的。此后，时时警惕着这“抑郁”，并以多种手法——包括特别注意按时、足额的休息，大练“郭林功”等——调整之，上述身心状态之转折，便实现。


虽然，这番癌朋友的别辞，可能只是，两次战役之间的短暂停火——一如一战时，逢圣诞，交战的法、德士兵，在阵地上停止对搞，唱歌喝酒，共庆佳节；又如炮击金门期间，到了春节什么的，双方消停下来，喘上一口气——“停战”再短，我也充分享受，安住当下，欢乐每一刻！在此，我要感谢上帝和死神，以及那总在觊觎我的癌朋友，施我宝贵的假期！


我要以最深切的情愫，感谢你们——《肝胆相照》的诸位网管、斑竹、战友，和光顾拙帖的游客朋友，感谢为我精心施治的，浙沪两地所有医护人员，感谢全体亲朋好友！是你们的菩萨心肠，给予我持久不懈、真挚无比的关爱，你们的爱力和赐教，鼓舞、扶引着我，迎来这“中彩”后，弥足珍贵的第七个春天！

你们的恩重难报！

向你们俯首拜大年！

祝你们虎年新气象，虎虎有生气，身体安康，交好运，诸事顺遂，愉快幸福！

——润定于2010年2月13日农历大年三十18：50除旧迎新之炮火连天声中

网络互动

liver_GZ（“肝癌、肝移植版”版主，北京某著名军队医院肝胆外科医师）：田虚老师已经创造了一个奇迹，堪称“传奇”。

哈哈儿：一来就看到好消息，开心之余，胡掐一首以兹庆贺！文笔肤浅，请田老师指正。

遥望老田五年前，

顽敌当头挥剑上。

身罹大险浑不惧，

斩关无数今日返。

欣闻大敌已远遁，

险峰过后多平川。

两情愉悦乘快意，

西湖又添红袖香。

大头猫：你的文笔很棒的。乐观通达之人。

金牛牛：确实是个奇迹！个人精神跟金钱跟亲情，是可能出奇迹的三大基础。

hjt5060：奇人，奇才！

丹凤朝阳：想知道，与红颜相伴的您的后续故事，期待着美好的那一天。

xiao影：……某些东西在脸颊滑过了。

感觉……身边有好多好多的突然。我会珍惜身边的每一个人，每一样东西的！

谢谢您……

55．晨练众生相

（2010年3月17日——）晨，常去西湖边溜达，除去清冽空气，浩淼养眼……那众生之相，浮入目来。

“狗伯伯”

寻“狗伯伯”，再易不过，眉心中，有朱砂痣，靓如印度美眉额上的红点。

年约60。

现时人，年龄难猜，大都轻了去。“狗伯伯”看上去，在四五十之间。


脸儿红喷喷，圆，颧骨高而圆，鼻头大而圆，像马戏团小丑的红假鼻。光这一切，还不足以尊称“狗伯伯”，他有一顶翻毛的小皮帽，双耳翻下来的时候，向两侧翘起，形似巴儿狗的招风耳，这一来，他的狗狗脑袋形象，便完成。声明：笔者无有丝毫侮辱这位兄弟的意思，彼之尊容，确让人忍俊不禁。


“狗伯伯”行路，“掼（甩）头掼（甩）脑”，两条胳膊，不像阿兵哥，或常人那样，往胸前甩，而是在身后运作，你来我往，竞相往命门（与肚脐对应的背面）靠拢，从他身前望，好似双手被反剪住，在那里用命挣。


“狗伯伯”总是很快走热，一来，因为他劲足；二来，他身体好，狗耳帽摘下，捏手上，在屁屁后面甩。那圆而青的光脑袋，像是被卸去两只耳朵，更加让人喷饭。

“日中亲善”老太婆

这位信奉“日中亲善”的老女人，富阳人氏，时不时会漏出“嗝儿”（什么），“孬坯”（疯子）之类的方言来。


她每天，都在给我们上课——因为中气足，粗砺嗓门特大——其实，她是在教训她的同伴——一位比她小几岁，看上去厚道的女子。后者每言，必招来她的一顿炮轰，滚滚不息。而那女子，则像黄盖待周瑜，一个愿挨，一个要打，总是形影不离随着她。

老太上知天文地理，下识鸡毛蒜皮，国事家事天下事，尽在其掌控中，均有不容置辩的判决。

“美国佬怕我们的！它算什么东西！抗美援朝呶，被我们打得要死！它欠我们那么多国债，老三老四，我们收回来，它还不垮台！”

她是一边搁腿，或是打太极拳，一边高瞻远瞩的。

她的关于政府，社会，意识形态……诸方面的“带刺”阔论，这里不便晒出。

她是一名教师——应已退休。她的如下“宏论”，让我惊诧不已，如果，对她的学子，一直如此施教，天哪！我不敢想象。

“我的姐姐，是被日本佬打死的……”她的话，立刻激起，包括我在内的周边人同情，和愤懑。

“日本人真坏！”她的同伴说。

“坏什么啦！”老太婆吼道，“我一点也不恨日本人，都是中国军队抵抗的缘故！如果不抵抗，他们会来杀老百姓的？！”

“他们在南京大屠杀……”同伴嗫嚅着说。

老太婆气势汹汹地打断，“也是中国军队抵抗之故！”

……

我想，东条英机和小泉，是应该给她发“日中亲善”荣誉勋章的，死后可在靖国神社立牌位。

老Z

他们都这么唤他。


他一副很牛的样子。六十来岁，蒙到耳下的滑雪帽——天暖摘帽，则是时下很酷，郭冬临式的电灯泡（光头）——罩着宽大的外套，袖子长得像美眉们常取的那样，没到爪背。下面是，武术家的灯笼裤。天气暖和一点，则是全套丝质的武术练功服，或绛红，或金黄，极抓眼球。


他总是威风凛凛，板一张杭州人道“产妇娘撒屁——一本正经”之面孔，在那里摆各式姿势：重心很低的马步，弓步，或把腿超过90度，搁在“风荷”亭的靠栏上。


逢着天雨，我们就要“吃壁”（倒霉）。老Z独立亭子正中央——如通常碑亭中，那高过人的石碑的位置——开始他的“太极八卦”。他的架势，拉得很开，时不时来一记，生风的很武术技击。以显示，他的太极拳，不光是通常健身的，具散打功能。事实上，他根本用不了，那么多地盘，完全可以，依着两个边角，演他的“八卦”。害得我们，只好躲来避去，在他暂时腾出的空间，活动。


像“日中亲善”老太婆一样，健身未敢忘忧国。时不时，要在腾挪出拳的缓冲期，对身旁老头们议论的国事，插一句，或一段很权威，不容置疑的指示。


某日。来了一个肤如黑炭，形似铁墩，声若滚雷的男子。与他切磋武艺。那黑炭，道儿比他老，把他当初涉武林的小儿科，一套套地施教，一次次把他当演示靶子，推击得他东倒西歪，几欲滚地。他老想展示，他的学识，功夫，每每起个头，就被黑炭否断，只有讪讪的份。

后来，好久不见老Z的踪影。

贵妇人和她的孩子

她是推着婴儿车，来遛狗。

也就是说，那宠物，是乘专车，进公园门，才被捧下来，迈开高贵步子。


这辆童车，可谓奢华，铺着很厚的毛皮褥子，车头上，有一具绒制卡通狗狗，超大，足以乱真，活狗狗尚未下车时，远远地看，以为来了一对宝贝。绒制宝宝的下面，车身上，蒙一张咖啡色，有三个巨大黑“A”的塑料纸。有时候，女人把“AAA”缀在大衣后背上，贴得很弥缝，让人以为是，与衣一体的。两边车栏上，缀着许多五颜六色的塑料花，以及形态各异，美眉们常喜欢，让其在背包上晃荡的挂件。


女人着棕白相间的毛大衣——远远地看，像一头熊——戴红色的呢制女帽，或是黑高的翻毛帽，无论何者，均缀有绿色，或红色的绒花。有时候，还帽上竖几支羽毛，像早年北洋军阀大腕的军帽。涂着厚盈寸白粉的脸，如日本歌舞伎的脸谱，口唇血红。60开外。沉肃着脸，前视一个只有她自己，才能看得见的目标——也就是说，那眼神，是空茫的。一对几乎占去她，三分之一身长的黑皮靴，迈着护柩仪仗队缓慢，沉重的步子。


它的宝贝儿——一条浅棕色的小胖狗——蹒跚地跑在车前，女主人一言不发，一圈又一圈，在公园的小径上，打转。帽子上那朵细鲜艳绒花，与路边怒放的茶花，争奇斗艳。

2010年5月13日润定

网络互动

hzhch：

万水千山粽是情,

糖馅肉馅啥都行。

糯米粘着红枣香,

棕叶包着朋友情。

鸡蛋伴着艾叶煮,

平安健康永一生。

祝田老师端午节快乐！

心如刀歌：不知道该说些什么，看到这里控制不住自己的眼泪了…大家都要好好地……

飞过海那边：感动。

蓝色百合：一直关注着这里的朋友。共同着你们的喜怒哀乐。

“憨豆粉丝”说得好，田虚是“一面不倒的红旗”。


其实，何止一面——田虚、憨豆、touzi369，还有不死鸟……你们都是一面面傲立风雪，迎风招展的红旗。相信，“肝胆相照”的很多网友（当然，含我），一直以来，被你们的达观，坚强，和与疾病征战的智慧与勇气感动着。这一面面噗噗作响的红旗，鼓舞了无数人。真心地谢谢你们。


疾病是灰色的，痛苦的。但直面逆境的你们，把有病的人生演绎得如此明艳辉煌，甚至让人嫉妒∶）——田虚老师的《与“癌中之王”共舞》，全文照登在很有声誉的大型文学杂志《大家》……憨豆老师赠送我的长篇著作《一个人的健康战争》，也使我受益匪浅……

田虚：大姐过奖了。其实，应该褒奖，和感谢的是您，和许许多多像您一样具有菩萨心肠的朋友，网站的管理员、斑竹们！


我是在为自己挣命，敢不奋蹄。您原本与我素不相识，却主动给我送来无尽的鼓励，和厚重的关爱，此恩重难报！您关心他人如同关注自己家人的情怀，让包括我在内难以计数的病友，感受温暖，受益。这博大的爱，在世风普遍好利轻义的大环境里，极显难能可贵。大姐是菩萨！谢谢大姐！向您学习！


丹凤朝阳：其实，何止“肝胆”的网友被你们的精神感染与感动，您、憨豆先生是我教学中的生动病例，你们也感染教育着我的学生，衷心的感谢您。


nicholasyin：田虚老前辈：昨天有幸参加了一次肝移植朋友的生日聚会，好多杭州的肝友，非常记挂着在另一条战线与癌症奋勇作战的您。我由于每天都到这里溜溜，向他们报了平安。盼您也经常到移植网去看看。

sxxhts：“晨练众生相”佳！！

朴素大方：寥寥数语，老Z，活灵活现了。

田虚：玉树临震

（2010年4月29日——）

“玉树临风”，好一幅清新，可人，柔美之象！

玉树，那遥远、神奇而美丽的地方，如洗的蓝天，雪山，草原，可可西里，藏獒，远古的传说……

玉树临震，天塌地陷，楼倒屋毁，生灵涂炭……怎一幅惨烈画面！

出不了大款，捐几个小钱，若齑粉微末；病羸之躯，泥菩萨过河，上不得前线……惭愧！

借这由东南往西北去的春风，向玉树的兄弟姊妹，送去衷心的祝愿：早脱苦海，安康如意，春光明媚的新玉树，早呈现！

goldmouse2009：天灾面前，个人特别显得微不足道。这几年天灾频仍。


田虚：goldmouse2009（校友、“插友”，定居纽约）：纽约刚刚面临过未遂的炸弹袭击，美国，特别是纽约这样的中心城市，是恐怖袭击的主打目标，愿兄多注意安全防范，祝平安！

56．暗暗明明——近七年存活小结


注：并没有写这项内容的打算，个中原因，稿中有交代。因是用途所定，只能写成公文、说明文字式，接近“新华体”（报人言，常见的新闻写作格式）。若有朋友，想在字里行间，觅些文采和意趣，趁早别读。我写的时候，也全无平时涂鸦散文、小说时的那种快感。勉力完成之后，突然忖到，平时有不少朋友，为自己或家人罹癌之后的问询，这里面，倒是有不少回答，故收录于此。


2004年1月确诊肝癌。病灶10公分，AFP4000多。因大，且近血管，省内几所大医院的专家，都说开刀有险，建议先介入。有专家对我亲属讲：“最多能活一两年。”


介入头两次，碘油沉积相当好，AFP大幅下降，但瘤体未见缩小。第三次，大幅增加药量，结果副反应严重，发烧四十余天，差点到另一个世界去报到。AFP略降一些，又反弹，瘤体仍未见缩小。体力，则下降一个档次，从此进入极虚弱状态。医师说再介入。我未从。那时候，差不多在等着去会阎王。


2005年1月，经朋友、病友大力推荐、介绍，到上海东方肝胆外科医院手术。术前咨询，有医师说，极有可能马上肝衰竭，一命呜呼——其时，癌灶已达11公分，且有小灶突出——有医师说，甭开了，两个月准复发！……若不手术，用“诺列刀”等保守治疗呢？医师认为，还有“一两年好拖。”主刀是“东肝”顶尖级专家、时任副院长的杨广顺教授。术后五十天，所有指标正常，AFP由术前的2000多，降为正常，以后稳定在2—3个单位。如此三年半。


但体质，一直非常虚弱，无力，失眠，噩梦，出虚汗，动辄感冒。差不多每年入秋起，便要感冒，好几天，又发，常要延续半年多，去医院挂水，直到翌年夏初，才告结束。


2008年10月，AFP上升，影像检查，见一1—2公分癌灶，复发。先做射频，失败，AFP继续上升。再做两次介入，无效。后至上海“东肝”B超室陆正华教授处，注射无水酒精，三个疗程，十次，AFP下降到10单位内，癌灶至今未见活动。

2009年11月，又发现一个近1公分的新癌灶，再请陆教授治疗，戳了三针（一个疗程），之后未见异常。


目前，身心状态还不错：心情基本放松，胃口大致正常，入眠快，无噩梦、失眠，虚汗基本控制住，近两年，只感冒过一次，体力状况尚可。

几点体会：

一、抗癌是综合工程

心态，西医治疗，休息，锻炼，中药，饮食……都要顾及到。

若以前不良性格、精神状态、生活习惯较严重，就要来一个“脱胎换骨”的改造。我就属此类。


不要偏信，只采取某一两项措施，比如，“手术非常成功”，某名中医的药“很灵”，某“抗癌新药”“效果显著”，等等，就可以搞定。

如果，对“综合工程”的方方面面，一定要分出个主次来，我以为：

第一重要的，是心态，这是一切的基础。


包括两条，不怕死；始终保持乐观、平和的情绪。不急不躁，不怒，不焦虑紧张，没有思想压力。前一条，我给自己打及格。从检查出癌灶那一刻起，直到现在，从来没畏惧过，到阎王爷那里去报到。我信奉，“生死由命”，治要认真治。后一条，就很成问题了，我一直在做这方面的努力。直到去年6月，网上一位湖北的病友，提醒我“有抑郁症状”——这应该是，“中彩”一年多之后，明显起来的——才猛醒过来，精神和情绪，有了大的改变，但也没完全做好。

接下来，病发之初，找到医术高超的医师，很关键。


特别是寻西医开刀、介入、射频等创伤性治疗的医师，要慎之又慎。寻医信息来源，其可信程度，我是这样排序的：病人口碑，牢靠的知情人介绍，一般的熟人朋友推荐，职称、资历、年龄等（主要来自医院的告示），媒体的宣传。给我开刀，和作无水酒精治疗的两位专家，就是具备了前两项途径的充足信息。

第三，充足的休息。


癌症，是一种消耗性疾病，大部分病人，都有过劳史（包括操心），气血亏损状况，再加上手术、药物损伤，等等，体力一般都不会好。要符合养生要求地，有规律作息，绝对不能劳累（包括身心两方面）。这一条，我一直做得很差，持续地改进，近期，大约七成达标了吧。

第四，到空气好的地方去锻炼。


要适度，也要足够。在诸种锻炼方法中，首推郭林抗癌健身气功。因为，它是专门针对癌症病人创编的，具有易学，见效快，不会出偏等优点。科研和大量确凿的病例证明，如果能够真正领悟、掌握功法，进行足时的锻炼，它就不仅具有一般的健身辅助作用，还会产生直接的治疗效果。我目前身心体征方面的明显改善，与习练郭林气功关系极大。当然，在操练的规范，和功时的保证方面，我还有大差距，常常是好一些了，就少练，甚至整天拉下，尚须投入更多努力。

二、多向抗癌明星学习

包括向广大病友讨教。

我一“中彩”，幸运得很，就有朋友，向我介绍推荐了协会的抗癌明星们。


那段时间，我不知多少次打扰了叶乃勇、谢怡庄（也是医师）、孙可达、金玉琪、张泽龙等众多抗癌明星前辈。他们总是，不厌其烦地给予指教、帮助。可以说，当初我确定医疗方案，所依据的信息，70%来自他们。


此后，除了继续求教受益于他们（在谢医师处，更是长期求医问药），又把这种咨询讨教，延伸到其他抗癌明星前辈，如许永康、袁敏、陈金材等诸位，以及其他病友，和网友（包括网上的医师）。另外，我还经常阅读，书报上的抗癌明星体会文章、事迹介绍。这一切，让我大受益。


与抗癌明星接触，会给你莫大的信心，树立标杆——看见他们，活得健康而长久。他们与疾病作斗争的顽强精神，会激励你的斗志。“久病成良医”，他们对癌症的治疗方面的信息（包括医院、医师），尤其是康复调理方面的经验，极为丰富。“同病相怜”，他们回答咨询，通常会特别耐心，细致。

三、“主治医师”是自己

中国最著名的抗癌明星高文彬，就这么认为。

一些肿瘤专家也提醒病人，确定治疗方案的时候，应多咨询几处医师。


癌症，迄今为止，还没有任何人，任何药物能够确保治愈。我们不是大人物，一般没有专家会诊的条件，所以除了要多咨询，还得靠自己（或家属）来分析判断，最终拿治疗主意。可以肯定地说，“中彩”之后，我若在每次治疗之前，都只听一个医师的意见，或治疗开始，明明已出错，却“从一而终”地治下去，那早就到另一个世界，去报到几次了。我见过不少病友，“一棵树上吊死人”，特别是寻着一个“名家”，便一切托付于人，结果造成不可弥补的损伤，甚至早早奔赴天堂。

四、关于抗癌保健品，和滋补品


就我所知，目前林林总总的“抗癌”保健品，其对癌症的直接治疗作用，都是天晓得，谁也拿不出符合医学规范，有说服力的批量案例。保健品，能起一些改善体征的作用，就很了不起了。［我服用的××灵芝宝（原名××固本散），据我和一些服用过的病友体验，其在增强体力，提高食欲，特别是在接受介入化疗等治疗后，减轻或消除副反应方面，效果是明显的。所以我吃得多一些。但这玩意儿太贵，有的病友，吃其他便宜一点的灵芝产品，也有同效。］


如果身体很虚弱，服用一点滋补品，是起作用的。2004年我第三次介入后，几乎完全没了体力，连看报都眼酸，经一个温州病友介绍，服用以人参为主的滋补汤，才得以恢复基本的体力，能够经受住之后的开刀、介入、射频等治疗。

对于那些体力不错的病友，我觉得，服用滋补品，没多大意思，只要保证好饭菜、水果的正常营养，就够。

五、检查要勤

“中彩”以前，虽然单位每年体检，却有点随意。B超好久未作。


特别感谢——现任市七院院长的肝病专家张永华医师，2004年初，我因大便干燥，人瘦下去，到他那里开中药通便。他根据我的情况，让我作一些检查，结果发现了大癌。要是再耽搁上一段时间，后果就非常不堪了。

“中彩”之后，例行检查、单位体检，从不拉下。这两次复发，因发现得早，治疗就容易得多，受医疗伤害也小去许多。

我的治癌经历，并不是最精彩、完美的那类，离最后一次复发，时间也不长，
情况不能算稳定。本不该班门弄斧，因是庆祝市抗癌协会成立20周年，肝组也要出集子，叶组长给我下了“命令”，才交上这份答卷。请病友们批评指正。如果能对大家有点启发，那就不胜荣幸了！借此机会：

感谢所有施治于我的医护人员！

感谢所有关爱、帮助过我的亲人、病友、朋友们！

2010年11月10日

网络互动

nicholasyin：你的小结，我的实践——不听医生的我们活不到今天；全听医生的我们也活不到今天！

田虚：风中燃长烛，不能久长。有心来呵护，短烛亦长明，美丽又璀璨！

jjl56723：你把自己患病后治疗康复过程和感受记录得如此完整而精彩，并且持续不断的对大家提供帮助，令人感动。


憨豆粉丝：田虚老弟，非常高兴一字不漏读了你的7年总结，禁不住第一时间把总结转帖于我常呆的论坛“与癌共舞”。那论坛原以肺癌患者为主，后来肝癌患者和肝移植癌复发转移者越来越多，我想你的总结对他们无疑是一束强烈的亮光，他们会因此信心大增，会明白除介入、药物等西医治疗之外，方方面面的重要性和如何努力并坚持。谢谢你！

ainaicx：非常感谢田老师的总结，提供了很有用的信息。


pyb0576：如果你要成功，你需要一个很好的朋友。但是如果你要更加成功，你就需要一个强大的敌人。我觉得这句话在田大哥身上很好地体现出来，人生能碰到一个强大的敌人，是一大幸事。所谓的“因祸得福”，就这个意思吧。

看完了，感觉受益良多。

希望大家都享受生活，快乐地生活。不要因为生病而忘了美好的阳光。


行动才行：看得我在流泪了，从2006年8月18日—2007年12月22日，您的回帖……您很累吧？谢谢您的无私奉献……致以崇高的敬意！

淡淡的阳光2009：↖(^ω^)↗（网络符号，小猪为你打气，即“加油”的意思）

57．终生之舞


（2011年1月1日星期日多云转雨雪——）前些日子，市抗癌协会肝组组长、抗癌明星老Y，给我来电话，问移山参吃法。我说，你怎么吃参？他高壮，红光满面，看上去，是健康人里的健康人。


2004年，我“中头彩”。2月初住院。他来看我。当时，我妹妹们的情绪，颇为紧张，忧烦，见着他，再听他一番鼓舞的话——那时，他已康复7年——阴霾一扫而光，极大地调动了，我们全家的士气。

如今，是14年。他说，不久前例行检查，左肝内有一1—2公分癌灶，并伴癌栓。刚做介入，有小辈送的移山参，欲进补。

14年也复发！


之前，我所闻，最长是10年复发（肝癌），至于3、4、5、6年复发的，多了去。3年以下，自然最多。在下大家都知道，是在介入、手术后，三年半，一切指标完美的情状下，复发。过一年，再度。


常有人说，“过三年就好了！”应是缺乏客观依据的判定。诚然，我们所见，存活三年以上的患者，复发、故去的，比较少，是因为，三年之内大批量的复发、驾鹤，已过，存活下来的，本已不多，你听着这些人复发的概率，自然也低；再者，能够与癌共舞三年以上的，大都对调养生息，积累了相当的经验，“舞”的本领，提高，所以，以这些人为基数的复发率，确实下降。愈往后，上述效应愈显著。


癌症，是终生疾病（或对绝大多数患者来说）。我赞同此说。尤其是肝癌，目前医界，还很难用“治愈”二字。尽管近些年，医疗及人们的调养技巧，大有进展，肝癌，特别是小肝癌治疗的预后，比前十年，要好得多，但是基本格局——难治疗；治愈不复发，还完全没有把握——未改变。这包括开刀，介入，移植……一切治疗后，哪怕是“手术非常成功”的肝癌患者。


老Y的介入治疗——14年前的那次——堪称完美，可以称“奇迹”，反正，我没听说过，与其等量的。癌朋友5公分，不能手术，三次介入，完全搞定，且若干时间后，那死灶，亦被彻底吸收至无迹，一直安耽14年！


此番，癌朋友重新光顾，我问，有要反省的么？他说，今年（2010）我旅游的次数，多了点。（他差不多每年，都要去“畅游祖国大好河山”。可能开初，一年一次，非常小心，到后来，在体力的运用方面，就有些随心所欲）第二，抗癌协会里的事多起来。（他长期担任病种组组长，组织活动什么，都累人。再加之去年，他担任了抗癌协会一个区的副主任，开会啊，活动啊，不言而喻增加。）他说，以前，每天吃过晚饭，都要到下面去散步。今年夏天，从6层楼下去，就感觉腿酸。我提醒他，跳舞在舞厅里，空气不好。（他每天要跳早舞两个半小时，开初是在露天公园，后来进了舞厅。）他说，对，不跳了。我说，你酒得当心。（有一次，到他家去做客，他拿出红酒，来款待我）他说，这是难得喝喝的。我想，肝癌病人，应该滴酒不沾。总之，随着康复年份的叠加，麻痹大意，是显而易见。


某次，与一群肝癌肝移植朋友交流。在探讨移植治癌的成功概率，我说，你们康复得那么好！可在我们抗癌协会，既没有，也未听说，哪位肝癌病友经移植后，存活期逾一年，上两年。他们说：“我们已经不是肝癌病人了！还去参加抗癌协会干吗！”我所见到的，这些来自全国各地的男女朋友，存活期大都达到三年以上，且体力格外充沛，精神很振奋——这在通过其他手段，治疗后康复的病友身上，不多见。但是，我仍旧要冒着，被“指控”“说肝移植坏话”之嫌——这是一位我所尊敬的肝移植朋友，加冕于我的——我要说，“我们不是肝癌病人了！”这话，作为鼓舞士气，起良性暗示作用，是可以的。若真是心里那么认为，就欠妥，若在行动上，全按一个正常健康人体量，来使唤自己的身体，那是危险的！


且不说，大名鼎鼎的傅彪，做了肝移植，感觉很好，又上中央台作访谈节目，又南下，助《天下无贼》宣传，还雄心勃勃地，立马预备要拍一部，以病中感悟为内容的电视剧……我的中医师谢，当时就说：“傅彪危险了。”不幸而言中，一年多时间吧，二度移植，未能挽留住。且不说，咱网上著名的“孩子他爸”，移植之后，有一段时间非常好，听百合大姐说，他都在溜冰了。我疑问，这么剧烈的运动，对康复期还不长的他，合适吗？他比傅存活得长，与疾患作顽强拼搏的精神，令人生敬，三年多吧？驾鹤。我的同事N，差不多与我同时罹肝癌，他选择了移植，之后一段时间，呈现出非常好的状态，我们住一个小区，常见他脸色红润，精神自在，自行车骑进骑出，与正常人无异，真让我羡慕！一年后，甩手妻儿。时年36。就在前几天，咱网站上一位朋友，询我，说他父亲，癌灶多处复发，怎么办？我提出一些治疗选择，包括肝移植。他说，移植已做过，有两年半时间，情况很不错。……

癌症，是全身性疾病，在局部的反应。我赞成这种说法。

我们把病灶切除，或用介入搞定，或索性换肝……为什么还会卷土重来？


按我的中医师谢的话说，是——你罹癌，是因为，你体内有一个生癌环境，或者说土壤。我们手术后的治疗、调养，就是要改造这个内环境，铲除旧土壤。你切除了癌灶，或换了肝，可这个大的内环境，并没有变，你的血液中，还有HA（乙肝病毒）——这是引发肝癌的基础因素，还会有残留的癌细胞，或新生成的癌细胞，而你的免疫力还是低下，即便是换了肝，也很难（或肯定）改变、消除，那体积N倍大于肝脏的，整个身体的免疫力低下状况。如果其时，不抓紧术后暂时无战事——上帝给我们喘息的机会——反省自家的性格、情绪障碍，不良生活习惯，远离可能的致癌环境因素，“顺其自然”地照行“中彩”前的生活方式，一样地“潇洒”，一样地“拼搏”……那不复发，就成稀罕事。


老Y此番介入，无14年前的幸运，一月后复查，CT图像显示，左肝有许多散在的病灶！不是初诊时的一个。这治疗，就棘手。经过一番咨询，他选择手术——我还不知道，何种手术，如何手术——近日，他发来短信：“手术非常成功！”真为他高兴！择日去望他。


肝癌病友们，丢掉幻想，侥幸和无知，与癌共舞终生罢！如那当年的“右派”，摘了帽，还称“摘帽右派”。开个玩笑。若是您能有耐心和毅力，“铲旧土”不止，那光明的未来，是完全有可能属于您的！君不见，我们协会肝组的许老师、金老师，都已经突破二十年大关！而三四十年前，肝癌还真=死亡。那时候，还不敢开刀，更不消说，介入、移植之类的手段。许老师和金老师的生活质量挺高，相当健康，后者年逾八旬，不仅参与诸多的公益活动，还就在“中彩”之后，勤习书法，捷足长进，获奖无数，成为中国书法协会会员。还有不少康复十五年，十年……的朋友，在紧追不舍！

2011年1月11日润定

网络互动


jjl56723：《终身之舞》拜读，很有帮助，新病人确实要年年抓、月月抓、日日抓啊！老病人不可掉以轻心，妄以为自己已经痊愈高枕无忧。

明月87923：田老师提醒得太好了。

我要转：昨天晚上看到12点，一口气看完了您的大作，深为你的精神折服！

青山1995：2005年就跟着这个帖子，关注着田哥的B超等检查，关注着田哥在论坛的时间，并记录田哥的文章。


昨天把拉下的帖子全看了，欣喜于田哥康复有方，且文采依旧，为许多后人树立了精神榜样。金刚经说：“若复有人，于此经中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼。何以故？须菩提！一切诸佛，及诸佛阿耨多罗三藐三菩提法，皆从此经出。”而我以为，田哥的功德远胜“为他人说”，福报亦将远胜，此真菩萨行也！

58．冬晨即景

（2011年1月12日星期三0度以下——）迟，6：30，去公园练郭林气功。

“万径人踪灭”

一眼望去，园子里，空荡荡。只有树木和草坪，静静地站着，卧着。


天暖的早晨，非如此。满园子的人，如过江之鲫，人民公社开大会，你来我往。有绕园子徒步，有放音乐，太极拳，“木兰剑”，有独自，或是数人，跳着节奏很烈的劲舞，有趴在小桥沿上，作俯卧撑，有把大象腿、身子，搁在、吊在健身器械上，一帮“人民音乐家”，则在池中的小山头周遭，拉二胡，吹芦笙，吊着嗓子呕哑嘲哳越剧，最庞大的阵容，莫过于一进门，那一侧环形的空地上，老头老太婆们（笔者也快有此身份），随着放音机里的指令，脖子扭扭，屁股扭扭……


在其间练自然行功，时不时，会被老太们的香肩，或是老男人们的铁臂擦碰，即使你已经让到很边上——他们通常亲密如恋人，两人并肩，或是五六人一伙，喋喋不休，忘情交谈，绝不肯，在那仅容两人通过的甬道上，一字鱼贯超越——从后面，给你分享亲密接触。

中年人少。


年轻人，则成稀罕物。有一位虎头虎脑的少年，不知是被家里逼出来，心情不爽，还是过于害羞，总是“掼头掼脑”，脑袋总也不放正，目光往下搜。不过，他几乎是天天来的，有时候，不止一次。大步流星，走上N圈。我很想夸赞他几句——坚持锻炼——终于没开口。

今日，他未现身。

到极寒时，公园会余我一人，孤独求练。


心里矛盾，吾侪这“体育大国”——确切地说，乃“夺牌大国”——国人之于体育锻炼的荒疏，倒是可以名列前茅的。在下盼有多多的同胞，特别是青少年，能出来蹦跶。欲成世界强国，没有普遍的国民体质强健，是空想。在此项较劲上，我们也距前列甚远。报章统计，说吾国有30%以上的草民，常年参加体育锻炼。这数据，怕是泡沫成倍。但若是，众公民都涌出来——无须欧美、韩日那般70%—80%的人（常年锻炼），只上50%，就算是货真价实的20%—30%，这园子，也怕挤不下。更频繁的“亲密接触”，不去说他，“吸吸呼”（郭林气功风呼吸）吸进去的，便只有百味陈杂的人浊了。

所以，我又很享受，目下的“人踪灭”。自私吧？

去他娘，不在其位不谋其政，操什么鸟心，且饕餮这清冽，芬芳的空气大餐！

吸吸，呼——；吸吸，呼——……

霜花霜花


草坪，淡黄的枯草上，蒙一层晶莹的霜花，灌木，树柯的叶子上，也是细细的一层，粉也似白。美哉！这犹似一幅，着色柔和的水粉画，和油画，透逸出恬静，和安详。预示一个，空气洁清，爽人，蓝天白云，艳阳高照的好天气！“大旱三年还要晴”。其实，我很少有不喜欢的天气，“狂风暴雨更增添战斗豪情”，天热吃西瓜，冬日赏雪景……只有霾，和沙尘的天气，才皱皱眉，但也不至于沮丧，和郁烦，因缘聚散，天道本无常。虽说，这与人作孽有关。这两位宝贝，光顾得是频起来了。

还道这美霜花，精气神，提振起来，心情跟着爽愉。

因了厄尔尼诺老先生，杭城的霜景，是难得见着。


历来的文人笔下，那霜，似乎不招喜欢的多。“雪上加霜”，“风刀霜剑严相逼”（《红楼梦》唱词），“千里冰霜脚下踩”（歌剧《江姐》），“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”……这后面的句子，似乎贬要轻一点，没往“反革命”里塞，但也把其，列为不屑的物事。难得李谪仙，把其引进一个美妙的意境，“床前明月光，疑是地上霜”。“仙家”也，狂放不羁，格事状物，自与常人不类。


不待见霜，这可能与旧时，众生的御寒力不足相关。这上苍的美妙造化，“奇迹”（一行法师语），也就取不赏识，甚而厌恶。所谓景随心移者，是也。

冰上小鸟

结冰啦！


入冬以来，头回，这园中的池塘，如李一“道长”，把自己“闭关”。不过，前者浊，后者清，本不能相提并论。虽然不厚，但那面子，是结实。


记得小时，寒冬，门口，路边的那些池塘、水沟，冰是可以结得很厚的，总有个二三公分，水浅处，色白中空——底下的水，都跳起来，让自个膨胀纠结。我们喜欢，捡了石子，瓦片，朝冰面力掷，哧溜溜，它可以滑很远，乃至及对岸。取冰，比谁家的块大，有如水缸面积的，自然很牛。到后来，胡萝卜似的手指，僵了，便往池塘里砸，听着“夸”地碎响，看它们璀璨地，溅开，如玻璃碴般四散滑去……这般过瘾，如今的孩子，甭指望。除非，你往更北迁。直到1977年初，冰雪，还在杭州，有过一次壮丽的上演。西湖全冻，冰坚如石。那胆大的，步至湖中“三潭印月”。近日，报上有怀旧照，有爷们喜滋滋地，站在石塔前，留影。有大胆某某，到此一游的炫酷。也有冰裂，人欲为鱼鳖的，有惊无险，给捞了上来。未闻因具雅心，而贴“诚可贵”的。在下属跟风，胆不够，就在二公园那块，携了自行车下湖，靠岸，一个几十公尺圆径，骑行几圈。回来，有了吹的资本。其时，廿四，大男孩。


绕不开老厄，冰，雪，都成稀罕物。也不能全怪尼诺兄，城市的疯发展，高碳排放，未列在全体的考量上，杭州已荣膺“火炉”老二，仅次于福州。而那传统的四大火炉——南昌、南京、武汉、重庆，则是幸运地远离了。再这么下去，“最宜居城市”的金冕，得打折。再说开去几句，尤其是不加节制地，放发汽车牌照，挖空心思地扩路、建停车场，疯狂地刺激了购车潮。这后面的动作，名为“解决两难”：道路拥堵、停车难，实际上，明眼人都看得出，事实也证明了，这只会使“两难”愈来愈难。比气温高攀更怵人的是，空气的污染程度，越来越重，城市差不多要成“毒气场”了。当然，这种境况，不惟杭州，许多的发达城市，都面临。

一只黑白相间的小鸟，在池中央的冰面上，自得地散步。


它啄几下，以为可食的物粒，它们没有服从尖喙的征召，固定在透明体中，俨然是博物馆的珍稀展品，可看，不许触。它稍为有点失望，感觉不可思议——它肯定是只，南方的小鸟——发一阵呆，然后笃悠悠地，溜达。不管怎么说，对这片新增的“大陆”，它非常满意。而且，这几乎就是它（们）的领地，自高自大的人类，或别种丰满一点的动物，猫啊，狗啊……的上不来。只有妒忌羡慕恨的份。啊哈！要在平时降落，那得眼观六路，耳听八方，惶惶然，孩子们发现，要来追逐。这会儿，谁敢与我同行？啊哈！它相当得意。尽管，早餐还没着落。干吗不多待一会儿呢？待会，太阳老头露脸，这水晶地坪，就化为乌有。它瞅了瞅岸边的我，和临水亭子那里，几个伸胳膊动腿的老人。人类自诩“高等”，实际上许多方面，不及我们。这薄冰上溜达的情调，你们有么？“如履薄冰”，那也起码得三四公分厚。我们呢，这冰，还可再薄，就如一张信封纸罢。而且，我们根本不怕冰碎，最多湿一点我的纤足，就算在我打盹的时候，冰豁，浸了整条腿，或部分美胸，就算整个身子吧，“朴楞”一下，就腾空了。抖抖羽毛，绝不会感冒。雨中飞翔，是我们的常态。没你们娇贵。啊哈，你们根本就不会飞！称作飞机的破玩意儿，是跟屁我们的。第一个是天才，第二个便是庸才。再说，这起降的场地要求，腾空速度，飞行的灵活……哪一样，及得了我们！你们费了牛劲“高科技”出来的直升机、鹞式战斗机，算是能垂直起降，要有一大块平整的场地，而我们呢，树枝上，杂石间，悬崖峭壁，何处不是腾空、落脚地；你们要“哗哗”，“呼呼”喘多久的粗气，才能吃力地抬升起来；只要有一个身子的空间，我们可以随处“哧溜”，“刷”穿越，比如在林立的高楼间，茂盛的树林里，乃至一个小小的罅隙，拐弯抹角，钻上扑下，随心所欲，在这些地方，你们“寸飞难行”，只有折戟沉沙的份儿！……

“啾啾”，它愉快地哼了两声。

总之，这只小鸟，很得意，很满足，享受着这段安闲自在，鲜有的“北国风光”。

您好，小鸟！


后记：就在笔者，断断续续地，涂抹这段文字期间，本城居然几十年不遇地，持久冷一把——与历年同期相比——零下4、5度也冒出来，雪下三昼夜。这让打雪仗、堆雪人的小把戏，踏雪赏景的雅人，“好摄之友”大呼过瘾。这算是拉尼娜美眉的眷顾罢。

2011年1月24日润定

网络互动

淡淡的阳光2009：O(∩_∩)O~（网络符号，表示现在心情很好）

田虚：拜年！

“中彩”之初，我在《与“癌中之王”共舞》的结尾，写道：


“亲爱的读者朋友，感谢您，看完了我这篇拉杂的随笔。如果再过半年、一年，我的另一个世界之旅，还未启动，且脑子还清爽，我们再见。”

“百合”大姐和诸位网友，鼓励我再续下去，不要停！


那时候，做梦也没想到，现在，还能坐在这里涂鸦，给朋友们拜年，迎接我“中彩”之后的第八个春天！我的一些医界朋友，也始料未及。

我要感谢“肝胆相照”的网管、斑竹，和朋友们，给了我无与伦比的关爱，鼓励，和帮助！


我们素昧平生，你们没有喝过我的一杯茶，抽过一支烟（当然，我赞成戒烟），可你们从我的帖子冒泡起，就以极大热情，超给力温暖，整整六年多（从上帖算起），二千二百八十多个日夜！你们，让我在这功利泛滥的时代，看到了真情，善良，和美！你们还改造，和完善了我的人格，人生，促我成长（虽然，我来到你们中间，从刚过“知天命”起，差不多要进“耳顺”了，但许多方面，还是极不成熟的）。

向你们致敬！

你们就是菩萨现世，大恩大德重难报！

鞠躬致谢，感恩无尽！

祝你们——

佳节愉快！

免年大吉，安康如意，合家幸福，新年新气象！


在此，还想对诸位不慎“中彩”的朋友，及家属说两句：不要轻言放弃。尽管，我信“生死由命”，“谋事在人，成事在天”，但是！去努力争取了，机会就会多起来。“自助者，天助之。”

祝你们好运！

manje：读着田兄的帖子,总让人感到温暖和振奋。

再现奇迹： 榜样就是力量……你太给力了。

何处逢生：神马都是浮云，只有健康最真！


wqpw：田先生太厉害了，尤其是锲而不舍的精神真是让人敬佩，这一百多页的帖子我两天看完，真的让人很感动，你鼓舞了太多的人。

东方秀才：谢谢老田！最艰难的时候看您的帖子深受鼓舞，现在恢复正常了也必谨记您的忠告，悠着点。

刘妍：真的很为你骄傲，希望我老公能以你为榜样，挺过这一关。你的帖子我慢慢看，拿来鼓舞我的老公。


shayuqing：我在两天走完了你用三年走过的路（看完了链接中的124页），只能说是太囫囵吞枣，没有细细品您的美文，会再回头拜读。我先看了最后一页，依然还有你的回复，那就好，知道你还健在，心里坦坦然，我不喜欢悲剧的结果，我也不喜欢送人。接下来再开始看这5年又发生了什么。

祝福你，老田！

lwd902：以为田老师是传说，现在才发现是传奇。

曹娟ABC：看到哥哥的帖子，很有感触，加强了我战胜病魔的信心。

无助依依：田先生，有空都会进来看看你，哪怕一句话也不说，静静地看着、想着也好。

59．“中彩”好了歌——与诸病友共勉

（2011年3月30日星期六阳光明媚春色好——）

A

“中彩”（罹癌）都晓康复好，唯有乌纱忘不了！

一生心血全在此，忐忑日久旁落了。

治疗休养匆匆过，早早上岗逞英豪。

复发势危疼难熬，跌足泣悔已迟了！

B

“中彩”都晓康复好，只有钞票忘不了！

雪中求炭情可谅，锦上添花空佬佬。

殚精竭虑神气散，日日促发癌细胞。

“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了”。

C

“中彩”都晓康复好，只有“事业”忘不了！

已是疴沉“死刑”启，尚在“拼搏”玩命跑。

功名利禄皆浮云，神马难比淡定妙！

多做少活是少做，少做多活多做了。

D

“中彩”都晓康复好，只有责任忘不了！

家庭亲朋和社会，处处都要劳心到。

君心可敬要量力，泥菩萨先自身保。

地球缺谁照样转，少扰他人积德了。

E

“中彩”都晓康复好，只有“性趣”忘不了！

哥哥妹妹情意长，温柔乡里骨髓跑。

“红旗”“彩旗”猎猎舞，“浪漫”给力透支高。

待得老阎来勾魂，抱头痛哭已晚了！

F

“中彩”都晓康复好，只有逸乐忘不了！

朝焐被，晚孵“鸡”（话机、电视机、电脑等），早睡早起不新潮！

“长城”红五“龙门阵”……，锻炼太苦没味道！

“潇洒”忙疲超上班，癌君再起怎生了？

G

“中彩”都晓康复好，“脱胎换骨”莫忘了！

苦海无边回头岸，贪嗔痴忧要清扫。

“不怕死，争取活”，乐观豁达第一要！

悠悠万事康复大，娑婆千般舍得抛。

按时作息勤锻炼，精气神儿孜孜保。

笑眯眯，慢生活，康复“芝麻开门”了！

网络互动

平静时光：《“中彩”好了歌》——太精彩了！

我承认我功名利禄没有全忘，上班早了、想找钱心切了、有点小权力舍不了……该警醒了！

谢谢您：田老师！


向嫂：非常感谢田老师回复，您让好多的绝望中的朋友看到生活的希望和勇气，并拯救他们及他们的家人，少受了很多的痛苦。您是大家心目中的伟人（上帝啊，这顶桂冠，可是要折我寿！哈哈——作者注），好多人以您为生活中的榜样。您一定要保重自己。祝福您！

ganyanzhanshi：一位令人尊敬的长者， 一位让人鼓舞的战士！

ASCT：每次只要看到你的帖子就很高兴，你是我们的榜样，祝你一年更比一年好！

土冬瓜：在田老师的身上，我有个感觉：只要坚持，没有达不成的目标！谢谢田老师给我们带来的榜样！

zhangnabj：我很敬佩你，英雄！

莱莱往往：你是肝胆相照的一面旗帜！

田虚：zhangnabj、莱莱往往：

“英雄”、“旗帜”怎敢当！应该感谢你们和诸位朋友。你们的鼓励和关爱，是我生活到今天的重要源泉！

荣坊村：我突然想到余华的小说《活着》，禁不住热泪盈眶……

温州求救：看了大半夜的帖子，很想向你学习怎么帮助自己的老公！帮帮我吧？……期盼您的回复。

huiyiziliao：看到您，我就越发地有勇气和信心。不知道怎么说，千言万语化作一句：谢谢您！

云醉月眠：是所有“中彩人”学习的楷模。

60．神马时候，我们远离“癌朋友”


（2011年7月16日星期六潮闷的夏日，但这不会，影响我的心境——）后缀（57），我写《终身之舞》。意思是：这癌症，对绝大多数“中彩人”来说，是“终身疾病”，复发，随时可能，得一辈子小心。有“中彩”的朋友想了：有完没完！我不得永远，生活在“癌魔”的阴影下，如履薄冰，战战兢兢……真叫人丧气！


这“癌朋友”，难打发，易复发（且不论存活年头多寡，都有可能），这是一方面，也乃大多数病友，目下实际面临的境况；但，这不等于说，就不能远离，乃至彻底告别，这位难缠的“朋友”。几十年不复发，直至获得正常寿数而终，也是有的。无论见之于书报，还是我们身边，都有些病友彻底OK！

怎么判断，是远离，甚或彻底告别“癌朋友”了呢？

一、身心状态，真正达到健康人的水准。


所谓免疫力，主要就是取决于体力。您的体力等各方面状况，要恢复到，“中彩”以前的最佳状态。注意，不是病发前夕的状态——那时候的身心，正是您“中彩”的基础。如果，您从来就没有真正健康过——总是体力不佳，病病歪歪，那么，您就要向其他健康人看齐。一般来说，这些检测应该达标：吃得下，睡得着；脸色红润，体力充沛；心情乐观，从容不迫，不焦躁，不发火，不忧郁。

二、建立并坚持住，良好的生活习惯。


按时作息。作息时间，应是科学的，符合养生要求。比如，晚间入眠，至迟，不超过10点，最好9点之前。人体的免疫功能修复，造血功能运作，肝胆功能修复，等等，最早的，是在9点开始，且须是入眠之后。睡足八小时以上。午间，要在1点之前，休卧1小时以上。不要累着自己。经常性的重度疲劳，是百病之源。“中彩”的兄弟姊妹，大多有过劳史。包括身和心。每天要足量，适度地，到空气好——树茂，清洁度高——的地方去锻炼。另外，饮食，娱乐等方面的调控，都要科学，合理。

三、各项检查——当然，首先是与癌情相关的——长久地正常，至少要两三年以上。


特别提醒新病友，不能只看重，与癌症直接相关的检查结果。正常着，便以为万事大吉，不在调整身心状态，建立良好的生活习惯上，下工夫。殊不知，这报告单上的“正常”，是极不可靠的。你这次检查，一切都好，事隔一两月，再查，就有可能亮红灯。哪怕“正常”了三年，五年，十年……！换句话说，仅凭一段，甚至是较长时间的检查“正常”，难保证不复发。

还得综合起来考量。

四、如果还想劳靠一点，可以去查一下NK细胞。有说，若是这细胞参数高，对“癌朋友”的免疫力就高。


通常，“中彩”的朋友，不是低了，就是只达到参考值的下限。需得靠近，“参考范围”的上端。练郭林气功得康复之著名抗癌明星于大元，去日本，人家给他作检查，“……NK细胞是66%～70%；而日本一百名癌症患者，只有13%～18%，……认为搞错了。……第二周检查还是那么高，我老婆也抽了血，64%～68%，6周连续检查都是这样……”（引自于大元抗癌体会谈，见人民军医出版社、金盾出版社2005年8月版《抗癌明星之路》232页）。

如果上述四项OK——至少是前三项达标——那么，可以恭喜您，应该是远离“癌朋友”，有望获得正常的阳寿了！

当然，良好的生活习惯等等，还得保持，定时检查勿忘。

一家臆说，提供参考。

网络互动

平静时光：田老师好， 非常感谢您的文章！


yincuizhu：这两天一直看你的文章，深深被你的事迹所感动。我爸爸上个月刚做的肝癌手术，现在精神状态有点不好。我想回老家的时候给我爸爸讲讲您的事迹。希望对我老爸的精神有所帮助。


yangxinxue：田大哥，你好。从您最初的《与“癌中之王”共舞》开始，就很关注您。您的生活态度和对疾病的抗打击能力，影响了太多太多像我这样的人。为此，我应该向您深深地鞠躬致谢，祝您继续为我们做出表率，给予指导。

sngma78：自从老爸得了肝癌，我就一直关注您的博客，字里行间我找寻到了前进的动力。

61.清泉·美女·练功——山中小记（外一则）

（2011年8月5日星期五多云——）

临安，“太湖源头”。

我们1日来此地。

从杭州出发，高速，临安下。

出城，驶过一段宽坦路。上山。

进入一个满目绿色的世界。好久不见人，车，村庄。绕啊绕。

开出有十几公里，路边渐次出现“农家乐”。


离开大道，拐进小山沟，简易公路，两车交会也难，应是专为开发“农家乐”而筑。还是向上。一边是淙淙的溪流，有的地方，水声喧豗。一边是陡崖，被修路砍的。

此路，差不多到了尽头——“深山更深处”，就达我们下榻的“农家乐”。一行八仙，全是“中头彩”者。为避暑，休闲，练功来。

早餐毕。略事休息。携茶水、果品，往涧之上游行。

最后一户“农家乐”过。

两山开口处，凉风习习袭面，鼻腔里，满是树草、清泉的芬芳，精神为之一振。啊，好地方！


据说。这太湖源头的山里，负氧离子有测出8000/立方厘米的。杭州玉凰山2000，平地公园，植被最好的植物园，1000。世卫组织的空气清洁标准下限为1000——1500。眼前的这条沟壑里，3000——4000，应是没问题。负离子，号称空气中的维生素。我们操练的郭林功，采用“风呼吸”，吸氧量，是平常呼吸的25倍。癌细胞，据说厌氧，在缺氧的场合，欢快地生长；若是氧气充足，则会受到抑制，甚或剿灭。


钻进翠竹夹道的小路。临安大多种菜竹，食笋，称“雷竹”。非因当下网络流行语“雷”而取。有两座泥墙屋，立在溪的两边，同属一家。有老农住着饲“有机鸡”卖。那鸡，放养在竹园内，山坡上。


那六仙，在一处完全被树荫覆盖，凉风甚烈的溪滩上歇下。向农夫借小桌、椅、凳，“学习54号文件”（打扑克）。余一仙，继续前行。（另一仙，在下榻处，上网觅股市牛迹）


转过一个弯。有一片开阔的溪面。往上走几步，见深潭。潭边竖一红色警示牌：水深4米，不宜游泳。加一个大大的“凉！”。这潭子，虽深，但水至清见底，呈幽幽的绿色。让人喜之不胜！上头，如卧牛伏象般的溪床石间，几泓银珠飞溅的清泉，欢喧地注下来。人皆会呼，好水！

恁清新脱俗的“仙水”，杭州寻不着。


一位40来岁，衣着一般的女子，正在给一位两三岁的小女孩，穿比基尼。这做家长的，也是够潮！这女子，应是亲戚，或保姆的角色。旁边还有一位，年龄相仿，模样、穿着成色相当的女子，带一三四岁的女孩，嬉水。这两对，应是相熟的。那潮小妹，不知何因，哭哭啼啼。本仙，与一位七十开外的上海老者，齐齐告诫那女子，这水凉得很，易抽筋呢！那女子，笑笑，依旧继续装备那微型比基尼。

我在巨岩上，坐下。

喝三口茶。

摸出一个苹果，削皮，啃。


预备练郭林功。这时候，惊人的一幕发生：那上头高茂的绿草丛，和翠竹林间，闪出一蓬白亮和红的光来。定睛一看，却是一位着比基尼的曼妙女子！芳龄不超三十。身材高挑婀娜，眉目周正。比基尼的三点，节约到极致，其间的关联，是细带，红底小黄花。吾国也，敢穿比基尼的女子，那条干，必是骄人的。她手擎换下来的衣物，护在胸前。嘻嘻地跑将过来。那肤，光洁紧绷，没有肚腩，脐眼深凹。那女子，天人也似，飘过去。


我忍不住，又回头瞄了几眼。比基女，蹲在那哭哭啼啼的小酷毙前，抚慰。应是母女。有其母才有其女，怪不得，小小年纪，也“比”上。原以为，到乡下山沟沟来，这等开放，定是上海美眉。却听得，她一口纯正杭州话。看来，今非昔比，“乡下头”——上海人曾这般斜眼——杭州的美眉，也与国际接轨。


我犯难：按照“郭功”的要求，肝恙，需面东立。那比基女，正占此方位。若换地方，还不知哪里有，阴凉、安静，且可踩脚宜练功的所在。只得面朝西罢。


预备功，妥了。接下来“升降开合”，又犯冲了——东南西北，都得顶礼。且每个方向，得摊着两次。不管他，大不了，转到东方，就朝天觑，或是垂眼皮。好在，两次向东，那几乎全裸的美眉，都蹲缩在视线的外侧，还在抚慰着小酷女。

定步功，较好办，面向北，朝两侧转腰、颈，分别只瞅着南、北面的景致。


练着。那白红的发光体，时不时在脑中晃，驱之，又来。使不得也！气沉丹田，正念！只把心思，专注在动作的放松，与躯体的感受上。佛陀出家不久，在菩提树下打坐。那魔，化作美女，环绕着他袅娜起舞。佛陀如如不动，最终修成正果。向佛陀学习！


水声“哗哗”“扑通”作响，美女下水。一声声清脆尖叫，大约是水凉，爽，很刺激。那虽算不得“魔鬼”劲爆，拍写真绝对棒极的玉体，在飞珠溅玉的清波中腾挪，该是怎一副靓景？不行！我得守住功念，“……20，21，22……”，那定步功，是要记数的。快功，可以朝一边旋9次，亦可旋27次，我通常选后者。现在体力，功感有点进步，9次不过瘾。


“噗通噗通……”，那美人鱼，分明是游到我身后来了——那潭子的西部边缘，距我占着的位置，直线距离，不超过1米。佛陀啊！这“魔女”美眉，存心是验证我的定力来了！三开合，双手分开去，软软的，如抚古琴，合拢来，波涛般的内气，汇向丹田。这般时尚前卫的靓女，若是再加一个漂亮的泳姿，则是盖了帽了！脚立稳！放松——，双臂不能随意荡，更不能使劲，用意不用力，身如垂柳，心如止水，像棉，似白云，在飘……

身后，水声寂然。


这沉静，只持续十几秒。莺啼燕啭的歌声：“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇……”妈的，好像就在我的脚后跟，唱。“……姑娘哟你也在我的心里飘呀飘……”也许是扒着石沿，栖在那里，眼睛还朝着我望：这个老家伙，干吗呢？摇船不像摇船，推磨不像推磨，嘻嘻，哪门子神经功夫？我的美眉啊，你这不是在，折磨老哥吗？在下六根未净，道心不坚，经不得这番声色轰炸。快离开，快离开，让我安安静静把功练！“……让我的承诺托付梦中，唤醒你迷惑的心……”比基妹，恋着岩脚，不肯走。我无奈，只得再下重招，把心猿意马收拢来：亮起觉照，那昏的屋子里，闪起一盏明灯，请问，最重要的时间，是何时？答：是现在！最重要的事儿？练功！一轮初升的朝阳，蕴存丹田，带着清鲜和活力。变月亮，那是在滋阴，这燥热的夏天，要去虚火。（当前事件中）最重要的人物，是谁？自己！放松的意念，自百会，如瀑，洒泻下去，过脸面，膻中，腰腹，大腿，小腿，足趾。茵蕴紫气，沉淀于腰线之下，上虚下实，“立坝子”（架势）稳稳的，倍儿有力量！阿弥陀佛！……

定步功毕。收功。跏趺坐，盘腿于岩上，稳稳的，眼观鼻（眼闭，凭意念），鼻观心，心观丹田，思全身雾状，飘飘然……


全部结束。起身，去取那包中的书。忍不住，又斜瞟一眼，那只有几根细红带横着的，腰下一小三角，几乎全裸的玉体，像一只大蛙，泡仆在水中，双臂环着一个，粉红色卡通画的童用塑料救生圈。看来，美眉的游泳水平，一般，可能，根本就算不上会游。胆子“贼大”。

我端坐，看书。


右侧，嘻嘻哈哈人声，伴脚步响。侧脸，那“保姆”，抱着小酷妹在前；“魔女”随后，把一个光坦晶莹，曲线流畅的背臀，和宽丰匀称的大腿，再次送入眼帘。她们，是去上面换衣，那儿有一个，小小的乌瓦白墙配电间，门锁着，其后可匿。

我低下头，注目于书。

泡脚

（2011年8月6日星期六——）上午。

七仙照旧入山沟，六仙依然中途拉下，“学习54号文件”。

余一仙，复往昨日“惊艳”地。

还未拐过山弯，便听得那儿人声鼎沸。


近前，水潭如澡堂，泡满大大小小的黄白肉体。其中，不乏诸君，其膘肥似杭州人所说，“杀板肉猪”。因是周末，游客多。有俩美眉，坐塑料舟上，划水，嬉乐，东倒西歪，笑声放纵。白、绿的衬衣、T恤全湿，内里蓝、红的二道防线尽显。

上游的岩石床——也就是，某昨日练功，接受定力大考的所在——也被携着食品、背包的男女老少，占满。

只得另寻安身地。


没走几步，过昨日“魔女”换衣的屏障——变电房，溪流分岔，一股上正北的山沟；另一条，自西北面奔跃下来。后者那厢，有数块大如卧牛，光坦似打磨过的溪床石，聚一起，引眼球。

遂赴。

至。水清不必说。一株高瘦的树，罩出一小片稀疏的阴来。

那水中的卵石，和溪床岩，有一层淡黄，那地儿，看起来，特别鲜亮。


三口清茶，一个苹果。预备功。升降开合。吐音功——此乃本番来太湖源头的一大收获，老Z教的。一向想学，苦于其他功法，未掌握娴熟——吾本着一步一步来的原则，学郭林功的各项功法——现在到时候了。稍作休息。定步功。这几块卧牛石，比昨日的地点，难踩。双脚挪来移去，寻取立锥点。悉数练毕。寻妥帖的岩面，垫了几折报纸，安臀。

拿出《屈原选集》。


翻开书页，却被那淙淙的清流，吸引过去。多澈亮的水啊！阳光，在其间跳跃，闪烁着金色的光斑。水底，水边的石块，一如刷洗过洁净。以掌作勺，舀之，清凉异常，洁净若无。心里痒痒，想把足，伸下去。


“中彩”以来，原本喜极嗜水，年年夏暑，都要到富春江里去沉泡的鄙人，再不敢多触凉水。这些年，到山间嬉耍，每每临水止足，至多过过手瘾。


脱下凉鞋。小心翼翼地，把双足，钻伸入水，妈呀，好凉！缩了缩，再往下放。这山涧的水，比不得城里的自来水，从心静身自凉的大山的胸膛里，滤泻出来，带着地底的体温。泡西瓜，应该很上劲。一阵冰凉，从脚底板，传递上来，整条腿，似乎有了，与上身不一样的温度。须臾，适应，惬爽袭人。当顶的日头，似也减了威光。看着清清的溪水，从雪白的双足上，流淌过去——在清而凉的水中，肤色会特别白。美眉们希望体验自己的“美白”，可以一试——觉得整个世界，都很洁净，连心灵，也被洗濯。爽！


“思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。（没有人像我这样，对君王念念不忘，甚至忘记了自己贫贱的身份）……愿陈志而无路。（我只想当面，向君王陈述我的心里话，却又无路可通）……作忠以造怨兮，（为君王尽忠，却造成了令人怨恨的结果）……”屈原，纠结啊，自古忠贞多运舛。


“欲横奔而失路兮，坚志而不忍。（想要妄行违道，从众变志，却因为有坚定的志向，而不能容忍这样做）”不与污浊的世风，同流合污，那日子，确实难过。古今如是。“背膺牉以交痛兮，心郁结而纡轸。（我就像被剖开了脊背与前胸那样痛苦，心中忧烦蕴积，隐痛萦回而不去）”老哥，想不开，也得认。那般地郁结，投江是无奈的渠成。否则，得中“头彩”。其时无“癌”说，据称西周有个“肿”字，来形容肿瘤，良、恶性都包括在内。

双脚凉得受不了，提起，在裤腿上擦干。发红，急遽地热烘起来，那是刺激了血气鼓荡。亦爽！

网络互动

何夕：哈哈，田老师您这篇小记着实可乐啊！差点让人笑喷了~

渡己：愿田老师带领广大战友安然渡过每个中秋。


哈哈儿：看到一篇“情色散文”——《清泉·美女·练功》，关于美眉的细节描述，看得我是冲动不已心潮起伏啊。田老师改写成人小说的话，你的读者数量一定是“肝胆相照”战友的几倍多。哈哈。
看来田老师，活得滋润得很哪！而且是越来越年轻有活力了。

感谢田老师（回帖），我将认真记下你的警告！11点必须睡觉！无欲无争！我老婆说你是传奇人物，很了不起。

丹凤朝阳：田老师，看到您的生活惬意悠闲，为您高兴。

循着“哈哈”的帖子翻到您的“情色散文”，看得乐不可支。

“哈哈”的提问也是我想问不敢问的问题，期待着嫂夫人的出现，别让我们失望噢。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记 感恩


感谢我所仰慕的广西师大出版社，给予拙作厚待，和鼎力扶掖！能在资质如此优越，声誉卓著的出版界翘楚，将拙稿付梓，是我莫大的荣耀！

感谢责任编辑李茂军先生！他对拙作，视同己出，海纳作者陋见，精心编务，并惠赐阳光、隽永的主标题，使书稿增色。

感谢我的好兄弟陈克！他的倾情推荐，不可或缺。


上溯至“中彩”初，老朋友、临安报道组的老陶，来望我。听我海侃确诊之后的“壮举”，说：“很有趣，你把它写下来！”于是，有了动笔。三万字的头篇写完，我还不会在网上发帖，是我的忘年交、同事Q（网名“慕田”），替我搜寻合适网站，漏夜在“肝胆相照”分节贴完。并加强力的“编者按”。“肝胆相照”的网管、斑竹和网友，立刻给出迅猛反响，与首肯。这是我的写作，得到的前所未有之大鼓励。“蓝色百合”（赵玉泓，作家、被誉为“民间护肝第一人”的公益志愿者）和诸位网友，一再敦促我：写下去！继续写！于是，“后缀”不断。百合大姐，还把拙作带头篇选入她主编的书籍。（后因出版社方面的原因，未果）文学月刊《作品》编辑欧阳露，在接到拙稿（带头篇）后，第一时间联系我，并以最快速度编发（后因故未付梓）。大型文学杂志《大家》主编韩旭，编辑张祥武、王燕等诸位，高度赞许了拙作，并在2006年3期重力推出三万字的头篇。“天涯社区”的斑竹和网友们，也施予拙作，热忱之欢迎。“共一场杏舞”等众网友，给出让作者惶恐的高度溢美赞誉。可以说，这组系列随笔，是诸君齐齐扬鞭的结果。

谨向你们，致深切的感激！

同时，我也感谢网上网下，那些对拙稿的内容、观点有质疑，或不以为然，甚至大泼冷水的朋友！你们的“不感冒”，让我对自己的认识，更清醒；对多元世界的复杂凸面，了知更多。


初悉出版社有采用意向时，心里颇有“成就感”之喜。随着整理全书稿件，回顾往事，特别是选编“网络互动”帖子，逐一翻看朋友们的回帖时，我被炽热的善之洪流，淹没了。心里产生了一种强烈的“欠账”感，在下享用了太多的亲情、友情，和社会资源。鄙人何德何能，得此浩荡隆恩，一辈子还不了也！


网友们的跟帖，许多给我超级溢美之褒奖。他们所赐冠N多“美名”，确是我担当不起。有的，有那么一两分善处，朋友们加了十分的奖励；有的，我并不具备，朋友们也慷慨赐予。之所以，还保留着那些原汁原味的“高帽子”，原因有二。一、那是历史。我改了，就不是网友们的原意。二、我得承认，那些超高溢美的褒奖，虽然我不配，但它们确确实实鼓舞了我。这大约是因为，我还是有“人总喜欢听好话”这个软肋。从另一个角度讲，它们可能就是，佛学上称之为“爱语”的善行。老美对待他们孩子，总是说“你很棒！”夫妻、朋友之间，甚至对长辈，都是如此行事，“捧”得人人信心满满。“良药苦口，忠言逆耳”。但也不能否认，大多数时候，“良药”裹着“糖衣”，更能被吸收和显效。

借此机会，我还要——

感谢我所在单位的集团领导、各部门组织负责人的鼎力关照，诸位前辈、同事的持续给力送温暖！

感谢所有施治于我的医护人员！

感谢我亲情浓溢的妹妹、妹夫们！

感谢所有菩萨心肠，关爱我的亲朋好友、网友们！

2011年9月8日
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