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第一日和第二日

第一章

哈瓦娜缓缓从满是浪花的睡梦中醒来，这是联邦军烧毁她家、绑走她爸后的第二个早晨。在她穿衣的时候，艾哈迈德一直在卧室门外踱步，他整夜都没合眼，窗外的天空逐渐变亮，太阳终于从东方升起，他从未感觉黑夜这么漫长，天亮得如此慢。女孩走出卧室，她才八岁，神情却比容颜苍老，他拿起她的皮箱，她跟着他走出大门。他带着女孩走到大街中央之后，才抬头看看曾属于她的那个家。“哈瓦娜，我们该走了。”他说，可是谁也没动。

他们就这样站着，凝视着对面那一大片平坦焦黑的灰烬，靴边的白雪在悄悄地融化。被火吞噬过的灰黑雪地里还不时地冒出几朵橘红色的余烬，嘶嘶作响，而其他的地方只见一片焦土。为了让女孩能拥有一间属于自己的卧室，艾哈迈德帮杜卡一起加盖的那间小屋，到现在还不到七年。从绘制草图，劈砍树木，然后切割成一块块木板，直到搭建出一间卧室，都是他亲力亲为。杜卡许诺，将来如果艾哈迈德有了小孩，他一定也会帮忙搭建房屋，艾哈迈德只是说声谢谢，转身走回了自己的家。门关上的一瞬间，他哽在喉头的痛楚马上化为一声哽咽。当年他扛着树行走了四十米，从森林走回村中，指关节上都起了水泡，腋下也阵阵抽痛，他花费了好几个月去设计，又花费了好几个星期筹划，那间耗费了大量时间建设的小屋，在短短几个小时之内消失殆尽，只剩下铁钉与铆钉、铰链与门板，渐渐随着火光直冲云霄。大火也吞噬了杜卡家中具有独特风味的珍贵小物件，比如摆在小圆桌上的那组手雕棋盘，当棋盘转动时，矮胖的国王就从一侧摇晃到另一侧，好像一个半醉后勉强能够站稳的男人，杜卡将之命名为“叶利钦陛下”（Boris Yeltsin）。还有那只画了藤蔓花纹的陶瓷花瓶和一个可以播放卡带、带有长天线的收音机，若是架在电话簿上，天线刚好可以刮过天花板，但是长度依然不够，除了嗞嗞的杂音之外，收听不到任何音讯。还有那本已经保存了85年的《古兰经》，是杜卡祖父从麦加买回来的，紫色的封面上印有草书，字字龙飞凤舞。这一件件物品全都遭到大火吞噬，无情的烈火是无法辨认什么是真主的话语、什么又是苏俄普查局的记录的，于是《古兰经》和电话簿在烈焰中化为一团烟雾。

女孩的手指紧紧抓住他的手腕。他想要把她扛在肩上，冲向北方，直到村庄没入林中，只是在烧焦的木板之前，他提不起精神，说出任何鼓舞人心的话语，也没力量握住女孩的手、移动脚步、走向他想要前进的方向。

“那是我家。”她的声音打破两人之间的沉默，那个声音就好像是他在一个空荡的通道之中听到的唯一的声音。

“不要这么想了。”他说。

“怎么想？”

“不要再以为那还是你家。”

他帮她系上鲜橙色的头巾，皱着眉头看着她脸颊上一枚被烟熏黑的指纹。昨晚联邦上门之时，他只能躺在床上，眼睁睁地听着窗外的动静。首先是柴油机低沉的运转声，这种隆隆的声音，比枪炮声更加骇人。接着传来一句句俄语，他来到客厅，鼓起勇气拉起窗帘下摆，从玻璃窗的一角看过去，车的灯光划破黑夜，四个矮矮胖胖、大腹便便的士兵从卡车里走出，其中的一位正拿着装满伏特加的酒壶喝得痛快，每每摔倒，他就大骂地上的积雪。在这名士兵前往海参崴兵役中心报到的那个清晨，家中的老祖父告诉他，多亏伏特加常年的麻痹功效，否则自己早已葬身伏尔加格勒。这名士兵，因为常年使用牙膏涂抹青春痘，脸上如月球表面般坑坑洼洼，所以伏特加也喝得更凶。艾哈迈德站在客厅里，想要大叫、敲锣打鼓，甚至打开照明灯来提醒别人，但是士兵们已经穿过了大街，到达杜卡家门口了，即使他现在求助那台坏了十余年的电话，也是无济于事了。他们敲击着大门，然后一脚把门踹开。手电筒的光影穿过大门，沿着墙壁闪动。这绝对是艾哈迈德这辈子最漫长的两分钟，然后士兵们架着杜卡再度现身。杜卡的嘴被胶带封住，他挣扎着呻吟，胶带上便出现了一道道细微的皱纹，之后他头上被套上了黑布套。

可是哈瓦娜在哪里？艾哈迈德的额头冒出一颗颗汗珠，双手已经没有了知觉，沉重无比。士兵们拽住杜卡的肩膀和皮带，跌跌撞撞地把他推进了卡车后座，车门被用力关上，艾哈迈德终于松了一口气，但这种轻松马上就消失不见，取而代之的是一股对自己的憎恶，因为他还活着，平安地待在自家客厅，而杜卡却被架到离他不到二十米的卡车里，双脚踏入地狱。卡车的保险杠上方用白漆清晰粉刷出号码02，它表示了卡车即将驶往何处，这辆卡车隶属内政部，这也意味着杜卡被逮捕是没有正式授权的，而将来也不会留下任何逮捕记录，当然也说明了他可能永远也回不来了。

“女孩在哪里？”士兵们互相询问着。“她不在这里。”“如果她藏在地板下呢？”“她没有。”“查看一下，以防万一。”那个喝得醉醺醺的士兵拧开酒壶壶盖，踉踉跄跄地走进杜卡家。不一会儿，他回来大门口，往后丢了一根火柴，关上大门。火焰一下就吞噬了门边的窗帘，玻璃窗板熔成一团，凝结在窗台之上。

哈瓦娜到底在哪里？卡车终于开走，火势已经蔓延到墙壁和屋顶。等到车尾灯的灯光缩减到如同樱桃一样的大小，艾哈迈德才走到对街。他绕着大火跑了一圈，进入屋后的森林。他的靴子踩过冻僵的矮树丛，火光隆隆，他几乎数得出树干的年轮。女孩躲在屋后的树木之间，脸蛋在火光中一闪一闪。灰烬沾污了她的脸颊，泪水流过之处，留下一道道苍白的泪痕。“哈瓦娜。”他大喊。她坐在皮箱上，她却一直不回应。艾哈迈德把她拥入怀中，抱着她走回自己家，好像抬着一堆散落的木杆。他拿微湿的毛巾抹去她额头上的灰烬，让她躺在他病弱的妻子身边，帮她盖上被子，接下来他却不晓得该怎么办。他可以走到门外，朝着焚烧的屋子丢掷雪球，他可以在女孩身边躺下，让她感受两个大人的体温，他可以沐浴净身，俯卧祈祷，但他先前已经做了晚祷，如果每日祈祷五次依然挽救不了杜卡的屋子，再多做一次，火也无法扑灭。他走到客厅的窗前，拉开遮光的窗帘，看着他帮忙建设的屋子消失在融融火光之中。而现在他绑紧女孩的鲜橙色头巾，晨光之中，他看到她脸颊上印着一个手印，他并没有理会，因为那可能是杜卡留下的印记。

“我们要去哪里？”她问。她站在昨晚留下的轮胎印上，沟印已经蒙上冰霜，积雪沿着两侧延展。艾哈迈德没想到会碰到这种局面。他无法想象联邦军为什么带走杜卡，又是为什么追捕哈瓦娜。她站起来个头顶多只到他的肚子，最多只有一篮柴火那么重，可是在艾哈迈德面前，她看起来就是个巨人，令人不知所措，而他注定会让她失望。

“我们要去市立医院。”他说，暗自希望听起来具有说服力。

“为什么？”

“因为医院很安全。大家若是需要帮助，就会到医院去。而且我在那里有个朋友，我认识另一个医生，”他说，即使他只知道她的姓名，“她会帮我们。”

“怎么帮？”

“我打算问她可不可以暂时收留你。”他在说什么？就像他大多数的点子，这个打算在他脑海里不停地跳跃，但是说出口的话就如同一只不会飞的小鸟，砰一声摔到地上。女孩皱皱眉头。

“他不会回来了，是不是？”她问。她专心盯着放在两人之间的蓝皮箱，在八个月之前，爸爸就吩咐她收拾好皮箱，皮箱一直摆在衣柜里。昨天晚上，在联邦军破门而入之时，爸爸猛然把皮箱塞到她手中，用力把她推出后门。

“是的。”

“你怎么知道？”她并不责怪他，但这话听起来却像是指控。难道他的医术如此差劲，即使这只是一个假设，她也不愿把他爸爸的性命交付到他手中？

“我们应该会平安的。”他说。“设想他不会回来了，这样比较保险。”

“但是如果他回来了呢？”

层层眷念缠绕成这么一个简单的问题，他几乎无法应对了。万一她哭了呢？要是忽然之间，她就泪流满面了，该怎么办？他怎么安抚她，让她不哭？他必须让她冷静下来，自己也保持冷静；恐惧这个东西，具有极大的传染性，可能会在两人之间迅速散布，传播速度甚至超越病菌，这点他非常清楚。他摆弄着她的头巾，也不知道为什么，头巾逃过了烈火的袭击，颜色依然鲜橙，好像刚从染缸中拿出来一样。“如果他回来了，我会跟他说你在哪里，这听上去不错吧？”

“是个好主意。”

“没错，的确是的。”艾哈迈德说，这下两人总算有了共识，他的心情不禁放松下来。

他们拖着沉重的脚步，沿着村中的主道“爱尔达林间支道”缓慢地前进，两人的足迹承续卡车留下的轮胎印，继续往前延展。道路两旁矗立着一栋栋房舍，他不大清楚这里的具体地址，但他却清楚地知道哪户人家住在哪栋屋舍之中。在一扇没有钉完木板的窗户里，迅速闪过一个人影，随即消失无踪。

“把你的头巾裹紧点。”他指示她。他几乎一辈子都是住在爱尔达，只是因为要在医学院读书，不得不离开家乡几年。但他再也不相信村中的乡亲。两百年来，从沙皇统治到苏联当权，宗族制度始终屹立不摇，但却在独立运动的战乱之中全盘瓦解。1999年，不具法律效力、几乎难以带来和平的停战协定正式破裂，烽火再起，村中各个宗族饱受战乱，忠诚度消磨殆尽，人人自顾不暇，眼中只有自己的儿女。伐木是村中唯一的产业，但是第一阵炮弹从天而降之后，伐木业也不得不终止生产，稳定的收入断了，那些没有能力生活的村民，只好靠帮造反军走私枪械，或是帮联邦军探听情报，求得衣食温饱。

行走之时，他紧紧搂着哈瓦娜的肩膀。这个女孩始终坚强，从来都不会如此悲观地直接认命。她噗噗啪啪地往前走，每走一步就踢一下积雪，为了逗她开心，艾哈迈德悄悄跟她讲了一个笑话，笑话是关于一位眼盲的伊玛目和一个耳聋的妓女，虽然不太适合一个八岁的小孩，但是艾哈迈德只记得这个笑话。然而她并没有笑，但是她还是听了进去。他拉上她那件蓬蓬外套的拉链，外套里面是件厚厚的运动衫，英国曼切特一家五兄弟曾穿着这件运动衫保暖，排行老六的六岁男孩坚持行善，把运动衫捐给学校的红十字会，这样一来，他妈妈就不得不帮他再买一件。

村子的尽头是一片茂密的森林，树木渐渐占据了道路，他们经过一幅一米高、钉在树干上的人物肖像。在两年前，有41个村民都在同一天失踪了，艾哈迈德在41块三夹板上画了41幅画像，并做了防水处理，悬挂在村中各处。眼前这幅肖像是个美丽而又自恋的女子，艾哈迈德帮忙接生了她的二女儿，但是这么多年，她却没有支付一分钱医药费，即使他一再地催债。她被绑走之后，他在她的肖像上画一根鼻毛，从她左边的鼻孔弯弯曲曲地冒出来。完工之后，他朝着这名虚荣的女子笑笑，与她的鬼魂言归于好。她看起来像是一个遭到斩首的女巨人，从树上盯着他们。不久她将缓缓消失在树林之间，只不过是两只眼睛、一个鼻子，以及一张嘴巴。

周围是丛林耸立，光秃秃的桦树宛如骨骸，一圈圈灰色的树皮从树干脱落。他们走在小道一侧，冻僵的矮树丛从此延伸，遮蔽了路面的碎石。坦克是开不进这里的，踩到地雷的概率也不会那么大了。但他依然谨慎，一直观察着结冰的地面是否突起。他走在女孩前面几米，以防万一。这个时候，他想起另一个笑话，这次的主角是一个害了相思病的指挥官，但他并没有将它说出来。她的脚步变得缓慢，他带着她走进森林，继续走了五分钟，来到一个从路上看不到的隐蔽之处，地上有块已经被砍伐的原木，他们坐下休息，哈瓦德想要看看她的皮箱，他把皮箱递给她，她打开皮箱，静静地清点里面的物品。

“皮箱里装了什么？”他问道。

“我的纪念品。”她说，但他不知道她是什么意思。他解开包着一块黑面包的白手巾，把干硬的面包分成大小不等的两份，递给她一块分量较多的。她吃得很快。饥饿感早已侵袭了他的肠胃，他早已习惯那种烧灼的感觉。他慢慢进食，用舌头把那一口面包卷成椭圆小块，含在嘴巴内侧，好像是在吃一颗消炎药。如果面包无法填满肠胃，最起码应该可以塞满嘴巴。他还没咬下第二口，女孩的面包已经消灭过半了。

“你不应该这么快地吃下去，”他说，“这样你的肠胃尝不出味道。”

她默不作声，思索一下他的逻辑，然后又咬了一口面包。“可是你的舌头不会感到饥饿。”她一边咀嚼，一边嘟囔着。她用手心接住面包屑，丢到了嘴里。

“我以前非常讨厌黑面包。”他说，小时候，除非抹上一汤匙的蜂蜜，否则他绝对不碰黑面包。他妈妈花了一年的时间才让他改掉这个习惯，她逐步加重面包的分量，到后来他的早餐变成了一大片光秃秃的黑面包，而蜂蜜只有少得可怜的一小团。

“那么我可不可以吃你那一份？”

“我是说我以前不喜欢。”他说，暗自想象琉璃壶上摆着一瓶蜂蜜，蜂蜜溢出瓶口，而周围没有一丁点黑面包。

她跪到地上，检视原木底侧。“乌拉一个人在家，她还好吧？”

他太太一点都不好。一个人的时候不好，有他陪伴也不好，即使有其他人陪伴也不会变好。用专业的医学术语说，她患了狼疮，兼具早发性失智症。而实际情况是，当她说话的时候，她会因为神经紧张而手肘发痛，左脚的知觉胜过大脑。早上离开的时候，他已经告诉乌拉他今天一整天都不在家，她只是眼神呆滞、一脸困惑地瞪着他，他觉得自己好像她幻想中的人物，他握住她的手，凭着记忆描述出一幅扎你好夫的画作——平静的田野、安详的花园，以及安静的村庄，直到她再度沉沉入睡。她再次醒来之时，会不会依然看到他坐在她的身边，就坐在床边。也许他只是她梦中的过客。

“她是个大人，”他终于开口，脑中却没有太多思绪，“你不必为大人担心。”

哈瓦娜蹲在原木后头，没有应答。

他始终试图把哈瓦娜仅仅看作小孩而已，她也始终顺着他的意，她似乎认为童稚与天真是两只奇想怪兽，它们早已过世，只在办家家酒的时候才又复活。哈瓦娜唯一一次去学校是她和艾哈迈德一起去那里偷了几张小孩书桌，而这些书桌被当作了柴火。但是有些时候，他觉得他们虽然年龄差距很大，历练也大不相同，却几乎具有相同的人生智慧。这种想法当然不真确，但他必须相信她是个小大人，经历着原本不属于八岁孩子应该面对的事件。她从原木上头爬下来，看都不看他一眼。

“那是什么？”他问。她小心翼翼地从手心里举起一个黄色的东西。

“一只冻僵的小虫。”她说，然后把小虫放进外套口袋。

“你想吃点什么？要不然待会儿你就饿了。”他问。

她的小脸露出当天第一个微笑。

他们沿着路边前进，女孩加快脚步，想要弥补先前耽搁的时间。他深呼吸，试图驱散飘散在空中的柴油味，或是焦黑橡胶的废气，光亮提供某种程度的担保，最起码他们不会被人认为是野狗。

他们还没看到检查站，士兵的声音就已经传入耳边。艾哈迈德举起一只手，微风填满指间的缝隙，爱尔达林间支道曾是运送木材的主要干道，现在已成为这个村庄通往沃尔仓斯克的主要道路。村子与城市之间，树木之间是唯一能躲藏的地方，无其他地方可逃。最近几个月，联邦军缩减了驻防军力，当地只剩下一个检查站，哨站在一个弯道尽头，距离他们大约半公里。

“我们要回到林子里去。”

“是回去吃点东西吗？”

“不，只是走走，我们需要保持安静。”

女孩点点头，举起食指贴着嘴唇。整座森林都已冻僵，树木瘫在地面上。他们绕个大圈，避开哨站，歪七扭八的树枝刺穿积雪，在他们的小腿上留下一道道刮痕。从树间望去，哨站十分简陋，只有一块钉在白杨树上的军用油布，他们试图借此增添某种权威感，但是油布陈旧破烂，明显没有什么效果。一群士兵站在油布旁，天寒地冻，地上布满干枯的树叶，若想悄无声息地走过，简直是不可能的任务，但是这八位士兵都不谙车臣语，八人共同通晓的车臣字句的数量，可能都赶不上八人共同感染的种种性病，而且八人的警觉性比脑残的公鹿还低，因此，绕过哨站的四分之一公里之后，他们回到支道，继续前进。白云之间太阳忽隐忽现，宛如蛋黄一般金橙闪耀。快到中午了，他们在大树间行走，树木没入林间，看来大同小异，但仔细一看，每棵树木都有一些独特之处，比如树枝的数目、树干的周长、落叶在树下围出的圆圈。这些特点虽然没什么大不了，却可能让两只眼睛、一个鼻子、一张嘴巴转化为不一样的脸孔。

终于，眼前豁然开朗，树林的尽头出现一片田野，支道贯穿其中。

“我们要加快脚步了。”他说，在他身后的女孩紧紧跟上。当他们将要走到田野中央的时候，他们看到一具野狼的尸体，死状十分惨烈，后半身被撕裂，田野远处，滴滴鲜血把雪地染成了略带鲜红的黄褐色。天气寒冷，任何东西都不会腐化，狼头和两只前腿横陈在地，狼的前半身仅以一串长约三米、黏糊稀烂的内脏相连。野狼的脸上只留下临死之际的神情，口中吐出一截舌头。

“这只野兽太大意，”艾哈迈德说，他想要转向别处，但四处都是野狼的残骸，“没有注意到地雷。”

“我们小心多了。”

“没错，我们走到路上，不会走到田里。”

她靠过去站在他身边，肩膀贴在他身体的一侧，这应该是她头次离家这么远。

“这里以前不是这样的。”他说，“你出生前，这里四处都是野狼，还有小鸟、虫子、山羊、黑熊、绵羊和野鹿。”

厚重的积雪延伸一百米，没入林中。一丛丛枯黄的干草冒出地面，冲破黄褐的冰霜，野狼将会曝尸在冰霜之中，直到春回大地。他们沉重地喘气，呼出的气息凝结在旷野之中。先知们从未昭示这种结局，这片田野之中没有响亮的号角或是振翼的天使，引领这个握着他的手的女孩。

“它们以前都在这里。”他一边说着，一边深沉地凝视着这片田野。

“联邦军把它们带到哪里去了？”

“我们最好继续前进。”

白蛾围绕着一个损坏的灯泡飞舞。

一双大手按住她的肩膀，将她从梦中唤醒。索妮娅躺在创伤病房的病床上，身上还穿着手术服。床垫没有弹性，被她的重量压出了一个印子，在她看清楚谁叫醒她并从陷进的那个印子里起来之前，那双手就伸向了口袋，摇晃着琥珀色的药瓶，好像瓶中的药丸也跟着她走进了梦境，也必须被人唤醒。吃药已经成了她的本能，瓶中的安非他命咔擦咔擦，以示回应。她坐起来，脑子清醒，眨眨眼睛，挥去飞蛾的翅膀。

“有人想要见你。”黛西护士在她的身后告诉她，索妮娅还没站定，黛西已经动手拿下了床单。

“找我做什么？”她问道，并弯腰摸摸双脚，暗自庆幸她的双脚依然健全。

“现在他以为我是个秘书。”老护士摇头说道，“再过不久，他就会像那个一年把四名秘书追得落跑的癌症医生一样，动手捏捏我的屁股。真是个丢人的专家！我从来没有遇见过一个不是色狼的癌症医生。”

“黛西，谁找我？”

老护士抬起头一看，十分惊讶：“一个从爱尔达过来的男人。”

“是不是关于娜塔莎？”

黛西抿起嘴角，她本可以说声不是，或者这次不是，或者是时候放弃了，但她并没有，只是摇摇头。

男人站在走廊里，靠着墙壁，头戴一顶似乎有点小的天蓝色圆扁帽，帽子下缘有排穗饰，紧贴着后脑勺，身上那件夹克从肩膀垂下，好像依然挂在衣架上。一个女孩站在他身旁，仔细打量一个蓝皮箱里的物品。

“桑菲亚·安垂雅娜·拉宝娜？”他问。

她迟疑了一下。她已经八年没有听到别人大喊或者说出她的全名了，这八年里，她都是用简名。“叫我索妮娅。”她说。

“我叫艾哈迈德。”黑色的胡须盖住了他的脸颊，刮胡膏对许多人而言是奢侈品；她无法确定他是不是瓦哈比教派造反军，或者只是一个没钱的穷人。

“你蓄胡？”她问。

他伸手摸摸胡须，神情十分尴尬。“不、不，绝对不是，我只是最近没刮胡子。”

“你有什么事吗？”

他朝着女孩点点头。女孩戴着鲜橙色的头巾，穿着一件粉红色的外套，有点肥大，里面是一件印着“曼联”字样的运动衫。索妮娅猜想到，在贝克汉姆效力于皇家马德里之后，应该有大批印着“曼联”的衣物，被捐赠到旧衣捐赠中心，这件运动衫八成就是其中之一。女孩肤色苍白，好像一只未成熟的青梨。索妮娅慢慢地走向她，女孩掀开了行李箱，一只手悄悄伸进箱内，把一样东西放到了索妮娅看不见的地方。

“她需要一个可以住的地方。”艾哈迈德说。

“我需要一张飞往黑海的机票。”

“她没有其他地方可去。”

“我已经十年没做日光浴。”

“拜托。”他说。

“这是医院，不是孤儿院。”

“这里没有孤儿院。”

出于习惯，她转身面对窗户，她望向贴满胶布的玻璃窗，但什么也看不见。室内唯一的光源是头顶上的日光灯，在暗淡迷蒙的灯光下，每个人看起来都像是体温过低。有只飞蛾绕着灯泡飞舞吗？不，这又是她的幻觉。

“她爸爸昨天被联邦军带走了，八成是被带到掩埋场。”

“我深感遗憾。”

“他一直是个好人，战前在爱尔达林区培植树木，他没有手指，从前很擅长下西洋棋。”

“他现在也很会下棋。”女孩瞪了艾哈迈德一眼，应声说道。她只能在某个时刻强调着她爸爸依然活着。纠正艾哈迈德的话语之后，她后倾着靠在了墙上，微微喘气，不停说着“是这样的”，语气坚定。无论是清晨还是夜晚，她爸爸的脸孔一直都在，她爸爸是她的一切，就是她的全世界，以至于她形容不出他的模样，就像她没办法形容无所不在的空气。

艾哈迈德开始津津乐道地讲述这位种树专家的种种往事，缅怀着老友。索妮娅一反常态，耐着性子让他讲下去，因为她也曾试图通过回忆唤回某人，她也会一笔一笔地勾勒，希望重现往事的原貌，她也曾编纂一张清单，详列娜塔莎喜爱的食物、歌曲以及恼人的习惯，暗自希望这些回忆将会让妹妹突然出现在她的面前。

“我很抱歉。”她再次表示遗憾。

“联邦军不单只是追捕杜卡。”他轻声说，偷偷瞄向女孩。

“他们为什么抓她？”她问。

“他们为什么去抓人？”他那种自视过高、咄咄逼人的语气，听来十分熟悉；她已经在许多先生、兄弟、父亲、儿子们的脸上看过这种神情，现在这个陌生男子露出同样神情，她却已经无动于衷，她很高兴自己做得到这一点。“拜托让她留下来。”他说。

“她不能留下来。”这是正确的、负责任的决定。照顾垂死的患者已让她心力交瘁，已经无力承担起照顾生者的任务了。

男人紧皱着眉头，低头看着双脚，显得十分失望，他那种表情，不禁让她想起大学时代一个试题的答案：（b）亲电子取代反应——当年考有机化学时，这是她唯一答错的题。“这里有多少医生？”他问道，显然他想另辟蹊径。

“一个。”

“只有一位医生掌管整个医院？”

她耸耸肩。他还想要怎样！那些高学位、银行里有存款、非走不可的人早已远走高飞。“黛西负责管理，我只是在这里工作而已。”

“我是个家庭医生，不是外科，也不是专科，但我有执照。”他抬手碰了碰胡须，一粒面包屑随之掉落。“女孩如果留在这里，我也可以在这里工作，直到我帮她找到住处为止。”

“没有人会收留她。”

“那么我就一直在这里工作。我毕业于医学院，专业成绩高居全班前百分之十。”

这个男人用诚恳央求的语气试图使唤她，这惹恼了她。初抵达英国习医之时，她备受礼遇，令她惊喜万分。八年前，她顶着全名从英国回来，尽管她是女性，还是个俄罗斯人，她所得到的尊重绝对不下于当年在英国受到的礼遇；身为战时沃尔昌斯克唯一一位外科医生，大家崇拜她、尊敬她、珍惜她，若是和平年代，她绝对不可能受到这种待遇。现在这个乡下医生、这个瘦到她压一压他的腹部就摸得到他肋骨的男人，居然指望得到她的默许？暂且不管他说话的口气，他的评估确实没错，这却让她更加生气。医院的五百名员工只剩下她一个人，医护的重担把她压得喘不过气来。她靠着安非他命和炼乳维生，眼前经常出现幻觉，无法同情患者，她看多了次数创伤压力的病例，深知自己亦是其中一人。从半掩的候诊室大门望过去，她看到走廊尽头隐约浮现黑洋装的裙摆、一双曾经洁白的灰黑网球鞋，以及绿色的头巾，头巾非但不是包覆着黑色的长发，反倒支撑一个年轻女孩的断臂，女孩缺乏钙质，骨质宛如小鸟一样脆弱，她坚信这是她第二十二次摔断骨头，其实仅是第二十一次。

“前百分之十？”索妮娅反问，口气一点都不讶异。

艾哈迈德急切地点点头。“说得确切一点，我是全班第四名。”

“好吧，请你告诉我，你如何处理一个没有任何意识的患者？”

“嗯，让我想想。”艾哈迈德结结巴巴的。“首先，我会请他填写一份问卷，借此了解他的病症、可能的遗传状况或是疾病。”

“你打算叫一个失去意识、没有反应的病人填写问卷？”

“噢，不、不，那样太傻了，”他有点犹豫，“我会把问卷交给患者的太太。”

索妮娅闭上眼睛，暗自希望她再度张开双眼时，这个白痴医生和受到他保护的女孩已经消失在她的眼前。可惜她才没那么好运呢！“你想知道我会怎么处理吗？”她问，“我会检查氧道，看看患者是否还有呼吸，然后检查脉搏，稳固颈椎。十之八九，我会专注于止血，我会割开患者的衣服，检查整个身体，看看有没有伤口。”

“嗯，没错，”艾哈迈德说，“我也会这么做，同时请患者的太太填写问卷。”

“让我们试试另一个符合你程度的问题？这是什么？”她边问、边举起大拇指。

“我认为这是大拇指。”

“不。”她说，“这是由掌骨、近端指骨、远端指骨构成的第一指。”

“这样说也行。”

“这个呢？”她指指左眼。“除了这是我的眼睛之外，你还能说得出什么名堂？褐色、用来看东西？”

他皱皱眉头，不确定还能说些什么。“瞳孔放大。”他终于开口。

“医学院有没有花时间教导成绩前百分之十的学生，瞳孔放大可能是哪些疾病的征兆？”

“头部受伤、嗑药或是性兴奋？”

“可能只是因为走道太暗。”她敲敲她鬓角的一道小疤痕。没有人晓得疤痕打哪里来。“这个呢？”

他笑道：“我哪知道那是怎么回事？”

她咬咬嘴唇，点了点头。“好吧，”她说，“反正我们需要有人清洗肮脏的床单。如果你愿意干活，她可以留下来。”女孩站在艾哈迈德后面，手里抓着一只横躺在融冰积水里的黄色小虫。索妮娅已经后悔自己加以允诺。“你叫什么名字？”她用车臣语问道。

“哈瓦娜。”艾哈迈德说。他轻轻把女孩推向索妮娅，女孩紧靠着他的手掌，生怕走出他伸手可及的范围。

一年之前，娜塔莎再次失踪，以后就一直下落不明。索妮娅待在创伤病房的时间越来越长，原来只有一两晚，后来延长为几个星期，有次她发觉自己已经有五个星期不曾拿着钥匙打开家中的门，那之后，她干脆不再回家。医院与她的公寓相隔十二条街，感觉却如同撒哈拉沙漠般遥远。家中只有一片沉寂等着她，那种沉寂比她在手术室听到的任何哀号更可怕。多年之前，她曾经假装伸手贴着远方的伦敦大本钟，摆个姿势让未婚夫帮她照相，从那个角度看，照片中的她似乎抬起了钟塔。那是他们订婚第八天拍下的，而订婚只维持了十七天。照片贴在她卧室桌子的上方，但是这个充满怀旧味道的纪念品，也不能成为她回家的理由。住在创伤病房其实没什么不同，在她醒着的十八个小时中，有十七个钟头是待在病房工作。她帮患者开刀、医治、缝合，她对这一副副身躯的了解，甚至超过他们的眷属或是父母，那种赋予生命的感觉相当私密，几乎像是真主吹出的第一口气。

因此，当她同意让女孩跟她待在一起时，她的意思是待在医院；但是女孩显然已经知道这一点，因为她跟着索妮娅走进房间。

“这是我们睡觉的地方，可以吗？”她一边问道，一边把女孩的皮箱放在叠放在一起的床垫旁边。女孩依然抓着小虫。“你手里有什么东西吗？”索妮娅试探地问道。

“一只死了的小虫。”女孩说。

索妮娅叹口气，暗自庆幸，因为最起码她知道小虫不是出自她的想象。“为什么带着它？”

“因为我在森林里找到它，就把它带到这里。”

“我得再问一次，为什么？”

“因为它应该朝向麦加埋葬。”

她闭上眼睛。她哪有时间来干这些事？当她自己还小的时候，就十分讨厌其他小孩子，现在依然如此。“我等下就回来。”她说，然后回到走廊上。

别的不说，艾哈迈德换衣服的动作倒是快速。她带着女孩参观房间之时，他已经换上白色的手术服。她发现他站在走廊上的镜子前整理着装。

“这里是医院，不是宴会厅。”她说。

“我从来没穿过手术服。”他转身面对她，镜中倒映出他脸红的模样。

“你实习的时候怎么可能不穿手术服？”

他闭上眼睛，脸颊涨得更红。“教授们对我不太有信心。老实说，我从来没有当过所谓的实习医生。”

“我刚刚雇用你，这可不是我想要得知的资讯。”

“我只是觉得非常荣幸，有机会在这里工作。”在衣袖的衬托下，他苍白的二头肌显得格外醒目。“我一直以为手术服是很宽松的。”

“这些是女性手术服。”

“你没有一件男性手术服？”

“没有男人在这里工作。”

“所以我穿的是女人的服装。”

“你还得戴上面纱。”他脸色瞬间变得苍白。“我只是开玩笑的，”她补充道，“戴上头巾就行了。”

他点点头，依然一脸怀疑。显然她雇用了一个愚笨的人，但是有个帮忙洗床单、铺床、应付病患家属的人，总比没人帮忙好。“你以前来过这里吗？”她问，她实在不想带他参观整个医院。

“我来过。”

“什么时候？”

“我在这里出生。”

她带着他走过空空荡荡的病房：废弃的心脏科、内科、内分泌科。地上积满了厚厚的尘土，一个个脚印标示出他们的行迹。“东西都到哪里去了？”他问。每个房间空空如也，床垫、注射针头、可抛式病人袍、透气胶带、伤口护膜、体温计、点滴袋全都已经搬到楼下，房里只剩下固定在墙上和地上的物品，以及一些没有什么用的东西，像全家福照片、奖章、裱起来的医学院文凭，它们核发自西伯利亚、莫斯科和基辅的医学院。

“我们把所有物品搬到创伤和妇产科病房，”她说，“我们只能维持这两个部门的运作。”

“创伤和妇产科。”

“很可笑，不是吗？人不是被生下来，就是要死去。”

“不，不好笑。”他摸摸胡须，悄悄握起拳头。每当犹豫不决或是烦躁不安的时候，他就会不自觉摸摸胡须，摆弄浓厚的须毛，却鲜有解决的办法出来。“有人诞生，又有人死亡，而这里见证了这个过程。”

他们爬上楼梯，楼梯间笼罩在紧急灯号的蓝色灯光之中。走到四楼之时，她带着他沿着通道前行，走到医院的西侧。她什么都没说，径自推开储藏室的房门。他后退一步，生怕跌了下去，她看在眼里，心里升起一股恶毒的窃喜。“这里发生了什么？”他问。房间完全倒塌，仅剩距离门口一米的地板，没有墙壁，没有窗户，眼前只见宛如壁画的城市天际线，矗立在凄冷的冬风之中。

“几年之前，我们收容了一群造反军，作为报复，联邦军炸掉了墙壁。”

“有人受伤吗？”

“黛西的妹妹玛丽。”

“只有一人受伤？”

“人手过少，有时候也有点好处。”

双方达成停火协议的那段日子，她时常来到储藏室门口，遥望远方的城市，试图从废墟之中辨认出昔日的楼房。那栋闪耀着上千道日光的高楼曾是一幢外墙铺满平板玻璃的办公大厦，那里是九百一十八个人的办公地点。那座清真寺的尖塔之下，一位圆胖的伊玛目曾经带领虔诚的信徒在那里虔诚地祈祷。而那边曾经有学校、图书馆、青年先锋队的聚会所、监狱和杂货店。妈妈曾在那边劝告她，绝对不要相信一个宣称想要讨个聪明老婆的男人；爸爸曾在那边教她骑脚踏车，他模仿着横冲直撞的公车，引擎发出的轰轰怒吼的声音，让她加快速度踩着踏板，他说如果她骑得不够快，肯定会被公车辗过；她曾在那边为一位小学老师解决了生平第一个应用方程式，那个男人总是哀叹着自己为何不遵循哥哥的脚步、担任监狱警卫，这样可以大大增加家里的收入，但当他回忆着索妮娅所取得的成就时，他又是十分的安慰；她曾在那边目睹一名男子刺伤另一名男子，她赶紧打电话报警，却被告知他们只是两个正在排演希腊悲剧的学生。眼前恍若一个由鞋盒拼凑而成的城市，如今遭到暴躁的孩童用力践踏，陷入泥土之中。她可以花一整个下午的时间重建昔日的景物，重现昔日的繁荣之景，直到脑海之中的幻象比现实更加真实。

“以前从这里是看不到大河的，”她说，“现在医院却是整个城市里最高的建筑物。”

城市里曾经高楼林立，也曾计划兴建更加高大的楼房。“苏维埃社会主义共和国联盟”解体之后，车臣境内石油储量丰富，在资本主义的新世纪前景看好。叶利钦曾经督促各共和国尽量掌握自治权，历经两千年的外族统治之后，各共和国似乎终于得以独立自主。1946年，斯大林将卡车司机和女裁缝师列入必须整肃的行业，索妮娅的祖父母因此迁至沃尔昌斯克（Volchansk），但她和班上那些族谱足以上溯远古时代的车臣同学一样热爱祖国。市府邀请了来自利雅得、墨尔本和明斯克的建筑师绘制草图，前景显得十分乐观。市府官员大肆宣传，布告栏里张贴了设计师所设计的一张张草图，甚至被当成传单在广场上大肆传发。连她也从来没看过这种设计，草图上的建筑，外墙不再只是采用大量水泥，不再是那些丑陋的四方形高楼。有次她对着地平线高举传单，亮丽的阳光映照纸张，传单上一栋栋高楼融入天际线，呈现出前所未见的美景。

“他们真的要抓这个女孩吗？”她的注意力终于回到了艾哈迈德身上。其实她对此并不感到惊讶，但她还是想要问问。失踪案件宛如闪电，不时就会发生。那些协助造反军之人已经知道未来他们可能会有的下场，可是事实上，那些被莫名抓走的人之中，很少人是真正的造反者。

“这实在没有天理了。”艾哈迈德说。索妮娅不知道他说的是缺了地板的储藏室、坍塌的城市，还是遭到追捕的女孩。远方一排轰炸机飞向天际，渐渐消失在云朵之中。

“发薪日就要来了。”艾哈迈德说。

她点点头。联邦军必须消耗特定数额的弹药，才能支领薪水。有一些士兵都懒得不停地朝着空中胡乱射击，就把多余的子弹埋到土里。几个小时之后再挖出来，对外称自己发现了造反军的弹药库，这样可以领取额外奖赏。“我们走吧。”她说。

他们穿过原来是妇产科的病房，自从玛丽去世后，这里就被关闭了。走下楼梯，到了现在的妇产科病房。黛西放下毛线棒针，走过来边跟他们打招呼，边用怀疑的眼光盯着艾哈迈德。这个七十三岁的老护士谈过十二次恋爱，一段比一段轰轰烈烈，而分手的时候也越来越痛心，因此，她不再相信任何年龄阶段的男人，不管是新生儿还是年迈的老祖父，她认为男人只会令好女人心碎。“他会加入我们吗？”

“暂且是。”索妮娅说。

“女孩呢？”

“女孩也是。”

“你是护士，”艾哈迈德语气略带着粗鲁，“我们刚才见过面。”

“他真是多嘴，又没人要他说话。”黛西说。

“我只是想要打个招呼。”

“他还在说个不停，而且他的鼻子好丑。”

“喂，我站在这里。”艾哈迈德皱着眉头说。

“他跟我们说他站在这里，好像我们都是瞎眼的白痴。”

“我做错了什么呀？”他问索妮娅，“我只是站在这里。”

“他似乎以为他站在这里就可以改变他那丑陋的鼻子，但是你瞧瞧他那个鼻子，他就站在我面前，这可是不争的事实。”

“我说什么好？”他绝望地看着索妮娅。她笑笑，面向黛西。

“你看见他看我的样子吗？”黛西声音发抖，听上去十分愤慨，“他试图勾引我。”

“我绝无此意。我只是站在这里！”

“叛徒的自觉反应就是否认。”

“你引用斯大林的话。”艾哈迈德说。

“你瞧瞧？他不但是好色之徒，而且还是个斯大林主义者。”

“太荒谬了！”

“他肯定是个癌症医生。”

“没有几个专业比癌症研究更重要。”

黛西看上去很是惊讶。“你看吧！”她大喊，“好色之徒、斯大林主义者，而且是个癌症医生？太过分了，怎么可能？”

“我无意冒犯，但我三十九岁了，况且你的年纪大到足够当我的母亲。我只想跟你保持同事关系，除此之外，我对你毫无兴趣。”

“毫无兴趣？他先是色眯眯，他还出言侮辱，嘲弄一个像我这样的老太太，他不知羞耻吗？”

“对不起，好吗？对不起，我只是想要跟你好好相处。”

黛西的嘴唇抿成一条直线，怒目而视：“只有软弱的男人才会跟女人道歉。”

等到索妮娅出言打断两人时，他已经泛着泪光。他的表情比她先前推开四楼储藏室的房门之时更加惊吓，她忍不住想要笑，但是心里却产生了一种愧疚感，因为她没有事先警告他，直接把这个男人送到黛西面前。“够了，”她说，“艾哈迈德，这位是黛西。黛西，这位是艾哈迈德。我们开始工作吧。”

“幸会。”黛西说，然后走回婴儿保温箱旁边的桌前。

“她是不是有什么问题？”等到护士听不见他们说话之时，艾哈迈德问道。

“她以前爱上一个癌症医生，后来两人分手了。”

一位女子躺在第一张病床上，乌黑的头发油腻且凌乱，怀里抱着一个婴儿，正吸吮她的左乳，看到两人走近，女子拉张床单，盖住婴儿的头。

“没关系。”索妮娅说，“他也是医生。”

“但他是个男人。”女子回了一句。

“这个医院简直像是疯人院。”艾哈迈德边说边转过头。女子听到他暗指自己三天大的孩儿是个疯子，心里十分不痛快，恶狠狠地瞪了一眼他的背部，然后挪动一下胸前的床单，露出婴儿皱巴巴、紧贴着她乳头的小脸。

“这孩子饿了。”索妮娅说。

“他饿久了就会习惯。”女子闭上眼睛。

隔壁病床的母亲侧睡，半张脸埋在枕头里，一个保温箱架在她床边的金属小车上，保温箱里的婴儿体重偏轻，体温过高，看上去像一只被压扁的小鸟。

“小孩在子宫里缺乏营养？”艾哈迈德问。

“根本没有营养。第二次战争爆发之后，我们遇到的身体够健康、生得出健康宝宝的母亲寥寥无几。”

“我想这几位母亲的先生应该不是一般老百姓？”

“我们无权过问这些问题。”她走向门口，在灯光暗淡的长廊上停步。“你有没有看到飞蛾在那里？”

“你说什么？”

“没什么。”她说。五个星期之内，她将在福利院看到一只飞蛾拍动着翅膀，起先她以为只是幻觉，直到飞蛾的翅膀被她打得粉碎，她才相信真有飞蛾。“走廊尽头就是创伤病房。”

第二章

《哈萨维尤尔特和平协议》签订后不到几天，索妮娅就跟她的苏格兰未婚夫分手了，她辞去大学医院住院医生的职位，从伦敦出发，在华沙、莫斯科转机，返回弗拉季卡夫卡兹。她在机场叫了一辆黑车，后座已被拆除，方便放行李，她只有一个皮箱，车子一转弯，行李就不停地撞击着她的椅背，反复地提醒她，即使她贴着布兰顿的胸膛，心中有无限的甜蜜幻想，她的一生依然卑微渺小，微小到一只皮箱就容纳得下。天啦，我回来做什么？她心想。

缕缕黑烟从远处的烟囱里袅袅升起，山岳一眼望去层层交错，后苏联时代的空气刺鼻污浊，她的嘴里好像塞进了一块肮脏的破布。抵达巴士总站的时候，她等到她的行李箱稳稳立在地上才支付车费。这只附有滚轮的新秀丽行李箱是布兰顿送给她的最后一件礼物，她拖着行李箱穿梭在人流中，滚轮叽叽嘎嘎滑过地面，和周围那些沙皇时代的扁皮箱相比，她的新秀丽行李箱简直像个霓虹灯布告板，昭告众人她来自外地。公车收编为国有之后，不再驶进车臣，可是她跟着其他两位旅客在苦等了一个小时之后，一个职员才指引她到一个小亭子，亭中贩卖女同性恋色情录影带、乌克兰香芋、“空中补给”乐团录音带，以及经由北奥塞提亚前往车臣的公车票，公车为私人经营，一星期只有一班，下一班将于明天早上开动。虽然旅程已经让她疲累，但她却依然无法入眠。漫长的黑夜，她一直呆坐在一张木头长椅上，为了防止行李被吉普赛孩童拖走，她用鞋带把行李箱绑在一起。

“我把你们载着走向你们的坟墓。”清晨6点15分，公车司机沿着走道前进，一边收取车票，一边大声宣布。他往后一靠，好像圆滚滚的肚子上有个看不见的杯子，而他得小心保持杯子平衡。“若有机会，我会把你们全都卖给我们碰到的第一批强盗、绑匪，或是人贩子。别说我没有警告你们。若非你们买了这些车票，我绝对不会开着这部公车前往那个国家，所以我绝对不会避开任何一个坑洞或是陡坡，我会让你们跟我一样活受罪。而且我们不会停下来上厕所，为什么呢？因为颠簸时，膀胱胀得满满是多么痛苦的经历。”

她的头倚着车窗，迷迷糊糊睡了一个小时，路面凹凸不平，感觉颠簸不停，她紧贴着玻璃车窗，默默地计算着每一次的震荡。车辆不停地前行，他们处于无止境的颠簸里，忽然窗外传来尖锐的车声，一名俄罗斯边境防卫军正手拿喇叭大声地下指令，她猛然回过神来。那些士兵不过只是刚长出胡茬的小伙子，神情十分惬意。他们命令乘客下车，喝令大家走到距离路面二十米的田野里，并打开行李接受检查。在乘客执行指令时，士兵们蹲在一旁等候，双臂抱住膝盖，两眼紧盯前方，好像准备冲入湖中。可怜的司机左右晃动，倒向一侧，他家世代居住在特瑞克河畔，从小梦想能拥有一艘属于自己的观光船。六年九个月之前，就在柏林墙崩塌一星期之前，他用了他一辈子的积蓄订购了一艘观光船，计划着他以后可以载着军团官员游览特瑞克河，可是一切都成了浮云，船始终未曾兴建，合约也始终未曾履行。现在他坐在田边小路上，靠着公车的轮胎休息，而脚下的土地却如同波涛汹涌、难以预测的海洋，其后好多个年头，他都将承受晕船之苦。

检查站令索妮娅精神一振，当公车驶向俄罗斯联邦控制的北奥塞提亚、进入车臣，她从车窗向外望去，路面坑坑洼洼，司机也确实是毫不食言，没有避开一个坑洞。他们驶过还在燃烧的油井、荒废的田野、倒塌的农舍、倒卧在沟渠尽头的田犁，按常理说，农民四个月之前就该播种，可是此刻，田野里一片荒芜。远方的群山白雪皑皑，好像戴上了圆扁帽。车程两百公里，却开了十个钟头。沿线的检查站与哨站屡见不鲜，甚至多过了加油站。每次经过检查站，她都得提着行李走到距离路面二十米之处，打开皮箱让紧张谨慎的士兵们检查。

途中，她跟旁边的老太太聊天，她絮絮低语，字字句句含在口中，好像吐出之前的橄榄核，老太太是个不错的倾听者，索妮娅滔滔不绝，将自己的一生经历都和盘托出，老太太专注地静静聆听。索妮娅不停数落着布兰顿的种种缺点：他不喜欢修剪指甲根的倒拉刺，他习惯一边小解一边哼唱美国百老汇音乐家罗杰斯和汉默斯坦的歌曲，他不愿更正他的文法错误。她试图让老太太相信布兰顿绝对不会是个好老公，她却已开始想念他的种种——他用他硬硬的倒拉刺，在她的大拇指末节写下他的姓名缩写，他一边引吭高歌，一边按下抽水马桶，他故意犯些文法错误，看看她能否察觉，这样他们就可以摆脱英文语法的束缚，重新将之组合成为一种只有他们了解的语言。在一个具有同情心的听众面前，卸下自己心中的负担，感觉真好。结果一个小时后，老太太从皮箱里掏出记事本，匆匆写下几个字，把记事本递给索妮娅。上面写着：我以为你知道，我是个聋子。

四层楼高的沃尔昌斯克公车总站，如今只剩下一堆废墟，只有一层还稍微保存完整。下车时，公车司机伸出帽子，向他们索取小费。“当心这个鬼地方夺走你们的性命，”他神情愉悦地宣告，“你们宁愿让那些不敬神的杀人犯拿走口袋里的卢布，还是宁愿把钱交给我这个老实虔诚、为了家人温饱每个星期都冒险深陷险境的公车司机？”

索妮娅不情愿地丢了一张面值一千，其实却因恶性通货膨胀而价值骤减的钞票到帽子里，趁着司机还没开口咒骂之前赶快下车。她走到一条街，碰见车上那位老太太，她已经叫到一部柠檬黄的拉达汽车。这个耳聋的老太太在柠檬园长大，从出生到十七岁，柠檬成了她必不可少的餐桌食物。柠檬小黄瓜沙拉、柠檬果醋青豆、西柠烤鸡、塞了柠檬填料的鳟鱼、柠檬炙烤的羊肉串、柠檬莳萝白米、柠檬烤鸡腿、柠檬酪乳蘸酱、柠檬布丁、柠檬黄杏蛋糕、柠檬果酱饼干，种类难以计数。再过四年一个月，她将年满七十六岁，也将初尝莱姆的滋味。

老太太向她招手，示意她坐上出租车，索妮娅并没有答应，老太太掏出记事本，在我是个聋子下方写道：马上就要宵禁了，你比我年轻，也比我漂亮。

距离她的公寓三条街的地方，一个庞然大物堵在路口，它看起来是一辆货车。索妮娅爬出出租车，她还没关上车门，柠檬黄的拉达汽车已经疾驶而去。街上左侧整排公寓缺了外墙，她好像一只探进娃娃屋的小老鼠，仔细观测着每一个房间。她转弯走到路上，路面每隔几步就会有一段凹陷下去。附近地势平坦，走上去感觉十分湿滑。她爬过一栋从六层楼的高度坍塌、深深陷入土中的水泥楼房，踏在污水管上保持平衡，一边咒骂、一边猛踹新秀丽行李箱，赫然想起说明书写得很清楚：这款行李箱只适用于在平坦的路面滑动。她站在土坑坑底，脑中闪过一个念头：我站在一个该死的土坑坑底！她心中一惊，弓起身子，另一个念头像一个勾拳朝她袭来：我在这个该死的土坑坑底做什么？她悄悄说出答案，但是那个让她迫切想要回家的名字，却像这个问题本身一样不真实。娜塔莎——她那娇媚动人、神秘难测、擅长交际、桀骜不驯的妹妹。第一次战争爆发当天，她最后一次跟娜塔莎通电话，距今已有一年九个月又三星期；前往伦敦当天，她最后一次见到娜塔莎，距今已有四年八个月又一星期；荣获伦敦奖学金的前一天，她最后一次妒忌娜塔莎，距今已五年两个月；成年之后，姐妹两人各自走上不同的人生旅程，她却不记得自己最后一次对娜塔莎表示关爱，是什么时候的事了。她不会为了妹妹翻身起床，但她却爬进了土坑。她不会为了妹妹走到房间另一头，但她却飞跃洲际。

她的公寓矗立在一个面包店旁边，小时候她曾帮面包店清扫洒落在地上的面粉，重新装进褐色的纸袋，这样她可以换取一些茶点。公寓的窗户已被炸毁，日光从门框上的一排弹孔悄悄渗入，但是公寓依然屹立不摇。大门像块欢迎入内的门毡倒卧在门槛之前，她爬上三楼，气喘吁吁，心中一片空洞。

她的公寓上了锁，她敲敲大门，静静等候，但是没听到噼啪的脚步声，也没听到地板吱嘎作响的声音。她敲了四下，回应她的却是四次静默，最后她从化妆包里掏出备用钥匙，打开大门。她没有高声叫唤，自己的呼唤无人应答，是一件很悲伤的事。房间另一端的窗户只剩下窗框，锁住一方暮光。一支用了一半的蜡烛放在餐桌上，蜡烛插在烈酒小酒杯里，固定在一团凝固的蜡烛之间。过去两天里，她只睡了五小时，一股倦意席卷全身，肌肤一阵刺麻。她点燃蜡烛，小小的火焰映着乳白的墙壁一闪一闪。屋里没有收据、信封，或是信函，没有任何一样单薄到风一吹就飘到窗外的东西，没有任何一张写着再见的信笺。屋里的家具跟她记忆中一模一样：长沙发靠着客厅右侧的墙壁，沙发上依然留有娜塔莎泼洒的整锅罗宋汤的汤渍；黑白电视机摆放在小矮凳上；木头餐桌的桌脚垫着三个火柴盒，保持桌子平稳。这曾是她的家，那曾是她的长沙发，她曾生活在这里。如今她再度坐在长沙发上，把脸埋在椅垫里，贴着隔了多年依然带着甜菜气味的布料啜泣。

第二天早上，她走到隔壁邻居家。她不记得邻居的姓名，她逐一敲门，但无人应答，看来他们已经抛弃家园，正如他们已从她的记忆中逃脱。到了第四天，她听到走廊传来脚步声，她探头一看，看到一个弯腰驼背的女子，即使外面是阳光普照，女子却穿着绿色的雨衣。女子拿着一个大塑料购物袋，袋子层层交叠，把手捆在一起。

“你是谁？”女子问道，语气里夹着怀疑，听起来甚至像是指控。索妮娅拿到奖学金时，这位名叫莱娜的女子就已徐娘半老。她以前在百货公司的化妆品柜台工作，肌肤细致光滑，让三十岁的女人羡慕不已，她试用各种陈列在玻璃柜里的润肤乳液，化妆品柜台的经理曾说她的皮肤为公司产品提供了最佳广告，而经理说得一点也没错。索妮娅和她妈妈曾经非常羡慕莱娜的柔嫩肌肤，甚至娜塔莎都赞赏，而现在的莱娜，皮肤看上去像是饱经阳光暴晒的桃子。

“我是索妮娅。”

莱娜握住她的手腕，指尖拂过她的脸庞，拉拉她的耳朵。“没错，”莱娜终于相信索妮娅确实存在，“你以前住在这里。”

几分钟后，她们在莱娜的公寓里喝茶，“我刚才听到你在走廊上，”索妮娅说，“我以为你是别人。”

“听到有陌生人的动静，你不应该开门。随便开门绝对不妥。”

“我不就碰到你了吗？”

“这种概率微乎其微。”

“那么我真是太幸运了。”

“不，你很蠢才对。”

“你为什么穿雨衣？天上万里无云。”

莱娜走到只剩下窗框的窗边，从窗户里她可以看到仅存的市容，两年之前，从这里看不了多远，现在却看得到十六条街之外。“我不相信真主。谁晓得他有何打算。”摊贩、铁皮搭盖的小亭子、上了年纪的妇人已经重新入驻广场，对于莱娜之类的老妇人而言，战事丝毫不影响讨价还价，她刚用一罐机油换了几双凉鞋，鞋子上留有四十只不同脚趾头的漆黑印记。她的先生已经过世了，她曾经十分地信任他，她以为他不会去招妓，不会欺骗她；她曾有个儿子，只要他不听话，她就威胁说要让他跟索妮娅结婚，可是她的儿子现在却是下落不明。炉子上方的墙上挂着时钟，钟面上是苏俄第一个踏入太空的尤里加加林，一脸笑意，索妮娅端详着她，暗自凝聚勇气，准备问出那个哽在她喉头已有一年半的问题。当时针走到太空人伸出的手掌中时，她吸了一口气，开口发问：“你知道娜塔莎在哪里吗？”莱娜咬了咬下唇，摇摇头：“我不知道任何人的踪迹。”

没有人能够回答这个问题。时间一天天、一星期一星期地过去，公寓里仅存的几个住户出门工作、外出觅食、远赴战场，或者找到了更好的避难所，索妮娅跟他们见面的次数少之又少，对于索妮娅的询问，他们的回应也只是点点头、耸耸肩，还有歉意。家中不像有人闯空门，娜塔莎卧室里的小床也铺得整整齐齐，显示她绝非一时兴起而离家。在衣柜最底下的抽屉里，索妮娅找到那件在娜塔莎十八岁生日时，她送给娜塔莎的酒红色羊毛衫，可是娜塔莎并不喜欢，甚至将它称为“老太婆的毛衣”，即使天气非常寒冷，她也不愿穿上，让索妮娅称心如意。毛衣确实是娜塔莎会留下的物品。索妮娅拿起毛衣，用衣袖裹住自己的肩膀，好像被人拥入怀里。

第六医院不需填任何申请表或是履历，直接雇用了她。她提供了一份她在伦敦的推荐人名单，以供院方查核，黛西却把名单揉成一团，丢在桌子底下，跟索妮娅说尽忠职守的“字纸篓博士”会逐一联络推荐人。索妮娅以前的教授们已经逃到了西方国家，或隐居在乡村里，那些不用让他们冒险行医的地方，因此，她不必面对阶级分明的官僚系统，或是制度化的陈年积习，两个月之内就从住院医生升为外科主任。《哈萨维尤尔特和平协议》约束不了地雷，一年之内，她所主刀的创伤手术已经超过教授她的师长们。她心怀感激地医治那些浑身伤痛的患者。在他们的哭叫声中，她听到自己的名字，仿佛她就是那个失踪的妹妹，受到一声声呓语号哭的召唤，来到她截肢止血的医院；在这里，医护训练是特别需要却又极其缺乏的，病患们将她视为毕生所见的、一直徘徊在病床旁的最后一位圣徒，他们哀求她、称颂她，在祈祷中与她对话。

白天的时间十分紧急，除了停下来想想个案与病理学，她根本没有时间沉思；晚上她慢慢晃回家中，如果记得，她会用小苏打粉刷牙，念诵她妈妈以前教她的祷词。她笨拙地念出那些拗口而古老的字句，即使无人倾听，她却在老掉牙的祈祷之中，找到些许平静。祈求真主护佑之后，她仰躺在长沙发上，从一瓶她从伦敦带回来的护手霜里，挤出一坨冰凉的乳液。她总是挤得太多，双手变得黏滑油腻，她看着双手在烛火之中闪闪发亮，默默祈求身边有另一双手，与她分享多余的乳液。

日子一星期一星期地过去，挂在候诊室接待桌后方的红十字会月历一张张翻页，转眼之间又过了好几个月；那份1993年的月历将一直使用到2006年，而在那十三年当中，她的生日始终是星期一。她标注时日，但是时间并未带着她昂首前进，她反倒受困于白天与黑夜、医院与公寓、哭喊与沉默之间，时而害怕亲密关系，时而难忍孤单寂寞，好像丢掷铜板，不管抛到哪一面都不尽人意。快乐存在于那些意想不到的温馨时刻：她帮断了腿的导盲犬装上支架，而它的主人则为她弹奏手风琴；一个患有脑膜炎的小男孩，在他养病的时候，他跟她讲述着他梦中的奇妙经历。

一天晚上，她正准备上床睡觉，一阵敲门声传入耳膜。她稍稍迟疑了一下，将莱娜的劝告抛之脑后。门把上沾了她手上的乳液，滑滑的。她打开大门，差点尖叫。娜塔莎就站在门口，近到可以直接搂在怀中。她放声大叫着，拥抱着她；那个夜晚，姐妹两人坐在长沙发上，她牵起娜塔莎的手一直搓揉，直到自己的双手不再黏滑油腻。

第三章

尽管第一天的表现实在不怎么样，艾哈迈德依然昂首阔步、大摇大摆地离开第六医院。索妮娅确实是个冷漠、跋扈的女子，凌厉的眼神足以让花朵凋谢，甚至会让人流产。黛西则显然是个疯子，虽然她们两人没有丝毫同情心，跟她们共事比当她们的患者更加凄惨，但是今天颇有收获。哈瓦娜平安无事，他的医学修养终于有了用场，好几个月以来，乌拉不再是他唯一的病人。

他是爱尔达头一位就读医学院的村民，医学院是那么的遥远和崇高，致使村民将此视为全村的荣耀，不但大摆筵席为他庆祝，而且捐款为他购买教科书。1986年，艾哈迈德成为爱尔达史上第二位伟大的英雄，唯一与他齐名的是一个141年前为伊玛目夏米尔修剪胡须的理发师。众人盛传他将搬到沃尔昌斯克，可能啊——那时村民们都压低声音，窃窃私语——甚至他将迁居车臣首都格罗兹尼。他是否知道村民投注在他身上的期望？肯定没有。虽然他告诉索妮娅，他的毕业成绩高居全班顶尖百分之十，其实他的成绩是在全班倒数百分之十，说得确切一点，毕业的时候，他居于倒数第四名，他一直找不到工作，他把这一切怪罪在俄罗斯联邦医务部的偏见与歧视上，却忽略了自己翘了一整年的病理学，跑去旁听绘画。最后村民将一栋郊区的弃屋赠送给他，据说这间屋子闹鬼，一个恋童癖者一直阴魂不散。他将这间废弃的屋子改为一间诊所，尽管村民克服了对恋童癖者鬼魂的恐惧，但许多村民依然不让他们的小孩进入诊所。不过村里多了一间诊所，无疑改善了大家的医疗条件，生活也便捷了许多，但是艾哈迈德始终感觉自己回到这个默许他遁逃的村庄，简直是对不起大家，至少自己是很失望的。这些年来，他申请了二十三个不同的医院职位，却连一次面试的机会都没有，但是今天他终于成为第六医院的医师。不但是位医师，而且是职位第三高的负责人！这简直是他做梦也想象不到的光荣。他沿着林间小道急步前进，信心也比早上更多了。他想象着那些自以为是的遴选委员对此会怎么说，或许他们什么都不会说，或许他们全都死了。从某一个角度而言，战争可能会让众人处于平等条件之下，在车臣涌现了第一批精英。他不是一个称职的医生，但他相信自己为人正派，即使医术不精，但富有同情心，很是理解患者的痛苦，这个应该可以弥补自己的不足。他穿越田野，明月当空，野狼冻僵的残骸依然卧在田里，他想到马克思，可能此时正是历史的新纪元，一个没有阶级、资产、国家，或是法律的文明时代，人类可能已经走到了尽头。

十一公里的艰难路程中，穿越村子的最后五十米最为危险。如果有人听到他的脚步声，他的下场会跟踩到地雷一样凄惨。接近村中唯一一户没有加装遮光窗帘的屋子时，他放慢了脚步。屋内的灯泡是发电机供电，大放光明，隔着窗户都看得到明亮的灯光。拉马赞坐在屋内啃咬一块银闪闪的肉片，他看起来不像个告密者或是通敌者，顶多像是一个饱受便秘之苦的男人。拉马赞的爸爸哈桑坐在另一扇窗边的桌旁看书，自从拉马赞开始提供情报，哈桑已经两年没跟儿子讲话。即使他们父子同样受惠于发电机供电的灯泡，沐浴在同样的灯光之中，艾哈迈德从来不因他儿子的罪行责怪这位老先生。

快到自己家门口时，拉马赞家的灯光逐渐渐减弱。门框依然完好无缺，大门依然竖立，他推开大门，全身紧绷，他等着某人用力抓住他的肩膀，或是拿起枪托顶着他的臀部，但是无人现身。他点亮一盏油灯，走进卧室。乌拉躺在床上，她慢慢翻身，迎向昏黄的灯光。

“你到哪里去了？”她问。尽管语气很平淡，听来却是充满了指控。他默不作声，他的沉默通常能够平息她的质疑，他希望这次也是如此。“你到哪里去了？”她又问一次。她的头几乎没有在枕头上留下凹痕。

“我出去找杜卡，”他说，“我帮他剪羊毛去了。”

她微笑，微微露出齿尖。十二年之前，她的皓齿曾被城市牙医赞赏，牙医是个年轻人，他脑海中有着最淫乱的遐想，幻想着开启年轻小姐的芳唇，可惜的是，一枚弄错目标的炮弹落入了他的诊所，灰黑的烟雾四散纷飞，将他带入了天堂。他去世的时候，依然是个处男。“杜卡真是没耐性，”她喃喃自语，“如果他多等一个月，羊毛会长得更长。”

“没错，”他同意，“杜卡一直都没有什么耐性。”他坐在床上，把油灯放在便盆和汤碗旁边，便盆和汤碗都半满。潮湿的鞋子在他走过的地方留下一排濡湿的脚印，一直延伸到床边。他解开鞋带，脱下冰冷的靴子，揉揉脚跟，在乌拉身边躺下。在过去，她必须挪动身子，为他让出一些空间，但她现在已消瘦许多。

“他家人还好吗？”

“他们都很好。”他说。他翻身侧卧，左手悄悄伸进她的睡衣里，贴在她的肚子上暖暖手指。

“他们应该很快会跟我们吃顿饭。”乌拉说。

“他们会带玉米和小黄瓜过来，”他在乌拉的耳边悄悄说，乌拉的耳垂布满的微小透明的细毛根根竖起，“我们会生火，煤炭在烤肉架上慢慢熏烧，我们炙烤肉串，下午是野餐时间，阳光普照，杜卡已经把羊肉连同番茄、洋葱、柠檬片、香醋放在他那个白色的塑料桶里腌泡，我们会邀请杜卡的爸妈，他们会出席，可能杜卡会把他的棋盘带过来，不是那组精美的原木棋具，而是那个哈瓦娜送给他的塑料棋盘，大家以为像他这么一个西洋棋高手绝对不愿意用塑料棋盘下棋，但是他说他非常喜欢哈瓦娜送给他的那个生日礼物。没错，他确实非常喜欢。你记得吗？他用那个棋盘教哈瓦娜下棋，她六岁生日的时候，他还让她赢了一局。我们应该邀请他们过来吃饭。”

“我饿了，”她说，“我不想等那么久。”

他吻吻太太的额头，让自己的唇停驻在她的前额，直到这一吻透过两人贴触的肌肤，传达想要跟对方诉说的话语。对于她的病，他有些厌倦却又十分疼惜，他只能紧守在她身边，这似乎充满着矛盾。他心中充满对她的爱、怜悯与厌恶，让他一下子柔情万千，一下子想要从她身边逃开，即使此时此刻，他在她额头印上邮票大小的一吻，他依然生怕移开嘴唇的那一刻，他心中的厌恶将淹没他的唇印。

“我饿了。”她又说一次。他不情不愿地往后一靠，把油灯留在窗边，在黑暗中走向厨房。他过了十年没电的日子，双脚早已摸出门路。向前八步走到客厅，直角转弯，向前六步走到厨房门槛，再走两步就到炉子旁边。他把柴火堆在昨晚的食炉上，朝着灰白的木头喷湿的煤油，划根火柴。火光在他脚边一闪一闪，他淘米之后，便冲泡牛奶，一边等着白米煮熟，一边拉张板凳坐在炉前，倾身靠向炉火。他好想说些什么安慰杜卡，当话语在炉中燃烧，他希望他的情绪随着烟囱里的炊烟袅袅升起，微风或者是羽翼将它们传至杜卡的耳边。可是现在，即使杜卡听得到他说话，他也不知道该说什么，他一直沉默着。

米饭熟了，他拿只汤匙把米饭盛在瓷碗里，他把汤匙斜靠在碗边，端着瓷碗和一杯牛奶往前走，两步、六步、直角转弯，在黑暗中前行。婴儿在妈妈肚子里就是这种感觉吗？他接生了十几个小宝宝，但他无法想象呱呱坠地的那几秒钟是什么感觉。包裹全身的胎膜裂出一道缝隙，忽然之间，周围五颜六色，气象万千，一阵寒意袭来，世间的一切都是幻象。

油灯在地上留下一圈光影，他踏进光影之中，不情不愿地走到乌拉身边。他在乌拉身边坐下，一口一口喂她吃饭。索妮娅医术多么精湛，黛西经验多么丰富，这些全都不重要，她们永远无法像他一样照顾乌拉。“今天有谁找我吗？”他问。她摇摇头。“你确定吗？没有人敲门？一个都没有？”

“我想没有，我在睡觉。”

“但是如果拉马赞在门口大喊，你会记得吧？”

“噢，没错，拉马赞，他人真好，总是询问我的意见。”她说，抿了一口蓝色马克杯里的奶，“我觉得牛奶坏了。”

他清洗了盘子，脱下衣服，窝进被子里。她的手指滑过床单，摸索他的手。

“情况越来越糟糕了，对不对？”

“没有，”他说，“没有什么越来越糟糕的。”

“我剩下的日子不多了，对不对？”

她有时候会问一些难以回答的复杂问题，脑筋难得清楚，他却看不出她明白到什么程度，这些时刻令人最难忍受。她以为他真的花了一整天时间去帮一群已被卖掉、宰割，可能已经被吃下肚的绵羊剪毛？她是否已经忘了漆黑的卧室里，昨晚哈瓦娜窝在她身旁安睡，小小的身躯散发微微暖意？或者她以为女孩只是她的梦境，随着晨光烧灼殆尽？另一个同样恼人的问题是：如果她只是为了安抚他，刻意逢迎他的欺骗，那该怎么办？

“我们每个人都来日不多。”他说着，轻轻地握住她的手。

当她缓缓坠入梦乡，他悄悄松开她无力的手指，盘算明天怎么过。再次去治疗其他病人，会是什么样子？他行吗？他已经六个月没有帮人看病了，但他记得当病人走进诊所的那种不情不愿，因为他们意识到自己的身体背叛了他们，不但生了病，而且被迫仰赖一个庸医。有时他不禁怀疑，他对自己的憎恶是否已对病人造成伤害，可能他心中那个丑恶的自我，想要病人因为自己的无能而受苦。现在他还得面对索妮娅，就连爱尔达的村民都知道那位大名鼎鼎的外科医生。先前她问他如何处理一个没有意识的患者，他一时糊涂，误以为她的意思是那个患者“默不作声”，或是“不愿意说话”，脑中随之浮现村里那个耳朵听不见、只能用字条沟通的面包师傅，去年冬天，面包师傅突然不举，这下问题来了：他非常难为情，羞于写出问题，甚至对艾哈迈德都难以下笔。艾哈迈德想出一个解决之道——而且自认为这个法子相当精明——他交给耳聋的面包师傅一份问卷，问卷列出一百种可能的症状，而面包师傅只圈选一项，因此，他挽救了面包师傅的下体、婚姻，尤其还保住了他的自尊。但是索妮娅不知道这件事，而那时的他太慌乱、太羞怯，没有多加解释。她知道像他这种冒牌货绝对不可能是班上前十名，眼神之中带着怒意。她没有问他怎么知道她的全名、他为什么特别指名找她。他无意对她隐瞒实情，但是既然她没问，他也没有必要跟她提起那个胸膛被牙线缝合起来的男人。

索妮娅把前高龄医学科主任的办公室当作她的卧室，她从未见过这位主任，但此人的品位营造出一种非常独特的形象，她想象着他应该戴着眉线框眼镜，身着得体的苏格兰粗呢服装，五官端正，双手秀美。他若是陈尸战场，她可能可以在一堆尸体当中认出他。第一次战争之时，高龄医学科已因资源短缺而关闭，根据常人的认知，只有在和平时代才谈得上延长老年人的寿命。这位主任是个单身汉，一大半的薪水都花费在办公室的装潢上，全医院就数他的办公室最为奢华，因此，索妮娅很快就将它占为己有。一张朱砂塔吉克地毡铺在地上，书桌边缘摆放着一个古董花瓶，瓶面是精美细致的波斯花纹，瓶底压着一张照片，照片中的女子站在黑海边，露出神秘的笑容，拍照的日期不详，女子身份也不明，往事缥缈，斯人已逝，照片却保留了下来。在这间办公室里，主任花了一辈子的时间思念这位他在21岁时遇见的女子，而从那之后，他再也没见过她。当年他疯狂地迷恋上她，却遭遇了她父亲的阻拦，她父亲害怕会发生严重的丑闻，把她嫁给一个乌克兰人；其实她是他同父异母的妹妹，他对她的情意令他如此困惑，致使他只能将感情倾注于糊糊涂涂、语无伦次的老年人。书桌被推到墙边，桌上依然摆着最后一份工资单，等着主任签名批准。六个床垫排成三列，现在已然成为索妮娅的床铺，艾哈迈德离开之后，她发现小女孩坐在床铺上，浑身都是软趴趴的乳胶手套。

“你在干什么？”她问。眼前的景象着实惊人，女孩居然用订书机把奶黄色的手套钉在毛衣和长裤上，拉长手套盖住双脚，甚至把手套套在头上，看起来像个印第安莫霍克族。“我再说一次，你做了什么好事？”

“你看见了吗？”女孩边问边站起来。看见了吗？看见什么？她觉得自己不需要找个理由拒绝生养小孩，但是眼前就是一个理由：孩子总是这么莫名其妙。“我看见有人浪费一大堆医疗补给，而且我巴不得我什么都没看见。”

“你看见我是什么吗？”女孩问道。

“一个讨厌鬼？”

“不，我是一朵海葵。”

女孩手舞足蹈，不停转圈。她似乎希望手套会膨胀起来，如同触须一样伸展。但是乳胶手套具有伸缩性，索妮娅每次都得用力把指头挤进手套，手套才勉强撑开。这时手套只是软趴趴地贴在女孩的胸前、背部和大腿上，看起来非常可悲，索妮娅不知该说些什么，来责骂这个浪费资源的女孩。

“海葵不会讲话。你现在马上换上其他衣服。”索妮娅朝着蓝皮箱点点头，六个钟头之前，她把皮箱放在床垫旁边，皮箱依然立在原处。

“不。那是我‘以防万一’的皮箱。”

“以防什么万一？”

“万一发生紧急情况，我就可以带走我觉得重要的东西。”

“之前就是紧急情况，”索妮娅说，她叹了口气，这个孩子好像一块陈年面包一样凝重，“所以你才在这里。”

“可能还会发生另一个紧急情况。”

“我跟你商量一下，”索妮娅揉揉眼睛说，“你若换下这身可笑的装扮，今天晚上就不必睡在停车场。”

女孩昨晚目睹爸爸被架走，很多事情都吓到了她，但是眼前这个脾气暴躁、筋疲力尽的医生并非其中之一。她低头看着软趴趴的乳胶手套，她爸爸肯定觉得这身装扮非常有趣，他会一把将她抱进怀里，称她为他的小海葵。他的赞美具有魔力，点亮了最枯燥的日子，在他的赞美中，她找到在其他地方无法寻获的自信与安全感；少了他的赞美、少了他，她觉得自己无助而渺小，而且她警告自己，可能真得睡在停车场。“好吧，我换衣服，”她松垮了肩膀，垂头丧气地对索妮娅说，“条件是我不必打开皮箱，整理行李。”

“你放心，我保证你不必打开行李。”索妮娅说。女孩换衣服之时，她转开身子，“我巴不得你和你的皮箱到了早上就消失在大海里。皮箱里装了什么了不起的东西，重要到你不愿打开？”

“我的衣服和纪念品。”

“纪念品？你到过那些地方旅行？”

“哪里都没去过。”今晚是她第一次离开村子。“那些曾经待在我家的人送我的。”

女孩换好衣服之后，索妮娅说：“你脸上有个肮脏的手印，不，不是那一边，另一边。不，那是你的额头。”索妮娅舔舔大拇指，然后擦去女孩脸颊上灰黑的手印。“你的脸好脏，医院里必须保持清洁，这点非常重要。”

“把口水抹在另一个人的脸上，可不怎么清洁。”哈瓦娜挑衅地说，索妮娅笑了笑，可能这个女孩不像她认为的那么凝重。

她们在创伤病房尽头的福利社用餐，索妮娅觉得福利社里的制冰机特别值得炫耀，这部工业用的制冰机是医院最先进的科技设施，虽然耗尽发电机大半电力，但是能供给滤过的清水。不过女孩的注意力完全不在那，她觉得自己显现在汤匙背面的歪曲影像比较有意思。“现在是十二月，整个世界就是个制冰机。”

“现在你讲话倒是实际。”索妮娅说。

女孩对着汤匙扮个鬼脸，“手指头会长回来吗？”女孩边问边放下汤匙。

“不会，你干嘛问这个问题？”

女孩想到她爸爸缺了食指的双手，“我不知道。”

“你怎么知道什么是海葵？距离你们最近的海洋，跟这里隔了好几个国家。”

“我爸爸跟我说过。他是个植树专家，所有关于树木的事情，他全都知道，听起来比较顺耳。”

“这也是你爸爸跟你说的？”

哈瓦娜又点点头，她低头看着汤匙，凝视自己歪七扭八的倒影。她爸爸跟那本放在他书桌上的字典一样聪明。她认识的每一个字都是她爸爸教的。他们夺不走她爸爸教导她的知识，这么一想，她头一次感觉她爸爸叫她默记、念诵的那些浩大而重要的单字，果真是浩大而重要。“他跟我提过极简抽象派、植树专家、海洋生物学家、科学家、社会科学家、经济学家、共产主义者、妨碍议事进行者、恐怖主义分子、圣战士。我跟他提过海葵学家。”

“你似乎知道不少冷僻的单字。”

“这一点非常、相当重要，”女孩重复她爸爸的准则，“你一旦把这些冷僻的单字记在脑子里，就没有人抢夺走。”

“你听起来像个唯我主义者。”

“我不想从你那里学习新字。”

索妮娅把盘子浸到一滩温水里，女孩站在她身后，默默不语。“好吧，你爸爸是个植树专家。”她边说边用一个灰黑的海绵搓洗她们的汤匙。这话不是问句，也不是陈述，只不过像是打破尴尬的方式。女孩没有回答。

回到前高龄医学科主任的办公室后，她从尚待招领的失物之中拿了一个金发芭比给女孩。洋娃娃曾经属于一位华沙天主教徒的女儿，这位信仰虔诚的教徒认为百货公司的玩具商密谋勾结，企图把他十岁大的女儿变成异教徒，因此，他把玩具全都打包，只留下一组耶稣诞生日的小雕像，然后秉持天主教徒慈善宽宏的精神，将玩具捐赠给异教徒国家，反正这些国家的孩童已经无法得救，玩具造成不了任何伤害。洋娃娃身穿跳舞的礼服，戴着皇冠，身形瘦弱，看起来却是异常欢喜。女孩仔细检视洋娃娃，不太相信有人长得这副模样。

“她为什么微笑？”女孩问。

“她可能在地上找到那顶皇冠，打算把它卖掉，买一张飞往伦敦的机票。”

“可能她杀了一个俄国人。”

索妮娅笑笑，“当然没错。可能她是个‘黑寡妇’ Shahidka，黑寡妇，车臣共和国恐怖分子。。”

“没错，她是个黑寡妇，”女孩对这个诠释感到满意，“她溜进莫斯科的戏院，挟持某个人作为人质。这就是为什么她身穿礼服，戴着珠宝。”

“但是她的人质呢？我可没看到半个人。她可能因为其他原因而微笑？”

女孩注意到洋娃娃的牙齿白得出奇。“可能她好饿，刚刚吃了一块蛋糕。”

“也许是饼干呢？”索妮娅问，忽然心生一计。

“嗯，如果她吃了一块饼干，可能也会露出微笑。”

“你呢？”

女孩点点头，索妮娅很快从书桌左上角的抽屉摸出一块巧克力口味的能量棒，最近人道救援的空投物资当中，多出这种专为马拉松长跑者准备的食品。女孩咬了一口耐嚼的能量棒，做了个鬼脸。“这是什么东西？”

“这是饼干。”

她摇摇头，一脸受骗的表情。“这不是饼干。”

“这就像是饼干，味道差不多。”

“味道像是饼干，却又不是饼干，怎么可能有这种东西？”

“科学家和医生可以让一样东西吃起来像是另一样东西。”

“你也可以吗？”

她若办得到就好了。“我不是那种医生。”

女孩又咬一口，然后折起锡箔纸，包住剩下的能量棒，悄悄塞到她的枕头底下。

“没那么难吃吧。”索妮娅说。女孩这么挑嘴，让她有点不悦。

“我要把它留下来。”

“为什么？”

“以防万一。”

女孩斜靠在毛毯上，稍后她就进入了梦乡。索妮娅紧紧闭上双眼，贴着枕头，但是依然无法强迫自己睡着。她已经习惯一个人睡。从伦敦回来后的八年时间里，她谈了几段短暂的恋爱，但是从来没有认真到与对方共度一宿。她叹了一口气，今早黛西叫醒她的时候，她哪想得到今天会是以这种局面落幕？她哪知道自己会躺在这个奇怪的小东西身旁，辗转反侧、难以入眠？尽管如此，她依然庆幸多了艾哈迈德这个帮手。她急需人手，即使那人笨手笨脚，看上去犹豫不决。但她可不会老实跟他招认。她必须训练他坚强，她也必须让他知道，救活一个人与照顾一个人是不同的过程，有时为了成功履行前者，你不得不割舍后者种种令人心痛的牵绊。

女孩沉浸在香甜的梦中，肌肤微微泛红，散发着暖意，平整的床单被她压得起皱，床垫也稍微凹陷。索妮娅无法想象女孩看到什么、知道什么，或在无意之间见证了什么，才会招致联邦军狙击手的追缉。她不想让女孩待在这里。某地某处，一位上校躺在床上翻来覆去，一心只想找到哈瓦娜，就像索妮娅一心只想摆脱哈瓦娜，而她乐意以女孩去换取娜塔莎、她的父母、一张飞往伦敦的机票，或是一夜好眠。女孩失去了爸爸，她也失去了妹妹，虽然两人有共同的遭遇，可能会彼此怜悯，但她依然觉得受骗。今天下午，当她举步维艰地踏入长廊，眼角依稀看到飞蛾飞舞，她衷心希望艾哈迈德带来的是某些消息。去年十二月，她妹妹带着新秀丽行李箱离家，自此消失无踪。娜塔莎没有解释，也没有留下字条，索妮娅明知无望，依然拿着扫帚爬到长沙发下，盼望找到一封被微风吹到角落的道别信。那种感觉就像她推开四楼储藏室的门，噗的一声摔下去，就这么失去踪影。但她没有接获逮捕通知，或是越境记录，也没有见到遗体，在缺乏证据的情况下，索妮娅依然抱着希望，也许下一位挤进等候室，或是推开创伤病房大门的患者，就是娜塔莎。但是一生之中，你所碰到的奇迹总得有个上限。你心爱的人，能够重新现身几回？

夜光为女孩蒙上一层青绿的光影。女孩的脸颊光滑洁净，看不出被万般梦境缠绕。如果她有惊无险地成年，她全身将有两百六十根骨头、两百五十万条汗腺、九万六千公里长的血管、四十六个染色体、七米长的小肠、六百零六条互不相连的肌肉、一千亿个脑神经元、两个肾脏、一个肝脏、一颗心脏、一百万亿个不断衰老不断受到逮捕的细胞。但是不管采用多少方式拆解、测量这个躺在她身边的身躯，索妮娅依然看不出女孩再过多少年才会结婚，或是女孩将来会生几个小孩——倘若她真的成为人妻、成为人母。从呱呱坠地到入土为安，人生的旅程充满了种种神秘的难题，女孩将穷尽一生之力去寻找答案。此时此刻，她暂且沉睡。

第四章

灰白的地平线上出现一个黑影，两支衣袖先映入眼帘，然后终于看见了一件熟悉的蓝色外套。若是两天以前，艾哈迈德可能会招手，走过去跟这位朋友打招呼。他现在一直往前走，直到哈桑脸上的阴影散去，然后继续前进，毫无怯意与犹豫，扯着嗓子问好。没错，两天以前，他会如此做。可现在，那些只不过是他的空想，他跑进了树林。他躲在一截宽度仅及他腰围一半的树干后面，蹲下来大口大口呼吸着黎明时分的空气，暗自希望伟大卫国战役的神射手哈桑没看到匆匆逃开的他。他双手托住下巴，难道他现在就得这么过日子？稍微风吹草动，他就要逃进树林？

桦树树干被人敲了三下。“有人在家吗？”老哈桑问道。艾哈迈德站起来，一脸懊恼地转身。他的脚印将老先生引领到树干旁。即使望远镜拿反了，哈桑也追踪得到他。

“天气真冷，这么早就出门。”艾哈迈德说道。他们一起返回林间支道时，他低着头，偷瞄哈桑的肩膀。老先生的身材依然壮硕，大衣穿在身上依然鼓鼓的，而且双手各执一块两千克重的杠片。哈桑今年79岁了，他总是强调，这个岁数比俄罗斯男性的平均寿命足足多出二十年，他依然保持着半世纪之前在军中养成的运动养生之道。每天五十下深蹲、仰卧起坐、俯卧撑，再加上五公里路跑，只不过这几年来，路跑改为慢走。

“在波兰、纳粹德意志、哈萨克斯坦，我那玩意总是被冻得冷冰冰的，甚至还在九个不同的时区尝过冻僵的滋味。但是现在呢？”他叹了一口气，一脸悲伤地凝视胯下，“现在我不需要它们，所以，我哪管它们有没有冻僵？”

艾哈迈德从小时候就对哈桑长达十六年的冒险奇遇记甚为着迷，长大之后依旧很敬仰他。对于一个连格罗兹尼都没去过的男人而言，哈桑的旅程简直可称传奇。1941年，苏联红军交给他五颗子弹，命令他从死尸身上找把枪。斯大林格勒（后改名为伏尔加格勒）尸横遍野，他扳开尸体冻僵的手指，夺下一把步枪，执枪横扫乌克兰、波兰和德国。他两度从左边大腿取出子弹，目睹三位好友因为体温过低而失去生命，杀了34名纳粹——其中27人被枪杀，4人成为刀下鬼魂，3人被他徒手消灭——先后跟随过5位将军，解放了2个集中营，在炮弹轰隆的爆炸声中听到无数天使齐声吟诵，曾在德意志国会大厦的马桶拉了一坨屎，他的战斗旅程也圆满地画上了句号。他总是想起那段激情燃烧的岁月，缅怀那个光荣时刻。服役多年之后，他回到一个已无车臣国民的车臣。当他为了苏联四处征战、不断杀戮时，斯大林指控车臣人勾结法西斯敌军，将车臣全体国民驱逐到哈萨克斯坦和西伯利亚。一天早晨，在指挥官命令之下，哈桑登上挤满俄国医生、德国战俘、波兰家乡军和犹太人的火车，驶往哈萨克斯坦。战后38年，指挥官天天在利斯基的火车站帮人提行李，每次看到火车站铁轨划穿阳光，朝向地平线延伸，他总是回忆起那个可耻的早晨：历年听他喝令的士兵之中，哈桑是最为优秀的，而且哈桑曾两次在危难关头救了他，而他却将自己的救命恩人，亲自遣送到哈萨克斯坦。哈桑的爸妈因为两次迁移，身心疲惫，最终客死他乡。1956年，这时斯大林已经去世三年，赫鲁晓夫准许车臣国民回乡，哈桑将爸妈的遗骨从土里挖出，装进褐色皮箱，带着他们返乡。

“从你所经历的那些事来看，”艾哈迈德说，“它们应该很活跃呀，哪会冻僵？”

哈桑笑笑：“感谢老天爷，边境无法通行。不然的话，谁知道会有多少位闺女追到我家门口索要嫁妆？”

一缕缕深紫色的晨光映衬着朵朵白云。艾哈迈德绞尽脑汁想找个话题，打破杜卡失踪引发的沉默。“你的书进行得如何？”

哈桑脸色一沉，看来是挑错了话题。“我放弃了。”他说。

“你不是一直挥洒自如吗？”

“历史的进展才是挥洒自如，不需要我使力。”

“但那是你一辈子的心血。”

“心血却有可能被人嗤之以鼻，成为清洁马桶的工具。事情不会因为你穷尽毕生之力，就变得有意义。”

过去四十年来，哈桑写了一部有3300页，共6册的大作，内容主要是审视车臣历史发展，这些年来，他一直在修订中。头一次看到这部巨著时，艾哈迈德还是个小孩。癌症夺走他妈妈的生命，从那以后，哈桑每个星期都会邀请他和他爸爸去家里吃饭，他家有三个房间，都是由哈桑的爸爸一手搭建。在那个时代，男人种植自家的玉米，蓄养自家的羊群，搭建自家的屋舍是必备的能力。部分书稿存放在哈桑书桌底下的八个纸箱里，落笔谨慎工整，宛如撰写追悼词。六月的一个下午，他爸爸和哈桑坐在户外晒太阳，好像两个已婚的老太太般道人长短。他待在屋里，发现了这些书稿。每天下午，哈桑去大学教书后，艾哈迈德就会溜进他的客厅偷拿一页，在晚上做完功课之后仔细阅读，第二天下午再过去换取下一页。哈桑从史前时代开始叙述车臣文明，史前时代尚无阶级之争，车臣的动植物生活在一个平等的世界。哈桑以二十页的篇幅阐述了高加索地质概况，证实岩石与泥土同样遵循马克思倡导的辩证唯物主义。他以七页的篇幅解释物竞天择，将富农比喻为未能适应环境的物种。艾哈迈德总共读了七十三页——全书至此才进行到新石器时代——哈桑却发现书稿缺了六页，其中三页被艾哈迈德弄丢了，两页被艾哈迈德拿来折纸飞机，还有一页的文字描述了电锯发明之前的爱尔达森林，文风优美，用词生动迷人，让艾哈迈德很着迷，舍不得归还。哈桑却坚决地认为罪魁祸首是秘密警察的告密者，因此，他把书稿丢进炉里，让它们消失在烈火之中。

“但是你非得完成不可。”艾哈迈德不确定哈桑是不是认真的，希望能够督促他写下去。哈桑始终执着于这是部即使出版了可能也没几个读者的历史巨著，这就是艾哈迈德眼中的哈桑。如果哈桑宣称不要他那两条腿，都没有比放弃这部巨著更荒谬。

“你说得没错。”哈桑说。他张开嘴巴，露出一排食用油一样颜色的牙齿。那位沉迷于年轻女病患皓齿的城市牙医，看见老人家稍稍张开嘴巴就充满厌恶，感觉受到背叛；他从来没有叫哈桑使用牙线。“抱歉，艾哈迈德，我说的是杜卡。”

“他被带往掩埋场吗？”

哈桑耸耸肩。其实他们都知道答案，只是不想面对，“我不知道，我什么都不知道。”

“你可不可以问问拉马赞”问他什么？拉马赞是没有答案的；他面对的局面比他们的处境更加混沌。“你可不可以请他放过哈瓦娜？她已经走了。”

“自他去告密的那天起，我已经一年十一个月又三天没跟他讲过话。我居然计算我们冷战了多少天，没错，我知道这样很愚蠢，但是沉默是我仅存的筹码。”

他们避开对方的目光，望向支道两侧延展的树木，感觉不安而羞愧。“我受到众人唾弃。我儿子是个告密者，”哈桑继续说，“整个村子只有你和我儿子愿意理我，而我不能跟他讲话。过去一年十一个月又三天之中，你是唯一跟我讲话的人。你依然愿意跟我讲话，为什么？”

艾哈迈德专心看着树木。他不知道，他不知道当天早上，哈桑回家之后，会以他儿子无法译解的速记，记下两人的对话；他不知道当天稍后，哈桑会默诵对话，静静朗读每一个字，即使只是纸上的字词，两人的对话也像是帐篷的支撑，撑起覆盖在周围的沉默。但他知道哈桑是他的朋友，为人相当正派，而这样的人就像五月会飘落雪花一样稀罕。

“但是，你刚才躲开了我，”艾哈迈德来不及回答，哈桑继续说道，“我知道，我儿子软弱而冷酷。没关系，我不在乎。你知道吗？我最近一直想着宰牲节。在二度迁置的营区里，没有羊，我们就宰杀了一只野狗，偷偷庆祝。我心想，当先知伊布拉欣带着儿子走向山顶时，他的掌心是否冒汗？他是否告诉儿子，他们只是登山健行？他是否带了水？我想他肯定瞪视尖刀，直到他的倒影融入刀刃之中。我想当他抽出尖刀，认出自己的脸孔，他的心情肯定大为舒缓，先前的惊恐再不复存。他肯定已经知晓，他即将执行的使命如此重要，甚至造就了自己。因此，他将自己和儿子献给真主的尖刀。”

哈桑俯身把双手压入雪中，两支前臂深深埋进白雪之中，停驻其间。在陌生人眼中，此举似乎是在炫耀耐力，但是艾哈迈德知道这是一个表示悔恨的私人仪式。他的神情如此颓丧，艾哈迈德甚至不想去看，更不要说要深入了解他，或者说些什么去安抚他。“我若走在支道的两侧，别人就无法跟踪我，”艾哈迈德说，“我一整天都外出，拜托你确定没有别人知道我上哪里去。”

哈桑点点头。他挖了两手掌的白雪，紧贴在双眼之上，融化的雪水顺着手腕缓缓流下。“伊布拉欣愿意牺牲自己的儿子，其实不难理解，毕竟他的儿子是无辜的。但是如果你的儿子逃过一死，他将会如何处置你？如果有位天使从你手里夺下刀刃，将会引发什么结果？这确实是难以预测的。”

“远端趾骨、近端趾骨、跖骨、内楔骨、舟骨、距骨、跟骨……”，艾哈迈德一边走向医院，一边背诵着各块脚骨的拉丁文，从远端趾骨一直背到脚踝跟骨。早上离家之前，他已从以前的解剖学教科书上扯下六页图表，他一边行走，一边研读，每隔几秒钟就抬头看看，观察前方有没有地雷。他必须做好准备，以防索妮娅再考验他。当他走进医院，太阳已经高高挂在天上，独臂警卫拦下了他。

“我在这里被人拦下？”他愤慨地说，“为了躲避查哨站，我几乎走到了土耳其。”

警卫左手的手肘以下已被截断，夹克左衣袖的下摆缝在肩旁，下巴有一簇细长的胡须，好像一只只露出一截尾巴的松鼠躲在他嘴里冬眠。“你得拔出靴底的玻璃碎片。”警察下达指示。

“别担心，”艾哈迈德说，“我是医生。”

“不，索妮娅才是医生，”独臂警卫提出更正，“你只是靴底嵌了玻璃碎片的大坏蛋。好，如果你想进去，现在就坐在那张长椅上，拿起那把钳子，拔出玻璃碎片。”

从市区穿过，鞋底肯定会嵌入一整片玻璃窗的碎片，这位曾与造反军携手奋战一年半、亲眼见证各种惨况的警卫非常惧怕索妮娅，如果她发现有玻璃碎片被带入医院，天知道她会怎么惩戒他。因此，警卫盯着艾哈迈德拔出十四斤玻璃渣片，然后放到灰缸里。

艾哈迈德意气消沉，叹了一口气。今天是他来此上班的第一天，却不是一个好的开始。“你跟我说，”他边说边朝着警卫缺了一截的手臂点点头，“他们只付你一半的薪水吗？”

这个31岁的警卫从来没有领过薪水支票，就算领了，他也不晓得如何兑现；三年之后，医院再一次支付薪资，开了一张巨额支票，补偿他积累了九年的薪水。警卫将支票用玻璃框裱起来挂在墙上，永远没有取出兑现。这一生，他都不会信任那些写在白纸上的数字。“我的薪水应该比你高，”警卫笑笑说，“连我都知道，让一个没有意识的病人填问卷多么荒谬。”

艾哈迈德推开双扇门，脸上的红潮尚未褪尽，哈瓦娜马上像颗炮弹一样冲进他怀里。

“你回来了！”她惊呼，她从房间另一头冲过来，跑得上气不接下气。他的手指拨过她黄褐色的头发，黄褐的手背与她的发色交融。他从早上只想着那些拉丁名词，几乎忘了她。她两只手臂好像止血带似地紧紧圈在他的腰间，力气大得几乎令他屏息。她一刻都没忘了他。

“我当然回来了。不然我会去哪里？”

“他有没有——”她开口，他捏捏她的肩膀，尽可能表达安慰之情。

“我们都得在这里再待一会儿，好吗？”

“好吧。”她说。她松开手臂，后退一步，前一刻的兴奋之情已经完全消逝。她一脸淡然，蓝色的皮箱立在他先前坐着的折叠椅旁。

“你打算上哪里去吗？”

“万一我们要回家。”她说。艾哈迈德又捏捏她的肩膀，但是此举其实是白费力气，好像重申着因为自己受到她的影响而感到特别无助。

“昨晚还好吗？”他问，希望逗她开心。“太阳下山之后，索妮娅有没有变成蝙蝠？”

她摇摇头。

“你确定吗？”

“我确定。”哈瓦娜压低嗓音，像是讲悄悄话，“她只是变得无趣，一直讲她那部制冰机，她还说我是一个唯我主义者。”

艾哈迈德跟着她穿过等候室，走到几张油漆剥落的折叠椅围起来的区域，在她身边坐下。她抬起皮箱放在大腿上，双手抱住皮箱。“你要我帮你把皮箱拿回房间吗？”他主动提供帮助。她垂头丧气，慢慢摇头，然后抬高皮箱，紧紧抱住。“你知道你该做些什么吗？”他转头对她说，“你应该教警卫丢球玩杂耍。”

“但是他只有一只手臂。”

“但是他真的想学。因为他只有一只手臂，所以他有些害羞，他刚开始会拒绝，你必须一再坚持。”

“这点我办得到。”她说。

“是吗？”

“我爸爸说，一再坚持等于打扰别人，只不过比后者显得客气。”

“你是这方面的专家，对不对？”

女孩微微一笑，表示认可自己的专长。但当索妮娅推开通往创伤病房的大门，走进等候室时，女孩好不容易被他逗出的微笑又渐渐退去。她每走一步，身上那件洗得泛白的手术服就飕飕作响。她的双眼布满粉红的血丝。“你迟到了。”索妮娅厉声说，浑然不顾他们两人坐在等候室的椅子上正说些要紧的话。

他朝着哈瓦娜扬起眉毛，传达他的无奈之情，然后跟着索妮娅走进一条长廊，走廊里充斥着浓烈刺鼻的消毒水味道。她转弯走进员工福利社，那部臭名远扬的制冰机潜伏在角落，床单和毛巾垂挂在一条条晒衣绳上，银白的器械在一锅锅滚烫的热水中翻腾。超强胶布盖住窗玻璃，头顶上的紧急照明灯投射出惨淡的蓝光，横扫墙面。即使现在是战时，他也以为第六医院不至于如此残破。

“昨天晚上哈瓦娜还好吧？”

索妮娅没有转身。“这么说吧，她似乎不大懂得做客之道。”她说，伸手摸摸床单是否已经晾干。她从最远处的晒衣绳扯下一件手术服递给他，衣服还湿湿的。

“我不能穿昨天那一件吗？”他问，“我把衣服留在通道那头的柜子里了。”

“不行，手术服必须洗得干干净净，更重要的是它们必须洁白无瑕。”

“为什么必须洁白？”

她倚在墙上，双手放在手术服宽大的口袋里。他专心注视她的脸庞，好像准备绘制她的肖像；他仔细端详她五官的比例、角度、位置等，却不愿直视她的目光。

“我们的外观跟我们所做的每一件事情同样重要。必须让患者相信我们医院的运作跟鄂木斯克的医院一样。”她边说边从深及手肘的口袋里掏出一支烟。

“这么说来，专业化的印象比专业更重要？”对于这一点，他倒是表示支持。

她抬高下巴，朝着天花板吹出一缕烟。“这个需要五百名员工的医院只靠我们三个人维持，我们必须给人一种百分之百的专业形象，因为只有如此，我们才骗得了大家，让大家相信我们确实百分之百专业。”

“这么说来，就目前而言，因为你在抽烟，我却没有，所以我们两人之中，我看起来比较专业？”

她大笑，笑声听来比较悦耳，因为这次她并未消遣他。他愉悦地看着她把仅剩的烟头浸入一滩聚积在晒衣绳下方的水，轻轻将烟蒂弹进字纸篓。“我看你是自不量力。”

“说到这一点，我在想啊，既然今天是我第一天当班，可能我最好不要马上单独帮人看病。”

“这应该是你说得最正确的话了。”她边说边把手术服递给他。当他开始更衣，她慢条斯理地把头转开。

患者鱼贯涌入创伤病房：一个感染肺结核、咳得厉害的年轻人，一个头发着火的老太太，两个为了争夺一只据说可以带来好运的公鸡鸡爪、半张脸被对方打得不成人形的少女。谢天谢地，一个都轮不到艾哈迈德医治。带上听诊器的感觉可能不错，但是福利社里再吵闹也不过是黛西骂他几句粗话，在这里轻松多了。他整个早上跟在黛西后面，一边客气地点头，一边听她谴责俄国人，在她眼中，世间各种罪恶，包括火山爆发、寒冷的冬天，以及她的胯关节炎，等等，全是归咎于俄国人。

“如果可以的话，便秘也应该是俄国人的错。”他说。

“我早就这么认为了。促进肠胃蠕动的粗粮非常稀少。”她从地上一堆衣物之中拾起一条长裤，把口袋里的东西倒在柜台上，对折的纸张、零钱、钥匙、塑料卡片，以及毛球零零散散地掉出来，她留下身份证和零钱，其他东西全都扫进垃圾桶。

“这一件藏了什么好东西？”他问。那是今早黛西放在柜台上的第十四条长裤，也是她搜寻的第十四件衣服，她搜寻的物品包括钞票、香芋，以及主人去世之前尚未使用的每一样东西。“可能是一张飞往伦敦的机票？”

“飞机机票。”她轻蔑地挥挥手，否决了这个极度愚蠢的答案。“他打算去哪里？”

“我不知道，格罗兹尼？”

“格罗兹尼？”她有些瞠目结舌，微张着她的嘴巴。在1976年到1978年期间，每个星期六，黛西都会跟一个石油地质学家在格罗兹尼国际旅行社的旅馆套房幽会，那是她的第七个情人。直到有个星期六，她走进套房，发现他跟另一个护士幽会；她永远不会原谅格罗兹尼窝藏那个男人。“你是认真的么？”

“我从没去过格罗兹尼。”艾哈迈德说。

“如果他有办法前往任何地方，他却选了格罗兹尼？”

“我从来没有去过那里。”他轻声说。他从医学院毕业之后，过去十五年来，他已经忘了村外的世界是多么辽阔，相较于其他一切，他的生活又是多么微小、闭塞、平凡，而黛西很快就提醒他这一点，从她那种不以为然的语气判定，你最起码必须环游世界一周，这位护士小姐才会觉得你确实有点能耐。

“真是难以置信。”她叹了一口气，转身背对他。她瞄了身份证一眼，看看长裤是不是属于她认识的哪个熟人，然后把身份证丢进一个装满了几十张证件的鞋盒里。她只是轻轻一丢，动作简单利落，没有恶意，也不带轻蔑，显得毫不关心，艾哈迈德看在眼里，感觉心里被划了一刀，好像鱼鳍划穿了水面。从她漠然的神情之中，他看到一个他不愿面对的事实：一个人可能像一粒毛球一样轻易地遭到弃置。但是黛西已经不再理会他。“格罗兹尼，”她喃喃说道，“好一个心胸狭隘、笨头笨脑的医生。他可能把红莓当作药品，让有肺结核的病人服用。他的鼻子跟个石像鬼似的，大到可以聚积雨水，下雨的时候连脚尖都不会沾湿。”

她把卷起的两只裤腿，摊平摆在柜台上；长裤的内接缝有个突起处，有人在膝盖下方用黑线缝上了一个小布包。她拿起刀片划开缝线，取出几张皱巴巴的钞票和一张对折的纸条。当她伸手打算把纸条丢进垃圾桶，艾哈迈德胃部一阵紧缩。“等一下。”他说。他知道纸片上写了什么，也知道自己已经来不及回应任何临终之托，但他依然发问：“纸条上写了些什么？”

黛西皱皱眉头。“‘沙利市，十之二十五街，九十号，’”她念道，“‘请将我送回此地埋葬。’太迟了，我的朋友，你应该把纸条缝在裤子外头。”

“尸体在哪里？”

“在云朵里了。我也明白那是一种亵渎，无人认领的尸体几乎都被烧掉。最近尸袋已经成了抢手货了。联邦军下令征用尸袋，搭盖在行程途中供他们使用的露天洗浴房，他们把石头烤热，浇上冷水，蒸气凝聚在黑色的塑料袋里，然后三百名士兵跟刚出生的婴儿一样脱得光溜溜，挤进热气腾腾的塑料袋，只有俄国人会想到这种办法，用运尸袋找乐子。”

她再度折起纸条、丢进垃圾桶，他好想伸手抢下那张急急飘落的纸片，否则纸片上的字句将随同其他几十位死者的遗言消逝。这几十个人背井离乡，客死他乡，连遗体都不能回到自己的故乡，只是与一些陌生人一起被焚烧，然后飞到云端，直到下一次降雪才回得了家。艾哈迈德叹息着，那个人将自己的地址写在一张纸上，折叠后缝进左边裤管内侧，每走一步，纸片就刮过他的小腿。他期盼着，若是有一天真的丧命异地，也许这张纸会被一个善良的人发现，并将他带回他的故乡。

“他叫什么？”艾哈迈德问。这人在沙利市有个姐姐，他姐姐愿意用她的旅行社——这个旅行社盛极一时，如今只剩下一块闪亮的招牌——她的公婆，甚至她自己百分之九十的灵魂，来换那张躺在垃圾桶底的纸片，只为了完成这个生前受到自己忽视的弟弟的遗愿。

鞋盒里的身份证叠成八摞，她拿起一张身份证，举高面向亮处，然后放回鞋盒。“他是这些人其中之一。”她说。

索妮娅一下午都在开刀，艾哈迈德则在福利社叠了一下午的床单，床单折成四方形，很快就装满一个个藤编洗衣篮。他起先很不情愿，喃喃抱怨这是女佣的工作，直到索妮娅提醒他，他只够格做这些差事。叠床单之时，他想象他太太躺在一张灰白的床单上，头靠在她最喜欢的枕头上，他家两个枕头当中，她偏好厚硬的这一只，曾有一时，他们晚上倚着这个枕头入睡，这么厚硬的枕头压得他颈部发酸。她要是有精神，可能还会翻阅他摆在床边的艺术书籍。那些布面精装的书籍呈现出不同的世界：大理石雕像，木板刻画，荷叶，盛宴，辞世已久的将领，宁静的田野以及贵族们戴着可笑的帽子，悠然漫步于田野之中。夜晚时分，他对她讲述画中情景，每一幅肖像各有生平，每一个眼神各有深意。他精心编造，娓娓道来，好像知道自己在说些什么。自从翘掉大一病理学，改而旁听静物写生，他始终钟情于艺术。对一个从来不曾造访格罗兹尼的人而言，他收藏的艺术书籍算是相当可观的。每天早上，他重新叠放一本本书籍，这样一来，她每次都能拿到新的一册。

他叠起床单，摆在其他床单旁边。他已经多久没帮乌拉换床单了？应该有十天了。她躺在她那一侧，很少翻身，当他把她抱到客厅的长沙发，扯下床单，他发现她的汗水留下汗渍，床单上隐隐现出了她身体的轮廓。那个乌黑、潮湿的轮廓是如此独特，一看就知道是乌拉，他犹豫着，不愿意将那个轮廓洗去。不过，很快他开始斥责自己的滥情，他在脸盆之中注入肥皂水，将她的轮廓浸到水里，看着她慢慢消失，他正一点一点失去她。它其实只是几根死气沉沉、掉落在枕头上的褐发，只是几枚丢在床头板后面的半月形指甲残片，只是融化在肥皂水中的黑色轮廓。他们之间就像一张大小孔眼缠绕而成的蜘蛛网，虽然相连，但是每个孔眼空空荡荡，已无实质。他们不再一起准备食物，享用餐点，所谓的菜肴，不过只是叠放在炉子上方、有四五样食材的食谱；他们不再一起散步，不能一起携手踏入夏日的树林中，踩过林间的矮树丛；他们不再争吵，没有所谓的利害关系，也没有所谓的得失；他们不再欢爱，渴求、梦想，或是哀悼，都已成了过去。病中的乌拉回归到童稚状态，他不忍面对，也不愿玷污。她的肌肤散发出暖意，紧紧将他包围，记忆中的两人生活，也仅止于此。

2001年，俄军突袭，夺走了41位村民的性命。第二年晚春的一个早晨，乌拉睡到早餐时间过后才起来。“我好像生病了。”她喃喃说了一句，他帮她把茶端到床边的小桌，如果知道有这样的局面，必须帮她泡几百杯茶，他会把那第一杯泡得浓一点。他帮她量了体温、脉搏和血压，表面看上去一切正常。她的眼神清醒，肤色红润，他问她哪里不舒服，她却说不出所以然。她说她感觉有块松动的大理石在体内倒腾，从脚踝、膝盖移到臀部，然后再回到原点。有时她的脚趾头承受了所有疼痛，有时这些疼痛经过手指、手肘，或是肾脏，最后进驻在胸部和胃部之间，但是奇怪的是，每个星期一，她只有脚会痛。疼痛是个病症，而不是病因，连他都知道这一点，唯一合理的解释是她患了心病。尽管他不相信她身体出了问题，他却无法否认她真的受罪。一年之前俄军突袭，村中三分之一被夷为平地。天使降临人间，先知开口昭示，而真相存于世间的幻象之中。

刚开始几个星期，他忍着不带她去第六医院。虽然他的毕业成绩排在全班倒数百分之十，但他依然是个领有执照、医术过得去的医生，即便他并非始终确知自己在做些什么。如果大家知道他连他老婆的病情都诊断不出，不晓得会怎么说。他的病人几乎已经付不出账单；如果消息一传开，大家听说他如此无能，他和乌拉肯定会断了收入，面临饿肚子的状况。但是过了一个月，乌拉的病情并没有好转，也没有恶化，这种迟滞的状况，这种有如炼狱的折磨，终于让他相信乌拉的病情远非他能力所及。他试图带她上医院。他们三度开着拉马赞的红色卡车冒险前往沃尔昌斯克，但是所有通往市区的道路都被军方封锁。他凭空想象，在笔记本里画出各种载送她的方式：抬轿、隧道、一个大到可以带着她的床铺一起飞翔的风筝。第四次试图带她上医院的时候，当车才开出家十米外时，拉马赞的卡车就因一颗未处理的弹壳爆胎了，在那之后，他决定放弃。医院的医生还能说些什么？那么多个真正的病患等着照顾，他们八成漠视乌拉和她也许是幻想出的疾病。一想到她被迫辩称自己确实不舒服，他不禁握起拳头。

八个半月以来，他像是无怨无悔的父母一样照顾她。但是每天早上，当他把茶杯放在床边小桌，他始终心想：如果剥夺她的物质需要，不再帮助她，可能能够唤醒她羸弱的神智。就在杜卡失去手指的十天之前，艾哈迈德故意把她的茶杯放在厨房。任凭她大声叫唤他，可是，时间不断流逝，她的叫喊声依旧持续，一声比一声更困惑、更急迫，最后他的名字听起来不再是艾哈迈德，而是一声声痛苦的哀号。他实在听不下去，但是他还是待在杜卡家里，一待就是三天。第四天早晨，他终于回家，一看见乌拉躺在床边的地板上，两边肩胛骨已因褥疮而发红。他觉得自己将穷尽余生之力，来弥补这三天的罪过，甚至连这样都不够，他从地上抱起她，扶她在床上躺好，帮她盖上被子。他帮她从厨房端来一杯水，之后又端了五杯。“你永远不必起床。”他对她许下承诺。他把头靠在她的胸前，她的心顶着他的太阳穴噗噗跳动。“艾哈迈德，”她说，“艾哈迈德。”此时此刻，他的名字成了一首摇篮曲。

从那之后，他决定不再用强迫的方式让乌拉康复。这事终将告一段落，一切终将告一段落。但是当他在后院倒空便盆，或是不顾她的抗议帮她刷牙，残余的怒火依然在他心中闷烧。她神智已失，肉体却还在；战争夺去了他的妻子，只留下她的躯壳。他无法爱她，也无法好好哀悼她，他只能悉心照顾她，却也对她满腹怨言。因此，昨天晚上，当他主动提议在医院工作，直到找出其他地方安置哈瓦娜，他确实是真心实意为了哈瓦娜，也为了自己，索妮娅会答应他的恳求。今天早上，他违背了他曾经的承诺，留下乌拉一人在家，他把三杯开水和一碗微温的米饭摆在床边小桌上，锁上大门的双道锁，走进清晨的寒冷空气里，心中确定哈瓦娜的前途比他太太的未来更重要。他拖着沉重的步伐走了十一公里，始终不忘自己违背了承诺，唯有想到哈瓦娜的安危，他才相信自己做得没错。

叠完最后一张床单之后，他低头走过晒衣绳，打开柜子，将他的长裤对折，放在最下层的抽屉里。他摸摸左边裤管的内接缝，摸到一个熟悉的突起。如果他今天不幸客死异乡，他希望发现他尸体的人，是一个比黛西善良的人。

“明天我们去一趟格罗兹尼。”索妮娅边说边大步走进福利社，她在柜台旁边停下来，检查一下艾哈迈德正用滚水消毒的手术刀。

“黛西跟你说了吗？”他说，难掩眼中的惊恐。“我刚才只是开玩笑，我当然会善用机票，飞往其他地方。提比里斯，甚至伊斯坦布尔。”

“你已经煮了十分钟？”

“你在开玩笑，对不对？”

她拿着手术刀对他挥一挥，举动十分随意，看得出艾哈迈德心里十分忐忑。“用滚水煮了十分钟？我从来没有这么认真。”

“你到底有没有用滚水煮十分钟？”

“当然有。我们明天真的要去格罗兹尼？”

她皱皱眉头，似乎认为讲话拐弯抹角的是他。

“你没有资格多问，”她说，“问多了只会惹麻烦。”

“所以是真的啊？”

她无可奈何地叹了一口气。“没错。”

“为什么？”

她从口袋里掏出一个打火机。“你抽烟吗？”

“我是老烟民了。”可是最近他只抽过两根香烟，一次距今七个星期，一次距今三个月又三个星期，严格来说，两根都是所谓的“烟斗烟”，长管纸烟没有滤嘴，里面塞了粗糙而口感浓烈的烟草，吸了之后，他大半天都想吐。

可能他先前表现出来的专业模样带给她一些启示，她等到两人接近停车场才点燃香烟。她把整包香烟递给他。他认得英文字母，但是他已经好久没用。“Duh……”

“Dunhill。”她说。

他从两排香烟之中抽了一根，把烟靠向索妮娅的打火机。他深深吸了一口，口感柔顺，完全不像那两支烟斗烟，口感有如油漆刮刀般粗涩。他瞪着慢慢燃烧的烟头，赞赏烟草的品质，也很讶异自己竟然没有恶心。“你在哪里买到这些香烟？”他问。

“格罗兹尼。”

“我们去那里买烟？”

她笑笑。“我不敢相信你居然想用那张机票飞去那里。”

“我从来没去过格罗兹尼。”

“那里跟你想的不一样。”

“那么我们为什么去？”

在街道另一头，一栋建筑物的一侧塌陷，压垮了停车场的所有车辆。他今年39岁，他曾希望自己到了这个岁数，已经拥有一辆车。

“我每个月过去一次拿补给品，”索妮娅说，“不单只是香烟。我在格罗兹尼有个熟人，他跟外界的关系不错，医院每一样东西几乎都是由他供应的。我还趁机打电话给一个在伦敦的朋友，打听外面的最新情况。”

“外面发生了什么事情？”他问。现在关于外面的世界的消息，大多是来自边界的谣言。他的小学所在的那条街，一边是污水处理厂，另一边是伐木工人的妓院，32年前，他的地理老师曾在那个飘散着腐臭气味的学校里试图说服大家，地球的形状像是一颗足球。全班同学当中，他首先相信了这个理论，倒不是因为他知道什么叫作地心引力，而是因为那天下午学校的气味比平常更令人作呕，他想要赶快放学。在往后的职业生涯当中，地理老师始终自豪自己最先看出艾哈迈德具有科学天赋。

“上个月的消息，乔治·布什连任成功。”索妮娅说。

“谁是乔治·布什？”

“他是美国总统。”索妮娅边说边把头转开。

“我以为罗纳德·麦当劳是美国总统。”

“你在开玩笑吧。”她又来了，她那种高高在上的口气，浓重到可以拿把奶油刀涂抹。除了她之外，全世界的女人当中，只有他妈妈曾用这种口气跟他说话，而且还是在他小时候，在他不肯吃小黄瓜的时候。

“不是罗纳德·麦当劳命令戈尔巴乔夫拆了柏林围墙吗？”

“你说的应该是罗纳德·里根。”

“英文名字听起来都一样。”

“那是十五年前。”

“那又怎样？勃列日涅夫当了十八年总书记。”

“外面的世界不是这样运作的，”她解释道，“他们每隔几年就会进行一次选举，如果现任总统没有当选，另一个人就成为总统。”

“真是可笑！”烟灰被风吹得四散纷飞，飘过空荡的停车场。

“而且你只能当十年。”她加了一句。

“然后呢？你当几年总理，然后再选总统？”

“我想你只是卸任。”

“你的意思是，罗纳德当了十年的总统就乖乖下台？”他问。她肯定在跟他开玩笑。

“没错，他卸任下台，乔治·布什成为总统。”

“然后乔治·布什枪杀罗纳德·里根，以防他夺权？”

“不，”她说，“我想他们是朋友。”

“朋友？”他问。“我真是怀疑我们怎么可能输了冷战？”

“说得好。”

“这么说来，罗纳德·里根下台之后，乔治·布什一直担任总统？”

“我想还有另一位总统。克林顿。”

“啊，那个大色狼。我记得他，”他神情愉悦地说，“然后乔治·布什再度登上总统宝座？”

“不，现在这个布什总统是以前那个布什总统的儿子。”

“啊哈，这就是为什么他们不必射杀前一任总统。他们是同一家人，就像是俄国沙皇罗曼诺夫家族。”

“或许吧。”她心不在焉地说。

“那么谁是罗纳德·麦当劳？”

“你知道吗？艾哈迈德，”她说，过去几分钟以来，她头一次正眼看他，“我开始觉得你还不赖。”

“我不是个大白痴。”

“这话是你讲的，我可没说你是个白痴。”

东边传来一阵阵爆炸声，一道长长的白烟划穿天际。

“地雷爆炸，”她说，语气淡然，好像只是听到咳嗽声，“我们得进去了。”

他烟没抽完就按熄，过去六年来，他头一次这么做。他小心翼翼地踏过玻璃碎片，跟着她走回医院门口。

“明天过来之前，麻烦你把长裤的口袋缝起来。”她提出建议，“抵达格罗兹尼之前，我们必须通过十二个检查站，你留了一脸胡须，看起来像是个基本教义信徒，我可不想让那些士兵栽赃你。”

艾哈迈德看看云朵，然后跟着她走进通道。就算他真的找到一张机票，其实也无关紧要。过去十年半以来，他从来没看过一架客机在天空翱翔。

一个遭到地雷炸伤的男人被拖进候诊室，一个女人跟在他身旁，没有人听得懂她在说着什么。男人躺在一块防水油布上，经过的地方都血迹斑斑。他疼痛难忍，扭曲打滚，好像沸水里的一根面条，小腿已被炸成两截，半截小腿颤颤巍巍地挂在一条肌腱上。艾哈迈德并非头一次看到这些景象，但是他眼见男人被拖进来，表现得却像是头一次经历这种情况，此刻的他无法思考、无法行动，脑中一片空白，一脸惊恐地站在原地，任凭飘荡在男人残肢周围的空气扫过地板，飘过室内，进入他张得大大的嘴巴。女人紧紧拉着油布的一角，大喊大叫，哽咽啜泣。她紧盯着他，好像他应该了解她的心意。她怎么可能发出如此巨大的声音？她的衣服沾染鲜血，已难看出原本的颜色。他终于回过神，开始移动双脚，他走过女人和扭曲打滚的男人身旁，来到角落的椅子旁边，拿起一件医护室的白袍，盖在哈瓦娜头上。

接下来他只记得男人的脉搏贴着他的手指急促跳动，女人问了一个又一个问题，她的衣衫隐隐露出双腿的曲线，她的鼻息拂过他左边的脸颊。男人动脉断裂，脸色已经发青。索妮娅把一条橡胶止血带扎在男人膝盖下方。她把男人推上轮床，朝着走廊前进。轮床成了手术室，黛西帮男人量血压。“60/40。”她大喊。血压计被尼龙搭扣固定在男人的手臂上。灯泡在轮床上方摇来摇去。男人的伤口被抹上生理盐水，湿湿黏黏。

索妮娅把枕头放在男人的手臂下，熟练地帮他注射葡萄糖和聚葡萄糖。她从橱柜里拉出一具手术电锯，黛西一边高喊血压数据，她一边帮锯片消毒。当血压升高到70/50，她在止血带的正上方注入一剂利多卡因。黛西已经知道她下一个要求，她还没开口，艾哈迈德之前煮沸消毒的钳子已摆在伸手可及之处。处理伤口之时，她看都不看病人，浑然不顾病人的哭喊，好像患者不过是个最严重的伤口。鲜血涌至她的手肘，但是她的手术服依旧洁白。这名年轻的男人皮开肉绽，鲜血如注，简直不成人形，但是他确实是个活生生的男子，他拿到了建筑学学位，从第一次炮轰就开始求职，地雷夺走他一条腿的时候，他已经花了九年的时间寻求他第一桩设计工程。六年又九个月之后，38岁的他终于拿下第一单设计合约，战争炸毁了市区百分之八十的建筑物，因此，他将永远不愁没有工作。

“过来。”索妮娅大喊。艾哈迈德东张西望，试图从挂了勃列日涅夫肖像的乳白色墙壁召唤出一位医术较为精湛的鬼魂。“艾哈迈德，过来。”她又说了一次。他扭动一下靴子里的脚趾头，往前跨了一步，每走一步都百般庆幸自己双脚健全，无需截肢。病人皮开肉绽，皮肤朝向膝盖部位掀开，小腿肌肉已被切除，骨头跟椅脚差不多粗细。

她指指她的手术刀。“进行膝下截肢手术之时，你必须记住一点：靠近膝盖关节的残肢很难装上义肢。长残肢对装设义肢也会造成困扰，而且可能引发血液循环的问题。首先，你必须在截肢点之上做个鱼嘴式的切口，后端皮瓣的长度必须足以裹住残肢，缝合的时候才不会对伤口造成压力。”她描述切除之时如何隔离前肌、侧肌和肌腔隙。她为他示范如何结扎胫静脉、腓静脉和隐静脉，同时强调患者的血压在腓静脉扎起之后始终升高。她横切一刀，划开截肢切线之上的腓肠神经，让神经缩进软组织层，借此减低幻肢疼痛。她拿起一把干净的手术刀，切开致密的骨膜。她发出指令时，语气平淡无奇、兴味索然，好像木工教导孩童切割木块。艾哈迈德听在耳里，却不晓得她在说些什么，他看着她收拾地雷留下的残局，感到无能为力，她口中的拉丁名词和手术术语，丝毫无法减缓他心中的无助。

“我们医院常做腿部截肢手术。”她边说边把锯子递给他。他拿着锯子，衷心企盼她会叫他把锯子递回去。但她看看锯子，点了点头。不，她不可能是认真的。她不可能指望他做那种事情，是吗？她甚至觉得他连床单都叠不好。“你应该尽快熟悉这道程序，越快上手越好。”

他盯着锯刀，然后看看骨头。骨头带点血灰色，让他很慌乱；他原本以为骨头是白色的。六岁的时候，他头一次意识到他啃食的那只油腻腻的鸡腿，结构相当于那根自己赖以行走、跑跳、放学之后踢足球的小腿骨，他被吓得两年都不敢吃肉，他害怕有另外一种食肉动物会啃食他的小腿，作为他吃肉的代价。“我……还不够资格。”他结结巴巴地说。

“我们已经谈好条件。”她平静地说。她握住他的手，那一握所传达的同情，远胜于过去两天任何一刻她所表现的怜悯。但是那一刻稍纵即逝，她的手指紧紧握住他抓着锯柄的手，纯粹公事公办，丝毫不带情感。“这是我们的工作，如果打算在医院工作，你就得动手。”

他双手不停颤抖，她紧紧握住，帮他稳定下来。他最近一次帮患者开刀是在俄军突袭之后，一个叫阿金的小男孩被炸伤了腿，他尽力救治，他真的尽了全力，但是你不能怪他缺乏物资，经验不足，你也不能怪小男孩失血过多，鲜血汩汩而流，浸湿整片地板。开枪射伤小男孩的不是他，打不打仗也不在他的控制之内。如果有人愿意听听他的想法，他肯定告诉他们，战争并不是好事，他也会劝告大家反抗，因为若是知道战争不止打一次，而是还会不断持续，他早就会摒弃那该死的名誉，读了一年医学院就休学，转而专攻艺术；若是知道将来会有个盛气凌人、冷酷无情的俄罗斯医生要他为一个男人做小腿截肢手术，他肯定去学习静物写生、风景油画、雕塑和陶艺；如果他能够早做防备、避免接触这个男子的小腿，他绝对愿意放弃自己在村里短暂的盛名。

“现在只有一人需要截肢，但是下一次呢？”索妮娅说，“可能五人，甚至十人。”

他深深地吸口气。豆大的汗珠从他的手术面罩滴到脸颊。索妮娅把他的手往前一推。锯刃贴上骨头，嘎嘎作响。他猛力一推，锯刃及骨，每锯一下，锯子就随之颤动，震荡的感觉穿过锯柄直达他的手掌，深入他的筋骨。他锯下的骨头叫作胫骨，与腓骨和髌骨相连。今天早上他已复习这些专有名词，但是知识无助于他推动锯刀。

“大点力气，”她一边下达指示，一边帮他抓稳骨头，“这不是什么精密的程序。”

锯到一半之时，锯刀因沾染了骨髓而发红。他没想到会是如此，暂且停手。

“怎么了？”索妮娅问。

他可以说出几个不同的答案，但是他只是摇摇头，继续锯骨。“我不知道人类的骨髓是红的，我以为是金黄色，像是牛的骨髓。”

“健康的骨髓布满红血球，如果我们在骨头上撒点盐和胡椒，放进烤箱里炙烤，骨髓大约十五分钟就会变成金黄色。”她说。

听着这样的描述，他实在是害怕自己会吐出来。

“做得不错，”当他锯断胫骨，索妮娅称赞道，“还有一根。”

他把锯刃贴上腓骨，用力猛锯。细小的白色骨屑飘散到空中，随着他的鼻息飞舞到他面前，慢慢融入他潮湿的手术面罩。他瞥见索妮娅那双黑色的眼睛，眼神中带了些不怀好意。他不愿让索妮娅看到他无助的模样，也想在他昏厥之前赶紧做完这个手术，因此他下手越来越猛，又越来越快。锯了十几下之后，脚骨掉在桌上，他握住断骨的脚踝，毫不犹豫、想也不想就把断骨翻转过来，鲜血和骨髓溢流而出，沾染了他的手指。残留的靴底亮晶晶的，他数了数，共有六块玻璃碎片。

“把它先放一边，”她说，“等一下我们把骨头用塑料袋包裹起来，让家属带回去好下葬。”她教他如何磨圆残肢，把肌肉作为衬垫。然后他把后端皮瓣翻过来，包住以肌肉为衬垫的残肢，剪掉剩余的皮肤，用黑色的手术线缝合。

手术结束之后，他脱下乳胶手套，按摩一下右手掌，他的拇指和食指之间因为锯子的挤压，变得淤青肿胀，略微作痛。索妮娅注意到他的举动，微微一笑，举起自己的右手。他却只想回趟乌拉身边，拉住毯子盖住两人的头，分享两人濡湿的鼻息，在那个空气不流通的小世界里，有个人相信他知识渊博、才华出众、实力坚强。

索妮娅的手掌上布满了老茧。

第五章

1963年1月的一日，空中没有飘下细雪，哈桑·戈西罗夫完成了他那部车臣历史的初稿。书稿厚至3302页。当他把书稿交给沃尔昌斯克的市府出版社，对方告知他必须将书稿呈交给格罗兹尼的州府出版社；当他把书稿呈交给格罗兹尼的州府出版社，对方告知他必须将书稿呈交给莫斯科的国立出版社；当他把书稿呈交给莫斯科的国立出版社，对方告知他必须呈交三份打字的副本。他看着自己可怜兮兮、疲惫不堪的手指，眼角不禁流下泪水。但他依然买了邮票、白纸、打字机色带，以及完成这份单调至极的差事所需的香烟。

一年半之后，他收到来自文史部总编辑科里尔·伊凡诺夫契·卡普兹的电话。“我们正要推出一个震撼人心的新系列《俄罗斯自治共和国前传》，而且想要主推你的大作。”科里尔·伊凡诺夫契说。哈桑即使又惊又喜，依然不忘请问编辑部，所谓的“前传”是什么意思，因为他的著作以1962年作为终结。“所谓的‘前传’，”科里尔·伊凡诺夫契解释，“是指俄罗斯政体与文化人入驻各共和国之前那段历史。”

“但对车臣而言，这表示是1547年之前。”

“完全正确。”

“但那只是我整本书的第一章。”

“戈西罗夫同志，你一定是乐疯了，那就是你的整本书。”

“不，那只是全书开头的280页，接下来还有3000页。”哈桑坚持着。他欣喜于自己的作品居然得到了出版社的青睐，却又遗憾于自己辛苦的著作不能被完整出版，那两种情绪好像一条鞋带的两端，紧紧缠绕在他心中。

“没错，你又惊又喜，肯定让你十分糊涂。戈西罗夫同志，请接受我的道贺与祝福，不是每个人都有机会出版一本280页的著作的。”

因此，《车臣文明缘起：史前时代至蒙古帝国衰亡》于隔年上市，反应却是很平淡，唯一一篇书评出自他的学生之手，书评刊登在大学的校园报纸上，文中称此书“比一般参考书有趣”。没有人对俄罗斯与之前的历史感兴趣，正因如此，所以莫斯科当局急于出版这类书籍。等到哈桑改写其余的三千页书稿，将之删减为一部立场略微偏颇的别册——他还烧毁了部分书稿，因为他发现有几页书稿不翼而飞——赫鲁晓夫已经下台；科里尔·伊凡诺夫契·卡普兹作风更为保守，他为了顺应情况不明的政治情势决定只出版史前时代的地质研究，哈桑的地球科学系同事们因此得势。

勃列日涅夫随后夺得权势的轮轴，秉持着公车司机的心态带领国家前进。在保守的政治氛围中，科里尔·伊凡诺夫契·卡普兹步步退却，陷入上古历史的泥沼之中，举步不前。他起先印行闪族人的历史，然后到古埃及人，等到1972年，也就是拉马赞出生的那一年，希腊时代才正式登场。哈桑想想，依照目前的态势，可能得再等十年才得以迈向1547年，因此，他把书名改为《俄罗斯护佑之下的车臣文明与文化》，重新改写他那部巨著。他带着怀柔、辩白、奉承的语气书写，但是行文之间却忘却了俄罗斯四世纪的掠夺与破坏。莫斯科当局极度敏感，审查制度严明，甚至净化气象预报，只字不提国家劳动节可能下雨，他却始终认为他那具有潜在含义的三千页巨著可能躲过审查。他奋笔疾书之时，拉马赞戴着小帽，裹着毛毯，躺在摇篮里打瞌睡。婴儿动来动去，毛毯沙沙作响，伴随着笔尖刷刷划过纸张的声音，他的著作与他的孩子都是他遗赠给后世的资产，各自占据一半的地位，此时此刻，他一手执笔，一手伸进高度及膝的摇篮里，为两者搭起桥梁，在以后的岁月里，他再也不会如此亲密地和他的儿子待在一起；很久以后，他依然记得曾有好几个月，他和他儿子可以静静同处一室，即使一语不发，也没什么奇怪。

1974年，科里尔·伊凡诺夫契终于接受书稿，答应出版，但前提是哈桑必须删减两千页。不过可惜的事，这个答应他出版的人却丢了工作，并锒铛入狱，罪名是他的编辑风格过于保守、个人意见过多、语调太像波兰人；八个月之后，伊凡诺夫契被下放到距离波兰东方四千公里的地方接受劳改，在挖掘监狱厕所的地基的时候，他无意之间挖到一些史前部落的器物，这让他想起了他的助理——科里尔·伊凡诺夫契暗恋这名年轻的男子，时光与牢狱之灾都无法消减他的相思之苦；年轻男子曾经大声朗读哈桑·戈西罗夫的巨著，科里尔·伊凡诺夫契仔细聆听，牢牢记取这些描述上古文明的章节，好像篇篇都是小小的瓶罐，存放着年轻男子悦耳的声音。科里尔·伊凡诺夫契的继任者对政治颇为敏感，鹰钩鼻始终嗅闻着主流政治风向，他觉得哈桑的著作需要更大幅度的修改，以便服膺于沉闷保守的政治氛围，因此，接下来的十年，哈桑多次修改他的著作，而且越改越糟，正如江河日下的勃列日涅夫政权。

新任总编强调这书无须精简——如果真要做些什么，书的篇幅应该更长，这样一来，书评人才会将种种缺点归咎于作者的企图心过于旺盛——于是哈桑恢复了之前科里尔·伊凡诺夫契要求删除的章节。他撰写19世纪的打击技术和车臣的气象学，新任总编的回复是如此含糊、如此矛盾，致使他花了好几个星期才琢磨出一个万无一失、合乎政治正确性的诠释。新任总编在信中这样写道：“请改写第十二章，下笔之时，想象你是一群人，而非一个人。”另一封中写道：“你若书写祖国，你的文句将被迎向天堂。”

那个时候，他的儿子不再陪伴在他的左右。拉马赞已经学会讲话，即使哈桑并不乐见。小男孩的声音像是橡胶棒槌；嘴里只冒出我可不可以，从来没听他问起这是什么、这要怎么做、这是为什么。拉马赞算不上聪敏和善，想象力也不丰富，甚至算不上特别孝顺、冷酷，或是乏味，这个小孩没有任何特色，始终不如他的预期，哈桑因而日生嫌恶。根据史实，历代君王若是憎恶子嗣，手法通常相当凶残，相较之下，哈桑只是不闻不问，漠不关心，其实并不过分。比起恐怖的伊凡，他称得上是模范父亲。你无法选择谁是你的父亲，正如你无法选择谁是你的儿子，但你可以选择如何对待他，而哈桑选择忽视拉马赞，好像儿子不在跟前。应该跟儿子交流的时候，他却选择埋头书写；应该倾听儿子的想法的时候，他却选择只是训斥；应该照顾儿子的时候，他却选择继续阅读；本是与儿子的亲密时光，他却只是在旁观。拉马赞八岁之时，有一天，他走进哈桑的书房，想要爸爸教他骑脚踏车。而他只是头也不抬地说：“你会摔跤。”随后继续埋首于书页之中。终其一生，那一刻永远纠缠着他：如果他当时抬头看看，结果将会如何？

勃列日涅夫似乎卧病在床，十年之后才终于辞世。1982年11月10日，这位全国敬爱的老爷爷抽了最后一支过滤嘴香烟，撒手西去。勃列日涅夫身着统领军装下葬，同时佩戴两百枚勋章，勋章种类林林总总，既有苏联英雄纪念章，也有列宁文学奖章，是他十八年总书记生涯的成果。哈桑跟着家人一起收看民众列队致哀（他们也都留心葛丽娜·勃列日涅夫是否出现在哀悼的人群之中，等着看是否她连在父亲的葬礼上都闹出绯闻），看着看着，他终于承认自己的努力是徒劳无功的：他走过的路途比古希腊历史学家希罗多德更远，却写不出《历史》这样的巨著；他见证的战役比修昔底德更加繁多，却写不出《伯罗奔尼撒战争史》那样的史诗。他的儿子坐在一侧，太太坐在另一侧，一家三口看着群众齐声颂扬这位尸位素餐十几年的庸才。这些年来，他已将历史交付于往昔，往昔的种种已被时间磨去棱角，再无争议，不停缩减。但是此时此刻，历史却鲜活地出现在电视屏幕上，电视里的那些政客一个个头发日渐稀疏、下巴圆圆滚滚，先是歌功颂德，然后密商国家的前景；那个全国人民都敬爱的老爷爷，那张扁平、注射了防腐剂的脸庞，在聚光灯下，泛出半透明的光泽；也是在电视上，他们终于看见了逝者的女儿，她却是一身桃红，实在是让人笑话。

安德罗波夫接替勃列日涅夫，但是十五个月之后就过世，契尔年科接替安德罗波夫，却也只担任了十三个月总书记，就撒手西去。哈桑和家人一起收看国葬，只有这样的时刻，他们全家才聚在一起。他不知道这是不是最后一次转播总书记葬礼，可是在日后，他回想阴沉的送葬队伍，经常想象着其实整个苏联已跟着契尔年科的棺木一起下葬。看起来戈尔巴乔夫像是可以做满一年。戈尔巴乔夫上任不久之后，哈桑接到新任总编的电话，这位意图革新的总编罢黜哈桑以前的编辑，而且认为哈桑1963年的原稿比日后修订的每一个版本更真确、更具可读性。“我们只需要做些润饰，补充一些最新资料，”总编说道，“现在是正式出版的最佳时机。几年之前，你会被下放到西伯利亚，现在你将受到褒奖。”

他卯足全力，拼命修改，但是政府各机关的文件纷纷解密，他再努力也赶不上大量涌现的解密文件。四分之一世纪以来，他的著作始终无法问世，原因在于书中的资讯过于真确；现在他的著作终究无法出版，理由却是书中资料不足，也无法完全真确。三千页的原稿耗时多年，他怎么可能在有限的时间之内分析不断涌现的资料，将之全都纳入书稿之中？更何况政治风向变幻无常，历史学家每天忙着猜测如何诠释手边的资料。尽管如此，1989年夏末，他依然交出一份还算让自己满意的书稿。几个月之后，柏林墙倒塌，就连如同《真理报》之类的跛脚新闻都预测得出其后效应。意图革新的总编非常喜欢最新修改的书稿，意欲明年出版，但是哈桑有所顾虑。早报一出，昨日种种都成了旧闻；趁着这个时候出版，等于是屋顶只盖了百分之九十。随着共和国纷纷独立，缓冲国的版图逐日缩减。中欧诸国皆已扬弃共产主义的领导，现在波罗的海与黑海诸国，甚至连摩尔多瓦都要求脱离联邦。两千年以来，车臣头一次有机会获得主权。一切都在改变，他的著作必须反映现实。

他敲打键盘的十指根本追赶不上不断在改变的情势。以前那些小心到连做梦都不敢奢求的文字呈现，如今一一出现在电脑荧光幕上，成为现实。1991年12月26日历史性的一刻，他看着苏维埃社会主义共和国联盟的红旗缓缓降下——这个联盟东起日本海，西至波罗的海，版图跨越九个时区，境内有一百多个种族，包含了两百多种语言；这个联盟为了保全自身的安危，不惜牺牲数百万人民的性命；这个联盟秉持斯拉夫民族的无知与鲁钝，强行将哈桑的全体族人逐出国土；这个联盟的年轻人冷酷无情，凭空捏造出乌托邦主义，满口仁义道德，其实却比较关心自己的小胡子；这个联盟实施可怕的极权统治，限定他人做什么、想什么、说什么、相信什么、爱慕什么、渴求什么、厌恶什么；列宁、季诺维也夫、斯大林、马林科夫、贝利亚、莫洛托夫、赫鲁晓夫、柯西金、米高扬、包哥尼、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科、戈尔巴乔夫主导政事，明知任何作者都不该蔑视自己研究的人物，但是除了戈尔巴乔夫之外，他对其他每位执政者都心怀憎恶，而这股憎恶源自于他那黑发、肤色较为深黑的先祖，流窜在他的血液之中。红旗最后一次缓缓滑下克里姆林宫的旗杆，空中平静无风，红旗颓然下垂，好像连天气也想要在最后关头和这个政权作对。他揽住他的太太和儿子，紧紧抱住他们，看着这个曾经剥夺他一生的联盟静静逝去。

之后几年，他相继失去他的出版商、他在大学的职位，以及他的太太。一个星期二的早晨，他太太悄然辞世，正如她悄然度过一生；她咽下最后一口气十一个小时之后，他才发现她已经离他而去。电锯渐渐静默，树林重新生长，一场战争才结束，另一场战争又接踵而至，哈桑身旁还有他的儿子和他的著作，但是他感觉两者都难以带来成就感，诚如他感觉两者都不太可能撑过十年。但是哈桑依然拥有两者，而在一个信念纷纷消逝的时代，拥有什么并不重要。在他的人生之中，那些最让他烦恼的事情却也是纠缠他最久的。而今周围的一切如同震后的楼房，纷纷崩塌，那些纠缠他已久的事物已然成为他生命的支柱：不管是那颗已经困扰了他二十三年的牙齿，还是他那二十三岁的儿子，他都同样珍惜。但是这些事物也有保存期限。一年十一个月又三天之后，一个异常温暖的下午，杜卡和拉马赞从掩埋场归来——杜卡失去了他的十根指头，可是拉马赞只是丢了他的圆扁帽，从此，哈桑再也没跟儿子说过半句话。

最开始他的儿子并不以为然，之后不久，就想通过大声呵斥引发他爸爸的注意，最后沦落到哀求的地步，希望他的爸爸能够开口和他说话。拉马赞怎么也没想到自己居然如此想念爸爸短促而冷淡的责难，而他也希望倚赖爸爸的期望而活。倘若不知爸爸对他的期望，他怎么知道自己有什么缺点，无法成为哪一种人？

“我之所以这么做，不单是为了我，也是为了你，”拉马赞说。不信任自己的人，才讲得出这套万不得已的逻辑，“我们需要发电机和点灯，也得吃东西。我需要帮你弄到胰岛素，让我们有干净的水喝，难不成这就是滔天大罪？”

哈桑自己就擅长狡辩，对这套自圆其说的花言巧语早就习惯，他也已习惯忽视他的儿子。到了第五个月，他儿子的怒火已经燃尽，心中却升起一股凝重的忧郁，拉马赞的脚步声总是充斥在黑夜里，无法消散。在这之后，拉马赞从军中带回的补给品，除了皮下注射器针头、棉花球、酒精棉和胰岛素之外，还多了止痛药和安眠药。那些胚珠似的绿色药丸让拉马赞总是处于不省人事的状态，一睡就是十六个钟头。儿子着了魔似地入睡，在他睡着的空隙，屋子总算有空间喘了口气，地板不再嘎嘎作响，而哈桑趁着这些空挡进入房子的卧室。

最开始的几次，他搜索了抽屉、衣柜和架子。他在五斗柜左上角的抽屉里，找到那把刀刃长达30厘米的尖刀，尖刀是他家世代相袭的物品，他祖父传给他爸爸，他爸爸传给他，拉马赞16岁生日之时，他也把尖刀传给儿子。在一本代数课本里夹了一张名单，上面列出一个个遭到拉马赞告发、从此下落不明的名字。他头一次发现名单之时，上面只列出三个名字，单子对折，夹在第146页和第147页之间，以前在学校读书的时候，他儿子连翻都没翻到课本这么后头。最近一次查看之时，名单多了十二个名字——杜卡的名字没有在其中，再过几个星期，他的名字才被加了上去。但是大部分的早晨，就像此时此刻、杜卡失踪之后的第二个早上，哈桑没有必要、也不想搜寻更多罪证。他反而坐在床上，牵着拉马赞的手，跟儿子说话。

“我今天早上看到艾哈迈德，他居然躲开，不想见到我，”哈桑说，“他跑进森林，躲在一棵树后面，因为我是你爸爸。”

当他的儿子因为药物的作用，陷入深沉的梦境之中，当他的话语冉冉消逝，有如落入吸尘器的点点火花的时候，哈桑才会畅所欲言，想说什么，就说什么。他诉说自己年少时的往事，帮某些村民求情，甚至建议儿子喝杯薄荷茶止咳。基于道义，他不得不回避自己的儿子，他也只能通过某些否决与排拒，来展现父亲的权威，除了儿子昏睡之时讲两句话，他还能怎么办？这些单方面的交谈就像走上不知通往何处的桥梁，但他也没有其他办法来跨越这条鸿沟；他享受着难得的补给品，却谴责拉马赞与军方共谋，他申斥儿子缺乏同情心，却从未教导过儿子怜悯是什么。“放艾哈迈德一马，”他悄悄地说，“放那个女孩一马。忘了他们的名字，他们已经走了。”

他看到尖刀随意插放在五斗柜里的一件内衣之间。三步之外，拉马赞的喉结一起一伏，好像浪涛中的浮标。只要轻轻一划，所有问题都会迎刃而解。他可以向前走一步、两步、三步，将刀柄顶在胸前，往前一倾，只要对外宣称自己一时失手，把一切归咎于地心引力。这样以后，他会看到鲜血，但他承受得了；车臣人体内的鲜血多过俄国人，但是远不及德国人，这点他非常清楚。他可以动手，正如其他几次他都有机会动手；可是他没有这么做，他只是从口袋里掏出一颗青苹果，用刀切开。苹果一分为二，果核镶嵌在雪白的果肉之中，他拿起内衣擦去刀刃上的苹果汁，但愿自己有此勇气，让刀刃染上鲜血。怎样的父亲会幻想手刃自己的儿子？就连杀人犯、强暴犯、政客都应该有个批评归批评、疼爱归疼爱的爸爸，但是哈桑无法想象如何办到这一点；他对拉马赞的感情就像是缓缓注入水中的染料，流经之处一片浑浊，辨认不出何为清水、何为染料。尖刀和拉马赞的脖子之间只有三步之遥，哈桑想了想，感觉不太自在，于是拿着苹果走到户外。后门台阶的积雪已被铲除，他坐在台阶上，吹了三声口哨。

等待小狗们从林间现身之时，他检视一下后院。大理石墓碑和药草园周边的石块掩埋在白雪之中，远远望去只见高高低低的黑点。他听从太太的建议种植香料与药草，这也是他们二十三年的婚姻当中，他偶尔的一次执行了他太太的建议。开辟这片花园之时，夏里克还是一只幼犬，它好像推着一个看不见的小球，沿着后院四处嗅闻。哈桑用弯曲的铁丝衣架在花园里做记号，撒下一颗颗种子。不久之后，他太太烹调了多年的菜肴尝起来味道变得完全不一样，好像出自另外一位女子之手。那年春天，他跟太太五度欢爱，他每次都想象他的太太是另外那名女子。如今他太太连同装了他爸妈尸骨的褐色皮箱，安葬在花园尽头，坟前只见微微凹陷的白雪以及一团冻僵的狗屎。

一群毛发纠结、骨瘦如柴的野狗跨着大步，慢慢走向后院台阶。那些狗曾是街坊邻居饲养的家犬，这些邻居却因为他儿子，已经下落不明，即使这些狗沦落到现在这副德行，他依然叫得出每一只的名字。它们快速地窜过他在篱笆上剪开的洞口，在他面前围成一个紧密的半圆形，瞪着一片片从尖刀刀刃落下的青苹果，低声咆哮，相互推挤。他伸出双手，它们舔去他指尖的汁液。这些野狗跟他同是天涯沦落人，它们也饱受着邻居的排挤，被人鄙弃，人人避之唯恐不及。他把鼻子贴着一只棕色小狗的鼻子上，摸摸它的耳朵，它是一个男人在结婚十周年纪念日时，送给他太太的礼物，太太却企盼先生致赠一份袖珍一点、无须饲养、装在礼盒里的东西——还不晓得怎么回事，他已经把它紧紧抱在怀里，哎，他已经好多年未曾拥抱一个温暖的躯体。褐犬舔去他发间的油腻。

“你觉得我很棒，对不对？在行走于世间的男人当中，你肯定觉得我是最仁慈、最英勇、最慷慨的，对不对？”他说，小狗不停舔舐他的头发，以示回应。“因为啊，你是一只笨狗。”

他走进厨房，带着两只鸡和一块羊腱回来。他把鸡肉和羊肉放在雪地上，他的头发被狗舔得黏答答，在这些野狗面前，他就如同一位君主，给它们以恩惠。一年半之前，拉马赞第五次从军中取回补给品的第二天早晨，他打开冰箱，发现冰箱空空如也，只剩下盛装调味品的小罐子在三十瓦的灯光中闪闪发亮。他脸上那种表情，让哈桑永生难忘。拉马赞冲到后院，看见在后院里那群野狗四脚朝天，露出圆滚滚的肚皮，撑得无法翻滚，更别说站起或是跑开，哈桑躺在狗群之中，对着云朵露出肚脐，枯死的干草散落四周，宛如彩色的纸屑，只有跟着一群野狗一起打盹的老人家，才能体会这种无拘无束、放荡不羁的畅快。拉马赞一边对他大喊大叫，一边捡起一根已经被啃得干干净净的腿骨，还动手从一只看不见的狼狗那抢下一块软骨。哈桑心中升起一股熟悉的快感，却说不出自己为什么高兴，就像是一个他知道意思、却拼不出来的字汇。从那天开始，他的谴责从冷战延伸到破坏。如果拉马赞以食物为自己的行为辩解，哈桑就保证食物全都进了野狗的肚子。与野狗之间的情感和对儿子的盛怒成为他仅存的乐事。作为报复，拉马赞把食物藏放在家中各处，但是很快就发现这样不大好，即使是腌制的肉品也很容易变坏。后来他买了一个昂贵奇巧、专为没有自制力的肥胖西方人所设计的冰箱门锁，每天早上，他取出仅够哈桑当天食用的食物分量，然后锁上冰箱。但是哈桑宁愿把三餐的食粮全都拿去喂狗，自己饿肚子，结果是他的体重直线下降，瘦了不少，拉马赞只得放弃这个策略。接下来拉马赞只带回那些野狗吃了会过敏的食物，比如说巧克力、葡萄干和胡桃。可是总是吃这样的食物，让拉马赞的牙齿开始作痛，大便也越来越像是那些昂贵的巧克力棒，而且他一看见哈桑的胰岛素，立即想起糖尿病患者不宜靠甜食维生。那段日子，哈桑过得真是开心，他沉浸在折磨儿子的快乐中。拉马赞斗不过爸爸，最后终于甘拜下风。过去一年来，他们停止了这样的斗争，只是互相用愤怒的眼神瞪着对方。哈桑把小狗当成唯一的家人喂养，虽然他始终不忘为拉马赞留些食物，但是分量只够拉马赞填饱肚子。一般村民在艰苦之时找得到多少食物糊口，他就帮儿子留下多少食物。

哈桑站在原地，面带微笑，看着六只狗将鼻子贴近地面，懒懒地摇着尾巴。其中一只秃了毛，另外一只瞎了眼，还有一只不时跑向篱笆，追逐着看不见的田鼠；疯癫的氛围有如浓雾般弥漫大地，连狗都产生了幻觉。一只白色的牧羊犬站在后方，他朝着牧羊犬丢了一块最肥美的羊肉。

“夏里克。”他说，但是那只狗已不记得自己的名字。三年之前，他的儿子没有开始做那种背信弃义的工作，家中也没有多余的食物，他不得不丢弃了它。夏里克却不肯离开，它用它的爪子在地上留下一道道深深的刮痕，哈桑踢了它两下，它才惊慌地跑出敞开的大门。接下来的三天，夏里克低着头在篱笆附近徘徊，等着哈桑叫它回家。哈桑大门不出，二门不迈，直到夏里克终于消失在林间。当拉马赞头一次抱着食物回家，他曾经试图引诱夏里克回来，但是夏里克已不再信任他。哈桑只好通过喂养整群野狗，借此照顾他的夏里克。换言之，夏里克给了他忤逆儿子的机会，带给他生活中仅存的欢愉，这是夏里克给予他的礼物，为了表达他的谢意，他每天早上献上最肥美的肉块给它。

野狗跟着他绕过屋子的一侧，越过寒冷也杀不死的野草，走向深深印入路面的轮胎沟。小狗跟在他身后跳来跳去，它们信任他，人们却对他深怀疑意，他松开拳头，活动一下手指，小狗冰冷的鼻子凑了过来，舌头散发出阵阵暖意。

“我有没有跟你说过补鞋匠跟他儿子的故事？”他问问那条棕色的小狗，“没错，你已经听过了。我给夏里克讲得最传神。”

街上少了一栋屋子，整排房屋冒出一个缺口，这个缺口曾经是杜卡的家，当他从那里走过时，小狗不肯跟他踏上冻僵的黑炭，他找到曾经摆放杜卡书柜的角落，蹲下来捞起一把灰烬放进大衣口袋，灰黑的粉末融入他的掌心。“你们这群野狗强悍高大，”他对着驻足于屋瓦碎片边缘的狗群说，“却害怕跟我走到……”跟他走到哪里？他在哪里？

艾哈迈德住在对街，两扇窗户的窗帘紧闭，好像房屋的两只漆黑的眼睛。如果艾哈迈德天亮就出门，而且整天都不在家，那么谁来照顾乌拉？悄然领悟的真相往往是最痛苦的；无意之间，他来到艾哈迈德的家门口，屋里那位卧病在床的女子，整天都将孤单一人，他没有料想到这一点，一股哀伤油然而生。

“我可以进去探望，看看她是否安好，需不需要什么东西。”他边说边瞄了小狗一眼，哀求它们的认可。他和小狗同是天涯沦落人。“我若照顾得了一群野狗，最起码也得进去看看她。别用那种口气跟我说话，我可不是强行闯入，我有钥匙。”他露齿一笑，秀一秀艾哈迈德给他的备用钥匙，九年之前，寄存了艾哈迈德家五分之四产权的银行被炸为平地之后，艾哈迈德把那把钥匙交到他手上。小狗头一弯，依然不表示信服。“不，我没有受邀，但这不是重点。你们真的想要讨论礼仪吗？你们见了面就闻闻对方的屁股，我对这种打招呼的方式才有意见呢。”

他瞧瞧大门，他那群非常爱挑毛病的小狗在旁围观。“你们看吧，”他对它们说，“我别无选择，只能用钥匙开门。”

他推开大门，穿过浓重的霉味，走到卧室。毯子下的双脚微微一动，双脚极为细瘦，跟床单的褶皱差不了多少。他在门口站了三分钟，看着床上的她，这是他今天第二次花时间观看另一个休寐中的浑浊心灵；她忽然翻身。他直视她的双眼，他们从容不迫地凝视对方。

“你变老了，艾哈迈德。”她说，他不禁微微一笑。这个女人真像个小孩。

“我不是艾哈迈德。”他说。1965年，在艾哈迈德爸妈家的客厅里，他第一次见到艾哈迈德。当时艾哈迈德才八天大，他将他抱在怀里，一股从来不曾体验的宽释之情，缓缓流窜心头。这个八天大的婴儿的眼中，承载着上万男子的身影。哈桑不是一个敏感，或是迷信的男人，也从来没有碰过此等景象，但在婴儿半开半闭的眼睑之中，他看到难以数计的脸孔，张张带着渴求，却一个也认不出来。

“对不起，”乌拉喃喃说，“我脑子不太清楚。”

他坐到她旁边床上，靠着她消瘦的臀部。“别说对不起，我整个早上都在跟狗说话。”

“如果你不是艾哈迈德，那你为什么在这里？”

“我想看看你需不需要什么东西，想不想跟谁聊聊，艾哈迈德过一阵子才会回来。”

“他不会回来？”她似乎发出疑问，但他不确定。她心智混沌，言语含糊，这句微弱的话语究竟是个问题，或是答复，听起来似乎差不多。

“过一阵子才会回来。”他说。床头小桌上摆着三杯满满的开水和一碗变硬的米饭。

她察觉到他的迟疑，再次问他：“你为什么在这里？”

“我好想跟人讲话。”他坦白道，他真想大笑。没错，就是这么简单，他就是这么寂寞。他居然来向这个病弱的女人求助。“我想念跟人交谈的感觉。将近两年以来，只有艾哈迈德跟我讲话。”

“你说你花了一早上的时间跟狗说话。”

他笑着点点头。“没想到你记得我这么说。这些日子以来，你肯定也只跟他说过话。”

“跟谁说过话？”

“你知道我叫什么吗？”他问。她绞尽脑汁，依然无言以对。“没关系，”他说，“想不起来也无所谓。”

“跟我说个故事。”她说。

“故事？”

“关于油画的故事，那些全都是真的。”

他皱皱眉头，他不知道任何关于油画的故事。“我只晓得一个故事，”他说，“我可以说有这么一回事，但我不敢保证是否属实。你有没有见过艾哈迈德的妈妈？”他把她呆滞的眼神当作是“没有”。“我很高兴你记得，因为你不可能见过她。艾哈迈德七岁的时候，她就患癌症过世了。她叫米尔扎。”

她点点头，因为她觉得她应该点头回应。

“如果我跟你说这个故事，你能不能答应我听了就忘？”

“我不能答应任何事情。”她冷冷地说。他抓住她的手腕，感觉脉搏噗噗直跳。心智虽已虚弱到搞不清楚现在是何时，却依然有办法指引血液流向该流之处。他从来没有跟任何人说起她。“我跟你说说米尔扎的事情。”

1944年，俄军强行驱逐车臣人，但是哈桑告诉乌拉，将近两年之后，他自己被遣送到哈萨克斯坦，才听说这一回事。

1944年2月23日红军纪念日，也就是哈桑在波兰东部枪杀纳粹的同一天，苏联秘密警察（NKVD，苏联内务人民委员会）将车臣民众驱逐到城镇广场，强迫众人坐上因租借法案提供的大卡车。那些顽强抗命，或是秘密警察认为难以承受舟车劳顿的车臣人，全都遭到枪杀。火车冒着蒸气，缓缓驶向东方，哈桑的爸妈和妹妹挤进一节运煤的车厢，睡在装满玉米的袋子上，而玉米粉就是他们每天的食物。当他们抵达哈萨克大草原，当地的军人剪了他们的头发，在他们身上撒上驱逐虱子的粉末。哈桑始终不晓得妹妹出了什么事，他只知道有人看见她爬进运煤的车厢，却没人看见她在车厢现身。他爸妈住进集体农场宿舍的地下室，铺上干枯稻草当作床铺，肚子饿的时候，就把稻草磨成粉末，揉成一碰即碎的小面饼煎了充饥，这些食物吃过之后会感觉全身滚烫，但是填饱了肚子。稻草全部吃完以后，他们睡在石板地上，捡起马粪之中的谷粒煮汤。1945年秋天，哈桑抵达哈萨克斯坦之时，情况终于有所改善，但是他的爸妈已经病逝。他从邻居和亲友的记忆之中，拼凑出爸妈在世最后一年的点点滴滴，米尔扎也是讲述者之一。

哈桑参军前往前线战斗时，米尔扎还是个小女孩。1947年，他偶然撞见她在拧着粗棉布收集清水，他已经认不出她是那个八岁的时候就惹上官司的女孩，在米尔扎八岁时，曾用煤炭在脸上画出了小胡须，绕着谷仓前面的空地踢正步，命令那些小动物们积极投身于共产主义。“让我喝点水。”长途跋涉之后，他感到口渴。“去你妈的。”她只简单回了一句。这就是他们的第一次交谈。而后来，她却成了他最心爱的人。短暂的交流后，他一转身，一脚踏到一堆深及他鞋带的马粪，于是他扳开她的手指，抢了她的水桶，用她汲取的清水冲洗靴子。那个时候，他可没有想到眼前这个女孩竟会是他毕生的挚爱。

一年之后，学校校长过世，哈桑接任了他的职位。他缺乏资历，也没有经验，但是经历战乱之后，孩童们的争吵其实意味着天下太平，他过得相当开心。在他的学生中，有一个就是米扎尔最小的妹妹，这个小女孩非常机灵，指甲总是被她咬得很短，几乎无法从柜台上扳起一枚铜板。她有次在政委儿子的椅子上摆了一枚圆钉，想要看看这个小胖子被圆钉扎了会不会爆炸。他出手相助，政委的儿子没有挨扎，米尔扎的妹妹也因而没有挨枪，这件事让他看出这家人的血液之中流窜着莽撞与冲动，等着受到抑制。

1980年劳动节，哈桑召集了学生们进行游行庆祝。大人沿着石头标记的街道排成一列，一个原因是为自己的小孩加油喝彩，更重要的是可以避免刑罚，因为当时有规定，若不参加劳动节游行，将被判处十年劳役。当天96位参加游行的车臣学子中，有23位没有活到亲眼看见祖国，政委的儿子也是其中之一，病魔面前人人平等，没有政治阶级之分，对大多数病人而言，所谓的平等社会或许莫过于此。四名学生抬着一个架高的栈板——米尔扎的小妹也是其中之一——上面摆放着斯大林的半身石膏像。米尔扎站在对街怒目而视，双手垂在身侧，人群中，只有她没有拍手鼓掌。她的鄙视流窜过他的心头，好像日光射穿蒸气。第二天下午，她在教堂质问他：“你是个懦夫。”目光凌厉得足以斩断孱弱的颈项，短短几个字道尽她的谴责、他的过往、他的未来。那是他们两人第二次交谈。

1956年，斯大林过世三年之后，因为一位不相干的官僚大笔一挥，从此车臣人恢复了原有的地位。第一列火车前来运送他们返乡的那晚，哈桑拿着铁铲和十二年前他爸妈最后使用过的褐色皮箱，沿着苍白的石子路，走到苍白的石子墓园。泥地干枯坚硬，他花了好几个钟头才挖到爸妈的尸骨。他妈妈的食指从土里冒了出来，直指向他。尸身的皮肤已经腐化，仅存下葬的寿衣，肌肉也已经干枯，尸骨比他所预期的轻盈。他折起他们的手臂，拉扯他们的大腿，直到筋腱啪地断裂；他尽可能保持庄严肃穆。他轻轻地把他们摆进已经褪色的皮箱里，尸骨匍匐弯曲。他没有沐浴净身，黄褐的泥土和腐肉沾污了他的双手，但是真主将会谅解这些微不足道的亵渎。他爸妈尽其所能给予他美好的一生，他只愿自己能让他们走得比较安详。因此，他决定撰写一部史记，纪念他的父母、他的同胞，以及这个世人似乎打定主意抛在脑后的国家。铁铲竖立在小山似的土堆之上，宛若细长的墓碑。他并不孤单，数以百计的车臣同胞也已挖出尸骨，带着死去的亲人返乡，一座座小山似的土堆染红了黑夜。

他走回他那栋石子路附近的简陋木屋，他想要清洗双手。但他没洗，反倒折起几件他跟红军守卫打牌赢来的衬衫、一件他从死尸身上脱下来的长款内衣、一件保暖外套，他曾应允一位哈萨克寡妇，每晚晚祷为她的先夫祈福，连续九年绝不间断，借此换得这件外套。褐色的皮箱竖立在门边，皮箱是他唯一的遗产，除了皮箱之外，他能把地上这叠折得整整齐齐的衣物放在哪里？十一年以来，他始终希望有一天他能留下这叠衣物，交给下一批不再受到当局宠信的种群，他一直期望着能够抛弃这里的一切，只带走他爸妈的尸骨。第二天早晨，当火车的汽笛声划破他的梦境，他的梦想终将成真。

等到他走近铁轨之时，一节节车厢已经满载牛群。难民心怀疑虑，看着火车慢慢消失在地平线的那一端，草原无边无际，黯淡无光，银白色的列车成了唯一的指标。他靠着一根拉杆，云朵般的蒸气飘上天际，知了蜂拥飞入真主的口中。他站定，看见米尔扎。“你还在这里。”她说。“没错。”他说。她抬起他那褐色的皮箱。“皮箱很轻。”她说。“里面装了我爸妈。”那是他们两人第三次交谈。

难民沿着铁轨扎营，生怕错过下一班火车。但是哈桑认为火车若是驶近，肯定传来喀哒喀哒的声音，因此，他跟着米尔扎走进空荡的村庄。木屋和茅舍的门敞开着，衣物、家具、碗盘从门口散落到室外。政委和他的随从已经先逃走了，方圆数十公里之内最像样的那栋建筑物——共党总部——遭遇了丢弃的结局。他们穿过一间间贴满布告的会议室，走进政委的办公室。三张罩上布套的座椅环绕着咖啡桌，桌上一支金色的钢笔直立在墨水瓶中。一尊斯大林的半身石膏像悬挂在门框上方，在后方冷冷地观察他们。哈桑取下了那个石膏像，轻轻滴敲击了两下石膏像的额头，石像的头部是空的，传出悠悠的回声，而后他拿了块枣红色的窗帘布将其包起来。米尔扎一脸赞许，他几乎认不出她是谁。

哈桑带着石膏像走到大草原，他放下石膏像，高高的青草随之朝着各方散开，展现出这个已经死去的独裁者脸庞。米尔扎一脚踢穿斯大林的太阳穴，然后用那种眼神注视他，除了成为她的共犯，他还能怎么办？只能踩碎褐色的八字胡来回应她，她一起动手，左眼也被踩碎了；他们的双脚取代言语，进行着他们的第四次对话，直到靴子沾满石膏粉末而泛白。十二年前，他们被冠上子虚乌有的罪名，此时此刻，他们终于实施了那所谓的叛国罪。他们不断地尖叫呐喊，直到声音嘶哑，胸肺胀痛。半身石膏像消失在风中，分分秒秒洋溢着欢腾。他终于把枣红色的窗帘布铺在草地上，她伸手摸摸他的脸颊，他伸手碰碰她的肩膀。她的肚脐眼左侧有个胎记，胎记有如泼洒的墨水般延展。他亲吻她的腹部，双唇贴上那个椭圆形的印记。

乌拉闭上眼睛，周围一片寂静，但他说完之后，心中一片舒坦，好像已经放弃挣扎，任凭河水带着他漂流。有人听他倾诉，而且听完之后她不久就会忘记，这种感觉真好。他想要更多。他想要忘记他花了一辈子的时间记载的过去。那天回去之后，他回到书房，收拾笔记、草稿、画了红线的润稿、一张张毕生的心血，用一张床单裹起来，带至森林里。他得走好多趟，也得耗费好多张打了结的床单，但他打算抹去自己写过的每一个字。小狗与他同行，米尔扎的指控紧紧相随，一声比一声严厉，因为他花了四十年的光阴写作，却是为苏联政权辩白。终于烈火吞噬了他的心血，小狗沉醉于温暖的火光之中，灰烬沾污了白雪。接下来呢？他还能写些什么？他不能再为一个摧毁历史和国族的国家立传。可能写些较为平凡的东西。一封给哈瓦娜的信诞生。有生以来，他将头一次写出真心话。

第六章

那时哈瓦娜非常讨厌医院。她讨厌空气中刺鼻的化学药水味，那股气味烧灼她的喉咙，就像她妈妈用来清洗床单的漂白水，在妈妈在世的时候，家中有的是漂白水和床单。她讨厌病人，他们全身淤青，缺手缺脚，他们将要经历长久的折磨，生命才会渐渐消逝。她讨厌黛西，这个护士又老又无趣，如果黛西是生命之神的代言人，那就难怪那么多病人宁愿选择死去。她朝着乏味的黄色油氈地板皱皱眉头；艾哈迈德在干嘛？她也讨厌他，他刚才抓了一件医院白袍盖住她的头，把她一个人留在等候室，在此同时，那个被抬上防水油布拖进医院的男人扯着嗓门尖叫，医院充斥着他的哀号，地上布满了他的鲜血。透过薄薄的白袍，她看着地板上人影幢幢，急剧晃动，大家拼命制止从男人体内泉涌而出的一切。处理完毕之后，大家随同那个可怜的男人消失在走廊尽头，把她留在原地，好像她只是个挂衣服的架子。

这个时候艾哈迈德回家了，再度把她留在医院里。他明天会来吗？会的，他非来不可。她不敢想象其他的情况。会的，艾哈迈德明天会来，他明天会来的，而且他还会去格罗兹尼，也就是他一直说要带她一起去的格罗兹尼，但是他会跟索妮娅一起去，他显然比较喜欢索妮娅，因为她比较成熟，胸部也发育成熟，他们可能会做一些只有他们觉得有趣的事情，比如发明一个法子为一条不存在的肢体抓痒。没错，当他明天回来，她八成觉得他讨人厌，然后她又觉得想念他。

提到不存在的肢体，她想起虽然已经答应艾哈迈德，但她还没开始教那个独臂警卫玩杂耍。艾哈迈德不在身边，她却依然想要得到他的赞赏，她怎么如此没出息？她在医院门口找到警卫，警卫正躺在长椅上打瞌睡，他身穿橄榄绿制服，制服已经褪色，那是造反军的制服。她伸出食指按按他的肚子，她原本打算用力一直按，但是一下子就按到底，他的肚子没有多少肥油。他嘟嚷一声，醒了过来。“你想干嘛？”

“玩杂耍。”

他闭上眼睛。“你可以自己去玩杂耍，不需要经过我的同意。”

“不，我来教你玩杂耍。”

“你肯定是在玩笑。”他依然闭着眼睛。

“在别人眼中，你不是一个独臂怪胎。”哈瓦娜尽量用安抚的语气说道。六个月前，艾哈迈德教了她一个杂耍，他拿着几块折成长方形的纱布，纱布在风中翻转飘扬，好像一群饥饿的白鱼。当时他们站在街道中央，大风四起，街道上没有来来往往的车辆，纱布布条颤巍巍地晃动，在艾哈迈德的吆喝声中，她追着布条跑来跑去，花了一下午的时间，她才学会抛接一块纱布。学习的第二天，场地转移到了室内。艾哈迈德告诉她，抛接纱布的秘诀不仅在于双手，更重要的是用心；室内没有风的影响，她花了几分钟就学会抛接纱布。“抛接杂耍不仅在于双手，更重要的是用心。”如法炮制，这个时候她将这个真理告诉了独臂警卫。

“难道我在睡梦中失去了性命？我下了地狱，是不是？”

“刚开始的时候，你先把手帕抛到空中。”她说，然后夸张地做出示范。

独臂警卫开始祈祷：“真主阿拉，麻烦让我远离这种恶毒的折磨吧。”

“你把手帕往前一抛，姿势必须正确，好像打算把手帕别在一个隐形伙伴的肩上。所谓的隐形伙伴，意思是你幻想出来的伙伴，这点你应该非常清楚吧！”

“耶稣基督，拜托听听我的恳求。”独臂警卫喃喃念诵，可能异教的真主比较愿意接纳信徒的请愿。

“然后你用另外一只手重复同样的动作。”

“额，她以为我有另一只手。”

“你看我做得多棒？”她边说边抛接，三条手帕同时在空中飞舞。

“我现在伸出了我那只幻影手臂扇了你一巴掌。”

“我没有感觉。”她一脸得意地说。

“我也没有感觉。”他一脸阴沉地说。

“你似乎心情有点不大好，可能你应该再睡一觉。”

她跟独臂警卫说声再见，对艾哈迈德更加嫌弃了；如果不能跟他报告她教过独臂的警卫玩杂耍，那就好像这件事根本没有发生过。他抛下她，就像她爸爸妈妈都离她而去。即使心里非常难过，她依然摆出很坚强的姿态，借此掩饰伤痛，将那些伤痛埋藏在心中，正因如此，所以没有人看得出来，这才不到三个钟头，她已经极度思念艾哈迈德，就像她极度思念她爸妈。她应该早知艾哈迈德很快就会忘了她，正如她很快就把她妈妈抛在脑后。

她倒不讨厌索妮娅，最起码相较于艾哈迈德，索妮娅比较不讨人厌。没错，索妮娅确实冷淡、暴躁、缺乏幽默感，她花了一个钟头找到的乐子，还比不上艾哈迈德一分钟制造出来的笑料。她之所以愿意留在这里，因为索妮娅跟其他人不一样。索妮娅是这个地方的头头，她对每个人发号施令，她讲话的时候连艾哈迈德都脸色发白。索妮娅不但是个医生，而且是整个医院的第一把手。女人不应该当医生，她们应该是居家型的人，照顾小孩，准备晚餐，取悦老公，哪有办法读书行医？哪有时间承担义务？但是索妮娅比独臂警卫更怪异、更神奇、更令人不解；她截断的不仅是病人的四肢，她还在无形中斩除了病人的期望。她没有需要她照顾的老公小孩，也没有一个家需要照料。她有办法、能力和时间去读书行医，来承担义务，甚至还能在一个医院担任要职，控制着整个医院的运行。因此，即使索妮娅冷淡暴躁，哈瓦娜依然愿意包容她这些缺点，更何况这些缺点之所以被称为“缺点”，只是因为索妮娅的行为不符合一般人对女性的期望。索妮娅披上一层严肃厚重的盔甲，将叛逆的天性深深隐藏，这也是哈瓦娜很欣赏的地方。

因此，她沿着长长的通道晃荡，边走边想：如果她将索妮娅作为老师，过着索妮娅一样的生活，她会变成怎样一个人？也许她可能跟爸爸一样成为一位植树专家。她从未想过女人可以获准研究科学，但是如果索妮娅可以当个外科医生，并且执掌一所医院，她为什么不能成为植树专家，或是海葵学家？她放慢脚步，偷窥那个截了肢的男人休息的房间。鲜血已经干涸，在他的绷带上留下乌黑的印渍，他的残肢从白白的床单边缘现了出来，好像雪地上的一截腐烂的树干。男人服用了海洛因，这会已经坠入昏昏沉沉的梦境中，梦中的他已经开始构思二十三年之后，他用钢筋水泥为死者塑造的战争纪念碑。整个医院之中，此时此刻，只有他不讨人厌。

“我以为我已经叫她找点事做了。”黛西习惯性地皱着眉头，边说边走进来。

“我找到了。”

“找到了？”她说，“找到了什么？”

“我在想事情。”哈瓦娜大声回嘴，好像对着黛西那张大饼似的脸，丢了块小石头。

“找些比较有用的事情做。”黛西说。她靠着墙打毛线，纱线在她口袋里慢慢转动。

“索妮娅也像这样指使你吗？”

“她为什么要这样做？”

“因为索妮娅掌管医院。”

“这话令人难以置信。”黛西叹口气说，“索妮娅在她妈妈肚子里胡踢乱动之前，我已经在医院工作，我雇用她之时，我老早已经退休。现在她却成了掌管医院的大功臣。他们会从你手中夺走一切，连一个嘴里冒出太多问题的小女孩都不尊敬你。”

“这个医院为什么由女人掌管？那些男人都干什么去了？”

“他们跑了。”

“但是他们才算勇敢。”

“不，他们只是令你心碎，为了一个年纪比较轻的女人抛弃你。”

“这么说来，女人有时比男人勇敢，而且医术比较高明。”

“我是说如果你想保住一个男人，你最好每天晚上把他的鞋子藏起来，以免他弃你于不顾。”

“我听不懂。”

黛西摇摇头。她关于爱情的忠告跟赎回外国人的钞票一样宝贵，现在她把这得来不易的人生智慧免费馈赠给她，但是这个小女孩却不懂得珍惜。“不要跟癌症医生有什么牵扯，这样就行了。”她说，然后带着小女孩走到等候室，“只要记得这一点，你就不会让自己陷入伤心的恋情。好吧，你为什么不拿出笔记本，画些东西？”

“画什么？”

“我不知道，你现在最想回到哪里？”

“我家。”她说。她以为这两个字仅仅代表环绕着她的四面墙壁和屋顶。但是“我家”却不断延伸，艾哈迈德、她的村子、她的父母、森林等不在她身旁的一切，全被纳入其中。“一个星期之前。”

“是喔，我宁愿回到四十年以前，他们刚雇用我的时候。我肯定当着护士长的面摇摇手指，跟她说不，你骗不了我，然后从那道双扇门走出去。”

“这话真是愚蠢。你可以找张地图，它会指引你前往你想去的地方，但是没有一张地图可以告诉你如何到达你想要回去的时间。”

“你何不画一张那种地图？”

“你让我在四楼玩，我就画画。”

“小鬼，如果真有那样的地图，医院就还有四楼。开始画吧。”

狭长的长廊弥漫着化学药品的气味，吞没了黛西的脚步声，哈瓦娜又一次陷入孤寂之中。笔记本歪歪斜斜地放在她的大腿上，她想到她爸爸，她不讨厌他，她想到这一点、领悟到这一点，心中不紧微微一颤。她把手臂交缠在胸前，手指握住肩头，这股颤动流窜在她的手臂、她的指尖，好像一阵又一阵的心跳。每天晚上，她爸爸都给她讲故事，故事的主角是一群身体颜色是绿色的外星人，整张脸只有一个孔，这个孔集合了讲话、进食、观看、嗅闻、聆听、思考等功能。每天晚上，他都会讲述一个新的章节，如此过了好多个夜晚，故事一直在继续。他们将之称为“篇章”，而非“故事”，因为故事有个结尾，而她爸爸讲述的这个篇章却一直持续绵延。根据她爸爸的说法，在一场星际大战中，外星人们摧毁了自己的星球，不得不移民到月球展开新生活。在这个文明社会逐渐崩盘之际，她爸爸每天晚上对她讲述那个新近浮现于月球表面的文明国度。她希望她爸爸也是在那个月球上，在那些外星人之间。

索妮娅跨着大步从门口走进来，身上散发烟味，眼皮浮肿，手指颤抖。“你在这里啊。”她惊讶地说。

“没错，”哈瓦娜回应道，“我在这里，这里是等候室。”

索妮娅低着头看着地板，然后看看椅子，她一脸疑惑，然后点点头。“你说得没错，这里是等候室。”她边说边在哈瓦娜旁边的折叠椅坐下。

“你今天过得如何？”哈瓦娜问。

索妮娅耸耸肩，啪的一声点亮打火机，茫然盯着墙壁。“还好。你呢？”

“还可以。”

索妮娅叹口气，闭上眼睛，心不在焉、慢条斯理地玩弄着手中的打火机，开了又关，关了又开。

“联邦军也会把我抓走，是不是？”当哈瓦娜将这个问题问到嘴边，其实心里面已经承认，这件事有可能发生。而根据哈瓦娜的经验，每一件可能发生的坏事，终有一天会发生在自己的身上。因此，最好事先做准备，筑起心墙，将自己隐藏在漆黑水域的海葵之中，隐藏在甚至连鲨鱼都看不到的深海中。

“联邦军会把我带回我爸爸身边吗？”她问道，可是她十分明了，这个问题她永远都得不到她想要的答案。她爸爸是她通往世界的大门；他是那个她观看、聆听、感受的唯一孔口。少了他，她不知道自己看到什么、听到什么、感受到什么；而现在，她只感受到他已经消失。

“我们上床休息吧。”索妮娅说。她站起来，依然握着哈瓦娜的小手。“我们闭上眼睛，他们就会浮现在眼前；他们就在我们抛下他们之处，置身于他们自己的等候室，期待与我们相会。”




        

第七章

娜塔莎昏睡了十八天，好像沉浸在不见天日的梦境才是真正的家园，而她每天都被遣送至此十五个钟头。所以，索妮娅还能怎么办？娜塔莎人在家中，平安健在，真实到让人可以开始挑剔。苍白的晨光之中，她端了杯热茶走进妹妹的房间，观察着妹妹的躯体。妹妹看上去像是一具尸体，是一个没有意识的、昏迷已久的患者，或是很久以前曾经令她嫉妒的某人。她紧盯着妹妹，眼光顺着娜塔莎臀部的曲线，缓缓地移到她那灵活柔软、能够弯成奇特角度的手肘，一直看到咬啮的指甲边缘，修长轻盈的大腿，以及前臂那层褐色细毛。娜塔莎刚刚进入青春期的时候，手臂上刚刚冒出这种细毛，索妮娅戏弄她，差点让娜塔莎以为她快要变成一个男孩。娜塔莎的肌肤诉说着一些她不愿启齿的往事。她的脚趾头布满针孔，显然她长期注射海洛因，烟头灼伤了她的左肩，留下一个个铅弹大小的疤痕。若在医院看到一位带着这种伤疤的患者，她不会感到同情，但在娜塔莎的卧室里，她却满心怜悯。十八天以来，她几次想要进入房间唤醒娜塔莎，却又转身离去，她终究没有这样做，她害怕看到娜塔莎清醒的梦境，她只是在床边柜上留下了一杯慢慢变凉的茶。

但是娜塔莎不太对劲。第十八天晚上，索妮娅站在砧板前处理两个洋葱和一个土豆，切着切着，她终于提起这个话题：“我觉得你应该和心理医生谈谈。”

从妹妹瞪着她的眼神判定，她等于大声宣布今晚的晚餐是砧板。

“我只是觉得你和别人交流一下，对你会有些帮助。你可以聊聊在意大利发生的事情，以及你回到家里有什么样的感觉。”索妮娅说。

“讲了也于事无补。”

“但是总比不做任何事强。”索妮娅强化语气。

“世间所有言语都无法让那些切成一半的洋葱恢复原状。”

“人类的心智比那个黄色的洋葱复杂多了。”

娜塔莎一边把头发拨到后面，一边用边上小电炉的炉火点燃香烟，电炉是个二手货，十二年前，她们的爸爸从一名女子手中买到的，从此之后，那个女子再也找不到能够把鸡蛋烧得如此可口的电炉了。“如果有些人的头脑像洋葱一样大，她们的运气也算是好的了。”

索妮娅看得出妹妹刻意回避她和这个话题，也不愿提起在意大利发生的种种。“你不妨把心智想成肌肉或是骨头，”她边说边低头看着土豆，好像那些被切成小方块的土豆才是她最忠实的倾听者，“感情和心理创伤是不会自行愈合的，就像断掉的骨头不会自己接合。”

娜塔莎对着砧板点点头。“你若能说动这些土豆和洋葱自动跳进油锅，我就找个心理医生谈谈。”

娜塔莎的抗拒着实是让人恼火，但这是个好现象，不是吗？妹妹言语上的顽强就像根石柱，有时候深深嵌入索妮娅的背部，令她深受其扰，但也是这股顽强支撑了娜塔莎，提供稳固的力量。她的确希望两人之间可以客气一点，这样至少会缓和一下姐妹之间的僵局，但她宁愿看到娜塔莎带着轻蔑的表情和她顶嘴，只因她明了妹妹依然有办法让她气得发狂。娜塔莎就像是一只有严重烟瘾、尖酸刻薄的寄居蟹，只有在她的保护之下才会从壳里钻出来。当娜塔莎认为家中只有她一个人时——有些时候，索妮娅故意很大声地关上大门，其实人并没有出门，潜伏在家里偷看——她为自己搜寻更加厚重的外壳，索妮娅从钥匙孔，看着妹妹把房间隔成一间间更小的避难所，心中不禁一阵抽痛。妹妹搬动桌子、床铺、五斗柜，好像小孩似地把一件件家具排列为幻想中的城堡，甚至用玻璃杯筑成一道护城河。索妮娅站在钥匙孔的另一端观看，暗自祈祷城堡能够牵制恶龙。她的心好像被画在胸中的一张白纸上，每次都揪成一团，然后变成碎屑。当她晚上回家，城堡已被拆除，家具归回原位，靠着白墙站立，排出规矩的长方形。她将自己看到的一切都埋藏在心底，绝口不提，在准备晚餐的时候，她提醒自己要和颜悦色，要有耐性。她对着土豆和洋葱说些甜蜜的废话，但是这些小混蛋跟她那个大混蛋妹妹一样顽固。

索妮娅跟娜塔莎说，找个精神科的医生聊聊绝对比她无穷无尽的劝说有效，会像夏日出外野餐一样愉快，娜塔莎的态度有所软化，她终于开始坦白她在意大利的一些事，在罗马的妇女庇护所时，她已经和一位精神科医生谈过，那个庇护所为娜塔莎开了六个月分量的雷巴威林，索妮娅在洗手间发现这种用来治疗肝炎的药物，娜塔莎否认患了肝炎，她认为这话全是鬼扯。

“她说俄语的时候，带着意大利腔调，可笑极了，”娜塔莎说，“我真怕她说着说着唱起歌剧。”

“我从来不对患者许下承诺，但我可以跟你保证，不管我找到哪一位精神科医生，他绝对不会讲意大利话。”

她的确这样做了。她动用所有关系，多方打探，但最终的结果是，这个城市的精神科医生不是失踪，就是已经过世。医院的编制当中，已经没有一个心理类的专业医生。有天下午，她在停车场大发雷霆，她甚至想从天空中撕扯下一朵云，可是她只能拿身边的东西来出气，她重重拍打一辆优尔加汽车的引擎盖，车子已经很破旧了，她觉得她自己好像在痛打一只受伤的小动物，心中不禁升起一股病态的快感。她怎么会沦落到这种地步？她精通四国语言，却只能用力拍打生锈的引擎盖，来发泄她的挫败感。回国前的几个月，她已经学会武装自己，不再因为下落不明的妹妹而伤神。她允许自己爱上记忆中的娜塔莎，而在现实生活当中，她无法钟爱这个小妹，没错，当初她若不走，娜塔莎就不会离开，她会率先离开车臣，没错，她会躲过那场娜塔莎独自承受的战争，美色是娜塔莎唯一的筹码。身为一个差劲的大姐是一回事，身为一个差劲的医生更是罪过。黛西发现她站在停车场，拼命捶打锈迹斑斑的引擎盖，当她拭去泪水，指关节的铁锈已被泪水染成黄褐色。“你要不要谈一谈？”黛西问。“你给我滚开。”她回答。

晚餐时，娜塔莎带着一贯的轻蔑接纳这个信息。“没关系的，”她说，“精神病医生一派颓废，不适合我们这种国家。他们就像免治马桶之类的奢侈品，没有太多医疗价值。”

“你可以跟我谈谈。”索妮娅主动提议，她尽量说得不情不愿，确保娜塔莎抗辩，而娜塔莎也的确不领情。七年三个月之后，当娜塔莎又一次失踪，索妮娅不断地回忆这个场景，她苦思冥想，却始终没有认识到问题的核心所在：如果当初她努力一点，语气稍稍和缓一些，态度更加温和，也许就不会有这样的结果了。

街上的噪音逐渐填补两人之间的沉默，索妮娅终于放弃。如果这个世界决心将她淹没，她何必拼命挣扎？她花费了更多的时间在她的工作上。广场上小贩叫卖种种抬得起、搬得走的东西：备急干粮，一袋袋面粉，一匹匹未经剪裁的布料，粗羊毛，地板木材，营业用的厨房设备，红军弃置的弹药，交通标志，炼油器材。她见过无数双走过的路比联邦军用战斗机飞过的里程还多的旧鞋，她走过无数条坑洞比她妹妹左肩肩胛骨的凹窝还多的街道、一座座骨架般的鹰架、一个个升抬满车砖石的工人，一路走到第六医院。

时间一天天过去，十八天、二十天、四十天、六十天，创伤病房成了新兴共和国的中心。患者相继上门，有些心脏病发作，有些深受肾结石之苦，在天下太平的时代，这些只是些小状况，称不上紧急。一名男子因为踢足球受了伤、一跛一跛走进医院，她情不自禁地吻了下他的额头；十一年之后，这名男子和他太太捐赠了牌匾，称赞了战时的医院人员，牌匾将嵌入人行道中，但是官方对这个并不感冒。战争已经结束，但是没有人预料到未来还有一仗。尽管如此，医疗补给严重短缺依然是个问题。

她联络一位患者的哥哥，这名患者脸上有一撇死蜘蛛制成的细长八字胡，曾遭地雷炸伤，左腿嵌入八颗滚珠、四颗螺丝钉、三个十元铜板，要是没有索妮娅，他早已魂魄归西了。患者的哥哥跟她在一部奔驰汽车的后座碰头，他开着车在他车库外面的空地不停绕圈，沃尔昌斯克市区，只有这块跟网球场一样大的路面平整的柏油空地，才配得上这么一部精良的西方轿车。他两手夹起万宝路香烟，保养得益的指尖轻掐滤嘴，一看他的指关节，她就确知他有渠道通过南方山区辗转运送的走私品。

“你救了亚路一命。”那位患者的哥哥边说边把香烟放置在双唇之间，他每晚都擦芦荟护唇膏，双唇滑润细致。“因为这一点，所以我欠你一个人情。人情不算太重，因为六个兄弟当中，我最不喜欢亚路。”

她递给他一张单子，上面只是列出容易取得的医药补给：具有吸收力的压缩敷布、可粘式绷带、杀菌药膏、急救面罩、乳胶手套、纱布卷、体温计、剪刀、手术刀、阿司匹林、抗生素、手术用锯片、止痛药。“这些是基本用品，任何医药供应商都可以供货，大多在一般急救箱就找得到，我只是需要你大量提供。”

“亚路对你赞誉有加，”哥哥叹口气说，“我早该知道你肯定相当无趣。还需要什么吗？”

“我以为你只欠我一个人情。”

“让我告诉你一个故事。”哥哥说，他手执香烟，好像指挥家握着指挥棒，“我小时候养了一只乌龟，我把乌龟取名为‘亚路’，因为他们两个很像……嗯，我该怎么说呢？他们在我眼中，都很愚蠢。有次我跟我爸爸和五个兄弟一起前往格罗兹尼，参加一位叔公的葬礼，我们离开得相当匆忙，我来不及帮乌龟亚路准备食物，我那个龟蛋弟弟发烧，跟我妈妈待在家里。不知怎么地，蠢蛋亚路居然记得帮我喂乌龟，我猜他肯定绞尽脑汁才想到这回事，空空如也的小脑袋可能冒出白烟。抓了一些蛆虫和蟋蟀，喂我那只心爱的甲壳宠物之前，他可能自己先尝了几口。后来蠢蛋亚路长大成人，变得跟痔疮一样讨人厌，而且是个跟直布罗陀海般大小的痔疮。但是他小时候想出毕生唯一的好点子，就是喂了我的乌龟，因此，我又欠了你一个人情。”

“乌龟不是甲壳类。”

“乌龟是血统纯正的爬虫类。”

他瞠目结舌：“你应该听听自己说些什么，你真是可笑极了。”

“乌龟是百分之百的爬虫类动物，”她说，“我觉得甚至亚路都知道。”

“别侮辱我。每个人都知道乌龟的母亲是甲壳类。”

“好，你帮我解释一下。”她移动一下身子，汽车依然急速绕圈。

“一只蜥蜴上了一只螃蟹，九个月之后，冒出一只小乌龟，这叫作演化。”

“我希望你的生物老师被送进古拉格劳改营。”她说。她从后视镜中瞥见司机的目光，司机在偏远山区长大，当地的民众多半相信深山的妖精，而不太信任汽车。第一次看见汽车，他就觉得惊天动地，把他从骡子的背上震惊到了奔驰汽车里，在往后的日子里，他有时候会觉得，那场战争还是有所好处的，否则他怎么会有如此好运，远离了之前那段失望透顶的人生。

“你对大自然的知识如此贫乏，我不敢相信医院居然准许你开刀。”亚路的哥哥说。

“还有哪些动物像这样冒出来？”

亚路的哥哥抿起嘴唇。“鲸鱼。”

“让我猜猜，一只鱼上了一只河马？”

“接近了，应该是一只大象。”亚路的哥哥大笑。

“当然，”索妮娅说，“我怎么可能忘了那群奔驰在广阔海洋之中的大象？”

“我绝对不会侮辱我的母亲，但是那个人如果比较缺德，可能会暗示亚路是半人半猴。好吧，我是不是该把达尔文纳入你的第二张单子之中？”

她在单子上加列了几样东西，递回他手中。

“天啊，”他说，“你比我想象中更凄惨。难怪你跟亚路处得如此愉快。《当代心理学论述》《创伤后压力症候群：成因、症状与治疗》《从受害者到幸存者：战争性侵》，这些就是你需要的东西？我还以为你想要古柯碱，或是男妓等。”

“我看起来像是需要男妓吗？”

亚路的哥哥一脸狎戏，咧嘴一笑，“我从来没有见过哪个人比你更需要。”

“你能不能帮我拿到这些东西？”

“嗯，让我想想。枪支、毒品、铀、男妓、人质，这些都没问题。但是从来没有人请我搜寻医药补给或是书籍。这还真是个挑战。”

奔驰汽车继续绕圈子，令人晕眩。她好像进入了一个天旋地转、令人厌恶的阵仗。亚路究竟哪里不好？与眼前这名讲起话来好像自己是个神灯精灵的男子相比，亚路简直是个模范国民。但是她能怎么办？凡有枪弹之人，必也拥有绷带。

“你到底能不能弄到这些东西？”

“别侮辱我，”他说，“我可以从雪豹身上偷走斑点。”

“那就谢谢你咯。”

“就这样？你不需要其他东西？一旦下车，你就再也见不到我了。”

她能开口要些什么？护送她前往乔治亚？一张从提比里斯到伦敦的机票？一个盖在那本她依然随身携带、每次出门就放进腰带的护照，准许她出境的印章？

“没错。”她说。车内一阵嗡嗡声，黄色的烟雾无动于衷地凝视着她。“我也来一根你的香烟吧。”

她接下香烟，一边抽烟，一边走向广场。过了几天，她到广场搜寻布料，走着走着，无意间看到一个瓦哈比军火贩子的摊位上摆着一部工业用的制冰机。制冰机外壳灰白，体积庞大，塑料里壳有如土豆浓汤般微黄，背面的通风管纵横交错，铜盖上印着“苏联国际旅行社”的商标，她的倒影浮现其中，看来微微扭曲。三个同父异母的男孩皆在那个铜盖上受孕，男孩年龄各为十六岁、十一岁和八岁，都还不知道彼此的存在。摊贩一口黄板牙，戴副金边眼镜，留了一脸瓦哈比教徒的长胡子，他如此描述制冰机：“这部机器真是了不得，戈尔巴乔夫、勃列日涅夫、比吉斯合唱团都喝过由它冰镇的饮料。它是制冰机的名流，广受其他制冰机的推崇与歆羡。车臣全国信服制冰机的哲理，可能将来也有机会与这部制冰机并驾齐驱。你或许会说：‘但是，阿布多长老，我哪用得上一部若有必要、一小时即可产制一立方米的工业制冰机？’针对这一点，让我问问你：你想不想喝一杯纯净的清水？我跟你说啊，这部神器般的巨型机器有个精准的温度计，制冰机的温度经过仔细计算，设定在零摄氏度，绝对无误差，纯净无瑕的清水在摄氏零度结成冰块，水中若是含有矿物、杂质、细菌和病虫，所需的温度则稍微低一点，因此，浊水不会结冰，我倒希望很快能结识这几位纯洁的处女。”

索妮娅点点头，不为所动。制冰机旁边的牌桌上摆着各种大小和口径的枪支、黄铜弹药带、汗水管改造的自制火箭榴弹发射器、地雷和《海滩游侠》的VHS录影带。

“你在找什么？”摊贩追问，“杀伤手榴弹？中空子弹？你若多给我几天，我可以帮你弄到一件相当合身的炸药背心。”她记得他是她大一的化学教授，他几个月之内三度拍拍她的屁股，而且指望她跟他说声谢谢，因为他说他帮她赶走那只寄居在他办公室里的隐形蜜蜂。当年的他，每天精神饱满地走进教室，脸上的胡子刚刚刮干净，身上的灯芯绒外套微微飘散着霉味，跟现在判若两人。但她认得出他那拍打蜜蜂的细腻双手，此时此刻，她的双手紧紧握住一把步枪的枪托。“可能我需要跟你先生谈谈，”他说，“我想跟他谈论一下他怎么容忍你这样的打扮。”

“滚蛋，你这个讨厌的小人。”索妮娅用英文说。

“她还会外语，”摊贩喃喃自语，“再度证明这个世界完蛋了。小姑娘，你听我说，事态相当严重，如果你不戴上头纱，任由魔鬼瞧见你的脸蛋和头发，俄国人绝对会再回来，你们这些小姑娘也得负起全责。”

若非他伸手即可取得相当于小型军队的弹药，她可能会一脚踢烂他那张张口闭口真主的嘴。但是她只是摇摇头，转身走向卖布料的摊子。

她带着几匹绿色和紫色的布料回家，平放在卧室的地上。在她还是少女的时候，妈妈提议教她缝制自己的衣服，但她并没有同意这一建议。即使那时候她年纪还不大，但她已经认定裁缝这门技术，简直就侮辱了她内心的雄心壮志。而现在她低头怒视，仿佛想要凭着意识的力量就让那堆布料变成一条长裤。她觉得自己简直是个大白痴。她脑中只闪过一个念头，她拿起软尺帮自己量身，在布料上画出双腿的轮廓，然后拿把剪指甲的小刀，裁下两片布料。接下来的半个钟头，她像缝合伤口一样把两片布料缝成一条长裤。完工之后，她检查一下自己的杰作。她拉拉接缝，针针紧密，结合牢固，而且她的小指头刚好可以插进纽扣的扣眼。她想象着长裤上多了两个口袋，可能还可以加条皮带。如果这个实验行动行得通，接下来她可能还可以设计夹克和罩衫，甚至推出一系列服饰，比如说战区高级时装，盈余全数捐助医院，然后有更多的手制时装外销到伦敦。在那个精品店林立的大都市中，她曾偷偷大嚼起司汉堡，私下随同有意消除罪恶感的西方友人，参加为第三世界筹办的慈善艺术展。

直到试穿长裤，她才发现自己犯了个大错误。她依照确切尺寸裁剪布料，没有留下多余的活动空间，因此，她不得不跟长裤展开大战，整个人贴到床垫上，甚至朝着天花板抬高双腿，暗自希望地心引力助她一臂之力，但这依然徒劳无功。她试了又试，直到精疲力竭。多年以来，除非可能达到性高潮，否则她不会这么拼命扭动。当她终于把长裤拉过臀部，却发现娜塔莎站在门口，脸上带着百瓦灯光般的嘲弄。

“你看了多久？”索妮娅质问道。

“还不够久。”

“你一直在昏睡！我准备晚餐、扫地、寻找车子的电池、哭泣，或是做任何正经事的时候，你都在呼呼大睡，而我一出糗，你就刚好醒来。你有透视眼吗？如果你有，你应该看得出来我在想些什么；如果没有，我明白地告诉你，我正在脑袋里比划一个非常粗鲁的手势。”

“站起来看看。”娜塔莎建议，口气愉快得过分。索妮娅宁愿拿起剪指甲的小刀截断双腿，也不愿再羞辱自己，但是她能怎么办？拒绝站起来？承认失败？不。她把手掌贴在床沿，用力往前一推，结果只落得两手胡乱挥舞，双脚依旧不听使唤。她宁愿让那位好色的化学教授整个下午挥手赶走停驻在她臀部的隐形蜜蜂，只求换得一条合身的长裤。她奋力站起，挣扎到最高点，她眼冒怒火，盯着娜塔莎，因为她想要听到一声谢谢，她想要受到重视，她想要有人跟她保证，全英国的司康松饼都比不上跟亲姐姐共享的土豆和洋葱，难道这些都是奢求吗？但是这些确实都是奢求。索妮娅对自己说，最起码对你这位大嚼土豆的小姐而言，这些都是过分的要求，你以为全世界只有你了解失落与伤逝，而你连这点都不愿与我分享。

但是她失去平衡，无法继续怒视。她好像踩着高跷，双手乱挥，往前倾倒，她伸手抓住娜塔莎。此刻除了妹妹，她还能向谁求助？

娜塔莎伸手接住她。冲击力沿着索妮娅的脊椎流窜而下，潜藏于椎骨之间的压力随之松弛。她们怎么沦落到这种地步？娜塔莎不过出手相助，以免她跌得狗吃屎，她却感觉妹妹表现出了了不起的手足情深。她们怎么变得如此怨恨彼此？泪水滑过索妮娅紧闭的双眼，汩汩而流。栓塞已从地板中央拔起，紧张与不安从中流逝。

“那是我见过最难看的长裤。”娜塔莎说，双手依然抱着她。自从娜塔莎返家之后，她们姐妹头一次相拥。两年三个月之后，姐妹两人才再度拥抱。“长裤看起来像是画在腿上的。”

“我感觉不到自己的脚趾头，”索妮娅哭喊，“膝盖以下的血液八成无法循环。”

“你应该把长裤拿到医院当作止血带。”

“我不想待在这里，娜塔莎，我非常不快乐，我想要回伦敦去。”

“没关系，那只是一条长裤，我们这么办吧。”娜塔莎抓住腰身，啪的一声把长裤撕成两半。索妮娅从腿后扯下裤管，活动一下酸痛的大腿。她拾起先前紧紧裹住她双腿的长裤，头稍微一歪，通过这两片经过裁剪的布料看向娜塔莎。

“我想这个部分是我的膝盖。”

“你的膝盖还不赖。”

“我应该怎么处理这些布料？”

“我记得你从来没有问过我的意见。”

“我可不会养成这种习惯。”

“你可以。”

“告诉我该怎么处理。”

娜塔莎看看布料。“我也需要一条新长裤。”

索妮娅笑笑，把剪指甲的小刀递给娜塔莎。

和好只是一时的，很快她们就恢复到了原来的相处模式，客客气气地回避对方。下班之后，当她想要找个比较单纯的人作伴，她就到隔壁的莱娜家坐坐。莱娜见到索妮娅来访，始终一脸漠然，但是最近她见到任何东西都是一脸漠然，索妮娅并未放在心上。这位老妇人成天接待鬼魂、天使、先知、妖魔等访客，有些夜晚，索妮娅不禁怀疑，在这位老妇人眼中，自己是否也是个无关紧要的幻想。

“前几天我在广场看到一部制冰机。”她说。莱娜继续织围巾，头也不抬，生怕看到挤满空中的各个访客。“据说它曾经帮比吉斯合唱团冰镇过饮料，最起码卖机器的摊贩这么说。莱娜，绝对不要背对着他，广场上没有所谓的蜜蜂。”

“从我的脚步之中，你可以看出我已名草有主。”莱娜说，双眼依然盯着毛线棒针的尖端，没有抬头。

“你知道那首歌？”

“当然知道。以前打仗的时候，大家一再念诵，我原本不晓得那是一首歌，许久以来，我一直以为那是《古兰经》的经文。”

索妮娅笑笑，很高兴自己依然能够感到惊喜。“我从来不知道比吉斯合唱团如此深奥。”

“我今天看到天上出现六辆战车。我宁愿看到一部制冰机。”

接下来的一小时，莱娜描述精彩的超自然现象。天使加百利挥动翅膀，降临车臣西北部小城的一个鸡舍，鸡舍里没有公鸡，第二天早上，农夫却发现八枚完美受孕的鸡蛋。一个格罗兹尼的小男孩跟祖父下棋，祖父棋艺精湛，是世界排名第一千六百八十四的高手，棋局持续了三十九天，祖孙两人不眠不休，夜以继日地战斗，男孩终于击败祖父，祖父是如此困惑、如此骄傲、如此疲惫，以致立刻倒地身亡。达吉斯坦边境的地底下冒出一群死尸恶魔，恶魔拦截三辆红十字会的载货卡车，三名司机被蒙住眼睛，然后五花大绑，奇迹似地悬置在距离地面三米的空中。

“斯大林复活了。”莱娜说。

“我知道，”索妮娅回答，“他现在是俄国总理。”

一个星期之后，上班途中，一辆黑色奔驰汽车找上了她，她心中一惊，确定自己走进莱娜荒诞的梦境。奔驰汽车忽然刹车，激起满街尘土。那些原本高雅细致、只能在网球场绕圈的车胎，如今已被武装吉普车车胎取代，整部奔驰汽车升高了半米。她注意到汽车依然挂着瑞士车牌。车窗缓缓摇下，那几根秀美的手指头朝她挥了挥。

“我以为我们再也不会见面。”她边说边关上车门。

“我也一直说我绝对不会再见到亚路，但他依然是我的兄弟。我觉得你很有意思。如果我的消息正确——而我的消息始终错不了——你在伦敦住了几年，如果你继续待下来，你现在八成已是公民。就连我都没办法帮自己弄到一本那种漂亮的赭红护照，但是你却回到这里。”

“我家人在这里。”她说，略感不安。

“我家人来访之时，我把卫生纸藏起来，以免他们待太久。”

“你能不能把我弄回伦敦？”

“你可以提出要求，但是话又说回来，我得跟谁讨教？没有一个像你一样高智商的人从伦敦回到这里，这表示你要么是个挂羊头卖狗肉的学者，要么是个跟学术完全扯不上关系的人物。只有像我这种人才会回来，我们知道可以捞回多少钱。”

从车窗向外望去，城市的边际渐渐地融入田野之中，坦克车驶过褐黄的田野，犁出一道道沟渠。他们正驶向格罗兹尼。“我回来不是为了赚钱。”

“正因如此，所以我觉得你很有意思。”

两个钟头之后，他们抵达格罗兹尼的车库。两个一脸阴霾、手持冲锋枪的家伙在门口相迎——三个星期之后，两人将因行车路线指南发生争执，后来越吵越凶，其中一人一气之下枪杀了另一个人——衷心希望这位走私犯对乌龟亚路的钟爱，已然胜过他对蠢蛋亚路的憎恨，蠢蛋亚路可真是有史以来最倒霉的弟弟。三部卡车停在水泥停机坪的尽头。蠢蛋亚路的哥哥带着她走向第一辆卡车，银闪闪的挂锁断了一截，颤颤巍巍地挂在卡车上。他拉抬车门，拿起手电筒照进载货车厢，晕黄的光圈之中，隐隐冒出一组红十字会的急救箱，光圈缓缓游移，照亮一个个被撕开的纸箱和上百组急救箱，不，不止上百组，而是上千组。“这些是偷来的。”她说。

“当然是偷来的，而且花了一番功夫，这点沃德会跟你说清楚。但是诚如你所言，你需要的东西几乎都在急救箱里。”

“卡车司机怎么了？”

“你何必在乎？”

她可以感觉他在试探她，等着她进行道德谴责，只要她稍有微词，他八成马上反击，力陈战时没有所谓的道德标准，或是再度举例说明他多么看不起亚路。她打开急救箱，检视里面的物件。四个具有吸收力的压缩敷布，八个可粘式绷带，一罐杀菌药膏，一副急救面罩，两幅乳胶手套，一卷纱布，一个体温计，一包阿司匹林，一把剪刀。她关上盒盖，压下扣环。她才不管卡车司机遭到痛打或是被五花大绑，因为现在她已经拿到能够帮他们消毒的药膏、能够帮他们包扎的绷带，就算他们被一条神奇的绳索悬挂在距离地面三米的空中，她也有一把能够剪断绳索的剪刀。

“吗啡呢？”

“我差点忘了。”他从前座拉出一个黑色的尼龙帆布袋，摆在卡车包厢杆上，拉开拉链，一包包着塑料布的白色方块摆在袋底。“吗啡太贵。”他边说边把白粉砖块递给她。

“这是什么？”

“海洛因。”

光是这三个字，感觉就犹有十千克沉重。这些粉末曾在水中煮沸，接连八个月，每天两次经由脚趾头注入娜塔莎体内。老天爷啊，许久以来，她头一次庆幸娜塔莎真的平安待在家里，躲在玻璃杯围起的护城河后方，离开恶龙的利齿。“成分精纯吗？有没有掺入其他东西？”

“这里面的糖分还不够让一杯茶变甜。”

“我说我要吗啡。”

“就算你帮了我忙，趁着帮亚路治病时把他的前脑额叶给切了，我也没办法帮你弄到吗啡。海洛因便宜多了。”

“那么我要其他东西。”

“我也是。你的医院里只有几个部门还在运作，对不对？如果你把一些无人使用的空房间租给我，我们可以保持合作。”

“你打算做什么？”

“把空房间变成我的仓库。”

“你不能用来藏匿枪支、毒品，或是人。”

“当然不会，”他说，“我把这些东西藏在家里。不，空房间最主要是用来藏放那些从市立博物馆抢来、可以卖到国外的国家级文物。”

“好，我要一部制冰机。医院已经缺了好几个月。广场上有个留了大胡子的男人贩卖一部苏联国际旅行社的制冰机，你若跟他动粗，我也不在乎。对了，我跟你要的那些书呢？”

“你真是选错行了，”他说，显然相当欣赏她的顽强，“你天生是个老千，你会逼得我退出这行。这些书不好找，我碰到一些麻烦，但是应该很快就会寄达。我一个住在国外的远房表哥从亚马逊网站订购。”

“亚马逊网站？那是什么？”

“我哪知道？这个小伙子可以凭空变出你要的书。他也会逼得我退出这一行。”他摇摇头。“全世界都串通起来逼我退出这一行。”

“我还有一事相求。”

“你真的把我搞烦了。如果你继续烦我，下次我就得把我弟弟一起带来。”

“我要一些新衣服。”

他大笑三声。

两个星期之后，索妮娅身穿褐红色喀什米尔毛衣、棕褐色皮靴和稍微紧了一点的牛仔裤回到家里，牛仔裤比她的身材尺寸小一号，完美地显露出她臀部的曲线，如果那位化学教授的眼睛还管用，他八成会在她微翘的臀部找到一整窝蜜蜂。几本心理学教科书压垮了帆布背包，背带深深陷入她的肩头。她左手端着一杯冰块，冻得发麻。

她站在走廊上，停在莱娜家门口，想把这杯冰块留给她的邻居。屋里传来喃喃的说话声，令她住手。她蹲下来，从钥匙孔偷窥，难不成莱娜幻想出的访客跟她对话？

“今天空中出现了十二辆战车？比昨天多了两辆。”娜塔莎的声音洋溢着一丝轻快，她跟索妮娅说话时从未如此开朗。索妮娅听出娜塔莎依然在乎一些事情，顿感心安，即便娜塔莎在乎的不是她。

“十二辆，”莱娜说，“我猜他们又要玩鬼把戏了。”

“怎么说？”

“谁知道呢？他们可能在策划偷走天上的月亮，然后放在广场上售卖吧。或是保护天空，使之免于遭受联邦军队的骚扰。可能他们只想找出法子，把他们的战马从云端弄下来。”

娜塔莎的声音变得轻缓。“战争一直持续到冬天，我还没去意大利之前，炮弹炸得好厉害，我好怕我们这条街会被击中，所以我住进市立公园，我记得公园先知曾说，若一切不是晦涩就是凋零，便是一个异象。我记得他说我们都是天主的幻觉。”

“我记得小时候过生日，我走进厨房，看到桌上摆了一个巨大的木盒，”莱娜说，“我好高兴，我无法想象这么一个巨大的木盒里装了什么宝贵的礼物。”

“那是什么东西？”

“棺材，里面躺了我姑姑。”

索妮娅咬咬指关节。儿童时期，她们幻想着有个妹妹，她是一个叫莉迪亚的黑发女孩。和亚路一样，这个幻想出来的妹妹从来不露脸，她们戏弄、斥责、嘲讽、谩骂、厌恶这个总是缺席的莉迪亚，而她俩之间也变得更加单纯，互相更爱对方。

“我好怕离开家，”娜塔莎说，“我好怕这个城市。现在市内有太多空旷的地方，几乎每个地方都让我害怕。我不知道为什么。除了你之外，每个人都好可怕。甚至索妮娅也吓人。有些时候，如果我让自己想起意大利，我的身体就会丧失功能，好像我已经做不了主，脑袋一片空白。我必须把自己锁在房里，用家具防卫。我觉得自己好愚蠢，真是个白痴。”

“你看到战车了吗？”

“没有，我还没有。但我看到一个皮夹。”

“皮夹？”

“没错，我碰到一个男人，他穿上衣服的时候，皮夹从长裤口袋里掉出来，他在那种装信用卡的塑料套里摆了一张他小孩的照片。我在那一天就决定放弃。”

“谈谈这些事情蛮好的，这样能够敦促战车和皮夹说实话，它们会知道我们看得见它们，而且我们不怕自己听起来像个疯女人。”

“没错，我喜欢跟你说说话。”

“我们都想办法活着。”

索妮娅站起来，走回家中，不敢再听下去。她把冰块放在桌上，仔细检视。室温之中，每个冰块棱角尽失，融入仅存的残冰。直至此时她才领悟，你所钟爱的人，会像这样消失无踪。你走进家中，四周空空荡荡，虽然感到震惊，但你不会马上感觉他已经消失，你只觉得你们共享的一切渐渐褪色，融入你曾经摸得到、碰得到的那人，如今流窜你的肌肤，刷洗你的脊背，你或可沐浴、沉入，甚至溺毙在回忆之中，但是你无法将回忆握在指尖。她把杯子举到唇边，杯里的水澄静清澈。

第八章

第一次成功进行截肢手术五小时之后，艾哈迈德的双手不再颤抖。冰霜侵袭着小路，闪露着凶光，自从近距离目睹小路可能造成的伤害，他感觉小路似乎更加不怀好意。他锯穿那个可怜虫的腿。要是没有索妮娅的引导，紧紧抓住他的手指，他根本握不住锯子。要是索妮娅没有把他的手往前一推，他根本下不了手。她把锯刃挨近骨头，把他的手往前一推，在那一刻，那个他幻想出来的自己，随之呜呼哀哉。他曾幻想自己是个医生，而他现在只不过是一台在她控制之下的仪器。她带着如同大理石般坚硬的决然，神情越来越冷酷，浑然不顾他和那个可怜的男人饱受煎熬。她好像不晓得那条腿是某个人的腿，她抓着的那双手是某个人的手。她把锯子往前一推，冷眼观察，好像他是那个挨刀的患者。他也确实是个患者。当锯齿陷入骨中，她等于进行了另一个手术，这个手术不像截肢一样鲜血淋漓，却是同样残酷，她切除他心中那股想要奔逃、想要退缩的冲动，否则他宁愿看着那个男人流血而亡，也不愿面对救人必须承受的惊恐。她为两个患者动刀；截肢手术之后，他和那个男人都减轻了一些负荷。

他留心路面最微小的突起，心里依然觉得自己比较像是那个年轻男子，而不像那个医生，他和索妮娅一点都不一样。她是他见过最奇怪的俄罗斯人，她就像是一团迷雾，掩藏在神秘的氛围之中，那一层层看上去不是很美却洁白无瑕的手术服之内，究竟掩饰了多少秘密？为了让自己不要发疯，她的内心里放弃了什么？她必须从心中割除什么？他敬畏她吗？绝对敬畏。他尊敬她吗？绝对尊敬。他想要效法她吗？不，绝不，一点都不。如果不必再见到第六医院的乳白色长廊，就算他鸿运当头。但他明天早上非得回去不可；他已经做出协定：一个轻易就动手切除一条腿的女人，绝对狠得下心赶走一个孤女。

前方两百米之处，小路出现了一个弯道，隐隐浮现一簇车前灯的灯光。他拔腿就跑。他躲在一块半腐烂的树墩后方，吸啜白雪隐藏鼻息。车子驶经一棵棵白杨树，车前灯闪过树干，地面留下一方方光影。灯光消失之后，他瞥见一部红色卡车驶向城市，车主正是拉马赞。他咬咬关节，却记不得它的拉丁学名。拉马赞不能知道，绝对不能让他知道。当车子的尾灯缩小为远方的一个小红点，他才边按摩拇指与食指之间的酸痛之处边走回到小路上。下午忙忙碌碌，他的手掌已多出两个老茧。

距离村子半公里之处，矮树丛之间冒出点点闪闪烁烁的营火。卡车几乎消失在地平线的那一端，艾哈迈德的好奇心打败了心中的恐惧感，他再次偏离了小路，走进了树林中。他蹑手蹑脚地前进，坚信火光足以掩盖他踏过冰霜的声音。空地上隐隐出现一个男人的身影，男人正把一叠叠纸张送进闪烁的火苗之中。狗绕着营火闲逛，比男人先听到他的脚步声。

“我是艾哈迈德。”他在狗群的吠叫声中大喊。他始终不明了哈桑为什么非得照料那几只肮脏又患病的畜生。众人已因他的儿子而视他为瘟疫，这群野狗只会帮倒忙。另一叠纸噗噗啪啪落入火中。“你在做什么？”他问。

哈桑低头研究手中的一张纸，第二段第五行少了一个逗点，在那个小小的空白之处，他看到了自己一生的悲戚。句中描述一位18世纪部族长老的成长过程，从今以后，长老母亲的姓名，再也不会出现在世人眼前。“标点符号出错，”他说，语气之中隐隐带着不详，“那一段我已经读了几百次，却始终没有逮到这个错误。”

“别这么做。”艾哈迈德说。他大可伸手抢下纸张，踢踢白雪盖上火苗，但是那张标点出了错的纸张已经冒出烟雾，那位230年前辞世的母亲的姓名也随即消失。他想要长叹一口气，却怎奈胸中一片空荡。在艾哈迈德小的时候，一个春天的早晨，哈桑带着他花了大半个早上，从村里走到伐木场。伐木工人手执橘色电锯，扑身挨近榉树的树干，电锯发出轰隆巨响，青绿的树梢摇晃倾倒，树干嘎嘎呻吟，木屑有如云朵般冉冉飘散。当年他才八岁，残留的树干比他还要矮小。“树木几百年才长得那么高。”哈桑说，然后转身回家。

“我刚刚在想一个好多年前去世的朋友，”哈桑说，“她曾说我是个懦夫。这话倒不伤人，她讲话的语气才叫人难过。她的批评好像穿过我的身子，好像我是一朵云。”

树枝垂悬而下，火光融化了枝头的积雪，水珠顺着细长的枝芽流下，滴滴散发出蒸气，汇流成一滩滩清水。无论艾哈迈德怎么劝说，哈桑依然颓丧。“你一直是个好丈夫，”他说，“你太太很爱你。”

哈桑神情困惑，好像压根没想到自己的太太，他伸手从地上拿起另一叠纸张。“我太太不爱我，但是还是谢谢你，”他朝着营火点头说道，“45338页，我花了五小时点数，用了二十趟搬运，难怪这些小狗如此疲惫。”他跪下来拍拍秃毛狗的腹部，脸上带着可悲的爱怜。“每一页平均350字，这表示我写了1500万字。”

“世间还有更多字值得书写。”火光摇摇晃晃，闪过两人的脸庞。他只说得出这句话。

“世间还有更多人等着提笔。”

“你不能这么做。”这话出自惊恐，他感觉肠胃紧紧纠结，好像缩成了一个拳头，心中却有如孩童般无助。他的心情反映出他从这位老先生身上侦测到的思绪，只不过更加清晰、更加强烈。如果哈桑失去了希望，艾哈迈德还能从何处望见一线曙光？

“你现在无法了解，艾哈迈德，但是等你到了我这个年纪，可能能够领会。我刚才回想那些我母亲曾告诉我的故事，故事中的英雄和战士穷尽毕生心力，确保自己万古流芳，却因为傲气而受到阿拉的惩戒。我想要被遗忘。时光流逝，岁月冲刷所有印记，先是你，接着是你的朋友和亲人，然后是那些记得你长相的子子孙孙，直到你甚至不再是个回忆，你只是气体，比你自己的原子大不了多少，而那终究也会被时光分解，你想想，这样不是很神奇吗？”

“你在说些什么啊？”艾哈迈德问，即便他不希望哈桑再说下去。

“我在说我想要消失。”

有次在这片树林打猎时，艾哈迈德看到一只母鹿气喘吁吁，躺在地上翻滚，一个粉红色的伤口沿着它的后腿渐渐扩散，它的鼻口不断发出痛苦的哀鸣，艾哈迈德想要解除它的痛苦，因此，他拿着步枪瞄准母鹿的颈部，但他还没按下扳机，一只包裹在胎囊之中的母鹿就划穿伤口，呱呱坠地。他张口结舌，把步枪放在落叶之间，食指藏在背后，为自己几乎造成的悲剧感到羞耻。他站在原地，静静看着一个几乎陨落的生命孕育出另一个新生命。此时此刻，最后几页书稿在炭火之中缓缓卷起，他见证了与当年同样意味深长的一刻，心中的恐惧升华为赞叹。在他的记忆之中，哈桑从来不会承认自己的缺点和错误，甚至拒绝接受诸如缺了逗号之类的小错。今天晚上，他却坦承自己彻底失败。

返程的卡车的车前灯映照着他们，影子斜斜地映在空地之上。算算时间，卡车不可能已经抵达医院后，再调头驶回。车前灯急急照向他们，眨眼之间，他看到1500万字的灰烬中，印上了狗群的爪印。

遥远的天际泛着点点星光，整片天空有如遮光的幕布，掩藏了拉马赞的卡车，等到卡车逐渐逼近，艾哈迈德已经来不及转身逃开。拉马赞从车头爬出来，点燃一根香烟，凝视那片曾是杜卡家的焦土，等着艾哈迈德走过来。

“你有没有看到我爸爸？”每吸一口烟，他的脸孔就融入橘红的光晕之中。如果他有张食人魔似的扁平大脸，或是九头妖似的头颅，艾哈迈德或许能够理解。如果他的舌尖跟恶魔一样分叉，头发跟蛇发女妖一样蓬乱，一身跟狼人一样的长毛，艾哈迈德或许能够理解。但是拉马赞两个眼睛、一个鼻子、一张嘴巴、两只手、两只脚、两只耳朵，头发虽然油腻，但不黏糊，而且绝对没有蠕蠕滑动，因此，艾哈迈德无法理解。他们在同一个村子出生，上同一所学校，被同一支铁尺打肿了手指的关节，把同一颗足球踢过同一片夏天的青草茂密到足以妨碍罚球的泥地。

“你到底想要什么？”艾哈迈德问道，他太累，懒得接受恐吓。

拉马赞眉头一皱，脸颊有如经过敲打的铁片一样惨白。“只是问问，”他说，“我已经好久没跟任何人说话。大概两个星期。我身边有本笔记簿，有时我把事情记在簿子里，你可以借此假装跟人讲话，但是时间一久……”

“我不想跟你说话。”艾哈迈德插嘴。

“我最近只跟杜卡说过话，两个星期之前，我过去问他需不需要柴火。你瞧瞧这会怎么了，我们可怜的朋友喔，他帮自己惹了什么麻烦？”

“什么都没有。他连自己拿把涂抹奶油的小刀切断一条面包都办不到。”

“那个小女孩哈瓦娜，我被告知她被人带走了，尽管她现在依然下落不明。不过，感谢真主，幸好她没有被警卫队抓走，带走她的另有其人，但我现在还不大清楚是谁。我认为我快要逮到他。嗯，可能是个女人。没错，那人可能是女性。但我认为那人是男性，他是个……”

“她在哪里？”艾哈迈德问，尽其所能地保持冷静。

“警卫队没找到她，她不在那里。她哪里都不在。”拉马赞停下来喘口气。“客厅、卧室、地板下方、衣柜，哪里都没有找到她，四处都找不到她。”

“他们为什么在乎她？”他问，暗自希望贩卖情报的拉马赞可能免费提供一点消息。“一个小孩对他们到底有什么用？”

“他们想抓哪个人都行，因为他们想做什么都可以。我们无权追问为什么以及干什么，那些是哲学家和伊玛目思量的课题，轮不到你我这类的人过问。”他的嘴唇在琥珀色的微光之中闪闪发亮。“我们只需追问何人以及何处，而且非得回答不可。”

“我不明白他们为什么抓一个小孩，一个小孩有什么用？”

“你又来了，艾哈迈德，你问错了问题。她被通缉，如此而已。原因究竟为何，其实无关紧要。重要的是她人在哪里，她跟谁在一起。”

“如果我看到她，我会跟她说你想跟她谈谈。”

“艾哈迈德，你真是个自以为是的家伙。”拉马赞伸出一只瘦长的手臂，揽住艾哈迈德的肩膀，腋下飘散出一股止汗剂颓废、甜腻的香气。艾哈迈德在新婚之夜才头一次充分意识到自己的体臭，他和乌拉躺在床上，他紧贴着她，笨手笨脚，手忙脚乱，想必每一个动作全都错了，忙乱之中，他注意到乌拉的头偏向一边，面向敞开的窗户。

“杜卡不见了，”拉马赞说，两人的距离近到他的鼻息温热了艾哈迈德的颈际，“他不见了，令我相当难过。他失踪了，但愿他人在这里，这样一来，我才可以跟他打声招呼，问问他的意见，跟他说说话。他总是听我说话。我问他问题时，他总是回答我。”

艾哈迈德心知肚明，什么都没说。事情并非一直都是如此。多年以来，他、拉马赞和杜卡的交情甚笃。每隔一周的星期天，他们都会聚集在杜卡家下棋，大吃大喝，在那短短的几小时，暂且淡忘现实生活的恐惧与匮乏。换作另一个时代，拉马赞的缺点可能顶多表现于下棋作弊，引发的灾祸不过是一局胜之不武的棋赛。他们三人之中，拉马赞年纪最轻，他的棋艺差到杜卡私下帮他上课。他倒是学得很成功，他已将村子变成棋盘，而他是整个棋子的主人。

“好吧，你告诉我，你一整天上哪里去了？”拉马赞问道，声调平板凝重，有如铁砧。“跟我说说你去了哪里，见了哪些人。”

“哪儿都没去，谁都没见。”

“算了吧，艾哈迈德，你我都知道你终究会告诉我。你是个聪明人，你得为你生病的太太着想，你知道你若不说，接下来将会如何。我们再来一次，我亲爱的朋友艾哈迈德，你今天上哪里去了？”

艾哈迈德什么都没说。

“你今天倒是相当害臊。好吧，我们从小处说起。跟我说你今天做了什么事。”

“祷告。”

“很好，你应该祷告。我每天祷告十次，五次为了自己，五次为了我爸爸。我照顾他，你别担心。”拉马赞说。他的双唇有如阻挡不了水势的河岸，任凭话语泉涌而出。“祷告很重要，祷告非常重要，尤其是现在这种末日将至的时刻。你明白这一点，对不对？末代哈里发大王将会现身，先知基督将会降临。他将屠宰猪只，折断十字架。我认为我们没有太多时间，正因如此，所以我每天祷告十次。我可能应该祷告十五次，或是十二次，我爸爸需要我的祈福。你相信末日，对不对？”

“我相信最后的审判，”艾哈迈德回答，“我相信我们每个人都会受到召唤，申诉我们的一生。”

“小时候，我爸爸帮我买了一部八匣式卡带放音机。他从大学图书馆帮我带回的卡带大多是小提琴协奏曲、歌剧和交响乐，对一个十岁的小孩而言，你能想象还有什么比那些卡带更无趣的吗？但是卡带放音机是个很棒的礼物。我爱极了，我对音乐没什么兴趣，倒是喜欢乱碰按钮，恶搞播放速度。如果我放慢卡带的速度，小提琴的呜呜声更加低沉，听起来更加不祥，让我想到‘真灾’。你熟悉第十三节的经文吗？‘当号角一响，大地和山岳都将崩塌。在那日，那件大事将发生。天将破裂，在那日，天将们站在两边，升起真主的宝座。’我曾经以为号角声会忽然响起，气势惊人，惊天动地，仿佛原子弹爆发，又如拿根细针，啪的一声刺破世界这个大气球。但是可能并非如此。可能号角巨响像个八匣式卡带一样减缓速度，听起来像是低速播放，可能号手一吹，乐声持续多年，我们并非同时受到召唤，而是逐一受到点召。”

“你忘了接下来的那一句。”艾哈迈德说。一颗圆滚滚的汗珠顺着一道细长的伤疤，慢慢流过拉马赞的额头。就读医学院的头一年，一个十一月的周末，艾哈迈德回家庆祝牲宰节。当时拉马赞还是个少年，午夜时分，他试图放走将被宰杀祭祀的山羊，部分原因在于他坚信这种习俗过于野蛮，有违俄国的理性教化，更重要的是，他想要看看披着睡袍的爸爸彻夜追逐山羊。在其后的混战之中——哈桑可不笨，他已静候儿子动手——山羊搞不清楚谁是解救者、谁是刽子手，抬腿一踢，羊蹄轻轻擦过拉马赞的太阳穴。拉马赞成了艾哈迈德第一个病人。艾哈迈德帮他缝合伤口之时，这个向来愠怒的少年一直征询拉丁单字。拉马赞默默念诵，好像打算拼出每个字母，而且紧咬着母音，仿佛嘴里含着一颗颗葡萄。艾哈迈德绝对无法想象，当年那个一脸崇敬、默默念诵fellatio、坚信那是罗马天神之名的少年，长大之后将视车臣语为敝屣，把字字句句当作军火炸药贩卖，浑然不知它们的真正价值，浑然不顾有哪些人可能因为它们而丧命。

“‘真灾’的下一句？”拉马赞迟疑地问道。

“在那一日，你们将被检阅，你们的任何秘密，都无法隐藏。”

艾哈迈德走进房间时，乌拉翻身侧躺，困倦地微笑了一下。他伸出大拇指轻轻在她额头上比划，直到拉马赞喃喃自语的说话声，踩着石子噼噼啪啪的脚步声渐渐消逝。他走进厨房，拉了一张凳子坐到炉边，他真想窝在开启的炉门前，沐浴在一闪一闪的火光中，直到这个令人精疲力竭的一天，有如鬼魅般地消失在烟囱之中。哈瓦娜平安无事。他情愿截断自己的双腿，只求杜卡得知哈瓦娜平安无事。想到杜卡和哈瓦娜，他不禁啜泣。他已经忘了自尊是一种多么畅快的感受，在你最为意想不到的时刻，自尊悄悄潜回心中，令人难以抗拒——他心里有些感受，即使拿起手术电锯也无法移除，想来令人宽慰。火光与他的目光渐渐融合为一，他看着朵朵火花，突然放声大笑。他说不出为什么。他的脸上表达不出心中的情绪。他是全车臣最蹩脚的医生，沃尔昌斯克医学院有史以来最差劲的毕业生，而他救了哈瓦娜一命。他用衣袖擦擦眼睛，他好想待在这里，窝在炉火前，但他必须喂他的太太吃些东西。

“你今天过得如何？”看着乌拉吃下第一口食物后，他问道。

“今天好忙。”她喃喃说。

“你也很忙？”

“我跟你爸爸说了话。”

他爸爸是个植物学家，喜爱收藏压花，早在十年前就已过世。她从没见过他爸爸。“他肯定大老远过来探望你。”

“没错，他看起来糟透了。”

“你们聊些什么？”

“你妈妈。”她说，好像理所当然。他把碗放在地上，在她身边躺下，他把手臂交握在胸前，这样一来，他们两人的鼻子和膝盖骨几乎相碰。她的额头发烫，好像成天待在阳光下。可能他爸爸是被流放到了夏日之境，而他刚从那里回来，他的到来，为乌拉带来了些许阳光。吸气之时，她没有转身朝向窗口；就因如此，他亲亲她的鼻子。

“我妈妈？他有什么好说的？”

她闭上眼睛，一闭闭了好久，他以为她睡着了。“我看到一个胎记，”她终于轻声说，“她腹部有个椭圆形的胎记。”

她很快就坠入梦乡。米饭剩下大半碗，她吃得那么少，真是令人失望，他把饭吃完，在那个已经成为水槽的木桶里清洗空碗，然后拿起针线，把口袋的开口密密缝起，以防第二天被哨站的士兵栽赃违禁品。忙完之后，他用小苏打粉刷牙，爬到床上，甩动脚趾头，双脚末端十指俱全，感觉真好。当他缓缓入睡，游向梦中与乌拉相会，一个问题忽然浮上心头。第二天早晨，问题将被遗忘，重新陷入梦中，但是一时之间，潮水褪去，问题好端端地留在原处。他妈妈腹部有个椭圆形胎记。他从来没有跟乌拉提过，她却知道。

第九章

这封信是关于你爸爸的。我记得他曾经撰写过一些分类明确的小册子，每个点子都是某某主义，每个人物都是某某主义者，有次我批评他这种习惯不免过于简化，他说：“我们只了解我们用来描述事物的字句，除此之外，我们什么都不了解。”我记得他想要教你读写，但不晓得应该教你俄文字母（若是俄军得胜，我们就得使用这套文字），或是拉丁字母（若是造反军得胜，我们就得使用这套文字），因此，他最后教你阿拉伯文。他还说他大可教你用日文读写，倘若他懂日文的话。我不会用阿拉伯文书写。我希望你看得懂这封信。我希望当你阅读这封信时，依旧有人说车臣语。这些都是零星的回忆，随手可从记忆中拮取。但是如果我闭上双眼，强迫自己找寻你爸爸，而且是真心诚意地找寻，我会在他的棋盘上看到他。他活了四十年，只输过三盘棋，其中一次是你六岁生日之时，败在你的手下。

我会看到他削切李子。你没有忘记他怎么用水果刀切果皮，是不是？李子转动了十几下，细长、完整、长约一米、形似螺旋的果皮随之掉落。李子矮矮胖胖，不过跟你的拳头一样大，他把这颗小李子的果皮，转化为可以丈量的长度。然后他将刀锋顶着去了皮的果肉，顺着垂直的方向把李子一转。李子一分为二，这一刀是如此干净利落，果核甚至没有留下一丝果肉。浅粉的汁液一滴滴流入盘中。如果夏里克在我旁边，这只小狗八成迫不及待想要舔舔你爸爸的双手。但是当你爸爸终于把手伸到夏里克面前，小狗伸出舌头一舔，却只舔到干净的手掌，不禁大失所望。你爸爸称不上优雅，但是他切起李子，却像个珠宝师。

他假装偏好果皮，始终把果肉留给你。你狼吞虎咽地吃下一片片李子，因为你必须先洗手才可以碰棋子。那组手工雕制的棋子非常漂亮，你曾祖父在革命之前买下，那个年头，一个在邮局当差的职员依旧买得起如此细致的手工精品。你爸爸教你下棋，你六岁生日之时，他让你赢了一局。你爸爸活了四十年，做了好多事情，但是若非得让我回想他最为璀璨的一刻，我情愿看到他跟你一起坐在客厅里，棋组摆在一侧，削切了一颗李子。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三日

第十章

在她爸爸被抓走四年之前，那些人陆续上门。最开始只有一两人，人人目光灼灼，好像从来没见过一栋屋子，然后上门的人越来越多。他们佝偻着身体，脸色苍白，神情看上去十分焦虑，整个人散发着颓废的气息。他们来自格罗兹尼、沙利、乌鲁斯马尔坦，他们经历了长途跋涉，才来到山区。有些人还随身携带了日常必需品：靴子、毛袜、多层毛袜，以及用来行贿的钞票。那些已经失去一切，甚至已无理由继续奋斗的人携带最荒谬的物品。一名在卫星飞弹攻击中同时失去双亲和子女的男人携带一把钥匙，拿着这把钥匙，你可以开启那栋他双亲和子女丧生的公寓；一名三次丧偶的女人携带一幅装裱后的肖像画，画中并非先夫们的遗像，画中的那个人已下落不明上百年了；一名退休的官员携带一个内含1200页规章的文件夹，心中坚信这些规章永远不可亵渎。有些人什么都没带。他们不停上门，穿在他们身上的衣服似乎越来越宽松。那时哈瓦娜刚刚学会阿拉伯字母，在哈瓦娜的眼中，那些上门的人的身形就如同一个个的字母。比如说，“”是一只举目观看群山的眼睛，“ ”是额头上一颗颤颤巍巍的汗珠，每个人下巴的轮廓都像 “ ”一样尖长，老人家塞满了烟叶的烟斗冒出点点雾气，状似“”上面那个黑点。若是排成一列，他们就像是一成套未曾加注标点的句子。

她爸爸起初会把来的一两个人请到厨房餐桌旁坐下，而且送上足够的食物，以至于他们都舍不得离去。后来这个消息逐渐在难民中传开，上门的人数很快就超过她那收入不丰的爸妈的负荷。有天她从森林中回来，看到她卧室的家具被搬出散落在后院里，她爸爸和艾哈迈德以她的床铺为雏形建造新床，木屑飘散在空中，气味刺鼻，阳光照在他们裸露的背上，微光闪烁。两天之后，她的卧室改头换面，转变为一间拥有三张床的廉价旅社。为了支付借住一宿、两顿餐点，以及洗晾衣物的费用，难民尽其所能。没错，她知道他们是难民，这个词她会用车臣语讲出来，也会用阿拉伯文拼写出来。最初，杜卡还有一些羞愧，心头揪成一团，但是羞愧感很快就消逝，到后来心头只是骤然一抽，羞愧感已不再出现。第一位和第一千位难民来自不同族群：前者值得他的同情与款待，后者什么都不配。只要他们祖母的珠宝还能够御寒，就让他们睡在外头吧，让他们去品味他们的卢布的味道吧。但是拥有珠宝或是卢布的人只是少数，杜卡也不忍心赶走那些真正需要帮助的人，因此，他同意以物品取代租金，而且标准越来越宽松，到最后几乎演变为任何东西都可以当作租金。哈瓦娜获得了铜板和小饰品，她将这些东西收集起来当作纪念品。因为，相较于从玩具或是功课中获得知识，她反而觉得欣赏一座踮起脚尖的芭蕾女人小雕像和一本高加索植物图鉴，以及任何一件她爸爸和旅客都同意用来换取冬夜里一张简陋睡床的小东西，更能让她从中获取新的知识。自从家里开了家庭旅馆后，爸妈在自己的卧室地板加了一张床垫，她就睡在床垫上。很多个晚上她醒来，她发现自己躺在爸妈的床上，暖暖的身体夹在爸妈的身体之间，周围一片漆黑，她只能从手指的粗细分辨出爸爸妈妈分别在哪一边。

其他一些衣着比较体面、精力比较充沛的陌生人，利用周末前来拜访艾哈迈德。他们中的一些听过关于恋童癖鬼魂的谣言，就会把小孩留在屋外，自己抱着亚麻绷带、羊肠缝线、石膏灰泥、旧杂志、头巾等沉重的捐品走进屋内。他们动也不动地笔直地坐在等候室，生怕呼吸一用力，那些脆弱的折叠椅就会吱吱作响，打破了整个过程所需的静穆。艾哈迈德一次叫一家子去他的诊所，好像他们是患者。他也希望他们是患者，因为他们比真正的患者更尊敬他。他们走进艾哈迈德的诊所时，这家人可能已经猜到他是全车臣最蹩脚的医生。他们坐在他桌前的折叠椅上，可能会认为他选错了行。也许，他们有可能知道这个全车臣最蹩脚的医生，其实是个最有才华的肖像画家。

这家人中的父亲，也许会故意发出一声带有痰意的轻咳，希望可以打破沉默，然后一边描述儿子的鼻子，一边祈祷艾哈迈德不会要求检查他的胸腔。他儿子的鼻子扁扁的、宽宽的，他或许会这样形容，好像小时候被人拿着炒菜锅打中脸蛋。“不，不是这样的。”可能艾哈迈德的铅笔还没碰到纸张，母亲就会反驳。她觉得她儿子的鼻子很正常，不仅有型而且很漂亮，而且儿子从来没被炒菜锅、汤锅，或是烧水的茶壶打中；她的儿子应该是曾被长柄勺敲了一下。这样的回答倒是不意外，因为厨房是母亲的专属地，她必须维持秩序，不能容许小孩捣乱。然后表亲、妹妹，或是女儿可能会突然插嘴，他们可能会愤愤不平，显然也清楚记得曾经有谁伸出过手掌，她的弟弟因此挨了长柄勺一下。如果不是艾哈迈德举起一根指头，示意大家安静下来，他们可能永远不会转回正题。他已经听过太多这样的争执，也已见过哀伤渗入回忆之中的母亲拒绝认可父亲所描述的儿子，而向来对老婆唯命是从的父亲，却坚持儿子的鼻子扁平到不得不用嘴巴呼吸。艾哈迈德请他们闭上眼睛，暗自希望他们也会闭上嘴巴。他请他们集中注意力。

艾哈迈德躬身坐在钢脚桌前，一杯微温的红茶摆在伸手可及之处，思绪不禁飘回了小时候。那时候他喜欢素描，那一张张蟒蛇骨架、膝盖肌腱、人类血管的素描，曾让他爸爸误以为他对科学极感兴趣。他或许还会回想起他在读医学院时，他翘了一年的课，跑去旁听艺术，可是那时候，他已经不可能转行；他是被丢到大海里的瓶子，海水里承载着村民的期许，虽然他情愿承认自己失败，但是他不愿让那些相信他能够背负他们越过大海的村民失望。尽管他这样想，应该绘制人体解剖图时，他却在写生；应该探究身体的结构时，他却在端详模特儿。当他成绩垫底、拿到医学院毕业证书时，羞辱感有如二十枚五卢布的铜板，重重压在他肩头，殊不知未来有一天，一户户人家将登门造访，就像此时上门的这家人，他们都知道他是一个医术蹩脚到无法挽救儿子性命的医生，但他却是一个训练有素、技艺精湛的艺术家，可能可以让他家的儿子惟妙惟肖地展现在他们面前。羞辱感依然有如一百卢布，只不过不再是一枚枚沉重的铜板，而是一张张不怎么累赘的纸钞。

每隔三十秒，他就把画纸推过桌面，观察他们的反应，看看他们是否微微一愣，认出画中之人。没错，那是他的耳朵，他的耳朵就是这副模样。不，我老婆说得没错，他的鼻子没那么宽，他也从来没用炒菜锅打过他。与实际长相不符的地方都消失在四四方方的粉红色橡皮擦之下。终于，没错，那就是他，那就是我们的儿子。

有些肖像画被人设法贴在亭子上，画中之人盯着一个个行经小亭的难民，搜寻自己在人群之中的映像。有些肖像画端放在比较私密的场所，比方说加上玻璃框，放置在一张空荡荡的床铺上，或是对折起来，摆进一个只放着这张画的皮夹，或是连同一份忠实记载画中之人出生时间与地点的文件，一起锁进五斗柜的抽屉。失踪之人依旧下落不明，即使有肖像画也改变不了这一点。但当艾哈迈德将完成的画作悄悄推过桌面，家人们看到那个他们挚爱的鼻子，从那个鼻子当中，母亲、父亲、姐姐、哥哥、阿姨、表哥看见他们的儿子、弟弟、侄子、表弟，不仅如此，他们还看到他的过去、他的未来，以及种种可能的成就，忽然之间，屋里弥漫着惊喜与期盼，大家几乎喘不过气来。他们可能紧紧追逐这股期盼，就像一个冲下悬崖的卡通人物，大家确信路面绝对不会出错，拼命往前冲，直到低头一看——骤然坠崖。没错，年纪最轻的小弟就是这么形容。十六岁的小弟不想再当家中的幺儿，基于种种理由，他期盼哥哥回家，最起码这样一来，哥哥将会结婚成家，娶妻生子，他也不再是年纪最轻的幺儿。关于鼻子的形状，小弟没什么好说，因为他记得哥哥鼻子的模样，他根本不会像他的爸爸妈妈一样，苦苦冥思，赋予鼻子某种含义。六个月之后，小弟将跟哥哥一样，消失在卡车的后车厢之中，只能通过蒙住双眼的布条来探知掩埋场，他被浓腻的泥土味呛得几乎窒息；那几条紧紧掐入哥哥指骨的电线将缠绕他的手指，他将注视那个哥哥帮忙挖掘的集体坟场，也将跟哥哥一样坠入坟场之中，只不过他多挨了四颗子弹、多熬了六分钟才咽下最后一口气；他将被葬在哥哥上方的土堆，两个人的尸体相隔只有一臂之遥。久而久之，他的残骸将与哥哥的残骸相会，因此，未来某一时刻，他们母亲的祈求终将成真，不管这两兄弟走到哪里，他们果然找到了彼此。挨第一颗子弹的前一分钟，小弟露出微笑，将被子弹击穿的脑袋浮现一个极为愚蠢的念头，他想到六个月之前，全家出动，请一位肖像画家帮哥哥画像，当时他应该也请画家帮他画一张，因为这样他爸妈就不用再跑一趟，而他也不希望他爸妈再跑一趟。为什么呢？因为即使他记得哥哥鼻子的模样，一看到画纸上出现那个鼻子，他心中依然一惊。那个鼻子激起如此沉重的失落，如此强烈的爱意，力道之强，足以将他抛进夏日的湖泊之中，但是除了空气之外，屋里空空荡荡，而他坚信不管做出何种尝试，他们顶多再次体验那种骤然坠崖的感受。第一声枪声响起，小弟应声倒地，跌落在距离哥哥一臂之遥之处；第五声枪声响起，蒙住双眼的布条化为无形，出现在眼前的是一片永恒的明亮，而在他爸妈家中厨房的墙上，他和哥哥的肖像也只是相隔一臂之遥，他母亲整个下午凝视他们的肖像，暗自祈祷不管走到哪里，他们兄弟终将找到彼此。

每隔一周的星期天，艾哈迈德和拉马赞就会过来找她爸爸下棋。拉马赞先到，手里抱着炖锅，只能用额头敲门，他有时一副自认为大家都得感谢他的模样，因为他来往山区，运送腌制鳟鱼、蜜梅果冻、烟熏羊肉、糖衣坚果。艾哈迈德随后而至，他没敲门就直接进来，一把抓住哈瓦娜，把她举过肩头，威胁说要把她嫁给一只癞蛤蟆。哈瓦娜帮他们把茶端到客厅，她不觉得这是一项差事，反倒认为自己应对这个下午有一些贡献。在她眼中，这三个男人组成了一个家庭，在这个家中，她不是女儿，而是年纪很小的小妹。每隔几个月，哈桑也会参加一下这样的聚会，他参与了之后，气氛马上改变，因为这三个男人之间的无形架构，承受不了另外那个男人的分量。在哈桑面前，拉马赞的笑声不再爽朗，沉静的脸上渐渐浮现恨意。艾哈迈德和哈桑说个不停，拉马赞冷眼旁观，想要伺机加入，但当机会来临，他始终不知道该说什么。

男人们吃东西时，她和她妈妈留在厨房里。她不明白通常跟公牛一样顽固的妈妈为什么会屈从于这样一个毫不公平的习俗。她爸爸说只要她不咬指甲，他们吃完饭之后，她可以加入他们，而客厅那张椅子是一个理想的位置，她可以高高坐在上面观看棋赛。棋组精工雕琢，棋子为山毛榉木所制，表面涂上油漆，周边镶着珍珠。棋盘的木料肯定是棵具有魔法的神木，因为她在林中待了那么多时间，却从来没见过如此闪亮的树木。小小的棋子以颜色分类，受制于棋规，打起仗来井然有序，干净利落。士兵和伊玛目的小头圆胖，而且被人摸成了光头，最讨她喜欢；几个月之后，她看着年龄大概只有十岁、二十岁的造反军和联邦军，不禁怀疑他们为什么还有这么多头发。他爸爸的棋艺如此精湛，拉马赞和艾哈迈德不得不联手对抗。两人密谋磋商之后才出手，而他们商议时，她爸爸多半静静阅读，他对自己的棋艺信心十足，根本不在乎拉马赞是否作弊。他曾告诉哈瓦娜，真正的棋手是用十指思考，一年一个月之后，当他失去十指，哈瓦娜将会想起这话。轮到他出手时，他略微犹豫地抬头观望，然后五指齐聚在伊玛目的头顶，好像每根手指独立思考，而后给出相同的结论。伊玛目随即斩杀叶利钦陛下，正如任何一个称职的圣战士。

和他们下棋，老爸只失败过两次。第一次是2001年，一群造反军借住一宿之后的那个星期天，造反军受了伤，曾到沃尔昌斯克的医院就诊，艾哈迈德若是记得此事，日后当他收容哈瓦娜，潜逃至第六医院，可能会利用此事说服索妮娅。造反军一跛一跛地走进村中广场，手臂上了石膏，双眼紫青，疲惫不堪，其中还有一位坐在轮椅上，围观的村民以为他们是出院太早了。联邦军怎么可能抓不到他们？他们的头上绑着绿头巾，头巾上用金黄色的线绣着阿拉伯文——“伟大真主”，揭示他们的决心。村民从来没见过活生生的造反军，哈瓦娜也不例外，因此，大家既是谨慎，又是好奇，慢慢走上前。造反军就像地平线另一端的旷野；男儿和兄弟走向造反军，自此再也不见踪影。几位母亲直接上前跟他们讲话，询问儿子的下落，但是大半村民静静围观，哈瓦娜也不例外。当那位矮小的战地指挥官把象征独立的绿色旗帜插在广场上时，人群之间起了一阵骚动。这个插旗表明，造反军正式接收哈瓦娜的村庄，其实造反军的实力非常薄弱，几个拿着园艺工具的孩童可能就可以把他们推翻，而他们的村庄也因此招来厄运，难逃俄军的“解放”。

他们要求医护支援，十几位村民把他们带到艾哈迈德的诊所，村民引介造反军，随后一溜烟地不见踪影，大家头一次庆幸村里有个诊所。造反军检视周围，确定不会受到联邦军偷袭，然后卸除武装。村子另一头，哈瓦娜对此一无所知。她跟妈妈平安地坐在自家厨房里，倘若看到那个矮胖的战地指挥官，她可能会觉得他很像一袋半满、软趴趴的面粉。指挥官客气地向艾哈迈德致意，重申军民必须携手合作，共同牺牲，击败那些不信真主的俄罗斯恶棍。艾哈迈德合起手掌，但是双手依然发抖。他对指挥官发出警告，他说自己医术不精，诊所据称受到一个恋童癖鬼魂的纠缠，等等，他还说他宁可给指挥官画像。指挥官解开衬衫纽扣，一边以低沉的语调知会艾哈迈德，五分钟之内，如果艾哈迈德没办法变成车臣最优秀的医生，便将变成枪下的亡魂。指挥官的胸膛经过缝合，艾哈迈德没见过这种手术缝线。

“这是什么？”艾哈迈德问。

“牙线。”指挥官说。指挥官的牙线之间积了一层青黑的污垢，由此艾哈迈德判断，牙线在之前应该很少用过。

“利用牙线缝合，我从来没有见过如此精良的技术。谁帮你缝合的？”

“沃尔昌斯克医院的一个医生。她是女人，而且是俄罗斯人，难以置信，是不是？”

艾哈迈德想起一封封医院的拒绝函，不禁有些垂头丧气，开始质疑起自己的能力。“没错。”他沮丧地说。直到三年三个月之后，索妮娅聘用了他之后，他心中的抑郁之气才一扫而空。

而此时，村子的另一头，哈瓦娜正在仔细研究她妈妈裙子上的浅蓝花的图案，她在那本《高加索植物图鉴》里没有发现这样的花类，心里有点不大高兴，真实的世界里明明有这么多花卉，它们都想要在裙子上露脸，可人们为什么偏偏要捏造一种不存在的花？整个下午，她妈妈都待在后院，现在正在切着案板上的胡萝卜、甜菜和百里香。哈瓦娜站在小凳子上搅动高汤，心中升起一股陌生的情绪，突然之间，她庆幸自己的世界是如此微小。四面方墙之外，到处充斥着烟雾与汽油味，但在此处，最严重的灾祸不过是一颗鸡蛋掉在地上。当天下午，大门将会悄悄关上，她爸爸也将走进厨房。他会用那种不慌不忙、听起来有点骗人的口气说话，就像他帮她朗读一篇他已经知道结局的故事一样。她会问军人是否打算住在他们家，她爸爸会说他们不是难民，再不多说一句。她不会知道她爸爸和拉马赞已经花了将近一小时跟指挥官交谈；她不会知道拉马赞往返山区做生意，令指挥官印象深刻。因此，指挥官把他介绍给一位教长，教长正在招募像拉马赞这类的人，帮助造反军将武器运送到军营。哈瓦娜只知道再下一个星期天，也就是联邦军到来的前一天，她爸爸的叶利钦殿下输给了其他两人的城堡。

造反军步履蹒跚地离开村庄三天之后，哈瓦娜从睡梦中醒来，发现她爸妈的表情已微露出慌张之色。她爸爸一把抱起她，甚至都没来得及让她换下睡衣。她的身体随着每个步伐剧烈晃动，她爸爸跑入林中时，她躲在他肩膀后头，看着村子越变越小。

“怎么回事？”她问。

“我们被解放了。”她妈妈紧随其后，喘着气说。

一块腐木阻挡了周围的一切，却阻挡不了俄军突袭的炮火声。枪声长达十秒，响彻天际，哈瓦娜绝对无法想象枪声的目标是八个被认为极其危险、不适合遣送到掩埋场的村民。她躺在长满苔藓的泥土上已经几个钟头，心里想着昨天下午她爸爸输了的那个棋子。她知道俄国士兵可能摧毁村庄，但她不知道她爸爸下棋居然也会输。他躺在她身边，手里拿着一把菜刀，握住刀柄的手指，看上去十分苍白，只要身边有风吹草动，他就会跳起来。冉冉上升的烟雾如此浓厚，下午3点竟然宛如黄昏。她爸爸手执望远镜，躲在腐木之后观测。他把望远镜递给她——一名鸟类学家以这副望远镜作为两晚的住宿费，这人现居厄瓜多尔研究鸟类，思乡情切——她从树干之间侦查联邦军时，她爸爸为她解释佣兵与受到征召入伍的普通军人有何不同。

“穿蓝色制服的征兵是一群惶恐的青少年，我们还可以将他们称为荒诞主义的牺牲者，”身边有这么个忠心聆听的人，他可不会错过这个机会侃侃而谈，“你在他们面前挥挥汤勺，他们可能就会投降。他们中的大多数人在地图上都找不到车臣，更不会管到底是普京、马斯哈多夫，还是圣诞老人执掌车臣；他们中的一些人坐着火车来到这里，而回去的时候，却是躺在货车里的锌铁衬里的密封棺材之中。但是佣兵不一样，你仔细看看，那些身穿无袖黑衬衫露着刺青的家伙就是佣兵，他们是虚无主义者、道德败坏者，或是厌世者，随便你挑哪一个都说得通。他们获释出狱，前提是他们在车臣服役必须达到特定的年数。他们想要待在这里，因为他们只有在这里才可以显露天性，我若胆子大一点，没有躲在这块腐木后面，我或许甚至会对他们大感敬佩，因为他们忠于自己的哲学思维，不管这套辩证思维多么可怕。”

此时，一个金发的新兵把哈桑拉出那个将被送往掩埋场的行列，他把哈桑藏在铁皮屋顶的棚子里，将他祖父母的姓名地址交给哈桑。他跟哈桑说：“你一定要活下去，告诉我的爷爷和奶奶。你一定要告诉我的爷爷和奶奶，他们的孙子跟其他士兵不一样，你跟他们说他们的教育非常成功，他们的孙子也竭尽全力想要秉持他们的教诲。”日后，哈桑将写封信给新兵的祖父母，但是村里的邮政系统并不通畅，因此，这封信始终摆在他的抽屉里。这样一放居然过了一年又两个月，直到那个秋天的早晨，一名俄罗斯妇女敲开了大门，问他有没有见过她的儿子。失踪俄军的母亲远赴车臣探寻儿子的下落，这种情况并不罕见。哈桑帮不上忙，但他将请她帮忙去俄国投送这封信。他不知道的是，远在新西伯利亚的一个小镇，金发新兵的祖父母将在获知其孙子死讯之后的第八天，收到哈桑写给他们的信，而且他们将把这封信作为悼文，在新兵的葬礼上诵读。

到了傍晚，村里依然笼罩在层层烟雾之下。二十三位村民命丧黄泉。十四人被枪打死，三人被倒塌的房舍压死，两人被炮弹炸死，一人自杀。自杀的是个90岁的老汉，在此之前已经历过两次大战，还熬过了三次心脏病，还有一件打击最大的事，他的长子给他带来的无比羞辱，那个男孩可以从事任何一个行业，结果却选择要玩弄木偶。还有三人被联邦军强行带到地窖，联邦军朝着地窖丢了一枚已引爆的手榴弹，啪的一声把门关上。另外十八位村民被带到掩埋场。那天，有四十一位村民失去了踪迹，只有靠着艾哈迈德的生花妙笔，他们的容颜才重现在世间。哈瓦娜跟着爸爸回家，不到一会儿，艾哈迈德出现在他们家门口，跪下来敲敲被踢倒的大门。他需要哈瓦娜的帮助。在他的诊所里，只要地上能够躺下来的平坦之处，全都躺满了伤者。一名女子的左眼被一把卡拉什尼科夫冲锋枪的一端撞伤了，那只眼睛再也看不见东西了；一名登上厄尔布鲁士山顶的男子的手臂弯曲了，看上去好像有三处肘关节。艾哈迈德一只手软趴趴地搭在哈瓦娜肩上，带着她走过等候室。他的办公室成了手术房。成叠防水油布有如起伏的山陵，横置在桌面上，鲜血顺着油布汩汩流下，聚积成一个个小湖。地上放着一盏油灯，灯光一照，天花板上出现艾哈迈德头颅的侧影，影子悬置在上，茫然观察现场。他开口说话，好像非得跟她解释清楚，他说这里不是医院，他不是外科医生，他可以帮伤者绘制一张张漂亮的肖像，但是他没办法挽救他们的性命。他对她说，第六医院的医生绝对比他优秀，如果不是坦克车哨兵站封锁了所有通往市区的道路，他绝对愿意背着每一位伤者去那里，这样可以免去照料他们的责任。

两个邻居帮他把一具虚软无力的躯体抬上桌面。他用水清洗伤口，但是碘酒已经用光了，他不得不用半瓶烈酒消毒。他拿起干净的绷带裹住老虎钳的钳头，以橡皮筋固定钳柄，自制了一把止血钳。

少年阿金13岁，脸上刚冒出胡茬，一根根胡茬之间沾满了烟尘。血红的抹布包住他的大腿，他微微睁开眼睛，眼睑半开半闭，看着哈瓦娜。

“我的手指头太粗。”艾哈迈德一边反复说明，一边紧拉阿金大腿上的皮带。哈瓦娜周围的大人全都表现得像是小孩，他们的举动非但没有加深她的恐惧，反而让她镇定下来。她环顾四周，逐步缩小视线，视线从天花板转移到墙壁，然后又转移到地板，最后集中在了自己的影子上，只盯着自己立足的那一格木板。艾哈迈德解释说，哈瓦娜必须帮他用破裙子拆下来的白线缝合动脉，他知道她妈妈几个月之前已经教她缝纫，因为她爸爸生日之时，她帮他缝补了每一只袜子的破洞。

“好。”她说，即使她不想帮艾哈迈德，即使她想要躲到树林里，那个树林只有桦树才会缺手缺脚。但她依然出手相助，她这么做是为了艾哈迈德，不是为了那个男孩，那个男孩有次看到她跟松果说话，而且不停取笑她，她当时有些愤怒，甚至咒他不得好死。

那天晚上，她失眠了。她躺在爸妈的卧室里，周围一片寂静，她依然听得见他的哀号。现在所有事情的感觉全都不一样。她说不出怎么不同，也不知道什么有了变化，可能是她爸爸抱着她跑到林中的时候，或者是她的手指头陷入阿金大腿滚烫流脓的伤口的时候，才让每件事看起来都是不一样的。爸妈躺在她左右两侧，也毫无睡意。她拉扯了一下爸妈睡衣的衣襟——每次做了噩梦，她都是这么做，以求心安——她妈妈也拉扯一下她的衣襟，表示回应。

没有人想要冒险移除被安置在村中各处、尚未引爆的散弹，因此，哈瓦娜的爸妈和其他几个村民一起，在倒塌房屋的瓦砾之中挖出马桶，然后分成两人一组，慢慢拖拉，小心盖住尚未引爆的散弹。哈瓦娜永远也忘不了那个景象。街上到处都是倒置的马桶，接连好几个星期，车辆甚至无法通行，她偶尔也会听到爆炸声，陶瓷马桶里头的弹片噼啪作响，这些苏俄时代生产的马桶始终没被炸破，这也算是苏联留下来的一项像样的遗产。

她和爸妈也曾去过诊所，当他们走进办公室时，艾哈迈德回避他们的目光，防水油布横置在地上，油布上的血迹已经干了，哈瓦娜看着乌黑的血迹，想起那一声声哀号。艾哈迈德垂头丧气地坐在桌前，额头靠着一支竖立在桌上的铅笔。

“我记不得他们的长相。”他喃喃自语。

“谁的长相？”她爸爸问。

“我答应帮他们画像，但我已经想不起来他们的模样。”

“你应该睡个觉。”她爸爸说，她妈妈站在一旁盯着艾哈迈德，哈瓦娜当时没有留意，日后才想起她妈妈那副关怀的神情。

醒来以后，艾哈迈德履行了自己的承诺。他把白纸裱贴在三夹板上，接下来的十天，他画了四十一幅一米高的肖像。他用墨水和煤渣作画，煤渣来自被烧毁的房屋，有些艺术家运用画中人物的一部分重新塑造画中人物，这称之为什么来着？肯定是只有杜卡才说得出的某某主义。相较于他先前的作品，这些肖像画尺寸更为庞大，也画得更为详细。每个人的睫毛都上了五层油彩，瞳孔像个梅子果核一样大。完工之后，他帮每幅画刷上防水涂料，放在原地风干，画完的第二天早上，一幅幅画将变得闪闪发亮，有如杜卡家中上了油漆的棋盘。他一次搬运一幅，逐次把肖像画扛到街上。他把其中几幅钉在已遭弃置、只剩下门框的公共建筑物上，有些画钉在私人住家的墙上，或是挂在破窗的上方，或是放在空荡的花盆里，或是高挂在旗杆顶端，或是钉入灯柱、树干、篱笆。其中一幅遮住了墙上被炮弹击中的洞孔，另外一幅直直竖立在墓园之中，画中男子的家人买不起墓碑，肖像画成了他的墓石。一幅幅肖像相继登场，村中却无任何纪念揭幕仪式，只有艾哈迈德独自一人拿着铁锥敲打。几个星期，或是几个月之后，哀伤的家属偶尔看见失散亲人的脸孔，当他们看见那些面孔时，他们应该会一脸敬畏地走近，拍拍胸口口袋拿根香烟，仿佛听懂笑话似的大笑，或是完全加以忽视，反正他们已经习惯在墙壁、墓碑、云朵之间，看见心爱之人的幻影。

哈瓦娜只体验过一次这种震撼。俄军突袭之后，她经常整天待在林中。她穿梭在树干之间，看着村子缩成一条条矮长的细纹，她来回晃荡，捡拾松散的树枝建造路障，帮小虫找寻新叶，她始终凭借着她妈妈越来越微弱的呼唤声，来测量自己离家多远。一天下午，她转头一看，顿时目瞪口呆。

一颗遭到斩首的肿胀头颅挂在她后面的树上。她以为是个巨人的头，退后两步才认出那人是谁。阿金只撑了一个晚上，但是第二天早晨就不治身亡。艾哈迈德说，多亏了她，阿金才得以多活几个钟头，他说死神的脚步越是接近，这些多出来的时间越是重要，因为这样一来，人们多了几个钟头与世界讲和，这比多活几年更有价值。但是阿金怎能一边哀号，一边跟世界讲和？哈瓦娜着实不晓得。她站过去，距离近到她那被冬风吹得冰冷的鼻息，逼近阿金闪亮的嘴唇。阿金曾经看到她跟一颗松果讲话，他用手捂住嘴巴，站在一旁观看，直到鼻孔爆出声声窃笑。她当时好恨他，现在依然感到憎恶。但她站在肖像画之前，感觉心中的憎恶已被某样东西包住，好像火焰围绕了烛芯，过了一会儿，除了嘴里苦涩的焦味，她的恨意已荡然无存。他一脸严肃地回瞪着她，可悲的是，那张脸孔再也不会浮现笑容。唯有在那一刻，她才怀疑艾哈迈德怎知把阿金的画像挂在只有她找得到的地方。接下来的几分钟，她不停盯着肖像画，默默说声再见。

下一个星期天，她起床，一个问题迎面袭来，晨间冷冽的空气随之震荡。如果今天大人不下棋，那该怎么办？她好想加入她爸爸、艾哈迈德和拉马赞组成的小圈子，而每隔一周一次的棋赛是小圈子仅存的命脉。她躺在床上，直到阳光从第一格窗户照射进来。妈妈叫她到厨房帮忙时，她拒绝回应，把头埋在枕头里，说了一堆难以辨认的话。这个小女孩始终让她妈妈感到讶异。俄军突袭时，她躲在林中，跟她脚边的石头一样安静，也比石头坚强两倍。表现得比她爸爸还要镇定理智，不像杜卡明知他们已被困住，依然继续说教，讲个不停。自从造反军来到村里之后，这个小女孩连哭都没哭过一次，现在却因为叫她做点家事而大喊大叫。伊丝拉觉得女儿的忍耐肯定终于达到极限，因此，她静静地关上房门。

听到她爸爸在轻轻地放置棋子，哈瓦娜这才走出房间。那天下午，她爸爸的叶利钦殿下再度输给艾哈迈德和拉马赞的城堡，哈瓦娜却已不在乎。

时光缓缓流逝，转瞬又过了数月，岁月的脚步静默而谨慎，有如祷告之后悄悄走进清真寺的教徒。村民谁都没讲，偷偷溜进难民的队伍之中，整整一季，空气中一直都飘散着水泥和灰尘的气味。每月中有那么一天，拉马赞的家门口会停着他那辆红色卡车，她爸爸钻进了乘客的座位，裹着的皮已龟裂，哈瓦娜趴在窗边，看着车尾的灯光越变越小。一个星期之后，她爸爸抵返家中，满身都是狐臭味，他通常会停下脚步，站在门边，眯起眼睛，在脑海里重温家人的面貌，然后推门而入，大声宣告他多么想念她们母女。虽然始终不知道她爸爸和拉马赞去了哪里，或是做了什么，哈瓦娜从妈妈的口气中得知，他们做的事情应该比徒手在火炉上煎薄饼更危险。

为了保持空气流通，也为了舒缓她爸爸晨间的胃肠胀气，厨房的窗户始终打开着，冬天也不例外。有天她爸爸出门之前，她停驻在窗边，她爸妈的话语交缠在一起，好像一圈圈上升的烟雾。她爸爸说这样做能够确保他们温饱，她妈妈说他是个笨蛋，只要牵扯上枪支或是拉马赞，怎么可能安全？哈瓦娜转身冲入树林，林中小鸟叽叽喳喳，但是听起来，比她爸妈的吵架声悦耳多了。黎明之前，拉马赞的卡车抵达家中。哈瓦娜站在门口，把一颗小圆石放在她爸爸手掌心。“如果你把石头转圈圈，而且转一百次，你就可以许一个愿望。”她说。他把石头放进衬衫口袋，倾身向前，双唇有如两道阳光，印上她的额头，热气缓缓散发，感觉愉悦舒坦。然后他转头跟她妈妈说话，她伸出手指紧贴着额头，企盼留下那两道暖暖的阳光。

2002年春天，也就是俄军突袭一年之后，乌拉突然病倒，因此，在她爸爸最后一次和拉马赞出门之后，前三个晚上，艾哈迈德独自一人来到她家，坐在杜卡在餐桌留下的空位，这样似乎没什么不对，反正她爸爸人在山区时，艾哈迈德也经常过来。当时是2003年1月，哈瓦娜已经八个半月没见到乌拉。第一个晚上，当哈瓦娜把餐盘摆到桌上，艾哈迈德跟在后面收起，口中喃喃说道：“这些盘子不行。”他走回他家，几分钟之后，他端着一叠比较狭长的碟子回来，他那些小茶碟放在刀叉之间，看起来好像一颗颗萎缩的头颅，它们长着巨大的金属耳朵。她妈妈皱起眉头，看着重新摆设的餐桌；伊丝拉知道男人会夺走女人的一切，甚至连她的餐盘都不放过。

“我们欺骗一下肠胃，”艾哈迈德告诉哈瓦娜，声音大到她妈妈在厨房也听得见，“今天晚上，我们跟贵族一样进食，享用分量适中的精致美食。但我认为天下最可悲的事情，莫过于一个特大的餐盘摆着一丁点食物，分量少得让人看不见。但是这个嘛……”他把小茶碟放在掌中，“大小刚好。如果我们玩个把戏，让我们的脑袋以为餐点装满了一个盘子，那么我们可能也可以欺骗肠胃，让自己感觉好像吃得好饱。”厨房的窗户映出她妈妈的身影，哈瓦娜觉得自己瞥见镜中的妈妈浅浅一笑。

她妈妈和艾哈迈德闲话家常，昨晚积存在地板木条之间的紧张气氛，似乎随着两人的谈话飘出厨房敞开的窗外。他们叙旧，聊到杜卡初抵村中的往事：杜卡认为村里有份自己的报纸，一些村民以此报纸为证，判定他精神不正常。他带来一箱箱书籍，数目多到租来的房间根本摆不下，他非但不愿抛弃一册册珍贵的书本，反而将之转变为家具。他睡在成箱书籍架高的床垫上，以科学期刊做桌脚，架上陈旧的门板，制成一张桌子。那些早已质疑他精神状况的村民看在眼中，更加鄙夷。

杜卡在格罗兹尼长大就学，艾哈迈德刚以吊车尾的成绩从医学院毕业，不但找不到工作，而且被村民的期望逼得喘不过气，他竭尽所能把杜卡改造成地方的知名之士，部分原因在于他从来没跟一个从格罗兹尼来的人交上朋友，但是最重要的是，杜卡可以取代他的地位，成为村里寡妇们嚼舌根的对象。杜卡是个训练有素的植树专家，他被派到爱尔达进行为期三年的研究，评估伐木作业对环境的潜在利益，从事业发展的角度而言，他等于是被流放到西伯利亚。后来苏联解体，伐木业销声匿迹，杜卡的奖助金随之烟消云散，但他留了下来，利用这个难得的机会，研究新生的树林。到了那时，他已经搬进一栋面积大到足以容纳他的书籍和家具的房子，村民若在路上碰到他，也不再赶紧跑到对面，最起码大部分的村民已经不再躲避他。有些人依然怀疑杜卡精神失常，伊丝拉的父母也是其中之一，但是哈桑十分认可这位年轻的植树专家，再加上杜卡并不介意伊丝拉家只能提供微薄的嫁妆，所以，如果伊丝拉的父亲还拒绝这门亲事，只怕也会被大家视为精神失常。

哈瓦娜看着两人交谈，仿佛观看一场棋赛，他们一方试探另一方，试图寻找弱点下手。她妈妈偶尔瞄她一眼，在烛光的倒影中，她妈妈目光灼灼，流露出一股陌生的张力。

“乌拉好了一些没？”她妈妈问。

“没有，她已经八个月没下床。”

“你快要诊断出她患了什么病吗？”

艾哈迈德摇头。“她的重要器官全都没问题。不管她患了什么病，我都诊断不出来，更别说医治。我每隔几个钟头就要帮她翻身，确保她不会感染褥疮，除此之外，我还能做什么？”

“你该不会觉得她没有生病吧？”这个问题就像皇后被逼得连走八步。

“我觉得人类的心智无法一再承受创伤。”

“可能她需要学会照顾自己，可能你一直照顾她，造成她瘫痪。”

哈瓦娜专注于自己的指甲。她想说话，却无法言语，想要逃开，却无法行动。

“我曾考虑把她留在家里几天，看看她是不是能够自己照顾自己，搞不好她的身体受到刺激，连带启动她的心智。但是这样似乎太残酷。”

“我们的另一半都已遁入他们自己的世界。我们若是残酷一点，可能能把他们拉回来。”

后来的话题转到了回忆往事的主题，两人开始闲聊一些过去的事情，但当他们伸手去取水瓶时，她妈妈的手指轻轻地触碰到了艾哈迈德的手指，在场三人全部脸红。

第二天，艾哈迈德在他们家待了一天一夜，其后的一天一夜也没回家。他白天大多站在客厅窗前，动也不动，凝视自己在对街的家。晚上哈瓦娜听到他溜进她爸妈的卧室，他以为她已经睡着了。直到第三天的晨祷之后，他终于离开。他没有再来他们家。伊丝拉站在窗前他曾驻足之处，她可以看到他在对街自家客厅的窗前凝视着她，他们站在原地互望，以眼光筑起一座桥。事情出了严重的差错，但是哈瓦娜说不出哪里不对劲。接下来的一整天，她和她妈妈都沉默不语，稍后的一天两人也都一语不发，好像艾哈迈德是母女两人沟通的中介，少了他，她们只能各自守着心事。她们越不开口，越难打破僵局。她爸爸即将返家的那天，她妈妈一边哼歌一边扫地，将沉默连同灰尘扫出家中。日光渐渐融为纹理分明的暮色，哈瓦娜等待着她爸爸回家，等到后来睡着了。

他们深陷那种沉默的氛围之中，继续度过八天八夜，后来发生一件令人费解的大事，终于击碎了沉默。大门露出一个缝口，她爸爸整个人跌到她妈妈怀里，她永远记得他灰黄的脸色，就像她曾经看见过鹿尿结冰之后变得灰黄，却从来没在任何人的脸上看过同样色彩。“帮帮我。”他悄悄说。他跌跌撞撞走向前，在那一刻，她才看到他的手腕上用橡皮筋绑着黑红的破布。艾哈迈德肯定从他家早已看见了整个情况，因为她还来不及尖叫，他已经带着他的医生侧肩包跑进来。

艾哈迈德后来对大家解释说，杜卡十根手指都被大钢剪截断，而且对方下手极为利落，完全没有留下可以缝包指骨的皮肤。他还会说，虽然从掩埋场返家途中，十条胶带封住伤口，但是失血并不是最严重的问题，感染才最棘手，因此，他必须烧灼伤口，他也必须拿起火热的菜刀，好像截断雪茄烟蒂似地砍断每根指头，除此之外，他别无选择。但是当他跑进来时，他无法解释自己打算做什么，就像一个男人无法仅靠嘴里的一口水，熄灭一场森林大火。他请她妈妈开始生火，叫哈瓦娜回去她的房间。她迟疑了一下。俄军突袭时，他的手指太粗大、太笨拙，所以她帮了他。现在他为什么不请她帮忙医治她爸爸？又有人大喊她的名字，叫声如雷贯耳，这次是她妈妈，她赶紧跑开。

房门是开着的，她听到厨具发出铿锵的声音。艾哈迈德大喊菜刀在哪里，他需要更多汽油，汽油接触一丝空气，门缝之间闪过一道火光。

接下来的三天，她爸爸躺在长沙发上，无精打采。每天晚上，她妈妈解开绷带，为黑压压的残肢涂上油膏。她在他身边坐下，过了一两分钟，她剪下一截新的绷带，绕住油亮亮的断肢，然后轻轻叹口气，因为她知道还有九根尚待料理。

第四天傍晚，她爸爸站了起来。他停在挂大衣的衣架前，仔细研究一个个口子，他觉得天气暖，应该不需要穿上大衣。哈瓦娜帮他开门，他把手放在她的颈后，手指虽已残缺，手却似乎依然散发出热气，笼罩她的肩头。他们就这样走向哈桑家。拉马赞打开大门，他们父女同时看着拉马赞的手指，拉马赞十根指头完好无缺，连指甲都好好的，拉马赞脸一红，猛然把双手插进口袋。

“你怎么……”拉马赞开口。但是没把话说完，“你看起来好多了。”

“我需要一把枪。”她爸爸说。

“什么？不行，杜卡。”

“我必须确定我的家人能够自保。”

“杜卡，他们放我们离开掩埋场。如果他们听说你又跟枪支扯上关系，你能想象他们会怎么处置你吗？”

“怎么处置，拉马赞？”她爸爸举起双手问道，“他们会怎么处置我？”

拉马赞低下头。“好吧，”他过了一会儿说，“进来。”

他们经过哈桑的书桌，走进拉马赞的房间。拉马赞撬开地上一块拆卸过的木板，从地板下一个隐秘之处取出一把俄制马卡洛夫手枪。“你为什么带小女孩一起过来？”他问。

“我要她扣下扳机，”她爸爸低头看着她说，“她六岁了，已经到了应该学习用枪的时候。”

拉马赞把她带到外面，教她如何装卸子弹、开关保险栓。他叫她把枪瞄准那群聚集在树木前的野狗，但她反而选了一棵树的树干。

“这是一把半自动的手枪，”拉马赞解释，“所以你不需要扳起击锤。别把枪伸出去，美国电影明星才会这么做。你把枪举到胸前就行了，两只手肘顶着胸部，好像端着一个水壶。这把手枪不会像高口径的枪支一样反冲，但也不是小孩的玩具，所以你会稍微感到后坐力。你认为你应该瞄准哪里？颈部？第一枪绝对不要瞄准颈部，因为那个目标太小。瞄准胸部正中央，一枪即可致命。”

当她走回屋子前方，她爸爸坐在台阶上，闭起眼睛晒太阳，嘴角浅浅一笑。她把枪放进他的外套口袋。他还是没说他为什么失去十指。走路回家时，她担心他可能会提起，但是他稳稳踏着闪闪发亮的碎石，她也是，父女两人仅仅交换脚步声。

两名女子和一名男子站在大门旁等候。男人的头发油亮，看起来好像是画上去的；他曾有一份不错的工作、一栋不错的公寓、一个不错的太太，但是现在他只剩下那头油亮的头发，聊以慰藉。“我们听说这里有床位。”其中一名女人说。

她爸爸低头看着鞋子，好像刚踏进一团狗屎。他嘴角微微上扬，轻轻摇头，但是他们全都知道这不是对他们的问题做出回应。哈瓦娜永远不会知道，过去三天之中，她爸爸意识到他的手指头将永远无法在棋盘上解救叶利钦殿下，也再也不能翻耕四月的泥土，甚至连翻阅书本都成了问题，更别提躲到屋外的茅坑握住阳具，大气一喘，顿感快慰；他想到这些，越来越觉得心灰意冷，了无生趣。

“是的。”他说。三位难民露出感激的脸色，他看在眼里，心满意足，这种心满意足比最后一次在屋外茅坑达到的快慰要多得多，“我们有几张床位。

第十一章

索妮娅走过停车场，看也不看他。她打开车门，自然不看他。他跟她说声早安，她充耳不闻。他跟着她爬进卡车，她释放刹车、启动引擎、开上通往格罗兹尼的灰色道路，依然对他不理不睬，十二个钟头之前，他看到她手掌的老茧，几乎昏了过去。但是此时积雪融化为泥泞的脉纹，空中宁静祥和，整部金属吉普车散发出蓝天的光泽，哈瓦娜平安无事，他还活着，而且格罗兹尼像个大湖，静候在这条柏油路之河的尽头，他为什么要多想？

为了节省汽油，索妮娅每隔几秒钟就加速，然后放空挡让车子自由滑行。土地原油藏量过多，油箱汽油始终不足，他心想：这句话足以化为国训。他们颠簸前进，卡车一下子往前直冲，一下子缓缓滑行，几乎停滞。他感到晕车，但他知道最好不要请她开车平稳一点。前十五钟，两人都沉默着，终于索妮娅扭开收音机，调拨频道按钮，转动九十度，车内顿时充满阵阵收讯不良的杂音。

“国内的收音机塔台全都故障，只接收到杂音。”她说，看都不看他。

“我知道，但是102.3的效果最好，不太刺耳，浑厚雄壮，如果用大提琴拉奏杂音，听起来八成就像这样。”

她摇摇头，转动按钮。“我偏好93.9。”她说。她依旧看都不看他。

“音量太细，而且单调，没有起伏，听起来只像杂音。”

“正因如此，所以我喜欢，”她说，“杂音听起来就应该像杂音。”

他把按钮转到底。“106.7，”他说，“你听听就行了。”背景杂音掺杂国外的传输信号，音节相继涌现，好像漩涡之中冒出白花花的水泡。风暴之中的声音。她把旋钮调回93.9，他们聆听像是杂音的杂音。白雾笼罩田野。一部巴士停放在草地上。油漆碎屑沿着碎石路散落，曳引机工厂锈迹斑斑的残垣瓦。耸立的烟囱已经处于休眠的状态，而相比工厂的烟囱，此时此刻其他地方更有可能会冒出火花。

“你担心地雷吗？”他问。

“不太担心。驾驶座下面镶了一块钢板。”

“钢板是不是也保护到了乘客座？”

她忍不住笑笑，她刚想要摇头说，你这下可以帮自己截肢了，却瞥见前方一百米的路上有个人影，本有笑意的目光马上转为冷硬。一个佝偻的老妇人站在路旁，肩上扛着一个粗绳捆绑的蓝色油布包，紫罗兰洋装长及脚踝，裙摆微微飘动。

“你不知道步行不安全吗？”索妮娅从敞开的车窗向外问道，“你需不需要搭个便车？”

老妇人耸耸肩，蓝色油布包随之晃动，艾哈迈德看着她，真想出手相助，他真想摸摸她的额头，拭去皱纹之间的汗水，跟她说他也会承受索妮娅的质问。

“只有笨蛋才会坐在卡车里。”她没有放慢脚步，边走边说。

“但我们是医生。”艾哈迈德说，特别强调我们。

她转头瞄了他一眼，然后将目光移回路面。“而你坐在卡车里。”

他们继续前进，驶过空荡的田野，两人依旧不说话。三十分钟之后，他们经过第一个检查站。一个特种部队的中尉走过来，后面跟着两个瘦巴巴的二等兵，二等兵模仿军官的一举一动，甚至模仿他讲话讲到一半、上唇紧咬下唇的模样。艾哈迈德看着这两个无足轻重、毫无主见、只会模仿别人的二等兵，觉得这两个小伙子应该是心怀恐惧，严格遵照长官规定的时间打炮、放屁、翘辫子。索妮娅把他们的文件递给中尉，其中包括两张身份证，一张过期的医师执照，以及三封联邦军上校撰写的信函，在中尉眼中，这三封信函比其他合法文件更具说服力。他们顺利通过检查站，开了一百米之后，她一只手伸过他的大腿，把信函放进置物箱。她依旧不看艾哈迈德。他趁她来不及关上置物箱之前抓住她的手腕，从中抽出十几个信封。这些信函的正式程度不一，有些是官方背书，打字印写在国防部的信纸上，有些则是草草几句话，信手涂写在造反军的实测地图后面。签名者一字排开，包括交战双方的重要人物：联邦军统帅科拉别利尼科夫、车臣特种部队指挥官亚马达耶夫、北高加索军区指挥官巴罗诺夫、已经辞世的圣战士领袖哈塔卜、车臣分离主义战地指挥官吉拉耶夫和巴萨耶夫，甚至有位普京办公室的副官，单薄的信封隔开造反军与联邦军，双方和平共存。

“别乱翻。”她边说边抽回她的手。

“你为什么有这些信件？”他问，他早该感到忧虑，却一直到现在才觉得不安。

“为了确保旅途畅行无阻。这些信件会让繁杂的官僚程序简单化。”

“我但愿你在我把口袋缝起来之前就告诉我。”

她露出微笑。

“你真的见过那些人吗？”

“当然没有。信件大多来自那个我们等一下会见到的男人。他说他可以从雪豹身上偷走斑点。”

“他是个罪犯？”

她摇摇头，怒视着他，眼神之中带着极度的轻蔑。

“我只是希望你遵守基本的礼节，难道过分了？”

“你说什么？”她说，但她知道她不能宣称他对她不敬。基本礼节是一项他已具备、她却欠缺的本事，他紧抓不放，好像那是一个稀少而罕见的战利品。

“你说除了黛西之外，每一个帮你做事的医生和护士都走了。你觉得这会不会跟你待人处事的方式有关？”

“我觉得你最好带了你的靴子上路，因为现在你得走路回家。”

她握着方向盘的指关节逐渐发白，他带着谨慎的口吻说：“你觉得我是个笨蛋，有辱你的专业。或许你没错，到这并不表示我说得不对。”

“我觉得你必须闭嘴，艾哈迈德。”

“为什么？”他不敢转头面对她。

“因为两天之前，我觉得我帮我们医院雇了一位称职的医生。但我反而当起保姆，照料一个讲话打哑谜的小孩，以及一个连被自己的脚绊倒都认不出那是自己的脚的男人。”

“但你不能因为如此，就对我不屑一顾。我试着帮你忙。”

“其实正因如此，所以我绝对有权利对你不屑一顾。我有权丢下你和那个女孩，他妈的回去伦敦，在那个城市里，连一个18岁的生物系学生都知道不会要一个已毫无意识的人去填问卷。”

“联邦军在找哈瓦娜，”他说，“你是个天才医生，对不对？离开伦敦，回来救人？你救了她一命，索妮娅，你每天都在救她，而且根本不必截断她的双脚。”

“你怎么知道他们要抓她？他们为什么在乎那个小孩？”

“昨天有个告密者在我家等候。”

“我不想听这些事情。”

“抱歉，”他说，“我闭嘴。”

“你有什么好抱歉的？”

“我为你感到抱歉，你心里有个缺口。”

“你又做出犀利的诊断，艾哈迈德医生。”

“不，我不是那个意思。”

“我已经截断1643条腿，你只帮一个病人截过肢，你却觉得你有资格诊断我有什么毛病？”

“我不是在诊断你有什么毛病。”

“那么你是在做什么？”她扭过头直直地盯着他，这是从早上到现在，他第一次看到她那双瞳孔张得像个铜板的双眼。他朝着挡风玻璃摇摇头，一眼望去，四方尽是黄褐的田野。

格罗兹尼就近在眼前了，公路延伸为街道，路的两边是一堆堆断壁残垣、一栋栋饱受摧残的公寓，远远望去一片灰蒙。人行道上有几处卖香烟的小亭，残破不堪，看起来十分冷清，艾哈迈德但愿自己带了纸笔，记录他的头一次格罗兹尼之旅。吉普车慢慢驶进一个大坑，索妮娅放慢车速，几近龟行。路面起起伏伏，有时似乎消失在眼前，四周都是阴暗潮湿的泥土，车胎转了又转，撞上路线，他们摇下车窗，除了引擎的焦味，就没有闻到任何气味。没有污水，没有未经处理的废物，什么都没有。一个压扁的五斗柜曝晒在阳光下，把手全被撬走。三条街外有个油桶冒出一闪一闪的火苗，标志着那里有人居住，让他们心头总算有所安慰。一个男人站在火苗后面翻动一个烤肉架，烤肉架是由挂衣服的衣架以及种花的木桩制成，上面插着一个拳头大小的粉红色肉块，两只鸽爪在火上绕转。火光的后面，一条条木头踏板连起一堆堆瓦砾，有些架在土炕上，有些悬置在两三层楼高的空中，搭起巷弄之间的桥梁。这就是格罗兹尼？他应该早点来访。

“那些像是鹰架。”他说，这是他在行驶了数公里后第一次开口。

“住在废墟里的孩子搭的，”她说，然后带着道歉的口吻补了一句，“你把哈瓦娜带到医院来，确实是一个明智之举。”

没有人躲在倒塌的墙壁后面窥伺。他想起自己住的那个荒凉、落后得不像话的村子，忽然升起一种从未有过的骄傲之感。

“他们怎么活下去？”他边问边瞄瞄旁边的一栋楼房，楼房的地板所剩无几，数目不及屋中的踏板木桥。好一个机灵的策略，这些露宿街头的小小工程师显然是车臣人。地板若是塌陷，建筑工人得花好多年拆卸重建，但是踏板木桥很快就能重新架起。

“他们把瓦砾卖给俄国人。俄国人已经开始建造国防部和石油部的办公大厦，他们以每块两卢布的价钱，买回砖块。”

“价钱倒是比我想的高。”

“天亮的时候买下的砖块，到了中午就用来盖房子，因此，那些小孩必须整除多余的砂浆。你看到瓦砾之间那些白白的塑胶外壳了没？”

“看起来好像蛇皮。”

“那些是电线的绝缘层。小孩拆下铜线贩售，只要卖得了钱，他们什么金属都拆。这些孩子大多不会读写，但是他们创造了以金属交易的货币制度。”

“破铜烂铁和失踪人口，”艾哈迈德说，口气平缓，不带一丝嘲讽，“我们国家专有的民族工业。”

仓库向四面延伸，比一座足球场还大，有一半的窗户涂上沥青，另外一半已被炸裂，索妮娅朝着仓库点点头，他马上就知道事情不对劲。他们走过一个装有化学药剂的圆筒，圆筒被掀翻倒地，盖子往后掀开，好像豆子罐头的对盖；一团闪闪发亮的蓝色糊状物凝聚在筒底周围，看起来粘稠到不会蒸发。一名警卫挡住仓库的车道，两条血迹斑斑的子弹带交叉在胸前，这一天，艾哈迈德将只看到这么一个红十字。见到索妮娅时，警卫脸上是一副“我认得你，但不认识你”的表情。“只有笨蛋才会坐在卡车里。”老妇人曾说。艾哈迈德心想，要是早一天碰到老妇人，那该多好。索妮娅从早上起就对他不理不睬。她停好卡车，过去找那个雪豹窃贼，而他只身一人，被一个不信任他的女人带到一个面积大到足以容纳他所在村子的仓库、一个他不该来的地方、一个不值得浪费一张机票的城市，即便只是一张莫须有的机票。三部奔驰轿车停放在仓库角落，银闪闪的螺丝钉拴住北欧风格的车牌。四面墙壁的摆列看上去与西方的百货公司相似：一排排皮衣和貂皮大衣，一台台原厂洗衣机和洗碗机，连保证书都贴在一侧，纸箱堆得像两层楼一样高。一张折叠椅撑开着放在地上，椅子上摆着虎头钳和胶带。艾哈迈德的嘴巴好像一个打开的水龙头，不停冒出口水。

“我好多年没见过这种场面。我脑子里一片空白，整个人都呆住了。我该鞠躬吗？我不知道该怎么做。”仓库一角传来一个薄弱却激昂的声音，说话的那个男人身材单薄，神情却激昂，和索妮娅一起走进仓库。“我从来没想过我会遇见一个来自中国的某人。”

他们两人慢慢走过来，举止之间带着一丝熟稔——她碰了碰他的肩膀，他调整自己的步伐，配合她的前进速度。艾哈迈德看到这样的情景，心里充满了不安，心头不知怎么升起一股毫无来由的醋意。他们围着他绕了一大圈，紧张的气氛逐渐笼罩仓库。“他来这里做什么？他是记者吗？”索妮娅问，她刻意回避他的目光。

“他是个石油商，想要买座炼油厂。”

“你现在还卖炼油厂？”

“只是机器。”男人简洁地回答了一句。他穿着轻便的乳白色西装，衬衫洁白无瑕，胸口敞开，露出一片浓密的胸毛，脚上那双休闲鞋也白得发亮。这样打扮的男人，在街上行走估计都走不到街尾，就会被五花大绑，剥得精光，然后被痛揍一顿，但他看上去不是那种独自在市区走动的男人。“这位是我们的朋友吗？”男人问道，他朝着折叠椅、老虎钳和胶带点点头。“请坐。”

艾哈迈德猛然转身，但是警卫已经走到他后面，枪管顶着他的胸部。他的脑袋和肢体之间好像被止血带系紧，大脑发出的指令有如断断续续的水滴传向四肢，已经无法解救他的性命。他早上离家时，乌拉还没醒来。他没有跟她说再见。

“你有事情瞒着我，艾哈迈德。”索妮娅说。她端详着他，他一看就知道他的头盖骨只不过是另一块她可以截断的骨头。

“对不起，”他滔滔不绝地说，“我确实骗了你，我的毕业成绩不是班上顶尖的百分之十，而是倒数的百分之十，更准确地说，我是倒数第四名毕业。”

她的笑容依然僵硬：“你认为我为了这事把你带到这里？”

那是哪件事？他只说了一个谎话，就是他谎称自己是名好医生。

“你知道我的姓氏和教名，艾哈迈德。”她已经叫了两次他的名字，下一次可能就是最后一次，“没有人知道我的姓氏和教名，但你知道。”

“她甚至不愿告诉我，”男人说，“我并非查不出来，她相当谨慎，你说是不是？”

“你必须解释一下，”她说，然后停下来喘口气，“不然我就把你留在这里。我的员工之中不能有告密者，我冒不起这个风险。”

如果不是有一把枪顶住他的脊椎，他可能会放声大笑。他会把这个圈套视为索妮娅的另一个考验。他会把这整件事情视为一场误会，因为她怎么可能误以为他是个想要加害哈瓦娜的男人？哈瓦娜。一想到她，他的心头一震，仿佛一股股电流流窜全身。口中溢满温热的口水，他已无法吞咽；他跟其他众多人一样，生命将被战乱争夺，想到这里，七上八下的心情化为白热的震怒。他不想死在一台台偷来的冰箱之前。今天清晨他亲吻乌拉的额头，感觉她的睫毛贴着他的下颚眨动，但是当他扬起脸颊，她已经回到那个她不在他身旁之时所前往的缥缈之境。他没有跟她说再见。

“我没跟你见过面，但是却听说过你医术高超，”他解释道，“几年前，一群造反军来到我们村里，战地指挥官的胸膛被人用牙线缝起来，我印象十分深刻，从前绝没见过如此精密的缝线。指挥官说那是一名俄罗斯女子的杰作，当时我以为他们绑架了一个俄国医生，但后来我碰到一个难民，她来自沃尔昌斯克，曾经在医院工作过，杜卡经营旅馆时收留过难民，她曾经在那住过。”

“她叫什么名字？”索妮娅问，双眼有如星云般璀璨。她站得好近，他几乎听得到她磨牙的声音。她占据了他整个视线，质问他，挑衅他，如果不是有把枪逼着他往前，他肯定后退几步。

“我提到牙线和那个俄罗斯女医生。我只是随便说说，我想知道医院是否雇人。她抬头一看，开口道：‘桑菲亚·安垂雅娜·拉宝娜·索妮娅。’我本想要继续询问下去，但是她并不想多说，再次提到你。杜卡失踪时，我只知道你的名字。我觉得一位医术高超到可以用牙线缝合胸膛的医生，应该会拥有好心肠，肯定会愿意收容哈瓦娜。”

“她叫什么名字！”她质问。他不敢回答，甚至连呼吸都不敢；一朵希望的火苗包覆在问题之中，火光是如此微弱、如此闪烁，轻轻一吹就可能会熄灭。

“是不是娜塔莎？她是不是叫娜塔莎？”

第十二章

娜塔莎比她姐姐小四岁，如天鹅般的身姿高挑优雅，尽得家人宠爱。她爸爸已经七个钟头没有抽根香烟润喉，喉咙冰凉而干涩，一早他先操着一口清晨的嗓音跟她说声早安，即使索妮娅比她早两步走进厨房。她妈妈中学时代曾经爱过十六个男孩，却没有得到其中任何一个的青睐，现在拥有一个娇宠漂亮的小女儿，心里既是自傲，也略微妒忌。“我的娜塔莎啊。”她一边感叹，一边轻抚娜塔莎褐色的长发，脸上露出一丝占有感，仿佛暗示女儿的秀发来自她的遗传。娜塔莎褐色的双眼闪烁着琥珀色原钻一样的光彩，不过准确地说，那双眼睛应该是淡褐色的。她妈妈看着她，暗暗赞叹基因强大的力量，自己的基因经过巧妙的重新组合，居然生出这么一个美人儿，她感到十分的满足，而这种感觉通常只有在她快要喝光一瓶红酒时才会有。娜塔莎并没有因为她在家中的地位而骄矜自傲。她确实十分幸运，能够天生丽质，但她比谁都清楚拥有好的容貌并非她的功劳。她爸妈长相平庸，而索妮娅也长得一般，娜塔莎却有如脱胎换骨，令人惊喜，好像鸽子蛋里孵出一只斑鸠。

在国立第二十八中学的乳白色长廊之中，娜塔莎持续成为大家注目的焦点。她是俄罗斯人，隶属统治车臣的少数族群。基于这个种族背景，她的地位大幅提升，跻身最尊贵、最受欢迎的小圈子，身旁围绕着一群忠实的少女，还有谄媚奉承的学弟学妹助长声势。在莫斯科境内，戈巴契夫的改革正将苏俄推入险境，但在一个遥远共和国的遥远城市，依然实行着旧日的规章制度。俄罗斯人控制所有要职，从餐厅领班到政府首长，全都是俄罗斯人的天下，为时两百年的皇室位阶也重现于国立第二十八中学之中。娜塔莎慷慨大度地接受自己有如皇族的地位，有些女孩在作业簿的内页，以花俏的俄文写出十二级量表，评比班上的男孩，她不像她们那么恶毒，她也没有把其他人推入谣言的漩涡，借此确保自己不会成为午餐时间一波波闲言私语的主题。多年前，在她年纪还小的时候，睡前总索求晚安吻，她爸爸经常把龟裂的双唇贴着她的脸颊，在甜腻的烟草味中，她爸爸悄悄说声：“晚安，我心爱的沙皇皇后。”即使后来年岁渐长，已经过了索取晚安吻的年纪，她依然喜欢把自己幻想成安娜塔西亚公主失散已久的孙女，而且表现得像个皇族一样睿智谦逊。

她是俄罗斯人，而且这个顽强的少数民族，曾经击败野蛮的回族，挽救了西方文明。因此，她享有车臣同学无法获取的自由，她可以静静地度过少女时代。她可以偷偷仰慕伊凡·亚科夫，心中总会有种种淫荡的遐想。伊凡·亚科夫是个语文老师，长相十分英挺，那不应该是语文老师该有的俊俏。在后来的第二次战争之中，她姐姐索妮娅将会有三次救他于危难之中。她可以刮腿毛，无须担心假正经的神父会不会斥责她那散发出一道道光彩的柔润肌肤。一夜之间，她的血液里似乎流窜着电流，因为她意识到周围那些笨手笨脚、总是怯生生的小男孩忽然成了男子汉。文化或是宗教并没有为她的青春期带来更多困扰。只有当她拿自己跟那些多半不得不依循父母之意成婚的同学相比，她才明白在车臣这个国家，女性承受更多限制与压力。身为俄罗斯人，她逃脱了文化的钳制，因此，她大多时候逍遥自在。

娜塔莎虽然是个俄罗斯人，但最远只到过车臣北方边境。她爸妈出生于20世纪30年代的莫斯科，两人都在公社公寓长大，住的地方只相隔四条街。他们搭乘同一路巴士，就读同一所小学，说话是同一种腔调，享用同一批母鸡下的蛋，眼见“全俄展览馆”的褐色高塔划穿同一个缓缓落下的夕阳。他们都在斯大林的大整肃之中失去亲人。秘密警察身穿有如夏日晴空般蔚蓝的制服，深更半夜迈步走入附近的街道，第二天早上，住户们滤泡茶包，绝口不提被尖叫声划穿的深夜。她爸妈认为大整肃是斯大林个人的过错，娜塔莎的历史课本上也说斯大林必须担负全责，只有他是历史的罪人。但是官方认可的教科书没有提到那些深夜失踪的可怕事件，她从来不曾想象有朝一日，她会和之前突然失踪的先人一样的下场。

1946年那年，车臣人遭到驱逐，这也就意味着车臣共和国将会空无一人，需要俄罗斯人移居重建。她爸爸喝下一杯带着铁锈味的莫斯科自来水，自此与莫斯科永别。当时她爸爸十四岁，她妈妈八岁，火车载着他们驶过饱经战乱的土地。抵达格罗兹尼之后，他们在一个冷飕飕的大学礼堂里住了两个星期，晚上睡在长板凳上，然后被派往沃尔昌斯克定居。他们搭上同一辆巴士前往沃尔昌斯克，前后只相隔两天。娜塔莎的父母置身于这个静默的国家，心中倍感孤寂。他们认定自己绝对碰不到另一个同样见识、同样心境的人。“伟大卫国战役”画下句点的二十一年后，他们站在同一个队伍之中等着买面包，两人寒暄了一阵，有了惊人的发现：他们都不敢相信他们曾经住在相邻的街道，上着相同的小学，喝着同一处的自来水，看着同样的落日。他们也都无法想象有朝一日，他们将会共同拥有两个女儿，一个娇美动人，另一个聪明睿智。

虽然索妮娅是姐姐，但是一提到姐妹二人，大家总是称呼她为“娜塔莎的姐姐”，而非“索妮娅”；她始终是个受词，而非主词。她一个人沿着学校长廊往前走，低头盯着怀里紧抱的一叠书，对娜塔莎而言，她姐姐像是一部《苏联大百科全书》：人高马大，拥有一肚子可能平常人都用不上的知识。周末夜晚，娜塔莎从电影院或是迪斯科舞厅回到家中，经常看到她姐姐的门缝下透出一道微弱的光线，如果她把耳朵贴在紧闭的门房上，她会听到她姐姐每隔四十五秒轻轻翻页的声音。她深信索妮娅是个罕见的天才，有如一道闪电划过原本漆黑的天空。索妮娅订购的科学期刊，极有可能比她交到的朋友还多。索妮娅可以跟五年级的代数老师解释进阶微积分，却无法在午餐时间讲个笑话给男孩子听。即使夏天放暑假，她的脸色依然看似一个花太多时间躲在地下室的女孩。

每个人都知道索妮娅注定成就一番伟大的事业，但是直到她功成名就的那一天，没有人知道如何看待她。即使在她天生隶属、以此为家的学术圈，她也是个异类。她身为俄罗斯人，享有某些特别待遇，但是对于大家而言，一个年轻女孩居然如此精通自然科学，不管她是哪个种族，依然有如天方夜谭。她们的爸妈远远静观，默默鼓励，他们都不懂那些让她如此着迷的分子式、电磁场，或是解剖学细目，因此，他们只能说些立意良好、无关紧要的泛泛之词，以表支持。即使索妮娅以优异的成绩从中学毕业，拿到大学生物系的入学许可，她们的爸妈依然偏爱娜塔莎。索妮娅的天赋复杂得令人难以了解，因而比较难以讨人欢心。娜塔莎娇美迷人，她们的爸妈不需要博士学位也知道如何以她为傲。

有些时候，当娜塔莎拼命用功、只求考试过关，她觉得整个沃尔昌斯克只有她了解索妮娅是多么神奇。索妮娅的思维是如此严密，精力是如此集中，致使她像根铁钉，一下便刺破日常生活的琐碎与失意。1989年5月，为了拿到高中文凭，娜塔莎的化学考试必须过关，因此，她强迫自己求助于索妮娅。她们坐在餐桌旁，索妮娅翻开娜塔莎的教科书，书中一片空白，根本就没有划出重点，不禁皱起眉头。她没有做出评论，也毫无羞辱妹妹之意，只是简单说了一句：“我们从第一页开始吧。”娜塔莎永远都忘不了。

她考试过关，但没有拿到车臣境内任何一所大学的入学许可，也许她根本没有申请。她并不笨，甚至不是一个笨学生——她的历史考了高分，而且在那段时间里，她的英文比索妮娅强——但是过去十九年来，她一直活在她那个天才姐姐的阴影下，娜塔莎觉得自己已经做好准备，选择一个不同的领域崭露头角。与其上大学，她索性接受了“格罗兹尼石油支部”的秘书之职，该单位是“苏俄石油与天然气部”设在车臣的分支，她的上司是个色眯眯的胖子，他跟她保证只要一分钟打十五个字即可。娜塔莎修剪食指指甲，保持它比其他指甲短半公分的长度，从早上八点到下午五点，她敲打一部黑色色带的打字机，打出一份份报告。她的办公室被漆成云雾的色彩，即使工作场所色调阴暗，她依然受到重建世界的欢欣。柏林围墙已经倒塌，不久之后苏联也跟着解体，自治共和国纷纷独立，好像一颗颗小石头从崩裂的岩石中坠落。文辞枯燥乏味、丝毫没有美感的石油报告，其实隐藏着重要的信息。车臣境内每年生产一千三百万桶原油，产量算是适中，但是俄国的石油大多是在车臣石油厂炼制。俄国百分之九十的航空燃料都在车臣炼制，包括大多数的车用石油。苏联政权眼光狭隘，缺乏远见，最典型的例子就是在拟定经济体制的第一步，居然将经济学家都格杀了。所有能源基础工业都设置在偏远的边境。当亚塞拜然宣布独立，莫斯科当局失去了钻油装备的生产线。当哈萨克斯坦和土库曼脱离苏联，苏联又失去了两个蕴藏石油和天然气颇丰的地区。里海蕴藏的石油足以照亮莫斯科一千年，但那些珍贵的矿产也被弄丢了。从经手的紧急备忘录之中，娜塔莎获知整个高加索地区可以开采的石油约在两百五十亿到一千亿桶之间，其中大多分布于新近独立的各个共和国，唯一一条可将高加索地区的石油从巴库运送到欧洲的输油管则穿越车臣境内。奇迹终于诞生，她开始喜欢上她的工作。她阅读输油管效能和原油开采量的报告，把繁复的数据汇整为容易阅读的摘要，她觉得自己像是一个能够预知未来，但不能出手干涉的占卜师，瞧见了车臣独立之后的荣景。

支部的办公室位于市立公园旁边一栋六层高的楼里，每晚回家途中，她都要经过一个游民身旁，这人住在公园里，细长的胡子垂到皮带，沃尔昌斯克大部分的市民称他为“公园先知”。她每天晚上给他几个卢布，而且半开玩笑地请他为她疲惫的双脚祈祷。先知经常低头表示感谢，而且承诺末日来临之时不会忘了她。

星期五晚上，她光顾了一家叫作“夜总会”的夜店。夜总会的前身是个航空工厂，场地横跨八层楼高的厂房，面积宽阔到足以容纳半数手舞足蹈的车臣国民，但是舞客的人数始终不曾、也从来没有达到饱和。娜塔莎和朋友在吧台灌了几杯酒，然后扭转腰臀，慢慢晃到场地中央。夜店中央以红丝绒绳团成一个长宽十米的舞池，年轻、盛装的凡夫俗子在舞池之中紧贴着彼此，放声尖叫，随着忽隐忽现、投射在地上的灯光疯狂起舞，享受乱世之中难得的自由。娜塔莎一跳舞便失去平日的优雅，她的高跟鞋碍手碍脚，但她不能将之脱下——虽然经常清扫，地上依然冒出松动的铁钉和防锈的铆钉，随着低音喇叭轻轻颤动——因此，她站定，与其说是跳舞，其实大多只是试图保持直立。1991年5月的一个星期五晚上，她跟往常十几个寒冷的周末夜晚一样蹬着高跟鞋，灌下三杯烈酒，甩甩头发，摇摇晃晃撞入苏林姆的怀中。

他那部1990年款的黑色敞篷宝马是部赃车，是从比利时偷来的，那个冬天，它辗转走遍欧洲诸国，最后落到他的手中。他缺了三颗牙——还有一颗黑得发紫，显然也快要撑不住——因为即使腰缠万贯，他依然找不到一个像样的牙医。他讲话讲到最后习惯抬高声调，结果好好一句话变得像是问句，好比说他明明轻声呼唤她的名字，听起来却像是不太确定自己是在跟谁说话。他有一张跟娜塔莎卧室一样大的床铺、两把俄制手枪、一把他高曾祖父的尖刀（尖刀沾染了皇家步兵的血迹，刀身依然残红）、一脸始终留不长的胡须、十一只脚趾，以及一道细长弯曲的白色伤疤，伤疤印在他的髋骨上，在他们交往的七个月中，伤疤渐渐挑起了娜塔莎心中的情欲，却也勾起同等憎恶。他有个流氓表哥，表哥曾经就读伦敦政治与经济学院，现在是车臣黑帮的头目，寿命可能会和一个劳改营的工人相当。在表哥的教导下，苏林姆以一支盗窃铁锹开启了商机。他们刚交往的头一个月，应该是娜塔莎一生中最快乐的时光，而往后的六个月，可能会是她一生里最悲惨的岁月。

她妈妈肺部的癌细胞转移，在充满消毒药水味的第六医院度过临终之前的十个星期。因为有索妮娅的关系，她爸爸得以在医院过夜，每天晚上窝在他那橄榄绿的红军睡袋中，睡在病床旁的地上。娜塔莎把她公寓的钥匙给了苏林姆。她把手指按入他的肋条之间的凹陷处，将之想象为一道道车辙。整个世界濒临崩溃，但她身边还有一个强壮到足以支撑她的男人。认识苏林姆之前，她曾经跟两名男子发生亲密关系，他们都视她为娇弱得不堪一击的小东西，仿佛对待一只希腊古瓷器。苏林姆紧抱着她，好像不怕压碎她的肾脏。她的肩头留有他残缺的齿印，到了早上隐隐泛红。他叫她抓他，她长长的指甲在他背上留下一道道有如虎爪的红印。她的身躯一落单，似乎只是一件美丽却无用的器物，而当苏林姆紧握她的手腕、啮咬她的锁骨时，她的肌肤顿时出现颜彩，心中随之荡漾。

但是苏林姆从来不待到早上。清晨两点，他打个呵欠，站起来摸摸小腹，捏捏肚皮。他藏在床垫下的钱，多过街上家家户户加起来的银行存款，但他却跟乞丐一样瘦巴巴。他的肚脐眼微微扩张，形若杏仁。角落的台灯白璨璨，他一转身，灯光随即环绕罩住他的胸膛。他伸手拾起袜子，脊椎弯成一道细长的山脊，她看在眼里，细数一根根隆起的椎骨。他身穿宽领的夏威夷衫。他笨拙地摸索长裤上那颗多余的纽扣，纽扣比扣眼稍微大了一点。有些时候，她觉得自己好像试图跟一个牙仙认真建立感情。他晚上过来，留下礼物，但是总在两点之前离开。到了第二个月，他提前到一点半离开，然后是一点。她质问他为什么还没有把她介绍给他的家人？为什么不跟她在夜总会跳舞？她要知道他为什么把她打扮得像个情妇，而非女友，他却只是耸耸肩。“因为你只能是个情人。”说完后，他走出了大门。

1991年11月，国家警察以诈欺罪的罪名逮捕他。一个告密者称他是“空中飞人”的一分子，这个罪名昭彰的诈骗集团之所以被称为“空中飞人”，原因在于他们凭空诈领上亿卢布。他们利用伪造的本票，将资金由车臣境内一家虚构的公司，转移到莫斯科市区另一家虚构的公司。文件来往之际，车臣黑帮得以拿着假造的汇款单，从莫斯科的银行支领现金。苏林姆的表哥贿赂警方，因此，苏林姆两天之内就被放了出来，但是当局依旧有足够证据，迫使他不得不潜藏。下午五点，他来到娜塔莎的公寓。客厅的窗帘敞开，他的脸颊沐浴在沾染了尘雾的赭红余晖之中。她从未见过阳光下的他。他左手拿着一个蓝色尼龙行李袋。他解释目前的状况，那股令她着迷的嚣张与狂妄荡然无存。他不能待在亲人或是朋友家，他必须避开每一个跟他有关系的人。他可不可以待在她家？她从来没看过他如此落魄。两人交往以来，她头一次意识到她比他有办法，光是这一点，她就非得放手让他走。他一直低头偷瞄他的双脚。她会想念他的第十一只脚趾。“对不起，”她说，“你必须离开。”

几个星期之后，她妈妈去世了。去世之时，娜塔莎在办公室，她姐姐在学校，她爸爸在医院餐厅的甜点柜台之前，没有人看见她妈妈临终之前看到的景象：这位垂死的妇人看到了她叔叔，她这辈子从来没见过叔叔，因为她还未出生，叔叔就失踪了，但是临终之前，她却看到叔叔从泛黄的壁纸之间现身，带她走过人生的最后一段路程。葬礼过后十天，娜塔莎的爸爸接下一份工作，到土库曼开运货大卡车。早晨离家之时，他穿上一件胸前密密织上一道黄金彩钻的红毛衣，五年前的圣诞节，当他太太送给他这件大了一号的毛衣，她预期他会变胖，毛衣应该会合身，但是五年下来，毛衣却始终松垮。两年半之后，他照例穿上毛衣上路，刚刚开过北方边境，一部偷来的水泥车猛然撞上他的卡车车头，他的一生、他最后一趟差旅、他长途跋涉花了五个星期返家与女儿们相聚的漫长旅程，就此提前画上句点。

娜塔莎回去上班，但无法专注于那些由她誊写、比对、经手的报告。车臣宣告独立不久后，石油支部的主要干部全都被调回莫斯科，她那位胖嘟嘟的上司也不例外，她因而失去了工作。她四处晃荡，有如一缕海草，随着那股冲走她的国家、她的家园、她的前途的潮流飘荡。她和索妮娅轮流准备晚餐。索妮娅以优异的成绩从大学毕业，此时已经是医学院三年级的学生。她边吃饭边看书，不太在乎她们吃些什么，反而专心研读消化系统的疾病。娜塔莎说些生活琐事，试图跟姐姐聊聊：你有没有看到列宁广场的车祸？你今天上了哪些课？但是索妮娅却认为这些闲聊毫无意义，回答始终短促而冷淡，四年九个月之后，当她坐在同一张饭桌旁，聆听索妮娅试图说服她闲聊具有疗愈功效时，娜塔莎只是回忆起了姐姐当年的冷淡。

在那身边没有苏林姆、她妈妈或是她爸爸相伴的六个月当中，只有一顿晚餐洋溢着些许欢乐，足以让她忘却难吃的餐点。刚要开始用餐之前，索妮娅从邮箱拿着一个贴满航空邮票的牛皮纸信封走回来，她一把抱住娜塔莎，一边喘气，一边尖叫，高兴得语无伦次，娜塔莎从没想过姐姐可以如此生机盎然。“伦敦，”索妮娅终于开口，这两个字似乎无尽延伸，包括种种可以想象的大好前景，因此，娜塔莎始终谨记在心，“他们给我全额奖学金，让我在伦敦读完医学院。”

娜塔莎试图露出微笑，试图假装她是喜极而泣，不是因为害怕而哭泣。但当索妮娅伸出手臂拥抱她，姐妹两人相拥时，娜塔莎紧紧抱住姐姐，好怕放手让她离去。

紧急刹车，高声咒骂，鸣枪庆贺，爆炸，哭喊，狂笑，娜塔莎已经学会漠视街上的各种骇人声音，一觉睡到天亮，但是那个晚上，她睡不着，看着疾驶而过的车尾灯在柏油路面留下一道道深红的光影。那群倚着欧洲车引擎盖的年轻人是流氓、佣兵和赌徒，他们用那些可疑的外国货币进行危险的赌博，放在仪表板上的现金，相当于是他们这种教育程度的男人在法治社会工作了一年的薪资。有些晚上，他们试图飞越广场上那座已被斩首的列宁雕像。那个晚上，他们只是飙车。四部车子沿着一个个起火的垃圾桶标注出的车道，绕着市中心狂飙。格罗兹尼将遭到空袭，消息已经走漏，市内弥漫着紧张不安的气氛。她早上经常搭公车前往格罗兹尼跟莉蒂亚·尼柯托夫碰面，莉蒂亚是个跑单帮的生意人，每星期经由第比利斯飞往汉堡，带回一个个装满西方电器制品和衣物的皮箱。除了衣服之外，娜塔莎还在两个帆布袋里装入随身听、电玩机、卫星电话、手提式电视机，以及越来越受欢迎的抗噪式耳机，带到市区的广场上贩卖。联邦军封锁了边界，机场看似另一座公路旁的废弃工厂，但是广场上四处可见日本电器制品、缅甸丝绸、比利时巧克力、巴西烈酒、印度香料、美国货币。飚到下一圈，只剩下三部车子。她贴着卧室窗户呼吸，伸出手指在雾气之中画出一张笑脸。时值1994年11月，她已经两年半没见到姐姐，也已三年多没见到爸爸。她不晓得外面会不会飘雪。

消息经由第三手、第四手、第五手辗转传送。事实与谣言难以区分，因此，消息全都可信，也全都不可信，也算都没错。尽量争取你们所能吞纳的主权，叶利钦曾经敦促，车臣也已张开了大嘴，总统依然叫杜达耶夫，他依然留有一撇看似钢笔画上的八字胡。他是头一个在红军军系之中晋升到将军位阶的车臣人，十年前俄军在阿富汗炮轰回教平民时，他曾在当地从军。娜塔莎躺在床上聆听杜达耶夫的收音机演说，相较于尖锐的车胎声，他的声音有如催眠曲。他是一位不切实际且满怀空想的总统，政府需要财源，因此，爱沙尼亚发行本国货币之后，央行储存的旧卢布全数出售给车臣，而非送交莫斯科。政府需要军队，先前联邦军弃守车臣时，留下大批重装武器、军火弹药、武装吉普车，以及坦克车，但车臣境内根本找不到这么多会驾驶坦克车的人。她把收音机放在枕头旁边，飙车已经告一段落，她调低音量，翻身面向覆着黑色网膜的喇叭，把革命宣言想象成朋友的耳语，轻声伴随她入睡。

谣言果真属实；格罗兹尼遭到空袭。每周前往首都时，她专注于周围的群众。人行道上到处都是断瓦残垣，致使人们只有听到飞机嗡嗡作响才抬头观望。交通信号灯故障，警察叼着香烟指挥交通，身上依然穿着苏联公路巡警的蓝色制服。她站在寸步难行的街道上，瞄了一眼天空。仅有一次，她看到飞机飞过上空，五架军机排成紧密的队形，朝向街道俯冲，她弯着脖子观看，其他人却匆匆逃逸，连车门都忘了关。五道白白的气流为空旷的天空画上条纹，数十公里上方，一些不知道她叫什么名字的男人意图杀害她。一位身穿亮紫色西装的男子抓住她的肩膀，猛摇她的身体，问她是不是个聋子、傻瓜，或是耳聋的傻瓜。她跟着他走过一排遭到弃置的车辆，她逐一关上驾驶座的门，凭借这个简单的随手之举重建周围的秩序。他把她带到一个派对用品专卖店的地下室，他们坐在一袋袋尚未吹气的塑胶气球上，男人踢翻一个盒子，一坐就发出响声的坐垫、弹簧圈玩具、装配假鼻子的眼镜全都掉了出来。“我不敢相信我曾差点在一个这么愚蠢的地方丧命。”男人说，然后低头啜泣。她问他怎么晓得这个地方。男人紧握紫色的翻领。“这套西装，” 他说，“我来归还这套愚蠢的西装。”他已经当了十三年小丑，之后还得再干三十五年；这人的智商高达167。

炮轰停歇时，她抛下这位身穿紫色西装、低头默默啜泣的男子，走向莉蒂亚·尼柯托夫的公寓。她看到莉蒂亚正在整理一个放在床上的皮箱，她原本预期皮箱里装满了Prada皮包、Gucci罩衫、Ferragamo领带，但事实上，她只看到了质感粗糙的毛衣、宽大的运动裤、灰色的袜子，以及一本相簿。之后的十分钟，莉蒂亚一直处于绝望之中，不停摇头。娜塔莎生怕这名可怜的女子会把头摇得掉下来。“车臣人有自己的家，”莉蒂亚边说边从一堆露出脚趾的鞋子里抽出一双靴子，“他们可以逃到宗亲家和山里的老家。这些野蛮人，现在已经快要迈向21世纪，他们却仍然一族一族住在一起。即使面临目前这种局面，他们依然不相信世间有所谓的孤儿或是游民，因为宗亲总会出手相助。野蛮人就是野蛮人。我们俄罗斯人有些什么？我们没有宗亲，我们的同胞朝着我们丢掷炸弹。不，我这就朝北前进。我从没去过圣彼得堡，但我表哥说那里文明多了。”莉蒂亚·尼柯托夫离开之后，娜塔莎花了一小时检视她的公寓，最后拿了一双高跟皮靴、一件喀什米尔毛衣和一件真丝晚礼服。她不可能有机会穿上这些衣物，但美丽的物品是如此罕见，将之弃置似乎不太合理。

时间仿若静止。一个个悬挂在办公大楼上的大钟渐渐辨认不出时分。十一月了，钟面依然显示六月的日期，十二月了，钟面上仍然预计的是八月的温度。杜达耶夫变更全国的时间，借此宣示独立，脱离莫斯科时区的钳制。他的支持者把手表调慢一小时，非支持者依旧沿用原来的时间，没有人晓得现在究竟是几点钟。娜塔莎起先依照事先预定的时间进餐，借此维持一种井然有序的假象，过了一阵子，她饿了才进食，再过一阵子，她有东西吃才进食。电话线路也是断断续续，发出阵阵杂音，残破的独立政府保证每天最起码提供五小时电力，但是这五个钟头通常是深更半夜。基本设施逐渐瓦解，这比任何一项总统指令更让时光倒流。你已经多久没有度过这样的一天？早晨被闹钟叫醒，吃些马铃薯面饼当作早餐，身后的电视播放来自莫斯科、纽约和北京的新闻；你点燃今天第一根香烟，呛辣的烟味直冲喉头，7路公车拐个弯，一如往常地慢了三分钟到站，你也刚好迟了三分钟才到车站；四处游荡的孩童朝着建筑工人丢雪球，百货公司的一角冒出热气，热气回旋而升，缓缓飘进你的裙底，轻搔你的大腿；宿醉未醒的酒鬼沿着市立公园的人行道排成一列，放下酒瓶，改用漱口水；上午十点左右，你啜饮一千克可能只有十二颗咖啡豆的雀巢咖啡，躲进洗手间晕黄的灯光之中，这也是你唯一可以独处之地；中午吃点东西，下午抽空抽根香烟，五点半时，街灯纷纷亮起，随着你的脚步绽放光明，公园先知等着你，他的胡须塞进长裤，伸出一只手，满脸谦卑，你走过他的身旁，稳稳地在他的手掌心放下十卢布；你有家可回，打开电灯时，电力不虞匮乏，灯光随之一亮，暖炉嗡嗡地冒出热气，水龙头、莲蓬头、抽水马桶流出清水，有人开口说声你好、你今天过得如何、外面好冷、赶快关上该死的大门，这些人知道你叫什么，你却将他们的话语视为耳边风；晚餐时间，你跟家人好好吃顿饭，唯有失去家人、食量匮乏时，你才领会两者的可贵；吃完饭后，你两只手臂泡在肥皂水里，指尖泛着泡沫的光泽，一边清洗碗盘，一边递过去让姐姐擦干；电视播放晚间新闻，你爸妈坐在长沙发上，你从来没有看过他们牵手，但是他们甩掉拖鞋，两人的脚趾头在地上悄悄相碰；你穿过走廊上洗手间，你爸爸的鼾声让走廊成了回声室，洗手间好温暖，致使你下床时没想过披上毛毯；你挤些牙膏刷牙，透过单薄的灰泥墙，你听到姐姐房里传来沙沙的铅笔声、背书声，以及每晚的夜祷，她究竟跟哪位天神祈祷，你不知晓，也不明白，但你坚信无论自己把事情搞得多糟，你永远属于家中的这几个人，他们也永远不会放手让你消失。

她走到索妮娅的书柜旁。书柜多了几个支架，支撑厚重的教科书，她的食指滑过一册册书脊，本本重到一只手拿不动。文明世界怎么熬过灾祸、历久不坠、累积出这些书籍所蕴藏的知识？比较单薄的书本放在上排，其中最有用的是一本发黄的红军战地指南。她浏览书柜，想起索妮娅总是先翻阅书本的最后一页，她姐姐非得知道将会发生何事、将会如何发展，借此判定这本书值不值得阅读。她没有翻阅那些塞在最旁边、火辣煽情的罗曼史小说，这些小说不像架上其他书籍，外观陈旧，装订略微磨损，似乎是某人的私痛，既然无法被量化，也无法被阐述，因此也就无法被了解。她反倒拿起一本薄薄的书册，书名为《车臣文明缘起：史前时代至蒙古帝国衰亡》，作者是哈桑·戈西罗夫。

她在慢慢燃烧的烛光下仔细阅读。根据乡野传说，天主拿着盐瓶随意挥洒，各个种族随之分布到世界各处；行至高加索地区时，盐瓶从他手中滑落，盐粒随之掉落，不同种族因而在山谷之中扎根。其他几派起源理论则认为，车臣的祖先来自西西亚游牧部落、成吉思汗的后裔、亚历山大大帝创建的罪犯流放地、一个已经消失的罗马帝国军团。读完第一章之后，她翻到书封，根据短短三行的作者简介，哈桑·戈西罗夫任教于沃尔昌斯克大学，现居爱尔达，这书是车臣历史论述的首册，预计推出更多续篇。照片中的他留着小胡子，胡须浓密，夹杂着丝丝花白，泛出银白的光彩，褐色的双眼清澈明亮，脸上带着微笑，似乎正想着酥皮糕点，或是女士光滑的大腿，而非古代的部族。烛火熄灭之前，她读到古代各个外族入侵：公元前850年是西西亚游牧部落，两百年之后则是希腊人，公元前100年是罗马大军进犯，公元240年是波罗的海哥德卫队，公元370年是匈奴人，接着是阿瓦尔人、哈扎尔人、切尔克斯人、蒙古人，最后的终结者则是俄罗斯人。

在缺乏电力或是燃气的情况下，各种家电都派不上用场，厨房成了它们壮丽的陵墓。有天娜塔莎心生一计。她戴上她在索妮娅房里找到的乳胶手套，拿着铜丝绒和漂白水刷洗烤箱和冰箱内部。她把扫帚切成与冰箱置物库同样宽度的横杆，塞到温度控制计下方，拉出各个塑胶置物架。然后她走回卧室，一把抱起堆在地上的衣物，放在冰箱和烤箱前面。自从她开始跟那个跑单帮的生意人合作，她的衣柜已经容不下她的衣物。她把真丝晚礼服和喀什米尔毛衣挂在扫帚横杆上，叠好的牛仔裤和罩衫放在烤箱架上，整理完毕后，她打开她的新衣柜和新五斗柜，相当满意自己灵敏的创造力。你就得像这样熬下去，她告诉自己。你必须把生命之中的坑洞变成储藏所。

烟雾之中，日间迷迷蒙蒙，仿佛大半天都是破晓时分。下午最常空袭，她却在此时漫步越过城郊。她经常想到姐姐。她们每个星期通电话，索妮娅在电话中描述她的男友布兰顿，他来自苏格兰，是个专攻斯拉夫研究的博士候选人，他的俄文比索妮娅的英文还糟。她描述国际学生宿舍，宿舍里住了来自三十四个国家的学生，大家和平相处，无意残害彼此。她描述小酒馆、纪念碑、出租车和观光景点，黑色出租车状似上了轮子的圆顶硬礼帽，特拉法尔加广场的方尖碑塔高耸巨大，却只支撑着一个小小的雕像，还有白金汉宫的卫兵，就算她公开嘲笑他们，卫兵也不会开枪射杀她。她提到伦敦的超市，超市里一整排只卖早餐吃的玉米麦片，而且售货员似乎真的乐于见到顾客上门。索妮娅远赴伦敦的第一年，姐妹两人似乎头一次成了朋友。我们只有彼此，娜塔莎心想，但她知道索妮娅拥有的东西远远超过她。索妮娅承诺设法把她接到伦敦，她答应向校方、官方，以及该死的女王请愿，但是毫无结果。娜塔莎好想逃跑，但她逃不了，也不晓得怎么逃，更何况她听说单身女性难民境遇凄惨，因此，随着战乱日渐严重，姐妹两人的谈话越来越简短。街上看不见警察，取而代之的是手执赃枪的青少年，手榴弹的价格甚至比一罐雀巢咖啡便宜，她不想听些关于司康松饼之类的话题，她也认定索妮娅不想因为享受到司康松饼而感到愧疚。

日子一天一天过去，她接连几天没有跟人交谈，然后接连好几个星期没有开口。电力短缺，电话信号因而变弱，但是中央电讯系统尚未遭到炮轰。娜塔莎拿起听筒，摆在一旁，听筒里传出轻柔的播号声，陪伴孤寂的她。想跟姐姐说话时，她反而走向书柜。一个月之内，她将《车臣文明缘起：史前时代至蒙古帝国衰亡》翻阅了两遍，她专注于每一章的最后几页，外族人入侵至此接近尾声。当哈桑·戈西罗夫的文句再也无法提供慰藉，她把这本书放回上排书架，放在罗曼史小说旁边，双膝跪地，抬出那本最厚重的参考书。这书真是庞大，全书耗费的木浆，八成相当于厨房那张木头餐桌。《苏联医师医学大全》，她把书放在膝上，双腿很快被压得发麻。四千八百页半透明的纸张记载着最神秘、最无用的资讯。各条血管的拉丁文、俄文，以及苏联十四个共和国的官方语言，人体各个器官大约多重：肾脏约117～170克，肝脏约1.4～1.6克，心脏约250～350克。她翻完全书，找到一些问题的答案，而神智健全的人，绝对不会想要知道如何定义双腿，或是大腿骨通常多长。书中没提到悲伤引发的精神失常、寂寞引发的精神失常、阅读参考书引发的精神失常。一架架战机翱翔天际，一个个小字能够提供什么保障，让你忘却飕飕的声音？根据苏联女性的平均寿命推算，她应该可以再活四十八年，但是苏联已经灭亡，她却依然活着。当实验宣告失败，实验对象却活得好好的，这样的数据误差，附录之中也找不到解释。只有一个条目提供充分的定义，她用红笔圈起来，每天晚上查阅一次：生命乃是组织、应变、行动、成长、繁衍、调适的集结，种种现象缺一不可，交织而成不朽的星云。

如果站上厨房西南角的凳子，把收音机的天线朝向正南方，她偶尔可以听到来自纳兹兰或是第比利斯的俄语新闻。从广播之中，她尽其所能，一点一点地收集外界的消息。边境松散到高级轿车、美国香烟、俄国军火都能穿越，但依然严密到公正客观的报道难以渗透。俄国播报员带着乔治亚腔调，听起来似乎高了半个音阶，从那抑扬顿挫、只闻其声不见其人的报道中，她得知叶利钦的支持率是百分之八，而且一年半之后将进行选举。俄罗斯联邦军共产党，也就是主要的反对派，指控叶利钦丧失了苏联大半领土。她完全了解这种受伤的自尊终将导致惩罚，也终将促成一个跛脚鸭国家大兴战火，借此证明自己更有实力。1994年12月9日，叶利钦发布声明，命令联邦军卸除车臣境内所有非法武装军队的军备，而所谓的非法武装军队，其实就是当地人口中的政府。1994年12月10日，叶利钦到医院动鼻腔手术。1994年12月11日，聚集在北方边境的四万大军展开行动，先发部队已经越过特瑞克河，听闻此事，她意识到战争才刚刚开始。

1994年12月11日傍晚，当娜塔莎把听筒挂回原位，电话铃声轰然响起，化为一声声轻颤，她让电话响了二十秒才拿起听筒，贴在耳旁。“你好。”她说。“我终于、终于、终于找到你，”索妮娅大叫，“我整个下午一直在打电话，我已经找了你好几天、好几个星期。”

第十三章

“我不知道。”艾哈迈德轻声说。他看着她，眼神中装满了同情，好像已经忘了有把枪顶着他的背。“我没问。”他说。

“你没问？你为什么不问？”

“在杜卡家住过的难民有几百个，我已经不再问他们的姓名。”

“她上哪里去了？她有没有说她打算去哪里？她肯定说过些什么。她一定略微提起、稍微暗示，或是说了几句。她肯定说了什么。没错，一定如此。你怎么可能没问？你怎么没问？”

“我哪知道我应该记得这回事？”

他那双睁得圆鼓鼓的眼睛只容得下她的身影。娜塔莎的身影也曾盈满他的双眼吗？她是否受到灯光的呼唤而来？他是否眼睛一眨，眨去了她的身影？“她长得什么模样？”她问。

即使艾哈迈德有十几副胸肺，只怕也容纳不下那声长叹。“一头有些营养不良的黑发。”他说。

世间一半人口都符合这种描述。“她的眼睛呢？她的眼睛是什么颜色？”

“褐色。”

“但是带着绿色和翡翠的光泽？比较接近浅褐色，对不对？”

“或许吧，我不记得了。”

“她的脸蛋呢？”

“她的长相让我联想到扎里好夫绘制的一副肖像：尼古拉一世的甥女。”

“尼古拉一世？你在说些什么？我必须知道发生了什么事。她在哪里？”她感到恶心。她非得知道不可，他却不愿告诉她。她妹妹到底怎么了？这一生，她将不停地追问，直到临终时，她也没有放弃，这股执着几乎持续到永恒，与她的灵魂相伴左右，肉体已经逝去，执着的精神却依然常存。“我必须知道，我必须知道，”她反复地说着，“她很漂亮，对不对？”

“没错，她跟尼古拉的甥女一样漂亮，”艾哈迈德说，“可能她正在前往难民营途中。他们都朝难民营前进，目的地或许是印古什共和国和卡拉布拉克的营区。”

他讲话的神情，好像他们两人已经相识多年，好像她应当领会他语调的变化，甚至他话还没讲完就明了他的意思。她不敢低头看。“她身穿宽大的传统服装，”他说，“戴着绿色的头饰。”

“她人在哪里？”

她紧紧掐住他的肩膀，她记不得自己何时搭上他的肩膀，他缓缓松开十指，轻轻抓起她的双手，慢慢引导她将双手垂放在身侧。日后她将记得这一刻：即使有把枪顶着他的背，他的举动还是很温柔。“我不知道。”他说。

亚路的哥哥在远远的一方点点头，警卫往后一退。“我们的朋友可能医术不佳，”亚路的哥哥说，“但我想他不会是一个会背叛我们的告密者。”

他们并肩走向装满补给品的木箱，避免直视彼此。艾哈迈德帮她把一个个纸箱搬上卡车，日后她将记得，他一边拿着灰色的手帕擦拭额头，一边问她需不需要帮忙搬运一箱手术用的刀片，他那副从容的神态，跟她那天看到的每一处断瓦残垣同样令人不安。

很小的时候，索妮娅和娜塔莎在家中布满蜘蛛网的地下室玩捉迷藏。日光从高耸的窗户照射进来，一道道斜长的光影投射在地上，半圆形的灯闪烁着朱红颜色，两个小女孩穿梭于白炽的光影之间，所经之处只留下点点银闪闪的小尘埃。娜塔莎经常把肮脏的窗帘盖在娜塔莎头上，索妮娅数到五十，数数的速度越来越快，最后大喊“五十”时，她一把甩掉窗帘，跳进两人想象中的世界。娜塔莎很瘦，可以躲得进扫帚后方，但无论娜塔莎躲在哪里，索妮娅都能找到她。

“她是谁？”当仓库消失在后视镜中，艾哈迈德问道。十分钟之前，她对他说他们将在一个电话银行稍作停留，除此之外什么都没说，直到坐上驾驶座，面向沾满淤泥的挡风板，她才开口。

“我妹妹。”她说。

“我真抱歉。”他说。

再怎样也不可能让她感觉更糟。

“该说抱歉的是我。”她朝着碎石路说。

“他为什么帮你忙？”

“第一次战争时，我帮他弟弟亚路治病。”

“他依然提供医院所需的物品？”

她点点头。

“他一定非常爱他的弟弟。”

她微微一笑，可怜的亚路，这个名字受尽嘲讽，比驴子的屁股还挨了更多痛揍。他们相识六个月之后，她已得知这人叫露丝兰，但在她心中，他将永远是亚路的兄长。她知道他走私军火、海洛因，也为军阀私运奢侈品，因此发了一笔小财，第一次战争之后，他利用这笔小小的财富重建他的故乡。她知道他心爱的乌龟依然健在，依然名为亚路，现在它生活在北高加索最巨大的水族箱里。当第二次战争再度摧毁他的家乡，她知道他花钱把他的父母、兄弟、姑姑阿姨、叔叔舅舅、表亲、姻亲等三十七人，全数迁往乔治亚共和国，甚至包括经常挨骂的亚路。另外，他爸妈的每一位叔舅、表亲和姻亲的邻居也在他的资助之下搬到乔治亚，总人数达174人，大家住进他为此在第比利斯购买的公寓，跟之前一样比邻而居，他的故乡因而再度获救。这些她全都知道，甚至还不只是这些，但她依然不清楚他为什么不喜欢亚路。“你或许没错，”她终于说，“我觉得可能他特别在意亚路。”

断瓦残垣一路延伸到昔日的中央广场，广场上曾经挤满纠缠不休的小贩、戴着面纱的母亲，还有不时哭闹、略显不安的幼童。几只缺了眼睛和翅膀的鸽子在大理石的石阶上蹒跚而行，仿佛是个不祥的征兆，预示着即将到来的战争。广场上曾有一座车臣人、印古什人和俄罗斯人携手在一起的雕像，官方将之命名为“亲爱精诚大团结”，但是当地人将之称为“三个傻瓜”。有闲钱的人把几只金鱼丢进喷水池，金鱼不断繁衍，直到池水日渐浑浊，变成一滩缓缓蠕动的橘色污水，冬日之前，孩童到此溜冰，溜过两千只漂浮在池面的金鱼死尸。导弹炸毁了一栋曾经伫立在拱廊两侧、五层高的楼房，以及绿树成荫的人行道、纪念政党元老的长椅，连鱼尸漂浮的喷水池也毁于炮火之中，而废墟已被夷为凹凸不平的石地。索妮娅停下车，艾哈迈德微微皱了下眉。“我没有接听到半个电话。”他说。

“我们回程再听下。”她说，他们爬出车外。“你说你一直想要来格罗兹尼，所以我带你看看中央广场。”她没看他，在她能力范围之内，她顶多也只能摆出这种姿态求和。

她微微一笑，点点头，双手插在背后。她深深吸一口气。“这就是中央广场吗？”他问。

她朝着下午的暖阳挥挥手，伸手遮挡阳光。“你看看那边那片焦土，也就是那朵白云的左边，以前那里是总统府。”她慢慢转圈，食指指向一片空荡之处。那里曾有个市场，早在二十年前，国内尚无任何服饰专卖店时，市场上就买得到Levi’s牛仔裤。那里曾有个音乐学院，几年前，学院出过一个神童，他聆听着窗外飘来的一曲有两百年历史的音乐，乐声悠扬，在聆听的过程中，就学会拉奏小提琴。在她的描述中，艾哈迈德仿若看见了重建的中央广场，一栋栋建筑物从灰尘中重新拔地而起，一颗颗菩提树再次展现生机。因为这样比说声对不起来得容易。

“谢谢，我一直想要看看格罗兹尼。”

他们又经过两个哨站，然后来到一条路面刚刚铺好的干净街道。平整的柏油路极为罕见，他们能够碰到这样的柏油路，她深感讶异。一栋灰石建筑物几乎占据整条街，入口的上方挂着“石油部”的牌示，但是建筑物的玻璃窗全都完好无缺，门口的牌示更能显现此处的重要性。建筑物四周每隔十米就有武装卫兵站岗，每个卫兵都像门框一样高大健壮。

“我不要进去。”艾哈迈德双手交叉在胸前，拒绝下车。

“别担心，就算我把置物箱里的信全都拿出来，我们也进不去。我们要去那里，”她指向最末端一栋状似曾为购物中心的建筑物，“石油部的国际电话线路照常运作，有些聪明的生意人偷接电话线路，在地下室设立了电话银行。”

购物中心一片漆黑，深不可测，到处都是被毁损的店面，店里的货架空荡荡的，碎玻璃满地都是，甚至已成石砌状，连花盆里的塑料花都被洗劫一空。索妮娅拿出打火机，借着那微弱的火光寻路。

“若在伦敦，这里会有一部电动扶梯。”他们走下楼梯之时，索妮娅说道。

“什么是电动扶梯？”

“可以自行活动的楼梯。”

“好像玩具小汽车？”

“不，不是小汽车，只是可以通过电来自动活动的楼梯而已。”

“这么说来，这部电扶梯坏了。”三年之内，这个楼梯将摇身一变，成为车臣第一部电扶梯。周末时，人们将远从克泽诺亚姆湖而至，带着孩子前来搭乘电扶梯玩耍。

她从右侧走下楼梯；就从哪边下楼这种随意的选择，她依然尽力遵循秩序。他们沿着地下室的通道往前走，走到尽头时，她敲敲一扇褐色的门，门内传来乌玛·迪马雅夫的乐声，一个男孩打开门，男孩的耳朵听不见，在他的正后方站着一个眼睛看不见的男子，他是男孩的父亲，双眼被人残忍地挖去，只留下两个黑洞。

“我是索妮娅。”她说。盲眼男子伸手摸寻儿子，男孩用力拉拉父亲的食指，以示确认，然后转头看看艾哈迈德，拉拉父亲右手的中指。

“没错，我带了一个朋友过来，他叫艾哈迈德。”

盲眼男子朝着儿子点点头，伸手摸寻艾哈迈德的脸颊。盲眼男子头一次摸触索妮娅的脸颊时，她已从他的手指判定这人是一位优秀的外科医生。“别扮鬼脸，”盲眼男子拨开艾哈迈德的胡须时，索妮娅说道，“你可不想让他记得你是个讨人厌的家伙。”

一条褐色的电线被生锈的扣环固定在天花板上，电线上挂了几个灯泡，摇来晃去。某个角落有部发电机嗡嗡作响，几张牌桌从这头排到那头，间距相等，桌上摆着转盘式电话机，五个人正在讲电话，话语呢喃，声声交错，她把三百卢布递给耳聋的男孩，踏过纠结的电线，走到话机旁边。

“市立大学斯拉夫学系。”她一拨号，电话线另一端立刻有人说道。

“早安，珍妮丝，我是索妮娅。能不能麻烦你请布兰顿接电话？”她口操正式合宜的英语，但是却感觉到自己的要求听来欠缺诚意。

“请等等，索妮娅，他刚离开办公室，但我看看能不能找到他。”

她听着杂音，耐心等候，眼前浮现他那犹如蝌蚪般苍白的胸膛；若是他站在明亮之处，可能她可以看得见他的器官。再过八年，他将变得壮硕，可能多了个鲔鱼肚，与他新任的副系主任的职位很搭，可能他手边会有张日光浴的礼卡。她取消婚约时，他花了三天打电话到各家航空公司，帮她打听机票，当听说她连最便宜、航程最迂回的机票都负担不起的时候，他帮她支付了部分票价。他检查了她的药品柜，记下她喜欢的梳妆用具，然后每一瓶、每一罐、每一条都买了半打，让她带回车臣。她说她会回来，他也说她会回来。她离开的那天早上，他推着那只新秀丽行李箱来到国际学生宿舍，跟她一起坐上出租车，他的手掌冰凉润湿，伦敦的一情一景缓缓自眼前流逝。当他们抵达希思罗机场，她半开玩笑地说他肯定很高兴甩掉她，要不然他就不会为她做这么多事情，让她回家的路程如此顺利，他听到这话，悄悄把脸埋在她的肩窝，十二个钟头之后，在两万五千公里外的上空，她在洗手间里看见一道他的鼻涕，鼻涕已经干硬，乍看之下，她还以为那是她的第一根白发。

“索妮娅？”珍妮丝说，“布兰顿出去开会了，你要留话吗？”

他们从上个月就没有通过话。他在纪念医院和红十字会都有熟人，如果娜塔莎的名字被记入电脑之中，他会接到通知。电话接通之前，她通常满怀希望，心中隐隐作痛，可能这个月、这一回，他将会给她一个答复。但今天不同。今天她只想让他知道她还活着。“麻烦跟他说我打电话找他，这就行了。”

“你的名字怎么拼？是不是有个j？”

课后第三次或是第四次一起喝咖啡时，她曾经提过这个问题，她想知道拉斯柯尔尼科夫(陀思妥耶夫斯基所著《罪与罚》的主人公。)的女友为什么被音译为Sonia或是Sonya，但始终不是Sonja。“因为英文就是这样拼音，”布兰顿当时回答说，“只有瑞典人才会拼成Sonja。”“瑞典人也是外国人。”她说，当下决定珍惜那个“j”，将之视为她的名字之中、真正属于自己的一个字母。

“对了，索妮娅，”珍妮丝说，“你有没有一个他可以回电的电话号码？”

“瑞典人怎么拼娜塔莎？”她当时问道，但是布兰顿不知道。

第十四章

布兰顿和索妮娅坠入情网的那年冬天，沃尔昌斯克的市民全都成了游民；就连娜塔莎这种在家里没有遭遇炮击的市民也察觉到了，与其坐在家中担心房屋塌陷，还不如在寒冷的户外度过一宿。那年冬天，娜塔莎大多待在市区公园，这个公园有十二处草坪已枯萎、树木已凋零，设计者据说是苏俄建筑师波里斯·伊欧梵愚蠢的远房表亲，公园最高的人造地标是一个锈迹斑斑的方格攀登架。游民、疯子、酒鬼是公园之王，这些下等人训练有素，经验老道，精通冬日户外求生之术，人数远超过教授、律师和会计师，毕竟那些文凭证照烧了只能换取五秒钟的温暖。娜塔莎和同伴们向公园先知寻求指引，先知的头发已及膝，看上去乱糟糟的，每次提到先前的预言就愤愤地摇头。他曾预言不久的将来，天空将一分为二，真主也将惩罚世人种种伪善之举，大家却不相信他。娜塔莎记得以前从石油支部返家途中，每天傍晚都经过这个疯子身旁，他则记得她给了他卢布。“我说过我会记得你。”当她刚搬进公园里，他对她说；不久之后，她意识到公园先知身边这群人以前都曾天天救济他，现在他认为自己有义务为他们提供保护。他教他们隐藏帐篷，搜寻埋藏在冰霜中的毬果，拿棍棒猎杀野狗，用内脏诱捕鸽子，他还教他们一天祈祷五次，好好奉行斋戒之礼，虽然从未上过教堂，更别说清真寺，但娜塔莎赞颂阿拉，因为她不至于笨到质疑一位花了毕生之力准备迎接天启的男人。十四年之后，这些会计师和律师将共同集资，帮公园先知在新建的公寓住宅区买下一户小套房，他们将搜寻娜塔莎的下落，希望她分摊这笔数目可观的头期款，最起码出席观看他们带着先知走进他的新家，但是六位律师、三位会计师、八位博士的智力集结起来，已然无法解决谜团，找出这位前秘书小姐的下落。

到了春天，当联邦军接管全市，炮轰停止，突袭渐渐转为占领。公园的难民被疏散到家乡和遍布于高地的山区村落，他们在那里得以仰赖远亲和宗族的款待。但是娜塔莎没有亲人。她的公寓依然挺立，如今成了街上最高的建筑物。窗户都被炸破，但是卧室镜子依然完好，她已经好几个月没照镜子。她仅能倚赖余粮和拾荒为生。如今室内到处是烂醉如泥、满心报复、色欲熏心的士兵，她看着镜中的自己，深知自己绝对支撑不了多久。但是一个没有自来水照样能让自己艳光四射的女子，依然有机会逃脱。

尽管心中仅存的判断力发出示警，但她不听劝告，已然跑去找苏林姆。他现在不必躲躲藏藏，而且跟联邦军和造反军都有生意往来，偶尔还跟那位日后被索妮娅称为“亚路的哥哥”的走私犯打交道。他们在一个什么都没卖的酒吧碰面，酒吧没门、没酒、没服务生、没窗户，但是难民依然每天下午回到此地，人人的嘴唇都因喝了雨刷清洁液而变蓝。

相较之下，苏林姆看起来还不赖。他的双眼未因疲惫而失神，而且一脸称许地打量她。十一年之后，帕金森氏症将致使他像个果冻一样不停颤动，此时此刻，病因虽然已经在他脑中发酵，但是当他点燃香烟时，双手尚未颤抖。战争对他大有裨益。杜达耶夫总统的财政与军警首长从位于山区的藏身之处发表声明，赞扬已经不存在的财政与军警政策，在公权力欠缺的状况下，犯罪集团成了唯一实质的执法单位。他请她抽一根烟。

“你想离开，”他说，“谁不想呢？”

“我在西方可以表现得很好。”

“若是不必忙着躲避子弹，每个人都可以表现得很好。”他瞄了一眼有如鬼魅般的酒客；那些唇色最为湛蓝的人已经瞎了眼，他们伸出双手，摸摸酒友的脸庞。苏林姆把手伸进外套口袋，掏出一瓶伏特加。“我不知道他们怎么会认为我们把伏特加混在装了雨刷清洁液的桶子里走私进来。”

“我会偿还债务。”

“你会吗？”他问。

“你知道我在格罗兹尼工作得多么卖力。我相当有效率。”

“你是吗？”他问。

“拜托。”他啜饮一小口伏特加，一边慢慢品尝，一边看着她。他没有忘记当年日光璀璨，他脸色苍白，苦苦哀求，她却拒绝让他进门。他跷起二郎腿，往后一靠，等着她开口。“我知道有些走私的渠道，”她说，“我知道你可以帮我脱离这里。求求你，苏林姆。”

“俄罗斯人当权时，下落不明的女人必须在地球另一端重新露面，我们才拿得到钱，现在女人只要失踪，我们就有钱赚。重新露面的成本过高，车臣人宁愿多付点钱赎回女儿的尸体，而不愿花钱得知女儿还活着。我已经看过数据。”

她起身准备离开。

“但你不是车臣人，”他继续说，“你没有家人付钱赎回你的尸体。你没有所谓的来世，你的尸体无须经过整治。再抽支香烟吧。”

他用一根弯曲的火柴帮她点烟。她曾经亲吻那几个指关节。她曾经钟爱它们。

“你到底要不要帮我？”

他握住她的食指，轻轻上下摇动。晚年之时，他将剧烈颤抖，他将无法控制自己的手脚，家人将以他为耻，他将在一个没有窗户的房间里度过余生，身旁唯有电视相伴。“你不会真的以为我不肯帮你吧？你想去哪里？”

“伦敦。”

“好吧，你在伦敦将会是个‘au pair’，你知道那是什么吗？那是一个法文字，意思是‘保姆’，具体说来就是，在小孩的父母上班的时候，帮忙看顾他们小孩的人。”

“这么说来，我会是个祖母？”

“没错，差不多是这样。”

“我不是我姐姐，但我也不笨。”

“可能还得做其他事情，跳跳舞、款待宾客等，表现出……嗯，怎么说来着？魅惑众生的模样。”

换言之就是卖淫。来自贫穷国家的漂亮小姐端端盘子、照顾小孩，来自战乱国家的漂亮小姐与这类工作无缘。有些被遣返的女性将这种情况称为贩奴，但就算是贩奴，那又如何？伦敦人愿意付钱跟你上床，比起俄罗斯士兵的强暴举动，这可是好多了。而且抵达伦敦之后，索妮娅会帮她找到其他工作。苏林姆从桌子另一头看着她，嘴角勉强挤出微笑，好像是在挑衅。他以为她怕他？他以为他果真吓得了她？

“伦敦，”她说，“让我当个保姆，让我重新露面。”

一个脸庞圆润的年轻人把娜塔莎和其他五名女子载到斯坦共和国的边界。她们坐上一部联邦军的补给卡车，将木箱当作座椅，车内几乎伸手不见五指。风很大，肆意拍打着橄榄绿的帆布蓬，偶尔有一道银闪闪的日光流泻而入。她想要问问她们叫什么、来自何处、是否也是要去当保姆，那个看起来像是她们小弟的圆脸男子帮大家爬进卡车，一时之间，大家似乎想要聊天，但是周围弥漫着一股浓浓的猜疑，任何话语都无法穿透。

几个钟头之后，卡车猛然颤动，忽然停了下来，圆脸男子掀开帆布篷，娜塔莎伸手遮挡正午炽热的日光，阳光照上她的双手，感觉温暖。附近的山中种满了常青树，山头一片墨绿。圆脸男子带着她们沿着一条碎石小径走了一百米，来到一部挂着车臣独立旗帜的吉普车旁。木头板凳取代了后座座椅。她们爬进车里。

载着她们的吉普车开上河床干枯的峡谷，沿着蜿蜒曲折、永无尽头的灰石路前进。悬挂着松果的树枝低垂着，放眼望去尽是险峻的断崖，阳光映照深邃的山谷，一道道银色的光芒拂越空旷的草原，在地平线的尽头变成了一条条银闪闪的缎带。这实在不公平，她不大喜欢户外活动。为了金钱出卖肉体是一回事，但是去做一个周末登山客？这可不是她想要的。日光灼灼，炽热的日晕闪闪烁烁，回旋跳跃。她看着一只鸽子飞过天际，日光之中，鸽子的身影似乎无尽延展，遮盖了地平面。

当山坡变得十分陡峭，圆脸男子把吉普车停在路旁，她站起来，头发马上垂过肩膀，好像受到一股无形引力的拉扯。她头晕目眩，极为不适。她好想找个平坦的柏油路坐下，甩开内心的空虚。这跟电影《麻雀变凤凰》完全不一样。圆脸男子开始攀爬岩石遍布的山坡，大声呼唤她们跟进。不、不、不，她想要说，我皮包里的钩环只是个钥匙圈。但她能怎么办？上山容易下山难，圆脸男子没有威胁，也没有命令她们，只是伸手召唤，她跟着前进，离开车臣。

她们艰苦步行三小时，然后坐上吉普车再开一小时，终于越过达吉斯坦。一脸胡茬的边界警察点头示意，除此之外，没有任何官方记录证实她们入境乔治亚。她不晓得过了多久，只知道每隔一阵子就停下来上洗手间，最后终于来到海边，那是黑海，海水一片湛蓝。她们搭上一艘拖网渔船，海风带着咸味，吹拂她的长发，公寓楼房有如多米诺骨牌矗立在海边，明亮的窗户宛如银白的圆点，远远望去，数以百计。太阳落入海平面，海面漆黑一片。她在甲板上找个最干燥的角落躺下，拿她的帆布袋当作枕头，随着渔船的晃动沉沉入睡。

她们在奥德萨被分成两批，其中三人跟着圆脸男子坐上一部国民车，她看着她们消失在车内，心中一阵刺痛；她始终不知道她们叫什么。她跟其他两人跟着那个买下她们护照的男人坐上小火车的后座。车门砰地关上。当车门再度开启，她们已经抵达塞尔维亚。她们跟其他十一位女子待在一个石头地窖，从萨拉热窝考古博物馆偷来的镣铐散置各处，隐隐带着威胁，看起来比生锈的古物更令人害怕。一个锡桶斜斜地摆在远远的角落，有人走近锡桶，其他人就把眼光移开。喃喃的话语声穿过潮湿的木头天花板，渗入地窖。有人为了是否应该加装消防栓起了争执。她摸摸自己的脸颊、额头和双唇，她曾经得意洋洋地揽镜自顾，现在她只求自己浑身伤疤、缺手缺脚、一脸青春痘、满口暴牙。

“这是哪里？”她问。

没有人回答。

“有没有人知道我们在哪里？”她再问一次。

只有那位坐在她身边、看起来顶多十四岁的女孩开口回答：“破土区。”




        

第十五章

“她从来没说过她的一些经历。”索妮娅说。半小时之前，他们驶离格罗兹尼郊区，十分钟之前，她实在憋不住，开始诉说：“她是怎么去意大利的？他们用飞机、汽车，或是其他交通工具送她过去？她甚至始终不肯告诉我谁把她送到哪里、她何时离开、她怎么熬过第一次战争。她什么都没提。或许她只是不愿回想，但我总是认为她借此惩罚我抛下她。”艾哈迈德已经把收音机调到调频102.9。对她而言，他几乎是个陌生人，正因如此，所以她告诉他这些事情；他这个人就像收音机传出的背景杂音。她无法解释自己为什么告白，更说不出来告白之后，心中为何如此舒坦。

“战争并非自己想象，”艾哈迈德说，“它能真正让人们做出反常的举动。”

“就连你也一样？”

“当然，”他说，“我以前可不像现在这么讨人喜欢。”他伸展筋骨，合掌反手往前一推；从指缝望去，褐色的田野化为一个个楔形的板块。“第一次战争时，杜卡把所有东西归类。他是个训练有素的植树专家，因此，他习惯把植物划分为种、属、科。有一天，他开始帮其他东西分类，包括周围众人。每个人都被归类为和平主义者、帝国主义者、法西斯主义者、古典主义者，或是各式各样的某某主义者，你若批评他这套系统，就会被冠上无政府主义者的封号。”

“哈瓦娜比一个哲学博士还喜欢谈及某某主义。”

“没错，她确实有样学样。她开始创造自己的语汇，我还记得，我曾经听到她和她爸爸讨论过一些子虚乌有的事情，两人讲得兴高采烈。而我则是个局外人，完全听不懂他们说些什么。他们好像自创了一套语言，使他们聊得更加尽兴。”他暂停了一下，喘喘气，脸颊的红潮慢慢伸向颈际。“我不知道为什么跟你说起此事。”

“她打算成为一个海葵学家。”

他大笑，“我就知道。杜卡、拉马赞和我是多年老友。我们每隔一周都会在星期天那天聚在一起下棋，哈瓦娜也在旁观看。拉马赞就是昨天在家里等我的那个通风报信的人。十几年来，我们都会固定在每隔一周的星期天那天一起下棋。”

“他为什么会去通风报信？”

“拉马赞开始帮造反军张罗枪支，他经常邀杜卡同行，两人合作，一起冒险，而且付他很多钱。我始终没搞懂是什么原因，可能他不再需要杜卡帮他开卡车入山。我始终认为拉马赞通过这样的旅途来惩罚我，就像你认为娜塔莎通过沉默来惩罚你。他从来没有邀我同行，即便我比杜卡更需要钱。拉马赞和我是朋友，但我始终感觉他因为我做了某些事情而憎恨我。现在我认为事情比我想象得复杂。1995年他被扣押在掩埋场，我觉得他之所以憎恨我，原因在于我知道他在那里出了什么事。”

“我嫉妒杜卡。我嫉妒他跟拉马赞一起上路。我嫉妒他赚的钱。我嫉妒他的太太。我太太病了将近三年，病得糊里糊涂，而他太太却活力十足、精力充沛，小指头一挥都比大多男人两腿之间更带劲。我嫉妒他有个女儿，而我和我太太这么多年，但是……”他的声音渐渐微弱。他看着远方，一座烟囱孤独矗立，烟囱大概一百尺高，直入云霄，除此之外，放眼望去没有任何建筑物。“杜卡是我要好的朋友，但我想要他的家庭、他的机会、他的生活。他和拉马赞一起入山就是一两个星期，我经常过去跟伊丝拉和哈瓦娜吃饭，整天整晚待在他家，2003年1月，他最后一次上路后，我在他床上睡了三晚。我当然不可能知道他和拉马赞被逮捕，而且被送进掩埋场。我怎么也没想到当我待在他家，跟他太太上床、跟他女儿吃饭时，他十根指头全被铁钳剪断，在那之前，我一直以为他的生活是如此完美。不管我们交情多好，在那一刻，全都化为过眼云烟。我不确定伊丝拉有没有告诉他，但他知道。他始终什么都没说，但他知道。若想跟他谈谈，我就去他家，跟待在他家的难民聊聊。去年我在他家碰到那个告诉我你叫什么的女人，我跟她说话时，他一句话都没说。如果我再看到杜卡，我不会道歉，也不会试图弥补。我不打算说那种话。”

“你打算说些什么？”

艾哈迈德微微一笑，摇摇头。“我不知道。”

路上新冒出一个土坑，感觉阴森。坑底冒出一只手臂，手臂往上举，状似求援。尸体其他部分散置各处，这里一块，那里一块。紫罗兰色的碎布随风飘扬，飞向无边无际的蓝天。“我们曾主动提议让她搭个便车。”索妮娅说，言下之意是他们警告过她，这不是他们的错。

车胎后喷出白气，由后视镜望去，雪花片片飘落。如果战争宣告结束，她有何打算？她已设想种种可能的前景，加以排列组合，天下太平却始终不是其中之一。她有何打算？这场让上尉变为上校、失业男子变为恐怖分子的战争，却也让住院医师变为外科主任。

“两百年前，托尔斯泰来过这里，”艾哈迈德说，“当时也在打仗，他写了一本关于战争的小说。”

“我不是小说迷。”

“那本小说叫作《哈吉穆拉特》，”他说，“我明天帮你带过来。”

“你为什么不生我的气？”她终于问出了这个困扰了她整个下午的问题。

艾哈迈德十指交握，什么都没说。

“我逼你在枪口下受到拷问，你若欺骗我，我可能让你一枪毙命。”

“我若欺骗你，等于违背我的本性。”

“你这人相当正派，”她笑笑说，“医术差劲，但是为人正派。”

“我知道。我不应该花这么多时间跟你在一起。你会把我变成一个一流的外科医生和不懂礼貌的粗人。”

“我觉得刚好相反，我才会受到你的影响。”她说。傍晚的云朵遮盖天空，她抬头望穿白云，“我有股说不出的冲动，想要秉持基本礼节跟你谈谈。”

“我才不信呢。”

“对不起，我叫你大白痴。”

“你只是暗示，没有明说。你想要补偿我吗？”

“倒也不尽然。”她说。

“那么请你告诉我，谁是罗纳德·麦当劳？”

“你再说下去，我就得再跟你说声对不起，因为我八成又会叫你大白痴。”

“不，这次我可以挑明了说。我已经知道他不是美国总统。”

“我觉得你听了会失望。”

“我几乎总会失望。”

“他是个小丑。”

“小丑？”

“一个卖汉堡的小丑。”

“他做汉堡吗？”

“这很要紧吗？”

“我或许是个大白痴，”他认真地说，“但我绝对不会吃一个小丑做的汉堡。好吧，你刚才跟我提到你妹妹。她先前什么时候从意大利回家？”

第十六章

回到家的几个星期里，娜塔莎去得最远的地方是莱娜的家，活动范围不超过那段长三米、铺了灰色地毯的走廊。她喝杯淡茶，诠释幻觉，返回家中，其他地方似乎都被无形的恐惧高墙封锁。索妮娅远远旁观，她想要牵着娜塔莎的手，把她当成任性的小孩，拉着她沿着走廊往前走。莱娜的公寓似乎是迈向复原的第一步——三个星期之前，她曾经蹲在门口，一杯冰块在她手中慢慢融化，听着里面传来娜塔莎的声音——但是那个范围如果扩张为一处平台，甚至一块地板，娜塔莎却走不出来，最起码现在还不行。

索妮娅具有行医的天赋，却不太清楚怎么当个大姐，因此，她尽量不做出诊断。而后一个星期二，索妮娅从医院回家，她双脚肿胀，双肩沉重，真的，她好累，根本没精神照顾家中这位最难缠的病人。娜塔莎坐在长沙发上，一叠书靠在她旁边的椅垫上，其中包括《车臣文明缘起》《俄罗斯鸟类指南之三》《人生与命运》，一本泛黄的厚书摊放在她的膝上，书名为《苏联医师医学大全》。

“你哪一个字不懂，我都可以帮你解释。”索妮娅主动提议，话一出口马上反悔。她不该用这种口气说话，“你特别想查哪一个字吗？”

娜塔莎耸耸肩。

“我希望你没有花一整天在那本书上。”她转身朝向光秃秃的墙壁。她开口对娜塔莎说出这话，难免给人一种屈尊俯就的感觉。“书架上肯定有些比较刺激的书。”

“我不要感受刺激，”娜塔莎轻声说，“我想要枯燥乏味，我想要无聊到变笨。”

“你听我说，娜塔莎，有些事情不太对劲。”她说，她真恨自己语焉不详，有些事情？不太对劲？一个外科医师怎能做出如此笼统的诊断？“你有没有听过‘创伤后压力症候群’？”

娜塔莎点点头，依然埋首书中。

“好吧，何谓‘创伤后压力症候群’？”

娜塔莎翻翻书页，晕黄的灯光为内文画出重点。“那是一种心理反应，通常发生在遭逢极度紧张、超过一般容忍极限的重大伤害之后。征兆通常包括忧虑、焦虑、情境再现、噩梦连连，以及避免回想那桩事件。”

娜塔莎已经好几个月没说过复杂的句子，即使只是朗诵，这一连串专有名词听来依然气势汹汹，让她似乎又活了过来。“听起来不太陌生吧？”索妮娅问。

“意大利那些精神科医生已经讲过这一套，我不需要你的帮助。”

索妮娅完全不知道该如何帮助妹妹。“你记不记得你最近一次出去走走是多久以前？”她问。娜塔莎怒目而视，眼中的怒火足以点燃一根香烟。“我可以告诉你，那是在你被遣送回国的时候。自从回到这栋公寓之后，你始终没有踏到户外一步。”

“你以前不在那里，”娜塔莎说，“因此，你没有资格告诉我该怎么做。”

数月以来，她制止自己，再三思量，隐忍不语，尽其所能地保持缄默。“我现在人在这里，我，在，这，里。”她张开手臂，并非打算拥抱妹妹，而是想要表达自己多么真实、多么包容。“你知不知道为什么？你到底知不知道？”

娜塔莎动都没动。她不能打开那个地窖的门，索妮娅无法改变她的心意，任何人都不行。地窖里的种种情景依然在她心中播放，她不愿让任何人进入那个她依然试图逃脱、却依然逃脱不了的世界，尤其是她的亲姐姐。

“因为你。因为我担心你一个人在这里。伦敦棒极了，我在那里非常快乐。但是为了你，我回到这里，凭着这一点，我就有权要求你尊重我。你可以恨我，你可以说我是个自以为是的臭娘们，但是你得尊重我，因为我为了你回到这里。”

娜塔莎又是耸耸肩，他妈的！索妮娅怒火中烧，满腔闷气在心中翻腾，她肯定无法想象八年半之后，当她妹妹再度失踪，她将在医院的床上醒来，肩膀跟锁骨一样僵硬，她将耸耸肩，一次、两次，肩膀却依然紧绷，在那一刻，她将想起娜塔莎耸肩时的神情，那副模样是多么自然、多么轻松，她也将头一次确知，不管置身何处，娜塔莎都会毫不在乎地耸耸肩。

“你想要让我因为你抛下伦敦的好日子而感到遗憾？你是不是想说你才是受害者？可能你才应该跟精神科医生谈谈。不，你错了，你不该为了我回来，”娜塔莎说得简单明了，好像依然复诵字典，“就像我当初不该为了你而离开。”

一扇窗户可能就此开启；一阵微风可能就此吹过墙壁，扫去两人之间的心结，因为索妮娅微微一笑，开口说道：“我们是姐妹。我们都做出错误的决定，最起码从这方面而言，我们果真是一对姐妹花。”既然她们都说出非说不可的话，这下她可以好好喘口气。“我帮你买了纪念品，”她说，话一出口，连她自己都感到讶异，“在伦敦买的。”

娜塔莎展现绝佳自制力，没有耸耸肩。“哪种纪念品？”

“我不告诉你。我要留给自己。”

“如果你留给自己，那样东西就不是纪念品。”

“当然是。那是我送给自己的礼物。我受之无愧。”

“你先前为什么不送给我？”娜塔莎已经坐直，弯着头看索妮娅。

“因为啊，”索妮娅边说边拿起字典，伸出大拇指翻翻书页，“你一直惹我生气。”

“一直如此？”

“让我气得七窍生烟。”

“就算你送给我，我也不要。”娜塔莎说。

“好极了，因为我不打算送给你。”

“我敢打赌那是一本关于肠道的书。”

“你知道我会把那种东西留给自己。”索妮娅说。“好，我这就把纪念品给你。”

“为什么？”

“一个女人哪需要这么多本关于肠道的书？我用它跟你交换一个承诺。”索妮娅说。娜塔莎十二岁的时候喜欢上竖笛，当时索妮娅十六岁，已经在大学旁听，她隔着薄墙，聆听隔壁房间传来一声声尖锐、刺耳、抖颤的笛声，最后只好按照钟点付钱，拜托娜塔莎别再练习。这时娜塔莎的双眼一亮，再度感到有机可乘。

“什么承诺？”她问。

“你得答应我明天跟我一起去医院。”

“还有呢？”

“仅此而已。如果你觉得自己的状况够好，跟我一起去医院就行了。”

“怎么了？你觉得我状况不好？”

“不、不，我可没这么说。”

“我知道你有何打算。”娜塔莎说，“好，我答应你。”

索妮娅进了她的卧室，一分钟之后走了回来。“眼睛闭上。”她说，然后递给娜塔莎一个椭圆形的小东西，东西包在塑料购物袋里，感觉沉甸甸。

“这是什么？”娜塔莎边问边掏出袋里的东西，“我是个大人了。”

“这不是玩偶，而是白金汉宫卫兵的胡桃钳娃娃。”

“谁是白金汉宫卫兵？”

“他们站在皇宫外面守护女王。他们不准笑，只是站在那里。仔细想想，其实他们都不太擅长守卫，只是站在皇宫外面。你可以打扮成一个灯杆，功效其实差不多。”

“好吧。”娜塔莎点点头，扳开胡桃钳卫兵的嘴巴，噼噼啪啪地把玩。“卫兵无能，纪念品更是差劲。我该叫他什么？”

索妮娅轻咬下唇。“你觉得‘亚路’这个名字如何？”

“差劲、无趣、没什么价值的纪念品亚路。”

“没错，”索妮娅说，“这个名字跟他最般配。”

“我有点失望。你在伦敦待了五年，我却只得到一个玩偶？”

“我不在你身边烦你，就是最棒的礼物。”

娜塔莎终于露出微笑。

第二天早上，医院寂静无声。几个没被玛丽吓走的病人等着索妮娅看病——这位护士始终跟病人担保，截肢是治疗百病的万灵丹——有一人扭伤脚踝，还有一人倒是没什么紧急情况，只是患了普通感冒。索妮娅带着娜塔莎走过一间间废弃的化验室和检查室，鸽群栖息在裂开的点滴袋上，一个不晓得从哪里冒出来的下水道铁盖倒卧在放射科。八年九个月之后，当索妮娅带着艾哈迈德走过同一个通道，这些房间将仍是老样子，亚路的兄长提供的粉状海洛因将依然藏放在福利社的橱柜深处，但是当她带着艾哈迈德走过福利社，她无须担心，也不必怀疑他会不会跟她妹妹一样受到海洛因的诱惑，一想到海洛因触手可及，血管可能一阵酥痒。

“这里曾是苏联最重要的癌症病房之一，”当她们慢吞吞地走进一个缺了门把、也没灯具的房间时，索妮娅开口说道，“当部官员远从海参崴来此接受治疗。”

她们在一部核磁共振造影机之前停下脚步，为了采购这部庞大的机器，前任院长赔上了退休金、婚姻，以及头上每一根黑发。“我们不能使用这部机器，真是可惜，光用它做一次扫描，发电机就会爆掉。”一个弹壳横置在她脚边一米之处，黄铜的壳缘已蒙上一层灰尘。“更何况，”她加了一句，“这里太多子弹嵌入各处，机器的磁场会把这里变成射击场。”

医院导览在四楼的妇产科病房告一段落，一位昨晚刚在这里生下小宝贝的妇人，神情疲倦而平静，对着大家微笑。她的小孩一出生就发生肺塌陷的状况，但是值班的医生很快采取行动，保住了小孩的性命。母亲把孩子抱在胸前，婴儿小小的嘴唇靠向奶头，母亲看在眼里，露出璀璨的笑容。

“天主真伟大，他会活下来的。”母亲的语调慎重而迟缓，意图阐明两者确有关联。她抬头瞥见娜塔莎，误以为娜塔莎的白衬衫是手术服。“我好高兴这里有了你。”

“我不是医生。”娜塔莎说。

“别胡说，”母亲说，“你救人救命。”

娜塔莎双臂交叉在胸前，索妮娅看不见，也无从得知，但在那一刻，娜塔莎头一低，目光游离在自己的手掌、地板，以及索妮娅之间，坚信姐妹两人都心头一暖。没错，她们分享了这种喜悦。婴儿吸完母奶，头一歪，小小的方脸往上一抬。

“你想抱抱她吗？”母亲问。

“不。”娜塔莎皱着眉头说。

“别胡说，”母亲说，“你想抱抱她。”

“我得走了，你还是留下来吧。有个患了普通感冒的病人需要我照顾。”当娜塔莎把婴儿抱进怀里，索妮娅在她耳边悄悄说。

那天晚上，在黑暗的病房中，娜塔莎的脑袋终于安静了下来。当那个小婴儿好奇地往她的胸前嗅嗅，她看着婴儿的双眼，看到一个只有两天大的世界。那个两千多克的小小身躯治愈了她的心灵，让她一扫过去的种种束缚，迎来一个她曾经都不敢奢求的美好未来。第二天早上，她跟着索妮娅一起醒来，一起离家。后天早上和大后天早上也是如此。

她的上司黛西和玛丽是护士，也是姐妹；黛西早玛丽十八分钟出生。这个时候，黛西正处于与她曾经有过的十二位情人中的第十一位的热恋状态中。黛西让她想起索妮娅，比较之下，她比较喜欢玛丽，玛丽将疾病伤残视为真主跟世人开的无伤大雅的玩笑，不管是咳嗽、支气管炎、胃溃疡，或是眼睛发炎，患者若是征询她的意见，那就是倒了大霉，她一律建议截肢。娜塔莎在妇产科工作，她清洗毛巾、床单、油氈地板、塑胶水管、奶瓶、婴儿的小屁股、便盆。她双手泡在消毒水中，十指指尖通红，但这种疼痛倒是有益，她看着一个个清洗干净的奶瓶，感觉自己帮了小忙，心中升起一股暖意。若是有空闲，她便会画画，在窗户上钉上木板重现出昔日的景观。最开始，她只是用铅笔，在三夹板上草草画上几笔，她不晓得自己画些什么，直到木板上浮现两个上下交叠的方格，她才知道。在铅笔的勾勒下，一条随手画出的线条变成秘书小姐被电扇吹起的黄褐发丝。她在三夹板上作画，分区绘制；她把整栋大厦拆解为楼层，楼层拆解为窗户，窗户拆解为窗格。下笔时她感觉很熟悉，但依然跟她记忆之中有些微小差距；她在拱形大门上方插上了一面苏联国旗，在旗杆上方画上几只鸽子，她还画出一股强劲的西风，好让苏联国旗沾黏每一团鸽屎。画着画着，楼房从断瓦残垣之中重现风采，她的手掌也被铅笔染得墨黑。大功告成时，她用大写的俄文字母，在遮阳棚上方写下大楼的名称：“沃尔昌斯克汽车监理处”。大楼看来当然眼熟；监理处曾经矗立在窗外正对面。

其后的几星期和几个月，数分钟的空档延伸为数小时，数小时延伸为数日。她拿起铅笔，加上菩提树、白杨树、锈迹斑斑的街灯、疲软下垂的电线、铺了木瓦的屋顶、高高低低的天线、被湿衣服压弯的晒衣绳、排气管冒出的缕缕白烟、人行道、卖香烟的小亭，以及每一样她记忆中的事物。她没有加上任何消防栓。

黛西和玛丽起先背着她评论，后来当着她的面发表意见。

“真难看。”黛西说，她以为娜塔莎已经出去停车场抽烟。

“一点都不正确。”玛丽附和。即使只晚生十八分钟，玛丽也深知当妹妹是什么滋味，她的批评最让娜塔莎难过，“透视的角度有所偏差，从这扇窗户不可能看到那么一大片市立公园。”

“可能我们不该如此苛责，”黛西说，“她从来没有真的从这里往外看。”

“问题就出在这里，不是吗？她在画一些她从来没看过的东西。”

“她甚至不是车臣人。”

“这是她最大的缺失。”

“她值得同情，我们不应该嘲笑她。”

“我们三年前就退休了，”黛西叹口气说，“我们为什么还在这里？”

娜塔莎扔掉尚未点燃的香烟，推门而入，冲到两位批评者之间，拉上窗帘，遮住钉上木板的窗户。她曾经遭遇过更不堪的羞辱，但从来没被她信赖的人出言侮辱。她从柜台上抓起打火机，推开两位护士往前走，但是玛丽抓住她的手腕，力道强得令她吃惊。

“让我猜猜，”娜塔莎说，“唯有把作画的那双手给截断，才可以修好这幅壁画。”

玛丽笑笑。“没那么严重。”

“真的吗？”说来奇怪，玛丽不想截断她的手，她竟然感到荣幸。

“只不过列宁大道和市府街的十字路口从未设立公车站，我很清楚，因为我盯着那个角落盯了三十年。”

“我们会帮你。”黛西补了一句。这两双眼睛加起来已在妇产科的窗前看了六十年，在她们的帮助下，娜塔莎擦掉了原来的画，扫去橡皮擦的碎屑，继续创作。她不断涂改，不断作画，每一个招牌、每一盏街灯、市立公园的每一棵树、每一家店面、每一个小亭、每一个交通标识，她们都要争论一番，两个人从不同的窗户看到的是两种不同的市容，她试图恢复从两个角度看到的风景，再创造出她自己的城市。她用煤灰为一栋大楼上色，从那叠无人阅读、依然堆放在候诊室的杂志剪下广告，为三夹板贴上各种不同的颜色。黑海湛蓝的波浪成了天空，薄荷的口香糖成了菩提树叶，有些下午，护士姐妹盯着壁画，看得入神，两人对着各个街角和巷道指指点点，好像观看相簿里褪色的照片。那个一格格画出的通风栅板，一张面额一千、往外飘散的卢布曾经夹在这个栅板之间，黛西往空中一抓，抓下这张足够支付三个月房租的纸钞。那些冒出地面的燃气管道，她们的妈妈曾把衣服晾在上面，她们的爸爸曾经在此挂上一张吊床。还有铺了柏油的学校操场，玛丽的儿子曾在操场扮演士兵，多年之后，他真的穿上军服，但因此在战场上失去了生命。十六年之后，玻璃窗将取代三夹板，娜塔莎的壁画将安置于索妮娅卧室的衣柜里，其后六十三年，壁画成为了私人收藏，直到玛丽的玄孙，他主攻的是艺术历史学，将壁画陈列在市立美术馆展示。

娜塔莎第三次独自帮人接生的那天早上，两个护士走了进来，她正仔细端详她的壁画。“今天会很忙。”玛丽说，口气十分愉快。她把雨衣、防风外套和大衣挂在不同的吊钩上，衣帽架上因而挂着三件衣物，似乎显示妇产科的三人小组全员到齐。“我们从家里过来的路上听到地雷爆炸声。”

黛西摇摇头。“妹妹啊，你太喜欢这份工作，我担心你脑子坏了。”

“真可惜你无法把头给截了。”

“你可以，那样叫作砍头。”

玛丽一脸兴奋地在笔记板上记下一笔。

“我们今天全都得在创伤病房支援。”黛西说。

“如果有人要生孩子怎么办？”娜塔莎问。

“娜塔莎小姐，如果真的有，就由你全部负责。接生应该不大费力，绝大部分的力气都要靠母亲自己。”

半小时之后，第一批伤者送到了医院；伤者的皮肤冒出滚烫的热气，娜塔莎正帮一节软趴趴的小腿用消毒水消毒时，黛西走进来大喊：“有人要生了，我们得过去接生，赶快。”

产妇穿上病人袍，仰躺在妇产科的病床上，脸颊贴着白色的床单不住抽动，脸色跟楼下那些士兵一样潮红痛苦。两个男人站在她身旁，握住她的手。年纪较大的男人下巴上有个凹沟，看来似曾相识，但她现在没时间停下来多想；现在必须采取行动。她站在妇人张开的两腿中间，试图不要往下看。

“每隔三分钟就会阵痛一次。”年纪较轻的男人主动提供资讯，语调客气，有些犹豫，好像是个旁观者。

听到这话，她马上想起应该怎么做。“持续多久？”

他不知道。妇人额头的汗珠越来越凝重，慢慢流向鬓角。她清洗双手和手腕，拿起抗菌洁手液一路抹到手肘，然后啪的一声套上手套。妇人又开始阵痛；这次他们全都听见。

“你是不是感觉很想要上大号的？”她轻轻在产妇耳边说，生怕在产妇的先生面前让她难为情。

妇人点点头。

“你问了什么？”年纪较轻的男人问道，“她还好吗？”

“婴儿在产道里，她的直肠受到了压迫。”这些人与她毫不相干，浑然不知她的过去，这点就足以让她凝聚勇气，保持语调平稳。他们不知道她叫娜塔莎，之前只单独接生过两次，一次是一个星期之前，另一次是三个星期之前；他们也不知道六个月前，她在罗马的精神科诊所戒毒时，因为有了天主的指引，她才能越过生命的难关，开口如此窄小，致使她整个人只剩下他们眼前这个微小的她。

她告诉妇人抬高苍白的双腿，双腿放到脚蹬上。她拉起妇人的洋装，胡乱打了个结，包住妇人的腹部，他们以为她知道自己在做什么，而她在利用他们的信赖增强自信。

“我的胸口痛。”女人说。

“你必须喘口气。”

“我的眼睛痛。”女人说。

“你必须眨眨眼。”

她把两个枕头放在妇人两腿中间的地板上，以防万一。女人紧紧抓住年纪教长的男人，男人的手指被捏得又红又肿，好像一根根蠕动的鲜红藤蔓。“我见过你。”娜塔莎说，但是妇人的哭嚎盖住她的话语。“用力，”娜塔莎说，“用力。”

卷卷的阴毛当中慢慢冒出一团潮湿的乱发。

“轻一点。”她边说边伸出双手，乱发逐渐变成一个小小的头颅。“深呼吸。慢慢来。想象你在吹气球。呼吸缓慢深沉。阵痛到最厉害的时候，你就从嘴巴慢慢吐气，或者你可以试试吹吹口哨。”

小婴儿的头渐渐露出了一些，她稳住自己托在头颅下方的双手。她直觉地想要抱住婴儿的后脑勺，因为这样一来，小宝贝一出生就会感受到温暖，但她克制自己，让手指和婴儿之间保持一指之距。玛丽警告过她，看到婴儿的脸之前，绝对不要碰触婴儿的头，不然的话，婴儿会吸入羊水。但是婴儿大气不喘，娜塔莎看着潮湿的额头露了出来，不禁倒抽一口气。母亲生产时，产道紧紧包裹了婴儿每一寸肌肤。那双小小的眼睛动也不动。母亲抽空肺中最后一丝空气，偶尔发出声声哀号。大家全都屏气凝神聆听她的口哨声。

“头先出来了。”娜塔莎大声说，为了保持职业风范，她竭尽全力，抑制脸上逐渐焕发的笑靥。母亲再度用力，产房里十分肃静，似乎在她的努力的感染下变得越来越湿暖，越来越狭长。婴儿的肩膀卡住了。娜塔莎伸出戴了手套的双手，非常轻柔地转动胎头，让婴儿的眼睛的直视母亲雪白的大腿内侧。右肩滑了出来。她抬高婴儿的头颅，母亲再吹一声口哨。左肩出来了，身子手脚随之滑进她的手中，好像后来才添上去似的。

她把脐带拉过婴儿的脸蛋，那颗温暖潮湿的头颅压在她的掌心，感觉沉甸甸。她调整角度让婴儿面向地板。“女孩。”她说。婴儿张开眼睛，她想到自己是头一个抱起女孩的大人，一阵战栗不禁流窜心中。

“她看起来不太对劲。”父亲说。

娜塔莎隔着毛巾揉揉女孩的背部，然后把她的头斜向一侧，借此打开她的呼吸道。她轻抚女孩的鼻子，擦干女孩的嘴巴，拿起塑料针筒抽干残余的液体，搔搔女孩的双脚，但是女孩还是没哭。她应该跑到楼下求助吗？她应该帮一个新生儿施行心肺复苏术吗？她伸出手指，按按婴儿软绵绵、湿答答的脚底板，在心中哀求着，希望那双小脚踢两下。婴儿的脚趾头如此弯曲、如此细微，看起来好像要缩回松软的皮肉之间。这双小脚属于那个你把她带到世上的小生命。她不会死。

她没死。她张开小嘴，露出粉嫩的牙龈，开始大口吸气。

“她在呼吸。”

“我听到了。”父亲说。女孩放声大哭。“她呼吸的模样真像她妈妈。”

她把女孩放到母亲怀中，贴着母亲光裸的肌肤。母亲从濡湿的乱发中注视着她的女儿；她们都在呼吸。女孩嘴里流出粉红的口水，滴在母亲依然微肿的腹部。娜塔莎拿起一条干净的毛巾，裹住母女两人。

“你若是觉得可以的话，就应该开始喂奶。”娜塔莎说。她不再需要他们的信赖了，因为她已经开始相信自己。“哺乳能够帮助胎盘脱落与止血。”

母亲一脸笑意，虚弱地点点头。她开口说话，声音听起来感觉陌生。娜塔莎先前只听过她尖叫。“这是我女儿？”

“是的，”娜塔莎说，她终于允许自己露出微笑，“她是你的。”

她就着水花四射的水龙头洗手时，年纪较长的男人走了过来。好多事物需要清理，先从双手开始吧。他谢谢她。

“主要是母亲辛苦了。”她说。她看着他的皱纹，认出皱纹之中的脸孔，就像从一张揉成一团、而后压平的照片之中认出那人是谁。“我见过你。”

“你去过爱尔达吗？”

她去过，和卡车上的其他五个女人。“只是经过。”

“市区的大学呢？我以前在那里教书。或是石坦德咖啡馆？我很喜欢他们的咆勃爵士之夜。你喜欢咆勃爵士吗？”

“我不喜欢长号。”

“如果长号演奏你喜欢的曲子呢？”

她想到“夜总会”舞池之中那些松散颤动的铁钉。“我喜欢的音乐没办法用长号演奏。”她说。

“如果没办法用长号演奏，就不能被称为音乐。”

“我叫娜塔莎。”她微笑地说。

“哈桑·戈西罗夫。”

她大声重复一次，眼前浮现书封上那张黑白照片。“我读过你的大作。”

他扭捏地大笑。“你就是那位唯一的读者？”

“你的书只写到俄罗斯人到来之前，如果你想听听我的意见，我觉得你这样颇为不智。”

“你若能跟我的编辑谈谈，那该多好！《车臣文明缘起》。”他语带欢愉地说，好像自己早已忘了书名。他转头面向钉上木板的窗户。“这就是整个城市，是吗？”

“这是从窗户里可以看到的视野范围。”

他浏览煤烟着色的街道和青翠的树叶，仔细端详着这个城市，以便他日后可以将之记在心头。他的目光停驻在市立公园和大学图书馆的十字路口，稍犹豫，然后伸出指头按住街道。“我心爱的人在这里差点被公车撞死。她当时一直跟踪我，我却直到公车紧急刹车才发现。”

“你有追星族跟踪？难怪你没时间撰写关于俄罗斯人的历史。”

“我们改天再说这个故事。”他转头瞄了一眼新生儿，“让我们互相介绍。”

新晋父亲和历史学者互相拥抱，两人缄默不语，感激与致贺尽在不言中。父亲从母亲手中抱起女孩，他修长的手指托住她。

“你打算怎么称呼她？”娜塔莎问。

“哈瓦娜，”父亲说，“她叫哈瓦娜。”

第十七章

2003年1月，哈瓦娜的爸爸和拉马赞最后一次入山，回家之后，他成天踌躇不前，好像一枚夹在沙发椅垫中间的铜板。汗水渗进他的衬衫衣领，留下一圈颜色像是芥菜籽碎渣的污渍。他的手指……嗯，或许不能说是“痊愈”。残肢变硬，手掌一伸，只见十个粉红色的结块。他费劲地扣上衬衫纽扣、开门、吃饭、绑鞋带，锲而不舍、不屈不挠，哈瓦娜成了他的左右手。

2004年夏天热气逼人，再多个秋天，暑气恐怕才会全部消散。哈瓦娜的妈妈拒绝穿上孕妇装，只以宽大的裙子和围裙遮住肚子。她依然睡在他爸妈卧室的地上，床垫是如此单薄，她甚至感觉到地板上的钉头。难民依旧会去他们家，大多数的人依然穿了太多衣服，神情依然迷惘困惑，她爸爸依然收容他们。

盛夏时分，树叶被热气烤得松垮下垂，她脚边的枯叶饱受阳光曝晒，枯叶堆中爬出一只只小虫，以她的足迹为家。她小心翼翼地行走于林间，仔细避开那些细瘦到风一吹就低头的树枝，好像森林是个不堪一击的小东西。她爸爸告诉她，战前的苏联热衷于伐木，树木的成长受到管控，但她在她的森林里看不到任何树桩，只有那些掩埋在地、饱受铁锈侵蚀、宛如史前遗物的带锯，诉说着过去那段历史。

一群群迁徙中的候鸟紧抓着阴凉的树枝，蜥蜴藏在沾满露水、鹿群会经过的小路边。有次她看到一头野狼穿梭于白杨树之间，嘴巴张得很大，露出一截粉红色的舌头，在阳光的照耀下獠牙闪闪发亮。她侧身躲到一棵角树后面，野狼发现她的踪影，耳朵忽然竖直。隔着树叶，野狼迎上她的目光，一脸猜疑地仔细端详。她回瞪，心中略感不安，但并不害怕。最后双方取得共识，野狼转身，继续漫步穿越长长的阴凉的林道。尽管心跳得好厉害，她却只是同情野狼，天气如此炎热，野狼披着银白浓密的皮毛，肯定热得发昏。

那个夏天，她经常造访阿金。他的肖像画熬过二月的冰霜和三月的融雪，但是即使上了油漆，两颊仿佛涂上防晒油，画像依然难逃酷夏的魔掌。他的脸垮了下来，面色黯淡，夏天居然让他苍老成这副模样。在世之时，他偏好冬天，也曾梦想到北极一游。再过十八年，他那位地质学家的大哥，将把残余的阿金的肖像画，埋入北极圈的雪地之中，北极圈虽不尽然是北极，但是距离近到罗盘的指针不停转圈。

看到阿金的脸只剩下一半，哈瓦娜甚为沮丧，但在距离从村里步行约半小时之处，她找到了解决之道。此处休耕的田野之中，矗立着一个稻草人。稻草人身穿麻袋和蓝长裤，长裤被太阳晒得泛白，塞满稻草的腰围看起来比任何一个村民都显得富态，一个塞满枯叶的布袋被当成头，上面并没有画上五官。乌鸦栖息在它的宽大的帽檐上，老鼠在它松垮的衣袖之间筑窝。她爸妈警告她不要贸然闯入田野，但如果她有机会再次延长阿金的寿命，那么她心中的恐惧就不算什么。她小心谨慎，刻意踏步，慢慢走到稻草人旁边。一根插入土中的木柱，刺穿稻草人软趴趴的身躯。她踢踢木柱，然后动手挖掘底部。土石刮擦她的膝盖，她出手回击，刮去层层土石。稻草人连同木柱倒向一边，双手双脚往后一晃，好像瘫倒在床上的难民。当稻草人的手脚终于擦过地面，一只只小老鼠从衣袖之中匆忙逃窜。她把破布绑在分裂的柱底，抓紧破布，用力一拉，璀璨的晴空之下，只见她的身影。稻草人点点头，沿着休耕的田野倒下，两只手臂横跨干枯的泥地，好像在搜寻奔逃的老鼠。

她花了三个下午才把阿金的肖像和稻草人合为一体。头一个傍晚，当太阳下山之时，她把稻草人留置在路边土沟里最干燥之处。第二天傍晚，她找到一棵倒下的大树，把他藏在树叶之间。最后她把他疲软的躯体靠在树上，拿起种花的大剪刀，握住蓝色的塑料把手，咔嚓几下剪断那个没有画上五官的布袋头。她挖了一个小孔，慢慢插入木柱，稻草人终于立起。泛黄的干草从稻草人的颈部飞出，阿金的脸上像是长出了胡子，但是剪刀一挥，咔嚓几下，阿金的脸马上干干净净。稻草人看起来比较像样，但依然顶多只是一副疲软而毫无生气的躯体，躯体架在一张褪色的肖像画之下，等着被人救活。她用大剪刀剪下自己的头发，黏贴在阿金的头顶。她用缝衣针戳刺自己的指头，把温暖的鲜血涂抹在阿金的脸颊。艾哈迈德曾在阿金胸前重重一击，她有样学样，重重拍打稻草人的胸口，当生机冒现之时——其实是她喘了一大口气——她后退一步，拭去刺痛她双眼的汗水。空气洁净清爽，她的双手沾满褐黄的泥巴，心中涌现一股坦荡、庞大的骄傲；她原本以为她不会再快乐，心中充斥着恐惧、痛苦与无限的悲哀。但是此时此刻，快乐却在她心中高声欢唱，跟任何一种悲伤的情绪一样强劲。她看着自己的手指，它们扛着稻草人走过三公里的田野、小路和森林，而且没有触动任何一枚地雷，它们再次解救阿金，她好爱它们。

炎夏漫漫，她有时仰躺，观察飘过树叶之间的朵朵白云，跟阿金描述云朵的形状，有时卧躺，报告种种可怕的、刺激的、来自昆虫世界的消息。她还会说起她爸妈，埋怨掩埋场改变了他们两人，如果家中没有难民，夜幕下的家会显得气氛十分凝滞，紧张的情势一触即发。她学会保持缄默，问东问西只会招来不必要的麻烦，只要沉默，就不会惹祸上身。即使她妈妈的肚子越来越大，哈瓦娜也把疑问评论保留给阿金，已经呜呼哀哉的阿金，远比在世之时对她客气多了。

听到她妈妈高声尖叫时，哈瓦娜正在阿金身边坐下，她起先误以为是树梢之间的风声，但是空气凝滞沉重，而且风声不会夹带着求救。她赶紧跑回家。她妈妈躺在地上，身上的围裙被鲜血浸湿，她爸爸和艾哈迈德跪在旁边。“她在出血，”艾哈迈德说，“我不知道该怎么办。我们必须送她上医院。”艾哈迈德冲到拉马赞家借卡车时，她和爸爸一起等候，她爸爸语调颤抖，不停哀求那个一脸苍白的女人原谅他——那个女人看起来像她妈妈，穿着她妈妈的围裙，但怎么可能是她妈妈？鲜血染红整件围裙，哈瓦娜生怕若是靠得太近，自己身上也会冒出伤口。她妈妈动来动去，朝着她爸爸望去，一手紧紧握住她爸爸缺了手指的手。她张开嘴巴，但他摇摇头，叫她保存体力，哈瓦娜将永远记得那一幕：她可能想要说声再见，他却叫她别说话，好让她有力气呼吸。

外面碎石四溅，艾哈迈德冲进来，现在他跑到客厅，现在他跪在地上，现在他抬起那个女人的头——女人不可能、也不会是她妈妈，但却真真切切就是她妈妈。她爸爸试图帮忙，但他甚至无法拂去她眼前的发丝。他们把哈瓦娜留在家里，乘客座敞开的车窗传出指示，但是哈瓦娜来不及问清楚，声声指示就消失在道路的另一端。路面不断扩张，化为一团烟雾，吞噬了卡车。她恳求真主救救她妈妈，祷词随着飞扬的尘土消逝，她心想，可能她该用阿拉伯文再说一次。

她回到屋内，走进她爸妈的卧室，打开五斗柜最上头的抽屉。她推开一块块冰凉沉重的铜板，乱翻一条条真丝手帕和真皮皮带，在抽屉最后面找到了它。它被包在一条棉布头巾里，放在那些她妈妈以为家里没人时偷偷戴上的珠宝旁边，即使隔着头巾，她握住它的把手，感觉依然熟悉。头巾松松打了一个结，一握住它，把它举在胸前，好像端着一个水瓶。枪管另一头有些什么并不重要。她的眼中只有扳机。整个世界都发出咆哮，如果世界一直呼号，如果世界不肯住嘴，她会让枪管来回应。

后来，她总会想起，冰冷的枪支在她手中越发滚烫，她紧紧握住，好像那是楼梯的扶手。日后她将得知，艾哈迈德一边开车，一边发号施令，她爸爸能做多少就做多少，依照艾哈迈德的指示行事。她将永远无法了解，艾哈迈德需要另一个十指俱全的帮手，但他为什么没想到带着她同行。一阵惊慌之中，没有人记得带着她妈妈的身份证上路。哨站的士兵一脸同情，不停点头，但他解释说，在缺乏证件的情况下，他们绝对无法容许她通行。他继续说道，战时没有太多规定，但是少数几个确实存在的规则不容违背，因为如果连这么一个单纯的规则都无法遵行，那么谁能保证那个更复杂、更费解，甚至可以说是荒谬的日内瓦公约，会不会轻易就被毁掉？她爸爸举起双手以示回应，但是士兵在北极圈以北的矿村长大，对他而言，车臣的气候好得不得了，他甚至主动续约，更何况他看过更糟糕的状况，缺了十根指头算不了什么。她妈妈悄悄走了，大家继续争吵了几分钟，没有人注意到她已经撒手归西。

在她爸爸回家之前，手枪已被藏回抽屉深处。从她爸爸的神情中，她明白发生了什么，痛楚侵入灵魂深处，是其他情绪无法比拟的，丧母之痛不再只是一种情绪，而成了她的一部分。她也领悟到爱会变得不可或缺，比起粮食和房屋，它也许更加重要，你不但只是渴求，而是需要。但即使在那段跑到林中找阿金的日子里，她仅仅感到哀伤，而非愧疚。她没有造成或是促成她妈妈之死。她救不了她妈妈。

她以不同的方式哀悼她妈妈。她妈妈过世以后，她哀悼了一年半，心中纯粹只是悲伤，因为错不在她。但是在三天之前，警卫队上门抓走她爸爸时，她本来可以拿着那把手枪，瞄准头一个破门而入的人。她本来可以把十二发子弹全部射光，任凭弹匣掉落，闪躲到一旁重新上膛，如同拉马赞的教导。

但她没有。她反而听从她爸爸沙哑的命令，冲出后门，带着她为了以防万一、早已打包好的皮箱，跑进安全的树林中。联邦军士兵的黑影掠过窗玻璃，书柜倾倒，书封有如鸟翼般摊展，书页宛如鸟腹下方的白羽毛，沾染了墨水变得乌黑。士兵围在客厅里，低头望向地板。她躲在腐朽的木块后方，看不出士兵正在嘲笑什么，因为看不出，所以她依然可以说服自己，他们嘲笑的对象不是她爸爸。她吸吮白雪，撅起嘴巴呼气，寒夜之中，她的鼻息无影无形。那些士兵的肩膀不知道被什么东西压得下垂。他们不见了，而后再度出现在身旁的一扇窗玻璃中。她悄悄爬到空地边缘，直到看见那辆停在一旁的卡车。那截封住她爸爸嘴巴的胶带起了皱纹。当她看到他们甚至用胶带捆住他的双手时，如果手边有枪，她应该要当场连开三枪。但她没枪。那把银白的马卡洛夫手枪不在五斗柜抽屉里。它已经好几个月不在那里。

第十八章

杜卡失踪之前的两个星期中，拉马赞一心只想着那把银白色的马卡洛夫手枪。那段时间，他也拉不出半坨大便。每天早上，他只穿着睡袍和羊毛靴子，冒着寒冷走过屋角，穿过垂挂在排水沟上的冰柱，经过冻疮累累的白杨树残枝，步履维艰地走下陡坡，来到屋外的茅坑。散落的松果堆积在门口，高度已及脚踝。他坐在里面，手肘架在膝盖上，全身紧绷，使尽全力，拉屎拉得满脸通红，气喘吁吁。雪花从缺了半边的屋顶飘了进来，纷纷落在他的颈背，融化在他的汗水之中。他吃的东西，原本就已受限于那些没被他爸爸丢出去喂狗的东西，但是因为便秘日渐严重，他进一步改变饮食，放弃以辣椒、红胡椒粉、香菜调制的干熏牛肉，不再享用这道他最喜爱、他爸爸每个星期只准他吃一次的菜肴。他吃面包的时候不涂奶油，白天只吃他爸爸以前爱吃的苹果。他好想吃些蔬菜。新鲜、原味、口感粗糙的蔬菜！没错，还有小黄瓜、大头菜、甜菜。他觉得女人才会想吃这些东西，越想越不安，仿佛再度遭到打击，即使满心羞愧，他依然无法遏止自己对白菜和卷心菜的渴求，他好想让纤维素有如怒发冲冠的扫帚横扫肠胃。就算他再也无法承受，愿意自取其辱，哀求军方保安队在每星期的配额之中加进一些蔬菜，他顶多也只能拿到几颗冷冻发黄的生菜，更别提他爸爸绝对会把生菜拿去喂饱那些在后院狂吠的野狗。但他越来越确定，他的下肠道之所以变得跟化石一样坚硬，原因不是吃多了干熏牛肉，或是饮食之中缺乏蔬菜，而是因为他跟那位哥萨克上校的谈话。他考虑恳求真主协助，但是把祷词当作通便剂，绝对是个亵渎。他想到自己是个十八岁的红军大校时，噼啪一拉就是一大坨，排便极为顺畅，于是决定仿效当年，祷告之后做做体操。他累得吐了两次，却依然排不出一丁点白苍苍、湿答答的粪便。不过这个时节，得了便秘倒是相当正常。如果你非得选择哪个季节便秘，冬季绝对是上选。木制马桶座下方的化粪池冻成无臭无味的石头，当然比酷暑之时满坑受到太阳曝晒的粪便好多了。他坐下拉屎，他与自己的身体奋战，最后终于得出了一个令人沮丧的结论：他的五脏六腑背叛了他。即使感觉屁股好像被人用草绳紧紧绑住，他依然低头查看。但每一次检视四四方方、材质粗糙、军队分发的草纸，始终仍是白纸一张。即使他和上校第二次通话，出卖了杜卡之后，他依然照常便秘，无法解脱。杜卡失踪三天后，拉马赞关掉卫星电话，结束他和上校的第三次通话——他和哥萨克上校也将只通这三次电话——他不禁想起他爸爸先前提起艾哈迈德的那番话。可不可能果真如此？不，不可能，不太可能，他不相信，也不容许，因为那不过是个把戏，意图诱使他大发慈悲，手下留情。但是他爸爸打破坚守两年的沉默，只为了说出一番谎言？这些都已无关紧要。拉马赞已把艾哈迈德的名字交给哥萨克上校。当天稍早，他那心高气傲的爸爸发出哀求，但是那些个请求很快就原形毕露，沦为谴责之词，没错，只要能让他爸爸尝尝寂寞的滋味，他愿意夺走村中他爸爸唯一钟爱的人。不管艾哈迈德在哪里，不管他把女孩藏在哪里，他顶多只是一个晓得自己死期将至的鬼魂。

拉马赞已经认定，令自己肠子打结的是那位哥萨克上校。上校声调低沉，连伏尔加国民车听了都会吓得排不出汽油。他一天抽三包烟，在说话的时候，嘴里吐出阵阵烟雾。他询问拉马赞村中是否阳光普照，柔缓的语调隐隐带着威胁，听起来不太搭调，再加上问话相当坦率，让拉马赞产生一个印象：对那个电话另一头的男人而言，死亡是这一行的必要之恶，没什么大不了的。没错，阳光普照，甚至可说是艳阳高照，但是拉马赞有股说谎的冲动，他想谎称天空的云朵跟过期的牛奶一样凝重，好像无关紧要的小谎说得够多，就足以消弭他吐露重大真相的罪过。但他没有说谎。他说是的，村中阳光普照。上校咕哝一声，以示赞许，然后朗诵军方所侦测的村中的天气状况。传输系统传出阵阵杂音，拉马赞朝着天空举起天线，好像举着一支避雷针，试图从空中接收上校完整的语音。信号重新出现了，上校问起那把银白色的马卡洛夫手枪。

但是2004年12月初，拉马赞离开了家，而杜卡再过两个星期才会失踪，他也再过四十五分钟才会头一次听到哥萨克上校的声音。一个蓝色的尼龙手提袋垂挂在他的手腕上，袋子的尺寸跟一只死猫差不多，重量也跟一只死猫相当，里面有支卫星电话晃来晃去。他打开后门，踏入寒风之中，越过田野。茅坑的半边屋顶斜向一侧，沐浴在阳光之中，但是那时他还不知道自己就快因为告密而饱受便秘之苦，万念俱灰，因此，他头也不回地走过茅坑，继续前进。皮靴踏上雪地，留下一个个深深的脚印。晒衣绳上的床单尚未收下，被晒得硬邦邦，他沿着两排床单之间的狭窄缝隙前进，穿过发黄干枯的草地，经过他祖父母的墓地，来到田野凹凸不平的田埂，然后便进入森林中。

大地覆盖着积雪，地形迷蒙。家中的静默追随他进入林中，他往前走了两百米，抬起头来，高声吼叫，声音洪亮长久，将沉寂的气氛撕开了一个口子，跨过那个洞口，走起路来就自在多了。他希望他爸爸会把他那声吼声误认为那群野狗因为受伤而在哀号。两次战争之前，冬天没有这么寒冷。气象专家或许不同意这种说法，但是天气预测是异教徒的巫术，不可采信。

三公里的路程之中，他观察着雪地，但是地面上的足迹都跟兔子脚印一般大小。种种因素促使树木茂盛生长，同样的因素却对林中的野生动物造成重大伤害。村里的经济曾经仰赖伐木业，当伐木业及其相关产业随着苏联国旗消失，村民没有能力，也缺乏设施，再也无法靠伐木赚钱了。因此，他们改行打猎。村民用在战乱时期遗留下来的大量弹药，猎杀野鹿、野猪、褐熊、野狼，而且抱着一种人们永远吃不饱、森林也永远不会匮乏的心态打猎。

靠着打猎维生的个体户，最后扩展为走私枪支的组织，走私害得杜卡失去了十指，也迫使拉马赞冒着十二月的风雪，走了三公里打通电话。他起先帮一家专卖工艺品的小公司做事，经济改革时期的法令宽松，公司因而生意兴隆，他也初尝走私的甜头。他走遍山区，搜寻僧侣工匠的石头雕刻。他造访的那些小村庄顶多是一个个废弃矿坑之中的孤岛，他用手枪、医药补给品、罐头食物交换石刻艺术品。工匠们始终请村中长老代为议价，岁月之河流经老人们的脸庞，一再溶蚀，一再结冻，留下一道道刻痕，二十出头的拉马赞置身于这群上了年纪的长老之中，感觉像个外国人，而且付出的价钱几乎总是远超雕刻所值。在他看来，羊蹄、孩童的双手、残缺不全的野鹿之类的石头雕刻，不值得大费唇舌、喝光一瓶伏特加来讨价还价。他把石头雕刻带到格罗兹尼郊外的工业区，雕刻在此进行检验、定价、装箱，然后运送到一个个遥远的国家，在那些国家里，富有的都会人士愿意支付大把银两，陈列展示一只车臣公羊的羊蹄。

多年冒险上山搜寻雕刻之后，1999年，他在邻村用腌肉换得猎枪子弹。邻村有个焊接工在家里自制弹药，全新大型铅弹的黑市价格高得吓人，因此，这位机灵的焊接工从滚轮拆下滚珠，塞进弹壳之中。他们站在弹药和腌肉之前聊了一会儿，很快就发现他们都在工业区做过事。焊接工说，他的大儿子一出生，他马上开始在工业区担任夜间守卫，这样一来，最起码他晚上可以好好睡一觉。他们聊到那家专卖工艺品的小公司，该公司1991年就停止收购山区的雕刻真品，转而借助艺术大学的一位教授，以及那些在雕塑课堂上被他奴役的大学生，改在格罗兹尼大量生产雕刻品。两人畅谈往事，聊到后来居然聊出信赖感。除了工业区之外，他们没有任何交集，而那就够了。拉马赞供应焊接工比较新鲜的肉品，焊接工以物易物，交给拉马赞一把冲锋枪。过了几天，拉马赞载着血淋淋的褐熊后腿，开着卡车再度造访焊接工。

有天焊接工突然消失，跑去加入争取独立的造反军。其后一年当中，拉马赞想尽办法存活。谋生原本就已相当不易，他爸爸又有糖尿病，情况变得更加棘手。在一个连干净的饮水都欠缺的国家，理应不可能取得胰岛素，但是拉马赞想出了法子。

拉马赞在一个规模不大、不怎么显眼、当地人称为“奇迹田”的集体农场帮忙采油，他的主顾可能是造反军，或是联邦军，或是双方人马。一条油管穿越无人照料的梨树园，当地生产的原油经由油管运送到该地区的炼油厂，但是油管弹孔累累，致使炼油厂早已停止运作。梨子无人采收，四周弥漫着水果的腐臭味，在刺鼻的臭味中，拉马赞沿着油管挖掘一个个名为“油仓”的小坑。乌黑的原油源源不断地涌出，填满油仓，然后被导入以前用来灌溉梨树的水管。可能多达半数的原油已经渗入泥土，流入地下水之中，但是油管冒出的原油是如此丰沛，致使大家根本没想过帮油仓加上水泥或是塑料封盖。一部油罐车每天过来两次，借由一根长长的塑胶水管抽取原油，分送到地下工厂，工厂之中有些机龄八十年、从石油博物馆抢来的老旧机器，原油在此被提炼为带着浓重硫黄味的柴油，然后由一群女人装进玻璃罐，拿到街角贩卖，方圆数百公里之内，这些贩卖柴油的女人相当于加油站。这些私炼的柴油有时管用，有时却造成车辆爆炸，但是造反军，或是联邦军，或是双方人马，却始终从中获利，填满财库。至于拉马赞，他拿到不少酬赏，他用赚来的钱在黑市购买胰岛素和针筒。鉴于油管的归属权问题，这项工作比上战场更加危险，拉马赞之所以继续撑下去，原因不在于他爱他爸爸，而在于他怕让他爸爸失望。

2001年，当一群受伤的造反军暂时占领村子，拉马赞在军官之中认出焊接工。他们像兄弟一样拥抱对方，好像两人曾经一起出生入死，而不是只因工业区搭上关系。焊接工为他引介战地指挥官，也就是那一口烂牙、胸膛有道牙线缝线的造反军官。拉马赞熟悉山区，而且非常着急想为即将到来的冬天铺设一条补给路线，令指挥官印象深刻，因此，指挥官为他引介一位教长。教长远自沙特阿拉伯来到车臣，支持神圣的战士们抵抗异教压迫者。

拉马赞不是没见过瓦哈比教徒违反回教律法，但是教长确实是头一个明目张胆、以网络扑克牌之名违背律法的瓦哈比教徒。“《古兰经》明确指示：摇骰子形同宰杀只猪，但是没提到打扑克牌。”两人第一次会面时，教长向他解释，当时锦标赛已进入八强争夺赛阶段，教长正在下注。沃尔昌斯克市区之中，可能只有教长的电脑依然管用，而且借由一套可携式卫星天线连上网络——网络世界显然容许太多个人自由，让人难以保持虔诚。矮胖教长洋溢着愉悦的神采，面带微笑地看着电脑荧幕。“我早上打牌，”他说，“那个时候西欧和美国还是深夜，其他玩家早就喝威士忌喝昏了头。我赢来的钱当然全数捐给圣战士。”

第一次战争之前，车臣国内尚未沾染上基本教义。苏菲教派向来居于主流，直到战时瓦哈比教派才由国外入侵。沙特阿拉伯的瓦哈比教徒一年数次行经村中，招募信徒，他们承诺供给口粮、庇护、天堂与永生，而且壮烈升天之前，每位信徒还可支领两百五十美元月薪。少数年轻人遵奉严谨的瓦哈比教义，但是看在一个月的薪水就胜过一整年收入的份上，很多年轻人相当乐意成为极端分子。独立战争很快就跟圣战混为一谈，因为没有人在乎一个内陆小国的自决行动。阿拉伯诸国通常乐于资助宗教战争，但不愿金援国族主义。从这方面而言，不管是联邦军，或是基本教义分子打了胜仗，其实都无所谓；车臣争取民主自治的主张反正都会破灭。壮烈殉教最容易，但是拉马赞不想死，因此，当教长赢了一万美元，翘起瘦巴巴的二郎腿，提出另一个建议时，他欣然接受。

教长解释，战争的关键在于补给——皈依真主阿拉之前，教长是个训练有素的会计师，五年半之后，当阿拉最后一次未能发出预警，知会他对方拿了一手满堂红的好牌时，教长只好重操旧业，再当个会计师。英勇的军团必须不断得到补给与武器，教长解释，若是做不到这一点，军团将会士气涣散，结果比遭到猛烈炮轰更加严重。有些时候，教长继续说，战士受困于山区洞穴之中，手边的弹药连驱退狼群都不够，更别提对抗联邦军，所谓的圣战，只不过是虔诚信徒的祷词。到了这种地步，几千名躲在山里的男人，怎能击倒世上最庞大的军队？他们假装不来，只是他们非得假装不可。在刚刚入教的信徒心中，胜利的幻象，其实就可称为胜利。而你若想维持胜利的幻象，士气绝对是个关键，尤其对车臣人而言。步兵若是死于饥饿，他们通常怪罪瓦哈比教徒。可靠的运输补给比整个阿拉伯世界加起来的祷词更有必要，却极难取得，因为教长是个外国人，不熟悉这块土地。拉马赞非常熟悉，结果他很容易就被收服。教长给他一个装了十张浅绿色二十美元的信封，拉马赞用指尖捏捏钞票，不晓得为什么，他以前始终以为美钞厚一点。

邻居为了猎取野味，跋涉深入林中，在此同时，拉马赞开车前往沃尔昌斯克、沙利，甚至格罗兹尼，他运交到造反军军营的武器全都来自俄罗斯军火工厂，有些武器大量购自一个不老实的联邦军上尉。拉马赞一抵达，上尉就命令士兵出操，然后拿着一个大背包，一边听着拉马赞大声念出教长需要哪些武器，一边沿着军火库往前走；在呈给上级的报告中，上尉始终宣称由于造反军突袭，他的士兵不得不弃械。其他武器则来自穿梭于各个邻国边境，有如大理石纹路的走私管道。有天讨论补给路线时，教长给他看一张车臣共和国的全国地图，地图由十二张网络下载、低解析度的图片拼凑而成。“怎么啦？”当拉马赞咯咯傻笑，看着胶带胡乱粘贴起来的地图，对教长问道。那是他头一次看到自己国家的地图。苏联执政时期，全国地图是个违禁品，因为当局担心有心人士会将地图作为象征，借此激发国族意识，最起码当局不想让跑遍全国的大卡车司机，日子过得太称心。苏联解体之后，走私猖狂，但据拉马赞所知，从来没有人带着地图悄悄越过边境。现在他的眼前居然出现一张地图。他的国家看起来像是一个酒精中毒、双手不听使唤的人画出的长方形。他以前不晓得。地图确实激起他的爱国心。“这张地图很漂亮。”拉马赞终于回答。教长让他留下地图。

为教长工作的六个月当中，拉马赞运送的物品包括半自动枪械、马卡洛夫手枪、一排排以口径区分的铝制散弹、狙击手专用的望远瞄准器步枪、手榴弹、衣架状的前哨防卫网、码表、一块块裹着褐纸的塑胶炸药、一卷卷包上彩色漆包线的电线、一幅幅苏联军事基地的黑白照片、一张张重新绘制并包括路障哨站和战争废墟的地图、一罐罐乌黑浓稠的机油、红色塑料壶承装的柴油、电池、罐装煤油、罗盘、香蕉、肥皂粉、碘片、香烟、白米、黑点斑斑的马铃薯、甜梅果酱、黄杏蜜饯、炼乳、扁豆、胡椒粉、政府公报、半透明的薄米纸、原子笔、信封、家书、薪饷、祈祷跪垫、平装本《古兰经》、用来发射土制飞弹的不锈钢污水管，土制导弹也在运送项目之中。酬金的多寡视战事的迫切性而定，有时候是内含美元、卢布、英镑，或是欧元的信封，有时是运送物资的一部分，比方说一双硬皮的军用马靴、一篮新鲜的玉米、一块野猪后腿肉、一件羊皮外套、一把银白色的马卡洛夫手枪。感觉自己像个罪犯时，他就提醒自己，一个没有法律的国家，哪有所谓的罪犯？

补给路程随着战事扩展，准备时间很快就超过单纯的算计。一趟一百公里的路程，不但得花好几个星期筹措，实际执行更得花上好多天。他把卡车装得全满，只用一条破烂的蓝色毛毯掩盖货品。如果被联邦军逮到，那么不管他是运送一把奶油小刀或是一枚炸弹都无所谓，反正枪声一响，他的下场都一样。他驶向山脊，越是接近，山脊看来越是高耸入云。主要干道下有地雷，上有直升机，路上还有军警巡逻，危机来自四面八方，因此，他宁可依循羊群行经的路径，压过高大丛生的草地而行。平原渐渐变成山麓，山麓渐渐变成高山。他开上绵延弯曲的上坡路，坡度是如此陡峭，他甚至必须做个三点转向。两边的后视镜啪的一声断裂。岩石刮去车门的喷漆。他不时低下头来，匆匆一看陡峭的小峡谷，峡谷一片青绿，直下银闪闪的水流，显现地势之险峻。满天云海，远方的城市和村庄相形狭小。入侵者和受到侵犯的人民，紧紧守着自己手中的一方土地，但是大地的寿命，终究比那一双双守住土地的手掌来得久远。

他一直开到山中无路可行。接下来的路径最短，却也最险峻。他把补给货品搬到三夹板木框上，用帆布绳索和伸缩绳钩把木框捆扎在肩上，如果平衡得法，他可以扛着四十千克的货品上山，造反军通常不会出手相助，因为他们自认是虔诚爱国的战士，不该分担这种粗活，他肩负四十千克走上峭壁与断崖，山势陡峭，直下河谷，他往下一看，河谷虎视眈眈地回瞪了一眼。每隔十分钟，他就查看罗盘和山脉线。他在手腕上系了一个铃铛，这样一来，望远镜尚未侦测到他的身影之前，哨兵就会听到他已走近。哨兵渐渐现身，他们一身迷彩服，隐入布满青苔的黄褐岩石之间，被太阳晒黑的脸上留着一把胡须。他继续前进，一众烈士趋前相迎，说声谢谢，谢意之中带着一丝傲慢。他决定先行评估造反军在何处扎营、山路在何处终止，然后决定是否邀请杜卡同行。没错，杜卡，绝对不是艾哈迈德。

那里。

麋鹿的脚印。

雪地上的蹄印宛如一个个长长的删节号，延伸到不知名之处。他暂且停步，蹲下来贴靠地面，蹄印尚未结冻，麋鹿可能距此几百米。他可能再度碰见麋鹿。他可以就近欣赏，而非开枪猎杀。他站起来看看手表，日光之中，银白的指针闪烁着金黄的光泽。再过二十分钟他才必须报到。他低头凝视蹄印，试图依循麋鹿的足迹越过桦树与松树。远方的冰雪之中忽然闪过一个黑影，打破四下的沉寂。他心中一震，疏离感油然而生。他继续往前走，电话可是迟不得，即便看到麋鹿也不成理由。

树木逐渐稀疏，眼前出现一片刚被砍光的树林，新生的小树已经长得比他还高，罩住矮短而掩埋在冰雪之下的残林。他行走于树林之间，足迹纵横交错，比麋鹿的蹄印更大，也更明显。走着走着，足迹暂且停驻在一部废弃的树木卡车之前。伐木工人潜逃时抛下卡车，其后十年当中，黄色的喷漆褪色剥落，逐渐覆上一层赭红色的铁锈。车胎深深陷入雪地，胎面的花纹深到足以让他当作踏板，爬上车头。挡风玻璃已经破裂，蛛网般的裂痕横布窗面，但是玻璃依然阻挡雪花飘入。他坐上驾驶座，拉开手提袋的拉链，组装电话。三块漆上树脂的长方形金属片组合成为卫星，当架设完成，以十五度斜角放置在车头上方，金属片看起来像是曝晒在阳光下的烘焙用纸。他把两条黑色的橡胶电线装到卫星上，一条连接放在卫星旁边的电池组，另一条穿过龟裂的窗户连接话筒，淡绿色的电话按键随之一亮。还有三分钟才必须发号。虽然他深感羞愧懊恼，但是整个月当中，就数这些打电话的时刻最爽快，因为将近两年以来，唯一想要他说话的人，只有电话另一头的军方人士。他计算自己隔了几秒钟呼吸一次，借此测量外面多冷，而他的鼻息化为一团白雾，慢慢扩展，缓缓消失，好像一颗不停在他脸上消融的獠牙。整片森林的静默，全部凝聚在车头之中。

日后，每当想到这一刻，他脑海中随即浮现他妈妈的擀面棍，擀面棍是他儿时最美好的回忆，光是看到擀面棍从橱柜里冒出来，他就流口水。他会把这一刻和擀面棍储藏在心中同一个角落，他会珍惜这一刻，就像他珍惜他妈妈那团黄色的毛线——毛线依然连附在打了一半的袖子上，他妈妈临终之前帮他打毛衣，还没有打完，就过世了。他会把那三分钟纳入缅怀母亲的回忆之中，因为她爱他，因为她相信他是一个善良慷慨的孩子，幸好她已过世，不必目睹他变成一个比过去差了一截的男人。这两年来，他成了一个通风报信的人，做了军方的保安。他已经举报那些自从他出生以来、每年祝贺他生日的邻居，但他依然相信自己虽然加害他人，却也同样是个受害者。

十一点钟，他按下电话按键的九个按钮，一位副官接起电话，他的声音在充满寒意的车里就像是尖叫着的竖笛。副官把电话交给上校，老实说，直到提起那把银白色的马卡洛夫手枪，上校的声音才影响到他的肠胃。

大概是两年之前，也就是2003年1月，他开车驶入山区，他绝对没有想过那是最后一次入山。离家的那天，他早上醒来，沐浴净身，晨光流泻而入，有如铺在地上的祈祷跪毯，他在矩形的光影中跪下，低头祈祷。冬日里，阳光出现的次数，差不多跟以前苏联邮局的营业时间一样短暂。他准备出门，甚至不必点亮油灯，九年以来，他与他爸爸住的这栋屋子经常停电，供电极不可靠，黑暗不再感觉像是一种匮乏，反而促进空气日渐凝重，让他行动迟缓，召唤出他的空间记忆。他长长的内衣已经垂到膝盖，他一边把松紧带拉到腰间，一边发出感叹，取得一箱特种军团的狙击步枪，竟比取得一件像样的保暖内衣来得容易。离开卧室之前，他把手伸进一个装了脏衣服的藤篮，推过毛袜和内裤，往下探索，衣物随之分散两侧，皱成一团，但是那把马卡洛夫手枪躺在篮底，形状完好。

厨房之中，茶壶壶口喷出白花花的蒸汽。拉马赞打开炉门，在橘红色的火光中握起双手。客厅传来飕飕的翻书声。他爸爸晓得他今天前往山区。客厅门口冒出一方浅黄的光影，泡了一杯茶之后，拉马赞走向光影，微光从地上攀升到他的脚踝和大腿，漫过他那件松垮的长内衣，染黄了他的双手、手腕、前臂和手肘。“你快要出门了。”他爸爸说，他爸爸已经知道他为什么出门，因此，这话听来似乎别有含义。他爸爸坐在书桌前，桌上的台灯发出昏黄的灯光，拉马赞在褐黄的椅凳上坐下；椅凳的背面长年面对早晨的日光，已然褪色。

“你在读什么？”拉马赞问。

他爸爸微微一笑，笑意之中带着窘迫，好像被人逮到从锅里偷拿牛肉饺子。他把平装书歪向一侧，书封朝向灯光，那是一本关于阴谋策反的小说，主角是个笨拙的美国间谍，他渗透进克里姆林宫，却被一位政委揭发，政委欠缺推理能力，但主角运气极佳，而且是个无产阶级，所以笨一点也没关系。他爸爸只有在他入山时才阅读这些为了混口饭吃而粗制滥造的小说，他爸爸毕生研读学术书刊，但他居然舍弃钻研学问，改而阅读通俗小说，可见他多么为儿子担心。

“你读过了？”

“读过两次。”

“谁赢了？美国人，还是俄国人？”

“两方都赢。”他爸爸边说边瞄了一眼覆了冰霜的窗台。

“这么说来，谁输了？”

“其他每个人。”

“我应该一个星期就会回来。”

他爸爸点点头，低头看着小说。两年之后，他们父子才会再度开口交谈。

“再见。”拉马赞说。他爸爸拿支铅笔夹住书页，站起来，双手环抱住拉马赞的肩膀。他爸爸的鼻息温暖了他的双颊，好像一小团夏天遗留的濡湿水汽。打字机打出的手稿压在小说下方，满纸红字，页页满红。“你如果好好写你的书，而不是阅读别人的作品，可能现在早就写完了。”

“或许吧。”他爸爸回答。他们放开彼此，不太像是从彼此怀中脱身，而是悄悄放手，短暂停驻在两人之间的一丝柔情，随之烟消云散。他爸爸的拥抱是个预防措施，而非出于关爱，这样一来，如果拉马赞未能从山中返家，他爸爸日后将会想起，自己对儿子最后的表态仍是慈爱，而非失望，或许因而感到宽慰。

在他的卧室里，他撬开两块动过手脚的地板，凭着感觉摸索起了毛边的绳索末端。他把绳索绕在手腕上，将木头栈板拉过水泥地基。栈板上有个帆布袋，袋里装着他最珍贵的宝藏，其中包括三枚杀伤力特强的特制手榴弹、一把冲锋枪和八个满满的弹匣、一把猎刀、一张村里澡堂的旧会员卡、分成八叠卷起的二十万卢布、一个小小的檀香木盒，盒里只摆着一双毛衣衣袖，黄色的衣袖依旧与一团毛线相连。

他把一叠钞票放进他那件红军外套的右上角口袋，两只手臂悄悄滑入衣袖之中，这件旧外套似乎全是口袋，而衣袖像是其中最大的一个。他看起来像个渔夫。他从藤篮里抽出银白色的马卡洛夫手枪，拿件汗衫把它包起来，放进帆布袋。当天他将运送二十把手枪到山区，这把便是其中之一。他决定把枪留给自己，算是给自己一个小小的酬赏。三个星期之后，他将教导哈瓦娜如何使用这把手枪。

窗外，太阳已经升起来，阳光映照冰霜，光芒四射。他拿着背包和茶壶，重重踱步，走向卡车。他打开引擎盖，把茶壶放在雪地里，茶壶变凉之后，他再把水注入水箱。他买不起防冻剂这种奢侈品，因此，他每天傍晚排光水箱，每天早上重新灌水，一直持续到春天为止。武器和补给已经搬上后车厢，其余十九把马卡洛夫手枪也在其中。把武器通宵留置户外相当冒险，但是带进室内风险更高。温度的差异极可能造成操作连杆破裂。他爸爸站在门口，眉头一皱，看似一道最深的皱纹。

过了两分钟，他家已经跟其余散布在后视镜中、屋顶覆着的白雪的房屋一个模样。开抵杜卡家时，他按了两下喇叭。客厅窗户传出杜卡跟太太的争吵声，第二声喇叭一响，争吵声马上暂停。哈瓦娜站在门口，可怜兮兮地看着杜卡把背包甩上肩头，踏过雪地，走向卡车的乘客座。

“今天早上不好过？”拉马赞问。

杜卡微微一笑。“我已经结婚了，哪天早上好过来着？”

上次下雪之后就无车辆驶过，少了可以依循的车胎轨迹，他无法确定哪里是路面。他暗自盘算，只要不撞上树，行车方向就没错。杜卡垂头丧气地坐在乘客座，把玩掌心的小圆石，圆石在掌中转了一圈又一圈。

他们朝南行驶，开着开着，路上的积雪从十公分变成二十公分。拉马赞始终保持一小时四十公里的行车速度，如此行进了好久，致使车速器的指针似乎牢牢钉在“40”。他们停下来吃午餐，在一丛松树旁边撒泡尿，松树的枝干覆满白雪，遮掩了红色的卡车。

“雪地就像我的丈母娘，”杜卡边说边把积雪踢到车胎轨迹的另一侧，“我们去过的每一个地方，全都逃不过她的法眼。”

“抽根烟吧。”

“你今年还没打猎。你忘了吗？在刚下过雪的雪地里，公鹿最容易被追踪到手。”

拉马赞双手一撑，坐到温热的引擎盖上。杜卡为什么忽然如此焦虑？没错，如果被联邦军或是警卫队发现，他们可能遭到射杀，但是就算他们人在爱尔达或是沃尔昌斯克，待在家中或是走在街上，睡得正熟或是专心下棋，下场可能都一样。车臣人的命运就是如此，他却这么担心害怕，似乎显得愚蠢。

眼前银白的田野无限延展，过去八年以来，田野之中只有野草和尘土。白雪让人难以丈量远近，田野越过地平线，绵延宽阔，似乎吞没了太阳。

“这种差事你也没办法再做太久，”杜卡说，“战争结束了，格罗兹尼已经沦陷，这些小冲突是最后的困兽之门。”

“你很乐观，杜卡。”

夜幕降临，他们经过阶地层层的河谷，最后抵达一个小村庄，用来建村庄的白石，恰是那些布满山坡的苍白石块。几世纪之前，村里曾经住了几千人；但是1956年，当遭受放逐的车臣人从哈萨克斯坦返乡时，苏联当局禁止他们回到祖宅，于是这个小村有如其他数百个散布于高地的山村，成了一个留有当年风貌的废墟。拉马赞看到一个村庄不因枪药炮弹而毁损，而是因为受到时间和世人的冷落而残破，似乎极为违反常理。三十九位围在卡车旁边的村民都是同一对老先生老太太的玄孙辈，男人戴着小羊皮帽，穿着高筒皮靴，年纪较长的女士戴着灰色和黑色的头巾，身着朴素的衣裙，年纪较轻的小姐戴着粉红色和蓝色的头巾，头巾折成与猎刀刀刃同宽，孩子站在车灯照不到之处，生怕被灯光灼伤。

一位高瘦的老者上前相迎，村民皆知他啜食白雪，以麻痹知觉，遏止胃溃疡之痛。他们在锡罐里洗手，然后到老者家中用餐。一块块白色的石板以灰浆封粘，筑成方墙。石板隐隐呈现岩板雕刻，一个个梅子大小、光芒四射的太阳图像，看似饱经风霜，却为石墙平添美感。在主厅里，大伙坐在毡毯上用餐，稍晚也将在同一条毡毯上休憩。这里的人吃东西的气派不同。他们的碗中盛满食物，一口接着一口，放心大吃。若是可以大啖烤羊肉，何需言语？

拉马赞和杜卡不习惯如此丰盛的饮食，最后才用完餐点。他们一放下碗盘，女人马上从后门鱼贯而入，她们等着男人用餐完毕，才在羊毛毛毯上各自坐下。拉马赞最后一个离开，把门带上时，他听到那些女人悄悄说话，窃窃轻笑，他真希望自己能够留下来。男人跟着野鹿的足迹前进，途经一座结冰的石塔。石塔现已坍塌，但是数世纪之前，石塔曾是堡垒、瞭望塔台、信号台，防卫着一群群早已分散各地的族人。走过石塔之后，他们来到一处空地。一排木板被架高，在空地中央搭起一个平坦、干燥、形似车胎的平台，平台中央有个石头围起的圆圈，圆圈之中是一堆营火的灰烬。男人从一间深深陷入山坡里的棚屋搬来原木，短短几分钟之内，火舌已比拉马赞还高，火光是如此明亮，致使他看得见哪几块原木尚未遭到火舌吞噬，甚至数得出木头的年轮。他已经好多年没有参与“齐克尔”(苏菲教派最重要的仪式之一，信徒反复念诵主经文或语句，从数百遍到十万遍不等，往往伴随着诗歌、音乐和舞蹈一起进行)。

拉马赞和杜卡脱了靴子，其他人已经绕着营火围成圆圈，他们加入行列，老者带头颂祷，声音沉稳浑厚，拉马赞心想，好一个雄壮的男性之声。“La ilaha illallah，la ilaha illallah。”老者反复高声念诵，在迟缓的韵律中，字词化为一个个独立的音节，仿佛是一种更加纯净的语言。来自两侧的声音一起加入，老者的颂祷更加高昂。而后众人开始拍掌，用意不在维持韵律，而是为了加快节奏。银白的月光和橘红的火光交融合一，映照着老者斜向一侧的脸庞。除了阿拉，别无真主。男人随着加快的节奏左右摇摆，而后一边摇摆，一边跺脚，平台剧烈晃动，木屑随之飘扬，男人脱下外衣，在熊熊的火光中，人人情绪激昂。外衣一件件卸下，羊毛手套一双双褪除，但那一声声呐喊不是误触地雷或是惨遭炮轰的哀号，老者沉痛的呐喊也不是悲伤，而是满心渴慕的哀求。别无真主，只有阿拉。别无真主，只有阿拉。

拉马赞拍掌、跺脚、呐喊，脸上蒙上闪亮的汗珠。毫无预警地，与拉马赞相隔三人的男子忽然发出一声长长的哭号，男子口中冒出连珠炮般的话语，虽然一个字都听不懂，但拉马赞完全了解话中的含意。男子闭着双眼，神情异常宁静，显示他已见证世人所能眼见的一切。老者降低声调，重重跺脚的人不约而同地手舞足蹈。他们依循逆时针的方向欢欣前进，左脚滑过平台，重重落在右脚脚跟。众人一致原地旋转，长衣飘摇，连成一片难分难解的衣海。他一颗心越涨越满，他提醒自己，他已不再信奉苏菲教派，这些人也不是他的同胞，更何况一个空荡的天堂，容不下人类的凄苦，他想借此平缓心情，但是那股张力依然越来越强，好像记忆中那次早已消退的性高潮，填补了细胞之间的空隙。他解脱了。他高声狂喊，没有韵律，没有节奏。他的声音嘶哑破碎，但他扯开嗓门，再度高喊。其他人只听到拍掌声与木板的颤动，但是拉马赞深深吸口气，心中一片祥和。

第二天早上醒来时，拉马赞的喉咙好痛。吃完包括坚果、蜜饯和羊奶的早餐之后，老者带着拉马赞和杜卡走到他们的卡车旁边。为了酬谢老者的款待，拉马赞奉上十千克白米和一千克天然燃气，老者婉拒任何武器，只愿收下铅弹，尽管老者连声拒绝，拉马赞依然坚持让对方收下。他不记得自己曾经何时感动到想要确保一个陌生人的安全。但是老者眉头紧锁，一看就知道绝对信不过一颗手榴弹。开车离去之时，拉马赞拼命想要专心盯着路面。他身后这群人的生活如此无足轻重，如此隐匿，甚至逃过了极权社会主义、第一次战争、第二次战争。昨天晚上，他心中毫无缺憾，他已经好久没有这种感觉。他把目光移回后视镜，玻璃镜面不过几平方公分，其中却承载着小村与他的尊严。

他们又开了五个钟头，回到山谷之中。山路是如此狭窄，后视镜若非已经断裂，肯定啪的一声折断。连续五小时，他听着杜卡赞美自己的老婆多么精明、多么精于园艺、多么慧心巧手，仅用三分之一的食材，就能烹调出一桌丰盛的美食。杜卡一说说了五个钟头，他是如此吹捧，如此夸张，拉马赞听在耳里，认定杜卡绝对有意讽刺，不然他为什么在一个永远结不了婚的男人面前颂扬婚姻？杜卡肯定存心伤人，不然他为什么在拉马赞面前不断吹嘘有个伴侣是多么幸福？在那漫长的五小时之中，拉马赞感到如此自惭形秽，甚至愿意奉上右手当作嫁妆，迎娶一位不会烧火、不会缝纫、不会养儿育女的老婆，就算她勾搭情夫、当众放屁、把他当成畜生一样对待，他也不在乎——没错，他愿意承受，他不会介意，因为一个没面子的男人依旧是个男人，而拉马赞不是男人。说真的，他算不上是个男人，但是全世界都寄望他是个男子汉。老天爷啊，那些饶舌的邻居总是会问：“你为什么还没结婚，像你这么英俊的男人为什么还跟你爸爸住在一起？”他以沉默表示抗议，却只引发谣言：他不喜欢女人，这就是为什么他到了三十一岁还没结婚。他无法决定事实还是谣言带给他更多羞辱，但是最终而言，只要他的沉默能为整桩事情蒙上疑云，他决定默许同性恋的传言，没错，他的沉默助长了疑云，但是疑云多半驻足在他的心中，将羞愧转化为愤怒，驱使怒气经由血管流入他的肾脏、他的前臂、他的小脚趾，然后回到他心中那个蚀刻着各个姓名的角落。许久之后，他将在卫星电话之中复诵这些姓名，而那些曾经捏造故事、诋毁他声誉的人，终将成为他自己那套故事的受害者，同性恋之类的诋毁之词也将换作同情造反军、瓦哈比教派、圣战士之类的抹黑指控。但当他和杜卡开车入山，那套故事尚未说出口，依然超乎想象之外，他只是个倒霉的听众，聆听杜卡不停称颂自己的老婆，甚至当他开上山坡，猛踩刹车，杜卡依然说个不停。踩了刹车，因为前方不到两百米之处出现一队俄军，在他眼中，俄军既是魔头，也是救星，他们可能杀了他，但也可能解救他，最起码他不必继续忍受杜卡的魔音穿脑。惊恐与感恩之中，他语带颤抖，说出已在舌尖藏了五小时的那句话：“杜卡，闭嘴。”

车头里一片沉静，令人欣喜，拉马赞暂且陶醉其中，然后恐惧再度袭上心头。眼前出现两部装甲运输车、两部军用吉普车、一部架着机关枪炮塔的坦克车。

“赶紧掉头！”杜卡一边大喊，一边拉着拉马赞的外套衣袖，猛摇他的手臂。“你在干嘛？我们快走！”

但他继续用脚掌压住刹车踏板。“他们已经看到我们。”

没错，机关枪炮塔已经转了一圈，对准他们，吉普车加速冲向山坡，行经之处溅起白雪。

“我们如果逃跑，铁定完蛋。如果我们等一等，跟他们讲道理，可能有机会活命。我们坐着不动就行了。活着还不算是犯罪。你可能刚好趁此机会把你老婆的事情全部跟我说。”

吉普车停在他们前方二十米之处，引擎怠速空转，在此同时，坦克车跟着慢慢爬坡。跟前的士兵不是身上刺青的佣兵，不，他们不是拉马赞在突袭行动中看到的那种军人，相较于那些虎背熊腰的苏联佣兵，这些士兵只是一群饿得半死的混蛋。可能我们可以活着看到太阳下山，他心想。

四名士兵拿着机关枪走过来，他朝着联邦军举手投降，杜卡跟着做。

“你以前被抓去掩埋场，而且活了下来，他们不会伤害你。”杜卡结结巴巴地说，这话甚至无法说服他自己。拉马赞想要抓住杜卡的耳朵，摇那颗愚蠢又自欺欺人的脑袋，直到摇出一丝逻辑。他往前一倾，感觉两腿之间空空扁扁。

“闭嘴，杜卡，拜托你别说话。”

其中一名士兵走向驾驶室的车门。这人最起码已经一个星期没刮胡子，但是茂盛的胡须掩盖不了他凹陷的脸颊。放眼望去尽是白雪，不管何处都是一片银白。

“水。”士兵扯着嘶哑的嗓门下令。拉马赞听错了指令，拿出身份证递过去。

“水，”士兵再说一次，“我们已经吃了好多天脏兮兮的积雪。我们需要干净的饮水，你不会说俄文吗？”

“我想我们应该把水给他。”杜卡小声说，他摊开的双手依然朝向挡风玻璃。这是杜卡那天头一次说出一句明智的话。

“我脚边有水，”他对士兵说，“别开枪杀我。”

士兵接下那个沾满油污的军用水壶，把壶嘴贴到嘴边，满足地叹了一口气，他一放松，拉马赞也跟着松了一口气。壶中的水昨晚在引擎水箱里流来流去，但是士兵并不知情。

当他们被勒令下车，杜卡依然举高双手。拉马赞喃喃抱怨了几句；毕竟他已经把水壶递给那个头一回露面的士兵，难道他的好意竟然得到这种回报？但是头一个露面的士兵已经解渴，现在拿起枪管顶着拉马赞的额头，他只好咽下不满。他们卧躺在雪地上，手腕被塑料绳索绑在背后，为了不让自己的脸埋在雪堆里，拉马赞必须把头抬高，弓起背脊，鼓起胸膛，好像一只困在海滩上的鲸鱼。从这个难受的角度，他看着士兵从卡车上搬下一袋袋白米和杂粮。再过几秒钟，他们将看到马卡洛夫手枪、杀伤力特强的特制手榴弹、塑胶炸药、铅丝导线。他也将噼啪翻滚，像只海生哺乳动物般死在这个离家数百公里的山区。他多么希望自己已把地址缝进长裤内接缝，他生怕警卫队找上他爸爸，所以先前没有执行这项预防措施，但现在融雪慢慢渗进他的外套，他无法想象哪种状况会比无名的墓穴更悲哀、更惨无人道。可能他们会逼他压在杜卡身上，借此省下一颗子弹，对一个走私军火的人而言，这种死法简直是奇耻大辱。他会要求自己挨一枪。看在军用水壶的份上，他们最起码应该施予这个小惠。杜卡俯卧在他旁边，显然已经放弃希望。他脸上的热气融化了地上的积雪，他把脸埋入雪水之中，低声啜泣。

“别担心。”拉马赞说，这种语气连他自己听了都吓一跳。他看得到两人的下场，相当冷静。“今天我们将会发现是伊玛目，还是政委说对了。”

“你很勇敢，”杜卡说，“我却哭了，我让你丢脸。”

世人为何始终把深沉的抑郁误认为勇气？他张开嘴巴，吃下满口积雪。聆听杜卡啜泣时，积雪在他嘴里融化。士兵最起码会记得他们两人之中，哪一个睁开双眼迎接子弹。

但是士兵表现出想象不到的自制与怜悯，决定不马上处决两人。发现军火之后，他们先拉起拉马赞，叫他跪下，然后轮到杜卡。黏稠的鼻涕在杜卡唇边结了冰，士兵看了摇摇头，把头转向拉马赞，而且只跟他说话。他们迷路了。三个晚上之前，他们的收音机冻坏了，他们驶过漫天冰雪，试图探寻人迹，却徒劳无功。他们先前并未追踪红色的卡车。那纯粹是个意外。士兵拿枪顶着他们走向坦克车时，指挥官问道：“你们晓得掩埋场吗？”

拉马赞点点头。

“你能指点我们方向吗？”

“方向？”

“我已经告诉你，我们迷路了。”

他不敢相信自己的耳朵。

“如果你把我们带到那里，我们就饶你一命，最起码我们到达之前，你能保住一条小命，这点我可以保证。至于之后嘛，我认识那里的一个中尉。”

“好吧。”他不知道还能说什么。指挥官一脸感激，面露喜色，拉马赞生怕指挥官会凑过来亲他一下，赶紧率先走向吉普车，他的逮捕者紧随其后。

士兵带着他们走下山坡，人人脚步轻缓，以免失去平衡。指挥官帮拉马赞打开吉普车的车门，拿出一支锐利的猎刀割开绳索。

“别撞到头。”指挥官请他小心。指挥官日后将永远不会跟任何人提起他曾服役于军中，再过三年半，他将结婚娶妻，而在他太太心目中，他具有好先生、好爸爸、经常上教堂的信徒、小学老师、慈善团体义工等多重面貌，她绝对想象不到她所深爱的种种面貌之中，竟然包括军队指挥官。

拉马赞悄悄移到座位最旁边。杜卡在他身边坐下。两人尴尬地坐了几分钟，指挥官再度露面，他坐上乘客座，嘴里叼着一根造反军战地指挥官最爱抽的红牌万宝路。指挥官和其他士兵瞪着他，仿佛期望他做些什么。

“怎么了？”拉马赞问。

“你还没系上你的安全带。”指挥官评述。

“我的安全带？”他环顾四周，每个士兵都已系上安全带。

“除非你系上安全带，否则我们哪里也不去。”指挥官说。

拉马赞点点头，没错，他当然必须系上安全带，就像他必须指引他们前往掩埋场，因为只有笨蛋才会说不，这是唯一一个通行天下的法则。他系上安全带，从外套口袋里掏出一个指南针。“回转，”他说，“掩埋场在我们的后方。”

不到一个钟头，拉马赞已经指引吉普车开上那条将把他们带往掩埋场的小路。田野上出现一滩滩融化的积雪，土地随之解冻，濡湿的泥土起起伏伏，带着某种怪异的曲线美。阳光普照，开着开着，他打了一个哈欠，感觉杜卡用手肘顶他。那位脸颊凹陷、嘴唇沾了机油的士兵在他旁边打瞌睡。

“我觉得艾哈迈德跟我老婆发生过关系了。”杜卡说。拉马赞转头面向车窗，银闪闪的树枝飞快地消逝在眼前，来年夏日将是美不胜收，他已经听够了，再也不想知道关于杜卡老婆的事情。

2004年12月初，也就是杜卡失踪两个星期之前，拉马赞坐在废弃伐木卡车的车头里，第一次与哥萨克上校通话。

“拉马赞·戈西罗夫？”

“报告长官，我是。”

“你认得出我的声音吗？”

“报告长官，我认不出来。您是帮费约多罗维奇上尉代班吗？”

“他就是你报备的长官？”

“是的。”

“你跟谁说‘是的’？”

“报告长官，是的。”

“我已经干了你直属长官的老婆八十七次，而且只有头三次是在他们结婚之前，你听懂了吗？”

“是的，长官。”

“有人告诉我，我们在沃尔昌斯克的线民当中，你比较不会坏事。”

“报告长官，这点我倒不晓得。”

“最起码有人说了真话。”

“是的，长官。”

“爱尔达林区的天气怎样？”

“嗯……这里出太阳，而且很冷。”

“天气预报也这么说。我很高兴气象播报员相当诚实，最起码今天说了真话。”

“是的，长官。”

“你现在人在哪里？”

“报告长官，我坐在一部废弃伐木卡车的车头里，距离村里三公里。”

“很好。你跟我报告，而不是跟那个戴了绿帽子的上尉讲话，因为我们碰到一个非常紧急的状况。上尉的老婆上了我的床，他却搞不懂他老婆为什么每个星期四总是不见人影，所以我不愿把这事交给他处理。你听好，去年有个联邦安全局的上校被人暗杀，我们最近拿到那把手枪的弹道报告。”

“去年？”

“没错。我们花了一年才拿到一份简单的弹道报告。现在是2004年12月，而报告刚刚才送达。最近一次造访莫斯科时，我读过的报道说中国的装配厂几小时就可以制造出一辆新车，我们却花了一年才搞出一份弹道报告，判定上校脑袋里的那颗子弹，确实跟那把手枪有所关联。”

“是的，长官。”

“报告已经回到我手上，我要你找出手枪从哪里来。”

“对不起，长官，您说什么？”

“你刚才放了屁？”

“报告长官，没有。”

“那你就不要浪费一次跟我道歉的机会。”

“是的，长官，我只是不确定我怎么能找到一把一年之前开火的手枪。”

“这种情况好像大海捞针，对不对？”

“恕我直言，长官，这比大海捞针还要困难。”

“既然讲到这一点，算你好运，那把手枪是你走私的货品之一。”

“您一定弄错了，长官，过去两年以来，我顶多帮人张罗牙签。你若不相信我，请您问问上尉。”

“我问问他老婆，你说好不好？不，我才不管你宣称哪些东西不是由你经手，我在乎的是你卖掉了哪些东西。你听好，2002年1月，我们勇敢的同胞埋伏突袭，把你带到掩埋场，当时他们在你的卡车后座找到一批马卡洛夫手枪，其中一把手枪，与那把2003年12月暗杀上校的手枪，序号完全吻合。”

一阵沉默。

“你还在那里吗？”

“是的。”

“你跟谁说‘是的’？”

“报告长官，是的。”

“现在我们碰到一个相当棘手的状况。我们花钱请人打探，想要找出是谁提供那把用来暗杀联邦安全局上校的手枪，打探的过程中，我们很快发现，提供手枪的人，竟然就是那个拿了我们的钱，帮我们打探消息的人。”

“报告长官，我跟这事完全无关。谁是杀手？”

“‘黑寡妇’，一个受过训练、被那些山区野蛮人派来的分离主义分子。”

“她被活活逮到了吗……长官？”

“那个黑寡妇在筛检站遭到扣押，她色诱上校，这点倒是不笨。据说上校那活儿非常傲人，只有阴穴特深、下贱无耻的车臣女人才承受得了。她显然听说上校的鸡巴特大，所以运用她的本钱引诱上校。两人独处之时，她一枪毙了他。”

“但是，长官，他们为什么没有事先搜查她是否藏有武器？”

“如果你两腿之间还有那玩意儿，你就会晓得你们车臣女同胞的阴穴特深，连一个普通女人的阴穴都藏得下一个火箭发射器。没错，上校是个笨蛋，但他依然是个上校。”

“是的，长官，但是追查黑寡妇的下落，不是比追查手枪的出处更加审慎吗？”

“枪支比人容易识别。其中可是大有学问。”

“但是那个黑寡妇……”

“无关紧要。”

“我会尽力而为，长官。”

“不，你不会尽力而为，你会听命行事。”

“是的，长官。”

“数字超越道德，代表无上的真理。枪支序号是不会说谎的。过去某一段时间之内，你曾是那把马卡洛夫手枪的主人，在那之后，枪支落到何人手中？曾在哪里出现？我绝对查得出来。我升官接替那个过世的上校，接管他的军阶和统御，因此，我的首要任务当然是格杀那些设计暗算他的人。如果我不幸遭逢同样命运，如果那个戴了绿帽子的上尉升官接替我的军阶，那么我可真担心俄国的伟大前程。”

“是的，长官。”

“根据你的档案，你有个爸爸？”

“是的，长官。”

“他跟你一起住？”

“是的，长官。”

“他今年满七十九岁了？”

“是的，长官。”

“也熬过了被遣送到哈萨克斯坦的日子？”

“是的，长官。”

“还有在大草原的十一年？”

“报告长官，十二年。”

“你想让他活到祝他八十岁生日？”

“是的，长官。”

“那么你就把那些人的名字交给我，拉马赞。”

“是的，长官。”

“不然的话，我就把你那玩意儿缝回去，然后把它们再割掉一次。”

筛检营之所以被称为“掩埋场”，原因在于营地盖在或者说是陷入了一个施工尚未完成的垃圾掩埋场。在年少时，拉马赞曾经过那里，眼见雷龙般的怪手朝地面咬一大口，挖出能够盛满一个澡缸的松散泥土。但是历经苏联解体以及两次战争，掩埋场的完工之日遥遥无期，计划并未完全取消，只是一再延期。原本打算挖掘八个深及二十米、面积跟足球场一样大的坑穴，结果只挖了两个。原本打算用来遮掩臭气的水泥塑胶地基，结果却始终没有兴建。因此，积雪融化在雨水之中，两个坑穴的坑底堆了一滩及膝的烂泥。第一次战争期间，拉马赞被带到掩埋场时，他在A号坑穴待了三天，然后两个卫兵降下一个六十阶的梯子，把他的双脚浸在冷彻心肺的冰水中，带着他走到那栋门口依旧挂着“垃圾处理行政中心”的建筑物前。第一次战争之后，各方纷纷陈情，要求填补坑穴。掩埋场派出十六个倒霉的寡妇铲土铲了一个月，有如沼地的坑穴却依然深广，看不出任何改进。后来填补坑穴只具象征意义，重要性远不及重建道路、学校、房舍、发电厂、炼油厂和医院，因此，计划再度搁置。没有人认为那两个坑穴会再次派上用场。没有人认为还会有战争来临。

但是战争确实再度发生，而且2003年1月，拉马赞碰上了迷路的联邦军，再度被监禁。这次他在B号坑穴待了十一天，杜卡被带到A号坑穴。最起码他的耳根得以清净，不必再听杜卡说个没完。当年那个六十阶的梯子已经生锈，他爬下梯子，还没踏上最后一阶，卫兵就把梯子从他手中抽走。烂泥结冰，变成一片湿答答的寒冰，深度只及他的脚踝。坑穴之中还有其他二十四人。接下来的几天，他将跟他们一起仰天祈祷，但是只有那位蓝眼伊玛目的话语，将会深深刻蚀在他的回忆之中。卫兵用一个绑在黄色绳索上的锡桶把食物和饮水送到坑底，但是锡桶出现的时间不固定，有时一天五次，有时一天一次，有时三更半夜才出现，大伙跟着半夜醒来，聚在一起分食配给。坑穴之中唯一不缺的是空间。拉马赞整个白天沿着墙壁行走，边走边想联邦军是否在其他地方设立了一座现代化的监狱，监狱提供电力、床铺、牢房和屋顶，不仅关着犯人，而且收纳香蕉皮、马铃薯皮、断裂的鞋带、苹果核、去年的日历、泄气的轮胎、卷成一团的废纸、用过的卫生纸、烟蒂、肥皂用到最后剩下的碎片。有位慈悲的卫兵——伊玛目将教导拉马赞在祷词之中称颂这人——丢下薄薄的木板，沿着坑底四周铺上一条跟平衡木等宽的步道。俘虏把姓名和乡名刻在泥墙上。他们尽量拉长身子，把雪团涂抹在双手够得到的墙面上，弄湿墙上的灰泥，几分钟之后，他们刮去雪团，用木棍或是手指把自己的姓名以大写字母，刻写在潮湿的灰泥上。那些联邦军严刑拷打、逼问他们说出的资讯，就这么写在墙上供大家观看。众俘虏知道联邦军跟两块压在一起的砖头一样愚笨，大家也都知道拷问的真正目的在于施加痛苦，而非套出资讯。

第四天下午，拉马赞小心翼翼地沿着细长的步道行走，走着走着，伊玛目叫住他。

“推我一把。”伊玛目边说边抬起他那蓄胡的下巴，指指墙上已经写了一半的姓名。拉马赞起先拒绝，自从来到掩埋场，他始终尽量跟那些受尽折磨、肮脏不堪的俘虏保持距离，好像只要忽略他们的存在，他就等于走在绳索之上，免于沦落到跟他们同样地步。

“嗯，你是个将军吗？”伊玛目问道，“或者是位波斯王子？难不成你的双手娇弱到没办法帮助一位年纪大到足以当你叔叔的伊玛目？”

“我不是波斯王子。”

“那么就爬下你的宝座，帮我一个忙。”

伊玛目把沾了污泥的靴子踏在拉马赞交缠的手指之间，拉马赞双手一举，抬起伊玛目，伊玛目个子不高，体重却是不轻，压得拉马赞双手下坠。似乎过了好久，伊玛目终于伸出泥泞的指头敲敲拉马赞的额头，拉马赞轻轻把老人家放在地上。

“好好看一看，”伊玛目边说，边指指自己在墙上的姓名和乡名，“你若果真是个波斯王子，如果他们放你走，你一定要记得我。”

“如果他们放我走，我会把这里的一切忘得一干二净。”

“不，”伊玛目抗议，朝着拉马赞摇摇泥泞的小拇指，“你一定要记得。”

“为什么？”

“这样一来，我那些外甥才知道到哪里买回我的遗体。”

拉马赞点点头。

“我负担得起，你知道的，”伊玛目神情骄傲地说，“我还有退休金。”

拉马赞转身之际，伊玛目问道：“他们为什么抓你？”

“走私武器，你呢？”

“身高。”

“身高？”

“嗯，这么说吧，身高太矮。联邦军为了一项反恐任务来到我的村里，他们要抓某个瓦哈比教派的主谋者，这人据说躲在村里，但是他们只知道这人蓄胡，而且身高不到两百公分。他们围捕每一个矮小、蓄胡的男人，还有许多没有胡须、身高符合描述的青少年。在我那份报告的‘逮捕理由’一栏，他们写下个子太矮。”伊玛目摇摇头，抬头凝视自己写在泥墙上的姓名，现在他已经够不到那些字母，拉马赞很高兴自己先前停下来抬起伊玛目。

“说来可笑，”伊玛目继续说，“我们这一辈人在哈萨克斯坦的安置营长大，因为蛋白质极度短缺，所以我这个岁数的男人个子都不高，但我始终觉得不好意思。我弟弟曾跟我说，个子矮一点又不会害死你，他只比我高两公分，但我发誓，他一辈子始终仗着那两公分在我面前作威作福，总是问我需不需要他帮忙拿柜子上层的东西。我但愿他还活着，这样一来，联邦军也会因为他个子太矮而逮捕他。”

“我们还能怎么办？”拉马赞耸耸肩说。

“祈祷。”伊玛目说。

伊玛目高坐在B号坑穴西南角的荣誉席接见信徒，所谓的“荣誉席”，不过是一个从绳索上脱落、桶底朝上的锡桶。每天早上，他带领大家祈祷，以雪水为大家净身，双手冻得惨白发麻。他坚持仁慈的真主将会原谅他们的污浊。他熟记整部《古兰经》，阐释邪恶的本质。在他看来，邪恶是个光影，善意则是影子映现出的轮廓，两者相辅相成，依赖彼此而存。他不像教长或是圣战士，讲道之时从来不牵扯政治，反而阐述信仰、正义、先知的隽语，以及美好的天堂。相较于凄冷的俗世，天堂宛如温暖的盛夏。最重要的是，他提及末日以及真主的审判。

但是拷问者将赶在真主之前审判拉马赞，而他所畏惧的正是拷问者的审判。他每天看着那些俘虏被召唤，先是那个六十阶的梯子沿着墙壁缓缓降到坑底，然后扩音器大声宣布哪个人受到召唤，扩音器的音量是如此洪亮，而且夹带阵阵杂音，致使声音听起来好像果真来自天堂。受到召唤的俘虏若是犹豫不前，卫兵就开枪示警。受召唤者往上攀爬六十阶，再跨一步，踏上地面，天空看起来似乎近了一点，感觉好陌生。受召唤者个个一去不复返，比较乐观的人可能相信他们无罪获释，回到家人身旁；但是就连连不断称颂自己幸福得不像话的杜卡也无法如此乐观。受召唤者一爬到梯子顶端、跨出第六十一步、踏上白雪覆盖的地方，伊玛目就开始主持葬礼。拉马赞从来没有参加过这种葬礼：没有遗体，没有寿衣，没有那些对于受召唤者了若指掌、唯独不晓得受召唤者下场如此凄惨的邻居友人。他们都难逃一死，只不过比受召唤者晚一两步。他们致上敬意，在他们眼中，受召唤者不是死去，而是衣锦还乡，升上天堂。伊玛目召集大家聚集在受召唤者先前写下姓名与乡名之处，他们大声念出墙上的姓名，先是轻轻念诵，然后越来越高昂，变成足以媲美“齐克尔”的吟唱。他们以受召唤者的姓名作为祷词，将之送上天际。随后二十四小时，受召唤者的姓名与乡名被留在泥墙上。既然没有尸体，他们只能埋葬姓名。等到再也辨识不出墙上的字母，他们就知道受召唤者已经离去。

“根据穆罕默德的圣训，夜夜念诵《古兰经》第七十六章之人，得以免于遭受酷刑而死。”有天晚上，蓝眼伊玛目站在翻转过来的锡桶上训示。“你们一定都知道这一点，你们一定也都仰赖这一点。第七十六章描述至仁至慈的真主缔造七层天堂，一层高过一层，真主的宝座位居第七层天堂的顶峰，彩灯为第一层天堂平添风采，那一个个彩灯正是我们的星宿与彗星，我们头顶上的苍穹。”

他瞄了一眼天空，低头一望，然后从口袋里掏出一根火柴，他擦亮火柴，柔和的黄色光芒笼罩了他的手。“我的朋友，振作起来吧，我们已经是虔诚正义之人，我们已经与真主同在。”他把火柴举到面前，他的身影横扫坑穴的泥墙。“此乃我们这个第一层天堂的彩灯。”

上方某处，远远传来扩音器呼叫一个俘虏的名字。伊玛目走下锡桶，朝着梯子前进。“与真主同在。”他边说边踏上梯子最低矮的第一阶。

夜色悄悄来临，月色有如一张单薄的白床单，团团围住拉马赞。他躺在一截曾是酒红色的地毯上，如果坐起、翻身、打呵欠，甚至思绪过于繁多，他就会一头栽到泥巴里。这里的星星格外明亮。银河的光芒有如一层薄纱，轻轻遮盖B号坑穴，勉强可称是屋顶。俗世之中，无论置身何处，没有什么比肉体的痛苦更难以承受。死后不过是个灵魂，没有躯体让人痛打，没有皮肤让人剥除，没有鲜血让人流失，没有眼睛让人挖出，没有指甲让人撬除，没有双肺让人灌水，没有心室让人停止跳动，因此，真主的惩治始终不如人类的刑罚可怕。第二天早上，当扩音器呼叫他的名字，他谨守这个真理。当他爬上梯子，隔着两阶楼梯之间的方框看着不久也将受到召唤的那些人，心中也谨守这个真理。卫兵命令他脱下衣服，他乖乖听从。一位拷问的军官想要好好看一看他那干扁凹陷的阴囊，他也乖乖听从。那些伤疤已有七年历史。第一次战争期间，当他头一次被抓到掩埋场，他拒绝听从。他们抓住他，脱下他的裤子，亮出大钢剪，而他依然说不。他放声尖叫，他痛苦扭曲，他变成半个男人，而他依然说不。他已经说了“不”，现在他已准备开始说“是”。

他愿意供出一切，但是他们没问，也不感兴趣，他们甚至发出威胁，如果他再多说一个字，他们就割掉他的舌头，撬掉他的牙齿。一圈电线缠绕住他的十指，一个汽车电池将电流缓缓导入他的筋骨。真主可能看在眼里，但操控电池开关的却不是真主的手指。拷问的那些军官一语不发。他反倒成了一件他们演奏的乐器，一曲二重奏于此登场，而他们以其特有的方式，透过他的啜泣与他对谈。他们都穿着闪闪发亮的皮鞋。日后他只记得这一点。

他昏了过去，然后被冷水泼醒，一桶桶冷水浇在他身上，到后来甚至连流窜在他血管中的电流都无法激发暖意。拷问的军官走出房间，稍作休息，另一批军官走了进来，他已经被拷问三小时，但他们依旧连一个问题都没问。那些军官互问周末过得如何，趁此片刻安宁之际，他试图从满是水泡的身体之中，听出自己的心跳。噗噗啪啪，所有声音听来似真似假，他的心脏还在跳动吗？第二个汽车电池连到他身上之前，另一位拷问者把拉马赞带到隔壁房间。他走不动，他已经忘了接受拷打多么耗费体力。这一位拷问者的皮鞋比较没有那么闪亮，他搀扶拉马赞，以自己的全身作为支架，帮助拉马赞行走。他拿出手帕，仔细擦拭拉马赞的额头，然后打开通往隔壁房间的门。房间中央摆着一张白桌，桌面可见一道道指甲的抓痕。他看到房里远远一边有个水族箱，在这个了无希望之地，看到什么都不会让他惊奇。蓝眼伊玛目从另外一扇门被带了进来。他没有认出拉马赞，就算认得出来，他也不愿在一个信徒之前坦承自己的羞愧。伊玛目的脸朝下，被压在桌面上，其中一个卫兵脱下他的长裤和内裤，那位皮鞋不太闪亮、几分钟之前非常体贴地带着拉马赞走过长廊的拷问者，迈步走向水族箱。他戴上一双厚厚的塑胶手套，把手伸进水族箱里。蓝眼伊玛目不晓得怎么回事，从他的角度，他只看得见墙壁和压住他的手臂。伊玛目看不到拉马赞眼中的景象。他看不到那个皮鞋不太闪亮的拷问者慢慢逼近，戴了手套的手中抓了一只扭来扭去、翻腾抖动的黑色鳗鱼。伊玛目不了解怎么回事，拉马赞也不晓得。但当那个皮鞋不太闪亮的拷问者将鳗鱼白森森的牙齿压在伊玛目苍白的屁股上，一切都不言自明。房里模糊不清，然后一片漆黑，伊玛目的尖叫伴随拉马赞坠入无意识之境。等到再度醒来，他已经回到先前那个拷问室。那个皮鞋不太闪亮的拷问者蹲在他的身后。他双手冒汗。他承诺招出一切。拷问者像是一个孩子大到不相信世间有鬼的父亲，一脸失望地看着他，清澈的双眼被拉马赞的诚意染上一抹忧伤。拷问者脱下外套，卷高衣袖，拿起带电的电线放在拉马赞的胸口，试探两人所能承受的极限。拉马赞连自己的灵魂都愿意出卖。他苦苦哀求，自甘为奴。他所知的宇宙缩减为这间拷问室，在这四面方墙之内，拷问者既是凡人，也是天神；既为先知，亦为天主。到了十点钟，那个皮鞋不太闪亮的拷问者问出第一个问题。到了十一点，缠绕在拉马赞十指的电线已被解下。到了中午，他已获准穿上衣服。到了下午一点，他已受雇于联邦军。他不停谢谢那个皮鞋不太闪亮的拷问者。他一而再再而三地致谢，从未表达如此恳切的感激。无论那个皮鞋不太闪亮的拷问者前往何处，他都愿意追随。在他眼中，电线另一端的那人便是真主。他收下一个卫星电话和一本厚达三百页，以德文、法文、英文和日文书写的使用手册。他问起杜卡，请问是否可以赎回他朋友的性命。那个皮鞋不太闪亮的拷问者说可以，前提是村民必须在一个星期之内凑齐五万卢布赎金，不然的话，金额将跳升为七万五千卢布，而且只得赎回他的尸体。拉马赞把手伸进外套口袋，怯怯掏出一叠塑料袋裹起的钞票——先前外套被没收之时，没有人想到检查一下口袋。“这只是一半，”皮鞋不太闪亮的拷问者跟他说，“但我毕竟通情达理。”

拉马赞站在“垃圾处理行政中心”的水泥台阶等候杜卡。一百米之外，B号坑穴的坑底，俘虏已经开始帮他送葬。其中一人可能坐上伊玛目翻转过来的锡桶，低声吟诵“拉马赞·戈西罗夫”，那个七年之前，因为不肯出卖别人而命丧掩埋场的男人，直到现在才得以下葬。

他脚旁的小圆石布满麻点，他弯起光裸的脚趾，踏了上去。他心中没有罪恶感，亦无羞愧，这些情绪稍后才会涌上心头，至于现在，他听得到自己的呼吸，他再也不必承受疼痛，他松了一口气，光是这些，就足以让他脑海一片空白。他的十根指头都留下烧灼的印记。有生以来，他头一次坚信和善慷慨的真主绝对存在，就像沙漠的干渴让人仰仗雨水。过了一个钟头，他那部红色卡车转个弯朝他开过来，所经之处尘土飞扬。卡车停到他面前，乘客座的车窗敞开，不断传出杜卡的喘息。皮鞋不太闪亮的拷问者从驾驶座下车，任凭引擎空转，他的手里高举一个血红的塑胶袋，好像炫耀一条他捕获的鱼。十根指头在血红之中漂浮。“等我收到两万五千卢布尾款，你的朋友就可以取回他的手指头。”皮鞋不太闪亮的拷问者说。

拉马赞爬进驾驶座，拿起头巾和强力胶带包扎杜卡的双手，然后他看看仪表板，发现拷问者帮他们留下满满一缸汽油——拷问者的皮鞋粘上湿淋淋的鲜血，下午的阳光一照，现在闪闪发亮。

2004年12月，也就是杜卡失踪之前的两星期，话筒传来嘟嘟声，终止了哥萨克上校的威胁。拉马赞收起卫星电话，爬下废弃伐木卡车的车头，心中一片麻木，正如两年之前，他秉持麻木的心情，开车驶离掩埋场。这回与上回，他的耳边都响起杜卡的哀求，他也尽量充耳不闻。与哥萨克上校通话之后，他连着两个星期深受便秘之苦，肠胃揪成一团，尚未失踪的杜卡也像个鬼魅一样纠缠着他。他从头到尾看了一次那十二个自己呈报给联邦军的名字，那十二个人下落不明，因为他两年之前在掩埋场变成了告密者。再多一人又有什么关系？当你面对历史的重担，承受有如铁砧般的撞击，再加上谁都没关系。他静静坐着，回想杜卡，好像杜卡已经失踪。杜卡讲话讲到最后，总是加上“或者”，好像预期别人会否决他的话，比方说，你想不想下棋，或者……？明天会不会分发G3配额，或者……？他为难民打开家门，大方相迎，他坚决索取租金，即便难民只拿得出一颗扁平的纽扣、一支回形针，或是一张信纸，让他女儿纳入她所收藏的纪念品。他褐色的双眼已经两度失神：一次是他失去十指之后，另一次是他失去妻子之后。他的双手形如扇叶。他修长的脚趾经过调教，跟只左手一样敏捷。他可以把铅笔夹在第一趾和第二趾之间，写出歪斜的大字，字母大到一张纸只容纳得下一个句子。他精通棋艺。

拉马赞想得越多，心里越难过。虽然只是一些小事，但已足以让他心碎。杜卡坚持穿上有纽扣的衬衫，至于他女儿有没有帮他，他是否拉不下脸请女儿帮忙，他是否天亮之前就起床，开始进行用脚趾扣上纽扣的艰巨任务，拉马赞无从得知。从掩埋场疯狂飙车回家的途中，杜卡谢谢拉马赞救了他一命。不知怎么地，他们都逃过一劫，就连承受着十指被截断的剧痛，杜卡依然没有忘了礼数。

12月初，他头一次跟哥萨克上校通话，两星期之后，他从原路走回林中，重新来到结冰的树枝下，爬上伐木卡车锈迹斑斑的车头。他打电话给上校，供出杜卡的名字，他对上校解释，杜卡窝藏难民，也可能同情造反军，但他没有补充说明车臣人多半同情造反军。他据实描述他们从掩埋场返家之后，杜卡跟他要了一把手枪，因为他担心自己无法保护家人。他也据实描述他教哈瓦娜使用那把马卡洛夫手枪，因为杜卡已经没有指头扣下扳机。这是他头一次据实相告，而非添油加醋。但是那把银白色的马卡洛夫手枪是唯一的证据，虽然他提出情有可原的状况、减轻刑罚的理由，以及合理的怀疑，上校却无意依循合法程序起诉杜卡。上校问起哈瓦娜，拉马赞听了腹部一紧，肯定对他深受便秘所扰的肠胃毫无帮助，但他了解当一个人牵连到暗杀一位上校，他全家人都必须失踪，即便所谓的“全家人”只是一个八岁的女孩。

拉马赞挂了电话，结束与上校的第二次通话。他走出林中，强迫自己走到杜卡家。他的太阳穴隐隐抽痛，不禁闭上双眼。杜卡，你怎么处理那把手枪？你这个笨蛋，这回我可没办法花钱帮你买下一条命。每走一步，他就丢弃部分的自我。即使出卖了邻居，他也认为情非得已，他以此为由，架起一层保护膜。不管是捡食垃圾桶里的剩菜，或是出卖一个老朋友，为了活命，都是令自己蒙羞。他不是因为贪婪而告密，最起码这不是主要因素；根本而言，他是为了活命而告密，他出于必要而告密，那个皮鞋不太闪亮的拷问者展现出的威胁令他崇敬、厌恶，更令他畏惧，这就是为什么他非得告密不可。但是现在他出卖了杜卡和哈瓦娜，他必须负起全责，再也无法躲藏在保护膜之中。

他敲敲门，几秒钟之后，一个用脚启动的滑轮装置打开了大门，杜卡利用伐木的带锯、购物车的车轮，以及马灯，设计出这套精妙的装备。

杜卡打声招呼，请他进屋，一点都不起疑。他意识到除了联邦军之外，只有杜卡愿意跟他说话，这点他非常清楚，想了更是难过。只有杜卡容忍他的话语，只有杜卡听他说话，加以回应，他日后才意识到，在那一刻，他的世界归于沉寂。他大可把手枪栽赃给艾哈迈德，或是其他任何人，为什么这回他说了实话？杜卡再度请他进屋，拉马赞看着老友诚挚邀约，等着跟他聊天，这才了解他为什么强迫自己来访。

“哦，不了，”当杜卡指指厨房餐桌时，拉马赞说，“我只是过来看看你需不需要柴火。”

“你前几天才留了一堆在后院。”

“没错，我知道，我只想看看……”他咬咬下唇，瞄了一眼门槛，经过数百名难民的踩踏，门槛已经渐渐磨损，今天晚上，那些逮捕杜卡和他女儿的人将踏过这个门槛，陈旧的门槛也将记下他们的足迹。他抬头凝视杜卡褐色的双眼。

“你还好吗？”杜卡问，“你看起来不太舒服。”

“对不起，杜卡。我来看看你，真是对不起。”

“拉马赞？”

我过来道别，他心想。“我过来打个招呼。”他说。

第十九章

“嗯，这就是为什么他们把你留下？”艾哈迈德对独臂警卫说，警卫正在医院停车场搬东西，他左手抱着一个沉重的箱子，踉踉跄跄地往前走，健壮的前臂被箱子压得青筋毕露，隐隐抽动。“你兼差搬家吗？”艾哈迈德问。他往前靠在一部吉普车上，慢慢地抽根烟。“收费半价的搬运工？”

“索妮娅医生，我可以开枪毙了他吗？”独臂警卫一脸期盼地说。

她对着这两个蠢蛋微笑——独臂警卫扬言要用他那两只健全的大腿，狠踢艾哈迈德的屁股——他们肯定是蠢蛋，因为每一个稍有常识的医院员工都已落跑。“我需要他帮忙搬东西。”她在警卫背后大喊，警卫正追着艾哈迈德跑到停车场另一头。“等我们把补给品全都搬到里面，你再开枪打他。”

他们卸完货品之后，她走向福利社的橱柜，柜里一个鞋盒摆了零散现金、杂乱的身份证、装了海洛因的塑料袋，鞋盒后方有一样令人欣喜的好东西：一罐罐香甜的炼乳。甜腻浓稠的炼乳从三角形的缺口缓缓流出，沾满她的唇齿，在那美好而短暂的几秒钟，她满脑子只想着流动在口中的香甜。“炼乳会害你得蛀牙，但是护卫你的灵魂。”她的丽娜姑婆曾说。姑婆活到一百零三岁才在格罗兹尼的安养院过世，比她两任先生、六个小孩、三个孙儿，以及口中三十二颗牙都长寿。妇产科病房空空荡荡，创伤病房安静无声，索妮娅闭上眼睛，渐渐沉浸在这片意想不到的宁静之中，好像滑入温暖、净身的清水。

她爬上四楼，走进以前的妇产科病房，推门而入时，旋转门发出轻声。烟头微弱的火苗引领她走到一盏油灯旁边，她用烟头点燃油灯，火光盈满玻璃灯罩。她举起油灯，灯光一照，黑影纷纷褪落。八年之前，娜塔莎完成墙上的壁画，这些年来，壁画已经模糊褪色，好像空中降下一阵大雾，笼罩了整个城市。即便如此，其画质细腻依然令她赞叹。在那扇画了半座市立公园的窗户上，有只小狗在一位政委的脚边尿尿，一尿至今已是八年。

“先前带我参观医院时，你没有带我来这里。”

他已经换上那套可笑的女用手术服，整个人靠在门框上，他试图装出轻松自在的模样，但看起来依然紧张兮兮。蠢蛋、丑角、弱智、疯子、梦想家、家人。“对不起，”她说，“先前很抱歉。”

他耸耸肩。为什么大家都喜欢耸肩？她还看不够吗？为什么大家都以为她有办法解读其中含义？“那是什么？”他边问边瞄了一眼墙壁。

“以前的妇产科病房。”

“病房设在四楼？”

“苏联的工程师够天才，”她摇摇头说，“勃列日涅夫执政初期设计了这座医院，设计时完全没有咨询执业医师的意见。联邦军轰炸储藏室之后，我们终于决定把病房全部搬到一楼。”

他踏进油灯灯光之中，黑影从他脸上缓缓褪去。

“这些是你画的吗？”他边问边朝着最近的一幅壁画点点头。

“娜塔莎画的。”

“她是怎样的一个人？”他边问边转头看着她。

她已经跟边境卫兵、难民营官员、人道救援志愿工描述过娜塔莎的长相。淡褐色的双眼，褐发，一百七十厘米，六十千克，没有刺青，没有戴耳环，除了左肩一圈香烟烙印之外，没有明显的伤痕；她喃喃复诵，说了又说，将之草草填写在格式文件上，仿佛无意识地涂鸦，但是一件如同粗钝的工具般的言语，怎能描绘一个如同娜塔莎般奇异而缥缈的人儿？她无法形容娜塔莎，无法以三言两语道尽。她拥有的只有失落；她失去了娜塔莎的笑声、娜塔莎的嘲讽、娜塔莎不情不愿的爱意；如同一截能够感受疼痛麻痒的幻肢，她所失去的娜塔莎依然大笑、依然嘲讽、依然不情不愿地爱着她，消失无踪的娜塔莎焕发出如此鲜活的生命力，索妮娅不禁怀疑失去踪影的是不是她自己。

“娜塔莎很复杂。”她终于说，这是她所说出、最接近事实的一句话。

“别用过去式。”他更正她道。(索妮娅的言下之意似乎认为娜塔莎已经辞世，所以艾哈迈德提出更正。)“她会回来，就像那个乔治·布什。”

她耸耸肩，傻傻地微微一笑，这下她终于晓得别人为什么耸肩。艾哈迈德笑得合不拢嘴，他是如此自信、如此厚颜，倘若不小心，她可能真受到他的感染。“万一”与“也许”散发出希望的火苗，久久挥之不去，而伤害她最深的不是失落，却是希望：希望不像娜塔莎，它永远不会完全消失。“讲了也没什么用。”她说，幸好娜塔莎不在场，没听到她承认讲多了也无济于事，最起码这点令人庆幸。

“杜卡失踪过一次，而他回来了，没错，他缺了十个指头，但还是回来了。我希望他这次也办得到。”

她大可告诉他，时间一久，失落的伤痛终将减缓，变成一股容易掌握的思念，时间尚未插手之前，才是最为痛苦。但是他和女孩依然随意逗闹，即使娜塔莎已经失踪一年，索妮娅依然没办法放得那么开，那股欢乐的能量令她不安。

“如果你自己有小孩，”她问他，难掩不自在的神情，“你还会不会爱哈瓦娜？”

“很难说，”他说，“我一直都会爱她。但现在她是我的，其他人都沾不上边。如果我自己也有儿女，我可能更能知道如何表达。但她是我的，这点我非常清楚。”

索妮娅小时候有次大发脾气，扬言跟家人断绝关系，她爸爸说：“家人就是家人，由不得你挑选。”将近三十年之后，有天她途经市立公园，看到两个流浪者窝在同一个睡袋里，两人张开脏兮兮的手臂紧紧抱住对方，她终于了解当年她爸爸话中之意。

“说来有趣，”他边说边走向窗边，“几年前一个朋友跟我提过这个壁画。”

“他的小孩在这里出生吗？”

“我想不是。”他站在与壁画距离一个手掌之处，一脸虔敬地专心观看。“他将近八十岁了。”

“她花了好长一段时间绘制壁画，我从来没看过她这么专心投注于一件事情，我非常以她为荣。黛西和玛丽也帮了她。”娜塔莎曾经形容绘画过程有如誊写心中的回忆，这句话是如此窝心，致使索妮娅不愿与他分享。

“我已经完全忘了这回事，否则我早就要求过来参观。当哈桑跟我提起壁画，我听到有人愿意花工夫做这种事情，心里好感动。这项工程似乎浪费时间，却是如此宝贵。你可以想象我听了是多么心动。因此，我做了类似的事情。”

她的心微微一颤。即使失踪，娜塔莎依然令她惊喜。“因为我妹妹的壁画？”

“没错，我想是的。我跟你提过一些受伤的造反军占领我们村庄？联邦军接着进犯，四十一个邻居自此下落不明。我记得哈桑提过有人在木板钉封的窗户上画画，重新呈现昔日的街景，于是我把这四十一个人的肖像画在三夹板上，摆在村里各处。

“这里每个人都是他妈的艺术家。”她摇摇头说，“如果你们多花点时间打仗，少花点时间画画，可能偶尔会打一场胜仗。”

“这都是医学院害的。”他靠向她，降低声音制造戏剧效果，在她耳边讲起悄悄话。“我以前翘课也不去做实验，跑去旁听艺术。这就是为什么我比较擅长画画，而不是做一个好医生。”

“我真不敢相信你告诉我这种事情。”

“我把我最见不得人的秘密告诉给你啰。”他说，他那种沾沾自喜的神情，让她忍不住跟着露出笑容。

“我知道此事，却没有把你解雇，等于是过失犯罪，我会因此丢了饭碗。”

“你瞧瞧你跟哪些人为伍，国际走私犯、业余艺术家，所谓‘近朱者赤，近墨者黑’，你显然也是个罪犯。”他左手手臂逐渐移向她，“你可以开除我。”

“现在说这些都太迟了。”她说，她把注意力集中在他身上那件手术服，衣袖紧紧裹住他的肱二头肌，看起来可笑极了。自从电梯故障以来，她跟十四名男子发生了关系：四个俄罗斯人、六个车臣人、两个印古什人、一个法国医生，以及一个先跟他上床然后才接受他采访的芬兰记者。他们都不知道她的姓氏或是教名：匿名乃是最佳防范措施。这些偶发、禁忌、不带私人情感、感觉通常不太自在的一夜情所带来的慰藉，超过一名老公所能提供的一切。对一个曾见证上万创伤病痛的人而言，她必须不时提醒自己，肉身绝非只能感受到痛苦。

“即使在我画出那些肖像之前，已经有人从隔壁农庄和村子来到我的诊所，他们失去亲人，手边却没有照片，我帮他们画画。”他娓娓道来，讲话的口气好像那已是好几个世纪之前的事情。

“就像警察局的素描画家？”

“如果我非得被冠上‘某某画家’的封号，我宁愿被称为肖像画家。”

不需要明说，你也知道她会提出什么要求。

“帮我画她。”她提出请求，“现在就帮我画出那个跟你说我叫什么的女人。”

他拿着笔记簿和铅笔走回来，两人坐到柜台前，他翻开笔记簿。

“我只依稀记得她的长相。”他说。她听不出他是表达歉意，还是想要卸责。

她朝他点点头，示意他下笔。如果她开口说话，轻启那扇盈满情感的心门，她再怎么都停不下来。他折起书脊，把笔记簿对折，轻轻下笔，线条如此轻柔，看起来像是被人擦掉一般。纸上出现一个椭圆。可能是某人的头颅，甚至是娜塔莎。然后他在人头中央画出两个比较狭小的椭圆，她看了看，觉得过于细长，直到她在想象之中加上刘海，两只眼睛才跃然纸上，直直地盯着她。他画出鼻子，看来有所误差，她捏了捏的他的手腕。

“那不是……”她挣扎着说出完整的一句话。她会后悔自己这么说。她知道她会的。但是她已经十二个月两个星期又三天没有看见妹妹的脸庞，她好想看见娜塔莎，她好想看见娜塔莎返回家门，但是她更想做个了结。“她的鼻子比较小。”她说。

接下来的半小时，他一出错，她就轻言细语地更正。他没有忘记她的长相，她告诉自己；她只是帮他记起。就算她自欺欺人，那又如何？自欺欺人难道比不上绝望失落？虚幻的期盼难道比不上绝对的无望？娜塔莎那张平静、无忧无虑的脸庞逐渐浮现，索妮娅的心情随之飞扬。她的一颗心怦怦跳，愈升愈高，攀升到了颈间，哽在喉咙。在某个难民营或是遥远的国度，娜塔莎终将平安无事。他画出一个她在千百人群之中都认得出的下巴，然后画出她那完美无瑕的脖子。脖子上没有任何香烟灼伤的疤痕；她没有告诉他在那里画上伤痕。她一颗心胀得好满；她怎知会是如此？在一本两百二十页笔记簿的一张白纸上，他凭借至多几毫米的铅笔线条，让娜塔莎回到她的身边，回到妇产科病房。

“拜托你停下来。”她说。

“我以为你要我画她？”

他伸手摸摸她的肩膀，她转开身子。“我们明天见。”他过了一会儿之后说。

“把这个带走。”

他从柜台上拾起娜塔莎的画像，把画像带出妇产科病房。

第二十章

她被卖到一家在科索沃范围之内的妓院，往南到阿尔巴尼亚。经过砖瓦楼房林立的地拉那，跨越亚得里亚海，海水的颜色暗绿，显得十分阴沉，她随着睡眠晃动，这是她五个星期以来，第一次看到月亮。月亮表面凹凸不平，仿佛是被香烟烧灼之后遗留下的疤痕。她的护照是她的契约、她的所有权证书、她的卖身契，谁拥有她，护照就在谁的手中，旅程之中，护照始终触手可及，却始终拿不到手。自始至终，她养成了与日出日落一样规律的生活作息。每天早上注射一剂海洛因，神智缥缈，直到中午都飘浮在空中。到了午后，她开始心浮气躁。到了傍晚，他们要她做什么都行，只为了求得那一剂晚间注射的海洛因。她先前将自己幻想成一个高价位、高格调的应召女郎，坐着加长礼车来到高级旅馆，她叫得出各个门房的名字，而且出手大方，递给他们一笔优厚的小费，然后大摇大摆走入黑夜之中，不受任何人约束。但她不是。她以半小时计费，嫖客付她的钱还不够购买一袋杂货。外面感觉像是秋日，也可能是春季。她无法辨识，因为她比离她最近的一片树叶还要高出十五层楼。她不记得身处哪一年、哪个城市，她不记得新鲜空气闻起来是什么滋味，她不记得她的护照摸起来是什么感觉，她不记得她姐姐的声音，她不记得当初出于多么强烈的愿望急于奔逃，但是她站在窗口，记下窗外的景观；八个月之后，当一切宣告结束，她在妇女庇护所花上三小时冲澡时，她会走到浴室的镜子之前，在雾气腾腾的镜面逐步画出那个景观。男人叫她娜塔莎，但她不知道他们怎么知道她的名字。之后凯雅终于告诉她，每一个来自东欧的女孩都被称为娜塔莎，对他们而言，我们全都是娜塔莎。她一天平均接客十次，吃三个起司汉堡，喝八杯自来水，打两剂海洛因。她有一支牙刷，没有牙膏。她有一罐薄荷糖，接客之后就吃一颗。被遣返的那些女人说得没错：这种情况好比现代版的贩奴，其实却一点都不现代。她们八人睡在四张上下铺的小床，挤在同一间卧室。早晨时分，午后三时，空中的云海开启，海洛因嗖嗖灌入你的血管，你连自己的姓名都记不得，你站在窗口，眯起眼睛细细描绘无边无际的天空。城市沿街开展，楼房耸立，一栋栋朝向地平线延伸。那个名叫薛尔盖、兄长、已被人装在锡桶里送回格罗兹尼的皮条客，上星期或是上个月决定戒烟，咬嚼过的尼古丁口香糖吐了一地，地板上一团团干硬的口香糖，看起来像是灰褐的脑浆。一个娜塔莎辞世，七个娜塔莎离开，一个新来的娜塔莎走进房里，询问保姆是不是在这里休息。你们全都可被取代，全都可有可无。薛尔盖阅读商业书刊，收听关于自由市场和资本主义的授课。接客时，你隔着压在你身上不住呻吟的松软肉体，有时听到隔壁房间传来的授课内容，你听着自由贸易、货品经济等字眼，不禁缅怀那个相形之下宽厚多了的极权政府。昨夜已逝，明夜将至，夜夜如斯。皮带绑住你的脚踝，轻敲两下针管，鲜血流入针筒，柱塞缓缓推进。那个女人名叫安资雅，却被称为娜塔莎；那个女人名叫娜迪亚，却被称为娜塔莎；那个女人名叫娜塔莎，也被称为娜塔莎。

第二十一章

黎明的时候，哈桑动身前往林间小路，他原本希望拦下艾哈迈德，但却只看到一串刚刚浮现的脚印。他不知道还能做什么，他只能走来走去，还催着那些小狗一直跟着他，一同把五公里的积雪踏成一滩无人能解的谜团。哈桑已经脱下手套，不时拿起奶油润滑双手，五公里的路程中，小狗们争相舔舐，他的指关节被舔得暖暖的。秃毛狗卡拉坦卡抖得像只奶胎里的老鼠，一条毛毯裹住小狗苍白的身躯，哈桑不得不停下几次，重新系好捆绑毛毯的粗绳。到了夏天，他会帮小狗们洗澡清洁。小狗生了病，他也是悉心照顾。走到村边，他跪下来，小狗们都奔向他，一边跳跃，一边舔舐他的脸颊，它们把爪子搭在他的背上，它们在他耳边不住喘气，它们脏兮兮，它们患了病，但它们全都属于他。他的小狗，他的小狗，他的小狗。当他站起来，六只小狗全都追随，夏里克走在最后压阵。现在还不到九点，眼前又是漫长的一天，放眼望去，今日将如同他已度过的昨日一样冗长乏味，毫无意义。他走在街角，转弯之前，他看到艾哈迈德的屋子，街对面那个大坑曾是杜卡家。若是前几天早上碰到艾哈迈德，他就非得征求艾哈迈德同意，询问可否探望乌拉。若是征求艾哈迈德同意，他可能会遭到拒绝。若是遭到拒绝，他可能会窝在被窝里，多躺几分钟。他可不会单纯因为天寒地冻而赖床。

小狗们在覆满白雪的草地漫步等候。他悄悄穿过阴影重重的客厅，小心避免掀动窗帘，走进乌拉休息的房间。乌拉睡得不太安稳。他犹豫踌躇，不知是否应该叫醒她，他觉得自己不过是她纷扰的梦境，他若碰她，自己可能就消失无踪。她的头发纠结油腻，身上飘散着痱子粉的气味。他走进厨房，盛满一锅清水，端来放在床边。他拉高被子，盖住乌拉的下巴，这样一来，醒来之时，她就不必担心自己衣冠不整。然后他迟疑地揉揉她的手臂。

“你为什么在这里？”她问，脸上毫无惊讶之情。

“你记得我？”他问，语气迫切，倒非自己的本意。

她眯起眼睛。

“我在这之前肯定活了好多辈子。可能是一只小鸟，可能是一只小虫，可能居住在树叶之间。我搞不清楚哪一辈子是幻象。”

“你是乌拉。”他说，“你的先生是艾哈迈德。”

“你为什么在这里？”她再问一次；他再次没有作答。

因为他的儿子害她整天一个人在家。因为他最起码可以陪陪她、照顾她，让她过得舒舒服服。因为他寂寞。因为他已经忘了有个女人相伴是什么滋味。因为他不想一大早就跟一群野狗讲话讲到痴呆。他看看床边那锅清水。因为她忘了。因为她忘了他说过的每一件事。“我来帮你洗头。”

她点点头，他拉开被子，她的皮肤比俄罗斯人更苍白。艾哈迈德有时让她坐在摇椅上，抱她出去晒太阳，她没有前后摇晃，只是静静坐着，即使是闷热的夏日，她也紧紧裹住毯子。哈桑帮她翻身，好让她的头发垂落在床沿，浸入水中。肥皂起了一层细致的泡沫，他伸手掠过水面，泡沫袭上她的头皮，四散纷飞，洗去油渍和皮屑。清洗冲水之后，他拿起一条毛巾包住她的头，扶她靠着床头板坐直。

“你头上包了那条毛巾，看起来像个回教教长。”他说。

“你为什么在这里？”她问。

“我来跟你讲完一个故事。”

她露出微笑，对他的回答感到满意。“你可能必须重复一些事情。你或许不晓得，但我的记忆大不如前。”

他从大草原说起，延续上次还没说完的故事。第二天早上，他和米尔扎在大草原搭上火车，由哈萨克斯坦前往车臣。幸存者回到故乡，赫然发现爱尔达已成一座鬼城。俄罗斯士兵奉命建筑新的通道，因而挖出墓园里每一座墓碑。哈桑走进村中，街上四处都是墓石。尘土密布，桌面、厨架、地板全都高出半厘米。空气凝重，令人喘不过气，因此，返家的第一晚，他露宿在外。第二天早上，在一朵朵乌云的笼罩下，他把褐色的皮箱埋在屋后的花园。

他时年三十一，就读沃尔昌斯克大学的历史系博士班。米尔扎大喜之日，他把自己关在学校图书馆里。车臣在远古时代时，当新郎得不到新娘父母的同意，新郎会直接绑架新娘；他也想过要这样做，但他不想被冠上“新娘绑架者”之名，尤其是在他那些教授师长面前，更何况一切都已太迟。当天下午，她将嫁给一个植物学者，那是她在九岁时，就已经许下婚约的对象。研究植物如果还不够糟，那还可以说，这个人是八字脚，而且喜欢收集压花。哈桑花了一整天研读厚重的哲学巨著，但是没有一本能够解释世界为何如此不公平，他为何失去米尔扎，那个八字脚、热爱压花的植物学者为何得以迎娶佳人。植物学者或许是个好人，但哈桑坠入了情网，憎恶情敌岂是难事。

他开始撰写那部日后终将占据他生命的著作，差不多同一时间，他也着手进行一项规模较小、较不重要的工程，企图重新垦殖记忆的园地。他在小卡片上记录友人、邻居、远房亲戚对家人的回忆，然后一张张钉在他妹妹以前的房间里。卡片上记载的都是寻常小事——他妹妹的笑声像是打嗝，他爸爸把币值最小的铜板摆在口袋里，暗自希望口袋叮叮作响，仿佛腰缠万贯——但当他独守曾与家人共享的房子，默默阅读一张张小卡片时，这些微不足道的回忆却带着预想不到的威力袭上心头。当房里的一面墙从地板到天花板全都订满小卡片，他开始在房里摆上种种假装属于米尔扎的仿制品，好像她也遁入那条吞噬了他家人的时光之河。他跟踪她。当她在广场买下一团酒红的毛线时，他买下旁边一团橙黄的毛线。当她穿上一件银纽扣的灰色开襟毛衣时，他买下一件同样款式的毛衣，毛衣镶上一颗颗黄铜纽扣。八字脚的植物学者收藏花朵，哈桑收藏他的妻子。订满小卡片的房间很快就装满她从未戴过的头巾、她从未抽过的香烟，夜晚时分，他经常蓦地坐到蓝绿色条纹的扶手椅上——她客厅里也有一把天蓝色条纹的扶手椅，两把椅子几乎一模一样——一边阅读，一边拿起那个比她的茶杯窄一公分的杯子品茗。如果运气好，他可能会暂且忘却一切，看到她站在他视线所及之处，拿起莎墓瓦茶壶注入清水，或是打双橙黄的毛线手套，而他的快乐也将是房里唯一真实的仿制品。

时间就这么过去。过了七年，他才再次跟米尔扎交谈。那是一个寻常的秋天下午，跟那年秋天的其他下午一样平淡无奇，一部沃尔昌斯克的公车大按喇叭，打破了两人之间的沉默。听到震耳欲聋的巨响时，他急着找盒火柴，刚刚走出图书馆。他转身，就算眼前站着一位先知，他也不会更加错愕。她穿了灰色的毛衣；银纽扣看起来确实比黄铜纽扣漂亮。她戴了一条酒红色的头巾，下缘起了毛边，垂挂在她的肩头，公车在离她不到一米之处刹车；他真想弯下身子，亲吻那个神圣的人行道，让街道染黑他的嘴唇。他们四目交望。她脸一红：倒不是因为惊喜或是惊讶，而是因为被人逮到，羞得低下头。

他请她到学校餐厅坐坐。两人一脸不自在，挑挑拣拣地吃着面前的甜点，她试图解释自己来市区看牙，他说他相信她，请她放心。但是她的羞怯跟她加进第二杯茶的白糖一样迅速溶解。她那短小而修剪得宜的手指飞快掠过分割两人的餐具。他们聊了两个钟头，餐厅的女侍不以为然地看着他们，当那不赞同的眼光停驻得过久，米尔扎问说可不可以参观图书馆。她睁大双眼，一脸敬畏，急急走过一架又一架藏书，后来他帮她借了十二本书，这才得知她是第一次进图书馆。他把书扛到他的办公室，他敢担保这里绝对激不起同样震撼，因为这里就像存放扫帚的清洁间。此话绝不夸张，他的办公室确实曾是清洁间。扫帚已被移除——当初被指派到这间办公室时，他就把扫帚给扔了——但是里面连学校最小张的书桌几乎都摆不下，书桌紧贴着墙壁，中间连张卫生纸都塞不过去。她坦承她的生活相当空虚；她可不可以一个星期过来学校几天，待在他的办公室看书？眼前这个米尔扎跟当年那个抬起靴子、一脚踢烂斯大林石膏像的少女米尔扎完全不同，可能他也变了；但他依然爱她。

他们每个星期见两次面，两人相约在街角，留心迎面驶来的公车。他看她穿过一件镶着银纽扣的灰色毛衣、一件镶着仿象牙纽扣的蓝色毛衣，以及一件没有纽扣的绿色毛衣。他们轮流抽一支香烟，当他在滤嘴上感觉到她双唇的湿润，世界变得好辽阔、好美丽。他的办公室只放得下一张椅子，因此，当她待在里面看书，他就到图书馆工作。有天下午，他比平常提早半小时回来，发现她弓着背，坐在厚厚一叠打字机打出的手稿之前。从已经翻页的张数判定，她最起码读了三分之二。他大惊，可能一阵微风便可将他击倒。“真是精彩。”她站起来说，好像很意外他竟然写得出如此精彩的作品。他头一歪，瞥见她的脚踝。它们真是娇美。她赞美他的大作，他抱抱她，以示感谢，而非出于爱欲，但她没有放手。他也没有。她亲吻他的脸颊、他的耳垂。过去这几个月，他们始终流连在感情的边界，始终不曾认可心中的情意。现在世界变得好小，仅存两人的怀抱之间。她坐到书桌上，两旁各是一叠已经读过，以及尚待阅读的手稿。她拉住他两只食指，把他拉向她。

就十秒钟就宣告结束。他送她到迷你巴士站，当她登上那部半似出租车、半似公交车的小巴士，他跟着上车。他在她旁边坐下，调整坐姿，一只大腿贴着她的大腿，他们一语不发，默默共乘，宛如陌生人。两人的秘密像张白纸，夹在紧贴的大腿之间。她在他家后头跟他碰面，她站在门口，脸颊通红，全身颤抖，他握住她的双手。她是他的家园。她是他唯一的归属。他带她走进那个订满小卡片的房间，一切不言自明。她看到那团毛线，了然于心。她解开环绕在胎记上的衣物，胎记宛如溅洒的紫黑墨水，盖过了她的左腹，而她的全身上下，唯有胎记逃过了岁月的烙印。这段婚外情持续了十一个月，直到她怀孕为止。她跟她先生已经试了好多年，她先生甚至求助于一个老寡妇烹煮的草根壮阳剂——消息传开之后，这位守寡草药师的生意好到变成村中头号富婆，不久之后还有不少人上门求婚——不管孩子的爸爸是他、还是那个求助于草根的植物学者，哈桑永远无从得知。艾哈迈德于1965年7月1日呱呱坠地，这就够了。米尔扎三十九岁辞世，当时艾哈迈德七岁，滋生在她胃里的癌细胞却才八个月大。她过世之后，哈桑和植物学者成了朋友。她们爱上同一个人，也失去了同一个人，虽然两人从未明说，但是哈桑怀疑植物学者知情。植物学者准许他在艾哈迈德的生命之中扮演叔伯的角色，艾哈迈德敬爱他，却无须仰赖他，由此而言，不管他是否真是艾哈迈德的父亲，艾哈迈德都比拉马赞更像他的儿子。他是艾哈迈德的好伯伯，却始终不是拉马赞的好爸爸。

“就连你都晓得，乌拉。只要看看他们两个变成怎样的人，你就知道。”

当哈桑回到家中，拉马赞坐在桌前，说是“坐着”未免是种奉承，因为他消沉到整个人陷在椅子里，连椅背都高过他的头。四周弥漫着浓浓的酒味，可能已经渗入他的脊背。

拉马赞摇摇欲坠地靠着桌子，声调平稳：他依然还没看见他爸爸站在门口。“家里没东西可吃，我也拉不出大便。我真的不明白，你明白吗？所有的肉都被你拿去喂那些肮脏的野狗，我怎么可能便秘？安眠药，嗯，可能是因为那些安眠药。可能是天气，可能十二月的天气冻僵了我的肠胃。”他自言自语，神情茫然，虽然明知无人倾听，哈桑看到儿子对着空椅子说话，听到儿子的嗓音因为寂寞而日渐微弱，心神真是难过。几年之前，哈桑无法从他口中套出“是”或“不是”；如今拉马赞提出的问题，绝对无法以“是”或“不是”简单作答。

如果不是因为乌拉，哈桑将砰的一声关上大门，回到他那群野狗身旁。他将跟着小狗穿越巷弄，行经满是废物的沟沿，走入林中，冬阳映照，细瘦的树枝在地上投射出迷宫般的阴影，他将一直待在那里，直到小狗深情迫切，一脸饥饿，抬起鼻口看着他。如果不是因为乌拉，早上、正午和傍晚之时，他将忽略儿子的说话声，跟他那群小狗说声再见，回到家中，径自准备给自己打胰岛素。如果不是因为乌拉，今天将在沉默之中度过，如同其他成百上千的日子。但是他跟乌拉说了话，心中依然充满一吐为快的激动，因此，他决定了：今天，他将跟那个等着听他回应的人说话。

“你拉不出大便？”他轻声问道。他已经忘了如何语带谴责。“可能是因为那些你吃了才有办法在鬼魂之中入睡的安眠药。可能是阿尔曼、穆沙、欧玛、阿斯兰、阿匹提、曼索尔、乱发阿斯兰、卢思蓝、阿米尔、小阿米尔、伊萨、哈利德，甚至可能是杜卡。没错，可能是杜卡。”他把声调之中所能承载的憎恶，层层叠加在话语之间。他从来没有用这种口气说话。一年十一个月又四天以来，他想要说出的恳求、训诫和祈祷始终离不开他的胸口。这些难以脱口的话语好像死去的五脏六腑，重重压在他的心头。他几乎无法呼吸。他也晓得那种排不出废物的滋味。

拉马赞大感惊喜，脸色一亮。“我一直等你这么说。”他说。他咧嘴一笑，扫去脸上的阴霾。哈桑已经好久没有开口，拉马赞感到如此孤寂，致使这番斥责的话语听起来有如赦免，也等于宣示自己得胜。他爸爸说什么都无关紧要，只要开口说话就行了。“但是你不能用这种口气跟我说话。”他加了一句，他紧紧抓住话尾，暗自期盼他爸爸会被激得多说几句。

“你指示我该怎么说话？”哈桑的太阳穴不住抽动。“你这个做儿子的指示父亲怎么说话？你这个男孩子？你这个男……”他住口，以免贬损拉马赞的男性尊严。

“你以为你活得很有尊严，但是谁帮你弄来那些喂狗的食物？”拉马赞慢条斯理地说，语气放肆而欢喜，字字针对他爸爸。“方圆五十公里，我找不到一颗减轻宿醉的阿司匹林，但是我每隔两个星期帮你弄到胰岛素。你应该感恩，多亏有我，你才能活下来，你却因此憎恨我。”

哈桑简直喘不过气来。他心中一阵刺痛，突然顿悟，即使他和儿子总是在冷战，可是他对儿子的爱并没有消失。此时此刻，内心残存的父爱也荡然无存。虽然靠着撒谎过日子，但是拉马赞依然说得出实话，而哈桑之所以恨他，原因并非谎言，而是因为实话。他曾经把手伸到拉马赞的摇篮上方，那个小男孩五指紧紧握住他，好像缠绕着藤架的细小藤蔓。他曾经抱起那个小男孩，在那深邃、眨都不眨的双眼之中看见神奇。“我一点都不在乎你。”他终于说。

但是拉马赞依然咧嘴一笑，难掩愉悦之情，笑笑回答：“就像你不在乎你的书？你打算把我抬到林中，然后把我给烧了？”

“那本书是我最心爱的宝贝。”

“我知道，连妈妈都比不上。”

“她答应嫁给我时，就完全了解我是怎样一个人。”

“她以为你是爱因斯坦，她嫁给一个天才，这样就足以弥补你对她的疏忽。你对她比对你那群狗还不如。”

“你错了。”哈桑说，他不确定话锋怎么指向了自己。

“她以为你是天才，爱因斯坦哪会忘了自己太太的生日？”

他干嘛非得开口？即使再沉默两年，也不会比两人再讲一分钟更令人痛心。他原本预期拉马赞会火冒三丈，喋喋不休，想不到儿子居然言简意赅，一语中的。他没料到这个毁了他的声誉与英名，令他不再相信人性本善的儿子，居然有了办法伤害他。日后让哈桑记忆犹新的倒不是自己教子无方，而是儿子咧嘴一笑，乐吱吱地形容他是一个多么差劲的父亲。拉马赞乐不可支，双眼发亮。哈桑认得那双眼睛，他自己的双眼也是同一模样。自从拉马赞出生的那一天，自从那个不是米尔扎的女人带着疲惫地说出“我们的儿子——我们的儿子”，他们不是应该被这几个字紧紧缠绕吗？——自从他抱起裹着毛毯、只露出小光头的拉马赞，心中但愿怀里这个婴儿是艾哈迈德，他就担心将来会有这么一天。可怜的拉马赞，你的命运早已注定。

“我一直不是个好爸爸。我知道，我知道，我知道……我知道，我知道，我知道，我知道。”他说了又说，好像唱片跳针似的一再声明，这样才可以堵住拉马赞的嘴。“但我从来不曾伤害你，”他终于说，“我从来没有动过你们母子一根汗毛。”

“你衣来伸手，饭来张口，就跟现在一样，更糟的是，你任意挥霍，虚掷你所拥有的一切。你四肢健全，有办法照顾妻小，但是你却不要我们。”

“我很抱歉你碰上那种事情。”他说。就算试图表达歉意，他依然说不出口。1995年3月2日，也就是拉马赞二十三岁生日之后八天，他永远忘不了那一天，一部载货车急驶而过，拉马赞被人从卡车后头推了下来，老天爷啊，他被推下车时，火车照常疾驶，并未减低车速，包在他身上的成人尿布泛着暗红。眼见他的孩儿躺在路上，他惊愕万分，张口结舌。艾哈迈德医治了拉马赞的伤口，除了哈桑之外，村里只有他知晓此事。接下来的几个星期，哈桑照顾儿子，他把餐点端到床边，为儿子朗读通俗小说，试图从儿子空洞而受到重创的双眼之中诱骗出一丝生机。拉马赞始终没有痊愈，无论从生理或心理层面而言，他一直没有完全康复。掩埋场噼啪一声，把他像是树枝似地折成两段，全车臣的热茶和闲谈也无法把他拼回原有的模样。他从来不提他在掩埋场出了什么事。他对自己的行为感到如此自傲，后果却让他如此羞愧，两种情绪难分难解，只是他甚至无法告诉他爸爸，自己因为不愿出卖那些邻居而遭到阉割。“我为了那个你无法体验的人生而感到悲伤。”哈桑说，“看在我们大家的份上，我很抱歉你永远当不成爸爸。”

“而我很抱歉你变成这样的爸爸。”拉马赞说。他语言中带有点奚落，背后却隐藏着赤裸裸的渴求。哈桑感觉自己神色凝重。他原本以为自己将会面对不实的指控和叫骂；他没想到会听到实话。他转身走向大门，地板伴随着他的脚步嘎嘎呻吟。他的脑海里响起一首70年代的广告歌曲，歌曲在晚间新闻之后播放，由一群劳工领衔演唱，旋律轻松愉快，几乎像是胡闹，他曾把这首歌曲当作闹钟铃声，倒不是那种铃声一响、叫他起床的闹钟，而是提醒他时间到了，应该上床休息，做个好梦的闹钟；他已经多年未曾想起这首歌曲，现在每一个音符却重回心头，他一边轻声哼唱，一边按住门框，他好想一死了之。

“你以为我自私，但我不是。”拉马赞在他身后说，口气之真挚，令人难以承受。“我刚刚提到胰岛素，我是说真的。目前的状况就是这样，我们只需要想办法活下去。你没有胰岛素活不下去。我们也需要食物，对不对？”

“我79岁了。这意味着我剩下的时间不多了，与哈瓦娜、杜卡，或是艾哈迈德的时间相比，真是很少了。”

“我可没有拿枪顶着谁的头。”

“拉马赞。”哈桑叹了一口气，倦意有如海浪席卷全身，“你帮枪膛上了子弹。”

“我只是跟你一样！你说你从来没有动过我们母子一根汗毛。我也没有动手伤害任何人！”

“就这样？”

“是的，就这样。”

“只是在电话里报上一个名字？”

“如此而已。”

“然后再报一个，是吗？再报一个，再报一个……再报一个，再报一个，然后轮到杜卡？”他在拉马赞的眼中看到自己的困惑与慌张。他这个愚蠢的孩子跟他自己一样，不了解自己做了什么，或是为什么做出这些事情。

“我这么做只是为了我们，好让我们一起活下去。我只有你。你是我的亲人。”他从未听过如此哀伤、如此窝心的告白。他们若是生活在另一个世界，他会拥抱拉马赞，亲吻他的额头，将他紧紧拥入怀中，好让他儿子的心跳跟他自己的心跳合二为一，难分难解。

他走到桌边，窝起手掌，按住拉马赞的肩膀。他按得好紧，传达抚慰之意。他想象先知易卜拉欣站在山顶，那句经文忽然萦绕在他的耳际：“我的儿啊，我梦见我正以你作为牲礼。”

“你提到家人，那么你就放过艾哈迈德和哈瓦娜。”

“我知道你希望他是你的儿子，我从出生就晓得。”

“如果他是呢？”哈桑边问边紧捏拉马赞的肩头，“拉马赞，然后呢？”

拉马赞脸色一沉，眼神冷酷，莫测高深。“没有人会受制于这种琐碎至极的区分。你以为父子血缘如此重要吗？不，爸，不。我们都是狼群的后代。如此而已。爸。他可能是你的孩子、你的兄弟、你的甥侄、你的邻居、你的朋友，我依然不会救他。”

“但你救了我，真是不值得。”

哈桑走到门口，打开大门，走入风中。他回头看看，拉马赞瞪着他，眼神有如寒冬的池塘一样冰冷坚实，无法贯穿。你是我的，我认得你。你痛苦，我伤心，你我都因彼此的苦难而饱受折磨。你苦，我也苦，就此成了一家人。

屋外，他那群小狗们正等着他。

第二十二章

村里的烟囱冒出白烟，烟雾袅袅，飘散在白桦树枝之间。艾哈迈德听到林间传来微弱的口哨声，然后哈桑出现在他面前，手里握着一只手电筒，手掌被灯光染得昏黄，那群野狗围在身边守卫，小狗竖起耳朵，仔细监看，小心地端详他。

“我不想让拉马赞看到我在等你。”哈桑说。他的手指泛出黄光。

“他昨晚在我家门口等我，问起哈瓦娜。”

“我今天跟他说了话。这是我这两年里，第一次开口跟自己的儿子讲话，我哀求他。”

艾哈迈德心中一震，退后一步。这个老先生为了哈瓦娜、为了他，居然愿意打破两年的沉默，令他惊喜万分，既是荣幸，又是感激，他伸手握住那只泛出黄光的手指，路面再度一片漆黑。“没关系。”

“对不起，艾哈迈德，我——”老先生呜咽啜泣，语不成声，艾哈迈德紧握一下他的手指。他妈妈去世的时候，哈桑在葬礼上流泪悼念。他爸爸去世的时候，哈桑送上寿衣，与他一同追悼，好像他也是他的家人，令艾哈迈德永生难忘。小狗四处窜动，踏在矮树丛之间噼里啪啦直响。

“这么说来，他们会上门抓我。”这么多年以来，他一直生活在恐惧之中，生怕遭到谋杀、严刑拷打，或是下落不明，跟他同龄的男人都怀藏这种恐惧；面对永生，他并不害怕，真正让他害怕的是死得毫无意义，死亡是人生的终点，意义是如此重大，你却可能死得不明不白，想了令人心惊，但是如果他一死，他们就不会继续追查医院和村里有何关联，那么他的死就不会毫无价值，也不会毫无意义，由此而言，他会比成千上万的同胞幸运多了。

“我不知道。”哈桑说，双手在艾哈迈德的手中颤抖。

“拉马赞不知道过去三天之中，我人在哪儿？”

“我觉得他不想知道。只要你承认了泄密的重担，他就不会如此内疚。”

他脑海中马上浮现哈瓦娜的脸孔，她缠着索妮娅，要求索妮娅解释大便为什么是褐色？耳朵为什么会弯起？如此年轻，如此傻气，如此聪明。她是个没有双亲的孩童，他是个没有小孩的男人。十年之前，他无法想象认领她，但那个时代的规则已被破坏。再也没有人告诉你可以爱谁。

“我一个字都不会说。”艾哈迈德轻声说。

“真是抱歉。”

“我只对哈瓦娜效忠。”月光勾勒出哈桑的脸庞，他的眼蒙上泪水，双唇紧闭，嘴角下垂，但毫无懊恼之色。如果艾哈迈德不是对哈桑已经十分熟悉，可能会以为哈桑流露出强烈的称许。

“你记得第一次战争时，杜卡到哪里都带着一本书？”艾哈迈德问，“联邦军一走过，杜卡就翻开书本，埋头阅读。”

哈桑放松神情，咧嘴一笑。“联邦军以为造反军都不识字，所以他埋头阅读，表示自己不是造反军。”

“但那甚至不是一本书，是吗？”

“不是，那是一本笔记簿，每一页全都空白。但是他们看不出来。”

他们大笑，手电筒的光束刺破黑暗，留下一圈圈光影。

“而且他没有挨枪。”哈桑若有所思地说。

“不，那时还没有。”

哈桑从大衣里掏出一个牛皮纸袋，递给艾哈迈德。艾哈迈德心想，这些年来，让人帮忙带东西已经成为最接近邮递的传输方法。“请你把这个东西交给哈瓦娜。纸袋里是一封信，写了杜卡当爸爸之前的一些往事，这样一来，等到她年纪大一点，就有些东西可看。”

“我很高兴你如此乐观。”艾哈迈德说。

“我能怎么做？我知道为了荣誉，我应该怎么做。但是那种事情？对我亲生儿子做出那种事情？用我自己的双手做出那种事情？大家果真期望我那么做？艾哈迈德，你告诉我，我能怎么做？你知道他接下来就会把你的名字呈报上去。你告诉我，一个当爸爸的应该怎么做？”哈桑往前一靠，双手伸向艾哈迈德的双肩，他那急促而带点酸臭的鼻息温暖了艾哈迈德的脸颊。那种感觉相当特别，他们从未拥抱彼此。

“我不知道。”艾哈迈德说。这个问题没有正确答案，而且他太累、太冷、太投入了，无法筛除每一个错误的解答。“我从来没有当过爸爸。我不知道你应该怎么做。”

“我不是征求你的许可，而是征询你的意见。”

艾哈迈德点点头，“我会想一想。”

哈桑退一步，神情剧变，月光之下，他看起来好苍白。他张开嘴巴，但是一时之间，只好用眼神来传达。艾哈迈德本来可以说声谢谢，填补这片一触即破的沉寂。他大可谢谢哈桑提供的忠告、逸闻、晚点、香烟以及默许，他大可感谢这些年来两人共享的一切，甚至包括那些没完没了的历史课。他大可说他爸爸去世之后的十年以来，哈桑就像是他的父亲。他大可这么说，但是哈桑先开口：“认识你这么一个人，艾哈迈德，我觉得相当幸运。我想这么说，已经想了好久。”

他们迎上彼此的目光。如此开诚布公地认可两人的交情，他们都觉得不好意思。艾哈迈德点点头，转身朝着村里，一句话都没说。

他走进带着霉味、伸手不见五指的客厅，悄悄走向点着油灯的卧室。“是我，”他站在门口说，“你好吗？”

乌拉躺在毯子里，转个头，懒懒一笑。“噢，我很好，我很好，你爸爸又来了，他跟我说了一个枕边故事。”

他以扁豆和罐头黄杏调制了晚餐，拉了一张椅子到床边，跟她一起进餐。可怜的乌拉。她真的神志不清。最近几个月，她的健康稍有起色，可是她却一直说她最近都与他已经过世十年的爸爸相处，足见已经没有希望复原。这也无所谓。她已经失去了那么多，丧失心智又有什么关系？床底下有个雪茄盒，他在盒里藏了一支注射针和一剂从医院偷来的海洛因。

清洗碗盘之后，他找到他那本垫在柜脚底下、防止衣柜摇晃的《哈吉穆拉特》，把书摆在门边。他拉上客厅的遮光窗帘，然后打开哈桑的信封。几个黄铜铜扣固定在四五十张信纸上，他随意翻阅：你爸爸深爱你妈妈的鼻子。鼻子好大，不太雅观，你爸爸说鼻子还在生长，而且慢慢侵占了她的脸颊和前额，可能她整张脸很快就会没入鼻子后面。他不能展卷阅读，现在还不行，于是他把信纸悄悄握在一旁。

上了床之后他伸手托住乌拉瘦巴巴的臀部。新婚之夜，当他手忙脚乱时，他触碰到的臀部可不是这么瘦巴巴。当时他是如此在意自己的表现，压根没料到她会把头转开，鼻子凑向敞开的窗户。但他更爱她瘦骨嶙峋的臀部，也会更加想念。他们以前因为大小事情吵翻天，吵到两人第二天早上喉咙沙哑，而后两人各端着一杯茶，一只手搭在彼此肩上，抛开造成隔阂的话语，默默原谅彼此。他最思念她的嘲弄，渴望一睹她对他视若无睹的模样。全村的人都猜想他不是一个称职的医生，记账更是差劲，生性浪漫，最喜欢待在树林里素描鸟类，她全都知道，但依然爱他。他伸手拨弄她的头发，他已经好多天没帮她洗头，但她的发丝依然如此洁净。感谢真主，她跟爸爸闲聊。如果她注视远方，视线落在地平线的那一端，她就不必看着眼前的景象。

“你记得我是谁吗？”他问，但她已经沉沉入睡。

“你知道这个东西是怎么发明的吗？”索妮娅朝着听诊器点点头，小女孩正拿着听诊器聆听自己的心跳。“发明听诊器的是一个法国医生，他有一个非常肥胖的患者，病人胖到医生贴在他的胸前也听不到心跳，所以医生发明了听诊器。”

“太怪异了。”女孩边说边拨弄听筒，好像听筒是个棋子，而她是个犹豫不决的棋士。

“我从来没见过胖子。”

“从来没有？”

“从来没有。但我的纪念品里面有一张照片，照片上的男人以前很胖。”

女孩把自己的心跳记录在索妮娅给她的病历表上。不知道怎么地，女孩忽然对医学大感兴趣，她披上白袍，从晚餐时就跟着索妮娅走来走去。跑过刚刚擦过油的地板，嗖嗖作响，一个小时后，索妮娅才意识到女孩在模仿她。她原本满心气恼，但当她听到女孩申诉空气夹带病毒，怒意减弱为淡淡的不悦。可怜的孩子，索妮娅心想，但愿她找到一个比较值得模仿的对象。

女孩手执听筒，好像拿着一只麦克风，她一边踢踢垂到地上的床单下摆，一边开始访问索妮娅。“请问当个外科医生感觉如何？”她问。

“感觉好极了。继续问吧。”

“你为什么没有小孩？”

“因为他们问太多问题。”

“为了就读医学院，你必须贿赂哪个人？”

“说来令人惊讶，但我谁也不必贿赂。”

“你是全世界唯一的女外科医生？”

“感觉确实如此。”

“你最喜欢哪一种疾病？”

“披衣菌感染。”

“如果他们准许你成为外科医生，而不是人家的老婆，他们会不会也准许我成为植树学专家，而不是人家的老婆？”

“谁是他们？”

“你知道的。”

“你告诉我。”

女孩脸色一沉，看来无奈；虽然已经过了好久，但是索妮娅依然记得那种神情，也记得那种感受。你觉得自己比最愚蠢的男人更愚钝，比最文弱的男孩更羸弱，你满脑子都是这些念头，难怪认为自己终究只能屈服。她走到床边，在女孩身边坐下，她想起那种神情、那种无奈，心中升起一股怜悯之情。“哈瓦娜，你听着，”她聚集晚上这个时刻剩下的精力，口气尽量和缓，“你想要成为怎样的人，就能成为怎样的人，好吗？现在看来似乎不是如此，但是等你长大一点，情况将会改观。如果你好好努力，放弃某些东西，而且啊，没错，偶尔略施贿赂，你会成为植树学专家、海葵学家，或是任何你想成为的人。”

她们继续交谈，一边讲话，一边把听诊器的听筒晃来晃去。

“你有什么问题想要问我吗？”访问结束时，女孩问道。

自从当天傍晚，艾哈迈德离开之后，索妮娅心中就怀藏着这个问题，好像手执一封期待多时的信件，生怕面对这封内容。“你们家里有没有住过一个俄罗斯女人？”

“哪一个？有很多女人住过我们家。”

“她叫娜塔莎。”

“我们家最起码住过三十个娜塔莎。”

“她跟我长得很像。”

哈瓦娜看了她一眼。“这样的话，应该没有。”

“只不过比我漂亮。”

女孩把头一偏。“我没办法想象。”

这点有如当头棒喝。艾哈迈德的素描，她为什么没有早点想到？她猛然站起，哈瓦娜还来不及问她上哪里去，她已经冲出房间。她为什么叫他把肖像画带走？他会把画作摆在哪里？她爬楼梯到四楼，循着原路走回她的房间，沿路查看新旧妇产科病房、被地雷炸伤的男人躺着休息的病房、空荡的行政人员办公室、等候室。查看之时，她脑海中浮现买下胡桃钳卫兵的那一天。玩偶果真是白金汉宫的卫兵，尽管辗转搭机飞跃欧陆，放在新秀丽行李箱中时时晃动，甚至被称为亚路，但他始终保持沉着，处变不惊。

她在一家便利商店看到那个胡桃钳卫兵，当时距离圣诞节还有四个星期，第一次战争再过十二天才正式开打。上课途中，她经过这家商店，进去买些喉糖，有人把汽水泼在地上，地上尚未打扫干净，踩上去黏答答。她临时起意，买下胡桃钳卫兵，压根没想到娜塔莎。外国人一想到伦敦，马上想到白金汉宫，而她这个姓名当中有个“j”的索妮娅，百分之百是个外国人，因此，她买下胡桃钳卫兵。天空布满乌云，她登上霍尔本地铁站的手扶梯，越过林肯法学院广场，走到皇家外科医师学院。神经外科的课堂上，她拿着一本先前在一堆廉价品中买到的粉红色笔记簿，逐字誊录拗口的英文学术用词。皇家学院的一侧是个博物馆，馆中专门收藏解剖学和病理学的历史文物。下课之后，她谢谢讲师，暂时驻足中庭，抽根香烟，吃颗喉糖，然后走入博物馆，漫步观赏种种古怪的展品。馆中详载关于埃及木乃伊制法的历史，一间凹室专门展示胫骨，一个房间陈列19世纪医生乔瑟夫·伯纳德·戴维斯收集的一千四百七十四颗骷髅骨，其中包括一个罗马女子、三个中国海盗水手和几个刚果人的头盖骨；罗马女子的头盖骨在庞贝古城出土，略微破裂，中国海盗在宁波受到绞刑，刚果人的头盖骨来自利奥波德二世的橡胶园。但是最让她心神不宁的是一颗孟加拉食人族的头盖骨。头盖骨形状完好，下颚依然与颞骨紧紧相连，二十二块头颅骨块块俱全。脑壳的八块颅骨沐浴在卤光灯的灯光之中。从骨板的尺寸，及其显著的眶上脊和颅线，再加上整体大小和硬度来研判，那是一个男性的头盖骨，而且看起来跟那些中国海盗和刚果橡胶园奴工的头盖骨没什么两样。她读了读一个半世纪之前、一位维多利亚研究头颅的学者写的标语牌：食人族与正常人的头盖骨，实无显著的差异。

从胡桃钳卫兵联想到食人族，似乎有点变态，她也从来没跟娜塔莎提及，但是搜寻肖像画时，她心里只想着这两桩事情。她终于在福利社的柜台上找到笔记簿，一叠折好的床单压住簿子，娜塔莎出现在最后一页，一脸平静地看着索妮娅，她双眼清明，不带批判，也不具憎恶，头发往后梳，系着一条她从来不曾拥有的发带，双耳微微下垂，戴着一副她从来不曾拥有的耳环。艾哈迈德显然没见过她。

走到她房间门口，她放慢脚步，犹如朝圣的教徒缓缓而行，啪地一步，啪地一步，好像刚关上的水龙头，滴滴答答地流出最后几滴水滴。她想知道，却也不想知道：两种心情始终并存，宛如拔河比赛，而她是那条绳索，时时受到拉扯。但这都无所谓，她告诉自己。真相是另一个相传于难民之间的谣言，真相是另一个她无法置之不理的幻觉。当她走进房间，女孩已经入睡。她悄悄把肖像画塞进抽屉里，暗自庆幸得以再拖一晚，暂且不必面对解答。

第二十三章

当第二次战争又侵袭沃尔昌斯克时，市区没有炮轰或是枪击，也没有巡逻机发射曳光弹，或是坦克大军压境。广场最先感觉到战争已经来临：每克的小豆蔻贵了几分钱，每一根胡萝卜贵了几卢布，粮食短缺的情况有所减缓，依然可以将之归咎于货币贬值、全球市场，或是天灾。接下来是停电。但是市区的电源线是第一次战争之后重新架设，始终无法连续供应两小时以上的电力，供电时间也不稳定，可能是大白天，也可能是大半夜，每次持续十五、二十分钟，娜塔莎得趁这个时候将电池充电，用收音机收听新闻，洗个澡，然后吹干头发，因为再过不久，灯光就会开始闪烁，城市再度陷入黑暗，然后水也会停了。她随同留居市区的民众，拿着水桶从尚未被木板封起的水井汲水，煮沸之前还得先用枕头套过滤。接下来是粮食短缺，先是买不到牛奶，然后甜梅、卷心菜、玉蜀黍粉跟着缺货。就连野生动物也安静了下来，狗群不再嚎叫，鸣鸟不再高歌。联邦军于1999年8月进攻车臣，但对娜塔莎而言，直到2001年的一天下午，战事闯进了第六医院的大门，第二次战争才正式开始。

妇产科病房壁画里的天空宁静祥和，跟她着手绘出的那天一样安详。当第一声枪声响起，她误以为是打雷。她匆匆下楼，随之传来阵阵枪声，声声都与她的脚步同样急促。她跑进创伤病房，索妮娅和护士挤成一团，躲在铝制档案柜旁边。

“我们可以把患者疏散到村庄，”索妮娅建议，“我们有卡车。”

“不，”黛西说，“把他们留在这里，这里是医院，他们应该留在这里。”

玛丽同意。“让我们把他们当作人肉盾牌。”

娜塔莎试图加入谈话的行列，但是她们那个三人小组跟往常一样容不得她插嘴。她深深吸口气，把头转开。这事跟她无关，她告诉自己。你唯一能够控制的是自己的反应。谁会料到索妮娅连同冰块带回家的那些书籍值得一读？她已经在医院工作了五年，这段期间里，她已走向情绪光谱的另一侧，超越单一色彩、为她的复原之路蒙上暮色的阴霾。康复，多么怪异、奇妙的字眼。除了“康复”二字之外，还有什么足以描述她逐步重新融入世间的过程？她被监禁了九个月，被迫卖淫，惨遭毒打，染上了毒瘾，但她终究重返世间，没有人比她自己更压抑，没有人比索妮娅更开心。少女时代，她有次在屋顶上睡着了，醒来之后发现自己被晒成了罗宋汤的颜色。接下来的一个星期，学校里每一个广受欢迎的女孩都把自己晒得红彤彤，再过一个星期，那些想要广受欢迎的女孩也有样学样，最后校长在临时召开的晨会中慎重解释，若是不小心，女孩子做日光浴的时候可能被活活烤焦。这事依然存在于她的记忆之中，藏放在时间的夹缝之间，午后时分，当她爬上医院屋顶，躺在阳光下，她又找到了它，不仅浅浅一笑。接下来的几个钟头，她想都没想过意大利。

护士们都不在乎她的意见，但是那些病人在乎。患者编号：29395，名叫齐妮亚的老太太不停问她出了什么事，神情越来越困惑，口气越来越犹豫，住在老太太隔壁的表哥哀求她住嘴，因为她的声音令人无法忍受，威力比子弹或者是大炮更加可怕。八十一年前，当白俄军团侵占沃尔昌斯克，老太太曾经询问表哥同样的问题，而她表哥欣然回答。那时老太太六岁，她表哥七岁，她的声音甜美可人。

“我们正在想办法搞清楚状况。”娜塔莎说，“别担心。我可以帮你拿些冰块吗？”

齐妮亚朝着她表哥得意一笑，点了点头。

“帮我拿支压舌板！”表哥在娜塔莎身后大喊。

两天前，当齐妮亚因为肺病入院时，索妮娅一脸坦然地帮她看病，那副神情好像水管工人疏通堵塞的污水管。她姐姐的医术没话说，但是对待病人的方式却让娜塔莎相当不安。为了在这些状况下工作，外科医生必须把患者降格为一副躯体，但是出没于娜塔莎梦魇之中的人口贩子、老鸨和嫖客也是持同样的心态。因此，当索妮娅看都不看患者一眼，径自检查破裂的骨盆，或是按照名牌上的编号称呼患者，而不称呼患者姓名，娜塔莎就躲在四楼的妇产科病房，她在那里可以整天碰不到索妮娅，新生儿的哭声也时时提醒她，生命的声响比脉搏的跳动更洪亮。当索妮娅争辩疏散有何益处，娜塔莎拿起塑料汤匙舀碎冰块喂齐妮亚吃下，一五一十告诉她出了什么事。

皮靴重重落地，长廊传来回音，争辩声随之停止。保安警卫冲过双扇门，双手上下晃动，衬衫下摆跟着啪啪飘动。“他们来了。”他大喊。他冲过索妮娅身边，直接跑向后门，上气不接下气地大喊他不干了。

“谁来了？”索妮娅在他身后大喊，“联邦军，还是造反军？”无人回应。齐妮亚把冰块含在嘴里，生怕咬碎。大家全都静默无声。军用皮靴嗖嗖作响，脚步紊乱，停驻在紧闭的双扇门前。空气是如此紧绷，娜塔莎觉得自己甚至可以踏步走过。有人用力踢门，她们起先误以为枪声，全都吓得跳起来。双扇门啪地大开，四个留着胡子、高举冲锋枪的男人走了进来。

“我七年前就退休了。”黛西说，讲话的对象倒不特定。

“我们就此解放这所医院，使之为祖国效命，实现国家独立的光荣使命。”个子最矮小的造反军高声宣布。他灰头土脸，衬衫和长裤沾满血渍。他环顾四周，目光灼灼，看看哪个人胆敢眨眼。“这里由谁负责？”

索妮娅气恼地翻一下白眼，从房间另一端举起一只手。

“我是伊奇克里亚车臣共和国第四联队的战地指挥官。”个子最矮小的造反军说。他把枪放低，踏着沉重的步伐走向索妮娅。“我们有四十个人，大多需要治疗，全都需要食物和饮水。”

“我们可以帮他们所有人截肢。”玛丽建议，但是另外三十六名士兵一跛一跛地走进来，不说也知道截肢在所难免。索妮娅同意帮他们治疗，前提是他们必须脱下靴子。她们把造反军赶进一个无人使用、空空荡荡的病房区，虽然没有明说，但是双方都有共识：伤口越快治愈，对在场众人越好。造反军要求按照军阶高低——而非伤势轻重——进行治疗，军阶越低，医治越先。指挥官操着短促而发音清晰的北方口音解释，军阶较低的士兵最先投入战场，因此受伤的时间最久。娜塔莎剪开一位卷发士兵的长裤，喉头不禁一缩。士兵却只是一脸惨白，双眼布满血丝。她已经五年三个月没有碰触男人的长裤。

“你在做什么？”他仰躺身子在病床上问道。

“帮你做一件短裤。你的大腿很漂亮。”

“我的腿呢？”

“你的腿还在。别担心。”

她试图慢慢来，但是他的左小腿已被炮弹碎片割了一个大洞。“撑着点，”她说，“拜托撑着点。”她的刘海被汗水浸湿，闪亮亮地贴在额头。她想问他名叫什么，但是如果他死了，她知道他的名字又有何用？娜塔莎不知道这名士兵的姓名叫作萨德。他来自格罗兹尼郊区，母亲是个兽医助手，经常把被人抛弃在诊所阶梯上的猫咪带回家。战争夺走了他的母亲，但是他会活着回到家中那群猫咪身边。战争期间，猫咪的数目成等比级数增长，跟村民的人数相当，而且也跟村民一样，靠着迅速孽生的田鼠和老鼠为生。终其一生，他将四处打零工，牺牲温馨的家庭生活，穷尽毕生之力照顾母亲那群猫子猫孙。820只猫咪，全都与他母亲同名，但他始终不清楚究竟有多少只。六十六年之后，当他临终之时，他回想起好久以前的一个下午，一个漂亮的护士曾把手指伸进他的大腿腿肉，挖出深陷其中的金属片。他也会想起那是自己这辈子跟女性最亲密的接触，然后他会想起他的猫咪。

娜塔莎呼叫索妮娅，跟她要些止痛药。年轻人已经语无伦次，对着一罐棉花棒哭泣，大喊着妈妈。房间另一头，索妮娅暂时放下手术电锯，但依然头也不抬，注视这快被截断的手臂。“你得自己去拿。”她冷静地说。有赖于她的毒瘾，娜塔莎从来没有帮病人准备，或是注射海洛因。她依然梦见弯曲的汤匙把手，虽然已经戒毒五年，她依然害怕打火机会勾起毒瘾。但她卸除乳胶手套，慢吞吞地走向福利社。现在不是犹豫的时候，尤其是有个男孩躺在医院的病床上。她在柜台上的一罐罐淡奶后面找到了它。她抓在手里掂一掂，粉末聚集到袋底的角落，感觉分量不多。亚路的兄长曾经宣称袋里的滑石粉还不够帮一个小宝宝擦屁股。那个意大利人渣薛尔盖帮她注射的海洛因经过稀释，混杂其中的滑石粉足以供应一间育婴房，即使是那种毒品都足以令她的血液犹如电流一般流窜全身。眼前这一袋呢？这一代纯度高达百分之九十八的海洛因呢？她对着水槽吐了一口口水：她在垂涎。“你可以控制你的反应。你可以控制你的反应。”她不断重复，说了又说。两分钟即可融化粉末。她只需要带着一支针筒走回创伤病房，但在那24米的路程当中，她与那支针筒独处，感觉自己绝对无法与之抗衡。

轮到治疗指挥官时，最后一批手术缝线已经嵌入众部属的四肢。指挥官最后一个接受治疗，现在躺在索妮娅的小床上，部属的鲜血浸湿了床单，他一躺下，赤裸裸的肩膀贴上床单，不禁叹了口气。他一脸大胡子，脸色蜡黄，可见连月饱经日晒，营养不良。他姐姐进行治疗时，娜塔莎在旁观看。他的左胸有一道半圆形的伤口，伤口极深，割开胸膛。“我的胸膛对着我咧嘴一笑。”他开口评述。

索妮娅用生理食盐水和碘酒冲洗伤口，拿起镊子刺入伤口，清除炮弹碎片。伤口已经开始凝结，但是如果不予缝合，伤口就无法愈合。造反军人人一脸敬畏，饶富趣味地在旁观看。

“这下麻烦大了。”索妮娅说。指挥官朝着天花板点点头。“我们必须帮你缝合，但是手术缝线已经全都用完。我们没有足够医治这么多伤兵的补给品。”

“他可以用我的。”一位瘦小的男人说，为了在左脸上缝十三针，他的胡子被刮了一半。之后，大伙开始七嘴八舌，争相表达捐献之意。就连那些只缝了一针的士兵也高声呐喊，信誓旦旦地表示愿意捐出他们的缝线。

“不行，那样不干净。”索妮娅口气断然，众人马上闭嘴，提议虽然遭拒，大家看起来并不怎么失望。“你们没有战地医药包吗？你们没有任何我们可以消毒、用来缝合的补给品吗？”

一个资历较浅的军官拿着一个绿色的小袋子走过来。娜塔莎翻找袋子时，索妮娅拿着纱布压在伤口。她掏出一把灰色硬毛的粉红牙刷、一小瓶不含酒精的漱口水，一条含氯美白膏、五条牙膏（每条都以黑色荧光笔写了每日祷词）、三卷不含蜡的牙线。

“牙线，”索妮娅说，“可能派得上用场。”

沾了酒精的牙线随着针头穿过他的皮肤，指挥官痛得牙歪眼斜。他拒绝服用任何止痛药。娜塔莎敬佩他的自律与节制。

“你们开始征召牙医了吗？”索妮娅缝上第五针时，娜塔莎问道。如果指挥官婉拒麻醉药剂，她最起码可以跟他聊聊天，转移他的注意力。

“不，那是上尉的私人补给品。”

“他一口好牙吗？”

“没错。”战地指挥官说。他张开嘴巴，露出牙齿，他显然比较疏于口腔保健。“他的牙齿非常漂亮，美观极了。他每天刷五次牙，而且总是在祈祷之前，好像帮他的嘴巴斋戒擦洗。”

“他注重养生之道吗？”

“倒不尽然，他一天最起码抽两包烟。”

“听起来像是一个怪人。”

“有些人就是这样。第一次战争时，我有个战友每天吞下一条制酸剂。”

“那样会造成电解质不平衡，引发高血钙症。病症包括结石、骨痛、呻吟、抱怨、刺痛、精神不适，这是高血钙症状的记忆口诀。”娜塔莎说。她暗自重复一次“精神不适”，心想玛丽是否也喜欢吃制酸剂。

“我想这些都无所谓。他已经翘辫子了。更何况我们只有黑麦糊可吃。他吃制酸剂补充钙质，他非常害怕骨质疏松。”

他几乎笑出声。“他多大年纪？”

“二十二岁。”

“你们全都疯了。”

索妮娅拉紧缝线，指挥官痛得退缩。“我们只是借此说服自己，如果妥善照顾身体的一个小部位，其他部位也会受到庇护，好像一个人若有一口完美的牙齿，阿拉就不会残忍到夺走他的性命。”

“这套逻辑管用吗？”

“帮他下葬时，我们让他张着嘴巴，这样一来，上了天堂之后，他才可以跟天使炫耀他的牙齿。”

造反军在那个无人使用的病房区过夜。没有人打呼；即使在睡梦之中，他们依然小心戒备。第二天早上，他们帮受伤战友移动病床，让床位朝着麦加。娜塔莎舀了一团浓稠的燕麦和奶粉到他们的碗里，跟着索妮娅和两位卫士一起检查裹上纱布的灼烧、经过缝合的裂伤、消毒木片固定的断骨。只有一位手臂遭到截肢的造反军被留了下来。指挥官为他祈祷，然后翻遍他的背包，确定里面没有任何让他牵扯上造反军的证据。

“现在你是个老百姓，”指挥官说，“好好享受你所保卫的自由。我们会帮你的手臂下葬，但是不得不把你留在这里。如果你想留下，那个女医生说这里刚好有个警卫的空缺。”

指挥官先前坚持最后接受治疗，娜塔莎遵从他的心意，最后奉上取自福利社的燕麦粥。粥凉了，表面蒙上一层薄薄的粥皮，战地指挥官拿起汤匙敲两下，然后弄破粥皮。

“你们接下来打算到哪里？”

“我们打算朝南走，”战地指挥官说，“前往山区。”

“入山之前，想办法找个医生或是兽医，如果伤口发炎，你的问题就比碰上联邦军队麻烦多了。”

“就我们的状况而言，今天我们最远可能只能走到爱尔达。”

战地指挥官的衬衫只剩下两颗纽扣，衬衫一片黄浊，谁晓得原本是什么颜色。娜塔莎拉开衬衫，拿起一块干净的纱布盖住缝线。牙线确实奏效。“我去过山区一次，”她说，“我爬山越过边界。”

“冬天的时候？”

“春天。”

“冬天会很难熬。我们需要补给管道和优秀的中间人。我们可能在爱尔达找到帮手。你该不会想要转行吧？”

战地指挥官留下那袋牙膏，作为他对医院的捐助。当部属挤成一团，离开医院时，他直挺挺地站在门口。最后只剩下他一个人，他转身面对两姐妹。

“谢谢你们，”他说，微微鞠躬，“你们心地善良，为人正派，而且啊，恕我冒昧，长得非常漂亮。你们肯定有些车臣的血统。”

“我想请你帮忙，”索妮娅说，“可不可以麻烦你帮我们写封通行信，这样一来，如果我们必须穿越造反军占领的区域，我们就能平安通行？”

战地指挥官自己也有两个姐姐，一个比他大一岁，一个比他大三岁，两人嘲弄他、欺负他，而且始终照顾他。他把她们的名字写在一张小纸片上，缝进长裤的内接缝。他对她们吐露他的初恋，也愿意将自己的永生托付给她们手中。他微微一笑，伸手拿笔。

战地指挥官转身离去，双扇门摇摇摆摆地关上，娜塔莎走回妇产科病房，几乎相信战争已经随同指挥官远去。六天之后，联邦军将进占市区，他们将对医院发射一枚炮弹，借此报复院方收容造反军。那枚炮弹将射中四楼的储藏室，而玛丽将刚好在储藏室取干净的床单。她将坠落到四层楼之下的碎石之上，手腕的脉搏也将越来越慢。一支针筒将准备就绪，半剂海洛因也将缓缓注入她的上臂，但是毒品尚未发动功效，死神就会解除玛丽的痛苦。娜塔莎将拿起同一只针筒，对准自己的脚趾之间，用力压下柱塞，把玛丽的血送入自己的血管之内。在那一刻，这个毫无情理、尖叫哀号的世界，终将归于沉静。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第四日与第五日

第二十四章

若是他在长沙发上睡下，他就会看到那封写给哈瓦娜的信。若是床边的油灯能够发出光芒，哪怕是只有一丁点，他也会看见那封写给哈瓦娜的信。若是他再晚起一个小时，当晨光斜斜映入客厅，他就会看到那封写给哈瓦娜的信，但他没看见。现在哈瓦娜飞奔过等候室，一张小脸像是一朵鲜花、一轮明月、一枚炮弹，一头撞上他的肚子，把他撞得喘不过气，她伸出手臂紧紧抱住他的腰，在那一刻，他才想起他忘了带那封哈桑写给哈瓦娜的信。

“你在这里。”她朝着他的臀骨大声说。

“不然我会在哪里？”他不太清楚女孩究竟知道什么，她知道这里是个特别得让人料想不到的地方吗？她以为他到了现在可能也已失踪。不管她爸爸人在哪里，也不管她爸爸为什么失去踪影，她以为他会跟她爸爸在一起。但他人在这里。还没听到索妮娅的脚步声，他们就闻到一股强烈而刺鼻的漂白水味。她人还没出现，他们已经望向门口。她一身洁白的手术服，看起来跟莫斯科、伦敦或是柏林的医生不相上下。如果他哪天误触地雷，或是不幸被流弹击中，他绝对想让一个身穿那种手术服的医生为他疗伤。

昨天晚上，绘制她妹妹的肖像时，他克制自己不要靠过去，让自己的左膝贴上她的右膝。两年了，他已经两年未曾贴触女人的膝盖。在那之前呢？乌拉的膝盖何曾勾起他的情欲？他的热情已随着看管之责升华，那股曾经一触即发、有如原油般粗犷的热情，已经转变为慢火延烧、朦朦胧胧的爱意。

“那就是托尔斯泰的小说？”她朝着椅子点点头，《哈吉穆拉特》放在椅子上。他倒是没有忘了这事。

“没错，那本以车臣为背景的小说。”

她把一簇凌乱的发丝塞到耳后，一脸猜疑。他把书递过去。她翻到最后一页。

“你在干嘛？别读最后一页。”

“我习惯先看一下最后一页。”她说，头抬也不抬。

“你这样会毁了一切。整本书的叙述就是为了最后一页。”

她的嘴唇撅起，看上去像是一颗小圆石，一只手紧紧抓着小说，好像试图稳住自己的双手，平装本小说被她抓得折了起来。她吸了安非他命吗？但她的声音单调呆板。“如果我觉得我不会喜欢这种结局，我就不会花时间阅读。”她把书递回他手中说。

“你在开玩笑吧？”

“他在最后一页遭到斩首，那不是我想要读到的结局。”

她比罐底最后一片小黄瓜更难琢磨。他还以为他会让她大为折服，两人探讨小说的意象和主题，把一个没水没电的城市变成文学沙龙。

“但这本小说非常精彩。虽然是一百五十年之前的旧作，但是所有关于第一次和第二次战争的书籍，没有一本比它更棒。”

“我已经活在战争之中，干嘛阅读一本关于战争的书？”

“你喜欢逃避？”

“你已经在这里工作了四天，”她说，“你继续工作下去，我们再来看看你是否依然认为小说值得争辩。”

艾哈迈德、黛西和哈瓦娜前去领取每周的补给品了，因此，八点刚过，当一个胸前插着排气管的男人被抬进医院时，只有索妮娅一个人上前处理。这名二十一岁的男人是个军方的承包商，一生都被气喘折磨着，总是觉得自己将要溺毙。汽车炸弹轰地引爆，十九秒之后，他吸口气，氧气流经宛如金属导管的排气管，窜入已经萎陷的肺部，临终之前，他终于得以畅快地吸下一口气。

但是索妮娅只知道他是一具尸体。昨晚帮她度过无眠之夜的安非他命依然残留在她的血管之中。她把他推到创伤病房的病床上，在他身旁坐下，他的头懒懒地滚到一侧，眼睑忽然张开。飞蛾在她头顶上飞舞，她开始跟尸体讲话——从各方面而言，他都称得上是个好听众——她深陷自己的幻觉之中，浑然不顾身后的现实世界，甚至没有听到长廊上传来艾哈迈德的脚步声。

“向死者致敬？”索妮娅边说边凑向尸体的脸颊。艾哈迈德站在门口看着她。“没错，但前提是死者值得尊敬。不，我当然无意污蔑。你若感觉很糟，这也没关系。你才刚刚过世。别太苛责自己。好，我得问问你有没有看到我妹妹。没错，我知道那里相当拥挤，但麻烦你看一看。我可以等。噢，既然你已经帮我查看，可不可以请你顺便留个座位给我？唉，我早该知道那里已经座无虚席。”艾哈迈德看不到她的脸，但她声音之中的倦意已足以令他心痛。“你说你呼吸困难？”她对着排气管说话，好像将之视为麦克风。“你的支气管似乎有个异物。”当她托住男人的脸颊，艾哈迈德走了进去，解救她脱离脑海中的种种幻觉。“食人族与正常人的头盖骨，实无显著的差异，”她告诉尸体，“但我看得出来，你和我啊，我们可能会相处甚欢。”

尸体没有做出答复，还没有告诉她娜塔莎是否跟他同在一处，就有人已搭上她的肩膀，轻轻把她从尸体身边拉开。

“你不能也疯了。”艾哈迈德面带倦容地说。他的肌肤只比尸体稍微温暖，那顶小了一号的天蓝圆扁帽，依然紧贴着他的后脑勺。“这里非得有人保持神志清醒不可。”

这个大笨蛋带着她走到被她权当卧室的办公室。他像是一池她已陷入的池水；她再三地踢开他，他却依然环绕在她身旁。她已经好久没有合眼。飞蛾拍打翅膀的声音令人难以承受。走进办公室之后，他把她推到一把松软的主管椅上。“你需要休息。”艾哈迈德说，那种权威的语气显然也是在模仿她。

“你以为你是谁，居然有胆命令我？”她说。她已经开始想念那具尸体，跟他说话显然有趣多了。

“我这号人物昨晚合了眼。”他瞄了书架一眼，从最底下的架子挑了一本最厚的字典，啪的一声丢到桌上。“这是一本医学字典。如果你不肯阅读托尔斯泰的小说，那你就读读这一本，保证让你很快呼呼大睡。”

他转身离开，随手把门带上。她仔细打量医学字典，不太相信这套花招。她已经多年未曾翻阅医学字典，像她这么一位医术高超的外科医生不需仰赖字典。她慢慢翻阅书页，生怕字里行间冒出更多幻觉。字典跟她记忆中一样枯燥乏味。

但她已经开始翻阅，密密麻麻的小字令她镇定了下来。字词定义忠实印证正统概念，读来令人心安，她想到开战之前的那些年，她每个星期都必须仰赖这本参考书做功课，她坐在桌前，耳朵塞着棉花球，娜塔莎在隔壁房间听她所谓的音乐，隔墙传来一阵阵低沉可怕的噪音。当时她依然相信事物的意义仅限于几个言简意赅的句子，但她现在明了，世间万物相依而存，每一只小虫、每一支铅笔、每一片草叶，本质上都是一本字典，必须借助其他种种事物填满其中的书页。

她伸手罩住薄薄的书页，手指投下阴影；一只手的平均质量为何，指关节又是如何定义，字字句句似乎书写在她的肌肤之上。倦意有如一条大披肩，将她层层裹住。她不愿承认，但是艾哈迈德先前说得没错，她确实需要休息。翻了大半本字典之后，第一千零二十二页的最下方，有个句子被红笔圈出：

生命乃是组织、应变、行动、成长、繁衍、调适的集结，种种现象缺一不可，交织而成不朽的星云。

就算天空一分为二，也不可能揭露出更震撼人心的告示。她对着乱七八糟的床铺、哈瓦娜原封不动的皮箱和前高龄医学科主任的桌子，重新又复述了一次。她从来不在字典里做记号，但是眼前却出现一个被红笔画出的重点，而且是那支她摆在床边小桌的红笔。她跌跌撞撞走进长廊，胡乱摸索，却摸不到墙壁。她的双腿感觉僵硬，好像当年她试图帮自己裁制长裤的那天一样难以动弹，但是当她失去平衡、往前倾倒，娜塔莎却不在那里接住她。

她在地板上醒来，脸颊感觉有如橘皮一样干涩。她揉揉太阳穴，查看一下头顶上没有点亮的电灯，谢天谢地，四周没有天旋地转。她走到储藏室，从一条刚刚开封的万宝路香烟之中抽出一包，一边捏着塑料包装纸，一边沿着长廊往前走。大门口的独臂警卫婉拒她递过来的香烟。玻璃碎屑在他的烟灰缸里闪闪发光。他名叫莫曼德。他并不是特别喜欢这份工作，但他知道目前一职难求，任何人找得到工作都算是运气好，特别是一个残障人士，这点他倒是心知肚明。他在印古什共和国有个十一岁的女儿，他不晓得自己有个女儿，女儿却在等他的电话。过了两年半，他才头一次听到她的声音。

她抽了三根香烟，艾哈迈德才出现在她后头，捧着一杯冒烟的热水暖手。“来根万宝路？”她主动递烟，他就着她的余火点燃香烟。

“你看起来好多了。”他说，嘴角微微上扬，看似咧嘴一笑。

“闭嘴。”

“睡个美容觉比什么都好。”

“你再废话，我就放火烧了你的手术服。”

他一脸腼腆，嘴角一撇，转而露出投降的神情。“那些把他送到医院的人，”他说，“他们会回来找他。”

“把一个死人送到医院？他们以为我们是魔术师吗？”

“大家多半都只见过医学奇迹，这是我们唯一看得到的奇迹。”

这话倒是让她哑口无言。“你是个有信仰的人。”她说。这可以解释他的无能以及任何事情。

“我相信一些事情。”

“你相信真主？”

他摇摇头。

“但我看过你午祷。”

“这就像是问我是否相信地心引力，”他说，“无所谓相不相信。”

“我始终认同马克思关于宗教的观点，他只有这点说对了。信仰是副拐杖。”

“如果你踩到地雷，”艾哈迈德说，“这副拐杖就成了你的腿。”

除了伦敦西敏寺，她从来没有置身任何教堂的高塔之下，况且她当时手执观光指南，而非祈祷书。真主跟其他美好的事物一样，全都以伦敦为居所。她低头看看自己的双手，拉扯手掌上的老茧，一个个花白的老茧布满她的掌心，状似扇贝。

“老天爷啊，你的手简直像是伐木工人。”他边说边拉起她的手慢慢检视，神情既是敬畏，也带着怜悯。“住在森林里的人才会这样。”

“我讨厌这双手。”她曾在心中悄悄念叨，现在大声说出，听起来却是同样小家子气。但是这双手确实令人厌恶，甚至难为情，她老实招认，马上感到如释重负。“一个女人怎么可能有这么一双手？”

“你选错行了。如果不当伐木工人，你肯定是个一流的杀人犯，活活把人勒死。”出乎意料，他表现出外科医生般的灵敏，手指轻轻滑向她的前臂。

“我脑子里一直冒出拉丁文，”她说，他的手指停驻在她的尺骨，“各块骨头的拉丁名称。”

“我可没碰过这种问题。”他捏捏她的二头肌。“你应该跟我一样，从解剖学的角度思考。这是你的手臂，纯粹只是你的手臂。这是你的肩膀，纯粹只是你的肩膀。你的脖子只是你的脖子。”他的手指爬升到那个纯粹只属于她的下巴、那个纯粹只属于她的脸颊、那个纯粹只属于她的鼻子。“还有嘴唇，”他边说边靠向她，“我们的嘴唇。”

一秒钟之后，她抽身，皱着眉头抚平身上的手术服。这套手术服已经见证爱意、悲情、愤怒与惊骇，却从未体验过乐观与期待。她看着他愚蠢的大脸，脸颊冒出一股红晕，把头转开。黛西若是看到她这副模样，不知道会怎么说？她可能大惊之余，立刻实践她说了十年的气话，马上退休返家。

“我要到四楼。”她终于说。“你可以半小时之后跟我在那里碰面。”

“即使我的医术不怎么样。”

“即使你的医术非常差劲。”

他摊开双手，没有半个老茧。

“别取笑我这双伐木工人的手。”

“我没有取笑你。”他说。

“你有。”她说。

他朝着停车场另一端的武装卡车眯起眼睛，可能想着昨天在格罗兹尼遭到她的突袭；他可能心想，这个女人昨天拿枪顶着他的脑袋，今天却把嘴唇贴上他的嘴唇，真是可恶。当他跟她拿卡车钥匙、宣称先前把围巾留在乘客座时，她不禁松了一口气，甚至没有多想他昨天根本没有系围巾。

四楼的妇产科病房布满尘土，他们昨晚留下的脚印依然清晰。娜塔莎的壁画似乎打量着她，好像她是画中一景。一想到自己单独置身于这些鬼魅之间，她感到有点不安，于是她走向长廊，推开储藏室的门，只想过来透透气。残缺的市容一直延伸到结冰的大河，国际公约严禁交战双方攻击医疗场所，因此，尽管市区百分之八十的建筑物已被夷为平地，医院依然屹立不倒。当年那枚摧毁储藏室的炮弹意在报复，而非攻击。墙塌了，娜塔莎也垮了，她连同玛丽坠落，霎时之间，强劲的气流托着她漂浮，而后猛然下坠，直到土地张开大嘴，她也坠入其中。索妮娅知道她们惺惺相惜，无话不谈，同样有个野心勃勃、咄咄逼人的姐姐。她也知道玛丽坠楼身亡之后，娜塔莎始终不对劲。但她不知道玛丽比黛西晚了十八分钟出生，玛丽活了六十七年，心中始终挂记着这十八分钟，她在其中觅得一处，收纳所有的梦想、恐惧与不悦，终其一生，她始终把手表调快十八分钟，这样一来，她才可以假装拥有黛西的历练，她也始终猜想，如果换作是她早生十八分钟，她的一生不知道会是如何。娜塔莎因而欣赏玛丽，也爱她的疯疯癫癫、一心想要帮人截肢，但是索妮娅对此并不知情。玛丽斜长而潦草的字迹印在娜塔莎的素描上，素描变得有点难看，她的评论时而戏谑，时而伤人，但是始终倾注心力，索妮娅花一下午时间为这些素描加框，挂在等候室的墙上，从一张张加注评论的素描当中，索妮娅终于看出这两个小妹多么看重彼此。

楼梯门砰地关上。他们朝着对方走去，直到两人的身影合二为一。黑暗之中，她的大拇指觅得他的睫毛。他们走到第三张病床，她坐在床沿，他站在她双腿之间，她的大腿紧紧夹住他的臀骨。远远的提灯闪闪发光，他们一同沐浴在微弱的灯光之中。

“我觉得我背上有一只蜜蜂。”她说。

“你还在幻想。”他说。

“你最好帮我拍走，以防万一。”她说。

她把手伸到他的衬衫里，摊开手掌盖住他的小腹，试图不要多想哪个器官在哪只手指之下。“这是你的胃，”她模仿他的语调说，“不是你兄弟的胃，也不是斯大林的胃，纯粹只是你的胃。”

“你让我听起来相当严肃。”

“你一点都不严肃。”

他们慢慢宽衣，一会儿解开一个纽扣，一会儿脱下一只衣袖，特意展现彼此的短处，两人的躯体都因物资匮乏而看不出性别。信得过一个人，跟他一起做出这种傻事，真是不可思议。她往后一躺。四下一片漆黑。她的嘴唇碰上他。

“晚安，你和你那丑怪的鼻子。”艾哈迈德离开时，黛西跟他说。当他满怀自信，神采飞扬，踏着天蓝的暮光，慢慢朝向村中前进，他终于觉得自己属于成绩前十名的精英。他被人随便乱叫，却感到前所未有的光荣。

但是他家门口停着拉马赞的卡车，收音机天线由车盖斜斜冒出，刺穿他美好的心情。艾哈迈德悲伤地笑笑，握起大衣衣袖里的双手，拖着沉重的脚步声往前走。大衣衣龄已达五十八年，材质为军用帆布，可称为红军唯一的贡献。大衣为他保暖，正如曾为他爸爸、他祖父保暖，他们祖孙三代受到同一件粗硬坚韧的大衣护佑，光是这一点就比大衣本身激发他更多暖意。

拉马赞再度质问，他再度一问三不知。

“老朋友啊，你让我大失所望。”拉马赞说。拉马赞那件大衣的衣龄只有六个月，今后也不会为另外一副肩膀保暖。“你是个医生，你运用逻辑思考一下，想想你太太，想想你自己，想想你的沉默，这样相当鲁莽。”

“我对杜卡有所亏欠，所以什么都不说。我对你可是毫无亏欠。”艾哈迈德说。

“亏欠？我们哪有所谓的亏欠？”拉马赞说。“我们穿上衣服，开口说话，缔造文明，我们坚信自己不仅只是一群豺狼。但是我们内心深处都有个说不出口的字眼，我们就是这种人。我知道你认为自己行为高尚，做出某种了不得的牺牲。你可能认为你两年前干了杜卡的老婆，所以对他有所亏欠，非得解救他的小孩不可。但让我把话说清楚，艾哈迈德。你什么都不欠。她不是你的女儿。”拉马赞的声音开始嘶哑，他深深吸两口气，镇定心神。此举并非作假。“我知道你觉得我是个叛徒和懦夫，艾哈迈德，你没错，但这并不表示我错了。我之所以跟你这么说，原因在于我们是朋友。你不必对杜卡负担任何义务。”

战争开打之前，艾哈迈德从未对伊丝拉产生非分之想，只把她视为他挚友之妻。她并无特殊之处。他只想听听一个人在耳边轻呼他的名字，他只想身下有个温暖濡湿的躯体，让他感觉充实、美好，毫无缺憾，毫无痛苦。难道这样是个罪过吗？不，当然不是。但是杜卡，他怎能忘了杜卡？现在他却为了他们两人挺身而出，好像自己是英雄，而不是个伪君子，好像自己不曾背叛、羞辱、破坏这个只剩下一个活口的家庭，即使为了解救唯一的活口，他愿意奉上自己的性命。拉马赞站在他的对面，但他知道他俩心知肚明，其实他们站在同一边。

苍白的月光横扫他沾了白雪的足迹，艾哈迈德忽然看出他过去用一天拟定的计划是多么不堪一击。他原先以为如果他切断村里和医院的关联，哈瓦娜就会平安无事，而两者的关联正是自己。但这表示他必须相信索妮娅愿意承担照顾哈瓦娜之责。这表示他必须信赖一个古怪、过劳、承担过多责任、昨天拿把枪顶着他的外科医生，而且把哈瓦娜的命运交付到她的手中。这表示他必须超越心中无穷无尽的怀疑，就算受到误导，他依然必须相信索妮娅心中存有一丝善意。

“拉马赞，他们为什么要抓那个女孩？你依然没有解释。”

“报复，”拉马赞不带感情地说，“杜卡搞砸了。”

“但他做了什么？”

“艾哈迈德，你的问题真多。如果你学会闭嘴，不要东看西看，你就会活得开心一点。”

“他们已经抓了杜卡，拉马赞，为什么还得抓那个女孩？”

拉马赞摇摇头。“因为一个俄罗斯上校的性命跟一个车臣植树专家的性命，两者不能画上等号。”

“你的意思该不是——”

“我们从掩埋场回来之后，过了几天，杜卡跟我要一把手枪，他希望自己能够保护他的家人，所以我拿了一把马卡洛夫手枪给他，我从我们最后一趟军火运输品里留下那把手枪，后来有人使用同一把手枪，暗杀了一个俄罗斯上校。”

“但是杜卡不可能是造反军，他没办法把枪握在手中，更别提开枪！”

“这不是重点。那些迷路的联邦军没收我们的枪支，然后把我们送进掩埋场，结果那把用来暗杀上校的手枪，跟那批被没收的枪支，两者的序号相符。这才是关键所在。联邦军找出了关联。我没有出卖杜卡，因为他们已经相中他。”

“但他们为什么要抓那个女孩？”

拉马赞一脸哀伤地对他笑笑。“你知道那句俗谚：‘其子既然承袭其父，其父必也承授其子’？联邦军已将之变成官方政策，而且四处宣导，不但涉嫌的反叛分子必须被铲除，他们的亲人也必须一并消灭。军方认为，如果你知道你的房子会被烧毁，你的家人将会失踪，你就难以跟着造反军潜入林间。最近这几个月以来，造反军招募的新兵人数已经骤减。这是联邦军最新的心理战术，他们也将借此打赢反恐战争。他们会杀了哈瓦娜，将之称为和平。”

听了这番话，艾哈迈德一点都不讶异，更让他心惊的是，他居然觉得拉马赞言之成理。思及至此，他大感震慑，顿时头晕目眩。他理解了联邦军为什么想要杀死一个小孩。想着想着，他又有另一个领悟，同样令他羞愧：这场令人费解的战争甚至剥夺了他的人性，致使他能够领会这种令人费解的状况。

“你为什么告诉我这些事情？”

“因为我想要救你。”

当拉马赞带着双腿之间那个创伤，头一次从掩埋场回来时，艾哈迈德救了他一命。他们从未说起此事，拉马赞从未因此而致谢，但是对他们两人而言，他只是医治了一个受到感染的伤口，如此而已。如果有个陌生人把耳朵凑到他们两人之间，他也听不出所以然。

“这不是太迟了吗？”艾哈迈德问。

“不，还不迟。”

“迟了，已经太迟了。”

“如果你就这么放弃，那你确定将是车臣最愚笨的医生。”

艾哈迈德放任自己微微一笑。这才是他记忆中的拉马赞。“我已经享有这个盛名好一阵子了。”

“你可能认为自己是英雄，或是烈士，对不对？”拉马赞问。“你可能认为你违抗了联邦军，所以是个圣人。我了解，艾哈迈德，我了解你的想法。你觉得违抗了我，等于违抗了他们。但让我跟你说清楚，我的老友，我什么都不是，我无足轻重。比起即将上门的那些人，我根本不算什么，你想要怎么违抗都行。你以为你在他们面前可以保持沉默，就像你可以什么都不跟我说。但是艾哈迈德，你办不到。你就是办不到。你或许认为你会非常勇敢，你会坚守你的信念，但是你从来没有置身掩埋场。他们不会问你女孩在哪里，他们会让你把她带到他们面前，你也会看着自己照办。你看看我，艾哈迈德，我曾经跟你一样，而你很快就会跟我一样。他们专门改变你我的命运，艾哈迈德，他们是这方面的顶尖好手。”

这正是他最害怕的一点。他可以保持沉默吗？他可以承受即将面对的一切吗？他告诉自己，他对哈瓦娜的爱必能巩固自己的意志，抵御任何严刑拷打，但是这话跟许多他告诉自己的事情一样，全都是个谎言。毕竟他一看到血就大惊失色，他若躺在一滩自己流出的鲜血之中，谁晓得他会说些什么？但他想不出其他法子。他将祈求真主赐给他保持沉默的勇气，也将祈求真主让他快快心脏病发，然后把其他一切交付到真主手中。

“你记得1995年，我头一次被抓去掩埋场吗？”拉马赞说，“那天是我23岁生日，我却时运不佳，刚好在造反军突袭的同一天骑脚踏车到市区，就因如此，他们把我抓了起来。那天车臣造反军攻击古杰尔梅斯郊区的联邦军，而我是个车臣年轻人，所以他们把我抓到掩埋场，你也知道他们做了什么事。你缝合了我的伤口，好久以来，我始终担心你或是我爸爸会问起为什么发生这种事情，我也始终害怕你们问起，生怕不知道如何回答。但是你们两人从来没问。你们都太客气。但你不想知道事情的始末吗？你一直询问为什么，艾哈迈德，我这就告诉你为什么。这事之所以发生，原因在于他们叫我告发我的朋友和邻居，艾哈迈德。当他们威胁说要毒打我，我什么都没说。当他们威胁要把我送上电椅，我什么都没说。当他们威胁要阉割我，我什么都没说。我什么都没说，艾哈迈德。不管你对我的观感如何，请你记得这一点：曾有一时，一个比较聪明的人或许会高声招供，而我什么都没说。那些拷问者不敢相信。他们叫另外几个拷问者进来审查。我躺在地板上，天花板的灯光一照，他们的脸庞全是一个个椭圆形的黑影。我已经被他们打得惨兮兮，听不清楚他们说些什么，但我使出吃奶的力气，一直说不、不、不。他们之所以放我走，完全是出自一股荒谬的崇敬，他们觉得我也是一条硬汉，因此，他们没有当下开枪杀了我，算是做个顺水人情，听起来很荒谬，不是吗？但是，艾哈迈德，我但愿他们开枪杀了我，因为那个善良的我已经死在掩埋场，其后所有的一切，包括现在这些状况，全部都是我想要逃脱的来生。”

艾哈迈德从来没跟人打过架，但是此时此刻，他必须集中精神，控制自己的双手。如果放着不管，那双手可能会掐住拉马赞的脖子，制止他再多说一句话。不管这番话是真诚告白或是心理战术，艾哈迈德无从得知，但拉马赞一脸悲痛，却是让他看得清清楚楚。“你为什么开口说‘是’？”，艾哈迈德问。

拉马赞两臂交叉在胸前，紧紧怀抱自己，看起来好像一个颤抖的孩童。“第二次战争。第二次被抓到那个地方。我知道接下来会如何。我知道他们永远不会住手。他们让你深感羞愧，羞愧在你心中无限蔓延，好像一座没有尽头的桥梁。他们让你知道你不是人，而是一团缠绕纠结、尖叫呻吟的末端神经，即使身体已经感觉不到痛苦，折磨却不休止。那种凌辱，那种该死的凌辱！我头一次从掩埋场回来之后，大家对我另眼相看。他们闲言闲语，说些关于我的谣言，就是因为我还跟我爸爸住在一起，而且无法成婚。然后我就成了那些人眼中的笑柄，我为了他们牺牲了我未来的老婆、我未来的小孩、我未来的家庭、我未来的一辈子，他们居然他妈的把我当个笑话。当联邦军把杜卡和我抓到掩埋场，当我说了‘是’，当我跟他们报告他们想要知道的事情，当我同意告发所有人，我但愿我在1995年，第一次战争时就这么做。没错，那就是我毕生最遗憾的一件事。如果我一开始就说‘是’，可能我还是个男人。我不会央求你跟我做朋友，或是原谅我，艾哈迈德，你只要跟我说你了解就行了。拜托你给我这么一点安慰。”

拉马赞向前拥抱艾哈迈德。在艾哈迈德回过神来之前，在他双手贴上拉马赞的胸前，用力把他推到地上之前，有那么一刻，他真想把拉马赞拥入怀中，把他当成一个患者、一个老朋友，修正他的所有疏失与过错。

“我不会这么做。”他边说边推开拉马赞。拉马赞跌跌撞撞，往后一倒，艾哈迈德马上双膝跪地，低头看着拉马赞，握起拳头，准备为了拉马赞对杜卡做出的事情、为了哈瓦娜、为了整个村子、为了他自己，跟那些拷问者一样痛打拉马赞。拉马赞双手蒙住脸，手肘贴近地面，试图爬开。“别伤我，别打我，别伤我，求求你，拜托你饶了我。”他闭上眼睛哀求，整个人缩成一团，对着黄褐的积雪啜泣。艾哈迈德站起来，他厌恶自己，厌恶脚边这个男人，厌恶这场迫使他们变成这种模样的战争。“我不了解。”他说，但是拉马赞高声求饶，已经听不见他说些什么。

查看乌拉的状况之后，他拉上遮光窗帘，点亮客厅的油灯。昨晚他把哈桑的信放在长沙发上，现在信件和牛皮纸袋依然好端端地留在原处。他怎么可能忘了？他果真是个白痴。透过紧闭的大门，他依然听得见拉马赞微弱的哭喊。哈桑昨晚请教他的意见，他以为自己已经领悟出一个适切而可敬的答复，但他再也无法确定。他的外套口袋里摆着两封保障通行的皱巴巴的信函，先前他借口搜寻一条根本不存在的围巾，从索妮娅卡车的置物箱偷走这两封信。置物箱里存放着数十封保障通行的信函，他希望她不会想起，或是需要这两封。他把信函悄悄放入牛皮纸袋，附上一张写给哈桑、寥寥二字的纸条，封好纸袋，写上地址：老哈，爱尔达林间支道五十六号。

他走回卧室，帮乌拉卸下衣衫。他把她抱到浴室，当他扶着她躺进澡盆，水面只上升那么一点点。她始终不会游泳。她小时候从她妈妈的炖菜里捞出胡萝卜，喂给那些在后花园出没的兔子吃；一个秋天的午后，她妈妈诱捕到一只兔子，用来烧了一锅炖菜，他们在一起的这些年里，乌拉始终不肯告诉艾哈迈德自己为什么厌恶胡萝卜。他擦洗她的脖子和肩膀。他抬起她的手肘，搓洗腋下松垮的肌肤。她妈妈提起往事的模样，好像情欲是上了弹药的武器。有一年夏天，那个有双大耳朵、住在村子另一头的男孩，蜕变为身材适中、长相英俊的美少年，她隐藏爱意，将之深深埋在心中，因为她知道爱意若是引发不可告人的后果，她妈妈肯定伤心欲绝。他擦洗她的胸部、手肘和手腕，拿起牙刷刷净她的指甲。他擦洗她的颈部和背部，左右擦拭，顺着脊椎下移。她哥哥生下来精神就有问题，家人把他关在一个窗帘始终紧闭的房间，隔墙传来他的哭嚎，声声令人费解。她始终畏惧他，却也因为这股惧意感到羞愧，她好想望穿他的疯狂，直视他难得表现出的清明与温驯，紧紧抱住他。他擦洗她的胸部，轻刷那片曾是乳房的肌肤。他擦洗着她的臀部和小腹，轻轻搅动肥皂水，一滴滴流进她的肚脐眼。第一次遇见艾哈迈德的时候，乌拉有些害怕他，那是六月的早晨，他们在她家的前廊相遇，一群黑鸟栖息在树上，紧紧抓住树枝。自从许下婚约之后，八年当中，他已经成为村里的大人物。他可以选择任何一个女孩，他想要娶谁都可以。她妈妈大方地请他进来坐坐，她不必担心出丑，因为她哥哥已被一个表亲带开，整天都不在家。他擦洗着她的骨盆、阴部和肛门。他擦洗着她的腿股、她的双膝、她的小腿。在大家的记忆中，她从小就想当妈妈。他擦洗着她的脚尖、脚底板、十只脚趾，以及趾缝。她想生八个女儿，她会疼惜她们，她对她们的爱如同呼吸一样天生自然，不管她们精神是否正常，不管她们吃不吃胡萝卜，她都会全心全意地疼爱她们，甚至献上自己的生命；她会送给她们每个人一只小兔子，当作她们的宠物；她会是个母亲，如果她和艾哈迈德生得出小孩，她会是个好母亲。他帮她洗完澡之后，两人都感觉清净。

他拿条毛巾包住她的肩膀，从头到脚用力擦拭，擦干她的身体。他始终担心她会感冒。四个钟头之前，他在索妮娅的体内达到高潮，现在他却梳理他太太的头发。他倒不愧疚，只是有股挥之不去的犹豫。他凝视他太太那双已经成了他的牢房的双眼。他脸上的胡须隐藏了他的笑意。他对她的爱意从未如此浓烈。

他帮她换上睡衣，拉起被毯盖住她的下巴，在她身旁躺下。“今天有访客上门吗？”他问。

“没有，”她说，“我等你爸爸，但他始终没来。”

他的婚姻充满失望：膝下无子，而太太又卧病在床，如今即将走到终点，当他不得不放手，他反倒庆幸自己的婚姻并非事事圆满。但他已经渐渐习惯活在渴慕的心情之中。他跟往常一样净身祈祷，但是这个每晚进行的仪式让他感觉空洞而形式化。他念诵字字句句，好像朗读一份食谱，信仰的精粹已经消融，核心之中，只剩下有如一粒细沙的疑惑，他紧紧握住，心知疑惑有如渴慕，皆可支撑他活下去。

当晚稍后，几部卡车逐渐驶近，隆隆的引擎声伴随风声而来。他穿戴整齐，脚上套着厚厚的毛袜，身上披着那件衣龄五十八年的大衣，因为不管他们将把他带往何处，那里肯定很冷。等到卡车停在他家门口，他已经在针筒里注入足以让一个健康男子心跳停止的海洛因。屋里只听得到她漫长缓慢的呼吸声。他慢条斯理地帮她的皮肤消毒。屋外的卡车轰的一声关上车门。感谢真主，她活在幻觉之中。若非如此，他绝对鼓不起勇气压下柱塞，永远麻痹那条宝贵的血管。但她坚信他已经过世十年的爸爸这星期曾上门，因此，即使当她眼睛忽然张开，喃喃冒出会错意的哀求，他依然置之不理，因为一个跟鬼魂说话的女人几乎就是鬼魂，也会原谅他夺走她剩余的年岁。

她的呼吸减缓，目光缓缓往左移动，等待其后的动静。他握住她的手。新婚三个月之后，他曾握着同一只手在夏季的阵雨之中走了两公里，两人淋得湿答答、银闪闪，内心一片纯净。他合上她的眼睛，拿起一小块纱布盖住已无脉动的血管。就此为止。真主不能要求他再做什么。警卫队握拳重重击打大门。地上那个牛皮纸袋装了两封保障通行的信函，旁边放着那叠哈桑写给哈瓦娜的书信。她可有机会一读？她可有机会读到她爸爸用他装书的木箱制作家具？敲门声越来越响亮，好像快要把门击破。警卫队绝对不会搜查尸体下方，因此，他悄悄把牛皮纸袋和哈桑的信塞到乌拉的尸身之下。他亲吻她的额头。她已辞世，他却依然说不出再见。“我们永远干不了。”乌拉曾说。天空下着倾盆大雨，她已上了天堂。

士兵破门而入时，他已双膝跪地。他为他的妻子祈祷，祈求真主赐给天堂中的乌拉一副管用的躯体。他为索妮娅祈祷，祈求真主让她找到伴侣。他为哈瓦娜祈祷，祈求真主让她活到安享天年。他为哈桑祈祷，也为杜卡祈祷。但当士兵动手痛打他，当士兵封住他的嘴巴，把他丢进卡车后车厢，他只为他自己祈祷。

第二十五章

娜塔莎离开的那个星期二，在记忆之中应该是十二月里气温第三高的一天。索妮娅的大衣依然挂在衣帽架上，那天早晨，她打开窗，伸出手，探测一下外面的温度，之后就把大衣留在原处。她伸出被阳光晒得暖暖的手指轻敲娜塔莎的房门，娜塔莎谎称身体不舒服，其实却是承受戒毒之苦。自从玛丽坠楼身亡之后，娜塔莎就用海洛因麻痹自己。她大多只是吸食粉末，唯一的例外是头一剂，也就是原本打算为玛丽注射的那一剂。起先一个月内顶多吸食一、两次，次数并不频繁，她尚可找些理由说服自己，她可以掌控海洛因，而非受到海洛因掌控。但是有时她一星期接生了三个死胎，有时五月的第三个星期气温逐降，有时她的左脚脚踝隐隐作痛，一痛痛了好几个月，有时她早晨醒来，感觉自己像个凹陷的南瓜一样没劲，而且加倍丑怪。世界肯定越来越冷酷，因为不久之后，她开始找出各种理由，每天吸食海洛因。索妮娅将娜塔莎的不适归因于玛丽坠楼，好像娜塔莎受到玛丽护士的牵连，好像她的状况之所以退步，原因竟是如此单纯。娜塔莎一再降低标准，却也一再违背，而且前者的速度永远比不上后者，但是她坚持不再使用针筒，这点绝对不容改变。因此，昨天深夜，当她发现自己把针筒对准脚趾之间的老地方，她答应自己第二天启程上路。令她惊讶的是，第二天早上，她醒了过来。更令她惊讶的是，她遵守了对自己的承诺。

她整理床铺，尽其所能清理房间，把所需之物装进索妮娅的秀丽黑色行李箱。离开之前，她坐在她爸爸亲手为她们建造的厨房桌前，这张梣木餐桌总是摇摇晃晃，铁钉不停掉落，两只桌脚下面塞了火柴盒，连穷苦人家都看不上眼，但她已经坐在这张餐桌前吃了一辈子的饭，因为一个自信心受损的爸爸，比泼出来的茶水和破伤风更令人伤神。她想要写张字条给索妮娅，但写不出半个字。她能说什么？她姐姐为了她放弃伦敦的舒适生活——如今她总算承认这一点——不管她写些什么，姐姐读了难道不会感觉像是受到了侮辱吗？不，她最好暂时什么都不说。当她走得够远，无法再回头，她会从难民营捎信给索妮娅。如果她知道她这么不告而别让人多么难过，她可能会写出在脑海中訇然作响的那句话：谢谢你，索妮娅。

她沿着林间支道往前走，远离城市，踏上大约五万名难民曾经走过的路径，朝向边界前进。抵达难民营之后，她打算前往何处？土耳其、亚美尼亚、亚塞拜然？她极可能前往这三处，但她宁愿远赴中国或是夏威夷，待在一个没有人会讲车臣语或是俄语的国家。她想把外国话像颗薄荷糖一样含在舌尖，直到一个个音节慢慢消融，流泻而出。林间支道铺满潮湿的树叶，片片卡在行李箱的转轮之间。这个温暖的冬日，她却觉得冷。日落之时，她只走了十一公里，来到爱尔达。

上次行经爱尔达时，她跟五个女子坐在粗帆布盖顶的卡车后座。当时她不晓得镇名。林间支道逐渐变宽，摇身变为村中的主要马路，两侧衍生出一条条小巷，没入暗影重重之中。头顶上方的电线虽然负载电流，路旁却无街灯竖立，照亮深邃漆黑的巷弄。她走向一个前廊，两位妇女站在那里，趁着天气好，一边打毛衣，一边讲闲话。她请问她们有没有空房间，她们朝着马路另一端点点头。

三分之一的房屋已被炮弹或是大火焚毁，有些甚至被以前的屋主捣毁，屋主就像那些在田里撒上粗盐的农民，坚信毁坏乃是宣示所有权的最后一举。电线杆和大门口挂着肖像画，画中人物愣愣地盯着她，感觉怪异。她请问一位老先生有没有空房间，他指示她继续走到一栋有扇绿门的屋子，屋主叫杜卡，他帮前往边界的难民设置了床位。

那个叫杜卡的男人用一只脚打开大门。他一脸猜疑地打量她，她从九月之后变得更加白皙，现在担心自己的肤色会泄露她是俄罗斯人。但她很快就认出他是谁，先前的犹豫马上化为欣喜。“娜塔莎！”他高声惊呼，张开手臂表示欢迎，手臂末端的双手缺了指头，看来可怕。她退后一步，他知道她的名字，但她们从来没见过面。她不可能忘记一个缺了十只指头的男人。

他请问她记不记得他是谁。

“对不起，我哪会记得？”

他大笑，笑声爽朗愉快，在此同时，她却一直盯着他的双手。他那残缺的双手绝对不是闹着玩的。“七年前我在第六医院的妇产科病房跟你碰过面，我从来没有忘了你，我这辈子都会记得你是谁。我是杜卡，你接生了我女儿哈瓦娜。”

她重复一次这个名字，但她接生了几百个婴儿，实在记不得哪一个叫哈瓦娜。一个小女孩站在他后面，发色黄褐，一双绿色的大眼睛，十指俱全。娜塔莎开口询问专为难民设置的床位，但杜卡打断她的话。“请进，你想要待多久都行。”

房间似乎遭到腰斩：每一样东西都跟小孩齐高。她主动表示愿意帮忙，他客气地婉拒，一个人在厨房忙进忙出，把两只手当作钳子般使用。他咬住一根火柴，就着墙壁划亮，啪的一声吐进火炉里。过去四年，他可能已经帮两千个难民准备茶水，但是现在他想要泡出一壶最好喝的茶。她再次表示愿意帮忙，但他已经帮两千个难民准备茶水，而且一次都没失手，他只请她帮忙享用。

“你要去难民营？”他问。她点点头。她已经听说种种传言，比方说，难民营人满为患，营区三千人，却只有一个水龙头供水，但令人庆幸的是，谣言源源不绝，她可以选择哪些不值采信。尽管过去发生了那么多事情，索妮娅所描述的伦敦依然相当吸引她。她想要住在伦敦。

“你不应该一个人上路。路上很多军人和土匪，而且经常是同一伙人。你应该跟一群同伴一起上路，而且其中最少必须有个男人。”

她忍不住笑笑。“我已经这么做过了，但是行不通。”

“你是俄罗斯人，是吗？不行、不行、不行。”过了一会儿，杜卡摆出一副心照不宣的模样，朝着她旁边的空位笑笑。“你离开之前，我们会想出法子。”

半小时之后，小女孩带着一堆宝贝回来，她爸爸看着一颗颗松果、一根根小鸟的羽毛、一对对依照颜色分类的枯叶，怒气冲冲地叫她脱下沾满泥巴的靴子，听起来已经不止一次碰到这种状况。她小心翼翼地把她的宝贝摆在厨房的桌子上，跟着他们走进卧室。她还是没跟娜塔莎说半句话。杜卡站在敞开的衣柜前跟娜塔莎解释，他太太今年春天刚刚过世。他非常想念她，不仅只是因为她这一走，留下满柜衣服，等到哈瓦娜年纪够大，可以穿上这些衣服，蛀虫早就把衣服吃光光，总而言之，他临走之时丢出一句话，她想穿哪一件都行。更衣时，她转身掩藏身上的疤痕，但是女孩见过更糟糕的状况，她打量娜塔莎，脸上毫无嫌恶或是评判之色。房里没有镜子，因此，每穿上一件衣服，娜塔莎就得询问女孩的意见。女孩摇摇头，不、不、不，她看她妈妈穿过这件，也看她妈妈穿过那件，现在一个陌生人穿上她妈妈的衣服，她看了只是更难过。当娜塔莎穿上一件孕妇装，女孩终于点头，因为整柜衣服当中，只有这件她从没看妈妈穿过。

晚餐之后，杜卡递给她一条干净的床单，跟她说这里曾是他女儿的房间。两千零一十八位难民曾在这个房间过夜，日后，在世界的另一端，他们都将谨记在心，把房间藏放在他们的记忆之中，最起码持续九十九年，直到那个哈瓦娜曾经看她入睡的小女孩，也就是两千余名难民当中最后撒手归西的一位闭上双眼，与世长辞，众人回忆中的房间才随着她消逝。

哈瓦娜躺在娜塔莎旁边的床铺上，手肘撑着下巴，抬头凝视娜塔莎的双眼，她说她想看看娜塔莎的手。“你的十只手指头都在。”她边说边摆弄娜塔莎的指头。

“我也打算好好保住。”

“我妈妈保住她的手指头，但她还是死了。”

“手指头通常跟人的死活无关。”

女孩可不确定。“我爸爸说你是头一个抱我的大人。”

“我帮你妈妈接生，确保她干干净净、舒舒服服。当你冒了出来，我也确保你的清洁和舒适。”

“我看过小兔宝宝。”女孩骄傲地说，“我刚出生的时候也像那样吗？”

“不，一点都不像。你漂亮极了。”

女孩一脸愁苦。“我想要长得丑怪一点。”

“你那时看起来却是相当丑怪。”娜塔莎回答得稍微快了一点。

“我不信。”

“你的脚从肩膀冒出来，手臂从膝盖钻出来，而且用屁股呼吸，全部都得要我动手处理。我那天忙得没空吃午饭，都是为了你。”

女孩神情一亮。“你打算帮助难民营的小孩吗？”

“今天好累。我们明天再说吧。”

女孩吹熄油灯，灯芯冒出尖细的白烟，慢慢飘向张嘴打哈欠的娜塔莎。透过柔软单薄的床垫，她数得出身下摆着几块床板，灰色的毛毯又厚又重，材质粗到可以洗刷煎锅，而且累积了每一个曾经用它来取暖的人所留下的体味。她姐姐现在人在哪里？她是否也问着同样的问题？日后还有时间感到愧疚、质疑，或是掉头回家，但现在是休息的时候。她悄悄坠入梦乡，睡得好沉、好香，连噩梦长长的触角都碰不到她，临睡之际，她听到女孩说：“我很高兴你的手指头都在。不然的话，我恐怕会摔到地上。”

早餐时，杜卡请她再住一两晚。可能另一群难民会经过，可能她可以同行。谁都说得出这个建议，但是他真诚好客，由他口中说出，听来恳切，因而她决定留下，即便她家距离这里不过十一公里。女孩埋头吃了一勺燕麦粥，偷偷露出微笑。她说她想带娜塔莎参观她的森林，清洗碗盘之后，她们回到卧室换衣服。

“出门之前，你要不要看看我收藏的纪念品？”哈瓦娜问，“每一个住过我们家的人都帮我留下纪念品。”

娜塔莎想说等她们脱下几件衣服，免得活活热死，她再看看那些东西，但是她还来不及开口，哈瓦娜已经打开抽屉，抽屉里摆着一朵压花，花朵二十二年前采自乌克兰的乡土，如今夹在一本日记簿里，除了压花，日记簿一片空白。还有三颗黄铜纽扣，纽扣曾经缝在一位商人的运动夹克上，商人破产了三次，却已在新泽西州的霍博肯申请开设讨债公司，再过八年，公司将为他赚进百万美元。还有一个带着两把钥匙的钥匙圈，钥匙所能开启的大门，却已不复存在。

“你走之前也得送我某样东西。”女孩说。

“如果我们现在马上出门，我会从我嘴里把牙齿拔出来给你。我内衣里快要变成一片湿地，我可以感觉蝌蚪游来游去。”

女孩牵着娜塔莎的手，带她走过矮树丛，一直走到树木淹没了小径，桦树枝干遮掩了村中的烟囱。林间泥土松软，她穿着靴子踏上去，感觉有点奇怪。她已经习惯踩踏柏油路、水泥地，或是木地板，她多久不曾感觉泥土的质感？上次踩踏泥土，大概是她跟另外五位她依然不晓得姓名的女人一同步行越过边境之时。这次感觉好多了。

她们在一堆堆潮湿腐烂的树叶里找到虫蛆、幼虫和硬壳动物，两人也都同意这些生物比较适合生活在深海之中。她们看到堆积如山的野鹿大便，成列的红色蚂蚁已经攀登其上，勘探开采。太阳把天空正中央烧了一个大洞，娜塔莎心想，杜卡那双手不晓得有没有办法做玉米面饼，这时，女孩忽然停步。“怎么了？”娜塔莎问。

女孩朝着前方二十米的一条岔路点点头，远远望去只见两个碧绿的影子，好像畸形的云朵。当她们慢慢走近，娜塔莎发现那不是云朵，而是稻草人的两个塞满稻草的蓝色裤管。

“稻草人？”娜塔莎问。一件红军发放的衬衫垂落在长裤上方，九名士兵曾经穿着这件褪色的衬衫出生入死，命丧沙场。稻草人歪歪斜斜，架在一根桦树的枝干上，看起来已遭斩首。颈部所在之处反倒是个木板，木板钉在一棵树上，布满青苔。

“不，”女孩说，“那是阿金。”

“谁是阿金？”

虽然年纪太小，无法以言语表达，但是女孩已经大到懂得伤逝，脸上流露出这个名字引发的哀伤。娜塔莎不了解这是怎么回事，她只觉得世间这么多人值得怜悯，何必浪费时间同情一个稻草人？一时之间，她感到不悦，但她哪有资格批评一个小女孩如何派发心中的同情？她伸手揽住哈瓦娜，女孩好瘦，她手掌一捏就握住女孩整个肩膀，女孩手一抬，握住她的手指。如果阿金看得到她们两人，他肯定连着好几个星期去嘲笑她们。

那天吃完晚餐之后，一个留着胡子的瘦高男人过来找他们，杜卡在他面前却越来越冷漠。他叫艾哈迈德。他问起医院，对聘雇程序尤其感兴趣。她到医院上班之前，院方就已放宽标准——她老实告知他，她自己甚至没上过急救课程——如果他想到医院工作，桑菲亚·安垂雅娜·拉宝娜当然会雇他。他越听越兴奋，但是当她强调医院员工全都好几年没有领到薪水时，他眼中兴奋的光芒马上消散。然后他问了一个奇怪的问题：她可曾使用牙线缝合伤口？娜塔莎怀疑这人头脑有问题，但他说两年前有个造反军的战地指挥官来到村里，同时描述指挥官的胸膛被牙线缝合。你说的是索妮娅，娜塔莎说，她有办法把狮子缝在牛羚背上。他从来没有见过那么漂亮的缝线，更别提采用牙线缝合，他清楚地记得那道二十三针的缝线沿着新月形的伤口弯曲，也记得指挥官戏称自己的胸膛咧嘴一笑，他始终忘不了，因为这事提醒了他，一颗聪明干练的脑袋所能构思的种种奇迹。娜塔莎衷心认同，而且没有点破艾哈迈德的错觉，让他以为索妮娅果真创造奇迹，她倒不是出于恶意，而是基于心中那股逐渐萌发、延伸十一公里、一路直通她家的骄傲。

杜卡没跟艾哈迈德说半句话，甚至没有打招呼，或是说声再见，艾哈迈德离开之后，娜塔莎问艾哈迈德是否不请自来。

“他每个星期过来一次，”杜卡解释，“通常在旅客上门之时。他喜欢跟人聊天，得到一些外界的消息。他也帮忙做一些哈瓦娜那双小手做不来的事情。比方说砍柴等。”

“但你不喜欢他。”

杜卡露出苦笑，“他曾是我最要好的朋友。我无法婉拒他的帮忙，想了就让我难过。”

娜塔莎走回卧室，在女孩好奇的眼光中宽衣解带。“你是不是也被他们抓到掩埋场？”

“我没有。”娜塔莎说。

“那你的肩膀上为什么有疤痕？”

她想都不想就伸手盖住后颈纠结的伤疤。她的左肩到脖子之间布满三十几个香烟灼烧的印记，若非薛尔盖改用尼古丁咀嚼锭，她可能还会再多出三十几个伤疤。“没什么。”她说，赶快披上一件睡衣。“我有一次做日光浴的时候睡着了，结果连着好几个星期都不能躺着睡。这些只是提醒我自己年轻之时做过的傻事。”刷牙之后，她问，“那个稻草人自己走到森林里吗？”

“我帮了他。”女孩一脸骄傲地说。

“他一定很重。”

“我花了三天时间。我拖着他沿着小路往前走，每天晚上把他藏起来，这样才不会被人拿走。”

“你为什么这样做？”娜塔莎问。

“因为阿金。”

“你先前提过他。他是谁？”

“没什么。”

“他是你想象出来的朋友吗？我姐姐和我小时候也假装有个妹妹。”

“不是！”女孩大喊，似乎被这话吓了一大跳。“阿金不是我想象出来的。”

“对不起，我只是问问。”

“你好刻薄。”

娜塔莎只觉得自己好像踏入一个风俗习惯令人费解的异国，她的关心竟被视为刻薄。她刚才拉开皮箱，拿出一双睡觉的毛袜，皮箱的拉链尚未拉上，她从开口处看到胡桃钳卫兵的黑色绒帽。这个纪念品已经跋涉了数千公里，将来面对种种未知状况之时，她可能必须从中获取力量，但她完全没有考虑到这些，直接从皮箱里掏出胡桃钳卫兵，递到女孩手中，以示求和。

“来，”她说，“送你一个纪念品。”

胡桃钳卫兵跟女孩的手一样宽，长度则是两倍。她仔细端详，好奇心渐渐战胜了怒气。“这人是谁？”她问。

她和她姐姐帮这个从来不笑的小木头人取了什么名字？她往后一躺，生怕自己忘了那个名字，甚至比失去胡桃钳卫兵更让她害怕。但是她想起来了，那个多年之前叫过的名字浮现脑际。

“亚路。”她说。

五个晚上之后，杜卡保证会上门的那些难民依然尚未出现；第六天的早晨，她宣布她打算离开。早餐时，杜卡请她一起到他的卧室。六个抽屉的把手绑着六条打了结的缎带，杜卡把手腕伸进第一个结环，打开一个摆着珠宝、外国铜板、手表、皮夹的抽屉，他收藏的纪念品显然比她女儿奢华。“那边，”他说，“你看到那条红色的方巾吗？请你收下。”

方巾包着一样L形的物品，她一拿起就感到不安，她掂掂重量，更加确定自己担心得没错。

“那是一把马卡洛夫半自动手枪，”他说，“你只需拉开保险栓，瞄准目标，开枪射击。”

把手虽然乳白，枪身却是银闪闪的；空中飘过一朵白云，枪身的光泽稍减。她在电视和广场市集上看过枪，市立公园里的造反军、士兵和流氓曾经拿枪指向她，土匪亦不乏枪支，但她从来站在枪身的这一端。

“不管瞄准什么人，我都很可能把自己的脑袋炸得开花。”娜塔莎说。她不想要那把手枪，也跟他明说，但他坚持她收下，他说路上相当危险，“马卡洛夫同志”将会保障她的安全。“你为你所有的客人提供武器吗？”她笑笑问道。

“你是第一个。”

“为什么？”

“失去手指头之后，我觉得哈瓦娜应该学会开枪。但当我想到她对着联邦军开枪，以及后续的状况，我……她知道应该赶快逃跑。如果我们没有这把枪，我会比较安心。”

“但你为什么把枪给我？”

“因为我想要保护那个给了我哈瓦娜的人。”她想不出拒绝的理由。他坚持让她把枪藏在贴身之处，当他拥抱哈瓦娜道别，手枪贴着她的左乳，感觉冰凉。女孩紧紧抓住娜塔莎的手指，娜塔莎满怀感激，挥手跟他们父女道别，然后急急走入冷冽的晨光之中，以免他们的善意令自己心碎。她的靴跟陷入脚后跟，但她不愿停下多穿一双袜子，她必须走得够远，远远离开杜卡家，以免自己回头。接近村尾时，木屋、转屋和炉渣砖屋慢慢消失在视线之中。荒废的田野布满一株株枯草，转个弯就步入森林。最后一幅肖像画高挂在树上，画中的女子长发乌黑，还有个鹰钩鼻，娜塔莎觉得眼熟，但说不出究竟是谁？悬挂在村里的肖像画当中，这一幅的画工最仔细，观察也最入微。女子神情安详，唯独嘴唇微微开启，差不多一厘米，仅仅露出舌尖，如果娜塔莎有意点数，她会数出村里一共挂着四十二幅肖像画，而所有画作之中，只有最后这幅画中的人物张开了嘴巴，女子似乎想要说话或是叹气，道出永恒的话语，可能她只想表达渴望与憧憬，但心怀渴望的是女子，还是作画的画师，娜塔莎看不出来。她瞪视肖像画，一看看了好几分钟，心中终于浮现迟来的顿悟：她知道女子为什么看来眼熟。可能那双栗子般大小的眼睛认出了她。毕竟娜塔莎身上穿着女子的孕妇装。

日落之前，她勉强走了二十公里。她原本希望走到一个小村，可能村中有位善心人士，让她享有一丁点杜卡般的盛情，但是四下只见伐木营区破烂的废墟，其余全是林地，看起来不像有人住过。她已经深入林间，从路上绝对看不到此处营火闪烁。她想起市立公园先知的教导，利用干枯的树枝和树叶升起营火。杜卡获赠一包美军的人道救援口粮，其中包括三罐淡奶和一罐加工肉品。那些分发救援物资的联邦军宣称，一包口粮足以让一个一般身高、一般体重的男人支撑三天，她长久以来的猜疑因而得到证实：俄罗斯境内每一个人要么是个侏儒，要么就是他妈的白痴。她把淡奶倒入军用水壶，加水冲淡，她摇摇水壶，直到加了水的淡奶汩汩流出，火光之中，一滴滴沾在壶嘴的淡奶闪闪发光，有如一颗颗金黄的鱼子。到了睡觉时，她的脊背就会被烤得暖烘烘。

第二天她徒步前进了一二十，或是四十公里。之后一日，她可能走了更多路，也可能更少。她上千次想要掉头回家，但是相较于医院的长廊，车臣境内每一朵骇人的乌云都不算什么，她不愿天人交战，制止自己走向十步之外的福利社，她不能再次度过那样一个下午。然而，老天爷啊，她先前为什么决定带着新秀丽行李箱上路？碎石和泥土卡在滚轮之间，行李箱先是滚着走，然后是拉着走，最后变成一块有个长方形把手的铁砧。哪个白痴会带着一个新秀丽行李箱出现在难民营？新秀丽行李箱耗尽了她全部的情绪能量，以至于她根本没有心情考虑自己对索妮娅造成了什么伤害。

山势逐日攀升。筛检站和查哨站密布，大多都由年纪轻到不敢侦察林中动静的士兵监管。但到了第四天晚上，她肩负着徒步二十八公里的倦意，来到一个较为完备、较有规模的筛检站。铁刺覆顶的铁丝网沿着草地延伸，直入林间，让人无法像往常一样绕道而行。如果她在日落之前抵达筛检站，全身筋骨依然暖烘烘，她可能会回头走个两小时，改行先前经过的那条小路。如果现在是夏季，她无须借助营火取暖和烘干地面，她可能会露宿林间，第二天早上再考虑其他方案。但是天候已晚，也早已不是夏季；时值夜晚，天寒地冻，她的筋骨跟她作对，她只想越过筛检站，生火取暖，睡个好觉。况且她是个前往难民营的难民，疲惫之中，她相信那些士兵将会遵守国际公约，确保她平安通行。

一团灯光笼罩了她；灯光究竟是在前导引还是在后跟踪，她无从得知。扩音器传出巨响，命令她把双手举到显而易见之处。先前疲惫不堪，判断力太受影响，仓促做出了决定，现在她一只手高高举起，另一只手拉着行李箱，走入那圈明亮的灯光之中，这才开始担心。她以为这里跟其他筛检站一样，皆由刚刚毕业、思乡情切的男孩监管，但是当她看到士兵手上的监狱刺青，当她递上一张五十卢布的纸钞代替护照，那个戴了眼镜的军官却皱起眉头，她马上知道自己错得离谱。这些是雇佣兵，这里不是哨站，而是战争前线。多拖一秒未被查获，马卡洛夫手枪就更加沉重。光是她的卫生棉就足以让他们怀疑，他们开始盘查，但是尚未搜身。他们聚集在她那个携带式闹钟的周围，好像一群不明就里的土著。在此同时，那把藏在她胸前的手枪感觉越来越沉重。

她把记忆拉回罗马的妇女诊所，不管她曾帮诊所冠上什么恶名，在她的记忆之中，诊所象征着解救。他们帮她抽血，利用一部闪烁着红黄数字的机器帮她洗血。她被检验出感染六种性病，每一种听起来都像是几何学名词。她参与团体治疗，聆听其他女子的告白：她们想念她们的皮条客，她们害怕家人的反应，她们夜晚无法成眠，生怕醒来之后发现自己置身妓院，她听在耳里，频频点头称是。来自波兰、土耳其、西伯利亚的陌生人讲出了她心中的话。她梦想获得解救，始终不曾放弃。即使沦落土区和科索沃，即使遭到毒打、性侵、强行注射海洛因，她依然抱有希望。即使拒绝接受事实，即使心中怒火中烧，即使被打断了三颗牙齿，她依然抱有希望。直到有一天，一个嫖客的皮夹从长裤口袋掉了出来，摊开放在地上。透明塑料套里摆着一张照片，照片中的小男孩和小女孩身穿同样款式的毛衣，笑得有点勉强。她苦苦哀求这位身为人父、已有家室的男人解救她，但他只是瞪着她，好像她求他拿个订书机把羽毛钉在她的手臂上。轮到她说话时，她把此事跟其他女人分享，她们全都看着她，频频点头称是。

但是妇女诊所远在另一个国度，她不知道自己有没有办法撑到那里。士兵们不停打开行李，乱翻衣物，一下子拆开这个，一下子打开那个，在此同时，她胸前那把马卡洛夫手枪越来越沉重，从手枪变成冲锋枪，冲锋枪变成火箭发射器。士兵们扯下行李箱的滚轮，但是依然还没碰她。她拉紧头巾，当下终于明白。士兵们以为她是个传统的车臣女子。

一个年纪较大的军官从一间漆上草绿迷彩、权当哨站办公室的外屋走了出来，他喷了大量刮胡水，足使个头较小的男人醉倒。他肩章上的金星闪闪发光，领带夹上刻着双头鹰。他的头发旁分，从左耳盖过童山濯濯的头顶。任何事情都瞒不过他那双蓝色的大眼睛。士兵们称他为上校。

“抱歉对你造成不便，”他操着珠圆玉润的俄语说，“你很快就可以上路。”

他低头对士兵们下令。当士兵们听命动手折叠她的衣服，拿起粗绳重新捆绑她的行李箱时，她没有理由对他起疑。

“这边请。”上校说，他像个绅士一样带路，引领她走向森林。“我们放行之前，你必须签几份文件。不巧的是，那些文件放在我们西边半公里的前哨站。”

他不知道她走到第几步才想清楚，可能是第五步，或是第六步，也可能是第八步，或是第十八步，但早在他们走到森林之前，她就已经知道这个男人打算对她做出什么事。这个曾经娶了一个车臣老婆，却将此事归咎于战争的上校，依然尚未打定主意。

上校从头到尾都用一种和蔼、同情的口吻说话，他说他跟她一样被官僚程序搞得非常沮丧，若是由他做主，他绝对不会拦阻一个像她一样甜美可人的难民，保证让她顺利通关。他的口齿清晰，毫不含糊，他握着她的臂膀，举止是如此轻柔，致使她想要相信他们果真是要走向那个林中深处、放满文件的前哨站。他嚼着泡泡糖，不时啪地一响。

当他们走到森林边缘，他叫她停下来。他的眼中闪烁着筛检站的灯光，但是目光却停驻在远方。他解开她的头巾，手指抚过她的发丝。他结过五次婚，第一任太太是车臣人。离婚之后，每一任太太都跟彼此联络，共同拼凑出她们的一生。他的五个太太都将再婚，也将担任彼此的伴娘。她们再婚之后生下的小孩将一起受洗，多年之后，她们三十九个儿孙的其中两位将结为连理，白头偕老。上校活了四十七年，唯一值得称许的善事是促使他的前妻们变成好朋友。

“把你的衣服脱掉。”上校一脸疲惫地说，好像这只是另一项他必须遵循的官僚程序。

“不。”她说。她从来不会像这样违逆一个男人。“不。”她再说一次，口中干涩，脑袋嗡嗡作响。

“把衣服脱掉。”上校再说一次。

“不。”

他反手一挥，重重甩了她一巴掌。他揉揉指关节，按摩一下。他若是怒气冲冲或是欲火中烧，她可能会乖乖听话，但是他的脸上没有流露任何表情，让人觉得他们两人都是畜生。她待过四个妓院，见识了每一种无法无天、承蒙老天爷赐予一对睾丸的人渣，唯一让她忘不了的是那些非得让别人痛苦，而非让自己快乐的男人。上校的手背挥打她的脸颊，感觉热辣辣的。这个抹了发胶、头发硬邦邦的上校，正如每一个依然令她记忆犹新的嫖客。

“好，”她说，“我脱。”即使她表示屈从，她还是一脸木然，眼睛眨都不眨。她把手伸向她的外套纽扣，胸中隆隆作响，脉搏疯狂跳动。她解开纽扣，但是没有甩掉外套，她当下不脱，将来也绝不屈从。她耗尽全身之力，从内层口袋掏出马卡洛夫手枪。她把手枪握在掌中，成千上万的老百姓曾在这把手枪之下断送手脚，但她的手没有发抖。她拉开保险栓，瞄准他的眉心。从上校的表情判断，他或许觉得她可能只是瞄准一块糕点。他微微一笑。若非她已经饱经沧桑，历经有如地狱般的苦难，她可能觉得自己可以放弃尊严。但是她已经不信这一套，他也看出她不信这一套。她狠狠地瞪着他，凶狠的目光粉碎了两人之间的距离，从她的目光之中，他终于明白他绝对无法脱身。

“我——”他开口，她毫不犹豫，扣下扳机。上校居然打算说话，她倒不觉得气愤、害怕，或是憎恨，反倒深感失望。他应该知道说再多也无法引领两人走出这片森林。她的枪法不佳。虽然瞄准上校的额头，但是子弹斜斜滑过头盖骨的左侧。他的耳朵应声断落，好像一团黏在头上的潮湿陶土。黏痰从他的鼻孔汩汩流出，融入汗水、鲜血、泪珠，以及其他沾染在他皮肤上的黏液。月光盈盈，他尖声哭喊，她微微一笑，看着他喊出原本藏匿在心中的咆哮。剧痛之中，他撅起嘴唇，发出有如婴儿般的哭嚎，不再是个冷静自持的成年人。她在他身旁跪下，凑向他的脸庞，他的嘴里冒出一声声夹带着热气的哀号。原来就是这么回事。你至多也只能把一个人逼到这个地步。她不晓得她已经帮那五位相隔半个大陆的女子，完成了她们最渴求的心愿。她拿手枪顶着他的太阳穴，凝视他圆滚滚的双眼，神情之中带着对付陌生人的凛然。她相当有耐性。他瞪着她，她耐心等候，直到惊恐融化他眼中的冷硬。鲜血从曾经是他耳朵之处汩汩流出，但是他的头发依然左分，维持原样。

“你得自个儿走进森林。”她说。他挥舞双臂，直到她扣了三次扳机，他才动也不动。接下来一片静默。她闭上双眼，双手终于开始颤抖。

随着传来急促的脚步声，众人高喊上校、上校，火炬的光圈横扫地面。光秃秃的树干对她招手，表示欢迎。她可以奔逃，但她能支撑多久？几个钟头？一天、两天？追踪犬已从新秀丽行李箱嗅出她的气味，顶多一两天就找得到她。不，她不想继续奔逃，她不想继续谈判。从伸手拿手枪的那一刻，她就有此领悟，活得有尊严，意味着她将早一步辞世，火炬的光圈急急晃动，其中一圈扫过上校伸长的手臂。几分钟之后，另一圈火光照到他们身上，这下娜塔莎和上校都逃不了。众人大喊黑寡妇、黑寡妇，她听了不禁一笑。她站定，靠在一颗橡树上稳住自己，勉强再开两枪。机关枪的子弹轰穿她的腹胃，她跪倒在地，她晓得会痛，但是没想到会痛到这种程度。第一次当妈妈的产妇都说产痛比想象中更可怕，她问她们值不值得，喔，当然值得，她们回答。哦，当然值得。火炬之光又照到她。第二发子弹把她的胸口打出一个大洞，她感觉自己的鼻息缓缓流逝，但第三发、第四发、第五发、第六发、第七发、第八发、第九发、第十发、第十一发、第十二发、第十三发、第十四发、第十五发、第十六发、第十七发，她全都看不见，全都听不到，全都感觉不到。

第二十六章

八点、八点半、九点，时针走到了早上九点半，艾哈迈德依然不见人影。女孩一醒来就问他在哪里，但是索妮娅刻意不提他的名字，好像避开路上的一滩积水，从那之后，她们就没有再提到他。“讲了也于事无补。”娜塔莎曾说，仅只一次，索妮娅打心眼里知道妹妹说的没错。杜卡已经失踪五天。

当时针走到十一点，索妮娅走到福利社拿杯冰块镇定心情，看见流理台上放着一张白色的小纸片。纸片上写道，如果您发现了我的尸体，麻烦将我送回此处安葬。她把纸片捏成一圈，塞进口袋里，但是过一会儿又拿出来看看。纸片上写着确切地址：爱尔达林间支道38号。艾哈迈德的村子，这是他缝藏在长裤里的东西吗？十六个小时之前，他们躺在妇产科病房的窄床上，紧紧抱着对方，以免滚落床下。当他起身拾起长裤，她注意到长裤的膝盖附近有道狭小的裂缝，他将之归罪于一条脱落的铁丝网，即使她没有问起。她伸出大拇指，压平皱成一团的纸片。这是他留给她的倒数第二个信息。五天之后，她将在福利社橱柜的一个鞋盒里找到他的身份证，这张放在其他七十几张证件之上的身份证，才是他留给她的最后信息。

现在她将纸片折成一半，放在她的外套口袋里，然后驱车前往爱尔达。树叶落尽，光秃秃的树木望似骸骨，艾哈迈德曾经踏着这条小路，来回医院之间。不是“曾经踏着”，而是“踏着”，她小心翼翼地纠正自己，趁着自己还没确定，让他活在自己的心中。空中云朵密布，稻秆随着偶尔飘来的微风摇摆。森林侵占了大部分的农地，但当小路蜿蜒穿过田野，她不经意地看到一只野狼冻僵了的尸骨。

爱尔达顶多只是沃尔昌斯克的点缀，只有迷了路才会撞见这种小村。除了悬挂在街上的肖像画之外，爱尔达跟其他上千个残破的小村没什么两样。她搜寻地址——这可不容易，因为只有少数几扇大门依然挺立——把车停在门牌号码38的屋子之前。艾哈迈德家的对面，一栋房屋已被烧成焦土，霜冻的灰烬绵延伸展，越过房屋的地基，穿过田野，直入林中。那曾是哈瓦娜的家，思及至此，悲伤之情有如锐利的铁丝，刺穿她的腹胃。哈瓦娜和艾哈迈德凭空冒了出来，进占她生命之中，直到最近她才接受他们的存在。她知道哈瓦娜的爸爸和哈瓦娜的屋子出了什么事，但此时此刻，她站在哈瓦娜的家门前，女孩逐渐浮现她的脑海之中，印象竟是前所未有的清晰。她转过身，背对废墟。

门牌号码38，那扇大门摇摇欲坠，只剩下最顶端的门框尚未掉落。她走进屋内，胃部不禁揪成一团，就像她每次踏入手术室，心中却明白她救不了眼前这人的性命。

从出生到九岁，她每年都到格罗兹尼的外婆家欢度圣诞节和新年。20世纪40年代后期，车臣人遭到驱逐，国内人口锐减，外婆随同其他俄罗斯人从莫斯科退居格罗兹尼，进驻空空荡荡的车臣共和国，退居之时，外婆带着那张她爸妈遗留的鹅绒床垫上路。十月革命爆发之后，外婆的爸妈，也就是索妮娅的曾外公和曾外婆，把这张床垫藏在稻草堆里，一藏藏了三年，当时若被查获私藏这么一件奢侈品，只怕会吃上一颗子弹。革命期间，曾外公和曾外婆只保住了一条命，其他比性命不值钱的东西，比如说农田、农舍、衣物和家具，甚至那只被命名为列宁的号子，全都遭到了政府征收。但是那张鹅绒床垫始终安放在稻草堆下，政委和肃反委员会的特务都没想过到此盘查。搬到莫斯科之后，他们珍视这张他们费心拯救的床垫，床垫代表美好的过去，一看到床垫，他们就想起那群怒气冲天、喜欢留号子、口口声声嚷着解放他们的男人出现之前，日子过得多么快乐。即使在风声鹤唳的大整肃期间，他们也把鹅绒床垫藏在底下，改而睡在单薄粗硬的草席上，只有生日和新年或纪念日才把床垫拉出来，回忆着曾经拥有的美好岁月。索妮娅的外婆在这张床垫上受孕、出生，六十四年之后，也在这张床垫上离世。床垫十分长寿了，甚至比苏联的寿命更长久，而且始终泛着一股潮湿的稻草味。索妮娅一生的前九年，每到十二月份，都沾染这股气味，这时她推开艾哈迈德家破破烂烂的门，三十五岁的她，再次闻到外婆床垫的气味。

客厅已被严重捣毁。书架坍塌，倚靠在长沙发上。天花板散布十二个弹孔，光影斜斜映照，地板上出现十二个铜板大小的圆孔。她大声地叫他，但是屋里毫无动静，甚至没有回音。地上的碎玻璃一路延伸到厨房，厨房里只剩下烧水的茶壶和两罐淡奶未遭捣毁。卧室之中，有个人躺在被单下。一个皮下注射器的针头放在床边的地上。索妮娅意识到那个人是艾哈迈德的太太。她慢慢拉开被单，习惯性地检查一下对方的脉搏。床上这位女子的头发带着水梨的气味，双手滑润，没有老茧，优美细致。索妮娅将指尖贴上女人的额头，她发现这是自己多年以来头一次心无愧疚地站在一具尸体之前，她是个哀悼者，而非手术失败的外科医生。

她不知道女子最喜欢什么颜色？最爱吃什么食物？小时候比较喜欢爸爸或是妈妈作伴；她也不知道女子说起话来是否细声细气，恰似她娇小的个子，可能她个子越小，嗓门却越大。她甚至不知道女子的姓名，但是她知道这位女子有个丈夫，而且他曾是个为人正派的好人，没错，曾是。从她看到他太太躺在床上的那一刻，艾哈迈德在她心中就形同死亡。他不会回返，不管接下来谁上门，他们只会看到混乱与失序，而看不到艾哈迈德以前的模样：他们可能是陌生人，也可能是难民，他们会发现这栋屋子，但永远看不到曾拥有这栋屋子的男主人和女主人。

她在厨房的柜子里找到一把扫帚和簸箕，动手清扫摔破的碗盘、玻璃罐和茶杯。她扶正客厅里的书柜，她不确定艾哈迈德如何选择书籍，因此她按照字母顺序排列。她擦掉被枪火震落的灰泥，钉上木板盖住子弹弹孔。她拿起网丝绒刷去水盆的乌黑尘垢。其后的两个多钟头，她收拾屋里。房间陈设简陋，很快就恢复原样，到了下午两、三点，她别无选择，只得清理卧室。五斗柜和地板积了厚厚一层灰尘，结婚照的相框也蒙上尘土。她从抽屉里拿出一团白色的运动袜。“你介不介意我借用这个？”她问，对方没有作答，她视为默许。她擦拭五斗柜、地板、窗沿、窗玻璃、床沿、油灯，以及堆在床头小桌旁边的书籍，《哈吉穆拉德》亦是其中之一。她拾起《哈吉穆拉德》放在一旁，心知这次她将破坏自己长久以来的坚持，阅读这本悲剧收场的小说。她在五斗柜的抽屉里找到几十张炭笔绘制的素描，画中的女子已经直挺挺地躺在床上，撒手西归。在这些素描当中，她的脸颊较为圆润，双眼大张，目光清明，每一张画中的她都笑容可掬。

擦拭完毕之后，她将注意力转移到床铺。“死亡几小时之后，肛门括约肌和膀胱肌将会放松，”她轻声说，“穿着肮脏的内衣裤度过永生，这样不太好吧？我来帮你净身，好吗？”她拉开床单，脱下女子的睡衣。她把袜子套在手上，权当手套，清洗女子的大腿内侧和臀部，然后帮她穿上棕色的裙子、深绿的毛衣，和赤红的头巾。女子看起来宛若一束玫瑰。艾哈迈德曾经告诉她，他太太已经两年多没有下床走动，因此，她帮女子穿上最后一双干净的袜子，然后再套上一双球鞋。“现在你想走到哪里，就可以走到哪里。”

帮女子净身打扮之后，她回头检视先前发现、藏放在尸体底下的牛皮纸袋和一叠纸张。牛皮纸袋的收件人是老哈，地址是爱尔达林间支道56号。不管此人是谁，这个老哈先生的住家跟艾哈迈德家只隔着几栋房子。她把纸袋放在一旁，拿起那叠扣紧的纸张，整份文件似乎是一封信或是日记，头一个句子是：“这封信是关于你爸爸。”她翻到最后一页，依照习惯阅读最后一句，然后翻阅最后一段、最后一页：钢笔的墨水刚用完了，我的手更是没有力气，我该停笔了。这个故事以你的诞生画下句点。你在一家医院出生，我开着那辆我儿子十六岁生日时我买给他的卡车，送你妈妈和你爸爸到医院。你妈妈的脸跟卡车的颜色一样鲜红。你爸爸一直催我开快一点。妇产科病房在医院四楼，你爸爸和我扶着你妈妈爬楼梯。她走不动时，我们扛着她上去。她担心你会被她的臀部压垮。你还没出生，她就已为你操心。你们母女还未相见，她就已经深深爱上你，着实令人称奇。可能我们心中已经印刻着最深沉的爱意，因此我们无法开口，也无须缔造任何字句，一看到我们深爱之人，爱意马上源源涌现。终其一生，甚至在他们相遇之前，你妈妈和你爸爸的心中始终怀藏着对你的爱，就像橡实之中蕴藏着一棵橡树。你是他们的雨水和阳光，他们的清晨和夜晚。

妇产科病房之中，一位护士扶着你妈妈躺倒床上，我握着她的左手，你爸爸握着她的右手。依据传统，女人生产的时候，男人不应该在场，但是我们拒绝听信，留在产房之中。窗户钉着木板，木板上画着一幅幅版画，呈现出一个再也不存在的城市。你诞生在这么一个弥漫着缅怀旧日的氛围之中。你妈妈放声尖叫，她的嘴巴张得好大，你几乎可以从她嘴里冒出来。我从没见过你爸爸如此害怕。然后，你来到人间。我们都在那里等着你。护士把你抱在手里。你没有呼吸。我们屏息以待，等待你觅得你的鼻息。当你忽然张开你的嘴巴，急急喘息，我们知道你的双肺将永远不会空扁。而你爸爸，唉，我从没见过一个男人如此开心。

帮你接生的那位护士叫娜塔莎。过了这些年，我依然记得她的名字，因为她也记得我叫什么。她读过我的著作《车臣文明起源》，世界上只有四个人阅读过这本书，而她是其中之一。她是第一个伸手抱你的大人。当你呼吸困难，喘不过气，也是她帮你呼吸。

你妈妈是第二个伸手抱你的大人。她看着你，好像你俩天生相属。她把你交到你爸爸手中，他的眼角泛光，他的心原本是个橡实，现在长出了一棵橡树。

娜塔莎、你妈妈、你爸爸，他们是最先将你抱入怀中的三个人。我多么希望你活得长长久久，让我永远不晓得最后将你抱入怀中的是哪三个人。

“她叫什么？”你爸爸把你抱到胸前时，护士问道。

“哈瓦娜。”他说出你的名字，好像脉搏跳动一样自然。

当他们带走他，他把你的名字刻在心里，你与他常伴左右，即便你不自觉。当他的人生走到终点时，他并没死。他大声喊出你的名字，自此活在你的心中。她把信放下，即使她怦怦狂跳的心脏说出一个名字，她也无法认识。在妇产科病房工作的七年当中，她妹妹接生数百个小宝宝，几百个哈瓦娜，他们是她的病人，不是她的孩子，多少人在第六医院的灰色石墙之内诞生、获救、捡回一条性命，多少人在第六医院的灰色石墙之内辞世、不治、为亲友所哀悼，她一视同仁，并未独惠由她接生的数百个小宝宝。但索妮娅叫不出其他无数人的名字，也没有跟他们合睡一张床铺、合用一个房间，或是合吃一根能量棒，她在街上、广告上、墓园里认不出他们，她对他们也并未怀抱她对哈瓦娜的期盼，忽然之间，她心中兴起一个祝愿：她必须解救这个她妹妹带到世上的小生命。

离开之前，她最后一次环顾各个房间。艾哈迈德的太太躺在床上，双手垂放在身侧，脚上那双白璨璨的网球鞋准备将她带到任何她想去的地方。索妮娅尽可能扶正大门，心想下一个进门的不知道是谁。难民若听说爱尔达林间支道三十几号的街上有一间没人居住的屋子，势必把这里当作避难所。不久的将来，屋里绝对不会再像索妮娅离开的那个下午一样干净，绝对不会再像众人预期的一样整洁，绝对不会再像三千余人再次避难之前一样洁净。

她把车开到牛皮纸袋上标注的地址。一部红色的卡车停在门前，车子看起来比街上任何一部车子保养得都好。绿色的防冻剂一滴滴混入雪只铲了一半的人行道。她敲敲大门，一分钟之后，一位老先生开门，张口结舌地瞪着她，他的眼神是如此慌乱困惑，她不禁心想他是不是以为她是鬼魂。

“很抱歉打扰你，我是艾哈迈德的……”艾哈迈德的什么？同事？情人？认识五天的泛泛之交？她把牛皮纸袋递过去。“我是他的朋友，你是老哈吗？”

“哈桑。”老先生喃喃说道。他伸手接到纸袋，好像纸袋不在眼前，好像他的手将穿越纸张和她的身躯，直入永恒。“你在哪里找到……”

“在他家里，我在他家里找到这个纸袋。他昨天晚上被带走了。”

“我知道。乌拉呢？”

“乌拉？”

“他太太。”老先生说。

“她在家里，但是她也走了。”

老先生点点头，几乎神情恍惚。他捏着牛皮纸袋，伸出食指轻轻抚过地址。

“你还好吗？”她问。他看起来好像快要昏倒。

“谢谢你把纸袋送过来。”他喃喃而语。

她走向她的卡车，走到一半就听到后面传来牛皮纸袋被撕开的声音，她的卡车就在前方，停在那部红色卡车旁边，她只想赶快离开。那个牛皮纸袋装着一则最后的信息，但信息却不属于她，她也不想知道内容为何，她把那封写给哈瓦娜的信悄悄放进置物箱，放在一堆保证安全通行的信函之间，根本没有注意其中少了两封。开车离去时，她撅起嘴唇，大声念出乌拉二字。乌—拉。这个名字让她的嘴唇撅得更高，好像等着别人回吻。如果早点听说这个名字，她会帮他太太穿上礼服，围上一条披肩，而非裙子和毛衣，这样一来，这位叫乌拉的女子将会永远人如其名，看起来和她的名字一样优雅动人。

第二十七章

群星之下，柴油引擎隆隆发动，低沉的车声不受云朵、风声，或是落叶的干扰，透过敞开的窗户传进屋里。哈桑站在窗边等候聆听。当床头小桌的时钟指向凌晨十二点十五分时，三部卡车同时驶来，车前灯一字排开，割破黑暗。一分钟之后，卡车一部部停在艾哈迈德家的大门前，引擎空转，警卫队的士兵纷纷下车，哈桑弯着脖子探头偷看，只见车前灯映照出一个个侧影，然后再度黑影重重。十二点十六分。过去这些年来，他有的是时间，根本不在乎短少一分钟，但是现在他执着于分分秒秒。一分钟、两分钟、三分钟，全部蕴藏着同一个空想。十二点十七分，敲门声响起。哈桑看不到戴了面罩的警卫队先是猛敲艾哈迈德的家门，然后用脚一踢，从这个距离，砰砰的声响听起来不是那么凶狠，可能被人误以为有个失眠的木匠在敲敲打打，或是有对夫妻在床上帮对方取暖，但是过了一分钟，外面再度噼啪作响，绝对是木门断裂，铰链被人扭开。哈桑紧抓着窗沿。除了车前灯流窜而出的白光，他什么都看不到。你是个懦夫，米尔扎半个世纪之前说过，此语言犹在耳，好像她就站在他后头。你是个懦夫。但是他能做些什么？跑出去，跟那些戴了面罩、走进艾哈迈德家的男人讲道理？他们顶多一起逮捕他，把他带到艾哈迈德将被送往之处。在最坏的情况下，可能他们俩都会因为他的干预而被枪杀。哈瓦娜呢？她会有何遭遇？他的脸上忽然冒出冷汗，双手抓得更紧。他试图移动双脚，走向门口，但是双脚却不听使唤。他活了七十九岁，从来不会觉得这么无助，这么使不上劲，这么害怕。你是个懦夫，米尔扎在他的耳边说，但她不晓得他们在掩埋场对人做出什么事。十二点二十一分。外面传来十二声枪响，足以杀死十二个艾哈迈德，但是没有黑影越过那片白燦璨的车前灯。他看不到，也动不了，于是他竖起耳朵，倾听艾哈迈德是否被打断了骨头、打出了淤青、挖出了双眼、五脏六腑爆裂、手指断裂、脸颊破碎、太阳穴遭到重击、头盖骨凹陷。艾哈迈德是否啜泣、是否弃降、是否挫败、是否哽咽、是否恳求、是否允诺、是否祷告、是否呼出最后一口气？当耳语渐息，沉默悄然而至，艾哈迈德的脑海之中最后闪过什么念头？母亲的拥抱、乌拉的大腿、狗的吠叫，或是子弹飞速射穿粉嫩的大脑？唯有艾哈迈德痛苦的呻吟足以贯穿米尔扎咒语般的控诉：你是懦夫、懦夫、懦夫。但是艾哈迈德没有发出哈桑听得见的喊叫声、哀求声、讨饶声。屋里仅仅传出杯盘的碰撞声：缺了角的白盘、艾哈迈德用来欺骗肠胃的小碟、蓝绿色的茶杯，铿铿锵锵，哔啦哔啦。那只茶杯杯缘深红、哈桑曾经用来啜饮某位姻亲致赠的高级印度名茶，这么一只包裹着层层回忆的茶杯，怎么可能被摔得粉碎？四天之前，杜卡失踪，哈桑站在同一个敞开的窗边，聆听同样的杯盘破裂声，凝视同样的车前灯发出冷冽的灯光，心中流窜着同样的屈辱与无助。这种事情怎么可能再度发生？十二点二十七分。团团黑影挤入一束束车前灯的白光之中，其中包括一个孱弱的身影，那团身影是如此暗淡，除了哈桑之外，没有人看得出那是艾哈迈德。一秒钟之后。那团身影再度融入黑影之中，卡车车门关上，米尔扎的指控把他限制在窗边，车前灯隐隐而逝，带领卡车回到先前从中出现的黑暗世界。当最后一辆卡车驶过哈桑敞开的窗前，艾哈迈德闷闷的哭喊终于传到他的耳里。

等到他的思绪平静到足以忽略一切，太阳已经升起。他打了个盹，却算不上休息。在梦中，他漫步穿过天寒地冻的草原，冻僵了的青草深入田野，宛如一根根僵硬的白色缎带。他以前极度厌恶哈萨克斯坦，岂料日后竟将那段放逐的日子视为毕生最快乐的时光。

十点钟，他醒了过来，其后的三小时，他瞪着天花板，试图鼓起勇气站起来。屋里寂静无声。他悄悄穿过拉马赞半开的房门，先前数十次，当他想跟儿子说几句话，他也同样悄然潜入。拉马赞躺在床上，嘴巴大张，哈桑悄悄走向五斗柜，从最上面的抽屉取出一把匕首。他的父亲将这把匕首交付到他手中，正如他的祖父将它交付到他的父亲手中。由此代代相传，经历了一个半世纪，除了后院的大叔，他的家传之中，就数这把匕首最为古老。靠近把手之处的刀刃已呈黄褐，或许是某位沙皇军人的血迹，也可能只是生锈，他父亲已经教他如何用刀，以防沙皇亚历山大二世死而复生，再度劫掠爱尔达：先将匕首往前一戳，扭转一下刀刃，然后再用力拔出。

匕首陷入他的掌心，点上他的生命线和爱情线。他带着匕首走到床边，拿着毛巾包住刀刃，这样一来，拉马赞才不会过早被惊醒。他深呼吸，胸口积满空气。昨夜已逝，他再也回不来。车前灯的灯光缓缓消失之后，他手指交叉，然后放开，他拿起水杯，然后放下，他反复做着这些微小而无意义的运动，已然了无生趣。“少了爱、尊严和家人，你什么都不是。”他曾对艾哈迈德说。他的爱、他的尊严已于昨夜消失在卡车的后座：现在他抚摸刀锋，很快就将手刃他的家人。

“我有没有跟你提过补鞋匠的醉鬼儿子？”他轻声问道。拉马赞什么都没听见。“我小时候，我们全村都被补鞋匠的儿子骚扰，这个十八岁的年轻人连走路都东歪西倒，你绝对想象不到他居然有办法造成如此严重的破坏。补鞋匠原本广受村民敬重，后来他儿子发现甜菜酿制的私酒多么具有魔力，酒精让他们父子都成了人人喊打的过街老鼠。以前不是有句格言‘其子既然承袭其父，其父必也承授其子’，这话一点都没错。多年以来，补鞋匠求助于伊玛目，他儿子玷污女孩名节，他跟女孩的父亲致歉，他儿子偷东西，他补偿，或是归还偷来的物品。他主动提议为每一个被他儿子欺负的人补鞋。没错，就是如此。但是到了某种程度，他儿子造成的破坏已非补鞋匠所能补偿。他负债累累，村里一半的人都因为他儿子酗酒而穿上免费的鞋靴。有一天，补鞋匠的儿子不见了。没人提到他，没人安排葬礼，没人谣传他在远方的集体农场工作：他仅是消失无踪。过了一个月，我祖父随同村中长老拜访补鞋匠。他们带了蜂蜜和葡萄干上门，欢迎他回到村里。我年纪还小，大人嘱咐我跟所有村民一样向补鞋匠致敬，因为他把我们这个小社会，我们这个宗族的福祉，置于他的个人利益之上。他儿子的名字成了不敬之词，众人将他从记忆中抹煞，连女人讲悄悄话都不曾提到他，讲述至此，大家始终以荣誉和牺牲作为结语，从来没有继续说下去。大家从来不提补鞋匠自此再也不曾修补鞋靴，他隐世而居，活到九十九岁。日日夜夜喝得烂醉，除了儿子的鬼魂，身边无人相伴，他对儿子发出恳求，声音大到远在村子另一头的我都听得见，声音凄厉，令人不忍。”

“大家从来不告诉你这一段，他们从来不说这个担子你得扛多久。”哈桑继续说。他握住拉马赞软趴趴的手指，三十二年九个月之前，他头一次握住这几根手指，手指柔软细致，宛如云雀的小爪，而且紧紧抓住他的拇指，好像他是树林之中最稳的树干，令他大感震慑。“大家从来不告诉你这一段。”

漫长的两年以来，他始终想象这一刻，却也因而怨恨自己。阿尔曼、穆沙、欧玛、阿斯兰、阿匹提、曼索尔、乱发阿斯兰、虞思蓝、阿米尔、小阿米尔、依隆、哈利德、杜卡，一个接着一个消失，他核算他儿子毁了几条人命——就算是没有亲自动手，拉马赞也不在乎这些人的死活——他一直拖延，迟迟不愿面对这个难以避免的时刻，直到又过了一天，直到又有一人失踪，直到他看到艾哈迈德遭到毒打的身影污浊车前灯的强光，而后他便知晓，这事必须做个了断，不能再有另外一天。二十一年又五个月之前，拉马赞从这张床上跳下来，穿过那扇门走向厨房，光着上身，睁大眼睛，一脸吃惊，神情激动：他指指腋下冒出的一根细毛，好像找到钻石一样兴奋。“你曾提到号角发出巨响，这话对极了。”哈桑说。他已感到悔恨，而悔恨犹如一片光秃秃的白鹅，剩下的人生，他都将紧紧盯着看。“我们已经走到尽头。接下来再也无处可去。”如今这一刻已经来临，他说什么山顶上的牺牲，听来只觉荒谬，宛若一个糊涂老人的春秋大梦。空中没有传来声响。拉马赞的胸膛起起伏伏，浑然不知握着他手指的那人已经做出决定。多年之前，当这个胸膛跟小鸡的胸膛差不多大小，哈桑曾经将之拥入怀中，贴在胸前，某种情感流窜在两人之间，感觉是如此甜美，如此珍贵，致使他愿意为了这个男孩付出一切。但是现在呢？若非装了安眠药的小瓶已经打开，放在床边的小桌，他大可早点动手。但他已多次坐在床沿，却知安眠药会让拉马赞昏倒到傍晚。他可以等，因为在他的心中，他已经跨越了界线，不管跌坠多久才会撞上地面，其实都无所谓。“我要跟你说些话，”他说，“但我不知从何说起。我真的不晓得。”他太骄傲，不容许自己道歉，即使现在也办不到。“你是我的儿子。你是我的。”他悄悄说，好像念出咒语，好像致赠贺礼，好像唱出最后的摇篮曲，好像做出最后的职责。拉马赞的头微微一转，埋入枕头之中，眼见儿子闪过一丝活力，哈桑几乎心碎。睡吧，没错，再多睡一会儿，除了置身梦乡，还有什么地方不会让你受罪、不会让你造成别人的痛苦？哈桑在床上躺下，随同儿子一吸一吐，他让拉马赞带头，父子一同汲取弥漫在两人之间的空气，呼出的鼻息也回归无声的大气之中。他摊开手掌贴在拉马赞的胸前，在这片两人共同营造的沉默之中，手掌起起落落。

嘭、嘭、嘭，敲门声打破了静默。哈桑坐起，背负着心中的重担走到门口，自从大家晓得拉马赞的勾当，村里就没有半个人登门造访，连艾哈迈德也不曾上门，难不成他以前的朋友带着蜜蜂和葡萄干站在门外，欢迎他回到村里？你们太早上门了，他好想哭。我还没动手呢。我还在攀登山顶。他拿起紫色的手帕擦擦额头，然后才离开。

门外站着一名女子，女子身后的天空一片蔚蓝。她穿着手术服，外面套上厚重的大衣。“对不起打扰你，我是艾哈迈德的……我是他的朋友，你是老哈吗？”她把那个他两天之前交给艾哈迈德的牛皮纸袋还给他，他接下纸袋，脉搏不禁微微颤动。如果他写给哈瓦娜的信还在纸袋里，那么他真是万念俱灰，但是纸袋上写着他的地址，而且是艾哈迈德的笔迹。纸袋摸起来比两天之前单薄。“在他家里，”她带着解释的口吻说，“我在他家里找到这个纸袋，他昨天晚上被带走了。”

门外有个身影在灯光中奋力挣扎，渐渐消失在黑暗之中。九年之后，失智症将耗蚀他的记忆，唯有这幅影像将留存在他脑海之中，当其他往事纷纷消逝，那几道车前灯的灯光却依然通明，也将伴随着他走到尽头。他几乎无法言语，无法思考，无法行动，无法呼吸。发生了什么事？究竟怎么回事？他喃喃吐出乌拉之名。女子目光一沉，摇了摇头，神情恭敬决然，或许已经习惯于流传这种坏消息。她一转身上路，他马上拆开牛皮纸袋，袋里装了两封信，一封出自一位联邦安全局上校之手，另一封出自一位叛军战地指挥官之手，两人皆应允这位不具名的执信者安全通行。第三个信息躺在牛皮纸袋的最底下，信息写在一小张纸片上，自己微笑，他几乎漏看。饶恕，纸片上写着，饶恕。

小狗们原本在屋旁打盹，现在站起来伸伸懒腰，跟在他后面蹒跚前进，他匆匆走向艾哈迈德的家，夏力克跟在他后头。他把牛皮纸袋紧贴在胸前，以免被风吹走。

大门高架，靠着门框。他走过收拾得干干净净的客厅和书柜，书柜里的书籍按照字母排列，原因何在，无人知晓。大门无法关上，所以小狗跟着走了进来，夏力克依然殿后。这又何妨？这些小狗比上一批破门而入的禽兽干净多了。

乌拉衣着整齐，躺在乱七八糟的床上。过去一个钟头，他看着儿子的胸膛起起伏伏，现在一看就知道乌拉已经离世。她那件宽大的褐裙底下冒出一双白色网球鞋，好像她将健健康康地复生，真主将赐予她一套完整的遗体，准许她在来生的天堂跑一跑马拉松。他关上卧室房门，生怕小狗啃咬尸体，狗爪劈劈啪啪打在墙上，单薄的墙面轻轻颤动。如果非得复生，他愿意当一只狗。

他在门口站了一会儿，屋里飘来一股肥皂味，令他讶异。他往前跨一步，然后再跨一步，他牵起她的双手，放在她的肚子上。房里干干净净，尸体也相当清洁，虽然他也无法解释，却不感讶异。她裹着一条红色的头巾，他双手托住她的头颅，好像捧着一只脆弱的碗盅，盅内盛放着她最珍藏的宝物。他把大拇指贴在她的唇上，轻轻掀开头巾，午后昏暗的阳光蒙上她的脸颊，他盯着她，一眼望穿钳制了他三十五年的种种束缚，直视那个他们即将相遇之处。当吹号手再也没有力气吹奏，当最后几个音符归于沉寂，米尔扎将在沉默中等着他。

他大可为她裹上稍有弹性的白色床单，衣柜里几乎空荡，只有床单勉强可以权当尸布。尸体通常以带着香味的清水净身，但是烈士直接下葬，身穿她离世之时的衣物入土。他大可为她穿上寿衣。她好轻，连他这个岁数的老人都可以把她抬到外面。他大可将她安放在后院一堆柔软的白雪上。地面结冻，他大可拿起铲头用力插入地面，但是地面八成挺得住。他念不出半句送葬的祷词，但他大可静静站在一旁，让狗的喘息声标注出时间。他花了一辈子安葬死者、掘出遗物、重新下葬，他大可再做一次。铁铲刮擦冰霜，白雪飘落在她的身躯上，沙俄帝国窜起三千年之前，原住民部落为死者裹上寿衣，埋入坟墩之中，坟墩逐年扩展，终于与大地融合为一，见证其后各个文明的兴起衰亡，随同大地长存。他大可带着这个念头为她下葬。他大可挖了又挖，直到自己再也举不起铁铲，直到墓室与他的胸膛齐高，直到墓室凝固为一座春天才会融化的纪念碑，但是除了合上她的眼睑，拍松她头颅下的枕头，将她放置在朝向麦加的方向，他没有力气多做什么。

他回到家中，挑选三套衣服，他得多带几件衣服，尤其是羊毛材质：他再也无法仰赖儿子提供温饱。他搜寻衣柜，想要找个东西装衣服，却只找到一个洗衣袋。埋葬了那个装着他爸妈尸骨的褐色皮箱之后，他从没想过再买一个，也从没想过他会再度离开车臣。他那一小叠衣物的中央压着米尔扎的头巾，多年之前的一个下午，米尔扎曾经接下这条酒红色的头巾，交到他的手中。他走到厨房，包起酒精棉球、针筒、胰岛素，以及藏放在每一个皱巴巴的购物袋里的事物。拉马赞的车钥匙放在餐桌中央，闪闪发光，他拿起车钥匙，放进口袋。他不知道他打算前往何处。他曾踏遍波兰、捷克斯洛伐克和德国，他曾在德意志国会大厦的马桶拉了一泡屎，庆祝光荣得胜，他曾远赴哈萨克大草原，遥望地平线，四下风声隆隆，盖过一切声音。他绕过四分之一个地球，步步皆非出于自愿。这里是他的家乡。每一个木板搭建的军营、每一道泥泞的战壕、每一张前哨的防水油布、每一张简陋的小床、每一处休耕的田野，无论他下榻何处，唯有想起家乡，他才得以安然入睡。1956年，他返回家乡，发誓再也不离开。与其忍受着另一次流放的煎熬，他想，倒不如老死在此。

他穿过走廊，走进拉马赞的房间。他不再寻求解答，午后的宁静已经道尽他对儿子所有的寄望。购物袋、洗衣袋，以及两封保障通行的信函放在大门口，他伸手取时，一个问题忽然袭上心头，好像猛然撞上一道墙。那名女子是谁？她为什么上门传送艾哈迈德的答复？她是否知晓她将为他带来他儿子的信息？这些都无所谓。他将永远记得她是一位身穿手术服、披着大衣、受派前来制止他的天使。

他随手锁上大门，越过重重积雪，走向红色卡车。小狗跟着前进，嗅闻塑胶袋里的胰岛素、针筒和鸡腿，他把袋子放在乘客座，转身面对小狗，六只狗全部到齐，骨瘦如柴，毛发纠结，瞎了眼，秃了毛。

“我要走了。”他说。小狗全部朝着他抬头。他难过得声音沙哑，抛弃这几只狗似乎比手刃自己的儿子更应受到谴责。“我不知道我要去哪里。我不知道接下来会如何。”

泪珠滚下他的脸颊。其中两只狗追逐幻想中的老鼠，其他几只带着同样的不解，抬头望着它们那位始终神情茫然、伤心欲绝的饲主。“我不能保证什么，但我会尽量照顾你们，如果你们想要跟我走，我会带着你们上路。”

他爬进卡车，把两封保障通行的信函放在置物箱，启动引擎。他慢慢踩着刹车，让卡车以步行的速度前进，等着观看接下来有何发现。从后视镜中，他看到小狗舔舐彼此，在地上翻滚，少了他也照样过日子。他踩下油门，加快车速，小碎石随即往后溅射，秃毛犬竖起耳朵，它一转身，其他的狗犬也跟着猛然旋转，六只狗犬一致向前奔跑，好像一头二十四只脚、十二只耳朵的六头怪兽，飞奔讨回它们的第七颗头颅。他松开后车座，小狗一只只跳上卡车，夏力克殿后。

当车驶过一幅幅肖像画底下时，他看着画中消失的村民，好像头一次看到他们。没有其他人会记得肖像的脸庞，但是他会谨记在心。开到街尾时，他继续前进。开到村尾时，他继续前进。大风吹拂小狗的舌头，它们愉快地摇头晃脑。锯齿状的山满切入地平线，他朝向山区驶去。途经此地的难民大胆预测，坚信每一寸足以燃起希望的火苗的耀眼。他不知道高山另一头有些什么。他不知道九年之后将耗蚀他的记忆、唯独留下那几道车前灯的失智症，已经在他的神经细胞中成形。他不知道他儿子将在村中再待三年，孤独一人，伤心欲绝，满心疑问，等着他的回返，而后移居山中小村，继续猜测父亲究竟出了什么事，如此过了五十七年，却始终找不出答案。这些哈桑都不知道，他只是开车前进。他是个七十九岁的老人。他正踏上人生的新旅程。

第二十八章

“如果时光可以倒流，你会不会离开伦敦？”1998年3月一个清冷的早晨，娜塔莎曾经问她。那个月她们姐妹关系良好，两人站在停车场合抽最后几口烟，脚下的碎石摇晃松动，飒飒作响，头顶的阴影舒适宜人，感觉不像阴暗的天空。“如果你可以回到过去，你会不会离开伦敦？”她自己已经想了数千次，至今依然思索，但只有那么一次，问题明明白白地呈现，仿佛答案就在眼前。“如果你可以回到过去……”曾有一时，她沉溺于这个假设性的问题，勾画着将她引领至此的人生途径，一想就是好几个钟头。但是人生的途径不是一条直线，而她的途径曲曲折折，始终绕着一颗黑暗的星星打转，就像一只飞蛾绕着一个坏掉的灯泡飞舞，寻找曾经绽放的光芒。

造访艾哈迈德比她预期花时间，她停好卡车，走过停车场时，心中有股不祥的预感，感受灾祸即将降临。但是等候室里只有黛西坐着打瞌睡，呼吸凝重而懒散。索妮娅摇摇她的椅子，黛西眼睛还没睁开，手里的毛线棒针就上下摇动。

“没有病人吗?”索妮娅问道。

“没有，这个星期很清闲。那个被地雷炸伤的男人被他哥哥接回家了，除此之外，没有半个人上门。”

“真的？没有其他情况？”她握住报道柜台的边缘，一支墨水早就干涸的原子笔在细细的金属链上，垂挂在柜台边。在所有日子当中，为什么唯独今日世人均安，天下太平？

“没有其他情况，”黛西说，她始终盯着毛线棒针的尖端，头抬都没抬，“医院里没有半个病人。”

“我们可以关门大吉。”

黛西微微一笑：她没有一刻不后悔当初指派玛丽上楼去拿干净的床单；她没有一刻不置身四楼坠落的瓦石之中，怀里抱着奄奄一息的玛丽，就像遭到遣送的四年之前，玛丽荡秋千摔了下来，她把号啕大哭的玛丽抱在怀里，心中知晓只有她懂得安抚妹妹。“他能上哪里去？”黛西问。

“度假。”

“你读了那么多书，总算说出一句聪明话。”

“我不记得医院什么时候如此空荡。”

“我也不记得。”

“这种情况不会持久。”

黛西摇摇头。“下午过得好好的，何必说这种话扫兴？”

“我只是讲实话。”

“我敢打赌你其他时候也一样实际。”黛西说。

“我以为你已经不赌博了？”

“我还真想跟艾哈迈德打牌呢。我想我会让他输得脱裤子。”

索妮娅脑海中浮现那个画面，不禁浅浅一笑。“我还真想看看那种场面。”

“我想我们不会再见到他了，是吗？”

“没错，我想我们不会再见到他了。”

“真可惜。”黛西说，她们以此作为简短的墓志铭，从此之后再也不提艾哈迈德。黛西忙着打毛衣，两支冒险的尖端冒出手指。“你在帮谁打毛衣？”索妮娅问。

“我们的小朋友。她整个星期都双手握拳，总在衣袖里。”

啊，那个女孩。索妮娅还没想到艾哈迈德的失踪将对女孩造成什么影响。不到一个星期，女孩已经失去她所知的一切。今天没有人被地雷炸伤，也没有人忽然心脏病发，但她依然难逃一劫。“她在哪里？”

“我十年前就退休了。”黛西说。再过十年，她才会真正离开工作岗位。在那之后再过三年，她将因喉癌过世，但是撒手西归之前，她还跟她的癌症医生谈了一场恋爱。“你自个儿去找她。”

索妮娅终于在四楼找到女孩，女孩跷起二郎腿坐在门边，远眺被烧成焦土的城市。索妮娅在她旁边坐下。“我很抱歉。”

“他会回来吗？”

“我不知道。”索妮娅说，话一出口，她就深感懊恼，因为她知道这几个字足以培养出多少希望的种子，“或许不会。”

女孩对着城市点点头。

“这让人很难接受，哈瓦娜，我知道，我妹妹也碰到同样状况。”但这是个谎言，不是吗？她说起娜塔莎，好像妹妹也是个失踪者，她想要跟这个国家的悲苦沾上边，她想把妹妹的不告而别归咎于联邦军，而不愿接受妹妹爱她爱得不够深，甚至没有说声再见就离开。这是她心中最深沉、最难以言喻的痛苦，她只敢绕着它打转，碰也碰不得。“我不知道她人在哪里。我不知道她是死是活。我什么都不知道。”

“你怎么找到他们？”女孩问。她抬头盯着索妮娅，神情戒备，如履薄冰。

“我不知道，哈瓦娜。我很抱歉，我真的不知道。可能我们可以试着在其他人身上找到他们的踪影。比方说仁慈、宽容、慷慨，这些都不会消失。”

女孩重重地哼了一声，听来似乎夹带着痰咳。这不是她想要的答案，但是索妮娅已经学会抱着实际的态度讨论死亡，即使这个答案无法抚平战争在女孩心中留下的伤口，索妮娅希望最起码能够帮她支撑下去。

哈瓦娜牵住她的手，索妮娅想都没想就摸索女孩的脉搏。女孩的动脉在索妮娅的手指下急速跳转，提醒索妮娅她的存在，令人心安。索妮娅把手掌贴在哈瓦娜的额头。

“我生病了吗？”女孩问。

“不，你非常健康。”她说出这几个字，感觉眼前似乎是个小小的奇迹。她握住哈瓦娜的手腕，前后扳一扳关节。她透过褪色的蓝色运动裤，摸摸哈瓦娜的小腿和膝盖。这两条腿将可站立、行走、跑跳，这两只手臂将可举垂、拥抱、放手。这个女孩将会长大、调适、生存。索妮娅将会确保如此。“家人就是家人，由不得你挑选。”多年之前，她爸爸曾说出这句话平息她的怒火，虽非刻意，但她持续领会他话中的含义。

“你在做什么？”

感恩之情犹如一团毛线，忽然在索妮娅心中一团团地散开。一双能够自由走动的双脚，一对能够任意扳动的手腕，一双能够握住东西的小手，居然让她如此折服，她真是个大白痴。与其寻求解释，她反而专注于这股赤裸裸的感恩之情，这种说不出的庆幸。因此，日后她才可以记起这一刻，赞叹这个女孩是多么健康，多么令人称奇。

“我不知道我在做什么。”她边说边扶着女孩站起来，“你始终把行李打包，以防必须再度上路，对不对？”

哈瓦娜点点头。

半个钟头之后，她们离开医院。一条条街道落在身后，街道大同小异，唯一不同的是坑洞出现在何处，砖瓦散落得多远。一个单行道路标直指天际。对街有家杂货店，三条骨瘦如柴的黑狗站在凹陷的地下室看着她们。谢天谢地，它们没有跟上来。从头到尾，索妮娅的头始终嗡嗡作响。她一手拿着女孩的皮箱，另一手牵着女孩。她试图记起自己以前住在哪一条街。

你看见什么，就是什么：焦痕有如巨大的贝壳，散播在路面之上，远方的云朵层层堆砌，脚下的土地凹凸不平。她握着女孩的小手，感觉温热。她自己的大手，握着女孩的小手，除此之外，再无可言。

不知怎么地，她的双脚记起她已遗忘之事，引领她前进。她公寓所在的那条街尚未崩塌，炮弹震破了窗户，但是楼房依然挺立。她们爬上阶梯。

“这里住着一个和善的女人。”她们经过莱娜的公寓时。索妮娅说道，“我在医院的时候，也许你可以找她玩。”

女孩点点头。她们站在门口。“我已经好几个月没回家。”她说。她打开门锁，除了天花板之外，到处都积了一层灰。她明天再处理；可能后天再说，今天她已经做了太多清扫。入门之处看不出有人闯入，窃贼早已移居他乡。她点燃一根蜡烛。

她们动手准备晚餐，哈瓦娜给两个马铃薯削皮，切掉长出的小芽，索妮娅找到一个汽车电池，电池的电力足以让她在炉上煮沸清水，烧了一锅米饭。她们进餐时，索妮娅描述亚洲人用筷子吃米饭，女孩拿起两支铅笔充当筷子，徒劳无功地试了五分钟，当即宣称亚洲是索妮娅想象的瞎话。用餐之后，索妮娅把她带到娜塔莎的房间，开门之前，她习惯性地敲敲门。床铺依然整整齐齐。书桌椅子摆放在某个角度，好像它的主人随时会回来写张纸条或是信函，作出解释或是表达歉意。

“这就是你睡觉的地方。”索妮娅说。她把皮箱放在床沿，清空摆着娜塔莎牛仔裤和毛衣的下抽屉。娜塔莎带走了那件索妮娅致赠的酒红色的开襟毛衣，毛衣是索妮娅送她的十八岁生日礼物，她极为厌恶，而且从没穿过，不管现在娜塔莎置身何处，索妮娅希望那里的气温够低，让她愿意穿上那件毛衣。“你可以把东西放在这里。”

“我要住在这里吗？”

索妮娅还没想得那么远。“你想要住在这里吗？”

女孩环顾房间，查看衣柜，检查床底下。“整个房间都是我的？”

“没错。”

“我不必跟别人一起住？”

“整个房间全是你的。”

女孩点点头，慢慢靠到索妮娅怀里，聆听她的各个器官汨汨作响。人们总是忘了，或是忽略了五脏六腑是多么神奇，将之视为理所当然。“来吧，”索妮娅说，“你最好趁着我改变主意之前卸下行李。”

哈瓦娜打开门环，拉出几双卷成一团的袜子、一件毛衣、一条裙子、两条头巾、印着粉红色小蝴蝶结的白色内裤。她接着拿出各种千奇百怪、令人称奇的物品。一纸1942年发立的结婚证书，获赠证书的老夫妇已经结婚六十一年，再也不需要一纸文件。一张照片，照片中的男人瘦瘦的，身穿一件厚呢短大衣，而这件大衣现已挂进沙特阿拉伯的一个衣柜。一份第八十一次草拟的情书。一张没有用过的邮票，邮票的主人原本打算用它投寄那份尚未动笔、第八十二次草拟的情书。一本曾被两百零六只手翻阅的祈祷书。

“这些是什么？”索妮娅问。再过三个星期，她将用她的手术锯刀，帮哈瓦娜制作一个陈列这些宝贝的架子，锯刀也将头一次被用来创制，而非切砍。

“我的纪念品。”哈瓦娜问答。她把一件件物品分开放置，收到抽屉里，她对她的衣物都没有投以同样关注。“那些待在我们家的难民送我的。”

其中包括一只银戒，银戒是一个三十八岁、两个小孩的母亲在格罗兹尼的私人物品之中找到的。一只干枯的海马，一位父亲曾把海马送给他六岁的女儿，借此取代她想要的小马。一个泰姬陵的钥匙圈，赠送钥匙圈的难民后来逃到俄罗斯南部，后悔当初把钥匙圈送人。一个曾经跟随太空人往返外太空与地球的领带夹，一个白金汉宫的胡桃钳玩具卫兵。

“那是什么？”索妮娅几乎说不出话。

“那是亚路。”女孩说。再过三个星期又一天，索妮娅的手掌将因砍锯木材而隐隐作痛，她也将带着这股愉快的痛楚，告诉女孩关于白金汉宫的事。“他是个笨蛋。”

“谁把亚路送给你？”

“一个住过我们家的女人。”

“她是难民吗？”索妮娅问。再过八个月，她将开始跟女孩提起娜塔莎，她也将用尽两人的下半辈子，说完关于娜塔莎的故事。

“我把她介绍给阿金，”女孩说，“她人很好。”

“她叫什么名字？”

“我不记得。很多人住过我们家。”

“但你记得亚路。”再过八年半，她将把她草草写在一本二年级笔记簿的课程，全部传授给女孩。再过十年九个月，女孩将进入新建的国立沃尔昌斯克大学攻读生物学，也将把自己所学传授给索妮娅。

“亚路没有离开我。”

“但是她长什么模样？”

“她的手指一根都不缺。”

“还有呢？还有呢？”再过十二年四个月，亭亭玉立的女孩将陪同索妮娅前往伦敦，共度五天的假期。晚间执勤的行李服务员问：“您的女儿要不要喝杯花草茶？”索妮娅压根没想到更正他：她已经好一阵没想过这回事。假期接近尾声之时，她们将离开伦敦。索妮娅将永远不会再见到这个大都会。哈瓦娜会的。

“她非常漂亮。我好怕她会觉得我不漂亮。”

“她快乐吗？”

“我不知道。”

“她打算去哪里？”日后女孩将前往贝加尔湖——在索妮娅心中，哈瓦娜永远是个女孩——在湖区待上两年，以气候变化对淡水微生物造成的影响为题，撰写她的博士论文，索妮娅将会稍微考虑以医院为家，但是世界早已不再动荡，没有人愿意容忍这种古怪的行径，即使对方是个医术超群的外科主任。

“可能前往难民营。”

“但是哪里？哪个难民营？”

“我不知道。”

“努力想想，哪里？”二十年之后，索妮娅将看到自己和娜塔莎的名字，并列于哈瓦娜博士论文致谢词的结尾之处。论文发表后将赢得赞誉，陈列于六个国家的大学书店之中，姐妹两人将并列于论文最后一句，共同度过其后的岁月，而且与艾哈迈德和杜卡只隔了一个逗号。

“我不知道。”

“她一个人吗？”

“没错，她一个人。”再过二十八年七个月，女孩将在一场科隆的湖沼生物学研讨会上遇见她未来的先生，两个人九年之后踏上礼堂。四十六岁时，女孩将在她诞生的那个妇产科病房，生下她第一个、也是唯一一个孩子，小男婴将承继她爸爸之名：她将是第二个伸手抱他的大人。

“她离开你们家了？”

“我跟她说再见，然后她就走了。”

“哪个方向？她朝着哪个方向前进？”

“沿着小路往前走。你只能朝着那个方向前进。”女孩将比她的先生、她的儿子、她的一个孙子，以及每一个她十一岁之前结识的人都长寿。她也将比她的三十二颗牙齿、她的十根脚趾、她的一个肾脏，以及她头上每一根褐发更经得起时间的考验。

“然后她去哪里？”

“我不知道。”

“但是你见过她。”

她将活到103岁，在第六医院高龄医学科的一间病房与世长辞，房间曾是高龄医学科主任的办公室，后来成为索妮娅的卧室，最后变成一间普通病房。在哈瓦娜心中，这个房间是她小时候的卧室，在她最需要时出现在她的生命中：数以千计的难民心中，都有这么一个房间。

“她在哪里？求求你，哈瓦娜，求求你。”

女孩紧紧握住索妮娅的手。她抬头一望，双眼碧绿。“我们不知道她到哪里去了。”她说。

她们永远都不会知道。

第二十九章

即使B号坑穴的人果真记得他，他们也只会想起他不爱说话。在他们的记忆之中，他用脚趾扣上衬衫纽扣，也已学会少了手指如何生活。他焦虑、饥饿、害怕，但是他们全部都是如此。夜晚时分，他们在黄褐色积雪之中的一块空地、一块三夹板，或是任何找得到的容身之处歇息。虽然他们全都噩梦连连，但是有些人将会记得这个缺了手指的男人不断重复她是不是……她是不是……她是不是……她是不是……直到被另一个人摇醒。

缺了手指的男人抵达四个晚上之后，另一个男人从六十一阶阶梯爬了下来。他缩成一团，蜷伏在墙边睡着了。清晨时，这名新来的男子扫描各个俘虏，双眼望穿一小群人，迎上那个缺了手指男人的目光。他们虽然认识彼此，两人的过去在第六十一阶阶梯之上的世界曾经交叠，但是他们是兄弟、朋友、对手，或是敌人，却没有人看得出来。那些在坑穴待了几个月的男人，已经见证掩埋场如何扭曲一个人的荣誉感与责任心，也曾眼见在这个地底的世界，即使是一张令人憎恶的面孔也会受到欢迎。

新来的男子检视他们的伤口，虽然他的技术不太高明，但是他们依然叫他“医师”。他不太讲话。夜晚时分，他不尖叫，也不打呼，白昼时分，他仅仅点头，摇头回答问题，省得多说一句话。众人问他为何寡言，他说他在练习如何面对拷问。那次得以脱离的男人——他们或许失去手指和神智，甚至丧失部分灵魂，但是终究得以脱逃——可能会记得刻写在泥墙上的墓志铭。缺了手指的男人虽然表现出超凡的自立，却无法写出他的名字。医师出手相助，两人刻写在墙上的墓志铭距离之近，看起来几乎像是同一则。

几天之后，缺了手指的男人和医师收到召唤，爬到第六十一阶之处。缺了手指的男人难以攀爬，医师出手相助。其后的一天一夜，那些置身B号坑穴，有些活了下去、有些难免一死的男人，对着缺了手指的男人和医师的墓志铭祈祷。两人爬上阶梯二十四小时之后，那些置身B号坑穴，有些终将屈服、有些继续坚持的男人，每个人抓起一团泥巴涂抹在墙上。他们的手掌潮湿冰冷，他们的神情庄严肃穆。当两个人的姓名被刻成碑文，每个人都知道他们终于走了。

但是如果有人记得关于这两个男人的一些事情，他们将会想起两个人最初的对话。当时大家都不确定他们两个人是什么关系，医师走向缺了手指的男人，一时之间，他们分站两处，似乎心怀芥蒂，不知道如何面对彼此。然后缺了手指的男人张开手臂，医师投进他的怀抱之中，两人抱在一起，又是摇摆，又是转圈，跳起只有他们两人理解的“麦克尔”祭舞。没有人晓得这两个在掩埋场的淤泥之中与彼此相遇，而且跳起舞来的男人，究竟是怎么一回事。大家从来没见过这种场面。医师提防其他俘虏，因而悄悄耳语，两人一同转身时，没有人听得见他们说了什么，没有人知道那是一句告白、一则故事，或是一声道歉。某人宣称听见医师不停重复她平安无事，但是听到这话的男人经常看到死去的姻亲来访，再也不信任自己的知觉。大家只听见，也只记得缺了手指的男人在医师的臂弯里往后一靠，脸庞一仰，放声大笑，那种声响，大家已是多日未曾听闻。他的脸颊濡湿，高声呼喊一个名字——哈瓦娜、哈瓦娜、哈瓦娜——那些亲眼见证的人将会记得，在B号坑穴之中，一位失去手指、自由、不久也将失去性命的男子，因为那个名字而感受了浩瀚无垠、奔腾飞扬的喜悦。
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在写作这部小说时，以下的书籍给我带来了无限的灵感，对车臣共和国或是当代俄罗斯联邦感兴趣的读者，我力促各位见证这些著作。

Khassan Baiev的回忆录The Oath：A Surgeon Under Fire，让我得以了解车臣外科医师在战时的日常生活。我也参阅了Anna Politkovskaya深沉悲痛的大作A Small Corner of Hell：Dispatches from Chechnya，并将她的几则随笔加以改写，放入小说之中。Baiev与Politkovskaya是车臣战乱时少数的英雄人物，他们的著作提供勇气十足、不可或缺的见证。

Asne Seierstad的大作The Angel of Grozny：Orphans of a Forgotten War以及Sebastian Smith的大作Allah’s Mountains:The Battle for Chechnya，描述战时的车臣首府格罗兹尼，他对于车臣人遭到遣送放逐，以及高加索地区的石油产业，提供独特的见解。本书第十二章所写苏联解体，以及第一次战争期间的车臣，灵感来自Smith的报道。除此之外，小说之中，索妮娅试图为艾哈迈德重新呈现已遭捣毁的格罗兹尼广场，现实生活中，一位车臣女子曾为Smith描绘战前的格罗兹尼广场，我根据Smith的陈述，写成索妮娅与艾哈迈德的对话。Smith与Seierstad皆投注大量时间在车臣共和国采访报道，他们的著作呈现过去二十年北高加索地区的全貌。

描写俄军突袭时，我借助Andrew Meier的大作Black Earth：A Journey Through Russia After the Fall，尤其是书中关于“Aldy zachistka大屠杀”的报道。这部巨著内容完整，笔触悲壮，Meier从太平洋行至芬兰湾，足迹遍布车臣与北极，搜集相关资料纳入书中，详尽描绘后苏联时期的俄罗斯，在我涉猎的书籍当中，没有任何一位作家能像Meier一样，仅以单册作品就能够提供如此详尽完整的报道。

Victor Malarek的大作The Natashas：Inside the New Global Sex Trade以及Kathryn Farr的大作Sex Trafficking：The Global Market in Women and Children，描绘娜塔莎从破土区到西欧的境遇与历程。Arkady Babchenko的大作One Soldier’s War、Wojciech Jagielski的大作Towers of Stone：The Battle of Wills in Chechnya、Amjad Jaimoukha的大作The Chechens：A Handbook以及German Sadulaev的大作I Am a Chechen!亦提供宝贵的历史与文化背景。本书提及乔瑟夫·伯纳德·戴维斯以及他所收藏的一千四百七十四颗头盖骨，资料来自Helen MacDonald的大作Human Remains：Dissection and Its Histories。诸多文学作品探索平民百姓因为政治因素而突然失踪，我从中得到许多启发，尤其是Daniel Alarcon的大作Lost City Radio以及Michael Ondaatje的大作Anil’s Ghost——这两本小说皆描绘艺术家召唤失踪之人的影像，我据此得到灵感，撰写艾哈迈德为失踪村民绘制肖像。小说之中索妮娅与乌拉的一景，灵感来自Edward P. Jones的大作Old Boys，Old Girls。这部小说植根于伊斯兰教与基督教共享的两个叙事传说——父母收到请托，牺牲自己的孩儿；孤儿被送给那个导致她父母双亡的家庭——思索这方面的议题时，我很庆幸得以借助N.J.Dawood翻译的《古兰经》以及相关著作The New Oxford Annotated Bible。最后值得一提的是，小说之中提及托尔斯泰最后一部、也是最具震撼力的中篇作品《哈吉穆拉特》，该作品收录于Richard Pevear和Larissa Volokhonsky的精彩译作The Death of lvan Ilyich and Other Stories。
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