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    序言·PREFACE

    感谢达尔文，感谢他成就了本书的内容，感谢他让今天的我们对生命如何进化有了更多的了解。虽然也有其他人提出了进化和共同祖先的概念，但是，是达尔文在19世纪中叶用“自然选择”理论将进化的证据整合起来，并且向全世界阐明了这一真理。今天的科学家们在研究自然世界时，实际上是通过由达尔文的观察和见解所创造并打磨的透镜在看世界。

    在科学家们的眼里，这个世界充满着苦苦挣扎的生命，为了生存，它们不断进行适应和改变。地球上的生命在无数条通往种族繁荣的道路上摸索前行着，你看，生命的形式如此多样，从球状的阿米巴虫到瓢虫和蜥蜴，甚至还有完全超出我们想象的样子，本书就讲述了许多这样令人大开眼界的故事。例如，通过静电引力和一种被称为刚毛的脚趾毛的辅助，壁虎可以倒立黏附在玻璃窗上。齿鲸在约3000万年前进化出了回声定位的能力，而蝙蝠则可能比齿鲸早2000多万年就独立进化出了这种能力。美洲鼹鼠虽然近乎失明，但它的小鼻子能够分辨不同气味之间的细微差异，因此拥有立体辨味的超能力。自然界中的生物肯定还存在无数更多的技巧和技能，一切都是为了实现生存的三大目标：寻找食物、逃避天敌和繁衍不息。

    研究人员发现，很多动物竟然能表现出一度被认为是人类所独有的特性。现在我们知道，人类并不是唯一一个会使用工具、建立友谊、相互学习和拥有独特个性的物种。乌鸦掌握类比的技巧，大象能够模拟韩语发音，狗狗会从面部表情分辨你是高兴还是难过。不过，正如苏珊·米利厄斯在《不一样的智慧》一文中写道：“只看到动物在智力测试中赢得胜利并不能提供太多信息表明它是如何进化出这种能力的。”研究人员还需要了解这些动物不能够做什么。“我感兴趣的是进化发生到中途是个什么样子。”罗素·格雷说，他在新西兰的奥克兰大学研究新喀里多尼亚乌鸦。研究那些在某些智力测验中表现很好却在另一些测试中失败的小动物，将有助于科学家更好地理解获取认知能力过程中的每一个步骤。

    同样，如果生物学家用对比的方式来讲述，许多关于生命与进化的故事会听起来更有趣：这些生物怎么看起来很像？它们之间的差异在哪里？这些动物为什么会生活在这儿而不是别的地方？为什么它们吃这种食物而不是那种？地球在数十万年前是什么景象？那几十亿年前地球上刚刚有生命迹象的时候又是什么模样？怀着对生命起源的好奇，我们开始编写这本书。有一篇故事讲述了由于陨石撞击形成了温热、潮湿的环境，很可能是孕育生命的起源地，在这篇文章中，科学家们发问：地球上最早的生命从何处开始？又是如何开始的？这个问题关系的不仅仅是地球上的生命，也包括茫茫宇宙中其他任何可能的生命形式。人类对各种生命起源的探索脚步从未停止，从最初的微生物、单细胞生物和新世界猴，到恐龙存在的最早证据、鱼是如何走向陆生以及栉水母在生命起源进化树的最底端找到了自己的新定位。如果非要为这些研究发现找出一个共同点，那就是，对进化的探索仍然充满了惊喜。

    美国《科学新闻》杂志社（Science News）

    2017年11月


    美国科学与公众协会（The Society for Science&the Public）介绍

    美国科学与公众协会（The Society for Science&the Public）是美国历史悠久的非营利机构之一，致力于鼓励公众参与科学研究和科学教育。美国科学与公众协会成立于1921年，总部设在华盛顿特区，实施会员制。作为倡导公众了解科学、重视科学的前沿阵地，协会始终坚持传播科学在人类进步过程中所起到的重要作用。

    美国科学与公众协会以“传播知识、教育公众、启迪智慧”为宗旨，发起了众多备受赞誉的教育类竞赛，比如英特尔少年科学天才奖、英特尔国际科学与工程大奖赛、博通MASTERS® 国际中学生科学与工程设计竞赛。此外，协会出版的《科学新闻》杂志（Science News）和《科学新闻（学生版）》杂志（Science News for Students）也屡获大奖。协会拥有近9万订阅会员，网站每年吸引1500万用户，拥有近400万社交媒体粉丝，以及5万名参加过科教竞赛的选手。不仅如此，协会还得到了众多慈善人士、一流公司和基金会以及其他机构的鼎力相助。

    如果您想了解美国科学与公众协会的更多信息，请访问其官方网站societyforscience.org，也可以在脸书网（Facebook）或推特（Twitter）上加关注。


    美国《科学新闻》杂志（Science News）介绍

    美国《科学新闻》杂志（Science News）由非营利机构美国科学与公众协会（The Society for Science&the Public）出版，出版地为华盛顿特区。纸质版《科学新闻》杂志为双周刊，同时开通了每日更新的新闻网站 （www.ScienceNews.org）。

    纸质版《科学新闻》杂志拥有超过 9.3 万的付费订阅者，网站年独立访问量高达 1200 万。此外，《科学新闻》杂志在社交媒体上也十分活跃，拥有 220 万脸谱网粉丝和150万推特粉丝。

    《科学新闻》杂志已有 94 年的历史，一直致力于为公众提供值得信赖的科学信息。1922 年，报纸出版人爱德华·W.斯克里普斯（Edward W.Scripps）创办了《科学新闻》杂志，最初名为Science News-letter，这是美国第一份旨在为公众提供客观严谨的科学新闻的出版物。如今，《科学新闻》杂志的使命依然没有改变，始终以“传播育人”为己任，继续将各个科学领域的重要发现传递给公众。

    《科学新闻》杂志由顶尖的团队撰写、编辑和设计，面向科学爱好者、希望更深了解前沿科学成果的学者，以及时刻关注其他领域发展的科学家。

    
      《科学新闻》杂志多年来屡获大奖：
    

    ●由美国杂志Folio主办的“埃迪和奥兹奖”（2013，2014，2015）

    ●华盛顿科学作家协会“新闻摘要奖”（2012，2013，2014，2015）

    ●威比奖（2014）

    ●美国物理联合会“科学传播奖”（2013，2014，2015）

    ●美国环境记者协会“戴维·施托尔贝格功勋奖”（2012）

    ●美国气象学会“大气及相关科学杰出新闻奖”（2009，2013）

    ●科维理/美国科学发展协会“儿童科学新闻奖”（2009）
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    I 生命起源与进化之路


    陨石坑可能养育了远古生命

    
      艾琳·韦曼
    

    
      宇宙大碰撞或许创造了温暖潮湿的庇护所。
    

    早期地球表面被陨石撞出的大坑或许恰好为原始生命创造了易于生存的温暖、潮湿的环境。对芬兰境内一个陨石坑的最新研究表明，这种水热活动可能持续了长达1600万年——是理论推算时间的100倍——为生命的萌发和传播提供了足够多的时间。

    在火星上形成的古老陨石坑很有可能也是水热活动的家园，是人类探寻生命迹象的好地方，研究小组在2013年2月19日的《地球化学与宇宙化学》杂志上报道了这一发现。

    由于现代水热活动系统养育着最古老的生命血统，因此许多生物学家认为，最初的生物是从相似环境中产生的。火山活动是当今大多数水热系统的动力源，比如温泉及黄石公园的间歇泉。但当生命进化至约38亿年前时，这个星球所遭遇的高频率宇宙撞击才是水热活动的最主要来源。

    这类事件所产生的能量足以熔化岩石，并将在地壳循环中的水加热。这些水热环境可能造就了舒适的保护性栖息环境，在这里生命能够萌发，或者至少找到一个落脚点以备进一步的进化。

    “诸多未解之谜中，有一个问题是这些水热系统能够持续多久？”加拿大西安大略大学行星地质学家戈登·奥辛斯基（Gordon Osinski）说。加拿大境内约250千米宽的萨德伯里陨石坑自约18.5亿年前形成起，其供养水热活动已有约一百万年的历史或者更长。

    来自克劳力市西澳大学的地质学家马丁·施密德（Martin Schmieder）说，更为常见的是一些相对较小的陨石坑，地球上这些直径20～30千米的中型陨石坑的数量约比萨德伯里之类的大型陨石坑多10倍，因此，中型陨石坑可能在生命起源过程中扮演着更为重要的角色。不过，理论计算结果表明，这些陨石坑可能降温太快，无法持续数万年地维系水热活动——或许不足以支持生命起源。

    施密德与其来自澳大利亚佩斯市科廷大学的合著者弗莱德·霍尔丹（Fred Jourdan）并没有打算测量中型陨石坑的冷却时间，他们很好奇在测定芬兰境内直径约23千米的拉帕耶尔维陨石坑的年代时，究竟发生了什么。利用坑内采集的矿石标本，他们测算出撞击发生在约7620万年前。

    撞击中被熔化的岩石再度冷却时，钾长石是其中最后结晶出来的矿物质之一。对拉帕耶尔维陨石坑中钾长石的测定表明，它比坑内其他矿石样本晚了约1600万年。施密德和霍尔丹说，坑内矿石样本与钾长石之间的地质测定年代差异代表了该陨石坑产生足够多热量以维系水热环境的时期。

    施密德和霍尔丹计划接下来去考察德国或澳大利亚境内那些保存完好的陨石坑，他们也会在那里调查陨石坑冷却速度的影响因素。


    生命之初

    
      莎拉·威廉姆斯
    

    
      地理学家、生物学家携手讲述地球上最初细胞新故事。
    

    地球最初的生命并没有留给我们什么足迹、咬痕或骨头。这些单细胞生命在地球某处一个小小的口袋中静静地蓬勃兴旺。几个世纪以来，科学家们一直试图描述最早的生命形式，他们依靠生物学证据，研究现代生命形式中有哪些普遍存在的特征，以推导出细胞的最原始成分。通过逆向作业，生物学家们就这类简单形式的生命可能于何时何地出现的问题提出各种设想，但这些设想目前为止最多也只是猜测，还无法证实。

    来自另一领域的研究人员——地理学家们最近也开始加入到这种努力中。在生物学家的指导下，地理学家们开始研究地球上最古老的岩石，以期找到第一批细胞留下的一星半点的生命痕迹。地理学家们还将生物学家指向早期细胞有可能获得立足之地的不寻常环境条件。当两个研究领域开始合作，更可靠的生命形成期的景象正逐渐成形。

    从定义上看，生命会改变周围环境，与其所在的环境交换能量和化学物质，因此，早期细胞存在的证据应该留下了不易磨灭的化学踪迹——如果没有可代谢生物的帮助，就不可能有聚集在一起的特定元素组合。如今，可能包含着地球最早生命留下的化学标记的材料非常罕见，绝大部分都深深地埋在地球内部，极偶然的火山爆发或山脉形成后才会被顶出地表。但地理学家们已下定决心，要找到这些石头并分析其中的生命迹象。

    “地质记录像一块铺在老房子里的地毯，”科罗拉多大学博尔德分校的斯蒂芬·莫契斯（Stephen Mojzsis）说，“人们在它身上踩过几个世纪，它已经完全磨损了，你现在所能看到的，不过是几根彩色的线头。不过，如果你看得够仔细，就有可能顺着这根线，一根接一根地找到其他线拼接起来，然后弄明白这块地毯曾经是什么模样。”

    找出早期生命存在的线头只是这项艰巨工作中的一部分挑战，地理学家还需要讨论这些线是在哪里纺成的。其中的一个观点根据新发现的深海热泉，认为生命从海洋深处开始。另一个设想则认为生命起源于充满蒸汽的水塘，地理学家说那里应该能够满足生物学家列出的生命存在的所需要素。

    随着合作的结束，地理学家和生物学家互相为对方提供检查和帮助，以确定哪些设想是可能的。

    “对生物学家来说，他们考虑这个问题的方式应该从真实的地球发展过程和条件来想，而不是他们能在试管中做什么，因为很显然，早期的地球上可没有试管。”斯坦福大学的地球物理学家诺姆·斯利普（Norm Sleep）说，“我认为我的职责就是向这些生物学家提供早期环境研究的购物清单。”

    
      生命之石
    

    45亿年前，婴儿期的地球还是一个高温且不稳定的地方。在它形成后不久，大约过了1.5亿年，它与一个体积稍小的行星相撞，这次撞击形成了月球，并剧烈地改变了地球的样貌。

    “关于生命在这个星球上可能出现的时间存在一些不可逾越的挡板，”莫契斯说，“其中一块挡板是月亮的形成——这是一次重大的灾难性事件，地球被再度熔化，一切都被重设。这个时期不可能有任何生命存活下来。”不过，这一时期地球逐渐冷却，在经历了冥古宙后，它慢慢变成了适宜居住的地方。在太古宙开始前，即38亿年前左右，生命开始兴旺。

    
      [image: ]
    

    地理学家知道那时有生命存在，因为来自太古宙时期的岩石中含有高浓度的碳元素。在生命有机体形成之前，这个星球上大部分的碳都以大气形式存在。但是，光合有机体为产生能量的化学反应将碳聚集在一起，转变成这个星球上的固态碳形式。因此，高碳含量石头的存在意味着发生了光合作用。不仅是碳，带有“条状铁层”——红色条纹的富含铁沉积层的远古石头也是光合作用存在的证据；通过光合作用释放出的氧气让地表岩石中的铁氧化生锈。

    
      生命的第一步 科学家们猜测，地球上的所有生命的起源发生在大碰撞之后的某个时间点，那次灾难性的撞击事件发生在距今约43.5亿年前，并因此形成了月球，可能还重塑了地球环境，为生命起源做好了铺垫。

    “我们看见了38亿年前光合作用存在的这一证据，”斯坦福大学的地球化学家丹尼斯·伯德（Dennis Bird）说，“但光合作用是一种高级的化学反应，因此生物必须是在这之前的某个时间出现的。问题是你顺着地球历史越往前追溯，确凿的数据就越少。”

    画面变得更加模糊，因为来自冥古宙的石头非常难找到。在过去40亿年中，地球上所有的石头和矿物质一直在不同的岩石层中循环。今天，地球上最古老的石头大部分都深深地埋在地幔层中，距地表数千米以下的黏质层，温度高达数千度。它就像这个星球上的沙拉碗，不同年代、不同地点的石头都在地幔中熔化在一起。过了几千年或是几亿年，有些石头随着火山或深海热泉返回到地表，而它们几乎很难再恢复到自己原本的样貌。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Denniss/Wikimedia Comons

    

    “基本上，我们所有的来自冥古宙的直接证据只有一些针尖大小的晶体。”斯利普说。

    这些晶体大部分是锆石，这种持久的矿物质能够在地幔的高温骚乱中保持原本的形状，在西澳大利亚其他的更新一些的石头中找到名为锆石的古老矿石中保存着来自早期地球的印迹。

    了藏于其中的古老锆石晶粒。通过研究固封在锆石结构中的氧和钛的类型和含量，科学家们能够了解这些晶体在什么样的温度下形成，以及它们是否与水有过接触。锆石甚至有助于澄清地球历史中大陆架形成的时间点。

    
      早期残骸
    

    即使地理学家们发现了来自冥古宙的古代岩石，从中寻找生命的迹象依然很棘手。根据早期细胞如何起作用以及在哪里起作用，推断它们有可能会留下特别的化学线索。斯利普和伯德最近对38亿多年前早期生命的地理学迹象可能会是什么样子进行了一项综合分析。现在他们希望其他地理学家密切关注这些迹象。

    “岩石学家正在研究所有时期的地幔，”斯利普说，“但他们没有接受过像古生物学家一样的职业训练，所以可能扔掉一些他们觉得不重要的石头，而我们有可能从中找到重要线索。”

    科学家们在最近发表于《地球与行星科学年报》的文章中提出，岩石的化学物质中有可能是远古生命关键线索的元素包括：硫、铁、铀、镍和氮。地理学家向生物学家咨询后得出了一个清单：何种类型的代谢可以让这类有机体生长，以及它们可能会如何繁殖并对周围环境做出回应。随后，地理学家用这些信息将有可能残留在岩石中的线索片段拼凑起来。据研究小组报道，这类迹象有可能在自冥古宙开始的岩石循环骚乱中保存下来。

    不过，仅有这些元素也不一定就意味着生命的存在，不过，任何一种元素富集在一起或许就是个线索。

    “我们为要寻找什么样的线索设定了条件，如果没人知道到底要寻找什么样的生命迹象，那根本无从找起。”来自德国杜塞尔多夫大学的进化生物学家比尔·马丁（Bill Martin）说，“我想，真正令人振奋的是，我们现在知道了要去找什么，我们有可能会找到远至冥古宙时代生命迹象的预期。”

    至于去哪里找，科学家们已经有了好主意——西澳大利亚和格陵兰西南海岸线都是寻找超过30亿年岩石的胜地，还有地球上其他一些地方甚至有更为古老的物质靠近地表。一旦他们完成寻找岩石的漫长任务，研究者们就能将地球上生命起源的日期估算得再精确一些。可能的起源窗口跨度仍然会在1亿年左右。

    不过，所获得的知识远不止于时间上的，岩石中残留的化学物质可能会揭示早期细胞是如何生存的，甚至会指明它们兴盛时期的环境条件。

    
      战略现场
    

    大多数生物学家都相信，早期生命起源于水中，因为今天所有的生命都依赖于某种形式的液体来完成分子之间的相互作用。不过，第一批细胞是出现在含盐的海洋中还是淡水湖中一直是一个争论不休的问题。地理学家所提供的帮助，是对早期地球环境进行分类并对其中起作用的化学物质加以描述。

    2000年，一次偶然的发现为生命起源于海洋的观点增添了新证据。科学家们在一次深海考察中，在大西洋中部洋底发现了一种新型的深海热泉。对这些失落之城热泉的化学和地理学分析结果表明热泉有益于许多微观生命形式，看到这些结果，包括马丁在内的生物学家，都意识到这种地方或许正是早期生命起源之处。

    绝大多数深海热泉是由洋底的火山热驱动并在周围海域中生产酸性环境，而失落之城热泉则由地幔岩石和海水之间的相互作用形成，在海水中产生碱性的环境。

    这些热泉喷涌出甲烷和氢气，与海水发生反应形成石灰石柱、醋酸盐（早期生命的潜在能量来源）和烃类（生命的重要构造元件）。此外，石灰石上的孔还意味着化学物质可以在这里进行反应而不会顺水漂走。

    “这些微型的小隔间所起的作用就是提供一种可能的方式，让这里的化学物质在物理形式上聚集浓缩，而不需要细胞膜的帮助。”马丁解释说，他曾与地理学家合作，提出生命起源于失落之城的假说。早期细胞可能在这些小隔间中以化学混合物为生。马丁说：“失落之城是本领域中过去十年内最令人激动的发现。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：E.Feliciano

    

    
      水下有机物 2000年在大西洋底部发现了与失落之城相似的热泉，这里或许有着初期细胞形成所需要的合适化学环境。在热泉附近，水温达到100℃左右，海水呈碱性，有机物质丰富。

    今天的失落之城热泉或许并不是40亿年前的生命起源之地，但那时相似的热泉应该会向早期海洋中喷涌出可维系生命的化学物质。这得由地理学家来决定地球初期这类热泉是否存在，并由生物学家来弄清楚生命是否能够在这样的环境中繁衍兴旺。

    德国奥斯纳布吕克大学的阿芒·穆尔奇丹尼安（Armen Mulkidjanian）对于生命起源之地有不同的见解。他研究现代单细胞有机体中有哪些共有的特征，这是在进化生物学家中最受欢迎的话题。两个现存的主要领域——细菌和古细菌——被认为是从距今至少35亿年前的同一个祖先进化而来。

    地球最初的细胞很有可能比这个共同祖先还要原始，研究它的特性或许能帮助科学家拼凑起一幅关于更古老细胞的图画。到目前为止，研究人员已经在细菌和古细菌之间找到了60个共同的基因。因此，科学家们推断，共同祖先（被称为Last Univeral Common Ancestor，LUCA，最后一个通用共同祖先）应该也有这些基因。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：brookpeterson/Flickr （CC BY-ND 2.0）

    

    蒸汽水塘，比如今天在加州发现的温泉，可能提供了早期生命所需要的高钾环境。

    穆尔奇丹尼安说：“我们决定分析这些通用基因所编码的每一种蛋白都需要哪些有机离子。”他的研究小组2012年初在《美国国家科学院院刊》上报告了分析结果。他们发现，与其他离子相比，这些通用蛋白需要更多的钾。研究人员还发现，钠阻断了某些细胞元素的功能，大部分与遗传物质向蛋白质的翻译过程相关。

    “我们知道最初的细胞膜封闭性很差，细胞可以将蛋白质或核酸保留在膜内，但对钾无能为力。”穆尔奇丹尼安说。这也就是说，LUCA必须生活在钾离子含量高于钠离子的地方；否则钾会从膜中大量流出。

    这时就需要生物学家向地理学家咨询了。熟悉远古地理学的研究人员认为，所有来自冥古宙岩石的证据均表明那时的海洋富含钠元素。不过，地理学家说，古代地球上有一个地方或许有着丰富的钾元素：火山系统蒸汽所形成的水塘，而冥古宙时期的地球，到处都是火山。

    当火山喷出的岩浆加热岩石，水汽被蒸发，同时带走岩石中某些元素而留下另一些。产生的蒸汽重新凝聚成液态水，形成的淡水塘不仅富含钾，还富含锌和磷——它们很可能也是早期细胞活动中所需要的物质。穆尔奇丹尼安研究小组提出的LUCA细胞需求与地理学家对早期地热环境的描述相吻合。穆尔奇丹尼安说：“地热知识真实填补了我们构建的生物学故事中的空白。”

    关于生命从何处起源的观点，无论是海洋还是淡水塘，或是其他什么完全不同的地方，都仍然只是一些设想。关于生命何时起源以及它们长什么模样的观点也是同样的境况。不过，随着地理学家和生物学家继续互相学习，他们正在不断地引入新证据来支持现有的假设，并有可能产生新的构想。

    对地理学家而言，接下去的挑战是找到并分析更多的古代岩石，来充实冥古宙时代地球的画面细节。对生物学家而言，接下来的任务是将他们对于早期细胞的理论与地理学家对早期地球的环境描述结合起来。

    马丁说：“我们正在开始缩小微生物学与地球化学之间的距离。”

    随着新锆石的发现和有利于化学物质反应的进一步环境探索，生命如何起源的故事将会得出一个达成共识的时间、地点，以及最终会得出这其中的细节。


    早期生命迹象

    
      梅根·罗森
    

    
      新发现有助于将微生物的起源向前推至35亿多年前。
    

    澳大利亚西部的皮尔巴拉地区从来就不是以宜居而闻名。小溪早已干涸，裸露的河床在满是沙石的红土地上刻出一条条小路，刀锋一般尖利的草覆盖着低矮的土丘。在这个创下高温和连续数月几乎没有降雨纪录的地方，有生命力顽强的动植物一息尚存。

    不过，皮尔巴拉曾经或许是这个星球上最早的复杂生命形式的主要栖息地。在一片已有35亿年历史的石头堆中，地球生物学家诺拉·诺夫克（Nora Noffke）找到了一些小小的精细图案，它们有可能是微生物群落的印迹。这些图案看起来就像是今天海岸线附近潮湿的微生物垫所留下的印迹。诺夫克在澳大利亚发现的这些标志物或许是地球上复杂生命的最早证据。

    然而，其他一些科学家们并不是很确定这一点。早期生命迹象很难解释，也很容易引发争议。每一次，每一个奇怪的结构、化学痕迹或显微可见的微型化石，这些据称为最早生命遗迹的证据都遭遇过质疑。不过，有了诺夫克发现的图案，这些证据汇总在一起或许能够拼凑起一个科学家们能够基本接受的完整故事：微生物生态系统很有可能存在于大约35亿年前。

    如果诺夫克发现的图案真的是由细胞留下的，这种精致的纹理或许可以提供一种新的方法来搜寻其他星球上的微生物，并且，它们或许还能帮助科学家们更好地理解地球上的生命进化速度有多快。

    
      创世之初
    

    据我们现有的知识，当地球在约45亿年前最初形成时，还没有出现生命的希望。小行星撞击地球，留下的是熔岩形成的海洋，很有可能还扫清了任何可能的生命迹象。科学家们普遍认为，在与地球大小相似的星体猛地撞上地球产生月亮之后，最早的细胞形式才出现。

    据科学家们推理，由于需要时间进化出复杂生命，因此于35亿年前在微生物生态系统出现之前，最初出现的细胞必须很好地生存下去。如果真是这样，诺夫克的发现和其他的一些证据表明，在地球生命进化时间表上，早期细胞的起源与这个星球在骚乱中形成的时间非常接近。“每一次我们发现这样的证据，它就告诉我说，这个星球上生命出现的过程相当之快。”来自索科罗的新墨西哥工学院的地球微生物学家佩内洛普·波士顿（Penelope Boston）说，“而且非常神奇。”

    早期生命迹象可能很难确定，“如果你发现了一块巨大的完整恐龙骨骼，事情就简单多了，”波士顿说，“但大多数化石都不是这种情况。”

    最古老的恐龙化石的年代可推算至约2.3亿年前。不过与诺夫克发现的图形结构相比，那些恐龙骨头就太年轻了。时光在微型古化石上留下它的痕迹：历史被印刻在石头上，数十亿年来忍受着地球地质的变迁。高温和高压的环境可能持续了很长时间，细胞残骸被风化到无法辨认，留下的往往只有显微可见的证据，令人遐想的空间之大，不拒绝任何解释的可能。

    科学家们在不同的岩石层中找到这些极小的线索。来自加利福尼亚州帕萨迪纳的美国国家航空和宇宙航行局（NASA）喷射推进实验室的天体生物学家阿比盖尔·艾尔伍德（Abigail Allwood）说：“让人想起多层蛋糕。”最古老的岩石层躺在最底部，年轻的一些在上层。地质学家通过化学方法测定每层岩石的年代，嵌于其中的化石即属于同一年代。

    在搜寻早期生命迹象时，科学家们梳理古老岩石层，试图找出有意义的结构、化学物质和化石。诺夫克有时不得不蹲下身子，靠近岩石层，借助放大镜来观察是否具有特殊规则雕刻图案。不过，她相信古老岩石上的小小印迹与今天的微生物垫的纹理相吻合。

    今天的微生物垫位于沙滩海岸线上，渗出的黏液将各种微粒黏合到一起。当海浪轻拍到这些垫上，微生物中包裹着的沙砾会发生一些改变，黏液将它们重新聚合到合适的位置，留下可识别的印痕。诺夫克说，它们看起来就像是虫子在沙土中钻洞后留下的沟穴。如果沙土固化，这种痕迹证据就会被留在岩石中。微生物垫不会像虫子那样在沙土中推出通道，但微生物可形成特征性的刻痕，比如碎裂、褶皱、成簇和卷曲等图案。最终，微生物死去，其细胞破碎，但它们沉淀下来的特征性刻痕会留下来。

    诺夫克曾对微生物垫进行过研究，它们在全世界有水环境中留下刻痕——从德国海岸线的滩涂到突尼斯的泻湖。她见过的刻痕有形成仅数周的，有数千年前形成的沉积物中的，也有不同年代岩石中的。这类微生物形成的特征性刻痕被称为微生物诱发沉积结构（MISS）。到目前为止，诺夫克所见过MISS的最古老地层是南非的一片距今约32亿年的岩石层。

    她认为自己可能在皮尔巴拉找到了更为古老的岩石，有迹象表明远古时期这里曾是盐沼地，正是微生物喜欢的一种盐滩环境。在最初的简单参观时，诺夫克发现了她怀疑可能是MISS的图案。她说：“当时我就想，‘我得再回来看个清楚’。”

    于是，2011年，她与一名同样来自弗吉尼亚州诺福克的奥多明尼昂大学的研究生丹尼尔·克里斯蒂安（Daniel Christian）一起艰苦跋涉到皮尔巴拉地区中有着35亿年历史岩石的地方，拖来食物、水以及安营扎寨所需的补给，安顿下来准备为期三周的化石搜寻之旅。为了找出新露出的古老岩石层，两人在这一地区清理数日，最后找到了一块含有MISS的岩床。

    在通往一个低矮山丘的半路上，诺夫克首先看见了微生物的刻痕。她说：“我太激动了，以至于接下来一整个星期我都在不停地说起这件事。”零乱的斑纹，这种被称为“碎裂”的图案布满了岩石表面。这些碎裂图案看起来就像是现代盐滩中微生物垫形成的刻痕。

    “我立刻就被折服了。”诺夫克说。

    她收集了一些小规模样本，带回实验室用显微镜进行观察。微型的花纹图案，以及岩石自身的矿物质组成，符合之前诺夫克所研究过的MISS特征，她和同事们在2013年的《天体生物学》杂志上报道了这一发现。

    虽然由微生物垫形成的结构很微妙，对恶劣环境中存活微生物进行研究的波士顿却能够看出古代与现在MISS之间的相似之处。她说：“我非常坚信，他们所见到的正是起源时期的微生物。”

    MISS中化学物质方面的证据也指向生命存在的迹象。诺夫克与来自克劳利的西澳大学古生物学家戴维·韦西（David Wacey）合作，检测岩石刻痕中碳元素的地质年代。她采集回来的样本中充满了远古时期的碳元素——对寻找生命迹象的科学家们来说绝对是个好兆头。诺夫克说，这些碳可能来自很久之前细胞破碎的残骸。

    NASA的艾尔伍德正在进行的古代岩石方面的研究可以辅助在其他星球上寻找生命迹象，她希望看到诺夫克样本中化学物质的更多分析资料。不同的测试或许能够确定其他的生物学标志，比如这个MISS是否具有生命特征的碳元素信号：一种特定的碳同位素的放射信号。细胞倾向于囤积碳-12，碳元素中较轻的形式，是生命体中的基本结构组成。

    虽然诺夫克发现的结构“相当引人注目”，艾尔伍德补充道：“但很难证明它们就是生物体。”

    科学家们在对早期生命的证据进行评估时，一般依赖于可见特征的数据进行综合判断，但来自珀斯的前西澳地质调查局古生物学家凯思琳·格雷（Kathleen Grey）说，“很难去核实所有的选项。”研究人员很少会见到所有他们想见的特征，这也可以解释为什么古代生命迹象的证据总是会引发诸多争议。

    
      生命层
    

    曾有一个远古生命迹象令科学家们着迷了几十年。那是20世纪80年代时，在距今35亿年的岩石中发现了崎岖不平的结构，暗示着当时可能有细菌住在那里。

    这些结构被称为叠层石，由多水环境中的微生物垫形成，富含碳元素，而碳元素也是石灰岩和珊瑚礁的基本化学组成结构。当碳形成颗粒、沉淀且与黏滑的微生物垫彼此叠加在一起时，就形成了叠层石。随着垫中微生物的生长，它们会改变周围水体的温度和酸度。这些变化又迫使水中溶解的矿物质在微生物垫的表层沉淀累积，然后顶层又形成新的微生物垫，反复如此，最终形成厚达数米的层叠式结构。

    现代叠层石如夏克·贝（Shark Bay）在澳大利亚发现的那些，常常被一层薄薄的活细胞垫覆盖，不过它们的核心部分已经固化成岩石，格雷说，她已经从欧洲大陆各地收集了大量叠层石样本。她说：“这有点儿像是从底部堆起来的混凝土。”将这些结构横断切开后，科学家们能够看见不同微生物垫层所形成的明显呈波浪状的线。这种多层结构也见于古代叠层石。

    与诺夫克的MISS一样，叠层石中的线索也指向约35亿年前的复杂生命。细胞必须组成群落形式才能改变其周围环境，波士顿说：“那可不是你能从DNA原始汤中晃出来的东西。”

    不过，肯定存在某种类型的原始汤进化出了地球上第一个细胞。对于这些细胞，演化成群落状态或许需要花上数亿年的时间。这一段时间轴的证据藏在那些有38亿年历史的岩石中，它们位于世界的另一个荒凉角落格陵兰。这些岩石的碳同位素示踪结果表明，在形成早期叠层石和MISS的微生物的出现更早3亿年左右，可能就有生物存在了。

    生命在古老的格陵兰土地上留下印迹，在这些印迹中还发现了另一种突然出现的元素：铁的红色条纹贯穿了最古老的岩石。这样的红色意味着周围环境中已经出现氧气并足以产生铁锈。那么，如果氧气早在38亿年前就已经存在，很有可能是光合细菌在将太阳能转化为糖的过程中将这种气体释放到空气中。

    不过，韦西认为化学证据并不能完全令人信服。他对格陵兰岛岩石碳素示踪结果实际晚于有生命体出现的时间表示怀疑：“这些岩石中并没有结构能够让你确定它一定是化石。”此外，甚至有可能是现代植物碎片材料污染了古代岩石样本，表现出类似生命一样的碳信号。这些信号甚至有可能是由根本没有生命存在的火山和水热环境伪造出来的。

    几十年以来，这一领域一直试图为早期生命实证证据的构成要求建立标准。理想情况中，科学家想要找到这样的化石：呈细胞形状，外部还由看起来像是膜的物质包裹出轮廓。对某些科学家来说，这种证据是建立起早期生命迹象令人信服案例的基石。到目前为止，还没有人在距今35亿年的叠层石或是MISS中发现这样的证据。

    “生命是封闭在细胞膜中的，”牛津大学古生物学家马丁·布拉塞尔（Martin Brasier）说，“这就是我所认为的关键点。”

    
      直接证据
    

    科学家们认为他们在1987年找到了令人信服的古细胞证据。小威廉·史古夫（J.William Schopf）和邦妮·派克（Bonnie Packer）在《科学》杂志上报道称他们在澳大利亚的岩石层中发现了化石细胞，距今将近35亿年。这个研究小组声称包裹在鞘内的微型球体是细菌的微型化石。

    大多数科学家接受了这一结论，直到2002年，布拉塞尔这个古化石评估行家震惊了整个领域。他仔细检查了所谓的细菌微化石，随后在《自然》杂志上发文称，这些结构根本不是化石：它们是矿物质生长的痕迹。“人们简单地去寻找那些令他们想到细胞的有趣形状，”布拉塞尔说，“形状固然很重要，但从化石信息能大致描绘出古细胞生存的环境以及找到类似生命行为的证据也很重要。你得将所有这些东西放在一起，然后才能看到一个完整的故事。”

    2011年，布拉塞尔、韦西和他们的同事报道称发现了关于细胞微化石的更强有力的证据。他们的化石位于具有34亿年历史的沙石中，距史古夫和派克发现样本的地点仅50千米。

    在更为年轻一些的岩石中，研究人员发现了成簇的圆形细胞，看起来就像是一串串葡萄，还有一些瘦长形的细胞，像香肠一样连成一串。布拉塞尔还主张称，这些微化石不仅仅是看起来像细胞，成簇结构的行为也像细胞。这些生物似乎是将自己困在了沙粒中。名为黄铁矿的微晶体散布在微化石内部和四周，可能是硫黄代谢过程中的副产物。与某些生活在低氧环境中的现代微生物一样，这些生物或许依靠“呼吸”硫这种元素生存，而非氧气。这一发现发表于《自然·地球科学》杂志上。

    虽然诺夫克还没有在皮尔巴拉的MISS中找到真正的细胞，但她曾看到过纤维状的细长型细菌的显微结构。尚无人能确定这些纤维状的结构是否是最初的有机体，不过布拉塞尔认为，MISS值得进一步研究。他说：“如果我们能在MISS内部或是周围找到一星点半细胞的迹象，那我会非常高兴。”

    总的来说，关于35亿年前复杂生命的证据正在逐渐累积，来自巴吞鲁日的路易斯安那州立大学地球生物学家穆德·沃尔什（Maud Walsh）说：“更多证据的线索正在建立起来，足以证实我们曾有过相当可靠的细菌生态系统。”沃尔什数十年来一直在追寻早期生命的踪迹。

    研究叠层石的格雷对此表示赞同：“这就像把一件侦破案的线索放到了一起。”一次又一次，线索一直在暗示着地球早期生命的历史。并且，因为MISS是由复杂的生态系统形成的，细胞生命在这类结构出现在化石记录前必须存在数百万年。

    沃尔什说，镶嵌在皮尔巴拉岩石中的古老结构甚至有可能帮助科学家们在其他星球上搜寻生命迹象。研究人员可以检视火星探测器传回的照片，寻找与地球最古老岩石中深藏着的证据相似的叠层石和MISS。

    诺夫克对此充满希望，因为地球和火星都存在有古老盐沼的证据，她说：“火星上存在MISS的可能性非常大。”

    布拉塞尔说，即使这种早期生命的假设最后被推翻，但它激起的激烈讨论是健康积极的，“如果我们真的在火星上找到了生命迹象，却没有人真正同意这一观点，那将是多么可怕的一件事，”他说，“我们已经在这里为此类辩论进行了彩排。”


    栉水母的基因改写生命进化树

    
      艾米·马克西门
    

    一项新的研究认为，名为栉水母的一类复杂海洋生物应该取代无脑、无肠的简单海绵动物，作为动物进化树的根基部分。

    
      DNA数据表明这种生物属于最早的动物谱系。
    

    科学家们长期以来一直认为所有现在动物的祖先大概就是像海绵动物那样简单的生物。现在，生物学家必须对5.5亿多年前第一批动物的进化之路构建新的假设。这篇发表于2013年12月13日《科学》杂志上的研究文章的主要作者、来自马里兰州贝塞斯达的国家人类基因组研究所的进化生物学家约瑟夫·瑞恩（Joseph Ryan）说：“这一发现让人们很难接受。”

    一个多世纪以来，生物学家描绘了早期动物进化图谱，逐渐补充一些必不可少的特征。在那种假设情境里，被称为领鞭虫的单细胞生物的克隆逐渐发展成为多细胞的海绵动物祖先；数百年过去，这些生物的一个分支形成了神经细胞。随后，肌肉组织开始发展。科学家们一直认为栉水母在这之后才出现，因为它们同时拥有神经系统（并有一个初级的大脑作为补充）和肌肉组织。

    瑞恩和他的同事曾在2013年1月份的一次会议上向这种假设情境提出质疑，他们认为栉水母可能起源于一种在海绵动物之前发生进化的祖先。这个研究小组已经对栉水母（Mnemiopsis leidyi）的基因组进行测序，并与海绵动物以及几十种其他物种的基因组进行比较。不过，他们的研究结果中还存在一些不确定之处，导致许多生物学家拒绝对进化树分支进行重新规划的提议。

    自那时起，研究小组就开始通过更多的分析来巩固之前的结论。他们使用了一些算法来分析所有动物以及诸如领鞭虫之类的单细胞生物中是否存在某些特殊基因，而领鞭虫的祖先的出现时间早于动物。分析结果发现，栉水母和单细胞生物中缺少许多动物中普遍存在的基因。《科学》杂志首次对这项分析结果以及之前的基因组研究进行了报道。

    来自哥本哈根的丹麦国家自然历史博物馆的克劳斯·尼尔森（Claus Nielsen）说：“这项新的分析结合之前的研究结果提供了强有力的证据。”尼尔森之前一直对重新规划进化分支有所疑虑，直到见到了这篇文章。他说，如果他重新编写自己的书《动物进化》，他会将栉水母放到动物进化树的最底端。

    德国基尔大学的生物学家托马斯·博世（Thomas Bosch）认同栉水母在进化树中的新定位，但他补充道：“我不理解的是这种结果所代表的生物学意义。”这种新定位表明，动物最近的祖先或许有神经系统和肌肉组织，因为栉水母就是这样。如果真是这样的话，海绵动物必须在进化中丢失这些零件，毫无痕迹。

    另一种让博世和尼尔森更愿意接受的解释是，动物的共同祖先已经拥有发育成神经和肌肉所需要的大多数基因，但这种生物实际上并没有那些复杂器官。

    瑞恩的研究支持这一观点。研究人员发现，栉水母缺少某些其他动物用于肌肉生长的基因，这就意味着栉水母很有可能使用了一套完全不同的基因，在数百万年时间中独立进化出了肌肉组织。有可能在与动物的共同祖先分离后，栉水母还独立进化出了神经系统。在这种假设情境中，栉水母使用基因的方式与其他现存动物不一样。

    不过，仍然也有一些生物学家对新的进化树结构持怀疑态度。麻省理工学院的进化生物学家曼西·斯里瓦斯塔瓦（Mansi Srivastava）曾参与过海绵动物基因组测序，她说，栉水母和海绵生物可能自出现后都已经丢失了许多基因，混淆了该研究团队最初得出的分析结果：“这真是一个不容易解决的难题。”


    进化之谜

    
      艾米·马克西门
    

    
      栉水母遗传学证据重建生命之树。
    

    史蒂夫·哈多克（Steve Haddock）是加利福尼亚州莫斯兰汀蒙特利湾海洋研究所的海洋生物学家，他至今仍记得第一次在海洋中邂逅栉水母的每一个细节。在一片深不见底的蓝色开阔水域中，那只约有网球大小的动物微微发着光。“它就像只气垫船一般四处巡游，”哈多克说，“栉水母比人们想象中的任何外星人还要怪异。”

    先从它们的外观说起吧：这种海洋动物像一只半透明的气球，装着闪烁着的彩色灯光。某些种群会发光，当受到惊吓时，某些种群还会发出闪电般的蓝光。数百条头发似的荧光纤毛组成梳齿状的垂直线条，贯穿它们栉水母是一种半透明的水生生物，具有多种多样的形式。新的遗传数据表明，这种相对复杂的动物可能在海绵动物之前而不是在其之后进化的。
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    球状的身体（栉水母因此而得名）。某些种群的纤毛可长达2毫米——是其他动物纤毛长度的200倍——它们有节奏地拍打海浪，推动自己前进、后退或是朝着对角线方向搜寻猎物。

    不仅仅是它们的外观奇妙：如果将栉水母的胚胎切成两半，你会得到两个都只有一半的成年个体，而它们各自都能自我受精，生育出完美的整个的后代。某些种群还能在幼体时进行繁殖。虽然水母没有眼睛，但是哈多克和他的同事们发现了栉水母用来感知光线的蛋白。比较生物学家们喜欢开玩笑地说，上帝是在创世纪的第八天创造了栉水母。

    栉水母和水母一样都呈凝胶状，但它们的相似性仅止于此。从身体构造看，水母与主要固着的类似植物的海葵、珊瑚虫及其他刺细胞动物类似，这个种群的起源至少可追溯至5.5亿年前。当水母和其他刺细胞动物开始进化出神经细胞在身体内形成松散网络时，栉水母已经拥有了复杂的神经系统，包括一个初级的大脑和被称为突触的细胞间连接，这类神经系统也存在于果蝇、人类和大多数其他动物体内。

    不过，如果仔细观察两种栉水母的基因组，你会惊奇地发现，它们才是更原始的动物，而不是之前人们一直以为的水母、海葵或是珊瑚虫。甚至有可能，复杂的栉水母家族的进化或许早于无脑、无内脏、无肌肉的海绵。

    因为只有150种的已知的种群，栉水母只代表着动物王国的一小部分。但是，从它们外表的奇异性，一直到它们的DNA，颠覆了科学家们认为他们所掌握的动物起源和早期演化方面的认知。

    有一个激进的观点认为，栉水母可能会把海绵从动物进化树的基础之中排挤出去。如果这一观点属实，这意味着栉水母进化出了神经、肌肉和其他复杂的功能，这在某种程度上与我们自己独立的进化出大多数动物的祖先相类似。

    或者，对于生物学家们来说，更难接受的一种可能性是，所有动物的最后一个共同祖先可能拥有复杂的特性，这些特性仍然存在于栉水母之中，却在海绵、水母以及它们的谱系中完全丧失了。这两种可能性都让传统认知变得混乱，因为传统假设认为，某些特性不会在进化过程中随意地出现或者消失。

    来自圣奥古斯丁的佛罗里达大学惠特尼海洋生物实验室的神经生物学家里奥尼德·莫罗兹（Leonid Moroz），最近对栉水母的一种——太平洋侧腕水母（Pleurobrachia bachei）的基因组进行了排序。新的遗传研究结果暗示，“制造一个复杂动物的方法可能有很多种。”他说。

    其他人并不同意这一观点。来自瑞典乌普萨拉大学的古生物学家格拉哈姆·巴德（Graham Budd）说，“如果栉水母独立地进化出了神经元和肌肉，那将非常引人注目，而如果它们位于进化树的底部，那是令人震惊的，这实际上就是在说，动物进化了两次。坦率地说，我无法相信它。”

    
      进化树之初
    

    早在查尔斯·达尔文（Charles Darwin）把进化描述为后裔发生演化之前，动物学家们就发现很多动物会共有某些结构。例如，人类、鸟类、蜥蜴和鱼都有一个由若干个骨骼组成的脊椎，来保护脊髓。达尔文认为，这些动物并不是沿其进化分支独立地进化出了这个复杂的结构，而是从一个共同的祖先那里继承了这个脊椎结构，随着时间的推移，这个脊椎结构在不同的动物谱系中不断演化。这就是为什么有些蛇的脊椎有400块骨头，而人类脊椎只有33块。

    当科学家绘制进化树的时候，他们比较并对比了有关动物相关性的一些特性。在一般情况下，生物学家们赞成最简单的解决方案——大多数谱系分支从一个共同祖先那里辐射出来，并享有这个祖先的大部分特征。这个简单性的概念，被称为简约性，一直都在指导着有关动物起源的思考。

    现今所有存活的动物都是从一团细胞繁衍而来的，这团细胞在8亿多年前开始彼此沟通并黏附在一起。来自丹麦哥本哈根自然历史博物馆的生物学家克劳斯·尼尔森（Claus Nielsen），同时也是教科书《动物进化》的作者，他说，就像动物进化过程中的其他里程碑事件，例如由细胞形成组织层，这一事件似乎曾经已经发生过一次。

    在传统的进化树中，海绵是最早的一个分支，它是多细胞动物但尚未有专门分化。水母、海葵和珊瑚虫在其之后出现，它们也是由多细胞类型的祖先进化而来，有些细胞围绕机体形成一个外组织层，内组织层覆盖在肠道内。一个动物如果具有所有这些特征，再加上神经细胞、一个基本的大脑和一个形成肌肉的中间组织层，在传统上就会被认为是栉水母和其他动物的祖先。

    按照最早的动物进化谱系中排列的这个顺序，主要的过度转变为进一步的进化铺平了道路。这不仅体现在看起来非常相像的身体结构之中，还体现在共同的分子基础之上。在多细胞生物的情况中，许多相同的蛋白质把细胞黏附在一起，并在所有活的动物细胞之间交流信息。同样的概念也适用于肌肉和中枢神经系统，其中包括由基因编码的蛋白质网络构建的几个不同的部分。事实上，所有的动物都在共享许多相互作用的组成部分，这让尼尔森和许多其他人都不认同这样一个观点，那就是栉水母的各组成部分是起源于自身，然后趋同于一个共同设计之上。尼尔森说，“一个共享结构越复杂，趋同性的可能就越低”，或者独立进化的可能就越低。“我们不能排除趋同的可能性，但是，在有可能和很可能之间有很大的差别。”
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    太平洋侧腕水母（左）利用它的长触手抓住猎物，而梳状水母（右）使用布满黏液的栉板捕食。它喜食鱼卵和仔鱼，已经重创了好几个渔场。

    在20世纪90年代，生物学家们曾经预测，动物基因组学的研究结果将会反映出早期动物进化中逐渐增加的解剖结构的复杂性。在人类基因组中大约有22000个基因，预计海绵动物、海葵和栉水母的基因将会比人类的基因少很多。然而，在2007年，发表在《科学》杂志上的一篇报道表明，海葵和人类拥有同样多的基因，这让生物学家们大吃一惊。复杂性的遗传潜力似乎在很久以前就已经存在了。

    栉水母在一年之后引发轰动。据2008年《自然》杂志报道，如果不考虑共享的解剖特征，而根据一段选择延伸的DNA的相似性构建进化树，栉水母被放在了无脑的海绵的下面。在当时，科学家们在很大程度上忽略了这一发现，认为这是一个“不完美的树状结构算法”的结果。事实上，研究团队最初没有把这个发现写在论文中。论文的合著者安德里亚斯·和诺（Andreas Hejnol）是挪威卑尔根市的萨尔斯国际海洋分子生物学中心的进化发育生物学家，“但是审稿人想让我们说点什么，所以我们注意到了这个结果，并说它需要进一步的分析。”他说，“但是私下里，我们谈论过如果栉水母在基础位置的话，那会意味着什么，这意味着它们的复杂性是独立进化的，或者意味着海绵动物失去了巨大的复杂性。”

    
      发现趋同性
    

    为了探索这个问题以及其他问题，一个由生物学家组成的团队决定全面解析完整的栉水母基因组。他们选择了核桃状的梳状水母（Mnemiopsis leidyi），这种栉水母可以很容易地在马萨诸塞州科德角的海岸上大量采集到，并饲养在实验室中。
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      进化树 图解描绘了动物谱系随时间演变的历史。每一个分支都代表一个谱系，它与其后分支的所有动物都有一个共同的祖先。生物学家传统上通过比较物种的解剖结构来构建进化树；现在他们还要比较DNA序列。

    梳状水母基因组项目的首席研究员由马里兰州贝塞斯达市美国国家人类基因组研究院的比较生物学家安迪·拜克斯维恩（Andy Baxevanis）担任。他在加利福尼亚州旧金山市召开的整合与比较生物学学会年会上，介绍了他的团队的研究结果。他们通过一个数学模型比较了栉水母与其他生物的基因组的几千个位置，计算得出栉水母位于动物进化树的底部。然而，另一个分析结果把栉水母放在了水母和它的谱系的下面，但是，该结果无法解决海绵和栉水母的先后问题。

    拜克斯维恩的团队在栉水母基因组中检测了一些动物中普遍存在的基因家族的情况，例如，与动物细胞间信号传递和黏附作用有关的LIM蛋白。和其他动物相比，栉水母中编码这类蛋白质的基因较少。栉水母和海绵中缺失了参与细胞生长和代谢的信号通路的分子成分，也没有发现Hox基因。Hox基因是一种对早期发育至关重要的基因，并负责传递大脑、四肢或身体其他部位形成的信号。栉水母可能是唯一的既缺少被称为microRNAs的基因调控分子，也缺少创造它们的分子机制的动物。

    拜克斯维恩说，对于缺失的基因，最简单的解释是，栉水母与其他动物的祖先在进化树上分支后进化而成的，这与水母在进化树的位置更靠前存在争议。

    在旧金山的会议上，出现了更多支持重新定位栉水母在进化树上位置的意见。除了拜克斯维恩的报告外，还有其他13个与水母基因组有关的讲演和海报。最重要的是来自莫罗兹领导的研究团队的新数据，该团队刚刚完成对太平洋侧腕水母基因组的分析，这种栉水母拥有8列闪光纤毛组成的栉板和两根长长的黏性触手，极具对称美。他的团队所绘制的新动物进化树中，栉水母也在最下面处分支出来，位于海绵的下方。

    神经生物学家莫罗兹现在对栉水母的研究，已经不仅仅限于他对神经系统起源的兴趣。他推测栉水母的神经系统可能会代表着人类神经系统的一个非常早期的形式。

    和拜克斯维恩一样，莫罗兹和他的同事们发现，这种栉水母与其他类型的动物存在大量遗传差异。

    莫罗兹发现，栉水母和海绵动物都缺少多基因，而多基因被认为对于功能性神经系统是至关重要的，莫罗兹对此进行了仔细思考，他说，这一结果对于海绵来说，是讲得通的，因为它们没有神经，但是，对于栉水母来说，“这令人震惊，因为它们有一个大脑，有神经系统，还有复杂的反应。”栉水母是非常活跃的：有些种群会追捕猎物，有些种群会像撒渔网一样张开它们的触手。然而，两个团队都没有找到编码5-羟色胺、多巴胺和大多数其他经典神经递质的基因，这些神经递质负责动物的神经元之间的信息传递。还有很多蛋白质未被发现，如在其他动物中引导神经元生长的蛋白质。

    另外，在栉水母的基因组中也没有找到在其他动物中与肌肉相关的常见基因序列。在栉水母中出现的肌肉基因似乎是以不寻常的方式行使功能。例如，其他动物中形成中间组织层（由此产生肌肉）的基因，在栉水母的神经细胞中表达。

    
      平行进化
    

    栉水母很明显有肌肉、神经细胞和基本的大脑，所以，它们可能会使用一组不同的基因来构建这些部分，或者仍然是那些众所周知的基因，但是已经突变很多，以至于无法识别出来。在当下，有关构成栉水母的肌肉和神经系统的基因还尚未可知，因为科学家们不知道需要找什么基因。

    鉴于栉水母的肌肉和神经系统在基因层面上的独特性，认为栉水母独立进化出了这些功能的观点，听上去也就没有那么荒谬了。莫罗兹认为栉水母“与其他动物谱系同时发育出了复杂的动物功能”，如果他是对的，这些生物在5.5亿年前出现的时候，可能是从非常简单的形式开始的。此外，如果栉水母的祖先是简单的，那么海绵和水母种群也不需要失去复杂性，即便栉水母代表了最长寿的谱系。

    想确定栉水母最初是什么样子的是不可能的，因为凝胶状的动物几乎没有留下任何化石记录。然而，研究埃迪卡拉纪时期（6亿3500万年至5亿4200万年前）的古生物学家们说，在大多数现代动物谱系出现之前，在这个时期的生命都极其怪异，有的形状像有皱纹的嘴唇，有的像泡状的蕨类植物，还有的像被压扁的螺旋状星系，这些埃迪卡拉纪化石都无法规整地归入任何一个现代分类中。来自华盛顿特区的史密森自然历史博物馆的古生物学家道格拉斯·欧文（Douglas Erwin）解释说：“在某种意义上，埃迪卡拉纪生物群可能是动物向多细胞性进化的失败的实验”。

    栉水母可能会是可以追溯到已经灭绝的埃迪卡拉纪的唯一幸存者吗？“我同意这个观点，”欧文说，“也许它们是现在唯一尚存的一种利用早期的遗传工具组实现了迅速和捕食性进化的代表性生物”。相比之下，海绵动物可能也拥有一个类似的工具组，但是，它仍然很低等。目前，大约有8000种海绵动物存活着，说明它们的进化显然还在继续。

    尽管有证据，许多生物学家还是不愿意接受肌肉和中枢神经系统进化了不止一次的观点，虽然他们中的大多数都相信，在进化过程中，这些特性已经被高度修改过。约瑟夫·瑞恩（Joseph Ryan）把这一观念归因于人类的偏见，他是萨尔斯实验室的一位进化生物学家，同时也是太平洋侧腕水母项目组的成员之一，他说：“人们相信，我们的神经系统是世界上最伟大的事物，所以他们就会问‘它怎么可能会发生两次呢？’”

    了解真正的进化树，除了能阐明动物之间的关系以外，它还能揭示趋同进化是否比生物学家们所认为的还要更常见。如果栉水母谱系在进化树的底部分支出来，简约地表明栉水母独立地获得了复杂的特征。肌肉和综合神经系统会沿着它们的分支进化一次，而在海绵和包含水母的群体分支出来后进化的动物中，肌肉和综合神经系统同样进化了一次。另一种情况——动物的祖先拥有所有的这些特性——意味着这些特性在海绵动物中失去过一次，然后在水母的群体中又失去了一次。海绵动物，不管是现存的还是变成化石的，都没有迹象显示曾经有过这些特性，或者有过构造它们所需的组织层。

    据拜克斯维恩团队的分析得出栉水母谱系在进化树的不同位置分支，这一事实凸显了重新构建一个单一、真实的进化树的困难。尽管有基因组数据，科学家们现在还无法做到。但是，在不远的将来，相信我们就可能对进化树上最早的分支有一个更好的认识，因为用于分析物种关系的技术在不断提升，而且更多的物种的新基因数据应该也会有所帮助。

    
      栉水母缺失的基因：科学家分析了梳状水母的遗传图谱，对动物的起源提出争议。栉水母基因组缺失了基本动物遗传工具组中的某些要素，包括一些具有重要功能的基因。
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      资料来源：A.Baxevanis/NHGRI

    

    对栉水母如何发育并控制自己的身体部位的研究，或许也可以揭示在过去被忽略的一些差异，因为我们之前把肌肉和神经系统的共同起源——以及推测的相似性——视为是理所当然的了。来自佛罗里达州惠特尼海洋实验室的进化生物学家马克·马丁代尔（Mark Martindale），他参与了太平洋侧腕水母项目，他指出，动物之间的差异可能是有益的。

    他说，与栉水母再生其大脑、神经和肌肉相关的蛋白质也许能够提示人类的相关蛋白是否也有同样的潜能。栉水母的基因组也包含有哺乳动物中的致癌成分，例如声名狼藉的Myc蛋白，它能导致细胞无限制地生长。也许栉水母已经发现了抑制致癌基因的方法。“这种趋同性的亮点在于，通过比较研究，你可以针对老问题提出新的疗法。”马丁代尔说。

    2012年12月，拜克斯维恩的团队在线发布了太平洋侧腕水母的基因组及注释结果，虽然有两个团队都在会议上展示了他们的研究成果，但是，两个团队都还没有发表这个重要论文，即根据明确的栉水母基因组草图确认栉水母具有更古老的起源，以及它的复杂性是独立演化的。

    当他们真的发布上述结果的时候，两个团队将面临的挑战也是很明显的。对此，莫罗兹给出了他的意见：在达尔文的时代，神学争论围绕着没有造物主是否能够进化出复杂系统。现在，我们的信条是复杂性是可以进化的，但是并不经常进化。他说，“这就如同在复杂性这一问题上，我们被洗脑了”。如果能有更多的生物学家把注意力投入到栉水母上来，他们就会知道可以如何创新性的进化了。


    早期挖掘者可能是蠕虫

    
      德温·鲍威尔
    

    
      海底挖掘者可能激发了进化中的生命大爆发。
    

    蠕虫可能是5.5亿多年前最早钻入海床泥土中的动物。化石沉积层中保存下来的痕迹看起来像是它们在海底挖掘出的通道，这可能是动物会翻土的最早的证据。

    而新开垦的海床可能推动了埃迪卡拉纪晚期宏观生命体新物种的崛起——这恰好发生在寒武纪生命大爆发之前，今天大部分动物都主要产生自寒武纪生命大爆发。

    2012年3月19日的《地理学》杂志网络版发表了这项研究结果。论文的作者之一，古生物学家迪玛·格拉日丹金（Dima Grazhdankin）说：“我们认为，埃迪卡拉纪时期生物趋于多样化正是对由挖掘行为引起的生境重构的一种响应。”

    格拉日丹金和同事们在西伯利亚中部发现的化石来自曾经深埋于海底泥土的岩石中。在原先的沉积物上有长约5厘米的微小的新月形的划痕，看起来像是某种生物从前往后边挖边搬土而形成的小通道。

    俄罗斯新西伯利亚的托洛费穆克石油地质学与地球物理学研究院的格拉日丹金说，只有具有两侧对称动物——不仅是前后对称，而且是上下对称——才能创造出这样的图案。格拉日丹金认为这是一种远古的蠕虫。

    挖掘可能有助于蠕虫找到食物，同时也为其他生物开辟了新的生存空间。挖掘搅拌或是生物扰动使泥土变软，破坏了覆盖大部分海床的僵硬的微生物层。柔软的泥土让外来生物更容易生存下来。

    黑堡的弗吉尼亚理工大学古生物学家肖书海说，生物扰动现象出现得如此之早，甚至可能对整个地球环境都有影响。但之前在同时期的化石记录中发现的两侧对称动物的证据却有争议，肖说，他还需要更多具有说服力的证据。由于化石中并没有纵横交错的密集痕迹，他想知道这些图案究竟是否真的是挖掘出的洞穴，或者不过是某种生物在泥土中死去时留下的平淡无奇的印迹。


    非洲肺鱼在水中行走

    
      尼克·巴斯科姆
    

    一项新的研究发现，非洲肺鱼用它们细长的鞭状腹鳍在水箱底部行走和跳跃。

    
      研究指出四肢运动始于海洋。
    

    肺鱼与最早的陆生脊椎动物（或称四足动物）中的一些具有非常近的亲缘关系。芝加哥大学的生物学家海瑟·金（Heather King）和她的同事在2011年12月12日《美国国家科学院院刊》发表在线文章说：上述发现表明，这些过渡时期的海洋生物在登陆之前学会了在远古海洋底部穿梭奔跑，并进化出了带有足趾的更为复杂的四肢。

    “肺鱼能在水下行走，这非常酷！”金说，“如果许多四足动物也这么做，可能意味着脊椎动物在行走进化过程中迈出的第一步是在水中发生的。”

    大约4亿年前，某些硬骨鱼类（因其具有强壮的肉质鳍而被称为肉鳍鱼类）开始进化出诸如具有足趾的更大的四肢的特征，使它们能够开始向陆地转移。金说：“我们有整套化石，能够看出从肉鳍类向四肢类的过渡。”不过，到目前为止，科学家们并不十分了解这些特征的变化次序是怎样的。

    “化石记录具有局限性”，本研究的合著者尼尔·舒宾（Neil Shubin）说，“生物远比你所能想象的更奇异。观察越多，就能发现越多。”

    非洲肺鱼（Protopterus annectans）是现今存活的最后的肉鳍鱼类物种之一，为了进一步观察它们，研究小组将其丢进底部铺有塑料网的水箱中，用镜头记录其行为。科学家们从多个不同的角度捕捉到了肺鱼用它们的腹鳍悠闲漫步和跳跃的影像。

    “如果你让我来告诉你这些鳍看上去有什么用，我可以说出成百上千个功能，但这其中肯定不包括行走。”舒宾说：“可是，它们真的有这个功能。”

    研究脊椎动物登陆史这一重要的转变，观察这些奇怪的水生动物的跳跃与蹒跚前行的行为恐怕是一种最好的方法。

    “我们真正要开始见识四足动物行走步法的由来了，”舒宾说，“我们现在所看到的是，行走是从水下开始的。”

    舒宾认为水生环境是脊椎动物尝试行走的重要实验场所。“水是不受约束的，”他说，“在水中，重力不会产生很强的束缚感，所以你能够去尝试多种多样的运动方式。”原始肺很有可能是从鱼膘进化而来的，它所产生的额外浮力有可能对这些早期过渡生物的行走起到了促进作用。

    “看起来，很有可能四足动物的行走是从肉鳍鱼类的水下行走演化而来的。”瑞典乌普萨拉大学的进化生物学家佩尔·阿尔贝格（Per Ahlberg）说。虽然他并未评判这项非洲肺鱼的研究本身及行为，但针对文章所提出的某些化石痕迹支持早期四足动物可能起源于那些学会慢慢行走的肉鳍鱼类的结论，他提出了异议。

    “（如果真是那样的话）应当有大量的身体拖曳的证据，并且手指印看起来也不像是足趾痕迹，”他说，“不过，鱼类的水下行走确实被很好地记录了下来。”


    不在水中饲养长大的鱼为陆地变迁提供了线索

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      陆地环境改变动物的进化发展。
    

    被迫在陆地长大的能够灵活蠕动的鱼类为我们研究上古时代脊椎动物离开海洋，走向陆地的进化提供了线索。

    现代多鳍鱼（Polypterus senegalus）一般在非洲的河流中游弋，这种细长的鱼同时拥有鳃和肺，必要时能够在陆地上行走。这也是艾米莉·斯坦登（Emily Standen）所做的事，她让多鳍鱼在幼年时尽可能多地在陆上行走。

    在蒙特雷麦吉尔大学工作时，她发明了一个具有特殊底部的水箱，只有几毫米的水渗出表面供多鳍鱼活动。杂货店过道为她的水箱设计提供了灵感。经过八个月，水箱容纳了一群大致有7到8厘米长的幼年多鳍鱼，它们用鱼鳍和尾巴在底部行走着找寻食物。

    随着这些鱼成熟，其肩部某些骨骼的发育与水中长大的多鳍鱼不同，这种骨骼的变化与科学家发现的早期过渡到陆地生活的动物化石一致，现在在渥太华大学工作的斯坦登说。和水中长大的鱼相比，陆地长大的鱼的运动方式更适应陆地行走。斯坦登和她的同事们在2014年8月27日的《自然》杂志发表了该报告。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Antoine Morin

    

    图片按序列显示了多鳍鱼如何在陆地进行移动。鱼在地面上支起一片鱼鳍，然后尾巴和身体的后部从一侧向另一侧扭动，向前推进，这将带动鱼的“肩膀”向上和向前，就好像鱼鳍是一根拐杖。

    如果多鳍鱼自幼年起就用行走的方式而非游泳的方式饲养长大，鱼的胸部就会发育出更长、更结实的附属锁骨。这种变化标志着向骨骼进化又迈出了一步，用骨骼可以承受更多的重量，而不用依靠水的浮力支撑。同时，腮部扩大了一点，后脑部位的骨连接更加松散，使得其颈部更加灵活。（鱼在水中可以颈部不动地冲向上方、下方或者任何地方的食物，而有一个会弯曲的脖颈有利于陆地捕食。）

    陆地上饲养长大的多鳍鱼能够比水中的幼年多鳍鱼更轻松地行走。保持向前行走时，前鳍拍打着贴近身体，“肩膀”向前或向上抬起，从而获得一些额外的高度，鱼鳍仿佛一根拐杖。贴身的鳍能够临时将更多的多鳍鱼身体举起到空中，减少与地面的摩擦。

    多鳍鱼不属于引发了陆生脊椎动物进化的叶鳍鱼这一大类，却是它们的近亲。斯坦登认为，陆地饲养的多鳍鱼的变化显示出这些早期鱼类是如何进行运动的。

    在这一环境中生长的多鳍鱼只用了一代的时间就发生了变化，这使古生物向陆地演化最初是从适应离开水的生活开始的论断更加可信。

    印第安纳大学的阿明·莫克扎克（Armin Moczek）说，近年来，这种所谓的进化可塑性引起了进化生物学家的兴趣。环境的变化能够将生物已有基因重新编排，在没有基因突变的情况下发展出新形态。同时，他认为可塑性在海洋脊椎动物向陆地的演化中具有重要意义。

    然而，现代鱼类灵活适应陆地并不能证明远古鱼类也具备同样的能力。他补充道，这个实验“让我们迈出了进化可塑性研究的第一步”。


    最古老恐龙的新竞争对手

    
      塔尼娅·路易丝
    

    
      非洲化石有可能将时间轴向前推1500万年。
    

    或许是人类发现的最古老的恐龙——至少是目前已知最古老恐龙的近亲——可能会将恐龙这种动物的出现年代向前推至距今2.43亿年。

    英国剑桥大学的古生物学家雷克斯·帕林顿（Rex Parrington）于20世纪30年代初期在坦桑尼亚的鲁胡胡盆地发现了这块化石。现在，一支由科学家组成的团队重新对这块帕林顿尼亚萨龙（Nyasasaurus parringtoni）化石进行再审视。它生活于三叠纪中期，比之前已确认的最古老恐龙的生活年代还要早1000万年～1500万年。这一发现认为，恐龙进化的时期比之前预想的要长，该研究小组在2013年2月23日的《生物学通讯》杂志上发表了这一新发现。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：©Mark Witton/Natural History Museum，London

    

    在这幅插图中，帕林顿尼亚萨龙（Nyasasaurus parringtoni）（图左侧）可能是目前发现的最为古老的恐龙。背景中是以植物为食的Stenaulorhynchus双孔亚目爬行动物在吃草。

    找到的化石只包括这种生物的脊骨和上肢的残片。该化石是否真是最古老的恐龙，抑或只是其中某一分支的近亲，还需要更多的化石证据来确认。

    “目前还没有足够的证据来确定它到底属于这两个谱系分支上的哪一支。”位于纽约的美国自然历史博物馆的古生物学家史蒂芬·布鲁塞特（Stephen Brusatte）说。

    长2～3米，高不过1米，尼亚萨龙几乎不可能在恐龙族群中称霸，本研究合著者之一、华盛顿大学的古生物学家斯特林·奈斯比特（Sterling Nesbitt）说。奈斯比特和同事们估算，这种生物重20～60千克。


    早在侏罗纪蛇就已经出现

    
      凯特·巴格利
    

    最新发现的化石表明，蛇早在恐龙的黄金时代就已出现在地球上，这一发现将蛇的化石记录推到了七千万年前。

    
      化石研究发现，蛇失去四肢前就已进化出柔韧的颅骨。
    

    由于发现远古颅骨化石具有与现代蛇类相似的特征，让古生物学家将蛇的化石记录进行了重新定位，这项研究成果发表在2015年1月27日出版的《自然·通讯》杂志上。

    这些化石还表明，在蛇的四肢消失、完全依靠爬行之前，蛇就已经进化出了柔软的颅骨。

    “有关蛇的进化的一个主要观点是，其细长的身体是最先进化出来的，因为这种体形便于压缩，这是一种古老的捕食策略。而能够高速运动的颅骨则是后来进化出来的，”来自德国法兰克福森根堡自然博物馆的古生物学家克里斯特·史密斯（Krister Smith）说，“本研究的作者质疑了这一观点，并提出了一个新的头先进化的假说。”

    在目前这些新发现之前，已知的最早的蛇出现在1亿年前的白垩纪时期。

    来自加拿大阿尔伯塔大学的古生物学家迈克尔·考德威尔（Michael Caldwell）最先发现这些新化石，当时他正在英国寻找出现在侏罗纪早期的蜥蜴。他说，在这些化石遗迹中有一些远古蛇类的遗骨。

    为了弄清楚其他的远古蛇类是否被错误定位或者被忽略了，他和他的团队用了十年的时间筛查了博物馆的化石收藏。最终，他们分别在英国、葡萄牙和科罗拉多发现了四种新的远古蛇类。这些化石可以追溯到一亿六千七百万年前到一亿四千三百万年前的侏罗纪中期到白垩纪早期。

    考德威尔说，这一时期，这些蛇类可能还有四肢，身体比现代的蛇类要短。“一亿六千七百万年前，蛇类有着独特的颅骨特征，这可能意味着……蛇的进化出现在颅骨和捕食方式上，而非身体变长以及失去四肢。”

    这些颅骨与后来出现的蛇化石以及现存蛇类都有很多相似的特征，包括生长在牙槽中、向后卷曲的牙齿，这与蜥蜴生长在单独浅槽的牙齿完全不同。这些化石的口腔顶部也有骨头，并且可以运动，从而让下颌完全张开，便于咀嚼大块食物。这些化石没有蜥蜴（及其他四肢动物）那样的突起的骨头来固定上颌。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Caldwell

    

    从侏罗纪时期的化石（上图）可以看出，远古蛇的牙齿生长在牙槽里，向后卷曲，与现代蛇一样（下图）。

    考德威尔说：“蛇的颅骨非常灵活。”远古蛇类的颅骨不如某些现存蛇类的颅骨灵活，但类似于王蛇和蟒蛇的颅骨一样更坚硬更固定。

    已发现的蛇骨大部分都是颅骨，所以研究者无法确定蛇身体的其他部分是什么样的。大约七千万年前的蛇化石仍然还有后肢，说明蛇在失去四肢之前就已经进化出颅骨这一重要的蛇的代表性特征。

    “由于只有少量的骨骼可以研究，这样很容易犯错，”来自英国巴斯大学的古生物学家尼古拉斯·隆力奇（Nicholas Longrich）说，“但我仍然认为迈克（考德威尔）和他的团队对这些化石的研究已经很出色了。”


    大量研究描绘出昆虫历史

    
      苏珊·米利厄斯
    

    通过对蝗群中144种昆虫的1478种基因数据进行分析，一支由世界性的研究团队重现了昆虫控制地球的过程。

    
      对族谱的分支年代的分析重新确定了之间的关系。
    

    昆虫最早出现大约是在4.79亿年前，在2014年11月7日 出 版 的《科学》杂志上公布了1KITE（1000个昆虫转录组进化项目）的101个成员。

    研究员计算出，大约在4.06亿年前，昆虫是第一种会飞的动物。此后，这种六足动物的基因谱不断出现分支，形成了现如今形态各异的、生活方式多样的32大类或目：蠹虫、甲虫、白蚁、蝴蝶、在冰川捕食的冰爬虫以及一种神秘的“扭翅寄生虫”等。

    1KITE项目的重点是从每个目里具有代表性的昆虫中获得足够多的遗传数据。研究人员尽可能多地获取能够编码蛋白质的基因模板（来自RNA），再从这些模板逆推这些基因的情况，该研究分析了所有昆虫共有的1478个基因集合。

    该研究共同作者之一，来自德国波恩亚历山大柯尼希动物研究博物馆的伯恩哈德·米斯（Bernhard Misof）表示，过去的进化研究往往最多研究几百种基因，也没有应用该项技术的其他研究涵盖如此广泛的生物群体。具来自新泽西州新不伦瑞克罗格斯大学的另一位合著者卡尔·柯杰（Karl Kjer）的介绍，为实验室工作提供资金的是来自中国的一家基因组学机构——华大基因（BGI）。

    哥本哈根大学的尼尔森·克里斯滕森（Niels Kristensen）并没有参与这项研究，他认为新基因谱的分支排列是可靠的，因为新的数据证实了许多关于基因谱系基本模式的早期研究结论。他说：“总的来说，这些都能符合我的想法。”

    但是一些细节还是有所变化。在所有调整中，研究将蜻蜓目和钓鱼者钟爱的蜉蝣目归入一个古老的世系中。纽约自然历史博物馆的大卫·格里马尔蒂（David Grimaldi）认为，这是一种有争议的配组，因为在所有不同点中，蜉蝣蜕皮后成为成虫，而蜻蜓则不会。他说：“这种观点，昆虫学已经反复争论了几十年了”。他表示，即使新的论文数据很多，但是在这点上还需要进一步研究。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：1KITE，Adapted by M.Atarod

    

    
      昆虫历史 昆虫新谱系的起源时间：（从左到右）跳虫、跳跃衣鱼、蠹虫、蜻蜓/豆娘、蟋蟀/螽斯、椿象/蝉/木虱、蛇蛉、甲虫、叶峰/黄蜂/蜜蜂/蚂蚁、蛾/蝴蝶、苍蝇、毛翅蝇、蟑螂和蝎蛉。

    这项研究还改变了一些重要昆虫事件的时间。研究推断，现代寄生虱子的进化路径始于5300万年前。这和伦敦自然历史博物馆的文森特·史密斯（Vincent Smith）及其同事认为的早在恐龙时期就开始进化的情况相矛盾。史密斯认为恐龙多虱的观点只有较少的遗传信息，但是和1KITE研究相比，其研究的虱子种类更多，时间刻度也更为细致。

    格里马尔蒂对新谱系中一些分支的时期提出异议，他呼吁通过化石来校准谱系的时间。


    微生物或许分开了物种

    
      苏珊·米利厄斯
    

    生物体内丰富的微生物或许一直被低估，但其实至关重要，它们帮助将宿主分成不同的物种。

    
      除去黄蜂体内的细菌，分出了杂交后代。
    

    来自田纳西州纳什维尔的范德比尔特大学的塞斯·波登斯坦（Seth Bordenstein）和罗伯特·布鲁克（Robert Brucker）说，两种金小蜂（Nasonia giraulti和N.vitripennis）相互之间保持距离，主要因为这两个物种杂交产生的雄性幼虫大部分都会死掉。生物学家们长期以来一直将这种高死亡率归咎于足以致命的DNA不相容性。不过，研究人员使用抗生素来杀死肠道细菌，挽救了许多曾被认为劫数难逃的杂交后代。波登斯坦在2013年6月23日的一次会议上公布了这一研究成果，并在2013年7月18日的《科学》杂志上刊登文章。在这项实验室研究中，经无菌处理的杂交幼虫与纯种的无菌幼虫的存活率相似。

    在进一步的测试中，布鲁克从正常杂交幼虫体内分离出两种肠道细菌，并接种到经无菌处理的杂交幼虫体内。幼虫存活率骤然下跌。

    来自芝加哥的费尔德自然历史博物馆的分类学家科里·莫罗（Corrie Moreau）说：“我从未料想过会这样，”她说，“这是我第一次听说微生物组在保持物种多样性方面起作用的充分证据。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of R.M.Brucker

    

    波登斯坦说，试验并不意味着遗传学在这些物种的相互分离方面无关紧要。但或许生物学家忽视了完整故事中关于微生物的这一部分。他说，两个物种或许并不仅仅因为基因变寄生性金小蜂（图中所示为雌性）在微生物的帮助下维持着它们的物种生殖屏障。

    化而分离，也有可能是因为它们体内的微生物居民迥异。

    为了明确这些微生物群体如何分化成两支，布鲁克和波登斯坦比较了4种金小蜂体内蓬勃生长的微生物的各类。研究人员用比较的结果绘制出一棵谱系进化树，其上所显示的亲缘关系信息与科学家们之前通过金小蜂基因推断出的亲缘关系一致。

    微生物不相容导致的致命后果所分离的并非近期分化成两支的这一对不同种金小蜂，而是很久之前就在进化树上发生的两个分支。遗传学和微生物学的进化树均显示，与N.giraulti最近缘的亲戚是N.Longicornis。这两支近缘种在实验室进行繁殖的杂交后代大部分都不会死亡，而近期分化的这两支近缘种的无菌杂交后代与不除菌的后代在存活率上并没有明显差异。近期分化的这两支近缘种的遗传学和微生物学生殖屏障都比远古时期分化出的不同种之间的生殖屏障弱。

    不过，金小蜂的遗传学和微生物学如何相互作用杀死杂交后代仍不十分清楚。波登斯坦指出，濒死的杂交后代幼虫颜色变深，就好像在分泌黑色素——这是一种常见的炎症反应。动物基因组的某些进化最快的部分正是与免疫系统相关，因此，或许基因分离物种最终的结果是欢迎或排斥不同的微生物群体。

    波登斯坦说，本项研究提供了一个很好的理由来审视所谓的“全基因组”，即一个物种与其显微级别的微居民的全部DNA组合。他认为这一概念目前还有些争议，因为还没有大量研究能够表明宿主生物与微生物之间的组合何时起作用。审视DNA组合无疑扩大了功能基因的概念范畴。人类约有2万个基因，波登斯坦说，而人体内的微生物差不多能在此基础上增加800万个基因。


    帝王蝶起源于北美

    
      凯特·巴格利
    

    
      遗传研究发现，帝王蝶的祖先来自北美。
    

    最早的帝王蝶起源于北美，具有迁徙的特性。一段时间后，帝王蝶就会在其他地方繁衍生息，其中有些会常年生活在一处。这项遗传学研究发表在2014年10月1日的《自然》杂志上。

    鉴于多种与帝王蝶亲缘关系较近的蝴蝶都生活在热带，并不迁徙，所以“过去认为帝王蝶（是）从南美和中美发源，从定居的种群变为迁徙的。”来自加拿大圭尔夫大学的保护生物学家泰勒·弗洛克哈特（Tyler Flockhart）说，“但事实并非如此。”

    众所周知，帝王蝶（Danaus plexippus）每年从美国和加拿大迁徙到墨西哥然后再迁徙回去。而不迁徙的种群则定居在中美和南美及太平洋和大西洋间的热带地区。

    为确定这些物种之间的关系，来自芝加哥大学的进化生物学家马 库 斯· 科 瑞 福 斯 特（Marcus Kronforst）及其同事对比了来自不同地区和具有亲缘关系的4个物种的80只帝王蝶的基因组。令人惊讶的是，北美种群最接近帝王蝶进化树的底部，说明它们与所有帝王蝶共同祖先的亲缘关系最近。

    科瑞福斯特及其同事确定了不迁徙帝王蝶的500个基因，其中一个基因与众不同，“每次帝王蝶不再迁徙时，这个基因也会完全改变，改变的方式也完全相同。”他说。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Sonia Altizer

    

    这种基因来自肌肉细胞，与不迁徙的昆虫相比，这个基因在迁徙类的帝王蝶的组织样本中是不活跃的。研某些帝王蝶会常年生活在热带地区，但和墨西哥的帝王蝶一样，它们的祖先都是从北美迁徙过来的。

    究人员还发现，迁徙的帝王蝶新陈代谢更慢。他们认为这种差异有助于提高迁徙飞行的效率。

    由于森林砍伐、极端天气以及帝王蝶产卵所需的乳草属植物被除草剂杀死等，迁徙的帝王蝶数量在不断减少。研究人员希望在帝王蝶灭绝前解读出它们迁徙的模式和演变。“如果它们灭绝了，”科瑞福斯特说，“那就再也没有这样的物种了。”


    新化石引发关于鸟类起源的争执

    
      雷切尔·埃伦伯格
    

    
      标本可能是第一只鸟类，或只是另一种长有羽毛的恐龙。
    

    一块距今约1.55亿年看起来像是鸟类的化石，正在古生物学界搅起新的波澜。争论的关键在于这块化石究竟是恐龙还是早期鸟类，或者是介于两者之间的物种。

    “这个新发现的动物是世界上已知最原始的鸟类。”比利时皇家科学院古生物研究所的古生物学家帕斯卡·迦得弗洛伊特（Pascal Godefroit）说，他和一个国际研究小组的同行们在2013年5月29日的《自然》杂志上描述了这个新标本。这块化石出土于中国东北地区的髫髻山组，被命名为徐氏曙光鸟（Aurornis xui）。

    并不是每一个人都同意迦得弗洛伊特的阐释。洛杉矶自然历史博物馆的古生物学家路易斯·齐亚比（Luis Chiappe）说：“它看起来的确非常像鸟，但还没有成为真正意义上的鸟。”

    如果曙光鸟真的属于鸟类，这块标本或许将改变科学家对于最著名的似鸟恐龙（或者说是长得像恐龙的鸟）——始祖鸟（Archaeopteryx）的态度。2011年，一篇充满争议的文章曾论证始祖鸟和另两个化石标本只是长着羽毛的恐龙，并非鸟类。不过，迦得弗洛伊特的研究小组构建的谱系图则表明，始祖鸟在进化上晚于曙光鸟。因此，如果曙光鸟真如迦得弗洛伊特所说的那样属于鸟类，那么始祖鸟也应该属于鸟类。

    新化石中并没有保存完好的鸟类羽毛，但迦得弗洛伊特说，化石中骨盆处的骨头形状是令他相信这种动物是鸟类的部分原因。

    不过，齐亚比说，化石中动物的前肢比真正的鸟类要短。他说，这些细节，以及化石中长长的爬行类一般的尾巴和几处头骨特征，都偏向于认为这是一只恐龙。


    化石证据向前推进了哺乳动物的起源时间

    
      梅根·罗森
    

    
      研究表明，哺乳动物的祖先出现在三叠纪时期。
    

    现代哺乳动物的祖先出现的时间或许要比科学家的预测早几百万年，大约出现在早期恐龙存在的时期。

    研究人员在2014年9月10日的《自然》杂志上发文称，新发现的六种小型树栖动物化石将哺乳动物出现的时间向前推进了两亿多年前，也就是三叠纪晚期。

    “这确实是非常非常古老。”来自剑桥大学的古生物学家罗伯特·亚瑟（Robert Asher）说，他并没有参与这项研究。他说，科学家过去认为哺乳动物的共同祖先出现在侏罗纪时期。

    新发现的化石来自中国，属于3个haramiyid新种，是研究人员一个多世纪前发现的已灭绝的哺乳动物类群。但是大部分动物只留下了牙齿的化石，该论文的合著者，来自纽约美国自然历史博物馆的孟金（Jin Meng）说，“我们无法找到更好的研究材料，很多古生物学家都一直在到处寻找。”

    由于没有更完整的标本，科学家们很难将这个类群在哺乳动物谱系图上定位。来自圣彼得堡俄罗斯研究院动物研究所的哺乳动物学家亚历山大·阿维日诺夫（Alexander Averianov）称，这是早期哺乳动物进化方面一个争论最多的话题。

    新标本是迄今发现的最完整的haramiyid骨架化石，它们与啮齿类动物体形相近，看起来介于狐猴和松鼠之间，具有纤弱的手指和细长的尾巴。每一物种似乎都适应了森林里的生活。在研究过牙齿和骨骼化石之后，孟的团队发现，这些动物可被归入哺乳动物谱系的一个分支，这个分支中包括现今生活的所有哺乳动物。

    这些化石只能追溯到1.6亿年前，而早先发现的haramiyids化石可以追溯到更早——大约2亿年前，所以说这些动物和现代哺乳动物的共同祖先必须至少有这么古老，或者会更古老。


    中国发现了最早的农场猫

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      证据指向谷物促使猫科动物驯化。
    

    中国科学院的胡耀武在报道中称，约5300年前，在现今中国中原地区一处名为泉护村的地方，小型猫已经在这附近的农田捕捉偷吃谷物的啮齿类了。中国猫或许还不是家猫驯化的最早迹象或今天家猫的来源，但它们确定提供了最早的有关农耕谷物可能促进动物驯化的证据。胡和他的同事们在2013年12月16日的《美国国家科学院院刊》上报道了这一发现。

    本研究合著者之一、来自圣路易斯的华盛顿大学的菲奥纳·马歇尔（Fiona Marshall）说，发现的地点“不能更意外了”。

    她说，从泉护村出土的8块猫骨头比在中国发现的其他任何有关猫类驯化的证据都早3000多年。这些猫科动物的遗骸是从更古老的考古遗址出土的：塞浦路斯境内9500年历史的人类墓地和埃及境内5500年历史的坟墓。不过，其中几乎没有什么证据表明这些谨慎的、领地意识很强的独行者经历了怎样的过程才转变成约4000年前埃及壁画中看到的那种温顺的人类伴侣。

    在出土之地的中国山村，植物代谢的特点让研究人员得以对新的观点进行验证，即谷物作物的种植拉近了猫和人之间的距离。那里的村民种植着引进的小米品种，这些植物通过所谓的C4光合作用途径捕捉太阳能。

    研究人员在报告中称，食用C4植物能够让骨骼中某种特定形式碳的含量升高，此处出土人、猪、狗的遗骸中也表现出这种独特的高碳含量——当然还有猫。相比之下，以当地生长的非C4植物为食的野生动物如鹿和野兔的遗骸中就没有异乎寻常的高碳含量。

    一只猫似乎寻觅或是被喂食了大量的小米做成的食物。不过，也有另一种可能，这些猫以窃取人类谷物粮仓的啮齿类动物为食。尚不清楚村民们有多欢迎这些猫，在一堆垃圾中发现的骨头或许表明当时的人类以这些猫为食。

    从这些磨损的残骸很难判断这些小猫究竟属于哪个种。如果它们是野猫的中国本地亚种，那么它们的驯化之路并没有通向今天的家猫。来自马里兰州贝塞斯达的美国国立卫生研究院的卡洛斯·德里斯科尔（Carlos Driscoll）说，今天的家猫DNA看起来与近东亚种的DNA更接近，而不是这些古代中国猫。

    不过，它们之间或许也有某种联系，如果古代近东猫有可能到过中国，泉护村或许正是研究人员进行探索的好地方。这个村子位于古代欧亚运输通道（丝绸之路）的东端，是东西方贸易融合之地。

    这些猫骨骸的DNA研究或许可以解决它们究竟是进口还是本地的亚种。德里斯科尔说：“不管是哪种，都是个令人振奋的故事。”


    最早的新世界猴出土

    
      布鲁斯·鲍尔
    

    
      化石证据显示南美洲的灵长类动物来自非洲。
    

    在秘鲁出土了一些约有3600万年历史的牙齿化石，由此引出一种新的想法：古代非洲的灵长类猴子到达南美洲之后引发了新世界猴的进化。科学家一直猜测非洲的灵长类动物有可能在南美洲繁衍壮大，这些最新发现就为这一想法首次提供了化石证据。

    由来自阿根廷拉普拉塔自然科学博物馆的马利亚诺·邦德（Mariano Bond）带领的团队称，在秘鲁亚马逊地区出土的两个完整的和两个残缺的臼齿是已知的最古老的新世界灵长类动物。研究人员在2015年2月4日《自然》杂志上在线发表报告指出，这些新发现的灵长类物种被作者称作Perupithecus ucayaliensis，它和3900万年前到3500万年前生活在北部非洲的灵长类动物具有十分相似的牙齿。

    研究人员表示，现存和已灭绝的南美猴子的牙齿（包括至今为止已知的最古老的新世界灵长类动物，即有2600万年历史的玻利维亚灵长目动物）和最新发现的这些牙齿有很多不同。Perupithecus看上去是刚到达南美洲不久，它们仍保留了和非洲猴非常相似的牙齿。

    研究人员提出，北非和秘鲁的灵长类动物之间有进化上的联系，这种联系可以体现在两个方面：Perupithecus很可能起源于非洲，之后达到南美，在那里进化成新世界猴子；或者，Perupithecus在离开非洲之前，就可能已经带有一些新世界猴子的特征，比如阔平鼻和长尾巴。

    无论哪种方式，至少有一种古老的非洲灵长类动物穿越了大西洋，很可能是受困于漂浮植物形成的筏船渡过了大西洋。大量的漂浮植物通常会出现在风暴或海啸后的沿海地区。

    想要确定Perupithecus的具体年代，就需要将南美其他地方发现的已知年代的灵长类化石和化石发掘所在区域的地质构造年限做比较。进一步研究将会获得更加准确的年代估算。

    迪卡尔布北伊利诺伊大学的生物人类学家丹尼尔·格波（Daniel Gebo）评论道：“这些新发现都是史上最初的，多年来，我们一直努力在南美找寻年代更久远、更加原始的灵长类动物化石。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Bond et al/Nature 2015

    

    在南美发现的古代灵长类动物的牙齿咀嚼面的牙峰和牙谷与非洲灵长类动物牙齿相似，说明两者的进化有关联。


    新化石揭示灵长类历史

    
      布鲁斯·鲍尔
    

    
      下颌和牙齿显示猿-猴分化。
    

    已知最古老的猿类和猴类化石都已被发现，人类因此得以对灵长类进化关键时期有了饶有意味的一瞥。

    虽然颇具争议，但这些发现表明，距今约2500万年前，两种主要的灵长类是不一样的：一种在今天包括猿类和人类，另一种则包括了旧大陆猴类，比如狒狒和猕猴。之前使用现存灵长类DNA进行的研究表明，古猿和旧大陆猴在距今2500万年至3000万年从同一个祖先分化成为两支。

    新发现的化石出土于坦桑尼亚鲁克瓦裂谷盆地，表明两个灵长类分支在进化上的分化应当发生在距今近3000万年前，或许更早。来自雅典的俄亥俄大学的人类学家南希·史蒂文斯（Nancy Stevens）和她的同事们在2013年5月15日的《自然》杂志上总结了这一新发现。

    从19世纪起，人类发现的化石证据已经找到了几十种生活在非洲、亚洲和欧洲地区的猿类，距今2200万年至550万年。很少发现有旧大陆猴的化石，但已知有少量的猴类生活在约2000万年前的非洲地区。

    史蒂文斯说：“2500万年至3000万年前这一时期的化石在灵长类进化历史上发现的数量最少，在我们发现新化石前，人类知道的只有区区3块灵长类化石，现在，我们有5块了。”

    她的研究小组将一块带有牙齿的右侧下颌骨残骸归为猿科下一个新的属和种：Rukwapithecus fleaglei。科学家们将另一块带有牙齿的颌骨残骸归为猴科下一个新的属和种：Nsungwepithecus gunnelli。基于对坦桑尼亚火山灰沉积层的年代测算，这两种动物生活在距今约2520万年前。

    来自匹兹堡的卡内基自然历史博物馆的克里斯托夫·彼尔得（K.Christopher Beard）说，新的研究报告“提供了强有力的证据，表明古猿和旧大陆猴早在2500万年前就已经分化成两支了”。

    不过，纽约大学的人类学家特里·哈里森（Terry Harrison）并不同意这一观点。他说，新的Rukwapithecus猿的颌骨将许多非洲灵长类化石都联系起来了，它们可能并没有进化成猿。

    而归类于猴类的牙齿与颌骨的残骸可能反而是来自猪或是野猪的古代祖先，哈里森补充道。在他看来，研究人员甚至需要更多的化石来证实这种动物是否真的属于灵长类。


    氧气帮助食肉动物进化

    
      艾琳·韦曼
    

    研究人员认为，5亿多年前，氧气浓度的上升为第一批食肉动物铺平了起源之路。这种以肉为食的动物反过来触发了动物进化大爆炸。

    
      生物多样性大爆炸的结果产生了食肉动物。
    

    已知所有的现代动物，从小虫子到有脊椎生物，其中绝大部分群体都是在5.4亿年至5亿年前突然出现的，这一物种大增殖时期被称为寒武纪爆发。但是，无论从化石还是分子学证据看，线索均指向最古老的动物出现于寒武纪之前再早1亿年左右。科学家们因此很好奇究竟是何种原因导致了物种爆发的延迟。

    现在，科学家们将各种理论拼接在一起，得出了一个综合性解释。哈佛大学的地球科学家埃里克·斯伯林（Erik Sperling）和他的同事们说，地质记录中寒武纪初始阶段氧气浓度的升高使得食肉动物有可能进化。斯伯林说，氧气激增可能有助于补偿寻找和消化猎物时所消耗的高能量。

    食肉动物一出现，捕食者与猎物之间就开始了激烈的进化军备竞赛。该研究小组在2013年7月29日的《美国国家科学院院刊》上提出了这一观点。随着猎物进化出新的防御系统，捕食者也进化出新的武器，新的物种应运而生。

    氧气-食肉动物理论的支持性论据来源于对现代多毛类动物的研究，它们是蚯蚓的近亲，一类生活在海床泥土中的微型生物，其食谱非常丰富。结合之前对多毛类动物的研究数据，斯伯林的研究小组对来自全球68个地方的共计962个物种的数据进行了分析。研究人员发现了清晰的关联：氧气含量最低的地区中多毛类动物的物种数量相对较低。在某些地区中，甚至完全没有作为捕食者的多毛类动物。

    来自加拿大安大略省金斯顿的女王大学的古生物学家盖伊·诺本（Guy Narbonne）说，科学家们之前曾提出，氧气含量上升或军备竞赛是寒武纪爆发的原因。他说，在氧气与食肉动物之间建立联系提供了强有力的证据，让两种解释“紧密关联起来”。

    剑桥大学的古生物学家尼古拉斯·巴特菲尔德（Nicholas Butterfield）看待数据的角度却有所不同。他认为，氧气含量的上升实际上是动物对环境影响所造成的结果。他认为，在早期动物最有可能居住的浅海区，很可能充满氧气，因此缺少气体并没有阻碍其进化。从简单形式进化而来的复杂动物大量涌现只需要一段时间，他说，“只需要一整套修补和试验过程，错误开始，直到你被真正发挥作用的事物绊倒。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Christina Frieder

    

    多毛类动物（如图所示）的食谱多样，但在氧气含量低的区域，肉食性物种很少甚至几乎没有。


    II 远古生命的新证据


    印在石头上的古老海洋生物

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      备受争议的新研究认为早期化石来自陆生生物。
    

    某些化石曾被认为是海洋生物研究中的重大突破，号称是超越了原始汤和黏液的简单混合物。不过，最近一项颇具争议的研究认为，它们可能实际上曾是陆地居民。

    以澳大利亚南部埃迪卡拉山命名的埃迪卡拉动物群，这些距今约5.75亿年至5.42亿年的生物化石标志着个体大小达到显微级别以上的生命。全世界近30个地点发现了埃迪卡拉生物化石，这一时期的生物多呈碟状、复叶状或是其他相当简单的絮状样貌，通常被古生物学家们认为是某种海洋生物。

    不过，一项新的分析认为，这些在澳大利亚埃迪卡拉山附近找到的石头可能并非海洋生物，而是土壤或古土层的化石。来自尤金的俄勒冈大学的格雷戈里·瑞塔莱克（Gregory Retallack）认为，化石的布局以及石块中微小管状物表明，至少有一部分的埃迪卡拉生物实际上就是生活在这些土壤化石中的，而不是之前认为的那样只是被海水拍打到土壤上形成化石。

    瑞塔莱克称，由于之前提出的关于埃迪卡拉生物不是海洋动物而是陆生地衣类的观点，他曾受到过“一些阻力”。随着新的研究结果在2012年12月12日的《自然》杂志上发表，他表示他明白“人们可能会对此发怒”。

    加拿大安大略省女王大学长期研究埃迪卡拉生物的专家盖尔·诺本（Guy Narbonne）说，如果埃迪卡拉生物真的被证实是陆生生物，其意义之深远将足以令我们重新思考地球最古老复杂多细胞生物的栖息之所究竟在哪里。他不认同新的解释，但如果事实果真如此，这意味着对古生环境进行的数十年研究可能都建立在有缺陷的假设之上。

    瑞塔莱克的研究方向是古代土壤分析，但只是在最近几年中，他才开始对埃迪卡拉生物群所在的澳大利亚地质构造进行详尽的研究。他说，石块中的钛以及其他元素显示出类土壤层次似的分布。以碳和氧的不常见形式或同位素进行相互示踪，模式与它们在土壤中存在的情况一致。

    化石中，石膏晶体和一些其他结晶核与土壤内部的颗粒混杂在一起，瑞塔莱克可不会预期在水中能够形成这种结构。他看见的是老年大象皮肤一般破碎多核的质地，这才是他预期能够在土壤表层形成的结构。他说，红色来自远古的风化作用，而不是近期的空气暴露。

    “不足以令人信服，”位于布莱克斯堡的弗吉尼亚理工大学的肖树海如此评价，他仍然认为海洋进程能够解释埃迪卡拉生物群岩石中的细节。


    远古果实中重生出植物

    
      德温·鲍威尔
    

    从西伯利亚永久冻土层中发掘的一小片果实重新绽放了花朵，它的上一次盛开还是猛犸象横行地球的年代。

    
      西伯利亚永久冻土层中发现了松鼠3万年前储藏的食物。
    

    2012年3月6日的《美国国家科学院院刊》报道称，这是从保存组织中复苏的最古老的开花植物。带领该研究团队的科学家戴维·吉利金斯基（David Gilichinsky）在文章发表前刚刚去世，他生前曾就职于普希诺的俄罗斯科学院。

    这枚果实来自最近发掘的一个深约38米的地下洞穴，可能是松鼠在此囤积贮藏的食物。经放射性碳元素测定，该果实已经有大约3.18万年的历史。从果实碎片上刮下少许组织样本并浸入营养液中培养，最终重新长成了完整的可育植株，结出的种子可以在土壤中萌芽。

    “这是个举世瞩目的发现，来自如此深的冻土层下的果实组织……能够在这么长的时间里还保持着活力。”加利福尼亚州大学洛杉矶分校（UCLA）的生物学家简沈-米勒（Jane Shen-Miller）说：“这就像从一枚古老的恐龙蛋中复活出恐龙的感觉一样。”

    一开始，重生植物被鉴定为一种现存物种蝇子草属植物（Silene stenophylla），它看起来确实与它的现代亲缘物种长得非常相似，但是等到开花后发现两者不同，重生植物的白色花瓣不仅更加狭窄，而且花瓣不分离。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：S.Yashina et al/PNAS 2012

    

    对位于挪威斯瓦尔巴特岛的全球种子库以及其他保护现代植物免于灭绝的冷冻种子项目来说，发现远古植物冷冻组织具有顽强的抗寒性无疑是一个极好的消息。“没有人知道（这些冷冻的种子）能够存活多久，但冷冻保藏是当今我们为种子保护所做的努力中最基本的方式。”耶路撒冷的哈达萨医学组织易斯·博瑞克天然药物研究中心主任萨拉·莎伦（Sarah科学家们用西伯利亚永久冻土层中保存了3.1万年的一小片果实碎片种出了这株开花植物。

    Sallon）说。莎伦在几年前曾协助种植了一颗以色列出土的有2000多年历史的枣椰树种子。


    早期化石看起来不像动物

    
      亚历桑德拉·威策
    

    
      地质层中发现孢子的迹象否定了有争议的分类。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Swedish Museum of Natural History

    

    已知最古老的“动物”化石可能被归入了错误的分类。新的影像资料显示，在中国发现的5.7亿年前的多细胞团状物并不是之前认为的动物胚胎，而是某种正在释放孢子的孢囊。

    “它们不是动物，也不是胚胎。”瑞典斯德哥尔摩市自然历史博物馆的古生物学家斯蒂芬·本特森（Stefan Bengtson）说。这项工作是他与同事共同完成的，包括英国布里斯托大学的菲利普·多诺霍（Philip Donoghue），研究成果发表在2011年12月23日的《科学》杂志上。

    这种源自中国南部陡山沱组岩层的化石曾一度被认为是藻类化石。1998年，科学家们根据其细胞分裂的状态，将该化石重新划归到了动物界。化石中不同分裂时期观察到的团状物显示出细胞由一个分裂成两个，然后分裂成四个，再分裂到八个，再到更多，但机体并没有长大。

    这个5.7亿年前的古老化石看起来像是某种产孢子的生物。黄色部分为细胞核。

    从那时起，科学家们一直在争论这种细胞分裂的方式究竟意味着什么，有观点认为这些化石代表巨型细菌。

    本特森的研究小组使用高能X-射线探测了450个陡山沱期化石。他们通过追溯这些细胞团状物的生长直至发现了其他科学家未曾发现的更高级的发育阶段。该研究小组发现，该化石并非以动物的方式发育出新的组织类型。相反，细胞通过持续分裂，创造出更多小细胞，最终变形，用类似孢子释放的形式被挤压出去。

    不过，英国剑桥大学的尼古拉斯·巴特菲尔德（Nicholas Butterfield）在该文的评论中写道：要想找到最古老的动物，可能并不是去寻找其实物遗存，而是去发现它们改变生存环境的方式。


    葬身琥珀中的螨虫似曾相识

    
      梅根·罗森
    

    
      保存在树脂中的最古老节肢动物与它们如今的样子相似。
    

    两只被困在树脂中的螨虫形成的化石刷新了琥珀保存古代节肢动物的纪录，之前发现的琥珀化石包括甲虫、蝴蝶、蜘蛛和虾。新发现的螨虫化石约有2.3亿年的历史，比我们之前发现的琥珀化石早了约1亿年，说明螨虫的大致身体构造从那时起就一直保持到现在。

    “几亿年以来，恐龙出现然后灭绝，但是这些螨虫的样子却几乎没有发生过变化，”来自美国自然历史博物馆的戴维·葛里马迪（David Grimaldi）说道，“这些古老螨虫的身体构造与如今我们所看到的瘿螨非常相似。”

    这种相似性很不可思议，尤其是考虑到地球在2.3亿年前环境与如今大不相同，那时最主要的植物是蕨类，大西洋还没形成，天空中盘旋着的主角还是翼龙。不过，这些生活在三叠纪的古代螨虫倒是看起来跟它们现代的亲戚长得差不多：它们都有着分节的身体，尖刺一般的口器和布满“羽状细刺”的腿。葛里马迪和他的同事们将这一新的发现发表在2012年9月11日的《美国国家科学院院刊》上。

    在进化的过程中，螨虫的饮食习惯确实发生了适应性的改变。与主要以开花植物为食的现代瘿螨不同，三叠纪时期的螨虫以球果植物为食。

    从一种现今已经灭绝的球果植物的琥珀中，葛里马迪的团队发现了两种被困其中的螨虫，Triasacarus fedelei和Ampezzoa triassica。

    每块琥珀小球约为一粒米饭大小。这些只能通过显微镜观察到的小生物看起来就像是影响这些琥珀通透度的微型斑点一样。“你仍然能够看见这些小生灵散发着生命的光芒。”来自堪萨斯大学的古生物学家迈克尔·恩格尔（Michael Engel）说道。

    研究团队在意大利境内阿尔卑斯山之多洛米蒂山脉地区仔细搜查远古沉积物以寻找树脂形成的化石，然后花了两年时间来筛查找到的70 000例树脂琥珀、碎片和残片样本。其中只有3块样本中保存有节肢动物。葛里马迪说：“有了这一发现，我们自然就充满了干劲，准备再回那里去寻找更多的化石。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Alexander R.Schmidt （University of Göttingen，Germany）

    

    螨虫物种Triasacarus fedelei（左图）和Ampezzoa triassica（右图）生活在2.3亿年前，比其他在琥珀中发现的节肢动物化石都要早1亿多年。


    最早的节肢动物有着令人惊叹的大脑

    
      艾琳·韦曼
    

    
      保存了三部分中枢神经系统的化石。
    

    最近在中国发现了一块分节生物的化石，其头部的铁锈红色斑块打破了古生物纪录：这是迄今为止发现的最古老节肢动物的脑部遗留物。这块有5.2亿年历史的生物脑部遗留痕迹表明，复杂神经系统的演化在很早的时候就从蜈蚣和甲壳纲生物的共同祖先开始了。

    这种体长大约7厘米的名为抚仙湖虫（Fuxianhuiaprotensa）的物种主要生活在寒武纪，在现代节肢动物进化出来之前。这块化石证实这种名为抚仙湖虫的生物的大脑由三部分组成，位于肠道前侧。这与今天的昆虫、螃蟹、龙虾等很多节肢动物体内的器官分布模式是一致的，研究人员们将这一发现发表在2012年10月11日的《自然》杂志上。

    “它暗示了我们今天所看到的现代（节肢动物）大脑的构造其实是非常古老的。”来自亚利桑那大学的神经学家尼古拉斯·斯特劳斯福德（Nicholas Strausfeld）说，他是该文章的共同作者之一。

    科学家们曾经猜想早期节肢动物会有更为简单且原始的大脑，就像淡水中生活的微型甲壳纲类的叶足动物的大脑一样。叶足动物的大脑包含了相互连接的两部分和一部分位于胃部后面的组织。科学家们曾经猜测，在叶足动物和节肢动物逐渐进化为完全不同的两个种之后不久，曾经位于肠道后方的神经组织逐渐转移了位置，并且慢慢和大脑其他部分连接在了一起。

    德国格赖夫斯瓦尔德大学的斯蒂芬·哈兹（Steffen Harzsch）说：“在发现了这个复杂的寒武纪大脑之后，我们需要重新考虑一下对于这个问题的解释了。”有可能叶足动物的祖先已经具有更为复杂的大脑构造了，只不过在后来的进化过程当中发生了退化而已。


    原始鱼脖子结构初现

    
      艾琳·韦曼
    

    
      肌肉化石显示，动物或许可以点头。
    

    带有保存完好的肌肉组织的远古鱼类化石让我们看到一丝线索：早期脊椎动物的脖子是如何进化而来的。这些化石还带着一个谜题：化石鱼具有专化的腹肌，而我们今天只能在陆生动物中看到这样的腹肌，鱼类却没有。古生物学家将这一发现发表在2013年6月13日的《科学》杂志上。

    这些具有3.8亿年历史的化石来自西澳大利亚戈高组地质层，脖子、身体和尾巴的立体结构细节均清晰可见。这些标本代表了来自几个属的以骨板包裹的掠食性鱼类。这些已经绝迹的远古动物名为盾皮鱼，是最早的有颌脊椎动物之一。本文合著者之一、来自澳大利亚佩斯大学的凯特·崔那斯蒂克（Kate Trinajstic）说：“人类的许多结构早在这些鱼中初步显现，尤其是控制下颌和脖子的肌肉。”

    盾皮鱼也是最早具有与头骨和肩骨相分离的脖子结构的脊椎动物之一，这种专化的脖子结构让盾皮鱼的头部相对独立于身体其他部分，因此可以相对自由地活动。化石提供的信息表明，这些动物在头部和身体的连接部位处还具有几块专化的肌肉。崔那斯蒂克说，这些鱼能够将头上下晃动，但无法左右摆动。鲨鱼和其他有颌脊椎动物之后进化出更为简单的肌肉群以及更灵活的脖子，可活动范围更大。

    本文合著者之一、瑞典乌普萨拉大学的珀尔·阿尔伯格（Per Ahlberg）说，更令人惊奇的是，盾皮鱼具有与身体中线垂直的腹肌。现代鱼类缺少这种腹横肌，不过，陆生脊椎动物需要这些肌肉来支撑腹部。阿尔伯格说，对盾皮鱼而言，这些肌肉或许可以缓冲其他动物摇摆的尾部和坚硬的甲壳所带来的剪切性划伤。阿尔伯格补充道，这些肌肉还有可能保护盾皮鱼的身体在骨板盔甲中活动时不被擦伤。

    研究人员怀疑，所有早期有颔脊椎动物体内或许都存在这类肌肉。此后的鲨鱼和多骨鱼丧失了这些肌肉，随后，早期四肢脊椎动物走向陆地，开始另一支独立进化之路。

    并非人人都赞同这一观点。英国牛津大学的古生物学家马特·弗里德曼（Matt Friedman）说，现在下定论说所有早期有颔脊椎动物都具有腹横肌还为时过早。他说，为了弄清楚这一点，研究人员首先需要确定的是，是否所有种类的盾皮鱼体内都存在这类肌肉，而不是仅限于所研究的这一个盾皮鱼分支群体中。


    三角龙的成年状态被重新定义

    
      德温·鲍威尔
    

    
      化石比较结果认为三角龙并非幼年牛角龙。
    

    三角龙（Triceratops）的身份可能不再是一个有争议的问题了。古生物学家将研究目标锁定在恐龙的角上，以确定它是否只是体型较大的牛角龙（Torosaurus）的幼年期。最新的证据表明，两者确实是不同类型的恐龙。

    一项新的研究发现了三角龙和牛角龙的各自未成年和成年标本。尼古拉斯·朗里奇（Nicholas Longrich）说：“我没看到任何清晰的化石证据证实其中的一种恐龙会变成另外一种。”朗里奇和他的研究伙伴，耶鲁大学古生物学家丹尼尔·费尔德（Daniel Field） 在2012年2月29日 的PLoS ONE网络版发表了他们的研究结果。

    研究那些生活在6500万年前北美大陆西部的恐龙，通常从比较它们的头骨开始。与许多有角恐龙一样，牛角龙具有较大的折褶状头骨，其中有两个大孔。三角龙则具有罕见的短而坚固的头冠。

    为了寻找成年三角龙，朗里奇和费尔德将35例恐龙头骨根据头骨闭合的情况进行了分类。有几例三角龙的头骨已经完全闭合，这是现代动物成熟的标志。一些牛角龙的头骨仍然显示出尚未闭合的骨缝，表明可能是幼年动物。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：N.Longrich and D.Field/PLOS ONE 2012

    

    波兹曼市的蒙大拿州立大学的古生物学家约翰·霍纳（John Horner）认为，闭合的头骨可能并不是推算年龄的可靠方法。“我们最近搜集了100个新的三角龙标本，与上述研究不同，”他说，“我们发现了多种头骨闭合的形式。”

    霍纳在2010年将三角龙头骨上不寻常的褶皱归结为未成年的特征。他和蒙大拿州的同事约翰·斯坎内拉（John Scannella）推断，在头骨上出现一片骨质变薄的区域正是形成成熟的孔和成年牛角龙的第一步。

    牛角龙（上）和三角龙（下）的成年和幼体的头骨都已经发现，对之前关于“其中一种恐龙不过是另一种恐龙的幼年期”的论断提出了质疑。

    三角龙的头骨可能需要剧烈的变化才能实现向牛角龙头骨的转变。在除了孔之外的其他不同地方形成凹陷。

    如果能够发现与现存标本不同的带有小孔的中间型头骨标本，或许能证实这种重塑是可能的。霍纳说，已发现一个与上述描述吻合的过渡标本。但是朗里奇和其他人则认为这个异样的头骨有问题——它奇怪的地方是既没有角，也没有额外的孔——似乎要么属于患病的三角龙，要么属于另一种名为双角龙（Nedoceratops）的恐龙。


    雷龙找回自己的名字

    
      凯特·巴格利
    

    
      最新研究认为标志性的雷龙不属于迷惑龙属。
    

    雷龙被错误地当做迷惑龙一个多世纪后，现在终于可以回归自我了。

    欧洲古生物学家2015年4月7日在《Peer J（同行期刊）》上报道称，这种长颈恐龙应该作为一个单独的属，与迷惑龙区分开来。研究人员通过对梁龙科恐龙成员进行复查后，确定另两种恐龙的分类也是错误的，应该也被归入雷龙属。

    秀丽雷龙（Brontosaurus excelsus）最初命名于1879年。但在1903年，古生物学家埃尔默·S.里格斯（Elmer S.Riggs）认为这种恐龙与迷惑龙属非常相似，应属于迷惑龙属。

    雷龙虽然被重命名为迷惑龙，但原名仍然暂时保留，美国自然历史博物馆也还未对雷龙骨架的名称进行更新。马修·莫斯波鲁克（Matthew Mossbrucker）是来自科罗拉多莫里森自然历史博物馆的古生物学家，他说：“人们一直都将这种长脖子恐龙称作雷龙，雷龙的名字从来没有真正消失，特别是在流行文化中。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Davide Bonadonna/Milan，Italy

    

    一个古生物学家团队称，雷龙与迷惑龙差异明显，理应自成一属。

    莫斯波鲁克指出，20世纪90年代以来，一些古生物学家就一直在为雷龙名字的恢复努力着。他说：“我当然同意秀丽雷龙理应属于它自己的属。”

    古生物学家对比了81具梁龙科（其中包括梁龙属）和其他相关恐龙的骨架，并计算了这些个体标本间的相似性。

    作为这项研究的合作者，葡萄牙蒙德帕里卡新里斯本大学的古生物学家伊曼纽尔·乔普（Emanuel Tschopp）说：“我们从中可以看出，某些标本具有其独有的特征，可归在一类，这有助于将其识别为一个属。”他还指出，在多数情况下，一个属最初的命名往往就是正确的。

    雷龙的原始标本与迷惑龙具有明显的不同，理应自成一属。尽管雷龙与迷惑龙间的许多差异非常细微，但迷惑龙的脖子相对更粗，也更强壮些。

    乔普指出：“尽管迷惑龙和雷龙都属于体型巨大的恐龙，但一般来说，迷惑龙比雷龙更强大。”

    重新界定雷龙是否能够被广泛接受取决于古生物学界。但国际动物命名委员会的达芙妮·福丁认为，“此举现在还事关民意，如果人们习惯使用这个名字，那它就具有公信力。”福丁现在正在提出动物科学命名的指南。


    四翼恐龙做急转弯

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      备受争议的尾翼辅助空中表演。
    

    有新的研究表明，四翼恐龙可能一直将尾翼收叠在身体下方，直到需要做急转弯来躲避树枝或者追捕猎物的时候才会在空中展开。

    自2003年古生物学家在中国东北部发现了有着1.3亿年历史的小盗龙（Microraptor gui）骨架化石起，恐龙如何使用它四肢上覆盖的完全进化的羽毛就成了一个谜题。第一次恐龙骨架重构时，模型展示了小型恐龙在空中滑翔时四肢完全向外展开的造型。之后的一次骨架重构中，恐龙的后肢羽毛的位置降低了，使整体骨架展现出了双翼飞机般的结构布局。

    还有一种更为简单的方案，恐龙有可能在大部分时间里都将它的后肢收在身体下方，直到需要后肢辅助转弯的时候再将其从收缩状态伸展开来。2012年10月20日南加州大学的贾斯汀·豪尔（Justin Hall）报道了这一发现。根据贾斯汀和他的同事所得出的计算结果，当这种恐龙左转的时候，仅仅将它布满羽毛的右腿向外伸展一点，它就可以大幅度提速并减小转弯半径，反之亦然。

    豪尔说，从空气动力学的角度来看，只伸展一只后肢要比将两只后肢都伸展开更有利于恐龙灵敏性的提高。恐龙后肢上羽毛的可能排布方式并不会为它提供很大的上升力，因此，在直线向前飞行时，将两只后肢都展开所带来的更大表面积只能让情况变得更糟。“表面积每增加一点，恐龙滑翔时受到的阻力就会增大一点。”文章的合著者之一、同样来自南加州大学的迈克尔·哈比卜（Michael Habib）说。

    而另一方面，灵敏的机动性可以帮助生活在森林中的小盗龙克服许多复杂的障碍。这种四翼恐龙仍然有着与它在陆地上生活的近亲相似的基本身体形态与构造，在空中飞行时，它布满羽毛的腿和大大的扇形尾巴则能够起到很好的补充作用。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Stephanie Abramowicz，Dinosaur Institute，Natural History Museum of Los Angeles County

    

    伸出一只腿同时收起另一只可能会帮助四翼恐龙在空中的行动更迅速，比如这只艺术家用插图形式表现出来的转弯中的小盗龙。

    洛杉矶县立自然历史博物馆的路易斯·齐亚普（Luis Chiappe）是文章的合著者之一，他说：“小盗龙可能是最为人熟知的四翼恐龙，但古生物学家们还陆续发现了其他几种四翼恐龙，新的测算动物加速度的方法应该适用于所有四翼物种。”哈比卜补充道：“不论四翼恐龙有能力持续飞行还是只是滑翔，灵敏性都很重要。”

    文章的另一位共同作者、加州大学伯克利分校的凯文·帕蒂安（Kevin Padian）也认为，小盗龙在滑翔过程中将四肢都伸展开来的理论完全不合情理。但他也指出，为研究飞行进化而进行的骨架重构应当将消耗能量持续扇动翅膀的动物与那些只能滑翔的动物分开，因为它们最终进化出了完全不同的物种。

    恐龙或许曾裹着华丽的羽毛外衣。


    或许恐龙都曾长着羽毛

    
      梅根·罗森
    

    
      新发现的食草恐龙化石上长着羽毛。
    

    在西伯利亚出土的新的恐龙物种的头骨和其他骨骼佐证了某些科学家的推测：或许长羽毛的恐龙才是标准的恐龙。

    “我们首次发现了长羽毛的恐龙，这一族系与鸟类的亲缘关系很远。”来自布鲁塞尔比利时皇家自然科学院的古生物学者帕斯卡·迦得弗利兹（Pascal Godefroit）说：“这意味着或许所有的恐龙都曾长着羽毛。”

    古生物学者曾挖出始祖鸟属下类似恐龙的鸟类及其他远古鸟类的化石，它们都长着羽毛。其中包括一只最近发现的长有蓬松的羽毛状尾巴的恐龙化石。它的发现者以此佐证这一观点：或许所有的恐龙都曾长着羽毛。但是所有恐龙都属于兽脚亚目，这是一组鸟类的祖先，包括肉食动物霸王龙（T.rex）和斑龙（Megalosaurus）。

    关于所有恐龙都曾长着羽毛还是只有鸟类的亲缘动物才长羽毛的争论从未停止。近年来，科学家已经发现了刚毛状和羽毛状结构的化石证据——或许这正是羽毛的早期样子，也是鸟臀目恐龙身上的点缀。与兽脚亚目恐龙相比，这类食草恐龙与鸟类的亲缘关系较远。但迦得弗利兹说，这些纤维明显不是羽毛。

    他认为羽毛结构是从他的团队新发现的恐龙物种中出现的。这个物种是一种披羽草食性恐龙（Kulindadromeus zabaikalicus），在一个曾经的浅水湖底部的火山岩层中间发掘出了几百具骨架和6个不完整的头骨。

    迦得弗利兹及其同事在2014年7月25日的《科学》杂志上公布了这项发现。尽管这些恐龙属于鸟臀目恐龙，与鸟类的亲缘关系较远，但新发现的化石上长着鳞片和三种类型的羽毛。

    从鼻子到尾巴，这只食草恐龙伸展起来有一只灰狼的长度，它有发达的后肢，粗壮的前肢，以及一个矮胖的小脑袋。头部和躯干都覆盖着纤维状羽毛，小腿上装饰着一簇带状物，像小鸡一样毛茸茸的羽毛覆盖在前肢上，也包裹着大腿。迦得弗利兹认为，这些羽毛可以保暖，装饰性的羽毛或许也有助于吸引配偶。来自法兰克福森肯堡研究院的鸟类学家杰拉尔德·迈尔（Gerald Mayr）说，在恐龙身上发现大规模的羽毛化石堪称“最新发现”，“而且是伟大的发现”。图中的恐龙长着羽毛，与鸟类的亲缘关系较远，表明在大多数甚至所有恐龙中长有羽毛或许是很常见的。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Pascale Golinvaux/RBINS

    


    恐龙是冷血动物的论据越发扑朔迷离

    
      梅根·罗森
    

    哺乳动物用骨骼记录的生命故事一直是被用于证实恐龙之所以是冷血动物的关键论据。

    
      研究人员发现冷血和温血哺乳动物的骨骼生长情况相似。
    

    115种野生温血哺乳动物的腿骨中都铭刻着年轮一般的纹理，比如长颈鹿、驯鹿和瞪羚，这些逐年增加的生长纹理看起来与之前在恐龙和其他爬行类动物遗骸中发现的印迹非常相似，研究人员在2012年6月27日的《自然》杂志上报道了这一发现。

    “人们总是说哺乳动物没有年轮线，”巴塞罗那大学的古生物学家梅耶克·科勒（Meike Ko¨hler）说，这一假说“像是一个挥之不去的神话，随处可见，但人们并没有真正去研究哺乳动物。”

    在爬行动物中（包括恐龙在内），骨头中都刻着如树木年轮一般的环状纹理。在食物充裕的季节，动物们积攒血管丰富的骨组织；而在食物匮乏的季节里，它们只能为骨头覆盖上薄薄一层新增物质。在显微镜下，贫瘠的骨骼片层看起来就像是黑色的线条。由于这些“生长停滞的线”或“休止线”在骨骼中加上多重条纹状的纹理，一些科学家认为，恐龙与其他现存爬行类动物一样是冷血动物。不过，新的研究工作表明，温血动物的骨骼上也有带状纹理。

    科勒的研究小组分析了41种反刍动物的骨骼切片，这是一些具有多个胃的哺乳动物，它们来自23个不同气候区，从挪威的极地冻原到南非的潮湿亚热带地区。每一种被研究的动物都显示出骨骼生长的年轮线：当食物丰盛时快速生长，而当食物来源匮乏时生长则变得迟缓。并且，样本中的休止线看起来与恐龙化石中的纹理十分相似。

    “恐龙是温血动物还是冷血动物，关于骨骼年轮线的发现或许还不能就此定论，”德国波恩大学的古生物学家马丁·桑德（Martin Sander）说，“但是关于休止线的存在即意味着冷血动物的争论必然是不再成立了。”


    恐龙是半水栖动物

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      化石修复改变了我们对棘龙的认知。
    

    偶然情况下获得的化石证明背部长有帆状物的棘龙不单是趟水而过的捕鱼者，相反，它是已知的唯一一类水栖恐龙。

    很多史前大型爬行动物都会在水中活动，但恐龙不会。有些恐龙确实吃鱼，但这并不代表它们会时常下水。

    现在，由一名化石发掘者在摩洛哥发现的棘龙（Spinosaurus）骨头化石让我们开始重新审视这种身长15米的肉食恐龙，并在1915年被首次提出。棘龙背部生有一人高的扁平背帆。“根据摩洛哥发现的化石，加上基于对各种化石材料的CT扫描所建立的数字模型，可以确定这种恐龙是第一个完全适应水的恐龙。”芝加哥大学的耐泽尔·易卜拉欣（Nizar Ibrahim）说。

    其他研究者也对这项发现感到非常兴奋。俄亥俄大学的古生物学家劳伦斯·威特摩（Lawrence Witmer）说：“对于这种已经灭绝的动物，它实际上比我们先前认为的更加奇特。”爱丁堡大学的古生物学家斯蒂芬·布鲁萨特（Stephen Brusatte）说：“这只恐龙能在水里猎杀鲨鱼，简直太酷了！”

    埃及棘龙的原始化石，原本保存在慕尼黑自然历史博物馆，在1944年4月因联军轰炸被损毁。

    2009年，易卜拉欣在拜访米兰自然历史博物馆的研究人员时，看到了新获得的棘龙化石，他震惊了。研究者们没有任何关于这些骨头发掘地的信息，所以就不能很好地进行科学研究。这件事让易卜拉欣回忆起一个在沙漠中抱着纸板箱的男人。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Model by Tyler Keillor，Lauren Conroy and Erin Fitzgerald，N.Ibrahim et al/Science 2014

    

    
      拼合 用数字技术重建的棘龙骨架表明，它能长到15米长并且会游泳。在陆地上，它极有可能是靠四肢行走，因为它与其他靠四肢行走的动物一样有略微向前的重心（箭头）。红色，橘黄色和黄色部分的骨架是根据棘龙化石拼合的；绿色部分是根据与棘龙亲缘相近的生物化石拼合的；蓝色部分则是根据邻近骨骼推测出来的。

    那是易卜拉欣早期在摩洛哥的一次探险活动，一个当地人拿给他一盒子化石，这些化石沾满了沉积物，很难分辨，但其中就有和他在米兰见到的棘龙骨头同样截面的化石。易卜拉欣把这个陌生人的化石存放在了摩洛哥博物馆中。但他甚至不知道这个男人的名字，只知道这个男人留着胡子，他可能在撒哈拉沙漠的某处。

    重游故地，他四处打听那名陌生人，但一无所获。易卜拉欣说：“我的梦想破灭了。”然后，在咖啡馆喝薄荷茶时，他突然瞥见那个长着小胡子的男人走过。

    易卜拉欣说服了这个挖掘者向他透露发掘地址。它位于摩洛哥卡玛卡玛地区的大约9700万年前的岩石中，那里还有更多的棘龙化石碎片，曾经纵横交错的河流孕育了诸如腔棘鱼、鲨鱼、一种类似鳄鱼的食肉动物以及恐龙等。

    研究人员在2014年9月26日的《科学》杂志中称，该处发掘出部分棘龙骨架，上有致密的肢骨，还有企鹅、海牛和其他从陆生祖先进化而来的水生动物的骨头。拥有致密的骨骼有助于原来的陆栖生物能够在水中更好地控制浮力。

    另外，相对棘龙的体型来说，它的骨盆很小，后肢短而健壮。易卜拉欣把这些骨头与丧失了行走能力的早期鲸鱼的骨头进行了对比。

    棘龙仍然能在陆地行走，“它本来就是一种可怕的动物。”研究合著者，也是芝加哥大学的保罗·塞雷诺（Paul Sereno）说。但是相对两足恐龙来说，其略微向前的身体重心以及特别的后臀和后腿，都表明棘龙是靠四肢行走的（布鲁萨特提醒说，仅靠骨架判断重心并不容易）。研究人员认为，在霸王龙类型的兽脚类肉食动物中，棘龙极有可能是唯一用四肢行走的恐龙。

    有关棘龙大部分时间生活在水中的论断是“非常令人信服的”，威特摩说。尽管他也认为仍有几点有待商榷。研究人员认为，棘龙鼻孔位于吻部顶端非常靠后的位置，证明其能适应水下生活。但威特摩认为，现代的鳄鱼、河马和海豹等两栖动物的鼻孔位置都位于吻部顶端，它们同样适应水下生活。

    哥伦比亚密苏里大学的古生物学家凯撒·哈利迪（Casey Holliday）指出，河马总是在水中行走。所以他怀疑棘龙在水中是行走还是游泳，他说：“我不确定棘龙是不是会狗刨。”


    恐龙的新陈代谢介于冷血动物和温血动物之间

    
      梅根·罗森
    

    
      雷克斯霸王龙和同族介于冷血和温血动物之间。
    

    恐龙与冷血的爬行类动物并不十分相似，不过它们与温血的鸟类也不太像。相反，它们不偏不倚恰好介于中间。与现代动物比较的结果表明，恐龙的新陈代谢很有可能与大白鲨相似，研究人员在2014年6月13日的《科学》杂志上报道了这一发现。

    这一发现为了解这类动物如何生活提供了新的线索，并重新点燃了由来已久的争论。德国波恩大学的古生物学家马丁·桑德（Martin Sander）说：“这篇文章将会让我们从头开始。”

    多年以来，古生物学家都认为恐龙与现代的爬行类和其他一些冷血动物或称为变温动物最相似：依靠阳光取暖、进食不多、生长缓慢、低能量消耗的懒汉。来自塔拉哈西的佛罗里达州立大学的古生物学家格雷戈里·埃里克森（Gregory Erickson）说：“当我还是个孩子的时候，恐龙对我来说就是大型的、拖着尾巴的爬行类野兽。”

    埃里克森说，这一研究领域在1960年发生了一次大转折，当时研究人员开始找到一些恐龙和现代鸟类之间相似性的证据。在接下来的几十年里，大多数古生物学家开始认为恐龙是更像鸟类的一种动物：生长速度很快的温血动物，或称为恒温动物，消耗大量能量并自行调节体内温度。这种观点激发了一些流行小说的创意，比如《侏罗纪公园》中所描述的那些能够快速奔跑的大型野兽。

    不过，来自阿尔伯克基的新墨西哥大学的古生物学家约翰·格雷迪（John Grady）说，非要把恐龙硬塞给两个阵营中的一方的做法似乎太过简单。

    之前的工作已经暗示，这类动物有可能并不很明确地属于哪一个阵营。因此，格雷迪和同事们设计了一个巨型的研究，以在冷血和温血动物的谱系图中找到恐龙所在的位置。

    他的研究小组将353个现代物种的生长速度和能量消耗（或是新陈代谢率）制成图表，调查数据覆盖范围从生长缓慢、新陈代谢率低的鳄鱼到生长迅速、新陈代谢率高的鸵鸟。随后，研究人员利用其他古生物学家对恐龙骨骼的细致分析来收集21种恐龙的生长速度信息，包括暴龙（Tyrannosaurus）和迷惑龙（Apatosaurus）。

    格雷迪和他的研究小组无法对这些至少在6500万年前就已经灭绝的动物进行新陈代谢率的测定，但他们可以基于现存动物的数据进行估算。当格雷迪把这些动物的生长速率与其代谢速率绘制成图时，他发现了一个明显的联系：那些生长速率高的动物的新陈代谢速率通常也高，反之亦然。这种强烈的关联使他能够把21种恐龙也定位到同一张图上。它们正好落在冷血和温血动物之间。“看到恐龙介于中间，我有一点吃惊，”格雷迪说，“如果它们既不像爬行动物也不像哺乳动物，那它们究竟是什么鬼？”

    恐龙确实与几种现存的动物能够匹配上。格雷迪说，雷克斯霸王龙（T.rex）和其他几种恐龙的新陈代谢率可能与大白鲨、金枪鱼和棱皮海龟相似。这些动物被称为中温动物，食量比冷血的鱼类和爬行类大，但它们又不像温血的鸟类和哺乳类那样有固定的体温。
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      生长速率与代谢速率关系图

      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：J.M.Grady et al/Science 2014，adapted by E.Otwell

    

    将恐龙的生长速率放在353种动物的生长速率与代谢速率关系图中，发现恐龙居于中间，属中温血动物，是一种在能量利用上处于哺乳动物和爬行动物之间的种群。

    格雷迪说，了解恐龙代谢模式可能会为关于这些动物生活的其他方面的争论提供线索，比如它们如何捕猎以及它们为什么长得那么大。

    研究结果可能很难让人一下子接受，洛杉矶国家自然历史博物馆的古生物学家路易斯·齐亚比（Luis Chiappe）说：“恐龙和金枪鱼相差如此之大，很难想象要把它们进行比较。”但他赞同本文得出的结论，即恐龙在冷血动物和温血动物的阵营中占据了中庸之道：“这将激发更多的研究，打开人们的视野。”


    巨龟换新名

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      关于印度洋爬行类名称的漫长争执终落幕。
    

    分类学上关于学名之争最激烈的话题之一终于告一段落。在近两个世纪的模棱两可之后，科学家们对所提议用名进行了数年的激烈争论，大量的正式评审意见，某个委员会终于宣称，gigantea从此以后就是这种来自阿尔达不拉岛的巨龟的唯一正确物种名。

    这个物种描述符将用于组成这种巨龟拉丁学名中的两个字符之一，与其近缘种的属名共同组成它的拉丁学名。这就是Aldabrachelysgigantea。

    国际动物命名委员会（ICZN）负责监督动物的命名是否规范，其执行秘书长埃里诺·米歇尔（Ellinor Michel）说，动物的命名之争经常会“陷入僵局”。

    这种巨龟的命名已困扰了人们好几个世纪。生物学家们曾用过49种不同的拉丁名来称呼这种生活在西印度洋阿尔达不拉环礁上的巨龟。这种巨龟重达数百磅，寿命可超过百岁。分类学命名法则要求严格确定最早的有效名称并指定唯一一个样本作为“类型”基准。名称代码还要求具有稳定性。

    这一争论在2008年成为热点，来自厄瓜多尔的动物学家杰克·弗雷泽（Jack Frazier）联合美国史密森尼研究所国家自然历史博物馆请求委员会承认gigantea这一名称，将其作为这种巨龟的有效物种描述符，并使用他在2006年所描述的巨龟样本作为基准。

    弗雷泽的论点是，gigantea现在是这一物种最常用的拉丁名。在弗雷泽的申请过程中，使用该物种名的环保主义者和其他非分类学家纷纷加入表示支持。

    米歇尔说，通常，委员会每年都要考虑40个左右的命名之争，然后为每一个命名总结几条评论意见作为回复。而巨龟之争激发了80多条回复。

    不过，来自巴黎的法国国家自然历史博物馆的分类学家罗杰·鲍尔（Roger Bour）反对说，弗雷泽要求非专家的意见，这并不合适。他在递交给委员会的评论意见中问道：“动物学命名究竟是应该由一整套规定来监管还是由公开的‘民意调查’决定？”巨龟一案“是由非分类学家发起的，看起来并不受动物学命名规则的约束，也不愿意放弃他们已经习惯使用的名称”。

    关于gigantea这一名称的争执漫长而复杂。其中的一个问题就是：最早的模式标本候选物要么已经丢失，要么就是被错误地标志了90多年。现存的动物标本来自里斯本的皇家收藏，1808年拿破仑入侵葡萄牙以后与其他自然历史标本一同被运到巴黎。在巴黎，一位研究自然历史的年轻医生将刚刚到达的战利品当成一个新物种，命名为Testudo gigantea。

    但据他的名录本记载，该物种标本采集自巴西。如果来源无误，这位医生应当是将南美龟命名为gigantea而不是阿尔达不拉岛上的那只。而大家对这一标本随后的去向有争议。

    在1915年前，对巴黎博物院收藏品的搜索工作一直没能找到最初的那个标本，没有它，科学家们就无法核实其特征和来源。从1835年开始，一些分类学家已经开始用gigantea这个拉丁名来称呼那些来自阿尔达不拉岛的巨龟而非来自巴西的巨龟。

    2006年，鲍尔宣称，事实上，原始标本一直就在巴黎，只是被标上了错误的名字。根据一些线索，比如标本尺寸以及制作标本时使用的填充纤维类型和涂色木制眼睛的类型，他鉴定出该标本应当是来自里斯本。很明显，现在看来它并不是阿尔达不拉岛巨龟，而是已有拉丁学名的南美巨龟。最后，鲍尔总结，如果应用命名规则，就不能将阿尔达不拉岛巨龟称为gigantea。

    ICZN委员之一、巴黎国家自然历史博物馆的菲力浦·布歇（Philippe Bouchet）说，他曾告诉过鲍尔“从技术层面来说，你是正确的，但从社会学方面，并非如此。”有时候，最符合社会大众需求的做法是为一个标志性动物赋予一个被广泛使用的名字。

    虽然通常只允许一年的争议期，但在巨龟的案例上，ICZN容忍了数年的争论，2013年3月31日，委员会最终宣布，支持弗雷泽的提议，使用gigantea这一拉丁学名，并以史密森尼馆藏标本作为模式标本。

    ICZN委员、来自夏威夷檀香山主教博物馆的理查德·派尔（Richard L.Pyle）说，该争论的影响远不止是对某种龟的命名。他说，让物种有明确的名字“对生物多样性的意义与IP地址对因特网的意义一样是最基本的信息。”

    塞舌尔岛基金会的南希·班伯里（Nancy Bunbury）说，随着某些科学家在这些巨龟的家乡对它们进行研究，她感到“如释重负且满怀欣喜”。最终，这种巨龟总算是有了自己的名字。


    鸟类的谱系图改变了鸟类学历史

    
      苏珊·米利厄斯
    

    研究人员在追寻现存鸟类进化历史和地理分布的研究领域中最雄心勃勃的努力终有成果，或许会彻底激怒之前的一些旧观念。

    
      跨越半个地球发现了出人意料的进化模式。
    

    这是第一次，一幅全新的鸟类家族进化树让已知的9993种现存鸟类都在其中找到了属于自己的小树枝。从这幅谱系图上看，西半球的鸟类似乎比东半球鸟类的多样化进程更快，耶鲁大学的沃尔特·耶茨（Walter Jetz）和他的同事将这一发现发表在2012年10月31日的《自然》杂志上。

    东半球的鸟类物种非常丰富。东半球的现存鸟类并非由单一血统演化而来。事实上，在许多分支上发生的快速物种进化引起多次物种大爆发，最终造就了今天的格局。

    位于圣路易斯的密苏里大学的罗伯特·里克莱夫斯（Robert Ricklefs）说，谱系图上的部分进化模式是之前就已预料到的，不过另一些发现则是出乎意料且充满挑战。

    半球模式的进化趋势再次引发了对物种形成速率这一古老话题的讨论，之前的讨论重点是对不同纬度位置上物种进化的比较。现代鸟类物种中大约有四分之三生存在热带地区。有些生物学家认为这一地区鸟类的繁荣是因为新物种形成速度之快，超过了旧物种灭绝的速度。根据之前一些颇具影响研究结果，随着纬度增高，新物种形成速度会显著变慢。

    然而，从新的谱系图上却看不出物种形成速度与纬度之间的相关性，耶茨说，这一发现与用于解释热带地区生物多样性的另一个流行已久的理论不谋而合：“或许，鸟儿们只是在热带地区有更多的时间而已。”

    有些鸟的多样化进程速度之快已广为人知，比如绣眼鸟。不过，耶茨和他的同事发现，鸭、啄木鸟以及某些鸥类的多样化速度也很快。

    研究人员花费了5年追溯鸟类进化的长久历史。面对6000多个物种，研究小组通过基因分析数据来确定每一个物种之间的亲缘远近关系。随后，对于那些没有基因数据的物种，研究人员们先找出传统上认为是其近亲的（且已有基因数据的）物种在谱系图上的位置，以帮助将那些没有基因数据的物种放在谱系图中合适的位置上。

    “但是，仍然有三分之一的物种既没有基因数据也无法确知其在进化谱系中真实的灭绝情况，这很可能导致最终结果偏差。”多伦多大学士嘉堡分校的杰森·威尔（Jasona Weir）说。


    遗传学研究修改了鸟类族谱

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      鸟类进化曾出现趋同现象。
    

    一项大型遗传分析强烈支持有关鸟类进化的几个观点，这些观点违反常理，与鸟类图鉴中的分组完全不同。

    研究人员在2014年12月12日《科学》杂志上发表的报告中举例称，猎鹰与鹦鹉的关系更相近，而非老鹰和雕。新的现生鸟类的族谱显示，火烈鸟的近亲是一种名为鸊鷉的矮胖的水鸟。最新分析表明，相比其他水鸟，这两者都与鸽子的关系更加亲密。

    杜克大学的神经学家埃里希·贾维斯（Erich Jarvis）是一个为创造全新鸟类族谱的世界性组织的领导者之一，他认为，鸟类历史充满了各种故事，其中，来自不同的祖先的后代会拥有相似的生活方式、能力或外形。

    该研究将鸟类的族群相互联系，其结果可能会让鸟类观察者们大吃一惊。但新族谱是否会让科学家感到震惊“取决于你是谁”。贾维斯说，“因为有这么多不同的意见，所以发表了许多不同鸟类族谱，有些人说，‘啊，你证实了我很久以前所说的’，而另一些人则举棋不定。”

    来自芝加哥自然历史博物馆的鸟类学者香农·海克特（Shannon Hackett）本人并没有参加这项新的研究，但据他称，区分现代鸟类之间的遗传关联性一直是进化学研究中的难题。这一难题源自鸟类大迁移，在相对较短的时间内，不同类群分布在不同的地方。区分哪一化石属于哪种新生鸟类一直很困难，因为鸟类化石和现生鸟的DNA部分相似、部分不同，很难从中筛选出可靠的数据。“有些人认为这一难题根本无法解决。”海克特说。

    2008年，海克特及其同事研究了169种鸟类的19组遗传物质，大大推动了鸟类的遗传学研究。新的鸟类谱系显示出许多明显的遗传相似性，如隼和鹰、鸊鷉和鸭子，这些属于趋同现象，而非近亲遗传关系。

    利用新的大容量遗传技术，在中国华大基因及其他来源的资金赞助下，由来自世界各地的近200位科学家组成的研究组完成了48种有代表性的鸟类的几乎全部DNA序列测定。该研究组首先分析了DNA中的编码蛋白质序列，由此生成不同的家族组合。贾维斯说：“这样得出的谱系没有意义。”他和他的同事们总结道：“蛋白质编码基因没有参考价值。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Frauke/Pixabay；Beeki/Pixabay；T.Siegfried；JIMBO45327/Pixabay；Depaulus/Pixabay；Raikthorstad/Pixabay；T.Siegfried；Paul Asman and Jill Lenoble/Wikimedia Commons （CC By 2.0）；Tsirtalis/Wikimedia Commons （CC By-SA 4.0）；Ingrid Taylar/Wikimedia Commons （CC By 2.0；SY/FLICKR（CC By-NC-SA 2.0）；Cocoparisienne/Pixabay

    

    
      鸟类分支 对鸟类族群关系的最新分析结果表明，鸵鸟及另一支包括鸡在内的鸟类在鸟类进化史早期就从其他鸟类中分离出来。随后，鸟类进化又发生了一次较大的分支，火烈鸟、鸊鷉、鸽子和其他几种鸟类进化成一个族系，而另一主要进化树分支内则出现了种类繁多的鸟类。

    直到研究者将包括调控基因物质在内的所有遗传物质考虑在内，鸟类族系才得以清晰地呈现。贾维斯说：“这对我们许多人来说都是一个教训。”

    根据新的鸟类族谱，鸵鸟和鹬鸵早期属于同一分支。后来，鸡、火鸡和鸭子也进入这一分支。随后，进化树出现不均衡的分支，火烈鸟、鸊鷉和鸽子成为一支，其余大部分鸟类则向另一方向进化。

    芝加哥洛约拉大学的进化生物学家苏希玛·瑞迪（Sushma Reddy）曾参与编写了2008年的族谱，但没有参加这项新的研究。她指出，这项新研究产生的主要影响是给予了科学家们一定的信心，当他们与早期的遗传研究出现分歧时，可以有正确的判断。

    最让她感到震惊的结果是鹦鹉在这一分支上的位置最接近鸣禽，只是它们发声的方法不同。该研究中所获取的大量遗传数据也为很多其他鸟类问题的研究提供了新的视角。贾维斯及其同事称，鸣禽和鹦鹉（及人类）大脑中控制发声学习的相似基因曾出现趋同进化。他说，鸟类可能是研究语言障碍问题的合适的物种，因为猴子和老鼠这些通常的医学研究对象并不会学习发声。

    同时，新的遗传学研究结果也表明，鸟类大迁徙大约发生在恐龙灭绝的时代。针对这一问题的观点分歧很大，即便有了这些最新的数据，也不能给出准确的答案。

    来自丹麦自然历史博物馆的共同作者乔恩·菲尔茨（Jon Fjeldsa）对新的鸟类族谱分支结果感到满意，但他认为，鸟类出现分支进化的时间方面还存在误差。

    海克特称，“鸟类的进化树还需要长出新的枝叶。鸟类多达10000种以上，新的族谱只显示了其中48种。”


    化石头骨或能提供齿鲸回声定位的进化线索

    
      艾什莉·耶格尔
    

    
      水下声呐的起源或许可追溯至3400万年前。
    

    新发现的现已灭绝的齿鲸头骨化石或将帮助科学家们拼凑起回声定位在水下进化时间的线索。

    这块有2800万年历史的化石头骨出土于南卡罗来纳州查尔斯顿附近的一个排水沟中，其上方由一个深坑将头骨分为左右两侧。来自老韦斯特伯利的纽约技术研究所的解剖学家乔纳森·盖斯勒（Jonathan Geisler）说：“这是一种非常罕见的样貌特征。”目前还没有其他已知的鲸、海豚或是鼠海豚具有这样的坑状结构，他说，“这十分奇特。”

    盖斯勒和他的同事们将这一物种命名为Cotylocara macei，其属名在希腊语中意为“有洞的头部”。头部的坑和其他头骨特征表明，这种古老的齿鲸能在水中将呼喊声传播出去，并通过回声定位物体。这枚头骨的年龄以及头骨主人与其他已经灭绝鲸类的关系意味着，很可能在3500万年前齿鲸从滤食性鲸类中分化出来后不久就进化出了这种用于回声定位的基本解剖结构。盖斯勒和同事们在2014年3月12日的《自然》杂志中提出了这一观点。（已知滤食性鲸类并没有回声定位功能。）

    今天的齿鲸通过移动头部空间中的空气来发出声呐，像逆戟鲸和抹香鲸之类的物种利用回声来定位并搜寻猎物。科学家们在骨化石的密度、头骨中深坑的位置以及上颌形状等记录中寻找古代鲸类回声定位的证据。在这项研究之前，关于齿鲸利用声呐进行捕猎的已知最早年份被推算到距今3200万年前，不过其支持证据不够确凿。

    根据出土地层的地质年代推算，新发现的古齿鲸头骨距今约有2800万年，长55厘米，宽27厘米；从大小上看与宽吻海豚的头部差不多大，但吻部稍长。古齿鲸具有许多现代齿鲸类用于回声定位的典型特征，包括与鼻腔连接处的骨头增厚，吻部后侧的孔洞以及宽阔的上颌。这些相似性意味着，古齿鲸很有可能利用这类结构特征来发出声音，来自安娜堡的密歇根大学的古生物学家菲利普·金格里奇（Philip Gingerich）说：“很难用其他用途来解释这些特征。”

    遗憾的是，古齿鲸的耳骨没有被完全修复，来自加州大学河滨分校的进化生物学家约翰·盖茨（John Gatesy）说：“这里所检测的保存于化石中的结构大部分与声音的输出相关，却没有什么与鲸鱼收听回声相关的结构。”

    盖斯勒希望对与古齿鲸近缘的其他物种进行的分析能够提供关于回声定位进化过程更为完整的信息。他补充道：“查尔斯顿地区附近的沉积层中有丰富的鲸类化石，我们还有大量需要挖掘的信息。”

    研究人员分析了古齿鲸和其他已经灭绝鲸类的特征，试图构建出一个鲸类家族系谱树，并估算回声定位可能从何时开始进化。据该研究小组估算，水下声呐功能或许可追溯至3000万年至3400万年前。也正是在这一时期，古齿鲸的祖先作为现已灭绝的一支旁系与现存齿鲸、海豚和鼠海豚的共同祖先分化成两支继续各自的进化之路。

    盖斯勒补充说，鲸鱼化石甚至可能提供关于其他物种进化出回声定位功能的解剖结构变化的信息。从鼻子中发出声呐的蝙蝠与齿鲸一样有着向下的吻部。

    “化石记录的证据并不是全部答案，”他说，“但它开始显示出像回声定位这样复杂的特征是如何随着时间一步一步进化而来的。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：James Carew and Mitchell Colgan

    

    2800万年前古齿鲸（Cotylocaramacei）的头骨坑表明这种早期的巨齿鲸会利用回声定位。


    最早的灵长目动物是有踝骨的

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      之前我们只发现了一种动物的牙齿，如今我们发现了它身体的其他部分。
    

    除了嘴以外，人们终于发现了已知最早灵长目动物的身体其他部分。2012年10月19日，来自耶鲁大学的斯蒂芬·切斯特（Stephen Chester）宣称，从蒙大拿州发现的几块有6500万年历史的踝骨化石是属于一种生活在树上的名为普尔加托里猴（Purgatorius）的小型物种。

    最早证明普尔加托里猴存在的证据是近半个世纪前在蒙大拿州东北部出土的牙齿化石。距离不远的地方还发现最早的雷克斯霸王龙（Tyrannosaurus rex）化石。古生物学家为这两种生物分别命名，自那时起，来自加利福尼亚大学古生物博物馆的威廉姆斯·克莱门斯（William Clemens）就尝试绘制更多牙齿和一部分中部骨骼的样貌图。

    但是普尔加托里猴身体的其他部位的化石一直都没有出现过。来自巴尔的摩的约翰霍普金斯大学医学院的肯·罗斯（Ken Rose）说：“这些牙齿实在是太原始了，我们对此所知甚少。”仅仅通过当时已有的证据来确定早期灵长目之间的关系极其困难。

    切斯特和来自佛罗里达自然历史博物馆的乔纳森·布洛赫（Jonathan Bloch）并没有因此而放弃希望。他们猜测，尽管可能性微乎其微，但有些普尔加托里猴残存在地球上的痕迹依然可能被人们忽视了。于是他们重新检查了一遍克莱门斯的一些未经分类的化石收藏。经过大约两天的筛查，他们惊奇地发现了一块踝骨化石。这块化石看起来很像其他已知早期灵长目的化石，于是研究人员们立刻想到这很可能是属于普尔加托里猴的一块化石。“当毕加索的画作摆在你眼前时，你很自然就知道它是毕加索的。”布罗切这样描述当时的情形。

    切斯特说，这块化石只可能是属于最早期的那几个灵长目物种。而对于这块化石形状的测算同样证实了曾经根据其牙齿化石预测的普尔加托里猴与其他早期灵长目之间的血缘关系。其踝骨的形状表明这种动物可以向多个方向轻松移动，而这一点让它能够在树枝高低不齐的丛林中往任何方向自由前行。

    对踝骨化石的鉴定结果让来自北伊利诺伊大学迪卡分校的人类学家丹尼尔·戈博（Daniel Gebo）觉得信服。他说，这些踝骨化石像“一记大力灌篮”，证实了普尔加托里猴与另外一类远古灵长目动物——近猴类（plesiadapiforms）之间的血缘关系。不过，由于它们还没有进化出已知灵长目动物的全部特征，所以戈博并不认为普尔加托里猴是真正意义上的灵长目动物。


    III 奇特的生物形态


    甲虫的尖角并非累赘

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      雄性犀金龟甲虫巨大的头部尖角并不妨碍飞行。
    

    或许看起来，犀金龟甲虫尖尖的角是为展现雄性气概的巨型武器而做出的牺牲，不过，这些突出的部位可能并非累赘。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Joi Ito/Wikimedia

    

    雄性的双叉犀金龟（Trypoxylus dichotomus，俗名“独角仙”）长着犀牛式的角，可以在争夺雌性甲虫时将对手掀翻到树下。“你可以想象一只盘旋着的甲虫，在前额上自带叉状武器。”蒙大拿大学的艾琳·麦卡洛（Erin McCullough）说。

    雄性日本犀金龟甲虫特大号的角似乎并不会影响它们的飞行速度。

    虽然这些角看上去非常笨重，但是艾琳和她的同事却找不到这些角对甲虫来说有任何不便之处，麦卡洛在2012年1月5日报道了这一发现。

    耶鲁大学皮博迪博物馆的进化生物学家克里斯托夫·克拉克（Christopher J.Clark）在听完麦卡洛的报告后说，“真是令人吃惊，（拥有巨大的角）就是让人感觉应该会付出很大代价。”

    麦卡洛说，按身体比例算，犀金龟甲虫是具有最大头部角突的雄性动物，但它的角是中空的，通常仅会增加2%的体重。

    形状奇特的角似乎并不会影响甲虫的飞行表现，雄性甲虫可以和雌性甲虫飞得一样快，并没有受到角的拖累。

    甲虫的角是为了赢得配偶这种进化压力下形成的典型结构的一种。令生物学家感兴趣的是，这些结构对提升生存概率并无助益，某些情况下甚至是不利的。

    麦卡洛推测，或许与求偶相关的一些体态结构确实不会给动物个体带来太多不便，用相对自由可能有助于解释甲虫的角为什么会进化出这么多夸张的形态。


    蜜蜂右侧触角有来电显示功能

    
      杰西卡·舒戈特
    

    
      感觉神经元的不对称性影响昆虫的互动。
    

    为避免混战，不规则飞行的蜜蜂或许最好老实待在陌生人的左侧，这是因为蜜蜂优先使用右侧的触角来区分是敌是友。研究人员在2013年6月27日的《科学报告》杂志上报道了这一发现。

    科学家们知道蜜蜂的左侧和右侧触角能够识别不同的感觉线索，但新的研究工作更进一步明确了，这种不对称性延伸到蜜蜂如何处理社会处境。

    该研究还能帮助科学家们理解“一个有趣的大问题：为什么我们的大脑是不对称的？”来自坦佩的亚利桑那州立大学的蜜蜂生理学家朱莉·马斯塔德（Julie Mustard）说，“有个想法是，不对称性让大脑具有更大的面积来处理复杂信息。”

    蜜蜂的触角上包裹着一层密密的毛发状感受器，在显微镜下呈突出状，其中带有能将感官信息传给大脑的神经元。与左侧触角相比，右侧的触角中含有更多与嗅觉相关的感受器，在蜜蜂之间的交流过程中起着关键作用。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Elisa Rigosi

    

    右侧触角不完整的蜜蜂在面对陌生者时比右侧触角完整的同类更少表现出攻击性。

    为了弄明白这种不对称性是否会影响行为，由意大利特伦托大学的乔治奥·瓦洛蒂加拉（Giorgio Vallortigara）带领的研究小组剪掉了蜜蜂的左侧或右侧触角，随后在皮氏培养皿中成对饲养这些被剪掉一侧触角的蜜蜂。如果双方都来自同一个蜂巢，右侧触角完整的蜜蜂就会以法式热吻似的方式迅速做出反应：它们用自己的舌头互相汲取对方的体液。但如果是左侧触角保持完整，蜜蜂则对示好行为持保留态度，有时甚至还露出下颚示威，或是直接将尾针对准对方。

    如果双方来自不同的蜂巢，右侧触角完整的蜜蜂在面对陌生者时比左侧触角完整的蜜蜂更容易表现出攻击性，左侧触角完整的蜜蜂较少将尾针直接对准外来者进行示威。

    瓦洛蒂加拉说，蜜蜂的左侧大脑和右侧大脑行使不同的功能，它们的大脑与人类大脑的相似程度超出了科学家们的预期。不过，瓦洛蒂加拉说，还有一个待解决的问题是，是否存在一个普通的遗传密码，能在整个物种群体内造成这种大脑的不对称性。


    兵蚁的蚁足可感受警报

    
      苏珊·米利厄斯
    

    兵蚁可以通过蚁足感受到短暂的求救信号传递的时间延迟，从而选择逃生路线。

    
      1亚毫秒的信号延迟指示攻击的方向。
    

    非洲纳塔尔大白蚁（Macrotermes natalensis）依靠兵蚁来保护其坚硬的、1米高的蚁丘以及绵延几千平方米的地下通道。当食蚁兽或其他捕食者凿挖蚁丘时，白蚁中的兵蚁会用头部撞击地面，用打鼓一样的震动声指示其他兵蚁迅速突围。

    这种撞头警报的震动可以通过地下通道的墙壁传递，传递速度约为130米/秒。来自德国波鸿鲁尔大学的费力克斯·海格（Felix Hager）说，这种震动被兵蚁离声源最近的蚁足和最远的蚁足感受到所产生的微小的时间延迟，可以提示兵蚁逃生的路线。海格及其同事沃尔夫冈·柯克纳（Wolfgang Kirchner）在2014年7月15日的《实验生物学杂志》上报告说，在实验条件下测试，仅仅0.2毫秒的延迟就足以提示兵蚁逃生的路线。

    来自俄克拉荷马州塔尔萨大学的佩吉·希尔（Peggy S.M.Hill）长期从事昆虫振动发声方面的研究，她指出，在对动物之间的信息交流的研究中，对于通过固体表面传递的跳动、颤抖和搔触的震动传播方面的研究远远滞后于空气中声音传播的研究。她补充说，20世纪70年代中期的教科书曾坚持认为天然固体如土壤和树枝“不适合传递生物出于信息交流目的发出的震动声”。但越来越多的证据表明，事实并非如此。

    现今，据研究人员估测，大约有150 000种昆虫的相互沟通只能通过巢穴、地面、植物及其他自然固体介质进行震动敲击传递。海格说：“我们刚刚开始明白它们是怎么传声的。”

    2013年，海格和柯克纳研究表明，白蚁中的兵蚁在听到撞头警报后，也开始用头部撞击地面发出声音，这样传递信息比单个传递会传递得更远。为研究这些震动如何提示兵蚁正确的方向，研究人员将兵蚁放在一个塑料平台上，两侧留下1毫米的空隙。当兵蚁将左右两侧的蚁足分别放在空隙两侧时，研究人员打开了平台上的震动开关，间隙两侧开始震动的时间略有间隔。

    间隔为0.2毫秒时，兵蚁明显倾向于向首先开始发生震动的平台方向移动。将间隔延长0.09毫秒时，兵蚁的选择更加果断。

    海格说，实验中兵蚁的行为说明昆虫可以分辨出不同数量级的延迟，这使得它们在野外环境下能够弄清警报的意义。他计算出，撞头信号到达第一蚁足的时间和到达身体另一侧最远端蚁足的时间差大约为0.12毫秒，在地下通道中的兵蚁头领（两类兵蚁中体形最大的一种）能够分辨出这一时间间隔，而两只蚁足之间的距离约为16毫米。

    其他研究已经表明，昆虫的神经系统可以处理通过空气震动传播的更短的声音间隔——比如蝗虫第一只耳朵听到声音的时间和第二只耳朵听到声音的时间之间相差0.01毫秒。研究人员还研究了昆虫各种微小的延迟，来检测声音震动的方向，柯克纳认为，“它们在这方面的表现不输于人类”。


    蟑螂如何丧失对糖的味觉

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      分子突变使得葡萄糖诱捕陷阱对虫子来说显得苦涩。
    

    蟑螂不会落于有甜味的毒药陷阱中，因为它具有进化过的味觉细胞，能够将甜味识别成苦味。

    对分布于全球的德国小蠊（Blattellagermanica）中的某些群体来说，它们的神经细胞通常能够识别苦味，也就是潜在的有毒化合物。来自罗利的北卡罗来纳州立大学的昆虫学家科比·沙尔（Coby Schal）认为，这些神经细胞对葡萄糖也有响应。这种“苦味”响应抑制了其他神经细胞传来的“甜味”响应，于是蟑螂停止进食。沙尔和他的同事们在2013年5月24日的《科学》杂志上报道了这一新发现。

    沙尔说，蟑螂味觉的转变解释了为什么以葡萄糖为诱饵的捕虫陷阱对某些蟑螂并不起作用。这类诱捕陷阱将杀虫剂与一些香甜的食物混合在一起，在20世纪80年代中期一度非常流行。不过，本文的合著者之一于1993年报道称，蟑螂避开了这些曾经极具诱惑力的诱饵。

    来自瑞士洛桑大学的神经生物学家理查德·本顿（Richard Benton）说：“这是一项非常吸引人的工作，因为它向我们展示了味觉的进化能够如此之快，并且如此简单。”

    与人类不一样，蟑螂品尝味道并不用舌头，而是用一种类似于毛发的结构。本文合著者之一和田胜俣绫子（Ayako Wada-Katsumata）对多种味觉进行了测试，观察来自两种毛发状神经细胞响应，其中GRN1细胞负责感应甜味，GRN2细胞通常会就苦味的化合物发出警告，比如咖啡因。

    在那些避开葡萄糖的蟑螂体内，负责感应甜味的细胞在接触到葡萄糖或其他糖类时保持在兴奋状态。这些蟑螂与其他同类不同的是体内的苦味感应细胞GRN2，它在接触到葡萄糖时也像接触苦味化合物时一样发出响应，并且，它发出的苦味信号远远超过了甜味感应器发出的信号。

    沙尔猜测，这种对葡萄糖的厌恶可能源自偶发情况下与某些不吃葡萄糖的未知种类蟑螂的交配。或者，也许在这一物种与人类共同生活之前，蟑螂味觉细胞中就存在着罕见的基因变异，而诱捕陷阱的存在加速了这种变异基因的遗传和传播，因为只有带着变异基因的物种才能存活。这些在野外生活的祖先可能已经进化出了对葡萄糖的厌恶，因为太多植物使用名为糖甙的化合物进行自我防御，甜味中往往都裹着有毒物质。

    对葡萄糖的厌恶并不意味着就讨厌所有糖类。新的研究发现，蟑螂狂热喜爱果糖，虽然沙尔已经听说另有一些蟑螂种群可能也对果糖产生了厌恶。

    沙尔说，目前杀虫剂生产厂商在蟑螂诱捕药剂中添加了什么物质，以及他们是否会继续使用葡萄糖，这些信息并不公开。不过，人类与蟑螂的军备竞赛可能很早之前就已经开始了，用沙尔的话说“从穴居时期开始”。在这场拉锯占中，最重要的是“从分子水平上了解蟑螂正在做什么”。


    防水黏液可用作涂料

    
      雷切尔·埃伦伯格
    

    
      盲鳗分泌物展示出卓越的强度和韧性。
    

    另一种爬虫——盲鳗——所制造出的丝线可能会成为降落伞制造业、包装业领域里卓越的新型纤维，甚至有可能用于制衣业。一项新的研究对用盲鳗分泌黏液制造出的丝线进行了机械特性的测试，结果发现，测试纤维的强度和柔韧性都很好，可用于制造优良的新型材料。

    加拿大基辅大学的生物材料专家道格拉斯·富奇（Douglas Fudge）说：“它的拉伸性能接近于蜘蛛丝，非常令人振奋！”富奇指出，诸如尼龙之类的混合纤维都是石油的衍生产品，因此对盲鳗分泌物的研究有可能会为各行各业提供可再生的“绿色”材料。

    根岸敦子（Atsuko Negishi）是富奇实验室中的一位研究人员，她成桶成桶地收集大西洋盲鳗（Myxineglutinosa）的黏液。这种细而长的无颚生物，其身体下侧有成排的黏液分泌孔。当盲鳗受到挑衅或是感到紧张时，这些孔就会喷射出大量黏液，堵住捕食者的鳃。

    “它与我们在自然界中看到的任何事物都完全不一样。”位于惠灵顿的新西兰博物馆的文森特说。

    根岸和她的同事们对盲鳗实施麻醉，随后用电极刺激它们，以促使其释放出黏液，然后，研究小组将黏液中的蛋白质进行浓缩。研究人员发现，通过将浓缩蛋白溶液滴在含盐缓冲液的表面，他们能够得到长达20厘米的丝线。虽然机制不明，但这些丝线随后会形成薄膜，可以从缓冲液中捞出并纺成纤维。根岸、富奇和同事们将这一发现发表在2012年11月12日的《生物大分子》杂志上。

    在水中拉扯这种纤维时，它们会弯曲成一种特殊的分子形状，与蜘蛛丝保持其强度和韧性所具有的分子形状相同。研究人员还发现，盲鳗丝还具有优良的延展性，在达到极限断裂前一刻能够伸展到原来3倍的长度。


    雌性新穴虫体内发现最极端的阴茎

    
      苏珊·米利厄斯
    

    在生活在巴西洞穴中的树皮虱体内发现了已知最戏剧化的生殖器反转现象——雌性个体拥有长长的可插入的生殖器，而雄性个体则具有相应的囊状生殖器。

    
      这种昆虫的雌性生殖器能够伸出体长的15%，从雄虫体内汲取精子。
    

    据日本札幌北海道大学的昆虫学家吉泽和德（Kazunori Yoshizawa）报道称，在4种被称为新穴虫（Neotrogla）的物种中，每一个物种的雌性个体都能够将极细的结构伸长至体长的15%，从雄性个体的体内汲取精子。雌性的树皮虱最多能花上70个小时来汲取精子，具体时间因物种而异。雄性个体拥有类阴茎的残存结构，但无法通过这种结构输送精子。

    吉泽说，雄性体内的精囊看起来似乎是干燥洞穴中极具营养的食物来源，否则，生活在洞穴里的昆虫只能依赖于蝙蝠粪便和偶尔的动物尸体为食。研究人员在2014年5月5日《当代生物学》上发表文章称，精子的食用价值或许改变了多种进化压力之间的平衡关系，最终得到有利于雌性阴茎和雄性阴道的进化结果。

    荷兰莱顿大学的门诺·施尔苏伊森（Menno Schilthuizen）在第一次看到这篇文章中的解剖示意图后说：“绝对地令人震惊，雌性新穴虫的生殖器官甚至复制了许多动物雄性个体中常见的阴茎刺。”

    吉泽说，阴茎刺或许可以帮助雌虱将自己的生殖器官锚定在雄虱体内。在3种新穴虫中，雄性个体都具有类似阴道的结构，并有突起的点来配合阴茎刺的伸入，或许还具有减少对雄性伤害的功能。当雌虫将细长的类阴茎结构伸入时，阴茎会膨胀并牢牢地固定其中。有一次当研究人员试图将正在交配的一对虫分开，结果雄虫的身体被撕裂成两部分，但雄虫和雌虫的生殖器还紧紧连在一起。

    吉泽说，抓握能力还只是雌性新穴虫生殖器有别于其他几种已知雌性可插入生殖器的特征之一，雌性海马将管状物伸入雄性体内的囊状物中，但并不汲取精子，只是将卵子注射到雄海马体内受精并发育至分娩。某些圆花蚤科的甲虫雌性个体还可以将其导管推出一点，通向贮存精子的器官，而无气门亚目的螨虫雌性个体伸出的导管“相当之长”，吉泽说，“新穴虫雌性生殖器的特征是多刺。”

    新穴虫（Neotrogla）是最近才被加入全球已知昆虫属的新物种，对它的特征描述是基于2010年由巴西拉夫拉斯联邦大学的罗德里戈·洛佩斯·费雷拉（Rodrigo Lopes Ferreira）从巴西东部干燥严酷洞穴中收集到的标本样貌。他说：“它们的生活条件如此严酷，只有少数几个物种能够存活下来。”

    将它令人惊奇的特征放在一旁，施尔苏伊森称这种阴茎角色逆转“非常重要，因为它是一个特例，证明了性选择的规则”。一种性别在繁殖中投入多少通常会影响这种性别的挑剔程度。如果在相当贫瘠的环境中，雄性新穴虫将它们小小的精子和其他条件完全贡献给营养供应袋，那么雄虫就可能成为主动选择的一方，而让雌虫变成在性需求方面更具攻击性的一方。

    他说，像新穴虫这样引人注目的“还有许多未被研究的昆虫，或早或晚，如果还有更多特例出现我也不会感到惊奇。”

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of K.Yoshizawa

    

    巴西新穴虫在交配过程中生殖器的横切面，显示雌性阴茎（橙色）丰满弯曲的突起伸入雄虫的类似阴道结构的囊中，收集他的精子。雌性的生殖器官不足1毫米长。


    海蛞蝓长有可丢弃的雄性生殖器

    
      苏珊·米利厄斯
    

    科学家最近发现，一种带有刚毛的雌雄同体海蛞蝓在交配时使用“一次性”雄性生殖器，同时还带有一到两个备用生殖器以备下次使用。

    
      雌雄同体动物的雄性生殖器使用后脱落，重新长出新的。
    

    日本大阪市立大学的进化生物学家关泽彩子（Ayami Sekizawa）说，在交配完成后20分钟左右，这种学名为Chromodoris reticulata的海蛞蝓的雄性生殖器仍然保持伸出状态，随后“突然脱落”。这之后，海蛞蝓在好几个小时内无法继续进行交配。不过，当研究人员等待24小时后，再给它找来一只新的伴侣，发现原先脱落之处又出现了一个备用器官。关泽和她的同事们在2013年2月13日的《生物学通讯》杂志上报道了这一发现。

    “新组织的出现方式像是自动铅笔伸出笔芯。”关泽说。

    关泽在显微镜下对组织样本进行研究时观察到，备用组织原来卷曲在身体下方，伸展后可达雄性生殖器长度的好几倍。鉴于交配间隔时间有限，海蛞蝓可能必须通过重新长出整个结构，以在补充之前预先将备用组织伸出3倍使用长度。

    关泽和她的同事们最初是从多彩海蛞蝓（Chromodoris）的可脱落雄性生殖器得到的启示，他们的前期实验中观察到一只海蛞蝓带有一段被截短的器官。观察了31次交配后，研究人员确定，成对的海蛞蝓互相将自己的雄性生殖器伸入其配偶的生殖道中，双向的精子传递平均可持续9分钟。随着交配完成，两只海蛞蝓相互脱离，各自在四周爬行，雄性生殖器仍然保持伸出状态。最终，伸出的雄性生殖器会突然脱落，其间并没有收缩或回卷的过程。

    德国蒂宾根大学的进化生物学家妮可·米切尔什（Nico Michiels）称，有几种进化途径可以解释这种可脱落雄性生殖器。米切尔什说，许多物种的雄性用生殖器塞住雌性生殖道，以阻止其竞争对手的交配。而可丢弃的生殖器无疑可以起到塞子的作用。

    此外，在危急情况下或当亲密交配行为受限时，可丢弃的生殖器还可以在雄性离开雌性时继续完成自动射精活动。“或许并不像听起来那么疯狂，”米切尔什说，“雄蜂在交配过程中整套交配系统都会脱离，即使在雄蜂离开甚至死亡后，其生殖器还能持续向蜂后射精。”


    在头部穿刺是海蛞蝓的性交特征

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      雌雄同体动物使用极细的器官在近眼处注射。
    

    一种新发现的海蛞蝓在交配过程中加入特殊的东西：同时发生的前额穿刺。

    这种在澳大利亚大堡礁发现的雌雄同体海蛞蝓为管羽属（Siphopteron）新物种，具有两套雄性生殖器。来自澳大利亚克莱顿的莫纳什大学的海洋生物行为生态学家卢兰达·朗格（Rolanda Lange）说，新发现的海蛞蝓以全新的方式部署自己的两套雄性生殖器。

    这种尚未命名的海蛞蝓在交配时，其中一只海蛞蝓的雄性生殖器官负责将精子注入另一只海蛞蝓体内打开的雌性生殖器中。双方为传输精子摆好架势后几秒钟，两只海蛞蝓都伸出第二套生殖器官——像针一般的细管，两只海蛞蝓将各自的细管像注射器一样插入对方的眼睛中。朗格和她的同事们在2013年11月13日的《英国皇家学会学报B（生物科学）》上刊登了这一发现。

    这一细管状器官以缓慢的频率搏动，在精子传输过程中可保持插入的状态长达40分钟左右。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：© Johanna Werminghausen

    

    雌雄同体的海蛞蝓，每个只有几毫米长，在确定同时进行精子传输的位置后，双方头部会有第二次连接。

    朗格观察到，在交配过程中，所有的这类海蛞蝓都将细管插入配偶的头部，而不是身体其他部位，或是像它们的近亲一样有多处靶标。通过向头部的插入，细管伸至海蛞蝓的中枢神经系统部位，慢节奏的搏动将化合物从一只海蛞蝓体内传递给另一只。

    尚不清楚这种海蛞蝓（暂时被命名为管羽属某物种1号）通过此类注射行为能得到什么益处。许多其他动物会给配偶灌输一些操纵性的化合物。这些生物化学物质能让配偶在产卵时不遗余力地投入，比如，让配偶接受下一次交配的时间变长，或是直接降低精子被当成营养物质消化吸收而非用于制造后代的概率。

    荷兰莱顿大学的进化生物学家缅诺·席尔苏伊森（Menno Schilthuizen）说，对配偶的操纵“即使不是绝大多数，似乎也是许多雌雄同体动物交配仪式中不可缺少的部分”。在2013年7月的《PLOS ONE》杂志上，他和他的同事们描述了一种来自婆罗洲的蜗牛Everettia自带罕见的示爱飞镖，这是一种由化学物质包裹着的尖刺，在蜗牛交配时传输操纵性化合物。其他蜗牛在精子传输时相互发射示爱飞镖，但这种Everettia蜗牛的飞镖进化成带有内部中空管道，像皮下注射器一样释放体液。

    蜗牛的示爱飞镖并不像管羽属某物种1号那样有固定的靶标。新的研究论文专注于前额注射的专一性，但席尔苏伊森在这篇论文的观察结果中发现了更有趣的现象：管羽属某物种1号与另外4种管羽属海蛞蝓的注射位点差别非常大。

    “交配注射现象本身非常普遍，”他说，“但其方式与其他有性生物一样千差万别。”


    鳍刺鱼可重新长出肢体

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      脊椎动物的祖先可能具有相似的能力。
    

    研究发现，一种细而长的鱼能够在数周时间内重新长出鱼鳍，表明脊椎动物祖先具有强大的再生能力。

    据库埃纳瓦卡市的墨西哥国立自治大学的发育生物学家路易斯·科瓦鲁维亚斯（Luis Covarrubias）介绍，两种来自非洲的多鳍鱼能够极其准确地再生出被切断的骨状鱼鳍。多鳍鱼（Polypterus bichir）属于现存最古老的鳍刺鱼家族，它与现代两栖动物和早期四足脊椎动物共有一些特征，比如成对的肺。

    科瓦鲁维亚斯和他的同事们在2012年3月6日的《美国国家科学院院刊》上撰文认为，古老鱼类的再生能力表明，在远古时期从鳍至脚的进化转变过程中，早期脊椎动物保留了绝大部分的四肢再生能力。生物从水生向陆生进化的第一步发生在至少3.75亿年前。

    生物学家非常想知道的是，为什么看起来再生能力似乎在进化过程中逐渐消失，或者说，它最初是如何出现的。科瓦鲁维亚斯说：“真正的问题不是再生能力为什么丧失，而是它为什么会‘出现’。”

    当今存活的脊椎动物中只有某些特定的种群能够在不同程度上替换失去的四肢，包括蝾螈以及其他一些两栖动物和鱼类。

    “斑马鱼在鱼鳍再生方面非常厉害。”杜克大学研究斑马鱼的专家肯恩·波斯（Ken Poss）说。它们的鱼鳍绝大多数是如同鱼鳞状的放射型鱼骨。而多鳍鱼的鱼鳍演化成了肉质组织加内部骨架的骨型。波斯说，研究这两种鱼的鱼鳍再生对比较不同的再生系统非常有帮助。


    射水鱼喷水的秘密

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      向猎物喷水需要快速的口腔技巧。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Ingo Rischawy/Schuster Lab/Univ.of BayReuth

    

    射水鱼精确地对空喷水捕食时，绝不是简单地噘嘴吹气。

    如果射水鱼（Toxotes）跳跃的高度不足以抓到挂在叶子上的昆虫，它们就会向上喷水，把猎物从高处射下来。射水鱼通过突然的转动为水流冲击增加额外的力度，这时水流拖尾处的速度比开始释放时更快。

    来自德国拜罗伊特大学的生理学家斯蒂芬·舒斯特（Stefan Schuster）说，实验表明，射水鱼通过一次额外的用力冲击到猎物所在的高度。实验推翻了关于射水鱼复杂的喷水技巧所做的若干假设。通过对目标喷水过程的高速摄像，研究人员最终将水速控制与射水鱼口腔张开的瞬间变化联系了起来。舒斯特及其同事佩吉·格瑞斯（Peggy Gerullis）在2014年9月22日的《当代生物学》上的报告了上述结果。

    射水鱼能够通过其开口时细微的变化，将水变成具有高冲击力的水团武器。

    来自米兰大学的阿尔贝托·瓦拉蒂（Alberto Vailati）说，包括喷墨打印机的喷嘴在内的人造喷水器设计简单，喷嘴大小是固定的。他也研究过射水鱼，他认为这项新发现显示出据此进行技术创新的潜力。

    喷水速度对射水鱼至关重要，因为喷水速度的变化会朝前产生一团水流，以最大的冲击力击中猎物。（速度较快的水向着水流末端赶上领先的慢速的水时就会形成团状水珠。）

    根据2012年的一篇论文，射水鱼向附近的目标喷水时会精确计算时间，以便水流击中猎物之前恰好能够形成有攻击性的水团。舒斯特和格瑞斯认为，不论攻击距离远近，射水鱼都可以精确把控水团在击中猎物前正好形成。

    为弄清楚射水鱼如何做到在合适的距离内形成水团，该团队专门研究鱼黏液这种可以改变水黏度的添加剂。“付出了很大精力，结果并没有任何发现。”舒斯特说。射水鱼会用到鱼鳞上的黏液，但并非喷出物。

    研究人员还研究了射水鱼的头部动作，观察它们的头部是否会根据不同高度进行调整，答案是显然没有。

    舒斯特说，训练射水鱼携带高速摄像头就用了一年时间。让射水鱼朝着目标物喷水相对简单，但他还需要训练它们在摄像头聚焦的小区域内喷水，同时忽略摄像头的闪光。

    通过观察射水鱼面部及它们喷出的水流的录像，研究人员发现，射水鱼的口腔动作相当复杂。比如，张开、闭上的速度会根据目标物的高度进行调整。此外，他还通过截面变化发现了水流连续成形的证据。

    现在，舒斯特很想弄清楚对喷水动作精细要求是否会影响射水鱼的认知能力。他说，新的研究结果表明，射水鱼应当被归入会使用工具的动物中。这种鱼不仅会使用工具（目前情况下是水），而且还会进行调整，以提高其功能。


    鲑鱼的鼻细胞能够嗅出磁场

    
      德温·鲍威尔
    

    
      鱼类的口吻部组织或许可以解释动物的体内罗盘。
    

    从鲑鱼口吻部组织中提取的细胞能够像小罗盘一样随着附近的磁场自转并有序排列。这种对磁场的感应归因于细胞内的铁离子，或许能够解释鱼类、鸟类以及其他动物是如何感知地球磁场的——这是生物科学界一个古老的谜题。

    “几十年以来，科学家们一直在寻找负责磁场感应的细胞，”维也纳分子病理学研究所的戴维·基思（David Keays）说，“它们是生物界中难以捉摸的希格斯玻粒子。”

    早在近半个世纪之前，人类第一次证实动物存在体内罗盘：实验结果显示，笼中的知更鸟被放置在旋转的磁场中时会随之转向。其他一些鸟类、海龟以及某些鱼类和两栖类也有类似的能力。

    不过，感知能力表象下的特殊身体结构——这是人类所不具有的，或者是从未意识到的——却仍然是未解之谜。磁场很容易穿透肉体，因此能够响应磁场变化的感应器可能就藏在动物身体的某个部位中。

    最近发现的线索指向鼻子所在的地方。新西兰奥克兰大学的神经科学家迈克尔·沃克（Michael Walker）说，对鱼类而言，磁场能够刺激与鼻腔相连的脑部细胞。他的研究小组还在黄鳍金枪鱼的鼻部组织中发现了磁性矿石。

    2012年7月9日在线发表于《美国国家科学院院刊》上的一项新研究指出，德国慕尼黑大学的迈克尔·温克霍夫（Michael Winklhofer）和同事们将虹鳟鱼的嗅觉器官敲碎，并用磁场轰击自由漂浮的细胞。

    每一万个细胞中有1～4个对磁场轰击有所响应，紧密围绕着不断变换的磁场旋转。近距离观察这些细胞，发现每个细胞的细胞膜中都附着有成串的磁石。像是被磁化的罗盘指针一样，富含铁元素的磁石引导着细胞转向。

    在活组织中，细胞并不能以这种方式自由旋转，但磁场产生的推动力可能会打开细胞膜上的孔洞。带电粒子通过这些孔洞向外或向内流动，有可能产生电脉冲，刺激大脑。为支持该理论，研究人员正在研究活细胞中带电钙离子的运动轨迹。

    同时，基思还计划着寻找鸽子体内的磁感细胞。


    胰岛素可能会燃烧生长过盛的器官

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      激素似乎会促进超大身体部件的生长。
    

    动物界中有一些动物是极端显摆的例子，从鹿角到雄性犀金龟特大号的犄角，可能都是天然的胰岛素量尺。

    蒙大拿大学的道格拉斯·埃姆伦（Douglas Emlen）于2012年7月10日说，随着动物的生长，将要形成大型武器或是装饰物的组织可能会比其他正在发育中的身体部件对胰岛素更为敏感。

    上述观点“很可能减少了对装饰物和武器进化解释的范围”，加拿大安大略省金斯顿女王大学的鲍伯·蒙哥马利（Bob Montgomerie）说。他的研究方向是鸟类的求偶相关特征。

    埃姆伦说，胰岛素依据幼年动物个体获得的食物量来和谐地调配其生长。一只营养充足的胰岛素分泌旺盛的幼兽很可能发育最壮观的角或是其他用具，而营养不足的幼兽则发育迟缓。如果生长中的角或其他夸张的结构对胰岛素超级敏感，那么相对于那些不太敏感的器官来说，这些结构将大得不成比例。

    犀金龟（Trypoxylus dichotomus）的角就是一个实例。雄性犀金龟的角占据了其身体其他部分长度的三分之二。当雌性犀金龟聚集在树干的伤口处取食分泌的汁液时，雄性则用这些武器击退竞争对手。这些角对胰岛素或是胰岛素类的生长激素的响应灵敏度比身体其他部分高出8倍。

    这种灵敏度符合其他研究者的报道，即胰岛素或相关信号影响马鹿的角以及某些雄性甲壳类动物巨大的钳爪的发育。不过，对这些动物而言，研究人员还没有将武器类器官对激素的敏感度与身体其他部分进行过比较。

    对胰岛素敏感度的差异可能对某些在性选择压力下进化而来的离谱特征提供了解释，一种诡异的选择压力，偏好那些能用于痛击对手的武器或是华而不实的结构，以便在吸引配偶时胜出。

    蒙哥马利说：“如果你不知道某个事物的运作方式，你就无法真正确定你理解它是如何进化而来的。”


    某些穴居鱼类部分失聪

    
      普尼特·科利帕拉
    

    
      失聪可能是为分散背景噪声的进化适应。
    

    发表在2013年6月23日《生物学通讯》杂志上的一篇文章指出，终年在阴暗的水下洞穴中生活的鱼往往视觉能力低下，它们还有可能丧失了大部分的听觉能力。研究中的两种鱼无法听见高频率的声音。

    “我真是感到非常意外，”本研究合著者之一、马里兰大学帕克分校的达芙尼·索瑞斯（Daphne Soares）说，“我以为它们能比地表浅水鱼的听力好很多。”

    穴居鱼类可能在很多代以前就丧失了视觉甚至它们的眼睛。没有光，视线似乎对鱼类的生存而言就没有那么重要了。之前仅有两例研究试图去弄清楚这些鱼丧失了视觉之后，其听觉又发生了怎样的变化；两项研究均发现穴居鱼类与那些接受正常日光照射的鱼在听力上没有差别。

    索瑞斯和同事们从肯塔基洞穴的湖泊中采集了两种失明的穴居鱼：南方盲[image: ]鲈（Typhlichthys subterraneus）和洞鲈（Amblyopsis spelaea）。同时取样的生活在地表浅水区的阿氏穴跳[image: ]（Forbesichthys agassizii）是与穴居鱼非常近缘的物种，取自田纳西州的一个湖中。

    研究发现，在频率高达800赫兹（几乎是喇叭所能发出的最高音频）时，两种穴居鱼对声音的感知能力与它们的地表浅水鱼近亲相似。

    如果频率更高，情况就完全不同了：地表浅水鱼能够听到高达2000赫兹的声音，这差不多是长笛能够发出的最高音频；而穴居鱼在这些声音面前几乎就是个聋子。

    研究人员重又回到洞穴中去，想知道会不会是那里的背景噪声对这些穴居动物的听力造成了损伤。结果发现，洞里的噪声在通常情况下音量大而且频率高——恰好是实验室中得出的穴居鱼无法听到的高频率范围。索瑞斯说，高频的噪声可能来自水波搅动或洞穴顶部的水滴入池中所发出的声音。

    纽约大学的玛蒂娜·布莱迪克（Martina Bradic）说，至于穴居鱼类是如何丧失其听觉能力的，这一过程尚不清楚。有可能是随着时间的推移，它们一代又一代逐渐了适应噪声环境，或者，它们的听觉系统可能本身就具有高度灵活性，在一次生命周期内就能完成适应的过程。

    接下来，索瑞斯希望能够对其他生活在无光环境下的物种进行研究，比如穴居的蝾螈，也已成为部分失聪状态。


    虾蛄在色觉测试中表现不佳

    
      苏珊·米利厄斯
    

    虾蛄（又名皮皮虾、螳螂虾）是已知有着最复杂视觉系统的动物之一，却在区分颜色方面表现不佳。

    
      研究结果认为，虾蛄以另一种方式检测波长。
    

    虾蛄差强人意的辨色能力令人费解，来自澳大利亚布里斯班昆士兰大学的汉娜·陀茵（Hanne Thoen）说，这或许意味着它们的大脑是以一种科学上未知的方式在感知颜色。她于2012年8月6日展示了自己正在进行中的研究工作。

    生活在浅水中的虾蛄长着杆状突出的眼睛，拥有多达16种感光细胞，其中的12种能够特异性地感知不同颜色，包括紫外线。而人类眼睛只有4种主要感光细胞，其中的3种负责颜色的感知，凑合着应付所有的可见光。

    研究人员用成对的颜色对虾蛄Haptosquilla trispinosa进行测试，逐渐减少两种色光之间的波长差距。结果发现，当两种色光的波长差距减小到15纳米以下时，虾蛄就无法分辨它们了。而人类在可见光谱中的最佳视觉点附近时，尚能分辨出相差1～2纳米的两种色光。

    “汉娜的研究结果让我们觉得有些意外。”巴尔的摩市马里兰大学的托马斯·克罗宁（Thomas Cronin）说。克罗宁的实验室同样也在研究虾蛄的视觉。

    陀茵测试虾蛄色觉的方法是，训练它们爬向一对光导纤维并敲击其中发射出特定颜色光的那根光纤。她将两根纤维之间的色差逐渐减小，直到虾蛄最终无法辨别其间的差异。

    到目前为止，陀茵对虾蛄进行了从425纳米紫色光到628纳米红色光范围内共计6种目标颜色以及与其波长相近颜色的测试。如果虾蛄在鉴别可见光范围内的这几种颜色时的表现与鉴别其他波长颜色时一样差，那么或许它们就是用一种未知的系统来感知颜色。

    迄今为止的研究结果表明，人类和其他动物通过大脑判断不同类型感光细胞的活动来区分颜色。虾蛄不做这些花哨的脑力劳动，它可能只需要依靠某种特定的专化细胞对特定波长的光做出最强烈的反应。对于虾蛄来说，可能只要是紫色光就能够让紫光敏感细胞有所回应，无论是否偏蓝光或偏紫外光。

    虾蛄确实能够看到紫外线，人类却不能。来自马里兰大学的迈克尔·博克（Michael Bok）推测道：“有可能它们由大量感光细胞组成视觉系统在这个波长范围中起作用，因为光感受器的灵敏度并没有太大重叠。”

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Roy Caldwell/UC Berkeley

    

    虾蛄Haptosquilla trispinosa的眼睛中具有复杂的颜色检测细胞，但是它的眼睛不能向研究人员预期的那样很好地分辨颜色。

    在会上，博克描述了另一种虾蛄Neogonodactylus oerstedii视觉系统中对紫外光有反应的6种感光细胞的工作机理。博克发现，即使每一种感光细胞都能检测紫外光谱中相对小范围的特定光，实际上只有两种光敏色素构成了所有这些感光细胞光接收的基础。他说，这些细胞中的过滤器共同作用构成了不同的感光性。


    锯鳐名不副实

    
      苏珊·米利厄斯
    

    科学家们发现，锯鳐的吻锯可以作为猎食的剑、感知的触角和进餐的汤匙——但是完全没有锯子的功能。

    
      锯状的口吻多用于感知和攻击猎物。
    

    美国波卡拉顿市佛罗里达大西洋大学的史蒂芬·卡久拉（Stephen Kajiura）说，想搞清楚锯鳐如何使用它们巨大的口吻非常棘手。锯鳐非常稀有且濒临灭绝，它与鲨鱼和鳐鱼有亲缘关系，大部分锯鳐居住在浑浊的水域中，或是在大型水族馆中被训练成早已习惯人工喂养的生存模式。

    不过，克劳利市西澳大利亚大学的芭芭拉·伍林格尔（Barbara Wueringer）极其难得地在澳大利亚水族馆中见到了一只刚刚从野外捕获的还较接近自然状态的淡水锯鳐，名为小齿锯鳐（Pristis microdon）。对于它锯齿状口吻的用途，卡久拉说：“现在我们真正有了一些实验证据。”

    研究人员在2012年3月6日的《当代生物学》杂志上报道称，在锯鳐身上，完全没有观察到任何锯切的动作。相反，它更像是在挥舞它的吻锯，像剑一样刺穿开放水域中游荡的猎物。锯鳐使用它的吻锯将猎物抛掷或重击到水底，刺穿它们，随后，像大厨布置餐盘一样，摆弄这些猎物，以便能够从头吞食。

    日本千叶市东京大学大气与海洋研究所的鱼类生态学家迈克尔·米勒（Michael J.Miller）注意到，锯瑶能够远距离攻击猎物的能力赋予了它其他捕食者所没有的优势，因为那些捕食者在把猎物咬住之前必须先张开嘴对准猎物。

    锯瑶的吻锯还能够感知障碍，识别出能够暴露猎物位置的水流和弱电场的位移。伍林格尔在水中放置了金属棒来制造电场，然后再切断电信号，她发现，在没有猎物鱼的情况下，电场的变化仍会刺激锯鳐试图去啃咬。

    康奈尔大学的神经系统科学家卡尔·霍普金斯（Carl D.Hopkins）一直致力于鱼类电生理的研究，他说，这项试验弄明确了仅仅通过感知电场变化就足以引发锯鳐的攻击。他感叹说：“这真是不可思议！”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Istolethetv/FLICKR

    

    锯鳐用它的吻锯攻击猎物，以及感知可以暴露猎物位置的水流和弱电场的变化。


    肝脏为大白鲨迁徙提供能量

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      从加利福尼亚到夏威夷，肝脏储能供大白鲨持续游走。
    

    大白鲨储满脂肪的大型肝脏可占身体重量的1/4以上，在极限迁徙运动中充当能量储备包。

    生活在东太平洋的大白鲨（Carcharodon carcharias）在春季从加利福尼亚到夏威夷进行巡游，夏末时再返回。单程约4000公里，需要花费大约一个月的时间。

    来自马诺阿的夏威夷大学的根·德·雷伊（Gen Del Raye）说，通过给这些动物贴上两种追踪标签，并将收集到的数据组合起来，这种与众不同的分析结果表明，鲨鱼像鸟类一样，为了大迁徙而极力增肥。

    肝脏是大白鲨最大的内脏器官，其中90%的体积都是由可燃烧提供高能量的脂类构成。当鲨鱼逐渐耗尽以油脂储存的卡路里时，其肝脏随之缩小，身体也随之失去浮力。追踪数据发现，鲨鱼在游去夏威夷的路途中，下沉的速度日渐增快。德·雷伊和他的同事们在2013年9月7日的《英国皇家学会学报B（生物科学）》上公布了这项研究结果。而在加利福尼亚的海岸线周围，带有追踪标签的鲨鱼并没有改变其在水中滑行的轨迹。

    来自汤斯维尔的澳大利亚海洋科学研究所的亚伦·麦克尼尔（M.Aaron MacNeil）说，这些数据为研究人员提供了第一项证据，即鲨鱼依靠肝脏中储存的脂类来度过迁徙途中的严峻考验。

    研究所使用的两种追踪标签中，有一种能够记录下鲨鱼的定位和潜水深度的参数。它最终会从动物身上脱离，浮上水面，通过卫星上传日志数据，另一种标签则负责记录动物的加速情况。德·雷伊用这些收集到的数据来捕捉那些鲨鱼停止游动并开始以稳定的小倾角慢慢下降的时刻。

    从加利福尼亚到墨西哥一带的温暖海域是生存的好机会，这里聚集着大量的海象和其他海洋哺乳动物，但在去夏威夷的路上，前方的猎物就越发分散和稀少。选择在食物匮乏的水域中进行长途迁徙实为冒险之举，因此，生物学家推测，鲨鱼们应该会在其他某些方面得到丰厚回报，或许是交配优势。

    海洋生态学家奈杰尔·赫西（Nigel Hussey）很想知道，大白鲨从太平洋中部出发返回加利福尼亚时是否也会在它们的肝脏中储备脂肪以在归途中提供能量。加拿大温莎大学的赫西注意到在另一篇最近发表的文章中，研究人员认为大白鲨的进食频率比生物学家想象的更高。


    从鸟类大脑看磁效应

    
      苏珊·米利厄斯，蕾切尔·埃伦伯格
    

    
      鸽子神经细胞中的信号来源仍然神秘。
    

    研究发现，鸟类在飞行中不会迷路，它们处理与地球磁力场相关信息的场所就在它们的脑干中。科学家们已经在鸽子的脑干中准确地找到了一组神经细胞，它们能够根据四周磁场的方向和强度来以不同的强度激活。

    该发现发表于2012年4月26日的《科学》杂志上，解决了困扰科学家多年的鸟类导航研究的难题。不过，这项研究并没有解决鸟类一开始如何感知磁场这一问题。美国休斯敦市贝勒医学院的研究人员推测，感应磁场的细胞可能位于鸟类的耳朵中。之前的研究认为它们可能属于眼睛和喙的细胞，不过另有研究人员在4月19日《自然》杂志上撰文质疑了喙中存在感应细胞的理论。

    在这篇发表于《科学》杂志的研究文章中，研究人员先使用人工磁线圈来抵消地球磁场，然后创造出一个新的磁力场，通过人为操控该磁力场的强度和方向，再将鸽子置于其中加以研究。该试验在鸽子的前庭脑干中发现了一个由53个细胞组成的细胞簇——该区域已经被证实与鸟类导航有关——由它们处理磁力场强度和方向的相关信息。这些细胞从哪里得到信息，又是如何将信息整合到鸟类意想地图中？这些仍然是未解之谜。

    早期的研究工作在鸟喙中发现了6个含铁细胞簇，认为可能具有生物罗盘指针的功能。不过，维也纳分子病理学研究所的神经科学家戴维·基思（David Keays）说，该种功能鉴定已经被证明是“完全错误的”。基思及其同事在全欧洲搜集了近200只鸽子，制备了25万个喙部组织薄切片，从中寻找这类含铁细胞。

    基思和他的同事发现，在一只鸽子中有10.8万个含铁细胞，而另一只相同年龄、相同性别的鸽子却只有200个。此外，他们还发现另外一只鸽子中有数以万计个含铁细胞聚集在喙部的感染部位，提示这些细胞可能来自免疫系统。

    “未发现该结构并不意味着它们不存在。”德国法兰克福歌德大学的格尔塔·弗莱斯纳和甘瑟·弗莱斯纳（Gerta and Günther Fleissner）说，这两位是2003年文章的合作者，在那篇文章中，他们提出喙部的含铁细胞是鸟类导航的罗盘。但他们说他们从未声称过磁敏感的神经细胞就仅有喙部的富铁细胞，并强调含铁神经细胞很难找到。“这完全不奇怪，作者显然忽视了它们。”

    脑部成像和其他使用磁场的实验室研究表明，鸟类能够从位于喙部、近喙处或是耳朵中的感应器中采集信息。另一项研究发现，鸟类眼睛的视网膜中有一种名为隐花色素的蛋白质可能在磁场感应中起到更为重要的作用。

    基思说，他并非质疑鸟类能够感应地球磁场的观点，他希望研究人员继续寻找磁场感应细胞。


    测试破译海豚声呐技能之谜

    
      梅根·罗森
    

    
      非线性数学或许可以解释海豚透过水中气泡“看”物体的能力。
    

    海豚可能教给人类一两种找到尼莫的方法。水生哺乳动物或许使用心算来找到藏在气泡里的猎物。

    通过调节声呐发射音量，然后对回声进行加工处理，海豚可能已经解决了人造声呐过程中仍然存在的技术难题：即如何穿透多泡的海水。模拟大西洋宽吻海豚的发声方式，科学家们设计了一种系统来剔除水下气泡产生的杂音。

    位于加利福尼亚州拉霍亚市的斯克里普斯海洋研究所的海洋学家格兰特·迪恩（Grant Deane）说，“这个方法非常有独创性，我认为这是一项非常有创意的工作，它有许多有意义的应用。”

    借助于某些类似于消防水管的东西，研究人员将气泡击入巨大的地下水箱。气泡覆盖住一个比棒球略小的水下钢球，然后，研究人员发射出短脉冲的声波，收集回声，并用数学方法处理数据，以计算出钢球的位置。

    这个装置工作起来“非常有效”，英国南安普敦大学的物理学家兼工程师蒂莫西·雷顿（Timothy Leighton）说，由他带领团队完成的这项研究成果发表于2012年7月18日的《英国皇家学会学报A》上。

    该发现或许可以让采矿潜水艇使用声呐来更清楚地探测阴暗的浅水区。

    雷顿打了个比喻：通常，在气泡密集的水中使用声呐定位目标有点儿像是在布满浓雾的夜色中行驶，汽车的头灯帮不上多大忙；而雾气中的小液滴还会散射光线。类似地，水中的气泡也会让声波发生偏转。不过，雷顿补充道，气泡还会将声呐信号反弹回去，可能比相同大小钢珠在水中所能回弹的力量强出100万倍。这种强有力的回弹力量使得声呐在多泡的水中探测起来倍加困难。

    此外，科学家们还观察到了海豚会在捕鱼时吹起气泡网——密集的细小气泡团。

    研究人员使用非线性数学来处理模拟的海豚声呐回声。

    “我不认为海豚会坐在那儿，在头脑里做着算术。”雷顿说，但它们的大脑可能会使用数学方法来解码被气泡打散的声呐信号。


    哺乳动物耳朵生来有缺陷

    
      苏珊·米利厄斯
    

    当哺乳动物的胚胎开始发育，它的中耳似乎会以一种破裂再修复的方式逐渐形成，将那些不合规格、易感染组织的一端封闭起来。

    
      破裂和修复过程或许可以解释感染流行。
    

    “这种方式的进化并不总是能创造最完美、设计最佳的结构，”伦敦国王学院的发育生物学家阿比盖尔·塔克（Abigail Tucker）说，“绝对地，它会发育成一只稍微有些不完美的耳朵。”

    哺乳动物中耳的功能是捕捉外耳传来的声音，并通过三块听小骨将声音传递给内耳，这三块听小骨分别称为锤骨、砧骨和镫骨。中耳是将哺乳动物与其他物种区分出来的一大特征。

    对小鼠胚胎进行的研究发现，中耳从一个袋状组织开始发育，随后一端破裂。袋状组织的破裂让不同类型的组织涌入，形成中耳的三块听小骨。

    这些涌入的组织源自胚胎的神经嵴，这是一组能够形成骨骼和肌肉的细胞群。而随着小鼠中耳的形成，该组织产生一束细长的线状物，从中耳内部将之前破裂的地方补上。之前从未有报道说神经嵴组织能在体内形成屏障，塔克和她的同事汉娜·汤普森（Hannah Thompson）将这一新发现发表于2013年3月22日的《科学》杂志上。

    神经嵴这种组织其实并不适合形成中耳屏障内层。它在中耳内部形成的补丁在受到外部感染时容易剥落，并且，它也不形成保护性的纤毛结构来帮助清除中耳中的其他杂物。

    这种即兴创作出来的补丁，或许可以解释，为什么与那些有纤毛覆盖的之处相比，在中耳内这一毫无防备的不毛之地发生感染的频率更高、后果更严重。

    在这篇文章发表之前，生物学家一直认为中耳的整个内层都是由一种名为内胚层的组织发育而成的，这种组织很容易形成毛发结构。塔克说，她想知道在中耳内正在发育的听小骨及其筋脉和供血网络所形成的各种复杂阻碍情况下，内胚层是如何发育出连续的内膜结构的。

    为追踪这一过程的细节，她和汤普森转向基因工程改造小鼠，这种小鼠具有特殊标签，能够将神经嵴与内胚层组织区分开。通过对小鼠组织样本进行染色，研究人员能够识别这些标签，然后据此将形成中耳结构的两种前体细胞类型分开。

    普渡大学西拉法叶校区的堂娜·费克特（Donna Fekete）说，发育过程对所有哺乳动物来说可能都差不多。这种情形适用于在人类和大鼠中耳内观察到的内膜破裂以及无毛发现象。她说，“如果让我修订人类胚胎学的教科书，我可能会对那些插图做些改动。”


    鼹鼠以鼻代眼感知3D世界

    
      蒂娜·赫斯曼·塞伊
    

    
      这种不招人喜爱的哺乳动物能够用自己的立体嗅觉追踪气味的方向。
    

    普通鼹鼠或许其貌不扬，但它的小鼻子却是一个奇迹般的存在。

    普通鼹鼠（又称美洲鼹鼠）能够通过感知左右鼻孔中气味的细微差异来追踪食物蚯蚓的位置。范德堡大学的神经生物学家肯尼思·卡塔尼亚（Kenneth Catania）在2013年2月5日的《自然·通讯》杂志上发表了这一新发现。

    该发现认为，即使鼹鼠的两只鼻孔只相隔1厘米左右，每只鼻孔都能独立感知气味信息，并指导动物接下来的行动。“这是对许多人的怀疑的精妙回应。”弗吉尼亚大学神经科学家彼得·布鲁内斯（Peter Brunjes）说。之前用人和大鼠曾分别进行过试验，以分析嗅觉是否与视觉和听觉一样具有两侧不对等效应，结果得出了相互矛盾的结论。

    卡塔尼亚从未指望普通鼹鼠（Scalopus aquaticus）具有不同寻常的能力。他说：“我之前只当它是星鼻鼹鼠的不走运的愚钝表兄。”星鼻鼹鼠（Condylura cristata）的触手状鼻子具有不可思议的触觉，因此成为世界上觅食速度最快的动物之一。但与其他鼹鼠种类相比，美洲鼹鼠的触觉非常差，并且，这种动物还几乎是个瞎子。卡塔尼亚之所以转向研究美洲鼹鼠，是因为他觉得这种动物的觅食过程可能非常困难，或许在今后的试验中可以作为星鼻鼹鼠的负对照。

    然而，当他将美洲鼹鼠置于一个半圆形场地中并撒上切碎蚯蚓作为诱饵时，他这样描述美洲鼹鼠的表现：“它会扭动自己的鼻子四处嗅，径直走向食物。”

    由于美洲鼹鼠的其他感官非常差，卡塔尼亚猜想，这种动物会不会是依靠嗅觉来定位食物呢？他先用一小段塑料管堵住美洲鼹鼠的一侧鼻孔，结果发现虽然食物就在这只鼹鼠开放鼻孔的前方，它在前进时还是偏离了直线轨道。随后，卡塔尼亚将鼹鼠的两只鼻孔都塞上塑料管，并将塑料管交叉放置，因此右侧鼻孔会闻到来自鼹鼠脸部左侧的气味，而左侧鼻孔会闻到来自右侧的气味。鼹鼠随后就朝着与食物完全相反的方向走——本应该朝左边走的情况下却走向了右边——并且常常完全错过了蚯蚓盛宴。

    布鲁内斯说，两侧鼻孔气味输入互换会让美洲鼹鼠迷惑，卡塔尼亚的这一发现强有力地证实了鼹鼠（或许其他哺乳动物也一样）是具有两侧不对等嗅觉的。如果鼹鼠单纯地以自己的方式朝向气味更强的方向走，那么将两侧鼻孔中的塑料管交叉放置就不会产生不同。他说：“这差不多是个完美的例证。”

    鼹鼠可能已经进化出精确追踪气味的嗅觉，因为它们必须进行深度挖掘才能找到食物。“每挖半英寸就得消耗巨大的能量。”卡塔尼亚说。

    他有兴趣研究星鼻鼹鼠是否为了得到更好的触觉而牺牲嗅觉，并且还想知道气味信息如何与美洲鼹鼠的大脑发生关联。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：K.Catania

    

    美洲鼹鼠近乎失明，其触感也相当差。但它的两侧鼻孔能够各自获取气味中的微小差异，这种动物依靠自己的立体嗅觉来寻找食物。


    大象如何远距离传声

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      空气快速冲过喉头产生次声音调。
    

    大象在对着数千米之外的朋友或敌人时并不怎么发出咕噜咕噜的声音，而是释放出低频率的喃喃之声。

    大象的这种“长途喊话”中的次声成分由于频率太低，人类无法听见，因此偶尔会被当成猫在心满意足抓挠时发出的类似咕噜声。但是，借助于新的测量方法，让空气快速通过一只已死去的动物园养殖大象的喉头或喉部，所得到的测量值表明，发声机制实际上是与人类说话或是唱歌类似的行为，只不过音量更大一些。

    一连串快速、活跃的肌肉收缩运动能让小猫发出咕噜咕噜的声音。生物学家推测，类似的肌肉抽搐也造就了大象低沉搏动的次声。“但是，大象只需要将气流呼出声道就能够发出喃喃之音，”维也纳大学的克里斯汀·赫布斯特（Christian Herbst）说，“有了空气动力方面的新证据，就没必要继续进行猫样咕噜假说的研究了。”他和他的同事们将大象超低音唱歌的发现发表于2012年8月3日的《科学》杂志上。

    在实验室条件下，随着气流通过空洞的喉部，以最低频的振动（被称为基本频率）拍打声带，即能重新创造出与大象次声冲击类似的声音。这些人造的次声音调在理想的空气传播条件下能到达远至10千米以外的地方，并能通过大地传播振动，理论上还能传播得更远。

    “声带在气流中的振动可能是这个故事的唯一开端。”斯坦福医学院耳鼻喉科学部的凯特琳·欧康奈尔-罗德韦尔（Caitlin O’Connell-Rodwell）说。测试并未捕获所有具有完整头部的活动物所能发出的真实声音中的所有复杂因素。

    “大象的这些异常现象真的很有趣。”欧康奈尔-罗德韦尔说。大象头骨正前方是一个巨大的空洞，沉积着厚厚的脂肪，有点像在海洋哺乳动物中发现的发声结构。


    对羊角来说，最大的未必是最好的

    
      杰西卡·舒戈特
    

    
      男子气概与生存概率之间的权衡使牺牲更少。
    

    有时候，平庸是值得的。一项新的研究显示，那些小角和大角基因以50/50混合的绵羊比它们的纯大角基因的同胞们更容易将基因延续下去，虽然大角种群获得的交配机会更多。

    该发现为长久以来一个进化悖论提供了新视角：为什么某些性状即使具有明显的生殖劣势，却依然能够保留下来？

    来自雅典的乔治亚大学的进化遗传学家艾伦·穆尔（Allen Moore）说，“这是利用最现代化工具的非凡组合来确证经典的性选择观点。”
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    在圣基尔达群岛上，这只大角索艾公羊将要在春季发情期为争夺母羊而与其他公羊战斗。然而，它的大角未必能带给它最佳的遗传学竞争优势。

    这项研究结果发表于2013年8月21日的《自然》杂志上，较大角的绵羊在各个季节的交配都最成功，但小角绵羊能生存得更长久。从两种类型的父母那里各继承一部分基因的公羊成为两个世界的最大赢家：它们比大角羊活得更久，比小角羊的交配成功率更高。

    于是，中庸之道的绵羊有机会将自己的基因更持久地传承下去。该研究的主管、英国谢菲尔德大学的乔恩·斯莱特（Jon Slate）说：“它们成为最适于生存的物种。”

    诸如厚实的孔雀羽毛和巨大的鹿角之类的性状能够吸引潜在配偶的注意，从而提高繁殖成功率。不过，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）好奇的是，如果每一代雌性都一直挑选明星雄性，那些低于平均水平的性状是如何延续的？斯莱特说：“这是个一直困扰进化生物学家的问题。”

    试图解开这一悖论的努力遭遇到这样的事实：一般认为，大部分的生理性状都与多个基因相关。但对于生活在一连串苏格兰小岛上的绵羊来说，只一个基因就抑制了这种趋势。

    本研究合著者、来自爱丁堡大学的进化遗传学家苏珊·约翰斯顿（Susan Johnston）说：“这个基因对羊角的大小有着巨大的影响，这非常罕见。”两年前，在对近500个索艾羊进行遗传指纹图谱分析时，约翰斯顿发现了这个编码松弛素样受体蛋白2的基因RXFP2。新石器时代被驯化、在过去的4000年中过着野外生活的索艾羊体重仅为20～36千克，站立高度约为0.6米。科学家们自1985年起就对圣基尔达群岛上洗涤的羊群进行了集中研究。

    
      RXFP2基因以两种形式（或称为等位基因）存在。一种产生大型卷曲的角，在打斗时非常好用，另一种产生小角。因为索艾羊从父母双方各得到一套基因，雄性后代就有可能获得两个大角的等位基因、两个小角的等位基因，或者各一个。

    拥有两个大角等位基因的羊能长出最个儿大的角，而拥有大角和小角等位基因各一个的羊长出的角个头较小，但从本质上来说仍然是羊角。受两个小角等位基因困扰的公羊要么发育出小的弯曲的角，要么发育出一种被称为Scurs的粗短突起状物，在竞争中毫无价值。斯莱特说：“它们的境遇真是相当悲惨。”

    斯莱特和他的研究小组对过去30年从近6000只羊中收集到的样品进行了分析。研究小组将繁殖成功率和总体生存率与决定角大小的基因在每个世代中的继承情况关联起来。

    虽然并不清楚为什么小角的羊寿命更长，本研究作者提出，这些羊或许是通过避免正面交锋来延续生存时间。这些带有scurs的小角羊并不准备摆开架势与大角羊进行打斗，因此它们很有可能会在对无人照顾的母羊的漫长等待中死去。相反，角最大的羊必须在整个交配季节中保护和守卫多只母羊——这种极度暴力和耗费精力的工作最终以寿命为代价。

    约翰斯顿说，“杂合优势”——指某种动物因具有两套不同等位基因而受益——的概念并不新鲜。但它“常常被忽视，因为只存在少数几个例证”。导致镰刀状细胞性贫血病的基因就是其中一个例子：带有一个致病等位基因和一个健康等位基因的个体对疟疾有较强的抵抗力。


    IV 不可思议的动物行为


    栉水母提前开始繁殖

    
      瑞贝卡·张
    

    
      海洋生物即使未成年也一样保持种群繁盛。
    

    生活在波罗的海的栉水母（Mertensia ovum）其实是一群婴儿。在世界的这个角落里，该物种成员看起来似乎都未成年，但通过幼体状态下产卵繁殖，它们也能维持种群数量，研究人员在2012年4月25日的《生物学通讯》上在线报道了这一最新发现。

    众所周知，栉水母这种凝胶状的海洋动物，生活在海洋深处各个不同的地方，使用黏状的触手来获取食物。新的研究发现，它们能够在成年之前就当上父母。该研究的合著者之一、查路塔伦德的丹麦技术大学的科妮莉亚·贾斯珀斯（Cornelia Jaspers）称，这项新的研究工作“是来自大自然的真实凭证，即通过幼年动物的繁殖来维持整个种群数量”。

    贾斯珀斯和她的同事们猜测，有可能是来自捕食者的压力逼迫这些栉水母在生命早期就开始少量地产卵。

    这些发现还揭示出这些物种在适应外部压力时可能采取的一些非预期方式。“我认为这真是绝妙的启迪，生物进化取决于物种所涉及的环境因素，能够驱动物种向着完全不同的方向演化，更简化以及变得更小。”位于马诺阿的夏威夷大学科瓦诺海洋生物实验室主任马克·马丁代尔（Mark Martindale）说：“通常，人们都有先入为主的概念，即进化大致上是不断向前发展的。所有的生物都会变得更大、更复杂、更聪明。”

    在13次月度野外调查期间，贾斯珀斯和她的同事收集了波罗的海4个不同水域的浮游动物样品。研究小组发现了许多栉水母的卵和幼体，但未发现任何成年个体。

    虽然这一类的栉水母在北极圈附近水域中能够长到约10厘米长，但研究人员收集到的动物样本却不超过1.6毫米长——相当于一根意式面条的直径。研究小组发现，在实验室条件下，栉水母幼体即使只有0.75毫米，也能够产卵。并且，个体越大，产卵的数量越多。

    “他们的数据表明，这些幼体的繁殖足以维系整个种群的数量，”华盛顿大学星期五港实验室的克劳迪娅·米尔斯（Claudia Mills）说：“在栉水母群体中，早期繁殖现象可能比我们之前所能想象到的更普遍，但还需要更多的实地调查研究来证实该结论。”

    马丁代尔提醒说，研究人员会进一步地研究，在没有捕食者存在时，幼体繁殖的机制是否会被关闭。


    线虫精子可能带来危害

    
      苏珊·米利厄斯
    

    线虫与错误物种交配，其精子可能致命。

    
      线虫跨物种交配，雄性性细胞会杀死雌性伴侣。
    

    小而无眼的隐杆线虫属（Caenor-habditis）的蠕虫混杂交配是最为糟糕的，强壮的雄性精子会降低雌性生育能力甚至杀死雌性。来自马里兰大学帕克分校的艾瑞克·哈格（Eric Haag）说，掠夺性的精子会超出正常的雌性器官进入卵巢和其他生殖系统中。

    与精子的提前接触会破坏尚未发育完全的卵子，从而影响受孕。然后，这些掠夺性的精子“会打破卵巢，进入雌性体腔各处。”哈格说。他甚至发现这些精子在雌性的脑部徘徊。

    哈格和他的同事们在2014年6月29日的《PLOS生物学》中发文称，这种可怕的交配伤害使得我们能够窥见长期存在的线虫种群间这种难以研究的性交冲突。跨物种交配的结果“让人有点恶心，而且怪异。”哈格说，但是这也为研究同种交配提供了线索。“从中可以看出，同种间的交配比看上去更复杂。”

    “混合交配的危险性令人吃惊，我们拿到了初期数据。”来自威廉斯堡的威廉与玛丽学院的迪恩·赛克斯（Diane Shakes）说。2013年，她在一次有关秀丽隐杆线虫研究的国际专家会议上了解到精子暴力理论。线虫是世界各地实验室的一种常见研究对象，但是被高度性活跃的精子入侵的方式仍让人震惊。
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    线虫类交配习惯的对比是这项实验的重点。在秀丽隐杆线虫和两个相关物种中，雄性会时而出现，但它们中的大多数是雌雄共体的。雌性和雄性线虫的性腺没有太大的差别，所以对个体而言，先生产并储存精子然后转而产卵等待受精并不是一个重要问题。

    当C.nigoni线虫相互交配（上），一切都很正常。但在跨物种交配时，C.nigoni的精子（红色）冲破C.briggsae的生殖系统，爬向头部，位于图右下角。

    这些雌雄共体的线虫不具备向其他线虫传递精子的生理结构，但是却能从同种中偶然出现的雄性那里获得精子。如果使用自身存储的精子，“它们根本不需要经过交配就可以自行传代。”哈格说。经过时间的演变，这些物种的精子会逐渐缺乏竞争力。

    相比之下，雄性和雌性的隐杆线虫经常与各类伴侣进行交配。在这种混乱的情况下，自然进化更倾向于让具有掠夺性的精子最早与卵子结合。对于这些物种的雌性来说，“她们的身体是雄性们的战场。”哈格说。自然进化也会有利于雌性来“确保有侵略性的精子能够使卵子受精，并减轻对雌性自身的危害”。他补充道。只要两性保持平衡，不断升级的交配冲突所造成的可见伤害很小，很难被察觉到。

    进化上的竞争迹象在线虫的物种混合时显现出来。雄性精子凶残的攻击性在实验配对中表现出来，研究人员在三种雌雄同体的物种（包括秀丽隐杆线虫）中选择任何一种，与各种竞争物种的雄性相配对。这些竞争物种的外来精子不仅横冲直撞，而且还会排挤大多雌雄同体的生物的弱小精子（线虫精子不会泳动，但很强大，像变形虫一样爬行）。

    一组注定失败的配对中，温和的雌雄共体C.briggsae一旦与C.nigoni的雄性遭遇，就会立即死亡。这些配对平均仅能成功孕育25个新生命，而不像雌雄共体线虫能孕育225个或更多的新生命。

    来自新泽西斯特拉特福德罗文大学骨科医学院的分子生物学家罗纳德·埃利斯（Ronald Ellis）认为，这些线虫对其他研究具有重要意义，可能为我们研究进化中的性别战争提供线索。埃利斯指出，其他动物在交配过程中都会伤害自己的伴侣，而线虫是在交配完成后伤害伴侣的，当留在伴侣体内的精子会对其产生伤害时，配偶双方已经分道扬镳。


    藤壶无须接触也能交配

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      基因分析发现，藤壶的精子通过水传递。
    

    一个多世纪以来，人们对于甲壳纲动物交配的共识问题一直百思不得其解，基因测试发现，至少有一种藤壶能够无须直接接触而传递自己的精子。

    存在于太平洋东北海岸线一带的鹅颈藤壶（Pollicipes polymerus）具有精子传递器官，能够伸出约半个身长，但实际上就藤壶的标准来看，其长度适中。许多生物学家认为，藤壶仅通过将这些器官伸进邻居的壳中就能传递精子。

    遗传标记显示，藤壶还使用通过水传递的精子进行繁殖。来自加拿大埃德蒙顿的阿尔伯塔大学的理查德·帕尔默（Richard Palmer）和同事们将这一发现发表于2013年3月7日的《英国皇家学会学报》上。

    “更令人惊奇的是，从来没有人研究过这个。”位于南卡罗来纳州查尔斯顿的军事要塞学院的无脊椎动物学家约翰·塞德斯（John Zardus）说。

    可以确定的是，生物学家已经意识到藤壶陷入了困境：本质上，这种甲壳纲动物将自己头朝下黏附在一个地点，余生数十年都不再挪窝。许多藤壶物种已经进化出自身长度2～3倍长的精子传递器官，还有一个物种已经能够达到自身长度的8倍。许多藤壶都是雌雄同体，科学家们认为，那些无法接触到潜在配偶的藤壶很可能就自我受精了。

    本研究的合著者之一、同样来自阿尔伯塔大学的玛里安·巴拉桑德（Marjan Barazandeh）对同一个地点的奇特动物的DNA进行了测试。使用这种方法，她可能对来自某个藤壶个体或是成对生活藤壶的卵块数量进行测定。

    独自生活的藤壶的卵块中还包括了不可能来自同一亲本的遗传标记，表明它可能来自大于接触距离个体的受精。即使是那些在接触距离范围内有潜在配偶的藤壶，约有1/4也是由接触距离之外的个体受精。

    帕尔默说，现在，研究人员需要看看其他藤壶物种是否也进化出了这种能力。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Barazandeh

    

    在鹅颈藤壶密集地中，一只藤壶正渗出精液。藤壶能够将精子释放到水中进行繁殖。


    交配受挫的蝇类形态需要付出代价

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      嗅到雌蝇的存在但无法交配可导致雄蝇英年早逝。
    

    嗅到雌性果蝇的存在但不与其交配，实际上有可能缩短雄性果蝇的寿命。

    密歇根大学安娜堡分校的分子遗传学家斯科特·普莱彻（Scott Pletcher）说，接收到撩人化学性激素信号但又无法进行交配的雄性果蝇（Drosophila melanogaster）寿命会比正常值减少35%～40%。这些雄性果蝇的脂肪储存量也会缩减，并且抵抗饥饿的能力下降。普莱彻和他的同事们在2013年11月29日的《科学》杂志上报道了这一发现。

    他说，独身雌蝇嗅探雄蝇但不与之交配的互惠状态并不容易营造。不过目前看来，试验结果表明，雌蝇的寿命也减少了15%～20%。

    这一结果再一次印证了普莱彻和同事们所建立起的果蝇夭折与期望受挫之间的关联。2007年，普莱彻曾和同事们报道称，低卡路里饮食的果蝇通常寿命较长，也比较健康，而那些能够闻到食物气味却又无法吃到食物的果蝇，饮食在寿命上的优势就会丧失。

    就像人对着烤箱中的馅饼会分泌唾液一样，在探测到喜欢的事物时，果蝇也会从生理上开始积极准备。或许它们的大脑正同时监视着果蝇所期望的事物以及它们最后真正得到了什么，普莱彻猜测：“当两者不相匹配时，不好的事情就发生了。”

    为了确定闻得见又摸不着的配偶的气味是否真的会影响寿命，普莱彻和他的同事们将果蝇与性别相同但经过改造后能释放出异性的独特气味信号的果蝇关在一起，养两天或是更长时间。这种小骗术让研究人员得以看到仅气味本身所能产生的影响，而没有行为或视觉上的异性干扰因素。

    研究也发现，如果随后能够与雌蝇发生交配，雄蝇大多数能摆脱受挫经历所造成的损害。

    不过，牛津大学的詹尼弗·佩里（Jennifer Perry）注意到，要拯救这些期望受挫的雄蝇需要超乎寻常的高交配比例（雌-雄个数比需要达到5∶1）。她指出，普莱彻的试验中，常规的1∶1交配概率对受挫雄蝇的夭折影响并不会太大。

    不过，雄蝇被设置为具有超乎寻常的高预期状态：研究人员为5只雄果蝇搭配上25只散发出异性气味的好哥儿们。

    普莱彻和他的同事们测定发现，雄果蝇体内的性信号化学物质的检测器是一类特殊的分子，位于雄果蝇的前腿上。果蝇有多种探嗅和品味周围环境的方式。当普莱彻和他的研究团队将位于果蝇前腿上的气味分子感应器破坏了之后，果蝇即使曝露于气味中，寿命也正常。

    来自瑞典的乌普萨拉大学的乌尔班·弗雷伯格（Urban Friberg）说，这组试验或许有助于解释，为什么在许多物种中雄性动物的寿命都比雌性要短。雄性常常要面对交配的“残酷”竞争，他说，他也认为未完成的交配期望或许对雌性来说并不是个太大的困扰。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Christi Gendron

    

    普莱彻说，对于这种认为许多动物可能会经历挫折效应的观点，有一些证据来自同样发表于《科学》杂志上有关对挫折对线虫寿命影响的一篇文章。在这篇由斯坦福大学安妮·布鲁纳特（Anne Brunet）和她的同事们所发表的文章中，雌雄同体的线虫在实验室培养皿中自由蠕动，一旦雄性线虫聚集在一起，其寿命就会缩短。雄性与雌雄同体线虫之间不发生交配——再一次证实，仅仅通过对不同性别同类的分泌信号的感知，就能够引发生理上的影响。

    雄性果蝇有自己的预期形式，如果无法如预想的那样进行交配，则可能需要付出生理上的代价。


    果蝇幼虫同类相食

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      果蝇幼虫令人惊奇的行为或许有助于未来对捕食的研究。
    

    普遍认为，果蝇幼虫是腐烂果实的无情吞食者，不过，科学家们最近发现，它们偶尔也会将实验室提供的常规食物剩下，转而跟踪、杀害并群体争食某些相对较年长、较肥美的同类。

    这种同类残杀的捕食行为的研究对象名为Drosophila melanogaster，正是生物学实验室中不知使用过多少次的果蝇品种，2012年7月7日，瑞士洛桑大学的罗尚·卫杰德拉瓦尔玛（Roshan Vijendravarma）报道了该发现。他和洛桑大学的同事们记录了两种果蝇的行为，一种是在实验室中喂养了60多年的Canton S果蝇，另一种是两年前刚刚被引入实验室的新品种Valais。

    “我从未看过或听到这样的事情，当听说从没有人曾经观察到此类行为时我完全惊呆了，”维也纳兽医大学的托马斯·弗拉特（Thomas Flatt）说，“在我看来，这个故事具有极大的生物学意义，它非常清楚地表明了，生物学中还有许多惊喜等着我们发现，即使是那些已经被研究得很透彻的模式生物。”

    因为果蝇遗传学的许多细节都为人所熟知，卫杰德拉瓦尔玛说他的发现可能让研究人员有机会从分子水平上研究同类相食行为的进化。

    卫杰德拉瓦尔玛发现，与他所观察到的同类相食行为最为接近的一篇报道描述了果蝇（D.hydei）以已经死去的其他昆虫尸体为食的场景。而卫杰德拉瓦尔玛的报道并不是偶遇的免费午餐，而是主动猎杀同类的行为。他展示了在暗处用近景拍摄的影像，个体较小的幼虫用尖端分叉的口器对准体型较大的幼虫宽阔的奶油色肉体，一次又一次啃下碎片。最终，较大幼虫的身体被啃穿，露出内部更柔软的肉体。他还展示了一堆较小幼虫成排用口器啃食一只体型大得多的幼虫肉体的照片。

    体型较大的幼虫正处于变态成果蝇前的最后发育阶段。在一场狼吞虎咽的竞赛后，幼虫尽最大可能地长大，变成满是滴状斑点的近乎于成虫状态，然后缓慢而笨拙地经历变态过程，苍白色的圆滚滚肉虫最终变成带有翅膀的成年果蝇。卫杰德拉瓦尔玛说，幼虫期的最后阶段似乎是值得攻击的食物福利。在一次喂食测试中，较小幼虫中超过1/3的个体即使不进食也能生存下来，而那些较大的幼虫却不能。


    面临危机时，果蝇表演转弯特技

    
      苏珊·米利厄斯
    

    虽然仅拥有盐粒大小的大脑，果蝇却能够表演《壮志凌云》中军事演习一般的飞行特技，一个急转弯的用时不过是人类眨眼时间的1/15。

    
      精致的追踪设备揭示昆虫的灵巧运动。
    

    来自西雅图的华盛顿大学的迈克尔·迪金森（Michael Dickinson）说，果蝇能够在空中做出战斗机般的倾侧回旋动作，这与之前关于微型昆虫如何进行策略飞行的观点相矛盾。他说，其他一些研究人员也曾提议过，转变中的果蝇“像船桨一样使用它们的翅膀，类似地在空中将自己滑行到某个地方”。不过，他和他的学生们发明了一种飞行拍摄仪器，收集到的数据揭示出果蝇飞行中的倾侧回旋既敏捷又迅速。他们在2014年4月11日的《科学》杂志上报道了这一发现。

    迪金森等人所研究的果蝇（Drosophila hydei）既没有强大的大脑处理能力，也没有精巧的肌肉组织帮助飞行。不过，它们在最低装备条件下依然能够做出精致的飞行动作。对果蝇进行拍摄需要数年时间来优化3D视频监测设备。拍摄高速飞行的果蝇意味着每一帧镜头只能持续三万分之一秒，并且需要非常明亮的光照。可见光中的强光可能会让果蝇失明并终止有意义的行为，因此迪金森和他的同事们使用红外相机在果蝇看不见的波段进行拍摄。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Florian Muijres

    

    为使果蝇受到惊吓做出慌张的动作，研究人员设置了一个实验室用的运动场投影大屏幕，对着果蝇呈现一些正在逼近的形状。接下来就是数据分析方面的挑战。迪金森说：“数据多到不可想象，因为每秒钟就要拍摄7500帧画面。”

    延时摄影记录下紧急状况下果蝇进行令人惊叹的敏捷飞行转弯。

    紧急情况下的突然转身比无威胁状态下果蝇的飞行速度快很多，并且，比小船在湖面上的转弯情况更复杂的是，受到惊吓后果蝇的转身方向并非总在同一个平面上。相反，果蝇倾斜转弯时会像飞机一样突然将整个身体转向一侧，举起另一侧的翅膀。随后，它又翻转回来，急速向着新的方向继续飞行。

    “当你看着它们如何利用自己的翅膀完成这些动作时，你能感觉到这种运动非常精细。”迪金森说，它们翅膀运动的变换非常精准，有些甚至很难捕捉到。

    哈佛大学的罗伯特·伍德（Robert Wood）说：“这是一项十分出色的工作。”伍德的实验室研制开发了类似蜜蜂的机器人。他说，这些极端转弯的速度和动作的相关信息对设计仿生飞行器“非常有用”。


    蟋蟀唱歌，音有高低

    
      瑞贝卡·张
    

    
      昆虫使用分区翅膀制造不同音高。
    

    独特的翅膀构造允许一类雄性树蟋哼唱出不同的音调——比如音域很广的音调。该发现可能意味着这些雄性树蟋所能表达的内容远比之前我们想象的多，并且，它们潜在的配偶可能正在聆听这些音符。

    “这些频率可能携带着一些关于雄性树蟋相关情况的信息，”英国布里斯托尔大学的娜塔莎·玛特莱（Natasha Mhatre）说，她参与研究的新发现在线发表于2012年4月30日的《美国国家科学院院刊》上。“能够唱得更快、因此频率更高的昆虫也许意味着它在实际生活中吃得很饱，或者正待在一个配偶可能也很想去的温暖的地方。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：N.Mhatre/Univ.of Bristol

    

    蟋蟀通过摩擦双翅发出声音。对大多数蟋蟀而言（包括田间蟋蟀和灌丛蟋蟀），雄性都只能发出一个音符。通常，雄性蟋蟀歌声的音调与其体型直接相关。科学家们认为，当雌性蟋蟀寻觅佳偶时，它们倾向于被频率或音调较低的低沉歌声吸引，而这是由体型较大的蟋蟀所发出的声音。

    这只雄性树蟋某个特别的翅膀部分发出协调的振动，会产生不同频率的歌声。

    不过，特定种类的树蟋的音调能够变化。比如，一个来自印度南部、名为Oecanthus henryi的树蟋，能够在较温暖的时候发出高音。这个小技巧可能得归因于它们每个翅膀上有5个独立分区。狭长的分区翅膀可适应不同类型的弯折，允许蟋蟀发出频率范围在2.3～3.7千赫兹的声音。在温度稍高时，蟋蟀倾向于更快地振动翅膀，发出较高频率的声音。

    哥伦比亚州密苏里大学的昆虫学家雷克斯·科克罗夫特（Rex Cocroft）说，对这种树蟋而言，由于雄性的歌声音调与体型并无直接关联，从这一发现中又提出了新的问题：当雌性在聆听这些歌声时，它们究竟在收集哪些信息？他说：“该发现将改变配偶选择动力学。”


    蚂蚁游泳技能数次进化

    
      苏珊·米利厄斯
    

    在热带地区，某些蚂蚁生活在高高的树上，万一遇到突发事件——或者科学家将它们丢到水中，它们能很好地游到岸边。

    
      多个物种的蚂蚁从树上跌落水中后能够自救。
    

    来自肯塔基州路易斯维尔大学的史蒂夫·扬诺维亚克（Steve Yanoviak）说，蚂蚁的某些游泳方式已经独立地进化了好几次。在扬诺维亚克设计的游泳测试中，这些游泳健将以每秒超过3倍身长的速度奋力地在水面滑行。他和来自小岩城的阿肯色大学的丹娜·弗雷德里克（Dana Frederick）在2014年6月15日的《实验生物学杂志》上报道了这一发现。

    热带蚂蚁的生活中到处都充满了水的威胁，尤其是亚马逊丛林中洪水泛滥的地区，每年都有好几个月的时间，河水之深，以至于鱼就在树林间畅游。蚂蚁如果不慎从它们筑在树顶上的巢穴中跌落下来，其命运很有可能是被水淹死、被水中生活的捕食者吃掉，或是干脆被水流卷到下游，远到再也无法找到自己的族群。扬诺维亚克说：“如果你是个没有翅膀的动物，还生活在树冠上，那你不得不想好万一掉下去怎么办。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：S.Yanoviak

    

    扬诺维亚克早先对从树上掉落蚂蚁的研究发现，某些蚂蚁能随风滑翔，顺势飘到另一根树枝上。现在，扬诺维亚克还在思考掉落的问题，他将蚂蚁带到了秘热带的蚂蚁（Pachycondyla villosa）摔落到水中后能够熟练地游到岸边完成自救。

    鲁沼泽地中的木制人行天桥上。“我将一些蚂蚁丢下去，觉得它们肯定只会在水面上挣扎一会儿，然后成为鱼类的食物。”许多蚂蚁的确是这样。但是，有几种蚂蚁“基本在水面上站稳了，并且开始在水面上奔跑，最终爬出水塘——轻而易举”。

    看起来在水面奔跑的蚂蚁其实脚是稍微浸在水里的，某些蚂蚁的腿甚至浸得更深，但它们依然能够滑行。为了弄清楚蚂蚁在游泳时是否有奔向树干的本能，研究人员找来了用乙烯树脂做成的小熊维尼儿童游泳池，并在靠边界的地方插上白色或黑色的竿。将一种已知会游泳的蚂蚁丢在插有一根白色竿的池中，总体而言，它们在寻找逃生出路的时候游泳方向随机。而在插有黑色竿的池中，87%被丢在水中的蚂蚁都游向竿所在的方向，并安全逃离，就好像是游向深色的树干一样。这些蚂蚁的行为让扬诺维亚克联想到“拉布拉多巡回犬在水池中追逐一根木棍时，会径直向它游去，非常果断”。

    在用于各种测试的35种普通热带蚂蚁中，有10种证实是游泳健将，另有10种显示出径直朝向目标移动的迹象。扬诺维亚克说，生物学家们已经知道某些蚂蚁会游泳。现在他想证实的是，这种能力有可能是普遍存在的。他和弗雷德里克发现，那些经证实为水性好的蚂蚁在进化树上的定位很分散，与不会游泳的那些混在一起，分属于几支旁系，表明游泳这种能力每一次都是独立进化的。

    剑桥大学的沃尔特·费德勒（Walter Federle）说，游泳所带来的益处延伸到了洪水泛滥的亚马逊丛林之外。费德勒在马来西亚也进行过一些丢蚂蚁的实验，并发现生活在潮湿的红树林地区的蚂蚁比其他地区的同类更擅长游泳。

    究竟有多少种蚂蚁会游泳，我们将拭目以待，芝加哥费尔德自然历史博物馆的科里·莫罗（Corrie Moreau）说，“我猜，很快全世界的蚂蚁生物学家都会将蚂蚁丢到水桶里一探究竟。”


    蝉的同步性之谜

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      蝉的奇怪生命周期带来的进化难题。
    

    在地下度过了17年之后，2013年，成群的红眼蝉从泥土里面爬出来，进行一生一次的疯狂的同步交配。但是，这不是一次大型的昆虫狂欢：它有三次。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Tom Siegfried

    

    这种自己从地下爬出来进行繁殖的昆虫属于三种不同的物种。你只需要把它们翻转过来就能发现一些差异，这些差异都呈现在它们的橙色斑纹上。

    这只蝉颜色灰白，身体柔软脆弱，正从坚硬的壳中蜕出，17年来第一次直面地上的生活。

    在雄性蝉的腹部两侧有鼓膜，它们的振动产生了蝉鸣，正是这种声音让蝉非常出名。来自斯托尔斯的康涅狄格大学的克里斯·西蒙（Chris Simon）说，你也可以听出它们声音的不同。正在求偶的雄性17年蝉Magicicada cassini的声音，听起来就像一个正在加速转动的电动雕刻刀。17年蝉M.septendecula的像一串刺耳的咳嗽声。而17年蝉M.septendecim的声音像在哼唱小夜曲，伴着劣质电影中的飞船呼啸而过的嗡嗡声。出现在2013年的三个种的Ⅱ号群（左到右）分别是17年蝉Magicicadacassini、M.septendecula和M.septendecim。雄性蝉会发出种群特有的声音，以确保他们能够吸引到适合的雌性蝉。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of John Cooley/Univ.of Conn

    

    西蒙说，在同一个街区里可能到处充斥着各种呜呜声和嗡嗡声，而这些物种的祖先们最后一次交配的时间几乎是在距今400万年以前。这是到目前为止有关周期蝉进化史最详细的遗传研究的结论，西蒙和他的同事们在2013年4月的《美国国家科学院院刊》上发表了该结论。借助DNA和阶段性的现场观测，科学家们正在弄明白周期蝉奇异的系谱图，这些昆虫如何同步它们的生命周期，以及为什么它们肩并肩地与其他不适合的蝉交配进行繁殖。

    生物学家们在世界范围内已经命名了几千个蝉的种类，这些种类都属于Cicadidae科和Tettigarctidae科。在进化树上，蝉和飞虱以及相关的吸食植物汁液的植食昆虫在一起，而不与我们普遍认为的蝗虫属于同一个分支。但是，只有组成周期蝉属的7个被命名的种类才会在地下生活超过十年，然后从地下爬出来，与多种类的蝉进行交配繁殖。这些周期蝉生活在北美洲的东部和中部，在那里，生物学家们和春天的婚礼策划人一样，密切注意着15个不同的群。这些群是根据它们进入疯狂的繁殖周期的年份来确定的。

    
      从那时到现在
    

    在进化系谱图中，周期蝉先分支出来，然后再融入到根据相互呼应的方式而组成的不同种中。由于这是生物学，而不是数学理论，奇怪的反常现象会不时地出现。

    例如，说起13年和17年循环期的起源，如果是来自外星球的生物学家可能会假设，生命周期的巨大差异出现在17年蝉和13年蝉的远古祖先进化分歧点处。西蒙说，这很有逻辑，但是，这并不是真实的情形。

    最新的大型系谱图证实，一个共同祖先首先分成了三个谱系（分别称为Cassini、Decula和Decim），然后每个谱系又独立进化出了17年和13年两种形式。所以2013年出现的用罗马数字Ⅱ来标示的群，包括来自这三个古老谱系的每一个谱系的17年物种。而与2013年的繁殖者最亲密的姐妹种并非它们彼此，而是封闭中的13年蝉的不同的群。

    
      数量上安全
    

    来自加利福尼亚大学的里克·卡尔班（Rick Karban）说，正是蝉的天敌让多个种的群保留了下来。蝉还没有进化出伪装或灵活的飞行等昆虫常用的防御手段。它们体型大又吵闹，还没多少逃生技能。卡尔班说：“你可以把它们从树上摘下来，它们似乎就是哑巴，不会反抗。”

    但是，如果成千上万、几百万或者几十亿的蝉在同一个短暂时期内大量涌现的话，每一个个体都会有一个更好的生存机会。捕食者不可能吃掉整整一代蝉。它们的安全性在于极大的数量，因此，与不同种群的同步出现，肯定要优于只是自己的种群小量地出来，然后被饥饿的鸟儿们吃掉。因为不同种的繁殖时间相互重叠，它们“就会成为一个群”，西蒙说。只有用Ⅶ标示的群是由一个种组成的。

    卡尔班解释说，以特别大的数量一下子涌现出来，以此阻止掠食者，并不只是蝉才会这么做。虽然蝉成了焦点，但是，除了蝉以外，水生生物蜉蝣在转化为成体时飞出水面也会同步，橡树偶尔会出现一次橡子大丰收。

    但是，蝉是如何做到同步的，也许更难以解释。事实上，同一个群内的蝉在成长时是各自为政的。卡尔班曾经挖出过还处于地下期的周期蝉的样本，发现了各种不同步的发育阶段。那些在地下生活中匆忙地过完五个阶段的蝉，最终还是要等待羽化的信号，给那些发育落后的蝉追赶上来的时间。

    这个信号是什么，也还是个问题。土壤温度可能会暗示正确的日期，附近的蝉就会大量羽化，但是，蝉是如何选择正确的年份的，仍然是一个未解之谜。卡尔班推测说，季节更替，蝉赖以为食的树的汁液也会有变化，它们可能会根据这种变化来“计算”出年数。为了验证这个想法，他挖出了一些还有两年才应该从地下爬出来的蝉，然后把它们移到了一个同事所研究的桃树的根部。该同事的研究是让这些桃树一年开两次花，然后这些蝉就羽化了，好像已经过了两年，而不是一年。

    但是，它们为什么要在地下待这么长时间呢？卡尔班的回答就是，为什么不呢？拥有一个长期的未成熟期可能利大于弊。为此，他又进行了挖掘。他从地下挖掘出的蝉的样本，并没有显示出多少被捕食者攻击而过早死亡的证据。而且，花费更多的时间来成长，可能会带来更强壮的身体，以及具有繁殖更多的后代的能力。他在中西部地区挖掘出土的17年蝉，与存活在附近的13年蝉相比，处于正在生成更多的卵的过程中。

    来自孟菲斯大学的地质学家兰迪·考克斯（Randy Cox）说，一个漫长的发育阶段对于度过冰河时期也是一大福音。他分析了气候是如何影响蝉的羽化模式的。他指出，在冰河时代，即使是在南部的保护区，也会有寒冷的年份，而且一段很冷的时间就足以消灭一个种群。蝉的生长周期越长，它的种群受气候的影响就会越小。

    他和其他研究人员推测，如果在地下蛰伏的时间长有利于蝉的生命周期，那么这个时间是个大的质数（仅可以被1和它自己整除）应该更好。捕食者种群的周期也是有升有降的。例如，如果蝉的周期是12年，而不是13年的话，它们会更频繁地与周期为2年、3年或者4年的捕食者的大年相重合。

    考克斯指出，大的质数周期可能也会减少那些不成功的杂交，比如不同周期的蝉同步交配的情况。当这种蝉的繁殖年份相重合的时候，任何的杂交都可能会毁掉后代。杂合群的基因可能会导致它们在母亲和父亲的常规周期的中间年份进行繁殖。在没有数以百万计的纯合群的陪伴下，这些杂种很容易就会成为捕食者的猎物，而且其谱系繁殖会进入死胡同。但是，如果生命周期为13年和17年的话，按照不同的时间表，不同周期的群同时羽化的情况，只有221年才会发生一次。

    来自康奈尔大学的鸟类学家怀特·凯尼格（Walt Koenig）认为，蝉甚至可能会影响捕食者的周期。几十年来对鸟类繁殖进行的全国公民科学调查表明，蝉往往会在七种以蝉为食的鸟类数量下降的时候出现，其中包括美国乌鸦和冠蓝鸦。这也许不是巧合，凯尼格和来自西弗吉尼亚州摩根敦的美国农业部北方研究站的安德鲁·莱候德（Andrew Liebhold）在2013年1月的《美国博物学家》上撰文指出，捕食这种易于捕捉的蝉，可能会让鸟类种群的数量呈现高低起伏的轨迹，让它们错过蝉的大年。他说，“即使我们觉得这有点奇怪，但是，它符合数据统计。”

    当然，一个群出现羽化，它们就值得去探寻。卡尔班说：“蝉的羽化是北美洲盛大的自然奇观之一”。对于那些错过了今年的表演的人，他可以保证，几乎在每一年，15个周期蝉的群之中的某一个都会在某个地方破土而出，既有发出嘈杂叫声的雄性蝉，也有不做声的雌性蝉。


    蜂蜜哼出花朵之音

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      花朵的电场可能向传粉昆虫传递信号。
    

    在花朵周围形成的微电场或许像颜色和气味一样能够引诱传粉昆虫。

    英国布里斯托大学的感知生物学家丹尼尔·罗伯特（Daniel Robert）说，在实验室条件下，大黄蜂学会了如何通过电场来区分不同的假花，如果将电荷与颜色组合在一起，则有助于大黄蜂学习得更快。罗伯特和他的同事们将该发现发表于2013年2月21日的《科学》杂志上。

    罗伯特说，有一点类似于避雷针的原理，植物倾向于将电荷传导至地面。在大气中喷洒看不见的带电荷的微粒，蜂类在飞行时因此携带上这些微粒。

    罗伯特和他的同事们想要验证蜂类是否仅仅依据植物所产生的电场来选择花朵。在花朵中植入金属盘（上方罩有紫色塑料片，以防止蜂类被电击），其中有一半的花朵连上30伏特电压的电线，并蘸有糖水。未连电线的另一半花朵蘸上蜂类不喜欢的苦涩的奎宁溶液。

    大黄蜂（Bombus terrestris）学会了如何挑选那些甜蜜的、连着电线的金属盘，尝试成功的次数超过80%。当研究人员拔去通电金属盘后，大黄蜂开始频频犯错，只能以偶然概率撞上加糖水的花朵。

    伦敦玛丽女王学院的拉尔斯·季卡（Lars Chittka）说：“最大的问题是，蜂类是如何做到这一点的。”电荷会使大黄蜂身上的刺毛竖起，他观察到带有某种电荷的大黄蜂在靠近带有相反电荷的花朵时，身上的刺毛会变弯曲。

    在研究了真正的矮牵牛花上的大黄蜂之后，罗伯特确定，大黄蜂和花朵所带的电荷之间存在相互作用。大黄蜂落在花朵上之后（有时甚至更早），花的茎秆记录下电荷的涌入，电涌一直持续到大黄蜂嗡嗡叫着离开花朵继续前行才逐渐消退。

    罗伯特说，电势的涌入或许给另一只正路过的大黄蜂以提示：这朵花刚刚接待过另一位不速之客，因此已经没有花蜜可采了，而这种信息的变化是气味和颜色所不能传达的。

    罗伯特猜测，一朵花的电场变化甚至可能提供指示信息，引导大黄蜂应该去哪里寻找花蜜。研究人员发现，当他们向花上喷洒带有正电荷的彩色雾化微粒，则能观察到惊人的电流模式。

    “我被震惊了！”来自里诺市的内华达大学的安妮·莱昂纳德（Anne Leonard）说，“我想象着，我们都将不顾一切地用他们说的那种雾化微粒去喷花。”


    蜣螂利用星光导航

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      试验表明，夜行昆虫使用银河辨识方向。
    

    即使是动物排泄物的收集者，它也能密切关注星象。与海豹、鸟类和人类一样，蜣螂能够运用星体的指引。瑞典隆德大学的神经动物行为学家玛丽·达克（Marie Dacke）和她的同事在2013年1月24日的《当代生物学》杂志上报道了这一发现。

    这种滚粪球的昆虫收集它们引以为傲的食物来源，专心地滚动食物以远离竞争对手和天敌。甲虫能够以太阳和月亮作为指向标，或是根据阳光和月光发生偏振的模式来定位。科学家们过去一直认为，甲虫不使用石头和树之类的地面标志，或是星光。

    这一结论来自2003年由达克自己发表的文章，在那项研究中，她和同事们报道说，如果甲虫能够看到星星却研究人员为蜣螂装备上微型眼罩进行试验，结果发现这种虫子能够借助于银河来辨识方向。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Marcus Byrne

    

    看不到月亮，那它们就失去了对方向的判断。因此，几年后，当她在另一项试验中观察星光下夜行的甲虫，她陷入了困惑，她发现，这些甲虫完全没有迷失方向。

    研究人员进行了一系列户外试验，用眼罩挡住甲虫对天空的视野，或是在其四周筑起高墙，让它们只能看到天空。这些甲虫在能看到银河星光时能够辨识方向，但在只能看到地面标志的情况下则无法辨识。

    然后，达克和她的同事们借用约翰内斯堡天文馆进行测试。当天文馆的屋顶光线渐暗，夜行昆虫蜣螂（Scarabaeus satyrus）四处摸索着曲线前进。一旦银河的灯光亮起，这种甲虫则能推着粪球径直朝前走。

    达克意识到，为什么她之前的研究得出了错误的结论：她是在10月的南非进行的测试，彼时银河在天空的位置很低，以至于无法很好地观察这些小动物。

    英国苏塞克斯大学的保罗·格拉汉姆（Paul Graham）说，在银河的指引下，这些甲虫并不以人们所认为的方式前进。模糊的星光只是用于定位的稳定特征参考路标。


    离开后的蟒蛇能够找到回家的路

    
      苏珊·米利厄斯
    

    缅甸蟒不需要GPS来找到回家的路。这种已经入侵南佛罗里达州的巨型蟒蛇被证实是果断而能干的导航者，具有出乎意料的归巢能力。

    
      攻击性的缅甸蟒显示出返回领地的能力。
    

    至少从1995年起，缅甸蟒（Python molurus bivittatus）就已经在大沼泽地国家公园中进行繁殖了，也正是从那时起，人们一直在为如何摆脱它们而烦恼。蟒蛇以多种小型哺乳动物为食，包括濒临灭绝的基拉戈林鼠。

    北卡罗来纳州戴维森学院的莎伦· 皮 特 曼（Shannon Pittman）说，在一项关于蟒蛇如何在陆地上蠕动的研究中，研究人员抓住这些蛇并用车运到21～36千米之外，结果发现6条成年蛇中有5条成功回到了离原先领地5千米以内的地方。

    这些蛇似乎回家的积极性很高，花费3～10个月的时间以一种定向的方式移动。皮特曼和她的同事们在2014年3月的《生物学通讯》杂志上提出，它们甚至可能具有罗盘一样的方向感和地图一样的定位能力。

    皮特曼说，蛇的这种导航能力对那些正在努力控制它们的人来说并不是个好消息。由于这些蛇对自己身处何方具有良好的方位感，它们或许有能力冒险去开发新的栖息地。

    很少有研究仔细分析蛇的这种导航能力。扁尾海蛇表现出良好的归巢能力，斐济岛上的扁尾海蛇在被运送到离家约5千米远的另一个小岛上后，它们又会出现在自己原来居住的岛上。不过，对粗鳞响尾蛇和阿鲁巴响尾蛇的研究发现，这些蛇漫游的范围很广，并没有表现出要回家的迹象。

    皮特曼和她的同事们抓捕了12条成年蟒蛇，并将它们装在封闭的集装箱中运到一个野生动物中心，那里的研究人员在这些蛇的皮肤下植入无线信号传送器。随后，研究人员将其中的6条蛇放回它们最初被抓的地方，将另外6条蛇送到以蟒蛇繁盛而闻名的新地方。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：National Park Service

    

    缅甸蟒被证实具有很好的导航能力——对想要控制其在佛罗里达南部扩散的人类来说可不是个好消息。

    研究人员发现，被放在新地点的蛇与放回原来地点的蛇相比，移动速度更快，并且顺着更直的路径移动。皮特曼现在好奇的是年幼的蛇又会如何表现，因为它们是即将要离开去寻找新家的一个群体。

    尚不清楚蛇类如何引导自己的路线，皮特曼说，虽然她也注意到，其他有些爬行类动物能够感应地球磁场、太阳位置、气味或极光。蟒蛇可能就是依靠这些线索再加上地标来找到回家的路。

    生活在大沼泽的蟒蛇不必去寻找用来过冬的窝，因此，来自尤因的新泽西学院的蛇类生态学家霍华德·雷内尔（Howard Reinert）在得知那里的蟒蛇如此积极地寻找回家之路后感到“有点儿意外”。他想知道更多关于未被转移的蛇的信息，看它们是否特别依赖自己的窝。


    欺骗助力小龙虾战斗

    
      瑞贝卡·张
    

    
      较小那只螯并不总意味着弱势。
    

    对雄性小龙虾来说，不是所有的螯钳都是生而平等的。这些甲壳类动物的左右两只螯钳很可能个头相差非常大——而且较大的那一只并不一定更强壮。研究人员在2012年3月14日的《生物学通讯》上在线报道了这一发现。

    该研究的合作者之一、澳大利亚布里斯班昆士兰大学的生物学家罗宾·威尔逊（Robbie Wilson）说，这种具有欺骗性的伪装能够帮助小龙虾在打斗中恐吓或迷惑对手。威尔逊还说，除此之外，该发现还表明，在同一个物种内“自然发生的欺诈行为远远超出我们的预期”。

    当面临一场交锋时，雄性小龙虾首先要衡量对手的体型，由此决定是打还是逃。之前，科学家们发现螯钳较小但更强壮的小龙虾会从那些螯钳较大但实际上更弱的对手面前逃开。因此，这些甲壳类动物之间很明显存在一些虚张声势的行为。

    在新的研究工作中，威尔逊和来自亚利桑那州立大学的小迈克尔·安吉利塔（Michael Angilletta Jr.）比较了体型纤细的红螯螯虾属小龙虾（Cherax dispar）的螯钳大小和力量强弱。某些情况下，一只动物的两只同样大小的螯钳有一只会强壮许多。而另一些情况下，较大的螯钳在力量上弱于较小的那只。威尔逊说，两只螯钳在外形大小和实际力量上的这种误导可能会在打斗中具有优势。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Anthony O'Toole

    

    打斗中的雄性小龙虾衡量对手的螯钳大小，但实际上，较大的螯钳并不一定意味着更多的力量。


    岩礁鱼类被发光入侵者激怒

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      雄性仙女濑鱼看到对手发荧光时变得争强好胜。
    

    即使在蓝色的深海国度，鱼类依然能够用不止一种方法看见红色。研究人员称，能够从对手身上看到红色发光斑点的岩礁鱼类会以攻击性的撕咬作为回应，并充分展示出威胁性。

    来自阳光中的红光其波长不足以穿透超过10米或是20米深的水，无法达到40种被称为仙女濑鱼的小小的丝隆头鱼属（Cirrhilabrus）所居住的岩礁。不过，波长相对短的蓝色光却能抵达深海处，在那里被某些雄性和雌性绿丝隆头鱼（C.solorensis）的鳍条按光谱波长吸收。这些鱼于是发出荧光，周身呈现出具有性别差异特征的红色条纹。

    德国图宾根大学的尼可·米盖尔思（Nico Michiels）说，第一例研究发红色荧光的鱼是否关心红色光线的测试结果表明，这种颜色能够在雄性的鱼之间激起攻击性的火花。雄鱼在看见完全发红光的模拟入侵者时，做出的反应是试图撕咬，并表现出威胁的姿态。米盖尔思和他的同事们在2014年7月22日的《英国皇家学会学报（生物科学）》上报道了这一发现。

    米盖尔思说，他和同事们在2008年曾报道说某些岩礁鱼能够发出红色的光，当时的一些研究人员就怀疑荧光对鱼来说很重要。一般认为鱼类的视觉在蓝色和绿色波长范围内更出色，它们是这些鱼类栖息地的主流颜色，而红色从远处可能根本就看不见。

    不过，对于这些十足的理由，米盖尔思提出，红色荧光或许提供了一种谨慎的交流渠道，不太容易引起非预期偷听者的注意，比如远处的竞争者或捕食者。不过，很难对这种观点进行测试。他哀叹：“你得知道所有的情况，旁观者还有任何正注视着这些鱼的家伙。”

    自那时起，研究人员又陆续发现了另外几种能够发红色荧光的鱼，此外，对眼睛的研究找到了证据表明某些鱼应该能够探测到这种颜色。

    在检测鱼自己如何看待这种颜色的行为学测试中，米盖尔思和他的同事们开始以一种能发出深红色强光的仙女濑鱼为研究对象。研究小组的组长、同样来自图宾根大学的托拜厄斯·格拉赫（Tobias Gerlach）不得不非常温和地对待这些活跃的、相当紧张的鱼，以便让雄鱼看到自己的镜像。雄鱼会将镜子中自己的影像当成入侵者。当雄鱼看到镜子中的影像呈现全色彩时，它会格外具有进攻性，表现出更多的姿势和试图撕咬，当研究人员用滤片遮住红色光波长时，它的反应则相对缓和。

    来自纽约的美国自然历史博物馆、纽约城市大学的海洋生物学家戴维·格鲁伯（David Gruber）说，测试鱼的行为对于了解荧光如何进化以及动物如何利用荧光来说非常重要。他和他的同事在2014年1月曾报道称，在180多种已知会发荧光的鱼中，绝大多数的鱼都是发红色或绿色光。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：T.Gerlach et al/Proc.Roy.Soc.B 2014

    

    在以蓝色为主的珊瑚礁的世界里，雄性的仙女濑鱼（图左侧，以白光照射）会注意到发出红色荧光的同类（图右侧，以蓝光照射）。

    这些颜色可能在伪装和传递信息方面都很重要，格鲁伯说。对于藏身在珊瑚礁和水藻中的鱼类来说，珊瑚和水藻都能发荧光，因此，为它们自身添加一些反射光或许能帮助它们融入其中。


    鸟类以类分形飞行轨迹觅食

    
      德温·鲍威尔
    

    
      信天翁觅食行为表现出数学模型。
    

    飞行计划的分形记忆可能有助于饥饿的鸟类找到食物。《美国国家科学院院刊》2012年5月8日刊登的研究报告指出，信天翁有时遵循数学模型捕食，在自己原先的轨迹中重复飞行，但范围越来越小。

    这种类型的运动被称为莱维飞行（Lévy flight），包括以各种方式进行的小幅度移动的合集，不时穿插一些朝着同一个方向进行的长距离运动。这种飞行被认为是定位稀缺猎物的特别有效的方式。

    “想象一下寻找车钥匙的情形，”普利茅斯的英国海洋生物协会的行为生态学家戴维·西姆斯（Daivd Sims）说，“你首先会在一个区域中彻底搜查，但如果没有在那里找到钥匙，你就会跳到另一个地方重新开始寻找。”

    西姆斯并非最早声称在信天翁身上观察到这一飞行模式的人。早在1996年，物理学家在英国南极考察队收集的数据中发现了莱维飞行，鸟类在或“干”（飞行中）或“湿”（在海面上停留）的情形下都会表现出这种飞行模式。

    不过，古代船员的经验告诉我们，信天翁不仅能够带来好运，也会带来厄运。2007年《自然》杂志发表了一项对上述数据的再分析研究，结果表明，某些“干”的情形在之前的分析中被认为是对应于长距离飞行，但实际上不过是鸟类端坐在其巢穴上的时候。一旦将这些静止不动的状态考虑在内，莱维飞行模式就不存在了。

    不过，最新的研究给了这一想象以新的翅膀，幸亏有GPS设备，88只信天翁身上装备的GPS以每1秒或每10秒的频率发送每只鸟的位置。有时候，这些动物以小幅度的随机步伐移动，当食物丰盛的时候，布朗式飞行模式更贴切。而在搜寻稀缺的、不可预期的鱿鱼群时，个别鸟常常使用一种简约版本的莱维飞行——不似纯粹的数学模型，这种改良的飞行模式在非常小和非常大的范围内并不符合原有的规律。

    “这种模式的发现颠覆了2007年的研究结果。”甘地·维斯瓦纳坦（Gandhi Viswanathan）说，他是1996年研究文章的合著者之一，也是巴西纳塔尔的北里奥格兰德州联邦大学的理论物理学家。

    在新的研究中，用于检测飞行状态下信天翁腹部温度的感应器提供数据使研究人员能够估算每只鸟捕捉和吃下了多少食物。一只以典型莱维模式飞行的鸟每天约需进食4次以满足能量需求，每天共计吃下约1.5千克鱿鱼和其他鱼类。

    法国蒙彼利埃市的国家科学研究中心的西蒙·本哈默（Simon Benhamou）说，他赞同新研究在统计学上的严密性，但对其生物学相关性存疑。


    鸟类测量速度限制

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      鸟类依据平均速度判断何时开始逃离，而非每一辆车的速度。
    

    对高速公路有着透彻理解的鸟类并不认识路牌指示标，但它们或许比某些人类驾驶员更在意最高时速限制。

    假设一辆汽车轰鸣着冲向正站在沥青路面上的鸟，这些鸟需要迅速判断自己有多长时间振翅逃离路面。来自里莫斯基魁北克大学的行为生态学家皮埃尔·勒加纽（Pierre Legagneux）说，它们真正关心的并不是汽车的确切速度。

    相反，路面上行驶车辆的最高时速限制往往是一个更好的预测参考值，用于在鸟儿被疾速驶来的汽车惊到飞起前判断车辆距离自己有多近。勒加纽和来自蒙特利尔麦吉尔大学的西蒙·杜克戴（Simon Ducatez）在2013年8月21日的《生物学通讯》杂志上报道了这一发现。

    勒加纽说，该研究项目引发了对一些进化问题的关注。鸟类行为有多大程度来自习得公路上车辆平均时速的信息？又有多大程度是来自被车辆撞死的鸟失去生存机会的这种进化压力？他很期待解开这些谜题。

    还有一些人对动物逃离之前人类能够离得多近进行过研究，称为“逃离启动距离”。不过，勒加纽说，目前据他所知，他们的研究尚属第一例对公路鸟类与驶近车辆之间距离进行分析的研究。

    在法国西部工作期间，他开始在从实验室开车回家的路上收集数据，这让他回家的路程更加有趣。他一共收集了134个数据，包括21个物种，不过一多半的数据集中于3个物种：小嘴乌鸦、家麻雀和乌鸫。

    勒加纽发现，无论他开得比最高限速快还是慢，都不如最高限速本身对鸟类的意义重大。在一段最高限速20千米/小时的路上，鸟儿们会等到汽车近到约10米处才起身飞走。这一安全逃离距离在限速90千米/小时的路上增至约25米，在限速110千米/小时的路上增至75米。

    来自长滩的加利福尼亚州立大学的行为生态学家泰德·斯坦科维奇（Ted Stankowich）说，动物会变得对人类行为的急剧转变非常敏感。在研究什么因素会使黑尾鹿受惊时，他发现自己能够靠近那些对人类比较熟悉的鹿到1.8英尺以内，只要他的双脚不离开道路。即使在更远的距离处，“只要你离开道路一步，它们会马上逃走”，他说：“全取决于当时的情境。”


    斑头雁的迁徙飞行就像过山车

    
      凯特·巴格利
    

    在2015年1月16日的《科学》杂志上，研究者报告称，斑头雁迁徙时会根据地势调整飞行高度。

    
      飞越喜马拉雅山时，调整高度比保持飞行高度更容易。
    

    这种过山车似的飞行方式可以让斑头雁节省体力。通过观察斑头雁（Anser indicus）飞越喜马拉雅山和西藏时的飞行高度、振翅和心跳，科学家们确定，相比于一直保持较高的飞行高度，接近地面、偶尔爬升会更节省体力。上升气流有助于斑头雁重新攀升到随地貌而下降的高度。

    来自伦敦大学皇家霍洛威学院的比较生理学家史蒂文·保特盖尔（Steven Portugal）说，这一发现令人感到惊讶。“我们并不了解雁类飞行的机动性和复杂性。”

    为研究雁类的高空飞行，科学家过去一直关注鸟类对低氧条件的适应能力。随着海拔上升，空气密度下降。在海拔5500米的高度，空气中的氧气密度仅为海平面的一半。相比其他雁类，斑头雁的心肺能力更强，血管更多，心肌更强，因此可以在7000米以上的高空飞行。飞越喜马拉雅山时，斑头雁会根据地势调整飞行高度。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Nyambayar Batbayar

    

    “过去，总认为真正的挑战是氧气浓度，”俄亥俄州立大学的环境工程师吉尔·博雷尔（Gil Bohrer）说，“而没有足够重视低氧飞行对身体的挑战。”

    在鸟类从蒙古迁徙到印度的途中，通过在它们腹部植入小型数据记录器记录大气压力可监控鸟类的飞行高度。这些装置也可以记录鸟类的心率，以及每次振翅时身体的反应，表明它们振翅的频率。

    研究者利用先前一项研究中的GPS坐标比较了鸟类如何根据地势调整飞行高度。

    这些鸟类一般的飞行高度为100米，地势低时飞行高度会降低，地势变高时它们的飞行高度也会变高。合作研究者查尔斯·毕肖普（Charles Bishop）说：“它们频繁地放弃艰难攀升到的高度。”

    低空飞行似乎更省力。来自威尔士班戈大学的动物学家毕肖普指出，随着飞行高度升高，空气密度下降，它们振翅的速度也要加快，鼓动气流产生足够的升力和推力。调整振翅频率所需的体力比科学家预想的要大，振翅频率提高5%，需要心率加快19%，耗氧增加41%。“振翅动作的微小调整都需要耗费极大的体力，”毕肖普说，“过山车似的飞行方式实际上是有利于节省体力的飞行策略。”

    在低海拔地区，雁类遇到强风的可能性更小。研究者注意到，在少数情况下，这些鸟类会急速攀升，而心率并未相应加快，表明这些鸟类善于利用强上升气流。研究者还推测，低空飞行的鸟类也可以利用较弱的上升气流，这些气流会随着高度的上升而衰减。

    “我们知道它们能很好地适应高空飞行，”毕肖普说，“但善于高空飞行并不意味着它们会一直在高空飞行，它们的飞行远远比这个更复杂。”

    保特盖尔说，他希望这项研究能解释近地面飞行自身是否会有风险。“近地面飞行是否会让它们更容易受到捕食者的攻击？”他问道。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Bruce Moffat Photography

    

    一位在蒙古的研究者在围捕斑头雁，好让它们戴上数据记录器。


    找到命中注定的那个“她”是右眼的工作

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      如果雀类只用它们左眼去看事物，它们就会像傻瓜一样求婚。
    

    戴在七彩文鸟右眼上的眼罩就好比人的啤酒眼镜一样（一个人酒喝多后觉得原本相貌平平的人也很漂亮，我们就说他戴了“啤酒眼镜”）。如果只能使用左眼去寻找配偶，那么它就有可能做出错误的决定。

    七彩文鸟的头部的羽毛有三种颜色类型：红色、黑色或是黄色。一般情况下，七彩文鸟会寻找与自己有相同冠部颜色的异性作为自己的配偶。但是当一只长有黑冠的七彩文鸟的右眼被眼罩蒙上之后，它会在短期内对长有黑冠和红冠的异性产生相同程度的兴趣。位于伊利诺伊州的诺克斯学院的认知生态学家詹妮弗·坦普雷顿（Jennifer Templeton）说，这并不是个明确的选择，因为如果冠部颜色不同的七彩文鸟交配之后产下的雌性幼鸟一般都无法存活下来。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Sarah R.Pryke/Macquarie Univ.

    

    坦普雷顿说，求偶雄鸟吸引力也会下降。当雀的右眼被遮住的时候，它在求偶阶段唱歌的时间就会减短。有些戴着眼罩的雄鸟根本无法理智自主下决定，它们完全就是在“随机择偶”。

    七彩文鸟通常选择那些与自己冠部颜色相同的配偶。将雄鸟的右眼蒙上后，它更倾向于与不同冠部颜色的异性交配。

    然而将蒙在右眼的眼罩转移到左眼上时，雄性七彩文鸟就会恢复它们理智寻找配偶的能力。雄鸟会花更多的时间停在有着与自己相同冠部的雌鸟周围向它们示爱。坦普雷顿和她的同事将这一研究结果在线发表在2012年10月3日的《生物学通讯》杂志上。

    鸟的右眼连接着它大脑的左半球。与哺乳动物不同的是，鸟类大脑的左右半球并没有高速的信息互通。（鸟类的神经结构允许大脑的左右半球之间进行信息沟通，但需要花费几个小时。）因此，新发现的这一现象为进一步研究其大脑工作方式提供了线索。

    来自澳大利亚阿米代尔的新英格兰大学的莱斯利·罗杰斯（Lesley Rogers）说，乍一看，七彩文鸟和其他鸟类的“右眼/左脑”择偶模式的重要发现可能看上去与另一种人们一直持有的“交配偏见”观点相左：之前科学家们一直认为，是右脑半球控制着交配的工作。不过，“为了观察配偶，有必要压抑自己的交配冲动，至少开始的时候是这样。”


    孔雀华丽开屏，只为发声传情

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      雄孔雀发出的声音太过低沉，人类无法听见。
    

    人类所不知道的是，孔雀可能在次声水平上进行对话。新的录音发现，雄性孔雀炫耀其华丽羽毛时会发出低沉的呢喃之音，音频之低以致人类无法听见。不过，安吉拉·弗里曼（Angela Freeman） 在2012年6月13日报道指出，其他的孔雀可以听见这种声音。

    当她将新找到的录音播放给孔雀听时，雌性孔雀看起来显得很警觉，而雄性则往往发出（人类能够听见的）嚣叫声。弗里曼说，孔雀因此成为已知第一种能够发出并接收低于人类听觉频率声音的鸟类。

    加拿大安大略省金斯顿女王大学的罗斯林·戴金（Roslyn Dakin）说，如果孔雀能够呢喃低语，其他鸟类或许也能这样做。戴金的研究方向是孔雀求偶时的视觉吸引力。她说：“我不认为这是一个奇怪的例子。”

    弗里曼是曼尼托巴大学的动物行为学家，她录下详细的孔雀发音音频是受到其合作者的启发，他们展示的孔雀开屏的羽毛图案有点儿像是圆盘式卫星电视天线。孔雀展开的裙状尾翼在接收声音方面是否具有任何圆盘状收集器式的帮助？对此，她并没有发现任何支持性证据，但她的录音中确实发现了低于人类的听力下限（20赫兹）的声音。

    雄性孔雀最有可能以两种常见的姿势发出声音。在完全展开它华丽的裙状羽翼后，雄孔雀摇动尾巴，沿尾部羽毛从上至下发出摩擦的潺潺声，或是从底部向外以辐射状发出战栗抖动的声音。弗里曼说，孔雀在完成这两种经典动作时，人类所能听到的只是摩擦叶片似的窸窣作响。但次声波能够传播到数米距离之外，甚至灌木另一侧视野所不能及的其他孔雀都能听到这些声音。

    这一新的发现认为，孔雀群体中存在着生物学家意料之外的更多交流方式，对此，戴金并不感到十分吃惊。她对鸟类的类似行为已经非常熟悉，她说：“之前已经发现了很多类似的现象，但对这些现象进行的深入研究却不多。”


    雌孔雀是差劲的听众

    
      苏珊·米利厄斯
    

    当雄孔雀张开它荧光色的华丽尾羽时，雌孔雀则在它展示过程中多半时间压根都没正眼看。这是第一例对鸟类进行的眼动监控研究。

    
      眼动监控仪显示，雌孔雀常常在雄孔雀开屏时眼望他方。
    

    据来自印第安纳州西拉斐特的普度大学的进化生物学家杰西卡·尤尔任斯基（Jessica Yorzinski）说，在眼动监控镜头记录下的200多条瞬时影像记录中，4只雌孔雀真正直接盯着开屏中雄孔雀看的时间不超过1/3。

    当雌孔雀不得不看着光芒四射的雄孔雀时，它们大部分时间望向尾羽的靠中心区域。孔雀装饰性尾羽中色彩明亮外部区域或许吸引人类的眼球，但那些像大眼睛的斑点只赢得了雌孔雀不足5%的关注度。尤尔任斯基和她的同事们在2013年7月24日的《实验生物学杂志》上报道了这一发现。

    这些数据来自合著者之一杰森·巴布科克所在的“实证科学”（Positive Science）公司开发的系统，这是一家位于纽约的眼动监控公司，专门为孔雀研究进行了监控系统改良。小型的塑料头罩中带有两个摄像头，可以将收集到的信息传到背包中的设备上，后者再将信息通过无线网络传输给电脑。其中一个是红外头部摄像头，关注某一只眼睛并追踪瞳孔的运动。另一个摄像头指向前方，提供孔雀的大致视野。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of J.Yorzinski

    

    为雌孔雀装备上眼动监控设备，分析结果表明它们常常无视向其求爱的雄孔雀的华丽表演，眼睛暼向别处。

    头部装置重约25克，需要花费一些时间来让孔雀们习惯。尤尔任斯基说：“如果某只从来没有佩戴过头罩的雌孔雀突然被全副武装，它会直接把自己的头耷拉到地上。”通过逐渐增加技术装置，尤尔任斯基终于慢慢训练雌孔雀习惯了戴着装有摄像机的头罩四处走动，甚至不影响交配。

    “他们所做的事相当困难，非常了不起，”来自金斯敦女王大学的进化生物学家鲍勃·蒙哥马利（Bob Montgomerie）说，“但这还只是第一步。”

    现在近在眼前的一片充满问题的富饶之地：我们该如何解释雌孔雀看着某物时所花费的时间呢？蒙哥马利提醒说，短暂的一暼并不一定意味着这一眼就无足轻重。蒙哥马利与女王大学的罗斯林·戴金（Roslyn Dakin）共同完成了雄孔雀开屏方面的研究。人类只需一暼就能捕捉到有用信息，比如两个人中哪一个戴着眼镜，或是货架的哪一端挂着蓝色衬衫而非橙色。鸟类或许也具有类似的能力。

    设置的摄像头能够测量到哪里是眼睛最敏感的视野区。但蒙哥马利想知道的是，雌孔雀的周边视觉是否也可能很重要。

    到目前为止，设备需要能够承受一定的重量。而其他一些研究技术，比如卫星追踪设备，开始也很笨重，但最终也被微型化。“这才刚刚开始。”蒙哥马利说。


    V 现象背后的真相


    某些珊瑚虫破碎后仍能存活

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      珊瑚虫胚胎被汹涌的海浪拍碎后，细胞以无性繁殖体形式继续生长。
    

    波涛汹涌的海水，甚至柔和的海浪都能将其中随波逐流的珊瑚虫胚胎拍成碎片。但是，打碎它们并不能杀死这些年轻而顽强的生命。经证实，这些碎片具有以无性繁殖方式继续成长的能力。

    许多珊瑚虫从开放水域中开始四处游荡的生活，安顿下来后排出卵子和精子漂浮到海水表面相结合。在大堡礁中心区域，约有一半的产卵在夜里，这些新生的胚胎常常需要面对至少有几分汹涌的海浪。位于汤斯维尔市的澳大利亚海洋科学研究所的安德烈·内格里（Andrew Negri）说，通过实验室测试来模拟这样的自然条件，有45%刚刚开始分裂的珊瑚虫胚胎破碎了。不过，胚胎碎片仍能大量幸存下来，个体虽小但可以正常成熟。内格里和研究所的同事，来自佩斯的安德鲁·海沃德（Andrew Heyward）在2012年3月2日的《科学》杂志上报道了这一发现。

    “这是个相当棒的发现！”位于华盛顿特区的史密森尼研究院下属国家自然历史博物馆的珊瑚生物学家南希·诺尔顿（Nancy Knowlton）说：“最妙的不是发育中的胚胎能够自我克隆，而是它们很有可能在自然环境中这样做。”

    某些情况下，海星和海蛇尾（以及其他棘皮动物）的未受损的较大幼体会自我克隆。不过，这些动物初生的幼体会受到保护，在受精后，其胚胎周围会形成一层膜，以保护细胞开始分裂。与之相反，珊瑚虫的胚胎是完全裸露的。

    许多珊瑚种群在繁殖季会高度同步的大量产卵，释放出一批又一批活跃的性细胞。内格里说：“它看起来就像是上下颠倒的粉红色雨滴。”

    为了测试珊瑚虫胚胎在现实环境中的情况，内格里和他的同事们模拟了中等风速产生的浪高，风速在11节以上，相当于20千米/小时，浪高至少有30厘米。研究人员将珊瑚虫胚胎从浪尖上倾倒下去，并重复两次，发现一堆混在一起的胚胎碎片，即使是较小的碎片也还能继续分裂，并存活下来。破碎的胚胎与完整的胚胎一样正常成长，只是个头会小一点，但都会发育成熟，随后找到适合定居的栖息地成长至构筑珊瑚礁的成年期。

    内格里说，珊瑚虫遭遇灾难仍能正常发育的发现为我们揭开了一个全新的研究领域。珊瑚虫的研究对人类双胞胎相关研究也有借鉴意义，可用于比较某些环境因素对遗传学背景相同的个体的影响，或者通过环境测试来确定不同体格青年人的弱点。内格里补充说，上述发现还显示出珊瑚虫碎片的无性繁殖在其进化上的可能优势，因为经过了大约2.4亿年，珊瑚虫家族应该有足够的时间进化出胚胎的保护膜。


    南极环境不利于船蛆生存

    
      苏珊·米利厄斯
    

    洋流中的急转或许会卷起南极洲附近的海水，形成失事船只木质残骸的难得避难所，将其中极具破坏性的软体动物即船蛆清除出去。

    
      洋流和极地锋面将破坏性的软体动物留在海湾。
    

    挪威卑尔根大学的合作研究公司Uni Research公司的托马斯·达尔格伦（Thomas Dahlgren）说，因寒冷极地和温暖洋流交汇而形成的极地锋面，加上在南极洲大陆四周盘旋的强势洋流，或许能够封锁微型船蛆幼虫入驻的途径。

    研究人员将木板和鲸鱼骨架放置于南极洲西部大陆架附近水域中，14个月之后，他们未能找到钻木而生的软体动物。鲸鱼残骸吸引了一些食骨类的蠕虫，但木板仍然显现出其“最原始”的样貌。达尔格伦和他的同事们在2013年8月14日的《英国皇家学会学报（生物科学）》上报道了这一发现。

    南极洲近海水域是木蛀虫的可怕聚居地，因为这片大陆上至少有三千万年的时间没有新的树木长成了。对其他海洋动物进行的研究已经证实，南极的绕极流和极地锋面能够阻止某些入侵者进入。

    如果能有更多的解释来证实南极确实缺乏钻木类软体动物，南极将与黑海和波罗的海一起成为全世界主要的船蛆空白地带——至少目前看来是这样。来自芝加哥的菲尔德自然历史博物馆的珍妮特·沃伊特（Janet Voight）说，“入侵性船蛆现在已进入波罗的海，可能正威胁着那里的古老沉船残骸。”

    沉在海底的木材会吸引一类名为teredinid的船蛆（它们长长的肉质的身体伸出壳外），以及更多喜欢深海的xylophagain。据来自阿拉巴马州奥本大学的海洋进化生物学家肯尼思·海拉尼彻（Kenneth Halanych）说，这些蛰居在深海中的钻木虫与寄居在洋底鲸鱼骨架中的食骨蠕虫（Osedax）生活习性非常相似。

    水下的鲸鱼骨架吸引食骨蠕虫。至少有两个物种是科学上的新发现，并且，显然它们是依赖于微生物从水下尸体中提取营养物质为生。


    水母蜇刺背后的真相

    
      苏珊·米利厄斯
    

    用机器人来捕杀和消灭水母：这个主意是好是坏？来讨论一下吧。

    
      水母身体上栖居着多种生物。
    

    2013年，由韩国先进科学技术研究院的机器人设计师摄制的一段视频中，三个捕蜇机器人原型像铁甲舰船一样在微微泛起波澜的水面上滑行。水下摄影机展示了这项巧妙的设计。浅色的水母浮入画面中，类似搅拌器一样的刀片高速旋转着，当水母被卷入页片时被搅得粉碎。

    “这真是天才的发明。”维罗妮卡·宾汉（Veronica Bingham）在《IEEE综览》的新闻网站评论道。“水母是一场灾难。”评论员苏绍克（Soulshock）补充道。

    来自戈尔韦爱尔兰国立大学的海洋生物学家托马斯·K.道尔（Thomas K.Doyle）认为，人们没有意识到水母对海洋的有益之处。他并不否认，水母确实会蜇人。但蛇和蜘蛛也会咬人，可却获得了更多的重视，因为人们都知道它们能有效控制害虫。但正如他所说，一说起水母，人们只想把它们消灭。

    对水母普遍的消极态度促使道尔及其同事在2014年的专著《水母暴发》中撰写了警示的一章，他们用了22页的篇幅总结了有关水母对其周边的相关研究。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Hyun Myung/KAIST

    

    尽管水母研究并不容易，但研究人员已经对其有了足够多的了解，可以说水母的存在关乎无数海洋生物的命运。水母虽然会蜇人，但也是其他海洋生物的食物，为一些神奇的物种提供营养，而人类绝不愿用机器人消灭这些神奇的物种。水母还为一些极微小的海洋生物提供栖居之处。作为食肉动物，水母捕食没有中央大脑的低等生物，维护食物链的稳定。

    实验用的捕蜇机器人可以在小型捕蜇组件中浮动。

    针对水母和珊瑚虫的看法截然相反，水母饱受诟病，而珊瑚备受喜爱。事实上，它们是亲戚，属于同一分类——刺胞动物门（Cnidaria），因带有一种特殊的带刺的细胞而命名。一个珊瑚虫个体只是个中空带刺的壳管，一端既是口腔又是肛门。珊瑚虫可以聚集形成珊瑚礁，颜色缤纷，因此珊瑚备受人们的珍爱。即便是那些上了年纪的、对水族馆里各色生物嗤之以鼻的人也绝不会否认珊瑚的价值。然而，人们至今都没有意识到水母的价值所在。

    
      什么是水母
    

    “水母”一词的意思，会根据交谈的内容而变化。

    凯西·卢卡斯（Cathy Lucas）说：“曾经有很多关于水母定义的讨论和分歧。”作为新版《水母暴发》的编辑之一，卢卡斯指出，海洋里存在很多脆弱的胶状生物，其中有些之间根本没有任何关联。

    卢卡斯说，在传统意义上，“水母”仅指刺细胞动物门下的水生物种。她有时将这一范围进一步缩小到钵水母纲。其中一个典型的例子就是海月水母（Aurelia aurita），卢卡斯在英国南安普顿大学的研究很多都涉及海月水母。成年的海月水母漂浮在大海中，就像月亮在水中摇摆着的苍白倒影，又宽又浅的外伞轻柔地鼓动，可模糊地看到触须的尾部和圆形的、略带桃色的性腺，就像四个小卫星。

    近几十年来，广义上的水母在水生态系统中的作用这一课题引起了广泛的研究兴趣。生物学家之间的争论非常激烈：水母是否会暴发，有性生殖的成年水母是否会突然聚集数量猛增？这种胶状物种是否会用它们的方式在海洋中泛滥？水母的频繁暴发意味着海滩封闭的次数会更多，渔网和进水道被堵塞的可能性更大（水母已经导致至少一所发电站暂时性停产），有人甚至认为，鱼类数量会减少。这一长期、持续的争论促使我们以新的视角研究水母对其他海洋生物的影响。

    这是一个巨大的课题，为此，研究人员长期追踪并衡量水母的影响。结果发现，水母活动频繁，有助于海水混合，营养物质扩散。水母还是将海洋上层的碳转化为深度储存方式的主要角色，如此可以防止碳进入大气成为温室气体。例如，胶状的樽海鞘，它不属于刺胞动物，看起来就像派对上用的塑料花环，能够快速有效地把它们碳含量很高的粪团运往深层海水中，每天运送距离高达2700米，对照来看，另一种引人注目的物种磷虾每天的储存效率只有862米。

    大致来说，水母的身体包含95%的水，只有很少量的碳。但即便如此，水母也值得食用。

    一个对动物胃容物的统计研究发现，至少69种鱼类以水母为食，而且并非仅把水母当作一种可有可无的小吃。其中最好的例子也最不可思议：棱皮龟——地球上体型最大的海龟，生活在加勒比海地区，平均体重为400千克，在夏季，它们会游上几千千米，从热带海域前往北部海域，去捕食那里大量的水母。几个月的饱餐之后，棱皮龟的体重又有所增加。

    经常有人会问来自新斯科舍达特茅斯的加拿大渔业及海洋部的海龟生物学家迈克·詹姆斯（Mike James），动物怎么会受得了吃下满口的水母？这种想法是人类的思维，他告诉他们：“我们可以看到，海龟身体上到处都是触须，头部、眼里全部都是。”对海龟而言，水母就只是它们的午餐而已。

    传统的研究动物饮食习惯的方式是研究它们胃中尚未完全消化的胃容物。水母被吞咽下去的一瞬间几乎就变成这样的黏糊状液体了，迅速进入消化道，所以难以辨别，易被低估。因此，2006年以来，詹姆斯同一些工程师和捕猎棱皮龟的行家合作，安装摄像头，观察水母这种食物如何为这种巨型动物提供营养。詹姆斯的团队趁棱皮龟捕食的时候悄悄接近它们，将带吸盘的摄像头装在了它们油滑的、皮革似的皮肤上，共在19只棱皮龟身上装了摄像头。

    几个小时的观察发现，一只又一只的水母在远处浮现，接近，最后随着海龟咀嚼时的头部动作又消失不见。来自新斯科舍哈利法克斯戴尔豪斯大学的合作研究者苏珊·希斯利普（Susan Heaslip）说，观看600多只水母被捕食的录像其实很“轻松”。

    海龟的体重之所以增加，是因为它们每天食用的水母的重量相当于它们体重的73%，其中主要是狮鬃水母（Cyanea capillata）。根据希斯利普、詹姆斯及其同事2012年公布的研究结果，这相当于平均每天食用261只水母，总质量约为330千克。

    研究人员还进行了深入研究，诱使海龟吞下内部带有小型温度监测仪的胶囊。结果发现，经过一天的进食，夜间海龟的胃部温度上升。这种上升的温度有助于热带海龟抵抗北部海域的低温。詹姆斯及其同事在2014年7月1日的《实验生物学杂志》发表了上述实验结果。

    
      漂浮的世界
    

    水母既是海洋生物的栖息地，又是它们的食物。但要研究水母的栖息地功能，生物学家不得不改变采集数据的策略。

    用一网捕捞到的混合的多种生物并不足以揭示其中的关联，而且水母也太容易从网孔中溜走。研究很难推进，来自马萨诸塞州伍兹霍尔海洋研究所的拉里·麦登（Larry Madin）说：“这种情况下，很容易把水母归入研究者一时好奇的研究，而不是把它们看作海洋生态系统的一个重要构成部分。”

    20世纪70年代，麦登和他的研究生导师，来自洛杉矶加利福尼亚大学的威廉·哈姆纳（William Hamner）开始改变这一观点，他们利用玻璃瓶和海洋潜水进行海洋研究，后者在当时算是个吓人的想法。

    紧张的船长在劝解下，终于同意将实验用船开到远离了船只干扰的区域，麦登、哈姆纳及其同事用绳子把玻璃标本瓶绑在一只小充气艇上，跟随着他们进入辽阔的大海中。

    “身边的一切都是蓝色的，”麦登说，“对那些尝试过的人来说，有的很喜欢这样的体验，有的觉得很容易迷失方向。”

    但观察活生生的、完整的水母和回收标本瓶里毫发无损的标本有什么区别呢？其中一大发现是，“几乎所有的水母和其他胶状生物体内都栖居着大量的小生物。”麦登说。

    在此之前，生物学家推测某些甲壳生物善于黏附在水母身上。但麦登及其同事发现这样的生物到处都是：仔鱼、章鱼幼鱼、多毛纲的蠕虫，还有海葵幼虫等。他说，水母虽然不像珊瑚礁那样栖居生物丰富，但它们是漂浮的“栖居地”。

    甲壳纲端足目下的动物基本都善于黏附在水母身上。2013年的一项遗传分析共鉴定出23科生物，其中有些有着巨大的眼睛——对生活在水母身体上很有帮助，这些水母可以上浮到阳光可以照射到的地方。“雌性生物把水母当作栖居地和幼虫的温床。”麦登说。

    热带水母身上往往栖居着极微小的生物，比如黄棕色的海藻。在光合作用下，这些海藻产生的碳水化合物和氧气可以为水母提供养分。

    这些物种中最有趣的是仙后水母属（Cassiopea）下的倒挂水母。2014年夏季，卢卡斯的学生在百慕大群岛一个周围全是红树林的咸水湖中实地研究了这种水母。藻类就栖居在水母被称作口腕的进食器官褶皱的表面，水母翻动它们的背部时，这些海藻得以沐浴阳光，发生光合作用。“身上满是海藻的水母看起来就像奶油色的西蓝花或花椰菜。”卢卡斯说。

    虽然水母可以从栖居的藻类身上获得碳源补充，但是大部分水母本身就是积极的捕食者。和其他捕食者一样，它们会影响食物链中猎物的平衡。人类经常为水母的某些猎物哀叹，如鲱鱼幼鱼或其他经济鱼类，但大多数情况下，水母捕食的都是桡足类动物和其他水母。

    
      水母捕食
    

    大部分水母没有眼睛，也并不强壮，为了弄清楚它们如何弥补这些弱势群体进行捕食，以及观察水母捕食时的动作，道尔及其同事决定给它们做上标记。不要介意它们又软又滑。来自澳大利亚凯恩斯詹姆士库克大学的研究者马修·高登（Matthew Gordon）和杰米·西摩（Jamie Seymour）从水中收集了箱水母标本，部分干燥之后，用医用胶水为它们贴上标签。而道尔及其同事则将小型深度记录仪像系领带一样绑在桶水母（Rhizostoma octopus）看起来像颈部的地方，这个部位被称为眼柄，这种壳管似的结构位于伞的下面，可以分成更多用于进食的壳管。

    从25只桶水母身上收集到的数据来看，它们不只是在一个深度飘荡，它们每天上升下降的平均距离为619米，那是它们最初被标记的水深的60多倍。道尔及其同事在2012年2月的《英国皇家学会学报》上发表了上述结果。除去其中有意和偶然的因素，这种活动偶尔可以帮助它们搜索到稀有的猎物。道尔指出，它们不像鱼类那样可以看到猎物然后进行追捕，而是通过上下活动，占领领地，在开阔的海域与觅食的鱼类争夺食物。

    为研究这种行为是否是水母类生物所共有的，道尔及其同事还需要标记其他物种。他们已经尝试过观察狮鬃水母，可谓是极大的挑战。它的眼柄位于几千条3～4米长的触须上面的脆弱器官的褶皱中部，这也让它成为爱尔兰海域内毒性最大的水母。毫无疑问，把它从水中拖出来标记它们是不可能的，因为其复杂的结构中一旦出现气泡，它的浮力就会受到破坏。在水底用医用胶水标记它们的尝试最终失败。“实际上我们使用针和线，尝试用缝纫的方法标记它们，”他说，“我们只是在水母身上刺了孔。”

    最终，由穿着防护装备的研究者尽可能靠近水母，寻找其眼柄所在的位置，希望标记它们的同时不会激怒它们而被蜇伤。“唯一的问题是，嘴部因带着呼吸器而突出出来，”道尔说，“解决的办法是涂上几层凡士林。”

    水母捕食的数量和种类取决于它们移动的方式和距离。几十年来，研究人员一直假设，水母通过身体的收缩推动身体前行，但结果发现，并非总是如此。

    来自布里斯托尔罗杰威廉姆斯大学的西恩·科林（Sean Colin）说，子弹性状的小型水母会喷射前进。它们薄弱的肌肉足以收缩外伞，推动身体快速前行，这可以帮助它们摆脱危险，但却不是捕食的工具。“它们就像蜘蛛。”科林说。它们随意漂浮着捕食，伸开的触须就像一张网，等待着小鱼这样的食物自投罗网。

    相比之下，大而扁平的水母有着很大的伞，并不善于喷射推进身体。它们没有肌肉，但会通过伞边缘向内弯曲然后松弛进行划行运动，虽然速度不快，但可以推动它们的身体前行。重要的是，这一动作可以拨动海水，让小型的浮游生物靠近它们的触须。

    即使是仙女水母属（Cassiopea）这样生活在深底的水母也会在栖居的藻类晒太阳时进行伞的收缩。这种收缩方式激发了研究人员研究流体运动的灵感，因为这类水母是通过收缩伞前进而不会游动。它们捕食时的动作很少，显得很懒散。

    根据来自德国不来梅港阿尔弗雷德韦格纳极地和海洋研究所的卡琳·詹特伦（Carin Jantzen）及其同事2010年的研究，倒挂水母常常在沙子和底泥上沐浴阳光，那里有很多缝隙和通道，布满了可食用的小生物。它们通过收缩伞把这些食物从沙子里吸食出来。她的团队在没有染色的沙层下面铺了一层被染为红色的沉积物，一只倒挂水母被放在最上面，它收缩着离开。当研究人员拿走水母，会留下一个红圈标记。水母的活动将红色沉积物带到了沙子表层。

    来自斯蒂尔沃特俄克拉荷马州立大学的奥维德·谢可克瑞斯南（Arvind Santhanakrishnan）认为，倒挂水母极善于这种收缩捕食方式，堪称当地生态系统的工程师。根据他和他的同事所做的记录，水母的伞并不是直接从沙子下面汲取出食物。研究人员分析了周围海水中放入的染绿的羽状物和一团丰年虫卵（一种不会伤害水母的玻璃珠替代物），当水母收缩伞时，它们会在周围的海水中盘旋。每一次收缩，伞的唇会上下拍打，形成一个强烈的旋涡，将沙子底部的水带向上方。研究人员在2012年7月的《实验生物学杂志》上公布了这一实验结果。

    现任职于新奥尔良杜兰大学的论文合著者克里斯蒂娜·哈姆雷特（Christina Hamlet）说：“我们认为水母收缩伞的目的绝不这么简单。”但水流在不断地前进，随着伞松弛下来，复杂的花椰菜似的褶边可防止海水倒流，保证海水向内向上流动。谢可克瑞斯南推测，当这些水母生存在不动的死水中，这种流动可以促使海水混合。

    无论仙后水母属算不算海洋生态系统的工程师，有一点是确定的：它们是华丽的。水族馆里的水母吸引了无数参观者。“感觉就像在看屏保。”在巴尔的摩国家水族馆中负责饲养水母的詹妮·詹森（Jennie Janssen）说。她是否明白为什么参观者这么乐于消灭水母或水母存在于这个世界上的价值在哪里呢？

    “不知道，”她说，“我想可能与蚊子有关。”


    年龄太小不对性行为有感觉，却对异性气味有所反应

    
      苏珊·米利厄斯
    

    昆虫在毛虫期还远没有成熟到可以进行真正的性行为，不过，最新的研究证实，毛虫能够感知到成年期昆虫的性信息素，并表现出兴趣。

    
      幼虫跟着激素的感觉走。
    

    斜纹夜蛾（Spodoptera littoralis）的幼虫没有成熟的性器官。它们还只是长长的、墨绿色的毛虫，尽其所能地拼命吃，直到变成体型和生活方式都完全不同的成年夜蛾。不过，一个国际研究团队在2012年9月4日的《自然·通讯》杂志上发表的研究结果指出，这些毛虫能够感知到同类成虫所散发出来的性信息素，并似乎很喜欢这种味道。

    “这是一个非常有趣的现象，因为我们一直认为性信息素的功能是为了进行性行为。”来自凡尔赛的法国农业科学研究院（INRA）的艾曼纽·雅克恩-乔莉（Emmanuelle Jacquin-Joly）说，她是该项研究的合著者之一。成年雌蛾会一阵一阵地释放这类化学物质，雄蛾一旦嗅到一丁点儿——有时甚至在非常远的地方——就会在黑夜中遁味一路找到雌蛾。

    雅克恩-乔莉和她的同事们提出一种假设：成年夜蛾理解为“过来这儿”的信号对于幼虫来说或许具有不同的含义，比如“这里有食物”。

    另一个实验室的研究发现，蚕的幼虫能够像成虫一样合成从空气中捕获成虫性信息素所需要的蛋白质，雅克恩-乔莉于是开始寻找斜纹夜蛾幼虫对信息素的反应。蚕的幼虫似乎没有使用性信息素所传递的信息，但雅克恩-乔莉想知道斜纹夜蛾幼虫是否能够读懂信息。

    雅克恩-乔莉和她的同事们发现，斜纹夜蛾幼虫体内还有一种能够理解同类成虫性信息素的蛋白质。此外，毛虫还倾向于朝着信息素散发的方向爬，并且它们更容易发现闻起来与性信息素相似的食物。

    雅克恩-乔莉猜测有可能是雌性成虫让产下的卵或者产卵的植物散发出性信息素的味道。孵化出的新生幼虫因此会受到这样的暗示：散发出这样气味的植物意味着美味的食物。

    来自蒙大拿州立大学的分子生物学家凯文·万纳（Kevin Wanner）说，这项研究最激动人心的一方面是，它有可能启发新的虫害控制措施。性信息素在诱捕成虫方面素来十分有效，因此他想知道是否也能用类似的方法来诱捕幼虫。


    蚊子如何在雨中生存

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      昆虫依附着雨滴顺势下坠，在落到地面前离开。
    

    一滴快速下落的雨点砸向一只正在飞行中的蚊子，无疑于人和车在半空中相撞，只不过，蚊子往往能全身而退。

    美国亚特兰大市乔治亚理工学院的胡立德教授（David Hu）的新实验演示了昆虫在这一过程中是如何发挥其轻量级体重优势的。本质上，虽然（相对）大的、快速下落的雨滴能够产生巨大的动量，但却没有太多被转移到小小的昆虫身上。相反，雨滴在下落过程中一路扫清这些昆虫障碍，用胡教授的话说，蚊子“顺势驾驭雨滴”。

    最终全身而退的诀窍在于，一定要在雨滴溅落到地面之前离开。蚊子会及时地离开所搭乘的雨滴，因此能够轻松躲避大雨的袭击。胡教授和他的同事们在2012年6月19日的《美国国家科学院院刊》上报道了这一发现。

    教堂山北卡罗来纳大学的泰森·赫德里克（Tyson Hedrick）说，这类研究有助于揭示动物如何在进化中逐渐懂得利用飞行的优势。蚊子躲雨的小把戏可能也激发了工程师们设计微型飞行机器人的灵感，或是让物理学家们对研究这一规模上的复杂流体动力学发生兴趣。

    大量的实验室工作对飞行动物如何从各种扰动因素的影响中恢复进行了研究。然而，对于雨滴扰动的研究还鲜有报道，因为这种撞击方式很难在实验室中实现。为了模拟雨滴约9米每秒的下落速度，胡教授和同事们试着从三楼上对准一楼的蚊子往下滴水。“这是一个你所能想象的最糟糕的飞镖游戏了，”他说，“几乎没可能击中它们。”

    最后，胡教授利用抽水泵制造出密集的加压水流，喷向关在笼子里的蚊子，并优化系统，使喷出来的水珠与蚊子体型差不多大小。他的研究小组发现，笼子中的蚊子以昆虫版本的“太极”招式巧妙地躲开水滴的撞击：顺水而动，而非与之对抗。一滴雨水下落产生的势能可以达到蚊子自身体重势能的50倍，然而，两者相遇后，“蚊子变成了一个搭车客”，胡教授如是说。

    大自然中发生的这种“搭乘”往往与危险并行。研究人员发现蚊子依附上水滴的过程伴随着重力加速度提高300倍的风险。之前对于生存加速度的研究对象是跳蚤，而其重力加速度不过提高了135倍。

    蚊子极轻的体重或许能让它们在密集的雨点中轻松飞行，但同时又在面对其他因素的威胁时显得更加不堪一击，比如风。“体型稍大稍重的马蝇在应付大风方面应该没什么问题，但相对就更容易受到雨滴的干扰。”赫德里克说。

    做野外研究的科学家们都知道，蚊子是多么容易在潮湿的环境中生存。“我在野外工作时经历过许多个雨夜，”坦帕市南佛罗里达大学的昆虫学家南森·伯克特-卡德纳（Nathan Burkett-Cadena）说，“但即使大雨滂沱，我们也从未享受过片刻没有蚊子骚扰的宁静时光。”
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    蚊子顺势依附下落的雨滴，并在到达地面前离开，因而能够在与雨滴的撞击中全身而退。


    石蚂蚁在黑暗中偏向左方

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      方向偏好有助于寻找生存环境、避开天敌。
    

    在陌生、黑暗的环境下选择方向时，石蚂蚁倾向左方。

    来自英国布里斯托尔大学的埃德蒙·亨特（Edmund Hunt）称，在微小的缝隙中栖居的石蚂蚁（Temnothorax albipennis）显然没有前足，但一项实验室研究显示，它们在探索中选择转向时显示出类似于偏手性的倾向。他和他的同事在2014年12月24日的《生物学通讯》上公布了实验结果：这些蚂蚁倾向于沿着墙根前进，但是如果远离墙，它们则偏向左方。

    亨特本是一名物理学家，现在已经转而研究蚁群，试图揭示简单的行为规律如何产生复杂的结果。石蚂蚁要迁徙筑巢的时候，它们必须在陌生的地方探路，这些地方不像实验室里的迷宫。一群探路的蚂蚁涌向各种岩石缝隙，最终缝隙中能容纳整个蚁群的数量，就选择这里作为整个蚁群的聚居地。

    亨特推测，相同方向的转向偏好可能为探路的蚂蚁寻找附近的巢穴带来一定的优势。如果遇到天敌，群聚在一起肯定比单独的一只蚂蚁占优势。而且，群聚在一起还可能加快蚁群找到聚居地的速度，在特定缝隙中的探路蚂蚁很快达到一定数量，从而决定“是的，就是这里了。”

    来自新泽西州蒙特克莱尔州立大学的进化生物学家斯科特·凯特（Scott Kight）认为，动物族群倾向于选择转向相同方向，可能让它们寻找食物更有效。这种倾向表明，动物的神经系统是不对称的，两侧大脑分别具有不同的功能。进化可能使某项功能得到优先发展，或者说，行为上的偏差是发展不平衡的附带效应。“也许简单而言，这就是动物神经系统不对称的结果。”他说。

    来自澳大利亚阿米代尔新英格兰大学的莱斯利·罗杰斯（Lesley Rogers）称，长期以来，研究者一直认为，具备不同功能的大脑左右半球是人类所独有的。她发现小鸡有单侧行为，加之20世纪七八十年代对大鼠和鸣禽的研究也有相似的发现，这些发现大约削弱了人类的自豪感。“如今看来，似乎单侧大脑功能是很常见的，不论脑容量大小。”她说。一项新的研究表明，在红顶模拟巢箱的分叉通道中探路时，这种小型石蚂蚁可能倾向于向左转。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：E.R.Hunt

    

    昆虫也显示出身体功能偏侧化发展的倾向。罗杰斯及其同事发现，在熟悉某种气味几个小时之后，蜜蜂只用右侧触须即可分辨出该气味。6个小时过后，蜜蜂则切换到长期记忆，而这需要依靠左侧触须感测气味。

    而针对石蚂蚁的实验则发现这种动物具有导航偏好，它们喜欢用右眼扫描地标。为了研究石蚂蚁在陌生环境下是否会显示出方向性偏好，亨特及其同事将蚂蚁放入模拟的黑暗巢穴中，这是由围墙封闭的一个开放的中心区域，其中35只蚂蚁向左转，19只向右转。

    在更为复杂实验设定中，蚂蚁逐一走进不断出现岔路的通道中。当研究者干涉那些沿着墙根行走的蚂蚁的方向时，更多的蚂蚁倾向于向左转。

    亨特称，当蚂蚁进入一个陌生的通道时，为保持警觉，分散了它们用右眼扫描地标的注意力。似乎在某些蚁类中，应对危险可能是由身体的左半边负责的。


    无论死活，古比鱼都在竞争父权

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      雌鱼能够在配偶肚皮朝天死掉后数月内持续使用其精子。
    

    即使死亡，雄性古比鱼仍然能够继续繁衍后代，因为雌鱼会在相当长一段时间内保存其精子。结果就是，特立尼达岛溪流中活着的雄鱼可与来自他祖父辈的鱼竞争至死。

    作为它死后最大的成就，被储存起来的死鱼精子所繁衍的后代约占同一溪流中所有野生古比鱼群的1/4。来自巴黎高等师范学校的进化生物学家安德烈·洛佩兹-塞布克里（Andrés López-Sepulcre）和他的同事们在2013年6月5日的《英国皇家学会学报》上发表文章报道了这一发现。

    生物学家们早就知道雌性古比鱼（Poecilia reticulata）可以保存精子。精子细胞在雌鱼卵巢腔内的小袋中聚结成团，依靠卵巢组织中释放出的糖类提供能量。洛佩兹-塞布克里说，精子自我储存并不罕见，某些蟹类、龟类、蝠类和其他生物也能够暂时储存精子以备随后使用。

    利用储存的精子在死后继续繁殖并不是什么从未听说过的大新闻。洛佩兹-塞布克里说：“我们的研究中有趣的部分是，仍然活着的雄鱼和已经死去的雄鱼在相互竞争。”

    在关于进化改变的那部分研究中，研究人员将古比鱼分别放置于不同的水域中，每个月尽可能多地将它们捕捞上来，检查后再放回水中，以追踪其死亡率和出生率。他们还对这些鱼进行了遗传学分析以确定其父母来源。雌鱼每窝可产2～10只小鱼，它们并非都来源于同一个父亲。雌鱼的寿命约为15个月，而雄鱼只能活差不多3个月。

    对某个水域中古比鱼的遗传测试结果表明，雄古比鱼在死后，还能繁殖多达两代后代。死后8～10个月这一期间，它们所产后代在整个群体中的比例上升至约1/4，这是现有数据记录的最长时间。研究人员还在对这些鱼进行继续追踪。

    尚不清楚为什么这一水域中的雌性古比鱼如此依赖旧的精子，英国谢菲尔德大学的蒂姆·伯克海德（Tim Birkhead）说：“大多数物种的精子——除群居昆虫外——活力都是随着时间急剧下降。”由于该水域还有活着的雄鱼，按理说雌鱼完全可以重新寻找配偶受精。

    康奈尔大学进化生物学家凯莉·萨穆迪奥（Kelly Zamudio）推测，对旧精子的依赖或许代表了雌鱼在寻找新场所定居过程中的一个阶段。凯莉对蜥蜴的死后繁殖有所研究。使用更多样化的精子，即使是那些来自已死雄鱼的精子，或许可以让初来乍到的雌鱼所产下的后代具有更大的基因混合优势，以便更好地适应新的居住环境。让萨穆迪奥好奇的是，当这些古比鱼熟悉了其居住环境以后，它们是否还会如此依赖旧的精子。


    绿色光可以帮助鱼类识别紫色

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      青眼鱼眼睛中的晶状体可以转换那些难以辨别的色调。
    

    研究人员提出假设，青眼鱼通过自己的荧光晶状体将一种颜色转换成另一种，以便在它居住的光线阴暗的环境中看清物体，并将难以看见的紫色物体辨识为发光的绿色影像。

    杜克大学的亚基尔·加尼翁（Yakir Gagnon）和他的同事在2012年1月4日的研究成果展示中，很高兴地将这一有关鱼类视觉的观点称为“奇思妙想”。他解释道，科学界目前已知的荧光物质对入射光的响应是向四面八方发出各种颜色的光。而他们的研究发现，视角朝上的青眼鱼（Chlorophthalmus）的晶状体中似乎含有某种物质，能够以入射光相同的方向和方式发出荧光。

    青眼鱼的眼睛中只有一种感光色素，适合于某种特定的绿光波长。

    杜克大学的研究团队发现，蓝紫光（为410纳米短波长）在晶状体中物质的作用下可转换成蓝绿色荧光，它的光波长离488纳米处视网膜色素最佳视觉波长就只有毫厘之差。晶状体似乎还能将转换后的荧光以入射光前进相同的方向发射出去，增加了晶状体转换诸如荧光影像之类的可能性。

    美国圣巴巴拉市加利福尼亚大学的艾莉森·史薇妮（Alison Sweeney）将青眼鱼的晶状体摘除，并让光线通过狭缝对准它。通过捕捉通过晶状体投射在视网膜上的图像，史薇妮发现，晶状体以入射光大致相同的模式发出蓝绿光。加尼翁在报道中称，即使将晶状体磨碎，其中的物质似乎仍然具有向某个特定方向发光的能力。

    荧光物质如何保持光的方向，这一问题本身还相当模糊。“这是一个全新的领域。”加尼翁如是说。

    海洋中存在着许多青眼鱼能看见的紫色物体。这种鱼生活在1000米的深水中，在那里，许多生物发出蓝紫色波段的光，用来吸引猎物或配偶，或是惊吓捕食者。

    “非常巧妙！”阿拉巴马州奥本大学的鸟类研究者杰弗里·希尔（Geoffrey Hill）说。生物学家曾为鸟类的荧光特性是否对动物自身有利而发生争执，比如虎皮鹦鹉头部发出的荧光。希尔说，到目前为止，支持荧光鱼类晶状体对动物有益的证据看起来更严谨。


    会发出声音的仔鱼种类比科学家预测的要多

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      灰笛鲷的幼体可能通过敲击和吼叫相互传递信息。
    

    仔鱼能够发出微小的叫声和短时的敲击声。

    来自佛罗里达迈阿密大学的克莱尔·帕里斯（Claire Paris）发现，根据首次发表的仔鱼声音记录，大约一个月大、1厘米长的灰笛鲷（Lutjanus griseus）会在夜间发出声音。帕里斯及其同事在2014年10月的《生物学通讯》发文指出，这种声音可以帮助仔鱼群聚在一起穿越黑暗的大海。

    据来自加拿大温莎大学的生态学家丹尼斯·希格斯（Dennis Higgs）称，生物学家已经提出了成年鱼能够通过在水下发出声音帮助鱼群聚集在一起，但他从未听说幼鱼也会发出声音的录音记录。

    他说，传统的观点认为仔鱼只会“随着海水流动的方向漂游”。成年鱼将精子和鱼卵排入大海，由此开始了仔鱼的冒险生活。这些受精卵的微粒在开放的水域需要花费几周时间才能到达珊瑚礁这样的栖息地。

    希格斯说，近年来，认为仔鱼只会随海水漂游的观点“在某种程度上已被推翻”。某些仔鱼可以控制它们的漂游，上升、下沉，甚至以媲美科学家的速度快速游动。某些仔鱼还能根据气味分辨出栖息地是好的还是艰苦的。

    帕里斯说，发现仔鱼会发出声音纯属偶然。当时，她正在研究自然条件下的环境信号，她将仔鱼放入建好的浮动的网格室中，随着海水的冲刷，用摄像头进行记录，并增加了一个水下麦克风，以观察声音如何吸引仔鱼。

    麦克风在网格室内部或周围收到了类似鱼的声音，这给研究团队“一个灵光一闪的顿悟”，研究的合著者者艾丽卡·斯塔曼（Erica Staaterman）说，她同样来自迈阿密大学。她说，仔鱼发出的声音不像鲸鱼那种有干扰性的旋律，它们的声音更像“捶击和敲打，听起来像什么东西撞到了一起”。

    为弄清楚仔鱼究竟是否会发出录音中的声音，该团队将仔鱼放在隔音的鱼缸里。录音听起来更活泼，但仍像成年鱼发出的低沉声音。

    “这一发现有助于我们理解鱼类发声的重要性。”来自英国埃克塞特大学的史蒂夫·辛普森（Steve Simpson）说。这一发现也说明，“小船、航运和海上建设发出的人为噪声可能会干扰某个关键的生命阶段。”


    壁虎黏附力与电有关

    
      纳斯克·阿克潘
    

    
      科学研究挑战关于蜥蜴脚超级黏附力的解释。
    

    头朝下贴在光滑的表面对壁虎来说是小事一桩，但是对于这种黏附性究竟靠什么力量起作用，科学家们并不十分了解。研究人员报告称，壁虎足底的黏附性是静电作用，这与以往的理解是相悖的。

    耶鲁大学的化学工程师哈迪·艾扎迪（Hadi Izadi）也是本研究的共同作者，他认为人们对于壁虎黏附力的误解早在1934年就存在了。那时，一位名叫德利（W.D.Dellit）的德国科学家怀疑壁虎的黏附力是否能以静电作用解释，也就是任意两个表面间的电荷差。当爬行动物的足部黏附在金属墙面时，德利向其周围的空气中发射X射线。艾扎迪解释说，X射线会使空气电离，中和墙面上的所有电荷。

    按理说所有靠静电引力黏附在墙面的物体都会滑落，但是蜥蜴依然贴在墙上。所以研究人员排除了静电作用的可能性，而转向其他方面研究。十多年前，有两组研究都提出壁虎的黏附性是范德华力的作用。范德华力是一种分子间的弱相互作用，存在于任意接触面间，如光滑的窗玻璃与壁虎足垫上的小刚毛之间，这可能赋予蜥蜴奇特的抓地力。

    但是艾扎迪认为，科学家们排除静电作用的想法或许太草率了。因为光滑表面与壁虎刚毛之间额空隙很小，并不足以使不稳定的空气离子通过。而在德利那个年代，这个道理并不为人所知。所以他的X射线实验或许并没有抵消帮助壁虎黏附的静电作用力。

    艾扎迪比较了蛤蚧壁虎（Gekko gecko）的足垫如何黏附在两种聚合物的表面。一种表面是由聚四氟乙烯制成的，这是制作不粘锅表层的材料。另一种表面是由硅胶混合聚二甲基硅氧烷制成。

    艾扎迪认为，根据物质的化学结构，两种聚合物的表面都应该与壁虎刚毛间有相似强度的范德华力相互作用，因此动物在两种表面上应有相似的黏附力。但是，当研究人员轻轻拖动壁虎的足部时却发现，足垫对聚四氟乙烯表面的吸附力是对聚二甲基硅氧烷表面吸附力的两倍。艾扎迪和他的同事在2014年7月9日出版的《英国皇家学会学报（交界）》上报道了这一结果。鉴于黏附性的巨大差异，该团队认为范德华力并不能完全解释壁虎如何黏附在墙壁上。

    接下来，研究人员测量了每种聚合物表面和壁虎足底之间的电荷量，看是否是静电力造成这种差异。壁虎的脚垫和聚合物表面在接触之前都是电中性的，一旦接触，电子就从壁虎足底移动到了聚合物上，使足底带正电荷而聚合物带负电荷。该团队还排除了毛细作用力的可能。

    艾扎迪说：“静电相互作用起主导作用，科学家不能忽视这一点。”

    但是一些科学家仍持怀疑态度。波兰的路易克拉克大学生物学家凯拉·奥特姆（Kellar Autumn）认为，静电作用虽然可能与壁虎在某些表面的黏附性有关，但是由此论断静电作用是主导作用力或许有失偏颇。他所带领的团队最早提出了范德华力是壁虎黏附性的主要来源。他指出，壁虎在没有电荷积累的表面（如钢板）也可以黏附。他说：“这些现象表明接触起电并不需要强烈的附着力。”

    加州大学伯克利分校电气工程师罗纳德·费林（Ronald Fearing）也研究壁虎，他同意范德瓦尔斯力依旧发挥作用。他说：“当然，你可能会发现，在有些情况下静电作用可能比范德华力作用更大。”


    V字队形飞行的鸟类振翅效率更高

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      从邻近队友的振翅中捕捉能量，时机就是一切。
    

    与队友一起以V字队形迁徙的鸟类被证实是看准时机振动翅膀的大师，它们能够捕捉前方队友翅膀尖端上上下下的振动规律，然后配合其节奏飞行。

    战斗机飞行员懂得以V字队形飞行的好处。机翼使快速流过其尖端的空气产生旋涡。通常，后置发动机式的飞机保持其一侧机翼的尖端位于前方飞机产生的气旋中，由此得到向上的推助力，节省燃料。不过，鸟类的翅膀是上下扇动的，因此，所产生的气旋带会因其翅尖向上或向下摆动而随之上下。对一只想从他人翅尖轨迹中获益的鸟来说，振动翅膀的时机必须精准。

    来自哈特菲尔德的伦敦大学皇家兽医学院的史蒂文·波都加尔（Steven Portugal）说，灵敏的监测装置进行分析的结果表明，隐鹮会协调自己翅膀拍动的节奏，科学家们预测这种方式有助于高效飞行。当以V字队形飞行时，鸟儿倾向于将自己一侧翅膀尖端的运动轨迹与前方距自己最近的一只翅膀尖端保持一致。圈养繁殖的北方秃鹮为飞行研究者提供了近距离测试鸟类迁徙时的扑翼策略的机会。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Markus Unso¨ld

    

    跟随者的翅膀并非与前方引导者完全同步地向上或向下，但会遵循与引导者相同的翅膀运动轨迹，由此捕捉气旋中有用的上升助力。

    相反，当鸟儿在同伴正后方飞行时，跟随者倾向于与引导者保持不同步的振翅节奏，即当引导者翅膀尖端向上时，跟随者的翅膀尖端向下。这种看似不协调的节奏有助于跟随者避开前方飞行中鸟儿尾部产生的大量下降气流。波都加尔和他的同事们在2014年1月16日的《自然》杂志上报道了这一发现。

    大型鸟类如鹮、鹅、鹤等，常常以V字队形飞行。不过，据科学家的预测，这种队形的飞行效应主要取决于无须振动翅膀的过程。

    为探究振动翅膀的鸟类是否会小心调整它们的振翅频率来达到V字队形中的高效点，波都加尔和他的同事们与维也纳动物园合作进行了研究项目，对捕获到的隐鹮（Geronticus eremita）进行训练，让它们从澳大利亚飞往意大利。这种帮助极度濒危鸟类迁徙的努力关键在于让新生小鸟对人类志愿者形成铭记记忆，将他们视为自己的父母。

    当迁徙时间临近，人类父母驾驶超轻型飞机，并叫喊着让幼鸟跟随飞行。研究人员为这些幼鸟配上装有记录设备的微型背包，用于记录每只鸟的位置和其翅膀振动相位。随后，每次结束一小段现实世界的飞行后，研究人员将设备重新还原。

    该研究是在另一些研究工作的基础之上进行的，开发了一些方法来测试鸟类如何协调振翅方式以从V字队形中得到助力。来自西雅图的华盛顿大学的比较生理学家迈克尔·迪金森（Michael Dickinson）说：“我们仍然不知道，这样的方式是否能够真正节省力气，但可以确定的是，新的测定数据与理论预测值一致。”

    “我强烈怀疑，这种效应并不能按比例缩放。”迪金森补充道，他关注于更小体型飞行动物的飞行研究：昆虫。他猜测，即使是小型鸟类，飞行所产生的气流或许也不会有太大帮助。他说，要想在快速振翅的小型鸟类群体中利用飞行队形获益“或许需要超级快的反应速度”。


    现在看起来灰不溜秋，但雌鸟曾有过更多彩的进化

    
      苏珊·米利厄斯
    

    一项新的研究分析表明，美洲黑羽椋鸟及其家族成员的颜色进化无关雄鸟炫耀羽毛，更多的是与雌鸟变换外貌有关。

    
      雄鸟的变化并不是鸟类羽毛差异的驱动力。
    

    据马里兰圣玛丽学院的乔丹·普里斯（Jordan Price）称，美洲黑羽椋鸟家族的37个物种中，雄鸟明显比雌鸟呈现出的羽毛颜色更具多样性。极具光泽的黑色羽毛上的明亮肩饰或是闪烁的彩虹色常常让雄鸟看起来与众不同，然而，雌鸟一般看起来都很单调，或是与雄性相似。

    科学家们长期以来一直在争辩，是否是曾经灰不溜秋的雄性祖先想要看起来更性感的进化压力导致了今天的鸟类在颜色上存在性别差异。不过，普里斯说，对美洲黑羽椋鸟家族以及其他一些物种而言，情况却“完全不是这样”。

    他和来自爱荷华州得梅因的德雷克大学的缪尔·伊顿（Muir Eaton）顺着美洲黑羽椋鸟的系谱树向后追溯，以重新构建雄性和雌性颜色差异的历史。

    研究人员在2014年5月6日的《进化》杂志上发文称，在这段历史中，雄鸟的羽毛确实发生了多样化，但雌鸟羽毛所发生的变化更多。雌鸟常常会从引人注目的颜色转变成灰褐色，有时又重新变得多彩，因此，对雄性的性选择压力并非故事主线。

    “我们将全部注意力都放在了雄性上，因为它们够闪亮，它们很容易吸引眼球，”普里斯说，“但是，大部分的进化行为却是与雌性有关的。”

    雌鸟颜色的变化或许对其他鸟类一样重要。2008年一项羽毛历史重构结果表明，今天新大陆上黄鹂科的共同祖先很可能无论雌雄都拥有彩色羽毛，但随后一些雌鸟的颜色趋于平淡。普里斯与其他合作者在2013年的报告中称，细尾鹩莺科的雌鸟也似乎经历了多次羽毛颜色变化。

    普里斯说，新的美洲黑羽椋鸟研究的不同之处在于，伊顿制作了精致的鸟眼视觉测量器，以便研究人员能够对羽毛的颜色变化进行量化分析。对每个物种，伊顿从鸟身上22个小点中读取颜色，并用鸣鸟的视觉来校正所有的读数。与拥有3种色彩检测器的人类不同，许多鸟类拥有4种色彩检测器，因此能够看到色谱中比人类可见光更宽的范围（延伸至紫外线），对颜色之间的差异也更为敏感。

    研究小组利用这些测量值来探究现存物种雄性和雌性之间的颜色差异程度，随后分析了现存鸟类的系统进化树，向后追溯，以确定鸟类祖先羽毛颜色的变化究竟是通过哪种可能的模式产生了今天的多样性。

    在重构的历史情境中，雌鸟颜色的变化在总体上多过于雄鸟。故事开始于鸟类祖先有着相似颜色的羽毛。当雌鸟将羽毛颜色变得低调以便伪装时，这种变化的速度与雄鸟的变化速度相似。“但当雌鸟复转向更为亮丽的雄性外观毛色时，它们迅速回到那种状态，非常快。”普里斯说。主要就是因为这种戏剧性的逆转造就了雌鸟在毛色变化速度上超越雄鸟，成为更具优势的一方。

    越来越多的证据支持雌鸟在羽毛颜色的进化中具有重要地位，来自巴尔的摩郡马里兰大学、从事黄鹂科研究的凯文·奥姆兰德（Kevin Omland）说：“这是令人振奋的鼓点，研究人员在过去太长一段时间里忽视了雌鸟的羽毛颜色和歌声。”

    它们的歌声或许同样能够揭示出在进化史上与性别有关的转折点。在一些性情温和的鸣鸟中，雄鸟歌唱而雌鸟通常沉默。然而，2014年3月，对两性之间歌声差异的重构结果表明，在鸣鸟类的共同祖先种中，雄性和雌性很可能都会歌唱。随着时间流逝，雌鸟不再发声。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Left：MDF/Wikimedia Commons （CC By-SA 3.0）；Right：MDF/Wikimedia Commons （CC By-SA 3.0）

    

    雄性的红翅黑鹂（图左）可能看起来很华丽，但其相应的雌鸟（图右）却在羽毛颜色多样性的进化上表现出差异。


    大鼠被诱导出“暂停”状态

    
      劳拉·桑德斯
    

    
      注射的化合物导致大鼠显现冬眠状体征减慢。
    

    通常，大鼠并不是需要冬眠的动物。不过，当研究人员将一种化合物注射到它们的大脑中，它们会在随后的几个小时中呈现出低温“暂停”状态。每只大鼠的心跳减慢，脑部活动变得迟缓，体温也大幅下降。

    与之前少数几项研究类似，该研究也尝试在那些通常无法减缓自身代谢速率的动物体内诱导出新陈代谢几乎停滞的状态，也称为蛰伏状态。阿拉斯加大学费尔班克斯分校的神经生物学家凯莉·德鲁（Kelly Drew）说，“在理解动物蛰伏状态方面，这是一次突破。”

    来自波特兰的俄勒冈健康与科学大学的多梅尼克·图朋（Domenico Tupone）说，降低非冬眠动物的体温非常困难。随着体内温度下降，几处自我保护系统即被触发开始运转：靠近皮肤的血管绷紧，以保持内部温度，身体开始颤抖，一种在新生儿体内格外丰富的棕色脂肪开始燃烧提供热量。

    不过，图朋和同事们利用一种与腺苷结构相似的化合物成功避开了大鼠对寒冷的防御反应，在体内发出“睡眠”的信号。在室温降至15摄氏度后约一小时，大鼠的脑电波减慢，它们的心跳速率下降，偶尔还会漏跳。

    据作者在2013年9月4日的《神经科学杂志》上发表的论文称，大鼠的核心体温从约38摄氏度降至28摄氏度。进一步的实验中，大鼠的核心体温低至15摄氏度。“这是个神奇的温度，”图朋说，“之前还从未有人成功做到这一点。”

    大鼠并没有昏迷，也没有睡着或真正进入冬眠状态。冬眠动物的新陈代谢速率是骤然下降的，其体温也更低；比如北极地鼠，它们在冬眠时体温能降至零下3摄氏度。

    整个实验过程中，高声噪声和刺激尾巴均未能唤醒这些大鼠。它们不吃不喝。偶尔会有一只大鼠慢慢爬到角落里，但大部分的时间里，这些动物保持一动不动的状态长达6个小时。图朋说，在一项未发表的实验中，他已成功将这些动物的无应答状态保持到24小时之久。

    升高室温会让这些大鼠从蛰伏状态中恢复过来。恢复的过程需要约12小时，其间这些动物大吃大喝、狼吞虎咽。恢复期过后，这些动物又重新变得警觉，在笼子四周正常活动，累了就睡觉。

    这项大鼠实验或许在未来某天对另一种非冬眠动物起指导作用，即人类。让人类体温下降的安全且可逆的方式或许将是医学上的一种重要工具。在人体中诱导蛰伏状态的安全方式也同样是有着星际航行渴望的人类的共同梦想：人类以活力“暂停”的状态或许能够在外太空中到达更远的地方。


    精子聚集有助于它们直线运动

    
      纳斯克·阿克潘
    

    
      成群的精子默认走直线，是为了提早到达目的地。
    

    研究人员在2014年9月7日的《英国皇家学会学报》上公布了一项发现：小鼠精子聚在一起沿直线运动。但当队伍规模过大，这种优势也就不复存在了。

    “精子聚集是适应精子竞争的一种神秘的方式。”来自图森亚利桑那大学的进化生物学家道恩·希金森（Dawn Higginson）说。

    一个雌性与多个雄性交配时，就会出现精子竞争。精子之间的合作十分罕见，但动物世界也不乏这样的例子，无论是潜水甲虫还是负鼠。关于精子结伴是否会比单个精子更有优势一直存在争议。对于沙漠蚂蚁和挪威大鼠，精子群运动的速度更快，但在有些物种中，比如小鼠，精子成群运动实际更慢。

    为弄清这一差异背后的原因，来自哈佛大学的进化生物学家海蒂·费舍（Heidi Fisher）及其同事研究了两种亲缘关系较近的小鼠的精子集合现象。研究人员录下了喷射到显微镜载玻片上的精子聚集成一团游动的过程，结果发现，成群的精子运动的速度并不比单个精子快，但成群的精子作直线运动，所以可以更快到达目的地。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：©James Weaver/Wyss Institute/Harvard Univ.

    

    随着队伍规模不断壮大，精子群运动的路径越来越短，当有7个精子时路径最短。通过高倍显微镜和数学模拟法，该团队推测，精子头部的几何结构会限制朝同一方向在两种亲缘关系较近的小鼠中，成群的精子比单个精子更容易选择直线前进。

    运动的细胞数量。精子顶部的小钩似乎可以为细胞导航（无须物理连接），使得成群精子运动路径比单个精子更加规律。然而，当精子群中的数量超过7个时，这些精子就会形成一个星星似的球体，其尾部摆动开始相互阻碍，使精子运动的速度变慢。

    研究人员发现，两个物种之间杂交会对精子动力学产生影响，比如单配的海滩鼠（Peromyscus polionotus）和滥交的北美鹿鼠（P.maniculatus）存在差异。

    实验发现，与单配的小鼠比，滥交种群的精子聚集成适当大小后成群运动更普遍。

    费舍说，由于不同的雄性精子在雌性鹿鼠的生殖道内碰在一起，所以一个物种的精子更趋向于聚集在一起运动，可能代表着对更激烈的竞争的一种适应性。


    狗刨动作研究拆穿水下漫步概念

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      从纽芬兰犬到约克夏梗，犬类都以相似的独特步法游泳。
    

    得克萨斯州，奥斯汀——以前人们一直认为，所谓狗游泳，不过是在水下漫步。不过，对狗刨式游泳的初步分析已经击沉了这种旧观念。

    宾夕法尼亚州西彻斯特大学的弗兰克·费什（Frank Fish）说，在快走的步态中，一侧前爪（前蹄、前脚）提起和落下的动作与另一侧的后爪保持同步。尽管从未有人对狗刨进行过分析，甚至他偶尔也会将狗刨称为水中漫步。

    不过，对6个品种犬类的爪子晃动方式进行水下拍摄，发现它们更像是在进行某种类型的奔跑而非漫步。费什于2014年1月5日在综合和比较生物学协会的年度会议上提出了这一观点。

    他和他的同事们发现，狗在游泳时对角线方向上的爪子并没有漫步时的那种同步。相反，四个爪子以更为复杂的模式划水，并且，从纽芬兰犬到杰克罗素梗，所有品种的步法都非常相似。

    对陆生哺乳动物低效游泳方式的研究提供了一个顺着进化历史向后追溯的机会，让我们更好地去理解，究竟是哪种进化压力可能驱使了曾经在水中挣扎的四肢陆生动物最终进化成今天的海洋哺乳动物。

    这项新研究将包括德国牧羊犬、拉布拉多寻回犬和费什自己家养的新斯科舍诱鸭寻回犬在内的8只狗放在游泳池或是兽医的水疗箱中来回划水。与此同时，费什自己戴着呼吸器潜在水下拍摄它们的四肢运动情况。实验中选用的约克夏梗体型足够小，可以在费什实验室中一个长形的玻璃缸中划水。

    狗刨运动本身效率低下，但这种步法也有细微差别。在发力向后下方划水的过程中，狗尽量把腿伸展出去。费什发现，当它们把腿收回来时，它们通过放慢腿部运动速度并尽量让腿贴近身体来减少水的阻力。

    来自亚特兰大的佐治亚理工大学的化学生态学家珍妮特·延（Jeannette Yen）说，狗或许并不是优雅的游泳健将，但某些有腿动物没有鳍也能在水中游得很好。延说，比如小小的磷虾，这种广泛存在于全球各大海洋中的甲壳类动物在迁徙中进行着马拉松式的游泳，其5对足之间协调得十分优雅。


    食肉动物不喜甜食

    
      苏珊·米利厄斯
    

    一般而言，那些丧失了品尝甜味能力的动物更倾向于成为专一的食肉者。

    
      基因突变使某些物种丧失对甜味的感知。
    

    一项新的研究分析发现，12种哺乳动物中有7种都在一个与感知甜味相关的关键基因中带有功能失效的缺陷。没有甜味味觉的动物有斑鬣狗、亚洲小爪水獭、野生猫科动物（隐肛狸和林狸）、海狮和海豹等——所有这些都是食肉动物。

    研究的合作者之一、费城莫奈尔化学感官中心的盖里·比彻姆（Gary Beauchamp）推测，甜味感应器可能不会给食肉动物的捕猎带来任何好处。比彻姆和同事在2012年3月27日的《美国国家科学院院刊》中撰文提出，甜味感应知基因Tas1r2的突变可能很容易扩散到整个种群中。

    不过，甜味味觉的丧失在纯肉食群体中并不普遍。已证实，红狼、加拿大水獭和土狼（一种以白蚁为食的鬣狗的近亲）并未丧失感知甜味的基因位点。“或者只是还没有丧失而已。”比彻姆说。研究人员发现，浣熊和眼镜熊的食谱较为宽泛，其品尝甜味的基因也保持完整。

    食植动物，如喜食竹子的大熊猫也能够感知食物中的甜味。相反，大熊猫丧失了感知鲜味的能力，鲜味是一种食物中蛋白质相关的谷氨酸钠（MSG，即味精）的味道。

    不过，该项研究的另一位合作者、莫奈尔化学感官中心的姜沛华（Peihua Jiang）说，反过来看，某些并非专门的食肉动物也丧失了感知甜味的能力，比如鸡是兼食植物和动物，却对其食物中的甜味毫无知觉，似乎缺乏具有功能的甜味感知基因。

    中国武汉大学的赵华斌并不信服食肉动物会丧失甜味觉的学说，鸡的例子只是其中的一个原因。他还发现吸血蝙蝠也丧失对甜味的感知能力，而它们以动物的血为食。他认为，食谱变窄和饮食专一化可能是更好的一种解释。


    现实世界中，猎豹很少全力以赴

    
      苏珊·米利厄斯
    

    猎豹在跑道上奔跑的速度或许比其他陆生动物都要快。但在现实世界中，这种大型猫科动物很少跑出最高时速；相反，靠着爆发力加速和突然减速，猎豹才能享用到美味的猎物。

    
      猎豹以奔跑的速度而著称，这种大型猫科动物在减速方面的表现也很出色。
    

    来自哈德福郡的伦敦大学皇家兽医学院的艾伦·威尔逊（Alan M.Wilson）说，“它们通常不会跑得特别快。”

    不过，猎豹也有一些大动作。威尔逊和他的同事们对猎豹的捕猎行为进行了史无前例的追踪观察，结果发现，这种动物加速度的爆发力是短跑世界冠军尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）的4倍；并且，这种大型猫科动物也非常擅长刹车减速，甚至比马球比赛中的小型马都要灵活许多。

    威尔逊和他的同事们设计了一种项圈，不仅可以记录GPS定位，还可以测量运动情况，比如加速度。在博茨瓦纳，他们给3只雌性、2只雄性成年猎豹（Acinonyx jubatus）佩戴上这种项圈，总共记录下367次奔跑，其中94次捕猎成功。研究人员在2013年6月13日的《自然》杂志上发表了这一研究结果。

    项圈记录数据确定了猎豹确实是动物界的速度之王。在一次冲刺过程中，一只猎豹的奔跑速度达到了25.9米每秒。威尔逊说，此前，最可靠的发表文献对直线跑道上的猎豹进行计时，其速度为29米每秒，远远超过了马的速度19米每秒、比赛用灰狗的速度18米每秒，以及博尔特的最大速度12米每秒。

    猎豹追逐黑斑羚时通常进行一两次直线冲刺，不过，很特别，在最后的周旋中，这种大型猫科动物会随着猎物的躲闪而转向或迂回前进，此时，速度未必是优势。据研究人员计算，项圈记录的最大速度状态下的猎豹如果试图调整策略，则需要52米的转弯半径。

    在锯齿形的捕猎路径中，这种极限速度并不常见。平均来说，捕猎中猎豹的峰值速度为14.9米每秒，只是该研究小组所记录的最高速度的57%。（不过，还是比博尔特快）

    项圈记录下的数据表明，猎豹通常在调整之前减速，让转向更稳定。仅需1秒，猎豹就能迈出3步，并从16米每秒迅速减至4米每秒。据研究人员计算，这种程度的减速将其转弯半径从19.7米大幅减至1.2米。

    威尔逊说，猎豹大而稳重的爪子让它们在进行此类调整时能够牢牢抓紧地面。这类转向和迂回路线都是要求非常高的动作，会对四肢产生附加应力。尽管它们的大长腿看上去很优雅，但其实猎豹的四肢骨骼具有相对较大的横截面，能够承受在高速追逐黑斑羚过程中产生的应力。

    加利福尼亚大学戴维斯分析的蒂姆·卡罗（Tim Caro）说：“如果给黑斑羚也戴上同样的项圈就更好了！”卡罗长久以来一直在进行猎豹的相关研究。如果真是那样的话，研究人员就能研究捕食者和猎物之前的互动关系，或许能阐明两者之间的关系如何影响彼此的进化。

    威尔逊已经着手开始这项研究。他的飞行器套装几将完成，随后他和他的同事们还会给飞行器装上摄像头，这样他们就可以拍摄视频，并通过项圈记录下猎豹捕猎过程中所有参与者的行为。

    威尔逊说，项圈还有许多可能的用途。硬件和软件的设计差不多花费了近10年时间，不过该研究小组并不指望利用这个精巧装置赚钱，他们更想将自己的发明创造成果分享出去。早期版本的项圈可佩戴在鸽子和马球用马的身上，现在，威尔逊他们已经开发出可用于狮子和非洲豺狗佩戴的项圈。

    自BBC电视台在《地平线》科学栏目报道过用项圈记录家猫的运动轨迹后，这种有特色的小型项圈已小有名气。友情剧透一下：威尔逊已经发现，在英国的一个小村庄里，家猫很少在乡下以高速奔跑，远不及它们偷袭邻家盛满食物的碗时那么快。


    大象可辨识出令人不安的声音

    
      苏珊·米利厄斯
    

    大象也许能够分辨男声和女声之间的差别，甚至是两个非洲族群说话声音之间的差别。

    
      象群对它们认为危险的声音有所反应。
    

    男性或是马赛人的声音录音有可能会激发肯尼亚安博塞利国家公园里大象做出一些防御性的行为，英国苏塞克斯大学的凯伦·麦库姆（Karen McComb）和同事们报道称，这些动物侧身互相靠近并改变自己的行进方向。

    麦库姆说，向大象播放录音“是一种检测手段，用于判断它们在面对真正的全能捕猎者时是否能够分辨细微声音差别，并由此选出它们认为所感觉到的最具危险性的情况”。

    所谓的全能捕猎者威胁当然是指人类。“除了狮子之外，人类就是大象最需要担心的主要捕猎者。”麦库姆说，她和同事们已经证实，大象族群中有经验的女性统治者能够分辨狮子怒吼录音中雄性和雌性的声音差别，雄狮所具有的威胁更大。大象在公园中遭遇过许多人类的打扰，但在很长一段时间内，最有可能杀害他们的还是马赛人，他们的声音最有可能激发大象表现出防御性行为。研究人员在2014年3月10日的《美国国家科学院院刊》上报道了这一发现。

    马赛人以放牧为生，并将他们的牲畜圈养在园子中。直到最近，马赛人才停止猎杀伤害人类或牲畜的大象。相反，以农耕为主的坎巴人与大象发生冲突的频率较低，他们的声音就不会引起大象的过激反应。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of G.Shannon

    

    象群对扬声器中播放的人类声音做出反应，表明这种动物能够从人类的说话方式中获得大量信息。

    研究人员请35名马赛族和坎巴族志愿者用自己的族语说“快看，看那里，来了一群大象”，然后取得录音。本文合著者之一、现就职于科罗拉多州立大学的格雷姆·香侬（Graeme Shannon）说，总体而言，这两种语言听上去类似于英语和西班牙语之间差别。

    将这些录音播放给47个大象族群听花费了两个生长季的时间，研究小组随后以四级评估的方法记录下象群聚集在一起的反应强烈程度。更加令人不安的声音（男性或是马赛族人）引起的反应在四个级别中的平均分级高于1级（群体分布直径稍有缩减），但没有达到2级（在3分钟之内中断正在进行的活动并聚集成相互协调的队形）。相对没有威胁性的声音（女性、小男孩或是坎巴族人）引起的反应分级低于1级。

    分辨男性和女性的声音或许看起来并不复杂——只需找出那些低沉的声音就行。但麦库姆说，大象很可能还使用了其他线索进行判断，比如气息声。利用数字化手段提高男性录音的音调或是降低女性录音的音调都无法骗过大象。

    与人类有长期接触经验的大象能够分辨出最具潜在威胁的声音，这一点让来自纽约的伯明翰大学的安妮·克拉克（Anne Clark）颇为信服，克拉克的研究方向是城市中生活的乌鸦，这种动物学会了许多来自人类的危险信号。


    攀爬沙丘的蛇形导师机器人

    
      苏珊·米利厄斯
    

    角响尾蛇通过调整其曲线运动的技巧，蠕动身躯爬上沙丘，这对改进机器人设计和了解沙上无腿移动很有启发。

    
      角响尾蛇揭示了横穿沙坡的策略。
    

    亚特兰大佐治亚理工学院的物理学家丹尼尔·高曼（Daniel Goldman）说，在沙质斜坡测试中，角响尾蛇（Crotalus cerastes）的滑行轻易胜过了其他13种颊窝毒蛇和蛇形机器人。

    在越来越陡的沙坡上滑行时，角响尾蛇不是像预想的那样越陷越深。相反，它用特别的蠕动方式增加身体与沙地表明的接触面积，从而降低滑到的风险。高曼及其同事在2014年10月10日的《科学》杂志报道了上述研究。高曼说，增加身体接触面积比在沙地上刨出一道深深的凹痕更加省力。

    洛桑市瑞士联邦理工学院的机器人专家奥克·杰斯皮特（Auke Ijspeert）说，挑战沙地移动尚未引起引起科学界足够的关注。但他指出，沙漠覆盖了地球很大面积。

    匹兹堡卡内基梅隆大学的研究合著者豪伊·乔塞特（Howie Choset）认为，赋予机器人在光滑、松软的沙子中向上移动的能力，能扩大救援范围或进行一般的探索。2011年，他的一个蛇形机器人，名叫伊丽莎白，加入了考古探险队，在埃及红海沿岸的洞穴中进行古埃及船的残骸的探测。伊丽莎白蠕动着身躯朝着未勘察过的洞穴蜿蜒前进，但被沙地斜坡阻挡了，最后以失败告终。

    为了了解角响尾蛇如何应对沙质斜坡，高曼求助于亚特兰大动物园。他们并没有把有毒的动物带入实验室，而是由来自佐治亚理工学院的合著者哈穆德扎·马维（Hamidreza Marvi）在动物园的棚屋里建造了一个实验用的沙坡，从各种角度拍摄蛇向上爬的过程。他建造了一个空气系统，每条蛇爬过之后，一阵风就会把斜坡上的沙粒吹回去，形成平滑的沙堆，他甚至从美国亚利桑那州响尾蛇领地运来200千克的沙子。在这个高科技的沙丘上，佐治亚理工学院的合著者约瑟夫·门德尔松（Joseph Mendelson）和亚特兰大动物园带领的训练师团队设法引诱蛇向沙坡上爬行。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Nico Zevallos and Chaouhui Gong

    

    在测试的物种中，只有角响尾蛇以S曲线向上爬，当斜坡达到约20度时，角响尾蛇不断增加研究人员基于对真蛇的研究，调整了机器人的设计，机器人现在可以扭动爬上沙坡。

    身体与地表的接触面积，几乎达到身体的一半长度。其他13个物种中有12种未能爬上10度的斜坡。高曼说，它们“只是可怜地拍打着地面”。另外一种响尾蛇以自己的方式艰难地往上爬，但是和角响尾蛇完全不同。

    通过分析蛇的录像，高曼和同事们受到启发，他们把这些动作提取出来做成模型，或者简化概念，抓住要领。该团队最后提出，蛇形向上运动来自两种波状运动的相互作用，只是时间上有一些不一致，其中一种是垂直的蠕动，另外一种则是左右摆动。

    “建立模型的想法对研究动物运动的意义深远，”布莱克斯堡弗吉尼亚理工学院空中蛇形运动专家杰克·梭哈（Jake Socha）说，“我认为这对研究蛇的各种运动方式都将非常有用。”

    这些见解的确有助于改进伊丽莎白的当前版本。研究人员通过调整机器人来测试他们关于蛇行运动的理念，现在机器人基本可以爬行上坡。


    蚊子改造

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      科学家们重新改造疾病传播媒介，变成抗击疾病的盟友。
    

    斯科特·奥尼尔（Scott O’Neill）突然发出一阵大笑，嘲笑你即将开始阅读的这则故事的基本，气氛还真是有点紧张呢。

    奥尼尔是澳大利亚莫纳什大学理学院的院长，也是开发细菌感染蚊子作为公共卫生工具相关研究中的首席科学家。前面提到的基本前提是，科学家们突然某天在一个已经做了至少50年的白日梦上取得了突破性进展。显然，奥尼尔觉得“突然”这个词很有趣。

    对经常受到蚊虫叮咬的普通大众来说，能抗击疾病而不是传播疾病的蚊子可能就是公共卫生领域中会飞的汽车。我们曾以为20世纪的科学可能创造出所有这些奇迹，但是，已经到了新千年，汽车还是在地上跑，蚊子也照样会带来危险。它们会传播许多种病菌，包括疟疾、黄热病和登革热，这些疾病加起来每年可导致数十万人死亡，也常常让疫苗制造商和药物开发商颇为头疼。这种身体小而弱的生物，用一本卷起的科学杂志就能轻易地把它们拍死在空中，却赫然位于地球上最致命动物名录中。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：James Gathany/CDC

    

    不过，现在有了经过改造的埃及伊蚊（Aedes aegypti），它们有可能会阻断疾病的传播，目前正在一批实测试验中自由地飞来飞去。

    研究人员正设法降低埃及伊蚊传播疾病的可能性。

    2010年，英国公司Oxitec宣布了转基因蚊子第一批自由飞行测试的结果，这对于转基因支持者和反对者来说都是里程碑式的大事。这些蚊子——300万只——都经过基因改造，释放到野外环境中后会启动一场群体围剿，尤其是大开曼岛加勒比海附近潜在疾病传播者野生埃及伊蚊聚集的小村庄。2011年，奥尼尔和他的同事们报道了使用完全不同策略进行的野外实验。他的研究小组将数十万只蚊子释放到昆士兰的小镇子上，这些蚊子不是转基因的，也不是用来减少那里的蚊子种群数量；相反，这些常规蚊子感染了一种细菌疾病，以至于无法传播登革热，研究人员期望它们能够取代当地的常规蚊子群体。两个研究小组都仍在继续他们的测试，并都在讨论扩大测试范围（奥尼尔的研究小组在越南，Oxitec公司在基韦斯特和其他一些地方）。

    是的，这些只不过是测试。两种基本策略都有优势和劣势。谁又能知道暗中搞破坏的蚊子们在与疾病的最终对决中有多大胜算。最后一次提到以这种手段进行蚊子治理的大范围报道止于1981年。至少，公共卫生领域有了一辆会飞的三轮车了，在蓝天中翱翔。

    奥尼尔却不这么认为，他用一种愉快的调侃语调说道：“那么，我得说，你的眼睛没有盯紧目标。”

    从蚊子室内实验的努力中，他不会将室外测试描述成一个突如其来的意外惊喜，但更为重要的是，研究人员需要继续攻克那些即将到来的难题。面对与上述前提同样突然的突破性进展，Oxitec公司的首席科学官卢克·阿尔夫（Luke Alphey）轻描淡写地说，“开发出更好的蚊子产品比我们想象中花了更长的时间。”

    不过，听了他们的幕后故事，让整个过程听起来更加令人惊讶（意外的感觉丝毫没有减少）。很容易明白为什么外行的眼光望向了目标之外的地方。有时，这些努力好几年都停滞不前，走弯路甚至后退的次数和前进的次数一样多。

    
      蚊子之死
    

    蚊子的危险境地估计是许多人的梦想。母蚊子奇迹般地进化出隐秘的皮下注射技巧，抽取出动物血液以寻找生育所需的合适营养物质。因此，与这种鬼鬼祟祟的嗜血母亲住在一起，患病风险不亚于与附近裸露出皮肤和血管的某人共用针头。

    这些会飞的注射器传播相当多的坏事情：除了疟疾、登革热和黄热病之外，还有西尼罗河病毒、会肿得像大象似的淋巴丝虫病、圣路易脑炎病毒、拉克罗斯脑炎病毒、东部和西部马脑炎病毒……

    疟疾是最强大杀手中比较容易感染的一种。有几种蚊子都能在填饱自己肚子的时候将疟原虫注射到人类血液中。据世界卫生组织估算，2010年全球约有65.5万人死于这种疾病，其中许多是非洲的儿童，感染这种疾病的人群数量更大。

    几乎一半的人类现在都居住在有患疟疾风险的地方，但数十年的医学研究还未能研制出有效的疫苗。针对用于治疗或预防这种疾病的药，疟原虫迅速进化出抗药性让旧药失效，并表现出对新一代药物耐受的迹象。携带有疟原虫的蚊子对几种用于对付它们的杀虫剂也进化出了抗药性。特别需要担心的是对拟除虫菊酯类抗药性的出现。用这类杀虫剂处理过的蚊帐已经成为这场战争中的主力，经证实可通过将夜晚飞行动物与静止的血肉隔离开而有效减少患疟疾的风险。

    马里兰大学帕克分校的雷蒙德·圣莱格尔（Raymond St.Leger）说，为了对抗蚊子传播的疟疾和它的病原菌，“你必须得放聪明点儿——这是一个非常智能的系统”。他们的研究也因此不走寻常路，突破思维的盒子、突破被动阻挡蚊子的蚊帐，当然，也突破了杀虫剂罐子。比如，圣莱格尔和他的同事们对真菌进行基因修饰，让它以蚊子体内生长的年幼疟原虫为靶标。当产生蝎毒蛋白以及其他一些寄生虫不喜欢的物质的基因表达被增强时，转基因的绿僵菌（Metarhizium anisopliae）能杀死蚊子体内携带的98%的寄生虫。该小组在2011年的《科学》杂志上报道了这一研究成果。

    研究人员还为在布基纳法索境内一个巨大的围场中进行测试申请了法规许可，以测试蚊子携带这种强化型真菌的效果有多好，圣莱格尔称这里为疟疾中心。在蚊子肆虐的季节，那里的居民预期每天要被蚊子叮咬200次，其中有许多是冈比亚按蚊（Anopheles gambiae），疟疾的主要传播者。

    圣莱格尔的方法是让每一只蚊子都能从环境中带上一点抗病真菌，变成一个活生生的杀虫剂。但抗击另一种疾病的新的田间试验则依赖于蚊子的遗传。

    在保卫人类的害虫清除大战中，直接阻碍蚊子让它不能再继续传播寄生虫或病毒的想法“想得很美”，圣莱格尔说，但对于疟疾来说，完全没有这么简单。这场抗击昆虫传播疾病的战争中的主要对手统称为“蚊子”，但昆虫学家能列出约3000个物种来。其中20种是重要的疟疾传播者，他说，另一些物种也能够携带这种疾病。针对疟疾高发区开发的安全型蚊子产品应该是一大群同时经过改造的许多个物种。

    登革热在除热带之外的其他地区中虽然不如疟疾有名，但也是个值得研究的靶标疾病。与奥尼尔一起工作的、来自澳大利亚凯恩斯的詹姆斯库克大学的医学昆虫学家斯科特·里奇（Scott Ritchie）说，这是个被遗忘的流行病。登革热是潜在致死的病毒性疾病，自20世纪70年代开始迅速传播。现在，全球有超过40%的人口生活在可能患登革热的风险中。这种病一开始会产生痛苦，包括高达40摄氏度的高热、眼后剧烈头痛以及强烈的骨骼疼痛，并由此得名“断骨热”。

    “大部分人还能记得这种病为他们带来的人生最为悲惨的数周时间。”卡梅伦·西蒙斯（Cameron Simmons）说。虽然他是牛津大学的一名医学教授，但西蒙斯住在越南的胡志明市。是的，他曾经得过这种病，所以他说的是自己经历的感受。

    他的解释中引用了大量事实依据，他说忍受过一次发作就能对致病的那一种登革热病毒产生长期免疫——但是，对另外3种无效。并且，第一回合的较量实质上增加了感染第二种病毒的风险，反应也更为严重，更确切地应该被称为“重症登革热”。其症状包括：牙龈出血、血浆渗漏、呼吸困难和吐血等。2010年，仅美洲就有4.9万人患登革热。
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      携带有致死基因的蚊子幼虫比例

      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Stephen Egts

    

    
      遗传消灭 2009年一项野外测试结果表明，释放的带有致死基因的蚊子可进行交配并将基因传给后代。11月的释放后，研究人员收集了蚊子卵，检查有多少被孵化成了带这些基因的幼虫，由荧光染料标记。

    虽然很多临床试验在进行中，但目前登革热还没有商业化的药物或疫苗。西蒙斯指出，即使有候选疫苗在测试中表现优异，但它需要3次间隔6个月的注射。对许多登革热高发区来说，持续性注射疫苗很难大规模推广。

    不过，如果归为用蚊子来解决问题，登革热的防治与疟疾相比就有了优势。埃及伊蚊是传播登革热的最主要物种，让这个难题与Oxitec公司和澳大利研究小组的疟疾防治难题相比，相对容易实现。圣莱格尔用略带嘲讽的语气说：“登革热是相对简单的那个。”

    
      绝育策略
    

    即使科学发展到20世纪，控制蚊子也并非易事。但在20世纪90年代，Oxitec公司的卢克·阿尔夫对前期的失败有了新看法。其中之一就是绝育技术。

    20世纪50年代，美国农业部的研究人员开发了一种方法，用放射线照射休眠期的苍蝇蛹，照射时间足够长的话，就能让它们可以继续发育成年，可以到处飞，也可以交配，但产下的卵不能存活。释放大批这类绝育的雄蝇，引诱自然界中的雌蝇陷入这些致命关系。1996年之前，多次释放已经几乎剿清了美国南部的苍蝇幼虫。还有极少部分混在其他昆虫中以温血哺乳动物鲜肉为食，这个物种的消失，没有挽歌。

    然而，照射蚊子要找出合适的剂量很困难。尽管可致人类死亡，它们自己本身还是很脆弱的生物。还有另外一些问题，辐射过量会让雄蚊在竞争与野生雌蚊交配权时失去竞争力。

    阿尔夫说，他是从牛津大学的一个同事那里听说了20世纪90年代消灭苍蝇的做法，这在虫害专家领域本来不是个秘密，但他不动声色：“我是个遗传学家。”

    即使他很晚才知道辐射灭虫的概念，他对果蝇遗传学的多年研究给了他一个全新的角度去想辐射蚊子绝育的事情。为什么要这么麻烦呢，他想。考虑到遗传学家每天做的事情，完全有可能用遗传学手段创造出不育的雄蚊啊。阿尔夫说他的灵感是“在对的时间想出对的点子”。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Eliminate Dengue Program

    

    斯科特·奥尼尔和他在澳大利亚的研究团队养了数十万只感染了细菌的蚊子。这些蚊子有朝一日或将帮助抗击登革热。

    编者注：本文发表后，斯科特·奥尼尔主持的“消除登革热”研究项目不断扩展，目前已在五个国家释放了40多次感染了沃尔巴克氏体的蚊子。2017年，世界卫生组织建议进行“精心计划的试验性部署”这种感染了沃尔巴克氏体的蚊子，作为抗击寨卡病毒的一种手段。寨卡病毒也是通过埃及伊蚊传播的。

    1982年，遗传学家们报告了如何向果蝇（Drosophila melanogaster）体内天然存在的补足DNA中插入新基因。昆虫学家们燃起了新的希望，对蚊子进行的某些类型的遗传设计可能会让这种携带病菌的杀手变成鸟类和蝙蝠的无害且富含营养的食物。这一伟大的构想实施起来比预想的要困难得多。插入果蝇基因中的外源DNA片段拒绝与许多其他昆虫友好相处，包括蚊子在内。“浪费了大量的时间，也逼疯了许多博士后——虽然不是因为我。”阿尔夫说。

    幸运的是，在经历了这段长期的阴暗阶段后，他还坚持着基因改造的灵感。在宣布成功对果蝇进行基因改造16年后，研究人员报告了一例将基因骗到蚊子DNA中的方法。由此开始了延续至令的改造昆虫生物学的努力，希望能让蚊子更少地获取、携带或传播病原菌。

    当阿尔夫知道苍蝇幼虫的案例时，他意识到，自己只需要让蚊子不育就可以了。虽然那不是个简单的“只需要就可以”，他和他的同事们确实通过优化遗传系统成功做到了这一点，他们称为RIDL，发“riddle”的音，代表着“携带显性致死遗传系统的昆虫释放”。致死基因在实验室条件下无害，一旦到了室外，RIDL雄蚊将基因陷阱遗传给下一代，幼虫就会死掉。2002微生物发力 研究人员对被设计用来抗击登革热的蚊子进行测试，它可将破坏性的沃尔巴克氏体属细菌传给其他蚊子。2011年蚊子在澳大利亚一个小镇子上释放（柱状）后，这种细菌成功地传播给当地种群。
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      感染细菌的蚊子随时间变化图

    

    年，Oxitec公司成立，正式决定将这种技术商业化。

    2009年在大开曼岛进行的小型试验证实，实验室中长大的RIDL蚊子能够在严峻的野外条件下存活。“它们繁殖了100代，却从没见过天敌，”阿尔夫说，“它们甚至没见过下雨，不过它们的表现还不错。”此外，2010年在岛上进行的更大规模的自由释放测试也表明，它们能够骗过当地的雌蚊进行交配，从而使当地蚊子种群数量减少了80%。

    
      细菌干预
    

    奥尼尔对蚊子的改造采取了一种完全不同的方法。他并不想清除整个种群，他想让埃及伊蚊还能到处飞——只是不能再传播登革热了。

    他从20世纪80年代开始思考抗击疾病的蚊子概念，那时他正在研究生院对一类名为沃尔巴克氏体属（Wolbachia）的细菌进行研究。这类细菌中有很多种能够天然感染成千上万种不同的昆虫，或许是现在昆虫种类中的3/4吧。这类细菌通常不杀死它的昆虫宿主，而是将它变成瘦弱的、低劣的、制造细菌的机器。沃尔巴克氏体属的感染可由雌性昆虫传给后代。雄性昆虫不在细菌的利用范围之内，人们为沃尔巴克氏体属花了不少心思，比如将天生的雄性个体转变成可传播细菌的雌性个体。

    这种小花招激发了奥尼尔的灵感，让感染细菌的雌性在交配时具有不公平的优势。携带细菌的雌性产下携带细菌的幼虫，无论它们的生父是否被感染。但是，未被感染的雌性如果与感染的雄性交配，则不能产生可存活的后代。这样，虽然雄性不会将感染菌直接传给后代，却能通过将健康雌性的基因清除出去而完成他的细菌传播任务。

    沃尔巴克氏体能迅速减少种群数量，奥尼尔开始想，这种传播能力是否能够被很好地控制，以通过蚊子传播来对付某些还没有发明出防治办法的疾病。这个念头不是灵光一现，他说，“它在我脑海中慢慢浮现。”

    即使能出现更安全的蚊子，那下一步的挑战就是规模化。用最好、最安全、最聪明的基因改造蚊子，如果野生的母蚊子不与它交配，或是有用的性状被野生基因掩盖，那它在公共卫生领域中的应用就一点意义都没有。沃尔巴克氏体属或许能给某些疾病斗士一些机会，让它将基因传播得更广更远。

    奥尼尔面临的最大问题是没有天然感染沃尔巴克氏体属的埃及伊蚊。他必须找到方法来欺骗蚊子携带这种昆虫疾病。“每个人都说这个主意好极了，”他说，“但我们没办法让它起作用。”

    几年来，他和他的同事们尝试让来自果蝇的沃尔巴克氏体属在蚊子体内繁殖。“这是跨出的一大步，”他说，“蚊子会染上细菌，但随后就从群体中消失了。”

    不过，他确实成功地让这种细菌在实验室中盛有蚊子细胞的培养皿中生长，此后虽然他又开始了其他的研究项目，还搬回老家澳大利亚，其间他一直持续地培养这些细菌。当2003年比尔-梅琳达·盖茨基金会宣布将他们的“重大挑战项目”基金颁给研究难解问题的前沿科学时，奥尼尔申请得到了这笔资助。该基金会也认为这个方法“非常棒”。

    得到盖茨的资助让奥尼尔有了紧迫感。他很高兴有新的机会继续尝试他的沃尔巴克氏体计划，但过去的研究记录非常糟糕。

    这一次，他成功地让他的细菌感染了蚊子，并通过母蚊子遗传了好几代。为什么结果与之前不同，他猜测，可能是四年来这些细菌一直在实验室中的蚊子细胞中生长。

    然而，这个项目的策略发生了突然的急转弯，因为研究发现，沃尔巴克氏体属的细菌除了加速某些抗病性状的传播外，还能做更多。其中一个菌株还能够缩短其宿主蚊子的寿命。因为登革热病原菌需要时间繁殖，然后才能让蚊子的唾液真正变得危险，所以缩短蚊子寿命就大大降低了它们将感染传播给人类的能力。而沃尔巴克氏体属细菌本身可能对疾病的传播就有很大的影响。

    随后，另一个科学转折来自对果蝇的研究。同样的沃尔巴克氏体属菌株在果蝇体内干扰了病原菌的繁殖。研究证实在携带登革热的蚊子体内也会发生相似的干扰。因此，对该项目的最好消息是，沃尔巴克氏体属菌株不仅能缩短蚊子的寿命，还能减少其体内病毒的量。沃尔巴克氏体属感染可能有两种途径让蚊子更少地传播登革热——至少在实验室中的情况如此。不过这个想法需要在野外进行测试。
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      各个击破 2011年细菌感染蚊子释放到澳大利亚小镇上后，研究人员对这个镇子的几个区进行了测试，以确定细菌变得有多盛行。大部分区域都可见感染细菌的蚊子在两个月左右的时间内百分比激增。

    为了确定实验室培养的沃尔巴克氏体属菌株携带者能将学会的本事带到野外，数十万只测试蚊子被养大并被允许叮咬真正的人类。来自墨尔本大学的合作者、遗传学家阿雷·霍夫曼（Ary Hoffman）说：“我们需要非常高质量的蚊子。”

    2011年在昆士兰的释放结果表明，沃尔巴克氏体属菌株能够传播到野生种群中去。奥尼尔、霍夫曼和他们的同事在2012年初花了几个月时间对一种更有效抗病的沃尔巴克氏体属菌株的传播能力进行了测试。

    他们的努力成果与澳大利亚研究团队和Oxitec公司创造出人人想要的更好的蚊子一样令人激动，然而这些努力离现实世界中真正进行疾病控制还有很远的路要走。目前还没有对这些努力是否真正能够打击登革热进行测试。

    他们的研究项目还能继续走多远？听起来奥尼尔和阿尔夫都没有特别灰心。或许——冒着猜测太多的风险预计一下——他们的独特见解以及随之而来的坚持不懈会将研究推进得更加深入。

    继续向前走，似乎不会有太多惊喜，不会有太多“突如其来”。前方的路似乎也不会有急转弯或是大起大落。说某人有种特殊的疯狂或许听起来太粗鲁，但坚持摆弄三轮车肯定会为最终发明真正在天上飞的汽车带来某些可能性，尽管汽车这半个世纪以来一直在地上跑。


    VI 不同生物间的协作与较量


    苔藓的气味吸引精子携带者

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      弹尾目昆虫促进远古植物成功繁殖。
    

    苔藓可能通过吸引微型动物来传递植物精子，从而促进繁殖。

    雄性苔藓植物并不制造可传播精子的花粉，取而代之的是将精子通过露珠游动来传播，寻找雌性苔藓。早先在干燥的实验室容器中进行的研究表明，苔藓精子能够依附在螨类和一类名为弹尾目的小型节肢动物身上，搭载顺风车四处漂流。“问题是，‘它们会这么做吗？’”位于俄勒冈州的波特兰州立大学的进化生态学家莎拉·埃普利（Sarah Eppley）说。

    现在，对两种类型的苔藓进行的实验室测试结果表明，在露珠搭载条件下，弹尾目昆虫增加了苔藓的受精。如果只有水滴作为载体，精子只能找到测试苔藓块中大约1/3的雌性苔藓，而水滴加上弹尾目的组合则将这一数字提高至约1/2。埃普利和同事们将该发现在线发表于2012年7月18日的《自然》杂志上。新的研究表明，微型的弹尾目昆虫（中间）偏爱雌性苔藓的气味更胜于雄性。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Rocky Cookus/Portland State Univ.

    

    瑞典隆德大学的进化苔藓植物学家尼尔斯·克隆伯格（Nils Cronberg）说，新的研究文章改善了弹尾目传播精子的条件。他早期的研究工作结果表明，可育的苔藓会吸引小动物；新的研究则显示，可育的苔藓嫩苗散发出许多有特殊气味的化合物，表明很有可能是这些气味将弹尾目昆虫引诱到可育的苔藓嫩苗上。

    尚不清楚究竟是什么促使弹尾目昆虫卷入了这种安排。埃普利注意到，可育苔藓能够渗出含糖的液滴，这可能是小动物喜欢它们的原因。


    植物知道让什么鸟为它授粉

    
      凯特·巴格利
    

    
      挑剔的灌木只接受某种蜂鸟带来的花粉。
    

    科学家在2015年3月17日出版的《美国国家科学院院刊》上报告称，某些植物喜欢长嘴鸟，比如一种热带植物甚至能够通过鸟类如何吸食花蜜来识别长嘴蜂鸟。

    最新研究显示，对扭曲蝎尾蕉（Heliconia tortuosa）而言，长嘴蜂鸟能够深入花中，比短嘴鸟吸食更多的花蜜，促进植物不断繁衍，植物获得的花粉多数由那些与花形相配的鸟嘴带来。

    “研究表明，植物与传粉者间的协同进化的调节比我们想象的更加精细。”马萨诸塞州阿默斯特学院的生态学家伊桑·坦穆雷斯说。

    俄勒冈州立大学的马修·贝茨和他的同事们在哥斯达黎加的6种蜂鸟和1种蝴蝶中共捕捉了148只传粉者。研究团队在它们的鸟舍中放入扭曲蝎尾蕉（H.tortuosa），该植物的花呈管状。

    并非所有的传粉者都能促进植物的繁殖，其中最成功的是两种蜂鸟，它们都具有长长的弯曲的嘴。

    接下来，科学家们用吸管从人工授粉的花中吸出花蜜。发现吸出的花蜜越多，花粉管萌发的越多，说明植物可以通过鸟类吸食花蜜的效率识别出那些优先授粉者。

    贝茨指出，识别授粉者能够让植物只在鸟类带来不同源植物的花粉时才进行受精繁殖。科学家读取了那些带有标签的蜂鸟的数据，他们发现长嘴蜂鸟的飞行距离长于短嘴鸟。贝茨说，“当花粉来自较远的地方，就不太可能与本地植物有关”，这可以减少近亲繁殖。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Betts/Oregon State Univ.

    

    这只绿色的隐蜂鸟正在吸食蝎尾蕉的花蜜，从而促进这种热带植物的繁殖。因为有着长长的喙，它能比其他鸟吸食到更多的花蜜。


    花朵散布咖啡因招引蜜蜂

    
      雷切尔·埃伦伯格
    

    
      化合物增强昆虫对花朵的长期记忆。
    

    蜜蜂似乎也有它们自己的星巴克，这种东西让它们的思路更敏捷。一项新的研究发现，蜜蜂更容易记住那些在花蜜中掺入一点点咖啡因的花。

    “这是第一例显示人类作药用的物质从生态学观点看来也同样是药物。”英国纽卡斯尔大学的动物行为神经科学专家杰拉尔丁·莱特（Geraldine Wright）说。设计试验探测咖啡因对蜜蜂的效应，结果发现，这种药物可能通过强化大脑反馈回路来增强记忆。莱特和她的同事将这一发现发表于2013年3月8日的《科学》杂志上。

    许多植物的叶片中都含有苦味的化合物，比如咖啡因，或是阿片类，这些化合物或许有助于阻止动物的取食伤害。此外，这些化合物在花蜜中并不罕见。即使花蜜中所有的甜味物质都是用于吸引小动物而非威慑。“这看起来非常矛盾，但令人意外的是，这种情况非常普遍。”达特茅斯学院的植物传粉生物学家瑞贝卡·欧文（Rebecca Irwin）说。

    在新研究中，莱特和她的同事们从测量天然花蜜中的咖啡因含量开始，他们选择了四种柑橘属植物和三种咖啡属植物。橘子和甜橙花蜜中咖啡因的浓度最低，而中果咖啡（Coffea canephora）的花蜜蜂中所含咖啡因几乎相当于一杯速溶咖啡。随后，研究人员以巴甫洛夫法训练蜜蜂，将某种花的香味与奖励机制联系起来。当蜜蜂处于这种香氛中时，它们会被奖予一小口含糖混合液，这种含糖混合液中掺有特定浓度的咖啡因，与天然花蜜中存在的浓度相当。最终，即使只给予香味，蜜蜂也会伸出它们的舌样探测器。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of G.Wright

    

    某些植物的花蜜并非只是富含糖类，比如咖啡属植物（如图所示）。它还为蜜蜂提供咖啡因的满足感。

    研究人员发现，咖啡因会增强蜜蜂的长期记忆。与只用糖水进行训练的蜜蜂相比，使用滴入咖啡因的糖水进行训练的蜜蜂在24小时后仍保持对花香-奖励联系存有记忆的个数要多出两倍。以是否伸出舌样探测器来判断，72小时后，咖啡因训练组仍然存有花香-奖励记忆的个数比非咖啡因训练组多出一倍。


    病害侵袭园林凤仙花

    
      苏珊·米利厄斯
    

    一种令人迷惑的植物病害可能会将北美最流行和最可靠的花圃植物连根拔起。

    
      一旦温和多毛的霉菌突然毁灭了盛开中的花朵。
    

    数十年来，美国园艺师们很少注意到他们的凤仙花上生出的多毛霉菌。但在过去的两年里，凤仙花霜霉病已经在这个国家比较潮湿的地区给花圃带来了毁灭性的灾难。雨或雾过后的温暖的夜里，这种病毒能将繁茂的花圃一夜之间变成光杆，随后倒塌并死亡。近年来，在欧洲、南非和澳大利亚的一些地区，极具侵略性的凤仙花霜霉病已经在容易滋生病菌的季节中爆发。之前美国只有零星的发病报告，直到2011年凤仙花毛霉病大规模爆发。截至2012年底，病理学家证实在美国33个州和华盛顿特区都发现了该病菌。

    由于该病菌的滋生和传播受气候条件影响，很难预测2013年的发病情况如何。不过，来自芝加哥的一家植物育种和经销商——美国保尔园艺集团的植物病理学家柯林·沃菲尔德（Colleen Warfield）说，新年刚刚开始，而凤仙花霜霉病在佛罗里达已经处于活跃状态。

    虽然这种病菌不太可能将凤仙花根除，但在一些地区，这种潜在的风险可能会令园艺师在选择花圃植物时改变主意。十年前，来自纽瓦克的特拉华大学合作推广项目的植物病理学家南茜·格雷戈里（Nancy Gregory）发布了一份令人震惊的建议，劝告园艺师们暂时放弃凤仙花，除非他们愿意承受这些花大面积死亡后花圃景观惨不忍睹的风险。

    若想阻止病菌大规模暴发，可能需要一个月好几次费力喷施农药，而凤仙花一度以其维护成本低为傲。一旦病菌出现苗头，即成不治之症。

    凤仙花霜霉病的病原菌能够随风传播，随水漂流，并很有可能在土壤中过冬。即使人们非常小心，格雷戈里所在的州仍深受凤仙花霜霉病侵扰。她向那里的园艺师发出警告：“不排除这种可能，在街角或是附近的一些植物受到感染，那么病菌很快就会传播到你干净整洁、开满凤仙花的园子里。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Margery Daughtrey/Cornell Univ.

    

    凤仙花霜霉病是一种病害，近年来在美国变本加厉，其诱因尚不明确。这种病害能够在5周之内将繁茂的花圃（图左）变成光秃秃的一堆茎秆（图右）。

    自19世纪开始，北美地区就有过对这种病害可能病因的报道。这种病原菌名为凤仙单轴霉（Plasmopara obducens），属于卵菌纲，或称水霉菌，这类霉菌还包括那些致爱尔兰土豆大饥荒以及在加利福尼亚州和俄勒冈州造成橡树突然大面积死亡的病原菌。

    来自法兰克福的德国生物多样性和气候研究中心的进化生物学家马可·蒂内（Marco Thines）一直在研究卵菌纲，他说，直到最近，P.obducens才在欧洲表现相对温和。这类病原菌的细胞搅动它们螺旋桨一般的鞭毛，在水膜中快速前进，在植物细胞壁上钻孔，由此进入叶片并在植物组织中繁殖。一旦进入植物细胞内部，病原体就像用手去戳气球一样，用一些小瘤去戳细胞膜，以收集营养物质。

    英国食物与环境研究所的植物病理学家菲尔·詹宁斯（Phil Jennings）说，霜霉病通常只攻击特定的物种。P.obducens感染园林凤仙花（Impatiens walleriana）和它的一些近缘种。但它并不会感染相关的一年生开花作物新几内亚凤仙花（I.hawkeri）。

    对病原菌进行遗传学研究，或许有助于清楚地了解这种疾病的后果为何如此严重。曾经认为致病菌只有一种，但实际上可能有若干种病原菌在起作用，并且某些变体可能已经进化成令人担忧的恶性菌株。

    植物病理学家、前美国国家苗圃与园林协会真菌学家乔·比肖夫（Joe Bischoff）说：“我不认为它还是父辈们所说的Plasmopara obducens。”

    沃菲尔德说，初步分析表明，致病菌群体中至少有3个完全不同的遗传组。她报道称，在实验室条件下，所有3个组“都具有同等程度的毁灭性”。各组菌株都至少能在某些园林中大肆破坏，但尚不清楚它们在不同环境中的生存能力是否有差异。

    园林凤仙花一般按特定颜色成排种植，但所有以园林凤仙花为亲本得到的商业化品种和种间杂交种都容易感染这种病菌。“研发出可抗凤仙花霜霉病的品种可能需要花费数年时间，”沃菲尔德说，“而且它们很有可能看起来跟今天我们所见到的品种一点儿都不像。”


    “尼安德特”蚂蚁种植奇异的食物

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      最新发现重新审视协同进化的共生关系。
    

    一种古老蚂蚁活化石的发现让生物学家大吃一惊，这种蚂蚁能够像农夫一样培植它们的食物，而人类学会培育各式的现代粮食作物是在3千万年以后，这一发现为共生物种如何进化提供了新的视角。

    “这就好像遗失的部族‘尼安德特人’在种植转基因作物。”华盛顿特区史密森学会的特德·舒尔茨说。

    实验室试验表明，蚁群通常培养特定的真菌作为食物，一旦它们培育陌生的菌株可能会导致种群的死亡。不过对于已知最古老的一类蚂蚁Apterostigma megacephala来说，它们在大约不到800万年前不知何故变换培植了一种真菌种类。舒尔茨和他的同事在2015年5月出版的《美国博物学家》杂志上报道了上述发现。科学家们认为，这种真菌只存活在切叶蚁培育的菌圃中。

    有超过240种西半球的原生蚂蚁培植某一类真菌作为食物。生物学家将它们分为5组，从简单的家庭农民式的小种群到进行规模化培育的大种群，每种都有和它们共生的真菌种群。年轻的蚁后在口中含着一点点来自母系王国的真菌菌种，然后飞走开始它自己菌圃的培育。如果蚂蚁种群转换它们的专门食物时，这种真菌通常和原始菌种属于同一类群而且只有很小的变化。

    这种蚂蚁不止这样，舒尔茨将其描述为“怪物中的怪物”。直到2009年，对这个物种的了解仅限于4个博物馆标本。它的不寻常的身体特征的组合意味着它的祖先在3900万年前开辟了一条自己的进化之路。舒尔茨和他的同事们试图找寻到遗存的群落，并已经在秘鲁和巴西的蚁群中寻找了10年之久，最终，研究人员在一个地区动物园的便道边发现了它们。

    那里是一个小小的蚂蚁王国，大约20只工蚁照看着一个棒球大小的海绵状真菌菌圃，其间布满通道，不同分工的蚂蚁各司其职。蚂蚁会收集新鲜的昆虫粪便、花瓣或其他小花絮来培养真菌，除此之外它们不会处理这些碎片。

    舒尔茨的团队对这种真菌进行了DNA分析，结果令他们感到震惊，他们发现这种真菌（Leucoagaricus gongylophorus）实际上是一种相对年轻的物种，高度进化的切叶蚁在367万年前也培育过它们。这些蚂蚁切碎叶片来饲喂真菌作为它们的粮食，真菌则完全依赖蚂蚁的培育而得以生存。但不知何故，这些后来被驯化的真菌却发现在古老蚁巢的恶劣环境中生长着。

    哥本哈根大学的迈克尔·托马斯-波尔森（Michael Thomas-Poulsen）说：“进一步去理解如何控制这种转换，可能有助于我们发现协同进化如何发生，以及它们如何随时间发生变化。”

    荷兰瓦格宁根大学的进化生物学家杜尔·阿南（Duur Aanen）正在针对肠道微生物展开实验，他认为肠道微生物是允许（或阻止）食物转换的因素。在培植真菌的白蚁中，肠道微生物和真菌似乎分担了降解食物材料的工作，这一迹象表明，微生物的相容性——不仅仅是培育的方法——在培育者和被培育者之间的共生关系中起着重要作用。


    白蚁穴中的排泄物抵御有害生物

    
      苏珊·米利厄斯
    

    台湾乳白蚁将自己的排泄物混在巢穴的墙壁中，筑起强化的细菌防线，以此来抵御人类为消灭白蚁而散布的昆虫类瘟疫。

    
      排泄物中的细菌保护台湾白蚁不受真菌侵害。
    

    来自劳德代尔堡的佛罗里达大学的昆虫学家苏南耀（Nan-Yao Su）说，他们在台湾乳白蚁（Coptotermes formosanus）的巢穴墙壁上发现了一种细菌，能够帮助白蚁抵抗一种潜在的致死真菌。这种共同生的防御体系很可能有助于解释为何人类试图用真菌消灭白蚁的努力总是以失败告终。苏和他的同事们在《英国皇家学会学报（生物科学）》上发表了这一研究成果。

    苏说，“你可以将真菌喷在实验皿中的白蚁身上，然后说‘哈！我们杀死了一只白蚁。’”但对自然界中躲在巢穴中的白蚁来说，这种寄居在土壤中的真菌——金龟子绿僵菌（Metarhizium anisopliae）却未能发挥其毁灭性的功能。

    与此同时，台湾乳白蚁正在大肆毁灭着房屋、铁路枕木，甚至活生生的树木。资料显示，在美国东南部和夏威夷，这种白蚁已经成为对木材最具破坏力的害虫。它原是来自亚洲的一种亚热带地区物种，最早于1951年出现在美国德克萨斯州。仅一个白蚁窝就能孵育出一百多万只白蚁，匆匆穿梭于绵延150米的多个地下巢穴和网状隧道中。

    本研究合著者之一、同样来自佛罗里达大学的托马斯·楚凡克（Thomas Chouvenc）说，在地下温暖潮湿的巢穴中聚集生活了数百万年以后，白蚁在生物学和行为学方面都已经进化到足以抵抗真菌的侵染。白蚁致力于保持个人卫生，通过伸出一条腿或暴露身体的一部分邀请绿僵菌吸附到自己身上。同窝的其他白蚁会帮忙将细菌碎屑啃掉，这些细菌传递到消化能力强大的白蚁肠道中，在这里，病原菌通常都会死亡。楚凡克解释说，这项新的研究发现了白蚁是如何通过其强大的消化道来保护其自身不受巢穴壁中细菌侵染的。

    台湾乳白蚁为自己的觅食通道创建了一个由排泄物筑成的防线，并将粪便与咀嚼过的植物组织混合在一起，为巢穴的其他部分提供构件材料。

    之前的研究工作已表明，白蚁能够分泌可抗击病原菌的细菌。在新的研究中，研究人员从5个白蚁穴壁材料中分离得到了500多种放线菌（放线菌是常见的土壤微生物）。研究人员在实验室培养皿中进行测试，筛查那些具有抗击病原菌能力的细菌。他们在一些更接近自然条件的实验中使用一种具有代表性的抗病细菌：将白蚁塞在两层树脂玻璃之间的沙土和灭过菌的巢穴构件材料中，随后让一种链霉菌（Streptomyces，放线菌的一种）在沙土中安家，并用真菌感染60天。掺有链霉菌的实验组中存活的白蚁数量是无菌处理的沙土对照组中白蚁数量的1.6倍。

    令路易斯安那州立大学的昆虫学家格雷格·亨德森（Gregg Henderson）最感兴趣的是，楚凡克和苏公开宣称了人类白蚁科学在生物学治理方面遭遇的50年惨败，却又“通过白蚁自身展示出这类科学是如何简洁和优雅”。


    疯蚁和火蚁对决，会解毒的蚂蚁胜出

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      酸液防御法帮助近期入侵者远离敌人。
    

    黄疯蚁与火蚁决斗并且胜出，这得感谢之前我们不知道的火蚁毒液解毒方式。

    得克萨斯大学奥斯汀分校的生态学家爱德华·勒布伦（Edward LeBrun）说，被涂上少许火蚁毒液后，这种疯蚁（Nylanderia fulva）蜷曲起后背，将尾部夹在腿之间，分泌出甲酸液滴。这些蚂蚁随后使劲摩擦身体，将酸液涂遍全身。勒布伦和他的同事们在2014年2月28日的《科学》杂志上报道了这一发现。大部分涂有酸液的疯蚁会在战斗中幸存下来。

    这种脱毒的小把戏或许有助于解释为什么这些疯蚁能够征服红火蚁（Solenopsis invicta），而后者自70多年前进入美国境内以来，已经遍布美国南部地区。火蚁扫清了本地的蚂蚁，破坏了生态系统，并进入人类的花园叮咬一切势力所及范围内的生物。

    2002年，虫害防治人员汤姆·拉斯贝里（Tom Rasberry）报告了一例在德克萨斯州发现的入侵种，这种生物现在被称为拉斯贝里疯蚁，或是黄疯蚁。“疯”字取自其狂乱的花式奔跑姿态。

    疯蚁可与火蚁一较高下，在疯蚁扩展其领地前线的200米范围之内，火蚁“就这么离开了”，勒布伦说，他发现疯蚁居住在曾经的火蚁巢穴中。

    黄火蚁不会叮咬，但从夏末到秋天，它们可繁殖出数量巨大的群体，沸腾的疯蚁涌入居民住宅中，从内部毁坏电器设备。“如果你对火蚁过敏，那么这是个巨大的改善。”勒布伦说，“不过对于大多数房主来说，可能就不是个好消息了。”

    为了解两种蚂蚁如何竞争，勒布伦以蟋蟀作为诱饵进行测试。火蚁通常会抢先找到食物。随后疯蚁挤进来，从它们腹部的一个开口处喷出甲酸发起攻击。火蚁从尾部分泌毒液作为回击。

    这种毒液能够杀死许多其他昆虫，勒布伦说，但黄疯蚁有自己的战斗策略。他注意到，疯蚁从战斗中撤回，用力擦拭自己，将酸液涂遍全身。

    昆虫学家们已经知道甲酸可以用作攻击性武器。在一些实验中，勒布伦和同事们发现，甲酸还具有解毒的功效。当研究人员用指甲油封住疯蚁的尾部开口时，火蚁毒液所到之处，疯蚁的存活率从98%下降至48%。研究小组对开口处两种可释放化学物质的分泌腺进行了测试，发现甲酸是其中的关键成分。

    对于沾到火蚁毒液的其他物种的蚂蚁，用甲酸进行治疗也能够救命。

    与许多被火蚁完全压制的北美蚂蚁不同，黄疯蚁有时间进化出可与火蚁抗衡的技巧，勒布伦说，黄疯蚁在南美的势力范围与红火蚁的原始范围有所重叠。

    来自马里兰州陶森大学的约翰·拉波勒（John LaPolla）说，美国南部存在8～10种当地疯蚁品种，这些当地的疯蚁品种应该与它们formicine亚科的其他亲戚一样会使用甲酸保护自己。


    颜色明亮的毛虫失去了生存优势

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      在幼鸟捕食期间，毛虫醒目的颜色让它陷入危险。
    

    研究发现，在芬兰中部，每个夏季有几周的时间，毛虫会由橘色变成黑色。相比于明亮的颜色，黑色的身体能暂时为毛虫提供更好的保护，防止它们被鸟类吃掉。

    毛虫身上明亮的纹路能够警告捕食者注意到体内有毒，但是那些捕食者并没有学会，每年，都有新生的羽翼未丰的小鸟因啄食颜色鲜艳的毛虫，最终得到惨痛的教训。

    来自芬兰于韦斯屈莱大学的约翰娜·梅普斯（Johanna Mappes）认为，这群离巢捕食的幼鸟会导致毛虫进化出现短期、季节性的反转，所以对不那么艳丽的毛虫暂时有利。在一项户外实验中，梅普斯及其同事将1243只人造黏土毛虫绑在野生植物上，他们发现，在鸟类繁殖季节的早期，当成年鸟类来捕食，明亮颜色的警告比伪装更为有效。与黑色的毛虫相比，橘色的人造毛虫被捕食的可能性更低。

    然后到了六七月，橘色的假毛虫被捕食的可能性比全黑的更高。梅普斯及其同事在2014年9月23日的《自然·通讯》上发文称，鸟环与鸟网调查记录显示，这主要发生在许多幼鸟离巢捕食的几周时间内。“捕食季节中期，幼鸟并不知道做些什么，它们付出的代价是沉重的。”梅普斯说。

    梅普斯及其同事认为，毛虫的生命周期能够反映这一季节性的危险。通过梳理该地区688种毛虫的幼虫的照片，研究人员注意到，那些会吸引鸟类注意的毛虫都是颜色明亮的。梅普斯及其同事发现，在幼鸟捕食期间，色彩醒目的毛虫占毛虫种群总数的比例很低。

    来自英国彭林埃克塞特大学的感官和进化生态学家马丁·史蒂文斯（Martin Stevens）认为，这一结果非常具有说服力，表明毛虫明鲜艳的警告颜色失去了效用。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Kimmo Silvonen

    

    一种被称作“莴苣鲨鱼”的毛虫依靠明亮的颜色警告捕食者不要靠近，因为它有毒或味道不佳。这种颜色可能为离巢学习捕食的幼鸟带去危险。


    吸烟者的口臭拯救了毛毛虫

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      以烟草为食的幼虫向蜘蛛呼出尼古丁。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Pavan Kumar

    

    以野生烟草植物为食的天蛾幼虫会呼出有毒的气味，捕食者遇上它后只能眩晕后退，仓皇逃离。

    来自德国耶拿的马克斯-普朗克化学生态研究所的伊恩·鲍德温（Ian Baldwin）说，“我认为它实际上是第一例利用口臭作为防御开口的例子，虽然我相信每个人都有过类似的遭遇。”

    尼古丁通过让许多生物中毒而发挥植物防御功能。不过，鲍德温说，长有条纹的圆润的烟草天蛾幼虫（Manduca sexta）却能够借助于这种有毒物质产生“有毒的口臭”。

    当天蛾幼虫以野生烟草植物为食时，这种昆虫所吸收的尼古丁有一部分从肠道转移到血液中，并通过血流从贯穿整个身体的呼吸道小孔中飘散出去。鲍德温和他的同事们找到了一个基因，它参与转移0.65%已吸收的尼古丁，并制造出足以吓退狼蛛的类似吸烟者口臭的基因。研究人员在2013年12月30日的《美国国家科学院院刊》上报道了这一发现。

    烟草天蛾幼虫利用食物中的一部分尼古丁来产生类似吸烟者的呼吸气味，强烈到足以赶走自己的捕食天敌——狼蛛。

    鲍德温说，当狼蛛触碰天蛾幼虫时，它们会跳开。不过，习惯于夜间潜行的狼蛛（Camptocosa parallela）乐于吃掉那些以不含尼古丁植物为食的天蛾幼虫。

    不过，用烟草做护盾也需要付出代价。尼古丁对幼虫的生长略有抑制作用，鲍德温说，并且与香烟对人类吸烟者影响不同的是，尼古丁会让天蛾幼虫变得迟钝。

    毛毛虫类似于吸烟者的口臭让化学生态学家们长期以来一直研究的昆虫有了新的了解，而烟草天蛾应该是科学家们“令人沮丧的老熟人”。来自伊利诺伊大学香槟分校的昆虫学家梅·贝伦鲍姆（May Berenbaum）说，这一发现“在实验室环境中永远都不会发生”。

    鲍德温和他的同事们通过将实验室改造植物移到外界自然环境中发现了天蛾幼虫的化学防御方式。这类试验在德国并不受欢迎，因此研究人员只能将他们改造过的渐狭叶烟草（Nicotiana attentuata）种在美国犹他州一个研究站的试验田里。

    在犹他州种植的无尼古丁渐狭叶烟草上，天蛾幼虫一到晚上就离奇消失，研究人员据此发现了其捕食天敌狼蛛。

    在一系列实验中，研究人员关闭了一个名为CYP6B46的基因，这个基因通常在以产尼古丁植物为食的毛毛虫肠道内保持活跃状态。随着研究人员将毛毛虫中肠内的CYP6B46基因关闭，尼古丁向“血流”中的转移以及吸烟者气味的产生都有所减少。

    研究人员尚不清楚肠道中的基因究竟是如何引起这种转移的，或是尼古丁究竟在毛毛虫体内发生了什么变化。有45%～60%的尼古丁被分泌出了体外，但研究人员并没有检测到人类吸烟者通常产生的脱毒形式尼古丁的信号。因此，毛虫吸收尼古丁中尚有一大部分下落不明。


    蝴蝶上的斑点模拟眼睛吓走鸟类

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      实验重提翅膀上的图案在进化中的作用。
    

    一项最新研究发现，蝴蝶翅膀上的大黑点实际上具有模拟捕食者眼睛的作用，新的证据再次指出了这个遭受质疑的经典事实。

    芬兰于韦斯屈莱大学的约翰娜·马普（Johanna Mappes）在实验室的测试中发现，蝴蝶翅膀上的大斑点图案能够吓走饥饿的小型鸣禽，这些图案与小型鸣禽真正的捕食天敌猫头鹰的形象差不多。然而，当研究人员将眼状斑点移除或者变换颜色，只有半数的蝴蝶图案能够惊吓到或者吓走小鸟。马普和她的同事在2015年5月7日出版的《英国皇家学会学报》上报道了上述结果。

    马普说，实验结果表明，明显的反差本身并不会使这些翅膀上的斑点具有视觉上的冲击力。一种古老但存在争议的假说是这种眼状斑点的效果来自与捕食天敌眼睛的高度相似，如果真是如此，那进化的优势将推动眼状斑点越来越逼真。

    英格兰埃克塞特大学的马丁·史蒂文斯（Martin Stevens）指出，“这项新研究是迄今为止最具说服力的一项证据，它证明了眼状斑点能够通过模拟捕食者的眼睛产生作用。”

    动物世界中，鱼的侧翼、毛虫的后部以及许多动物的身体上都有这种带有同心环的又大又圆的斑点。猛兽攻击时面部斑点的出现，会引起猎物瞬间惊恐，有时足够将猎物吓得逃开。

    据马普介绍，在生物学家进行严谨的验证之前，斑点进化学说占据主导地位，有关讨论至少持续了一个世纪之久，该学说认为眼状斑点是因模仿脊椎动物捕食者的眼睛而进化出来的。而后，史蒂文斯从2005年开始发表了一系列评论，马普说，“他提出了一个观点，我们不应该假设什么是真的，即使它看上去好像真的一样。”

    史蒂文斯和他的同事们实验验证了模仿学说。他们用少量纸片模拟被捕食者身上带有的斑点，改变它的形状、颜色、数量和其他特征，使之与脊椎动物捕食者的眼睛相似。他的实验未能证明更多的眼状特征有助于吓走鸟类。史蒂文斯说：“我们从未发现任何证据支持眼睛模拟学说，但是很多结果都显示惹人注目是非常重要的。”

    色彩华丽的斑点也许能够迷惑捕食者，产生瞬间的感官超负荷，或因疑惑而颤抖，这些斑点好像一种大胆的警告标志，也或者仅仅让捕食者对新的东西产生了厌恶。为了区分是颜色绚丽的效果，还是模仿恐怖的眼睛的效果，马普和她的同事开发了一种基于计算机和粉虱的试验。

    在位于芬兰的一个试验站中，研究人员共搜集了97只被称为大山雀（Parus major）的野生鸟类，将它们临时放置在一个布满电脑屏幕的小笼子里。在笼子的地板上升起一只短塑料管。当一只鸟栖息在附近并向管中望去，它可以通过下方的计算机屏幕看见一只活的粉虱趴伏在那里，当它去啄食时，计算机会在粉虱背后闪现出猫头鹰或者蝴蝶的图像，就好像突然受到攻击的蝴蝶张开它惊人的翅膀。马普说，她使用的蝴蝶图像来自一种猫头鹰环蝶（Caligo martia），它上面的眼状斑点异常生动，就好像真正的猫头鹰的眼睛。与以往的实验相比，该实验能够模拟出突发且更真实的眼状斑点。

    小鸟突然看到猫头鹰脸上瞪圆的眼睛或者天然的眼状斑点，会吓到飞向笼子的边缘，但是看到假的或者没有斑点的翅膀则不太可能逃跑。

    史蒂文斯赞扬了马普的研究，但也补充了一点：“最近大约有10项验证眼模拟理论的研究工作，大多数要么证据明显相反，要么模棱两可。”像马普论文中被记录下的模仿效应是并不常见的，所以，“要得出眼状斑点模拟眼睛的结论还为时过早。”

    印度特里凡特朗科学教育研究所的乌拉萨·可汗达满哈（Ullasa Kodandaramaiah）提出了一个中间学说。他说，“不管眼状斑点是由于模拟眼睛还是由于非常显著而产生了效果，同时接受这两者都很重要可能更富有成效。”未来的研究可能将去解析可怕的眼睛是如何起作用的机制，以及又大又明显的图案就足以产生震慑效果的机制。


    寄生的杜鹃鸟可能是大救星

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      入侵鸟类释放出腐臭的黏液，或可阻止捕食者。
    

    偷偷混入其他鸟类窝中的寄生杜鹃鸟或许能在伪装方面带来好运气，用一种恶心的防御方式拯救整窝幼鸟。

    来自西班牙米耶雷斯的奥维耶多大学的生态学家丹尼拉·卡耐斯特里（Daniela Canestrari）说，小嘴乌鸦由杜鹃鸟保护免受捕食者攻击的高风险，这或许是第一个寄生鸟类为其宿主带来益处的实例。

    约有1%的鸟类（包括布谷鸟在内）在其他鸟的窝里产卵，将照顾孩子的重任“外包”给别人。那些外来的幼鸟往往会杀死窝中真正的后代，或是在竞争中胜出。

    大斑凤头鹃（Clamator glandarius）的幼鸟并不会直接杀死小嘴乌鸦（Corvus corone corone）幼鸟，因此乌鸦父母有机会抚育自己的后代。当大量捕食者潜伏在周围时，杜鹃幼鸟会从尾部释放出一种腐蚀性的、具有恶臭气味的黏液——这种强大的防御机制或许可解释为什么有寄生鸟的巢中小嘴乌鸦成活率反而比没有寄生鸟的巢中更高。卡耐斯特里和她的同事们在2014年3月21日的《科学》杂志中提出，在合适的条件下，杜鹃的寄生状态甚至能够转变成双方共赢的关系。

    剑桥大学的进化生物学家克莱尔·斯波蒂斯伍德（Claire Spottiswoode）说，巢寄生带来好处的例子“极其罕见，并且很酷”。

    之前提出巢寄生可能带来的好处是关于巴拿马的巨牛鹂寄生于拟椋鸟的巢中，来自西班牙旱区试验站的杜鹃鸟类研究专家胡安·索莱尔（Juan Soler）说，这篇于近50年前进行的研究可惜没能经受住后期研究的质疑。

    据推测，巨牛鹂幼鸟有可能保护拟椋鸟的幼鸟不受寄生虫马蝇的骚扰。随后，研究人员放弃了这一想法，质疑巨牛鹂幼鸟是否有能力抓住并赶走这些寄生虫。

    在新的研究中，研究人员在16年的时间里对西班牙某一地区的741个小嘴乌鸦巢进行了分析。与没有入侵杜鹃的窝相比，至少有一只杜鹃的窝中小嘴乌鸦的幼鸟至少有一只长成羽毛丰满状态的概率更高（分别为76%和54%）。当然，也需要付出代价：对存活下来的幼鸟而言，有杜鹃幼鸟的窝中平均只有2.1只小嘴乌鸦幼鸟长成羽毛丰满状态，比没有杜鹃幼鸟的窝中少，后者平均是2.6只。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Vittorio Baglione

    

    大斑凤头鹃的幼鸟（图前侧）并不会直接杀死与它一起长大的小嘴乌鸦幼鸟，并且在危机来临时，它还有可能是整个鸟巢的救星。

    为确定所观察到的益处是否只是因为杜鹃在产卵时特别挑选了更可靠的窝，研究小组向窝中或增加或减少入侵杜鹃的数量。有杜鹃鸟的窝仍然更容易让至少一只小嘴乌鸦幼鸟长成羽毛丰满状态。

    当受到侵扰时，比如研究人员去伸手去窝里抓幼鸟，杜鹃幼鸟就会保护自己——以及黏液喷射所及范围之内的一切事物，释放出深色黏稠的糊状物，比它们平常的排泄物更臭。“这很恶心，”卡耐斯特里说，“最糟糕的是，这种气味洗都洗不掉，会持续很长一段时间。”

    卡耐斯特里对黏液进行了化学分析，发现了一种被她称为“酸性炸弹”的物质。黏液中含有已知可驱退动物的物质，利用其捕食者如猎鹰进行测试，确定了这种黏液令人反感的强大能力。测试的12只野猫中只有1只尝试去咬一块涂有杜鹃分泌物的肉。

    来自圣巴巴拉的加州大学的史蒂芬·罗斯坦（Stephen Rothstein）说：“我不认为这一研究结果可推而广之普遍适用于巢寄生的情况。”几乎所有其他物种的寄生杜鹃和寄生响蜜鴷都会杀死宿主巢中的所有幼鸟。他说，“即使是巨牛鹂，也经常会被错误地引用为不具有太强杀伤性的寄生状态”，由于巨牛鹂在争抢食物时完胜宿主的幼鸟，宿主几乎会损失一整窝后代。


    模仿让鸟类持续行骗

    
      苏珊·米利厄斯
    

    研究人员发现，鸟类中的骗术大师善于混淆视听，以让他们的骗局进行下去。

    
      卷尾借用其他物种的声音更新自己的骗局。
    

    当食物资源变得稀缺时，一种名为叉尾卷尾（Dicrurusadsimilis）的非洲鸟类就指望着狐獴或是其他出来觅食的动物帮助自己找到理想的猎物。卷尾发出警报的鸣声，仿佛捕食者正在靠近。正在觅食的动物惊慌之中往往迅速扔掉已经到手的猎物，仓皇逃走。这时，卷尾乘虚而入，偷走免费的午餐。

    南非开普敦大学的汤姆·弗劳尔（Tom Flower）说，如果卷尾总是模仿同一种警报声，被骗者也会吃一堑长一智，无视这种欺骗。卷尾自有办法对付这种困境，它们借用其他物种的警报声，并随骗局情境不同而变换声音。弗劳尔和他的同事们在2014年5月2日的《科学》杂志上报道了这一发现。

    研究人员在南非干旱的喀拉哈里沙漠地区记录了各种卷尾所发出的声音，每一种都能发出9～32种不同的警报声。弗劳尔说，这些卷尾所发出的独特声音“尖利且刺耳”，此外，它们还能发出另外45种模拟其他动物的警报声，比如狐獴在发现危险后所发出的鸣笛或低吠声。卷尾常常给出诚实的危险警报。

    不过，当这些鸟窃取食物时，它们超过40%的时间是在模拟其他物种的警报声，并且通常是使用被骗者自己的警报声。这种模仿很奏效，研究者记录下卷尾模拟其行骗目标之一斑鸫鹛的警报声，发现这类模拟的声音比卷尾特有的警报声更容易让鸫鹛或是其他鸟类分神。

    多变性也很奏效。研究人员发现，同样的声音在第三次愚弄鸫鹛时就会失去部分效力。而如果将第三次的假警报变换成另一种声音，就可以像之前一样让鸫鹛迅速逃离。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of T.Flower

    

    对喀拉哈里沙漠地区的卷尾共计688次偷窃尝试的数据进行分析，发现这些骗术大师善于变化。与已经成功利用某种警报声吓退觅食者的卷尾相比，刚经历过失败的卷尾更有可能在下一次尝试中变换不同的声音。声音的变换很有可能让下一次尝试的成功率提高4倍以上。

    卷尾栖息在狐獴身边，也许正时刻准备着下一次的骗局。

    剑桥大学的行为生态学家罗斯·索罗古德（Rose Thorogood）说，像卷尾这样在模拟中灵活变换欺骗手段的例子十分罕见。许多生物出于生存目的也会欺骗和伪装，但它们都在骗术上面临着局限性，而卷尾似乎已经突破了这种局限。


    阿拉斯加的鸟染上疟疾

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      疾病在接下来几十年内很可能到达北极圈。
    

    一项新的研究证实，地球的最北边，至少北至阿拉斯加州费尔班克斯，那里的鸟类也有可能感染疟疾。并且随着气候变化，鸟类感染疟疾的危险地带很有可能在2080年之前传播到北极圈内。

    几个世纪以来，在北美大陆的大部分地区中，引发疟疾的名为疟原虫（Plasmodium）的寄生虫一直利用蚊子来帮助自身寻找新的鸟类宿主。不过，许多长期接触疟原虫的鸟类物种在长期的接触中对疟疾产生了一定程度的抗病性，因此不会表现出特别强烈的症状。然而，鸟类感染疟疾的风险持续北移现象令人开始担心，这种寄生虫有可能传播到之前从未出现过疟疾的地区。来自旧金山州立大学的疾病生态学家拉文德·塞加尔（Ravinder Sehgal）解释道。

    人类尚不至于有危险：导致鸟类患病的八十多种疟原虫并不会感染人类，反过来，使人类患病的5种疟原虫也不会感染鸟类。气候变化可能会导致人类疟疾传播方式的改变，但这种改变的模式不受鸟类疟疾的影响。

    塞加尔和他的同事在2012年9月19日的《PLoS ONE》杂志中报道称，已经在费尔班克斯地区的几种鸟类身上观察到真正“阿拉斯加出品”的鸟类疟疾传播迹象。研究人员们可以断定疟原虫已经袭击了这一地区，因为有一只感染了疟原虫的黄腰白喉林莺因年龄太小而无法迁徙，而所有不迁徙的黑冕山雀整年都会待在阿拉斯加地区。

    之前对于该地区的研究并没有将本地传播和外来感染区分开来。所以这份新的研究报告给出了第一份有关北美洲北部地区鸟类疟疾传播情况的资料。

    位于华盛顿的美国国立博物馆的保护和进化遗传学研究中心的保护遗传学家罗伯特·弗莱舍（Robert Fleischer）说，这一改变究竟会如何影响鸟类种群数量主要取决于鸟类物种特性。曾经有一种在其他地区表现相对温和的疟原虫涌入夏威夷地区。弗莱舍说，当时有些鸟类能够对付这些疟原虫的影响，但是对于其他一些鸟类来说，这种疟原虫就是“剧毒且致命”的打击。现在阿拉斯加的情况是，有些当地的鸟只能在高海拔地区生存，在那里，疟原虫的主要传播载体蚊子因太过寒冷而无法大量繁殖。

    位于夏威夷火山国家公园的美国地质调查局基拉韦厄野外观测站的卡特·T.阿特金森（Carter T.Atkinson）说，夏威夷地区逐渐升高的气温或许已经促使鸟类疟疾在向更高海拔的地方蔓延。在考艾岛上，随着温度逐年升高，疟疾正在向更高海拔的地区传播。

    塞加尔和他的同事认为，疟疾也会在阿拉斯加以相同方式传播。他们对于气候进行模拟，得出2080年北极圈的气温和降水量正适宜鸟类疟疾的传播，很可能在那时鸟类疟疾便会出现在北极圈。

    地球的另一端也令人担忧：塞加尔担心随着南极洲变暖，企鹅也许也要面对疟疾的侵袭了。


    树懒、飞蛾、藻类之间或许存在三方互惠协定

    
      苏珊·米利厄斯
    

    长年居住在树上的树懒偶尔也会爬到地面上进行每周一次的盥洗室小憩，这或许并不是无意义的过分讲究。

    
      昆虫和绿色黏液或许可以解释为什么行动缓慢的哺乳动物冒险到地面上活动。
    

    从树上来到地面的旅途充满了危险，并且（对树懒来说）非常耗费体力。不过，这种努力可能是树懒在为一种三方互惠互利的关系做出贡献。威斯康星大学麦迪逊分校的乔纳森·泡利（Jonathan Pauli）说，树懒的旅途看起来对在这种哺乳动物皮毛中进行交配的飞蛾以及在飞蛾腐质上茂盛生长的藻类具有鼓励的意味。

    泡利和同事们在2014年3月7日的《英国皇家学会学报（生物科学）》上发表文章称，在其他伙伴们一连串鲁布·戈德堡式毫无必要的复杂行动之后，树懒所获得的报酬有可能是带着满身营养丰富的藻类爬回树上，随时可以从自己的皮毛中找到食物。

    “树懒是很奇特的一种动物。”泡利饶有兴趣地说。关于它们的生活人们存在很多疑问，比如其中之一就是：三趾树懒为什么差不多每隔八天时间就要费力从树上爬到地面上挖出一条用于排泄的洼地？

    为了了解究竟是什么原因驱使树懒的下树行动，泡利和其他研究者将一种下树树懒与另一种不那么讲究的两趾树懒进行了比较。在哥斯达黎加某地，研究人员将有规律下树的褐喉三趾树懒（Bradypus variegatus）以及偶尔下树偶尔又嫌麻烦的霍夫曼两趾树懒（Choloepus hoffmanni）的皮毛都清理干净。与它们在树上排泄的表亲相比，三趾树懒皮毛中藏匿的飞蛾数量约高出4倍。此外，它们的皮毛还有更多可用的氮元素用于养育藻类——因此携带有更多的藻类。

    泡利和同事们之所以将这些元素都联系到一起，缘于一种名为树懒蛾（Cryptoses）的生物，它们聚集在树懒的皮毛里寻觅配偶。当树懒爬到地面上时，雌蛾匆忙在新鲜的树懒粪便中产卵，为即将孵化的幼虫选择好婴儿食物。

    圣保罗大学的生物学家阿德里亚诺·加西亚·基亚雷洛（Adriano Garcia Chiarello）说，飞蛾从成天无所事事挂在树上的树懒身上获益“并非新鲜事”。但他说，新鲜的是，携带大量飞蛾最终让树懒获益的观点。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Christian Mehlführer/Wikimedia Commons

    

    作为只吃树叶的稀有动物之一，褐喉三趾树懒为了生存或许也会从飞蛾和树懒所特有的藻类那里得到帮助。

    泡利和他的同事们说，飞蛾或有助于树懒皮毛中氮源的富集。刚刚成熟的飞蛾降落在树懒皮毛上，同时也带来了它们从童年时代的粪便食物中富集的氮元素。在成年飞蛾疯狂交配死去后，它们的尸体分解物将在树懒皮毛中释放出大量的氮。

    由此，树懒蛾可利用这些氮养育一种喜欢依附在树懒皮毛中的绿藻（Trichophilus）。实验室测试发现，这种藻类应该是非常易于消化的，并且，其快速供能的脂肪含量比树懒通常吃的叶子食物高出5倍。此外，研究小组还从三趾树懒的胃中找到了藻类的细胞的样本。泡利说，只是还不知道这种绿藻在食物中所占的比例有多大。

    不过，基亚雷洛说，他和他的学生们在野外对树懒进行观察的1000多个小时中，并没有人见过这些动物吃藻类。他说，“我不记得是否见过树懒舔它自己的皮毛。”

    来自赫尔辛基大学的杰尼卡·布鲁姆斯特（Jaanika Blomster）和米拉·苏塔里（Milla Suutari）说，这篇文章可能忽视了一些其他的参与者。他们对许多支持树懒生存的微型生物进行过描述，但布鲁姆斯特说，这或许“更像是一个树懒皮毛中的微生态系统，而不仅仅是双方或三方互利的共生关系。”


    斑马条纹或许是抵御蝇类叮咬的防御手段

    
      苏珊·米利厄斯
    

    保护自己不受蝇类叮咬或许是斑马条纹功能的最好解释。

    
      皮毛图案的功能不仅局限于伪装和散热。
    

    加州大学戴维斯分校的蒂姆·卡洛（Tim Caro）说，研究人员曾对斑马的独特花纹图案提出过5种解释，这些解释的头对头测试结果未发现对其他长久以来争论观点的有力证据。观察不同斑马以及马属（Equus）中其他成员的领地范围和生态学特征，推翻了之前对于斑马条纹解释的一些观点，比如用于动物在丛林中伪装自己，或是让捕食者眼花缭乱以至于错误判断猎物的运动方向从而造成突袭失败。

    对这种条纹图案功能的最佳解释原来是为了驱赶嗜血的牛虻和采采蝇。卡洛和他的同事们在2014年4月1日的《自然·通讯》杂志上报道了这一发现。其他一些实验也发现，蝇类更喜欢停留在纯色的物体上面，而不是对比鲜明的条纹图案。

    为了测试科学家们从5个领域提出的解释，卡洛和同事们首先对地理学方面的观点进行了验证。研究小组分析了马属中20个种或亚种的领地范围：包括全身有着鲜明条纹的斑马、3种腿部有条纹的野驴、8种驴和1种无条纹的野马。研究人员根据脖子处黑条的数目或是腿部条纹颜色的深浅对每一个亚种的条纹图案进行了量化，随后寻找条纹程度与生态学因素之间的联系，比如领地中有丛林覆盖的面积比率。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Benh Lieu Song/FLICKR （CC By-SA 3.0）

    

    关于斑马条纹功能的观点，与众不同的头对头测试发现了很少有支持某些旧观念的证据，只有一例胜出：防御飞虫叮咬。

    不同马属亚种的群体大小与条纹之间也没有明显的关联，这驳斥了那种认为条纹可能有助于社会互动的假说。

    不过，条纹确实与地理区域有关，尤其是那些连续好几个月适宜蝇类大量繁殖的天气。进一步支持该观点的事实是，斑马活动区的蝇类传播4种对马属致死的疾病。对北美国内畜牧的研究结果显示，蝇类的叮咬会导致斑马大量失血并降低年级产量。

    卡洛说，该研究分析的关注点在于条纹究竟有什么样的功能，而非远古气候和生态系统中何种因素驱使了最初的进化方向。科学家们或许永远也不会知道斑马最早的条纹图案究竟是怎么来的。

    总的来说，这个研究“令人信服”，英国布里斯托尔大学的英尼斯·卡西尔（Innes Cuthill）说，他最喜欢的假说是迷惑捕食者。他对于宣称斑马条纹功能的问题已经完全解决的说法持谨慎态度，但他说，他现在已将卡洛得出的关于防御蝇类的证据列为“所有解释队列中的主要竞争者”。


    麋鹿的口水可以克制草类的防御

    
      苏珊·米利厄斯
    

    麋鹿和驯鹿进食时分泌的唾液是应对草类化学防御的一种对抗措施。

    
      食草动物的唾液可以关闭植物的化学武器。
    

    某些草类上寄居着真菌，如香柱菌（Epichloe¨），它可以产生毒性很强的生物碱。这些化合物可能会使食草动物感到恶心，从而避免接触这些草类。但来自剑桥大学的生态学家安德鲁·坦纳特赞普（Andrew Tanentzap）说，之前研究者并未发现，大型动物自有应对的方法，就是利用它们的口水。

    坦纳特赞普及其同事在2014年7月23日出版的《生物学通讯》上公布了实验结果：在实验中，将驼鹿的唾液涂在草上两次或四次，结果两个月之后，草中的麦角碱类毒素浓度降低了40%～70%。该团队还发现，将麋鹿或驯鹿的唾液滴在培养皿中的香柱菌上，可以抑制其菌丝的扩散。

    “针对大型食草动物的研究有不少。”坦纳特赞普说。但据他所知，他的论文是首次描述了大型食草动物的唾液如何破坏草类的真菌防御。

    各种毛虫的分泌物可以控制植物的化学变化，让昆虫可以更容易进食。坦纳特赞普在读过一篇2002年的研究论文后，开始思考大型食草动物唾液的作用，这篇论文发现，驼鹿唾液能够促进吃了一半的嫩枝分叉，再次生长到能够再次被食用。

    为研究大型食草动物的唾液对植物真菌防御的作用，研究人员说服动物园在动物麻醉医疗期间收集它们的唾液。（坦纳特赞普说，这一任务最好交给专业人员去完成。）

    驼鹿的唾液可以降低紫羊茅草（Festucarubra）的毒素浓度，但只能是源自欧洲植物核心区域的植物。在加拿大安大略南部的草类受水分的限制，其上的真菌可以持续分泌毒素，不受唾液的影响。坦纳特赞普说，这一差异可以帮助研究人员理解唾液是如何发挥作用的。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Veronika Ronkos/Wikimedia Commons （CC By-Sa 3.0）

    

    驼鹿进食时，它们的唾液会减弱某些草类的化学防御。

    他发现，只有动物吃欧洲羊茅时（或者当研究人员把草剪断时），上面的真菌才会分泌毒素。坦纳特赞普推测，有些信号可能可以打开产毒过程，而动物的唾液恰好可以关闭它。但对于生长在安大略的恶劣条件下的羊茅，不管它是否被动物吃掉，上面的真菌一直都在分泌毒素。这个真菌以及它寄生的加拿大植物都对动物的唾液没有反应，或许是不存在这样的开关，因此没有可以让唾液利用的弱点。

    来自格林斯博罗北卡大学的斯坦利·菲斯（Stanley Faeth）长期从事真菌-植物相互作用研究，他发现，唾液并不会立即发挥作用。只有它们再次食用某种草类时，这种缓慢的抗毒作用才会体现出对动物的好处。他说，他更想知道食草动物的唾液还能为它们带来多少益处，同时也想知道，食草动物有抗毒作用的唾液分泌是在与草类真菌的斗争中进化而来的，还是最初应对其他威胁时出现的。


    输入的蛙类传播疾病

    
      苏珊·米利厄斯
    

    蛙类曾被引入美国用于妊娠测试，新的证据显示，它们可能也同时带来了一种真菌类的疾病，这种疾病对于许多当地两栖类来说是致命的。

    
      非洲物种牵连于两栖类的真菌性流行病。
    

    在20世纪40～70年代，医学实验室通过向非洲爪蟾注射人类尿液来测试与妊娠相关的激素水平变化。如果一个妇女怀孕了，她的尿液中存在的激素会加速爪蟾卵子的发育。这些实验室动物有时候会逃出实验室，或是被自由释放，因此让非洲爪蟾在北美领土上也争得一席之地。

    一项新对野外自由生活的非洲爪蟾（Xenopus laevis）进行的研究使用了博物馆中保存的取自加利福尼亚州的样本，结果发现23只非洲爪蟾样本中有3只携带了一种名为蛙壶菌（Batrachochytrium dendrobatidis）的真菌。携带病菌的爪蟾没有死于真菌感染，但它们很有可能将这种真菌传给了那些易受攻击的两栖类邻居们。

    这种真菌的出现可追溯至20世纪30年代，在非洲采集的178只爪蟾样本中约3%的爪蟾体内发现了这种真菌，旧金山州立大学的万斯·文登伯格（Vance Vredenburg）和他的同事在2013年5月15日的《PLoS ONE》杂志上刊登了这一发现。不过，研究人员还不清楚非洲采集的爪蟾样本与加利福尼亚州采集的样本是否属于同一品种。

    来自伦敦的帝国理工公共卫生学院的马修·费舍尔（Matthew Fisher）说，蛙壶菌现在背着毁灭或是导致大约200种两栖类物种数量急剧减少的骂名。很明显，正是当年的非洲爪蟾贸易加速了这种真菌在全球范围内的传播。费舍尔和她的同事们已经证实，在动物园繁殖设施中生活的非洲爪蟾能够将病菌感染给其他动物，而这些动物随后被释放到马略卡岛上。


    两栖类杀手迫使免疫细胞自杀

    
      苏珊·米利厄斯
    

    一种令蛙类及其近缘种死亡的真菌已席卷全球，它能够让两栖动物体内免疫系统中的关键斗士自杀。

    
      感染真菌会关闭青蛙及其近亲防御体系中的重要组成部分。
    

    这种真菌的别名叫Bd（Batrachochytrium dendrobatidis），令 生物学家很困惑，因为它所引起的易感两栖动物皮肤上的感染看起来并不严重。不过，这个壶菌门家族成员实际上却能够杀死许多种动物，有些甚至会在感染后数日内死亡。

    来自纳什维尔的范德堡大学的路易丝·罗林-史密斯（Louise Rollins-Smith）说，Bd的强大力量有一部分来自构成其细胞壁的化合物，它们能够让一类名为淋巴细胞的免疫细胞失去功能，并触发这类细胞的自我毁灭程序。这些真菌物质可耐受高温、酸性条件以及一种可水解蛋白的酶。罗林-史密斯和她的同事们在2013年10月18日的《科学》杂志上报道了这一发现。

    许多种类的细胞都带有自我毁灭，称为细胞凋亡。罗林-史密斯说，Bd的真菌细胞壁“似乎在命令淋巴细胞自我毁灭方面特别高效。”

    该发现开始让科学家们弄清楚Bd是如何带来意想不到的危险的。“两栖动物具有强大的免疫系统，”她说，“它们已经与真菌一起进化，应该有能力识别出病原菌并清除它。”不过，从这种真菌攻击行为的特征描述中已经发现，即使是严重的Bd皮肤感染，通常也只会引发很轻微的炎症反应，甚至没有。

    两栖类免疫系统的正常反应与人类非常相似，具有多层防御体系。由特化的细胞收集麻烦来临的信号，并通知淋巴细胞。接到报警后，淋巴细胞识别出威胁来源，召集一系列其他细胞对入侵者实施精准打击。这正是Bd挫败的、在免疫反应中起着警卫兵作用的淋巴细胞。

    来自澳大利亚汤斯维尔的詹姆斯库克大学的兽医瑞克·斯皮尔（Rick Speare）说：“从许多方面来看，Bd都是一种精致的病原菌。”他是于1993年最早观察到野外由真菌引起大范围蛙类死亡的研究人员之一。新的研究论文或许并不能直接指向新的两栖类治疗方案，但它对理解这类疾病如何发展“极其有意义”。

    为了对感染的早期阶段进行研究，罗林-史密斯和她的同事们将从两种蛙体内分离到的细胞与真菌和真菌细胞液共同培养。最初执行感染-扩散功能的真菌细胞被称为游动孢子，它们通过挥舞毛发状鞭毛游动，无细胞壁结构。研究发现，这样的真菌细胞对蛙类淋巴细胞并没有太大的作用。

    不过，一旦这些可游动的细胞在皮肤上安家，它们就会长出复杂的细胞壁包裹结构。无论死活，这些受到细胞壁保护的真菌细胞（甚至它们的细胞液）都能够杀死淋巴细胞，而正常情况下，后者在与入侵物接触时会大量增殖。

    淋巴细胞失活过程中究竟发生了什么仍然是个谜题。生物学也是同样神奇，它允许某些两栖类可以无视真菌的攻击依然兴旺繁荣。来源于非洲爪蟾的淋巴细胞在实验室测试中死去，但实际上，它们通常却能够在野外这种真菌的攻击中存活下来。罗林-史密斯推测，非洲爪蟾的成功或许来自另一种防御机制：皮肤黏液中的多肽分子已经具有抗菌功能。


    抗登革热的蚊子争取占领东南亚小岛

    
      贝丝·摩尔
    

    科学家们正在准备第二场抵抗登革热病毒的生物学保卫战争，目前已经在越南境内的一个小岛上展开战斗。

    
      对有可能阻止这种病毒性疾病传播的蚊子进行野外测试。
    

    全世界1/3的人口受到这种病毒的威胁，它通过蚊虫叮咬传播。2013年4月，研究人员开始在庙岛（Tri Nguyen Island）释放可阻击登革热的蚊子。这个小岛上居住着约3200个人，这是当前的统计数字，而登革热这种强大的致死性疾病正让这里的人们饱受发热病痛的折磨。一项在2013年11月进行的调查发现，该岛上耐受登革热的蚊子占到岛上蚊子总数的近65%。截至12月，这一数字降到50%，但研究人员希望第二代人工改造蚊子的释放能将这一数字提升到80%。研究人员推测，到那时，生活在岛上的居民将不会再受到病毒的骚扰。

    大部分扼制登革热的努力都未能取得成功，包括尚处于试验阶段的疫苗和杀虫剂。澳大利亚克莱顿的莫纳什大学的斯科特·奥尼尔（Scott O’Neil）十多年以来一直致力于开发一种能够抗击登革热病毒的蚊子，而科学家们预测每年受到登革热感染的人群数量高达3.9亿。该研究小组发现，用一种名为沃尔巴克氏体（Wolbachia）的细菌感染蚊子，可减少甚至消除登革热病毒的传播。

    这种细菌会将登革热病毒清除出蚊子细胞，但同时也会让蚊子变得虚弱，在诸如干旱等胁迫条件下变得更易感。这种细菌还会缩短蚊子的寿命。感染沃尔巴克氏体的蚊子进入老年期后，能明显看出颤抖，并有叮咬困难。庙岛上的人将它们称为“喝醉的蚊子”，奥尼尔说：“它们看起来就像是在蹒跚挪动。”

    尚不清楚感染了沃尔巴克氏体的蚊子是否能活得足够长久，足以上这个越南小岛上的抗登革热蚊子的种群数量增加。感染后的母蚊子能将细菌传给其后代。而在公蚊子体内，沃尔巴克氏体则会改变精子活力，让感染细菌的公蚊子与未感染母蚊子交配生下的后代死亡。因此，带有细菌感染的后代应当会从一开始就超过、最终完全取代未感染的蚊子。这是人们对感染蚊子在庙岛上表现的期望，直到最近一次调查后破灭。

    在2013年12月10日的一封电子邮件中，奥尼尔写道：“从我们最初的调查结果看，非常有希望，但现在我们所看到的证据显示，这种特殊的沃尔巴克氏体菌株并没有像我们预期的那样在野生蚊子种群中传播。”

    最近一次在澳大利亚进行的野外实验中，他和他的同事们对感染沃尔巴克氏体的不同种蚊子进行了测试，以评估其抑制登革热的能力。研究人员之前在越南释放的蚊子类型在实验室中抑制登革热的表现最佳，但在澳大利亚的野外实验中却失败了。仅几个月的野外生活后，这类蚊子的数量猛然降至零。尽管如此，研究小组还是选择使用这类蚊子用于在庙岛的第一次实验，因为蚊子数量骤减似乎是由澳大利亚的干燥气候导致的，而越南的条件则更为潮湿。

    由于第一批人工改造蚊子的数量已经下降，奥尼尔和他带领的研究小组正在准备第二次蚊子释放的战斗，这一次他们用了不同的沃尔巴克氏体菌株。

    不过，来自马里兰州贝塞士达的国防医科大学（Uniformed Services University of the Health Sciences）的斯科特·霍尔斯特德（Scott Halstead）却有些担心这些蚊子在用于诸如越南庙岛这样的大型野外测试之前还需要更多的实验室研究。他说：“它还需要更多的改造。”
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    从4月开始，庙岛上的研究人员和志愿者们开始每周在居民家中释放这种感染沃尔巴克氏体的幼年蚊子。岛上居民急切想摆脱登革热困扰，835户居民中有95%的家庭同意将盛有蚊子蛹的杯子放在自己家中。

    23周过后，研究人员已经释放了约35万只幼年蚊子。随后，研究人员每周收集蚊子以监测感染了沃尔巴克氏体的蚊子与未感染蚊子的比例。

    沃尔巴克氏体细菌（大圈所示）可降低蚊子传播登革热病毒的能力。

    到9月之前，感染了沃尔巴克氏体的蚊子占群体总数的约85%，因此小组不再释放人工改造的蚊子。然而，到了11月，这一数字降到65%，12月初再度降到50%。对于数字的下降，奥尼尔并不感到意外，但如果这一数字不再反弹，他还有第二手准备。

    到目前为止，他很高兴看到自实验开始后庙岛上未发生一起登革热病例，虽然研究人员尚不清楚这种现象是否正常。

    11月，奥尼尔在华盛顿特区召开的美国热带医学和卫生学会的年度会议上汇报了这项工作的进展以后，这种实验方法突然变成热点话题。劳拉·克莱默（Laura Kramer）说：“这非常令人振奋！”她在位于奥尔巴尼的纽约州卫生部从事蚊子传播病毒的相关研究：“他们已经取得了巨大的进展。”奥尼尔和他的同事们计划在亚洲和南美洲进行另外7个实验。他说：“我们快被众多邀请淹没了。”

    PaxVax疫苗公司的托马斯·蒙纳斯（Thomas Monath）说，即使人工改造的蚊子无法独自阻止岛上的登革热传播，它们依然是一种强有力的工具。他参与开发的登革热疫苗目前正在测试阶段。他说：“控制登革热需要不止一种方法。”


    蝙蝠深受白鼻症困扰，欧洲菌株毒性更强

    
      珍尼特·拉乐夫
    

    
      美国的蝙蝠白鼻症是毒性较弱的菌株。
    

    一种真菌在美洲毁灭了正在冬眠中的蝙蝠，也同样攻击了它们在欧洲的亲戚——不过这种真菌并不能杀死欧洲蝙蝠。但是一项新的研究表明，欧洲蝙蝠幸免于难并不是因为在欧洲引起蝙蝠白鼻症的菌株毒性较小。

    “这个菌株的欧洲版本甚至比北美的更难对付，”位于曼尼托巴的温尼伯大学的野生生物学家克雷格·威利斯（Craig Willis）说。

    该发现来自一例用名为Geomyces destructans的真菌感染36只健康的加拿大棕色小蝙蝠的试验。其中半数的动物用分离自北美的菌株感染，另一半用欧洲的菌株感染。所有动物都迅速表现出白鼻综合征，该症状因丝状真菌生长时在蝙蝠面部留下的口罩状菌斑而得名。更难以观察到，但是更具毁灭性，G.destructans穿透蝙蝠翅膀上的皮肤，随后开始吞噬内部器官。

    威利斯及其同事在2012年4月9日的《美国国家科学院院刊》上在线报道说，接种欧洲菌株的蝙蝠比接种美国菌株的蝙蝠死亡时间大约提前一个月。这些发现表明，美洲菌株是近期从欧洲移入的，因为该菌株在北美遇到的无辜种群死得太容易，威利斯怀疑该真菌的美洲菌株已经进化出致死性更小的特性。

    位于弗拉格斯塔夫的北亚利桑那大学野生动植物疾病生态学家杰夫·福斯特（Jeff Foster）也同意这一观点。他的研究小组比较了这两个大陆来源的G.destructans菌株的整个遗传图谱，确定它们几乎一样。但在欧洲菌株之间发现稍有一些遗传变异，而北美菌株之间却没有发现遗传变异。这表明该真菌是最近才到达美洲境内的。

    冬眠中的蝙蝠会定期醒过来，燃烧脂肪以将体温升至正常温度。威利斯的研究发现，实验室中感染了美洲真菌的蝙蝠在冬眠中醒来的次数是健康蝙蝠的3倍，而感染欧洲真菌的蝙蝠醒来的次数则多达4倍。一些白鼻症的受害者到最后变得太过虚弱，以致再也无法醒来。威利斯说：“它们就这样耗尽了能量。”

    据美国鱼类与野生动植物管理局于2012年1月的估算，自2005年底以来，已有近七百万只北美蝙蝠死于白鼻综合征。这种疾病还在持续传播。2012年4月2日，密苏里环境保护署宣布，该疾病已经对该州产生了威胁，这是首次发现它的感染范围跨越了密西西比河。


    蝙蝠完胜大鼠成为最主要病毒宿主感染源

    
      苏珊·米利厄斯
    

    在携带由动物传染人的病毒方面，蝙蝠有可能超越啮齿类成为最主要的感染源。

    
      飞行哺乳动物是感染人类的病源菌的丰富来源。
    

    来自科林斯堡的科罗拉多州立大学的安吉拉·路易斯（Angela Luis）说，如果按物种来分，蝙蝠体内携带的已知病毒种类数量也超过了啮齿类动物，包括只感染野生动物的病毒以及那些还能够感染人类的病毒。并且，平均来说，蝙蝠病毒能够感染更多的物种。路易斯和她的同事们将该发现发表于2013年2月1日的《英国皇家学会学报》杂志上。

    近些年来，蝙蝠将令人恐慌的病毒传染给人已经成为新闻头条。2003年全球爆发的SARS病毒以及南亚涌现的致命尼帕病毒都能追溯到蝙蝠。同时，啮齿类也在传播其他的致命病毒，比如汉坦病毒肺综合征和拉沙出血热。

    由蝙蝠病毒引起的可怕疫情暴发的可能性或将上升，这种担心加剧了人类对蝙蝠的恐惧。来自纽约的一个健康环境非营利性组织“生态健康联盟”（EcoHealth Alliance）的兽医流行病学家乔纳森·爱泼斯坦（Jonathan Epstein）说：“公众——以及科学家——常常受到显著性偏见的影响：我们只记得戏剧性的事件，并相信它们的发生概率会比其他不怎么戏剧化的事件概率更高。”因此，他对该项首例对病毒丰度进行量化比较的研究表示十分支持。

    路易斯和她的同事对全球1000多个蝙蝠种类和约2000种啮齿类动物所携带病毒的相关科学论文进行了分析。即使对啮齿类动物病毒的研究论文更多，但最终蝙蝠以每个种所携带病毒的数量之多而胜出。平均来说，每一种蝙蝠携带有1.79种已知能感染人类的病毒，而啮齿动物只携带有1.48种。

    研究人员还发现，在许多种类蝙蝠共同居住的某一地理区域中，这些蝙蝠所携带病毒种类的数量高于那些离群居住的蝙蝠。在啮齿类动物中却没有观察到如此明显的效应。路易斯说，许多蝙蝠混成群混居，但“却没有任何一个地方能让数以百万计的啮齿类动物住在一起。”

    同样是来自生态健康联盟的凯文·奥利弗（Kevin Olival）建议说，这项研究中栖息地与病毒数量之间的联系提醒我们，人类在留意致命疾病时，应当格外关注哺乳动物物种高度多样化的地方。

    此外，奥利弗还指出，同时还需要考虑其他动物种群。毫无疑问，蝙蝠带有许多种能够感染人类的病毒，他说：“但是我认为许多人可能会说，仍然需要判定它们是否是感染人群的最重要哺乳动物。”

    爱泼斯坦警告说，生物学家们仍然对蝙蝠的生理学和免疫系统并不十分了解。他说，还有一个重要的问题尚无明确答案，即从某种程度上看来蝙蝠携带跨物种转移病毒的能力是否比啮齿类动物更强。

    不过，路易斯说，无论如何，蝙蝠正在对生态系统——也在对人类“做着一些非常重要的事情”，比如它们捕食害虫，为农民省下每年数十亿美元的虫害控制费用。蝙蝠也会帮助植物传粉。

    问题不在于蝙蝠，而在于人类自己。路易斯的同事、本研究合著者之一戴维·哈曼（David Hayman）补充道，当快速增长的人口挤进曾经由野生生物主宰的世界中，病毒就有更多的机会在物种之间传播。“人类与蝙蝠之间保持一定距离对双方都有好处。”


    亚洲真菌威胁着蝾螈

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      致命病原体正在通过全球宠物交易蔓延。
    

    蝾螈致命真菌于2013年被首次提出，这种真菌似乎起源于亚洲，并且正在通过全球宠物交易而四处传播。

    这种真菌全称蝾螈壶菌（Batrachochytrium salamandrivorans，Bs），由于荷兰火蝾螈莫名其妙地相继死亡引起了科学家对蝾螈壶菌的注意。近几十年来，壶菌属的另外一个物种蛙壶菌（B.dendrobatidis，Bd），已经引起了两栖类种群的衰退。比利时根特大学的安·马特尔（An Martel）和她的同事们排除了Bd是导致荷兰火蝾螈群体死亡的原因，而且发现了真凶。其真凶就是2013年研究人员发现的一种未知的壶菌。现在，经过进一步调查和实验，马特尔和她的合作伙伴在2014年10月31日的《科学》杂志上发表了关于Bs的传播以及攻击目标的报告。

    “如果说还没有让人感到恐慌，那么是时候需要格外关注了。”在索科罗新墨西哥理工大学的杰米·沃莱斯（Jamie Voyles）说，他主要从事其他壶菌杀伤机制的研究。到目前为止，还没有证据显示新发现病害已进入北美，这里生活着全世界已知蝾螈物种的1/4。但在北美大陆，亚洲的两栖类是有市场的，正如圣地亚哥动物园的兽医病理学家艾伦·派西耶（Allan Pessier）所说，“我们需要把重点放在对进境动物的疾病筛查和生物安全方面。”

    两栖动物疫情爆发20多年了，生物学家对此感到沮丧，但这种新的蝾螈病原体还是让他们感到震惊。1999年，派西耶与其他人员发现Bd是两栖动物疾病的病因。虽然这种壶菌普遍是温和的，但是它通常会分解环境中死了的东西。

    马特尔和同事们的报告指出，第二大杀手Bs壶菌似乎偏爱攻击蝾螈。该团队尝试把这种壶菌传染给35种来自系统树不同分支的两栖动物物种。这种真菌似乎不能传染给青蛙、蟾蜍或者一种名为蚓螈的无腿蛇形两栖类动物。但这种真菌能够很快杀死44只测试蝾螈中的41只，这些蝾螈取自西部温带地区。

    “真不愿意看到这些，”马特尔说，“对于易受感染的物种来说，这种真菌简直是在吃掉动物的皮肤”。

    研究人员认为，亚洲物种在感染测试中对Bs有更强的免疫力，这表明真菌起源于亚洲。该团队经过大量努力，检查了全球5391种野生两栖动物样本的病原体DNA后，发现起源地似乎很可能是亚洲。他们调查了四大洲，却发现Bs只出现在两个大洲。在泰国、越南和日本这些有动物检测阳性的国家，并没有发现蝾螈的死亡。伴随着病原体，这些物种可能已经进化了数百万年。在荷兰和比利时也检测到了Bs，那里的野生蝾螈已经死亡。

    安阿伯密歇根大学的蒂莫西·Y.詹姆斯（Timothy Y.James）进行了大量Bd真菌遗传学研究，也是本研究的合著者，他认为，这次关于Bs起源于亚洲的新研究很有价值。

    为了查看源自亚洲的病菌是否能通过全球活体动物交易进行传播，马特尔和同事们检查了2335个动物的皮肤样本，这些圈养动物来自欧洲宠物店，一个香港出口企业和伦敦希思罗机场。3条蝾螈样品中，2个带有真菌，并在2010年被送往欧洲。研究报告指出，实验室测试另外两个物种的结果表明，一只蝾螈接触到另一只时可以传播这种疾病。

    马里兰大学帕克分校的研究合著者凯伦·利普斯（Karen Lips）说，尽管调查工作目前看来还远远不够，但是还没有野生的北美蝾螈检测呈Bs阳性。她警告说，如果该病确实袭击了北美，那么生态系统的内部运作可能会发生改变。这些穿过落叶或钻入土壤的小小蝾螈经常被人忽视，“但是这种情况太多了。”她说。

    她担心2004年巴拿马的噩梦重演，当真菌第一次横扫两栖动物时，她记录下了该事件。她的实验基地有74种两栖动物，被Bd杀死了30种，这件事震撼了其他社区，甚至以两栖动物为食的蛇的数量也减少了。

    为了防止这样的损失和破坏再次发生，利普斯呼吁国会通过立法提议，要求对进境的两栖类动物进行健康检查。她指出，条例法规已经明确禁止农作物和牲畜为美国带入新的疾病。


    迪斯科蛤的闪光是为了警告捕食者

    
      苏珊·米利厄斯
    

    一种俗称迪斯科蛤的闪光或许是为了警告那些捕食者——就像不必评论20世纪70年代的品位一样坏了它们的胃口。

    
      令人眩晕的闪光可能是一种预警性的化学武器。
    

    2015年1月4日，来自加利福尼亚大学伯克利分校的林德赛·多尔蒂（Lindsey Dougherty）报告称，实验发现，平时都很贪婪的螳螂虾看到迪斯科蛤就会退后几步，对这种蛤没有一点兴趣，就好像这种闪光的肉很难吃或者有毒。多尔蒂说，这种闪光是为了应对捕食者的猜想仍然是一个谜题。

    圆栉锉蛤（Ctenoidesales）会发出稳定的闪光，这是其他软体动物所没有的。至少每隔一秒，它们就会张开身体边缘柔软的嘴唇，露出内嵌的硅球，迅速反射周围的光线，然后闭上嘴唇，光线就隐藏起来。

    当多尔蒂及其同事确认发现了硅球反射器，接下来的问题是：闪光的嘴唇对这种蛤有什么好处呢？在一项实验中，多尔蒂安排了一场蛤与捕食者的遭遇。作为捕食者的雀尾螳螂虾其附肢具有足够的力量能够打破软体动物的壳，可以很简单地抓住蛤。然后螳螂虾退后，使劲清洗它的口器。螳螂虾不会再次发起攻击，即使蛤壳张开并露出其中脆弱的组织。迪斯科蛤通过嘴唇里发射光发出闪烁可能是在警告捕食者，试图开口咬不会有好的后果。

    
      [image: ]
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    某些软体动物通过释放酸等有毒的或恶心的化合物来保护自己。多尔蒂发现，迪斯科蛤的组织中富含大量硫。她计划探讨一下这些蛤是否会释放硫酸。

    这种想法似乎合乎情理，因为当多尔蒂把蛤的触须放在螳螂虾面前时，螳螂虾并不会吃这些触须，而蛤的身体内部的肌肉也不过是螳螂虾的一种零食。

    来自密歇根大学迪尔本分校的梅丽莎·博林（Melissa Bowlin）曾听过多尔蒂在会议上的演讲。她认为蛤的闪光是为了警告捕食者这一假设值得去验证。这也正是多尔蒂的计划。

    但多尔蒂也说，她不排除其他假设，例如，闪光是为了吸引蛤的食物——浮游生物。根据她的假设，这些微小的猎物可以看到蛤的闪光。她准备了一些仿真蛤，有些会发光，有些不会，她会将这些仿真蛤带到迪斯科蛤的王国——印度尼西亚，去验证闪光是否会帮助它们获取食物。

    多尔蒂说，闪光可能具有的另一个作用是吸引配偶，但其可能性似乎很小。她和伯克利分校的同事阿历克斯·尼贝加尔（Alex Niebergall）进行的实验并不支持蛤的闪光有助于求偶的推断。


    电鳗可以控制猎物

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      通过高压震击控制隐藏鱼类的神经系统。
    

    电鳗早在人类之前就已学会黑客攻击。利用高压脉冲，电鳗可以远程控制其猎物的神经系统，让这些猎物的肌肉出现抽搐和绷紧。

    纳什维尔范德堡大学的肯尼斯·卡塔尼亚（Kenneth Catania）在2014年12月5日的《科学》杂志中称，电鳗（Electrophorus electricus）正是依靠全盘控制猎物使它们固定住。在针对电鳗的高压放电（高达600伏）对猎物的生理机能的影响的研究中，卡塔尼亚还发现了一个不可思议的效果：电鳗偶尔的放电可以让附近的猎物不自觉地抽搐，从而暴露它们隐藏的位置。

    来自伊利诺伊大学香槟分校从事发电鱼研究的感官神经生物学家马克·尼尔逊（Mark Nelson）认为，这种放电截击——两次或三次的快速放电——显然是为了搜索猎物，这个发现是一项“出色的研究成果”。“这一研究将电鳗的捕食策略由简单的、本能的击昏-攻击行为升格到了更审慎的过程。”

    只有少数鱼类进化出了特殊的肌肉组织，能够释放强电流，击昏猎物，它可媲美人类研制出的泰瑟电击枪。电鳗是采取这种捕食方式的典型动物，数世纪以来，科学家一直对这种鱼进行研究，但鲜有人关注这种攻击对电鳗的猎物有何影响。卡塔尼亚利用高速录像机捕捉攻击过程，惊叹于其速度之快之余，也引发了他对这一问题的研究兴趣。短短三四毫秒，电鳗就可以让另一只鱼停止所有的自主行动。

    卡塔尼亚不希望电鳗被妖魔化，虽然对猎物而言，这种攻击是粗暴的，但是他并未发现任何有关电鳗会造成人类伤亡的严重报道。

    为了研究电鳗的放电是否会直接影响猎物的肌肉或神经系统，卡塔尼亚在电鳗池中放置了两只被麻醉的鱼，其中一只被箭毒麻醉，这种物质可以阻止神经向肌肉传递信号。当电鳗释放一次电击时，经箭毒麻醉的那只鱼没有出现抽搐，而另一只的肌肉出现抽搐。卡塔尼亚总结道，猎物的神经系统必须向肌肉传递收缩信号。

    卡塔尼亚发现，电鳗也可以远程控制猎物肌肉快速的抽搐。他试图确定电鳗的快速放电究竟是为了发现附近那些不幸的猎物还仅仅是一次常规攻击的前奏。最终，他将一只脑部受损的猎物放入塑料袋，以防受到电鳗的攻击，然后他利用袋子内部里的实验用电刺激器决定是否引起鱼的抽搐。

    当电鳗释放电流，未引起鱼的抽搐，电鳗则不会引发全面攻击。但当卡塔尼亚释放了抽搐信号，电鳗就会发动攻击。加上其他的实验，卡塔尼亚最终确信，放电是夜行捕食者的一种搜索猎物的技巧。

    来自东兰辛密歇根州立大学的詹森·加仑特（Jason Gallant）解释道，在全世界的鱼类中，放电器官——无论是像电鳗那样较强的还是其他较弱的——至少独立进化了6次。现在，他想知道其他放电的捕食者是否也会进行搜索攻击。


    不寻常的头部形状帮助小海马成为神秘的捕食者

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      小海马鼻尖处能防止会惊动猎物的湍流发生。
    

    小海马可以潜行到距离猎物非常近的地方——近到不足一美分硬币的厚度——这得感谢它的马状头部划开水流的独特方式。

    得克萨斯大学奥斯汀分校的布拉德·格默尔（Brad Gemmell）说，即使它们留出的预警时间只有2～3毫秒，某些海马的主要猎物、一类名为桡足虫的微型甲壳类也会迅速溜掉。不过，小海马（Hippocampus zosterae）却能够以头部为支点，在1毫秒之内对猎物实施突然袭击。

    为保证急速攻击的成功率，小海马不得不以某种方式将其与猎物之间的距离缩短到1毫秒之内。

    新的影像资料揭示出了这种动物耍的小把戏。随着小海马用头部接近猎物，它鼻尖前方上部区域中的海水却依然保持静止。格默尔和他的同事们在2013年11月6日的《自然·通讯》杂志上发表了这一新发现。这种小把戏骗过了桡足类动物，它们依赖于触须来探测前方正发起进攻的捕食者。

    具有讽刺意味的是，小海马是已知游动速度最慢的鱼类，但格默尔说，它们却能够以“这个星球上最强大的逃跑大师之一”为食。

    桡足类动物在逃离危险时能以每秒约500倍身长的速度弹射出去——相比之下，猎豹的速度就慢得多了，它每秒只能跑出约20～30倍身长的距离。因此，对微型的桡足类动物而言，1毫米或2毫米这么一点点长度算不得什么距离。但是，在它们的世界里，毫厘之差却是生死存亡的大事。

    在平静的水域中，名为鲇鱼的小小岩礁鱼类捉到桡足类食物的概率只有约三分之一。据格默尔称，小海马在进攻范围内的成功率高达94%。

    即使是在实验室里攒足了用移液枪头追赶桡足动物经验之后，格默尔依然表示：“我可做不到。”

    为了了解海马的秘密，他和他的同事们借助3D全息成像技术，用低功率的激光束照射进攻中的动物。对海马潜行到猎物身边的过程中水流如何行色匆匆进行分析，结果发现水流静止的点恰恰位于海马鼻尖上方。

    研究小组用一具海马尸体在水中移动，发现这一静止点依然存在。研究人员因此总结，静止点产生的原因正是海马头部的形状，并不是海马有意识地做了什么。


    深海生物发光充当诱饵

    
      亚历桑德拉·威策
    

    生物发光细菌在海洋中发光，原因嘛，与路边小饭馆摆放的霓虹灯招牌一样：为了吸引那些饥肠辘辘的食客们。

    
      海洋细菌点亮自己，搭顺风车出行。
    

    最新的实验室研究支持长期存在的关于海洋细菌通过自身发光进入其他大型动物的消化道中从而遨游到其他海洋区域的理论，来自以色列和德国的科学家们在2011年12月27日的《美国国家科学院院刊》中在线报道了一新的发现。

    “很高兴看到这些猜想得到了证实。”哈佛大学生物发光学专家伍 德 兰· 黑 斯 廷 斯（J.Woodland Hastings）说。

    许多深海生物都具有生物发光特性，包括多种细菌、鱼类和鱿鱼类，这意味着它们能通过化学反应在体内发光。不同生物的发光原因迥异，比如，琵琶鱼通过发光变成一个诱饵来吸引猎物，而浮游生物受到惊扰时也会发光，却是为了吸引无论何时都能将它们搅动起来的捕食动物。

    生物发光细菌遍布海洋，它们能够自发光的原因有很多种。30多年前，研究人员提出其中一种原因可能是为了标记漂浮食物微粒的存在，让过路的鱼群看见并吞食。但直到现在也没有人能循着这个想法得到符合逻辑的结论。

    以色列埃拉特跨高校海洋科学研究所的研究生玛格丽塔·扎如宾（Margarita Zarubin）从红海600米深处发现了一种发光细菌Photobacterium leiognathi并展开研究。她将一袋发光细菌放在装有海水的水箱一端，另一端放了另一袋经过基因改造后不发光的细菌。结果发现，虾和其他小型水生动物只聚集在会发光的细菌周围。

    接下来，她将盐水丰年虾放入含有发光细菌的水里；在饱餐了一顿发光细菌后，这些虾自己也很快开始发光。扎如宾说：“我们能看到从虾的内脏中发出的光。”她在德国奥尔登堡大学完成了这项研究，现在就读于耶路撒冷希伯来大学。

    随后，她将发光和不发光的虾同时丢进水槽中，当它们游过一只饥饿的天竺鲷鱼时，鲷鱼只吃了发光的虾。最后，科学家们对鱼的排泄物进行了测试，发现发光细菌毫发无损地穿过了鱼的肠道。扎如宾说，整个过程通过水传播细菌的速度比细菌自己运动的速度要快得多。

    对虾来说，它们必须权衡利弊：如果吃那些恰好发光的食物颗粒，就会变得自身也会发光，从而把自己暴露给捕食者。但在黑暗的海底，食物匮乏，扎如宾说，能找来吃的填饱肚子的好处或许会战胜可能被吃掉的危险。


    VII 环境变化与生物适应


    大部分树木离死亡只有一滴水的距离

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      植物的水分运输系统经常处于崩溃的边缘。
    

    一项全球性的调查发现，大多数森林里树木的内部水分运输系统被逼到极限，一息尚存，潮湿地带的树木也不例外。

    来自西悉尼大学（澳大利亚里士满市）的植物生理学家布伦登·科特说：“在我们所调查的来自全球各地的226个木本植物物种当中，由于严重的干旱导致水分无法有效地从根部运输到叶片，有70%的物种会周期性地徘徊于死亡边缘。”即使是潮湿、植物茂盛的地区中的树木，也只是勉强幸免于缺水导致的死亡。

    “这是我们第一次调查研究所有的森林（种类），第一次观察到存在高风险的趋同行为。”科特这样说道。他和他的同事在2012年11月29日的《自然》杂志上发表了他们的发现。

    “我认为这是一个很严重的问题。”来自亚利桑那大学图森分校的大卫·布雷谢尔说道。在森林研究人员们共同面对气候变化的同时，“我们一直在尽全力试图不发表危言耸听的言论。”他讲到。但是这篇新论文展现了一些更令人担忧的数据。“他们一直指出，‘啊，我们的森林真的很脆弱’。”

    树木不像动物一样有心脏来输送生命必要的液体。取而代之的是，发生在叶片表面小孔处的蒸发作用将水分从根部经由大量的微管“拉”上来。被称为木质部的神奇的水分运输系统能在水源短缺的时候产生微型气泡，继而堵塞部分管道。但是，一旦木质部产生了过多的气泡，对树木而言就是致命的。

    为了判定森林所处的状态，科特和他的同事收集了81个试点的数据，囊括了潮湿的热带雨林和干燥的灌木丛带。他们的团队评估了不同种类树木的日常水分输送状态以及他们的水分运输系统的崩溃临界点。

    研究证实，像枫树和橡树这样的开花树种在面对干燥环境时，整体看来要比起针叶树木更为脆弱。但是研究人员声明大多数的树木都是勉强在最窄的安全限值范围内一息尚存。

    为了从空气中获取二氧化碳维持生长和代谢，树木不得不权衡利弊。当一棵树打开叶片上的小孔，它在获得1个二氧化碳分子的同时可能会通过蒸发作用失去400个水分子。科特说，这项新发现揭示了，即使必须严格控制水分输送管道，树木仍会为了获取养分而尽力将碳捕捉量最大化树木。


    工业噪声干扰植物

    一项在西部森林中进行的马达轰鸣研究发现，噪声污染能够在植物上烙下印迹。

    
      噪声对动物的影响改变了植物种子和花粉的传播。
    

    苏珊·米利厄斯

    当然，植物没有耳朵，但鸟类和其他动物能够听到这些人造机器的震响。北卡罗来纳州达勒姆美国国家进化综合中心的克林顿·弗朗西斯（Clinton Francis）说，轰鸣声会赶走一些物种，留下另一些，进而互换各自对植物的不同影响。

    在新墨西哥州林地西北部喧闹的采气井旁，弗朗西斯和他的同事们发现鸟类和小型哺乳动物的重新组合改变了植物繁衍过程中某些关键环节的发生概率。只对某些野花而言非常重要的蜂鸟授粉增多了。而原本由鸟类四处散布那些吃不完的松子，现在让位给了觅食种子并储存起来的鼠类。弗朗西斯和他的同事们在2012年3月21日出版的《英国皇家学会学报》上报道了上述发现。

    美国弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉玛丽学院的行为生态学家约翰·斯瓦德（John Swaddle）说，这项实验第一次表明声音会对整个生物群落的结构产生影响。通过一系列级联反应，“噪声污染将会重建整个生态系统。”他继续说。

    弗朗西斯说，自动化采气井创造了一个天然的试验设置，将噪声的影响从奇特的地貌景观中分离出来。约有半数的气井需要压缩机夜以继日地运行，制造的喧嚣使得每一个在附近工作的人都需要特殊的听力防护。其他的气井不使用压缩机，但基础设施相同。

    前期的工作结论是，噪声会影响鸟类筑巢。在喧闹和安静的气井周围筑巢的鸟的数量差不多一样，但在较为安静的地区，鸟的种类更多。西方灌丛鸦几乎不在喧闹的地点周围出现，这可能是因为噪声会掩盖西方灌丛鸦捕食的线索。但美洲家朱雀和黑颏北蜂鸟却常常出现在那里，或许是为了躲避对噪声反感的天敌。

    弗朗西斯和他的同事们发明了一种红色人造假花，与蜂鸟授粉的红钟藤相似。通过使用一种荧光染料来代表花粉，研究人员发现喧闹地点周围有更多的蜂鸟在帮助授粉。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：C.Francis

    

    与噪声小的气井相比，噪声大的气井旁边更容易看到黑颏北蜂鸟。


    拯救濒危的紫花景天

    
      纳斯克·阿克潘
    

    
      拯救几乎毁于大火的当地植物物种。
    

    一种小型的沙漠植物从悬崖上伸展而出，出现在蓝宝石般的通道两侧，而大火早已将下面几百平方英尺的土壤变为一片焦土。远处的山峰本应充当保护者，就像它曾经那样，但燃烧的大火太热，这一次，整座山都烧毁了，紫花景天这种小型的多汁植物也濒临枯萎死亡。

    2013年5月，卡马里奥斯大火爆发，炙烤了洛杉矶北部98平方千米的滨海河谷，曾遍布圣塔尼莫山西部的紫花景天也全部毁于一旦。

    这并不是第一次因人类行为给景天科植物带来深重的灾难。分布在美国西部和墨西哥的大约45种景天科植物中，大约1/4的生存受到威胁或濒临灭绝。造成这种毁灭的有多种方式，例如，从郊区开发这样一般性的威胁到引进大量饥饿的兔子。

    正如它们的名字所显示的，无论如何，紫花景天幸存了下来，存活了数十年，而大多数其他植物早已灭绝。一种紫花景天（Dudleya verityi）开黄色的、尖头的花朵，厚厚的叶片排列如同一颗星星，它生活在贫瘠的岩层中。另一种纤小可爱的紫花景天（Dudleya gnoma）叶片短粗，呈粉红色，生活在加利福尼亚州南部近海海峡群岛上多风的平顶山上，当地风速为64千米每小时，大多数植物都无法扎根。

    幸运的是，紫花景天足够坚韧。它们为许多传粉昆虫提供食物，包括蜜蜂、胡蜂和蜂鸟。景天科植物是吉丁虫（Chrysobothris dudleyaphaga）的食物。和其他濒危的珍稀植物物种一样，景天科植物灭绝的影响是巨大的。

    来自加利福尼亚州凡吐拉市的鱼与野生动物学家马克·埃尔文（Mark Elvin）说：“移走砖头，整栋房子都会倒塌。”埃尔文及其由植物学家组成的团队对圣塔莫尼山西部的植物进行了标记研究，这些植物受《濒危物种保护法》的保护。他们研究了几种景天科植物。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：J Joe Decruyenaer/FLICKR （CC By-SA 2.0）；John Rusk/FLICKR （CC BY-NC-SA 2.0）

    

    紫花景天是一种在干旱气候下可以靠其厚厚的叶片保存水分的多肉植物，春夏季开花。景天属植物形状、大小各异，但有一个共同的特征——稀有。

    埃尔文说：“这些受《濒危物种保护法》保护的物种有助于维持全世界的生态平衡及人类的繁衍生息。”

    从景天科植物中，我们可以看到人类行为如何不可避免地毁灭自然。卡马里奥大火就是一个典型的例子。一点火星，也许是一个丢弃的烟头，就能点燃加利福尼亚101号高速公路沿途，不仅留下一片焦土，加州为提高空气质量而种下的植被全部毁于大火中。

    来自圣克鲁兹加利福尼亚大学的植物学家史蒂芬·麦凯布（Stephen McCabe）推测，这场持续九天的灾难让科内霍山（属于圣塔莫尼山脉）上的紫花景天如临地狱。2009年，科内霍山上的紫花景天种群总计有3450种。“不到两周的时间内，这场大火毁灭了93%的这种本已十分珍稀的物种。”根据麦凯布和埃尔文的统计，如今剩下的不到300种。

    这种情况更需要我们大力的拯救措施，2014年秋季，埃尔文、麦凯布及一批植物学家计划采取措施。他们将爬上令人眩晕的峭壁，重塑景天科植物的生境。有了保存在麦凯布温室中宝贵的景天种子，这群科学家希望紫花景天能够存活得更久。

    
      再度繁衍
    

    事实上，景天科植物不可能永久生存下去，但它们也不会轻易灭绝。19世纪，自然学家将景天从加利福尼亚带到欧洲的家，那时这种植物获得了它的绰号。“他们把景天放在植物压迫器中，乘坐很长时间的船返回英国，然后打开植物压迫器，发现景天竟然还活着。”麦凯布说。

    它们坚韧的茎来自其饱满多汁的叶片长期保存水分的能力，这种习性是长期在干旱的生境下生存进化而来的。虽然部分景天生存在内华达州和亚利桑那州，但大部分生存在从俄勒冈州南部，穿越加利福尼亚州到墨西哥一线的海抱山和海岸山脉上。这类植物的生存环境的主要特征是地中海气候，冬季零星少雨，其他季节干燥，偶尔有雾。

    这种茎叶肥厚的植物也多生于西海岸的岛链上，这是它们初次遭遇人类带来的灾难的地方。圣贝尼托群岛是墨西哥巴哈加利福尼亚半岛沿线的群岛，无人居住，只有一些夜晚露营的渔夫和一个住在最西端的灯塔看守人，但这也足以危及自然植物的生存。

    1991年，欧洲的兔子到了西贝尼托岛，或许是灯塔看守人或渔夫带来打猎的，它们贪婪地食用着当地的原生植物，包括紫花景天。

    “兔子破坏了整个植物群落。”生态学家乔希·唐兰（Josh Donlan）说。20世纪90年代后期，当他为一个致力于防止岛屿生物灭绝的生态组织“岛屿保护”工作时，曾研究过该区域。唐兰及其同事发现，兔子主要食用某些物种，比如铁芒萁，而不碰其他植物。

    因此，在1998年，唐兰和“岛屿保护”组织决定消灭当地的外来食草性动物。

    “他们雇了一只受过训练的金毛猎犬，名字叫‘雀斑’，彻底消灭了这些兔子。”来自圣巴巴贝拉植物园的植物学家史蒂文·纳克（Steven Junak）说，“这只狗独力消灭了西圣贝尼托岛上的所有兔子。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：U.S.Census Bureau/Wikimedia Commons；Google Earth Pro，Adapted by E.Otwell

    

    
      森林大火 2013年5月的卡马尼奥森林大火蔓延了98平方千米，覆盖了紫花景天（黄点）生存的区域（内插图）。专家称，近一个世纪里，山火都未能毁灭这种生长在悬崖峭壁上的植物。这场大火是圣塔莫尼山有史以来第五大山火。（资料来源：火灾面积：美国宇航局；紫花景天位置：美国野生动物管理局）

    大约400只兔子被消灭干净以后，景天科植物再度茂盛起来，这得益于土壤中种下的唐兰贡献的种子和厄尔尼诺现象带来的大雨。

    这一成功案例提醒了纳克，这位加利福尼亚和墨西哥岛屿植物专家想起另一座滨海岛屿也急需这样的措施，这次，是1942年，一些农民将比利时野兔带到了这座岛上，到1970年，圣巴巴拉岛上的紫花景天（Dudleya traskiae）大量消失，专家认为这种植物在野外已经灭绝。然而，1981年，岛上的野兔被消灭以后，紫花景天又开始茁壮生长。野兔遗留的被咬过的景天根又生长起来，如今，岛上的紫花景天大约有1000种。

    
      救命的地衣
    

    对加利福尼亚州南部的紫花景天而言，想获得同样圆满的结局不太可能。

    “很多植物被大火彻底摧毁了。”来自美国国家公园管理局的植物生态学家约翰·提斯勒（John Tiszler）说。提斯勒及其同事注意到，去年冬天本来留下很多种子，但经过加利福尼亚连续三年的干旱后，这些种子也不太可能再发芽。

    面对这样的灾难，麦凯布、埃尔文、提斯勒及其同事致力于从零开始重建这种植物的生存环境。

    许多人将史蒂芬·麦凯布视为景天分类与培植方面的首席专家，他在圣克鲁兹植物园的温室培育了几乎所有已知物种。

    “人们说，如果你给史蒂芬一支铅笔，他把它种下去，也能够生根发芽。”埃尔文评论道。

    麦凯布将在他的室外实验室内培育紫花景天，这个实验室有点像莫洛医生种植物的小岛。奇怪的遗传杂交物种堆满每张桌子，有些就像剥了皮的朝鲜蓟，触须状的茎从旁边长出来。有的则是血红色，球根状叶子形如豌豆。在传统的培育技术下，有些培育了几年，有些则培育了几十年。

    为了保留物种的完整性，研究人员只把真正的紫花景天重新引入卡马尼奥。提斯勒将联系加州大学洛杉矶分校和伯克利分校的遗传学者，由他们确定代表景天纯粹品种的样本。

    麦凯布的温室中也保存了那场大火之前从悬崖采集的紫花景天标本。鉴于这一物种濒临灭绝的危险，研究人员将把部分标本移植到提斯勒在加州千橡市的实验室及包括海峡群岛国家公园在内的其他地方作为备份。如果一个地方发生意外，埃尔文说：“我们不想同时失去所有替代样本。”

    这种多汁植物生长在悬崖峭壁上的习性增加了项目的难度。“最大的问题是如何在这样的极端条件下建立苗床。”提斯勒说。紫花景天不可能直接扎根于岩层中，像其他植物一样，它们需要一个土床、湿度和足够的阳光。

    有两种地衣可以解决这一问题，它们分别是：Niebla ceruchoides和Niebla homalea。两种地衣都很像扎根在岩石上的风滚草，但它们其实是微小的藻类和扎根在岩石上的菌类的共生体。紫花景天主要长在这种地衣的上面或旁边。加州大学河畔植物标本室地衣类植物的管理者克雷·努森（Kerry Knudsen）说，一点点灰尘和泥土就可以让地衣生长，这就为紫花景天的生长创造了一个微观的环境。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Tarja Sagar/NPS

    

    2013年大火之前，开黄花的紫花景天在科内霍山上茁壮生长（左图）。这场大火既毁灭了景天，也毁灭了支撑它们的地衣。一年多以后，这座山还未恢复（右图）。

    当太平洋上的大雾笼罩海岸山脉时，地衣的叶片上会出现露珠。这些露珠滴入土里，景天在就在这里生根发芽。“紫花景天之所以能够茂盛生长，离不开地衣的存在。”埃尔文说。

    曾在大火前研究过该区域的努森说，“卡马尼奥的地衣本来生长茂盛，但和景天一样，它们也毁于那场大火中。从地衣的面积来看，该地区至少一百年没有遭遇过大火。”以前的山火规模没有卡马尼奥森林大火这么大，这是圣塔莫尼山有记载以来的第五大山火，最早可追溯到20世纪早期。

    
      从旱灾中幸存下来
    

    持续的干旱无疑加重了景天科植物的灾难。2010年，来自美国森林管理局的马克·费恩（Mark Fenn）及其同事在《环境管理杂志》上发文指出，土壤污染也为这些植物带来了灾难。

    近半个世纪以来，美国一直试图减少空气中有害的氮氧化物。加州在这方面处于领先地位。1975年以后，该州规定所有新车必须安装处理尾气的催化转化器，将氮氧化物转化为其他氮基气体。1990—2010年，在这样严格的排放标准下，该州氮氧化物污染物的排放减少了40%。

    来自加利福尼亚门罗公园克里克赛地球观测中心的保护生物学家斯图尔特·韦斯（Stuart Weiss）说，人们往往忽视催化转化器产生的副产品氨气，而氨气又不易控制。根据最新的估算数据，加利福尼亚州汽车排放的氮基气体，其中20%～30%是氨气。

    氨气沉积主要发生在交通流量较大的路段附近。非本土的或入侵的草类可以消耗多余的氨气（化肥的主要成分，富含氮，是所有植物生长所需的元素）。随着氨气污染物的增加，草茂盛起来，遮挡了小野花生长所需的阳光。入侵植物全年都需要进行水合作用，当夏季地下水干涸时，这些植物就容易燃烧起来。这些草类一般生长在以前贫瘠的土地上，很容易让山火在稀疏的灌木丛或沙漠环境中蔓延。

    “它就像是建立了一个燃料库，造成最终火势更大。”韦斯说。他认为这可能就是卡马尼奥森林大火火势大背后的原因。靠近火源地高速公路附近的入侵草类生长十分茂盛。

    
      两步再生
    

    大山成为一片焦土，重新种植紫花景天必须从零开始。计划的第一步就是要将两种地衣从圣巴巴拉市海峡群岛移植到紫花景天在大陆的生存区域。

    “被大火毁掉的地衣不断从峭壁上掉落。”麦凯布说。根据他的估算，即使在人为干预下，紫花景天恢复到大火前的数量也需要80～100年。

    据努森说，起火区域是地衣在大陆唯一的生存区域，绵亘112千米。而海峡群岛附近的地衣则生长得十分茂盛。“在群岛上，有数百万的地衣。其他物种不多见，但也很多。”努森说。

    鉴于地衣的生物结构很特殊，这一计划或许可以成功。地衣没有根部，不需要从土壤中汲取养分。相反，它们有像茎一样的叶状体，底部有很多抓钩，被称为假根体。藻类包裹住叶状体就可以从空气中吸收水分，从而供养上面的地衣真菌。藻类反过来又以地衣的真菌细胞为食。努森说，假根体将地衣黏附在岩石上，但这样的黏附不会伤害地衣。

    入冬以前，该团队计划将400棵地衣移植到圣塔莫尼山，将它们黏附在岩壁上。未来两年，研究人员将观察这些地衣的生存情况。

    一旦地衣定居下来，该团队将会爬上峭壁播下紫花景天的种子，希望有些种子可以在地衣上生根。在某些地点，研究人员可能会将成熟的紫花景天放在悬在峭壁上的特殊罐子里，以便它们的种子自然而然地落在下面的地衣床上。“这些种子倾向于黏附在地衣上生根发芽，有在那样的环境下生存下去的遗传倾向。”埃尔文说。

    努森说，持续的干旱将会增加这一项目的难度。麦凯布说，2013年冬天，加州的降雨量有史以来最低，该州向来以多雾著称，但起雾的次数也有所减少。雾有利于保护地衣和景天，尤其当景天从生根成长到开花阶段之时，麦凯布说。

    人类带来的新的威胁也在不断增加。某个采石场买下了科内霍山脉的大部分土地，这里曾生长着大量的紫花景天。

    无论如何，拯救行动仍在继续。“现在我们希望确保紫花景天不会灭绝。我们消耗这些资源主要用于保护这些植物继续活下去。”埃尔文疲惫地说，“人类要对这一物种现在的状况负责。我们的责任就是不要让它们掉落悬崖，在我们手中灭绝。”


    寒冷气候迫使大斑蝶转向北方

    
      梅根·罗森
    

    
      由于遭遇寒冷，蝴蝶的迁徙路线折返。
    

    仅需一股寒流，或许就足以令大斑蝶的迁徙路线发生折返。实验室控制条件下，仅24天的低温就足以使蝴蝶的飞行方向从南方转向北方。研究人员将这一新发现发表于2013年2月21日的《当代生物学》杂志上。

    “这简直太酷了！”堪萨斯大学的昆虫生态学家奥利·奇普·泰勒（Orley Chip Taylor）说。他并未参与该项研究，但他说，这一发现非常令人不安：“这表明，随着气温回暖，大斑蝶很可能会遇到麻烦。”

    每年秋天，数以百万计的大斑蝶都会从它们的北方栖息区启程，前往墨西哥中部，以逃离北方寒冷的冬天。向墨西哥迁徙和越冬是一项十分艰难的任务：长途跋涉会令大斑蝶原本生机勃勃的黑橙色翅膀褪色，甚至会撕碎它们的翅膀。到了春天，大斑蝶变得足够强壮，重新启程返回北方，去寻找食物并进行繁殖。

    在这篇文章发表之前，研究人员并不明确究竟是什么原因促发了大斑蝶转而踏上回北方的征程。他们猜测是出于环境的因素（如温度或是日照时间的变化）可能给了大斑蝶以季节更替的错觉。为找出真正的原因，位于伍斯特市的马萨诸塞大学医学院的史蒂文·雷伯特（Steven Reppert）和他的同事们在美国东部捕获了一些向南迁徙的大斑蝶用于研究。科学家们将这些蝴蝶分为两组，其中一组放在保温室中喂养24天，将室温调节至“夜晚”4摄氏度、“白天”11摄氏度——这是大斑蝶栖息地冬天的平均温度。研究小组又将另一组蝴蝶置于相同温度条件下，但将日照时长稍稍增加，让大斑蝶误以为冬天已经过去而自己身在墨西哥。大斑蝶在南迁过程中停下来采蜜。这些蝴蝶南迁目的地墨西哥的寒冷气候给它们发出信号，转向返回北方。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of Monarch Watch

    

    随后，研究人员将两组蝴蝶带出实验室，为每一只蝴蝶系上细绳，将它们依次放入装有飞行计量器的白色塑料桶内。两组蝴蝶中，在实验室中过冬的蝴蝶都向北飞去。研究人员说，事实上，两组数据“完全一致”。在堪萨斯州抓到的曾向南方迁徙的大斑蝶随后在实验室中以模拟秋天的气候条件进行饲养——没有夜晚低温的刺激——在放回塑料桶内后又继续向南飞行。

    来自圣保罗的明尼苏达大学的生态学家凯伦·奥伯豪泽尔（Karen Oberhauser）说：“结果令人吃惊。”她相信这项研究的结论，即仅仅24天的低温条件就足以改变蝴蝶的迁徙方向，但她同时也表示对日照长度单一因素在其中所起的作用感兴趣。

    雷伯特说，促使飞行方向发生变化的有可能是日照长度的变化趋势，但“很明显低温是主要因素”。


    公路防冻盐改变了蝴蝶的形态

    
      苏珊·米利厄斯
    

    冬季的公路上为防止结冰而撒上的盐可能会改变来看夏天的蝴蝶的形态。

    
      公路防冻盐影响了大斑蝶的肌肉和大脑。
    

    来自圣保罗的明尼苏达大学的埃米莉·斯内尔-路德（Emilie Snell-Rood）说，从公路两边收集蝴蝶毛虫赖以为食的植物样本如马利筋草和栎树，分析发现，在经常被含有防冻盐的泥水溅到的地方，植物中的钠含量比至少100米以外的植物中要高。

    斯内尔-路德和她的同事们发现，在高钠植物上长大的大斑蝶（Danaus plexippus）与远离公路植物上的蝴蝶相比，雄性的胸肌更大，而雌性的眼睛更大（很有可能是大脑变大的迹象）。在实验室条件下，另一种蝴蝶以高钠植物为食时也表现出这种有性别差异的变化。研究人员在2014年6月9日的《美国国家科学研究院院刊》上报道了这一发现。

    那么，公路防冻盐对蝴蝶来说是件好事吗？斯内尔-路德说：“我不想让大家简单地这么认为。”相反，她说，这项研究是第一次展示公路防冻盐是如何影响动物发育的。不过，目前所知道的信息还不足以判断这些改变所带来的效应究竟是利是弊。比如，她的路边研究或许并不适用于更大型高速路边超高盐浓度的地区。

    匹兹堡大学的奈森·莫尔豪斯（Nathan Morehouse）一直致力于食物对毛虫影响的研究，他说：“我觉得这篇文章让人几分欢喜几分忧。它真正展开了一幅颜色更为多样的画卷，让我们意识到人类对自然界所造成的影响比我们通常认为的更重要，至少是在动物营养方面。”

    人们或许正在为摄入更少的钠而努力，但对于许多动物来说，盐却是短缺资源。“由此而进化出许多相当奇怪的取食行为，比如吃土。”斯内尔-路德说。蝴蝶挤在水坑边汲水，或是落在另一只动物的脸上吸取眼泪，这都有可能是在摄取盐分。

    对公路防冻盐对蝴蝶的影响进行研究的念头是斯内尔-路德在2011年搬到明尼苏达州时想到的。之前有一些对公路防冻盐的研究关注的是不同的问题，比如行为。研究表明，公路边钠的富含区影响蚂蚁的取食行为，并将麋鹿吸引到更靠近公路的地方，如果真是含盐量高的植物引诱更多的麋鹿撞上汽车，对它们而言这就是个不幸的变化。

    斯内尔-路德发现，来自公路防冻盐中的钠有多少会被植物吸收因物种而异，且差别很大。一种稗草和一种名为灰白香荠（Hoary alyssum）的野生芥菜似乎就不会摄取过量的钠。但长在路边的北美红栎却能比远处栎树中的钠含量高出50%，而大斑蝶毛虫的主要食物马利筋草所能吸收的钠差不多是其远离公路的同类的30倍。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Marshal Hedin/Wikimedia Commons （CC By 2.0）

    

    公路的防冰盐对大斑蝶产生了生理学效应，如图所示的这只趴在马利筋草上的毛毛虫正在取食纳含量过高的食物。

    公路上溅起的泥水、渗漏的液体、排出的气体，也让植物的叶片中充满了其他的污染物。为分离出盐的效应，斯内尔-路德和同事们在大斑蝶研究的基础上又进行了菜粉蝶（Pieris rapae）的研究，这次他们在一个有着高度可控人工饲喂系统的实验室中进行合作研究。只改变饲料中的钠含量，研究人员观察到与大斑蝶一样的效应。

    在高于嘴边马利筋草中钠含量的条件下，约3000 ppm（百万分之一）的钠使得雄性菜粉蝶在变成蝴蝶后比它们在野生低钠条件（约为400 ppm）下长大的同类胸部蛋白多出11%（意味着更多的肌肉）。而在高盐条件下长大的雌性菜粉蝶的大脑增大了20%。

    性别表现差异令莫尔豪斯感到惊讶，他一直与斯内尔-路德在另一个项目中有合作，但并未参与这项研究。蝴蝶的性别差异或许反映了性别分化时的优先顺序。雄性大斑蝶和菜粉蝶都需要在所谓“争夺竞争”中抢占配偶，本质上就是所有雄性都能参加的一场混战。更强壮的胸肌或许意味着雄性能够在这场竞争中胜出。

    而雌性的优选项是找到合适的宿主植物用于产卵，斯内尔-路德说。蝴蝶的大脑约有75%致力于视觉，因此更大的大脑或许能提升蝴蝶对植物的研究能力。

    斯内尔-路德试着调查更高钠含量的植物所产生的效应，但存活下来的昆虫数量不足以进行研究。并且，即使是中浓度的钠，对于其产生的长期效应也“所知甚少”，来自纽约米尔布鲁克的卡里生态系统研究所斯图尔特·芬德利（Stuart Findlay）说。他说，总的来看，关于公路上使用防冻盐处理的最大问题是它们在环境中的残留。


    旅鸽的数量有增有减

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      对这种已灭绝的鸟类的DNA研究发现，它们曾经历过数量锐减的时代。
    

    对已经灭绝的旅鸽的DNA分析得出了一个意想不到的结果。旅鸽曾是19世纪的著名物种，数量繁多，两百年前曾报告有数十亿只，算是该物种数量最多的时代。而过去百万年间，旅鸽的数量已经缩减到一定数量，即便使用新的基因重建手段也无法解释物种最终消亡的原因。

    来自中国台湾的黄才明称，自3个博物馆标本上提取的旅鸽趾垫DNA数据表明，当时旅鸽的繁殖种群数量只有几十万只，甚至只有几万只。至多只是19世纪旅鸽数量的万分之一，据目击者报告推算，那个时期繁殖期的成年旅鸽预计有30亿只到50亿只。
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    19世纪时，旅鸽数量丰富，某些鸟群飞越一个小镇要费时数天之久。DNA研究表明，该物种在历史上经历了大量的波动。

    黄并不想讨论19世纪巨大的估算量。他和他的同事在2014年7月22日出版的《美国国家科学院院刊》上提出：DNA结果表明，在更早的一个时期，大约是地球上最后一次冰川覆盖的时期，旅鸽只有一个适度的数量。

    黄和他的同事提出，旅鸽的数量可能在较短时间内重复着数量激增和锐减的周期，这或许与之前的观点有所矛盾。

    2014年9月1日是辛辛那提动物园的旅鸽玛莎逝世100周年，玛莎是全世界最后一只旅鸽，几年前的访谈中，黄曾谈及这一天，自那次访谈之后，黄便开始研究旅鸽的基因变化。

    黄说，对博物馆标本的最新分析揭示了旅鸽的基因结构。从基因的大量遗传变异中，研究人员可以测算出同一基因遗传下的旅鸽数量，从而有效确定旅鸽的种群数量。

    黄及其同事发现，在过去上百万年间，繁殖期旅鸽的平均数量为33万只。另一种计算结果比这个数字要小一些，但具有相同的数量级：种群数量最高时约为17万只，最少时为5万只。纵观历史，旅鸽这种数量上的起伏与冰川周期的变化相对应，也与计算机模拟得出的由于气候变化导致可供鸟类生存的生境变化相一致。

    基因研究无法计算出一百年内旅鸽数量的增减，只能计算出几十年内的数量变化。但黄和他的团队推测，旅鸽的食物供应可能导致短期内其数量的增减。旅鸽主要以橡实和山毛榉为食，经过数年的低产之后，这两种植物都会出现丰产。

    来自拉勒米怀俄明大学的昆虫学家杰弗里·洛克伍德（Jeffrey A.Lockwood）称，理论上讲，数量猛增的物种可能会很快灭绝，落基山蝗虫（Melanoplus spretus）便是一个例子。数量激增时，这些蝗虫毁灭了大片的农田，但在19世纪末农民占领这些蝗虫的栖息地之后，它们便迅速灭绝了。

    来自威斯康星大学麦迪逊分校的保护生物学家斯坦利·坦普尔（Stanley Temple）认为，旅鸽数量在短期内似乎不应该出现猛增或锐减。他承认，基因研究的确说明了旅鸽数量长期会出现猛增和锐减，但他不认为短期食物的变化会导致旅鸽数量快速波动。旅鸽每年只筑巢一次，幸运的话，还会繁衍出一只幼鸽。“这些旅鸽的数量不可能会迅速增加，”他说，“经过几百年，旅鸽的数量才增加了十倍，更别说几个数量级了。”

    黄和反对者则认为：无论是短期的还是长期的自然循环都不意味着要忽视旅鸽数量变化周期本身。

    来自华盛顿特区的美国国家科学和环境委员会的大卫·布洛克斯（David Blockstein）坦称，由于在动物的繁殖地密集射猎，扰乱它们的繁衍生息，最终导致物种灭亡。来自杜克大学的生态学家斯图特·皮姆（Stuart Pimm）说，“旅鸽衰落的根本原因是东部森林的破坏。”

    黄说，他要传达的信息是“在历史的进程中，旅鸽曾多次从种群数量的低谷中恢复过来”。直到19世纪受到人类的影响。


    蜂鸟，时机不对

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      气候变暖让雄性蜂鸟寻找繁殖地点的时间缩短。
    

    气候变化正在全球范围内导致一些生态学问题，长期以来依赖于生态环境的伙伴们开始错过它们对季节更替的感知。这一趋势可能在较高纬度地区表现得尤为明显，以致研究人员现在提出，某些物种的栖息地范围可能实际上已经缩减，远离北极圈。

    上述想法来自对宽尾蜂鸟的研究，这种鸟每年春天从中美洲地区迁徙至位于美国西部的高海拔的繁殖地点。由于只有短暂的夏季可以抚养小鸟，雄性蜂鸟通常会在首次鲜花盛开之前先行到达产卵区进行地形考察。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：David Inouye

    

    气候变化使得雄性宽尾蜂鸟难以实现在百花盛开前考察夏季繁殖地。

    位于哥伦比亚区哥特市的洛基山生物学实验室靠近宽尾蜂鸟繁殖地带的北部边界。过去四十年的观察统计表明，每年春天从第一次蜂鸟到达这里距第一波小鸟出生高峰只有约13天的短暂时间。马里兰大学帕克分校的艾米·麦金尼（Amy McKinney）和她的同事将这一结果在线发表在2012年5月14日的《环境学》杂志上。

    与20世纪70年代相比，冰川百合的花期大约提前了17天，但鸟类适应环境变化的速度没有这么快。在一些极端气候的年份里，冰川百合甚至在第一只蜂鸟到达之前就开花了。如果这种趋势进一步发展下去，再有二十年左右，雄性蜂鸟错过第一波花期将成为常态。

    其他的花通常都在夏天盛开，但错过花季的开始扰乱了本来时间就很紧张的繁殖计划。在洛基山实验室周围，宽尾蜂鸟伉俪们每年夏天只有时间养大一窝小鸟，至多两窝。

    如果可食用的花改变花期，从而阻碍蜂鸟养育下一代，那么目前蜂鸟繁殖区的偏北部区带可能会逐步向南缩减。

    这种时间上的不吻合可能会很常见，来自瓦赫宁根的荷兰生态学研究院的进化环境学家马塞尔·维萨（Marcel Visser）说。他记录了一种名为斑姬鹟的欧洲鸟类在春季回迁过程中所遇到的困境，曾经可用于喂养小鸟的毛毛虫已经赶在它们飞回之前达到繁殖高峰期了。

    某些在相对更南边地区繁殖的宽尾蜂鸟遇到的困难就相对小很多。麦金尼和同事们将来源于不同研究项目的近几十年以来收集的数据合并起来，比较了宽尾蜂鸟繁殖区带北部边界与亚利桑那州近30年以来的植物开花和鸟类繁殖数据。在亚利桑那州，并没有观察到从雄鸟抵达至第一批火焰草盛开、分泌花蜜之间的时间有明显缩短的趋势。

    昆士兰大学（澳大利亚州圣露西亚市）的环境学家安东尼·理查森（Anthony Richardson）说，他还没有被说服，陆地较高纬度处可观察到更剧烈的生物学事件时间变化。理查森在报告中说，海洋生物中观察到的时间差有变得更为宽松的趋势，而这里的纬度位置相对更低。


    燕子进化出更短的翅膀

    
      梅根·罗森
    

    
      在内布拉斯加州的公路上，因车祸导致30年来鸟类数量递减。
    

    穿过路口对某些崖燕来说已经变得容易了。几个世代以来，高速汽车带来的致命威胁已经让这些鸟的翅膀变短，成为更敏感的飞行员。

    在内布拉斯加州的西南部，因遭遇车祸而死亡的崖燕数量锐减，30年以来这种鸟的平均翅膀长度缩短了。研究人员将这一发现发表在2013年3月18日的《当代生物学》杂志上。

    来自加拿大埃德蒙顿的阿尔伯塔大学的动物行为学家科琳·卡萨迪·圣克莱尔（Colleen Cassady St.Clair）并没有参与这项工作，但她说，数据本身“令人瞠目结舌”。这项研究结果认为，经年累月撞向汽车挡风玻璃的经验让崖燕慢慢适应了这种“路边生活”。

    崖燕能够在公路的桥洞和立交桥上筑起成千上万个哈密瓜大小的泥巢，本研究的合著者之一、来自俄克拉荷马塔尔萨大学的查尔斯·布朗（Charles Brown）说，在过去的29年里，他与另一位研究合著者、内布拉斯加大学林肯分校的玛丽·邦伯格·布朗（Mary Bomberger Brown）每年夏天都在统计鸟巢的数量，总计发现的崖燕尸体超过2000只。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：C.R.Brown and M.C.Brown/Current Biology 2013

    

    崖燕在桥洞和立交桥上筑起泥巢，将后代置于因车祸身亡的危险处境。

    从1983年开始，研究人员收集到的被汽车撞死的崖燕尸体数量越来越少，到2012年，他们只发现了4具尸体。当查尔斯·布朗对保存的崖燕标本进行测量时，他惊奇地发现，与那些存活的群体相比，死于车祸的崖燕的翅膀稍微长出了几毫米。

    查尔斯·布朗说，娇小的翅膀让鸟儿起飞更迅速，并且在空中的移动和转向也更敏捷，这有可能帮助它们避开疾驰而来的汽车。

    研究小组排除了其他可能的解释，比如崖燕种群数量减少或是鸟类清道夫偷走了尸体等。不过，查尔斯·布朗说，除了翅膀长度以外，或许还有其他因素也随之进化适应了。比如，汽车可能撞死了崖燕中勇猛无畏的那些，而相对更谨慎的群体就保留了下来。


    都市不眠夜催生鸟类性早熟

    
      苏珊·米利厄斯
    

    “城市中生活着大量椋鸟和其他鸟类。”

    ——雅米·科尼利厄斯（Jamie Cornelius）

    
      最终导致乌鸫过早开始生育高峰。
    

    城市的灯光有可能会让雄性鸟类的生育预备期日程提前。

    来自德国拉多夫采尔的马克思普朗克鸟类学研究所的达维德·多米诺尼（Davide Dominoni） 在2013年1月6日报告说：“在实验室中受模拟城市灯光刺激的雄性欧洲乌鸫与它们在乡村生活中习惯于自然黑夜的同类相比，春天时其睾丸素分泌水平开始增加，且性器官开始发育的时间要提前近一个月。”

    多米诺尼的同事们已经发现，在实验室之外，在慕尼黑周边四处打转的雄性乌鸫与其生活在距城市仅40千米开外的森林中的同类相比，生育高峰提前了约3周。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Darren Shilson/FLICKR

    

    从2010年12月开始，研究人员模拟城市生活条件下夜间光照水平，对被捕获的乌鸫进行光照刺激。研究小组给自由飞翔的乌鸫装备上感光器，并取城市光照强度平均值，由此估算出适宜的光照刺激水平。一整个冬天过去，在实验室里受夜间光照刺激的雄性乌鸫在春天到来的时候换羽速度加快，并且睾丸素分泌和性器官发育提前。第二个冬天继续这种夜间光照刺激，结果发现2012年春天到来的时候，这些雄性乌鸫的繁殖行为完全停止了。

    在城市夜间光照刺激下的雄性欧洲乌鸫与自然黑夜条件下生存的同类相比，换羽更早，并且性发育过程提前近一个月时间。

    多米诺尼说，实验室夜间光照刺激可能掌控着鸟类的季节性繁殖生物钟，从第一个生育季节结束时复位开始重新计算时间。第二年出现的抑制现象可能在现实世界中并不常见，他说，鸟类是四处飞行的，因此会体验不同强度的夜间光照。但他认为实验室中观察到的繁殖行为的停止正是表明人工光照有可能造成巨大影响的一个迹象。

    “城市中生活着大量椋鸟和其他鸟类。”加州大学戴维斯分校的雅米·科尼利厄斯（Jamie Cornelius）说，尽管存在人工光照刺激，城市中生活的鸟类仍然能够繁衍。尼利厄斯说她想知道，究竟是什么让现实生活中的鸟类能够自我调节而实验室中养的鸟却不能。

    康奈尔大学的内德·普莱斯（Ned Place）说，或许这一研究结果能提供一些珍贵的灵感来源，比如开发某种利用光来驱赶害鸟的治理方法。又或许，在某些特定的夜晚，在某些特定的城市，大量的光照能够帮助减少一些群体过剩的不受欢迎的鸟类。


    吵闹的鸟窝中幼鸟更难存活

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      人类生活制造的喧嚣似乎会影响蓝鸲幼鸟的存活率。
    

    与自然居住环境相比，交通要道附近或其他人为制造的喧闹环境中的蓝鸲幼鸟更不易存活。

    在弗吉尼亚进行的一项调查研究表明，与那些远离喧嚣的幼鸟相比，最接近吵闹环境的幼鸟的死亡率高出35%。行为生态学家约翰·施华德（John Swaddle）于2012年6月12日指出，幼鸟在吵闹的环境中无法及时调整，以更大音量或不同频率的叫声来乞讨食物。因此父母在抚育幼鸟的过程中有可能无法获得正确的提示。

    对于人为制造的噪声扰乱鸟类生活的研究一直着眼于成年鸟类如何调整（或者不调整）其歌声，或是哪些物种会完全适应在喧闹环境中筑巢。现在，研究的方向开始转向噪声是否可能以某种方式直接影响某个物种的生存概率。

    弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉与玛丽学院教授施华德说，东蓝鸲（Sialia sialis）的窝卵数并没有减少。他和同事们对43个人工鸟巢进行了为期两年的监测观察，所有鸟巢一开始的窝卵数都一样。

    施华德怀疑，受到噪声干扰的蓝鸲父母有可能无法以正确的方式照顾幼鸟。他们在人工鸟巢15米之外设置麦克风，结果发现，人类制造的噪声可能部分掩盖了来自窝中幼鸟的鸣叫。成年蓝鸲在观察周围情况时，往往栖息在离鸟巢一定距离之外的树枝上。

    幼鸟为适应噪声，可能会调整其叫声。不过，在设置有真实噪声源的人工鸟巢中，蓝鸲幼鸟要么无法调整，要么就是不做调整。

    明尼苏达双城大学的艾米莉·斯内尔-鲁德（Emilie Snell-Rood）说，35%的死亡率差距“在用于预测整个群体的未来时确实是一个巨大的数字”。她指出，如果寄希望于野生动物主动适应来自人类社会的威胁，那必须要求群体数量和物种多样性都足够大，才能做出有意义的改变。


    窗户是主要的鸟类杀手

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      小型建筑比摩天大楼造成的伤害更大。
    

    据最新估计，美国每年死于误撞到窗玻璃上的鸟类数量在3.65亿～9.88亿只。

    这一数字约相当于美国全国鸟类总数（当然不够确定）的2%～10%。

    最主要的死亡原因并不是来自摩天大楼上的玻璃幕墙，而是与这个国家中的许多小型建筑的偶然相撞。来自斯蒂尔沃特的俄克拉荷马州立大学的斯科特·洛斯（Scott Loss）说，“这是由一百万个缺口导致的死亡。”

    新的估计值中，约有56%的死亡来自4～11层高的低层房屋，洛斯和他的同事们在2014年2月的《Condor：鸟类学应用程序》中报道了这一发现。1～3层高的住宅导致了约44%的鸟类死亡；摩天大楼所占比例不到1%。

    一幢摩天大楼每年预期可杀死24只鸟，而某一个小型住宅每年杀死的鸟类数量可能远远低于这一数值，但美国有约1510万座低层建筑，1.229亿个小型住宅，而摩天大楼只有2.1万座。洛斯赞同将摩天大楼变得对鸟类更加友好，但同时提醒说，保护鸟类需要更广泛的努力。

    洛斯和他的同事们发现，某些物种——很多是新热带区的候鸟——似乎在窗玻璃的问题上显得格外脆弱。长途迁徙的鸟类在夜晚可能有因人工灯光而迷失方向的危险。将所有类型建筑的数据汇总到一起，该研究小组发现，安娜蜂鸟、黑喉蓝林莺、红玉喉北蜂鸟、坦氏孤鸫和金翅萤森莺在风险名单上名列前茅。

    自然资源保护论者已经就金翅萤森莺发出了警告，因为它们的群体数量近几十年来急剧下降。另一些受到影响并在窗玻璃致死事件中排位靠前的物种包括彩雀、画眉和黄腹地莺。

    这些已经陷入困境中的物种最令洛斯担忧，对于单个物种群体数量已经在缩减的那些鸟，他认为窗玻璃致死事件可能还会继续影响种群数量变化趋势。

    这次估算结果让窗玻璃成为第二大直接致鸟类死亡的人类威胁因素，仅次于猫。在洛斯所知道的鸟类直接致死事故中，比如龙卷风和高速车祸等，“还没有其他因素导致的死亡数字与之接近”。

    关于鸟类直接撞上玻璃或是被窗户夹住爪子的事故尚没有全国统计报告，因此估算死亡数据在过去很长一段时间内十分困难且极具争议。新的窗户致死估算是对23个测试点的研究数据进行的统计分析，与之前的估算值接近（1亿至10亿），后者曾因其简陋且没有复杂计算的方法一度遭到嘲笑。洛斯说：“对此，我们感到有点儿意外。”

    来自威斯康星拉克罗斯的美国地质调查局的韦恩·索格马丁（Wayne Thogmartin）说，从小型、多变的本地研究数据进行外推存在着许多不确定性，尤其是在尝试估算出整个物种脆弱性的时候。但即使是这种“不完美的科学”也有其价值，他说，至少有一点，它有可能激励人们开始填补这类数据的空白。

    统计出窗户致死的数字并不是故事的全部，来自马拿马艾伦镇的穆伦堡学院的鸟类学家小丹尼尔·克莱姆（Daniel Klem Jr.）说，他参与了早期的计算：“这些实用而美丽的生命，防止哪怕一只死于这类没有必要的非预期死亡，其道义上的使命感应该足够引人注目了。”


    单纯的恐惧就能缩减鸟类种群

    
      苏珊·米利厄斯
    

    对筑巢鸟类来说，真正的危险不是有恃无恐，而是恐惧本身。

    
      捕食者的声音导致雀类抚育幼鸟减少。
    

    加拿大西安大略大学的群体生态学家利娅娜·扎内特（Liana Zanette）说，那些被保护起来免受捕食者攻击的北美歌雀如果暴露在录有捕食者的叫声和树叶被碾压的噪声中，就会导致一年内它们的后代数量比听到无害播音内容的群体减少40%。扎内特说，捕食者无须杀死任何一只生物就能造成巨大的影响。

    扎内特和她的同事在2011年12月9日的《科学》杂志上报道称，在歌雀野外筑巢之处，如果整个繁育季都播放捕食者令人胆战的声音，受到惊吓的歌雀从一开始产卵数量就更少，而后由于过度敏感和警惕，能够被抚养长大的幼鸟比例也相对较低。

    托马斯·马丁（Thomas Martin）来自位于蒙大拿州米苏拉市的美国地质调查局，他并未参与这项歌雀的研究。他说，生物学家一直将关注的重点放在捕食者杀死猎物造成的直接影响，而这项新的研究表明，理论学家之前低估了捕食者所造成的影响。

    扎内特说：“由捕食者塑造一切。”以麋鹿为食的狼群会让更多的植物有生存的机会，随之又进一步影响了其他生物种群的兴衰。

    之前的研究工作（包括扎内特的研究在内）都表明，对捕食者的恐惧可能影响鸟类产卵的数量及大小。不过，扎内特说，她的研究小组花费了数年时间准备，才将恐惧效应从捕食者实际攻击的效应中分离出来。

    研究在远离加拿大西海岸边的无人居住小岛上进行，扎内特和她的同事安装了摄像头，以确定哪些动物会到脆弱的开口杯状的歌雀鸟巢上捕食。研究人员随后针对这些捕食者设置了障碍：在24个筑巢点四周修建了篱笆，以防止浣熊接近，并为鸟巢搭起小小的锥形帐篷，既能阻挡乌鸦和猫头鹰，同时又允许体型娇小的歌雀能够方便地飞进飞出。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Courtesy of L.Zanette

    

    对其中一半的歌雀，研究人员昼夜不停地每隔几分钟就随机播放一些捕食者的声音，每次持续4天后间隔4天，以防止歌雀对录音习以为常。这些声音在整个繁育季节中播放，相当于每个鸟类家庭抚育两批幼鸟的时长。而另一半的歌雀则收听无害的广播，比如雁的叫声和潜鸟哀号的录音。歌雀父母受到捕食者声音的惊扰，无法安心抚养巢中幼鸟。

    马丁说，在这之前，还没有人在整个鸟类繁育季节中对捕食者声音所带来的影响进行追踪。他补充道，该项研究巧妙地分割了捕食者的风险效应。

    瑞典农业科学大学（乌普萨拉市）的鸟类学家索恩克·艾格斯（So¨nke Eggers）现在想要知道的是，如果在真实世界中，这些迷失于间接效应的鸟类是否无论如何都会被吃掉。

    扎内特预测，除了捕食者的直接攻击外，对捕食者的恐惧也会对现实世界中的筑巢鸟类产生影响。即使捕食者并未追赶捕猎，它们发出的声音也能够威吓到听觉范围内的每一只小鸟。


    海水酸化改变了鱼类的行为

    
      珍尼特·拉乐夫
    

    
      海洋中高浓度二氧化碳可能会影响鱼类的脑化学反应。
    

    一项新的研究或许可以解释二氧化碳浓度升高——及其引起的海洋酸化——如何能够导致鱼类行为的变化。就像按动一个开关似的，神经细胞的正常反应因海水酸化而发生反转，扰乱鱼类对体内以及脑部的酸碱度的调节。

    美国西雅图国家海洋和大气管理局西北渔业科学中心的神经生物学家安德鲁·迪特曼（Andrew Dittman）说，《自然·气候变化》杂志2012年1月15日在线刊登的一项研究发现，或许能够解释鱼类在酸化的水中产生的奇怪的感官变化，比如可怕的捕食者的气味会突然变得具有诱惑性。迪特曼并没有参与该研究。

    一旦进入兴奋状态，脑中的神经细胞需要一种化学物质帮助它们冷静下来。一类名为γ-氨基丁酸（GABA）的化合物具有这种功能，它能够打开细胞外膜上的“通道”，让氯离子和碳酸氢根离子进入，使细胞平静下来。奥斯路大学的格兰·尼尔森（Go¨ran Nilsson）和他的同事推测，在面对不断变化的海洋化学环境时，鱼类的机体试图保海洋pH水平下降可能改变岩礁鱼类的脑化学反应，比如这只澳大利亚小热带鱼。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：G.Nilsson

    

    持化学平衡，这时，神经细胞内的氯离子和碳酸氢根离子的浓度可能高于细胞外浓度。

    随后，当GABA通道被打开后，氯离子和碳酸氢根离子冲出细胞外而不是流向细胞内。这会让细胞兴奋而不是平静，本质上颠倒了神经对刺激的响应。

    为验证这个假设，尼尔森的研究小组用刚孵化出的岩礁鱼类鱼苗进行试验。对于在高浓度二氧化碳环境中长大的这种小丑鱼来说，水中捕食者的气味——通常应该是排斥性的——变成了具有引诱性。这种效果会一直持续，直到研究人员将这些鱼浸在加有大量gabazine（中文名称：克他命）的水中30分钟，这种名为gabazine的药物能够封锁GABA通道。科学家们发现，当鱼随后重新进入高浓度二氧化碳的水中，捕食者的气味就恢复成具有排斥性的了。

    鱼类通常对于朝某一侧转向表现出偏好，就像人类惯用右手或惯用左手一样。尼尔森研究小组对澳大利亚小热带鱼的另一项研究表明，高浓度二氧化碳环境中的鱼类并没有显示出对转向的偏好。不过，在加有gabazine的水中短暂巡游一番后，这些鱼突然表现出向某一侧偏转的喜好。

    “这些发现相当吸引人。”迪特曼说。但是想要验证它们，科学家们需要寻找细胞中真实的变化，他补充说，而不仅仅是简单地逆转这些基于感官的行为变化。


    垂钓行为可能对大嘴黑鲈鱼施加进化压力

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      容易上钩的公鱼同时也是最好的鱼爸爸。
    

    大嘴黑鲈鱼容易上钩的特质同时也让它成为一个成功的父亲。一项新的研究表明，休闲的钓鱼活动可能是意外的进化力量，筛选出抚养能力最好的雄性鱼类。

    “这是否意味着鲈鱼种群很快会陷入危险的境地中，即不仅变得难以捕捉，同时在繁殖方面也完全不够高效？其实未必。”本研究合著者之一、伊利诺伊州自然历史调查所的戴维·菲利普（David P.Philipp）说：“它是否意味着我们正以一种未曾预期的方式在影响鲈鱼的群体数量却浑然不知？极有可能。”

    在以运动见长的鱼类Micropterus salmoides的族群中，是由鱼爸爸来承担照顾后代的责任。它们会在没有食物的情况下巡游数周，只是为了保卫自己的巢穴不受捕食者分割，或是在小鱼苗开始探索更大的水底世界时保护在它们身边。

    “在一项对试验水域中鱼爸爸的研究中，来自一支已知容易上钩家族的大嘴黑鲈鱼被证实比那些不容易抓捕的公鱼在照顾孩子方面更用心。”这项研究的合著者之一、乌尔班纳的伊利诺伊大学香槟分校的水产生态学家戴维·萨特（David Sutter）如是说。对于垂钓者在水里轻轻摆的诱饵，那些灵巧地吞下诱饵的鱼往往也更容易给予巢穴入侵者以痛击。

    这种尽心的抚养需要付出代价：同一个池塘中，那些容易上钩的公鱼与不容易上钩的公鱼相比，往往能够养育更多的小鱼。萨特和他的同事们将这一发现刊登在2012年12月18日的《美国国家科学院院刊》上。

    体型大往往也限制了公鱼繁殖后代的成功率，或是在本试验中也表现为适应性。不过，萨特说，容易上钩的特质本身就是与良好抚养能力和繁殖适应性相关的。

    这项新的研究是第一例在易上钩的弱点与繁殖适应性之间建立联系的证据，米苏拉市蒙大拿大学的保护遗传学家弗莱德·阿伦多夫（Fred Allendorf）说，他并未参与该研究。这种联系的确立标志着在发现垂钓者可能以怎样的方式对鱼类种群产生影响的征途上迈出了关键的一步。

    纽约州立大学石溪分校的戴维·康弗诺（David O.Conover）非常高兴这项研究显示了休闲的垂钓活动可能是强大的进化压力。康弗诺补充道，该研究还表明，垂钓之类的人类活动不仅能够对鱼类的生理特征起作用，还可能对鱼类的行为有影响。康弗诺曾研究过商业性质的垂钓活动对鱼的体型大小产生的进化压力。

    随着时间的推移，来自垂钓行为的进化压力能够改变剩下的鱼群数量。对大嘴黑鲈鱼（尤其是公鱼）的捕获扰乱了它们的巢穴，菲利普总结道：“对更温和的公鱼来说，在这个过程中，保护其后代的意愿更弱或是效率更低。”

    该研究基于一连串的试验，使用研究人员特地培育的两种不同品系的鱼，它们对垂钓者的反应截然不同。其中一个组的鲈鱼在垂钓行为中越发容易上钩，另一组则变得格外谨慎。并且这种趋向性可由双亲遗传给后代。菲利普和他的同事在2009年报道了这一发现。

    为了观察这种可遗传的容易上钩（或不容易上钩）的特质对鱼群来说是否有特殊的意义，萨特从6个试验塘中各取出4条容易上钩的公鱼和4条行为谨慎的公鱼，与野生的母鲈鱼以及它们的天敌蓝鳃太阳鱼放在一起。待繁殖季节结束后，萨特用遗传标记方法鉴定了这些双亲所产下的1189条小鲈鱼。其中约有62%的小鱼苗的父亲是那些最容易上钩的公鱼，并且统计学分析揭示了可捕获性与抚育能力之间的联系。

    菲利普注意到，在美国的许多州，都任由垂钓者在繁殖季自由捕捞，而这时，对后代高度保护的敏感的鱼爸爸们可能正是特别容易上钩的时候。此时开放捕捞是否是个好主意，长久以来一直争论不休。

    威斯康星大学麦迪逊分校的鱼类生态学家吉姆·克切尔（Jim Kitchell）认为，有许多方法可能有助于减缓这种由休闲垂钓活动和商业捕捞作业所产生的进化压力，在繁殖季严禁捕捞只是其中之一。在法律层面上调整对捕鱼大小的限制或许能改变这种进化压力，使其朝向生长速度更慢或是体型更小的方向发展。

    “在我看来，这项研究工作远远超出了鲈鱼保护本身。”阿伦多夫说。无论是海洋生物还是陆生生物，如果能考虑到人类的捕获行为有可能带来进化加速，而这些变化或许会让商业行为无法可持续发展，那么，物种的保护工作会更有成效。


    猫科动物每年要杀死几十亿只鸟和小动物

    
      苏珊·米利厄斯
    

    在美国，猫科动物每年杀掉的野生鸟类和小型哺乳类的数量远远超出科学家们的预期。研究人员表示，这些驯化的物种可能是生活在人类身边的对野生动物的最大威胁。

    
      最新的估算数字认为，猫科动物造成了大量野生动物消失。
    

    “美国的猫科，包括在户外冒险的家猫和野猫，每年可杀死14亿～37亿只鸟。”华盛顿史密森尼保护生物学研究所的彼得·马拉（Peter Marra）说。马拉是进行这项研究分析的小组成员之一。他说，“之前科学家们对猫类伤害鸟类的数量估算各不相同，但是5亿是一个最常见的数值”。

    对野生哺乳动物而言，每年伤亡数量在69亿～207亿只，马拉和他的同事们在2013年1月29日的《自然·通讯》杂志中公布了这些数字。那些难逃一劫的哺乳类和鸟类绝大多数都落于全天在野外生活的猫爪之中，无论是否有人类提供食物。

    “这些结果引人注目，不仅仅在于其数字之大，更在于由野猫所造成伤亡的比例。”国家奥杜邦协会的首席科学家盖瑞·兰厄姆（Gary M.Langham）说。该研究将每年9.52亿～31亿只的鸟类死亡数量归因于那些四处游荡的猫类。“这些数字确实将来自猫科动物的威胁提升到一个新的高度。”

    为了弄清楚野猫抓捕猎物所占比例，马拉和他的同事们梳理科学文献，以期对美国境内生活着多少只猫、哪些猫在什么样的气候条件下捕猎等进行最合理的评估。大约有1.14亿只猫生活在美国大陆上，其中有8400万只猫与人类共同居住。家养猫中又有40%～70%会不时外出游荡。而在户外游荡的猫中，50%～80%会抓捕猎物。

    马拉说，科学家们难以判断这些猫抓捕的猎物在总数中所占的比例。总的来说，哺乳类受害者的数量还是一个谜，而来自志愿者统计的美国大陆鸟类牺牲品的估算数值为100亿～200亿只已成年鸟类。

    “猫科是外来物种，”他指出，许多研究发现，它们的捕猎对象往往是那些当地物种。在他的早期研究中，马拉已经发现，捕猎中的猫能够转换地点，从通常的幼鸟来源地换到能够带来邻近鸟群的水槽边。

    威斯康星大学麦迪逊分校的保护生物学家斯坦利·坦尔普（Stanley Temple）说，“这个巨大的问题在等待一个切实可靠且能被广泛接受的解放方案”。坦尔普说，“抓捕游荡野猫然后实施绝育手术，以期望缩减群体数量的措施实在太难以执行了，耗时且昂贵。即使花费巨大的努力，在一个非常小的范围内实现，从保护生物学的角度来看，（设陷阱和绝育的方法）不过是在维持在外游荡的猫群数量，所以还是会继续对自然环境中的野生动物造成伤害。”

    “还有一种政策是反复围捕这些猫，然后将其杀死，但并没有从总量上削减猫群的数量。”贝基·罗宾逊（Becky Robinson）说。罗宾逊是流浪猫协会的主席，这个全国性的宣传组织以保护猫类并改革动物数量控制方法为宗旨，总部设在马里兰州的贝塞斯达。

    “最大的信息是对宠物所有权负起责任。”马拉说。全天候在室外活动的猫可能是最大的问题，但他说，但室内养的猫每年仍然会杀死约19亿只野生小动物。他说，猫类的猎杀行为尚未引起应有的注意，因为政策制定者常常忽视这一点，认为与那些野生动物所面临的致命危险来说，猫不过是一个小小的威胁。不过，新的估算数字超出了因农药中毒或撞上窗玻璃、通信塔或汽车而死亡的鸟类数量。

    马拉说，他希望这一研究能增进野生动物保护学者与猫类福利拥护者之间的对话交流，而不是引发激烈对抗。他说：“这里具有讽刺意味的是，两个阵营的人都是出于对动物的爱。”


    气候变化可能改变习性

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      在某些地方，预期动物将改变生活方式。
    

    气候变暖或许不仅会对动物的居住地点产生巨大影响，还决定了它们如何生存。研究人员在2013年7月31日的报道中预测，生活在北方的独居蜂可能将会成为社会性殖民地的开拓者。在更靠近赤道的地方，断断续续的降雨可能会迫使树蛙将其产卵的地方从植物上变到池塘里。

    之前，研究人员发现，动物在面对气候变化时很可能改变它们的迁徙时间，或是将栖息地的范围向靠近两极或更高海拔的地方移动。不过，新一代的研究正发现，动物生活变迁历史中还发生着更深层次的变化。

    英国苏塞克斯大学的罗杰·舒尔奇（Roger Schürch）说，在苏格兰和北爱尔兰，大部分汗蜂（Halictus rubicundus）可能会在2080年到来之前由目前的独居状态转变成小型群落的生活方式。

    蜂类遍布整个北半球，在其栖息地中较温暖的一侧，蜂类明显更偏向于群居生活，包括英格兰和爱尔兰的南部地区。蜂后在春天大量涌现，产下的大量卵主要是雌性后代，蜂后喂养和照顾这些后代，直到它们长大成熟，成为可用的劳动力，它们再反过来在这一年中余下的时间里帮助蜂后抚育其他后代。舒尔奇说，温暖的气候条件使得蜂类能够快速地四处移动，进行更多的觅食活动，反过来可以让蜂群抚育更多的后代。

    不过，如果它们向北方迁移，这些习惯群居的南方家庭或许就会与它们的新邻居一样开始独居生活。反过来，习惯独居的北方居民如果向南迁移，其生活方式也有变成群居的倾向。

    舒尔奇借助于一种电脑程序来生成不同气候条件下的假设未来景象，他发现如果温室气体排放量高，北爱尔兰的贝尔法斯特大约在2050年到来之前就会变得相当温暖，足以让目前那里的独居蜂像今天英格兰南部的同类一样养起足够多的工蜂。再往北一点，气候变暖应该还会导致苏格兰皮布尔斯的蜂类在2080年到来之前过上与南方种群规模类似的群居生活。

    来自巴拿马的史密森尼热带研究所的贾斯汀·图昌（Justin Touchon）说，与此同时，降雨的变化也可能影响热带蛙类的生活方式。居住在那里的沙漏树蛙（Dendropsophus ebraccatus）既可以将卵产在陆地上，也可以产在水里。这是科学家们发现的第一例能够水陆两地产卵的物种。

    在有树荫的池塘边，树蛙通常将卵黏附在岸边的植物上。只要出卵第一天得到足够多雨水的滋润，这些卵就能顺利孵化，并远离水中贪婪捕食者的威胁。但如果出卵第一天的降雨量不够，一整窝卵往往就会全部死掉。因此，在池塘四周有较多阳光照射的地方，沙漏树蛙往往就干脆将卵产在水里。

    图昌在报道中称，随着从墨西哥往南到厄瓜多尔降水量逐渐增多，沙漏树蛙这种冒险依赖于降雨的行为趋势增强。

    随着气候的变化，沙漏树蛙繁殖季时的雨季中出现暴雨的概率变得难以捉摸。图昌早期的研究工作表明，在过去的四十年中，雨季中的暴雨概率有变少的趋势，或是连续好几天没有大量降雨，令树蛙的卵干死。相应地，可能就会有更多的树蛙宁肯将卵产在水里。

    来自宾夕法尼亚州兰卡斯特的富兰克林与马歇尔学院的行为生态学家蒂莫西·罗斯二世（Timothy C.Roth II）说，这些研究主题“非常令人振奋，并且是一个新的方向”。他说，关于气候变化如何影响动物行为的研究一直以来都太不被重视了。


    嘘，人类！我们不过是在这里生存！

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      猎物和天敌的生存都受到人类噪声的威胁。
    

    一路上，我一直在向车窗外张望，望着行道树组成的黑墙，过往的路灯把这堵墙照得略微明亮点。某个撒玛利亚乡下人从冬日的阴郁里突然出现，询问我们是否一切正常，一名记者不满于她把手和膝盖放在停靠的车前，相比于这个撒玛利亚人，抢劫者根本不值得我们担心。

    解释并不容易。这里显然不是一个适合靠边停车的地方。熙熙攘攘的通勤道路上，阴暗的路肩看上去好像一个坑洞，会惊吓到行人散步的脚步声。但这里是满足听觉好奇心的朝圣之处，不是个适合沉思的地方。

    这条靠近费尔法克斯郡赫恩登市的专用车道绵延3.5千米，是该州北部司机可以感受到两种截然不同的路面的三个地方之一，这样的路面被称为“平静之路”或者再谦虚点，可以称为即便草原土拨鼠不离开它们远离人类噪声的家园，人类也可能威胁它们的生存。
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    “幽静之路”，采用这种实验用的路面表明必须对人造的或者人为产生的噪声采取强制行动了。

    在现实生活中，弗吉尼亚州的立法机构之所以批准这些道路，更多是因为担心噪声可能危害人的健康，以及影响投票，而非担心当地的野生动物。但是，大量证据正在促使美国国家公园管理局采取措施为全体居民恢复和保留自然音景。

    尽管对人为噪声的研究通常仅意味着研究海军声呐对海洋哺乳动物的影响或城市中鸟鸣与乡下的鸟鸣有何区别，但是有关野生动物方面的研究已经兴起了一段时间。最新的实验已经开始解决一些最基本的问题：如不考虑车辆的灯光和移动，单独的噪声是否会产生生态影响。研究者还扩大了人为噪声研究的范围，揭示噪声对所谓动物发出非对话性声音的影响。

    对于人类而言，“噪声污染”往往让我们想起的就是人淹没在恼人的话语中，希望在嘈杂的餐厅里能来一场让心灵平和下来的对话。当然，野生动物也需要传递它们略有差别的声音：啾啾声、嗡嗡声或嗥鸣声。动物可以从其他各种各样的噪声中获取信息，许多噪声是偶然的，人耳很难听到，但对它们而言生死攸关。

    举一个与捕食有关的例子：甲虫在黑夜里发出轻微的脚步声可能就意味着给一只饥饿的蝙蝠带来一餐。猫爪踩在干燥的叶子上发出的细微声响则可以给花栗鼠一个逃生的机会，这就是几毫秒的事。

    如果喧嚣的马路让注意看路的行人无法及时听到脚步声而跳开躲避，最大的风险不过是尴尬。但是对于捕食者和猎物而言，风险就更大了。

    
      模型阐释
    

    为解答关于野生动物和噪声的基本问题，杰西·巴伯（Jesse Barber）及其同事建立了一条虚拟道路。

    早期关于噪声影响的研究一般是将靠近马路或其他人造的喧哗场所的动物与乡村自然景观中的动物进行对比。这种研究方法遗留的问题是如何区分这种差异是来自噪声，还是人为的灯光、废气和其他非噪声因素。其他研究团队转而研究各种因素，比如通过观察对比靠近装置有噪声较大的压缩机电机的天然气井的动物和靠近无噪声天然气井的动物，试图解析天然气井的影响。栖息在加拿大北部森林里的鸣禽反而不像附近汽车城镇那样密集，在新墨西哥的一处天然气田，那里的鸟类品种也不如一些喧嚣的地方的多。噪声对动物的影响很复杂：因为某个环境下的动物变了，植物授粉和种子的传播也会随之改变。噪声似乎就是这背后的原因。

    为了直接研究噪声的影响，来自爱达荷博伊西州立大学的巴伯及其同事模拟建造了一条高速公路，这条路上只有噪声。他们在爱达荷幸运峰公园附近的山脊上每隔500米成排安装了15对扬声器，通过这些扬声器播放车辆的声音。“听起来就像森林里的一条高速公路。”巴伯说，“但当你到了那里，发现那里根本没有路。”

    “挑战性”是他用来委婉描述实验之艰难的词汇。仅安装这些扬声器并让播放的声音更逼真，就花了一个月的时间。一旦这条虚拟道路运转起来，实验室的成员每天都要花几个小时徒步外出、更换电池和记录数据，当然，这条路并不是真实的道路。但所有的努力都是值得的，这个团队在2013年《英国皇家学会学报》上发布了实验报告。

    这条幽灵般的道路旁边是一个主要供候鸟休息的场所。在山脊的远处，爱达荷州中部的道格拉斯冷杉林绵延的尽头是成片的苦樱桃和野樱桃，然后是一幅对所有小候鸟来说都极富挑战性的景象。它们得穿越绵亘数英里的低矮的草原植被，上面几乎没有任何遮挡，但却有大量的以鸟为食的猛禽。“典型的候鸟会在植被边缘停留几天，并尽量增肥，为这段危险、费力的夜间路程做好准备。”巴伯说。

    当研究者把扬声器打开四天，人工模拟交通情况，停下来休息的鸟的数量平均减少超过1/4。而在关闭扬声器的四天里，鸟的数量则有所回升。巴伯及其同事认为噪声是背后的主要原因。

    噪声会改变动物对栖息地最基本的去留决定。噪声还可能促使大量的鸟类迁徙几千英里，而忽略了休息和进食的机会。

    
      野外的声音
    

    并非所有的自然音景都是安静的。大自然制造并利用噪声形成一个包罗万象、错综复杂的信息网络，如毛虫的脚步声、大象发出的隆隆声、下雪时的呼啸声和雷声。

    为了获取食物，谷仓猫头鹰和灰鼠狐猴通过聆听落叶或灌木丛中发出的沙沙声来搜寻猎物。虫子穿过土壤时可能泄露踪迹，成为知更鸟的晚餐。从捕食与被捕食关系的反面来看，当研究者在雄性泡蟾的录音中加入蝙蝠拍打翅膀的声音，雌性泡蟾听到录音时就会躲得远远的。黑噪钟鹊脚步声的录音会吓走它们的猎物白眉鹪鹩。虽然火严格意义上并不算捕食者，但当芦苇蛙听到火燃烧时的爆裂声也会躲开。

    梅根·麦肯纳（Megan McKenna）是美国国家公园管理局科罗拉多州柯林斯堡自然声音与夜空部门的声学专家，当她呼吁人类安静下来、让自然音景自由发展，她失败了。“人们对我说：‘但雷电也很吵啊。’”麦肯纳回应说，物种正是在当地的噪声中进化着。

    从进化角度来说，人为噪声最让人担心的地方在于它的突然而至和让人混淆的音质。例如，来自马萨诸塞州伍兹霍尔海洋研究所的彼得·特亚克（Peter Tyack）注意到，海军声呐的音质和虎鲸的叫声一样。这种偶然的相似性或许可以解释，突吻鲸——虎鲸的猎物之一，一听到声呐信号就会停止进食躲起来的原因，有时它们为了逃命甚至搁浅在浅滩上最后死去。黄莺十分讨厌交通噪声。
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    沿着史蒂芬长鼻袋鼠的地洞行进的汽车可能会干扰这种动物的通信系统。这种大部分独居的小型动物通过后脚拍击来与附近洞穴的同伴交流，也像是应对过往车辆带来的噪声。来自圣地亚哥动物保护研究所的黛布拉·希尔（Debra Shier）及其同事在2012年的实验报告中称，播放低频交通噪声会让这些袋鼠进入戒备状态并不断拍击，和它们听到低频的脚步拍击声的表现一样。

    在自然音景中混入陌生的人为噪声不仅会让野生动物容易混淆，这些新的人为噪声还可能会掩盖动物需要听到的声音。来自马里兰大学帕克分校的鸟类声学专家罗伯特·杜林（Robert Dooling）提醒说，根据动物的种类和需求不同，“掩盖”和“听见”也意味着不同的含义。“对于噪声大，并没有确切的数值可以加以描述。”他说。当噪声的音量比关键声音的音量大5分贝时，人能够准确分辨声音的概率大约是50%。某种程度上，这种情况属于听见，就是足以让人听到智能手机的铃声，但不足以进行对话。

    
      听声觅食
    

    至少对部分捕食者来说，这种准确度可能并不足以捕食。

    欧洲的大鼠耳蝠和其他的一些捕食者靠听声来觅食。它们倾听到甲虫、蜘蛛和蜈蚣在夜间沿着地面爬行时发出的微弱的沙沙声，然后猛扑下来攻击。为了在实验室里模拟这种捕食过程，来自德国西维森马普鸟类学院的比约恩·西莫尔斯（Bjo¨rn Siemers）及其同事安德里亚·肖布（Andrea Schaub）在一个房间里放置了64个小平台，每个平台上都放了一个扬声器。当其中一只扬声器播放甲虫的脚发出的微弱的哒哒声，蝙蝠只用五秒钟就可扑向正确的平台，捕捉到虫子饱餐一顿。在相同的一项实验中，以附近大约7.5米远的高速公路作为背景噪声，蝙蝠花了近5倍的时间才找到正确的平台。研究人员在2011年发表了上述实验报告。

    蝙蝠采用另一种方式听声捕食空中的猎物。来自博伊西州立大学的杰西·巴克利（Jessie Bunkley）、巴伯及其同事在1月份出版的《全球生态与保护》中指出，某些蝙蝠可能在人声鼎沸的地方也很难捕食。这些蝙蝠蛰伏在黑夜里，捕捉轻微的回声，最后在半空中袭击昆虫。巴克利使用蝙蝠探测器，记录新墨西哥天然气井附近的蝙蝠超音速尖叫声，利用航空声呐监听这些声音。当频率高于大部分发动机的噪声时，蝙蝠会利用回声定位。但在带有大型压缩机电机的噪声很大的天然气井中，她发现墨西哥皱鼻蝠（Tadarida brasiliensis）回声定位的活动减少了40%。

    目前尚不清楚究竟是噪声直接影响了皱鼻蝠还是赶走了蝙蝠捕食的昆虫。“无论哪种，”巴伯说，“都意味着蝙蝠生存的空间更小了。”

    然而，人类的噪声对捕食者的影响并不总是负面的。针对海上轰鸣的风力涡轮机一直存在争论：建造和运行这些涡轮机产生的噪声是否会影响动物。来自苏格兰圣安德鲁斯大学的黛博拉·拉塞尔（Deborah Russell）及其同事在2014年7月21日出版的《当代生物学》中指出，11只载有追踪装置的港海豹照例在北海中漂浮的平台和风电场之间觅食，其中3只在涡轮机之间游来游去，大概在捕食生活在基础设施形成的新礁石附近的鱼。

    噪声有助于淘汰脆弱物种，吸引抗逆性更强的物种，从而重塑生态系统。在野生环境下，不可能出现这样的混合-匹配型食物网和物种的组合，也永远不会形成。“我们不是在研究噪声，”巴伯说，“而是在研究生态。”

    
      危险，危险
    

    这种过滤和混杂效应也会促使被捕食的物种出现进化分化：有的惧怕噪声，有的利用噪声。

    在2015年2月出版的《全球变化生物学》中，来自英国埃克塞特大学的史蒂芬·辛普森（Stephen Simpson）及其同事报告说，在警惕性测试中，研究人员向年幼的欧洲鳗鱼（Anguilla anguilla）播放轮船隆隆地驶入港口时的录音，欧洲鳗鱼表现并不好。警惕性对这些年幼的动物尤其重要，尤其是当它们离开海洋环境，进入海港、江河和湖泊这样的陌生环境中时。

    在留有一扇窗户的密闭实验环境中，年幼的动物游过窗户时有时会隐约看到可怕的鱼。小鳗鱼从窗口中发现可怕的假鱼会受到惊吓而抽搐，那些伴随着轮船噪声入眠的小鳗鱼受到惊吓的概率只有在安静的水域生活的鳗鱼的一半。甚至是鳗鱼受到惊吓时的反应时间也比正常时间要长。当研究人员利用一张渔网模拟捕食者追捕小鳗鱼时，如果有轮船轰鸣的噪声，它们被捕捉到的速度是原本的2倍以上。

    噪声的影响可能并不是由那些会淹没信号的轮船发动机造成的，因为假鱼悬挂在玻璃窗的对面，没有任何声音的提示。相反，辛普森认为，对小鳗鱼的测试结果表明，它们是紧张的，这会影响它们的发挥。或者，也许噪声只是分散了它们的注意力。

    相比之下，在交通噪声下的警惕性测试中，草原土拨鼠的表现相当好，但在人为噪声中的警惕性可能会成为它们的负担。

    
      宁静的设计
    

    虽然人类世界里的噪声越来越多，但某种程度上，某种巧妙的设计也让这个世界变得越发宁静。例如，美国国家工程院2011年的报告《让美国走向宁静的科技》中指出，过去30年里飞机的设计水平不断提高，飞机产生的噪声降低了大约20分贝。噪声来源除了飞机发动机之外，还有气流，某些极端的提议提出了大幅降噪的概念。埃里克·林德伯格（查尔斯的孙子）号召佛罗里达州代托纳比奇安柏瑞德航空大学的学生研发完全使用电力驱动的飞机。他还设想如何用柔和的声音取代旅游飞行时的咆哮声，好飞越一些美丽的地方，比如大峡谷。

    为了减少工作场所的噪声，美国国家航空和宇宙航行局发起了“购买宁静”项目。根据工程院的报告，改善家里的音景可能更难。有利的方面是，消费者可能有助于提高家电等产品的降噪质量，但消费者并不愿意为降噪支付额外的费用。

    有时，恢复宁静的措施其实很简单，成本也很低。游客参观加利福尼亚的红木国家公园时在特殊的无噪日和制定的无噪区域内不会发出噪声。需要做的不过是张贴几张告示。

    ——苏珊·米利厄斯

    当研究人员播放高速公路噪声的录音时，自由放养的科罗拉多黑尾草原土拨鼠（Cynomys ludovicianus）的警惕性明显更高。来自利物浦大学的格雷姆·香农（Graeme Shannon）说，这种较高的警惕性可能会分散其他重要活动的精力。他和他的同事在草原土拨鼠的生境附近搭建了一条虚拟高速公路，安装扬声器播放交通噪声，模拟出一条距离生境中心100米的高速公路。

    “并不是要它们听到噪声然后跑走。”他说。但是研究人员在观察过程中发现，伴着空中传来的马路噪声，外出觅食的草原土拨鼠的数量减少了18%，而觅食本该是一项重要的生存活动；土拨鼠的社交活动和休息时间也减少了一半。香农和他的同事于2014年8月将研究结果发表在《动物行为学》杂志上。尽管在三个月的时间里，他每周两次在土拨鼠的生境里播放噪声，但始终没发现这些动物习惯了这些噪声。

    香农说，我们通常以为高速公路附近的动物不会受到打扰。但我们只知道动物还在那里，却并不了解它们的坚持背后付出的代价。

    生活在喧闹的地区能够为那些忍耐度高的受捕食的物种带来可以预见的好处，当然对捕食者而言也是一样。2009年，圣路易斯奥比斯波加州州立理工大学的克林顿·弗朗西斯（Clinton Francis）和他的同事报告说，黑额雀鸟和家雀更倾向把巢搭在新墨西哥噪声较大的天然气井附近，而非没有压缩机轰鸣的气井边上，而这可能并非巧合，灌丛鸦从不袭击在噪声区筑的巢。可见，噪声尽管会带来负面的影响，但有时也能保护动物。

    
      橡胶与路面的摩擦
    

    “噪声是我们最容易控制的污染物。”埃克塞特的辛普森说。而且，我们已经发起了各种各样的项目，试图让我们的世界宁静下来。

    来自夏洛茨维尔弗吉尼亚交通创新研究中心的凯文·麦吉（Kevin McGhee）指出，安静路面实验通常能够显示出什么对司机而言是违反常理的，比如，在超过35英里/小时的时速下，主要的公路噪声通常不是来自引擎，而是来自轮胎摩擦路面。

    为了减少橡胶与路面摩擦产生的噪声，工程师制造了具有大量孔隙的更加平滑的沥青。麦吉说，这些凹陷和孔隙便于噪声分散，“就像声学的天花板瓷砖”。但在中大西洋的冬季，沙子、融雪剂加上普通沙粒会堵塞住这些小孔，使得路面噪声变大。

    在2012年建成的6号实验场地——费尔法克斯郡专用车道，交通拥挤时间逐渐缩短。一波轿车和轻型卡车在四条车道上嗖嗖嗖地飞驰而过，然后留下也许仅有一分钟的黑黑的几乎空旷的马路，随后另一波车辆又呼啸而过。

    我在这条普通道路的一侧站了几分钟，几乎要被冻僵，准备观察一下这条用橡胶处理过的沥青混合粗砂石修成的实验道路。这是目前测试中最有前途的路面。但麦吉是对的，几个冬天之后，单靠裸耳已无法分辨噪声和观光旅游的区别。它仍然是四车道公路的噪声，只是（也许）静音了一点。

    当我跪在幽静之路上，双手撑地，我可以亲身感受到这条道路的不同之处。这里有大量的孔隙，大的，小的，不规则的。正如麦吉描述的那样，它们看起来“就像被涂成黑色的爆米花”。

    除了幽灵，没有人走在我的后面。或者如果还有别人，我没有听到。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Virginia DOT

    

    在弗吉尼亚州北部测试中的幽静之路有很多孔隙，看起来像涂色的爆米花。


    移动中的动物

    
      南希·罗斯-弗莱尼根
    

    
      气候变暖意味着许多物种活动范围的变化和关系复杂化。
    

    毛茸茸、眼睛明亮，体型不超过一只烤土豆大小，美洲鼠兔是你所能想象到能在轰动一时的儿童动画电影中充当主角的可爱小精灵。它们会发出声调很高的吱吱声，有着闪电般敏捷的身手，习惯于整个夏天四处奔忙，收获青草和野花，并将它们晒干成“干草垛”作为过冬的粮食……兔子的这个微缩版亲戚就是个滑稽的绒毛小球。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Jim Kravitz/Flickr （CC BY 2.0）

    

    厚厚的皮毛、能储存热量的滚圆身体以及利用积雪作为隔离设施，能够帮助鼠兔在美国西部和加拿大西南部阿尔卑斯山地区的寒冷气候中生存。不过，它们的容忍范围出奇地窄。如果接触过量的日晒，它们会过热而死；而如果没有在雪中找到藏身之外，冬天的极度寒冷对它们来说也是致命的。

    北极熊被视为受到气候变暖影响最大的动物，而美国鼠兔受到的影响仅次于北极熊。由于栖息地环境发生了变化，美国鼠兔已迅速向更高海拔地区迁移。

    随着阿尔卑斯山区的温度日益升高，积雪减少，一些地区的鼠兔已经匆忙向山上逃窜，以期找到更容易忍受的生存条件。不过，在以干旱多山而著称的大盆地地区，鼠兔20世纪上半叶发现的栖息地中有40%的土地上已经不见它们的踪影。显然这些地方已经达到了它们生存范围的上限，它们不得不逃离这里寻找新的栖息地。

    鼠兔的困境或许比较极端，但这个故事情节并不罕见。全世界范围内——陆地上、海洋中，以及河流、小溪和湖泊中——野生动物们正对日渐升高的气温做出反应。对近期研究结果和博物学家们几个世纪以来的观察数据进行了大量分析后，科学家说，这些变化有时对动物来说是件好事，但更多时候是将它们置于危险的境地。

    有些动物正在收拾准备搬迁，通常是向两极方向或更高海拔的山上搬迁，寻找更宜居的气候。另一些则正在发生变化，生理上、行为方式上或是体型上——或者，它们的季节性行为，如繁殖、迁徙和从冬眠中醒来等，其发生时间都不约而同地开始向着早春和晚秋的方向变化。就在去年，研究人员报告了一些动物的季节性变迁，从北极的雪雁到南卡罗来纳湿地的两栖动物，再到南极的企鹅。

    虽然多种动物和多类栖息地都出现了类似的反应，不过研究人员现在发现，并不是所有生物的反应都是相同的速度或朝向相同的方向。捕食者和猎物之间、寄生者和宿主之间、食草动物和食用植物之间、花和传粉动物之间长期以来存在的联系开始不再同步。一个由环境科学家组成的研究小组在2011年发表的文章中总结道：现有的生态群正在瓦解，由新成员重新生成的新的混合形式，很难预测这类混搭的可能效应。

    这种全球野生动物的迁移和重新组合带来了环境保护方面的挑战，科学家们现在正将注意力转移到这里。如果不断变暖的气候迫使受保护的物种逃向非保护地区，那么保护区的存在还有什么意义？或者，如果受保护的群体由于已经身处山脉的最高点或已经在地球的两极，它们还能再向哪里逃？又或者，因为一个作家有讥讽语气写道：“洛杉矶会成为路障”——意味着动物可能会迁去的合适栖息地已经变成住宅小区和大型超市，它们的逃亡路线只能通向曾经“此路不通”的更偏远栖息地。

    
      模式预测
    

    要就生物学系统如何对气候变化做出反应描述一幅有说服力的画面并不容易。两个研究小组在约十年前接受了这一挑战，将他们最初的标志性研究发表在2003年《自然》杂志的同一期上。这两篇文章到现在都还被广泛引用。

    “那时候，没有太多可以拼凑起来的东西”，当时带领其中一个研究小组的斯坦福大学的生物学家特里·鲁特（Terry Root）回忆说，“我在1995年组织过一个研讨会，讨论气候变化对物种的影响，其中3个演讲描绘了相同的景象——不同的大陆，不同的物种，但都展示了这些物种的行为会提前。我想，我们需要再坐下来，弄清楚全球的现实情况是否真的是这样。”

    鲁特和他的合作者将来自143项之前发表的研究信息综合起来，在“从软体动物到哺乳动物，从草到树”等一系列物种中发现了一致性的特征——与温度相关的领地迁移、季节性事件、行为或其他特征。在显示出变化的物种中，超过80%都因气候变化而向着你所能预期的方向迁移。

    在另一篇文章中，来自奥斯汀的德克萨斯大学的生物学家卡米尔·帕玛森（Camille Parmesan）和来自康涅狄格州米德尔顿的卫斯理大学的经济学家盖理·约埃（Gary Yohe）对超过1700个动物、植物和地衣物种进行的独立研究数据进行了各种分析。帕玛森和约埃还发现了与气候变化预测相符的生物学趋势。蝴蝶、鸟类和其他生物已经将自己的领地向北迁移，平均速度为6.1千米每10年（或6.1米每10年的速度移向更高海拔的地区）。与其他动物相比，两栖动物和候鸟在春季的繁殖时间提前得更多。

    自那时起，世界各地的研究人员就开始收集越来越多关于特定动物或整个物种表现出同样变化模式的例子（还有那些不符合这种模式的例子）。故事中就领地范围迁移而言，2009年美国国家奥杜邦协会分析结果表明，305种普通北美鸟类中有超过一半的过冬地点相对于1996年北移。迁移的平均距离为56千米，对某些物种来说甚至达到近700千米；这种迁移与同一时间中冬季温度的上升幅度一致。

    在密歇根州，负鼠、白足鼠和其他原本限于在该州南部活动的哺乳动物已经迅速向北扩张，在这一过程中部分取代之前的那些本地动物。一篇2009年的文章指出，森林重建和土地使用的变化也是这种扩张的可能解释；该文章作者总结道，该地区在同一时间中所记录的气候变暖是一个可能的因素。同时，一项2008年的研究表明，随着加利福尼亚约塞米蒂国家公园的温度在20世纪不断升高，公园中的金花鼠和其中的其他一些小型哺乳动物也已移向高地。

    利用气候和物种分布模型来预测未来加州鸟类生态群的研究人员总结说，这种迁移可能会动摇现有的生态群，新的集合或许不会像旧的一样相处愉快。他们的研究结果要点发表于2009年的《PLoS ONE》杂志：在2070年到来之前，加州一半以上面积或将被一个全新的有羽毛动物生态群所占据，这有可能是“剧烈的生态群重新组合并改变物种间相互影响的模式”。

    即使可相互影响的物种一起迁移，它们或许在新的地点就不会以同样的方式发生联系了。当气候变暖推动英国灰蝶向北迁移，它们的幼虫在新领地中受到拟寄生动物的折磨大大减少，研究人员在2008年的《生态昆虫学》中报道了这一发现。拟寄生动物也去了新的地方，但它们显然开始对另一个物种的蝴蝶开始感兴趣。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Brian Gratwicke/Flickr （CC BY 2.0）；LASZLO ILYES/Flickr （CC BY 2.0）；Liam Quinn/Flickr （CC BY-SA 2.0）；Didier Descouens/Wikimedia Commons （CC BY-SA 4.0）；Rickard Holgersson/Flickr

    

    
      受气候变化影响的动物 在过去十多年中，科学家们发现了太多受气温升高影响的动物生态群。

    至于季节性活动的变化，春天里蛙类歌唱、鸟类筑巢、三文鱼迁徙、大眼梭鲈产卵、蜜蜂和蝴蝶的出现都提前了。植物也做出相应改变，发芽和开花也都提前了。

    在这些独立报告的基础上，2010年的一项研究发现，所测试的英国境内726种陆生生物、淡水鱼类和海洋动植物中大部分生物的季节性事件都有所提前，最近几十年中还加快了变化的速度。此外，变化最快的生物处于食物链最底端——植物和植食性动物，而捕食者则相对较慢，这种情形下有可能会导致地球上食物链顶端的动物饿肚子。

    当相互影响的物种对不同的因素做出反应，不匹配的情况也可能会发生——也就是说，一个受白昼时长影响，另一个则受气温影响。这正是格陵兰岛西部的北美驯鹿正面临的问题：它们的季节性迁徙与栖息地的白昼时长变化同步，而它们赖以生存的食物来源植物却受气温影响。一项2008年的研究发现，随着该地区的春季气温升高了4摄氏度，植物开始生长的时间提前。现在，当驯鹿到达时，食物的丰盛期已经过了，小鹿的出生率越来越低，出生后的死亡率却越来越高。

    2011年一篇发表于《国际生物气象学期刊》的综述文章总结说，生态群将发生怎样的剧变尚难以预料。都柏林圣三一学院的环境科学家艾莉森·唐纳利（Alison Donnelly）和她的同事们综合分析了相互影响物种之间由气候变化导致的不匹配现象，发现的例子中既有成功案例也有失败案例，以及一些仍然保持同步的伙伴关系和一些之间不匹配现在因气温升高而同步的伙伴。这种情况有点复杂，也很难控制单个物种和整个生态系统对未来气候变化做出怎样的反应，作者主张科学家们需要进一步研究物种之间的关系。

    鲁特对此表示同意：“我们现在需要做的是真正弄清楚这种迁移如何影响生物之间的交互作用，这样我们才能知道接下来会发生些什么，直到这些物种灭绝。”

    
      大局项目
    

    唐纳利和她的合著者说，分别研究这些相互作用，同时继续记录主要的趋势，需要长期监测项目产生的大量数据，需要跨学科、跨环境、跨物种以及多层食物链的综合分析。美国国家物候学网络已经做出了这样的努力。这类研究者、民间科学家和组织机构的合作有助于更好地收集并分享植物和动物的物候学信息（生活的不同阶段何时发生循环以及它们与气候和四季变化如何联系的知识）。
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    研究人员估计，21世纪气候变化将以不同的平均速度席卷各个生态系统。与冻原和热带森林（上图）相比，泛滥草原和稀树草原（下图）气候变化速度更快。

    物候学的变化是全球变化最敏感的指标之一，并且很意外的，也是最早可追踪的指标之一。几个世纪以来，人们已经开始关注动植物行为的季节模式，部分是因为兴趣，当然也为了知道何时去打猎、何时去捕鱼，或是用来提防特定的作物害虫。这种兴趣资本化的结果催生了图森网络招募志愿者，用一种在线软件“自然笔记本”对166种动物和258种植物进行物候学观察记录。


    VIII 动物的社会性


    动物也需要朋友

    
      苏珊·盖得斯
    

    
      人类不是唯一需要依靠的动物。
    

    一个好朋友会给你带来欢笑，争吵时为你辩护，成功时为你欢呼，悲伤时给你鼓励。有个最佳拍档对于身体健康也非常有益。保持亲密关系意味着更少的压力和更长的寿命。

    这不仅仅是对人而言。和人一样，其他种类的动物如果有个一辈子的好朋友，也会从中受益。一项新的研究显示，动物有一个可以依靠的伙伴——为了摆脱纷争，分享食物或者摆出一个友好的姿态——可能更有利于繁殖和抵抗疾病。

    这项研究结果表明，对一个可信的、可靠的同伴的需求自古存在。如果是这样，友谊可以赋予进化上的优势。

    美国费城宾夕法尼亚大学生物学家多萝西·切尼（Dorothy Cheney）对灵长类动物之间的关系进行了长达四年的研究，她认为：“它看上去更像一种强大的进化上的古老现象，适用于许多社会性动物。”

    现在已经在这一领域发现了许多行为特征，显示与动物间的友谊相关。对猴子、马和黑猩猩的研究表明，动物个体是会选择与谁在一起或者靠近谁的。雄性黑猩猩更趋向于在一起闲逛，互相梳理打扮，分享食物，互相陪伴去猎食或者在领地巡逻。雌性狒狒则更多地为地位高的狒狒理毛，也更愿意协助那些最近帮它们理毛的狒狒。

    进一步的研究显示，雌性狒狒愿意与那些长寿的且有更多孩子存活下来的母狒狒亲近。在大象、海豚、啮齿类动物，以及马和黑猩猩身上也有类似的发现。

    在发现了这些动物的友好行为后，现在科学家们正在努力将动物行为与心理反应联系起来，以期更好地理解有个伙伴的益处。例如，最新的研究显示，一种激素能够让猴子更加慷慨，从而融入猴群社会。另一项研究则转而从基因水平解释为什么总是那些受欢迎的动物会胜出。

    科学家称，找到促进友谊发生的所有因素，可能最终将为人类社会的起源和演化提供线索。人类社会的特征就是存在紧密的社会关系。

    “这些动物对相互之间的关系了如指掌，可以想象得到，这种社会认知对建立和维持之间的联系非常重要。”切尼说，“这意味着，真正的进化优势在一定程度上是形成社会网络，并且强烈渴望了解彼此。”

    
      给予支持
    

    科学家很早就知道动物间会形成联系。灵长类动物和马如果长时间生活在一起，它们之间就会更友好，较少相互攻击。黑猩猩和大象会分享食物，安慰伤者，似乎还会为同伴的死亡而悲伤。

    然而，几十年来，主流观点认为，动物绝大多数的互动只发生在关系亲密的个体间，而无关动物间形成的联系都只是暂时的，旨在获得一些直接利益。现在科学家知道实际情况并非如此。对海豚、马、狮子和黑猩猩的研究显示，即使是无关的动物，也经常形成稳定的关系，并持续几年。有证据表明，一种动物可以为帮助其他动物先付出一些代价，而以后再获得好处。

    纽约宾汉姆顿大学生物学家丽莎·莫斯科维奇（Liza Moscovice）认为，这种交换，也可称为有条件的合作，在人类社会关系下每天都在发生。她说：“你可能为你的同事买了杯咖啡，但你希望以后某个时候他们也会给你买咖啡。”

    尽管现在还不清楚，除人类以外，动物是否会记住他们付出或收获的所有偏好，实验结果显示，偶然的一次合作对于动物间关系的建立会产生巨大的作用。2010年，莫斯科维奇与切尼，和其他人一起研究发现，一次积极的合作经历可以增加一个个体在其他时间帮助其他个体的可能性。

    研究显示，梳理打扮是雌性狒狒间建立联系最为重要的一种方式。因为梳理打扮需要一只狒狒坐在另一只身旁，然后有条不紊地清理它的皮毛，这项工作会给被梳理皮毛的雌狒狒带来最直接的益处，莫斯科维奇称之为“这就好像一个拥抱。”

    前期的研究证实，为其他狒狒进行梳理打扮会占用觅食或休息的时间，这可视为一种先期投入，因此如果在随后不久就陷入争斗中，付出者就可能依赖它的理毛伙伴的支持。莫斯科维奇解释说，在狒狒的社会里，等级统治会产生不平等的食物和资源的分配，威胁和冲突频频爆发，因此有一个或两个额外的盟友能够带来巨大的利益。

    对那些失去亲属的动物来说，获得友谊尤为有利。在狒狒群体中，母女关系是最强的一种社会关系，其次是姐妹和其他女性亲属，比如姑姨、侄女或外甥女，以及表姐妹等。

    从严格的进化角度讲，亲属间的合作有利于它们的生存，促进它们共同的遗传物质的向下传递，因此大概可以从基因关联角度来解释为什么当一只雌狒狒发出尖叫求救时，它的家人会给予支持和依靠。

    “亲属间通常都会互相帮助，不管是否在最近合作或者梳理打扮过，”莫斯科维奇说，“这种情况不属于一次偶然合作，因为亲戚间基本上是全面的相互帮助。”

    莫斯科维奇和她的同事设计了一个实验来观察做一些善意的举动是否会在非亲属中获得回报，特别是过去相当长的时间后。科学家们记录下雌狒狒在向其他个体发起挑战时寻找帮手的求救叫声或者咕哝声。通过收集大量个体数据，研究人员终于等到了两只没有亲缘关系的狒狒梳理打扮后离开，然后团队成员播放了那只理毛的狒狒发出的“求救”录音，观察另一只狒狒的反应。对照实验使用相同的录音和相同的动物组，在两者发生激烈的交锋后播放其中一只的“求救”录音。科学家们还测试了一小部分亲属间的反应来进行对比。

    上述研究结果发表于2010年的《美国国家科学院院刊》上。结果显示，在最近接受过非亲属的理毛打扮的狒狒几乎总会跑向发声处，好像在寻找需要帮助的理毛伙伴。而发生过激烈冲突的狒狒则对求救录音无动于衷。

    与此不同的是，亲属是否提供帮助与最近双方是否有过互动无关。该研究表明，在面对一个无关个体时，雌狒狒会根据过去的互动情况决定是否提供帮助。

    莫斯科维奇认为，友谊的进化可能基于一次偶然的互助是有理有据的，虽然这对亲属间的合作演化来说没有必要。

    在大猩猩的研究中也观察到类似的结果。如果与需要帮助的大猩猩是朋友，一个非亲属的旁观者才会上前帮助它。行为生态学家约翰·三谷（John Mitani）从20世纪90年代中期开始就在乌干达凯贝尔国家公园研究观察大猩猩，他的研究显示大猩猩谁与谁在一起是有一般规律的。

    三谷现任职于美国安阿伯的密歇根大学，他说：“雄性黑猩猩在结成同盟时，它们会站队，但并不那么随便。黑猩猩会选择那些与它们在一起并帮助它们的结成同盟。”

    三谷说，这种同盟围绕这样一个理念建立，即“你为我挠背，我也会为你挠”，而不是亲属关系。2009年，三谷在一个由28只黑猩猩组成的单一群体中发现，其中22只与非亲属的黑猩猩形成了长期的亲密的关系，而且有的友谊已经持续了十年以上。

    南非比勒陀利亚大学的动物学家爱丽莎·卡梅伦（Elissa Cameron）在野生的无亲属关系的母马群体中也发现了类似行为。这种马生活在新西兰，母马在形成长期联盟时，会部分保留一些困顿的好斗的种马。

    莫斯科维奇指出，动物为了其他个体会去面对可能受伤的危险，甚至这个个体与它没有亲缘关系，这一事实表明，对这些动物来说，友谊是非常重要的。
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      黑猩猩伙伴间的合作行为

    

    
      关系亲密的黑猩猩 相互间具有友好行为的雄性黑猩猩伙伴可能是远亲（蓝色）的概率比近亲（棕色）的概率更高，且比期望值更高。该结果说明，黑猩猩会与不相关者积极合作，而不只是近亲。（资料来源：K.E.Langergrab er et al/PNASpnas 2007）

    在最近出版的《友谊：个体关系的发展、生态和进化》一书中，人类学家丹尼尔·赫鲁施卡（Daniel Hruschka）提出了不同意见，他来自位于坦佩的亚利桑那州立大学。他认为，由于人不能从他们的亲属处获得一切所需，所以人类的友谊能够提供进化的优势。

    
      一丝善意
    

    但是，对人来说，也许还有其他动物，交朋友还有另一个原因：因为它感觉良好。和朋友在一起的时间不仅仅是放松的，而且对健康和幸福也有积极的影响。

    尽管很难准确评估一匹马会帮助另一匹马的原因，科学家正在寻找归类的方法。一种“面试”的方式是通过荷尔蒙所传达的印象，是感到不高兴的，还是带来愉快的。

    苏格兰圣安德鲁大学的凯瑟琳·克劳福德（Catherine Crockford）在乌干达的布东戈森林从事大猩猩研究。她正在寻找大猩猩间不同行为中体现的荷尔蒙与压力或者社会关系的关联。莫斯科维奇也在使用相同的方法对雌性狒狒进行研究。通过观察某些荷尔蒙的水平，比如催产素在动物日常交往中的变化，研究人员希望能够确定什么相互作用能够促进社会关系的确立。
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      熟悉程度与奖励

    

    图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：KathmanduPhotog/Shutterstock

    
      奖励朋友 在该实验中，猕猴将果汁奖励给经常见面猕猴的概率比不熟悉的猕猴的概率更高。更高的替代强化指数代表更多的回报。（数据来源：史蒂夫·张）

    目前，我们对催产素在催生和哺乳中的功能已经了解得非常清楚。但是，在一些其他形式的愉悦的触摸下也会分泌催产素，比如按摩或性交，在诸如草原野鼠等动物中发现，催产素可以刺激动物间的关系缔结。尽管科学家还并不清楚催产素是如何作用的，但是研究显示，它能够令人感到舒缓放松，增强信任，并更加慷慨。

    在一系列研究中，杜克大学的神经学家迈克尔·普莱特（Michael Platt）发现，催产素也能让猴子更加慷慨。普莱特的团队训练了一组恒河猴能够将计算机屏幕上某些有色图形与自己获得奖励、其他猴子获得奖励以及都不能获得奖励3种情况相关联。在2011年，科学家发现，如果面对的是一无所得或者其他猴子得到奖励两种选择结果时，通过每日观察基础训练的受试者选择其他猴子获得奖励的频率要更高些。

    据2012年1月出版的《美国国家科学院院刊》报道，科学家发现，如果给公猴注入少量催产素，它就会变得更加大方，甚至会给没有亲密关系的猴子分配战利品。在上面两个实验中，科学家还追踪了猴子的目光，以确定它们的注意力放在哪里。给予奖励的猴子在发出橙汁奖励后，会马上将更多的注意力放在那些获得奖励的猴子的脸上，普莱特认为，该结果说明观察获得奖励的情况可能会给给予奖励的猴子带来某种替代奖励的反馈。

    科学家现在计划扩大研究内容，寻找动物大脑活动中与奖励相关的神经通路。该工作可能有助于弄清对猴子而言，给予其他猴子奖励是否与自己得到奖励一样是一种正面的感受。如果是这样，研究结果可能会揭示出促进社会联系和利他行为的神经线路。

    
      动物的“脸谱”
    

    除了替代奖励，有些个体是天生的社交网络家，而另一些则不是。在《狒狒的形而上学》一书中，切尼转述了鲁比的故事，鲁比是一只年轻的狒狒，它在狒狒群中地位较低，而且在一次豹子的攻击中失去了所有的亲属。由于亲属是支撑雌性狒狒社会的命脉，因此像鲁比这样地位低的雌性狒狒很可能没有获得食物和其他资源的途径。

    可爱的鲁比尽管缺乏建立推特账户的技巧，但它设法利用它的社交机会建立自己的社交网络。它花费很多时间来为一只名为希尔维亚的狒狒梳理打扮，通过在狒狒群中地位更高的希尔维娅，鲁比提高了它的等级，获得了更好的食物以及更称心的休息场所。

    切尼指出，鲁比的故事说明诸如个性、气质等因素会对动物建立社会关系的能力起到关键性的影响。气质还可能会影响到关系破裂或者发生争斗后和解的能力或意愿。切尼发现，当两只雌狒狒互相撕咬一阵后，攻击的一方往往会走向对手然后拥抱它，或者发出一声表示友好的咕哝。切尼的团队对应激反应相关激素的研究显示，这种姿态可以让对手放松下来。

    普莱特和他的团队在野外和实验室条件下进行动物研究。他们最近在波多黎各海岸线附近的一个岛上开展了一项针对恒河猴群体的大规模研究，主要研究猕猴的气质、遗传与其他个体特征。这个小岛被大约1000只猕猴组成的群体所占据。普莱特的团队收集了动物的血液样本，以此来确定激素水平的自然变化，其中包括催产素水平的变化。另外，通过提取DNA，研究人员还构建了不同个体的遗传图谱，并收集了已知与人类社会行为相关的基因信息。

    研究人员计划通过结合遗传信息和现场观察的结果来估算出不同动物的“社交性”。为此，研究团队制定了一份50种不同行为的观察列表，其中既包括梳洗打扮或坐在一旁等友善的姿态，也包括抓咬、追逐等敌对的动作。

    普莱特认为此项研究能够揭示出某一特定的行为与猴子社交网络的关联。他说：“这就是一种猴子社会的‘脸谱网’，我们正在看哪只猴子最受欢迎，谁和谁是朋友。”

    
      关系计数
    

    莫斯科维奇认为，对动物合作的生物学机制进行研究，可以有助于解释在人类中是如何出现友谊以及其他社交行为能力的。

    “团队合作是第一步，我可以说，因为如果你不能一开始就冒险帮助别人，那么你怎么能够得到别人一定程度上的亲密对待和无条件的支持呢？”莫斯科维奇说。

    克劳福德同意上述观点，她也认为合作是至关重要的，通过合作既能建立也可以保持一种亲密的关系。她说：“人们总是在寻找能让生活感觉更良好的东西，我觉得这种关联就会回归到合作上。”

    总之，最近研究结果表明，对包括人类在内的哺乳动物而言，渴望获得一个值得信任的伙伴是一种深层次的需求。克劳福德指出：“了解到哺乳动物的这一点其实是一种对我们自身的提醒：虽然我们可以为所欲为，但是如果我们没有至少一个或者两个能够依赖的亲密伙伴，生活将变得更加困难。”
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      母马群中的利益整合

    

    
      朋友与产驹 通过对56匹相互无关的新西兰马长达4年的研究发现，母马如果经常与其他母马在一起，并进行梳理顺毛，将产下更多的马驹。这种高水平的“社会融合”形式可以减少来自公马的骚扰。由此研究人员得出以下结论：即使在灵长类以外，友谊也显现出直接利益。


    黑猩猩群间的习惯转移

    
      艾琳·韦曼
    

    
      野生黑猩猩从外来母猩猩处学到猎取蚂蚁的技巧。
    

    三月的某一天，当摄影师比尔·瓦劳尔（Bill Wallauer）在坦桑尼亚贡贝溪国家公园对一群黑猩猩进行跟踪观察时，一只母猩猩的行为引起了他的注意。只见她爬上了一棵树，把一根去皮的细枝伸入一个洞中，把木蚁从洞中往外捞。瓦劳尔同时还是珍古道尔研究会的一员，他见此情形，他赶紧取出摄影机，将母猩猩啜食昆虫的情景拍摄了下来，整个视频长达数分钟。

    瓦劳尔的所见所闻令人难以置信。虽然之前有人就曾发现黑猩猩会用工具采集木蚁，但自珍·古德尔（Jane Goodall）于1960年开始实地考察以来，在贡贝研究卡瑟克拉黑猩猩群的科学家也很少观察到这种情景。瓦劳尔于1994年观察到这宝贵的一幕，在此之前，研究人员只在1978年曾观察到一次类似的情景。人们认为黑猩猩这种使用工具的行为纯属偶然。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：R.C.O'Malley

    

    罗伯特·奥马利（Robert O’Malley）是俄亥俄州甘比尔市凯尼恩学院的一名灵长类动物学家。他于2000年后期来到贡贝，当时他发现很多卡瑟克拉黑猩猩都频繁地捕食蚂蚁。他想知道为什么几十年来一直只被零星发现的一种行为会变得如此普遍。由于贡贝科学家严谨不苟的研究和记录，奥马利及其同事获得了一个难得的机会得以重现这一宝贵行为产生的源头。

    在此之前，坦桑尼亚贡贝溪国家公园的黑猩猩都很少从树上捕食木蚁。

    在20世纪90年代初，一只成年母猩猩迁徙到卡瑟克拉猩猩群生活；研究人员推断，是这只母猩猩将她原来所在黑猩猩群中这个常见的做法带入了新的黑猩猩群中。《当代人类学》于2012年报道了这一发现，这标志着在人类长达半个多世纪的野生黑猩猩群体行为的实地研究中，首次记录了野生黑猩猩群体之间存在文化习惯转移的现象。

    英国剑桥大学的灵长类动物学家威廉·麦格鲁（William McGrew）说：“一直以来，我们都在期待这一刻的到来。”

    对圈养黑猩猩进行研究时，人们发现它们之间确实存在文化交流现象，但是并不知道它们是否是天生就会如此。黑猩猩是与人类最具亲缘关系的生物，对它们之间文化传播行为的探索和分析可能会让科学家窥见人类文化传播的特殊性。

    
      你我之间
    

    大多数研究黑猩猩的科学家都认为，动物间存在某种基本的文化形式。但是不同群体的“习惯”并不相同——这里的习惯涉及方方面面，从食物选取、工具使用到求偶行为。通常情况下，如果群体中的某个成员发明了某种新的行为习惯，并能在群体中流行起来，那么这个群体就会将这种行为视为传统。目前，灵长类动物学家已经记录下很多类似过程的例子。例如，在20世纪90年代，科特迪瓦塔伊国家公园的一群黑猩猩在食用两种植物的叶子时开始采用不同的方式，它们先将树叶一点点啃成月牙形，然后再将其整个吞下。（但是人们并不清楚这种“剪叶处理”的目的何在。）2011年，日本研究人员报告称，在西非国家几内亚比绍的黑猩猩群落学会了如何破坏猎人设置陷阱的方法。

    2003年，一组野外试验报告开始让人们相信，群体之间可能真的存在习惯传播现象。之后的十多年来，研究人员会定期向几内亚森林中的野生黑猩猩提供一堆堆带有硬壳的考拉坚果。虽然黑猩猩知道可以用石头敲碎坚硬的物体，但它们并不熟悉这种坚果。一只30岁的外来母猩猩最早用正确的方式砸碎了这种新坚果，然后其他黑猩猩也开始效仿。到研究结束时，大约2/3的黑猩猩都能在研究人员拿出考拉坚果时将其粉碎开。科学家们认为，第一只敲开坚果的外来黑猩猩之所以知道考拉坚果是可以吃的，是因为她之前所在的黑猩猩群经常食用这种食物。

    这项新研究再次有力地证明了野生黑猩猩群之间存在着自然的文化交流现象，这也是唯一一次在没有人类干预的情况下，对黑猩猩之间的互相交流的记录。就像历史学家拼接历史资料一样，奥马利系统梳理了贡贝的研究记录，包括珍·古德尔的很多原始记录，以寻找黑猩猩捕食蚂蚁的证据。他还观看了瓦劳尔在20世纪90年代至21世纪初期拍摄的视频，并收集整理了2008—2010年他自己的发现。

    根据贡贝的文件记录，以及对长期进行实地研究的助手的访谈都证明，瓦劳尔在1994年的发现是自1978年以来首次观察到卡瑟克拉黑猩猩群捕食蚂蚁现象。1994年到2007年，又观察到11次蚂蚁捕食的情形。2008年之后，这种行为变得更加普遍，当时奥马利观察到17次一只或多只黑猩猩聚在一起在树上探索找木蚁吃。到2010年，在卡瑟克拉出生的所有八零后黑猩猩都具备了蚂蚁捕食能力，几只新加入到这个群落的成年母猩猩也具备了这种能力。

    有旁证显示，一只名为Trezia的卡瑟克拉母猩猩是首只蚂蚁捕食者：她是第一只能够熟练探查木蚁，并在2003年之前食用木蚁的成年猩猩。1991年，Trezia从附近的米通巴迁徙至卡瑟克拉。在20世纪80年代后期，研究人员曾多次记录下米通巴地区猩猩群捕食蚂蚁的现象，也就是说，Trezia在加入卡瑟克拉黑猩猩群之前可能就已经知道了如何捕食蚂蚁。这种捕食行为一旦被新的群落接受，年轻的黑猩猩们也开始学习她的习惯，并将其传递给下一代黑猩猩。

    苏格兰圣安德鲁斯大学的心理学家安德鲁·怀顿（Andrew Whiten）认为：“整个模式与这种行为源自其他黑猩猩群的结论都非常契合。”如果真是这样，那么贡贝黑猩猩群的蚂蚁捕食现象就是黑猩猩间进行习惯交流的最佳证据。

    但加拿大哈密尔顿市麦克马斯特大学的动物行为学家班尼特·加利夫（Bennett Galef）对此持怀疑态度，他认为，贡贝的蚂蚁捕食现象只能算得上是习惯交流的一个个例。他指出，既然卡瑟克拉黑猩猩群原本就有能力捕食白蚁，那么它们能够用相同的技巧捕食新物种就不稀奇了。“这真算不上是新行为的传播。”

    
      罕见和难以发现
    

    事实上，人们用了大半个世纪才发现野生黑猩猩群之间进行文化传播的一个可能的实例，这不禁令人怀疑，这种现象到底着实少见，还是只是难以被发现和记录？可能两者皆有可能。

    无论是对圈养还是野生的动物研究都表明，跨群体的文化交流可能并不寻常。虽然年轻的黑猩猩至少在某种程度上能通过观察同伴学习新技能，但成年黑猩猩并不愿意学习新事物。怀顿说：“黑猩猩很难改变自己的习惯。像人类一样，它们会被原来的习惯限制住。”即使群体内出现了创新也很难被掌握。这也许可以解释为什么在卡瑟克拉黑猩猩群内，年轻的冒险者会去学习捕食蚂蚁的技巧，但年长者却根本对此不屑一顾。

    德国莱比锡区马克斯·普朗克进化人类学研究所的灵长类动物学家克里斯托夫·伯施（Christophe Boesch）说，黑猩猩在通常情况下并不太会出现迁徙的现象——例如在塔伊国家公园，可能一年内会有两只新个体加入一个种群——当然这也会限制文化交流的机会。因为黑猩猩往往比较墨守成规，新来者往往需要慢慢适应新猩群的行为习惯。近期对圈养黑猩猩的一项研究证明了他的论断。2012年《当代生物学》上的一项研究显示，当研究人员为刚果共和国一个收容所内的黑猩猩设计一项新任务，并为其提供不同的解决方案时，黑猩猩中的大部分成员都随大流，选用大多数黑猩猩选择的解决方式。

    威望也会在学习中发挥一定的作用。正如现在十几岁的男孩和女孩都爱模仿贾斯汀·比伯的发型或泰勒·斯威夫特的品位，同样，黑猩猩也会效仿群体中等级较高者的行为。那些外来移民——通常为母猩猩，因为公猩猩不会离开它们所生所长的环境——地位往往较低，因此黑猩猩们通常不会注意到新来者的所作所为。但奥马利说，Trezia的地位上升很快，让她成为了黑猩猩群中引人注目的行为榜样。

    同时，贡贝当地的环境条件也有助于蚂蚁捕食技巧的传播。卡瑟克拉地区的不少树木中都挤满了木蚁，许多黑猩猩频繁在此捕食昆虫。而当地稀疏的植被也为其他黑猩猩观察同伴互相学习提供了便利的环境。

    在贡贝地区观察到的蚂蚁捕食现象强调了影响文化传播背后的社会、心理和生态因素。奥马利说，无论这种传播是普通的还是不寻常的行为，都很难发现。研究人员无法观察到群体中所有成员所有时间的行为，因此可能会错过某些关键事件。想要确定群体间是否存在知识转移现象，研究人员需要掌握当地不同群体的行为习惯。他说贡贝是少数几个可以同时观察到不同黑猩猩群的地方。

    虽然困难重重，但不断收集文化传播的实例，可以有助于揭示最可能发生的传播的行为习惯，以及传播的时间、方式和原因。不过我们时间可能越来越紧迫。森林砍伐和大肆狩猎正在威胁着黑猩猩的长期生存。“很多黑猩猩群业已消失，同时消失的还有它们独特的行为模式。”奥马利说，“当幸存的黑猩猩群变得越来越孤立，基因流动和文化传播的机会也变得越来越少。”而对于科学家而言，这意味着观察这种事件的机会越来越少。


    黑猩猩在分配的时候会公平竞争

    
      布鲁斯·鲍尔
    

    一项具有争议的新研究发现，黑猩猩在成对合作时会表现出分享或类似分享的行为，表明这些猩猩有着接近于人类的公平意识。

    
      评论家的问题延伸到猩猩如何相互合作。
    

    来自佐治亚州劳伦斯维尔的耶斯基国家类研究中心的心理学家达尔比·普罗克特（Darby Proctor）和她的同事们发现，与人类一样，黑猩猩倾向于将一些有价值的意外收获分一半给同伴，在这种情形下，接受的一方可能选择接受协议，或者拒绝，这样双方都得不到任何东西。并且，像人类一样，黑猩猩们在面对可以任意分享的食物供给时会变得吝啬，研究人员将这一新发现在线发表在2013年1月14日的《美国国家科学院院刊》上。普罗克特说：“人类和黑猩猩在分配供给物时表现出相似的偏好，表明人类的公平意识具有长期的进化历史。”

    
      [image: ]
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    一项有争议的新研究表明，黑猩猩具有一种与人相似的公平感。

    不过，位于德国莱比锡的马克斯·普朗克进化人类学研究所的心理学家荷塞普·柯尔（Josep Call）认为，这些新的发现“远远不足以令人信服”。柯尔说，在普罗克特的试验中，结成对的黑猩猩相互之间几乎没有互动，并且在某些不公平且可能遭到拒绝的交易出现时也没有表现出真正理解的迹象。

    在这项新的研究中，6只成年黑猩猩和20个2～7岁的人类儿童一起玩一种改良版的最后通牒游戏，这是一项合作任务，通常用于成年人的测试。测试中，提议方可以将两枚代币中的一枚提供给接受方。如果接受方同意这一提议，则双方各自保存自己分得的财产。如果接受方拒绝这一提议，则双方什么也得不到。协议达成后得到的一枚代币可以交给试验员，用于换取实物奖励。一个代币相当于双方均分6根香蕉切片（给黑猩猩），或是6枚贴纸（给人类儿童）。另一枚代币则可以让提议方得到实物奖励的5/6。参与试验的成年黑猩猩和人类儿童还结成对玩一种接受方必须接受所有提议的游戏。

    在同伴有拒绝权利的情况下，提议方选择平均分配的概率高出许多。两对黑猩猩平均分配香蕉切片的概率比预期高出许多。

    人类儿童在这类游戏中的表现与黑猩猩相差无几。

    对两个物种来说，接受方都会将所有的代币都换成物质奖励，即使是那些不公平的交易。普罗克特说，黑猩猩或是人类儿童都未受过特别培训，因此并不知道拒绝也是一种选择，但来自同伴有可能进行报复的单纯威胁激励提议者去平均分享。

    英国曼彻斯特大学的基思·詹森（Keith Jensen）却不同意这一结论。他说，接受方对所有提议均接受这一现象“表明他们对不公平的现象并不敏感，只是单纯地受‘获得奖励’的结果驱使”。这实质上推翻了所有关于黑猩猩或人类儿童提议方认为其提议会被拒绝的所有可能。


    木头？石头？黑猩猩的文化传承

    
      苏珊·米利厄斯
    

    随着在相邻黑猩猩群体中发现显著不同的饮食习惯，研究人员可能找到了一些迄今为止最清楚的动物文化传统模型。

    
      黑猩猩群体并不都用同一种策略来敲碎坚果。
    

    德国莱比锡城的马克斯·普朗克进化人类学研究所的灵长类动物学家莉迪娅·朗兹（Lydia Luncz）报道说，非洲西部的塔伊国家公园的一个黑猩猩群体大多使用石头来砸开他们的季节性主食蔻拉果。而他们居住在东边的邻居虽然也是用石头砸开蔻拉果丰收季的序幕，但随后会改用更容易找到的木头块，因为成熟后掉在地面上的果实会变软，因此更容易被敲开。

    第三个群体的黑猩猩也是这么做的，它们居住在西北边数公里处。朗兹和她的同事在2012年5月22日的《当代生物学》杂志上提出，这些黑猩猩的做法如此相似，但有可能对它们传统产生影响的既不是遗传学也不是生态学因素。这些砸坚果的特有模式为文化差异的研究提供了一个小小的动物版本的案例。

    偏爱以石头砸坚果这一行为与音乐、文学、民族风俗这样的人类文化范畴并不十分相称，但生物学家仔细观察了非人类物种的行为学差异，用以阐明人类学习和传播传统文化能力的进化根源。

    英国剑桥大学的威廉姆·麦格鲁（William C.McGrew）说，就黑猩猩的跨文化研究而言，研究人员通常比较那些无法共享基因甚至互相不能看见对方行为的群体。麦格鲁说，新的研究工作中具有新闻价值的是朗兹及其同事“系统地、定量地比较了同样是当地种群的3个黑猩猩群体”。

    苏黎世大学人类学研究院暨博物馆的卡雷尔·范谢克（Carel van Schaik）说，不同习俗之间的相似性也提出了出乎意料的可能性，即黑猩猩迁移到新的咱群后，会改变它们的旧习俗以适应当地的砸坚果方式。如果改变方式，雌性黑猩猩就能融入成年群体中，范谢克说，“我们正在研究那改变已知做法的个体。”

    朗兹和同事们记录了45只正在工作的黑猩猩。科学家们观察3个种群的黑猩猩在其领地中漫步，花上数小时敲击硬壳的蔻拉果，在取出内部的果肉前往往需要敲击多达30次。

    研究人员在对多个黑猩猩领地进行采样后总结道，在森林中，顺手的石头更难找到。而在蔻拉果季节刚开始时，由于坚果太过坚硬而不宜敲开，大部分的黑猩猩还是会花时间去找好用的石头。

    随着后期的蔻拉果逐渐变软，北部和东部群落的黑猩猩转而使用更容易找到的木块作为敲砸的工具。木头本身有时就容易碎裂，这就要求黑猩猩去四周寻找新的工具。

    加拿大汉密尔顿的麦克马斯特大学的动物行为学家玉尼特·加莱夫（Bennett Galef）说，他想知道的是，黑猩猩的行为模式是如何传播的，以及这一过程与人类文化的传播有何相似之处。


    狮子鱼通过跳舞发出“开始捕猎”的信号

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      特殊的尾部和鳍部动作意味着发起联合进攻。
    

    与伙伴合作进行捕猎时，狮子鱼的表现之精致或许出人意料。它们摇动自己的尾巴并打开鱼鳍，传达出的信号能够吸引同伴，它们甚至可能会轮流捕食猎物。

    有些潜水员之前也曾报告说，看起来花枝招展的有毒狮子鱼在围堵体形稍小的鱼类时似乎会共同合作。不过，行为生态学家奥娜·朗施泰特（Oona Lo¨nnstedt）说，她和她的同事们第一次对这种行为进行了实验测试。

    在实验室中，来自澳大利亚大堡礁的花斑短须狮子鱼（Dendrochirus zebra）在看到猎物后的反应是游离它们，并靠近另一只被关在笼子里无法看到猎物的狮子鱼。看见猎物的狮子鱼在第二只狮子鱼面前晃悠，以独特的顺序变换姿势，仿佛在说“赶紧的！咱们快一起去抓住它们。”研究人员把两只狮子鱼都放出笼子之后，每一只都能抓到比单独行动时更多的鱼。

    并且，狮子鱼之间并不为猎物争抢，相反，它们轮流发起进攻。来自澳大利亚汤斯维尔的詹姆斯库克大学的朗施泰特在2014年6月25日的《生物学通讯》杂志上报道了这一发现。

    来自瑞士纽沙泰尔大学的莱都安·布沙瑞（Redouan Bshary）称，这项研究为证实“鱼类的社会行为比之前我们认为的要复杂得多”增补了更多证据。

    朗施泰特说，通常我们认为鱼并不具有足够的智商来进行协作。不过，20多年前的一篇报道指出，另一种狮子鱼会结成一队围堵小鱼。布沙瑞和他的同事们也曾提出，珊瑚石斑鱼来回游动向同伴发出捕猎信号：这些鱼在巨大的海鳝巢穴处疯狂地摇动头部，并开始一场两个物种联合捕猎的探险。

    在这项新的研究中，朗施泰特让一只狮子鱼探索实验室的布局，随后将6只小鱼放在隔间里当作猎物。一般情况下，狮子鱼从这些猎物身边游开，随后展示出有可能是发起进攻的信号。发信号的鱼脸部朝下，抖动自己的尾巴，就像狮子鱼在捕猎时经常做的那样。随后，它将尾巴展开，并挥动一侧胸鳍，然后挥动另一侧。花斑短须狮子鱼表演这些常规动作吸引同一物种的伙伴，或是来自同一块岩礁居住地的另一个物种的狮子鱼。朗施泰特说，她从未在没有猎物存在时或四周没有潜在伙伴时见到过这种表演。

    当她让两只狮子在测试水域中一起捕猎时，10次中有8次，由最先开始表演的鱼发起首轮进攻，然后让开，让第二只鱼冲向前去。朗施泰特说，其实狮子鱼并不是谦让，只是因为它需要时间让食物滑下食道。当它们单独行动时，狮子鱼吞咽猎物的速度很快。相反，当它们成对进行捕猎时“看起来像是变得礼貌了”。

    对于狮子鱼之间明显的轮流进攻的解释，布沙瑞的想法是：第一只进攻的鱼很可能会迫使猎物改变位置，从而让同伴的进攻角度更好。最不同寻常的原因或许是，这种行为实际上是针锋相对的合作，进化成了互惠关系。这将会真正撼动以往我们对鱼类智力的偏见。


    混杂的结果

    
      苏珊·米利厄斯
    

    观察同事们戴着纸面具在办公室小隔间中像鱼一样畅游确实令人大开眼界。

    
      不同性格的动物混杂在一起能组建团队也能解散团队。
    

    必须承认，“大开眼界”一词看起来还不足以表达《科学新闻》总编的语气。受紧急的社论业务所迫，他走上楼，却偶然发现一些将键盘丢在一旁的作家们伪装成鱼群游泳。稍稍掩饰了一下最初的仓促后，他也以虚拟的捕食者身份加入了这个群体，将所有性格类型的鱼冲散去寻找掩护。

    捕食者、信息、成群结队，甚至游戏，这些事物在动物性格研究中均占有一席之地，包括这项激发办公室进行鱼类模拟游戏的食蚊鱼研究。尽管在最后期限内只有几只陆生哺乳动物进行了多个世代鱼群动态学的模拟，依然能够证明群体中各类性格的混杂对生活在办公室隔间中动物的福利而言非常重要，与真实的水底世界一样。

    一旦开始抱怨收集真实动物数据时不可避免的混乱，每条鱼不同的表现方式在近几年变成他们自己的研究话题。鹅、嘶嘶蟑螂、丽鱼、大山雀、绿头鸭、麻雀、穴兔……都曾是这些研究中的明星。

    既然每只动物个体都有独特的性格类型——或是更正式一些，“行为模式”的观点在科学论述中已经司空见惯了，下一波研究将探究群体中性格混合的可能后果。

    除了隐士，任何人恐怕都能说出这样的故事：原本同等水平的人如何因个性特征而走向成功或是彻底的失败。某些委员会、工作组、公寓理事会等会因他人影响了自己的原有安排而陷入明争暗斗。但这种个性混合团体或许在其他动物中的重要性表现得更为直接。在鸟群、鱼群或兽群中，行为模式的融合很可能事关生死，由此推进物种的进化之路。动物个体是找到食物还是饿死、追到配偶还是孤独死去、躲过捕食者的爪牙还是变成午餐，这些概率会因不同的个性搭配而异——就好像是整个团队的命运。

    
      聪明而谨慎的宠物
    

    在开始讨论个性对动物来说可能意味着什么之前，有必要先解决宠物的问题。差不多每一篇讨论非人行为模式的杂志文章都至少能激发一位读者写信给编辑，呵斥科学家有多么白痴。任何养过猫、狗、马、鹦鹉这类宠物的人都知道它们具有独特的性格。

    然而，行为生物学家玛格丽特·雷伊（Margaret Wray）说，科学需要严格的定义和证据。现居亚特兰大的雷伊研究的是蜜蜂的性格，但她常常从她所认识的宠物爱好者那里听到一些关于聪明的猫之类的事情。需要找到一种方法来定义动物伙伴的可爱气质，这样才能用一种有意义的方法来进行测试，她解释说，这并不容易。很难说一只打开食品吊柜的猫是否显示出它正以一种冷静、分析的方式对待生活，或者只是尝试和失误的组合偶然导致了这一次的成功。

    当心理学家试图从五个维度（责任心、宜人性、情绪稳定性、经验开放性和外倾性，CANOE）上对复杂的人类行为进行描述时，对非人类进行的性格测试倾向于更为简单的形式。非人类的动物可能是害羞或大胆的、好斗或温驯的、合群或不合群的等。

    在所有生物的行为中区分性格的关键是个体在不同时间中的反应是否一致。一条今天躲在芦苇丛后面的鱼，如果它下周如此，下下周也如此，那么我们可以认为它是害羞型的。研究人员有意地使用不同的术语来描述这类持续行为趋势，使用诸如“行为模式”、“气质”或“性格”这样的字眼。为捕捉到更复杂的效应，加州大学戴维斯分校的安德鲁·西赫（Andrew Sih）开辟了一个新概念“行为综合征”，用来描述与不同情形相关联的成套行为，比如觅食时的狼吞虎咽和交配期频繁吃掉爱慕者。

    
      类鱼测试
    

    无论用什么样的术语来描述一致的行为趋势，食蚊鱼都有。此外，近期的研究工作结果表明，合群的或不合群的，任何个体的命运都有可能变化，这取决于周围个体性格的混杂情况。

    两组记者组成的鱼群均未被告知食蚊鱼研究的结果，被劝说去尝试进行混合类型的训练。每一个人都戴上面具，从帽子里抽取一种性格特征。合群的鱼在四处游动的时候必须靠近其他鱼，在由办公室隔间、书架、四通八达的走廊组成的类似岩礁环境中寻找藏在其中的动物饼干和好时巧克力。不合群的性格特征得到的指示是如果有另外两只鱼靠近时就飞快走开，去到更为开阔的水域中。

    行为生物学家肖恩·福格蒂（Sean Fogarty）同意这一事件后电话汇报中结论，他说从他的电脑模拟看来，某些办公室的测试结果具有重复效应，他的电脑模拟是基于加州大学戴维斯分校试验池中生活的真实食蚊鱼数据。大部分的讲述行为是由代号为AB/S的鱼（已知其人类身份是编辑助理Allison Bohac）完成的，她说作为不合群组里唯一合群的鱼，她只能努力游着去接近那些很容易就逃走的不合群鱼，从他们发现的食品柜中乞求得到一点食物。福格蒂在他的电脑模拟情形中发现了当合群的鱼被不合群的鱼包围时存在相似的行为——实际上，这是极少见的意外收获。攻击性强的雄黾会破坏整个群体的成功。如果群体中有一只雄黾出现这种极端特点，雌黾会花更多的时间躲避这群雄黾，这意味着该群体的交配活动更少。
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      雄黾攻击性与雌黾的躲闪率

      （数据来源：A.Sih and j.v.Watters/Behaviour 2005）
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      交配活跃度与雌黾的躲闪率

    

    每一种性格类型如果属于罕见类型，就会拿到某种形式的额外奖励，但当这种性格变得太普通时，奖励就会减少。福格蒂说，如果合群的鱼是少数，差不多就是他们试图去交朋友的每一个其他个体都很有可能是个不合群者，而它们倾向于去发现新的食品藏匿处。因此，在一个以不合群鱼为主的世界中，合群鱼的数量应当会发展壮大。相反，不合群鱼在一个合群鱼数量很大的环境中也有优势，因为总是聚在一起的小团体就不会占据太大的空间，留下相当丰富的食物资源让不合群的鱼去探索发现。

    福格蒂说，假设允许编辑——捕食者的身份——吃掉一条鱼，办公室模拟环境就会表现出另外一种重要的动态变化。在鱼群数量丰富的走廊上，被害者往往是不合群鱼中的一员（不合群鱼KT/L和RE/L即编辑Kate Travis和作家Rachel Ehrenberg就经历了惊险一刻）。不合群鱼没有同伴形成的保护性团体，而后者能够分散饥饿的新闻室主任的注意力。而在高密度群体中，不合群鱼面临着更大的危机，福格蒂说，风险的大小将推动鱼的性格类型的最终平衡。然后，在鱼的世界里，合群者和不合群者会看见自己周围的性格混杂比例如何影响他们的吃与被吃的命运。

    什么情况下罕见奖励会在现实世界中的行为模式中真正显示出来？这一点其实很难预测。从理论上说，大胆与害羞的藤壶白颊黑雁在周围都是相反类型时都能获取更多食物，来自莱布尼兹淡水生态学和内陆渔业研究所的拉尔夫·库沃斯（Ralf H.J.M.Kurvers）在进行实际测试前如此预测。不过，他发现了其他一些事实：黑雁，无论是害羞或大胆的性格类型，当它们结伴同行时往往都能找到更多的食物。库沃斯和他的同事们在2012年1～2月的《行为生态学》杂志上发表了这一研究。

    
      共命运
    

    这不仅仅是哪一只雁或鱼的吃饭问题，它关乎雁群、鱼群或人群的命运，它会因环境内部各类性格特征的特定混杂比例而改变。

    一例对群体效应的经典演示来自一种长腿的水黾（Aquarius remigis），它能够在池塘或小溪的水面上滑行，北美地区许多地方可见。“它是一种高贵的虫子。”现在伊利诺伊布鲁克菲尔德动物园工作的动物行为学家杰森·沃特（Jason V.Watter）说。他曾与西赫合著过一篇关于水黾群体效应的文章，引用率很高。“在主要的水黾观察季，”沃特说，“你会看到很多令人兴奋的行为，远比你在观察狮子时能看到的多。”

    西赫和沃特根据攻击性和活跃程度将雄性水黾分成几个组，并在每个组的水池中放入几只雌黾。攻击型雄性居多的组与较懒散的组相比，更倾向于活跃地乱蹦乱跳，寻找食物和配偶。理论上，所有这些活跃的行为都意味着更多的交配机会，但事实上这个喧闹的组却并不是这样，沃特说，它们在交配这件事上未能得到任何活跃奖励。

    对一个组整体求偶成功率造成差异的最大因素是每一只雄性个体是否都在他的新组中表现出高度攻击性。在10组中，有5组雄黾的雄性气概增长到最高值，攻击池中的同伴并粗暴地靠近雌黾，以至于她们纷纷逃离到不适宜进行交配行为的流水区。“这些家伙简直疯了，”沃特说，“他们的骚扰行为拉低了所在组的整体求偶成功率。”

    在最极端的案例中，研究人员在一个全是极度懒散的雄黾组中放入一只兴奋过度的雄黾，结果发现这个组的交配活跃度非常低，甚至低于有意设置的高攻击型雄黾组。

    匹兹堡大学的行为生态学家乔纳森·普鲁伊特（Jonathan Pruitt）说，毁掉繁殖机会还不是组内极端行为导致整个组朝向繁荣或灭亡方向发展的唯一方式。

    普鲁伊特研究栉足蛛（Anelosimus studiosus），这种生物生活在新英格兰到阿根廷的河岸边。它们虽小，但却是很强的捕食者，普鲁伊特说，“在狮群中无法做到的事，你可以对它们做。”

    某些雌性栉足蛛在自己织的网上过着离群索居的生活，但另一些会与一至数十个室友分担织网和捕食的责任。普鲁伊特和他的同事们最近发表了关于这一物种生活设置方式的文章。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：T.Dubé

    

    
      分而治之 因为它们孤独的天性，不合群的食蚊鱼倾向于寻找新领地。但如果一个群体中全部都是这类鱼，并不是开辟新水域的最佳组合。不合群鱼一直在迁移，因此它们不会停留下来建立起大家族（上图）。另一种极端情况下，一个全部由合群食蚊鱼组成的群体倾向于就在原先的家园中聚集在一起（中图）。但如果合群鱼与不合群鱼混杂（下图），不合群鱼去寻找新领地，而合群鱼随之前往并在新水域中建立起种群。

    蜘蛛网会吸引其他物种的蜘蛛前来，由相互影响的不同物种形成一整个丝网状的社会生态环境。与其他物种之间的关系是福利还是灾难，取决于栉足蛛群体中的性格混杂情况。普鲁伊特和同事们在最近发表于《生态学》和《功能生态学》上的文章中讨论了这一观点。

    在由多物种构成的网中，某些栉足蛛会非常活跃地到处跑，而另一些则在明显很舒服的状态下分享活动空间。攻击型的栉足蛛乐于挑战那些甚至比自己体形大20倍的其他物种，打斗往往变成混战，原先战士的室友们也会被卷入。普鲁伊特对居民们做了特别的改动，让某个蛛网群体中全部或一半的栉足蛛都是这类好斗的雌性，并让她们在与其他物种分享生存空间时整体的食物资源短缺。脾气暴躁的群体与那些相对温和的群体相比，产下的后代更少，并面临着即将灭绝的风险更大。

    对温驯的蜘蛛组来说，与之相邻的物种会感到愉快，至少一开始是这样。这种效应的关键是较温驯蜘蛛不为人知的鬼祟一面。普鲁伊特在报道中说，她们是身手很好的小偷。当相邻物种中的一个成员捕获了极好的战利品时，比如大块的蝴蝶尸体，小而温驯的栉足蛛就会缓慢地、极度耐心地小步移动，蹑手蹑脚爬到猎物旁边的一个角落里享用盛宴，显然没有被发现。

    这类侥幸的不劳而获让温驯栉足蛛群体大量繁殖。不过，普鲁伊特也发现，温驯栉足蛛的大群体并不抵御攻击。以温驯型为主的群体会比那些暴躁群体发展壮大得更快，但在其他物种入侵时，其群体数量也可能迅速缩减。

    
      向西游，哦，鱼！
    

    如果行为模式的混杂比例恰到好处，一个群体能够比维持现状做得更多。它能攻占新的世界，扩大其物种所在领地的范围。

    食蚊鱼在攻占新领地方面做得非常出色，福格蒂说，随着生物防治蚊虫的流行，这种以蚊子为食的鱼被大量繁殖、养育并运送到各地。加利福尼亚的当地政府将这些鱼倒进抵押房屋的游泳池中，农民需要这些鱼放在水稻田中。这些鱼确实能吃掉水中的许多蚊子幼虫，不过一旦它们逃逸到野外水道中，它们依然狼吞虎咽，把见到的几乎所有东西都吃掉。“非常可怕。”福格蒂说。

    诚然，这种鱼非常神奇，适合用于行为模式如影响入侵种群扩散的研究。福格蒂和他的研究小组将合群和不合群鱼以不同比例混合，放养在有微型水池的人工水道的一端，通过流动得更快的浅滩与另一端相连，观察它们的群体从水池这端到那端的扩散究竟能有多快多远。

    不合群的鱼确实会逃离鱼群聚集的地方，很容易地移向新领地。“就像是阴郁的拓荒者。”福格蒂说，当一个群体建立起来时，不合群的食蚊鱼群体变得拥挤，似乎摆脱了不合群的症状。

    是的，将研究和电脑模拟结果综合起来看时，福格蒂和同事们得出结论：加速入侵的最强大的行为模式混杂方式并不是由不合群的个体主导的。它们一直在不停地漂流，从一个开拓地到另一个新的开拓地，但并没有真正在一个地方停留并建立起数量庞大的群体。研究人员在2011年3月的《美国博物学家》杂志上报道了这一发现。

    福格蒂说，对最好——或最糟糕——的入侵而言，需要有相当大比例的合群鱼与不太合群的那些混杂在一起。因此，不合群的游离鱼群，去向开阔栖息地。当合群鱼的数量变大，原先的领地已经容纳不下，这时它们中的有一些鱼，尽管是阴郁开拓者中的另类，已经在新领地附近聚集，以使其看起来不那么孤独。合群鱼于是派出第二支小分队前去新领地，在那里建立起新的鱼群。入侵行为就这些将群体源源不断地扩散开来。

    通过这样的方式，性格混杂不仅能够控制群体的迁移，也能控制整个物种的领地范围——以及群体中其他继续在原地的那些鱼的生活。从帽子中抽取不同的性格的那一刻，就不仅决定了吃饭或是居住福利的问题，还有整个生态系统的进程。

    
      群体性格特征
    

    事实上，玛格丽特·雷（Margaret Wray）对她为什么向蜂巢扔砖块有合理的解释（千万不要试图在家里或其他地方模仿这种行为）。

    雷现在住在亚特兰大，她刚刚获得康奈尔大学博士学位，主修蜜蜂性格及对其群体福利的重要性。不同的蜂群差异很大——养蜂人能告诉你许多这样的故事。某个蜂群的独特性都来自蜂群成员的集体行为，但雷并没有对每个蜜蜂进行性格测试，而是将25个蜂群分别作为一个超个体，设计超个体性格测试实验。研究蚂蚁的科学家们也遵循类似的试验设计思路。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Noam Armonn/Shutterstock

    

    在一些测试中，雷从每个蜂群中采集样本。她检查了养蜂人所称的“流动性”（runniness），即当人突然将蜂巢的一角抬起时，因受到刺激而四处飞舞的蜜蜂在群体中所占平均比例。她还将蜂群作为一个整体进行了一些测试和打分，比如蜜蜂的尸体是如何迅速被清理出蜂巢的。

    研究人员正在研究蜜蜂，希望找到群体特性对蜜蜂存活的重要性。

    为了测量整个蜂群面对威胁的反应的强烈程度，雷（穿着全套防护服）向着蜂巢放出一丝让蜜蜂警觉的信息素，并向蜂箱的顶上扔下一块砖。不同蜂群的结果差异很大。她说：“有些几乎没有反应，而另一些——你最好赶紧离开这儿。”

    为了观察一个群体的性格是否可能关系到它的生存，雷在纽约伊萨卡岛的冬季户外存活下来的群体中寻找群体性格特征模式，并与那些未能存活的群体进行比较。她和她的同事在2011年3月出版的《动物行为学》期刊上报告称，被研究的25个群体中有14个存活到了春季。最可能有助于成功生存的性格特征是觅食时的高度主动性和对研究人员扔砖块行为的强烈防御响应。

    觅食影响群体命运很容易理解。蜜蜂在那些下雪的、无花的寒冷月份里需要收集足够的食物来维持它们的蜂群。冬天的食物需求并不会减少，因为蜜蜂要努力地伸展肌肉来产生热量，从而使身体保持温暖。而找到一个角度来解释防御行为如何符合生存模式，则是雷一直在思考的问题。

    ——苏珊·米利厄斯


    群居的狐猴更加鬼崇

    
      克里斯蒂·捷林
    

    
      在大型群体中生活的动物趁对手不注意的时候偷窃。
    

    千万不要背对一只狐猴——特别是如果它来自一个大家族。

    狐猴这种大规模群居的物种能知道何时可以从对手那里偷取食物。研究人员在2013年6月26日的《PLoS ONE》杂志上报道了这项实验室研究。研究结果所支持的观点是，灵长类脑力为适应其复杂的社会生活而进化。因为表现更加鬼崇的狐猴的大脑并不比那些生活在相对较小群体中的同类更大，研究人员认为，社会性智慧并不一定取决于脑容量大小。

    本研究的合著者之一、来自杜克大学的埃文·麦克莱恩（Evan MacLean）说，许多关于社会生活在智力进化中所起作用的证据都来自间接测量，比如脑容量。不过，脑容量却并不总是与智力成正相关，因此麦克莱恩运用了行为学测试。
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    他和他的同事们对六种狐猴进行了社会智力的测试，这些来自马达加斯加的灵长类动物在进化上与猴和猿都相去甚远。这些狐猴都过着群居生活，但群体成员数量迥异：小到只有3个成员的小家庭，这是獴狐猴偏爱的小团体，大到约16个成员组成的队伍，这是环尾狐猴的典型群体大小。

    与那些来自相对较小群体的狐猴相比，环尾狐猴（如图中所示）较少偷取那些有人类看管的食物。

    麦克莱恩和他的同事们训练狐猴将人类作为争抢食物的对手，然后让它们选择从谁那里偷食物：一个人面对它们，另一个人则背对它们。来自小型群体的狐猴从人类眼皮底下拿食物的次数与从背后拿的次数差不多，而环尾狐猴则更乐意选择那些无人看管的食物。来自英国曼彻斯特大学的人类生物学家苏珊娜·舒尔茨（Susanne Shultz）说，这一研究中最令人感兴趣的地方是，在预测哪类动物会在社会智力测试中表现更佳时，群体数量比脑容量好用多了。她说：“但我们认为，如果你的脑容量更大，那么你应该更擅长解决问题。”

    她自己的研究结果表明，灵长类的脑容量确实与认知能力成正相关，不过她使用的是另一套智力测试，有更多各类的灵长动物参与。她表示对其他物种在麦克莱恩测试中的表现感兴趣。

    麦克莱恩同意这一观点，即脑容量与认知能力之间可能确实存在普遍联系。但他推测，对非常相近的物种如不同种的狐猴而言，情况恐怕并非如此。他说：“认知能力或许比脑容量的进化稍稍超前。”


    个性相配可以加速繁殖

    
      苏珊·米利厄斯
    

    谁知道老鼠之间是否也存在异性相吸？但类似的是，想快速成家就要加倍努力。

    
      具有相似焦虑水平的小鼠交配后会很快产下后代。
    

    巴黎大学的海科·偌德（Heiko Ro¨del）发现，将一种筑巢小鼠（Mus spicilegus）关在笼中，如果配偶间个性越接近，它们就会越快生育后代。偌德和他的同事们根据动物焦虑实验的结果对动物的相似性进行了计分，该研究结果发表在《动物行为学》杂志2015年5月号上。

    “这是首次对哺乳动物个性匹配与繁殖参数进行研究。”偌德说。

    当与配偶交配生育时，它们的习性是相配还是不相配，可能是有关种群发展和维持个性多样性的一种被低估的因素。

    对人类以外的动物而言，偌德将“个性”描述为一种基本的性情趋向——比如害羞的或大胆的，激进的或畏缩的——这是一个个体在不同情况下一再表现出的性情。这些一贯的性格趋向会出现在任何生物身上，无论是豌豆蚜虫，还是斑马雀。实验显示，个性特性在某种程度上是遗传的。

    偌德指出，在鸟类中，个性相配的情侣会更趋向于生育后代，而且它们的后代在某些方面，比如体重上，强于个性不合的夫妇生育的后代。

    偌德和他的同事在对筑巢小鼠的研究中观察到一种不同的进化优势：动物繁殖更加容易了。由于小鼠只能活过一个繁殖季，因此一次快速的繁殖有助于它们尽可能多地拥有后代，甚至允许它们的后代再有后代。

    随着时间的推移，小鼠在焦虑实验中的反应是相似的，或者滞留在密闭的高架步道上，或者沿着开放步道去探索。当随机配对时，具有相似性格的伴侣在三个月内生育后代的可能性是性格不合夫妇的至少两倍。个性相似性中等的伴侣排名也在中间。

    偌德说也许在志同道合的伴侣抚养后代时也存在少量慢性应激的情况。或许因为具有相似个性，伴侣间能够更好地相互协调，因此可以更有效地照顾孩子。

    这项研究还有助于解释为什么个性如此多样化。“由关系亲密的伴侣抚养的婴儿可能有助于长期保持个性差异。”英国埃克塞特大学的莎莎·多尔（Sasha Dall）说，她主要研究动物个性的多样性。由于实验室小鼠并非自主选择伴侣，因此生物学家并不知道野生小鼠发情时个性会对此有什么影响。


    美洲鸣鹤由年长者带领年幼者

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      人工繁殖的鹤迁徙次数越多，飞行效率越高。
    

    这是从美洲鸣鹤那里常来的公路旅行经验：对一次高效的迁徙来说，最重要的是群体中最年长鹤的年龄。具有更多经验的飞行者在长途飞行中负责将年幼的那些个体保持在规定的航线上。

    “这些鸟的年岁越大，它们就越坚持直线飞行。”马里兰大学帕克分校的生态学家托马斯·米勒（Thomas Mueller）说，他收集了威斯康星和佛罗里达之间飞行的73只美洲鸣鹤（Grus americana）的数据。
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    人工繁殖的美洲鸣鹤在第一次向南飞行的旅途中由超轻型飞行器护送。随后的迁徙中，年幼者可以从年长者那里学习经验。

    该项分析表明，1岁大的鹤与其他相同年纪的鹤一起迁徙，有可能偏离直线航线约76千米。但如果它们与一群8岁的鹤一起飞行，轨道的偏离约为47千米，即减少了38%。米勒和他的同事们在2013年8月30日的《科学》杂志上报道了这一发现。

    这些濒临灭绝的鹤每年都在威斯康星州的纳塞达国家野生动物保护区消夏避暑，对它们进行的为期八年的观察为理解鸟类如何找到飞行路线提供了一个非常难得的机会。研究人员在威斯康星州将这些人工繁殖的鹤放生，并通过超轻型飞行器引导每一批初学者飞往佛罗里达州的彻撒霍维兹卡国家野生动物保护区过冬，只引导一次。它们要依靠自己返回威斯康星。

    幼鸟从与年长者共同飞行的经历中习得对迁徙的理解，这是否算是社会化学习的真实案例？这一问题引发了英国牛津大学行为生物学家多拉·比罗（Dora Biro）的兴趣。年幼者或许不会从飞行同伴那里学到太多经验，而只是从年长鸟类的专业知识中短期受益。其间的差别不仅仅是语义上的不同，她说，但对于理解各个世代如何传输信息来说非常重要。


    蓝知更鸟妈妈引发种族内战

    
      苏珊·米利厄斯
    

    蓝知更鸟之间的战争主要由母亲在鸟巢中产生的不安情绪引发。

    
      怀孕时荷尔蒙增加会引发侵略性入侵。
    

    实验表明，因其他鸟类争抢洞巢而不堪其扰的雌性西方蓝知更鸟（Sialia mexicana）会生出睾丸素极高的鸟蛋。位于图森的亚利桑那大学的进化生态学家蕾妮·达克沃思（Renée Duckworth） 表 示，这 些鸟蛋孵化出的雄性鸟长大后会极具攻击性。

    达克沃思和她的同事在2015年2月20日出版的《科学》杂志上发表研究报告称，这些雄鸟会远离父母的领地，寻找属于自己的地盘。当这些不知疲倦且争强好胜的雄鸟发现了一大片肥沃的地方时，就会把原先在此定居的性情温和的山地蓝知更鸟（S.currucoides）赶走。这些入侵者仅用五六代的时间就可以完全占领该地区。

    在新的栖息地，西方蓝知更鸟妈妈不再生育荷尔蒙过高的鸟蛋。经过一段时间后，新一代的蓝知更鸟不再那么好斗，这些都在附近生活的雄鸟慢慢取代了那些强硬的家伙——直到再次出现抢地盘的情况，导致雌鸟再次受到巨大压力。

    密歇根大学的本·丹泽尔（Ben Dantzer）表示，科学家已经确定鸟妈妈对其后代的影响甚大，“但是我们并不太了解它们的进化和生态结果，尤其是针对野生动物。”而追踪一些小的局部过程，不管是否与母鸟有关，所产生的大规模生态后果，这本身就是一项成果。

    达克沃思15年来一直在美国西北部跟踪研究西方蓝知更鸟和山地蓝知更鸟之间的战争。研究发现，森林大火会留下很多布满孔洞的受伤的树干，鸟类可在其中筑巢，同时也为蚱蜢和毛虫创造了更大的生存空间，正好给知更鸟提供了食物，在这样的地区，两种知更鸟族群都会很兴旺。

    早期的研究发现，西方蓝知更鸟妈妈下蛋所增加的额外荷尔蒙会造成后代富有攻击性。为此，达克沃思安装了额外的鸟巢盒子，以减轻雌鸟的竞争压力。达克沃思认为，竞争压力并非只来自蓝知更鸟种群。在雌鸟孕育鸟蛋之前，就已注定了两种蓝知更鸟的巢穴之争。除此之外，研究人员还观察到其他抢筑巢的物种，尤其是白肚燕，在鸟蛋形成期经常骚扰西方蓝知更鸟。

    实验证明，西方蓝知更鸟妈妈所面对的竞争越大，其所产的鸟蛋可能含有更多的睾丸素和相关化合物。在这种情况下，鸟妈妈会先产下雄鸟蛋，不过她所有的后代都在荷尔蒙上趋向于有侵略性。


    鲸鱼和猴子的社会性学习

    
      梅根·罗森
    

    
      哺乳动物共享饮食习惯可能是文化象征。
    

    人们常说“猴子有样学样”，这句谚语同样也适用于座头鲸。长尾黑颚猴和座头鲸都会模仿邻居们的行为，研究人员在2013年4月26日的《科学》杂志上刊登了两篇独立的文章来讲述它们的学习能力。这两项研究表明，与人类一样，某些野生动物能够选择性地彼此互相学习，形成新习惯。

    相互间精确模仿彼此行为是一种“潜在的文化构建基石”，美国加州大学戴维斯分校的文化进化专家彼得·理查森（Peter Richerson）说，他并未参与该项研究。理查森认为，复杂的文化皆建立于人们相互之间学习的基础之上。

    科学家们之前已经在猴子、鸟类以及其他动物中发现了社会性学习的迹象，但大多数研究依赖于野外观察或是对抓捕来的动物进行试验，苏格兰圣安德鲁斯大学的认知生物学家安德鲁·惠顿（Andrew Whiten）说。对猴子进行的这项新研究将试验室中的方法应用在野生动物身上。

    惠顿的研究小组将生活在南非禁猎保护区的长尾黑颚猴分为四组进行训练，让它们对或蓝色或粉色的玉米产生强烈偏好。惠顿和同事们使用的方法是将某一种颜色的玉米浸在芦荟汁中，而猴子讨厌这种汁液的味道。

    随后，研究人员等待四到六个月的时间，直到这些猴子生出下一代，再给它们带来两种颜色的玉米。不过这一次，没有人再用那些令人感到不适的味道进行训练了。大部分的成年猴子根据它们所掌握的知识选择代表“味道好”颜色的玉米来啃，而在第一次接触玉米时，所有27个婴儿期的小猴子除了1个之外都对自己群组选择的玉米啃得津津有味。

    由于雄性的成年长尾黑颚猴会在不同组间移居，研究人员可能会观察到10只公猴中的9只从粉色玉米组移居到蓝色玉米组，或者相反。移居后的公猴转变了自己对玉米颜色选择的偏好，与当前所在群组吃同样的玉米。

    惠顿说，移居者可能已经融入了所在群组的饮食文化之中。或者，这些动物是在尝试着适应它们的新朋友。他说：“尝试着与他人一样是一种与不同群组建立联系的方法。”

    座头鲸也会向同伴学习，同样来自圣安德鲁斯大学的海洋生物学家卢克·伦德尔（Luke Rendell）在报道中说。在这个案例中，动物们相互之间学习捕食行为。

    座头鲸通常在水中吹出气泡来捕获猎物，但是在1980年，人们曾发现一头座头鲸在古老技法中加入了新伎俩：在抛出水泡捕捞网之前，这只座头鲸将自己的尾巴升出水面，再重重地拍向海水。不断地重击激荡海水，或许有助于这只座头鲸捕获更多的猎物。自那时起，越来越多的座头鲸都采用了这种方法，人们称之为拍水捕食法（lobtail feeding）。

    新的研究结果表明，座头鲸与使用拍水捕食法的同类在一起的时间越多，它们学会这一技法的速度就越快。

    伦德尔的研究小组绘制了缅因海湾的27年鲸鱼观察记录。观鲸者为他们这些年以来看到的每一只座头鲸都保存了详细的目击报告、日志记录、身份和行为信息（包括捕猎技法）。研究小组随后使用网络分析来绘制每两头鲸之间的联系——座头鲸的社交网络。
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    座头鲸（图左）从它们的同伴那里学习如何通过拍击水面来帮助围堵猎物。另一项研究中，长尾黑颚猴（图右）群体中的新生儿和初来乍到者都会服从群体中其他人的偏好，去选择或蓝色或粉色的玉米为食。

    伦德尔说，一只座头鲸所拥有的拍水捕食法的联系越多，它就越有可能学习使用这一技法。之前已有研究人员证实，座头鲸相互之间会学习唱歌，此次的研究结果表明，它们也同样能够将捕猎行为传递开去。

    伦德尔说：“在这个群体中，你会发现很多传统被传承下去。”他认为，这可能会在鲸类群体中构建起文化。

    英国杜伦大学的进化人类学家雷切尔·肯德尔（Rachel Kendal）说：“声称野生动物群体中存在传统和文化可能非常容易引起争议。”她说，伦德尔研究小组的工作非常棒，阻断了潜在的争议。

    不过，伦德尔也提到说，“我很高兴地说，这个案例的研究结束了，但我认为永远都会有关于动物界是否存在文化与传承的争论。”他说，至少现在，当人们争论这一话题时，座头鲸将是争论的一部分。


    虎鲸妈妈的儿子们活得更久

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      雌性虎鲸的长绝育期也许会使她们的儿子受益。
    

    虎鲸，又名逆戟鲸。最新的研究表明，三十多岁的雄性虎鲸在母亲身边时似乎会活得更久，尤其是当他们的母亲已经不再产仔时。这一“生存补贴”的现象可能是证明生殖停止促进寿命延长的进化优势的第一个非人类动物的证据。

    来自英国埃克塞特大学的海洋生物学家艾玛·福斯特（Emma Foster）解释说，假设在大西洋的西北部有一只面临着濒死危险的雄性虎鲸，如果他的母亲已经过了生育期，并在他30岁之后死亡，那么在母亲死后第一年内，这只雄性虎鲸可能死亡的概率会极速飙升至14倍。虎鲸女儿的死亡概率也有上升，但只有5倍，上升幅度相对较小。福斯特和她的同事将这一发现发表于2012年9月14日的《科学》杂志上。

    使她的儿子们的生存时间尽可能长，从而让虎鲸妈妈将基因传递给后代的概率最大化。这或许有助于解释为什么雌性虎鲸进化出了已经非人类动物中最长的绝育期。即使一只雌性虎鲸可能在三四十岁的时候起就不再生育，但她仍然能够活到九十多岁。

    “更年期现象仍然是生物学中最大的谜题之一。”福斯特说。究竟什么驱使了成年动物绝育期的进化一直是个谜。有些生物学家认为，这种很长的绝育期只是其他延长寿命的方式的副作用而已。但也有另一些生物学家一直在寻找动物在生育后期继续维持生存的有益作用。

    福斯特和她的同事们分析了自1974年来对美国华盛顿州和加拿大不列颠哥伦比亚省的鲸鱼聚集点的普查记录。每一年，团队就会给居住在那里的虎鲸拍照，并且通过辨识其鱼鳍特征和标志物来辨别个体身份。截至2010年，收集的数据已经包括589只虎鲸个体，其中有297只已经消失，疑似已死亡。
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    一只已经绝育的虎鲸妈妈和她的儿子（如图所示）之间可能具有某种特殊的联系来延长儿子的寿命，并因此增加妈妈得到孙子的概率。

    福斯特和同事们随后计算了虎鲸妈妈的存在影响其后代死亡的概率。失去母亲对于30岁以上的成年儿子的影响最大。

    “如果我们能够进行正确的解读，那么这项研究的结果非常令人感到意外。”来自明尼苏达大学双城分校的克雷格·帕克（Craig Packer）说道，“对于儿子们的巨大好处自然是引人注目的，但是一种更简单的解释可能是，这些儿子们看似消失，但很有可能他们只是在母亲死后游离了这片海域而已。”


    逆戟鲸绝经后带领鲸群寻找食物

    
      苏珊·米利厄斯
    

    年长的雌性逆戟鲸绝经后通常带领它的族群捕猎鲑鱼，这为研究其绝经后的进化提供了一些线索。

    
      年长的雌性鲸鱼通过寻找鱼类帮助种族生存。
    

    英国埃克塞特大学的劳伦·布伦特（Lauren Brent）表示，伴随着奇努克季风，雌性鲸鱼过了繁殖年龄之后，通常会带领她的鲸群在太平洋西北部沿岸寻找食物，尤其是在少鱼的年份里。

    布伦特说，雄性逆戟鲸的寿命一般不超过50岁，而雌性可以生活长达90年。由于它们在这片水域有着超长的生活经验，所以可以帮助鲸群找到食物。

    布伦特和她的同事在2015年3月16日出版的《当代生物学》上发表报告称，这一优势也许可以推动雌性逆戟鲸在绝经后的长寿进化。

    雌性在绝经之后仍然可以维持长寿的三种哺乳动物中，其中一种就是以鲑鱼为食的逆戟鲸，其他两种在繁殖期后还保持极强生命力的是短肢领航鲸（非长鳍鲸）和人类。

    布伦特说，新的研究首次证明，鲸鱼之间的这种信息分享可能是年长鲸鱼维持其后代种群数量的一种重要方法。在这些逆戟鲸中，雌性和雄性在成年之后仍然待在母亲身边，这种情况在哺乳动物里是不常见的。所以，如果逆戟鲸妈妈能够凭借其对这片水域生态的了解来帮助子女生存和繁衍，那么进化可能趋向于绝经之后更加长寿。

    2012年，针对同样捕鱼鲸群的研究论文显示，母亲似乎有利于提高其成年子女的存活率。来自埃克塞特的大伦·克罗夫特（Darren Croft）是研究带头人，同时还是这项新研究的资深作者，他认为，当雌性在繁殖期后去世，在其死后的第一年，其雄性后代中超过30岁的鲸鱼消失的风险将增加13倍（推测为自杀），而年轻的雌性后代的死亡风险只增加4倍。

    布伦特疑惑于逆戟鲸母亲是如何保护自己的子女的。她和同事将鲸群751小时的活动视频与该地区鲑鱼丰度的渔业数据进行了对应。加上位于沃什湾星期五港口鲸鱼研究中心的记录，专业的观察员们通过痊愈的伤口和着色特点来识别一条鲸鱼在鲸群中是领导者还是追随者。从中挑选出102个已知个体中，生育后期的雌性鲸鱼在鲑鱼稀少的年份，在鲸群捕食过程中更趋向成为领导者。

    研究人员发现，雄性逆戟鲸尤其可能跟随它们的母亲。布伦特认为，这种趋势大概可以解释为什么大龄母亲的去世对雄性后代的死亡率有重要影响。

    加利福尼亚大学戴维斯分校的人类学家莎拉·布莱弗·赫迪（Sarah Blaffer Hrdy）指出，有关更年期本身是雌性鲸鱼长寿优势的数据还不够充分。她指出，在更年期如何演变的框架性讨论上存在分歧。这可能是雌性早期停止繁殖的问题，或者——她认为这更可能——这也可能是雌性在生育期结束后延长寿命的进化优势。


    IX 动物展现出不同寻常的智慧


    不一样的智慧

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      动物的认知缺陷与它们的天赋一样发人深省。
    

    乌鸦佐拉正准备接受一项测试。她不知道的是，从金丝雀到狗，这种测试已经难倒了很多动物。

    佐拉是一只新喀里多尼亚野生乌鸦，这是她第一次看见用长绳系着的一小块肉挂在木棍上。她站在木棍上，俯身向下，用喙衔住长绳往上拽。但绳子太长，那块肉仍然垂在绳子上，而她够不到。

    相似的测试中，狗、鸽子以及许多其他物种无一例外都很费劲。有些动物一点一点地咬绳子，或不断重复着向上拽起又掉下一截的过程。有些动物去拉那些并没有拴着食物的绳子，好像拉着拴着食物的绳子一样。最终，许多动物会得到绳子那头拴着的奖励，但他们似乎都是通过不断的尝试和犯错而学会的。

    不过，佐拉似乎没有太多迟疑。在第一次尝试中，她拉起一段绳子用爪子踩住，然后立即俯身去拉另一段。几次过后，佐拉终于吃到了那块肉。

    这次拉绳实验的研究者之一罗素·格雷（Russell Gray）说，看到这只乌鸦的表现，“人们可能会说：‘哇哦，它真有悟性！’”乍一看，似乎佐拉像人类一样思考和解决问题，灵机一动就想出一个解决方案。

    但是，来自新西兰奥克兰大学的格雷对这些动物天赋的假设已经有了足够的认识。他说，乌鸦是不是像人类一样解决问题？这问题没有实际意义。他提醒道，科学家和动物爱好者可能像坐过山车的人：先是很兴奋，幻想着这些动物的聪明才智；随后又因发现它们的智慧与人类的完全不同而感到失望。

    格雷正在寻找办法来摆脱这种过山车似的想法。在佐拉的例子中，他和他的同事们设计了几种不同类型的拉绳测试，这些测试难不倒人类，而之前表现出色的乌鸦却在这些测试中一筹莫展。不管佐拉是通过怎样的努力去尝试解决问题，格雷说，它都与人类的思考方式不完全一样。

    这种观点可能会让某些人失望，但格雷不会。他说：“通常，当我们看到显然很令人惊叹的表现，而自己能够做出改变能让这种神话破灭时，我们所学到的总是最多。”

    他和少数其他的研究者正在进行研究，不仅要知道这些动物能够做什么，还得知道它们不能做什么。忘了动物界的爱因斯坦吧，给格雷一些没那么神奇的动物吧，能在一些测试中表现优异，但在另一些测试中不及格。

    毕竟，只是看到动物在智力测试中赢得胜利并不能提供太多信息表明它是如何进化出这种能力的。进化不是在惊心动魄的巨变中产生的，它是一小步一小步累积起来的。格雷说：“我感兴趣的是进化发生到中途是个什么样子。”他认为，它们中不溜儿的能力是最具有启示性的，可以更好地了解动物发展出丰富多样智力水平的进化过程中的每一小步。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：S.Egts

    

    
      聪明的生物
    

    在经典的解决问题能力测试中，食物奖励被拴在一根绳子上，对鸟类或其他动物来说绳子足够长，仅靠一次拖拽无法取到食物。有些鸟类在第一次尝试时就能解决这个难题，它们每拉起一段就用爪子踩住绳子不让它下滑，直到能够得着食物为止（上图）。但如果必须通过平板上的孔或缝拉绳子，它们就犯难了（下图）。

    这不是说科学家们没有去寻找过动物具有人类思考方式的迹象。近几十年来，有大量的报告称动物具有那些之前曾被认为只有人类才具有的独特思考的能力：刚刚孵化出来的小鸡能够进行简单的加减运算，并正确地从两组藏起来的熟悉物体中找出比较多的那一个。觅食中的石蚁的表现看起来就像是为数不多的具有真正教学行为的动物之一。绵羊具有复杂的面部识别能力，并能在两年内记住50个同伴的长相。黑熊能学会将图像进行正确分类，比如人类图像和熊的图像。海豚能使用工具，在觅食时顶着海绵保护它们敏感的吻部。

    多伦多大学的莎拉·夏特尔沃什（Sara Shettleworth）说，不是别人，正是查尔斯·达尔文（Charles Darwin）注意到许多动物具有类似人类智慧的现象，他欣喜地视之为所有物种共享同一个祖先进化原则的支持性证据。

    达尔文未曾想到，他的评论引起了这种对聪明动物祖先不加批判的狂热，然而早在1894年前就遭到了强烈抵制。那一年，英国心理学家劳埃德·摩根（C.Lloyd Morgan）发表了所谓的“摩根法则”，该法则认为动物行为如果有更为简单的解释，则应该摒弃对其背后存在类似人类的智力过程的猜测。

    然而，人们似乎还是保持着某种期待，尤其是对鸟类和哺乳动物。“不知为何，我们总是希望证明它们与人一样‘聪明’。”夏特尔沃什说，我们希望一只具有解决复杂绳子问题能力的鸟采用人类一样的思考方式。

    
      “啊哈”瞬间
    

    新喀里多尼亚乌鸦面临着人类很高的期望，它可能是这个星球上除了人类之外第二擅长制造工具的动物了。

    它们的工具是由尖而锋利的叶子制成的钩棒或细条，它们在野生环境中使用这些工具去掏裂缝中的食物。格雷第一次见到这种行为是在新喀里多尼亚山区森林中一个寒冷的早晨，这是环绕在澳大利亚东边的一串小岛中的某个岛。在几天时间里，他与乌鸦研究专家加文·亨特（Gavin Hunt）已经忘了会从树洞里找肉块的野生乌鸦。一旦这些鸟在木头上停稳，开始在洞里寻找，研究者们将有尖刺的热带露兜树放在木头附近，然后躲在它们背后观察。

    来了一只乌鸦。它跳上露兜树，抓下有尖利边缘的长长带状叶片，开始一连串的撕扯动作。它不仅仅是简单地撕下一片长条状的叶子，而是顺序地啄咬叶片，撕出锯齿状的边缘，底部宽，尖端窄。这一过程只花费了几秒钟的时间。然后这只鸟将叶片较窄的一端伸进树洞里，利用叶片的锯齿状边缘“钓”起洞里的碎肉，一口吞下它的战利品，扬长而去。

    “那就是我的‘哇哦’瞬间。”格雷说。乌鸦飞走后，他捡起这只鸟留下的工具。他回忆道：“我试了一下，但没能成功。”将碎肉钓出树洞需要技巧，原来格雷使用叶片工具时太过用力，而没有轻轻地将叶片边缘上的锯齿尖对准目标。

    乌鸦敏捷的肢体操控技艺激发了格雷的灵感，他和奥克兰学院的同事亚历克斯·泰勒（Alex Taylor）开始对佐拉和其他野生乌鸦进行测试，看它们是否真的对如何解决拉绳问题有非凡的洞察和思考，之前已经证实某些鸦类、啄羊鹦鹉和其他聪明的鸟具有解决拉绳问题的能力。第一次尝试时，4只乌鸦中有3只通过了测试，因此，研究人员接下来打算测试它们的能力极限。

    格雷和泰勒设计了一个平台取代经典试验中的树枝，平台的存在限制了乌鸦在拉绳时向下看的视野。这些鸟只能从侧边观察长绳和上面挂着的肉块情况，然后必须跳到平台上去，通过一条狭槽拖拽绳子。想象中极具洞察力的工具制造者这会儿犯了难。对4只之前从未遭遇过悬挂食物的乌鸦来说，只有一只通过拉绳得到了食物，并且是在第5次尝试后才成功。另一只鸟在10次测试机会中都失败了，共计拉绳188次，但没有将爪子踩在上面。

    在另一项测试中，研究人员将绳子在桌子上摆成S形的环状，鸟能看见肉，但直到大部分绳子都被拉起来之前，它们不会感觉到每拉一次绳肉就靠近自己一点的过程。

    理论上，真正有思考能力的动物会发现，不断地拉绳最终会拉起那块肉，但在这种测试设置中，鸟类“完败”，格雷说。有些只拉了一次绳子就放弃了，只有一只在坚持拉绳，不过这只一直拉绳的鸟在拉拴有肉的绳子和没拴肉的绳子时似乎同样开心。格雷、泰勒和他们的同事在2012年的《英国皇家学会学报（生物科学）》中以“思考能力终结？”为题报道了他们的发现。

    看到所有这一切之后，研究人员提出，佐拉和其他乌鸦并不是通过人类感觉中的洞察力通过第一类测试的——树枝与悬挂着肉的绳子测试，而是通过强化的注意力。新喀里多尼亚乌鸦的脑容量相对于它们的体型来说比较大，因此有可能留意并理解“如果它们这样做所产生的后果是什么”。向下去抓悬挂着的食物的测试中，从正常的戳探到探索，这之间并没有太大改变。每当肉块上升一点，这些鸟得到了积极的反馈，因此会再多拉一次。

    超凡的脑力神话破灭了，格雷说：“那不是什么奇迹，不过是认知能力的小小调整。”

    
      物理学测试
    

    研究人员已经在伊索审议的基础上完成了类似的认知调整测试。在一个古老的故事中，一只口渴的乌鸦找到了一个未装满水的瓶子，无奈水位太低它够不着，因此，这只鸟就向瓶中扔石头，直到水位升高让它喝到水。

    现实生活中，来自玛丽皇后学院的奈森·埃默里（Nathan Emery）和克里斯·伯德（Chris Bird）将这种小技巧教给白嘴鸦。研究人员给他们一根未装满水的管子，水面上浮着白嘴鸦的食物——一只摆动的蜡虫。白嘴鸦很轻易地就向管中扔石头，直到它们能吃到食物（实验室测试中，猩猩以它们独有的方式解决这个难题，它们从自己的饮水槽中喝一大口水，然后吐在管中让水位上升）。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：S.Egts

    

    改版的伊索寓言：就像伊索寓言里口渴的乌鸦，鸟类或儿童在实验室测试中可通过向管子里扔石头升高水位来取得管中的食物奖励（左图）。而在一个难度稍高的版本中，装有食物奖励的水管太细，无法向里扔石头，但它与另一根稍粗的水管之间有秘密连通（右图）。人类儿童能够学会向连通的粗管里扔石头使水位升高，而鸟类则不会。

    为了了解这种行为是否还延伸到白嘴鸦的近亲，尼可拉·克莱顿（Nicola Clayton）和她的同事对松鸦进行了测试。“这种鸟常常会在管子四周转悠，先看个清楚。”克莱顿说，她在英国剑桥大学研究动物认知能力的进化。没过多久，5只松鸦中就有2只开始向水中扔石头，得到食物。这2只松鸦还学会了优先选择扔会沉底的橡胶块，而不是漂在水面上根本不起作用的泡沫块。“这一点尤其令人震惊，因为当我们对人类儿童进行测试时，孩子们均未能完成这类任务，除非是年纪比较大孩子。”克莱顿说。一个5岁的孩子会利用会沉底的物体，但总的来说，最终获得成功的孩子的平均年龄超过8岁。

    随后，研究人员设计了一个违反直觉的测试，放置3根都未装满水的管子。中间管的水面上漂有食物。但这根管直径太细，石头无法被投进去。对松鸦或儿童来说，得到食物（松鸦得到蜡虫，而儿童得到可交换贴纸的代币）唯一的办法就是向另两根管中的一根扔石头，这根管与中间细管的底部有秘密连通。松鸦弄不明白，但大量8～10岁的儿童能够完成，虽然“他们中大多数并不知道这个装置起作用的原理，”克莱顿说，“他们认为这是魔法。”

    无论是松鸦还是儿童都无法解决成人世界中最棘手的难题。不过，与格雷一样，克莱顿对这种“部分成功”很感兴趣。她猜测，在最后一个测试中，儿童或许比松鸦更能接受这类秘密连通管的反直觉怪现象。“因为不相信魔法，”她说，“松鸦就搞不定了。”

    
      读心术
    

    除了研究鸟类如何解决物理学上的问题之外，克莱顿还对一种理论进行了测序，即一只鸟是否能够从某种程度上想象另一只鸟正在想什么。人类拥有这种能力，被称为心智理论，然而，正如克莱顿所提出的那样，西丛鸦也能推断另一只鸟在想什么，这种结论还相当令人吃惊。

    西丛鸦有将食物藏起来的习惯，并具有惊人的能力记住藏匿食物的地点，它们还会彼此偷窃藏品，家族中地位高的倾向于去偷地位低的食物。克莱顿发现，一只有过偷盗经历的西丛鸦，它知道自己埋食物时也有可能被别的鸟发现，随后很可能会将食物再次转移到另一个更为隐秘的地方。这表明这种鸟类似乎已经拥有一定程度的心智能力，因为它们明白，在它埋藏食物时监视它的其他鸟随后会来偷它的藏品。但是没有过偷盗经验的鸟不太可能会重新埋藏食物。因此，有过偷盗“前科”的鸟会将自己的行为映射到监视它的其他鸟的身上。

    阿姆斯特丹大学的埃尔申科·范德法特（Elske van der Vaart）一直在寻找更为简单的解释。或许鸟类并不依赖于某种与人类心智理论相似的东西。她和她的同事们在2012年的《PLoS ONE》杂志上提出这一理论。或许所有的藏与再藏行为只不过是简单如压力的某种边际效应。被其他鸟监视总是会有压力的，研究人员说，正如未能找到藏品一样。计算机模拟鸟类试验中，被监视的慌张个体遵循一个简单的原则（它们将食物埋在远离监视者的地方），像真实的西丛鸦一样对自己的宝贝进行不断的藏与再藏。

    不过，真实的鸟类与模拟鸟类的行为方式并不相同，克莱顿和来自剑桥大学的詹姆斯·托姆（James Thom）在2013年1月的《PLoS ONE》上报道了新发现。在有机会将花生藏时制冰格时，鸟类在压力较大和较小情况下藏起来的食物数量一样。克莱顿说：“有时候最简单的解释并不是最好的解释。”

    关于心智理论的争论还在继续。范德法特说，假设的平静制冰格情形或许掩饰了压力，混淆了最终结果。另一些计算机模拟预测结果仍需要进一步测试。“我当然认为（乌鸦和其他相关物种）有可能有类似心智理论的东西，如果真的如此的话，这将是非常令人振奋的。”她说，“但就目前来说，我认为我们对此知道的还不够多，不足以判断究竟是这样还是那样。”

    
      失策的原因
    

    大象思考能力和黑猩猩对物理世界的理解能力的研究已经接近来自另一个方向的能力局限问题：通过那些动物们通常未能通过的经科学家们改造过的测试，我们能够发现让它们得到提高的特殊因素。

    黑猩猩或许不能很好地理解导致一些如重力、固态和其他如质量等现象及其背后原因的物理世界如何良好运转——或是至少，这是人们一直以来的想法。苏格兰圣安德鲁斯大学的阿曼达·希德（Amanda Seed）却不是很同意这种看法。她说：“人与猩猩的民间物理学之间的差异或许并不是那样界限清晰。”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：S.Egts

    

    
      小心空隙 在一个两端开口的解谜容器中，让动物将诱人的食物（以球形表示）从容器中间朝向正确的方向推：朝着底部陷阱有遮盖的一面推，避免让食物掉到无遮盖的陷阱中。黑猩猩在使用棍子（图上部）进行测试时表现不佳，不过如果容器侧边开口而它们能将自己的手指伸进去戳食物（图下部）的话，则能成功。

    在经典的实验室测试中，黑猩猩似乎不能抓住基本的原因和结果。为从一个名为“陷阱管”的装置中骗到食物，动物们必须用一根木棍去戳食物的一端。如果将食物推向错误的方向，它就会掉进洞里，无法补救。希德说：“黑猩猩似乎不是很擅长理解为什么它们的食物会掉进陷阱中。”

    希德在其中一个黑猩猩实验中重新设计了这个陷阱装置，她让黑猩猩能够通过自己的手指来戳食物而不是木棍。在新实验的录像中，一只黑猩猩站在透明的塑料盒前面，不慌不忙地将手指依次通过一系列小孔伸进盒中，推动食物顺着正确的方向顺利滚出盒子。

    问题或许与在玩撞球的人类所面临的问题一样，他们花太多时间来观察线索而不是眼前的球。黑猩猩或许对表面和孔洞概念的理解与人类并没有什么不同，但它们具有不同的专注力或记忆能力。在没有木棍工具干扰的情况下，它们或许更专注于顺着管子戳真正意味着什么。

    发现动物中隐藏的天赋需要正确地设计实验，常常需要一些独创性。比如，来自查塔努加田纳西州大学的普勒斯顿·弗德（Preston Foerder）曾对大象的思考能力进行过测试。他将食物放在够不着的地方，并提供一根木棍作用工具来获得食物。他在华盛顿史密森尼国家动物园对3头大象进行了测试，弗德发现，它们很容易捡起木棍，但不是用它来戳难以够着的食物，而是用它敲墙、挠痒痒或是随便扔掉。“那是一段断断续续差不多进行了3个月的研究，我每天从纽约到那里做实验。”他说，“随后，我形成了自己的见解。”

    弗德将食物和木棍移到室外，并提供可移动的方块或桶，如果是大象的话，可以将它们推到食物附近，踩上去够。在它第7次聚集训练中，7岁的大象坎杜拉将方块移到合适的位置作为梯凳，够着了一些水果。“大象的嗅觉比视觉更灵敏，”弗德说，“并且它们用鼻子嗅气味。当抓住木棍时，它们的鼻子在检测木棍戳到什么物体时接受到错误的指令，鼻前端开口的地方甚至也有可能关闭了。这些经历表明，人类或许得抛开他们的灵长类偏见，更好地理解其他动物能够做什么。”

    最后，测试动物认知的实验用于确定它们什么时候会成功，什么时候又会失败，这或许可揭示更多关于人类思想的信息，而非其他物种。人类是否真正想要找到他们所寻找的东西，并不清楚，智人（Homo sapiens）在自己的智力方面很少谦虚，在保持自己智力霸主地位的前提下，他们或许也想找到一些具有智慧的亲戚。


    竞争有助于果蝇的智力发展

    
      苏珊·米利厄斯
    

    求偶时依靠策略击败其他竞争对手的需求或许可以帮助雄性果蝇保持头脑敏锐。

    
      如果没有竞争对手，数代后的雄性果蝇智力就会下降。
    

    瑞士洛桑大学的进化生物学家布莱恩·霍利斯（Brian Hollis）报道称，在实验室中经过100多代没有竞争压力的培养后，雄性果蝇在标准的学习测试中表现欠佳。

    这些雄性果蝇（Drosophila melanogaster）单独与雌性果蝇相处时仍然能保持正常的求偶热情和成功率，但如果它们身处群体中，保护罩中长大的雄性果蝇在与另一个品种的雄性竞争时会表现出迟疑。

    另一些测试结果表明，没有竞争压力的群体表现出犹豫不前，这并非出于生理上的弱势，而是因为它们部分丧失了处理复杂交配情况的智慧。霍利斯和洛桑大学的塔德乌什·卡威奇（Tadeusz Kawecki）在2014年4月22日的《英国皇家学会学报（生物科学）》杂志上提出，在保持物种智力方面，竞争和其他性选择形式或许是尚未得到应有肯定的一种进化压力。

    这一结果并非意味着“单配偶制让雄性变笨”，霍利斯说，对人类和许多其他动物来说，现实世界中繁殖所需要解决的问题牵涉到太多复杂因素，远不是实验室玻璃瓶中与几个异性进行一些实验所能解决的。

    从2007年开始，研究人员开始让果蝇一对一配对，在他们的人造世界中创造出无雄性竞争的环境。实行这种单纯的一夫一妻制繁衍100代之后，雄性果蝇仍然能像正常的果蝇一样与独自相处的雌性果蝇交配，并获得成功。

    果蝇通常在食物附近成群交配，未交配过的雌性果蝇可能只需要在雄性做出求爱举动后10～20分钟就会接受交配，比如面对面的深情凝视和剧烈振动翅膀之类的动作。而已经交配过的雌性则很难被打动。“她会踢他，或是以特有的方式振动自己的翅膀。”霍利斯说，“还有许多种表示拒绝的行为动作，雄性果蝇可能会努力好几个小时。”

    其他研究已经表明，雄性果蝇从它们之前的求偶尝试中学会这些拒绝的信号。当研究人员将一只无竞争压力群体中长大的缺乏经验的雄性果蝇与一只未交配过的雌性果蝇放在一起，同时还放入另5只已经交配过、很有可能会拒绝他的雌性果蝇，他看起来确实得到了一些教训。20分钟过后，这种雄性更有可能把注意力转移到容易接受他的雌性果蝇身上。而正常群体中长大的雄性果蝇坚持自己注意力的比例更大。

    研究人员还测试了它们对气味的学习能力。他们在一种气味飘过时振摇果蝇所在的玻璃瓶，对另一种气味则不做动作。再次释放与摇瓶相关联的气味时，无竞争压力的果蝇在逃跑评分中逊于常规果蝇。

    然而，无竞争压力群体中的雌性果蝇在气味学习测试中的评分与常规果蝇相当。研究人员猜测，虽然她们的交配也是单一配对，但或许在群体中产卵的挑战让她们保持其智力水平。

    对雄性果蝇的研究结论与之前脊椎动物的结论相反。在蝙蝠和非人类灵长动物中，科学家们发现这些物种在面对较少的求偶和竞争压力时反而会在智力发展中投入更多资源。

    多伦多士嘉堡大学的进化人类学家迈克尔·斯基拉奇（Michael A.Schillaci）说：“灵长类的智力水平非常高，也善于社交；果蝇可不是这样。果蝇或许可以帮助科学家们了解那些社会行为不太复杂的哺乳动物。”


    蜂类快速找到最短路径

    
      雷切尔·埃伦伯格
    

    大黄蜂一点也不笨拙：这种昆虫能够快速发现先后到达五朵相距很远的花的最优路径。这种计算对于人脑都是有挑战性的。

    
      大黄蜂轻骑兵通过纠错试验来解决旅行推销员问题。
    

    这项结果说明，在未知区域有效率旅行也许不需要构造复杂的心智。找到模仿大黄蜂航行系统的方法也许能够帮助编程员制造出能够在未知区域快速熟练前行的机器人。

    这项发表在2012年9月20日《PLoS生物学》杂志上的新研究，将之前研究的几条不同思路联系到了一起。科学家们通过食物奖励的方式训练大黄蜂，使其能够适应人造的假花。这之后，来自英国和澳大利亚的科学家们在一片边长50米的正五边形场地内放置了五朵假花。接受测试的大黄蜂装备了小型雷达发射器，每次依次从蜂巢飞出一只。雷达捕捉大黄蜂的移动轨迹，同时，假花上预先安置的动作感知摄像机记录下每一只来访的大黄蜂。

    一次飞行中在每一朵假花上停留一次共有120种可能的路线，不过其中有一些路线比起其他路线显然要有效得多。这代表了一个著名的旅行推销员问题：在给定城市数量的情况下，如何计算出这个旅行推销员到每一个城市去一次的最短路径。这些大黄蜂之前并不知道五朵假花的位置，但仅仅尝试了约20种路径之后就发现了共计120种路径中的最佳方案，最后一次的飞行距离比第一次尝试的距离减少了80%。

    研究小组成员之一、来自悉尼大学的行为生态学家马蒂厄·利华洛（Mathieu Lihoreau）说，用电脑对这些大黄蜂的路径进行分析，结果发现，这些昆虫在进行一些快速比较。如果一只大黄蜂从A点去往B点，之后再从A点去C点，它就会快速比较这两个路径，将较短的那个路径加到它的整体飞行计划中，同时摒弃较长的那些。

    来自密歇根州立大学兰辛分校的行为生物学家弗雷德·戴尔（Fred Dyer）说：“这些小家伙是如此的灵活，并且在进化中最大限度地利用了自己小小的大脑来解这类复杂问题，这太令人惊奇了！”
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Andrew Martin

    

    在大黄蜂身上安装小型雷达发射器（如图所示）进行试验，结果发现这些昆虫迅速地找到在5朵花之间飞行的最优路径。


    小鸡们习惯于小数目在左边

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      左右偏好说明小鸡和人类具有相似的数字线。
    

    小鸡也知道大小，并和人类一样，在心理数字线上趋向于从左向右对应从小到大。

    意大利帕多瓦大学的实验心理学家罗莎·鲁加妮（Rosa Rugani）表示，在一项新的实验中，更多的小鸡将较小量的物体放在左边，而较大量的物体放在右边，而且不考虑物体的总面积或密度。鲁加妮和同事在2015年1月30日出版的《科学》杂志上发表了这项研究结果。即便当研究人员调整了实验，同样是8个点，根据内容有的小有的大，仍然出现了左与右的巨大偏差。

    瑞士苏黎世大学医院的彼得·布鲁格（Peter Brugger）表示，到目前为止，这是唯一有力的证据证明动物能将小量与一个方向联系在一起，而将大量与另一方向相联系。这仅仅是个简易形式，很多人都具有一个从左到右的心理数字线，就好像有一支无形的标尺。但是想要看动物是否也有这样的习惯，这样的实验并非易事。

    动物也许并不使用符号代表数字，但是越来越多的研究显示，各种生物都有自己的方式应对数量。早期的研究发现，小鸡似乎能做简单的加法，甚至洞穴盲鱼也能区分数量。动物的这种能力暗示人类在语言起源之前就可能已经建立了复杂的数学体系。

    早期实验主要通过给猕猴、小鸡还有一种被称为克拉克星鸦的会贮藏种子的鸟展示一排物体，看它们是否有自己的心理数字线。首先，将动物安置在一排物体的起点，如同在街道拐角观察街区的房子一样。研究人员训练动物按照数字顺序选择特定物体，比如这一排的第四个。之后实验将这排物体旋转90度，现在动物面对这一排物体，就好像站在街区中间的街道上看向面前的房子。在这种情况下，这一排的第四个可以是从左边数第四个，也可能是从右边数第四个。动物们总是从左边开始选择物体，因此研究人员认为，这是一种在心理安排各种物质时先左后右的倾向。

    但是给小鸟做实验的鲁加妮却对此不是很满意。她认为，小鸟能够利用空间线索而非数字角度完成这项任务。无论如何，很多鸟也像人类一样，总是更多地关注它们的左侧。

    经过几年被她称为“并不漂亮”的取舍研究后，她和她的同事发明了一种新方法。他们使用正面有五个点的卡片来训练15只刚出生的小鸡仔通过啄卡片来发现卡片后面的粉虱，然后研究人员又拿出另外几对卡片，与标有相配数量的点的卡片一起，来看小鸡们为了食物首先会挑哪一个。

    研究人员发现，与训练卡相比，如果相配卡片上的点少些，小鸡往往先从左边开始。但是如果相配卡片上点比训练卡多，小鸡则会先去看右边的卡片。

    举例来说，如果一对卡片上都只有2个点，小鸡选择左边的概率为71%，就好像它们心理上将小东西和左边联系在一起。如果两张卡片上都有8个点，小鸡飞向右边的概率为71%，就好像他们认为较大数字应该放在右边。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：R.Rugani

    

    偏好：小鸡在卡后面找食物，如果卡片上的点数比之前它们看到的小，它们就会先选左边，但是如果比之前看到的大，它们就会选右边。（资料来源：鲁加妮，等/《科学》，2015）

    然后研究人员改变了卡片上点的布局，让同样的8个点看上去似乎只是个相对较小的数量。在这个实验中，研究人员训练了另外一组12只小鸡，让它们在有20个点的卡片后面寻找大餐。现在8个点就显得少得可怜，所以当用8点卡片做实验的时候，大多数小鸡会选择左边，而用超过20点的卡片做实验时，小鸡们则更多地选择右边。

    布鲁格提醒，将鸟类对方向和数字的联系称为心理数字线只是一种比喻。但是他也表示，对大和小的某些空间习惯确实也解释了这一实验的结果。他说：“我想不到其他的解释。”

    新泽西新不伦瑞克州罗格斯大学的行为神经科学家兰迪格·里斯泰尔（Randy Gallistel）认为，从进化的角度讲，人类和小鸡之间这种行为偏好明显的相似性可能是“古老且深远的，但也有可能只是巧合”。至于为什么小鸡进化出小的东西放左边而非右边的偏好，他猜测这其中并没有什么值得注意的。“有一件事一直没能引起我们足够的重视”，他说，“就是我们认为的进化过程中的重要环节其实可能不过是一场意外，只是我们过分在意而已”。


    乌鸦熟谙类比法

    
      苏珊·米利厄斯
    

    两只冠小嘴乌鸦在一项实验中的表现让研究者感到惊讶，这项实验是为了测试动物是否能够掌握类比法。

    
      鸟类通过了挑选相似卡片的测试。
    

    来自爱荷华大学的合作研究者爱德华·沃瑟曼（Edward Wasserman）称，在实验中，研究者向冠小嘴乌鸦展示一张样卡，上面有两个符号，比如两个三角形或一个加号和一个圆，这些符号的形状、颜色和大小可能相似或者完全不同。一只乌鸦在看了另外两张符号完全不同的卡片后，它需要从中选出最能显示与样卡关系（相似或不同）的一张。

    沃瑟曼及其同事在2014年12月18日出版的《当代生物学》中公布了实验结果：两只乌鸦用了大约三刻钟时间就选出了正确的卡片。

    乌鸦成功通过测试提供了新的证据，有助于改变对动物智力发展过程的看法。沃瑟曼称，不断增加的研究显示，尽管动物没有语言能力和类似人类的前脑，但动物也有办法可以处理人类所说的抽象概念。“我们犯了一个天大的错误：低估了动物的智慧。”

    沃瑟曼说，有些猩猩和狒狒也通过了难度相当的测试——判断两个符号是相同或不同。他最后训练鸽子来进行一项简单的任务，但将样品增加到16个明显相同或不同的一组图像。“这项任务对鸽子来说很难。”他说。

    令沃瑟曼感到有趣的是，乌鸦第一次进行这项任务时得分很高。沃瑟曼的合作者来自罗蒙诺索夫莫斯科国立大学，在他实验室中的鸟类已经学会了如何通过更简单的测试版本，即从2张卡片中挑选出符号与参考样本大小、形状或颜色相同的一张卡片。莫斯科的研究者第一次利用不显示任何选择卡符号的参考样本对乌鸦进行测试时，乌鸦的表现十分出色。

    来自俄勒冈波特兰州立大学的比较心理学家蒂莫西·弗莱明（Timothy Flemming）说，乌鸦可以进行类比这一发现可能会引发研究者在类比推理的演变方面提出更多问题。如果与灵长类动物亲缘较远的鸟类能掌握类比的能力，那么研究者或许可以解释亲缘较远的生物出现进化趋同的原因。

    沃瑟曼提醒，这项新实验并不能检测到乌鸦在选择正确答案的心理过程。鸟类的思维方式可能与人类有极大的不同。


    狗狗可以区分人类的表情

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      在照片实验中，犬类可以分辨开心和生气的表情。
    

    坐下，别动，开始分辨。研究人员在2015年3月2日出版的《当代生物学》上发表的报告显示，狗狗们也许真的跟它们的主人说的那样，很善于分辨人的面部表情。

    论文的共同作者科尔辛·米勒（Corsin Müller）来自维也纳兽医大学，他介绍说，屏幕上只显示人脸的上半部分或下半部分，让狗狗们用鼻子碰触屏幕来挑选出开心或者生气的表情，它们表现得很出色。如果测试中使用的半边脸是训练时使用的那半边脸的另一半，狗狗们可以通过测试。如果在测试中混入一些狗狗们从未见过的脸的半边，它们仍然能够表现很好。

    
      [image: ]
      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Anjuli Barber/Messerli Research Institute

    

    这项基于电脑进行的测试发现狗狗们能够区分开心和生气的面部表情。

    狗狗们是不是真的可以读懂人的面部表情所表达的情绪，这一点尚未可知。但是米勒认为，除了人类外，动物也能够分辨其他物种的面部表情，这项实验就是最好的证明。

    设计用来测试犬类分辨人脸情绪能力的方法一直是一项挑战。有一项测试采用的是真人发出哭泣、哼唱或者说话的声音，但是这种方法不能排除狗狗借助脸部以外的其他线索进行分辨的可能。还有一项测试是给狗狗看人的整张脸，这项测试也会留下疑问，是否宠物会找到一些捷径，比如说看到特别的白牙就代表开心的笑容。

    米勒和他的同事也使用开心或生气的脸建立了新的测试，但他们遮住了脸的上半部或者下半部。研究人员将一张高兴的图片与一张生气的图片配成一组，并且都显示脸的相同部分，然后教一些小狗用鼻子去触碰开心的脸，另一些则去触碰生气的脸，并获得奖励。

    十一条狗狗表现良好，可以参加真正的测试。这些小狗在测试中看到的半张脸——眼睛和眉毛或者嘴巴和下巴——跟它们之前看到的正好相反。狗狗们需要找出和之前训练中相同的表情。这样，找笑容里的牙齿这种简单的把戏就没有用了。狗狗们需要凭借经验、记忆和任何天生的习惯，在不同的面部特征中找到相同的表情。

    测试中，狗狗们找到正确表情的平均概率为70%～80%。

    英国林肯大学的认知心理学家郭昆（Kun Guo）指出，这篇论文有力地证明了小狗可形成一种广义的心理模板，能够至少区分出两种不同的人的面部表情。

    纽约巴纳德学院的认知科学家亚历山德拉·霍洛维兹（Alexandra Horowitz）也赞同这项实验所展示的小狗的视觉区分能力。“但是这是否意味着狗狗们能够理解或者体味感情则又完全是另一个问题了。”她说。


    大象模仿人类说韩语

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      象鼻的动作让动物看起来像人一样说话。
    

    一头亚洲象刚刚学会了模仿5个韩语词。它将自己的鼻子伸进嘴里，发出人类说话一般的声音。

    这是第一个大象模仿人类语言的系统化学习案例。来自维也纳大学的生物声学家安吉拉·施特格尔（Angela Stoeger）说，这头叫作科希克（Koshik）的公象一直在韩国一家动物园中生活。它能发出与人类发音频率接近的声音，让说韩语的人听起来就好像真正的词汇。斯蒂格和她的同事在2012年11月20日的《当代生物学》发表的文章报道了这一发现。

    “这是一种能够模仿自己所听到声音的动物，对这一选定群体进行的研究拓宽了我们对于人类音乐和语言学习过程中关键技能的理解。”来自苏格兰的圣安德鲁大学的彼得·特雅克（Peter L.Tyack）说道。特雅克还研究海洋动物的声音交流，他说，其他灵长目动物在学习模仿声音方面则“极少表现出这种令人惊奇的证据”。

    施特格尔被一篇关于科希克学说韩语的报道所吸引，她前去韩国爱宝乐园观察这头聪明的大象。在发出声音之前，科希克从右侧卷曲它的鼻子，然后将鼻子前端放到嘴中。虽然无法确切地看到他的鼻尖在嘴里如何操作，但它确实发出了接近于人类说话频率的声音。

    施特格尔将科希克的几段录音放给16个韩国人听，然后让他们试着转述自己听到的信息。有2/3的人在这几段录音里听到的元音一致，但对于辅音，他们给出的结果就不甚相同了。一半左右的人认为自己听到了单词“annyong”，也就是韩语里的“你好”。另一半的人觉得自己还听到了单词“aniya”，也就是韩语当中的“不”（很可能动物园里的大象听过很多次这个单词）。15%或者更多的人觉得自己听到了“nuo”（躺下）、“anja”（坐下），以及“choah”（好）这个词中的元音。

    科希克能够对这些单词表现出相应的反应，但是并没有证据表明它发出这些声音的同时明白或是能够感受到这些词的含义。“如果它的管理员一直没有坐下，它丝毫没有表示出沮丧。”施特格尔说。

    过去七年里，科希克一直是动物园里唯一的一头大象。圣安德鲁大学的文森特·贾尼克（Vincent Janik）说：“很明显，它十分想要和自己的管理员进行交流。模仿是吸引某个人的一种非常有效的途径。如果你每说完一句话，我都马上重复一遍的话，无论说话的真正内容是什么，不用多久你就会转身并且注意我。”

    其他的圈养动物也表现出模仿人类说话的迹象。比如一只名叫胡佛（Hoover）的孤儿斑海豹。在搬到波士顿水族馆之前，它是在浴缸中被人一点点养大的。还有一只名为NOC的白鲸，也时不时发出类似人类说话的声音，经常让与它一起待在水族箱中的潜水员感到迷惑。

    施特格尔和她的同事们目前正在研究大象是否还能模仿其他大象发出的声音。


    熊通常都是很聪明的

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      新研究揭示了独居物种对概念的学习能力。
    

    美洲黑熊或用爪子抓、或用鼻子蹭，甚至是用舌头舔屏幕的方式完成电脑化测试，事实证明，在学习新概念这一方面，这些黑熊做得完全不比大猩猩差。

    在位于密歇根州罗彻斯特的奥克兰大学，比较认知生物学家詹妮弗·冯克（Jennifer Vonk）和她的同事们通过加固的计算机屏幕向3只动物园圈养的熊（它们是同胞兄弟姐妹）成对地展示图片，如果它们去触碰指定种类的正确图片，则会得到食物奖励。为了表明对某个概念的理解，它们必须弄明白选择哪一类图片才能得到奖赏，然后从一组新的图片中选出同一类的那张。

    其中一个挑战是将黑熊的图片与人类的图片区分开来，这种区别或许可以通过一系列视觉得到的线索组合来学习掌握，比如毛皮状态或鼻子的形状。不过，将非动物类图片（比如汽车、风景）与动物图片区分开，则需要在看起来没什么共同点的图片之间找出一些更为抽象的联系来。

    至少有一只熊在这五个概念理解测试的每个测试中都展现出了一定的能力，冯克和她的同事们在新一期的《动物行为学》杂志上发表了这一研究结果。

    来自田纳西大学诺克斯维尔分校的戈登·布尔加特（Gordon Burghardt）说：“熊类的智商一直被大幅低估了。它们非常聪明，而且脑容量很大。”并且，到目前为止，接受复杂心智容量测试的大多数都是群居动物，而熊类则过着相对独居的生活。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Steve Maslowski/U.S.Fish and Wildlife Service

    

    这项新的测试与大猩猩和猩猩接受过的测试类似，旨在理解这些“不擅社交”的熊的心智复杂程度。在面对挑战时，这些熊表现出的反应差异非常大，这或许是由研究人员展示测试题的顺序不同造成的。其中一只熊学会了区分动物和非动物，在面对“熊与人的区别”挑战时反而表现不佳。

    美洲黑熊，成年后往往过着相对独居的生活，展示出一些概念性学习的能力，比如图片识别。


    数字任务中鸟类与灵长类的较量

    
      苏珊·米利厄斯
    

    
      经过“一二三”的基础训练，鸽子可以将排列规律应用于更大的数字。
    

    在学习类似于数数的抽象概念测试中，鸽子与灵长类打了个平手。

    新西兰奥塔戈大学的比较心理学家达米安·斯卡夫（Damian Scarf）说，经过“一二三”的数数训练，随后要求鸽子将9以内的数字按顺序排列，鸽子的表现与之前完成同样测试任务的恒河猴不相上下。斯卡夫和他的同事在2011年12月23日的《科学》杂志上报道了该研究结果。

    之前恒河猴数字排序训练研究文章的合作者，杜克大学的伊丽莎白·布兰农（Elizabeth Brannon）说，该结果“表明尽管脑部的组织结构完全不同，并且有着亿万年的进化差异，鸽子和猴子却以相似的方式解决同一问题”。

    斯卡夫沿用了布兰农的数字排序测试，狒狒、狐猴还有其他一些猴类都通过了该测试。斯卡夫先让鸽子看电脑屏幕，屏幕上显示由3张图片组成的影像，分别为一、二或三的形状。如果鸽子以一二三的顺序依次敲啄出，则会得到奖励。

    斯卡夫花费了一年多的时间，无论工作日还是周末，每天进行训练，直至3只鸽子对这3个图形的排序准确率达到30%～40%。他说，这种训练方式的设置本身就只能让鸟类有稍高于8%的机会得出正确答案。

    为了对鸟类进行测试，斯卡夫为它们提供了成对的形状块来敲啄。虽然对鸟类的训练只到数字3，但斯卡夫在测试中包括了1～9在内的所有可能的数字组合。其中最艰难的挑战是一组中的两个数字都与平时训练中的不一样。对此，鸟类以升序方式排列图形的准确率达到约74%，与之前猴类的得分相当。


    黑猩猩的记忆神话或许只是海市蜃楼

    
      劳拉·桑德斯
    

    
      心理学家认为，猩猩将数字当成颜色来识别。
    

    在一项看起来是对人类莫名打击的研究中，日本一只十分聪明的黑猩猩在一场数字记忆游戏中完胜所有的人类挑战者。

    测试中，电脑屏幕上依次闪现数字1～9后变成白色方块隐藏起来，随后让一只名为阿育步（Ayumu）的黑猩猩开始操作。他看似笨拙的食指优雅地划过屏幕，按照刚才数字出现的大小顺序依次点击白色方块。目前为止，还没有一个人类能够超越他。

    日本东京大学灵长类研究所的哲郎松泽（Tetsuro Matsuzawa）和他的同事们早在2007年就报道了阿育步的数字记忆天分，自此后，阿育步变成了一个传奇。

    不过，英国剑桥大学的心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）说，这种看似天花乱坠的大肆宣传可能言过其实了。在2012年7月的《认知科学进展》中，汉弗莱针对阿育步的表现提出了另一种可能的解释：阿育步很有可能具有共感，这是一种大脑状态，让它将数字当成颜色来看待。如果汉弗莱的解释是正确的，那么阿育步之前的成就或许就没那么不可思议了。

    “当你得到离奇结果时，你需要去寻找离奇的想法来解释它。”汉弗莱如是说。

    汉弗莱说，因为共感通常发生在一连串符号的情形中，比如字母或是数字，所以可能并没有理由认为除人类之外还有其他动物也有这类感觉。换言之，直到阿育步和他的黑猩猩同伴们开始学会数数，才有理由相信这一点。

    如果阿育步确实将屏幕上闪现的数字当成颜色来感知，那么在它的头脑中，数字消失后用以替代原先数字位置的白色方块就具有独特的后效应颜色。阿育步可能简单地运用习得的正确顺序将这些颜色进行排序，而无须记忆原始数字。

    圣地亚哥加州大学的神经系统学家V.S.拉马钱德兰（V.S.Ramachandran）说，汉弗莱的解释是“推测性的，纯字面意义上的推测”。拉马钱德兰实验室的工作已经发现，共感能够让人们的视觉任务产生边缘化现象——大脑的串线可以帮助我们记忆更深刻。


    脸部识别的智慧

    
      苏珊·米利厄斯
    

    让我们花一分钟时间把脸倒转过来。

    
      人类不是唯一一种掌握扮鬼脸特殊技能的动物。
    

    忽略胡子、眼镜、发型或是完全没有头发什么的，然后把面部特征倒过来放，随便选一张脸，比如查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的脸、雷·查尔斯（Ray Charles）的脸，或是某个叫夏洛特的会看《科学新闻》杂志的随便谁谁的脸。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Sheehan

    

    通常能够很好地记住一张脸或是对得上号的人往往在这张脸上下颠倒后有辨识困难。但是，在你们齐声喊“好吧，很明显”之前，让我们先把狗的面部颠倒一下。

    纸巢蜂的蜂后通过脸来识别自己的同类。

    大多数不养狗或不看真人秀的人都不会认出一只狗以及一开始的一个人的脸。当在学习和记忆测试中，贵宾犬和爱尔兰长毛猎犬的照片被倒过来放置，人们表现出来的困扰比面对正常照片时候更多。不过，在狗的照片测试中，正放和倒放的最终评分只下降了一点，而人脸的照片测试中，反向放置的照片让学习和记忆能力的评价急剧下降。在一系列的记忆测试中，这种倒置面部记忆的不成比例的下降都存在，倒置的照片包括狗、桥、飞机、简笔画，甚至17、18世纪油画的画布。倒置的面部的测试评分是真正发生了下降，研究人员认为，这种下降实际上表明接受测试者是面部识别专家。

    无论从哪个方向看，狗还是狗。其他生物和物体也是一样的道理。但正面朝上的面部显然太引人注目，以至于人们都对识别人类面貌特别在行。这种优势背后的“暼一眼就知道”的整体识别技能在这个世界倒过来以后就失灵了。

    面部识别科学的世界在2011年的冬天并没有完全倒转过来，但出现了一种新的观点：两个来自密歇根大学的进化生物学家提出观点说，与人一样，有一种类型的胡蜂也表现出利用特殊方法识别同类面部特征的迹象。

    胡蜂并不是哺乳动物，甚至都不是脊椎动物。生命进化树上与人类相去甚远的生物可能也是面部识别专家？在这项研究之前，这种观点比头朝下的达尔文还古怪。现在，胡蜂的研究已经激发了其他的一些努力，寻找哪些生物可能也具有面部识别能力。

    面部识别能力在动物世界中的出现模式或许能够揭示这种非凡技艺的进化动力。

    “搜寻工作已经启动。”来自纽约的洛克菲勒大学的神经科学家温里希·弗雷沃德（Winrich Freiwald）说。

    一些研究人员继续开发新的测试（并为如何解释测试结果而争论）以探测人类的灵长类表兄弟的面部识别资质，另一些人则在灵长类之外的动物领域努力。绵羊，以及那些胡蜂，似乎有着某种特殊的面部识别技巧。面部特征在啮齿类中或许从多个方面来说都很重要，这要求对面部识别究竟意味着什么提出了更可靠的观点。当问题集中到面部智能时，研究人员发现动物脑容量大小或许不如它的同伴所起的作用大。

    
      你做得很好，真的
    

    非常熟练地记住面部特征对很多人来说再自然不过，以至于很难觉得这其中有什么特别之处。

    不过，家庭成员、朋友、同事、同学、老师、邻居、超市的店员、演员，甚至钞票上、邮票上还有书的卷首页上印着的去世已久的历史人物……仔细想想有多少人，而你都能够轻而易举地记住他们。如果让你去学习如何通过手部特征去记住这些人，恐怕是个令人望而却步的挑战吧。

    有一种观点认为，面部是对人类感知而言非常特别的事物，并指出新生儿在某个阶段会对面部特别着迷。在经典的测试中，平均出生仅9分钟的婴儿在凝视人脸的时候，他们模糊的视线会进行素描似的眼-鼻-口特征扫描设置，比杂乱无章的全盘扫描更进一步。

    当婴儿长大一点，儿童期的人类大脑至少有3部分（或者更多）对人脸的反应比对其他物体的反应更强烈，弗雷沃德说。至于这类技能在婴幼儿期如何形成，以及后期教育会如何增强这种天性，仍然是被激烈讨论的话题。

    另一项支持特化理论的证据来自对脑损伤人群的研究，他们的感知能力受到破坏，有些人完全成为脸盲，这种症状被称为“人面失认症”。达茅斯学院的布拉德利·杜切恩（Bradley Duchaine）说：“并不意外，许多脸盲症患者对人脸和物体的认知都有缺陷。”

    但是，全面测试已经发现了只对面部识别有障碍的人群。科学文献中曾提到过一位被称为PS的女性，她头部后侧在一次车祸中被撞伤。她恢复得很好，在说出物体名称的一系列测试中都表现不错，然而却必须依靠发型、声音以及其他非面部线索来叫出她所执教的幼儿园中每个孩子的名字，甚至对她自己的家庭成员也是如此。

    她的困境以及随之而来的压力进一步强调了面部识别在社会生活中有多么重要。面孔是一个人身份的标志、幸福的标尺、心理反应和意图的展示窗口：在社会生活中与盟友和对手进行谈判的所有重要的助力。因此，不难想象，为什么进化偏爱让我们记住面部特征。

    随后是一些神经科学的小把戏，比如照片倒置的测试，它通过让人脸识别系统崩溃而凸显出这个系统的专化性。倒置的可怕事物被称为“撒切尔效应”，用于致敬前英国首相撒切尔夫人，因为她的肖像在用于说明这一现象的故事中最常被引用（请看右侧这张图片，在读下文中剧透分析之前先感受一下普通的面孔上的撒切尔效应）。

    第一眼看去，测试中倒置的肖像看上去并没有什么奇怪的地方，只不过是一个普通人的照片倒过来摆放了而已。然而，将这张照片转过来，随着大脑终于能正确感知每处细节，只有在看B级恐怖电影时才有的恶心感觉慢慢翻涌上来。这张照片中的眼睛和嘴相对于脸上的其他器官来说被倒过来了。即使在一定程度上正向摆放，之前没觉得困扰的脸现在看起来也像是噩梦。

    打乱朝向可不是捉弄面部识别系统的唯一方法。如果有一张合成面部肖像，比如说是乔治·克鲁尼（George Clooney）的脸的上半部与另一位名人的嘴和下巴，但上下两半脸没有对准，那么人们又快又准地辨认出这是克鲁尼的肖像。如果来自不同人的两半脸恰好对准，形成正常的脸部轮廓，认知就会出错；脸部特化系统似乎将拼凑起来的合成图当成一个整体来辨认。

    
      相对的方向
    

    许多人类的灵长类近亲也过着复杂的社会生活，它们中有些在面子问题上也显示出了特别的兴趣和技能。

    在很小的时候，黑猩猩和至少一种猴子对脸部表情都有反应，虽然这些婴儿并不只盯着某一个人发呆。来自意大利帕尔玛大学的皮耶尔·弗朗西斯科·法拉利（Pier Francesco Ferrari）和他的同事们发现，出生仅3天的恒河猴就已经会模仿自己面前的人类表情和动作，比如咂嘴以及伸出舌头。在发表于2009年《当代生物学》杂志上的文章中，法拉利和同事们还报告了婴儿期的恒河猴出神地凝视自己母亲的面孔，并在母亲咂嘴时模仿她的动作。不过，这些小猴还不会对着打手势的人或旋转的盘子做鬼脸。

    即使自出生起就没有见过其他面孔，长到约2岁时的恒河猴依然会表现出对面部表情具有某种兴趣。来自日本筑波的日本国立先进工业科技研究所的杉田余市（Yoichi Sugita）对日本恒河猴进行研究，它们在实验室中从6个月大小养至2岁，其间没有见过任何人脸（他们的人类饲养员都戴着头套）。当研究人员向它们展示各类面孔的照片时，这些恒河猴在看其他恒河猴还有人类照片时，目光停留的时间比看汽车、闹钟以及其他不熟悉物体的照片时更长久。猴子观察，然后学样 婴儿恒河猴模仿人类的面部表情，跟着人类的动作一起张开嘴（左边两幅视频截图）并伸出舌头（右边两幅视频截图）。这类面部表情模仿或许可以帮助婴儿期的猴子为进入社会做好准备。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：P.F.Ferrari et al/PLoS Biology 2006

    

    另一些其他非人类灵长类动物在照片测试中也表现出具有面部识别技能的迹象。黑猩猩对正向放置的面部照片比倒置照片的识别度要高。来自亚特兰大耶斯基国家灵长类研究中心的丽萨·帕尔（Lisa Parr）在2011年《英国皇家哲学学报B》上发表的综述文章中指出，大多数这些对倒置效应进行的测试结果都发现了这一点。在这些倒置的测试中，帕尔和她的同事们判断，与那些从未见过的物种照片（卷尾猴）或是很少接触到的物体照片（比如汽车）相比，黑猩猩在面对其他黑猩猩的倒置照片时正确判断的困难度更大。

    帕尔和她的同事们还设计了一种方法来测试黑猩猩对一半一半的合成肖像的判断能力，以与人类的测试进行比较。当一个黑猩猩的上半部分脸以奇怪的方式拼凑在另一个黑猩猩的嘴和下巴上面时，约有2/3的被测黑猩猩将混搭照片与贡献上半边脸的黑猩猩照片放在一起，而不是下半边脸的主人（注意眼睛可能对身份识别来说尤其重要）。当帕尔对两半部分的脸进行改动，打破一个全新面孔的错觉，这时被测黑猩猩的正确比例下降，近乎平均地将混搭照片与上半边脸或下半边脸的主人匹配在一起。

    
      灵长类之外
    

    同样，绵羊也通过复杂的方法对面部表情做出反应。是的，我们说的就是绵羊。在2011年发行的《牛津面部识别指南》一书中，神经科学家基思·肯德里克（Keith Kendrick）和他的同事们将绵羊誉为消除长期误认为只有灵长类才有特化的面部识别能力的突破。

    绵羊或许没有灵长类的那些智慧光环，但它们确定也过着社会生活，而且它们确实在意面部特征。在英国剑桥的伯明翰研究所工作的那几年中，肯德里克和他的同事们对绵羊进行训练，利用图片向它们示意Y形箱子中哪一个分支背后藏着奖励。通过这种方法，研究人员确定，绵羊在至少2年的时间内能够记住其他50只羊的面孔，并分辨出真正面孔和电脑变换图片中的细微差别，两者之间的差异真的很小。这只是现在成都就职于中国电子科技大学的肯德里克让绵羊成为面部识别专家故事中的一小部分。

    在区分与自己同一品种绵羊的正向或反向摆放照片的经典测试中，绵羊在两种测试中的表现差异显示出与人和黑猩猩相似的趋势。不过，对于水桶或是不熟悉的绵羊品种的照片，正向或是反向就没有那么大差别了。

    绵羊甚至还表现出对面部表情具有区分能力的迹象。当给它们看一只刚经历过一场紧张较量后拍摄的羊的面部表情照片，以及另一只明显在平静时拍摄的照片，它们倾向于更喜爱那只看起来一脸满足的羊。

    胡蜂没有任何面部表情——这种昆虫的坚硬外壳不会动——但它们有脸。普通胡蜂与灵长类相差甚远，似乎也与有特化的面部识别技能。来自密歇根大学的伊丽莎白·蒂贝茨（Elizabeth Tibbetts）和现居图森的亚利桑那大学的迈克尔·什罕（Michael Sheehan）在2011年的《科学》杂志上报道了这一发现。

    近距离（但还是要保持礼貌的距离）观察名为纸巢蜂（Polistes fuscatus）的胡蜂面部，可以发现丰富的条纹，就像是由黄色和棕色构成的眉毛、小胡子、前额还有脸颊。报道中这些多彩的面貌特征凝望着正在向它们靠近的巨大的人类的脸。蒂贝茨说，她喜欢这份与胡蜂打交道的工作，有一部分原因就是，当她在实验室中走向这些小动物时，它们会盯着她看，“它们看着你的方式很特别，与其他昆虫不一样”。

    她说，这些胡蜂还是已知目前唯一可通过面部特征识别自己物种中熟悉个体的昆虫。

    为探究蜂后的面部识别技能的极限，蒂贝茨和什罕在T形的胡蜂通道的每一个横梁末端都贴上一张图片，图片上显示胡蜂的脸、几何图形或一些胡蜂可能会去寻找的非面部物体，比如毛毛虫。研究人员通过地板进行电击，而每一对图片的其中一张都被设计成可以躲避电击的避难所。（蒂贝茨说，遗憾的是，与绵羊测试不同，研究小组没能想出办法利用食物奖励来训练蜂后。食物对蜂后来说不是特别强的动力，因为她可以一个月都不进食。）

    在这项研究中，胡蜂学会区分两张脸之间差别的速度大于对几何图形或其他照片的学习。如果将这些面部特征混杂在一起，会减慢学习的速度，并毁掉胡蜂通常在面部识别学习中所表现出来的特殊优势。因此，蒂贝茨和什罕总结说，胡蜂也必然具有它们自己的特化面部识别系统。

    对一个纸巢蜂近缘种进行的研究为这一理论增添了社会维度。长足胡蜂（Polistes metricus）的蜂后未能通过识别自己同类面部的测试。

    蒂贝茨说，可能的解释是，与纸巢蜂相比，面部特征对这个物种来说不太重要。对面部漠不关心的蜂后通常凭借自己的力量找到住处，因此对于识别出同一巢穴中潜在暴动皇室成员没有特别强烈的需要。相反，对面部特征敏感的纸巢蜂蜂后通常与其他年轻的蜂后一起筑巢并在其中产卵。这些群居的蜂后需要通过斗争打败当前的蜂后，建立起自己的统治集团，因此面部识别技能应该会帮助它们在喧闹的皇室成员中判断可以去打谁以及必须躲着谁。

    蒂贝茨现在做的事是弄明白面部识别技巧在生命中是如何发展起来的，以及后天经验如何增强这种先天的能力。她的想法如果在人类中进行验证恐怕很难，在没有人脸没有爱而只有戴着面具的母亲的环境中抚养婴儿——想都别想。胡蜂和其他对面部敏感但不太容易激动的动物或许有助于提供更深层次的思考。

    
      面部情绪
    

    这些关于面部的研究多是依赖于它们看起来像什么，对于视觉导向的人类来说，存在研究偏差也并不奇怪。不过，来自柏林洪堡大学的迈克尔·布莱希特（Michael Brecht）说，先入为主的感觉或许意味着科学研究遗忘了面部识别中的另一个世界，比如夜间行动、居住在洞穴中的啮齿类动物。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：M.Sheehan

    

    
      虫子扮鬼脸 如果近距离观察，纸巢蜂（下图）的标志线和阴影并不完全相同。创建共用巢穴的蜂后通过这些特征来区别它们。在要求胡蜂从两种可能后代中选择目标面孔时，纸巢蜂蜂后识别面部图片的能力强于其他物体图片，独自筑巢的长足胡蜂蜂后则没有显示出相似的天赋。

    大鼠生活在依靠气味的敏感的世界里，布莱希特和他的同事们一直对这类动物进行研究，他称它们用胡须进行感知的能力“非常神奇”。大鼠见面时胡须碰胡须可能是一种未被发现的面部表情信息交换，布莱希特和他的同事们在2011年的《行为神经科学》杂志上提出了这一观点。

    当大鼠相遇时，它们嗅闻彼此的尾部（尚不清楚是否有特化的发问识别系统）。但在初始的探索完成后，接下来以面对面的方式为主。它们用鼻子对鼻子，不过修剪掉胡须之后，就没有这类行为了。随后，它们前前后后摆动自己的胡须。在性格好斗的大鼠中，胡须的角度更朝向前方，并且比那些显然更温和的同类摆动胡须的速度更快。因此，从胡须的接触中，大鼠可以得到它们所处环境的很多信息，探测胡须的位置或许相当于讥讽或是吐舌头似的嘲弄。除了研究动物如何看待对方的面孔，布莱希特认为关于特化面部识别技能的更完整的画面还需要包括面部接触。

    即使只关注打哈欠的表情，还有很多种动物需要被测试。来自马里兰毕士达国家心理卫生研究院的戴维·利奥波德（David Leopold）说，最终模式可能会指向面部识别技能的进化历史。他强调，人类、黑猩猩、绵羊以及胡蜂几乎肯定不是从共同祖先那里获得的成熟技能。不过，某些或全部物种的祖先也可能贡献了这类技能中的一部分。

    利奥波德总结了目前为止我们对于非人类动物面部识别技能的认识，粗略地提出一些猜测，他希望生物学家某天能够对这些想法进行测试。他说，或许在很久之前，动物祖先进化出观察潜在捕食者面部表情的能力。虽然追踪另一个生物眼光凝视方向的能力似乎不具有普遍性，但或许远古时代的祖先就此开始了某种对眼睛的特别关注。随后，特定条件或许推动了各个分支上的后代朝向更精细复杂的注意力上发展，不再特别关注捕食者，而更多地关注同类的面部表情。

    现阶段还只是故事的开端，不过利奥波德预测，关于动物在社会群体中接触大量面孔的故事将会成为一个非常棒的长篇。


    X 未知世界探秘


    南极湖泊中存在多种生物

    
      托马斯·萨姆纳
    

    
      南极冰盖下生活着各种各样的微生物。
    

    2013年1月，研究人员从南极冰盖下黑暗寒冷的湖泊中采集到了第一份水样，几个小时后，研究人员宣布，在水样中发现了活细胞。这些样本密封保存19个月之后，该团队在2014年8月21日的《自然》杂志上公布：该湖泊不仅仅是存在微生物的生命活动，而是到处都是。

    “我们在水样中发现的微生物数量与表层湖泊或海洋中的微生物数量相近。”来自巴吞鲁日路易斯安那州立大学的微生物学家及首席研究员布伦特·克里斯特纳（Brent Christner）说，“我们非常吃惊”。

    克里斯特纳的团队已经利用热水小心地打通了一条几百米的通道深入到南极西部冰盖之下的惠兰斯湖的湖面。令人惊讶的是，湖中存在大量微生物及被称作古菌的单细胞生物，粗略估计微量湖水就含有大约130 000个细胞，这结束了对南极冰盖下生命证据的长达数十年的寻找。

    由于在南极洲近1400万平方公里的冰盖下纵横交错地布满地热，南极河流及400多个冰下湖仍保持液态。1999年，研究人员宣布，在南极洲东部的沃斯托克湖采集的冰核中发现了冰下湖生命存在的第一个证据。

    但批评者指出，这些地核中稀少的细胞是钻井过程中带来的污染。从那时起，俄国、英国和美国的研究团队都曾在南极冰盖上钻井，希望找到生命存在的确切证据。

    在惠兰斯湖中，克里斯特纳及其同事制造了新型钻机，以尽量减少潜在的污染。在打钻开始前，钻机先对过滤水进行加热，杀死所有微生物。然后用过氧化氢对水样进行消毒，用紫外线杀死所有残留的微生物。钻机将处理过的水泵入一条据克里斯特纳称有1000米长的工业软管中，在冰盖上融化出一个60厘米直径的圆柱孔。

    2013年1月，该团队钻透了800米厚的南极西部冰盖，直接穿透到了湖面。研究人员将包括摄像头在内的无菌设备放入圆孔中，收集了带有湖床上的沉积物的30升湖水样本。克里斯特纳说，样品中的生命数量是惊人的：研究人员从中发现了3931个微生物种群的遗传物质。

    与地表生命不同，惠兰斯湖的微生物生活在完全黑暗的环境。没有阳光进行光合作用，许多微生物以湖床上的岩石为食，通过氧化铁或氨来产生能量。他们推测，这些特殊微生物也能够成为湖中其他细菌或古菌的食物。

    “我们发现，那里的所有元素都是一个可持续的生态系统，”克里斯特纳说，“非常完美。”

    他认为，生态系统以这些吞噬岩石的微生物提供能量，这可以支持太阳系外生命存在的假想，例如在火星的极地冰帽下或者木星二欧罗巴的地下海洋里也可能存在生命。


    冰下生命探索

    
      雷切尔·埃伦伯格
    

    
      沃斯托克湖中可能栖息着复杂的冰川下生态系统。
    

    以南极的标准而言，沃斯托克湖研究站的条件相当恶劣。这个前哨基地位于这片冰冻大陆的核心，保持着地球上曾观测到的最低自然发生温度的记录。科学家一致认为这里是地球上最严峻、最无情、最孤独的地方。

    那里一片荒芜。在研究站下方4千米处，在破碎的南极东部冰盖下，“坐落”着一个巨大的水体——沃斯托克湖已经在黑暗、寒冷和与世隔绝中存在了上千年，除了坚韧的微生物之外，这里恐怕没有任何生命迹象。

    不过近期一个俄罗斯团队成功钻开冰盖，1500万年以来首次突破了沃斯托克湖。根据2013年7月公布的一项分析报告，冰冻湖水冰芯样本中的少量遗传物质进行检测后发现，所包含的DNA不仅仅是微生物的DNA，还存在更加复杂的生命迹象：有水蚤、软体动物，也可能是与海葵相关的一种生物。更令人惊奇的是，有些基因序列与鱼、龙虾和小虾体内寄生的细菌和寄生虫的序列类似。

    很多研究人员对此都感到难以置信。沃斯托克湖对于复杂生命而言过于深，过于寒冷，也过于黑暗了。有些微生物学家指出，也许发现这些DNA的研究人员在无意之中污染了他们的样本，混入了水面上的遗传物质。或者也许这些研究人员过于高看了这些遗传数据，与复杂生命的相似性实际上只是细菌DNA碎片而已。

    但是此次在沃斯托克湖中发现复杂生命体并不需要改写生物化学的基本规律，这与声称非现实世界环境中存在生命的论断不同，其中最著名的就是在加利福尼亚莫诺湖中发现了砷基生命，目前该论断已被推翻。虽然这确实是个在没有阳光和光合作用的情况下创造出的复杂的生态系统，但是人们不能否则，在地球上最荒芜的地下深层，可能存在某种特殊而不可思议的生物群体，等待人们的探索和发现。

    
      南极大湖
    

    沃斯托克湖的面积非常巨大，这不仅是以南极洲的标准而言。它的面积近乎安大略湖，而且更加深——据估算，某些区域的深度甚至高达900米。从容量上讲，沃斯托克湖是世界第七大湖。虽然人们一直知道在沃斯托克研究站下方有一片巨大的水体，但直到20世纪90年代中期才真正确认了这个湖的存在。而刚一确认湖的存在，就有传言称这个地下湖中可能栖息着生命。

    当时一支由俄罗斯、法国和美国科学家组成的勘探队开始对冰盖进行钻探。但是钻探于1999年被迫中止，当时钻到离湖面大约130米的位置。研究界担心在钻探中使用的煤油和氟利昂混合物有可能会污染沃斯托克下这片纯洁的水域。五年多后，一项可以保护冰湖的方案得到批准，钻探工程得以重新开始。经过长达数年的不断调整和努力，俄罗斯人最终于2012年2月钻透冰层到达这片水域。

    该团队中的俄罗斯队员已经获得了从钻孔喷涌而出的湖水样本。俄亥俄州博林格林州立大学的古生物DNA专家斯科特·罗杰斯（Scott Rogers）拿到并研究了美国共享的一些冰芯样本，该样本储存在丹佛市国家冰芯实验室中，长约3000米，核心大部分是冰川冰。但在接近底部的位置，发现其核心有湖冰在穿越南极洲东部时冻结在不断叠加的冰层底部。

    罗杰斯及其同事以及学生尤里·施塔尔克曼（Yury Shtarkman）历时两年多时间对这一“积冰”样品进行了分析研究。不出所料，他们发现了可能是细菌的遗传物质。该团队的湖水样本分别来自湖的两处：其中一个样本中77%可识别的基因序列属于细菌，剩余序列属于真菌。在另一个样本中，研究人员可辨识的95%的物质属于细菌。

    一些重要的发现包括：研究人员检测到样本中某种DNA与一种被称作缓步类或水熊虫的小型水生动物相似，这种生物能在极端环境中存活。有些遗传物质几乎与轮虫等小型水生生物相同。其他序列则是多种藻类（黄绿藻、绿藻和红藻）的混杂。令人感到惊讶的是，有些序列显示为蛤类和水母等较大型生物。最令人惊奇的则是，有些遗传物质的特征类似于寄生虫或大型水生生物的共生伙伴：如虹鳟鱼的肠内细菌、海绵共生微生物或龙虾肠内细菌。
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    沃斯托克湖的面积与安大略湖相近，但深度是安大略湖的两倍。

    发现这些DNA序列并不代表在南极洲冰盖下数千米深处存活着相关生物。但是这些基因特征的组合却提示着一个可运行的基本生态系统的存在：首先是生态学家所称的初级生产者——细菌和那些可从环境中提取氮和碳并为其他有机体所用的生物。同时还有消费者——包括各种变形虫、浮游动物，也许还有那些以其为养料的生物。生态系统的最后一环是分解者，包括真菌，它们可以分解降解死去的生物。很多DNA序列与极端环境耐受生物的类似，这些极端环境包括严寒、高盐或高压。

    罗杰斯及其同事在2013年7月的《PLoS ONE》上发表研究报告，描绘了沃斯托克的历史场景：距今大约3500万年前，南极洲的大部分地区都绿意盎然，没有冰层覆盖。当时的海平面也比现在高，所以沃斯托克湖可能还与南大洋相连。它可能因为海水回流而成为一个咸水湾。随着冰川水的流入，湖水的上部变成淡水。罗杰斯指出，这就可能导致湖内出现各不相同的区域。在不同的深度和区域，湖水的温度、盐度及某些化学物质的浓度都可能截然不同。罗杰斯说：“湖中应该有生物存在，并且可能演变形成许多不同的生态位。”

    
      难以探测
    

    尽管探索难度相当大，很多科学家还是无法释怀，希望了解沃斯托克繁荣的生态系统。

    巴吞鲁日市路易斯安那州立大学的微生物学家布伦特·克里斯特纳（Brent Christner）说：“这里可能是地球上最极端的生态系统，它会充满生命吗？如果在其他不那么极端的环境中，会没有这些动物种群吗？”

    沃斯托克湖不仅仅寒冷到令人麻木，它的湖面温度一直徘徊在零摄氏度，而且在将近4000米的冰层下，还有着令人崩溃的巨大压力。主要问题在于能源，没有能源就没有生命。沃斯托克湖处在永恒的黑暗之中，任何光子都无法触及。“如果把所有生物都放入湖中，它们总得有食物来源。那么它们吃什么？”克里斯特纳说，“我的意思不是否认湖中可能存在除细菌以外的生命的可能。可能会存在线虫，但它也将是这里的顶级掠食者。”

    今年早些时候，克里斯特纳和他的同事报告称，在威尔兰斯湖发现含有DNA的细胞，这些细胞就位于南极西部冰层下800多米的地方。但是与威尔兰斯湖和南极洲的其他冰下湖泊不同，目前没有发现任何溪流或河流流入沃斯托克，为其带入生命或养分。

    克里斯特纳说：“说到极端，沃斯托克的极端数量级绝对比其他湖泊都高。因此，想要证明这里存在一个多细胞生物系，还需要很多信息。”

    但是如果沃斯托克湖真的有能量来源，那么多细胞生命的存在看上去就不显得那么牵强了。

    根据探冰雷达和激光测高数据，沃斯托克湖坐落在一个重要地质界线上。2003年，一个地质专家团队在《地球与行星科学通讯》杂志中发文称，“最近的一些轻微的地质构造活动可能会为湖泊引入小但总量显著的热能”。2006年，另一个研究小组在一份报告中指出，沃斯托克冰芯的DNA与存活在火山口和温泉等高温和特殊化学环境中微生物的DNA相似。这个研究小组的成员包括俄罗斯彼得堡核物理研究所的微生物遗传学家谢尔盖·布洛特（Sergey Bulat），他是对当前研究持批评态度的科学家之一。

    对于嗜极菌而言，沃斯托克湖的环境可能看上去相当轻松。毕竟，在地球的高空大气中也有细菌生存，那里不仅非常严寒，氧气稀薄，还要受到紫外线辐射的不断侵袭。在不断喷出灼热气体的高酸性的火山口处，也存活着嗜酸古菌等其他微生物。而在黑暗洞穴中富含有毒硫化氢的浑水中，甚至也会有鱼类生存。

    杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）是美国芝加哥大学和伊利诺伊州莱蒙特市阿岗国家实验室的一名环境微生物学家，他认为，如果有鱼能做得到，或许其他生命也能在南极的湖内生存。“复杂的真核生物似乎没有希望，但也并非完全不可能。也许，甚至可能会有鱼类。”

    罗杰斯认为，地质构造活动及其他数据表明，在沃斯托克湖的西南部可能有一个富含沉积物的海湾，附近有一处海底热泉。根据他的分析，那些丰富多彩的微生物就来自这片区域。他说：“我真的很想看看湖的西南侧有什么。我认为那里正是所有生物活动的地方。”

    在海底，这样的热泉喷口通常是各式各样生物的生命之源。2010年，一支探险队在南极洲附近发现了一个热泉喷口，那里栖息着最近刚发现的很多螃蟹和其他生物，包括藤壶、海葵、海蜘蛛、蜗牛和一种食肉海星。这次南极考察由英国牛津大学的深海生态学家亚历克斯·罗杰斯（Alex Rogers）（与斯科特·罗杰斯无关）带队，他无法想象类似的海洋生物竟然生活在与海水和空气完全隔绝的地方，并且已经存活了1500万年之久。他说：“如果这个湖内要有什么的话，我希望是微生物。”

    布洛特则更直接地表达了自己的质疑，他说：“这肯定是污染。”

    斯科特·罗杰斯承认，当处理那些脆弱的古代生物的DNA时，很可能会有基因序列被污染的现象。但是作为一名对干化的罕见DNA有长达三十年研究经验的分子生物学家，他知道每一种预防措施，来防止样品被污染。例如，他的团队曾分析过钻探冰芯时用的钻井液中存在的一系列生物，并将它们与沃斯托克样本中的基因序列进行对比。两者间不存在任何交集。研究人员还检测了实验室的水，如果冰样的基因序列与实验室水的结果有任何匹配数据，均会被研究人员弃之不用。他的实验室花费了四年的时间最终研究出从冰芯中提出样本的最佳方法，程序包括：首先用少数已知的冰芯DNA在实验室内创造出新的冰芯，然后在冰芯外层包被污染性遗传物质，最后通过相关处理清除不需要的物质（该过程包括用高乐氏漂白水进行清洗，似乎非常有效）。

    
      基因树
    

    对于论文中提出的这些基因序列与已知生物基因序列之间的关联，科学界还存在其他质疑声。很多被认作多细胞生命的遗传物质都非常短，一般只有二百到几千碱基长。研究人员公布了样本与公共数据库中基因序列之间存在的相似性百分比。但依据被检测DNA的伸展情况，用相似性百分比来判断样本中的DNA到底属于哪种生物可能并不准确。比如苍蝇和人类两个物种在最后的共同祖先之后，二者的分歧越来越大，但一只苍蝇和人类的基因组上某个区段可能并没有太大的变化，那么该区段的一小段基因序列就可能会非常相似。

    戴维斯加利福尼亚大学的微生物进化和基因组研究专家乔纳森·艾森（Jonathan Eisen）指出，换而言之，“必须保证你不去研究那些怪异或虚假的垃圾”。艾森说，对于好的研究，快速评估一下关联性，然后基于DNA序列创建了一个大体接近演化过程的家族树。例如，如果像是昆虫的DNA与基因树上昆虫分支的序列相吻合，则其很有可能源自昆虫。

    艾森所采取的措施正是如此。虽然最初也质疑遗传相似性的论断，在《科学新闻》的要求下，他进行了分析研究，发现许多假设的动物DNA的确出现在重建的基因树的某个动物分支下。

    艾森说：“基因树效果很好，我没有发现任何奇怪的现象。”

    但这并不意味着沃斯托克湖中真的存在龙虾。基因序列与那些已知微生物和寄生虫具有相似性，说明他们确实可能与这些较大的生物有亲缘关系，但它们可能在很久之前就已放弃寄生的生活方式了。这种反向进化现象并不常见，无法单纯从基因的角度进行识别。艾森的分析没有提到任何关于DNA来源的信息；这也可能是样本污染。

    目前，布洛特的团队正在分析2012年探险队从沃斯托克湖中获得的液态水样本。很难确定这些湖水最上层的样本将为大家呈现什么样的信息，尤其是因为这里远离那个可能有火山口的地区。近期没有对沃斯托克湖进行钻探的计划。在没有将摄影机或其他类似设施送到湖水中的情况下，任何样品在采集过程中都很难排除被污染的可能。

    “我悲观的一面认为是样本污染。”海洋热源口专家亚历克斯·罗杰斯说，“但谁知道呢？我乐观的一面则说，哇，我真希望存在不同的生命体。如果是这样，我将非常高兴，因为这能为各种科学发现提供一种不同的环境”。


    抵抗深水压力

    
      苏珊·盖得斯
    

    
      深海生物及其近亲如何在极度水压下生存。
    

    当你想着生活给你施加的压力有多大时，试着想想大西洋海沟中小长臂虾（Palaemonetes varians）的困境吧。

    体形不足手指大小，只有一层薄薄的壳，这种半透明的生物在欧洲北部海岸线附近温暖的浅水域中繁盛兴旺。不过，英国南安普敦大学的科学家们最近从它们生活的地方取了几十只小虾带回实验室，将它们放在加固的水箱中，模拟海面3千米之下的水压。这里所用的水压足以压碎人类的胸腔肋骨，而这些小虾却能相当愉快地存活下来。压力存在时，这些小动物能下沉也能游泳。

    科学家们将这些虾置于极端高压条件下是为了更好地理解某些海洋生物在深海中生活的调节机制。其他的研究小组深入到海洋的最深处——那里的水压可达到1.6万磅每平方英寸——为了研究那些已经很繁盛的生物在巨大压力来临时的生物学。

    目前尚不清楚深海动物究竟如何忍受强压，科学家们在这一问题上已经寻寻觅觅了几十年。很长一段时间以来，研究人员都依赖于从被渔网打捞上来的动物身上提取组织样本进行研究。通过对比浅水和深水物种体内的相似蛋白，研究人员发现，极端压力会抑制某些蛋白的活性。另一些研究已经表明，一类名为piezolyte的小分子或许在帮助保护这些蛋白不受压力影响。
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    这些组织样本中还有许多值得挖掘的信息，不过，这些动物从深海中被打捞起来，却能一路维持其体内天然压力，这种能力让科学家们将目光从单个分子身上转向研究整体反应。现在有了一种新的工具，可以让这些小生物在水面附近存活数月，它将会帮助研究人员记录下这些动物体内随着时间推移而发生的大量变化。

    南安普敦大学的进化生态学家斯万·塔吉（Sven Thatje）说，这项工作或许可以帮助科学家拼凑起一幅更加完整的图画，告诉我们海洋深处高压区中的生命是如何存活的，以及它们最初是怎么去到那里的。2012年初在温哥华参加美国科学促进会的一次会议时，他展示了小长足虾研究中的一些发现。

    进化科学家相信，地球发展历史中不同时期的气候变化清除了许多生活在深海中的动物。它们灭绝后，紧随其后的很可能就是原先浅水区的物种向着黑暗深海区再度殖民开发，这些动物通过某种方法适应了深水处的环境。

    充分了解这些生物为何能完成如此非凡的转变，这不仅会阐明高压环境的基本生物学，也可以提供一些线索，更好地理解海洋生命对全球变暖带来的新条件会做出怎样的回应。

    塔吉说：“去向更深处或许让某些物种逃离不舒适的表层温暖水域。”

    不过，更深的地方还会伴随着更大的水压。

    
      深海动物园
    

    在高压下生存实际上很常见。深海被定义为海洋中海平面200米以下的任何地方，构成了有生物居住生物圈的2/3。在这里，昏暗寒冷的海水带着压力而来，强烈到足以将泡沫塑料制成的杯子压成顶针。很多年以来，这片严酷的环境基本无人涉足。

    不过，20世纪后半叶，深海潜水和水下观察技术的发展让研究者们能够观察并发现深海国度中许多神秘的事物。这里并不是无人之地，相反，这类探索发现了大量长得很奇怪的动物，住在甚至更奇怪的环境中。

    1977年，科学家们第一次探索到了深海热泉附近的生态群，它们在加拉帕戈斯群岛附近海床上，约2500米深的水下。热泉喷出极热的、富含化学物质的液体，维系着这里动物的生命，比如大砗磲、贻贝、管虫、腹足类和虾。其他的研究者甚至探索到了更深的海底，发现了多种多样的无脊椎动物，包括类虾的端足目和海参，以及一些罕见的鱼类如琵琶鱼。

    不过，随着你越往深处去，动物种类的数量就会越少。以鱼为例，很少见到有鱼生活在8000米以下，有可能就是因为高压。

    在地球表面上，人类感受到的压力是1个大气压。但水的密度可比空气大多了。潜到海里，上层的水就会产生压力，每深入10米就增加1个大气压。在加拉帕戈斯热泉所在之处，水压约为250个大气压。来自巴黎第六大学的生物物理学家布鲁斯·希利多（Bruce Shillito）将那种压力比成一头大象坐在你的脚趾甲上。

    即使在深海探索的早期，科学家们就在苦苦思考这个问题：浅水物种的近亲究竟是用什么方法在这么深的深海中生存并壮大的呢？然而，将这些物种打捞上来带到实验室里研究很困难。有些动物有充满气体的浮囊，在上升到水面的过程中因为外界压力差而爆炸，杀死了这些动物。没有浮囊的动物倒是可以成功地活着带到海面上来，但因为巨大的压力变化，它们通常都活不长久。因此，科学家们只能对水中打捞上来的生物体取组织样本进行研究。

    最早关于高压环境适应性的一些线索来自20世纪70年代末。两个来自加州拉荷亚的斯克利普斯海洋学研究所的生物化学家比较了浅水和深水中生活的刺头鱼体内都存在的一种蛋白，这些鱼与北美大陆西海岸附近发现的岩礁鱼类有亲缘关系。现就职于巴吞鲁日路易斯安那州立大学的约瑟夫·希本纳勒（Joseph Siebenaller）和斯坦福大学的乔治·索梅罗（George Somero）在一种已知为乳酸脱氢酶（LDH）的功能中找到了关键差异，LDH在产生鱼类游动所需能量的反应中起着关键作用。

    他们的研究结果表明，浅水区刺头鱼体内的LDH只在水深小于500米左右的浅水区即水压低的地方发挥作用。相反，生活在深水区的鱼体内的LDH在浅水中工作缓慢，不过在深海环境中压力升高时也能继续很好地工作。进一步的研究发现，四个不同家族中的万圣物种体内的LDH都表现出相似的水压依赖性。

    希本纳勒还与来自华盛顿州瓦拉瓦拉的惠特曼大学的生物学家保罗·燕希（Paul Yancey）合作，寻找深海动物适应环境的另一种可能方式：通过被称为piezolytes的一类小分子来保护蛋白质不在高压下变形。燕希研究的是被称为氧化三甲胺（TMAO）的分子，它帮助稳定鲨鱼体内的蛋白质抵抗鲨鱼组织中储存的高浓度尿素。他猜测TMAO是否也能帮助鲨鱼体内的蛋白质在尿素存在下发挥作用，这或许有助于抵抗水压。

    加入鱼类组织样本后，TMAO帮助稳定蛋白质，不受高压的影响，让它们折叠成正确的三维形状。

    硬骨鱼、蟹和虾的体内也发现了TMAO。燕希解释说：“正是它让鱼和虾发出腥味。”

    自这些发现以后，科学家们还陆续在深海细菌和动物体内找到了有助于蛋白稳定的其他一些分子。燕希和他的研究团队在蛤蚌中发现了未经确认的有助于蛋白稳定的分子。海参体内发现的与压力有关的分子现在正在进行测试，以确定它是否能够稳定蛋白质并有可能防止与阿尔茨海默症有关的β-淀粉样蛋白的错误折叠。

    虽然如此，关于蛋白稳定小分子的细节仍然还存在很多疑问：它们保护所有的深海动物还是其中的一些？它们能保护海洋最深入海床附近生活的动物吗？

    
      水下旅行
    

    很幸运，对科学家们来说，新的更精良的潜水设备意味着到达海洋最深入的探索变得容易了。燕希最近组织起了一个国际团队，研究那些从地球最深海沟中打捞上来的动物组织。2013年，这个团队将深入克马德克海沟进行探索，这一区域位于新西兰东北角，这里的部分海床与海平面的距离超过10千米。为了到达海洋最底部，研究人员将使用被称为“海神号”的无人驾驶水下遥控航行器进行探索，“海神号”是由伍兹霍尔海洋研究所研制开发的。

    来自伍兹霍尔的项目经理、“海神号”的主要研发人安德鲁·博文（Andrew Bowen）介绍说，“海神号”是第一艘能够在如此大的水压下工作的潜水艇，最大水压可达海面压力的1000倍。这艘重达近3吨、长4米的水下航行器能够像自由游动的机器人一样，在洋底附近区域调查，或是停下来进行近距离观察。一只液压操作的机械臂可用来收集生物样本。

    燕希说，他希望从这一深度中打捞出诸如海参和节肢动物之类的样本。一旦这些动物被运回他的实验室，他会将它们体内的蛋白质与它们在浅水中生活的近亲进行比较，在深海生物体内寻找那些用于稳定的分子并进行定量测定。

    “我们想要看看，在深深的海沟中，动物们是否制造了许多这样的蛋白稳定分子，比如TMAO。”燕希说，这类研究或许能确定是这些分子在帮助动物忍受粉碎性的巨大水压。

    
      打捞
    

    组织样本的研究已经提供了大量起始信息，索梅罗说，但它们无法提供一个坚实的基础来讨论水压对整个生物体所产生的影响。

    他说：“当你在生物化学层面上进行研究时，你认为你在探索一个可用于整个有机体的故事，但往往是你其实并不知道。”

    为了让深海动物活着升到海面上，科学家已经努力了几十年。研究人员曾试着缓慢地将它们打捞上来，希望它们能在路上逐渐地适应海面压力。另一些研究人员则试着快速将它们打捞上来，然后将它们扔进压力较小的水箱中，带回实验室再放回高压容器中。在经历过这些创伤后，幸存下来的深水动物被放进减压舱（与潜水员用的类似）内，看它们是否能适应浅水中的水压以进行长期研究。

    可惜，这种过程让这些动物付出了生理学上的代价。索梅罗说，过去几年中，只有极少的一些深海生物出水面后存活了几天时间。

    最近，科学家们找到了新的方法来捕捉、恢复这些海洋生物，并让它们在自己的自然压力条件下保持健康。希利多与来自巴黎第六大学的工程师杰拉德·哈梅尔（Gérard Hamel）一起合作，开发了一种能够抓捕深海生物并在前往海面的路上全程保持其自然压力的潜水舱。2008年，他们俩从创纪录的海洋深处——大西洋中脊海面下2千米深处的海底喷泉——带回了一只活的深海鱼，因此而登上新闻头条。

    现在，这个研究小组正在测试用什么样的办法将抓到的鱼从取样舱转移到增压箱中带回实验室，全程不减压。一旦到了实验室，这些动物将会被放置在模拟原生居住环境的增压箱中。科学家们借助于摄像头以及某些情况下的观察窗对这些小精灵进行观察。

    有少数几个实验室用这种增压箱养深海虾和蟹，用于长期研究。塔吉在他南安普敦的实验室中用这样一个增压箱来比较深水和浅水动物之间生理上的关联。他希望能帮助回答长期以来一直困扰科学家的关于现在深海物种的起源问题。

    科学家们相信，今天我们在深海中看到的生物多样性是从浅水生物进化而来的，在大灭绝事件发生后，它们躲向更深的海底。研究表明，在温暖的中生代，距今0.65亿至2.51亿年前，热带和亚热带气候向两极延伸，恐龙家族在这一时期繁荣昌盛，然而生活在海洋深处的动物境遇却完全不同。随着海洋中水流速度减缓，水中的氧气浓度下降，海洋深处的生命大部分都灭亡了。之后，随着冰川形成，深水循环重新开始，海洋深处被那些曾经生活在浅水区的物种占据。

    随着时间的推移，浅水动物迁移到更深处，逐渐适应更高压的环境。为了观察浅水动物如何忍受深海环境中的高压，塔吉、希利多还有其他人将原产于西欧的大西洋海沟虾放在它生活在海底热泉附近的表亲的生存压力下。使用不同的压力和不同的温度时，科学家们对海沟虾进行耗氧量和行为学测试。

    这些研究的发现发表于2011年的《实验生物学杂志》上，并在温哥华的AAAS会议上与大家分享，结果表明有硬壳的甲壳类动物在极端压力下可存活几天或数周。
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      端足类的氧气使用情况与压力和温度

      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：A.Brown and S.Thatje/PLOS One 2011

    

    
      综合效应 动物在新环境中的适应性有多好或许取决于许多因素。通常生活在热泉附近的类虾生物在高温条件下的耗氧量比低温时大。耗氧量是成功存活的一个指标。

    不过，存活依赖于水温。当测试条件在约10～30摄氏度——与浅水区居民的生活条件相似——这些虾对压力的承受力远比它们在正常条件下强。在更低的水温下，随着水压增大，它们开始变得不灵活，几个小时就死了。

    最近，塔吉带领的小组对在增压箱中饲养了一个月的海沟虾进行了研究。现在，研究人员想要让它们在模拟深海压力下生活一年，然后看它们能否在比自己寿命还长久的时间内保持正常的生活状态。

    他说：“我们想看看在这些物种从未经历过的条件下，包括生长、繁殖和幼体孵化在内的整个生命周期是否还有可能发生。”

    在实验过程中，科学家们还将收集这些虾的组织样本，寻找是否有分子发生变化。比如，某些蛋白中发生一些突变可能会在相对短的时间中将正常的酶变成抗压的酶。塔吉说，这类发现有可能帮助更深入地理解进化本身。

    “进化过程，从定义上说总是被认为是长期而缓慢的，常常需要几千万年才会发生，”他说，“但是，我们从昆虫的研究中得知，进化也可以是即时发生的。问题在于，对水深相关的变化来说，它在何种程度上是真实的。”

    即使浅水虾能够适应深水中的压力，它们很快潜到海底的概率也很低。2011年，塔吉和一位来自南安普敦的同事使用深海加压箱进行研究的结果表明，一种名为端足目的类虾动物在高温条件下对极端压力的反应更好，比如那些靠近海底热泉的环境，端足目动物通常生活在那里。这些发现发表于2011年12月的《PLoS ONE》杂志上，认为温度、压力和其他因素可能以某种复杂方式共同作用定义这些动物称之为家园的栖息地环境。

    不过，塔吉说，某些海洋动物或许能够由于情况发生变化而转移它们的生存环境，比如气候变化。尚不清楚是否还有更大的变化。

    尽管近年来取得了一些进展，科学家们仍然认为他们只是对深海领域进行了肤浅的研究。向海洋的新世界推进很有可能会对生物如何应对环境变化提供更多线索。随着科学家们越来越深入的研究，有一件事是很清楚的：压力面前，无处可逃。


    深海生命

    
      亚历桑德拉·威策
    

    
      大量生物在海底生存繁衍。
    

    忘掉外星人E.T吧！现在是和地内生命见面的时候了。

    它们也是一种异域生物，外表奇特，总让科学家无法找寻到。但是不同于驻扎在太空的外星人，它们定居在漆黑的地下世界，吞噬和循环着地球内部的能量。

    大多数的地内生命生活在海底的一个未知的生物圈中，那里就像一个奇特生物的大熔炉，一个为微生物构筑的“深空九号”。不少生物在海底几十米深的淤泥中安家，另一些则钻得更深，沿着坚岩的缝隙向下延伸几百米。

    科学家才刚刚开始探索海底世界。在南太平洋中部，海洋学家发现了能够在营养极度贫乏且令人窒息的泥沙中存活的细菌。在华盛顿州的海岸，研究人员观察到微生物潜入并定殖到海底以下280米深的孔洞中，在海水的循环冲刷下通过洋壳。在大西洋中部的标志性海底山脉的海脊附近，科学家则分离出一种与已知在海床上定居的物种都不同的生物。

    这些发现帮助科学家拼出了一幅海洋深处繁荣的生态系统之图。研究人员称，了解海底世界如何发生，将有助于更深刻地理解地球生命的起源。总有一天，科学家会还通过地内生命所展现出的在极端环境中的生存和繁衍，获得对地外生命的更多了解。

    
      海洋沙漠
    

    考虑到地球表面的大部分都由海洋所覆盖，想知道那下面的淤泥和岩石中生活着什么就是显而易见的事。丹麦奥胡斯大学微生物学家贝丝·奥克特（Beth Orcutt）说：“这里确实是地球上最大的潜在栖息地。”

    据估计，多达地球生物量的1/3——占地球上所有生物体的绝对重量——被埋葬在海底。其中很多细菌和微生物的食物是来自海洋上层的漂浮物，比如那些曾经在上层海水的阳光中繁茂生长的浮游生物的遗骸等。

    这些顽强的微生物在那些应该不可能生存的地方努力地活着。例如，在南太平洋中部，它们生活在洋流漩涡中，在那里水循环形成巨大的旋涡或环流，面积有北美洲的2倍大小。美国纳拉甘西特的罗德岛大学海洋学院的史提芬·德豪特（Steven D’Hondt）认为，通过来自陆地的营养素的冲刷，会促进近海处浮游生物生长以及其他海洋生产力，但由于海洋环流远离陆地，那里本质上就是一个巨型的海洋沙漠。

    德豪特说，在环流的某些地方，海底淤泥以每百万年8厘米的速度缓慢聚积，这就意味着假设你想在通常园丁要求的16厘米深的泥土中种植郁金香球茎，那你需要挖掘出200万年前的泥土。
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      图片权利和来源（IMAGE CREDIT）：Woods Hole Oceanographic Institution

    

    海洋中心如此贫瘠的区域实际比富饶的沿海区更加普遍，但是由于难以到达，科学家们并不能经常光临这片海洋沙漠。不过在2010年秋天，德豪特终于巡航到南太平洋环流，并在海底淤泥深处取样。他说：“我们想知道在海底最死寂的泥沙中到底生活着什么样的生命。”

    此外，科学家还发现了淤泥中的微生物是如何生存的。在那些有很多营养物质能进入海底的海洋区域，淤泥的最上面1～2厘米才有氧气存在，再深一点就会被耗尽。而在南太平洋环流区域，德豪特的研究团队发现，氧气能够全方位地渗入到海床的内部，直达80米深处的沉积物中。对科学家而言，这一发现表明这些淤泥中的微生物只要慢慢地呼吸，就不会耗光所有可用的氧气。德豪特说：“这完全出乎我们的想在对夏威夷海岸附近海底山的考察中发现一块玄武岩岩石，上面布满铁氧化物，这表示存在微生物活动的迹象。

    象，在我们去了那里并且钻孔取样之前，没人知道。”

    另一种可能性是这些微生物具有独立的、特别的能量来源，比如天然放射性元素。

    底层淤泥与岩石中的放射性元素的衰变粒子通过轰击水分子，可以使水分解为氢和氧，该过程被称为辐解作用。微生物能够消耗这些元素，利用其产生的近乎无限的能量供应维持自身。德豪特说：“那真是一种最为奇异的现象，我们竟然发现了一种仅依靠天然放射性产生的能量而存在的生态系统。”

    
      容易到达
    

    在南太平洋环流钻井监测点东北方向数千公里处，另一些科学家正在胡安·德富卡海岭探索一个完全不同的奇异世界，这里的水下山脉的排列是几大地壳板块聚合的标志。胡安·德富卡属于一个沿海地区，不仅可以从附近的不列颠哥伦比亚和华盛顿州海岸线获得充足的营养物质，而且科学家能够相对快捷地到达那里。

    因此，胡安·德富卡地区可能会成为最佳的海底观测点。整个观测网铺满海底，在每个观测点大约2.5千米范围内设置有6个钻孔监测站。其中一个监测站被海底电缆拖到岸上，以方便科学家实时追踪数据。美国圣克鲁斯市加利福尼亚大学的水文地质学家安德烈·费舍尔（Andrew Fisher）帮助安装了许多仪器仪表，他说：“我们只能在那里做实验，在海里的其他地方我们什么也做不了。”

    许多监测站都是一种被代称为“软木塞”（CORKs）的观测装置，它其实是一个令人崩溃的名称“循环消除改装装置”的缩写，其实际意义是在海底钻出一个深洞，塞住它的顶部，从而让海水不能进入。研究人员把一系列仪器放入这个钻孔中，几年后取回并获取其中的数据，这些数据可以揭示出什么样的生物生活在钻孔的什么深度，以及微生物种群是如何随时间发生变化的。

    “软木塞”装置的安装是一项技术上的挑战，但有时安装故障也会产生意想不到的发现。2004年，研究人员把实验材料放入胡安·德富卡区某个观测点的钻孔中，4年后从钻孔中取出岩石碎屑样本，研究人员在其上发现了扭曲的杆状物表面似乎布满铁锈，原来，是“软木塞”装置密封不佳，使得铁氧化细菌与海水一起渗入其中。

    那些细菌最初定殖在钻孔中，在由海水带来的寒冷与富氧的环境中繁衍生长，并逐渐形成杆状物。接下来的几年间，伴随着来自下方的火山热能的渗透，钻孔内逐渐升温。水从洋壳附近的内部开始上升，将钻孔内内渗的海水向外推出，使得钻孔中的循环发生反转。那些噬铁细菌死亡，而其他类型的生物开始出现，比如厚壁菌。这种厚壁菌也在诸如北冰洋底部这种类似的极端环境中发现过。奥克特和他的同事在2011年将上述研究发表在《国际微生物生态学杂志》上，他说：“对我们来说，这真是一个有趣的发现，而这完全是一个偶然的实验。”

    在胡安·德富卡地区的研究还显示出海水是如何冲刷洋壳的，并为寻找新型微生物提供了最佳地点的线索。费舍尔指出，人们往往认为海水是静止地待在海底的上方，但事实上，海水始终在海底岩石间流动，每50万年左右能将相当于海洋整个体积的海水在地壳中循环一遍。

    在胡安·德富卡，费舍尔和他的同事发现了2座水下火山，相距大约50千米，这有助于解释那里如此之高的海水流动速率是如何发生的。通过“软木塞”观测装置发现，海水流向其中一座火山，然后从另一座火山中冲出。费舍尔说：“这是研究人员在海底地图上能够准确指出的第一个地点，在这里，水从此地流入而从彼地流出。”

    费舍尔认为，这2座火山以南北走向排列，限制着胡安·德富卡区域的大部分海底运动。这里的洋壳多数都是从北向南发生断裂，使得这里微生物的运动也大致按照这个方向进行。这些裂缝好似微生物移动的高速公路，在水的承载下，微生物能够非常容易地顺流而行。科学家正在通过寻找海底以下的微生物种群来探索这些未知区域。费舍尔说：“沿着这条‘高速公路’，你将会看到与那些偏僻小路上完全不同的生物种群。”

    
      池中泳者
    

    海底绝非一个单一整体，它是由各种不可思议的不同的环境组成的综合体。北池，就是一个与胡安·德富卡区或者南太平洋环流完全不同的全新的目标地，它位于大西洋中部。自20世纪70年代以来，地质学家已经开始围绕这个赤道以北22度的地区展开研究，希望揭示出在大洋中脊形成年轻地壳的过程。现在，微生物学家也瞄准了北池，想探索其中的深海生命。

    北池的“池”是指一堆海底泥浆，紧挨着高低不平的山脉边缘。它离海底地壳活跃变化区只有5千米远，剧烈的地质运动会把水迅猛地推入淤泥和岩石中，然后释放到上方的大海中。与胡安·德富卡区相比，北池的水更冷，大约只有10摄氏度，而不是60～70摄氏度，但流动得更快。费舍尔说：“大自然可以找到温度与流速之间的平衡点。”

    费舍尔和他的同事们在美国洛杉矶南加州大学的卡特丽娜·爱德华兹（Katrina Edwards）和德国不来梅大学的沃尔夫冈·巴赫（Wolfgang Bach）的带领下，在2011年秋季花了10周时间在北池安装了2个“软木塞”观测装置，从深入海底以下330米处收集了岩石和水的样本，来检测可能生活在那里的微生物。科学家还向钻孔中塞入岩石碎片，组成一条长串悬挂其中，并计划在未来几年回收，查看会出现什么样的生命体。爱德华兹说：“这项工作是一个巨大的成功，我们在北池未来十年的工作都已经设定好了。”

    现在，一切都取决于微生物学家来解释那里有什么。尽管研究人员才刚刚开始培养这些从北池中发现的生长非常缓慢的微生物，他们已经在猜测他们一定会有惊喜发现。

    美国纽瓦克的德拉瓦大学微生物学家珍妮佛·比德尔（Jennifer Biddle）认为，总体而言，不同地区的研究都揭示出深海微生物远比科学家十年前所认知的更加多样化。这不仅仅只有几个大类，伴随着具有古老进化历史的单细胞生物古细菌的发现，细菌、真菌、病毒，还有更多的物种已经被研究人员所发现，具有极其丰富的多样性。比德尔说：“这是如此的复杂多样，我们都被惊呆了！就好像我们本以为那里只有5个本生灯和10个烧杯这么简单明了，结果发现那里有《布偶历险记》的整个剧组。”

    通过比较来自不同海底观测点的微生物，比德尔发现，在其中一些地点，古细菌比细菌的数量丰富得多。她认为古细菌的繁衍生活可能源于海底淤泥中含有的有机质，所以相比大海中央的沉积物，在营养物质丰富的海岸沿线将有更多的古细菌。她补充说：“对此，尚无定论。”

    一个被称为“深海生物普查”的新项目将帮助比德尔和其他人分析和比较更多海底以下的微生物。这项普查将持续十年时间，其目的是确定一个总体原则——如果它存在的话——描绘出海底微生物在哪里、又如何进行繁衍生存的。美国科瓦利斯俄勒冈州立大学的微生物学家瑞克·科尔韦尔（Rick Colwell）是该普查项目的负责人，他说：“现在，你可以通过观测地下存在的能源种类来进行一些预测，但是在世界范围内，难道地下环境的各种各样的断层中所包含的微生物种类都是一样的？”

    
      [image: ]
      2个观测点的生物类型分布

    

    
      生物命名 最近的一项研究观察了提取自墨西哥湾斜坡带的布拉索斯-崔妮缇盆地沉积物中的生物分子，以确定其中有何种类型的生物。这里的生物与先前在太平洋秘鲁边缘区发现的类似。

    我们即将获取到大量的数据。奥克特说：“我们不会没事可做了。”爱德华兹和她的研究团队计划在2012年4月回到北池去回收他们的第一批监测装置。费舍尔则打算2013年夏天回到胡安·德富卡区，那可能是他最后一次前往，他将把研究重点转到哥斯达黎加的一个观测点，那里的水流经地壳的速度是胡安·德富卡区的上千倍。

    总有一天，对地球内部生物圈的分析会对美国航空航天局及其他空间机构在太阳系中寻找地外生命提供助益。在北池，探险科学家们已经试验了一种新型工具，一旦将其放入钻孔，它就会通过紫外光照亮孔壁。由于活细胞能够在特定波长发出荧光，这样利用发光的原理就可以将钻孔内的有机物记录到薄层底片上。用这种探头，或者再加上一些精密的处理，它最终将能够用于未来的太空探索。而后，这些地内生命将会帮助科学家找寻地外生命。

OEBPS/Images/00624.jpeg
R TS e ol S e i b ol o e R SR
S B, g s A T,






OEBPS/Images/00623.jpeg





OEBPS/Images/00626.jpeg
HEBESE 14 ( Ambystoma opacum ) RN

S A b P RN R b E R E ( Glaucomys volans )
AN IR, IR E2007FHRET  HEART £ P2
LR 72 £

LECET S

& ( Spinus tristis )

k%485 ( Clossiana selene )
# it k10






OEBPS/Images/00625.jpeg





OEBPS/Images/00620.jpeg





OEBPS/Images/00622.jpeg





OEBPS/Images/00621.jpeg





OEBPS/Images/00529.jpeg
. RRES SN
L

A4 A

— BRI, TFHERB

o - ¥ B2 AL
Life & Evolution
(2] (PEPHIR) ZGBRE (Science News ) 8% MBIl %ihid i

ScienceNews

MAGATZINE'OF THE SOCIETY FOR SCIENCE & THE PUBLIC

i et () $32F:

"






OEBPS/Images/00617.jpeg





OEBPS/Images/00616.jpeg





OEBPS/Images/00619.jpeg





OEBPS/Images/00618.jpeg





OEBPS/Images/00613.jpeg





OEBPS/Images/00612.jpeg





OEBPS/Images/00615.jpeg





OEBPS/Images/00614.jpeg





OEBPS/Images/00611.jpeg





OEBPS/Images/00610.jpeg





OEBPS/Images/00609.jpeg





OEBPS/Images/00606.jpeg





OEBPS/Images/00605.jpeg





OEBPS/Images/00608.jpeg





OEBPS/Images/00607.jpeg





OEBPS/Images/00602.jpeg





OEBPS/Images/00601.jpeg





OEBPS/Images/00604.jpeg





OEBPS/Images/00603.jpeg





OEBPS/Images/00600.jpeg





OEBPS/Images/00594.jpeg





OEBPS/Images/00593.jpeg
15

s
Now Nov D . ) -
17 o ‘ ) G s

4 (2009 )





OEBPS/Images/00596.jpeg





OEBPS/Images/00595.jpeg
100

80

60

=¥ 3247

40

20

6 20
— A

T

317 3

=A =A
B (20114 )

T T T T T
17 31 14 28

WA





OEBPS/Images/00590.jpeg





OEBPS/Images/00592.jpeg





OEBPS/Images/00591.jpeg





OEBPS/Images/00598.jpeg





OEBPS/Images/00597.jpeg





OEBPS/Images/00599.jpeg





OEBPS/Images/00583.jpeg





OEBPS/Images/00582.jpeg





OEBPS/Images/00585.jpeg





OEBPS/Images/00584.jpeg





OEBPS/Images/00581.jpeg





OEBPS/Images/00580.jpeg





OEBPS/Images/00587.jpeg





OEBPS/Images/00586.jpeg





OEBPS/Images/00589.jpeg





OEBPS/Images/00588.jpeg





OEBPS/Images/00572.jpeg





OEBPS/Images/00571.jpeg





OEBPS/Images/00574.jpeg





OEBPS/Images/00573.jpeg





OEBPS/Images/00570.jpeg





OEBPS/Images/00579.jpeg





OEBPS/Images/00576.jpeg
i #






OEBPS/Images/00575.jpeg





OEBPS/Images/00578.jpeg





OEBPS/Images/00577.jpeg





OEBPS/Images/00561.jpeg





OEBPS/Images/00560.jpeg





OEBPS/Images/00563.gif





OEBPS/Images/00562.gif
fil





OEBPS/Images/00569.jpeg





OEBPS/Images/00568.jpeg





OEBPS/Images/00565.jpeg





OEBPS/Images/00564.jpeg





OEBPS/Images/00567.jpeg





OEBPS/Images/00566.jpeg





OEBPS/Images/00550.jpeg





OEBPS/Images/00552.jpeg





OEBPS/Images/00551.jpeg





OEBPS/Images/00558.jpeg





OEBPS/Images/00557.jpeg





OEBPS/Images/00559.jpeg





OEBPS/Images/00554.jpeg
AR RE (R, BHRERE)

e iy
S

AR (A






OEBPS/Images/00553.jpeg





OEBPS/Images/00556.jpeg





OEBPS/Images/00555.jpeg





OEBPS/Images/00541.jpeg
s
.

e

15

e

et
[z





OEBPS/Images/00540.jpeg
HF A 6y AL

,(( é_%_h’_ e

BLAR ARy





OEBPS/Images/00547.jpeg





OEBPS/Images/00546.jpeg





OEBPS/Images/00549.jpeg





OEBPS/Images/00548.jpeg





OEBPS/Images/00543.jpeg





OEBPS/Images/00542.jpeg





OEBPS/Images/00545.jpeg





OEBPS/Images/00544.jpeg
1mm





OEBPS/Images/00539.jpeg





OEBPS/Images/00530.jpeg
L

k&EF

T AN TR
A3SICEET AR

AR AL ?

IRSFH RS FEGLFIER

TIMLHE R E

T30ALFHT < im /WAL AL R R

T2UALERT Bk aredinde

TSSALHH EXLKRBA

253 AR

+ 20253 A (Homo genus ) ik





OEBPS/Images/00651.jpeg





OEBPS/Images/00650.jpeg





OEBPS/Images/00536.jpeg
E e Mgt AR Stheshd

AR AL

Athgsgitk, £3m i
L B A ]

B K,
A AR 3 g
B A R AR
PR ) BRAMA o
A R A X I, L
K 3 RIS
P e
Az A i —_—
&ﬁ\
= el
LES S EEEE e S teshdy
e
[r iy
et
F o R
AR AEDNAS PRI

5, AERNA, HAgE
Rt X TR THAK
ALIAIA S, T Lk
EEE e ]
A AR 2 R AL
B, ShHE R AR R 42
EEES

Smmbtdh





OEBPS/Images/00535.jpeg





OEBPS/Images/00656.jpeg
Organism
W Crenarchaeota
® Euryarchaeota

= Nanoarchagota _ Poribacteria
B Bacteroidetes ™ Fibrobacteres

= Chlamydine  * Proteobacteria
 Cyanobacteria Planctomycetes
W Tenericutes ™ Spirochastes

® Thermotogae ™ Firmicutes

= Acidobacteria ™ Chioroflexi

= fusobacteria * Beinococcus-
W Deferribacteres Chlorobi

= Nitrospirae

= Aquificae

SOURCE: ), BIDDLE ETAL/THE ISHIE JOURNAL2011

Percent

10

20

30

40

50

60

70

80

90

100

Brazos-Trinity
Basin

8

PeruMargin

1 16
meters below seafioor

50






OEBPS/Images/00538.jpeg





OEBPS/Images/00537.jpeg
WkE | BRHY | WD | AU
DNAR & EHATR I F X X X X
Wntg k34 LRk SRS X X
Hox & [ RN TTA A1 M S Rt e 4 % %
HLTZ A
microRNAKTR R T3S X x
X X
X X X
x X
x X X






OEBPS/Images/00532.jpeg
ALEH LT ik
SRR A





OEBPS/Images/00653.jpeg





OEBPS/Images/00531.jpeg





OEBPS/Images/00652.jpeg





OEBPS/Images/00534.jpeg





OEBPS/Images/00655.jpeg





OEBPS/Images/00533.jpeg





OEBPS/Images/00654.jpeg
—a—5.5C
—a—3.0C

s RA(Hth)

LA





OEBPS/Images/00649.jpeg





OEBPS/Images/00640.jpeg





OEBPS/Images/00646.jpeg





OEBPS/Images/00645.jpeg





OEBPS/Images/00648.jpeg





OEBPS/Images/00647.jpeg





OEBPS/Images/00642.jpeg





OEBPS/Images/00641.jpeg





OEBPS/Images/00644.jpeg





OEBPS/Images/00643.jpeg





OEBPS/Images/00639.jpeg





OEBPS/Images/00638.jpeg





OEBPS/Images/00635.jpeg
BERT X E
o o o
58] = [=)}

(=]

*
... ®
$ . ©
e
*
0 02 04 06 08
HAT R G,

( B ) s s )





OEBPS/Images/00634.jpeg
R 3
T A MR

s
H) M,

0 0.2 0.4 0.6 0.8 1
AR UEE
(B et )





OEBPS/Images/00637.jpeg





OEBPS/Images/00636.jpeg
ek
At

43 il

e
-
o
o >om
joegtentey

S
o
gt
jergtgt~
-

som 5w 19w
o e e

Y em e e em em
e rem

S

B > B
ram =

R el et e

Y

e T e e e
e e

o emoem > e

- gt s
> Em e e e e
rom em rem rom





OEBPS/Images/00631.jpeg
30

20

15

0






OEBPS/Images/00630.jpeg
AR IRAIR

1.0

0.8+

0.6

0.41

0.2+

0-

EHE  ARE
BT H 5 RAF N R AR





OEBPS/Images/00633.jpeg





OEBPS/Images/00632.jpeg





OEBPS/Images/00628.jpeg
ik

ik irdy it ®é GEAL d
%






OEBPS/Images/00627.jpeg





OEBPS/Images/00629.jpeg





