
          
            
              
            
          

        目录
封面
【总序】新人文：在思想与行动之间
序言：不赶浪头是研究者应有的心态
辑一 新闻传播理论发微新闻事业成因论
新闻宣传异同论
哈贝马斯的“公共领域”理论与传媒附：《旁观者》的宗旨 /阿狄生

人类学之于传播学的馈赠——《电视与乡村社会变迁》译序
从“四种理论”到“去西方化理论”——比较媒介研究的演进
比较传播研究的奠基之作——《比较媒介体制》译序
既非“霸道”，何来“霸权”？——关于传播学范畴内hegemony一词汉译的探讨

辑二 媒体—国家关系管窥从《焦点访谈》看中国的政治表达
舆论监督的反腐败功能
舆论监督在中国（2001—2009）
社会转型与媒体驱动型公众参与
俄罗斯调查性报道管窥（1991—2006）

辑三 新闻专业主义源流风云不褪名报色——《纽约时报》历史上的六次重要改版
十五名美国电视新闻主播的经历与素养
新闻专业主义启蒙之始——写在《美国报海见闻录》20年后再版之际
新闻专业主义的中国都市报标本——《南都深度十年作品精选》第一章监督公权点评
新闻专业主义与软实力
历史探寻与新闻精神——《新闻与正义：普利策新闻奖获奖作品选》再版导言

辑四 战时新闻传播观潮战争与早期新闻传播的渊源
“三十年战争”与欧洲报刊成长
拿破仑与战时新闻传播
宣传的开端——拉斯韦尔与《世界大战中的宣传技巧》
反恐怖战争与新闻传播类型
战地记者——媒介时代的英雄
半岛电视台探秘
“起居室战争”的虎头与蛇尾——央视直播伊拉克战事之得失

辑五 域外新闻传播简论17世纪欧陆报纸发轫及辐射初探
从新版《马克思恩格斯全集》首卷看《莱茵报》时期德国新闻事业
马克思是不是《莱茵报》的主编？——兼谈《莱茵报》的编辑体制
社会转型的护佑者——美国黑幕揭发运动百年祭
巴西报刊公信力为何高居首位？
秘鲁新闻界与政坛“连体人”的倒台
起底亚洲：首届亚洲调查记者大会观察

附录：“我就愿意一直在边缘待着”
后记
新人文丛书书目

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

【总序】新人文：在思想与行动之间

王晓纯

“人文”—词，用法不—·古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列，它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易〉。《周易·贲卦〉彖辞中，有“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。千人而言，包括人世间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化、典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人文之间所谓“两种文化”的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的—般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开过对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往容易失衡。新人文将目光聚焦于人本身，重塑价值理性，高扬人性尊严，唤起内心力量，促进个性自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是—种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是—种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯—目标，理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图穷实人文基础，作为社会的良知而发出公正的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破秷楛，用行动构筑未来。

鉴千以上种种，我们编辑了这套“新人文”丛书，奉献给关心当下中国现代化进程和新人文建设的广大读者。

2012.10.19
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序言：不赶浪头是研究者应有的心态

我从1996年获得博士学位才算进入学界，迄今仅二十载，算不上资深学者。可是由于早年从事其他职业，如今一晃已年近花甲。除了教书、译书之外，还写过一些与学术和专业有关的东西。本书大致呈现了我最近二十年发表在专业期刊上关于新闻传播学主题的文章。本来在前几年时评比较火热的时候，有几个出版社建议我将近年发表在报刊上的时评文章结集出版，可是我的拖延症比较严重，一脱下来，时评的热度也迅速减退了。所以，这几年除了主编过一两本专著、写过一两本教材之外，其他几无收获。去年算是一个小小例外，我和传播法专家徐迅女士主编了第一批“传播法研究丛书”，其中有我的一本《传播权界论》，收录了我本人以及和我的学生撰写的相关主题的文章。

一

1996年夏到2009年秋，我任教于中国青年政治学院。那个时候写论文我就明确自己要把主题定在外国新闻传播研究领域。20世纪的最后几年，在外国新闻史这个不算热门的领域里，研究美国的新闻传播是一个小小的热门，尽管研究者必须小心谨慎地辨识两个国家体制的不同。由于中国人民大学新闻系的传统基因和导师童兵教授的专攻方向，我最初的论文就分别在德国和美国新闻史论上着力。

本书第一辑收录的《新闻事业成因论》和《新闻宣传异同论》以及第五辑中的《从新版〈马克思恩格斯全集〉首卷看〈莱茵报〉时期德国新闻事业》和《马克思是不是〈莱茵报〉的主编？——兼谈〈莱茵报〉的编辑体制》（其实还有一篇《马克思主义新闻自由观再谈》，因为收录在《传播权界论》，在此不论了），就是以上两个点交叉的成果。

迄今为止，虽然传统媒体已经一落千丈，但是journalism作为植根于报刊这一最早的大众传媒的专业术语，在中文世界中的理解和对应表达仍然各执一词。太多的文章使用“新闻业”这一对应的表述，这是我所不赞同的。在我看来，journalism是媒体专业组织广泛影响社会的活动，是一种动态性的过程，不能以“新闻业”来使之静态化，因此，“新闻事业”的表述是准确的。

当然，这只是第一步，关键在于：新闻事业这种广泛影响社会的经常性的专业活动始于何时？我们知道，用机器印刷的定期报纸是17世纪初问世的，但是就像活字印刷术诞生之初并未立即用于印刷报纸一样，定期报纸从出现到能够广泛影响社会，必然要经历一个世纪以上的时间。《新闻事业成因论》就是对这一时间节点的探讨，而这是国内外学界少有人关注的，因此本文是我“早期”论文中较有影响的一篇。

20世纪90年代初设立了国务院新闻办公室，其名称令人耳目一新，因为它适应了一种观念史的变迁。在英文世界，propaganda自第一次世界大战起就逐渐发生了语感上的变化；在我们过去效仿的苏联体制下，新闻与宣传是一回事，甚至宣传涵盖了新闻。改革开放让国人眼界大开，既然在国家政治层面，“国新办”之名呼之已出，那么学术界如何回应和辨析新闻与宣传这两个概念呢？《新闻宣传异同论》在学理上回答了这一问题。

1995年，中央编译局开始推出根据德文版出版《马克思恩格斯全集》第二版的二十年计划，当年出版了第一卷。在童老师的提点下，我开始阅读并比较第一版和第二版的异同，发现除了《评普鲁士最近的书报检查令》和《第六届莱茵省议会的辩论（第一篇论文）》这两篇直接探讨新闻出版的专文之外，新版本的注释中或增添或更新了大量与新闻出版有关的内容。这成为我写作《从新版〈马克思恩格斯全集〉首卷看〈莱茵报〉时期德国新闻事业》和《马克思是不是〈莱茵报〉的主编？——兼谈〈莱茵报〉的编辑体制》的原动力。

当然，对美国新闻事业的关注导致了《历史探寻与新闻精神——〈新闻与正义：普利策新闻奖获奖作品选〉再版导言》《风云不褪名报色——〈纽约时报〉历史上的六次重要改版》和《十五名美国电视新闻主播的经历与素养》等文章的面世。其中有两篇是我翻译和主译的《信息时代的新闻价值观》和《新闻与正义：普利策新闻奖获奖作品选》的译序。这也成为我的一个习惯，翻译一本书，再努力写一篇较长篇幅的导读。

二

从2001年起，我作为中国青年政治学院新闻与传播系主任，在学校党委的支持下，发起和组织了在业界和学界颇有影响的“新世纪新闻舆论监督研讨会”，加之此前我被中央电视台新闻中心聘为兼职编辑，使我的研究重心部分转移到了国内。坦率地说，我此前虽然在军队和家乡从事过新闻工作，但是对于北京和全国其他地方的新闻界以及国内新闻传播学研究是相对生疏的。所以，为了适应新闻界和相关研究的需要，我努力“恶补”各种信息，阅读了相当数量的论文和文章。

但是，我仍然没有多少底气来长篇大论世纪之交国内如火如荼的党媒官媒与市场化媒体并行的舆论监督事业，书中写于上世纪的仅有《从〈焦点访谈〉看中国的政治表达》一篇（获得《中国社会导刊》征文一等奖）；2000年以后的，也只有《舆论监督在中国（2001—2009）》《社会转型与媒体驱动型公众参与》等寥寥几篇。

另一方面，我比较注重借鉴和研究舆论监督的国际经验和理论资源。《舆论监督的反腐败功能》《社会转型的护佑者——美国黑幕揭发运动百年祭》《俄罗斯调查性报道管窥（1991—2006）》即是代表性成果。其中，《舆论监督的反腐败功能》被《新华文摘》全文转载，反映了那个时期舆论监督理论和实践的热度。此外，我主编的《社会转型的守望者》和《新闻舆论监督与全球政治文明》两本书，也重在借鉴和消化国际经验。

2000年，我在清华大学的一次学术会议上宣读了论文《哈贝马斯的“公共领域”理论与传媒》。我的文本和理论资料主要有三：1999年由中国社科院社会学所副研究员曹卫东根据德文版翻译的哈贝马斯《公共领域的结构转型》、1989年美国麻省理工学院的英文版同名书和《欧洲传播学刊》评价公共领域理论的一组论文。本文可能是在国内本学科中第一次引进该理论，帮助形成了本学科的“哈贝马斯热”，并被收入上海交通大学出版社出版的《中国新闻传播学高影响论文评介》一书。

我认为，宏观而言，基于苏联模式的宣传理论需要因应改革开放时代的来临而有所演化。另一方面，为业界和学界所了解的源于英美的“第四权力”学说不适合中国的社会情境。因此，很有必要探究合乎本土需要的新理论。哈贝马斯作为西方具有左翼倾向的大学者，其学说上承马克思主义传统，下接不同于美国的20世纪欧洲学术脉络，具有较高的参鉴价值，并且对于随后到来的互联网时代尤其具有解释力。此外，公共领域理论对于舆论监督在中国的生成条件和本土特质的分析也完全适用。

当然，我还有其他一些学术旨趣。因为我有多年军旅生涯，博士论文的主题是战时新闻传播，后来虽另有他顾，却仍旧不忘这一主题。本书辑四“战时新闻传播观潮”收录的一组文章，写作时间跨度较大，是因为2001年之前借着博士论文有所作为，近期发表的论文则是为了填补一点外国新闻传播史研究的空缺。需要说明的是，我搞研究不喜欢赶浪头。1996年完成博士论文时，战时新闻传播几乎无人关注，2001年“9·11”以后，本领域开始大热，我的兴趣反而有所下降。我相信，与现实保持适当距离、不赶浪头是研究者应有的心态与判断力。

新闻传播学专业近年来发展迅猛，教学和研究队伍蔚为大观，新生代正在成长起来。然而它究竟是一个年轻的小学科。本人进入学界既晚，注定作为有限；再者，一个人同时要做几件事情，分心是不可避免的；加之世纪之交以降，新媒体迅速崛起，传播的版图变化巨大。这些因素一定会反映到我的写作中并制约我的研究能力。实际上正像我在不止一次记者采访中谈到的，大概不少学界同仁以为我的身份主要是一个本专业小有名气的翻译者和学术/专业会议组织者，而不是论者。这也是不无缘由的，本书就是一个小小的展示，让自己的一点成绩和诸多不足并置。因此，我诚挚地期待读者诸君对本书的缺点和问题提出批评意见。

2016年4月9日

于北京西城区新风街1号院
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辑一 新闻传播理论发微

新闻事业成因论

新闻传播活动古已有之，它伴随着人类历史的进程。只是在近代，随着资产阶级宪政民主和资本主义市场经济发展到相当成熟阶段，新闻传播活动才开始向新闻事业过渡。因此，在历史的长河中，新闻事业只是一个初出茅庐的后来者。然而它一经问世，便与近现代飞速发展的各项事业保持着同样蓬勃兴旺的势头。有人甚至极言：“新闻事业已成为社会政治、经济、文化生活最重要的一个领域。” 

关于新闻事业的形成时代，国内外新闻传播学界大体有两种观点：第一种认为新闻事业诞生于德国人约翰·古登堡（Johann Gutenberg，约1397—1468）发明欧式活字印刷术之时，即1450年前后；第二种认为新闻事业诞生于17世纪初定期出版的印刷报纸问世之时。

笔者对以上二说不能苟同，因而提出第三种观点，认为新闻事业诞生于19世纪30年代大众化报业和新闻通讯社出现之后。新闻事业不同于一般的新闻传播行为，它是职业新闻机构所进行的广泛影响社会的经常性活动。在19世纪30年代之前，虽然已经出现了职业新闻机构，但是新闻信息的传播量、传播频度、传播速度和传播范围，尚不足以深刻地影响社会大众。如同马克思所言，在古登堡印刷术发明后的一个半世纪内，印刷术变成了新教的工具，主要用于印刷宗教著作而不是报刊。当时主要的新闻传播媒介是流行于上层社会与新兴阶级之间的手抄报纸。从17世纪初到19世纪30年代，欧美国家发生了数次惊天动地的革命，印刷术也普遍用于报刊出版，日报先后在德（1650年前后）、英（1702年）、法（1777年）、美（1783年）等国相继问世。这一时期的报纸不是以传播新闻为主、面向社会的媒介，即使在某个历史时刻能够为万众争相传阅，但其出版状况极不稳定，不能长期影响大众。

但是，古登堡印刷术使人类大规模复制信息成为可能，手抄报纸和早期印刷报刊与今日以报纸为重要构成的新闻媒介有着直接的血缘关系。因而笔者提出，以19世纪30年代为分水岭，将1450年至今的500余年划分为前新闻事业时期和新闻事业时期，通过这种划分，我们可以对新闻事业的成因有更深刻的认识。

前新闻事业时期：媒介的发展与传播空间的局限

古登堡发明欧式印刷术的时代，正是世界历史即将发生巨大变化的时代。在欧洲许多地区，封建社会的生产关系逐渐式微，资本主义在母腹中躁动。马克思说：“在14和15世纪，在地中海沿岸的某些城市已经稀疏地出现了资本主义生产的最初萌芽” ，“在意大利，资本主义生产发展得最早” ，但是“资本主义时代是从16世纪才开始的” 。

手抄新闻

随着资本主义生产关系的形成，人类开始从漫长的农业社会向工业社会过渡，其间商业和国际贸易的发展尤为迅速。在这种情形下，“满足需要的活动和已经获得的为满足需要的工具又引起‘新的需要’” 。如果说人类早期的新闻传播活动是为了满足游牧和农耕时代人类的基本生存需要的话，那么社会经济的迅速变化势必使人类产生对新闻信息的新需求。

从与社会发展和新闻传播有关的物质技术方面来看，中国造纸术的西传，加之既存的社会环境，使西欧具备了孕育早期近代报纸的最佳条件。这种最早的报纸还不是印刷的，而是出现于意大利的“手抄新闻”。

手抄新闻（Notizie Scritte）最早在意大利（当时它不是一个政治实体，而是地理概念，如同德国一样）出现，这是完全符合逻辑的。欧洲基督教世界的第一个造纸作坊是1189年在法国的埃罗（Herault）建立的 ，而纸张的大量生产始于14世纪初叶；古登堡印刷术于1470年前后传入意大利，但是在这个天主教堡垒里，它不可能被用作新教的工具，其应用与普及过程是漫长的。另一方面，文艺复兴运动的洗礼和优越的地理位置，使意大利诸城市共和国，尤其是东北部的威尼斯，具有了商业、贸易和文化方面的独特优势。威尼斯垄断了与欧洲和近东的贸易，拥有发达的造船、丝织和玻璃制造业，又是欧洲基督教世界中能够与奥斯曼土耳其帝国相抗衡的主要国家，因此，有关威尼斯的新闻自然成为各国政治、军事、商业等各界关注的重要信息。

在此情形下，一批专门代人打听和以提供新闻为业的人出现于威尼斯。他们集新闻的采、写、编、发于一身，是世界上第一批职业新闻传播者（意大利人称为menanti）。他们先是为王室和金融巨头服务，后来逐渐扩大业务范围，为其他有钱的新闻爱好者供应新闻。

手抄新闻是在新闻信（newsletter）的基础上产生的一种新媒介，它的内容偏重于商业与金融消息，因而相较于新闻信来说新闻报道范围有所拓展。尽管手抄新闻无报名、无标题、大都不定期发行，但是它由职业传播者制作，具有世俗化和商品化的特点，因而是近代印刷报纸的先驱。正因为手抄新闻反映了新兴资产阶级的经济利益，故而曾遭到封建统治者和罗马教皇的压制。

不定期印刷新闻

在战争和商贸活动的刺激下，欧式活字印刷术发明后的20年间，这种技术传遍中欧和西欧各大城市。1500年，有两百多个欧洲城市开办了印刷所。然而，活字印刷术由宗教工具变为一般信息复制手段的世俗化过程和不断完善技术并逐步运用于报刊印行的普及化过程前后持续了两个世纪。

尽管如此，从15世纪末起，欧洲的印刷商零星地发行了一些不定期的活页印刷品。这些小册子或附上木刻插图，在大城市的书店出售，或由小贩沿街兜售。它们主要记述近期发生的战争、自然灾害等重大新闻事件。在保存至今的意大利早期印刷品中，有两份记载了1470年和1475年意大利与土耳其的战事。此外，1482年在奥格斯堡印行的《土耳其侵犯欧洲新闻》、1493年在西班牙印行的《哥伦布发现新大陆记》、1508年在奥格斯堡印行的《巴西探险记》等，也比较有名。

出现于英国的新闻书（newsbook），也属于这类印刷品。英国现存最早的新闻书《真实遭遇战》印行于1513年，它共有10页，主要记载了当年9月的佛洛登之战。

接着发生新近之真实遭遇战，或曰英格兰与苏格兰之战，苏格兰国王毙命。

活字印刷术极大地提高了信息复制的速度，然而它早期主要用于印刷书籍，新闻性印刷品与之相比数量微不足道。从印行者的身份来看，这类新闻性印刷品主要由出版商承担，因而只具有半职业化水准。

定期报纸：从周报到日报

1580—1610年间，在德国等地相继出现半年、每月、半月和每周印行的定期报纸，它们第一次向读者提供了一种周期性的出版物。这是传播方式的一大变革。在科隆，1594—1635年间出版过每年一期的拉丁文刊物《高卢—比利其人信使》（Mercurius Gallo-Belgicus），据说发行极广。其后在奥格斯堡、安特卫普等地出现过一些月刊、半月刊，但发行情况不够稳定。

学界比较一致的观点是，世界上最早的周报诞生于1609年的德国境内。这一年出现的两三种周报中，《观察》（Avisa）在沃尔芬比特尔出版，每期只登一则新闻；《报道》（Relation）在斯特拉斯堡出版。

定期报纸的问世得益于现代邮政事业的支持。16世纪前后，欧洲各国大量兴建行走马车的公路，航运业也不断发展，信息交换趋于便利，为普通民众服务的邮政业务先后在德国（1464）、英国（1478）和神圣罗马帝国（1502）等地开办。到1650年，德国的邮政制度已经发达到许多城市能够每日递送邮件的程度，因而在这期间诞生了世界上最早的日报。

不仅如此，19世纪初之前，欧洲已经出现了一批享有世界声誉的报纸，如柏林的《福斯报》（约1704）、伦敦的《泰晤士报》（1785）、奥格斯堡的《总汇报》（1798）。其间欧美国家又经历了英、法、美革命，报刊发展一度空前繁荣。然而同现代报纸的标准相对照，这一时期的报纸很少是完全合格的。真正的报纸必须符合以下要求：（1）至少每周出版；（2）机器印刷；（3）为各阶层的人都买得起、买得到；（4）刊登为公众普遍感兴趣的新闻，有别于专门性出版物；（5）普通文化水准的人能读；（6）及时；（7）稳定。 

在前新闻事业时期，资本主义生产关系的产生和发展使人们对新闻信息的需要初步社会化，资本主义商品经济孕育了手抄新闻和印制报刊。然而就各国社会政治状况来看，作为资产阶级革命成果之一的出版自由权利只在英、美等少数国家确立下来。在德、法、俄等其他国家，或是由于资产阶级革命之后政治形势多有变故，封建社会经常复辟，或是由于根本没有发生革命，封建统治几乎一成不变，针对新闻出版事业的特许制度、检査制度和沉重的税赋严重束缚了报业的发展。同时，大规模出版报纸的技术障碍尚未完全被扫除。在这种社会环境下，新闻传播还谈不上能够面向广大民众，满足其对新闻信息的一般需要。

新闻事业时期：对成因的多视角探析

从19世纪30年代起，以美国的《纽约太阳报》（1833）、《纽约先驱报》（1835）、《纽约论坛报》（1841），法国巴黎的《新闻报》（1836）、《世纪报》（1836），英国伦敦的《每日电讯报》（1855）为代表的大众化报纸以及以哈瓦斯社（1835）、沃尔夫社（1849）和路透社（1851）为代表的新闻通讯社的问世，标志着新闻事业时代的到来。

大众化报纸以社会中下层的平民大众为对象，是一种新兴的商业报纸，因售价低廉（一便士、一美分），故又名廉价报纸、便士报、一分钱报。它们在内容上注重地方新闻、社会新闻以及各种消闲性趣味性的软新闻；形式上文字通俗，版面活泼；经营上完全商业化，大量刊登广告，以此降低售价、扩大发行，进而赢得更多的广告。

新闻事业的产生与一些重大的政治、经济、文化、科技的发展变化相联系。换言之，上述领域的重大变化，创造出一种全新的社会环境，从而孕育出近现代新闻事业。关于新闻事业的成因，国内外学者的论述较多，归纳起来有以下四种理论：

科技进步论

从古登堡印刷术问世至19世纪初的近400年间，印刷方法和生产能力没有什么大的变化。1814年，德国人弗里德里希·柯尼希（Friedrich Konig，1774—1833）发明的蒸汽机驱动的滚筒印刷机率先由《泰晤士报》采用，每小时可单面印刷2000张，比手工操作的平板印刷机快了10倍。1827年问世的四滚筒印刷机，可同时两面印刷，每小时印5000张。《纽约太阳报》用平板机印制1833年9月3日的创刊号时，每小时只能印200份，数月后该报购入滚筒机，每小时能印1000份。

有学者认为，19世纪与报业有关的最大的科技发展是造纸技术的进步，早先造纸的原料是碎布、棉花、亚麻和纤维，成本高昂。从18世纪末起，造纸业改用木浆为原料，并采用了机械造纸方法，使廉价纸的大量供应成为可能。

报纸的流通要跨越地区限制快速进行，必然离不开交通运输系统的完善。19世纪初问世的铁路和运河，使新的生产设备可以进入更大的市场。以铁路为例，美国1830年的铁路总里程为37公里，1840年为4800公里，到南北战争时达到了4.8万公里。法国1832年为56公里，1848年为1900公里，1870年为1.8万公里。

电报的适时发明也对新闻事业的诞生具有推动作用。1837年由美国人塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）发明的电报，是通过电缆用电流的断续实现远距离发送信号的。电报传送信息的惊人速度正是工业革命后大大膨胀的信息传播活动所需要的，因而它迅速被投入实际应用。而报纸又直接鼓励、推动了电报的发展，美国第一条电报线路是由华盛顿到巴尔的摩的实验性电缆，建于1844年，创办于1837年的大众化报纸《巴尔的摩太阳报》率先使用了它。1846年，该报用电报传稿的方式发表了詹姆斯·波尔克（James Polk）总统对墨西哥宣战的声明。巴黎科学院特意将它与原稿对比，证实了电报通讯的准确性，促使法国政府决定在巴黎与布鲁塞尔之间架设一条电报线。 1851年在多佛尔海峡、1866年在大西洋铺设的海底电缆，将英国与欧陆、欧洲与北美之间连接起来。

电报发明的重大意义在于，它将信息传播的载体由传统的人或物等实体变为了电子信号，使人类的一只脚踏入了信息时代的门槛。电报对新闻事业的另一个重大贡献是它直接催生了现代通讯社，不但使新闻事业趋于多样化，而且对从事新闻生产的人力资源进行了优化配置，为大众化报业的进一步发展打下了基础。

识字率论

大众读者群随着18世纪以来的产业化而形成。产业革命造就了大批工人，并要求工人达到相当程度的知识水准。19世纪教育和识字的普及刺激了人们对报纸的兴趣。而且产业化促进了都市化，都市人口的膨胀成为都市报纸读者群形成与扩大的前提。法国的国民识字率在1826—1846年间提高了50%，1820年以前英国工人阶级中就有许多人能读报，这是宪章运动（1836—1848）中宪章派工人报纸《北极星报》的发行量（10万份）远远高于“英国新闻界的庞然大物” 《泰晤士报》（3万份）等老牌报纸的重要原因之一。

有学者对识字率论提出了质疑，指出识字的普及是报业和新闻事业发展的一个必要但非充分条件。一项研究指出，美国东北部新英格兰地区和苏格兰等地识字率很高，但是这种情形与清教徒教育有关，这些地区的人主要阅读宗教读物，因此高识字率并未导致一份大报的产生；而售价低廉、发行面广的报纸通常诞生于纽约、伦敦这样的大都会商业中心。

自然历史论

持这种观点的有美国政治学者和名记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann，1889—1974）等人。他们认为，报业和新闻事业是自然而然地向现代化演进的，而且也没有必要解释现代化报纸的定义。李普曼在1931年发表的论文《两次革命》中说，所有国家的报纸都会自然地经过若干阶段的发展。第一阶段，报纸是由政府独家垄断的；第二阶段，报纸由政党而非政府控制；第三阶段，由于有大量读者的支持，报纸变得有利可图，便摆脱了对政党和政府的依赖，这一阶段是由大众化报纸开创的；第四阶段，新闻事业高度专业化的阶段（在美国始于第一次世界大战以后），报纸以制度化的模式雇用受过专业训练的人，他们致力于追求“客观事实”，不受大众多变的兴趣和偏见的影响。 

综合条件论

持这种观点的一个典型代表人物是美国新闻史名家弗兰克·路德·莫特（Frank Luther Mott）。莫特提出四个原因来解释1833—1860年美国报业的大幅度成长：（1）人口增长；（2）教育水平和识字率的提高；（3）民主化的政府增加了大众对公共事务的兴趣；（4）报纸售价的降低使穷人也可以读报。 

在批评者看来，莫特的论点有不少缺点，其中之一是过于简略，因此作为综合条件论显然是缺乏力度的。日本学者山本明则比较全面地概括了大众化报纸产生的条件：（1）轮转机的引进使报纸大量印刷成为可能；（2）发达的铁路使报纸的运输成为可能：（3）识字人口的增加，即学校教育、社会教育的普及使报纸拥有大量读者；（4）经济上具有订报能力的人口增加；（5）人们有足够的余暇时间；（6）大部分人关心政治与社会，并认为有必要从报纸中获得有关信息；（7）产业革命大大促进了生产力的发展，第二产业有了足够的资本投资报纸，使之能够进行大规模的采访、编辑和印刷；（8）耐久消费品大量涌入社会，广告在生产和消费之间起重要的沟通作用，占报纸总收入二分之一的广告业务有了保证。 

对以上四种理论进行一番剖析不难发现：孤立地看，它们似乎都言之有据。但是，持科技进步论和识字率论的人显然属于技术（工艺）与教育决定论者，其致命弱点在于它们急于用技术解释问题，只罗列了新闻事业发展的某些外因，而忽略了个人或群体的选择。自然历史论显然没有对大众化报业的成因做出解释。综合条件论，尤其是山本明所罗列的八点，虽然其内容几乎无所不包，但未有源与流、表象与本质之分。因此，以上论点都有一定的、甚至严重的缺陷。

一种值得重视的新理论，是由美国芝加哥大学社会学系副教授迈克尔·舒德森（Michael Schudson）提出的。舒德森在研究报业与社会发展关系的基础上，形成了他的“民主市场社会论”。他认为，民主化市场社会的兴起才是大众化报业成长的温床。他解释说，所谓的“民主”，是指一种由大多数人参与的政治文化，官僚体制的现代化和无意识形态包袱的政党运作也是其中应有之义。这种政治文化不是单独出现的，市场经济的聱合使社会经济生活合理化了，除了更多的人和产品投入市场外，市场文化也成为社会生活中越来越具有渗透力的因素，而这种市场文化是非常民主的。在这种市场里，没有特权，没有人的高下尊卑之别，人们凭借自己的努力增进其利益，社会总体利益因此也得以增加。 

舒德森指出，在“民主市场社会”中，“社会”（Society）是最难界定的一个概念。它并非泛指一群人集合在一起的组织，而是我们对一种现代社会秩序的描述，它与“社群”（Community）的含义大不相同。在19世纪初以前，社群指靠面对面人际传播关系维系的传统世界，包括家庭、宗教、邻居和社交圈，它如同一幅乡村风情画，人们在其中劳作、歇息。而“社会”则是城市中素昧平生的陌生人偶然相遇的地方，它以个人为单位。从农村到都市，从自给自足的家庭生产体系到市场取向的商业和制造业经济，人们得以从封闭的旧习俗中解脱出来，寻找形成个人人格的机会，并在人际关系冷漠的现代生活中找到新的机遇，因此在城市的新环境中“社会”一词的概念产生了。在这里，人们认识到自己是崭新而重要的人，同时也感受到新社会关系的压力。生活变得像是在观看路上的过客，或是在报纸上“读”他人，或是在商店、工厂、办公室里接触他们。另一方面，人们也了解到，他们自己的生活对他人也是有价值的或是有吸引力的。现代报纸就在这样的社会中生根，它不仅仅反映和代表着“民主市场社会”文化，而且为这种文化的繁荣做出了重要贡献。 

将“民主市场社会论”与马克思、恩格斯一个视野更为宏大的观点进行比照是颇有意思的。马克思、恩格斯认为，19世纪初，随着产业革命在英国的基本完成和在美、法、德等国的深入进行，一场世界性的交往和通信革命发生了，世界从此进入了密集的社会交往时代，马克思和恩格斯称之为“交往革命”（用今天的话说，就是“信息爆炸”“地球村”）。

交往革命导致了人们对信息需求的社会化，这就是说，对信息的需求不再限于少数人、某些群体和某个特殊的时刻，而成为整个社会、甚至全世界的日常需要和渴求了。“社会产生着它所不能缺少的某些共同职能。被指定去执行这种职能的人，就形成了社会内部分工的一个新部门。” 只有在这种时代背景下，旨在满足社会性新闻信息需要的新闻事业才能应运而生。

在民主化和市场经济这两个条件兼备的社会环境里，新闻事业最早成为一个社会新部门，并得到了最充分的发展，这是英美两国的新闻事业长期执世界牛耳的根本原因。从19世纪中叶到20世纪，随着国家工业化和政治民主化不同程度的发展，在世界性交往的带动下和民主化市场经济国家的示范下，法、德、俄（苏）、日、中这些世界主要国家才相继出现现代新闻事业。这种带动和示范是一种必要条件。

在当今政治多极化和经济全球化的时代，中国正着手建构一种社会主义民主比较充分、市场经济比较发达的新的社会秩序。这正是当代中国新闻传播事业翘首以待的优良社会环境。毋庸讳言，我们要进一步发展新闻事业的几乎所有的“硬件”（物质技术）均已具备，但是“软件”还不行。其结果是，投入很大，但产出却不理想。从国际范围内看，中国的新闻产品还缺乏影响力和竞争力，新闻生产的效益偏低。举例而言，作为现代新闻事业标志之一的廉价报刊尤其是新闻性周刊还没有真正出现。一份《三联生活周刊》1997年的售价为8.80元，其曲高和寡，势所必然；另一方面，新闻周刊所依托的是以解释性、背景性报道为基本文体的报道空间，而这种多有揭露、曝光成分的报道空间目前仍然过于狭窄。这就不能不令人为社会主义民主政治空间的扩展而大声疾呼了。

（写于1998年）

新闻宣传异同论

在现代社会中，政治组织、经济实体和其他社会集团无不以新闻媒介为最便捷、最有力的传播工具。由于历史原因，许多人常将新闻与宣传视为同一体。信息革命时代的到来要求我们对此加以反省。其实，宣传活动与一般新闻传播活动有着若干相异之处。

在一般中国公众眼中，新闻与宣传往往是同义语。这一情形的产生自有其原因。首先，中国的新闻媒介受党的各级宣传部的直接领导，新闻记者往往被群众称为“搞宣传的”；其次，我们过去不大分得清新闻与宣传的不同之处，在封闭的环境下沿用苏联的新闻与宣传模式，新闻界以广大受众利益的代言人自居，而根本没有受众本位和新闻市场的概念。那么，新闻与宣传到底存在着怎样的关系？在我们的传统观念中有哪些不适应当今时代的东西呢？这是本文所要解决的问题。

“宣传”词义溯源

“宣传”一词在中国古已有之，它的运用与军事和战争活动关系密切。它在《三国志》中多次出现：“延熙五年，还朝，因至汉中，见大司马蒋琬，宣传诏旨，加拜镇南大将军。”“先主亦以为奇，数令羕宣传军事……”“今城中强弱相陵，心皆不定，以为宜令新降为内所识信者宣传明教。”在这些语句中，“宣传”的含义为宣布传达和互相传布，可见在公元3世纪时，我国学者已将它定义为与传播含义相近的词。

在西方，宣传的对应词是propaganda，它源于罗马教皇格雷戈里十五世1622年创办的“信仰宣传圣教会”（Sacra Congregatio de Propaganda Fide）。该机构的宗旨是维护天主教的统治地位，对抗方兴未艾的宗教改革运动。据西方学者研究，直到1914年第一次世界大战爆发前，propaganda这个拉丁词语不是一个大众用语。

如果说在中国“宣传”由一个与军事活动密切相关的术语逐渐演进为一般性词语的话，那么在西方，propaganda一词显然经历了一个从宗教词语到大众词语的世俗化过程，其转变最终完成于第一次世界大战期间。不过在1842年出版的《布兰德氏科学、文学和艺术辞典》中，propaganda就带有贬义了，该词典将propaganda解释为：“被用于现代政治语言中，作为对秘密团体散布、为大多数政府所畏惧和厌恶的意见和原则的指责性用语。” 

美国政治学者、宣传研究的奠基人之一哈罗德·拉斯韦尔（Harold Lasswell，1902—1978）在其成名作《世界大战中的宣传技巧》（1927年）一书中对宣传下的定义是：“它仅指以有含义的符号，或者稍具体一点而不那么准确地说，就是以描述、谣言、报道、图片和其他种种社会传播形式来控制意见。” 七年后他将宣传的定义修正为：“宣传，从最广泛的含义来说，就是以操纵表述来影响人们行动的技巧。” 拉斯韦尔认为，广告和公告都属于宣传范围。

在1913年版的《不列颠百科全书》中，尚未出现propaganda这一词条。而第一次世界大战期间，propaganda一词的流行和战时宣传的种种实践引起了欧美不同领域学者的强烈关注。1918年初，英国成立隶属于政府新闻部的战时机构“对敌宣传司”（Department of Enemy Propaganda），由报业巨头北岩勋爵（Lord Northcliffe，1865—1922）主管。这是propaganda一词首次出现在政府机构名称中。北岩策划和指挥了卓有成效的对德宣传战。而在东方，列宁利用报刊作为社会主义革命的宣传员、鼓动员和组织者，成功地夺取了国家政权，也使宣传一词名声大振。

现当代西方人眼中的propaganda

第一次世界大战是人类有史以来的第一场“总体战争”。正如奥地利作家斯蒂芬·茨威格所言：“无论在德国，还是在意大利、俄国、比利时，几乎所有的知识分子都顺从地为‘战争宣传’服务，以此来鼓动群众的战争狂热和战争仇恨。” 这种工作主要是由舞文弄墨的记者和作家做的，其中最“成功”的是英国人。第一次世界大战后，西方人普遍认为宣传对于战争成败具有举足轻重的影响（后来发现这种影响被夸大了），因而对宣传产生了一种恐惧心理。前德军总参谋长埃里希·鲁登道夫称：“我们的敌人建立了一个‘德国自信心破坏部’。它的领导人是协约国中最大的流氓——北岩爵士。” 

当拉斯韦尔的专著《世界大战中的宣传技巧》公开出版时，有人说它是“一本教唆权术的书，应当立即予以销毁” 。接下来，一些参与战时宣传的新闻记者著文揭露战时宣传中歪曲事实、夸大敌方暴行等内幕并对自己丧失新闻道德的行为表示忏悔。从此，西方公众对宣传一词开始产生了这样的坏语感：宣传=有组织的谎言 。

30年代初，希特勒执掌德国国家政权伊始即成立了由戈培尔主管的德国“人民教育与宣传部”（简称宣传部）。该部下设广播、报刊、电影、文献资料、戏剧等分支机构，在长达十余年的纳粹统治时期全面控制了德国人民的精神生活，并为希特勒的侵略扩张鸣锣开道。希特勒和戈培尔的行径，不仅让英美等国公众感到极度恐惧，也使他们加深了对propaganda的憎恶。

第二次世界大战期间，在美国和英国也设有政府的宣传机构。而在一般英美人的眼中，信息的自由流通是多元民主社会存在的一个基础，信息的垄断（尤其是官方的垄断）则与此背道而驰。因此，即便是在战时，开展宣传虽属必要，但毕竟是一种“邪恶”。

在英美等主要西方国家，宣传一词通常被弃而不用，代之以“公共关系”“广告”等字眼。这是因为宣传的贬义色彩已成为一般公众的刻板印象，以致宣传常常与党派、集团私利和偏见相联系。当一个人被称为“宣传家”（propagandist）时，他是难以获得公众信任的。

在美国，新闻界推崇的“客观性”（objectivity）要求新闻媒介：（1）将事实与观点分开；（2）报道新闻时不带主观色彩；（3）公正平衡，使当事双方均有机会向受众提供充分的信息。美国新闻界认为，客观性与宣传是格格不入的。

宣传在苏联和中国

20世纪最伟大的政治宣传家列宁从办报入手创建了布尔什维克党，他组织的卓越的宣传活动，为建立世界上第一个社会主义国家立下了殊功。在苏联，宣传被细分为宣传和鼓动。两者的区别在于：宣传是指广泛地传播某种深入而详细的思想、理论和学说，它“以形成一定的世界观为目的” ，更多地诉诸理智；鼓动是“通过讲演和各种群众性报道手段传播一种思想，以影响群众的认识、情绪和社会积极性” ，鼓动的目的不是对所要鼓动的学说进行系统的叙述，“鼓动比任何事情都密切地与现实群众运动相联系” ，它诉诸感情。

从苏联的实践来看，宣传鼓动工作在苏共中央宣传部的直接领导下，为维护国家政权的稳定和抵御外敌入侵做出了突出贡献。同时我们应当看到，苏联的宣传体制是一种高度集中统一而缺乏活力的体制，在和平建设时期暴露出种种弊端。这主要表现在：宣传鼓动强调意识形态至上，对马克思主义实行僵化和教条式的理解；宣传鼓动没有将党、国家与人民的根本利益结合起来，甚至成为鼓吹个人崇拜、推行霸权主义的工具；宣传鼓动全面取代新闻媒介的新闻信息传播，以致出现“《真理报》上无真理，《消息报》上无消息”的政治笑话。

长期以来，我国的宣传、新闻体制是沿袭战争时期和苏联模式的产物，其特点与苏联时期极为相像，即：单一党报体系，高度集权调控，突出宣传功能，经费和发行国家包干。这种体制在战争年代尚可，到了建设时期则弊端四起。 

有鉴于此，从党和国家领导人到宣传和新闻工作者，都提出了改进宣传和新闻工作的要求。前中共中央总书记江泽民指出，在建设有中国特色社会主义的过程中，为避免宣传流为不看对象、不讲效果的空洞说教，适应新形势的需要，宣传必须提高艺术性。江泽民说：“当然强调讲政治，并不意味着简单地重复一些政治口号，搞一些空洞的东西。要讲究宣传艺术，增强吸引力、感召力和说服力，把报纸办得生动活泼，喜闻乐见。” 

鉴于苏联和中国新闻传播体制的历史渊源，为了廓清新闻与宣传的关系，第一步便是对战争时期和非战争时期的新闻传播在基本功能上分别予以探究。在战时，新闻传播突出宣传功能、新闻媒介充当宣传工具是一种常态。而在非战时，尤其是在加速推进政治民主和经济发展的时期，这种情形就发生了反向的偏转。战时与非战时新闻传播的基本功能可做如下比较：



宣传与新闻的联系与区别

宣传与新闻被一部分人视为同义语，这至少说明两者之间存在着广泛的联系。首先，宣传与新闻都属于传播的范畴。传播过程可以简化为：A向B传递信息X。在前面引用的拉斯韦尔对宣传的两个定义中，第一个定义将宣传归结为一种以符号来控制意见的特殊传播活动；第二个定义则将宣传归结为一种影响人们行动的技巧。《不列颠百科全书》对宣传下的定义是：“宣传是一种借助于符号（文字、手势、旗帜、纪念碑、音乐、服饰、徽章、发型、硬币图案、邮票等）以求操纵他人信仰、态度或行为的或多或少系统的活动。” 在传播学东渐的今天，我国学者对宣传的理解与国外同行趋于一致。《中国大百科全书·新闻出版卷》的定义是：“运用各种符号传播一定的观念以影响人们的思想和行动的社会行为。”其次，现代宣传主要通过新闻媒介来进行。宣传是一种传播活动，可以通过任何媒介进行。新闻事业出现以后，报刊、广播、电视成为宣传者使用的基本工具（当然，现代宣传并不排斥古已有之的各种简单媒介）。最后，新闻事业脱胎于宣传活动。新闻事业充其量只有三四百年的历史，而早期的报刊均是特定的政治或宗教集团的宣传工具。从世界范围看，报纸从“观点纸”向“新闻纸”的转变仍然是一个尚未完全终结的过程。

另一方面，宣传与大部分新闻传播活动在内容、方法和目标上，有若干的不同点。拉斯韦尔认为，宣传包括大部分的广告，也涉及所有与劝服（persuasion）相关的传播活动。按照拉斯韦尔的看法，宣传应包括老师对学生的教导，但是一般人并不把教学活动视为宣传。心理学家罗杰·布朗是这样区分宣传与劝服的：他将劝服定义为“操控符号而导致其他人产生某种行动”，而只有当“劝服的目标只利于劝服者本身，而不符合被劝服者的最佳利益”时，这种劝服性传播才被视为宣传。 

根据上述区分，我们可以将宣传、劝服与一般传播活动的目的做如下比较 ：



就宣传与新闻的实际运作而言，它们通常有以下相异之处：

第一，宣传重符号，新闻重信息。符号是对于特定的反应者而言具有特殊意义的信号（刺激物）。符号被认为具有神秘、不可思议的魔力，“这种魔力的最大秘诀，在于唤起人们的刻板印象。恰似狗对铃声做出条件反射那样，在刻板印象面前，人们会不约而同地做出一致的反应。” 对于纳粹分子来说是种族优越感和德国强大的象征。镰刀铁锤对于共产党人、十字对于基督徒、新月对于穆斯林，都是具有特殊意义的符号。为了获得最佳的宣传效果，符号的含义在基调上应当是积极的。宣传者在选择符号时应做到少而精。只要充满激情，一个简洁的口号、图案往往胜过千言万语。“伟大卫国战争”“改革开放”“一国两制”这样的口号产生了不可估量的感召力。在现代商业社会中，一个个性鲜明、易识易记的标识、符号，是成功的企业宣传的首要条件之一。而新闻传播追求的是尽可能大的信息量。

第二，宣传重反复，新闻重新意。宣传受预设、恒定目标的导引，需要以相同的内容对宣传客体进行反复的灌输。而新闻传播期待的是“朝朝新世界”，忌讳老生常谈。同新闻传播的不断推陈出新相比，宣传在这方面天生处于下风。某些地方官员频频利用媒体颂扬其政绩，媒体不胜其苦，因为如此行为只能吓跑受众。

第三，宣传重观点，新闻重事实。宣传所传播的总是某种观念，它通常表现为一定的理论、纲领、方针、道德主张等，即便传播某些事实，这些事实也是为特定观念服务的。而新闻传播须臾离不开具体的、不以人的意志为转移的事实。

第四，宣传重时宜，新闻重时效。为了获得更好的效果，宣传者总是选择适当的时机来发布某些信息，宣传过程中常伴随着“旧闻”和“不闻”。而时效是新闻的生命。随着社会的民主化和开放进程的推进，在新闻传播中增加透明度已是大势所趋。在第一时间向最广大的受众提供新闻，使之最快地转变为社会财富，应成为宣传者和新闻传播者的共识。

第五，宣传重操控，新闻重沟通。宣传的本质在于其功利性，旨在对宣传客体进行操纵和控制。新闻传播则以反映环境变化的最新信息来沟通整个社会。在特定的时期，适度操控是必要的。但是随着全民族文化水平的提升，具有高度理性和公民道德感、责任感的受众越来越多，认为受众是一击即倒的靶子的“魔弹论”日益失势。这就向宣传者提出了新的要求，同时为新闻传播空间的拓展提供了机遇。

第六，宣传有重点，新闻讲平衡。主导社会价值观的宣传活动总是具有强烈的倾向性。而新闻传播注重用全面、翔实的最新事实来勾勒世界的完整画面。

笔者在此更为强调的是新闻传播与宣传的差异，但这并不是要否定宣传的历史和现实作用，而是针对当代中国迅速变化发展了的社会面貌，着眼于信息时代和“地球村”的传播环境以及提高新闻传播与宣传效能的内外需求，对相关的若干问题做初步的探析，以期从理论上廓清新闻传播与政治宣传、公关、广告等非新闻传播活动的关系。

（写于1999年）

哈贝马斯的“公共领域”理论与传媒

将近40年前，“公共领域” （德语Offentlichkeit，英语public sphere）一词在德国当代大学者尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）的名著《公共领域的结构转型》中被概念化了。从此它成为欧洲主流政治话语的一部分，欧美各国学者以它为主题所写的著作和论文层出不穷，公共领域与传播媒介的关系受到高度审视。尽管如此，“公共领域”这一概念本身仍有待澄清。鉴于哈贝马斯在中国大陆的文化和社会学界已广为人知而在新闻传播学界鲜被提及 ，笔者认为首先有必要交代一下哈氏的学术生涯与学术成就。

哈氏的学术成就与国人的渐次认识

自1960年代以来，哈贝马斯就被誉为联邦德国最具强大威力的哲学家、“当代的黑格尔和后工业革命的最伟大的哲学家”（欧力同，1997：“前言”），其学术观点深植于康德、黑格尔、马克思、韦伯等德国贤哲深厚的哲学及社会学传统中，“经其高度的综合分析，并以政治及道德的终极关怀贯穿其中，其影响力遍及社会人文学科的各个领域，如社会学、哲学、心理学、语言学、政治学、思想史等等”（张锦华，1994：199—200）。“在有关方法论、哲学和政治学等重要问题的大量论战中，他是中心人物”，他“在如此众多的学术领域做出了十分重要的贡献，以至于他不可能对他的工作做出确切的概括”（戈尔曼，1989：386—187），他确实是当代罕有的百科全书式的大学者。哈贝马斯1929年6月18日生于德国的杜塞尔多夫，在纳粹统治下长大，1949年就读于哥廷根大学，后于1954年进入波恩大学，获哲学博士学位。1955年，他前往法兰克福大学，与法兰克福学派的核心人物阿多诺（Theodor Adorno,1903—1969）一起从事研究工作，阅读马克思和弗洛伊德的著作，“由此而变得激进起来”（戈尔曼，1990：385）。哈贝马斯虽然成了法兰克福学派的一员，但他肯定启蒙运动关于民主公共生活的理念，将自由资本主义模式看成是改革现当代资本主义社会的理性模式，因而在阿多诺看来他具有一种危险的保守倾向。1961年，他完成了论文《公共领域的结构转型》。然而让这篇论文通过的不是他的导师阿多诺和法兰克福学派的另一领袖马克斯·霍克海默（Max Horkheimer,1895—1973），而是马堡大学的一名教授。1962—1964年，哈贝马斯任海德堡大学哲学副教授，1964—1971年为法兰克福大学哲学与社会学教授，1971—1981任马克斯—普朗克研究所所长，1983年起重新执教于法兰克福大学。1999年4月曾应中国社科院邀请来华访问。

作为哲学、政治学和社会学者，哈氏早已蜚声世界，国人自1980年代起对他的研究基本上也止于上述领域 ，在新闻与大众传播学界，人们对他的名字还相当生疏。无独有偶，在哈氏《公共领域的结构转型》一书的英文本1989年由美国麻省理工学院出版社推出以前，美国学界的情形也是如此。然而自1989年起，即原书德文版出版近三十年后，英语世界出现了对“公共领域”概念的广泛讨论和对与之相关的公共舆论与传媒的角色问题的深度关注。 在中国，先是港台传播学界（张锦华，1994；翁秀琪，1993；杜耀明，1997），后是大陆政治与社会学界（曹卫东，1998 ；汪晖、陈燕谷，1998），相继译介“公共领域”理论。

“公共领域”的概念与早期报刊

哈氏所谓的公共领域，指的是介乎于国家与社会（即国家所不能触及的私人或民间活动范围）之间的公民参与公共事务的地方（杜耀明，1997：14—15），它凸显了公民在政治过程中的互动。其由来可上溯至古希腊时期，那时就出现了“公”（公共事务）与“私”（私人事务）的分化（Dahlgren，1995：7）。

“公共领域”一词并非哈氏所创。在他之前，德语世界的众多学者如熊彼特（Schumpeter，1918）和布鲁纳（Brunner，1943）都研究过这一主题。在英语世界，德裔犹太女学者阿伦特（Aerndt，1958） 和更早的杜威（Dewey，1923）也从公共哲学的角度探讨过相关问题。以哈氏、杜威和阿伦特为例，他们对这一概念的看法也不尽相同。在哈氏和杜威那里，大众传媒的功能和问题群显然居于中心地位，而在阿伦特那里则不然（Dahlgren，1995：7）。就哈氏而言，其理论的核心概念是“资产阶级公共领域”（bourgeois public sphere）。他在1962年出版《公共领域的结构转型》（下简称《公共领域》）后，除了1964年为一套百科全书写了一个词条、1990年为他那本名著德文新版写了序言以及1998年给一位中国学者的回函外，哈氏可能很少再涉及这一主题了，因为如他所说，“我这些年来已另有关怀”（哈贝马斯，1999a：1）。

在《公共领域》中，哈氏写道（哈贝马斯，1999a：32）：

资产阶级公共领域首先可以理解为一个私人集合而成的公众的领域；但私人随即就要求这一受上层控制的公共领域反对公共权力机关自身，以便就基本上已经属于私人，但仍然具有公共性质的商品交换和社会劳动领域中的一般交换规则等问题同公共权力机关展开讨论。这种政治讨论手段，即公开批判，的确是史无前例，前所未有。

哈氏认为，资产阶级公共领域的早期机制起源于从宫廷中分离出来的贵族社会，即他所谓的以王室、宫廷的一整套关于“高贵”行为的繁文缛节为特征的“代表型公共领域”（representative public sphere）（哈贝马斯，1999a：7、48）。

哈氏解释说，随着国家和市场经济关系的扩张而出现的社会分离是一条基本路线，公共领域一直是私人领域的一部分，但它有别于私人领域，只限于与公共权力机关（即国家行政机关和司法机关）有关的事务，而政治公共领域以公众舆论为媒介对国家和社会的需要加以调节（哈贝马斯，1999a：35、70）。在这种公共领域所开展的政治批评中，一个介于贵族社会和市民阶级知识分子之间的“有教养的中间阶层”开始形成（哈贝马斯，1999a：37）。公共领域承担了使市民社会从重商主义乃至专制主义控制之下获得政治解放的一切功能，它用公共性原则来反对现有权威，使私人物主的旨趣与个体自由的旨趣完全一致了，因而很容易将马克思所说的政治解放与人的解放统一起来。“成熟的资产阶级公共领域永远都是建立在组织公众和私人所具有的双重角色，即作为物主和私人的虚构统一性基础之上。”（哈贝马斯，1999a：59—60）在这种公共领域中，手抄的和印刷的杂志成了公众的批判工具，而首先在英国兴起、继而在1750年前后在整个欧洲随处可见的“道德周刊”起了至关重要的作用（哈贝马斯，1999a：46—48）。哈氏将报刊称为“公共领域最典型的机制”（哈贝马斯，1999a：210）。

哈氏指出，具有政治功能的公共领域首先是在18世纪初的英国出现的。17世纪末，新闻检查制度的废除标志着公共领域发展到了一个新的阶段，“使得理性批判精神有可能进入报刊，并使报刊变成一种工具，从而把政治决策提交给新的公众论坛”（哈贝马斯，1999a：68—69）。哈氏最为推崇的报刊是18世纪初3位英国作家办的融新闻、随感、学术、娱乐等内容为一炉的杂志：笛福（Daniel Defoe,1660—1731）的《评论》（Review），斯蒂尔（Sir Richard Steele，1672—1729）、阿狄生（Joseph Addison,1672—1719）的《闲谈者》（Tatler）和《旁观者》（Spectator）。 这种报刊和咖啡馆、沙龙等聚会场所构成了在政治上抗衡宫廷文化的文学公共领域（literary public sphere），文学公共领域又衍生出政治公共领域（political public sphere）（哈贝马斯，1999a：34—35）。

哈氏用以下结构图来表示资产阶级公共领域的基本轮廓（哈贝马斯，1999a：35）：



资产阶级公共领域结构图

由于哈氏的知识体系宏大，其公共领域理论所涉及的范畴众多，因此学界虽然对之兴趣浓厚，但理解起来仍有一定的困难。为此，哈氏在1964年更加规范地给出了公共领域的定义（Habermas，1997：116）：

所谓公共领域，我们首先意指我们的社会生活中的一个领域，某种接近于公众舆论的东西能够在其中形成。向所有公民开放这一点得到了保障。在每一次私人聚会、形成公共团体的谈话中都有一部分公共领域生成。然后，他们既不像商人和专业人士那样处理私人事务，也不像某个合法的社会阶层的成员那样服从国家官僚机构的法律限制。当公民们以不受限制的方式进行协商时，他们作为一个公共团体行事——也就是说，对于涉及公众利益的事务有聚会、结社的自由和发表意见的自由。在一个大型公共团体中，这种交流需要特殊的手段来传递信息并影响信息接收者。今天，报纸、杂志、广播和电视就是公共领域的媒介。当公共讨论涉及与国务活动相关的对象时，我们称之为政治的公共领域，以区别于文学的公共领域。

1998年8月，哈氏在回答一位中国学者所提出的问题时这样概括了“资产阶级公共领域”的基本特征（1999b：35）：

资产阶级公共领域是一种特殊的历史形态，它尽管与其在意大利文艺复兴时期城市中的前身具有某些相似之处，但它最先是在17、18世纪的英格兰和法国出现的，随后与现代民族国家一起传遍19世纪的欧洲和美国。其最突出的特征，是在阅读日报或周刊、月刊评论的私人当中，形成一个松散但开放和弹性的交往网络。通过私人社团和常常是学术协会、阅读小组、共济会、宗教社团这种机构的核心，他们自发聚集在一起。剧院、博物馆、音乐厅，以及咖啡馆、茶室、沙龙等等对娱乐和对话提供了一种公共空间。这些早期的公共空间逐渐沿着社会的维度延伸，并且在话题方面也越来越无所不包：聚焦点由艺术和文学转到了政治。

公共领域的结构转型与传媒的功能退化

哈氏所谓的公共领域的结构转型，指的是自19世纪最后二十多年以来（以1873年经济大萧条为标志），国家干预主义渐趋强化，资本主义的发展进入了一个新的阶段 。国家干预社会领域与公共权限向私人组织转移（即社会的国家化和国家的社会化）同步进行，这一辩证关系逐渐破坏了资产阶级公共领域的基础——国家和社会的分离。哈氏据此认为，一个重新政治化了的社会领域摆脱了“公”与“私”的区别，消解了原本属于私人领域的自由主义公共领域，这种情形与封建社会晚期有相似之处，因此哈氏称之为公共领域的“再封建化”（refeudalization）（哈贝马斯，1999a：170—171）。哈氏在《公共领域》一书中对当下资本主义的批判主要集中于此（从这个意义上说，“资产阶级公共领域”易名为“自由资本主义公共领域”可能更恰切）。

哈氏在“公共领域与私人领域的融合趋势”“社会领域与内心领域的两极分化”“从文化批判的公众到文化消费的公众”以及“从私人的新闻写作到大众传媒的公共服务”诸方面论证了公共领域社会结构和政治功能的转型，其中用很大篇幅分析了近现代大众传媒的功能退化。

哈氏指出，19世纪中后期以来，大众报刊逐渐取代了具有批判意识的文学家庭杂志，它们往往不惜以牺牲政治与公共事务内容为代价，迎合教育水平较低的消费集体的娱乐和消闲需要。他援引美国传播学者施拉姆（Wilbur Schramm）的术语说，即时报偿新闻（如腐败、事故、灾难、漫画、体育、娱乐、社会新闻和有人情味的故事）不断排挤延期报偿新闻（如公共事务、社会问题、经济事件、教育和健康）。“阅读公众的批判逐渐让位于消费者‘交换彼此品味与爱好’”，因而“文化批判公众”变成了“文化消费公众”，即被操纵的公众。这样，文学公共领域消失了，取而代之的是文化消费的伪公共领域或伪私人领域（哈贝马斯，1999a：187—205）。

在传播媒介与政治、经济的关系上，哈氏认为，随着资产阶级法治国家的建立和具有政治活动功能的公共领域在法律上得到认可，具有意识批判功能的报刊业摆脱了意识形态的压力，为其向商业化报刊的转变铺平了道路。由于新闻版面与广告版面越来越密不可分，报刊变成了有特权的私人利益侵略公共领域的入口。另一方面，商业性报刊结构转型的各个方面与报业的集中，尤其是报团的出现和技术一体化的趋势相关联。因此，在商业化的过程中报刊业自身也越来越容易被操纵了。但是与20世纪的新媒体——电影、广播和电视——相比，报刊又是小巫见大巫了。由于耗资巨大，威力惊人，这些新媒体在包括英、德、法在内的许多国家一开始就受到政府的管理和控制，其中最有代表性的是通讯社（路透社、德新社和法新社）从由私人组成的公众的私人机构变成官方半官方机构。这样，传媒业最初的由私人掌握、不受公共权力机关干涉的局面被彻底颠覆了，并且传播效率越高，越容易受某些个人或集团利益的影响（哈贝马斯，1999a：221—231）。而20世纪初首先起源于美国的公共关系行业表明，政府、政党和各种组织积极参与新闻活动，有计划地制造新闻或利用有关事件吸引公众注意力 ，使得大众娱乐与广告的结合具有了一种政治性质，于是出现了政治推销业，尤其是“政治公共领域在竞选时定期出现，很容易就具有资产阶级公共领域衰败的形式”（哈贝马斯，1999a：248—249）。

对哈氏而言，公关俨然成了资本主义政治力量的化身，因为公关所建构的公众注意力和好感的效果远远超过商品销售本身，并且它还建构出公共权威，成为社会上具有影响力的半政治力量。公关技巧越成熟，操纵民意就越彻底，诉诸理性—批判的（rational-critical）公众领域也就消解于无形了（张锦华，1999a：208—209）。

对公共领域理论的一些评价

哈氏《公共领域》的英译本问世后，英语世界的讨论相当热烈。而在此前，似乎只有美国西北大学教授托马斯·麦卡锡（McCarthy，1978）、英国学者约翰·基恩（Keane，1984）等寥寥数人有所涉猎。

英语世界在赞叹哈氏思想体系之博大的同时，对公共领域理论进行了多层面的探析。美国北卡罗来纳大学的克雷格·卡尔霍恩认为，虽然《公共领域》一问世便引来争议，并且可能继续引发争议 ，但是没有一本书能像它那样产生如此多的教益。卡尔霍恩指出，《公共领域》的主要缺点是未能对“古典的”资产阶级公共领域和“有组织的”或“当下的”资产阶级的后转型（post-transformation）公共领域一视同仁。“哈贝马斯倾向于以洛克和康德的眼光评判18世纪，以马克思和密尔（Mill）的眼光评判19世纪，以典型的郊区电视观众的眼光来评判20世纪。”因此，哈氏并没有认真对待20世纪一流思想家的成果，正视其作品在意识形态方面被扭曲的真相，而这正是他对17—19世纪的研究所表现出来的特点。他没有看到自由资本主义时期的那些既无理性也无批判性的庸俗出版物、大肆刊登耸人听闻的犯罪和丑闻故事的小报。其结果也许是夸大了公共领域在20世纪的退化。1960年代批判性政治公众的复兴进一步说明了这一点。此外，公关在大众传媒中的影响也不一定像《公共领域》一书中所称的那么消极，就可选择的民主性媒介战略而言，其空间也许要比哈氏所意识到的大（Cahhoun，1992：33）。

英国中央伦敦理工专科学校的尼古拉斯·加纳姆则对公共领域理论持更多的肯定态度。他将学术界对《公共领域》一书的批评归纳如下：（1）哈氏忽视了当代与资产阶级公共领域并行的平民公共领域（plebeian public sphere）的发展；（2）哈氏将资产阶级公共领域理想化了。近期研究揭示了早期印刷市场恶性竞争的结构，而这个市场不是由致力于公共启蒙的能够自由交流的知识分子所控制的；（3）哈氏将家庭和经济排除在公共领域之外；（4）哈氏较为看重理性主义公共交流模式，未能形成多元主义的公共领域理论；（5）《公共领域》的后半部分带有鲜明的精英文化取向，因而过于倚重阿多诺的文化工业（cultural industries）模式，它夸大了文化工业控制者的操纵力量，忽视了信息领域中国家干预的公益模式；（6）哈氏的交往行动模式虽然已经成为公共交流的准则，但是它忽视了并非寻求共识的其他交往行动；（7）他在信息与娱乐之间画上了一条过于鲜明的界线，忽略了两者的联系，而这一点在思考当代民主社会中大众传媒的角色时具有特殊的重要性（Garnham，1992：359—360）。

加纳姆认为，尽管这些批评有助于完善哈氏的理论，然而并不能否认《公共领域》的三大优点：（1）它聚焦于大众公共传播制度与实践之间、民主政治的制度与实践之间经久不变的联系；（2）它注重任何公共领都不可或缺的物质基础；（3）它避免了“自由市场/国家控制”这种简单的二分法，而这种二分法在欧美支配着传媒方针研究。出于两个原因，上述优点在今天可能比在当年更有价值。其一，随着全球市场一体化进程的加快和全球性私营经济中心地位的确立，民族国家的基础正在动摇。而传统上，在民族国家的政治架构内，公民权以及传播与政治的关系等问题没有得到很好的阐明。为了民主地控制全球的经济和政治，我们必须培育新的政治体制和公共领域。其二，西欧传统的公共广播电视体制正在经历一场深刻的变革。这种变革有如下特点：市场力量增强；在文化资源分配方面改革既有的公共服务模式；电视越来越成为个人化、家庭化消费方式的中心；市场上出现享受昂贵的专门化信息和文化服务的“信息富人”（the information-rich）和接受日益同质化的大众性娱乐服务的“信息穷人”（the information-poor）；信息和文化领域从国内转向国际以及随之而来的音像新产品激增；国家电信垄断产业的放松管制和私营化；赞助商对体育和艺术的渗透；在削减公共开支的压力下，教育和科研机构转而向私人筹措资金；将经济效益视为提供公共信息的标准。这场变革将改变文化界市场与公益之间的平衡（Garnham，1992：360—363）。

美国加州大学圣迭戈分校的迈克尔·舒德森教授则以美国为个案，以公民的政治参与和理性—批判的政治交往这两个公共领域的要件入手，探讨在美国有无公共领域的问题。他得出了以下结论：在18世纪的殖民地时期，没有出现今天成为美国政治特点的一般意义上的理性—批判的讨论，有政治意图的骚乱要多于关于政治原则的讨论。在19世纪，政治交流并没有随着政治参与的实质性进展而变得更具有理性和批判性。如果我们根据刊登在报纸上的《联邦党人文集》来推断18世纪的政治、根据1858年林肯和道格拉斯关于奴隶制度废存的大辩论来推断19世纪的政治，就像以1974年众议院司法委员会关于弹劾尼克松总统的电视直播辩论以及社会各阶层人士的广泛讨论来描述1970年代的政治一样不可靠。这些都是特例，并不能反映各自时代正常的政治交流。因此，说开展理性—批判的政治交流的公共领域在18世纪和19世纪初的美国欣欣向荣是缺乏根据的（Schudson，1992：160、146）。针对一些附和哈氏的学者抬高政党报刊 、贬低当代主流商业性报刊的观点，舒德森并没有像美国新闻史名家弗兰克·莫特（Frank L.Mott）那样，称政党报刊时期为“黑暗时期”，并将1830年代大众化商业报纸的兴起誉为如日初升。但他指出，早期报刊躲避政治讨论和争议，甚至回避本地新闻。而在1840—1900年间，尽管有不少报纸附属于政党，但是报纸上政治讨论的内容和新闻的比重大大增加，政治参与程度达到了最高水平。而当代大众媒体上的某些专栏和节目发表的不同意见在某种形式上更接近于理性—批判的政治交流。因此他认为，就美国的情形而言，传媒“今不如昔论”站不住脚，换言之，哈氏对早期报刊有过誉之嫌（Schudson,1992：152—156）。

同加纳姆一样，布鲁塞尔自由大学媒介社会学中心主任汉斯·韦斯特拉滕教授更加重视公共领域理论在当代社会情境下的现实意义。他认为，哈氏的公共领域概念是以如下要素为基础的（Verstraeten,1996：348）：

1．公共领域需要这样一个论坛：它对尽可能多的人开放，人们可以在其中表达和交流多种多样的社会经验。

2．在公共领域中，各种论点和意见可以通过理性的讨论来展开交锋。

这意味着，一个人只有在对可能做出的各种选择都了解的情况下，才可能有“理性的”政治选择。与此同时，媒体应该提供尽可能宽广的解释框架，以便该公民也能够知晓他没有选择的方案是什么。

3．系统地、批判性地检验政府的政策是这种公众领域的首要任务。

从以上公共领域的结构特点可以得出以下与传媒有关的重要结论（Verstraeten，1996：348—349）：（1）公共领域概念绝不可以同公共广播电视法规混为一谈，因为西欧的大部分公共广播电视公司提供了许多公共领域受控制的实例；（2）上述结构特点恰恰表明，这样一种“公共领域”从来就没有真正出现过，充其量只是“萌芽”，既然如此，就无所谓公共领域的衰落与退化。因此我们对传媒与公共领域关系的探讨与怀旧复古、回归19世纪无涉。恰恰相反，我们首先需要立足于当代的社会情境，使公共领域的概念具有现实的意义（Verstraeten,1996：348—349）。

韦斯特拉滕认为，有鉴于此，不能对公共领域中的理性做出过于狭窄的解释。如果这种理性指涉的只是关于各种“严肃的”以社会性为主题的理性的和理由充足的讨论，那就可能导致错误的结论，即只有传媒的信息传递功能受关注。事实绝非如此，传媒还具有娱乐的功能（在电视上居支配地位），在促成公共领域的转型方面也发挥着重要作用（Verstraeten,1996：352—353）。

韦斯特拉滕强调，当代传播学者似乎应重新认识麦克卢汉和他的老师哈罗德·英尼斯（Harold Innis）的观点，而不能简单地斥之为“技术决定论”，应以媒介技术研究为重要使命。视听媒介的发展强烈地影响着公共领域的结构。电信不应被视为一种在两个分离的“地理环境”之间实现快速沟通的技术手段，而应被视为大大改变社会环境的媒介。有了电信，人们对于其他社会群体的“不在场”（off-stage）行为有了更多的认识，因此，电信将公共领域中的人们安置在不同的位置上，公共领域将有更大的动力，不再仅仅以“在场”（on-stage）的行为为基础（Verstraeten,1996：354—355）。

看看哈氏自己后来的评价也颇有意思。到1990年代初，他已经放弃了意识形态批判的传统（Cahhoun,1992：40），转而比较认同西方社会的传统价值观 。他在1990年3月为德文新版《公共领域》写的序言中承认，“如果我今天重新研究公共领域的结构转型……也许，与当初写作本书不同的一点在于，我的评述会少一点悲观色彩，我所假定的前景会去掉一些固执的成分”（哈贝马斯，1999a：xxxii—xxxiii）。苏联东欧的巨变转型使他重新看到了“福利国家大众民主”（welfare state mass democracy）的活力和他过去小视的大众传媒尤其是电视在这场变革中的作用（哈贝马斯，1999a：xxxii）：

民主德国、捷克斯洛伐克和罗马尼亚巨变构成了链条事件，它不仅是电视转播的一个历史事件，它自身正是通过电视转播的方式完成的。大众传媒不仅起到了世界范围内的传播作用。与19世纪和20世纪早期不同，电视使得游行民众在广场和街道的真实在场转变成为无所不在的在场，因此，它们展现出了革命力量。

由于哈氏公共领域理论的精深、国内研究的有待深入和笔者的能力所限，在这里只能提出一些个人的浅见。正如卡尔霍恩所言，《公共领域》一书的最大贡献不在于给出了某种权威性的论断，而在于作为一部硕果累累、灼见四射的著作，它不断激励着新的研究、分析和理论（Calhoun,1992：41）。欧美学者对它的褒扬和批评都证明着它的价值。如果我们抽去“资产阶级”的限定语，那么公共领域作为一个有待实现的目标，在大力发展社会主义民主和法治、推进市场经济发展的中国，也是很有研究和借鉴意义的。第一，一个合理而健康的国家应当努力营造一个公私分明、自由和责任界限清晰的社会；第二，现代法治国家必须有一个良好的媒介环境，使传媒与国家、社会和公共形成良性互动，维系民主与法治；第三，媒体应明确和维护自己社会公器的角色，成为公众的信息平台和公共论坛，防止其在不良政治和经济势力的侵蚀下退化；第四，媒体所传递的是社会中负责任成员的理性的和批判性的声音，而不是非理性的和被操纵的意志；第五，传媒研究的政治经济学方法仍旧是一个基本方法，但是必须有所发展；第六，传媒与高新技术、新经济的关系以及高新技术对传媒和社会的影响有待深入研究。

（写于2000年）
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附：《旁观者》的宗旨 /阿狄生

我非常满意地听说，在京城里大家天天打听我这家刊物的事，每天早上文章一登出来，大家都认真、专心地看。出版商也对我说，现在每天报纸已经发行到了三千份。这就是说，假定每份刊物有二十个人看（这是我客气的估计），那就可以断定，我在伦敦和威斯敏斯特两地大约拥有六万名信徒 ——这些人不同于他们那些浑浑噩噩的同胞，而是（我如此希望）立志要把自己从愚昧无知的状态中摆脱出来。这么一大批读者既已召唤起来，我自然要不遗余力，使得他们的教育引人入胜，使得他们的消遣富有实效。为此，我要竭力让道德带上机智的光芒，让机智受到道德的制约；那么，可能的话，读者在对今天进行思考之中也就可以从两方面得到教益。另外，为了使他们的美德和决断不至于仅仅变成短促、匆忙、断断续续的思想闪念，我决心每天不断地使他们重温自己的心得，免得让他们随着时代潮流一同堕入罪恶和愚昧的无望状态。人的心灵犹如田地，一旦弃而不耕，则愚妄之念便如杂草滋生，唯有依靠持久不懈的教化才能将其刈除。有人说，苏格拉底把哲学从天上带到了人间。我不自量力，愿意让人说我把哲学从私室、书库、课堂、学府带进了俱乐部、会议厅、茶桌、咖啡馆之中。

一切治理有方的家庭，每天早晨都要抽出一个小时享用早茶和奶油面包。我要特别向这些家庭推荐我自己沉思默察的成果 ，并且诚恳劝告他们，为了对他们自己有好处，应该把本报当作茶点的一部分加以预订，以便及时浏览。

培根爵士说过，一部精心撰写的好书，跟它那些对手竞争起来，就像摩西的蛇 一样，能把埃及人的蛇全部一口吞掉。我自然不会狂妄到认为凡是《旁观者》所到之处，其他报刊一律为之敛迹。但是，如果能把本国的实况告诉读者，比起让他们自己去打听在莫斯科公国 或者波兰所发生的事情；或者说，在我们进行消遣的时候，究竟阅读那些有利于消除无知、忿怒和偏见的作品，还是阅读那些容易煽起仇恨、使得敌对情绪难以和解的作品——二者到底哪一个更有好处，我愿意提请读者自己考虑。

其次，我要把本刊推荐给那些我理当看作兄弟和盟友的人每天阅读——我指的是那些和我同属旁观者之流的绅士们：他们身居尘世之中却不为俗务所牵，或因家道殷富，或因生性疏懒，于冷眼旁观世人之外别无他事。在这个阶层里包括耽于空想的商人、挂名的医生、皇家学会的会员、不爱辩论的律师，以及丢人差事的政治家；一言以蔽之，就是那些把天地看作大剧场的人，他们的志愿是对于人间戏剧中的各个角色做出正确的判断。

还有一批人，我同样要把他们算在自己读者的圈子里；对这些人，我称之为社会的空白点，因为他们头脑空空，每天只好指望在处理事务或与人交往中捞到一点思想。我常常用怜悯的眼光看着这些可怜的人，当我听见他们刚一碰到什么人，就问人家：有什么消息没有？——他们就靠着这种办法去搜集自己的思想材料。这些脑子贫乏的人不挨到上午十二点就不知道应该开口说些什么，因为只有到了那个时候，他们对于当天的天气才有了可靠的判断，才知道风往哪个方向刮，而且也知道了荷兰的邮船 到底来了没有。我真心实意地请求他们，与其天天依赖自己碰上的头一个人，与其天天根据上午接受了什么思想影响再来决定自己在这一天里究竟应该庄严肃穆还是嬉皮笑脸，不如干脆待在自己房间里读一读我们的刊物。我保证：一定每天向他们灌输稳健可靠的意见，使他们在十二小时以内不乏清谈之资。

然而，比起其他各界来说，本报对于妇女界要算最有用处了。我常常觉得，我们没有尽力量、想办法让我们的女同胞有些正当事业和消遣。虽然为她们似乎也安排了一些娱乐活动，但多半只是把她们当作妇人女子，而没有把她们看成万物之灵的人类。梳妆台就是她们的用武之地，把头发梳理成某种样式就是她们生活中的大事业；用一个上午挑拣出一副缎带就是了不起的工作；到绸缎店、杂货铺走那么一趟就累得她们一整天再也干不了别的什么事了。缝纫和刺绣是她们的正业，做果酱和甜食是她们的苦活儿。这自然是指一般妇女而言。据我所知，另有不少妇女，生活方式高雅，见客谈吐不俗，活动在知识与美德的高尚领域之中，不仅衣饰华贵，而且还有心灵之美，须眉之辈见之，不唯爱慕不止，敬畏之心也油然而生。我希望通过出版这份刊物来扩充这一类妇女的人数；尽力把本报办成一种即使无益、至少无害的消遣读物，把妇女读者的心思从那些极无聊的琐事中吸引过来。同时，即使对于那些最美好的人性典范，我也愿再加琢磨，使之更臻完美；因此，我除了指出在她们身上那些足为女性之光的美德，也要指出在她们身上那些构成女性之累的瑕疵。所以，我希望这些温柔善良的读者们每天为本报拿出一刻钟时间，因为她们手里的时间多的是，扔掉这么一刻钟也耽误不了她们的正事。

我知道，许多好心的朋友非常为我担心，觉得我天天出报，目不暇给，怕我不能把刊物一直这么生气勃勃地办下去。为了让他们在这方面安心，我可以忠实地答应他们：一旦文笔枯窘，立刻停刊大吉。我这么说，可能会被一些小能人当作对我大加嘲笑的话题。他们也许会不断向我提醒我说过的话，要求我实现诺言，正告我停刊的时辰到了，等等，等等。因为那些小机灵鬼们只要抓住一个可以卖弄口舌的把柄，是绝不肯放过向善良君子说说俏皮话的机会的。然而，请他们也不要忘记：我这么说，也就等于提出了免诉申请，取得了不受类似嘲弄的权利。

人类学之于传播学的馈赠——《电视与乡村社会变迁》译序

本书 是一位社会学者撰写的以大众传播与乡村社会变迁为主题的民族志专著，虽然作者是美国人，研究对象为印度的两个村庄，但是鉴于中印这两个世界上人口最多、为实现工业化和信息化目标奋斗的发展中国家有着巨大的相似性——城乡二元结构，以及巨大的差异性——中国的“差序格局”（费孝通语） 和印度的种姓制度，因而本书所呈现的绝不仅仅是一幅异域风情图。笔者相信，本书中文版的推出主要致力于一个具体的学术目标：为社会学的传播学进路和传播学的社会学视野提供一个范本。从这个意义上看，本书具有特别的方法论价值和现实意义。

新闻学、传播学与社会学

在西方，新闻学与传播学，尤其是传播学，一直是社会学的近亲。19世纪和20世纪的许多大社会学者都研究过新闻传播问题，成为传播学研究的先驱，甚至直接被称为传播学的奠基人。这其中包括：法国19世纪末三大社会学家之一的加布里埃尔·塔尔德（1843—1904）（1967年美国学者编辑出版了他的《传播与社会影响》 一书）、德国现代社会学奠基人之一的斐迪南·滕尼斯（1855—1936）（2000年美国学者编辑出版了《滕尼斯论公众舆论：文选与分析》一书）、记者出身的美国芝加哥学派主将罗伯特·帕克（1864—1944）（著有《移民报刊及其控制》）等人。至于当代，介入新闻与传播研究的知名社会学家更是不乏其人，如美国的保罗·拉扎斯菲尔德、罗伯特·默顿、伊莱休·卡茨、梅尔文·德夫勒、迈克尔·舒德森，德国的尤尔根·哈贝马斯，法国的皮埃尔·布尔迪厄。

而与社会学相比，新闻学与传播学要稚嫩得多。这恐怕是因为：首先，社会学从诞生之日起就是一门“校园里的学问”；其次，社会学的历史虽然不到两百年，但是它能够吸引各国的顶级学者和思想家从事相关研究；最后，由于一代代师生的薪火相传，社会学家敢于自豪地宣称“社会学是一门完善的学科”。 

与本学科多数学者在学院和大学里任教的社会学不同，新闻学产生于新闻实践，即它是由一个近代出现的社会职业催生出来的，因此经常被非学术方面的力量要求“理论回到实际”。而且由于受到现实政治和商业化的影响，新闻学的学术性——首先是抽象性和规范性——难以提升，自然也难以与实践性相统一，因此“理论”与“实践”往往成了两张皮。这就造成了现实中的尴尬：在学界，其学科地位飘忽不定； 在业界，其理论研究备受冷落。

这并不是说，社会学不重视实践。它的实践与法学和医学类似，是学院派取向而不是社会职业取向的，是学者主导而不是业者主导的。这也并不是说，社会学是自我成长起来的。实际上，社会学受到多个学科的影响，有“实证哲学”的乳名，它一开始就从生物学搬用了“有机体”等许多概念，后来还与人类学并驾齐驱，在研究方法上互相借鉴和激励。

有鉴于此，新闻学与传播学恐怕应该注重学科的自主性和科学性，并勇于承认学术水平的落后和学术心态的保守，博采众学科之长以加速自身发展，其中社会学的养分是其应该优先汲取的。

记者出身的罗伯特·帕克认为，社会学家是“一种超级记者，就像《财富》杂志的撰稿人一样……记录实际在发生的事情的长期趋势而不仅仅是表面上看似乎要发生的事情”。 当代社会学家戴维·波普诺更加直言不讳：“新闻记者在谈及社会学研究时，职业社会学家认为极具重要性的问题似乎又很少能在记者们所采写的新闻报道中反映出来。更进一步说，新闻报道总是歪曲了职业社会学家的研究”，“总的来说，新闻记者不曾受过社会科学的教育，他们甚至也没有意愿去辨别他们所采写的社会科学研究的质量优劣，或者将自己所采写的研究与类似的其他研究进行比较”。 如果说美国的新闻教育和记者的职业教育存在这样的问题，那么中国的新闻学界也应该引以为鉴。

社会学与人类学

社会学与人类学是姐妹学科，作为两门独立的学科，两者都形成于19世纪的西欧国家。作为从整体上和发展机制上对社会进行综合考察的学科，社会学应社会的需要而出现。人类学则由于社会对不同族群理解的需要而萌生并逐渐发展起来。人类学在19世纪中叶作为一门独立学科得以形成，与西欧国家到亚洲、非洲、大洋洲、美洲开拓殖民地有很大关系。在长期的历史发展中，两个学科在理论方法上有着紧密的联系并相互影响。 社会学的研究对象通常为工业革命以后的西方社会，而人类学的研究对象通常为所谓的“初民社会”。

所谓的“民族志”（ethnography），就狭义而言是通过田野采集工作，对一个特殊文化进行记录与分析研究；就广义而言则是将各种文献资料与文化实践相融合，梳理出民族文化的整体内涵。民族志的基本意义在于：用民族志的建构塑造出文化的模型，再透过历史的、比较的民族学方法，诠释其民族特质与文化内涵。 这种研究需要较长的时间投入（一般在一年以上，有时离开以后还需要通讯联系或回访）；要求研究人员学习当地的方言土语，尽可能地参与研究对象的日常生活，同时保持一个观察者客观独立的立场；除了参与观察以外，研究人员通常要选定或培养某个当地人作为信息提供者（informant）。 

人类学的传世之作是缤纷绚丽的社会画面，是有声有色的生活场景，表达了人类文化的多样性。人类学的民族志不仅描绘场景而且探索其深层的意义。人类学就其起源来说，是从研究异域初民社会开始的。西方人类学家远离本土，到亚洲、大洋洲、非洲等地区，研究不发达的部落人民的生活。在人类学发展的百余年间，一代又一代的人类学家以生动的笔触写下了大量的民族志，给我们描绘出一幅幅互不相同的人类生活图景：库拉圈交易（马林诺夫斯基）、菊与刀（鲁思·本尼迪克特）、萨摩亚人的成年（玛格丽特·米德）、巴厘岛上的斗鸡（克利福德·格尔茨）等，这些都是著名的人类学家写下的不朽名篇中的内容。应该指出的是，人类学家在描述这些生活图景的时候，也阐明了这些人群的社会生活方式的各个方面，如：婚姻亲属关系、信仰、宗教、礼仪习俗、居住交往，以至人们的社会地位、角色扮演及整个社会的结构等。 

总之，人类学研究的要义在于揭示不同文化的存在和文化的多样性，以及不同人群的生存方式。民族志的研究方法使得人类学家的工作不同于社会学家，他们以深入的现场观察和生动的描述记载生活，又以透彻的理解剖析所见所闻。

社会科学中的人类学转向

社会学的研究方法中有一大类别是质化研究（qualitative research，又译“质的研究”）， 它是与人类学紧密联系在一起的。社会学和人类学都要使用fieldwork这一方法进行研究。在人类学中，通常将它译为“田野调查”或者“田野工作”，这种方法是民族志方法的组成部分，是这个学科的发展基础，也是青年学者应有的基本训练，“民族志的田野调查成为一种通向专业文化人类学的通道”。 而fieldwork在社会学中常被译为“实地调查”，过去和现在都有运用这种方法取得的成果。

人类学家通常通过田野工作深入到研究对象当中，参与并体验他们的生活，了解他们如何生活以及对于文化的看法。美国人类学家恩伯夫妇甚至把田野工作视为“现代人类学的基石”。如果说田野工作类似于人类学家的“成丁礼”的话，那么，在田野工作的基础上产生的民族志作品则是人类学家成熟的标志。 

20世纪下半叶以来，人类学本身发生了重大变化，人类学田野作业和研究已从早期封闭的民族志撰述向在全球化思维框架下对某地社会生活的研究转变，相关研究者认为任何族群都不可能生存在与世隔绝的小社区内，而是与外界有着广泛的交流。人类学家对现代社会的研究虽然早已存在，但是现在才变成其主要的活动。人类学的发展初期主要是研究异域初民社会，这种情况是和人类学诞生时的世界格局直接相关的。而到了20世纪70年代，殖民地纷纷独立，世界交往发达，再也没有许多处于孤立状态的简单社会可供研究了，原来初民部落的奇风异俗，有的也被开发成了吸引远方来客的旅游项目。

如果说一个时期以来，在社会学研究中，通过问卷调查取得数据并运用统计方法进行分析，以数值形式表达研究的成果，成为社会学研究的主流，那么现在似乎有某种程度的复归。这种趋势可以被认为是社会科学中的人类学转向。 

功能理论与田野调查

功能学派（或称结构功能学派）和功能理论（或称结构功能理论）诞生于20世纪20年代。它的奠基人是波兰裔英国人布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（1884—1942）和英国人A.R.拉德克利夫-布朗（1881—1955），他们于1922年分别出版的《西太平洋的航海者》和《安达曼岛民》两部民族志专著，成为功能学派的奠基标志。目前，功能学派及其理论对社会学和人类学仍有影响，并且是人类学的主流范式。

马林诺夫斯基在世仅58年，他深受法国社会学家埃米尔·迪尔凯姆（1858—1917）著作的影响。他留下的学术遗产有：人类学田野工作方法，包括深度访谈，参与观察和对调查对象的所言、所行与所思之差别的辨析；研讨班教学法；文化功能论。其专著有《文化论》（1936）、《西太平洋上的航海者》（1922）、《原始社会的犯罪与习俗》（1927）、《原始社会的性与压抑》（1927）、《原始的性爱》（1929）、《珊瑚园艺及其巫术》（1935）、《自由与文明》（1944）、《科学的文化理论》（1944）、《文化变迁的动力》（1945）、《巫术、科学与宗教》（1948）、《性、文化和神话》（1962）等。

功能在马林诺夫斯基的文化人类学中意指在各文化事实相互关联的动态整体中的相互作用，并通过这种作用所体现的、相对于文化整体而言的各文化事实的价值、意义。但是任何文化功能都必须以某种文化事实及其相互间的客观的、乃至于物质的社会关系或称之为客观的社会结构为基础，否则就不可能有现实的文化功能的存在。不首先解决文化事实的客观社会结构以及功能如何与之对应的关系问题，文化功能的产生、比较、统一或连续就无从谈起。他撇开了文化事实的客观结构以及由结构到功能的分析，只是把目光锁定在功能上，并意欲通过巫术、宗教等文化功能的比较而论证文化功能本身的差异统一、价值意义，进而说明这些文化事实的特质、本性。

马林诺夫斯基的工作方法可以分为密切相关的两部分：实地考察法和材料整理分析法。他的实地考察法有三个区别于前人的特点。第一，他反对把社会文化现象割裂为支离破碎、各自孤立的考察法。主张首先应该竭力把握人类文化生活的整体，在完整的文化体系背景中对各个文化事实及其相互关系加以考察和研究，以求最终把握它们的本质。第二，主张参与式的局内观察法，即人类学家应该深入到土著居民中去，和他们融为一体，观察他们生活中包含的真实观念、情感，从而能够像其一样体验、思考，得到正确的结论。第三，主体自觉介入，即“以功能眼光来解释一切‘在发展水平’上的人类学事实”。

民族志与社区研究

所谓社区（community），一般地说，是以一定地域为基础的社会生活共同体，其内涵包括相互联系的三个方面：（1）社区是一定的地理区域空间，人们在这个空间共同生活；（2）社区是一个社会关系网络，它的形成基于人们共同生活中的社会互动；（3）社区是集体认同的标志之一，人们由于共同生活而在一定程度上产生了对社区所在区域或群体的心理认同，视自己为社区的一分子。

罗伯特·帕克和搭档厄内斯特·伯杰斯等学者特别强调community的地域特征，两人曾在合著的《社会学导言》一书中提出“社区一词系对社会和社会集团的一种称述：当从地理分布上来考虑社会和社会集团所含的个人和体制时，我们就把社会或社会集团称为社区”。因此，中国学者在翻译community一词时也沿用帕克等人的观点，造出新词“社区”，并突出其地域性特征。

社区作为地方性的社会，它所包含的各个系统和单位都分别担负着与当地社会生活相关联的各种社会功能。一个完整的杜区，其基本功能有：经济生活、社会化、社会控制、社会参与和社会保障。

中国较早的社区研究多在外籍教授的指导下进行。例如在1918—1919年间，私立燕京大学社会学系的步济时与美籍传教士甘布尔（S.D.Gamble）等人主持了对北京的调查，并于1921年出版了《北京——一种社会调查》。这种社区研究多为综合性的记录式调查，较少理论分析。

中国学者自己的社区研究始于20世纪20年代末的乡村建设运动期间。比较著名的有燕京大学社会学系的杨开道和许仕廉主持的清河调查以及社会学家李景汉和晏阳初的定县调查。

20世纪30年代中期，吴文藻（1901—1985）等中国社会学者开始系统介绍西方社区研究的理论和方法，并大力倡导在中国开展社区实地研究，他们认为研究社会应该从社区着眼，其功用有三：从实地考察中认识社会问题的实际状况；检验社会理论；及时地记录变动中的中国社会。

20世纪30年代，费孝通（1910—2005）先生于抗战爆发前一年在江苏省吴江县庙港乡开弦弓村进行了两个多月的调查，后在英国伦敦经济学院留学期间，利用这些资料写出了中国社区研究的名著《江村经济》（又名《中国农民的生活》），1939年在英国出版。这本书生动具体地描述了中国一个村庄的生产和生活，特别是刚刚兴起的乡村工业和世界市场的波动给这个乡村社会带来的巨大变化。

抗战期间，中国的社会学者在大西南继续进行社区研究。比较著名的研究成果有费孝通的《禄村农田》、张之毅的《易村手工业》和《玉村农业与商业》、田汝康的《芒市边民的摆》等。

20世纪80年代中国社会学恢复之后，社区研究重新起步，在农村社区、小城镇、边区开发和城市社区发展等方面取得了较大的进展。

经典民族志作品

尽管人类学主流理论随着时间的发展而推陈出新，改头换面，但经典的民族志作品却历久弥新。科学主义民族志的开创者马林诺夫斯基的《西太平洋的航海者》（1922）、拉德克利夫-布朗的《安达曼岛民》在今日仍被视为民族志作品中的“圣经”。在此之后，马格丽特·米德的《萨摩亚人的成年》（1929）、埃文思·普里查德的《努尔人》（1940）、埃德蒙·利奇的《缅甸高地的政治制度》（1954）、维克多·特纳的《一个非洲社会的分裂与连续》（1957）等民族志至今仍被奉为经典。

作为马林诺夫斯基的弟子，费孝通在《乡土中国生育制度》一书中表示接受其老师在《文化论》中对社会制度的定义：社会制度是人类活动有组织的体系；任何社会制度都针对一种基本需要，在一个合作的事务上和永久团集着的一群人中，有一套特有的规律及技术，任何社会制度都建筑在一套物质基础上，包括环境的一部分及种种文化设备；生育制度的功能是完成社会新陈代谢的继替过程：在人寿有限、生死无常的变动中，一个人的生活依赖于一个完整的社会分工结构，所以社会必须不断地预备新人物去接替因旧人物死亡和退伍所发生的缺位。

从某种意义上而言，田野工作和民族志不仅是人类学知识的来源、理论建构的基础，也是人类学学科的标准和动力。20世纪上半叶，中国的学者们也正是以民族志而不是人类学理论树立了其在国际人类学民族学界的位置。费孝通的《江村经济》（1939）、杨懋春（1904—1988）的《一个中国村庄：山东台头》（1945）、许烺光（1909—1999）的《祖荫下》（1948）、林耀华（1910—2000）的《金翼》（1947）、庄孔韶（1946—）的《银翅，中国的地方社会与文化变迁（1920—1990）》（2000）、王铭铭（1962—）的《村落视野中的文化与权力：闽台三村五论》（1998）、于建嵘（1962—）的《岳村政治》（2001）、萧亮中（1972—2005）的《车轴——一个遥远村落的新民族志》（2004）等民族志作品就是其中的代表。

本书的内容与价值

近年来，有关大众传播与乡村社会发展和变迁的研究开始成为本土传播学的一个新领域，以笔者有限的视野发现的代表性著作主要有：方晓红博士承担的国家社科基金项目“苏南农村大众传媒与政治、经济、文化发展的互动关系”的成果《大众传媒与农村》（2002），益西拉姆的《中国西北地区少数民族大众传播与民族文化》（2002）以及姚君喜博士的《甘肃大众传播与社会发展报告（2002—2003）》（2005）等，这些成果的研究方法以量化为主。正如方晓红博士所言：“农村在中国是一个不容忽视却常被忽视的地域”，该研究的意义在于“不仅对江苏而且对全国，都能提供一个可资借鉴的示范”。 可是这方面的专著和论文总量偏少，更谈不上方法论运用的多样性。 

而在民族志研究领域，国内有传播学者介绍国外20世纪60年代兴起的民族志传播学（ethnography of communication，又译“交流民族志” ）。

“民族志传播学是从人类学等学科中演化出来的传播学的一个新分支，它被导入传播研究中后，对传播研究的理论与方法都做出了极大贡献。” 然而进一步阅读发现，民族志传播学是从文化人类学及社会语言学中演化而来的传播学的一门新分支，主要采用民族志方法研究语言传播而非媒介传播。有鉴于当代人文学科和社会科学普遍发生的“语言学转向”，笔者自然不敢小看民族志传播学的地位，但是它与新闻学和大众传播学的关系似乎不那么直接。

这样，本书的价值就凸显出来了。如果说当年马林诺夫斯基在对西太平洋的新几内亚岛进行田野调查后在英国建立的区域性范式（民族志方法论）被认定为人类普同性的范式，而后又通过他的弟子费孝通先生运用到另一个区域性范式（中国社区论）的建构之中 的话，那么本书则是循着印度—美国—中国的路线为我们从事大众传播民族志研究送来一个标本。

这一民族志研究探求了变迁中的印度乡村社会环境，作者深入村民生活，让他们讲述自己与电视不断演变的联系，进而分析电视在乡村生活中所扮演的角色以及近几年电视对印度农村的社会、经济与政治发展进程的影响。作者在社会发展和变迁的语境下呈现了在马哈拉施特拉邦西部两个偏僻村庄进行的民族志田野调查。本书提出的相关问题是：电视对社会性别、种姓制度和家庭关系产生了什么影响？村民的志向、前程和所关切的是什么？电视是怎样冲击它们的？村民们认为电视在该地区不同的社会、政治和经济过程中扮演了什么样的角色？

更值得一提的是，本书创立了进行此类研究的民族志方法的框架和原理。它讨论了电视的独特角色，正是这种角色使电视成为文化变迁的重要动因。此外，本书还分析了各种各样的社会过程，其中包括消费主义、城市建模、人际关系的重构、语言霸权、民工和信息穷人的出现等。一些村民将这一过程视为一种积极的进步，而另一些人则认为它是一种消极的退步。本书以电视对社会变迁的物质和精神两个层面的讨论作结，认为农村受众在媒介使用中是活跃而积极的参与者，这对乡村更高水平的发展具有一定影响。

本书的作者柯克·约翰逊具有通晓东西方文化的独特背景，他在印度乡村度过了13年的童年光阴，并在印度西部接受了中学教育。他1990年获得美国堪萨斯州州立海斯堡大学的社会学学士学位，后在俄亥俄大学获得社会学和国际研究双硕士学位，1998年在加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学获得社会学博士学位。他先后任教于俄亥俄大学、麦吉尔大学和威斯康星大学，现为关岛大学社会学助理教授。他是美国社会学协会和印度社会学协会的成员，其关注领域包括发展与社会变迁、全球化、大众传媒、文化和族裔关系。

（写于2005年）

从“四种理论”到“去西方化理论”——比较媒介研究的演进

1956年，伊利诺伊大学出版社推出了三名美国新闻传播学者撰写的理论著作Four Theories of the Press（旧译《报刊的四种理论》，以下简称《四种理论》）。该书由四篇论文汇编而成，三位作者分别是弗雷德里克·S.西伯特（Frederick S.Siebert，1902—1982，旧译“赛伯特”）、西奥多·彼德森（Theodore Peterson，1918—1997）和威尔伯·施拉姆（Welbur Schramm，1907—1987，旧译“斯拉姆”）。他们根据政治和社会理论的基本原理，从新闻事业和政治制度的关系角度阐述了他们的理论观点，着重讨论了不同的社会政治制度对新闻媒介的控制和新闻自由的问题。学界公认，《四种理论》开了比较新闻学之先河，填补了大众传播在这方面文献的空白。它以宏观的视野揭示出新闻媒介与社会的关联，“得到美国领导集团的赏识，美国新闻学荣誉学会曾授予该研究奖章” （施拉姆等，1980，“译者的话”）。《四种理论》不仅在美英等国被当作教科书，引起了热烈的讨论与争辩，而且被译成多种文字在世界许多地方出版（McQuail,2000：153），“属于最畅销的非虚构类书籍”（郭镇之，1997：39）。

《四种理论》直接影响并指导了其后新闻学研究的内容和方向。第二次世界大战后到20世纪末，新闻学研究主要是宏观地、抽象地围绕新闻体制、新闻事业与国家和社会的关系展开，“这种研究，在很大程度上构成了20世纪新闻学研究的中心主题和基本理论体系。无论是西方新闻学者还是中国新闻学者（包括内地、台湾及港澳地区的学者）都认为，关于报业四种理论的考察是20世纪西方新闻理论的最重大主题和最主要内容”（童兵、林涵，2001：30）。

在国内，《四种理论》的公开出版正值改革开放之初（1980年），其引进立即引起学界的强烈反响，相关的研究及论述硕果累累。国内学者着重从历史唯物主义新闻观出发，结合实际对该书中所阐述的“四种理论”，特别是“社会责任论”和“共产主义理论”进行了深度剖析和批驳。但是，“四种理论”的研究涉及政治学、哲学、社会学、经济学等学科，需要研究者对西方社会意识形态、社会思潮的发展历史有所理解。囿于国内的条件以及新闻学和各个相关学科的发展水平，当时国人对西方的一些经典理论的译介和理解在今天看来需要进行某些概念上的更新和纠正。而且，近十多年来西方学界出现的对“四种理论”的“自我批判”和“去西方化理论”等学术新发展，也需要我们加以关注。

一、语义、语用：从“报刊”到“传媒”的“四种理论”

“四种理论”本身是一种符号化的概括，语言符号的使用必然会有被曲解的危险。而且著者在理论抽象的过程中，简单地压缩现实，将现实纳入固定的理论框架内，也是导致其被曲解的原因之一。

此外，文化的误读在比较研究中似乎无法避免，这就要求国人在认知英美学术理论时，不能忽视中英两种语境的差异。正如1985年同样由伊利诺伊大学出版社推出的《最后的权利：传媒的四种理论再探》（Last Rights：Revisiting Four Theories of the Press）中所说的那样，“四种理论”本身就有很多不周严的地方；更何况用中文译介国外理论时很难避免意义上的偏差。而且，“二战”以来全球政治、经济、文化、社会状况所发生的变革以及相关学科的发展又是如此翻天覆地和令人眼花缭乱，因而误读更加难以避免。

因此，结合理论演变的历史语境，从语义、语用的角度出发，重新认识“四种理论”及其发展，应该更为准确和全面。

（一）理论与误读的可能

“四种理论”的英文原文和1980年中译本的翻译分别如下：Authoritarian Theory of the Press（报刊的集权主义理论）；Libertarian Theory of the Press（报刊的自由主义理论）；Social Responsibility Theory of the Press（报刊的社会责任理论）；Soviet Communist Theory of the Press（报刊的苏联共产主义理论）。

首先应当指出，由于《四种理论》的作者在构建其理论时在形式上采用的是共时性和历时性并举的方法，因此在逻辑上似乎难以首尾一致，例如理论1与理论4有矛盾。同时，处在冷战背景下的作者，显然也受到了强大的地缘政治观的影响。有学者指出，“四种理论”实际上只有一种，即理论2（或理论3），充其量只有两种，即理论2（或理论3）和理论1（涵盖理论4）（McQuail，2000：153）。这种批评的确有一定道理，它揭示了作者的价值取向。但因此就简单地认为支配作者的只有冷战思维，对广大的第三世界国家视而不见，似乎也不够公允。因为日后施拉姆还成了发展传播学的主要倡导者之一，他在1964年出版了《大众媒介与国家发展：信息在发展中国家的作用》（Mass Media and National Development：The Role of Information in the Developing Countries）。

“四种理论”以鲜明的标题和“标签式”的手法，展示出世界主要的媒介制度，创造出一种媒介分类体系。模式化的概括一方面简明扼要地将纷繁的信息系统化，具有启发性；另一方面却也不可避免地产生了因过分简约而带来的不完整性，甚至造成理论分析上的破绽。“用符号指代行为和思想，这促使了误解的产生；同时，也引起了学界对词义和内容的激烈争论。”（阿特休尔，1989：128）

语词的语义其实也是不断发展的，某个特定符号的内涵和外延会随着历史的进程不断更新、扩充甚至完全改变。更何况“四种理论”研究涉及比较新闻学的范畴，由于中西方政治、经济、历史、文化等因素的差异，容易导致在理论引荐、理解和传承过程中出现某些曲解和误导。因此，对“四种理论”在语义、语用上进行推敲则显得尤为必要。同时，“四种理论”着眼于对新闻媒介与社会、政治等层面的关系进行讨论，需要跨领域、跨学科的知识背景，而在过去的20年里，国内这些相关学科的发展和理论的引进也是日新月异，使这样推敲、讨论成为可能。

（二）Press、Media与Mass Media

林珊教授等人当年将Four Theories of the Press译作《报刊的四种理论》，港台学者则译为《报业的四大理论》，而目前内地学者倾向于认为“传媒（媒介）的四种理论”更加贴切。翻译的差异主要由于对press一词的不同诠释，其中更涉及对press、media以及mass media这几个关键词或关键概念的理解。

据《兰登书屋韦氏大学词典》（RHWCD,2000），press一词已经有八百多年的历史，作为名词，其语义的历史衍变为：压机—印刷机—印刷品（出版物）—报刊—新闻界。

而media（媒介）是medium的复数形式。《兰登书屋韦氏大学词典》中说，medium一词的本义是“介于中间的物质、途径等”，两个世纪前才用来指报纸这样的新闻媒介。而mass media（大众传媒）一词则出现于1920—1925年间，是1920年代广播出现后才诞生的一个新名词。

据粗略统计，在《四种理论》一书的正文部分，press共被使用了311次，而media，包括mass media在内，一共出现了188次左右。可见，无论是从社会普遍认知程度，还是从使用频率来看，至少在20世纪50年代，media不如press那样流行。

尽管书名中用了当时更为人熟知的press，但其所指绝非是“报刊”那么狭窄。作者开宗明义，在“绪论”的第一段便声明：“本书中所用‘报刊’（press）一词，是指一切公众通讯工具（media of mass communication）而言。”今天看来，作者使用press想表达的意义实际等同于mass media或media，即“大众传媒”或“传媒（媒介）”。因此，我们将新译本的书名改为《传媒的四种理论》。

除了当时认知度更高以外，使用press一词也有一些历史方面的原因：一方面，到1956年广播才问世三十多年，而电视的发展因“二战”而停滞，直到战后才缓慢发展起来，因此，报刊相对于广播和电视而言可谓历史悠久，在当时的新闻媒介中占有绝对的中心地位；另一方面，正如作者在“绪论”中所说的那样，当时能收集到的有关报刊的媒介理论和媒介哲学的研究成果相对要多一些，方便学者研究和引用。

将《四种理论》引进国内也面临类似的问题。（大众）传媒是随着传播学的引入而为国人所熟悉的一个新名词。《四种理论》的中文版问世之初，国人对传播学还知之甚少，对一些相关的新名词或旧词新义也没有形成统一的认识，因此，在《四种理论》一书中media被译作“通讯工具”，mass media被译作“公共通讯工具”也就不足为奇了。不过将press译成“报刊”确实很不妥当，其内涵及外延远远小于大众传媒。

尽管我们不能对这样的“误译”过分苛责，因为新学科的发展和人们认识水平的提高必然要经历这样的过程，由此造成的无意识的误读也是可以理解的，但是，如果能提高一些学术规范意识，例如增加译者的注释、标注英文原文等，这样令人遗憾的误读也许是能够避免的。

（三）传播与Communication

在《四种理论》中，communication（传播）以及mass communication（大众传播）被提及近百次。而传播学意义上的英文词语communication以及传播学本身在当时都还算是“新生儿”。

20世纪三四十年代，有关报纸、期刊、电影、广播等具体媒介的研究已经有了长足的进步，但是缺乏一个将之统一起来以形成一个新领域的共同基础。终于，“大众传播”第一次出现在了由洛克菲勒基金会主办的“1939—1940传播研讨班”上。这个研讨班汇集了哥伦比亚、普林斯顿、耶鲁、芝加哥等大学和研究机构的著名学者，包括哈罗德·拉斯韦尔、保罗·拉扎斯菲尔德、约翰·马歇尔（John Marshall）、哈德利·坎特里尔（Hadley Cantril）等人。其中，马歇尔在1939年8月致数十名学者的邀请信上写道，“在过去的几年内，日渐明显的是，我的大部分工作都集中在一个领域中，这个领域缺乏一个比较好的名称，因此我把它称之为‘大众传播’”（Rogers，1997：222）。但是直到“二战”后，“传播学”和“大众传播”才开始被普遍使用。

在中国内地，1957年初刘同舜和郑北渭先生将mass communication译为“群众交通”和“群众思想交通”，随后这个词便在中文公开出版物上销声匿迹多年。直到1978年7月，郑北渭先生编译发表了《公共传播学研究》和《美国资产阶级新闻学：公众传播学》这两篇文章，“传播学”才初步立名（孙旭培，2005）。然而，在《四种理论》的1980年译本中，并没有使用“传播”这个现在公认的与communication相对应的中文词汇，而是沿用了电子、通信科技领域的“通讯”。

需要说明的是，即便目前学界公认communication与“传播”相对应一说，但是也有人持有异议。反对者认为，communication尽管有口信、交通、通讯、交流、传通、沟通等诸多义项，但是作为传播学中的专业术语，它仅指信息的传播、传递、交流。而汉语“传播”一词的外延要大于英语communication作为传播学专业术语时的外延。汉语中的“传播”不仅可以与“信息”、“思想”等词构成动宾词组，也可以与“花粉”、“病菌”等词搭配。因此，汉语“传播”一词只是英语communication一词的约定俗成的“对应”译名，两者并不是内涵和外延完全相同的“对等”词。

事实上，从语言学的角度看，两种不同的语言要找出意思相近、用法相当的对应词较为容易，但要找出内涵及外延全然相等的对等词却极为困难，这主要是因为不同的社会、地理、文化环境给各自语言中的词汇赋予了各不相同的含义。因此在跨文化传播和交流 过程中，要减少误读、曲解的现象，就必须弄清各个概念、词语的确切内涵和外延。

（四）“自由主义”与Liberalism和Libertarianism

如果说《四种理论》一书中的若干重要概念、术语的语用、语义及译法的确实引起了歧义，那么尤以libertarian和authoritarian这两个语词为甚。

“自由主义”作为名词，其对应的英文应当是有近两百年历史的liberalism。在《四种理论》的英文版中，作者大量使用libertarianism一词，间或使用liberalism（在西伯特撰写的第二章的开头出现了9次）。在1980年的译本中，libertarianism和liberalism一律被译成了“自由主义”。

究竟liberalism和libertarianism是同义词还是充其量仅为近义词？作者交替使用这两个词，是为了要透露出更多信息吗？要解答这个问题，我们不仅需要从两个词本身的内涵和外延去考察，更有必要了解“自由主义”（liberalism）作为一种西方主流思想体系的发展过程。

1、自由主义的演变

“自由主义”一直是近代西方的主流意识形态（李强，1998：3），在20世纪常常与法西斯主义、纳粹主义、斯大林主义等相对。从某种程度上说，“自由主义”这个符号（或者说标签）是相当危险的，因为“自由主义”实在是这些概念中最不确定、最难以被准确理解的术语。

自由主义在不同地域或国家存在或多或少的差异，并且为了应对不同时代的挑战，自由主义的内涵不断地被调整。因此从空间和时间的向度来看，自由主义不是一种一成不变的意识形态或政治思潮。

（1）（古典）自由主义（liberalism）

西方学术界的主流观点认为，自由主义出现于17世纪，即以英国革命为起点，特别是以约翰·洛克（1632—1704）成为第一个真正具备自由主义特征的思想家开始。但是“自由主义”作为一个名词在19世纪才正式出现。在1810年的西班牙议会中，主张英国式宪政主义的政党被称作“自由主义的”（liberal）。1812年，这个称呼被西班牙的自由派政党所采纳。1816年，英国托利党人首次以贬抑的口吻使用“自由主义”（liberalism）这一术语。到了19世纪三四十年代，“自由主义”才开始在英国被广泛使用（李强，1998：16—17）。

1776年，苏格兰经济学家亚当·斯密（1723—1790）的《国富论》为古典的“自由放任”经济学奠定了基础。他认为将政府排除出经济领域，让经济生活自行其是（法文是laissez-faire），就有可能真正拥有最好的经济体系。虽然自由竞争有可能带来混乱，但亚当·斯密却认为，在自由市场中有一只“看不见的手”约束、自我修正着经济生活。

在政治领域，自由主义认为社会应当尽量从政府干预中摆脱出来，尽量地自由发展。就像政府不应该监管经济一样，政府也不应该干预宗教信仰、出版和言论自由。正如托马斯·杰斐逊（1743—1826）恰当总结的那样：管得最少的政府是最好的政府（罗斯金等，2002：81）。

对于出版和新闻事业而言，自由主义的含义就像西伯特在《四种理论》中所论述的：把新闻自由视作天赋人权，把人类的理性作为辨别是非善恶的标准；反对政府对报刊的控制或操纵，主张任何人都可以拥有传媒，并且可以在公开的市场上进行竞争；应当不加限制地允许任何人发表意见、传播消息，并且通过“观点的自由市场”和“自我修正的过程”，正确的意见自然会得到承认和发扬，错误的意见自然会被抛弃。

（2）现代自由主义

19世纪后期，自由主义开始分化，分化围绕着两个重大问题。一个是所谓的“消极自由主义”与“积极自由主义”的分野。自由主义哲学家约翰·斯图尔特·密尔（1806—1873，旧译穆勒）、亨利·西季威克（1838—1900）等人，提倡国家实行建设性的社会项目，例如通过社会安全网来帮助最底层的人，这是现代自由主义的开端。另一个是自由与民主的关系。当时自由主义一贯主张的代议制政府早已确立，但对于选举权有种种限制，例如，女性、40岁以下的男子以及没有一定数量财产的人没有选举权，因此普选权问题成为热点。在自由与民主的关系上，自由主义者坚持把自由置于民主之上、之前，认为否定自由的民主就是劣质民主。

自由主义分化后，其中一个分支成为“现代自由主义”或“新自由主义”（new liberalism） ，也被称作“进步自由主义”。当时，自由市场并不像亚当·斯密所想象的那样可以自我约束、自然修复。自由放任的社会暴露出越来越多的消极方面。19世纪80年代，英国人T.H.格林（1836—1882）对自由主义进行反思，提出政府干预经济才能确保足够的自由。

古典自由主义者对“契约”（在没有政府监管的情况下，由取得共识的各方达成的协议）非常重视。但是如果双方的谈判权是相当不平等的，比如一名富有的老板和一名贫穷的求职者之间的谈判，又当如何？毫无疑问，政府应当以保护弱者的形式“侵害”自由。自由不再是完全消极意义的“免于的自由”（freedom from），而是应该有某种程度的积极的“能做的自由”（freedom to）——格林称之为“积极自由”（positive freedom）。

自由主义把政府从市场中驱逐出去；新自由主义（new liberalism）又将政府招了回来。这种新自由主义也就是我们所说的20世纪美国的自由主义，即伍德罗·威尔逊和富兰克林·罗斯福的自由主义。（罗斯金等，2002：82）威尔逊总统的“新自由”（New Freedom）、罗斯福总统的“新政”（New Deal）、肯尼迪和约翰逊总统的“伟大社会”（Great Society）是美国自由主义的几次高潮，这几次高潮正体现了现代自由主义的原则。

（3）古典保守主义和现代保守主义

自由主义分化的另一个分支仍然坚持亚当·斯密的教义，被称为（现代）保守主义。像自由主义一样，保守主义也有古典和现代之分。古典保守主义的创始人是英国人埃德蒙·伯克（1729—1797），作为亚当·斯密同时代的人，他也认同自由市场是好的经济制度。但是在政治上，伯克强烈反对以革命的方式将自由主义理念应用于法国。他认为，用自由主义将法国庞大的贵族阶层和受国家支持的天主教会全部打碎，会失去很多东西，这种人类非理性的冲动将导致无序和混乱，反过来又产生专制，这比革命者所推翻的专制要更糟糕。现存的制度和传统不可能都是糟糕的，因为它们是千百年来人们屡次尝试的结果，对此人们已经习惯了，最好的办法是予以维持或“保留”，“保守主义”由此得名（罗斯金等，2002：81）。

现代保守主义实际上是亚当·斯密的古典经济自由主义和伯克的保守主义的混合物（毛寿龙，2000：49）。到了20世纪，激进的自由主义已经从鼓吹革命走向主张广泛的政府干预，于是现代保守主义的重点也从尊重传统走向反对政府干预了。亚当·斯密的“小政府理论”成为现代保守主义的核心思想。

（4）“自由至上主义”

那么西伯特所说的libertarianism又是什么呢？国内学者的翻译也是见仁见智和不断与时俱进的。邓正来先生主译的《布莱克维尔政治学百科全书》将libertarianism译为褒义的“自由意志论” （1992：418），而他在后来翻译《自由秩序原理》一书时经过反复推敲，将该词改译为“严格限权自由主义”（邓正来，1997：202）。在其他中国学者的著述中，还有中性的“自由权主义”（郭镇之，1997：41）、贬义的“极端自由主义”（李强，1998：200）以及略带褒义的“自由至上论”（毛寿龙，2000：22；江宜桦，2000：15）等译法。这里，暂且用“自由至上主义”或“自由至上论”来翻译libertarianism，因为从字面上看，“自由至上”基本上将libertarianism的核心思想清楚地表达了出来，此外它也不像“极端自由主义”那样带有明显贬义（或褒义）的修饰，令人产生先入为主的“负面”（或“正面”）印象。“自由至上主义”是当代西方世界非常重要的一种政治思潮，其特点是极端强调个人自由、市场本位，坚决反对政府干预，主张以宪政制度保护个人权利并制约政府的权利。可以这样认为，“自由至上主义”是古典自由主义的现代回归。

英国大诗人约翰·弥尔顿（1608—1674）1644年出版的政论小册子《论出版自由》（Areopagitica）中的一句话常常被学者引用，并被视为“自由至上主义”的中心教义，即：“虽然各种学说流派可以随便在大地上传播，然而真理都已经亲自上阵……让她和虚伪交手吧；谁又看见过真理在放胆地交手时吃过败仗呢？”（弥尔顿，1958：46）

“自由至上主义”的代表人物有弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek，1899—1992）、米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912—2006）、罗伯特·诺齐克（Robert Nozick，1938—2002）、穆里·罗思巴德（Murray Rothbard，1926—1995）、路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises，1881—1973）、爱因·兰德（Ayn Rand，1905—1982）、詹姆斯·布坎南（James Buchanan，1919—2013）和戈登·塔洛克（Gordon Tullock，1922—2014）等研究公共选择的学者（毛寿龙，2000：22）。值得注意的是，他们多数是奥地利籍和美籍经济学家，其中哈耶克、弗里德曼和布坎南等为诺贝尔经济学奖获得者。由于这些代表人物（尤其是米尔顿·弗里德曼）的理论被认为切中时弊，因此近二十年来风靡世界，成为当代各国施政的指导原则和指导变革的理论基础（毛寿龙，2000：51）。

显然，现代保守主义在部分意义上与“自由至上主义”是重叠的，但是两者也有差别。“自由至上主义”中的激进部分，如主张废除政府的极端无政府主义倾向，则不是现代保守主义的组成部分；而死守传统、拘泥不化、反对一切变革的极端保守主义，自然也与“自由至上主义”格格不入。

2、“自由至上主义”与“自由主义”

在大致厘清了近代西方社会主要意识形态的衍变后，回到“四种理论”的问题上来，我们不难看出，“自由至上主义”（libertarianism）和“自由主义”（liberalism）是不同的。前面提到即便是在西方社会，各种意识形态在不同国家也呈现出不同的特殊性。“自由至上主义”内部还可以分为保守自由主义和无政府的自由至上论。它们的共同点在于都主张自由至上，分歧点则主要在于保守自由主义要求必要的政府，趋向于保守，而无政府的自由至上论则要求废除政府，倾向于激进（邓正来，1992：419；毛寿龙，2000：52）。

那么“自由至上主义”在具体的国家——美国究竟代表了怎样的一种社会、政治思潮？我们知道，在当今民主社会主义盛行的西欧，自由主义往往具有社会主义的色彩，而在几乎不存在社会主义思潮的美国，所谓的“自由主义”要比西欧右得多（展江，2001：863）。20世纪50年代是保守主义在美国再生的年代。一群保守派思想家开始重新夺回自由概念的主导权，他们建立了保守主义的主要思想纲领，其中最重要的一条就是反国家（干预）主义。保守派信奉的将个人自由与不受约束的资本主义等同起来，就是“自由至上主义”。其实，从20世纪50年代开始，自由至上主义中又分离出所谓的“新保守主义”，并立即发展成当时热门的第二股思潮。

如果说libertarianism分为保守自由主义和无政府的自由至上论两个分支，前者要求必要的政府而趋向于保守，后者要求废除政府而倾向于激进的话，那么，两者的差异就类似于美国自由派和保守派的分野。因此，libertarianism在美国是可被自由派和保守派所共同接受的意识形态，大致可将其称为美国式自由主义。这样，我们就不难理解西伯特选择这一话语的用意了，即只相信美国主流价值观和既有制度下的媒介理论与制度，甚至对于“二战”以后在广播电视领域中推行公营和个别国营制度的西欧国家也不以为然。

新保守主义的主张与“社会责任论”的新闻思想如出一辙。彼得森在论述“社会责任论”的时候，也体现出这种混合思想，他认为在个人主义学说的原则下活动着的社会在某些方面也采取了一些集体主义的因素。报刊的社会责任理论就代表着这种观念的混合。这并不是说极端的社会责任理论就意味着极权主义的趋势。相反，这种理论促使媒体的社会责任成为反对极权主义的一种保障。

这时，我们再来看西伯特所说的“新自由至上主义（new libertarianism）的趋势”就更好理解了。“新自由至上主义”是对“自由至上主义”的修正，或者说是保守的“自由至上主义”，它主张从社会道德伦理的角度弥补自由至上主义的缺陷，而不是通过国家权力来干预自由至上主义。这正是“社会责任论”想要倡导的思想。这也可以帮助我们理解，为什么美国新闻自由委员会推出《一个自由而负责的新闻界》时并没有立即得到业界的欢迎，反而招来主流新闻媒体的强烈批评。

3、“新自由主义”与“自由至上主义”

大致在20世纪60年代出现的新自由主义（neo-liberalism）与“自由至上主义”可谓孪生兄弟。与极端强调个人自由的后者相比，前者更强调放松和解除政府对市场的管制。“新自由主义”首先是以一种经济理论发挥其影响的。在媒介领域，它借20世纪80年代里根主义和撒切尔主义的东风，为公司媒介（corporate media）的勃兴鸣锣开道，推进了西欧国家对广播电视媒介的解除管制（de-regulation）和这些媒介的私有化（Mchesney：1999，6、110—111）。下面提到的“去西方化”的五种理论就与此密切相关。

“新自由主义”和“自由至上主义”代表了对媒介促进自由表达作用的两种解释。“自由至上主义”针对报刊等古老媒介（在美国，宪法《第一修正案》成为“自由至上主义”最后的堡垒），“新自由主义”则针对电子媒介，主张广播电视业的私有化，其盛行导致了鲁珀特·默多克之类的跨国传媒大亨以及一些巨型传媒企业的崛起，因而引起了西方左翼学者的持续批评。

（五）Authoritarian与Totalitarianism

如果说对libertarian一词的理解主要是我们中国人的事情，那么authoritarian及其名词形式authoritarianism的情形则有所不同。“二战”以来，authoritarianism这个有一百二十年以上历史的词逐渐有了一个替代词totalitarianism，后者出现于1925—1930年间（RHWCD，1999）。然而不仅国人长期难以区分它们，即便是在当今的英语世界，authoritarianism（威权主义）与totalitarianism（极权主义）也常被人们混淆使用（罗金斯等，2002：74）。

假如西伯特等人在五十多年前产生这样的混淆，那是可以原谅的。据考证，极权主义（totalitarianism）一词最早是被墨索里尼用来描述意大利法西斯主义对整个社会的全面改造与全面控制（李强，1998：119）。这个概念的兴起，在很大程度上被认为是对20世纪三四十年代几个极权主义政权与领袖的一种回应。希特勒的纳粹政权通常被认为是极权主义的蓝本。在意大利法西斯主义的意识形态中，这一概念意味着创造一种全面的生活观念以及一个有机统一的国家与社会。这种政治不同于传统的“威权主义”政治。它以全面的意识形态为基础，以动员并组织大众为手段，完全否定个人的自由、独立与创造性。对这种全新政治的分析与描述构成“二战”之后若干年内自由主义著述的重要内容。

有学者考证，第一部研究极权主义的力作是德裔美籍犹太女学者汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1907—1975）在1951年出版的《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism）。她在书中提出，纳粹主义和斯大林主义是极权主义的代表，它们是一种全新的政府形式，其特征为意识形态和恐怖体系（李强，1999：120）。

另一名德裔美籍政治学家卡尔·J.弗里德里希（Carl J.Friedrich，1901—1984）和波兰裔美籍学者兹比格纽·布热津斯基（Zbigniew K.Brzezinski，1928—）在1956年出版的《极权主义专制和独裁》（Totalitarian Dictatorship and Autocracy）中修正了极权主义的概念，这一概念被公认为是对极权主义的经典诠释，也是之后诸多相关研讨的起点。他们概括了极权主义体制的六个特征（迈耶，2001：247）：

（1）一个极权意识形态，由涵盖生活各方面的官方学说构成，每个人必须遵守，它设计了一个最终的人类美好状态。

（2）通常是由一个人领导的单一政党来设定，该政党由人口的一小部分组成，为意识形态服务。

（3）由政党或秘密警察使用现代科学手段从而形成恐怖（随意的、专制的暴力）体系。

（4）由党和政府对所有大众传播的有效途径进行技术上的、几乎是彻底的独裁控制。

（5）有效运用械斗武器，并对其进行同样的技术上的、几乎是彻底的独裁控制。

（6）由中央对经济整体以及几乎其他所有社会组织进行控制与引导。

20世纪的极权主义现象与过去的专制政治相去甚远。旧时代的专制君主由于沟通（传播）方式和武器的落后，其权力和权威控制的深度和广度受到限制。20世纪以前，沟通（传播）还是如此的缓慢和困难，以致多数专制统治者无法有效或完全控制他们的领土。他们可以要求和得到外部对其统治的服从和对其权威的承认，但他们无法控制国家的一切事情，即便路易十六（1754—1793，1774—1792年在位）也是如此。平民百姓继续主宰着他们的私人生活。相反，20世纪的极权主义国家意欲对它们控制下的人民进行改造，并对人们生活和活动的各个方面进行管制。

因此，极权主义是第一次世界大战后现代技术的独特产物。本质上它是这样一个政府体制：一个政党掌握所有政治、经济、军事和司法权力。该政党试图重新组织社会、决定社会的价值观。它还通过控制公民的偏好、监视他们的行动和限制他们的自由等方式来干预公民的个人生活。专制统治者对他们的臣民漠不关心，极权主义国家却强调大众的积极参与，而且还特地激发大众的热情以求得该体制的成功。

这里，再对威权主义做一个比较清晰的认识。威权主义是一个政府体系，在其中权力是一个小团体形式，很少有大众进入。这个团体可能是一个家庭，在这种情况下，威权主义就是一个专断的君主政体；可能是一个社会阶层，就像在君主制里，由国王或女王在贵族的帮助下进行统治，或者在技术专家治国体制里，权力掌握在高级官僚手里；也可能是一个强大的政党，它主要关心在国家需要的某个时刻铸造国内团结。

威权主义政府一般不试图控制人们生活、活动的各个方面。许多经济、社会、宗教、文化和家族事务都取决于个人。这并不是说威权主义政权提倡个人自由。威权主义把社会看作是一个等级组织，一个在单一统治者或单一统治集团领导下的特殊的支配链。支配、服从和秩序高于自由、同意和参与。因此，公民被要求毫无异议地遵守法律和缴纳税款。虽然威权主义国家也可能存在民主的因素，但它几乎没有实际的作用。

政治学家珍妮·J.柯克帕特里克（Jeane J.Kirkpatrick，1926—2006）认为，威权主义和极权主义政权之间有明显的不同。前者是可以改革的，如阿根廷、智利和巴西，但是极权主义政权一旦实行，就无法进行自我改革（罗斯金等，2002：56）。

这样，威权主义与极权主义就有了清晰的分殊。但是，也许是视野受限，也许是出于温和的自由主义立场，西伯特等人在“四种理论”中使用的“威权主义”涵盖了从古至今包括“极权主义”在内的非自由主义意识形态。

在以往的中文世界，authoritarianism有贬义的“独裁主义”（邓正来，1992），中性的“权力主义”、“命令主义”（郑易理等，1985）、“权威主义”等许多译法。今天，它被政治学界通译为中性的“威权主义”（其“版权”属于台湾学者，源于他们对蒋氏父子威权主义体制的研究和概括）。而totalitarianism则是含有贬义的“极权主义”（郑易里，1985；陆谷孙，1993），也有学者取中性译法“全权主义”（王焱，2000；邓正来，1997）。

1980年《传媒的四种理论》中译本将authoritarianism译为“集权主义”，恐怕是为了规避“独裁”一类的“坏”字眼。但是，这一译法虽易于为熟悉官方明确给定的中央集权体制的国人所接受，却远远有失准确。此外，它还给学人造成了困扰，如芮必峰先生在介绍洛温斯坦—梅里尔的“五种理论”时，将本应译为形容词“集权主义”的centralist译成了“集中主义”（1996：64—65）。还有的学者，将极权主义和威权主义画上了等号，不仅模糊了两者的差异，也令“极权主义”这一20世纪的产物极端残暴的特性难以被人清晰认知。

二、理论发展：从“四种理论”到“去西方化”

《四种理论》诞生于美国“丰裕”的20世纪50年代。“二战”后美国经济飞速发展，百万美元规模的公司让位于亿万美元的跨行业大型联合企业。1956年，白领工作者的人数首次超过蓝领工作者，这被看作是美国历史上的又一座里程碑（曼彻斯特，1979：1095）。而且否定“放任自由”、鼓吹“国家干预”的凯恩斯主义有效地缓解了自由市场经济导致的经济危机。

同样，西方新闻自由体制也遇到了新的挑战。在大众传媒领域，自由放任的发展状态从根本上动摇了自由至上主义的根基，大众传播业已为少数垄断者所掌握，“观点的自由市场”受到了威胁。为了让传统的新闻自由体制健康有效地在国家政治生活中发挥作用，对新闻自由体制进行调整与完善，被提上了西方政治文化生活的日程。

20世纪50年代是冷战升温的年代，冷战不仅仅是政治外交上的话语，它更以公开或隐秘的方式建立起讨论学术研究、大众传媒和大众文化研究的框架。1956年《四种理论》问世之际，斯大林已经去世三年，他的继任者正准备公开清算他的影响，资本主义世界充满了“胜利”的气氛（郭镇之，1997：216）。

“四种理论”成为研究世界各国政府与新闻媒介关系的规范理论（normative theory）。在国内，薄薄182页的《传媒的四种理论》（1980年版译为《报刊的四种理论》）中译本自改革开放之初公开出版以来，对学界的影响也是不可低估的。芮必峰认为，该书的历史功绩在于：（1）探究了不同社会制度与报刊的关系，这种研究方法对西方新闻学研究产生了影响；（2）对各种报刊体系的差异所做的哲学根源上的探究提升了新闻学的理论层次；（3）“四种理论”模式一直影响着甚至左右着后来的媒介理论；（4）西方推崇的“社会责任理论”经该书的系统阐发得以广泛传播。

20世纪70年代初以前，为英美学界和新闻界所津津乐道的“四种理论”似乎没有受到过学理上的挑战。但是，正如美国印第安纳大学新闻学者戴维·P.诺德（David P.Nord）在他的研究成果“媒介控制理论初阶”（First Step Toward a Theory of Press Control）中提到的那样，“传媒的四种理论”只是对媒介体制进行了大致分类，因此它为理论的最终建立起着抛砖引玉的作用（Nord，1997：8）。

（一）对“社会责任论”的否定

1971年，美国学者约翰·C.梅里尔（John C.Merrill，1924—2012）和拉尔夫·L.洛温斯坦（Ralph L.Lowenstein，1930—）在《媒介、讯息与人》（Media,Messages and Men）一书中对“四种理论”做了修正，提出了他们的“五种理论”。

《媒介、讯息与人》对“四种理论”的概念提出了尖锐的批评。该书强调，将一个国家强行归纳到“四种理论”中的某一类，或者反过来把一种理论强加到某一个国家，无异于削足适履。《媒介、讯息与人》一书认为，“四种理论”的概念缺乏灵活性，无法恰当地解释和分析当今世界所有的新闻传播体制，因此必须做一些修改。《媒介、讯息与人》的第二版提出了全新的“复式”分类，从而可以适用于既有的各种新闻媒介所有权和新闻思想（Merrill&Lowenstein，1979：163—164）：

表1 新闻媒介所有权






表2 新闻思想



在这样的分类体系下，《媒介、讯息与人》抛弃了“四种理论”中的“社会责任论”，理由是这一概念描述模棱两可。取而代之的是两个新的类别，或者说概念，即“社会—自由至上主义”和“社会—集权主义”。

“社会—自由至上主义”思想主张用脱离政府规制的手段实现自由至上主义思想的实施，它清楚地体现了新闻理论和自由至上主义理论的紧密渊源。“社会—自由至上主义”理论提倡新闻媒介自律，同时主张一些政府规制是必不可少的，如对垄断和多元化消失的控制（Merrill，1989：98）。同样，《媒介、讯息与人》还抛弃了“共产主义”理论，因为这个词是贬义的，而新理论必须用“中性”的词汇来描述其他发展中国家的媒介体制，于是有了“社会—集权主义”。“社会—集权主义”和“社会—威权主义”的主要区别是，前者在有限的传播途径里，传递出多样的声音；而后者只传递出“正确”的声音——政府的声音。

《媒介、讯息与人》主张将“四种理论”简单化为两类：威权主义倾向和自由至上主义倾向，并称之为A-L（Authoritariain-Libertarian）模式。该模式用一个统一体内的两种倾向取代泾渭分明的“两种体制”。国家与人一样，“多少有些精神分裂，但是基本上不是一个体制完整、法治严明的社会，就是在最低限度的法制控制下的开放的经验社会”，因此“任何政府都是在这两种基本理论倾向上建立的”（Merrill&Lowenstein，1979：154）。

（二）“发展理论”的提出

1981年，美国学者威廉·A.哈希顿（William A.Hachten）在《世界新闻多棱镜：变革的媒介与冲突的意识形态》（The World News Prism：Changing Media of International Communications）一书中提出的“五种理论”则对“四种理论”做了较大改进，增加了关于第三世界的媒介理论。他提出，有关新闻以及大众传播的性质与作用的各种不同理解，实际上来源于各种不同的政治体系与历史传统，而这些不同的理解实际上也都体现在当今世界现有的五种新闻理念中：威权主义理论、西方理论、共产主义理论、革命理论和发展理论（即第三世界理论）。“这些规范的概念反映了在特定环境和价值观下媒介表现出的意识形态。”哈希顿认为，搞清楚这些有关国际新闻业的角色和功用的不同理念，将有助于澄清一些在各国媒体间制造分歧的事端（Hachten，1987：15）。

哈希顿的五种新闻理论如下：

（1）威权主义理论。新闻总是受到国家和君主直接或间接的控制。媒体不得挑战、批评或以任何形式诋毁统治者。新闻运作自上而下，国王或统治者决定什么可以发表，什么不可以发表，因为真理（和信息）实质由官方垄断。

（2）西方理论。自由或独立的媒体通常只有在少数西方国家才能实现，而这些国家一般都具备以下特征：具备能为个体公民的自由和财产权提供保护的法律体系（像美国和英国这样实行习惯法的国家似乎比法国或意大利等实行民法传统的国家要好），具有明确的独立新闻传统。

（3）共产主义理论。新闻媒介表现为统一的共产主义新闻事业。传播媒介为国有而非私有，在协助政府统治中起积极作用。新闻事业的主要功能是推广领导的政策，协助控制社会。

（4）革命理论。这是一个非法的颠覆性的传播概念，革命者运用报刊和广播推翻一个政府，或者夺取统治权，或者推翻当权者。也就是说，革命的新闻事业是指这些新闻人坚信他们所在的政府不代表他们的利益，必须要推翻它。

（5）发展理论。大众传播的所有手段——报纸、广播、电视、电影、国家通讯社——必须由中央政府统一调动，在国家建设的重大任务中发挥作用，比如扫盲、扶贫、培养政治意识以及发展经济等（Hachten，1987：14—31）。

（三）“民主—参与”理论

西伯特和其同僚的“自由主义理论”和“社会责任论”都包含在哈希顿的“西方理论”概念中。如果这些新闻媒介的规范理论还不充分，那我们再看看英国学者丹尼斯·麦奎尔（Denis McQuail，1935—）增加的两种新理论。该理论也提到了类似哈希顿提出的发展理论。

1983年，麦奎尔在《大众传播理论》（Mass Communication Theory）一书中提出了类似的“六种理论”（Watson，1998：90—93）。虽然麦奎尔指出“四种理论”仍然是划分国家媒介制度的主要思想源泉和着眼点，但他也承认这种规范理论确实不能适用于发展中国家。于是在“四种理论”之上，麦奎尔又增加了两个类别——“发展媒介理论”（development media theory）和“民主—参与媒介理论”（democratic-participant media theory）（McQuail：1984）。

麦奎尔“发展媒介理论”的主要内涵如下（McQuail，1984：95—96）：

（1）媒介应该接受并执行符合国家既定政策的积极的发展任务。

（2）媒介应该根据经济优先的原则和社会发展的需要而接受限制。

（3）媒介应该在报道内容中优先体现民族文化和民族语言。

（4）媒介应优先报道与本国在地缘、文化和政治上相近的发展中国家的新闻和信息。

（5）记者和其他媒体从业者在采集和传播信息的过程中，既享有自由，也担负责任。

（6）本着以发展为最终目的，国家有权干涉或限制媒体运营，政府审查、补贴和直接控制都是正当的。

麦奎尔“民主—参与媒介理论”的主要内涵如下（McQuail，1983：97—98）：

（1）个体公民和少数群体有权使用媒介（享有传播权），有权根据自己的需求享受相应的媒介服务。

（2）媒介组织和内容不得受制于集中的政治或由国家官僚政治支配。

（3）媒介的存在首先是为了受众，而不是媒介组织、专业人士或媒介的客户。

（4）团体、组织和地方社区应该拥有自己的媒介。

（5）小规模互动参与的媒介形式优于大规模单向的媒介形式。

（6）社会对大众媒介的某些需求没有被媒介考虑到。

实际上，麦奎尔在原有的“四种理论”上增加“民主—参与媒介理论”时公开承认，“民主—参与媒介理论”是“最难阐释清楚的，一部分原因在于它缺乏充分的合理性，无法完全融入媒介机构中去，另一部分原因是其中一些原则已经在其他的理论中有所涉及”（McQuail，1983：96）。

麦奎尔写道：也许最初的“四种理论”仍可以划分国家媒介制度，但是正如原著者也意识到的，实际的媒介体制往往带有两种、有时甚至是矛盾的思想特征。因此，在“四种理论”的基础上进一步增加理论类型并非是不可取的，尽管这些理论并没有完整的媒介制度与之对应。总之，这些新理论已经成为新闻理论研究的一部分，并为现在的媒介政策和实践提供了理论支持（McQuail，1983：85）。

（四）“民主社会主义”理论

1985年，在瑞典任教的美国学者罗伯特·G.皮卡德（Robert G.Picard）在《新闻界与民主的式微：公共政策中的民主社会主义应对》（The Press and the Decline of Democracy：The Democratic Socialist Response in Public Policy）中开创了另一种有别于其他所有媒介理论的新模式——民主社会主义理论。这是世纪之交出现在北欧的民主社会主义意识形态的一个分支。该理论提出，国家干预新闻体制及其运作应该得到鼓励，这样可以抵消私人控制的负面效应，并维护民主进程中新闻媒介的地位。民主社会主义理论反对私人控制媒介，提出国家必须克服创立新的媒介所有制、媒介运作和管理形式带来的危害。他说：

在民主社会主义理论下，新闻媒介的宗旨是为公开发表意见提供渠道，推动民主管理持续发展所必需的政治性和社会性的辩论。国家既保证公民有能力使用媒介，同时也保护和促进媒介的多元化。最后，在民主社会主义体制下的媒介所有制将是公有的、非营利性的，通过基金会、非营利团体、记者经营的合作公司和其他的集体组织筹款。

皮卡德用九级阶梯来说明其新闻自由观点：就像上阶梯一样，获得自由的层次越高，公民民主地参与传播的能力势必越强。皮卡德的民主社会主义九级阶梯模式依次如下（Picard，1985：74—81）：

（1）必备技术。媒介必须拥有从事出版和广播活动所需的技术、设备。

（2）有效受众。有产品消费能力的受众，使媒介足以生存下去。

（3）经济制约较少。没有足够的经济来源，没有来自消费者、广告商以及其他方面足够的收入，媒介是难以维持的。

（4）政府制约较少。政府施加的调节过度会妨碍公民通过媒介自由发表意见，以及媒介为公众提供信息。

（5）媒介多元化。需要有多样的新闻单位给各种意见的表达提供机会，使得多样的思想得以传播。

（6）社会制约较少。社会的压力和制约可能会妨碍意见和观点的表达，妨碍信息的传递。排除社会的压力和制约，对社会团体、社会精英、少数族群等特别有利。

（7）编辑部的自治和民主。有助于避免记者受到报纸发行人员以及老板的偏见和立场的影响。

（8）公众接触。公众有接触信息和发表意见的自由，有助于促进意见的多样性。

（9）社会/公共所有。不是国家/政府所有制，而是社会所有制，即记者合作制，或社会和政治团体所有制。

（五）“三个乐章”理论

如果以上理论都是在部分认同“四种理论”的基础上从不同方面对其做出修改和补充的话，那么美国传播批判学者J.赫伯特·阿特休尔（J.Herbert Altschull）1984年提出的“三种理论”，则第一次对“四种理论”构成了重大挑战（林珊：1989）。

阿特休尔的“三种理论”是：马克思主义计划经济模式、资本主义市场经济模式和第三世界国家模式。阿特休尔在《权力的媒介》中指出，施拉姆的理论是在带有冷战色彩的时期起草的，他的分析是怀有敌意的，他局限在“我们对他们”的框架中看问题，这种方法使他着迷于美国新闻界对苏联的分析。因此，在他的文章中，不用费力就能判断好人与坏人（阿特休尔，1989：127）。

阿特休尔认为，用民主、自由或者共产主义、威权主义这样的字眼容易妨碍人们正确的理解，于是他根据经济状况进行了划分，并把三种理论比喻成交响乐的三个乐章（见表3）。“一首交响乐尽管充满不和谐音和不和谐音调，但总体上是统一和谐的。像瓦格纳风格的歌剧，其主旋律在整个结构中始终贯穿如一，全世界新闻媒介的意识形态也是如此。”（阿特休尔，1989：315）

表3 “三个乐章”理论



（六）对“四种理论”的“总体批判”

阿特休尔及其《权力的媒介》将对“四种理论”的批判带入了一个新层面，而真正剖析、全面挑战并声称彻底“颠覆”《传媒的四种理论》的，是当年出版此书的伊利诺伊大学出版社一年后推出的由八人合著的《最后的权利：传媒的四种理论再探》。郭镇之教授评介说，《最后的权利：传媒的四种理论再探》对“四种理论”进行了“总体批判”，预言了它的死亡，指明了产生它的时代的终结（1997：38，40—41）。

《最后的权利：传媒的四种理论再探》认为，《传媒的四种理论》的叙述基本上是历史的，而非“理论”（就科学所应具有的品格而言）的。它代表的是一种世界观，而非理论。它的中心思想只有一个：资本主义自由经济观。它用这一观点去观照不同时代、不同环境下的社会现实，因此可以说，它是一个“理论”的四个“例子”。它在一个理论框架（即自由至上主义理论）中定义这四个理论，因而从逻辑上说是不科学的。

《最后的权利：传媒的四种理论再探》还归纳出“四种理论”整体上的五点不足（郭镇之，1997：217—218）：

（1）历史具体性的不一致。对不同历史时期极为不同的现象，在叙述时有的详细（如威权主义），有的简略（如自由至上主义）；有的是一个国家的情况（如苏联），有的则包罗万象（如威权主义）。

（2）理论概念的不一致。威权主义“理论”是一系列实践方法，自由至上主义理论是一些思想家的观点，而后两个“理论”则来自20世纪的一些原则。

（3）给人以“一种制度可以套用一种理论”的错误印象，而其实，在每一种制度下都可以而且常常应用多种原则。

（4）每一种理论都过于简单化，特别是前两个理论。威权主义叙述的只是历史，缺乏理论材料；而自由至上主义是对一类特别丰富的、代表人物极为复杂的理论大大简化了的历史叙述。

（5）最重要的是，“四种理论”对资本主义私人所有制的权力集中所论太少，有意无意地掩盖了“自由至上主义理论”的实质。这是《四种理论》的要害所在。

（七）“五种范式”

冷战的结束并没有使西方媒介理论的发展停止，相反，欧洲等地区的左翼学者日益关注传播的全球化以及不同国家和地区媒介体制的差异。1997年，芬兰学者卡尔·诺登斯特伦（Kaarle Nordenstreng）以《超越“传媒的四种理论”》（Beyond the Four Theories of the Press）为题发表论文，提出了媒介研究的“五种范式”（McQuail，2000：161—162），鲜明地将批判视角带入了比较研究中，并吸收了英国文化研究的成果。这五种范式为：

（1）自由主义—多元主义范式；（2）社会责任范式；（3）批判范式；（4）行政管理范式；（5）文化谈判范式。

在2006年戈尔巴乔夫基金会和国立莫斯科大学新闻系举办的学术论坛上，诺登斯特伦特别强调了自“四种理论”问世以来各种规范理论的价值。他说，有人或许会问：为什么要讨论和分析媒介模式？毕竟这不是现实，而只是它的理想化。该问题的答案与任何公共政策领域一样：由于社会中的权力大多隐藏在占支配地位的思维方式中，因此，至关重要的是将我们从各种老套的意识形态中解放出来。而变化中的现实总是与需要重构的概念模式相关（Nordenstreng，2006）。

（八）“去西方化媒介理论”

声称要彻底颠覆英语世界既有媒介理论的是英国伦敦大学戈德史密斯学院的詹姆斯·科伦（James Curran）教授和韩国国立首尔大学的朴明贞（Myung-Jin Park）教授主编的《去西方化媒介研究》（De-Westernizing Media Studies），他们以全新的“五种理论”统领全书，汇集了多国学者的22篇论文，这些论文涉及亚、非、拉多个国家和地区（Curran and Park：2000）。

书中将该研究涉及的二十多个国家和地区（统称“社会”）分为五大类，分别邀请相关国家和地区的学者研究自己所在的社会。首先限定该类别的政治属性，然后揭示其经济模式。该书在冷战结束、苏联解体和中国改革开放的大背景下，对全球主要国家的政治、经济与媒介制度的关系进行综合考察，将各国的政治制度分为民主型、威权主义型与转轨型，经济制度分为管制型、新自由主义型和混合型，由此得出以下结论：

（1）转轨与混合社会：南美、东欧、中东、俄罗斯。

（2）威权主义—新自由主义社会：墨西哥、韩国、马来西亚。

（3）威权主义—管制社会：埃及、津巴布韦。

（4）民主—新自由主义社会：日本、美国、英国、澳大利亚。

（5）民主—管制社会：瑞典、意大利、南非、法国、以色列。

在政治属性方面，转轨型是指从军人政权和一党制转为多党制，民主型主要指执政者由选举产生，威权主义型则与民主型相对。在经济模式方面，混合型是指经济结构中私营与国营并举，新自由主义型是指主张减少政府干预、相信市场能有效配置资源的经济学思潮，管制型是指政府相当程度地干预经济，怀疑市场能否有效配置资源的经济学思潮。

《去西方化媒介研究》的意义在于，它扩展了媒介理论的研究范围，跳出了将英美经验套用于世界各国的比较新闻学研究方法，突破了将第二次世界大战以来的历史分为“冷战/后冷战”的二分法，可能是第一次真正意义上的大规模国别/社会性比较研究的尝试，并且将媒介理论置于政治经济学背景（语境）之下。它设立的“转轨与混合社会”范畴具有鲜明的动态社会学视角，更加契合当今世界各种社会的剧烈变革，令人耳目一新。

三、启示

通过以上的分析研究，我们可以对《媒介的四种理论》问世以来比较媒介理论的发展做出以下初步评价：

第一，“四种理论”，尤其是“社会责任论”的提出，不是为了否定，而是为了“拯救”和巩固美国的核心价值观——自由、民主和个人主义。

我们从语义和语用角度印证了梅里尔等前辈学者所指出的社会责任论的自由至上主义实质。因为社会责任论本质上强调个人主义，保护个人的自由权益，反对政治干预，仅主张道德、伦理层面的自我约束。可以说，社会责任理论是对自由至上主义的发展，其背后的政治思想和政治哲学同自由至上主义一脉相承，社会责任论也属于自由至上主义的范畴。而约束媒体行为的道德、伦理标准是模糊的、无力的。正如有学者在评价“四种理论”的影响时指出：一项以“社会责任”为内容的研究，结果导致了“新闻自由”思想的广泛传播（郭镇之，1997：237）。

第二，广义的“自由主义”不是单纯的、静止的，而是内涵复杂的、历史的概念。

笔者用大量的篇幅介绍自由主义思潮的演变就是为了说明这一点。一方面，自由主义不仅仅是狭义的经典或古典自由主义，随着资本主义的发展，自由主义理论也不断分化出各种不同的主张和派别，具有了更多内涵；另一方面，尽管自由主义理论内部有不同的派别，但是万变不离其宗，它们都是在政治、社会思想领域对西方市场经济的自由、平等交换的根本要求的反映。无论是保守主义还是自由至上主义，无论是左派（如欧洲的社会民主党）、中左派（如美国的民主党）还是右派，维护个人权益和“意见的自由市场”是它们共同的出发点，避免国家的直接干预是它们的底线。了解这些，有助于分析包括“社会责任论”在内的种种“改良主义”的实质，也有助于理解《四种理论》旧版文本中“自由主义”一词背后的微妙差异。

第三，《传媒的四种理论》是一部学术“发电机”，极大地启发了后来者的研究。

《传媒的四种理论》及其后来者对全球各国新闻传播体制的分析，表明了这样一个基本事实：全球的新闻传播理念是多样化的。但是，无论是左翼、右翼还是自认为价值中立的学者，都从“四种理论”中获得了无穷的灵感，各国学者们时常根据时代变迁对“四种理论”做出修正和提出批评，而这正是“四种理论”的价值和贡献所在。

冷战后世界格局不断变化，技术革命和经济全球化不断发展，西方媒体在扩张的同时也推销着自由主义的理念，但是新闻传播理念远没有、也不可能形成全球的统一。因为新闻传播中的意识形态斗争从来都是一个相当复杂的问题，更何况经济全球化并没有促成全球的自由市场，反而加速了地缘经济共同体的形成。当前的世界格局依然是以“民族—国家”为基础的格局，那么我们可以预测在相当长的时间里，新闻传播理念多样化并存的格局仍然会大致持续下去。

改革开放30年来，中国经济实力不断增强，民主和法治建设持续推进，带动了中国新闻传播事业的蓬勃发展。此外，新媒体的崛起，国内媒体市场的逐步开放，使得既有的新闻宣传体制越来越多地显现出落后于民主和法治进一步发展的局面。由此，如何构建合理的中国新闻传播模式的问题现实地摆在了我们面前。汲取全人类的文化成果，进行新闻传播观念、制度和模式创新，也成为新闻传播学的使命之一。

第四，谨慎使用学术话语权，尊奉学术规范，做负责任的学术传播者。

五十多年来，世界格局发生了巨大变化。从考察各种比较媒介理论演变的过程中可以管窥历史语境的变化。后人在考察前人的理论时，不能忘记这种变化。符号一旦产生并流传，似乎就产生了惯性，带有误导性的语言符号根植于人们心中，其负载的干扰信息势必妨碍人们形成正确认识，而且这种影响是深远的。因此，有必要从语用、语义的角度对“四种理论”涉及的诸多概念，以及概念所指示的思想、理念做具体分析。

无论从理论本身，还是从中文版本的译介来说，《传媒的四种理论》都是新闻学中的经典之作，然而我们仍能发现其中存在着概念、理论误读的现象，而类似的现象在学界并非鲜见。尽管这样的误读是由历史背景、文化传统以及学科发展的阶段性等多方面原因造成的，并非个人在短时间内能够解决、克服，但是在学术领域中的这种传播失误，对学科的建设和发展，以及后人的教化和影响，要比其他领域的“误读”所造成的危害大得多，必须引起我们足够的警惕。

因此，在中西方文化交流过程中，学者们必须建立严格的学术规范和科学的学术研究方法，做一个负责的传播者，做好诸如注释、检索等工作，勇于探索，勤于考证，不以讹传讹。这既是对前人的尊重，也是对后人的负责，对整个学术界的健康发展大有裨益。

此外，新闻学研究从来就不单纯局限于新闻传播学本身，必然也必须涉及人文社会科学的方方面面。在信息技术发达的今天，新闻学与信息科学等也有着千丝万缕的联系。这给新闻学研究者提出了更高的要求：一方面，要拓宽获取知识的途径，对社会学、政治学、经济学等有一定的涉猎；另一方面，也要给其他科学输送正确、有益的讯息。

（写于2007年12月，与王小芃合作完成）
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比较传播研究的奠基之作——《比较媒介体制》译序

平心而论，现在呈献给读者的《比较媒介体制：媒介与政治的三种模式》 是笔者所主持翻译的最有难度、学术价值也最高的一部著作。由于作者在传播研究方法论上的创新，本书在理论发展上的贡献，要在较短的时间内消化吸收其精华实非易事，所以笔者只能尝试着梳理和介绍本书的基本理路和学术价值。

为什么要体面地埋葬《传媒的四种理论》？

早在1956年，三个美国学者弗雷德里克·西伯特、西奥多·彼得森和威尔伯·施拉姆就推出了如今名闻遐迩的世界媒介体制研究的探索性著述《传媒的四种理论》，但是比较研究在国际政治传播学界真正崭露头角，却是近年来的事情。其中关键的作品之一，是由丹尼尔·哈林和保罗·曼奇尼这一对美国和意大利政治科学家组成的跨国学术搭档推出的《比较媒介体制》（2004）。

如同《传媒的四种理论》一样，《比较媒介体制》也是探究政治与大众媒介结构的关联性的一次系统性尝试。它首先提出的仍然是与近半个世纪前的《传媒的四种理论》开篇相同的问题：“传媒为什么是现在这个样子？为什么它为不同的目的服务？为什么在不同的国家它的表现形式存在极大差别？” 然而，哈林和曼奇尼认为这两本书是有根本性差异的，他们的力作足以结束前者过长的主导地位。因此，他们在书中难得诙谐打趣而不失礼貌地指出：

就像是恐怖电影中的一具僵尸一样，《传媒的四种理论》在媒介研究的景观带中风光了数十年，而超过了它的自然寿限。我们认为，现在是为它举行体面葬礼、转而发展出基于真正的比较研究的更高级模式的时候了。

何出此言？首先，哈林和曼奇尼认为，《传媒的四种理论》是规范性的，而不是经验性的。“问题之一是其范畴如此之广大，以至于不可避免地流于表面，就像一幅对比十分强烈的照片，它遮蔽了太多我们需要观看的细节”；它“如此执迷于美国和苏联模式之间的二元对立，以至于几乎不给全世界媒介体制的多样性留下空间。例如，在上溯四种理论的源头时，西伯特、彼得森和施拉姆所指涉的不外乎三个国家：美国、英国和苏联”；“聚焦于媒介‘哲学’——或者有人可能称之为媒介‘意识形态’——在我们看来，是《传媒的四种理论》关键性的败笔所在”。因此，它“貌似具有比较性，但事实上并不是基于比较分析的”。

其次，《传媒的四种理论》自出版后一纸风行，但是迄今为止（2004年 ），建立在经验性基础上的比较媒介研究进展十分有限。哈林是加州大学伯克利分校的政治科学博士（1980），他的研究旨趣是基于经验的批判性传播研究，先后关注和论述过越南战争中的媒介、拉美国家的媒介、美国大选中的电视报道以及媒介在公共领域中的角色等主题，从1980年代中期开始与意大利同行保罗·曼奇尼合作。

哈林发现，比较媒介研究长期乏善可陈。他在2007年的一次访谈中说：“当我初入传播领域时，没有任何比较研究的传统。人们期待美国的每个政治科学系都有一个日本政治班，一个法国政治班，一个非洲政治班，但是那种事情不存在于传播学系。那是令人非常讶异的。与此同时，从事比较政治学或政治社会学的人从不研究媒介，即使媒介对于他们所讨论的东西实际上是关键性的。他们根本不研究它，所以它真的是姗姗来迟。”“我们明白了，比较媒介研究领域存在这样一种鸿沟——没有任何真正的理论。”而这正是触发他开始这种探索的肇因。

传播学者迈克尔·古雷维奇和杰伊·布卢姆勒曾经长期跟踪比较传播研究的进展，他们在1975年认为，该领域尚处在襁褓期；到1990年，他们称该领域进入了青春期；又过了14年，他们已经在讨论它的成熟期了，并称比较研究已经变成时髦。哈林对此不敢苟同，在他看来，即使比较研究成了时髦，那也不是它进入成熟期的标志。他认为比较研究在传播学界仍然处在青春期。

至于该领域为什么蹒跚不前，哈林和曼奇尼从媒介研究界内部的取向和志趣上给出了另一个解释：“多年来，传播的实证研究几乎就是媒介效果范式的同义词，它不关注较大的媒介结构，而致力于特定讯息对个人态度和信念的效果。这可能是比较分析的系统应用发展缓慢的一个原因。”

当然，先行者获得了不同寻常的回报。尽管两位作者在全书中语调审慎而节制，反复说明比较媒介研究是一个开放和刚刚起步的领域，但是他们的开拓性工作受到了非常广泛的称赞。哈林以惯常的低调谈他们对学界反应的看法，“我们有些意外的是，人们没有发现更多的错失。我们真的以为人们会发现我们在对特定案例定性时的毛病并且说：‘不，你们真的对那个国家搞错了。’但是我们没有发现毛病如我们以为的那么多。我们的确小心翼翼——我们将文稿送给很多人。所以从那个观点来看，这是有些令人意外的”。

对于学界的好评如潮，哈林教授表现出亦喜亦忧。令他欣喜的是，“我的确认为我们部分期待它真正得到正面的回应，因为我们知道存在这种间距。我们认为在某个方面这对我们是容易的，因为我们没有竞争者”。而对于纷至沓来的好评，哈林清醒地意识到：“对于这种认可，我们最担心的事情是人们会过于热情，会忘记我们的前提条件。我们狠狠批评了《传媒的四种理论》，而有点担心我们会变成《传媒的四种理论》。”也就是说，他们担心《比较媒介体制》再度被神化和教条化，被生搬硬套，而不是作为一个新的研究起点。

“三种模式”是如何提炼出来的？

根据哈林和曼奇尼的理解，比较分析在社会理论中的作用主要有两个：一是概念的形成和分类，二是因果关系的推断。“大多数有关媒介的文献是高度民族中心论的，从某种意义上来说，它们只涉及单一国家的经验，却是用普遍性的术语撰写的，好像在该国流行的模式是放之四海而皆准的。”因此，“比较分析有可能使我们留意原来没有留意到和因而没有加以概念化的东西，也迫使我们澄清我们所使用概念的范围和适用性”。

由于不相信一小批学者能够对全球各地的媒介体制进行透彻研究，并在获取经验性材料的基础上加以比较，哈林和曼奇尼对研究对象做了限制，仅限于所谓的“老欧洲”，即属于“西方民主社会”范畴的欧洲十六个大型和中型国家，再加上北美的加拿大和美国。

即便如此，作者还是在采集资料和数据时遇到了一些困难。他们首先遇到的是语言问题。尽管他们掌握了英语和罗曼语系（包括法语、意大利语、罗马尼亚语、罗曼什语、葡萄牙语、西班牙语、加泰罗尼亚语），能够研究相关国家的原始文献、直接看电视新闻或阅读报纸，但是相对于欧洲的语言多样性，这还是不够。因此，他们在采集资料时总体上高度依赖二手资料和数据。另一个主要障碍是学术界的歧见，这增加了作者选择其中具有解释性的理论和观点的困难。

面对各国资料和数据不均的情势，哈林和曼奇尼没有采取平均使用有限资料和数据的方式，而是详略结合，围绕已掌握的文献进行有重点的论述和阐发。例如，本书相当广泛地讨论了西班牙的案例，这部分与语言有关，哈林和曼奇尼对西班牙新闻工作者进行了访谈，阅读了大量文献，因此研究得足够深入。而在其他情况下，要找到英文材料十分困难，尤其是关于那些较小国家的。

哈林和曼奇尼的思路是放弃面面俱到的做法，围绕那些反映基本性体制的逻辑去发现各国不同体制的共同渊源。因此在某种程度上，他们用他们最为了解的国家来阐发某个特定模式的逻辑。结果收效良好，因为它的确适用于其他国家的类似体制。

此外，哈林和曼奇尼是传播研究领域最早的跨国学术搭档之一。一个在美国西海岸的加州大学圣迭戈分校工作，一个于地中海北岸的意大利任教，长途跋涉和协调沟通对他们来说也是一个考验。他们承认，“飞机时差反应是共同的挑战”，但是这并非徒劳无益，因为“长途越洋飞行经常是产生新的想法和改进的时机”。

在克服上述种种障碍、从事广泛的调查研究、掌握经验性材料的基础上，作者将十八个国家分为三组，分别归入作者根据四个主要维度——媒介市场发展、政治平行性、新闻专业主义发展、国家干预媒介体制的程度和性质——提炼出来的三种模式之下：地中海/极化多元主义模式；北欧和中欧/民主法团主义模式；北大西洋/自由主义模式。作者在貌似大一统的西方阵营中划分出这样的不同模式，的确令人耳目一新。

挑战·质疑·误读·回应

那么，本书是不是赢得一边倒的赞扬而没有受到批评呢？并不是。关于本书的第一个质疑便是它忽略了宗教机构在媒介体制中的角色。对此哈林的回应是，他们认为宗教相当重要，这首先体现在以碎片化、多元主义为特征的体制中。碎片化的起因之一就是宗教，民主法团主义国家是这样，其他国家也是如此。而在本书视野之外的国家，例如阿拉伯世界和印度，宗教就显得更为重要。

而媒介在欧洲和世界范围内的兴起，可能与一个重要的历史发展有关，那就是世俗化。世俗化的基本含义是人们不再依附于宗教团体。哈林和曼奇尼在本书后半部分既在字面意义上探讨了媒介与世俗化的关系，又强调一种与发生于其他类型意识形态团体平行的过程。作者不仅在观察世俗化，而且还看到了宗教重要性的再度崛起，而这是作者所谓的“反向趋势”之一。

本书的英文版问世于2004年，当时互联网已经兴起。但是这本书既没有涉及计算机辅助传播，也没有讨论互联网和数字媒体的角色。这是不是一大缺憾呢？哈林承认，这是本书的一个“大窟窿”，其部分原因在于，人们已经研究了数十年的报刊和广播电视的资料尚且难找，更何况相关研究刚刚起步的互联网。实证研究者所面临的挑战是：文献尚不充分和广泛，那么提出什么问题，又如何获取数据呢？而对于比较研究而言，困难还在于不同体制下互联网的角色可能大相径庭。虽说如此，本书中的分析对于研究互联网、有志于创造出新理论的人将还是有用的。

哈林认为，各种媒介体制都不是同质的，没有一种体现在所有不同媒介中的单一的媒介体制逻辑，报刊和广播电视是根据许多不同的哲学组织起来的。这种因缘际会与各种媒介在历史上发端的时间，以及发端的时代性质有关，还部分地与各种媒介之间的竞争以及它们相对于其他媒介如何定义自身有关。互联网发展于新自由主义时代，其时较老的媒介所根植的政治体制正在崩解，基于有组织的社会群体的政治文化也在崩解。

假如互联网兴起于七八十年前，它会以大大不同于现在的方式发展。因此，理解语境会有助于分析互联网如何变革。互联网将媒介文化改变到什么程度，以及对现有媒介文化适应到什么程度，取决于互联网与什么样的媒介竞争。它可能在不同的媒介体制下扮演不同的角色，而媒介文化在不同的体制下也可能是不一样的，因此对于这个问题还是持一种开放的态度为好。

初读本书，人们可能在三种模式中做出优劣高下的价值判断，可能会倾向于青睐在英国和爱尔兰以及美国和加拿大起主导作用的自由主义模式和盛行于中欧和北欧的民主法团主义模式，而对宰制意大利、西班牙等地中海国家的极化多元主义模式表示不屑。这尤其可能发生在研究欧洲以外的世界其他地方的学人中。当然，这是事出有因的，因为对一些人来说，极化多元主义模式在很大程度上是用否定性措辞来定义的，并被视为一种等而下之的体制。而实际上这种模式最接近世界其他地区的经验。

哈林认为，尽管这样的理解不无道理，但这是对本书的一种误读。他和曼奇尼努力根据其本来面目来理解这种特定的体制。他们明确主张，即便这个模式严重偏离媒介体制应有的样子，即便这些国家内部的文献经常是高度批判性的，但是并没有经验性证据明确显示这些体制的实际功能运作是次等的。例如，没有理由说西班牙的媒介不如英国或美国的媒介对于民主政治那么胜任。这是本书的一个重要论点。

哈林相信，如果读者仔细审视本书做出的论断，就不会认为极化多元模式缺失某些特征，尤其是新闻专业主义。然而，自由主义模式部分是由它不具有的东西定义的，它没有根植于有组织的社会群体的媒介历史，因为商业性报刊将其从媒介体制中驱逐了，它也没有那种可以在其他媒介体制中找到的国家所扮演的正面角色。因此，作者意在公正地呈现不同的媒介体制，明确主张不应该厚此薄彼，分出高下。作者的兴趣在于通过互相比较来全面理解它们。例如，根据被商业性报刊所取代的代表性报刊的缺失来理解自由主义体制是非常有趣的。

要对各国的媒介体制进行比较，其前提当然是它们之间要有可辨识的差异。有鉴于全球化的滚滚浪潮，一些学者担心这种差异已经是如此之细微，以致出现了世界性的媒介趋同现象，因此比较研究不再有意义。笔者相信，随着市场化在全世界的推进，这也将成为许多中国学人非常关注的议题。

因此，在本书中除了提纲挈领的第一章之外，重点揭示和回答上述问题的第八章“趋同的力量与局限”的分量也随之体现出来。哈林认为，这部分涉及两个问题。一个与分析单位有关，本书的基本分析单位是民族国家，以民族国家为分析单位就涉及了媒介与国家及政治体制的关系。如果媒介与政治体制的关联度变小了，那么民族国家之间的分殊也就减小了。

另一个问题是媒介体制之间真正的差异有多少。媒介体制是不是完全同质化了，以至于媒介文化已经一模一样了？作者的回答是，差异的确已经减小了，但是最核心的还在。当许多人谈论民族国家消失的时候，学者们发现，国家仍然发挥着强大的作用。

本书的一个关键性论断是，欧美各国的媒介体制出现了明显的趋同——强力趋向以英美为代表的自由主义模式。几年之后，哈林依然坚持这一观点，并认为与这一趋势同时发生的是政治平行性和政党报刊的衰落，而最有戏剧性的是世界许多地方的媒介商业化。有人将这一趋向自由主义模式的论断溯源到本书作者，将他们视为这种立场的捍卫者。但是作者恰恰不这么认为。

如今，三种模式的特性的确不如过去那么鲜明了。但是与此同时，作者在聚焦于媒介体制趋同的第八章中努力平衡有关论断，指出也存在着与趋同相抵抗的种种强大力量，作者并不相信媒介体制之间的差异会消失。哈林更加强调趋同具有双向性，在欧洲国家趋向于自由主义模式的同时，自由主义国家在一些方面也变得更像欧洲。而且最重要的是政治平行性和党派性媒介在美国重新兴起，其中最明显的场所之一就是互联网。

相信这一点会对中国学界有不小的启发。根据本书的分类，新闻事业有评论取向型和信息取向型之别。传统上中国的新闻事业是评论取向型的，改革开放以后它仍然主导了中国新闻界多年。随着1990年代中后期市场经济体制的初步确立和西风东渐，崇尚和实践新闻专业主义的信息取向型新闻事业大有后来居上之势，这在都市类媒体中最为显著。但是，随着新媒体，尤其是微博的快速兴起，信息和意见交织的鼓吹型表达似乎又卷土重来。

（写于2012年）




        

既非“霸道”，何来“霸权”？——关于传播学范畴内hegemony一词汉译的探讨

在以中文出版的各种人文、社科，尤其是与传播、文化研究和批判理论相关的著述中，英文词汇hegemony被通译为“霸权” ，中国大陆、港台地区和海外华人区的传播学界、文学批评界几乎莫不如此 ，而质疑者寥寥无几，并且声音微弱。于是乎，在国内传播学界，人们普遍采用“文化霸权”“媒介霸权”这样的表述，即使翻译非英语文献也可能如此。 

而正如“冷战”相对于不大常用的术语“热战”（真刀真枪的战争）一样，我们今天所熟悉的主要指涉文化和传媒影响力的另一个概念“软实力”，是与经济、军事等“硬实力”相对的。那么，由中国古代文献中对春秋战国时代霸道和霸业的描述、现当代对外国列强“霸权主义”行径的总结演变而来的“霸权”一词，几乎被中文学界不假思索地意指“软实力”，就大有疑问了。

毋庸讳言，概念体系是社会科学理论逻辑的基本支撑。关键概念的不当翻译和表述，很有可能造成国人对概念理解和运用的偏差。以下是笔者对葛兰西的术语hegemony的语义、语用和语境的分析，意在引发国内学人对学科核心概念的重视。

中外工具书中hegemony的释义略考

我们知道，在传播学界和文学批评界，hegemony一词的广泛使用与意大利共产党人安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）直接相关。而英文hegemony的流行，则是在葛兰西的零散作品合集《狱中札记》（Selections from the Prison Notebooks） 的英文版于1971年出版之后。

笔者相信，提起单词hegemony，人们首先想到的中文释义往往就是“霸权”。这也难怪那么多译者先入为主了。那么英文中hegemony一词是否本身确实指涉“硬实力”这个面向呢？最近若干年来它是否又增加了新的意蕴呢？

其实，早在“文革”前出版的《简明英汉词典》中，hegemony就有了超出“霸权”的中文释义：【政】霸权；盟主权；（政治）领导权。它给出的唯一示例短语是：the Prussian hegemony in Germany，【历史】普鲁士在德意志的霸权。 尽管它有“软实力”和“硬实力”两个面向的含义，但在此处明显倾向于前者。

但遗憾的是，在“文革”甫过的1978年出版的《新英汉词典》中，hegemony词条显然更多的是“文革”遗迹，而不是受到《狱中札记》的影响，其释义偏向了“硬实力”这个面向：盟主权；霸权。它给出的例句是毛泽东在“文革”后期的名言：Dig tunnels deep,store grain everywhere,and never seek~,深挖洞，广积粮，不称霸。 在改革开放之初，收词高达10万的《新英汉词典》无疑是主要的英译汉工具书。

进入1990年代，hegemony的释义在国人编撰的语言辞书中恢复了两个面向。根据复旦大学知名翻译家陆谷孙主编的《英汉大词典》，hegemony有两个义项：（1）支配权、统治权、盟主权、领导权、霸权；（2）拥有支配权的政府、霸权国。 从首选释义和给出的例句中不难看出，hegemony在这部联合国推荐使用的大型翻译工具书中仍然以第一个面向的含义为主。

殊不知，随着《狱中札记》英文本的出版，hegemony第二个面向的意义在英文文献中大有后来居上之势。根据英国《简明科林斯百科辞典》1987年的中译本，“霸权（hegemony）指领导权或控制权，尤指一国对他国或民族的支配。霸权一词始在二十世纪广为使用，由格拉姆西（即葛兰西）通过对马克思关于上层建筑之理论的发展扩大了其内涵”。 

也就是说，hegemony的释义越来越倾向于第二个面向，甚至完全采用第二个面向。例如，在约翰·费斯克等人的《关键概念：传播与文化研究词典》的中译本中，“霸权（hegemony）由葛兰西在1930年代详细阐述并用于文化研究的概念，主要指统治阶级在某些历史时期实施社会与文化领导权的能力，通过这种方式——而不是对下层阶级的直接高压统治——以保持他们在国家经济、政治与文化方面的权力……” 

再如，在雷蒙·威廉斯《关键词：文化与社会的词汇》的中译本中，“霸权（hegemony）……在20世纪马克思主义的一个派别里——尤其是葛兰西的作品，hegemony这个词变得非常重要，它不但表达统治阶级的利益，而且它被那些实际臣属于统治阶级的人接受，视为一般的事实（normal reality）或是常识（common sense）……” 

这里就出现了一个背反的现象，即当代文化研究、媒介研究和批判理论中hegemony的译法与其含义相疏离。如前所述，要理解hegemony，就绕不开安东尼奥·葛兰西这个人，尤其是他作为政治犯和天才思想家的身份。

回到葛兰西：hegemony作为思痛与超越的结晶

葛兰西在当代享有政治家、政治理论家、语言学家和哲学家的头衔。他1891年1月22日生于撒丁岛，1911年获得奖学金，就读于都灵大学，主修文学，对语言学颇有兴趣，并广泛涉猎史学和哲学。1913年他加入意大利社会党，1915年初因政治活动辍学。1914年起为社会党报刊写作而成名。 

在1921年1月21日意大利共产党成立时，葛兰西是创始人之一。1922年他成为该党驻莫斯科代表，5月当选共产国际执委会书记处书记。同年10月，前社会党人、法西斯党领袖墨索里尼通过“向罗马进军”而上台执政，旋即开始镇压反对党，逮捕了大多数共产党领导人。葛兰西1924年被共产国际任命为意共总书记，并当选意大利国会议员。他取道维也纳回国后，在罗马组织创办了至今仍然活跃的《团结报》。 

1926年11月，墨索里尼政府实施新一波紧急状态法，警察罔顾葛兰西的议员豁免权将他逮捕。检察官在审判中称：“我们必须阻止这个头脑工作20年。”葛兰西被流放乌斯蒂卡岛5年，次年又被判20年监禁。他幼年时就因营养不良而影响身体发育，在监狱时他因健康每况愈下而获得单人囚室和一点援助。1934年，他的健康急剧恶化，因而获得有条件的自由。此后他辗转于罗马等地的医院，1937年4月24日病逝，年仅46岁。 

葛兰西1926年被捕后，与大多数情绪消沉的囚犯不同，尽管他身体状况糟糕，但是仍然发奋工作。他痛定思痛，思考他的政党失败的教训。自1929年初起，葛兰西获准在狱中写作。《狱中札记》即是他8年铁窗生涯的泣血之作，是他断断续续写下来的思想片断，原稿共2848页，100多万字，写在32个笔记本上，最终被难友偷偷带出监狱。《狱中札记》最早的意大利版本是1948—1951年在都灵出版的6卷本。1959年，苏联编译出版了《葛兰西选集》3卷本，其中第三卷名为《狱中札记》。《狱中札记》的英译本虽然迟至1971年才由昆廷·霍尔（Quintin Hoar）和杰弗里·诺埃尔·史密斯（Geoffrey Nowell Smith）编译并在伦敦出版，但是出版后随即引起英语学界的极大反响。英国历史学家埃里克·J.霍布斯庞姆对葛兰西更是推崇备至，认为他“是二十世纪西方出现得最早的共产主义思想家”。 

在葛兰西被墨索里尼政权逮捕之前，他一直对无产阶级推翻资产阶级抱有信心。在《南方问题的几个方面》中，葛兰西首次使用了hegemony这一概念。他认为，北部的意大利政府从来没有确立全国范围内的控制，因为它没有得到南部意大利的社会集团的支持。以这种观者的眼光，他得出了一个战略性的结论：“无产阶级要成为统治阶级，必须成功地创造一个阶级联盟体系，这种体系能够动员工人阶级对抗资产阶级。” 葛兰西把这种“阶级联盟体系”称为“无产阶级hegemony”，以替代顽固的资产阶级hegemony。

可见，葛兰西最初是将hegemony作为一种理想类型而提出的。至于这种hegemony具体是什么，葛兰西还没有来得及设想就被捕入狱了。在狱中，他尽力关注着外界的无产阶级革命。但无产阶级工人（含知识工人和产业工人）并没有想象中的那么乐观，抵抗资本主义和法西斯主义的态势渐趋低迷，这种趋势的发展一度使葛兰西悲观、绝望，从而迫使他放弃理想类型的无产阶级hegemony，最终对现实类型的资产阶级hegemony做出深入剖析。

葛兰西核心概念的语义与翻译

在《狱中札记》和其他所有著述中，葛兰西虽然没有一篇文章系统论述hegemony，但他从知识分子、政治国家、市民社会、意大利历史等诸多方面对hegemony做出了诠释。在葛兰西《狱中札记》的英译本中，昆廷·霍尔和杰弗里·诺埃尔·史密斯两位译者在第55页对意大利语词语dirigere 及其几个复合词的英译做了详细的解释，并将这些词和hegemony等相关词进行了对照。

两位英译者认为，在葛兰西的意大利文写作中，direzione和egemonia两词是交换使用的。direzione对应英语的direction，而egemonia对应的是hegemony。在列宁《社会民主党在民主革命中的两种策略》的标准英译中，俄文rukovodstvo（指导）被译成hegemony或leadership，相当于意大利语中的direzione。这样说来，hegemony、direction和leadership意义相同，可以互换使用。 

按照这种理解，hegemony在此与历史上常有的“霸权”之意无关，而与direction和leadership的词义接近，三词同时具有“领导”之意。因此hegemony被译为“霸权”是有误导性的，笔者认为，将其译作“领导权”是比较恰当的。

如前所述，葛兰西思想的深刻之处和理论原创性之一在于，他发现一个社会的统治集团至高无上的权威不是依靠对大众的身体暴力而获取的，而是通过被统治者自发性的顺从达到的。为了区别两种不同的统治方式，《狱中札记》的英译者把前者暴力统治的方式称为domination，而把后一种用领导权统治的方式称为leadership、direction或hegemony 。

葛兰西本人也将国家的这两种统治方式用三组词做了鲜明的对比：武力与同意（force and consent）、权威与领导权（authority and hegemony）、暴力与文明（violence and civilisation） 。葛兰西给出的这三组词的对比让我们再一次领会了hegemony的核心意涵。

遗憾的是，《狱中札记》英文版的中译本 省去了一些关键注释，并且hegemony一律被译成了“霸权”。汉译是原文的二次转译，英译者费了相当的笔墨对相关术语加以推敲，可谓用心良苦。概念移译准确是翻译的一项重要任务，在翻译此书时如果译者将有关注解保留下来的话，对于国内研究者理解和思考hegemony理论将大有裨益。

葛兰西hegemony概念的指向：市民社会

当葛兰西从理想类型的hegemony转向现实资产阶级的hegemony时，他思考的核心问题是：他和他的战友们领导的事业为什么“无人喝彩”，而现实统治固若金汤？资产阶级统治的战略是什么，主要依靠暴力国家机器还是其他？葛兰西寻找的突破口，并非是马克思、恩格斯理解社会时所提出的“（经济）基础”概念。虽然意大利1860年统一后，资本主义经济迅速发展，但他不认为这是无产阶级放弃斗争的根本原因。葛兰西从马克思、恩格斯的上层建筑理论入手，并对其进行了改造。

葛兰西提出了著名的市民社会/政治社会理论，即国家等于市民社会加上政治社会，而不等于经济基础加上层建筑。所谓政治社会，指的是由政府、军队和司法部门构成的强制性的国家机构，行使暴力性质的强制职能；而市民社会则是由非强制性、相对自主的教会、行会和学校等机构组成，替统治阶级行使非强制性的“hegemony”职能。 两种社会的差别见下表：



换言之，葛兰西把上层建筑分为政治社会和市民社会两部分 。政治社会由国家的暴力机器组成，包括法庭、军队、监狱等，“通过国家和‘司法’政府行使‘直接统治’或管辖职能” 。市民社会是“私人的”有组织的集合体，包括工会、政党、教会、学校、传媒等，“通过社会行使‘hegemony’职能” 。从这里可以看出，葛兰西所说的hegemony并非来自政治社会，而是来自市民社会。这就否定了人们通常的认识，即统治者主要依赖国家暴力机器直接施行高压统治。

那么，市民社会怎样履行hegemony职能？它主要靠市民社会里民间组织所生成的公共舆论来维系。统治集团的意识形态通过公共舆论首先渗透到这些民间组织里，然后通过这些民间组织影响到个人，从而达到维护和巩固统治集团的目的，为政权赢得合法性基础。“葛兰西认为，通过hegemony，通过对整个社会的价值观、态度、信仰和道德进行渗透，达到维护权力关系的现状。” 

正因为hegemony有如此强大的力量，葛兰西甚至认为，这种hegemony比直接的高压统治更重要，并认为它是赢得政权的首要条件。“一个社会集团用两种方式宣示自己的至高权力（supremacy），即‘支配（domination）’和‘智识与道德的领导地位（leadership）’。一个社会集团支配着敌对集团，后者是它倾向于‘消除’或者也许不惜以武装力量来制服的；它领导着同类的和结盟的集团。一个社会集团能够而且的确必须在赢得政治权力之前已经行使‘领导权’（这的确是赢得这种权力的首要条件之一）；当它行使权力时随之就具有支配性，但是即便它牢牢地掌控了权力，也必须继续‘领导’。” 

Hegemony：“同意”和“共谋”的制造

对于统治阶级通过“市民社会”向人们渗透的价值观、态度、信仰和道德，人们会不会因为它们是官方的主导意志而远离它们、拒绝它们？葛兰西认为，人们非但不远离、不拒绝hegemony，而且会自发地同意（spontaneous consent）。“对于主要社会统治集团强加于社会生活的总方向，人民大众所给予的‘自发的’首肯；这种首肯是由统治阶级因其在生产界的地位和职能而享有的威望（以及由此带来的信任）‘历史地’引发的。” 

笔者认为，这种“自发性同意”有两个来源，一是统治阶级的“王道”战略。通过“王婆卖瓜，自卖自夸”的舆论布道，由民间组织渗透到每个人的内心，让统治对象表面上感到统治集团是在“施仁义、讲道德”，“把人感动得甘心情愿扶你当大哥” 。二是统治对象被表面迷惑，认为统治阶级所布道的价值观、态度、信仰和道德是合乎历史的，是自己所需要的，并以此作为“一般的事实”（normal reality）或是“常识”（common sense） 而加以解释。因此，葛兰西认为，“自发性”是“被统治阶级的历史特征” 。

这种自发性带来的后果，就是统治对象并非被动地接受统治者制造的“文化语境”，而是积极地去迎合。他们不是在统治阶级的强力高压下被迫改变自己原来的意愿，而是凭着自己良好的判断和清晰的意志，心甘情愿地为统治者服务，并认可统治者的统治方式。正因为统治对象对这种hegemony持自发性的态度，威廉斯才提醒我们，不能把这种hegemony和一般意义上的意识形态等同起来，一般意义上的意识形态只表现统治阶级的利益，而hegemony不仅能够表现，而且还能被那些实际从属于统治阶级的人主动接受 。

葛兰西认为，正是具有这样的特征，hegemony才显得如此重要。通过对资产阶级hegemony的分析，他也意识到建设自己理想类型的hegemony是如此艰难，因为资产阶级的hegemony体系已经深入人们的内心，人们并为此而感到庆幸不已，这就是无产阶级堕落的本质原因。葛兰西绝望地说：“人们既没有忽视这种‘自发性’，更没有鄙视它。相反，人们对它进行教化、引导，并消除不良的外在影响。” 

按照葛兰西的理解，传媒是“市民社会”的重要组成部分，对于维系hegemony具有不可或缺的重要性。但这种维系并非都是统治阶级硬性的意识灌输，还有来自民间社会的主动认同。所以，当国内学者批评“媒介霸权”具有“强制性合意”（coercive consensus）的功能时，是不是也要考虑葛兰西对hegemony体系中人们态度的真实看法呢？若非如此，“媒介霸权”一语则很可能背离葛兰西的本意。

统治者把自己的价值观、态度、信仰和道德提供给统治对象，并且得到了统治对象的“自发性同意”，大众的这种“自发性同意”恰好是统治阶级想要达到的效果。通过hegemony体系的运用，统治者避免了政治高压导致的暴力冲突，同时，又实现了统治阶级让被统治者顺从和认可自己权威的目的。从表象上看，统治者和统治对象形成了利益合谋的关系。“它不是意识形态的强制推行，也不是对某种政治文化的被迫忠于。因此酷似‘婚姻’和‘合同’，它是以自愿的方式为前提并最终得以实现的。” 

这种合谋的连接点在于，主导集团通过hegemony制造的“文化语境”（culture context）正好是统治对象所寻求的那些理解世界的方式 。对于主导集团来说，他们主动设置的“文化语境”是符合他们的利益需要的，在这种战略利益的设计中，主导集团抓住了大众的“常识”，进而使大众认为主导集团所创造的“文化语境”就是自己想要的。葛兰西认为，在这种合谋中，大众的常识是“无论什么事情发生，基本上都是有其合理性的，并且必须面对” 。

但是，从本质上看，统治者和统治对象形成的利益合谋是“虚幻”的。为什么这样说呢？第一，统治者的利益得到了巩固，而被统治者因为“常识”的缘故还是保持原来的状态，甚至自身的利益受到了削减。利益的差距随着hegemony的介入不是缩小了而是变得越来越大。第二，统治对象的社会身份和阶级身份并没有得到多少改变，表面上个体处于自由状态，但实质上始终处于从属或依附状态，而且“越是积极介入对自己、对社会关系以及对广大世界的理解活动，结果越是在自己的依附状态中与统治阶级形成共谋关系” 。

有必要提出，笔者上述反复强调的hegemony制造的“文化语境”不是单一的文化本身，而是“一种设置人类经验的语境” 。在社会科学的传统视野中，文化一直是描述性的（descriptive），而非规定性的（prescriptive）。在hegemony概念中，文化是受意识形态利益集团控制和引领的，因而，这种文化充满着制度和关系色彩，同时，它又存在于人们的经验和意识之中。正是在这样的“文化语境”中，hegemony才得以实现，“虚幻”的合谋才得以隐秘地存在而不被人们发现并加以抵制。

还hegemony以“王道”“软实力”

如今，西方学术界早已去除了hegemony中“霸权”和“霸道”的含义。而在中国学术界，虽然绝大多数人仍然偏爱“霸权”一语，但是也有学者拒绝使用和直接否定“霸权”这一表述。孟繁华的一本书就以《传媒与文化领导权》为名，对此他解释说：“文化领导权的概念是葛兰西首先提出的。英语hegemony在中文的翻译中多译为‘霸权’，如被普遍接受的‘文化霸权’‘话语霸权’等等。在这个意义上‘文化霸权’同汤林森（Tomlinson）使用的‘文化帝国主义’的内涵极为相似。在葛兰西的理论中，研究者和翻译者将其译为‘领导权’是非常准确的。” 

季广茂则指出：“在葛兰西看来，支撑资产阶级统治的不是它的政治制度，不是它的枪杆子，不是它的经济基础，而是它的意识形态——统治者广为宣传自己的世界观，并为大众所接受。”上层建筑由两个“社会”构成，一个是以“政治治理权”为核心的政治社会，即所谓的“霸道”；一个是以“文化领导权”为核心的市民社会，即所谓的“王道”。季广茂将hegemony明确归入“王道”。“所谓王道就是施仁义，讲道德，把人感动得甘心情愿扶你当大哥。所谓霸道就是以力制人，枪杆子里面出政权。王道讲‘理’，遵循的是人情和道德标准；霸道讲‘力’，信奉的是暴力至上的原则。”他的结论非常有力，“由此可见，把‘领导权’译为‘霸权’有多么荒唐可笑”。 

由此可见，“霸权”一词作为英文hegemony的“标准”汉译而被普遍接受，其实是大有疑问的。自从意大利政治家葛兰西1930年代改造这一术语以来，其内涵发生了重大转向，即从接近于“硬实力”的“霸道”转为接近于“软实力”的“王道”，这一术语也成为葛兰西政治理论中的核心概念之一。本文探究了这一转向的历史过程和hegemony的语义、语用变化，笔者建议国内学界也应该抛弃“霸权”这一译法。当然，学界能否抛弃和愿否抛弃，尚有待观察，甚至很难指望。首先，这恐怕是因为语言学界过去常说的一句话——“事实的力量往往大于逻辑的力量”（例如，即便“打扫卫生”和“救火”的说法明显荒谬，却也被沿用至今而无望改变）；其次，有论者可能有意这样使用，将其作为一种反对“文化帝国主义”的话语策略，那就不是本文所探讨的内容了。

（写于2011年，与彭桂兵合作完成）
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辑二 媒体—国家关系管窥

从《焦点访谈》看中国的政治表达

近几个月来，中央电视台的专题节目《焦点访谈》成为许多报刊报道的话题。其中《中国青年报》1998年11月5日第五版的一篇文章《公关“焦点访谈”》引起了中国政治和新闻学界的特别关注。从这篇文章所披露的情况看，在地方一级（省、市、县、乡……）形成的以腐败干部为一方，以初步具有政治参与意识的民众为另一方的两种政治力量的对抗已延伸到了首都。

伴随着中国经济的快速成长，贪污腐败现象已经到了触目惊心的程度。在中国大多数主流媒体对腐败问题保持缄默的同时，中央电视台的《焦点访谈》节目以及少数报纸敢于为民请命、仗义执言，因而深受中国民众的瞩目和拥戴。本文探讨了中国的社会发展与人民的政治参与，尤其是通过大众传媒而体现的政治表达之间的关系。

《焦点访谈》为何成为焦点？

《焦点访谈》是中央电视台新闻评论部从1994年4月1日起推出的每日单一主题节目。它将自身定位为“时事追踪报道，新闻背景分析，社会热点透视，大众话题评说”。自开播以来，揭露和抨击腐败现象是《焦点访谈》的一大主题：在1994年播出的275次节目中这类节目有40次，占近15%；在1995年播出的360次中有57次，占近16%；在1996年播出的364次中有60次，占近16%。 

近四年来，《焦点访谈》以打“反腐”牌赢得了大量观众。尤其是自1998年以来，在中共高层的支持下，其反腐主题日益鲜明，力度不断加大。在11月3日至11月24日的三周内播出的20次节目中，以反腐为主题的有9次，占近50%。 根据中央电视台的收视率调查，《焦点访谈》在1998年8月16日至9月19日间以31.04%的平均收视率高居专题节目榜首，全国观众总数达2.64亿人。 

1998年10月7日，朱镕基总理专程参访了《焦点访谈》节目组，这位几乎从不为他人题词的中国领导人破例为《焦点访谈》写了16个字：舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。朱的行动表明了他对该节目的积极支持。

腐败在中国大陆的愈演愈烈之势

塞缪尔·亨廷顿说，腐败是指国家官员为了谋取个人私利而违反公认准则的行为，腐败与社会和经济的迅速现代化有关。 他认为，产生腐败的原因有三：一是现代化涉及社会基本价值观的转变；二是现代化开辟了新的财富和权力来源，从而进一步助长了腐败行为；三是现代化通过它在政治体制输出方面所造成的变革来加剧腐败。 他的观点可简称为“腐败合理论”或“腐败难免论”。

然而大多数中国政治家和学者并不同意亨氏的看法。他们一致认为，自1978年实行邓小平制定的改革开放政策以来，中国在从传统社会向现代社会转变的过程中取得了举世公认的巨大经济成就。但是与之俱来的贪污腐败现象也四处蔓延开来，以致几乎成为今日的“政治之癌”，其中一大原因是缺少监督的权力。

中国学者普遍认为，腐败危害社会的稳定，分化国家的整合，损耗政府的效能，扰乱政府的管理；并且会破坏社会资源的优化配置，导致政府资金流失，致使公众法律信念淡漠和社会道德水平下降。严重的腐败现象造成的政治混乱可能中断国家现代化的进程。

中国领导人对腐败程度的评估经历了一个不断深化的过程。1989年以前，官方一般不使用“腐败”一词；1989年以后，承认局部地区有“腐败现象”；近两年来，则直言腐败。1997年1月29日，中共中央总书记江泽民在一次会议上说：“官吏的腐败，司法的腐败，是最大的腐败。” 李鹏1998年3月改任全国人大常委会委员长之时就称，要加强人大对“一府两院”（政府、最高人民法院和最高人民检察院）的监督。朱镕基总理在1998年3月9日的记者招待会上含蓄地说，腐败现象已造成“民怨沸腾”。江泽民多次指出，反腐败问题不解决好，就有亡国亡党的危险。

这是一种巨大的观念转变。曾几何时，阿克顿爵士的名言“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”还屡受责难。而今天正如何清涟所言，人们不再奢谈“共产党员是用特殊材料制成的”了。 腐败通常表现为权力与金钱的交换，掌握公共权力的执政党成员和干部在不受约束的情况下往往成为腐败分子。 

时下在中国大都市，尤其是北京，在以政治发展和腐败问题为主题的出版物中图书占有非常大的比重。标明1999年1月出版、实际上在1998年11月面市的一本书直言：中国改革已进入危险期，而腐败使改革面临的危险更为严重了。该书认为，中国出现了高层腐败（如陈希同案）；此外，集体腐败是最危险的，它表现为行业腐败、部门腐败和领导班子的腐败。 何清涟则认为，中国出现了制度性腐败和阶段性腐败。 

腐败导致的直接后果是财富的严重不合理分配。据调查，到1990年代中期，中国大陆的财富集中程度超过了美国。1994年，20%最贫穷家庭的收入仅占全部收入的4.27%，20%最富有家庭的财富占有全部财富的50.24%。 这种两极分化导致了“民众的相对剥夺感”， 换言之，在中国，尤其是在地方一级，“剥夺者”与“被剥夺者”的矛盾在不断加深，为政治不稳定埋下了种子。

大部分媒体对腐败问题的长期缄默

中国普通民众目睹腐败劣迹，自然是切齿痛恨。然而不难发现，他们反映和表达心声的渠道通常是匮乏的。

出于政治稳定的考虑，1989年以后党为媒体制定了“以正面宣传为主”的方针，一些地方上的腐败官员利用这一方针，冠冕堂皇地堵塞了新闻舆论监督的渠道，尤其是在他们治下，媒体总是报喜不报忧，并成为颂扬个人“政绩”的工具。近期据媒体透露，批评或报道过某些问题的记者往往会遭到打击报复，一些外地记者则受到围攻和殴打。而对这种问题的披露是最近才出现的。

就报纸而言，致力于反腐败最久、影响最大的是《南方周末》这份周报（现今发行量已逾百万份）。它的存在有其地域上的独特原因，首先是它远离国家权力中心而邻近香港，有一个较开放的环境；其次是它利用所建立的全国性影响，不断揭露在广东省以外发生的腐败事件。虽说如此，它的报道和评论也引发过不少麻烦。

另外一份值得关注的报纸是《民主与法制画报》。它是由中国法学会主办的一份周报，编辑部设在上海。这份报纸虽远远不如《南方周末》有名，其批评曝光的力度却有过之而无不及。

总的来看，在1998年以前，大部分媒体（尤其是主流媒体）在许多敏感问题上三缄其口。

《焦点访谈》：以反腐败为己任的主流媒体节目

中国的社会环境既向某些腐败官员提供了一种舆论保护，也为致力于反腐败的媒体提供了一种机遇。在其他主流媒体无动于衷的情况下，中央电视台的《焦点访谈》节目自诞生之日起就以反腐败为自己的重要使命之一。当然，在中国舆论监督的风险很大，媒体欲求“长治久安”，高层领导的支持是必不可少的。

中央电视台和《焦点访谈》节目组一直致力于得到这种支持。幸运的是，高层领导人对《焦点访谈》揭露地方上的腐败问题持肯定态度，其中给予其褒扬最多的是朱镕基。朱镕基最早发现《焦点访谈》能够延伸政府之手，有效地解决一些难于解决的问题。

《焦点访谈》与朱镕基的因缘始于该节目创办之初，1994年6月19日《焦点访谈》播出了《沉重的棉花》。它以河南省兰考县棉花掺假为由头，对棉花市场的现状、掺杂使假的严重情况及其原因做了报道。时任国务院副总理的朱镕基看到节目后，做出了整顿棉花市场的决定。在朱的要求下，8月5日节目播出了《让棉花不再沉重》，报道了市场整顿情况和上海一起大案的审结。又过了两个月，在10月10日播出了《收购季节访棉区》，既反映了整顿市场的结果，又曝光了一些地方出现的新“对策”。

有关专家称，1994年是中国的“棉花年”，三期节目的播出对棉花问题的解决产生了关键性的影响。 这三期节目可以被视为一种模式，即媒体在中央政府的支持下（或在报道过程中获得这种支持），揭露地方上的贪官污吏，替受害者出气，为政府解决问题铺平道路。当然，在节目中政府是隐性的，而观众从中看到了民众的利益是如何得到维护的。这大概就是朱镕基后来所说的“群众喉舌，政府镜鉴”。

与中国大多数主流媒体不同，《焦点访谈》选题的主要来源之一是观众反映。这个被民众称为“焦青天”的节目平均每天收到观众来信一百多封，电话近百个。 此外，据笔者所见，自带行囊前来反映腐败问题的民众（尤以农民为多）在中央电视台大门外络绎不绝，天气晴暖时，一些人就睡在大门外的草丛中。

《焦点访谈》的一枝独秀还与电子媒体的影响有关。尽管《南方周末》《民主与法制画报》等印刷媒体上的批评报道很多，其深刻程度远远超过《焦点访谈》，但对于平民大众和贪官污吏而言，他们最看重的都是《焦点访谈》。

中国地方两种政治力量的发展

改革开放给腐败者提供了可乘之机。随着腐败的蔓延，腐败者已经形成一支人数较多、能量很大的政治力量。另一方面，现代化进程启动了中国平民大众的政治意识，他们作为改革的支持者、受益者和腐败的受害者，正在把这种政治意识转变为日见增加的政治参与行为。据《公关“焦点访谈”》一文，中央电视台门前经常排着两个长队：一队是向《焦点访谈》节目反映情况的来自各地的群众；一队是来自全国各地的干部，他们的任务是向《焦点访谈》公关，希望不播出批评他们及其上司的片子。经向《焦点访谈》的编辑记者确认：至少有70%的片子播出前被“公关”。其中不少“公关团”在记者刚到采访地就出发了。该文作者说：“今年，《焦点访谈》播发的批评报道比以往更多，比以往也更狠，所以两个队伍也比以往排得都长。” 显然，这两支队伍代表了中国地方的两种政治力量，即集中于党内腐败分子旗下的分利者和腐败的受害者。

分利者集团：庞大的腐败政治力量

据德国哥廷根大学1995年的一项评估报告，中国的廉洁度居41个国家和地区中的第40位（第41位是印度尼西亚）。 中国有近4000万公职人员，其中腐败分子所占的比例虽然不是很大，但是绝对数量已相当可观。

随着高层对司法腐败问题的重视，司法人员近来不断把犯罪情况见诸报端。据最高人民法院院长肖扬透露：全国法院违法违纪人数逐年上升，1997年查处的此类人员比1996年增加了12%。 1998年1月至8月，各级法院对举报线索立案调查4914起，已结案4127起，查处违法违纪干警4701人，其中131人被追究刑事责任。各级检察机关监察部门立案调查1337人，其中73人被追究刑事责任。 

事实上，被“曝光”的只是这类人中的一小部分。如果把他们集中起来，则可以抵得上一个中小国家的人口了。从腐败者的贪婪程度看，纪录不断被刷新：从数百万元到数千万元，再到数十亿元人民币。被整个腐败群体吞食的财富数量之巨可想而知。

根据亨廷顿的看法，在几乎所有的政治体制中，较低层的官僚和政治机关发生的腐败事件较多。 这是符合中国现实的，也是与中国民众的感知一致的。市、县以下的民众对腐败的体认和痛恨远远高于大城市的民众。当然，正如许多高级干部所承认的，中国的腐败已牵连到高层。

何清涟从资源掌握和配置的角度得出结论，认为分利者集团的构成是这样的：（1）社会资源的管理者；（2）国有企业的负责人；（3）有能力将权力变换为金钱的中介者；（4）驻外中资机构的工作人员。 

邓伟志等政治学者认为，中国的腐败主体有以下几个特点：（1）多元化；（2）文化层次、知识水平越来越高；（3）年轻化；（4）离退休人员和临近离退休人员腐败现象日趋严重；（5）由单一个体向团伙群体发展；（6）官商合一。 

由于这支政治力量在一定程度上是地方政治和经济权力的支配者，并且其主体的知识水平日益提高，群体日益庞大，因而他们在对付各种反腐败力量方面往往有恃无恐。据1998年11月12日《焦点访谈》，安徽省南陵县某粮站为迎接朱镕基视察，从别的粮站和粮食加工厂借来大批粮食，制造粮食爆满的假象。《中国青年报》为此发表了一篇题为《竟敢当面骗总理》的短评。 由此可见这些腐败分子的胆量。

平民百姓：初级的政治参与 

王沪宁认为，如果说政治发展意味着建立一个适应特定社会的历史、社会、文化要求的政治体系，那么，与政治发展相对的是政治不发展。 考虑政治不发展有以下几个变量；（1）政局动荡；（2）行政不力；（3）内部动乱；（4）民主待建；（5）政治腐败。 而根据西摩·马丁·李普塞特定的指标，政治发展表现在：（1）财富；（2）教育；（3）工业化；（4）大众传播；（5）都市化。 用后一个标准来衡量，中国大陆已有全面的政治发展。用前一个标准来衡量，中国的政治发展还很有限，还不均衡。但是中国的经济发展已经向政治活动提出了种种要求，这种初步的政治发展已经造就了一批“政治人”。即使是在长期落后的农村，具有一定政治意识的普通民众虽然力量还不够强大，但是他们的政治参与水平正在提高。

在政治参与的三种主要途径，即政治选举、政治结社和政治表达中，广大民众现阶段较多使用的是政治表达，他们间或通过媒体等渠道来表达自己的利益和愿望。由于地方媒介为各地方官员所支配，各大主流媒体又少有批评曝光之举，影响力遍及全国城乡的《焦点访谈》便成了其希望所在。因此，一些人千里迢迢，带着扁担行囊来到京城，向《焦点访谈》诉说其不幸和不平。

另一方面，他们是政治、经济和文化上的弱者，与那支腐败势力差距悬殊。以中央电视台门前的两支队伍为例，双方的身份和条件均不一样，前者是散兵游勇，后者则代表着组织；前者往往风餐露宿，后者则住豪华宾馆；前者最重要的武器不过是眼泪，后者则带着名土特产和数目不小的现金。 

实际上，能够到京城向《焦点访谈》“告御状”的是他们中的极少数人。就整个群体而言，他们的政治诉求还不够强烈，还深受传统“臣属型政治文化” 的影响。何清涟认为，正因为中国历史上有贪渎文化的传统，近年来腐败行为的大量滋生，才没有遇到文化上的反抗。受这种文化的制约，中国民众普遍持有以下以小农意识为主体的政治心理和观念：（1）权威崇拜；（2）清官思想；（3）与世无争。 这些实际上默许甚至纵容了腐败的发展。

总体而言，在从传统“臣属型政治文化”向现代“参与型政治文化”的转变中，中国公民的实际政治参与有了一定的发展。然而，无论从广度还是深度上看，现实中的政治参与同社会主义民主政治的本质要求还有相当的距离，在全国人口数量中占绝对优势的农民的政治参与程度还较低。正在建设中的农村民主制度将有助于改变这一状况。然而，仅靠这支力量是打不赢反腐败之仗的。

媒体与政治发展：《焦点访谈》能制止腐败吗？

中外学者普遍同意，政治发展需要大众传媒的支持。独立运作、体现公意的媒体是社会良知的体现，也是反腐败的利器。如前所言，《公关“焦点访谈”》一文发表后，《焦点访谈》节目本身成为焦点，人们从中引出的话题主要有两个，一是媒体在反腐败斗争中的作用，二是舆论监督的难度和局限性。现分述之。

媒体应当成为“第三种权力” 

大众传播在当今各国的政治发展中占有重要地位。媒体在传播政治文化、形成共同的政治意识方面和改造政治文化、引导社会政治方向方面都发挥着不可或缺的作用。现在，国人在腐败成风的严酷现实面前形成了共识：必须以权力来制约权力，而代替民众行使知情权、批评权的媒体有望成为反腐败的利器。

同其他社会监督方式相比，媒体所开展的舆论监督具有以下独特优势：（1）不受地域、行业、领域限制，对社会进行全方位扫描；（2）干预迅速；（3）社会成本低廉。11月13日《焦点访谈》披露，湖北省公安县自来水公司指使职工偷拨用户水表、多收水费并向记者行贿。几天后，当地有关方面就组成调查组进驻自来水公司予以查处。 

如果说隐蔽是腐败的特性的话，那么曝光和公开性则是媒体的本能。媒体的客观报道可将腐败丑行暴露在光天化日之下，为司法机构惩治腐败提供线索，帮助其寻找证据。媒体的评论则是社会良知的体现物，它有利于形成反腐败的强大舆论。《焦点访谈》正是这样一个敢于仗义执言，勇于针砭时弊，善于为民鼓与呼的舆论监督楷模。

然而，仅有《焦点访谈》和《南方周末》是不够的。正如《〈焦点访谈〉太累了》一文所说的那样，它“毕竟只是电视台的一个节目。一年天天主持正义、为民请命，顶多播360期节目。就算期期都一语中的，一针见血，药到病除，一年也就解决360个问题。何况还有三四成的节目播的是全国典型、文明地区一类”。 因此从当前的情况看，新闻界必须全面发挥其舆论监督能力，真正成为“第三种权力”。

从社会环境来看，中国的媒体必须享有更多的自主权和自由度，更少受到行政力量的干预。而新闻自由本身也是民主程度的一种标尺。近期许多媒体呼吁，为了提高舆论监督的水平，应当尽快出台《新闻法》，让媒体依法行使其职能。

《焦点访谈》和媒体不是万能的

在信息时代，大众传媒正在以神奇的力量全面介入和监视政治过程，成为政治社会化的主要工具。然而，它们对政治过程的作用不能与大型利益集团和政党相提并论。媒体的介入和影响大部分是间接的、形式上的和分散的，往往要等到公众舆论达到一定的热度之后才能发生效用。

《焦点访谈》的受宠表明，发生问题时有人找媒体，说明无论是官员还是百姓对媒体都不敢小看。《焦点访谈》确实帮助解决了一些问题，然而问题的最终解决还得靠政府和司法机关。据报道，在《焦点访谈》曝光之后，某些地方上的当权人物依然是我行我素。 因此，媒体是万万不可或缺的，但决不是万能的。

在中国，要遏制和消灭腐败，必须从根本上着手。首先是提高政治制度化水平，走上法治国家之路；其次是改造传统的政治文化，建设民主、文明的公民社会。

正如有识之士所指出的,“在大洋彼岸发生的克林顿性丑闻风波说明了美国政治制度的成熟和健康，在那样的机制下，是不可能出现如我们这样权钱交易的大规模腐败的”。 在政治制度建设方面，完善法律体系，以权力制约权力已成为共识。而在中国地方一级，当务之急是解决冈纳·缪尔达尔所称的“软政权化” 问题，实现从“人治的法制社会”到“法治的法制社会” 的转变。在此基础上不断提高公民的政治参与水平，加大社会对权力机构的监督，使媒体成为实现这种监督的中介。

（写于2000年）

舆论监督的反腐败功能

根据《2001年全球腐败报告》，联合国估计政府的腐败每年都要使全世界损失大约6000亿美元的资金。在当代政治经济活动中，腐败问题已经变得臭名昭著。以“腐败”（corruption）为关键词在网上查找到的资料比任何题材的资料都多。 1970年，报纸上每10条新闻中，有2条是关于腐败的；而现在，10条新闻中也许有5条是与腐败有关的。

曾几何时，有论调认为腐败是发展的润滑剂，像韩国和泰国这样的国家可能一直有腐败行为发生，但是它们经济发展的势头依然强劲。意大利的腐败并没有阻止它在国内人均生产总值方面有效地同英国保持差不多同等的水平。然而，在过去10年里，行贿受贿的浪潮冲击到了世界的各个地区，世人对腐败再也不能容忍了。正如“透明国际”前主席彼得·艾根所言：“腐败破坏了一个国家的发展潜力。” 

腐败的定义和温床

腐败的定义和分类

腐败可以简单定义为以权谋私。稍微展开一点说，腐败就是滥用公共权力或职位谋取私利，公共权力又被界定为二人以上团体的权力。 在此，公共权力主要是指行政权力、司法权力和立法权力，也包括商业权力、教育权力、卫生权力等。

贪污受贿被认为是最严重的腐败行为，国外对贪污受贿公认的定义是：公职人员利用职务（包括权力、地位和影响）获取国家给予的正当报酬和利益以外的非法利益。正当的报酬和利益是指公务人员的薪金、奖金、津贴，以及法律许可或经批准接受的礼品和兼职报酬等。 

在《一个自由的新闻界对于腐败是一个坏消息》一文中，经济学家艾莫·布鲁内蒂和比特丽斯·韦德将腐败分为勒索性腐败和勾结性腐败。 维基百科将政治腐败分为：（1）任人唯亲（cronyism）；（2）贿赂（bribery）；（3）裙带关系（nepotism）；（4）寻租（rent seeking）；（5）绕过公众审视的院外游说（lobbying without public scrutiny）。滥用权力行为通常有两类，一是侵吞挪用（embezzlement）和裙带关系（nepotism）这类官员滥用权力的行为，二是贿赂（bribery）、勒索（extortion）、以影响力图利（influence peddling）和欺诈（fraud）这类公共和私人行动者都可能发生的滥用权力的行为。 

1998年6月，欧洲《反腐败刑事公约》出台，该公约确定了关于腐败的统一标准和定义，即“贿赂和在公营部门或私营部门担任职务的人员的任何违反职责，旨在为自己或他人获取任何不正当好处的行为”。《反腐败刑事公约》还将行贿受贿、“影响交易”（即施加影响来换取好处）、赃款转换（即洗钱）、做假账以及协助腐败分子规定为刑事犯罪。

2004年第17届国际刑法学大会对全球的腐败标准进行了统一，明确定义了公职人员和私营部门人员的腐败贿赂。决议将腐败和贿赂的公职人员主体界定为：代表国家或者任何行政层级和任何立法、执法、行政、司法等公共管理部门的人员，包括国家或者地方政府的雇员，国家和地方立法机关的成员，法官、检察官以及政府控制的实体和企业的雇员。

大会决议对公职人员的腐败这样定义：任何公职人员在任何时候以实际或者潜在地行使或者不行使公职人员职能为交换条件，为自己、他人或者任何机构索要、同意接受或者接受不论何种性质的不正当利益。

大会决议对贿赂的定义为：任何人在任何时候许诺、提供或者给予公职人员，或者应他（她）的要求许诺、提供或者给予其他人员或者机构不论何种性质的不正当利益，以换取公职人员实际或者潜在地行使或者不行使其职权。

大会决议对私营部门的腐败这样定义：企业的管理人员或者代理人员在任何时间索要、同意接受或者接受无论何种性质的不正当利益，以换取做出与业主事务相关的不当作为或者不作为。而对其贿赂的定义则为：任何人在任何时间提供、许诺或者给予任何企业的管理人员或者代理人员无论何种性质的不正当利益，以换取做出与业主事务相关的不当作为或者不作为。 

腐败的温床与后果

根据维基百科，滋生政治腐败的条件包括：（1）非民主政体下的决策权集中；（2）政府决策缺乏透明度；（3）政治竞选花费巨大，超过正常的集资能力；（4）大量公共资本集中于一个工程；（5）自利的封闭派系和“哥们”关系网；（6）法治疲弱；（7）政府官员工资偏低；（8）由于人民群众麻木不仁，或者容易上当受骗和被引导，因此他们不能充分审视政治过程。 

“透明国际”2002年的行贿指数调查表明，最肆无忌惮的腐败发生在公共工程/建筑领域及军售和国防采购部门，其次是石油及天然气、房地产、电信、发电及输送、采矿、运输/仓储、医药/医疗、重工业制造、银行及金融、民航、森林、信息技术、渔业、轻工业制造和农业部门，外国公司在这些部门里竞相行贿，其中俄罗斯的公司在发展中国家的行贿几率极高，中国其次。 

根据维基百科，腐败有三大后果，一是破坏民主政治，二是破坏经济发展，三是减损国民福利。首先，腐败是对政治发展的严重挑战。在政治领域，腐败通过扰乱正常程序来破坏民主和善治（good governance）。选举中的腐败和立法机构中的腐败降低了决策的可问责性和代表性；司法中的腐败破坏了法治；公共行政中的腐败导致了提供服务的不平等。腐败侵蚀了政府的制度性能力，造成程序不受重视、资源大量流失，以及官员录用和晋升不与业绩挂钩等现象；与此同时，腐败破坏了政府的合法性和信任、宽容等民主价值观。

其次，腐败所造成的价值观的扭曲和效率低下也会破坏经济发展。在私营部门，腐败增加了商业成本，提高了与官员谈判的管理成本和违反协议被察觉的风险。腐败也通过扰乱对贿赂和回扣盛行的资本项目的公共投资，导致对公共部门经济业绩的扭曲。官员可能通过增加公共部门项目的技术复杂性来掩盖这些交易，因而进一步扭曲了投资。腐败还减损了建筑业、环保等规章制度的效用，降低了政府服务和基础设施的质量，增加了政府的预算压力。

最后，政治腐败如今盛行于许多国家，成为这些国家公民福祉的一大障碍。政治腐败意味着政府的政策有利于行贿者，而不是社会。一个例证是政客们起草保护大公司而损害小企业的法律。这些“亲商界的”政客投桃报李，回报那些在其选举中大量捐款的大公司。即便是在全国性政治比较廉洁的社会，地区政治也会出现腐败。 

有学者指出，如果说民主和法治通常有利于遏制腐败，那么这往往是在经过长期演变而形成的西方民主社会。民主政权与腐败的关系是相当复杂的，从长远看，通过提高竞争性、透明度和责任感，民主化将对遏制腐败和犯罪产生作用。但是，新民主也是潜藏危险的，“民主甚至能够为腐败带来机会和刺激，值得注意的是，选举活动花费巨额成本，政党成为经济精英的俘虏，当选官员让国家机器政治化，用经由贿赂而积累起来的重要赌注来弥补政治不确定性的欲望……这些现象在初生的民主政权中尤其强烈——这种初生的民主政权尚未完成程序性的转型，而且并没有得到一个普遍的‘真正的’或根本性的民主政治的支撑”。 这一见解对于我们考察俄罗斯、印度、拉美等国家或地区的严重腐败现状颇有帮助。

“透明国际”与全球反腐败

“透明国际”于1993年由德国人彼得·艾根创办，以推动全球反腐败运动为己任，今天已成为对腐败问题研究得最权威、最全面和最准确的国际性公民社会组织，目前已在120个国家成立了分会。它的研究结果经常被其他权威国际机构反复引用。

自1995年起，“透明国际”每年发布全球腐败感指数。以《2004腐败感指数排行榜》为例，它选取了世界12个权威机构（包括世界银行、世界经济论坛、瑞士洛桑管理学院、盖洛普国际公司、普华永道会计公司等）、18个分项指标，反映了全球各国企业界和商界、学者及风险分析人员对世界各国腐败状况的观察和感受。这些人员中既有当地的，也有海外公司派驻的。

除了腐败指数之外，“透明国际”近年新增了“全球腐败趋势预测”调查、“行贿指数”调查以及地区调查和国别调查。如果说腐败指数评定的是不同国家的腐败程度，那么全球腐败趋势预测则关注的是公众面对这些腐败程度的态度。调查结果呈现出很大差异，而这跟腐败程度没有太大关系。其原因是，在一些腐败严重的国家，人们对腐败习以为常，漠然置之，而在清廉的国家，人们对腐败深恶痛绝。

如果说腐败指数是对一个国家腐败水平的全面评价，那么行贿指数则专注于一些主要的出口国在海外行贿的倾向，也就是说反映了腐败的“供给”一面。在国际商业往来中腐败行为包括行贿和受贿两个方面，两者缺一不可。因此，行贿指数是对腐败指数的一个补充。“透明国际”分别在1999年和2002年公布过两次行贿指数调查。

舆论监督的功能

在本研究中，舆论监督是指新闻媒介代表公众（公民）对权力运作尤其是权力滥用导致的腐败进行的监督。应当指出，“舆论监督”并不是一个严谨的概念，因为它实际上是指媒体的监督，所谓代表公众则是一种习惯，并非正式授权和约定。国外类似的表述有watchdog role of the media，直译为“媒体的看门狗（监察）作用”。有鉴于“舆论监督”已成为中国最流行的公共话语之一，本文予以沿用。

综观各民主制度已经确立的国家，其建立宪政的宗旨，无不在于废除或防止专制独裁，建立和发展民主政治，保障公民的权利自由。得到普遍认同的宪政基本原则，主要包括财产神圣不可侵犯、主权在民、公民不可侵犯的权利与自由、法治与民主、权力分立和制衡等。体现这些基本原则的宪政基本制度包括：代议制政府制度和围绕这一制度而产生的普选制度与竞争性政党制度、选举与任命相结合的人事制度，以及政府制度外普遍的监督制度等。 后者中最首要的是新闻媒介对政府的全方位监督，而法定的新闻自由是保障民主和法治的利器。

由此可见，政治文明离不开健康的新闻舆论，其中必然包括人民群众通过新闻媒体对政治过程尤其是政府的决策和施政过程进行监督。公民社会需要普及公民教育和媒介素养，通过媒体这个纽带和教育工具让越来越多的群众具有公共道德感和参政意识，是现代国家的成功经验。

反腐败的关键是约束和监督权力，其中让权力运作透明化以及揭露和抨击权力滥用的重任就责无旁贷地落在了新闻界的身上。如果说隐蔽是腐败的特性的话，那么曝光和公开则是媒体的本能。媒体日常的客观报道可将权力运作透明化，特殊的揭露性报道可将腐败丑行暴露在光天化日之下，为司法机构惩治腐败提供线索、寻找证据。媒体的评论则是社会良知的体现物，它有利于形成反腐败的强大舆论。

舆论监督的形式和本质

舆论监督的形式

主流国家新闻事业所从事的舆论监督实践告诉我们，在宪政体制，尤其是在新闻法和信息自由法的保护下，在公民的期待和支持下，舆论监督的具体形式通常有以下三种：

（1）大众传媒在第一时间以文字和图像的形式进行海量的客观报道，力求使权力的运作置于众目睽睽之下，使其透明化、阳光化。这是一种看似隐性、实则常规的舆论监督形式。在廉洁程度高的国家，这种报道最为常见。

（2）大众传媒以文字评论和漫画的形式，针对权力滥用导致的腐败进行抨击和谴责。

（3）大众传媒以特殊的新闻文体和节目类型——调查性报道——深入揭露重要的腐败案例和现象。

前两种舆论监督文体比较容易理解，需要界定的是调查性报道（investigative reporting）。调查性报道是一种发端于英国、兴盛于美国的主流新闻报道样式之一，费时费力、充满风险和挑战是调查性报道的显著特点。密苏里大学新闻学院的学者认为，调查性报道“指的是一种更为详尽、更带分析性、更要花费时间的报道，因而它有别于大多数日常性报道”，它的目的“在于揭露被隐藏起来的情况，其题材相当广泛，广泛到涉及人类活动的各个方面”。 埃默里父子的《美国新闻史》将调查性报道视为“利用长时间内积累起来的足够的消息来源和文件，向公众提供对某一事件的强有力的解释”。 

曾因调查性报道而获得普利策奖、后来担任新闻学教授的克拉克·莫伦霍夫（Clark Mollenhoff）给出的调查性报道“三要素”被广为接受。“调查性报道有三个基本要素，一是记者做出了报道；二是报道内容包含着比较重要的内容，这些内容是记者和读者想知道的；三是有试图向公众隐瞒真相的情况。” 

舆论监督的本质

马克思指出：“报刊按其使命来说，是社会的捍卫者，是针对当权者的孜孜不倦的揭露者，是无处不在的耳目，是热情维护自己自由的人民精神的千呼万应的喉舌。” 恩格斯说：“自从获得出版自由时起，官员的行为同样可能成为举世周知的事情，这就根本改变了整个情况。” 

被马克思、列宁、毛泽东等社会主义领袖高度赞扬的美国开国元勋之一托马斯·杰斐逊（1743—1826）说过：“人民是其统治者惟一的监督者；甚至他们的错误也有助于促使统治者恪守他们制度的真正原则。过于严厉地惩罚这些错误，将会压制公共自由的惟一保障。预防此类对人民的不合常理的干预的办法，就是通过公共报纸的渠道，向人民提供关于他们自己事务的全部信息，并且力争使这些报纸渗透到全体人民群众中间。

民意是我国政府赖以存在的基础，所以我们首要的目标就是要保持这种权利。若由我来决定我们是要一个没有报纸的政府，还是没有政府的报纸，我会毫不犹豫地选择后者。” 

公共领域理论认为，大众传媒是现代社会公民行使自身权利、对公共事务进行理性和批判性审视的平台。因此我们认为，舆论监督的本质是通过行使自身权利来对权力运作尤其是权力滥用导致的腐败进行监督的一种直接民主形式，是公共领域的一个重要功能。用美国开国元勋之一詹姆斯·麦迪逊的话来说，正是“看门狗”的角色使新闻事业成为“自由的防波堤”。 

以公民社会的制度化领域为焦点，可以分立出三种权利综合体：（1）涉及文化繁衍的权利综合体——思想自由、出版自由、言论自由和沟通自由；（2）保障社会整合的权利综合体——结社与集会自由；（3）保障社会化的权利综合体——隐私、私人关系和人身不受侵犯。 

根据美国学者托马斯·雅诺斯基的见解，公民权利是载入法律并且供所有公民行使的普遍权利。 雅诺斯基认为，公民权利可以分解为四种权利：（1）法律权利；（2）政治权利；（3）社会权利；（4）参与权利。舆论监督所代行的主要是公民享有的法律权利中的表达权利和政治权利中的反对权利，所维护的则是所有的公民权利。

舆论监督的效果产生机制

由于民主化水平、法治的完善程度、公民社会的发育水平、媒体的社会影响力和专业化程度以及文化和民族性等方面的差异，各国舆论监督效果的产生机制和强弱有所不同。但是在当代，腐败现象几乎困扰着所有国家，各种丑闻层出不穷。如果说丑闻是“被揭露的腐败”，那么“所有丑闻都是媒体丑闻”。 媒体的社会雷达功能使它独具跨地区、跨行业、跨利益集团的监测效用。所谓的舆论监督效果，可以理解成是新闻界通过舆论监督对政治变革所做出的现实的和潜在的贡献。舆论监督的效果通常通过以下几种社会动员模式产生：

舆论监督引发公众义愤

对黑幕和腐败的曝光最先产生的往往是公众的义愤，然后是公众的抗议和无处不在的舆论压力。在政治比较清廉的国家，这种义愤的产生之日往往就是有关官员和其他被问责者引咎辞职之时。人们会发现，在北欧国家和澳大利亚、加拿大等国，一些政要往往因为为数不多的金钱问题被媒体披露而旋即自动下台。而在一些转型国家，官员往往对媒体的揭发加以否认，然后可能要面对规模越来越大的群众抗议游行。即便如此，许多政要依然贪恋权力。如果没有司法、立法问责机制的配合，他们就可能继续执政。在韩国、菲律宾、阿根廷、秘鲁、哥伦比亚、巴西等国都发生过此类现象。

但是，媒体曝光有时不一定能产生公众义愤。巴西新闻工作者西尔维奥·韦斯博德（Silvio Waisbord）在总结南美国家的情况时说，新闻工作者也许能决定一次给定的曝光是一枚政治炸弹，但是公众不一定如期待的那样产生反应。一次给定的曝光能否产生潜在的政治效果取决于揭露主体和它对公众情绪产生的反响、制作有关报道的价值观以及黑幕揭发者和新闻组织的能见度。 

舆论监督引发国会采取行动

国会对政府的制衡作用是维护宪政民主的基本机制之一。国会对曝光的反应是衡量曝光效果的基本因素。这在老牌民主国家和转型国家都是屡见不鲜的现象。“水门事件”导致尼克松总统在国会启动弹劾程序前夕被迫下台。多年以后，巴西总统科洛尔、秘鲁总统藤森和韩国总统卢武铉等人也重蹈覆辙，以至于“弹劾”成为当代国际媒体上出现频率较高的词语。

当然，国会的行动往往以持续的公众抗议为先导，以媒体的后续报道为推进剂。但是在不同的国家，即便媒体报道和公众抗议在前，国会行动在后，效果经常是各不相同的。与其说这取决于媒体的力量，不如说取决于国会中的反对派（反对党加上执政党中的倒戈者）和公众的态度。美国前总统克林顿和菲律宾前总统阿罗约等人能够躲过遭弹劾下台的厄运，依靠的是国会中不那么保守的力量和居于多数的支持者。

对一些社会腐败问题的揭露还可能导致社会改革立法行动，美国20世纪初的黑幕揭发运动就是一个例证，当今许多发达国家和转型国家都出现过这类结果。

舆论监督引发司法部门采取行动

舆论监督能否产生效果，司法部门的反应也是具有决定意义的。“水门事件”发展到国会启动弹劾程序，伴随舆论监督而来的司法调查是一个重要的中间环节。在哥伦比亚20世纪90年代的“8000号案件”调查过程中，总检察长阿方索·巴尔迪维索（Alfonso Valdivieso）与新闻界的配合堪称天衣无缝，两者共同主导了一场闻名世界的政界扫毒反腐运动，令上百名政府要员和国会议员名誉扫地，其中二十多人被定罪。

问题的关键在于司法的独立性。政客们发现了这一点，总是设法插手司法。阿根廷新闻工作者奥拉西奥·贝韦茨基（Horacio Verbitsky）坚持认为，行政对司法的操纵大大限制了舆论监督的效果。梅内姆政府通过增加大法官人数并任命其中的多数来左右阿根廷最高法院，显然减轻了舆论监督可能引起的法律后果。 韩国前总统卢武铉因政治献金丑闻败露而受到国会弹劾，后经最高法院裁决重新上台，则是一个值得继续研究的案例。

舆论监督引发压力集团施压

多元民主社会中存在大量的政治和经济利益集团（压力集团），包括商业组织、军方、工会、外国财团和有组织的公众（公民社会组织）等。商业协会对于推动和维持调查至关重要，它们对舆论监督的反应经常被看作是评估舆论监督可能产生的政治冲击力的可靠信号。在巴西的“科洛尔门”期间，有影响的商业集团纷纷疏远政府，这被视为政府四面楚歌的征兆。而在哥伦比亚的“8000号案件”调查过程中，商界分裂为支持和反对桑佩尔总统的两派，支持者利用其所拥有的媒体为总统辩护。这在一定程度上反映了社会的分裂。

少数国家还存在压力集团引发媒体曝光的反向模式。在韩国，公民社会组织和媒体的良性互动在相当程度上弥补了该国媒体调查性报道能力低下的弱点。最近几年的数起官场腐败丑闻，多半是由公民社会组织进行深入调查，然后举行记者招待会，将腐败详情公诸天下，对政局发展产生重大影响。

在实际情况中，以上模式往往不是单独产生舆论监督效果的，而经常是互相结合、交叉而行。为达到舆论监督的最大效果，媒体在引发国会、司法部门和压力集团采取行动之后，对这些行动，尤其是司法调查的报道相当重要。这就是第三种调查性报道——对调查的报道——的价值所在。

（写于2007年）

舆论监督在中国（2001—2009）

在中国有西方意义上的媒体对政府的监督，即人们谈论的舆论监督吗？笔者认为，中国正在经历空前复杂的社会转型，事实上，已经不能用西方现有理论和习惯思维来看待中国媒体的功能，不能用“控制—自由”的模式来解释中国媒体与国家的关系。虽然目前还不可能出现基本上不受官方支配的媒体，但是改革开放30年来的中国出现了市场领域，建立了大体成型的法制体系（至少就制度层面而言），这些因素为媒体自身的转型和开展对权力的制约活动提供了一定空间。

随着公民权利意识的逐渐增强和互联网的飞速发展，中国出现了一股公众参与公共事务的热潮。舆论监督在中国已经具有局部改变官方政策以及促进立法和司法改革的能力。

“具有中国特色的新闻自由”

中国传统上是一个高度集权的国家，执政党对社会各个方面具有决定性的支配权。中国的行政体制主要分为四级：（1）中央政府；（2）34个省级行政区（4个直辖市，23个省，5个自治区，2个特别行政区）；（3）约300个地级行政区；（4）约3000个县级行政区。在每个行政区域，权力集中在“一把手”手中，缺乏监督制衡。这种体制并没有随着改革开放而改变，反而随着市场因素的渗入而有所强化。 

中国30年来的经济增长显然属于“速进型”，从一个穷国发展成为GDP总量进入世界前三的经济大国，令世界刮目相看。在举世公认的工业化、城市化的成就背后，也积淀了工业化国家过去在转型期间遇到的普遍问题和中国特有的问题，主要是发财致富的思想取代了旧意识形态，权力的集中和不受制约导致政治和经济腐败蔓延、人口超饱和、地区发展失衡、作为社会稳定因素的道德力量（包括宗教）缺失，等等。 清华大学秦晖教授指出，“中国奇迹”背后还有与国际标准相比的“低人权、低福利” 问题。这些问题显然与腐败有一定关联。

有识之士普遍认为，严重的腐败现象所造成的政治混乱可能中断国家现代化的进程。党和国家领导人也将反腐败称为关系到执政党生死存亡的大计，2009年被官方定为“反腐年”。今天，几乎没有人会否认中国国情下舆论监督的反腐败作用。

改革开放30年，中国的媒体发生了很大变化。胡锦涛2008年6月20日在人民日报社的讲话中把媒体分为三类：第一类是传统的党报党刊党台；第二类是都市类媒体，目前在大城市、经济发达地区相当活跃；第三类是网络媒体。 前两类媒体由官方主办或主管，私人没有经营这些传统媒体的权利。而互联网的所有制是多样的，新浪、搜狐、腾讯、网易等门户网站不是官办的，而官办的人民网的最初出资人中有国际传媒巨头鲁珀特·默多克。 

另外，中国产生了独特的媒体运作体制：媒体由国家所有和主导，但同时又实行市场化运作。有人认为这种媒体运作体制有一定优点，它将媒体盘活了 ；也有人认为它有严重问题，会诱导媒体通过公共权力和市场权力寻租，因此是目前该领域腐败问题的制度根源。 

在市场运作方面，不仅是中国媒体，全世界的媒体都面临着煽情主义盛行的问题。 某些都市报纸看上去丰富生动，实际上报道内容窄化，以社会新闻、体育新闻、娱乐新闻居多，舆论监督功能得不到发挥。另一方面，在中国目前的体制下，通常大的腐败案件都不是媒体揭发的，而是中纪委查处的。

总体而言，中国媒体的积极变化有：由国家控制的“喉舌”转型为企业化运作的事业单位；由宣传体制转变为宣传与新闻并存的体制；由意见（评论）取向的新闻事业逐渐转向信息（新闻）取向的新闻事业；新闻专业主义所要求的事实和意见相分离正在成为共识；作为传统报道文体的报告文学、通讯走向衰落，调查性报道等深度报道和特稿兴起；作为评论文体的一元化意识形态写作走向衰落，价值观多元的时评空前繁荣；在新闻无法的背景下，广义的新闻法制在政府信息公开和诽谤诉讼等领域发展迅速。

在中国，舆论监督已经变成了一个公共话语，在官员的讲话中、学者的论述中、百姓的日常用语中都经常出现。舆论监督是指新闻媒介代表公众对权力运作尤其是政治权力和市场权力滥用导致的腐败进行的监督。所谓代表公众是一种习惯，并非正式的授权和约定。今天有了直接反映民意的互联网，舆论监督有可能名副其实。

如果研究中国的舆论监督和公众参与，笔者认为用公民社会的理论来解释是有问题的。改革开放之前中国是典型的传统社会，有一个无处不在的强大的国家，国家下面是以家庭为单位的私人领域，除此之外没有其他空间。根据公民社会理论，社会结构是三元、甚至四元的，国家和家庭之间有一个中介性的社团领域，即公共领域。

在当下中国，国家领域有所收缩，同时市场领域成长起来，私人领域迅速扩大；虽然还没有出现以社团为标志的教科书意义上的公共领域，但是出现了某种独具特点的公共领域，在这种公共领域中发挥作用的一般不是社团，而往往是身处于北京、广州等大都市的积极的个体公民。

这种为数不多的积极公民往往就是公共知识分子，他们关注社会转型中的法治、人权和公平正义。他们发现，要将一种有利于民主法治发展的理念普及到社会中，要具体介入到对社会不公、不义事件的批评，现代媒体不可或缺。他们与越来越多同样声称维护社会公平正义的新闻媒体（尤其是市场化运作的都市媒体和网络媒体）逐渐结成了一种非正式联盟，形成了中国日渐成长的、基于媒体的公共领域。例如，2003年的“孙志刚事件”被《南方都市报》揭露后，三位法学博士向全国人大“上书”，要求废除收容遣送制度，该制度随即被废除了。 

舆论监督的当代形式大致有三种 。第一种是在《信息自由法》《阳光法》或《政府信息公开法》的保障之下，现代媒体通过海量的日常报道，让公众知道公权力如何运作、与公民有什么利害关系，使之透明化。笔者个人认为这种看似没有锋芒和硝烟的监督是最好的，因为它可以起到未雨绸缪的预防作用。这种形式的舆论监督随着政府信息公开制度的建立而取得实际进展。

第二种是源自英美的调查性报道，即媒体对权力滥用导致的重大腐败案例开展独立的采访报道。这是一种亡羊补牢式的监督，也被认为是最重要的监督。调查性报道往往影响很大，但费时、费力、风险大。全世界公认的调查性报道的典范应该首推《华盛顿邮报》记者伍德沃德和伯恩斯坦对“水门事件”的报道。 在中国，这种矛头指向权力行使者的舆论监督由于不同官员的态度差异而起伏不定。

第三种是媒体直接发表新闻评论（社论、个人时评），对权力滥用以及相关的现象加以针砭和抨击，并剖析背后的制度根源。官方比较容忍这种常常针对政策和体制而非官员本身的舆论监督，它随着都市报、互联网的崛起和公共知识分子的加入而声势浩大。今天，媒体可以在评论中批评铁道部、交通部、教育部，也可以评论警察，这是一大进步，但对在职官员的监督依然比较困难。

八年舆论监督的五个阶段

最近八年多来，中国的舆论监督经历了一个起伏不定的变化过程。八年的新闻舆论监督大致可以分为五个时期：2001年至2002年为第一个时期，电视媒体担当舆论监督主力；2003年起舆论监督进入一个小黄金时期；2004年9月之后，调查性报道受到抑制，而新闻评论趋于活跃；2007年起，调查性报道触底反弹，新闻评论持续繁荣，政府信息公开的理念在全国开始普及；2008年5月起，随着《政府信息公开条例》的施行和四川大地震的发生，国家和媒体的关系发生了积极的变化。

第一阶段（2001—2002）：电视确立其在舆论监督中的强势地位

这个阶段电视的影响力特别突出，中央电视台1994年创办的《焦点访谈》和1996年创办的《新闻调查》在政府和民众中具有很大影响。

2001年主要案例  在监督政治权力方面有对广西南丹矿难的报道，中央电视台《焦点访谈》栏目揭露当地政府和小矿主相勾结，瞒报矿难死亡人数。在监督经济权力方面，有《财经》杂志揭露“基金黑幕”、中央电视台《新闻30分》节目揭露南京“冠生园”陈馅月饼等报道。值得一提的是《人民日报》罕见地为南丹矿难发表时评《假如媒体缺席》 ，肯定舆论监督。

2002年主要案例  在监督政治权力方面，西安的《华商报》和北京的《中国青年报》揭露了山西天龙、富源、繁峙矿难瞒报事件，《华商报》报道延安夫妻看黄碟被警察拘留事件。在监督经济权力方面，《中国经济时报》记者王克勤揭露北京出租车业垄断黑幕，让北京进入舆论监督的视野。

第二阶段（2003—2004.8）：舆论监督全面推进，调查性报道独领风骚

这个阶段中央高层对舆论监督比较容忍，负责意识形态领域的中共中央政治局常委李长春甚至公开主张大幅增加舆论监督报道的数量 ，因此出现了一个舆论监督的小高潮，其中最重要的报道是关于大学生孙志刚意外死亡案和SARS事件。

2003年主要案例  在监督政治权力方面，广州的《南方都市报》揭露被收容致死的大学生孙志刚案，直接导致实施了21年的国务院《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的废止；《焦点访谈》节目揭露山西临汾“12·2”矿难瞒报；《财经》《新闻调查》和《中国青年报》在报道SARS过程中的作用；《新闻调查》栏目揭露滥用权力的“派出所坠楼事件”。在监督经济权力方面，新华社记者朱玉揭露北京知名制药厂同仁堂严重损害消费者权益的“龙胆泻肝丸事件”；中央电视台《每周质量报告》揭露金华火腿在生产加工过程中违规使用敌敌畏；中央人民广播电台《新闻纵横》节目对浙江“五金之乡”工伤情况的调查。

2004年9月前主要案例  在监督政治权力方面，新华社记者揭秘安徽芜湖“红顶商人”，曝光当地官员违规在当地企业兼职；《北京青年报》揭露河南平舆系列杀人案中当地政府阻碍信息公开，隐瞒死亡人数。在监督经济权力方面，中央电视台《经济半小时》栏目揭露东方大学城债务黑洞问题；《每周质量报告》揭露假冒伪劣食品问题。在监督教育权力方面，《新闻调查》揭露中国音乐学院招生黑幕。

从2002年到2004年，每年都有关于首都的重要的调查性报道，此外，2003年中央电视台评选出的“八大风云记者”中有7名是调查记者 ，这些足以说明当时宽松的舆论监督环境。但是，地方政府普遍压制媒体的现象仍然存在，比如《南方都市报》在报道和评论孙志刚死亡案之后，总编辑、总经理等3名主管被捕，其中2人被判有罪。

第三阶段（2004.9—2006）：限制调查性报道与时评的崛起

2004年9月，有关部门下达文件，严格限制媒体批评党政系统和官员，尤其是禁止媒体进行跨地区的舆论监督。尽管仍然有一些报纸大胆揭露了一些地方腐败事件，但是大多数媒体放弃了这种工作。此后，官方对舆论监督的限制更加严格，只有教育和医疗领域受到的约束较少。因此，媒体上出现了一些对教育和学术腐败的报道。

与此同时，时评作者纷纷粉墨登场，成为一道媒体景观。十年砍柴、五岳散人、和菜头、令狐补充等时评作者中媒体以外的人越来越多，有论者称之为“公民写作时代” 。其中具有法学、政治学、经济学、历史学等专业背景的作者非常活跃。

2005年主要案例  在监督政治权力方面，《中国经济时报》记者王克勤揭露发生在河北定州的大企业与绳油村村民冲突命案；《河南商报》揭露偃师市政法委副书记因要小姐不成而怒砸某娱乐城；《中国青年报》记者刘万永因揭露辽宁阜新市退休市委书记王亚忱的腐败而成为名誉侵权官司的被告，报道发表9天之后王亚忱被立案调查。 在监督经济权力方面，《每周质量报告》揭露有毒大芯板；南京大学新闻传播学院师生揭露苏北化工园造成了海洋污染；上海《新民周刊》揭露浙江工伤事故；《人民日报》质疑圆明园湖底铺防渗膜工程；《南风窗》记者披露太石村事件。在监督社会其他问题方面，《中国经济时报》记者王克勤揭露河北邢台艾滋病真相；《瞭望东方周刊》报道“中国第一慈善家”涉嫌文物走私。

2006年主要案例  在监督官员腐败方面，大多数媒体的调查记者无所作为。在监督司法系统方面，《财经》杂志发表的《程伟案中案》一文深度挖掘了这起1949年以来司法系统内部经济犯罪第一案及其牵出的检察机关反贪官员受贿大案。此外，本年度媒体对警察机关的批评报道成为监督司法系统一个较为突出的特点。例如，黑龙江《生活报》揭露了涉嫌“诈骗罪”的马志新在取保候审后二次被关进看守所且被打致死的案件；《华商报》揭露陕西平利交警队两年来瞒报交通事故420多起、死亡人数52人；《华夏时报》披露北京南礼士路居民杜建平在观望街坊被强制搬迁时被打致死，而现场警察不作为。在监督经济权力方面，《财经》杂志一如既往地做出了杰出贡献。在上海市委书记陈良宇倒台前的8月21日发表了《上海社保：危险的投资》一文，详细分析了上海社会劳动保障局在大规模投资房地产等项目过程中，违规甚至违法操作，使社保基金担负巨大风险。而另一个报道《“寡头之盟”黑幕：银行、地产商联手诈骗》揭露了在银行与房地产企业共谋的背景下，房地产开发贷款背后的金融寡头操控与个人住房抵押贷款背后的地产寡头操控相互交织的现象。

以《南方都市报》《新京报》为代表的都市报和其他市场取向媒体利用时评开展另一种舆论监督，形成了较大气候，主要批评对象包括政府的公共政策和垄断行业的行为等。中国青年政治学院新闻与传播系副教授周泽律师，针对河南养路费“天价滞纳金”发表评论《养路费：最近六年都是违法征收》，全国百余家媒体广泛转载和跟进报道，形成空前的舆论高潮。其他有影响的时评包括：《改革不可动摇》《限制媒体报道应对突发事件是一种退步》《整顿驻京办关键在于节制权力》等。

第四阶段（2007—2008.4）：新闻评论持续繁荣，调查性报道触底反弹

这一时期，对“异地监督”的禁限没有取消，但是有所放松；部分媒体在积极恢复调查性报道，但是多集中在经济领域，对官员的批评仍然比较少见；互联网受到管控，但是官方仍然允许在网上发表大量不可能见诸传统媒体的信息和意见，使它成为传统媒体的消息来源和观察民意的场所；《突发事件应对法》和《政府信息公开条例》的出台有利于抑制地方政府的反监督行为。

2007年10月召开的中共十七大高调倡导民主法治，胡锦涛提出要从各个层次、各个领域扩大公民有序政治参与，坚持依法治国基本方略，树立社会主义法治理念，实现国家各项工作法治化，保障公民的合法权益，保障人民的知情权、参与权、表达权、监督权。 

2007年调查性报道影响巨大，以河南电视台都市频道记者付振中对山西“黑砖窑”的暗访最为轰动。在监督经济权力方面，《财经》杂志的《谁的鲁能？》一文阻止了数百亿国有资产的流失。其他重大舆论监督有互联网和传统媒体关于厦门PX项目的报道和评论、成都传媒集团《新生代调查》的独家报道《蚁力神，150亿集资背后的疯狂》等。

第五阶段（2008.5—）：信息公开势如潮涌，舆论监督实至名归

2008年，中国在迎接奥运会的同时，持续发生许多重大事件。其中最受国际关注的是西藏事件与四川大地震。5月12日地震发生后，由于温家宝总理迅速前往灾区并力主信息开放透明，国内外媒体大量进入四川，出现了英国《泰晤士报》北京分社社长马珍（Jane Macartney）所说的“前所未有的新闻开放，令人惊讶的秩序井然” 。

2008年主要案例  在信息公开方面有：“周老虎”、阜阳手足口病、四川大地震等。在重大腐败报道方面有：三鹿奶粉（《东方早报》）、山西溃坝（《瞭望东方周刊》）、记者收受“封口费”（自由摄影记者戴骁军）等事件。媒体披露的其他重要公共事件有：辽宁西丰县委书记张志国下令抓记者事件；深圳海事局党组书记、副局长、纪检组长林嘉祥“猥亵门”事件；贵州瓮安群体事件；甘肃陇南群体事件；杨佳杀警事件；哈尔滨警察打死学生案；“屁民”事件。调查性报道有：《南方都市报》发表的《南街秘闻》（上官敫铭）；《法制日报》《新京报》等媒体披露国家安监局与某企业联手，强行推广电子防伪码，涉嫌官商勾结和高额获利。

2009年以来，互联网在舆论监督中开始居于上风，在每起案例中几乎都发挥了中心作用。

2009年主要案例  4万亿元救市资金分配和程序议题；南京江宁区房产局长周久耕天价烟表事件；云南晋宁看守所“躲猫猫”事件；北大教授、卫生部专家孙东东关于访民的言论所引发的争议；央视新楼配楼大火与网络传播；杭州“富二代”飙车撞飞25岁研究生事件；湖北巴东邓玉娇刺死官员案。

此外，“两会”成为媒体政治和网络政治，一些开明官员赞扬媒体在群体性事件中的积极作用，赞同中国媒体接受国际规则；韩寒、宋祖德等名人的博客也成为揭露曝光诸多社会黑幕和批评时弊的平台。但是，在某种意义上也出现了一定程度的媒体/互联网民粹主义，表现为在事实不够明了的情形下一味地同情弱势者，而有可能对司法造成不当影响。

舆论监督与媒体驱动型公众参与

由此可见，中国的舆论监督承载着公众的巨大利益和高度期待。但是，市场经济主要通过广告对媒体提供巨大的经济支持，媒体商业运作的结果是自身成为企业，这种运营方式塑造了现代新闻事业的双重性格和随之产生的双重文化，即体现价值理性的新闻文化和体现工具理性的商业文化。

在这种背景下，媒体从事舆论监督的动机也会受到质疑。虽然公众普遍承认，就从事舆论监督的记者而言，动机纯正者显然居于多数，但是难道媒体是没有名利欲望的天使吗？实际情况并不如此，中国新闻工作者也意识到了这一点。更加令人担心的是一些人打着“记者”和“舆论监督”的名号去发他人的灾难财和丑闻财，索要“封口费”已成公开现象。 

因此，如何既保护新闻界的监督权又约束监督者自身的滥权行为成为一个日益突出的问题。笔者认为，为新闻立法应该是一条必由之路，它有利于消灭中国法治建设中的盲区和一些官员滥权、维系人治的特区，还有利于在新闻自由度这个重要的人权指标上改善中国形象。 

观察分析近年来的诸多公共事件和公共议题，在社会转型时期的中国，公众参与总体上具有“媒体驱动”（media-driven）的鲜明特点。换言之，当前的公众参与可视之为“媒体驱动型公众参与”。当然，这里的媒体包括传统媒体和新媒体。

中国业已形成了种类齐全、数量庞大、硬件先进、覆盖全境和辐射国际的媒体格局，客观上为公众参与提供了较为充分的媒介技术条件。但是，传统的大众传播之于公众参与有一大缺点：它本质上是一种从传播者到受众的单向传播，由媒体“代表”公众来监督公共事务和公权力的运作，公众通过报刊和广电媒体进行的政治和社会事务参与非常有限。不过，以互动性等优势为特征的互联网大有后来居上之势。当前，网络媒体在公众参与中发挥的作用日益突出，随着网络技术的日益发展，它对中国社会进步的推动作用与日俱增。

近年来，互联网与政治发展相结合所造就的网络政治改变了公民参与政治生活的方式。概而言之，商业化前提的新闻体制改革、信息时代的技术支持以及传播本义的逐渐回归，使得中国传媒公共领域开始得以生成，并且总体上不断发展。

尤其值得一提的是，都市报和时政刊物的评论版面与互联网交相辉映，吸引了社会各界尤其是思想界的有识之士，他们对公共权力和公共政策进行理性和批判性的审视，推进和活跃了公众参与。

如果说都市报日益多元的言论建构了众多都市媒体公共领域，那么网络论坛和博客则成为无数匿名或实名的精英、草根纵横捭阖的疆域。其中，驰骋于报刊和网络两界的时评人往往是最积极的公民参与者，他们以言论对政府的施政形成制约。

值得期待的是三种舆论监督形式的良性互动。传统媒体和新媒体的海量信息与《政府信息公开条例》所保障的客观报道为时评提供日常线索，成为时评繁荣的基础。揭露腐败个案的调查性报道为时评提供了设置特殊社会议题、促进具体制度变革的材料。时评将个案升华为普遍观念的功能和深刻的思想对于社会精英尤其是治理者影响重大，促进了官方信息的开放和社会透明度的增加。

（写于2009年10月）

社会转型与媒体驱动型公众参与

大众传媒在当今世界各国的社会与政治发展中影响显著。在信息技术飞速发展的时代，它正以惊人的力量全方位地介入政治过程。媒体所具有的传播信息、引导舆论以及监督社会的功能，有利于政府与公众的互动，在一定程度上促进了公众参与和公共权力机构的立法、决策和治理过程。不过如同16世纪德国宗教改革家马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）所言：“一个国家的前途，不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于它的公共设施之华丽，而在于它的公民的文明素养，即在于人们所受的教育、人们的远见卓识和品格的高下。” 公众能否通过媒体对政治过程尤其是决策和施政过程进行监督，还取决于其自身的素质。充分发挥大众传媒的纽带和教育功能，让越来越多的民众具有公共意识和参政能力，是现代国家发展的成功经验。

改革开放三十年来，中国进入了一个前所未有的大变局时代，有学者将这一正在持续变化的过程称为“社会转轨”或“社会转型”。这种转型的特点是：一方面，国家政治制度基本不变，但是国家对社会的管理从总体性的全面管理逐步转向以政治领域管理为主的有限管理，政治全权体制已演变为“新权威体制” ；另一方面，社会结构、经济结构正在发生巨变——从农业社会转向工业和信息社会，从人治社会转向法治社会，从臣民社会转向公民社会。随着社会和政治生活的活跃以及法治的恢复和发展，公民的政治参与热情不断提高。

中国的大众传媒在市场经济和科技进步的推动下，已经覆盖了全国人口的大多数，这使得信息和思想大规模的传播与扩散成为可能，并在当下的公共参与中发挥极为重要的作用。观察分析近年来的诸多公共事件和公共议题，笔者认为：在社会转型时期的中国，公众参与基本上具有“媒体驱动”（media-driven）的鲜明特点。换言之，当前的公众参与可视之为“媒体驱动型公众参与”。在电脑操作中，驱动程序（driver）负责系统（system）与硬件（hardware）之间的沟通——将硬件功能告知系统，并且将系统指令传达给硬件。若无驱动程序，电脑将会无法运作。本文所谓的“媒体驱动”意指媒体不仅是公众参与的必要条件，而且媒体所担负的功能不止于沟通。因为若无大众传媒以连续的报道和评论进行介入，某一“事情（happening）难以成为地区性乃至全国性的公共“事件”（event）；若无大众传媒的关注、呈现、传播及加温，某一“话题”（topic）难以成为地区性乃至全国性的公共“议题”（agenda）。假如公共事件或是公共议题难以形成，那么公众参与也将因缺乏关怀对象而不复存在。

一、媒体驱动型公众参与出现的动因

借助法国社会学家达尼埃尔·达扬（Daniel Dayan，1943—）的见解，本文先对“公众”一词做出界定。达扬在区分“公众”与“受众”时指出：（1）公众是一种社会群体，它具有社会交往性（sociability），并显示出一定的稳定性。公众永远是复数publics中的一个“小公众”，公民社会是由许许多多的小公众组成的；（2）公众认真对待内部讨论，并由这种讨论而形成；（3）公众具有公开展示自己的能力，每个具体的公众都在这种公开的自我表现的过程中确立与其他公众的关系和自己的特殊性；（4）公众在公开的自我表现中表明对某些价值的认同，对某种共同理念或世界观的追求。特定公众的成员因这些共同性的认同、理念或价值观形成公众群体；（5）公众有将个人性质的审美“趣味”转化为公共性质的社会“要求”的能力；（6）公众具有自我意识和自我审视能力。公众的自我表现、自我形象设计和群体价值标准是这种自我意识和自我审视能力的表现。 “公众”一词在中国虽早已有之，但它的含义只是在最近才远离“人民”和“群众”，靠近“国民”和“公民”。

公众参与公共政策制定以及公共事务讨论，需要一定的发表意见的场所和讨论问题的平台。现代传媒技术的发展恰恰为此提供了便利条件。在大众传媒诞生以前，人们主要通过口耳相传的方式传播消息，讨论局限于小规模的群体内。报刊尤其是广播电视媒介的出现使更多的人可以关注更多的公共事件。互联网的诞生，不但使公众的视野进一步扩大，而且更易发表自己的观点和意见，参与到公共事件的讨论中。当这种讨论积聚到一定程度，便会形成舆论压力，能够迫使权力机构修正原有的决策或制定新的决策。通过大众传媒关注问题、表达意愿、影响决策，可以说是当前最常见的公众参与方式，亦是公民行使知情权、表达权、参与权、监督权的重要途径。

一方面，政治制度决定着新闻事业的基本性质 ，政治民主化是新闻事业发达的基本前提。另一方面，市场经济模式已经成为当今世界各国的主导经济模式，为大众传媒的产业化助力巨大，并影响着媒体的内容生产。此外，“不同的民主形式都有它特定的技术基础” ，其中包括传媒的技术基础。鉴于上述缘故和中国社会转型的复杂性，笔者认为：当前我国公众参与呈现“媒体驱动”的特点，究其动因，大致可从以下几方面分析。

（一）区域性和片段性的公民社会

市民社会、民间社会和公民社会是对civil society的不同译法，但在中文语境中，它们之间存在细微差别。其中，“公民社会”是改革开放后引入的新译名，是一个褒义词，它强调civil society的政治学意义，即公民的政治参与和对国家权力的制约。 马克思语境中的“市民社会”是建立在政治国家/市民社会的社会二分法之上；而人们今天讨论的“公民社会”则是建立在政治社会/经济社会/市民社会的社会三分法之上。按照社会三分法的逻辑，公民社会可视为“国家或政府系统以及市场或企业系统之外的，所有民间组织或民间关系的总和，它是官方政治领域和市场经济领域之外的民间公共领域”。 因此，公民社会是介于政府和企业之间的“第三部门”（the third sector），其组成要素是各种非政府和非企业的社会组织 ，具有非政府性、非营利性、相对独立性和自愿性四个明显特征。

公民社会的主要构件有三：合格公民、社会团体和公共知识分子。 具备一定公民习性/公民精神/公民品质，亦即“公民性”的公民方可称为“合格”。国内有学者认为：“公民性”（civility）可具体分解为“礼貌、非暴力、宽容心、同情心、志愿者精神、相互尊重、共同体意识”七项要素。 按照美国学者罗伯特·D.帕特南（Robert David Putnam，1941—）的观点，“公民性”则指在公民共同体（civic community）中，公民在对政治平等的追求中和公共事务的积极参与中所表现出来的共同体的“公共精神”。 

目前，关于中国是已经“迈入”还是正在“走向”公民社会存在着争议。 笔者认为：随着市场机制的培育和国际社会的影响，公民社会是中国社会发展不可逆转的方向。基于中国当下状况，整体性的公民社会尚在构建之中，但已存在区域性、片段性的公民社会。所谓“区域性”，是指已出现了部分社会组织相对发达、积极公民数量相对较多的地区，如北京、广州等地；而其他地方却并非如此，尤其是广大农村地区，仍然处于“前公民社会”的状态。所谓“片段性”，是指在严重影响共同利益的事件发生时，民众才会动员组织起来，而在日常生活中很可能依然故我。

尽管是区域性、片段性的存在状态，但公民社会的主要价值在社会转型中正得以彰显。这在本文第二部分所分析的诸多个案中可窥一斑。此外，需要强调的是，中国的公民社会不同于西方，具有自己的特色。以民间组织为例，除了少量不带明显的政治色彩的民间社团，诸如环保NGO“自然之友”和维护农村女性权益的NGO“农家女”，许多社团都属于政府主导型，诸如从工商管理部门派生出来的中国消费者协会。此种“中国特色”使得国内完全意义上的公民组织往往缺乏合法身份，这限制了媒体对它们的报道，从而影响了媒体在公众参与中进一步发挥作用。

（二）媒体公共领域的生成与发展

公民社会应是国家领域、市场领域和公共领域三者之间一种有活力的、互动的公开对话领域。在1961年出版的《公共领域及其结构转型》一书中，哈贝马斯借助德裔美国政治学家汉娜·阿伦特的洞见，用“公共领域”这一概念分析西方社会近代以来的结构变化。按照他的观点，公共领域与大众传媒及公众舆论关系非常密切。

在晚期的著作中，哈贝马斯进一步将公共领域区分为“弱公共领域”和“强公共领域”。在他看来：弱公共领域是一种非组织化的舆论形成的载体，与之相应的是公民公共领域（civil public sphere）；强公共领域则是高度结构化和形式化的载体，与之相对应的是政治公共领域（political public sphere），特别是立法机构，具有很强的政治公共领域性质。因而，两者所担负的功能也不同：弱公共领域主要是意见、舆论的形成；强公共领域主要是意志的形成、政策的制定。

哈贝马斯指出，弱公共领域应是“一个预警系统，带有一些非专用的、但具有全社会敏感性的传感器”。在一个运作良好的民主体制中，活跃的弱公共领域还必须把“问题压力放大”，即“不仅仅觉察和辨认出问题，而且令人信服地、富有影响地使问题变成讨论议题，提供解决问题的建议，并且造成一定的声势，使得议会组织接过这些问题并加以处理”。 此外，他还强调弱公共领域的指导（steering）功能，认为弱公共领域和强公共领域之间存在一种“参数”关系。 我们可以这样理解：强公共领域尤其是立法机构，应不断从弱公共领域中汲取各种议题、信息和论证，使公共舆论中反映出来的社会问题和政策建议接受理性检验。

在公共领域的视角下，媒体应充分担负使弱公共领域活跃的功能；同时还应致力于实现弱公共领域与强公共领域之间的顺畅沟通。扼要言之，大众传媒是公民行使公民权利、对公共事务进行理性审视的载体，应当成为社会系统中各种利益表达与聚合的公共平台。尽管有学者将中国媒体描述为“党营舆论公司”，但其代表和生成公共领域的正面作用也不可忽视。近年来，互联网与政治发展结合所造就的网络政治，更是改变了公民参与政治生活的方式。概而言之，商业化前提下的新闻体制改革、信息时代的技术支持以及传播本义的逐渐回归，使得中国的传媒公共领域开始生成，并且总体而言是在不断地发展。

（三）“善治”对媒体的现实需求

20世纪90年代以来，在西方学术界特别是经济学、政治学以及管理学领域，“治理”概念引起了广泛关注。由这一概念发展而来的“善治”是使公共利益最大化的社会管理过程，其本质特征在于它是政府与公民对公共生活的合作管理，是现代国家与市民社会的一种新型关系，是两者的最佳状态。学者俞可平综合各家在“善治”问题上的观点认为：合法性（legitimacy）、法治（rule of law）、透明性（transparency）、问责（accountability）、回应（responsiveness）、有效（effectiveness）、参与（civic participation）、稳定（stability）、廉洁（cleanness）、公正（justice）是构成“善治”的基本要素。 这些基本构成要素与信息的充分交流息息相关。

科学的公共决策是“善治”的前提之一，它有赖于密集的横向公民参与网络。20世纪90年代，罗伯特·D.帕特南将“社会资本”概念引入民主治理和公共领域，并在此基础上正式提出了“公民参与网络”这一概念。他指出：由于公民参与网络“增加了人们在任何单独交易中进行欺骗的潜在成本”“培育了强大的互惠规范”“促进了交往，促进了有关个人品行的信息之流通”，因此在一个共同体中，公民参与网络越密，其公民就越有可能为了共同利益而合作。基于对意大利地方政治发展的实证研究，他还将公民参与网络分为两类——横向的平等关系网络和垂直的等级关系网络。根据他的研究，垂直的网络，无论多么密集，无论其对参与者多么重要，都无法维系社会信任与合作；与之形成对比的是，横向的公民参与网络有助于解决参与者的集体行动困境，一个组织的建构越具有横向性，它就越能够在更广泛的共同体内促进制度的成功。 

在历史上，印刷术在欧洲的普及对现代民族国家的形成起了很大作用。而互联网恰恰也是革命性的信息技术手段，它对社会治理的影响遍布全球各地。传播战略作为社会管理工程中的重要因素应得到重视，因为作为一种管理手段，传播越有效就越有利于采取正确的决策来解决社会冲突问题。相关部门应当与时俱进地更新传播观念，使信息从组织传播走向大众传播、由纵向垂直流动转为横向水平流动。 这是因为垂直状态的组织传播不能有效解决冲突问题。“信息的垂直流动，往往不如水平流动可靠，其原因部分在于，下属为了免受剥削而对信息有所保留。” 水平状态的大众传播则能促使负反馈机制的形成。“负反馈”是指反馈信息与原信息起相反的作用，从而使总输入减小、系统目标偏离减小，有益于系统的稳定。组织传播中也存在反馈，但往往更多的是“正反馈”，反馈信息与原信息起相同的作用，从而使总输入增大、系统目标偏离增大，加剧系统的不稳定。

在当前日益开放的传播环境下，更新传播观念、转换传播模式，使大众媒体成为充分容纳民意的平台，不仅不会影响社会的稳定，反而有利于冲突的解决。一方面，传播环境越开放，绝大多数公众越倾向于以利益的相关度而非信息的敏感度为选择标准对所接触的信息进行过滤。因此，在信息资源日益丰富的今天，认为公开报道传统意义上所谓的“敏感”信息会影响社会稳定，在相当程度上是杞人忧天。另一方面，公正平衡地报道此类信息，有利于部分利益相关的公众参与决策，形成促使矛盾转化的双向反馈通道，从而消解激烈的冲突，保障公众的切身利益不受侵犯。此外，大众媒体公开报道民意还能鼓励民众以“公民身份”存在，热情参与本地公共事务，积极表达自己的观点，监督公权力的运行。 

（四）“审议民主”需要媒体作为

加拿大学者C.B.麦克弗森（C.B.Macpherson，1911—1987）是参与式民主的代表人物，在他看来，公民只有不断地、直接地参与国家和社会的管理，个人的自由与发展才能充分实现。他还提出：应将民主从选举领域扩大到社会生活的各领域。当代西方参与式民主理论认为，参与政治能够强化人们的政治责任感，培养人们对公共问题的关注，有助于形成积极的、对政治事务敏感的公民。

美国学者约瑟夫·M.贝塞特（Joseph M.Bessette）于1980年首次使用“审议民主”（deliberative democracy）一词 ，他主张公民参与，反对精英主义的宪政解释。不过，直到1987年法国学者贝纳尔·马南（Bernard Manin，1951—）和1990年美国学者乔舒亚·科恩（Joshua Cohen，1951—）的论文发表之后，这一词语才逐渐流行。随着美国学者约翰·罗尔斯（John Rawls，1921—2002）和哈贝马斯的加盟，“审议民主”成为当代西方哲学的一个焦点。 

“审议民主”理论的着眼点在于面对高度多元的社会，如何通过制度化的机制化解社会冲突，塑造一种公正而有活力的公共生活。它认为民主不仅仅是投票和参与，在投票前还应有一个公共审议的过程，使得公民可以透过自由而公开的讨论，深化他们对共同利益的理解。一方面，它既和参与民主理论一样强调普通民众参与决策过程，以提高决策的合法性和政策执行的有效性；另一方面，它又强调通过公共审议来提升参与的品质，提高决策的质量。有论者认为：根本而言，审议民主理论主要强调“公民及其代表需要对决策之正当性进行证明”，其基本目的是“为处理政治生活中的道德分歧提供最具正当性的证明”。为此，它致力于四个相互关联的目标——“力图促进集体决策的合法性”“鼓励公民本着公共精神来考虑公共问题”“促进决策过程中的相互尊重”“纠正失误”。 

“审议民主”在西方社会中的复兴与发展有其内在逻辑。它是对宪政民主的一种反拨和补充，在民主运作中起到一种辅助性的作用。随着我国改革开放不断向纵深推进，快速发展的同时矛盾亦在凸显。在原有的制度框架内引入“审议民主”，并用本土理论重新阐释，不仅可以降低改革的阻力和成本，而且可以通过点点滴滴的民主实践积累推进民主政治的进程。

在转型期的中国，社会话语机制呈现出明显的断裂特征——在社会话语系统中，政治精英占据着制高点；知识精英的话语空间日趋扩张；经济精英用财富支撑其话语霸权；社会弱势群体的话语权利则往往处于文本上重视但实际上边缘化的尴尬境地。作为整合各种话语力量、平衡各阶层利益需求的公共政策，也相应地出现了某种程度的偏差和失灵，基层政府的相关决策更是如此。当前非常有必要在公共决策尤其是基层政府决策中引入“审议民主”，妥善协调各方利益关系。“审议民主”的基本精神是强调参与；它的前提是承认并接受多元社会的现实，以及不同利益主体之间的差异和分歧；其核心则是强调基于理性的公共协商，即讨论、审议、对话和交流，从而实现立法和决策的共识。

因而，大众传媒应努力培养公民参与公共事务的意识和能力、积极为公民参与公共事务创造机会；努力为公众提供尽可能丰富的、有效的相关信息，以突破“信息不对称”的困境。需要强调的是，中国民众的知情权以前长期被忽视乃至剥夺。从1987年中共十三大提出“重大事情让人民知道，重大问题让人民讨论”的目标，到2007年11月实施《突发事件应对法》，再到2008年5月《中华人民共和国政府信息公开条例》生效，信息的透明度有了质变，在一定程度上缓解了官民“信息不对称”的问题。

（五）媒体管理初具社会法团主义特征

根据欧洲政治学家菲利普·C.施密特的解释，法团主义和多元主义都是“以社团形式组织起来的民间社会的利益同国家的决策结构联系起来的制度安排”。在中国，所有类型的媒体均在国家行政法规体系所允许的空间中开展活动。这套监管体系是在特定的历史背景中产生的，强大的国家主义遗产在其中留下了深刻的烙印。1949年以后，媒体作为“党的喉舌”，是宣传意识形态以及政府政策的工具。在相当长的一段时间内，国家事务的决定权集中于高层甚至个别政治领导人的手中。媒体功能主要是将已制定好的法规、政策公之于众，大力宣传动员以求贯彻落实。在这一体制下，即使媒体数量众多，亦无助于公众参与。

经过三十余年的改革开放，至少在媒体空间层面，中国已经完成了从国家主义向国家法团主义的转型。国家对媒体空间无所不在的渗透和无所不能的控制已经不复存在。由于互联网的出现，专业人士自发组建媒体的常规性合法渠道已经存在。近年来，中共中央总书记胡锦涛提出了“和谐社会”的恢宏构想，其理论内涵包括了社会法团主义的成分。胡锦涛于2008年6月20日在人民日报社发表的讲话，让这种前景更加鲜明起来。“6·20”讲话延续了十七大报告的精神，进一步肯定公众在政治和社会事务中的知情权、参与权、表达权和监督权。在这一讲话中，国家最高层首次确立了都市类媒体和网络媒体的合法性，并将互联网称为“思想文化信息的集散地和社会舆论的放大器”。 这标志着“国家—媒体”关系的一种重大而积极的调整。

中国目前业已形成了种类齐全、数量庞大、硬件先进、覆盖全境和辐射国际的媒体格局，客观上为公众参与提供了较为充分的媒介技术条件。

但是，对公众参与来说，传统的大众传播有一大缺点：它本质上是一种从传播者到受众的单向传播，由媒体“代表”公众来监督公共事务和公权力的运作，公众通过报刊和广电媒体从事的政治和社会事务参与非常有限。不过，以互动性等优势为特征的互联网大有后来居上之势，网络媒体在公众参与中发挥的作用日益突出。随着网络技术的日益发展，它对中国社会进步的推动作用与日俱增。

（六）新闻专业主义对媒体的规范作用

新闻专业主义是19世纪在美国新闻界发展起来的一种“公共服务”信念，其目标是服务于全体人民，而不是某一利益团体；其最突出的特点是对新闻客观性的信念——相信媒体可以从非党派、非团体的立场客观准确地报道新闻事实；其最高理想是传播真实、真相或真理。为此，媒体必须将事实和意见加以区分并分别作为新闻和评论来呈现。

在实现媒体的告知功能时，新闻专业主义有两个最重要的特征：中立性和客观性。中立性要求把关人在做必不可少的抉择时，按照新闻价值的中立标准进行取舍。在批评社会和国家时，他们是人民的代言人；在报道争议问题时，他们不偏不倚、平衡呈现。而客观性则要求新闻报道者抛弃个人的任何偏见、情感和观点，追求事实的准确和报道方式的冷静。因此，新闻工作者用客观性来表明其报道的可信性，从而提高自己的专业地位。

新闻专业主义以五项基本原则为内容：媒体是社会的公器，新闻工作必须服务于公众利益，而不是仅仅服务于任何政治或经济利益集团；新闻从业者是社会的观察者、事实的报道者，而不是某一利益集团的宣传员；他们是信息流通中的把关人，而不是政治、经济利益冲突的参与者或鼓动者，采纳的是以中产阶级为主体的主流社会的价值观念；他们以实证科学的理性标准评判事实的真伪，服从于事实这一最高权威，而不是任何政治权力或经济势力；他们受制于建立在上述原则之上的专业规范，接受专业社区的自律，而不接受在此之外的任何权力或权威的控制。 

经过三十余年的新闻改革，中国媒体已经逐渐走向新闻专业主义，媒体为此做出的努力包括：反对“假、大、空”，以事实为新闻的第一要义；强调贴近生活，提高媒体的服务性；抵制“有偿新闻”，提倡新闻事业的职业伦理；呼唤“舆论监督”；建立新闻报道和新闻评论相分离的内容管理模式。经过一系列改革和演化，建立新闻专业主义的信念、伦理和规范，已成为新闻改革过程中的重要内容，新闻专业主义与中国媒体的新闻实践日益契合。当然，由于历史传统以及传媒体制等原因，新闻专业主义在中国的发展有自己的特征。

在国外，“专业主义”被认为具有服务于既定体制的功能和保守趋向；而在中国，新闻专业主义的理念和实践却成为重构媒介和新闻从业者的社会角色与功能、改变新闻从业者群体结构的重要象征资源，具有“解放”的作用。作为一个从国外引进的理念，国内的新闻从业者对它的理解见仁见智。不过，就媒体积极参与报道、评论公共事件和公共议题而言，新闻专业主义理念所具有的正面作用是确定无疑的。新闻从业者日渐重视媒体的社会公器职能，并将自我定位为社会的观察者及事实的报道者。他们已经意识到若要在政府和市场两种强大的力量之间保持清醒与独立，除了正直、敏感及勇气之外，还应恪守真实、全面、中立的客观报道规范和专业主义原则，以追求真相、捍卫正义。

改革开放以后，随着市场经济体制的建立和民主法治观念的确立，国家对于新闻媒体的管制相对放松，媒体有了一定的独立性和自主性。同时，媒体也逐步树立了市场本位和受众本位的观念，注意市场领域和公共领域的呼声和要求。特别是20世纪90年代末以来，以2004年之前的中央电视台《焦点访谈》《新闻调查》《每周质量报告》，中央人民广播电台《新闻纵横》等广电栏目，以及《中国青年报》《南方周末》《南方都市报》《财经》《中国新闻周刊》《瞭望东方周刊》《南风窗》等报刊为代表，涌现出一批坚持新闻专业主义、捍卫社会公正的媒体。尤其值得一提的是，国内都市报和时政刊物的评论版面与互联网交相辉映，吸引了社会各界尤其是思想界的有识之士。他们对公共权力和公共政策进行理性的、批判性的审视，极大地推进了公众参与进程。

二、媒体驱动型公众参与的作用类型

进入21世纪后，随着改革力度的加剧和社会矛盾的激化，涉及公众利益和公共安全的各种问题层出不穷。围绕这些问题，公众的参与意识普遍开始觉醒，自觉或不自觉地加入到公共事务的讨论中，其中公共知识分子开始通过大众传媒演化其公共性，担任理性的“意见领袖”角色。这些社会意见和公共讨论推动了政府部门的决策回应。而民意表达和公共商议主要由传媒来完成，这一过程可视为以传媒为中介的（mediated）审议民主过程。近年来，媒体的公共信息平台和公共论坛角色日益凸显，它尝试打开决策“黑箱” ，尽力让决策过程置于公众监督之下，并且用一定的框架（frame）报道事实、设置议题以引导讨论。除了渐成各种利益表达与聚合的公共平台之外，媒体在建构公民性方面亦颇有作为，促使民众积极关注以及参与公共事务，从而推进公民社会建设。

在2003年至2009年间，传统媒体和网络媒体引领公民参与公共事务逐渐成为风尚。2003年，由于“孙志刚案”引发收容遣送制度变革、“张先著案”挑战乙肝歧视等标志性事件的发生，有媒体将该年度命名为“新民权运动元年” 。2007年，公众参与已经成为一种双向的社会需求。一方面是“自上而下的需求”，体现为“理论创新与制度创新”；另一方面是“自下而上的需求”，体现为“模式自觉与品质提升”。因此，有学者将2007年命名为“中国公众参与元年”。2008年，网络民意强力问政、网络情绪影响政情的局面开始出现。6月20日胡锦涛与网友的交流，以及在讲话中将互联网形容为“思想文化信息的集散地和社会舆论的放大器”，在中国网络发展历程上具有标志性意义。因此，有媒体将2008年命名为“网络问政元年”。 

通过回顾2003年至2009年间发生的众多案例，笔者择取以下典型案例，按照“公共事件”和“公共议题”两个类别展开分析。大致分析路径如下：先对事件/议题做全景式的扫描，再探究其中媒体的角色以及作用。需要强调的是，转型时期中国的社会事务庞杂繁复，这些案例犹如关键切片，呈现出诸多有待深入研究的问题。

（一）媒体公共事件中的公众参与

在此，“公共事件”是指自然或偶然发生的涉及公共利益，因具有新闻价值而吸引媒体迅速报道、评论的“硬新闻”事件。由于涉及公权力的运作和可能的滥用，这些事件在媒体的关注下迅速成为公众议程。如果公众和媒体施加的压力足够大，就能被纳入政府议题，并得到有效处理。其中，互联网的介入使得事实真相难以被隐藏，因此成为当下特别有效的监督形式。媒体在公众参与中的作用，除了最基本的报道事实、传递观点之外，大致可分为三类：监督、放大、动员。需要强调的是，在本文所选择的具体案例中，媒体并不只是发挥单一类型的作用。因此，以下分类依据的是案例中媒体最突出的作用。

媒体的监督功能

（1）辽宁西丰“警察赴京抓记者”事件

2008年1月1日出版的《法人》杂志（法制日报社主办）刊登了记者朱文娜采写的《辽宁西丰：一场官商较量》，这篇文章报道了西丰县商人赵俊萍遭遇的“短信诽谤案”。1月3日，这篇报道被发布在网络上。1月4日上午，该县县委宣传部长李福路、政法委书记周静宇赴京，与《法人》杂志总编辑王丰斌交涉，并与朱文娜见面。当日下午5时左右，西丰县公安局数名警察来到杂志社，称朱文娜犯有“诽谤罪”，已经立案，要求向她“了解情况”，并出示了警官证、《立案通知》及《拘传证》。

1月7日，《中国青年报》头版刊发了《报道涉及县委书记西丰公安进京抓记者》，《新京报》与《南方都市报》也同时推出“西丰警察进京抓记者”的相关报道。随后网站纷纷予以转载，此事立即成为舆论焦点。1月8日，《中国青年报》继续在头版刊发追踪报道《西丰公安局拒谈“报道诽谤案”》，还刊登了两篇相关评论。此外，全国其他媒体也介入对此事的报道和评论，一起公共事件由此形成。正当报道向纵深发展之际，8日下午各大媒体被告知暂停对此事的报道。1月17日，《中国青年报》刊登调查报道《贫困县倾力追求世界最大》，同时配发“记者手记”《有时候，说话都是一种奢侈》。2月4日，西丰县委书记张志国被责令引咎辞职。2008年末，他曾试图“复出”，但由于舆论压力，最终未果。

值得一提的是，在此期间律师、法律学者、新闻传播学者、媒体人士也就此事展开深入的研讨。1月10日下午，民间组织公盟研究室举行“2008年个案研讨会第一期”，选择“朱文娜案”作为当日研讨的两个案例之一。1月11日下午，在北京大成律师事务所多功能厅召开了主题为“从西丰诽谤案看如何改善舆论监督环境”的学术研讨会，中国记协的一些人士也参加了讨论。

这起事件并非孤例。仅在2006年至2009年间，出现在公众视野中的至少还有下列13个案例：2006年的安徽“五河短信案”、山东“高唐网案”、重庆“彭水诗案”；2007年的山西“稷山文案”、山东“红钻帝国案”、江苏“无锡蓝藻案”、海南“儋州歌案”、陕西“志丹短信案”、河南“孟州书案”；2008年的安徽“灵璧侮辱案”、四川“通江诗案”；2009年的河南“王帅贴案”、内蒙古“吴保全诽谤案”。这类事件发生的频率之高，令人震惊。此类“因言获罪”的案例具有如下共同特征：中国正处于转型时期，政府的公权力与公民的言论自由权利之间存在频繁的、持续的博弈。为了实现社会的稳健转型，两者之间的博弈本应是“互惠互利”的“正和博弈”；但在现实中，往往是“此消彼长”的“零和博弈”，甚至是“两败俱伤”的“负和博弈”。此外，这一事件的特殊之处在于，记者以“诽谤罪”被抓可能激发“寒蝉效应”（chilling effect），使更多的记者止步于批评报道。

在此事件中，从立案到撤销仅仅数日，充分显示了舆论的力量。需要强调的是，这还与当事人供职于北京的媒体有关。虽然整体意义上的公民社会尚在构建之中，但是北京已经形成了区域性的公民社会，积极的律师、学者、媒体人士相对较多，民间组织也相对较发达。若以“善治”理论进行考察，媒体介入此类“因言获罪”事件的意义显著，不仅有利于促使政府在执政实践中落实人权观念，保障公民充分享有言论自由权，而且有利于改善政府和公民之间的沟通状况，遏制地方政治的“类苏丹化”倾向，促使地方治理趋向“善治”。慎防“因言获罪”符合我国建设民主法治社会的潮流，对言论尤其是涉及公权力机构及其官员的言论应尽可能宽容，这对权力机制的健康运转意义非凡。此外，在此类报道中媒体的敏锐和锲而不舍很值得赞赏。例如，铁岭电视台的一条新闻通过报道和评论，设置“问题官员带病复出”这一议题，从而拦阻“史上最牛县委书记”张志国“履新”。自此之后，它还成为了一个常规性议题。2009年3月26日，山西“黑砖窑事件”中被撤职的洪洞县原副县长王振俊、贵州“瓮安事件”中被撤职的瓮安县原县委书记王勤相继复出，媒体又对此展开报道与评论，再度引起了公众关注。

（2）“三鹿奶粉”事件

2008年9月11日，上海《东方早报》刊登记者简光州的报道《甘肃14名婴儿疑喝“三鹿”奶粉致肾病》，“三鹿奶粉”事件由此拉开序幕。其实在此之前，已有媒体介入。8月28日，武汉《长江商报》刊登了《3个婴儿同一种病，婴儿奶粉是元凶？》；9月9日，甘肃《兰州晨报》刊登了《14名婴儿同患“肾结石”》，次日又进行了连续报道。不过，这两篇报道都未明确点名“三鹿”，仅称“某企业”或“某知名品牌”。简光洲在网上看到《兰州晨报》的报道后，立即展开调查，反复权衡之后决定在见报稿件中点出“三鹿”其名。之后，全国媒体纷纷跟进，引发了国内奶制品行业的整顿及洗牌。9月22日，国家质检总局局长李长江引咎辞职，石家庄市委书记吴显国被免职。9月26日，66岁的三鹿集团董事长田文华及其他原三鹿高管被批准逮捕。2009年1月22日，石家庄中级人民法院做出一审判决，田文华被判无期徒刑。3月26日，河北省高级法院做出二审裁定，维持一审判决。至此，事件告一段落，但尚未尘埃落定。

在此事件中，有几处细节与片段值得强调。其一，发现真相后，田文华分别于8月2日和8月29日两次向石家庄市政府做了书面汇报，其间还多次向市政府领导口头汇报。但是在长达一个月内，石家庄市政府并未对三鹿集团做出公开召回产品、停止生产等处理，也未向上级报告。 

其二，2008年5月21日下午2点多，温州泰顺县某网民在天涯社区的“天涯杂谈”发帖《这种奶粉能用来救灾吗？！》，质疑三鹿奶粉的质量。该网民表示自己早在2月25日就已开始与厂家交涉，问题迟迟得不到解决才发帖披露。但是，5月31日该网民忽然要求版主删除该贴。事后据报道，三鹿公司用四箱奶粉和一纸协议使其“封口”。

其三，2007年9月2日中央电视台《每周质量报告》播出特别节目“中国制造”第一集《三鹿集团：1100道检测关的背后》，该节目称经过十余天的深入、全面、一线调查，“三鹿婴幼儿奶粉过硬的品质，得到了中央电视台记者的认可”。

其四，“三鹿奶粉”事件被曝光后，《南方周末》的编辑傅剑峰在网上贴出一篇《介入三鹿毒奶粉调查的新闻编辑手记》，文中透露：2008年7月，该报记者禾风就已经掌握了新闻线索。奥运会胜利落幕后，经过十余天的艰难调查，禾风写出长篇报道《结石婴儿的艰难追凶路》，但于9月13日被撤稿，未能正式刊于《南方周末》。

其五，解放军第一医院泌尿外科主任张伟在责任心的驱使下主动与《南方周末》联系，揭露三鹿奶粉的质量问题，并指出这是一起比阜阳“大头婴儿”更为严重的公共安全事件。 中国青年政治学院新闻与传播系副教授、北京市问天律师事务所律师周泽于9月16日在其新浪博客上发表《敦促李长江辞职书》一文，要求国家质检总局局长李长江辞职谢罪。

其六，此事还引发“百度屏蔽门”事件。9月12日，网上出现一份据称是“三鹿公关公司写给三鹿公司的信”。该神秘信件称：三鹿计划投放300万元人民币，寻求百度协助屏蔽关于三鹿集团的一切负面新闻。 

这一事件呈现了诸多有待深入思考的问题。以公民社会理论考察，虽有张伟、周泽等积极的公民个体调查此事，但由于缺乏成熟的公民社会环境以及相应的组织支持，传统媒体未能及时介入。率先发帖揭露此事的网民，深感个体力量的渺小，最终与三鹿公司达成了妥协。上海《东方早报》率先点名报道虽颇具勇气，但总体上大众传媒“双重封建化”的问题已客观存在，媒体被诱惑、利用或控制，缺乏足够的责任感，因而未能胜任社会转型守望者的角色。《财经》杂志就此事件发表评论，认为政府“在不应缺位时缺位，在不应越位时越位”，追问“鉴往知来，从何做起”。 辨析“鹿”死谁手，当有很多经验教训，鼓励媒体开放即是其中之一，而这有赖于进一步积极调整“国家—媒体”关系。信息公开制度当然还需要进一步健全，但石家庄市政府未及时公开事件真相的根本原因还是“政治和经济利益一体化” 的现状。这也是2004年安徽阜阳“大头娃娃”事件中，三鹿奶粉能够成功“公关”，从“黑名单”中被撤下来的关键所在。唯有公民成为政治过程中的有机组成部分，才有可能突破这种现状。此外，这一事件还有诸多问题有待善后，媒体应当秉持新闻专业主义理念，继续提出新的议题。

媒体的放大功能

（1）陕西“周老虎”事件

2007年10月12日，陕西省林业厅公布了猎人周正龙拍摄的两张“野生华南虎”的照片。13日，就有网友在“色影无忌”交流论坛上发帖质疑照片的真实性。17日，《南方都市报》率先刊发报道《野生华南虎照片遭遇质疑》，文中点出“网友大胆假设可能是把印着老虎的纸板放进山林拍的”。此后，随着其他媒体的跟进，舆论开始转向。网上涌现出很多“打虎武松”，其中包括中科院植物研究所首席研究员傅德志。相较于民间的坚定立场，官方所为始终游离在民众的焦点之外，或执意于虎照为真的结论，或顾左右而言他，始终不做正面回应。官方的消极反应，使得网友的证据攻略几乎完全影响了媒体报道的方向与进度。 

正当“打虎派”与“挺虎派”各执一词、陷入僵局之际，形势出现转机。11月16日，周正龙所拍的“野生华南虎”被发现与年画《老虎卧瀑图》中的老虎极其相似。12月19日，国家林业局在新闻发布会上表示该局“已责成陕西省林业厅重新鉴定华南虎照片”。2008年2月3日，陕西省政府通报批评省林业厅“作风漂浮、纪律涣散”。次日省林业厅就“草率发布发现华南虎的重大信息”发表《向社会公众的致歉信》，但信中始终未对虎照的真假做出说明。

2008年全国“两会”期间，媒体再次燃起热情，追问陕西籍人大代表与政协委员，但是其中多数人保持缄默。只有郝明金、严琦、葛剑雄、林嘉騋这四位政协委员积极发言，频频炮轰“虎照门”。 直到6月29日，陕西省政府召开新闻发布会，宣布华南虎照片系周正龙造假，13名相关责任公务人员受到处分。9月27日，陕西省旬阳县人民法院做出一审判决。11月17日，安康市中级人民法院做出终审判决：因周正龙“有较好的认罪态度和明显的悔罪表现”，改判其缓刑。12月19日，沉默了一个月的周正龙又忽然声明：“我这个东西，就是把我的脑袋砍了，也是真的。”其实，真相并未大白。此外，2009年5月4日的《现代快报》报道：被撤职的陕西省林业厅副厅长朱巨龙、孙承骞仍享受副厅级待遇。

在“周老虎”事件中，由于虎照真伪所折射出的政府诚信、官员德行及专家操守等问题事关全体公众，所以各界人士均积极参与。于是，一起证伪虎照的“小事件”演化成一场有影响力的“公民运动”，他们追寻真相的毅力与能力令人激赏。其中，传统媒体与网络充分的、良性的互动使得构建“自由而负责的新闻界”成为可能，并成功进行了社会动员，将事件放大并不断推进，终于获得了阶段性的结果。首先介入此事的《南方都市报》“网眼”版创立于2006年10月，其编辑和记者每天密切关注网络，从中汲取信息资源。除“周老虎”事件外，这一栏目2007年还曾独家首发重庆“史上最牛钉子户”、济南“红钻帝国诽谤案”等报道。 当然，如何在信息中进行判断选择非常考验新闻人的专业素养。这也正是当今媒体格局中传统媒体的独特价值所在——消除公众面对海量信息的疲劳及焦虑，提供可靠信息。在此事件中，媒体质询权威、注重细节、探寻真相，诠释了新闻专业主义的理念。此外，值得注意的是，媒体能够连篇累牍地进行报道和评论与“国家—媒体”关系审慎而积极的调整不无关系。

（2）江苏江宁“天价烟局长”事件

2008年12月10日，时任南京市江宁区房管局局长的周久耕，在接受媒体采访时表示：“对于开发商低于成本价销售楼盘，下一步将和物价部门一起对其进行查处，以防止烂尾楼的出现。”此番“久耕托市”言论一出便激起了民愤。11日，网民“宣传寄生6”在凯迪社区发表题为《遍撒英雄帖，追查南京市江宁区房产局局长周久耕》的帖子，号召众网友一起追查此事。14日凌晨2点，网民“华阁”在天涯社区“经济论坛”发帖《赞一下那个要处罚低价房局长了，看人家抽的烟》，该帖揭发周久耕在开会时抽每条1500元的九五之尊香烟。次日，天涯网的周报编辑在核实其内容的真实性之后，将该帖推荐为“天涯周报”的一周头条。随后，网友开始进行“人肉搜索”，相继发现周久耕先后戴过劳力士、江诗丹顿、帝陀等昂贵名表，其座驾是一辆凯迪拉克，这些奢侈消费远超他的正常收入。此外，其堂弟亦被曝出是南京的房地产商。22日，该帖再度被推荐为“天涯周报”的一周头条。

此时，传统媒体已经介入。记者纷纷前往南京，追问事情进展。28日，周久耕被免职，理由是“擅自对媒体发表不当言论，存在用公款购买高档香烟的奢侈消费行为”。2009年2月13日，江宁区纪委立案调查此事。3月20日，“史上最牛房管局长”周久耕被开除党籍、开除公职，并被移送司法机关处理。事后，据南京《现代快报》报道：烟商兴奋地称九五之尊香烟的销量和去年同期相比出现了明显增长。次日，《中国青年报》《新京报》和新华网等纷纷发表评论文章。

这一事件具有一定的标本意义。其一，随着传播技术的发展尤其是互联网的出现，普通公众的议程设置能力增强，其议程设置逻辑亦随之发生变化。“沉默的大多数”中不仅有部分人已不再沉默，而且还成为舆论生态的建构者和政治生态的影响者。在此意义上，可以认为是一个帖子引发了“周久耕事件”。但是，我们也不能迷信技术民主。“要么被卡死砍死，要么成为瞩目的明星帖。这是一个帖子的成名之路，也是网络信息控制的简单脉络。” 帖子如何才能通过重重关卡进而成功设置议程值得思考。假如“天价烟局长”这一帖子未两度被推荐为“天涯周报”的头条，那么事件如何演变则就不得而知了。更应警惕的是，或为经济利益所诱惑，或为政治权力所控制，技术未必会带来普遍的福祉，在社会转型时期的中国，越界控制技术的现象并不罕见。前述“三鹿奶粉”事件中的“百度屏蔽门”事件即是一例。其二，在“周久耕事件”“林嘉祥事件”等案例中，“人肉搜索”功不可没，对监督公权力的积极意义显而易见，不过如何消除其负面影响亦是较为迫切的问题。其三，高价烟和奢侈表是“周久耕事件”扩大化的由头。据报道，一些官员汲取这一事件的“教训”，开始在穿戴方面刻意低调，出现“周久耕后不戴表”的现象。可能存在的“俭外奢中”以及类似的反监督举措，对媒体纵深层面的舆论监督提出了挑战。其四，“周久耕倒了，天价烟火了”，反腐却刺激了腐败，媒体又敏锐地发现了这一新议题，并通过刊发评论使之显性化，引起了公众关注。

媒体的动员功能

（1）厦门PX事件

2004年2月，国务院批准厦门PX项目立项；2005年7月，国家环保总局通过PX项目环评；2006年7月，国家发改委核准通过PX项目；2006年11月，由翔鹭集团投资的PX项目正式在厦门市海沧区开工。从立项、审批直到开工，PX项目环评过程中未进行正式的信息公开，基本被隔绝于公众视野之外。

事实上，从2006年5月起，海沧区大型楼盘“未来海岸”的业主曾经试图抵制这一项目，保护居住环境，但一系列努力均告失败。 2007年3月，事情出现转机。在“两会”期间，由全国政协委员、中科院院士、厦门大学化学系教授赵玉芬牵头，105名政协委员联名签署《关于建议厦门海沧PX项目迁址的议案》。3月18日，《中国经营报》刊发题为《厦门百亿化工项目安危争议》的报道。此后，多家媒体跟进，在厦门引起强烈反响。5月28日，《厦门晚报》刊登了一篇该市环保局负责人就海沧PX项目答记者问的万字长文，并以《海沧PX项目已按国家法定程序批准在建》为题，舆论普遍视其为政府强势推进的信号。

5月29日，有媒体报道厦门上万市民在手机上疯传同一条短信。 而当地著名的BBS论坛“小鱼社区”于5月29日因程序升级暂时关闭。与此同时，在5月底的一段时间内，厦门的网民基本都通过邮件、QQ、MSN收到了抵制PX项目的信息。由于权威信息缺失，部分传闻已近离奇。5月30日，厦门市政府召开新闻发布会，宣布PX项目缓建，并启动公众参与程序。6月1日、2日，厦门市民上街“散步”，反对在厦门建设PX项目。6月，厦门市政府委托中国环境科学院对城市总体规划环境影响进行评价。12月5日，环评报告简本向社会公布，以多种形式征求公众意见。12月13日至14日，市民代表座谈会召开。12月18日，香港《大公报》报道厦门PX项目将迁址漳州古雷半岛，福建省新闻办称该消息“内容不尽客观、全面和准确”，但并未否认。2009年2月5日，《南方周末》报道PX项目已“隐姓埋名”进漳州，当地政府和媒体都非常低调。

在厦门PX事件中，除了在全国政协提出议案的赵玉芬教授外，厦门大学还有许多学者参与进来，被媒体称为“厦大硬骨头”。此外，专栏作家连岳的坚持亦值得强调。 

这一事件具有里程碑式的意义——民意与智慧改变了厦门，多方利益博弈后终趋多赢。因此，“厦门人”能够当选为《南方周末》2007年度人物。“PX模式”被学者视作“一种参与型的公共行政模式” 。事件前期，媒体的作为非常有限，当地媒体几乎处于“沉睡状态”，当然这主要是由于政府的信息保密及其对媒体的控制。这时，“国家—媒体”关系中的“国家法团主义”色彩明显。事件后期，媒体则是大有作为。知识分子的政协提案使PX项目事件化，传统媒体的报道、网络媒体以及意见领袖的跟进更将其放大为一起公共事件。其中，新媒体的优势——所有人对所有人的传播——在民众动员方面得以显著发挥。网络媒体（论坛、博客、QQ和MSN等）以及手机短信极大地消除了现代社会公民间的隔膜，从而临时性地建构了一个具有交往性的、具体时空中的公民社会。若以“善治”理论察之，新媒体既为民意表达创建了平台，又为利益群体参与博弈提供了可能性，有利于公众、专家、企业和地方政府之间的良性互动，从而推动地方治理趋向善治。虽然不同利益主体间存在观点的分歧，但通过理性的讨论、审议、对话和交流，最终达成了决策共识。这展示了中国走向民主治理的可能路径。为了这一愿景，媒体更应当担负起“第三种权力”的职责。不过PX项目迁入漳州后，当地媒体的缄默 似乎说明了当前中国整体性的公民社会尚在构建之中，新闻专业主义理念在传媒实践中亦只是局部的呈现。此外，还应思考大众媒体应如何进行科技传播，从而提高公众的科学素养（scientific literacy），以便他们能够参与相关决策。

（2）云南晋宁“躲猫猫”事件

2009年1月29日，24岁的李荞明因盗砍树木被刑事拘留。2月8日下午，他受伤住院，12日在医院身亡，死因是“重度颅脑损伤”。13日，地方媒体《云南信息报》报道称：晋宁县公安机关认为，李荞明是与同监室狱友在看守所天井里玩“躲猫猫”游戏时，遭到狱友踢打并不小心撞到墙壁而受伤的。这则报道被网络转载后引起高度关注，“躲猫猫”一词被网友赋予反讽的新释义并迅速传播。随后，意见领袖以及传统媒体开始跟进，不仅吸引了更多网民加入，而且将网络舆论风暴从最初的搞笑嘲讽导向对警方信息不透明的严肃追问。

2月19日下午4时，云南网等多家网站均挂出《关于参与调查“躲猫猫”舆论事件真相的公告》，公告声称：面向社会征集网民和社会各界人士代表4名，参与由云南省委宣传部组织的调查委员会，前往具体事发地进行调查。公告发布之后，众多网站、论坛和QQ群迅速转载。短短半小时内，通过电话和QQ报名的网友就达六十余人，最终报名人数为510人。19日晚10时许，云南省委宣传部公布了调查委员会名单，该委员会正、副主任分别由在云南颇有声名的网民“风之末端”和“边民”担任。

20日上午8点30分，调查委员会前往晋宁县实地调查“躲猫猫”事件，下午4点30分结束调查后回到昆明。当日，该事件被定性为“趁民警刚巡视后擅自进行游戏时发生的一起意外事件”。21日凌晨，调查报告出炉，舆论哗然。众多网民不但认为该报告“不解渴”，而且多数都怀疑调查委员会受了市委宣传部门的请托。于是网民开始展开“人肉搜索”，对调查委员会成员身份的关注度甚至超过命案本身。22日下午，伍皓和“风之末端”共同出现在云南网的直播室里，正面回应网友质疑。24日晚，由于司法调查结果仍未公布，晋宁县政府网站遭到黑客攻击。27日下午5时，云南省人民检察院、省公安厅举行新闻发布会，宣布李荞明系被看守所内牢头狱霸以玩游戏为名殴打致死。3月11日，云南省人民检察院检察长王田海在审议“两高”报告时谈及“躲猫猫”事件，表示已在全省范围内开展检查和整改活动。

在这一事件的发展过程中，最令人瞩目的动作应是开明官员主动回应舆论，策划成立有网友参与的“躲猫猫”事件调查委员会。这一举措不仅显示了网络媒体在当前我国媒体格局中的地位，更是一个积极的信号——媒体作为“第三种权力”，开始为政府所重视。 此外，短短4个小时内有510人报名要求参与调查，可见公民社会在我国已有区域性、片段性的存在。值得强调的是，相关责任人被惩处后媒体并未停止关注，而是进行了更深层次的追问，主动建构新的议题。2月28日，新华时评《看守所何时不再“躲猫猫”》一文指出，“躲猫猫”事件应该像2003年的“孙志刚事件”一样，推动相关制度建设更趋完善、规范、合理。3月3日，《中国青年报》刊发评论《有多少“李荞明”可作制度转身筹码》，明确指出牢头狱霸与狱政管理人员之间存在依附与寄生的关系。3月26日，《南方周末》策划、刊发系列报道 ，希望通过还原牢头狱霸真实的生存环境以寻找治理之策。这些评论与报道不仅是媒体充当社会守望者角色的最佳诠释，而且有可能激发新一轮的讨论。如果能形成强有力的舆论，还将推动相关制度的修正与改革。若以公共领域理论考察，此即媒体正在努力使弱公共领域活跃，从而去影响强公共领域。需要提及的是，近来媒体又披露两起类似事件：一起是陕西省丹凤县19岁高中生徐梗荣在当地公安局接受审讯时猝死；另一起是武汉人李文彦在江西九江看守所中“噩梦猝死”。这两起事件再度引起了公众的高度关注。

（二）媒体与公共议题中的公众参与

在此，“公共议题”是指公民发起或参与制造涉及公共利益的，能够吸引媒体报道、评论的议题。它们往往由了解媒体特性、与媒体关系密切的公共知识分子或积极公民发起，通常带有争议性或新奇性，经媒体关注后随即成为媒体议题，并很有可能被纳入政府议题。其中，互联网的介入会迅速生成一个特殊的公共领域，其中呈现意见的密集、多元和睿智足以让决策者和治理者择善而从，有助于形成善断和善治以兴利除弊。媒体在公共议题中的作用大致可分为三类：呈现、关注、升温。需要指出的是，在本文所选择的具体议题中，媒体并不只是发挥单一类型的作用，以下分类依据的是该议题中媒体最突出的作用。

1.媒体对公共议题的呈现（“延迟退休年龄”议题）

对于是否要延长退休年龄，学界争论已久。2000年就有专家提交报告《中国养老保险基金测算与管理》，建议国家尽快确定推迟退休年龄方案。2004年9月8日，《北京晨报》刊发报道称，劳动和社会保障部新闻发言人胡晓义在接受记者采访时表示正在考虑延长职工的法定退休年龄，特别是女性的退休年龄。9月17日，劳动与社会保障部部长郑斯林对此正式表态，“延长退休年龄并不是当前中国立即需要实行的政策”，同时透露正在吉林、黑龙江开展试点。

这一问题虽暂告一段落，但是否延迟退休年龄仍牵动人心。2008年11月6日，《广州日报》刊发报道《男女退休年龄同时推至65岁？》，再度让此话题成为舆论热点。2009年“两会”期间，全国人大代表陈振楼教授提议：改革我国的退休制度，实行灵活的弹性制度，规定法定退休年龄不能超过65岁，符合条件的可以延迟至68岁。

上述有关“延迟退休年龄”的争论，在当前我国的公共决策中具有典型意义。随着政治、经济的发展，中国社会正逐步演进为“参与性社会”（participatory society），公民的利益表达愿望日益增强，渠道也有所拓宽。在与公众利益密切相关的政策问题上，相关部门开始认真听取公众意见，鼓励公民积极参与政策合法化的过程，改过去“谋”与“断”一步到位的政策制定模式为“谋”与“断”的适当反复，增加政策的透明度。其发展逻辑通常为：政府透露政策意向→媒体传播信息→各界发表看法→媒体继续报道→政府重新考虑政策。这可视为政府部门在施放“决策气球”——“它是在某个公共问题已经形成并有一定的政策诉求后，有关部门在考虑相关政策制定与否、该如何制定时，尽可能广泛地听取舆情民意的一种试探性方法，具体做法是通过新闻媒体传播有关信息，以激发利益取向不同的公众参与讨论，各抒己见，建言献策”。 如果说2004年在“延迟退休年龄”议题上，相关部门还只是“不自觉”地放“决策气球”，那么近几年来这一行为则愈趋“自觉”。这与当前政府意识到应当“按照新闻传播规律办事”、主动“设置议题”有关。此外，亦与中国“新意见阶层”的崛起有关。“新意见阶层”是指关注时事新闻、在网上直抒胸臆的网民。著名政论家周瑞金认为他们具有“巨大的舆论能量”。 在诸如“延迟退休年龄”一类的议题上，置身在政府与公众之间，媒体应当积极参与报道，组织公众讨论，力求成为良好的利益表达与聚合平台，努力使“关注的公众”（attentive public）和“一般公众”（general public） 、专业人士和普通公众，皆能充分地、真实地表达意愿。

2.媒体对公共议题的关注（“郝劲松系列诉讼”议题）

生于1972年的郝劲松有“诉讼狂人”之称。自2004年8月8日以国家税务总局不作为为由向北京市中级人民法院提起诉讼开始，他一发不可收拾，先后起诉地铁公司、北京铁路分局、铁道部、国家林业局、国家发改委等机构。对于其一系列诉讼行为，媒体都给予了密切关注。

据不完全统计，国内即有《人民日报》《法制日报》《检察日报》《中国青年报》《南方周末》《新京报》《南方都市报》《经济观察报》《南方人物周刊》《瞭望东方周刊》《新闻调查》等有影响力的媒体，对相关诉讼进行报道或专访。诉讼之外，郝劲松还会以公开信、行为艺术等方式行使表达权。对此，媒体亦未忽略报道。如在陕西“周老虎”事件中，郝劲松因申请旁听公审周正龙案被拒，在陕西旬阳县法院门外展示其行为艺术作品《伞于华南虎》——撑起黑伞，伞上写有“周正龙=替罪羊”。《新京报》等媒体对此进行了图片报道。报道之外，党报党刊、都市类媒体及网络媒体皆刊登了大量的相关评论。

这一系列诉讼让郝劲松个人收获诸多荣誉。虽有人质疑其动机，但大多数人都认同他的行为 。此外，这些“公益诉讼” 虽然败多胜少，但还是取得了一定成效。2006年3月，在火车上消费不开发票的习惯被终止；2007年1月，实行了14年的春运火车票涨价制度被废除。

上述媒体对“郝劲松系列诉讼”的报道及评论明显体现了“三种议程三角互动”理论。更值得强调的是，媒体热衷于回应郝劲松，并合力将其建构成一个执着于公益诉讼的“维权斗士”。这可视为媒体在有意识地塑造一个“公民标本”，以此激发民众参与公共事务的意识，促使更多具有“忠诚—参与”取向的公民涌现。具体而言，媒体期冀通过展示郝劲松来培育普通公众的“法商”（即“法治商数”，Law Quotient，简称LQ），从而使他们积极行使参与权、表达权、监督权。“法商”是指一个人对法律的内心体认和自觉实践，体现的是人们法律素质的高低，法治意识的强弱，明辨是非的能力，以及依法办事、遵守秩序、崇尚规则的自觉性和主动性，包括法律认知、法律评价、法律行为、法律意识四个层次。普通公民“法商”的培育与提高，事关公民社会的建设与成长。

3.媒体对公共议题的加温（“官员财产申报”议题）

官员财产申报制度在国外素有“终端反腐利器”之称，在国内却历经二十余年始终难产。自1987年至今，“官员财产申报”不仅是常规性话题，而且几度成为焦点议题。

近几年来，每年全国“两会”期间都出现了相关提案。2005年，全国人大代表王全杰教授提出《建立官员个人资产申报制度》议案。2008年“两会”前夕，原国家统计局局长李成瑞、北大教授巩献田等一批退休官员和学者给全国人大、政协提交建议，呼吁尽快制定《县处级以上公职人员财产申报公布法》，并随信提交了代拟的草案。这一提议得到了原化工部部长秦仲达等人的支持。2009年，全国人大代表韩德云律师第四次建议尽快制定《公务员财产申报法》。

对此议题，学者纷纷通过媒体发言。2008年6月19日，《南方周末》“大参考”版刊登了西南政法大学高一飞教授的文章《官员财产申报急需立法》。国家行政学院汪玉凯教授在2009年第2期《今日中国论坛》上发表《官员财产申报制度难以建立的思考》。2009年3月5日，北大法学院教授王锡锌在《法制日报》撰文《官员财产申报立法不宜久拖不决》。此外，2009年1月16日《瞭望》周刊刊发《官员财产申报求解》一文，指出财产申报目前存在核查困难、心理抵触、家属障碍、稳定之忧、求全之虑五大难题。而3月25日财经网刊登了专访《实施“阳光法案”果真很难吗？》，学者刘军宁对此表示异议，认为所谓的实施此制度的难点，即成本高昂、灰色收入难以公开以及官员抵触，都是不成立的。

高层频繁的公开表态也给此事带来了一丝曙光。2009年2月28日，温家宝总理与网友在线交流时表示：正在“积极准备”建立官员财产申报制度。3月7日，中共中央书记处书记、中央纪委副书记何勇表示：中纪委正在想办法制定官员财产公示的有关条例或者规定。同日，中纪委副书记、监察部部长、预防腐败局局长马馼列席全国政协联组讨论会时表示：新疆阿勒泰的官员财产申报制度值得肯定，要给予支持。3月9日，全国人大常委会法工委副主任安建在记者会上表示：有关部门一直在研究官员财产申报立法。

2009年初，新疆阿勒泰地区和浙江慈溪市的试验 使得“官员财产申报”再度成为舆论热点。围绕这一议题，政府、公众、媒体形成有机联动，媒体更是积极追踪报道。其中，3月10日财经网记者王和岩的报道《为什么老百姓不公布财产？》引起了广泛关注。文中称某省前政协主席在被追问“如何看待官员财产公示制度”时，反问：“如果要公布，为什么不公布老百姓财产？那些企业老板的利润为什么不向工人公布？”这一答复通过网络迅速传播。3月12日，网民“天乙”率先在凯迪论坛发帖《网友们，向全社会公示个人财产了》，其中详细列举自己的财产数额及具体来源，在网民中间引发了一波老百姓公示个人财产的风潮。

除了密切报道相关信息、组织学者发表观点，媒体还刊发大量的时评，不少媒体人士都非常活跃，他们与学者共同担当了意见领袖。以《中国青年报》编辑、评论员曹林为例，据不完全统计，关于“官员财产申报”这一议题，2008年3月至2009年3月间，他至少撰写了9篇时评。

通过上述梳理可知，“官员财产申报”议题充分体现了当前我国公共政策议程设置模式日趋多元。为了促使某一议题进入政府议程，“借力模式”“上书模式”以及“外压模式”被交替使用。“官员财产申报”议题即是如此，既有退休官员及学者等人士上书，又有人大代表和政协委员提案，他们往往借助媒体将建言诉诸舆论。由于大众媒体的转型和互联网的兴起，这些政策建议能够迅速地、广泛地进入公众议程，引起民众的响应及支持，从而共同促使潜在压力转化成现实压力。媒体通过发挥信息平台和公共论坛的功能，使“官员财产申报”这一议题不断发酵、升温。尤其是网络媒体，其开放性使得网民能有空间进行“展示个人财产”这一行为艺术，以反讽的方式嘲弄官员在财产公开问题上的一再推诿、拖延甚至抵制，表达了对“为什么老百姓不公布财产”这一荒唐反问的不满以及抗议。

需要强调的是，作为国家和公民之间的“第三种权力”，媒体应当坚持新闻专业主义，成为中立的把关人和客观的反映者。按照哈贝马斯的观点，意见/舆论形成于弱公共领域，若要使弱公共领域达到活跃状态，沟通渠道的通畅和信息的自由流动是必要条件。这就意味着大众传媒不能被有权势的社会利益集团所控制。因此，“大众传媒应该把自己理解为一个开明公众集体所委托的代理人；这个公众集体的学习愿望和批评能力，是大众传媒既当作预设、也提出要求、并予以强化的东西；像司法部门一样，它们也应该保持对于政治行动者和社会行动者的独立；它们应该公平地接受公众的关切和提议，并根据这些议题和建议把政治过程置于合法化强制和被强化了的批判之下”。 唯此，才会促使弱公共领域真正地活跃，强公共领域才有可能从中汲取有价值的意见与建议。此外，在相对专业的议题上，媒体以评论、访谈等浅显易懂的形式解读资讯、传递观点有助于普通公民行使知情权、参与权、表达权、监督权。还有一个问题值得思考：近些年来，总有一些议题是因委员的提案、代表的质询、媒体的聚焦、公众的关注等共同凝聚成的“两会效应”而成舆论热点，那么这种“两会效应”如何才能融入日常政治？其间，媒体又当如何发挥作用？

三、媒体驱动型公众参与的效果评价

如前所述，中国日益强大和多元的新闻媒体在公民参与中的作用逐渐增强，在某些情况下甚至成为关键因素，这显示出媒体引领新公民运动的强大态势。那么，应当如何评价媒体驱动型公众参与？本节拟从以下两个方面展开。

（一）作用：三种议程间渐有良性互动

1962年，美国学者彼得·巴克拉克（Peter Bachrach，1918—2007）和莫顿·巴拉茨（Morton Baratz）发表文章《权力的两个面相》。由于指出了一个虽显而易见但往往被忽视的事实——能否影响决策过程固然是权力的一面，但能否影响议事日程的设置才是权力更重要的一面，这篇6页的论文成为了政治学的经典之作 ，也是政治学科中引用率最高的文章之一 。

中国学者王绍光在考察中国公共政策议程设置时，根据政策议程提出者的身份和参与程度区分出六种模式（见表1）。过去中国的议程设置一般采取前五种模式。虽然早在20世纪80年代中期，中央领导已提出“决策民主化”的主张 ，但直到90年代后期，带民主色彩的外压模式才越来越常见。利益相关者的施压、非政府组织的卷入、大众传媒的转型和互联网的兴起共同促使潜在压力转化成现实压力。当今中国，六种公共政策议程设置模式虽然依旧并存，但是“关门模式”和“动员模式”逐渐式微；“内参模式”成为常态；“上书模式”和“借力模式”时有所闻；“外压模式”频繁出现。概而言之，这是因为决策高层中“强人政治”色彩已不复往日浓厚，而利益相关群体、专业人士、普通公众、大众传媒在议程设置中所发挥的影响日趋增大。

表1



考察近年来媒体驱动型公众参与的典型事件，笔者认为：在公众参与中，媒体、公众、政府已开始构成一个互动的三角结构，其中任何一方的变化都会影响其他两方。从议程设置理论的角度看，亦即媒体议程、公众议程和政府议程三者之间形成互动，并且这种互动逐渐趋向良性。其中，媒体的公共信息平台和公共论坛角色日益凸显，成为马克思所设想的管理机构与被管理者之间的“第三种权力” 。在当前的公众参与中，媒体除了渐成政策系统中各种利益表达与聚合的平台外，在提升民众“公民性”（civility）问题上也渐有作为。

1.媒体议程：媒体是公众参与的发动机

“议程设置功能”（the agenda-setting function） 作为一种理论假说，最早见于美国新闻学者马克斯维尔·E.麦库姆斯（Maxwell E.McCombs，1938—）和唐纳德·L.肖（Donald L.Shaw，1936—）在1972年发表的论文《大众传播的议程设置功能》。该文认为：大众传播具有为公众设置议事日程的功能，媒体的新闻报道和信息传达活动以赋予各种议题不同程度的显著性的方式，影响着人们对周围世界的“大事”及其重要性的判断。其议程流向是：媒体议程→公众议程。

这一假说暗示媒体是从事“环境再构成作业”的机构，亦即：媒体对外部世界的报道不是“镜子式”的反映，而是一种有目的的取舍活动。它们根据自己的价值取向和报道方针，从现实环境中选择出它们认为重要的部分或方面进行加工整理，赋予其一定的结构秩序，然后以报道事实的方式提供给民众。在信息高速生产与传播的现代社会里，民众对作为信息来源的大众媒体日益依赖。

媒体的议程设置功能有三个层次：报道或不报道哪些议题、是否突出强调某些议题、如何对所报道的议题进行排序。一旦媒介议程进入公众议程领域，成为公众广泛讨论的议题，公众议程就会影响政府议程，形成一种议程流向：媒介议程→公众议程→政府议程。因而在公众参与领域，媒体的议程设置可以被看作是公众参与的发动机，正是由于媒体设置议题，才有可能引发公众参与。

2.公众议程：媒体是公众声音的放大器

公众在日常生活中并不是完全受制于媒体议程的控制，公众也会自发设置议程。尤其是自具有公共性、开放性、交互性、多元性、瞬时性的互联网出现后，个体的传播力量已不容小觑，公众议程设置的逻辑亦随之发生变化。仅以博客为例，目前互联网上有数以亿计的网民利用博客这种“自媒体”参与信息传播活动，他们不仅进行独家亲历式报道和信息披露，还在传统媒体报道的基础上进行后续的信息传播活动。博客的及时性、互动性、自由性不仅让“沉默的大多数”不再沉默，而且成为了舆论生态的制造者和政治生态的影响者。

概而言之，公众在设置议程方面至少有以下作为：（1）向媒体提供新闻线索；（2）以向传统媒体投稿、写信、发e-mail，或者在互联网上回帖、写博客等方式针对具体公共问题发表意见；（3）组织发起活动。通过媒体他们的声音得以放大，甚至可以形成媒介议程，引起更为广泛的关注和支持，进而对政府议程产生影响。

3.政府议程：媒体是公众参与的监督者

政府主动做出决策是政治权力运作中最主要的方式。当今民主决策、科学决策的呼声日高，政府开始主动设置议程并听取公众的意见。其主要表现为：（1）政府在决策前发起各种形式的听证会，邀请公众代表阐述观点看法，提出建议意见；（2）政府将已做出的决策公布在大众媒体或其官方网站上，允许公众提出意见，从而进行修改。

媒体在其中的作用主要是全程监测政府行为和公众参与状况，从政府出现政策动向时就及时向公众反映，给公众提供舆论平台，进一步汇集各种公众舆论，对政府造成压力。另一方面，当政府决策失误或在决策过程中出现腐败问题时，媒体则要揭露这些问题，满足公众的知情权。

自2008年中开始，除了媒体，官方对实践议程设置理论的兴趣亦是有增无减，如胡锦涛在“6·20”讲话中提出要主动设置议题，这说明官方正在改变自己受制于媒体和公众议题的被动局面。新闻发言人的制度化、新闻发布会的大量举办、突发事件的迅速公开等，既反映了政府的进步，也改变了以上三种角色失衡的状况。这有利于媒体的及时报道和评论，也有助于提高公民对公共事务的知晓程度。

（二）问题：现实图景与理论境界之间的距离

一方面，我们可以认为，没有新闻媒体就没有公众参与；没有媒体对民意的放大，当下许多问题难以引起官方重视。另一方面，如果将本文所采用的多种理论视角视为规范理论，并以此观察媒体驱动型公众参与的现状，那么现实图景与理论境界之间还存有一定的、甚至相当的距离。必须通过改善微观和中观的媒体环境以及制度来保障媒体功能的有效、充分发挥。

1.公民社会组织的合法身份与媒体呈现问题

虽然政府部门和学者给出了可观的数字，但是我们发现国内完全意义上的公民社会组织（NGO）只是在环保和扶贫等少数领域若隐若现，并且由于缺乏合法身份，其活动难以正常开展，媒体通常不会贸然对它们做出相关报道。

以公益组织“公盟”为例，由于难以作为合法社团登记，它只能以企业名义注册为“北京公盟咨询有限责任公司”。因此，这一非营利组织除了无法得到税收优惠等官方扶持之外，还难以名正言顺地开辟经费来源。尽管如此，该组织自创立以来还是开展了多项公民行动。2009年第十一届人大常委会第七次会议召开前夕，作为民间法律研究机构，“公盟”在3月2日通过其网站发布了县级政治体制改革、废除教育行政垄断等十项建议。不过，国内没有一家传统媒体报道这一有意义的公民行动，网络转载亦是寥寥无几。媒体呈现的缺失大大降低了此次公民参与的价值。此外，“公盟”还曾组织一批律师为“三鹿奶粉”事件中的受害者维护权益。对此，媒体虽然给予了一定的关注，但是报道中所提及的是律师的个人行动，而并非真正的发起者。

从2009年“两会”的报道中可以发现，人大代表、政协委员的发言和提案与上述“公盟”的十项建议多有相同之处。事实上，早些年中央电视台的一些深度报道节目中已经零星出现了环保组织的身影，但这还不是一种制度安排。民间组织在2008年四川大地震中的突出表现说明：它们不是国家的对立面，而是积极的社会建设者。因此，我们建议国家民政部等部门给予公民社会组织以合法身份。这样，公益组织将成为同样以公共利益为宗旨的新闻媒体的重要呈现对象。

2.发展公共领域与提升公共参与理性的问题

借助都市类报刊的言论版、互联网的各种论坛和个人博客，公共领域随时可能生成，尤其是互联网，被寄予了最高期待。总体来看，互联网亦未辜负这一期待，凭借较大的公共议题覆盖率和较高的公众参与度，它已成为了公众参与中的首要媒体。“网络的便捷快速和成本低廉，使之注定成为21世纪的民意形成管道，甚至可能成为传统民主的一种替代手段。” 

根据哈贝马斯的设想：公共领域攸关民主政治，其价值和功能在于对公共权力进行审视，为了保证这种审视的质量，必须采取批判性和理性的态度。互联网的出现使言论空间急剧拓展，官方基本上允许网民以匿名形式发布信息和发表意见，博客甚至被认为是以信息技术的形式实现了“文人办报”的梦想。

不过，网络对话的虚拟性亦使网民对自己言论承担的风险责任降低到最小限度。因此，互联网上的信息和意见常常鱼龙混杂。一方面是若干信息的真伪难辨，捕风捉影者有之，添枝加叶者有之，侵犯隐私者亦有之；另一方面是一些意见的非理性，人身攻击者有之，刻板成见者有之。前者虽然可能造成先入为主的误导后果，但是可以通过网络信息的更新和传统媒体的跟进来加以补救。而后者的影响比较令人担忧，不免让人对网络公共领域心存疑虑，同时还可能给反对网络政治和网络公众参与的人士以要求实行网络实名制的凭据。总之，网络所特有的属性加剧了对话的非理性倾向。

具体而言，上述情形所造成的后果是非理性、情绪化压制了民主政治所要求的公共理性精神，可能产生由托克维尔所忧虑的“多数人的暴政”演化而来的“舆论的暴政”以及“沉默的螺旋” 。例如：部分网民出于简单的仇富心态，每遇涉及富人的司法案件，总是忽略事实和证据而声讨和责骂富人。这种情绪甚至会影响传统媒体，以致形成“媒体审判”，最终有可能干扰司法程序和审判结果。又如：每当涉及国际纠葛，部分网民会出于狭隘的民族主义，对有关国家进行整体性的丑化和“矮化”。这既不利于合理解决国际争议问题，又与中国建立国际和谐社会的外交目标相背离。

然而，本文也反对将上述问题夸大到令人震骇的程度。因为上述现象虽然时有出现，并且在特定时刻会产生对理性参与的压制性效果，但总体而论仍属于非普遍和非持久的现象。并且，这一问题的解决之道不是控制网络表达，而“恰恰在于保证充分的网络言论自由，让各种观点立场和各种版本的事实得到充分自由的表达” ，从而让网民有机会在信息全面、论据充分、立场多元的环境下进行选择。至于更为复杂的“媒体审判”问题，限于篇幅，此处不进行深入研讨，有兴趣者可以参考媒体法学者魏永征、周泽等人的观点。

3.法团主义视角下媒体的开放及地方官员的阻挠问题

目前在“国家—媒体”关系上，中国已经完成了从国家主义向国家法团主义的转变，下一步将是由国家法团主义转向社会法团主义。胡锦涛2008年的“6·20”讲话要求各级政府和媒体管理机构适应变化了的媒体新格局，“加强主流媒体建设和新兴媒体建设，形成舆论引导新格局”“把握媒体分众化、对象化的新趋势”“按照新闻传播规律办事”。此次讲话后，中央级媒体管理部门与传统媒体的关系由刚性调控逐步转为更具柔性的管理。

但是，中国有层级众多、分支众多的地方行政、司法部门。某些部门的官员还未适应新的媒体环境，进行相应的治理思路调整，因而其媒体政策存在很多问题，最主要的是违背十七大报告所提出的保障公民知情权、监督权、参与权、表达权的要求。首先，他们视所辖地区的媒体为官方喉舌，主要为地方官员歌功颂德，不允许媒体报道和反映地方政治生活和公共事务中存在的诸如决策失误、官员腐败等重大问题，甚至以“发展是硬道理”为由，杜绝本地媒体批评主要企业，从而使“黑砖窑”“襄汾溃坝”和“三鹿奶粉”等极端事件得以滋生。其次，来自外地的传统媒体往往遭遇地方势力的围追堵截，包括阻截采访、向上级部门指控媒体违反不得从事“异地监督”的规定、指责相关报道歪曲事实等。其中，调查性报道受到的阻力最大。最后，对于互联网这种跨地区乃至跨国的新媒体，一些地方官员几乎视之为洪水猛兽，竭力在网上搜索不利于自己的信息并试图予以屏蔽。

对此，笔者建议：中央建立保障公民“四权”的问责制度，督促省市县各级开放地方媒体的报道和言论，让其成为公共信息平台和公共论坛；解除媒体“异地监督”禁令，使国内外媒体在法律允许的范围内能够前往各地从事新闻采访；要求各地官员不得随意制定政策限制互联网的公共参与功能，其相关管理应当依法展开，不可动辄删除、封杀如实反映和披露问题的帖子，甚至追查、打击发帖者。

4.达成审议民主时媒体的精英主导与草根缺席问题

按照美国学者詹姆斯·费希金（James Fishkin）和布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）的观点，公共舆论可分为四种基本类型：大众的审议性公共舆论；精英群体的审议性公共舆论；精英群体的自发性公共舆论；大众的自发性公共舆论。

他们认为，大众的审议性公共舆论在民主序列的可能性中最具有战略地位。如果能同时保证审议过程和大众参与，就能周期性地为政治过程输入“集体的深思熟虑的同意”。它是多数人参与的大众意见，并且是通过获取信息、思考、对话和反思而获得的有思想、有见地的意见。 费希金还参与过一项名为“审议式民意调查”的研究项目，这一项目旨在探索如果公众被激发起来按照理想公民的要求行事，公共舆论将会如何。调查结果显示了民主的潜能——如果公民能够得到有效激励，专心获取有效信息并共同讨论相关问题，那么能够有效克服“理性无知”，从而获得成熟的判断。 

可见，唯有热情、能力、机会、信息诸条件具备，才有可能在诸多公共事务上形成大众的审议性公共舆论。然而，在现实生活中，如果说西方社会尚且存在大众参与不足的现象，那么在中国，“多数人民参与的大众意见”更是一个遥远的目标。占中国人口大多数的城市平民和广大农民是在公众参与中作用较小的广电媒体的主要受众，他们往往是消极公民，与主要接触报刊和网络媒体的精英群体相比，在参与公共事务的热情、能力、机会、信息等诸方面均不足。即便在精英群体中，也并非人人都是积极公民。以知识分子为例，它可以分为政策知识分子、专业技术知识分子和人文知识分子。作为积极公民的公共知识分子主要来自部分专业技术知识分子和人文知识分子。因此，目前的媒体驱动型公众参与可被称为“报刊代议制民主”和“网络代议制民主”，而这种草根大众参与率低的状况绝非一朝一夕所能改变。

5.信息不对称视角下的信息公开制度完善问题

在交易活动中，信息不对称往往会导致道德风险。“信息鸿沟”就是一种信息不对称，它源于媒体受众不同的社会经济地位和不同的媒体使用状况。消除“信息鸿沟”必须大力发展教育、科技、文化事业。而在公共事务上，改变信息不对称要通过变信息的垂直流动为水平流动，其中更可行的措施是在已生效的《政府信息公开条例》和《突发事件应对法》的基础之上继续推进行政管理透明，尤其是要增强政府信息公开的刚性约束。

为防止《政府信息公开条例》在地方势力的阻挠下成为“无牙老虎”，笔者曾对颁布这一条例的国务院提出如下建议：一是迅速成立《政府信息公开条例》落实监督巡视团，成员主要由来自北京、上海等高校的学者组成，重点督察重大灾祸信息的公开；二是仲裁机构的成员由当地和外地的社会贤达及专业人士组成，仲裁一方认为应该公开、另一方认为不能公开的信息内容；三是通过全国性媒体披露隐瞒政府信息的典型案例，追究相关官员的责任。 此外，还应提升《政府信息公开条例》的法律位阶，使之早日升格为《政府信息公开法》。

6.新闻专业主义及媒体“公器私用”的腐败问题

新闻专业主义要求媒体为社会提供公共服务。根据新闻专业主义的核心概念——客观性，新闻媒体应当做到新闻与意见、新闻与广告相分离。前者是为了防止记者在新闻报道中夹杂个人意见和情感，维护新闻作为公共物品的纯正性。当遇到公共议题和争端时，媒体应以平衡对等的方式呈现各方信息和意见，防止受到操纵而成为某一利益集团的传声筒。其主要原则包括：基于客观事实、避免误导受众、摒除个人利益等。后者则是为了在市场机制下防止广告商的势力渗入媒体而控制新闻和评论内容，对于媒体驱动型公众参与中的信息质量和审议过程而言，它是一种媒体制度保证。

但是，目前除了一批都市类媒体，传统官报和网络媒体的内容生产并非按照客观性理念来操作。传统官报尤其是地方官报受一些官员的支配，充斥着无趣和无公共性的说教。本应是社会公器的媒体俨然成为少数地方权贵的秀场，此所谓“公器私用”。一些网络媒体从业人员不将自己视为新闻工作者，而视为公司雇员，因此缺乏新闻专业主义精神和操作常识。此外，几乎所有媒体都受到“有偿新闻”的侵袭，新闻从业者普遍受到腐蚀，甚至有人以舆论监督为由从事新闻敲诈，2008年山西的“封口费”事件就是典型例证。近年来，新闻界“双重封建化”问题在一些地方甚至已发展到骇人听闻的程度，这严重限制了媒体对公共事件及时、充分的报道以及对公共议题进行理性、批判性的探讨。一个明显的事实是：尽管近年来高官中因腐败问题落马者为数甚众，但几乎无一人是由传统媒体所揭发的。

有论者分析网络媒体舆论监督的盛行是由于传统媒体舆论监督的“失语”，并且指出需要特别警惕这种现象。“一个社会的常态，应该是通过固定和理性的机制，将权力控制在合理的范围内，而不是发动每一个人，无休止地直接参与政治运动式的反腐和监督。如今，将民意的出口全部寄托在网络上，而不赶紧修复其他渠道，看上去很像是这个社会的集体孤注一掷。” 笔者认为，要解决好传统媒体“噤声”“失语”“双重封建化”以及传统媒体舆论场与网络媒体舆论场相分离的问题，仅依靠新闻界的自律和地方政府改革是不够的，应该为新闻乃至大众传媒立法，真正落实《宪法》规定的公民言论自由权、批评建议权，同时有效限制新闻界自身的腐化堕落行为。

概而言之，随着“新权威体制”的出现和经济改革的深入，中国公民的自由度有所提高，媒体逐渐从苏联宣传模式转向威权主义和市场机制共同作用下的舆论公司模式。这一变化推动了公众参与机制的形成，催生了中国特色的公共领域。在转型期的中国，媒体渐成政策系统中各种利益表达与聚合的公共平台，是影响公共政策的重要变量。虽然尚不能与民主法治业已健全稳固的国家相比，但中国媒体在公众参与中的作用日益突出却是不争的事实。此外，媒体还在提升民众的“公民性”，将消极公民转化为积极公民方面有所作为，从而促进了公民社会的成长。在转型期的中国媒体场域中，行政力量趋于消退，市场、公众和媒体的力量则在增强，四种力量间有了博弈的可能。与此同时，在既有政治体制下，伴随市场改革而来的过度商业化正在蚕食着市场化的积极成果，以致可能出现公共领域“再封建化”的局面。

（写于2009年）




        

俄罗斯调查性报道管窥（1991—2006）

调查性报道是新闻媒体发挥政治监督功能最有效的形式之一，它以深度的采访调查揭露因政治、商业和其他权力滥用而导致的并被遮掩的腐败或其他损害社会公共利益的行径，因此成为现代社会中不可或缺的权力监督方式。 苏联解体后，随着独立媒体的发展和保障新闻自由的各种法律的实行，调查性报道在俄罗斯媒体上变得越来越常见，出现了专门提供调查性报道的报刊、电视节目和网站，舆论监督的对象甚至包括了总统。但是问题也随之而来，随着寡头的崛起，媒体一度成为寡头影响政治的工具。近年来，普京的威权主义倾向令媒体重新受到了政权的直接调控，调查性报道也走向了比较困难的局面。因此，当代俄罗斯调查性报道的状况可以分为两个阶段。

叶利钦时代：调查性报道的兴盛与党同伐异

20世纪90年代初，独立于国家的私人媒体，例如《今日报》（Сегодня）、《独立报》（НезависимаяГазета），都开始进行调查性报道。这一时期还出现了一些专门以提供调查性报道为主要内容的报纸（俄罗斯的杂志较少进行调查性报道），如月报《绝对秘密》、周报《说法》、月刊《您的秘密顾问》等。此外，还诞生了主要报道政权秘密以及经济领域内不正当交易的周报《特约记者》（Stringer）。另有一些报纸，尽管不是以调查性报道为主要内容，但都开设了调查性报道栏目，在社会上也有较大影响。如《新报》从1993年创刊起就设立专门的调查性报道栏目，它刊登的有关车臣战争以及政权高层贪污现象等调查性报道都引起了很大的社会反响。此外，日报《公共报》（后停刊）、《莫斯科共青团员报》等尽管不是专门的调查性报纸，但是都做过一些有分量的调查性报道。

还有一些专门进行调查性报道的电视节目，如俄罗斯电视台的《秘密档案》、电视六台的《被忘却的团队》和独立电视台的《独立调查》等。由于这些媒体中的新人较多，因而不受具有苏联时代特点的禁令和自我新闻检查制度的束缚，用独立的立场自由地批评当局。伴随着互联网在俄罗斯近年来的发展，还出现了一些专门提供调查性报道的网站，如FLB.ru，此外，政治新闻通讯社（Арп.ru）、Polit.ru、Lenta.ru、deadline.ru等网站也设有调查性报道栏目。

这一时期，一些知名的新闻工作者发挥了杰出的作用，年轻一代的调查性新闻记者也迅速成长起来。调查性报道主要涉及的题材有贪污、政治犯罪、车臣战争、经济犯罪、生态犯罪、历史秘密以及日常的犯罪行为等。这个时期引发媒体与政权最大冲突的事件莫过于第一次车臣战争，这一事件也凸显了电视新闻在俄罗斯的巨大影响。1994年12月，俄罗斯政府为抑制车臣分离主义而出兵车臣，自战争爆发到两年后撤出车臣，俄军付出死伤数万人的高昂代价后仍未能达到目的，并为以后连年的恐怖活动埋下祸根。而在电视媒体对这场战争的报道中，独立电视台最有作为，也因此而声名鹊起。独立电视台的首席记者安德烈·切尔卡索夫（Andrei Cherkasov）在一个地下俄罗斯战地医院最先报道了真实战况。这些画面引起官方和军方的不快，军方通过阻止记者采访，没收摄影机、摄像机和其他器材等手段来对媒体的战争报道加以抵制。尽管军方百般阻挠，但独立电视台记者仍旧锲而不舍，终于得以播放俄军轰炸车臣首府格罗兹尼的情景。他们还播放了俄军灵柩运送回国的画面，培育了民众的反战情绪。 1994年12月战争开始后，独立电视台特派记者叶连娜·马修克（Ylena Masyuk）作为俄罗斯第一位女战地记者采访了战争全过程，成为俄罗斯勇敢揭露政府谎言的新一代新闻工作者中的佼佼者。这位犹太女性的车臣战地报道帮助独立电视台建立了俄罗斯最专业的电视新闻运作机构的声誉。1995年夏，她成为一场特大争议的中心人物。俄军在当年３月将车臣叛军赶出格罗兹尼。6月，外号“高加索之狼”的叛军首领沙米勒·巴萨耶夫（1965—2006）率部众在车臣边境以北140多公里处的俄罗斯南部城市布登诺夫斯克的一家医院绑架了1600名人质，与俄军对峙了一个星期，造成至少120名人质死亡。叛军最后挟持了150名人质作为人肉盾牌，乘坐大巴返回了车臣。其间，马修克采访了藏身地中的巴萨耶夫，引发了一阵轰动。俄罗斯总检察长因此要求她透露巴萨耶夫的所在地，但遭到了她的拒绝。马修克因采访巴萨耶夫而获奖。1997年初，31岁的马修克再度到车臣报道地方选举。她不顾主编们的严厉警告，于5月自愿重返格罗兹尼。5月10日，在距离车臣首都格罗兹尼30公里的一个小村庄萨马什基，马修克与摄影师伊利亚·莫尔久科夫、音响师德米特里·乌尔乔夫被绑架。101天以后他们以交纳200万美元赎金的代价获释，并且带回了关于车臣叛军指挥官萨尔曼·拉杜耶夫的支持者们在格罗兹尼集会的影像。 

在叶利钦时代，新闻工作者的工作环境已经开始恶化，第一次和第二次车臣战争造成不少记者伤亡，这使得俄罗斯在“新闻工作者和媒体人最糟糕国家”中名列前茅。但是在叶利钦当权的十年中，新闻界名人在和平环境下被杀害的情况还比较少见。当时最令人震惊的谋杀记者案之一是《莫斯科共青团员报》记者德米特里·科罗多夫（Dmitry Kholodov，1967—1994）因报道军方高层涉嫌腐败而被杀害。他生前发表文章称，国防部长帕维尔·格拉乔夫将军在90年代初苏军从东德撤回时卷入腐败案，但这些指控在法庭上都没有得到证明。1993年，科罗多夫赴阿布哈兹采访格鲁吉亚与阿布哈兹的冲突。

1994年10月17日，他在报社打开一个包裹严实的手提箱时被炸死。此前，科罗多夫被告知他在莫斯科一个火车站拿到的手提箱里装有揭露军方最高层腐败的秘密文件。《莫斯科共青团员报》的主编们指控军方领导层下令制造命案。尽管军方予以否认，但科罗多夫之死在整个俄罗斯新闻界引起了轩然大波。虽然先前有记者因公殉职，但是科罗多夫的殒命是一个危险的先例，对于俄罗斯调查性新闻事业造成了一种寒蝉效应。它是第一宗以特定新闻工作者为目标的杀戮事件，案件的侦查、审理和定罪也十分艰难，此案六名被告中有四名是军官，经审理后全部开罪。 

普京时代：媒体“再封建化”抑或“双重封建化”

在叶利钦的阴影下默默无闻的总理普京在第二次车臣战争期间借助铁腕政策和媒体力量迅速走红。然而谁能想到，他日后采取了日趋严厉的媒体管制，甚至对当年用媒体力量支持他的寡头下手。普京上台后，在叶利钦时代崛起的、为政权所倚仗的寡头中不听话甚至唱对台戏的人被各个击破，这些寡头有的身陷囹圄，有的逃亡国外，所拥有的媒体则被国家控制。同时，媒体在转轨期出现的问题依然没有改变，一方面调查性新闻工作者面临困境和人身危险，另一方面媒体寻租腐败仍在延续。

值得一提的是，当寡头们攫取了国有资产后，信息战渐趋缓和，大规模的信息泄露停止了，媒体揭发曝光的次数急剧下降。尼基金斯基说：“我们从前有8个或10个影响力中心，如今只剩下1个，那就是克里姆林宫。政治已经转入地下。” 多元主义正在消失，在俄罗斯首富米哈依尔·霍多尔科夫斯基2004年10月被捕后尤其如此，其余的寡头们将它视为应该服从克里姆林宫的一个信号，于是令旗下的媒体也按照这个规矩行事。

近年来，私人性资料仍在大量出售，只是价格已经下跌。这些资料中既包括很容易得到的电话号码，也包括银行账户、犯罪记录和纳税信息等，这些资料在俄罗斯主要城市都有售。仍然活跃于调查性新闻事业中的那些人有时作为私人公司的高薪侦探而进行调查，发表信息只被认为是副业。其他调查性新闻记者会与警方和情报部门密切合作，这就使他们的调查不可能保持独立性。有这样的个案：一群莫斯科记者通过为私人公司撰写有关其他公司和个人的报道来获得收入。他们在自己的网站和月刊上发表这种信息，其名称也具有明显的有意为之的反讽意味——Компромат.Ru，即“杀伤材料”。他们自视为从事个人研究的独立新闻工作者，与此同时也撰写受委托的文章。他们认为这些活动并不是不相容的。

1999年网站“杀伤材料”问世，后来又发展成一份同名月刊。2004年1月2日，法国《解放报》发表记者洛兰·米约（Lorraine Millot）对《杀伤材料》总编谢尔盖·索科洛夫（Sergei Sokolov）的专访。尽管《杀伤材料》受到质疑，但是索科洛夫并不以该杂志为耻。他认为《杀伤材料》不是为所有的人，而是为政客、议员、商人、记者办的，其宗旨是挖掘精英的黑幕。在每期杂志上，编辑们选出一名政客或商人作为靶子，以图文并茂的形式对其穷追猛打。2003年11月和12月正值国家杜马和莫斯科市长选举，《杀伤材料》将炮口对准了强势的莫斯科市长尤里·卢日科夫，揭露市长夫妇控制当地房地产市场，在夜间派打手去拆除“钉子户”建筑。此前，《杀伤材料》曾连续揭发尤科斯石油公司老板霍多尔科夫斯基，直到他被捕还不罢休。不少人认为，它多次以揭露和抨击政敌来帮助现任总统普京。 

熟悉俄罗斯新闻界的荷兰记者海拉·罗滕伯格认为，争夺国有资产所有权的斗争具有彻底的破坏性，腐败已渗透到社会的各个阶层，媒体也未能幸免。新闻工作者们完全意识到大众传媒的可信度已被破坏，整个行业已声名狼藉。公众也并不天真，他们完全知道自己正在受到欺骗。特别是一提到“调查”这种文体，人们就可能报之以讥讽。没人知道可以相信谁，可以相信什么。人们首先自问：谁是这种秽物公之于众的受益者？揭丑被看作是由权贵们发动的烟幕战中的一场枪林弹雨。信息战的效果可能只是一种警告。俄罗斯新闻工作者们相互猜疑，这就使得政府很容易各个击破，分而治之。

只有少数媒体一度能有限地抵制上述乱象。1998年，作为《新报》（НоваяГазета）法律事务记者的尼基金斯基为调查性新闻工作者设立了名为“净笔”的项目，得到了国际公民社会组织的资助。尼基金斯基邀请新闻工作者提交调查计划，在与顾问委员会商议后，由他决定计划可行与否。如果计划可行，该新闻工作者可得到1000美元的经费，但是该新闻工作者必须把文章草稿发给被指控的一方以征求意见。这个规则被认为是文章免受某利益相关方干扰的有力保证。然而，这个颇为成功的项目在2001年停止了。结集成书的“净笔”文章揭示了俄罗斯调查新闻的主题：国家高官滥用职权、军队将领和司法机构的腐败、犯罪团伙和骇人听闻的谋杀案、大企业和国家当局之间的相互勾结以及商业欺诈。一些曾参加该项目的作者仍在从事调查性报道，但是相当一部分人已经放弃。

广播电台没有调查性新闻事业的传统，但是一些电台在这一方面堪称优秀，其中首屈一指的是莫斯科回声电台。它长于高质量的谈话节目、讽刺专栏和分析，许多俄罗斯最优秀的新闻工作者都为该台工作。但是该台在表达自由方面也有风险。莫斯科回声电台曾经归亿万富翁弗拉基米尔·古辛斯基所有，他的媒体帝国后来被全球最大的天然气生产商——国有的俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）接管。该电台为形形色色的政见——无论是极端的民族主义还是彻底的自由主义——提供平台，试图以此来抵制外界干涉。

在印刷媒体中，《新报》几乎是唯一坚持从事调查性报道的报纸。这一时期的黄色报刊获得了商业上的繁荣，《共青团真理报》《莫斯科共青团员报》和《论据与事实》主要刊登滑稽故事、性丑闻、闲话、情感故事和娱乐消息。由于经济上的困窘，少数幸存的严肃、批评性和反对派报纸举步维艰。有时，广告商会接到不法之徒的“紧急忠告”，被要求断绝与某报的关系。更经常发生的是，由于刊登了“虚假信息”，法庭命令报纸支付高得令人咋舌的损害赔偿金。2005年1月，流亡国外的亿万富翁别列佐夫斯基所拥有的自由派报纸《生意人报》因为刊登了一篇令阿尔法银行老板讨厌的文章，而被处以高达1000万美元的损害赔偿金。由于别列佐夫斯基是金融家，因此《生意人报》能够支付这样的巨额罚款。但是对于由普通商人资助的反对派报纸《新报》来说，这就可能是致命一击。《生意人报》不做调查性报道，而《新报》却系统地从事调查。

戈尔巴乔夫长期作为《新报》的后台，1990年他用自己获得的诺贝尔和平奖奖金创办了该报，1993年为它购买了第一批电脑。《新报》最初是日报，由于经济拮据，后改为周二报，2006年发行量约为55万份。 它专注于新闻调查、具有人情味的报道和车臣战争。该报经常接到匿名电话，被警告不要刊登某些消息。有人甚至用卑劣的手段阻止该报记者的工作，著名女记者安娜·波丽科夫斯卡娅2004年9月在前往别斯兰的飞机上被人下毒，2006年10月7日被暗杀。 

如果克里姆林宫当局想毁掉这份报纸，只需要提起一系列诉讼。该报的总编助理谢尔盖·索科洛夫说：“法庭按照他们的要求做事。”他回忆了一宗起诉《新报》的案件，虽然该报提供的文件证明了对1998—2001年任原子能部长的叶夫根尼·阿达莫夫侵吞巨额财富的控告，可是法官还是做出了有利于阿达莫夫的裁决。法官声称相关文件提及阿达莫夫时用的是阿达莫夫的名字和中间名的首字母，而不是他的全名，因此这个阿达莫夫可能另有其人。 2006年6月，戈尔巴乔夫和国家杜马议员亚历山大·列别捷夫买下《新报》49%的股份，其余51%的股份属于编辑部。

在索科洛夫看来，揭露高层滥权的报道对现实世界毫无作用。他认为，情报机构大权在握，想知道什么就能知道什么，这种体制完全是腐败的。无论《新报》拿出多么有力的证据，它发表的文章没有导致一起刑事调查；无论记者发现什么，它都会遭到漠视。至少对中央级权力机构是如此，而地区当局似乎还能有所反应。尽管如此，《新报》之所以继续从事调查性报道，是因为索科洛夫认为这是他们的特长，它坚信或许有人在某时某地会阅读相关信息并按它行事。该报有四名记者从事调查性报道，他们主要报道高层的受贿和腐败、情报部门和军队的角色、国家资金的滥用以及犯罪。如果涉及其他部门，他们也会参与调查。《新报》的调查性报道记者罗曼·施莱诺夫（Roman Shleinov）认为，调查领域没有边界，但是掌握信息和核实报道的可能性正在降低。克里姆林宫歧视持批评态度的记者，他们不在被邀请的名单中，其采访和阅读文件的要求常常遭到拒绝。自从国家杜马被普京的支持者完全控制后，它就丧失了作为另一个消息来源的功能。

调查性新闻工作者的高危处境

由于猖獗的有组织犯罪、车臣分离主义的活动以及国家权力的强化、情报部门的幕后插手等复杂原因，俄罗斯新闻工作者近年来的工作环境相当恶劣。新闻工作者伤亡的数字很高，针对新闻工作者的拘捕、暴力活动以及诉讼频频发生。根据保护新闻工作者委员会（CPJ）2006年8月15日的报告，从1992年起俄罗斯已有42名新闻工作者遇害，其中多起是雇凶谋杀，这一数字在全世界名列第三位，仅次于伊拉克（78人）和阿尔及利亚（60人）。 自普京执政以来，至少已有十名俄罗斯新闻工作者（包括非常知名的媒体人）被谋杀，而这些案件大多没有侦破，凶手也没有被定罪。俄罗斯对与新闻工作者相关的作案动机视而不见，2000年以来至少有四起新闻工作者遇害案被归为“街头犯罪”。 

保护新闻工作者委员会提供的数据表明，1992年至2006年，在俄罗斯共有63名新闻工作者死亡，其中叶利钦时代的八年（1992—1999）为41人（11人遇害，20人死于战地采访，10人死因不明），普京时代的六年（2000—2006）为22人（10人遇害，4人死于战地采访，8人死因不明）。根据国际新闻学会（IPI）提供的数据，1997年至2006年，在俄罗斯共有41名新闻工作者和媒体人员殉职，其中绝大多数是俄罗斯人。

在俄罗斯，从事调查性报道的主要是一些富有责任感和正义感的新闻记者和媒体，其中一些人不但在俄罗斯享有威望，而且在国际社会也受到瞩目。由于转型期的俄罗斯时局多变，调查性报道记者往往成为各种有组织犯罪和权力打压的受害者，他们大多是在困难的情况下坚持工作。十多年来，尽管有各种保护性的法律条文和政府对新闻自由的承诺，尽管一些记者享有国际威望，然而命途多舛乃至生离死别已经变成这个群体的生活方式和某种宿命。从多名具有国际知名度的新闻工作者身上可以看到这些世界上并不少见的新闻理想主义者的苦难、悲剧和至死不渝的执着。试举其中二例：

2006年12月7日，国际新闻学会破例增加了第51名世界新闻自由英雄，这一殊荣被授予了两个月前被暗杀的“孤胆正义卫士”安娜·波丽特科夫斯卡娅（АннаПолитковская）。出生于外交官家庭的波丽特科夫斯卡娅1958年生于纽约，1980年从莫斯科大学新闻系毕业后进入《消息报》。她对车臣问题情有独钟，从1999年起成为俄罗斯自由派报纸《新报》的调查性报道记者和政治评论员，是极少数全程报道第二次车臣战争的记者之一。她多次深入车臣腹地，揭露俄军在车臣滥杀无辜和其自身的腐败现象，她报道的车臣卡德罗夫政府践踏人权的问题引起了世界瞩目。自2001年以来她获得了许多奖项。 就是这样一位名满天下的新闻女杰，在莫斯科这个俄罗斯的“首善之区”也难逃厄运。作为人权活动家，她为维护车臣人民的人权而积极奔走，因此成为克里姆林宫和一些政治势力厌恶的对象。人们普遍认为波丽特科夫斯卡娅关于车臣战争的批评性报道导致她在2006年10月7日被杀，一个重要的佐证是她对发生在车臣的酷刑事件的调查将在两天之后发表。她死后引发的国际悼念和抗议浪潮为当代各国所罕见。 

俄罗斯裔美国记者保罗·克列布尼科夫（Paul Klebnikov）1963年6月3日出生于纽约，其曾祖父是沙俄海军上将。他于1989年加入《福布斯》杂志，以调查后苏联时代的商业交易和丑闻而获得声誉，后晋升为杂志的资深主编。其研究领域为俄罗斯和东欧的政治、经济，2004年4月成为新创刊的《福布斯》俄文版主编。三个月后的7月9日深夜，他被暗杀于莫斯科街头。观察家们暗示，克列布尼科夫被杀是由于调查腐败和揭露俄罗斯商业丑闻而得罪了强敌。《福布斯》俄文版的发行人说，暗杀事件肯定与他的职业活动有关。

一个待价而沽的自由新闻界？

2004年6月28日，美国《新闻周刊》刊登了弗兰克·布朗（Frank Brown）的文章《一个待价而沽的自由新闻界》，其副标题是《俄罗斯媒体在更多的情况下是它自己最坏的敌人》。布朗指出，在弗拉基米尔·普京掌权四年多后的俄罗斯，新闻自由遭受重创已不是秘密。如今的四大电视网中没有一个敢背离克里姆林宫的路线。随着2004年6月初俄罗斯最有影响的电视新闻节目——独立电视台的《日前》（Namedni）突然被取消，事情变得越发明显了。这个节目有1.12亿观众，其受人尊敬的主持人列昂尼德·帕菲奥诺夫（Leonid Parfyonov）公开指责说，克里姆林宫曾经封杀一期极为敏感的有关车臣问题的节目。克里姆林宫对此未予置评。帕菲奥诺夫说，越来越多的人不再依赖报纸，而是通过电视和互联网来获取新闻。 

布朗认为，帕菲奥诺夫的立场展现了一种正直品质。在更多的场合中，俄罗斯媒体是外界对它们加以压制的帮凶。新闻记者通过揣摩政府意图来进行自我新闻检查，这是在苏联时代练就的一种本领。不大为人所知的是有偿新闻（zakazukha）系统，各公司因正面报道或不报道而给报刊或记者钱。据媒体专家、行业杂志《媒体》（Cреда）主编谢尔盖·潘金（Aleksey Pankin）的估计，在俄罗斯7500家报纸、电视台和电台中，大约只有200家不收钱。布朗发现，利用“舆论监督”进行敲诈成为某些媒体人的生财之道，新闻“交易”在莫斯科十分普遍。根据深谙此道的记者们的说法，一家公司可以用两万美元的“免灾费”（blocking package）来避免任何有关该公司的负面消息。另一位记者说，石油巨头尤科斯公司曾向自己所在的报社支付了至少十万美元来杜绝四个月内关于该公司及其所青睐政党的负面报道。

布朗引用潘金的话说，这种现象源于历史。一方面，俄罗斯的新闻界脱胎于苏联的宣传机器，几无客观性或真正独立的传统可言。另一方面，俄罗斯大部分媒体都在亏损经营，因此需要金钱。用新闻换取报酬就成为摆脱困境的方法之一。而一旦金钱不能赢得影响力，强势的商人就会诉诸法院。2003年，揭丑杂志《杀伤材料》在某一期中用大部分篇幅呈现了关于当时尤科斯公司总裁、俄罗斯首富霍多尔科夫斯基的负面材料。据《杀伤材料》的编辑基里尔·别利亚尼诺夫（Kirill Belyaninov）称，杂志出版后，尤科斯的一位经理提出向编辑们支付3.5万美元来收购全部当期杂志。这位经理承认曾提出此要求，但是称那是要支付该杂志的生产成本并阻止“污泥四溅”。编辑们拒绝了这个要求。第二天，应尤科斯的请求，一名当地法官查封了全部当期杂志。《杀伤材料》的编辑们还被罚以800万美元的民事赔偿，理由是玷污了那位经理的“荣誉和尊严”。

在莫斯科以外的城市，此类利益冲突可能变得更为尖锐。在俄罗斯工业城市梁赞，2003年11月两名青年袭击了为《新报》工作的当地调查性报道记者米哈依尔·科马罗夫（Mikhail Komarov），致使其头部受伤而入院治疗。事发数星期前，该记者曾发表一系列文章称谢尔盖·库兹涅佐夫（Sergei Kuznetsov）拥有的某健身俱乐部无照执业，实施美容手术。科马罗夫认为是库兹涅佐夫指使了这起袭击，而这位商人极力否认指控并提起诽谤诉讼。案情因双方都承认如下事实而更加复杂化：科马罗夫曾收过库兹涅佐夫一笔钱并为他写了一篇偏袒性文章，还在该俱乐部做了一次七折优惠的鼻梁手术。科马罗夫说：“这里没有白衣骑士。”他承认，除了每月120美元的薪金外，他还有70美元的外快，是通过撰写新闻类文章供别人“订购”而得来的。 

俄罗斯调查性报道的效果与问题

由于普京执政以来对政治领域的重新干预和市场领域寡头的特殊势力，俄罗斯公共领域的发展再次受到抑制。媒体的生存变得举步维艰和充满凶险，其对政治权力和市场权力的监督功能已经弱化，甚至所做的重大监督调查也被视而不见，因此调查性报道的未来前景殊难预料。在俄罗斯当前的社会条件下，调查性报道所能起到的作用仅限于帮助受众了解真实的社会现象，帮助他们做出正确的决定。除此之外，记者们对社会阴暗面的曝光主要起着社会警示和动员作用，能够唤起民众的良知和正义感，但并不能直接推动立法和司法改革。

虽然普京在2004年的国情咨文中承诺俄罗斯忠于民主自由的价值观，但是从俄罗斯近期调查性新闻事业的变化来看，普京恐怕只能得到低分。根据保护新闻工作者委员会的见解，普京“运用惩罚性的税务稽查和敌意接管，已经将一度兴旺的后苏联媒体置于政府的直接控制之下”。 正如荷兰记者海拉·罗滕伯格所分析的那样，俄罗斯调查性新闻事业的环境已经严重恶化。媒介公司被用作工具，在这一过程中丧失了独立和诚信，而且腐败行为也加剧了媒体公信力的降低。普京政府越来越具有威权主义色彩，他控制了全国性电视台，如果他愿意，他也可以限制报刊自由。然而在一些报纸和其他较小的媒体中，新闻工作者仍在从事调查性报道，但是却不具有特殊的意义，因为当新闻工作者发现并揭露一些问题时，当局多半会漠视。 

在普京时代，虽然具有最大影响力的全国性电视网已经完全处于政府的掌控之下，其他对普京和联邦政府的批评也基本上销声匿迹，但是在日益具有敌意的政治气候中，仍有单打独斗的新闻工作者和相对独立的媒体排除艰难险阻，保持着真实调查和报道的声誉。难能可贵的是，在近年来的舆论监督中，媒体对俄罗斯军队的腐败行为，尤其是从苏联时代沿袭下来的虐待士兵问题的揭露引起了较大反响。然而，这些星星之火能否燎原还有待观察。此外，近期新闻工作者的高危环境已经有所改观。

（写于2007年）
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辑三 新闻专业主义源流

风云不褪名报色——《纽约时报》历史上的六次重要改版

在美国，评判一份报纸成功与否有两个标准：发行量大小和所获普利策奖的次数。以是观之，《纽约时报》是美国报界当之无愧的领袖。美联社2001年10月30日报道，据报刊发行审计局（Audit Bureau of Circulation）的调查，截至2001年9月30日，《纽约时报》的发行量为110.9371万份，比去年同期增长了1.1%，仅次于《今日美国》和《华尔街日报》，星期日版则继续雄居全国第一。 而《纽约时报》获得普利策奖的次数同样高居榜首，到2001年已获奖81次，将第二名美联社（46次）、第三名《华盛顿邮报》（31次）等对手远远甩在后面。

2001年9月18日，《纽约时报》走过了150年的历程。历经一个半世纪的风卷云涌、沧海桑田，这份当年以英国《泰晤士报》为楷模而创办的“一分钱报纸”不仅未被时代淘汰，反而弥显名报风范，享有“美国权力机构的圣经”和“档案纪录报”之誉，在相当程度上左右着美国和西方的舆论走向，承担着保持西方新闻事业水准的责任。从报海中的无名之辈成长为今天“报纸中的报纸”，《纽约时报》在保持编辑方针（包括新闻方针和社论方针）相对稳定的前提下，平均每20年左右进行一次改版，这显然是其保持今日显赫地位的法宝之一。

奥克斯与《纽约时报》中兴

19世纪末20世纪初，美国正处于历史的分水岭，“在分水岭的一边，主要是一个农业的美国”；“在分水岭的另一边，是现代的美国，它主要是一个城市化的工业国家”。 美国新闻业也同样处在分水岭上，1830年代开始的报刊大众化进程在世纪之交获得了进一步的发展，从1870年到1900年，美国报纸种类增加了3倍，销量增加了近6倍，其中日报由1880年的909种增加到1900年的2190种。

然而，当时的美国报界汹涌着一股黄色新闻浪潮，其代表是约瑟夫·普利策创办的《纽约世界报》和威廉·伦道夫·赫斯特创办的《纽约新闻报》，两报为了争夺读者，采用煽情主义和耸人听闻的手法，大量刊登暴力、色情、犯罪新闻。杂志界也在进行一场声势浩大的“黑幕揭发运动”，大举讨伐美国社会转型期出现的政治腐败、经济垄断、权钱勾结等丑恶现象。那时的事实似乎是：在商品社会中，一份品格高尚、格调高雅的报纸是难以生存的。到1896年，《纽约时报》的销量只有9000份，每月亏损1万美元，负债170余万美元，难以为继。这时一个名叫阿道夫·奥克斯的人出现了，他决定力挽《纽约时报》于既倒。他在买下报纸的次日发表《营业通告》称：“我的目标是，《纽约时报》将以精练和动人的方式，以良好社会中慎重有礼的语言来提供新闻，所有的新闻，即使不是更快，至少也要同其他可靠性媒介一样快，不偏不倚、无畏无私地提供新闻。不论涉及任何党派或利益，《纽约时报》各栏都能成为阐述公众认为重要的一切问题的论坛，并为此目的邀请持有各种见解的人参加明智的讨论。”他随即对《纽约时报》进行了改版。

首先，奥克斯采纳了本市新闻主编亨利·洛温塔尔的意见，扩充了商业和财经新闻，决心让这份报纸成为纽约商业和财经方面最出色的报纸。1896年9月30日，《纽约时报》开辟买主名录专栏，第一天以《在埠买主》为名，第二天易为《抵埠买主》。出乎多数人的意料，数千名订户和潮水般的广告纷至沓来，每天刊登的名录很快超过2000个。1897年11月8日，洛温塔尔开辟“每周财经回顾”版，每逢周一刊出，日后合订成年鉴。商界人士发现，除了《纽约时报》外，没有一家报纸对于商业活动有如此详尽的报道，因此称它为“商典”。奥克斯在25年后回忆道：“在《纽约时报》上不事张扬并力求完整地改进了财经消息、市场报道、房产交易、法庭记录、商业及教育新闻……在这方面承担的全部任务是迅速而正确地报道所发生的各种事情，虽然它们不是煽情性的，但是对于人们的日常事务具有真正的重要性。” 

其次，奥克斯独具慧眼，意识到来信专栏对于提高报纸信誉的作用，并且几乎是以一种狂喜的心情欢迎同该报意见相左的甚至是批评报纸的投稿。他让两方面的意见互相对擂，但要求“以良好社会中慎重有礼的语言”来阐述观点，拒绝辱骂和诽谤。不论是否见报，读者须将真实姓名告诉报纸，以明文责。

再次，奥克斯认识到了周末版在吸引读者方面的重要作用。1896年9月6日，他恢复出版一度中断的星期日版，既重视新闻性，又突出消闲性，除要闻外重点报道赛马、歌剧等文体活动。它以印刷精美、图片清晰见长，吸引了众多读者。

最后，奥克斯提出了“一切适于刊印的新闻”理念。自从1896年10月25日首次在社论版上出现、次年2月10日移至头版以来，其间的近百年，除了偶尔因故停刊外，这句话每天都刊登在《纽约时报》上。从字面上看，这句话有如下含义：（1）主张新闻本位；（2）奥克斯作为发行人的主体地位（奥妙体现在“刊印”一词上）；（3）追求新闻报道的全面与详尽，同时又有所不为。

马克尔与星期日版的繁荣

早在1861年4月22日，即内战爆发后的第十天，《纽约时报》就出版了新闻性的星期日版，而英国报纸直到第一次世界大战期间才偶尔出版星期日版。内战以后，《纽约时报》的星期日版逐渐增加了文学和消闲色彩，后一度停刊。奥克斯接办报纸后，恢复出版星期日版，并开始刊登图片。

1923年3月，奥克斯任命《纽约时报》的助理编辑主任莱斯特·马克尔为星期日版主编。马克尔上任后不久建议创办“每周新闻回顾”专栏，奥克斯认为这是一种重复。到晚年奥克斯觉得逐字读报较为困难，同时马克尔制作的样本生动引人，于是发行人同意开辟这一专栏。1935年1月25日“每周新闻回顾”问世。当时世局多变，美国国内刚刚摆脱了大萧条，国际上法西斯势力日见抬头，解释性报道便应运而生，《纽约时报》星期日版、《时代》周刊等成为开拓这种新闻文体的先驱。受解释性报道的影响，《纽约时报》每日版在1960年代开辟了“新闻人物”和“新闻分析”专栏。1992年11月3日，克林顿当选总统，次日《纽约时报》刊登了三篇文字稿，一篇为综合消息，另外两篇即为新闻人物和新闻分析。

对于解释性报道，马克尔多有论述。他说：“我们坚持这样一个信念，像《纽约时报》每日版一样，星期日版的特别部分主要致力于新闻及其背景，在这一点上每日版对我们激励极大。但是不同之处是每日版的工作是选择新闻，我们的工作则是一种选举，我们必须找到我们的材料。” “正如我们在星期日版上所使用的那样，背景这个术语是指环境和含义。例如，麦克阿瑟将军说的话是新闻，解释或说明他的话便是背景。以文字评说指责将军便是意见，意见只见诸社论版。” 1961年1月23日，马克尔在俄亥俄州立大学新闻学院发表演说，阐述电视时代报纸所面临的挑战和任务。马克尔认为，报纸首先面临着电视的挑战，其次是新闻性周刊和其他时事性杂志的冲击。但是他认为，报纸有电视不可替代的优势，具有潜在的更大的权威性。 马克尔暗示，报纸更擅长解释性报道。

马克尔上任时，星期日版仅有三名编辑、一名秘书和一名勤杂工，发行量为33.7427万份；1948年工作人员增加到55人，发行量达110万份；1951年人员达到了84人，发行量近120万份。到1964年，即他任主编41年后，发行量已近145万份。

马克尔刻板严厉，独断专行，在报社除奥克斯外目中无人，部属对他十分敬畏，苏兹贝格和德赖富斯都让他三分。星期日版部因此逐渐成为一个“国中之国”，直到1964年9月他被调离。此后任星期日版主编的丹尼尔·施瓦茨（犹太人，1964—1973年在任）和马克斯·弗兰克尔（1973—1976年在任）等人都是性格温和、与发行人关系密切的高级编辑。

卡特利奇的集权努力

奥克斯的女婿阿瑟·海斯·苏兹贝格于1935年接任发行人，他在社论版上声明，报纸将遵循奥克斯的既定方针。同时，苏兹贝格依靠特纳·卡特利奇对《纽约时报》进行了旨在收回编辑主任权力的一系列改革。

从奥克斯任发行人起，报纸实行两班编辑制，一班白天工作，完成大多数新闻的采写；另一班晚上工作，完成报纸的排版和印刷。1951年1月，苏兹贝格任命卡特利奇担任新设立的执行编辑主任一职，授权他沟通白班和夜班。

卡特利奇的第二项改革是针对新闻报道的分工进行的。本市新闻（今都市新闻）组与电视新闻（今国内新闻）组、电报新闻组与电缆新闻（今外国新闻）组之间常常就各自的管理范围发生矛盾。卡特利奇任编辑主任后，新闻报道改为按主题划分，他将索尔兹伯里、赖斯顿等名记者出身的高级编辑和专栏作家作为机动记者和特派记者使用，让他们采访重大政治活动。

卡特利奇的另一项改革是取消报社内部的独立王国。赛勒斯·苏兹贝格（1912—1993）是发行人苏兹贝格的侄子，一名优秀的驻外记者，他是第二次世界大战后《纽约时报》的首席驻外记者，常驻巴黎。由于与发行人的亲情关系和独往独来的作风，他实际上担当了国际新闻主编的角色，俨然成了所谓的“海外大公”。1953年，卡特利奇同他的争斗达到了顶点，而发行人却迟迟不表态。直到1955年外事专栏作家安妮·麦考密克去世，赛勒斯继任后，问题才自行解决。

1963年阿瑟·奥克斯·苏兹贝格（小名庞奇）任发行人时，报社的一些部门仍由奥克斯时代的“老臣”主事。这些人事业有成，德高望重，与新发行人和卡特利奇对编辑方针的看法存在分歧。莱斯特·马克尔是一名富于创新精神的出色主编，长期主持星期日版部，办出了一份优秀的星期日刊。可是他把星期日版视为自己的领地，拒不接受卡特利奇的指令。1964年9月1日，庞奇对编辑班底进行大改造，任命卡特利奇为新设立的执行主编，让他领导每日版部和独往独来的星期日版部，以及指挥不动的华盛顿分社，同时将马克尔调离，明确了星期日版部与执行主编和编辑主任的隶属关系。

卡特利奇取消的最后一个半自治领地是华盛顿分社。虽然在1964年明确了他对分社的领导权，但实际上他指挥不动这一分社。1968年2月，他和编辑主任E.克利夫顿·丹尼尔鼓动庞奇任命前肯尼迪政府官员詹姆斯·格伦菲尔德取代汤姆·威克为华盛顿分社社长。这一决定后来虽被推翻，但是华盛顿分社的特权逐渐消失。

赖斯顿与社论版对页的开辟

紧挨着社论版并与其相对的那个版面被称为社论版对页。在今天，社论版对页（Op-Ed）已被赋予了全新的意义，作为社论版的延伸，它成为发表专栏文章和各种政论的专页，其立场常与社论相对立，因此有人将它译为“争鸣版”。

詹姆斯·斯科蒂·赖斯顿为著名专栏作家，他与历任发行人关系甚密，常为发行人出谋划策，被视为报社与重臣要员之间的幕后牵线人。1968年6月，他取代卡特利奇任执行主编，次年8月即主动辞职，回华盛顿专心写专栏文章。他过去从未做过编辑工作，在任仅一年，但影响极大。

早在1943年赖斯顿陪同苏兹贝格访问苏联时，就建议《纽约时报》开辟具有争鸣意义的社论版对页。但直到20年后庞奇任发行人时，才开始筹备这一新版面。赖斯顿素来重视政论，有客观公正的名声，他说：“在报道人们的思想方面，我们做得很不够。我们强调大街上的冲突，却忽视了见解上的冲突。” 他还提出“思想新闻” 的概念。他任执行主编后，创办这一新版面的工作加快了进程。1970年9月26日社论版对页问世，由索尔兹伯里主持。

这个版面一时大获成功，成了除头版外最受欢迎的版面。一年之内，各大报竞相仿效。《华盛顿邮报》听说《纽约时报》要开辟此版，便抢先于《纽约时报》几天推出，但今天人们公认，《纽约时报》的这一版面影响最大。

罗森塔尔主持的全面改版

赖斯顿去职后，执行主编被取消，新任编辑主任A.M.罗森塔尔大权在握。他是一位颇有争议的报人，才华横溢，野心勃勃，但是工作方式粗野。

他在1976—1978年主持了《纽约时报》有史以来最彻底的、在今天来看很成功的改版。1970年代初，《纽约时报》曾陷入财政困境，华尔街有传闻说报纸将要倒闭。1970年代中期，报纸的广告客户减少，发行量出现了罕见的下降趋势。罗森塔尔成为第一位致力于改善报社经济状况的编辑主任。

1976年，报社提出了口号“比新闻更多的东西” ，揭开了改版的序幕。先前，每日版分为新闻和专刊副刊两部分，改版后扩为今天的4组（sections），每组约20版。第一组为国内国际要闻，其中最后两页为社论版和社论版对页；第二组为纽约大都会新闻、国内新闻以及体育新闻；第三组为特刊，周一至周五分别为《体育》（Sports）、《科学时代》（Science Times）、《生活》（Living）、《家庭》（Home）和《周末》（Weekend）；第四组为财经商业新闻以及所有股票的市场价格表。“这种设计在于分门别类，固定新闻归属，便于读者找到所要阅读的新闻。” 

改版中最为成功并最受欢迎的是各种特刊，具体创办日期如下：1976年4月30日最先推出《周末》（星期五）；11月推出《生活》（星期三）；1977年3月推出《家庭》（星期四）；1978年1月推出《体育》（星期一）；5月推出《每日商情》；以后又推出《科学、教育和医学》（星期二）。罗森塔尔在特刊上确实做了很大的投资，他选用各种优秀的专业撰稿人，并特别放宽写作风格，给予写作人充分的自由，但绝不容许他们亵渎文字，始终坚持新闻真实原则。特刊的内容都是针对大都会城市郊区中上阶层读者的需要，他的设计重新赢得了原有读者群的支持，也有助于报纸争取广告。

在版面设计方面，《纽约时报》也有大有改观。罗森塔尔很注重版面设计，将一位新闻版面设计主管提升为助理编辑主任，负责招揽有经验、有才能的艺术设计人才进行版面设计。这一时期，报纸引进了电脑编排系统，版面由8栏变为6栏。庞奇解释说，8栏改6栏的理由有二：一是栏宽增加，便于阅读；二是节省纸张，降低成本，在容量不变的前提下报纸可由88版减为84版。广告版则改为9栏，以符合美国报纸广告的规格。此外，图表和照片得到了更多的运用，照片四周留白，看起来比较舒朗。 版面整体呈现出清新、易读、整齐、美观的视觉效果。

改版后的《纽约时报》更加赚钱了，却并未受到普遍赞扬。有人批评报纸丢掉了过去对社会问题的广泛报道，称《每日商情》只报喜不报忧；有人觉得过多的消息性图解和图表有些像庸俗的连环画。而哈里森·索尔兹伯里的评价比较恰当：“若不是他（罗森塔尔）给《纽约时报》动了手术，时报也许办不到今天。” 

迎接21世纪的改版

经过长达10年的准备，《纽约时报》为迎接21世纪完成了技术与设备的更新，印刷地点从报社总部所在的纽约市西43街移至位于郊区爱迪生（Edison）和昆斯区大学点（College Point,Queens）的两家设备全新的工厂。这两家印刷厂拥有11部当时最新的彩色高速轮转机，这些印刷机均由电脑操作，而且具有自动折叠功能，为《纽约时报》即将进行的改版打下了坚实的技术基础。

1996年12月，发行人小阿瑟·奥克斯·苏兹贝格宣布，《纽约时报》将进行20年来最大的一次改版。他称这项“一代人才有一次的改版将带领《纽约时报》迈进21世纪” 。1997年9月15日，改版正式实施。改版后内容更加充实与全面，大量采用彩版，并且推迟截稿时间，刊登最新的新闻，提高报纸的时效性。

此次版面的变化有：（1）周一至周五版，每天由4组增加到5组或6组，周六版由2组扩至4组。最受读者欢迎的体育组由过去的只见诸周日和周一版改为每天见报。（2）文化、娱乐及文艺评论组成新的单独的一组，每周一至周四刊登，配合周五出版的《周末》组及周日的《文艺》组，自此文艺成为《纽约时报》较为突出的内容。（3）在每周的专刊上，周三出版的《生活》组易名为《餐饮》，介绍烹饪食谱和外出餐饮，并刊登大量食评。周四出版的《家庭》组改为《住宅与家庭》，除增加了家居、装饰、园艺外，还发表房地产专家的评论文章。（4）周五的《周末》组分成两个部分，一是有关绘画、音乐等纯艺术活动的新闻和评介，以及周末旅游去处的推介；二是广泛介绍影片及百老汇戏剧、音乐演唱会、舞蹈等娱乐休闲活动。此外，《纽约时报》编辑部还策划了更多独立的专刊，包括流行服饰、高科技趋势等，视需要与时机，配合广告分别推出。

“可是，9月15日最大的创举，乃是引进彩色新闻与广告，以‘改装门面’。” 当时，美国许多主要报纸早已经使用彩色印刷，有些已经有30年的历史。事实上，《纽约时报》星期日版在1993年便开始采用彩色，但此次改版后，体育新闻版面首先使用彩色，进一步扩及头版和其他新闻版面，广告版面开始套色。发行人小阿瑟·奥克斯·苏兹贝格说：“我们承认我们在冒险。但是我们感到，一成不变对我们的读者和广告客户来说风险更大。”他说，编辑高层主管在改变《纽约时报》的面貌上做了慎重周详的准备，希望通过彩色的使用能有力地解析繁芜的问题与资料。执行主编约瑟夫·莱利维尔德表示，彩色照片和图片的使用将充分反映《纽约时报》在新闻判断上一贯的品位和风格。

为了与电子媒介相抗衡，让读者能看到最新的重要新闻，《纽约时报》决定推迟截稿时间。纽约市是该报的主要发行区域，占总发行量的62%。改版后，第一次印报时间从21∶45推迟到24∶00，其后加上最新消息的报纸将在凌晨1时至2时付印。1997年推出的东北版在22∶45开印，如遇重大新闻，则再出最新版，而在全国8个工厂印刷的全国版仍在22∶15付印，但随后可出最新版。

（写于2000年12月）

十五名美国电视新闻主播的经历与素养

看过4×100米接力跑的观众都知道，这是田径比赛中最激动人心的项目之一，而冠军队跑最后一棒的队员，必定是世界级短跑巨星。这个跑最后一棒的队员，英语中叫anchorman，其意与中文的“定海神针”略同。20世纪50年代初，这个术语被借用到电视界，专用于称呼崭露头角的电视新闻节目主持人。今天，美国各大电视网的anchorman都是身价和知名度不亚于短跑明星卡尔·刘易斯的新闻界巨星。

本文拟对15名美国三大广播电视网——哥伦比亚广播公司（CBS）、全国广播公司（NBC）和美国广播公司（ABC）——黄金时间电视新闻节目（相当于我国中央电视台的《新闻联播》）主持人的基本素质做一些剖析，重点研究他们在成为主持人之前的新闻工作经历，力图从中找出一些共性的东西，为我们培养优秀的电视新闻节目主持人提供一些启示。

CBS三名主持人简况

道格拉斯·爱德华兹（Douglas Edwards，1917—1990）

1.出生地：俄克拉荷马州阿达。

2.家庭背景：教师。

3.教育：亚拉巴马大学、埃默里大学、佐治亚大学（均未获学位）。

4.新闻生涯：16年。1932—1935年担任亚拉巴马州特洛伊WHET电台播音员；1935—1938年为《亚特兰人时报》下属的WSB电台记者；1938—1940年任底特律WXYZ电台记者、编辑；1940—1942年担任WSB电台编辑；1942—1945年成为CBS电台播音员；1945—1948年为CBS驻外记者、播音员。

5.担任主持人的时间：1948年8月至1962年4月（31—44岁）。

6.特性描述：从小就表现出即席演讲的才能，15岁成为播音员，具有熟练的诵读技巧、戏剧般的表演才能和悦耳动听的嗓音；写作能力极强，但缺乏一定深度；面对摄像机镇定自若，能毫无准备地接受稿件，准确无误地进行直播。

7.其他：专访过约翰·肯尼迪、温斯顿·丘吉尔、赫伯特·胡佛等政要，担任过驻外记者，曾去欧洲和中东访问。1956年7月在飞机上现场报道了意大利“安德烈亚·多里亚”号客轮的沉没，1956年获皮博迪奖。1957年其主持的节目约有3400万名观众，成为当时最受欢迎的播音员。1990年10月13日因患癌症逝世。

沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916—2009）

1.出生地：密苏里州圣约瑟夫。

2.家庭背景：牙医。

3.教育：得克萨斯大学（未获学位）。

4.新闻生涯：29年以上。1933—1935年为《休斯敦邮报》的特约记者、国际新闻社和斯克里普斯-霍华德报系记者；1936—1937年成为堪萨斯城KCMO电台播音员，1937年担任俄克拉荷马城WKY电台体育解说员；1937年进入合众社，先后任战地记者、纽伦堡审判首席记者、莫斯科分社社长；1948—1950年任中西部电台记者；1950年进入CBS，任记者、播音员。

5.担任主持人的时间：1962—1981年（45—64岁）。

6.特性描述：庄重稳健，沉着冷静；具有牛马般的精力，拼命地工作，认真地采访新闻，设法开辟独立的消息来源，弄清事情的来龙去脉；长于调查研究和收集资料，CBS曾将他的笔记本复制多份，发给有关编辑人员。

在动荡不安的六七十年代，克朗凯特始终与人民站在一起，始终是一个公正的观察者和真实新闻的播报者，帮助亿万观众度过了那个时代。观众公认，在电视界，他的工作态度是最好的。

7.其他：上中学时即担任播音员和小记者工作。作为合众社战地记者，曾多次乘飞机进行采访，报道过北非、诺曼底等大型战役，帮助合众社建立比利时、卢森堡、荷兰分社。1952年首次上电视，此后至退休一直是两党全国代表大会的新闻报道主持人。作为《CBS晚间新闻》的主持人，报道过总统选举、越南战争、总统遇刺、“水门事件”、登月探险等，多次获得包括美国总统自由勋章在内的各种大奖，曾五次被公众选为“美国十大最有影响的决策人物”之一，被称为“国家的守护神”。

他刚开始主持该节目时，节目的收视率远低于NBC的《亨特利—布林克利报道》，甚至在1964年两党全国代表大会期间被罗杰·马德和罗伯特·特劳特替换下来。不久被重新起用，逐渐以扎实的新闻功底和厚实慎重的播音风格赢得了观众的信赖。1966年其节目收视率在三大电视网中领先，虽然很快被NBC超过，但1967年再次领先，此后到他离开《CBS晚间新闻》期间，这个节目的收视率一直独占鳌头。此外，他在任主持人期间兼任新闻部编辑主任 。

丹·拉瑟（Dan Rather，1931—）

1.出生地：得克萨斯州沃顿。

2.家庭背景：石油管道建筑工人。

3.教育：萨姆·休斯敦州立师范学院新闻学学士。

4.新闻生涯：约20年。1950—1951年任得克萨斯州亨茨维尔KSAM电台记者；1954—1959年任《休斯敦记事报》和休斯敦KTRH电台记者；1960—1961年在CBS下属的KHON-TV担任电视台记者；1961—1981年成为CBS驻达拉斯、新奥尔良、华盛顿、伦敦、西贡记者，驻白宫首席记者；在1981年接替克朗凯特之前曾任著名节目《60分钟》的主持人。

5.担任主持人的时间：1981年3月至2005年 （49—73岁）。

6.特性描述：是当今美国公认口才、风度最好的主持人之一，以现场即席报道见长；足迹遍及五大洲，报道过西欧事务、民权运动、总统选举、两党大会、“水门事件”、越南战争、阿富汗战争、海湾战争等重大事件。

7.其他：他是一个拼命工作、不知疲倦的新闻工作者，只要有重要新闻发生，随时可以打电话到他家中，不论白天黑夜。他热心助人，从不摆架子，也曾经兼任新闻部编辑主任。其座右铭是：哪里有危险，哪里就有大新闻。

NBC六名主持人简况

约翰·斯韦兹（John Cameron Swayze，1906—1995）

1.出生地：堪萨斯州威奇塔。

2.家庭背景：药品批发商。

3.教育：堪萨斯大学（未获学位）。

4.新闻生涯：约13年。曾任《堪萨斯邮报》记者、特写编辑；1930—1940年在CBS下属的堪萨斯城KMBC电台任播音员；1947年加入NBC。

5.担任主持人的时间：1949年2月至1956年（42—49岁）。

6.特性描述：记忆力很强，总是能熟记广播稿，这一点在没有讲词提示器的时代尤其可贵。在报社工作十年使他具备相当高的写作技能，亲自撰写大部分稿件，在最初的四五年他所主持节目的收视率远高于CBS爱德华兹主持的节目，被称为“伟大的播音之王”。

7.其他：和蔼可亲，精神饱满，干净利落，矮瘦而结实。十分注重仪表，常被列入“最佳衣着者”名单。喜欢华丽的辞藻，经常采用轻快活泼的方式和惹人注意的词句，并且总是事先准备一个玩笑或引语，用卡片抄下来放在口袋里备用。

切特·亨特利（Chet Huntley，1911—1974）

1.出生地：蒙大拿州卡德威尔。

2.家庭背景：小牧场主。

3.教育：华盛顿大学美术学士。

4.新闻生涯：约23年。1933年成为西雅图KPCB电台记者、播音员，此后在斯波坎BHQ电台、波特兰KGW电台和洛杉矶KF1电台工作；1939—1951年在CBS下属的洛杉矶KNX电台任广播评论员、新闻播音员、新闻分析员；1951—1955年在ABC工作；1955年起加入NBC。

5.担任主持人的时间：1956年10月至1970年3月（45—58岁）。

6.特性描述：1934年获学士学位，是当时少数几个完成大学学业的美国主持人之一；写作非常熟练，具有闪电般的速度，所写稿件优美动人；嗓音优美洪亮，风度庄重，给人以钦羡和信任感；能完全无准备地接受广播稿，诵读流畅、优美。

7.其他：在西部牧场长大，具有西部人的俭朴、睦邻精神和男子气概。身高1.88米，体重89公斤，五官端正，长相俊朗。播音风格庄重，在节目结尾时露出的笑容常令女士倾倒。求知欲极强，经常研读《经济学家》等专业刊物。1942年因反对歧视美籍墨西哥人的广播系列节目获皮博迪奖。曾勇斗麦卡锡主义，甚至有人企图将他赶出广播电视界。

曾与布林克利搭档。1956年10月29日两人第一次露面，并将节目名称定为《亨特利—布林克利报道》，两人被誉为主持人中的“第一代超级明星”。布林克利不落俗套的幽默及其顽皮的小弟弟形象加上亨特利安详的权威架势、谨慎的父亲形象绝妙地构成了一种和谐的报道，他们在节目中随时巧妙地插入现场报道、人物专访、突发事件等材料，深受欢迎。1960年这个节目的收视率超过了CBS爱德华兹所主持的节目，此后至1966年，《亨特利—布林克利报道》的收视率一直高居三大电视公司之首。

大卫·布林克利（David Brinkley，1920—2003）

1.出生地：北卡罗来纳州威尔明顿。

2.家庭背景：铁路办事员。

3.教育：中学未毕业。

4.新闻生涯：16年。1938—1941年担任《威尔明顿新闻星报》记者；1941—1943年在美联社工作，先后任美联社驻亚特兰大记者，佐治亚州亚特兰大分社、蒙哥马利分社、夏洛特分社社长；1943年加入NBC。

5.担任主持人的时间：1956年10月至1970年3月（36—49岁）。

6.特性描述：精通广播稿写作技巧，能从复杂事件中归纳出最简单的要点，思路极清，是广播电视新闻工作者中最有才华、最富独创性的人之一。播音风格简洁、质朴，《大千世界》杂志曾出价1500美元，奖给模仿他最成功的人。

7.其他：自幼爱读书，1933—1939年间断断续续上过中学。身高近1.88米，英俊潇洒，自信非凡，常被女性包围，曾有一位女士住在其居所门前。拿手好戏是抨击官僚主义。

约翰·钱塞勒（John Chancellor，1927—1996）

1.出生地：芝加哥。

2.家庭背景：房地产和旅馆业商人。

3.教育：伊利诺伊大学（未获学位）。

4.新闻生涯：23年。1947—1950年任《芝加哥时报》记者；1950—1961年任NBC电视台驻美国中西部、维也纳、伦敦、莫斯科记者；1961—1962年成为《今日》节目主持人；1963—1965年任NBC驻布鲁塞尔、华盛顿记者；1965—1967年担任“美国之音”台长；1967—1970年任NBC驻华盛顿全国事务记者。

5.担任主持人的时间：1970—1981年（43—54岁）。

6.特性描述：具有学者做派，机智过人，擅长外事报道和深度报道。身体结实，不知疲倦，勇于冒险，50年代因报道捉拿逃犯理查德·卡彭特、小石城骚乱等事件而出名。

7.其他：12岁时父母离异，14岁便为《芝加哥每日新闻》抄写广告文案。曾于1945—1957年服兵役，播音风格略显拘谨。

汤姆·布罗考（Tom Brokaw，1940—）

1.出生地：南达科他州韦伯斯特。

2.家庭背景：建筑工人。

3.教育：南达科他大学文学学士。

4.新闻生涯：22年。在中学和大学时就成为几家电台的业余播音员；1960—1962年任爱荷华州苏城电台播音员；1962年起任NBC下属的奥马哈KMTV、亚特兰大WSB-TV和洛杉矶KNBC-TV的播音员、编辑、主持人；1971—1973年任NBC《第一个星期二》节目主持人；1973—1982年成为NBC驻白宫记者。

5.担任主持人的时间：1982—2004年 （42—64岁）。

6.特性描述：兴趣广泛，遇事随机应变，对答如流，长于人物专访，并且很上镜头。在分析形势方面也常有独到见解，风格略偏冷峻。

7.其他：身材颀长，有着浅棕色头发和棕色眼睛，举止得体，酷似十分干练的侦探，私生活严肃。

罗杰·马德（Roger Mudd，1928—）

1.出生地：华盛顿。

2.家庭背景：工程师兼绘图师。

3.教育：华盛顿—李大学学士，北卡罗来纳大学美国史和文学硕士。

4.新闻生涯：约28年。50年代初在《里士满新闻导报》和里士满WRNL电台工作；1956—1961年在CBS下属的WTOP电台任记者；1961—1976年为CBS驻国会记者；1977—1980年任CBS全国事务记者、播音员；1980—1982年担任NBC驻华盛顿首席记者。

5.担任主持人的时间：1982年（54岁）。

6.特性描述：文思敏捷，颇有深度，博览群书，学贯古今。仪表端庄，目光敏锐，嗓音洪亮，人称“大鼓”。政治阅历广泛，能在播音和主持节目时轻松地穿插官场消息。

7.其他：身高1.88米，宽肩，大脑门，不讲究穿着打扮。1964年与特劳特一度取代克朗凯特成为主持人，在克朗凯特走红时是他的替补主持人，曾被认为是克朗凯特的接班人，后因CBS选中丹·拉瑟而转至NBC。文学水平很高，但出手较慢，不愿采访突发事件，反对报道国际新闻，拒绝接受带有商业气息的东西。与同事和友人关系比较紧张，对助手要求过严。

ABC六名主持人简况

约翰·戴利（John Charles Daly,1914—1991）

1.出生地：约翰内斯堡。

2.家庭背景：矿业工程师。

3.教育：新罕布什尔州蒂尔顿学院。

4.新闻生涯：16年。1937—1942年任CBS下属WJSV电台驻白宫记者；1942—1947年任CBS战地记者、驻华盛顿记者；1947年7月起任CBS电台节目主持人；1949年转入NBC。

5.担任节目主持人的时间：1953—1961年（39—47岁）。

6.特性描述：在40年代被认为是新闻界最好的两个即兴表演人之一（另一个是罗伯特·特劳特），善于救场补台，很上镜头。

7.其他：“二战”中经常在BBC节目中广播，报道过北非、中东和意大利战役。在担任节目主持人时兼任新闻部副主任，负责新闻、特别事件、体育和公共事务的报道，权力大大超过同时代的斯韦兹和爱德华兹。是第一个报道罗斯福总统逝世的人。1954年曾安排电视转播陆军—麦卡锡听证会，促成约瑟夫·麦卡锡这个嚣张一时的反共参议员垮台，成为电视史上的一个大事件。并于1967年担任“美国之音”台长。

哈里·里森纳（Harry Reasoner,1923—1991）

1.出生地：爱荷华州达科他。

2.家庭背景：教师。

3.教育：斯坦福大学、明尼苏达大学（均未获学位）。

4.新闻生涯：约23年。1942—1943年、1946—1948年任《明尼阿波利斯时报》记者、改写人、戏剧评论员；1950—1951年任明尼阿波利斯WCCO电台记者；1951—1954年担任美国新闻署远东局主编（在马尼拉）；1954—1960年担任明尼阿波利斯KEYD-TV新闻部主任；1956—1970年任CBS广播电视播音员、记者、主持人；1970年12月转入ABC。

5.担任主持人的时间：1970年12月至1978年（47—55岁）。

6.特性描述：阅历丰富，1957年成为CBS第一个专职电视记者。头发灰白，鬓角蓬松，下颏粗犷，宽大的鼻子两侧有几道深深的笑纹，能在动乱的世界里给人一种正直、安全、放心的感觉。长于写作，被誉为“电视新闻最佳写作者之一”，并且具有机敏而微妙的幽默感。

7.其他：于1943—1946年服兵役。在CBS一度被认为是克朗凯特的继承人。1970年12月至1975年与霍华德·史密斯共同主持ABC的新闻节目，1975—1976年单独主持，1976年与芭芭拉·沃尔特斯共同主持，1977—1978年又单独主持，曾获得皮博迪奖和艾美奖。

芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters,1929—）

1.出生地：波士顿。

2.家庭背景：夜总会老板。

3.教育：萨拉·劳伦斯学院文学学士。

4.新闻生涯：23年以上。1953—1964年任WPTY-TV播音员、记者；1964—1976年担任NBC《今日》节目主持人；1976年转入ABC。

5.担任主持人的时间：1976年（46岁）。

6.特性描述：是美国第一个黄金时间电视新闻节目女主持人。《时代》周刊称她以智慧战胜了美女、模特。思路敏捷，精力旺盛，非常勤奋。同时善于提问，反应机敏。

7.其他：随福特总统访华时每天工作15—16个小时，1976年获全美播音奖，曾被《时代》周刊列入“一百名最有影响力的人物”。她曾说过：“我开诚布公地向观众报道消息。我出去采访，总要带回实实在在的东西。”主持节目不到一年，与搭档里森纳不欢而散。1976年被ABC从NBC挖角时，与ABC签署了年薪高达100万美元的合同。

弗兰克·雷诺兹（Frank Reynolds,1923-1983）

1.出生地：印第安纳州东芝加哥。

2.家庭背景：钢铁公司中层。

3.教育：印第安那大学、沃巴什学院（未获学位）。

4.新闻生涯：31年。1947—1950年任印第安纳州哈蒙德WJOB电台体育记者；1950年任芝加哥WBKB-TV播音员；1951—1963年任芝加哥WBBM-TV播音员；1963—1965年任芝加哥WBKB-TV记者、主持人；1965年转入ABC；1968—1970年成为《ABC晚间新闻》栏目的两位主持人之一；1970—1978年担任ABC驻华盛顿记者。

5.担任主持人的时间：1968—1970年（45—47岁）、1978—1983年（55—59岁）。

6.特性描述：工作非常勤奋，通常早晨5点离家，晚上11点以后返家。50年代在芝加哥工作时被理查德·达利市长称为“最坚强、最公正和最理想的政治记者”。长于政治分析和写作，精通第三世界问题，1978—1980年主持的系列新闻片《伊朗危机：美国被劫持人质》很有影响。

7.其他：身高不足1.68米，于1943—1945年服兵役，在欧洲英勇负伤，获得一枚紫心勋章。1969年获皮博迪奖。在1981年3月30日下午2时34分，即里根总统遇刺的四分钟后最先播出这条新闻。1983年7月20日因骨癌引起的并发症去世，是第一位死在任内的主持人。

1968—1970年与霍华德·史密斯共同主持《ABC晚间新闻》；1978—1983年与罗宾逊、詹宁斯共同主持《ABC今夜世界新闻》（雷诺兹在华盛顿，罗宾逊在芝加哥，詹宁斯在伦敦）。

马克斯·罗宾逊（Max Robinson，1939—1988）

1.出生地：弗吉尼亚州里士满。

2.家庭背景：黑人劳工。

3.教育：奥伯林学院、印第安纳大学（未获学位）。

4.新闻生涯：约13年。1959年任弗吉尼亚州诺福克一家电视台的新闻播音员；1965年任华盛顿WTOP-TV记者、摄像师；1965—1969年任华盛顿WRC-TV记者；1969—1978年成为华盛顿WTOP-TV新闻节目主持人；1978年转入ABC。

5.担任主持人时间：1978年夏至1983年初（39—43岁）。

6.特性描述：嗓音洪亮，仪表堂堂，表达能力强，在多次采访中身手不凡，是第一位黄金时间电视新闻节目黑人主持人。

7.其他：于1959—1960年在空军服役，曾获得1967年首都新闻俱乐部记者奖，1967年和1981年获艾美奖，被许多城市授予“荣誉市民”称号。1988年12月20日死于艾滋病。

彼得·詹宁斯（Peter Jennings，1938—2005）

1.出生地：加拿大多伦多。

2.家庭出身：广播记者。

3.教育：高中未毕业。

4.新闻生涯：20年以上（截至1978年）。1948年起任加拿大广播公司（CBC）电台少儿节目主持人，1957年任CBC电视舞会《13俱乐部》主持人；1959—1961年为安大略省布洛克维尔CFJR电台记者，此后任CBC广播电视记者、渥太华CJOH-TV记者；1964年到美国加入ABC,1965年4月至1967年底任晚间新闻节目《彼得·詹宁斯报告新闻》主持人；1968—1973年成为ABC的流动记者；1969—1974年担任中东分社社长；1975—1978年成为首席驻外记者。

5.担任主持人的时间：1965年4月至1967年（26—28岁），1978年7月至2005年4月 （40—65岁）。

6.特性描述：9岁即在电台主持节目。非常熟悉新闻稿的安排，即席发挥能力强。常年坚持写稿，是中东问题专家，对埃及总统萨达特遇刺、伊朗领导人霍梅尼崛起的报道很有影响。与丹·拉瑟等人被《新闻周刊》列为1986年美国新闻界“十佳”。1986年夏，其节目收视率跃居三大电视网榜首。

7.其他：1964—1967年第一次当ABC主持人时由于缺乏知识和经验，常将一些美国历史地名读错，一时遭到非议。1967年底主动辞职，一心投入记者工作。他后来反思道：“一个26岁的毛头小伙子要跟克朗凯特、亨特利和布林克利竞争，确实不够格。”经过多年历练和辛勤工作，终成经验丰富、学识广博的主持人。

对各项要素的评估

唐纳德·帕内斯主编的《美国新闻百科全书》（1 982年版）给anchorman下的定义是：“电视新闻节目中的关键人物，各种仪式的主宰者，节目中的‘明星’。”这个电视术语是在1952年诞生的，然而在11年之后，它才具有当今的词义：在演播室现场组织串联节目内容，同时又亲自进行新闻报道，从头至尾在节目中起主导作用的电视工作者。

1963年以后，晚间新闻成为明星主持人献艺竞技和俯视美国政治斗争的制高点。做了半辈子记者的克朗凯特在担任主持人时曾说：“我不是一名新闻记者，我是一个演出者。”从今天的情况看，新闻节目主持人所扮演的不仅仅是“演出者”的角色，他（或她）是集导播、播音员、记者（采访者）、编辑于一身的超级电视明星。

由于主持人经常亲自上阵直播突发性重大新闻，因此必须熟悉采、写、编、拍、剪等各个工作环节和业务。经过多年实践，美国三大电视网认为，好的主持人往往从名记者中产生，纯粹的播音员无法胜任。

关于主持人需要具备的素质，前CBS新闻总监威廉·伦纳德提出了四条标准：

（1）有能力在电视上报道新闻，胜任写、播工作，且仪表堂堂。

（2）有在屏幕后当记者的才干，具备敏锐的新闻判断力，能够嗅出新闻。

（3）在时间紧迫、发生突发事件或重大新闻时镇定自如，有条有理，能即席报道。

（4）为人高尚。

笔者发现，综合评估前文所述的各项要素后得出的结论与伦纳德的观点多有吻合之处。以下是对各项要素的分析：

出生地和家庭背景

15名主持人中，来自东部大城市的有3人（马德生于华盛顿，沃尔特斯生于波士顿，钱塞勒生于芝加哥），占20%；来自国外的有戴利和詹宁斯2人，占13%；其余10人均来自中西部的中小城市，占67%。六大超级明星（亨特利、布林克利、克朗凯特、丹·拉瑟、詹宁斯和布罗考）中有5人出生在中西部。15人中除沃尔特斯和钱塞勤外，其余均出身于中下层家庭。美国人在出生地和家庭背景方面很强调“中庸之道”和“平民风格”，认为这对于保证主持人的客观公正态度、使之为最广大的观众所接受非常重要，而大都市的贵族气派则不可取。以马德为例，此人出身于中产阶级家庭，才貌俱佳，学历在15人中最高，但其价值观念偏于保守，终未能成为克朗凯特的继任人，在NBC当主持人也不算成功（主持不到一年）。

教育

15人中大学毕业、取得学士学位的有丹·拉瑟、亨特利、布罗考、马德、戴利、沃尔特斯6人（其中马德获硕士学位），占40%。在六大超级明星中，大学毕业的有2人，占了三分之一，而布林克利和詹宁斯中学未毕业，也占三分之一。可见，学历对于主持人来说并不是十分重要的因素。新闻事业本身就是一所非常理想的大学，一般来说，经过若干年记者生涯的熏陶就能具备胜任主持人工作所需要的文化知识。由此看来，在遴选主持人时不宜持“唯文凭论”，更不必要求主持人具有学士以上的高学历。

新闻生涯

这15人作为记者（编辑）的新闻生涯平均在20年以上，其中克朗凯特的时间最长，为29年，斯韦兹和罗宾逊最短，约13年。六大超级明星中，克朗凯特的新闻生涯最长，布林克利最短，但他不是独立的主持人，而是以“小弟弟”“小调皮”的形象出现与其他主持人相配合。6人的职业生涯平均为21年。具体构成见表1：

表1



可见，6人中新闻生涯更为丰富、全面的是CBS的主持人，并且从当今美国名主持人的情况看，每个人在成为超级主持人之前都在新闻界干了20年以上。另外，进入七八十年代后，晚间新闻中国际新闻的地位日益重要，担任过驻外记者，或经常出国采访、精通国际事务的主持人无疑具有特殊优势。

（写于1996年）

新闻专业主义启蒙之始——写在《美国报海见闻录》20年后再版之际

一

根据美国学者丹尼尔·哈林和意大利学者保罗·曼奇尼的分类，现代新闻事业有“信息取向型新闻事业”和“评论取向型新闻事业”之别。

“信息取向型新闻事业”盛行于美国等自由主义国家，它推崇新闻媒体以新闻报道而不是观点鼓吹为主，崇尚新闻客观性，主张事实报道和意见表达相分离，在报道中秉持中立立场、平衡各方意见 。

虽然有一些知名新闻史研究者论述，中国是世界上最早出现报纸的国家之一，在唐朝、甚至更早的汉朝就有了所谓的“邸报”。但是我们应该清楚地认识到，现代意义上的公开发行、定期出版、机器印刷的报刊新闻事业肇始于400年前的德意志、英格兰等欧洲地区。而在中国则始于1840年鸦片战争前后，自那时起，像多数后发国家一样，中国传统的新闻事业与其说走的是长于新闻报道的英美报刊的道路，不如说是以王韬的《循环日报》和康有为、梁启超的维新派报刊为代表的鼓吹型政论道路。

这样的鼓吹传统，一来契合了一个积弱大国奋发图强的欲求，二来在百余年间形成了我们今天继续推崇的以弘扬和维护社会公平正义为归依的新闻理想。当改革开放之初新闻机构获得某种权利去推动国家的“四个现代化”，发挥激浊扬清、揭露社会阴暗面的功能时，我们看到的是这样的景象：报刊上倡导解放思想、改革旧制旧规的言论，尤其是政论风行全国。20世纪80年代，可谓是政论和政论家的年代。

另一方面，直接以新闻事实来揭露社会问题的报告文学也吸引了报界精英和文学新锐。刘宾雁先生的《人妖之间》、钱刚先生的《唐山大地震》一时间洛阳纸贵。据笔者了解，舒立在那个时代也从事过报告文学这种半文学、半新闻的写作实践，她本人还参与过刘宾雁先生的报告文学创作。 回想起来，那些报告文学作品曾经让多少国人热血沸腾。除了直面国内社会问题的作品外，刘亚洲先生所写的国际军事题材报告文学也令读者如饥似渴。

但是，报告文学这种源于法国、流行于苏联的文体在改革开放后不到十年遇到了无法化解的问题。我们知道，中国的改革开放是经济先导型的，计划经济—有计划的商品经济—商品经济（市场经济）的过渡发展催生了以民商法为主的一大批法律。1979年《刑法》问世，1986年又有了《民法通则》，对于新闻界来说，这两部法律的重要意义就是它们初步形成了中国当代的诽谤法体系，这意味着新闻报道和新闻评论一旦失实，就可能被追究侵犯他人名誉权的民事责任，甚至是带来牢狱之灾的刑事责任。

事实上，中国当代媒体所遭遇的第一宗新闻官司，恰恰就是带有报告文学色彩的批评性报道所引发的刑事诽谤诉讼，这一案件导致两位年近花甲的老记者被法院判决诽谤罪。 1987年初《民法通则》生效后这种状况有了根本改变，名誉侵权取代了刑事诽谤，新闻记者普遍解除了身陷囹圄之虑。但是新的问题也随之而来，民事性的新闻侵权诉讼数量激增，“告媒体”成为浪潮，这也令报告文学和其他批评性报道的作者应接不暇，不胜其烦。

起初一些作者怨气不小，认为为民请命却要屡吃官司，实在不公，以至于怀疑媒体和法院是否公正。但是经过痛苦的反思，人们会发现，归根到底，道德好恶先行、事实和意见杂糅、不追求事实的精准以及报道的多元求证失衡，暴露了传统新闻文体在法制新时代的弊端。对此，报告文学作家卢跃刚先生多有反思，认为报告文学的衰落是必然的。 

而在新闻界，当时人们还有一种强烈的意识：我国的报纸是观点纸、宣传纸，而国外的大多数报纸是新闻纸。在20世纪80年代，新闻评论即便摆脱了宣传，也难免流于宏大叙事。这种宏论的产生犹如科技创新，不是一朝一夕就产生的。因此，媒体每日传播的观点也难免是旧题重做，老话再谈。然而，经济改革产生了巨大的新闻信息需求，这恰恰是当时媒体的短板。

总之，旧有的“评论取向型新闻事业”已经成为制约在中国社会影响日益增大的新闻媒体自身发展的一个瓶颈。并且，当时的人们即便听说“信息取向型新闻事业”在北美如火如荼，也不知其真谛为何，更不知它在中观和微观层面如何影响新闻生产和传播效果。在那个时代，舒立有幸两次赴美考察报界运作，并以生动传神之笔写就一部独特的专业随笔，有意无意中成了中国报界新闻专业主义转型的指南。

二

《美国报海见闻录》问世于我认识舒立的第二年。当时舒立正处于特殊的“休闲”状态，在她和苗棣老师的一次云游中，我们得以在我的老家江苏结识。我们都为此书能在1991年邓小平“南方讲话”前那个沉闷的时刻出版而感到幸运和兴奋。

《美国报海见闻录》首印5000册，这个数字在当时不大不小，因为在20世纪80年代的“知识热”中，一本书印上数万册是稀松平常的事，尤其是译著，或者是与国外有关的。但是，在1991年能见到一本在总体上持肯定态度的以大量信息客观引介、谈论美国报界的出版物，实属难得。关于这本书，公开的商业推广没有可能，销售渠道也很不畅通。

但是，这本书还是逐渐产生了影响。当时我还听说一件“趣事”：此书本来被期待一本一本地零售，可是某个新闻管理部门一次性就买了200本。而小圈子阅读也有一个好处，那就是阅读认真，这在今天就难得了。当然，我相信不少读者首先会被封面上作者英姿飒爽、气宇轩昂的照片所吸引。

舒立在书的前言中自我评价说，“这本书应当主要是一部新闻作品：生动可读，客观准确，信息充足，并且给读者留下思考的余地。”这种表述，有意或无意，没有触及本书的要旨，即第一次较全面地引介美国报界所代表的新闻专业主义及其制度安排。

有读者这样评价这本书：“不算很恰当的比喻，八九十年代大陆新闻界的《海国图志》。它被誉为那一代新闻人的圣经。” 这个评价虽然很高，但是多少言不及义。一位业内读者归纳，“在这本书里我倒是找到了三个有意思的话题：1.新闻部和评论部的问题；2.海外记者的问题；3.报业的托拉斯问题。” 这一归纳比较准确，也部分触及到了新闻专业主义的制度安排。

我们知道，20世纪初新闻专业主义首先在美国报界兴起，如今已经影响了世界上许多地方，包括西方世界中与美国和英国的新闻事业迥然不同的欧洲大陆国家，以及第三世界国家。哈林和曼奇尼指出，新闻事业的专业化有三个维度：

（1）自治（自主性）。自治永远是专业化这一定义的核心，这是许多职业努力实现自身专业化、证明自己对工作过程施加更大控制具有正当性的关键原因之一。与提供私人服务的医生和律师不同，新闻工作者在一个以大批量生产为规范的产业中工作，他们几乎从不拥有自己的制作手段，而是大型企业的雇员。尽管如此，他们经常成功地在组织内部获得重要的相对自主性。

（2）独特的专业规范。所谓专业，就是用某种生活方式、伦理规约、自我意识以及对局外人的障碍，将其自身“水平”地组织起来的职业。这种“水平”组织的一个重要部分是有一套独特的共享规范。以新闻事业为例，这些规范包括：伦理原则，如保护匿名消息来源、区分广告与新闻内容；新闻实践常规，如新闻价值的共同尺度；判断专业实践的标准；分配声望的标准。

（3）公共服务取向。与其他主张专业地位的职业相比，公共服务伦理对于新闻事业特别重要，因为新闻事业缺乏深奥的知识，新闻工作者的自治性和权威性在很大程度上来源于他们服务于公共利益的主张。关于公共服务伦理的发展，最清晰的标志之一是新闻事业自律机制的存在。 

三

在我看来，舒立作为新闻实践者，在对待新闻专业主义上经历了认识、引介和践行三个阶段。

第一阶段：认识新闻专业主义

1985年，她作为体制内大报《工人日报》的记者，应非营利组织“世界新闻研究所”（WPI）的邀请，在美国新闻界进行了为期5个月的走访，直接感受到了与中国的宣传模式和“评论取向型新闻事业”迥然不同的“信息取向型新闻事业”，其从业观念的转变开始进入萌芽期。

1987年，舒立获得“世界新闻研究所”奖学金，对美国25个州、40多个城市的报纸进行了历时4个月的采访，为写《美国报海见闻录》准备了充分的材料，也进一步认识了新闻专业主义的微观层次制度。

此前，舒立已经开始投身于批评性报道。当时“舆论监督”的概念刚刚出现，最流行的文体主要是事实和观点混杂、经常缺乏准确性和平衡性的通讯和报告文学，揭露社会问题的报告文学作者往往被称为名作家、名记者和“包青天”式的风云人物。

第二阶段：引介新闻专业主义

这就是《美国报海见闻录》的贡献了。关于这本书的内容我不再赘述，但必须提到的是舒立的作风和文笔。可以说，细腻的观察、敏锐的提问为该书奠定了扎实的材料基础，而清晰、隽永、灵动、信息密集的写作使舒立的表达独树一帜，而这恰恰与新闻专业主义理念下的记者写作风格相吻合。

徐晓老师把这本书叫作随笔，我不敢苟同，因为这种写作在中国记者和作家中是独特的。它有几分像如今在学界流行的田野调查报告，将参与式观察与深度访谈结合起来，并有一些“深描” 的意味。当然，我这么说舒立会觉得好笑，她才不管什么田野调查呢。此外，与田野调查不同的是她秀丽的文笔和高节奏的工作。

第三阶段：践行新闻专业主义

1992年邓小平去南方巡视，掀起了市场经济大潮。舒立结束“休闲”，离开《工人日报》，转任“在商言商”、以市场和信息为取向的《中华工商时报》海外部主任。但她主要是作为一线记者在个人层次上开始新闻专业主义的实践。

西方新闻界公认，现代采访技术是美国报界在19世纪末发明的 ，过去中国新闻界也常常采用，但往往是在歌功颂德中与采访对象“打成一片”，无客观性可言。舒立这段时间最引人注目的成绩是采访海峡两岸的“汪辜会谈”和一批财经界人物，经常报道“在场”式的独家新闻。

1998年4月，《财经》半月刊创刊，舒立出任主编。我倾向于将这一年称为“中国新闻专业主义元年”。舒立终于有机会在中观的制度层面实践新闻专业主义了。她退出采访一线，除了规划和负责整个编务，还承担时评专栏《财经观察》的写作。

舒立以新闻专业主义的标准全面推进新闻实务，培养出一个擅长深度报道的记者团队，《君安震荡》《基金黑幕》《银广夏陷阱》《谁控制了冯明昌？》《成败陈久霖》《谁的鲁能？》等调查性报道相继问世。这些力作不但震动了国内金融界，也深刻影响了中国媒体的实务操作，还为杂志在国际上赢得了众多荣誉。

2009年12月起，舒立和两百多名同仁一起创办了财新传媒，旗下有《新世纪》周刊、《中国改革》月刊等杂志以及刊登原创新闻的财新网。作为一个在国内新闻界确立了“独立、独家、独到”办刊方针的新闻人，舒立在特定的媒体空间做出了自己的努力。如果说上一个10年，她使本书中的理想新闻模式在中国发芽生根；那么，在新的10年，她则致力于使这种模式在新媒体时代的中国开花结果。

这是一个多大的变化呢？以我之见，在短短的30年内，在政治框架不变的背景下，中国的新闻事业正在由宣传模式和“意见取向”转变为“信息取向”，由正面倡导的“喜鹊”式的新闻文化转变为以问题意识为导向的“逐木鸟”式（舒立语）的批判性新闻文化，这在世界上是罕见的。

在更早一些的1980年，随着当时被翻译成《报刊的四种理论》 的一本新闻学译著的出版，国人初识了世界上不同的新闻理念，李大同先生称之为“新闻启蒙，从小册子开始” 。那么，在此有充足的理由说，新闻专业主义启蒙，从《见闻录》开始。

（写于2012年）




        

新闻专业主义的中国都市报标本——《南都深度十年作品精选》第一章监督公权点评

花了好几天时间，才比较细致地阅读了本书第一章的14篇报道。虽然部分文章早已耳闻或阅读，但是有的是只知其名，有的是浮光掠影。掩卷之余，感慨良多。十年光阴，瞬间而过，但是《南方都市报》的这些优秀作品给我们留下的不仅是新世纪之初一份中国社会的记录、一幅转型大国复杂多样的政治画卷，而且还有对官场内外、人世沧桑的回味和唏嘘。

文体革命与报道范本

1997年初，《南方都市报》在广州问世。此前出版的还有姐妹报《南方周末》。对于这些新锐报刊而言，一个挑战是：面对改革开放的新局面以及分众化的市场和读者需求，对于原有的正面宣传观和“喜鹊”腔调，原有的新闻文体——消息、通讯、报告文学，如何与之保持距离，甚至另辟蹊径，借国门打开的东风，引进或创造出一种新的报道风格。可以说在面市之初，《南方都市报》恐怕有此意识而无此自觉，其新闻实践处在“摸着石头过河”的探索状态中。对于都市报，人们的第一感觉是它不能像传统党报那样歌功颂德，而必须加强所谓的“负面报道”和社会新闻，并辅之以“揭丑”新闻。

就在《南方都市报》创刊后第2年的4月，在广州正北近2000公里外的首都北京，一份名叫《财经》的杂志悄然诞生，创刊主编胡舒立女士自1987年考察美国报界、1991年出版《美国报海见闻录》以来，终于有机会将舶来的新闻专业主义付诸实践。同年，集中译介世界著名新闻奖——美国普利策奖获奖作品的《新闻与正义》一书也问市了，那一代的新闻人有了可借鉴的“标准”文体。因此，1998年堪称“中国新闻专业主义元年”。

这样，新的“两报一刊”启动了中国新闻界的一场文体和范式革命，并逐渐有了积极的南北互动。《财经》以财经领域为基本阵地，以“独立、独家、独到”为响亮口号，自觉开展调查性报道的本土实践。《南方周末》逐渐告别报告文学式文体，揭露性报道渐趋客观，在特稿写作上吸取了本土的营养和普利策奖之精华，于是这份充满人文关怀、写作语妙绝伦的周报一纸风行。《南方都市报》则自觉转向新闻专业主义，在报道与评论相分离基础上的调查性报道和犀利评论双轮并进。

调查性报道的三个类型

如果将这本书第一章收录的14篇文章都归入调查性报道，而又遵循普利策奖作品的标准，那就需要重新理解这种如今被国内外主流新闻界视为最高境界的报道作品的定义和类属。根据通常的理解，调查性报道有三个要素：一是有人侵犯公共利益；二是这种侵犯行为被隐瞒；三是新闻媒体通过独立调查予以揭露，从而维护了公共利益。当然，在奉行报道与评论严格分离的美国报界，调查性报道必须坚持客观性这一点自不待言。

关于典型和狭义的调查性报道，在世界上最知名的当属《华盛顿邮报》记者伍德沃德和伯恩斯坦对“水门事件”的调查。如果以此为标准，则14篇文章中只有两三篇可归入调查性报道。但是，根据美国人比尔·科瓦奇与汤姆·罗森斯蒂尔的见解，当代调查性报道可细分为三类：

（1）原创性的调查性报道。指记者亲自揭露和证实那些此前不为公众知晓的事情。这类报道往往导致官方对媒体所揭露的事务或问题进行公开调查，这是媒体站在公众的立场上鞭策政府的典型例子。记者可能会采取类似警察查案的手法进行采访，包括基本的调查工作、查阅公开记录、利用线人，甚至掩饰身份。

（2）解释性的调查性报道。它通常需要和原创性的调查性报道同样的专业技巧，但是它在一个不同的层次上进行解释分析。这两种报道的主要差异是：为了告知公众可能影响他们生活的事件和环境，原创性的调查性报道通常揭露此前他人没有报道过的信息；而解释性的调查性报道是对一种观点的深思熟虑和对事实的不懈追求的结果，其目的是将信息放置在一个新的、更全面的语境中，以便使公众有更深入的理解。与传统的揭露性报道相比，它通常涉及更加复杂的问题和更多的事实。它不仅提供了关于某个事物的新信息，而且提供了看待该事物的新视角。

（3）关于调查的报道。这是一种出现不久的报道方式，正在逐渐变得普及。这种报道来自记者发现的有关一项正式调查的信息，或者从调查中泄露出来的信息，这种调查通常是行政和司法机关已经进行或者正在筹备的。 

根据上述分类，笔者将14篇报道分别归入以下类属：



具有标本意义的三篇报道

上述分类中的第二类和第三类可能有一些交叉，但仍然突出了第一类即原创性的调查性报道的地位，毕竟这是媒体的首发产品和对于社会的独特贡献，并可能引领社会变革。当然，这类调查对于媒体而言，虽然回报很大，但是风险也是最高的。

2003年春季，《被收容者孙志刚之死》一声惊雷，使得一部实施了21年的“恶法”《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》得以废除。在写作上，记者陈峰和王雷恪守中立立场，以细密的采访和描述还原了一名大学生的离奇死亡。在不直接点明警方问题的情境下，作者创造性地大量使用被动句式并形成小标题的排比，其结尾的虚拟句式“如果没有读过书，不认死理，也许他也就不会死”乃是神来之笔，并为后来者所模仿。因此，该文是调查性报道中娴熟运用客观性技法最早和最有影响的作品。此外，《南方都市报》还首创了报道版与评论版的互动，为其他都市报，尤其是2003年11月问世的北京姐妹报《新京报》所借鉴。

根据笔者的跟踪观察，在新世纪的十多年中，2003—2004年是调查性报道的黄金年份，而此后的2005—2006年是一个低潮，监督公权力的原创性的调查性报道更是如此。这大概可以解释为什么在《被收容者孙志刚之死》后的几年中未见原创性的调查性报道的后来者。在2004年以后持续好几年的低潮期内，《南方都市报》和《南方周末》首发的调查性报道成为了最大的媒体禁忌，为各地官员所警惕。

2009年的《“制造”弃婴》一文虽然不像《被收容者孙志刚之死》那样基于单一性新闻事件的调查，而是若干同类问题的综合调查，但是它无疑是一篇原创性的调查性报道，因为它报道了此前不为人知的重大社会问题——贵州省一些地方福利院向国外倒卖假弃婴。此后，原《南方都市报》记者上官皎明乘势追击，调查了湖南省的同类现象，并于两后年在《新世纪》周刊发表了封面报道《邵氏弃儿》。《“制造”弃婴》和《邵氏弃儿》堪称同类调查的双璧。

记者龙志有多篇作品被收录，这完全是实至名归。他的作品跨越两三类调查性报道，采访扎实，求证多源，表达冷峻。虽然到了2010年调查性报道复苏势头明显，但是对发生在首都北京的政治权力滥用现象，尤其是“维稳”“截访”等问题进行监督仍然是一件极为困难的工作。尽管11天前《财经》杂志已经先行发表另一篇同类题材的调查，多少削弱了龙志《安元鼎：北京截访“黑监狱”调查》的独家性，但是这篇近两万字的文章依旧是对单一问题进行全面报道的杰作，并且充分显示了《南方都市报》在驾驭此类大题材方面的超强能力。

“第二落点”价值不菲

如果说原创性的调查性报道是媒体的“第一落点”产品，那么后两类解释性的调查性报道和对于调查的报道则属于媒体的“第二落点”。当代媒体竞争白热化，加之互联网的迅速崛起，原创性的调查性报道可遇而不可求。在这样的时代条件下，虽然有些新闻题材失去了独家解密性，但是其新闻细节、新闻背景和不同视角仍可由媒体通过多头深入采访而获取，以此丰富读者对于一个虽已耳闻但未知其详的事件、议题的了解和认识。

此外，中国的媒体环境不断变化，时松时紧。在针对公权力的原创性的调查性报道受到抑制或资源稀缺的情形下，如何既规避“触雷”的政治风险，又能挖掘既有的一般性新闻报道的潜能？这是一个以深度报道见长的日报不能回避的问题。从这个意义上看，本章收录的更多是此类调查就很正常了。

当然，我们从11篇作品中可以看出，《南方都市报》的解释性的调查性报道和对于调查的报道经历了一个从相对稚嫩到驾轻就熟的演化过程。比较而言，2004年的《深圳妞妞案调查》和《霍英东梁柏楠，南沙恩怨再调查》实力偏弱，或消息来源单一，或表达不够客观（当然前者的独家采访是成功的）。其余9篇2005年以后的作品，显示了文体和写作逐渐趋于成熟。

2004年秋季有了媒体不得从事跨地区监督即“异地监督”的限令，2007年起逐渐松动。但如上所述，《南方都市报》仍是重点防范对象。虽说如此，一旦有官场黑暗腐败案见诸媒体，记者仍然有报道空间。这就有了《反贪局逼供打死供电局副局长》（2007）、《从“打黑英雄”到“黑社会保护伞”之路》（2007）、《颍上张家——一个政坛家族的典型画像》（2008）、《郴州纪委书记曾锦春系列调查》（2008）等调查报道，它们在很大程度上满足了读者对淮河以南地区的官场黑暗现象的窥知欲望。

其余5篇作品多以小人物为主角，以细腻的描写和浓郁的人情味打动读者，因此我将它们视为调查性报道与新闻特稿的结合物。阅读普利策特稿写作奖的作品可知，它们通常写小人物的悲欢离合，以其命途多舛揭示命运的无情和某些制度的荒谬。记者以类似文学而恪守客观性的描写赚足了读者的眼泪和长吁短叹。《杀妻冤案与一群人的命运转折》（2005）就是最典型的一篇。“冤大头”佘祥林的故事在今天读来依然令人潸然泪下。

这5篇作品中比较难于评价的是《女服务员与招商办官员的致命邂逅》（2009），它在当时就引发了报社内外不小的争议。今天，作者龙志依然坚持他是现场采访最扎实、最多头和最具独家性、表述最客观冷峻的记者，在一个极为复杂的环境中写出了经得起时间考验的报道。由于邓玉娇事件迷雾重重，笔者虽然在当时也极为关注，甚至一度寝食难安，但是始终不得要领，至今仍无力判断，但基本上倾向于认可龙志的自我评价。

（写于2012年）

新闻专业主义与软实力

2012年7月11日早晨，一个名叫范玮的网友在新浪微博上发帖赞扬美国，他说：“人人都可以持枪却没人想着闹革命；人人都可以骂官，官却不能骂民；到处有人抗议却没有人趁机闹事；媒体充斥着坏消息却没人想着移民；政府可以随时倒台，但百姓房屋绝不会被强拆；航空航天可以出事，但食品药品绝对安全；有最先进的军队和武器，却只留着对付世界上最流氓的国家。”

对于这段话，微博上许多人表示认可。在笔者看来，美国已经没有“9·11事件”以前那么强大了，阿富汗和伊拉克战争以及2008年的金融危机令美国元气大伤。若非如此，美国领导的北约应当已经像对待利比亚的卡扎菲那样对待叙利亚的阿萨德了，何况还有叙利亚击落北约国家土耳其的军机这样的理由或借口。然而，在中国的精英人士，即官员、商人以及知识分子心中，美国的形象似乎不降反升。这从“裸官”群体的出现以及越来越多的人意欲移居美国等西方国家的现实中可见端倪。本文试图探讨除了经济、科技和军事实力，美国的强国地位还依靠什么来维系，其中新闻媒体扮演了什么样的角色。

硬实力虽降，软实力犹在

美国持久不衰的吸引力何在？是在于其已经相对下降了的硬实力吗？当然是，但是越来越多的人恐怕会同意，硬实力与软实力互为表里，缺一不可。国人已经从美国政治学家约瑟夫·奈那里接受了软实力的概念：“能让其他人做你想让他们做的事，我称之为软实力。它强调与人们合作而不是强迫人们服从你的意志。”有研究者称：“在奈那里，软实力是一个要素集，包括影响力、说服力和吸引力，其核心要素是文化、意识形态和国际制度。”而“文化的变迁首先是外层的器物文化，其次是中层的制度文化，最后是内层的文化前提与基本价值、基本观念以及伦理规范” 。

根据加拿大传播理论家马歇尔·麦克卢汉“媒介即讯息”的命题，媒介既传递信息，又制造信息，一国之大众传播媒介必然是其软实力的象征者和传播者。因此最近若干年来，国内从官员到媒体，无不大谈软实力，并且论点集中于大众媒介的硬件设施、辐射力和走出去的布局。这些固然是作为软实力的媒体内涵的应有之义，但绝不是全部。根据最近中国媒体的表现不难发现，我们所偏重的仍然是软实力中的硬实力，巨大的投入足以让世界关注中国媒体，却未见中国媒体的影响力、特别是公信力大幅提升，可以说投入与产出不成比例。

反观美国，传统的大众媒体、特别是报纸杂志这样的纸媒，在互联网和经济危机的冲击下一蹶不振。如果说广播、电视这样的电子媒体情况尚好，那么纸媒则是哀鸿一片，一些老牌纸媒或关门歇业，或苦苦挣扎，转为在线网络媒体。在媒体驻外机构方面，传统媒体也不得不削减规模和裁员。笔者相信，如果不是中国国际地位上升，美国驻华媒体和记者数量会比现在少得多。但是，美国媒体硬实力的今非昔比似乎没有导致其软实力的明显下降。

以美国等西方国家的传统媒体对中国的影响而言，新世纪以来最大的一次莫过于它们在2012年春季对重庆事件的报道和评论。我们从它们所做的大量报道和评论中既感受到了其与中国政治的强烈互动，也不得不承认它们报道和评论的高水准、丰富性、可信性和一定程度的公允性。这不由得让人想起2004年约瑟夫·奈在《软实力再思考》一文中说，软实力“不仅是影响力和说服力，它更是一种吸引力，吸引力常常导致默认”。 

我们知道，一国媒体的公信力主要体现在其对国内问题和议题的报道与评论，特别是对政府和其他权力的监督上。相对而言，国际报道不那么容易做到客观公正，经常引发争议。当然，美国媒体的软实力首先和最终要解决的是国内问题，而不是国际问题。而美国媒体的强大主要植根于它在美国国内以“看门狗”的角色来维护公共利益，以及支撑它的政治、法律、社会、经济和文化环境。我们不难发现，美国新闻界的负面报道取向并无国际和国内的双重标准，因为对国内问题的揭露和抨击是美国媒体优先关注的事务，实际上真正关注国际事务的美国媒体并不多见，只有《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》和CNN等少数高级报纸和电视机构才不惜工本致力于此。因此关于美国媒体“妖魔化”外国的说法只是一种假设，而难以获得实证支持。

当然，将国内报道模式用于国际的确是一个敏感的问题，这种跨国舆论监督往往被有关国家以“干涉内政”和扮演“国际舆论警察”为由进行指责，因而不断引发文化冲突。而如果是作为第三者，则可以在比较理性的心态下审视这些报道的理据。2003年获得普利策国际报道奖的《华盛顿邮报》凯文·萨利文和他的妻子玛丽·乔丹因为披露墨西哥骇人听闻的司法腐败，被墨西哥媒体称赞为“勇敢地揭露了墨西哥司法系统中的黑幕”，这也在一定程度上反映了一国在对待外国媒体的批评性报道时的态度从“闻过则怒”到“闻过则喜”的悄然变化。

美国软实力的渊源

回顾美国历史，我们首先看到的是这样的开篇：将近400年前，大约102名受迫害的英国清教徒登上“五月花”号轮船，离开英国普利茅斯港，两个多月后在普利茅斯湾登上了美洲新大陆的土地。为有效管束这批移民，清教徒领袖威廉·布鲁斯特与威廉·布拉德福德等人经协商决定，为未来的定居地拟订一项管理原则，即《五月花号公约》。公约要求移居新大陆的人们秉承清教徒的宗教信仰，同时宣誓表达对以英王为首的英国政府的忠诚，并决定自愿组成“公民自治团体”，拟定公正而平等的法律、规章，并保证遵守与服从。公约奠定了新英格兰诸殖民地自治政府的基础，构成了美国宪政的雏形，历史学家把它看成是美国历史上第一个具有政治性质的契约文件，对于美国政治与法律制度的演进具有极为重要的意义与影响。

国内学者蒋英州、叶娟丽认为：“美国的软实力之所以有很大的影响力与吸引力，首先在于美国的政治体制是按照一种理想建立起来的，这种理想来源于开国者们对当时欧洲强国，如英国、法国等国政治历史与现实的深刻认识。从一定程度上说，美国的民主政治蕴涵了普世性意义——权力的分立与制衡保障了政治的稳定运行和公民权利的保护。在随后美国硬实力的增长过程中，来自经济、政治、文化、科技、社会等领域的新观点、新理论不断出现，使美国迅速成为世界强国。美国之所以能够引领世界潮流，主要在于它能够将促进硬实力增长的精神因素进行提炼，形成新的理论、思想、规则等软实力。” 

这段评价告诉我们，美国软实力的强大并非像一些人认为的仅仅是重视创新、鼓励个人致富等工具主义倾向和制度的产物，而是一种基于整个民族精神层面的价值和理想的结果。“美国的开创者们吸收了欧洲政治文化的精髓，按照他们理想中的政治制度来构建新的联邦。因此，美国的模式是一种根据理想和原则塑造现实社会的模式，这种模式对于怀着同样理想、信奉同样原则的人来说是可以追求的、开放的，因而是充满吸引力的。这是美国软实力的真实所在。” 没有这种精神信念，就没有美国的今天。换言之，我们不能简单地将美国理解成一个人欲横流的物质主义社会，尽管这一点确实存在，而且有时候特别明显。正如获得诺贝尔文学奖的美国作家辛克莱·刘易斯所尖锐剖析的那样： 

精神，活力，干劲，企业，血性，伟男子，俏美人，上帝的国度，詹姆斯·希尔 ，蓝天，绿野，丰盛的收获，增加的人口，投资的合理利润，威胁我们社会制度安全的外国煽动者，家庭是国家的基础，克努特·纳尔逊参议员，百分之百。……我们商业文化中的陈词滥调，应有尽有，而以代表这种文化的公共喉舌，喧嚣放肆地散播开来，充分表现了美国最粗鄙的中产阶级，在商业活动中使用的鸡鸣狗吠的刺耳辞藻。

但是，更为基本的美国精神不在于此。如果说美国的民主政治蕴涵了普世性意义，那么主要表现在其源于宗教、欧洲先进文化并拥有有自身特点的一套价值观，尤其是政治信条。美国政治学者倾向于将美国人的政治信条归纳为：（1）自由；（2）平等；（3）个人主义；（4）民主；（5）法治。这些信条体现在以杰斐逊为代表的开国政治家的思想中，其核心是民主与自由。詹姆斯·伯恩斯等学者认为，民主有三个基本前提：（1）承认个人的基本尊严和价值；（2）承认个人不可侵犯的人权；（3）确信自由本身就是好事。 民主的基本程序是：（1）一切公民享有平等的投票权；（2）选民享有了解事实真相、批评意见、相互对立的主张以及所有候选人观点的权利；（3）公民有为政治目标而组织起来的自由；（4）选举由多数人决定。 关于自由的内涵，富兰克林·罗斯福的诠释是：（1）言论与发表意见的自由；（2）每个人以自己的方式信仰上帝的自由；（3）不虞匮乏的自由；（4）不虞恐惧的自由。 

而这套价值观必须有一种制度设计和制度文化来保障。美国是一个宪政民主政体的西方国家，其政体形式是以英国宪政制度为基础的。然而美国又有与大多数西方国家不大相同的政治运作程序，其主要特点是：（1）纵向制衡制度：即通过联邦制实现联邦政府与50个州政府之间的权力划分；（2）横向制衡制度：即在三权分立的政治架构之下，立法、行政、司法三大部门均享有宪法上的和政治上的独立性，三者相互制约，保持平衡。就政治文化的另一个组成部分——主流政治思想和价值观而言，美国也是独特的。它没有一个统一的、一贯的和明确界定的意识形态。这套价值观早已内化到普通美国人的血液中，它不仅仅是某种教条，“美国没有官方哲学就是美国的官方哲学” 。

这里要特别解释一下美国人的国家观。由于历史上的地方自治，美国实行联邦制，其宪政民主的精义在于限制国家权力，以及比欧洲更强大的个人主义传统，美国一般不存在比较浓烈的民族主义思潮。美国联邦政府不能干预公民个人事务，除非是在国防、外交、州际贸易等领域，否则联邦政府不能干预地方事务。普通美国人觉得他们离国家很远。美国人所说的国家一般是地理概念和民族概念，而不是有国际政治和民族主义意味的概念。因此，国人现在喜欢用的词“国家形象”在美国人那里含义大不相同，他们通常理解为“国民形象”，而不仅仅是“政府形象”。

从19世纪中叶起，美国两党制的政治格局一直延续至今。在20世纪20年代末30年代初，共和党的胡佛政府被经济大萧条冲得昏头转向，取而代之的民主党人在富兰克林·罗斯福强有力的领导下通过实施“新政”建立了政治上的长期优势。自50年代起，两党轮流执政，势均力敌。到2008年，共和党稍占上风。尽管有人认为，当今两大政党内部各有若干派系，政治信念逐渐趋同，但其差异仍然是显著的。见表1 ：

表1



据认为，美国知识界的上层人物（例如大学文科教授和资深媒体人士）比其他各界的上层人物更富于自由派色彩，因而往往倾向于民主党。

“如果美国有任何一个可以一提的知识分子权势集团的话，这个集团虽然不算十分激进，却一向是中间偏左的。” 他们似乎更加关注社会公正，往往自认为是社会中下层的代言人，在全民医保等社会福利议题上与保守派和共和党分庭抗礼。

媒体软实力的根基

美国人常把自由和人权挂在嘴边，并且不遗余力地向世人推销。美国人认为，自由和人权的主要内容便是言论自由和新闻自由。这反映出他们一种根深蒂固的价值观念，尽管今天经常是以一种令其他国家的人不舒服的甚至傲慢的“世界警察”的方式表现出来。例如，奥巴马总统2010年5月17日签署了《丹尼尔·珀尔新闻自由法》即《国际新闻自由法》。根据该法案，美国国务院的年度人权报告将开列那些侵犯新闻自由国家的名单。奥巴马称，新法案授权美国国务院确认哪些国家违反了新闻自由原则，认定这些国家的政府是否参与、支持或容忍这些侵犯行为，对这些国家所采取的保护记者安全以及媒体独立的措施进行评估，并形成报告。 

根据美国主流政治理论“民主多元论”，社会中包含着许多互相冲突的、同政府官员有联系的群体，这些群体争相对政策的决定施加影响，它们之间相互讨价还价，也同政府讨价还价。经过讨价还价达成的妥协就成为公开的政策。 关于美国新闻界在整个社会系统中的地位，美国政治学者有着比新闻学者更为精确的观点。前助理国务卿、哈佛大学教授罗杰·希尔斯曼指出：美国的决策者分为直接制定政策者和社会力量两大类。前者包括总统、国会、联邦政府各部门、国会各委员会、白宫，后者包括新闻舆论界、政党和利益集团等。 伦纳德·西尔克等人认为，在支配美国社会的两种主要力量即政府和工商界之间存在着第三势力，它包括著名新闻机构、高等学府、智囊团等。这种被称为“权势集团”的第三势力在政府和工商界之间起一种平衡作用。 

“美国软实力之所以高居世界前列，对他国有如此强大的影响力、吸引力和说服力，其核心就在于政治文化的强烈影响力。” 与主流政治文化一脉相承，美国新闻媒体的思想体系由以下四个信条构成：（1）新闻媒介摆脱来自政府、广告商甚至公众的干涉；（2）新闻媒介为实现“公众的知情权”服务；（3）新闻媒介探求真相，反映真相；（4）新闻媒介客观公正地报道事实。 

对于享有比较广泛的新闻传播自由这一点，美国新闻界一向引以为豪。而对新闻自由做出最大贡献的思想家和政治家是托马斯·杰斐逊这位深为普利策所景仰的开国元勋。杰斐逊认为，民主信念的关键在于民主制度珍视思想的自由发表，没有什么事情是如此极端错误，以至于不能为代表民意的报纸和可靠的教师所纠正。他在1787年写下的一段话甚至认为报纸与政府相比更加不可或缺： 

民意是我国政府存在的基础，所以我们先于一切的目标就是要保持这一权利；若由我来决定我们是要一个没有报纸的政府，还是没有政府的报纸，我会毫不迟疑地立即回答：我宁愿要后者。

在杰斐逊等人的推动下，美国国会于1791年通过了宪法《第一修正案》。这一奠定了美国新闻自由基石的法律条文规定：“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或新闻出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿申冤的权利。”时至今日，宪法《第一修正案》和违宪审查制度一直是美国新闻界的尚方宝剑和护身符。无可否认，宪法《第一修正案》的强大保护和民主、市场、社会的有力支撑，给美国新闻界提供了广大的运作空间和有利的运行环境，使新闻界在相当程度上摆脱了政府的控制，成为当今社会中一支举足轻重的政治力量，因此有“第四等级”和“政体的第四个部门”之称。尽管“实际上新闻媒介做不到其他三个部门能做到的事”，但是“没有人会否定新闻媒体是强大的政治势力”。 

例如，美国新闻媒体在批评和监督政府方面享有世界各国少见的权利，除非在战争时期和涉及国防机密，政府钳制新闻自由的手段几乎被剥夺。在这方面，法律对政府的限制和对新闻界的赋权包括：政府不得办报纸为自己宣传造势；政府绝大多数信息必须公开；政府官员不得拒绝媒体采访；政府作为法人不享有名誉权；有影响的政府官员被列为公共官员和公共人物，除非对方存在实际恶意，否则不得起诉媒体侵犯名誉权。这样，媒体在监督和批评政府时少有顾忌，即便报道内容与事实有出入，通常也不会受到法律制裁。

媒体软实力的源泉

美国新闻界讳言自身的政党倾向，但是并不否认自身所持的自由派或保守派色彩。简单地说，自由派主张在保障民主与人权的前提下，由比较强有力的政府推行比较广泛的社会纲领，而保守派鼓吹自由放任主义和对政府权力实行严格限制。这是美国多元价值观中最基本的两元。就最具影响力的媒体而言，自20世纪中期以来《纽约时报》《华盛顿邮报》和三大广播电视网等多半由犹太人经营的新闻机构形成了“东部自由派的新闻权势集团”。据多次调查，美国传播界的精英们在政治和经济问题上更倾向于自由派和改良主义，其社会和文化观点也更具有宽容精神。 

就美国新闻界自身而言，其最大的职业特色是奉行新闻专业主义，恪守事实与意见相分离的操作原则，在此基础上实行新闻部门与评论部门分离。美国新闻界认为，新闻是公共财富，属于公众，新闻栏目所呈现给公众的东西不能是报业主或主编的私货；而社论版（包括社论版对页）是报业主和主编的“领地”。有人将这种“公私分开”的编辑程式比喻为政教分离。 

在新闻报道方面，新闻界的主导准则是被誉为“美国新闻界的一大荣耀” 和“最独特的新闻学贡献” 的客观性。根据客观性原理，记者在报道新闻时不偏袒任何一方，并且“力求不掺进自己的意见，努力在新闻故事中针对各方做出平衡的叙述”“尽可能不露声色地写作”。 尽管客观性不断受到其他新闻思潮的挑战甚至否定，但是它至今一直被视为“不死的神”。曾对客观性具有一定挑战的新闻思潮和实践是“公共新闻学/公共新闻事业”，它兴起于20世纪90年代，进入新世纪便迅速衰落。 

作为一种新闻报道方法，客观性所要求的具体操作规范包括：（1）提供争论双方的观点，以便在识别冲突的情况下呈现对手之间的真实主张；（2）提供代表这些真实主张的确切陈述；（3）直接用引号指明这是消息来源而非记者之言；（4）首先依照提供最多的事实材料的方式组织报道。 倡导客观性最不遗余力的当推前美联社社长肯特·库珀（Kent Cooper，1880—1965）。他认为，美国主流新闻媒体之所以声誉卓著，客观性法则功莫大焉，“它作为一种至美至新的道德观念，发展于美国，奉献于世界”。 

尽管国内外许多人认为，客观性是一种可望而不可即的理想和难于实现的神话，但是的确有助于形成一种健康的新闻伦理和独特的新闻精神。根据客观性法则，“年轻记者一开始就被教导要寻找事实，报道事实，不得为了自己的私利或其他个人与团体的利益而歪曲新闻，要把这当作一种信条去遵守……今天要是有哪个报纸发行人或广播电视台老板企图命令其职员按照他的政治倾向去报道新闻，简直不可想象”。 

正是由于客观性法则的主导作用，美国新闻界在新闻报道的准确性、多样性、完备性、公正性与公信力等方面通常是经得起检验的。保守派读者可能不赞同《纽约时报》或《华盛顿邮报》的言论立场，但是这不妨碍他们从上述自由派报纸上获取可靠的消息。“一个读者在研究了《华盛顿邮报》的报道后绝对说不出这家报纸究竟偏袒哪个候选人。” 

近年来，国内新闻界和学界对客观性原则和客观报道的兴趣日见增长。但是我们发现，一些人总是认为客观报道就是“用事实说话”。但是，这种事实往往是新闻记者选取的对自己和自己所代表的利益群体有利的那部分事实，以对这种事实的陈述来表达自己的立场与观点往往偏离了公共性，这样的“用事实说话”与客观性的本意相去甚远，因为客观性的本质在于：（1）根据公开性原则从事新闻工作，努力培养消息灵通、见闻广博的阅读公众；（2）新闻工作接受客观世界的约束，正如《纽约时报》名报人詹姆斯·赖斯顿所说的，“没有权利从一群事实中，摒弃不符合我们的立场和观点的新闻” ，力争以充分而平衡的事实展现客观世界的完整面貌。

从传统上看，西方新闻界以报道不寻常的事件为主要任务，因此，“这就是新闻——全是坏消息”成为主导性的报道模式和一般读者对报纸的印象。美国新闻界一向认为，优先关注天灾人祸和具体地揭露社会腐败行为是其基本使命，否则普利策所说的“审视海上的不测风云和暗礁险滩，及时发出警告”的职责便无从行使。此外，私有私营媒体的商业逻辑也强化了揭露社会阴暗面的竞争。尽管商业逻辑造成了部分媒体的媚俗倾向，但是不能否认美国新闻界主流价值观中符合新闻规律的一面。即便是在2001年的“9·11事件”后，“坏新闻”模式依然未被打破。

老板与编辑权独立

这里要做一个澄清。国内一直有人说，美国媒体是私人老板和资本家财团所拥有的，因此受控于资本家，媒体在报道和评论上必然倾向于老板和资本家。我认为这是一种浅表的看法，未触及美国媒体新闻生产机制的实质，尤其是编辑权的归属这一核心问题。试问：如果真是这样，按照老板的意图和私利来运作，那么美国媒体的公信力何在？它还能够在世界范围内持续制造软实力吗？

美国媒体学者康拉德·芬克认为，美国社会主流价值观对美国新闻事业有如下影响：（1）揭示真相；（2）正义；（3）人文关怀；（4）自由；（5）服务社会。 具体而言，美国主流新闻界通常信奉如下道德和行为准则：（1）自由至上主义；（2）客观性；（3）社会责任；（4）人民的知情权；（5）信用差距；（6）为公众利益服务；（7）监督权贵；（8）平衡与公正；（9）具有同情心；（10）保卫宪法《第一修正案》；（11）独立；（12）勇敢无畏；（13）忠诚；（14）自我意识与良知；（15）忠于社会；（16）以笔谋生，不贪外财；（17）忠于同业；（18）在一个“纷乱”的世界上行为得体。 

以上所提及的信用差距，通常专指官方言与行之间的不一致。那么，美国新闻界是否也存在某种信用差距呢？答案是肯定的。美国新闻媒体既然为私人所有，就同其他私营企业无异，以赢利为重要目标，因此这种“市场驱动新闻事业”具有两个基本特点：（1）受“大数法则”的支配，媒体媚俗取宠，追求受众群的最大化，以争夺广告和市场份额。（2）媒体所有权越来越集中，越来越多的媒体掌握在越来越少的人手中，跨媒体、跨行业的垄断现象日趋严重，以致有损害新闻事业传统信条的危险。跨国传媒巨头鲁珀特·默多克2007年以高额资金收购道琼斯公司即是一个例证。

在美国新闻界，新闻专业主义的理念逐渐形成，其要义是：新闻媒体首先是社会公共机构，其公司属性是公共服务的补充。编辑部运作须与广告经营活动严格分离（俗称“政教分离”），两者之间的防火墙不能逾越。作为最高主管的报社发行人或广播电台、电视台老板，应该任命专业人士执掌编辑部（实际分为新闻和评论两大部门），由这些专业新闻工作者负责日常新闻和评论的运作而不加干预，多数老板甚至不参加有关编辑决策的会议。

当初美国媒体之所以选择私有私营这种运作模式，主要是担心政府及其背后的政党对新闻事业的侵蚀。名报人约瑟夫·普利策认为：“广告意味着金钱，金钱意味着独立。”但是在普利策和赫斯特这两个报业大王于19世纪末展开报业大战之前，几乎没有人把创办新闻事业当作赚钱赢利的行当。当然，媒体的私有私营至少有一个好处，那就是媒体既能作为经济实体在民主市场社会中茁壮成长，也能以独立的身份发挥公共机构的作用，在国内外公共问题上自主行动，免除了事事都要代表政府的沉重负担。这一点也是值得我们思考的。

整个20世纪，尽管有媒体老板违反新闻专业主义的约定和传统而干预编辑权，但是这往往会成为丑闻和笑柄。例如，1948年大选前夕，共和党候选人杜威在民意调查中一路领先，民主党候选人哈里·杜鲁门则岌岌可危。著名大报《芝加哥论坛报》极端保守的发行人罗伯特·麦考密克让次日的报纸头版打出通栏标题“杜威击败了杜鲁门”，可是选情在最后一刻逆转，杜鲁门反败为胜。获胜后的杜鲁门高举《芝加哥论坛报》让记者照相，着实将该报奚落了一把。 此事成为《芝加哥论坛报》在未来的岁月中挥之不去的伤痛，也坚定了新闻专业主义信奉者的信念。

美国新闻媒体的软实力，还可以通过普利策奖的全球影响力而显示出来。每年4月，包括众多中国媒体在内的全球新闻界必然要报道的一件有关新闻界的新闻，那就是在哥伦比亚大学颁布的14项普利策奖获奖作品。普利策奖是一种相对健康的新闻精神的产物，在很大程度上反映了美国主流新闻界的理想和追求，代表了美国新闻事业的最高水准。尤其在揭露贪污腐败、为非作歹等社会丑恶现象，实行新闻干预和舆论监督方面，经由丰富的实践积累而形成了一种卓有成效的新闻生产机制。美国媒体自诩以持续关注民主、自由、法治、人权，尤其是以揭露侵犯民主、自由、法治、人权的行为来维护这一套美国人认为与生俱来的权利和普世价值。

结语

美国的软硬兼具的总体实力的确造就了一个超级大国。尽管美国的国力有所下降，但是在可以预见的未来，美国仍然是世界上的头号强国。作为中国最大的贸易伙伴和各种交流的首要对象，美国对中国的意义不言自明。本文主要从软实力中的新闻媒体之于美国的贡献切入诸多问题，意在帮助读者拨开重重迷雾，理性、全面、准确地认识美国新闻媒体的功能和角色，特别是其对中美关系和国际政治的影响。当然，美国媒体并非万能，它的作用有时会被夸大，特别是在评价“水门事件”的时候，人们往往认为是新闻界将尼克松总统拉下马，而那实际上是美国政治、司法和新闻界共同行动的功劳。因此在分析美国软实力的时候，既要看到新闻媒体的地位，也要综合评估新闻媒体赖以生存的各种社会条件。

有一些发展中国家认为，新闻自由有碍于政府的行政效率，因而会阻滞国家发展，对此美国人是不会同意的。他们的看法是，从短期来看，政府通过管束媒体等集权手段确实在不少国家制造了经济的高速成长；但是从长期来看，权力缺乏制衡必然导致腐败，而且信息和新闻自由不足还会造成其他严重后果。只开放商业、而不放开言论和新闻自由是行不通的，因为这条道路的代价是扼杀创新，压制企业家精神，而创新和企业家精神对于经济可持续增长至关重要，这也是美国立于强大国家之首的不二法门。

当今世界，媒体软实力之争除了物理意义上传播能力的大小，恐怕更在于是否将新闻自由视为基本人权以及是否有相关的有效法律作为制度保障。根据中国政府在1998年签署的联合国《公民权利和政治权利国际公约》第十九条：“一、人人有权持有主张，不受干涉。二、人人有自由发表意见的权利，此项权利包括寻求、接受和传递各种消息和思想的自由，而不论国界，也不论口头的、书写的、印刷的、采取艺术形式的，或通过他所选择的任何其他媒介。”因此，新闻和信息自由已成为国际社会公认的基本人权。

笔者高度赞同2012年6月推出的《国家人权行动计划（2012—2015年）》中保障胡锦涛总书记2007年关于公民“四权”的主张，并在此基础上建议以立法来推动中国的新闻自由，让国际社会真切感受到并认可我国在这一领域的进步。笔者就此给出以下建议：（1）全国人民代表大会尽快通过《公民权利和政治权利国际公约》；（2）借鉴美国宪法《第一修正案》的精神和欧洲大陆国家制定成文法的经验，组织起草《新闻法》或《大众传媒法》来取代行政法规，让媒体的基本权利和政府的管理真正有法可依；（3）调整有关政策，更加开放地对待境外媒体，让它们更加方便地进入中国采访，笔者认为相比于大量资金投入“外宣”，这才是提升中国软实力最经济实惠的方法之一。

最后，我们不妨以网友范玮的微博中所蕴含的法理基础来简单分析美国新闻媒体和法治方面的软实力：（1）“人人都可以持枪却没人想着闹革命”：宪法《第二修正案》规定，“人民持有和携带武器的权利不得侵犯”。（2）“人人都可以骂官，官却不能骂民”：宪法《第一修正案》保障公民的言论和新闻出版自由，诽谤法、隐私法和《信息自由法》限制政府和官员起诉公民。（3）“到处有人抗议却没有人趁机闹事”：宪法《第一修正案》保护“人民和平集会和向政府请愿申冤的权利”。（4）“媒体充斥着坏消息却没人想着移民”：坏消息才是好新闻，这是美国媒体的传统。（5）“政府可以随时倒台，但百姓房屋绝不会被强拆”：美国现代选举法规定总统连任不超过一届，私人财产神圣不可侵犯既是来自英国的传统也是法律规定。（6）“航空航天可以出事，但食品药品绝对安全”：航天发射必须直播，包括“挑战者”号爆炸；经过新闻界在一百年前发起的“扒粪运动”，美国的食品和药品安全有了专门的法律和监管机构。（7）“有最先进的军队和武器，却只留着对付世界上最流氓的国家”：暂且不论“最先进的军队和武器”是否用来“对付世界上最流氓的国家”，作为国家的军队，美军通常是不能用于对付国内民众的，这既有联邦制的掣肘，也受到其他法律的限制。

（写于2012年）

历史探寻与新闻精神——《新闻与正义：普利策新闻奖获奖作品选》再版导言

美国东部时间2008年4月8日下午3点整，61岁的哥伦比亚大学第19任校长、知名法学家李·C.博林杰（Lee C.Bollinger）在该校新闻学院《世界报》厅宣布第92届普利策新闻、文学、戏剧和音乐奖共21个单项奖的获奖者和2名最终入围者名单。获奖详细信息同时发布在普利策奖的官方网站上。在以上诸奖中，14项普利策新闻奖无疑是最有影响的。

目前，普利策新闻奖由以下14个奖项构成：

（1）为公众利益服务奖（Public Service）；

（2）现场新闻报道奖（Spot News Reporting）；

（3）调查性报道奖（Investigative Reporting）；

（4）解释性报道奖（Explanatory Journalism）；

（5）地方报道奖（Local Reporting）；

（6）全国报道奖（National Reporting）；

（7）国际报道奖（International Reporting）；

（8）特稿写作奖（Feature Writing）；

（9）时事评论奖（Commentary）；

（10）文艺批评奖（Criticism）；

（11）社论写作奖（Editorial Writing）；

（12）社论性漫画奖（Editorial Cartooning）；

（13）突发新闻摄影奖（Breaking News Photography）；

（14）特写摄影奖（Feature Photography）。

今天，普利策新闻奖不仅是美国数百个新闻奖中最知名的一个，而且为全世界所关注。它拥有这样崇高的地位，至少有以下原因：

其一，它凭借美国无与伦比的综合国力和新闻媒体的辐射力而名声远播。英、法、德、加拿大等西方国家，甚至中国、俄罗斯等国的新闻媒体都会在第一时间对普利策奖颁奖活动进行报道。尽管普利策委员会一直谢绝电视直播颁奖仪式的建议，但是报刊记者的现场采访和互联网的迅速传播仍旧形成了一道特殊的景观。

其二，普利策新闻奖是对美国主流报界的一种检验。传统上，美国主流新闻媒体常常是由所谓的“东部新闻权势集团”代表的。例如，在1997年第81届普利策新闻奖获奖媒体中，东部媒体获得了14个奖项中的8项，其中纽约的媒体获奖4项；2008年第92届东部媒体获得了8项，其中纽约的媒体获得2项。截止到2008年，获奖数量最多的媒体均属于这一群体，其中《纽约时报》共获奖97次（1997年时为74次），美联社48次（1997年时为43次），《华盛顿邮报》47次（1997年时为30项），《华尔街日报》30次（1997年时为19次），纽约长岛《新闻日报》19次（1997年时为16次）。

其三，数量众多的候选作品和多层次的严格遴选保证了获奖作品的高水准。如果把这种遴选称为百里挑一，那绝对是名副其实。例如，1997年的14项获奖作品是经过作者和媒体自荐、单项奖评选组提名和普利策奖委员会议决，从1470组作品中产生的。最近若干年来，每年申报的作品都不少于1300组。以1990年的新闻奖为例，1770组参赛作品中的三分之一来自20家报纸，其中以下5家报纸提交了全部14项新闻奖评选的参赛作品，它们分别是《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《费城问询报》《芝加哥论坛报》和《圣路易斯邮讯报》，这5家报纸总共申报了178组参赛作品，占1990年参赛作品总数的10%。这一年的评选中纽约长岛《新闻日报》的参赛作品最多，共有41组；其次是《华盛顿邮报》和美联社，两者都申报了40组。而《纽约时报》申报了35组参赛作品，在14项新闻奖中获得了13项。 

其四，普利策新闻奖已成为美国新闻文化和社会文化中一道大放异彩的特殊景观。正如德国鲁尔大学新闻与传播系教授海因茨-狄特里希·菲舍尔所言：“普利策奖获奖作品的重要性无论怎么强调都不为过。单篇报道作品显示了文体的高度纯熟，而主题和对这些重大历史事件的解释则具有恒久的意义。历史学家、新闻工作者、政治家、社会学家、语言学家和作家将能够品赏玩味这种经常是令人激奋的和信息量丰富的读物之价值所在。” 

普利策新闻奖获奖作品对于中国的新闻工作者和新闻院系的师生来说并不完全陌生。据笔者所知，自20世纪80年代初以来，在中国大陆翻译出版的普利策新闻奖获奖作品集主要有：

《普利策新闻奖获奖作品选（1959—1980）》，美国哥伦比亚大学约翰·霍恩伯格教授编，熊昌义译，新华出版社1984年版。

《普利策新闻奖最佳作品集（上）》，美国亚拉巴马大学威廉·戴维·斯隆教授等人编，丁利国等译，中国新闻出版社1987年版。

《普利策最佳国际报道奖获奖文选（1916—1977）》，德国鲁尔大学海因茨-狄特里希·菲舍尔教授编，应谦、李焕明译，新华出版社1990年版。

《瞬间：普利策摄影奖获奖作品（1942—1982）》，约翰·利克利、雪莉·利克利编著，王景堂编译，中国摄影出版社1998年版。

《普利策新闻奖（特稿卷）》，美国得克萨斯大学奥斯汀分校高级讲师戴维·加洛克编，多人译，新华出版社1999年版。

以上作品集的出版，对于中国读者认识和评价美国主流新闻媒体的社会地位、功用以及普利策新闻奖获奖作品自身的特点起到了积极作用。然而，这些已出版的作品集往往只涉及某个单奖项或某一较短时段的获奖作品。我们认为，要全面认识普利策新闻奖获奖作品的价值，仅仅着眼于作品自身优点和新闻业务技巧是远远不够的。只有将作品（文本）鉴赏、相关历史背景探究和对隐匿在作品背后的新闻精神的把握有机地结合起来，才有可能实现这一目标。

普利策新闻奖创始人及其精神遗产

约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer），1847年4月10日出生于匈牙利马科城一个犹太籍粮食商人家庭。17岁时从家中出走，想去从军，但由于视力差、身体弱，奥地利军队、法国外籍军团和英国军队都拒绝征收他入伍。1864年，普利策在汉堡被深陷内战的美国北方军队招募，当年9月成为联邦军的一名骑兵。战争结束后，实际上未曾打过仗的普利策流落到纽约，1867年加入美国籍，次年到密苏里州圣路易斯闯荡，年底被德国移民、政治家卡尔·舒尔茨（Carl Schurz，1829—1906）所办的德文报纸《西部邮报》（Westliche Post）录用为记者。凭借强烈的求知欲和充沛的精力，普利策不知疲倦地挖掘各种新闻，后成为该报的全资经营者。

到1878年，普利策熟练掌握了英语，于12月9日出价2500美元买下了圣路易斯《电讯报》（Dispatch）。3天后将《电讯报》与当地的《邮报》（Post）合并为《圣路易斯邮讯报》（St.Louis Post Dispatch）。当时，该报名义上属于民主党，但严格实行经济独立。在创刊号上，普利策公布了他的办报方针： 

《邮讯报》将不为政党，而为人民服务；不是共和党的而是真理的喉舌；不支持“行政当局”而对它进行批评，反对所有人的欺诈和骗局，不管它们发生在何处，属于何种性质；提倡原则和理想，而不提倡偏见与党派性。这些理想与原则就是我们建国的理想与原则……它们是真正的民主政体的好理想。

美国学者认为：“这一办报方针，可以说是美国新闻事业的理想的、前所未有的、最好的表述。” 他的这种理念深受卡尔·舒尔茨和《纽约论坛报》的创办人霍勒斯·格里利（Horace Greeley，1811—1872）的社会改革理论的影响，并在办报实践中加以运用。

普利策将政治上保持独立和不断揭露社会弊病奉为他的终生宗旨，他认为报纸在这方面大有用武之地。他说：“罪恶、卑鄙和腐败最害怕的就是报纸，因为任何法律、伦理和规章制度都无法与报纸相比。” 而在1865—1890年这个被马克·吐温称为“镀金时代”（Gilded Age）的特殊历史时期，随着美国从农业社会过渡到工业化和城市化社会，“罪恶、卑鄙和腐败”层出不穷，这就为普利策实现他的雄心和抱负提供了最有用的素材。

普利策不满足于报道表面新闻。他要求他的新闻编辑室“在一件事情的真相被彻底弄清之前，决不放过它。连续报道！连续报道！直至问题真正被弄清”。 《圣路易斯邮讯报》“把无赖政界、有钱的偷税者、受警察保护的赌博集团和营私舞弊的公用事业作为主要的批评对象”。 报纸用社论严厉抨击圣路易斯这座美国第五大城市的富人。他发现，报纸在揭露时弊、推动改革和扩大发行量方面是相辅相成的。“批评的眼光、不满的精神和追求美好的愿望是他的天性……他的文章使该报成为人们议论的话题。他的文章经常是不厌其烦地反复敲打一点，后来的广告家们发现他这一手法乃是推销之道。” 随着他的报纸成为“密西西比河上最响亮的声音” ，他一跃成为报界巨擘。

1883年，普利策买下《纽约世界报》（New York World）。他将《圣路易斯邮讯报》的成功经验移植过来，在纽约这个美国最大的报业中心进行了一场“新闻事业新理想与新理论的战斗” 。5月11日普利策在其主持出版的第一期《世界报》上发表了一篇宣言，它写道： 

在我们这个日益繁荣的大城市里，需要这样一种日报。这份报纸不仅售价低廉，而且内容丰富；不仅内容丰富，而且篇幅浩大；不仅篇幅浩大，而且充分发扬民主，真正致力于人民的事业，而不为有钱有势者谋利益……它将揭露一切诡骗和无耻，抨击一切社会罪恶和弊端。它将以真挚诚恳的态度为人民的利益而奋斗。

在那个掠夺成风的时代，大都市的豪华外表难掩种种自私、堕落和绝望。普利策以其对社会的责任感和热忱，在报纸的社论版上提出了简明的十点建议：（1）征收奢侈品税；（2）征收遗产税；（3）征收巨额收入税；（4）征收垄断企业税：（5）向享有特权的公司征税；（6）为国家规定税则；（7）改革文官制度；（8）惩办贪官污吏；（9）惩办倒卖选票者；（10）惩办在选举中左右雇员选票的雇主。 

这十点建议深得人心，经过普利策的倡导和社会进步力量的努力，除了第六条外，其余的九条今天都成为了美国的法律。如果说《圣路易斯邮讯报》时期的普利策所提倡的改革主要致力于解决同他有联系的中产阶级和小商人的问题的话，那么《世界报》时期的普利策更多地表现出关心被压迫的穷人这一鲜明特点。

在新闻思想和业务上，普利策不仅在制定编辑方针和改革报业体制方面独步天下，而且在新闻事业的社会功能，新闻报道和社论撰写的基本技巧、准则等方面提出了十分精辟、至今仍给人诸多启迪的见解。他坚持报纸在经济上和政治上独立于政党与各种利益集团，笃信为社会大众服务这一信条。为达此目标，报纸必须日日给读者以值得思索、警醒以及显示出勤勉和勇气的文章，庸人、懒人、懦夫和道德水准低下之人是不配办报的。普利策指出： 

每期报纸都提供了一个机会和责任：讲些勇敢真实的话，摒弃平庸陈腐之言；讲些使社会上有见识的、有教养的、有独立见解的人们敬重的话，无虑意识形态和流行偏见。我情愿一天有一篇这样的文章，而这篇一二十行的文章很可能是一整天辛勤劳动，聚精会神地认真思考、修改、琢磨文体和斟酌字句的结果。

在新闻报道方面，普利策始终高度重视新闻的真实性。“准确，准确，再准确”是他的格言。他声称：“你仅仅不发表失实报道是不够的，采取一般措施避免歪曲事实也是不够的……一定要坚信准确性对报纸来说犹如贞操对女人一样重要。” 普利策为新闻报道塑造了一种个性，即战斗性。他说：“什么是报纸的特色？就是斗争，揭露罪恶，为社会谋福利，发表独家新闻……我们的报纸每天至少要有一条独特的新闻；每一期要有一条爆炸性新闻。” 而之所以要有这种个性，是因为世界上有两种报纸，“一种是为几百万大众服务的；另一种是为某一阶级服务的……我办的报纸既要使美国最高法院的法官愿意看，也要使其他任何人都愿意看”。 唯其如此，才能把他所谓的报纸的三个属性——趣味性、刺激性、教育性——灌输给他的读者，即广大民众。

社论是报纸的灵魂。在普利策的时代，社论是报纸正式发言的唯一手段，也是报纸主编与社会联系的纽带以及他们智力与道德水准的反映。他曾说，《世界报》有许多栏目，但他的兴趣主要在社论版 。报纸通过社论版营造健全的舆论，以揭露时弊、启迪民智来推动社会进步，维护真正的民主理想。那么社论写作的基本要求是什么呢？普利策认为，除了坚持独立性之外，“冷静分析、说话负责、有根有据和高度理性” 也是必不可少的。普利策在社论写作上所达到的别人难以企及的高水准可能是他对办报事务的最大贡献。他的传记作家斯旺伯格写道： 

在某种意义上，多年来社论版一直是《世界报》的一个窗口，吸引着众多的读者……社论充分反映了这位天才政治教授的深谋远虑、经验、创见和正义感，还有偶尔的愤怒……这位教授就像教育孩子那样谆谆教导读者们。谁能说清有几万、几百万人参加了这种时间最长、范围广泛、内容丰富的政治课程的学习呢？自从这位教授在纽约开设了这门课程，27年来，一年365天，该报每天都登有这样的社论。有谁能说出这种影响的分量呢？……在《世界报》的社论版始终贯穿着一条指导人民、教育人民的红线，而其他任何报纸在这方面都是望尘莫及的。

作为普利策的精神遗产，他的办报理想是崇高的，尽管他的报纸在新闻报道方面往往达不到这样的目标，甚至一度陷入煽情主义与黄色新闻的泥潭，但是他不失为美国最可尊敬的主编。他是现代调查性报道的创始人，不知疲倦地鼓吹社会改革，同政府和巨商的贪污腐败行为进行不懈的斗争，对新闻事业的发展做出了巨大贡献。他个人的成功“是美国这个新时期中最动人心弦的故事”。 

普利策新闻奖的由来和历史演变

1883年，36岁的普利策已经是一个身残体弱的人了。在1887年10月耗资250万美元的《世界报》大楼落成之前，他已近乎完全失明，神经也极度衰弱。1890年10月，他宣布退休，离开了报社。他在病痛中活到了1911年，并以独特的方式遥控着报纸。与他每况愈下的身体状况相反，《世界报》和《世界晚报》的经济效益蒸蒸日上。普利策在临终时成为靠报业致富的头号资本家。外界传说他的遗产达到了3000万~8000万美元。“当这笔遗产被比较保守地估价为18525116美元时，人们普遍感到惊讶。” 1901年，根据瑞典化学家诺贝尔遗嘱设立的、并以他的名字命名的诺贝尔奖问世，这给了普利策很大启发，他早就产生了资助新闻教育事业的想法。他告诉一位友人：“我要更加节省用钱，以便更多地资助公共福利机构和慈善事业。” 

报业之根

善于开风气的普利策把报刊视为文明社会崛起中一股最为强大的力量；同时，他也认识到新闻事业良性运行的难度。他说：“新闻事业的最难之处就是既要保持消息的生命力，又要使其受到精确和良心的约束，而不是随心所欲。” 因此，提高新闻工作者的素质就成为了当务之急。可是，直到20世纪初，世界上还没有新闻学院，更谈不上依托知名高等学府的新闻奖。

1902年8月末，普利策口授了一份备忘录，述及在历史悠久的哥伦比亚大学捐资设立新闻学院的构想。在这份个人文件的结尾，他说：“顺便提一句，我强烈希望该学院 从我提供的大笔款项中拿出一笔，用来向各类多才多艺、事业有成和出类拔萃的新闻记者和著作家支付每年颁发的奖金。” 

这就是普利策奖的起源。当然，普利策首先考虑的是办新闻学院，其次才是设奖。但是经过谨慎考虑后哥大校长尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler，1862—1947）与学校董事们谢绝了普利策的建议。校方担心大学培养新闻记者就如同大学培养商人或船长那样，会遭人耻笑。

然而，普利策矢志不渝，他在致一名校董的信中写道：“对于我非常钟情的设奖计划来说，我有这样的信心，它在将来最有可能给大学带来益处和声誉，可能要大于新闻学院本身。” 他又撰文论述新闻教育的意义和前景，他预言：“在本世纪结束以前，新闻学院作为专业高等教育的一个特色，将被普遍接受，正像法学院和医学院一样。” 

普利策的观点终于说服了哥大校董们，双方于1903年4月10日即普利策56岁生日这天签订协议，规定由普利策出资200万美元，帮助建立新闻学院，其中50万美元“用于奖金或奖学金，以鼓励公益服务、公共道德、美国文学和教育的发展” 。普利策要求，在新闻学院成功开办3年之后才能颁发奖金。他于1911年10月29日辞世，哥大新闻学院于1912年9月30日成立，而第一届普利策奖则是在1917年6月4日颁发的。

将普利策设奖的构想与诺贝尔奖进行比较可以发现它们的异同。其共同点是：它们都是跨专业的奖，都规定在设奖人去世后颁发。其不同点是：普利策奖的获奖人被限定为服务于美国报纸和通讯社 的新闻从业者（可以是外国人），而诺贝尔奖无国界限制；普利策奖的基金为50万美元，而诺贝尔奖为900万美元的利息；普利策奖主要针对新闻、文学、历史等领域，而诺贝尔奖在历史上则侧重于自然科学；普利策奖及时表彰年内发表的作品，而诺贝尔奖则奖励获奖者多年的成果。

普利策1904年立下的遗嘱列举了9种奖项，其中新闻奖4种，小说、传记、美国史、戏剧奖各1种，新闻学院优等生奖金或奖学金1种。最初拟议的4项新闻奖的内容是：“（1）当年任何一家美国报纸所作出的最无私和最有功绩的公共服务，一枚价值500美元的金质奖章 ；（2）上一年美国报界对公众的最佳服务史，1000美元；（3）当年撰写的最佳社论，其测评标准是条理清晰、道德高尚、推理无误和在正确的方向上对舆论具有影响力，500美元；（4）当年某个记者工作的最佳范例，其测评标准是高度准确、文笔洗练、对公共福祉有所增进、获得公众的关注和尊敬。” 后来在1917年首次颁发新闻奖时，将（1）（3）（4）分别简化为“为公众利益服务有功奖”（Meritorious Public Service，通常简称为“为公众利益服务奖”）、“社论奖”（Editorials）和“报道奖”（Reporting）。第（2）项奖被简称为“报史奖”（Newspaper History Award），只在1918年颁发过一次。实际上，最初的奖金为每项1000美元。

普利策新闻奖的授奖对象是“每日出版或者每周至少出版一次的美国报纸” 。这里的“美国”，除了首都和50个州以外，还包括从1898年被美国占领起到1946年独立前的菲律宾、位于加勒比海岸列斯群岛东部的“美国自由联邦”波多黎各和“美国海外属地”维尔京群岛，报纸则只限于英文报纸。例如，菲律宾著名外交家卡洛斯·罗慕洛以英文报纸《菲律宾先驱报》的记者身份获得1942年普利策通信奖；定居波多黎各的美国报人威廉·多维利尔以英文报纸《圣胡安明星报》的主编身份获得1961年普利策社论奖；《维尔京群岛每日新闻》（The Virgin Islands Daily News）1995年获得普利策为公众利益服务奖。

由于1900年经过重组的美联社、1907年成立的合众社和1909年创办的国际新闻社（合众社与国际新闻社于1958年合并为合众国际社）等通讯社在传统上是报界的合作组织，所供应的新闻稿又主要通过报纸发表，因此也有资格参评普利策新闻奖。其中美联社是获奖大户，合众国际社获奖次数要少得多，其他通讯社则几乎无缘（一个例外是无业青年西摩·赫什通过自己成立的小通讯社“电讯新闻社”所发出的关于揭露美军在越南美莱村屠杀事件的报道而获得1970年的国际报道奖）。除了报纸和通讯社，像《时代》周刊这样的知名新闻杂志以及广播电视媒体则不能参评普利策奖。

评选机制

根据1903年的协议和1904年的遗嘱，普利策要求由哥大校董们颁奖，并设立一个名叫咨询委员会的班底，该委员会向校董推荐的获奖人具有高度的权威性。普利策还授予该委员会调换作品奖项、更换和撤销获奖人的权力。1912年，由报纸发行人、哥大校长、哥大学者和社会名流组成的委员会正式成立，起初名为“新闻学院咨询委员会”（Advisory Board of the School of Journalism），1954年易名为“普利策奖咨询委员会”，1975年又改为“普利策奖委员会”。

这个不拿报酬的委员会最初由13人组成，从1933年起为14人，新增委员会秘书一职，由新闻学院教师担任，无投票权，后来主要报纸的主编、新闻经理人和新闻学院院长也可担任。1953年，约翰·霍恩伯格（John Hohenberg，1906—2000）成为普利策奖的行政官（administrator）兼咨询委员会秘书，他在其中工作的22年成为一个传奇。到1990年，普利策奖委员会有18名成员。过去，在这些委员中，普利策的后代始终有一人入选，哥大校长也一直是委员会成员。委员中最著名的是在任43年（1902—1945）的巴特勒和后来的总统德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower，1890—1969，1948—1953年在任）。起初，委员会成员的任期没有限制；1954年将任期限为3届，每届4年；1979年又将每届任期减至3年。有人认为，“在美国新闻界最高的地位莫过于担任普利策奖委员会委员了”。 

普利策奖历史上曾实行三级评审制，经过独立评审组的初评和委员会的批准后，再提交给由二十多人组成的哥大董事会，因此普利策奖委员会和校董事会之间一度关系紧张。从1975年起董事们将终审权移交给了校长，由于委员会大权在握，它最后向校长“推荐”只是一种形式，校长在此过程中变成了英国国王一般的“虚君”，因此，今天实行的实际上是两级评审制——独立评审组初评和委员会终审。普利策奖的评选程序如下：

参与竞逐者将其作品提交给单项奖评审组。

评审组将提名名单交给普利策奖委员会的秘密小组委员会审议。

小组委员会向全体委员会提出获奖者名单。

全体委员会向哥大校长推荐最终获奖者。

校长公布获奖者名单。 

担任普利策奖初评工作的是各单项奖评审组。最初它们分别由2—5人组成。在20世纪30年代以前，各新闻奖评审组中均有美国报纸主编协会（ASNE）的代表。自1935年起，评委均由清一色的新闻学院教师担任，但学院派的主宰同样遭到了一些批评。从1940年起，一些报纸主编以兼职教授身份进入各评审组，给评选工作带来了新的活力。单项奖评委候选人由普利策奖委员会秘书提交给委员会成员来确定，通常包括一半上一年的评委，但评委很少有任职两年以上的。近年来，越来越多的普利策奖得主受聘担任评委。

如今，各新闻奖的评委大多数是主编和发行人，少数是教育家和自由撰稿人。20个独立评审组共有102名评委，他们负责评审21个单项奖，每个类别的评审组由5—7名评委组成（1964—1999年间为5名）。其中14项新闻奖的评审组共有77名评委（2项摄影奖设1个评审组），他们是主编、作家或教育家，每年3月会聚哥伦比亚大学新闻学院，对参评的超过1300组的新闻奖申报作品进行审评。3天后，他们就全部14个奖项分别提名3组作品，并向普利策奖委员会提交报告。

九十多年来，普利策奖委员会的活动是秘密进行的。该委员会于每年4月初聚首，具有调换作品奖项、更换和撤销获奖人的权力，经过2天的密集会议讨论和投票，决定各奖项的最终得主。各单项奖评审组的提名经常被委员会否决，有时排名靠后的最终入围者被改为获奖者，有时委员会能够以四分之三的多数票决定另外遴选未获提名者获奖，委员会还有权将某个奖项空缺。如果委员会对评审组的提名不满意，它可以要求行政官通过电话与组长磋商，以确定是否有其他合适的申报。

普利策奖早期不限制参评者提交的作品数量，因此作者提交的往往是其某一年度的全部作品。随着普利策奖声望日隆，参评者也越来越多，1957年达到761组，1990年和1997年分别为1770组和1470组。从1963年起，评委会对提交作品的数量进行了限制，为公众利益服务奖限为20篇文章、漫画或照片，其他奖项不超过10篇文章或社论，而特稿写作奖则不超过5篇。尽管如此，每年的评选工作任务仍然相当繁重。

普利策新闻奖的奖金数目几乎是微不足道的，然而对于获奖者来说，能够获奖就意味着其个人事业的飞黄腾达。获奖者在获奖后通常有三个发展方向：（1）被更知名的媒体录用；（2）升至重要岗位；（3）成名后离开报界，成为作家或自由撰稿人。

奖项演变

普利策新闻奖由最初的3项发展到今天的14项，其演变情况如下图所示： 





普利策奖最初的资金来源是原始捐赠。但是到20世纪70年代，该项目每年都要亏损。1978年，普利策奖委员会创建了一个基金会，以开辟新的财源。如今，财务状况随着两笔捐赠的到来和申报时每组（件）作品所需缴纳的50美元评审费而得到根本改善。然而，委员会依然坚持简朴、低调的行事作风，每年的颁奖仪式在哥大低地图书馆的《世界报》大厅举行。从1984年起，获奖者从哥大校长手中接过奖品就算是完成了仪式，到场的嘉宾只有普利策家族成员、行业同仁、委员会成员和新闻学院教师。普利策奖委员会谢绝将此项活动搬上电视，与诺贝尔奖的颁奖典礼形成了对比。

报网对接

进入21世纪，在西方世界风光了400年的报纸在新媒体的冲击下最先开始摇摇欲坠。美国报纸广告收益自2006年起连续下滑，2009年下滑幅度最大，达27.2%。2010年的广告收入为258亿美元，创下25年来最低（1985年为252亿美元）。 2011年为207亿美元（加上网络版为239亿美元），不及1998年463.7亿美元的一半，跌至60年来的新低。 加上订阅费等，2011年美国报纸产业总营收仅为340亿美元，不及Google一个公司的收入。 

人们公认，报纸这种最早的大众传媒创造的优秀新闻文体最多，包括：调查性报道、解释性报道、特稿、社论、专栏文章、时事漫画、新闻摄影。但是，一项针对国际上行业领袖的调查显示，报纸行业将在2020年之前消亡。 市场经济背景下报业赖以维系的基于广告的盈利模式快要被互联网摧毁了。报纸失去了盈利空间，除了哀叹往昔的荣耀外，必须寻找能够接续其传统的新的样式。

如果说当年普利策认定与报纸相近的是通讯社而不是杂志，那么在经历了20世纪广播电视的兴起之后，普利策奖委员会理所当然地将报纸的接班人选定为互联网媒体。虽然日报与广播电视共同形成了新闻事业，但是电子媒体毕竟与印刷文化的传统迥然相异，加之互联网媒体能够继承报纸的各种文体和样式。

于是，一直密切关注互联网发展的普利策奖委员会在1997年11月宣布，从1999年度评奖开始，新闻奖中最有分量的为公众利益服务奖将向报纸所属的网站开放，其理由是该奖项意在奖掖在呈现新闻报道时用尽所有新闻资源的报纸。具体而言，申请1999年为公众利益服务奖的报纸可以提交存储自己网站内容的光盘，包括只发表于网站、未见于报纸的数据库、互动式图表、视频等。 

这一小步看似只是报纸内部的“自产自销”，但是在申报作品的呈现样式上是一大突破，普利策奖向新媒体传播形式开放。此外，它的风向标和指挥棒作用十分明确：既然已经对“内”（报纸下属网站）搞活了，那么对“外”（非隶属于报纸的新闻网站）开放就为期不远了。

进入21世纪，普利策奖委员会继续扩大“对内搞活”的范围。委员会于2005年12月宣布，从2006年度评奖开始，新闻奖的所有14个奖项将向在报纸下属网站刊登的内容开放，但是限于既发表在报纸上也见诸网站的文字报道和静态图片，其中申请突发新闻报道奖和突发新闻摄影奖的作品可以是仅仅发布在报纸网站上的作品，而为公众利益服务奖早在1999年就不受此限。 

仅仅一年之后，普利策奖委员会于2006年11月宣布，将在“对内搞活”中迈出一大步：从2007年开始，申请普利策奖的报社可以提交包括自己在网站上发表的文字报道、专栏文章、社论、漫画、新闻图片以及数据库、互动式图表、博客、幻灯片、视频等在线材料，但是两项摄影奖限于静态图片； 而突发新闻报道奖和突发新闻摄影奖放得更宽，其申报作品可以完全来自报纸网站。普利策奖委员会解释说，此举是普利策奖历史使命的逻辑性延伸。 如前所述，美国报业的衰退趋势此时正在加速。

普利策新闻奖真正的“对外开放”始于2008年12月普利策奖委员会宣布的一项新方针：从2009年开始，普利策新闻奖的所有奖项将向非隶属于报纸的新闻网站，即“更多只在互联网上发布的基于文字的报纸和新闻机构”开放，这样的“在线报纸和新闻机构”至少每周更新，并且“主要致力于原创性新闻报道和对时下事件的报道与评论”，而申报作品可以完全是在线内容。 这是普利策奖演变过程中的一次重大变化。

最近3年来，普利策奖根据互联网时代的转型而进入微调阶段。普利策奖委员会2009年12月宣布，从2010年度评奖开始，对基于文字的在线报纸和新闻网站进一步开放，取消2008年宣布的作品必须是“主要致力于原创性新闻报道和对时下事件的报道与评论”的限制，意在鼓励在线专栏作家、文艺批评家和博客作者申报作品，但是在各项报道奖中，“原创性新闻报道和对时下事件的报道与评论”仍然是入选的重要条件。 

2010年11月，普利策奖委员会宣布，有鉴于以视频等多媒体手段进行视觉呈现日益重要，从2011年度评奖开始，除了两项摄影奖外，其他12个奖项申报作品形式不限，可以是文字报道、视频、数据库、多媒体及互动呈现，或者是所有形式的综合运用。另一个改革是，一个奖项的最多获奖者从3人增加到5人，获奖人可以是文字记者、摄影记者、视频制作人、美工等，所获奖项视其贡献而定。此外，摄影作品不必提交洗印版，电子版即可。 2011年11月，普利策奖委员会宣布，从2011年度评奖开始，所有14项奖项的申报均改为电子形式。 

2009年12月，哥伦比亚大学做出一项空前的决定，九十多年来由报界主导的普利策奖委员会向非隶属于报纸的新闻网站业务主管开放，并吸纳2007年1月问世的非营利性政治新闻网站Politico的创办人之一和执行主编、38岁的前《华盛顿邮报》政治记者吉姆·范德海（Jim VandeHei）为普利策奖委员会成员。 2012年3月，哥大又宣布给予1991年创办的、擅长调查性报道的新闻网站ProPublica此殊荣，吸纳曾供职于《纽约时报》18年之久的ProPublica编辑主任斯蒂芬·恩格尔伯格（Stephen Engelberg）进入普利策奖委员会。 非隶属于报纸的新闻网站的后来居上之势此时已彰显无遗。

非隶属于报纸的新闻网站在2009年共有65项作品获得普利策新闻奖提名，但是未能获奖。从2010年起，非隶属于报纸的新闻网站异军突起，连续三年夺走普利策奖中涉及调查性报道的多个重要奖项。2010年，ProPublica的女记者谢丽·芬克（Sheri Fink）率先夺得普利策奖。她的单篇长报道《纪念医院的致命选择》揭露了新奥尔良一家医院在卡特里娜飓风后对病人的不当处置，获得调查性报道奖。 该作品刊登在《纽约时报杂志》和ProPublica网站（http：//www.propublica.org/）上。 此外，《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）首次以只在自己网站（SFGate.com）上发表的辛迪加漫画家马克·菲奥尔（Mark Fiore）关于国际政治的15幅作品获得社论性漫画奖。 

2011年，ProPublica再获此殊荣，其记者杰西·艾辛格（Jesse Eisinger）和杰克·伯恩斯坦（Jake Bernstein）在其他媒体的配合下，历时一年调查了华尔街的银行家们是如何使金融危机恶化的。他们以9篇系列调查报道《华尔街金钱机器》捧走全国报道奖，这是非隶属于报纸的新闻网站首次以自己发表的内容获奖，也是普利策奖首次授予不是在报纸上发表的系列作品。 这个系列报道在一定程度上改变了人们所认为的2008年金融危机爆发后美国报界无所作为的看法。

2012年，即普利策奖对网络媒体全面开放的第四年，第一次有两家新闻网站同时加入获奖者的行列：2005年5月成立、2011年被美国在线公司以3.15亿美元天价收购的赫芬顿邮报（The Huffington Post）获得全国报道奖，新闻生涯长达42年的高级军事记者戴维·伍德（David Wood）以10篇系列报道《战场之外》称雄，他扣人心弦地报道了十年来在阿富汗和伊拉克受重伤的美国士兵所面临的身体和精神挑战。 这是普利策奖首次授予商业性网站。Politico则以其在网站（http：//www.politico.com）上发表的漫画家马特·沃克（Matt Wuerker）的20幅作品获得社论性漫画奖。 

至此，普利策奖的报网过渡和对接大体完成。普利策奖委员会特别说明：与历来侧重日报和周报的传统一脉相承，它继续将印刷版杂志和广播电视媒体及其网站排除在该奖之外。正如普利策奖行政官西格·吉斯勒在2009年底评价那次变革时所说的：“这是向前迈出的重要一步，反映出我们对美国报纸的持续义务以及适应在线新闻事业显著成长的意愿。新规定扩大了普利策奖的天棚，更充分地承认了网络的角色，同时强调了文字和严肃性报道的恒久价值。” 

普利策奖获奖作品与美国主流新闻文化

如果将解释性报道归入其中，今天美国报纸的主导性新闻报道风格大致有三种：（1）调查性报道，它继承了普利策所办报纸的最鲜明的传统；（2）以《纽约时报》和美联社为代表的客观报道；（3）注重探讨新闻事件背景和来龙去脉的解释性报道。总体来看，第二种风格似乎稍占优势（《纽约时报》虽然成为获得普利策奖次数最多的报纸，但是它与其中的调查性报道奖几乎从来无缘）。另外一种值得我们研究的文体是特稿，该书所选的《泽普的最后一次出庭》《伯莎老太太最后的日子》《联邦官僚机构是如何运作的》等都是其中的典范。

美国新闻界一向认为，优先关注天灾人祸和具体地揭露社会腐败行为是它们的基本使命，从普利策奖获奖作品中也可以看出这一点。比如2002年的14个奖项有一半给了对“9·11事件”报道和评论的佼佼者《纽约时报》。据研究，获奖的新闻作品一向以揭露性新闻为主，在1917—1990年的580个新闻奖获奖作品中，约有40%属于此类新闻；另有40%奖励有关战争、犯罪、公民自由、种族关系、政治、自然灾害等方面的报道；余下的20%是各种专题报道。 

纵观普利策新闻奖的历史，它准确地表现了美国的主流社会和为之服务的主流报界的基本状况。当美国参加“一战”和“二战”，举国一致对外时，普利策奖也反映了这种情况，1917年首度颁发的新闻奖即是证明。当三K党的恶行震惊全国时，许多南方报纸因勇敢报道和评论三K党的活动而获奖。越南战争期间，美国报界中有良知的记者经常成为普利策奖所关注的对象。历史上，至少有两名作家拒绝过普利策文学奖，但是这种情形从未发生在新闻工作者身上。

在普利策奖获奖作品中所占比重向来较小的财经和科技报道近年来上升趋势显著，该书收录的1986年的获奖作品就反映了这个趋势，读者通过横向阅读全年作品集自会有所体认。而近20年来，随着冷战的结束和全球化进程的加速，财经和科技报道的地位与日俱增，获奖作品中甚至包括了对中国经济的系列报道。面对2008年汹涌的金融危机，2009年的普利策奖评选也有所反应。而更加值得关注的是，美国报界是否能在危机爆发之前充当普利策所谓的船头上的瞭望者，对汹涌袭来的不测风云和暗礁险滩及时发出警告。

有批评家指出，普利策奖在过去几十年中过分青睐主流报纸，而秉承了普利策揭丑传统的左翼另类报纸《斯通周报》（I.F.Stone’s Weekly）（1953—1971）及其主编I.F.斯通（1907—1989）始终与普利策奖无缘。 最近二十多年来，这一情况有所改变。1975年问世的俄勒冈州波特兰《威拉米特周报》（Willamette Week）是一份另类报纸，该报记者尼格尔·贾奎斯击败老牌报纸《纽约时报》和《得梅因纪事报》而称雄2005年的调查性报道奖。这是美国另类报纸第五次获得普利策奖，此前1955创刊的纽约格林尼治村免费周报《村声》（Village Voice）获得过三次（1981年获特稿写作奖、1986获社论性漫画奖、2000年获国际报道奖），《波士顿不死鸟报》（Boston Phoenix）获得过一次（1994年获文艺批评奖）。

最近若干年的获奖者中，女性和少数族裔新闻人的比例高出以往许多，其中既有记者也有社论撰稿人；另类报纸也逐渐在普利策奖中获得一席之地。这些可以视为“政治正确”（political correctness）运动在报界的一个积极发展。所谓的“政治正确”是20世纪80年代始于美国的一场语言使用正统化的社会运动，目的在于去除语言使用中因传统而承继下来的偏见，以创造一个对特定种族、宗教、性别、年龄群等弱势群体来说都是中性的、无歧视的传播与沟通环境。2003年的4名女性获奖者全部具有硕士学位。当年普利策最为看重的奖项是为公众利益服务奖和社论奖，他大概不会想到现在的女性也能摘取社论写作奖桂冠。2003年，《芝加哥论坛报》的社论撰稿人科妮莉娅·格鲁曼就社会政策、教育、青少年法律和死刑等问题撰写的社论受到普利策奖的青睐就是例证。

关于普利策新闻奖在历史上的污点，人们所熟知的主要有两件事情：一是在20世纪四五十年代极右翼的麦卡锡主义猖獗一时之际表现怯懦；二是1981年《华盛顿邮报》女记者珍妮特·库克以假报道《吉米的世界》骗走特稿写作奖。进入新世纪后，一桩丑闻的披露也引起过较大波澜。20世纪二三十年代《纽约时报》驻苏联记者沃尔特·杜兰蒂因采访斯大林等报道而获得1932年的普利策通信奖，但他对造成数百万人成为饿殍的乌克兰大饥荒只字不提，以至于要求收回早已作古的杜兰蒂所获奖项的国际抗议声四起，令普利策奖委员会陷入空前尴尬的境地。

概而言之，普利策奖获奖作品是一种相对健康的新闻精神的产物，它们在很大程度上反映了普利策本人和美国主流新闻界的理想和追求，代表了美国新闻事业的最高水准，尤其在揭露贪污腐败、为非作歹等社会丑恶现象，实行新闻干预和舆论监督方面，扮演了十分重要的角色。受到普利策奖的激励和影响，新闻事业的传统信条和职业准则仍然支配和决定着美国主流新闻界的运作方式。

（1998年1月初稿，2008年11月二稿，2012年8月三稿）
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辑四 战时新闻传播观潮

战争与早期新闻传播的渊源

马克思说：“战争比和平发达的早。” 由此追溯，战争至少已有5000年的历史。虽然新闻事业的产生不过是近几百年的事情，但是在战争发端之时，信息传播活动就已存在并且与之发生了密切的关系。这种关系表现在：（1）“战争是一种人类交往行为” ，人的交往离不开传播活动。（2）“兵之情主速” ，而时效也是新闻传播的生命力所在。（3）战争具有暴烈性，同仇敌忾的心理与情感需要通过媒介去激发和强化。（4）战争具有或然性和盖然性，种种不确定性需要通过媒介传递的信息来消除。（5）传播技术往往在战争中首先得到运用。

古代战争：“经常的交往形式”

战争从远古就拉开序幕。在原始社会向阶级社会过渡之际，随着生产资料私有制的出现，体现统治集团意志的国家机器逐渐成形，战争登上了人类历史舞台。在古代社会，战争连绵不绝，历史上各个文明发源地都是古代战争集中发生的区域，它是文明扩散与辐射的一种基本形式。

据英国军事历史学家约翰·富勒的研究，从远古时代一直到勒班陀之战（1581年）的多数战争都是在地中海和西南亚地区进行的。 地中海这根纽带，把爱琴海、尼罗海、两河（幼发拉底河和底格里斯河）以至恒河等除中国以外所有的文明发源地的战争历史，融合在了包括欧洲全部、非洲北部以及亚洲大部分的一个巨大的历史舞台上。特洛伊和斯巴达之间的特洛伊战争（约公元前1100年）联系了爱琴海和小亚细亚；埃及法老和赫梯国王争夺叙利亚的卡迭什之战（约公元前1294年）开始了尼罗河流域与西亚的联系；以两河流域为中心战场的亚述战争（约公元前1200年—公元前1032年）联结了中亚和欧洲；希腊—波斯战争（公元前500年—公元前448年）开始了中亚和爱琴海的交往；亚历山大大帝征战亚洲（公元前329—公元前327年）将以地中海为中心的战争舞台扩展到了恒河流域；三次布匿战争（公元前264年—公元前241年、公元前218年—公元前202年、公元前149年—公元前146年）几乎席卷了整个欧洲和北非。此后，公元6世纪的拜占庭—波斯战争、7—11世纪的拜占庭—穆斯林战争、11—12世纪的拜占庭—塞尔突厥战争、11—13世纪的9次十字军东征、14—15世纪的拜占庭—奥斯曼土耳其战争，以及其后奥斯曼帝国向欧洲的扩张，等等，无不在以地中海为中心的战争舞台上展开厮杀。

而在中国，战争的世界性影响受到舞台相对狭小和民族战争频度不高等诸因素的限制。有学者将这两种不同的战争格局做如下比较：

（1）在地域关系上，一个联结了欧、亚、非三大洲的广大地区；另一个仅限于黄河、长江流域。在西方战争舞台上，民族众多，交替主宰，谁也不能长期称霸；中国则一直以华夏民族为主体，战争史即华夏民族的融合史。

（2）在西方战争舞台上，海战是重要的战争方式；而在中国，海战很少进行。 

从文化学和社会历史学的角度来看，古代战争可分为以下四类：民族战争；王朝战争；奴隶、农民起义战争；宗教战争。从传播的角度而论，民族战争和宗教战争最具有文明扩散功能。在这两类战争中，文明交往以冲突、碰撞的形式发生，同种同教、异种同教、异种异教的民族之间在残酷厮杀的同时，不自觉地传播着各自优秀的文明成果。尽管通常并非战争发动者的初衷，但战争确实往往以罪恶的形式推进着科学技术的传播。

加拿大学者哈罗德·英尼斯认为，近代以前的媒介可以分为倚重时间的媒介和倚重空间的媒介，并以此来决定社会流通知识的数量、性质以及社会形态。倚重时间的媒介有石头、黏土和羊皮纸，虽有耐久性，但不适合携带流转；倚重空间的媒介有纸莎草纸和纸，便于携带，但没有耐久性。倚重时间的媒介制造出地方割据的等级社会组织，倚重空间的媒介产生了中央集权的大帝国。 工具是生产力水平的基本标志之一，从作为传播工具的媒介入手研讨特定社会的结构是有相当意义的。

帝国是“以君主、君主皇帝为元首的国家” ，它通常都占有殖民地。以幅员辽阔、征战连绵为特征的帝国为保障政令、军令的畅通与及时传递，总是优先完善其信息传播系统。许多古代帝国在传播系统上都有独创。公元前6世纪，波斯人建立了西至地中海、东至印度洋、北至黑海、南达波斯湾的大帝国，波斯人是最早将快速传递信息作为科学范畴的民族之一。在希波战争中，波斯人不但以烽火传信，还建立了可能是世界上最古老的驿使制度。希罗多德写道：“在人世里面没有人比这些使者传得更快的了，原来波斯人是这样巧妙地想出了办法的。据说，在全程当中要走多少天，大道上便设置多少匹马和多少个人；雪、雨、暑热、黑夜都不能阻止他们及时地全速到达他们指定的目的地。” 这条传信干线全长2500公里，每25公里为一站，共有100名驿使，驿使传信实现了远距离速报，是人类开发信息资源的一大创举。

“中华帝国是最庞大和延续最久的帝国。” 在由秦到唐的千余年中，各种各样的入侵、内乱和王朝战争都未曾侵蚀这一帝国。附和英尼斯观点的日本学者认为，简、帛以及汉代发明的造纸术维系了帝国的政治统一。 而早在秦以前，烽火就是北方边关示警的主要手段。秦统一后，实行“书同文，车同轨”，修筑了贯通帝国、规格统一的交通干线驰道和栈道，并建立了中国最早的官邮制度。纸张不仅能复制符号，而且扩大了信息载体的空间移动性和散布性。尽管印刷业发展缓慢，但公文书和手抄报纸经常传递着战争新闻，只是其读者限于上流社会。

在罗马帝国，由于《罗马公报》和《每日纪闻》的出现，战时新闻传播具有一定的公开性和持续性。尽管《每日纪闻》是否逐日发布值得怀疑，但它前后共存在了五百多年，是一段不可忽视的传播史。“罗马人建立了一个广泛的信差服务，叫作‘公共邮路’。” 《每日纪闻》经过誊抄， 发行到帝国各行省。据认为，罗马帝国之所以能统治辽阔疆域，部分原因在于它有一个包括《罗马公报》在内的传播系统，而西罗马帝国的灭亡与它扩张过甚而传播系统跟不上有关。 

就早期新闻传播技术而言，中国纸张的西传及古登堡活字印刷术的早期发展和普及与战争直接相关。

公元105年，中国的蔡伦（后受封为龙亭侯）将其发明的造纸术献给东汉和帝。“蔡侯纸”早期的普及范围仅限于中华文化圈内的朝鲜、日本和越南。异质文明的冲突改变了造纸术的流传方向。日本学者井上清说：“唐朝文化是印度、阿拉伯和以此为媒介甚至和西欧的文化都有交往的世界性文化。” 在中国古代为数不多的民族战争中，有一次发生在唐朝。玄宗天宝十年（公元751年），阿拉伯人已经建立起地跨亚欧非的大帝国，镇西节度使高仙芝与阿拉伯人在怛罗斯（今吉尔吉斯斯坦境内）交战，唐军大败。阿拉伯人的俘虏中有数名中国印刷工匠，同年，他们在撒马尔罕（今属乌兹别克斯坦）为阿拉伯人建立了中国境外第一家造纸厂。 公元794年，巴格达也建立了造纸厂。但造纸术在阿拉伯帝国发展不快，原因之一就是它长期陷于内战，在十字军东征前很少与其他民族交汇。1150年，阿拉伯人在其统治的西班牙南部建立了欧洲境内第一个造纸厂，在此前后，他们不断遭受基督教武装的侵袭，造纸术最终经过西班牙这个通道被传至欧洲基督教世界。1189年，基督教国家第一个造纸厂在今法国的耶罗省境内建立。这样，造纸术西传历时四百余年之久，但在民族和宗教战争的推动下，其最初和最后的流传进程是十分迅速的。

马克思说：“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成新教的工具，总的来说变成科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。” 

同火药和指南针一样，活字印刷术在欧洲的传播是以战争为媒介的。15—17世纪，欧洲是一个战场，“这些战争的一个直接结果是印刷术向其他地区的扩散” 。1450年，德意志地区的约翰·古登堡在美因茨完成了活字印刷术的发明，美因茨因而成为欧洲印刷业中心。1462年，伊森贝格的迪特尔和拿骚的阿道夫这两个王公为争夺美因茨大主教一职而开战，美因茨遭到阿道夫手下军队的洗劫，一大批印刷工人被迫逃亡，活字印刷术因此很快传到下列国际商贸中心：科隆（1464年）、罗马（1467年）、威尼斯（1467年）和斯德哥尔摩（1483年）。

马克思、恩格斯在论述古代战争与历史演进的关系时指出：“暴力、战争、掠夺、抢劫等等被看作是历史的动力……古老文明被蛮族破坏，接着就重新形成另一种社会结构（罗马人和野蛮人，封建主义和高卢人，东罗马帝国和土耳其人）。对野蛮的征服者民族说来，正如以上所指出的，战争本身还是一种经常的交往形式。” 战争造成的民族交往，也为印刷媒介的诞生奠定了物质和精神基础。

媒介参与：早期报业与战争

传播媒介的发展程度及其传播能力反映了人类开发利用新闻信息资源的水平。从古至今媒介的演变过程如下：

原始媒介→书写媒介→印刷媒介→电子媒介

春秋时代周幽王（公元前782—公元前771年在位）“烽火戏诸侯”的故事是早期的战时新闻传播活动中一个为人所熟知的实例。而在西方，烽火作为信号媒介的使用并不晚于中国。古希腊诗人埃斯库罗斯的剧作《阿伽门农》以守望人观察到特洛伊城陷落（约公元前1100年）的信号火炬开场。据“西方历史之父”希罗多德记载，在希腊—波斯战争中，双方都使用烽火传递军情。波斯将领马多尼厄斯在公元前480年的萨拉米斯海战中“想用在各个岛屿上点起一列烽火来通告在撒尔迪斯的国王他已经占领了雅典”。 

在造纸术发明和西传之前，书写材料在中国是竹、木简和帛，在西方主要是源于埃及的纸莎草纸和羊皮纸，但是它们都难于用于连续出版物。有不少人认为，公元前59年由罗马帝国执政官下令创办的《每日纪闻》是世界上第一份报纸，它大概是抄写在公共场所布告板上的“板报”。然而无可否认的是，在其公告内容中战争新闻占有重要地位。从这个意义上说，报业自诞生之日起，就与战争结下了不解之缘。

金属活字印刷术在欧洲普及后，新闻书、新闻信、单面或双面报纸一类的新闻性出版物（包括部分手抄报纸）迅速兴起，其早期发展历史表明，报业与战争有一种天然的亲和关系。

土耳其人从14世纪中叶起向欧洲扩张。他们先攻进巴尔干半岛，继而占领东南欧，其海军战舰直抵意大利海港；1453年攻陷君士坦丁堡灭亡了东罗马帝国；1529年和1683年两度兵临维也纳城下，令全欧洲震骇不已。土耳其战争遂成为报刊新闻记事的主题。

这一时期，意大利和德意志为欧洲报业中心。 在保存下来的早期报刊中，有一份意大利报纸以诗文体描写1470年对土耳其的战事，另一份大约刊行于1475年的意大利报纸记述了土耳其人攻占克里米亚汗国和热那亚共和国属地。这些战事亦曾被在德国奥格斯堡印刷的报纸多次报道，比如1482年印行的两种报纸题为《土耳其如何攻击基督教堂之历史》 。1502年德意志地区第一次出现了使用zeitung（“新闻”“报纸”之意，后被广泛用于报名）一词的新闻报道“东方新闻”（Neue Zeitung von Orient），它记述了对土耳其人的一场胜仗。 其时最勇敢的新闻工作者是维也纳的印刷工，他们冒着危险接收匈牙利军队在1526年莫哈奇之战中败于土耳其人和1529年维也纳保卫战胜利的消息。威尼斯的印刷工曾印过来自西西里岛拉古萨的一封信，内载土耳其新闻，其可靠性为12天之后来自土耳其首都的人所证实。

从欧洲各国通用报名Gazetta的起源，我们也可看出反土耳其战争新闻在报纸上的地位。在16世纪的威尼斯，人们用一枚叫Gazzetta的硬币买一份报纸，后来就用它称呼报纸，当时这种报纸通常刊有抗击土耳其人的消息。

欧洲各国的民族战争和王朝战争，也在早期新闻性出版物上得到反映。15世纪下半叶的意大利报纸不时报道各城市共和国间的战争。从1494年起法国国王查理八世出征意大利，意大利报纸曾报道法军进入罗马、攻打那不勒斯等地的情形。荷兰独立战争期间（1568—1648），西班牙国王腓力二世与独立派进行了安特卫普之战（1576年），安特卫普的报纸几乎每周予以报道。英国现存最早的新闻书《真实遭遇战》印行于1513年，它共有10页，主要记述了当年9月的弗洛登之战， 以及紧接着发生的真实遭遇战，或曰英格兰与苏格兰之战，苏格兰国王在战争中毙命。

16世纪法国境内的9次宗教战争，不但有法国的天主教和新教武装参加，英国和西班牙也出兵干涉。英国公众从国内的出版物上可以了解战争的进程。在第九次宗教战争期间（1589—1598），伦敦出版了报纸《法国喜讯》（1591年），据认为这份报纸是法国驻英使馆发行的，内容是法王亨利四世在一次战斗中的奏捷。 1591—1594年间，经英国政府批准出版的新闻中记载了126则时事新闻，其内容构成如下表： 



在126则新闻中，关于法国战事的有53则，占42%。沃尔特·李普曼曾引用的20世纪初的一项调查统计显示，战争新闻占全部新闻的32.4%。 战争为欧洲报业由不定期出版到定期出版的转变提供了强大动力。17世纪初起新兴的定期报刊借助战争的东风迅速成长，“本世纪的宗教战争提供了刺激新闻需求的高潮”。 

1580—1610年间，在德国等地相继出现半年、每月和每周出版的定期报刊。它们第一次向读者提供一种“出版物的规律性”， 而不再是被动地事后追记重大事件，因而具有划时代的意义。17世纪初荷兰成为新的报业中心，1626年以前它有140种以上的报刊。安特卫普的《新闻报》（Nieuwe Tydinghe）创办于1605年，它报道了当年拿骚的莫里斯亲王（新教派）从西班牙人手中夺取安特卫普的战斗。《新闻报》后改为周报，以3种语言文字出版。

1618—1648年，欧洲发生了由宗教冲突引起的、以德意志为主战场的“三十年战争”。这场大战带来了极大的破坏，但另一方面也刺激了卷入战争的德意志、奥地利、荷兰、英国、法国、丹麦、瑞典、波兰等国家和地区的新闻传播事业，其中大多数国家的报纸由此诞生，以中西欧为中心的新闻传播网逐渐形成，新闻信息从德意志和荷兰向有关国家大规模扩散。

1620年，第一种英文报纸在阿姆斯特丹问世。首批运到英国的一期报道了当年11月8日的布拉格之战，由此不难看出这篇报道的时效性以及荷兰往国外出口报纸的效率和速度。 这封信的内容大致为：

纽伦堡来信言及，从波希米亚边境获悉：国王和巴伐利亚公爵大战于布拉格，双方各有1000人阵亡，唯巴伐利亚公爵是否与部下进入布拉格尚不得而知。

1621年英国和西班牙以荷兰报纸为模式，出版了这两国标明日期的最早的报纸。前者名为《意大利、匈牙利和法国新闻》，后者名为《法国、佛兰德和德国新闻》。英国出版了第一种标明编号和日期的报纸《意大利、德国、匈牙利、波希米亚、莱茵河西岸地区和低地国家每周新闻》。

瑞典人是利用报纸开展战时宣传的先驱之一。在荷兰的影响下，瑞典早期报纸《哥特竞技神》于1634年在斯特兰奈斯创办，它是支持国王古斯塔夫二世参加“三十年战争”的宣传工具。

在“三十年战争”中，各方都经常向德意志地区众多的印刷所透露为公众关切而又有利于己方的消息。为争取舆论支持，谴责哈布斯堡王朝，丹麦国王克里斯蒂安四世和波希米亚政府分别用德文和捷克文出版报纸。1631年9月，在具有决定意义的莱比锡之战中，古斯塔夫战胜了神圣罗马帝国军队，其后在莱比锡设立邮局，发行《日常邮报》等多种德文报。在瑞典—丹麦战争（1643—1645）的最后一年，瑞典陆军元帅霍恩发行了《日常邮报》。

“三十年战争”中诞生的最重要的报纸是法国的《公报》，其创办人泰奥弗拉斯特·勒诺多在1631年5月30日的创刊号上写道：“每位读者将从提供的信息中受益；商人不会贸然将货物运往遭围困或已成废墟的城镇，士兵不会被调往没有战事的地方部署。” 法王路易十三亲自为这份准官报提供战争新闻。《公报》一直出版到第一次世界大战期间。

战争催生报业，报业自诞生日起就积极参与战事。诚如英国学者斯坦利·莫里森和布赖恩·莱克所言：“在报业中，战争居于头等地位。”“战争提供了比人类任何其他活动更多的标题。” 当然，报业产生的更深层次的原因是人类社会演进到商品经济时代，生产力的迅速发展以及随之而来的对新闻传播日益增长的需求和期待。但不可否认的是，战争往往直接促进早期新闻传播方式的变革。笔者之所以用两节的篇幅不厌其详地论述战争与古代新闻传播和早期报业的关系，是因为这段鲜见于各种新闻学和传播学著作的重要历史能够使我们得出这样一个重要结论：如果称社会生产力为早期报业之父，那么，战争乃是新闻传播之母。

（写于2000年）

“三十年战争”与欧洲报刊成长

战争与新闻传播的关系研究近年来渐成传播学的焦点之一。然而大部分研究集中于当代战争中媒体与各国政府和军界的关系，而对早期同类主题的研究相对薄弱。“三十年战争”（1618—1648）被有些史家称为人类第一场世界大战，其持续时间远远长于20世纪的两次世界大战，对欧洲的宗教、政治、军事和民族国家的出现影响深远，这场大灾难也孕育了荷兰、法国、英国、瑞典等欧洲重要国家最早的报纸及其在战争中的表现，尤其是它们的新闻呈现方式。本文所探究的就是一段几乎不入国内学者所撰新闻传播正史“法眼”、而重要性不容忽视的专门史。

17世纪上半叶，欧洲开始了从封建时代向资本主义时代的过渡，并进入了从中世纪国际关系向近代国际关系转换的阶段。原先控制欧洲的神圣罗马帝国从鼎盛走向衰落，以奥地利为中心的哈布斯堡王朝从1278年到1918年在欧洲进行了长达640年的统治。该王朝后期繁衍甚广，出现了奥地利哈布斯堡王朝（1556—1740年统治奥地利、匈牙利及波希米亚的家族，共经历了10代君主的统治，期间近200年是欧洲历史上战争最多的时期）、西班牙哈布斯堡王朝（1556—1700年统治西班牙、西属尼德兰和意大利部分公国，1580－1640年统治葡萄牙的家族）和哈布斯堡—洛林王朝（1740—1806年统治奥地利大公国，匈牙利、波希米亚和意大利部分公国、1804—1918年统治奥地利帝国和后期奥匈帝国的家族）三个分支。

哈布斯堡家族在欧洲称雄的同时，其奥地利和西班牙两大分支与法国和荷兰矛盾重重。另外，神圣罗马帝国各诸侯之间，诸侯与皇帝之间也充满利益纷争，各诸侯要进一步巩固自己的权力、地盘和财富，皇帝则想要加强中央集权，政治局势动荡不安。天主教与新教的宗教纷争也愈演愈烈，随着1608年新教联盟和1609年天主教联盟这些政治军事联盟的相继成立，加上欧洲各国的封建王朝为自己的利益而不断给予两大联盟持续支持，一场规模空前的战争一触即发。而正是这场持续整整30年的战争催生了中欧和西北欧若干国家和地区的定期报刊。

这场规模空前的战争经历了四个阶段：（1）波希米亚—普法尔茨阶段（1618—1624）；（2）丹麦战争阶段（1625—1629）；（3）瑞典入侵阶段（1630—1634）；（4）法国—瑞典参战阶段（1635—1648）。1648年《威斯特伐利亚和约》的签订将欧洲带入了力量相对均衡的威斯特伐利亚体系时代，标志着以民族国家为基础的现代国际关系史的开端。德意志各诸侯国中的巴伐利亚和萨克森、神圣罗马帝国（天主教联盟）、波希米亚、丹麦/挪威、瑞典、法国、奥地利、西班牙、葡萄牙、荷兰等众多欧洲国家都参与了耗时日久的战争。战争后期，隔岸观火的英国爆发了人类史上的第一次市民革命，并且诞生了最早的政党报纸。

“三十年战争”初期的欧洲报纸

17世纪初，定期周报已经出现在德意志地区的斯特拉斯堡（1605年）和奥格斯堡（1609年）。“三十年战争”期间，各种印刷的小册子、大幅单页印刷品成为各交战国从事宣传的主要载体。战时宣传中天主教与新教之间的对抗最终导致了世界性宗教共同体的没落，并且加快了资本主义的发展步伐。战争中多个国家和地区定期报刊的兴起为新闻事业最早在欧洲产生奠定了基础。

“三十年战争”与相关参战国报业的发端自战争开始就有密切的关联。波希米亚位于今天的捷克境内，是第一个采用古登堡发明的印刷术的斯拉夫国家。1618年5月23日波希米亚的“掷出窗外事件”成为“三十年战争”的导火索。 半个多月后的6月14日，荷兰第一份报纸《来自意大利、德意志等地新闻》（Courante uyt Italien,Duytslandt,&c.）在阿姆斯特丹问世。它刊登了两则报道，一则来自布拉格，内容正是引发此战争的新教徒起义；一则来自维也纳，内容是哈布斯堡对该事件的反应。该报开创了“科兰特”（coranto）类报纸的新纪元，它刊登全欧洲的新闻，特别关注战争、贸易和自然灾害等题材。

1620年11月8日，奥地利军队和波希米亚起义军在布拉格附近决战，起义被镇压下去。为了让隔海相望的英国人了解战事，荷兰人在阿姆斯特丹创办了最早的英文报纸《来自意大利、德意志等地新闻》（Corrant out of Italy,Germany,etc），时间是1620年12月2日。首批运到英国的一期报道了布拉格之战。由此不难看出有关报道的时效性，以及“海上马车夫”荷兰人往国外出口报纸的效率和速度。

美国学者米切尔·斯蒂芬斯指出，随着定期新闻媒体的出现，一种判断新闻新鲜性的参考框架得以形成。一份报纸的每一部分都是为了让先前的部分过时，因此一份定期出版物事实上建立了与它相对应的那个时期的时效性标准。定期性还使得报纸把环境情况作为评估新闻的标准。此前的新闻书和新闻歌谣往往只关心胜利或灾难发生的那一刻，在这些一次性出版物上，大多数战争被简化为一系列战役加上一个和约，事实上结果脱离了原因，原因也脱离了结果。 

由于不定期小册子和大幅单面报纸的大量发行，宣传在这场战争中掀开了新的一页。 小册子从4页到300页不等，平均为12—30页。大幅单面报纸的页面通常为上图下文，上部为描绘战争和相关场面的插图，下部为韵文体说明文字。据认为，韵文体说明文字是用来吟唱的，因为这些文字能够与某首民歌曲调相配。官方宣传显然是由王公贵族提供印刷费用，而半官方或私人宣传则由书商或出版商经营，偶尔得到官方津贴。这些印刷品的题材除了战争以外，甚至还包括报纸印刷所和报童。 

战争初期，争取各方支持成为印刷品宣传的主要诉求。波希米亚贵族和斐迪南国王都发行小册子，呼吁德意志各邦提供军援。在这些所谓的“蓝皮书”中，波希米亚人强调其行动的合法性，而哈布斯堡一方则称波希米亚人起义是针对一位已被施礼国王的叛乱。弗雷德里克1620年战败后出版的材料被用来吓阻德意志各王公出兵支持他，而弗雷德里克一方则在1621年将截获的信件刊印出来，以证明哈布斯堡阴谋将弗雷德里克在德意志的领土割让给巴伐利亚公爵。 

这场战争是天主教与新教之争的延续。为了对抗新教的兴起，尤其是遏制荷兰和英国这两个新教商业殖民帝国的扩张，教皇格雷格里十五世（1554—1623）下令成立信仰宣传圣会（Congregatio de Propaganda Fide），这是“宣传”（propaganda）一词在西方语言中的最早使用。

阿姆斯特丹作为欧洲出版中心

今天的荷兰和比利时是古罗马恺撒时代的高卢—比利其（Gallia Belgica）行省的一部分。中世纪曾出现许多封建小国，在16世纪前长期处于封建割据状态。除了列日大主教领地外，这些小国在14世纪联合成勃艮第尼德兰，并在16世纪40年代成为17联省。在西班牙哈布斯堡王朝强大的军事力量面前，尼德兰大部分省区屈服了。1568年爆发了反抗西班牙统治的“八十年战争”（1568—1648，最后30年成为“三十年战争”的一部分）。低地国家的北部省份通过建立乌德勒支联盟在1579年脱离西班牙统治，获得独立，1581年北部七省成立第一个现代意义上的共和国——荷兰共和国（正式名称为尼德兰联省共和国，1795年因法国入侵而覆灭）。荷兰海军在1639年击败西班牙舰队，成为世界第一海上强国。随着“八十年战争”和“三十年战争”的结束，西班牙在1648年承认北部联省独立，而包括今日比利时在内的南尼德兰则先后由西班牙和奥地利哈布斯堡王朝统治。

阿姆斯特丹与“科兰特”

阿姆斯特丹在17世纪是最国际化的欧洲城市之一，其商人能够周游各地。被认为是《来自意大利、德意志等地新闻》出版商的卡斯帕·范希尔滕（Caspar van Hilten）曾经在德意志生活过一段时间，他无疑接触过印刷周报。在阿姆斯特丹，信仰各种宗教的难民都能得到宽容，甚至受到欢迎。该城市成为欧洲的船运和贸易中心：保险同业公会于1598年成立，东印度公司在1602年注册，1608年一家交易所开张，1609年汇兑银行问世，1614年一家借贷银行挂牌，1616年谷物交易所出现，1621年西印度公司组建。

那时，阿姆斯特丹商人的活动范围已经扩展到东印度群岛和西印度群岛，他们需要大量来自远方的新闻。1619年，当地有了第二份每周出版的印刷物“科兰特”。到1645年，至少有8份不同的周报和周二报在该城市出售。这些出版物向商人和其他读者提供的不仅有意大利和德意志以及“三十年战争”的新闻，而且有来自美洲、非洲和亚洲的海盗和海难消息，这些新闻对于贸易商具有特殊的利益相关性。

如同整个荷兰一样，17世纪的阿姆斯特丹包容各种宗教信仰和政治观点，并将各种观点付印。即便存在对印刷业的管制，但是也很少强制执行。按照历史学家的说法，阿姆斯特丹成为“全世界的图书超市”。法国哲学家笛卡尔（1596—1650）的一些作品就是在阿姆斯特丹印刷的。法国和英国的新闻史学家被迫承认，他们国家最早的印刷报纸是在阿姆斯特丹出版的。

1620年9月，范希尔滕可能开始翻译他出版的各期荷兰文版的“科兰特”，并在次日以法文重印，名为《来自意大利、德意志等地新闻》（Courant d’Italie,Almaigne,&c）。迄今只有四份这种最早的法文报纸留存了下来。由于严苛的出版控制，17世纪初的法国似乎还不能为印刷的“科兰特”提供沃土。直到受到“三十年战争”的刺激，一份印刷周报十多年之后才在法国生根。

来自异国的新闻

第一位在工作中说英语的报纸新闻工作者可能是荷兰人彼得·范登凯尔（Pieter van den Keere，1571？—1646），他是阿姆斯特丹的一名地图印刷雕版工，曾经在伦敦生活多年。1620年12月2日，范登凯尔利用他与阿姆斯特丹印刷商和伦敦书商的关系，印行了没有报名的英文版“科兰特”《来自意大利、德意志等地新闻》，它以如下歉语开头：“发自意大利的新消息尚未到来。”有研究者考证，范登凯尔的报纸几乎是逐字逐句翻译荷兰的“科兰特”，而关于英国的新闻则被删去，因为可能冒犯英国当局，并且对一些时间做了向前移动的处理，以便让相关消息显得比较新鲜。上文提到的报道布拉格之战的那期报纸，就是保存至今的第二份英国报纸。

英国人不得不等待在阿姆斯特丹翻译和印刷的“科兰特”，尽管新闻的传送可能是迂回辗转的。12月2日《来自意大利、德意志等地新闻》的前一期名为《来自科隆的新闻，11月24日》，其内容是：“20日来自纽伦堡的信件值得关注，他们从波希米亚边界发出警告说，在布拉格发生了一场大战。”这样英国人不得不等“科兰特”送到伦敦才能知道这一消息。尽管如此，这已经是他们能得到的时效最强的印刷新闻了。

范登凯尔的竞争对手之一是布勒尔·扬斯（Broer Jansz，1580—1652），他在1621年7月3日印制了《来自意大利、德意志、匈牙利、西班牙和法兰西的新闻》（Corante,or newes from Italy,Germanie,Hungarie,Spaine,and France）。这个总标题直接影响了两个多月后在伦敦出版的第一份英文“科兰特”。

“科兰特”不是一种周报，连续出版的各号间隔为4到46天不等，但是它们至少接近半月报的出版频率，并且是连续出版的。事实上，“科兰特”对“三十年战争”的报道从未留下大的空缺。它在时效性和周期性方面迥异于16世纪末17世纪初的新闻书和新闻歌谣。新闻书和新闻歌谣的出版商可能偶尔会将一则新闻故事快速付印，但是他们也会向渴望新闻的读者提供几个月前的故事。而“科兰特”的出版商不仅要将下一期作为传递最新报道的工具，而且还要应对读者“期待本周新闻”的压力。没有哪个新闻书和新闻歌谣的出版商被迫在出版物上承认来自任何地方的“新消息尚未到来”，因为他们的出版物可以等待。但是报纸不能这么做，自诩为“每周历史学家”的英国讽刺作家和周报主编理查德·斯蒂尔（Richard Steele）18世纪初在他的报纸上写道：“当一个人以赶公共马车为业之后，他就有了责任，不管有没有乘客，他都要上路。这很像我们这些每周历史学家。” 

“信息取向”与“意见取向”

这一时期，阿姆斯特丹等地报纸上的新闻因谋杀、战事等特大和反常事件而吸引读者。并且通过定期核对犯罪案件和军事冲突，报纸得以跟踪它们的进展。范登凯尔在1620年12月2日的英文“科兰特”中这样告知对发生在德意志和东欧的战争感兴趣的读者：“据认为皇帝将把奥地利交给匈牙利人”；“伯爵的确促使上述城市坚固设防”；“有人担心那些同胞要屈服”。由于报纸显著改变了新闻标准，“科兰特”上的印刷图片所展现的内容已经扩展到了战争计划和战备。伴随“对新闻的期待”而来的是这些早期报纸愈益增强的期待事件的能力。

对于当时熟悉新闻书和新闻歌谣上情节跌宕的故事和叙事方式的读者来说，这些定期出版物似乎显得枯燥无味和语焉不详。但是，从流通于阿姆斯特丹的荷兰“科兰特”来看，其写作高度倚重事实，这种“信息取向”与宗教宣传、战争宣传和后来的政党报刊所表现的“意见取向”迥然相异，成为报纸从“观点纸”逐渐过渡到“新闻纸”的先驱。

范登凯尔的“科兰特”在做出“发自意大利的新消息尚未到来”的道歉之后，发出的第一则消息就是对“三十年战争”早期外交行动的详细记载：

发自维也纳，11月6日

法国大使要求将丹皮尔伯爵按国葬规格安葬在普雷斯堡。其间拜特伦·加博尔号召匈牙利属下所有国家在本月5日聚集于普雷斯堡，讨论加冕和其他与该王国有关的事宜。

这些“科兰特”之所以没有虚饰，主要是由于它们所到达城市的特性。从17世纪伦敦人的角度看，阿姆斯特丹至少是一座相当有效率的城市。到1624年，荷兰文的《来自意大利、德意志等地新闻》（Courante uyt Italien,Duytslandt,&c）有把握能在周六面世，而英国的出版商在1641年以前甚至不能将确定一个出报日期作为一项目标。在阿姆斯特丹印制、在伦敦流通的“科兰特”似乎也去除了个人色彩。

报纸编辑在伦敦出现

纳撒尼尔·巴特和尼古拉斯·伯恩

产自阿姆斯特丹的“科兰特”所倚仗的更多是相对的时效性和完整性，而不是文风和个性。英国人后来对报业的发展做出了许多贡献，其中最早的贡献之一是产生了编辑这个职位，用编辑来甄别荷兰人所汇集的来自欧洲大陆和全球的事实和传言。

最早的定期新闻传送者所必须面对的问题是，如何组织毫不相干的一组新闻——来自意大利的、德意志的或其他地方的。就像德意志的第一批印刷报纸、荷兰的手抄“科兰特”和威尼斯的大幅单面报纸一样，阿姆斯特丹印刷版“科兰特”的出版商以一种对他们方便的方法解决了这个问题，但是它不利于读者阅读，因为报纸仅仅根据标题将报道分组，即标明报道发出的城市以及发送的日期。例如，拜特伦·加博尔、天主教同盟的军事领导人蒂利伯爵等“三十年战争”中要人的活动，散见于某期报纸的各个条目中，这些条目来自不同的城市，发送于不同的日期，但是没有提及实际地点并对事件进行编年记录。

1621年9月24日，现存最早的在英格兰印刷的英文“科兰特”问世了，一种新闻事业的雏形在英格兰扎下根来。它名叫《来自意大利、德意志、匈牙利、西班牙和法兰西的新闻》（Corante,or,Newes from Italy,Germany,Hungarie,Spaine,and France）。它的出版商可能是英格兰第一个报纸新闻工作者，此人只用了姓名的首字母缩写N.B.，但是当时的伦敦有两个活跃的印刷商首字母缩写都是N.B.，一个是纳撒尼尔·巴特（Nathaniel Butter,1583—1664），另一个是尼古拉斯·伯恩（Nicholas Bourne,1584—1660），因此，至今不能确定办这份报纸的人究竟是谁。

托马斯·盖恩斯福德

起初，伦敦印刷所的这些定期产品仿照荷兰“科兰特”的形式，但是到1622年，伦敦的出版商开始以小册子的形式印刷新闻，它们通常有8—24页，并且第1页上的标题变得越来越长。这些定期出版的单面报纸采用的是英国读者更为熟悉的新闻书的形式。换言之，他们的报纸模式从荷兰式转变成了德意志式。1622年9月，一些英国报纸出版商暂时联手，想要推出一份周报，为实现这一目标，他们雇用了一名编辑。

“发自罗马，8月31日”之类的老式标题不久就消失了。这位编辑开始将他收到的各种报道组合成连贯的叙事，他的目标是将“同样性质的新闻放在一起”。这位第一个英国编辑没有将他的名字附在作品之后，但是有证据显示，此人名叫托马斯·盖恩斯福德（Thomas Gainsford，1566—1624）。他是一名前陆军上尉，1624年的一封信称他为“新闻发送者和加塞塔制作者”。他没有能够将他得到的所有新闻编排成“连续报道”，偶尔也会因新闻段落的脱节而道歉。然而，他的编排意识和新闻视角对前新闻事业做出了一定贡献。尽管他多半仍要经由荷兰的“科兰特”来得到新闻，却似乎也能够从欧洲大陆的来信和报刊中采集新闻。

盖恩斯福德所用的技巧并不新鲜。当时的新闻书和新闻歌谣通常也被编排成连贯的叙事，新闻歌谣的制作者因其处理素材的风格而给人以特别深刻的印象。但是，盖恩斯福德似乎是英国乃至世界上第一个将这样的技巧运用于报纸的人。“报道”（relation）一词常见于新闻书，而盖恩斯福德将他的贡献正确地描述为“连续报道”。

其他的现代新闻编辑手法在17世纪20年代得到了最初运用。1622年英国报纸开始抨击其竞争对手的差错，1624年起开始刊印读者来信，1626年开始公开更正自己的差错。

由于编辑智慧的运用，报纸得以从一种大杂烩变成了有吸引力和比较连贯的出版物。后世的编辑们不再将各篇报道组织成单一的“连续报道”，而是按照标准化的形式有间隔地各自讲述自己的故事。然而，他们的目的依旧相同，即将读者们不熟悉和感到不快的新闻改造成令他们喜闻乐见的产品。而他们能否成功在很大程度上取决于能否创造一份读者“期待”的报刊，也就是说创造一种习惯。

伦敦新闻书的出版商不久就剩下了巴特和伯恩，他们发现，统一的名称或许有利于帮助读者形成阅读习惯。1624年9月，他们那些长长的报名都以这样的短语开头：“每周新闻续篇”（The continuation of the weekely newes），这一名字在稍作改动后用于1632年以后的报纸。这样，出版商和编辑成功地制造了读者对下周新闻的渴望，并且以定期出现的人物培养了一批忠实读者。

媒体明星曼斯菲尔德伯爵

第一批英文报纸高度关注欧洲大陆如火如荼的战事，它们甚至将一些军事领导人塑造成了最早的媒体明星。这些早期英文报纸上最有名的人可能是唯利是图的德意志雇佣兵首领恩斯特·曼斯菲尔德伯爵（1580？—1626）。他的部队在初期打了一些胜仗，但是他以野蛮掠夺而闻名。

新闻书和新闻歌谣虽然也创造了一些名人，但是那些明星往往只是昙花一现。报纸的连续报道则不然，它们甚至能将不打仗的曼斯菲尔德留在公众的心中。报纸告诉读者：曼斯菲尔德如何进行战备、他的部队处于何种状况、他的军营是如何欢快。这种报道的效果是：1624年前后，他三次访问伦敦，作为战争英雄和媒体明星在大街上受到了大量民众的追捧。

然而在1626年曼斯菲尔德死后以及随后新教事业处于下风之际，英国报纸进入了艰难时期，英国的定期新闻书一度回到逐字翻译来自阿姆斯特丹“科兰特”的时代。随着英国内战的来临，集中报道外国新闻的定期新闻书从1642年起停止出版，专注于国内新闻的报纸应运而生了。

“三十年战争”中后期的欧洲报纸

德文印刷宣传品

1625年以后，“三十年战争”相继进入了丹麦战争阶段、瑞典入侵阶段和法国—瑞典参战阶段，参战方中增加了地处北欧、信奉新教的丹麦、瑞典等国。丹麦、瑞典与德意志在民族、宗教和语言方面渊源颇深，因此德文印刷宣传品在战争中数量可观。参战各方经常向德意志地区众多的印刷所透露为民众关切而又有利于己方的消息。除了已出现的周报，1635—1636年间还有记述瑞典国王古斯塔夫斯战功的月刊《后续报道》（Continuatio Relationis）。 

在1634年9月6日的讷德林根战役中，霍恩将军和萨克森—魏玛的伯纳德公爵率领的瑞典和德意志新教军队败于西班牙和帝国联军，当时的一份单面报纸用图画呈现了这场战事。这幅图的右部是打着西班牙和帝国旗帜的进攻中的士兵；左部站立着一名军官；中间是澡客，他们代表支持瑞典人和伯纳德公爵的各个城市，他们正在接受士兵们用战火准备好的蒸汽浴。有两名新教牧师坐在一个浴桶中，其中一人在朗诵，而他们的右边，一名士兵在“抹去”一座城市。

为谴责哈布斯堡王朝、争取舆论支持，丹麦国王克里斯蒂安四世（1577—1648，1588—1648年在位）用德文出版不定期报纸。1631年9月，在具有决定意义的莱比锡战役中，古斯塔夫二世战胜神圣罗马帝国军队，其后他在莱比锡设立邮局，发行多种德文报纸。1634年，瑞典早期报纸《哥特竞技神》在斯特兰奈斯创办，它是支持古斯塔夫二世战争事业的宣传工具。

勒诺多和《公报》

“三十年战争”中诞生的最重要的定期报纸是法国周报《公报》（La Gazette）。1631年5月31日，法国医生泰奥弗拉斯特·勒诺多（Théophraste Renaudot，1586？—1653）在巴黎创办《公报》。勒诺多游历过文艺复兴运动影响下的许多欧洲城市，1618年在荷兰悉心研究过当地最早的报纸。他在红衣主教黎塞留（1585—1642，1622—1642年任首相）和法王路易十三（1601—1643，1610—1643年在位）的庇护下获得办报特许权，他也由新教皈依天主教。尽管勒诺多被法国人尊奉为“报纸之父”，但是《公报》的创办晚于第一份法文报纸11年，晚于1631年1月1日书商路易·旺多梅（Louis Vendosme）和让·马尔坦（Jean Martin）在巴黎创办的第一份印刷周报《各地见闻》（Nouvelles Ordinares de Divers Endroits）几个月。然而《公报》具有独特的优势，首先是当局的恩宠，其次是勒诺多的办报才能。

在黎塞留的支持下，《公报》于1631年10月获得了办报特许权证书，使他“永远有权通过任何人，印刷和出售新闻纸，报道王国内外过去和现在发生的任何事件，包括会议、商品市价，上述新闻纸将在全国发行，并排除其他任何人的干涉”。黎塞留和路易十三经常为它撰稿。

《公报》与战争的关系可以从勒诺多写的创刊词中看出：“每位读者将从提供的信息中获益；商人不会贸然将货物运往遭围困或已成废墟的城镇，士兵不会被调往没有战事的地方部署。” 它迅速成为法国新闻扩散的中心，也成为这个高度中央集权国家控制信息流动的有效手段。

《公报》每期4版，开本为23×15厘米，发行量为300~800份。它仅仅刊登新闻，尤其是国外新闻，曾经是高等法院的官方报纸。在发生重大事件时，《公报》也刊登一些“奇闻”。勒诺多每年将《公报》汇编成册，亲笔撰写前言，论述权贵与报纸、新闻与历史、真实与虚假等关系，其中不乏深邃的妙论： 

历史乃是各种突发事件的记述，报纸不过是历史事件的回声……它如实地记述历史，即使偶尔刊登个别失实的报道，也不是有意为之；因为，报纸只要故意编造一个谎言，就会令人望而生厌。

不过，我希望权贵和国家不要徒劳无益地想方设法堵塞新闻流动的渠道，因为，新闻的流通始终在进行自卫，而新闻的本性又如同瀑布一样，阻力越大，激起的水花也就越高……

在“三十年战争”的后期，在天主教和法国的影响下，定期报纸在法国以外的意大利和西班牙等欧洲拉丁民族聚居地区相继出现。在意大利，《公共报》（Gazzeta Publica）1640年创办于威尼斯。在伊比利亚半岛，西班牙的早期报刊源于意大利的“加塞塔”传统，但第一批在西班牙流行的“加塞塔”中也有的来自法国，包括《公报》以及后来的《学者报》和《文雅信使》。第一份在西班牙出版的“加塞塔”是问世于1641年的《巴塞罗那每周公报》（Gaceta semanal de Barcelona）。

世界上现存最古老的报纸

1645年4月9日，世界上现存最古老的报纸《定期邮报》（Ordinari Post Tijender）由19岁的瑞典女王克里斯蒂娜（1626—1689，1632—1654年在位）和瑞典首相阿克塞尔·奥克森谢尔纳（1583—1654）创办于首都斯德哥尔摩。此时的瑞典因“三十年战争”而军费开支巨大，王室向国民征收重税，导致国内怨声载道。女王便利用《定期邮报》向国民交代税款的用途。

当时《定期邮报》的形式有点像小册子，由邮递员派送，并张贴在瑞典大城小镇的公告板上。所有邮政局长都要按要求报告他们所听闻的信息。1821年，该报与《国内报》（Inrikes Tidningar）合并后易名为《国内邮报》（Post-och Inrikes Tidningar）。到2000年，《国内邮报》改为电子报纸，目前的总监是霍拉斯·恩达尔（Horace Engdahl），他也是瑞典科学院的永久秘书。

总体而言，“三十年战争”对欧洲造成了空前的浩劫，却催生和刺激了若干国家和地区的报业。战时宣传借助印刷出版物呈现出新的样式和空前规模，“战争乃新闻之母”的格言得到了印证。诚如马克思所言，印刷术成了新教的工具，新教国家和地区的报刊得到了长足的成长，并且在欧洲大陆战争期间促使英国产生了出版自由的伟大思想，为日后不列颠帝国的强盛进行了最早的舆论和思想准备。

（写于2011年）




        

拿破仑与战时新闻传播

作为第一个利用当时最先进媒体的宣传家，拿破仑不仅对现代宣传，尤其是战时宣传理论多有贡献，而且是第一位与报刊有着不解之缘的世界政治和军事领袖，他的叱咤风云实际上是一种媒体现象。他不仅善于利用既有报刊为自己的战争和政治事业造势，而且创造了现代新闻控制和新闻审查制度。他亲手创办和影响了多家报刊，即使在他人生的重要转折时刻，报刊也扮演着特殊的甚至是至关重要的角色。

拿破仑与随军报纸

拿破仑时代始于他1799年任执政府“第一执政”，但是早在担任意大利集团军司令之际，他就在国外兴办报纸。在征战欧洲、非洲的戎马生涯中，拿破仑下令创办过5份随军报纸，开创了战争宣传和政治宣传的新时代。

1796年，在法国除了政府主办的军报之外，各集团军也出版了多份报纸。为了弥补这些报刊的不足，督政府以及此前的国民议会下令向各集团军免费发行《迪歇纳老爹报》等多份更倾向革命的报纸，以维系军队士气、激励人民。而早在拿破仑成为巴黎卫戍司令的1795年，右翼报刊就攻击他有野心，到1797年春，这种攻击加强了。

作为回应，1797年2月19日巴黎出现了《正人君子波拿巴日报》（Journal de général Bonaparte et des hommes vertueux），该报出版到当年3月31日，共40期。据认为该报是由拿破仑授意创办的。这是拿破仑利用新型宣传工具的最初尝试，当然它也暴露了一些缺点，主要表现在对这位在境外作战的司令官一味吹捧，仿佛共和国都在围绕他旋转。 

在制造了拿破仑神话的意大利战役（1796年3月至1797年10月）中，他下令创办了可能是世界上最早的军营报纸。1797年7月20日，在米兰的圣齐诺教堂诞生了《意大利集团军信使报》（Le Courrier de l’Armée l’Italie），它由25岁的职业新闻工作者马克-安托万·于连（Marc-Antoine Jullien）（人称“巴黎的于连”）主编。《意大利集团军信使报》达到了很高的编辑水准，纸张上乘，内容平衡，每期使用十多种字体。该报不仅着眼于提振驻扎在国外的法军士气、传播重要的行政管理信息，而且充当了向军队及更广大的法国读者群传递拿破仑政治思想的工具。该报向意大利集团军士兵免费发行，但是在米兰和巴黎出售。国内报纸纷纷转载相关文章，提升了拿破仑的形象。该报的成功还表现在它的长寿，作为野战军报纸，它前后发行了一年半，其间拿破仑于1797年10月离职，主编也有更替。当然，它的最大特色还是充当拿破仑的喉舌。

在《意大利集团军信使报》问世两周之后的8月3日，拿破仑又下令在米兰创办《法兰西意大利集团军报》（La France vue de l’Armée l’Italie），它同样由一名职业新闻工作者主编，此人即大革命中的温和派人士勒戈尔·德·圣-让-当热利（Regault de Saint-Jean-d’angély，1761—1819）。他在1790年创办《爱国者之友报》（Ami des Patriotes），并曾主编《巴黎日报》。《法兰西意大利集团军报》态度温和，呼吁和解，到拿破仑回国时停刊，总共出版18期。尽管拿破仑认为它在巴黎很有影响，但是它没有像《意大利集团军信使报》那样成功。此外，主编与拿破仑也存在意见不合。余下三份拿破仑创办或影响的军报都与远征埃及有关。其中的东方集团军不仅是一个集团军，而且是科学和文学远征队。1798年5月19日，拿破仑率领东方集团军3.2万人远征埃及，这支不同寻常的军队中有一群一流的语言学家、科学家、考古学家和艺术家，以及几名出版业者，包括圣－让-当热利和马克·奥雷尔（Marc Aurel），奥雷尔的父亲曾为拿破仑的报纸提供印刷机。远征军还携带了3部能排印法文和阿拉伯文的印刷机。远征军躲开英国舰队的封锁，于1798年6月10日占领马耳他岛。拿破仑在离开马耳他前往埃及之际，下令创办《马耳他新闻报》（Journal de Malte,feuille nationale,politique,morale,commerciale et littéraire），因患病不能去埃及的圣-让-当热利任该报主编。该报四开八版，用法文和类似阿拉伯文的旧马耳他文印刷，发行对象是法国驻军和马耳他人，从6月到9月至少出版了10期。

法军7月2日登陆亚历山大港，22日占领开罗。拿破仑立即创办《埃及信使报》（Courier de l’Égypte），由马克·奥雷尔任总监。由于1798年8月1日英国海军将领霍雷肖·纳尔逊在尼罗河口歼灭法国舰队，东方集团军被困埃及而与国内隔绝，因此《埃及信使报》不能对国内宣传，只能以远征军为对象。该报8月29日在开罗出版第一期，大致为旬刊，但是并不固定。8月下旬左右，在开罗出现了拿破仑创办的最后一份报纸——《埃及人旬报》（La Décade Égyptienne），它是埃及学院的官方出版物，每期36版，以科学和文学为主要内容，读者定位为受教育人群，至少出版到了1799年7月。

拿破仑不仅重视报刊的宣传功能，而且曾在关键时刻通过报刊获得了改变个人和国家命运的情报。法国舰队被歼后，拿破仑全然不知欧洲大陆10个月来的形势，他以商量处理战俘事宜为名，派代表登上运送土耳其军队的英国西德尼·史密斯海军准将（1764—1840）的战舰，希望获得关于法国的消息。史密斯给拿破仑带去一份1899年6月10日的《法兰克福报》（Frankfurter Journal）。拿破仑在帐幕里整夜阅读，得知在英国的鼓动和资助下，新的反法同盟再次组建，当时法军已失去了意大利，法国本土正处于反法同盟的围攻之中。拿破仑立即启程返国，并在11月9日（共和历雾月十八日）发动“雾月政变”，建立了以他为首的执政府。

拿破仑论舆情与宣传

战争期间，对舆论影响最大的是战时领导人，尤其是军政合一的独裁者。然而，自拿破仑时代起战时宣传成为了一种系统的理论和实践。“拿破仑总是以各种形式出现于报端——他的讲话，他的声明。”“从汉堡到罗马，到处都是拿破仑的声音，欧洲大陆充斥着同样的争论，同样的示威，同样的谴责。”“只需要一个命令，一个批注，一个手势拿破仑就能让所有的记者按照他的意志发出一种声音。” 

拿破仑深刻认识到战时宣传是维系己方民心士气的黏合剂，是对敌攻心夺气的利箭和毒弹。他将战时宣传划分为对内、对敌和对占领国的宣传，同时强调：对内宣传，要鼓舞士气，激励民心，激发人民对敌人的仇恨，使其赴汤蹈火，全心全意投入战争；对敌宣传，要发布虚假信息，以掩盖事实真相，误导对方，同时还要散布感伤主义和失败主义情绪，向敌方民众描述战争失败的黯淡前景，使其斗志瓦解，内部崩溃；对占领国宣传，则要发布安抚、劝慰性新闻以影响占领国舆论，尽量促成双方的合作，诱使其投入战争。

拿破仑深刻认识到报刊的威力，他赞叹1789年以来报刊作为舆论喉舌所取得的巨大影响。他说：“四家敌对报纸所造成的伤害超过十万大军在战场上所造成的伤亡。” 拿破仑对报刊多有妙论，像“报馆一间，犹联军一队也” “一支笔胜过三千毛瑟枪” “三份不友善的报纸比一千把刺刀更可怕” 等箴言至今仍脍炙人口。对此，奥地利外交大臣梅特涅（1773—1859）在1808年评论说：“在拿破仑看来，报纸相当于一支30万人的军队在安邦定国，对外威慑方面所起的作用，还比不上半打受雇的蹩脚记者。” 

一般人总认为拿破仑只迷信武力，不相信思想、言论的力量。他本人也假装蔑视各种思想，可是他承认：“世界上只有两种强大的力量。即刀枪和思想；从长远来看，刀枪总是被思想战胜的。” 他甚至说：“现代社会将被墨水摧毁。” 故此，必须把对思想和刀枪的控制结合起来，使臣民心甘情愿，并尽可能心悦诚服地俯首听命。而要想让臣民俯首听命，就必须控制臣民的思想，要做到这一点，势必就要从控制报刊这个思想舆论产生的最主要渠道入手。

如前所述，拿破仑酷爱报刊，报刊也伴随着他的后半生。他试图从报纸中得知法国人民的思想、言论以及社会舆论情况。公民里波专门负责为他把报刊资料整理成摘要。拿破仑在1801年7月23日记述道，除了11种政治报纸之外，所有刊行的报纸每天都会送给他的图书管理员里波。里波对其中任何可能影响公众舆论，特别是关于宗教、哲学和政治见解的内容做成摘要，每天5点到6点之间送给拿破仑，并且每隔十天送一份有关所有书籍和小册子的分析报告。 

《箴言报》在1799年12月以后成为了法国的官方喉舌和拿破仑宣传体系中的头号报纸。拿破仑对《箴言报》有过这样的阐述：“我把《箴言报》变为政府的灵魂，变为一种强大的力量，而且让它成为我与国内外公众舆论之间的调解人……对于那些支持政府的人士来说，《箴言报》犹如一声号令。” 即便是在事业失败、即将流放圣赫勒拿岛之际，拿破仑还要求：“皇帝的流动图书馆必须把目前的出版物也搜罗在内……大图书馆必须包含有完整的《箴言报》，最好的百科全书和一些最好的词典。” 

当然，宣传就意味着真真假假，虚虚实实，意味着有组织欺骗。法国的政策或法军的行动很多时候被隐藏在以《箴言报》为首的官方报刊失实报道的烟雾后面。拿破仑还通过伪造报纸迷惑敌人。在1805年10月的乌尔姆战役高潮阶段，第三次反法联盟中的奥地利军队在马克·冯利贝里希将军的指挥下与法军对垒。拿破仑亲率法军将奥军合围于乌尔姆地区，并将一期假报纸散发给了奥军。这些假报纸以醒目的标题刊载巴黎爆发了反对拿破仑革命的消息。冯利贝里希将军以为拿破仑内外交困，即将撤军，于是决定放弃突围，就地抵抗以等待沙俄援军。结果，奥军被法军彻底打败，拿破仑粉碎了第三次反法同盟。

总体而言，拿破仑的宣传在欺骗敌人的同时，也麻痹了国人。在拿破仑战争前半程的十余年中，法国报刊对拿破仑的军事才能和胜利竭尽歌功颂德、阿谀奉承之能事，以致到头来在拿破仑垮台时法国公众不仅惊慌失措，而且大惑不解。

拿破仑的报刊控制与官化

拿破仑对报刊有一种爱恨交加的情结，甚至对报刊恐惧过度，“要是我对新闻界不加以控制，三个月之内我就会下台” 。他的新闻政策基本上是专制性的，在成为法国的主宰后他逐步以铁腕控制报刊，最终被视为出版自由的敌人。但是这其中背景复杂，各种现象交织，前后也有所变化，难以一概而论。作为大革命的产儿，他对卢梭、狄德罗等人的革命理想十分景仰，认同思想自由的原则；作为独揽军政大权、控制欧洲大片领土的帝王，他不大可能遵循《人权宣言》确立的出版自由原则；囿于内忧外患、长期征战甚至风雨飘摇的环境，出版自由也难以立足。拿破仑对新闻的控制大致经历了整肃、审查、渗透和官化四个阶段。

1799年12月24日，即“雾月政变”的45天后，法国政府公布了由三执政之一、《人权宣言》的起草者西哀士神父（1748—1836）主持制订的《共和八年宪法》。这部宪法不包含对人权的维护或者保证，也不提自由、平等或博爱精神，更不提公民的言论自由和出版自由，完全取消了新闻自由的原则。帝国时期只有一个空有其名的“出版自由委员会”。

“雾月政变”后，保皇派报纸连续刊发文章，抨击执政府的各项措施，甚至要求清洗议会。拿破仑乘机于1800年1月2日颁布法令，一举封闭巴黎73家报纸中的60家，这些被封的报纸既有保皇派的，也有雅各宾派的。根据共和八年雪月二十七日（1800年1月17日）的法令，法国重新实行出版许可制，巴黎只保留以下13份报纸：

《箴言报》（Le Moniteur）

《论辩报》（Le Journal des Débates）

《巴黎日报》（Le Journal de Paris）

《消息灵通报》（Le Bien Informé）

《政论家报》（Le Publicisite）

《法律之友》（L’Ami des lois）

《内阁钥匙报》（La Clef du Cabinet）

《法兰西公民报》（Le Citoyen francais）

《法兰西公报》（La Gazette de France）

《自由人报》（Le Journal des Hommes libres）

《晚报》（Le Journal du Soir）

《祖国卫士报》（Le Journal Défenseursde la Patrie）

《哲学旬报》（La Décade philosophique）

1800年4月5日，拿破仑在《加强书报检查和治安措施》一文中以三执政的名义指示警务大臣约瑟夫·富歇：“共和国执政们打算让《消息灵通报》《自由人报》和《祖国卫士报》等报纸停刊，除非业主物色到品行端正、廉洁、爱国的主编。你必须坚持，这些报纸的每一期都得有一名合法主编的签名才行。你得指令警察局长对下列事项采取任何必要的措施：（1）巴黎墙壁上禁止任何张贴，并禁止叫卖未经警察局许可的报刊和小册子；（2）禁止出版商展销任何违背健全道德和政府政策的出版物。” 此外，他还命令将美国独立战争时期的著名革命鼓动家托马斯·潘恩遣送回国，并指示富歇在十天内向执政们报告“关于五十来名惯于吃革命饭、经常煽动舆情的人的名字和地址” 。

此后，拿破仑对报刊的遏制变本加厉，甚至不允许报纸上出现一丁点批评。贝尔坦兄弟的《论辩报》是当时法国影响最大、读者最多的报纸，有1.2万名读者。这份报纸不仅影响了当代人的观念，而且在其后几代人的身上都留下了烙印。拿破仑也是它的读者之一，他读这份报纸时“格外认真，因为这份报纸的定价要比其他报纸高出10倍”。司汤达回忆道：“如果哪一天早上皇帝读不到这份报纸，都吃不下早饭。” 因而它受到的控制最多。1801年，由于《论辩报》坚持保皇派立场，大贝尔坦被流放。该报于1805年更名为《帝国日报》（Journal de l’Empire）。

《巴黎日报》是当时影响力仅次于《论辩报》的大报。该报最初态度中立，论调温和，1804年被政府掌管后，逐步成为传声筒。拿破仑自当上第一执政时起，便不停地对《巴黎新闻》发牢骚，认为这家报纸发表了许多不该发表的文章。 起初，拿破仑只是在报社安插了一名审查官，到1811年，他干脆将该报收归国有。

拿破仑认为，出版物应该有助于资产阶级思想的培养，但如果给予出版物自由的话，那就会带来很大的危害。1802年，他写道：“在一个混乱因子已经潜在的社会里，如果毫不限制出版自由，必定马上又将陷入无政府状态。” 因此，在出版物上发表的言论在帝国时期遭到了最无情的检查。凡是跟18世纪的哲学家和百科全书派的著作稍有瓜葛的地方都会被删掉。拿破仑不仅禁止人们写革命时期的事件和活动家，而且还禁止人们提及。他要人们把革命忘得一干二净。

拿破仑很讨厌非官方的印刷品，“因为它诉诸舆论而不诉诸当局”。他写信给欧仁说：“必须印刷得很少，越少越好。” 1809年最高行政法院通过的法案中有两点内容反映了他对印刷出版业的真实想法：“印刷出版是强有力的武器，绝对不能让每个人都拥有这样的权利”；“出版权利不同于其他的自由权利，这样的权利有煽动民众的功能，国家应该加以阻止”。 1813年，拿破仑在同报纸发行人谈论出版自由时，右手按着剑柄说道：“当它挂在我身旁时，但愿它挂得更长久些，你们休想得到一种你们所怀念的自由。” 

拿破仑对任何关于自己的批评报道有着难以置信的敏感。他曾抱怨说：“那个肮脏的刊物《法兰西信使报》可以任意侮辱《帝国日报》；可是它们不应该把我也拖进这件事情里去。这两家报纸奉行同样的方针……人人都阅读《日报》，如果它损害政府，我们并不需要《信使报》事先把一切告诉我们。我不想再开始搞‘亵渎君主罪’的指控，我并不重视这些下流报纸的互相攻击，但是我不能让任何报纸像《信使报》那样谈论波旁王朝或现在的王朝……一旦这家报纸提到波旁王朝或我的利益时，就禁止发行。” 

1805年，拿破仑发出指令：“每当传来一个对政府不利的消息时，那么，直至它为众人所知，人们信而不谈前，切莫将这一消息公之于众。”“请再扼制一下报纸吧！让它们登出好稿来。要让《论辩报》和《政论家报》的编辑明白，不久之后，我将认为它们对我毫无用处，我要把它们连同其他所有报纸统统予以取缔，只留下唯一的一份报纸。大革命的时代业已终结。在法国，只能存在独一无二的党派，我决不容忍报纸说出或做出有损于我利益的事情来。”

这一年起，当局向每个报社派了新闻审查官。各报必须向警察局呈报账目，并交出三分之一的收益，以支付负责监视它们的政府代表的薪俸。后来，拿破仑转变策略，开始把那些亲近自己的文人安插进报社以建立自己的“亲信体制”。他说：“我希望报社的编辑记者们都是我的亲信。” 这样既有利于报社接受，又可以更有效实施控制。《论辩报》最初由富歇控制，后来皇帝把埃蒂安（Etienne）安插了进去，实际上是由埃蒂安负责报社的新闻检查；《法兰西公报》最初由埃斯梅纳尔（Esménard）控制，中间又几易其人，蒂索（Tissot）最终掌握了该报的控制权；《巴黎新闻》最初的老板是罗德雷（Roederer）和马雷（Maret），后来热（Jay）最终掌管了这家报纸。

这样，各家报纸不能刊登谈论反对派的文章，不能谈论大革命时期的大屠杀，不能提及宗教纷争，更不能提及旧政权最后一个世纪发生的事件。拿破仑写信给富歇抱怨：“真是可笑，《帝国日报》不停告诉我们亨利四世和波旁王朝……要小心这些，无论是在书籍广告中还是报纸的文章中，一些人试图通过这种方式来影响那些愚蠢的公众。” 《法兰西公报》的编辑因为报道拿破仑参加了一个化装舞会而被革职。

1807年7月4日，夏多布里昂在《信使报》上刊载一篇关于古罗马暴君尼禄和史学家塔西陀的文章，据认为是在影射拿破仑的统治。“在一片死气沉沉的气氛里，除了奴隶的桎梏声、告密者的谄媚声，听不到一丝生息。众人在这位暴君之前战栗，得其恩宠和招其怨恨是同样的危险。” 拿破仑在与沙皇亚历山大一世签署《蒂尔西特和约》归来后，立即勒令这位“新塔西陀”离开巴黎，同时下令《信使报》不得再刊载他的文章。

1810年2月5日，拿破仑颁布《出版业和图书业管理条例》，成立出版管理署，首先委派波塔利斯的儿子主持，然后又让波默勒尔主持，并设立若干“帝国检察官”，其中包括一名神学家。地方政府首脑则掌握书报检查的权力。通过这些措施，正式的书报检查制度建立起来了。此前，实际上新闻检查的职责是由富歇履行的。他长期督导法国的新闻事业，直接秉承拿破仑的个人意志，实际上是拿破仑的首席新闻检查官。

在大多数情况下，出版管理署都在滥用职权。以“精神有害”为理由足以禁止任何一本书和一种报刊的出版，任意逮捕作者、出版者、印刷者、出售者和购买者。这种滥用职权行为激怒了皇帝。1811年12月，拿破仑指示，书报检查应只限于取缔诽谤文字，“在其他方面应准许自由议论”。这个训斥产生了效果，1811年近12%的手稿被禁止出版，到1812年下降到4%以下。拿破仑研究专家乔治·勒费弗尔认为，“在一定程度上他保持了开明专制的最优良的传统” 。

在这种政策下，报刊的凋敝成为必然。《出版业和图书业管理条例》颁布后，巴黎157间印刷所关闭了97间。1810年8月3日，政府又颁布敕令，规定除塞纳省外，每省只许有一份定期刊物，而且还要在政府的监督下出版发行。在1800年1月的大整肃中幸存下来的全国170家报刊中，又有100多家被迫停刊。幸存者除了转载《箴言报》上的文章之外几乎无所作为。同时，此举让那些没有报纸的贫穷省份进入了报纸时代，也开了在报纸上刊登民事诉讼程序之先河，为报纸开辟了新的财源。

1811年，巴黎仅存4家官报：《箴言报》《巴黎日报》《帝国日报》和《法兰西公报》。1799年的芽月（1800年），当时19份日报的发行量为4.9万份。到了1802年的芽月（1803年），15份日报的发行量下降为2.5万份。到了帝国最为庞大时期也即1813年11月，4份日报的发行量总共才为3.1万份。 

1814年波旁王朝复辟，但是君主立宪政府不敢全然无视新闻自由的原则。7月5日，弗朗索瓦·基佐向政府提交了关于新闻的法案，经过两院的激辩，10月21日该法案获得通过，宣布维持出版许可制和印花税。基佐解释说：“就其首要和根本的思想而言，该法案的目的是，通过立法手段认可作为国民之普遍和永久权利的新闻自由，同时在一场巨大的革命和长时期的专制统治刚刚过去、自由主义的政府刚刚执政的情况下对它加以某些有限和暂时的保障。” 随后，自由派的《指责者》、激进派的《每日新闻》等一系列政治报刊在巴黎东山再起，科舒瓦·勒梅尔的《纸牌戏》报也重现特有的讽刺味道。

在拿破仑1815年2月从厄尔巴岛逃出、回国建立“百日王朝”期间，报刊获得了近乎无政府状态下的自由。但是，这种短暂的自由因为拿破仑滑铁卢之役的失败而告一段落，此后直至1881年《新闻自由法》的颁布，法国的新闻事业在欧洲大国中始终处于落后地位。而拿破仑的归来诞生了一个恐怕只有政治上善变的法国人才能制造出的新闻笑柄。已变成忠实保皇派的《箴言报》随着拿破仑重返王位的进程而不断转换腔调，俨然成了一条新闻变色龙：

第一天：“食人者出洞穴了”；

第二天：“科西嘉的怪物在儒昂港登陆”；

第三天：“老虎到达格拉斯”；

第四天：“魔鬼在格勒诺布尔过夜”；

第五天：“暴君经过里昂”；

第六天：“篡位者离首都还有60公里”；

第七天：“波拿巴势如破竹”；

第八天：“拿破仑明天将抵我城下”；

第九天：“皇帝到达枫丹白露”；

第十天：“皇帝陛下在忠实子民簇拥下进入杜伊勒里宫”。

（写于2011年）

宣传的开端——拉斯韦尔与《世界大战中的宣传技巧》

国内学人都知道，传播学是在20世纪20至40年代的美国形成的，其中大名鼎鼎的拉斯韦尔和他那本著名的《世界大战中的宣传技巧》分别被奉为传播学的“四大奠基人”之一和最早的传播学专著。然而，令中国大陆传播学界多少有些尴尬的是，尽管“四大奠基人”名声显赫，但他们的传播学著作一本也没有被翻译过 。

拉斯韦尔其人其学

哈罗德·德怀特·拉斯韦尔（Harold Dwight Lasswell）1902年2月13日生于伊利诺伊州的唐奈森。他属于早慧型的天才人物，在16岁进入以社会学的芝加哥学派闻名的芝加哥大学学习之前，已经受到马克思和弗洛伊德的影响，并曾与名教授约翰·杜威进行过交谈。1918年进入大学后，芝加哥学派的领军人物罗伯特·帕克、象征互动论的提出者乔治·赫伯特·米德、实用主义哲学家杜威和制度经济学家索尔斯坦·维布伦等人的思想都深深地吸引了他。1920年获得哲学学士学位后，他继续留在芝加哥大学政治学系攻读博士学位，《世界大战中的宣传技巧》就是他在1926年24岁时写的博士论文，并于1927年出版。

拉斯韦尔是美国行为主义政治学的创始人之一。他1922—1938年在芝加哥大学教授政治学；1939年在纽约社会研究新学院执教；1952年任耶鲁大学法学院法学教授；1954年受聘担任行为科学高级研究中心研究员；1955年当选美国政治学会会长；1978年12月18日逝世，终生未娶。

拉斯韦尔主要的政治学著作有：《世界政治与个人不安全》（World Politics and Personal Insecurity，1935）、《政治学：谁得到什么？什么时候和如何得到？》（Politics：Who Gets What,When,How，1936）、《政治面对经济》（Politics Faces Economics，1946）、《权力与人格》（Power and Personality，1948）、《权力与社会：政治研究框架》（Power and Society：A Framework for Political Inquiry，与卡普兰·亚伯拉罕合著，1950）、《我们时代的世界革命》（1951）以及与丹尼尔·勒纳合著的《政策科学：范围与方法的近期发展》（The Policy Sciences：Recent Developments in Scope and Method with D.Lerner，1951）、《社会科学的未来》（The Future of Political Science，1963）等。

在传播学领域，除了《世界大战中的宣传技巧》一书外，拉斯韦尔还编著有：《宣传与独裁》（Propaganda and Dictatorship，1936）、《世界革命宣传：芝加哥研究》（World Revolutionary Propaganda：A Chicago Study，与D.布卢门斯托克合作，1939）、《宣传、传播与公众舆论》（Propaganda,Communication and Public Opinion，1946）、《世界传播的未来：质量与生活方式》（The Future of World Communication：Quality and Style o Life，1972）和《世界历史上的宣传与传播》（Propaganda and Communication in World History，与勒纳和H.斯佩尔合作，3卷本，1979—1980）等。他在1948年发表的论文《传播在社会中的结构与功能》中，总结了社会传播的三项基本功能（环境监测、社会协调、文化传承）并考察了传播的基本过程，他将传播活动解析为以下五个主要环节或要素：



拉斯韦尔的思想兼收并蓄，涉及社会科学各领域，以至于不受任何学科的束缚。美国学术团体理事会这样评价他：“社会科学的大师，每一门社会科学学科的先锋；全身心地致力于打破社会研究之间的人为障碍，并且致力于使社会研究彼此相互理解；政治学、心理学和社会学之间的学科空隙的填补人。” “这样一个跨学科的心灵不能忽略像传播那样的基本的人类过程” ，尽管他不认为自己是一个传播学学者。

《世界大战中的宣传技巧》的诞生

值得一提的是，拉斯韦尔选择世界大战中的宣传内容分析作为自己的博士论文与他的导师查尔斯·E.梅里亚姆（Charles E.Merriam，1874—1953）有很大的关系。梅里亚姆是20世纪20至30年代美国政治学的一个重要人物，他提倡一种研究政治学的行为主义科学方法，主张政治学家应该研究政治行为，而不是政治思想。他还将定量分析引入政治行为研究。此外，第一次世界大战期间梅里亚姆曾在意大利为美国宣传机构公共信息委员会工作，他十分关注在解释政治行为时士气、宣传等问题的重要性。考虑到其导师的这些学术兴趣，拉斯韦尔的论文题目“似乎是对于要研究的问题的一个逻辑选择了” 。从此，拉斯韦尔开始了对宣传和传播问题长达一生的关注。

为了及早准备博士论文，拉斯韦尔在1923年到欧洲进行了实际考察，1923年、1924年和1925年夏季分别在伦敦大学、日内瓦大学、巴黎大学和柏林大学从事研究，访问了一些与宣传及“一战”有关的学者和政府官员，并查阅了大量文献资料。从研究方法来看，这一研究是定性的，建立在内容分析的基础上，他分析了“一战”中德国人、英国人、法国人和美国人所采用的各种宣传技巧。他的论文代表了一种严格的学术成就，其内容包括：主要概念的定义、宣传策略的分类、对限制或促进诸如此类的宣传策略效果的阐述。拉斯韦尔表示，“着重研究宣传‘技巧’，在某种程度上是对国际态度研究中人们长期偏爱‘思辨’方法的一种反拨”［《世界大战中的宣传技巧》 ，“导言”，第2页（中文版页码，下同）］。然而，这“并不是一次‘离开理论去度假’，而是探寻正确理论的一次操练”（《世界大战中的宣传技巧》，“导言”，第3页）。

尽管拉斯韦尔表面上不动声色，但是调查研究的结果令他对人类第一场世界大战中战争宣传的广度感到惊讶，他写道：“国际战争宣传在上一次战争中扩大到了如此令人震惊的范围，是因为战争蔓延到了如此广阔的地区，它使得动员人民情绪成为必要。没有哪个政府奢望赢得战争，除非有团结一致的国家作后盾；没有哪个政府能够享有一个团结一致的后盾，除非它能控制国民的头脑。”（《世界大战中的宣传技巧》，第22页）

此外不得不提的是，拉斯韦尔不但兼具政治学、社会学、心理学、生理学等多学科的背景和兴趣，而且大量使用德文、法文资料，驾驭这种高难度的题材如此举重若轻，其文笔也十分老到（当然有些晦涩），一个24岁的学人有这样的学识学养和科研能力，不禁令人赞叹。

《世界大战中的宣传技巧》的主题和框架

受米德对自我分析的启发，拉斯韦尔认识到强调宣传者及其受众的身份是十分重要的。因而，他将宣传活动的参与者分为四个主要群体，即：“我们”“我们的敌人”“我们的（或他们的）盟友”和“中立者”（《世界大战中的宣传技巧》，“导言”，第4页）。

《世界大战中的宣传技巧》在分析宣传技巧之前，首先考察了宣传的组织问题，即各交战国如何解决外交部、军方和政治领导者之间关于宣传策略的组织上的争斗。拉斯韦尔认为，有效的宣传必须在各个层面进行整合，他并没有将宣传视为“一些外交事务，或者对政治实体的入侵，而是当作政治体系的一个专属的方面”。他的学生莫里斯·加诺维茨宣称，这项研究的历史重要性在于，它是第一次将“工具的管理”纳入主流政治学 。

拉斯韦尔将研究的重点放在第一次世界大战的宣传中所使用的符号上，包括交战双方所使用的报纸、宣传手册、传单、书籍、海报、电影、图片等。他既关注战时宣传的过程，也致力于探索一个对内容分析有用的分类体系，即宣传者如何动员起人们对敌人的仇恨，如何维系与盟国以及中立国的友谊，如何瓦解敌方斗志。拉斯韦尔认为宣传的目的和最显著的作用就是这四个方面。

与同时代的许多人不同，拉斯韦尔对于战争期间各交战方所进行的广泛宣传运动的研究主要是从技巧方面着手的，并没有对其进行伦理或道德方面的评判。这就奠定了与当时欧洲和美国的社会学、政治学等社会科学一脉相承的传播学经验学派的研究立场——从经验事实出发，采取价值中立态度，运用经验材料来对社会现象或社会行为进行实证考察（在以后的研究中，拉斯韦尔转而采用定量方法）。具体而言，他想知道在第一次世界大战中，哪些宣传技巧奏效了，哪些失败了，限制或促进宣传技巧有效性的条件有哪些。总之，他想“发展出一个关于国际战争宣传如何能够成功实施的精确理论”（《世界大战中的宣传技巧》，第24页）。

拉斯韦尔对宣传的中立态度从他在书中给宣传下的定义就可以看得出来：“它仅仅指通过重要的符号，或者更具体但不那么准确地说，就是通过故事、谣言、报道、图片以及社会传播的其他形式来控制意见。”（《世界大战中的宣传技巧》，第22页）在他看来，宣传本身无所谓好坏，对于它的判定依赖于个人观点，取决于所宣传的信息是货真价实的还是弄虚作假的。

拉斯韦尔反对无限制地夸大宣传的作用，他指出：“人们谈起宣传的时候，常常把它当作一种神奇的力量，似乎它可以不受时间、地点及身份条件的制约。《宣传技巧》一书强有力地反驳了这一观点，而且我的反驳是有充分根据的。”（《世界大战中的宣传技巧》，“导言”，第5页）他认为，尽管宣传很重要，但它的适用范围毕竟有限。宣传并不是通过改变诸如香烟的供应或者食物的化学成分等这样的客观条件来控制人们的精神状态，而是通过直接操纵社会建议来控制意见和态度。尽管如此，他最终得出的结论仍然是宣传具有强大的效果，“即使在考虑了这些限制因素并彻底去除了所有过高的估计之后，事实仍然是：宣传是现代社会最强有力的工具之一。宣传取得现在这样的显著地位是对改变了社会本质的环境变化综合体的回应”（《世界大战中的宣传技巧》，第176页）。“宣传是对现代社会的广阔性、理性和随意性的本能反应。它是新的社会发动机，说明宣传的运作机制就是揭示社会行为的秘密原动力，就是将我们盛行的有关主权、民主、诚实和个人意见神圣性的学说置于最尖锐的批评之下。”（《世界大战中的宣传技巧》，第177页）

说到这里，不能不提当时美国知识分子中民主理想主义与民主现实主义的一场争论。以哲学家约翰·杜威为代表的理想主义认为人们有能力做出明智的决定，只要他们能接触到充分的材料，而专家或精英的任务就是提供这些材料。以沃尔特·李普曼为代表的现实主义则认为人们是非理性的，因此专家们应该广泛传递他们的专业知识，以便提供公众舆论，发挥美国民主制度所扮演的拯救者的作用。拉斯韦尔承认，杜威对他的影响比任何思想家都大，尤其是在科学是民主的工具这一思想上 。但是在宣传与民主的关系问题上，拉斯韦尔的思想显然更接近于李普曼。他认为：“民主全能的思想似乎越来越荒谬”，“科学的、以大众说服为基础的政治比19世纪以公众为中心的政治更加现实” 。

总之，拉斯韦尔把宣传视为现代战争中不可或缺的组成部分。“过去的这次大战的历史表明，现代战争必须在三个战线展开：军事战线、经济战线和宣传战线。经济封锁扼制敌人，宣传迷惑敌人，军事力量给予敌人最后一击。”（《世界大战中的宣传技巧》，第173页）

从宣传分析到传播研究

在《传播学史》一书中，罗杰斯对于传统的传播学“四大奠基人”的说法提出了质疑，他认为传播学真正的奠基人只有一个，那就是威尔伯·施拉姆，而拉斯韦尔等人只能算是传播学的先驱。 无论是奠基人还是先驱者，拉斯韦尔对于传播学的巨大贡献是毋庸置疑的。单是“五W”传播模式就足以让他名垂史册了。就其战时宣传分析而言，拉斯韦尔对传播学的贡献主要体现在以下两个方面：

首先，“他开创了内容分析方法，实际上发明了定性和定量测度传播信息的方法论”。 

从《世界大战中的宣传技巧》开始，拉斯韦尔发展了一种重要的传播研究工具——内容分析。内容分析是通过对信息内容分类以测度某些变量的途径来对传播信息进行研究。他“从密码学、图书馆藏书的主题分类、圣经的语词索引，以及法律惯例的标准指南那里学习它的方法”。 他对第一次世界大战的宣传信息所进行的内容分析主要是定性的，分析对象包括交战双方出版的宣传手册，散发的传单，制作的海报以及电影宣传等，从中确定其所使用的宣传策略。拉斯韦尔还发展了一个对宣传内容分析有用的分类体系，即宣传如何引起人们对敌人的仇恨、如何争取和保持与同盟国及中立国的友谊，如何摧垮敌人的斗志。

在第二次世界大战中他将这一技巧发展得更加成熟，运用定量和统计学的方法来进行内容分析。根据美国国会图书馆所保存的“战时传播项目”文件，拉斯韦尔对交战双方的报纸进行了内容分析，用表格排列了诸如“战争”“国家”“和平”和“帝国主义”等词语的出现频率，由此得出德国宣传机构谴责其他国家发动了第二次世界大战等结论。正如上文引言所指出的，当时该项目对于内容分析方法的贡献远远超过了其对敌方实际理解的贡献。

其次，“他关于政治传播和战时宣传的研究代表着一种重要的早期传播学类型”。 

人们最初对于大众传播效果的理解正是来自对宣传所做的各种分析，20世纪20至30年代有关大众传播具有强大效果的“魔弹论”“皮下注射论”很大程度上是受“一战”中宣传效果的影响。传播学理论中至少有两个重要领域是根植于早期的宣传研究的。第一个是关于态度改变，什么是改变人们态度最有效的方法？宣传研究对这个问题提供了一个初步的解答。第二个是有关大众传播效果的理论，即大众传播对个人或社会产生了什么样的效果，这些效果是如何发生的。 后来由于“宣传”一词有了否定的含义而不被常用，而宣传分析也逐渐被纳入了传播研究的一般体系之中。也就是说，在拉斯韦尔那里被称为宣传的许多东西今天被称为大众传播。“第二次世界大战、宣传分析的量化、拉斯韦尔在美国国会图书馆的项目，这三者共同代表着一个转折点。最终，‘宣传分析’这个承载着价值的术语让位于‘传播研究’。” 

从《世界大战中的宣传技巧》中可以看出，早期的拉斯韦尔更加专注于发展一个宣传研究的理论框架，而尚没有显示出对公共政策本身的兴趣。1939年第二次世界大战爆发为拉斯韦尔将其科学方法运用到政策领域提供了新的机会，他开始将其宣传研究转向了国家安全方面。产生这一动机有多方面的原因，包括美国国内对法西斯主义、纳粹主义和其他极权主义反民主宣传不断增长的恐惧，以及他学术生涯的暂时中断（1938年他离开芝加哥大学）等。

第二次世界大战开始后，拉斯韦尔等人接受洛克菲勒基金会的资助，在美国国会图书馆开始了一个战时传播项目，其主要任务是对同盟国和轴心国的宣传信息进行内容分析。此外，他还为美国司法部培训内容分析人员，并担任美国政府审判宣传者的专家证人，其内容分析的结果作为证据的可接受性被美国最高级法院认可。正如伊锡尔·德索拉·普尔所言：“战时传播项目远非只是一个研究项目；它在本质方面是一种情报努力的组成部分，作为一种情报活动，它不是特别成功。它之运作超出了这一行业的领地，它对内容分析方法的贡献远远超出了它对于当时敌方的实际理解的贡献。” 

德国约翰·古登堡大学的尤尔根·韦尔克教授在其1998年出版的专著中写道：“当20世纪快要走到尽头时，将它称为宣传的世纪几乎是并不夸张的。” 自第一次世界大战掀起前所未见的宣传巨浪开始，在这个革命、战争和商业化的世纪，热战、冷战、意识形态战和商战此起彼伏，宣传借助迅速壮大的大众传媒向各种社会制度下的民众滚滚涌来，成为一种国际现象。《世界大战中的宣传技巧》开创了宣称研究，其学术价值不言自明。

（写于2003年，与田青合作完成，选入本书时有删节）

反恐怖战争与新闻传播类型

2001年9月11日，美国本土遭受有史以来最大的外来袭击。10月7日，美英开始对阿富汗塔利班政权的军事目标进行空袭，由此揭开了这场被美国总统乔治·W.布什称为“21世纪的第一场战争” 的序幕。

笔者曾在博士论文中根据媒介的介入方式将当代局部战争分为以下三种类型：（1）传统孤立型。传播大国的媒介低度介入的局部战争。（2）电子穿透型。即交战国国土被传播大国的以广播为主的电子媒介穿透覆盖的局部战争。（3）电视主导型。军事/传播大国直接进行军事干预、以电视为第一媒介介入的局部战争。 在前两类局部战争中，电视可能有一定程度的介入，但是主导媒介仍旧是广播。电视技术复杂，成本高昂，设备笨重，不易发稿，因此一般只有传播大国才有实力派遣摄制组拍摄战争场面并进行大量播放。然而电视一旦投身战场，便令其他媒介相形失色。当今随着卫星可视电话的应用，电视拍摄装备已经实现了便携化。

正如许多军事分析家所言，阿富汗战争是一场在新时代、新条件下进行的一场特殊战争，它发生在当今世界上最闭塞的国家，交战的一方是无孔不入、无迹可寻的恐怖分子，许多战况属于不可见的情形。这场战争的特殊性决定了其新闻传播活动具有与以往战争不同的特点和形式。

然而笔者认为，这场反恐怖战争并没有创造出新的新闻传播类型，而只是在不同阶段有着不同的特点。此外，尽管有当今世界头号军事和传播大国的介入，但是由于战争发生国媒介发展水平低、军事行动隐蔽以及战争初期世界主流新闻媒体未能介入等原因，这场战争成为自第二次世界大战以来，尤其是20世纪60年代电视时代到来后“能见度”最低的一场战争。

开战前：传统孤立型——“没有新闻与图片的国家”

阿富汗曾拥有相对周边国家而言比较发达的媒体行业，包括大量的报刊、电视台和电台。但是后来塔利班逐渐控制了全国80%的地区，在社会生活中全面推行宗教原教旨主义，在新闻传播方面制定并执行了极其严厉的管制政策：认为收看电视不符合伊斯兰教义，于是关闭了其管辖地区内所有的电视台；禁止电台播出音乐；清除了新闻记者中的女性；禁止拍摄新闻照片。

开战以前，阿富汗的新闻媒介主要集中在国内外两个城市：一个是首都喀布尔，另一个是巴基斯坦北部城市白沙瓦。在报刊方面，自从苏联政权垮台以后，阿富汗国内没有一份日报，塔利班统治下的喀布尔有四份报纸，分别是用普什图语和达里语（现代波斯语的一种，主要为塔吉克人使用）两种语言出版的《声音报》（Shariat）、《朋友报》（Anis）与《国家报》（Hewad），以及英文周报《喀布尔时报》（Kabul Times）。塔利班新闻与文化部还在其他省份出版一些周报和双周报，如坎大哈省的《伊斯兰复兴报》（Tolu-e-Islam）、《哈里发报》（Khilafat）、《坎大哈报》（Qandahar）和昆都士省的《昆都士报》（Kunduz）等。在反塔联盟控制的地区，报刊的数量更少，东北部的巴达赫尚省省会法扎巴德有一些支持前总统拉巴尼的报刊。在中部的帕尔旺省，反塔联盟出版了周报《圣战者通讯》（Payam-E-Mujahid）。

但是在白沙瓦却有用普什图语和达里语双语出版的日报《每日曙光》（Daily Sahar），该报由阿富汗人纳伊姆·穆斯塔法（Naeem Mustafa）主编，业主是巴基斯坦人阿里夫·谢赫·萨哈尔（Arif Sheikh Sahar），发行量超过5000份，内容主要为与阿富汗有关的新闻和文章，报道阿富汗各个派别的活动和观点，但是这份报纸受巴基斯坦政府的控制。另一份有影响的日报《团结报》（Wahdat）是巴基斯坦第一份普什图语报，该报由巴基斯坦资深记者皮尔·苏菲·沙阿·哈马德（Peer Sufaid Shah Hamdard）1976年创办于白沙瓦。该报雇有一批阿富汗记者，94%的读者为居住在巴基斯坦的阿富汗难民，因此，该报关于阿富汗的报道多于关于巴基斯坦的报道，是读者了解阿富汗的重要信息来源之一。

在电子媒介方面，塔利班于1996年9月27日占领喀布尔后，将阿富汗喀布尔电台（Kabul Radio Afghanistan）改名为伊斯兰教义之音电台（Shariat Ghagh）。它的播音时间为上午6∶30—9∶00，晚间6∶30—10∶30，绝大多数为宗教节目，短波台不准播出娱乐、音乐、戏剧和其他信息类节目。该电台完全是男性的天地，没有一个节目由女性制作和主持。普什图语为官方电台语言，除了普什图语，短波台还用阿富汗各地方言和外语进行广播，包括乌兹别克语、土库曼语、俾路支语和英语。地方电台转播该电台的节目。在反塔联盟控制的地区，电子媒介的数量微不足道，在巴达赫尚省和帕尔旺省各有一座小型电台和电视台。但是，阿富汗人可收听国际性广播电台播出的普什图语和达里语节目，最常见的是英国BBC和美国之音，前者每天播放135分钟的普什图语和达里语节目，还有时段更长的波斯语节目。

《2000年世界新闻自由评论》称：“阿富汗也许是世界上限制最严的国家，该国的新闻媒介不享有任何对新闻自由的保护。国家对新闻的管制是如此严厉，以至于媒介仅仅是塔利班运动的一部分。”总部设在巴黎的“记者无国界组织”（Reporters Sans Frontiers）2000年发表报告则称阿富汗是一个“没有新闻和图片的国家”。 

1994年，阿富汗每千居民收音机拥有量为100—200台。 在塔利班统治下的阿富汗，伊斯兰教义之音电台是塔利班对国内外发布消息的最主要的新闻媒体。同时，外国的国际性广播电台是部分阿富汗民众了解时事的最主要来源，特别是BBC、美国之音和德国之声。一项调查结果显示，阿富汗83%的听众收听BBC，81%的听众收听美国之音，收听德国之声的为41%，巴基斯坦电台为49%，德黑兰电台为48%。 塔利班对国际新闻机构采取不合作态度，驱逐了几乎所有的外国记者，并且对留在阿富汗的外国记者的采访活动百般限制和阻挠。由于采集不到有价值的新闻，CNN撤销了其设在了喀布尔的分社，这样卡塔尔的阿拉伯半岛电视台就成为开战前和开战初期唯一在阿富汗驻有记者的外国新闻机构。

战争初期：录像剪辑型——美国军方对“半岛”

从十年前的海湾战争起，由CNN首创的现场直播战况成为当代战况报道的主导形式。对于近几年爆发的局部战争与军事冲突，世人基本上是通过电视直播进行实时了解。但是由于塔利班拒绝电视新闻，拒绝与国际新闻界合作，只有阿拉伯半岛电视台留在阿富汗，因此，在初期阶段电视报道基本是以录像画面来呈现的。无论是本·拉登的声明、塔利班的动态，还是美英空袭情形都是通过电视录像形式呈现在观众面前的。美国对阿富汗军事目标的轰炸场面主要有两个来源，一是美国军方提供的空中拍摄画面，二是阿拉伯半岛电视台拍摄的录像，因而世界观众见到的是录像画面，而非现场直播。而在十年前的海湾战争中，人们至少还能从电视上清楚地看到伊拉克防空导弹划过夜空的亮光。

开战之前，阿富汗塔利班政权即要求所有的外国记者离境，11月3日负责情报工作的高级官员塔吉米尔·贾瓦德再次发表声明，警告所有外国记者不要试图通过非法途径进入阿富汗领土 。尽管有许多记者冒险潜入阿富汗进行采访，但是大量的外国记者滞留在巴基斯坦、乌兹别克斯坦等周边国家。阿富汗协调机构资源与信息中心主任南希·哈奇·杜普里（Nancy Hatch Dupree）认为：“目前在阿富汗收集新闻是一项非常困难的工作，因为新闻记者无法到达新闻事件发生地点，同时交战各方都试图误导媒介和人们，因此真实情况异常难得。外国记者从他们自身的利益来观察，他们忽视了真正的问题而报道他们关心的问题。由于这种带有目的性的报道，塔利班被描述为凶徒和文明世界的叛徒。而就塔利班而言，他们与媒介很不配合，限制记者的活动，而且永远不告诉记者真相。” 

有报纸称，战争初期的新闻报道是“今天的新闻，明天的谣言”。CNN的布朗说，多数战况是从“永远见不着的人”那里了解的。他说：“从很多方面来看，这是在阿富汗报道新闻唯一安全的方式。”但是，这种二手新闻往往真伪难辨，容易造成混乱，就连美国的战地记者也无从知道到底发生了什么。 《今日美国》和哥伦比亚广播公司（CBS）发布巴基斯坦总统穆沙拉夫接受专访的消息后，竟被总统办公室公开否认：“总统不但没有说过‘射人先射马，擒拉登先捉奥马尔’之类的话，甚至根本没有接受过《今日美国》和哥伦比亚广播公司的访问。” 这印证了美国参议员海勒姆·约翰逊1917年说的那句名言：“当战争来临时，第一个伤亡者便是事实真相。”

以录像为主的电视新闻报道方式带来这样的后果：由于新闻事实和画面不是由记者亲至事件现场采集，而多是由战争当事双方提供或过滤，必然会影响报道的真实性和准确性。德国《明镜》周刊认为：“对记者来说，描写现在正在进行的阿富汗战争的难度是前所未有的。他们不得不听任战争各方负责宣传的人士摆布。” 

中国日报网10月8日的一篇文章称，在阿富汗这样一个多山的国家寻找藏匿的恐怖分子及其基地并不是一件容易的事情。战争的特殊性也增加了新闻战的难度，大多数记者距离战争现场很远，他们有时不得不依赖当地消息灵通的人士来得知战争的进展情况。 事实上也是如此，第一次空袭后，塔利班通讯社报道，袭击造成25名平民死亡，而美国国防部部长拉姆斯菲尔德加以否认，但是由于新闻记者不可能独立地进行实地采访调查，因此谁也不能核实新闻的真假。

这里有必要分析半岛电视台的角色与影响。这次反恐战争让半岛电视台声名鹊起，似乎有取代扬名1991年海湾战争的CNN之势。这家创办于1996年、由卡塔尔国王资助的电视台从1999年起便获准在喀布尔设立记者站，是唯一在战时获得塔利班特许而留在阿富汗的外国电视台，也是战争爆发后第一家播出空袭画面的电视台。它多次独家播出本·拉登的电视录像讲话，连CNN、CBS、BBC等大牌电视网都不得不购买该台的电视画面。半岛电视台的成功有其特殊的地域、民族、文化等背景，它是阿拉伯世界第一家用阿拉伯语24小时不间断播送全球消息的新闻电视台，观众达到4000万。该台节目主持人马哈茂德·克里奇尼承认，本·拉登之所以透过半岛电视台发布消息，是因为该台是当时驻阿富汗的唯一外国新闻机构，同时拉登希望由阿拉伯和伊斯兰世界最有影响的电视台来传播他的声音。 尽管半岛电视台主管声称该台多年来一直以CNN、BBC等知名新闻机构为榜样，在新闻报道中“一直保持着独立、自由的报道风格”“本着平等、公正的原则”， 但是在塔利班的恩准下，这种“独立、自由”和“平等、公正”是大有疑问的。它是这一战争阶段录像新闻的主要提供者，但是随着塔利班的节节败退，其地位也是江河日下。

地面战打响后：电视主导型——国际主流媒体介入

从10月22日起，反塔利班北方联盟部队开始向塔利班武装阵地发起攻击。伴随着北方联盟部队攻城夺地，传播大国的记者尾随而至。他们从阿富汗发出的不仅有第一时间的文字消息，还有拍摄自现场的一手战争画面。至此，阿富汗战争期间的新闻传播活动进入了电视主导型阶段。

首先，记者从战场发回的现场报道将战争的冲突性、戏剧性淋漓尽致地呈现于观众面前，让他们在第一时间直接了解战局变化。地面战打响之夜，CNN播出了发自喀布尔的画面，全世界的电视台都进行了转播。其次，大批战地记者赶赴前线。据报道，路透社驻阿富汗临近地区的人员增加了两倍，该社派遣13名记者与在伊斯兰堡的七八名记者会合；美联社至少有50名记者在前线报道这场战争；法新社的摄影记者有七八名；新华社的3名记者也进入了阿富汗北部地区。据不完全统计，到目前为止，至少已有1000名记者被派到中东、中亚地区，从事这次“世纪第一战”的现场报道。 

有人把战地记者分为三种类型：第一种是“旅游型”，到战争边缘走一遭，找几个人问一下，旋即打道回府；第二种是“作秀型”，防弹背心，军用钢盔，一应俱全，但写不了几行字就撤了回去；第三种是“铁杆型”，亲临战场第一线，冒着生命危险收集新闻事实，报道亲眼所见的新闻。真正的战地记者是第三种，穿行在炮火硝烟中，以自己的汗水、泪水，甚至鲜血见证战争的进程和残酷，换回真实的战地报道。这是一种职业素质，也只有这样，才能保证新闻的真实性。因揭露“水门事件”而闻名的卡尔·伯恩斯坦认为：“战地记者应该留在战争前沿，因为独立、完整、无畏的新闻是真正的民主中最崇高的价值之一。尤其是在阿富汗战争中，五角大楼堵住了媒体的嘴，时不时地禁止媒体披露在阿富汗发生的事情，这迫使记者不得不去探求更深层的真相。” 当然，这种真实的战地报道的代价也是高昂的，截至目前，已经有12名记者在阿富汗进行采访时殉职。 需要指出的是，塔利班虽然采取与新闻界不太合作的态度，但目前没有确凿的证据证明，他们故意攻击与伤害记者。相反，塔利班先后多次释放了“非法”入境后被捕的西方和日本记者。这说明一个政权在战时必须顾及国际法（《日内瓦公约》），不得随意加害新闻记者。塔利班如此，海湾战争中的伊拉克政府也是如此。

战时新闻传播规律的普适性

尽管对阿富汗战争的新闻报道有一定的特殊性，但是仍然没有背离战时新闻传播的基本规律。

首先，必须认识到新闻传播历来与人类的武装冲突密切相关。其次，战时新闻传播是有别于和平时期新闻传播的一种特殊传播形态。新闻传播的自由与开放程度从来都是与国家和政权的稳定程度成正比的。在战时，新闻自由不可避免地要做出牺牲，任何制度的国家概莫能外。新闻传播的突出特点是官方（经常是军政合一）宣传功能得以强化，官方新闻检查制度被普遍实施。

现代大规模战争是各国综合国力的全面较量。对于各交战国来说，只有动员全民族投入战争，才有可能维护民族生存，夺取战争胜利。总体战的基础是民族团结，这是今天流行于各国军界的总体战思想。对新闻传播进行合理调控，使之最大限度地发挥激励民族精神的作用，则是战争中意识形态领域最为精妙、最有意义的使命之一。 这一点在海湾战争、科索沃战争等多次当代局部战争中都充分体现出来了。

阿富汗战争开战不久，新加坡《联合早报》的一篇评论认为，美国新闻媒体承诺不再不加剪辑地播放本·拉登的录像是美国新闻自由的一大倒退 。这是对战时新闻自由的一种误解。以美国为首的西方国家的新闻界号称享有不受政府干涉、自主从事报道的权利与自由。但是这种自由是在社会常态下拥有的自由，一旦出现危及国家与社会的重大危机，新闻自由要服从保障国家安全和战争胜利的第一需要。如果说有什么特别之处的话，那就是政府须履行法定程序，依法转入战时状态；战争一结束，便依法结束官方对新闻传播的硬性控制，立即恢复常态下的新闻自由。西方国家的媒体在当代局部战争中有时仍然能发出不同的声音，包括对政府控制新闻界的批评，这是新闻自由的悠久传统和战争双方实力的不对称所致。

（写于2001年12月，与赵刚合作完成）

战地记者——媒介时代的英雄

马克思说：“战争本身还是一种经常的交往形式。” 作为政治斗争的一种极端形式，战争伴随着人类文明史；战争造就了拿破仑、毛奇、福煦、毛泽东、斯大林、艾森豪威尔、戴高乐这些叱咤风云的军事统帅；战争是历史著作中的一大永恒主题。

然而人们可曾想到，无论是在世界大战的巨型舞台上，还是在局部战争的硝烟弥漫中，最及时、最生动、最真实地将战争实况报告给渴望一见搏杀真相的千千万万公众的，不是军方信使，不是一般作家，不是历史学家，而是那些置身于枪林弹雨之中、冒着生命危险去记录战争场面的一群特殊的新闻人——战地记者。

美国《纽约时报》知名专栏作家詹姆斯·赖斯顿（1909—1995）在1958年说，“19世纪是小说家的时代，20世纪是新闻记者的时代。” 那么，当人类经历了两次世界大战的浩劫而局部武装冲突依旧烽火连天之时，读一读世界知名战地记者的生平与事业史，相信人们会对新闻、历史和战争有一种新的理解。

根据传统定义，战地记者（war correspondent）是“被派去报道一场战役的报人” 。今天，我们不妨将这一定义修正为：战地记者是新闻工作者中专门从事战地新闻采访与报道的人。

战地报道不同于战争新闻，它是战地记者根据亲身经历和见闻写成的战地现场新闻（或称目击报道）。战地记者的别称是随军记者，而不是军事记者。军事记者（military correspondent）在英美是指新闻媒介中专门报道军事事务的专业记者；在苏联则是“军事报刊机关的固定（编内）撰稿者，为报刊组织和准备素材，编写文章、通讯报道等” 。在和平时期，战地记者不需要进行报道，而军事记者则照常工作。战地记者既包括文字记者，也包括画家、图片摄影师和电视摄像师。

战地记者的明星效应

“独家新闻之父”与战地记者之王

战地记者这一职业是随着近代报业的发展而出现的。美国革命期间，尚无战地报道的概念，著名的革命报纸《马萨诸塞侦探报》主编艾塞亚·托马斯（1749—1831）恰好目击了战争的第一幕——1775年4月19日列克星敦和康科德之战，写下了震撼美洲殖民地的不朽名篇。因此，托马斯被认为是战地记者的先驱之一。

曾任《泰晤士报》主编的亨利·罗宾逊（1775—1867）在1807年零星报道过拿破仑战争。他的同胞、《晨邮报》的查尔斯·格鲁尼森（1806—1879）于1837年赴西班牙报道了卡洛斯战争。英国学者认为这两个人是英国最早的战地记者。

在1846—1848年的美国—墨西哥战争中，投入战场的美国记者达数十人之多，其中的佼佼者是乔治·肯德尔（1809—1867）。在两年的战地生涯中，他将竞争意识引入新闻采访，源源不断地发回激动人心的现场报道，第一次将后方读者与战争进程密切联系起来。他被誉为“独家新闻之父”。

如果说以上这些报人只是转瞬即逝的明星，那么威廉·拉塞尔（1820—1907）则是英国公众心目中长盛不衰的偶像。从克里米亚战争起，拉塞尔就为全国瞩目的媒介人物，他对英国远征军伤病、卫生和伤亡状况的报道引起英伦三岛人民的悲伤和震惊。他的文章产生了巨大影响：英国内阁倒台、英军司令易人；南丁格尔小姐走上前线，创立现代战地护理制度；英国桂冠诗人丁尼生在其作品中大段大段引用他的语句。拉塞尔因他的战地报道而成为“拯救一支军队的人” 并被封为爵士。他一生采访过十余场战争，最后一次从事战地报道时已是59岁高龄。

一个时代的来临

美国内战爆发时，电报和铁路已用于战争。“电报宣告了随军记者时代已经开始。” 这也标志着战地记者作为媒介人物群体登上了历史舞台。报道美国内战的数百名记者展开了激烈的职业角逐，其中堪称媒介人物的屈指可数。然而，明星记者的成名归功于限制战地记者采访的政府陆军部，它规定各报刊所发表的战地报道须署记者姓名，以明文责。马修·布雷迪（1823？—1896）及其摄影队留下了数千幅战时军政要人和战场照片，被公认为战地新闻摄影宗师。查尔斯·科芬（182—1898）以笔名“卡尔顿”（Carleton）享誉公众，他是唯一从头至尾单枪匹马报道战争全程的战地记者，因而知名度最高。怀特洛·里德（1837—1912）的笔名“Agate”亦为读者所熟知，他是目击1864年4月夏洛之战的唯一记者，后又因1863年7月葛底斯堡大战的精彩报道而名声大噪。亨利·维拉德（1835—1912）是少数准确报道1861年7月21日第一次布尔伦之战的记者之一，并且他抢先发表了1862年12月13日弗雷德里克斯堡之战等重大战役的新闻，被林肯总统待为上宾。艾伯特·理查森（1833—1869）则是内战中最大胆、最富传奇色彩的记者，他被俘后越狱逃亡，历经千辛万苦回到北方，那份激动人心的电文——逃出死神魔爪，逃出地狱之门——使他名扬全国。布雷德利·奥斯本（1827—1912）是内战中最著名的海军随军记者，他关于1861年4月12日萨姆特堡之战的报道——炮弹开花，内战爆发——极为脍炙人口。

黄金岁月

美国内战后至20世纪被称为战地记者的黄金时代。战地记者“只要肯于写东西就可以为所欲为，极度自由和毫无羁绊”“他们左右西方世界公众舆论的能力达到了前所未有的程度。他们的行为，包罗万象的叙述，大胆充当决策权威，尤其是他们通讯手段之迅速，使他们获得了空前绝后的地位”。 大众化报业的发展增加了报纸和公众对战争新闻和战地记者冒险故事的兴趣。随着“本报记者”字样的消失和个人署名的问世，战地记者作为媒介人物与公众的联系更为紧密。这一时期，英美两国的战地记者仍然居于卓尔不群的地位，其他国家的战地记者亦开始崭露头角。

1870—1871年普法战争将来自多国的记者推向世界性传播的大舞台。报道这场战争的德、法、美、英记者多达百人，其中最耀眼的明星不是老成持重的拉塞尔，而是完全用电报发稿的英国《每日新闻》记者阿奇博尔德·福布斯（1838—1900）。全欧洲和美国争相阅读他关于德军炮轰巴黎郊区、巴黎陷落和巴黎公社血战的报道，《每日新闻》的发行量因之翻了两番。《伦敦新闻画报》的亨利·维泽特利（1820—1894）则以战地记者兼画家的身份活跃在这场战争中，从他开始，该报先后出了五名战地记者，足迹遍及全球，为国际舆论界所瞩目。在普法战争期间，马克思和恩格斯都曾有可能成为战地记者。马克思没有接受伦敦《派尔—麦尔新闻》报的委聘；恩格斯则考虑到多年前害过他和马克思的普鲁士警官威廉·施梯伯仍身居高位等因素，也放过了这一机会。 

1870年代奥斯曼帝国与沙俄在巴尔干的争斗造就了俄国第一位明星战地记者瓦西里·涅米罗维奇-丹琴柯（1845—1836）。为英国《每日新闻》工作的美国人贾纽埃里厄斯·麦加恩（1844—1878）关于土耳其人镇压保加利亚人民起义这一“暴行”的报道引起世界舆论哗然，福布斯称他为1877—1878年俄国—土耳其战争的实际制造者，而保加利亚人则尊奉他为民族救星。

在其后1881—1885年的苏丹战争、1898年的美国—西班牙战争、1899—1902年的布尔战争、1900年的八国联军侵华战争、1904—1905年的日俄战争等帝国主义殖民战争中，涌现的明星记者主要有：英国的温斯顿·丘吉尔（1874—1965）、弗雷德里克·维利尔斯（1852—1922）、乔治·史蒂文斯（1869—1900），美国的理查德·哈丁·戴维斯（1864—1916）、詹姆斯·克里尔曼（1859—1915），意大利的路易吉·巴尔齐尼（1874—1947），澳大利亚的乔治·莫里森（1862—1920）等。丘吉尔以其战地历险铺平了通往政坛之路；戴维斯和克里尔曼先后受雇于黄色新闻大王赫斯特，对煽动起美西战争负有责任；意大利《晚邮报》的报童在叫卖时高喊：“巴尔齐尼的文章！” 当以上这些著名的战地记者被欧美民众奉为民族英雄和行业模范的时候，战地记者这一职业在中国尚处于萌芽状态。1884年3月，《申报》主持人美查派“西人”前去报道中法战争，他仅在前线采访了三天，在当年5月发表了中国报史上第一篇战地报道，但未留下姓名。1898年8月，梁启超在《时务报》发刊词中称：“现当俄日战争之际，本馆特派一观战访事员随时通信。”直到北伐战争期间，中国才出现了一批较为知名的战地记者，其中以摄影记者王小亭（1900—1983）和《新闻报》的顾执中（1898—1995）等人影响最大。

“一战”：记者多如“漂浮的水雷”

理查德·哈丁·戴维斯说过，“一战”期间“每一支军队里的战地记者，多得像漂浮的水雷一样” 。而战争初期最具国际知名度和最富有的战地记者正是戴维斯本人，1914年，他的年薪高达3.2万美元，另外给杂志写一篇文章能获稿酬1000美元，“毫无疑问，戴维斯掌握着美国的公众舆论” 。戴维斯对德军入侵比利时卢万和布鲁塞尔两座城市的报道激起了世界舆论对征服者的谴责。在先前的战地报道中建立声誉的弗雷德里克·帕尔默（1873—1958）是“一战”初期得到英国官方许可随军采访的唯一一名美国战地记者，他负责向全美所有通讯社和报纸供稿，到1917年他改任美国远征军新闻检查官时，年薪已高达4万美元。约翰·里德（1887—1920）代表几家发行量不大的美国社会主义报刊采访俄国革命，在十月革命期间，由于他“差不多是唯一能够有效工作的外国人”，因而他的报道对美国公众具有一种独特的影响。另一名美国记者弗洛伊德·吉本斯（1887—1939）故意乘坐有可能被德国潜艇击沉的“拉科尼亚”号轮，因此发出独家新闻而名声大噪。他后来被德国机枪打瞎一只眼睛，左眼上那块著名的眼罩成了他的标志。

“一战”中最著名的英国记者是菲利普·吉布斯（1877—1962），他和拉塞尔一样，由于战地记者生涯而被册封为爵士。在俄国，作家阿列克谢·托尔斯泰（1883—1945）是报道俄德战线的名记者；彼得·奥楚普（1883—1963）以反映十月革命及其领导人的摄影作品而享有盛誉。

西班牙—中国：为“二战”彩排

西班牙内战中涌现出一批具有不同背景的明星记者。代表《法国画报》的罗伯特·卡帕（1913—1954）以一幅照片《西班牙共和军士兵之死》而名满天下；已在文学界奠定地位的厄内斯特·海明威（1899—1962）和伊里亚·爱伦堡（1891—1967）分别代表北美报业联盟和苏联《消息报》，在同行中独树一帜；米哈伊尔·科利佐夫（1898—1942）除了《真理报》记者的身份外，还担任苏联高级顾问一职，是战争中的风云人物之一。

中国抗日战争爆发后，一度成为国际舆论关注的中心。《纽约时报》的蒂尔曼·德丁（1907—1998）最早向全世界报道南京大屠杀。中国战地记者开始拥有媒介人物的影响力，其中的佼佼者有范长江（1909—1970）、孟秋江（1910—1967）和陆诒（1911—1998）等人。而王小亭的一幅照片曾吸引了一亿多美国人的目光，有力地影响了美国舆论。

“二战”：“大兵记者”最受爱戴

“二战”爆发后，美、英、苏三国战地记者最具国际声誉。美国《生活》画报极大地提升了战地摄影的地位，卡帕、玛格丽特·伯克-怀特（1904—1971）、卡尔·迈登斯（1907—2004）、埃利奥特·埃利索方（1911—1973）、尤金·史密斯（1918—1978）等人组成了全球最强大的战地摄影群体。美联社的乔·罗森塔尔（1911—2006）拍下了“二战”中最著名的照片《国旗插上硫磺岛》。海明威和斯坦贝克（1902—1962）从文学顶峰走向战场，为战地记者大军增辉。哈尔·博伊尔（1911—1974）的专栏《战地记者笔记摘录》由近400家报纸和杂志刊登。而在美国公众和士兵中知名度最高、最受爱戴的是其貌不扬的厄尼·派尔（1900—1945），他发回国内的报道被310种报纸同时转载，这些报纸总发行量达1250万份，派尔被誉为“大兵记者”和“建立丰功伟业的美国普通士兵的代言人”，对美国人民来说，他牺牲所引起的悲痛仅次于罗斯福总统逝世。

在具有文学传统的苏联，公众心目中最有影响力的战地记者是战争爆发后走向战场的知名作家——爱伦堡、米哈伊尔·肖洛霍夫（1905—1984）、叶夫根尼·彼得罗夫（1903—1942，有“苏联的厄尼·派尔”之誉）、瓦西里·格罗斯曼（1905—1964）和康斯坦丁·西蒙诺夫（1918—1979）。罗曼·卡门（1906—1978）则以电影胶片逐日记录艰苦的卫国战争，成为全球独领风骚的战地新闻影片摄影大师。在英国，著名的战地记者有随同名将蒙哥马利的常胜军采访的艾伦·穆尔黑德（1910—1983）等。为英国《图片邮报》工作的波兰人费利克斯·托波尔斯基（1907—1989）作为“二战”中在苏联采访报道的唯一的外国战地画家而引人注目。

朝鲜—越南—波斯湾—巴尔干

在“二战”后的局部战争中，战地记者队伍扩展到了许多第三世界国家，然而主导战时国际舆论的战地记者仍然来自新闻传播大国。在朝鲜战争中，戴维·道格拉斯·邓肯（1916—）用相机为《生活》画报续写战地新篇。《纽约先驱论坛报》双杰霍默·比加特（1907—1991）和玛格丽特·希金斯（1922—1966）各领风骚。新华社的华山（1920—1985）和《人民日报》的李庆（1922—1996）等人则是中国记者中的明星。

越南战争是记者们报道最为出色的少数战争之一。由于没有正式宣战，美国人无法建立新闻检查制度，战地记者得以自由出入战区，将大规模杀伤性武器造成的血腥后果公诸世人。在对这场战争的报道中，新西兰人彼得·阿内特（1934—）为美联社获取一枚普利策奖；加拿大出生的莫利·塞弗（1931—）以电视片《火烧锦尼村》敲响了约翰逊政府的丧钟。美国战地记者的揭露性报道促成了国内舆论向反战方向转变。越战中摄影记者亦大显身手，为《生活》工作的英国人拉里·伯罗斯（1926—1971）两次荣获罗伯特·卡帕金奖后殉职；美联社的埃迪·亚当斯（1933—2004）和霍斯特·法斯（1933—2012）惊世之作迭出；英国的唐·麦卡林（1935—）和约翰·唐宁（1940—）崭露头角，在其后的局部战争中名扬全球。

1991年短暂的海湾战争吸引了世界各国众多的战地记者，总数超过5000人，仅涌进沙特阿拉伯的就有1300多人，其中包括年逾六旬的奥琳亚娜·法拉奇（1929—2006）等名家。然而记者中的头号媒介人物当属只身留在伊拉克首都、使美国CNN出尽风头的阿内特 ，全球观众从他提供的图像中领略了战地报道艺术在电视时代的魅力。

在波黑内战（1992—1995）中，到过巴尔干半岛的外国记者在1000人以上，其中既有阿内特这样的老行家，也涌现出了克里斯蒂安娜·阿曼波尔（1956—）等新晋优秀记者。

在1999年北约对南联盟的战争中，起初留在南联盟境内的外国记者不到百人。大部分记者只能通过官方提供的录像带了解北约连续78天的轰炸。而在北约派出地面部队的时候，有2700名记者随军前往科索沃。面对严格的新闻控制，记者们通过卫星通信向公众提供了大量实时报道。

但是仍有不少批评家指出，西方国家军方在经受了所谓的“越南综合佂”（Vietnam Syndrome）后，在控制和操纵新闻界方面绞尽脑汁。在海湾战争之前已经设计出整套的操纵方法，一旦战争爆发，立即制造出一种“受控的信息环境” 。在20世纪90年代各局部战争中，新闻控制更加严格。除了各交战国官方和军方以定期进行新闻发布会和对新闻报道进行检查来直接控制传播流之外，还实行了记者集体采访（pool）制度，由公共关系军官陪同经过挑选的记者前往经过挑选的战区采访，因此真正能够目睹事实真相的记者为数寥寥。而西方新闻界似乎仍然陶醉在越南战争给他们带来的荣耀之中，对这一变化竟然没有应对之策。 

我们从中国记者在20世纪90年代国外局部战争中的作为可以看出这种控制潜网的严密。在海湾战争中，中国在新中国成立以来首次派遣了遵从国际惯例、获得合法身份的战地记者，新华社的唐师曾等人战后还成了国人心目中的英雄。但是，他们充其量只是走访了战场的周边地区，或是跟随胜利之师走过昨日之战场，难以有机会接近真正的战场。

战地记者的角色定位

战场第二主人公

自从战地记者这一职业出现以来，生动描述人类厮杀场面的战地新闻逐渐取代了枯燥干瘪的一般战争消息。西班牙记者哈维尔·雷维特将战地记者视为“各种战争冲突中的第二主人公”。 中国新闻界前辈于右任对这一得天独厚的地位十分羡慕，他在1945年《我还想做新闻记者》的演说中称，“把眼前的情形说：第一可以欣羡的是随军记者”。他以诺曼底登陆为例说：“数千架飞机，上千条舰船，真是世界的壮观，我们心目中壮观是意会的，但是当时许多随军记者是亲历目击的。” 英国学者约翰·凯里认为，这种目击报道有两大优点：一是“给人以真实性”；二是“具有如实感，因为它们是急就的、主观的、不完备的，不同于‘客观的’或重构的历史记载，后者虽然刻意求工但却缺乏行动性” 。

作为战争这种重大社会事件的见证人，战地记者中的大多数人以其诚笃和勇气向世人揭示战争的残酷本质和血腥细节，无论是毒气战、空袭战、闪电战、丛林战、原子战这些现代作战样式，还是决定性战役的关键瞬间，都被无所畏惧的战地记者在离炮火足够近的地方冒着生命危险摄录下来。正因为如此，战地记者的伤亡率通常高于战场上的第一主人公士兵。苏联卫国战争期间，《消息报》有44名记者牺牲，占该报记者总数的五分之一。

越南战争中有63名记者殉职，萨尔瓦多内战（1980—1990）中有40名记者丧生。在索马里内战（1992—1993）中，至少有4名西方记者丧生，新华社的刘江在身中冷枪后死里逃生。在波黑内战的前两年中，死于巴尔干半岛的各国记者达68人，创下“二战”以来记者年平均死亡率的新高。在1999年北约对南联盟的战争中，投入战斗的北约部队无一伤亡，但是，随军记者进入科索沃伊始，就有2名西方记者丧生；而在贝尔格莱德，南联盟有10余名记者殉职，而且中国记者首次上了死亡名单，以至于引起国人的愤慨。 

从战斗员到非战斗员

在19世纪，战地记者与军人在外表上很难区分，他们有的身穿戎装，有的甚至冲锋陷阵。美国内战中的许多记者担任军职，布雷德利·奥斯本以穿“海军蓝”著称。英军1898年远征苏丹时，中尉军官丘吉尔兼任记者，《每日电讯报》的贝内特·伯利曾击毙一名阿拉伯人。美西战争中，克里尔曼在美军冲锋时打头阵，并夺得一面敌旗。而在今天，这一切均被国际社会视为严重违反《国际法》的行为。

早在1863年，美国陆军部就规定：编辑或战地记者“可被视为战俘加以拘留”，但不能被当作间谍，这样，记者被视为了战斗员。这一规定被列入1879年《布鲁塞尔协议》。1899年《海牙第二公约：陆战法规和惯例公约》规定：战地记者应被视为非战斗员，因为他们“随军行动但不属于它个人”；如果某些记者为自卫而携带武器，其非战斗员性质并不改变。 战地记者经过交战国委派具有上述非战斗员的地位，他们的制服与军装不同，左臂戴有印着“C” 的袖章，与足球场上的队长相似。

在20世纪，战地记者通常得到《国际法》的保护，然而法西斯国家和一些东方国家往往藐视《海牙公约》的上述原则。在这些国家，记者往往与军人合一，并且拒不承认敌国记者的相应待遇。在“二战”瓜达尔卡纳尔岛美日两军丛林战中，日军经常故意向身材高大、佩戴袖章的美国记者理查德·特里加斯基斯射击；约翰·里德“一战”中在德军阵地朝法军方向开枪，受到同行谴责。过去中国新闻界对这一点也不理解，说明这里有一个与国际惯例接轨的问题。总之，“一手拿笔，一手拿枪”已成历史陈迹。

联系公众的纽带

战地记者的这一角色是自拉塞尔报道克里米亚战争时正式开始登台的。当时，“英国人在本国内所经受的激动和紧张是难以形容的” 。幽默杂志《笨拙》有一幅漫画生动地表现了英国公众对拉塞尔战地来信的反应：一名绅士读报后怒目圆睁，挥舞手杖，全无体面可言；淑女们或眉头紧锁，或捶胸顿足。

“二战”中，战地记者的纽带角色表现得淋漓尽致，其典型人物是厄尼·派尔。斯坦贝克认为，他的一些杰出同行的影响力高于指挥千军的将领，“许多职业战地记者目睹的战争和战争的种类，比军队里任何人都多” 。“这些记者是与公众联系的纽带，况且其中有许多人已经名扬全国，拥有广大读者，他们在全美已经联合起来。厄尼·派尔深受国内读者的欢迎和器重，以重要性而言，大大超过多数将军。” 

在“二战”中，各反法西斯国家战地记者的作品具有鲜明的人道主义色彩。在苏联记者中，西蒙诺夫的作品人情味最为浓郁，因而格外为普通士兵和百姓喜爱。从“二战”起，美国记者的战地报道都遵循这样一个惯例：每当涉及事迹突出的军人，无论是立功、受伤、阵亡或被俘，都要写出此人的全名、家庭所在地，有时还报道此人的父母、妻子及他们的姓名。这大大增加了公众对战争前线亲人的关注。美国公众认为，厄尼·派尔开创了“具有历史意义的相互敬爱的社会”。 

战争英雄塑造者

自19世纪中叶起，战地记者制造出许许多多富于传奇色彩的战争英雄和神话，不仅丰富了新闻学、文学和史学，而且将若干战争英雄推向了治国安邦的大舞台。

每一名叱咤风云的战地指挥官通常都是战地记者的宠儿。在美国—墨西哥战争中，乔治·肯德尔的报道使美国人认识了原本默默无闻的扎卡赖亚斯·泰勒将军，帮助泰勒两年后登上总统宝座。美西战争中，西奥多·罗斯福只是准军事部队第一义勇骑兵团的一名中校，理查德·哈丁·戴维斯以神来之笔将这名粗俗的冒险家塑造成美国人宠爱的神采飞扬的牛仔英雄形象，为他铺平了问鼎白宫之路。美国内战中的北军将领尤利塞斯·格兰特和“二战”盟军统帅艾森豪威尔也是以类似方式入主白宫的。

在英国，拉塞尔以揭短闻名，因而开创了战地记者与战地指挥官不和的传统。但是统帅们仍然依靠记者提升其知名度，从19世纪的基钦纳到20世纪的蒙哥马利莫不如此。丘吉尔则以华丽的语言将自己刻画成殖民英雄，为日后政坛发迹积累了资本。

在苏联，将帅与战地记者的共生现象也十分普遍。朱可夫元帅在远东战场的成名得益于西蒙诺夫等记者；伊万·科涅夫元帅由于鲍里斯·波列伏依等记者的随军报道而威名远播。

神话制造者和官方宣传家

在已融入近现代文化的各种神话中，有相当一部分是战地记者制造的。战地报道引起争议最多的是有关暴行的报道，攻之者说有，辩之者说无。战地记者将暴行故事描写得活龙活现，绘声绘色，却多半经不起历史的检验。从“一战”到20世纪90年代的海湾战争和前南斯拉夫内战，暴行报道层出不穷。流传最广的暴行报道是《泰晤士报》一名记者对“一战”德国死尸工厂的杜撰，它经过英军情报部门的“艺术”加工而蒙蔽了包括中国在内的各国舆论。

洛厄尔·托马斯（1894—1984）是“一战”中美国公共新闻委员会派到欧洲战区的记者。他在中东同领导阿拉伯人反抗土耳其统治的英国人T.E.劳伦斯相识，制造出“阿拉伯的劳伦斯”这个著名神话，使一个平庸之辈戴上了民族英雄的光环，托马斯本人也名利双收，成为作家中的百万富翁。

受狭隘的民族主义和个人功名欲的双重驱使，战地记者的立场往往不是中立的，在客观性的背后，渗透着他们的个人感情色彩。即便是以报道准确公正知名的记者，也往往会接受本国政府的旨意和暗示，有意无意地充当官方的传声筒。对此，菲利普·吉布斯和弗雷德里克·帕尔默等人在“一战”后做了深刻反思。帕尔默承认：“我深刻地意识到自己所过的是一种双重生活——我被指派充当公开的谎言家的角色，以便维持我方军队和人民的斗志。” 

当代的“饭店战士”

进入90年代，局部战争的作战样式出现了两极分化。一极是西方国家参加的“强打弱”战争，另一极是无固定战线的内部武装冲突。在第一种战争中，“空中制胜论”重新抬头，以精确制导武器为主的空袭成为一种基本战略。留驻交战国的外国记者成为所谓的“饭店战士”（hotel warriors） 。这就是说，记者们不是随军行动，而是在一家饭店中等候，待防空警报拉响后开始报道导弹攻击和飞机轰炸。这种角色最早出现于1991年海湾战争中，阿内特等外国记者所住的拉希德饭店以及以色列特拉维夫的希尔顿饭店、沙特阿拉伯利雅得的明霍饭店因此闻名遐迩。在1998年美英对伊拉克的空袭和1999年北约对南联盟的战争中，我国中央电视台特派记者水均益、顾玉龙等人也主要是以这种方式在巴格达和贝尔格莱德从事战地报道的。 而在当代各国发生的内战中，由于两军对垒式的作战已不多见，交战双方往往以小股骚乱和冷枪冷炮袭击为基本战术，因此，传统意义上的随军记者似乎已经不复存在。

战地记者职业化的障碍

回顾“二战”的新闻史，人们会发现这样一个问题：德国和日本均向前线派出了大量战地记者，然而其中几乎没有因战地报道而名声远播的人物。德国在东线部队有17个宣传连，文字和摄影记者近两千人；日本随军记者数量更多，令头号新闻大国美国望其项背，派到中国战场的记者人数一度超过4500人，除了少数作家外，绝大多数人如过眼烟云，了无痕迹。

这一问题如何解释？仅仅从职业化程度低和从事于非正义战争来分析是不足以令人信服的。斯坦贝克说得好，记者天性“好奇、狂热”，常常扰得战地指挥官坐卧不安，他们“会在新闻稿上玩些小花样”，但“很可靠” 。这就是记者的行为方式，体现了新闻工作的一种规律，即努力冲击战时宣传和新闻检查的藩篱，拨开笼罩在战场之上的重重迷雾，去探究事实真相。而严厉的管束、无处不在的新闻控制、清一色的宣传腔调势必消灭记者的自主性。如果没有足够的活动空间，署名权被取消，甚至思维方式也被强行统一，记者是不可能为公众所瞩目并完成职业化的。

（写于1999年8月，选入本书时略有改动）

半岛电视台探秘

2004年7月11日上午10点，在没有公交车的卡塔尔首都多哈，出租车内的温度计显示车内温度达摄氏47度。我们问司机最喜欢哪个电视台，司机说：“Al Jazeera（半岛电视台），NO.1。”

在这个可以收到阿拉伯世界和西方几十个电视频道的地方，这位司机平静的语气使我们感到，他的评价不是出自民族自豪感，而似乎是在陈述一个众人皆知的事实。

半岛电视台如今是阿拉伯世界最重要的、也是全球收视率最高的新闻电视台。它以阿拉伯语24小时不间断播出，被称为“中东的CNN”。它目前在全球范围已拥有6500多万名观众，其中阿拉伯世界的观众达4500万。面积只有1.1万平方公里、人口仅为62万 的中东小国卡塔尔也因半岛电视台而成了外交大国。

半岛电视台正是我们此次卡塔尔之行的东道主。7月12日至14日，由这家电视台主办的研讨会“变革中的媒体”在此召开，我国五位新闻同仁应邀参加。会议的主题包括“9·11事件”、伊拉克战争以及媒体与多元文化等。对于我们来说，讨论之外的最大收获是，中国新闻业者第一次获得了近距离观察这个近年来崛起迅猛、同时收获声名与争议的阿拉伯世界第一强势媒体的机会。

阿拉伯的CNN

“半岛电视台”这一中文名称其实是一个误译。阿拉伯语中的Al Jazeera本应译为“岛屿”，但新华社将其译作“半岛”。据说该台北京分社对“半岛电视台”这个中译名很不以为然，曾想把名字改过来。当初新华社这么翻译，可能是想当然地把它和阿拉伯半岛联系起来了。可是半岛同人的雄心显然远不止于此，他们想做向全世界辐射信息的独一无二的新闻岛。

半岛电视台成立于1996年，由卡塔尔现任埃米尔哈马德在1995年6月发动不流血政变上台后斥资1.37亿美元组建。1996年11月正式开播时，每天传送6小时节目。从1999年2月1日开始，它的卫星电视频道每天24小时不停地向世界各地传送节目。

从2001年底开始，半岛电视台通过默多克控股的天空广播公司向英国和欧洲地区播出节目。伊拉克战争爆发后其英国观众增加一倍，达到800万人。目前在北美约有13万人固定收看其以阿拉伯语播送的新闻节目。半岛电视台现有37个国外分社（办事处），包括建于2002年的北京分社。

专门报道新闻的电视频道很早便为世人所熟悉。世界上第一个24小时播出新闻的电视台是美国人特德·特纳于1980年创办的CNN（美国有线电视新闻网）。在1991年海湾战争中CNN声名大振，以连续十多个小时的独家连续战况报道让传统的无线商业电视网黯然失色。“到目前为止，所有的新闻都来自CNN。”美国现任副总统、当时的国防部长迪克·切尼这句话宣告了一种新型电视媒体时代的到来。

半岛电视台的成长经历也和CNN相类似，借战争而扬名，但是它本身就处在多年兵荒马乱的中东地区，在报道阿拉伯世界及巴以冲突等敏感题材上具有CNN及其他西方媒体所不具备的地理和语言文化优势。2001年“9·11事件”以后，美国入侵阿富汗，中国媒体上才猛然间冒出了半岛电视台这个名字，那是因为全世界都想知道的本·拉登的下落，而只有在该电视台播放的录像中才能有所了解。其实那时半岛电视台已经开播五年了。

独家新闻何来？

我们在多哈期间，正是半岛电视台连续播出独家新闻的时候。电视上一会儿是被伊拉克武装绑架的菲律宾人质克鲁斯被威胁斩首，一会儿是两名保加利亚人质命悬一线，一会儿又传来一名保加利亚人质被砍头的消息。我们频频听到BBC和CNN播报“据半岛电视台报道”，因而感觉此行的意义非凡，因为轰动世界的独家新闻正从我们身边发出。

打听同行的独家新闻来源往往是媒体十分忌讳的问题。可是当我们采访半岛电视台的国际和公关部主任兼著名栏目《伊斯兰法律与生活》主持人马希尔·阿卜杜拉（Maher Abdullah）时，他对此却侃侃而谈。

美国在阿富汗发动反恐战争初期，半岛电视台作为唯一一家在战时获得塔利班政权特许而留在阿富汗的外国电视台，依靠独家获取的本·拉登的录音带和录像带在媒体战中独占鳌头。阿卜杜拉告诉我们，如今半岛电视台的独家新闻多来自电话和互联网。“有人会打电话给我们说你到哪个网站就可以下载这个录像。”独家新闻的获得就这么简单。

匿名消息来源常常影响平面媒体报道的可信度。但是对于电视来说，只要消息来源提供的是阿卜杜拉所说的敏感的消息，电视台就会尽力播出，可能这一消息并不是只有半岛电视台知道，但别的电视台可能不会播。这有时候是出于民族主义，觉得不应该给敌人机会在自己的电视台发声。“不是什么人不让你播，是你自己就不想播。但半岛电视台追求专业主义，都要播。所以半岛电视台成功了。”

一旦建立了这种声誉，独家新闻就源源而来了。连很不喜欢半岛电视台的美国官方也经常通过半岛电视台发言。阿拉伯裔美国学者马蒙·范迪愤懑地写道：“一名我所认识的支持美国反恐战争的（阿拉伯）主编问道，‘为什么美国官员只接受那些侮辱美国的人采访？’”

半岛电视台能够获得独家新闻，其实也容易引起人们的质疑——为什么是半岛电视台而不是别家媒体？早在1998年美英对伊拉克发动代号为“沙漠之狐”的空中袭击时，半岛电视台就因在巴格达现场报道而崭露头角，后来又独家采访萨达姆；三年后，半岛电视台又作为唯一一家在战时获得塔利班政权特许而留在阿富汗的外国电视台，源源不断地获得独家新闻。这不能不令外界怀疑半岛电视台与萨达姆和塔利班政权的关系。

更麻烦的是半岛电视台一些记者的背景。去年6月国际媒体广泛报道，萨达姆的情报机构人员渗透进了半岛电视台，有人指控人气很旺的谈话节目《针锋相对》的主持人费萨尔·卡西姆（Faisal al-Qasim）就是萨达姆的情报人员，半岛电视台的管理层因此易人。还有人说，《无国界》的节目主持人艾哈迈德·曼索尔（Ahmed Mansour）与目前在伊拉克的基地要人扎卡维有联系。

然而最麻烦的人可能要算半岛电视台驻外记者泰西尔·阿卢尼（Tayseer Allouni）了。阿卢尼1955年生于叙利亚，曾是极端组织穆斯林兄弟会成员。1983年移居西班牙，1988年加入西班牙国籍，1996年任埃菲社翻译，并为半岛台做兼职记者，还为格拉纳达的和平与争端研究所工作。1999年加入半岛台，常驻喀布尔。美国发动反恐战争时成为唯一留在喀布尔的外国记者，因而发出众多独家新闻。在美国轰炸半岛台喀布尔办事处后，他返回多哈总部工作。2003年美军攻入伊拉克时，他前往巴格达进行报道。

2003年9月，根据西班牙知名法官加尔松（Balthasar Garzon）的命令，西班牙警方以涉嫌与基地有染为由，在南部城市格拉纳达逮捕了阿卢尼。美国在阿富汗动武之初，他作为唯一留在喀布尔的外国记者定期从阿富汗发出报道。2001年10月，即“9·11事件”后一个月，随着他对本·拉登独家专访的发表，一场重大争议爆发了。

西班牙警方对阿卢尼的指控包括：他在1995—1999年间数次从西班牙携带1000到4000美元不等的现金送给在车臣、土耳其和阿富汗的叙利亚人，与“9·11事件”劫机嫌犯穆罕默德·阿塔有联系等。后来，对他的调查又增加了与2004年3月11日马德里爆炸案有关的内容。他被禁止离开西班牙，但继续为半岛电视台做报道。本次在多哈举行的研讨会，阿卢尼作为唯一一名未到场的代表，通过卫星连线发表了讲话，并回答了代表的提问。视频上的阿卢尼表情安详，语气和缓。 

半岛电视台的同事一致为阿卢尼申辩。总编辑易卜拉欣·希拉勒（Ibrahim Helal）对逮捕阿卢尼进行了谴责，他说，作为记者认识基地组织成员并不算是犯罪。主持人阿卜杜拉说：“他是优秀的记者，这里的人认为他是英雄。”

不止一位美国参会者对半岛电视台做出很高的评价。美利坚大学教授、中东事务专家埃德蒙·加里布（Edmund Ghareeb）说：“半岛电视台在阿拉伯世界开启了更自由、更准确新闻的大门。它满足了阿拉伯世界的一种饥渴。”美国前驻叙利亚大使克里斯·罗斯（Chris Ross）说：“总体上说，半岛电视台和其他阿拉伯卫星电视已经在开拓阿拉伯世界的知识和文化方面迈出了一大步。”

不过，半岛电视台远非人人喜爱的“主流媒体”。事实上，除了中东最开放的阿联酋、巴林等国，几乎所有邻居和大国都与半岛电视台不睦。

1998年，因为半岛电视台的节目嘉宾批评科威特王子，它在科威特的分社被关闭两个月。同年，半岛电视台对伊拉克总统萨达姆进行了专访，令其感到满意，但是又详尽报道了萨达姆奢靡的生日宴会，让伊拉克方面大为光火。近年来，沙特阿拉伯、约旦、突尼斯、摩洛哥和利比亚等国都曾因半岛电视台的报道或关闭其当地分社，或召回驻卡塔尔大使。埃及曾斥责半岛电视台的节目为“黄色节目”，巴勒斯坦领导人阿拉法特则被半岛电视台多次专访哈马斯领导人的行为激怒。

半岛电视台与美国的矛盾更是从未间断。据报道，布什、拉姆斯菲尔德和鲍威尔多次直接向卡塔尔领导人表达对半岛电视台的强烈不满，并要求官方严加管束。我们在半岛电视台参观时，看到台内多个醒目处贴有半岛电视台“第一位烈士”塔里克·阿尤布（Tariq Ayoub）戴着钢盔的遗照，他是在2003年4月7日美军的导弹攻击中死于巴格达的。

在本文发稿之前，半岛电视台再次成为众矢之的。伊拉克临时政府外交部长兹巴里于2004年7月25日指责半岛电视台“煽动暴力”，并暗示伊政府可能会关闭半岛电视台的巴格达分社。兹巴里称：“很遗憾，这些电视台正为恐怖分子所利用，我们无法容忍它们偏执的报道。”

7月27日，在波士顿召开的美国民主党全国代表大会的组织者拆除了半岛电视台设在会场外的标志性大旗。半岛电视台为报道这次会议派出了16人的采访队，花费3万美元竖起了这面彩旗。组织者称拆除的原因是彩旗“影响观感”。

BBC渊源+埃米尔背景

半岛电视台是由卡塔尔现任埃米尔哈马德出资创办的，他庞大的家族统治着这个人均收入超过两万美元 的富庶小国。哈马德毕业于英国桑赫斯特军校。他希望通过改革让国家呈现一种自由、开放的氛围，确立卡塔尔在阿拉伯国家中独立的地位，并赢得西方世界的认同。他熟悉和欣赏英国的电视体制，尤其是BBC体制。

1927年根据英国皇家宪章成立的BBC是世界上最早和最大的公共广播电视公司。它的财产属于国家，最高决策机构是董事会，目前由女王根据各部大臣建议提名的12人组成。BBC声称它创造五种公共价值：民主价值、文化和创造性价值、教育价值、社会和社区价值以及全球价值。阿卜杜拉称，这些都是埃米尔和半岛电视台的记者、编辑普遍赞同的。“正是基于这样的理念、模式和卡塔尔王国的国情”，半岛电视台建立了自己的决策机构。半岛电视台有一个由7人组成的董事会，其职责为监督半岛电视台的整体运作。

半岛电视台成立时，借由BBC中东频道的解散完成了自己的人才储备。1995年，英国广播公司计划与“轨道传播”集团共同建立“BBC中东频道”，但BBC坚持的“言论独立”原则令对方无法接受。1996年，“轨道传播”公司由于BBC播出了一则对沙特反对派人士的访谈而正式终止了与BBC的合作。而此时恰逢卡塔尔筹备成立半岛电视台，卡塔尔将这批人才挖过来，他们构成了半岛电视台的核心和骨干，虽然总共不到200人。

目前，半岛电视台多哈总部的员工超过750人（约30%是女性），电视台的记者、编辑、技术人员几乎全是阿拉伯人，包括卡塔尔人、沙特阿拉伯人、叙利亚人、突尼斯人、埃及人、科威特人、伊拉克人和巴勒斯坦人等，堪称一支“泛阿拉伯国际纵队”。另有近180人为国外分社（记者站）工作，其中许多人有国外留学背景。

有资料称，半岛电视台至今无法实现自负盈亏，卡塔尔政府每年要补贴上亿美元。所以西方学界把半岛电视台定性为一家由政府间接所有的媒体。也就是说，到目前为止，半岛电视台虽然名满全球，但一直是在赔钱赚吆喝。

半岛电视台国际和公关部主任阿卜杜拉和播出主编亚西尔·萨比特博士（Dr.Yasser T.Thabet）称，半岛电视台的资金并不是来自于埃米尔本人的私产，而是来自于卡塔尔政府。半岛电视台更像是BBC的公营模式——由政府出资，但编辑方针独立。

现在，半岛电视台对二十多个阿拉伯国家免费播出，从开罗的贫民窟到迪拜的摩天大厦，只要装有价格不到100美元的卫星天线就可以看到。它只对欧美观众收费。例如，美国观众要通过有线电视收看半岛电视台的节目，每月须付22.99~29.99美元。

阿拉伯立场与新闻专业主义

半岛电视台的日常运作由台长瓦达·汉法尔（Waddah Khanfar）领导的编辑委员会负责，它的成员包括总编、副总编和资深新闻专业人士。半岛电视台声称新闻不受审查，节目独立播出。

萨比特博士介绍说，现在的新闻编辑部大概有200名编辑、记者和制作人，20名主持人。电视台目前有正副总编各一人。其下是播出主编（broadcasting editor），一共5个人，萨比特博士是其中之一，主要负责每天的新闻版块，拍什么、不拍什么以及如何采访，“重大、敏感报道是大家一起讨论的”。

半岛电视台是西方全天候播报方式和负面新闻报道模式、理念的忠实学习者。他们站在阿拉伯立场上，但像西方记者那样思考。他们模仿了CNN的很多运作模式，包括：大量的现场直播和前方记者连线、24小时新闻滚动播放以及每周固定时间播出大型栏目。在栏目形态上，半岛电视台也可与CNN相提并论，CNN有《交叉火力》，半岛电视台有《反向》；CNN有《拉里·金直播》，半岛电视台有《圆桌》。

半岛电视台还经常向阿拉伯传统文化提出挑战。它播出的政治言论触及很多阿拉伯世界的禁忌，如性、一夫多妻、政府腐败、妇女权利等。半岛电视台的新闻节目中经常会有一些“敏感人物”露面，如狂热的伊斯兰极端分子、反政府武装领导人、女权运动领袖、沙特流亡分子、以色列政治家以及记者等。

英国文学博士卡西姆主持的《反向》通常邀请两位持相反观点的嘉宾就某一个话题展开辩论。有时候这些嘉宾甚至来自两个积怨颇深的国家，如伊拉克和科威特，或是巴勒斯坦和以色列等，因此，现场的气氛非常热烈。栏目甚至把伊斯兰激进分子、阿拉伯的温和派和西方民主人士请到一个演播室里，让他们在摄像机前吵作一团，一些嘉宾甚至因狂怒咆哮而弄坏了音响设备。

阿卜杜拉主持的《伊斯兰法律与生活》则是直接触及伊斯兰教教法禁忌的栏目，它专门讨论伊斯兰教的敏感问题，比如女性的割礼以及禁止女性工作的教规等。

西方一些学者对半岛电视台的这种新闻“平衡”提出了异议，包括：新闻太富煽动性、新闻中的措辞不够准确客观、选取的画面和图像太过血腥等，但是其中最核心的是对半岛电视台持有“偏见”的批评。他们认为半岛电视台有自己的观点和价值取向，使用西方新闻平衡报道的方法也只是为了强化半岛电视台对自己观点的传播。有人甚至提出，半岛电视台的新闻报道风格沿袭了中东的传统，通过将新闻事件戏剧化来调动观众的情绪，以迎合他们的口味。

阿卜杜拉在被问及记者自身立场时承认，他们有时候会有内心冲突。

“作为职业记者和普通人，我经历过同事在我身边突然死去。这时候职业记者还要继续报道，这是很艰难的选择。”美国参议员海勒姆·约翰逊1917年说过一句话：“当战争来临时，第一个伤亡者便是事实真相。”而坚称笃信西方新闻信条的半岛电视台的记者们，似乎想在一个兵祸频仍的地区推翻这条定理。

萨比特博士告诉记者：报道新闻的时候平衡最重要，半岛电视台“不管什么战争不战争”；半岛电视台不使用“恐怖分子”这类词汇，因为它们本身不够客观，“新闻的职责就是报道事实，我报道我看到的东西，观众自己会有判断”。

他说，即使“9·11事件”是滥杀无辜，但半岛电视台不会像有些美国报纸那样起标题，比如“恐怖分子袭击美国”。“我个人觉得这是很震惊的大新闻，但我只会报道什么样的家伙开着什么样的飞机袭击了世贸大楼，导致大楼倒塌、多少人死伤。我不会说他们是恐怖主义分子，我也不用大楼被袭击来代表美国被袭击。是不是恐怖分子，是不是对美国的袭击，观众自然有自己的判断，如果你什么都要价值判断，新闻会变得很主观、很糟糕。”

“我们爱西方，但西方不爱我们”

萨比特和阿卜杜拉告诉我们，半岛电视台除了较多地受到西方新闻理念的熏陶，并至今还派记者定期去BBC培训外，对西方民主制度也充分肯定，只是觉得“我们爱西方，而西方不爱我们”，这是令他们苦恼的地方。

萨比特说：“其实并不是所有的中东人都讨厌或者痛恨美国，美国的民主制度是我们现在能看到的最好的制度。”萨比特相信，半岛电视台对于卡塔尔当地政府和中东的民主进程正发挥着重要作用。“我们报道别的媒体不报道的东西，讨论别的媒体不讨论的问题，比如妇女问题、宗教问题等等，这本身就是在推进社会民主。”

半岛电视台虽然仍面临不确定的未来，但是它已经创造出了巨大价值，证明在今天由西方主控的全球化时代，相对弱小的地区也能制造出一种新闻传播的“逆向全球化”。他们成功的方式是开明君主+西方新闻专业主义+本土视角。它充满谜团和矛盾，它是一个奇迹。

（写于2004年8月，与陆晔教授合作完成，选入本书时略有改动）

“起居室战争”的虎头与蛇尾——央视直播伊拉克战事之得失

2003年一场21世纪的高科技战争在美索不达米亚平原上打响。由于中国电视媒体的介入，这场持续时间不到一个月的战事，让上亿国人眼界大开，并以中立者的身份消受了一场媒体盛宴，也让中国大陆这个前现代社会初步见识了一道“后现代”景观：媒体之间相互指陈，以至于新闻战与实战难舍难分。然而，由于战争迷雾刚刚散去，对关键资料的占有不充分，以及战争中情感对理智的遮蔽，导致人们对伊拉克战争中媒体表现的即时评价容易流于浮表、虚夸和偏见。笔者自知不能免俗，但力图摆脱流行见解，对央视尤其是CCTV-4的作为与得失提出一管之见，并试图澄清一些误解。

央视石破天惊：中东烽火连荧屏

曾几何时，一名重要的政府官员不无感慨地对央视这个中国大陆第一强势媒体的部分人士说，每临重大事件，只能看凤凰卫视，真是悲哀。从2000年中美撞机，到“9·11”恐怖袭击，再到阿富汗战争，央视的失语、失位和不作为让网络时代的新闻受众迷惘和失望，也让凤凰卫视这家在香港收视率几乎为零的媒体赚足了大陆人的眼球，抢走了央视的广告和公信力。

然而这种“悲哀”在2003年3月20日这一天化作了惊喜——央视从长久的“沉默”中爆发了。令数亿国人几乎难以置信的是，他们坐在起居室里看到了美国第一波空袭伊拉克首都巴格达的实况，而且对战事进行连续直播的有CCTV-1、CCTV-4和CCTV-9三个频道。

3月31日那个忙碌的晚间，在CCTV主楼二层海外新闻部演播室外的过道上，具体负责CCTV-4伊拉克战事直播报道的央视海外新闻部主任杨刚毅与笔者长谈了一个多小时。他说，央视此举是进一步解放思想的成果，对新闻改革的推进将载入史册，让人们在多少年后仍会记住这一天。中共十六大以后，上级主管提出“三贴近”原则，力求扩大公众对重大事件的知情权，对内有理、有利、有节，对外客观公正。此前“9·11事件”对我们的教训太深刻了，当时央视不作为，地方台切入境外电视信号还招致批评，这种不符合常理和新闻规律的做法不啻一种耻辱。

战争爆发后的第四天，笔者就应约给海外新闻部写了如下六点看法：

（1）CCTV此次报道史无前例，将推动下一轮新闻改革。央视这次的表现可以说是划时代的，打破了对重大事件装聋作哑以致让凤凰卫视独领风骚的局面。此举不但不会造成社会不稳定，而且会极大提高央视的公信力和商业价值，使其在新闻传播与国际接轨的道路上迈出有决定意义的一大步，证明中国媒体的新一轮改革正在进行中。

（2）直播水平较高，四套甚至超过一套，优秀新闻主播呼之欲出。从播放时段来看，四套比一套长。其组织也比较充分，专家阵容强大，同声传译实力初显，令一套相形见绌。播音员（announcer）迅速变成了新闻主播（anchor），这种成长是飞跃性的。

（3）本次战争仍然是电视主导型战争，互联网起辅助作用。网络媒体虽然也发挥了一定功能，但总体来讲，它在大众传播中主要发挥的是辅助作用。而电视媒体在这次战争报道中仍然占据主导地位，是人们关注和获取信息的主渠道。

（4）战时新闻资源是稀缺宝贵资源，必须实现共享。这次央视冲破只准用新华社和本台记者报道的禁区，首次采用CNN、FOX、半岛电视台等国外媒体的画面，实现了与国外媒体和国内其他驻外记者的联动，基本实现了对战况的实时传播，意义十分深远，收效相当显著。

（5）中国作为中立者，报道宜客观平衡，须防止主观臆断。应做到忠于事实、确保准确与可靠的消息来源、平衡处理信息、反对报道偏见。

（6）新闻传播在和平时期和战争时期迥然有别，不宜将两者混淆。

现在看来，上述看法不尽全面与妥帖，但是对央视后来出现的问题还是有所预见的。

电视报道战争：漫漫长路五十载

有不少报道和文章称，伊拉克战争是“人类首次电视直播战争”。这显然是孤陋寡闻，早在12年前的海湾战争中，电视直播就已经发生。这场战争也不能被称为“中国首次电视直播战争”，因为同样在12年前，港台电视媒体已有断断续续的直播实践，而当时的大陆主要通过短波收音机接收外台实时战况信息。在20世纪90年代中，还有索马里战争、波黑战争、北约—南斯拉夫战争等局部武装冲突，西方国家的电视媒体有不同程度的电视直播，正是在这一时期，新闻频道在西方和其他一些地区发展起来，为直播突发事件提供了几乎不受限制的播出时段。

再往前追溯，电视非直播报道战争始于20世纪50年代初，当时美国NBC曾派出一个电视采访小组报道朝鲜战争。而那时电视新闻刚刚起步，采访设备笨重落后，加上电讯业不能提供电视信号传输服务，因此这种报道的时效性差，数量极少，影响甚微。

越南战争期间，美国三大电视网CBS、NBC和ABC大量介入战地报道，在战争中后期实现了由空运录像带到电信传送节目的技术进步。越南战争是第一场如《纽约客》杂志电视评论家迈克尔·阿伦所说的“起居室战争”。美国公众坐在起居室观看万里之外战争的恐怖景象——越南军官枪杀战俘、美国士兵焚烧茅屋等，从而逐步认识了战争的真相，转而反对战争。美国新闻界的要人夸耀说，是“电视决定性地改变了美国对越南战争的看法”，并迫使林登·约翰逊总统放弃了连任的意愿。

1991年的海湾战争被称为“波斯湾电视战争”（美国后现代理论家道格拉斯·凯尔纳以此为一本专著的书名） 。CNN作为媒体新军——有线电视的代表技压群雄，在整个战争报道中起支配作用。美国有人对第二次世界大战期间爱德华·默罗的广播报道与海湾战争中的电视报道进行了这样的对比：“在那些CBS的广播报道中人的声音起主宰作用，人们可以听出它盖过了那剧烈的爆炸声。但是在直播的海湾战争电视节目中，事件本身的起伏不定支配着任何声音。与其说人们是看新闻报道不如说是看新闻报道的过程。”而与先前的局部战争中新闻传播类型存在真正差异的是，海湾战争期间，CNN在电视媒介中率先采用了实时传播的方式。在海湾战争前夕，CNN和西方各大电视网都为这一事件腾空了节目，但是只有CNN在战前就确立了全天24小时滚动播出新闻的模式（而不像传统电视网那样插播重大新闻），它既凭借特殊优势抢占了报道先机，又在跟进报道上甩掉了竞争对手。

CNN的崛起，令传统三大电视网CBS、NBC和ABC黯然失色，“新三大”即CNN、FOX News（福克斯新闻频道）、MSNBC（微软全国广播公司）则在突发事件报道中三足鼎立。当然，在和平时期还是老“三大”居主导地位。而在伊拉克战争中，CNN受到了新兴新闻频道FOX News和MSNBC的有力挑战，其独大地位不复存在。

上下契合良机：央视直播动因分析

央视这次直播战争，不仅让国人一饱眼福，也让境外舆论感到意外。美国《华尔街日报》报道称，作为国家电视台的央视，希望这次伊拉克战争能够给它带来上次海湾战争所带给CNN的同样的东西：建立观众的信任度，并带来源源不断的广告收入。那么央视这种名利双收的结果是如何在观众的普遍意外中实现的呢？

分析新闻媒体的运作机理本质上要从新闻体制着手，在市场经济国家，媒体与政府和商界的关系是其中最重要的两个变量。根据复旦大学李良荣先生的见解，目前世界各大国中有三种广播电视体制 ：

（1）以美国为代表的以私有制为主体的完全商业化运作体制；

（2）以西欧为代表的公私并举的双轨制运作体制；

（3）以中国为代表的完全国有的有限商业运作体制。

除了中国的现行体制外，美国的商业电视体制是我们比较熟悉的。美国人普遍不信任政府，认为私有私营体制的优点正是摆脱了政府的控制，媒体在宪法《第一修正案》的保护下自主运作。在这种条件下，市场为王，观众收视率和广告收益率决定一切，因此像战争这类充满戏剧性的事件是它们求之不得的机遇（暂不考虑战时新闻管制）。但是自1948年电视新闻兴起开始，美国商业电视网就建立了新闻、娱乐、广告这样“神圣的三位一体”模式，直到CNN在1991年海湾战争期间首次将它打破为止。正如CNN的全名“有线新闻电视网”一样，它虽然仍为私有私营体制，但是采取的是全新的运营模式，以用户付费的方式取代了对广告和娱乐节目的依赖，进而创造出当代最纯粹的新闻媒体。再加上CNN老板特德·特纳的全球眼光和世界主义者的胸襟，CNN打破了那个新闻传播最发达国家电视新闻中的美国中心观和白人中心观，进而得到包括中国在内的外国观众和同行的尊重。

在具有高雅文化传统的西欧，非营利的公营电视体制由来已久，它可以细分为国有公营、社会公营等子类，其代表当属采取国有公营体制的BBC。国外学界认为，公营体制既摆脱了政府控制，又摆脱了市场和广告商的制约，理论上是最有利于实现传播民主化的模式。事实上，BBC堪称全球最有声誉的电视媒体，其“社会公器”职能在“两个独立”的理念下得到了有效发挥。在伊拉克战争中，英美许多观众认为BBC的报道比美国商业电视客观公正，这是完全有可能的，因为美国电视在受到本国政府限制的同时，还受到市场因素的压力。不时有人认为BBC是国家电视台，这又是一个误解，虽然它的资产属于国家，并得到政府的经济资助，但是它由公众选出的社会贤达和专业人士进行管理，政府通常无从干预新闻运作。今天西方主流媒体没有一家是政府主办的。

再看中国的电视，在改革开放前根本不会有“收视率”和“眼球”这些概念，它基本上是单纯的政治宣传工具，就与新闻规律和现代国家要求的相符程度而言，这是三种体制中最落后的一种，而前两种体制都是西方市民社会（civil society）的产物。中国大陆媒体实行市场化（早期叫企业化）管理以来，受众本位/市场本位才日益深入电视人的内心世界。但是国内媒体的报道框架仍然是“政治正确”，媒体在重大问题上依然主要执行“规定动作”。

另一方面，媒体在发挥或无损于官方“喉舌”功能之外并非没有任何拓展的余地。这种空间过去主要集中在国内非政治领域。随着中国外交领域的非意识形态化进程，媒体开始卸去国际报道中的意识形态包袱。显然，国家领导人对这场战争的报道有如下预判：我们是中立国，开放媒体、直播战争既无内忧，也无外患。这种推动新闻改革的意图一经付诸行动，早已蓄势待发的电视人便突然爆发了。但是这种必然性中伴随着偶然，战争结束后的实践，尤其是2003年“SARS”前期媒体的“失位”和4月20日官方举行新闻发布会公布真实疫情后的“复位”表明领导人的开明与否仍然决定着媒体功能的实现。

应对“媒介事件”：央视历练已多年

根据笔者对央视一些主管的访谈和其实际运作的直接观察，央视从20世纪90年代开始认真学习CNN。一位副台长1999年告诉笔者，央视学CNN学得不错了，他主要指的是对香港回归和黄河小浪底截流等仪式和庆典的现场直播。而笔者认为前者属于“媒介事件”（media event），是在“正面宣传为主”的报道框架内的业务拓展。央视在直播负面性质的突发事件方面还没有起步。

媒介事件最初被称为假事件（pseudo-event），由历史学家丹尼尔·布尔斯廷提出，他在1961年出版了《形象：美国假事件指南》一书。布尔斯廷认为，当代各种社会集团大力开展公关活动，利用媒介为自己造势，因为这些事件都是提前安排并通知媒体的，所以媒体能够从容安排报道。当代典型的媒介事件有新闻发布会、记者招待会、体育运动会以及各种典礼、仪式等。根据传播学者的研究，电视新闻中约有70%是预先筹划的媒介事件。

那么，战争是媒介事件还是突发事件呢？我们先分析一下当代局部战争的特点及其与媒体的关系。笔者在1999年出版的《战时新闻传播诸论》一书中将第二次世界大战以来的战争分为以下三类：传统孤立型、电子穿透型、电视主导型。当今此类战争的一个新特点是，随着卫星可视电话的使用，电视装备已经实现了便携化。

在1980年代以后有西方军事/传播大国卷入的局部战争中，关于开战时机和战争胜负的悬念几乎不复存在，战争进程基本由强势一方支配。而战争爆发前往往要经过联合国外交斡旋、最后通牒等程序，甚至战争是按时间表开始的，因此这种战争成了特大媒介事件。在某种意义上，它成了刺激媒体报道和吸引公众眼球的活动。高度依赖此种媒介事件的各国电视媒体得以从容进行报道准备。

央视海外新闻部主任杨刚毅告诉笔者，他们的准备分为战前常态期和战前应急期两个阶段。在第一阶段，由于“9·11事件”的教训，CCTV-4根据广电总局的指令，自2002年9月2日起开始实行24小时正点滚动播出新闻，成了准新闻频道。此后连线报道、演播室直播也在战争前演练成熟，主要包括：直播联合国安理会会议和同声传译；在3月18日前的“两会”中共插播现场14次。第二阶段从3月19日上午4时开始，CCTV-4做到了机器转动，主播在岗，每天锁定实况285分钟，18次正点播报，每次5分钟。当日晚，每个小组都开始演练，将所有时段填满；外请的专家则在战前被安排在梅地亚宾馆，5分钟内可以到岗；20日每个正点的演练时间增加到10分钟，在不断加大密度的演练中迎来了战争爆发。

追求客观公正：“公共平台”须多元

战时新闻传播是有别于和平时期的一种特殊传播形态，把它们等同起来是不科学的。在战争背景下，新闻传播的突出特点是官方（经常是军政合一）的宣传功能被强化，新闻检查被普遍实施，新闻自由不可避免地要做出让步甚至牺牲，无论何种制度的国家概莫能外。对新闻传播进行合理调控，使之最大限度地发挥激励本方精神、瓦解敌方意志的作用，是战争中最为精妙的心理战。

但是，这并不妨碍作为中立者的中国媒体对客观公正理念的追求，甚至在特定时刻应该比参战国媒体更胜一筹。实际上，央视的报道正是借助直播来实现新闻来源多样化和国际化，通过播放伊拉克、英美和阿拉伯电视媒体的画面，通过新闻和专家意见的分离，在很大程度上做到了报道的客观性和呈现国际上多种声音，赢得了观众的肯定和赞扬。但是，缺乏经验的央视也为自己的失误——所请军事专家过于单一的观点和刻板成见以及屡屡有违战局发展的预测——而付出了巨大代价，令整个有声有色的直播报道虎头蛇尾，这种不公正的评论招致观众的普遍反感，导致媒体公信力锐减。甚至有网友提出疑问：为什么中国政府是理性的，而张召忠这样的军事专家主导下的荧屏是“疯狂的”？个中教训值得认真汲取，否则央视欲做中国的CNN和BBC只能是个梦。可以说，顺应新闻规律，令央视一炮打响；漠视新闻规律，让央视损失惨重。

马克思曾说过，新闻出版是通过油墨向我们的心灵说话。今天，电视新闻则是通过声画向亿万观众传递最新的环境监测信息。通过伊拉克战争的洗礼我们发现，中国的电视人在技术和操作层面上不比发达国家同行差，并且拥有极其丰厚、引得外国同行艳羡的新闻资源。只要有适当的机会，他们的才干、创造性和敬业精神将以令人振奋的方式释放出来。另一方面，新闻媒体生命力的大小在于新闻理念和新闻体制先进与否，在于其公共信息平台和公共论坛职能的高下。现在已有学者发出呼吁，改革现行的新闻体制、与国际通行的新闻传播规则和理念接轨已成为中国新闻界的当务之急，通过这样的改革来适应社会的政治、经济、文化发展，为新崛起的市民社会和建构中的公共领域提供理性的、批判性的舆论载体。电视作为最强势的新闻媒体，对此责无旁贷。央视在伊拉克战争之后便开办了我们期待已久的新闻频道，但是其内部部门林立，资源难以整合，频道内的滚动新闻依然是栏目分割，更谈不上实现频道间的整合。因此，至少从目前看，CCTV-4在伊拉克战争中积累的许多宝贵经验被浪费了。内部管理体制都无从改革，外部领导体制改革的难度就可想而知了。然而这是不得不为之事，改变这一境况需要各界人士大力推动。

（写于2003年5月）
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17世纪欧陆报纸发轫及辐射初探

17世纪的欧洲仍然四分五裂，尤其是德国 和意大利，它们分别由大大小小的邦国和城市国家组成，还远远不是民族国家。因此人们今天所说的德国和意大利的报业，在19世纪中后期意大利和德国实现统一以前实际上只是在这些地理概念范围内的报业。但是，由于宗教改革和位居欧洲中心的地理优势，德意志诞生了世界上最早的周报和日报。

1648年《威斯特伐利亚和约》的签订将欧洲带入了力量相对均衡的威斯特伐利亚体系时代，标志着以民族国家为基础的现代国际关系史的开端。经过宗教改革和市民革命，所谓的“世界性宗教共同体”走向没落，英国、荷兰、德意志、瑞典、丹麦等西北欧的新教国家和地区以君主立宪的现代政体取代了君主专制政体，在政治、经济、法律和文化上逐步崛起，在定期报业方面普遍领先于西南欧的天主教国家和地区（尽管意大利的新闻传播有悠久的历史）。

本文试图以国内学界较少涉猎的文献，通过17世纪初期和中期报纸在德意志和荷兰的率先发展以及向欧洲其他地区的辐射来揭示：从马克思声言印刷术成了“新教的工具” ，到马克斯·韦伯论证新教伦理与资本主义精神的渊源 ；从马歇尔·麦克卢汉把现代民族主义的根源归于印刷传播媒介 ，到本尼迪克特·安德森论证“印刷资本主义”是他所谓的“想象的共同体”的一个基础要件 ，都表明了早期报纸及其依赖的技术条件与新教的密切关系。

德意志：世界最早的日报和报学

“三十年战争”之前和之后，德意志都是一个四分五裂、残破不堪、诸侯林立的名义上的“国家”。 然而，或许正是这种多中心的邦国割据和独特的地理优势孕育了德意志在报纸早期发展中的地位，并且印刷机的运用、新教的力量和德语的优势也是不可或缺的因素。另一方面，政治、社会和宗教动乱为个人解除中世纪以来的精神束缚，在社会中扮演活跃的角色提供了必要条件。在16世纪以后的欧洲大陆，一些报刊用拉丁文、法文和意大利文出版，但是随着18世纪初奥地利和普鲁士的崛起，使用德文的报刊占大多数，其范围甚至超出了德意志地区。

17世纪的邮报

在17世纪的第一个十年里，欧洲最早的定期印刷报纸在德意志等地出现。它的特点有：公开性、现实性、广泛性以及周期性。报纸的出版起初以周为单位，因为新闻素材的收集和传递高度依赖交通和邮政系统。最古老的周报是由印刷商约翰·卡罗卢斯（Johann Carolus,1575—1634）1605年在帝国自由市斯特拉斯堡（法国和德意志边境城市，历史上不同时期分别属于德意志和法国，今属法国）出版的《报道》（Relation），它刊登来自罗马、安特卫普、威尼斯、维也纳、布拉格、克拉科夫、阿姆斯特丹、布鲁塞尔和里昂等地的新闻。《报道》有四个版面，没有广告，没有标题，它至少出版到“三十年战争”末期。1609年9月4日的一则发自威尼斯的报道将报纸与科学联系起来： 

当局给予帕多瓦大学数学教授、来自佛罗伦萨的伽利略先生以国家性的荣誉。他的年薪同时也提高了100金币。伽利略先生通过不懈的研究发明了一种目测工具。通过这种工具人们可以清楚地看到三十里外的地方，那里的景物仿佛近在眼前。伽利略先生把制作这种工具的技术献给了威尼斯共和国当局。

另有一份1609年发行的古老报纸《通告—报道或新闻报》（Avisa,Relation oder Zeitung），由不伦瑞克-沃尔芬比特尔公爵海因里希·尤利乌斯（Heinrich Julius）创办于沃尔芬比特尔（今德国中部下萨克森州城市），由卢卡斯·舒尔特（Lucas Schulte）承印和出版。该报第一期中写道：新闻采自多个国家，1月15日截止。 

在德国经济史和新闻史上，作为帝国自由市的法兰克福和汉堡具有其他城市难以比拟的地位，并从17世纪初开始长期出版报纸。法兰克福历史上是欧洲的一个大门户和博览会城市，今天为德国金融中心和世界图书业中心。汉堡地处易北河、阿尔斯特河与比勒河汇流处，为德国最大的港口。13世纪后，汉堡与北德各港口城市建立自由贸易联盟——汉萨同盟。16世纪丹麦统治之下的汉堡属于欧洲最富有的城市和欧洲最大的造船基地之一，1558年开设汉堡证券交易所。

《法兰克福邮报》（Frankfurter Postzeitung）是德意志地区最早的报纸之一。据推测该报是在1615年美因河畔的法兰克福由当时帝国皇家邮政局长约翰·冯·比尔戈登（Johann von den Birghden,1582—1645）创办的。该报当时的订阅户就已经遍及整个欧洲，为史上少见的长寿报纸之一，它一直出版到1866年。

该报作为定期出版的新闻纸，在1620年之前一直没有报名，每周出版一次，有时不到一周也会出刊。从1628年起，定名为《每周正式邮报》（Ordentliche Wochentliche Post Zeitung）。1706年起该报更名为《每周皇家帝国正式邮报》（Ordentliche Wochentliche Kayserliche Reichs-Post-Zeitung），后更名为《法兰克福皇家帝国邮报》（Franckfurter kayserl.Reichs-Ober-Post-Amts-zeitung）。在拿破仑入侵德意志时期，该报曾短暂停刊，在拿破仑失败后恢复旧观。1866年6月17日，普鲁士军队进入法兰克福，该报被禁止出版，从此销声匿迹。

1616年，约翰·迈尔（Johann Meyer）在汉堡创办了《每周新闻》（Wochenliche Zeitung），出版到1630年。汉堡现代意义上最古老的报纸和德意志最早的广告报是《信使报》（Relations Courier）（1673—1811），它主要报道政治和国际事务，而不是当地新闻。汉堡凭借其贸易优势成为德意志获取全世界新闻的中心，售卖新闻和商品是当时的重要经济活动。从17初到19世纪，汉堡总共出版了70份迎合当时人们政治和知识兴趣的不同报纸，这还不算较小的和短命的报纸。从1830年起，汉堡被称为“德意志报纸最丰富的城市”。1844年创刊的《汉堡新闻报》（Harburger Anzeigen und Nachrichten）是德国现存最古老的日报。 

在后来的普鲁士首都柏林，第一份报纸出现于1616年，是邮政局长克里斯托夫·弗里施曼（Christoph Frischmann）创办的《来自德意志、意大利、法国、匈牙利、尼德兰和其他地方的新闻》（Zeitung ausz Deutschlandt,Welschlandt,Frankreich,Hungard,Niederlands und anderen Orten）。1633年前柏林问世的报纸还有《柏林新闻周报》（Newe wöchentliche Berlinische）和《国家报》（Stättinische Zeitung）。

在德意志地区，报纸的发展受到“三十年战争”中多种因素的阻碍，包括贸易限制、纸张短缺和严厉的出版审查。尽管如此，在整个17世纪，有70个德意志城市每周发行报纸。17世纪后半期出现的重要地区性报纸主要有：纽伦堡的《德意志战时信使报》（Teutscher Kriegs-Kurier）（1673）、《奥格斯堡新闻》（Augsburger Zeitung）（1689）等。 还有若干保存至今的报纸出版地不详，但可以确定其中一部分来自汉堡、法兰克福、科隆、奥斯纳布吕克、维也纳、但泽（今波兰格但斯克）和斯德丁（今波兰什切青）。 

《莱比锡日报》

莱比锡为今日德国中东部萨克森州的最大城市，地处欧洲商路之要冲，1160年建市后迅速发展为商业中心。莱比锡的印刷出版业历史悠久，是一个有名的“书城”，早在15世纪初已是德语地区的出版印刷中心。1481年第一本活字排版的书在此问世，五百多年来它一直是德意志印刷出版业中心之一。1633年《莱比锡新闻》（Zeitung ausz Leipzig）出版。1636年，出版商蒂莫托伊斯·里奇（Timotheus Ritzsch,1614—1678）继承了父亲的印刷所和出版社，1643年开始在莱比锡出版一份每周四期的报纸，但是并非现代意义上的日报。

1650年，他出版了世界上第一份日报《新到消息》（Einkommende Zeitung），每周出版六期，每份四页，版面为13.5×17厘米。当时该报印数不超过200份，通过金属活字排版，由手工操作的木质印刷机印刷而成。2000年，德国邮政总局曾发行一枚邮票来纪念这份350年前出版的世界上最早的日报。该报1660年1月1日更名为《关于战争和世界贸易的最新消息》（Neu-einlaufende Nachricht von Kriegs-und Welt-handln），1734年易名为《莱比锡日报》（Leipziger Zeitung），1921年停刊。

在此期间，杂志也进入了人们的视角。与报纸相同，杂志也拥有公开、定期的特点。但是在时效性和内容的广泛性方面有所不足。许多出版物的产生都离不开咖啡馆。第一份德国杂志可能就是在咖啡馆诞生的，至少它的存在与咖啡馆密切相关。所谓的“咖啡馆杂志”（Kaffeehauszeitschrift）1698年出现于莱比锡，真名是《威尼斯好奇咖啡馆》（Das curieuse Caffe-Haußzu Venedig）。杂志的内容包括女装时尚、男士胡须式样以及政治清谈。

世界上最早的报学研究也出现在德意志地区。1676年，第一本对报纸提出批评的书是诗人、法学家兼宫廷首相阿沙弗·弗里奇（Ashaver Fritsch，1629—1701）在耶拿用拉丁文写的，名为《对人们称之为新闻报的消息的使用和滥用的讨论》（Discursus de novellarum,quas vocant Newe Zeitungen,hodierno usu et abusu）。弗里奇是第一位研究媒体的德国学者，他在这本小册子里批评人们“读报瘾”的现象，称对读报的渴望使人们无心工作、不务正业。

教师、诗人克里斯蒂安·魏泽（Christian Weise，1642—1708）是第一位为“媒体热”辩护的人。1676年，他首度用拉丁文写了一本书《读报有趣论》（Schediasma curiosum de lectione novellarum）为报纸正名。1695年，作家、语言研究者卡斯帕·施蒂勒（Caspar Stieler，1632—1707）在汉堡发表第一本关于报业的专著《报纸的乐趣与用途：所谓的小说或报纸，有影响力优雅、必需和益处》（Zeitungs Lust und Nutz oder：derer so genannten Novellen oder Zeitungen,wirckende Ergetzlichkeit,Anmut,Notwendigkeit und Frommen）。1690年莱比锡大学的托比亚斯·波伊策尔（Tobias Peucer）用拉丁文发表了第一篇关于报纸的博士论文《关于新闻报道》（De-relationibus novellis）。 

荷兰：阿姆斯特丹作为欧洲出版中心

在深受新教影响的低地国家的北部省份 ，报纸出现于17世纪初。此前，荷兰虽然不算是欧洲印刷报纸的发源地，但是它的几个城市在17世纪初成为欧洲报业中心，并扮演这种角色长达一个多世纪。许多被统称为《荷兰公报》（La Gazette de Hollande）的法文报纸自由地在莱顿、海牙、阿姆斯特丹、鹿特丹和乌德勒支出版。法语是17世纪最通行的政治语言，荷兰的出版商用阅读公众以为是源自法国的报纸供应国际市场。这种国际“加塞塔”中最早问世的是《意大利和德意志新闻报》（Courante uyt Italien ende Duytschland）（1618—1670）和《各地新闻》（Tydinghen uyt Verscheyde Quartieren）（1618—1670），两者都在阿姆斯特丹出版，报道来自国外的消息（tydinghen）。荷兰语中的krant（报纸）源于法语的courant和西班牙语的corantos，两者的意思都是“当下消息”。

在以后的几十年中，另有许多“加塞塔”在荷兰各城市创办。国际性“加塞塔”《莱顿公报》（La Gazette de Leyde）自1680年起用法文在莱顿出版，其他法文版的《阿姆斯特丹公报》（La Gazette d’Amsterdam）、《鹿特丹公报》（La Gazette d’Amsterdam）和《海牙公报》（La Gazette de La Haye）分别在1688年、1695年和1744年问世。荷兰文版的《哈勒姆真实新闻报》（Oprechte Haerlemse Courant）、《阿姆斯特丹新闻报》（Amsterdamsche Courant） 和《莱顿定期新闻报》（Ordinaire Leydsche Courant）分别在1656年、1670年和1686年出版，其中《哈勒姆真实新闻报》自诩为现存世界上最古老的报纸。 

其他新教国家报业

瑞典和丹麦王国

古斯塔夫二世（1611—1632年在位）使瑞典成为欧洲列强之一。通过与俄国的战争，他在1617年获得因格曼兰（历史地名，今属俄罗斯）和卡累利阿（今属芬兰）；他从波兰获得几乎全部的立窝尼亚（今天分属爱沙尼亚和拉脱维亚）；通过1631年布赖滕费尔德战役和1632年吕岑战役的胜利，他使瑞典成为欧洲大陆的新教强国。

1645年4月9日，世界上现存最古老的报纸《定期邮报》由古斯塔夫二世之女、19岁的瑞典女王克里斯蒂娜和首相阿克塞尔·奥克森谢尔纳创办于首都斯德哥尔摩。1821年，该报与《国内报》（Inrikes Tidningar）合并后易名为《国内邮报》（Post-och Inrikes Tidningar）。

随着《威斯特伐利亚和约》的签订，瑞典人获得了今天分属波兰和德国的波美拉尼亚西部、今属德国的维斯马和不来梅大主教的职位。查理十世（1654—1660年在位）对波兰和丹麦的战争获得胜利，1660年南部各省脱离丹麦回归瑞典。查理十一世（1660—1697）将瑞典变成一个绝对君主专制国家。《定期邮报》完全由政府控制，因此它只是宣传工具，而不是为社会公众提供信息和分析的载体。这种状况直到18世纪以后才有所改变。《定期邮报》之后的报纸有《瑞典信使报》（Svensk Mercurius）（1675—1683）和拉丁文的《珍奇报道》（Relationes Curiosae）（1682—1701）。

丹麦也曾是北欧强国，但国王与贵族的分权严重阻碍了丹麦成为波罗的海霸主。丹麦与瑞典等邻国发生多场战争：克里斯蒂安四世（1588—1648年在位）参加了“三十年战争”，弗雷德里克三世（1648—1670年在位）与瑞典的战争令丹麦失去了对瑞典南部的支配权。弗雷德里克三世和克里斯蒂安五世（1670—1699年在位）建立了绝对君主制度。第一份丹麦定期报纸是1666年由王室创办的《丹麦信使报》（Dèn Danske Mercurius），它主要刊登官方公报，赞美国王和政府。国内的新闻审查制度一直实行到1849年。

天主教国家和地区报业

法国：勒诺多和《公报》

早在1611年，巴黎书商J.里歇尔（J.Richer）就出版了法国第一份文学“加塞塔”《弗朗苏瓦信使报》（Mercure françoys）。 1631年1月，书商路易·旺多梅（Louis Vendosme）和让·马尔坦（Jean Martin）在巴黎出版法国第一份周刊《各地见闻》（Nouvelles Ordinaires de Divers Endroits）。而在法国报刊史上极其重要的第一份定期报纸是周报《公报》（La Gazette）。1631年5月31日，被尊奉为“报纸之父”的新教徒医生泰奥弗拉斯特·勒诺多在巴黎创办《公报》。

“三十年战争”将整个德意志地区变成了一片废墟，却使法国取得了在欧洲的统治地位，法国作为欧洲大陆最强大的民族国家因此而崛起。但是由于君主专制下严格的出版许可制度、审查制度以及文人学者的鄙视等原因，从“三十年战争”后到大革命爆发前，法国新闻性报刊的发展相当缓慢。但是法国人却在文学、艺术、时尚和科学期刊出版上独步欧洲，成为后来由其首创的“文学新闻事业”的先声，并为法国科学文化事业的发展和传播做出了贡献。

1665年1月5日，作家德尼·德·萨洛（Dennis de Sallo,1626—1669）在巴黎创办《学者杂志》（Journal des sçavans）（后改为Journal des savants），它是欧洲和世界上最古老的科学和文学期刊，略早于同年5月6日问世的《伦敦皇家学会哲学学报》（Philosophical Transactions of the Royal Society of London）。《学者杂志》出版到第13期被迫停刊，但是不久复刊。该刊目前仍在发行。

1672年，王室历史学家、剧作家让·多诺·德·维塞（Jean Donneau de Visé,1638—1710）创办艺术、戏剧和文学刊物《文雅信使》（Le Mercure Galant），该刊的目标是向上流社会告知宫廷生活和知识与艺术，它也刊登风雅文学、社交界新闻和时尚评论。该刊创刊伊始即刊登关于新季节时装的雕版图，是第一份报道时尚界的刊物，在向外省和国外传播“太阳王”路易十四（1638—1715，1643—1715年在位）时代关于时尚、奢侈品、礼仪和宫廷生活的新闻方面发挥了关键作用，因而在新闻史上地位独特。

《文雅信使》曾在1674—1677年间停刊，复刊后成为月刊，易名为《新文雅信使》（Nouveau Mercure galant）。该报在17世纪末到18世纪初关于文学艺术的“古典派”和“现代派”的大辩论中扮演了突出的角色，它站在厚今薄古的“现代派”一边。尽管频频受到作家们的诋毁，但是该刊给德·维塞带来了丰厚的经济收益，并且到他逝世时，他已成为外省订户眼中关于文学格调和宫廷社交的无可匹敌的仲裁者和记录者。1724年该刊再次更名，成为官方资助的《法兰西信使报》（Mercure de France） 。

在法国报刊诞生的第一个世纪，由于知名作家的参与，报刊具有鲜明的文学和论战色彩。1684—1687年，启蒙哲学家皮埃尔·培尔（Pierre Bayle,1647—1706）在荷兰阿姆斯特丹编辑当时最有影响的文学和哲学评论刊物《文学共和国新闻》（Nouvelles de la République des Lettres）。1699—1710年、1716—1718年，神学家和政论家雅克·贝纳尔（Jacques Bernard,1658—1718）两度将它复刊，引起了耶稣会的敌意和反击。法国的宗教出版物由此而产生，为这个天主教大国增添了一个新的报刊品种。

西班牙和比利时

在伊比利亚半岛，西班牙的早期报刊源于意大利的“加塞塔”传统。第一批在西班牙流行的“加塞塔”中有的来自法国，包括“三十年战争”中的《公报》以及后来的《学者报》和《文雅信使》。第一份在西班牙出版的“加塞塔”是问世于1641年的《巴塞罗那每周公报》（Gaceta semanal de Barcelona）。

16世纪的西班牙仍然是一个中央集权的君主专制和天主教国家，没有发达的资本主义工商业。1556年，哈布斯堡王朝分为奥地利分支和西班牙分支，一人统领整个王朝的局面不再出现。1700年，西班牙国王卡洛斯二世的去世结束了哈布斯堡家族对西班牙历时五代的统治。他把王位传给了他的外甥、法王路易十四的孙子安茹公爵菲利普。他们的奥地利表亲因此发动西班牙王位继承战争（1701—1714）以抢回王位，最后西班牙波旁王朝将部分哈布斯堡领地归还奥地利，以换取奥地利的波旁王室对西班牙王位继承权的承认。到1700年，西班牙超过1万人的城镇有22个。

借助地理位置的优势和几次探险活动，这个新统一的国家控制了哥伦布发现新大陆之后的美洲财富。但是，滚滚而来的黄金却没有给西班牙带来经济上的发展，仅仅帮助它用武力镇压了国内，以及意大利、荷兰最富裕省区的独立运动。

西班牙第二份和更加重要的“加塞塔”是1661年问世的《马德里公报》（Gaceta de Madrid），也叫《新公报》（Gazeta Nueva）或《报道》（Relación）。它的编辑弗朗西斯科·法夫罗·布雷蒙丹（Francisco Fabro Bremundan）是由奥地利的胡安·何塞指定的，后者是当时统治西属尼德兰和葡萄牙的西班牙国王腓力四世（1605—1665，1621—1665年在位）的私生子。该报全名为《截至1660年12月底发生在全世界更大地域的若干政治和军事特殊事务的报道或公报》（Relación o Gazeta de Algunos Casos particulares,assi Políticos,como Militares,sucedidos en la mayor parte del Mundo,hasta fin de Diziembre de 1660）。它的创刊号称：“由于大多数人口稠密的意大利、佛兰德斯、法国和德意志城市都有每周出版的名为‘加塞塔’的印刷品（不包括关于特殊事件的Relaciones），其中刊登值得关注的政治和军事事务，它们又出现在地球更大的地域内，因此有理由将这种印刷品引进西班牙，如果做不到每周，那也至少要每月，以便好奇者能够获知口传的事件，西班牙人也因此不缺乏在国外很丰富的新闻。至于第一期，我们将以意大利各省开头。” 该报1667年改为周报，后又变成周二报，1808年改为日报。

在西属尼德兰 （今比利时），继最早有报纸的安特卫普之后，布鲁塞尔在1649年诞生了名称冗长的报纸《来自低地国家的真实新闻或抄自各种信件的原样故事》（Courrier Veritable des Pays-Bas ou Relations Fideles Extraites de Diverses Lettres），出版商是让·莫马尔（Jean Mommaert），在1791年之前它是布鲁塞尔唯一的日报。其间马尔坦·比那尔（Martin Binnart）在安特卫普编辑出版了第二份日报《定期邮报》（Den Ordinarien Posten）。1666年，《根特邮报》（Gentsche Posttijdinghen）在根特问世，它后来被《根特公报》（Gazette van Gent）取代。另有两份报纸分别在布鲁日和列日创办。随着18世纪的来临，报纸数量不断增加，但是该地区的西班牙和奥地利统治者不愿意看到比利时报业有长足的发展。

葡萄牙在15—16世纪进入全盛时代，在亚、非、美洲拥有大量殖民地。在1483—1595年间，里斯本等5个城市引进了古登堡印刷机。但是，葡萄牙在1580—1640年曾被西班牙侵占，这似乎阻碍了该国早期报纸的诞生。

意大利、奥地利和波兰等

意大利 虽然是《每日纪闻》的诞生地，在古罗马时代整个帝国拥有发达的新闻传播网络，文艺复兴以后手抄报纸也十分发达，但是印刷报刊的发展却落后于中欧和西欧。在“三十年战争”的后期，在天主教和法国的影响下，定期报纸在法国以外的意大利和西班牙等欧洲拉丁民族聚居地区相继出现。在意大利，《公共报》（Gazzeta Publica）1640年创办于威尼斯。继《公共报》创办后，意大利其他地方也出现了一些报纸，其中包括至今仍在出版的欧洲最古老的报纸之一《曼图亚公报》（La Gazzetta di Mantova），它创刊于1664年，至今仍有2万份以上的发行量。

紧邻德意志并与其使用同一语言的奥地利也在“三十年战争”中出现了最早的报纸。第一份报纸是1621年在维也纳问世的周报《定期新闻》（Ordinari Zeittungen），它由马蒂亚斯·弗米卡（Matthias Formica）和科斯梅洛维厄斯（Cosmerovius）印刷，出版到1698年。1622年，两人又创办《真实邮报》（Ordentliche Postzeittungen），出版到1700年。各个省会也有了官方和半官方的周报。在林茨，《定期新闻》（Ordinari Zeittungen）于1630年问世，是今天《林茨官报》（Amtliche Linzer Zeitung）的前身。 

波兰的黄金岁月是在16世纪，1386年波兰王国与立陶宛大公国合并，首都迁往华沙，成为欧洲领土最大的国家之一。第一份波兰文报纸《波兰信使报》（Merkurjusz Polski）1661年在克拉科夫问世，但是不久这份周报就夭折了，并且接下来没有任何后继者出现。

而在不受新教影响的欧洲其他地区，报业的问世至少要延迟到18世纪以后。在沙皇俄国，报纸直到彼得大帝鼎盛时代的1703年才出现，并且发展缓慢。在奥斯曼帝国的中期（1453—1683），它占领和征服了欧、亚、非的广大地区，包括今天东南欧的塞尔维亚、保加利亚、希腊、塞浦路斯、罗马尼亚、摩尔达维亚、波斯尼亚、马其顿、克罗地亚、阿尔巴尼亚、匈牙利（1541—1699，此后全境由哈布斯堡王朝统治）。由于统治者对印刷出版的严格禁止，奥斯曼帝国统治的欧洲部分多半要到19世纪才出现报纸。

在古登堡活字印刷术发明一个半世纪以后，经过宗教改革的洗礼，定期报纸最先在17世纪初期新教地区的德意志和荷兰面世。早期资本主义的发展和贸易的兴起，以及涉及新教与天主教之争的“三十年战争”的刺激，使得报纸由德意志地区向周边扩散。而荷兰人则以其“海上马车夫”的独特角色，以本国文字和法文、英文出版报纸，并向欧洲大国输出。由17世纪初期和中期报纸在德意志和荷兰的率先发展和向欧洲其他地区的辐射可以看出：从马克思声言印刷术成了“新教的工具”，到马克斯·韦伯论证新教伦理与资本主义精神的渊源；从马歇尔·麦克卢汉把现代民族主义的根源归于印刷传播媒介，到本尼迪克特·安德森论证“印刷资本主义”是他所谓“想象的共同体”的一个基础要件，都表明了早期报纸及其依赖的技术条件与新教的密切关系。

（写于2015年，感谢李磊磊博士在德文资料方面的帮助和贡献）

从新版《马克思恩格斯全集》首卷看《莱茵报》时期德国新闻事业

根据中共中央的决定，从1995年起，用大约二十年的时间出版主要根据德文历史考证版第2版翻译的《马克思恩格斯全集》中文第2版（下简称新版）。这项意义重大的跨世纪理论建设工程现已发行的第1卷（下简称新1卷）可能是新版各卷中论述新闻出版事业最为集中的一卷，它在材料的丰富性、完备性，译文的准确度、流畅度等诸方面远远超过第1版（下简称旧版）。新1卷收录了马克思1833年到1843年3月间所写的著作。在旧版中，这些著作分别见于第1卷和第40卷。旧版第1卷中（下简称旧1卷）收录马克思1842年至1844年的部分著作和恩格斯的部分著作；旧40卷收入马克思1835年至1843年的其他著作。新1卷未收恩格斯著作，而将旧1卷和旧40卷中的马克思著作合并收录，并增加了8篇文献（马克思著作2篇，附录6篇）。新1卷中马克思著作分为两部分，第一部分为博士论文和政论文章，第二部分为中学毕业作文和早年文学习作。上述著作中与新闻出版有关的是写于《莱茵报》时期的35篇政论文章，内容多半涉及对普鲁士书报检查制度的批判、对新闻出版自由的辩论和与若干报纸的论战，比如《关于〈莱茵报〉遭到查封的备忘录》《莱茵报社股东的备忘录》《莱茵报社非常全体会议记录》和《莱茵报社例行全体会议记录》，这些文章连同本卷内容相当丰富的注释和多种索引，对于研究这一时期德国的新闻专制、报刊经营管理等问题很有价值。

到1871年统一之前，德国只是一个地理概念，一般是指那些说同一语言、过去同属于神圣罗马帝国的小邦国，其中普鲁士和奥地利国力最为强大。1815年至1848年被称为欧洲和德意志的复辟时期 ，这一时期德国尚无政党，普鲁士等大多数邦国没有宪法，但是新旧思想的斗争在不断进行着。根据专门研究马克思的英国学者戴维·麦克莱伦的观点，在1848年以前，德国形形色色的政治思想可分为五个主要流派：保守主义；政治天主教派；自由主义；激进主义；社会主义。 

1840年6月，弗里德里希·威廉四世继承普鲁士王位后，采取了一系列自由化措施，包括：对政治犯实行大赦，为其父在位时受迫害的爱国者平反，兴建慈善救济组织，准许公布地方议会会议记录，等等。其中最重要的是在1841年12月24日下令放松书报检查，“它的直接结果就是《莱茵报》的创办” 。然而，新国王根本无心进行政治改革，他那种被马克思称为“虚伪自由主义”（新1卷，第109页）的真面目不久便暴露无遗。

《莱茵报》时期德国主要报纸和新闻风格

德国是欧式印刷术的故乡，曾创下早期报业史上的多项世界纪录，但后来报业“由于处境不利而被迫戴上沉重的镣铐”（新1卷，第949页）。1650年，德国人约翰·古登堡在美因茨完成活字印刷术的发明。在短短半个世纪内，古登堡印刷术惠及全欧洲，“变成对精神发展创造必要条件的最强大的杠杆”（旧21卷，第457页）。以印刷术为杠杆，德国早期的新闻出版业相当发达，17世纪产生了世界最早的周报和日报。从17世纪初起出现若干享有盛名的报纸。

经过两百多年的发展，到《莱茵报》创办时，德国报业的规模不亚于英美两国，根据各国学者的一致看法，《莱茵报》时期享有盛名的老牌报纸有：《福斯报》（1704？—1934）、《施本纳报》（1740—1874）和《法兰克福报》［Frankfurter Journal，1615——1903，它不是后来的另一份名报《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）］。《第六届莱茵省议会的辩论（第一篇论文）》提到了这3份报纸（新1卷，第136页）。另外两份较有名的报纸是同《莱茵报》论战的《总汇报》（1798—1882）和《科隆日报》（1762？—1945），这些报纸多半持温和的自由主义立场。《法兰克福报》曾多次转载马克思在《莱茵报》上发表的文章。报刊作为文化传播工具，对社会生活尤其是文化生活具有很大影响。黑格尔本人和他的许多学生，特别是青年黑格尔分子，均从事过报刊工作。

德国报纸的特点

德国报纸与同时期英美报纸的差异很大，报业在书报检查制度的重压下呻吟。1841年前报刊的普遍状况是不允许“讨论与国家有关的政治问题甚至经济问题”（新1卷，第379页）。从1842年起，新书报检查令给新闻出版带来“较大的自由”（新1卷，第362页），这一年未查禁一本书和一份杂志，当年5月取消了对漫画的检查，10月4日取消了对20印张以上书籍的检查 。这样，报业“勉强能透过气来”（新1卷，第209页），但人们仍然“只是凭道听途说了解自己的国家”（新1卷，第403页）。

君王的恩赐令一些自由派知识分子热血沸腾，“希望的晨曦映照在每一个人的脸上，使他们露出喜悦的面容；从所有的心胸中似乎都在不断地迸发出巨大的欢乐” 。然而马克思却没有分享这种兴奋，他在《评普鲁士最近的书报检查令》一文中揭露了新书报检查令的伪善本质，“为了造成一种改善的假象而不从本质上去改善事物”（新1卷，第109页），即没有在根本上否定书刊检查制度，因而产生的欺骗性到处可见。当国王后悔给予新闻出版如此广泛的自由，以致帮助那些“侵害社会最神圣和最崇高利益、充满了诱惑的错误和有害理论毫无阻碍地传播出去，而且是最便当最迅速地传播出去” 的时候，报界又重新回到透不过气的旧日子。

从内容上看，德国报纸有鲜明的倾向性，“最重要的报纸从不假装以超党派观点来收集和刊登新闻，每种报纸实际上都是‘党’报” 。这些报纸的主要文体是社论、署名文章、文学和科学论文，而不是新闻。德国报纸的文风也是独特的，黑格尔说过，德国人一味追求一种“卖弄学问、超然物外的新闻文风” 。

马克思称，实行严格书报检查的1819年至1830年为导致“新闻出版界堕落”的“晚报时期”和“大斋期”（新1卷，第149页）。然而，一份主要刊登肤浅的消遣文艺作品的报纸《晚报》却颇为兴旺。在“晚报时期”和后“晚报时期”，“精神所说的话语是一种无法理解的神秘的话语”（新1卷，第149页）。1841年的一首讽刺诗尖刻地嘲弄了报纸： 

在我们亲爱的祖国/报纸是多么叫人开心！/今天，我们什么不知道？/昨天公爵夫人临盆/明天公爵驾到/这里国王回宫/那里皇帝过路/不久他们就会聚到一处/哎呀，多有意思！多有意思！/上帝也要为亲爱的祖国祝福！

在我们亲爱的祖国/报纸是多么叫人开心！/什么事不报道给我们？/一级准尉晋级少尉/宫廷祭祀长被授了勋/侍从们穿着银线镶边的衣裳/显赫的老爷们/动身前往北方/哎呀，多有意思！多有意思！/上帝也要为亲爱的祖国祝福！

德国报纸往往报名冗长，《柏林政治和学术问题王国特权报》和《柏林政治和学术问题新闻》这样刻板的名称相当常见。不过一般德国人通常给这些报纸另取俗名，例如，人们按报纸创办人或所有人的姓氏，将上述二报称为《福斯报》和《施本纳报》。

德国始终没能像英美那样形成报业中心，报业相对发达的城市为数众多。在《莱茵报》时期，这些城市主要有：普鲁士的柏林、科隆、柯尼斯堡；普鲁士以外的法兰克福（自由市）、奥格斯堡（属巴伐利亚王国）、莱比锡（属萨克森王国）、曼海姆（属巴登大公国）、汉堡（自由市）等。莱比锡尽管离普鲁士腹地很近，却是在普鲁士境外。新1卷将旧1卷中关于《莱比锡总汇报》的内容中多处出现的“查封”一词改译为“查禁”，这是完全正确的。

马克思与《莱茵报》

马克思一生从事报刊活动，为《莱茵报》工作是这种活动的开端。列宁认为，《莱茵报》时期是马克思和恩格斯从唯心主义转向唯物主义、从革命民主主义转向共产主义的时期。

1841年4月，马克思获得耶拿大学哲学博士学位后，便要做“青年在选择职业时的考虑”（新1卷，第455页）。他希望与青年黑格尔派理论家布鲁诺·鲍威尔一起在波恩大学教书，并计划创办一份叫《无神论文库》的激进哲学杂志 。但是，政府对青年黑格尔分子的压制、打击使马克思的希望落空。于是他走出校园，投身现实政治活动。从1842年元旦《莱茵报》创刊起，马克思便起了“思想上的鼓舞者的作用” ，他所推荐的鲍威尔的姻兄鲁滕堡自2月起主持报纸编务。大约在3月底，马克思开始为《莱茵报》撰稿，10月中旬他迁居科隆，从15日起实际主持编辑部，在报社工作至次年3月17日被迫辞职。马克思在《莱茵报》的地位可由那个狡诈的书报检查官冯·圣保罗的记述得到说明：“毫无疑问，在这里马克思博士是报纸的理论中心，是报纸的各种理论的活的泉源……他对于已经成为他的信念的观点是坚持到底的。” 

正如马克思在1842年最后一天所写的那样：“德国报刊在看来是不祥的预兆下进入新的一年，《莱比锡总汇报》最近刚刚在普鲁士各省被查禁这一事实，正颇为令人信服地打破轻信者对将来的巨大让步所抱的沾沾自喜的幻想。”（新1卷，第351页）五天之后，《莱茵报》发表了《俄国关于普鲁士报刊的照会》一文，引起沙皇政府抗议。此文成为政府查封《莱茵报》的直接借口。此前，《莱茵报》公布了通过东普鲁士省总督之子弗洛特维尔得到的离婚法草案，令官方震怒。1843年1月19日，政府决定从4月1日起查封《莱茵报》，查封以前由专职检查官和科隆行政区长官实施双重检查。马克思在1月25日的一封信中写道：“报纸的查封是一些特殊情况一起促成的：报纸的畅销；我的《摩塞尔记者的辩护》（这篇文章把一些高官厚禄的国家要人狠狠地干了一顿）；我们坚决拒绝说出给我们送来婚姻法草案的人的名字；议会的召开（我们的鼓动可能对它产生影响）；最后，我们对查封《莱比锡总汇报》和《德国年鉴》所进行的批评。”（旧27卷，第438页）

这样，报界在戴着镣铐跳了几步舞之后，又重新被牢牢锁住。当时的一幅石版画以“被锁链锁住的普罗米修斯”来比喻被查封的《莱茵报》（新1卷，第441、447页）。

书报检查制度：可悲、虚伪的法制

受英、法、荷兰等国，尤其是法国大革命的影响，复辟时期的德国颁布了一系列包括新闻出版在内的法律法令。然而，它们不过是披上法律外衣的君王个人意志。黑格尔曾哀叹：“除了专制制度，即没有法制的国家外，没有一个地方作为整体、作为国家，其法制比德意志帝国更可悲。” 我们从新1卷中第一次知道，一个名叫弗兰茨·赫塞的作家写有专著《普鲁士的新闻出版立法，它的过去和未来》，此书刚好在《莱茵报》被查封前的1843年初出版，其中部分内容被报社的两个备忘录引用（第954、974页）。这位前政府顾问因拥有自由派观点而在该书出版前被解职（第1066页，人名索引）。

新1版中出现的普鲁士王国关于新闻出版的法律法令共有以下9个：

（1）《重新修订的除西里西亚以外的普鲁士国家的书报检查令。1788年12月19日于柏林》

（2）《关于应如何根据德意志联邦今年9月20日决议实行印刷品的书报检查的决定。自1819年10月18日起为期五年》

（3）《王国有关各部就获准出版的报刊向他人转让编辑权一事给王国科布伦茨总督府的指令。1833年3月5日于柏林》

（4）《王国有关各部就发放定期报刊出版许可证一事给王国各总督府的通告。副本发至王国书报检查总署。1833年12月18日于柏林》

（5）《王室内阁指令。1837年8月6日。附对1819年10月18日和1824年12月28日关于印刷品的书报检查的决定的解释和补充》

（6）《王室有关各部就报刊出版人另聘责任编辑不需批准或认可一事给莱茵省总督的指令。1837年10月6日于柏林》

（7）《就实行书报检查一事给王国各总督府的通令。1841年12月24日》

（8）关于更正事实的王室内阁指令（不明其正式名称）（1842年10月14日）

（9）《王国负责书报检查的各部关于〈莱茵报〉从1843年4月1日起停止出版的指令》

这9个法律法令当然不是普鲁士关于新闻出版的全部法规，上述第5个中还包含1824年的另一个法令。这9个中关于书报检查和许可证制度的有6个，占三分之二（其中被新1卷引用最多的是第7个和第2个，即所谓的新旧书报检查令），因此普鲁士的新闻出版法制实际上就是书报检查制度，亦即徒有法律形式的新闻出版专制。对此马克思深刻地揭露说：“书报检查制度和新闻出版法的差别就是任性和自由的差别，就是形式上的法律和真正的法律的差别”（新1卷，第179页）；“新闻出版是一种法，而书报检查则是一种非法”（新1卷，第178页）。

报刊管理体制：“英美领先论”之否定

我们过去通常认为，英美两国率先建立了相对完善的报业管理体制。一本新近出版的专著中称，股份制、经理制和主编制在19世纪最早出现于英美报业中，“19世纪股份制在美国兴起后，报业也由独资向招股集资的方向转变……到19世纪末，几乎所有美国大报都采取股份有限公司形式”；“1817年，英国《泰晤士报》建立总编辑制度”；“到19世纪末，仍是《泰晤士报》率先建立经理制度” 。

从新1卷提供的材料看，上述论断是难以成立的，书报检查制度既不能阻止资本主义生产关系对德国报刊渗透，也不能阻止报刊内部分工的细化。《莱茵报》既是股份制企业，又实行发行人制、主编制和经理制，而且可以肯定，这些都不是《莱茵报》的发明。股份制、发行人制、主编制和经理制在19世纪初甚至更早一些时候可能已盛于德国报界。在这些方面，德国即使不是走在英美前面，至少也不会落在英美之后，只是较英美来说，德国售价低廉的大众化报纸出现较晚。

股份制和发行人制

《莱茵报》是由一批有钱的科隆资产者“出巨资筹办的”（新1卷，第969页）股份公司，拥有3万塔勒资金 。这笔资金的价值可从下文中得到表现：歌德曾为黑格尔谋得年薪100塔勒的大学教授职位（1806年） ；“根据现行的立法，8天监禁折合5塔勒罚款”（新1卷，第283页）。

从新1卷的索引中，我们可以找到53名股东的名字，再加上理事约瑟夫·雷纳德、格奥尔格·荣克和达哥贝尔特·奥本海姆，监事会（相当于理事会）主席格尔哈德·法伊，以及7名监事会成员，股东总数在64人以上。根据《莱茵报》的章程，理事和监事会由股东选出（新1卷，第985页）；理事是报纸的经办人（第986页）；报社发行人由监事会推举，“发行人（publisher）——报纸最高负责人……对报纸一切事务拥有发言权……他主要集中精力经营报纸，他聘用的总编辑负责报纸业务” 。《莱茵报》的管理模式与此颇为相似，它有2名发行人（新1卷中有时还译为“发行负责人”“出版者”“出版人”），即兼任理事的雷纳德和荣克，他们总管报社事务、提名编辑人选，两人中雷纳德的权力更大。

再看《莱茵报》的经营状况，“《莱茵报》不期望在经济上获得赢利，而是要成为特定倾向的代表者”（新1卷，第987页，附录）。这就是说，它是一个机关报，而不是商业性报纸。尽管如此，“报纸是以现在这种形式兴起的，而且以令人惊讶的速度获得了预想不到的大量读者”（第986页）。1842年10月，《莱茵报》有800个订户（为《科隆日报》的十分之一），12月底升至3500个， 这在十几万人的城市中是一个不小的数字。

主编制

中文旧版马克思、恩格斯以及列宁的有关著作中称，马克思自1842年10月15日至1843年3月17日任《莱茵报》主编，新1卷则改称为编辑（第1138页）。那么到底谁是编辑部负责人呢？

新1卷为我们解开了这个谜，当时德国报刊编辑部负责人的正式名称为“责任编辑”（verantwortlichen redakteur）。《莱茵报》的责任编辑由雷纳德挂名兼任，而他把编务实权授予另一名主要编辑。这名编辑除总管编务外，还负责报纸最重要的德国栏的编辑工作，因此他是实际上的主编。

《莱茵报》最初聘请的著名经济学家弗里德里希·李斯特因故未能到任，先后正式主持报纸编务的是以下3名博士：古斯塔夫·赫夫铿（李斯特推荐，1842年1月在任）；阿道夫·鲁滕堡（马克思推荐，1842年2月至11月在任）；伯恩哈特·腊韦（1842年12月至1843年3月在任）。由于鲁滕堡不称职，他成了挂名责任编辑雷纳德下的挂名主编。马克思1842年10月接替了他的工作，而不是职务。

德国文化以其博大精深著称于世。德国作为近代报业的重要发源地，深刻地影响了其他国家的新闻事业。马克思、恩格斯的报刊活动是马克思主义产生和发展的一个重要基础，同时报刊也成为马克思主义的传播媒介。然而在德国文化的各组成部分中，德国新闻事业是我们最为陌生的。新版《马克思恩格斯全集》不仅是一座理论宝库，而且将成为中国新闻界系统研究德国新闻事业的重要文献。从中我们可以得出，德国报业的发端先于英美，报刊风格与英美等国迥异；新闻出版立法的繁荣掩盖不了德国新闻专制的实质；德国报业较早建立了与英美类似的管理体制；马克思是后期《莱茵报》的重要人物，但不是正式主编。

（写于1997年4月）

马克思是不是《莱茵报》的主编？——兼谈《莱茵报》的编辑体制

在以往各种版本的马克思、恩格斯著作中，马克思被认为是《莱茵报》的主编；而在1995年出版的第2版《马克思恩格斯全集》第1卷和第11卷的有关注释中，马克思是《莱茵报》的编辑。那么，马克思在《莱茵报》到底任何职？该报的编辑体制采用何种形式？本文就这两个相关问题做一番探析。

《莱茵报》的管理体制和编辑体制

1841年9月，由德国医生伯恩哈特·腊韦和海尔曼·狄茨创办的《莱茵总汇报》因为经不起当地老牌报纸《科隆日报》的竞争而濒于倒闭。此时，科隆一些富有的资产者，如商会会长卢道夫·康普豪森，银行家达哥贝尔特·奥本海姆、古斯塔夫·冯·梅维森，律师格奥尔格·荣克、格尔哈德·法伊等人成立了一家注册资金为3万塔勒的股份公司，准备接手奄奄一息的《莱茵总汇报》。

1842年1月1日，《莱茵报》作为《莱茵总汇报》的继任者创刊了。莱茵省总督恩斯特·冯·博德尔施文格暂时批准《莱茵报》使用《莱茵总汇报》的出版许可证。在总督看来，富人出资会保证报纸的温和倾向。这些富人的办报意图是：不期望在经济上获利，而是要成为莱茵的资产阶级表达其经济要求的喉舌。 报社监事会（即董事会）推举出版商约瑟夫·雷纳德和荣克二人担任发行负责人。根据1837年10月6日颁布的普鲁士王室指令等文献来看，责任编辑（verantwortlichen redakteur）为当时德国报刊编辑部的最高负责人。《莱茵报》的正式责任编辑由雷纳德兼任，但他只是挂名主编，并不过问具体编辑工作。报社另聘他人主管编辑部。

第一任编务主管：18天后拂袖而去的豪夫肯

为“创办一份有价值的，温和的，严肃的，今后也建立在积极的原则之上的，在商业上和政治上进步的报纸” ，《莱茵报》几位大股东拟聘请以主张贸易保护主义而著名、刚刚出版《政治经济学的国民体系》一书的经济学家弗里德里希·李斯特任编务总管，而将报纸的创办人之一、空想社会主义者莫泽斯·赫斯挤出这个原先答应给他的位置。由于李斯特有脚伤在身，不能到科隆赴任，就推荐其信徒、《奥格斯堡总汇报》编辑古斯塔夫·豪夫肯博士担任这一职位。同李斯特一样，豪夫肯以保卫资产阶级的经济利益为己任。

然而在赫斯的影响下，荣克和奥本海默等报社要人从自由主义者转变为青年黑格尔派激进分子，他们与豪夫肯的政见严重不合。豪夫肯不愿发表青年黑格尔派成员的文章，并被迫于1842年1月18日辞职。 似有君子风度的豪夫肯这样写道：“十分明显，如果出版负责人要求采用编辑所不同意的文章，那么编辑就不得不编辑和他本人的思想方向相对立的报纸，并且在自己的报纸上发表和自己的观点不相容的观点了。为了消除这种情况，可以请一位要什么观点就保证有什么观点的人来当编辑，但是如果人们愿意看一看我过去的经历，那他们就会相信，我根本不是个青年黑格尔派的信徒。” 此后，他回到《奥格斯堡总汇报》，挑起了该报与《莱茵报》关于共产主义的论战。

第二任编务主管：“改改标点符号”的滕堡

接替豪夫肯的是马克思推荐的前士官学校地理教员阿道夫·鲁滕堡。他是青年黑格尔派理论家，马克思称鲁滕堡为“我的一位最亲密的柏林朋友”。 

鲁滕堡接任后，青年黑格尔分子成了《莱茵报》的经常撰稿人，使得报纸的性质完全改变了——占首要地位的不再是经济问题，而是政治。普鲁士当局视鲁滕堡为危险的革命者，并以此拒绝将报社的临时出版许可证换为正式许可证。内务大臣冯·罗霍在1月31日致科隆行政区长官冯·格尔拉赫的信中说：“我要毫不迟疑地通知阁下，这位鲁滕堡博士是青年黑格尔学派的热情保卫者，是《德意志年鉴》的积极撰稿人，并且在汉堡和莱比锡的报纸上发表过恶意歪曲这里情况的文章……必须十分坚决地防止鲁滕堡博士利用他所主编的报纸为上述倾向在省内的传播打下基础。” 在2月15日同雷纳德谈判时，冯·格尔拉赫要求解除鲁滕堡的职务。 此外，鲁滕堡的表现令马克思和其他同仁大失所望：“由于他毫无批判的能力，又缺乏独立性和才能”，“已习惯于把《莱茵报》看成是自己的唯命是听的机关报”。 马克思在7月9日致友人的信中写道：“鲁滕堡使我的良心感到不安”，并预言：“早晚他会被赶走的。” 

然而，愚蠢的当局仍然强求《莱茵报》撤掉鲁滕堡的职务。鲁滕堡名义上只是德国栏的编辑，而且似乎没有正式职务，因此雷纳德在2月14日对格尔拉赫佯称，鲁滕堡“根本不是《莱茵报》的编辑，而只是它的一名译员”， 并在11月17日给莱茵省总督冯·沙佩尔的信中重复了这一说法。 

大约在11月下旬，鲁滕堡离开了编务主管的位子。马克思在11月30日致友人的信中详细叙述了事情的经过。他写道：“鲁滕堡已经被解除了德国栏的主管职务（他在那里做的事情主要是改改标点符号），而且只是由于我的请求，才暂时把法国栏交付给他。正是这位鲁滕堡，由于我们的国君的极度昏庸，竟有幸被认为是一个危险人物，尽管除了《莱茵报》和他本人以外，他对谁都不危险。当局向我们提出了解除鲁滕堡职务的断然要求。普鲁士的国君——这个最伪善、最狡猾的普鲁士的国君——使出版人省去了一个不愉快的步骤。” 

第三任编务主管：“维持会长”腊韦

1842年11月12日，格尔拉赫在同雷纳德谈判中责成他提出一名须得到当局认可的编务主管来取代鲁滕堡，提名日期定于12月10日。雷纳德、荣克和奥本海姆提议由原《莱茵总汇报》的腊韦博士任此职。11月28日，格尔拉赫约见腊韦，要求他写出书面声明，保证《莱茵报》在他的主持下放弃“以往的应受谴责的倾向” 。12月1日，腊韦提交了有关声明。但是直至1843年2月中旬，“认可腊博士先生的手续还没有办下来”。 而在1843年1月19日，普鲁士政府通过决定：从4月1日起査封《莱茵报》，在査封以前对《莱茵报》实行专职检査官和科隆行政区长官双重检査。这样，腊韦便成了最后数月《莱茵报》编辑部的“维持会长”。

马克思在《莱茵报》的地位

马克思在1841年获得哲学博士学位后，打算同布鲁诺·鲍威尔一起在波恩大学任教。但是青年黑格尔分子受到新任教育大臣约翰·艾希霍恩的压制和打击，鲍威尔在1842年3月被解除教职，马克思的希望破灭了。他于是转而投身现实的政治斗争。

早在1841年9月在科隆商量办报时，马克思就参与其事，并且从一开始他的意见就很有分量。当首任编务主管人选尚未敲定之时，马克思特别提醒荣克提防一个毛遂自荐、名叫玛格尔博士的人。 接着，报社又接受了他推荐的鲁滕堡。与其他参加《莱茵报》的青年黑格尔分子不同，马克思为报纸撰稿比他们晚得多。直到1842年3月底，他才为《莱茵报》写了第一篇文章《第六届莱茵省议会的辩论（第一篇论文）》。

尽管家中发生了一些变故，马克思还是越来越多地参加到《莱茵报》的社务中来，这主要是由于鲁滕堡不称职。同时，马克思与“自由人”的分歧日益加大。7月起，他从家乡特利尔来到科隆，完全投身报纸工作。8月起，他实际主管编务，这从他8月15日给奥本海姆的信中可以看出。 马克思所采取的避免与官方公开冲突的策略曾使双方的关系趋于缓和，然而同开展无谓而抽象批判的“自由人”的决裂终于在11月发生。鲁滕堡被解职后大肆吹嘘他是“《莱茵报》被放逐的原则” ，这为马克思所鄙夷。

在马克思的领导下，《莱茵报》很快活跃起来，报纸的订户从10月初的885个 增加到12月底的3400个。 另一方面，在《莱茵报》的工作需要极大的勇气和韧性，正如马克思所言：“我们从早到晚都需忍受最可怕的书报检査的折磨，忙于同部里通信，对付总督的指控、省议会的责难、股东的埋怨等等”， 以至于他对当局査封《莱茵报》表示“感谢政府把自由还给我了” 。

尽管各种文献都没有说明马克思曾被正式任命为《莱茵报》的某一职务，但是这并不妨碍他在报社发挥灵魂作用。连那个狡诈的书报检査官圣保罗也不得不承认：“毫无疑问，在这里马克思博士是报纸的理论中心，是报纸的各种理论的活的泉源。” 1842年3月17日，马克思宣布：“本人因现行书报检査制度的关系，自即日起，退出《莱茵报》编辑部。” 圣保罗次日得意地写道，他对“整个报纸的思想上的领导者”马克思的离去“感到十分高兴，因为今天我在这份报纸上所花费的时间还不到先前花费的时间的四分之一” 。

综上所述，《莱茵报》的编辑体制是比较复杂的，它虽有一个挂名的主编（正式头衔是责任编辑），但先后有一些非这一职位的人主管编辑部，其权力有实有虚。几经变化后，责任编辑的工作以德国事务为主。马克思虽没有被任命为这样的主管，但是他无疑是报纸中后期编务工作的实际决策人之一。

（写于1997年1月）

社会转型的护佑者——美国黑幕揭发运动百年祭

黑幕揭发运动是在20世纪初美国从农业社会到工业社会的转型刚刚完成之际发生的一场改革运动。一批有志于社会改革和社会正义的作家/新闻工作者利用当时已经大众化的传媒——期刊抨击社会转型而来的种种不公和腐败现象，与政界、商界和知识界的其他进步力量一起，通过支持立法等方式抑制了社会达尔文主义思潮，避免了可能出现的社会失序，进而巩固了生产力发展的成果和既有的社会体制。

由于期刊的特殊性质和这场运动参与者的多重身份，这段历史通常无法进入中国新闻学和文学研究的视野，国人发表的有关文献几近于无，因此人们对这场运动不甚了了，或者有时仅从一鳞半爪的材料中得出偏颇的、甚至是错误的推断。今年是这场社会运动肇始的100周年，改革开放后快速发展的中国，在诸多方面面临着与美国100多年前相似的境遇和社会问题。它为研究社会转型与大众传播的互动提供了一个参照价值颇高的个案。本文便对这一个案做初步描述与研究。

“1890年代的分水岭”与“进步时代”

美国史学家亨利·S.康马杰说，1890年代是美国历史的分水岭，“在分水岭的一边，主要是一个农业的美国”；“在分水岭的另一边，是现代的美国，它主要是一个城市化的工业国家”（康马杰，1988：63）。

南北战争之后，美国进入所谓的“镀金时代”（Gilded Age，语出马克·吐温和查尔斯·沃纳的一部小说之名）。这一时期的特征是：经济迅速发展，富有的东部工业集团控制了国家政治。据调查，1890年，八分之一的人拥有全国八分之七的财富（黄安年，1992：382）；1900年，十分之一的人拥有全国十分之九的财富，百万富翁从1860年的3个增加到约3800个（Weinberg，1961：xiii）。1860—1900年间，百万人口的城市由1个增至5个，50万~100万人口的城市由2个增至5个，1万~10万人口的小城市由84个激增至402个（黄安年，1992：373）。农业人口在全国人口中所占比例则从1860年的81.23%降至1900年的60.23%（黄安年，1992：360）。一些小型分散的企业通过合伙经营（pool，又叫君子协定）、托拉斯和控股公司等组织方式，发展成支配国民经济命脉的大型企业。在1897年至1904年间发生过319次公司合并，资本总计63亿美元。洛克菲勒的美孚石油公司合并了20家分散的石油公司，到1904年控制了国内石油贸易的80%，石油出口的90%。J.P.摩根在1901年合并10家钢铁公司，以巨大的卡内基钢铁公司为中心组成美国钢铁公司，它拥有的现金可以应付美国政府1880年的全部开支（卡尔金斯，1984：244）。

占据着商界、工厂的托拉斯和垄断企业在国家经济中变得更为重要。运作有序的财富统治着政治，呼风唤雨，政治腐败成了大商业和大政治老板之间每日的风流韵事。一位游客将美国经济中心纽约城比作“一位衣着舞裙的贵妇，戴着钻石耳环、蹬着一双露趾的皮靴”（Weinberg，1961：viii）。

生产力的空前发展使美国生机勃发。但是，“美国人对新时代的到来既无经验也无精神准备”（康马杰，1988：73），美国社会中出现了成堆的问题：政党核心小集团（machine）和老板（boss，一译党魁）控制城市、政府官员贪污受贿、经济权力集中、大企业享有特权操纵国计民生、财富分配不均、血汗工厂、童工和女工处境悲惨、贫民窟、劳工互相倾轧、许多人没有选举权、不合理的税法、对黑人移民的偏见和歧视、假药和不洁食品充斥市场、农民的不满以及国家资源被浪费，等等。

这些工业化的弊端引起了全国性的抗议。从1890年到第一次世界大战前这一时期，一批有识之士力图进行政治、经济和社会各方面的基本改革，史称进步时代（Progressive Era）。其杰出领导人除政界的伍德罗·威尔逊、西奥多·罗斯福、罗伯特·拉福莱特、乔治·诺里斯，知识界的约翰·杜威、威廉·詹姆斯等人外，就要数新闻界和文学界中的黑幕揭发者了。

19世纪90年代也是美国新旧新闻事业的分水岭，“民主化市场社会”（Schudson，1993：58—59）孕育出发达的新闻事业（史称“新式新闻事业”）（埃默里，2001）。1830年代开始的报刊大众化进程，到世纪之交得到了进一步发展。城市人口增加，对报刊的需求扩大，使新闻业成为地位日益重要、利润较高的产业。造纸、排版、印刷、摄影、折报、运输新技术的应用都刺激了报刊的大规模生产。从1880年到1900年，报纸数目增加了三倍，销售量增加近六倍；日报由1880年代的909种增加到1900年的2190种（张允若，1996：147—148、152）。“从1880年代中期到世纪之交这15年里，人们普遍采用了我们认为同现代新闻事业有关的几乎每一种编辑手法或方针。”（康马杰，1988：105）办报者中的主要新领袖有约瑟夫·普利策（1847—1911）、威廉·伦道夫·赫斯特（1863—1951）和爱德华·斯克里普斯（1854—1926）。

在杂志业中也出现了新的领袖人物。弗兰克·芒西（1854—1925）便是其中一个，他在纽约的杂志界苦斗了十年，才在1889年成功创办《芒西》。到20世纪初，《芒西》的发行量已达65万份，居于各杂志之首。爱尔兰裔的S.S.麦克卢尔（1857—1949）于1893年出版了《麦克卢尔》，两年后发行量达25万份。第三份重要的杂志是《世界主义者》，它创办于1886年，1905年出售给赫斯特。以上三份杂志均为月刊，刊登流行小说、一般文章和图片。赛勒斯·柯蒂斯（1850—1933）1883年创办的《妇女家庭杂志》则成为女性杂志中的新领袖。周刊则有柯蒂斯1897年买下的《星期六晚邮报》、1888年由彼得·科利尔（1849—1909）创办的《柯里尔》和1857年问世的《哈泼斯周刊》等。杂志数量从1865年的700种增加到1885年的3300种（张觉明，1987：60）。

黑幕揭发者的不朽功绩

关于黑幕揭发运动的起始和终止时间，学界说法不一。有人认为是从1902年到1912年，有人认为终止于1914年。但是多数人认为它肇始于1903年1月《麦克卢尔》杂志同时发表林肯·斯蒂芬斯、艾达·塔贝尔和雷·斯坦纳德·贝克的三篇文章之时。

这场运动迅速席卷社会各个角落。在政治领域中，它从城市、州波及国家立法机关。有关资料显示，18世纪80年代，代表美国当时38个州的76名国会参议员中有20名百万富翁，其他人也与铁路公司、冶金、石油等大商业多有瓜葛。于是，前纽约《世界报》记者、思想激进的戴维·格雷厄姆·菲利普斯在1906年3月号的《世界主义者》上发表了《参议院的叛国罪》一文，指名道姓地抨击纳尔逊·奥尔德里奇等二十多位参议员，称他们是财团的代言人。文章通篇尽是“叛国”“无耻”“掠夺”“强盗”“财团”这些激烈的字眼，一时间举国皆惊，以至于公认的改革派领袖西奥多·罗斯福总统也按捺不住，在公开发表的演说中给这类揭发美国社会腐败现象的记者和作家加上了“扒粪者”（Muckrakers，后通译为“黑幕揭发者”）的称呼。此名源于17世纪英国清教徒宣道者兼作家约翰·班扬的小说《天路历程》，指那些对美好的事物视而不见，专门盯住卑鄙堕落的东西不放的扒粪人。虽然林肯·斯蒂芬斯等罗斯福的友人当时感到震怒，但是“扒粪者”一语不久便成了一种高贵的尊称和一枚光荣的勋章，为揭丑者欣然接受。黑幕揭发运动因此反而“名正言顺”，在全国如火如荼地开展了十多年。据统计，1900—1915年间，黑幕揭发者大约发表了2000篇文章（Miraldi，1990：28）。

诚如阿瑟·温伯格所言，黑幕揭发者的触角遍及美国生活的每一方面。他们的描述、分析准确无误地指出弊病。黑幕揭发者是大胆的，他们指名道姓的指责详尽而直接，对政界、商界腐败的揭露毫不转弯抹角。他们发现的问题形形色色：食物掺假、金融和保险公司肆无忌惮的行为、欺诈性索赔、专卖药中含有害成分、践踏自然资源、官僚主义、卖淫、政府与黑道勾结、监狱的情况和报纸为广告商支配等内幕，这些问题被一一揭露出来。黑幕揭发者是“改革的宣扬者”，是进步运动中新闻界的代表。这些作家和迅速增多的黑幕揭发杂志在唤醒慵懒公众的正义感上功不可没。他们使进步主义为世人所瞩目，给这个政治运动提供了动力，帮助通过社会和经济立法（Weinberg，1961：xix）。

黑幕揭发运动历时不久，然而它的影响之深、之广是新闻和文学史上所罕见的。黑幕揭发者激活了公众舆论，它“实在是一场世俗性的‘大觉醒’，因为那些新闻记者借用基督教福音派的比喻，力图激发全国的罪恶意识”（埃利奥特，1991：350）。作为黑幕揭发作品载体的杂志，在突显新闻界的监督和警戒功能方面大大超过了报纸，进而在动荡而复杂的社会中帮助人们形成共识。“新闻界和文学界的男男女女与政治家、劳工领袖、改革家和鼓动家、教授和牧师以及社会工作者和慈善工作者一道，共同影响了伟大的社会改革运动的进程。”（埃默里，2001：247）最终，为完成社会转型进行了全民族的心理调适。

由于美国是一个“要求更完善的法律、理性以及实际观念”（利德基，1991：353）的法理社会，因此衡量社会运动成效的最重要标准是看它对立法进程的影响。在这方面，黑幕揭发运动可谓居功至伟。受它的影响，“市、州和国家的社会立法汹涌而至，几乎席卷公众所感兴趣的一切生活方式和一切活动方式”（梅里亚姆，1988：268）。这些改革性法案有：宪法《第十六修正案》、宪法《第十七修正案》（1913年）、《纯净食品和药物管理法》（1906年）、《肉食检查法》（1906年）、打击放任自流式经济的《赫伯恩法》（1906年）、《报纸公示法》（1912年）、《联邦储备法》（1914年）、《克莱顿反托拉斯法》（1914年）、《联邦贸易委员会法》（1914年），以及各州各市涉及以下方面改革的诸多法律：妇女选举权、创制权、复决权、罢免权、选民直接投票的预选、减少选任人数、比例代表制、住房、教育、劳工、社会保险和社会福利等（李军，1992：246—247）（埃默里，2001：244）。

《人人》杂志在1908年1月号上列举了黑幕揭发者的成就：“华尔街不能再像以前那样苦难公众了，保险业运行机制更为健全了，银行正在增加新的防范措施，广告基本真实，食品和药物掺假将冒更大的风险。公共运输公司更为关注人的生命安全。旧时政治老板风光不再。各州和各城市都在致力于廉政建设。人们开始提名自己的候选人……儿童在法庭上获得美好童年，弱势群体在和赌博老手和酒馆的对抗中获得保护。我们的公众资源得到了保护。”

黑幕揭发运动还成为1960年代兴起的调查性新闻事业（investigative journalism）的先声，后者派生出美国当代主流新闻思潮之一的调查性报道（investigative reporting）。1985年普利策新闻奖增设调查性报道奖，赋予这种威力强大的舆论监督样式以合法地位。

杂志新闻事业与公共领域

进步时代伊始，美国报界已经出现了一批“人民的斗士”。普利策坚持认为：“新闻必须具有揭露社会弊端的特色。”（斯旺伯格，1989：65）赫斯特也鼓吹过“消灭罪恶的托拉斯”（埃默里，2001：250）。斯克里普斯则宣称：“我只有一个原则，那就是努力使富有者难于更加富有，使贫穷者易于避免更加贫穷。”（埃默里，2001：246）尽管他们主持的报纸都揭露出一些贪污腐败行为，但是远远不能与黑幕揭发运动相提并论。最令笔者意外的是读林肯·斯蒂芬斯的文章《圣路易斯的特威德时代》时所产生的困惑：那不是大力倡导社会改革的普利策奠定其报界伟业基础的城市吗？

美国是一个联邦制国家，地区差距显著，报纸又多半是城市的产物，因此，美国报纸的城市性、地方性和社区性一直是其突出特点。既然腐败是全国性通病，那么偏于一隅的报纸自然难有真正的作为。而现代杂志的一大特点便是全国性。“一般而论，杂志所探讨者，乃多为全国性的问题，予读者全国性的观念及眼光，所以杂志与电视相同，一向被视为全国性的媒介，而且全国读者有普遍的影响力量”（张觉明，1987：26）（美国第一份全国性报纸《今日美国》1982年才问世）。

杂志的第二个特点是它与社会改革和社会精英的密切关系。19世纪的两位哲人说过，“报纸的最大好处，就是它每日都能干预运动”，杂志则可以“只谈最主要的问题……详细地科学地研究作为整个政治运动的基础的经济关系”（马克思、恩格斯，1959：3）。张觉明也指出：杂志作为传播媒介，其“解释及忠告功能最有急切的功效，常见于社会改革”，综合性杂志“多为社会改革的先锋”（张觉明，1987：26—27）。1900年，美国的全国性杂志已有50种以上，它们吸引了报界、政治、经济、文学、法律等各界的精英人物担任撰稿人。这些精英又影响了更多的社会精英，即政策决定者、高级知识分子、企业界主管以及各阶层舆论领袖，因此能产生决定性的影响。廉价杂志的大量涌现又将这种影响扩及大众，进而促进了在反腐败和改革问题上全国性共识的形成。大众的兴趣又促进了杂志业的繁荣，从事黑幕揭发的杂志每月的总发行量曾高达300万份（Miraldi，1990：5）。

哈贝马斯在其著名的公共领域理论中非常重视杂志的作用。他所谓的公共领域是指市民可以自由表达以及沟通意见，以形成民意或共识的社会生活领域（张锦华，1994：203）。他指出：“公共领域最突出的特征，是在阅读日报或周刊、月刊评论的私人当中，形成一个松散但开放和弹性的交往网络。”（哈贝马斯，1999b：35）他认为，18世纪初叶由英国作家兼记者笛福、阿迪生、斯蒂尔等人办的熔新闻和文学于一炉的杂志和咖啡馆开公共领域之先河。他也推崇随后出现的一批力主改革、批评政府的刊物，称有了这样的杂志，“报刊才成为真正具有批判意识的公众，即第四等级的批评机构”（哈贝马斯，1999b：35）。哈贝马斯可能没有研究过黑幕揭发运动，如果关注到了它，那么他会不会认为这是他所谓的公共领域自19世纪在欧美逐渐瓦解以后的一次回光返照呢？笔者似乎不这么看。

（写于2001年11月）
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巴西报刊公信力为何高居首位？

目前人口超过两亿的巴西是拉美最大的国家和世界第五大国，其陆地面积占南美洲的一半。巴西东南部虽然只占其国土面积的11%，但是人口却占全国的42%，GDP占全国的62%，工业占70%以上，巴西的三大城市圣保罗、里约热内卢和贝洛奥里藏特都位于该地区。南部目前是其最为欣欣向荣的地区。就族裔多样性而言，巴西东南部和中西部可谓是“文化熔炉”，没有一个族裔群体能够占支配地位，非洲裔、欧洲裔和土著在人数上旗鼓相当。

巴西基本上是一个城市化国家，同其他拉美国家相似，巴西一方面有人口众多的大城市，另一方面也有包括城乡居民在内的大量贫困人口。世界银行发布的数据显示，世界贫穷率在最近25年里减少了一半，然而最近10年来，拉美的贫穷率却增长了，而且增幅大、增速快。有学者认为，这是因为：（1）拉美政治动荡，游戏规则多变。这种局面是投资者退缩不前的首要原因。其政治体制的主要结构是暴力对抗性结构，这就决定了该地区政治长期不稳定的局面，也决定了该地区的经济长期被投机主义所占据。（2）社会文化落后。与东亚地区的传统劳动文化和日耳曼民族的勤劳原则不同，拉丁社会普遍的风气是懒惰和得过且过。另外，民族成分中过度的反精英主义和反竞争思想、社会同情的无原则施加等都是社会进步的重要障碍，并直接导致了该地区教育落后的现象，也是该地区科技长久不能得到根本性突破的直接原因。 

巴西社会与新闻界的转型

自1930年起，巴西由独裁者热图利奥·瓦加斯（1883—1954）长期掌权（1930—1945、1951—1954）。第二次世界大战后，巴西有过一段民主成长和经济发展的时期。从1945年到1964年，随着一部新宪法的起草和通过，公民权利和新闻自由得到恢复。1960年巴西首都从里约热内卢迁往巴西利亚。1964年3月，右派军人发动政变，巴西进入军人独裁统治时期。1967年巴西改国名为巴西联邦共和国。自1985年军人还政于人民以来，民主体制基本巩固。

根据“公共诚信中心”对25个国家进行的“公共诚信指数”测定，巴西总体得分为75，属于“中”，其中“公民社会、公共信息与媒体”得分为74，属于“中”（“公民社会组织”项得分为89，属于“强”；“近用信息法律”和“媒体自由”得分均为67，属于“弱”）。 

20世纪上半叶，巴西的新闻界和新闻工作者维持了深度卷入政治的党派报刊传统，通常附属于政治集团和强势家族。1950年代起，美国新闻事业的影响逐渐增大。巴西报纸纷纷效仿，在新闻写作中开始普遍运用导语、倒金字塔结构、独立验证与采集的信息、“客观的”叙事方式和独立的消息来源等。

在以后的军政府专制统治时期，总体而言新闻事业的发展受到了很大阻碍。但是具体情况必须具体分析。例如吊诡的是，1964年的军事政变也对巴西报纸转为运作上更现代和政治上更独立的实体做出了贡献。由于一些政党被取缔，多党制被一种准官方的两党制度所取代，报纸得以聚焦于“客观的”新闻。20世纪八九十年代，市场压力和持续的经济危机使许多报纸倒闭。但是到21世纪初，大多数巴西城市仍然有2至3家竞争性的日报，而且民主制度的恢复和报纸为之做出的贡献将报界的公信力提升到了空前的高度。

巴西主要印刷媒体

与发达国家相比，巴西报纸的发行量和阅读率较低，据认为原因在于民众识字率低以及报纸制作和发行费用高昂。然而，当今这个世界人口第五大国有一个非常活跃和生机勃勃的新闻界，因为20世纪90年代新闻界在揭露政治腐败、无家可归和环境退化等问题，以及激发巴西政治和经济制度结构的重大变革方面扮演了重要角色。

巴西大部分的大众传媒是私有的，最大的传媒集团是环球集团，旗下拥有《环球报》、环球电视公司和其他产业。巴西报界并没有大型报团，家族制仍然是基本的企业形式。然而，其中一些家族公司是兼营报刊和广播电视的地方性或地区性传媒集团。除了教育广播和电视台以外，政府没有下属的媒体公司——通常每个州有一家国有的公共广播公司，拥有和运作教育广播和电视台。1997年《电讯法》授权政府成立一个机构来监管向电讯公司发放执照的过程。

目前，巴西的日报数量约为460份，多于德国、俄罗斯和墨西哥。尽管没有全国性报纸，但发行量最大的报纸具有超越所在地区的影响力。主要报纸集中在南部的圣保罗和里约热内卢两大城市，包括：《圣保罗报》（Folha de Sao Paulo），1921年创刊于圣保罗，为拉美发行量最大和本国最有影响的报纸；《环球报》（O Globo），1925年创刊于里约热内卢，为马里尼奥（Marinho）家族的媒体集团中最知名的印刷媒体，立场保守；《日报》（Dia），创刊于里约热内卢；《圣保罗州报》（O Estado de Sao Paulo），前身为1875年创刊于圣保罗的《圣保罗省报》，为梅斯基塔（Mesquita）家族所有；《巴西日报》（Jornal do Brasil），1891年创刊于里约热内卢，定位于中产阶级和精英，现为商人内尔松·塔努雷（Nelson Tanure）所有；《商业新闻报》（Gazeta Mercantil），1920年创刊于圣保罗。

巴西现有杂志约1500种，重要的、发行量较大的周刊为《阅读》（Veja）、《时代》（Época）、《这是》（IstoÉ）和《检视》（Exame）。其中1968年9月11日创办的《阅读》为世界第四大、巴西第一大新闻周刊，2012年平均发行量逾120万份，隶属于阿布里尔出版集团。1998年问世的《时代》隶属于《环球报》媒体集团。另一新闻周刊《这是》创刊于1976年5月，隶属于Editora Três出版集团。《检视》为财经杂志，隶属于阿布里尔出版集团。

新闻出版自由的成长

军政权时期的20世纪60年代，新统治者猛烈压制反对派，政党被取缔，试图揭露腐败或政治压制的记者和作家经常受到新闻检查和监禁，有时甚至被杀害，具有强烈党派性的报刊也随之消亡。在强制性新闻检查之下，反对派的声音受到压制，被迫转入地下。若干报纸遭到查封，但幸存者很快学会如何适应新政权的统治。具有讽刺意味的是，《新闻法》是在军人独裁时期的1967年通过的。该法律允许新闻自由，但是同时建立迫害异见的机制，如果这些异见被认为对国家安全具有颠覆性和威胁性的话。

1968年12月生效的AI-5号令压制大多数行政和立法职位的直选、个人权利、新闻自由和在巴西建立事实上的警察国家等基本民权。1968年到1970年代初，新闻检查公然被军政权强制施行。当时的主要报纸《巴西日报》和《圣保罗州报》的新闻编辑室中甚至有军方新闻检查官。联邦政府雇员负责在付印前审读重要报道，必要时建议适当修改。重要报道数次从头版撤下，报纸试图借助代之以烹饪食谱甚至“开天窗”来警示读者。

这一时期，大多数报纸试图保持独立，但是在许多场合不得不降低批评调门，与政府政策保持一致。只有个别记者大胆向军政权挑战，其时国有教育频道圣保罗文化电视台的记者弗拉迪米尔·埃尔索格（Wladimir Herzog）为此而献身。他在1975年因质疑一个地方警察局的作为而被杀害，此事成为军方和新闻界关系乃至于民主政治回归的转折点。

在1970年代末从军人政权向民主政治的过渡中，以报刊为主的巴西媒体功不可没。随着1985年民主政治的重建，新闻检查制度被废止。反过来，民主、民权和法治的恢复也极大地促进了1980年代新闻自由的发展。 

1990年代，巴西新闻界加强了它作为政府监督者的作用，报纸成为反对政治和经济权力滥用的急先锋。报纸和新闻杂志的发行量和阅读率扶摇直上，这部分归功于报刊在揭露贫困和腐败等社会疾患方面的效能。1990年代初，报纸和新闻杂志为调查关于费尔南多·科洛尔总统腐败和滥用权力的指控立下头功。这起巴西版“水门事件”最终导致科洛尔在1992年在被国会弹劾前夕辞职。

科洛尔案：巴西版“水门事件”

从20世纪80年代起，巴西新闻界对政界展开批评。1992年，巴西总统费尔南多·科洛尔·德梅洛（Fernando Collor de Mello，1949—）被他的弟弟佩德罗（Pedro Collor de Mello，1952—1994）控以腐败罪，引发了国会和新闻界的调查。关于其贿赂和国家资金拨款不当的证据导致全国各大城市的群众游行，最终科洛尔被迫下台。

41岁时就任总统的科洛尔出身名门，其父阿农·德梅洛为新闻工作者和前阿拉戈斯州州长。凭借英俊的外表和其父所拥有的电视和印刷媒体产业，他顺利当上并连任阿拉戈斯州首府马塞约市市长，并在1987年36岁时当选州长。1989年，他作为无党派候选人击败卢拉，成为巴西29年来第一位民选总统。

许多新闻工作者认为科洛尔1989年的选战难脱腐败干系，怀疑他直接牵连其中。《圣保罗报》和《这是》周刊最早刊登了一系列关于他所在的小圈子的不法勾当。这些文章聚焦于他的竞选财务主管保罗·塞萨尔·法里亚斯（Paulo Cesar Farias，1945—1996，绰号PC）的活动、他敛财的银行账户和公司网络以及法里亚斯在他上台后一夜暴富的原因。根据《这是》一名编辑的说法，法里亚斯的代表以行贿诱使该周刊枪毙有关报道。然而这些文章并没有引起什么反响，因为《这是》的名气还不够大，发行量也有限，而且报道没有直接涉及科洛尔本人。后来的调查发现，法里亚斯聚敛了大大超过科洛尔用于竞选的金钱，剩余部分（据估计达5000万美元）被他投资于企业或存入匿名海外账户。

戏剧性的变化发生在《阅读》周刊1992年5月10日发表科洛尔的弟弟佩德罗的专访之后。佩德罗的说法没有超出《圣保罗报》和《这是》已发表文章的范围，但是《阅读》近百万的发行量使焦点发生了转移，并产生了更大的影响。总统弟弟发表的证言无疑具有决定性的力量。这篇专访还让读者窥见了政治龌龊的一面，本来外界就传说科洛尔有吸食可卡因和玩女人的习性，专访提供的有关细节令读者津津有味。此外，《阅读》作为第一大新闻周刊的声望赋予了有关报道可信性。接下来的几周，《阅读》连续刊登了巴西国家石油公司前总裁、科洛尔在国会中的支持者、巴西银行行长和科洛尔前秘书的证言。

代表各政治和经济利益集团的知名消息来源纷纷公开证明总统有腐败行为，加上国会开始进行调查，政治气候发生了重大变化。在巴西，媒体报道被认为是大利益集团的象征。《阅读》周刊表现出揭示过硬证据的执着态度，它在做出司法裁决之前对科洛尔多次进行了谴责，这表明巴西政界各种力量逐渐开始重新布局。几周前科洛尔还是权势集团的宠儿，现在他的政治基础突然就要崩塌了。1992年6月到9月，对科洛尔的指控定期出现在报纸和新闻周刊的头版上，这预示着他大事不妙。在接受《这是》专访时，他的司机埃里伯托·弗兰卡提供了确凿证据。弗兰卡称，他定期从法里亚斯的公司属于科洛尔秘书的账户中取款后转存。该报道令《这是》名声大震。

这些揭露引发了巴西各大城市的群众示威和社会失序。10月，国会投票决定暂停科洛尔的总统职务。12月29日，43岁的科洛尔在国会正式弹劾他前夕宣布辞职，其下台的方式与尼克松极为相似。法里亚斯则先后逃往英国和泰国，后被引渡回国，1994年被判处6年监禁，1995年12月被提前释放。 1994年12月，科洛尔的腐败罪被巴西最高法院撤销，但是他被禁止在8年内竞选公职。科洛尔期待东山再起，试图竞选圣保罗市市长，但没有成功，2002年竞选阿拉戈斯州州长再遭失败。 

小结

20世纪八九十年代，调查性新闻事业在整个南美生机勃勃。但是调查性新闻事业似乎与南美新闻界的历史相冲突，后者系统地回避批评性报道并选择讨好国家和市场利益集团。以前，从事调查性报道的报刊等媒介在民主时期是边缘性的和非主流的，在独裁时期则是地下的和秘密的。今天，局面已经大为改观，调查性新闻事业变成了主流。

过去，新闻报道主要的目标是政府的不当行为，而不是公司腐败和社会不公。如今，调查性新闻事业不再是拉美国家另类报刊的一个分支了，它已经融入主要新闻媒体的工作。专业性的和事实性的报道日益占据主导地位，数十名政府高官在报刊揭露其行为之后挂冠而去。在其他国家，传统上不愿意揭露政府不法行为的新闻组织越来越有兴趣调查腐败和侵犯人权的案例。 

根据1997年的一项国际性调查，由于重视舆论监督，巴西报纸的发行量和阅读率都上升了，更重要的是，报纸的公信力超过政府、国会和其他社会公共机构而高居第一位，这在各国都是难得的荣耀。然而，由于媒体高度集中于寡头的手中，州长和市长以及大企业经常向媒体施加政治和经济压力，因此，真正独立的报道并不常见，媒体的自我审查也相当盛行。

（写于2007年）

秘鲁新闻界与政坛“连体人”的倒台

秘鲁共和国为古代印第安人印加帝国的所在地。1533年沦为西班牙殖民地，1821年7月28日独立。秘鲁的国土面积相当于我国西藏自治区，居拉美第四。秘鲁为传统农矿业国，经济在拉美属于中等水平，矿产丰富，石油自给有余。与邻国厄瓜多尔和玻利维亚一样，秘鲁有大量印第安土著人口，他们占总人口的45%，欧洲人和土著混血占37%，白人占15%，其余人口中日本人占有较大比重。到后来有一位日本人当上了总统，而这位一度深孚民望的总统却因腐败滥权被一盘录像带拉下了台。

日本人后裔阿尔韦托·藤森（1938—，日文名藤森谦也）从1990年到2000年执政10年，三次连任总统。从表面上看藤森政绩彪炳，其治理下的秘鲁经济蒸蒸日上，政治上由于1992年9月逮捕“光辉道路”的领袖阿维马埃尔·古斯芒，消除了这个一度成为政权心头之患的极左游击队长达15年的威胁，又在1997年4月成功地解决了日本大使馆人质危机事件，深得国内外赞许。然而，这些耀眼的光环难掩政府暗中十分猖獗的腐败堕落行为，藤森终因有关他的心腹弗拉迪米罗·蒙特西诺斯（二人被称为“暹罗连体人” ）非法政治交易的一盘录像带的播出而弃官逃往海外，成为被新闻界拉下台的第二位拉美总统。

外国总统的崛起

1948年起，秘鲁军人多次发动政变。先是右翼军人，后是左翼军人，分别通过1948年、1962年、1968年和1975年的政变上台，军人统治长达21年。1980年恢复民选政府。现行宪法于1993年12月31日生效。宪法规定总统可连任一届，隔届可再当选。2000年11月，秘鲁国会通过宪法修正案，规定总统不得连任。

秘鲁特定的国情以及20世纪下半叶经济和社会发展模式的反复变化，造成了政治上的多次起伏，影响至今。虽然西班牙语和土著人的盖丘亚语同为官方语言，但是从人口构成可以看出，没有多少城市居民通晓盖丘亚语，人种、阶级、语言和文化隔阂妨碍了国家精英制定和实施的多项乡村发展和扶贫计划。例如，早在20世纪20年代有人曾试图使土著部落欧洲化，或者寻求与土著人打成一片，结果都以失败告终。

1980年民选总统贝朗德执政后，改变了以国家干预为主的发展模式，鼓励外国资本和本国资本投资。但是，由于国际市场上矿产品和石油价格下跌以及秘鲁连年灾情严重，秘鲁经济又陷入困境。贝朗德执政的5年内，国内生产总值下降了2.8％，人均国内生产总值累计下降了14.6％。阿兰·加西亚1985年执政后，强行将私人银行国有化，由于政府管理不善、贪污严重，造成全国经济危机，1990年通货膨胀率高达7649％，5年任期内累计高达220.02万%。

1989年，日本裔的藤森同一批无党派人士组成“改革90”运动，以“廉洁、技术、勤劳”为口号，提出既不同于左派又有别于右派的竞选纲领。1990年他当选总统后，积极推行经济稳定计划，全面进行经济结构调整，控制恶性通货膨胀，大力吸收外资和加快私有化进程。

在20世纪90年代，南美洲的阿根廷和秘鲁由两位个性鲜明、政绩彪炳、深孚民望的总统长期掌权，这两个人都是外国移民，他们凭借政治才能和个人魅力一度大大提升了国家的声望。但是，机警的新闻界发现，他们难逃“权力导致腐败”的铁律，他们为了长期执政不惜使用欺诈、贪污、贿选等手段，甚至屡屡严重侵犯人权，其中包括收买和打压不断揭露其腐败行为的新闻界。这充分反映了在民粹主义的强大影响下政客对舆论的操弄和民主政治基础的脆弱，其结果是总统任期这个宪法问题得到了重新审视。

藤森在第一任期内取得了两大政绩：一是抑制通货膨胀，复兴国民经济。5年前，秘鲁经济濒于崩溃。到1994年，通胀率已从原来的7600％降至15％，经济增长率高达12.7％，为当年全球第一。二是平息国内暴力，实现社会稳定。藤森向恐怖主义全面开战，取得重大胜利。自80年代初以来，秘鲁恐怖暴力活动猖獗，十多年中各种暴力活动造成了约2.7万人丧生，100多万人流离失所，经济损失达260多亿美元。藤森实施反恐怖法，在全国实行紧急状态和军事管制，社会治安状况显著改善。由于1992年9月逮捕“光辉道路”领袖阿维马埃尔·古斯芒，又在1997年4月成功地解决了日本大使馆人质危机，深得国内外称赞。

1992年4月5日，总统藤森发动“自我政变”，下令解散议会，改组政法部门和整顿国家权力机构，集三权于一身，还修改宪法，取消了总统不得连选连任的宪法规定，从而为其在1995年4月的大选中成为秘鲁历史上第一位连选连任的总统铺平了道路。但是，藤森执政的10年也是政治极端腐败的时期，新闻界对此进行了长期的揭露。2000年9月，他的亲信弗拉迪米罗·蒙特西诺斯用金钱收买反对党议员的录像被电视曝光，最终导致他本人下台。

藤森当政十年留下的后遗症严重损害了媒体的公信力。民选的藤森政府在经济奇迹和反恐胜利的光环下，通过情报头子蒙特西诺斯不择手段地对媒体恩威并济，造成媒体的深度腐败，这在宪政体制下的国家中相当罕见。实际上，秘鲁媒体对藤森政府的监督包括揭露政府打压和收买媒体的令公众强烈震惊的行径。

曾被藤森政府逮捕的名记者戈里蒂揭露说，蒙特西诺斯最初掌权时，媒体曝光的威胁限制了他的行动能力。新闻周刊《假面具》（Caretas）的报道特别令他担心，他通过窃听电话等特务手段发现《假面具》的主编恩里克·西莱里（Enrique Zileri）正在从事另一个曝光报道。1991年6月6日，蒙特西诺斯派他的部下、前新闻工作者维克托·里韦罗斯（Víctor Riveros）上门以他的名义谈一笔交易：向西莱里提供一流情报，交换条件是《假面具》不再触碰他。西莱里拒绝了，蒙特西诺斯则因《假面具》给他起了“拉斯普京”的绰号而起诉杂志。这是蒙特西诺斯第二次起诉《假面具》，由于他也控制了法院，因此官司轻易打赢了。“自我政变”之后，那些帮忙的法官得到了犒赏，保持独立的则被清洗。从此以后，司法机关完全臣服于蒙特西诺斯了。 

新闻自由：新腐败者的心头之患

收买手段不能奏效时，恐吓和威胁就派上了用场。1993年末，《假面具》女记者塞西莉亚·巴伦苏埃拉（Cecilia Valenzuela）发表一篇调查性报道，揭露蒙特西诺斯要对两起屠杀事件负责。文章发表次日，一个写有巴伦苏埃拉名字的盒子出现在通往她办公室的电梯中，里面有一只血淋淋的鸡，用贴有她的放大照片的黑色胶布包裹着。一周以后是她的生日，有人将鲜花送到了她的办公桌上，贺卡上写着“你去死吧，坏女人” 。

1996年到1997年间，环球电视台的La Clave、第二频道的《针锋相对》和第四频道的《基督评论》（La Revista Dominical）等新闻节目揭露了多起政府和军方涉毒事件以及政府窃听包括新闻工作者在内的167人电话的行径。报道激怒了当局，环球电视台在南部城市普诺的一个附属台于1996年10月被炸。《针锋相对》所属的第二频道本来是藤森政府的坚定支持者，自此转而提高了批评政府的调门，政府则制订“百慕大计划”来对付新闻界。

根据《共和国报》的调查，“百慕大计划”由情报部门实施，意在“让新闻界闭嘴”。陆军情报官玛里利亚·巴雷托的尸体被发现加速了事态发展。情报局女特工莱昂诺尔·拉罗莎在医院接受《针锋相对》节目采访时说，巴雷托是因为向新闻界透露“百慕大计划”而被特工同事杀害的，她本人也因遭到殴打入院治疗。政府则褫夺了以色列出身的第二频道多数股权所有者巴鲁赫·伊夫切尔（Baruch Ivcher）的秘鲁公民身份，以此将他逐出电视界。不久，少数股权股东接管了第二频道，与政府对抗的新闻工作者愤而辞职，伊夫切尔也被迫离开秘鲁。

从20世纪80年代军人统治时期到90年代的民主时期，军方和情报部门侵犯人权的行径受到了秘鲁黑幕揭发者的多次揭露，其中飞黄腾达的弗拉迪米罗·蒙特西诺斯（1945—）是一个关键人物。此人的父母都是秘鲁共产党员，给他起的是列宁的名字弗拉基米尔·伊里奇，他日后却是一名右翼分子。1965年，他作为士官生到美国军校学习,开始混迹军界。后凭借过人的狡诈，历经多种政权、变换多种身份而平步青云，并在藤森当政的10年中权倾一时。新闻周刊《假面具》于80年代开展的对蒙特西诺斯的调查揭开了黑幕揭发的序幕并为后续曝光奠定了基调。

在1986年对成员包括军方、警方和政界名流的贩毒组织的系列调查中，《假面具》周刊再次将矛头指向蒙特西诺斯。根据《假面具》的报道，陆军上尉蒙特西诺斯曾任埃德加多·梅尔卡多·哈林德（Edgardo Mercado Jarrinde）将军的助手，该将军在1974—1975年掌权的贝拉斯科政府中担任总理兼武装部队司令。蒙特西诺斯涉嫌向美国情报部门泄露贝拉斯科将军的活动和政府购买苏联武器装备的交易情报。在支持蒙特西诺斯的军方上司失势之初，他调任外地军职，然后回到利马，并用伪造的旅游证件飞往美国逗留两周。他一回到秘鲁，就被指控伪造文件和擅离职守。他被陆军开除并入狱一年。他在狱中学习法律，获释后不久就拿到了文凭。最敏感的揭发之一称，他曾经是毒贩和敲诈勒索者的法律顾问，并策划了对该组织的法律辩护。曝光之后，陆军的一名律师要求重新审理这起10年前的刑事案件。

后来查明，蒙特西诺斯曾服刑两年，于1978年2月获释。那时，他的堂兄、律师塞尔吉奥·卡登纳尔·蒙特西诺斯把他安排在自己的律师事务所工作，并要求他学习法律。同年4月，他考入圣马科斯大学。7月24日他就接受了伪造的该大学律师资格证书。8月，他用假证书在利马高级法院谋得律师职位，并加入利马律师协会。他不久就以哥伦比亚毒贩在秘鲁的主要联系人而知名，成为几名毒贩的正式律师和他们“信任的”人。1979年，他作为担保人签署了一份关于将数间办公室出租给哥伦比亚人哈梅·塔马约的合同，这些建筑实际被用作可卡因提炼实验室，后被警方捣毁。1984年，他向厄瓜多尔军方出售了含有秘鲁从苏联购买的全部武器清单的机密情报。

蒙特西诺斯第一次引起公众注意是在1990年，当时他为前景不明的总统候选人藤森就房地产欺诈指控做辩护。之后，案件卷宗神秘消失了，指控也随之悄悄撤销。1990年7月底，藤森赢得大选。在藤森宣誓就职数月后，蒙特西诺斯摇身一变，在此后10年居于一人之下、万人之上。他通过提拔同学和密友到关键职位，逐渐控制了军队。他操纵着一个监控媒体、商业、政党和政府的黑手党。任何人在秘鲁遇上问题，最有效的办法就是求他打通关节。

特务头子与新闻界的18年鏖战

在“特务与新闻工作者之战”中，新闻周刊《假面具》和记者胡斯塔沃·戈里蒂同蒙特西诺斯进行了旷日持久的斗争。早在1983年，当蒙特西诺斯还只是一名为毒贩代理官司的律师时，戈里蒂就对他进行了一次调查，摸清了他的底细。1990年蒙特西诺斯成了藤森总统的首席顾问兼国家情报局局长。戈里蒂在《假面具》上就此发出警告，并表示他应对警察队伍受到清洗负责。1992年4月藤森发动“自我政变”，其间蒙特西诺斯和戈里蒂成了显赫人物。“自我政变”之夜，正在为西班牙《国家报》写稿的戈里蒂被武装分子劫持到陆军情报局，“失踪”了50个小时。在国际压力下，官方被迫允许戈里蒂流亡国外。在以后的几年中，他在美国和巴拿马继续揭露蒙特西诺斯的罪行。1993年末，《假面具》记者塞西莉亚·巴伦苏埃拉发表一篇调查性报道，揭露蒙特西诺斯要对两起屠杀事件负责。这位随后多次受到恐吓的年轻女记者当年获得国际女性媒体基金会（IWMF）新闻事业勇气奖。

《共和国报》著名的调查性报道记者安赫尔·帕斯则揭露了蒙特西诺斯和藤森政府的其他腐败劣迹，其中包括：资助一个组织洗钱，为藤森竞选连任从日本获得资金；在1995—1998年与厄瓜多尔的边境冲突期间秘密从白俄罗斯购买战斗机、从俄罗斯购买坦克；政府制订“百慕大计划”来压制和恫吓持批评态度的媒体。1998年帕斯揭露不法武器交易的文章在《共和国报》发表之后，他被指控为卖国贼。

在这场斗争中，在电视媒体普遍被政府收买的情况下，一些节目顶着内外压力，发挥了不可忽视的作用。环球电视台新闻节目La Clave的主播塞萨尔·伊尔德布兰特（Cesar Hildebrandt）1997年披露了一位大名鼎鼎的毒贩给蒙特西诺斯等政府高官送钱；第二频道的《针锋相对》和第四频道的《基督评论》（La Revista Dominical）等新闻节目报道了贩毒组织头目与蒙特西诺斯和其他军官的瓜葛，包括蒙特西诺斯收入剧增、军队占据从贩毒组织头目手中没收的公寓；《针锋相对》报道了政府窃听167人电话的行径，被窃听者包括反对党成员、新闻工作者、前总统候选人和联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔。 

1999年，反对派报纸《解放报》（Liberacion）展示了蒙特西诺斯在秘鲁银行账户260万美元存款的单据。连谨小慎微的《商报》记者也在2000年3月揭露，藤森的竞选班底为他连任伪造了超过100万个签名。8月，时任imediaperu.com通讯社社长的巴伦苏埃拉女士发表一篇调查，指明蒙特西诺斯为一宗向哥伦比亚游击队非法出售1万支冲锋枪案件的主使。 

可以看出，这些勇敢的监督者让越来越多的民众看到了藤森政府靠黑幕交易和间谍行为治国的可怕一面。新闻工作者们一直坚持到了“弗拉迪录像”播放前夕，为最终迫使藤森和蒙特西诺斯下台做了长期的舆论准备和公众动员。

具有讽刺意味的是，蒙特西诺斯机关算尽，对主流新闻界近乎全面压制，到头来却培育出拉美最好的调查性新闻事业。藤森政权的垮台意味着新闻界和其他民主力量的胜利，媒体迎来了所谓的“民主之春”，开展舆论监督更加有制度保障。2001年7月5日，国会批准成立真相委员会来审理过去20年中侵犯人权的罪案。政府不再对图书、报刊、电影和戏剧实行检查，取消了个人禁用互联网的限制。2001年底，国会的一个委员会开始审议一部新的《电讯法》，该法建议创立一个媒体管理委员会。

政治核弹：“弗拉迪录像带”

2000年9月14日，在利马的一次新闻发布会上，有人向一群记者播放一盘58分钟的录像带。画面显示，国家情报局局长蒙特西诺斯以1.5万美元买通反对党“可行的秘鲁党”议员阿尔韦托·科里，让科里背叛反对党，为藤森的“秘鲁2000党”效力。与此同时，此录像也在秘鲁第一个电视新闻频道、立场独立的“N频道”（Canal N）播出。节目播出后，举国舆论大哗，而成为众矢之的的蒙特西诺斯却从公众视野中消失了。

录像带的真实性如何？表面上看来地位强大的政府和执政党收买反对党的可能性有多大？了解秘鲁政治格局的人都知道，蒙特西诺斯一贯专横跋扈，不择手段，行贿可能性极大；藤森虽然第二次连任总统，但是他和反对派的力量对比出现了此消彼长的重大变化。事实上，他最后一次连任成为其政治生涯的转折点。尽管那时经济稳定、恐怖活动减少，但是人们转而关注人权、新闻自由以及货真价实的民主政治等问题，尤其是通过新闻界的长期揭露而开始浮出水面的藤森和蒙特西诺斯的专权问题。

蒙特西诺斯本人是在利马以南乔里诺斯的国家情报局办公室看到录像播出的。他立即想到要实行反击，于是召集好几家电视台老板来见他。他对他们说：“你们要把影响降低到最小程度。不要在你们的频道上播放它，因为如果让我逮着了，你们一个也跑不了。”老板们刚走，他就意识到问题对他来说有多么严重。他对亲信说：“我们被耍了。”

在总统府，藤森本打算召开内阁会议。待命的部长们通过电视看到的却是反对党公布录像的新闻发布会，他们随即开始围绕录像带能否提供足够的司法证据展开讨论。藤森也在他的办公室看到了新闻发布会，他怒气冲冲地给蒙特西诺斯打了电话，然后将部长们召集在一起，问他们怎么看待这场危机。当时国会正在召开，藤森的支持者纷纷弃他而去，反对党高唱国歌，群情激昂。 

接下来，其他录像带日复一日地在电视上和国会的特别会议上播放，录像显示蒙特西诺斯多年来是如何通过贿赂和腐蚀人们来实现飞黄腾达的。秘鲁人吃惊地看到，藤森和蒙特西诺斯长期采用威逼利诱的手段，腐蚀和破坏了秘鲁国家的每一个部门和领域，包括新闻界。 而播出那盘录像带的有线频道“N频道”是少有的独立电视媒体，当时只覆盖全国5%的人口。

藤森宣布他将作为2000年的总统候选人参选，而他是否有权谋求第三任总统本来就有宪法方面的疑问。他在5月8日被公布为大选的赢家时，引起了反对派的强烈指责。作为妥协手段，他提名前反对党候选人费德里科·萨拉斯为新总理，让前政府班底中支持他的强硬派退出部长理事会。然而，反对党在国会中依旧不买账，继续进行抗议，咄咄逼人的主要反对党领袖托莱多要求取消选举结果。因此，藤森显然急需分化瓦解反对党。 

9月19日，录像带的提供者、反对党“独立道德阵线”领袖费尔南多·奥利维拉（后任司法部长和驻西班牙大使）告诉新闻界，“N频道”曝光后，蒙特西诺斯给他捎信说，如果再有录像带播出，就可能发动一场“流血的军事政变”。奥利维拉说，一名信使告诉他，第一批牺牲者就是“独立道德阵线”的领袖们和他们的家人。

迫于压力，藤森9月16日宣布将在2001年7月28日重新举行大选，他本人将不参加竞选，只充当“诚实的掮客”。他还宣布将关闭声名狼藉的国家情报局。11月10日，国会批准他在2001年4月8日举行大选。正当反对党坚持要求政府解除蒙特西诺斯的职务并逮捕和审判他时，他于24日凌晨乘私人飞机从利马抵达巴拿马。四面楚歌中的藤森于11月13日赴文莱参加亚太经济合作论坛，17日从文莱到日本，并以传真文件宣布辞去总统职务，此后滞留日本至今。19日，政府部长集体辞职。21日，国会拒绝了藤森的辞职，宣布他“在道德上永远不适合担任”这个职务。 

2001年6月23日，蒙特西诺斯被从委内瑞拉引渡回国。2002年4月5日，司法部长奥里维拉宣布，藤森被指控犯有三项罪行：2000年11月放弃总统职务，逃到日本避难，并在那里宣布辞去总统职务；盗用1500万美元交给前总统情报顾问蒙特西诺斯；对1991年在利马一个穷人区暗杀15人负有责任。2004年12月3日，秘鲁反腐败法庭以非法施加影响的罪名判处该国前情报局长蒙特西诺斯5年零4个月监禁，外加50万索尔（约合14.3万美元）的罚款。蒙特西诺斯的情妇贝尔特兰和贝尔特兰的叔叔也因涉案而被分别判处4年和3年的监禁，贝尔特兰还被处以20万索尔（约合5.7万美元）的罚款。

2005年1月，秘鲁法院以诽谤罪判处蒙特西诺斯8年监禁。同时被判刑的还包括秘鲁前武装力量联合指挥部主席兼陆军司令鲁埃斯塔、前空军司令贝略少将等10人。判决书中说，在2000年藤森大选获胜前数月，蒙特西诺斯曾通过传真向部分媒体发出指令，授意他们撰写诋毁反对派人士名誉的稿件，其中包括现任总统托莱多。此前，秘鲁司法机构已指控蒙特西诺斯犯有滥用职权、侵吞公款、侵犯司法、非法拥有武器等多项罪名，并对他判处多年监禁和巨额罚款。前后有五百多人因与藤森执政时期蒙特西诺斯的腐败网有联系而受到调查或审判，来自公共资金的四十多亿美元大部分被他们用于非法购买武器及其他的犯罪活动。

在藤森倒台后曝光的其他“弗拉迪录像带”（Vladivideos）中，就包括蒙特西诺斯向受众最多的电视媒体老板和主管行贿的场面。一盘录像带显示，第二频道的业主们每月得到50万美元，条件是禁止政治反对派在该频道露面；第四频道因类似合作每月得到150万美元。另一盘录像带显示，蒙特西诺斯将35万美元现金给了第五频道老板；第九频道的业主接受了5万美元，条件是取消一个由名记者塞西莉亚·巴伦苏埃拉主导的名为《未经新闻检查》的调查性报道系列。到1999年底，蒙特西诺斯控制的无线电视频道就包括第二、第四、第五、第九和第十三频道，再加上国有的第七频道。在两个有线频道中，第十频道被军队秘密收购，独立的电视台只剩下了24小时播出的N频道，它只覆盖全国人口的5%。然而，蒙特西诺斯东窗事发，还是N频道发挥了关键作用。 

奥利维拉在2001年1月22日透露，导致藤森和蒙特西诺斯倒台的那盘著名录像带，是其所在党花了10万美元从一个政府匿名人士那里买下的，并且向反对党提供购买录像带资金的是“一位有钱的、为秘鲁前途着想的好人”，而提供录像带的人则是一些“爱国者”。后来的调查发现，日后无人不知的“弗拉迪录像带”为数甚多，一说多达2700盘。它们是诡计多端的蒙特西诺斯亲自偷拍的，记录下在他的办公室中他所贿赂的政界人士、官员、军官，甚至完全有可能包括藤森本人，到头来其中的一盘断送了他。 

（写于2007年）

起底亚洲：首届亚洲调查记者大会观察

由全球调查记者网（GIJN） 、德国康拉德·阿登纳基金会（Konrad-Adenauer-Stiftung）和菲律宾调查记者中心（PCIJ）联合主办的首届亚洲调查记者大会于2014年11月22日至24日在菲律宾首都马尼拉召开，来自亚洲和世界各地的三百多名调查记者、数据新闻工作者、媒体法与信息安全专家参加了此次会议。

菲律宾马尼拉雅典耀大学的亚洲新闻事业中心（Ateneo de Manila University’s Asian Center for Journalism）、印度的亚洲新闻学院（Asian College of Journalism）、韩国中央大学新闻与大众传播学院（Chung-Ang University’s School of Journalism&Mass Communication）、美国哥伦比亚大学新闻学院（Columbia University Graduate School of Journalism）、香港大学新闻及传媒研究中心（Hong Kong University’s Journalism and Media Studies Centre）、日本早稻田大学新闻学院（Waseda University’s Journalism School）、北京外国语大学国际新闻与传播学院、中山大学传播与设计学院等众多亚太地区的新闻学院参与此次盛会。

首届亚洲调查记者大会之所以选择在菲律宾召开，主要是因为菲律宾调查记者中心过去25年的发展历程为世界各地尤其是亚洲地区的非营利性新闻中心的发展起到了一个模范带头作用。1989年，亚洲第一家调查记者中心——菲律宾调查记者中心（PCIJ）在马尼拉正式创立。过去的25年中，菲律宾调查记者中心发表了超过1000篇调查性报道，摄制了大量的纪录片并出版了二十多本相关图书。此外，它还专门为亚洲记者组织召开了120多场研讨会，所获荣誉更是多达150项。2000年，它关于菲律宾时任总统约瑟夫·埃斯特拉达（Joseph Estrada）的调查性报道直接导致总统被弹劾，该报道后来被新闻院校当作现代揭丑报道研究的经典案例之一。同样令人印象深刻的是，菲律宾调查记者中心向世人证明：独立的非营利性组织不仅可以在发展中国家生存下来，而且可以繁荣发展。 

此次会议围绕“起底亚洲”这个主题，分设了共计30场的专题讨论会和培训工作坊，旨在团结、培训和帮助亚洲调查记者。来自33个国家的50名新闻工作者与媒体专家在会上分享了自己的故事与经验，本文择其重点做如下综述。

“向权力说出真相才是亚洲价值”

亚洲著名调查记者、菲律宾调查记者中心前执行主任、现美国哥伦比亚大学新闻学院学术院长希拉·科罗内尔（Sheila Coronel）在演讲中对亚洲调查性报道进行了回顾和展望。这位小个子女性说，25年前亚洲只有一家调查记者中心，当时调查性报道在亚洲媒体中还鲜为人知，像今天的这种会议最多也只能吸引几十人参加。如今，受菲律宾调查记者中心的启示，尼泊尔（Nepal Centre for Investigative Journalism，1996）、巴基斯坦（Center for Investigative Reporting in Pakistan，2012）、韩国（Korea Center for Investigative Journalism，2012）、印度（Centre for Investigative Journalism,India，2014）和泰国（ThaiPublica、Thai Center for Investigative Journalism，2014）均已经建立起各自的调查记者中心。 

科罗内尔女士说，尽管面临不断的恐吓和暴力，借助新兴的技术、市场和法律等因素，亚洲的调查记者们正在以前所未有的勇气对腐败、环境污染、食品安全、毒品交易、践踏人权等重大议题进行报道，但对金融交易领域的报道还有待深入。科罗内尔发现，亚洲的新闻记者们正在逐步形成自己独特的传统，他们正在各自的历史与文化的基础上建构问责型报道的大厦，并且正在动员社会公众去帮助他们监督权力。毕竟新闻记者们不可能孤军奋战，他们需要与四十多亿亚洲人民共同努力，去帮助监督财富和权力。科罗内尔强调，一旦新闻记者与公民们真正尝到了自由与独立的味道，就很难再回到以前那黑暗的年代。 

科罗内尔认为，揭露曝光并不是亚洲的价值共识，向权力说出真相才是真正的亚洲价值。其实在很多亚洲国家，新闻媒体的舆论监督行为一直都是被赞许的，并且是一项悠久的传统。科罗内尔相信，调查记者的真正力量来自古老的价值传统而不是媒介技术，在亚洲的历史上，揭露权力滥用行为以及掌权者虚伪性的记者从来都不乏其人。百年之前的1897年1月，为了保护在南非的印度人的合法权利，27岁的甘地从英属印度大城市孟买带往南非德班港的不是枪支弹药，而是一台印刷机和30名排字工人。科罗内尔说，“无论我们选择怎样的比喻来形容自己，我们的任务都是真实地揭示不道德行为并告知公众为什么它需要得到纠正。我们的角色往往充满了象征性意义，我们是光荣传统的传承者”。 

亚洲环境生态调查

近年来，极端天气、气候变化、土壤和空气污染、滥砍滥伐、过度捕捞、荒漠化等环境问题在亚洲愈演愈烈，来自菲律宾、日本和中国的三位记者分享了他们各自对这些重大环境议题进行调查性报道的方法与经验。

菲律宾调查记者中心的创始人之一豪伊·塞维里诺（Howie Severino）分享其用无人机做新闻的经验。他说在报道环境问题时，无人机往往能够呈现更完整的现实语境并记录具体的突发情况，同时带来感观上的新鲜与刺激。豪伊也强调，做新闻时使用无人机必须要有充足的理由，且必须符合公众利益，因为使用无人机做新闻不可避免地会触及人们的隐私。另外，无人机的操作更要谨慎，要时刻提防大型鸟类的攻击，小心“空难”伤及无辜。 

有23年从业经验的日本NHK电视台世界新闻栏目资深记者和编辑立岩洋一郎分享了他在2012年所做的一项调查性报道。他得知日本一家印刷厂员工患胆管癌的几率异常的高，于是对此展开了历时一年的调查，最终发现印刷厂使用的化学用品是致癌率居高不下的主因。他进而揭开了一个可怕的事实：日本的工厂在使用化学产品时普遍缺乏监管，超过九成的化学用品在进入工厂、被工人接触之前未经过相关政府部门的检验。 

原《南方周末》资深调查记者、现“中外对话”（China Dialogue）副总编刘鉴强认为，虽然网络提供了便捷的信息渠道，但是新闻最终还是关于人自身的，所以调查记者在报道过程中要学会倾听人民的真实心声，而不能一味地依赖网络。他举例说，他曾为了寻找两个被采访的云南某村村民，专程飞往云南，拿着他们的照片，挨个村子问，最后终于找到这两个人。 

亚洲的贩奴生意

奴隶制真的已经成为历史了吗？答案是否定的。今天亚洲许多地区的奴隶人数比其历史上任何时候都要多，他们被强迫在农业、渔业、矿业以及妓院等行业从事艰苦劳动，不仅没有薪水，而且时刻受到暴力威胁。由美国布兰代斯大学舒斯特尔调查性新闻事业研究所（Schuster Institute for Investigative Journalism） 资助的历时9个月的调查性报道，通过数据分析、访谈和卧底等方式，揭露了印度尼西亚棕榈油行业（该行业产品远销中国和欧美广大地区）中存在奴隶制劳工的惊人内幕。 

印度尼西亚的廖内省是印尼棕榈油的主要产区之一，该省的棕榈油生意曾产生过许多问题，如破坏森林、污染空气、偷税漏税等，但关于棕榈油种植园内的奴隶制劳工问题是调查记者E.本杰明·斯金纳（E.Benjamin Skinner）前往印尼之后才发现的。如今已转向投资私募行业的斯金纳，当年在舒斯特尔调查新闻学研究所工作时，与印尼当地记者合作，一起调查种植园内强迫劳工的奴隶制黑幕并跟踪销往中国和美国的奴隶劳动产品，《彭博商业周刊》发布了他们的调查性报道。与斯金纳一起调查的印尼记者马德·阿里（Made Ali）说，种植园不只雇佣童工，一些掮客还会在贫困地区“高薪”雇佣种植园工人，自己抽取佣金，没有人知道他们进入种植园之后的生活是怎样的。 

斯金纳在演讲中展示了一张由种植园工人拍摄的照片，照片中一名儿童在没有佩戴任何防护措施的情况下喷洒有毒气体。如果有儿童反抗，就会被殴打和虐待。斯金纳说，当地联系人努尔哈桑·哈姆扎（Nurhasan Hamzah）在帮他寻找资源时功不可没，哈姆扎曾冒着危险进入种植园并与工人和掮客保持良好关系，为记者提供了大量资源。斯金纳认为，做一名优秀的调查记者不仅需要好奇心和关切心，还需要勇气并保持冷静，另外对当地的文化和风俗也得了解。 值得一提的是，斯金纳根据自身的调查经历撰写的A Crime So Monstrous：Face-to-Face with Modern-Day Slavery（Free Press，2008）一书曾获得2009年戴顿非虚构类文学和平奖（2009 Dayton Literary Peace Prize for non-fiction），美国前总统克林顿赞扬该书“严谨调查，无畏报道”。 

亚洲的腐败、掩饰和渎职

腐败、掩饰与渎职每天都在让社会付出数十亿美元的代价。全球每年由腐败导致的资金损失总量据保守估计高达2.6万亿美元，从公共健康到基本人权，从社会民主到国家安全，整个社会的正常发展与运行都受到影响。 来自日本和巴基斯坦的两名资深调查记者发表了自己与此相关的调查成果。

在日本《朝日新闻》做记者25年的奥山俊博分享了自己在调查福岛核泄漏事件中的心得。他介绍说，调查一开始，种种迹象都表明东京电力公司（TEPCO）是个大骗子，但随着调查的深入，他发现对方并没有撒谎，数据有时候也会造成误解。其实，导致福岛核泄漏的真正原因并非腐败和掩饰罪行，而是东京电力公司在专业领域的无能，他们天真地以为自己已经完全掌握了冷却系统的运作方式。 

巴基斯坦调查性报道中心的创建人奥马尔·奇马（Umar Cheema）揭露该国近70%的议员没有报税，包括总理和62%的内阁成员也都在逃税者行列，有90位议员甚至没有税号。在调查过程中，奥马尔通过Facebook找到税务部门的职员，对方说：“给我他们的纳税号和名字，我来帮你。”奇马的税务报道被英国《卫报》、美国《纽约时报》等多家国际媒体转载，引起广泛热议，这直接推动了巴基斯坦政府在2014年走出大胆的一步：公开纳税记录。在此之前，全世界只有挪威、芬兰和瑞典三个国家做到了这一点。 

亚洲的暴君、骗子及其财富

《联合国打击跨国有组织犯罪公约》将有组织犯罪定义为：三人以上的组织为物质利益而从事的犯罪行为。上至国家，下至跨国公司，都有可能从事有组织犯罪。那么记者怎样在调查这些中饱私囊的有组织犯罪行为时不被问责呢？来自菲律宾和印度尼西亚的两位身经百战的调查记者分享了他们在一线大案调查中的经验与心得。 

前菲律宾调查记者中心（PCIJ）多媒体总监、现电视五台（TV5）新闻主播埃德·林高（Ed Lingao）通过追踪调查和浏览大量公共记录，发现前总统约瑟夫·埃斯特拉达（Joseph Estrada）及其家人在66家公司均有相关利益，埃斯特拉达个人拥有多达17处的房产（价值20亿比索），而他本人只承认在十几家公司有相关利益，个人总资产仅为3.5亿比索。 后经菲律宾检方调查确认，埃斯特拉达在担任总统期间共计贪污受贿40多亿比索（约合8100多万美元）。2007年9月12日，反贪法庭裁定埃斯特拉达犯有盗窃国家财产罪并判处他终身监禁（同年10月获得时任菲律宾总统阿罗约夫人特赦）。 林高还分享了调查这宗大案的经验：目标要清晰；不要怕调整或改变故事方向，也不要怕放弃站不住脚的新闻；行动起来可能会得到更多线索；线索只是线索，如何顺藤摸瓜才是重点。

前印度尼西亚《速度》周刊（Tempo）执行总编、现KATADATA公司创始人兼总编梅塔·达马萨普特拉（Metta Dharmasaputra）通过追踪公司线索最终查明，印尼前首富、新加坡金鹰集团（Royal Golden Eagle）董事长陈江和（Sukanto Tanoto）名下的大型棕榈油生产商Asian Agri涉嫌逃税。2012年12月，印尼最高法院判决Asian Agri必须偿还2.52兆印尼盾（约2.6亿美元）的税金及罚金。 达马萨普特拉认为，在发展中国家做调查报道要克服很多挑战与困难，如发展中国家往往缺乏信息透明度，新闻记者可获取的资料少，相关部门的执法力度不够，对新闻记者的保护也不充分。此外，大公司不仅财力雄厚，且往往与政府高官关系紧密，有时还会贿赂政府官员和记者，有时甚至起诉记者。 

怎样在亚洲发现和使用数据

众所周知，事实是调查性报道的基石，从数据库中挖掘出的新闻事实往往能够确定违法犯罪行为。 一直以来，亚洲被认为缺乏数据新闻的理想实验地，但是来自路透社、印度数据新闻网站IndiaSpend、数据新闻中文网以及哥伦比亚大学的数据新闻专家并不这么认为。他们说其实目前这种情况正在改善，通过挖掘亚洲的民间数据库、政府数据库以及商业数据库等已可以生产出优秀的数据新闻。 

非营利性数据新闻机构IndiaSpend创始人戈文德拉吉·埃蒂拉吉（Govindraj Ethiraj）认为，从事数据新闻的第一步是学会从哪里寻找数据。在印度，政府数据是唯一可以获取的可靠来源，由于人们渴望了解各类数据，当地政府正变得更为透明。他强调，在做数据时，要小心处理数据过时的问题。埃蒂拉吉说，由于数据新闻的新闻点埋藏在浩瀚的数据中，提出问题的能力与技巧也变得更为重要，因为数据新闻展现的事实并不会以清晰的逻辑呈现，这增加了记者提取要点和提出准确问题的难度。另外，标题写作的训练十分重要，要避免夸大事实。 

数据新闻中文网联合创始人之一马金馨表示，中国有很多有用、可靠的数据存在，但在过去不曾被记者发现，无论是在国家层面，还是在地方层面，都有很多故事可以挖掘。这些数据有的在线上，有的在线下，且都能够通过正常渠道获取。但在涉及公共健康、食品安全等课题时，需要更多群众力量的支持，比如与一些民间机构合作。她承认，民间机构数据会因采量问题存在误差，但能够提供一个与官方数据不同的参照。 

原哥斯达黎加《民族报》（La Nacion）调查新闻部主任、现哥伦比亚大学新闻学院访问学者詹尼纳·塞格尼尼（Giannina Segnini）认为，数据的运用可以大大提高调查性报道的深度，在没有数据前，记者必须先花大量时间去寻找所有可以找到的资源。塞格尼尼女士回忆说，自己当年常常花数十小时浏览网上所有可能存在数据的网站（包括政府机构网站和NGO网站），并把这些网站仔细分类。她提醒说，谷歌可以使用，它可以作为我们获取新闻数据的桥梁，但千万别过于依赖谷歌，因为它通常只能提供四成左右的信息。另外，她特别提到，一些在国内比较稀缺的资源，可以在其他国家或者联合国的数据库里找到。 

社交媒体与调查性报道

社交媒体爱好者们经常无意中在网上透露个人的、可追踪的细节信息给在线访问者。虽然社交媒体对那些珍爱隐私的人来说并不理想，但是对调查记者来说却是一个金矿。 会议当天人气颇高的BBC记者保罗·迈尔斯（Paul Myers）分享了一些利用社交媒体做调查性报道的实用技巧。

追踪用户名

迈尔斯将追踪用户名看成是“狩猎”前的热身运动。他说，如果你拥有某人的Facebook、Twitter、LinkedIn或者任何其他主流社交媒体平台的用户名，首先，你可以尝试去其他社交媒体平台中搜索此用户名，因为他很有可能也会在其他地方使用相同的用户名，例如，facebook.com/john.doe1900也可能会在Instagram中被发现；其次，你可以在Google等搜索引擎中搜索此用户名，搜索引擎会显示一系列含有此用户名的网址。 

在LinkedIn上搜索联系方式

LinkedIn作为网上求职的首选网站也可以被用来寻找个人的联系方式。由于一个人的名字很少是独一无二的，那么怎样才能过滤掉数以百计的同名者而发现我们想找的人呢？迈尔斯建议，可以将搜索的范围限定在一两个国家，或者将特定的国家前缀插入到Google搜索引擎中（例如ph.linkedin.com就是LinkedIn的菲律宾站点，而jp.linkedin.com则是LinkedIn的日本站点），再从特定国家站点中搜索目标人名。 

找寻E-mail地址

如果你知道某人就职的公司，就可以通过www.email-format.com网站找寻该公司（限美国公司）的电子邮件网络域名。Rapportive.com网站可以帮助你猜测某人的电邮地址，MailTester.com网站则可以让你不用给某人发送邮件就可以检测其电邮地址。如果你知道某人的私人网站地址，你可以通过www.whois.domaintools.com网站诱骗某人的全名、位置和电邮地址等信息。另外，你还可以通过授权雅虎邮箱将自己Facebook好友的电邮地址悉数导入其中（只有雅虎邮箱具有此功能）。 

在Facebook上找人

Facebook的社交图谱搜索功能让我们从13.5亿活跃用户中找人变得异常简单。你可以根据不同的条件进行搜索，包括名称、位置、兴趣、爱好、职业等，甚至可以根据他们爱看的文章或网页进行搜索。目前此项功能仅对美国用户开放且搜索语言必须为美式英语。 

数字安全诊所

你曾经被黑客攻击过吗？你的数据已经安全地保护起来了吗？来自冰岛和菲律宾的极客斯马里·麦卡锡（Smari McCarthy）和博比·索里亚诺（Bobby Soriano）在主题为“数据安全诊所”的分会场中给各位调查记者“把脉”，诊断数字安全漏洞并提供治疗良方。 

设备：极客们对苹果产品颇有怨言，因为苹果公司对APP的严格管理扼杀了很多安全软件进入苹果电脑的机会。如果你非用苹果不可，冰岛极客麦卡锡建议到杀毒软件的官网、而不是Apple Store下载或购买Mac版杀毒软件。有趣的是，斯马里自己使用的手机居然是中国新推出的智能手机OnePlus。 

短信：菲律宾极客索里亚诺是战略科技合作组织Tactical Tech的顾问。他举例说，关于短信安全问题，菲律宾的电信公司在年报里公布了菲律宾人传短信时最爱用的词汇——“OK”，当时很多人都觉得这很有趣，但博比却由此发现，菲律宾平民百姓的短信毫无隐私可言。博比推荐名为TextSecure的手机应用程序，它可以为短信加密。 

云端：两位极客都认为云端不可靠，而无论是Dropbox还是iCloud，他们都建议在使用时加密并且不要几个人同时使用。与会的另一名极客推荐个人云存储程序OwnCloud，如果需要团队合作某项目，最好有自己的服务器。 

密码：麦卡锡说，我们在设置密码时通常都会设置找回密码的安全问题，千万不要用一些很好猜的安全问题，例如你曾就读的小学、你的第一只宠物等。曾竞选美国副总统的共和党人佩林就曾因此倒霉过，她在一场电视采访中无意透露了第一只宠物的名字，随后她的邮箱就被黑了。关于设置密码，索里亚诺建议从书、电影和音乐中寻找灵感，并推荐使用密码生成器（Password Generator）生成密码，如果你需要一个管理密码器，那么KeyPass是一个不错的选择。索里亚诺还建议，不要在浏览器里存储任何密码，当那个贴心的小窗跳出来问你是否需要系统记住密码时，请决绝地点“否”，如果要给电脑加密，他推荐使用TrueCrypt软件。 

删除文件：两位极客均认为将文件放进回收站是最不可靠的删除方式，因为回收站只懂回收，根本不懂清除。他们一致推荐删除文件的神器：GNU shred和CCleaner。另一位在场的极客则推荐Freeraser，只需要把文件拖进Freeraser，所有文件都会被清除得一干二净。 

视频会议：索里亚诺说，要保护视频聊天的安全性，Skype和QQ明显都靠不住，他推荐JitsiMeet，它可以扫除谈话被监视的后顾之忧。 

万能贴纸：一些低技术含量的物品和技巧也会对保护数据安全起到重要作用。麦卡锡建议，在睡觉和跨境时关掉电脑，在电脑的摄像头处、笔记本背面的螺母处贴上贴纸，以防止那些企图不漏痕迹地攻破笔记本后门的行为，而一张防止从侧面偷看的屏幕贴纸可以让你两侧的偷窥者打消念头。麦卡锡认为，我们不可能保证电脑的绝对安全，我们只能让那些想入侵你电脑的人花更多的时间和精力来破解你的防御体系，这足以击退一些目的性不那么强的入侵。另外，他还推荐了一个超实用的个人信息安全网站：安全工具箱（security in-a-box），网站上的教程和推荐软件可以帮助我们将自己的电脑武装到牙齿，毕竟“信息诚可贵，安全价更高。若为自由故，二者皆护牢”。 

调查性报道的教与学

目前，亚洲新闻教学是怎样的生态？中国内地、香港、印度、日本四所新闻学院的教授探讨了融合媒体教学、跨境合作报道和新闻教学的未来发展趋势。

香港大学新闻与传媒研究中心的陈婉莹教授说，目前港大的新闻教学开始设置融合媒体课程，以写作报道为核心技巧，在第二学期开始进行深度报道项目实践。她认为虽然传统媒体的需求在下滑，但是市场对新闻技能如多媒体技能、独立思考等的需求在扩大。 

日本早稻田大学新闻学院教授濑川至朗说，他所在的学院每个年级有60名学生，一半是留学生，其中来自中国内地的学生占了一半，还有一些来自台湾和韩国。这给跨境合作报道提供了机会。他举例说，班上有一名中国学生在做一则调查性报道，调查商场售卖的Hello Kitty是商家自称的“日本制造”还是产自中国，后来一名日本学生加入了他的报道团队，共同开展调查。 

本书作者、北京外国语大学国际新闻与传播学院展江教授说，30年前中国大学只有两三个新闻系，现在中国的新闻院校越来越多，但“如何教学生做新闻”仍是一个问题。展江教授在调查新闻课程上，曾与著名调查记者王克勤分工教学，展江负责向学生介绍经典的国际调查性报道案例，王克勤则讲授调查性报道实务。 

印度的亚洲新闻学院目前只开设一年的新闻专业课程，他们正在与中国高校联系进行合作教学。其负责人萨希·库马尔（Sashi Kumar）提到一个有趣的现象：目前，印度有不少理工科专业的学生在学习新闻。 

亚洲调查性报道的未来

来自尼泊尔、印度、中国、日本和泰国的5名媒体专家和学者就亚洲调查性报道的未来表达了各自的见解。

《尼泊尔时报》（Nepali Times）创始人兼总编辑昆达·迪克西特（Kunda Dixit）认为当前亚洲对调查性报道是有需求的，而调查性报道在亚洲也是有利可图的，优秀的调查性报道不仅可以提升报纸的社会公信力，而且也会给报纸带来更多的读者。迪克西特同时也指出，虽然亚洲仍然需要调查性报道，但是我们的调查性报道却也面临着许多常年累积起来的问题与障碍。当前，亚洲新闻媒体的过度商业化导致许多媒体人虽然掌握着政府部门的很多秘密却不愿意做批评政府的出头鸟。迪克西特强调，如果主流媒体在调查性报道上过于谨小慎微，其实还有其他的选择。当操作的题目会带来麻烦时，不妨先放一放，总有渠道可以发。做新闻的目的是将新闻信息发布出去，至于在哪里发，真的没有那么重要。此外，在尼泊尔，著名的调查记者一般都是其所属地区重要事务处置专家组的成员。 

印度的亚洲新闻学院院长萨希·库马尔（Sashi Kumar）说，当前在印度社会中“欺诈疲劳”现象正在不断滋生，有些人被诱骗去报道官员的腐败问题，这种报道的生命周期是短暂的，也是不可持续的。库马尔指出，印度有60%到70%的人口生活在农村地区，主流媒体不可能将他们全部覆盖。他举例说，印度农民的高自杀率问题虽然已经上了头条，但是关于农民高自杀率的真实原因却一直没有人去做持续性的调查。由于印度新闻媒体的特殊属性，其往往是问题的一部分，而不是问题的解决者。 

香港大学陈婉莹教授说，一方面，目前在香港和中国内地做调查性报道仍然十分危险；另一方面，虽然香港和中国内地有许多大亨与富翁，但是优秀的新闻记者没有得到真正的资助，中国的新闻记者亟需更多的培训和资助，本地新闻数据库也亟待建设，并且需要更多学者和学生参与其中。 

日本《朝日新闻》调查报道部副主编山口智久说，虽然亚洲的大部分调查性报道都是由独立媒体在做，但是在日本像其所供职的《朝日新闻》这样的主流媒体（非独立媒体）也都在做调查性报道。事实上，日本新闻媒体已经通过调查性报道让三位首相下台，而美国只有一位总统是被媒体推下台的。然而，山口智久目前供职的调查报道部在几年前差一点被关闭，但是因为报社高层去美国参观，受到专做调查性报道的非营利机构ProPublica获得普利策奖的激励，非但没有解散该部门，反而给予其更多资源。 

亚洲新闻记者当前所面临的一个主要问题是缺乏一部现代意义上的《信息自由法》，记者的调查性报道工作经常由于没有法律的保护而受到妨碍甚至威胁。泰国记者协会前主席、泰叻报网执行编辑差瓦隆·林帕塔马帕尼（Chavarong Limpattamapanee）说，虽然泰国有一部《信息自由法》，但是还需要进一步修订。《朝日新闻》调查报道部副主编山口智久补充说，日本的《信息自由法》原先只是一部地方法，后来才发展成为全国性法律，有趣的是，推进日本《信息自由法》的不仅仅是新闻记者，还包括律师和家庭主妇。 

菲律宾每日问讯报网（Inquirer.net）总编约翰·内里（John Nery）认为，长篇大论式的调查性报道在新媒体时代可以有所改变。他甚至建议，可以将调查性报道做成有趣的视频游戏形式。陈婉莹教授认为，今天的新闻媒体必须尽力吸纳不同年龄段的记者，新时期的新闻记者需要具有与编码员或程序员沟通的能力，因为他们能够转换讲故事的方式和方法。 

众所周知，新闻爆料一直是调查记者获取新闻线索的重要来源之一，但是爆料平台的安全性一直是爆料人所担心的问题。日本骏河台大学助理教授、知识开放基金会日本站点的创始成员八田真行在会上详谈了自己应对此问题的做法。八田真行说，日本其实一直没有爆料文化，可他想改变这种现状，由其参与创建的首个日文的互联网爆料平台（http：//okfn.jp/）已于12月中旬正式运行。该平台不仅使用具有匿名和抗审查功能的GlobaLeaks开源软件 ，而且还使用旨在保护网站用户不被网络监控和通信流量分析的免费软件Tor。在该爆料平台，爆料人可以自行决定要不要透露自己的真实身份，而整个的信息核实过程也由职业记者们来完成。唯一的问题是大多数记者对新闻和技术的关系并不了解，所以八田真行下一步的计划是为那些刚开始使用开放资源和爆料技术的记者们制定一部入门手册。 

此外，此次大会还特别针对灾难新闻中的采访和报道问题进行了研讨，哥伦比亚大学新闻学院下的达特新闻事业与创伤中心（Dart Center for Journalism&Trauma）亚太地区主任凯瑟琳·麦克马洪（Catherine McMahon）认为，采访腐败官员和采访受灾者不一样，灾难报道记者最蠢、最懒的问题是：“你感觉怎么样？”要试着问他们：“请你告诉我发生了什么？”麦克马洪女士建议，记者在采访受灾者时，要告诉受访者：“无论什么时候你想要停下来，或者你觉得不想谈这个话题，请告诉我。”这样能让受访者感到自己对整个采访有一定的掌控力，受访者会感觉更安全、更受尊重。 

全球调查记者网执行主任戴维·E.卡普兰（David E.Kaplan） 说，此次会议是他们第一次在亚洲举办会议，之所以选择亚洲，是因为虽然亚洲占据全球人口总数的60%且拥有世界第二大和第三大经济体，但却是全球调查性报道链条中最为薄弱的一环。 

在过去的20年间，调查性报道机构在世界各地蓬勃发展，北美有调查记者与主编协会（Investigative Reporters and Editors）、调查性新闻网（Investigative News Network）等数十家非营利性调查性报道机构，欧洲有欧盟新闻事业基金（Journalismfund.eu）、有组织犯罪和腐败报道项目（Organized Crime and Corruption Reporting Project）以及抢新闻（Scoop）等众多独立调查性报道组织，非洲有非洲调查记者论坛（Forum for African Investigative Reporters）以及新近成立的非洲调查性报道中心网（African Network of Centers for Investigative Reporting），中东和北非有阿拉伯调查性新闻事业记者协会（Arab Reporters for Investigative Journalism），拉丁美洲则有每年一度的拉丁美洲调查记者大会（COLPIN）、以Connectas为代表的成长中的调查记者组织和强大的全国性调查记者协会（如巴西的Abraji）。唯独亚洲成为这一潮流中的“三无”地区：没有调查性报道网络、没有调查记者年度会议、没有支持调查报道的基金组织。全球调查记者网的107个会员组织中，只有5个来自亚洲。另外，亚洲的调查报道环境十分恶劣，从菲律宾到巴基斯坦，每年都有调查记者为报道真相而殒命。当然，新闻媒体的过度商业化、调查性报道培训的不足以及相关法律保护制度的缺失，也是当前亚洲调查性报道所面临的严重挑战。 

尽管面临严峻的调查报道环境，从中国的财新传媒到印度尼西亚的Tempo杂志，从香港的《南华早报》到台湾的《天下》杂志（CommonWealth），从菲律宾的《菲律宾每日问讯报》（Philippine Daily Inquirer）到马来西亚的当今大马新闻网（http：//www.malaysiakini.com/），亚洲的新闻媒体依然用自己的勇气和智慧在调查报道领域做出了值得关注的尝试。戴维·E.卡普兰说，聪明的亚洲领导人都知道，要实行反腐和政府问责，需要调查性记者。同时，互联网在亚洲的快速发展给调查记者带来了新的调查工具和通信技术，秘密越来越难以保守，公共数据越来越容易获取，调查性记者们也前所未有地被连接在一起。卡普兰坚信：“历史永远站在我们这一边！” 

（写于2015年4月，与张明羽合作完成）
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附录：“我就愿意一直在边缘待着”

学术研究传承着一个社会的精神文化价值，为我们重新展开那些已经凝固的伟大思想。但以学术为业的学人们是一群寂寞的前行者，没有太多的鲜花和掌声，板凳坐得十年冷，方能小有成就。尤其在当下，学术显然并不是求取名利的优选途径，选择学术其实就是选择一种清苦的生活方式，因此，以学术为志业需要很深的定力。

作为国内知名的新闻学者，展江的经历充满传奇色彩。从钳工学徒到海军士兵，从图书馆管理员到报社副刊记者，直到34岁，他才迈入大学校门，考入中国人民大学攻读新闻学硕士。“读硕士是误入歧途，读博士是无可救药。”展江在报社的同事曾这样对他说。但展江却一门心思往“歧途”里钻，先是硕士，再是博士，最小的同学比他小13岁。

在被人讥笑为“怯懦保守、浅薄无知、自鸣得意”的新闻学术圈里，展江更多时候是以启蒙者以及各种与“公共领域”“舆论监督”相关的活动“组织者”的身份发挥他的光与热。学者徐友渔曾评价展江：“他使新闻成为名副其实的专业，为打造一个自由而负责任的新闻界做出了贡献。”身为一名新闻学者，展江的知名度来自于由他主持翻译的一批西方新闻经典著作和作品，如《美国新闻史》《新闻与正义》《新闻与揭丑》等。在学界，翻译是件吃力不讨好的事情，翻译不算科研成果，稿费所得也有限。对于为什么选择将主要精力投入译介，展江回答说：“我这个人不喜欢热闹，喜欢跟着自己的判断走，至于未来受不受学界和业界重视，这个我不介意，甚至我愿意一直在边缘待着。”

九年军旅生涯

南都：能否先谈谈你早年的求学经历？

展江：我是1974年高中毕业的，跟我一批的同学1981年就念研究生了，我直到1991年才读研，晚了整整十年。回想起来，好多事情都是阴差阳错。

作为上山下乡的那代人，我们当年可供选择的职业很有限。高中毕业后，我在扬州当地一家工厂做钳工学徒，而在当时参军是最好的选择，所以1976年我参军到东海舰队舟山基地。第二年开始恢复高考，军队起初允许参加高考，胡舒立就是穿着四个口袋的军装（干部）上的人大。但部队当时有个规定，必须服役满两年以上才能报考，因此那两年我一直在为考大学做准备。谁想1979年部队命令我去海军后勤学校学习，这就意味着我要在部队里当个小干部，而在军队当干部至少要干十五年到二十年。最初我抵触过，但军队不允许抗拒。1980年，我做了一名排职干部。也就在这一年，部队取消了军队人员报考地方高校的资格，军人只能报考军队院校，但我并没有报考，因为我不想在军队长呆。

南都：英语是你在从军期间自学的？

展江：是的。高中毕业以后，我在一个中学的图书馆中借到一本薄冰著的《英语语法手册》，花了两三个月手抄了一本。抄的过程很痛苦：为什么一个句子里有两个动词？什么叫从句？我都看不懂。花很大功夫收效却很小，实在不是值得提倡的事情。虽然自学英语在周围人看来多少有点不合群，但很快我的英语水平在所在部队就属于不错的了。

南都：为什么会干上新闻？

展江：在部队时我们高炮团的政委跟我是邻居，他儿子念高中，英语有点困难，就让我辅导。不知道是不是我辅导的原因，这个孩子后来考上了浙江师范大学。当时我就跟政委提出来：“听说政治处有个俱乐部需要一名管理者，能不能把我调过去？”过了几天我就接到一个命令，从一名后勤处的会计成了政治处的新闻干事，升成了副连，这是1982年的事情。

南都：在政治处应该干得不错吧？

展江：到政治处第二年，我订阅了新华社的外军资料，将其中一些外国军队的最新发展动态整理编译，在《解放军报》“外军瞭望”栏目发表了一篇《海因里齐的防御战术》，这是我第一次在《解放军报》发表文章。按照当时基层部队的规定，在军报上发表一篇文章就能立一次三等功，而我一年就在军报上发表了超过十篇稿件，相当于海军一个军级单位在军报上发表文章的总和。在编译外稿的过程中，我越发意识到新闻媒介在战争中的作用，这也为我后来研究“新闻与战争”这一课题埋下了伏笔。

到了1984年，我被查出腰部有旧伤，被定为当时的三等乙级伤残。当时医生建议我开刀，但我不同意。后来大夫说：“你这个状况可能到40岁就站不起来了。”尽管现在我还能行走，但情况不是太好。然而，我却因病得以转业，如果我没受伤的话是不会被批准的。

“误入歧途”的大龄硕士生

南都：转业后你去了哪里工作？

展江：我离开部队那年已经28岁了，只有中专学历。因为我父亲是当地的一个机关老干部，人事局长就跟我说：“你年轻有文化、政治条件好，工作你自己挑。”最开始他给我提供了去市政府办公室负责外事的工作，但我婉拒了这个岗位，而是选择到扬州师范学院的图书馆做一名管理员。在那一年多的时间里，除了在图书馆搬书、接送孩子外，我继续自学英语，通过了英语专业自学考试，拿到了大专文凭。

有了大专文凭，我才有了进报社的“门票”，于是进了《扬州日报》副刊组，负责科普、体育报道。后来副刊组升格为文艺副刊部，我当上了部门副主任。主任是个作家，不大过问具体的事，每周除了八个版的审稿、编版外，我还经常要采写星期日版的新闻头条，劳累程度可想而知。我的新闻业务基础就是在那段时间打下的。

南都：你都在新闻一线了，还想着继续圆大学梦吗？

展江：在副刊做了两年多，觉得太辛苦，没时间复习考研，就调去了广告部负责安排版面、协调部门。我决定考研时已过了30岁，家里除了我父亲支持外，其他人不阻拦、也不支持，有些朋友则明确反对。当时有个体育报的记者朋友对我说：“读硕士是误入歧途，读博士是不可救药。”

我是1991年考上中国人民大学新闻学研究生的，研究方向是报纸编辑。那时人大这个专业一年只招十个人，却有三百多人报名，竞争也挺激烈的。印象很深的是当时我们班最小的本科应届生比我小13岁，而我已经工作了16年，儿子都念小学了。

南都：时隔多年后进入校园适应吗？

展江：跟同班同学相比，我的学历起点虽然不高，但丰富的阅历和长期自学锻炼出的独立思考能力反倒成了优势。三年硕士，我在业务各方面学得都比较快，老师在课上讲怎么安排版面，怎么拟标题、写导语，对我来说自然轻车熟路。当然，我跟老师的关系也比较好。

南都：人大的老师对你的影响主要体现在哪些方面？

展江：人大新闻系的老师都比较正派，教学态度极其认真，没有人糊弄。当时人大新闻系的老师也不会让学生给教授打工。人大的老师在新闻实务的训练上是非常专业的，课上要求五分钟写出三个导语，所以人大新闻系的学生在全国都比较经久耐用，也比较低调。

南都：为什么选择“不可救药”地接着读博呢？

展江：当时有位比我小一轮的北京同学拉我去陪考。1994年，童兵教授招第一届博士生，他是中国第一个新闻学博士。他跟我讲：“你报我的吧。”而我的硕士导师郑兴东比童老师资历还要深，理应继续读郑老师的博士，但我觉得如果继续读博，就不要再做新闻实务了，所以最后还是读了童老师的博士。我的博士论文是《战时新闻传播诸论》，写论文时把这个领域能看到的英文书尽可能都找来了，虽然学术性一般，但是开阔了眼界。

1996年，我提前一年博士毕业。那时我已经39岁了，原本可以留在人大执教，但学校提供的筒子楼里没有私人厨房和卫生间，我们一家三口要搬过来实在不方便。恰好当时听说中国青年政治学院要成立新闻系，需要专业老师，且至少提供三十平米的两间房。我记得3月8号那天，我从人大西门骑个破自行车到了中国青年政治学院。人家一看来了个男的，经历也不错，马上就决定录用我。

南都：你写的第一本书是1991年出版的《新闻与战争》吧？

展江：对。这本书的作者是我和杨鲁江，他是我当兵时的战友、图书馆的同事。当时新闻研究者们都对海湾战争中美国CNN一枝独秀的表现目瞪口呆，而这本书的末章便讲了新闻媒体是如何作为一种特殊的战争手段被交战各方加以娴熟运用，从而显示出空前的威力的。虽然这不是一本专门的论著，但却是较早对战争与新闻结缘现象进行揭示和描述的一本书，也是在军事历史学和新闻学之间搭桥的一次尝试。

翻译是吃力不讨好的工作

南都：博士毕业后没想过继续研究新闻和战争吗？

展江：我写博士论文时，还不大有人关注这一领域，但等我博士毕业，特别是到了1998年之后，它突然就热起来了。大家一哄而上，我就没了兴趣。另外，在中国现实的环境里，不能光研究军事。20世纪90年代末我比较关注普利策新闻奖，做了一系列翻译也都与美国新闻界有关。

南都：你在学界和业界的声誉更多的是源自对西方新闻传播经典著作和教材的译介。当时为什么要选择这项在学术上“性价比”最低、又吃力不讨好的工作？

展江：我这个人不喜欢热闹，喜欢跟着自己的判断走，至于未来受不受学界和业界重视，这个我不介意，甚至我就愿意一直在边缘待着。我当时的判断是，在新闻学与大众传播学的学科地位和学科归属尚存争议的情况下，国内学界能否拿出学界普遍认可的经典原著以及经典作品的译本显得尤为重要。但现实的尴尬在于，国内新闻学界80%以上的学人关注的是国内问题，看的是中文出版物，而该学科80%以上的资源都没有被译介到中国，这大大妨碍了我们这个本应得风气之先的专业的健康发展。

但是众所周知，翻译不算科研成果，占了时间，毁了身体，因此“名校”的学者没有精力做这件事。而我就职于一所“小学校”，科研压力比较小，既然翻译符合自己的心意，也有点价值，我就做。

南都：你主持翻译的第一部译著是《新闻与正义——普利策新闻奖获奖作品集》吧？

展江：对。普利策获奖作品此前新华社的人也翻译过几本，但篇幅小、研究少。普利策奖从最初创立时的四五项到最后的十四项该如何分类？若根据历史沿革分类就太琐碎了。而我当时分得很清楚，按照新闻专业分为“报道”和“评论”，“报道”再分为“国际”和“国内”，“评论”分为“社论”和“专栏”。这也是中国新闻界亟需借鉴的，社论如何撰写，如何培养专栏作家。同时，受新闻专业主义的影响，报道和评论一定要分开。翻译的过程比较辛苦，但总体上来看这本书还是能经得住推敲的。

记得第一版面市后，我送了一本给人大新闻系的老院长何梓华老师，他劝我说：“这书是不错，可是翻译得再好也是人家的，你要自己去写。”我口头上应承，其实心里想，自己的研究没有达到那个程度，内在和外在的条件不具备，就算是写了也没意思。

南都：这套书在当时出版是否也应了时代之需？

展江：回头来看，《新闻与正义——普利策新闻奖获奖作品集》出版的1998年可视作新闻专业主义在中国的立足元年。在此之前，通讯、新闻比较多地跟文学搅在一起，形成了报告文学。所谓的报告文学是法国和苏联的“舶来品”，属于“意见新闻学”的一支，而美国的“新闻专业主义”强调新闻和意见分开，两者一个是意见取向的，一个是信息取向的。王韬的《循环日报》以及十九世纪末的维新派报刊都是意见新闻，跟现代意义上的新闻是完全不同的。胡舒立为什么了不起？她在1998年创办了《财经》杂志，这是新闻专业主义在中国生根的标志。《南方周末》虽然开拓了新的气象，但刚开始时它的文学性很强。《南方都市报》那时也还处在摸索阶段。所以从所谓的意见新闻视野逐渐转向信息取向的新闻事业，是胡舒立开的头。那一年我翻译的这套书也确实对一些新闻工作者产生过影响，配合了当时新闻专业主义的革新。

南都：再谈谈你翻译的《美国新闻史》吧。

展江：这本经典著作第一版的翻译是董乐山先生，我一直将董先生视为楷模。很多新闻领域和新闻记者的经典著作，比如《美国新闻史》《西行漫记》《光荣与梦想》《第三帝国的兴亡》以及乔治·奥威尔的作品等，都是他老人家翻译的。但他七十多岁就过世了。

2000年前后，这部由美国当代新闻史学家埃德温·埃默里和迈克尔·埃默里父子以及南希·罗伯茨所著的《美国新闻史》在美国已出了第八版。新华社原先是让《参考消息》的十来名编辑集体翻译第八版，后来给我审稿时，我吓了一跳，越看问题越多，特别是新闻专业术语的错译，一百万字的稿子几乎需要从头到尾重新校译一遍。我从2001年一月份“校对”到将近十月份。这次翻译把我搞伤了，我才44岁就得了肩周炎，直到现在还有后遗症。

南都：《新闻报道与写作》也是大部头，谈谈这次翻译吧。

展江：《新闻报道与写作》是哥伦比亚大学新闻学院的教材，这本书是华夏出版社找我翻译的，也是一百万字的大部头。翻译出版前后历时两年多，换了五位编辑，其间原著也从第八版更新到了第九版，我又不得不更改了二十多万字，增加了五百多个注释。最后他们编辑室主任说篇幅过长，要把注释删去，我坚决不同意。刚开始这本书定价85元，我认为这是“自绝于党和人民”。谁想一上市就卖疯了，再版许多次，好多报社人手一本。

今后会多写作少翻译

南都：2009年你辞去了中国青年政治学院新闻传播系主任一职，而你写的那篇《告老还师书》也在网上广泛流传。有人把你的辞职与陈丹青请辞清华归为一类。当时为何要做出这样的决定？

展江：从2001年到2009年，我担任系主任已满八年，在全校的系主任中年龄最大、任职时间最久，最多时一个星期要上19节课。我虽是残疾军人，但仍坚持站着给本科生上课，并且有不少夜晚是在办公室度过的，可以说早已身心疲惫。但归根结底，我觉得是因为工作环境和原来大不相同。

南都：你觉得新闻教学的特质和现行高校体制之间有冲突吗？

展江：新闻教学在中国是可为的，我曾经在中国青年政治学院新闻系做过课程改革，基本是成功的。我把英语、法学、经济学、西方政治学、社会学都作为本科生的专业必修课。大学四年，学生还是很受益的。现在新闻教育有两个基础学科必须引入，一个是经济学，一个是法学。现在我要求并建议我的博士生和硕士生参加司法考试，因为此前有过成功的先例，有的学生毕业后做了法治报道，有的做了检察官、律师。

南都：你目前在学术上有何计划？

展江：现在主要是要调养身体，并思考下一步的研究计划，毕竟已经过了50岁。总的来说，多写作少翻译。我手上还有几本重要的书要写。一本是《外国新闻通史简编》，五年前就已写了三十万字。一般外国新闻史是六国或者十国，基本上是俄苏英美德法，再放大一点就是意大利、埃及。我觉得新闻史上有些重要的事件不一定发生在所谓的大国里，而且历史上国家的界限是很模糊的。所以在架构上，我打破了大国中心论和国别的限制，该哪个国家出场就是哪个国家出场。比如缅甸在1868年就有当时亚洲最先进的新闻法，国王鼓励报纸批评政府，比英国在印度实行的新闻法还要先进得多。

此外，我刚刚写完了《媒体伦理：案例教学》这本教材。媒体伦理学的框架极其难做，不光是媒体伦理，整个伦理学研究的框架都非常难掌握，特别是教材。在这方面我摸索出了一条路，我的研究框架把伦理和道德分开了，媒体伦理分为上中下三篇，上篇是理论框架篇，中篇是媒体道德篇，下篇是媒体伦理篇。道德问题集社会普遍存有共识的对和错问题，伦理问题集社会不大有共识、众说纷纭的争议性问题。比如红包是典型的道德问题，偷拍是典型的伦理问题。这本书绝大部分篇幅都是案例，这也是国际潮流，这些案例同时关注中国本土的问题和国际问题。之后还有一本关于媒体法的教材要写，因为法律的框架是很清楚的，不需要我去构思，所以相对会轻松很多。

只关注现实问题，容易浮躁

南都：对你影响最大的书有哪几本？

展江：一是《第三帝国的兴亡》，这部书让我们看到了二十世纪被称为极权主义政权的兴起和衰亡；二是克劳塞维茨的《战争论》，“战争是政治的继续”，如何认识战争永远是值得讨论的话题；三是《美国新闻史》，这本书让中国人了解到一个年轻的大国一路是怎么走来的，以及媒体和新闻在其中的作用。

南都：你认为做好学问最重要的是什么？

展江：关注现实问题容易受到批评，也容易浮躁，如果没有经过积淀，往往不能很好地把握研究对象，所以研究这类问题是非常难的。现在全世界都在研究中国，而我们自身应该如何把握当下复杂的中国呢？说实话，这个问题没有完全解决，但是目前学界的共同努力让我们看到了希望。就研究现实而言，我还是比较赞成秦晖老师所说的“主义”可拿来、“问题”须土产、“理论”应自立。中国现在能不能产生一些好的理论？我觉得存在这样的条件，但需要经历一个阶段。

南都：目前为止你个人最满意的著作是哪一本？

展江：没有什么特别满意的著作。我的博士论文《战时新闻传播诸论》相对来说好一点，虽然现在看起来还是很简单的，但毕竟是一段时间积累的成果，其他的书都是在比较劳累中写出来的，基本还没有达到满意的要求。我希望写作中的《外国新闻通史简编》能够达到这个预期。

南都：你的工作习惯是什么样的？

展江：过去我通常在办公室工作，在家工作很不习惯，而现在我习惯在家里工作。作息则偏晚，会因为太忙而熬到深夜，我知道这样不好，也想慢慢地改一改。

南都：除了做学问你还有没有什么其他的爱好？

展江：我不喜欢大场面的热闹，还是喜欢小范围地和朋友个别交流。另外就是喜欢看欧洲足球，特别是英超。

（本文原载《南方都市报》“大家访谈”，记者邵聪，2013年8月）
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后记

不知不觉中，我这个进入学界才二十年的“土鳖”（本土高校培养的博士）已经被人称为前辈了，对此我感到几分惭愧。正如我在前言中说的，可能是由于进入学界以后不断要教书、译书和写文章，眼见十多年里不断有我个人署名的作品问世，对于名利心本来就不算很重的我的确有点疲惫，因此对于个人出版专著反而不太在意了，或者换一个角度说比较谨慎了，这些都加重了我的拖延症。

若非史仲文教授的错爱，将本书纳入“新人文丛书”，以及策划编辑陈卓先生的耐心，本书断难在今年问世。屈指算来，从史先生倡议到如今正式出版已经过去了将近四年，其间我与他多次交往，聆听他关于世事沧桑和世道人心的高见，受益良多，更感受到他对于学术的那份真诚与坚守。本书忝列“新人文丛书”，实在应感谢史先生的美意。

为了编辑这些写于不同年代、语境多有变迁、主题不算单一的文稿，新星出版社邀请了熟悉新闻传播学专业的张星女士担任特约编辑，虽至今未曾谋面，但其编辑过程之细心与认真，令我感触良多。她提出的意见和指谬，体现了难得的专业精神。

当然，我还应该感谢受到马克思主义直接熏陶的德国大思想家哈贝马斯，他的公共领域理论是对新闻传播学的一大馈赠，也是本书书名的来源。我相信，公共领域的精神是和中国当下倡导的社会主义核心价值观中的公平正义和法治理念相通的。其实，在新闻传播学界要证明这一点非常简单，只要上中国知网搜索一下，就会发现这十余年来以公共领域理论指导的学术论文已有成千上万，未来更会绵绵不绝。

2016年4月10日于北京西城区新风街1号院

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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