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序言

古今中外，不乏许多传奇的女子，用出众的才华或傲然的性情活出绝世独立的姿态。不是每一个女子都能将自己的人生演绎成传奇，尤其是当青春不再，华发催生，那些轰轰烈烈的过往不过是埋进故纸堆，消逝在人们的记忆里。

唯有那些用淡然的姿态演绎着素净人生的女子，才能在历史车轮碾过的地方留下温暖的痕迹。也许这样的人生少了一些壮怀激烈，少了一些鲜衣怒马，却润物细无声地滋润着人们的心。

百年光阴，不过弹指一挥间，却足以让一个人走完丰富多彩的一生。杨绛早已经跨越了百岁的门槛，几经坎坷与辗转，人生早已经重新回归了平静。

不得不佩服杨绛，一百多年的风云变化，从未让她更改过一颗淡雅的素心。也许从出生的那一刻起，她就已经懂得了波澜不惊的含义，如果说生命中仅有过的一次心中泛起涟漪，也许就是那个草长莺飞的春日，与钱锺书在清华大学古月堂中对望的那一眼。

在杨绛的生命中，钱锺书占据了重要的一笔。自从相识、相恋，杨绛的人生再没有任何一刻与他无关。他们用几十年的光阴演绎了一场旷世绝恋，情意深深，一生温暖。

钱锺书说杨绛是“最贤的妻，最才的女”。杨绛说自己不过是披上“隐身衣”的一个“零”。

无论多么才华横溢，周身也不会凭空出现一层保护罩。苦难的生活曾将她一掌拍入地狱，她却在心中为自己营造出一片天堂。

上天似乎并没有因为才华而对杨绛施以诸多眷顾，她却永远感谢上苍让她和钱锺书执手相伴到老，演绎着属于他们的地老天荒。

当斯人已去，杨绛成为独自留下来“打扫战场”的人，在家的“驿站”中，她默默用文字记录下一家人经历的风雨。一百多年的人生，足以称之为漫长，杨绛的漫长人生，充满了爱和感动，因为心中有爱，她的人生，足以用来温暖更多人的人生。
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第一章 吻流年·用一串故事刻录韶光

在时光的长河里，点滴的回忆就像阳光在河面上投洒的斑斓光影，一个光影讲述一个故事，在哪段回忆里与人相逢，又在哪段回忆里与人牵挂，含苞的心在哪一段回忆中怒放，当时过境迁，鼻端仿佛依稀还可闻到心花绽放时的芬芳。

回忆太美也太多，杨绛出生的那一刻，即是她五彩斑斓的人生的开始。杨绛一来到这个世界，迎接她的就是一片绚烂的花丛。

按照杨绛出生的那个年代的说法，她出生的那一天，是辛亥年阴历六月二十二日，换算成公历，则是1911年7月17日。她出生的地点并不是家乡无锡，而是皇城根下的北京城。她不是家里出生的第一个孩子，在她的前面，还有三个姐姐，分别叫作寿康、同康和闰康。

父母为这第四个女儿取名季康，小名阿季。书香人家的女孩，从一出生就如同娇嫩的花朵般被捧在手心，那么在阿季出生的时候，她的父母已经拥有了一片花丛。

因此，人们才会猜测，已经有了三个女儿的夫妻，不会对第四个女儿太过在意。可是谁都没有想到，父亲杨荫杭却偏偏将阿季当作掌上明珠一般疼爱。因为父亲在不久之前刚刚经历过生与死的考验，在美国逃亡了一年多之后，才重新回到家里。而阿季，就是父亲在逃亡归来之后拥有的第一个孩子。

因为刚刚从黑暗中重返光明，所以父亲对生活中的点滴美好更加珍惜。再一次获得一个女儿，更是被他当作人生当中的一大幸事，更何况，阿季白嫩的小脸，机灵的眼睛，红红的小嘴，处处惹人怜爱。

阿季出生的时候，父亲正在北京的一所政法学校教书，除此之外，他还有一个额外的工作，那就是每天晚上去肃亲王善耆的王府中教授法律课程。

在阿季的记忆中，父母的感情完全超越了那个年代所有夫妻的亲情与爱情。他们的相处方式，虽不至于举案齐眉，却完全做到了相敬如宾。更难得的是，他们是彼此最好的朋友，尤其是母亲，对于父亲的一切新式思想和举动，全部理解、尊重和支持。

父亲和母亲结婚的时候，两个人都是二十岁，父亲还是个学生。因为母亲家境殷实，虽然是女子，也曾跟随聘请到家里的私塾先生读书认字，后来还在上海务本女校随班听课。读过书的女子，眼界与见识自然更加开阔，因此才能与丈夫更加琴瑟和鸣。

阿季的父亲是那个年代的“高才生”，结婚两年之后，他被上海南洋公学官费派送到日本留学。不过，刚刚来到日本不久，妻子就即将临产，听到这个消息，杨荫杭急忙赶回国内，刚好赶得上迎接长女寿康的出生。

于是，阿季眼中的父亲，不仅是一位好父亲，更是一位好丈夫。耳濡目染着父母之间的浓厚情感，阿季也渐渐学得像母亲那样，成了一名性情温和而又坚强的女子。

阿季直到长大之后，才知道自己出生之前，父母经历了怎样的人生波折。因为在国外留过学，眼界开阔的父亲成了热衷革命的人士。当时的清政府不容许任何反对朝廷的言论出现，对革命人士展开了通缉搜捕。

革命人士最显著的特点，就是剪掉了长长的辫子。因为担心杨荫杭被抓走，妻子在瓜皮帽上为他缝制了一条假辫子，只要出门就戴上。可是一天晚上，杨荫杭在回家的路上，还是被人发现了。不过，他并没有被抓走，只是感觉有人在后面扯了他的假辫子两下。直觉告诉他，一定是被人盯梢了，回家与父亲商量之后，他很快就决定逃往日本，在早稻田大学学习法律。

当杨荫杭获得了日本早稻田大学的法学学士之后，又转而前往美国宾夕法尼亚大学法学院，继续学习法律。

此时，杨荫杭与妻子已经有了三个女儿，在他逃亡的四年多时间里，妻子从没有过怨言，她一直留在无锡老家，与婆婆、妯娌和他们的孩子生活在一起，默默地抚养着三个女儿长大。

1910年，杨荫杭终于结束了逃亡之旅，他回到上海成了一名律师，之后又被任命为江苏、浙江高等审判厅厅长。

杨荫杭是个耿直的人，从事法律工作之后，更是无法容忍那些目无法纪和徇私枉法的人。在他任职审判厅厅长期间，一个杭州的恶霸杀了人，浙江督军和省长建议网开一面，可杨荫杭坚持要依法处置。

邪恶的人总是无法容忍正直的人存在，坚守法纪的杨荫杭竟然被调往北京，出任京师高等监察厅检察长。

从此以后，杨荫杭对妻子的尊重与爱护更是体现得淋漓尽致，他从不像其他的男人那样认为妻子的地位比自己低一等，而是处处让妻子感受到两个人之间的平等。无论走到哪里，他都带着妻子和儿女们一同出行，无论去的地方有多远，也无论出席的场合有多少人。

虽然阿季出生得晚，可是从姐姐们的口中，她得知只要有母亲的陪伴，父亲的脸上总是呈现出欢乐和自豪的神情。

在北京担任京师高等监察厅检察长期间，每到元旦时节，父亲都要带母亲一同到怀仁堂庆贺。按照当时的规矩，随同前往的夫人也要有自己的名片。阿季的母亲姓唐，可是，虽然她出生在富贵人家，却没有大名，只有一个小名叫作细宝。

这个名字似乎难登大雅之堂，于是父亲便为母亲取了一个充满古风雅韵的名字，叫作“须瑩”。

似乎是为了庆祝父亲终于结束了逃亡的生涯，也终于找到了一份能够发挥所长的事业，阿季正好在这个时候出生。她生性爱笑，似乎只有在出生的那一刻，发出过几声简短的哭泣，从此之后，她就睁着滴溜溜的黑眼睛四处张望，无论看到什么，脸上都挂着开心的笑，嘴里发出咯咯的笑声。

当时的中国，正面临动荡的时局，人们整日生活在一片愁苦的情绪当中。唯有小娃娃阿季，永远不知愁滋味地笑着，从她的笑容里，父亲重新感受到了生活的甜蜜，对她的爱，也就更加深了几分。

父亲在国外留学期间，十分爱吃冰激凌。在阿季出生的那一年，父亲买了一个制作冰激凌的桶，也许是阿季的出生重新唤起了他对甜蜜的渴望，就在她出生的那一天，一桶新鲜甜蜜的冰激凌刚好制作完成。

刚出生的小娃娃不能吃太凉的东西，可是因为实在是太喜欢这个满脸堆笑的小婴儿，二姑妈杨荫枌拿了一小点儿冰激凌沾在了阿季的小嘴上。这是她人生中第一次品尝甜蜜的味道，虽然这份甜蜜带着一丝冰冷，冻着了她的小嘴唇，可是却丝毫不影响她咂摸着小嘴细细品味。

不过，阿季长大之后才知道，她的出生，除了自己的父母，似乎并没有其他人为她高兴。用父亲的话说：“你一生出来就被人讨厌。”“讨厌”她的人，是住在隔壁的叔公杨志洵家中的女佣。

听说杨荫杭的孩子出生，叔公赶忙派女佣过来探望，女佣问生下来的是男孩还是女孩，听说是女孩之后，女佣随口说了一句“讨厌死了”。她本以为，已经有了三个女儿的杨荫杭会渴望要一个儿子，可是无论儿子还是女儿，杨荫杭都当作自己的心肝宝贝一般疼爱。听到女佣这样说，他还有些不高兴，一气之下，反而给了她一块银圆，当作“报喜钱”。

阿季长大之后，姐姐们也曾经玩笑着说要和她“算账”。因为姐姐们全部出生在无锡，请当地的接生婆接生，每人也不过需要一百个铜钱，加起来还不足一块银圆的十分之一。可是阿季是在北京出生，父亲心疼母亲，担心她受不了北方接生婆的粗暴，特意请来了日本的产科医生。

医生的接生费用是十五两银子，一两银子的价值远远高过了一块银圆，三个姐姐的全部接生费加在一起，还比不上阿季的一个零头。姐姐们说的“算账”，不过是一个玩笑，杨家的姐妹之情，无法用金钱衡量。

阿季的出生，被父亲当作生命中最美好的遇见。她也的确是众姐妹中最幸福的一个，大姐和二姐在上海启明女校住校读书，三姐在无锡老家被祖母照看，因此，四女阿季，竟然成了父母在北京的独养女儿，全部的爱都集中在了她一人身上。

刚出生的时候，阿季的身材就十分短小，二姑母曾回忆说，抱她的时候，两只手必须要凑近了才行，离得远一点，这个小身体就会掉下去。长大以后，阿季依然是姐妹当中最矮的一个，可是父亲却宠溺地告诉女儿：“猫以矮脚短身者为良。”

都说女儿是父亲前世的情人，如果真的是这样，那么阿季一定是父亲的“情人”中最受宠的一个。有时候，父亲甚至比母亲更爱自己的女儿，小娃娃阿季只要稍有哭闹，父亲一定会亲昵地把她抱在怀里，在房间里走来走去，嘴里还哼唱着日本的摇篮曲。

阿季虽然听不懂那些“噢依哈噢依嗬”的歌词是什么意思，可是，在众多的姐妹当中，只有她享受过父亲如此的宠溺。

阿季的出生，斑斓了父母的岁月，即将爆发的辛亥革命，又让一家人从短暂的美好中无奈地抽离。

杨荫杭担心在家乡的父母和女儿们，于是辞去了职位，带着妻子和阿季回到了无锡。为了避难，他又带着家人来到了上海，正好可以和长女、次女团聚。随着弟弟宝昌的出生，阿季再也不是家里最小的孩子，紧接着，小弟保俶、七妹杨桼、八妹杨必相继出生，不过，父亲对子女们的爱，却从来没有任何偏颇。

如果硬要从众多的子女中选出一个最喜欢的，父亲一定会选择阿季。因为她比姐妹和弟弟们更加懂事，个性也更像她的母亲那般娴静，和母亲的感情也更加亲密。

她自幼就是一个聪明的孩子，无论学什么都比别人更快一些。更重要的是，她天性善良，善解人意，从不因为父亲对哪个孩子更好一些而吃醋。

阿季把父母当作自己的榜样，从母亲的身上，她学会了平和与坚强，对于父亲，她更有着一种超乎寻常的崇敬。

幸运的杨家姐弟，有一位与众不同的父亲。在当时的中国，大部分的父亲都在扮演着“严父”的角色，尤其是书香门第里的父亲，总是会让人联想到《红楼梦》中贾宝玉的父亲，那样不苟言笑，让妻子和孩子们难以亲近。

阿季的父亲则不同，也许是因为有过多年留学的经历，也许是他的天性使然，对于家人和妻子，他平等相待，对于孩子，也从不重男轻女。在杨家，从没有父亲打骂孩子的情况出现，无论是为孩子做每件事还是做每个决定，他都尝试着从孩子的角度去考虑，就连对孩子，他都有着像对待成年人一般的尊重。

不过，他也绝不会太过宠爱孩子，他觉得，宠出来的孩子会变得自私，因此，在孩子们的心中，父亲是有威严的，却又是可以亲近的。很少有哪位父亲能够拿捏好这样的分寸，多年以后，当钱锺书第一次见到杨父，他给出了“望之俨然，接之也温”的评价，恰到好处地将杨父的性格剖析得一清二楚。

阿季记忆中的父亲的确是这样的个性，即使孩子们在他工作的时候淘气，父亲也不会大声训斥，只是柔声地呼唤母亲，让她把孩子们带到别处去。

南方人喜欢甜食，父亲总是在饭后拿钱让母亲去买一些甜食给孩子们吃。这是孩子们最欢乐的时间，他们把这样的场合叫作“放焰口”，每到这时，孩子们提出想吃什么或者玩什么，父亲总是笑呵呵地答应。

“放焰口”的传统在杨家延续了很多年，直到孩子们已经为人父母，还是会经常回到父亲的身边撒娇，享受与父亲在一起的温情。

阿季是个懂事的孩子，别的孩子吃过甜食之后，就会跑出去玩耍，只有她静静地陪在父亲旁边，给父亲剥栗子、剥橘子，全部弄得干干净净。父亲告诉阿季：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”懂事的阿季从此就承担起陪伴父亲的角色，从不发出任何响动，就连往火炉中添煤，都不会发出一丁点声音。

生活在爱中的孩子，会更加懂得对别人付出爱。阿季的记忆中，父母从不吵架，并不是母亲将委屈憋闷在心里，而是因为真的无架可吵，他们总是可以像朋友一样敞开心扉聊天，即使有什么误会，也会在聊天中解开。

父母总是有聊不完的话题，他们聊自家和别人家的事，也会聊父亲的案子。不过，他们的话题中，总是充满伦理道德和一些更加积极向上的东西。

在懵懂的年华里，万事万物仿佛都戴着一顶绚烂的光环，还是孩子的阿季，有着如同太阳花一般的纯真情怀，心无旁骛地向着阳光绽放，整个世界美好得似乎就是如此简单。

季节更迭，岁月轮回，人生有时候仿佛就是一个圈，本以为在一道弧线之后，会到达全新的未来，谁知在绕过另一段弧线之后，不知不觉又回到起点。

第一次离开北京，阿季还太小，小到对自己初临人间的这个地方没有丝毫印象。命运不忍心让这个聪慧的女孩像祖母一辈人一样，终生固守在家乡，于是，四岁那一年，阿季又有了一次做“北京女孩”的机会。

这一次，阿季依然是跟随到北京就职的父亲前往。三个姐姐依然没有跟过来，一家人在东城区租了一处暂时的住所，阿季第一次从女房东的身上，了解了当时的满族妇女究竟是什么样子。

对于阿季来说，女房东身上的一切都令她好奇，她从没有见过梳着“旗头”的女人，阿季喜欢把这样的发型叫作“板板头”。

她还第一次见到有人的鞋跟在鞋底的正中间，这样的鞋底是由一整块木头雕刻而成，阿季一度以为穿上这样的鞋，一定会因为走不稳而摔跤，可是女房东却每天穿着这样的鞋，配上一身讲究的旗袍，走得摇曳生姿。因此，当父亲玩笑地问她想不想穿“高底鞋”时，阿季才毫不犹豫地说“要”。

如果一家人一直住在这里，说不定阿季真的会受女房东的影响，也梳着“板板头”，穿着“高底鞋”，走出一派妩媚的姿态。不过，命运并不打算给阿季这样打扮的机会，就在阿季上幼儿园的时候，全家就搬到了西城区，三姐也来到了北京，阿季与三姐又入了同一间蒙养院，成了一名学前班的学生。

人的心境会随着成长而改变，不过，从四岁长到六岁，还不足以让阿季的幼小心灵发生任何变化，只是随着年龄大了一些，可以去的地方也更多一些，阿季眼中的世界，也更加丰富多彩。

三姐成了阿季最好的玩伴和学伴，学前班毕业之后，两个人又同时进入了辟才胡同女师大附属小学，学校的每个女孩子都做着相同的打扮，半长不短的头发梳成两根小牛角辫，从后面看，全都露着白白的脖子，十分可爱。

不过，虽然打扮相同，阿季在学校的表现却有些与众不同。她是个淘气的女孩子，上课的时候也很容易因为一些小玩意儿分了神。老师在上面讲课，她竟然在下面吹起了小绒球。老师被这个不把自己放在眼里的学生气得够呛，罚她站起来回答课文中的内容。没想到阿季竟然一字不差地答了出来，老师不禁惊叹，这个女孩子虽然淘气，却实在聪明。

阿季虽然顽皮，但是进了这所学校读书，大部分时间都在三姑母杨荫榆的监管之下。因为三姑母是这所学校的监学，所以，只要在三姑母面前，阿季总是会表现得十分听话。

一次，三姑母陪同来宾在学校中参观，走进饭厅时，正好赶上学生们的用餐时间。三姑母远远地就看到阿季的面前掉了许多饭粒，于是走到她身旁，趴在她耳朵旁悄悄说了一句话，阿季马上就把饭粒一颗颗地捡起来吃掉。

旁边的孩子们不知道发生了什么，看到阿季捡饭粒，也通通跟着捡了起来，一时间，场面既可爱，又好笑，三姑母的脸上，也笑出了好看的酒窝。

机灵又活泼的阿季在整个学校里，都是出名的人物。大学部的学生们常常喜欢带着她玩耍，教她荡秋千，每次都荡得老高，其实，阿季的心里有一些害怕，可是小小的人儿却懂得爱面子，硬是不说出来。

大学部的学生们办恳亲会时，还会把小阿季请来，让她扮演花神。他们把阿季的牛角辫盘在头顶上，插满了好看的花，就连衣服上也贴满了金花，阿季开心极了，这一刻，她觉得自己美丽得不得了。

大学生们就连举行运动会也不忘把阿季带在身旁，他们跳大绳，阿季就在他们身旁钻来钻去，没有任何人觉得这个小孩子讨厌，反而都喜欢得不得了。

那段年华如此静美，一声声欢笑似乎还未消退余音，一曲哀伤的挽歌却让所有欢愉戛然而止。

在上海读书的二姐同康，忽然感染了伤寒。在杨家的姐妹里，同康被所有人认为是最聪明的孩子，阿季从小顽皮，只有二姐能哄得她听话，因此她也最喜欢二姐。听到同康病重的消息，母亲匆忙赶去了上海，几番辗转，终于见到了女儿的最后一面，可是泪眼模糊的同康，已经失去了意识，她早已认不清母亲的容貌，还不到十五岁，就离开了人世。

二姐的死，让阿季伤心不已，但是懂事的阿季看出，最伤心的还是父亲。他不仅要承受着失去女儿的痛苦，同时还要忍受工作上的压力。

当时，父亲作为京师高等监察厅的主事人，正在审理交通部部长许世英受贿案。秉公执法的杨荫杭一直按照法律的程序调查证据，与此同时，还要不断应付前来说情的上级官员。

因为许世英曾经担任过北京政府大理院院长、司法部部长、内务部部长等许多要职，在官场的地位自然高人一等。阿季只记得，那段时间，家里的电话一直响个不停，日后想起，也许都是打来向父亲求情的。

刚正的父亲从不为之动摇，媒体对这件案子也十分关注，可是当时的司法部部长张耀却毫不在乎，几乎是半暗示半明示地告诉杨荫杭网开一面，停止调查。杨荫杭不仅拒不从命，反而反问对方，是不是真的认为许世英是个道德高尚的人，毫无嫌疑。

杨荫杭把话挑明，司法部部长反而不敢再继续劝说，只好说自己和许世英没有什么交情，也不能为他担保。话虽这样说，对方却在背地里以“违背职务”的罪名，将杨荫杭停职，并交给司法官惩戒委员会议处。

阿季当时并不知道这件事情的原委，她只记得，刚刚经历了丧女之痛的父亲，就忽然不上班了。他和在日本读书时的同学跑到山上去待了一个星期，采了许多植物标本，回家之后，又把每天上班乘坐的马车和马匹都卖了，只留下了给阿季和三姐上学乘坐的黄包车。

那一次，父亲停职的时期并不长，从山上回来之后，很快又开始上班，只是并没有官复原职，只在司法部继续工作。

父亲早已看透了官场的世态炎凉，他最不能容忍的，就是官员们目无法纪地官官相护，每一天在司法部的工作，对他来说都是煎熬。他在煎熬中度过了两年，终于毅然决然地递交了辞呈，还没有等到上级批准，就带着全家回到了家乡无锡。

刚刚升入小学三年级的阿季还不知道发生了什么，就懵懵懂懂地被父母带上了返乡的火车。离开的那一天，月台上自发涌来一群人，他们都是来送父亲的，《申报》已经把父亲辞职的来龙去脉刊登了出来，每一个有正义感的人，都是杨荫杭的支持者。

阿季并不知道这些人是为何而来，只是看到送父亲的人比别人的都要多，心中竟然涌现出一种自豪感。

不过，这种自豪感很快就被打破。上一次回乡，父母只带着还是小婴儿的阿季，这一次，却要同时照顾五六个孩子，父母本就应接不暇，还要不停地回答阿季层出不穷的问题。

六七岁的小孩子，正是求知欲旺盛的时候，每看到一样新鲜事物，阿季总想从父亲那里找到答案。父亲每一次都耐心地解释，唯独当她问到，为什么外国人乘坐的二等车厢比自己乘坐的一等车厢还舒服，父亲的语气中才流露出些许的愤愤不平。

整个回乡之旅，就是一片混乱。一行人中只有父母和用人夫妇四个大人，却要照看五六个孩子，还有数不清的行李、藏书，外加一只藏在纸篓里的猫。那是一只黄白色的狮子猫，父亲最喜欢的宠物。它早已成为杨家的一员，走到哪里都要带上。

如果一路乘坐火车，局面似乎还好一些。可是回无锡，还要从天津换船。三岁的七妹没办法挤在人群中独立行走，父亲只好一路抱着，懂事的阿季一直在心疼父亲会累倒。

上船时，一家人还经历了惊险的一幕。父亲抱着七妹走在最后面，就在他准备上船时，连接着岸边和船上的小桥忽然掉进了水里，那一刻阿季的心头竟然涌现出一丝恐惧，她担心父亲上不来，甚至不敢想象与父亲分别的情景。

好在阿季的一切担忧都是多虑，父亲抱着七妹一跳就跳到了船上，阿季一颗提到嗓子眼的心才终于放了下来。

船舱的环境非常恶劣，一家人又不在同一个船舱，好在船舱相连，阿季又和三姐一个船舱。姐妹两个时而打闹，时而闹脾气，很快又重归于好，相约着一同去甲板上看海上日出，虽然难免晕船，但小孩子总是容易被开心的事情分神，痛苦自然少一些，漫长的旅程似乎也过得很快。

在憋闷的船舱里住了两三天，一家人终于到了上海。从上海到无锡，没有大轮船可坐，只能乘坐被小火轮拖在后面的“拖船”。“重见天日”的感觉，对一家人来说都是幸福的，父母沿途的疲累被孩子们哄得烟消云散，想到家乡就在眼前，两天的旅程似乎并不算漫长。

这一大家子人实在太多，如果住进无锡的老宅，未免太过拥挤。好在父亲已经找好了一处房子，打算暂时租住下来，再去另找更合适的房子。

一次，在别人的介绍下，父母带着阿季来看一处房子，这座房子并没有空出来，住在里面的女眷说，这房子不吉利，自从住进来，每天有人生病。父母自然不会选择这样的房子，道谢之后，就带着阿季离开。

直到多年之后，阿季才知道，当时住在里面的，就是钱锺书一家。原来缘分的红线在那一刻就已经悄悄地绑住了两人的手腕，在红线的牵引下，他们终于走进同一所大学，并从此相伴一生。

家乡的食物，永远是在外的游子最留恋的东西。无锡人最喜欢吃“炝虾”，就是把刚从河里捞出来的活虾洗净，浇上葱、椒、酱油，扣在碗里。等碗再次揭开，就可以吃了。有些虾竟然还活着，在碗里跳来跳去。

阿季最害怕吃活的东西，所以从来不碰。一家人吃得欢喜，却没想到活虾可能被不干净的河水污染，除了一口没吃的阿季以外，一家人都病倒了。好在治疗及时，大家陆陆续续都恢复了健康，只有父亲一直高烧不退，甚至说胡话。

中医和西医全部断定，父亲得的是伤寒。在当时，这是一种极难治愈的疾病，中药西药都不见效，父亲一连高烧了几个星期，最后就连当地的名医都无法再开出药方。

母亲知道，一旦医生开不出药方，就等于宣判了病人的“死刑”，无论是出于夫妻情感，还是养育孩子的责任，母亲都不能容许父亲死去。当时，除了阿季姐弟，父亲还要照顾死去的三叔留下的妻子和孩子，用无锡话说，父亲是养活一家人的“要紧人”。

为了挽救父亲的性命，一向开明的母亲，竟然连“叫魂”这样的办法都同意尝试。眼看着父亲越病越重，必须有一个孩子承担起深夜为父亲“叫魂”的重任。在家的孩子中，阿季的三姐最大，可是三姐有些害怕，只好由阿季陪着。

这是阿季第一次亲身经历如此神秘的习俗，人们在厨房的桌子上放上一个铜盆，里面盛满水，水面上漂着一只竹叶小船，在盆边上搭上一根筷子，算作桥。到了夜深人静的时候，人们都离开厨房，只留下阿季和三姐。

阿季站在铜盆边大喊：“爸爸！转来吧！”三姐就小声附和一句：“噢，来了。”一连喊了许多声，直到竹叶小船漂到筷子旁边，才证明父亲的魂已经被叫了回来。阿季的任务并没有就此结束，她必须跨出厨房的门槛，拿着一张红纸，留意地面上有没有类似鸡毛、纸团、头发这样的东西，一旦发现，就赶紧捉住，包在红纸里，再把红纸包塞进父亲的枕头下面，父亲的魂才算真正地回来。

阿季不知道自己做的这些究竟有没有用，她只知道如果父亲真的不在了，家里的日子将会一落千丈。周围的医生们都已经不肯再给父亲看病，好在父亲的老朋友华实甫先生前来探望，他也是一名中医，母亲只好央求着他把父亲“死马当活马医”，华先生这才开了药方。

因为父亲留过洋，因此不信中医，也坚决不肯吃中药。母亲只好用尽心思把中药“伪装”成西药，为了给父亲补充营养，母亲把自己陪嫁的珍珠项链都磨成了珍珠粉，再小心翼翼地灌进装西药的胶囊里，给父亲服下。

母亲几乎衣不解带地照顾父亲，华先生的药方终于见效，父亲很快退了烧，加上营养的补充，体力渐渐恢复。直到后来，父亲依然认为自己是凭借体力战胜了病魔，丝毫不知道是中医和中药的效果。

从那以后，母亲一直把华先生当作救命恩人，可阿季却始终认为，真正救活父亲的，正是自己的母亲。

无论多么向往繁花似锦，却总要经历崎岖坎坷，也许，这就是寻常的人生。有些伤痛，恢复过后就再无痕迹，似乎只有经历了生死，才知道细水长流的生活，竟然也如此珍贵。

父亲在鬼门关走了一遭，最受苦的却是母亲。长大之后的阿季完全可以想象，那段日子里，母亲是过着怎样心力交瘁的生活。她不仅要日夜不眠不休地照顾父亲，还要为家中的生计精打细算。

自从父亲辞官回到家乡，一直没有找到合适的工作，一大家子人只能靠从前的积蓄维持生活。父亲突如其来的一病，在本就不宽裕的生活费里又增添了一大笔医药的开支。这是阿季一家最困难的时光，好在父亲的两位朋友陈光甫和杨翼之先生时常来探望，更在紧要关头伸出了援手，帮助杨家渡过难关。

八岁的阿季清楚地记得，父亲病得最重的那段时间，只要看到这两位朋友，病情似乎就会减轻一些，那是她第一次知道原来愉悦的心情也有利于病情的恢复，可惜这两位先生并不住在无锡，见一面不容易，每次他们离去，父亲的病又会继续沉重下去。

母亲对这两位先生的感激也深深地影响着阿季，直到几十年以后，她还专门在文章中寻找杨翼之先生的后人，想要亲口表达一家人对他的感谢。

似乎上天想起要眷顾这个不幸的家庭，春节临近，长久以来笼罩在杨家屋顶的阴霾也终于渐渐散去。父亲的身体一天天恢复起来，到了除夕夜晚，竟然能和一家人团聚在餐桌旁边吃一顿团圆饭。

但父亲的身体依然没有完全康复，这顿年夜饭他只象征性地吃了几口，就继续躺回床上休息。不过，这足以值得全家人度过一个欢天喜地的新年，经历了这样一场生死之间的考验，阿季发现，自己和父母之间的感情越来越亲密，甚至片刻都不愿意离开他们的身边。

这就是女儿对父母的依恋，尽管不愿离开父母，阿季还是要每天到离家不远的大王庙小学上学。父亲一向最重视子女的教育，去读书，就是对父亲最大的安慰。

这所学校是父亲生病期间，母亲胡乱选的。如果父亲当时身体健康，绝对不会让阿季姐弟到这样一间既简陋，教学水平又差的学校去上学，父亲这一病，家里的一切事务都混乱了起来，母亲让门房臧明把几个孩子送到这所学校，就是为了暂时找到一个看管孩子的地方。

大王庙小学，的确就是一间庙堂改成的小学。学校简陋到只有一间课堂，四个年级的八十几个学生，全都挤在这一间课堂里上课。正在读三年级的阿季被编入了最高班，可是在教学水平如此低下的学校里，似乎也学不到太多东西。

学校不知道是由什么大王的庙改成的，也不知道从哪里请来了这么一位国文老师。整所学校，除了校长，只有这一位老师，他是个光头，因为姓孙，学生们都背地里叫他“孙光头”。

不过，这三个字并不是亲昵的称呼，学生们十分不喜欢他。每次上课，他总是摇头晃脑地教学生们念课文，还故意让学生们拿腔拿调地念，因为在正规的学校读过书，阿季总觉得这样念课文的方式很别扭。

最让人讨厌的是，“孙光头”每次上课都要在手中提着一根教鞭，他十分喜欢打学生，最喜欢打脑袋。学生们既怕他又恨他，女孩子们还在厕所墙上画了“孙光头”的画像，每个上厕所的人都要对那幅画像拜上一拜，据说这样会让他倒霉，还有人说这样就可以把他“拜死”。

如果真的是为学生着想，也许偶尔用教鞭打一下，反而会激发起学生进取的动力。可是，“孙光头”虽然身为老师，自己的学识却不怎么样。他甚至把“子曰”解释成“儿子说”，就连身为学生的阿季都能听出来，老师这是在胡说八道。

与爱打人的“孙光头”相比，校长的脾气温和了许多。他从不打学生，唯一打的一个学生就是他的儿子，因为儿子调皮不用功，恨铁不成钢的校长才当着学生的面出手打他。

父亲自然不会容许阿季在如此简陋的学校待太久，身体刚一恢复，就考虑为她转学。从阿季进入大王庙小学到离开，也不过只有半个学期的时间，可是在那里发生的一幕幕场景，却让她终生难忘。

直到多年以后，她还能清晰地回忆起每天上课之前，带领学生们做广播体操的那个男生喊口号时的口音：“一儿二儿三儿四儿……”每个字都带一个儿化音，当时听上去十分别扭，日后回忆起来，却又那样亲切。

阿季的大姐为了照顾生病的父亲，专程从上海启明女校回家。如今，她已经毕业，因为父亲对公立和私立的大学都不满意，法国教会办的震旦大学又不收女生，因此才留在学校成了一名老师。随着父亲身体的恢复，大姐也要回上海。这次离开，她还要带走阿季的三姐去启明女校读书，按照大姐的意思，最好是把阿季也带走。

两个年幼的女儿同时离开，一向心疼孩子的母亲有些舍不得。可是，开明的母亲也不愿意因为自己的疼爱阻碍女儿的前程，陷入矛盾的她只好提出让阿季自己做选择。

八九岁的孩子大多贪玩，不愿到远方读书。可阿季却是个特别的孩子，她的感情中理性占了大多数，因此，她总是知道自己想要什么，更知道如何选择。

都说母女连心，可阿季的心却似乎与父亲更加相通。她知道父亲一定希望她去启明女校读书，那里校风良好，纪律严明，教学水平也高，无论中文还是外文，都可以打下良好的基础。

启明女校是法国天主教会在上海设立的一所女子学校，专门招收非天主教徒的学生，坐落在上海徐家汇的法租界里。阿季的大姐寿康，在启明女校毕业的时候，中文和法文都是第一名，因此也是学校里知名的才女。

法国公使还专门奖励给大姐一块浪琴牌的小金表，阿季十分羡慕，希望有朝一日，也能成为大姐那样的才女。

如果不是父亲认可启明女校的水平，一定不会把大姐、二姐、三姐、堂姐，甚至二姑妈都送到那里读书。因此，没有经过太多思考，阿季就决定与大姐同去。面对母亲的反复询问，阿季依然是一副打定了主意的样子。

阿季的选择并不是小孩子的盲目决定，她早已经过了一番谨慎的思考。她知道，如果去启明女校读书，上学期间都见不到父母，每年只有放假的时候才能和家人团聚。可是为了学到更多知识，她愿意忍受思念家人的痛苦，当做出去上海的决定时，两行不舍的眼泪还挂在她的小脸上。

临行之前，阿季把自己的行李默默地收拾到一个小箱子里，母亲担心她在上海吃苦，给了她一枚崭新的银圆。这是阿季第一次拥有属于自己的钱，她根本舍不得花，把连同大姐送给她的一块红手绢一同当成了宝贝，紧紧地藏在贴身的口袋里。

全新的世界对阿季发出了声声召唤，她已经迫不及待地想要奔赴那里。远行的孩子总是怀揣着父母的一颗惦念之心，似乎学到什么已经不再重要，只要她能安好，就是对父母最大的慰藉。

走过的路，就像读过的书，打开了视野，提高了品位。在北京读过书的阿季直到进了启明女校，才终于见识到什么叫作正规的学校。光是一间英文自修室，就比整所大王庙小学还大，像这样大的教室，在启明女校几乎数不胜数。

阿季的人生翻开了一个全新的篇章，一个个新鲜的事物简直让她应接不暇。她没有想到学校里的景致竟然可以像公园一样美丽，校园里有花、有树，还有绿绿的草坪。沿着教室前面花砖铺成的走廊，就能走进那一片翠绿，在校园里的石阶上，阿季仿佛又为自己找到了玩耍的好去处。

静好的岁月，凝结成一幅浓淡相宜的画卷，时光带着欢笑一路向前奔腾，一年的时间很快就过去了。阿季发现，学校又发生了新变化，在那片类似花园的地方，建起了一座圣母亭，一尊圣母像就供奉在亭子里。

一见到这尊圣母像，阿季一下子就想到了慈祥的妈妈。圣母像的脸上带着同样慈祥的表情，每次看到，阿季的心头都会流淌出融融的暖意。因此，她喜欢来这里和圣母像做伴，只要是学校倡导为圣母像做一些事情，阿季总是首当其冲。

其实，在圣母亭修建之前，阿季就已经做出了贡献。当时为了筹款，学校向学生们卖彩票募捐。彩票一元钱一张，阿季花钱从不大手大脚，只买了一张。彩票的奖项分几等，一等奖是漂亮的大洋娃娃。

阿季根本不奢望能够获得前三等奖，只希望不是无锡泥人就好。然而偏偏事与愿违，开奖之后，恰好就是个无锡泥人，还是个精美的黛玉葬花像。

似乎每一次小小的经历，都能让阿季领悟出人生的真谛。通过买彩票事件，阿季发现原来越是抱着期望，就越是有可能失望。从此之后，她的心态变得更加平和，从不期望达到任何结果，只要不期望，也就不会失望。

启明女校的课堂不似大王庙小学那般拥挤，每个学生都有一个单独的大课桌，稍稍向下倾斜的课桌台面是可以掀开的，方便学生拿取桌斗里的物品。课桌前方有一块半尺宽的木板是固定的，像墨水一类的物品可以放在那里。

对于读小学的阿季来说，这张课桌实在太大，大到她写字时，伸手都够不到放墨水瓶的位置。

负责照看学生们生活起居的，是学校中的外国修女，孩子们称呼她们为“姆姆”。每到吃饭的时候，姆姆们就在饭堂的过道上来回巡视，学生们各吃各的，速度也快慢不一。

阿季吃饭有些慢，尤其是吃热的食物，不过她也不用担心，吃得快的学生会坐在饭堂里默默地等，有些从家里带来一些零食的，正好趁着这个时间吃。

虽然吃饭的速度快慢不一，可是学生们非常自觉，不会刻意拖延时间，姆姆们也不会催促，总是等全部学生都吃好了，再轻轻摇起小铃铛，组织学生们排队出去活动。

启明女校的学生宿舍也很大，每间宿舍可以放下十几张床，每个宿舍还有一个老师负责看管，与学生们睡在一起。阿季与三姐同住一间宿舍，看管这间宿舍的，就是她们的大姐。

自从进入启明女校读书，阿季就过上了十分规律的生活，每天在固定的时间睡觉，固定的时间起床洗漱，就连洗澡都有固定的日子。学生们在洗漱的时候从不争抢，因为每人都有一个水龙头，洗澡的时候每人都有一个澡盆。

这段生活，在阿季的记忆中留下了非常快乐的印象，以至于多年以后，她还能清楚地回忆起在启明女校读书时的每一个细节，每回忆一次，就仿佛又重新品味了一次愉悦的滋味。

姆姆们成为孩子们生活中的重要角色，无论是照顾生活起居，还是看管学生们自修，有些老师也由姆姆来担任，甚至负责学生们日常医疗的，也是一位姆姆。虽然这位姆姆的医术很好，却也很严厉，孩子们从来都不敢假装生病，更不敢用生病做借口逃课。

启明女校记录下了阿季的欢乐，她在那里学到了知识，更学会了自律。她本就是一个自律的孩子，在校园中生活得久了，又被浸染上了浓浓的书香。

在岁月中浅浅回眸，眼底带一抹微笑与从容，往日的记忆在心头沉淀，每当念起，就是一阵温暖。

阿季对于启明女校的回忆，似乎每件事都离不开外国姆姆。学生上自修课时，会有姆姆坐在讲台上看管，学生想要上厕所，必须经过姆姆的同意。

每个月的第一个星期日，是学校放假的日子，家长可以把孩子接回家里去。平时的星期日，姆姆们会带着穿上统一校服的学生们，排着队到郊外和花园中去游玩。

阿季是班上的“小淘气”，用当地的话讲，叫作“小鬼”，不过，这个“小鬼”的眉梢眼角间透着一股机灵劲儿，虽然有时搞搞小动作，姆姆们还是最爱阿季，因此，阿季也成了许多姆姆的“darling（亲爱的）”。

在阿季的记忆中，学校中的姆姆们大多有着亲切的脸庞，不过，因为是修女，她们全部穿着一样的衣服，黑色的衣服又长又大，里面还套着层层叠叠的黑裙，头上被黑帽子和垂下来的黑布遮挡得严严实实。阿季并不能分辨这样的装扮究竟算不算美，只是觉得一身黑色的服饰，让姆姆们看上去亲切又神秘。

启明女校的校长也是一位姆姆，学生们叫她“礼姆姆”，她负责教大班的法语课程，阿季的大姐就是礼姆姆的助手，负责教小班的法语课程。

阿季曾经好奇，是不是因为礼姆姆比其他姆姆更加慈祥，所以才能当上校长。她的年纪似乎已经很大，因为她的头发已经花白，可是她却一点不像中国的老人那样懒得动，整天都是精力充沛的样子。

阿季也不知道礼姆姆的精力到底可以分成多少份，她的眼睛似乎永远可以关照到每一个学生，耳朵也可以清晰地听出每一个学生的声音。只要是有人摔倒哭了，礼姆姆马上就会出现，一面柔声安慰着，一面把摔倒的孩子带到办公室，找糖给她吃。

这些姆姆来自不同的国家，却有着相同的信仰，这种信仰教会了她们善良。她们的善良影响着启明女校的每一个学生，似乎善良本身，比信仰更加重要。

长大以后的阿季，对于教导、照顾过自己的姆姆们，回忆起来依然如数家珍。她记得，教英文和钢琴的是来自苏格兰的列姆姆，阿季从她的容貌上判断出她一定很年轻。列姆姆长得很美，笑起来也十分好看，可是，除了教学以外，她几乎很少出现在学生们面前，学生们记忆中的她，永远是一副正在忙碌的样子。

阿季起初并不知道列姆姆整天都在忙着什么，直到在一个学年结束时，学校招待家长和来宾观看学生们演戏时，阿季才终于知道，原来从舞台布景制作到服装设计，还有导演学生们演戏，全是列姆姆的功劳。

不过，如此繁重的工作并不是列姆姆一个人完成的，她还有一个得力的助手，是个更年轻、更美丽的混血女孩，她虽然也是个修女，可是却并不能被称为姆姆，传说她是一名私生女，没有做姆姆的资格，学生们只能称她为“长阿姊”。

似乎每个修女的长裙子中，都藏着一些神奇的东西，长阿姊的裙子，更像是一个“百宝箱”，只要是哪个学生的衣服破了，她马上就会像变戏法儿一样从裙子中拿出针线和顶针，细细地缝起来。

一次，阿季淘气地从十级台阶上跳了下去，两只鞋子各裂开一个大口子，依然是长阿姊及时地把鞋缝补好，还毫不介意地用嘴去咬线头。阿季十分感激长阿姊，上她的课时也会更加用功。多年以后，当“小鬼”阿季变成了“阿婆”杨绛，她依然还能准确地唱出当年长阿姊教她的英文歌。

并不是每个姆姆都有助手，就像教中文的依姆姆，她没有助手，而是聘请了一位白胡子老先生。阿季是这位老先生教的最小的学生，她记得先生姓邹，人们对他十分尊敬，据说他是上海当地的一位名士。

邹先生教课时，依姆姆也会在旁边听。他只教一个上午的课，到了下午，就由依姆姆看管着学生们背他留下来的《孟子》，还会看着学生们写邹先生留下来的作文，读到学生们写的好文好句，她也会毫不吝啬地夸赞。

一次，邹先生留下的作文题目是“惜阴”，阿季写道：“古之圣贤豪杰，皆知惜阴。……”依姆姆仿佛从这一句看出了阿季高远的志向，觉得这个“小鬼”实在不容小觑，拿着她的作文看了许久，逢人就称赞：“小季康‘明悟’好来！”

在所有的姆姆中，最不能让阿季忘怀的，就是教历史的珍姆姆，她的课一向生动，她更是唯一公开表示阿季是她的“darling”的姆姆。不过，阿季之所以对她印象最深，是因为她经常把阿季叫作“同康”。

那是二姐的名字，二姐也是珍姆姆最喜欢的学生，在家里，只要提起同康，父母就会伤心好一阵子。在有些人几乎已经淡忘了这个名字时，珍姆姆却依然记得。每次她叫阿季同康的时候，阿季也不会去纠正，反而对这位姆姆更加尊敬。

不过，珍姆姆也是阿季唯一顶撞过的一位姆姆。一次，珍姆姆带着同学们去花园里玩耍，别的孩子出去玩，阿季则陪在珍姆姆旁边。她虽然年纪小，可是主意多，同学们有事都喜欢和她商量。一个同学急急忙忙跑过来，说有个同学掉进泥塘里了，珍姆姆却不慌不忙，说不要管淘气的孩子。

阿季一下子急了，顶撞道：“让她陷在泥里吗？”说完转身跑了出去。等阿季赶到，陷在泥塘里的孩子已经爬了出来，裤子和鞋袜都弄脏了，阿季赶忙指挥大家帮忙，裤子只是脏了外面，她让大家帮忙把裤子反着脱下来，把干净的里面朝外，方便拿着，又想起早上有人穿了两双袜子，让那人让出一双给掉进泥塘的同学穿。

鞋子最好解决，拿去冲洗干净就行，只不过鞋子湿透了，大家只好用手绢擦，直到回校之前，鞋子也没有干透，只好就那样穿着。

当学生们排好队准备回学校时，掉进泥塘的那位同学只不过是没有穿校服裤子，看上去并不狼狈，这多亏了阿季解决得及时。

回到学校之后，阿季才后怕起来，她觉得自己顶撞了珍姆姆，对方说不定会向校长告状，还是大姐安慰她“她不敢”，阿季才放下心来。

身材小巧的阿季，反而比许多身材高挑的女生更加灵活，协调性也更好，教体操的白俄罗斯老师，也把她当作“darling”。有时候，一些女同学做不好手脚并用的体操动作，她就会让阿季到前面来示范，每次体操课结束，还会把器械交给阿季，让她帮忙去归还。

时间可以改变一切，陌生的世界也会变得熟悉。阿季对启明女校最初的陌生感很快消失不见，她已经完全适应了这里的生活，没有母亲的照顾，她学会了一切靠自己完成，“不依赖”，几乎成了阿季在启明女校学会的第一课。

虽然年纪小，阿季却是宿舍里最爱整洁的女孩子。她床上的被子永远是最整齐的，每次铺床，阿季总要把一床被子抖平，小小的身体里仿佛藏着很大的能量，随着被子的抖动晃来晃去。每次铺好床，阿季还要在床的四周走上好多圈，就是为了打量被子有没有铺平。

就连挂帐子这样的事，阿季也要一个人完成，因为个子小，挂帐子的时候必须借助凳子，可是床又太大，站在中间也够不到两头，所以，阿季只能把凳子搬来搬去，床头床尾地折腾，可她自己反而好像乐此不疲。

在偌大的校园里，如果能够交到一个真心朋友，也并不是一件容易的事。童年的友情，无须分担烦恼，只需共同快乐。

阿季适应了独立的生活，并没有萌生一定要找一个形影不离的小伙伴的念头，直到有一天，三姐不再帮她梳头，而是和小伙伴互相梳头，阿季才终于感到了一个人的“冷清”。她虽然学会了自己梳头，可是看到其他的同学下课后都能三三两两地结伴玩耍，她也打算为自己找个小伙伴。

虽说小孩子的友谊最容易建立，可是刚刚九岁的阿季，就连寻找小伙伴，都透着那么一丝理智。她觉得，只有年龄相仿才有共同话题，可是在启明女校，年龄相仿的孩子却不一定在一个年级，这样一来，有共同话题的女孩就少之又少。

阿季好不容易和一个广东女孩成了朋友，可是这个女孩口袋里总是装着各种各样的好吃的，经常分给阿季吃，时间一长，阿季有些不好意思，也就不再接近那个女孩。

终于，一个与阿季在同一个英文班的女孩成了她的好朋友。阿季佩服她会讲俄语，她也佩服阿季国文和历史学得好，两个人相互敬佩地交往，一直到毕业之后依然是很好的朋友。

阿季看人的眼光的确不错，这个朋友不仅和她有共同话题，两个人也都不像其他同龄的女孩子那样“幼稚”。虽然同样是八九岁的年纪，别的女孩子都在玩“过家家”，只有阿季和朋友不屑于这些游戏，她俩不是肩并肩地散步说悄悄话儿，就是玩一些更考验智慧和身体协调性的游戏。

阿季可以沿着秋千的绳子一路爬上去，这个技能一直保持到大学，她也成了东吴大学唯一一个能爬绳子的女生。她还喜欢拍皮球、跳绳、造房子，每一个游戏，她一定要挑最难的去做，别的女生跳绳，都是跳一下停一停，阿季却可以一口气连跳十几下。

最让阿季难忘的，还是自己的朋友十分“够义气”。一次在英文课堂上，阿季和朋友一直在聊天，老师气得罚阿季当着同学们的面站墙角。按照规矩，被罚站的学生要“面壁思过”，可是阿季觉得只有自己受罚心里委屈，于是面对着全班同学哇哇大哭起来。

老师见她实在委屈，就让她回去坐下，可是阿季不听，一直哇哇哭到下课，老师和同学们都走了，她还站在原地大哭，只有她的好朋友一直默默陪在旁边。

阿季的哭声引来了校长礼姆姆，她用自己白白的手绢擦去阿季的眼泪，又牵着她的手在走廊里走了许久，一直柔声安慰阿季。礼姆姆当年说了些什么，阿季早已记不清，不过，每当想起，她的心头依然如同当年一样，流淌着一丝暖意。

礼姆姆牵着阿季在走廊上走的时候，那位朋友就一直默默地跟在身后，直到阿季不哭了，礼姆姆才放心地把阿季的手交到朋友的手里。

这一次小小的惩罚，根本不会扭转阿季顽皮的心性。她最好奇姆姆们厚厚的裙子到底有几层，更想知道这些裙子和帽子是怎么穿戴起来的。没想到，一次跟随姆姆和高年级的同学上余山瞻礼，给了她“做侦探”的机会。

带队的锦姆姆十分喜欢阿季，总是叫她“小康康”，不仅一路上照顾她。到了晚上还带着她一起睡觉，并且睡在一张床上。锦姆姆总是要等大家都睡了，才会脱衣睡觉，阿季假装睡着，偷偷睁着眼睛看锦姆姆脱衣服。

她发现，姆姆的帽子果然像她猜测的那样，是三层，最外层的黑帽子里面是白色的衬帽，里面还有一顶小黑帽。不过，裙子却不像她猜的那样是七层，而是三层，最外层的是黑裙子，里面是白色的衬裙，最里面是黑色的衣裤。

小阿季仿佛发现了新大陆一般独自在被窝里兴奋，因为是偷偷看来的，所以也不敢把这个秘密分享给别人。

阿季懂得保守秘密，更懂得尊重别人的隐私。老师曾经让她给姆姆带一封信，没有信封，也只简单折了一下。阿季虽然好奇信的内容，却一直克制着自己没有打开看，她曾说：“学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要。”没有人教过阿季这个道理，她的一切人生哲理，都是在生活中独自摸索出来的。

在启明女校的生活虽丰富多彩，阿季却依然想念家乡的父母，尤其是看到本地的学生每个月都会被家人接走，想家的情绪就会更盛。来到启明女校几个月后，大姐才第一次带着阿季和三姐走出校门，阿季十分高兴，更让她高兴的是，这一次是要去见父亲。

父亲当时正一个人住在申报馆里，大病初愈的他十分消瘦，看到父亲的样子，阿季心里酸酸的，直想哭。不过，她忍住了，毕竟久别重逢是高兴的事。她亲昵地依偎在父亲的怀里说话，父亲还带着姐妹三个去吃西餐，阿季第一次学会了怎样使用刀叉，却因为学得太过专注，忘记了饭菜的味道。

不久之后，母亲也来到了上海，阿季在上海终于有家了，每个月也可以被家人接回去，享受“月头礼拜”。

启明女校给了阿季三年多的愉快回忆，后来，父亲带着一家人移居苏州，阿季也结束了在启明女校读书的日子。这段日子实在难忘，她经常会对钱锺书讲起那段时光，后来，出现在《围城》中的“Ah！Pauvre petite！”就是源自依姆姆的口头语。
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第二章 心飞扬·青春是一种美妙乡愁

世事在时光的流转中沉浮，一个刚刚成形的梦等不及，想要在明媚的岁月里放飞。灿烂的阳光照耀着一路走来留下的深深浅浅的脚印，经历的些许挫折，都是放飞梦想过程中必不可少的历练。

生命中遇到的每个人，去过的每个地方，经历的每件事情，都是缘分使然。小阿季与启明女校的短暂结缘即将画上休止符，她在这所学校里学习、生活了三年，结交了许多好同学，留下了许多美好的回忆。

然而，生命总是无休止地前行，生活也随着前行的脚步不断发生着变迁。因为不喜欢上海动荡的时局，父亲把家搬到了更加清静的苏州，并且打算让两个女儿随全家人迁回苏州来上学。

在决定是否让女儿回苏州读书之前，杨荫杭也经历了一番激烈的思想斗争。他并不认为孩子一定要留在父母的身边读书，即使当时家住无锡，他也放心地让几个女儿在上海求学。

并且，启明女校是杨荫杭最欣赏的一所学校，那里教学质量好，校风正，几个女儿在那里的成长也清晰可见。不过，杨荫杭却有一个担忧。他是一个有着自由思想的人士，平生最受不了的就是思想上遭受任何束缚。

启明女校是一所教会学校，自然也会在不知不觉间引导着孩子们的宗教信仰。阿季的大姐已经偷偷背着父亲接受了天主教的洗礼，并且打算做一名修女。阿季的二姐在去世之前也成了一名虔诚的天主教信徒。

杨荫杭并不是对天主教有成见，他只是希望孩子们能拥有自由的思想，而不是在一种宗教的潜移默化下，不得不成为它的信徒。于是，阿季和三姐转学，成了势在必行的事情，他把为两个孩子选择学校的事情托付给阿季的姑母杨荫榆，这位搞教育工作的姑母便把寻找学校当作一件大事来办。

她起初选择了苏州景海女校，那是杨荫榆的母校，不过这同样也是一所教会学校，不同的是这所学校信仰的宗教是基督教。

就在杨荫杭依然为教会学校有所顾虑的时候，杨荫榆接受了振华女校校长王季玉先生的邀请，到振华女校去进行了一次演讲，发现振华女校比景海女校更好，杨荫杭也不用担心这里会对孩子们的信仰产生任何影响。

阿季的人生旅途似乎充满着温暖的阳光，即使偶尔经受小小的风霜，也是为了刺激她生命的沿途簇簇花朵绽放。

阿季还不知道这将是她与启明女校最后的告别，只以为是趁着暑假的时间和一家人团聚，感受一下苏州的新家。想到即将见到久别的父母，她的心头难掩阵阵的激动，也许是她的激动心情感染了黄包车夫，竟然一不小心翻车，把同乘一车的阿季和三姐掉到了臭水沟里。

即使如此，阿季的好心情也没有受到半分影响，她甚至还在庆幸自己没有受伤，也没有喝到臭水沟里的臭水。只不过因为时间紧迫，还来不及换掉弄脏的衣服，就要马不停蹄地继续赶往火车站，直到火车开车前的一刹那，姐妹两个才换了干净的衣服，简单地洗了脸和手。阿季永远忘不了那一天，自己的兴奋与快乐在火车上伴随着身上散发出来的臭味在一同回荡。

整个暑假，阿季都尽情地在父母身边享受做女儿的快乐，直到听说自己即将转校，心头才弥漫出些许的忧愁。她舍不得启明女校，又觉得振华女校比启明女校破烂许多，让她想起了在无锡时的大王庙小学。

其实，任何一件事情都有它自己的好，它早已盛装而来，只是你还不懂它，因此无从发现。将振华女校比成破烂不堪的大王庙小学，实在是有些夸张，只因阿季对启明女校念念不忘，也就难以发现振华女校的好。直到在这里生活、学习得久了，她才对振华女校渐渐产生情感。

对于那些注定从生命中渐渐走远的东西，阿季从不强求，她很快就接受了转学的事实，并且通过自己的努力考入振华女校。

那一天，阿季和三姐一同牵手来到振华女校进行入学考试。因为她们报名的时间晚，振华女校早已经开学，学校不得不单独留出一间教室，作为她俩的考场。

入学考试的内容很简单，只考一门国文，按照试卷上题目写一篇作文即可。对阿季来说，写作文并不是难事，她在启明女校学过，也经常写。可是，当看到作文的题目，阿季还是着实为难了一下。

作文的题目是“论女子解放”，以阿季的年龄来说，这样的题目似乎深奥了一些。她绞尽脑汁思考着“解放”的含义，视线无意识地扫过这间教室的每一个角落，竟然惊讶地发现这间教室如此破旧。

意识到自己是在考试，阿季赶忙收回思绪，继续对着考题冥思苦想。她甚至从来都没有意识到自己就是一名女子，在家里，家人不是呼唤她的乳名“阿季”，就是亲昵地唤她“老小”。在学校里，大家不是称呼她的大名“杨季康”，就是叫她“小淘气”，同学们也会玩笑地称她为“姆姆的darling”。

于是，阿季的思维在不知不觉间避开了自己，而是想到了母亲和与她同辈的女性长辈们。这一下似乎让阿季找到了灵感，她在想，长辈的女子们大多“缠小脚”，那么“解放”是不是“放开小脚”的意思呢？

想到这里，阿季竟然忘记了自己是在考试，想要和三姐探讨一下。三姐赶忙警告她这是在考试，阿季才终于如梦初醒般地专注于作文。

她的思路从放开小脚渐渐打开，又联想到了女孩子从一出生就要穿耳洞，说不定不穿耳洞也是一种“解放”。虽说阿季的想法未免稍显片面，但是能够联想到这些，说明她的思维已经有了“解放”的意识。

凭借这一篇作文，阿季被振华女校录取，进入初中一年级，三姐也被同时录取，进入高中二年级。按照振华女校的规定，住校的学生必须通过身体检查，阿季身体十分健康，三姐却因为有沙眼，要经常去医院治病，不仅没有住校，一段时间以后竟然连学也不上了。

在启明女校，阿季已经习惯了和三姐同住一间宿舍，如今来到振华女校，乍然变成了她一个人，宿舍的条件也远不如从前，每到晚上，阿季的心里难免孤单，有时也会对无边的黑暗感到害怕。

不过，一到了白天，她又恢复成那个顽皮淘气的学生，不是在国文课上偷偷弹古琴，就是学着校长王季玉先生的样子，在耳朵里插一根小管。王季玉先生是因为耳朵有重听的毛病，戴着一个小管形状的助听器。阿季耳朵里插的却是一根笔管，王季玉先生看到了也不生气，只是拔下阿季的管子，带着笑意叫她“戆大（傻瓜）”。

心怀梦想，心灵就不会荒芜。即使是在振华女校破旧的教室里，阿季依然无忧无虑地成长着。振华女校的校舍的确破败不堪，有时候上着课，破旧的屋顶就不断地往下面掉灰，阿季却从不为此忧郁，反而在多年以后，依然将那段时期的经历当作笑谈。

唯一让她有些忧虑的事情，是振华女校的教学方式与启明女校截然不同。启明女校不按年级来分班，而是按照学科来分班，因此，阿季的英文和物理都已经学到了“大班”的水平，数学却只学到“分数”。

可是，振华女校是按照年级来分班，如此一来，学习英文和物理时，阿季感觉学得太浅，学数学时，又感到跟不上。好在阿季聪明，又肯努力，一段时间下来，成绩也有了不小的提高。

不过，一向聪明过人的阿季，竟然也有考试不及格的时候，并且这门不及格的学科，还是她后来最感兴趣的国文。

阿季天生童心，直到进入振华女校，依然保持着孩童般的纯真。再加上她住校这几年有些营养不良，身高发育得慢，虽然已经十二岁，却还像一个不足十岁的女童。进了中学以后，国文课上的作文题目明显深奥了一些，可是阿季的思维还没有来得及成长到如此成熟的地步。

一次，老师出了一个作文题目叫“游意园记”，阿季小孩子性格，游意园的时候便带了一包糖，边走边吃。于是，她的作文里，这包糖也有了一席之地。老师读过之后竟然挖苦阿季：“你怎么不说带一包五香豆呢？”

他是在嘲笑阿季身材和思维都像小孩子，阿季却不觉得受辱。她只是觉得老师的吴江口音十分好笑，险些笑出声。每当回想起老师当时的表情和口音，阿季都会忍不住笑上一阵。

虽然阿季不在意老师的挖苦，可是她第一学期的国文成绩依然没有及格。这不过是成长路上的一次小小坎坷，阿季并没将这件事当成了不起的失败，反而对国文越发努力，成了一个视读书为生命的女子。

从古时的《道德经》和《左传》，到当时冰心的著作，再到狄更斯等外国作家的文学作品，通通被阿季列入了书单，文字给予了她心灵的沉静，也为她打开了一个未知的全新世界。即使生病不能上课，阿季也躺在宿舍里捧着书不肯放手。

父亲曾问她：“三天不让你看书，你怎么样？”她答道：“不好过。”父亲又问：“一星期不让你看呢？”阿季不假思索地答道：“一星期都白活了。”

父亲也是嗜书如命之人，有一个同样爱读书的女儿，让他感到欣慰，于是，他时不时地会同阿季一同探讨读书的心得。当阿季对诗词产生兴趣之后，才发现父亲也一直喜欢杜甫的诗，并且每隔一段时间就会拿出来读一遍。有时候父亲在晚上临睡之前，也会高声朗读自己喜欢的诗词，阿季就在一旁静静地听，感受着那些最少的文字里描绘出的最深刻的意境。

父亲虽爱诗，却从不写诗。振华女校的老师曾要求学生试着写诗，阿季也写过，没承想竟然一诗成名，她的课卷习作被刊登在了《振华校刊》上，直到今天，她当年做的两首诗还依然保存在苏州档案馆里。

在振华女校的生活，虽简单质朴，却也快乐。阿季的英文成绩好，因此也总是能得到“优待”，老师知道出的问题阿季一定都会，所以故意不让她先回答。直到全班同学都答不出来了，才轮到她。

同学们有什么外文单词不认得了，或是哪段话翻译不通了，都会来问阿季。阿季每次都耐心地解答，同学们总是笑着“骂”她太聪明。

物理也是阿季擅长的科目，学生们做习题时都喜欢写在草纸上，然后再工工整整地抄在练习簿上。阿季连草纸也不需要，每次都直接写在练习簿上，很少出错。到了学期末，阿季的物理考了第一名。

在振华女校里，最了解阿季的是校长王季玉先生。她知道阿季从前在启明女校的学习方式，担心她各科成绩不均衡会导致厌学，因此每次排课程表，都为阿季刻意考虑，阿季经常站在王季玉先生的旁边，看着她把不同的课程调来调去，知道她一定为自己费了不少的心思，心中十分感激。

住校的生活难免清苦，阿季就连每天想吃两个鸡蛋都难以实现。她的身体太过瘦小，营养不良。牛奶最能补充营养，阿季却偏偏不喜欢。母亲只好叮嘱她，每天无论如何要吃两个鸡蛋，但是公用的食堂是一定不会给学生开小灶的，也不会单独煮给阿季。

别人给阿季出主意，说可以用打来的开水把鸡蛋烫熟。可是管开水的“老妈子”每次都只给学生半壶开水，再兑上半壶凉水，每次打回来的水都是温的，根本烫不熟鸡蛋。

阿季只好自己想办法，每天早上食堂里的粥是又烫又稠的，阿季就把生鸡蛋打散到粥里，再拌一些家乡的虾子酱油，这样才让身体一天天强健起来。

王季玉先生喜欢阿季的聪明，更心疼她的瘦小。因此，王季玉先生每次从家里带来的菜肴，总要分给同桌的学生每人一勺，自己留一勺，剩下的全部给阿季。有时候听到阿季跟家里通话说想吃什么，王季玉先生也会尽量满足。

成长的滋味，就像一杯刚刚煮好的茶，在空气中徐徐释放着馨香，清甜了味蕾，滋润了心底。一个美丽的梦已经渐渐成形，当它放飞之后，一定还会怀念曾经的故事里那些美好的人和那些真挚的情。

寻常的时光，如同清水煮茶，有平淡的心境和美好的遐想。岁月的轮回交错，刻录下欢笑的眉眼，无论季节怎样更迭，这清浅的笑容都留下了一抹温柔，更赋予了一丝心安。

王季玉先生在阿季的生命中扮演了一个重要的角色，阿季永远都记得她穿着短褂，挽着发髻的模样，斯文镜片后面，有一双饱含着温情与慈爱的眼睛。

虽然身为女性，可王季玉先生在办学方面却有着先进的理念。虽然振华女校的校舍有些破旧，可这里的教学水平却是一流的。王季玉先生本身就有着强大的个人魅力，许多优秀的教师人才在她的吸引和劝说下，纷纷来到振华女校教学。

阿季知道，振华女校的教材都是外国教材的最新版本，她也知道，为了弄到这些教材，王季玉先生付出了不少努力。

学生们出色的学习成绩，是王季玉先生最大的安慰。她要把这些可爱的女孩子培养成优秀的人才，不仅要通过教育，更要从生活中的点点滴滴做起。

于是，学生们每天的任务除了学习，还要学会独立劳动。许多女孩子在家里都是娇生惯养的“小姐”，习惯了衣来伸手饭来张口，这便成了她们首先要改掉的毛病。学生们自己扫地、擦桌子，甚至学习自己做饭。

王季玉先生专门在食堂里开设了小厨房，鼓励学生们自己动手，哪怕是煮一锅面，也是一次成长。

有时候，王季玉先生也会带着学生们集体出去游玩，不过她规定，沿途不许私自买零食吃。虽然她要求严格，可是学生们还是和她最亲近。因为只要在王季玉先生面前，同学们就可以感受到师生之间平等的氛围。

在以前的学校里，阿季见过严厉的动辄打骂学生的老师，也见过像“姆姆”那样慈爱的老师，却唯独没有见过像王季玉先生把学生当成朋友的老师。她尊重王季玉先生，更愿意与她亲近，一些小小的“非分”要求，也可以在她面前提出来，王季玉先生也总是尽量满足。

从小到大，阿季似乎都是在别人的照顾与教导下长大，管理她的大多是老师和姆姆，却唯独没有被同学管理过，自己也从未管理过别人。

振华女校给了阿季管理别人的机会。也许是因为振华女校的教学理念一向先进，又也许学校觉得这个年纪的孩子们已经有了一定的自制能力，于是别出心裁地成立了学生自治会，让学生管理学生。

阿季曾经担任过学生自治会的会计，她聪明、心细，每天都要记录一大堆复杂的流水账，可是从未出现纰漏，保管的金钱也从未缺少分毫。

她永远都感谢学校给了自己为学生自治会服务的机会，因为这里把阿季变得更加开朗活泼，又懂得做事情要认真负责。

除了会计，阿季还担任过学生自治会的英文会长和演讲会长，这两个都是要经常说话、经常与人打交道的职务，阿季见人不胆怯、敢说话、会说话的能力，就是从那时锻炼起来的。

在振华女校的生活似乎也培养了阿季随机应变的能力，一次学校举行“Open Meeting”（公开会），苏州女师的校长也来参加。阿季担任主持人和报幕员，按照惯例，会议从头到尾都要说英文，不说中文，可阿季看到有外国人在场，特意先讲了一遍中文，再讲英文。

来参加会议的嘉宾对阿季的随机应变赞许不已，她看到王季玉先生的脸上，充满了赞许的神色。

繁华世界在眼前争相上演着一幕幕华丽的剧目，有时候华丽得让人忘记了聆听内心的声音。阿季还太年轻，还不懂得由心而发的声音才是最真实的，不过她也是幸运的，因为她有一个总是关键时刻帮她调整人生航向的父亲。

同那个年代大多数的女孩子一样，阿季并不太敢于在人前说出自己真正的想法。读高中那一年，轰轰烈烈的北伐战争取得了胜利，学生们被胜利鼓舞，纷纷走上街头，分发传单、游行、演讲。

振华女校的学生也不甘落后，学生们自发地组织起来到街上发传单、演讲，阿季曾经在演讲比赛中得到过第一名，同学们自然也希望她能一同去。

阿季与同学们一样有着爱国热情，可是与同龄的女孩子比起来，她的思想却更加理智。她听说，经常有一些轻薄之徒趁着游行和演讲的机会在女孩子身上“揩油”，即使不遇到这些人，阿季也觉得自己瘦小的身材站在高凳子上演讲，人们会像看猴子一样看自己。

她想拒绝，却又不好开口，想到一些古板的家庭不会同意家里的女孩子参加活动，同学们也就不再勉强，阿季也打算效仿。可是，她不愿撒谎，希望真的从父亲口中说出不愿让自己去。

一听到阿季的想法，父亲竟一口回绝。他说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”阿季似乎依然心有不甘，告诉父亲如果他不说，她就要“少数服从多数”。父亲依然不肯出面，答道：“该服从就服从，你有理，也可以说，去不去在你。”

阿季无奈，只好亲自出面回绝。可是她又不好意思说出自己不去的理由，只好用“我不赞成，我不去”敷衍了过去。王季玉校长得知后，第一次批评了阿季，可无论校长怎样说，阿季就是打定了主意不去。

有些情感，不可言明，那是生命里最后一条底线，时刻警醒着自己，繁华万千的世界里，存在的也不全是美好的。

阿季执意不去街上演讲，学校也不能勉强，只好推选了三名年长一些的女同学出面。果然不出阿季所料，三位女同学宣传了还不到半天，就出现了几个自称是团长的国民党军官。他们在人前极力称赞这三位女同学，甚至还提出要请他们游留园、吃饭。

听到这个消息，王季玉先生也一下子清醒过来，无论这几个人的身份是真是假，他们约女孩子出去，也许不只是游园吃饭那么简单。为了安全考虑，她马上明令禁止女孩子们再出去宣传，对阿季不肯演讲的事情，也就没有继续追究。

这件事给了阿季坚持信念的勇气，她曾以为，老师说的话就一定是对的，多数人同意的事情就应该服从。直到如今她才明白，有时候，自己内心发出来的声音，才值得尊重。

于是，在课堂上，阿季如果产生任何与老师不同的观点，也敢于大胆提出来。国文老师曾经在课堂上讲解“白马，非马也”，这一堂课是关于胡适先生撰写的《哲学史大纲》，胡适先生虽然是阿季一直尊敬的学者，可是对于“白马非马”的论调，她却有自己的看法。

她认为说“白马非马”解释不通，否则，说教国文的“马先生，非人也”，也应该同样适用。一番话引得国文老师尴尬不已，同学们也跟着起哄说“马先生不是人噢”。

在振华女校的日子里，阿季收获了成长，收获了快乐，也留下了些许遗憾。有些事情，总是想象比现实更美好，她本以为振华女校可以让她的知识突飞猛进，却发现这段时间自己的学识长进并不大。

然而，懂得了遗憾，也就懂得了人生，既然课堂上学习的知识满足不了阿季的求知欲，她就试图用自学的方式来弥补。这个方法果然奏效，每年考试，阿季的成绩都是第一，并且她用五年的时间就自修完成了六年的课程，比同年级的孩子提前一年毕业。

又因为成绩优异，她毕业后被保送进了东吴大学。王季玉先生也为自己的得意弟子高兴不已。

想到即将离开振华女校，阿季的心头浮现出了深深的不舍。她是振华女校老校舍的最后一批学生，她毕业之后，学校就要迁到全新的校舍里去了。阿季作为老生，曾经去新校舍进行过义务劳动。虽然知道自己永远也不会坐在新校舍的课堂里读书，可阿季依然认真地除去校园里的杂草，捡走杂乱的砖头和石子。

她将自己对振华女校的情感如润物无声的细雨般留在了新校舍的每一个角落，她不曾想到，自己和振华女校的缘分并未终止，多年以后，无形的缘分纽带会把她和这所学校重新牵连到一起。

从国外留学归来之后，阿季竟然成了王季玉先生“钦点”的振华女校校长，虽然阿季玩笑地称自己当时的所作所为是“狗耕田”，可是依然出色地完成了王季玉先生交给自己的任务。

她永远都不会忘记，在振华女校读书时，每天早上的朝会，王季玉先生都会向全体学生训话。她开头的一句话从未变过，永远是教导振华女校的学生要实事求是。

于是，2006年，当振华女校百年校庆的时候，校友们请求已经95岁高龄杨绛为母校的校庆题词，首先浮现在杨绛脑海的，就是王季玉先生每天都会强调的“实事求是”。于是，她默默地走进书房，在一张大大的红纸上面写下这四个字，写字时，她的态度恭恭敬敬，心中满是对王季玉先生的尊敬与思念。在这幅字的落款，杨绛还特意写上“季玉先生训话”，又在后面写上“杨绛敬录”。

这些字被学校刻在一块大石头上，就放置在校园的草坪上，时刻警醒着振华的每一位学子。

纵有万般不舍，可是只要想到即将步入大学的学堂，阿季还是难掩心中的兴奋。然而，得失往往在一念之间，有时候以为自己得到了一些珍贵的东西，那些你真正想要的东西便隐藏在某个不经意的角落，任由时光在它的身上蒙上一层层的灰尘。

提前毕业本是一件值得高兴的事情，可是每当回忆起来，阿季都会无奈地感叹自己运气不好。当时，阿季最大的爱好便是读书与文学，尤其喜欢外国文学，因此对外国文学专业情有独钟。清华大学的外国文学是出了名的好，因此清华大学才是阿季梦寐以求的大学校园。

可惜，命运捉弄，阿季毕业的那一年，清华大学虽然招收女生，却不来上海招生，阿季眼睁睁地看着自己梦想中的校园与自己擦肩而过，除了唏嘘感叹，甚至还有些后悔提前毕业。因为与她同班的那些没有提前毕业的女孩子，在毕业那一年有许多人都进入了清华大学外文系，并且她们的成绩都不如阿季优异。

既然无缘，一味地感叹后悔也没有益处。阿季想得开，坦然接受了现实。也许是命运对阿季的弥补，她竟然同时收到了东吴大学和金陵女子文理学院两所学校的录取通知书，并且都是以第一名的成绩被录取。

一时间，选择哪所学校成了阿季要面对的难题。全家人都对阿季要上大学的事情兴奋不已，大姐成绩虽好，却从启明女校毕业后就一直留校任教，三姐早早休学，阿季成了家里第一个要上大学的女孩子。

开明的家人没有一味地怂恿阿季读女校，女校虽然都是女孩子，环境单纯一些，可是难免会显得有些闭塞。在国外留过学的父亲认为，女孩子可以适当地与男孩子多接触，学学男孩子活跃的思想，也可以让女孩子的思维更开阔一些。

于是，阿季选择了男女生同校的东吴大学，临行之前，父亲一再鼓励她，千万不要只交一个朋友，要多多交朋友，可以在学习和生活方面互相切磋。

阿季永远庆幸自己有最开明的家人，也庆幸因为转学到振华女校读书，有了和家人更亲近的机会。她曾说：“如果当年一直在启明读下去，我就会像大姐、二姐一样，受学校的影响大于家庭，与家人多少有些隔膜，不会似现在这样亲。”

家是阿季最温暖的港湾，一切所谓的成就，都不如与家人朝夕相守来得安心。即将步入大学校门的阿季已经不再是一个小女孩，她的思想已经成熟，上学多年，她已经成为一个知识青年，在父母面前，也不再是一个只懂得撒娇的“老小”。

她已经可以同父母像朋友一般地聊天，真实地表达自己的内心想法，甚至可以和父亲探讨一些更深入的话题。父亲的耿直和母亲的温婉，为阿季撑起了一个完全可以用美满来形容的家庭，正因如此，她才能始终保持着积极的心态，不争抢，不好胜，在逆境中从容自如，在爱人面前做“最贤的妻，最才的女”。

去东吴大学读书之前，阿季特意站在家里的院子里停留了一小会儿，看着父亲栽下的花草树木，枝繁叶茂，处处都流淌着一种叫作温馨的气息。

岁月已经揭开了朦胧的面纱，朝阿季呈现出了最美的模样。如花的年纪，空气中都流淌着淡淡的馨香。如果为这时的阿季做一个剪影，她一定是如诗般清浅美好，在静默的时光里对着天空仰望，一抹清浅的安然，熨帖着跳动的心脏。

游走在光阴里的女子，已经成了自己生命中的主角，清风在面前轻轻雕刻着时空，改变了眼前的风景，也改变了看风景的人。

小时候的阿季调皮、活泼，随着年岁的增长，她渐渐变得内敛、腼腆。她向来认为自己脸皮儿薄，直到进入东吴大学的最初，依然没有改善。有时候就连阿季自己都会责怪自己不够大方。

她虽有些腼腆，却不小气，不计较，不似一般的女孩子爱耍小性子。因此，同班的女孩子大多喜欢她，同宿舍的女孩子总是能从她身上找出各种各样的优点。

一天晚上，宿舍的姐妹们照例举行每晚临睡前的“卧谈会”，一个女孩子以为阿季已经睡着了，便大声发表着自己对阿季的“见解”。她说：“杨季康具备男生追求女生的五个条件：（一）相貌好；（二）年纪小；（三）功课好；（四）身体健康；（五）家境好。”

一番话说得阿季双颊滚烫，却又不好意思出言反驳，只好害羞得继续装睡。说这话的女孩子来自官宦家庭，家境优渥，是一位知名人士的未来儿媳，还曾经在北京大学做过旁听生。平日里说话和做事向来不拘小节，也非常有派头。因此，许多女孩子都不被她放在眼里，还被她形容成“三层楼上的小姐”，没见过多少世面。

唯独阿季能让她有些许欣赏，不过，对于她的那五条总结，阿季却不认同。在阿季的心中，爱情应该是世界上最美好的事情，一旦用标准衡量，也就变了性质，失了味道。

也许那个女孩子和未婚夫之间就被这些条件“平衡”着吧，因此与她同在一所学校的未婚夫虽然成绩不好，却十分尽力去讨她的欢心。不过，阿季从不羡慕，反而可怜她是封建婚姻制度下的牺牲品。

岁月中飘荡着落花，尘世中也显露着繁华。唯有阿季一人心无旁骛地在校园里读书，不沾染情爱，甚至与男孩子也没有太多来往。

与大多数江南女子一样，阿季的皮肤粉嫩白皙，两片红嘟嘟的嘴唇，带着健康的鲜艳光泽。阿季最怕别人夸她漂亮，只要有人当面这样说，她就害羞得恨不得钻进地缝里。

可是，那些上了年纪的苏州太太们最喜欢当面夸阿季漂亮，每次见到她和母亲在一起，都会兴奋地说：“喔唷，花色好得来。阿有人家哉？”母亲总是谦和地回答阿季还小，还在上学。可那些太太们却不甘心，只要听说谁家的少爷与阿季年纪相当，又懂好几国的“英文”，就会登门来介绍。

好在母亲从未着急让阿季出嫁，她安心地享受着学校里的青春岁月，做一个无忧无虑的女学生。

直到上大学，阿季的身材依然瘦小，站在那些已经发育的女孩子面前，反而像个娃娃一般可爱。因为可爱，阿季一下子在学校里出了名，甚至有人把她的头像画成了简笔画，只要学校的体育馆里有球类比赛，阿季的简笔画头像一定会出现在记分牌上。

梳着娃娃头的阿季和球队的吉祥物洋娃娃长得很像，又因为她姓杨，同学们都亲切地叫她“洋囡囡”。越是这样叫，阿季越害羞，虽然明知道同学们没有恶意，可是依然不好意思。她也不喜欢自己腼腆的个性，于是打定主意改变自己，就从多与同学们接触开始。

羞怯，是生命中的一抹空白，最适合用来勾勒诗情画意。轻轻裁下一帛光阴，珍藏于心，因为那里有惺惺相惜的友情。

阿季开始主动与同学们交朋友，从前同学们叫她她都不好意思答应，如今也学得大方起来。不过，唯独有一位叫朱雯的男同学，阿季大学四年都对他不理不睬，因为他说阿季“太迷人了”。

不知是不是朱雯把文字当成了追求阿季的一种方式，他在学校里一份不入流的小报上，发表了一篇题为“杨朱合传”的文章，阿季的许多好友知道阿季对他没有意思，看到小报的内容后气愤不已。

一位名叫薛正的女同学因为比阿季年长，一直将她当小妹妹对待。看到阿季无端受辱，义正词严地找朱雯谈话，朱雯这才觉得自己做得有些过分，把所有刊发的小报都买了回来，通通销毁。

青春是一场纷纷扬扬的花事，如果喜欢的人出现在生命里，就不要用所谓的女子矜持去掩藏内心的本真；如果生命中出现不喜欢的人，也不要因所谓的真挚而被轻易打动。

学校的小报上曾说，追求阿季的男同学有七十二人，堪比“孔门弟子”。不过这都是谣传，大学时代，阿季的确收到过男孩子的情书，不过却只有一封。

一天晚上，阿季如同往常一般独自坐在阅览室的角落读书，在她身旁，也有男女同学借着读书的机会谈情说爱，只有阿季一人仿佛心如止水。突然，一名男同学假装带着醉意塞给阿季一封信，阿季没有拆开，只是平淡地说：“你喝酒了，醉了？信还给你，省得你明天后悔。”

第二天，阿季假装什么都没发生一样，照常和那名男同学做朋友，从此以后，再也没有人敢写情书给阿季。

友情是最纯洁高尚的感情，它虽不如爱情浪漫，却比有些爱情更加坚固，更加永恒。青春时代的几丝欢笑，几抹忧伤，都伴随着友情的河水在缓缓流淌，随着时光的流逝，朋友之间的情感就像陈年的美酒，历久弥香。

阿季的朋友大多都是女孩子，她最珍惜从青少年时代建立起来的友谊，这样的友情没有一丝杂质，纯洁得仿佛透明的水晶。

直到1949年前，阿季依然还同在启明女校读书时结识的好友朱书清保持着联系，可惜时局并不安稳，朱书清的身份又略显特殊，阿季不得已才与她中断了联系，可是却一直都为此感到遗憾。

在振华女校结识的好友蒋恩钿，成了阿季一生的朋友，她在人生的分岔路口曾经给了阿季帮助和指点，正是因为她的鼓励，阿季才决定从东吴大学转学到清华大学去读书。

似乎每一个人生阶段，阿季总能遇到一个陪伴自己走过一段历程的好友。在东吴大学也不例外，她在大学时期结识的好友名叫周芬，一个朴素文静的女孩子。周芬学医学，阿季学哲学，周芬身材高挑，阿季身材矮小。这些差距却完全没有在两个女孩子中间产生任何隔阂，她们一见如故，很快就成了如影随形的朋友。

周芬与阿季一样，都有过在北京生活的经历。她只是觉得与阿季莫名地投缘，却不知道为何。阿季却清楚地记得，两个人在很小的时候其实是见过一面的。

那时阿季的父亲是周芬的父亲的上司，周芬和哥哥曾经在母亲的带领下，来阿季家里拜访过。阿季记得，当时周伯母一手牵着一个同自己差不多大的孩子，女孩子就是周芬，男孩子就是周芬的哥哥。

一段少女时代的美好友情，从幼年时代就埋下了伏笔。都说有心才能相知，那么在茫茫人海中遇到彼此，相互走近彼此的心灵，又何尝不是因为缘分的牵引。

虽然学习不同的专业，周芬和阿季却有相似的爱好。她们同样喜欢读书，也喜欢音乐，不仅都会演奏乐器，甚至还能凑在一处唱两句昆曲。

周芬会吹笙，阿季会吹箫，还会弹月琴，这都是她自学的本事。加上一位同样也会吹箫的女同学沈淑，三个人经常凑在一起演奏一些古典的曲调，有时候也会在校内课余活动时表演一曲。

这样的青春年华，才可以称之为岁月静好。繁华处有繁华处的惊喜，静谧处又有静谧处的波澜不惊。一曲悠扬的箫声，让那些微不足道的烦恼都融化在盈盈笑语里，一段抑扬顿挫的戏曲让古今多少往事都如水般随大江东去。

阿季与周芬经常学着昆曲的念白去对话，逗得大家一阵阵发笑，有时候阿季也会登台，当着众人的面唱一段昆曲。这一刻，她已经能泰然自若地在人前表演，那个见人就脸红不敢说话的阿季，已经远去，再也不复返。

阿季会唱昆曲，完全是一次偶然。原本是父亲想要研究《说文解字》音韵，才请了一位先生教他文字的发音。为了学习音韵，必先学习昆曲，一家人都跟着先生学，学了一天之后，第二天却都忘记了，只有阿季依然记得，于是阿季也就成了除父亲之外的唯一的一个学生。

阿季天资聪颖，先生教过的唱腔学过两次就能唱，父亲反而不如她，学了许多次也唱不下来。

聪明的孩子似乎都有着那么一点点倔强。阿季虽然听话，但是看不惯的事情却一定要据理力争。东吴大学规定女生不可以走出校门，男生却可以随意。只有四年级的女生在下午四点之后可以去校门外遛弯，却也要在一定的限制范围内活动。

并且，学校还规定女孩子不能在晚上走出宿舍，因为学校范围大，学校担心女孩子的安全出问题，也不许男女生趁着天黑在校园里谈恋爱。阿季和周芬都没有谈恋爱，可她却觉得这样的规定实在是不公平，索性去找宿舍管理员理论。

宿舍管理员只好说是校方的规定来搪塞阿季，阿季气不过，就拉着周芬强行到外面散步。宿舍管理员也没办法，只好经常出其不意地去查房，因为不方便直说是来查房，每次来都会端着一盘杏脯，说是请大家吃。倔强的阿季吃了杏脯，却依然嘴硬地说不会感谢宿舍管理员。

一年的大学生活很快过去，即将升入大学二年级的阿季要面临选择专业的问题。命运又一次将她推到了人生的分岔路口，该走哪一条路，她还有些拿不定主意。

父亲总是告诉阿季，要跟随自己的心去选择。阿季想起，自己在振华女校读书时，就被女护士南丁格尔的事迹深深感动。从那时起，她就想学护士，父亲建议她，既然选择学理科，不如干脆学医，医学是东吴大学的一门强项学科，毕业以后可以直接到北京协和医院工作。

可是阿季还有一些顾虑，她生性害怕杀生，如果学习，生物实验一定少不了，她一下子想起一次上生物课，老师叫同学们活剥螃蟹壳，观察螃蟹跳动的心脏。全班的同学都成功了，唯独阿季手脚发软，无法完成。

她想象不出自己手拿手术刀划开病人身体的模样，刚好她的同桌是一位来自美国的女同学，名叫陶乐珊·斯奈尔，她的父亲是医院的外科主任，她有办法带阿季混入手术室，去观看医生现场给病人做手术。

阿季考虑再三，决定同意观摩，这既是对自己的一次挑战，也是给自己一次机会。她打扮成护士的样子，站在手术室一个不会打扰到别人的角落，陶乐珊也假扮成护士站在她旁边，并且在她耳边安慰，如果阿季因为害怕晕倒，她会把阿季抱出去。

那台手术是医生将一根橡皮管子插到一位喉咙堵塞的病人的胃里，用这根管子为病人喂食。阿季看得十分仔细，她清楚地看到医生如何用手术刀划开病人的皮肤，手术结束之后，又如何用针线把皮肉缝合起来。

她没有晕倒，可是看过手术之后，整整两个星期都没有吃过肉。看到肉的颜色，她就能想起手术刀和针线穿破皮肉的样子；闻到肉的味道，她就能想起手术室里的血腥味和消毒水的味道。

阿季终于确信，自己是不适合学医的。除了医学，东吴大学最好的专业就是法学。这一次，父亲却坚决反对。从事了多年法律工作，父亲亲眼见证了太多法律界的黑暗现状，他了解阿季淡然的个性，绝对不适合在如此黑暗的漩涡中沉浮。

父亲建议阿季不要在乎所谓的学科好坏，而是要问问自己的心，究竟喜欢什么专业。阿季最喜欢读书，最想学的也是文学系，可惜东吴大学并没有文学系，她只好退而求其次，选择了与文学系最相近的政治系。枯燥的政治内容丝毫不能引起阿季的兴趣，她又走上了自学之路，把一切课余时间都花在了图书馆里。

书读得多了，便也有了些文采。阿季开始尝试着写一些作品，没想到反响却非常好。东吴大学1928年的英文级史和1929年中文级史都是出自她的手笔，不过当时的署名并不是杨季康，而是她的笔名“含真”。

悠远的人生之路上，每一程的风风雨雨，都会记录在永不磨灭的深深的脚印之中。那用一生都无法忘怀的情感，也见证着或是幸福，或是忧愁的回忆。

阿季关于大学时代的回忆，仿佛都掺进了清甜可口的蜜糖，似乎从来都不知道忧愁为何物。她天生聪明，又从不喜欢死读书，即使上了大学，也像小学时一样，喜欢在课堂上搞小动作。

美国女孩陶乐珊也陪着阿季边听课边玩，她最喜欢看阿季把双手拼成一艘小船的模样，用嘴朝着一个小绒球吹气，小球便绕着手指旋转，转上十几圈才掉下来。陶乐珊觉得好玩，不知不觉竟然在课堂上笑出了声，老师罚阿季站起来，一连问了她十几个问题，她竟然都答得出来，老师只好无奈地放过她。

也许阿季的快乐，全部源于她那颗如同孩童般纯真的心。上了大学的女孩子，还像小孩子一样淘气。像她这个年纪的女孩子，都已经开始懂得打扮自己，唯独阿季不仅不在乎衣着打扮，有时候起床晚了，连脸都不洗就跑去上课。

她向来贪睡，周芬也不打扰她，每次都是独自去食堂吃早饭，再带回馒头来给阿季吃。一次，阿季在宿舍里吃馒头，周芬就在一旁默默地看笔记，阿季突然又顽皮起来，偷偷地把馒头捏成蛔虫的模样，趁周芬不注意，悄悄地放在她的笔记上。

周芬被突然出现的“蛔虫”吓得花容失色，阿季却不慌不忙地捡起“蛔虫”一口吃下去。周芬这才知道被阿季戏弄了，满屋子追着她“报仇”，直到阿季求饶为止。

青春就是一首浅吟低唱的歌，阿季走过的一切地方，仿佛都还留着歌声和她轻快的舞步。大学的课外生活丰富多彩，阿季虽然喜欢读书，也同样向往外面的世界，每到假期，全班同学都会一同出去游玩，无论是爬山还是划船，阿季总是一起去。

如果游玩的地方在水边，阿季就会在岸边随意地捡起一块石片，用足力气削着水面扔出去，一块薄薄的石片可以在水面上跳上十几下，在同学们赞叹的目光中，阿季不禁洋洋得意。

她永远都忘不了一次和同学们一同划船去看樱花，那年樱花开得很好，微风吹过，纷扬的樱花从空中落下，仿佛下起一场樱花雨。那时的阿季还不懂得什么叫作浪漫，只是那纷纷扬扬的花瓣仿佛落在了她的心头，染上了一抹馨香，又留下了一丝甜蜜。

如果某个假日全班同学没有组织出游，阿季也会和要好的女同学一起出去走走。哪怕是走到城墙上面，俯瞰河边的垂柳轻拂水面，欣赏岸边的临水人家，也可以让她呼吸到自由的空气。

每次爬上城墙，阿季都会眺望着临水的一处人家，一看就是许久。她喜欢那户人家整齐的篱笆和瓦房，却从未想到，自己与那户人家，竟然也会意外结缘。

那户典型的江南临水人家里，住着的却是一个比利时女人。她的丈夫是来自大户人家的中国人，曾经到比利时留学，在她父亲的玻璃厂实习过。两人在比利时互生情愫，她最终决定嫁给中国丈夫，并随他一同回到中国。

不过，她并不是丈夫的唯一妻子，他出国前就已经有一名原配妻子，和两个哥哥同住在一个大家庭里。比利时夫人不喜欢大家族的喧闹和奢华，她的血液中有着自强和倔强的天性，看不惯别人除了打麻将，整天就无所事事，于是独自一人带着襁褓中的女儿搬到了这里。

阿季当时刚好在学习法文，有人便把这位比利时夫人介绍给她，作为她的法语老师。她终于走进了这户向往已久的临水人家，院落中的一切景致都符合她在头脑中勾勒了无数次的想象，可是房间里陈旧的家具和简陋的摆设，以及比利时夫人身上褪了色的衣衫和憔悴的面容，都无法将她和一个大户人家的夫人联系在一起。

独居的比利时夫人在寂寞中生活了许久，每周来一次的阿季便成了她全部的交际。她喜欢阿季来，因为有人可以陪她说说话。她不把阿季当成学生，而是当作一个可以聊天的朋友，偶尔还会对她讲述起自己的心事。

她原本是比利时一家玻璃厂厂长的女儿，也曾经青春年少，美丽动人。阿季看过她全家人在一起的合照，照片上的比利时夫人比现在年轻许多，笑得那样美好，可眼前的她却憔悴得让人心疼。

阿季留意到，比利时夫人手上的结婚戒指十分粗糙，上面还印着“大联珠”三个字，这分明就是一个香烟的牌子，一定是她的丈夫买香烟时抽奖中的礼品。

比利时夫人告诉阿季，她的丈夫已经和原配离婚，不过原配夫人离婚之后依然住在他家里。她还拿出一份简报给阿季看，阿季不知道这份报纸是何年何月印刷的，小小一方剪下来的报纸上，刊登着一则离婚声明。

也许这就是比利时夫人的丈夫和原配的离婚，她问阿季，这份声明算不算离婚的合法证据，阿季实在不知如何回答，可是她的犹豫让比利时夫人看透了真相，阿季清楚地看到她的眼中流露出一抹浓浓的哀伤，也许这就是人们常说的失望的神情。

阿季心头对这位比利时夫人涌起一阵阵的怜悯，这份怜悯让她不忍直视她的眼睛，甚至连见她的面都徒增伤感。因为怜悯，所以逃避，阿季找了个借口不再去比利时夫人家里学法语，她不忍心看到一个原本美好的女子，在一段用谎言编织起来的婚姻中挣扎生存。

也许造成自己可怜的原因，就在那位比利时夫人自身，因为对这段婚姻还维持着虚假的憧憬，只能让自己的内心饱受煎熬。付出的是真心，换来的是欺骗，这似乎是一个女人最大的悲哀。阿季并没有想过自己未来的婚姻是什么样子，只希望那个人一定不要用谎言把自己困在一座围城之中。

有些悲剧即使旁观者刻意逃避，却也避免不了它在现实中上演。那位比利时夫人终究还是对丈夫起了疑心，在她的再三逼问下，丈夫发了毒誓，如果他欺骗了她，天主就会带走他们唯一的女儿。

也许是那位丈夫在发誓时心存侥幸，也许是现实巧合地印证了誓言，他们的女儿果然在他发誓后不久死去了，比利时夫人这才伤心绝望，觉得是丈夫在用女儿的生命亵渎神明。她一气之下离开了丈夫，回到了自己的祖国。

每当和同学们在城墙上游走，阿季都会忍不住再望向那个曾经去过几次的临水人家。她从大姐口中听说了比利时夫人的事，每次望着她曾经住过的房子，不禁感叹爱情对于女人无比重要，可对于男人，却往往成了欺骗女人的手段。

那位比利时夫人当初是怀着怎样的对爱情的憧憬，独自一人来到异国他乡，只为奔向良人的怀抱。却没想到只能独自离去，曾经被爱充满的心，如今只剩悲凉。

人们常说在感情中受伤的女人可怜，然而可悲的结局往往在爱情开始的那一刻就已经埋下了苦种。一味地依附他人，忘记了做真实的自己，最终也只能独自吞下苦果。

阿季早就下定了决心，今生不依附于任何人而活，更不会活在他人的阴影下。她要做自己，无论别人是否欣赏，只将最美好的一面呈现给懂得的人。

大学的女孩子都已经开始懂得打扮，尤其是阿季班上的一位女同学，每天都用粉把脸擦得白白的，再涂上鲜艳的口红。每上一堂课，都会换一件不同的衣服，不仅服装华丽，佩戴的首饰也极尽奢华。

与这位女同学一比，阿季仿佛是个小学生一般质朴。她从不涂脂抹粉，同学们常笑称她脸上有“三盏灯”，双颊和鼻头都油亮亮的，阿季也只是笑着用手绢擦擦脸而已。

在东吴大学的时光虽快乐，可阿季依然对清华大学的外文系心神向往。她在振华女校的同学兼好友蒋恩钿已经在清华大学读书一年，她劝阿季不如转学到清华大学读书。阿季有些心动，报考清华大学的办公地点设在上海交通大学，热心的蒋恩钿便陪着阿季前往。

手里拿着清华大学的准考证，阿季仿佛觉得离心中的梦想更近了一步。即将报考清华大学的兴奋还没有从阿季的心头散去，一个噩耗就彻底击碎了她对美好的憧憬。全家人最疼爱的大弟弟患上了肺结核，就在阿季报考清华大学的时候，又突然转成了急性脑膜炎。

照顾大弟弟的病一下子成了全家人生活的重心，可是无论如何精心照料，病魔还是无情地夺走了幼小孩童的生命。阿季清晰地记得，那是一个深夜，阿季坐在弟弟的房间外面为他守夜，父亲平静地把一家人召集在一起，宣布这个可怜的孩子已经离开了人世。

阿季为弟弟的死痛心不已，她已经无暇顾及这一天就是她去考试的日子。她必须留在母亲的身旁，为死去的弟弟做一些什么，也许只有这样，才能稍微抚慰母亲。

大弟弟自幼多病，又天性善良，母亲对这个虚弱的孩子更是多了几分心疼与爱护。就连入殓时，母亲都会担心粗糙的衣料会硌伤他的皮肉，选择了用柔软的衣料为他做入殓时的内衣裤。

阿季知道，人走了，便没有了对现实世界的一切感知，可她还是按照母亲的要求为弟弟料理着一切，只为让母亲少一些伤心。

她认真地在弟弟的帽子上缝上一颗珠子，因为母亲说，它可以照亮弟弟在另一个世界行走的路；她又在棺材即将盖上时，大声呼喊三遍弟弟的大名“宝昌”，因为这同样也是母亲的吩咐。

这已经是母亲第二次遭遇丧子之痛，失去姐弟，阿季也无比痛心，可她从母亲悲伤的神情中读出，自己的痛与母亲的痛相比，不过万分之一。

于是，她对家庭和亲情更加依恋，除了上学，全部时间都陪在父母身边。也许是自小生长在父母身边的缘故，阿季对父母的依恋比任何一个兄弟姐妹都更深。错过清华大学的考试，她虽感到有些惋惜，但是如果在父母最伤心的时候离开，她也不会原谅自己。

似乎上天有意弥补阿季的遗憾，振华女校的王季玉校长为阿季申请到了美国著名女校卫斯理女子学院的全额奖学金，只要自己出钱承担生活费，就可以去美国读书。对这难得的机会，父母自然极力赞成，然而阿季却不像大家想象的那样兴奋，她已经学会了用冷静的头脑去面对一切欢喜与悲伤。

虽然只需要自己负担生活费，父亲也承诺一定会全力资助自己，可这依然是一笔不小的费用。美国的消费是出了名地高，自己花着家里的钱到国外学习，受苦的还是留在家里的父母和兄弟姐妹。

并且一旦出国，与父母之间就隔着万水千山的距离，她忍受不了思念家人的痛苦，与其忍受着思乡的痛苦到千里之外学习并不感兴趣的政治，不如守在父母身边，继续为考入清华大学做准备。

历史的风云总是突变，似乎每个有所成就的人，都必将经历一段动荡的人生。阿季原本以为自己可以安稳地从东吴大学毕业，再考入清华大学的研究院读书。可是就在大学四年级那一年，“九·一八”事变爆发，激发起了人民的抗日激情。

学生们纷纷组队到南京去请愿，请国民党政府抗日，阿季却一心想着那些饱受炮火摧残的灾民。她倡议女同学们自发为灾民做棉衣，于是一呼百应，大家自掏腰包买来棉花和布料，又亲手缝制好棉衣发往灾区。

也许这就是阿季不喜欢政治的原因，它可以维持时局的安稳，也可以让时局变得动荡不安。她只愿在安稳的世界里度过平和的一生，却连安静地在学校里读书也成了奢望。

学生们一个个开始变得热心于战争，一些积极分子鼓动学生们罢课，不许去上课，不许读书，也不许回家，甚至剪断电话线，不许学生们和家里联络，整天在校园里整队操练军操。

母亲听说学校的状况，急忙赶来想接阿季回去。可是，阿季不能扔下好友周芬。她安慰母亲，一同乘坐黄包车出校门目标太大，一定会被拦住，不如先把她和周芬的书本带回去，两个人回家也能读书。

母亲走后，阿季带着周芬整理行李，只等下午四点一到，趁着出校门遛弯的机会偷偷溜回家。因为两人空手走出校门，因此没人留意，两人先是慢慢走着，直到走远，发现没人跟踪，才飞奔回家里，家人再去学校取行李。

阿季没有想到与东吴大学会在如此仓促的状态中告别。看来人生不会只有暖阳照射，也要经历风雨，想要收获人生的美好，只能朝着理想的方向一路狂奔。
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第三章 相逢歌·跳跃的爱情音符

一生中最美好的是青春年华，比这青春年华更加美好的事情，就是在此时遇到最好的你。

阿季不能容许最好的时光被白白浪费，东吴大学已经回不去了，最便捷的方法就是办一纸去燕京大学借读的手续。好在多年的好友费孝通在燕京大学读书，经过他的帮忙，阿季的借读手续很快就办好了。

不过，父亲却提出了一个条件，那就是必须找到三名男同学和三名女同学一同前往，才同意她去北平。这似乎并不是什么难事，阿季很快就找好了同行的同学，其中就包括她的好友周芬。

从苏州到北平，是一段波折的旅程，要先坐火车，再坐船，再坐火车才能到达。一路折腾了三天，一行人才终于来到北平车站，费孝通已经一连三天都来接站。一下火车，费孝通就安排一行人到燕京大学门外的饭馆吃饭，算是接风。

阿季终于再次闻到了北平的气息，这是她童年生活过的地方，空气中依然弥漫着熟悉的味道，当地人的北平口音，也如同乡音般亲切。她只觉得离梦想中的清华大学似乎更近了一些，却不知她从这一刻起，脚步都在按照手腕上被月老绑好的一根红线牵引着。

通过燕京大学的入学考试之后，阿季一直惦记着要到清华大学去看望好友蒋恩钿，正好同来的孙令衔也要去清华大学看望表兄，二人就相约一同前往。阿季没有想到，孙令衔的表兄，正是大名鼎鼎的清华才子钱锺书。

这是两个人的第一次见面，只有孙令衔互相介绍了一番，便各自离去。两人没有单独说一句话，却已经把彼此的音容笑貌刻在了心里。

也许这就是前世注定的缘分，见面的一刹那，就已经能够彼此感应，这就是今生要找的人。

蒋恩钿知道阿季对清华大学的向往，便十分积极地帮她打听如何才能在清华大学借读。没想到条件竟然十分简单，连考试都不需要，只要能找到住的地方就可以。蒋恩钿的室友把床位让给了阿季，她与清华大学的缘分，竟然就这样连接起来。

自从那天在古月堂一见，阿季的心中就一直留下一个念想。等入学的手续办理妥当，她才终于能够静下心来仔细回味，原来这个念想就是钱锺书，他穿着青衫布鞋的形象已经萦绕在脑海，挥之不去。

都说才子翩翩，可钱锺书的形象看上去却没有丝毫风流倜傥的样子，因为深度近视，还戴着一副镜片厚厚的眼镜，可阿季就是能透过厚厚的镜片，看出他注视着自己时，眼神中饱含着深情。

于是，她找到好友孙令衔，打听钱锺书的情况。孙令衔却告诉阿季，钱锺书早已经订婚，未婚妻就是与阿季同在启明女校读书的叶崇范。

阿季与她虽不是同学，却也从姐姐的口中听说过这个女孩子。她出了名的胆子大，顽皮淘气，曾经假装生病请病假，然后换上男装骑着自行车出去玩。饭量也大，一次可以吃掉三十个冰激淋，或者半打奶油蛋糕，同学们偷偷地把她的名字倒过来念，叫她“饭桶”。

不过，阿季记得，这是个十分漂亮的女孩子，没想到自己第一个中意的人就注定与自己无缘，阿季的心头浮现出一抹失落。

她没想到的是，钱锺书并没有和叶崇范订婚，这只不过是早年间两家人的意向而已，钱锺书并没有同意，叶家小姐也早已经有了男朋友。

同时，钱锺书也在向孙令衔打听阿季的情况，孙令衔却说，阿季已经有男朋友了。孙令衔是费孝通的好友，他知道费孝通一直在追求阿季，也许是为了帮好友在感情路上扫清障碍，才说了这么一个谎。

真正有情的人，不会因为小小的阻碍就放弃对爱情的追求。钱锺书似乎已经在潜意识中认定了阿季，他决定约阿季出来，亲口听她说一说。

正是钱锺书这一生中唯一的一次不管不顾，促成了一世的姻缘佳话。为了挚爱，一生中冲动一次已经足以。他给阿季写了一封信，约她在工字厅客厅见面，阿季如约而至，远远地就看到钱锺书早已等候在那里。

没有华丽的开场白，没有浪漫的互诉衷肠。钱锺书无比直白地说出了见面后的第一句话：“我没有订婚。”一丝甜蜜诵上阿季的心头，她不慌不忙地回应：“我也没有男朋友。”

简单的两句对白，开启了两个人一生的缘分。虽然这一次见面并没有确定两人的关系，但是你来我往的书信，已经默默承载了彼此心中的情。

两个人的通信很勤，几乎一天一封，如此浪漫，却并非所谓的情书。当才子遇上才女，似乎就变成了一场文学的交流。两人都懂英文，于是也就用英文写信。信的内容不过是彼此相互推荐一些自己读过的好书，但从信中的点滴，完全可以了解彼此的个性与过去。

清华大学的学生之间通信十分方便，校园里就有邮筒，只要投放进去，很快对方就能收到，自己也很快就能收到回复。偶尔，钱锺书会把自己用英文写的散文寄给阿季，虽然他自己谦虚着说写得不好，可阿季却十分欣赏那句：“沙土地上一条弯弯曲曲的道儿，两旁一串小孩子的脚印。”

这篇散文的题目就叫作“竹马”，两个天真无邪的小孩子拿竹竿当马骑，却在阿季的眼前演绎出一幕青梅竹马的纯情。

鸿雁传递着两个有情人的情愫，文字的往来中，两个人对彼此更多了一些了解和欣赏。钱锺书曾对阿季说：“我志气不大，只想贡献一生，做做学问。”男子的志向向来远大，不是保家卫国，就是名垂青史，很少有人像钱锺书一样只想把一生贡献给学问，阿季从他的话语中读出了他的平和与温存，她认定了，这就是她此生寻找的人。

当两个有情人的身影凑在一处，便形成了一卷爱的画轴，一点思念，一抹温情，都合成了现实岁月里最永恒的情歌。

阿季与钱锺书就在书信传情中渐渐确定了恋爱关系，他们暂时没有告诉任何人，阿季却遭遇了费孝通的一番“质问”。

因为与阿季相识得最早，费孝通认为他才是最有资格做阿季男朋友的人。于是，他特意赶来清华大学，当着众人的面与阿季“吵架”。他问阿季，明明说过可以和他做朋友，为什么又选择了别人。

阿季郑重其事地回答：“朋友可以，但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通这才认清了现实，同意与阿季做回朋友，并无奈地转身离去。

命运安排阿季走入清华大学的校园，不只是为了送给她一段注定的姻缘，更是为她完成了多年以来的夙愿。她十分珍惜这仅有的一个学期，拼命地学习一切感兴趣的知识。虽然她的人生志向并不在政治方面，可是既然选择了这个专业，就要坚持到最后。

清华大学的外国文学专业十分出色，阿季不愿意浪费这个机会，特意选择了西洋文学。可惜，她在这方面的基础几乎为零，一次测验竟然一题都答不出，只好交了白卷。教西洋文学的温源宁也是钱锺书的老师，钱锺书是温源宁的得意门生，却对阿季印象不佳。当得知阿季是钱锺书的女朋友，温源宁还曾对钱锺书说，长得可爱的女孩子大多没头脑。

也许这只是恩师的玩笑之言，钱锺书并没有放在心上，阿季也从不介意。只是有些遗憾自己在清华大学的身份只能是个借读生，没办法得到清华大学的毕业证。她虽然是从清华大学的校园里毕业，拿到的却是苏州东吴大学的毕业证。

一纸毕业证宣告了阿季的大学生涯正式结束，更残酷的现实是，她不得不与钱锺书分离一段时间。

一次短暂的分离，可以品尝一次相思的味道。只不过，突然的分离让两个深陷在爱情中的人，仿佛一下子变成了两个不谙世事的孩子般不知所措。直到这一刻，阿季才发现自己真的爱上了钱锺书，在短暂相处的时间里就深陷到爱的国度，她觉得有些不可思议，更希望这短暂的分别换来的是惺惺相惜。

钱锺书更理智一些，他在放假回家之前，建议阿季留在学校多复习一段时间，第二年考入清华大学研究院，这样两个人就还能再做一年同学，多一年朝夕相处的时间。

阿季欣然同意，不仅是因为，她不愿意过早地面临分离，更是因为她舍不得与这座梦想中的校园太早告别。

尽管深陷在爱中的是才子和佳人，却也不能保证在他们爱情的旅途上永远一帆风顺。刚刚从离别之苦中恢复过来，阿季的好友们又对她吹起了“耳边风”。有人说钱锺书长相不佳，有人说钱锺书妄自尊大，就连从未见过钱锺书的孙燕华，都在与阿季见面时说他这个人简直骄傲得可以。

孙燕华是阿季从小一同长大的朋友，竟然也是差点和钱锺书订婚的那位叶小姐的表姐妹。她并不知道阿季和钱锺书谈恋爱的事情，只是因为钱锺书拒绝了和自己的表姐妹订婚，受到叶家人的影响，认为钱锺书狂妄、骄傲。

与此同时，阿季又收到了钱锺书从家乡寄来的信，他在信中竟然提出了同阿季订婚的请求。阿季一下子陷入了两个两难抉择：是否与钱锺书订婚、是否继续留下来考清华大学研究院。

阿季认定，自己的生命应该用来静静地迎候岁月，更认定钱锺书一定是那个陪伴自己一同守望在岁月彼岸的人。不过，她并没有同意钱锺书订婚的请求，并不是别人的话影响了阿季对钱锺书为人的判断，只是因为她想要好好准备考清华大学研究院。阿季认为，短暂的一个假期补不上落下的功课，她必须多用一年时间来准备，在考试之前，她不能让自己因为订婚而分心。

一旦主意打定，也就再不用为如何选择而纠结。为了避免钱锺书误会，阿季在信中写明了拒绝订婚的缘由，之后打点行装，回到苏州，成了一名小学教员。

阿季原以为小学教员的工作会轻松一些，既有工资和丰厚的福利待遇，还可以用空闲的时间复习。然而，她有些过于乐观，她发现自己是个彻头彻尾的“外行”，从备课到讲课都要从头学起，如此一来，似乎再也没有多余的精力用来复习。

可是，已经成为小学教员的阿季依然童心未泯，学生们放学以后，她趁着学校空无一人的时间偷偷地去玩小学生的滑梯。这种滑梯阿季从来没有玩过，高高地滑下去十分过瘾。她一个人陶醉地在校园里玩了一次又一次，开心的眉眼间，盛满了童年时才有的欢乐笑颜。

最让阿季高兴的是学校里有一间图书室，她如同发现宝藏一般，把所有值得读的书都读了一遍。她原本以为自己会在小学教员的岗位上至少工作一年，等清华大学研究院的考试结果出来再作打算。

没想到刚刚领了一个月的工资，就因为打疫苗过敏，得上了荨麻疹，浑身上下都是大大小小的疙瘩，严重的时候嘴唇都会肿起来。父母再也不肯让她独自在外面吃苦，好说歹说，阿季才终于同意把小学教员的岗位让给别人，自己安心在家里养病。

荨麻疹发作起来十分痛苦，又痒又痛还不能抓，偏偏此时，钱锺书不甘心求婚遭拒，一封又一封言辞恳切的信寄来，希望阿季能重新考虑。正在遭受疾病折磨的阿季心烦得不行，索性不再给钱锺书回信，让彼此都冷静一下。

岁月是如此纤细漫长，短暂的等待，是为了遥远的地久天长。真正的缘分，不会因为短暂的分离就擦肩而过，更不会因为一次拒绝，就让爱情之花，在正当盛放的季节凋落。

许多人穷尽一生希望换来与幸福的一次深情相拥，却因为抓得太紧，亲眼看着幸福从手中一点点流失。其实，幸福源自懂得，就像风懂得云的忧伤，水懂得花的心事，我懂得你的爱恋，你懂得我的呢喃。

阿季虽然不再给钱锺书写信，可是她的心中还是无法停止对他的惦念。然而，钱锺书并不懂得阿季的苦心，只以为她要和自己断绝来往，伤心欲绝地为阿季写下一首又一首情诗。最终，阿季还是被才子的深情所感动，同意和他继续通信。

阿季只是没有做好订婚的准备，心中却早已认可了钱锺书这个人。于是，她把和钱锺书谈恋爱的事情告诉了父母，父亲知道阿季的脾气，爱情方面一定不会容许父母替自己做主，不过他还是提出想要见一见被阿季认可的这位清华才子。

阿季的几个姐妹已经结婚，她们的丈夫全部是留洋归来的学子，不是大学教授，就是在上海工部局工作。与他们相比，钱锺书似乎逊色了一些，毕竟还是一个没有毕业的大学生，看上去头脑也并不是十分灵活，对于阿季的未来，父亲有些隐隐的担忧。

不过，与钱锺书单独谈话之后，父亲对这个年轻人并不讨厌，并且还总结了一句“人是高明的”。听到杨父对自己的评价，憨厚的钱锺书兴奋得不得了，他认为这是长辈对自己最大的认可，于是趁着阿季刚刚考上清华大学研究院的机会，直接来到杨父面前提亲。

父亲以为这是阿季的主意，便也尊重女儿的选择。阴差阳错之间，钱锺书的小小“计谋”竟然得逞，人间便也从此多了一桩美好的姻缘。

爱情是生命给予的珍藏，人世间能有多少爱肯为一个人停下来守望？花落还会再开，爱情走了却如同流星划破天际，没有人知道它是否还会一回来，它甚至都不会在人眼前留下一丝它曾经来过的痕迹。

在爱情之花盛放得最美的刹那将它捧在手中，仿佛也就闻到了幸福的芬芳。因为杨父的身体欠佳，两家人约定将订婚仪式简化，只要两家人凑在一起吃顿饭就好。钱锺书的父母专程从无锡赶来，一顿正式的订婚宴过后，杨绛就遵从“父母之命，媒妁之言”，成了钱锺书的未婚妻。

这虽是阿季第一次与未来的公婆见面，她却早已莫名其妙地与钱锺书的父亲钱基博老先生通过信。钱基博先生虽是饱学之士，也在大学中任教，可是思想依然传统，认为儿子的一切事宜都应该掌握在父亲的手中。

当得知钱锺书与阿季一直有信件往来，关心儿子的钱老先生在没有征得钱锺书同意的情况下，就私自拆开了阿季写来的信，想要看看这位与儿子通信的女子是何许人也。

一看到阿季的文笔，钱老先生就对写信的女孩子欣赏不已，尤其是看到阿季写的那句：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱老先生觉得，这是只有聪明人才说得出来的话，欣赏之余，索性越过钱锺书，直接给阿季回信，把自己的儿子托付给阿季。

被父母祝福的爱情，一定会结出最甜蜜的果实。虽然钱锺书的母亲一直都没怎么说话，可是看到杨父和杨母的落落大方，以及阿季的漂亮与懂事，她开心得一整晚都睡不着。

欢乐的气氛还在空中飘荡，阿季与钱锺书却不得不马上又要面临离别之苦。钱锺书打算报考中英庚款留英奖学金，可是按照要求，他必须先在社会上工作两年才可以。为此，他放弃了读清华大学研究院的打算，准备去上海光华大学任英语讲师。

两个人在同一所学校继续读书的愿望只能就此作罢，开学在即，阿季只能一个人打点行装，准备再次北上。钱锺书不能亲自送她回北平，只能送她到火车站，把她的行李一件件搬上火车，再走下火车，隔着车窗与阿季四目相对，一腔深情最终只能化作一句“珍重”。

因为实在不放心阿季一人独自远行，钱锺书只好托与阿季同行的钱穆先生一路照顾。钱穆先生看阿季随身带的行李非常简单，再加上对阿季的了解，对阿季十分欣赏，称赞她是个“有决断”的人。

这一句夸奖不免让阿季有些惭愧，回想起第一次北上的经历，也是大大小小的行李带了一大堆，手忙脚乱了好一通。不过有时候，正是因为曾经历过失败，才能学会成长。

阿季十分庆幸能够与钱穆先生一路同行，他是燕京大学的老师，话虽不多，却博学多才。阿季觉得沿途的风景乏味，钱穆先生便给她讲解那些看似荒凉的地方实际上是古时候的战场，并且绘声绘色地讲解着哪里可以安营扎寨，哪里还残留着当年将士们拼杀的痕迹。

阿季的眼前不知不觉浮现起了古时战争的画面。钱穆先生仿佛也谈性大发，火车每途经一地，都会给阿季讲解古时候发生在这里的故事。

一路畅谈缓解了旅途的枯燥，不知不觉，北平已经近在眼前。阿季与钱穆先生在火车站友好地分别，独自一人又回到了日思夜想的清华大学。这一次，阿季的身份发生了很大的转变，她终于成了清华大学研究院外国语言文学部的一名正式研究生，不仅身份发生了变化，住宿条件也提高了不少。

做借读生时，需要几个人合住同一间宿舍，做研究生却可以一个人享用一间宿舍。挑选宿舍时，阿季的浪漫情怀战胜了理智，偏偏选择了一间朝西向北的小屋。她觉得这个方向可以临床眺望远处的苍翠群山和充满生活气息的小山村，每到黄昏，看着夕阳在山林树木间洒下点点余晖，看乡野人家的屋顶上飘着袅袅炊烟，是多么诗情画意的景致。

可是，她忽略了北方的风沙，刚一入冬，一场让人措手不及的大风席卷着沙尘，从窗户的每个缝隙钻进来，覆盖在家具、地板和床铺上。

被沙土覆盖的床铺不能再睡了，阿季只好躲到好友赵萝蕤的房间，两个人挤在一张小床上睡。辗转反侧之间，她对钱锺书的思念再次袭上心头，白天她只有让自己忙碌起来，这份浓浓的思念才能稍稍化解。

在清华大学研究院外国语言文学部，阿季成了最出名的学生之一。因为觉得自己的基础差，她比所有学生都更加用功，也更得到老师的认可，尤其是教授《法国文学》的梁宗岱先生，更是把阿季当成自己最好的学生，只要是其他同学答不上来的问题，他一定会叫阿季回答，并且每次都满意地频频点头。

直到几十年后，杨绛与梁宗岱先生再次相见，他依然记得这个当年自己最好的学生，还说希望自己的每个学生都能和她一样。

阿季的出名不仅是因为学习好，还因为她是钱锺书的未婚妻。尤其是差点与钱锺书订婚的叶小姐的家人，更是想知道这位骄傲的才子看上的究竟是怎样一个女子。

于是，虽然阿季没有选择叶小姐的哥哥叶公超先生的课，还是在叶公超先生的邀请下一同吃了一次晚饭，还应叶先生的请求，翻译了一篇题为“共产主义是不可避免的吗？”的英文政治文章。也许是叶先生想要试试阿季的文采，虽然阿季对政治不感兴趣，还是把这篇晦涩难懂的文章翻译了出来，叶先生十分欣赏，并且交给了《新月》杂志发表。

这篇文章发表与否，阿季并不十分关注，甚至连文中的内容都已经忘得一干二净，她更关心的是朱自清先生任教的散文课。朱自清先生认为阿季的散文写得很好，可以投稿发表。阿季的散文《收脚印》果然发表在了《大公报》上，还得了五元钱稿费。

阿季兴奋得不得了，觉得自己“当作家了”。人生中的第一笔稿费，阿季一分钱也没有留下，全都花给了家里。用四块钱买了两团红色的毛线，一针一针地亲手给母亲织了一条大围巾，又用剩下的一块钱买了天津起士林的咖啡糖，连同围巾一同寄回了家里。

才子与佳人的爱情，浅浅地荡漾在文字间，用文字化作今生相守的誓言。在茫茫人海中相遇，本就是一种缘分，如果能将这缘分记录在诗句当中，就如同在三生石上镌刻了不朽的爱情篇章。

分隔两地的恋人，只能通过书信传达彼此的情意。钱锺书更是把自己这一年来为阿季写的情诗，连同阿季唱和给他的情诗整理成一本诗集，题名“中书君诗”，自费出版，送给阿季和一些亲友。

一本薄薄的诗集，胜过一万句不知是否能够兑现的山盟海誓。阿季为钱锺书对自己的一腔痴情所感动，珍惜着两人之间的真情实意，并且要把未来编织成一段两个人共同分享的美梦。

阿季和钱锺书分别置身于南北两座城市的两所学校，想要见面或是通话都十分困难，唯有一天一封准时寄出去的信件，让两个人了解着对方的生活与心情。憨厚的钱锺书总是在不经意的时候流露出浪漫的幽默，他把自己每日一封的书信命名为“奏章”，并且写在信封上。如果赶上阿季假期回家，家里的门房每天都会把信送到阿季的房门外，告诉她：“四小姐，奏章来了。”

在温柔的岁月里付出一腔爱恋，收获一捧深爱。爱情成熟的味道，比任何瓜果都要甜蜜。用一整个花季去爱一个人，整个人生也就充满了对这段爱情的回忆。

远在北平的阿季成了钱锺书全部的念想，他对阿季的爱远远超越了对书本的爱，以前只要有空就全部用来读书，如今却恨不得马上赶到阿季的身边。

在光华大学教了近一年的书，钱锺书终于盼来了一次假期。北平成了钱锺书消磨假期的唯一选择，因为那里有他朝思暮想的人。

那是一个万物萌生的春日，旷野中蓬勃生长的绿草，就像是两个人心中不断滋长的爱意。因为钱锺书是毕业之后第一次回到母校，与他平日里熟悉要好的老师和朋友自然要热情款待。他本以为可以把全部的假期都花在阿季的身上，却没想到只能在宴请的空隙才能和她见上一面。

虽然钱锺书的人坐在宴席上，可是一颗心早已经飞到了阿季身旁。他只盼望这一轮又一轮的宴请早些结束，到时候无论阿季想做什么，他一定会义无反顾地陪伴。

虽然钱锺书在北平读了四年书，却几乎没有游览过京城的各大名胜古迹。有限的两次出游也是学校组织的集体出行。而阿季天生喜欢亲近自然，京城的名胜古迹早已经游遍，她希望钱锺书能陪自己到京郊游玩。钱锺书没有任何犹豫，欣然应允。

青春的气息与书香气息让两个行走在朝气蓬勃的春日里的情侣成了众人瞩目的焦点。两个因为爱情走到一起的人，周边都笼罩着浓浓的爱意。人们不仅羡慕起这对亲密的情侣，只要从他们身旁经过，目光就久久停留在他们的身上，不愿意挪开。

这也许是钱锺书一生中最甜蜜的一次郊游，他从前从没有过爱人在旁，他们温情软语地交流着沿途的景致。也许正因如此，他之前才对游玩没有太多兴致。

这一次，钱锺书终于体会到了与爱人结伴出游的美妙滋味，可惜美好的时光总是短暂，郊游归来，又到了即将分别的时刻。

恋恋不舍地送走了钱锺书，阿季只好再次把一颗心全部投放到学业上。她爱极了清华大学的图书馆，几乎每天都要来一次。她有一个形象的比喻，把读书比喻成“串门儿”，站在图书馆的书架前面选书，就好像要挑选一户人家走进去，毫无陌生感，甚至还有些亲切。

幸福就是一种感觉，全凭一颗心去感知幸福的存在。阿季的人生到这一刻几乎完美，有亲人爱护，有爱人惦念，有朋友陪伴。

可是，人生没有完美，1934年的暑假，阿季迫不及待地回家与亲人团聚，却意外地得知父亲病了。这件事还是父亲当作笑话讲给阿季听的，一次出庭，父亲竟然在法庭上说不出话来，大家等了半天，父亲依然无法开口，庭审的日期只好往后拖延。

看着父亲笑呵呵地讲述，阿季眼泪如同泉水般从眼眶涌出。这哪里是好笑的事情，联想到父亲平时的高血压，聪明的阿季一下子就能猜出来父亲这是中风了。如果情况再严重一些，脑溢血也有可能，到时候父亲就不会像现在一样在自己面前谈笑风生了。

因为病情，父亲再也不能继续经营律师事务所，手头还有最后一桩案子没有完结，阿季主动请缨成为父亲的助手。她按照父亲的口述整理出一篇文字稿件，几乎不需要怎么修改，就可以递交给法庭。这是阿季唯一一次做父亲的助手，从此之后，父亲的律师生涯也正式宣告结束。

少了父亲的收入，阿季再也不愿意让家里承担自己的学费和生活费。好在她的成绩优异，每学期都能获得奖学金，除了交学费，每个月还有二十元生活费。可是，父亲执意要她在离家之前带上一百元，他是怕女儿独自在外有不时之需。

阿季开学走后不久，父亲再一次生病，阿季赶忙把这一百元又寄回给家里。这一点点微薄的力量虽然不足以改善家里的状况，可这是她身为女儿对父亲最大的孝心。

亲情就像一个在背后推动着人们的无形之手，在疲惫时给人信心和力量，只要亲情尚在，病魔的力量也会变得无比渺小。

思念是一汪深潭，一旦陷进去，就很难拔出来。然而这一汪深潭却仿佛醇香的美酒，醉了人，醉了心。沉醉在思念中的人，宁愿沉醉在这美妙的感觉里，哪怕永远不会醒，也毫不后悔。

每当回想起与钱锺书一同郊游的那个春日，阿季的心头就会流淌着一抹浓得化不开的甜蜜。那美好的回忆支撑着无数个孤独的日夜，只要想起远方还有人惦念着自己，日子仿佛就不会那么寂寞。

时光如流水般流淌过四季，转眼又是一个万物复苏的春季，可是这一次钱锺书却不能来北平陪伴阿季。因为他在光华大学任教已满两年，有了报考中英庚款留英考试的资格。这一次，钱锺书一心向往的文学专业只招收一名学生，他必须全力以赴，将全部的精力都用在准备考试上。

钱锺书的才子大名也在无形中为他扫清了一些障碍。一些想要报考文学的学生听说钱锺书也报考，自觉录取无望，索性改报了其他专业。

与阿季同游京郊的美好回忆，成了钱锺书备考生涯里最大的支撑。缺少了钱锺书的陪伴，游玩的乐趣似乎减少了许多。这一年春天，阿季也没有出去游玩，而是留在学校里安静地读书、写作。

钱锺书果然不负众望地考上了中英庚款留英的名额，并且成了英国文学专业唯一录取的一名学生。他仿佛已经隔着漫无边际的海洋看到了自己美好的未来，并且在心中暗暗下定决心，他的未来里面，阿季一定是最美好的存在。

钱锺书早已打定主意，要带着阿季一起出国。如此一来，阿季不得不提前休学，甚至连期末考试都无法参加。好在老师们一向欣赏阿季的才华，温德先生和教散文的朱自清先生都允许阿季用一篇文章代替考试。

阿季交给朱自清先生的那篇小说，就是《璐璐，不用愁！》。她在自己人生当中的第一篇小说里，创作了有关情感纠葛的爱情故事。名叫璐璐的女主人公，同时被小王和汤宓两个男子追求，璐璐在中间左右为难，可最终两个男子都离开了璐璐。

不过，阿季一向是个乐观主义者，她在小说的结尾留下了一个充满希望的结局，那就是璐璐的留学申请成功了。

阿季原本只是把这篇小说当作一份考卷，没想到朱自清先生看了之后十分欣赏，甚至把这篇小说以杨季康的名字投稿到《大公报》，并且真的发表了。林徽因看到这篇小说之后也十分欣赏，又把它收录到了《大公报丛刊小说选》里面。

如果跟随钱锺书一起出国，阿季就可以进入自己一心向往的文学专业。爱情与学业双双圆满，似乎这已经是人生中最美好的场景。可是，阿季依然不放心父母和家人，尤其是父亲的病，更是让她时刻挂念。

既然已经决定从清华大学研究院休学，阿季便提前赶回了家里。她急得甚至来不及写信通知家里自己要回去，一个人拎着大大的行李箱和铺盖卷，悄悄地回了家。

也正是因为没有提前通知，阿季才真正知道了什么叫作“父女连心”。阿季回家的那一天，父亲正在房间里睡午觉，忽然脑海中闪过一个意识：阿季回来了，于是匆忙起身四处寻找，可是找了几间屋子也没有找到。阿季的母亲十分奇怪他的反应，还没到假期，阿季怎么会回来。

父亲只好失望地继续回房午睡，可是却怎么也睡不着。就在此时，阿季真的回来了，她把大大小小的行李丢在院子里，飞奔着扑进父亲的怀里。父亲兴奋地讲了刚刚发生的故事，这下一家人终于相信真的有“第六感”的存在，也许是因为阿季和父亲同时都在思念着彼此，两个人的精神代替身体提前“碰面”了。

看着父母斑白的两鬓，空荡荡的几十间房间，阿季出国留学的念头动摇了一些。家中兄弟姐妹虽多，可随着年龄增长，不是在外工作、求学，就是早早嫁人，如果自己离去，家里只剩下小妹阿必，想到这里，一种酸涩的味道涌上她的鼻尖，眼泪已经在眼眶里打转。

依然是父女连心，父亲看出了阿季的顾虑，便让她放心家里的一切，安心出去学习。钱锺书也已经回到无锡，两个人当下最重要的任务，就是准备进行结婚典礼。

按照家乡的习俗，女孩子在举行婚礼的前两天，家里要为她准备一桌“小姐宴”。来赴“小姐宴”的全是新娘子要好的小姐妹，还有家里的女眷和女伴。一桌子全都是女人，却唯独不包括新娘子的母亲。

阿季永远也不会忘记自己举办“小姐宴”的那天晚上，马上就要到十五，月亮已经圆了一大半，明晃晃地挂在天上。来赴宴的女人们满满围坐了一桌子，阿季的父母却悄悄地躲到了房间里。

大家在席间说说笑笑，为阿季即将嫁给心爱的人感到高兴。可阿季却莫名地觉得眼前的场景有些凄凉，看似热闹的一顿饭，其实是一个时代的终结。过了这个晚上，她的身份将从杨家的四小姐变成钱家的儿媳妇，兄弟姐妹和父母从此不能时刻见面，她猜想，躲在房间里的父母一定和自己一样，心中开心与伤感两种情绪交织着。

这一餐“小姐宴”，阿季一口都没有吃下。从此以后，每当看见天上挂着一轮半圆不圆的月亮，她就会想起默默躲在房间的父母，眼泪也就不受控制地流下来。

两两相望，就是一份无言的欢喜，朝夕相对，更是一份踏实的安宁。1935年7月13日，阿季和钱锺书在亲友的祝福声中，从恋人成为夫妻。因为杨家和钱家分别在苏州和无锡，因此两个人的婚礼要在两个地方各举办一次。

杨父是个新派人士，最不喜欢传统的封建习俗，因此在苏州举办的就是一场新式婚礼。杨家的女儿出嫁，杨府上下一派热闹的场景，大红的灯笼高高地挂在房檐下，支撑着房顶的柱子也被红红绿绿的彩绸包裹得十分喜庆，就连家里平时很少拿出来示人的名贵书画也都被陈列了出来。

这是苏州最热的时节，可新郎与新娘还要穿着结婚的礼服站着。钱锺书穿在黑色礼服里面的白色硬领圈，已经被汗水浸泡得又黄又软，两位新人连同提着花篮和婚纱的小孩子，都被汗水搞得十分狼狈，呈现在照片里的样子好像是“刚被警察拿获的扒手”。

虽然狼狈，却是人生中最珍贵的一段记忆，钱锺书永远都忘不了结婚当天的场景，甚至不无调侃地把两人结婚时的窘态写进了《围城》里。

直到喝喜酒的宾客渐渐散去，也终于到了阿季要和父母告别的时刻。她要随钱锺书前往无锡，一个月后，将从那里直接前往英国，这一别，就不知何时才能再相见。母亲依依不舍地拉着阿季的手，叮嘱她要如何做一个懂事的媳妇。杨家的女儿从不在家操持家务，母亲担心阿季到了钱家会不习惯，打算让自己贴身的女佣跟过去照顾阿季。

懂事的阿季拒绝了，她知道钱家向来主张亲自操持家务，每个钱家的女子都亲自到井边打水洗衣，如果带个用人过去，难免会让别人觉得自己娇气。

父亲则和钱锺书在一旁说话，钱锺书的脸上挂着愧疚的神色，仿佛是在向杨父“认罪”一样，“交代”说，阿季到了无锡之后，需要按照规矩磕一个头。杨父向来不喜欢这些传统的规矩，马上变了脸色，不说话，也不高兴。

去无锡的路上，阿季无法割舍掉对父母的牵挂。直到黄包车把她从无锡车站拉到了钱家大门口，震耳欲聋的鞭炮声才将她的思绪拉回了现实。按照钱家的规矩，新过门的儿媳妇要向公公婆婆跪拜磕头，依次拜过长辈，还要再拜祖宗、拜灶神。

阿季默默地一次又一次磕头，没有任何埋怨。想到钱锺书仿佛小孩子认错一般对父亲说只磕一个头，阿季还觉得有些好笑。

磕完了全部的头，阿季终于成了钱家名正言顺的儿媳妇。吃过一家人的团圆饭，她还要做好晚上请客吃喜酒的准备；喜宴结束，又要时刻准备着接受亲朋好友对新人的邀请。

直到此刻，阿季才终于感受到钱家与杨家生活方式的区别。杨家的女儿一向都是被父母“富养”的，很少做家务，出门也有叫好的车。可是到了钱家，虽然还是新娘子的身份，可是出去赴宴还要自己走到街上去叫车。阿季的心里有些委屈，可即使是这样，还是有人觉得钱家的新娘子有些太娇惯。

一番折腾下来，阿季和钱锺书都病了，钱锺书发了高烧，阿季的脸上和身上都起了疹子。可是，按照规矩，在婚礼的第三天，新娘子还要走一遍“三朝”的过场，原来“三日入厨下，洗手做羹汤”不只是诗中的场景，新娘子阿季也要亲自体验一下为夫家人“洗手作羹汤”。

那天一早，阿季就被钱家的一众女眷带到了厨房，桌子上放着一条已经收拾干净的生鱼，锅里的油已经烧热。她们示意阿季把鱼放进锅里，可是阿季没做过，经过众人的一番指点，她才提着鱼的尾巴，轻轻地把它滑进锅里。

好在她们并没有真的要阿季煎鱼，只是象征性地做做样子。只要一想到生鱼滑腻腻的样子，阿季就有些害怕。即使是与钱锺书在国外生活的那段日子里，她也从未尝试过亲手煎鱼。

一切仪式过后，阿季与钱锺书终于成了名副其实的夫妻。从此将对方的名字深深地刻在心底，携手相伴走向人生的另一段旅程。

直到婚后十几天，阿季才终于有机会回娘家。这次与母亲只能短暂地重逢，因为阿季全身都生了疹子，不得不返回无锡治病。谁也没有想到，这一分别，竟是永别，母亲再也没有等到阿季回来，静静地离开了这个世界。

去英国的轮船只能在上海靠岸，阿季乘火车从无锡赶往上海，途中路过苏州，火车停了一会，阿季竟然有一种想要跳下火车回家看看的冲动。此去一别，不知归期，她不知道下一次与家人团聚是什么时候。

火车再一次缓缓前行，阿季只好把回家看看的念头生生压抑在心底。她在心中对家人说了无数次“再见”，还有无数次“珍重”。

看似平静的海水，却飘荡着阿季数不尽的忧伤。送别的码头上，钱锺书的老师和朋友来了许多，阿季的家人却只有住在上海的三姐。他们一直把阿季和钱锺书送上邮轮，随着邮轮缓缓驶离港口，送别亲友的身影渐渐模糊，阿季觉得自己变成了一个漂泊异乡的游子，只有身边的丈夫是自己唯一的依靠。

这是一次别开生面的蜜月旅行，只不过阿季是以自费生的身份出国留学，不能和钱锺书住在同一间船舱里。不过，这丝毫不会减少弥漫在两人心头的甜蜜滋味。天气晴好的日子，他们可以依偎着在甲板上看海上的日出日落，就连遭遇台风，两人也把翻滚的海浪当成一种风景，直到甲板上再也站立不稳，才依依不舍地逃回船舱。

有时轮船会在某一个港口停靠一段时间，这就成了阿季和钱锺书下船游玩的好机会。他们在香港的岸边吃了当地特色的茶点，每天都吃船上的食物，这些平时觉得不起眼的小笼包和烧卖简直成了人间美味。

路过新加坡，他们在英国高级专员署的招待下，参观了停在海上的海陆两栖飞机；途径锡兰，又去参观印度教的蛇庙。阿季觉得蛇实在算不上好看的动物，尤其是整座庙宇里到处都是火蛇，墙上还有蛇的画像，钱锺书也觉得有些阴森恐怖，粗略转了一圈就匆匆离开。

这是阿季第一次乘坐跨国的大油轮，第一次远离祖国，第一次在外国的土地上游览，第一次在船上参加海葬。她在这次旅程中体会了太多的“第一次”，有些美好得会在回忆中凝聚成一个闪光点，有些却又忧伤得余生都不愿再去回想。

一个多月的漫长旅程，终于把两个人带上了英国的土地。这是阿季在小说中无数次亲密接触过的地方，这里的名胜古迹她已经在文字中畅游了许多遍，如今亲眼见到，竟然没有丝毫的陌生感。

阿季喜欢伦敦这座古老与现代并存的城市，尤其是大英博物馆中的六百万册藏书，让嗜书如命的她更加心驰神往。

生活从此翻开了一页全新的篇章，那里有一路风景，还有一路歌声，更有一大片空白，等着阿季去亲自书写。

每个人都有一段如梦的回忆，汇集了流年的点滴与冷暖，无论是完美还是略有瑕疵，都值得珍藏在记忆的妆奁里，好好地珍惜。

结束了在伦敦短暂的游览，阿季和钱锺书就乘坐专门负责迎接中国留学生的汽车前往牛津。这是一座位于泰晤士河上游的小城，就像欧洲的大多数小城一样，静谧的氛围里缓缓流淌着古老的气息。小城中的居民没有被大都市的繁华所浸染，每个人的脸上都挂着亲切的笑容，即使是初来乍到，与这些亲切的居民也不会产生丝毫距离感。

因为钱锺书是公费留学，一切事宜早已有人事先安排好。他成为埃克斯特学院文学专业的学生，阿季本来也打算进入女子学院学习文学，可是文学专业的名额已满，如果想要入学，与文学相近的专业只有历史专业。

阿季打定了主意学习文学，她不愿像从前那样为了一纸文凭，改学自己并不热衷的专业。于是，她狠了狠心，索性不要文凭，也要做一名西方文学的自修旁听生。

两人在校外租了一个很大的房间，就算在牛津正式安了家。阿季喜欢这里清幽的环境，钱锺书则喜欢这里提供一日三餐和打扫服务，这样两个人就可以把全部精力都放在读书和学习上面。

阿季十分羡慕钱锺书每天可以穿着牛津大学发下来的黑背心去上课，这件黑背心代表着牛津大学学生的身份。只要走在牛津小城的街上，随处都可以看见穿着黑背心的学生。每到这时，阿季的心头就有一些酸楚，虽然她也在牛津大学旁听，可少了这件黑背心作为标志，依然觉得自己仿佛一个失学儿童。

可是她不忍心再让父亲为自己支付昂贵的学费，只要能学到知识，正式生和旁听生又有什么区别？

钱锺书的这件黑布背心，被阿季当成了珍宝。在牛津大学的两年时间里，钱锺书每天都要穿着这件黑背心去上课、去食堂吃饭。离开牛津大学之后，阿季把这件黑背心好好地收藏了起来。虽然经历了战乱和炮火的洗礼，它依然保存完好，几十年后拿出来，依然像当年一样完整、干净。

阿季没有黑背心，一身旗袍就成了她每天去上课的装束。她的课程与钱锺书的课程没有交集，因此，两人从未一同上过课，每天在课堂上坐在阿季旁边的，永远是几个同样有着旁听生身份的修女。

旁听生不需要写作业，也不需要写论文，下课之后的时间完全归自己支配。这种突如其来的自由感觉让阿季兴奋不已，她终于有了大把的时间可以用在读书上。学校不会为旁听生制定课程表，阿季就自己制作一份，将英国的经典作家进行排序，再将每位作家的作品进行排序，一个接一个地往下读。

牛津大学的图书馆并不逊色于大英博物馆，五六百万册的藏书让阿季觉得仿佛一个书虫掉进了书海一般兴奋。钱锺书没课的时候，就会和阿季一同在图书馆里度过，两人手捧着图书相对而坐，偶尔抬头相视一笑，无须言语，却满心欢喜。

钱锺书戏称自己和阿季是两只书虫，又把牛津图书馆称作“饱蠹楼”。生命仿佛真的是一个轮回，阿季觉得自己当年在东吴大学政治系里浪费掉的时间，如今刚好可以在“饱蠹楼”里得到弥补。

“饱蠹楼”中的每一本藏书，在阿季的心目中都是经典。可是五六百万本书，她不可能一一读过，只好在每位经典的作家名下选上三四本经典的代表作。她不在乎自己喜欢的作家是否被英国人奉为经典，所谓的“著名作家”不过是虚名，她更喜欢徜徉在文字中，自己去体会每一个单词的美妙。

英国的作品读得差不多了，阿季就继续接触法国文学作品。她同样为自己制订了一个课程表，按照文学史的顺序一个一个地读。有些著名作家的作品，她反而并不喜欢，而有些不出名的小作家的作品，却又写得十分出色。

钱锺书读过的书，也会推荐给阿季。钱锺书读书之后喜欢写下自己的心得，做出一些笔记。阿季则只是看书，把精彩的部分记在脑子里，把感想留在心中。每次共同读完一本书，两人总要凑在一起交流心得，每次交流过后，阿季总能有一些收获，可惜因为没有做过读书笔记，许多心得与收获都没能留传下来。

弹指流年，如同拨动琴弦，袅袅余音中，环绕着袅袅书香。阿季读书的范围很广，不仅读经典的外国文学著作，也喜欢读侦探小说，尤其喜欢福尔摩斯的故事，在生活中扮演福尔摩斯和华生，也成了阿季和钱锺书的小小情趣。

阿季最初读侦探小说，只是为了提高外文阅读能力，后来听说英国的许多学者都喜欢读侦探小说，这不知不觉便成了她的一种兴趣。阿季最喜欢英国的侦探小说，有些错综复杂的案件读过之后，甚至能教会人们去如何犯罪。

阿季并没有学会如何犯罪，却通过读法国侦探小说学会了更多的法语。她最开始读法语书，还要端正地坐在书桌旁，一边读书一边查词典。读过几本侦探小说之后，许多单词凭猜测就能知道意思，再看其他法国书籍，完全可以摆脱词典，舒舒服服地躺在床上看了。

可是，饱览群书之后，阿季依然无法准确地说出自己最喜欢哪一位作家。因为每位作家都有经典之作，也都有不被人看好的作品。

阿季经常和钱锺书读同一本书，除了哲学和文艺理论是阿季不太擅长的方面之外，只要是读过一本相同的书，两个人就少不了交流一番。对于这一对才子和才女组成的眷侣，交流读书心得成为他们最浪漫的沟通方式。

阿季总是能从钱锺书的读书心得中寻找到乐趣，他对文章和诗作的评论，也总是深入浅出，字字精妙。然而，阿季偏偏不喜欢先听钱锺书的评论，一定要先读过原文之后，才愿意和他继续探讨。

钱锺书尊重阿季的小小固执，更欣赏她的才华。他宠溺地把阿季的才华称为“歪学问”，看似是对她的才华并不太在意，其实却十分认同。就连钱锺书著名的著作《管锥编》里，还留存着阿季把雪莱的一句诗翻译成“鸟鸣山更幽”的记录。

“读书比赛”是阿季和钱锺书两人之间最浪漫的游戏，他们把一年里读书的数量记录下来，到了年底进行比较，谁读的书多，谁就是赢家。

两人出国携带的大部分行李都是中文书籍，可是依然觉得不够读，只有在晚上回到家里，才舍得从箱子里拿出这些书细细品读。只要是牛津大学图书馆对外开放的时间，两人总是尽量阅读图书馆里的书。

牛津大学图书馆的书只许看不许借，因为不能带走，所以只能抓紧时间在图书馆里翻阅。钱锺书总是随身携带着铅笔和白纸，读到好的地方，就抄录下来，或者写上自己的心得。那些来不及在图书馆里写下的，就回家之后一面回味，一面记录。

阿季喜欢读书，却也喜欢偷懒，她不像钱锺书那样反复将一本书读过许多遍，也没有像他那样记大量的笔记，甚至有时候读了一本薄薄的小册子，也会算作一本书。尽管如此，到了年底，她读书的数量也没有超过钱锺书。

在国外课余时间的点滴生活，凝聚成了幸福温馨的场景。因为阿季是旁听生，自然没有专门的导师进行指点。她非常羡慕钱锺书有专门的导师，牛津大学的导师最多只教两名学生，对学生的要求也非常严格。钱锺书的导师还会亲自给学生批改作文，在导师的严格要求之下，被公认是“清华才子”的钱锺书，也觉得自己受益匪浅。

他知道阿季羡慕他能有自己的导师，于是贴心地主动担任阿季的导师。他也像自己的导师要求自己那样严格地要求阿季，阿季的许多作文上面都留下了钱锺书批改的痕迹。

除了读书与写作，阿季也喜欢练书法。她从国内带去了笔墨，却唯独没有带纸，只好在房东送给她的餐巾上练字。她练字的雅兴也影响了钱锺书，他也对照着郑孝胥体练了起来。练了一段时间，他觉得自己的字依然十分难看，索性跟着阿季一同临摹起了麓山寺碑帖。

都说“读书消得泼茶香”，一对才子佳人凭窗临摹着字帖，想来也是一幅温馨的人间美景。时间安静地从两人身旁缓缓流逝，生怕流逝得快了，发出的响动会惊扰到沉浸在幸福中的一对眷侣。

自从结婚以后，阿季顺理成章地成了掌管家中“财政大权”的人。两名留学生在国外完全没有收入，只能靠家里每个月寄来的生活费才能生活。阿季从来没有为金钱的事情费过心，第一次掌管两个人的财务，竟然也能得心应手，至少不会让两个人的日子捉襟见肘，偶尔还能省出一些钱给钱锺书买书。

钱锺书从来不乱花钱，这下更是做起了甩手掌柜，自己平时身上几乎不带钱，只是看到喜欢的书就忍不住要买。嗜书如命的他喜欢的书是那样多，阿季也担心书买多了带不回去，有时候只好安慰钱锺书下次再买，可是还没等到“下次”，书就已经卖完了。

牛津的天气总是风和日丽，阳光晒在身上有种暖融融的感觉。阿季和钱锺书养成了一个习惯，那就是每天早晚两顿饭后，要肩并肩地外出散步。尤其是晚饭后的散步，被他们取了一个文雅的名称，叫作“养心散步”，认为这样可以调整身心。

婚后的阿季依然偶尔流露出小孩子一般的调皮，她专喜欢带着钱锺书去从来没有去过的地方，走从来没有走过的路，她把这种经历叫作“探险”。也许婚姻中最大的乐趣之一，就是同心爱的人一同去经历那些从未经历过的事情。

阿季恋家，自从来到英国，每周都要写一封家书，漂洋过海地寄回家里。一封信在大海上要漂泊好久才能到家人手中，阿季收到的回信，也往往是家人在很久以前寄出来的。

时间隔不断亲情，无论过了多久，收到家人的来信，阿季还是难掩激动之情。每一封家书都很长，里面有父亲的嘱咐，母亲的叮咛，姐姐的关心，还有妹妹的顽皮之语。每人写上几句，就仿佛一家人在围坐谈心，阿季和家人的感情这么好，钱锺书也羡慕不已。

钱锺书不像阿季这样恋家，因为他从小被过继给了伯父，伯父待他最好，可却是溺爱，总是带他去吃好吃的，再给一些零用钱。伯父去世之后，钱锺书的生活便一下子跌落到谷底。没有热饭吃，没有新衣穿，甚至都没有一双合脚的鞋子，到后来连钢笔都买不起，只好把竹筷折断，蘸着墨水写字。

钱锺书对阿季说：“你的童年比我的快活得多，我小时候的事，不想也罢，想起来只是苦。”阿季因为钱锺书的一番话十分心疼，她希望钱锺书也能一同分享家的温馨，每一封家书都拿给他看，给家里写信时，钱锺书也会在信中写上几笔。

钱锺书有时也会收到家里的来信，可信中的内容不像阿季的家书那样温馨，传统的钱父只会在信里面一本正经地叮嘱儿子要专心学业，生活上的事情却几乎很少问津。钱锺书的母亲从不会像阿季的母亲那样在信中对子女嘘寒问暖，他从没有收到过母亲写来的只言片语，对家书也不像阿季那样盼望。

然而，身在异乡，难免对家乡流露出思念之情，尤其是到了月圆的时节，想到这是一家人团圆的日子，眼睛依然会热热的。

牛津大学的假期很长，学生们都会趁假期离开学校，回家看看，或是到各地游玩。钱锺书和阿季依然选择留在学校，把大部分的时间都花在读书上，钱锺书也成为学校里最安分的学生之一。

牛津大学的学生不乏一些富家子弟，经常有人醉酒闹事，要导师亲自去警察局保释。钱锺书的导师就轻松不少，他欣赏这对温文尔雅的夫妻，经常会请钱锺书和阿季到家里去喝下午茶。

岁月如风轻轻拂过发梢，异国生活的点滴如一幕幕熟悉的老电影。时间的指针在树木上刻画了一圈又一圈，带来了有时青涩有时香甜的温馨回忆。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！





第四章 山河梦·大时代里的平凡人生

在外国生活，面临的最大问题就是不可口的饮食。钱锺书吃不惯外国的面包和奶酪，房东供应的饭量也不够。阿季总是尽可能地省下自己的食物给钱锺书吃，可他还是越来越瘦弱憔悴。

看着心爱的人饿着肚子去上学，阿季比自己挨饿还要难受。她决定搬出现在租住的房子，重新寻找一处能自己生火做饭的房子。

阿季一向有主意，做好了决定之后并没有告诉钱锺书，只是自己趁着闲暇时间翻阅报纸，寻找出租的房子。可是，报纸上刊登的房子不是太远，就是条件不符合阿季的要求。她记得曾经在散步的时候看到一户人家的窗户上贴着出租启事，决定独自去碰碰运气。

阿季上门时，招租广告已经不见了，她还是不死心，打算上门问一问。房东太太从上到下打量了阿季一番，才把她带到了一间顶层的屋子里。这里有一个大大的阳台，还各有一间卧室和起居室，浴室、洗手间和厨房都有独立的空间，更重要的是这里环境清幽，距离学校和图书馆都很近。

虽然房租贵了一些，但还在可以承受的范围，阿季兴高采烈地带钱锺书来看房，他果然也十分喜欢。

搬到新家的第一天，钱锺书像往常一样早早起床。再也没有房东为他们准备好现成的早餐，他决定亲自动手，给阿季一个惊喜。

他认真地烤好了面包，又热了牛奶，煮了鸡蛋，冲了红茶，再准备好黄油、果酱和蜂蜜，把全部的食物放进托盘，像电影中的场景那样端到阿季的床边，让心爱的人在床上享用他亲手烹饪的爱心早餐。

阿季简直笑得合不拢嘴，她从未想过一向笨手笨脚的钱锺书可以把早餐做得如此诱人，大大地夸奖了一番。于是，钱锺书决定，以后就由他来负责制作早餐，他果然说到做到，事情虽小，坚持下来却也不容易，但他硬是把这件小事坚持了一生，用一生的时间去实现一个爱的承诺。

钱锺书爱吃红烧肉，从来没有下过厨房的阿季从学习如何使用电炉开始，尝试着为钱锺书做中式的菜肴。她凭着记忆中的步骤炖了一锅红烧肉，却不晓得文火慢炖的道理，用大火炖的肉不香不烂，钱锺书却也吃得高兴。

阿季决定无论如何要做出一锅像样的红烧肉，便向同在英国留学的中国朋友请教。按照他们的指点，先用开水煮一煮肉，倒掉血水，再添加生姜和酱油同煮。可惜，外国人不吃酱油，市场上卖的酱油又咸又苦，只能勉强使用。

没有料酒，就用雪莉酒代替，然后学着母亲的样子，用文火慢慢地炖。等汤汁收得差不多了，一锅色香味俱全的红烧肉也就做好了。这一顿饭吃得钱锺书手舞足蹈，吃饱了饭就想淘气，趁着阿季午睡的时候，用毛笔蘸着墨汁给她画了一个花脸，阿季也不洗不闹，依然开心地尝试其他的菜肴。

似乎学会了复杂的红烧肉，许多菜肴也就触类旁通。渐渐地，只要看到市场里卖的食材，阿季就会知道该如何去烹饪。青菜可以炒，扁豆可以焖，骨头和咸肉可以煲汤，牛羊肉可以在热汤里面涮火锅。

不过，阿季依然不敢杀生。买来的活虾需要剪去虾须，可是每次剪下去，虾都会动。阿季觉得虾一定很痛，与钱锺书商量不要吃虾好不好。钱锺书说以后可以由他来处理，虾还是要吃的。

不知怎的，阿季善于烹饪竟然出了名，钱锺书的中国同学也忍不住来家里蹭饭。阿季每次都想方设法地为他们换换口味，因为她听说，这些没有条件自己做饭的同学，只能顿顿吃土豆。

也许人世间最简单的幸福，就是用洒脱的态度，享受恬淡的生活。阿季和钱锺书的新家里甚至都没有一张像样的床，只能把两张旧的小铁床拼在一起，才能依偎着入眠。不过，他们却从不觉得苦，每到晚上，两人各自手持一本书，就着床头的台灯释放出来的微光静静阅读，再有一搭没一搭地聊着天，这是一天中最幸福的时光。

这里是只属于他们两个人的天地，没有人打扰，全靠自己的双手去悉心地经营着两人的生活。

有时候，独自在家的阿季也会遭遇一些小小的麻烦，但是她却总能凭借敏锐的头脑和灵活的手脚自己去解决。

一天早晨，阿季刚刚把外出上学的钱锺书送出门，一阵风便把开着的房门关上了。听着关门时发出“嘭”的一声，阿季的心里也“咯噔”了一下。她只穿着薄薄的丝棉袍出门，又没有带钥匙，也没有钱，请不起开锁匠。

阿季的头脑在飞速运转，很快就想出了一个办法。楼后面就是卧室的阳台，那里的门大部分时间都开着，借用园丁的高梯子就能爬上去。可是爬上去才发现，她自己不知道什么时候把阳台的门锁上了，刚想要下去，又发现园丁已经把梯子撤走了。

这下阿季真的犯了难，上不去又下不来，凛冽的寒风吹透了薄薄的棉袍，冻得她瑟瑟发抖。忽然她发现阳台门的上方有一个小窗没有锁死，可是阿季的身高只能碰到窗户的边缘，根本爬不上去。

她只好又借助阳台上的两个木箱往上爬，可是依然感觉自己的手不够长。木箱又搬不动，想要轻松地爬进窗户是不可能了，情急之下，阿季只好用尽全力向上一蹿，手终于搭上了窗户的下边缘，身体也悬空了起来。

她赶忙把双脚蹬在门把手上，身体总算稳定住了，然后又用头慢慢地顶开了窗户，上半身就进入了室内。可是怎么下去又成了难题，总不能一头朝下栽下去。阿季灵活的手脚再一次派上了用场，她把重心放在一只手上，另一只手快速地抬起，又落在了另一边，身体就整个转了过来，变成了脚朝下，轻轻一跳，就稳稳地落在了地面上。可是，至于刚才下半身是怎么进来的，阿季却紧张得完全记不起来了。

如果这一次爬窗户事件还算有惊无险，那么煤气泄漏那一次就险些要了阿季的命。那一天，阿季正和钱锺书在房间里喝下午茶，说说笑笑了一阵，钱锺书就提前出门去上课。临走之前，他感觉身体有一些不舒服，却没有在意，独自在家的阿季却觉得身体越来越沉重，头昏昏沉沉，鼻端隐约还能闻到刺鼻的味道。

好在阿季的头脑还算灵活，一下子就意识到这或许是煤气中毒了，用尽全身力气挣扎着推开窗户，直到钱锺书下课回家叫不开门，才发现躺在地上的阿季。

时间就在平淡与刺激间缓慢地流逝，不知不觉又到了假期，这一次，钱锺书决定带着阿季到伦敦和巴黎去游览一圈。他们将伦敦的贫民窟和富人区转了个遍，又双双作为代表，去参加在巴黎举办的第一届世界青年大会。

原本以为这是一次再平常不过的旅行，没承想却意外收到了一份上天赠予的礼物：阿季怀孕了。

新婚夫妇初尝即将为人父母的欢乐，似乎一下子高兴得有些手足无措。阿季和钱锺书原本就像两个还没有长大的孩子，等到孩子降生，一家三口都是“小孩子”，如同“过家家”一般的家庭，想来都会充满了欢乐。

巴黎之行还有第二个收获，阿季的同学在巴黎大学攻读法国文学，他建议阿季和钱锺书到巴黎大学注册入学，巴黎大学的管理制度相对宽松，不用每堂课出勤，也不用按时到食堂吃饭充人头。于是，一次短暂的旅行之后，阿季和钱锺书的身份就同时变成了牛津大学和巴黎大学的学生。

返回牛津的途中，也许是因为旅行的颠簸，阿季有些害喜。同车厢的加拿大女代表以为阿季还是个小女孩，心疼地让她躺在自己的膝盖上，照顾了一路。

阿季终于体会到了欧洲人的热情，回到牛津，房东太太听说她怀孕，特意换了一间条件更好的房子给她住。里面有电热水器，还有大澡盆方便洗澡。

牛津大学一开学，钱锺书就陷入了忙碌之中。他要准备撰写学位论文，选择的题目是“中国与英国文学”。然而，导师并不懂得中国文学，没有通过，他只好又把题目换成“十七、十八世纪英国文学里的中国”。

牛津大学对学位论文要求极高，必须没有前人撰写过，并且没有多少资料可以查阅，全要靠撰写论文的人脑袋里要有丰富的材料，凭借自己在学习和生活中的点滴去自行发掘。

钱锺书在学习方面一向认真，写起学位论文来更加刻苦。可即使如此，他对阿季的关怀也没有减少半分。自从阿季怀孕，他便不让阿季再操持家务，把所有的家务活都包在了自己身上。他每天做完家务之后，就陪在阿季身边说话，温柔地告诉阿季：“我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。”

阿季的妊娠反应越来越重，渐渐地连读书的精力也没有。好不容易撑到了即将临产的日子，钱锺书很早就跑到牛津妇产医院为阿季订房间、预约大夫。

一般的中国人都有传统的思想，认为接生的大夫必须是女性。医院照例问钱锺书是不是也要女大夫，钱锺书只是斩钉截铁地告诉医院，只要最好的。

医院给钱锺书推荐的大夫就和他住在同一个街区，每次去检查身体只需要走十分钟就可以，不会让阿季忍受颠簸之苦。

按照日期推算，阿季的预产期就在英国国王加冕大典那天，英国人对国王的爱戴非同一般，大夫十分兴奋地告诉阿季：“你将生一个加冕日娃娃。”

可是，直到加冕日过去了一周，阿季依然没有生产的迹象，大夫只好让她住进医院观察。住进医院不久，阿季就感觉到了腹部传来的阵痛，她向来不娇气，不剧烈的阵痛也能忍耐，甚至还能平静地躺着看书，吃饭和睡觉也没有受到影响。

平稳地睡了一夜，第二天终于感觉到孩子即将降生。可是阿季的身体瘦弱，拼尽全身力气，孩子就是无法出来。大夫担心一直拖延下去，母亲和孩子都会有危险，只好对阿季实施了麻醉，借助产钳，才把孩子拉出来。

好在处置得及时，如果再耽搁一会儿，孩子很可能就会因为缺氧而窒息。即使这样，孩子的身体已经因为缺氧被憋得青紫，护士用手拍了半天，婴儿才终于发出降临人世之后的第一声啼哭。

也许是刚刚降生就经历了一番在死亡线边缘的挣扎，更加感受到生命的可贵，婴儿啼哭的声音特别响亮，护士们还为她取了个外号，叫“高歌小姐”。

阿季果然为钱锺书生了一个女儿，没有任何一个时刻能像这样，让钱锺书觉得人生是如此圆满。他更加把阿季当作心头的宝贝，光是生产当天，就步行来到医院看望了阿季四次。

第一次来，阿季刚刚生完女儿，医院还不允许探望；第二次来，阿季的麻醉还没有醒；第三次来，阿季虽然醒来，但依然昏沉，思维不清晰；直到第四次来，阿季才终于清醒，顾不上身体的痛，反而心疼钱锺书来来回回走了这么多次。

阿季记得，钱锺书对女儿说的第一句话是：“这是我的女儿，我喜欢的。”他欢笑的眉眼被阿季深深地刻录在心底。等女儿长大以后，阿季把钱锺书的话告诉女儿，让女儿知道，从她降生的那一刻起，父亲对她的爱就已经如此深沉。

女儿没有从阿季身上分走钱锺书分毫的爱，经历了如此痛苦的一次生产过程，钱锺书更是把女儿的生日当成了阿季的“母难日”。他再也不忍心让阿季忍受一次分娩的痛苦，不知道冥思苦想了多久才想到一个合理的借口，那就是担心再多一个孩子会分走女儿的爱，女儿会不高兴。

阿季欣慰地在医院安心养身体，因为身体虚弱，又是难产，身体迟迟没有恢复，差不多住了一个月才出院。不过，阿季的收获也很多，每天和护士朝夕相处，跟着她们学会了怎么给婴儿洗澡、穿衣服、换尿布。虽然是第一次照顾孩子，也不至于手忙脚乱。

反而是一个人在家的钱锺书因为“笨手笨脚”，时常闯祸。来医院看望阿季时，经常一副愁眉苦脸的样子，不是说打翻了墨水瓶弄脏了桌布，就是弄坏了台灯或者弄坏了门。

阿季虽然在养身体，却也要时刻安慰钱锺书不要担心。钱锺书最喜欢听到阿季说“不要紧”，简单的三个字，却总是能让他马上安下心来。

阿季果然洗掉了桌布上的墨水，又修好了门锁和台灯，钱锺书则破天荒地煲了一锅鸡汤，给坐月子的妻子补身体。

有时候，幸福就藏在一个简单的举动，或一句简单的话语中间。轻轻的一句“不要紧”，轻易地就安抚了一颗愧疚和不安的心，一锅并不复杂的鸡汤，更是弥补了在异国他乡生育子女的遗憾。

人们总是忍不住回头去遥望走过的路，终其一生都无法忘却路途开始的起点，那个起点，就是故乡。当故乡在炮火的轰鸣声中渐渐沉沦，异乡的游子再也按捺不住思乡之情，想要沿着来路奔回到起点，为日思夜想的故乡做一些身体力行的事情。

在得知祖国在炮火中沦陷的消息之前，阿季和钱锺书已经从英国牛津来到了法国巴黎。上一次来到这里，他们就已经办好了巴黎大学的入学手续，成了巴黎大学的学生。钱锺书在英国牛津大学的学业结束之后，风和日丽的浪漫之都，就成为他和阿季下一段人生旅程的驿站。

相较于英国，法国似乎更适合留学。这里的学费低廉，生活费用也不高，常年阳光明媚，整个城市的上空，都弥漫着浪漫与热情的气息。

阿季和钱锺书在巴黎的近郊租下了一座公寓，虽然远离市区，乘车却十分方便，环境也十分清幽。

公寓的女主人可以为租客提供一日三餐，两人起初也和所有房客一同吃饭，可是法国人的生活节奏是出了名的慢，吃饭被他们当作人生中最重要的消遣方式之一，因此，每道菜上菜的速度都十分缓慢，一顿饭吃下来，常常要两个小时左右。

对于珍惜时间的人来说，把大好的时光全部用在吃饭上，似乎有些浪费生命。阿季要给女儿圆圆哺乳，也不适合吃荤腥的法国大餐，好在公寓里可以自己做饭，她又亲手承包起她和钱锺书的中国饮食。

时光安然地流淌过巴黎的每一个角落，这里的每一个人都在不紧不慢地生活着。在大学里读书的学生们，似乎也并不迫切地想要获得一个学位，只是松散地安排着自己的时间，甚至很少到学校里上课。

如此悠闲的上学方式，最适合阿季和钱锺书这样珍惜时间的人。他们终于不用为了获得一纸文凭，把时间都浪费在并不必要的必修课上，而是可以在家里比着赛地读书，自学外语。

中文、英文、法文、德文、意大利文，各国文字的书籍，被两人读了个遍，从读书中充分体味着学习的自在和快活。两个人的法语水平就在读书的过程中不断提高，即使是如此，他们依然感觉自己读的书不够多，常常拜托同在巴黎留学的朋友到图书馆借书，自己也会到旧书店挑选那些又便宜又有价值的书籍。

大好的光阴没有分秒虚度，自学的方式不仅省下了许多时间，读书的数量也比在学校里更多。

圆圆每天都在成长，已经从一个只能包在襁褓中的小小婴儿，长成了一个圆润可爱的小顽童。“圆圆”是阿季和钱锺书共同为女儿取的乳名，每天他们都会推着圆圆到室外去晒太阳，每到这时，圆圆就会兴奋得手舞足蹈，小嘴里不停地喊着仅会说的词：“外外。”

阿季和钱锺书在圆圆身上倾注了全部的爱，圆圆的确是一个十分招人喜欢的孩子，邻居的一位法国太太就常常带圆圆到自己家里去玩。

跟着法国太太，正在咿呀学语的圆圆学会了许多法文单词。这位太太实在太喜欢圆圆，建议阿季和钱锺书让自己把圆圆带到乡下去，那里的环境好，食物也新鲜，对小孩子的成长大有好处。

阿季和钱锺书觉得不错，可是担心圆圆离开父母会不适应，于是先做了一个试验，让圆圆躺在自己的小床里，再把小床搬到法国太太的卧室。圆圆竟然一点儿都没有哭闹，整整一夜都睡得十分安稳，反而是阿季和钱锺书想女儿想得睡不着觉，去乡下的计划只好作罢。

圆圆虽小，却从来没有打扰过父母读书。那么小的一个人儿，也学着父母的样子，捧着一本大大的书，像模像样地读。一家三口共同读书时，仿佛时间都慢了下来，有时候两人从书中的世界短暂地抽离出来，看着女儿拿着一支铅笔在书上写写画画，那乖巧的样子，让他们忍不住相视一笑。

与国外的静谧岁月相比，国内的局势更显得动荡不安。阿季依然保持着与国内的家人和朋友频繁通信的习惯，从他们的字里行间，已经感觉到国内正在遭受一场巨大的变动，报纸上的新闻也在时刻印证着阿季的感觉是正确的。

杨家所在的苏州已经落到日军手里，杨荫杭带着妻子、两个女儿、妹妹在日军的空袭中逃离苏州，躲到了香山。可是，阿季的母亲不幸染上了疟疾，无论怎样救治都已经回天乏术，她等不到远在国外的阿季回来见自己最后一面，就在连天的炮火声中永远地闭上了双眼。

杨荫杭从没有像此刻一样悲痛过，他把妻子装殓在高价换来的棺材里，在棺材上、瓦片上、树木上、石头上纷纷写下自己的名字，希望战火过后，妻子的魂魄可以在这些文字的指引下找到自己。

他又求人在棺材的外面砌了一座小屋，让妻子免受日晒雨淋之苦。做完这一切之后，这个坚强了一生的男人再也忍不住在荒野地里失声痛哭。荒野的上空，飘荡着一个痛苦的男人在绝望之下发出的悲鸣。

他们不愿意把这些坏消息告诉阿季，不想她远在国外还要对家里的状况担心。可是，敏感的阿季很快就发现在家书中看不到母亲的话，在她的一再追问下，大姐才写信告诉她实情。

阿季一面读着大姐的来信，一面忍不住悲痛欲绝地落泪。就在自己怀孕的时候，母亲还在信中调侃，不要在医院里抱错了金发碧眼的外国孩子。时隔仅半年，竟然已天人两隔，唯有钱锺书的不断安慰，才能让她的悲痛稍稍缓解。

可是只要闭上眼睛，母亲的音容笑貌就鲜活地呈现在眼前。阿季记忆中的母亲，永远是温柔和顺的样子，从不发脾气，把父亲照顾得无微不至。

父亲不喜欢去鞋店试鞋子，母亲就拿着父亲的旧鞋到高级鞋店去做样子，然后再请鞋店的伙计带来几十匣子的鞋，来家里供父亲挑选；父亲不喜欢到理发店去理发，母亲就花高价请人上门来理发，后来干脆自己学着给杨荫杭理发，只有她才知道丈夫的喜好。

四十年来，母亲每个月都按时给阿季的祖母寄去家用，从没有迟过一天。母亲所做的一切，换来了父亲的尊重。只要在母亲的面前，父亲就永远没有脾气。如果母亲偶尔出门不在家，父亲仿佛就变成了一个不会独自生活的小孩子，可怜又可爱。

只要看到好东西，父亲总是惦记着母亲，阿季就曾亲口听爸爸说看到一对漂亮的珍珠耳环想要买给母亲，只是太贵，怕母亲不高兴。可是后来，阿季还是看到母亲戴着那对漂亮的珍珠耳环，这不仅是一件漂亮的首饰，更是丈夫的爱与惦念。

孩子是母亲在世界上最大的牵挂，阿季虽然初为人母，也已经理解了母亲照顾子女的不易。阿季的兄弟姐妹很多，母亲就把一颗心掰成了几份，她对哪个孩子都不偏心，付出的都是同样的爱。

阿季曾经偷偷问过父亲，母亲最喜欢哪个孩子，父亲想了许久也没有答案，也许最准确的答案就是“个个都喜欢”。

无论对家人还是下人，母亲永远都是一副和顺的样子。她可以容忍脾气古怪的小姑子，也会善待为家里服务的下人。有些下人身上有一些小缺点，就连父亲都因为受不了而躲避，母亲却总是毫无怨言地容忍，甚至还会无条件地收留下别人引荐来的苦命人，留他们一段时间，教会一些手艺，再放他们离去。

阿季和姐妹们个个都受到了母亲的影响，婚后对丈夫无微不至地照顾，从不无端生事，懂得付出和宽容。她们也都像母亲一样赢得了丈夫的尊重，杨家的女儿都像父母一样，有着最完美的婚姻。

母亲的人缘向来不错，邻居夫妻吵架，也找母亲来调停。母亲从来没有怨言，即使天色很晚，也要乘车赶去。母亲总是劝说吵架的女方要多关心丈夫一些，因为母亲的劝告，有些险些离婚的夫妻竟然也都重归于好。

孩子们总是觉得母亲太过憨厚，永远在别人的面前吃亏，可即使面对别人的当面贬损，母亲也从不计较，她还总是教导孩子们不要学会刻薄。

越是回想母亲种种的好，阿季对父亲就越是惦念。她几乎可以想象出失去了妻子的父亲是多么悲痛。自从母亲去世后，父亲就再也没给阿季写信，想来一定是依然沉浸在痛苦之中，无暇顾及别人。

战争的阴霾已经逐渐笼罩在整个世界的上空，就连阿季和钱锺书所在的法国，也渐渐受到了战争的影响。货币开始贬值，物价开始上涨，去政府机构办事，必须要悄悄地塞给办事人员小费，事情才能顺利办完。

虽然钱锺书的庚款奖学金可以延长一年，可是两个人还是忍不住对沉沦在炮火中的祖国的思念，毅然决然地决定，只要时间一到，就尽快回国。

钱锺书一直在安慰着阿季的思母之情，其实，他的家乡也已经在炮火中沦陷。钱老先生带着一大家人从无锡逃难到了上海，蜗居在钱锺书叔父的一座小房子里，艰难度日。

尽管国内的家乡和住宅已经被炸毁，回去之后也要面临没有工作、没有收入养家糊口的处境，可两个人依然认为，只要是和同胞在一起，把心连在一块，再大的灾难也能度过。

战争已经让从巴黎回国的船票变成了紧缺品，钱锺书好不容易托人才买到了两张三等舱的船票，如果再晚一点，就只能长时间地漂泊在异乡，不知归期。

为了一家人的生计，钱锺书不得不在回国之前就向国内的单位发去信函，为自己谋求一份工作。就在即将动身回国之前，西南联合大学文学院发来了回复，决定聘请钱锺书担任外文系教授。

被西南联合大学破格录用，钱锺书一面兴奋，一面又担心。如果去西南联合大学任教，他必须在香港提前下船，再转去云南，如此一来，就只剩下阿季独自带着圆圆回到上海。阿季的一颗心早已经飞到父亲身边，无论多么困难，她也要先见到父亲才能放心。

这是一段心情沉重的归程，当年出国的时候，一路上虽然思念家乡，却依然意气风发，觉得前方的道路是那样宽阔；如今归去，将要奔赴一座在战争中沦陷的“孤岛”，工作没有着落，甚至居无定所，唯有对亲人的强烈思念，支撑着阿季。

女儿圆圆成为阿季最重要的一件行李，按照来时的经验，船上的食物非常丰富，自己不需要额外带太多食物。可是，战争将曾经的美好通通打破，食物成了最匮乏的物资，三等舱的伙食标准更加不高。

可怜的圆圆刚刚断奶，只能吃一些乳制品和简单的辅食。为了轻装简行，阿季没有给圆圆准备辅食，两个月的行程里，圆圆只能吃土豆泥度日。

可怜的孩子从原本水灵灵、肉嘟嘟的样子，变成了干瘪瘦弱的小娃儿。到了香港，小小的人儿又要过早地体会与父亲分离的痛苦。

钱锺书必须在香港下船，再乘坐渡船转往云南。看着钱锺书远去的背影，阿季觉得自己的心里好像被掏空了一块。钱锺书曾经是她身旁唯一的支撑，如今他也远去，阿季只能靠自己独立支撑，并且还要肩负起照顾女儿的责任。

漫长的八年抗战刚刚开始，两个月的海上航行结束，阿季和圆圆被钱锺书的弟弟直接接到了钱家。身处炮火中的祖国，人们的视线被硝烟模糊，前路到底在哪里，没有人能够给出一个确切的答案。

在命运的舞台上，每个人都在扮演不同的角色，在某些特殊的时刻，总有人为自身的定位感到茫然。前路漫漫，却看不清方向，心中空有一股想要勇往直前的力量，信心却在无情的炮火声中崩塌瓦解。

阿季不相信碌碌无为就是命运对自己的安排，只是在当时的情况下，只能先为自己和女儿找到一处容身之地。

钱锺书的父亲和叔父一家，全部挤在上海一座临近弄堂的房子里。房子虽然有三层，可是家里人口众多，加上用人，住得十分拥挤，常常是好几个人挤在一个房间里睡觉，女佣的床只能摆在过道里，白天要收起来。

阿季和圆圆只能挤在一张小床上，和二弟媳和她的儿子共用一个房间。一路的颠簸劳顿让阿季苦不堪言，可是第二天刚一醒来，她就急不可耐地要去看望父亲。

父亲带着七妹和三姐共住在一座房子里，他已不似当年那样精神矍铄，因为长期服用安眠药，容貌已经变得萎靡憔悴，双眼中也不复当年的神采。

阿季的归来让父亲的精神顿时好了许多，他不忍心让阿季住在拥挤的钱家，也不便让她带着女儿住在三姐家里，便花高价租了一间房子，让阿季和他住在一起。

于是，阿季开始了在父亲家和钱家两头跑的生活，一面照顾父亲，一面还要在钱家承担起儿媳的义务。

阿季不觉得跑来跑去受罪，圆圆也沉浸在浓浓的乡音里，学起了无锡话。之前在法国，圆圆跟着邻居太太学着说法语，在家里听着爸爸妈妈说无锡话，家里来客人又说普通话，到了邮轮上，各个国家的人说着不同的语言，圆圆的语言思维一下子变得混乱，到后来索性开始自己发明语言，她说的话家里没人能听得懂。

最初来到钱家，一屋子的陌生人让圆圆有些不舒服，虽然大家都喜欢她，可她觉得每个人看自己的眼神，都像是在看一个小动物。只要有人靠近，圆圆就用不完整的法语说着“non non！”或者是像小狗一样，发出低吼示威的声音。

可是到了外公家，圆圆就变成了另外一个样子。她似乎能够感知出来妈妈和这里的人更加亲近，阿姨们摸她的小脸和小手，圆圆也不会抗拒。

回到上海，终于安稳下来，圆圆也开始尝试着说出人生中第一句完整的话。阿季记得，圆圆对她说的第一句话，是“外公说我大额头”。自从学会了说话，圆圆穿着软软的小鞋子，扶着墙，渐渐也学会了走路。

和父亲在一起生活，阿季感到心情放松了许多，不久之后，她又成为一名广东籍富商的女儿的家庭教师，全天授课，回钱家的次数也就少了一些。不过，只要有时间，她就会买来一些好东西去孝敬婆婆，偶尔也会帮钱家做一些家务。

阿季就是父亲的药，自从她带着圆圆回来，父亲的精神明显好了很多，每天亲自带圆圆，心情好了，连安眠药也不用再吃。

只是，母亲成了全家人闭口不谈的话题，他们不愿意再触动父亲伤感的神经。反而是父亲遇到一些不开心的事情时会提到母亲：“幸亏你们的妈妈不在了。”

母亲的离去是阿季心头永远的痛，疟疾并不是绝症，可是在炮火连天的岁月，药物成了稀缺物品，母亲就那样无助地离去，阿季不仅为母亲伤心落泪，也痛恨让百姓无法好好生存的战争。

阿季和姐妹们被母亲照顾父亲的无微不至耳濡目染，全都打算像母亲那样照顾父亲。于是，姐妹们有的陪父亲买鞋，有的陪父亲理发，每个人都买来各种各样的糖果和小吃，装满了父亲床头柜上的瓶瓶罐罐，只要看到哪个罐子里的东西缺少了，马上又会买来新的填满。

女儿们做的一切，父亲都记在心上，甚至还用小本子记录下来，哪一天哪个女儿来访，为自己买了什么。

女儿对父亲的爱，就像潺潺的溪水，不似江水那样波澜壮阔，却在无声间滋润着父亲干涸的心灵。

自从回国，阿季便忙于照顾父亲和女儿，还要一面兼顾工作，一面兼顾钱家的事情。她几乎没有时间探望自己的旧友，没想到一位故人听说她回国，竟然主动登门拜访。

这位故人就是振华女校的王季玉先生，她十分看重阿季，还曾经专门为她申请去美国免费留学的奖学金。虽然阿季最终没有前往美国，可王季玉先生对自己的情感，她一直十分感激。

王季玉先生对振华女校倾注了全部的心血，因为这是她的母亲典当了自己的全部首饰创办起来的学校。母亲一直对王季玉先生寄予厚望，她和姐姐从美国留学归来之后，母亲就让她们到振华女校任教。

最终，母亲将振华女校托付给了王季玉，她果然没有辜负母亲的希望，亲自登门请来了许多高水平的教师，又四处为学校筹集经费，还利用自己的业余时间到国外参加会议，学习最新的教育思想理论。

在王季玉先生的努力下，振华女校逐渐成为一流的名校，可是好景不长，日军很快就侵略到了中国的大江南北，他们无耻地想把振华女校占为己有，王季玉先生坚决不肯让学校被敌人接收，索性将学校停办，把学校的图书和教学仪器都运到了东山的农家里藏起来。

王季玉先生自己也改名换姓，在东山保安医院暂且充当一名化验员，微薄的薪水只能勉强维持生活。

重办振华女校，一直是王季玉先生心头最大的一个愿望，经过反复思量，她觉得上海租界是最适合重新办学的地方，日本人的铁蹄不会侵扰到那里，师生们的安全也能够得到保证。这一次，王季玉先生登门拜访阿季，就是希望她可以代替自己，出任振华女校的校长。

久别重逢，阿季惊讶地发现，王季玉先生比从前苍老了许多，脸颊已经瘦得塌陷了下去，白头发也增添了不少，原本她的耳朵就有些重听，如今更加严重，必须随身携带着牛角形的小喇叭，对方必须对着喇叭说话，她才能听清。

听到王季玉先生的请求，阿季简直大吃一惊。她从未想过追求名利，只想用淡泊的心境去生活。她总觉得还有更多的人比自己更合适担任校长的职务，一番讨论过后，王季玉先生依然坚持阿季是最合适的人。

阿季刚一拒绝，王季玉先生马上伤心落泪，阿季心软了，她做出了愿意帮忙的承诺，不过也开出了“条件”，只做半年。王季玉先生马上转忧为喜，她告诉阿季，因为自己不方便露面，才要阿季代劳，如果她有什么不懂，自己一定会尽全力教她。

虽然是做好事，可阿季的心里还是有些不舒服。也许是自幼受了父亲的影响，对做官有一种排斥的心理，她和钱锺书一样，只愿做一名研究学问的学者，把自己的一生都贡献给文学事业。

追求得越多，生活得就越累。可校长的头衔已经套在了阿季的头上，再也不能轻易甩掉，她觉得自己就像父亲说的那样，简直是“狗耕田”，不过父亲这一次却一反常态，觉得这是值得做的事情。

筹办学校，远不是一件简单的事情，阿季首先要做的事情，就是跑遍大街小巷去寻找一处适合办学的房子。往往是跑了许多地方，说了许多话，还是白忙一场。就这样每天坚持不懈地寻找，阿季终于找到了一处合适的校舍，那就是借用振粹小学的校舍，利用下午的时间上课。

校舍的问题解决了，阿季要学的东西还有很多，从如何招募高水平的教师，到如何评定教职人员的薪水，怎样在教师面前树立起校长的威严。王季玉先生把自己办学以来多年的经验悉数传授给了阿季，然后把学校的美金存折和印章都交给了阿季，之后就离开了上海。

王季玉先生是阿季的依赖，她走之后，阿季只能咬牙独力支撑。她一面忙着处理各种事务，一面在心中安慰着自己：“反正只有半年。”

父亲十分支持阿季的工作，专门为她推荐了一名国文教师，他曾经在圣约翰大学教授国文。钱锺书虽然人在云南，也为阿季推荐了两名英语教师，阿季自己也能教授高三的英语课程。

阿季不愿出任校长的职务，只是因为更喜欢清风朗月般的安然，并不是没有能力。相反，她十分聪慧，又善于学习，任何事情几乎一看就会，一上手就能熟练。学校在她的管理下，竟然办得有声有色，不过，她从未因为自己的成就感到骄傲，反而因亏欠了圆圆太多而感到内疚。

那一年，圆圆出了疹子，又拉痢疾，阿季当时已经分身乏术，既做校长，又做教师，家庭教师的工作也没有结束，她虽然尽了最大的努力照顾生病的女儿，可是直到女儿病愈，她也没有时间能多陪伴她一会儿。

圆圆只好每天跟着比她大两岁的阿寿姐姐一同学习识字，两岁半的小人儿，竟然把《看图识字》上下两册的字全都认全了。圆圆的聪慧像极了阿季，父亲也不禁感叹，原来“过目不忘是有的”。

圆圆向来是个乖巧懂事的孩子，她唯一不理解的就是为什么妈妈每天都有那么多工作要做。尽管希望妈妈能多陪陪自己，可是只要看到妈妈摊开学生的作业本，她就会乖乖地走开，眼睛里含着两颗小小的泪珠，举起小拳头，想要狠狠地捶打在一堆堆的作业本上，可是又懂事地没有这样做。

圆圆委屈的样子让阿季内疚不已，直到多年以后，圆圆已经先母亲一步离开人世，阿季依然为没有在女儿小时候多陪陪她感到懊悔。

钱锺书远在云南，却隔三岔五与阿季通信，他无力为阿季做些什么，只能在精神上给她最大的鼓励。

利用学校延期开学的空当，钱锺书终于能返回上海探望亲人。他只在上海逗留了四五天，却亲眼见到了阿季为筹办学校的事情四处奔走。他由衷地理解阿季的不易，一面欣赏她的能干，一面又心疼她的身体。

爱人的鼓励是最大的慰藉，可惜相聚太短，还没有与爱人温存，分别的时刻又要到来。十月的清晨已经有了深深的寒意，钱锺书离开的时刻还不到清晨五点，月亮还隐隐地挂在天上，阿季独自一人送他出门，心就像户外一样凄冷。

半年的时间转瞬即逝，到了阿季与王季玉先生约定好的时间。阿季给王季玉先生写信提出辞职，没承想王季玉先生竟然专程赶来上海挽留。阿季无奈，只好答应再做半年，半年一到，阿季再次提出辞职。

这一次，王季玉先生又特意赶到上海，一定要阿季给出一个辞职的理由。阿季只好如实相告，自己的志向和爱好都是文学，不愿意做官。王季玉先生毕竟是阿季的长辈，阿季不好说出太多反驳的话语，只好提出有许多人都比自己更适合做校长。

然而，王季玉先生又把阿季拉到了董事会上，董事们不让阿季辞职，因为有外国人在场，他们让阿季“顾全大局”，撑过了今天，再同意她辞职。

阿季照做了，可是第二天，王季玉先生依然不肯让她辞职，再找校董，校董又推到王季玉先生身上。

从答应担任校长开始，阿季就坚持以半年为期。可是半年过了又半年，如今已经整整两年时间过去了，如果一辈子都让别人做自己的主，那一辈子也不能做自己喜欢的事。

阿季认为是王季玉先生违约在先，既然如此，也不必一定征得她的同意。阿季向王季玉先生推荐了一名适合担任校长的人员，就借口要离开上海，辞去了职务。

世间最好的幸福，莫过于身边有一个最懂自己的人。就像风懂得云的忧伤，云懂得月的寂寞。即使分隔两地，懂自己的人，依然会在远方为你默默祝福，甚至用一生的时间为你守候。

阿季担任校长这段时间，钱锺书一直在远方忙于自己的事业。但是他的一颗心始终牵挂着阿季，从他写来的每封信的字里行间，阿季都能深深地体会到爱人对自己真切的爱与惦念。

一段做校长的经历，让阿季收获了许多，其中最大的收获，就是发现无论做领导的多么平易近人，与下属之间永远存在着一层看不见的隔膜。她从不认为自己是适合做行政的人才，此后，无论身份与头衔发生怎样的变化，阿季依然坚持不改变自己群众的身份。

尽管执意辞去校长的职务，但阿季对王季玉先生的尊重从未改变。她把阿季从一个什么都不懂的年轻人，手把手地教成了一名干练的女校长，那段时光虽短，却不可多得，且终生难忘。

阿季不仅把王季玉先生当作老师，更当作长辈，甚至把她当作母亲看待。王季玉先生将自己毕生的心血都奉献给了教育，自己终生未婚，更没有子女。她的每一个学生，都被她当成自己的子女，她人生中最大的遗憾，就是没有在她的学校度过生命的最后时刻。

阿季辞职后不久，日本人的军队就堂而皇之地闯进了上海的租界，学校也不得不停办。伪政府将学校的原址改办成了江苏省立苏州女子中学，请王季玉先生去当校长，王季玉先生誓死不做伪政府的校长，教师们也纷纷辞职，引起了一时的轰动与好评。

然而，王季玉先生依然舍不得母亲一手创办起来的学校，经常偷偷地回到那里，远远地望上一眼，有时候触动伤心事，又难过得当场吐血。

她的身体向来不好，耳疾也越发严重，然而当听说日本人投降的消息，王季玉先生当天就赶回上海，召集振华女校原来的校董和教职人员商量复校的事情。两个月后，曾经在炮火中销声匿迹的振华女校再一次从废墟中屹立而起。

阿季在创作的短篇小说《事业》中，就将王季玉先生当作了主人公的原型。筹办学校的那段经历，阿季永远无法忘怀，甚至当时见过的每一个人，说过的每一句话，都在小说中清晰地还原了出来。

无论何时，钱锺书始终是阿季无法割舍的牵挂。她时刻都想知道，一个人在昆明的钱锺书过得好不好，钱锺书也时刻担心着阿季会因为操劳过度累坏了身体。

周围古朴的街道与院落，处处迷人的风景，可是钱锺书却无心欣赏，因为最懂他的人不在身边，再优美的景致也无人可以分享。

唯一值得他欣慰的是还有一件单人的卧室可以居住，虽然狭窄得好像一叶小舟，至少不用像其他人那样好几个人挤在一间屋子里。

在昆明，钱锺书每天都奔波在教室和图书馆之间，他的手臂下面永远夹着厚厚的一摞书，“勤奋”是钱锺书为每个人留下的印象。他唯一的业余活动，就是听“椒花诗社”的成员们在院子里用英文高声朗读着诗作。

身为英文系教授，钱锺书尽职尽责。他在课堂上从不说汉语，只说英语。他的妙语连珠，常常引来学生们的哄堂大笑，如同一双无形的手，牢牢地抓着学生们的思维，几乎没有任何一个人在钱锺书的课堂上“溜号”。

在昆明，钱锺书为自己居住的房间取名为“冷屋”，因为一个人生活的光景实在显得有些冷清，虽然他在学生和同事的面前永远一副笑眯眯的模样，可只有他自己知道，想念妻子和女儿的心是有多么煎熬。

唯一的慰藉就是收到阿季的来信，可是期盼来信的日子，又是另一种煎熬。钱锺书曾经在自己创作的小诗《一日》中写道：

一日不得书，忽忽若有亡；

二日不得书，绕室走惶惶。

百端自譬慰，三日书可望，

四日书倘来，当风烧拉杂；

摧烧扬其灰，四日书当来。

此时，阿季在上海正为筹办学校的事情忙得焦头烂额，就连写一封信的时间都挤不出来。写在纸上的语言本就抵不过面对面倾诉相思之苦，何况连收到一封信都成了困难的事情。

钱锺书再也忍耐不住对阿季的思念，学校刚一放暑假，就迫不及待地赶回上海。临行之前，他给阿季发了一封电报，告知自己将要回去的消息。

钱锺书的归来仿佛是比过年还要开心的事情，尤其是圆圆，终于盼回了一个能陪她一同玩耍的人。虽然许久未曾与父亲见面，圆圆一见钱锺书还是十分亲切。两个人常常没大没小地玩着各种游戏，对于钱锺书和阿季来说，这是一种许久都未曾体会到的欢乐与甜蜜。

可是，暑假刚刚过了一半，钱锺书就愁眉苦脸地告诉阿季，钱老先生病了，希望钱锺书去蓝田侍奉。当时，钱老先生正在蓝田国立师范学院任教，阿季明白，侍奉病情不过是一个借口，钱老先生的主要目的是希望钱锺书去担任蓝田国立师范学院的英文系主任。

理智告诉阿季，这是一个荒唐的决定。钱锺书得到西南联合大学的破格聘用已经十分不易，如果中途离开，等于是将学校的同仁弃之不顾。抗战时期，风雨飘摇的年代，好不容易存活下来的学校，最害怕的就是中途有师资力量流失。

杨父听说了钱父的想法，心里也十分不赞成。可是，他不好说什么，只好用沉默表达自己的不满。沉默，可以是难过时的一种逃避，也可以是一种令人窒息的压力。在钱家，钱锺书同样感受到了钱家人的沉默，不过，他们是想用沉默逼迫钱锺书接受父亲的决定。阿季终于意识到，如果一味地坚持自己的主意，连钱家人都做不下去了。

钱锺书只好给西南联合大学写了一封辞职信，他第一次感到一支笔的重量竟然如此沉重，平时写惯了的文字，竟然不知道该从哪里下笔。

其实，钱锺书希望西南联合大学的叶公超先生可以挽留自己，这样就有了不去蓝田的借口。可是也许叶公超先生误会了钱锺书是想另谋高就，阴差阳错地没有挽留，钱锺书也只好带着万般不情愿，前往蓝田。

临行之前，阿季再一次忍受着依依惜别的滋味。钱锺书的生日马上就要到了，阿季却不能亲手为爱人操办一顿生日饭，她只好温柔地叮嘱钱锺书不要忘记在生日那天吃一碗长寿面，自己在家也会吃一碗面，权当为他庆祝。

钱锺书即将踏上的，是一段颠簸的旅程，他听从蓝田国立师范学院的建议，从上海乘坐轮船到浙江宁波；再转乘汽船，下了船后再乘坐黄包车，再步行一段路到达溪口；之后再乘坐汽车到达金华；在那里乘火车到福建鹰潭；下了火车再转乘汽车到江西南城，途经宁都和吉安，来到界化陇，这里是湘赣交界；从这里乘坐汽车进入湖南，从耒阳到达邵阳；最后还要乘坐轿子才能达到安化县的小镇蓝田。

行程辗转不说，每到一个地方，并不能马上就赶往下一个目的地，有时候甚至要等上七八天才有车，人多车少，买车票又十分不容易。大多数汽车已经年久失修，半路上坏掉无数次。钱锺书和同行的所有人的旅费都已经所剩不多，有时候为了等第二天的汽车，晚上只能住在荒野客栈里，忍受蚊虫的叮咬。

即使如此，钱锺书依然苦中作乐，把沿途的见闻写成小诗，寄给阿季。阿季每次看到既感动又难过，她从诗中读到钱锺书在梦中梦见了女儿和自己，她可以理解他对家人的想念，因为身在上海的她，一颗心也都牵挂着钱锺书。

几经辗转，钱锺书终于来到了蓝田国立师范学院，这是一片不受战火侵扰的净土，可是学校的规模与师资力量都不能与西南联合大学同日而语。学生的素质相对也要差一些，钱锺书的教学水平虽好，却不能像在西南联合大学那样，感受到学生们的应和。他偶尔和学生们在一处饮酒聊天，也能感受到话不投机。

小镇蓝田远不如昆明那样处处都有迷人的景致，除了读书与写作，钱锺书没有任何事情可做。《谈艺录》也正是这段时期开始创作的，他每天晚上写一章，几天后再重新审阅，重新修改。

虽然身在蓝田，可钱锺书的灵魂依然归属于西南联合大学。他无数次在午夜梦回时神游昆明，探望曾经的学生和同事，殊不知，他的学生们也在时刻盼望着他能重新回去教学。
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第五章 笔墨情·最华丽的缘分

当年华走过一个结点，一段光阴就会在身后徐徐落幕。那些或坎坷或辛酸的往事还来不及回味，便已经在如烟的旧梦中渐渐模糊。只有一种力量在心底徐徐滋长，那就是岁月的轮回中，人们从坎坷的路途上磨炼出来的不屈的力量。

钱锺书昔日的同事吴宓认为他是一个不可多得的人才，他屡次建议西南联合大学重新将钱锺书聘请回来，外文系的两位主管似乎依然还在气头上，没有听吴宓的劝说。

有些事情不能勉强，就像“强扭的瓜不甜”，无论哪一方委曲求全，到头来还是难免一拍两散的结局。吴宓只好无奈地放弃了建议，然而离开了钱锺书的西南联合大学外文系，却在信任外籍教师的管理下走上了下坡路。

吴宓只好一而再，再而三地建议聘请钱锺书返校，却一次又一次地碰了软钉子。直到1940年11月清华大学外文系系务会，参会者才又讨论起聘任外文系教授的事情，重新聘请钱锺书的提案终于得以通过，吴宓迫不及待地把这个好消息写信告诉了钱锺书。

钱锺书还没有来得及为这件事兴奋，事情就又出现了转折，原本确定下来的事情却又不知为何作罢，钱锺书只能感叹自己与西南联合大学实在无缘。

他在蓝田的日子十分不好过，与父亲又没有共同语言。无论是哪一个年代，两代人之间似乎都有一道深深的代沟，即使是钱锺书这样的才子也无法跨越。

他只能在信中将一腔委屈向阿季倾诉，阿季得知，原来钱老先生所谓的“侍奉”，就是每天下午找儿子到房间里聊聊天，因为话不投机，能说的话题并不多。钱锺书想起自己在照顾刚刚生完孩子的阿季时，曾经学过煲鸡汤，于是就常常给父亲熬鸡汤。

钱锺书了解父亲的个性，虽然当初来蓝田，说好了以一年为期，可他知道，父亲一定不会信守承诺。一年一到，父亲果然变了主意，阿季原本已经为迎接钱锺书归来租好了房子，却因为公公的变卦只好把房子退掉。

钱家父子是两代学者，却各有各的思想，似乎永远也无法达成共识。阿季知道钱锺书在父亲身边一定十分难过，可是她也知道，钱老先生虽然迂腐，却绝对是个好人。

钱老先生的脾气倔，无论是对妻子还是子女都要保持着家长绝对的威严。然而他对家人的关心常常不在言语之间，只是默默地做着实际行动。

当年，钱老先生的父亲因为经商欠了一大笔债务，钱老先生一声不吭，拼命工作，默默还债，等到债务还清，也累了一身病。

他心疼妻子连续生了四个孩子导致身体虚弱，于是就不回房间睡觉，工作累了就歇在躺椅上。到了晚年，他还为自己一直在妻子面前的固执而感到歉意。

钱老先生与钱锺书最相似的地方，就是一门心思地做学问，工作起来甚至没日没夜，上课的时候摇头晃脑地为学生们讲解国文，下课之后就把自己关在房间里编写中国文学史和读书日记。

钱锺书与阿季的生活似乎变成了两条平行线，不知何时才能让生活轨迹稍稍偏移，相交在一起。他在一侧寂寞无味地独自生活，阿季则在另一侧一面办学，一面照顾家人，忙得不可开交。

圆圆逐渐长大，也逐渐收获家人越来越多的疼爱。她并没有被娇惯成“小公主”，而是像妈妈小时候一样乖巧懂事。妈妈不让做的事情，无论多么想做，她也攥紧了小拳头忍住。

圆圆曾经得过一次痢疾，肠胃变得有些虚弱。阿季不敢让她吃不好消化的东西，有时候圆圆看着家人吃着香喷喷的肉粽，眼里含着渴望的泪花，却从没有主动要过。

圆圆的眼睛长得像妈妈，不算大，却十分有灵性，似乎任何事情都逃不过她的眼睛。只要看到什么人从哪个家里出入，她都能准确无误地记得，和妈妈出去的时候，就会用稚嫩的声音把哪户人家里有哪些人讲给妈妈听。

也许是因为阿季在怀孕的时候也不曾放弃读书，圆圆的头脑从胎儿时起就很好地被开发出来，她的记忆力出奇地好，只要是听别人说过的话，无论多久，都一字不差地记得。

小小年纪，圆圆就懂得触类旁通。她识字很多，一次看到“朋”字，竟然心血来潮地告诉妈妈，这是两个“月”字太要好，挨在一块难舍难分，就成了“朋友”。

圆圆的身边并不缺少玩伴，阿季的几个姐妹都已经做了母亲，她们的孩子常常和圆圆在一同玩耍。一次，圆圆和四个表姐表弟合拍了一张照片，阿季把照片寄给钱锺书，钱锺书开心不已，反复看了半天，还是觉得自己的女儿最好，于是在照片的背面写道：“五个老小，我个顶好。”

圆圆的确是所有孩子当中最聪明的一个，阿季的姐妹从不觉得钱锺书这是在“自卖自夸”，反而觉得他夸得有道理。女儿的照片是钱锺书孤独生活中最大的慰藉，每到夜晚，钱锺书房里的油灯永远是最后一个熄灭的，他在用读书和写作排遣自己的思乡之情。

好在他的妹妹钱钟霞很快就要前往蓝田，接替起照顾父亲的责任，钱锺书决定，这一次回上海之后，就再也不回蓝田了。

当钱锺书收到吴宓的通知，得知西南联合大学准备重新聘请他回去任教，钱锺书马上向蓝田国立师范学院提出了辞职，回到上海。

刚刚返回上海的那段时光，钱锺书只好和阿季还有女儿挤在钱家客厅里的一张小床上。一路风尘仆仆，他的脸上长满了胡碴儿。圆圆两年没有见到爸爸，这个穿着蓝布大褂的男人在圆圆眼中成了陌生人。

不过，她知道这个人是奶奶的儿子，于是不让爸爸靠近妈妈，而是让他去找自己的妈妈。钱锺书又好气又好笑，问圆圆：“是我先认识你妈妈，还是你先认识？”圆圆年纪不大，却理直气壮：“当然是我先认识，我一生下来就认识，你是长大了才认识的。”

一句话竟然说得钱锺书无言以对。他忽然灵机一动，好像想到了什么，趴在圆圆耳边说了一句话，圆圆马上就变得和他亲密无间。阿季无论如何也猜不出钱锺书对圆圆说了什么，只能凭直觉猜测，可能是，“我是小时候陪你玩的爸爸呀，你忘了吗？”

阿季也替钱锺书感到高兴，因为她听说西南联合大学已经确定要聘请钱锺书返校，这一次回到上海，一家人终于可以毫无顾虑地重续天伦。

可是，当所有的教授都收到了聘书，钱锺书的聘书依然迟迟没有到来。西南联合大学外文系主任陈福田偏偏赶在这个时候去夏威夷去度假，临走之前特意叮嘱要亲自到上海处理聘请钱锺书的事情，之后就再无交代。

直到学校已经开学三个星期，陈福田才姗姗来迟。钱锺书已经看出，他这样做是有意不让自己回去任教，索性自己主动婉拒，陈福田竟然连一句挽留的话都没有说。

一腔热忱再一次被泼上了一盆冷水，也许这就是命运的刻意捉弄。不过，“塞翁失马”永远是人生的哲理，至少钱锺书可以不用离开上海，留在妻女身边。

阿季曾说：“现在去不成了，倒也成全了他，三人可同甘共苦，一起度过抗战胜利来临前的艰难岁月，胜于别离。”

而钱锺书却用寥寥数语给阿季吃了一颗温暖的定心丸，他说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

钱锺书回到上海最初的那段日子，钱家的两大家人依然拥挤地住在一起。阿季只好在客厅里搭上一张大床，白天收起，晚上铺开，再挂上一个大大的幔帐，一家三口就有了一处温馨独立的空间。

好在这样拥挤的日子并不长，不久之后，钱家的子女就先后迁往别处，或就业，或读书，到最后，昔日喧闹的场景竟然一下子冷清了下来，只剩下阿季一家三口和钱锺书的母亲住在一起。

阿季已经彻底辞去了学校校长的职务，家庭教师的工作也因为女学生高中毕业而终止。不过，她的教师身份意外地得到了延续，接替傅东华女儿的职位，成为工部局北区半日小学的代课教员。

并非教育科班出身的阿季，竟然凭借着聪颖的天资和勤于思考的能力，摸索出一套有效的教育方法。学校所在的区域人口复杂，大部分都是文化层次较低的劳工，小孩子也难免不好管教。阿季特意记住了每一个孩子的名字，只要有人淘气，就点名地批评，果然一下子就镇住了这些调皮捣蛋的孩子。

孩子们对阿季又敬又爱，因为她从不把自己的学生当作小孩子，而是当作朋友。她甚至了解每个学生的个性和喜好，她教的班级，也成了最听话的一个班级。

到了学生们升学的时候，阿季原本可以继续做他们的老师，可是她善于调教新生的名号传了出去，学校希望她可以继续教新招收进来的一年级学生。

阿季向来随和，服从学校的安排，与同事们相处得也十分融洽。她特意将自己档案上的毕业学校填成了东吴大学，因为她觉得出国留学和做过中学校长并不是值得炫耀的事情，反而会让同事们与自己有距离。

学校离家很远，阿季每天要乘一个小时的电车才能到学校。时间久了，电车的司机和售票员都认识了这位永远笑眯眯的女教师，有时候售票员还会加入到阿季和同事们当中，和她们聊聊家常。

一次阿季走神坐过了站，等她“哎呀”一声缓过神来，车子已经开动了。司机一面安慰她不要担心，一面故意把车开得很慢。在没有车站的地方，电车按规矩不可以停车，司机把车门拉开一道小缝，慢慢溜着向前开，阿季一闪身就跳了下去。

回忆起钱锺书失业的那段日子，阿季依然能够感受出爱人当时的迷茫。西南联合大学已经回不去了，蓝田国立师范学院那边也已经正式辞职，钱锺书无奈找到好友陈麟瑞帮忙，他在暨南大学英文系担任主任，提出可以让钱锺书顶替一位不被看好的老师。

可是善良的钱锺书知道，在战争时期，失业就意味着一家人挨饿，他不能为了一己之私让别人没有活路，只好婉拒。

阿季的父亲刚好在震旦女子文理学院负责教《诗经》，便把自己的工作让给了钱锺书，每周只需要工作两个小时。学校的负责人是一位英国修女，十分爱好文学，也欣赏钱锺书，特意为他多安排了一些课时，也让他多一些收入。

即使如此，想要维持一家人的生计依然不够。钱锺书只好在教课之余做富家子弟的家庭教师。他的学生十分善解人意，知道老师喜欢读书，就经常托钱锺书替自己买书，买来以后又通通借给钱锺书阅读。

物质生活贫乏，有书可读成为唯一值得快乐的事情。然而就像阿季说的那样：“贫与病总是相连的。”不知是不是因为生活所迫，钱锺书的身体变得虚弱，每年都会生一场病，病情不算十分严重，只是感冒发烧，但一病就要一个多月。

阿季想起当年父亲患上伤寒时，母亲在一旁衣不解带地照料。如今她也深深地体会到了母亲当时的担忧，无论名医看了多少次，开了多少名贵的药材，依然不见好。阿季想起了母亲当年说的“死马当活马医”，自己当起了“医生”，亲自到药店按照说明和病情买药，竟然效果不错。

治好了钱锺书的病，阿季了却了一桩心事，可是她还有另一桩心事未了，这也是父亲的心事，那就是将母亲和三姑母的棺材好好安葬。

母亲的棺木一直安放在乡野，那里强盗频繁出没，父亲化装成农民的样子，又带了两个男仆，才终于接回了母亲的棺木。

父亲在公墓买了一块墓地，将阿季的母亲和三姑母在同一天安葬。阿季记忆中的三姑母，有些不好相处，即使是已经随和得不能再随和的母亲，也会被三姑母挑出一些毛病。

可是当日军侵略到家门口，三姑母却成为最勇敢的女子，她不止一次地找到日本军官，讨要日本军人从百姓家中抢掠的财物，还收留年轻的女孩子，免遭日本人的糟蹋。

于是，三姑母成了日本人最痛恨的人。他们找出一个借口把三姑母骗了出来，走到一座小桥上时在她背后放了冷枪，又把她扔到水里，直到河水被血染得鲜红，才转身离去。

还是一个曾经为三姑母造过房子的木工，把她的遗体打捞上来，用三姑母盖房子剩下的木头，为她拼了一口简陋的棺材。

日本侵略者是所有中国人的敌人，杨家的每一个人都爱憎分明，坚决不和日本人沾染上任何关系。他们不仅将对日本人的恨放在心里，有时候甚至明明白白地挂在脸上。

父亲在逛公园时遇见一位已经沦为汉奸的老朋友，故意假装看不见，却被人说成是“眼睛瞎了”。父亲鄙视地说：“女子夫死再嫁，至少也该等夫死了后，怎么丈夫还活着就嫁人了？”

阿季和父亲一样，宁可深陷险境，也不愿向日本人低头。阿季每天去学校教课，都会路过黄浦江大桥。日本人已经占领了上海租界，每次电车走到桥头，所有乘客都要下车，挨个向日本人行礼，步行过桥，再继续坐车。

阿季不愿向日本人行礼，每次都是混在人群中低下头，好在也没有被发现。后来日本人改了规矩，不需要乘客下车，而是亲自到车上去检查。所有的乘客见到日本人必须起立，阿季不情愿，站起来便迟了一些。日本人发现后，用食指猛地把阿季的头抬起来，阿季觉得受到了莫大的屈辱，用双眼狠狠地瞪着日本人，说道：“岂有此理！”

两个人就这样怒目而视地相持了许久，车里的其他乘客大气都不敢喘，阿季的心里也十分紧张，却依然不愿示弱。日本兵终于放弃了对视，转身离开，没走几步路，却回了几次头观察阿季。

阿季一直保持着原来的姿势，直到日本人走远，周围的乘客才纷纷批评阿季闯了大祸。阿季也有些后怕，担心以后再遇到这个日本人，索性换一条绕远的路走，避开日本人。

不久之后，日本人接管了阿季任教的小学，教师的待遇提高了不少，可阿季毅然决然地辞职，坚决不为日本人打工。

钱锺书也坚决不接受伪政府要他去“撑门面”的邀请，每一个上门的说客都被他义正词严地说得拂袖而去。他们两人哪怕贫病交加，也不会忘记自己的志向与要去往的方向。

可以没有傲气，但是坚决不能没有傲骨。即使身为女子，阿季也绝不会在敌人的面前轻易认输。

阿季一直都有一个文学梦，只是迫于生活，生生地将这个梦压在了心底。抗战时期，她和钱锺书有许多志同道合的朋友，常常聚在一起分析局势，相互鼓励，相互谈心。

剧作家陈麟瑞就是他们的朋友之一，他是钱锺书在清华大学的学长，又曾专门留学英、美、法三国学习戏剧。他曾经创作过四幕喜剧《职业妇女》，还改编过美国著名的悲剧《晚宴》和喜剧《雁来红》。

阿季喜欢看他创作的话剧，也喜欢到他家里借阅有关戏剧的书籍。一次大家聚在一起吃烤肉，戏剧家李健吾也在场，他和陈麟瑞一同鼓励阿季也尝试戏剧的创作，本来就对戏剧十分感兴趣的阿季不禁有些心动。

她用了很短的时间就创作出一个小故事的初稿，陈麟瑞看过之后，觉得这个故事做独幕剧有些长，做多幕剧又有些短，让阿季重新改过再拿给他看。

这是阿季第一次创作剧本，竟然遭遇了小小的失败。可她就是不愿在失败面前轻易放弃，很快又改写好了一部四幕剧本，取名就叫“称心如意”。

阿季笔下的女主人公是一个父母双双去世，无依无靠的女孩。她独自从北平奔赴上海，投奔大舅。可是大舅嫌弃她没有家产，不愿收留，舅妈却执意要把女孩留在舅舅身边做秘书。

原来大舅是银行的经理，舅妈希望女孩可以拆散他和女秘书的不正当关系，可是舅妈又不希望女孩住在自己家，就想方设法把她骗到二舅家去住。

于是，女孩白天做大舅的女秘书，晚上又做二舅家的“老妈子”，可二舅妈担心儿子迷上她，又把她骗到四舅家去住。

四舅还算喜欢这个女孩，可是他没有孩子，四舅妈想领养一个孩子让女孩带，四舅又不同意。阴差阳错之下，女孩又被四舅妈赶出了家门。

可怜的女孩只好投奔到舅公门下，没儿没女的富翁舅公十分疼爱女孩，不仅收她为孙女，还把她当作财产继承人。一直独自在上海漂泊的女孩不仅有了家，还有了男朋友。这样的结局，的确是一件皆大欢喜的事情。

阿季没想到自己的这部处女作竟然能被戏剧导演看中，很快就要投入排演。戏剧演出之前要打广告，广告上要印编剧的名字。阿季想了想，担心这部剧不受欢迎，不敢用自己的真名，忽然想起小时候姐妹们总是把“季康”两个字连着读成“绛”，索性就把“杨绛”当作自己的笔名。

《称心如意》一上演就大获成功，专业的戏剧家都认为阿季的剧本对人情世故描写得细致入微。李健吾更是评论说：“杨绛不是那种飞扬躁厉的作家，正相反，她有缄默的智慧。”

喜剧创作比悲剧要难上许多，因此阿季的这部《称心如意》更是被评为“近年来少见的好喜剧”。剧评家们甚至公开发表评论：“希望杨绛女士能创作更多的喜剧，替喜剧争一口气，替上海剧坛争一口气。”

许多剧团都争先恐后地排演这部剧，因为“称心如意”四个字听上去十分喜庆，许多剧院甚至把这部剧当作新年的剧目演出。杨绛的名字一下子就被上海的观众熟知，她的一些朋友甚至认为是钱锺书帮她创作的，却不知那时钱锺书正在病中，虽然看过一遍剧本，也并没有认真看。

戏剧界的许多同仁十分欣赏阿季的才华，纷纷鼓励她多创作一些剧本。在同行的鼓励下，阿季紧接着又创作了一部《弄假成真》。

这是一部五幕喜剧，男主人公是保险公司的小职员周大璋，寄居在妹妹婆家的阁楼上，却一心想要娶一个有钱人家的女儿做老婆。

吹牛和欺骗是他的拿手好戏，他果然骗得一位地产商的侄女张燕华的信任，又通过张燕华认识了大地产商的女儿张婉如。

他的口中没有一句实话，把不识字的母亲说成是“女中豪杰”，把自己在国外贫民窟生活过的经历说成自己是留洋的博士，还把世代贫穷的家世说成官宦世家，说自己舅舅的杂货铺是百货公司，还说自己不愿做保险公司的经理，其实是差一点被公司开除。

周大璋最经典的一句台词是：“环境得由我改造，我是环境的主人。”一番话把张太太和张婉如说得五迷三道，好在地产商还算精明，对女儿严加看管，不让周大璋占到任何便宜。

然而张燕华一直对周大璋情有独钟，骗他说张婉如订婚了，死心的周大璋这才拿着母亲仅有的一点首饰，带着张燕华私奔了。

没想到周大璋的母亲竟然跑到地产商家里去撒泼，找他们要儿子，周大璋的一切谎言这才拆穿。地产商因为担心影响自家名声，只好找回周大璋和张燕华，为他们补办婚礼。

人们以为一部《称心如意》只不过是阿季碰巧产生的灵感，没想到《弄假成真》再一次证明了她在剧本创作方面的能力。李健吾对这部剧评价道：“在现代中国文学里面，《弄假成真》将是第二道里程碑。……第一道里程碑属诸丁西林，人所共知，第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是杨绛女士。”

阿季的父亲也带着女儿们一同去看了《弄假成真》，现场观众的笑声，就是对阿季最大的褒奖。父亲的脸上一直挂着骄傲的微笑，不过不久之后，笑声就变成了泪水。据传说美军将对上海进行大轰炸，父亲只好把在上海读书的阿必托付给阿季照顾，之后就回到苏州去避难。

剧作家阿季，成为每个剧团争先恐后邀请的贵宾，只要她去看戏，永远有最好的位子提前为她预留好。阿季受人追捧，令钱锺书感到了落差，有时候一同去看戏，人们只知道照顾阿季，往往忽略了一旁的钱锺书。

钱锺书觉得跟在阿季旁边没有意思，便提出不去。阿季也不强求，更不认为钱锺书低自己一头。每次去看戏之前，阿季都为钱锺书做好饭，然后再高高兴兴地独自前去。因为大多是别人邀请，所以她也不得不去。

阿季似乎一下子迎来了自己戏剧创作的高峰期，第三部戏剧《游戏人间》很快又创作成形。这部剧的主人公王庭壁是一个玩世不恭的人，不喜欢生活中的束缚，将人生当作游乐场，从不认真。

他听说富商的女儿吴彩云登报征婚，便抱着玩乐的心态前去应征。没想到他的玩世不恭反而显得与众不同，获得吴彩云的青睐。

其实，王庭壁早有女朋友，还是吴彩云的家庭教师，她受了王庭壁游戏人间的影响，也试着将感情当成游戏，很快就成为一名暴发户的未婚妻。

这时王庭壁才认识到自己的行为可怕，想要找回女朋友，可女朋友已经和暴发户举行了婚礼。好在那个暴发户家里有姨太太，外面还有老相好，几个女人争风吃醋地打闹，王庭壁的女朋友竟然获得解脱，恢复了自由身。

从此之后，王庭壁和女友终于认识到了游戏人间的可怕，再也不敢用玩世不恭的态度对待生活。

人贵有自知之明。就在每个人都将阿季创作的戏剧奉为经典的时候，阿季却依然保持着清醒的头脑，从剧本中找出不足之处。抱着这种自我反省的态度，她又创作出了第四部剧本《风絮》。

这是阿季创作的唯一一部悲剧，故事中的男主人公名叫方景山，是一名有志青年，他怀揣着改造农村的伟大志向，带着母亲和新婚妻子沈惠连来到农村。

他的一番大刀阔斧的改造并没有获得农民的认可，反而认为字认得多了就会懒得干农活。当地的地痞无赖为了吞掉方景山创办的学校，设计陷害将他投入了监狱。

母亲因为方景山的遭遇忧郁离世，唯一肯帮他的只有大学同学，如今的律师唐致远。在营救方景山的过程中，唐致远与沈惠连产生了感情，可是为了方景山，两人并没有选择在一起。

出狱之后的方景山反而变本加厉地想要实现改造农村的理想，地痞无赖依然不肯放弃对他的陷害，走投无路的方景山意外得知了唐致远和沈惠连的感情，拿着手枪逼迫沈惠连做出选择。

当唐致远和方景山扭打在一起的时候，对生活已经彻底绝望的沈惠连抢过手枪，结束了自己的生命。

原来，风絮就是风中飘舞的一朵杨花，无论飘得多高多远，最终还是要掩埋在地上的尘土里。就像人的志向再高，最终也只能面对现实。

阿季是谦逊的，无论在戏剧创作方面取得了怎样的成就，她始终把自己当成一个“学徒”。有人说她创作的戏剧虽然叫座，但终究是没有斗争意义的故事，可是阿季认为，沦陷在战争阴影中的百姓，只要不愁眉苦脸，就已经算作顽强，因此剧场中的笑声，就是对战争最大的嘲讽。

其实，阿季承认创作戏剧的一部分原因是因为想要改善一下家里的生活，尤其是从日本人掌管的学校辞职之后，只靠钱锺书一个人的收入维持生计，家里已经许久不知道肉的滋味，靠着阿季创作剧本的收入，生活终于改善了一些。

1945年的晚春时节，阿季收到了一个噩耗：父亲病重了。

一接到消息，阿季就马上赶往苏州。火车票买不到，只能乘坐汽车，她一大早就和弟弟一同冒雨赶到车站，挤上了一辆破旧的大卡车。卡车上虽然有四条长椅，可是乘客的数量远远多于座位的数量，无论站着的还是坐着的人都紧紧地贴在一起，仅有的一点儿过道也堆满了麻袋和货物。

卡车破旧的顶棚已经挡不住雨水，人在车里，身上也被雨水淋湿。阿季挤在车里一路摇晃颠簸，每当走到被日本人破坏的路段，所有乘客就要下车帮忙用木条把路和桥搭好，再一窝蜂地挤上车。

一连颠簸了几个小时，到了太仓，路彻底断掉了，宽阔的河面连能搭木板的地方也没有，司机告诉大家不能再继续前行，阿季又气又急，却也只能无奈地上车原路返回。

回到钱家，客厅里已经坐满了人，钱锺书默默走到近前轻轻拉住阿季的手，阿季的心中马上就产生了不祥的预感，果然，钱锺书放慢了语速，仿佛是担心阿季受不了，他轻声说道：“刚才苏州来了电话，爸爸已经过去了。”

对于阿季来说，这是她一生中从钱锺书口中听到过的最糟糕的话语。母亲去世的时候，阿季身在国外，没想到父亲去世时，自己又没能在身边尽孝。这注定是一个不眠的夜晚，阿季和衣躺在床上，伴着泪水一直到天明。

第二天，好不容易买到了回苏州的火车票，钱锺书陪着阿季一同回去。父亲的棺木已经停放在大厅里，梁上悬挂的白色幔帐，证明着躺在里面的人已经作古。父亲慈祥的面容在黑白色的遗像上定格，父亲的温柔的声音却再也无法听到。

阿季多想像从前那样为父亲做些什么，她按照父亲的口味泡了一碗浓浓的茶水，放在桌子上，可是父亲再也不能眯着眼睛坐在桌前细细品味。想到这里，阿季忍不住一阵伤心，坐在地上哭泣。

这里曾经留下过一大家人的欢声笑语，房间和院子里的每一个角落，都留下了一家人最温馨的回忆。没有任何一种情感能够抵得过亲情的温暖，虽然炮火已经将这座曾经美丽的院落变得残破和衰败，可是阿季姐妹们依然舍不得将它变卖，因为在这里度过的每一分一秒，都是那样宝贵。

阿季特意带走了一些父亲留下来的衣物，她把这些衣服送给钱锺书。钱锺书最敬佩的就是阿季的父亲，他与阿季一样难过，珍藏着岳父的衣物，把它们称作“爸爸衣”和“爸爸鞋”。

黎明破晓之前，必将度过一段伸手不见五指的黑暗。八年的抗日战争似乎已经到了尽头，日本侵略者用尽浑身解数在做着最后的挣扎。尖锐的空袭警报时常在半夜时分划破夜空，阿季和钱锺书带着圆圆哪里都不去。

他们要留在家里，等待黎明的到来，每次空袭警报响起，钱锺书都会紧紧地抱着妻子和女儿，说“要死也死在一起”。

1948年8月15日，日本人投降的好消息终于传来。阿季顾不上开心，眼泪已经顺着脸颊流了下来。她想起了刚刚过世的父亲，如果父亲能再坚持几天，一定会为这个消息感到高兴。

她曾经和好友们聚在一处悄悄地讨论“长夜漫漫何时旦”，如今黎明终于到来，一颗每日在恐惧中紧缩的心，终于可以放轻松了。

“婚姻就像一座围城，城外的人想进去，城内的人却想出来。”这是阿季曾经对钱锺书说过的一段话语，被钱锺书应用到了《围城》之中，寥寥数语，却成为形容婚姻的真谛。

自从看过阿季编剧的《弄假成真》之后，钱锺书也提出想要创作一部长篇小说的想法。阿季对他的想法十分支持，还一再地鼓励他不要担心时间，可以减少授课的时间，所有的家务都由阿季来承担。

那段时间，阿季无条件为家庭付出全部，每当回想起那段经历，她总是开心地称自己为钱家的“灶下婢”。

有人曾经问阿季，生活在沦陷的上海，是否得到过什么深刻的人生体会。阿季回答：“抗战期间，最深刻的体会是吃苦孕育智慧，磨炼人品。”

她从一个十指不沾阳春水的“四小姐”，磨炼成了一个能独自承担全部家务，甚至能用缝纫机缝制衣服的能手。

为了给钱锺书提供更多创作的时间，阿季让他减少了授课的钟点，收入少了一些，刚好家里的女佣有事要辞职，阿季就承担起了全部的家务活。她不仅独自劈柴、生火、做饭、洗衣，还要独自把煤做成煤饼。

在钱锺书创作《围城》的最初，正处于抗日战争的最后时刻。疯狂的日本人加紧搜刮一切能搜刮到的物资，生火用的煤成了紧缺品，好不容易买到的煤球又掺杂了许多泥，根本烧不着。为了省煤，阿季把好不容易得到的煤末子掺上煤灰，制作成煤饼，比煤球更加好用。

一家人的衣服都要阿季负责来洗，钱锺书心疼她，就躲在卫生间里偷偷洗自己的衣服，可是又洗不干净，有时候阿季还要重新拿去洗。

繁重的家务几乎占用了阿季全部的时间，可她还要抽时间来创作剧本，也是在这段时期里，她创作完成了《风絮》的剧本。

她创作剧本的目的更多是为了补贴家用，钱锺书的创作被阿季看得比任何事情都要重要。似乎只要钱锺书能够取得成就，她奉献出自己的一切也在所不惜。

钱锺书珍惜阿季的才华，无论是列提纲还是写内容，都要和阿季商量。每写完一个章节的内容，还要让阿季成为第一个读者，阿季时常被钱锺书幽默的笔调逗得哈哈大笑，偶尔也会给出一些建议，钱锺书便会从中得到无限的灵感。

无论世界是否喧嚣，阿季始终在心中保留了一块净土，繁华与名利都是浮云，她用淡定与沉稳，耕耘出了一片安稳的田园。

抗战胜利之后，阿季一家终于盼来了好日子，钱锺书被聘任为国立中央图书馆英文总纂，主编《书林》季刊，她最开心的事情就是钱锺书的才华被人认可，她宁愿让人忘掉自己剧作家杨绛的身份，而是乐呵呵地被别人称为“钱锺书的夫人”。

终于可以轻轻漫步，仿佛空气中都飘荡着安宁的气息。钱锺书的工作逐渐多了起来，抗战胜利后的第二年，他又被暨南大学聘为外文系教授，每次上课，学校都会派来吉普车接送。

到了1947年冬天，钱锺书又成为留英学生派送委员会主任。自从钱锺书有了几份固定的工作，阿季才终于摆脱了“灶下婢”的身份，帮家里做家务的女佣把阿季从繁重的家务中解脱了出来，她终于可以做一些自己的事情，在震旦女子文理学院成为一名教授，专教文学。

震旦女子文理学院的负责人被人称作“方凳妈妈”，当年钱锺书在这里任教时，“方凳妈妈”就十分欣赏他，特意为他多安排一些课时。她同样也十分欣赏阿季，每次安排课程，都把她安排在最好的教室和最好的时间段。

学生们都喜欢谦和的杨绛老师，有些学生直到多年以后，还一直与阿季保持着书信来往。阿季最开心的事不仅是可以成为大学教授，她心中最看重的永远是亲情，妹妹阿必如今也是该校的教师，姐妹可以时常在一起相聚。

漂泊的时光里，很难找到人生的方向，当生活重新回归安稳，一个目标便在心中渐渐清晰。

在教书的日子里，阿季似乎终于找到了自己最想做的事，她重新捡拾起了自己的文学梦，不仅从事创作，还从事一些文学作品的翻译工作。

上海的《观察》杂志曾向阿季约稿，她当时正好在阅读《世界公民》，于是便摘录了其中的一段翻译成中文寄了过去。她自己为这一小段文字取了一个标题名叫“随铁大少回家”，这是她初次尝试翻译文学作品，没想到竟然受到了著名翻译家傅雷的称赞。

抗战胜利之后，一些在杂志社工作的朋友更是纷纷向阿季约稿，阿季总是觉得散文是抒发一时的情感，没有长期保存的价值，因此许多出色的文章也随着岁月的流逝，消散不见了。

不过，少数有幸保存下来的作品，依然堪称优秀散文中的代表作。在《风》中，她把人类的情感比喻成风，“风一辈子不能平静，和人的感情一样。”“不管它怎样猛烈地吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。”

她用寥寥数语写成的散文《窗帘》，借用一层薄薄的窗帘布讲述一个深刻的人生哲理：“凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘。只要拉过那薄薄的一层。便把别人家隔离在千里以外了。”

阿季虽然慢热，却十分善于说话，更懂得哪些话该说，哪些话不该说。因此，她专门撰写过一篇《听话的艺术》，并不是教导人们应该怎样听话，而是用幽默地笔调，讽刺某些人的说话“艺术”：“我们钦佩羡慕巧妙的言辞，而言词笨拙的人，却获得我们的同情和喜爱。大概说话是凡人的艺术，而说话的人是上帝的创造。”

最让阿季感到安慰的是钱锺书多年的笔耕不辍终于有了回响。他的作品也开始陆续结集出版，钱锺书永远忘不了阿季为自己的写作事业做出了多大的牺牲和奉献，在他的第一本作品集《写在人生边上》中，他特意在赠书页上郑重地写下“赠予季康”。

这本作品集里的散文，全部是由阿季一手挑选、编订的。当时钱锺书还在外地教学，他的这位贤妻不仅承担起家里的全部工作，连他的文学作品也分门别类地整理好。

如果没有阿季，钱锺书的许多手稿很可能就在战争中被摧毁，阿季在兵荒马乱中依然不忘记把钱锺书的手稿誊写出两份，分两处藏好，因此才有了短篇小说集《人·兽·鬼》的面市。

钱锺书依然不忘在书中写下一段浪漫的文字：

赠予季康

绝无仅有的结合了各不相容的三者：

妻子、情人、朋友。

这似乎是一个丈夫对妻子最大的褒奖，阿季为钱锺书和他的作品所做出的一切，都无愧于这个评价。

夫妻间的情感，相爱自然重要，能够交心也必不可少。有多少人可以将自己的爱人当作知己？钱锺书却轻易就能形容出与阿季在一起的融洽与和谐：

1.我见到她之前，从未想到要结婚；

2.我娶了她几十年来，从未后悔娶她；

3.也从未想要娶别的女人。

阿季如同呵护着自己的生命一样呵护着钱锺书，为了让钱锺书专心创作《围城》，更是不惜包下全部家务，几乎一刻都闲不下来。

好不容易有一些空闲时间，阿季也不愿和婆婆还有妯娌们挤在一起聊天，因为阿季和她们没有多少共同语言，更不能在大家面前一个人读书。只好独自躲在蒸笼一般的房间里，用大缝纫机给钱锺书和圆圆做衣服。有时候婆婆也会拿小叔子的衣服来请阿季缝一下。

大家庭中的儿媳妇不好做，不仅要尊敬长辈，还要照顾弟弟妹妹，更要抚养儿女，阿季从未吃过这样的苦，可是脸上却永远挂着笑眯眯的表情。

正因为阿季为钱锺书提供了独立的创作空间和时间，《围城》终于在两年之内顺利地创作完成。最开始，《文艺复兴》月刊对《围城》进行了连载，马上吸引了读者的兴趣，甚至有读者看完一期就迫不及待地期待下期。

在《围城》的序言中，钱锺书写下了一段文字，虽然没有对阿季说出一个“谢”字，字里行间却可以看出他早已将阿季的付出珍藏在了内心深处：

这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给它。不过近来觉得献书也像“致身于国”“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。

那时的钱锺书名声并没有阿季响亮，有些知情的人依然把《围城》的作者称作“杨绛的丈夫”。自从《围城》在1947年出版了单行本，短短的两年时间竟然连续重印了三次，钱锺书的读者迅速地成倍增长，还有人想要抓住一切机会认识钱锺书。

更有人通过钱锺书的朋友得到他家里的地址，主动登门拜访。还有人把阿季当成了孙柔嘉的原型，钱锺书只好一再地对外声明，书中的全部角色都是虚构的。

似乎任何一部艺术作品问世，好评与差评都会接踵而来。有人对《围城》和钱锺书争相追捧，也有人在报纸上攻击《围城》是“香粉铺”“活春宫”。

直到巴人先生在报纸上声明“骂《围城》的不是共产党”，痛骂《围城》的文字才终于销声匿迹。

阿季与钱锺书都是个性随和的人，他们的身边始终围绕着一群能够敞开心扉交谈的朋友。朋友就如同阴霾中照射进的一缕阳光，亮了视野，暖了心扉。

尤其是抗战胜利之后，许多隐藏在后方工作的人渐渐增加了外出活动的机会，阿季和钱锺书的谦和与随和，就像一块巨大的磁石，将这些志同道合的朋友从四面八方吸引到了自己身边。

朋友多了，应酬自然也就多了。阿季和钱锺书各自结交到了一些自己的朋友，也有一些人可以算作夫妇二人共同的朋友。

大家看到阿季和钱锺书的恩爱，有时候会拿钱锺书来打趣，一次在朋友家聊天，王辛笛忽然问钱锺书“uxorious”是什么意思。他的脸上带着调侃的笑容，钱锺书知道他是在笑自己有“誉妻癖”，有些害羞，只好推说不知道，搪塞了过去。

回到家里，钱锺书对阿季讲起了这件事，阿季问钱锺书有没有在朋友面前“誉”过自己，钱锺书坦然地答道：“誉了。”

阿季想听听钱锺书是怎么在朋友面前“誉”自己的，没想到他随便一张口，就说出了好几件阿季曾经的“壮举”。

钱锺书如数家珍地述说着阿季的好，他说自从《称心如意》上演，阿季就成了上海著名的剧作家，可是她对待自己的态度从来没有变化，依然是那个给他做饭、在生病时照顾他的贤妻。

钱锺书还说，日本人来家里搜查，阿季不慌不忙地沉着应对，还能制造机会把《谈艺录》的手稿收好。知道日本人第二天要她去日本宪兵司令部，钱锺书几乎一夜未眠，阿季却坦然地睡得香甜。

还有一件是家里的用人“闯祸”，把煤油炉里的油洒得到处都是，沾到火全部燃烧了起来，周围都是干柴，一旦烧着，房子都会被烧毁。用人已经吓得傻掉，钱锺书和圆圆也只能干看着，大声地喊着阿季。阿季却急中生智拿起旁边的一个尿罐扣在了火上，一下子就把火压灭了。

说到这里，钱锺书似乎还有些意犹未尽，阿季早已经窘得不得了，赶紧制止住他，还不忘记温柔地“指责”他太呆，总是在朋友面前夸赞妻子，他们一定会调侃他。

其实，不仅是钱锺书一人称赞阿季，他的朋友们也都夸赞阿季是好样的，他们从一些小事上就可以看出阿季是个贤妻，从不给钱锺书添麻烦。一次教育部组织去台湾，钱锺书也是其中的成员之一。其他成员的妻子都闹着要一起去，大家都很为难，只有阿季主动提出不去，不给钱锺书出难题。

因此，大家都称赞阿季明事理，听到别人的夸奖，钱锺书甚至没有谦虚地否定一句，因为他知道阿季的好比这多得多，这一点点夸赞她绝对承受得起。

当时，阿季的生活并不全都充斥着快乐，圆圆虚弱的身体就是她最大的一块心病。

不知为什么，圆圆小时候总是爱生病，刚刚进入小学不到一个星期就病倒了，回到家里养了一年病，等再次进入学校，很快又病了。阿季只好亲自做起了圆圆的小学老师，她几乎在家里跟着妈妈学完了全部的小学课程。

好不容易盼到抗战胜利，圆圆却又得上了骨结核，这种病没有药可以治，只能躺在床上静养。懂事的圆圆担心自己拖累父母，眼中含着泪水，躺在病床上向母亲道歉。

阿季的心如同刀割般痛，她几乎将全部的精力都用在照顾女儿上，尽可能地买来营养品给女儿补身体。圆圆十分听话，医生让休息，她就不下床，十个月后，竟然奇迹般地痊愈了。

因为生病，圆圆的课业也落下很多，阿季只好加紧时间为她补习，好参加三个月之后的中学入学考试。圆圆竟然一下子就考上了，她似乎是继承了父亲和母亲全部的聪慧，因此，钱老先生第一次见到圆圆，就夸她是“家里唯一的读书种子”。

圆圆康复，阿季了了一块心病。借着钱锺书祖父百岁冥诞的机会，两人第一次带圆圆回到无锡老家。圆圆的个性像妈妈一样，又机灵又耐得住安静。她不和别的孩子一块疯玩，一个人在屋子里静静地看书。

钱老先生从午睡中醒来，看到一个小女孩把书摆了一地，正在认真阅读，便问她是谁。知道她是自己的孙女之后，就一连考了她许多书里的内容和其他的学问，没想到十一岁的圆圆几乎算是饱览群书，四大名著已经可以信手拈来，还正在读外国的小说。因此，钱老先生对这个孙女更是高看一眼。

这一次回无锡，阿季与婆婆也算是久别重逢。婆婆曾经担心阿季是富人家的女儿，吃不了苦；可是，与她在战时朝夕相处了一段不算短的时间，才发现她没有富家小姐身上的任何毛病，反而对自己十分孝顺，做事也十分得体。

看到钱锺书和圆圆都胖了，只有阿季自己还是瘦弱的样子，婆婆第一次心疼地告诉她，喜欢吃什么就买来吃。婆婆最看不起贪吃的女人，这一句叮咛，已经是对阿季最大的认可。

这是阿季婚后第二次回无锡，上一次还是新婚时，如今回想起新婚时在这里发生的一点一滴，她不仅感慨时光飞逝。圆圆在老宅里寻觅着父母新婚时的踪迹，反而十分快乐。

虽然抗日战争已经结束，可是国共内战依然打得轰轰烈烈。阿季在上海住的房子原本已经因为有人搬走，宽敞了许多，可是到了战争后期，许多亲眷又从无锡搬回了上海。

房间一下子变得不够分，分配到最后，阿季一家三口只能和钱锺书的弟弟一家三口挤在一个房间里。

孩子都已经渐渐长大，再说两家人住在一个房间实在不方便，阿季只好另找住处，一家三口从钱家搬了出来。

贴心的阿季在搬家时还特意把柴米油盐等生活用品留给了即将搬来的弟媳妇，只向自己的姐妹借了一些家具，就搬到了朋友介绍的一处房子里。

战争已经进行到最后的阶段，许多人对共产党依然抱有误解，各种各样的传言漫天飞舞，甚至有人说如果共产党统治中国，夫妻也要重新分配，还要处死四十五岁以上的知识分子。

阿季和钱锺书不信这些传言，他们只埋头于书本中，丰富着自己的内心世界。

阿季和钱锺书是同样的人，他们不愿被生活所牵引，不愿随波逐流，更不愿被命运捉弄。

在祖国陷入危难的时刻，他们毅然决然地放弃了国外舒适的生活，回到国内与祖国共患难。好不容易即将过上平静的生活，他们与祖国生死与共的决心不会被任何流言蜚语轻易动摇。

当时的教育部部长希望阿季和钱锺书到台湾去任教，还承诺会单独留给他们一节车皮用来运行李；香港大学也主动提出为他们提供岗位；牛津大学也希望他们能前往英国。

阿季和钱锺书始终不为所动，原因并不复杂，他们热爱自己的祖国，热爱祖国的文化，这里是他们出生和成长的地方，也将会是他们长眠的地方。

无论政策变成什么样，阿季都坚信她和钱锺书不过是普通得不能再普通的老百姓。他们不曾欺压过别人，也没有任何资产，从不追求奢侈的生活，只要能吃上粗茶淡饭，有一个安静的角落可以读书、做学问，人生就已经满足。

那时，阿季的手头还有一笔美金。那是钱锺书为摄影家郎静山翻译摄影展上的作品标题和说明获得的报酬。按照当时的生活水准来说，这是一笔不小的报酬。时局似乎每一天都在发生变化，政府发行的金圆券迅速贬值，既然已经决定留在国内，这些美金的价值会发生怎样的变化，谁也不知道。

于是，阿季和钱锺书决定出去散散心，到杭州去旅行一次，做一回“有钱人”，把这笔美金花掉。

“上有天堂，下有苏杭”，虽然出生在江苏，可钱锺书从没有来过杭州，阿季还是在十七岁的时候跟随学校来杭州旅行过一次。这是他们婚后在国内的第一次旅行，圆圆并没有一同前往，虽然已经结婚十几年，二人世界的旅行依然如同蜜月旅行一般甜蜜。

钱锺书的学生成为这次杭州之旅的导游，他还托朋友在大华旅店订到了一个房间。这家旅店是杭州最出名的旅店，环境好，十分洁净，每天都会客满，许多想要在大华旅店体验一下的游客都会在“客满”的挂牌面前失望而返。

美景与美食，是旅行中两大重要的目的。钱锺书向来喜欢品尝美食，于是他俩来不及欣赏美景，就乘坐大华旅店后院的小艇，来到了杭州最著名的饭店：楼外楼。

这里几乎是每个来杭州的游客必到之处，到了吃饭的时间，真是一派顾客盈门的景象。服务员和厨师几乎应接不暇，因此，许多菜肴是早已经准备好了的，再快速地加工一下就能上桌。

可是，钱锺书觉得这样的烹饪方式反而丢失了菜肴原本的特色和味道，一些杭州当地出名的特色菜肴，反而不如家里做的好吃。

不过，一顿并不算成功的饭，不会坏了两个人“蜜月旅行”的兴致，杭州的景色的确如天堂一般美好，他们的脚步徜徉在西泠印社、中山公园、湖心亭、三潭映月等地，每到一处，钱锺书都会情之所至地留下些许诗作和旅行日记。

两人还曾在大华旅店的后园欣赏湖水，看到一些年轻的男女也在湖边牵着手观景、散步。钱锺书不禁感叹，原来美景真的可以让人动情，难怪许多景色优美的地方，都能见到年轻的男女谈情说爱的身影。

三四天的旅行时光轻松而又惬意，回到上海，圆圆早已等在家里为爸爸和妈妈接风。这次旅行归来，一家三口终于盼到了上海的解放，阿季清楚地记得，在解放的前一晚，天空中阴沉沉地下着小雨，枪响声持续了一夜，三个人紧紧地趴在地板上，一动不敢动，生怕误射进来的流弹会伤到自己。

天蒙蒙亮的时候，他们听到了胜利的号角，这是世界上最美妙的音乐，代表着上海正式解放了。

他们趴着三楼的窗户向下张望，看到刚刚经历了一场战争的解放军战士就躺在雨水浇过的湿地上休息。这些士兵和从前见到的任何士兵都不一样，他们的脸上都洋溢着淳朴的笑容，不会闯入店铺去随便拿走精美的食物，饿了就用水泡锅巴吃。

这才是真正的解放军，阿季和钱锺书终于知道留下来的决定是正确的，共产党是个人情味很重的党派，根本不像是别人说的那样反动。

也许是觉得生活有了新的希望，一下子从一直以来紧绷的情绪里放松下来，阿季竟然病了，并且病得十分严重。

在战争的日子里，阿季实在太过劳累。她要照顾一家人的生活，还要从事多份工作养家糊口。她的精力早就已经耗尽，只是凭着一股坚强的毅力在苦苦支撑。

最开始，阿季只是感觉没有力气，打不起精神，每天只想睡觉，到了下午还会有一些发烧。她的身材本就瘦削，病了之后体重更是每天都在减轻，更可怕的是医院查不出病因，钱锺书又急又怕，生怕失去了阿季，自己的人生支柱就会轰然倒塌。

就在这时，清华大学向钱锺书和阿季抛出了橄榄枝，希望他们回母校任教。钱锺书决定，说不定换个环境，对阿季的身体有利。于是，1949年8月24日，全中国解放的前一个多月，钱锺书带着生病的阿季和女儿圆圆，一同登上了前往北京的火车。崭新的生活，等待着他们去共同开启。
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第六章 坎坷路·静默中爆发的力量

在岁月的风雨反复地冲刷中，阿季倔强的身躯从未有过丝毫颤抖，当看到记忆中那片纯粹的风景被岁月摧残得残破凋零，灵魂却忍不住发出悲鸣。

阿季心目中的清华校园，还如当年读书时那般充满了朝气，然而重新回到这里，她却丝毫没有感受到久别重逢之后的欢喜。清华大学已经不再是当年的样子，仿佛一个有志青年丢掉了自己的志向，在迷茫中变得消极而又颓废。

陈福田不知从哪里请来了两位十分年轻的美国教师，用他们取代了经验丰富的老教师。学生们对此强烈反对，甚至用全体罢课的形式进行反抗。

阿季没有想到最纯净的校园竟然也能乌烟瘴气，在到达清华大学之前，她一路上都在畅想着清华大学是怎样一种意气风发的景象，每当靠近清华大学一分，她的内心就会忍不住澎湃一次。

可是在抗日战争时期，清华大学的建筑已经遭到了严重的破坏。虽然抗战胜利了，但学校的资金有限，破坏得严重的建筑无法恢复原样，仿佛一个人的脸上留着好大一道伤疤，无论如何掩饰，那道伤疤都会明晃晃地刺进别人的眼里。

校园中再也闻不到花草的馥郁芬芳，取而代之的是一股股恶臭。不知道校园已经多久没人打扫，到处又脏又乱，阵阵的臭味就是从垃圾中散发出来的。

图书馆曾经是阿季最喜欢的地方，她在那里与书本度过了无数美好的时光，可如今一股厕所的味道弥漫着整个图书馆，她无法想象这里曾经是一个书香缭绕的地方。

女生的天性应该是爱干净的，可是女生宿舍同样脏乱不堪，不知道一股臭烘烘的味道来自哪里。

学校似乎不再是学习的地方，而是变成了一个政治场所，开会的次数甚至比上课的次数还多。

这里再也不是曾经的清华大学，美好的憧憬再也不复存在。除了失望，阿季更为清华大学如今的样貌感到心疼，它的身上凝聚着厚重的历史，却在残酷的战争中被折磨得千疮百孔。

按照清华大学的规定，一所教师住房要分隔给两家人使用。阿季和钱锺书分到了一处住宅，可是因为要等到隔断做好才能住进去，只好暂时居住在工字厅西面的客房里。

这里的客房已经很久没有人居住，早已经成了老鼠的乐园。老鼠在地板下面放肆地横行，似乎根本不怕人。窗户已经不能完全关严，冬天寒冷的北风从窗户的缝隙里呼呼地灌进来，再加上东边的房间里堆着的满满的杂物，让整个房子显得更加凄冷。

直到半个冬天过完，教师住宅的隔断才刚刚打好，一家人迫不及待地搬了进去，阿季更开心的是周围居住的还有许多熟悉的朋友和尊敬的师长，大家偶尔会聚在一处，回忆一下曾经的清华大学是怎样一番景象。

阿季从别人口中听到了许多北平解放之前的事情，从1948年12月起，北平就变成了一座“围城”，小规模的战斗时常在周边爆发，清华校园也差一点在最后的战争中被炮火摧毁。

直到四十天后，北平才迎来了彻底的解放，清华大学的一些行政人员和教师岗位，也随之发生了不小的变动。

原来的外文系主任陈福田一直不喜欢钱锺书，上一次就是因为他从中作梗，钱锺书没能回到清华大学任教。学生们对陈福田早有意见，背地里叫他“假洋鬼子”，学生们罢课之后，陈福田也狼狈地回到了夏威夷老家。

钱锺书来到清华大学之后，不仅要负责教授大二英文、西洋文学史、经典文学之哲学三门课程，还要负责外文研究所的相关事宜。按照规定，夫妻二人不能同时担任正教授，阿季索性乐得清闲，做兼职教授。

没想到兼职教授的身份为阿季避免了不少麻烦，因为不是正教授，所以不用去参加一些会议；因为不是无业的家庭妇女，又不用去参加妇女学习。省下来的时间她刚好用来读书。

功名利禄对阿季来说都是浮云，人淡如菊，心素如莲，是对她最贴切的形容。她喜欢这种做“散工”的生活方式，甚至后来清华大学改了规定，让阿季做正教授，她也不愿接受了。因为正教授要开各种各样的会，不仅种类多，时间还长，白白浪费了不少时间。

虽然崇尚自由，阿季却永远都认真对待自己的工作。别人教不了的课，她都接下来，报酬比别人少，也笑呵呵地不在乎。

她欣慰的是钱锺书在学校十分受重视，不仅每个月的工资被评定为一千一百斤小米，高于所有教师，甚至学校每次更换外文系主任，都要特意征求钱锺书的意见。

经历了战争，学校的形势发生了很大的变化。苏联的方针对学生们产生了极大的影响，学习英语的热情大不如前，还有人专门到学校去请愿，希望用俄语取代英语第一外语的地位。

无论形势如何，阿季都在不疾不徐地做着自己。她并不觉得自己是个教书的天才，因此便比所有教师都更加认真。

在教学之前，她一定会把所有的必读书目全部读一遍，她负责的课程是小说选读，可是在当时的形势下，小说、诗歌、戏剧并称为三大“危险课”，老同学袁震想要教阿季用新方法教学，可阿季依然坚持自己的老方法，注重讲解小说的技巧。

小说选读是选修课，阿季以为会像诗歌和戏剧一样，没有人愿意选修，自己也就乐得轻松。没想到她讲课的方式极受学生们的欢迎，不仅人数没有减少，反而越来越多。

除了认真授课，读书是阿季最快乐的事情。一次偶然的机会，她读到了一本西班牙名著《托美思河的小拉撒路》？十分喜欢，便萌生了把这本书翻译成中文的想法。

“拉撒路”是《圣经》中的一个癞皮花子，后来也变成了乞丐的统称。在中国古典文学里，泼皮无赖也会被称为“癞子”，于是阿季便把中文的书名翻译成了“小癞子”。

《小癞子》的主人公并不是一个泼皮无赖，而是一个可怜的穷苦孩子。流浪是他的生活方式，此后服侍一个又一个主人是他赖以为生的工作。

贫贱的生活已经磨灭了他的尊严，只要能够吃饱穿暖、攒钱养老，他可以一切都不在乎。哪怕是眼睁睁地看着自己做女佣的妻子和神父私通，也能和他们融洽地相处。

这个世界并不完美，可只有不完美的世界才有更多的希望。也许阿季喜欢这部小说，就是因为它虽然充斥着下层百姓的生活，暴露出社会那些鲜为人知的肮脏角落，却意味深长，经得起每一个读者去反复品味。

阿季对欧洲文学有着丰富的知识，又凭借着聪颖的天资对小说中的人物进行反复琢磨。她天性开朗，又富有幽默感，因此，她笔下翻译出来的文字，仿佛让小癞子就站在读者面前，亲自讲述自己人生中悲惨的经历和遭遇。

阿季最初翻译《小癞子》，参照的是英文版本，当她自学了西班牙语之后，又找来西班牙原文的《小癞子》重新翻译了一遍。她发现只有按照原文翻译，才能抓住文中的细节与精髓，也可以避免一些不必要的错误。

圆圆已经长到十二岁，渐渐蜕去了童真，成为一名少女。阿季没想到，十二岁竟然也是一个尴尬的年龄，读初二有些小，初一又已经在上海读完，如果重新从初一开始读起，等于是在浪费时间，并且圆圆一直体弱，好不容易才恢复了健康。阿季决定，放弃上学，由她和钱锺书在家里教会女儿初中的课程，将来直接考高中。

比起许多同龄的孩子，圆圆的童年时光是在轻松和惬意当中度过的。阿季从来不给女儿安排繁重的课业，每周只要读一篇英语课文，写一篇英语作文，再由钱锺书讲解一些英文的文法，每天再写两页毛笔字就好。

因此，圆圆有充足的时光在清华大学中徜徉，校园的每一个角落，都留下了圆圆的足迹，她坚定地认为，“水木清华是世界上最美的地方”。

从小到大，阿季和钱锺书几乎没有和女儿说过“重话”，更没有动手打过女儿。唯一的一次批评也是发生在她十二岁那年，那一次批评得非常狠，也让圆圆铭记了一生。

那一次是因为圆圆偷懒没有写毛笔字，而是把时间都花费在清华大学的琴房里弹琴。她以为用一些爸爸没有批改过的旧字就可以充数，仅仅两次，就被钱锺书发现了。几乎从不发火的钱锺书这一次大发雷霆，气得撕掉了圆圆的英文课本，还说再也不要教她学习了。

那一次阿季也十分生气，他们并不是气圆圆偷懒不肯学习，而是气她弄虚作假。对于两个一生都坦诚做人的人来说，这是欺骗，是道德问题。

在阿季的要求下，圆圆乖乖地把爸爸撕掉的英文书补好，从此以后再也不撒谎，将“真诚”当作做人的第一准则。她再也不贪玩，而是乖乖地跟着爸爸妈妈学习，并且成功地成为一名高中生。

无论在什么年代，阿季从不虚度人生，更懂得善待自己。在那个以艰苦朴素为荣的年代，阿季依然要把自己打扮得精精神神。如果出门，一定要穿上优雅的旗袍，朋友们开玩笑说要改造她，要她多学习政治，阿季只是笑而不语。

虽然不是所谓的“进步人士”，阿季却永远可以让身边的人喜欢她。到了冬天，朋友们主动帮她腌制过冬的菜，有时候两个人同时腌，这些菜阿季一家人一个冬天都吃不完。

钱锺书的“痴气”依然会偶尔流露，他养了一只爱猫，经常和林徽因家里的猫打架。钱锺书气不过，不顾冬天清晨的寒冷，从被窝里爬起来，披着衣服拿着竹竿为自己家的猫“助阵”。

似乎只有寻常的生活，才蕴含着一种暖意，没有豪言壮语，没有英雄壮举，平平淡淡的不动声色，天天经历，却处处温馨。

阿季默默地在清华大学工作了许久，钱锺书却在一年之后就被借调到了中共中央毛泽东选集英译委员会，参加《毛泽东选集》的翻译工作。

毛选英译委员会的办公地点在北京西城堂子胡同，去那里工作就不能每天回到清华大学的宿舍，只能住在办公地点，只有每个周末才能回到清华大学，指导他带的研究生课业。

如此一来，大部分时间，阿季又变成了一个人带着女儿。等待，似乎是阿季回国以来，做最多的一件事情。

好在钱锺书进行翻译工作时又快又准，金岳霖遇到“吃一堑，长一智”不知道怎么翻译，钱锺书脱口而出：“A fall into pit，a gain in your wit.”不仅准确，还十分押韵。

他的工作总是完成得又快又好，省下来的时间，就可以全部用来看书。他是一个懂得制订工作计划的人，先做什么，后做什么，全部被他罗列在了头脑之中。有时候他还要去提醒忙得不可开交的领导徐永煐，甚至周到地帮他做好一切准备工作。

当《毛泽东选集》的翻译工作完成之后，钱锺书和徐永煐也成了好朋友，连带着阿季也同徐永煐的妻子成了好友。

钱锺书不像阿季那样兴趣广泛，除了看书，再也没有其他的兴趣爱好。他经常在晚饭后带着几个年轻人沿着大街溜达，主要的目的就是寻找旧书店。那个年代北京的旧书店很多，里面摆满了各种各样的旧书。

有时候，他还和自己的学生开玩笑，让他们随便找出一本书，如果他没读过，就不配做他们的老师。无论学生们翻出怎样冷僻的书籍，钱锺书都能马上说出这本书的作者，在什么时间创作，书中的内容讲了什么，学生们不禁感叹，说自己没有资格做钱锺书的学生还差不多。

一个人留在清华大学的阿季经常能感受到孤单，尤其是当有人听说她经常不参加开会，便指名道姓地问：“杨季康为什么不来参加学习？”阿季也有些心虚，只好找个借口说自己是兼职教授，没有开会的资格。

既然有人把目光盯在了自己身上，阿季只好逢会必到，学校组织的各类政治活动也积极参加。在1951年末，著名的“三反运动”已经轰轰烈烈地开展，京津地区的教师首先成为要进行自我思想改造的目标。

在中共中央发出的指示中还专门提出：“要求在所有大中小学教职员和高中学生中普遍进行初步思想改造工作，并在这个基础上，在大中小学教职员和专科以上的学生中，组织‘忠诚老实交清历史’的运动，清理其中的反革命分子。”

思想改造，也就是所谓的“脱裤子，割尾巴”。知识分子们觉得这样的叫法有些粗俗，于是就改称为“洗澡”。这是阿季第一次经历这样的政治运动，她发现，与其说是“洗澡”，不如说是“洗脑”，在清华大学，只要是讲师级别以上的，都要经历“洗澡”的过程，阿季自然也逃不过去。

每个要“洗澡”的人，都有两个人帮助她“洗澡”，说是帮助，不过是先背地里搜集她的一切资料，从中发现有问题的部分，再让“洗澡”的人自己检讨，如果说出了背地里查出的问题，就当面用严厉的语气进行批评；如果没有说出来这些问题，“洗澡”就不算过关，要重新洗。

一时间，整个清华校园的上方都被凝重的空气笼罩，曾经的好朋友们也不敢轻易来往，更不敢随便提醒某个人被查出了哪些资料。

阿季的人缘向来不错，一次走在操场上，好友杨业治看似无意地从她身旁经过，嘴里连连说了两遍“Animal Farm”。阿季马上心领神会，这是她在讲课时曾经提到的一部英国反动小说，在自己“洗澡”时，阿季主动交代了这件事情，竟然还被评为“做得好的”检讨。

因为心中无愧，无论怎样“洗澡”，阿季都能坦然接受，虽然明知道有些问题是被别人刻意地夸大，依然毫不在乎地主动交代。

听说阿季“洗澡”通过，许多“洗了很多次澡”的同事羡慕不已，常常找到阿季倾诉自己的委屈。

在保康姐的邀请下，阿季来到大礼堂开会。那天晚上主要由学生们对教师进行控诉，控诉的内容大同小异，听得阿季一阵阵困意袭来。忽然一个女同学上台咬牙切齿地控诉：“杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱；杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉；杨季康先生甚至教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱……”

这个女学生控诉得过瘾，可阿季却分明认出她不是自己教过的学生。她根本没有听过自己的课，却把阿季编排得仿佛真的是她控诉的那样可恶。

离开大礼堂之后，阿季不由得感到一阵寒意袭来。她的心中向来温暖，却从未想过政治运动可以把人心变得如此冰冷。一同来的保康姐早已经不知去向，因为人们已经纷纷带着鄙夷的音调议论起阿季。

阿季远远地看到系主任走向了自己，他问阿季是不是真的这样说过，阿季几乎没有力气回答，只淡淡地说了一句：“你想吧，我会吗？”系主任坚定地相信阿季不会说这样的话，阿季在心中默默地感谢着他的信任，可是依然怕自己连累到他，只好刻意走远。

远在城里的钱锺书似乎感应到了阿季的难过，他打来电话关心，阿季却不便多说什么。如今的家里，真的只剩下了她一个人，圆圆已经到学校去住校，没有人可以倾听阿季此刻的感受。

虽然觉得委屈，阿季却依然坚信自己问心无愧。心中的阳光只被乌云短暂地遮蔽了一个晚上，第二天醒来，一道明媚的阳光再一次照进了她的心田。她依然坦然地出现在众人面前，甚至刻意找人多的地方走，此刻是测试人心最好的时候，她可以看到有人假装没看到她，避开她行走，也有人毫不在意别人的评论，像什么都没有发生过一样，主动和她说笑。

如果阿季是个容易想不开的人，也许面对如此羞辱，早就结束了自己的生命。可她偏偏没有，她要用最坦然的姿态面对他人的中伤，用最快乐的活法刺伤那些诋毁自己的人的眼睛。

可并不是每个人都像阿季这样乐观，清华大学化学系的创办者高崇熙先生在他人的诋毁面前自杀了。

在高崇熙先生自杀之前，阿季和钱锺书还曾经到他家里拜访。那天是个星期日，高太太并不在家，只有高先生独自一人在客厅里默默坐着，什么都没有做，脸上带着悲怆的表情，自顾自地出神。阿季和钱锺书的到来让他感到意外，从他的表情中，阿季分明看出他有些不自然。

阿季和钱锺书离开时，高先生送了又送，从客厅送到门口，又送到院子，最后送到工厂大门口，直到两人走远，高先生还站在远处目送着他们离去。阿季觉得有些不对劲，却又说不出原因。到了星期二上午，一个噩耗传来：高先生在前一天服用氰化物自杀了。

原来是有人诬陷高先生拿了学校做实验用的白金坩埚，可是只要有良心的人就知道，高先生为清华大学服务了二十五年，不仅从没有享受到应有的待遇，反而在一直无条件付出。

就是这样一位大公无私的伟大化学家，却因他人的羞辱而含冤而亡，高先生和高太太相继离去之后，人们很快就将高先生为清华大学做出的伟大贡献通通遗忘，甚至任何有关化学的史料记载中，都没有出现过高先生的名字。

可是，阿季永远也忘不了这位为清华大学奉献了一生的伟大人物，更忘不了在最后一次见面时，高先生目送着两人离去时的悲凉身影。在《回忆高崇熙先生》中，阿季写下了她对高先生的无限尊重与思念，他的学生们也深受感染，自发集资，为高先生在清华校园里立了一尊塑像，用以纪念。

有时候，政治斗争比枪炮对人的伤害更加残酷。高先生不是唯一一个在运动中受迫害的人，阿季就曾亲眼见到过果园的主人虞先生在运动中受辱而死。

虞先生是一位园艺家，曾留学美国，有一片自己的果园。他经常和果园的工人们一起劳动，还免费把水果和糖果送给可爱的孩子们。每次阿季到果园去买水果，都会和虞先生聊一聊读书的事情，渐渐地和他成了朋友。

自从运动开始，虞先生的果园就归了公，虞先生也变成了果园里的雇员，连工人阶级都算不上。他想要吃果子，也必须自己到市场上去买，平时在果园里也离果子远远的，否则会有人诬陷他偷果子。

阿季经常劝虞先生放宽心，可是突如其来的变故让虞先生受足了窝囊气，生了一场大病之后，用触电的方式结束了自己的生命。

别人的遭遇就是自己的一面镜子，阿季终于看清，自己遭受的那一点委屈，与这两位老先生相比，实在不算什么。钱锺书的日子也并不轻松，他在城里已经“洗了澡”，可是，清华大学的学生们声势浩大地要求他回到学校里“洗澡”。

钱锺书只好返校，先是挨个观摩别人的“洗澡”过程，然后在自己“洗澡”时，一次通过。

直到此刻，阿季才终于可以松一口气，可是却又仿佛有一种说不出的东西，在心中横亘不去。也许这种东西就是一个人的良知，对错都在自己心中，只要问心无愧，无论“洗不洗澡”，身上都是干净的。

生活在一个错误的时代，似乎一切都变成了错。身体上的万般折磨都抵不过内心经受的苦难，有人在苦难面前选择了逃避，有人却依然坚挺着倔强的身姿，与整个时代抗衡。

每个人似乎都瞪大了双眼想从别人身上发现一些错误，不肯与其他人同流合污的杨绛就成了主要被抨击的目标。

钱锺书选择来到清华大学的主要目的是希望杨绛能养好身体，可是她的身体一直很虚弱，从宿舍到开会的地方不过几百米，她走起来也十分吃力，只好坐人力车。

杨绛在外出时永远把自己打扮得整整齐齐，当时的许多女性已经穿起了列宁服，灰布裤子，只有杨绛还是一身优雅的旗袍，有时候阳光太刺眼，还会撑起一把阳伞。

别的女人看到她的样子，频频翻着白眼，还有人刻意走上前来攀谈，用夸张的语气问杨绛手里拿的雨伞是什么东西。杨绛只是笑笑，并不回答。

学校已经正式停课，教师们每天的工作就是开会，还要自己评定该拿多少工资，上报给领导。杨绛不敢多报，只报了很少的数字，可别人却觉得她有“散工思想”，不肯多为学校效力。

欲加之罪，何患无辞？杨绛已经并不在乎究竟能得到多少报酬，她只觉得教师们已经开始害怕教课。不久之后，高等学院院系大调整轰轰烈烈地展开，杨绛有一种预感，她和钱锺书就要被逐出清华大学了。

她的预感果然成真，在校园里张贴的告示上，杨绛看到她和钱锺书都被分配到了文学研究所，不用教书竟然成了其他教师羡慕的事情，可是杨绛心中还是有一种被清华大学“驱逐出境”的悲凉。

按照公示上的要求，他们必须开始准备搬家，从清华校园搬到在中关园新建的宿舍。钱锺书在城里工作，圆圆在城里上学，杨绛和家中的女佣郭妈成了搬家的“主力”。

新家是一座面积不大的平房，杨绛最喜欢门前的小院，便在里面栽种了五棵柳树，很快就能在夏天送来一片阴凉。

简单安置了为数不多的家具之后，杨绛和钱锺书就正式成为文学研究所的工作人员，杨绛也从此开始了她称为一个“零”的生活。夫妻二人共同被分进了外文组。所谓外文组，不过只是专攻英文而已。杨绛有些担心，只从事英语，法语和西班牙语难免会荒废。

刚刚四十出头的杨绛和钱锺书，被组里的年轻人称为“老先生”，起初她以为这是敬语，还觉得自己愧不敢当，主动提出让年轻人叫自己“同志”，后来才知道，老先生原来是“老朽”的意思。

钱锺书是二级研究员，杨绛则被评定为三级研究员，这个级别一直保持到她退休，再没变动过。从决定留在国内开始，杨绛就已经做好了粗茶淡饭的准备。她从未对自己的待遇感到不公，反而总是从夹缝中寻找快乐。

因为文学研究所刚刚成立，并没有足够的办公地点给所有人员办公，因此，“老先生”们不需要坐班，只在家里办公即可。

除了翻译工作，钱锺书还负责为文学研究所采买书籍的工作，无论是中文书还是外文书，甚至价格昂贵的孤本书，只要是他提出，研究所就会采纳。

于是，不算大的图书馆成为钱锺书的乐园，里面丰富的藏书让他如数家珍。

有人提议发展钱锺书入党，杨绛和钱锺书夫妇听说后竟有些惶恐。他们知道共产党的开明和成就，可两人都是自由主义者，从不加入任何宗教，也不愿加入任何党派。他们只愿安心地做学问，不愿过问政治。

好在发展钱锺书入党的提议不了了之，两人甚至感到有些侥幸。这就是杨绛对人生的态度，不愿强求他人，也不愿委屈了自己。

杨绛不知道，入党的事情没了下文，是因为有人提交了一份钱锺书的“黑材料”，他的档案里赫然被写成了北京大学反动教授的典型。

“黑材料”中说钱锺书和美国间谍特务来往密切，和特务沈学泉也十分要好，还说他曾经为蒋介石翻译过《中国之命运》，污蔑《毛泽东选集》是“肮脏的东西”，还说把这种东西拿回家里会弄脏了空气。

钱锺书的确是认识一个名叫李克的人，他和妻子李又安是美国人，曾经在宾夕法尼亚大学研究《管子》，后来又到清华大学研究中文。李克经人介绍，曾经向钱锺书请教过一个有关《管子》的问题，在私下里再没有其他往来。

而所谓的清华大学揭发的特务“沈学泉”，根本连这个人都没有。只有一个名叫沈学潜的学生曾经上过钱锺书的课，但他们连一次单独的对话都没有发生过。

至于说钱锺书为蒋介石翻译《中国之命运》，更属于无中生有。抗战胜利后，钱锺书担任中央图书馆英文总纂期间，每个月都要到南京汇报一次工作。蒋介石曾经要接见政府文化部门的有关人员，钱锺书听说是蒋介石要接见，宁可饿着肚子，不愿敷衍，偷偷溜回了上海。

蒋介石撰写的《中国之命运》，分明写着译者是王宠惠，根本见不到与钱锺书有关的半点痕迹。

钱锺书的确曾经从事《毛泽东选集》的翻译工作，但是在最终定稿之前，任何一篇文字都不可以带出办公室，又何来“脏了家里的空气”之说？

听到对钱锺书的诬陷，熟悉他的人只觉得好笑，钱锺书是个从不谈论政治的人，他感兴趣的唯一话题就是有关学术的内容，但是只要中间一涉及政治，马上又会闭口不谈。

谨言慎行，就是钱锺书的处世原则，哪怕是批评别人，也向来是对事不对人。他曾经批评过俞平伯先生的《红楼梦辨》，可是在批判运动中，有人再三动员钱锺书批判俞平伯，钱锺书始终不发一言。

不过，“黑材料”中的所有内容，杨绛和钱锺书一直都不知情，直到“文革”爆发，因为“黑材料”站上了被批斗的大会舞台上，他们才第一次听说这份材料的存在。

文学研究外文组，成了杨绛最后一个工作岗位。自从1952年进入这里，她就再也没有离开。

杨绛曾经乐观地把自己在那段时期的地位比喻成一个“零”，一个没有存在感的个体。这种状态一直保持了二十五年，外文组内的每一个小组都没有人愿意接纳她。

杨绛起初也有些困惑，以为自己的“正研”身份太高，大家觉得她融入不进去，可是很多不是“正研”的女同志也成为干部。杨绛只好猜测因为自己不是党员，却并不知道因为钱锺书“反动教授”的身份，自己也成了“反动教授之妻”。

她变成了所有人眼中的“隐形人”，无论参加文艺工作者代表大会，还是全体人员都参与翻译的《西洋文学史》，只有杨绛没有资格参加。她也真的如同披上了“隐身衣”一般不闻不问，唯一主动向领导提出的要求，就是想要加入现代组。

在现代组可以读到新出的书，这是杨绛最大的兴趣。可是现代组也不愿要她，并不让她参与工作，只让她读书之后做个报告，做了几次之后，也就不再要了。杨绛也不再强求，只要能让她读书，就已经是极大的满足。

就连杨绛手头正在进行的工作，也差一点被上级停掉。领导特意到她家里，告诉她由她从事的翻译工作不合适，听说杨绛已经完成了一半，只好不情愿地让她继续翻译下去。

在文学研究所内，只有杨绛一个人不是编辑委员，钱锺书每次参加完编委会会议，都要在最后一起到同和居去吃一顿饭。在那个年代，这顿会议餐简直就如同吃酒席一般。憨厚的钱锺书每次吃饭回来，总要和杨绛念叨今天吃了哪些好吃的东西，杨绛的心里很羡慕，却只有默默难过。

没有身份，没有待遇，工作却要一样不少地完成。她做出的成绩，人们总认为是有了钱锺书的帮助。然而每当一部作品的作者、翻译者和责任编辑的意见出现了分歧，他们总是喜欢找杨绛来评理。好在杨绛每一次都能把双方说得心服口服，谁也不得罪。

文学研究所会定期组织文娱活动，自然也没有杨绛的份。有时候是发《天鹅湖》一类的演出票，有时候是组织到五一、国庆节的活动现场去观礼。因为杨绛不能去，钱锺书也就不去。一次好不容易得到了一张没人要的五一活动观礼末等票，杨绛特意打扮了一下，到了现场，竟然除了一个挨一个的人头，什么都没有看到。

杨绛工作认真，每次上级交代的工作哪怕加班加点也要准时完成。在那段特殊时期，会议和运动浪费了许多时间，别人都不能按时完成工作，却反过来说杨绛因为什么事情都不管，才能准时完成。

还有人说“杨季康根本没有研究能力”，所里就不给杨绛安排工作。杨绛只好自己找课题。刚好赶上菲尔丁逝世两百周年，他是马克思最喜欢的长篇小说家之一，翻译他的作品，正好不算违反规定。

于是，杨绛把菲尔丁的全部作品读了一遍，还读了她能找到的所有菲尔丁的传记和评论文章，之后写了一篇五万字的论文，题为“菲尔丁关于小说的理论和实践”，发表在了《文学评论》第二期上。

1954年，《毛泽东选集》的翻译工作也正式告一段落，钱锺书终于回到了文学研究所，杨绛也不再是孤零零一个人。可是，外文组并不欢迎钱锺书的到来，中国古代文学组组长善解人意，主动提出把钱锺书借调到古代组选注宋诗。从此，钱锺书的工作岗位也再未发生过变动，可惜一个一直从事外国文学研究和教学工作的人，没能在外国文学的研究岗位上发挥作用。

钱锺书感到委屈，却也懂得默默忍耐。交代给他的工作，他从不随便应付，一定认真做好。

所有从事文学工作的人都知道，选注宋诗是一件十分困难的工作。宋代的诗人虽不像唐代的诗人那样广为人知，却也为数不少，诗作更多，却没有一部选集用来收录宋诗。为了挑选优秀的宋诗，编撰一部《全宋诗》，钱锺书下了不少功夫。

这不仅要求编纂者对宋诗了如指掌，更要了解宋代的每一位著名诗人。他选诗不分“大家”还是“小家”，只要是优秀的，便精心挑选进去，再悉心地写上作家小传和注解评论。可惜最终的“拍板”工作不是由钱锺书完成，许多他认为优秀的诗人和诗作没有入选，他觉得不好的反而选中了许多。

无论身边的环境如何变迁，杨绛始终没有忘记认真对待生活。别人把她当成一个“零”，她反而爱上了这种自在无拘的生活。

随着文学研究所隶属关系的不断变动，职工宿舍也一搬再搬。1959年，杨绛和钱锺书搬进了东四头条的宿舍，这里是一个大杂院，房间比原先更小。

大杂院里家家户户都住得很近，杨绛与每户邻居的关系都很好，因为喜欢小孩，和有小孩的人家也走得很近。每个孩子的名字和爱好她都了解，也许是当小学教员时锻炼出来的本领。

因为和所有人的关系都十分融洽，杨绛不无骄傲地说：“我在上层是个零，和下层关系亲密。”

钱锺书曾经为杨绛的遭遇愤愤不平，因为她的职称永远被评定为“三级”，再也不能升迁。杨绛反而觉得清闲的生活可以让她自得其乐。

她曾在《隐身衣》中写道：“隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而不睹。”不过，她却并没有因为别人放弃了自己就自暴自弃，反而可以在别人的视若无睹中，专心致志地做自己喜欢的事情。

童真如同镜子般纯净透明，多少人在成长的过程中丢了童真，忘记了孩童时轻易就能体会到的最单纯的快乐。杨绛没有将童真丢弃，她总是懂得自得其乐，能够不再教书，不再站在政治运动的风口浪尖，安心地做文学研究工作，就已经心满意足。

在钱锺书在城里翻译《毛泽东选集》的那段日子，杨绛是孤独的，她是领导和同事眼中的“隐形人”，无论到哪里，做什么，身边都没有人陪伴。

钱锺书是杨绛的知己，只有他欣赏杨绛的才华，懂得杨绛的内心。他心疼妻子在单位里受到的一切委屈，每个周末回家的日子，就尽可能地对杨绛进行安慰。

两人用一生的时间悉心呵护着这份细腻的情感，在杨绛下乡锻炼期间，钱锺书每天都会为她写一封情意缠绵的信。每一封信都不是寥寥数语敷衍而成，密密麻麻的小字写满了信纸，所有人都羡慕杨绛和钱锺书的感情。

杨绛曾说：“这是默存一辈子写得最好的情书。”每一封信都是她的宝贝，反复读了许多次也舍不得丢掉，装在衣袋里又放不下，装在手提包里又担心被有心机的人当作反动信件，只好将信中的文字深深地烙印在脑海里，再挖个坑，让烈火将这些缠绵的情话吞噬掉。

烧掉钱锺书的信，是杨绛一辈子做过的最后悔也最无奈的事情，在那个敏感的年代，任何一些细小的东西，都会成为人们遭受迫害的导火索。

那是杨绛有生以来第一次下乡，和外文组的十几个人一起，坐长途汽车赶往人民公社。杨绛个子小，怕提不动太多行李，已经尽量把行李精简，可仅仅是铺盖卷的重量就已经让她几乎走不动，被男同事远远地落在了后面。

等好不容易赶到人民公社，杨绛已经几乎使出了拼命的力气，她和另外一名女同事，还有五名男同事被分在了贫瘠的山村太和庄。

接受社会主义教育的主要方式就是和社员们一起干农活，杨绛学会了“砸玉米棒子”，还学会了用独轮车运秫秸杂草。瘦小的身材在这时占了便宜，因为身体轻盈，走路轻快，杨绛推独轮车走路时从来没有磨破过袜子。

贫瘠的山村吃得艰苦，几乎每顿饭都是玉米渣、煮白薯、窝窝头，不到一个月，所有来的人都受不了了，杨绛在梦里都能梦到香喷喷的荷包蛋，可是她却推开不吃，因为她更怀念钱锺书亲手烹饪出的牛奶红茶。

住的地方也同样艰苦，好在只有杨绛和女伴两个女同志，公社就把她们安排在一个工人大嫂家里住。工人平时在外面上班，只有大嫂独自在家。可是没过多久，工人回家了，杨绛和女伴再也不能睡在他们家热乎乎的炕上，只好临时搬到一间满是灰尘的空屋子里，在冰冷的炕上睡了一夜。

后来，公社又安排杨绛和女伴住在缝纫室的上下铺竹榻上，杨绛体重轻，手脚灵活，自然要睡在上铺。上铺离地面很高，又狭窄，每次爬上去就必须老老实实地躺着，一动不能动。

吃住的条件再困难，杨绛都能应付，唯独在山村里上厕所，是一道怎么都跨越不过去的坎儿。村里的厕所，就是用秫秸围起来的粪坑，粪坑里的粪用来当庄稼的肥料，上面只搭两块又窄又滑的板子供人踩踏，杨绛每次上厕所时都战战兢兢，生怕一不小心滑下去。

到了晚上，如果想上厕所，只好在墙根解决。可是杨绛有一次吃坏了东西，半夜拉肚子，厕所太远，一个人不敢走，女伴睡得太沉，又不忍心叫醒她。杨绛只好一个人拿着手电筒摸索着出门，走到了一个遍地落叶没有人居住的院子。

她灵机一动，想起了猫上厕所的方法，用碎瓦片在地上挖了一个坑，方便之后再用土盖上，铺上落叶，总算是解决了拉肚子的问题。

杨绛性格谦和，为人又善良，社员们都喜欢和她亲近。社员中有一个女孩子长得像蒙娜丽莎，她的妹妹不小心摔了一跤，额头上坏了一个大口子，出了好多血。杨绛十分心疼，赶忙用自己带去的药和纱布为她包扎。

因为杨绛富有同情心，又懂得开解人，社员们有了心事与难题，都愿意和她倾诉。杨绛也的确善于和人打交道，一次和一同下乡的两个小队去参观门头沟猿人石窟，中午只能在铁路工人的食堂里吃饭。因为饭菜有限，他们只买到了一份饭和几盘菜，杨绛便到工人们吃饭的桌旁去攀谈，竟然不一会儿就和他们成了朋友，工人们还送给杨绛两盘馒头，大概有十来个，两队人总算有了足够的主食。

一同下乡的研究所人员把杨绛叫作“友好使者”，因为老乡们愿意和她亲近，每次与老乡打交道的事情都安排给杨绛去做。她乐于做这些事，也能完成得很好。

那次去参观猿人石窟之后，已经没有了回程的公交车，三十里的路程无论如何是走不回去的，大家便商量着要杨绛到路上去拦运货的卡车。

一位男同事拦到了一辆卡车，可是司机不肯拉人。杨绛上前和司机好好地商量，又详细介绍大家是什么人，还说大家已经又累又渴，走不回去了。司机竟然给杨绛面子，把所有人送到了住的地方。

杨绛喜欢上了在乡下的这两个月时光，也带给了大家许多欢乐。老乡们和杨绛亲近，一同下乡的同事也发现她没有资产阶级的毛病，回到单位之后，杨绛这一组的领导还专门在会议上说“杨季康在乡下能和农民打成一片”，听得钱锺书又惊讶又高兴。

乐观的人可以笑对人世间的一切磨难，却也不能阻止苦难的发生。在“文化大革命”运动中，杨绛不幸被定性成“牛鬼蛇神”，她已经翻译完成大半的《堂吉诃德》被强制没收，还被剃成了“阴阳头”，晚上在宿舍大院里接受批斗。

杨绛一向爱美，看到她这样子，钱锺书也替她难过。可是，杨绛似乎并不在意，从家里找出圆圆几年前剪掉的辫子，又把钱锺书的一顶帽子套在一个小锅上，把头发一股一股地缝了上去。花了一个晚上的时间做了一顶假发，第二天就开心地戴着假发出门。

杨绛在“文化大革命”中接受的惩罚方式是打扫厕所。可是杨绛依然不在意，像打扫自家厕所一般用心，还自己准备了肥皂、去污粉、毛巾、拖把、脸盆等工具，不到十天的时间，曾经遍布污秽物的厕所就被她打扫得闪闪发亮。

她可以接受一切别人强加在身上的屈辱，可是却不能容忍他们在钱锺书的身上安上莫须有的罪名。曾经的那份“黑材料”又在“文化大革命”中被人揭发了出来，学部大院里张贴着诬陷钱锺书的大字报。

杨绛容忍不了，趁着没人的晚上，在大字报下面贴了一张小字报，替钱锺书辩白。这一下仿佛热锅里滴进一滴油，炸了开来，本来就身为“牛鬼蛇神”的杨绛，竟然敢贴小字报，简直就是反了。

这一次，杨绛被揪到了千人大会上进行批斗，她把所有的错都揽到自己身上，无论别人怎么审问，就是不肯认错。

一向给人留下谦和印象的杨绛，竟然也有愤怒的时候。人们质问谁是她的“同志”，她就厉声地回应是“你们”；气得急了，就在台上跺着脚喊着：“就是不符合事实！”

所谓的革命群众被杨绛激怒了，就惩罚她打锣。杨绛也在气头上，抓起棒槌狠命地敲打。革命群众们更气急败坏，嚷嚷着带她去游街。

一顶尖尖的高帽被扣在了杨绛的头上，一块已经被水泡得发霉的木板挂在了她的脖子上，他们罚她举着铜锣，押着她到人多的地方去游行，每走几步，就要敲两下锣，喊一句“我是资产阶级知识分子”。

了解杨绛的人都知道，杨绛为人踏实，从不惹事，但是遇到了事情，也绝不怕事。

即使是在最困难的时期，杨绛也从未丢掉过自己的乐观和幽默感，更懂得在那些看似可憎的面孔中，寻找善良的内心。

被定性为“牛鬼蛇神”的知识分子都要定期写检讨，再由革命群众审阅，写上评语。杨绛的一份检讨的评语是：“你这头披着羊皮的狼。”可是杨绛无论怎么看那个写评语的人，都是一副善良的面容，便背地里叫他“披着狼皮的羊”。

杨绛永远心怀善良，她眼中的革命群众，也大多是善良之辈。杨绛曾向“披着狼皮的羊”请假修家里的煤油炉子，竟然得到了批准，后来又假装请病假，其实只是想休息一天，竟然也被批准。杨绛更加相信，革命群众的本性是善良的。

一场又一场没完没了的政治运动，几乎压迫得人们窒息，仿佛很久都没有呼吸到一口清澈纯净的空气。到了20世纪60年代，一场声势浩大的清查“五·一六”运动又轰轰烈烈地开展起来。

所谓的“五·一六”，就是一群张贴攻击和反对周恩来大字报的人员。到了清查“五·一六”的时候，许多无关的人员无缘无故遭到了迫害。

几乎每个遭到清查的人，都在逼供之下承认自己是“五·一六”。一旦被定性，便成了人人喊打的过街老鼠，就连曾经亲密的人也避之唯恐不及。

可是，杨绛心中没有这样的概念，即使是见到那些承认自己是“五·一六”的人，也会亲切地打招呼，这些人对杨绛的行为感到意外，却也感到无比亲切。

在杨绛所在的外文所里，几乎所有人都被迫承认自己是“五·一六”，外文所诱骗被逼供的人，说只要写一份认罪材料就能从宽处理，认罪材料会被当面烧掉，不计入档案。可是杨绛分明看到烧掉的认罪材料是复印件，原件早已经被放入了个人档案里。

承认自己是“五·一六”的人，要含泪在毛主席像前认罪，嘴里还要说着：“对不起主席，欺骗了您。”

杨绛的女婿王德一，也在清查运动中被打成了“五·一六”，工宣队每天轮流批斗，要他交出同党名单，王德一不愿意冤枉别人，在屈辱中含恨自杀。

政治运动就是如此可笑，那些刚刚逼迫王德一自杀的人，当天就在清查运动中被打成了“五·一六”，接受最严酷的斗争。

没过多久，杨绛又被下放到河南息县的“干校”里。此时的杨绛已经是一位六十多岁的老人。

干校分配给她的住所是一间没有窗的泥房子，后来她又搬到了副队长家储藏干草和木柴的屋子。没有人愿意住在最里面潮湿阴暗的角落，怕生病。杨绛便主动要求住在那里，把更好的位置留给年轻人。

在“文化大革命”初期，一个外号叫“刺儿头”的年轻人曾经狠狠批评过杨绛。在清查“五·一六”运动中，他被打成了“五·一六”分子，与杨绛在同一“干校”下放。

领导暗示“刺儿头”诬陷其他人，他便向杨绛诉苦，说家里上有老下有小，还有个体弱多病的妻子，如果不按领导的要求做，就会被停掉工资，一家人就没饭吃了。

杨绛告诉他，做人要诚实，不能冤枉别人。如果单位停掉他的工资，杨绛愿意给他家里寄钱，还要来了他的家庭住址。

遇到这类事，别人都求自保，只有杨绛愿意舍弃自己的利益，不顾危险帮助迫害过自己的人。

“刺儿头”的爱人病重，向杨绛借了一百块钱回家探亲，回来之后杨绛不仅没催他还钱，又给了他四十元让他寄回家，给爱人买补品。

一个年轻人在干活的时候脚上扎了一个血窟窿，杨绛不嫌脏，把他的脚放在自己腿上，为他清洗伤口。

她还把钱锺书送给自己的奶糖送给别人吃，自己吃得很少。别人给她的糖，她都偷偷留起来，送给钱锺书吃。

她总是能在困难中找到安慰自己的方式，也会及时调整心态，让心灵在困苦中得到放松和休息。人们总说杨绛是“糊涂好心人”，可是好心人总有好报。

在“干校”时，杨绛属于菜园班，队长在分配工作时就会刻意照顾杨绛，让她除草时只负责一行就行。年轻人更是连杨绛的一行都帮忙除好，只留给她一些细小的杂草，让她做做样子就行。

后来为了照顾杨绛，班长便派她去看菜园。这个工作不费力气，最主要是离钱锺书的宿舍很近，走路不超过十分钟。钱锺书所在班组的班长也十分照顾他，常常派他到杨绛这里来借工具，用完以后又派他来归还。

一借一还之间，两人得以常常见面，即使只能说上三言两语，也十分满足。

年过半百的两位老人，将半生的真情捧在手心，拼凑成最浪漫的诗篇，哪怕是听着彼此的唠叨，也是一种解闷。即使不说话，心意也会在无声间相通。
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第七章 爱转角·当阳光照进生活

1972年3月，杨绛和钱锺书以“老弱病残”的身份离开了“干校”，被遣回北京。此时距离他们离开家已经整整两年时间，时光令他们容颜苍老，身躯伛偻，也把家变得不再像家。

早在1969年，军宣队施行了一项名为“掺沙子”的革命措施，也就是让“革命群众”住进“资产阶级”的家里。于是，杨绛和钱锺书的家，住进了一对带着孩子的革命夫妻，从此，两人的家只剩下了“半壁江山”。

等杨绛和钱锺书从“干校”返回家里，那对“革命夫妇”依然容不下两位已经走出“牛棚”的老人，杨绛和钱锺书无奈之下逃离了那个已经不再温馨的家，在六十多岁的年纪里，开始了流亡生活。

女儿钱瑗在学校集体宿舍里有一间供她和同事们休息的房间，这里也成了杨绛和钱锺书暂时的落脚点。听说钱瑗的父母搬来，热心的同事们马上就来迎接和探望，听到他们在家中的遭遇，更是把家里所有能贡献出的东西都送给他们。

这间朝北的房间有些阴冷，呼呼的北风从一切缝隙里拼命地钻进来，房间的每个角落都落满了灰尘，乱七八糟的东西堆得到处都是。可是，至少两人有了一个容身之处，杨绛很快就把简陋的房间打扫得焕然一新。

两人从家里逃出来时，除了身上的衣服什么都没有带出来，天气越来越冷，已经上了年纪的钱锺书禁不起折腾，终于冻感冒了。

钱瑗的同事看到两位老人恶劣的生活条件，马上让出了两间教职员宿舍，里面家具齐全，阳光充沛，杨绛和钱锺书再也不用睡在简陋的上下铺单人床上。

搬家的时候，生病的钱锺书也想帮忙，没想到竟然吸进了大量的尘土，引发了哮喘，打针、吃药都不见好，到后来，因为呼吸困难还送去医院抢救了几个小时，才救回一条命。

在这两间温暖的小屋里度过了冬天最寒冷的时段，杨绛觉得不能一直“霸占”着别人的房子，于是向文学所军宣队申请，又被批准住在一间原来用来堆杂物的办公室里。

听说杨绛和钱锺书要搬来，文学所的年轻人们马上自发帮他们收拾屋子，不仅将房间打扫得一尘不染，还尽可能地摆放了一些日常必备的家具，甚至还装好了暖气，准备好了蜂窝煤。

他们的举动让杨绛重新感受到了久违的温暖，虽然条件依然简陋，但好在这里离图书馆近，两人看书和工作都十分方便。钱锺书可以安心继续编写《管锥编》，杨绛也可以继续翻译已经翻译了一半的《堂吉诃德》。

命运的捉弄，没有让两位已经华发苍苍的老人打消掉工作的意志。钱锺书的《管锥编》和《毛泽东选集》英译工作相继完成，杨绛翻译的《堂吉诃德》也已经进入了尾声。在工作期间，所有的事情都要在这间简陋的小屋中完成，与钱锺书合作的两位同事，也不得不一起挤在小屋里工作，偶尔来的人多了，连坐的地方都没有。

在1976年7月28日那场灾难般的唐山大地震中，北京外文所的大楼也受到了波及。这座并不算坚固的建筑一下子成了危房，楼内居住的所有人都不得不按要求搬到大食堂去住。

杨绛和钱锺书成了年轻人特殊照顾的对象，两人没有力气搬家，年轻人就把他们的床和日用品全部搬到食堂；因为地震，家里的钟点工辞职回家，可是每个年轻人都愿意为他们提供一日三餐；钱瑗希望父母到自己家里住，年轻人们就一路护送他们来到女儿家。

一场灾难，却让杨绛意外体验到了身边的温暖，她唯一感到难过的，就是“文化大革命”不知何时才能结束，这个经济已经濒临崩溃的国家，不知何时才能重新崛起。

可杨绛说：“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”

一段痛苦的经历成就一片灿烂的天空，相信人性，就是杨绛生命中的“金边”。1976年10月6日，“四人帮”正式倒台，全国上下都笼罩在一片欢欣庆祝的喜悦气氛当中。

在办公室里居住了两年的杨绛和钱锺书，终于迎来了希望的曙光。在好消息到来之前，杨绛从没有过太多奢望，就像最初听说“四人帮”倒台也不敢轻信一样，她并不觉得自己的居住环境会随着“四人帮”的倒台而好转，她还是像每年冬天一样，买了许多蜂窝煤准备过冬。

即使是在这间简陋的办公室里终老，杨绛也是愿意的，因为街坊四邻都十分善良，经历过人情冷暖的人，更加懂得善良的可贵。

不过，在1977年元旦过后，杨绛忽然收到了学部办公处的工作人员送来的一串钥匙，并坐上了学部的汽车，来到一座崭新的房子前面。工作人员告诉她，这里就是她和钱锺书未来的家。

杨绛几乎不敢相信幸福在突然之间降临，在女儿和许多年轻同事的帮助下，新家马上被打扫干净，“陋室”中的全部家当都被用最快的速度搬了过去，其中也包括最贵重的“行李”——钱锺书。

杨绛和钱锺书的家，一下子从“陋室”变成了“豪宅”，从一间阴暗逼仄的办公室变成了拥有四个房间的宽敞住宅。最大的一个房间，顺理成章地被两人当作办公室，里面大得可以摆下两张办公桌，两人一人一张桌子，十分方便。

除了沙发和茶几，书橱是两个嗜书如命的人必不可少的家具，刚刚在新家中安顿下来，杨绛和钱锺书就马上进入了工作状态。

钱锺书在继续修订《管锥编》，杨绛则开始参照西班牙原著重新翻译《小癞子》。《堂吉诃德》的翻译已经全部完成，译稿已经交给出版社准备出版，可是杨绛一直等了一年多，也没有见到《堂吉诃德》交付印刷，就去出版社打算把翻译稿讨回来。因为这是她的心血，杨绛准备留在身边珍藏。

出版社却以为杨绛这是在责怪他们，其实没有交付印刷的原因是别人写的序言一直没有通过。这样一来，出版社不再考虑序言的问题，马上把没有序言的《堂吉诃德》交付印刷。

自从搬入新家，杨绛和钱锺书就几乎不再到学部去。因为距离远，每次发工资，都有一些年轻的同事把工资送过来。钱锺书需要借阅什么书籍，也由这些年轻的同事代为借还。

在长期的政治运动中，杨绛和钱锺书的身体都在遭受迫害的过程中有些损伤。当生活终于回归安稳，杨绛再一次感到了健康的重要。她每天都能看到对门的邻居在树下做大雁功，于是就跟着学，很快就学会了。

她学大雁功不是为了自己，而是为了钱锺书。学会了以后，就每天带着钱锺书一起做，两人一个在前面教，一个在后面学，舒展的姿态像极了对崭新生活的热情拥抱。

钱锺书在毛选英译委员会工作时，胡乔木是他的上级，他曾经批评过钱锺书穿长袍是服装守旧，钱锺书对胡乔木也没有好感。

可是，听说钱锺书得了哮喘，胡乔木却寄来了很多治疗哮喘的药方。“文化大革命”之后，还默不作声地帮钱锺书解决了住房问题。钱锺书背地里想了很久，也没有想出是谁帮了自己这么大的忙，直到一次胡乔木无意中问起：“房子够住吗？”钱锺书才豁然开朗。大恩不言谢，他和杨绛都把感激之情默默地放在了心里。

当胡乔木见到钱锺书完成的《管锥编》手稿，马上产生了兴趣，还鼓励钱锺书尽快把《管锥编》出版。杨绛和钱锺书还是从胡乔木这里第一次听说了“复印技术”的诞生，钱锺书再也不用担心手稿没有誊清的问题，否则，他暂时还想不到出版的问题。

1979年8月，一套共四册的《管锥编》正式出版，之后每隔几年就要重新出版一次，每一次出版，钱锺书都会增添一些增订的内容，在1994年第四次出版的时候，《管锥编》还获得了首届国家图书奖。钱锺书不会忘记，从这本书中获得的荣誉，有许多是源于胡乔木在背后默默的支持。

胡乔木不仅支持钱锺书，也支持杨绛。他十分欣赏杨绛优美的文笔，还曾经说自己愿意做杨绛任何一部新作的“第一读者”。

因为长期从事文字工作，杨绛的视力已经出现了一些问题。字小的字典已经看不清，翻译外国文学也变得困难。于是，她暂停了翻译工作，开始了文学创作。

几乎是在钱锺书的《管锥编》手稿修订完成的同时，杨绛翻译的《堂吉诃德》也已经定稿，准备出版。回想起翻译《堂吉诃德》的心路历程，杨绛不禁百感交集。

这是一部在坎坷中诞生的作品，杨绛从没有在学校里学过西班牙语，全凭自学。在进行翻译的最初，没完没了的政治活动和会议占用了她大部分的工作时间，杨绛只能一点一点挤出时间来翻译。

好不容易翻译了一半，手稿又被“红卫兵”没收。她再次开始翻译，已经是六七年之后，从“干校”回到北京，从头开始，一鼓作气完成了七十二万字的译稿。

人的一生中能有多少个二十年，从一开始翻译《堂吉诃德》，到最终出版，杨绛足足等待了二十年。她的苦心没有被辜负，《堂吉诃德》在书店里一出现，十万册的书籍马上就被抢购一空，出版社马上又再次印刷十万册，依然很快销售完。

1978年5月，凝聚着杨绛大量心血的《堂吉诃德》还成为“国礼”，被赠送给了来访华的西班牙国王和王后。西班牙王室访华的先遣队曾经在书店门口看到人们排队购买《堂吉诃德》的景象，大为惊叹。

作为《堂吉诃德》的中文翻译者，杨绛也得到了邓小平同志的接见，并且在邓小平同志的引荐下，见到了西班牙国王和王后。

直到这一刻，杨绛仿佛才终于脱下了“隐身衣”，她再也不是一个“零”，而是一个国家的骄傲。

自从“四人帮”被粉碎，“文化大革命”正式宣告结束之后，杨绛又捡拾起了自己的文学梦。重新翻译完成《小癞子》之后，她又开始了小说的创作。小说《大笑话》，成为杨绛这段时期小说创作的开篇之作。

钱锺书认为《大笑话》是杨绛创作的最好的一部中篇小说，一个悲剧性的爱情故事，被杨绛用细腻的笔调描写得感人至深，令人读过之后，又忍不住反思。

《大笑话》完成之后不久，杨绛紧接着又创作了一部小说《玉人》。

就在创作《玉人》的这一年，杨绛参加了邓小平欢迎西班牙国王和王后的宴会，她的身影也第一次出现在了电视上，可惜杨绛家里没有电视，自己并没有看到。不过，她的姐妹们从电视上看到杨绛时，都吃了好大一惊。

从此之后，杨绛的身影频频出现在种种活动的现场，她成为第四次全国妇女大会的代表，见到了各界妇女的精英，见的人听的事多了，写作的灵感也就更加丰富。

同样也是在1978年，钱锺书随中国社会科学院代表团去意大利参加欧洲研究中国协会第二十六次会议，钱锺书对中意历史文化和交往历史的知识终于派上了用场，他用流利的英语滔滔不绝地在会议上讲述着自己掌握的知识，也用风趣和幽默的语言让欧洲的学者见识到了这位中国学者的智慧和学识。

一时间，几乎全世界的学者对钱锺书在意大利的表现赞不绝口，法国的《世界报》写道：“听着这位才气横溢、充满感情的人的讲话，人们有这样的感觉，在整个文化被剥夺的十年后，思想的世界又开始复苏了。”

中国的学者认为“钱先生确实是中国文化的光荣”，德国汉学家认为钱锺书为自己“打开了通向中国的文化之门”。

然而无论走多远，钱锺书的心还是紧紧地系在杨绛的身上。每次出国访问，钱锺书都不会给杨绛写信，而是把想要对她说的话全部记录在一个小本子上，回国之后，将沉甸甸的思念亲自交到她的手中。

杨绛也养成了这样的习惯，几十年的相濡以沫，爱情从没有在两个白发苍苍的老人之间消失，反而变得更加浓厚，渗透入生活的每一个细枝末节当中。

杨绛的女儿钱瑗，成为粉碎“四人帮”之后第一批公派出国的留学生。原本钱瑗并没有把握自己能考上，她并没有像别人那样提前一年做准备，而是因为有人临时放弃才替补报名的。考试的试卷要送回英国审阅，钱瑗没想到，在踏出国门之前，她的名字已经在许多英国人中传开了，因为她的成绩是所有参加考试的人里最好的。

钱瑗是杨绛和钱锺书生活中最大的慰藉，她天资聪颖，读书成绩好，还风趣幽默，多才多艺，既会弹钢琴，又会画画，还是爸爸妈妈在外面世界中的“耳目”，她见到听到的新闻，都会回家说给爸妈听。

这一次一走就是两年，杨绛和钱锺书不得不忍受思念女儿的痛苦。不过，一想到女儿在国外可以学到更多的知识，心中也就感到安慰。

钱瑗离家的两年时间里，钱锺书和杨绛仿佛得了美国人常说的“空巢症”，他们总是想起女儿在家时的点点滴滴。钱瑗心疼妈妈，觉得妈妈是为这个家付出最多的人，而爸爸则是好朋友，“好哥们儿”。

钱瑗绝对不会和妈妈发脾气，偶尔却会和爸爸斗嘴。一次，钱瑗翻阅了五部英文字典，都没有找到一个生词的准确翻译，她只好去问爸爸，可是钱锺书却说：“你只查了五部，为什么不查第六部呢？”

钱瑗果然从第六部词典里找到了正确的解释，也在心里“记了仇”。当钱锺书拿着一个俄语单词来问她时，她也丢给爸爸一本词典，要他自己去查。钱锺书只好向女儿认输，钱瑗也就愉快地为爸爸解答。

写信成了两位老人唯一缓解思念的方式，就像当初两人出国留学时，家中的父母用书信表达对他们的惦念一样，只不过，他们给女儿的信，有时候用中文，有时候用英文。

钱瑗写来的每一封信，要漂洋过海历经三十天的时间，才能到达杨绛和钱锺书的手中。每次收到信，两个人总是抢着先读，看到女儿在国外取得了一些成绩，也为她开心不已。钱锺书偶尔还会为女儿的学业做一些指点，叮嘱她不要一味滥用方法，要用心品味外国文学的原作。

钱锺书更心疼女儿的课业繁重，还专门写信叮嘱钱瑗，“功课忙，家信可少写”，还告诉女儿“驾驭文字，非作不可，如打仗非上战场不可”。对于欣赏诗歌，钱锺书给钱瑗的意见则是“有一分是一分，不勉强，亦不假冒”。

钱瑗也没有辜负父母的期望，她和父母一样嗜书如命，又遗传了父母聪颖的头脑和好学的精神。所有知识只要学过一遍，就能牢记不忘，而且深得父母对学问态度的真传，只愿学习真才实学，不愿意追求学位。

为了多学习一些自己真正需要的课程，她宁愿放弃考取学位的必修课，虽然并没有获得学位，老师们却认为她有胆量，有自信，得到的收获比学位更加宝贵。

在钱瑗出国留学期间，杨绛依然笔耕不辍。她在1979年又创作了小说《鬼》。

完成了《鬼》的创作，杨绛又以振华女校的校长王季玉先生为原型，创作了小说《事业》。优美的文字终于结出了累累硕果，1979年，收录了杨绛创作的六篇作品的《春泥集》，由上海文艺出版社出版。

1981年，杨绛创作的《大笑话》《玉人》《鬼》《事业》四篇小说，连同她在1934年创作的小说习作《璐璐！不用愁》也被收录在了《倒影集》中，由人民文学出版社出版。

人们总是觉得杨绛已经取得了许多值得世人羡慕的成绩，也认为在她创作的众多作品中，一定有她自己最满意的一部。然而，杨绛却永远觉得自己的小说写得不够好，无论怎么改都不能让自己满意。

如果硬要从她创作的作品中挑出比较好的，杨绛认为是《干校六记》和《洗澡》，回想起最初创作《干校六记》的原因，还是杨绛读了《浮生六记》之后，想起自己和钱锺书在“干校”的那段生活，心生感慨，想要记录下来。

听说杨绛要写《干校六记》，钱锺书还曾经不以为然，说“写了没用”。可执着的杨绛依然写了出来，钱锺书看了之后，再也不发一言，默默地为她写了一篇小引。杨绛知道，这是钱锺书认可自己文章的表现。

依然是在开明的胡乔木的努力下，《干校六记》才终于可以在大陆出版。胡乔木对《干校六记》的评价是“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话”。不过，书店不敢把这本书明晃晃地摆在外面卖，只能放在柜台里悄悄地卖。

《干校六记》唤起了许多人心底对那段不堪回首的岁月的回忆，杨绛说出了许多人不敢说的话，却不愿意让自己的文字被别有目的的人利用。

美国首任驻华办事处主任洛德的夫人想要认识杨绛，见面之后提出请她看电影、吃饭，还请她给自己的作品写书评，杨绛婉言谢绝了。

《干校六记》一经出版，立刻在全世界引起了轰动，日本很快就在杂志中分期连载，又迅速推出了单行本；光是英文译本，就出现了三种版本；法文译本也出现了两种版本；苏联在1987年开始在杂志上发表。

杨绛的大名，再一次响彻了世界文坛，然而她依然是一名以优雅姿态淡然地生活的老者，名利从不是她的渴望和追求，就像她说的那样，自己从来没有离开底层百姓的生活。

杨绛向来爱惜自己的作品，也尊重别人的文字。《堂吉诃德》是她历经二十年艰辛翻译完成的一部作品，从这部作品中收获到荣誉的同时，她没有忘记向它的西班牙原著作者塞万提斯致敬。

西班牙的大使都曾经热情地邀请杨绛到西班牙访问，杨绛认为自己的西班牙文是自学的，看书和翻译文字还可，根本不能与人交谈，每次总是婉言谢绝，反而跟随中国社会科学院的代表团出访了一次法国。

同行的人员从这次访问中见识到了杨绛的博学，许多导游翻译不出来的事情，杨绛都能替大家解答，她甚至知道卢浮宫中雕像的由来，也能在参观酒厂时，通过当地人用法语的描述，讲解出酿酒的方法。

这一次，杨绛和钱锺书一样，成为“我们的骄傲”。于是，当第三任西班牙大使邀请杨绛随中国社会科学院代表团去西班牙访问时，她没有再执意拒绝。

在杨绛心目中，这是一次向塞万提斯的致敬之旅，她的兴趣不在西班牙的大城市，反而更向往塞万提斯的家乡阿尔加拉。在那里，杨绛来到了塞万提斯小时候住过的房子，矮小的房子里还保留着当年的炊具。小城的市中心，就矗立着和塞万提斯真人一样高的铜像。

在档案馆里，杨绛还看到了塞万提斯亲笔写给国王的手书，虽然字迹无法辨认，但他的签名还是清晰可见。馆长得知杨绛就是《堂吉诃德》的中文译者，马上把这份手书复印了一份，送给杨绛。

临行前，杨绛就抱着心中的一些疑问，准备到塞万提斯的故乡去寻找答案。比如在《堂吉诃德》中，塞万提斯引用了西班牙古代贤士多斯达多的原型创作了一个人物，外号叫“焦黄脸儿”，可是西班牙人的皮肤大多是白色的，杨绛不明白为什么多斯达多的脸色是烤黄的面包干一样的颜色。

这一次来到西班牙果然不虚此行，在游览托雷多古城时，杨绛看到了多斯达多原型的塑像。他是一位多产的作家，杨绛问导游“焦黄脸儿”的由来，导游告诉她，多斯达多有吉卜赛人的血统，因此肤色才有一点点偏黄。

弄清了“焦黄脸儿”的由来，杨绛简直比参观任何景点都要高兴。离开西班牙，代表团一行人又顺带访问了英国。故地重游，杨绛最想做的不是到当年生活过的地方走一走，而是花了整整一周的时间，泡在大英博物馆的阅览室里，拼命阅读在国内看不到的书籍。

似乎是上天在冥冥中安排好的，在大英博物馆，杨绛无意间又看到了两封塞万提斯亲笔写的信，一封写于他在阿尔及尔做俘虏时，是写给西班牙国务大臣的，呼吁西班牙国王解救两万名关押在俘虏营的基督教教徒；另一封写于1582年，是给印第安事务大臣的，想要为自己在美洲谋求一个官职。

在国外查阅到关于塞万提斯的诸多资料，杨绛简直比捡到宝贝还要兴奋。回到国内以后，她迫不及待地把这些内容写成了《〈堂吉诃德〉译余琐掇》。

出国访问的每一天，似乎比在国内的生活反而忙碌许多。其实，杨绛没有回到当初生活过的地方去看一看，不仅是因为忙碌，而是她知道，随着年纪的增长，钱锺书开始对“收脚印”感到忌讳。听说杨绛没有故地重游，只是坐在汽车上远远地望了一望，钱锺书反而欣慰了许多。

在塞万提斯逝世三百六十六年的纪念大会上，杨绛也来到了现场，还被点名发言。她一向谦虚自己不善言辞，只简短说了几句，却依然无法掩盖她幽默的本性。杨绛说道：“天上的日子愉快，一眨眼就是一天，而人世艰苦，日子不那么好过。我们一年有三百六十五天或三百六十六天。塞万提斯离开我们人世，已三百六十六年，可是他在天上只过了三百六十六天，恰好整整一年。今天可以算是他逝世的‘一周年’。我们今年今日纪念他，最恰当不过。”

包括拉丁美洲各国大使在内的所有人，都被杨绛幽默的语言逗得哈哈大笑。

在塞万提斯的铜像揭幕式上，杨绛再一次用幽默的语言博得了现场所有人的好感。这一次，她引用的是塞万提斯去世前一年说过的几句玩笑话，这几句戏言如今都已成真，杨绛也成功地吸引了大家的注意，在众人的关注中，讲述了有关塞万提斯的故事。

西班牙似乎是杨绛的幸运地，她按照西班牙文翻译的两部文学作品：《堂吉诃德》和《小癞子》广受世人的好评。西班牙政府在1986年将“智慧国王阿方索十世大十字勋章”授予了杨绛，钱锺书也在颁奖典礼的现场，分享着爱人的荣耀和喜悦。

杨绛在文学界的地位，已经从一个“零”，变成了“无限大”。可是，她依然喜欢自己作为“零”的身份，因为那代表着自由自在，无拘无束，也代表着可以随时为钱锺书的事业默默奉献。

自从跟随中国社会科学院代表团到美国和日本的几所大学进行访问交流之后，美国的哈佛大学、耶鲁大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学等知名大学都希望钱锺书赴美讲学，还授予他荣誉文学博士的学位。可是，钱锺书始终不为所动，他和杨绛一样，将家庭看得无比重要。

女儿钱瑗也在爸爸妈妈的影响下，把家当作最温馨的港湾。结束了国外的学业，她也立刻回到了祖国，三个“好朋友”终于又团聚在一起，除了死亡，再没有任何力量能将他们轻易分开。

虽然钱锺书拒绝了国外的一切工作，可是面对胡乔木邀请他做中国社会科学院副院长的请求，却无法拒绝。虽然胡乔木一再保证不需要钱锺书开会和坐班，更不需要他审批一些事情，钱锺书依然将副院长的职位看作他最不愿意从事的仕途，百般不情愿地上任了。

杨绛知道，钱锺书是个懂得收敛的人，他从不张扬，只做好分内的事，从不提出任何额外要求。杨绛也从不把自己当作一名“副院长夫人”看待，她依然愿意生活在群众中，做一名最普通的百姓。

虽然钱锺书和杨绛无数次强调《围城》只是一部虚构的小说，可总是有热情的读者愿意把小说中的人物硬套在现实中的人物身上。也许是因为钱锺书把人物刻画得太过栩栩如生，才引发了读者们研究《围城》的热情。

每天，钱锺书都能收到大量读者写来的信件，还能接到许多电话，甚至有人不请自来，登门拜访，搞得杨绛和钱锺书应接不暇。

杨绛是最了解钱锺书的人，也是最熟悉《围城》创作过程的人，胡乔木曾经提醒杨绛创作一篇有关钱锺书和《围城》的文章，解开读者们的诸多疑问。

这个想法与杨绛不谋而合，她很快就写好了一篇《记钱锺书与〈围城〉》，其中分成两部分，一部分是“钱锺书写《围城》”，另一部分是“写《围城》的钱锺书”。直到这篇文章被作为《围城》的附录出版，想要从钱锺书本人那里一窥究竟的热情读者才满满将热情冷却下来。

出版社坚持要把杨绛写的这篇文章一同翻译成英文，出版在《围城》的英译本中。杨绛担心外国的读者不了解过去十年中国的国情和人们之间的相处方式，读了这篇文章，反而会对钱锺书造成误解，因此没有同意。可是，出版社一再坚持，杨绛只好为翻译这篇文章的译者提供一些参考意见。

杨绛的作品中，不乏一些关于“文化大革命”时期的回忆。不过，在她的文字中，她自己仿佛变成了一个局外人，就像她1986年创作的《丙午丁未年纪事·乌云与金边》中，她只是通过一些人与事，平静地讲述了这场政治运动，却通篇都找寻不到她的一丝愤怒和仇恨。

无论在任何年代，杨绛都有一颗宽容的心，她从不记恨在那个年代伤害过自己的人，因为她知道，其实每个人都是那场政治运动的受害者，彼此之间并没有真正的矛盾。

杨绛曾说：“写文章其实是偶尔心有所感，渐渐酝酿，渐渐成熟，然后就写出来了。就像旧书上说的履巨人足迹而有感，便怀孕而生了某伟人。”

多年的人生经历，杨绛的心中有了太多“所感”，于是，她的许多文章都是有关自己过去的经历和回忆，就像《将饮茶》的代后记《隐身衣》，也是杨绛几十年来被人无视的事实。可是她反而乐观地认为，“隐身衣”比“国王的新衣”要好上百倍。

她曾经将蓝德的四句诗翻译过来，作为《杂忆与杂写》的自序：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术。”寥寥数语，说的就是杨绛的人生。

在那个特殊的年代，杨绛交了许多贫贱的朋友，也把他们的形象写进了文字中。他们在杨绛面前毫无保留地敞开心扉，喜欢和她说知心话，杨绛也从不把自己当作比他们高一等的人。友情就在平等中悄悄建立，直到多年以后，杨绛还能清晰地回忆起他们的容貌，也可以讲述出在他们身上发生的事情。

杨绛不仅有“贫贱朋友”，对于所有帮助过她的人，她也通通当作朋友。可惜，永远愿意做她的第一个读者的胡乔木因为病重已经离世，杨绛感叹再也听不到他中肯的批评和建议了。

好在，女儿钱瑗依然是妈妈和爸爸的忠实读者，她曾经评价道：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。”钱锺书也承认“杨绛的散文是天生的好，没人能学”，还承认杨绛的散文比自己的散文要好。

钱锺书从未因为杨绛是自己的妻子，而减少对杨绛的欣赏和夸奖。他曾经当着杨绛的面表达自己的欣赏，只要是有朋友在钱锺书面前称赞杨绛，他也发自内心地高兴。他永远都记得自己在创作《围城》时，杨绛为自己付出的一切，因此，当杨绛开始创作小说《洗澡》，他也不遗余力地为杨绛提供宝贵的意见。

就像当年钱锺书创作《围城》时，每写一篇就给杨绛阅读一样，杨绛每写完《洗澡》的一章，就让钱锺书看一次。钱锺书偶尔会提些意见，大部分时间都是对杨绛善于“编故事”表示赞赏。

难怪钱锺书夸奖杨绛“能编故事”，仅是《洗澡》中一个个鲜活而又生动的人物形象，就足见作者在写作时丰富的想象力和刻画人物个性的极深功力。如果不是杨绛一再声称《洗澡》中人物和故事全部是虚构的，读者几乎以为这些人就生活在杨绛的身边，是她熟悉的同事、邻居或朋友。

著名文学家施蛰存先生曾经评价《洗澡》是“语文流利纯洁的作品”，还夸赞杨绛“自是语文高手”。

这只是施蛰存先生对《洗澡》的一小部分评论，他还曾经用“长篇大论”来评论《洗澡》，他写道：

《洗澡》给我的印象是半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。《红楼梦》的精神表现在全书的对话中。

……

《儒林外史》的精神不用解释，因为《洗澡》中的人物，也都是“儒林”中人。不过最好的一段，许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，都是吴敬梓写不出来的。这个三角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八章 暮色浓·守着我们仨的故事

当行走到人生的边缘，身边一个个鲜活的面孔就会因为各种各样的原因从身边远离，有些甚至一去不返，简单的“生死”二字，将最亲密的人阻隔在生命的另一段。

母亲离世时，杨绛身处国外；父亲离世时，也因为日本人炸断了路和桥梁，没有及时见到父亲最后一面；她曾经历过二姐和大弟弟的夭折；当步入老年，最小的妹妹阿必又先她一步离开人世。

杨绛便将全部的姐妹之爱都用在了七妹阿桼身上。杨绛疼爱七妹，不仅是因为七妹最小，还因为她是家里所有姐妹中最可怜的一个。

她的丈夫孙令衔在“文化大革命”中自杀。她在工厂工作的一个儿子又因为政治运动受了伤，在妻子的悉心照料下，又“活了过来”，身体渐渐恢复，又可以重新工作。

没想到多年以后到北京出差，他遇到老友提起当年的事情，触动了伤心事，回到家后，跳楼自尽。

七妹白发人送了黑发人，自己又患上了胰腺癌，1982年10月因病离世。每当回忆起七妹喜欢读诗作画，寥寥几笔就能画出姐妹的画像，杨绛总是忍不住一阵伤心。

但杨绛不能容忍悲伤成为生活的主旋律，既然人的死亡是自然的规律，那么就要抓紧有生之年，做一些更有意义的事情。

对于杨绛来说，有意义的事情就是写作，还有支持钱锺书的工作。她最大的困扰就是上门拜访的客人太多，多到让她应接不暇。每天接待客人几乎花掉了大部分的时间，杨绛和钱锺书都没有多少时间可以工作，这让他们十分苦恼。

为了让钱锺书安心修订《谈艺录》，杨绛主动承担起了替他“挡驾”的工作。只要有人写信或打电话请求拜访，杨绛都尽量婉言谢绝。可是有些人不打招呼就登门，经常让杨绛措手不及。

许多电视台的工作人员也登门拜访，提出要把《围城》拍成电视剧。钱锺书认为电视很难体现小说中幽默的语言，一直没有同意。

直到上海电影制片厂的黄蜀芹等人登门，钱锺书才被他们执着的精神所打动。为了将《围城》“吃透”，他们反复读了很多遍，还用三年时间改编了一部电视剧本，呈送到钱锺书的面前。

出于礼貌，杨绛为他们详细介绍了钱锺书创作《围城》的经过，还留下了《围城》的剧本，反复读了两遍，给出了许多指导意见。

黄蜀芹等人也从杨绛的指点中得到了许多创作电视剧的灵感，尤其是那句“写《围城》的钱锺书是淘气的钱锺书”，还有“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”，让他们一下子就抓住了《围城》的主要内涵。

只有像杨绛和钱锺书这样有着深厚感情的夫妻，才能将彼此的作品如数家珍，信手拈来，并且理解得如此深刻。得益于杨绛的指点，电视剧《围城》上演之后，每一个《围城》的读者都从电视上看到了自己想象过无数次的人物形象，杨绛和钱锺书也对电视剧和剧中的演员十分满意。

此时此刻，杨绛生命的全部重心都放在了钱锺书身上，他的身体越来越弱，哮喘的老毛病时断时续。只要稍微着凉，钱锺书就会哮喘，因此杨绛不得不付出加倍的精力来照顾钱锺书。

在钱锺书医院治疗期间，杨绛跟护士学会了打针，出院以后，每天都亲自给钱锺书打针。于是，钱锺书又想起了杨绛在英国生孩子期间说的那句“不要紧”，在钱锺书心目中，杨绛是个无所不能的妻子。

年近七十的杨绛，还能踩在两张摞起来的凳子上换日光灯管，还会为全家人一针一线地编织毛衣、毛裤。有些衣服即使穿旧了，钱锺书也舍不得送人，还孩子气地抱住衣服不放，嘴里说着：“慈母手中线，游子身上衣。”

其实，杨绛自己也是个病人，始终在带病照顾钱锺书。当医生诊断出杨绛患有脑血管梗塞，钱锺书担心得不得了，好在经过医治，渐渐康复。

上了年纪的两个人，生病似乎成了家常便饭。杨绛刚好，钱锺书又被检查出输尿管中长了肿瘤，杨绛一边在钱锺书的面前严格地保密，一边又配合大夫仔细检查钱锺书的病情。当得知必须要手术，手术的风险还很大时，杨绛只好咬着牙在手术通知书上签字。

送钱锺书进手术室时，杨绛的心情简直紧张到了极点，直到六个小时之后，看着钱锺书躺在小床上被推了出来，大夫告诉她手术很成功，一颗吊在嗓子眼的心才终于回归原位。

当看到显示器上，钱锺书的心脏在平稳地跳动着，杨绛紧绷的神经才终于放松下来。她牢记着钱锺书在从湖南蓝田国立师范学院回来时说的那句“从今以后我们只有死别，不再生离”。她多怕这一次就是死别，几十年的相濡以沫，她将这段感情当作最宝贵的财富。

钱锺书离开特护病房之后，杨绛就天天守在他的身边。他恢复得很快，手术第二天就能下地走动。医院的医护人员都十分喜欢钱锺书，说他是最配合医生和护士工作的病人。年轻的小护士们还把钱锺书当作崇拜的偶像，经常有人拿着《围城》来请他签名。

杨绛是钱锺书最暖心的陪伴，两个人永远有聊不完的话题，住院的日子也不会枯燥无聊。女儿钱瑗承担起了家中的一切工作，既照顾爸爸，又安慰因失去女儿而悲痛万分的婆婆。很快，钱锺书在杨绛的照顾下康复，开开心心地出院回家。

杨绛在医院里陪了钱锺书整整两个月，好不容易盼到钱锺书康复，自己又成了病人，先是心脏绞痛，然后胃也跟着痛，头晕得天旋地转，走路仿佛踩着棉花，就连身旁有一辆车开过，带过的风都能险些把杨绛刮倒。

经过一番检查，杨绛才知道自己患上了高血压，动脉硬化，还有冠心病，给钱锺书看病的中医主动为杨绛把脉，给她看病，还说如果她不肯看病，钱锺书的病也不会好。

于是，两个人从相伴着读书，又变成相伴看病，相伴喝中药，每天晚上喝过中药，还要相伴着出去散散步，美其名曰“行药”。

两位靠药物维持健康的老人，仿佛两只在风中燃烧的蜡烛，没有人知道哪一阵风会让火苗熄灭。杨绛打算未雨绸缪，趁着两人还健康，催促钱锺书把自己的《诗存》选定。否则到了离开的那一天，也许世人会将他的诗作以讹传讹。

杨绛依然是钱锺书最得力的助手，每当钱锺书选定一诗，杨绛就在一旁帮他斟酌字句，如果觉得哪句不妥，就督促着他改，偶尔还会亲自想一些押韵而又贴切的字，替换掉原诗中的字。

钱锺书负责选诗、改诗，杨绛则负责替他抄录。按照出版社的要求，必须用钢笔沾墨水抄。杨绛血压高，经常头晕，有时候抄着抄着，字迹就走了形。杨绛嫌自己写得难看，想要重写。可是钱锺书心疼她，无论如何都不同意她重新抄写。

钱锺书确信，杨绛是为了照顾自己累坏了身体。往日的一幕幕重新在眼前回放，时光倒带回“文化大革命”末期，两人如同逃难一般逃离了自己的家，住进了圆圆学校里一间满是灰尘的宿舍，杨绛很快就手脚麻利地把房间收拾得一尘不染。

当年为了写《管锥编》，需要参考原来的读书笔记，杨绛花了五天的时间从满是尘土的旧房子里收拾出五大麻袋的笔记，忙得几乎连饭都没有吃。

还有一次险些煤气中毒，杨绛明明已经吃了安眠药，听到钱锺书的异动还是挣扎着醒来，钱锺书已经倒在了地上，杨绛拼尽全力打开门窗，又用棉衣和围巾把钱锺书裹好，两个人挤在一起，整整坐了一夜。

数不尽的回忆，凝聚着两人同甘共苦的点滴，钱锺书几乎不敢想象，失去了杨绛的日子自己该怎么生活，可是他也强迫自己面对现实。从前都是杨绛替他系表带，钱锺书也开始学着自己系表带。杨绛心疼他，特意去换了一条松紧的表带，还如同“交代后事”一般，把家里重要的事情都托付给女儿。

两人说好“不再生离”，可是当“死别”真的来到了面前，又有谁可以做到微笑面对，坦然相迎？

杨绛和钱锺书还有一味治病的“灵药”，那就是他们的女儿钱瑗。圆圆工作很忙，可是自从爸爸妈妈生病，就搬回来住。家里的采购工作都包在钱瑗身上，有时候忙里偷闲，她还会跟着菜谱学做几道菜，让爸爸妈妈品尝。

杨绛的身体状况，成为钱锺书最大的担忧。他知道杨绛是年轻的时候累坏的，如今哪怕杨绛在餐桌旁多吃几口菜，中午能睡上一个午觉，钱锺书都会开心得掉下眼泪，嘴里连声说着“谢谢”。

如果杨绛肯尝一尝钱瑗做的菜，她也会和爸爸一样对妈妈连声说“谢谢”，不过她做菜的次数不多，因为实在太忙。钱瑗惜时如金、嗜书如命的个性，仿佛是得了爸爸妈妈的真传，看书的速度也很快，看似漫不经心，其实都能记住。

任何浪费时间的事情，都不能吸引钱瑗的注意。即使是到其他城市交流，别的教师都去景点游玩，钱瑗也把时间用来备课、与其他学校的老师沟通教学经验、参观其他学校的教育设施。

她对节日和假期似乎没有任何概念，在英国读书时，一连好几天，每天十几个小时泡在图书馆里查阅资料。别人为她错过了庆祝新年的活动感到惋惜，她却因为学到了知识而快乐无比。

随身携带的几大本英文词典，成了钱瑗的标志，她熟悉每一个不同的英文词典版本，对许多人觉得生僻的版本，也能随口说出词典中有哪些错误。

品学兼优的钱瑗，从小就是杨绛和钱锺书的骄傲，长大以后，她又和爸爸妈妈一样成为高等学府的老师，自己还在北京师范大学独自开辟了一门“英语文体学”课程。在当时的中国，这门课程还十分陌生，所有的讲义都要由她亲自编写，可是钱瑗硬是把这门课程讲成了一门生动有趣的课。

除了教学，钱瑗还独立负责由中英合作的培养英语教学研究生的项目。她将中国学生的需要作为第一要素，在与英国文化委员会协商时，无论是课程的设置还是语言能力的培养，都以中国学生的需要为主。

在钱瑗的努力下，提高语言能力的课程成为必修课，学校每年还会派一名中国的教师到英国学习，提高中国的教学质量。英国每年也要派出合作专家，免费提供参考书等资料。英国派来的专家不能自行决定教学方式，一切都要和钱瑗沟通之后，再由她拍板决定。

钱瑗永远对自己严格要求，对别人的要求也毫不松懈，哪怕是资深的教授，也敢提出批评意见。一次评审一位资深教授的教材，钱瑗仍然提出了要修改的地方。这位教授到钱锺书面前去“告状”，钱锺书笑着说：“她说得有理，你就要听。我就是这样的，我在家很听女儿的话。”

当大家为钱瑗编写的教材投票时，这本公认的优秀教材竟然没有获得满票。后来才知道，是钱瑗自己没有给自己投票。

三本随身携带的沉重的大字典，被钱瑗装在一个大大的背包里。她每天无论走到哪里，这个大大的背包都不离身。就连一同坐公交车的人，都记住了这个每天一清早就背着大包挤上公交车的女教师。

钱瑗这种为了工作不顾一切的精神，让杨绛和钱锺书十分担忧，她常常忙得废寝忘食，晚上备课到深夜。只要在家，一个又一个的电话就会打进家里，不是和她讨论学术的事情，就是学生向老师请教。

每年钱瑗都要花上至少一半的时间在外地出差，从不偷懒的杨绛甚至破天荒地央求女儿能不能偷一点懒，钱瑗只是朝妈妈笑笑，再摇摇头。

1974年7月30日，那一天是杨绛的阴历生日，可是钱锺书突然发起了高烧。本来以为到医院稍加治疗即可，没想到在钱锺书的膀胱里发现了癌细胞。一连住了半个多月的医院，癌细胞才总算顺利切除，可是钱锺书毕竟年纪大了，又只剩下一个肾脏，经过这一番折腾，仅剩的这一个肾脏突然出现衰竭，医院又赶忙抢救，治疗了十多天，病情才渐渐稳定下来。

钱锺书的牙齿已经脱落，如今躺在病床上，只能靠一根胃管维系着生命。杨绛负责在医院陪护，钱瑗就负责在家里把各种有营养的食物加上骨头汤，用机器搅拌成糊状，再通过胃管输进钱锺书的身体。

杨绛在医院陪了两个月，本就身体不好的她终于出现了体力不支的情况。医生强制她回家休息，可是回到家的杨绛依然闲不下来，接替了钱瑗的工作，为钱锺书制作食物。

钱锺书一住院，钱瑗又要忙里偷闲地抽出时间到医院来陪爸爸。无论多忙，她都要来医院陪爸爸说一会儿话。这是钱锺书每天最快乐的时间，他的心中仿佛装着钟表，只要钱瑗备课的时间一到，就提醒女儿该回去了。

对于陪伴爸爸这件事，钱瑗的确有心无力，光是工作上的事情就已经让她难以分身。她是敬业的学科带头人，当发现有人评职称的论文涉嫌抄袭，她专门花了一个晚上时间找到了那篇原文，维护了评职称的公正。

她还是爱护学生的老师，她的一个女学生来自山东农村，在“文化大革命”时期遭受迫害，跳楼导致瘫痪。失去了学习和工作能力的女学生只能被送回家乡，钱瑗每个月都给这名学生寄去生活费。

她还是贤惠的妻子和儿媳，又是几个孩子的继母兼好友。无论工作多晚，她都为孩子们买一些好吃的，即使是大冬天，也顶着风雪急匆匆地进门，一进门就从包里拿出各种各样的食物送给孩子们。

她还是一切都为学校着想的老师，只要是她能搜集到的各种教学参考书和资料，都会自掏腰包购买下来，然后送给学校。只要是想到哪个适合在北京师范大学任教的优秀留学生，她就会想方设法地动员他们回国。

没有人见钱瑗休息过，所有的同事都看到她在一刻不停地为工作而忙碌。有些同事也会善意地提醒她要适当休息，可是钱瑗早已身不由己，许多身上的担子，根本无法卸下。

她还是心疼爸爸妈妈的好女儿，为生病的钱锺书准备食物是一件很辛苦的事情，不仅要各种营养丰富齐全，还要挑干净鱼肉里的刺和鸡肉里的骨头，为了稀释这些食物，还必须用骨头来炖汤。为了做这些，杨绛总是要忙上一整天，钱瑗只要有空，就会尽量帮妈妈做这些事。

杨绛将全部的心思都放在了照顾钱锺书身上，却没有想到，每天忙碌得像陀螺一样转的钱瑗，突然有一天也会倒下，并且这一倒下，再也没有站起来。

一开始，钱瑗只是咳嗽不止。她以为是感冒，没有在意。可是咳嗽越来越严重，只好到医院就医，诊断是支气管炎。钱瑗希望服下大夫开的药，咳嗽就会逐渐好转。

可是，从春天一直坚持到秋天，咳嗽不仅没有好转，腰疼的毛病还越来越重，她以为是坐公共汽车时闪了腰，自己忍着，怕杨绛担心，不敢说。

一开始只是疼得不能弯腰捡东西，到后来连擦脚都不行。直到有一天，钱瑗发现自己竟然起不来床，才终于请假休息了一天。腰痛刚刚缓解一些，钱瑗又去成都出差，这一下，腰痛终于加剧，她这才去医院，检查发现她的腰部和肺部竟然都出现了阴影。

医院要求钱瑗住院，临出发前，她还和杨绛开着玩笑，说自己很快就回来，让妈妈等着她。然而，一种不祥的预感萦绕在杨绛的心头，她极力压抑住这种预感，不愿相信这是女儿最后一次待在家里。

钱瑗的腰椎已经坏得非常严重，自从进入医院，就被要求卧床休息，并且她再也没有站起来。虽然病床禁锢了她的身体，却没有禁锢住她工作的意识。每天她都要在病床上看书、写信、处理许多工作，仿佛刚刚还在打针和吃药的那个人根本不是她。

钱瑗和妈妈一样有着好人缘，自从住院，来探望的同事、同学和好友几乎从不间断，钱瑗和每一个人都能谈笑风生，仿佛根本没有把自己的病情放在心里。

对待照顾自己的护工刘阿姨，钱瑗也当家人一般对待。每天为她管饭，看到楼道打滑，还送给她防滑拖鞋。

就是这样一个聪明、伶俐、善良、敬业的钱瑗，却被诊断出患了肺癌，已经是晚期。医生不敢告诉杨绛这个噩耗，也不敢告诉钱瑗本人，只骗她说是骨结核。可是治疗了许久，病情一直不见好转，钱瑗早已经在心里猜到了自己的病情。

钱瑗也不愿意告诉妈妈实情，她不愿在妈妈的身上再加重一份负担。两人每天都通电话，电话那头的钱瑗有说有笑，总是讲医院里新奇好玩的事给妈妈听。

可是，只要杨绛提出去看望她，钱瑗就会拒绝。她拒绝的理由是讲话乏力，其实是因为她的癌细胞已经扩散，只能靠吸氧才能呼吸。因为腰病只能卧床，她身上已经长了褥疮，又因为长期打针，血管已经被扎烂。

她实在不忍心妈妈看到这样的自己，杨绛终于忍不住赶到的医院，看到因为化疗掉光了头发的钱瑗，苍白的脸色，虚弱的身体，已经猜出了许多。然而，钱瑗依然说着善意的谎言，说是骨结核太严重，也需要化疗。

在钱锺书的面前，杨绛也极力隐瞒，她把钱瑗的病情描述得十分简单，仿佛也是在给自己一个美好的憧憬。杨绛说钱瑗的病一年就能治好，她多希望自己说的话能够成真，一年以后，“我们仨”的幸福故事，可以继续在人间上演。

幻想终究只是幻想，现实中的境遇还要更加悲惨。本来，杨绛家里的保姆包三妹还可以帮上许多忙，可是她的丈夫突然中风，包三妹匆忙辞职，回家照顾病人。如此一来，八十五岁的杨绛就要独自完成买菜和为钱锺书做食物的所有工作，每次买回来一大堆的菜，她根本拎不动，只能放在地上拖着走。每天忙完了所有事，家中又剩下杨绛孤零零一个人。

钱锺书那边本来有护工照顾，十分省心。几乎与此同时，护工家里也出了事，这一下，杨绛只好在医院值夜班。为了防止钱锺书睡着以后拔鼻管和尿管，虚弱的杨绛必须手脚并用，再加上全身的力量，才能把钱锺书的手按住。

杨绛的心中已经做好了失去钱锺书的准备，本以为治好女儿还是她后半生的陪伴，没想到竟然接到了钱瑗的病危通知书。这个让她引以为傲的女儿，要先走一步了。每当想到这里，杨绛的心都如同刀割一般难受。

钱瑗似乎也预感到了自己的生命已经到了最后的阶段，她在电话中对杨绛说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”

杨绛最后一次到医院看望女儿，心中充满了诀别之情。她已经接受了即将永远失去女儿的现实，特意带去了女儿最喜欢的衣服。

趁着钱瑗还清醒，杨绛拉着她的手，轻声说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”钱瑗的笑容依然像健康时那样灿烂，如此美丽的笑容，却刺伤了杨绛的双眼，她只感觉到双目一阵酸痛，眼泪不由自主地流了下来。

不久之后，钱瑗的病情开始加重，已经陷入了深度昏迷，不再张开眼睛，更不能开口说话。医疗仪器已经测不出她的血压，这是生命从身体内一点点流走的标志。

1997年3月4日下午五点多，钱瑗突然一下子睁开了眼睛，向四下看了一看，之后又沉沉睡去，永远地闭上了眼睛。

失去爱女，这是身为母亲心中最深的痛。杨绛甚至都没有勇气去参加钱瑗的追悼会，她不敢想象那是怎样一个令自己悲痛欲绝的场景。

师生因为舍不得钱瑗，把她的骨灰埋在了学校里一棵她每天都会经过的松树下面。杨绛始终在心中牢记着女儿去世的日子，到了钱瑗去世百天的时候，她独自来到北京师范大学校园，默默地在那棵松树下坐了许久，算是对女儿最后的陪伴。

自从钱瑗住院，家里就只剩下杨绛一人。如今钱瑗去世，杨绛又要独自一人扛起全部的悲伤。因为钱锺书也是一位病人，杨绛没有办法在深爱的女儿的父亲面前，如实说出钱瑗的死讯。于是，她只能用自己蹩脚的谎言，一次又一次换来钱锺书心中的安慰。

每次去看钱锺书，杨绛都要在心中编好一些话，假装是钱瑗讲给爸爸听的，然而父女连心，钱锺书似乎隐约感觉到了不对，闭上眼睛，不肯听杨绛的“谎言”。杨绛只好更加用心地编织出更加逼真的“谎言”，哪怕钱锺书只能相信一分，心里对女儿也就放心一分。

到了钱瑗去世的第四个月，杨绛决定不再隐瞒，趁着钱锺书身体好一些，慢慢告诉他实情。她不敢一下子说出真实情况，只能先说“圆圆现在没病了”。钱锺书似乎已经听懂了背后的含义，可是还是不愿接受现实。

当杨绛终于说出钱瑗已经去世的消息时，钱锺书马上开始发烧，不过，却也心安了下来，不用再为钱瑗的病情胡乱猜测。

没有人可以阻止时间的流逝，也没有人可以阻止生命离去的脚步。杨绛原本有八个兄弟姐妹，他们却在短短几年之间相继离世，只剩下了她和最小的弟弟保俶。

杨绛知道，她活在这个世界上还有更重要的意义，那就是照顾生病的钱锺书。杨绛身边相继离开的，不仅有她的姐妹和女儿，还有曾经一起奋斗过，相互欣赏的战友和朋友。

夏衍曾经和钱锺书一同住院，钱锺书是最听话的病人，夏衍则是最不听话的病人。这位“最不听话的病人”，却是这个世界上最欣赏杨绛的人之一。

他们之间并没有太多来往，可是每次夏衍在介绍杨绛时，都不会冠上“钱锺书的夫人”这样的头衔，而是将她当成一名独立的作家，凸显出杨绛的才华和重要性。

文字是杨绛心中仅存的一丝安慰，也是战胜内心痛苦的最佳方式。在任何时期，她几乎都没有停止过文学创作，无论是在钱锺书病中，还是在钱瑗去世之后，杨绛都将心中的点滴情感化作细腻的文字，让读者跟随着她的经历和内心而动容。

钱瑗生病之前，杨绛在整理钱锺书的手稿时，无意中发现了1938年在巴黎时，钱锺书和陈石遗谈诗的记录，纸张已经在岁月的侵蚀下破碎，杨绛不忍心钱锺书的思想被埋没，决定将这些手稿重新整理出来。

钱瑗也成了妈妈的帮手，杨绛整理，钱瑗装订，钱锺书题字，这是一家三口的最后一次合作。可无论手稿怎样修复，都不能永久地保存，杨绛决定将它出版，不求引起轰动，只求将钱锺书的心血保存下来。

杨绛准备用尽自己的最后一丝精力，为钱锺书默默打点着一切。钱锺书已经不能再动笔了，杨绛就以妻子的身份替他在书中作序。没有任何人能像杨绛一样走进钱锺书的内心，她在序中写的每一个字，都是钱锺书想要说的话。

杨绛曾说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

无论杨绛多么不希望钱锺书离开这个世界，最后的一刻依然无法避免地到来。从得知钱瑗去世之后，钱锺书的状况就一直不好。以前还可以和杨绛说话，到后来就只能用眼神来交流。

杨绛几乎每时每刻都陪在钱锺书身边，却偏偏错过了两人之间的最后一面。1998年12月19日凌晨，杨绛正在家中休息，突然接到医院的通知：钱锺书不好了。

等杨绛匆忙赶到，钱锺书已经闭上了眼睛。一只眼睛没有闭严，杨绛轻轻用手掌帮他把眼睛合上。杨绛听说，人在离世时，听觉是最后丧失的，于是附在他耳边，轻声说：“你放心，有我呐！”她知道钱锺书一定能听到自己的话，在路上走得安心。

钱锺书生前曾经叮嘱杨绛，他死后不留骨灰，不设灵堂，不开追悼会，杨绛把钱锺书的遗愿如实反映给了中国社会科学院的领导，并一再坚持，如果领导不同意，她会不厌其烦地反复请求，直到领导同意为止。

杨绛的决心感动了总书记，他专程给杨绛打去电话，同意不举行仪式。杨绛终于安心地收拾钱锺书留在医院的遗物，在这间病房里，钱锺书度过了生命中最后四年的时光，这间病房也承载了一家三口最后的欢笑、温馨、感动与泪水。这次离开，同样也是永别，杨绛心中柔肠寸断，却要硬凭着坚强的信念，让自己保持着平静。

她知道自己必须坚强，这是对钱锺书最大的安慰。为了避免钱锺书离世的消息惊动媒体和读者，杨绛必须让自己处理每一件事情的速度更加快一些。

她将自己亲手编织的毛衣毛裤穿在了钱锺书的身上，又在外面套上了一条钱瑗亲手做的裤子，上身为他穿了一件中山装。杨绛将钱锺书的遗体一直送到了火化炉前，凝视着携手走过了一生的爱人，目光中凝着浓得化不开的爱和伤感，久久不愿离去。

所有人都为两个人维系了一生的真情所感动，遵从钱锺书的遗愿，杨绛并没有领回他的骨灰，而是埋在了北京郊外。

至此，杨绛的任务依然没有完成，钱锺书留下的许多手稿还需要她亲自整理，没有人比她更清楚这些手稿诞生的过程。

海内外各大媒体、团体，仰慕钱锺书的个人，听说钱锺书去世的消息，纷纷写来慰问信函，打来慰问电话，国外各大媒体也纷纷发表了吊唁钱锺书的文章，就像法国《解放报》刊出的标题那样：“钱锺书：一个时代的结束”。

清华大学的学生们听说钱锺书去世，自发地叠起了纸鹤，一串串白色的纸鹤挂在了清华校园主干道两旁的树上，这是学生们对这位尊敬的师长独特的悼念方式。

钱锺书离去，杨绛彻底变成了在这个世界上孤零零的一个人。从此以后，“家”再也不代表温馨与快乐，似乎只能称为一个“战场”。而杨绛就是留下来负责打扫战场的人。

先离开这个世界的人，似乎是更加幸福的。全部的悲伤都留给了留下来的那个人，在无边的岁月里，带着痛生活。

眼泪不是表达怀念的最好方式，杨绛用一贯的冷静和理性，选择用文字来表达对丈夫和女儿的纪念。《我们仨》是杨绛在钱瑗和钱锺书先后离世之后写下的回忆录，用平实的语言记录下了一家三口在一起的幸福点滴，无须刻意煽情，就已经足够让读者感动。

在《我们仨》中，一家三口既是亲人，又是朋友，可以相互关心，还可以相互探讨学问。杨绛笔下的钱锺书，是个“拙手笨脚”而又捣蛋调皮的“孩子”，几乎每天都要干一件“坏事”，却把为杨绛做早餐这件事坚持了一生。

他们都是擅长在日常的琐事中收集快乐的人，将平淡的生活过出丰富的味道。很少有一家人能像杨绛一家三口如此亲密，也许正是因为杨绛和钱锺书淡然的处事风格，才培养出像钱瑗这样一个智商和情商同样高的女儿。

读者在读《我们仨》时，忍不住会随着一家三口的日常趣事会心一笑。可是，笑得越开心，悲伤也就越沉重。如此亲密的三个人，终究还是在人间失散了，只剩下杨绛一个，独自寻找家的方向，就像她说的那样：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

对杨绛来说，此刻的家，变成了她在人间的一处驿站。她有最终的归宿，可是在完成“打扫战场”的任务之前，她还不能离去。

整理钱锺书的手稿，是杨绛赋予自己的使命。不仅仅是钱锺书的手稿，还有他生前收藏的文物，有关一家三口的幸福点滴，都需要去整理和处置。对于一位已经年近九十岁的老人来说，这是一项繁重的任务，可只有让自己忙碌起来，她才能忘记岁月在心中根植下的伤痛。

除了整理手稿，杨绛的生活就只剩下了读书。用她自己的话来说：“……一头扎进书里，把自己忘掉。忘掉自己，就是逃避。”

于是，古代先贤的书，被她反复读了许多遍，她希望能找到一本可以指导自己的书，让自己逃避悲伤。

杨绛终于找到了一本这样的书，那就是柏拉图的《斐多》，这本书谈论的就是生死，书中表达了作为哲学家对死亡的看法：他们不怕死，甚至一直在练习死。死亡不过是肉体和灵魂的分离，离开了肉体的灵魂，虽然不能被肉眼看见，却依然不会被消灭，而是到另一个世界继续生存。

这里所说的灵魂，就是作者对真、善、美、公正的信念。杨绛原本不喜欢哲学，可是一下子被这本书吸引，决定将这本原文由古希腊文写成的书翻译出来，挑战不可能完成的任务，让悲伤在全神贯注做事的过程中消逝。

杨绛想要忘掉痛苦的初衷是好的，可是她早已心力交瘁，还要参照英文版本的《斐多》开始翻译工作，这的确是对一位老人的健康最大的挑战，很快，杨绛就因为疲劳过度，身体垮了下来。

朋友建议杨绛到大连去休养一下，让那里的碧海蓝天放松她紧绷的神经。杨绛同意了，事实证明，这样做果然有效，大连蔚蓝色的海水似乎为杨绛补充了消耗的体力。回到北京之后，她觉得自己又有了足够的动力来翻译剩下的部分。

杨绛最不希望自己翻译的作品枯燥死板，为了让译文通俗、生动、流畅，她特意参照了许多不同的《斐多》版本，既要对照英文译文，还要参考专家们的评论和注解，果然，生硬的哲学术语通通被杨绛巧妙地避开。

为了加深读者对译文的理解，杨绛还专门配上了许多简明扼要的注解，既有自己的见解，也有国外专家的注释。

杨绛翻译的《斐多》出版之后，最高兴的就是关心杨绛的读者。他们为杨绛走出悲伤而欣慰，更为她鼓起了重新提笔工作的勇气感到开心。

杨绛十分重视自己“打扫战场”的任务，光是钱锺书留下来的手稿，就被她精心地分成了三类。

第一类是外文笔记，有三万多页，有英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、希腊文、拉丁文，十分丰富，整理这些内容，也耗费了杨绛不少的精力。

第二类是中文笔记，整理这部分比外文笔记更加费工夫。因为经历了几次政治运动，许多内容已经残缺不全，杨绛必须凭借记忆将这些支离破碎的资料重新整理。

第三类是日札，都是钱锺书的读书心得，这是最没有规律的部分，有些是中文，有些是英文，没有序号，也没有按古今排序，读书的种类也十分丰富，既有小说，也有戏曲，还有笑话和唱本，两千多页的文字，光是翻阅一遍，就要费上不小的工夫。

手稿中的每一个字，都凝结着钱锺书的心血。一共七万多页的手稿，光是清点出来就要花费不少的时间。更何况这些脆弱的纸张跟随着钱锺书辗转国内外，又在战争和政治运动中颠沛流离，许多纸页已经发黄变脆，轻轻触碰即成粉末。

整理手稿的过程，也是杨绛重温与钱锺书在一起的温馨点滴的时刻。似乎每一篇手稿，都能勾起她对往事的幸福回忆。她记得钱锺书在生前，总是喜欢翻阅自己做的读书笔记，如果发现哪些片段足够精彩，就会读给杨绛听两人一同品味，一同探讨，徜徉在文学中的快乐，比西窗共剪花烛更有乐趣。

直到将钱锺书的全部手稿交付印刷的那一刻，杨绛才终于感到卸下了重担一般的轻松。她坚信，将手稿出版是对钱锺书的心血最妥善的保存。对于肯出版手稿的出版社，杨绛也心存感激，因为类似这样学术类书籍已经不再有很大的销量，巨额的投入和微小的回报，让许多出版商望而却步。

世间总有人像杨绛和钱锺书一样，看重学问大于利益。商务印书馆投入三百万元巨资，将三册《钱锺书手稿集·容安馆札记》呈现在读者面前，杨绛也终于觉得自己无愧于对钱锺书最后的承诺。

出版社是与杨绛打交道最多的单位，每一位与杨绛打过交道的出版社工作人员，都十分喜欢这个亲切而又活泼的老人。

杨绛喜欢那些对文学有着简单纯粹而又执着追求的年轻人，对每一个人的兴趣和爱好都能信手拈来，就像她当年做小学教员那样，不仅能脱口而出每一个人的名字，也同样了解他们的个性。

在杨绛心目中，这些年轻人是文学未来的希望，她最不能容忍的，就是干净的文学遭到污染和亵渎。这位百岁老人，没有淡出公众的视野，反而对与文学有关的公众事件保持着极大的关注，她一生不愿参与政治和运动，但只要与文学有关的事情，她一定会发表自己的言论，贡献出自己的力量。

杨绛和钱锺书的出身都不算贫寒，却从未染上一丁点儿纨绔子弟的恶习，反而一生都在简单而朴素地生活。经济拮据时，他们乐观面对，经济富裕时，也没有丝毫浪费。

自从出版社对杨绛和钱锺书的文学作品实行了版税制，两人的收入一下子增加了许多。可是，他们想不出自己有任何需要花钱的地方，便开始酝酿着将多余的收入成立一个奖学金。

没想到还没有开始实行，钱锺书就一病不起，紧接着钱瑗又因病离世，成立奖学金的事情就一直搁置了下来。

不过，杨绛始终没有忘记这件事，在钱锺书生命的最后阶段，两人还探讨过奖学金的名称。他们将奖学金的名称定为“好读书奖学金”，因为他们一家三口都是“好读书”的人。

奖学金就设在两人的母校清华大学，那里也是他们爱情开始的地方。他们生命中的几个重要阶段，似乎都与清华大学有关，就连钱瑗都从小就认为清华大学是世界上最美好的地方。

“好读书奖学金”专门用来帮助那些热爱读书却家境贫寒的学生，帮助他们顺利完成学业，也希望他们在学成之后，能用自己的贡献去回报社会。

奖学金里的每一分钱，都是杨绛和钱锺书的心血。他们用大半生的勤俭为寒门学子提供一个读书的机会，这样将文学看得比生命还要重要的人，在世界上也不多见。

自从奖学金成立之后，杨绛和钱锺书的一些版税收入都直接打进奖学金的账户。

“好读书奖学金”也成为清华大学和学生们的荣耀，尤其是当学生们得知奖学金的起源，更为它背后的故事所感动。

几乎每一位获得“好读书奖学金”的学生，都会为杨绛写来感谢的信件。每一封学生的来信，杨绛都读得十分认真。她可以从信中了解学生们的学习和生活情况，从中判断出学生们的性格和爱好，有时候也会回信叮嘱学生们要笑对困难，在艰难中磨炼出坚强。

这些获得“好读书奖学金”的学生们，也成了杨绛唯一愿意接待的一批客人。自从钱锺书离世，杨绛全心全意投入了文字工作，已经闭门谢客多年。当听说这些获得奖学金的学生们最大的心愿就是拜访自己，杨绛破例决定满足学生们的心愿。

在学生们面前，杨绛不是高高在上的文学家，更像是一位平易近人的长辈。当学生们看到杨绛家里简朴的装修和陈设，更钦佩这位老人的伟大行为。

忙碌的生活冲散了杨绛痛失亲人的伤痛。可是只有杨绛自己知道，埋在心中的伤痛，从来不曾减少。家里的陈设，她再也没有改变过，因为家中的每一个物件都记录着曾经的温馨幸福，这些是她心中仅剩的一丝安慰。

钱瑗的同事和学生从没有忘记她。每到钱瑗的忌日，杨绛总能接到信件或电话，钱瑗的一名学生还在她去世七周年的时候，向母校北京师范大学捐助了一百万港币，建立“钱瑗教育基金”，专门用来奖励优秀教师。

还有一名学生在香港担任《香港文学》的主编，他为钱瑗刊出了一期纪念特辑，钱瑗的许多同事和学生还专门写了许多信件和文章，用来纪念她忙碌而又辉煌的一生。

这些文字也成为《我们的钱瑗》一书的序言，直到读过这本书，杨绛才知道原来女儿还有许多事情并没有告诉自己。比如她在生病过程中遭受的痛苦和折磨，为了不让杨绛担心，钱瑗从没有说过。

“人其实很了不起，天堂就在人的心里。”这是钱瑗生前说过的话。她不愧是让杨绛引以为傲的女儿，她有敢于面对死亡的勇气，杨绛不禁欣慰，至少在迎接死亡时，女儿是抱着豁达的心态的。

随着年龄增长，生病就医似乎成了家常便饭。2005年底，杨绛在医院迎来了新年，这次不过是感冒发烧，却治疗了好多天才渐渐好转。这让她开始思考与生死有关的内容，出院回家之后，她马上开始动笔，酝酿了许久的《走到人生边上》渐渐现出了雏形。

这是一本自问自答的书，生死再也不是阻隔她与亲人之间的界限，杨绛甚至已经畅想出在天堂和亲人团聚的场景：

如果是现在的这副面貌，锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了。……我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：“阿季吗？没一丝影儿了。”我离开妈妈出国时，只二十四岁。妈妈会笑说：“你倒比我老了！”爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了。”

似乎从这一刻开始，杨绛才终于对自己“嫌弃”了一辈子的哲学产生兴趣，生，是人生的价值；死，是灵魂的去向，虽然看不见，摸不到，却完全可以通过心灵去慢慢领悟。

这本书的书名，仿佛就是在说杨绛自己。她觉得自己已经走到了人生的边缘，于是想要“发出自己最后的声音”。然而人的精神，不会因为生命的终结而消失，杨绛从未停止思考，她的灵魂也永远不会结束。

始终觉得杨绛的一生可以用温暖来形容。她是出生于书香人家的娉婷才女，也是父母捧在手心的掌上明珠。她将读书作为一生中最大的爱好，却不经意在清华大学邂逅了一份足以让世人动容的爱情。

从此以后，她的心弦只为一人拨动，生命的轨迹，也只为了一人而旋转。她的足迹从家乡到千里之外的英国、法国，当得知家乡在炮火中沦陷，又义无反顾地想用自己的努力为祖国做一些事情。

她一生淡泊名利，将人生当作一场游戏，无论游戏变得多么艰难，她始终要在这场游戏中体会到快乐。

人淡如菊，心素如莲，是对杨绛个性的最好形容。只有平静的内心，才能在任何困境中一如既往地坦然。她经历过甘苦，经历过磨难，几番大起大落，却从没有改变她的心性。

艰苦的磨难与琐碎的生活没有泯灭掉她的才华，她是敢于挑战喜剧的剧作家，让人们发自肺腑的笑声成为对战争最大的嘲讽；她是能用文字直击人心的小说家和散文家，能将世俗百态揣摩得细致入微，让读者在她的文字中发出会心的微笑；她是钱锺书的“灶下婢”，为了他的事业甘愿奉献出自己的全部青春；她也是留下来“打扫战场”的人，将钱锺书一生的心血默默整理，将出版他的著作当作对他的才华最好的保存。

杨绛是才华与贤惠并重的女子，哪怕已经走到人生的边缘，依然敢于坚定地说出一声“要好好儿活”。

她已经学会了在回忆中找寻恬淡的心境，在温婉的岁月里从容行走。愿她的人生永远没有终点，愿她心中的温暖，能抚慰每一个受伤的灵魂。

最后，在这部书的创作中，谭巍、朱丹红、杨惠升、周晓蕾、杜馨、吉拥泽、李庆玲、李玉林、刘丽娟、王达、刘兴亚、王洋、王欣然、徐晶、杨秀梅、尤秀如、于艾华、袁芳、张志强、郑璐等诸位老师参与了编校和搜集资料的工作，为本书的出版，付出了很多辛苦和努力。而当你翻开书，阅读至此时，所有的辛劳，都得到了最好的回报。
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