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卷一 昔日欢

1.拱手江山讨你欢

西周的太阳殒灭了，于她的一笑中。这样重，她却这样轻。

历史中，总有些女子的作用，被刻意放大。

一个王朝腐朽到无可救药时就会安排一个掘墓人上场，让他自 行了结。但是一场大戏不能只有一个男主角，一个人干活太辛苦， 女人，一定要有女人来帮衬才精彩。还是遥远的伏羲女娲的蒙昧 里，就已经衍生了 "男女搭配，干活不累"的曼妙。

姬宫涅和褒姒，无疑就是其中一对，或许，还是格外引人注目 的一对。

她不给他一个笑，却替他担了 "祸水"之名。他偏给她一个玩 笑，待我拱手河山讨你欢，如此为她负上"幽"的亡国谥号。 却各自心甘情愿。

一.冷遇

起初，她唤他王；他，该唤她姒。

可慢着，姒，不过是她的姓。褒，也只是她的出生之地。

历史留给女人的空间总是局促，像一场腾挪不开的舞蹈，低 眉敛袖。即使一瞬间的张扬，也往往因不可考的姓名、不可考的生 卒、不可考的家乡而零落得一片清净。褒姒似乎已是女人里的幸运 儿，她多多少少有姓、有籍，甚而有一段身世。

褒姒的传奇开始于周幽王的爹周宣王时期，当时有童谣："月 将升，日将没；魘弧箕菔，几亡周国。^人人虑有变，未知应在哪 里。宣王闷闷不乐，回到宫中听人奏道一位前朝宫女怀孕多年产下 女婴，心知有异，招来询问。老宫女说夏桀时，有龙降于王庭，自 称褒城二君，桀收龙涎藏之。到了先王时不慎打翻木椟，龙的涎沫 流于王庭而变玄鼋，当时还是小女孩的她踏足其上，心有所感而受 孕。为怕王怪罪，女婴已丢弃。

这当然又是鬼话，是为了说明褒姒是祸国妖物而敷衍出来的履 历，不足信也。唯一可以相信的是褒姒是个弃婴，后来被褒城一户 姓姒的人家收养。彼时的褒城，是今日陕西汉中的一片土地，以今 日汉中与西安的距离，已难衡量褒城对国都镐京的遥望。总之，就 在离国都不远的地方，就在周幽王登基三年的时候，褒国战败了。 十几岁的养女褒姒，被氏族首领当做赎罪的礼物，献到宫廷来。

谁会想到，她的第一个亮相，宛然有平息国难、救氏族于一刻 的凄美，以及，冷若冰霜。

这一年，正是公元前779年。

褒姒缓缓走进周王宫的时候，距离周朝开创已有两百多年。

后来的君主不是每个都有周文王的仁厚、周武王的霸气，他们甚至 没有了周穆王的浪漫。唐人诗中赞的"瑶池阿母绮窗开"的旖旎春 光，再也没有出现过。朝中没有了周公、召公这样的贤臣，就是有 也不得重用。

这就像历史的一个大翻盘，夏有姒履癸，商有伊帝辛，周有 姬宫逞，三个末世之君有相似的荒谬，直让人怀疑他们彼此是不是 互为前世今生。你看，桀的身边有妹（音同末）喜，纣的身边有妲 己，而幽的身边，有了褒姒。而这三个女人到达各自男人身边的途 径，也奇迹般地相似，都是通过战争。桀伐有施氏，得妹喜；纣征 有苏氏，得妲己；幽讨有褒国，得褒姒。

他们的相遇，似乎已经暗示着结局，他们将来的离散也会因为战争。

从此姬宫涅陷人一种魔咒中，他顷刻间爱上了这个不爱笑的 美人。也许说爱是浅薄的，因为彼时他只看见她容颜美妙，身姿妖 娆，却不晓得她不笑的容颜后藏着怎样的悲苦前因。他只是迷恋这 个表情冷淡的女人，迷恋到死。

倨傲不可一世的幽王一改自己残酷跋扈的作风，对褒姒千依百 顺煞费苦心。书上说幽王为她造琼台、制美裳，召乐工鸣钟击鼓、 品竹弹丝，令宫人歌舞进觞，只为取其欢。

永远不要过于相信文字，不要相信现世的影像，那是后人在着 意铺陈。他们不能够把全部的真相告诉你，因为你看到之后很可能 会索然无味，从此失去想象的欲望。我在河南博物馆看到夏朝的宫 殿模型时被吓到，远远不是书上形容的那样，宫殿并不华美，结构 更是简陋，看起来就像是规格大一点的农家大院。怪不得当年妹喜 和妲己会嫌宫殿陈旧，要求皇帝起高楼建新宫。显然，对物质有点追求、对生活格调有点想法的女人都会觉得很破旧。

以此推测姬宫涅和褒姒生活的条件也是一般，所谓美食也只是 精细一点的饭菜，不是满汉全席。而亭台楼阁也不会有多豪华，跟紫 禁城的感觉完全是两回事。故宫的辉煌是积淀了两千多年的封建王朝 财富和力量叠加起来到达的巅峰。要是以为每个皇帝都是在这样的宫 殿里和玉体横陈的妃子们荒淫玩乐，那可真是冤枉死他们了。

《东周列国志》上又写，褒姒喜欢听裂帛之声，幽王就命人从 国库取了丝帛来，叫有力气的宫娥成日衝裂给褒姒听，这样的描写 拿贾母的话来说"可知是诌掉了下巴的话"。著此书的冯蔡两公， 毕竟是身在明朝，他们以明的风物去揣度周的人物，哪有不惹笑话 的理？裂帛之事若出在明朝还有可能，彼时周朝整个社会生产力水 平才有多高？哪有那么多丝帛天天撕来听？况且这事原说是出自妹 喜，这会儿又安到褒姒身上，可知又是文人臆断栽赃。 奇怪的是褒姒对这些都不感兴趣。

即便幽王为她废掉了家世显赫的申后和太子，立她的儿子伯服 为储，也不能使她喜笑颜开。这敏感的少女似乎很清楚自己的处境， 深知她出身寒微，不能跟名门大家的申后抗衡，所以没有了宫闱里惯 常的"由来只有新人笑"，也不见她对申后和太子赶尽杀绝。想来， 一个不爱笑的女人，注定对很多事都不会太热切，"得之我幸，不得 我命"。也许一切只是那个叫姬宫逞的男人一厢情愿的热情罢了。

褒姒不笑，让她在这些后妃中独树一帜，与众不同。即使是美 色和褒姒在同一个档次的妹喜和妲己，她们或多或少都免不了对皇 帝老公笑脸相迎，才能施以媚惑。就算是不大和楚王讲话的息妫， 也觉得平时跟楚王扯扯嘴角笑着应付一下还是很必要的。

我细数了千百年来的后妃女子，褒姒的冷像刺穿泰坦尼克号的 冰川，无人可以征服。

二'笑别

如果不考虑两人身份上的差异，你简直可以认为，姬宫涅是上 帝指派给褒姒的奴隶。面对忧郁冷淡的褒姒，幽王不厌其烦，再三 殷勤探问，褒姒冷冷回道："妾无所好。，'再问为何不笑，褒姒高 傲回应："妾平生不笑。"

于是爱这个女人爱到癫狂的男人就不服了，他就不信了，身 为堂堂大周国君，还有做不到的事。消融冰山的征服欲，令幽王不 及深思一个问题：褒姒为什么不爱笑？是否她身世凄苦因而心思沉 凉？是否她骤然人宫离乡背井而缺乏安全感？又或者她天性如此， 根本就是个不爱笑的人，对一切都变得很淡漠？

他只管许下千金之诺，只要有计能使王后一笑，赏金千两。

有佞臣虢石父献计，幽王首肯，于是就发生了一幕空前绝后的 闹剧。之所以空前绝后，是因为它荒唐到连后世那些更荒唐的皇帝 们也没勇气去效仿。如果有人告诉你，一个超级大国的领袖为了博 一个女人一笑而试放原子弹，你相信吗？但古老中国的历史不折不 扣地告诉你：一个君临天下的周王，为了博自己的爱妃一笑而在麵 山上烽火戏诸侯。

后世商贾的"千金买笑"，人们摇头却忍不住羡慕叹赏，因为 它维持在一个合理的范围内，浪费得让人深感浪漫。可远古的举烽 火、戏诸侯，却浪漫到了让人切齿。

车辚辚，马萧萧，丽山烟尘遮天蔽日，各路诸侯全到。

"大王，敌人在哪？" 幽王大悦："诸位，辛苦了，请回吧。" 诸侯们面面相觑，彩旗一挥，霎时间，烟尘滚滚东去。 这昏聩的王，他觉得看那些诸侯匆匆赶来又无功而返是很滑稽的事，他似乎不晓得自己是在浪费着国家的诚信、君王的威严。 天作孽，犹可为；自作孽，不可活。古有明训。 剩下的问题就是，褒姒为什么会因为烽火戏诸侯而嫣然一笑。 现在想起来，烽火戏诸侯也许是命中注定的。褒姒这样的冰山美人，也只有劳动千万人的烽火才能使她偶尔化冻，启颜一笑吧。

褒姒已去，无人知道她在漫天火光中看到了什么。她为什么笑？这是个千古之谜。

但我实在难掩对这女子的好感，她的所作所为都不失率性。她 不笑时幽王怎么煞费苦心她都不笑；她要笑时，哪怕代价是倾国倾 城她也照笑不误。十几岁的她，全不似一个心机深沉贪图富贵的女 子，只是出奇的神秘忧郁。当氏族战败的命运剥夺她的选择权时， 当幽王不可自拔地迷恋上她时，她依然故我，表情冰冷但身体火 热，神情疏离又婉转承欢。

战争如期爆发了，废王后的兄弟申侯，引犬戎人镐京，幽王和 伯服被杀。烽火台上，再没有勤王的诸侯，也再没有绝世的一笑，只剩下真正的倾其国、亡其城。

那是公元前771年。算来，幽王与褒姒也只共度了八年光阴。

史书不再有褒姒的结局，她下落不明，生死难测。也许她终于 相信所有的季节都会飘零，也许她走的这条道路从来没有天堂，只 是她绝难再遇到像幽王这样肯为她红颜一笑而调戏天下的男人。

这般为爱举重若轻也是难得，不管这故事有多荒唐，这两人有 多么不堪，我窥破的是烽火烟尘中的一点真心。

三生石上，愿那一笑永生不灭，做两人再见时的凭证。来生可 以卸下防备，做回人间寻常男女。

2.偏爱几近毁灭

她只是个过场，在儿子的春秋霸业里，演绎愚蠢的溺爰。

春秋，武姜夹杂在一群觥筹交错的男人中隐约地现身了。 深闺少女，于西周末世的混乱中，羞怯的目光注视的不是男 人，而是姑姑，那个周幽王深宫里的正妻，申后。 都说，侄女是像姑姑的。

这一世，武姜可曾预知，她半生的路，修得了比申后明丽的正 果。终因她恩怨纠结的，到底，是自己的儿子。——生从出生那天起，武姜与镐京，就有了一层隐秘的联系。

正是公元前8世纪，西周行将大乱。武姜的家族，像漂流在河流 之中的船，不由自主地随着遥远国都里的一切变动而变动。

裂土封疆于南阳盆地的申侯，时常会忘掉膝下的幼女武姜，而遥望镐京，担心莫名。烽火一格一格地传递，才可通达一丝讯 息一河南南阳与陕西西安的距离，在那个年代显得足够漫长。更 重要的是，他位居王后的妹妹，平添了令人焦灼的微妙一她实在 是家族的尊荣富贵所系。

申后的故事，往后有太多复制：出身高贵，位居正宫，产下太 子，母凭子贵。当粉白黛绿的容颜被流年洗退了颜色，便一心期冀 着儿子继承大位，弥补在丈夫身上失去的尊敬。自以为大局已定， 却被不知从哪个犄角旮旯冒出来的女人，蓦然击败。

晚景凄凉的王后可以祭起的武器委实不多，申后是历代后妃们 的样本：她做下一系列争风吃醋的蠢事，丢了后冠，累及儿子的储 位。于是她的哥哥申侯，进谏幽王，指责他背弃夫妻之情，一如亡 国之君夏桀商纣。本来就昏庸无道的幽王，怎容得被人戳着脊梁骨 骂，立刻发兵讨申。此时的申侯又畏惧于周天子的威势了，竟想出 引借外族西戎之兵的损招。家务事向着最坏的方面发展。西戎贪婪 残暴，申侯引狼人室又无力辖制，以致西戎兵犯镐京，幽王被杀。

公元前771年的腥风血雨中，申后何尝不是亡国祸水里致命的一滴？

此时年幼的武姜，看见了姑姑的结局，不知是何感想。或许，申侯 始终把女儿的视线，保护在血腥之外。因为，他还有更重要的事情 要做。他的外甥，太子宜臼，终于可以登上王位了。

尽管继位是在申国潦草举行的，尽管新任周平王的第一件事就 是不得不宣布迁都洛邑以避西戎，从此失去周天子主天下的威严， 让历史以"东周列国"的虛名行"春秋争霸"之实，但对于申侯一 家，到底还是有了喜庆的味道。

况且，申侯锐利的双眼，在这场男人们的屠戮中，看见了属于 他女儿的命运。

二'嫁 武姜，武姜。

后世吟唤的名字，是婚姻赋予她的。 她本姓着申国的国姓，申姜。

申侯也许只能唤道：姜儿，我将许你为一位君侯的妻子，你将 来何以称呼，全看他的谥号尊荣了。

幸运的是，他替女儿选中了一个英武的男子，掘突。在混乱的 局势中，这位郑国世子，忠贞地保护着幽王；而他的父亲郑伯友， 已经为掩护幽王而死了。于是继位的周平王，不忘郑国对乃父的恩 情，死去的，追封为郑桓公；活着的，继君侯之位。掘突便在这个 位子上安稳地经营了起来，死后，得到郑武公的谥号，如此成全了他结发妻子武姜的名字。

一场战争能相中一个女婿，申侯可以畅快地笑了。 他的女儿武姜，告别深闺，成为了郑国的君后。这第一个亮 相，不过是在父亲的唇齿之间，轻轻交付给另一个男人。 这少女委实得到了幸福。

郑武公掘突是这般的英俊，昂然有英雄气概，好像也很专心 事业。周平王赐给郑的封地原本不多，他却能趁着东周混乱、诸侯 并起，把东虢和邻国的土地给兼并了，称为新郑。新郑以荥阳作为 首都，并在形势险要的制邑设置了关卡。从此郑武公的势力日益强 大，和卫武公同为周朝的卿士。到了周平王十三年，卫武公去世， 郑武公就开始独掌朝政。他的积极进取，为他儿子后来的霸业奠定 了坚实的基础。

武姜嫁给了这样的男人，无论是感情上还是社会地位上，女性的虛荣心都没有什么失落了。比起被打人冷宫的王后姑姑，她虽然 只是个诸侯的妻子，却无疑要幸福许多。

琴瑟和谐，君夫人武姜，生下了两个儿子，大儿子寤生和小儿 子共叔段。

三'老与一般女子不同，武姜为后人记取的，不是她和丈夫之间有什 么情仇爱恨，反而是她与两个儿子的悲辛交集、恩怨难清。

她的长子寤生，就是大名鼎鼎的郑庄公，春秋五霸的第一霸。

可是霸主照样有不快乐的时候。尽管他长大了可以睥睨天下， 但在小时候，他感到深深的孤单无助，因为他的母亲不爱他，因为 他给母亲制造了一场无法道歉的灾难一难产。

那是公元前757年的某一天，婴儿的脚先出来了，这种不守规矩 的出生方式让母亲受尽了折磨，留下的是永远不能复原的精神创痛。

这孩子不能原谅。姜氏给他起名寤生，倒着生。

等到寤生长大后想和母亲沟通时，母亲已把所有的爱和关注都 放到了平安降生的弟弟共叔段身上。共叔段身高八尺，面若敷粉， 唇若涂丹，与子都并称郑国两大美男，而且力大善射，武艺高强。 在母亲的宠爱下，他深信自己比哥哥优秀，对王位的渴望如离弦之 箭。即使郑武公不允，坚持立寤生为世子，但武姜仍然偏激地做着 将小儿子送上王座的美梦。

哪一年，哪一天起，寤生和母亲之间，沧海横绝，已然各成彼岸？

她毫不珍惜天资纵横的儿子。即便寤生继位为郑庄公，与周王 互换人质，偷割王粮，又假传王命征伐宋国，随后箭射王肩，一举 打掉周天子的威仪。他所行的一桩桩一件件无不向人展现出他的奸 雄本色。他是那个年代里独占鳌头的政治新星。

人说女人误国，很大程度上我是赞同的，因为女人太容易感情 用事。能够不误国的，首先已将自己变成了男人，以男性的思想和 方法去解决问题，然后再回头来做女人的事。武姜不是政治家，她 更多的是在凭一己好恶，做一个只知溺爱、不识轻重的妇人。

她在京畿之地为幼子悉心培植亲信亲兵，替幼子讨要富庶的封 地京邑。从公元前743年庄公继位开始，长达二十二年的时间里，武 姜一厢情愿地策划着一场夺位大戏。这时候，你再看不见那个青春 摇曳的少女，你看见的，是死心不息、心机刻薄的老妇，无知地挑 动整个国家的波澜。

庄公不动声色地隐忍着母亲，他甚至爽快地把共叔段封到富庶 的京邑。二十多年后，他才放出消息说要去洛阳朝拜天子。臣子们 大急，你怎么可以走呢，你的弟弟就在等着这个机会。可他说了句 "多行不义必自毙"的千古名言后，真的去了。武姜获知，喜出望 外，竞然约定小儿子，五月上旬，攻打郑国。

这一场动荡在《左传》上只简化成九个字：夏五月，郑伯克段 于鄢。

王侯将相，生死悲欢，几个字，道尽一生。

她伤透了他的心，他软禁了她，发誓"不及黄泉，无相见也"。

这个誓言充满着决裂的气息。城颍暗夜里，武姜伤心欲死，她 已经失去一个儿子，不想再失去另外一个了，否则她将一无所有。

庄公也在王宫的暗夜下徘徊，感到一丝后悔。我相信这后悔 是真的。他内心对母亲有一种难以了断的眷恋一无论什么样的感 情，得不到的总让人念念于心。他连周天子都可以平视，唯独对自 己的母亲束手无策。

这时候颍考叔出现了。他的出场，就像一个洞察别人心理的治 疗师，虽是谏臣，却很谨慎。

也许他是主动来找庄公的，也许他是武姜请来为自己说和的， 不管真正的来意是什么，颍考叔用一场表演唤醒了庄公心底的母子 之情。他找来几只鸹鸟，当做野味献上，"这鸟小的时候它母亲辛 辛苦苦喂养它，等长大了，它反倒把母亲啄死吃了，实在是个不孝 顺的鸟，因此把它捉来送给您吃。^他藏起庄公赏赐的羊肉，声 称要送给家中贫苦的老母，"小臣家里还有老母亲，从来没吃过 这么好吃的东西。小臣想起这些，怎么能咽得下去呢？ ^他果然看 到庄公神色变了，于是假装无知问起君侯的母亲何在，终于引出庄 公对自己誓言的追悔。颍考叔暗暗微笑，提出早已烂熟于心的"高 见"：掘地见泉，母子于地道相见，既不违背誓言又成全母子之 情。于是有了"黄泉见母"。

雄才大略的霸主，哪里料到黄泉也可人力为之。

于是，庄公与武姜重逢，母子携手同归，坐着马车在街市上经 过，赢得郑人交口称赞。从此他在外面怎样蛮横霸道、穷兵黩武， 也从没有后院失火过，只因郑人深信了他的人伦孝义。

高高在上的郑庄公，赢了王位，似乎也赢回了母亲。于他，这 场争斗的胜负有大小，却不再有输家了。

可是武姜从城颍回郑之后，她的结局再也无人提起。她曾经任 性地导演一场戏，殊不知，"黄泉见母"是她最后的出场，像名伶一生的告别演出，以后的好坏已不被关注。

人与人之间的温情和利用如同一条河的上游和下游，交流同 源。世间从未清洁，人如何能单纯得只想择其一？

3.把余生都给了你

她不发一言，姿容绝色，任由三个国君为之混战。

春天的桃花能有多美，她就有多美。

她是息妫，息国的息，妫氏的妫。

陈宣公妫氏，在多得数不过来的春秋诸国里，若不是生了两个 女儿，只怕没有人会记得。

敲锣打鼓，把她们嫁了，送去蔡国的，是蔡妫；送去息国的， 是息妫。既是近邻，又成了连襟，息妫出嫁的时候，去看望一下蔡 国的姐姐，自是应当。

那是公元前684年，楚文王六年，她在红嫁衣里亮了相。

见到她，春秋争霸的台子，忽地静了下去。蔡与息都罢了，连一旁强盛的楚，都变得很低很低，低到尘埃里。然而，三个国君的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。

一.弱蔡

蔡哀侯献舞，见到了自己的小姨子息妫。

不知他该怎样地惊呼。《左传》里只六个字，"止而见之，弗 宾"，已是轻佻的含义。

可以想见蔡哀侯多么无礼，多么急色鬼。他将息妫骗留在蔡 国，除了一时没有胆量强暴之外，动手动脚的事肯定没少做。

此时，姐姐蔡妫奇妙地隐身了。丈夫觊觎妹妹的种种不堪，她 全然没有阻止，连一分姿态也不曾做，倒像是默许配合。何况蔡国 本就比息国强大，两女同侍一夫，或许父亲也不会太反对。

也不知面若桃花的息妫，柔弱之间，怎生辛苦，才保全了自 己，回到息侯身边，终于放声大哭。

息侯气得发抖，却怯懦得不敢和蔡国正面冲突，他想起强大 的近邻楚国，想假手于人，报戏妻之辱。"伐我，吾求救于蔡而伐 之"，正在图谋北上的楚文王，听到这番邀请，大喜。汝水淮水之 滨的蔡、息，是楚文王梦寐以求的地方，他慷慨地答应了息侯，当 年就挥兵伐蔡，俘虏蔡哀侯献舞回国。

看似一件小事，无非是那个逐鹿的时代里，又一起红颜惹的争 端，但其实影响甚大。偏于中原之外的楚国，终于"荣幸"地现身 于孔子的《春秋》中。因为蔡是姬姓国，是周武王姬发之弟叔度的 血脉，而一个蛮荒偏地的楚文王，俘虏了周国正统之地的蔡国君， 即使是孔子，也不敢小视楚国了。

二.灭息

息妫终于过上了君夫人的安稳生活。

国力虽然弱小，但息侯把娇美的妻子视作天上星辰。洗刷了连 襟姐夫的戏妻之耻，他拥着佳人，只怕连梦里都是笑醒的。 然而如人饮水，冷暖自知。

息妫何尝是要丈夫报复，况且报复，也不是这种方式一自己 的夫人受了欺负却请邻居帮忙打架，这算什么？连为她去讨公道的 胆量都没有，未来又将如何待她？

这一天很快就来了。公元前680年，楚文王以"盟友"的姿态，领兵来到了息国。息侯设宴招待，文王要息妫作陪。这是于礼不合 的，但息侯没有拒绝，忍辱叫息妫出来献酒。息侯甚至没有想到， 这是被俘的蔡侯为了复仇而怂恿楚文王来掠妻夺地的。

息妫出场了，执壶献酒，不卑不亢，不言不笑，如海中沉着的 黑色暗礁；楚文王却为她的美色大惊。

盛气凌人的楚文王，在她怯懦夫君的陪衬下分明是个强者。可 他垂诞美色的轻浮，又和蔡侯有什么分别？息妫冷着脸退下去了， 根本想不到随后的事情将记人史籍：楚文王席间变色，当场将息侯 拿下，一夕之间灭掉息国，在军中就地纳她为夫人。

这个弱女子肯定被惊呆了。她的一个出场，一个眼神，竞然就 决定了息国和她那可怜丈夫的命运。

楚文王伐蔡灭息，赢得何等干脆利落。从此，东可取淮夷之 地，北可逼郑许洛邑。蛮夷小国，变成了诸夏侧目的强大威胁。

更绝妙的，却在于楚文王所采取的方法，如此富有戏剧性，不 仅后世叹为观止，更令当时的中原列国瞠目结舌。他得意地一笑，挥起大袖，留下一个为美人而灭息国的背影。 息妫从此负着亡国的罪名。

其实，有没有息妫，都是一样的。楚文王正欲控制中原南部最 大的一个姬姓国，蔡侯的无知无礼，因息妫美貌衍生出的祸端，息 侯鲁莽轻率的报复，这一切都只是给了他窥视中原的机会。登基六 年以来，他的用兵，从来不择手段。

三'强楚

"看花满眼泪，不共楚王言。"

唐朝诗人王维的笔下，一个伤心女子，一位多情君王，便是息 妫和楚王的生活。让后人错觉，以为楚文王的一生就为息妫打了一 场这么声名远扬的大仗。

这是不对的。楚国一直雄心勃勃，自从楚武王扬言"我有敝 甲，欲以观中国之政"，只过了二十二年，楚文王就实现了父亲的 豪言，迁都于郢，占据南阳盆地，开始逐鹿中原。

这样一个野心勃勃的男子见到息妫时，傲岸的心胸陡然降了下来。哪怕人宫之后，整整三年，这个女人不发一言，他犹自深爱， 唤她为"桃花夫人"。

我一直觉得，息妫并非一直不开口和文王说话，她只是少言寡语。大凡绝顶聪明的女子都会用这种姿态来保护自己，像黛玉小小年纪，入了贾府，亦知不可多说一句话，不可多走一步路，以免被人耻笑。何况息妫入的是皇宫。

息妫绝丽的容颜因为郁郁寡欢而显得缥缈莫测。楚文王念念于心她的不乐，追问她是什么原因，一而再，再而三。她终于说话： "吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？"

多么哀凄欲绝的话，又是多么深沉隐忍的恨意。息妫明明白白 地告诉了楚文王，是始作俑者的蔡哀侯，他活着，她就忘不掉一切 不幸的起因。

楚文王淡然一笑，这对他只是一件小事，于是楚国继续扣留蔡 哀侯，直至他被软禁九年后去世。

这段归楚的日子，于沉默中，息妫有了难得的平静生活。她为文王生了两个儿子：楚子堵敖与熊恽。公元前676年，文王逝去。 令人惊异的事情又出现了楚文王卒后的十二年间，这个被掠夺的红颜，以未亡人自居，悉心抚养二子，又抵制着文王弟弟子元的诱惑。仿佛半生时间，她都在默默验证情感的真假。彼时楚国内乱激烈，两个儿子，骨肉厮杀；王叔子元，控制宫廷。他没有文王的心胸和霸气，却以比文王更狂妄的姿态去撩拨息妫。为诱惑息妫，竟在她宫室旁修建了房舍，在里面摇铃铎、跳万舞；甚而公然住进王宫，百般挑逗。

这时的息妫若顺从王叔，亦不叫人意外。然而她没有，她的哭泣和抵制引发了楚国贵族对子元极大的不满，公元前664年，平定 "子元之乱"。

从此息妫的眼泪，只需为儿子流淌了。她的幼子熊恽，夺得王位，成为后来大名鼎鼎的楚成王。男人的戏又一次上演，息妫隐没 于硝烟之后，成为楚宫里一缕先王的余音。只有她的儿子，走上强盛楚国的路。

该如何评说这个女人魅惑如桃花般的脸？她所坚持的竟然不是对息侯的忠贞，而是把这份忠贞留给了楚文王。也许在她的心底，那莫名其妙的息侯，早已不值得为之殉节。至于国破的忧伤，她用 久久无言的青春，作为祭奠。

这是息妫的选择。这个选择，在两千年后，还成为轰动天下的讽刺。"千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人"，清朝诗人用一个女 人的不肯殉节，狠狠地羞辱了明朝降清大臣洪承畴的不忠不烈。在节烈贞操的讥讽中，息妫穿过了漫长的岁月，做了最后一次妇孺皆 知的亮相。而她，即便听到了这两千年的骂名，也可能了无一言。 真正的情感，需要耐心收获而非掠夺。息妫，或是个懂得感情的女 子，她用默默无言，独自担当起了回忆的重量、世人的误解。

4.世界为你落了幕

巫臣一登场，她的乱世便落了幕。

起初，是父亲郑穆公的目光，为她疲惫不堪。

夏姬，你私通亲兄，我将嫁你何方？谁庇护你不堪的余生？

余生？我的生命刚刚开始。

她小小的心里从容笃定。明艳不可方物的脸，十余岁的年华， 在晃动的红盖头下，送给她的第一任夫君：陈国，夏御叔。

身后，是她第一个情人、哥哥公子蛮的灵柩。早已不复声威的 郑国城楼上，父亲既痛且悲的泪光。

新娘的嫁车，赶上高坡，渡过河流，渐渐消失在平原上。

春.梦

春 夕

河南，淮阳。

夏姬的脚，踏上了陈国的土地。一个男人的大手，小心翼翼地牵起她。公主，这就是株林，我的封地，你到家了。

她一路都在思慕着夫君的样子，暗暗希望即将到来的夏御叔， 正是年复一年的春风里，走进她梦中缠绵的脸孔。

她看着他，国君的孙子，陈国的大夫，自己的丈夫。 她陡然换了身份。在郑国，她搞得穆公头大如斗；在株林，她 却是温婉新妇。被御叔迎人株林的那一刻起，这个周天子宗室的姬 姓女，有了一个崭新的身份一从此以后她被人称为夏姬。

除了姓氏，御叔给她的还有一个全新的生活空间。株林虽然比 不上王宫豪华，但是环境幽美，又远离都城，自然少受流言蜚语的搅 扰。最妙的是，御叔是陈国的大夫，每日必须恪守臣礼，前去上朝。 这样夏姬又平添了更多的私人空间，她可以随心所欲地支配生活。

做公主高贵呆板，为人妇自在活泼，夏姬发现生活许给自己的， 也不错。偶尔一回头，已想不起那个死在郑国的公子蛮。他跟她好像 擦身而过的两只飞鸟，一个去了天堂，一个还留在自己的国度里。 从前的春梦，像凝结的冰霜，清晰美丽，但只供回忆。 夏御叔纵不是梦郎，也不负她如花美眷，似水流年，她很满 意。很快，她与御叔有了一个儿子，夏徵舒，字子南。亲昵的时 候，她拍着襁褓，叫他夏南。

夏妍

当她都快忘了从前时，夏御叔病故了。株林的夏天冷却了，像 一片深海。

郑国匆匆派人，接外孙夏徵舒回郑。足以见得穆公对自己绝色的女儿，即使责备过她少年的荒诞，却从没遗忘半分。惶惑的却是夏姬。

面对故国来人，她骤然拾起遗忘已久的公主身份，那种心情 好像在衣橱里翻出一件旧衣一样，惶惑自己何时拥有过。最可怕的 是，陈年的春梦和欲望，也随之醒来。

她凝望着远行的徵舒，喃喃自语："夏南，你在郑国，要一切 安好。"一转身，没人了寂寞的株林，"这是我一个人的了。"此时的她，年华已过三十。

可离奇的一幕出现了。她深居株林不出，陈国却上至灵公，下 至大夫孔宁、仪行父，君臣三人的车马，在株林道上卷起飞扬的尘 土，闻香而来。

她是如此深谙男人的虛荣心。赠孔宁锦档，却要等仪行父抱怨 时,才笑嘻嘻赠仪行父碧罗襦。后来又如法炮制，赠陈灵公以亵衣。 这三个荒淫的君臣，干脆在朝堂上拿出"礼物"，畅谈株林艳事。

一番风流，骇动陈国。

大臣泄冶委实看不下去了，谏曰："国君和大臣当众宣淫，老 百姓会怎么想？"

陈灵公不以为然，孔宁和仪行父却勃然大怒，杀了泄冶。 然而这世上，悠悠众口，岂止一人？《国语》记载，周天子特 使单襄公到达陈国时，只见国事荒废，民不聊生，连陈灵公的影子 都找不到。单襄公回去后，对周天子说了掷地有声的四个字，"陈国必亡"。

陈国果然要亡了。亡在盯着陈灵公的另一双眼里一夏徵舒。 他恐怕根本想不到吧，世间所有少年儿子的心中，母亲永如神祗般高贵。

公元前600年一个明媚又躁动的夏日，陈灵公照例寻欢作乐，见到夏徵舒毫不避忌，反与孔宁、仪行父放肆谈笑，"这孩子像我们 哪一个生的啊？"

徵舒血气方刚。他拔箭而出，射向陈灵公。

胡为乎林林？从夏南兮！ 匪适林林，从夏南兮！ 驾我乘马，说于林野。 乘我乘驹，朝食于林！

"夏南，夏南。'，母亲温柔的呼唤，何时抡为君王沉迷株林的 借口？又怎成了《诗经》里千年的讽刺？

秋凋

陈灵公死。

孔宁、仪行父逃亡楚国。

夏徵舒立子午为君，青涩少年成一国权臣。

都是一夜之间发生的，株林里的夏姬，在作何想？

也许世间所有母亲的心里，多少男人都是过客，只有儿子才是深爱的。于是这一刻，她会暗喜徵舒的果断英武，以及对她这个母亲无上的尊敬。

可惜她来不及高兴了，少年的弑君，给了楚国借口。公元前599 年，孔宁、仪行父唆动楚国，出兵伐陈，不费吹灰之力灭了陈国，夏徵舒被五马分尸，夏姬作为楚军的战利品，被带到楚庄王面前。

也许夏姬曾经伤心欲绝，但历史自动隐没了夏姬披头散发号啕 大哭的伤心镜头，她出现在楚国君臣面前时，平静得像没有心肝的女 人。甚至，她仰着脸，遥想起息妫，楚国前朝的绝色美人，不由朝着 御座上的王，微微笑了起来。乱世桃花逐水流，看，我们都是如此。 四十岁的夏姬，这个姿态，艳惊楚国。

庄王流着他祖父强夺息妫的血，他冲动地站了起来。和他一起 站起来的，还有重臣子反。

眼看又是一次君臣大乱了，另一个男人终于出场，他淡淡道："不 祥人也。是夭子蛮，杀御叔，弑灵侯，戮夏南，出孔、仪，丧陈国，何 不祥如是？人生实难，其有不获死乎？天下多美妇人，何必是？'

这个男人叫巫臣。

楚庄王清醒了。他要强大楚国，不能落人"灭国只为夺色"的 口舌。他把夏姬赐给了一个丧偶的老贵族连尹襄老。

像即将凋零的秋叶一样，这场夫妻，不过短短年余。公元前597 年，楚国和晋国的；邲城之战中，身体已经很虛弱的襄老战死了。襄 老的儿子黑要，便堂而皇之地将庶母夏姬"蒸"过来，连父亲的遗 体也弃于战场不顾。

算一算，黑要已是夏姬有历史记录的、相对固定的第七个男人 了，可是命运丝毫没有让她停止的意思。

冬归

巫臣，他在夏姬身边耐心潜伏了十多年。

那一天，楚国大殿上，他第一眼看见这个女人，就已疯狂地 迷恋上。一见钟情一定是有的。于是那段话，哪里是说给楚庄王听 的，不过是自己深藏不露的心。

感情的力量如此可怕。十余年后，庄王死了，夏姬已半百之 年，巫臣也已位极人臣，他却对她说："归，吾聘女。"

一句话，四个字，平平淡淡。但，却是夏姬这半生，唯一听到 的要娶她的话。

于是，她依照巫臣的计划，向楚王请求回郑国，借助郑、晋的 良好关系，寻回亡夫襄老的遗体。接着，巫臣找到一个出使齐国的机 会，取道郑国，把原本要带给齐国的国礼，作了聘礼，带上夏姬私奔 到晋。晋王能得到名动天下诸侯的巫臣，大喜过望，封为邢大夫。

这场抛家去国的壮烈私奔，令后世都为之骇然。而郑国对公主 贯穿生命的庇护，也叫史书动容。终春秋一世，即使周礼崩坏，人 心不古，但如夏姬这般的情欲放纵，都是罕见的。娇贵如文姜，也 不免为齐国所弃。要何等的勇气和深情，才足以让一个男子和一个 国度，待她如此恩深义重？

这次出逃，为两个家族带来了灭顶之灾，留在楚国的巫臣家 族，以及那被遗弃的黑要氏族，都被诛灭殆尽。巫臣立下重誓，要 让楚国"疲于奔命"，从此，他一手策划了晋国与吴国的结盟，掀 开了春秋后期楚国衰落的序幕。

就这样，直至夏姬生命的最后一息，亡国、灭族、身死……所 有惨剧，周而复始，从未停止。

可是，何止男人，就连史书也无怨无悔。惜言如金的《左 传》，却将她的故事娓娓道来，不厌其烦。

而她的所有艳闻，却在巫臣之后，戛然而止，绝于史册。你不能想象，那样令人眼花缭乱的女子，怎会一夕之间，归于沉寂。

也许是那颗饱经离乱的心，终于遇上宽容的真心相待，不必再 漂泊了。窗外，那样的乱世，男人们还在争斗着，可是外面怎样已 不再与她相干。巫臣一登场，她的乱世便落了幕。

此时，是公元前584年。距离屈巫第一次见到她，正好十五年。

5.一舞一江山

看大王，在帐中，合衣睡稳。我这里，出帐去，且散愁心。轻 移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清朋。

虞姬站在荒郊，仰头看天上明月。许是冥冥中有预示，今夜之 后天下将定。那夜有出人意料的好月色，带着最后的缠绵，如水， 如沙，如前尘，似旧影，铺天盖地，罩定人不可动弹。

她神色皎洁，不见一丝波动。

人的一生里，总归有这样的瞬息，兜头见月华如水，霎时间心 明如镜，将自己交付于天地间，有我无我，有他无他。机缘到的， 立时绝尘缘，抽身而去；机缘不到的，也有个片刻清醒，看自己前 所未有的清醒。

我难以断言那夜虞姬看到什么，想到什么，悟到什么，只听她 叹："云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。^此时她与熟睡的项羽之间已有了天上人间的惆怅。

这声叹之后，就听得身后众将士如波如浪地哀叹："苦哇一"

楚歌幽魂一样，不知不觉逼近面前，在耳边叹唱："家中撇得 双亲在，朝朝暮暮盼儿归。田园将芜胡不归，千里从军为了谁！沙 场壮士轻生死，十年征战几人回！"

歌声凄切，野火一样四野蔓延，又如暗箭袭来，箭箭刺骨椎 心，杀人不见血。她避在一旁听兵士们议论：

"这必是刘邦得了楚地了，招的兵丁都是咱们的乡亲，所以唱 出来的歌声跟咱们家乡的腔调一个味儿，你们说是不是啊？"

"你们想啊，自从困在垓下，咱们大王爷天天盼着楚军来救， 如今刘邦已得楚地，后援是断绝啦，就剩这八千子弟兵丁，是日有 损伤，再加上个个思乡，他哪还能有抵抗的力量？这，岂不是入了危险之境喽！"

"那可怎么办哦？"

"依我看，咱们还是散了回家吧！"

流烟纷纷散去。那一夜，不只是虞姬别霸王，八千子弟亦别霸 王。在那个露冷霜寒的夜里，楚歌一起，吹散了江东八千子弟兵。 只一缕乡愁，就勒断了楚军的意志，断送了霸王的江山。

乡愁是一剂温甜的药，对症者医得人心，畏药者反坏了人命。

韩信用兵奇巧，他吃准了恋家是楚人的通病，不唯项羽一人。所以 一招出，就击中了他们的死穴，让江东子弟一夕之间溃如流水。

项羽纵有拔山之力，亦难挽回众人归心似箭一他怪不得军 心涣散。因为就连纵横天下的霸王自己，内心最害怕的也是无家可 归。他曾经说，若不能衣锦荣归，便如同锦衣夜行一般。

既然自己和他们一样恋家，一样思乡，哪又能拿什么去要求别 人不要害怕？

不！他和他们不一样，他们害怕了，还有选择的余地，或逃或 战，或走或降；唯有他，不可以害怕，亦没有权利害怕。

这世间唯有王者是不能选择的。退，就是败。谁叫他是项羽，谁叫他成了霸王？

霸王自有霸王的义气，乌江岸边，他可笑看生死："天之亡 我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江 东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”

江东子弟于他而言，不是死了可以再招募的战士，而是同乡兄 弟。他们好比那一起结伴离乡闻荡的少年，他是当中领队的一个， 在离家时，对自己，对留守家园的父老，就有一个朗朗的承诺在。 他做到时，便大家一起同欢同乐。一旦他做不到，大家都死了，他 也以死相酬，绝不苟活。

只可惜，霸王只将江东子弟视为兄弟，心胸却未能再宽一分， 视天下子民为一家骨肉，他逐鹿的脚步也因此止在这一步。

虞姬进帐去，项羽正好听到楚歌惊醒过来，面有惊色，虞姬劝 他安坐。眼前大难临头，他们反不似是在兵荒马乱的战场，身边分 分钟有人殒亡，却似在自家的厅堂，闲听落花，流光照眼。得此良 夜，耿耿无眠。

此情此景，霸王竟没有怒发冲冠一真正的大别到来，就有这 样的天地倶寂。

虞姬置酒，取了他的剑作舞。项羽看着她，敲案缓歌。

我常沉迷于他歌以寄慨时的幻灭感："力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！"

人生本来就是充满幻灭感的，人生太微不足道了。就像是看见 窗外大雪簌簌落下，迅速覆盖一切时，这种感觉尤为明显。

项羽是个很情绪化的男人，当时他陷人绝望的迷乱中，虽会无 意识地感喟，却还不见得彻底绝望。他料想不到自己的感喟会让美 人以血饯行，以命壮行。如果晓得，我猜他定然不言。

虞姬左右挥剑，渐渐舞动起来，愈来愈急，愈来愈快。渐渐， 她整个人被裹人一团银辉里。她在混沌的剑光里看见了数十载相处的情形，洞悉了他和她的前因后果。

她本可不死，是他心下迟疑："虞姬啊，我该把你怎么办？"

是啊！我该如何自处？

他无意识地将她与剑、马同列，既担心他们的安危，更担心他 们落人他人手。他需要一个明确的表态，她所能做的，就是让他转 身上路，没有后顾之忧。

她只是这男人的附庸，胜利的点缀，高山后面掠过的浮云。或 许还更重要一些吧，然而也重要不到哪里去。一直以来，她能够在 他身边留住，是因为她不贪不烦一跟随他征战沙场，历经风霜。 她只想他给她一个家，只要和他在一起，哪里都可以是家。

可是今朝，他们就要诀别了，他要败了，她的家也不再成个家 了。侥幸他胜了，卷土重来。万一他真的坐拥天下了，她没有把握 他待她一如既往。他的天下，并不是她的家。

此时别去，还留得三分念想。她只会记得他待她的好，他也只 会记得她待他的好。

在诀别时分，她没有犹豫。其实有太多时候，女人比男人有担 当，能决断。

女人的内在是男人，而男人的内在是女人。他落泪时，她不落。她落的是血。

这一舞是他们的诀别，重于四百年的大汉江山^她用死亡渲 染他的悲壮，提升了他的格调，让他败得夺目，也成全了自己。

"亲爱的，我在前头等你，你不久也会来的！ ^她暗暗滑过这 样的心思，带着些悲悯和残忍，眼波掠过他，横剑一刎，心里却是 欢喜得很一她为他们寻到了一个地久天长。

最后的一息，如天边月光消隐。多年泅渡暗河，她终于放手 了。那男人在她的血中顷刻萎败了，雄心化灰。

无形地，她助了他的敌人一臂之力。霸王那样恋家、自负的 人，面对身边亲人遽然离去的意外，一下子斗志全失，不可遏止地 凋零，溃烂。

他不久也在乌江边自刎了，用的是同一把剑。他在死前仿佛也有所悟。

他所拥有的，都经他手失去了。他终于自由了。 我相信，他和她，会比较中意这样的收梢。

6.不如不遇倾城色

李夫人的智慧，似乎要从她死后，她的皇帝丈夫对她念念不忘 谈起。

她的生卒年月不详，历史对这个女人一开始并没有倾注太多的 目光，她只是贫寒人家出生的一个女孩，出生在大汉天下的某个市 井的某个角落。出生的那天，并没有红光满室，也没有紫气东来。 她的父亲坐在破旧的毛毡上叹息，旁边，是她生产不久虛弱的母 亲，她的哥哥姐姐们感染了父母的愁闷，一个个低头，噤声不敢说 话。只有她的小哥哥，偷偷地看着她，露出天真的笑意。

没有人知道，在十几年后，她会枭娜万方地走进这帝国最威严 的宫殿里，在大殿的中央，伴着哥哥的歌声起舞。此时，她在襁褓 里闭目安睡，等着十几年后，那首歌诞生，她的哥哥李延年将它唱 出，引起帝王的注意。

"北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。"

哥哥用歌声布下了一张网，她就是那诱物。她的舞曼妙，惊 破了帝宫的沉寂，颠覆了帝国的庄严。他的心随着她的舞步走，一 点、一点把持不住。那阳光从天空，从云隙，从大殿的檐廊费尽心 机寻过来，飘散在她身旁，臣服在这个女神一样的女人身边。

他的目被日光刺痛，为她的美所惊。他站起来，离开了象征权 位至高无上的御座，迎向她。

她像白云飘进了他眼底。她高贵凛然的脸，如同天生的贵族， 使他根本想不起她是歌舞娱人的倡伎。她的进幸是一个预谋，而她 的高贵恰到好处地消解了这场设计中原有的谄媚意味，让帝王觉 得，这是一场美丽的邂逅。

她的出现之于他，恰如梦中以青鸟为信使的女神降临。

这绝色的美人慰藉了武帝不为人知的饥饿。她的美貌与灵巧带 来的刺激使他觉得生命像回春了。她在床笫之间婉转娇媚又清新如 露珠般，惹他怜惜。

连她的玉簪，他随手拿来搔头，也觉得分外适意。宫人纷纷效 仿，以致长安玉价倍增。然而，没有李夫人的姿容，就算头上插满 了玉簪，皇帝也不会伸手。

不久，她进为夫人，宠冠后宫，生子刘髒，封昌邑王。家族由此兴盛。

她的离去，和她的到来同样突然。

她不是一个长命的美人，任帝王恋也好，后宫怨也好，她的美 是不能常驻于世的。不意间染了病，也不是懈怠，更不是没有名医 圣手，却不可救药地病人膏肓。

只能说是，命中注定。

她在病中默默地筹划了一为孩子，为家人。她家世寒微，无 法比拟废后陈阿娇。她的两个哥哥，不同于卫皇后的兄弟卫青。他 们不能征不善战，除了巧言令色，度歌制曲外，不具备更多被倚重 的才能。还有她的姐妹亲眷……

她深知他们因她而富贵，已惯享荣华，不可能再回到当日的贫 寒中去挨苦。她也深知自己死后，帝王情谊会随之变淡，他的注意 力很快就会被新的美人转移。她们对她的取代，就如当日她对她们 的取代一样。她必须留下最美好最长久的印象在他心里，以此来换取他长久的眷顾。

她开始不见他，任他来探病，千呼万唤不回头。无人知这个柔 弱的女人有多么坚毅的心智和冷静的决心，她忍住了病中的寂寞， 克制住了倚靠在他的胸口获取信心的软弱、握住他的手流泪的冲 动。她放弃了一个病人、一个妻子病危前所有需要的情感表达，以 被覆面，独自承担将死的凄惶。

我们所能通过文字看见的，是一场冷静的对话一她和他，最 后的较量。

初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰："妾久寝 病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。"

上曰：'夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂 不快哉？'，夫人曰："妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕 碎见帝。'，

上曰：'夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊言。，' 夫人曰："尊官在帝，不在一见。"

上复言欲必见之，夫人遂转乡（向）歔欷而不复言。于是 上不说（悦）而起。

夫人姊妹让之曰：'贵人独不可一见上属托兄弟邪？何 为恨上如此？'，夫人曰："所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟 也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰 而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌 也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！'，及夫人卒，上以后礼葬焉。其后，上以夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，延年为协律都尉。

她说，我自认出身卑贱，能得皇上宠爱，完全是因为容貌姣好 的缘故，以色事人者，色衰爱必弛，爱弛恩必绝。

他诱惑不了她，她不让他如愿，得以战胜他。她是一个极其聪 明的女人一理智，清醒，宠辱不惊。就像那歌里唱的，遗世而独 立。她对自己有清醒的认识：她只是个以色事人者。有今日之宠，全因容颜殊胜。

正因如此清醒，她的智力绝不止于以色事人。她早就看穿了表 象，超越了小我的骄矜、迷惑，悟出了色衰而爱弛、爱弛则恩绝的 道理。

在我的印象里，她是第一个明确说出这道理的美人。所以她不 仅仅是个美人。对待人生，她更是个智者。

她的美，不似源于妇人的无知、任性，由不加节制的奢华、不 知疲倦的欲望、自私、虛荣和好奇引发的残忍的美。她的美，如同 山林间淙淙的清泉，使人洗心宁神。我们由此可知年渐老迈的君王 对她的迷恋有因由。投身于女人温软馥郁的胴体，他激烈叵测的内 心总能得到片刻休憩。

她的亡故，也像是天数。偶然涉足尘世，给世人留下惊鸿一 瞥，遗下无尽的追思和怀想。可惜，她的家人，她的后人，都没有 承继她的使人安宁的智慧和力量。他们总不遗余力地破坏，使事情 变得混乱且糟糕。

刘彻先后有四个皇后。这四个女人之于刘彻，各有意义，甚 至可代表他生命的四个历程。这四个女人中，青梅竹马的陈阿娇被 废，离席最早。卫子夫以歌女进幸，位至皇后，生太子，终因巫蛊 之祸被牵连，绝望，投缳而死。钩弋夫人，晚年得幸，生昭帝刘弗 陵。因子幼，被赐死，化作皇陵一缕冤魂。

李夫人出现时，他春秋鼎盛，是一生中感情最稳健的时期。这 四个女人中只有李夫人赢过他。她得到的是君王全心的恩爱，然后 清洁果断地结束，不容繁衍出日后的怨怼。因病早死，亦为她免去 了那红颜祸水的猜忌和尴尬。

只是，她临死还得算计他，纵然不是为了自己。细思之，他二 人，各有各的悲哀。

她死之后，他果然忘却了她的不恭。一切如她所料。他心里记 取的，是她永远完美、姣好如净月的容颜。他有那么多的美人环绕 身边，经历了那么多离散，唯独对她思念甚笃。

他为她作了很多诗文。其哀苦一如丧妻的文士。他请方士招 魂，望影悲叹："是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！"

他对她的思念，是她用心机，冷静排布的结果。人们感慨她 的聪明，唐朝的文人感叹："尤物惑人忘不得。人非木石皆有情， 不如不遇倾城色。人们赞赏他难得的深情，忘却了她独自吞咽下心酸的坚决，她听见他怀着怒气远去的脚步声，那时她所感知 的，是欢爱的虚无和无所不在的悲凉。

无人替代。

7.虚荣也要爱慕得好

这个女人的故事，由一段众人皆知的典故切人可能更为引人人胜。

西汉景帝年间，一次看似普通的内廷家宴。列席之人有汉景 帝刘启，汉景帝之姐馆陶长公主刘嫖，刘嫖之女陈阿娇。当然还有 年幼但当之无愧的男主角一当时的胶东王刘彘，后来的汉武帝刘 彻，以及当时面带微笑，并不引人注目的汉武帝之母王美人。

仿佛是酒后大人不经意间拿小孩来逗弄取乐，长公主抱起刘彘 问道："宝贝儿，以后要娶老婆吗？ ^刘彘小朋友应声答道："要啊！ ^童声朗朗，大人们都乐了。长公主接着指着周围的侍女问： "那在这些人当中找一个给你做老婆要不要？ ^刘彘小朋友摇头。 长公主又问："那把阿娇给你做老婆要不要？ ^此时刘彘小朋友不 但清脆应声答："要！'，而且更加富于表现力地加以补充："如果 把阿娇给我做老婆，我要盖一所金屋子给她住。"

众大人闻言大悦。

刘彘小朋友当时并不知自己极出色的临场表现，几句童稚之言 无形中确立了自己的储君之位，更不知这一言牵动大汉朝未来数十年 间无数人的生死荣辱。有些事如花开与不开，妙在知与不知之间。

回头看来，他这一言威力之大，简直匪夷所思，不但定了自 己的终身，更定了江山。真正重大的机会总是以若无其事的面目来 临，然后稍纵即逝，不可复制。幸运的是，刘彻抓住了机会。他确 实是个幸运儿。这幸运儿并不知他的幸运从何而来。

在这场精心策划的插曲里，最懵懂的不是当时年幼的汉武帝， 而是掌控一切的汉景帝。他被两个深有预谋的女人在脉脉亲情的掩 饰之下狠狠地操纵了。他愉悦地顺从了长公主的意思，让这两个可 爱的小娃儿定了亲。

在这场成功的演出当中，最得意的人不是长公主刘嫖，最开心 的，当是那始终笑意微微如月低垂的美人一王娃。

目光交会，两心相许，她和她之间有着远胜情人生死相许的默 契。她不动声色地，和长公主结成同盟，将自己的儿子推向皇位。

在很多的故事里，我们看重的是两小无猜金屋藏娇的纯澈，并 津津乐道，感慨有如此良好感情基础、天造地设的一对璧人长大之 后渐行渐远，怨憎日深。

是我们这些前来看顾历史的人心态不对，徒然将自己的怜惜和 感慨放人其间，忘记了这事本质上就是一桩交易，一桩政治婚姻， 登对的，是幕后的两个主谋，而不是两个小孩。

当日渐清楚自身需求的刘彻发现自己对陈阿娇的感情并非是 年幼时所宣扬的那样深，而他又是个个性鲜明、决不肯委曲求全的 人，他对年少时因一时戏言得来的妻子，因自恃身份而不肯谦让的 表姐，肯定不会有他在自由邂逅的浪漫氛围下看中的柔媚的卫子夫 那样称心如意。

何况，陈阿娇又是那样骄横竟至横冲直撞的性子，与同样年少 气盛的刘彻之间哪能少得了摩擦？ 一个强势的男人，并不需要一个同 样强势的女人存在于对面，与之抗衡。而她恰恰是那个强势的女人。

人的感情就像一杯水置放在那里，如果不去补充，不去更换， 不会越来越清澈，只会越来越少，越来越浮灰堆积。

如我开头所说，金屋藏娇的故事只是个过场。这故事中隐藏了 一个关键人物一王娃。

王娃看似只是汉景帝的一位受宠嫔妃，唯一受人瞩目的是生了 一个出色之至的儿子。事实上，这个女人绝不简单，她绝不贫薄寡 淡。她的故事，足以拿出来跟千古后宫的一干红颜抗衡，晒出来， 让她们黯然失色，自愧不如。

与她的儿媳陈阿娇先荣后辱、先宠后衰的经历截然不同，王娃 的一生，俨然是一部成功的民间少女励志剧。她失婚再嫁，是那种 由底层一步步挣扎向上，牢牢把握住权位，直至一步登天荣宠无极的女人。

每一个人的成功都可以被打上"奋斗"的烙印。这世上没有轻 而易举的成功，不管是情商高还是智商高，抑或是运气过人，成功 之人必然有可以倚仗的法宝。当然最不可多得的是兼而有之。王娃 女士除此之外，还得天独厚地拥有两件更大的法宝。

其一是她毋庸置疑的美貌，这一点决定了往后一切事态发展的 可能性。其二是她有一个胸有大志不甘寂寞勇于折腾的老妈。这是她 一切行为的催动力。我甚至觉得，是她的母亲深刻影响了她的性格。

王娃的母亲叫臧儿，说起来也是一位名门之后，上溯三代也是 草头王。当年项羽分封十八路诸侯王，其中一路燕王臧荼。臧荼投 降汉朝之后又举兵反叛，被刘邦剿灭之后，臧荼的孙女臧儿侥幸存 活，流落民间。臧儿嫁与王氏为妻，所生二女，长女为王娃，次女 为王儿妁。后来都被臧儿做主送到宫里，服侍当时的太子、后来的 景帝刘启。

本来王娃被善于运作的老妈嫁给金王孙为妻，婚后育有一女， 也不算不幸福。但胸有大志的臧儿在得知女儿的命格贵不可言之 后，深深觉得受到了命运的暗示，毅然决然地让女儿和金王孙离了 婚，又再次将王娃和妹妹王儿狗成功运作输送进宫。

王娃的性格在婚姻的变故中初现端倪，像一把好剑寒芒初绽。 她并没有哭哭啼啼悲悲戚戚不情不愿地表示不满。她很欣然，仿佛 这才是她人生的必经之路，以前的一切只是过场。

也许她也有她的不舍，但这丝丝缕缕的儿女之情跟她光芒万 丈、不可限量的前途比起来简直可以忽略不计。作为一个已为人母 的女人，抛夫弃子去追逐荣华富贵，骂她一句虛荣真是一点也不委 屈了她。

可也不得不佩服这个女人。她果断，她勇敢。她像一把杀性极 重不噬人血绝不回鞘的剑一样，连自己的生机都先斩尽杀绝，回身 再去开天辟地。这样的人，往往就能杀出个未来。

当时，她们在宫里没有任何的倚仗，若说后来的飞燕和合德还 有成帝孜孜以求的眷恋深宠，摆在王氏姐妹面前的就是一条没有退 路的绝路。险恶的已婚身份，又是一个随时可能引爆的炸弹。

狭路相逢勇者胜，非生即死。连寂不寂寞都没空想。面对一 大帮同样花枝招展野心勃勃的少女，既要掩饰自己的野心，又要把 握一切可能的机会展现自己。她既要尽可能地表现出少女的娇羞懵 懂，又要丝丝人扣地施展自己特有的少妇风情，使那男子迷恋自 己。这当中有太多不足为外人道的艰难叵测。差一毫厘，她就粉身 碎骨，万劫不复。

无需絮言深宫禁苑的凶险。直至她受宠、受封，她的位置也未算稳固。她的面前，还有那万人之上、宠冠后宫的美人栗姬。而小 名刘彘的刘彻，也只是景帝的第十个儿子，虽然很被看重，但距离 皇位，还有万里之遥。

可以这么说，若没有她，就没有后来的汉武帝刘彻。如果刘彻 的母亲不是王娃的话，那刘彻可能永远只是刘彘。

面对栗姬的娇宠和看似不可动摇的地位，王美人并没有急于出 手。她有足够的耐心，蛰伏着，等待机会。

栗姬渐渐在皇帝的恩宠中失去了清醒，撕掉了伪装，她直率而 又自私的本性显露无遗。当汉景帝病时，试探地将后事托付栗姬， 愚蠢的女人没有及时领会丈夫的深意，表现出应有的母仪天下的态 度，而是骄横地表示，自己无心顾及其他人。但当汉景帝将此问题 抛向王娃时，王娃敏锐地领会到深意所在，表现得既深情又谦卑宽 和。这不禁让皇帝心怀大慰。

接着，栗姬又犯下了一个重大的错误，她拒绝和馆陶长公主联 姻。她高傲地拒绝了另一个同样高傲的女人。

两个骄横的女人兵戎相见，撕破脸皮。得益的，是一直关注局 势、笑脸迎人的王美人。

是王美人察言观色主动向长公主示好，还是她被动又殷勤地接 受了长公主的好意，不得确知。我们所看见的尘埃落定的局面就是使人拍案叫绝的一幕一-"金屋藏娇"。

有一种政治斗争是血溅五步，尸横当场。而王美人灭栗姬却是 灭得不动声色，手不染尘。以小孩玩家家酒的形式把一项终生有靠 的政治契约给签订了。馆陶公主显然也很聪明，但王美人明显技高她是一个爱慕虛荣的女人，甚至薄情寡义。可以这样定义，不 会有错！但是，也不得不承认，她有她的过人之处，人人都爱慕虚 荣，差别只在多少。

虛荣也要爱慕得好。虛荣就像金主，从来不厌被人爱慕，但若 想从中捞得二三好处，想靠天真无邪不劳而获是不能的。有王娃这 种手段和情商，运筹帷幄，克敌制胜，早已超越了最开始的虛荣， 落回到坚实的人生上。

驾驭人生是一种境界，且是至为高深的境界。

8.为谁梳作半面妆

我对徐昭佩最初的兴趣源自于她自创了举世无双的半面妆。

一直思量，那样的妆容，要什么样的气质才能担当，在什么 样的脸上才能造成诡艳的效果？当然不能俗艳。俗艳的脸配上半面 妆，足可以用来吓鬼，气质嘛，就更跌到十八层地下去了。

徐昭佩是想借此来讥讽男人，不是想吓自己。以她的自负美 貌，她绝对不肯顶着一张鬼脸招摇过市，遭人耻笑。那么剩下的可 能性就是，她长得的确美，美得足以让一个不知所谓的残妆变得生 动异艳起来。

甚至，我的脑海中出现她的大概模样。应该是面部轮廓清晰、 线条分明的女子，眉目妖娆冷艳，微微透出肃杀之气。

她的肃杀之气，来源于她一生的际遇。我所说的徐昭佩是梁元 帝萧绎的老婆，她是前齐国太尉孙女，父亲是侍中信武将军徐绲。

早在萧绎还是湘东王的时候，她就嫁给了他，两人育有子女。按说 年少夫妻一路相伴走过来，两个人患难与共，应该感情日深才是。 可是不，他们并不像后来的隋炀帝和萧妃。杨广即位以后把萧妃立 为皇后，此后不管他有多少个嫔妃，与多少女人暮暮朝朝，萧妃的 后位始终稳如泰山。对待萧妃，杨广做得相当到位，体现出这个男 人知恩图报的感性一面。

而梁元帝和徐妃的夫妻矛盾在萧绎得到皇位之后暴露得越发明 显，首先是萧绎不肯立徐妃为皇后，只肯封她为皇妃，这就使得徐 昭佩这个名正言顺的太子妃变得不那么名正言顺了。

徐昭佩心怀不忿。你这不是存心使我尴尬吗？现在你当了皇帝 就来轻慢我，想当初我还不想嫁给你呢！你萧家那点家底糊弄平民 百姓可以，在我面前就免了吧。

萧绎生理上有一点缺陷，他是独眼，在徐昭佩看来，未免不合 眼缘。换言之，你从一开始就不是我要的那款，我们的结合，很大 程度上是利益所驱，是政治联姻。

对身世容貌的自负只是其一。事实上，萧绎的很多作为也确实不能使徐昭佩对这个男人兴起爱慕之心。

萧家兄弟阋墙，几个侄子被萧绎关在江陵牢里不给饭吃，有 的直到把自己手臂上的肉都啃光才饿死。当真正的外敌攻下他的国 都并生擒了萧绎之后，将被他关在牢里的还活着的其他侄子们放了出来，一字排开，那些人，个个戴着枷具，身上到处流脓，肌肉基 本溃烂。见此惨状，敌军的主将也忍不住斥骂："这些都是你的亲 人，你居然忍心这么对待他们？"萧绎无言以对。

萧家父子倶是一等一的文采风流。萧绎自称爱才，常以圣人 自比，号称要不遗余力地招贤纳士，却妒忌真正有才之人。侯景之 乱，"高才硕学"的刘之遴远道来投奔他，他妒忌刘之遴的声名， 暗中派人将其毒死在半路上，随后再亲自撰写祭文极力表达哀痛之 情，并送上许多陪葬品风光隆重地举办了葬礼。

他亲自编纂一本《孝德传》，号召全天下人都要遵从孝道， 在另一本著作《金楼子》中更是将父亲梁武帝萧衍与上古几位贤君 虞舜、夏禹、周文王等并列，说这四人是万年以来难得一出的好君 主；可是事实是，国难发生时，他坐视父亲被挟持却一直按兵不 动，直到确信萧衍已死才起兵，并故意隐瞒父亲死讯达一年之久， 直到登上皇位，才装模作样地发丧，为萧衍雕一个名贵的白檀木头 像，早晚都要焚香跪拜，大小事都要恭恭敬敬地禀报一番。

如果一个女人，在不理解一个男人本性的前提下爱上他，很可 能会为情所困，难以自拔。但是如果她是在还没对男人产生足够的 爱意之前就已经清晰地认识了他的本性，她是很难再爱上一个被自己看透的男人的。

徐昭佩与萧绎一起生活，看多了这个男人内心阴暗、两面三刀 的一面，她确实很难打心眼里去爱上、去尊重这样一个男人，更何况，萧绎不具备明朗的男性魅力，让女人义无反顾地爱上自己。那 点手不释卷、动辄谈玄论道的文人气质，说不定更惹徐昭佩心烦。

徐昭佩是个骄傲的、自尊心极强的女人，报复心也强。萧绎 不待见她，她就想方设法来刺激他，以出心里的怨气。萧绎瞎了一 只眼睛，每当萧绎来的时候，她就半边脸化妆来见他。或者是借酒 醉，将呕吐之物吐在他的龙袍上，每次都吐得准确无误。

他们之间闹得连旁人都看不下去，徐昭佩对侍女说的话，吐露 了心声："他至多将我赶出宫去，这样也好，眼不见心不烦。"

不幸的是，萧绎也是个骄傲的、自尊心极强的男人，报复心更 强。而且萧绎因为身体上的残疾，一直心存很深的自卑感。有两条 史料为证：湘东王眇一目，与刘谅游江滨，叹秋望之美。谅对曰：今 日可谓帝子降于北渚。《离骚》：帝子降于北渚，目渺渺而愁予！王觉其刺己，大衔之。

后湘东王起兵，王伟为侯景作檄云：项羽重瞳，尚有乌江 之败，湘东一目，宁为赤县所归？后竟以此仗诛。

现在，公然作半面妆讥讽他的，是他的结发妻子。萧绎虽恼 恨，却又奈何不得，不肯将她诛杀。他对她的报复体现在：即使是 皇后的虛名，他也不屑给她。

他用当初她对他的方法一样冷淡她，漠视她。明明是讨厌她， 对她没有感情的，却也不放她离开，除却政治的考虑，还有的，就 是两人之间的计较报复了。你不是想激怒我吗，你不是想叫我赶你 走吗？我偏偏不遂你心愿，将你的自尊践踏在我脚下，让你也受解 脱不了的折磨。

我们在这样的故事里，看见了一个女人用刻薄的行为艺术吸引 男人的注意。看见了此男和彼女暗中较劲，绝不心慈手软地互相践踏自尊。

她后来由安静的半面妆发展出另一项更为昭彰的行为艺术一 与人偷情。她是不甘寂寞，不甘被冷落的，但是又必须屈服于婚 姻。这是她的悲剧。

当满城风雨，众口相传她徐娘半老、风韵犹存时，他为这流 言刺痛，终于对她的行为忍无可忍，借口一位妃子之死是她下的毒 手，逼她自裁。

爱别离，怨憎会。他们纠缠了一辈子，都是命中注定的劫数。 到头来，谁也没绕过谁，谁也没饶过谁。

想想，秋风露凉，她轻解罗衫，对镜梳妆。镜里春色已远，她 也知道自己不再年轻，可那男人还是会来瞧她，哪怕是瞧一眼就怒 冲冲转身就走。

她微微笑着……连她自己也分不清笑是爱还是恨。时间久了, 竟也这么过来了。

她细细地为他化了半面妆。

9.爱上的人是和尚

她是太宗的第十七女。

帝赐名为高阳。她名字璀璨，耀人眼目。纵隔了流光暗转的岁 月，犹可见，她父亲当时是何等意气风发，雄心万状，又将雄心投 射在她身上。他将她捧在手心，婴孩的柔嫩肌肤娇小声息穿透了茧 痕密布的手心，直抵他心深处。他骤然回想起初次与女子欢好后那 微妙的温暖感受。心慢慢融化的感觉，随着婴孩的降生，隐秘地回归了。

她的降临，似乎昭示了他生命的年轻和昌盛，连她搅人的哭 泣，他听来也觉悦耳喜人。

年轻有为的秦王发动了玄武门政变，这本是一场兄弟阋墙的非 常事件，却因为李世民的威望和实力迅速得以平息，没有因此而危 及初生的大唐。

而当她出生时，大唐王朝随它英明的君王一起逐渐步向辉煌。

"高阳，我的小高阳。”她的父亲总是满心爱怜地唤她。宠溺 她的程度，为诸子诸女冠，即使生母不见于史籍，也不妨碍她成为 大唐最光彩夺目的公主。她容颜姣好如春阳，她快乐时，阴森广阔 的唐宫也随之明媚。

无忧无虑的公主长大了。和所有疼爱女儿的父亲一样，在女 儿成年时，为她寻一门好亲，叫她由自己身边平安过渡到另一个男 人身边，恩爱偕老，是最贴心稳妥的安排。李世民在功臣故交里寻 觅，他希望找到一个和自己一样疼爱高阳的人，而这个人同时又是 他倚重信任的。

房玄龄被他看中了，房玄龄对这样的安排诚惶诚恐：当儿媳妇 生来万人瞩目，且是皇帝最宝贝的女儿时，轻不得，重不得。接手 的压力可想而知。

房玄龄基于多种考虑，并不想合作，接手高阳。李世民不解老 友的苦心，将其畏惧推脱认作谦逊，越发执意要把公主嫁到房家。

高阳嫁给了房家二公子房遗爱，这一个人如其名，拖沓而不知所云的男人。高阳对之失望，继而索然无味。

很难主观去判断高阳喜欢什么类型的男人。可以确定的是，高 阳绝不喜欢房遗爱这样的鲁男子，不喜欢也就罢了，这个人居然还做了自己的丈夫，真是相当郁闷！

如果高阳只是普通女子的话，可能她会选择接受现实，不幸，她 是个公主，还是大唐最得宠的公主，她有能力照自己的好恶去处理。

初次的洞房花烛之后，她拒绝再与这个男人亲近。高阳运用公主的威仪，勒令房遗爱不得随意接近她。对于儿子和儿媳之间的矛 盾，房玄龄只得哑忍。事实证明了他先前的判断无误，房遗爱是不适合做驸马的，尤其不适合做高阳的丈夫。

李世民让女儿一生只牵两个男人的手的纯美愿望落空了。但他并不知道，没人会跑去跟他唠唠这些家常。

他一直以为公主很公主，殊不知公主早在他的安排下变成了怨妇。

高阳生活的转机出现在一次出游中，出现在一个名叫辩机的人 身上。当清修的僧人走出草庐，阳光聚拢于他身后，他的僧衣上还 有尘土和草屑，却是那样卓尔不群。当他举目望向风尘仆仆、焦渴的公主时，高阳被他的清冽无畏征服了。

她看见他眼中如此深长的慈悲，那是她不曾领略过的注视。他 视她为众生，为女子。她的戾气在他的注视下消于无形，她的感情 却在这无声的注目下汹涌起来。

她是寂寞的人，他也是，只有寂寞的人才懂得他人的寂寞。所 不同的是，辩机是一个甘于寂寞的人。

他是一堆安静干燥的草，她要上前撩拨他，点燃他，纵容心里 的激情。他是她的大海，她要投身大海春暖花开。

她不需要唯唯诺诺的男子来做丈夫，她多的是奴才。她需要一 个能够懂得她、知道她心里悲哀寂寞的人来相陪来爱。高阳会喜欢 的男子，是与她的父亲一样，有着超越凡俗的智慧、悲悯天下的情 怀。他待她，如她不是公主那样普通随意，又无微不至地爱她，哪怕她不是公主也一样宠她。

她要的，这样简单，这样难。

与纨绔子弟房遗爱相比，辩机更像一位天生贵族，流浪在山野 间，和大自然同息同眠。他和高阳之间的感情，必定不是偷情纵欲 狂欢这么简单。他们都抱着难言的凄恻和庄重，如同修行。

这样的你我，是此生寻觅的彼岸。既许相见，怎能不许我们抵 足相爱抵死缠绵？

因为遇上了辩机，高阳变得快乐满足，对房遗爱的态度也宽容 温和了许多。为了报答房遗爱的鼎力相助，她经常进宫去为房遗爱 求官，并赐予他美貌的宫女作为奖赏补偿。她越发娇媚，越发善解 人意，美得使她的父亲都为之惊异，也因此越发宠爱她。

他和她，本可以与世无争安静相爱一不刁蛮，不任性，不胡 为，她真的可以因他而成为完整静好的女子。

有了识相的房遗爱的协助和维护，他们的私情本不会轻易暴露。

事却毁在一件看似无关的盗窃案上。公元649年冬天，负责 治安的官员抓住了一个小偷，在他的住处搜到了一只镶金嵌玉的枕 头。审理的官员认出，这是皇宫御用之物。

小偷供认，自己是从弘福寺辩机和尚的住处偷来这只价值连城的玉枕的。

见事蹊跷，官员将事向上反映，随即展开调查，由御史奏闻太宗。高阳辩机事发。

而此时，辩机正在弘福寺跟随东归的玄奘大师学法，助其撰写 《大唐西域记》以及翻译西行取回的经文。他成为全国最年轻的译 经大德。

肉身的纠结和灵魂的超拔并行不饽，我们所要求的智慧就是要 破解执障，破了色戒也并非不可修心成佛。在晨钟暮鼓之中，辩机 依然安静地静水深流。

高阳仰望着虛空，爱人与自己休戚与共，她心里从未这样平静满足一能够不再强求与他的朝朝暮暮，却无比相信他与自己的不 可分割。

她不知道即将到来的噩耗。辩机被盛怒的君王下令腰斩。

高阳，大唐最刚烈最骄傲的公主，随辩机一起毁灭在铡刀之 下。她不能相信父亲如此武断绝情地断绝了她的全部生机。他拒绝 听她说话，不许她再进宫。他杀了他，给一个高贵的人肮脏的死 法，让他被人议论，被人误解，在铺天盖地的责骂中死去。

她恨他！难道他看不出辩机的殊胜吗？难道他不反省，正是当 初他专制的决定才使得她不幸福吗？

他怎么可以，杀了他！杀了他，却叫她苟活下来。他难道不知 道，她的魂灵早已随他而去了吗？

是的，他不知道。他只爱他的女儿高阳。而高阳，亦只爱辩机。

她再也没有了千种风情，万般妖娆，连哀乐都泯灭了，只为他去了。

谁能了解他们之间无以言喻的爱呢？是那么干净纯粹。看似惊 世骇俗，其实谁都不惊扰。

就这样，都不被允许。

史书中的高阳是个杵逆女子。挑唆丈夫和兄长不和，父死， 她人宫奔丧并无戚容，不落泪，后又参与谋反，被告发，赐死时二十七岁。

可是，我相信她后来的残忍暴戾都情有可原。她的青春，她所 有的温存和激情都随那个男人一道被处决了。

10.请带我去天涯海角

红，是她命色。拂，她的举动注定出人意表。

红拂的故事其实不用多复述。她是杨素身后手执红拂的家伎， 一站多年，直到有一天，她的眼中出现了另一个男人。

这个男人叫李靖。

他来谒见越国公，面对权贵侃侃而谈，他希望通过杨素的提携 来报效大隋，却由此得见生命中不可或缺的女人。

杨素眼望着李靖，目光沉沉，似醉非醉，他对这个年轻人慷慨 激昂的宣讲不予置评。李靖青春奋发的脸在他眼前晃动，逐渐模糊 成他当年的样子。

不同的是，李靖仍兴致勃勃地在理想里穿行，而他却已经选择 在现实中停泊。

杨素的冷淡挫伤了李靖，李靖不知杨素此时已非早年雄心飞扬 的杨素，他比年轻时眼光更透彻，也更谨慎，没有人比他清楚安乐 富贵潜伏的危险，他宁可收敛羽翼，固守着富贵，也不肯贸然推荐 人才，惹君王相忌。多一事不如少一事啊！

谒见已毕，李靖礼貌地告辞而去。他忙于自己的演讲，未曾意 识到杨素身后那手执红拂的女子，以目光探量他多时。

她的眼睛熠熠生辉。

红，鲜艳，是热烈，亦是熊熊不灭之火焰，经毁灭再重生，直 至净化这世间一切，拥有通透的心与眸。

拂，非凡之物，执者如仙。

她是红拂女。暗夜间，一袭红衣如火，飞奔至命定男人面前， 刹那相许，与他携手共赴英雄征途。

红拂来寻李靖，她是崇拜英雄的女人，渴望成为英雄。身为女 子，她不可能成为英雄，所以只能追随英雄。她愿意陪伴杨素，因为 杨素是大隋的英雄。但杨素已然老去，迟暮的英雄，余威不能点燃少 女心中真正的火焰。从红拂可以让小厮探查李靖的住所，晚上又能溜 出府来看，她并不是杨素眼中心中独一无二一时不可少见的人。

杨素不能点燃她的热情，当她不被点燃时，她相对平凡。

注意，是相对的。

红拂的去意也许在遇见李靖之前已经萌生，因为她发现杨素已 不是那个能满足她的英雄。她看见这个人的皮囊和身躯都在滑向衰 竭一这使蓬勃的她隐隐失落。

她内心有强大的声音，暗示她要等待时机，一定会有这样的人 杰降临，带她离开此地。

李靖出现，正是她行动的契机。

很多人都奔，奔得头破血流，狼狈不堪。她却奔得风流，奔出 了幸福前程。

她的成功，是她比那些自以为是的女子更沉着。她是更具眼力 的女人，她不单洞悉了自己的需要，更洞悉她所需要的男人内心的 需要。这种眼力就像炼就了火眼金睛一样。更幸运的是，她遇上了 一个同样有眼力、能担当的男人。

红拂在月朗星稀的夜晚，出现在书生李靖的门口，她像一颗明 艳的流星滑落在书生的眼里。书生被她的光芒灼伤了。

红拂身处的时代以及杨素家中的环境，她的特殊身份，居然能 做出夜奔的事，她的义无反顾，只一刹那，就点燃了他心中的火花， 就此开始两人命运的交缠。李靖这种落魄的男子，不同于心灰意冷的落魄男子，他失意但不绝望，仍心存壮志，相信自己的才华。

一眼之间，一种直觉的碰撞，火花飞溅，烈焰高燃。这白天惊 鸿一瞥的女子，此时在他眼中如此真切动人。

李靖点燃了红拂，红拂于是变得熠熠生辉不可多得，她使他兴 起再度抗争的勇气，再赌一把。他深信自己的眼光，就像他深信自 己的抱负必然有施展的一天。

她说："我跟你走。^他的理想之火旋即被突如其来的激情点 燃。一个人的奔跑是多么孤独。何其有幸，遇到可以同行的人。

一个美艳的女子，甘愿放弃优渥的生活，在他前途未卜最需要 关注和鼓励时来到他身边，无疑是对他和他未来人生的最大支持及肯定。

她贴近他，以身体温暖他，女性与生倶来的柔情如蜜降临，无 处不在地滋润着日渐干涸的他，春风吹走了笼罩在他心头的阴霾焦 灼。在欢爱中，她在他的眼中越缩越小，成为心头不灭的火种。

她是他最珍重的行李，他将带着她启程上路，奔赴前程。他两 手空空地离去，她是唯一的行囊。

红，如一团火。火可以净化，使人通透，使人重生。当李靖遇 上红拂，他一生的际遇有所改变。很快，他们遇上了虬髯客。

虬髯客是乱世中意欲大展宏图的人，当他遇上了红拂，他爱上 了红拂。红拂不是不知，她非常得体地处理了恼人的三角关系。在 她的妥善相处下，虬髯客与她和李靖结拜为兄妹。三人至汾阳见到 李世民，虬髯客冷静地预见到中原逐鹿的现实，道："既有真主在 此，我当另谋他途。"

奇妙而必然的呼应是，虬髯客也是一个深具洞察力的人。他可 以万金相赠亦不皱眉，将家财全数留给李靖和红拂，只身去到海外 岛国，日后成了扶桑国主。

红拂，拂尘，可以看作隐喻。细节总是暗藏玄机。她身边留下 的都是非凡俗的人物，连那杨素也是非凡之人，对逃姬之事并不深 究。他也成全了乐昌公主与其夫，所行自有大丈夫真豪杰之风。

在没有遇上李靖之前，红拂的生命是静态的；当她和李靖碰撞 之后，她成为生动的、勃勃生姿的一团火，燃烧了自己，也照亮了 别人。

李靖后来功成名就，成为大唐开国功臣之一，红拂也成为国公 夫人，这是她被众人称道和艳羡的地方，因为这在通俗意义上意味 着一个女人圆满的成功。可是，风险投资的成功，并不值得我们为 红拂兴奋赞叹。

她不是一个坐以待毙、等待男人拯救自己逃出古堡的女孩。她 需要英雄，也可以慧眼识英豪，看准了就主动出击。她不是那种整天高呼带我去天涯海角的女人，但她一旦走，走得比谁都干脆。

红拂的一生美在追逐、发现，美在青春燃烧的过程，当她花好 月圆升作贵妇了，何尝不是意味着她生命最明艳的火种已燃尽了。

追逐一完成一燃烧一熄灭，由生到死，由强到弱，符合自然规 律。当红拂成为国公夫人之后，她如同由流星化为陨石，她的生命 已经定型了。

是火焰终必燃尽，红也是这样，终将暗下去。只是暗中，也有光明的存在。

11.一宵冷雨葬名花

题目出自纳兰容若的一阕词。

林下荒笞道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。

半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕 天涯。

-《摊破浣溪沙》

本来，写陈圆圆应该用吴梅村的《圆圆曲》更切题，但"冲冠 一怒为红颜"几成滥调，更有为吴三桂立传的意思。且那情形为诗 人杜撰的成分居多，作不得准。倒不如不拾人牙慧的好。

撇开容若自身佚事不谈，此词亦可看作一干薄命红颜的判词。 容若对爱人的一缕情丝化为女鬼，千载艳魄不散，如遇情可共悯者 即于花间月下现身相见，引千红一哭。

自来女子所谓薄命，大多是命途多舛所托非人，兼之不能慧眼 识人的缘故。而明末清初一节，却因时势特殊，不可一概而论。论 刚烈气节，才子不及佳人多矣。吴梅村作《圆圆曲》，俨然是佳人 知己，自己却有负卞赛多矣！崇祯末年，国舅田畹下江南为皇帝搜 寻美女，访得卞赛、陈圆圆等人。卞赛托人带信给吴梅村，意欲请 他设法相救。吴梅村虽为当世有名才子，在读书人中也薄有微名， 自忖却难以和皇亲的权势相抗衡，因此犹犹豫豫未能赴约。卞赛伤 心离去，后来出家做了道士一这又是另一个伤心人的故事了。

陈圆圆的故事，有一个平庸的开头：某女因家贫流落苏州，沦 为娼妓。成年之后因色艺双绝，名闻遐迩，为时人所慕。今人多以 为陈圆圆一生和吴三桂纠缠不清，却少有人知陈圆圆遇吴三桂是被 田畹带回京城收在府中为歌姬之后的事。在那之前，她的芳心还系 在一个叫冒辟疆的男人身上。

对于这个夹缠不清的男人，我是十分瞧他不上的，虽然他出 身名门，颇有女人缘。然这男人骨子里懦弱无能，面子上还要百般 清高，实在叫人生厌！即如纤纤弱质董小宛，尚能于乱军丛中孤身 寻他，后又为他衣不解带勤侍汤药，更因此而病殁，而冒氏得陇望 蜀，于悼念亡妻的《影梅庵忆语》里仍屡屡提及陈圆圆对他的眷眷 之意，难掩得意，有负佳人多矣。还不如龚鼎慈。

当年陈圆圆初遇冒辟疆就芳心暗许，冒其时因有事在身，不 敢耽于儿女情长，告辞而去，再访圆圆时，佳人已失，传为豪家所 掳。冒辟疆怅然若失之际，得好心人牵线，再遇陈圆圆。陈圆圆再逢冒辟疆，大概是预感到形势不妙，遂以终身相托，冒大概因事出 突然一时没有心理准备，婉拒了陈圆圆。

书上没有说陈圆圆有多伤心，也许当时冒辟疆以家中有事不愿 连累陈圆圆为由推却她，她是可以接受的吧。她只是感到失望，却 还是相信他会来娶自己。陈圆圆并不知道，她的故事在金风玉露一 相逢之后有了多么大的转折。

她注定做不了待月西厢的美少女，而要做英雄宴上的舞娇娘。 旋转，旋转，歌声魅影头暈目眩间，到了一个男人身边又到了另外 一个男人身边，快得连她自己都来不及反应。她被田畹在家宴上引 给吴三桂。

那年少英武的将军端坐高位，饶有兴致地盯着她。他眼中征 掠之意如此明显，连田畹都看出来了，我不信久经风尘的陈圆圆会 感觉不到，更不信她在这次相会中是麻木的被动的。吴三桂少年英 雄，陈圆圆阅人多矣，又在怅然无依之时，乍遇吴这样的人，怎么 会不情意款款呢？

她在席上轻歌婉转，眉目传情。那冒辟疆号称陈圆圆"声甲天 下之声，色甲天下之色"，多年之后回忆起来仍津津乐道，称"欲 仙欲死"。她使出浑身解数讨好，想当时吴三桂也必定受用无比， 否则何以肯为一匆匆一面的歌姬就取出两千两谢礼给田畹，还慷慨 应允护他一家周全呢？

化百炼钢为绕指柔，陈圆圆的魅力毋庸置疑。然而我一直在 想一个问题，陈圆圆的意义何在？她还没来得及被崇祯宠幸，谈不 上干涉朝政；她先是被闻王的部将刘宗敏掠去，但马上被李自成发 现，影响力自然也有限；她所依附的男人吴三桂也只是山海关的总 兵，说到头一个手握重兵的枭将，怎么她就莫名其妙地成了不可或 缺的重要环节一山海关开了，大明朝亡了！她突然间成了大规模 杀伤性武器，威力大过了关外秣马厉兵的满清几十万大军。男人们 美其名曰："冲冠一怒为红颜。"

"一夜亡国"这个效果，连海伦也自叹弗如吧。海伦亡特洛伊还用了十年呢。

细思来，是这乱世成就了她。一夕之间她由一个坊间名妓，变 为千夫所指的亡国妖物。人们痛骂她，又何尝不艳羡她？其实她也 未必会知道吴三桂的性格是如此复杂，她又怎么知道自己被掳会激 得吴三桂看破李自成的草莽本性，愤而降清。也许吴三桂还有着自 己的打算……这一切，原本就有着太多的巧合，来不及解释，而人 们更愿意接受的只是一个香艳刺激、充满戏剧化的结局，哪怕这不 是真正的结局。

陈圆圆终于又回到吴三桂的身边，吴梅村在《圆圆曲》中这样 描绘他们的相逢："娥眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。蜡炬迎来 在战场，啼妆满面残红印。^俨然一对恩爱夫妻，劫后重逢。从此 陈圆圆便随吴三桂转战南北，随侍军中。后来吴被封为平西王，留 镇云南，陈圆圆也随居昆明。

陈圆圆不算是太悲哀的，吴三桂终还是有些担当，没有弃她于 不顾。可她也幸运得有限，闲闲算来也经历了四五个男人，如若她不 是天性喜欢漂泊，那么这样的日子一定让她深感厌倦、空虛无靠。

芳华易碎，恩宠难回。当美人老去，也许是他不再留恋她，也 许是她厌倦了轻言浅笑的日子。一个男人功成名就之后就容易倨傲 起来，不再那么容易亲近，权力让他们渐渐疏远。

他依然做他的平西王，而她却选择独居别院，做了潜心修道的 女尼。

他仿佛再也没有在意过她，她也渐渐失去了他的消息……直 到有一天，外面传来城破的消息。她知道，这一次他兵败如山倒。 门外，再不会有他傲然的身影。她转身赴滇池，自沉而死。应了这 句：半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。

也有传说说陈圆圆并没有死。可命运就是这样奇妙而残酷。当 陈圆圆离开吴三桂时，她的传奇性也消失了，她这个人就模糊了。 历史让他们紧紧地交织在一起：没有她，就没有他，没有他；她也不能称之为她。

在命运里，他们依旧没能逃开对方。吴三桂和陈圆圆，谁是谁 的因，谁是谁的果呢？遇上了，便遇上了吧。古话说，不是冤家不对头。

12.塞上牛羊空许约

她与他的故事，明明独一无二，偏偏形容惨淡，容易叫人遗 忘。人们所乐道的爱情故事里，光绪和珍妃，始终不是生死相许的范 本。

那是否因为，在他们的生活中始终存在着一个绝对强势的敌 手一慈禧。晚清的一段轶史，是属于慈禧的时代。善与恶，好与 坏，风光败落，生杀予夺，一切凭她翻云覆雨。慈禧过于强大，反 衬出光绪的渺小，强势到光绪落败已成必然，聪明伶俐胸有抱负的 珍妃在她面前只是乳臭未干、过早开始张牙舞爪的小女人。

失败的戊戌变法暴露了光绪性格的弱点和政治上的无能，而国 难当头，八国联军兵临城下的大乱又足以使人有理由不过多地关注 一段爱情，是国家的败退、他们自身的失败削弱了爱情的魅力，人 们会不自觉地忘却他们的生死相许。

人们习惯对弱者抱以同情，却依赖强者来作出判断。那些会被永远记取的失败，失败者都是强者而非弱者。譬如霸王之于垓下， 项羽始终是个强者。人们对强者的失败念念不忘，却将弱者的失败 视作理所当然。

在很多关于他们的故事版本里，我们看见的都是一个阴险狠毒 的老妖婆处心积虑地对付一对真心相爱的有志青年，扼杀他们纯洁 高贵的爱情，以至于女的投井而死，男的郁郁而终。

故事的结局是这样，不代表过程也是这样。

众所周知，慈禧安排光绪择定自己的侄女为皇后。光绪原先中意的第一女主角德馨因为才色过于出众而被慈禧直接pass出局，不 料间接成就了光绪与珍妃这一对爱侣。

虽然受当时照相技术和器材等客观条件所限，但隆裕生得不好 确是事实，马脸，遗传到的全是叶赫那拉氏的劣等基因。若她有慈 禧当年容色之一二，恐怕光绪也不会对她冷淡如陌路。

我每次看到光绪后妃图都有为光绪一哭的冲动，放眼望去， 满宫皆是精怪。这些人当中唯有珍妃面目周正，虽然离绝代佳人尚 远，起码不那么令人绝望。圆圆的脸婴儿肥未退，柔和的眼眉，团 团的喜气。

在对待光绪婚姻的问题上，慈禧充分显示了霸道和不容置疑的 嚣张，生生塞给他一个隆裕，摆明了欺负人，简直断定了她给他一个什么货色他都得收着，谁叫他的皇位是她给的。

光绪果然不敢有异议。转而将情感投射到看起来恬美可人的珍 妃身上。在感情上，光绪也算失之东隅，收之桑榆。

十三岁的少女初人宫禁，即晋位为嫔。身边有姐姐做伴，她未 必有多惶惶悲戚。八旗家的小姐，只要生得周全，多半是有人宫的 可能的。与一般满洲贵族小姐不同，珍妃自幼随伯父长善生长于广 州，长善予她们姐妹良好的教育。当时广州是全国的口岸城市，比 之北京，肯定更开放更具商业活力。珍妃性格开朗，与此地蓬勃开 放的风气正相宜，进得宫来亦比长居京城的姑娘显得聪明伶俐。

珍妃的出现，对一直郁郁寡欢的光绪而言是令人振奋的。这年 轻貌美的少女所给予的活泼气息，如同夏日闷热午后的一场清雨， 雨后有清甜的果木香，呼吸起来亦有畅快喜意。从来皇帝无恋爱 的，而他格外处境尴尬，虽位居九五，实质上寄人篱下，比旁人更 孤独，更心事重重。唯独同她一起，他可以放松笑闹，展颜一笑。 她那些当时看上去时髦的、不合时宜的爱好又使得向往西方文明的 皇帝同她志趣一致，如同知己。他知道她与身边的其他人不同，她 是专注忠诚于他的，以一个纯情女子勃勃的青春来供奉他，仰慕 他。她茂盛的情意使得他黯淡孤寒的生活得以显现生机。

她也确实是爱他的，稚气的她有理由相信良人如天，更何况 良人是九五之尊。她与他都对美好未来有向往，在那个遥远的将 来，只有果敢有为、抱负得展的皇帝，没有一手遮天、老而不死的慈禧，甚至连那面目可憎的隆裕也被废黜。一旦变法成功，效法西 方，他们是有可能这样做的。那时候珍妃将成为大清皇帝唯一的皇 后，名正言顺不离不弃的妻子。就连被囚于冷宫禁苑时，也是指望 光绪奋发图强、夫妻团聚的念头在支撑着她。

她不知天外有天。初人宫时，慈禧对她尚算不坏，有时也教她 写字，赐福于王公大臣。因为慈禧也喜欢伶俐人。但后来慈禧发现 她锋芒毕露，不单是对皇后，甚至隐隐有不把自己放在眼里之感。 由此罅隙日深。

珍妃与光绪的战线同盟结得太过明显，当她意识到自己的丈夫 正受着老女人的压制却敢怒不敢言时，年轻女人对老女人天然的厌 恶和不屑促使她反抗慈禧的方式比光绪更直接更激烈。

人们对她的赞赏其实过誉了 ，她并不是什么勇于反抗黑暗统治 的女中豪杰，只是爱情使得她兴起要为将来扫除障碍的孤勇。她身 在其中更清楚，只有与慈禧对抗到底，直至击败她，她才可以死中 求生。

她要保护她的男人，可惜她选错了对手。不是她不够机警不 够聪明不够勇敢，而是慈禧的根深蒂固是她无法撼动的。悲观一点 想，慈禧是没落王朝遗留在人间的最后一点余孽，身挟悍勇，势不 可当。她霸绝天下，所有人都成为她的陪衬。

老谋深算的慈禧比谁看得都清楚。一切人都在她的股掌之中，连老奸巨猾的权臣悍将都被她收拾得服服帖帖，慑服于她，何况是 小小的珍妃和光绪？她当初喜珍妃是因为珍妃像自己，她后来不喜 珍妃也是因为珍妃像自己。珍妃也好弄权，恃宠卖官鬻爵，为光绪 网罗亲信。她的深明大义只限于支持光绪，她并不是爱国，也无多 少深谋远虑，她只是坚定不移地站在自己男人一方。她勇敢，是因 为她来不及不勇敢。

假如慈禧死在光绪之前，光绪熬油似的熬了那么多年，终于出 头，珍妃会不会成为类似慈禧的奸妃实在难以定论。以光绪那不顶 事的身子骨，以及他对珍妃的专宠，珍妃干涉朝政也是水到渠成的事情。

珍妃招了慈禧的忌。慈禧岂会允许这一切的可能发生？她决不 冒险，所以在小小萌芽时就斩草除根，杀珍妃的心早已有之。直至1900年，八国联军攻破北京，慈禧带着光绪出逃之前，下令将幽闭于冷宫两年的珍妃唤出，沉井。

据说，珍妃死前仍顶撞慈禧，被拉出去之时高呼："皇上，来 世再报恩了！ ^这一声呼催人泪下。没有最后的诀别，不问可知， 她心有多么凄厉不甘！凄然分手，被迫离散是所有爱情悲剧的节 点。格外使人唏嘘的是皇帝保护不了自己的爱妃，正如强者难逃失 败的宿命。

他们是真的生死相许。也因此在被命运颠覆时，凄惶更甚于普 通人。《瀛台泣血记》里所写的，光绪在珍妃死后越发形如槁木心如死灰，日日常对珍妃旧物--顶帐子思忆旧人。

宁愿她是被赐鸩毒或是悬梁自尽，他总能抱住她一点点冷却的 尸身，将她的血肉揉进身体，将同她一起的记忆化进余生，作不可 泅渡的暗河也好，好过他现在两手空空一无所有。

过早的被迫失去滤去了将来可能发生的矛盾冲突，转而造就了 永恒的怀念。他怀念她，有一点点稚气的她，护着他，跟整个宫廷 作对。她给他的保护那么小，却那么多，因是她的全部，也是他拥 有的全部。

无端想起乔峰对阿朱，那个永远也践不了的约，塞上牛羊空许 约……

于他，也是一样。

当年，她曾与他笑言："皇上，不如我们效法明治天皇扮作学 子，游学欧洲……"她对未来总有新鲜刺激的想法，鼓舞着他。

如今，生死相隔了。剩他一人，生不如死。她死去时，他不在 现场，亦感同身受，知那一声凄呼如孤雁哀鸣。因为，离开了她， 他亦是失伴孤雁了。

故宫贞顺门乐寿堂前那口小井，我去看过。圆圆小小的井口， 要跳下去不被卡住也很难，我觉得她是被生生推下去的。

在沉没窒息的瞬间，她可曾忆起短暂华年中与他共度的时光？ 那是身处这孤冷坟墓中仅余的暖身之物，她对他所有澎湃的爱意都 随肉身一起没人井底，如种子深埋地下，等待下一次的轮回重生。

如那激扬的必将沉淀，那不可一世的也必将被洗掠一空，归于尘埃。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

卷二 今夜恋

1.暗香浮动月黄昏

无意间看到一则美容古方一-"孙仙少女膏"，源自明朝名医 龚廷贤所著的医书《鲁府禁方》，觉得很有意思。

孙仙少女膏

[纽成]黄柏皮〈三寸），土瓜根〈三寸），大枣（七 个）。

[制法]上药同研细为膏。 [用法]常早起化汤洗面。

[功效]抗老祛皱。旬日后容如少女，以之洗浴，尤为神妙。

这个方子写得比较简略，需要解释一下。所谓"旬日后容如少 女"，自然是医家用来安抚人心的广告语了，无须尽信。细究其配 方，药理确有可取之处。标榜的抗老祛皱功效也使我有跃跃欲试的 冲动。

大枣是不用多介绍了，随处可见的东西。黄柏皮是黄檗的树皮，具有抗菌消炎的作用。土瓜根又称公公须。土瓜像葡萄藤一 样，长出卷卷的须，攀援在其他东西上面。果实像红色、黄色的鹅 蛋，长得很可爱，它的根也就是土瓜根。据说可治脸上的痱子、痦 子。李时珍著《本草纲目》中记载：土瓜根可治"面黑面疮"，有 活血化瘀、改善皮肤血液循环的功效，消除面部痘痘及痘印。

李时珍说得实在。《肘后方》就比较夸张了，声称它的疗效 可以"百日光华射人"，形容面目煥然一新居然到了夫妻对面不相 识的程度。看得我失笑，古人一旦忽悠起来也是天上一半，地上一 半！针对女人的美颜广告尤以夸张为基本特色。古今中外概莫能 外。难道吃定女人一遇美容就心花怒放，理智全失？

除却药理，这方子的可取之处还在于它简单，三味药都常见。 制作这个药的材料都可以在中药店买到，工序也就是研磨，起来很方便。需要注意的是黄柏皮需去掉粗皮，大枣需要将核去 掉。以上三种原料在一起研磨，需要研得极细，是很考功夫很费劲 的一我建议用搾汁机比较实际，不然人变白兔也捣药不成。

最后将膏粉用瓶装起，起床后取适量用温水化开洗脸，也用于 沐浴。

我所感兴趣的，不止是自己在家用这个方子制作药膏，至于 它的疗效也可以试验之后容后再聊，真正使我兴致盎然的是留下这个方子的人。

书上说："孙仙即孙仙姑，为道教全真道清净派的创始人。本 方传说是她的秘方，用本方化水洗面，可以保持容颜的青春；用来 洗澡，可用营养滋润肌肤，消除皱纹，延缓皮肤衰老，防治皮肤疾 病。"

这段文字使道姑孙不二在我心中的形象煥然一新，大有脱胎换 骨之意。我一俗人，最初知道孙不二的名号绝对是因为金庸小说武 侠剧的熏陶。那时，我并不知道孙不二在道教的影响力和声名。

《射雕英雄传》里，孙不二出现在全真七子这个团队里，每 次都是帮忙站台的角色，面目模糊，效用甚微。我一直觉得是天罡 北斗阵需要七个人所以她才出现在书里的。之所以记住她，是因为 她是全真七子里唯一的女性，还有一个原因是，她老公马钰我很欣 赏，爱屋及乌吧。

容我闲来荡开一笔。史书上记载的事迹且不论，以轶论轶的 话，《射雕英雄传》里的马钰心胸见识也远在全真六子和江南七怪之上。

马钰教郭靖习练内功一段，一句"你这孩子很有志气"，便知 此人待人用心宽厚。此言大有石退玉露之感，不单郭靖心中感激， 似我等一直为郭靖抱屈着急的人，也感到心中一暖。马钰教郭靖内 家功夫，细心传授全真教的内功秘诀给他，他的教法契合郭靖的资 质，卓有成效。一年半载之后，郭靖身轻足健，武功大进，而"江 南七怪只道他年纪大了，勤练之后，终于豁然开窍，个个心中大乐"-一个中贤愚之别不言而喻。

郭靖一生师傅众多，说起来，马钰才是他武学之道上真正的启 蒙恩师，郭靖是遇上他才开窍。可以想见，如果没有他，郭靖跟江 南七怪学一辈子，充其量也只是江湖上的二三流角色。

尤为难得的是，数十年后，当业已成名的郭靖带着杨过上重阳 宫，故人重逢，身为全真掌教的马钰也没有端起前辈的架子，反是 由衷赞赏："十余年不见，你功夫大进了啊！  ^足见其虚怀若谷， 谦逊仁厚。

所以看《神雕》不免可惜，如果杨过是马钰亲自教授，就像当 年的郭靖一样，那么他也许会成为全真教将来的希望，循规蹈矩的 少年英杰。当然，金庸不会这样安排，他不会让杨过重复郭氏的成 长经历。杨过要成为独一无二的侠客就必须要有独特的经历：杨过 被派给了卑鄙的赵志敬，反出全真教，遇上小龙女。

杨过有小龙女来配合他的传奇，而孙不二和马钰的夫妻恩爱， 却只有简略的前情提要。书中提到他们夫妻，拜王重阳为师，一同 出家修道。其他的蛛丝马迹，需要留心在史书和传说里找。

孙不二(公元1119一 1182年），孙姓，名富春，法名不二，号 清静散人，或称孙仙姑。金代宁海〈今山东牟平)人。马丹阳之 妻，生三子。金大定七年，王重阳住其家，以"分梨"为喻点 化孙不二与马丹阳。金大定九年（公元1169年），孙不二于金莲堂出家。王重阳授之以天符云篆秘诀。后修道于洛阳风仙姑 洞，六、七年丹成。

重阳祖师自终南来，化宜甫洎仙姑入道，构全真庵以居 之。夫妇敬之若神，事之若君。后一载己丑夏四月，郢人周伯 通舍宅为金莲堂，邀祖师、丹阳等住持。重五日，仙姑抛弃三 子，屏绝万缘，诣堂以期开度。是旦祖师逐丹阳出堂，姑至， 令烧誓状于道前，赐名不二，号清静散人，乃赠以诗云：分梨 十化是前缘，天与佳期本自然。因甚当时不出离，元来只待结 金莲。祖师导之上街乞化，令别作庵以居，继传道要。时仙姑 年五十一矣。

-[元]赵道一《历世真仙体道通鉴后集》卷六典籍里孙不二是完全不同于小说的另一种性格形象。不是一个 鲁莽妇人，只会在天罡北斗阵里站脚，又或者气量狭小，基于陈腐 的道德标准，指责杨过和小龙女不是。她是一个非常有定性和悟性 的女性。夫妇两人同被王重阳点化，各有成就。马丹阳开全真遇仙 派，孙不二开全真道清净派，和她的夫君相得益彰。

《神雕》里，龙杨二人在重阳宫拜堂成亲时，有一段关于孙 不二的心理描写甚为神妙："孙不二坐在蒲团之上，身子虽然不能 移动，于两人言语神情却都听得清楚，瞧得明白，但觉二人光明磊 落，所作所为虽然荒诞不经，却出乎一片至性至情，不自禁想起自 己少年时和马钰新婚燕尔的情景来。她本来满脸怒容，待杨龙二人 交拜站起，脸上神色已大为柔和。"

金庸这一笔，妙在复苏了孙不二心中的女性柔情，霎时让人觉 得这个老道姑不那么古板讨厌了。她也年轻过，她始终是个女人， 虽然修道多年，淡泊了情爱，终是懂感情，会被打动的，不是越修 越铁石心肠。假如，孙不二是个面目可憎、铁石心肠的老顽固，就 和灭绝师太没区别了。

是非不分、麻木不仁都不是修道者应该走向的误区。真正的大 成就者，必能通达情理，悲天悯人，乐于成人之美。

我很八卦，这一笔，也给我遥思助了兴，有龙杨二人新婚的恩 爱印证，他们当年的旖旎风光也格外惹人遐想。马钰这样厚重的男 人，有他为师友已是三生有幸，若有幸与他同证鸳盟，又该是多么 称心美满的事情呢。

得到过，才能放下。孙不二是得到过的，有夫有子，夫妻和 乐，才有心力由现世圆满中追求更为永恒的圆满；快乐过，才晓得 快乐短暂如光影一如果是个饥寒交迫、生存艰难的人，自顾尚不 暇，期待他豁然开悟，放下一切，实在是妄想。

"孙仙少女膏"是一个引子，引出我对孙不二的遐想：也许， 每个女人都会用青春来深藏一段过往。热爱凋残，剩下欲焰碎屑， 回首时，无人做伴，回忆像利刃一样刺穿了自己。

曾经艳动四方的少女，如今古井无波不苟言笑的老妇人，如果 老去是必经之路，起码可以选择走上这条路时，依旧面带笑容，不那么歇斯底里，面目可憎。

容我相信，年轻过，就美好过；爱过，等同拥有过。受伤也好

过无爱经过。

天真是可耻的，但这世界不能没有天真。

她心中疏影横斜，曾只为他暗香浮动。等到香气散失，青春也 滑落，碎散了。

于粉褪花残的哀徊之中，骤然领会到老去的欢欣。欢欣是因 为，当我老的时候，看见你，还在身边。

2.将等待变成姿态

王宝钏和薛平贵的故事，说来有些乡气。倒不像个千金小姐和 青年才俊之间浪漫的事，一不小心就给划到劳苦大众阶级斗争的队 伍里去。

可不是吗？连抛绣球也选了二月二，龙抬头的这么大鸣大放的 日子，不似是三月三日天气新，长安水边多丽人。可见她身娇肉贵的 前半生只算得个过场。不知是天意还是巧合，合着薛平贵此时虽然是 个叫花子，日后还要在西凉国做了皇帝，这一日，天叫一个彩球打中 了他，他抬起头，堪堪看见楼台之上粉面含春、裙裾飘飘的王宝钏。

应该说，是王宝钏先看中了他，不是他先惦记上了王小姐。想 当时薛平贵丐帮小弟一个，既不是长老，也不是帮主，基本属于王 家女婿招聘会当天被自动清理出场的三无人员，没点暗示，没点暗 箱操作，那是没可能来凑彩球择婿热闹的，连门都找不到。

事情还需由游春说起。王宝钏出外游春，路遇轻浮浪子，是薛平贵见义勇为赶胞了轻浮浪子。相府千金王小姐本就厌烦这些自以 为是、不知轻重的纨绔子弟，眼见薛平贵虽然落魄却能急人所急， 大有游侠之风，一时动了怜才之心，不禁又多看了两眼，只见薛平 贵器宇轩昂，眉目周正，虽然衣衫褴褛，却龙姿凤表。湖山如洗， 她格外心明眼亮。熏风裹着花香袭来，她心下悠悠兴起情思。

莫非那个人是他？短短一段路，她按捺不住，频频回顾。

很羡慕古代女子单纯的勇敢，实在搞不定了索性将心事付与天 意，不似我等辗转反侧，费尽心机，保不齐还一个马失前蹄，前功 尽弃。

王宝钏就是这样的好姑娘。人家回家越寻思越觉得薛平贵就是 自己想嫁的人。想定了就想出个主意，禀告父母说要抛绣球招亲， 要于千千万万才俊中择一个意中人。父母一合计，三个女儿前面两 个都嫁得不错，第三个掌上珠才貌家世在这摆着呢，想必也差不到 哪里去，何况宰相府邸的声势，寻常小子也不敢轻易凑近自讨没 趣。不如遂了她意，凭她整出个新花样来，终归出不了大格，图个 热闹喜庆，叫她欢欢喜喜嫁了人。

孰料王小姐暗箱操作。私下叫人引了薛平贵进来，可喜薛平贵 竞也坦荡荡如约而至。又不知是王宝钏眼头准还是薛平贵手头准， 总之天遂人愿，两下里居然一蹴而就。

如那戏里所唱："王孙公子千千万，彩球单打薛平郎。"

宰相之女配了花郎汉，这一出出人意表，直跌破大众心理底 线。多少王孙公子哀叹而去，转身等着看笑话。宰相夫妇也面面相 觑，不知如何收场。

虽说是良缘天定，但月老这根红线分明牵得离谱了些。给个机 会纠正一下行不行？

不行！王宝钏暗爽在心，她冒险成功了！迄今为止，事态的发

展一路都在她计算之内。

她对住高堂表态：这个人我看上了，嫁定了。

想那王丞相也是久经人事狡猾绝顶的老狐狸一只，冷静下来即 刻发现自己被小狐狸王宝钏摆了一道，不由得心生愠怒。好言相劝你 不听，那么给点苦头你吃吃，晓得好歹，以后才不敢这么肆意妄为。

王丞相一怒之下表示，要男人还是要父母，要衣食无忧还是要 上顿没了下顿愁，你自己选。一旦出了这个门，你再不是我王家女。

其实他倒未必是恩断义绝这么狠心，多半是一时架不住被女儿 气着了，落不下台来。孰料王宝钏真是个性情刚烈、口硬心硬的主 儿，一激之下居然和父亲三击掌为盟，断了父女之情。此举不单叫 老父目瞪口呆，更叫身在一旁的母亲跌足长叹，猝不及防。

眼见得覆水难收，高堂一脸凄然，养了这么个忤逆女，王大小姐倒是仰天大笑出门去了，两袖清风啊，好不潇洒。

以往的论调不免骂宰相夫妇嫌贫爱富，有眼无珠逼走女儿女 婿，我却说要怪就怪王宝钏一意孤行，自作自受。我要有这么个忤 逆女儿，我也二话不说将她扫地出门。

你爱怎么折腾怎么折腾去，你信真命天子在眼前，幸福在门 口，我还能拦着你不让出门？路都是自己选的。七仙女要下凡嫁个 农民，玉皇大帝也拦不住啊！

爱，可以是一个人的事，相爱却必须是两个人的事。至于婚 姻，就不单是两个人的事了。王宝钏处理事情如此简单草率，对待 父母的态度粗暴冲动，2(3太低，实不足以为我等智慧女性表率。

何况古时小姐眼皮子太浅，见个眉端眼正的就想着花前月下， 会传情递柬隔墙赋诗就以为是社会精英，生生把自己的生活过成了冷笑话。

王宝钏看似不如此，何尝不是如此？不久，她和薛平贵慷慨激 昂的日子果然过不下去了 ，《天仙配》里唱道"你耕田来我织布， 你挑水来我浇园"-一那是仙女拿话来哄董永的。"寒窑虽破能避 风雨，夫妻恩爱苦也甜"是劳动人民聊以自慰的美好愿望。要不是 靠着仙女儿天上练就一身织布的本事，又施法招来六位姐姐帮衬， 指着董永那点力气、那么实诚的心眼，一辈子别想摆脱长工身份， 逃脱地主老财的剥削。

薛平贵于是决定去参军，谋个前程。王宝钏留不住他，她心知 这是唯一的出路，不然只有双双饿毙的份。爱情永不会是男人生命 的全部。她所珍爱的，必将弃她而去，这是她的宿命。谁叫她爱上 的，是这个男人可能的、光明的未来。不知她有没有暗自后悔，不 过以她的刚烈，就算是后悔，她也不回头。

马就系在远处的树下，他要走了，留给她干柴十石米八斗，嘱 咐她在寒窑度春秋。他也知道这点米粮不抵什么，就算不算上通货 膨胀也支撑不了多久，可他现下能给她的全部，也就这么多，所以 他对她说："王三姐呀，守得住你将我守，你守不住来将我丢。"

他话已言明，皆因他知前途未卜，生死难测，他走后这点米粮 绝不够一女子长年过活，所以他有言在先：宝钏啊，如果你实在过 不下去了，有合适的人，你改嫁了我也不怪你，如此给她留后路， 也是给自己留了后路。他话虽残酷，终是好男儿坦荡荡，好比英雄 即将要赴千里疆场，将生死都清了。

王宝钏应道："奴在寒窑就度春秋。守不住来也要守，纵死寒 窑我也不出头！ ^这般斩钉截铁义无反顾，似乎有非把自己塑造成 贞节牌坊不可的意思一她已经是烈女了，就欠个贞节。

结果那薛平贵接着来了一句："着哇！三姐说话志量有，上得古书美名留！ ^ -一你自己要当贞节烈女，我乐得成全，顺手送你个牌坊。

在王宝钏的一生中，真正快乐充实的时光，不过是小乔初嫁 了，与薛平贵朝夕相对遥想将来的一段日子。那时她如仙女临凡，她 看他如陌上春动，英气勃勃，彼此有一种相知相惜的喜意。可惜良时 苦短，等到生活的艰窘来磨损爱意，他转身奔赴前程而去。爱情从现 实走向虛幻，王宝钏随即陷人一种无法掌握未来的盲目等待当中。

十八年，王宝钏停留在回忆中，过着清教徒式的生活。一个人 静爱，将等待变成一种姿态。有多少寂寞也得摁住了，按成了心头 的朱砂痣，守成了心上的白月光。

等待是一种姿态。她愿意将这姿态不计代价无休无止地延续下 去。这一行为已经成为延续她生命的意义和信念。十八年，她由青 春少艾变得年老色衰。她的男人却由无名小卒，跻身异国新贵。

在最初离乡的日子，王宝钏的确是薛平贵为之奋斗向上的动 力，为了不负相府千金的深情厚望，他决定舍身忘死干出一番惊天 动地的事业来配上她的青春貌美，报答她慧眼识珠。可惜他在飞黄 腾达的时候，她却青春陨落直线向下了。男人和女人的不同在于， 男人历经患难后常常会保值，而女人一旦辛苦操劳便会贬值连带乏 人问津。

再浓厚的深情，再坚定的心意，也抵挡不住时光滴水穿石。经 年累月，他四处奔波，生活起伏跌宕，最终连他也拽不住记忆的线 索。她的影子在他印象中越来越模糊。

谁也无法阻挡爱情的时过境迁，包括我们自己。

当迟暮的王宝钏从窑洞里走出，她以为自己经受住了漫长的考 验，得到了应有的回报。这一刻她足够自豪，因她足够忠贞。可惜 她随之看见了他的不忠贞，她看见的，不只是日思夜想的薛平贵。 他身边还有另一个她意想不到的貌美如花的女人，她款款地自我介 绍："我叫代战，是西凉国的公主。"

她征住了！这是她死也料想不到的，在她美好的构想中，十八 年的等待只通往花好月圆的伟大结局。不然，月明星稀也行，但是 只要他和她两个人天荒地老，可现在，不期然，他有了新欢。

任她如何努力地柔情似水，丈夫的体贴里藏着掩也掩不住的冷 淡。他们不再心有灵犀，多年前温柔真挚的少年，眼中柔情就可融 化她身体的少年，早已在时光中死去。原来，一切不过是她心里虛 妄的执着。一切不过是她为了坚持而坚持的一厢情愿。

他现在给予的温存，再不复当年的鲜活的冲动，甚至都不真 实，充满了敷衍的意味。那只是为了补偿给予的配合。该悲哀还是 庆幸，她还没有丧失一个女人最后一点关于爱的感知力。

她清醒地意识到他不再爱她。

现在，她后悔了！死守着一段早已死亡的爱情，如同死守着爱 人的尸体，该腐烂的还得腐烂，该灰飞烟灭的还得灰飞烟灭。消亡才是世道的永恒。

现在，她知道了！爱情并不是生活的全部，她曾经矢志使爱 情成为生命中最重要的事。她不懂得女人若想自己的生命活得有价 值，需要爱情，却不可将全部的希望寄于爱情。尤为可悲的是，她 舍弃了亲情，而亲情才是人生真正不可或缺的一部分。

如果一个人，连与生倶来的亲情都不懂珍惜，那她注定要和爱 情失之交臂。

在重逢后的不久，她就死了。死得很自然，很蹊跷。她曾向往 的光明未来，她等待了十八年，却只拥有了十八天，而这十八天， 不是用来享受，而是心灰意冷，彻悟前尘。

3.嫉妒是盏鹤顶红

鱼玄机这个女人，活在现代的话，绝对是cosmopolitan，有才 有貌有事业。才貌双全自不待言，咸宜观艳帜高张，做女道士做成 业内翘楚，满城尽逐桃花笺，也算是事业有成，值得学习。

长安，没有鱼幼薇已经很久了。传说中五岁颂诗百篇，七岁出 口成章，十一 二岁便诗名盛播长安城的女诗童鱼幼薇，消失了。长 安城郊的咸宜观里，多了 一个鱼玄机。大张艳帜的鱼玄机。

温庭筠走了，李亿走了，所有的男人都是林花谢春红，太匆 匆。她这一生，似乎是能留得住男人赏春，却留不住他们为春停驻。

从一开始就是悲剧。悲剧，无论怎么也翻不出它手心的，是宿 命的棋子。人生是生死归宿一早限定的戏。

长长来路。命有玄机。

暮春。长安暮春。大唐长安桃花飞扬的暮春。平康里的桃花一 树一树连绵如雨，落满了她回家的路。她身边有一个大耳、肉鼻、阔 嘴、貌似钟馗的男人。他是温庭筠，来此拜访长安女诗童鱼幼薇。

他是她仰慕的诗人，终身不第，然而诗名远播。他来看她，她 快乐得要疯掉。只是并肩在岸边走，却说不出的心思甜蜜。走着， 他说，就以"江边柳"为题吧，试一试你。

她作了诗，轻声吟诵《赋得江边柳》：

翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。 根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

"影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟"， 温庭筠回味着。眼前的女孩不仅容色殊丽，才气也令他惊艳不已， 一个十三岁少女作诗用笔如此老到，遣词用语，平仄音韵，意境诗 情，皆属上乘。

她桃花般鲜嫩的娇容映人春水，亦映人他眼帘。这女孩眼中的 明净使他心动，忍不住有伸手掬一捧的冲动。他转望自己的面容， 自卑感油然而生，他不愿意让心爱的女孩觉得他的亲近是别有用 心，他怕别人议论他垂涎美色，更怕她厌弃拒绝。

与其被拒绝后失去，不如就在感情初初萌芽的时候，限定位置吧！不要错位。永远不得到，也就不会失去。他决定以自己的才华滋养她一就让我看着你骄傲地成长，变得出类拔萃。他不惧纷 纷的议论，收她为徒，传授她诗文。只可惜，他悉心栽培，依然改 变不了她日后艳帜高张的命途，不过为她日后的艳史多添了几笔谈 资。多可笑。

鱼玄机从温庭筠处得到肯定，获得前所未有的尊重。那是一 个男人平等对待一个女人的态度，她对他的感情由此萌发，持续了 很多年。在遇到李亿之前，她一直以为，温庭筠是她会以身相许的 人。她可以等，等自己长大。她以为，他一样在等。

他那么爱她，她感觉得到啊！她那么爱他，他不会感觉不到 呀！有很多次，爱意已在彼此的目光之间往还，呼之欲出了，却还 是欲言又止。渐渐地，她明白他有诸多顾虑了。对于容貌，他有深 深的自卑，还有年龄。她由此才知，原来男人对自己的外表一样是 很介意的，他觉得自己老了，配不上她，他还担心别人会觉得他对 她好是早有所图。

她不介意的，可是他介意，她扭转不了他的想法。只有在他面 前，她是暗恨自己的美貌的。她不禁生出这样的想法，如果我长相 平凡，他会不会更容易和我在一起，不会离我而去。

他不会知道，那些年她多么渴望自己能一夜长大，陪他终老。

流光飞舞，她青了黛眉，长了黑发，长了腰肢，还是等不到他 说那一个字一有人说爱轻于鸿毛，而他说爱重于泰山。不管他知或不知，他选择狼狈地逃离了。人生有八苦。那是第一次，鱼幼薇 知道了什么叫求不得。

再后来，她嫁给了叫一个叫李亿的长安公子。那时候，她已薄 有艳名，身边不乏狂蜂浪蝶。李亿是可嫁的，她觉得。绮年玉貌的 少年郎，识情解意，最重要的是，他的出现适时地弥补了温庭筠的 逃离带给她的挫败感。

他伴她长安城里游遍，高朋满座间，对人介绍只说，这是鱼幼 薇，我的夫人。

长安著名的女诗童，想不到是如此美人，李兄有艳福。旁人不 免如此恭维。

她让他骄傲，他要这骄傲。大家配合得刚刚好。

他声声唤她为夫人，柔情蜜意使她醺然如醉，忘记了自己为人 小星。妾，只是女字边立的那个人。他有正妻，别居江陵，出身高 贵的裴氏，性妒，有心机，十六岁的鱼幼薇不是对手。

她和李亿在一起九十九天，裴氏从江陵来，轻巧地掐断她的幸 福。不能圆满，她的生命里没有圆满。

李亿仓皇送她入道观，离散时，她不忍看男人怯懦闪躲的眼神。 她人了咸宜观，成为女道士鱼玄机。她情意绵绵的诗篇唤不回他渐行渐远的脚步。曾经的山盟海誓在一个个不眠长夜残败到不堪人目。

被温庭筠拒绝，被李亿抛弃。从鱼幼薇改名鱼玄机的那一刻 起，她已经举起祭刀，以最圣洁的方式和以往诀别。

有村姑到咸宜观里边烧香边哭泣，说她爱的人弃她而去了。她 写了一首诗歌送给她，就是那首有名的《赠邻女》：羞日遮罗柚，愁春懒起床。易求无价宝，难得有心郎。 枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌？

她写下"鱼玄机诗文候教"的广告，然后静静地擦拭着咸宜观 的大门。爱欲王国的大门永远朝男人洞开。

君不见，观名咸宜，老少咸宜。谁都知道鱼玄机是出了名的荡 妇。可是，她的道观门前，还不是车如流水马如龙。

说到底，她是恨，恨自己得不到，恨自己的快乐永远转瞬即 逝。说到底，她不服输，为何总和中意的男人擦肩而过。说到底， 她是嫉妒，嫉妒那些才不如她、貌不如她、什么都不如她的女人可 以牢牢霸占幸福。

不是我不爱你们，而是你们不爱我。因你们遗弃我，我要证明 还有别人需要我，爱虽败亡，我却不甘连被爱的资格也失去。我要 这全长安的男人为我癫狂，你看，随水而下的桃花笺，是我尊贵的邀请，你们去捞，去争，去夺吧，我在这道观里静看你们，看你们 丑态百出。我要高高在上，予取予求。

在某个层面上，她成功了，她成了情欲世界的女王，唐朝著名 的豪放女，千古留名。在另一个层面上，她却彻底地失败了。她放 纵自己的嫉妒。嫉妒戕害了她，使她失手挞死了自己的婢女绿翘。

年轻风骚的绿翘暗中勾搭上鱼玄机豢养的乐师，鱼玄机不能容 忍这样的背叛，更重要的，是她感觉到威胁，在绿翘逼人的青春面 前，她无比清晰地照见了自己的颓败。

这是她不能容忍和不敢面对的！时年二十七岁的鱼玄机，早已 失去当年"自能窥宋玉，何必恨王昌"的气度。她对每一个潜在对 手都设防。逝去的，不止是年华、美貌，更有对自己的信心。

不再年轻，对任何一个女人来说，都是可怕的、极力遮掩的事 实，可是，老去是无法回避的。是否因此就可以放任自己的嫉妒， 除去可能的对手，以为可以掩饰自己的失败？鱼玄机的悲剧在于， 她先是轻易地将自己定位在受害者的角度，而后又极端地想重获认 可。潜意识里，她一直觉得自己是个失败者。

在鱼玄机的时代，一个失婚的女人实难有更好的纾解情绪、证 明自身价值的方式。可是在如今，我们大可不必因嫉妒做下恶事。

嫉妒是盏鹤顶红，饮下后，先丧命的，不是别人，是自己。

4.关不住的爱情

"啊！姐姐！小生哪一处不寻到，却在这里！"

柳梦梅多情的一问，便注定了杜丽娘的一生一梦，一梦一死，一死一生。

哪一处不寻到，却在这里？哪一处不寻到，却在这里！这痴心 的话，竟和张爱玲的一段文字出奇地相似：

于千万人之中，遇见你所要遇见的，于千万年之中，时间 的无涯荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧遇见了，那也 没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，哦？你也在这里吗？

在这里的，其实不是你，遇见的，其实是爱情。

我们离开《牡丹亭》那个时代已经很遥远了，于是也就自发 自动地觉得，人和人之间感情的发生，都是理所当然甚至明目张胆的。殊不知，在杜丽娘的年代，女孩子的青春像一部默片，无色亦无声。

爱情是心里的朦胧天光，睁眼望去，四周依然黑得不见五指，便以为自己看错了。

接触不到爱情的杜丽娘，或许和童话里的莴苣姑娘^6^106 衡土一样吧！

莴苣姑娘拥有举世无双的美貌，巫婆想叫她隔绝爱情，于是将 她囚养在森林中的高塔里。这座高塔既没有楼梯也没有门，只在塔 顶上有一个小小的窗户。每当女巫想进去，她就叫姑娘把她那一头 金丝般浓密的长发从窗户边垂下，女巫便顺着这长发爬上去。

即使是囚禁在这样严密的高塔中，亦抵挡不住爱情的力量一 终有英俊的王子沿窗而上，虏获了姑娘的芳心，两人冲破了巫婆的 禁制，赢得了幸福。杜丽娘的经历却比莴苣姑娘更加艰难一她虽 未被囚禁在高塔，但那个社会的礼教，却比高塔还要密不透风。

本来杜丽娘也只是这种大环境下面目模糊不辨贤愚的芸芸众 生之一。她亦无份体会爱情的滋味。按照惯常的规律，她在不久的 将来会被父母许配给门当户对的人家，她读书识字只是为了知书识 理，好叫父母脸上有光，而她所受的教育，不是为了让她真正懂得 拥有自己的感情，而是归置好自己的感情。

荒凉的大环境下，纵然情思萌动、心有不甘也无力突破。也无 怪杜丽娘面对春色，会突然间心意阐珊："观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回 家闲过遣。"

自由被剥夺得久了，失去了独立的人格，连心里生出渴慕也觉 得是羞耻罪孽，只得随波逐尘，任凭摆布。

到真正懂得感情时，却由于压抑得太久，体内细胞疯长，新陈 代谢失调，所形成的肿瘤又来阻碍感情表达。

人成熟时，情感萎缩，表白和辩解的热情会消退。

幸运的是，杜丽娘不必挨到年老。她随即做了一个极绮丽的春 梦。梦里面，俊逸的书生执柳而来，在牡丹亭畔湖山石上与她成就 云雨之欢。这段词写得媚意横生，窃以为这是戏曲里极高妙的一段 情色描写：

则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自 怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带 宽，柚柏'儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾 相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言？

梦中畅美，自不待言。

梦醒后，二次游园的杜丽娘好像再世为人，她已经遇见了爱 情，从此她的人生有了新的意义，她的感官亦发生了变化一她再 看亭台花草，已是怀着铭心刻骨无可言喻的惆怅。在梦里，是它们 见证了她的绚烂的爱情，现在也只有它们懂得她的安乐和悲哀。她 将全部感情付予了那梦中的男子，醒来却依旧形影相吊。

她几乎被爱情的突然降临的美好和遽然离去的残酷，衝扯到人 格分裂不能再活，便生出无尽的愁绪酸楚来：

偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生 生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅 天，宁的个梅根相见。

情不知所起，一往而深。杜丽娘从此茶饭不思一既然已经遇 见了爱情，若不再见，又何恋此无趣之生？

一遇柳郎，便注定丽娘已不能再活。

四百年前，汤显祖借杜丽娘之口为天下男女道出的心声是如 此真挚、热烈，前卫得惊心动魄，感动了一代一代心怀渴望、却不 能"花花草草由人恋，生生死死随人愿"的人们。也无怪有女子唱 《牡丹亭》悲凄而亡，叫老名士感慨："吾老年人竞颇为此曲惆怅。"随着杜丽娘死去，《牡丹亭》艺术上的美感实际上已经完成了。她还魂，是汤大师慈悲为怀，用超现实的手法，再造了一个情 境，为普天下痴情儿女一偿情衷。他还给她人格的独立与自由，让 她可以去爱，去追寻。

柳梦梅却也绝非一般的文弱书生，他在不自觉的情况下被牵引 着与一个陌生女子有了情缘，而且异常大胆而激情一他一见丽娘就叫道："姐姐！咱一片闲情，爱煞你哩！"

这是四百多年前的一句我爱你，古来情种甚多，却无一人如柳 郎这般模样。他或许很轻薄，但更加纯真，也许是在梦中，也许是 惊为天人，才会直指真心。其情态之痴，忘我忘形，或许只有《天 龙八部》中，段誉在无量山玉洞中初遇神仙姐姐那一刹那可以比之。

在拾到杜丽娘的画像之前，他并不知道天下有这样一个女子， 在杜丽娘吐露真情还魂之前，他从未接触过她的实体。他居然，那 样彻底而干脆地爱上了一个女子的灵魂，为她甘犯律法（私自挖坟 开棺在当时是犯法的）。且不说独自在黑夜挖开坟墓面对一具尸体 需要多大胆量，现实中，他有可能马上因此赔上自己的前程。

但他却义无反顾地做了，没有任何力量可以阻止他的爱。现在 情况翻转过来，杜丽娘成为他的追求，他的梦。他可以为她付出一 切，哪怕是生命。

他真的这样做了，所以杜丽娘还魂了。

但使相思莫相负，牡丹亭上三生路。我万千感慨，感慨万千， 这天地间难得的一对痴情种子，终于在命定之日相遇了！

如果能定下心来听《牡丹亭》，我相信没有人不被打动。这绝 无仅有的爱情，会引燃国人内心最深沉、最执着的渴望。它可以同 时唤醒几代人的记忆，回味年轻时火焰般升腾又迅速灭却的激情。 爱情在这里，只是自由的一个载体，它姿态鲜妍地向我们昭示：在 自由中活过一日，胜过在不自由中得到永生。

纵使爱情被囚、被禁、被暗、被霾，却依旧会有真心来解救，千古不变。

更何况爱情，又怎能关得住？

5.第一流的狐狸精

我很爱这个女子，《聊斋》里的恒娘。

她有什么特别之处呢？待我讲完这个故事你就明白了。

大都有一个叫洪大业的人，有一个漂亮的妻子朱氏。朱氏很 美，可是不知道为什么，夫妻之间感情变坏，洪大业转身娶了一个 叫宝带的小妾，小妾长得远不如朱氏，却很得宠。洪大业专宠宝 带，平日里眼角都懒得睃朱氏一下。朱氏为此而吃醋、愤怒，在与 丈夫争执中愈加被冷落、疏远，她为此不平、苦闷、抑郁。

她生活的转机来自于搬家，搬家以后她发现隔壁有一家人，男 主人是个布商，他的妻子恒娘只是中等姿色，言语很甜，讨人喜欢。 朱氏与她很投缘，到她家去回访，发现这家也有个侍妾，这个侍妾年 轻貌美，可是男人并不喜欢她，小妾有的不过是个名分而已。

朱氏很意外，这家的情况和自家的情况真是鲜明的对比啊！
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因为已经是闺密，朱氏也不掩饰自己的痛苦，将一切对恒娘实言相 告，并说："我一向以为丈夫宠爱小妾的缘故，是因为她是小妾， 因此恨不得能够与她身份互换，自己去做小妾。^恒娘掩口而笑， 开导她说："和你丈夫的关系，搞到这样糟糕的地步，实在是你的

错误啊！"

朱氏是个很聪明很好学的人，听出话里有门道，立刻表示要拜 恒娘为师，好好学习，势必要挽回丈夫那颗远去的心。

恒娘说："你回去吧，回去后千万不要管他，即使他主动来亲 近你，你也不要让他靠近。一个月后，当再为你设计。"

朱氏依言而行，回去之后，将宝带打扮得美美的，让她去服 侍洪大业，连他的一饮一食，也都是宝带小姐伺候，朱氏再不作阻 挠。这样一来，搞得洪大业先生不好意思，偶尔表露出亲近朱氏的 意思，朱氏牢记教导，予以严拒，举家上下见状无不称赞她贤惠。 如是一个月，她又去拜会恒娘。

恒娘眼眉带笑，道："现在你可以开始做另外一件事，回去以 后，不要化妆，也不要穿干净整齐的衣服，也不要抹粉涂口红，更 不要洗脸漱口。只穿破鞋破裙，杂在下人里劳作。一个月后，我再 为你设计。^朱氏回家后，依计而行，分毫不差。洪大业先生看在 眼里好生不忍，命宝带小姐去帮她的忙，朱氏不肯接受，坚决将她 打发走。
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如是又过了一个月，去见恒娘。恒娘喜形于色，赞道："孺 子可教啊！明天是三月三，我将约你去踏青，你脱掉你那身破衣烂 服，早点梳洗打扮之后来我这里。^朱氏第二天一早打扮得煥然一

新来见恒娘。

恒娘含笑点头，细细打量着朱氏。她很美，可是她的服饰和发 型还存在一点小问题，这些本是不容易看出来的，也可以忽略。恒 娘却不允许这样的疏漏存在，她将它们检点出来，一一为朱氏做了 修正。她为她换了发型，使秀发看起来光亮可鉴。又将她的衣服拆 开，将式样陈旧、不合身的地方一一改掉。更为她换了鞋，使鞋和 衣服更衬，让她走起路来更显妖娆多姿。

恒娘明白，精致的女人比潦草的女人更不可有瑕疵，即使小小 瑕疵也会因精致本身而被放大，越发扎眼。

如是一番后，天已近晚，她让朱氏喝了点酒，对她说："你可 以回去了，在你的丈夫面前招摇过市，让他注意你，但只可和他打 个照面，就要马上关门闭户，上床就寝。他要进你房间，千万不要 给他开门，至少使他在外要求三四个晚上，才允许他进来一次。半 月后，我再为你谋划。"

朱氏盛装而回，让洪大业为之惊艳，对她的态度不觉大变，言 笑殷殷，异于往常。朱氏心中自恃，用手托着下巴，风情万种地看 着他，稍微和他敷衍几句，说我今天游春回来很疲倦，转身回房睡 了。过了一会儿，洪大业果然跟来，朱氏坚决不给他开门。
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第二天晚上，洪又来缠，朱氏仍婉拒不开。第三天晚上，洪大 业开始埋怨，朱氏语带幽怨地表示："我单独睡觉已成了习惯，最 怕麻烦。'，洪大业心下懊恼，无计可施。三次被拒后他汲取教训， 第四天晚上，日刚偏西就到朱氏房间赖着不走，那一夜灭烛登床， 如调新妇，鱼水之欢不必细表。洪大业食髓知味，更为次日约，朱 氏自然不会让他轻易遂愿，夫妻谈判，定为三日一次。

如是又过了半个月，朱氏去见恒娘。恒娘笑道："现在他的 心已经全在你这里了，不过你虽然美，却不够媚。以你的美貌，如 果有一点媚劲，连西施都不是你的对手，何况是等而下之的女人

呢！"

朱氏此时已知恒娘绝非等闲，愈加虔心求教，恒娘乃授之以媚 术。她示范给朱氏看，如何轻颦，如何浅笑，如何薄嗔，如何玉齿 微露、欲言又止，种种撩人意态，不是语言可以尽述的。

朱氏只觉得恒娘眉目生情，仿佛花枝摇颤，她在一株春树下仰 头看着花瓣细细绽放、飞落，心里愉悦洁净。饶是她身为女子也被诱 惑，心旌摇曳，情难自禁。恒娘的丈夫迷恋恒娘，实在不足为奇啊！

恒娘叫朱氏学着飞一个媚眼，从旁指导。"不对，你的外眼皮 有问题。，'她说。又叫朱氏做一个媚笑，说："也不对，这次是左颊 有问题。^朱氏练了数十次，总算略见其神。恒娘说："你回家，对 着镜子练习娴熟，务必自然。该教给你的，都已经教给你了。至于床 笫之间，随机应变，投其所好，就不是言语可以传授的了。'，
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朱氏回到家中，用心练习。洪大业心神倶惑，越发如痴如醉， 与她形影不离，原先是叫也叫不来，此时便如同粘在朱氏身上一 样，驱也驱不走了，叫他去与宝带在一起，竞然不肯与宝带同房。

朱氏对宝带愈好，每有宴请应酬，一定叫上宝带作陪。朱氏气 质美貌本胜宝带良多，二女并席，优劣立判。洪大业此时移情，更 视宝带为厌物，每每不待席终，就遣走宝带，等不及要和朱氏单独

相处。

宝带是受宠惯了的人，骤然受此羞辱冷遇，心下不忿，恼火 之下重蹈了朱氏开头的覆辙，开始四处对人抱怨洪先生不好，难听 话传到洪先生耳中，洪先生发怒将宝带打了一顿，宝带心灰意冷之 下，更加不事打扮，蓬头垢面，鄙陋难与人言。

故事以朱氏完胜为结局。而朱氏能够反败为胜，又因为恒娘在 旁悉心教导之故。事后，恒娘的一段小结非常精彩。她说："子不 闻乎，人情厌故而喜新，重难而轻易也，甘其所乍获，而幸其所难 遘也。^喜新厌旧、重难轻易是人的本性，你放任不管他，使他和 宝带之间没有了阻碍，他没有那种难得之感，反而容易厌倦，你又 刻意去避开他，这时你就变得难得了，而宝带是易得的。

朱氏又问：^   '毁之而复炫之'是什么道理？ ^恒娘笑答： "置不留目，则似久别；忽睹艳妆，则如新至。譬贫人骤得粱肉， 则视脱粟非味矣！   ^不常和他见面，好像久别。忽然之间煥然一 新，他乍睹艳妆，必有惊艳之感。好像穷小子一下子吃到肥肉，自
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然放下小米不吃。这道理说穿了也很简单，是旨在培养男人对你的 新鲜感，并保持它。

朱氏叹服。

故事的结尾点破恒娘不是人间女子，她是狐仙。而恒娘，暗喻 永葆青春、美好不衰的意思。凡间的女子美貌易逝，心性松散，确 实难以达到这样的境界。

恒娘对人性的洞察及进退之间分寸的把握固然让人叹服，但 她的点睛之处还是媚。没有媚，她所使一切的机巧都不能达到预期 的效果。没有媚，她的神韵也荡然无存，美就如一潭死水，既没有 浮舟，又岸边光秃秃，没有柳絮飘飘，没有芳草萋萋，没有炊烟枭 枭，不能引人遐想。恒娘作为一个狐仙，她没有化作特别美貌的女 子，仅仅变成一个姿色中等的女人，靠媚来取胜。她对人间情爱的 体悟，远非那些莽莽撞撞闻人人间、艳帜高张的小妖精可比。

我想起白居易赞杨贵妃的"回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜 色"，同样是强调一个媚字。"无颜色"三字真是清简，一笔带出 冷月凌空的清寂，让人哀怜唐宫中那群可怜的美人们，在杨玉环鲜 妍蓬勃的媚态对比下变得面目惨淡，让人兴味索然。

媚，是一门高深学问。首先自身容貌不可太欠，资质不可太 差；其次对人心要有洞察，对自身特质懂得善加运用，还要加上察 言观色的机敏。就算一一做到，还要懂得拿捏分寸，表现得恰到好
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处，看起来浑然天成一轻佻而近于道了。

媚，是一种风骨，落到文字上来，便已落了下乘。再着意去形 容解释，更是失色。身边如有这样的女子，当怜惜。

6.画不出你的骨骼

再来说一说《画皮》。商演的卡司，魔幻的风格，借了古老故 事的皮，电影《画皮》深得"画皮"二字的精髓，让一个古老的故 事《画皮》重新进人现代人的视线，被热议。

《画皮》算得蒲老先生《聊斋》里最经典最广为流传的故事之 一。女鬼和书生的邂逅，本就带着幽媾的意味，若然再带点色情和 血腥，那就更能引起兴趣了。

《画皮》多次被拍。除了2008年的电影是最新制作，故事情 节都与原本的《画皮》故事无大关系，其他几个版本都相当忠于原 著。据说影响最大的版本是1966年由香港左派电影公司凤凰影业出 品、鲍方导演的《画皮》。虽然当时的化妆术现在看来着实粗劣， 女鬼也不够狰狞，但当时，几乎成为一代人的惊悚启蒙。许多人回 忆起当年蒙着眼睛看画皮的经历依然津津有味，那是脑海中第一次 有了恐怖电影的概念。
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2008年版的《画皮》看重的不再是恐怖元素，连原本故事里的 警示之意也削弱了，而是成为爱情故事，正室对抗小三如此贴近现 实需要的剧情，未演先热。不知是否为了配合陈坤的俊逸，懦弱王 生摇身成了英武将军。女鬼变成狐妖，感激将军的救命之恩，更爱 慕将军的英武，情愿化作楚楚女子小唯，自贬为婢潜人王家。一边 用柔情，一边用妖术诱惑王生，伺机取代王生妻子佩蓉的地位。

聪明女人对于情感的变动保持警觉而不会听任其发展。佩蓉发 觉到威胁，更以女性待情敌特有的细致，察觉到小唯异于常人，她 暗中防范，求助武功高强的旧情人和降魔者。

两个女人之间暗潮汹涌，处于斗争中心的王生也不轻松。他虽 不知妻子和小唯之间早已兵戎相见，却同样感觉到威胁。他的威胁 来自内心的波动。男人对于美貌温柔的少女是难以防范和抵御的， 任他表面看来滴水不漏。这就是女鬼女妖女狐为什么一开始总要化 身美貌无依的少女来接近男人的缘故。

表面上，王生依然能够恪守礼教，落落大方地站在离小唯不远 的地方，事实上谁都清楚，他心里早起了波澜，不能镇定。

她是如此不容忽略的女子，在他眼前花枝招展地经过，眼角眉 梢都为他绽放，是人都看得出她对他有心。他不是草木，并非对她 无意。只是，他要克制，他知道要对自己的选择负责。他在遇上小 唯之前，选择了佩蓉一选择有时意味着放弃，甚至是终身遗憾， 人可能会因为不断前行而遇见新的诱惑，邂逅更亮眼的、更适合自
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己的那个人。但不可以因此就见异思迁，轻意更改自己的决定，不 然，爱就无长久信义可言。

因为爱过，所以懂得。爱一个人责任重大。既然他已经选择对 佩蓉一心一意，就不能把全心全意的爱给小唯。那么，温柔凝望， 不动声色地守护是最妥当的姿态，祈望她有美满的归宿，一份不让 她受委屈的爱，才是衬得起她的爱一王生对小唯，是这样想的。

克制念想，是成熟的标志。有责任心，懂得克制占有欲，是 为人必备的操守。建于其上的忠贞，可想而知多么难能可贵。到最 后，小唯把佩蓉是妖的"真相"呈现在他面前，选择几乎已经毫 无悬念，胜利唾手可得。这时候，局面翻转了，王生选择和妻子 同生共死，临死之前他对狐妖坦白："我爱你，可我已经有佩蓉 了……'，

这是他的悲哀，亦是狐妖的悲哀。有时候，我们用心爱着一个 人，却要用生命去爱另一个人。

在原来的笔记小说里，王生是一个好色且无责任心的男子， 早上出行见一美貌女子独行，便跟上去，同女子搭讪。女子哭诉自 己是大户人家逃妾，不堪正室欺凌出走的。如今无处可去，王生见 色起意，将女子带回家中，几番云雨，并藏于密室，不让人知道。 过了几天，王生把情况大略透露于妻子陈氏。陈氏并没有为丈夫金 屋藏娇生气，只是基于安全考虑劝王生打发女子走。王生不听从。 某天王生偶然去集市，遇见一个道士，道士说："你身上有邪气紫
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绕。，'王生虽然极力辩驳，终因道士的话起了疑心。回家走到书房 口，发现门从里面堵住，不能进去。心中疑窦更深，于是翻过残缺 的院墙，原来室门也关闭着。王生蹑手蹑脚走到窗口窥看，见到一 个面目狰狞的鬼，翠色面皮，牙齿长而尖利，像锯子一样。在榻上 铺了张人皮，正手拿彩笔在人皮上绘画；不一会儿扔下笔，举起人 皮，像抖动衣服的样子，把人皮披到身上，于是鬼变成了女子。王 生吓得魂不附体，幸而女鬼没有发现他。王生落荒而逃，胞到道观 找到集市上遇见的道士。

道士答应帮忙驱除女鬼，怜惜女鬼可怜，开始只用蝇拂吓唬 她，以为她会知难而退。谁知女鬼凶恶，恼羞成怒之下破门而人， 挖了王生的心。道士收了女鬼。陈氏求道长指点复生之术，道士教 她去求集市上一位疯癲的乞丐，叮嘱她无论怎样受人侮辱都要忍 受。陈氏爱夫心切，当街忍受了疯汉的辱骂、踢打，又咽下他咳出 的痰液。回家之后羞愤难当，痛不欲生，大哭之下呕出集市上所吞 下的秽物，化作一颗心，落在王生的胸腔之中。王生因而复生，醒 来自觉发生的一切像在梦中一样。

人们往往被女鬼的异艳和恐怖所吓，对故事里的其他人不甚留 意。即如《画皮》里的周迅轻而易举抢尽风头，理所当然被视作第 一女主角。可正如赵薇所饰的义胆贞妻一样，王妻陈氏是一个不锋 芒毕露却让人过目不忘的女人。

一开始，她的性格并无特色，对丈夫的不忠行为几近无原则地 包容忍让，明知丈夫藏了个来历不明的女人在家也不敢多说什么，
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只是小心规劝，多半是怕人家找上门来惹麻烦上身，并不是真的介 意丈夫背着自己做了不忠的事。

当王生发觉女子是女鬼，终于惹火烧身死于非命时，是陈氏 不离不弃，苦求道士指点复生之术，又为了他，在街市受人百般凌 辱。她的所作所为，让人看清了她深藏的爱，如果她不是死心塌地 深爱王生，她是不会如此义无反顾的一她的没有原则也突然间变 得不是那么难以理解、不可原谅了。

她是忠贞的，不管伴侣是否忠贞，她都是忠贞的，这就很难能 可贵。如周慧敏对倪震，不管外界如何评价，我认定了他。

很多人，太习惯以绝对标准去要求别人，恨不得，我对你一 心一意，你就要对我全心全意，否则就是辜负，一旦辜负就罪该万 死。事实上，人的心各自长在自己身上，再近距离也隔着血肉，没 有对称的付出。

忠贞守候是陈氏表达爱的方式。她并没有据此来要求王生一样 做到。她不善言辞，更不像女鬼那样具有一副绝美的皮相，拥有色 情的诱惑力。对陈氏而言，她唯一的力量是忠贞不渝。他是她用尽心 力拽回人世的。他回转，就是她最大的幸福。可想而知，当王生复活 后，她是不会计较他过往的不忠的。便如电影里，王生对小唯说： "还给我……如果你爱我，把佩蓉还给……，'他是一样的心思。

这男子的拒绝终于使涉世不深的狐妖明白，她不顾一切的靠近
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是爱，但她为了爱不顾一切地肆意伤害，以为越过了界，她就可以

得到自己梦寐以求的幸福，却是大错特错了！人除了爱，还有更重 要的坚持和责任。

爱是永世不可忘的，却是可以放弃的。为了你爱的人，放弃

掉。

7.清醒的高贵

看了一本书《莲灯微光里的梦》，陈学勇写林徽因的。

当我翻开这本书，我对她有抵触一并不知会因此了解一个更 为深邃全面的她。

被称为才女的人，常常名不副实，深信能够担当才女这个名号 的人，通常不需要这个庸旧的名号来装点，就像拥有一件蜂腰的蓬 蓬裙，将自己费力地塞进去，还要做出很得体很优雅的姿态来。这 个标准实际不具备个性，它只体现一种流行的社会审美。而才女这 个名号，通常只代表无关的人的期许，你一旦被称作才女，就应该 拿才女的标准来评断你，尽管这标准本身内容匮乏，并无意义。

人们熟知的林徽因，是大家闺秀，社交名媛，林长民的女儿， 梁启超的儿媳，梁思成的太太，陆小曼的情敌（不管她自己是否承 认）。长袖善舞的梁太太，是众人眼中毋庸置疑的美女，那副容貌 放在任何一部言情小说里做女主角亦不逊色。因为同京派的文化人
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走得近，她也开始创作，勃发的激情使得她在不长的时间里跻身文 坛。尽管她写了为数不多的小说、诗歌、散文，以及一个未完的剧 本，就这样，也获得了才女的称号。这看起来，未免有人情主义的

作用。

林徽因许是委屈的，一生的名誉都和徐志摩纠结在一起，不明 不白惹人非议。其实她对徐志摩，未必那么中意。徐志摩自己怀有 太多旧时才子的一厢情愿，自以为是的一往情深。这样优柔纠结的 男人，是遭我鄙弃的。将一生都用来浪漫，无疑是浪费。多浪漫都 好，注定是一时心喜的邂逅，至多眼前一亮。往后，再纠缠就惹人 烦，兴味索然。

看星盘知道，林徽因是双子座一与我一样的星座。双子座的 人可以不做爱，却不可无交流。所以林徽因在北总布胡同的家里定 期举行文化沙龙，人称"太太客厅"。林徽因光彩照人，善于掌握 气氛。即使是名流云集的场合，她也总是不容忽视的焦点人物。

虽然依赖交流，但交流同时是挑剔的。对林徽因而言，充满智 慧的交流更能使她满足愉悦，而不是简单的浪漫。交流的对象不单 要智力超群、风趣幽默，还要内涵丰富思想深刻，能够被她挖掘， 长期引领她前进，这样才能使她保持源源不绝的激情。这一点，梁 思成做得到，金岳霖做得到，浪漫得冒傻气的徐志摩却未必做得

到。

对感情，林徽因有天生的超群领悟和洞察力，她可以很轻易地
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看穿徐志摩的想法，而徐志摩却未必看得穿她。所以我断定，当徐 志摩一往情深扑过去，林徽因也许欲拒还迎了，但肯定不是受宠若 惊迎上去，可以说正是徐志摩的热切迫近促使她选择了更为沉稳从 容的梁思成。我若是林徽因也会被徐志摩吓退，恋就恋吧，爱就爱 吧，八字还没一撇呢，犯得着我与你天崩地裂洪水野兽般凶猛吗？

当盲目热情遇上了内心冷静，注定了，落花有意，流水无情。

说完她与徐大诗人的一段公案，该说一说被误解甚至被忽略 的林徽因。林徽因有名媛的高贵，却无小姐的娇气。有担当且会担 当，是她美貌机智之外，更该受人尊敬之处。一直患有肺病的林徽 因并非林妹妹似的人物。林徽因当家很早，很是干练精明，她亦没 有选择绘画文学艺术专业，尽管她在这方面有极卓绝的天分。她选 择投身中国建筑业，与梁思成一起在战火纷飞的年代跋涉千里，去 寻访那些湮没在民间，可能明日就毁于战火不复存在的古建筑。

20世纪30年代的中国，交通与朝发夕至的今日不可同日而语， 他们去的又常是偏远的深山村落，其艰辛，远胜今日户外徒步探险 的人。林徽因并未因此而退却。梁思成早年因车祸而伤腿，有微微 跛足。无论是为着工作研究的需要，还是为着陪伴行动不便的丈 夫，她都不允许自己仅仅做一个在家中开沙龙、喝着下午茶、高谈 阔论的悠闲太太。林徽因为研究中国古建筑所付出的艰辛和努力， 还有太多是不为人知的。同样，她的坚毅也被她柔弱靓丽的外表所 掩盖。人们在称颂她的美丽时，常常理所当然地忘记她的坚毅。
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是她，在极端艰难的情况下拖着病体，随着梁思成辗转多个大 学，从无到有，一手一脚建立中国人自己的建筑系，培养出中国第 一批建筑师。亦是她，倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论 著。林徽因过世之后，有人评论，梁思成著作的文字仿佛也就此灰 沉黯淡，再无动人的才气。

林徽因出身官宦世家，又曾游学欧美，接受新文化的教育，是 当之无愧的时尚潮女，在今日看来亦是出众。她也确实是当时京城 的交际花，但在那之外，她更是一位涉猎广泛、性格鲜明的知识女 性，一位有着杰出贡献的建筑师，一位才华横溢的设计师。不应不 提的是，中华人民共和国国徽就是由她主导设计的，此外她还参与 了纪念碑的设计、景泰蓝工艺的革新，而最不应被忘却的，是林徽 因和梁思成在保护北京古城方面作出的坚持和努力，以不懈的努力 去对抗顽固蒙昧的现实。作为早醒的人，即使四处碰壁、伤痕累累 也在所不惜。他们身上体现了真正清醒的知识分子的坚韧和独立， 不同于犬儒主义。

他们当时所坚持和担忧的已经被时代证明。

越谈论，我就越觉得这个林徽因离我原先所熟知的林徽因越 远，离真实的林徽因越近。我们之前所看到的，只是被宣传、被渲 染的她人生的一小部分。不能说全不对，只是不完整。

真实的林徽因，有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡 国奴，她可以同梁思成放弃北京优渥的生活，携家带口四处迁徙，
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避居昆明，避居李庄。炮弹就在头上飞，"未知身死处，何能两相 完"，那时真是今日不知明日事的混乱年月。人们只看到她光鲜亮丽 的一面，亦觉得她只能养尊处优下去。又谁知，她真的可以不计环 境，放下身段，洗手做羹汤，比一个农妇更加辛勤、更加艰难地去操 持家务。这样流离的生活一过就是七八年，她所受的苦难以想象，而 她的肺病也因为环境恶劣、过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后， 回到北平时，已经肺部洞穿，感染到肾，做了肾切除手术。这在当时 是个极危险的手术，连医院也没有十足把握，之前梁启超就是因肾切 除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心头的阴影。

她时时感觉到死神在身边徘徊，要拽她走。幸而手术成功，她 的生命才得以延续，但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽 因是个才貌双全的奇迹，才貌既然双全，寿数未免减损。

我写这样一篇文章给林徽因，是因为我觉得真实的林徽因应该 被更多人了解，她除了美丽聪颖，还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。

也许，正是因为她没有和诗人作无谓的纠结，才能如此精彩出 众。她是美人，美得众口交赞。她聪明，聪明得毋庸置疑。她却没 有迷失在浮华的赞誉里。清醒，是林徽因最值得尊重之处。

8.海枯石烂也很快

"雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨 不来。"

她在年老时与自己的回忆相遇，所有往事隐匿在时间之后。真 相连当事人都无法清澈唤起，年轻的血肉风化消亡。回忆想重返人 间，必须依附于累累白骨。

一个人，无论怎么自制客观，写到自己时阵脚总有些乱。因有 小事会蜂拥而至，嗡嗡在心中舞动，搅扰得人心不安。《小团圆》 的文字依然是张氏出品，可若不是张爱玲的文字，若不是她与他的 故事，这个故事有多少人能够耐心看下去呢？看客都抱着探幽的心 态，一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。

她说，这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完 全幻灭了之后也还有点什么东西在。




我想，若爱情幻灭了，只有记忆存留。钻石就算恒久不朽不 坏，也有丢失的风险，记忆却跟随肉身，不死不灭。她再三缄言， 终是不能省略。一字一句地写下这故事，像独身走一段夜路，心里 想快，脚上却快不起来。

不是她欲辩驳，欲与那"无赖人"再有牵连。根本是，她不能 绕过那段回忆，当它从未存在。

她写自己后来在国外打胎，四个月的男婴，几乎是毫不犹豫地 打下来，自己按下马桶按钮，眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为 冲不下去的，竟然随着小小一个口冲了下去，消失不见了！生命可以弃置，他给的痛却如影随形，多少年了！还不能被冲走。心里这样冷，彻底地硬起心肠来，也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那 只木雕鸟，想起同他亲吻一阴魂不散的。

亲吻的身影真美，想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯 独对他，算是前所未有汹涌澎湃，且，持久难息。

她与他同是冷硬的人，恰如黎明时分，苍然天色。两山相依， 静默对峙。

其实同类，所不同的只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心，而 她素来冷淡，强悍到不屑辩白。

她是习惯了自己这样，并不是喜欢这样。

这个男人，又在合适的时间出现，适时准确地进人她的生活。 她喜欢他的机巧，儒雅的自负，喜欢他温存，细心正在好处。

人总是向往缺失的那一部分，渴望成为的或成为不了的人，遇 上了，投身爱上。

她对他的情，深藏密掩，防卫得连自己都成了局外人。他对她 的感情却是津津乐道，唯恐天下不知。明明是两个人的对舞，昭彰 成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。

《今生今世》是一个男人的自我剖析，妖得艳光迷离、花枝 招展，初看精彩，看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的陈 述，如同一颗化石，缺憾亦自成世界。

她是冷的，他是热的。他表面上是热的，她实际上是热的。

冷静自制是生存环境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母 亲与姑姑从不训练她的好奇心，父亲亦不注目她。她是独力孤身长 成的人。感情被离别稀释，费力地像在沙漠求生。

本就稀缺，更该俭省。

她在香港遇到战乱，炸弹在头上飞，险些横死街头。劫后余生 时她第一个念头是，刚才死了有谁知道？现在没死，又能告诉谁自 己险遭大难？搜索了一圈，发现无人相干。她的存在整个是可有可无的，凄楚复凄惶。

缺憾那样大，将整个生命填进去都填不满。时空移转，站在香 港街头的她，与站在上海街头的她都是在等待一个容身之处，等待 一个可以托付的人。

等待深如海。她空悬太久了，提着一口气，脚下深不见底，跌 下去就万劫不复。他出现在门口。 一道金色的光，猝不及防，整个 劈照进她阴霾自闭的密室。

原来你也在这里吗？我能听见她心里的声音，知道她如释重负 的紧张。

虽然拒避，亦知这个人对自己的影响。一眼之间就确认的真相，那个人到来了。如同仰望阳光时，眼刺痛泪迷离。害怕！看得 到靠近的结果，一旦投人就融化了，升腾了，到不了天堂就烟消云 散了。只是无力抵抗。那金色的柔光无所不在，濡湿了她，温暖了她。爱情的历程并无殊胜，无论他是谁，千回万转容于一心，不同只在人心不同。她只想过与他有子女，对旁人未有此念的。他落难时，她那样留恋安逸的人，说，我跟你走！很能理解后来张爱玲心内的寡然，那真是被折磨够了之后的心如枯井，往里推倒一方院墙也波澜不惊。痛苦得五内倶焚。羞耻感一阵阵涌来一怎么会爱上这样的人！欲不爱时，已深爱。她对他有极深的占有欲，却终于死心放他离去。她自幼就是这 样，不确定是自己的，不会伸手去拿。够不着的也不要，永远置身于亲近之外。

她是回过暖的蛇，鼓足勇气去爱人，绝无例外地受伤。她曾欢 悦，沉浸其中，自觉得到了永生，亦自知，永生是短暂一瞬。

她恨他身边女人之多，简直如过江之鲫一般，防不胜防，目 不睱接。她说，我不能和半个人类作对。看到这话时，她的讲述已 近尾声，明知悲剧结局，仍不免为这句话莞尔，那，确实是她的声 口。旁人看得来，学不来。

她仍是她的本色，才气里的尖刻与那男人文字故作姿态的坦 荡相映成趣。她曾深爱，深爱到受制于人，她对他的容忍是前所未 有、超越底线的。

他却不愿，亦不敢。许诺说，等我，四年。

他落难，她被动等待，被隔绝在他的世界之外，又回到年幼时 的遥遥相对，中间隔山隔海，迢迢山水万里。这次更不同于以往， 那么熟悉古典文化的人，她定然知道自己成了望夫石。

他在远方，落难亦不减风流。自觉青山隐隐水迢迢，才子落 难，佳人垂青，他日时来运转，呼风唤雨。数美齐揽，他自负有左 右逢源的驾驭能力。

他骨子里是一派旧式文人的思想做派，根深蒂固。

我是欣赏他的才气，厌恶他于女人缘上的沾沾自喜。你可以 到处留情，八面风流，那是你的自由，但请收声，不要强迫症似的 若无其事地刻意提及，并极力地想使人接受，以此来证明自己的成 功。

她对他真是服顺，委曲求全到娇柔女心系于他一身，掩耳盗铃 地过了许久。她后来细细地剖白自己，当年不是不知道，只是不去 想。不去想，好像事实就不存在。以她的精明，也是为爱蒙眼，自 欺到一定程度。

他却肆意挥霍，承认说，他同时爱着两个人。她陡然觉得眼前 天黑了。

她容忍，也到了不能容忍的地步。那小小的充满回忆细节的 空间，不再甜蜜，紧迫得令人窒息。不能再相拥而眠，爱得看到他 的脸就厌恨，恨得恨不能一刀扎进他金色的光滑脊背，就此一刀两 断。谁都不要拥有这个人。

她后来发现，他总是那副德行，那种声口，那种厌人姿态，无 论是身在大陆、香港、日本，还是后来在台湾，千年万年不进步似 的，永远是那样夸夸其谈，自说自话，自鸣得意。说什么都说得天 花乱坠，人永远是他活动的资本，他真心太浅。

她看透了他的虛弱、虛伪、虛有其表的才气。

她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道："现在海枯石 烂也很快。"

感情太深反会似有若无的，这是个不动声色的故事。故事发生 过，有缘的人，遇见了，远离了 ；无爱的人，靠近过，告别了。

属于他们的故事，早结束了。

9.将离

美狄亚遇见伊阿宋之前，便已接收到命运的暗示。她知道自己 将要叛父，为伊阿宋盗取金羊毛服务。命运的力量如此强大，她无 法抗拒。

伊阿宋出现在美狄亚面前。光彩照人的王子，瞬间照亮了巫 女寂如长夜的人生。爱情，是神祇降在人间的诱惑，甜蜜却暗藏凶 险。眼前恍惚的幸福亦是将来明确的罪罚。

美狄亚顺着命运安排好的轨迹走下去。此时，命运显现在她面 前的形状，不过是伊阿宋的一个微笑，不过是他伸过来的一双手。 她竟就这么甘心，不惧艰险，步步相随。

她助他盗取金羊毛，成就了他的英雄大业。她一步步走来， 为他杀死骨肉兄弟，叛父叛国，没有后路。她抛弃了公主的矜贵身 份，离家去国，走向荒野，成为一个无家可归的罪人。她为他除却 仇敌，更为他生育二子。

所能做的，能付出的都已经全数付出，却并不能换取丈夫的忠 贞。他藉由她所成就的英名，被年轻貌美的公主看中，敷衍出另一 段顺理成章的爱慕。

这花好月圆岂能被成全？假爱之名岂能获得赦免？公主被美狄 亚所制的毒袍燃烧的烈焰烧死。她美丽的身躯在伊阿宋眼前颤抖， 像野兽一般发出绝望的嚎叫，化作一堆灰烬。美狄亚还杀死了自己 与伊阿宋所生的两个稚子。她要令他在这世上的爱灰飞烟灭，无所 延续。

当美狄亚抱着稚子的尸体登上龙车，离伊阿宋而去，她的伤心 被掩盖在决绝的报复之下。人们只记得她报复时的伤心欲狂，忘记 了她曾一步一步用她的柔情伴随着男人从一无所有的蛮荒走来，她 用自己的所有，铺就了男人功成名就的锦绣前程，而追逐权位的男 人，一旦有了更佳的选择，必然会果断绝情地抛弃旧爱。

我负心的丈夫啊，你爱上了一个年轻貌美的公主，你被她尊贵 的身份迷惑，你忘记了吗，我也曾年轻貌美，也是万人景仰高高在 上的公主。当我被你引诱走下神坛，抛弃了我高贵的身份，我并不 知道自己正逐步失去对你的吸引力。

美狄亚有能力，才有资格谈到报复，她如果是个普通妇人，面 对背叛，恐怕只有躲在一旁掩面号哭的份。

男人和女人的生命，一旦过了某个时段，便像是生存于不同星球的生物一样。女人由成熟趋向衰败，凋零也举目可见。而男人， 在成熟之后，便逐步走向饱满。老去，似乎遥不可及，令人期待。

当女人颜老珠黄，无人问津时，男人说不定正步人生命的第二 个高潮期，受人追捧，风华正茂。

希腊神话里的美狄亚，令我想到了何红药。两个同样可怜的女 人，被爱情许了生路，又被爱情逼上了绝路。

付出，在很多时候没有回报，收获的是，终身不愈的伤害。

十年之后，大约还要更久，她在江湖上，遇上了他的后人。

那张脸，如何能忘？长日凝思，午夜梦回，她知道失去了他， 再也得不到了，往昔的温存，似水流尽，连痕迹都干了。她不甘 心，所以只有一遍一遍回想，要搾干记忆，一丝一毫也不放过，舍 不得浪费。他的眉目，她如同拿刀深刻在心上，清晰得纤毫毕现。 即使眼前的她只是一些些轮廓相似，她也认得出来，更何况，她身 边的少年还背着一把金蛇剑。

夏雪宜，她命中的那个男人。江湖上赫赫有名的"金蛇郎 君"。

金蛇剑是她的，郎君也曾是她的吧。是她成就了他的威名。若 不是当日她举手奉上三宝，那复仇路上的少年，面对老奸巨猾、武功高强的仇敌，怕早已心怀不甘死去多时。

宋词里一句"十年生死两茫茫"，纵悲到心血耗尽，也算生死 有着落。枉她，一直以为他还活着。

男子悼念亡妻，青衫湿一痕，似有若无的情意，总会惹人唏 嘘。少有人在意女子痛失所爱之后的惨状，因为太真实，真实得凛 冽。姿态一点也不美好，缺乏留白不用想象，逼到眼前来，叫人望 见了情爱的狰狞，失去了回旋的余地，反不招人待见。

现在尘满面、鬓如霜的，是她，不是他。纵使相逢应不识。 她早已千疮百孔，时光却不侵蚀他。至少在她心里，他是不被更迭 的，依然是长身玉立，人如碧树。

他笑意微微、心事漠漠的样子，并不着意，偏偏能点燃她心里 的澎湃大火。

她一开始以为，他是为着报仇对她心不在焉，后来才知道，他 不过是对她无心，她不过是他路过的风景，逢场作戏的一款。

她始终看不穿他，看穿了自己也看不穿他。即使她后来知悉真 相，仍逼着自己不去相信。她是贱啊！不负所望的贱！只要一见着 他，他勾一勾手指，多少怨艾都消失于无形。他一个虚情假意的敷 衍，她又无怨无悔地贴上去自我奉献，自我燃烧。

利用，就利用吧！能被他想到就是好的。

人人说她性子刚烈。她怎么无端就刚烈起来了？她其实是对 他再温柔不过，遇见他时，她不过是天真烂漫的苗疆少女，如这山 野之中含羞带露的一树桃花，又不是深山老林里埋伏的炸药。她其 实伤在单纯，假如，在遇上他之前，她经历点情殇，不是那么不谙 世事的话，也许就不会那么轻易就意乱情迷。若不是对爱有懵懂期 许，她不会在望见他的第一眼就心潮汹涌，意醉神迷。

人常说，飞蛾扑火。她不过是无畏无惧地一头扑过去，哪怕他 会烧得她尸骨无存。她不过是无知者无畏。

如那美狄亚一样。漠漠红尘，芸芸众生，任你躲到天涯海角， 有几人能逃脱爱的制裁？

她受万蛇噬身之苦，人们惊异她怎么熬过来。唯她深知个郎负 心之狠，足够抵过万蛇噬身，挨得过他一个，她已经百毒不侵。

她在江湖上以乞讨为生，教人不得施以援手。昔日人人不敢轻 慢的圣女，今日变成走街串巷受尽人言奚落的老乞婆。容颜尽毁， 面目全非，她一点也不自怜了。只要还能活着见到他，怕什么。只 要能和他在一起，怕什么！

青春是残破的枕席，沾染了旧梦的猥迹，荒唐的念想，上一次 的欢爱已隔半生，爱的移物，应该毫不犹豫地丢弃。

如花的韶华，没有他来珍惜，何必珍惜！反正人人都要老去。 如果这世上还有奇迹，奇迹就是再见他，唯有他，才可以妙手回 春，使她灿若少女。

爱比死更冷。无数个独栖街头破庙的夜晚，梦中醒来，身边无 人。没有他，她早已深陷地狱。

与美狄亚的决然反目不同，何红药一直在争取。她在江湖上锲 而不舍地追寻他的踪迹。纵然知道他负心，还是不依不饶地靠近。 她孤勇，护持着心中不肯熄灭的希望，渐渐地，将自己逼成了凄厉 的疯婆子。

她爱他，爱得近乎癔症，无药可医。

他却为了另一个漂亮女人，将百炼钢也化作了绕指柔。那是他 的仇人之女，他绑架了她，却不由自主地爱上她。

爱她低颦浅笑，爱她喁喁细语，眼中的无邪。爱她的一切举止 神态。他爱她，刻骨铭心，犹如她爱他一般，事事周全，百般呵护犹恐不及。

这样的柔情蜜意。谁能想得到，他对她是郎心如铁，断然无情。

她比她更女人吧，美且无害，契合他心里对妻子的要求。而她 太主动，太大胆，一点也不含蓄，少了那一低头，如水的温柔。

想来，她温柔，所以成了他生死相依的爱人；她凌厉，所以只 不过被他看中，顺手借来作复仇路上的工具。

他忘得了两个人赤裸相对互抹蛇药时的旖旎。她却忘不了浓情 蜜意时，如何将少女身相许。

他眼中只看见她满目疮痍的凄厉，她却只记得他云淡风轻几许 柔情。是假的，骗她的，也不要紧。可是，他连哄她、骗她，都不 屑。

他转身忘了何红药，她却终生难舍夏雪宜。

她千辛万苦，寻到他的埋骨处。十余年的情孽，千头万绪涌上 心头。爱郎骨作尘，多少恨正待消弭，为什么要让她看见他嘴里紧紧咬住一根金钗？为什么！金钗上刻的名字是她，而不是她。真相逼到眼底来，像一根针那样锋锐。看清楚了。他对她，又何曾一时一刻相忘？

好！既然都那么至死不渝，死在一处也好。进不了你的怀抱， 将你骨灰拥人我怀也好。

雪宜！你我，永世不分了……我对你如此纯粹而疯狂的爱，终会得到怜悯。

红药，是芍药的别名。如果，一早知道，芍药还有一个别名叫 将离，那么，我不要叫红药，请你，唤我温仪。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

卷三 他年爱




        

1.嫁给你等于嫁给自己

今年是巨蟹结婚年。

他俩恋了二十年，终于结婚了。婚礼在不丹，远得仿佛天外， 仍如磁石般牢牢吸引着世人的眼光。

我对晋升为梁夫人的刘嘉玲一直没感觉，她从来不是我欣赏的 那种美，在我心里真正的美人只有张曼玉一个，精美，优雅，款款 大气。而梁夫人虽然是苏州出来的美女，我却看不出伊有几多苏州 的感觉。她更像上海女人，透着世俗精明强悍的美，咄咄逼人。不 知道为什么，她很吸引男人，是个著名的交际花，男人很受落她。

人总是不能两面讨好的，有人喜欢，就必定有人讨厌，大把女 人觊觎她身边那个默不出声、锋芒不减的男人，死死等着看两个性 格截然不同的人什么时候分手。诡异的心理：就算是结婚了也要看 你们几时离婚一够尖酸刻薄。




他二人二十年不结婚，不知道是信命理怕妨害事业还是有其 他的原因，总之一过就是许多年，女的万花丛中过，男的片叶不沾 身，端的是，红花绿叶的奇妙组合。

依据他们自己的意愿，其实结婚对他们已经没有意义了，想必 都清楚，能够坚持在一起二十年，已经是事实夫妻了，难道还需要 政府给的那张合法废纸？婚礼，其实就是大人集体过家家酒。

嫁给你，等于嫁给自己。

一直死扛着不结婚又不合适了！看客们会质疑女人，你不是很 有男人缘吗？你不是一直号称搞得定梁朝伟吗？为什么人家就是不 肯松口娶你？有看客转头质疑男人，四十而婚，最后期限了，不婚 就晚了，是生理问题还是心理问题……人们的猜测纷纷出笼，变成 了流行病毒。

这二位都是精明人呢！那么婚吧，不缺人，不缺嫁妆，不就缺 个给世人看的婚礼吗？是时候给翘首以盼的看客们一个交代了，架 子已端足，再不给个交代就是不识抬举了，真的想让愤怒的看客踹 台走人吗？

当然不想。于是一个精神和物质双丰收的婚礼隆重出炉。

看面相也知梁夫人是个精明强干的女人，婚礼自己一人包办， 背后的男人是个典型宅男，除了出镜挣钱，万事不出面。电眼是不能乱放电的。宅男不管事，还好像是天经地义。于是你看伊一人忙 前忙后搞定全部，人前还要笑逐颜开，一脸幸福状。这份担当涵养 哪里是普通女人能够到达的境界？




江湖人面广，绝对吃得开，梁朝伟娶她何尝不是精明之举？何 况，她肯定还有别的不足为外人道的好处。更何况，看客只管看， 没权力把自己的喜好强加在别人的婚姻上。梁朝伟和张曼玉在一起 众人欢呼，万人拥戴，可是梁朝伟终不会为赢得群众欢呼去娶张曼 玉，那份似有若无的情愫留在电影里就好了。

错误的时间、地点，遇上了正确的人。现实中，树洞也许有 用，那张船票还是没用上。

刘嘉玲作品没多少，却能在娱乐圏坚持这么久，与她会周旋 肯定分不开。演技靠实力，交际也是靠实力说话的。刘的天分不在 银幕镜头前，而在银幕后。她一定清楚什么时候做什么姿态、说什 么话是合适的。比如她和郭台铭沸沸扬扬轰动一时的绯闻，两人出 双人对，端的是做足了戏份。此番她结婚，郭台铭送了五十万的礼 金，越发证明他和刘的清白。刘当初仗义帮他一把，是为了商业上 运作造势，还是为了掩护他当时秘密交往中的未婚妻，不得而知， 但对于刘的全力配合出色表现，郭肯定是赞赏的，这礼金，也算是 暗致谢意了。至于不请张曼玉，那绝对是一个明智之举，请张曼玉 只是让媒体兴奋罢了，请的，和被请的，估计都兴奋不起来。若请 了，怕有人又要骂她刻薄了。




对于情敌，不提，只作不知，就是最大的宽容了，还要苛责她什么？

喜欢张曼玉，但别因此指责刘嘉玲，这个女人很不容易。这么 多年，她忍受了多少非议，心字头上一把刀，能忍下来的，就不是 简单角色。她明明是他正牌女友，半个内人，但人们时时想看他们散 伙。无论她做什么，人们都觉得她不够好，好像配不上他。事实上， 她为梁朝伟做的，肯定不少于梁朝伟为她做的，只是人前看不到。

每个被男人娶的女人都是好女人，都应该被祝福。真给你个梁 朝伟那样的极品宅男，你也要先看看自己有没有本领消受。

2.她的事

在戏中她没有等到她的宝玉，但是在现实中她等到了——她走的，不是她的命途。

昨天晚上在MSN上和君君聊天，由《惜春纪》谈起的，她说看 完全书，结局如何已经模糊了，不重要了。她感觉结局很突然，她 甚至都记不清了，而那些经历、磨难跟惜春的泰然处之，让她无法 挥之即去。她说：我长时间地为惜春打抱不平。我觉得你写得有些 残忍。

我说，"惜"是从惜春这个人身上衍生出的爱惜之情，就像红 楼是千红一哭万艳同悲那样的广大。珍惜一切的经历，在时间里每 个人会获得公平的成长和对待。书中每个人用各自不同的方式诠释 自己的一生，有的获得了富贵失去了爱和温情，有的得到了尊荣失 去了依靠，有的失去了生命实现了诺言，而惜春，她以她的坚忍和 等待得到了最终的平静和了悟。
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她说，那你觉得惜春的经历在时间里，是公平的吗？

我说，是公平的。这其间只有价值观的差异。连张友士他也等 到了和惜春共处的余生，我坚信上天和时间是公平的。不留恋花开 和珍惜花落是同样平然的心境，所以惜春最后获得的不是出家的平 静而是明了这一切因果之后的平静。

我们说的是惜春，然而今天早上，我们不约而同地知道了 "林 妹妹"陈晓旭去世的消息。我回想昨晚的谈话，突然觉得昨天我们 讨论的意义在她身上得到了全部的印证。

生命的整个长度是时间的一个断点。人在其中如蜉蝣，待生 亦待死。终于还是一脚踏人名禄之中，万劫难回身。不是人的贪心 大，而是人的眼光不够长，我们只能看见眼前事，做些预测了不得 了，身前身后事，难顾得过来。

现在必有人怜惜她，感叹她的病逝。人们总是习惯以自己的标 准去判断别人的际遇好坏。不知有多少人曾经羡慕过她，名满天下的

"林妹妹"，业内有名身家过亿的成功广告人。前时我在3080现代 城吃饭，还有人告诉我，陈晓旭的公司就在这里，问我想不想去看。

不想去看的，无论她是林妹妹还是她自己，她始终是她自己。 被关注和被评论都应该维持在一个合理的范围内，越过了界，就是 骚扰。当初知道她做了广告公司，有了很好的事业，生活也很幸 福，我是很赞赏她的不迷恋的，不留恋做演员时的荣光。而有太多
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人，留在自己给自己营造的幻觉里，终身不醒，毕竞"红楼"是那

样一场盛大繁芜的梦呢。

其实她去出家也一样。那只是另一个因缘和合的成果，她需要 经历的另一阶段，她依然是她自己，不需要为此惊讶。

我外公是因为癌症去世的，死后用的也是佛家的礼仪，要身边 家人不可哀哭，不可惊惧，身上覆着师父从五台山带下来的经幡。 师父说，外公生前信佛，如果皈依功德更大。当初她出家时身后一 片喧嚣之声，已有人说她是因病而出家。因为曾经经历过类似的事 情，我明白她这样做的意义，却也觉得没有意义。平静的获得靠的 是自己对一切际遇不抱怨。出家只是一种认证自己的仪式，代表着 你对自己信仰的许诺，放下一切的牵扰，包括生死。并不是说你通 过这个仪式就可以改变天数，获得免除病痛、长生不死的权利。

我相信她明白的，她在故去时没有痛苦，有丈夫和家人的陪 伴。她的丈夫没有留恋俗世的富贵荣华。因为爱和责任、共同的信 仰而选择了皈依陪伴她。在戏中她没有等到她的宝玉，但是在现实 中她等到了。

她走的不是她的命途。

到现在，在那场红楼梦中人的大戏里面，我看到了一个个涉水 而来的孩子，她们怀抱梦想没有错，可惜她们当中的很多人看都没看 明白红楼。不止一次我想起陈晓旭，想起曾经的红楼梦中人，我曾经对她们的妆容和体态不满，那是80年代的人独有的浓艳和丰腴。而现 在，我再回过头来看这些人，我看见的却只剩下妆容和体态。

没有感怀，没有悲伤。我们一直同在一个莫大的轮回里，并肩 观望花好月圆。世间之大，我们还要慢慢地随光阴流转，直到同登 彼岸的那一天。

3.各自须寻各自门

飞机上耗去了一个下午，来到深圳。

棋盒似的楼房，安静地蜷缩在路边。带着梦寐初醒一般的神 色，我的头有些晕，平白添了一些恍惚感。刚下过雨的深圳，清凉 得不像一个喧嚣的都市，而像一个南方的平常小镇，街道散发着隐 秘的忧伤。

在几天前，她从这个城市离开，像少年时沉默离乡的孩子，身 影清绝，却留下巨大的余响。她的眼眉，在路途中静静绽放在我的 脑海，像沿路的花一样清洁甜美。

那些失落的红楼中人里，至此又多了她一个。在新一代"黛 玉"选秀进行得如火如荼之际，她遽然故去，巧合得叫人惊征。我 皱眉揣测这无常又有什么预示，又在玩什么把戏。

中央台的那期节目，黛玉让人惊艳尊重，宝玉却是最让我无语的人，众人中他应是过得不尽如人意，言语之间的拘谨失落任谁都 可以看得出来。但他同样是个值得尊重的人，韶华极盛的时候想到 转行，明白自己做演员的优劣所在，他其实是个清醒男子，有着比 宝玉更清醒的自我意识。但到了现在，他也没从宝玉的影子里挣脱出来。出名要趁早啊！可是太早了也不会那么快乐吧。出名要正好 吧，在心态、机遇两两相望的时候，才可以稳健地走下去。

只是有点可惜。也许是才气，也许是机遇，也许是题材突破 的问题，他一直达不到自己梦想的高度。李安在家里做了几年饭， 拍出了《饮食男女》，不过事实上又有几个人如李安？人跟人的际 遇，差之毫厘，失之千里。这细微的差别总在心境上。心境影响自 我的修养，而这一切的因素都会影响到最后的成就。

生活的磨砺让他的激越之气渐渐含了抑郁，像发酸的浆果，重 重地从枝头摔落，散发出让人惋惜的气息。节目中他被朱勾引出心 伤，当场落泪。朱的表情做作，为了收视率刻意煽情让人恶心，且 不去多说。他说到自己为了导演的工作，不能照顾妻儿，导致妻子 早产，儿子早夭。这该是他一生中最柔软的伤口了，不能触碰，一 碰就有泪如潮。

他如此着力，本没有错。只是一个人，不该太去在意什么东 西，就像一根弦不能绷得太紧，否则奏不出好音还容易断。就算取 得了成功，抵得过失去亲子的惨伤吗？人要存个事事留有余劲的心 思，才不容易为造物所忌。

二十年后，那些看起来年轻、显得快乐的人，一定是更懂得 松手放下的人，一生当中经历的事如恒河之沙，不可能事事尽在掌 握。得不到，也就罢了。

听到他说，刚开始做电视的时候，可能是把它作为一种艺术或 者事业来做，但是现在觉得这就是他的工作，既然干这个就要把它 干好。

暗暗地赞赏他的平实，却也窥得出生活对他的打压有多重，它 叫一个人变得灰扑扑的，像永远洗不干净脸一样。

书中宝玉的《红豆曲》是唱给黛玉的，现在想来却更合他的心 意："展不开的眉头，挨不明的更漏。呀，恰便似遮不住的青山隐 隐，流不断的绿水悠悠。 一只有他笑起来时，还有遮不住的单纯。

更多人是从此之后各有各精彩的。我在网上看到介绍，除了 为人所熟悉的邓婕，"妙玉"姬玉也一直活跃在影视圏。"探春" 东方闻樱成了出色的制片人；"惜春"胡泽红是北京一家沪菜馆的 老板娘，今年准备再打人影视圏，做一些幕后的工作；"元春"成 梅现定居在美国佛罗里达州杰克逊维市从事保险工作；"尤三姐" 周月目前从事中国、澳大利亚的文化交流活动；"平儿"沈琳则在 家相夫教子；"薛宝钗"张莉在加拿大；"秦可卿"和安雯（张静 林）也在国外过得很快乐幸福。

红楼是戏，世事如梦。昨日电视里主持人还在问陈晓旭对未来 的想法，今日她却已经身离尘世。世事的翻覆无常让人胆战心惊。

我不知道她那时是否已知自己的病况，如果知道，那她的勇 气真是惊人的，非常地让人敬佩尊重。她说希望自己能够在工作之 余有更多的时间陪陪爸爸妈妈；希望当别人需要帮助的时候，她有 能力去帮助。能够自己坦诚平静地面对别人，希望别人也这样面对 她，这个世界能够更美好。

她用平实的语言说出的正是惜春想要的宁静和坦诚。

我一直觉得黛玉的性格和惜春有一些些的相近，比如两人都是 不爱热闹，"喜散不喜聚"的。只是书中惜春的年纪太小，彼此之 间没有什么交集，所以不大瞧得出来。而晓旭本人流露的思想和经 历却让我惊觉她和《惜春纪》里我所勾画的惜春是如此地相像。我 将《惜春纪》架空，却发现她们依然是这样不谋而合：一样的风华 绝代，一样的宁和淡泊，清醒自持。心念相似，甚至连最后的归宿也都一样。

我不知该怎么去解释这当中蕴涵的天意，只将这当做我与她的 巧合，对她的纪念。通过这样深人地去想，亦可更清楚自己借由这 部小说探询的意义所在。它不仅仅是我构建的小说，它蕴涵的意念 可以印证世情人心，像一泓湖水那样简单清澈，可以供千万人反复 来照影，似一个品性高洁的女子，可供千万人怀念。

"惜"是从惜春这个人身上衍生出的爱惜之情，就像红楼是 千红一哭万艳同悲那样的广大。在《惜春纪》里我所想表达的是， 人生的经历是在时间里得到论证、不断更新自我定义的过程。时光 千回百转。执着和忘记没有差别。强加控制的忘记等于执着，而不 加控制的执着等于忘记。所有的烦恼都会过去，你所需要的只是经 历。通过经历摆脱我执。书中每个人用各自不同的方式诠释自己的 一生，有的获得了富贵失去了爱和温情，有的得到了尊荣失去了依 靠，有的失去了生命，实现了诺言，而惜春，她以她的坚忍和等待 得到了最终的平静和了悟。这个小说最终是平静的，如同从《红楼梦》中走出的人现在的生活。

珍惜一切的经历，在时间里每个人会获得公平的成长和对待。 黛玉、宝玉和惜春，我们每个人，拉长了生生世世的时间望去，并没有不同。

4.情结

有一个女孩，她灵气四溢。

我是她的隐秘影迷，并暗自比较她和另外两个小女孩的美，容 颜气质上，三人各有殊胜之处。

她是杨幂，另外两个人，是刘亦菲和舒畅。

我近日看了她的一部戏，她演的王昭君，真是出乎意料的好。 这其中有剧本、导演、对手演员、道具的功劳，她的表演恰如其 分，尤显天分卓绝。先开始演李夫人，她演李夫人临死时的那段， 我出于对史书上那段文字的谙熟，以一种近乎苛刻的眼光去看待她 的表演。但我最终被折服，我很惊异于她能够将李夫人的心思把握 得这么到位一或者可以用深人来形容。

而她，这么小。这是令我赞赏的原因。
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她演的王昭君，令我相信为人传颂的四大美人的美有真实性。

天真，纯净。眼睛就像塞外的晴空一样明媚，心胸像草原一样 宽广。不是画卷里那张凄凄怨怨的脸，悲悲切切上马，回望乡关。

也不是懵懂的，凭着热情就敢到千里之外开始生活。她的决 定，显得真实而慎重。因为有动摇，最终的不可动摇更坚固。

更有甚者，她令我彻底改变了一些对王昭君的想法，令我重 新审视思考"昭君怨"。我写过的文章里面，也曾写到昭君怨，未 曾脱开一些固有的概念，比如昭君对人宫三年不能面君的怨艾，她 最后出塞的悲戚，一个女子，对所肩负和担当之事的沉着及无可奈 何。这些都未脱开前人桎梏。

很快就要写到马致远的《汉宫秋》，这是一部被定义为悲剧的 戏，可惜它的悲剧色彩是被文人自作主张涂抹上去的，因此看着， 终是显得矫揉造作了。

还有"文姬恨"，这也是不断被文人津津乐道的。越是在国破 家亡、民族危难的时刻，这两个女子被捧出来的频率越高。文人再 叙和重现她们的原因，是为了找回自己日渐失落或已经失落的文化 自豪感。

纠结于自己的大民族文化情结。

5.思念

思、念

潘越云有一首老歌，叫《夜会情人》，只有四句词："夜里去 会情人，不料朝来雪纷飞。回首来时路留痕，何需相瞒天不问。'， 如此简单的歌被她唱得风情万种。或者还有朱哲琴，她们都有本事 将仓央嘉措的情诗唱到妖娆平淡的境界。

那时是在云南，写书写到仓央嘉措，六世达赖喇嘛仓央嘉措， 那个会去和情人幽会，然后写下"世间安得双全法，不负如来不负 卿"的多情的僧人。然后发了疯似的想去西藏，想去看看他曾经庇 护过的地方，想去呼吸那里的空气，想一步步拜上布达拉宫，仟悔 自身已知和未知的所有罪孽……可惜那时有事必须赶回北京。直到 去年才得偿夙愿，等得我肝肠寸断。

近来常常想再去西藏，有一次和朋友一起去吃饭，车从国贸那 边开过去，一路喧嚣，似乎迫切地让人看到尘世的蒸腾和浮躁。他 在车里放了藏歌，两人便好像置身于另一个与尘世并存的世界中， 沉默不语了很久。
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我眼泪涌出来，"我想再去西藏。" 他只是说："明白。"

回北京以后经常无端地就回忆起在拉萨生活的点点滴滴。在 林仓的二楼盘着腿在手提电脑中记下心里微妙的迁徙变动。多吉在 逗他的猫，普布在木板上画他那些风格明确的画：菩萨，祥云，七 宝一他并不认为那是艺术。

从林仓出来，独自去八廓街上的小饭馆吃晚饭，门店脏污，地 面油腻，但店里的生意红火，人声鼎沸，点菜时稍有迟疑，服务员 巳经转身去招待别的客人一是典型的川味饭馆，四川人几乎垄断 了西藏的饮食业。连我们去珠峰时经过的饭店也清一色是四川人开 的，青椒土豆丝一般都做得很好。

出门的时候经常会被乞讨的小孩缠住，他们都很执着、可爱。 有时候是跟着你，有时候是很单纯地、眼巴巴地望着你。其实只要 不去凶他们，不嫌弃他们，他们都是很懂事的，不会胡搅蛮缠。偶 尔会调皮一两句，像邻居的孩子。我说："我今天零钱给完了。他说："我不相信。"

我说："我就住在林仓，天天在这里，明天遇上我给你吧。'， 他说："好。"然后就胞开了。

那一天是准备去桑耶，清晨去问车，早上的大昭寺广场异常安静，青青的石板路，凌晨很清冷，人却走得心意安详。

路边微微昏黄的灯光映在水洼里，像摔碎了的月亮。我遇见 一些来转经的老人或喇嘛，转经筒轻响，嘴里喁喁密语。有时擦身而过，有时彼此点头示意。那一刻，如走在河岸，看见彼岸的人走 来，心中广阔空寥，突然理解了什么是"无缘对面不相识"。

广场中心有值班的岗亭，那位警察大哥已经见过我很多次，见 我一个人天没亮就出来，招手叫我过去，从暖壶里倒出酥油茶递给 我，还特意说："甜的呢！"他们知道外地人喝不惯咸的酥油茶。

那天我没去成桑耶，一个人去了布达拉宫，在大广场上坐了一 下午。眼前的圣殿，在城市的中心，初看起来没有想象中那么耀眼 辉煌，只有对得它久了，才可逐渐感知它的壮美，并被它的庄严慑 服，直至身心顺从。

我会等到夜色降临，四周彻底暗下来，看布达拉宫显出它在尘 世的另一个幻象一像一幅巨大的精心绘在山壁上的画。它临崖傲 立，静默不言。脚下是汹涌的红尘。善恶交织，爱恨纠缠，欲念此 起彼伏，从无停息。

我坐在那里，长久地看着那山顶上的红宫，我知道仓央嘉措曾 在里面住过，后来他离开了，可是，后来他又回来了！这一切的颠 沛，只是一个过程。命途的多舛，是为了求证最终的圆满。

我相信他现在还在里面，他会知道我来看他一我怀着这样隐 秘的心思独自坐在人潮汹涌的街头。

直到我头顶上的星星，一颗一颗，亮起来。

6.邂逅

"邂逅"这个词轻软，妩媚，犹如空气中似有若无的香气，使 人闻之心动。人世间情缘浮动，多半由这两个字衍生。

这个词如同一个陶罐，深藏着很多事、很多情愫。一旦开启 它，触碰到心里的机关，许多关于邂逅的人事骤然在心里浮现，它 们活起来，像蝴蝶振翅欲飞。

几乎所有的故事开始都有邂逅的桥段。时间，地点，主角，各 有不同，有的是古代，有的是现代，有的，则远在希腊或罗马，是 神和神、神和人之间发生的故事。几乎，所有的邂逅都是美好的， 引人人胜的，兵戎相见、尸骨不全要留到中段或结局。如果开头就 不具有欺哄性，明知凶险，人为什么要继续投身？

在我因这个词触动，翻检记忆时，有一个故事出现在脑海中， 挥之不去。

那故事发生在晚清太平天国之乱时，地点在江苏南濠。有一个 少年要去苏州，途经南濠，江南水乡，航道密如蛛网，蜿蜒曲折， 岸边住家人和住船人往往相隔咫尺，伸手可及。少年住在船上，泊 于岸边。

某天，他开窗时，望见对面有一少女，从绣楼上倾水下来，如 许许多多故事里，一打眼间浑身触动一样，他的眼睛望进她眼里， 犹如天地初开的震动，只有他们心领神会。女子心神一荡，脸盆几乎脱手。

然后，是十几日朝朝暮暮相对。她在楼上，他在舟中，一个刺 绣，一个读书，间或，他开窗偷看她两眼，而她，总是坐在他能看 见的地方。其间莫说言语，连眼神也不曾多交递一个。

少年有一蒋姓好友，恰与少女同住一条街上，知他心思，便 道，这女子性格贞静，你莫想了。又几日，少年因家中有事，先行离去。

时年庚申四月，太平军攻克苏州，南濠随之在战火之中沦为焦 土。女子丧于乱中。

战后，有贫民在瓦砾中淘取器物度日，有人在河边捡到一个 奇怪的东西，约拳头大小，非木非石，上圆下尖，中软外坚，反复 看都不认识。时过来两个军士，用刀轻轻剖它，那东西应声而开， 裂成两半，那上面有一小舟，有一少年凭窗而眺，眉目如绘，众人不解，皆以为奇。适逢那蒋姓少年经过，见此物，深为惊异一那 少年眉目绝似他朋友，浮现的也正是当日少年途经南濠、泊舟楼下 的情形。他索取碎片一枚，备述其事，寄与远方的少年。待少年得 书，启盒视之，唯一汪碧血而已。

这是我能想起的，关于邂逅最凄美的故事。与其他花枝招展、 广为人知的故事相比，它太沉敛了，还没开始就已结束，正因为这 份缺憾，使得这个故事不同于那些艳俗的传奇。这故事里每一个细 节都很令人动容：谁能想到那"拳头大小，非木非石，上圆下尖，中软外坚"的东西，竟是她历劫不毁的心啊！她的心片片碎裂，片片都有他。

当时的邂逅，对她而言刻骨铭心。只是两个人都不善于表达， 或者说，错过了，来不及，就那么静静地存放于心。因他萌动的感 情，她的心连战火也不能焚毁，坚定可知。剖开后又分明是他，她 即使关窗不见他，亦知他在楼下怅望，她刺绣，将他的眉目刺在自 己的心上。

不是所有的故事都得有过程，这故事因悲剧的结局而有硬实的 俗世生活气质。真实生活中的人多半是平凡而贞静的，心动意动也 还要瞻前顾后踌躇再三，浮生千重变。除了戏文里，哪有那么多自 在、那么多机巧去编排一则浮艳传奇。大多数人事都是这样匆匆离 散，再不相逢。

只是会抱憾，等知道那个人对己也有这般情意时，大多都无缘再续。

不仅是爱情，大凡不熟悉的人事，或者是全然陌生的人事所带 来的美妙、愉悦的冲击大抵都可以用"邂逅"来概括。邂逅，说到 底是与美的相逢，连潘金莲和西门庆的初次照面，也可算作美与力的邂逅。

私人认为那是那本书里，少见的几个有风情的片段。且看这 段文字：这妇人正手里拿叉竿不牢，失手滑将倒去，不端不正，却 好打在那人头巾上。那人立住了脚，意思要发作；回过脸来看时， 却是一个妖娆的妇人，先自酥了半边，那怒气直钻过"爪哇国" 去了，变作笑吟吟的脸儿。这妇人见不相怪，便叉手深深地道个 万福，说道："奴家一时失手。官人疼了？ ^那人一面把手整顿头 巾，一面把腰曲地还礼，道："不妨事。娘子闪了手？"

金莲那时还是个规规矩矩的少妇，布衣暗裹的风情也是为了武 松。他也还是个知书识礼的公子哥。如果没有后面王婆教唆，毒害 亲夫武大郎的事，这会是个"还君明珠双泪垂，碧海青天夜夜心"的故事。

人与人的邂逅有的有始无终，充满惆怅。有的虽然有始有终， 结局却未必是期许的那个。常常是充满幻灭感，但若移至一事或一 物上，却相对要稳妥得多。

譬如你在灵修时想通一个关节，它所给予的指示让你内心长久的郁结消散。又如你获悉某种方法，它能让你的生活方式改变，进 而让你看见一个日渐清晰的自己。

邂逅的牵引必定是心内先有个不确定的期待，其后才有机缘、 对接和碰撞，所以请先学会对生活保持期待。

严格说来，我和文字之间也是一种邂逅。在没有写作之前，我 的生活理想是成为一个化妆品店的老板娘。我喜欢看见女人们来到 我的店里，满心欢喜地离去，她们相信自己会变得美丽动人。这样 的理想，其实跟文字最终要传达给人的善念和信心是相通的。

邂逅终是短暂的，如同化一个妆出去见人，之后长久的保养， 使己鲜妍是源自内心的丰沛和坚持。让时间像水一样经过身体，年 龄就是天然河道。不去违背造物规律，抵死反抗，并不意味着强 悍，相反泄露内心的畏惧。

对你所经手的事顺其自然，不存妄念，不存贪念，说起来简 单，做起来极难。这个道理就如我们在邂逅的最初，就能清醒地预 见结局，转身离开一样。

7.明媚

传说中，汹涌的泪水从一个姜姓女子的眼中流出，她彻夜不竭 的眼泪摧毁了一个君王苦心建筑的万里城墙。这是少见的，以一个 女子之力去反抗至高无上的皇权，而皇权溃败的例子。它昭示着女 子潜藏的巨大能量，因爱衍生的悲痛毁天灭地，无法抗拒。

又传说，那九尾妖狐幻化的女子，窃取了人间美貌少女的躯 体，走进皇宫，走向帝王的床榻。从此，君王沉溺在她的眼波里，欲 仙欲死，不思天下事。从此，一个强盛的帝国在她的注视下慢慢溃烂 到无可救药。直至，一个姜姓的男人，命人蒙住了她的脸，可是，她 依然能够通过媚眼让杀人如麻的刽子手双手绵软，连刀也无法举起。

她最终还是狡猾地遁去，我在东瀛的传说里发现了她的踪影。 日本人相信，来自中国的妖狐又做了他们天王的爱妃，她的眼睛依 然具有魅惑人心的力量。直到她被高僧降服，那双眼激起的涟漪， 依然未从人心中散去。

关于眼睛的赞颂不绝于耳，不绝于书。大凡美女，必定有让人一见难忘的眼睛，温柔的、妩媚的、多情的、狡黠的，清如水，亮 如星，那些描写眼睛的诗词话语总是美不胜收，让人怦然心动。

我渴望有一双明媚的眼睛，如清泉一样无辜，望向一个人的时 候，他的感情会淙淙流动；如星辰一样灿烂，他黯淡的光阴会因为 注视而重新煥发生机变得崭新。

望向男人的时候，他们会忘记身在何处，忽略季节的流转，无 视昼夜的变换。他们会臣服，因此而单纯，吐露心底最羞于见人的 欲望，显露最私密的感情。纵然是邪恶的，也会有天真的感觉。 "美人卷珠帘，深坐蹙娥眉。但见泪痕湿，不知心恨谁？"

在人为的雕琢下，女人垂泪，成了一个幽艳撩人的意象。男人 们总是暗自期待，有女子为自己落下泪来，这眼泪成为他被看重的 例证，成为感情的砝码，他因此才肯屈服。一个男人，若一辈子没 有一个女人为他哭过，大抵是会死不瞑目的。

"好男人不会让心爱的女人流泪"，曾几何时，俨然成为社会 认同的标准了。事实上又有多少人做到呢？

我有一个朋友，遭遇了感情上的挫折。那段时间，非常艰难， 她知道那个男子是自己幸福之所在，所以不愿轻易放弃。可是坚持 下来却是那么艰难困顿，很长的时间里她的生活混乱不堪。除了感 情上的事情，脑子根本无法去想别的事。

她彻夜无法合眼，总是不由自主地哭泣。白天还要去工作。她 是个很冷静很克制的人，不喜欢把朋友叫来陪着吐苦水，她选择独自承担。过了一段时间，她在^31^上提到她眼睛不行了，我要她去 看医生，她一直拖延着无心去，直到觉得自己眼快瞎了，才去。

直到度过了那段特别艰难的时候，她和男友的关系重新步人正 轨，再谈起，她才说起自己某天到医院的经历。那天她到了医院，一个老医生帮她检查眼睛，当着旁人没说什么，独自留她下来时才 说："你是哭的吧？ ^见她不语，仿佛自言自语，"我做医生这么 多年，从未见过一个男人让女人哭坏过眼睛。"

他又说："我女儿和你一样大。"

她复述给我，没有多言她的感受。我不知她对此言有什么感 触。但我明显感觉自己的心怔了一下，停顿了好几秒。

一瞬间，那些描写女人眼泪的诗章电闪雷鸣般劈面而来。我得 以重新审视它们。

"忆君迢迢隔青天，昔时横波目，今作流泪泉。不信妾肠断， 归来看取明镜前。"

我必须承认，我一直迷恋它所传达的缠绵，为之悱恻不已。 可是，看着我朋友饱受摧残的眼睛，想着那老医生的话，我不禁质 疑：流泪，真的是那么曼妙动人的事情吗？抑或只是表达深情不可 或缺的道具？在现代人坚固的心防下，要有多惨痛才会积聚成泪汹 涌而出？

我必须为你流泪，才能让你相信我爱你，才能软化你的心房， 而我，只管流泪的姿态是否足够美好，不问流泪值不值得。

黛玉很爱哭，她流泪的姿态足够优美，宝玉也很爱她，可是， 黛玉快乐吗？

有一天，去新光天地买东西，看见一个品牌换代言人了，遂一 时兴起去买了几样东西。
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原先的女演员我不喜欢，她代言的化妆品我从来都只是路过， 直到换了人，我才肯去光顾。其实那个品牌很不错，只是我是个第 一眼印象占主导作用的人，喜欢不喜欢，常在一眼之间定下，若不 喜欢，以后很难改变。

公平地说，人家很努力，发展得也不错。但我总觉得她的眼睛 里有些不洁的东西，躲躲闪闪，看起来刺目，不是那么舒服。我不 知道她有怎样的经历，怎样的企图，才会在眼睛里烙下那样明确的 印记，让人清楚地看出。

这其实是不利的，若一眼望去已让人生了防备之心，心机再深 也落了下乘。

常有人误会眼神不洁是因为有野心的缘故，实质上跟野心无 关，只是内心不够通透、欲念繁杂的缘故。我很喜欢章子怡和范冰 冰，她们有真正的野心，而且从不刻意去掩饰，无论外人怎么议 论，始终表现得大气坦然，敢于承担非议，是因为她们早已明确了 自己的目标方向，并一直为之奋斗。

因为清晰，所以坦荡。她们的眼睛里没有阴毒的尖刺，眼神清 澈有力，看起来春光明媚，风流多变，自有一种攫取人心的力量。 这也是很多人为什么一边骂一边忍不住被吸引的缘故。

巧合的是，这两个女子分别演绎了令人印象深刻的角色，章 子怡演了《艺伎回忆录》，范冰冰演了《封神榜》，在她们的诠释 中，眼睛至关重要，这两个角色都是靠眼睛来魅惑众生的。

妲己媚眼如丝，纣王在她的情网中束手就擒，浑浑噩噩地松 手，让帝国跌得粉碎。而小百合秋波一转就令男人不能自持，当街 方寸大乱。

眼睛可以传递很多东西，也可以改变很多东西。假若一个人不是美女，却同样让人难以忘记，必然是她的眼睛有值得流连之处。 容貌不美的女人，如若内心从容安定，一样具有慑服人心的力量。 人的五官里，唯有眼睛是深具独立性且忠贞的，它不会因容颜的好 坏而献媚欺骗。

杜拉斯渴望男人告诉她："与你年轻时相比，我更爱你现在备 受摧残的容貌。^真是奢望啊。男人连不年轻的脸也甚少眷恋，更 不要说备受摧残的容颜，除非是万不得已。但我深信眷恋眼睛是可 能的，在与时光的对峙中，眼睛是有力的。

它甚至不会因人的机遇变动而彻底不同，一个纯真的人，好像 张柏芝，即使遭遇了重创，当她凝望，你依然会觉得像春日的第一 缕阳光那样明媚，只是多了，多了忧伤。

希望她的男人能真正懂得珍惜她，倔强天真的女子总是让人怜惜。

8.温柔乡

母亲的胸部，可能是她的身体与我最两不相亲的部分。因为早 产，我生下来的时候非常痩小，几乎没有什么气息。不哭不闹，没 什么存在感。据母亲回忆，每天只需要拿小瓷羹滴几滴奶水喂养就 可以。从一开始就没亲近过她的乳房奶水，导致了我后来完全没有 像其他的婴孩断奶时那样难舍难分。

后来我长大了些，与她一起去洗澡，看见一澡堂的丰乳肥臀。 身体，在一个私密的公众场合被推至人前，反而不具备美感。嫩 白、暗黄、黑褐的皮肤所包裹的身体，形成泾渭分明的阵营，不动 声色的外表之下暗潮汹涌，是女人们无处不在的攀比之心。

还不知道身材为何物的女童，淹没在裸露的女体当中。看见有 年长的妇女用澡巾大力揉搓着胸部，心里无端骇怕，觉得不洁。低 下头，只想快点穿越人群逃到水里去，用腾腾的雾气把自己和这些 粗暴而坦荡的大人分开来。

即使是现在，我仍对于澡堂这样的地方心有抵触。但若换一个 情景，是在港姐或模特大赛上，我却很乐于去看她们泳装环节的比 赛。可以明显感觉得到，她们对于身体，有种婉转的骄矜、爱惜之 心。这不讨人厌一再没有比爱惜自己的身体更庄重的事情了。唯 有在这个前提下，合理地被展示才是美的，才能唤起共鸣。

乳房，自然是三围比拼中先声夺人、至关重要的一环。除非是 选林妹妹，不然谁也不敢说胸部小一些无关紧要，看身材，由上至 下肯定是罩杯引人瞩目，优先人眼。胸部发育欠良的，至多落个身 材匀称的褒奖。我关注港姐、华姐、世姐、环姐这么多年，尚未见 哪一届的前三甲是太平公主。

早先的文学中，乳房是性的同义词，一团雪白的裸露不是纯 洁，而是暗喻着春心荡漾，出轨，或不贞。乡间的女子掀开衣服哺 乳，路过的男子若是不能做到目不斜视或是视而不见，极有可能被 刺激，被引诱，把持不住而做下有亏道德的事情。

女人温软无害的乳房成为一对最尖锐、充满邪恶的武器，直直 地扎进人心，化作一团不能扑灭的火，干扰男子的意志，搅乱他们 的心胸，破坏道德苦心的维系和经营。

古时中国的男子，除却一个汉成帝，抚着爱妃的雪乳高呼温柔 乡啊温柔乡，吾愿老于此之外，大部分男人依旧习惯把目光集中在 眼眉、唇鬓、脚腰上。

他们会津津乐道，眼是秋波，眉拢春山，唇为樱桃，鬓色如 鸦，细腰若柳，脚纤似莲。会品头论足，因为三寸金莲而性欲勃 发，却极少去言及女人的胸部。

丰乳肥臀被歌颂是西方的审美观念被认可之后的事情。女人的 乳房，于旧时的男人看来，不具备性感的资格，只作为身体不可或 缺的器官之一，配合着性的需要。更多时候，女性的乳房是作为哺 乳的工具，是婴孩的依赖，是一种本该有的自然存在。

中国古代的女子，除却有唐一代，胸前春光灿烂、蔚为可观 之外，身着宽大繁复的衣裳，是她们与生倶来的单调乏味的宿命。 美好的身材被禁锢在一个好像试管一样局促的空间里，丧失了想象 力。我不在乎你本身是什么样，我只需要你按照这样的标准来呈 现，不必个性发挥。

若是不幸寡居，则连衣裳的颜色和式样也有严格的规定。这 样，随着衣裳的封闭，女子的身心和体格也越来越孱弱。

总说，过去的人很可能在揭开盖头之前都不知道对方的长相。 这显然不是最恐怖的，更为现实的是，他们即使揭开盖头互相认识 了之后，在赤裸相见之前，你都很难知道，这重重布障掩护下的女 体，是不是符合你的审美，你是不是想与之亲近。但基于责任，你 只得接受，习惯。

事前不给验货，拜了堂就等于签收，不接受退货一这才是真正扼杀想象力，让人兴趣索然的事情。

真正让我摆脱澡堂阴影的，是那幅随处可见的油画《抱着水耀 的少女》，看到少女的乳房如初绽的花蕾，粉嫩欲滴，丰满而不招 摇，润泽肌理沁出淡淡的玉晕。而她纯净安宁，与世无争，又让你 觉得裸露于天地之间，不但不羞耻，反而是净化身心的事情。

现实与画作的差距，就像事实与描述之间，是否总有着一道巨 大的沟壑？生活中多半女子的乳房是不尽如人意的，太小或太大， 松弛或扁平，左右大小不一，乳暈过深，有种种暗疾，都是你我最 羞与人言难以启齿的事情。

最叫人沮丧的是，如今的男子对于身材的标志一乳房是格外 上心挑剔了。古龙描写一个女人从水中披离而起，镜头由下至上， 笔直的长腿，纤细的腰身，丰满结实的胸部。前来偷袭的男人们目 瞪口呆，死于非命。

有调查说，女人的丰满胸部能够使男人们沉湎，不单是因为性 欲的刺激，更重要的是能够给男人们母性的安全感，重新激起他们 因年岁渐长而埋没的内心的温情。俯首于所爱女子的胸部，让他们 有回归幼年的弱小的幻觉，也更容易臣服。

没有胸的女人暗中是要遭到轻墁的。有时候，胸前太平的女孩恨不 得能回到明清去，在那个时代，是没有人在意胸部的。我想，贾宝玉如 果和林黛玉共结连理，他必定不会嫌弃林妹妹躺下来一马平川的。

身材多半是给别人看的，女又爱为悦己者容。当男子的目光流连 在胸部时，女人们的注意力也前所未有地集中、徘徊在胸部不去了。

除了食补、丰胸产品等多半纯属心理安慰的方法之外，整形无 疑是最有效的立竿见影的方法。娱乐圏整胸无数，谁要相信那是食 补和按摩的功效未免太天真，活该到现在还是太平公主。

整形先整胸，这算不算整容界的一条金科玉律？为了能在爱人 面前昂首挺胸，为了在群芳丛中出类拔萃，为了爱情长鲜，事业长 红，不惜冒着硅胶变质、盐水袋爆裂的危险挺身而出。

即便以后，不能母乳哺乳也无妨一亲子的乐趣可以牺牲，孩 子可以吃高科技提纯的牛乳，但不想胸部变形。我们相信，没有什 么是不可替代的，包括自己的胸部。

把美留在路过的你眼中，风险由我的身体承担，需要多么伟大 的勇敢无畏一这是我们正不自觉地在坚持的信念。

做乳房整形的女人和因病失去乳房的女人，说不上谁比谁可 悲，其实都是失去。我们总是在不断地改造美化自己，在改造的同 时却又不断失去自己。当我们觉得寂寞、寒冷、不安，当我们伸出 双臂抱住自己的时候，如果连自己的身体都是虛伪的，那多么空 虛，我们还可以相信什么！

9.那是你的手

谈起手，最先想到的不是女人的柔荑，而是男子的断臂。早年 看《神雕侠侣》，龙杨二人在重阳宫重逢的一段，最让我记忆犹新， 为之伤情。那时杨过来迟一步，小龙女被强敌重击，重伤在身。

杨过见了这般情状，恨不得代受其苦，低声道："姑姑，我还是来迟了一步！ ^小龙女说道："不，你来得正好，我只道今生今 世，再也瞧不见你啦！ ^突然间全身发冷，隐然觉得灵魂便要离身 而去，抱着杨过的双手也慢慢软垂，说道："过儿，你抱住我！'， 杨过的左臂略略收紧，把她搂在胸前，百感交集，眼泪缓缓流下，滴在她脸上。

小龙女道："你抱我，用……用两只……两只手！ ^ 一转

眼间，突见他右手袖子空空荡荡，情状有异，惊呼："你的右臂 呢？'，杨过苦笑，低声道："这时候别关心我，你快闭上了眼，一 点儿也别用力，我给你运气镇伤。"
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小龙女道："不！你的右臂呢？怎么没了？怎么没了？ ^她虽 命在垂危，仍是丝毫不顾念自己，定要问明白杨过怎会少了一条手 臂。只因在她心中，这个少年实比自己重要百倍千倍，她一点也不 顾念自己，但全心全意地关怀着他。

对于小龙女，杨过的一条臂膀，比她自己的生死实在重要得 多，因此固执地要问。她伸手轻轻抚摸他的袖子，丝毫不敢用力， 果然，袖子内没有臂膀。她忽然一点也不感到自身的剧痛，因为心 中给怜爱充满了，再也不会知道自己的痛楚，轻轻说道："可怜的 过儿，断了很久吗？这时还痛吗？"

杨过摇摇头，说道："早就不痛了。只要我见了你面，永远 不跟你分开，少一条臂膀又算得什么？我一条左臂不是也能抱着你 吗?？"

小龙女轻轻一笑，只觉他说得很对，躺在他怀抱之中，虽然只 一条左臂抱着自己，那也心满意足了。她本来只求临死之前能再见 他一面，现今实在太好，真的太好了。

我非年轻少艾，每每重看这段文字，仍不免鼻酸泪下。生死须 臾，她一心一意只顾念爱郎。这世上，没什么比你更重要。这样忘 我的爱，我知我做不到，这如莲月般皎洁的爱，只能仰望，但我信 这爱是存在的，将人心清冷照耀。

只因我不能如此付出，所以我也得不到。

她说："过儿，你抱住我。^这句话曾使少年的我泪如雨下。 最深密的爱意，不是抵足交欢。交欢有嗜血暴戾的本质，侵略或征 服。拥抱比亲吻更果断，亲吻还有唇舌的厮缠，有纠缠不清的倾 向，而拥抱是伸出手，将对方拥人怀中。虽然是两个身体，却感觉 血骨交融。拥抱是最洁净的爱的方式。

我是缺乏安全感的人，常常在夜里醒来觉得惆怅，心里像有一 泓湖水，清澈冰冷，照见的只有我一个人。于是会伸出手，轻抚身 边人的眉头，手指轻掠过他的脸，好像是寂寞的行走，只有触摸， 我才确信这短暂的拥有是真实的。

传道书上说：万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱， 耳听，听不足。所以，我们所有的爱意，都还需要双手扶持，去担 待。如那张开的天使之翼。为了你，我要养护我的双手，我要它有 担当，可抚摸你的时候柔若无骨，如我的心。

最早的诗文典籍上，用最传神的笔墨描述着女子的手：手若柔多么轻软的四个字，是最早关于女子的手的美好形容，那《诗 经^硕人》不遗余力地渲染着庄姜的美，即使美人早已化为风尘， 那双手还艳活。

我们青春饱满时，这手正细嫩纤柔，不知前途叵测。这双手要 有许多担当，所以拈花风中笑，花间长携手，秉烛待春风，笑意融融。后来，我们感情跌宕，这手也随我们心意摆荡，或远或近，如流水浮舟。

是什么时候开始，我们学会把了断一段感情称为分手？是因为 我们不仅仅只是牵手，亦开始学会用手来抚摸爱人，携手生活，继 而不依不饶纠缠吗？这手便沾染了爱恨，沾染了世俗，如沾了露水 的蝴蝶翅膀，变得沉重不再轻盈了吗？

张爱玲的《金锁记》里，长安将她一生不可再遇的唯一感情斩 断了，也用一个苍凉的手势定格了自己的余生，在夕阳斜晖里，作 别了他，他只觉得她说不出的苍凉凄婉，殊不知，他是她所有的生 机。她不得不与他分手，他转身告辞离去，她与外界隔绝了。

他的背影消失。她的一生也提前落幕了。

写这篇文章时，一直在听1^3巧11的一首歌，歌这样唱道："那 是你的手，曾经轻轻安抚我的眉头，但也是它，甩开了我的手。"

这首歌哀矜，歌名只得一个字"手"。11訂611似吟似唱。唱这 双手与那双手，如何聚离。世间良辰短少，一段感情渐行渐远，由 萌生到消逝不过一支歌的时间。那男子离去，女子难以甘心，心中 衔着似有若无的恨。

回忆由他的手开始绵延，贯穿了蔓延的悲伤。感情由不经意的 一次牵手开始，由不得不松手而宣告败亡。

抱过你的手，还能放在谁背后？是什么时候，我们上一次手？

感情的遗失常在不知不觉之间，待得醒悟已迟。我们内心的微光，不可一再复燃，当我失去了你，唯有用手回忆昔日的爱情，用 身体摸索爱的痕迹。

爱，是脚步渐远的声音，还是手心慢慢流逝的热度？

古人习惯在驿道边折柳赠别，那柳枝沾染了离人泪，哪能不低如泪垂？

"章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条似旧垂，也应 攀折他人手。^这是一个男人写给妻子的诗，他在试探她，她与他 在战乱中失散，等到重逢，他已不能确信感情是否还如旧。

最伤的，竟不是执手相看泪眼，而是隔烟隔柳，见你红酥手， 酌一杯酒，这酒却不是为我而倾，你手心的温度，亦不再为我而热。

无端我就想起许多事，与爱相关的手。想起，我们幼年都学 过，至今耳熟能详的诗："慈母手中线，游子身上衣。"

唐朝的春晖下，孟郊的母亲在细细缝补儿子远行的衣衫。唯恐 长行艰辛，衣衫易损，所以要缝补上一道又一道。她无计相随，唯有将慷念缝人针脚，一针一线，以此相伴。

女人的手，随年月渐老，老去之后，不复当年美态。孟母的 手，绝非手若柔荑指若春葱。积年累月的辛劳，使得这双手的衰老 程度远在那些精心保养的手之上。可这双手所带出的情意，如波不绝，由过往绵延至今。相信，只要我们需要这种感情来慰藉心灵，这双手就永远不会离我们而去。

记得一件事。一对相爱的男女失散了近三十年，当两人再度重 逢时，都已是迟暮之人，这男人看着远道而来的女人，默默无语。 他打了一盆水，在破旧小屋的昏黄灯光下，为她洗脚上的袜子。也 许是他知道两人都老了，来日无多，他能为她做的，只是洗一双袜 子吧。

那女人侧过头看他老迈的身影，禁不住泪如雨下。她从这个男 人身上知道了什么叫"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"。

这事，我久久地难以忘怀，亦使我深信，爱情在成熟之后，就 会破茧成蝶，化作亲情。这世上最稳妥最持久的感情，是亲情，如 最温暖的，是一双哪怕不再年轻的亲人的手。

10.绿腰

后来，是谁在感慨，楚王好细腰，宫人皆饿死。

这句话本身，严肃洁净，无关男性的爱悦，无关脂香粉屑之 间的厮缠，根本与男欢女爱一点关系也无。它是一个政治寓言，是 一位正直的谋臣在告诫君王治国道理。这有远见的谋臣的建议，来 源于对历史的反省："上有所好，下必从焉。^民众其实更习惯盲 从，缺乏清晰的自我意识、自主的判断，他们必须，也习惯被引 导。君王个人的爱好和期许，会直接影响到民众对一件事情价值的 判断，进而影响到风气的形成、国家的命运。所以要克制私人的欲 望，也不纵容自我的爱好，要懂得正确地去引领民意，建立一种更 客观理性的秩序。

可惜不免被曲解。大众的兴致永难维持在严正的思想探索方 面，八卦、艳痕、风情万种乃至不着边际的遐想才更引人人胜。

楚腰纤细，源于一个男人病态的癖好。大约是在楚灵王的时代，也许是他审美疲劳，突然转爱细腰，于是满朝人目皆是柳腰娉 婷，这妖娆，并不单单局限于女人。

后来又传说，楚宫中有人为邀宠而自绝饮食，为谋细腰饿死。 灵王对此大为赞叹，予以封赏，更引得众人趋之若鹜，争相效仿。

为博君王青睐，郢城里刮起一阵细腰风。

似乎，从古到今大家的共识都是，落后于潮流才吃亏，潮流之 所以是潮流，是因为流行，跟有没有必要没关系。

一时之间，宫廷内外，举国上下，无论男女统统减肥过度。试想，一干人等饿得两眼昏花，脑筋短路，怎么出谋划策？个个行若 弱柳扶风，站都站不稳，保得住家，卫得住国？楚国果然被敌国乘 虚而人，幸亏有友邦襄助，楚国才免于灭国之难。

"灵"是一个很坏的谥号，表明这个君王在世时不务正业，胡 作非为的时候多，清醒有为基本可以忽略不计。在楚灵王之后，细 腰有了一个专有的代名词"楚腰"。楚腰，暧昧得勾人念想，风流 之余亦不免有着沉沦不起的荒唐之叹。

一个个腰若细柳的美人，并不知道自己因何而美，像奋力跃过 龙门的鲤鱼，其实不知自己为何要化身为龙。鲤鱼们只知前赴后继 地跳跃，美人们只知自己要痩下来，痩一点，再痩一点，痩到不盈 一握时，才可勉强跻身人那决断者的眼，而他眼风扫过，众人便要苟延残喘挤出笑靥。唯有如此，才可在这举步维艰的宫闱中拥有一 席之地。

朝堂之上，男人的晋身之阶同样狭小，因此在邀宠献媚方面， 也不甘示弱，只要人得君王眼，哪怕明知他是昏君。一对眼看不出 好坏，也要费尽心机使自己的腰身痩下来。据说，玛丽莲梦露为 使自己腰肢更细，取下了腰间的两根肋骨，我相信，如果当时楚国 有如此先进的医术，大臣们一定会趋之若鹜的。为了攀得更高的权 位，愿意把身上骨头全数去掉的也一定大有人在。

在爱好细腰的方面，灵王绝对是当之无愧引领世界潮流的时尚 先驱。要在他之后很多很多年，世界各地的男人们才释放出内心对 女子纤腰的狂热迷恋，付诸行动，诉诸文字。

楚腰纤细掌中轻。后人虽声讨灵王荒唐行径，却不得不承认他 审美独到，难以推翻他构建的意象，以及由此衍生的香艳。那一种 风情万种的细，如桃花落尽有艳痕。翻开中国的诗文，翻阅中外的 名著，你会发现男人对于女性身材的最大关注，流连眼眉，经过乳 臀，最终都落在腰部。即使是印度的佛像雕塑，丰乳肥臀之外，腰是必须细的。

欧洲兴起束腰之风，对女性身体的残害比之缠足不遑多让。 《飘》里面有个细节叫人记忆深刻。赫思佳叫女仆帮她束腰，有多 紧勒多紧一比之中国少女声嘶力竭哭喊，抵死不愿缠足，欧洲的 淑女贵妇们束腰绝对是自发自动的自残。我总怕赫小姐派对没开场走着就昏倒，又怀疑她怎么吃喝东西，幸而淑女一般只要轻移莲步 露齿微笑即可，不似我等目中无人公然据案大嚼。后来费雯丽演 《乱世佳人》，据说就是凭那不盈一握的腰力压群芳。

我会是那种站在男性角度观赏女性的女人。喜欢女人丰乳肥 臀，腰肢轻软，喜欢女人身材娉婷，肤若凝脂。这一切的条件当然 不能同时满足，否则个个是天仙化人。若然只得挑选一样的话，我会选腰肢轻软。

这不代表我支持自虐自残。现代人盲目减肥，只怕又步了 "蜂 腰"后尘。可知腰肢柔韧与否与身形关系不大。赵飞燕舞作飞天， 乘风欲去，杨玉环作霓裳羽衣，一样如仙子临凡。就看你自身有无风情。

少年时读唐诗，见白居易有"樱桃樊素口，杨柳小蛮腰"之 语，窃以为清丽妙绝，写出女人最幽隐动人的韵致，又想若我是白 居易，我是会更中意樱桃小口，还是杨柳细腰呢？

思前想后，我想我若是个男人，是会中意后者的。试看，十 年的风流，存留于杜牧记忆中最娇艳鲜活的印象，是楚腰纤细掌中 轻。它凝结了整个城市的风情，艳过二十四桥明月光。不止是她的 豆蔻年华，他最好的时光、最蓬勃的激情也同样封存于此。

他有一天意识到自己老去，不管多么地受人瞩目，终将告别离 场。也许，一个女人的腰身可能到老还是不盈一握。唯有年华，淡然决然，不可回转，许多人事，经过了便不可再回头。

腰若细柳，对男性有着不可小觑的吸引力。曲线玲珑首先就有 视觉上的冲击力。不盈一握和盈盈一水，同样柔波摆荡，予人以欲 近不得欲罢不能的暗示。纤细腰肢强化女性的柔弱感，激发男人的 保护欲。腰肢这一项法宝，若运用得当，简直足以让人忽略身材的 其他瑕疵。譬如，印度舞娘的容貌有时也不尽如人意，胜在腰足够 好，半老徐娘也艳光迷离起来，如灵蛇一般扭动的腰，明知是俗艳 魅惑，也忍不住心醉神驰。

古代的女子，身材被宽大的衣裳遮挡，围困在重重衣衫中，难 窥其真容。偶尔一舞，微露小蛮腰，恰如明珠乍现，流光一粲。古 人形容其为："罗襦既解，腰细殆不盈掬。"非常旖旎。

妙舞新成，清歌未了。是哪个多情的人，脱口而出地赞叹： "舞底杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。^腰使心底幽情暗涌，相思 蕴藉，渐渐萌芽。

玉楼人远绿腰闲，不为相思，谁会感触，衣带渐宽终不悔，为 伊消得人憔悴。

歌妓们轻舒绿腰，奉送鲜甜笑容，内心却是疲乏的，并不知这 一场接一场的欢宴会让生命延续至何方。下一个男人也许是富商， 也许是落魄公子，也许是君王。下一位恩客，也许是多情文人，也 许是冷血枭雄，也许只是无赖流氓。

辗转于他人手，做人掌上珠。绿腰堪作掌上舞，看似娇贵却怕 不能持久，更不能自主，有时，模糊了双眼，连自我身份都难以辨 识。红尘颠倒，有太多的人际遇相似。

不如，不如，一舞倾城先倾了自己。好吧！你是卫子夫，我 是李夫人。你是赵飞燕，我是陈圆圆。谁是谁有什么关系，花开花 落，人生瞬息过去。命运来这世上一遭又一遭，是导演拙劣，还是 演员业余，无数次，重复上演同一戏码。

现代的男人，大可借共舞的机会，风度翩翩地揽住女子的腰， "腰细殆不盈掬"，乳房如枝头熟透鲜果，饱胀欲绽。下若再衬一 对修长笔直美腿，更是锦上添花，风光娆人，尽收眼底。如此一次 不经意的触碰，情苗滋长，情心才会难以自持。

"腰"谐音为"妖"。妖要修炼，腰也要修炼。无所顾忌的妖 其实比道貌岸然的仙更令人向往，我敢断言，女人私心里都希望自 己是个令人迷恋的小妖精，成不了颠倒众生的妖精，起码也要是个 出类拔萃的"腰精"。

女人最好的姿态，是挺直了腰杆，柳腰摆，裙儿荡，游走在紫 陌红尘。

11.青丝

在梦中，王生卸下甲胄，身着丝质长袍，披散了长发。俊逸的 秦汉少年，独自走向一片神秘的池塘，他凝视水面，水色魅惑如他 此际迷乱的心智。

那日夜侵扰、纠缠于心的女子，突然间，从水底衣裳披离而 出，对他媚媚而笑。

她披散清水一样的长发，容颜明艳如刚打捞上来的珊瑚。她 眼亮如星，他被她眼波承载，温暖消融。玲珑的女体，对他展现了 天地间至真至纯、至阴至媚的诱惑。他屈服于她的致命的美好，臣 服于内心长久以来蠢蠢欲动的欲望。他与她交合，尽情欢好，无论 她，是人是妖。

王夫人一夜之间发如雪，那是因为王生中了妖毒。她被狐妖逼 得走投无路，要背负杀人的冤枉，更要于人前自认为妖。

白发三千丈，使人惊，使人惆怅。几时起，女子的青春是与蓬 松绿云交相辉映？明艳的容颜需要素净的黑发来点染。

卓一航和练霓裳，王生和佩蓉，白发魔女的故事都别有一种凄 艳，难舍难分，透着销魂蚀骨的忧伤。

女人猝不及防之下为情所伤，花容一夜凋零，情意被迫隐没， 却暗自蓬勃。褪去的只是青丝的颜色，自此后，血色深铭的，是对 爱的弃绝和了悟。

另有一个楚国男子，被国君灭族，只有他只身逃脱，却被困在 文昭关。内心的困顿和煎熬使他一夜之间须发皆白，感慨着腰间空 悬三尺剑，不能报却父母冤。

他后来在义士的掩护之下逃离楚国。吴市吹箫，被公子光发 现，他辅佐公子光即位做了吴王。手握兵权的他，挥兵人楚，鞭尸 三百，报仇雪恨。

这男子白头的案例，并不多见。伍子胥自遽然老去的头发中提 前领悟到时不我待的凄怆。从此以后，他依然年轻的容颜伴着一颗 饱经沧桑的心行走天下。而女子，始终恋恋于自己的青丝，实难从 瞬间苍老的变化中洞悉皮囊的易朽和情爱的幻变。

试图以青春作筹码赢取长久的情感，徒然兴起寸寸青丝愁华年之叹。

若要你剪短青丝，是否会使你犹疑？但看见潮流的鬈发、染发、 短发，又忍不住去跟风尝试。我们对待头发的态度总是含糊犹豫。 时而爱惜如命，时而任性糟蹋。

有一种古老而持久的审美观，是衣着素净，清爽直发。这样简约从容的美不单是男子心动，女子也为之神往。深谙直发是东方神 韵的章子怡，出道以来不管造型如何百变，头发的颜色和长度，始终不变。

能够有清晰的原则和坚持，是出众的基础。或可不谨慎地推 断，这样明确坚定，也是成功的要素。而在东方美越来越盛行的今 天，黑色直发，往往成就女星的经典造型。

年少时，梁咏琪一首《短发》唱到街知巷闻。削发断情似乎已 经成为告别恋情的必要仪式。现在已知那是多么行为艺术的事。要 怎样的憋屈却无可宣泄才会拿与自己日夜相伴的头发来处置发泄， 做替罪羊啊！

看似凶狠，实则软弱。

为取悦男人而蓄起长发的女子，和恋爱失意断发断情的女子一 样内心松动，一样无谓。

剪短了头发的梁咏琪一脸无辜，照样历尽情伤，而长发的章子 怡傲视群芳，笑傲情场。

情自短长，发自生长。

短发利落，极易辨识，所以彰显个性。长发脉脉，黑是最优雅 的淡定，最深沉的包容，因其沉着而含蓄，成就最持久的吸引。人 的情感从来多变狡猾，需要一种物来牵系催生一青丝绕指，绿云 蓬松。青春，总是自怜，或使人怜。

我有长发癖，蓄发多年，长发及腰，自认是受了小时候我妈的 刺激。我年幼时，为治病在头上针灸，只得剃作光头，被人认作男 孩，还有人贩子要买去。七岁到十岁，终于如愿蓄起长发，却实在不 堪我妈粗暴的梳头方式，而我妈同样不堪每天早上六点要从温暖的被 窝里爬起来为我梳头的悲剧，两相胁迫之下，我忍痛放弃少女时期长发飘飘的幻想，等我什么时候能料理自己的长发时，再蓄不妨。

现在偶尔翻阅旧日的照片，短发的造型使我心甜，惊讶自己还有这样眉目清爽的时候，连自己都恍惚，如对旧人，不敢贸然自认。 这种心境似远还近，又甜又惊。

而真正令我有了长发情结的是古礼结发，古人男子年二十、女 子年十五分别举行冠礼和笄礼，都要把头发绾成髻，以区别于童年 的发式，表示已经成人，可以结婚了。

结发也是古婚俗的重要仪式之一。《礼记^曲礼上》有说： "女子许嫁，缨。'，缨是五彩丝绳，女子许嫁以后用它来束发。郑玄 注："著缨，明有系也。^就是说，缨是许嫁的标志，表示这一女子 已经有了对象。这条束发丝绳，直到成婚的当夕，才由新郎解下。这 就是《仪礼^ 士昏礼》所说的："主人（婿）人室，亲脱妇之缨。'，

缨是夫妻关系的信物。结发本指女子许嫁时的系缨束发，后移 指成婚当夕的夫脱妇缨。这就是古诗中所说的"结发为夫妻，恩爱 两不疑"（苏武诗）。杜甫《新婚别》里又有"结发为君妻，席不 暖君床"的句子。我深爱这其间欲说还休的含蓄、饱满。

若我们都遵循礼义，敛了口舌，成了不善言辞却内心丰富真诚 的人，多好！

那歌里有人在唱，"穿过你的黑发的我的手……^黑发，是 青春，萌于青春的爱情最好的注解一似乎我们可以携手期待那并 不遥远的永远。看人间黑发如云的少年，变作白发苍苍的老者，似 乎，给予你的，不只是我的青春，更是此后数十年的生死相依。那 交缠的发丝，从此植根红尘，同气连枝，不分你我。 可是现实，哪那么容易就白头偕老，从一而终。 说一个故事。乾隆的第二任皇后乌喇那拉氏与乾隆时有口角，皇后深恨皇帝风流成性却对自己长期冷落，而皇帝深厌这个皇后不能 善解人意，经常与自己置气。争执之下，皇后伤心绞发，意欲出家。

古人认为发肤受之父母，不可轻言损伤，不管是汉人还是满人 都有此忌讳。所以当年曹操有割发代首之举，也能平息军心。现在 皇后绞发，闹得四下皆知。皇帝一来觉得面上无光，二来觉得皇后 不识大体，如同乡野妇人。

至此，他对她最后一点情感泯去，心冷转作心狠，继而陌路。 乌喇那拉氏伤心绝望下的孤注一掷并未达到预期的效果，盖因她的 皇帝丈夫，对她是不在意的，她不顾一切放手一搏的行为，显然破 坏了他们刻意维持的相敬如宾。他顺手将她打人冷宫，从此名正言 顺不再过问。从一开始册封她为后就是顺从母意的应承。乾隆的真 感情，都给了他的第一任皇后，孝贤纯皇后富察氏，给她的不过是 冷淡敷衍。

乌喇那拉氏代表了多少被无情糟蹋遗弃的女子啊，困坐愁城， 无人问津，生命一点点耗散，化作一摊无力流动的水，直到日光照 耀，前事化烟尘。

月如砒，发如雪，朝为青丝暮成雪，是青春丧尽，无言的凄然。

12.爱身

希腊传说中，爱与美之神阿佛洛狄忒（八]311 ！" 0也化）从坠落海中 的天神乌拉诺斯的遗体所化的泡沫中诞生。

根据神话和诗歌描述，阿佛洛狄忒出生即是成人。她没有经历 过婴儿之身、少女蜕变，非美的成长过程，生来就举世无双，完美 无缺。阿佛洛狄忒拥有古希腊最推崇的完美身段和样貌。

佛罗伦萨画派大师波提切利最著名的画作《维纳斯的诞生》， 描绘了女神诞生的情景：维纳斯刚刚跃出水面，赤裸着身子踩在一 只荷叶般的贝壳之上，只有被海风吹起的金色长发散落开来，遮住 少女晶莹无瑕的胴体。

女神容颜娇柔、精致，散发着珍珠一样柔和动人的光泽，她立 于贝壳上，神态庄重天真，流露出隐隐的惆怅。拥有神力的女神此 时还不懂运用神力，不晓得自身伟大。面对全新的陌生世界，她不 是乐观、无畏，而是感到惆怅、迷惑。

美是脆弱，忧伤，无坚不摧却又不堪一击。波提切利不言明， 他用完美的画艺，呈现出他所要传达的真理。忧伤，如薄雾轻笼。 忧愁是美的高贵所在，这也意味着，美存在于与事物的距离中，拒 绝过于密集、热切的交会。

尽管受到风神、春神和时序女神的欢迎，相比他们的热情，初 生的阿佛洛狄忒却显得沉静漠然，她的感情还在酝酿，未及绽放， 以幽怨羞怯的神色对待一切，无视于世间的热情。

如你所知，阿佛洛狄忒披散着柔软的金发，戴着华美的王冠， 行走在奥林匹斯山众神的盛宴之间，只要出现，就会受到追逐和欢 迎。她是美艳绝伦、青春永恒的象征。

她的美招致男神追逐，女神嫉妒，间接引发了长达十年的特洛 伊战争。众神之王宙斯曾追求她，不果，遂将她嫁与众神中最丑的 火神赫淮斯托斯。

阿佛洛狄忒对此安排深表不满，她爱的是英俊的战神阿瑞斯 (八巧^),与他私通生下子女，其中最著名的一位是小爱神丘比特。阿 佛洛狄忒常伴战神左右，以自己的力量去帮助爱人取胜，所以爱情 常与争斗、残忍相伴，且是丧失理智的。

推及人类，人，常常会爱上不应该爱的人。阿佛洛狄忒是一个 不具备是非观、不受道德约束的女神。某次她和阿瑞斯偷情时，被 赫淮斯托斯用神网捕住，裎裸在众神面前。

阿佛洛狄忒容颜洁丽，玉体横陈，是神力凝结的最完美杰作， 具有令神窒息、癫狂的魔力。众神审视的尴尬、捉奸在床的狼狈， 也无损她的优雅殊丽。

即使是怒火中烧的赫淮斯托斯也不得不一边愤怒，一边难以将 目光从不贞的妻子身上移开。

奥林匹斯山众神的目光被阿佛洛狄忒所散发出来的光芒所淆 惑。他们的眼睛失去了距离感，飘向遥远的东方。

在古老的丽山宫殿里，唐皇的妃子，穿越迷蒙水雾，走过长 长的甬道。迎接她的侍女用一幅麻质的大巾披在她的身上，引她进 了另一道门。等候在门内的侍女，用一幅絹，将她的长发温柔地包 扎，然后，她们扶她斜躺在一张有垫的石床上。石床本身也是温热 的，两名侍浴的侍女轻轻地为她沐浴，用一种有香味的水涂在她身 上，再用钝口的玉刀轻刮，另一名侍女，伸出柔软的手为她按摩。

在按摩中，不断有温水浇淋到她的身上，水越来越热，因为是 逐渐加热，只使她感到舒服而没有不能承受之感。这样的沐浴，大 约要耗去一刻工夫。

她的双足，被包裹在热巾中，受到热水浇淋，待趾甲温软，就 有一名侍女上前细心为她修剪。

最后她们送她人池，让她独自享受唯有帝王可享用的温泉汤。

杨玉环的肌理细腻柔滑，犹如凝脂。抚摸和亲吻令人销魂。出 浴后的她，更加美艳不可方物，每一次短暂的偷会都令帝王神魂颠 倒，欲罢不能，越发坚定了要尽快将她纳人宫内的打算。

不久之后，她以女冠名义人宫，成为大唐皇帝的贵妃，实质上 的皇后。她因形貌肌肤无懈可击而成为美人的典范，在诗文中不断 被雕琢，为后世的文人、女子所追慕。

她的女体，曾是中国男人性幻想的终极标准，丰肌细骨，柔润 细腻。时移世易，杨玉环虽然倾国倾城，今时今日，杨氏美却缺乏 受众，难成主流。这是客观资质所限，毕竞，体形似杨玉环的多， 风韵似她的少。同样是胖，你能胖得跟杨玉环那样不多不少，活色 生香吗？你能保证遇上唐明皇那样的主儿，人世间肥肉万千，只好你这一 口吗？

不敢担保。所以还是痩点好，起码不会贱肉横生，自己看了都 觉得占地方，了无生趣。

如今，放眼望去，电视，杂志，红毯，丁台，飘过一水儿纤细 如柳的身材。女孩，大多迷恋赵飞燕似的身材，一个个要痩成排骨 精，一身钢筋铁骨行走人间才痛快。

我同样是赵氏美的忠实拥趸，也一直宣称要把减肥当作终身事 业进行下去，有时也会折腾出点痩身时光。好在我还不疯狂，对时 下很多年轻女孩的减肥方法真是不能苟同。

胡乱节食，令自己肠胃受损，内分泌失调，皮肤失去原本的光 泽，变得粗糙、暗沉，仿佛人生遭受重创，只得依靠化妆来弥补， 可惜化妆术又是平平。一味求痩，使得身材苗条却不匀称，若每个 女孩都减到胸部缩水，躺下去一马平川，男人也会郁闷："我又不 是来飞机场等起飞的……'，抠喉、养蛔虫、服用利尿剂，已算老套。出于对身材不懈的苛 求，女人们百宝齐出，无所不用其极。至为恐怖的是，曾经流传的 人流减肥法。说是女大学生人流之后穿上高跟鞋行走，直至累到虚 脱，据说这是见效最快的减肥方法。

我深刻怀疑发明这种方法的人的智商，还有对此方法趋之若鹜 的女生们。她们将来会因年轻时的不自惜自爱，悔得欲哭无泪。

纤细高挑的女子从人群中走过，无疑会让人眼前一亮，然而 细看之下，总觉得有些别扭。这样撩人风姿，是被刻意修剪整塑过的，可以在人群中被轻易地辨认出来。美女们表情生硬，如同戴上 精心制作的面具。面具之下潜伏的是疲惫和防范，那是长期警惕身 材、苛待自己的后果，整个人矜持紧绷。同时，由于苛刻、节制， 她们又甚为自得，不能自在。

回头来看阿佛洛狄忒，一切关于她的雕塑和画像，无一不呈现 出一种健康自然的美感，绝无过分刻意的纤痩。

即使是断臂维纳斯雕像，亦可看出她肌肤健康，连颈项上的动脉都依稀可见。维纳斯眼神深邃，若有所思，姿态优雅，无一不 美。这是否因为，美神本身并无作态，如清泉流动的自然韵致能够 深人人心？

在东方的观念中，美的标准从来也不是绝痩。赵飞燕虽美，却 及不上妹妹赵合德妖娆。合德性感迷人，她沐浴时被成帝偷窥，成 帝为眼前香艳所迷，自觉得看到的是神女玉人。他意犹未尽，吩咐 宫女下次合德沐浴时偷偷报信，再来观赏。

赵飞燕依样而行却贻笑大方。一是因为她主动邀请皇帝共浴， 使皇帝失去偷窥的快感和神秘。二是从男性角度来看，丰腴的女体 在裸露时，诱惑是绝对大于纤痩女体的。

我们现在追求的纤痩，亦难以被上一辈人理解。他们终觉得丰 腴是福。最具东方神韵的旗袍，亦是需骨肉匀称的女子才可穿出韵 味，适度的包裹之下，裸露出清寒玉臂和修长美腿，素净和华丽对 衬，才是性感的点睛之笔。

美的标准从不恒定、绝对。修身亦须适度，同时务必修心，心 下从容知晓分寸，知道何者可为何者不可为，伤身求美无异于缘木 求鱼。

与其苦心追逐他人推崇的潮流，莫若发现自身的美好。爱身， 是连身体缺憾亦接纳，才可活得坦然潇洒。修饰不是掩饰，是为了 更好地呈现。

13.白净

春意撩人，翻开三月的杂志，不觉已经进人美白时光，美白的 话题，比比皆是，奇招迭出。

不管小麦色、古铜色如何抢眼，流行指数如何攀升，美白的霸 主地位不可动摇。尤其在亚洲，早已是女性不动声色却不可动摇的 信仰。这是文化和审美习惯的影响。老一辈的人喜欢说："一白遮 三丑。'，可见，在推崇以白为美的观念上，大家想法一致，没有代 沟。对今日见多识广的"白骨精"来说，不仅仅是一白了事，还得 白得自然、通透、水润，白得浑若天成。这样的白，是姿态昂扬行 走于众人间不容置疑的资本。

美白观念人人宣扬，品牌不遗余力推广，大把银子砸在美容新 品上，神农尝百草似的屡试不止。叹春色年年新，人还如旧。

无论是先天肤色白晳希望继续保持，再接再厉，还是先天不 佳，希望通过后天努力改善，须知，外用是标，饮食是本。饮食习惯甚至是其中至关重要的因素。

放心，我绝不忽悠姐妹们去吃西红柿、小黄瓜或者柠檬。我只 想说，肤色的净化程度和饮食的节制成正比，人体相当于一个精密 仪器，不单在打理财务时要讲究收支平衡，对待身体亦是如此。第 一务必牢记，一天的食量要与自己的活动量平衡。

如果你成天穿梭于办公室之间，是个忙得不能抬头的01^往往会悲惨地依靠商务餐打发掉午餐时光。也许会觉得中午吃得又快又 好，有利于提高下午的工作效率，但请注意，千万别跟赶集一样吃 得太快，也别太饱，食至八分足矣。

大家或许都有这种经验，中午吃饱了之后，下午容易犯困，那 其实是假象，用餐过快之后，身体的血液迅速集中涌向胃部，帮助 身体做消化。大脑暂时缺氧，容易造成春困恹恹的错觉，可怜的胃 并未因此解脱、顺畅。

快餐族中许多人都有消化不良的毛病，肠胃损伤，表现在面 部，就是面色枯黄，衰老加快。内在的原因是身体不堪重负，在尚 未处理完上一餐的体内垃圾时，又要准备接手处理下一餐，超负荷 运转。这样的循环是无序且过劳的，新陈代谢失调增加的不是营养 而是负担。

比消化不良更难以启齿的毛病是排泄不畅，许多人都羞于与人 言，便秘的后果会直接反映在脸上，皮肤状况糟糕，美白从何谈起？

还有一个不易察觉的危险，下午犯困时，多数人都会选择喝咖 啡或茶来提神。这看似有效的习惯无意间会阻击你的美白大业。

嗜饮咖啡的人往往睡眠不佳，依靠咖啡来提神会有效，但长期 睡眠质量不佳会使得肤色暗沉、毛孔粗大。不幸的是，毛孔是整个 面部最容易藏污纳垢的地方，毛孔粗大的直接后果就是油脂和污垢 容易在里面藏身，加上必须每天化妆，且需长时间面对电脑工作， 如果卸妆不净，重的话会引起痤疮，轻的话也会有黑头出现，就算 天生肤色白晳，日子久了也会黯淡无光，色泽不均匀。

选择喝绿茶是比喝红茶更明智的选择，绿茶本身有消炎和清 理肠胃的作用，可以帮助你新陈代谢。喝红茶的话问题就会比较大 了。很多人喝红茶喜欢加糖加奶。加糖会增加糖分的摄人。用来调 味的奶，不可能是脱脂奶，有奶香的奶品中脂肪含量很高，尤以炼 乳为最，炼乳里面还有很多添加剂，无形之中，又给身体增加了一 重负担。况且红茶还是发酵茶，常饮的话会在体内产生色素沉积。

通常意义上的"白"可分两种，一种是天生白，爹妈给的，遗 传基因好，自然值得骄傲。但是假若后天不用功，听之任之，自恃 底子好，疏于打理，没有问题也会横生出很多问题，从细纹发展成 根深蒂固的皱纹，由于光照、化妆品污染、压力造成各种斑点，淡 斑颜色也会慢慢变深。千万别小看淡斑，它们是美白的天敌，底子 白的人脸上的斑点，比肤色深的人明显。

另一种"白"是后天经营打理的白，精致的化妆术作用不容小觑。一个看上去气色不佳、肤色不匀的女子，通过化妆会变得光彩 照人、煥然一新。懂得通过化妆去修饰自己是身为女子不可不知的 技巧和礼仪。

把通过仪器、化学药剂获得的漂白排除在外，要相信凡是通过 内外调和而使自己肤色改善、日渐变白的人，一定是懂得克制、善 于修持的人。白不仅是一种外观，同样可以转化为一种气场。一个 心胸豁达、敞亮的人，即使长得不白，靠近之后也会有种明净照人 的感觉，觉得很容易亲近。

常用一个词是"白净"，是否可以这样理解，白的深人层面是 净，净与自身精神状态息息相关，一个整天阴沉着脸，苦心算计的 人，即使是白，也会给人一种灰暗僵冷的感觉。白，更为明显地显 现了她精神上的尘垢。

不管天生是何种肤质，想拥有白皙、通透、细腻、润泽的素 肌，都非一朝一夕之功。相较于饮食上的节制，心灵的自制更为困 难，也更有效。清心寡欲是道家的妙论，修身养性的要诀，它并不 神秘，也不过时。

现时流行的瑜伽倡导的境界，简单来说就是：悦身一悦心一悦 容。其根本就是不断通过形体的矫正和修炼，达到精神上的愉悦平 和。当身心同步了之后，体内的新陈代谢就会逐渐恢复到平衡状态， 心灵也会随着身体的柔软灵活充满了崭新的喜悦和活力。
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心胸开阔，待人随和，容颜自然就有意想不到的变化，你会 发现不用怎么化妆就能神清气爽。当一个人心境平和，说话会更从 容，不知不觉，声音也便悦耳动听了。

容我再次念想一下小龙女，小龙女的白和清艳足以令我等烟熏 火燎、风尘满面的俗世女子跺脚艳羡。每当我想到白的代表人物，我都想到她。

书中写杨过初见小龙女："忽听帷幕外一个娇柔的声音说道： '孙婆婆，这孩子哭个不停，干什么啊？，杨过抬起头来，只见一 只白玉般的纤手掀开帷幕，走进一个少女来。那少女披着一袭轻纱 般的白衣，犹似身在烟中雾里，看来约莫十六七岁年纪，除了一头 黑发之外，全身雪白，面容秀美绝俗，只是肌肤间少了一层血色， 显得苍白异常。"

小龙女声音娇柔，肤白胜雪。甫一出现就让少年以为她是神仙 中人。孰不知，敬由此生，情因此萌。

小龙女是深契道家神韵的人物，犹如庄子所言的姑射真人。 她幽居古墓，终年少见阳光不见外人，饮食清淡，以玉蜂浆为主， 生活简单，晚上纵身一跃，在一条绳子上就能安然人睡，并不讲究 卧具的精美舒适。一切对她来说没什么差别。她练武不为杀生，亦 不为博名。外界一切的纷争、杀戮在她看来都不值一提。她虽然貌 美如仙，从未见她以美貌自恃。她不是无情，但对所有人都是淡淡 的，待孙婆婆和杨过的态度，也暗合了道家"齐物而观"的态度。

除了后来爱上杨过，她一生几乎没有别的欲望，但她生死相 许，爱也是淡若无痕的。也只有这样的性子，才能独自在绝情谷底 生活十六年。当在江湖上历经风霜、两鬓斑白的杨过与她重逢时， 惊于她依然保持着当年的青春容颜，是绝情谷底罕见的鱼滋养了 她，更是一颗无欲、无挂的心替她隔绝了身外沧桑，挽留住女人最 美好、最值得珍视的青春。

清心寡欲的立足点是遵循自然，不强求，不多求。须知一切都 是从自然中来，一切仍需回到自然中去。

道家讲究了身达命。美白与其说是一种美容手段，不如看作一 种内外兼修的自我提升。欲白必先净，先净而后白。

除了积极进取，还应顺其自然，后天可以力求改善，但不用强 求结果。

最浅显却最容易被人忽视的道理是，白和黑是相对的，如果全 天下人都白了，那白也就不成为一种美了。

14.幽浮香

人群中穿身而过，谁的香水味令嗅觉振翅，寻寻觅觅？

当然不是那种浓烈刺鼻到足以熏街的气味。我说的是，有那么 一种气息，它勾起内心缱绻的感受。即使明知眼前匆匆步过的是素 不相识的人，心下那份熟悉，依然如在寻旧。

那人还常伴身侧或早已远去如飞鸿，重要，也不是那么重要， 只是偶然还会有苏醒时的挂念罢了。

我曾写有一个短篇。一个男人与一个女人邂逅，开始，她所用 的香水散发的味道，引他动念，勾起他蛰伏已久的欲望，他与她欢 好，在习惯的木香尾调中沉沉睡去。她用香气安抚了他长久以来的 焦虑及孤独。

男人另有一个行踪不定、关系飘忽的女友。他是她的爱人，也 是她的哥哥，他曾在她母亲灵前发誓要照顾她一生。因这女子的母亲才是他自年少时内心真正的爱慕。

他因对她母亲的誓约而恪尽对她的照顾，由此养成少女的来去 自如，为所欲为。当这男子遇上这新的女子，最开始他沉醉于她身 上似曾相识的气味和感觉，渐渐他意识到自己的执着。他这么多年 只留恋一种香味，中意一种女子，根本上未变过。而她，正是他寻觅的。

隐约的香气，是他们的缘起。

他真心喜欢上这不期而遇的女子，和她确立了关系，那天真笃 定的女子游荡回来，情事已非……

不管是一生之水，还是一千零一夜，再好的香水也有消散的时 候。而感情，感情的变幻和香气的消散一样势在必行。而它的扑朔 迷离、变幻莫测更在香水之上。

没有持久的香气，没有恒定的感情，良辰短少。美好的瞬间拿 来凭吊，然后遗忘。

起手的第一瓶香水是香奈儿5号，买的时候我对香水几乎一无所 知，之所以买下全是因为香奈尔传奇故事潜移默化的影响和无所不 在的品牌宣传。想想吧，谁能抗拒玛丽莲'梦露的推崇？

我有我的虛荣心。我想即使我不是玛丽莲^梦露，也可以和她一样穿着香奈儿5号睡觉。

那是第一次愚蠢地没有试香就直接买下香水的经历。那瓶香水 打开之后只喷了一次，就被我毅然决然地转手送人！

我欺骗不了自己，我不能勉强自己去喜欢香奈儿5号。 是香奈尔小姐的幸运数字，不是我的。哪怕她贵为性感女神，玛丽 莲-梦露的喜好也不能被我钟爱。

如果让我把香奈儿5号当睡衣，我情愿三天不洗澡。

在日后漫长的寻香过程中，虽然同样不时受到品牌概念、广告 宣传的诱惑，时常有跃跃欲试的冲动，但从根本上，我已经觉醒了， 香奈儿5号的选购经历深刻影响了以后我对一切化妆品的态度，那就 是绝不人云亦云，抱着用了就很有面子的想法一虚荣迷信害死人啊！

每个人的嗅觉，携带的体味有别，因此所需要和契合的香味也 不同。我们所能适合的香水其实有限。在这之外，你还得充分考虑 自身的气质，包括职业需要、经常出席的场合和要接触的人的感官 和感受。这些，又进一步限制了你的选择。

社交场合，用好一款香水的确会锦上添花，让你在众人中摇曳 盛开。那种得体是吸尽众人心神而不动声色，是女人暗自巩固和拓 展了自己的领地。

用坏一款香水的影响却远深于此。它会使你优雅精致的霓裳羽 衣前功尽弃，全线溃败。不得体的香味会贻笑大方，不仅是在那段 时间让人对你退避三舍，即使日后谈起，依然对你心有余悸。

跌落的品位和被破坏的印象可不是那么容易修复的。

我们被有意识地引导，香水似乎和异性、和对男人的魅惑相关 联。这样的宣传引导其实是误导，它不单不能提升女子的素质，甚 至会有相反的效果，使得女子在寻香的时候泯灭了自身特质，下意 识地衡量：我的男人会喜欢吗？我洒上这样的香水，以什么样的撩 人姿态出现在他眼前，他会惊喜，进而为我如痴如狂呢？

香水，若成了催情物，再好，实际上也跌价，有辱那些香水研 制人最初的灵感及理念。你去留意一下，没有哪位艺术大师的本意 是为了帮女人引诱男人，助长男女之间的情欲，只是要通过提取自 然界的众物之灵来创造一种香气，表达对自然的理解和贴近。

关于三宅一生的广为人知的逸闻或许可以作为证明。

三宅一生成名后，一直苦思该创造一瓶什么样的香水来传达自 己的设计理念，却始终找不到灵感。在一个雨天，当他停下手边的 工作望向窗外，不经意间被一颗颗停留在玻璃窗上又倏然滑落的水 滴所吸引，欣喜的他猛然抬头，远处的巴黎铁塔在茫茫雾中映人眼 帘，那一刹那，一切都有了答案，"一生之水"也因此诞生。

对于三宅一生而言，水其实变化万千，它可以是奔腾的瀑布， 亦可以是平静的湖泊，同样是水，每个人都可以在其中寻找到属于 自己的节奏与和弦。灵感来自巴黎铁塔的"一生之水"，外形简洁 得令人激赏，它纯净的线条、透明的瓶身，完全符合三宅一生所说 的"我想要以最少和最单纯来表现美感，但与抽象艺术无关"。

调香的过程不是调情，本质上严肃严谨，近于道的庄严。只 有内心虔诚，深深领会自然奥妙的调香师，才可能调出令人心醉神 迷、眷恋不舍的香气。而这香气本身不管有多繁复，它的每一种成 分，都是由简单甚至简洁衍生而出。

慢慢去明确自己适合哪种香气的过程，也是逐渐明确、自我成 长的过程。我私人最爱的香水，是爱马仕的尼罗河花园。一开始， 是被瓶子上简约淡雅的莲花图案所吸引。当我闻到它的香味时，记 忆中江南的莲香便飘然而至，使我倍感亲近不能抗拒。

调香师〗6311 - 01311(16 2116113以淡雅的莲花为图。莲花是埃及的 圣花，是一种重生象征，用来献给太阳神与法老。巧的是，赐予埃 及生命源泉的尼罗河，从上空俯瞰，也正似一株莲花。调香师试图 创作一个想象的花园，在意念上，这支香水表达的是串联过去、现

在与未来的永恒时间观。

起初，香气袭来酸凉醒鼻，是少年时不懂疼惜花木，随手攀 折，指端留下青涩惘然的植物气息。新鲜得似乎提醒你，它还残留痛觉。随后，是水生莲花，近似呢喃的低调花香，香调婉转，氤氲延 绵。香味使我完全清净沉醉，我能观想那潺潺的流水，水面盛开着 莲花，露珠在花瓣上闪着光。这光，这香，来自尼罗河，却并不仅仅属于尼罗河。

好的香水，是能够勾连记忆，营造心境的。即使有成千上万的 人和你用同一款也无妨，隐秘的意境只属于你。

它建立在你个人的经历和感受之上，独一无二。

15.玉足

是夜，看到一个很香艳的细节，被撩拨到。

话说赵合德和汉成帝同寝。赵合德绝代妖艳，汉成帝溺于情 欲，日久难免体力不支。无意间握住合德一对纤足，竞雄风大振。 成帝得趣，久而久之，渐成癖好。成帝是个有明显恋足癖倾向的 人。在合德身上发掘出这个乐趣之前，他一度深深迷恋赵飞燕的柳 腰纤足。

他爱看飞燕舞，赵飞燕身轻如燕，他令宫人制作了大金盘，托 着飞燕起舞。有一次，在御苑宴乐，飞燕起舞助兴，舞正酣，水面一阵疾风吹来。飞燕凌风欲去，大呼："陛下救我！'，刘骜急命乐 师握住飞燕双足。恰此时，风又止，飞燕灵机一动，竟于乐师掌中 翩然起舞，乐师也很聪明地配合……这一幕看得刘骜心醉神驰，叹 为观止。对赵飞燕的宠爱，在那段时间简直无以复加。

只可惜，赵飞燕后来没能更好地继续发挥特色，皇帝转而迷恋丰腴妖媚的合德。飞燕又因行为不检被成帝抓住把柄，虽名为皇 后，却渐失宠信。昭仪合德独擅六宫之宠。

赵合德精明胜其姐百倍，她理会其间奥妙之后，与成帝同寝时 常常侧身蜷足而卧，不让成帝握住纤足。愈是拒绝，成帝愈是想一 亲芳泽，为求亲近，不惜百宝齐出。身边侍从看着奇怪，在宫中逢 迎皇帝是正道，怎么还有妃嫔敢拒绝皇帝，把男人往外推呢？忍不 住找机会问为什么，合德表示："幸转侧不就，尚能留帝欲，亦如 姐教帝持，则厌去矣，安能复动乎？"

姐姐倾国之姿一旦被厌倦照样失宠，有飞燕的前车之鉴，狡 黠如合德焉肯步其后尘。她深知，无论怎样妙用的灵丹，用多了也 不是灵丹了。何况时至今日，刘骜已经是她股掌之间的婴孩，他对 她的迷恋路人皆知。她根本不必刻意以美色、以性来控制他，连遥 控都不必，他自己早就俯首帖耳。此时，不让他纵欲过度，精尽人 亡，是精明的打算。保持适当的距离，偶尔使男人失落，不单不会 伤感情，反而能激发他的征服欲，保持新鲜感。

留得皇帝做本钱，富贵才能长久。赵合德的算盘没错，只是 没有算到刘骜对色欲的需索已经那样深。握住她的足犹嫌不足，他 依赖非常烈的春药一烈到足以烧沸水的丹药，需要投水十几次才 能平息药性。方士交代一次只能吃一颗，他昏昏沉沉一次吃了十几 颗。十几颗春药落肚的结果，就是成帝由短暂的极乐天堂进了永恒 的天堂。

难忘今宵啊，难忘今宵！全天下人都被这变故惊得目瞪口呆， 大汉皇帝极不体面地驾崩在女人的身上，死因还是匪夷所思的精尽 人亡。天下人都归罪于合德，合德自知难逃一死，不待太后审她， 即自行了断。

平心而论，赵合德绝不会希望刘骜翘辫子，她比谁都希望刘骜 长命百岁，最好长生不老。盖因成帝是天底下她最大最靠得住的保 护伞。墙倒众人推，失去了他，以赵家姐妹的寒微势力和臭名昭著 的声望，把柄遍地是，理由都不用找。

后来的南齐，同样著名的昏君萧宝卷宠爱贵妃潘玉奴的程度， 比之刘骜对合德不遑多让。历史有时如同蹩脚的连续剧，情节惊人 地相似，如有雷同，纯属巧合。妙在潘玉奴也有一对柔若无骨、不 盈一握的纤足，萧宝卷极爱她，犹爱看她走路婀娜多姿的样子，命 人以金片贴地，贴作莲花，令潘妃行走其间，远望风摆杨柳，近看步步生莲。

正如汉成帝在赵家双艳的帮助下断送了西汉江山一样，萧宝卷 不遗余力地消耗自家本就所剩不多的元气。本就尸居余气的南齐在 这个女人回眸一笑、莲步生香中寿终正寝。

比潘玉奴更为著名的潘女士是潘金莲小姐。她的名声之大，世 人皆知。而她精彩的人生经历更是无须絮言。潘金莲因一对三寸金 莲得名。她被西门庆看中，除了姣好妖媚的面容，那一对三寸金莲 更是重中之重。《金瓶梅》里不乏这样的细节描写，更有"罗袜一弯，金莲三寸，是砌坑时破土的锹锄"之语。我一直很困惑于缠足 缠出的变态美感。那被长长的裹脚布禁锢的双足，又如何能够净洁 无味，且能迅速幻化成令男人荷尔蒙猛涨、肾上腺素激增的神奇物

体？

男人对女子纤足的迷恋，往往假爱之名，为性服务，恋足细 究起来仍是恋物癖的衍生，细巧如把件的玉足，在男人富于挑逗性 的把玩下，羞怯、闪躲，慌乱、期待，以此为媒介，女子的微妙情 绪波动，尽收眼底。想拒绝又情不自禁，犹如难以逃脱的小兽。挣 扎，反而诱引出压倒性的征服。

宋朝，理学盛行。女人最好禁足，大门不出，二门不迈，缠足 恰好迎合了需要，缠足之风遂盛。一双足丧失了最根本的功能，不 是用来行走，而是用来观赏把玩，如退化的翅膀，无力远行高飞， 身为玩物，难以逃脱掌控，便只能任凭摆布。如同被豢养，随之而 来的，就是听话、无知、顺服。

男人深解其中奥妙，更深得其趣。文人便开始有意识地渲染， 鼓吹缠足的美感。苏东坡有词赞云："涂香莫惜莲承步，长愁罗袜 凌波去；只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困；纤 妙说应难，须从掌上看。"

五代之前，无论是赵合德还是潘玉奴，她们的纤足是天生妖 娆，简直是物以稀为贵，所以要以金来粉饰，要以莲来赞美，而后 来，"金莲"逐渐人工制造，批量生产。

据说，缠足的始作俑者是南唐后主李煜。后主专门制作了高六 尺的金莲，用璎珞珠宝绸带装饰，命宫嫔以帛缠足，纤小屈上作新 月状，再穿上素袜在莲花台上翩翩起舞，如此舞姿更加优美，后主 称其有凌云之态。

李煜与小周后偷情时，曾写了一首著名的词，那首词写小周后 的娇态，特意提到她的脚："刬祙步香阶，手提金缕鞋。^此处，李 煜并无刻意夸耀小周后三寸金莲的意思，只是用白描的手法写出一 个女子脱掉木屐，只着罗祙，在台阶上一路小跑，为的是，赶去和心爱的男子见面。

可见，李煜并不是缠足运动的推行者，更不见得是推崇者，他 所赞美的，是舞蹈时的美感。至于宫中流行引起民间效仿，直至后 代缠足之风盛行，更是他始料不及的。

李白有一首诗，同样写女子足之美："长干吴儿女，眉目艳星 月。履上足如霜，不着鸦头袜。李白诗中少女如仙，诗境雅洁， 毫无《闲情偶寄》里谈及女子之足的淫亵与自鸣得意。

无论时代的审美观如何变迁，世间水流花开，自然之美方能恒 久动人。人工制造，曲意逢迎的美，违背造物的本意，即使风行一 时，受人追捧，又何必称羡，何足道哉！

少女脸庞静柔似月，眸明如星，足胜霜雪，是浑金璞玉才有可 能石破天惊。赤足嬉游的少女，天真无邪，惹人怜爱。静也有蹁跹之态，动也静美，亦只有这样思无邪的女子，才衬得起王子的水晶鞋。

天生一双脚，就该勇敢踏上路。哪怕坎珂，未来不能如我所 愿，也胜过困坐愁城，坐井观天。于这一点，我无比迷信生命在于运动。

16.欢颜

2008年10月18日，我在阿里的广袤大地上翻山越岭，转山转水转佛塔，只为遵循心中与早已作别人间的他之间的约定。

2008年10月18日，我记得这样清楚，是因为我最亲密的女友，这一天将在上海披上婚纱，嫁给她愿意偕老此生的男人。

我答应她赶去，看她出嫁，见证她一生的唯美时刻。但我赶不 去，因为行程的问题，我没法去到拉萨，飞往上海，等我千方百计 赶到了，她的婚礼业已结束好几天。

幸好，我提前做了一件事：2008年10月10日，启程去阿里的前一天，我将她的喜帖供在大昭寺释迦牟尼等身像前，托喇嘛照看。 叩了一百零八个头，愿她幸福，白头到老，愿我所顾念的人们都得 到幸福。

那一天我站在山上，身后是绝壁深渊。强劲的山风吹得我不禁想起苏子那句"我欲乘风归去"。抬头望天空，西藏的天比钻石还要 通透璀璨，绵缈的白云在我眼中成了最飘逸的婚纱，奢侈地绵延。

向天上的菩萨许愿，向驻留在每一个空间的神灵祈祷，请祝福 遥远的新人。婚姻是一件叵测的事情，即使起源于爱，也需要被祝 福，被护持。

我不向往婚姻却不能不向往婚礼。一个女人在尘世摇曳如仙的 剪影，肯定不能缺少穿上婚纱的那一刻。

念及，2008年是一个太不寻常的年景，雪灾、地震、金融风 暴，还有艳照门。就连结婚也扎堆。明星都转性，转作结婚狂。婚 事争奇斗艳，既然赚足了眼球，当然也就没一个逃得开口舌是非。

2008年，结婚是一种潮流。让我们来八一八，有多少人投身进来。

开年领跑的是"天龙八部"里温婉的"阿朱姐姐"。时间是1月 6日，地点是北京。刘涛在婚礼上，宣布退出娱乐圈，安心做王太。 婚礼现场播放了刘涛自编自导自演的MV,圈中好友胡军、林心如、 邵兵、李心洁等纷纷送上祝福。

〔与刘涛同一日大摆喜宴的还有男演员郭晓冬，在程莉莎的老家武汉举行了一场名为"答谢宴"的婚礼，宴开四十桌。〕

1月12日，蔡少芬和张晋大婚，他俩的婚礼应该算是明星婚礼中最简洁的，总共花费1.8万港元，据说在请帖上只印了一句话："两个人总比一个人好。"

我很喜欢这句话，很喜欢Ada。她是有经历的女子。人前风光 无限却甘苦自知。清艳如月却满身尘埃，是真摔过跟头的女子， 十七岁港姐成名，经历过一夜成名，经历过被捧、被包，也经历过 被弃、被砸、被踩。一路坎珂，终是越活越有劲道，演技越来越 好，形象越来越被认可，现在已少有人提及她年轻时的风流情史。

谁人无过往？她已敛心，甘心嫁作他人妇。愿应了 "两个人总 比一个人好"，只愿他，真懂得她的好，莫辜负。

3月14日，港媒传说黎明携乐基儿到马尔代夫秘密举行了浪漫 婚礼。但回港后两人始终否认已婚，可谓是2008年最似有若无的婚礼。

4月1日，愚人节。四十二岁的王志文与陈坚红在上海锦江汤臣 洲际大酒店举行婚礼，黄建新、田壮壮、姜文、刘德凯、曾志伟、 苗侨伟、朱时茂、巫启贤等好友前来参加婚宴。

4月17日，佟大为与相恋多年的关悦在北京万达索菲特酒店完 婚。刘仪伟是司仪，赵宝刚做证婚人。孙楠、羽泉、文章、伊能静 等到场祝贺。这突然的婚讯让众多媒体都措手不及，据传结婚时关 悦已经怀有身孕，两人是奉子成婚。

7月21日，梁朝伟和刘嘉玲在不丹为长达十九年的爱情长跑画上了句号。刘嘉玲在婚礼上所穿的白色婚纱是著名华裔设计师Vera Wang设计的。这对新人还获不丹王室协助，身穿该国传统国服拍摄了一组婚纱照。他们的婚礼绝对是2008年娱乐圈中最轰动的婚礼， 同样也是防范最严让狗仔伤心沮丧的婚礼。

9月27日晚19时，胡静与马来西亚富商朱兆祥的婚礼在吉隆坡金马皇宫举行。港星郑浩南担任婚礼司仪，梅婷、曾黎等圏中好友以 及新郎众多生意伙伴齐赴大马为婚礼道贺。

9月27日中午，董洁和潘粵明在燕莎酒店附近的国际倶乐部举行 婚礼。身着结婚礼服的董洁小腹明显凸出，"孕味十足"。婚礼并 没有邀请圈中大牌明星到场，只有双方亲友送上祝福，相比其他明 星宾客如云的婚礼，可谓简朴低调，在明星婚礼中别具一格。

9月27日，王楠与老公郭斌的婚礼在山东烟台海域举行，新人与 嘉宾乘坐可容纳将近500人的豪华轮渡从烟台启程向威海航行。韩乔 生担任婚礼司仪，马琳、福原爱为伴郎和伴娘。国家乒乓球队的一 众名人孔令辉、刘国梁、郭跃等，风头不逊于娱乐明星。

9月28日上午，聂远与同门师妹杨光在北京丽思卡尔顿酒店举行 婚礼。高希希、王晶、佟大为、印小天等到场祝贺。

同日，韩国男星权相宇和孙泰英完婚，成为韩国演艺圈最热 门的话题之一。韩国国会议员朱浩英担任主婚人，歌手曹诚模与知名钢琴家李路马一起为二人送上祝歌，婚礼由主持人尹仁奎主 持。元彬、苏志燮、李政宰、宋承宪、朴龙河、柳时元、崔智友、 李美妍、河智苑等韩国一线明星到场祝贺。

10月2日，陈慧琳在香港洲际酒店举办大型婚宴。正式下嫁拍拖 十六年的男友刘建浩。婚宴奢靡，曾志伟担任司仪。

传马伊俐和文章〈向南）登记结婚（日期不详），不久即见 马伊俐以有孕之身登《时尚健康》亮相，宣传"粉红丝带"公益活 动。现已诞下爱女。

以上列举的每一对的婚礼都堪称典范，不过真正称得上典范中 的典范，则一定要算下面两对：

梁朝伟化刘嘉玲，7月21大婚于不丹。

两个相恋了近二十年的人将婚礼选在南亚佛国不丹进行。刘嘉 玲不愧是演艺圏的公关高手，将手头资源用得酣畅淋漓。梁朝伟也 无愧影帝头衔，低调但表现极其到位。整个婚礼做足了秀，一场现 世童话，尽善尽美。大约这两个活明白也爱明白的人知道，他们结 婚不过是世人太想要一个看得见的结局，虽然这结局远不是故事最 后的结局。但就像一部播了近二十年的超长肥皂剧，也该喂观众一 个季结局做定心丸。

不得不提的巧合是，先前和刘嘉玲出双人对高调牵手的郭台铭转身娶了并非明星的曾馨莹小姐。不得不赞郭老板暗度陈仓一计用得好，从他出手豪掷礼金做贺礼贺刘小姐大婚看来，想必暗承刘小姐当日配合默契的人情。

李嘉欣化许晋亨，11月23日在香港喜结连理。

这场婚礼更像是准备充足的大型社交公关活动，连记者都给足利市。许家需要面子，李嘉欣更需要面子，双方心有灵犀，一拍即合。她得偿所愿嫁人豪门，婚后身价水涨船高。为多少人所羡，又有几人真正了解她的不易。且不说童年困苦，石破天惊的美貌给她带来的也未必全是看得见的名利好处。流连于富商身边或被富商纠缠，她成了众人口中桃花满地的千年小三。

美，让她成为众星捧月、男人追逐的对象；美，也让她在事业上的努力都显得苍白。越美，便越会在意年华渐去，眼看身边的女 人，情敌纷纷嫁出或自得其乐，年近四十的李嘉欣，依然周旋在男 人身边，没有着落，身后就是美人迟暮的万丈深渊，场面上再风光 无限，她心里，不可能没有紧张焦虑。

好在她是个善于经营、保持状态的女人。无论折转多少场恋 爱，风光也好，狼狈也好，她都有种不怕受伤享受爱情的狠劲。

她的事业始终半红不黑，因她真正用心的是经营爱情，演艺事 业则在其次，只不过为她增添筹码。周旋富商的并不止她一个，嫁 人豪门也并非只她心存此念。既然男人们都花心，那不如找个有钱的，既然天生丽质好本钱，难道平白辜负，找一个穷酸的挨日子？ 花前月下是要有本钱的。连中世纪的贵妇供养才子的好时光都早已 不再，有才有貌有家底的大家闺秀倒贴穷酸书生的时代更是一去不 返。同理，富商们一掷千金包粉头的年代也不再有了。

好的爱情是现实和梦想强强联合，当她的后辈们为富商黯然神 伤、跳楼自杀或流落街头时，她稳坐在半山的豪宅中怡然独饮。

弃我去者，昨日之日不可留。

身后的情史烂账她可以视而不见，铺天盖地的口诛笔伐也可以 充耳不闻，也是担当。她绝不糊涂，也不踟蹰，认准的目标一定要 握牢，娇媚可人的外表掩藏了征服男人的强烈欲望。及时抽身，决 不浪费精力多作纠缠，也是智慧。她其实一直知道她要的那个男人 在哪里。男人是她的猎物。她清醒地认准他，就要得到他。

小三，要有千年道行才做得了千年小三，才有资格修成正果。 出身寒微不要紧，豪门门槛高不要紧，重要的是，她的男人肯屈膝在地，抬她进豪门。

她得到了，幸福感也就有了，至于别人评论，揣测她幸福与 否，请便，随意！无所谓，生活本来就是如人饮水，冷暖自知的事。

婚姻生活的进程晦涩艰深，往往需要一个华丽炫目的外表、引 人人胜实质肤浅的开头来引诱。张柏芝苦心维持婚姻，人前人后恪尽妻道，尽展欢颜。任她恭顺温良收敛到无形，依然身陷艳照门。 太美丽太引人注目，连她的儿子卢卡斯都天使一般。幸福这么微小 易碎，必须时时刻刻战战兢兢。

这厢霍启刚和郭晶晶婚事扑朔迷离，进展惹人关注。那厢其母 朱玲玲近日已与相恋多年的男友罗康瑞低调结婚。世事真是出人意表一未知即将到来的12月，还有没有婚讯传出，谁会来为今年的 婚热收官。

边艳羡边鄙薄豪门婚礼的奢靡是无聊的事情。那是别人的生 活，别人有权低调，也有权炫耀。别期待从别人的幸福里嗅到悲剧 的结局，转而得意自己的嗅觉灵敏，未卜先知。这样想的人，自己也很难幸福起来。

17.在心上，不在身旁

她和他，晃晃悠悠很多年，一直保持着微妙的情人关系。

这微妙是他们不徐不疾，恰到好处地维持着关系。一保持就是 很多年。两个都是长情人。

他们常在外面约见，共餐。但不是在节假日。她更喜欢在家里 做饭，想好菜谱，打电话约他，说你来吃饭吧，今天有你爱吃的什 么，或者我又做了什么。他应了，她就去买食材，计算好时间，下 午就开始煲汤。到了晚上他来的时候，汤火候正好。他在客厅看报 纸或继续工作，她独自在厨房忙碌。

不是他不帮忙，而是她的习惯，从买到烧到最后的清洁一个人 做完。

他有时会在房间里叫她，走过来看她，似笑非笑地问需不需 要帮忙，即使过了这么多年，他的脸骤然出现时还是会让她心头一颤，脸上一红。她笑斥他出去，说别进来捣乱，打扰我做饭的情 绪，男人远庖厨，知道吗？

他笑笑，眼中有不掩的疼惜宠溺。

她并没有刻意去娇惯他，皆因这个男人可以激发她潜在的柔 情，让她从被照顾的角色转到照顾人的角色一她觉得这样对他， 自己也是舒服的，情愿的，没有勉强、讨好、迁就，做起来心甘情 愿。换一个人，她也一样很倨傲很矜贵。用他的话说，叫作生活基本不能自理。

是独自可以去为他做到的事情，就要做好，不欲假手他人，连经他的手，也不必。她自认有某种性质的洁癖，是完美主义者。

他们不太说话，在一起也是各自做自己的事情。因为相恋多 年，早已不像年轻恋人那般聒噪，需要靠密集的话语来维系情意。 有时短暂相处，他即临时离去，是工作或是陪他人，她不多问，也 不觉得委屈或心存他想。

只是有时候，暗夜醒来，她抱住他，如同在海上抱住救生的浮 木，他反转身来抱住她，她幽幽地说，我觉得跟你在一起的时间都 是偷来的。

停一停又说，我不是你的家外花。她说，我只是爱你。你是我 的爱人。即使我是，又有什么办法？我们相遇太晚，已不能结为夫妻。彼此又不能决裂舍弃，只能用这样的方式相处下去。他眼睛像 海上星升起来，又暗下去，搂住她，像叶揽住花，听得见她的心， 发出茫茫的韵律。有什么呼之欲出，又有什么在挣扎。这样近的距 离，中间永远隔着身体。别人的，自己的，爱人的，想心心相印， 谈何容易？

她心里说，我多么希望自己昏厥，高烧，或种种形之于外可以 让人看得见碰触得到的病痛，有一个理由，有一丝罅隙可以流露我 的伤心，让软弱宣泄。我能感觉到身体里满当当的痛苦。可它们被 禁锢在一个密不透风的容器里。我总以为自己承担不了，但我竞然 承担下来了，而且是这么久，我看似孱弱的身体远比我自己认识到 的坚韧，强悍得令人发指。

如果有一天，我因这伤心而死，请让我死在你的怀里，不要名 分，只要这一世归宿。

在心上，却不在身旁。不是没有委屈，而是渐渐忘记委屈。也不是 天真到不会计较算计，而是计较算计也无用，遏制不住心的叛离，投向 他。只要他一个眼神，皱眉或微笑，她就变得如此摇摆，不能坚定。

不是输给了他，而是败给了自己，败给了自以为是的爱情。万 般皆是孽，怨也是孽，念也是孽。她不知这样的感情状态将保持多 久，也许她有一日终会离弃这感情，离开他，那是她偿还够，不再 作茧自缚，顾念他了。

多数的情意是掠夺式的，以爱之名。然而并不是所有的都是， 总有婉约的、绵长的感情，经过我们的生命，要想留住它，注定要 隐忍妥协一谦卑地应对生命中不可抗拒之爱恋。

遇见就已欢喜，得到更要感激，不以占有为得到的标准。如此 大公无私，简直神话般难。然而要学会克制。人的贪婪决定了，得 不到的才是最好的，最想要的，永远在掌心之外。

那歌里女声魅暗，人生如此，浮生如斯。像柔软的丝锻铺开，死死缠紧人心。

情人，昭彰又暧昧的关系。隐晦，又叫多少人对它暗藏期许。 危险，却叫人为它蠢蠢欲动，仿佛一旦拥有就有了可夸耀的资本。

看《奋斗》，谁不羡慕陆涛左手夏琳，右手米莱。陆涛最终 选择了夏琳，因为他爱，亦因为他应付不来。年轻人多半只做得恋 人、爱人，做不得情人。恋人是倨傲的，爱人是平等的，唯有情人 是游离的，从确立这关系的一刻起，从属关系就此确立，注定生而不等。

情人关系的实质是阴郁的，荆棘丛生，使人痛苦。比恋人更加 包容，比爱人更有担当，纵然肯这样委曲求全也未必有结果，常会 凄凉地牙关紧咬，痛苦得浑身颤抖，在夜里。而这时寒心，身边未 必有人可以伸手来拥抱。你是不能言说的伤。因爱翻涌起的苦水需 要自行吞咽。

不确定的关系看似轻浮，实际上最考验人的意志是否坚贞。 情人表面看去是一群感情冲动不计后果的人做的，实际上理智自制 的人才可胜任。情人之间叵测动荡。长久的情人关系艰辛且艰巨， 有赖坚忍来维系。唯有好感深到血骨里，才肯放低身段。认清了现 状，还是撇不了这个人。心上人，是心上割舍不下这个人一为了 这个人，委屈了自己也不觉得委屈。

在这个世界上，总有一个人，是另一个人的傻瓜。

我不想去举例。拥有情人的人道德上未必就有瑕疵，没有情人 的人未必就品行纯良，不可以据此来定罪。做最伟大的情人，是高 贵的理想；做最伟大的情人，是个人完美的修行。真正做到的人， 凤毛麟角，几乎都名标青史。

从这个意义上讲，情人节不属于那些游戏掺和的人，应该属于 真正的情人们一那些十面埋伏、孤立无援也镇守爱情的人。悻论 是，这样的人往往又不需要刻意的仪式去提醒。

他们的存在就是爱情的象征。

在这个情人节，美满的爱情依然幸福夺目，值得庆贺。我祝福 那些仍在为爱委曲求全的人。因为你们，爱情才肯在这无常的人世 显形。
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卷四 别事

1.劫，尽，飞灰

长生第一次清晰地意识到自己对尹莲的感情时，十六岁。并不 惊惧，甚至安乐。尹莲是他现在这个年纪，三十二。大他十六岁。

三十二岁的尹莲是艺术经纪人，主要是做瓷器这一块。家里有 很深的背景，自己勤力且有天分，不久已在圏内深具影响力。

长生是她独自在西南旅行时带回的朋友的孩子。长生的父母生 活在稻城，父亲早故，母亲将他托付给尹莲后不久也亡故。他八岁 随着尹莲回到城市，开始接受完备正规的教育，成绩优异。

不知为什么尹莲没有结婚，却肯收养长生。

她待他真的好。因为物质不匮乏，尹莲从不苛待长生。尹莲在 外忙得风风火火，回来却很低调，她总是能坐下来和长生聊天，陪他 一起吃饭。长生因失去双亲而日渐干涸的情感，及时得到了滋润，包 括他对于城市的不适应和抗拒，都在尹莲的抚慰下得到平息。

长生在很长的一段时间里，觉得世界只是两个人的——"他和尹 莲。他们的相依为命一点也不凄凉，更像是一个自成体系的小世 界，外人的进人只是干扰。

长生生得英俊，从小到大由身边人的反应可以得知。长生自己也知道，只是当身边的女孩来示好时，他不自觉地厌弃她们。体育 课时避免跟女孩子接触，偶尔碰到手也会不乐。他总是冷着脸，除 非必要，否则不和女生讲话。

他觉得她们幼稚、轻浮、乐于表现，他从不欣赏她们的天真、 无邪，他总习惯拿她们和尹莲比较。

那些女孩如何跟尹莲比？尹莲幽艳低调从容，她有娇艳如少女 的面容和成熟女子的心智，她随意谈及的事情可能是这些庸常的女 孩一辈子也无法思考到的。当尹莲到学校去接他一起吃饭时，总会 引起别人注目。几次之后长生就不要她去了。

他开始有了个人意识一占有欲。不喜欢听不相干的人议论尹 莲，只是念她的名字也觉得不洁。

长生偶尔跟尹莲出席一些场合，尹莲举止得体，让人着迷。长 生幼时只觉得那是一种荣耀吸引，待在她身边也倍受瞩目。见别人称 赞尹莲他也开心，却讨厌男人对尹莲的追逐，哪怕是眼神的追逐。

他渐渐不喜，发脾气拒绝去这样的场合，末了又不放心，有些小 揪心，夹杂着些醋意，依旧要求有些场合要去，尹莲笑他反复无常。

尹莲也怪，一律拒绝男人进一步接触，她对他们亲近，却不亲 密，且不与他们发生纠葛。多年以来她从未往家里带过男人，不与 长生讨论他们，亦未有婚嫁的议题。这使得长生安心，觉得自己的 地位是特出的。也因此情愿，像个男人那样守卫在尹莲身边。

当身边的男孩开始注目议论女生时，唯有长生不为所动；当有 女孩写情书给他，他会转身丢弃，有时折作飞机丢上天，不理会别 人在身后哭泣。

当尹莲得知他如此冷酷地对待女生时，曾笑着读过张爱玲那段 话给他听，他嗤之以鼻。自那时起，长生窥测到自己的性格缺陷。

他是一个性格过于绵密深长的人，并不以别人的喜悲为意，明确来说就是无情。

不久，他梦遗了。午睡时，尹莲在他短暂的梦中出现。

他怀着羞耻和不安偷偷去洗了内裤，手指也有沾染，他仔细分 辨它的味道，很青涩，是属于一个年轻的、从未开启的身体的，带 着隐秘的甜暖和冲动，他心里很痒，很想再往深处走。

开着水龙头发愣。他开始隐约了解自己的感情指向，这使他暗 自雀跃，证明他的身心是一致的。

在很长一段时间里，身边的男孩以此为骄傲的资本。他虽不 言，也会暗自留心。但是一直没有反应，他的身体深眠的时间比他 预期的要长。现在他终于知道自己没什么问题，他的身体只是忠贞老成。

他隐忍着内心的激动，压抑着想要大声叫出来的冲动。这天恰 好是他的生日，他觉得是上天赐予他的最好的礼物，让他更有底气面对尹莲。他等待着尹莲回家。

尹莲如约回来了。每一年，她都不会错过今天。她是个守信约的人。

她身上的香气拂过他，瞬间织就一张无影无形的网。他像一只 落人罗网的小虫，感觉到自己的渺小低微。只要看着她在家里走动 的身影，他就非常愉悦。

"你来，^尹莲在门口把蛋糕递进来叫他，"换上衣服，我们 去外面吃吧。我订了很好的私家菜馆。"

尹莲今天裹了一条披肩，蓝色，有艳异的流苏，非常妖娆。 长生看了她半天，接过蛋糕笑，"我都多大了，你给我买这个！"

"我买给我自己这个小孩吃，行不行呀？"尹莲娇俏地回应。 "谢谢了！  ^长生趁机吻了她。尹莲不以为意。这在他们的相 处中时有发生，长生却因和尹莲接触，身体有了他自己知道的微妙 反应，他羞涩，雀跃着，"今晚不出去了吧，我有话对你说。^长 生帮尹莲把拖鞋拿出，把她拉进来，摁到沙发上。

出乎尹莲的意料。她为难，"我都安排好了。" 长生耍赖，"不管，我有新的安排，你就听我一次。" 他准备将蜡烛点上，关灯。接下来，是他预期的告白。他期待 着尹莲的回答。

尹莲无奈，拿出手机打电话："阎江，我不能过去找你了，是 的，长生坚持在家里，我晚上过去找你吧。"

长生心里陡然一惊，尹莲今天说话的语气很不一样，况且在 他生日的当天晚上还要出门，更是从未有过，电话那头肯定是个男 人。长生心里一乱，蜡烛点了半天没着，反而把自己烫到，还碰得 蛋糕一片狼藉。

"怎么了？ ^尹莲转眼手忙脚乱，忙放下电话来看他，"烫得 厉害吗？"

长生答非所问，"他是谁？"

"我未婚夫。^尹莲说得很自然，"本来今天想让你们见见 的，可是你不愿出去，下次吧。"

"我不要见他！你怎么突然多了个未婚夫？，'长生又惊又怒， 脱口而出。这个转折太大，简直是天塌地陷。 他甩开她的手，马上又重新握起来。 "我爱你。"他说得非常认真。

尹莲这一惊非小，她毕竞经历得多，随即镇定下来，强笑道："你只是喜欢我。我知道。"

"不是，你不知道，我爱你。^ -一长生被她的不以为然伤 害。他不知道是否每个年轻男孩的告白都曾遭受这样的轻薄。他伤 心且愤怒，觉得自己卑微。"你不能把我和外面那些对你告白的男 人混为一谈。"他强调！

"同样，^尹莲打断他的话，正色道，"你也不能把我们相依 为命理解为你所谓的爱情。"

长生哑口无言，灼灼地盯着她，他明显被刺痛了。不料她是这 样解读他们的感情，完全南辕北辙。尹莲像一枚钉子刺人他的眼睛。 他败下阵来，第一次他了解到被人拒绝的滋味，眼泪倾巢而出。

看着他的眼泪，尹莲颓然跌坐在沙发上，那条优雅的披肩萎靡 滑落。事情怎么会演变成这样，她太大意了！

他还是个孩子，可她必须这样狠狠地拒绝他。事情已错，不能 再往前走。

蜡烛在他们的争执中摇摇欲灭，烛泪滴到蛋糕上，年轻的蛋糕 瞬间皱纹密布，老泪纵横。

在暗中，尹莲的声音好像从遥远的地方传来，带着令长生陌生 的疲惫："对我而言，爱情不是你我之间这样日夕相对的相处，它 更像是劫数，不论怎么躲都躲不开的劫数。"

长生看见她哭泣，那披肩密密地掩住了她的伤口。她如此软弱 黯然的样子长生从未见过，也从未听尹莲提起她的感情生活。他忘 记了自己的难过，心疼得像被生生衝开。

"不是突然之间，长生。^她缓慢地开口。长生的表白迫使她 必须拿出隐私交换。

她的不表达像水下的暗礁那样坚固、隐蔽。她又是那样风平浪静的一个人，如果她自己刻意隐瞒，外人真的很难发现。

尹莲所说的劫数，是阎江，一个隐藏在她生命里，至关重要的 男人。他和她自幼相识，门第相当。尹莲一直喜欢他，彼此之间也 有过丝丝情愫，但阎江和别人结了婚，是出于喜欢还是出于更深远 的目的，尹莲无法说清，也无法去问。有时候人宁愿糊涂。阎江结 婚时，她正策划外逃，她没那么好的定力参加爱人的婚礼。这时她 接到长生母亲的来信，就去了稻城，然后带着长生回来。

结果一路走下来，她其实没有刻意执着，身边的人形形色色， 却再也没有人眼的人。曾经沧海难为水，也不是刻意为之。他们都 是对感情有洁癖的人，心里的特定位置，宁可空缺也不能替换。

她和阎江保持着暧昧的关系，他们各有便利。两人又都极有节 制，这么多年尽量不在一个城市见面，即使约到别的城市，见面次 数也寥寥，事过境迁后人们开始淡忘。加之尹莲身边有长生，外人 多以为他是尹莲豢养的小男宠，是以，她和阎江的关系居然没被人 看破。

尹莲亦想过放弃，以结束来抵抗纠缠的关系，但最终割舍不 下。有一年秋天，阎江去普陀山开会，恰好她在杭州，便也上了普 陀。没有相约，那么忙碌居然也能在午后一起走到法雨寺，在"同 登彼岸"那块牌坊前碰头。她看见他时忍不住泪流，而那素来刚毅的男子竞也眼中带泪。

他就像一件深藏的瓷器，从未轻易打开过自己的感情，但那一 眼，尹莲相信他也是爱她的，这么多年的爱没有轻掷。刹那，她想 起一个熟悉的故事。她愿意相信前世是枝莲，而他是日日经过以甘 露滋养她的恩人。她相信他是她躲也躲不开的劫数，命中注定潜伏 在那里，等她陷落。

所以她匍匐，许下愿去：她不介意做他的影子，只要能与他相 伴，她可以忍受不能时时相见，只要他以他的方式存在于她身边。

"如果十年之后我们还相爱，我就娶你。^他站在那四个字底下说。

她相信，接受了承诺，一等八年。

阎江告诉她，事情将得以解决时，尹莲说："比我们约定的时 间要短呢！"她快乐得像鸟一样，觉得立刻可以挥舞翅膀飞起来。

阁江的眼睛淹没在氤氲的烛光里，像一潭深水永不见底，尹莲 愿意溺死在里面。那天他们破例喝了点酒，开车到近郊的乡村过夜。

月光透过阁楼顶上的小窗户照进来，涂抹在白色的床单上。 木质的旧床，躺上去咯吱作响。饥渴的身体在陈旧的床单上噬咬纠 缠。欲是他们爱的节点，是他们相处不可缺少的环节，让他们可以 暂时抛开世俗不管不顾。抵死缠绵之后，阎江抱着她说："再等一 等，我不能留下任何把柄给别人，委屈你了。"

尹莲深陷在他给予的满足感中，不愿多难过，顺从了这个警觉 的男人，她知道这不是推脱。阎江的身份，他所处的位置，叫他做 事必定谨慎，否则前功尽弃。她没有怨言。

现在阎江终于和她排定婚期。人们以为尹莲是阎江失婚之后和他旧情复燃，即使坊间有小小传言，也因长时间的冷却而消退，加之 阁江的周密安排，一切顺理成章，无损于他的仕途、尹莲的名声。

如今，尹莲打点精神来做新娘，却遇上了长生突如其来的告白。

往事被翻起，虽然散碎，却历历在目。长生无言了。他觉得自 己太白痴，什么都不知道就一头栽进来，还自我感觉超级良好。

劫数。长生苦笑，他过早地感受到这两个字劈面而来的悲凉。
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也是，这是过早表达爱意要接受的惩罚。

你何尝不是我的劫数，你该让我在稻城自生自灭，不该把我带 到城市来，进人你的生活。如果八岁时没有遇见你，也许今天就不 会痛苦。

没有用，尹莲嫁给阎江是不可改变的事情了，他们期待了这么 多年，不会因任何人而动摇了。长生一直以为自己对尹莲而言是重要 的，现在完全失衡了。尹莲有了阁江，不需要他这个蹩脚的掩护了。

他预感到她将要飞走了，却无能为力。他又想，我拿什么爱 她，我所拥有的，都是她赐予的。

"我也可以离开，像你当年那样。^就在尹莲婚礼的那天，长 生悄然离去。

"你会挂念我吗？你会寻找我吗？尹莲，不要。"

"他待你如你期许的那样好吗？ ^这样的念头闪过他的脑海， 然后纷纷陨落，化为灰烬。

他独自穿行在路上，恢复来时的一无所有。火车隆隆地驶进月 台时，他从睡梦中惊醒。恍惚觉得自己还是八岁的幼童，睁大眼睛 看着窗外，凌晨的月台陈旧寂静，灯光暗黄。再远一点是城市的郊 野，未眠的人家醒着的灯火，似一朵朵盛开的昙花。

他还记得，那一年尹莲在看关于张爱玲的书，笑着读这句话给 他，他当时不懂得，现在懂得了。未果的爱已经化为飞灰。

他终于放弃，以结束来抵抗劫数。这是他唯一的方法。

2.眷恋

香水会让我想起一个人对另一个人的挂念。香水，深刻微妙短 暂，无论你再喜欢，也会消散开去。我们可以无数次地往身上喷香 水，却难以无数次地投身于爱。

多情和无情的人，本质上都一样，刻骨铭心的触动，只可能有 一次。

我设计这个男人，他的感情如同3011 36 1^016的三调一样，清 新、馥郁、悠长。

在一张沙发上闻见了久久的眷恋。那是希思黎30 &   36   1^1116的香味。

慕良常在饥饿的时候抽烟，感觉这个世界都被他抽进去了，剩 下的都是烟雾。还有，对旧人的思念。

此时，这一缕香气又勾引他回忆。在最后的木香消散之前，他 把目光投向了一个女子。

寻欢作乐的场合，寻找一个寻欢作乐的对手，再自然不过。寻 花问柳，多么迷人的行为。

方卓就这样出现在他面前。

她有一个硬朗的名字，和一张娇悄可人的脸。

1 10^6   701！   ^他自然而然地揽过她的腰，在她的耳边低 语，实际是不想放过她耳畔的清芬。

1 10^6 701,^00！'，她仰起那张楚楚动人的脸，神态自若地与 他对视，显然是个中老手。

他们对视了 一会，交换了名片，驱车换了地方。都没有醉，做 爱愉快而尽兴。天明离去，各不相扰一堪称完美的一夜情。

慕良很惊异于自己对于方卓的适应。单就身体而言，他们仿佛 早是旧识。她似乎能准确体察他身体的反应，调集他的情绪。而她 表现适时的迷恋和行动的不牵连，又让他在某种程度上心存牵连。

时隔两年半，慕良在同一种香水的洇染中，沉沉人睡，与旧日暂别。

凌晨五点，慕良开车经过鸟巢，看见那个空洞庞大的建筑里有 了暖红色的光，像冬日里的一团低迷炉火。

他经过很多次，这是第一次对这个莫名其妙的东西有了莫名其妙的好感。

回到公寓。喝了一罐酒，六点半。周围有了轻悄的动静，慕良 打开电脑，处理邮件。这样确保他可以一个上午无人打扰的睡眠。

"我要回来了，慕良。^  一句话，落款是沈清颜。慕良对着窗 外沉默良久，转身把揑皱的易拉耀丢进厨房。

关灯睡觉。

在梦中，听见一个人说：

我们没能把第一次给彼此，能不能把最后一次留给我？ 慕良摇头。他厌倦了应承她悲凉无理的要求。

沈清颜还是归来。他去机场接她，遥遥闻见暗香来袭，是301136 1^016的中调，因为清颜惯用这个牌子，他也能轻易分辨出它每个 阶段的不同了。

他走在她身后，清颜回头望他，主动挨过来，笑嘻嘻的，"怎么离我那么远。"

他答非所问，皱眉，"你怎么老用同一款香水。" "对香水要忠贞，选定了之后我不会轻易改变，这样即使我走 得再远，等我回来，你也能在人群中轻而易举地找到我。"

"电影看多了！   ^慕良冷冷地说。清颜对他的冷淡不以为意， 每次她不告而别，回来之后两人总有几天冷淡期。基于对他的了 解，她自信有能力修复。

他们一起吃饭。吃饭时遇见方卓，慕良愣了 一下，奇怪的是， 清颜每次出现身上都是301 ！"  36  1^016中调，馥郁的花香。而方卓身 上，慕良只闻见幽深的木香。"你等一下，^慕良就势拦住她，对 沈清颜说，"这是我女朋友，方卓。"

方卓不置可否地笑了笑，礼貌地打过招呼，去会自己的朋友。

清颜坐下来，点了餐，点了烟，漠然地望着窗外。倒酒的时 候，她说："我来。^不自觉还是洒了几滴，落下心慌意乱的把柄。

举杯，一饮而尽。她终于开口："慕良，别拿这种事跟我开玩笑。"

"我是认真的。" "那好吧，我们分手。" 吃完饭，方卓过来打招呼，慕良说："我先送她回家，你等我电话。"

方卓依旧是那样款款的姿态，裹紧了媚蓝色的流苏披肩，点 头，"好，那我先走。你开车小心。"
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慕良点头，见她开车离去，对清颜说："我们可以走了吗？"

沈清颜一言不发地上了车。她突然打开包，取出301 ！" 36 1^116，劈头盖脸往慕良的身上猛喷。

"我恨你，我更恨别人用这种味道吸引你。"她痛哭失声。

慕良坐直了身子，深吸一 口气，301 ！" 36 1^1116的前调悠悠来 袭，似前生杳渺的记忆。现在回望过去，跟清颜，是怎么走也看不 到尽头的路，时明时暗，多么徒劳的纠缠。

清颜的母亲是慕良父亲的好友，亦是慕良少年时爱慕的女人。 基于这样的交情，和对于清颜母亲隐秘的好感，慕良给予清颜最大 限度的爱惜和保护。

但其实，他是爱着清颜母亲这样感觉的女人，方卓让他有这样 似曾相识的恍惚。方卓的出现，她身上的木香，无意牵起他隐藏的 忧伤和欲念。他也确定自己并不爱清颜的娇纵和任性。近来他时时 想起年少时曾经爱慕的女子，那段清辉一般了无痕迹的感情。

他知道，父亲也是爱慕她的，他们，双双未果，无疾而终。

清颜独自住在大北窑附近的小公寓，是用母亲留给她的遗产购 置的。挑选房子的时候，母亲已经过世，而她自己身在国外，是慕 良一手操办的。

清颜蓦然警醒，她意识到自己的前半生都与这男人休戚与共， 密不可分。因为联系得太紧密，她就天真地以为，即使再怎么折腾也分不开。

当她玩够了所有的若即若离，想脚踏实地地抓住他时，手心已 经空了，他也走远了。慕良是一个人，不是一种气味，专属于你的 气味。即使是香味，也会随着时间的推移而悄然生变，就如她洒下的 3011 36 ！^016，   一路上，已经由前调的浅香，变作了馥郁的花香。

等到慕良进门帮她放下行李准备离开时，清颜闻到的，是那股幽深的木香。

"是方卓那个女人身上的。^她悲戚地想。味道的专属性现在不无讽刺地提醒她的后知后觉。

"你喜欢这种味道，是因为喜欢我，你是因为想着我，才去亲近她的。现在我回来了。你离开她吧，我再也不离开你了。  ^她冲过去拦在门口，将门关上，死死地抱住他。

慕良被她抵死在墙角，他不忍心决然地推开她，无论他和清颜的关系怎样，清颜是他要疼惜和保护的人，这是他的承诺。

清颜伏在他的胸膛哭泣，他们身上浓烈的香水味纠结在一起，彼此撕咬搏斗相厌相依，如同他们多年的关系。

"我要走。^慕良说。他冷峻的脸上划过心痛，清颜这样嘶声痛哭的情形，只有在母亲病逝的床前。他抱住昏厥的清颜，轻小的她柔若无骨，似乎就要和病床上的女子一起远离人世。那一刻慕良发誓，会照顾她一生一世。

但现在慕良疑惑了，他当时所想留住的到底是清颜，还是他未能靠近的爱人？他的诺言，到底是许给她还是许给她的母亲？ 时光模糊，当时幼小，如今连他自己也不知。 清颜留他过夜，"我们错过了第一次，可否留住最后一次？" 清颜的第一次不是跟他，却是由他去陪着做了手术。很尴尬。

如是，两个人默默相对。她懊恼自己的轻率。

"我不能答应你。'，慕良将她抱起放到沙发上，蹲下来，吻了她额头一他发现自己对清颜动乱难清的情感终于在这夜静水深

流时，成了两不相侵的记忆。一如再好的香水还是会消散，只有记忆，留在记忆里。

"你答应过在原地等我，这么多年，无论我离开多久，你一 直在这里，为什么当我真的要回来了，你却失约了。 ^她依旧抱住 他，不肯放手。

"我也一直以为，我会爱你一生一世，就如我只迷恋一种香。 可是我忘记了，即使是同一种香出现的次序也会不一样。若你早一 些回来，若我迟一些遇见方卓，一切可能不会是现在这样。"

"清颜，"他喟然，"我们彼此辜负了。" 他站起来，离去。

3.美人何处

"美人何处"四个字，化自那句"人面不知何处去，桃花依旧

书中提及的女子、人事，泰半久远。我借光阴为红线，在若隐 若现的记忆中寻觅她们，如那唐朝的多情少年，花香漠漠，落花盈 盈，唯树下不见伊人。

怅然心酸，过往情踪，如梦如幻。美人去了何处，该如何去 寻，今后有没有机缘再见，无人知道。

如那男子与女子的邂逅是巧合，我写下这些文章的因由也是巧 合。大约在两年多的时间里，兴之所致写下这些文章，它们以古雅 的气质出现在时尚美容杂志上，而非传统的文学杂志上。

像一个女子穿旗袍进人酒会，有惊讶、碰撞，但不抵触。我 希望那些因看多了奢侈品而激扬澎湃的心思，在接触到这些文字之后，收敛沉静下来。像飞鸟敛收羽翼，不是停滞不前，是为了更清 楚地前行。当我们习惯被西方灌输的物质概念所引领时，需要低眉 敛步想一想，成长的根源在哪？于己身真正长久起作用的又是哪种 文化环境？

经过迷惘的求证，我们可能会重新认识到一个早就存在的真 理：生活不是单靠物质去架构的，它必须有精神来补充配合。可以 想见，那物质若是光，便会照映方向，而这精神就是水，渗透生命 的各个层面，使自身丰沛，获得源源不绝继续深人的力量。

有太多女子，性格各异，出色出众，如这世间百媚千红，拥 有不同的受众。总会有一些人跟我建议，你写写谁吧，谁也很有意 思！是这样的。可我不能一一写到她们。一个写作者，相对拥有更 多表达的机会和自由，也因此，对于自身表达的内容要更懂得取 舍。只能在合适的时机，把对她们的理解和看法透露出来，通过这 样的方式交流，如对坐品茗，水徐徐注人杯中，再细细饮下，过程 缓慢但慎重。

同是解析古代女子的人生经历，我的着眼点不在红颜悲剧，不 在这个女子在历史上的身份、地位、影响，不以忠奸善恶来论，我 看中的是女子的情商，她们自身的资质、优势或局限，因何成功， 失败又从何而来。

正如常言所说，没有无缘故的成功，也没有无缘故的失败，命 运脉络看似混乱，实则清晰，过程也清楚，是萌芽、成长、延续、终结的不断循环。从某种意义上去审视，每个人都在重复着前人的 路。幸而这重复不是绝对的重复，它还存在微妙变数。人与人的区 别在于，通过一条重新展开的路，达至的自我境界和目的不同。

命运是苛刻的，容不得人多做选择；但命运又是仁慈的，你想 成为什么，就成全你成为什么。

我相信通过对这些女人的分析，会帮助我们看清自己，辨清一 些事情。令人过目不忘的人，必有其值得学习的过人之处。是好是 坏没有绝对，是善是恶，需要你自己去判断、取舍。

女性的成长，相对于男性来说，显得柔弱纠结。然而，纠结亦 是执着的力量，纠结是柔亦是刚。没有禁锢就无所谓突破。

命运带有宿命的制约，正如科学研究所显示的，人的基因在先 天里就决定了很多事情。成长不是开放式而是相对的封闭式，由内 而外的萌发，其实一切早有定数，无须归咎于人。所谓成长环境的 影响，不是绝对改变。就像月季的种子永远不会长成玫瑰，众人也 是这样不同。有人沉稳，有人冲动；有人坚忍，有人脆弱……后来 的人生中遇上的人和事，那些经历，只可修正、改善，却无力动摇 人性本质。一切要从自身去寻找，去发现问题。

所以，这一次，不多谈男女间的恩怨、痴缠。怨孽都是由本性 衍生的枝蔓，看似繁茂却非根本。性格决定命运，决定了人生方向 的，是自己，而非站在你对面的那个与你性别相反的人。

所谓慧眼识人，与其用来苛求别人，不如拿来先看清自己。

故事仍不免牵扯到另外一半人类。他们通常象征着事物的另一 面，以隐秘的命运推手身份出现，为某一个女子的出场，以及后来 的出类拔萃创造了机会。他们做好铺垫，自己却懵懂一无所知。譬 如，假如唐太宗那一年没有广选天下美女，武则天永远不会进人唐 宫，她也许嫁作人妇，生儿育女去了。如果不是咸丰好女色，爱听 戏，兰儿不会因小曲唱得好而受他关注，进而得宠。假如，没有后 来的同治皇帝出生，兰贵人再野心勃勃，也没有本钱成为慈禧。

在我的历史观中，性别不具备造就男与女截然差异的力量。你 可以看到，在很多事情的处理上，一个位高权重的女人同时兼具了 女性的柔媚和男性的刚毅，这些时候，你很难用性别来定义她。反 观很多男人，无论是心智还是体质都孱弱到可怜可笑的程度，这个 时候，男人已经褪去了他男性的特征，悄然转化为女人。

亦有很多先天优势很强的女人，比如栗姬。她的条件、机会都 极好，在当时的汉宫里独受宠爱，又生了皇子，基本上胜券在握， 最后却一败涂地。然后你发现，对一个人的成功而言，智商固然重 要，情商无疑更重要。

那什么才是成功呢？君临天下，位尊九五？显然不是！成为女 皇的几率万中无一。许多女人没有这样的野心和魄力，她们只想依 靠男人，让男人也依赖她。相互形成稳固的、独一无二的关系，然 后在这种排他性的关系中，于一片花好月圆、衣食无忧的气氛下，白头偕老。获得幸福，无疑是多数女人人生的至高目的。

还有一些成功，外表是伤损的，好像高阳公主和徐昭佩，一 个爱上了和尚，一个和丈夫作对到死，她们都不幸福，然而绝不软 弱。她们通过任性的、惊世骇俗的行为，来反抗男人，抵制一段不 合我愿的关系。

说到底，仍不是针对男人，是对这世界的不合理心有怨憎，却 无力改变，渐渐衍生出戾气来。

心悍如兽却被降服，结局都是血淋淋的，一点都不郎情妾意。 可是这血光兵气使我见到一个人的真性情，不妥协、不柔顺，一样 是美好、亮烈的。

人生需要温存怀柔，同样需要兵戎相见，不然世界就易偏斜。

做人最难的是至情至性！过程的磨折、结局的残损也无损于心甘情 愿、求仁得仁的欣悦。

我曾说过自己喜欢美食美景美人。只要懂得，这世间的一切 美好就都近在眼前，触手可及。在这本书里，我将女子的肉身分作 几个部分，细细描画，由手至足，由眼到唇。人有时过于执着迷恋 肉身色相，有时又对身体潦草相待。身体的每一部分都值得由始至 终，细心对待。我将自己对美容的理解融在其中，修身其实是修心 的前课。

昔黄帝问道于广成子，三折三返后，方得仙师传道，了悟道之 根本，乃是身之易朽。既明身易朽又要苦心修饰，看似矛盾，其实 正是珍惜当下的表现。

有一些关于女子的文字，比如写鱼玄机和杜丽娘，相信熟悉 我作品的人会有似曾相识的感觉，它们在我后来的作品里以更加丰 满的形象出现。另外还有我所写的几篇短篇小说，已显现我即将写 作的小说的雏形。其间出现的男子长生和女子尹莲都是我不能割舍 的。他和她，会在我新的长篇里出现。

古人说，乾坤分阴阳二气，天为阳，地为阴。阳为男，阴为 女，象征两种对峙又交媾的力量，各自拥有着阴暗面，却又洁净清 决，自成体系，行进在稳固的轨迹上。我笔下的男女看似谦容冷 淡，实则心怀深爱，从不轻易为一个爱字妥协。

看似无情却有情的人，对红尘仍眷眷奢望，所以必须经历过才 放手，偿还后才如愿。任由欲念附着人生，衍生情孽，如光透过琉 璃，生出五彩斑斓的幻觉来。人既留恋享受良辰美景，亦必须深受 难得的永恒之痛。

这世界上的一切，存在于这个星空下的，无论什么一最美丽 的女人，最英雄的男子，最可爱的孩童，最渊博的老人一都将老 死，随风飘散，似水无痕。

镜花水月美好，消逝才是永恒。

开头所问"美人何处"，其实早有答案。

我所心许的美人们，她们曾真实存在，如今却杳如神话。只可 忆念，不可靠近。有一些人是不会再回来了，即使她们仍与我们同 在一个轮回里，也已转换了心境、容颜。相逢不相识，是最大的悲 哀也是欢喜。有些事不可再挽回了，记得亦是徒增惘然。

最好的时光，是经由记忆粉饰的过往。我们会不由自主地忘记 伤痛，欢天喜地地投向下一个天国。

过往的人事，在前行的途中，偶尔显身于记忆，又不可挽留地 悄然远去。谁也阻止不了忘记的步伐。

禅云：风未动，云未动，是心在动。

其实，风动，云动，心亦动。动与不动，并无分别。

想起一句话：红颜弹指老，天下若微尘。

4.夜信

安。

我在深夜写这封信给你。原谅我许久没有写信给你。下一封 信，不知何时才至。相信，你会了解。

从小，我就不喜欢写日记，不喜欢将心事写在纸上。怕被人看 见，其实是更怕被自己看见。昨日心事，明日相看，也许情味已暗 转。

是谁说的："我们所谓的真实，是刹那间萦绕你我的感受和记 忆间的某种和谐。"

有时，与昨日的自己劈面相会，尴尬更甚于与故交相会。我不 太喜欢这种尴尬。

写下心中所思时，时常有种在水中写字的无力感，这个过程中，大部分的情绪已经消散在虛空中。你所凝炼的，永不是最真 实、最本真，冲动的念头，当它显现成文字时，已然经历了思维和 言语的双重修饰。

写作必然是冷静的事。它需要浓烈感情，拒绝过度泛滥的热 情。我相信，你文字所造就的幻象，会让很多人误会你是一个多愁 善感的人，而我庆幸你是冷静的人，所以如今可以以此为业。

原谅我闲话了这么久。其实，今晚我想跟你探讨的话题，跟 昨日的你我无关，亦不是简单的怀旧，追忆少年情事之菲薄。它或 许，跟正在行进中的你我相关，和未来的你我关系更为深切。

近来太多事故，摧毁人命。这力量如此泼辣，激烈，强悍，令 人无从逃避，无法假装太平，视而不见。

但我亦不觉得失望；不觉得世景仓皇，世道一下子糟透，让人 绝望得无法存活。社会再糟糕，时代总在进步。绝望和觉悟一体同 源，该做的事情，读书写作，还应继续。面对生活，不应懈怠。

评断别人容易，给自己下定义是件困难的事。至少，我无法准 确定义自己，到底是乐观的人，还是悲观的人，究竟是积极的人，还是消极的人。

若说我是乐观积极的人，为何我对现时持有的一切都存以随时 准备结束，目睹它幻灭的畏惧之心，很难得意忘形？以旅行来论，虽然我不曾给自己写过遗书，但每一次的出行，我都会料想在途中 可能发生意外，可能一去不还。

若说我是悲观消极的人，为何我还如此热切地行进着，计划 着，憧憬着将来的种种？并且，真诚地相信，未来会更好。这种好， 不是世间变得更为美满无瑕，而是我们具备更完备的应对能力。

我相信，现时所目睹的残酷伤损，它是尘世之漏。它是一种进 展和突破，是因我们终于挣脱某种刻意的保护和假象之后，独自去 发现和面对的事实。它是实相，不是因为我们而突然出现，突然变 好或是变坏。犹如大雾弥漫的悬崖深谷，它的本来面目就是如此。 我们必须担当。

很矛盾是吧！你会懂的。我们总是在失望中坚持希望，在否定 中寻找，值得肯定的意义和价值。似这样良辰美景，又这般断井颓 垣。

说起来又无限悲凉，人的一生总是在试图获取某种平衡，在夹 缝中艰难求生。我讨厌我们从小所经受的教育，它试图掩盖真相， 并且毫不避讳地制造谎言。它令到我们过于自命不凡，或者过于胆 小怯懦。

我愿意择中而行，努力成为一个平和静定的人。快乐时，持 以随时失去之心，料想这快乐不是永恒的。痛苦时，亦持以释然之 心，因这痛苦也注定不是永恒的。学会用理智去控制情绪，虽然这样会变得比较无味，但它能避免我们过于自信、自负，减少我们因 狂妄无知而犯下的错误。

我越来越讨厌"人定胜天"这句话。这害人不浅的弥天大谎！

这不知所谓的妄言！人与这万物共存于世，息息相关，是一个循环，一种轮回，在这个因缘中，只有因果是否成熟之别，没有强弱 主次之分。如果天不是神性，而是理性，天就是这亘古存在的自然 规律，颠扑不破的法则真理，渺小的人类，怎么胜，谈何反？

我们以为可以改变自然，可以随心所欲索取，结果怎样？当自 然反扑，哪怕只是一个喘息、震颤，山崩地裂，人所苦心经营的一 切，瞬息面目全非，荡然无存。

都是孩童，掬水映月，拈花作赏。沉迷游戏，以为此刻持有， 便可时日久长。无常的显现还不够明确吗？浪游于世，正在经历和 已经失去的，人生的伧痛，还不够多吗？

已然千疮百孔，不可胜数。

不管我们如何谨慎小心，灾难和意外，仍不可免。这是生存考 验，不曾刻意针对谁。悲戚无用，畏惧无用，唯有心怀谦卑，尊重 万物，才能减免罪业。必须要有这样的虔诚、豁达和坦荡，才能应 对人世之无常。

如此静谧的夜晚，因我写信与你，而暗生了一种妖娆。让你我再来探讨一次无常。无常即存在的不确定性，是这世界的运转之 道，无时无刻无处不存在。譬如一个相会，一次背离。无常的存在 是必然；亦即自然。它是一种亘古存在，只能接受，无法摧毁的真 理。但人们习惯麻痹，心存侥幸，受到无明的欺哄，对真理视而不 见，依然故我。直至变故到来才悚然心惊。

最后，愿你我，都能获得真正的智慧。慈悲地观照过去、现在、将来所发生的一切。

安，你要明了：  一切事物受制于无常法，而非你主观的意愿。 当你真正了解这点时，你才能随遇而安，随缘而行，而不是，随愿而行。

安，生离死别，悲喜自尝。就像你的名所蕴含的意思，安能事 事尽如人意。答案一早在你心里。

安，愿你安好。愿你明心见性，终生忆持。

这一封信，不是私信。算我写给所有心意相通，有缘得见的人。

跋

月色清凉，在纸上写下"并无别事"四个字。此际心如空山， 听得见潺潺水声流动。清静、空寂、愉悦，自知。成住坏空，人生 短长。并无别事。

总跋 -如是我闻

2012年，是我出道以来的第六年。是冥冥中的巧合亦是注定， 我自己所看重的作品，《人生若只如初见》《当时只道是寻常》 《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》七本 书，都在这一年内陆续进行再版。当你们翻开这一页，看到再版序 言的时候，应该是2013年。

一个传说中万事已然终结的年代，而乐观如你我，却不妨将其 视做新的开始。这个启程，与世界磅礴澎湃、变革不断的大进程无 关，是独属于自己的私密仪式。

启程，是结束旧的情境也是接纳新的事物。印度有四句广为流 传的圣言："无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事，那都是唯一会发生的事；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结 束的，已经结束了。"

让我们以此为念，学会释然，善待自己和他人。

再版旧作，亦是一个面对自我、检点得失的过程。跳出既有的 境地，以旁观者的角度去看待，得失分明，悲欢倶现。些些诧异、 喜悦，而又惭愧，还能回忆得起写这些文字时的细节和感受。

于我这种对工作有偏执的人而言，再版的工作量实不亚于写一 本新书，甚或更难。提升原先的境地，在既有的言语迷宫、思想密 林里寻找出路，要取得突破比原先无知无畏辟出新道路更为不易。

从准备到完成的过程，不是不辛劳的。一度累到抑郁，要靠 中药来调理。这当中甘苦，业已沉淀于心，成为内心跋涉、成长的 见证。我只是确定，我的书不会频繁地再版。六年是可以接受的时 限，一个可以用来说面对的过程。

再版亦绝不是形式上的改头换面，新瓶装旧酒而已，必然要有 新的内容补充进去，成为亲手烙上、不可否认的印记。不单是我， 还有我身边所有参与此事的师长和朋友，我的好姐妹，你们一起为 之努力付出，陪着我彻夜不眠。你们的出现，是我最大的福报。

读者是聪明醒目的，一个作者，若是心存慢待读者之心，最终亦会被读者厌弃。

每一本书，从《人生若只如初见》到新近出版的《日月》，对 我而言，都有独特而警醒的意义。我无法去衡量孰轻孰重，亦不能 为文字那端遥遥相望的你或他判断和定义价值，只可以坦坦荡荡地 说，是日已过，命亦随减。生命如此短暂、无常，我们无需耗费光 阴在无用之事上，既肯花费大量的时间和心血去书写，必然有深切 触动的缘由。也希望这份感知，能与更多的人之间有共鸣。

是有期许，亦无期许。文字修行，本就是这样凝聚，消散，从 无到有，又从有到无的过程。写作是最好的明辨自己的方法。一个 人对世界的认知，价值观，对人生的态度，内心是否慈悲深广，无 法掩饰，无法巧言诡辩。即使短时间可以瞒天过海，日久亦必露出 马脚。如果我们在现实中无可避免带上面具，贴上身份标签，扮演 各种角色，至少，我们在文字中应该活得更自在、真实和性情。

故而，我对自己的要求，从不是文学上的地位和成就，不是要 写出什么巨著。实而言之，一个不允许异见存在的时代，难以出现 真正有传世价值的作品。当我认识到这点时，就更加心安理得地缩 回到故纸堆里，与故人旧事相伴。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？

我的坚持，是年华流转，斯人渐老，而不忘春风词笔；是常怀 赤子之心，写出的文字一定要有感情和味道。那些字句，它的感情 如月明山涧，照亮荒芜，它的香气，似竹外疏花，香冷人瑶席。

在光阴中浪荡，在故事中辗转，这些书的完成，如命中必然 要行经的方向和地点，抵达之后，即落成为生命的驿站，我不断地 与之告别，相会。这循环漫长的过程，绵无绝期。我知这不同于其 他，此生必将钟情于这个轮回，一次次投人，不言倦怠。

点亮文字，擦亮诗句。悄会故人，遥对旧事。丽山语罢清宵 半，每次再会都有日见日新的感觉涌动。我知它们命力强盛，存在 长远远胜于人。

心深处，缱绻的光明和温暖。它们扶持着我，令我相信迢迢尘 世尽头，有光明守望，有归宿可栖。

以诗词做舟筏，这温暖的依持。我多么庆幸自己一开始就能 找到回归的契机，见证传统文化的深广和从容。这并不是说，我已 经超然到不是忙碌浮躁的现代人，而是说，从传统文化中汲取的信 念，让我明白，人世会有许多波折，亦可以有很多选择。精神的困 惑，究其本质并无不同，甚或，文明的演进，就是人在试图解决这 些问题时，不断证得的成功。今人所经历的事情，前人必定已经经 历过，此刻他们隐匿于光阴之中，微笑相看，默然不语。

流浪在人间烟火里的我们，真正欠缺的，不是经历，而是看待 得失的智慧和取舍的勇决。人生，梦如路长，若不明了这一点，千 山踏破，亦只是画地为牢。

我没有获得真正的平和与强大，还是会迷茫的，在每一个短暂微小的喜悦之后，继续烦恼不断，所以要不断书写，提出一个个问题 和观点，不断去论证、解答。我依然会困惑纠结，自寻烦恼，但不会 那么地绝望、孤独、无助。因为我知道，真正的答案一直在某个地方 等我。到那个时候，也许真的可以明心见性，不立文字了吧。

物质世界日复一日繁盛，不劳我等添砖加瓦。若一味沉迷，只 会抡为拾荒者，劳碌倦累而少有所得。

春归陌上，好时光总是翩若惊鸿。桃花映衬尘世荒芜，明月照 亮千年孤独。一个人，命中真正的期许和惆怅，往往是无法用言语 企及和抵达的，这是无常的缺憾，人力不可挽救。但我们终是孜孜 不倦做着这样的事，不断期待，不断告白。以梦为马，夸父追日。

要相信，内在的力量，深沉博大，向内探寻的渠道亦不曾消 失，寻找到并开启它却需要合适机缘和方法。那些诗句辞章，是故 人的心血印记，如星闪耀，如玉温润。那里有隐秘的桃源，无论重 逢或告别，都是情意款款的感觉，仿佛，人生之丰裕慢缓，足堪挥 洒，当中意境开阔清新，令人怦然心动，悠然神往。

我至今仍会忍不住将它们摘抄下来，在纸上落笔，心存窃喜和 感怀，与之相对的过程，是一期一会，相知相许的美好。

《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》，每一个明媚书名， 都牵连古今，昭示着不相忘的过往。那些诗句记号，代表曾行过的 路，遇着的人事，感受过的感受，而我们所经历过的一切，可视作过往的再现和重生。我们的人生是一帧慢慢显影的底片，真实而逼我们都渴望让自己活得更舒服。让心柔软、从容下来的方法有 很多，比如，想念爱人或孩子，听一支悠扬的曲，看一部喜欢的电 影，读一本契合心意的书，想着不久之后即将开始的旅行和相会。愿 这些书，可以成为你柔软从容的助力。让你更懂得他人，珍爱自己。

做一个心存古意的守望者，自得其乐，并不是众人以为的那么寂 寞。关于处世、立身的智慧，林语堂先生有一段妙论，我深以为喜："理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用 功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不 做工；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋里的壁炉架；书也读读， 可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家；我相信这种中 等阶级生活，是中国人所发现最健全的理想生活。"

若说野心，这是我日渐清晰，不肯磨灭的一点小野心。山河浩 荡，岁月悠长。它令人愉悦，值得坚持。
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