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纽伦堡之旅

动机

我不是那种能清楚认识自己行为动机的人，很不幸也没有机会在自己或他人身上察觉到这种认识的必要性。所谓动机对我来说是个非常模糊的概念。我以为，因果联系之类的事存在于思想而非生活当中。沉醉于精神生活、超脱于本性的人认为，自己有能力从生活中辨识出一条毫无漏洞的逻辑链，而且认为自己所意识到的原因和动机都是不可替代的，因为他的存在完全依托于意识。可是在我的人生中，我还没有遇到过这种人或这种“神”。我习惯于允许自己对某种行为或现象背后的原因持怀疑态度。没有人是依据原因来行事的，很多人只是在事后臆想，并且出于爱面子和攀附所谓美德的缘故，还试图让其他人也这么去想。

就我而言，我一直确信，我行为的动机存在于我的理智和意识无法到达的地方。因而今天当我问自己，究竟是什么促使我决定秋天从堤契诺出发奔向纽伦堡，进行这场长达两个月的旅行时，我陷入了困境。我越想准确地回溯原因和动机，就越会旁生枝节，甚至可以想到数年前与此毫不相干的事情上。我看见的不是一条线性的逻辑，而是一张大网。所以最终，这场原本无关紧要的偶然旅行似乎是由我前半生无数人生时刻共同决定的。在这张大网上，只有几个最为粗糙的节点是我能触及的。大约一年前我在施瓦本地区短暂停留时，我一个住在布劳博伊伦的朋友抱怨我没拜访过他。我向他承诺，下次再来施瓦本一定弥补这个疏忽。粗浅地看，这就是我此次纽伦堡之行最直接的原因。但是这个承诺又不仅仅是因为他的抱怨，有些原因我是后来才意识到的。我乐于和热盼我到来的老朋友重逢，但是我也是个懒散的人，不太愿意出门旅行或是见人，长时间搭乘州际火车旅行的想法对我没什么吸引力。

所以，不仅仅是出于友谊或者对某人的奉承我才做出这样的许诺，其实背后还有些别的缘由：在布劳博伊伦这个名字之后，暗藏了诱惑、秘密以及潮水般的认同、回忆和亲密感。它首先是座古老美丽的施瓦本小城。其次我在那里的一所修道院学校上过学。除此之外修道院中还有不少闻名遐迩且耗资不菲的景观，比如那个哥特式祭坛。当然这些艺术史方面的理由还不足以打动我。另还有一些东西在布劳博伊伦这个地方发出奇妙的共鸣，非常施瓦本，非常诗意，对我来说格外诱惑：布劳博伊伦那著名的“铅头山”，在布劳博伊伦和蓝潭留下足迹的美人鱼劳。有关她的传说中讲到，她从蓝潭湖底游到修道院的地窖里，在那儿的一个水井中显了身，“在水中浮荡着直到胸部露出水面”。

在围绕着蓝潭和劳的各种美妙幻想里，我对布劳博伊伦的向往渐生。很久以后我才理解这种冲动，并确定，去见一眼蓝潭的景色，劳的倩影以及她在修道院地下室的栖身之所，是我的愿望所在，这个愿望促使我背起行囊去往布劳博伊伦。我不止一次地发现，不止是我，即便是那些“令人嫉妒”的人，那些可以清楚阐释自己行为动机的人，事实上在行为处事时从未被这些动机驱使或陪伴过，而更多地是由内心的冲动所支配。我也没有发现有什么事可以阻止我承认这种冲动，因为它们是我年少时最华彩绚丽的时光。在我年少时，曾有两个文学作品中虚构的女性人物作为妩媚的范本引导了强烈的、意蕴丰富的幻想，她们都是如此美丽，如此神秘，皆从水中来：《干果少女》里美人鱼劳，《绿色的海因里希》里沐浴的美少女朱迪丝。我有很多年头都没有再想起她们，念出她们的名字，重温她们的故事。现在突然间，在我念叨起布劳博伊伦时，我好像又见到了美丽的劳，她在水面上露出美丽的乳房，雪白的双臂支撑在地下室井口旁的石栏上，微笑着，洞悉我此行的真正动机。除了我从未奢望遇见的劳，与这些共鸣和想象交织在一起的，还有无数的回忆：我的青春和它浓烈的梦幻世界、诗人默里克、地道的施瓦本方言、游戏和女孩，还有那时的风景。祖屋或是城市本身对我来说并没有什么魔力，我常见常忘。只是此刻，环绕在布劳博伊伦这个词四周的一切，我内心残存的对青春、家乡还有同僚的羁绊都被集中了起来。所有这些羁绊、回忆和感触以维纳斯，以美丽的劳的名义出现，像是一出表现力丰富但无需绞尽脑汁思索其实质的魔术表演。

可是这一切在我内心仍未完全苏醒，也没有进入到我的意识中，整个旅程首先还是始于一个承诺：春天的时候有人邀请我去乌尔姆的一个文学朗诵会。如果朗诵会在别的什么时候找到我，那我就会以自己一贯的方法对待它：一张言辞礼貌的信函回绝了事。但是乌尔姆的邀请来的并不是一个随意的时刻，而是一个特殊的时刻。此刻的生活出离地让我疲惫，我在四周只看到忧虑、负担和萧索，全然没有一点令人愉悦的地方，所有指向改变、转换、逃离的想法在我这儿都是最受欢迎的。所以我没有写什么回绝的信函，又思虑了一番，然后思绪渐渐明朗，乌尔姆就在布劳博伊伦附近。我把邀请函在书桌上搁了一两天。然后有条件地答应了邀请：朗诵会不能在隆冬举行，最好是提前到秋天或是延后到春天。最后主办方把日期定在了十一月初。我表示同意，但是还是有所保留，对于这种很长时间以后的约定我总是习惯于不把话讲满，“到那个时候，我还是可以说不的。”

而当时，离开春也好，离十一月也罢，都还太远。我并没有对这个约定过分上心。倒是些其他的想法，更加急迫，更加火烧火燎。当我再度想起乌尔姆的事时，我竟然有些丧气，我又被这种我不认同其价值，对我而言仅仅是负担和义务的活动诱惑了。对歌手、艺术家或演员来说，职业本身需要他们抛头露面，他们也乐于这种麻烦事，提前半年或一年知道自己要做什么对他们而言本身就是职业的一部分，个人当下的情绪不能产生任何负面的影响，必须能时刻站出来表演他们的技艺。但是对一个作家，一个喜静不喜动的村夫而言，在下个月十二号一定要去某地参加朗诵会的想法实在是太恐怖了。这时候人多容易生病啊，这个时候可能非常适合工作，久等不来的灵感可能就在此刻不期而至——我应该泡上咖啡，把一切琐事放在一边，研究出行路线，应该去旅行，在陌生城市饭店的大床上酣睡，在陌生人前朗诵我的诗作，朗诵那些眼下和他们无关，看上去甚至还很愚蠢的作品。所以当诗人因为虚荣、好胜心或是贪恋风景而被某个朗诵会诱惑的时候，他是真的该去忏悔。

有固定工作的人习惯于朝九晚五的秩序，一份电报到来就要在几天后踏上旅程，对他们来说一个可以自由支配时间的下午就算得上如在天堂般惬意了。这些人对诗人是如何以懒散、杂乱、任性、浪费光阴的方式度日的事实一无所知！虽然有些人尽忠职守，以规制和耐性致力于自己的工作，在写字台前一坐好几个小时，每天早晨按时到班，无所谓天气的变化、周围声响的干扰，对自己的心情和承受力也毫无感觉。我准备好俯下身为这些英雄和贵族们脱鞋，他们原本应该也将我变成他们的一员，但对我来说这应该也是个绝望的开始吧。就我而言，我相信，没有一个正派勤劳的人愿意帮我一把，如果他知道，时间对我来说是如此不值一提，如果他们知道我是如何挥霍每一天、每一周、每一月，如何玩物丧志的。没有上司、管理者或是规矩可以约束我早上何时起床，晚上何时休息；我的工作也没有确定的日期来束缚。估计只有魔鬼才知道，我写一段三行诗是需要一个下午还是一个季度。如果某天天气很好适合工作，我会去散步、画水彩画或是什么都不做，来向这一天表示尊敬。如果某天太过灰暗乏味，太冷或是太热，不适合去工作，我会花一天的时间窝在沙发上读书，用彩笔涂鸦或者就是待在床上，特别是冬天来临或是我身体不适时。当我搁下鹅毛笔发呆，或者觉得有必要思考一下印度和中国神话的区别，又或者早晨散步时遇上一位漂亮的女士时，我都不会再想去工作了。但是相对的，即使这项工作不是我的强项，又或是令我厌烦，不停地工作对我而言也是神圣的义务。我虽然有时间无所事事，却没有时间去旅行、社交、钓鱼或是行其他一些“人生乐事”——不，我必须经常待在书桌前，一个人，不受打扰，随时准备工作。如果明晚我受邀去卢加诺参加晚宴，我就会困扰不已，因为我不知道，明晚是否会有一个可遇不可求的美妙瞬间出现，在那里，魔力鸟在向我歌唱，而我会有工作的欲望？对一个“游手好闲”如此的人，一个需要时刻为工作做好准备的人来说，几乎没有什么比提前数月就得知，要在某时某地出现完成某项工作更让他倒胃口的事情了。

即使我不想去多费口舌为我毫无规律无所事事的生活正名，我也会想要找些理由为自己开脱。我可以这么说，一年之中，我很少有机会能做到风雨无阻，案牍劳形，无所畏惧，夜以继日，狂热地像个苦行僧，物我两相忘，将自己全然投入到工作的漩涡中，此间殚精竭虑，回头时已伤痕累累。我也可以说，我之所谓挥霍时间并不是懒惰无序，而是在嘲讽现代社会那句疯狂又神圣的真理：时间即金钱。这句话本身并无谬误，我们可以把时间轻而易举地转化为金钱，正如我们把电转化为光和热一样。作为人类格言中最愚蠢的一句话，它表现出了一种司空见惯的疯狂：那就是把钱看作是最高价值的代表。但是此种正名对我来说并没有什么意义，尽管有许多表面上相反的证据，我事实上还是一个游手好闲、挥霍时间、贪图安逸的家伙，还有其他好多坏的嗜好我都懒得说。人们嘲讽我，人们嫉妒我——除了我之外没有人知道，我为自己的恶习付出了多昂贵的代价。在这里我姑且按下不表。

我对“时间就是金钱”还有话要说，因为它和我过往旅行的经历息息相关。我对这句现代社会的警示格言以及在我眼中等同于机器文明的现代社会的厌恶程度是如此无以复加，以至于只要有可能我就耻于遵守这个世界的规则。时至今日，人们乘坐火车日行千里被视作是一项重要的成就，而在我看来，困在行驶的列车里超过五个小时绝对是惨无人道的事情。如果是我，这种一天来回的旅行，至少需要一个礼拜。对沿路招待我的朋友们来说，这样的方式有时还是会造成一点烦扰的，因为如果我在中途某地感到不适，就不会再想前行，不想收拾行李，不想在车站和列车上难堪地精疲力竭地瞎忙活。在很多智者的人生信条中都可以找到这样一句话：把每一天都当成生命中的最后一天去过！那么谁愿意在他生命的最后一天里选择乘火车出行，呼吸弥漫着煤渣味的空气，拖着行李，挤在站台的检票口前，听从着滑稽可笑的口令？唯一还称得上有趣的，是毫无选择地和其他人一道被禁锢在车厢里，不过这种趣味再大，过上几个小时也就没有什么魔力可言。如果走运的话，坐在你旁边的那个人会让你怦然心动，让你觉得如果和他失散，生活就索然无味。可是这样一来，如果你没能够和他攀谈起来，没能在某个风景秀丽的车站邀他一同下车，看看花草蓝天，那你必然是笨拙之人。我不能否认，我这样一点都不“催人上进”的旅行方式已经算是中世纪的老古董了。我曾经也试图下定决心前往柏林（至今我还避免这么做），但按照我的方式至少需要十二天。旁人如若不是足够守旧，断然无法理解我的出行方式，洞察它的优点。某种程度上这么出行也是有缺点的，而且花费繁多，但是它带给我许多现代旅行方式无法企及的乐趣。我乐意为这些乐趣埋单，我格外重视它们，正如我本质上就是个洒脱和贪图享乐的人。有些人好像宿命般地只能在他们的生活中感受遗憾和痛苦，不仅仅是他们观念如此，好像是某种文学或美学的悲观主义，还有身体上和现实生活中切切实实的痛苦。我不幸地也属于这一类人，我们有一个共同的特点，就是有更多感受痛苦而非乐趣的天赋，呼吸、睡觉、吃饭、消化，所有这些最为简单的动物性行为对我们来说永远是痛苦和劳累大于欢娱。尽管如此，遵循自然的意志，我们能够感受到一种强烈的本能，促使我们赞美生命，乐观地面对痛苦，不自暴自弃。因此我们也会异乎寻常地醉心于任何可以带来欢乐，带来喜悦，带来温暖的事情，赋予所有这些美丽的事物一种价值，一种常人无法体会的价值。

大自然以这种方式甚至完成了一件最为精妙和复杂的事情，几乎所有人都会在这件事前表现出某种程度的尊敬：幽默。在每个遭受苦难的人身上，每个太过温柔、机灵、贪图欢愉、追逐安慰的人身上会偶然产生我们称作是幽默的情绪。这种情绪只有在深刻持续的痛苦中才能成长，体现出人类善的一面。从痛苦中产生的幽默使得蒙难之人可以承受生活的艰辛甚至颂扬它，而这种幽默作为比照，作为生活乐趣难以抑制的爆发，也时常滑稽地作用于身心健康的人身上。当他们时不时获悉某位颇受欢迎卓有成就的喜剧演员因忧郁症投河自尽时，他们会愕然，拍着自己的大腿，连声感叹，觉得有点受到侮辱。

请原谅我有如此多空余的时间，从一处到另一处，任由自己陷入纷繁的思绪中，我本该尽快回到我行文的主题。但如果不会成功的话，我会自问:一个像我这样的人，尽管讨厌火车但还是会去乘坐，时常无所事事，时刻关心如何消遣玩乐，虚度时光，受邀参加朗诵会却对这个活动抱有极大的怀疑，对严谨的、现代化的、勤劳的生活方式的拒绝和嘲讽已经到了令自己乏味的地步，他对一段旅程的叙述真的有什么意义么？不，一个浪漫主义者对旅行的叙述完全没有任何意义。如果只是观看小丑的表演，你会觉得他所做的一切毫无意义，因为按照他们的习惯，表演者必须对显而易见的事情视而不见，然后回过头再费心费力地找寻它们。他可能就是这样一种喜剧演员，这一行的很多人都是这样，他们会记录自己的一直以来的愿望，但所有标题和主旨都是借口，事实上他们一直以来只有一个主题：奇异的忧伤。赞同这种观点！赞同人生的虚伪！也赞同这种让人吃惊的表述吧：尽管如此，这卑微的生活依旧美丽，散发着芬芳！

我旅行前的情况是这样的:时值夏日，我生活的旋律变得不那么友善，来自外界的忧虑逼迫我。作画阅读，这些我旧时宠爱的慰藉和消遣，因为我饱受眼疾之苦失去了很多幸福感。这眼疾虽是多年的顽疾，但是近来爆发的频率和持续之久却是从未有过的。我明显地察觉到，我再一次站到了圆梦的悲哀终点，我的生活必须马上进入某个新的阶段，要再次开始寻找意义。曾经有一段时间，我稍作牺牲，在一个地方隐居了下来。在那里，我独自一人，完全与世隔绝，坐在我的小房间里，醉心于思考、想象、阅读绘画、饮酒写作的乐趣。但是现在愿望得到了满足，隐居的乐趣也消耗殆尽。我的眼睛疼得厉害，工作以及阅读和绘画不再让我感到幸福。如果这种状态最终让我无法忍受，开始灼烧我，那么从中就会产生一种新的状态，一种新的生活尝试，一次道成肉身的经历，正如我先前多次经历的那样。这个时候特别适合闭上双眼，享受苦难，把自己放渺小，接受命运的安排。从这一点来看，我非常期待十一月初的乌尔姆之行。假使它没有带来任何不同，那它至少带来了变化，新的图景，新的朋友，打破了孤独的状态，强迫我去融入，去关注，去打开心扉。很好，这样的改变正合我意。我开始一点点筹划具体的行程。我一定要在到达乌尔姆去布劳博伊伦，去看我美丽的劳，去拜访我的朋友们。因为我不想带着朗诵会之后的沮丧和厌恶之情去那里。但是从我居住的堤契诺村到布劳博伊伦还有很长的一段路途，我必须把这漫长旅途切割成数段短到让人感到惬意的旅程。我一定会在苏黎世停留，因为我有朋友在那里，可以免除我可怕的旅馆生活，让我“真切”地享受一下城市生活。音乐、美酒、电影，也许还有戏剧。但是问题是，我的想法越多，旅行的成本自然也就越高，乌尔姆朗诵会的酬金可不是为一个把一个本该数天完成的旅行延宕成数月的人准备的。因此，当奥格斯堡也邀请我去办朗诵会的时候，我想都没想就应允了。据我所知，奥格斯堡离乌尔姆只有两个小时火车的路程，甚至连中转也不需要。我把奥格斯堡的朗诵会安排在乌尔姆之后两天，也和主办方达成了一致。现在我的旅行重要性和可能性又增加了不少，因为我不仅要去乌尔姆和奥格斯堡这两个古老的施瓦本城市，而且我自然会从奥格斯堡去慕尼黑，在那儿我有些朋友，而且在许多年前，在战前久远的岁月里我曾在那儿度过了一段幸福美妙的时光。

我临时通知了我在苏黎世、乌尔姆和慕尼黑的朋友。令人欣喜的回应和邀请大大提升了我旅行的兴致，经过长久考虑，我认为花上一天的时间乘火车从苏黎世前往布劳博伊伦也不是不能接受。但是我必须早上七、八点左右从苏黎世启程。就临近十月这一点来说，这样的时间可算是早得有点令人抑郁，但是这样的小牺牲我还是可以接受的，所以我就微笑着写下火车的班次。

夏令时节，我的主要任务不是文学而是绘画。只要我的眼睛允许，我就一直坐在森林边缘的栗子树下，用油彩勤勉地描绘生机勃勃的堤契诺的山丘和村庄。这些景色我十年前就描绘过的，没有人能比我更真挚地了解它们，而且随着从那时起我对它们的了解也越来越细致。我的画簿不经意间越来越厚，就好像年复一年，不经意间，这片土地越来越黄，清晨越来越清冷，夜晚紫罗兰色越发厚重一样。我必须在绿色里调入更多的黄色和红色。突然间谷子地空空如也，露出红色的土壤必须用铁丹红和茜素红漆才能表现。九月份的玉米棒是金色或浅金色，明示大家夏天即将远去。我从未像这几日一样感受到旧日时光的呼喊，在这一年中也从未像今天这样啜饮大地的色彩，如此贪婪又如此小心翼翼，像是个嗜酒之徒饮下生前最后一杯酒。我在绘画上有点野心，也取得过一些小小的成就。我卖出过几幅画。一家德国月刊刊登了一位作家的作品，插图使用的便是我的堤契诺风景图。我已经看过图片的版样，还收到了一笔小小的报酬，甚至还就此动过这样的念头：如果足够幸运，我可以摆脱文学，靠我饶有兴趣的画家手艺过活。那真是一段美好的时光。有些乐极生悲的是，我的眼睛因此过度疲劳，以至于不再能作画，加上开始感觉到秋日将至，我开始变得烦躁。因为意识到我现在的生活状态已经坍塌，而且我早已下定决心要出门旅行，要做出改变，如果在这样的情况我还长久观望的话，那真是毫无意义了。事不宜迟，我决定九月底启程。

当然这一下子就会多出很多事情去处理。我要出门旅行，就要打包好足够使用数周的行李。而且如果这几周我真的生活得像个旅客也毫无意义，我要玩得从容，能四处走走停停看看，也许还能用鹅毛笔和画笔记录下趣事与风景。画具我是一定要带上的，还有书。衣服和洗漱用品也要好好检查，纽扣要缝好，破损的地方要打好补丁，所有的箱柜抽屉都得打开好好梳理一下。最后，还得处理一下我演讲时要穿的黑西装。许久不用，它显然不在很好的状态，需要好好收拾。在行李装箱以前,我还收到一份来自纽伦堡的邀请，要求我直接从奥格斯堡过去。这我必须考虑下。纽伦堡倒是我旅行的绝佳目的地。乌尔姆、奥格斯堡加上纽伦堡，这才是完美的城市之旅。我应允了下来，但不是当天立即出发，而是五天之后。这段时间足够我慢慢欣赏奥格斯堡和纽伦堡之间沿途的风景了。

罗卡诺

现在我可以启程了。苏黎世是我的首站，从苏黎世我想去造访利马特河畔的巴登，那儿有对健康有益的硫磺泉，在那儿停驻来个舒适的疗程一定很不错。但是真的要抛开大件的行李轻装做好旅行的准备么？堤契诺九月的阳光依然毒辣，葡萄山上满是熟透的蓝色葡萄，以至于现在去往阴冷灰暗的苏黎世似乎是一种罪过。我之前也没有想过去采摘葡萄，现在却要错过了！可是我也不想再次打开行李箱，站在原地，重新回到我一直想逃避的陈旧状态中去。幸好在罗卡诺我还有一些许久不见的朋友。我可以在那里开始我的新生活，而不用告别阳光和葡萄。所以我先去了罗卡诺。

在这里，我被一座小镇和其风景所收留，很久以前，我就熟识这里每一个小河谷和每道缝隙间爬满蕨类植物和红色林下石竹的田埂。战争中这里曾三度接纳过我，安慰过我，使我再次感到快乐且心怀感激。罗卡诺人生性愉悦，因而被选为外交会议的举办地，整个城市刚刚经历了一番整修装扮，可以说是美不胜收，如果斯特赫斯曼先生在他停留罗卡诺期间坐在广场漂亮的长凳上，一定会把西装弄坏了，因为它们都刚刚被粉刷一新。

我做了一个正确的选择，罗卡诺是个很好的旅行起点。我在布里翁和瓜多拉阳光最好的山坡上，我吃了好几磅的即将用来招待各国部长们的甜葡萄。在长久的独居生活之后，我又享受到了和朋友围坐一起闲谈聊天的乐趣，用话语或眼神来表达心中每一刻的想法，将最精华和最独特的想法诉诸文字。没有什么艺术形式比社交更让我觉得自己像个门外汉和初学者的了，但是如果我可以在轻松的氛围里练习如何与人交往，那么有时也没有什么艺术能像社交活动一般点燃我的激情。塔玛诺山阳光灿烂的日子一日接着一日，即使西瓦皮亚神奇的滨湖小道不再有二十年前或十年前遗世独立的特殊魅力，这湖畔一隅还是一处可以宽慰人的所在。只要离开旅店和几条最拥挤的游览线路，潜入崎岖陡峭的山地，就远离了欧洲，忘却了时间流逝，置身于岩石、灌木、壁虎及蛇的国度；此地贫瘠，但是温暖亲切、色彩绚丽，满是不期而遇的小刺激和可爱的风景。去年我在这里观察过壁虎、蝴蝶和蚂蟥，捕过蝎子和螳螂，我首次绘画采风也是在这里完成的，一条叫里奥的狗陪着我，我踽踽独行，在荒无人烟的地方熬过炎炎夏日。现下此地四处弥漫着往日的芬芳，四处都有能唤醒我的记忆符号，无论是屋宇一角，花园或篱笆，无不勾起我对早年命运最为坎坷时光的回忆和思考。除了黑森林我真正的家乡，我在这里也能找到归属感，我的生活长久以来围绕在罗卡诺周围，很多事情在我生命中仍有印记，让我欣喜。

我在罗卡诺待了四五天，第三天，我就感受到了旅行的福利，一件我始料未及的事情：我收不到任何信件！所有信件带来的忧虑，对我的双眼，心灵以及情绪的无理要求突然间都消失了。虽然我知道这只是暂时的休养期，而且在下一站我可能久住的目的地，那些琐事又会出现，至少我又会收到信件。但是今天、明天以及后天都没有信件来打扰我，我是一个人，上帝的子民，我的眼睛，我的想法，我的时间和我的心情都是我自己的，仅仅是我自己还有我的朋友们的。没有编辑的催促，没有出版商要我校对的错误，没有传记作者，没有年轻的诗人，没有为自己的文章向我征求意见的高中生，也没有来自某个日耳曼激进组织的恐吓和诽谤信，没有所有这一切，除了寂静与平和。我的上帝啊，几日没有信件的往来就能让人看清，自己在日复一日的生活中忍受了何等的混乱，强装出难以承受的镇定。就如有一段时间不读报纸（我已经数年如此），便逐渐开始羞愧地领悟到，自己之前将每日清晨的美好时光耗费在社论、股票行情等无聊事物上，只是白白让自己的灵魂和内心枯萎。没有书信多好，让思念、遗忘以及幻想随着我的兴致飞翔，尤其不会让我老是想起文学，想起自己属于某个阶级，某个职业（一个暧昧、不正当、不受重视的职业），更不会让我想起年少轻狂时，误将天分当成职业来发展。

我谨慎地，有意识地享受这段心灵休养期，也一直在想，能否有可能设下重重障碍，保持这种自由的状态；能否再有这样的运气，变成天空的飞鸟，土壤里的蠕虫，或是鞋匠铺的学徒享受籍籍无名，而不是成为愚蠢人性祭祀的牺牲品，从此无需生活在那肮脏、虚假、令人窒息的公众空气中!啊，我尝试过避开这虚伪，一再体会到这世间的无情，他们要求诗人的不是作品和思想，而是用来崇拜的地址和名气，他们此时崇拜你，随后又冷待你，正如顽皮的女孩待她的布偶一般，打扮一番，扔在一边，把玩一番，又唾弃它。一次，借着笔名的帮助，我有将近一整年的时间，以一个陌生人的名义发表我的意见和幻想，不为名誉和敌意的攻击所累，没有被“贴标签”的烦恼——但是后来就结束了，我被人出卖，记者追逐我，就好像在用枪抵着我的胸口一样，我必须坦白那就是我。短暂的欢乐结束之后，我又成了那个知名作家黑塞，我唯一报复的方法，就是勉力写些只能博得零星喝彩的东西，以便能让我的生活平静下去。

但是在此期间，我并没有能完全避免回想到我与文学的相关性。一个因我而出名的书商，热忱地将我作为《彼得·卡门青》的作者来欢迎。我当时站在那儿，满脸通红，我应该跟这个人说什么？我应该说，我根本记不起来那本书了，我有十五年没读过那本书了，总是把他和《赛京根的小号手》弄混？此外我憎恨的不是这本书，而是它对我生活的影响，它出人意外的成功永远把我带入了文学的世界，纵使我一再绝望的努力也没能让自己再次从中走出来。这个书商根本不了解任何事情；我厌恶我在文坛取得的声望，他却把这种厌恶理解成了矫揉造作和故作谦虚的卖弄（出于恶劣的经历我认识到了这一点）。他时时刻刻都在误解我。我一言不发，脸色微红，尽我所能地压抑自己的情绪。

苏黎世

我继续我的旅程，义无反顾地将夏日和南方留在身后，日夜兼程地赶往苏黎世，在这期间又有令我感到惬意的旅行收获：踏上旅途的人就是不停在做离别。我离开我罗卡诺的朋友前往别处作画，及至踏上回家的旅程时，总会有离别的感觉如影随形。可能很久以后我们才会再相见，离别对我来说实在是太困难了，让我心神不宁。我在这一点上是个老派的人，我不会苛责或憎恨我的多愁善感，而是问自己：如果不是我们对事物的感情，我们到底因何而活，我们又能在何处感受自己的生活？如果我无法感受，如果我的灵魂不再能激荡，大笔的财富，锦衣华服，美人相伴，又对我有什么意义呢？没有意义，我恨我对身外之物的敏感，我爱的是我对我自己的敏感，甚至会有些宠溺这种感觉。这种感悟，这种柔软，这种因灵魂激荡奔涌而至的兴奋，是我的嫁妆，我生活的动力所在。如果我是依赖于强壮的身体，从事的是拳手或摔跤手的职业，就不会有人要求我这些事请，而我也应当把肌肉看作是不可或缺的东西。如果我强于心算，是办公室的小头目，就不会有人敢在我面前说，心算是不值一提的能力。至于这个时代对作家的要求，尤其是在一些年轻作家眼里，则是作家必须能触及人的灵魂。他需要爱上这种能力，为这种能力而狂热，将自己奉献于这种能力，在感情的世界中体会前所未有之超凡景象。——但是他们恰恰痛恨自己的这种能力，以此为耻，抵御所有被称为“多愁善感”的状态。他们可以这样做。但我不会参与其中，我的感情世界比急躁的现实世界要可爱得多。得益于这些感情的保护，我在战争岁月里没有沦为残酷思想的追随者，也没有对杀戮产生兴趣。

现在，我轻装上路。因为踏上的不是归乡之路，而是要迈向广袤世界的某处，离别便没有什么沉重感可言。留在这儿的感觉更占上风，“我还会回来”的承诺说起来易如反掌。很多人相信在路上是一种常态。我在穿越哥达隧道的路途中意识到，这种“轻离别”的感触是罗卡诺给予我最后的影响。我还决定，在苏黎世不接受转寄信件，直到我到达巴登为止。

这趟列车停靠的许多站，都在我的生命中占有一定的分量：格申恩、弗吕埃伦、楚格，当然还有布鲁嫩。这个夏天奥特马·舍克在这里为他的歌剧《彭特西莉亚》谱曲——在他那间简陋的公寓里，坐在他钢琴边的那个下午在我的回忆中非常耀眼。尽管如此，我还是径直驶过未作停留，乐意投入苏黎世的怀抱。一千个人眼中有一千个苏黎世。于我而言，苏黎世长久以来意味着亚洲风味，我在这儿的很多朋友都有多年在暹罗生活的经历。在苏黎世期间，我总是暂居在他们的家里，那里有着许多关于印度、大海和远东的记忆，你能闻到咖喱和米饭的香气，被金色的暹罗佛龛散发出的光芒闪到眼，被静坐在一旁的尊贵佛像所注视。我也会走出这些异域的洞穴，在城市中漫步，融入到趣味优雅的现代生活中去，去听听音乐，看看展览和戏剧还有电影，这几日对我来说真可谓是纯粹的享受啊。

对于城市，至今为止，我仍有一种田园式的、孩童般的理解。我觉得面面俱到地观察一个城市非常困难，因为我会容易被细节所吸引，并在其中乐此不疲。我会关注电车上诸多的面孔，阅读街头海报的内容，惊叹装配工或学徒能抄手骑车穿行在熙攘的小巷中的同时，还留意辨识他们口哨里吹出的曲调。我会长久地注视那个在熙攘的十字街头戴白手套指挥交通的警察，被戏院门口的告示吸引，盯着一扇又一扇的橱窗,惊讶于那里有好多书、玩具、皮毛制品、香烟和其他漂亮的商品。然后又跑到某处偏僻的后街，那里有果蔬商店、旧货商店和落满灰尘的小橱窗，后者四边的木框已开始朽烂，还贴满了用过的邮票。接着又回到主路上，困于危险的车流中。我虽然疲倦，却又很快高兴起来了，因为找到一个可以歇脚的地方。这里不是某个咖啡馆或是时髦的餐厅，而是鱼市或旧货市场某处一个烟雾缭绕的小酒馆。穿衬衫的邮递员或差役会在这里点上小杯白葡萄酒，吃着圆圈面包、香肠或煮鸡蛋。无论米兰或苏黎世，慕尼黑或热那亚，在这些我习惯出没的地方，在那些阴冷潮湿散发着腐败气味的背街小巷里，多的是这样的小酒馆。这里装潢简陋，顶多有个鱼缸或是一束纸花，墙上挂着拿破仑三世和一间郊区体育俱乐部的泛黄照片，让我想起了学生时代第一次偷进酒馆的经历。酒徒们用厚玻璃杯饮下本地产的上好葡萄酒，再吃些东西，比如形状奇怪撒了芥末的饼干，长棍面包以及小香肠。在这些地方可以听到亲切的方言，肆无忌惮的谈论，仔细瞧瞧那些身着军装的家伙到底是什么军衔。一个穿着皮衣的司机走了进来，站在吧台前喝下一杯烈酒，捉弄起店主来，先是拍了拍店主的背，又踢了他的狗一脚，擦了擦嘴巴离开时，还将身后的门猛地一关。又进来一个面色惨白衣着破旧的女人，恭顺地在门旁站了一会儿，小心翼翼地凑近女主人，拿出藏在裙摆下的一个空瓶子，轻声细语地同老板娘讲起价来，最后又被赶了出去。一个年轻人把头凑到门前喊道：“罗伯特可在？”店主摇摇头说：“他今天在57号。”一个差役走进酒馆，扛着一个红色的长毛绒软垫椅子和一株小棕榈树盆景。他把椅子靠墙放好，把棕榈树搁在桌子上，坐下，喝下大约200毫升啤酒。因为一些我一直疏忽的原因，所有这些琐事在我看来都非常有趣，我可以不厌其烦地看他们重复上演。

鉴于我不太正统的口味，我也不避讳去电影院，正如我所想的一样，在电影的世界里，我对卓别林先生的崇敬最真诚、最透彻。意大利人马克斯塔我也钟爱，当然我会忽略那些展现过往宫廷服饰的华丽电影：是该有人给他们补补课了。

我还参观了一个国际性的艺术展览，很高兴看到卡尔·霍福尔的新画作有力地在一片狼藉中展现自己独特的美。后来我又和一众画家和作者在一间咖啡馆里畅谈，在很短的时间里了解到了艺术世界的新鲜事，我那时也算得上这个领域潮流尖端上的人物了。

我心满意足地结束了这次城市之旅，回到我的“暹罗”，在佛像和中式壁画下休息。这样的经历对于一个长期离群索居，坐在书桌前工作的人来说可谓旅途中最精彩的一幕：又看见了自己的朋友，成了被温暖和热情所环绕的客人，同一些人闲聊，同另一些人深交，同一些人开怀大笑，同另一些人推杯换盏。好久以来我都没有这样的运气，在一个我能有归属感的、有参与感、可以达到同他人持续共生的圈子里生活。欣慰的是，我能幸运地在这极短的间歇期里找到可爱的朋友，享受到这种乐趣，畅所欲言。我的朋友，包括那些最为亲近的，知晓我所有愚蠢行径和怪癖的朋友对我保持忠诚，是我继续自己荒唐生活的唯一站得住脚的理由。

苏黎世之后我让旅行暂时中断了一会儿。在德瑞边境巴登的维亨村，我停留了比较长的时间，摆下了写字台和画架，还找着了邮局。我逃离它的魔掌已有十天之久。该写的信函终究还是要写的：“尊敬的先生！衷心感谢您诚挚地邀请我同您一道工作，但是——”这是又一份朗诵会的邀请函，还是我非常感兴趣的一个主题，要做一个有关现代欧洲倾慕东方，具体来说，倾慕印度和中国的报告。这个主题有很多值得谈论的内容。可惜地点是在偏远的北德，我也没有这样的才华驾驭这种题目。对我来说有机会展示亚洲人质朴生活的结构和意义，算得上一桩趣事。但是做报告并不是我的强项。我曾试过一次，那次也确实是形势所逼，但是那一天，我比出席我有生以来任何其他节日或重要的场合都要怯场。不，谢谢，“尊敬的先生，我对您邀请我做这个有关东西方文明的报告抱有极大兴趣，遗憾的是——”

我还收到了许多年轻诗人的手稿，最初，即使看得我唉声叹气，我还会看在上帝的分上坚持看完。但是在第二日我完成信件阅读工作之后，我的眼睛也吃不消了。我坐在那里，一面是剧痛，一面是冰冷的信封。除此之外，还有一个作家在一封信中附上了他的作品手稿，让我感觉非常不好。信的内容基本上就是在溜须拍马阿谀奉承，我没看两眼就把它扔在了一边。虽然眼疾未见好转，也没有秘书的帮忙，但我还是至少给其中三分之一的作家客气地写了回信，对不能阅读他们的手稿感到遗憾。然后还得把这些手稿装进信封封好，写上地址，贴上邮票，给他们寄回去。维亨村十天的休息日就这样变成了工作日，还必须更加小心地爱护自己的眼睛。我越发勤快地去做温泉疗养。温泉疗养的过程我在别的作品里写过，觉得在此重复没什么意义。旅馆老板算是我的朋友，有几日他问我：“黑塞先生，来瓶波玛酒怎么样？”在这儿也有少不了的访客。我多年未见的老朋友皮斯托利斯露了面，他看起来比我保养得要好。我们促膝长谈许久，我和他说了这些年我的故事，以及我们以前一同种下的树苗现在长势如何。急脾气的路易斯有一天也露了面，有些仓促，手里还提着行囊，就待了一小会儿。他要去巴利阿里群岛旅行，在那绘画采风，还邀请我一同前往。不过从那以后，我再也没有听到过他的消息。

巴登的休整结束得比我想的要快得多；而且这次像每次一样，我总是随身带了太多的读物和工作用具。现在又到了收拾行李的时候，所有的书和穿过的衣服由我自己带到德国是不太可能了。我只得把所有可有可无的东西都塞进大旅行箱里，叹了一口气，把它寄走了。最后一个下午我打包自己的手提箱时，剩余的杂物我也没带上。我必须把我的黑色西装塞进那个硬纸盒里用细绳捆好。更主要的是，最后几晚我都没睡好。又要出发了，我一点都不高兴。明天一早七、八点左右，我就必须到达布劳博伊伦。我是这么跟那里的朋友交代的。现在，我正在跟那该死的盒子较劲，还发现，我把一些旅行的必需品扔在了大行李箱里，我开始为自己草率的承诺付代价了。明早七点之前我应该在苏黎世，但我现在还在巴登，提着大包小包的行李，好像我想要回到硫磺泉里接着泡上三个礼拜似的。一夜未睡(我是可以吃安眠药的，但是一大早我还得起床)，我明天又得奔向布劳博伊伦，中途还要在图特林根转车，到达目的地的时候该已经是又累又怒了吧。一切都是为了两天后向一群素昧平生的人朗诵我的诗歌，然后是奥格斯堡，然后是纽伦堡！我真是精神错乱，才会安排出这样的行程！不，我先去苏黎世，在那里过夜，和我的朋友们聊聊这些不愉快的经历，再起草三份措辞委婉的电报，就说“男高音”先生因为严重的感冒不能前来。啊，谢天谢地。

我去到苏黎世，请求朋友的妻子到车站来收留我。等她的时候我坐在车站里，端着一杯玛贡酒，心情糟糕，提着厚纸板箱，担忧我的行程。天气很冷，我感冒了，还有些发热，后悔没继续在巴登待着，后悔不能回到堤契诺。爱丽丝终于来了，我们一道回到她家中，那尊佛像在一旁讥讽地俯视着我。我向爱丽丝叙述我的窘境和顾虑。她支持我继续旅行，表示如果我继续一再地怨天尤人，事后会后悔的。而我想，有怨气是对的。因为普通人没法预料，我们这样的人看起来会是如何，如果他没法睡觉，次日凌晨要毫无意义地起早，坐上数小时的火车，只为了赶进度和履行义务。我为自己辩护。我们的对话后来变得有些尖锐，我干脆就拒绝明早早起出发。噢，终于有人屈服了。我可以明天早上睡个好觉，也会有充足的时间去往电报局了。

我松了口气，为自己争得了今天一晚和明天一天的时间。朋友此时也回到家中，我们坐在一起吃了顿晚饭，喝了瓶葡萄酒。我服下一片佛罗那，定下一个合理的起床时间，大约在十点到十一点左右。我也终于可以扔下自己的纸板箱，借来了一个小巧体面的旅行箱，上面还有暹罗、新加坡以及爪哇的文字，第二日午餐过后，心不甘情不愿地认下自己这趟旅行必然遭难的命运，乘上火车向德国边境方向出发了。

图特林根

事后看来，直达布劳博伊伦一开始就是个错误，乘早班车更是瞎逞能。我现在不去布劳博伊伦了，我先去图特林根，在那里过夜，一天之后再按事先的约定去探访朋友和铅头山。我蜷缩在车厢里，对面睡着一个胖胖的商人，毛毯盖在膝盖上，窗前驶过的风景是我在博登湖边熟稔的那一种，看起来像是莱茵河或莱茵瀑布，像是海关人员或是抽查护照的人。黑高山脉浮现在眼前，这是我家乡的风景，旧时的回忆涌上心头。火车来到了锡根，我突然意识到，我其实不该从这里走，虽然这里有我的老朋友。但是拟定行程的时候没有考虑锡根和那些老朋友本也没有什么不妥，我有充分的理由，不想去回顾我在博登湖边的岁月。火车达到锡根，我打开车窗向外望去，一个穿制服的车站员工礼貌地介绍了下自己,提醒大家火车会停站四十分钟。很好，我走下车，到车站里打了电话，朋友一家三口赶了过来。孩子已经是个大学生了，上次我见他的时候他还是个小男孩。见了这一面，我也能安心继续前行了。快要到图特林根的时候，天色已晚，车厢里点起了灯，我对面那位熟睡的商人也醒了过来，他是个萨克森人，同我聊起了天。他不太满意自己的生活，因为生意上的事从意大利过来，在意大利和瑞士碰到了些颇不合理的事情，而且根本是——“您瞧瞧，”他说,“您没什么好给我示范的，我知道结果，是的。生活就是一场设计好的骗局。就是这样，因为您能说出您的愿望。”我完全理解他在说什么，就是不大赞同他的口气，我一直沉默不语。

列车到达图特林根，我长吁了一口气。我算是在施瓦本地界了，回到了我的家乡，在一个施瓦本小城过夜。一个旅馆的服务生在车站等我，跟着他，我们在满月的月光下走过城内宽阔笔直的主干道来到了一处旅馆。这儿的月光在我眼里很可爱，像是在欢迎我似的。这是一家维护良好，老旧还有几分威严的酒店，我住在其中一间舒适的房间里。我低下头，把一路上干涩灼热的双眼浸入冷水中，点了一碗鸡汤作为宵夜。我感觉很好，鉴于我并不了解图特林根，似乎对我来说，在入睡之前散散步，逛逛城市也是不错的选择。我竖起大衣的衣领，点起一根烟，步出酒店开始闲逛。主干道我已经认识了，和我印象中施瓦本小城的夜晚似乎不太接近，我转进了周围的小巷中，踉踉跄跄地走过一堆废家具和一个低矮的草坡，突然间月光又照在我面前，奇异地倒映在寂静幽暗的水面上，三角形的尖屋顶刺向天空，我视线范围内没有一个人，一个院子的围栏后面有条狗叫个不停。我在一座桥上来回走动，河水闻起来寒气逼人，四周的三角形尖屋顶和我家乡的很相似。当我思念起家乡，思索起我曲折的人生和孤独的暮年时，月光又洒进了屋顶间的“深谷”中，洁白但微弱，此时此刻唤醒了我对自己少年时光的一些回忆。让我决定成为诗人的那一幕好像又重演了一边，情况是这样的：在我们的教科书里，也就是那本十二年制拉丁文学校用的教材，都是些传统的诗歌和故事，比如弗里德里希大帝的轶事或是使斧头的爱贝哈德，我其实挺喜欢念这些故事的，但在这些故事之间还有一些迥异的、奇妙的，甚至是有魔力的文章。它们是我当时可以遇到的最美的事情。那是一首荷尔德林的诗，《残篇：“夜”》,这短短的几行，我当时一直在反复诵读，这种感觉是多么奇妙和隐秘地唤醒了炽热的感情和强烈的不安：就是这首诗！这才是诗人！我第一次听到这样的韵律，我父辈的语言是如此的深刻、神圣、有力，这不可思议的诗句掷地有声，少年的我其实对内容毫无理解，这是视觉的魔术，诗歌的秘密向我敞开！

黑夜来临，

满空星斗于我们全然不甚关怀，

那里辉耀着那骇人的，异乡者哀愁而辉煌，

在群山的巅峰之上。



年轻时的我再没有读过比之更令我激动的诗作。诗人的词汇对当时少年的我而言充满了魔力。我二十多岁第一次拜读《查拉图斯特拉如是说》时，也有类似的感觉，荷尔德林的那首诗作立刻浮现在眼前，我又感受到了那时少年的灵魂第一次因艺术而生的震撼。

这次施瓦本之旅，起因是我对美丽的人鱼劳和诗人默里克的模糊记忆。我能确定的是，我想重访我早年的足迹，对自己说，我同这里的一切深深地纠结在一起，无法分离。当这次旅行除了失望再也没有给我带来别的什么东西的时候——图特林根月光下的这一瞬间随同荷尔德林诗句出人意料地再度浮现对我来说也算是可以聊以自慰了。

我们这样的人很少对什么事情满意，只有尽善尽美才能赢得我们的尊重。我们的生活充斥着痛苦、怀疑以及令人窒息又作呕的事情。对这沉重的生活是否有意义的积极回应便是能让我们逃离的神圣一刻，但这回答所代表的信念在下一刻也会被污浊的潮水冲刷殆尽。可是对我们来说，这足够我们继续生活下去，不是苟且度日，而是热爱和赞颂生活。

从荷尔德林的月光和水边沉睡的街道我又回到旅馆中，沉醉于同青春岁月的圣地不期而遇的喜悦里，并深感慰藉。荷尔德林的诗句整个夜晚一直在我耳边徘徊，我分辨得出其中深远的我青年时的声音。啊，还有什么地方这个声音没有诱惑我去过呢？这些年中，它到底让我放下一切他人眼中视为圭臬的东西出走了多远？为我带来了多少深邃的、不能言说的、孤独的幸福，又多深地将我置于痛苦和矛盾之中？这魔力之声，这来自更高的存在，更高贵人性的危险歌声，对我们来说像是与生俱来的!在同现实的争吵和决裂中它引领我进入冰冷的、无法治愈的孤独，进入自我轻视的丑陋深渊，进入虔诚的灵魂升华。今日，生活于我的压力越来越大，我逃向幽默，从戏谑的视角看待所谓现实。这也只是权宜之计，其实没有什么比听从那神圣的声音，比行动更为有效：现实和这声音之间的鸿沟？跨越它！理想和经历之间的鸿沟？跨越它！现下就跨越那易碎的流动桥梁！悲剧和幽默并不对立，或者相反他们是这样对立的：一方总是顽固地催促另一方。

在图特林根的第二天早晨，享用过早午餐之后，我发觉这个城市不再那么令人着迷，原因不仅在于我无力在清晨时分的世界中发现点什么新奇的事，更因为有可靠的证人向我证明，图特林根完全称得上一座乏味的城市。这一点并不使我感到不安，尽管如此我又去到那水边和山墙边。一切如故，只是没有月光和那一夜恩赐的感触。我算是在一个正确的时间来到这里，一个稀有的天赐的时刻。那一刻的图特林根就像是一座玄妙的童话城市。而现在，则是离开它的好时候。我给自己买了块黄油面包，在车站找到了我的暹罗行李箱，心满意足地登上了列车。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

布劳博伊伦

这是一列拥挤的周日列车，向美丽的多瑙河谷驶去。在明媚的阳光下，我看见远处的博伊龙和魏亨伯格，我倒是很渴望现在下车走近这两个诱人的小镇，但意识到我在布劳博伊伦的朋友因为失望于我昨日的缺席对我可已经是翘首以盼，要求我务必不能再拖延，我只能作罢。火车驶入了浓浓的迷雾中，在山谷某个转弯处，布劳河和阳光突然不见了，我几乎认不出车站上的地名。布劳河谷里也是雾蒙蒙的一片，但我还是于下午提前到达了。约莫一分钟之后，我亲爱的朋友越过宽阔清冷的大街走了过来，那条街伸向小布劳河谷，指向布劳博伊伦的隐秘之处，是布劳博伊伦不想向造访者展示的地方。我们站在车站前，互相望着对方，岁月没有为我们带来太多的改变。我相信，我们之间存在着深刻正直的友谊。至少对我来说，对我这个二十岁以后便经常远离家乡的人来说，还能遇到儿时的玩伴，听到他们叫我在学校时的诨名，在他们面前毫无掩饰，实在是一件格外令人感到愉悦和温暖的事情。当你能一次又一次地确定，年轻时结识的朋友毫无变化时，你会觉得非常感动和喜悦。我的朋友就是这样。我们的友谊开始于我们十四岁的时候，他一直以他那时的脸庞活在我的记忆中。现如今他已然晋升到了教授，留了小胡子，脸上有些倦意，也开始有白头发了，但是这一切并不能骗得了我或给我留下深刻的印象，他到死都是我的同学，对我来说他永远十五岁，我对他也是如此。重新确认这一点让人感觉良好。在这种良好的氛围里我们沿着空旷的大街向河谷的方向走去。路上我们攀谈起来，不经意走进了一座美丽小城，城里满是引人遐想的老房子，这些房子一律有三角形的房屋框架，修葺一新的屋顶。走过这些老房子我们又进入了安静的修道院区域。我突然就想到了美丽的劳。我为我的朋友温习了一遍她的故事，还有修道院内院地下室里石头砌成的水池。我对他说，我在布劳博伊伦最重要的事情就是来参观这个地下室和水池，它能把我引向美好的时光。但是我的朋友对地下室和水池一无所知，以至于我开始怀疑这可能是默里克自己美丽的创造罢了。为此我们找到修道院的管理者，他同时也是布劳博伊伦珍贵文物的管理者、看护者以及鉴赏家。我向他表明来意，详细叙述了默里克诗歌中情景。他对我露出欣赏的笑容。喔，真的有这个地下室，一道地下支流将它和蓝头（地名）连接了起来。他一有时间，就会带我去。我们约定了明天的一个时间，大约一小时。然后我们来到了从前的那座修道院，我的朋友就住在这里。我受到了女主人的热情欢迎，享用了一顿她专门为我烹制的午餐，有施瓦本的土豆沙拉，还有一瓶香醇可口的低度贝西海姆葡萄酒。我现在在施瓦本，在我的家乡，对自己讲起了施瓦本方言，我不再是个四处旅行的异乡客，而是返乡的故人；我不再是古怪的独居者，四处都有人问我的情况，告诉我家乡的情况，关于我的老同学，从前的老师，他们的儿女等等。我从前拉丁文学校校长的儿子现在也成了教授，我在修道院遇见了他。明天我还会见到我另外一个同学。他现在是乡村牧师，他的儿子也在上这所修道院学校。我留意到招待我的同学是如何优雅地进食，擦拭他的小胡子，对她的夫人以礼相待，情意款款。但是这仍然改变不了一件事，他对我来说还是那个维尔汉姆。

我在布劳博伊伦停留了两天，一直住在朋友那间简陋但亲切的修道院加盖屋里。当然也不是随时都很舒服。晚上我无法入眠，总能听到各种各样的声响，想到之前在乌尔姆不开心的经历，担忧我在瑞士的小屋，时不时不加掩饰地嫉妒地看着我的朋友。他有份稳定的工作，每天只需要完成分内之事便可——但是这些都是无足轻重的小事，这里其他的一切对我来说才是非常重要和美妙的。美妙的是，我能接连遇到修道院的老同学，对我来说这就是一道风景；我和一个老同学回忆起从前上课的情景，我们居然对当时课上讲的强盗故事还有一致的记忆，对一个十五岁就因为无法忍受修道院的清规戒律出逃的人来说，这真是不易。但是这又如何？现在这些年轻漂亮、经历简单的小伙子，真的和我们当年做学生时候一样成熟？在这些额头和金发背后担忧的也是从前那些困扰我们的棘手问题么？同样的论辩和哲思，同样的激情四溢的理想？连我的朋友都认为，今天的年轻人在修道院里的生活远比我们当年要轻松，远没有我们当年那么多的问题。但当他这么说的时候，我亲爱的维尔汉姆，你可不再是十五岁了，我也不是，我们的眼角满是皱纹，头上的灰发早已经不顾廉耻地叫出声来。

我们第一次在布劳山上的漫步也很美妙。树下童话般的水面上飘着泛黄的树叶，堤坝和小溪里到处是天鹅和鸭子，树林深处坐着美丽的劳，脸上泛着淡青色的微笑。她身旁竖着一座既感人又滑稽的纪念碑，是从前一位国王立起的，孤独而又无望地守在劳身边。这里的一切闻起来都很有家乡的味道，有施瓦本的味道，像是黑麦面包和童话。让我再次惊异的是，这片神奇的、充满生机的别致风景还不为新一代德国画家所熟知。劳隐藏在各处，到处散发出青春、童年、梦想以及胡椒蜂蜜饼干的味道，当然还有荷尔德林和默里克的味道。我真的是无法容忍，这里居然没有他们俩的纪念碑。这其实也可以理解，在施瓦本，诗人要比国王多。

我们来到了修道院的地下室！领路人带我们走下一截旧楼梯，在昏暗中穿过一扇拱门之后，我们看到了那间高大、坚固、砌得很漂亮的地下室。导游朝一个方向指去，告诉我们地下水路是从那里引过来的。我有些等不及，忙问他水池在哪儿，他便举起手电筒照向地下室的一个角落，那里抹上了水泥，一种我们习以为常的粗鄙的装饰方式，看上去还挺新的，是条水泥线。这里就是劳的浴池！这煞风景的水泥台下涌出神秘冰冷的地下水，就在这里这美人甩着尾巴游来游去，上半身露出水面。幸运的是建筑师至少在水泥台上留了一个圆孔，用水泥盖子盖上。我们取下那个盖子，在微弱的灯光下，黑色的水流闪出星星点点的光亮，我们默默地把盖子盖上，好像是为受辱的尸体盖上白布。

我们没有讨论，是否今日的施瓦本或他的人民已经被上帝所遗弃；考虑到再没有其他德国州能像施瓦本这样有如此富饶的文化遗产，是否他们真的不知道，拥有劳的传说、默里克的诗作，以及所有这些美妙事物的非凡意义？我们避而不谈这个棘手的问题，更愿意为这种古老的珍宝能在布劳博伊伦还有所留存感到高兴，而且更幸运的是，这里不止一处这样的瑰宝。我们带着浓厚的爱意参观了这些地方：远近闻名的祭坛、唱诗班的座椅、令人痴迷的拱门、修士的会堂、信徒的墓碑。晚上的时候，我打了一会儿瞌睡，我没有梦到水池里的劳用头撞击水泥盖，而是一些妩媚迷人的画面，关于细节我可不会向任何人吐露。参观完虔诚时代的纪念碑，我和我的朋友都觉得布劳博伊伦远不止于此。这里还有我们的青年时代，那个距我们并不遥远的“中世纪”。我们看着“传说时代”的遗迹，那本可笑又可爱的班级影集（照片上并没有我这个出逃者），学生的起居室、睡房、活动室以及青年挚友的信。我们住在阿尔滕堡茨维考街的朋友大概会特别愿意听到信里的内容。

根据我的经验，施瓦本的神学家和哲学家喜欢在列车进站的时候迟到，但是又总能在最后时刻赶上车。我们俩也是这样，对青年时代的回忆让时间流逝得特别快，而我又必须动身前往乌尔姆去参加那个朗诵会。我们差点就错过了火车，为此我们连告别都没顾得上。黄昏时，我到达了乌尔姆。

乌尔姆

我想起一件在巴登时遇到的小事。有一天在医生的诊室里我结识了一个乌尔姆人。他邀请我到乌尔姆的时候去他家里做客。而我到乌尔姆时，他正在站台上，同我在乌尔姆的朋友一道，也正是那位朋友二十多年前第一次带我游览的乌尔姆。我来到一个温馨的小屋，同孩子们和我爱的人在一起，没有陌生人，这说明我还是在施瓦本。不过我这次到访毕竟是受邀而来，有太多事必须要做。还未得休息，我就必须换上行头，为我的朗诵会做准备。我不喜欢做这些事情，不喜欢我在这儿做的每一件事都有缘由。但是我不可避免地要按照因果关系来安排这些事。

对于这场公开的朗诵会，有两个难题困扰着我。首先是我时好时坏的社交恐惧症，我不知道什么时候那种偏爱独处的情绪又会涌上心头。除此之外，我还碰上了一些原则上顽固的混乱和矛盾。简单来说，就是我对文学的不信任。这些混乱和矛盾不仅在朗诵会时折磨我，更在我工作时让我苦不堪言。我不信任我们这个时代文学的价值。我虽然认识到，每个时代都需要相应的文学，正如他们需要一种政治思想，一种时尚潮流一样。但是我一直以为，这个时代的德国文学不仅没有什么永恒性可言，倒还有颇多可以质疑之处。一个在贫瘠土壤上诞生的国家，虽然有精彩的历史而且历经磨难，但远谈不上成熟，还没有能力完成有长远意义的作品。因此我认为，今日德国作家希望触及文学艺术真谛的各种尝试（包括我自己的在内）都是不充分的、缺乏创造性的。我觉得到处都是模仿的痕迹，临摹的样本还毫无生命力可言。所以我看重过渡文学的价值，即那些充满疑问和不确定性的文学作品，他们以最有可能的直白表达出了自身的困惑以及对时代的困惑。这就是为什么我现在不太欣赏和赞同今日作家们优美“忠诚”的作品，却把一些相当生涩大胆的后辈作品视作是对真情实感的积极尝试的原因。这种矛盾也贯穿于我的世界和文学中。我钟爱那些生活在1850年前最后的“伟大时代”的德国作家，我喜爱歌德、荷尔德林、克莱斯特。浪漫主义者能赢得我全身心的爱戴。他们的作品在我看来是永恒的，我反复阅读让·保罗、勃伦塔诺、霍夫曼、斯蒂夫特、艾兴多夫，正如我会反复聆听亨德尔、莫扎特的作品以及舒伯特之前所有德国的音乐作品一样。即使这些作品所诉说的早就不再是我们的感触和疑问，他们也是完美无缺的，因为他们已经成就了一种艺术形式，摆脱了时代的掣肘，至少相对无数今天的作品而言是这样的。我乐意学习这些作品的创作手法，它们的旋律对我来说如同水和空气一般自然，作为我创作的样本它们伴随了我整个青春。但是很久以来我都非常清楚，去模仿这些优美的样本毫无意义（尽管我未能免俗，也反复无望地尝试过）。我知道，我们这些人现在写的东西不可能有为我们这个时代甚至更加久远的未来创立一种形式、一种风格乃至一份经典的价值，所以危机之中我们除了尽可能地诚实之外并无其他的逃生之路。正直、坦率、言之凿凿，还有其他那些从我们少年时期就一直敦促着我们写出更好作品的要求——我们这代人的创作一直在这些要求之间绝望地来回动摇。我们确实做好了彻底坦白乃至自我放逐的准备——但是在哪我们能找到符合这些要求的作品？在我们的书籍或是学校里是没有的，我们自己的笔触长久以来也已经僵化。个别充满绝望情绪的书籍，比如尼采的《瞧！这个人》似乎为我们展示出了一条道路，但是到最后更清晰的却是无路可走。精神分析似乎帮得上忙，这方法确实也取得了进步，但是迄今为止仍然没有精神分析学家或是受过相关训练的作家把这种心理学从他过于狭窄、教条、空洞的学院做派中解放出来。

够了，关于这个问题我理解得已经够充分的了。当我受邀来到自己作品的朗诵会上，拿着自己的作品站在众人面前时，这个问题就开始强烈地困扰我，我觉得自己手里拿着的作品变得一钱不值，无视它的优美而将其中对真实的追逐单独拿出来严厉拷问。我想最好是熄灭灯光然后同到场的人说：“除了觉得抛弃谎言非常费力这一点之外，我没有什么可朗读的，也没什么可说的。帮帮我，回家吧。”

尽管有这样的心结，但为了让主办者到最后不至于颜面尽失，我还是说服自己念了一两段自己的作品。不过令我惊讶的是，约莫一个小时朗诵竟能让一个人如此劳累，以至于会精疲力竭到晕倒。

在抽象或理想的情形下，当作家和读者相视而坐时根本不会有朗诵发生，这样的机会纯粹就是个悲剧，只有作家自我毁灭或者被听众乱石砸死才能结束。在现实世界中一切当然不一样，这里为无伤大雅的袒护预留了空间。而现实和理想之间古老的中介：幽默，也可以大展拳脚。那些夜晚，我反复用到各种各样的幽默，也就是所谓的绞刑架幽默。我们寻找这种毫无意义的重复，用简短的惯用语卑劣地适应现实。

这么说吧：这里站着一个作家，他对他自己努力创作的价值充满了怀疑。他现在站在满屋听众面前，这些人对他遇到的棘手问题一无所知。如何才能让这个作家念出手里的稿子而不是落荒而逃后羞愧地吊死自己呢？这首先得靠作家的虚无感。如果他不把自己和读者当回事，那他就算达到了虚无的境界。这其实是每个人都会追求的境界，包括苦行僧和自我怀疑的人。我这么说不是为了卖弄，我相信挣脱自我束缚的可能性，前提是超越欧洲传统习俗的印记：我比任何其他人都更了解这种状态：我们身上永恒的“自身”注视必朽的“自我”，并且同情、嘲讽而中立地审视着“自我”的分支和怪相。那我该如何把我的“自我”献给少数直觉敏锐的观众来讽刺呢？但是因为我正好对这一方面颇有了解，经常有意识地站在自己可以承受的边界之上，所以我可以冷静掌控作家的“虚无”。如果人们是对天才的思想家有所期待，那“虚无”状态就会更加明显。那种认为思想的产生和“虚无”的状态相互排斥的想法恰恰才是谬误。没有人能比智者更加超脱，也没有人能比智者更加痴迷于反响和主张。事实上反响和主张对智者而言是一种痛苦的必需品。不仅是我，每个作家身上都存在这种“虚无”的倾向，说不上谁更强烈，只不过我会有不同的马力而已。它帮助我在绝望的情形下面对读者。这种绝望在于，我本来没有什么好给予他们的，他们却很期待从我这里得到点什么。部分的我，大概三分之二由“虚无”组成的我要阻止自己被这些聚集在礼堂里的人击倒，要拒绝承认自己毫无价值。部分的我要让我自己以符合众人期待的方式出现，不是强迫别人去行动、去欢呼，而是要求他们的关注，去安静地聆听我的思想和故事，虽然个中的观点和意义恰好同他们的背道而驰。我用尽气力，紧咬牙关。就思想的事而言，个人总比群体更有力量，所以我赢得了这场战斗。大家都在安静地聆听我，我唤醒了一个男人的形象，一个有话要说的男人的形象。演讲大约进行了一个小时，我没有再继续，因为我真的是精疲力竭了。

我愚蠢的“虚无”，这个我自己粗野但有趣的嗜好，在浑浊的经验世界里帮助了我。但除此之外，帮助我的还有听众及我对他们的看法，这是我强于许多同行的地方。来朗诵会的读者对我来说完全是陌生人。即使有什么不愉快的事情在我们之间发生，而且我完全败下阵来，台下嘘声四起——对我来说也没什么太大的触动。我内心的一部分甚至也非常愿意和他们一起吹口哨。不，礼堂里端坐着的人既不会让我恐惧，也不会让我产生期待。我不再年轻，我了解自己。我很清楚，这些听众中会有多少人在朗诵会后亲自登门拜访或写信给我，拿出他们私人的、纯粹自我的事由要我做出回应；我知道哪些人会当面阿谀奉承，背后却与你使坏；我知道哪些人有强烈的虚荣心，会不顾廉耻地夸赞和崇拜他人，脸上的表情也极度夸张。但如果意识到自己的努力已经毫无回报，他们便会迅速对你避之唯恐不及。我也认识一些损友，附庸风雅的人很乐意结识这些人，他们也多是公众人物或学术界的人，都很滑稽，爱表达自己的超脱或偏见。所有这些形形色色的人我都很熟悉。我不是个喜欢幻想的新人，以为大家都是因为自己，因为自己独特人格魅力的缘故才聚集在一起的。我知道，一个约德尔四重唱小组也能吸引这么多人；我知道，鲁登道夫元帅的演讲能吸引上百倍的观众，而一场拳击赛甚至是上千倍。就我个人而言，在长期离群索居之后，这次不过是以客人的身份回归到这个社会，我对这个社会中的名望和成就（只要我原始的“虚无”还未将我卷进来）毫无感觉。局外人和隐士的身份，以及在印度——一个你无法索取也无法贡献的地方——长期生活的经历让我占尽了优势，我也很明白这一点。

但是让我能在强烈的抵触心理下完成朗诵会的原因并不仅是“虚无”或面对读者时那种作为局外人的漠不关心。感谢上帝，还有其他一些更好的原因，我是指我们拥有的唯一的善——爱。这似乎同我大书特书对听众的冷漠相矛盾，当然这确实也是。就是说，当我通过经验得来的小聪明，以及那种卑鄙的冷漠在读者前拯救了自己时，我也把越来越多的爱意和热情的努力都转向了那个“特别的人”。如果那个我深爱并愿意为之殚精竭虑的“特别的人”以我朋友的身份真的坐在礼堂里，我会把注意力都转向他，让整个朗诵会都围绕着他来进行。但是他不在这儿，我对他一无所知，我只好设想他在，我只好想法子把他变出来了，要么是想到我远方的一位朋友，或者是想到我的心爱之人，又或者是我的姐妹、我的孩子，或者我想直接在礼堂里找到某张可以令我感到亲切的脸庞。我紧紧盯着这张脸，我喜欢这张脸，我把自己渴望被人理解的热情、注意力以及努力都倾注在这张脸上。我把这张脸当成了护身符，它也确实很管用。

在乌尔姆这件事就没有那么困难了。不仅仅因为礼堂里有好多友善熟悉的面孔，更因为我身在施瓦本，在朋友中间，在我们自己的家里。我们相聚在城市博物馆里，这是一座非常漂亮的建筑，馆长本人亲自筹备了相关事宜。他邀请我活动结束后去参观他的博物馆，还同其他一些人一道拜访了接待我的朋友，同他们把酒言欢，使得我在朗诵会上讲的一些有争议的内容没有成为不愉快的回响。我很累，同样也很高兴，一切终于都过去了。

现在我还可以在乌尔姆待上两天。我确信，对美好事物的记忆在自以为聪明和有教养的人那里会变成一桩桩可疑的事情。我年轻时曾见识过这座格外美丽且古朴的城市，后来又遗忘了很多。没有遗忘的是城墙和屠夫塔，还有大教堂的合唱团以及市政厅。我脑海中这些风景的画面与现实相差无几;我还看到许多新的画面，比如深色的河水边那座古旧已经倾斜下沉的渔舍，城堡上的暗房，大街两旁林立的居民住宅，有的屋子是那种施瓦本风格的三角形架构，有的则将正门装饰得很华贵。除此之外，我如把玩西洋镜一般还看到了这个城市诸多琐碎的细节，它们与这儿的名胜古迹比较起来不那么容易让人接受：一只博洛尼亚犬，毛玻璃背后的人脸，明信片商店已经略带圣诞气息的装饰以及对我来说总是非常迷人且魅力无边的东西：公司招牌。在陌生的城市辨认商人和手艺人的名字是我一定会去做而且觉得乐趣无穷的事情。我读小说的时候也喜欢这么干，我一直觉得名字很重要，它们时常具有启发性。如果在现实生活中头一次遇到我之前只在文学作品里见过的名字，我一定会格外留心，事后还会津津乐道。很多年前，我曾经在阿尔萨斯看到过一个名字“艾波盖斯特”，我还真有点被吓到。很长时间以来我都以为这个童话般的名字是默里克为他珍爱的小说特意编造出来的。通过读公司招牌我们能知道在这座城市里是有更多的天主教徒还是新教徒，是否有很多犹太人生活在这里；从典型的天主教徒的名字上我们还可以对这个人的信仰、出身、嗜好以及守护圣徒略知一二。到处都听得到悦耳的施瓦本乡音，听得到那些我久违了的字眼：“咋样啊”、“行呗”。这就好像是你在某处遇到了你记忆世界中的钟乳石、砂岩、乔木和花卉；好像突然间喝到了家乡的水,品尝到了家乡的葡萄酒、菜肴、苹果或药材；或是闻到了多年未曾闻到的气味，可以唤起你数千种难以名状的记忆联系。我在这由无数匿名回忆组成的云雾中徘徊。有人向我讲述乌尔姆的笑话和故事，而我则给朋友的孩子们讲我昨天在朗诵会上读过的童话。书稿是手写的，上面还有小巧的手绘彩色插图——我正是靠这些带插图的手稿才熬过通货膨胀的那些年头。有一日下午我们造访了鲍姆教授的博物馆，那一趟真是收获颇丰。

我拜访了那个带我头一次游览乌尔姆的熟人，在他那里喝了咖啡，吃了点心。他的房屋布置得很舒适，屋里摆满了各种漂亮的、夺人眼球的饰品。在这儿，我又和默里克产生了强烈的联系。我的这位熟人收藏了一整套默里克的回忆录，还有他做了摘抄、划下了钟爱段落的书籍，关于他次年春天要在院子里播种哪些种子的笔记；还有一只十字刺绣的祖传旅行包，上面的图案几乎都看不出来了，默里克先生曾带着它出行。这间屋子对有些人来说就是个小宝贝，而我肯定是其中之一。我走进屋子时很疲劳，很烦躁——因为我已经几乎不知道旅行原本的满足感是什么样了——可是它适时的出现让我没多会儿就感到了满心的喜悦与平和。

乌尔姆的最后一晚，我在入睡前开始回想起我这次施瓦本之旅的种种见闻，想到了锡根、图特林根、布劳博伊伦，想到了那家漂亮的博物馆。我一下子意识到，这所有的一切都是过去时光的标记，太多逝者曾在那里相互攀谈，似乎这些逝者才是最有生命活力的人。图特林根三角屋下的那一刻荷尔德林在场，在美丽的劳身边有默里克的踪迹，我还时常想起阿尼姆和克霍恩瓦西特。他们才是一切祭坛、唱诗班长凳、墓碑以及漂亮建筑的主人。这样看来在这次旅程中我其实是时刻被逝者所陪伴。我熟稔这些逝去已久的人，熟悉他们的言辞。他们的思想一直教化着我，他们的作品让这个空洞的世界变得美丽而充满可能——这些人生前哪个没有特立独行、病困交加，哪个不是生于困境的创造者，哪个不是厌恶现实而非同现实妥协的建筑师？中世纪的市民们，那些一生顺利的烘焙师、商人、富足健康的普通人，他们真是出于自愿而非少数人的不满才建造了大教堂？如果事实是正确的，如果我们这种人仅仅是贫苦的神经衰弱者；如果说老老实实做个市民，成家立业、奉公守法、教育子女是更好也是正确的选择；如果说工厂、汽车以及办公室对一个人来说才是正常、真实、有意义的生活的话——为什么他们要建这些博物馆？为什么他们要任命一个管理员，去看护布劳博伊伦的祭坛？为什么他们要在橱窗里摆上素描和版画，甚至为此从州财政里拨出款项？为什么要崇拜和举办狂欢节这种毫无意义的聚会，这种只有缺少安慰的艺术家才会中意的病态游戏，如果说这类的游戏没有一点内涵，不体现任何生活意义和价值？为什么乌尔姆人骄傲于他们保存完好的城市，而不是把这些旧垃圾统统拆掉，再盖上工厂和出租公寓？为什么那些工厂主在走出办公室之后想要从他们挣的钱里掏出一点来购买修道院的图册或者故去大师的画作，这些他们有生之年除了花在上面的金钱之外不再会有一丝兴趣的东西？为什么我在乌尔姆听到关于我们这个时代建筑的最高赞赏是“它完美地融入旧的街景中”？为什么我们今天的一切都必须如此面目可憎？从苏黎世到乌尔姆，只要是新近有建筑痕迹的地方，都不及这两座古建筑的小岛漂亮。火车站、工厂、出租公寓、仓库、兵营、邮局，一个比一个丑陋，无望，适合让人厌恶或谈论自杀的事。

我发问并不是想弄清楚这种丑陋和无望的原因。人口增长（我觉得我们应该尽可能限制它，不是像现在的政府和社会一样推动它）和经济规律（这东西从建造哥特式教堂起就没变过）我都不感兴趣，吸引我的问题是：你这个在旅途中的疯狂诗人真的疯了么？因为你疏忽了让自己适应现实，适应“现在这个现实”，你就消沉，你就恐惧生活，甚至不想再生活下去？

再一次，虽然我准备好客观地去思量我自己付出的代价，但是就这个问题我给出的答案仍然是我之前无数次回答过自己的：不，抗议现下这个丑陋的世界无论如何都是对的；这个世界可以扼杀你，令你窒息，但这样也好过顺从它。

再一次，我察觉到两极之间碰撞的火花，察觉到理想和现实之间的鸿沟，察觉到它们之间那座脆弱的桥梁——幽默——正在摇摇欲坠。是的，拥有幽默我们还能忍受现实的不堪，火车站、兵营和文学朗诵会都没有问题。取笑现实，以无所谓的态度面对现实，了解现实的破坏性都可以帮助我们去承受现实。有朝一日，沉默战争机器会发出轰鸣声，人们用它来相互厮杀，军火库里堆积如山的武备会被消耗殆尽，今天建立起来的巨大城市会被夷平，长起杂草，任黄鼠狼溜进溜出。不，我们不需要尊敬这个滑稽的世界，不需要把它太当回事。

次日午餐过后，就要和朋友道别，许下一定再来的承诺登上列车。而今晚九点之后，我的第二次朗诵会也将结束，我也会有数日的空闲。哦，那些火车站啊！那些肮脏灰暗的候车厅，楼梯上来来回回的都是些或匆忙，或懒散，或不安的可怜人，那些愚蠢的月台护栏，还有那个坐在一栋可怜的小房子里，戴着一副夹鼻眼镜查验票根的检票员。（这就是现实世界！）别太认真。

奥格斯堡

奥格斯堡酒店的班车在一扇玻璃转门前把我放了下来，转门里正播放着“休闲音乐”。这是个现代人的可笑发明，音乐本身毫无意义，只为了让人能在静休的时间里默不作声地发发呆罢了。我走到前台登记，询问是否还有房间，一个酒店侍者为我带路。我边走边打量，酒店的陈设布置非常现代化，餐厅、大堂、衣帽间皆然。但当侍者把我带到了二楼，打开电梯门时，突然间我就站在了一个宽敞的旧式宫殿里，走廊安静而奢华，房门高大而威严，每一扇门的边上都挂了一个刻了字的彩色徽章，走廊的尽头是一个同样装饰得很奢华的楼梯间。我打开自己的房门，这是一间精美且宽敞的客房，窗户朝向花圃里的绿色温室。我很高兴入住这家古朴漂亮的酒店，我之前在一个稍大点的德国城市里也住过。房间里的电话是唯一烦扰到我的东西，这机器太危险了，若是情况紧急我甚至会拧开它或者砸碎它。但我首先得使用一下它，通知邀请我的人今晚的“杂耍演员”到了。接下来我休息一会儿，从行李中取出点东西，换上另一套衣服，喝了点牛奶和白兰地。我拿出那本一直揣在大衣兜里的《希姆泼里西斯慕斯》，读起林格尔纳茨的旅行信札来，这是一篇我个人偏爱的文章；直到有人敲响我的房门，示意要接我去朗诵会时，我才意识到自己刚刚居然睡着了。入夜，天很冷，来人带我穿过一条宽阔的大街来到音乐厅。我有些猝不及防，完全没有进入自己熟悉的心理程式。不过我很快就在人群中找到了一个我可以倾注感情的面孔，自信地朗诵起我的作品来。整个活动在我还没来得及开始厌恶它时就已经结束了。这让我觉得很自在。我一路小跑回到休息室，迅速换上大衣，点起一支烟。道贺的人群向我涌来，我赶紧装出一副习以为常的礼貌表情，我基本上还是很高兴的，因为我在这座城市里谁也不认识——但是一位红着脸颊的女士站到我面前，笑着用浓重的施瓦本口音对我说：“哦，您不认识我了么？”她原来是从我家乡的城市赶过来的，同我的姐姐是中学校友。她背后站着她的女儿，一个漂亮活泼的小姑娘。我们说笑了一阵，决定在一起再多待一会儿。我很快意识到我今晚真是太累了：一位先生递给我一本我的作品，请求我在上面为他的妻子写一段致词。我正好在想纽伦堡的事情，庆幸着又一个朗诵会已经结束，便随意写了些内容在书上，微笑着把书递还给他。他看了一下，又把书还给了我：我写的是“纪念这个纽伦堡之夜”！我不得不把这内容擦除，重写了一遍。

之后我和那位故人一道返回酒店，饶有兴致地小酌了几杯。我与这个卡尔夫同乡聊起了卡尔夫，我们提到了所有我们俩都能回忆起的卡尔夫人。她的女儿坐在一旁，觉得我们这些大人很滑稽。突然又有一个纳沙泰尔人来拜访，这让我觉得自己并没有离开施瓦本。闲谈结束以后我穿过奢华的楼梯间回到我自己的房间。通过朗诵会挣钱原本是件很轻松的事情，但是我并不缺钱，缺的是氛围，一种成就生活、享受生活的氛围，能让我信任自己所作所为的氛围，我在奥格斯堡也没能感受到这种氛围，他们给我的报酬里没有这一项。相反（上帝以这种绝妙的方式赠予歌唱家和音乐家以自信），如果某人是朗诵晚会的主讲人，是穿行在城市间的歌唱家或吟游诗人，那这恰恰是最后的机会，来劝说他这个自命不凡的艺术家意识到自己的无足轻重，意识他所谓的自我和特殊性其实毫无意义。从属于托马斯·曼还是格哈特·霍普特曼的文学协会，听没听说过孟豪森公爵或歌唱家黑塞；柏林的教授是否是向众人介绍荷马或慕尼黑的教授是否会举办有关马蒂亚斯·格吕内瓦尔德的演讲——这些事情其实是千篇一律，每一种所谓的特殊性不过都是模板上一道笔画，组织结构里的一条细线。这个模板叫做智慧工业，这个组织叫做教育工厂。无论是作为整体或是个体，人都毫无价值可言。上帝啊，别让我失去幽默感，让我再活一会儿吧！让我有一份工作能比待在这喧闹的集市更有意义和价值吧！让我以最卑微的奴仆身份做出自己的贡献，帮助我的祖国还清债务，让欧洲能重视降低出生率的问题！我不要钱，不要名誉，不要满口的谄媚之词，请您给我点自由的空气呼吸吧！

怀疑论者相信，不曾有人伤心至死。他们也否认，文学家会因为窒息而亡。可是，似乎文学家并不是什么都能呼吸，也没法从瓦斯或沼气中蒸馏出文章来的吧。

朗诵会的第二日，天气很好。当我走出酒店，想好好游览一番奥格斯堡时，我意识到今天是办集市的日子。我没有阅读过太多的历史书籍，我的知识都是从阅读文学作品中得来的。我通过默里克了解到的布劳博伊伦的秘密要比当地教授还要多。我对奥格斯堡的了解也得益于对阿尼姆的作品《克霍恩的守护者》的记忆，对纽伦堡的了解则要感谢瓦肯霍德和E.T.A.霍夫曼的作品。没有人担保我说奥格斯堡会是个美丽的城市。但是我亲身体会到的是，这是一座给我别样享受，使我感到愉悦的城市。周末市场上有数不清的黄油、奶酪、水果、香肠可供挑选，有好多的农夫，还有好些孩子，都穿着地道的民族服饰。市场里的头几户商家几乎都要和我来个重重的拥抱以示友好。我沿着老街走过这些摊位，小碎花图样的布匹、中间蓬松两头扎紧的传统护袖、有趣的女帽——这些东西深深地唤醒了我童年的记忆，让我想起卡尔夫的牲畜市场：成百上千的农牧人穿着同样的民族服饰来到集市上，可以凭着他们皮裤的颜色来分辨他们来自什么地方，是林中的猎户还是耕种土地的农民。

待在奥格斯堡的这最后几个小时再美妙不过了。我很幸运自己此时在这座城市，昨晚我把它混淆成了纽伦堡真是很不应该。除去所有我在这里遇到的美妙的人和事，我还得到了一个特别的惊喜。在这儿有一对夫妇，十四年前读过一部我的作品，还给我写了信，用我书中一个人物的名字为他们当时刚出生的大女儿命名。现在这对夫妇找到了我，还邀请我去他们家里用餐，用心为我准备了一顿美食，还用马车载着我在有限的时间里游览了奥格斯堡老城中最重要最美丽的风景。如此厚爱和诚意只是为了回报我的一本书，实在让我觉得愧不敢当，尽管如此，也确实是非常美妙的时刻。

啊，我在这个童话之城看到了多么美丽和独特的风景啊！圣莫里茨堂教士的更衣室里收藏者大量精美的弥撒法衣，这是教士们去罗马朝圣的必备行头，紧挨一旁的祈祷室“坐着”四位主教，他们不是木质或石砌的雕像，而是四具穿华服的干尸。对我来说最美的当属主教堂的铁门。而这座庄严教堂的内部则是另一番景象：我遇到一个相貌滑稽的男人，留着宽宽的金色胡子，穿着一件破旧的绿袍子，背上背着个包。他先我一步走进教堂，在这威严的教堂里走来走去，像是在找什么东西似的。没多会儿，他在一个祈祷室前跪下，摘下帽子，眼睛盯着祭坛上的圣像，张开双手和双臂，开始祈祷。他祈祷时非常专注，完全将身旁的世界抛在了一边，不受教堂里那些冒失的好奇者的打扰。那些人只顾留意罗马时期的青铜器和哥特时期的玻璃窗，却完全忘记了上帝的存在，失去了敬畏之心。我会把这个虔诚的男子和那些身着民族服饰的农妇的形象珍藏到我最私密最钟爱的相册里，至于金色音乐厅、壮丽的喷泉、市民宫殿还有福格居民区则不在这个范畴。

纽伦堡、慕尼黑及返程

傍晚我动身前往慕尼黑，在下一次朗诵会前我有些休息的时间，可以把脑海里那些凌乱的影像好好整理一番，还能后悔一下自己还必须前往纽伦堡的事实。有一晚相当惊险，我当时是去找国际饭店的经理，我和他是在外地因品酒结识的。他很欣喜地向我展示他寻觅到的陈年佳酿。而我，虽然也称得上是个好酒之徒，但是酒量却很一般，所以喝到最后一刻必须要控制好自己，但是美酒当前我还是没能控制得住。并且——倘若这不是糟糕的酒后幻觉的话——突然间我来自巴登的房东和朋友就坐在地毯上，开始笑话我顶撞我。为了弥补我修养的缺失，次日我直接来到一家大报的编辑室，但是我在那些房间里感觉并不好，连一刻钟都撑不过。关于慕尼黑的事我不能再叙述了，在那儿我总会有犯错的冲动。在慕尼黑住了很多曾经和我很亲密且非常了解我的人，我很喜欢拜访他们，原本也应该一一拜访。但是这实在是项太庞大的工程，等待我的又会是什么？大家不约而同地友好地询问我过得怎么样，在做什么，我是否对自己的生活、健康和工作满意，以及类似的令人煎熬的问题，然后我必须端坐在一旁，保持微笑，时不时还得点点头。果真如此就太折磨人了。我是很想见一见其中一些我可以推心置腹的朋友，但不是在他们家中和他们的妻子儿女待在一起，也不是在他们工作的地方。我想在某个地下酒馆同他们相聚，我们会谈论经济萧条，几杯盛林海姆或金灵猴下肚后也许也会说起早年的时光，博登湖的夏天、意大利之旅以及被战争夺去生命的朋友。这几天我的情绪不是很好，不仅因为我总是在和文学打交道，身心俱疲的情况下还必须前往纽伦堡，还有许多其他的原因。

我的旅行渐入尾声，六周之内我渐渐远离堤契诺，慢慢靠近我此行的终点站，我总是在路上，并没有太多机会有意识地去思考旅行本身，我内心其实充满了疑问：现在是什么样的情形？你从你的旅行中发现了什么收获了什么？你会重新投入到你的工作中，回到离群索居的状态里，坐在那里用疼痛的双眼孤独地凝视你的藏书？还是你现在另有打算？这些问题始终困扰着我。我完成了朗诵会，非常享受好友的爱意，喜欢同他们真诚地谈话，四处品尝美酒，在温暖友善的场所里度过快乐的时光，遏制住了那些不可承受的情绪，在参观老建筑时流连忘返（哥特式的网形拱顶最让我痴迷）；我也曾在太过废寝忘食地阅读之后，数次陷入旅途的疲惫中，情不自禁地思念起我远方的园林小居——但是没什么改变，也没什么头绪。我只是感觉到这种状态产生的压力越来越多，以至于当我最终前往纽伦堡时，我已经完全失去了平和的心态以及思考的能力。我必须忏悔，因为尽管如此我还是继续前行，自以为必须要借此增强那愚蠢的英雄主义情结，而不是用一份电报把自己从这些事中解放出来。因为纽伦堡之行对我来说最终成了巨大的失望。

路途中天色混沌，雨雪交加，我又经过一次奥格斯堡，看到城市上方耸立的圣母主教座堂和圣莫里茨堂，还有些无法辨识的地方。在最后一段路途上，一幅蛮荒、粗糙但壮丽的景色伴随着一大片赤松林展现在我眼前，暴风雪让它们树梢发颤。这幅图景壮美且神秘，但却让我这样的南方人感到抑郁和恐惧。如果我继续向前，积雪会越来越厚，然后就是莱比锡或是柏林，再然后就是斯匹次卑尔根群岛和北极圈。敬爱的主啊，我现在多想收到来自德累斯顿的邀请啊！这没什么好犹豫的，反正旅程已足够漫长，足够可怖。

当我到达纽伦堡时，我很高兴。内心期待这座哥特式的城市会带给我各种各样的奇迹，希望能与E.T.A.霍夫曼和瓦肯霍德神交，但是在现实什么都没有发生。这座城市给我留下了可怕的印象，但责任并不在它，而在于我自己。我见到的的确是一座令人喜爱的城市，比乌尔姆繁华，比奥格斯堡古朴，我看见了圣劳亨茨和圣斯巴尔德教堂，看见了带庭院的市政厅以及庭院中优美的喷泉。但是这一切都是从一座巨大的、冷酷乏味的商业城市改建而来的。一切都得益于马达的轰鸣声和汽车的川流不息，所有的一切都在另一个时代的节奏下颤栗。这个时代杂乱无章，不知道欣赏喷泉的妩媚，如同将花卉栽植进寂寥的庭院，所有的一切似乎都会在下一刻分崩离析，因为这里再没有任何意义和灵魂。我在这座了不起的城市看到了许多美丽诱人的风景。不仅是那些名胜、教堂和喷泉，丢勒的故居，神圣罗马帝国皇帝的行宫，还有许许多多微小而偶然的事情，其实他们更受我的喜爱：一个叫做“球”的药店，我在那里给自己买了一副新眼镜；一座坚固漂亮的老房子，临街的窗台上摆着一件标本：一只刚要从蛋壳中爬出来的小鳄鱼，以及好多类似的东西。不过这一切都于事无补。我眼中的一切都被那些从被诅咒的机器中排出的废气所笼罩，所有的一切都在被蚕食；所有的一切都因为一个生命而颤抖，这生命在我看来不是人类的，而是魔鬼的；所有的一切都为死亡做好了准备，准备化为尘埃，对崩溃和毁灭充满了渴望，被这个世界所厌恶，因为它们的存在没有目的，它们的美没有灵魂。即使是文学协会友善的接待中，即使是我做完最后一个朗诵会（最近很长时间内，也许是余生的最后一个）后的深呼吸，都是非常令人绝望的。我住的酒店里那条蒸汽加热管一直过热，一整晚都没法被冷却，无奈之下我只好打开窗户，窗外是嘈杂的城市交通。室内还有一台电话机，我失眠了整晚，头疼得厉害，它却在一大早夺走了我最后的宁静。哦，为什么你们要如此地折磨我，还不如痛快地让死神把我带走！

可是我内心那个观察者却以习以为常的平静接受了我所有的判断，只是好奇，是否这次这个小伙子会勃然大怒或者依旧能忍受。我内心的那个观察者（这是一个和叙述人不同的角色），除了记录这趟旅程之外，和这个正在旅途中的诗人所偶然遭受的幸福与苦难毫无瓜葛，他只是在场，以便能在未来说出这些经历中的事实部分。而现在讲话的是这次旅行中“歌唱家”，我身体内无特指的一部分，经历和承受着所有的偶然事件。

我觉得自己在纽伦堡这座城市像个年逾九十的老人，唯一的希望就是埋葬于此。恰恰是在这样一座城市里，我却把时间都用来和年轻人接触了。他们中的一员，可能是中学生或是大学生，让我在朗诵会之后陷入到了尴尬的境地。那个年轻人请求我在一本书上为他写点什么，正当我无从下笔时（在这种情形下有什么是我必须要写的么？），他建议我说，我可以写些古希腊语的内容，比如在我书中出现的对《新约》的引用。我有二十多年没写过希腊字母了；上帝才知道，这些铭文有多离奇古怪!另外一个年轻人是个诗人，陪我度过了短暂纽伦堡之旅的大部分时光，我与他还结下了友谊。很久之前他便得到了我的垂青，即是由于一篇关于我的文章，他写得很聪明，在文中很好地呈现出了我创作探索的徒劳无功以及原因；也是因为一部小作品，作品的主人公是诗人格拉贝，作品本身则具备了恰当的魔力。这位年轻的诗人陪我游览了纽伦堡，尽管自己滴酒不沾，还是耐心地坐在小酒吧里陪着我，他那亲切的脸庞和轻柔的双手有时候会让我觉得是天使受命来到了我面前，在这座城市保护我免遭外物的侵袭。

无论如何我还是会坐在一边不知所措、茫然若失。有一点我很清楚，我必须尽快离开。我有一位朋友在慕尼黑，一位要好可靠的朋友，我发电报给他，告诉他我无法再在纽伦堡待下去，他希望我立即坐下一班快车回到慕尼黑。我不知道我是如何把自己的行李塞进旅行箱，走出旅馆，毫发无损地来到火车站登上列车的，总之我是做到了。离开纽伦堡这座崇拜毁灭的城市真是次幸运的解放。这是班绝好的快速列车，一路驶向慕尼黑，中途不停靠任何地方，但是行驶时间很长，我到达慕尼黑时几乎没法再忍受下去，脑子里混沌不堪，双眼灼热地疼痛，脆弱的膝盖几乎无法直立。但这也许是我旅途中最美妙的时刻，因为我活着回到了慕尼黑，把一切烦心事都抛在了身后，不需要再参加朗诵会。我的朋友正站在我面前，高大魁梧，双眼带着微笑接过我的行李，没有没完没了的问题和非议。他对我说，小酒馆里有熟人等着我们。我其实更想躺到床上去，但是小酒馆也是不错的选择，我很理解。文学界和批评界的权威围坐在一起等着我们到来，还有地道的莫泽尔葡萄酒，我倾听着饶有趣味的对话和讨论，非常地满足，因为谈论的一切都和我无关，对我没有要求，仅仅是有趣罢了，我可以坐在一旁，看着这些激动的、睿智的面孔，喝着莫泽尔葡萄酒，感觉到睡意来袭。如果我愿意，明天我可以一直躺着，躺上一整天、一整年、一个世纪，再没有火车的汽笛声追逐着我，再也不用站在打着光放着瓶装水的朗诵台前，也不要写希腊或是别的什么字母了。

我待在朋友这里，屋外是慕尼黑郊区的大片农田，我还有些时日调养自己，定下回程的计划。我的内心有些动摇，更确切地说，是有点恐惧回家，我决定把我在此地收到的信件统统再寄回家。堆积如山的信件着实花了我不少时间，乏善可陈的内容间一份来自那位年轻诗人的长信倒是有些意思，他希望我务必把他的手稿寄还给他。当时他信中太过虚假谄媚的用词让我颇感不适，现在我倒是非常高兴于他独一无二的坦率，用中肯、有力且真诚的表述让我明白，我时常表现得有多愚蠢，让他无法形容，让他感到厌恶。好样的，年轻的诗人兄弟，保持下去把！我们期望从年轻的文学家身上看到坦率而非空洞的华丽。

我很幸运，我在巴伐利亚最好的朋友有一天从上巴伐利亚的乡村赶来探访我，那是非常真挚的一晚，我永生难忘。因为我摆脱了“文学家黑塞”这个身份，我和文学的关系也在此刻单纯起来，我开始冒险做一件我一生中几乎不会去做的事情：私下里和我的几位同行攀上交情。我同约瑟夫·巴内塔度过了颇有收获的一小时，新教徒和天主教徒的关系应该不能比我们两人当时的状态更亲密了吧。我有一晚拜访了托马斯·曼，我想向他表明，我过去对他风格的钟爱并没有消失，正如现在我非常高兴能和他共处一室一样。这个人对待自己的事业忠诚而纯粹，却也能深刻地认识到文学面临的问题和绝望。我和他一直聊到深夜，他谈论起事情总是很随和平静，你有时可以察觉到一点点热切，一点点戏谑，但是是被很好地保护在他美丽的宅邸、他的智慧以及优雅的谈吐之下的。同样令我难忘的，还有我同约翰姆·赖因格拉茨会面的那一晚，他为《希姆泼斯西斯慕斯》写了《艺术家的旅行札记》。他非常友善地应邀，我们俩在市政厅下的小酒馆里品尝各式的葡萄酒，好不畅快。当我酒后搭上电车回家，心满意足地躺到床上时，赖因格拉茨却要开始准备工作了，他有一场幽默剧要表演，这一点我倒是不会羡慕。

我觉得宁芬堡的外围很漂亮，反过来也被它宠坏了，我可以整日把目光停在清凉的水面上，或者上下打量那些威严的老树，凝视那些干枯的树叶在风中飞舞。我有时看他们觉得哀伤，却也会时常笑出声来。如同他们一样，我也是被驱赶着四处奔波，今天去慕尼黑，明天去苏黎世，然后又折返回来，被心中逃避痛苦、延缓死亡的本能所驱使。为什么人们如此抗拒死亡？我心生凄凉，苦笑道，因为这就是生命的游戏。

因为欢笑对我来说是一件积极且值得追求的事情，所以我问我的朋友，是否慕尼黑还像以前我在的时候一样仍然没有一个纯正的、一流的喜剧演员。还好，我的朋友向我介绍了一个，他叫瓦伦蒂诺。我俩翻阅了报纸发现他晚上会在小剧院里演出他的作品《慕尼黑城前的马贼》。我们在某天晚上前去观看他的演出，直到十点这个叫额头堡的小剧场还在演出别的剧目，后来终于轮到瓦伦蒂诺了。他和一个小演出团表演《慕尼黑城前的马贼》。此剧的主要内容是瓦伦蒂诺扮演的哨兵携带佩刀不停地来回奔走，做搞笑的动作，说逗乐的话。有时也有催人泪下的桥段。比如清冷的拂晓时分的他坐在城墙上，拉着手风琴，思考年轻的生命、战争和死亡。或者是他长时间引人深思地叙述他的梦境，在其中他变成了一只差点吃到大虫子的鸭子。这一幕其实是用最简单的方式生动地展现出人类认知能力的局限性。虽然台下喝彩声和笑声汇成一片，但是我没有看出这有什么好笑的。但是大家是多喜欢笑啊！严寒中他们从遥远的城郊赶过来，花钱买票，还要等待很长的时间，最后直到午夜时分才能回到家中，只是为了笑上一会儿。我也被这出戏逗得开怀大笑，在我看来这出戏可以一直演到明天早晨。上帝知道，什么时候我们才能再有点笑容挂在脸上。伟大的喜剧演员能够将我们愚蠢的行径和悲惨焦虑的命运可怖而无助地以喜剧的形式表现出来，他做得越好，我们就越必须笑出声来！我背后有一位年轻的女士。双臂搭在我的肩上，我回过头，因为我以为她没准爱上我了，但是她只是在狂笑不止罢了，她被戏剧感染就像被魔鬼附身了一样。有关瓦伦蒂诺的记忆算得上此行中的珍贵篇章。

但是我在慕尼黑，在我朋友的餐桌旁待得有点太久了。“有点男人的样子！”我对自己吼道，并决定动身返乡。现在我已经不是在罗卡诺了，谈离别也不再那么潇洒，现在我并不是驶入这个世界，带着优越感看我身后的一切。现在我是要回家了，回到那兽笼中，回到那冰冷的世界里，回到我的流放地。树叶曾在风中拼命抵抗，可是终究要去风为它指出的方向。我现在要驶向何处？我还能幸运地把回程的日子往后拖延几天？也许我会继续旅行，在旅途中度过整个冬天，或者我的一生。也许最终我到处都能发现令我愉悦的事情，值得我为此畅饮一晚，也许到处我都能在某个黎明时分再遇上我心灵中友善积极的一面，当然还有我青年时代的圣地。到处都听任我既为冷风枯叶哀伤，又嘲弄他们在命运前的无力。也许正如我自己越来越觉得的那样，我内心深处藏着一个小丑，是为我量身定做的。他还没充分施展自己，因为事实对我来说还不足够糟糕。
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不眠之夜

献词

你们认识失眠症的缪斯么？就是那个苍白警觉，坐在孤独之床旁边的女人？

在我孤独的床边她曾流连数晚不曾离去，她把那双纤弱无力的手搭在我的额头上，用疲惫的嗓音为我歌唱，无数首歌谣，家乡的民歌，儿歌，情歌，悲歌。她不想让我入睡，而是在我倦怠的双眼前蒙上一层回忆和想象交织的彩色薄纱。

啊，这漫长无尽的黑夜，在这里我们的本质会撕破白日里浮华的表象，像个生病的孩子一样不停地发问、不停地恳求、不停地责备，向我们发起一波又一波的进攻！哦，我们痛苦而清晰地回忆起我们生命中所有的篇章，在过往岁月中我们因为背弃自己、背弃生命的隐秘法则犯下了太多的罪行！带着由无知、残暴和误解组成的锁链，我们在充满恐惧的时刻把自己和无法逃脱的痛苦紧密地联系在了一起。真的有这样纯洁的人，他的灵魂只遇到过一次这样的夜晚，而且他还能直视那孩童诚实的双眼，却不会成为无尽的非难与自责的牺牲品？

我不认识这种人，也不相信他的存在。尽管如此，我还是摆脱了这噩梦般的岁月，学习她的赐福，看见绝望仅能隐藏在黑暗中，而它有毒的气息触及不到我。

就是这位缪斯，这位苍白警醒的女神，用她柔软的双手将我从深渊中拉了回来。我感谢你，你是陌生的也是非凡的，我将我们一同度过的夜晚，那些沉入梦境又保持清醒的夜晚，献给你。你是如此地美丽，当你精致治愈的脸庞在我渴望的双眼前出现！你是如此地美丽，当你同我一道倾听老歌的回忆，你安静地坐在一旁，弯着身子，深邃的目光投向夜幕中，一缕童话里才有的金发垂悬在明亮智慧的额头前！你是如此地美丽，当你哭泣，当你低下双目，默默地用你纤细的左手在那张白色的床上寻觅我的手，当一份有关徒劳之爱的梦境如微微带痛的影子掠过你严肃的脸庞！

你是如此地美丽！

第一夜

寂静的雨夜，午夜时分。白美人，你叫什么名字？你微笑，床沿，你把你的手靠在我的手边，它们看起来像是我姐姐的双手。我想叫你玛利亚。

你是如何再找到我的，我奇异的姐姐，我们不是好久未曾谋面了么？那已经是好多年前的美好时光，在我为你诵读了那篇作品之后，我就因为轻率失去了你的宠爱。你比那时更美了——啊，你当时是在等候我小说的结尾吧，这样我们就能一同永葆青春，你也不用坐在我床前，帮我熬过这从午夜到清晨的时间。但你对待我的故事太过严肃，因而把我们之间的关系也变得严肃了。那个不曾念出的结局重新陷入了童话泉里，我们的仙女一直为此哭泣，直到今天。

你还记得那最后一晚么？在开满紫罗兰的花园里，连乌鸦都打起了瞌睡。我们坐在绿色的老长椅上，打开那本厚重的寓言故事，畅想起我们的未来。我为你朗读它，枫树叶沙沙作响，空气里和故事里都弥漫着紫罗兰的香气。直到我念到那个悲伤的段落——你还记得么？天色几近黑暗，灌木丛中夜莺开始啼叫。啊，我们是读到结尾了吧？！但是你哭了，扔下书，离我而去。夜莺啼唱了一晚直到半夜。

我现在知晓夜莺的秘诀了，也可以长久地以相同的方式歌唱。人们喜欢我唱的这些歌谣，他们轻柔悦耳，但是歌词是悲伤的，有时甚至是苦涩的，通俗的。啊，其实最好的歌谣都在我青春之书中被你愤怒地翻过去的那些章节里。从那时起，这些歌谣折磨着我，呻吟着，想要恢复往日的神采，但是他们的时代已然过去，他们甚至都已经不再存在，因为我青春之书上最华美的章节已经在紫罗兰花园被你翻过。它们本是献给你的——为什么你不想阅读？如今没有它们的你我，好像断了弦线的竖琴。这竖琴的声音乍听没有怪异，只是当旋律跳跃到断线处，会有一阵压抑的空洞的沉默把整首歌撕裂。难道你从未听人演奏过断了弦的竖琴么？你没有觉得，难道不是每一次当那令人焦虑且空洞的断点到来时都恰好让整首歌错过了它最甜蜜最动人的音色么？而我们在那一刻缺少的不就是这最甜蜜、最动人的声音么？

我让你难过了么？原谅我，玛利亚！这不是我的本意，我不想指责你。我只想问你，是否还记得那个遥远温暖的春天的傍晚。我只想提醒你，问问你，看见你点点头，你这若有所思的优雅的动作早已在当时俘获了我少男的心。谢谢你，那一晚又在今天重现！你只需闭上眼睛，微笑，把你的手放在我的手上。你听不见枫树林在沙沙作响么？你看不见紫罗兰花坛和紫杉篱么？你听不见叶子在风中摇曳时细微的嘶嘶声？一片枫叶摇摇摆摆地飘上枝头，在温暖的空气中轻轻地翻滚，和当时一样，和当时一样。

哦，玛利亚！为什么你睁开了眼睛？还如此悲伤、痛苦、害怕地看着我！那梦就在那里呀！

那片宽大的枫叶在空中翻转，下落，最后坠落到我的窗台上。这是片干枯的叶子，我听见它在下坠，我掉过头，场外，午夜时分，寂静地下着雨。

第二夜

我美丽的缪斯，你今天沉默寡言！来啊，和我游戏吧，这夜如此漫长，我们要做点什么呢？

我的缪斯默不作声，抓起我的手臂，起身和我一起去到我们雪白的夜宫殿，宽阔华丽的阶梯一直向上，路过伫立不动的石狮，穿过半弧形的门扇，踩着黑白拼色的地毯，接着又是一段向下的阶梯，引领我穿过一排风筝灯进入宫殿侧翼宽敞的大厅，斑岩石柱间，有一座喷泉，潺潺的流水不停地淌进贝壳状的青铜水池中，冰冷、遗世独立。我们在咚咚作响的黑色池壁前坐下，透过敞开的窗拱，白色的月光照了进来，让荡漾的水面泛起银色的波光。喷泉的对面，一座黑色金字塔上，闪耀着赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯的翡翠石板。

“我们得把这块板子扔掉，”缪斯说。

你说得对，它有点令人恐惧。

“虽然我们确实在很多个难忘的月夜一起阅读过它。”

可是——是那时。

“那时！你别再说得这么凄惨了。”

但是真的——是那时。

“不！这让人哀伤。”

你想快乐么？

“在这大厅里没人做得到。”

没有？我们曾经很快乐，那段时光并不久远。

“我觉得这里很乏味。这些石柱太笨重，而且总是这永恒的喷泉响声，总是这永恒的海豚星座。”

我们必须再建一个大厅。在湖边或梧桐木之上。一个红色的大厅。——

“红色？”

你不喜欢？

“红色也行。然后用金色的棕榈叶浮雕来装饰墙壁，我们可以伴着莫扎特的音乐跳加伏特，在高高的窗台前眺望整个黑森林。然后我们依然会忧伤，就回到这斑岩石柱大厅，听泉水的声音。我们已经这么做了。我们不过是多了一个大厅用来哀伤罢了。”

那也好过待在这里。

“待在这里哀伤。”

你还缺少什么？

“我不知道，送我些什么吧！”

你想要的东西。我应该送你切利尼的盐罐么？

“海神的东西？不，不。”

或者一个花园？我知道有一个花园，在博霍迈施岛。

“我知道那个地方，它于我何用？”

或者我为你画幅画。不是罗赛蒂为你作画的那种方式。穿着让你自己都陶醉的衣服，像一株美丽的植物——我认识一个画家，一个法国画家——

“或者西班牙，或者俄罗斯？不，不。”

那么我送你一架竖琴。雪松制成，三角支架，珍藏在——

“我不想要竖琴。”

那么，你到底想要什么？我该为你唱首歌么？

“是的，如果你能的话。我等着呢。”

我能做到，但需要你——

“那么，你想要什么？”

你永远没法满足，我到底对你做了什么？

“别问！别问！”

我想给你讲故事，可以么？

“七个公主的故事？”

不，是关于黑森林的一个花园，一个小男孩和一个小女孩坐在蓝色的丁香花下。男孩喜欢女孩，当两人长大成人时，在温暖七月的一个傍晚，他们接吻了——

“然后呢？”

然后出现了一位身材曼妙的陌生女人，有一双和你一样的黑色大眼睛，有美妙的歌喉，非常神秘、诱惑，以至于那个男孩忘记了自己心爱的女孩。他随同这个神秘的女人来到另一个国度，那里星星更加明亮，天空更加湛蓝。他们为自己建造了一座明亮的宫殿，宫殿里有一座斑岩石柱的大厅，大厅里有一座永不停歇的喷泉在青铜贝壳中咚咚作响。他们坐在喷泉边，看着月光投入水中。他们用冰冷的双手触碰对方，用冰冷的词汇交谈，我相信他们两人都有思乡之苦。至少在这期间渐渐长大和改变的男孩是这样。我知道，他想家了，这次失败的、孩子气的背叛贯穿他的生活，就如透明玻璃细小的裂缝。

“这是一个悲伤的故事。结束了么？”

还没有。我相信，这个结局将是最悲伤的。你不相信么？

“我不知道，我也不知道，这个男孩是否会永远爱这神秘的女人。”

没有人再得知他们的消息。又或者我应该说出来？

第三夜

把你的头靠在我的肩上吧，我可怜的缪斯！我看得清你美丽的额头上那淡淡的、忧郁的纹线。我能在你低下头时，察觉出你的疲惫和虚弱。我也可以读到你清晰苍白的太阳穴上细小血管的纹理。

没关系，哭吧！现在是秋天，永不停止的青春在流逝前最后一次令人颤抖的警告。你在我眼中可以读到它，它还写在我的额头和双手上，比在你那里更深刻。在我心中有一个声音抽泣地、痛苦地呼喊道：还太早，还太早！

没关系，哭吧！如果我们还能哭泣，我们就还没有结束。我们愿意用我们爱情中所有最令人嫉妒的心思去看护这眼泪和哀伤。也许在这眼泪背后有我们期待的珍宝，诗作以及伟大的歌谣。

我们玫瑰色的人生篇章已经远去，但是它们仍然在用细腻的红线触动我们——让它们留在他们自己令人痛心的美丽过往吧！我们想用亲昵的称呼和歌声唤醒它们，我们想用温柔细心的照料和安抚紧握它们明亮的回忆和胆怯、心爱的客人。我们再也不想谈论，有多少春天里你我却在独自凋零。我们在想：必须如此，我们不想停止装扮自己，不想停止对我们的歌的等待。

我们的歌！你还记得当初相爱时，我们对它强烈的渴望么？那是在修道院，在那华丽的喷泉祈祷室边，水流落下的声音柔和地同哥特式十字形回拱为寺院营造的寂静融合在一起。你还记得么？那些夜晚!深秋清冷但月光明亮的夜晚。它们轻柔梦幻地落在修道院的屋顶上、卸下绚丽色彩的花园中，以及在薄雾笼罩的山丘之上。微风吹过石刻的窗花，在黑色的十字拱顶间发出声响。

月光透过宽敞的窗台和祈祷室的门厅，我在隐蔽的窗龛下向我的朋友维尔汉姆讲述遥远的黑暗时代，那也是修道院和大教堂拔地而起的时代。我还讲到了创办者、骑士团、建造者以及历代的院长们，雕刻有他们肖像的墓碑在十字拱廊之下神秘而恐怖地伫立在白月光中。我当时有很多朋友，但是维尔汉姆和我最要好。你总是看见我们在一起，特别是那些月夜，也会有其他一些人：和我一样瘦削、热情的男孩子。别问我，他们在哪里，或者我们的友谊最后如何！现在我还有些朋友，两三人这样，没有人来自当时。但是你却还在，依然爱着我。迟早有一天我今天的朋友会故去或与我形同路人，也可能再没有我青年时代的朋友与我闲谈聊天，但即使如此，你到时依然会在我身边，时不时恳求我谈谈过去美妙的时光。那时我们也会想起今天。对我们来说这悲伤的一天会变得遥远而亲切，如同我遥远的青年时光。也许到时从这遥远的，被记忆解说的今天里会出现我们的歌。我们的歌！

这首歌应该描绘一副朦胧的图景，有魔幻色彩，空灵飘渺。从它深黑色的背景中浮现出我们的身形，柔软的像梦境摇摆的身姿。失眠的诗人，用炙热的双手撑起自己的额头，他的缪斯顺从地把一头美丽的金发靠在他的肩膀上。这幅温柔的画面是我茫然无措的人生独要保留的东西；即使我死后很久也会有后来者留意并爱上它。他们会说：“可怜的诗人！”但他们会羡慕他，羡慕他这幅独一无二不朽的图画，羡慕他美得难以形容，但温顺的金发缪斯。

你又笑了？轻吻我，我的金发缪斯！轻吻我，请原谅你我为我们的歌相互间给对方造成的痛苦，掠夺走的青春！

第四夜

为什么你又要听那个老故事？我几乎都忘了它了，而且对我和这个故事来说，这本该是最好的结局。

——故去的诗人赫尔曼·劳舍尔还活着的时候，在伯尔尼城的老街上闲逛。这是十一月的一天，风雨交加。孤独的诗人尽情地享受漂泊在异乡的畅快。灰暗的老街上有坚固的、堡垒状的民宅，鳞次栉比的酒馆招牌和幽暗舒适的走廊，在诗人的内心深处勾起苦楚，时日令人厌恶的严酷更恶化了这感受，以至于这可怜的无家可归之人受到的苦比面对他自己敏感的灵魂在矛盾中挣扎以及回忆自己不安定、破碎的、一无所成的生活还要多。正如他后来向我讲述的那样，他那时心情忧郁，那幽暗狭长的走廊激发了他丰富的想象力。他想象自己想要结识的朋友，一直有缘无分的心上人（劳舍尔认为自己最重要最幸福的运数就是遇到她）在同一条街上散步，他们离他也许只有十步远，就藏在下一段回廊的阴影中。也许片刻间，他们的身姿便清晰可辨，也许近得连目光都会错过他们——但就是在这样一个瞬间，他躲开了，用一个小小的不起眼的动作葬送了这一刻还有未来。

我突然拍了拍他的肩膀，他吓了一跳。那一刻我第一次在他眼中看见他失魂落魄，看见闪烁的哀伤。我陪他走了一阵，登上大教堂的塔楼，在历史博物馆里欣赏华丽的织锦画，在阿勒河桥下的一个小餐馆吃烤鲑鱼，出门后，又在谷仓酒馆的招牌前迈不动步了。

你知道，可怜的劳舍尔在他不幸的一生的最后时刻是个嗜酒如命的人，所以我们在酒馆里很快就喝完了三瓶酒。因为是纳沙泰尔起泡酒，我实在是招架不住，很快就晕沉沉地任他在我面前胡言乱语。他谈到他在回廊的幻想。我取笑他，吹嘘说，虽然并不太希望见到他，但早就发现他出神地站在那里。他嘶哑地笑出声来，对我说：“可是你没有证据，我的朋友！不幸的事情哪里都有。但是你确定，恰好是你结结实实地把我同我的想象撕裂开的那一瞬间，没有人从我们身旁经过，而那个人你已寻找多年，而错过这一刻，你今后多年也不会再见他？”我顿时起了兴趣。“你当时到底在想谁？”我有些没有底气了。他笑了起来。“没谁，”他说，“我没有特别想到谁。这只是个假设。比方说可能是某个金发的玛利亚。”

我无法对他说清楚听到这个名字时我在惶恐和爱慕的复杂情绪下是如何乱了方寸。“你怎么知道的？”我急切地问道，“我从来没有在任何人面前说起过玛利亚，我相信，我应该已经把她和这个名字忘掉了。你认识她么？她还活着？她在伯尔尼？”

劳舍尔又笑了，点起了一支烟。“关于她的生死，”他说道，“我不知道，我和她只是很多年前见过一面罢了。”

“什么时候的事？”我越发慌乱。

“我没有和你说过么？”他饮下一大口酒，“她真漂亮。她同我一道坐在紫罗兰花园的绿色长凳上，一年中头一次夜莺开始啼唱。我们一起读了一本很厚的书——”

“等一下，”我大叫道，但面如死灰，“别说了，不然我杀了你！那是我，那是我，是我和玛利亚坐在绿色的长凳上，读那本——”

“别这样大喊大叫的，”劳舍尔说着递给我一杯酒。

“但是劳舍尔，看在上帝的分上，告诉我——”我乞求道。

“来喝一杯！祝你健康！”劳舍尔笑着和我碰杯。“要我再讲一遍么？那本书讲了一个很美好的青春故事，读起来朗朗上口。字里行间玛利亚和我像阿拉伯式的花纹图案一样在各色花卉间上上下下。”

“我和玛利亚!”我几乎失控了。

“就像我说的。”劳舍尔接着讲道，“但是玛利亚读着读着就开始急躁，开始走神。当故事开始变得悲伤的时候，她一把把书重重地合起来，然后——”

“然后跑进树丛中，这时夜莺也唱起了歌——哦，劳舍尔！”

“来再喝一杯！”

我双手撑住自己晕晕沉沉的脑袋，真想哭出声来。当我花了一会儿工夫，让自己平静下来，却发现劳舍尔已经离开了。我忍着头疼，半醉半醒地离开了酒馆。后来不久劳舍尔就故去了。

第五夜

也许紫罗兰才是罪魁祸首。紫罗兰和春天，没有它们，这甜蜜的痛苦不会与我如影随形，但事实上从那时起，它一直萦绕我左右，让我的生命泣血。

花苑里的紫罗兰在我本来无忧无虑的少年灵魂中注入了芳香的黑色阴影。这香气让我们书中春意盎然的故事突然变得非常地压抑、哀伤和躁动，以至于我美丽的玛利亚离我而去，而夜莺的歌声在漆黑的夜里甜美忧郁得令人恐慌。

哦，如果我从未听过这夜莺的歌声该有多好！我就不会对那些我曾经钟爱的歌谣熟视无睹，我内心黑暗的欲望也不会被唤醒。随之也不会期待死亡只是在中了魔法的篱笆背后长睡不醒罢了。而我也不会堕入到那噩梦中：我永远无法阅读和经历我生命中最好最快乐的篇章。我也不会成为诗人，不会熟知那些用来描述痛苦和忧伤的语言。

但是梦境并非幻影。我们那只夜莺发出的绝美的不协和音久久在我心中回荡，它也渴望找到答案。在我最喜爱的梦境中这首歌是从这样一些歌转变而来的，它们的节奏无法演唱，只有零星的部分可被辨认，却渗入到我的血液和生命中，时刻用它们精巧怪异的不协和音折磨着我。我不相信那些诗人，在他们的作品中诗句都像是穿了盔甲的女神。而我知道，一行真正的诗句在能独立存世之前需要饮下多少鲜红的心血。这原本是可以承受的代价。但是每一次成诗之后却都有被无情嘲弄的感觉，因为诗句尽管华美，却不够透彻，藏着不和谐的隐忧，只是诗人的一面镜子，而非他炙热美丽充满渴望的梦境的折射！可是这诗句确实无限地接近我们的生活，确实有我们心血凝结在内啊！啊，之后，当我们老去，我们会知晓自己的局限在何处——我们轻率，我们在宽容和挥霍间摇摆不定，我们对死亡的恐惧越来越可怖、越来越令人窒息，我们恐惧梦想会在对我们做出回应之前死去，因为这样一生的等待和准备就真的只是美梦一场了！除此之外，每一次新的挫折，新的疑虑之后，我们那被潜意识掠夺走的、受它拷打的灵魂就会发出责备的声音，只有通过伟大不朽的文字无可预估的成功才能剥离这种声音，也只有这种方式的剥离才能被美化和崇奉！啊，世人讲了太多诗人的坏话，但他们一直都知道，只是愤怒地隐忍着——甚至在他们眼前。

第六夜

昏暗、寂静、孤独，这些可怕的夜晚在我滴答作响的时钟和熟睡时沸腾的血液里似乎是无穷无尽的。我试着回想所有能给予我安慰的事情。我调来所有温和的回忆，所有思绪和诗篇中友善的火花，所有让人心平气和的寓言故事，最后却都是徒劳。在这一刻令人压抑的现实面前，没有什么宽慰人的想法能站得住脚。如果我的母亲能出现在我面前，给予我爱和回忆中所有的柔情——我会微笑，尽管这并不少受痛苦的折磨。

哦，无眠之夜！所有来自我生命本质的力量与关联都被挤压到这样一个模糊的表面上，蜕化成徒劳的自我沉思！面对这无法言表的苦痛所具有的魔力，我所敬的神中难道就没有一个有足够的悲悯之心来击碎它？远方朋友任何的挂念和祈祷不够有活力来击碎它？我钟爱的回忆中没有任何一段可以提供足够的事实来击碎它？所有曾经令我快乐、令时光充实的事情都在这黑暗的魔力面前黯然失色，变得冰冷。守护我的神冷漠地待我，我的生命就是一段苍白的梦，梦是何模样都会比陌生的剪影更触动我心中的双眼。

也许此时此刻，远方某座城市里我的某位朋友也正躺在床上没有入睡，还想起了我？啊，他定然是睡着了！在我想寻求安慰的地方，我什么也没有得到。或者说找到了些同病相怜者，一个由苍白疲惫的失眠者组成的小团体，每个人都如我一般被折磨得没有安宁之时，面色苍白，双目圆睁，一副痛苦的表情。我欢迎你们，我可怜的兄弟们，我们散落在各处，在各处孤独黑暗的睡房中。你们如我一样承受着痛苦，你们睁大双眼找寻昏暗中看不见的身影。只要你们合上僵直的眼皮，就有疼痛袭来。你们想到你们的兄弟们了么？你们想到我了么？啊，如果我们能相互挂念，所有的人都能意识到这个无形无声的团体的存在该有多好！我相信，我们能够彼此理解，我们精巧不知疲倦的神经有能力感知和回应。我们不用言语也可以迈过漫长寂静的夜路讲述我们的生活，我们的痛苦，我们的希望。我们也许能为陌生人的命运哭泣。而我们自己的命运能在相互倾诉间变得崭新而亲切。我们可以在陌生人那里影响我们自己生活的关联和概念，这样这个圈子就会不断扩大，我们看见一条条线，首尾都抓在我们自己手中，连接起不同的地域，不同的性别。像演奏竖琴般触动这些线，我们可以共同谱写出更加明朗的生活，一步步迈向对永恒的认知，那是我们单枪匹马做不到的事情。

我不能对你们大声喊叫，我的兄弟们。但是我想在每个夜晚都提醒你们，用同情者的口号向你们致意。

在我思索这一切的时候，一只温柔的手触碰到了我。我的缪斯！哦！我是多么想念她！我只期望，我孤独的灵魂能生成善意的想法。

夜更加柔美，更加友善，星光闪烁得更加温和。我的灵魂前，一幅我熟悉的画面从黑暗中慢慢剥离出来。我认得它。是那个公园，是那个半圆形的梦想家长凳，是那一刻清晨的气息，我在那时写出了我的第一首歌！我的第一首歌！一片生机盎然的山毛榉在我面前展开，把我包裹进他们金红色的影子里。哦，那甜蜜的，被诗歌和爱羞涩地触碰着的时光。谢谢你，我的缪斯！

第七夜

别问这么多！从公园里长排的山毛榉到……我应该向你叙述这一切么？提到死去的爱丽丝？然后又是玛利亚，再然后还有别的什么人——这些响亮的爱情故事？

这样的故事太多了！有爱我的女人，还有其他一些更美丽，更不可思议，更受人爱慕但不爱我的女人。我不知道，这两者谁让我更痛苦。在我的青春和文学创作的世界里，有三颗最大恒星在天空中闪耀:玛利亚、爱丽丝、莉莉娅——她们都不爱我。但是这三者所带来的痛苦加起来都不如那唯一的，狂野的艾纳诺，而她是爱我的。艾纳诺！就是这个名字！集华贵、美丽、冷酷、高傲、甜美、仇恨于一身。啊，我还歌唱过她——：盛夏的傍晚，深蓝色的天空，群星从高处坠下，我们俩，我和艾纳诺，在后来那座玫瑰亭中，极度的幸福，了解彼此内心最深处的渴望。艾纳诺！我们的爱是有预兆地走向尽头，它被写满了悲剧的桥段，因为炙热的情感未曾被掩饰！在一个电闪雷鸣的盛夏之夜，身旁落满最后灰黄的玫瑰和红色的葡萄叶，我们苦笑着道出别离，破碎的酒杯里流出激情的苦酒洒入这盛夏之夜。

我不想再回忆。那晚开始起，我开始意识到，生活就好像熟睡之人的动作，翻腾起的巨浪，半醒之人的胡话，根本没有意义。——我更想谈谈其他的女人。她们不爱我，她们只是同情我，那种同情在她们善良的眼神中美丽而残酷得无法抵抗。她们中还有一人理解我的爱意之美，领悟到其实我的爱并不需要用拥抱来回馈。

诗人的爱！你知道世人对它们的敬意还比不上对一首歌中所表达的痛苦或美好来得多——不如一首歌！有人从坠入爱河的第一天起就放弃了对爱情的享受，而他无法企及的她，头戴着由他的渴望和梦想编织的花环，与群星并列——那群星该如何理解这一切？它们并不知道什么是爱。在时间的长河中它们就是小浪花，升起又落下，从未奢望过它们的存在会和永恒发生某种联系。它们不知道，每一个诗人在他的一生中都经常不完全自觉地去围绕贝阿特丽丝无法感知的美丽轨迹进行创作。如弃船逃生一样漂浮在生与死之间，要么被岁月混沌的河流向上冲刷，要么被裹挟着奔流而下——如果不是在这些群星中，我们又该如何用渴望的目光找到投射在我们自己身上的永恒的图样呢？我们知道，它们总是一样的，受难者奥德修斯在暗夜中迷茫流浪的时候也曾用他智慧哀伤的眼神注视过它们。

哦，我的缪斯，你美丽的双眼别再满是同情地注视我了！你可曾看见，这清醒苍白的额头之后迷茫的血肉之躯是如何在徒劳的熊熊火焰中燃烧自己的？你已经看见那一夜了么？那一夜，我将像现在这样躺在你面前，只是更加苍白，更加安静；那一夜，这额头后最后一束绝望的火焰将熄灭。

没有！你没有想过这些事情。我现在理解你了。你的目光向我出卖了你:你知道，你是我最后的爱。玛利亚、爱丽丝、莉莉娅还有艾纳诺都是你的名字。你就是贝阿特丽丝。我早就明白这一点，不需要从你佛罗伦萨式纤细的身姿，或你但丁式的举动里费心去解读。是你在山毛榉下甜蜜地靠近我，搅乱我少男的心（Knabenhe rz），那个闷热的盛夏夜晚，我从你的双眼中读出了浓浓的爱意和愁苦。

你的目光出卖了你：你知道，我只属于你，你可以把我踩在脚底。那些女人眼中的同情足以让生来高贵的男子跪倒在地，那弯腰轻俯的身姿，那俘获他人的欲望——这一切的背后掩藏着一个讽刺得令人哀伤的问题：这就完了？这就是爱？

把你的目光从我身上移开！我忍受不了它，连同它藏匿的问题，它令人哀伤的残忍。哦，我该用斥责回应你！但是我了解你。我提醒你那些你带给我的苦涩破碎的回忆，你却只是聆听，微笑，甚至点头表示赞同。你聆听，微笑，你甚至点头表示赞同，最后问我：我该离开么？

你知道，他不会说应该。

第八夜

又是今天！血液微微沸腾的声音、墙纸之后沙沙作响的声音、微风长长的叹息声！一秒，一分，又是一秒，又是一分，短暂的生命围绕着其他陌生人滴滴答答，无休无止地从我身旁经过。多少时光在我炙热的双手下融化？也许成百，也许上千！他们就这样流逝掉，他们没有继续白白浪费幸福的痛苦，他们未曾鲜活过，就被我坚定地抛下了。

我将苍白沉寂地躺下！一场不体面的仪式之后躺在木棺材里的我会被安放进狭长潮湿的墓穴里！熟人们会转身离开，相互间聊着当天的新闻。牧师也许会在墓穴边用耶和华可怕的声音宣读有关时间和永恒的教义。在一位诗人的墓穴边！

是的，笑吧，美丽的缪斯！我知道，你会站在那牧师身后，瞪着你甜美却带着讽刺目光的大眼睛。你已经在很多墓穴前出现过。牧师会说道我灵魂的永存，而这正是你感兴趣的内容！这灵魂就是你，或者说是你的一部分，一条轨迹，它会永存，永存于你的某个表情上，你的某种微笑中，你嗓音特殊的变化间，你施展诱惑的细节里。在你来到我身边之前，在你变得如此身姿曼妙之前，曾有多少故去和被遗忘的诗人为你写过诗篇啊！现在你是我的！即使没有词汇和韵律能使我满意，你仍会把我的某一行诗句载向不朽。我不知名的后继者会敬重它，理解它。在他们中的一员将要完成的不朽作品中的某处，可能只是一个词，一个语调，一次轻柔的呼吸，就在这些细微处，我的生命会走向不朽。会有一个小位置，用来把你画进这特殊的旅途，你会为此而感谢我。在那不朽的作品中会有一处美丽的风景，没有我便不可能存在。而我生命无处释放的回响将被当作受欢迎的音调融入永恒的和谐中。永恒！在它面前，死亡、坟墓、牧师又有什么意义呢？打扰我们兴致的突发事件罢了，人生中还有无数这样的事会发生。

我是以这样的意识来雕琢我的作品的，顺带无意识地以这种态度来对待大众，对待尘世，对待繁星。千年算什么？一段时间罢了。与永恒独一无二的目光相比只是尘埃罢了。美丽年轻的瑙西卡，许久以前在海边漫步时便遇上这目光，直至今日依然如千年前一样地美丽、年轻、有活力。

你又笑了？我美丽的缪斯，你就是个妇人。你们这些妇人站得离永恒如此之近，以至于你们无法理解我们为何伸出双手，为何向前张望。对你们无法理解的事情，你们就一笑了之。“真搞笑！”——如果其他你们并不知道的痛苦路程偏离了方向，你们就会这么说。为了取悦你，我必须试一次，看能否优雅地死去！

我嫉妒你，我的缪斯！啊，对你来说我的一生不过一段插曲，一段秋日的故事，一个躁动虚弱的夜晚！这插曲一段终了，你将微笑着迎接再度绽放的生命，好像除了一段烦躁的、不愉快的时光，什么都没有发生过一样。“终了”——它的意思是：如果我死去；“不愉快的时光”——它的意思是：我的生命自始至终都模糊不清，为这个世界欢呼，又为这个世界绝望。所以没有什么会流于空洞，但永恒的模糊不清指的是什么呢？那些伟大的死者又是什么：亚历山大大帝，伟大的提香，还有拿破仑皇帝？对饥饿的人来说，一口面包要比亚历山大大帝重要得多。那谁不会饿呢？谁没有被上千种卑微的需求所环绕，其中的每一个不都比亚历山大大帝要重要么？如果我还能入睡，能平息那羽翼未丰的念头嗡嗡作响的、不光彩的躁动，你觉得我愿意放弃多少我的不朽？四分之一，一半，所有都可以！

哦，你凝视着我！凝视着我受难！所有的一切都是为了你这个妇人！我胸腔中每一次艰难的心跳，我眼皮每一次痛苦的颤栗，我口中每一次压抑沙哑的呼吸都是在为你滴洒心血，是为了凿刻描绘你的图像。

别再劝我！别再让我认为，好像我承受的痛苦统统与你无关，好像失去了你，就失去了一切！为我读一则童话吧！对我说，你爱我，对我说，永恒就坐在我的营地前，会与我一同受难。

好想轻抚你的手！我感觉得到这只手的历史，它样貌与姿态的贵族气质。早期佛罗伦萨的画家早已经描画过这气质。它还让诸多头戴月桂枝叶花冠、眼光甚高、爱皱眉头的艺术家目不转睛。哪位王侯出身高贵的爱人能有这样的手？你的右手并非徒劳地和我的手握在一起，触摸我的额头，因为这手里特殊细致的生命活力也从我身上迸发了出来。如果没有知晓我，这手还会去搭放在其他的额头上，其他的肩膀上。在它的触碰中我的美丽、脆弱和艺术将会同诸多其他事情一道不朽且有魔力。

在这种气质，这种无形的，细小却又无法斩断的有自我意识的生命脉动面前，但丁和多纳太罗不过是美丽曲折罢了——这就是永恒！这就是永恒！这就是你，我美丽的缪斯！
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大时代：战争与和平




        

哦朋友，别用这种语调

民众争论不休，可怕的战争中每天都带来难以计数的伤亡。在这个前线捷报频传的时候，我想起了一桩遗忘已久的童年旧事。那时我十四岁，炎热夏日的某一天在斯图加特，我正在参加著名的布劳博伊伦修道院中学入学考试，作文题要求我们讨论：“战争会唤醒和激发人性中哪些善与哪些恶？”我的文章毫无事实经验可言，只是人云亦云地流露出悲观的情绪，以及我当时作为一个毛头小伙对战争、战争道德以及战争后果的理解，和我今天所要阐述的大相径庭。但是沿着这日常生活经历和那段小小回忆，我对今天这场战争做了很多思考。旧的传统已经被撕破，学者和艺术家就战争发表观点已经是稀疏平常的事，所以我也就不再害怕表达我自己的观点。我是德国人，但是我想说的并不涉及战争与政治，而是关乎中立的立场和使命。我所指的不是政治中立的普通群众，而是所有那些以学者、教师、艺术家、文学家的身份写作有关和平与人性的作品的人。

最近一段时间一种危险的、扭曲的思维不断地在我们之间传递出令人担忧的信号。我们听说我们的专利在俄罗斯被取消，我们的音乐在法国受到抵制；而在德国，敌对民族的文化同样也遭到了抵制。很多刊物未来都不会再翻译和评议英语、法语、俄语以及日语的作品。这不是流言，而是已经付诸行动的事实。

一篇优美的日本童话，一部引人入胜的法国小说，战前由德国译者忠实于原文又充满感情地翻译成德语，现在却不能见天日。一件精美的满含我国人民爱意的礼物被束之高阁，就因为日本军舰炮击了青岛。如果我现在夸赞一部意大利、土耳其或是罗马尼亚的作品，也必须注意一个前提，即这本书在该国出版之前该国的外交人员或记者没有改变自己的政治立场。

另一方面来说，我们看见仍有艺术家和学者在同战争中的国家机器进行抗争，继续坚持创作，似乎在如今这个战火纷飞的世界，书桌前的文字还具有某种意义，好像最好的以及最著名的艺术家或作者必须就战争的事情说点什么似的。

另一些人，则通过将战争搬进教室以及谱写杀气腾腾的战争歌曲或是撰写培育及煽动民族间仇恨的文章参与到战争这个时代主题中去。这也许是最糟糕的方式。在战场上的每一天，生命都危在旦夕，那里的人有理由愤恨，有理由将怒火爆发出来，更有理由心怀仇恨，那些鼓噪战争的政治家也有理由这么做。但是我们其他人，我们这些诗人、艺术家、记者——我们的任务难道是为这些人性的恶推波助澜，散布这些丑陋的令人悲伤的价值么？

如果全世界的艺术家都在抗议一座美丽的建筑是如何地败坏风气，法国就能赢么？如果没有人再阅读英语和法语的书籍，德国就能赢么？如果一位法国作家用通俗的污言秽语谩骂他的敌人，教唆他祖国的军队拿出野兽般的怒火，这世界上某些事情就能更好，更完善，更公正？

所有这些表述和行为，从因狂妄而编造出的“流言”到讽刺性的文章，从抵制敌人的艺术到诽谤整个民族，都源于缺少思考，源于精神上的惰性，这种惰性可以让人们不假思索地谅解战斗中的士兵，但谨慎的作家或艺术家会视之为洪水猛兽。我从一开始就把这些人排除在我的谴责名单之外，世界在他们那里事先就是有界限的。那些觉得给予法国画作褒奖是令人厌恶的行为的人，那些连对外来词汇都深恶痛绝的人，不属于我要谈论的人，他们只会继续做他们以前做过的事情。但是其他的人，其他那些对人类文化的跨国交流多少有些了解的人，现在突然间想要将战争引入文化世界，才是犯下了思维逻辑上的错误。他们长期以来服务于人类，坚信有超越民族界限为世人所共享的思想的存在，如果这种思想不同大事件相抵触，如果它是易于理解、不言自明地让人去照着思考和行动的话。现在，之于工作，之于危险，之于生存与死亡之处坚守最伟大的思想时，他们逃脱了，唱起了邻居偏爱的曲调。

这很好理解，因为这不会同对祖国的态度和对本民族的爱发生冲突。我是这段时间最后一个仍想否认自己祖国的人，妨碍士兵履行他的义务不会触动我。因为开过枪的应该被射杀——开枪不是为了能射杀敌人，而是为了尽可能快地获得一份条件更好、待遇更优厚的工作！现在的情况就是日复一日好多人为此丧命，所有国家的艺术家、学者、旅行家、译者以及记者中正直之士在他们有生之年一直为此奔波。事情并没有改变。曾经短暂地信仰过人类的思想，信仰过国际科学，信仰过艺术中超越国界的美的人现在都变得愚蠢，都在犯错，他被战争的恐怖所震撼，扔下手中的旗帜，在普遍的堕落中随波逐流。我相信，这是少数人的选择，我相信，没有一位诗人和作家，今天在一时之怒下所说所写的东西，会成为他日后的作品集中最出色的文章，只要认真对待，他们之中不会有人内心爱国歌胜过喜爱歌德的诗歌，歌德本人在我们民族那场伟大的解放战争中也没有选择和人民紧密地站在一起。

是的，现在有“纯粹”的爱国者高呼，这样的歌德对我们来说是可疑的，他不是爱国者，他用那种轻柔冷静的国际性污染了德意志民族的精神，我们长期受制于这种国际性，我们的“德国意识”被明显地削弱了。

问题的关键就在这里。歌德从来不是一位糟糕的爱国者，尽管在1813年他没有为国歌填词。但是就对德意志民族特性的欣赏而言，无人能出其右。他是公民和爱国者，但是他的思维是国际性的，他对和平的理解是国际性的，他理性的良知是国际性的。他一直坚持着这种思想，所以民族的命运对他来说不是割裂的，而是整个世界发展的一个组成部分。

有人会痛责这种唯理智论，认为这种论调对眼下严重的危机事实上选择视而不见，但是德国最好的思想家和诗人都是以这样的精神指导他们的生活的。现下正是急需我们去回顾这种精神，回顾其中蕴含的对正义、节制、秩序、博爱必要性的警示的重要关头。一个德国人会有勇气选择一部更出色的英语作品而不是阅读一本蹩脚的德语书籍？我们的军人保护战俘的精神会让我们那些既不承认也不尊重自己对手的友善和长处的思想家们感到羞愧么？现在大家已经开始担忧战后的跨国旅行和文化交流可能会陷入停滞，如若真是这样，等待我们的会是怎样的世界？谁又能逆转这个势头，重新让人们相互理解，相互承认，相互学习？如果不是我们，不是我们这些自己坐在书桌前看着同胞在战场上拼杀的人，还有谁？敬重这些战士，这些用鲜血和生命在炮火纷飞的战场上拼杀的战士。我们其他人，如果想安心待在家里不对未来起疑的话，就应该保护好那一小片和平，为和平筑桥铺路，而不是用手中的笔去干涉，甚而去动摇欧洲未来的根基。

这场战争让许多人受尽磨难、几近绝望，文化和人性对他们而言似乎被现下的战争毁灭殆尽。对他们，我想说，从已知的人类历史以来，战争一直与我们相伴，没有什么理由能让我们相信战争会消失。长期的和平让我们习以为常，也麻痹了我们。如果我们中的大多数不能领会歌德精神王国的实质，战争就还会继续下去。战争会继续下去，也许会一直继续下去。但是终止战争是我们一直以来最为崇高的目标，是欧洲基督教文明一脉相传的内核。寻找治愈瘟疫的研究者不会因为出现新的令他惊诧的疫情就放弃他的工作。同样不太可能停止的还有“大地的和平”、人类之间的友爱以及所有这些向善的精神。

人类文明发轫于我们对兽欲的净化，借由羞耻感、想象力和知识，文明才得以进步。尽管所有对生活的赞颂都无法不朽，但是所有艺术所共有的内涵和慰藉，依然在于相信生活只有活过了才有价值。爱高于恨，理解高于愤怒，和平高于战争，这场不幸的战争带给我们的这些触动必然要高于我们自己肤浅的感受。不然的话，它还有什么用？

(1914年)

致部长

辛苦工作了一天之后，我恳求妻子为我演奏贝多芬的一首奏鸣曲。这悦耳的音乐声把我从工作和忧虑中又带回到现实世界，这个只有一个“现实”的世界，它让我们欢喜让我们忧愁，我们既为它而活也生活在其中。

听完音乐后，我又写了几行字，这登山宝训里的一段训诫，是崇高、古老而又根本性的语句：“你不得杀戮！”

但是我没有找寻到宁静，我既睡不着也没法继续阅读。我内心躁动不安。当我想了解不安的根源时，我突然想起了我最近读到的一段话，部长先生，它们出自您的演讲。

您的演讲词藻华丽，除此之外并没有什么新颖、重要或者极具煽动性的内容，所以基本上就是那种长久以来所有官员都会做的演讲:虽然我们现在最为迫切地希望和平，希望各民族的团结，希望大家为未来做出富有成效的工作，我们既不想追逐财富，也不愿满足杀戮的欲望——但是行动的时刻尚未到来，首先我们还是必须英勇地继续进行这场战争。差不多每个宣战国家的每个部长都能做出类似的讲话，也许是明天，也许是大后天。

我读过许多类似的带有相同悲伤结尾的演讲，之后也能照常入眠，唯独这篇不行，如我现在所知，原因在于贝多芬的这首奏鸣曲和那本我事后翻阅过的旧书，上面写有圣山上超脱俗世的训诫和救世主的警言。

贝多芬的音乐和圣经的内容告诉我，洪水来自源头，唯一的源头，那里也是人性善的来源。现在我突然觉得，部长先生，您的演讲以及您同僚的演讲也来自同一个源头，他们不看重用词，没有把词汇变得重要和有意义。他们缺少爱，缺少人性。

您的演讲表现出您对您的人民，对他们的荣誉深沉的担忧和责任感。但是演讲却不像是在用心对人讲。您的演讲其实意味着，在短短的篇幅里，又有成千上万新的战争牺牲品。

您或许会说我对贝多芬的回忆叫做多愁善感。而就耶稣和圣经的话语而言，至少在公众场合，您还是多少有些敬畏的。但是如果您真的相信那些您公之于众的发动战争的理由，哪怕只有一条，所谓世界和平，所谓政治进步，所谓小国的权益——如果您真的相信他们中的一条，在您灵魂深处坚信这些谦卑的理想中的某一条，那您在通读您的演讲稿时必然会发现，它并不服务于这种理想，它甚至不服务于任何一种理想。它不是某种信仰、内心的感悟或是人性必然的自然流露，它是窘迫和不安的产物。这种窘迫和不安是可以察觉的，因为在当下，承认对战争结果的失望情绪以及寻找可能的和平道路是最为艰难的事情。

与此同时还有一种困窘，它是属于十位内阁大臣，那就是无法继续任职。必要性战胜了不安。不知哪一天起，正视这种不安以及准备好结束它，对您和您仇视的同僚来说就将变得非常必须了。

战争的进程长时间以来让所有参与者都非常失望。谁在某处获胜，有多少敌方士兵被俘获或逃脱，我们又占领或丧失了多少土地，这些都变得不再重要。这不是人们对战争的期盼。没有答案，没有解释，没有决定，自然也就没有什么可预见的改变。

为了向自己和您的人民遮掩这种巨大的不安，为了暂时拖延下决心的时间（这都是以大量的牺牲为代价的），您才会发表演讲，您的同僚才会发表演讲。这很容易拆穿。革命者和作家要比大臣们更容易看清局势，从中得出结果。对我们这样的人容易的原因在于，如果发现战争达不到目标，大量的人力物力投入最后都成了徒劳，我们作为个人也不需要为民族可能陷入的可怕的意志消沉负责任。

让您感到为难的不仅仅是承认这种不安并下决心结束战争。您感到为难的是因为您太少聆听音乐，太少诵读圣经和伟大诗人的作品。

面对这样的说法您会一笑了之。也许您会说，您在私人生活中对贝多芬和所有美丽高贵的事物有着深刻的理解，也许事实真是如此。但是我十分希望，您在战争时期偶然也能有心情听一段高雅的音乐，感受到那来自圣洁源泉的声音！我衷心地希望，这些时日您能在休息时读一读耶稣的寓言，歌德的诗歌和老子的格言。

您做这些事，对这个世界有难以估量的重要性。有可能您能找到内在的解脱。有可能您的双眼不再被蒙蔽，双耳不再被堵塞。部长先生，您的耳朵和眼睛经过这么多年的训练，只能听闻那些所谓理想的目标而无视现实，它们——之前这倒也是必须的！——早已习惯忽略现实的诸多问题，以求自欺欺人。您明白我在说什么吧？是的，您明白。但是诗人的声音，圣经的声音，人性永恒清晰的声音，它们是由艺术来表达的，您也许应该花上一些时间来阅读聆听。啊，这才是现在您该做的事！别再去操心劳动力匮乏和煤炭价格，不再去琢磨舰船吨位和同盟国，不要去想贷款、征兵，所有这些长久以来您眼中唯一的现实，把它们统统抛开吧。离开它们，您才能看到我们这古老、历经磨难的世界，这里到处是已死和将死之人，这里满目疮痍。您才能看到前线的士兵，整日蜷缩在战壕里，因为被子弹洞穿的双手无法将蚊虫从伤口上驱散开，最后只得慢慢死于感染。您能听到伤者的呼救，失神者的狂喊，母亲、父亲以及妻子姐妹的抱怨和斥责，还有饥寒交迫者的呻吟。

如果您能再次听到这一切，您在过去数年中故意充耳不闻的这一切，也许您能以新的意义去检视您的战争目的，理想以及理论，把他们与一日或一月的战争所带来的苦难相比较，尝试去衡量他们真正的价值。

真希望您能去听一听音乐，去正视真正的现实！我知道，您是会倾听大家的声音的，我知道，您是会独自一人，黯然神伤的。有一天您会出发去履行您对大家的义务。您会放弃丰厚的待遇，无视那些对您威望微不足道的损伤，您会放弃成百上千件您现在仍在为之奋斗的事情，甚至如有必要的话，还有您的职位。您会做这件，众人在巨大的难以形容的恐惧和痛苦中希望和恳求您做的事情——您会成为内阁中第一个谴责这场战争的人，第一个说出大家真实感受的在位者：半年也好，一个月也罢，战争令我们失去的远比带给我们的要多。

如果这样，我们永远不会忘记您的名字。部长先生，您此举对人类而言要比所有领导或赢得战争的行为都要高尚。

(1917年)

战争与和平

某种程度上将战争叫做原始或自然状态是有道理的。只要人还是动物，他就会去斗争，生活在别人付出的代价之上，恐惧憎恨他人。生活就是场战争。

什么是“和平”其实很难确定。和平既不是伊甸园式的原始状态，也非通过规定达成一致的共同生活形式。和平是我们无法认识的事情，是我们一直在寻找和感知的事情。和平是一种理想。它的复杂、脆弱和危险有些无法言说——一声叹息也能把它摧毁。两个相互依赖的人最后真正的和平相处——这件事儿比任何其他伦理和智力能力都要少见得多和困难得多。

尽管如此，作为思想和愿望、目标与理想，和平还是相当古老的。数千年来有句话一直在我们耳边徘徊：“你不得杀戮”。人能遵循这句话，能适应这非凡的要求，才算是真正表示出了自己的特点，将自己与动物，与“自然”相区别。

如果我们能够感受这些有力量的话语，我们便不是动物。人根本上不是固化、成熟和完美的，不是独一无二、定义清晰的，而是在不断变化的，是尝试，是感知和未来，是自然对新的形式和可能性的投掷与渴望。“你不得杀戮！”这句话在它首先被竖立起来时，只是一个内涵太过宽泛的要求。几乎等于是在说：“你不得呼吸!”看上去毫无可能，完全是疯狂和毁灭性的。尽管如此，这句话在数百年后依然被人所铭记，一如既往地有效，成了法律、观念和伦理教化的重要内容。很少有其他箴言能像它一样开花结果，震动和刻画人类的生活。

“你不得杀戮”不是一条有教育意义的利他主义的呆板戒律。利他主义不是自然固有之物。“你不得杀戮”也不是在说：你不能伤害他人！它的意思是：你自己不能剥夺他人的生命，你也不能伤害自己！他者非陌生人，不是距离遥远毫无瓜葛的人，而是对自己真实存在的人。世上的一切，一切无数的“他者”对我而言，只有那些我能看见的、感觉到的、与我有关的才是我的“他者”。从我和世界的关系出发，所谓“他者”，只有独一无二的我自己的生命。

认识这一点，感受这一点，触摸这复杂的真相，是自古以来人类的必经之路。在这条道路，我们有进步有退步，从中既产生过杰出的智慧，也创造出了黑暗的律法和空洞的良知。在一些人眼里这条道路上的奇异之事如通灵和炼金术一样愚蠢，却不知它们也可能是人类认知道路上的巅峰。从炼金术这条通向纯粹神秘主义和“不得杀戮”最终实现的道路上我们微笑着思索出一种科学技术，为我们带来了炸药和毒剂。进步在哪里？退步在哪里？两者都没有。

这些年的这场巨大的战争表现出两种面目，看上去既是进步，也是退步。当代粗野的工业化生产和残忍的技术看上去极像是退步，像是对进步和精神尝试的讽刺。但是我们觉得一些由战争所展现的新需要、新知识和新追求几乎已经算得上是进步了。一个记者曾觉得所有有关灵魂之事用“内在的喧嚣”就能概括——但是他应该弄错吧？他这不是用他那直白的词汇咒骂这个时代最生动、最不可思议、最本质以及最内在的东西么？

无论如何人们在战争中还能经常听到这样一种完全错误的观点表达：这场战争的暴露范围和可怕过程能威吓住年轻一代，让他们远离战争。威吓不是教育的手段。享受杀戮的人不会对任何战争产生厌恶。战争会造成物质损失的观点也毫无帮助。人类的行为几乎不会受所谓理智权衡的左右。我们完全可以被某种行为的荒诞所说服，还热情地行动起来。每个狂热的人都会这么做——正因为如此，我并不是许多朋友和敌人眼中所以为的和平主义者。在理性的道路上通过说教、组织和宣传实现世界和平在我眼中比化学家开大会就能发现矿石还要荒谬。

那么这个世界很久以前实现过的真正和平究竟会从何处再次到来呢？不是信条戒律，也不是物质经验，而是像所有人类的进步一样，来源于认知。如果我们停止学术思考的纠缠，只看认知生机勃勃的一面，我们会发现其实所有的认知都只针对一个对象。它被成百上千的人成百上千次地承认和赞许过，被以成百上千种不同的方式表达过，但真相只有一个，那就是对我们内在生命活力的认知，是对我们每个人，对你我，对我们每个人都拥有的隐秘魔力和神性的认知。我们是在认识一种可能性，这种可能性从本质上扬弃所有互为比照事物之间的对立，白可以变成黑，恶可以变成善，夜可以变成白昼。印度人称之为“阿特曼”，中国称之为“道”，基督徒称之为“宽恕”。在这种最高的认知出现之地（正如在耶稣基督、佛祖、柏拉图和老子那里），界限会被跨越，背后的奇迹开始起航，战争和仇恨会被终止。我们可以在《新约》和释迦牟尼的慧言中读到这样的内容。只是空想没有行动的人可能对此一笑了之，接着称之为“内在的喧嚣”。经历过的人，对他来说，敌人会变成兄弟，死亡会成为生命的诞生，屈辱会成为荣誉，厄运会成为幸运。这世界上的每一件事都会呈现两次，一次是“从这个世界”，另一次是“不从这个世界”。“这个世界”意味着外在于我们的存在。外在于我们的存在可能会变成敌人、危险、恐惧和死亡。将“外在”视作我们感知的对象，同时也是我们灵魂的创造物——带着这样的经历，这样由外及内的转变，将世界置于我心，黎明就会到来。

我说得有些理所当然。但是正如所有在战争丧生的士兵是谬误被不停重复后的代价一样，真相也必须以丰富的表现形式被永远不停地重复下去。

(1918年)

你不得杀戮

人类的教化——从猿猴到文明人的发展的历程——经过了一条漫长的道路。在风俗和法律中确定的现实成就并不可靠，很多时候我们都会暴露出自己的本性，让那些我们以为已成永恒的文明戒律再度失效。自琐罗亚斯德教和老子以来人类的精神领袖为我们提出了诸多的要求，如果从这些要求中，去确定人类进化的阶段性目标，我们必须说，今天的我们仍然无限接近于猿猴而不是人类。我们还算不上文明人，我们只是在通往人性的半道上。

数千年前一个崇高民族的宗教律法规定了这样一条根本性的训诫：“不得杀戮”——1919年的春天，弗兰格尔男爵在伯尔尼面对一个小型的理想主义者国际社团演讲时，提出了今后不应再有人被强迫去杀戮的倡议，“即便是以服务祖国的名义也不应容忍”。“不得杀戮”在我们这个时代倒让人觉得是进步和高贵的象征了，这就是我们的进化。摩西在西奈半岛写就的戒律，在数千年后被一群善良的人们有条件地以谨慎的措辞再次竖立起来。这世界上没有一个文明无条件地将禁止杀戮写入法条。这最直接、最人道的守则今天仍然支配着诸多谨小慎微的讨论。老子的门生，耶稣的使徒，亚西西·方济各的后继者在数百年前就比今日文明世界的法律和理性更深刻地理解了这个问题。

这种观点似乎在反对那些高尚需求的价值，否认人类的进步，甚至是进步的可能性。还有成百上千的事例可以用来支持类似的论证。可是人类需求和认识的价值一点都没有被这类悲惨的经验所触动。“你不得杀戮”这句话数千年来被数以万计的信徒忠实地信守着。旧约之后有新约，有基督教，有犹太人的部分解放，我们中涌现出了歌德、莫扎特、陀思妥耶夫斯基这样的人物。总有少数善良的人，少数未来的信徒遵守着西方法典中未曾出现的律条。在这场丑陋的战争中有许多人拥护不是白纸黑字的律条，他们作为士兵却很温和，尊重自己的对手，拒绝履行谋杀和仇恨的义务，并甘愿因此遭受禁闭和折磨。

为了向这些高尚的人以及他们高尚的行为致敬，为了打消对人类文明线性发展历程的质疑，我们必须有信仰地活着。思想于我们而言必须如同子弹和金块，我们必须热爱可能之事，爱护可能之事。我们必须对未来有预感，对发展阶段有认知，同时也要敢于梦想。

所谓务实的人，在会议上和委员会中总会有理，但是在委员会之外他们从未正确过。未来、思想和信仰才是永恒正确的。这三者在为世界提供向前的动力，唯一的动力。如果有人将人的思想解释为人性的愚蠢，将对未来的要求解释为文学的专属，将人的判断视作无用的废话，那他必然还是只猩猩，还未迈上进化成人的道路。

有一个连务实者都要承认的例子：彼得斯曾在他有关殖民地的回忆录中提及他役使过的黑奴。彼得斯让他们种可可树，他们拒绝了，认为这是徒劳和无意义的工作。为此彼得斯为他们算了一笔账，告诉他们今天种的树在八到十年后能（长成）结果，今天的努力能得回百倍的酬劳。黑奴们并不愚蠢，明白这其中的得失。但是为十年后才能兑现的回报就要在今天付出辛劳，他们认为这样毫无意义，于是放肆地嘲笑起这个想法单纯的白人来。

我们当中的智者、诗人、预言家,以及未来的梦想家就是为将来植树的人。很多树最终没有能枝繁叶茂，很多种子压根就没有发芽，我们诸多的梦想会被证明是谬误，是歧途，是失败的尝试，但这伤害到什么了么？

我们不能把诗人变成务实者，把信徒变成斤斤计较得失的人，把梦想家变成只知埋头苦干的人。在这场战争中艺术家、诗人和知识分子变成了士兵和劳工。现在我们又想把他们变得政治化，变成现实发展的一个有机组成部分。这就好像我们将气压计当成钉子来用。因为今天战后的德国四处都是危机，所以我们眼下就应该把每一寸力都用在现实问题上，好好利用每一个志在投身实践的意愿？

即使危机大到无法收拾，这种做作的行为也毫无帮助。这世界不会因为诗人变成群众集会上的演讲者，哲学家担任公职，就会加速向前。唯一的可能就是人尽其职，做他擅长做的事情，做他身处的位置要求他做的事。对未来的勾画，对前人的信仰，对远方和未来可能之事的探索，这些事情，即使务实者视之为奢侈品，也同政治组织一样重要，这就如同房子和食物的关系一样。

当然，我们总是会对未来的信仰者提出那个古老的戒律：“不得杀戮”。即使全世界的律法都曾禁止杀戮（包括战争中的杀戮和刽子手的杀戮），这训诫也不会噤声。这是我们向前迈步的基础。我们杀戮太多！不仅仅在令人厌恶的战场，革命者筑起的街垒边，以及行刑台上——我们迈出的每一步都伴随着杀戮。我们让有天赋的年轻人摆脱危机的方式就是让他们去从事根本不适合他们的工作，这就是杀戮。我们出于惰性允许僵化的机构存在于社会、国家、学校以及教会中，为他们捏造许可，却没有下决心从头再来，这就是杀戮。就像忠诚的社会主义者认为私有财产是偷窃一样，对我们忠诚的信徒来说对生活的逃避、不公正的行径、冷漠和轻视都是杀戮。我们能扼杀的不止是现实，还有未来。一点听来滑稽的怀疑就能毁掉一个年轻人的未来。处处有精彩的生活，时时有繁华的未来，可是我们总是看见得太少，太多人畏缩不前，我们总在踟蹰中屠戮自己。

我们每个人对人类整体都担有一种责任，也是唯一的责任。这责任不是推动整个人类向前一小步，不是完善某个组织或机构，不是废除某种形式的杀戮。伙计们，我知道这些事听起来很美好，值得颂扬。但我们的责任是：在我们自己唯一一次的生命中，让自己离兽性更远，离人性更近。

(1919年)

反犹主义

Ⅰ（1922）

威廉·米歇尔在他的论文《背叛德意志》中对最近最丑陋愚蠢的民族主义形式——新德国国家主义——做了简单的阐释，描述了国社党的成员以及他们数量众多的“学生式”的追随者无聊病态的反犹情绪。早先的反犹主义，既幼稚又愚蠢，正如那些惯常的反对运动，没有什么危害。今日德国人对犹太人的憎恨情绪则恶劣地将年轻人引入歧途，产生了非常坏的影响。因为它阻止年轻人认识这个世界真实的面目，转而灾难性地推崇一种偏好，即认为这个世界只要有不完美之处就必须有恶魔为此负责。我们可能喜欢犹太人也可能憎恶他们，他们是人，通常远比他们狂热的反对者聪明、优秀、有活力。在他们被认为是祸害的地方，人们也同他们进行斗争，正如人们时不时会同恶事作斗争一样。人们认为这斗争是必要的，一种尽管必要但偶尔还需要诱惑的帮助才能再度升温的斗争。将一个民族全然视作是世界的恶和罪孽的源头，认为德意志民族的幸福成了犹太人恶行的替罪羊是一种非常恶劣的堕落，它的危害要比犹太人可能造成的所有危害大上十倍。

Ⅱ(1958)

原始人类仇恨令自己感到恐惧的东西。从灵魂的某些层面上来说受教化的文明人依然还是个原始人。这样看来，民族或种族间的仇恨并不是建立在优越感和强大的实力之上，而是建立在不安和虚弱之上。对犹太人的仇恨就是一种伪装的自卑感在作祟：相对古老又智慧的犹太民族，一个不那么智慧的种族阶层会产生竞争嫉妒心理，为自己的弱小感到羞耻。这种恶劣的感觉越明显越激烈地作为主要情绪表现出来，我们就越确定这背后隐藏着恐惧和心虚。一个真正握有优势在手的人，一个真正的贵族只会怜悯弱者，也许有时还会忽视他们，但绝不会仇恨他们。

我们这些老人经历过美好的旧时光，那时的德国人读到或谈起发生在俄国或其他国家迫害犹太人的报道时会颤栗，会吃惊。那时无论大家是否爱犹太人或者是否知道要尊敬他们，都会觉得大屠杀是野蛮和惨无人道的。但是这种理智教育和心灵教育很少能让大家真正辨识和批判我们民族和国家的反犹主义倾向。当时并没有大屠杀，但是法律上的限制和辱骂其他民族的粗俗俚语已经在默默助长这种情绪了。

这种看似微不足道的疏忽最后产生了可怕的后果。同一个德意志民族，曾经颤栗地斥责发生在其他国家的集体迫害，却在数十年后有过之而无不及地犯下同样的罪，其性质之恶劣足以让地球上的其他国家就此认定德国人的本性比任何时候的犹太人或匈奴人要危险可耻得多。

但是在一定程度上，这种判决并不是最理智的，也不是最切实际的，它依然出自由恐惧培育的仇恨，就像希特勒曾经对犹太人的仇恨一样。但是这个判决确实存在，它表达了一个事实，同时也向我们预示了如果这种仇恨的情绪被稍稍煽动或组织起来的话，到底会如何发展。全世界的德国集中营就是这种情绪的实际体现。

所以，德国青年一代的任务是，以一种理智和可敬的态度来面对全世界对德国的仇恨。首先是认识这份耻辱的动因，即纳粹主义和对犹太人的灭绝政策是如何凌驾在整个德国之上的，还有就是要远离上一代人以及他们领袖的品格和思想错误。

在德国，谁如今仍然重复希特勒的言论、重复仇视犹太人的言论，对第三帝国时期阴森恐怖却一直持续下来的德国历史视而不见，谁就是我们祖国的敌人。年轻人，如果你们中还有人对大家熟知的事实感到不满意，仍然被描述犹太人恶行的谎言童话诱骗的话，那么就让他好好回想一下，德国人是如何对待犹太人的，很可惜，现实不是童话。第三帝国和犹太人的历史用任何语言来形容都是苍白无力的。

日记：1933年6月

来自德国的消息（首先是关于帝国国籍新立法草案的消息，还有谋杀犹太政治家拉特瑙的凶手受到尊敬和礼遇以及其他一些粗暴无理的事情）有时让人震惊，但是人们对此已经习以为常，多少有点引不起议论和惊恐了。一直让我不安的不是我对纳粹政权的批评，我的话和大多数外国人的批评没什么区别，让我不安的是我自己无法理解那些正直的德国人心中积极的思想和蓬勃的朝气，无法理解他们认同这场起先令他们感到惊恐的“革命”，以及今日帝国之臣民热爱祖国的方式。有件事既让我感兴趣也一直在折磨我，就是我一直想去了解为什么安静、严肃、无党派的人（我想到了奥托.H和其他一些人）现在会赞同接受革命，为什么他们都会认同这种战争和紧急状况，而且无论是作为参与者还是牺牲者都甘愿任其差遣。如果“革命”只是应激反应和白色恐怖，并且正如人们从许多迹象中得出的结论一样，不仅该被指责为幼稚，还该被视作是病态悖谬的盲目和胆怯，即它本质上是错误的、反社会且反人类的，那就没有什么意义再多讲类似奥托.H写给我的那些话了：“尽管我们民族巨大的努力和不懈的攫取会归于倦怠，终于失败，但一切本不该发生的事情还是会分崩离析。”不，只有无法遗憾的事才会破产，尽管有许多优秀的人以及他们对德国正直的爱与理想都在随着这艘沉船遭受折磨，走向毁灭——但这也好过用它们来支持一个本质上邪恶的组织。我不是政治家，我以为每个人，包括那些领袖们在内，都应得到真诚和直白的公正，所以这样看来第三帝国的整个思想就是邪恶的。

我特别看重一件有标志性意义的事情，那就是新教教会已经屈从于这场运动，将自己视作日耳曼民族的宗教机构，而非罗马的和基督教的，无条件地听凭那些高官的差遣。新教所有的“不光彩面”，从马丁·路德所谓服侍领主到新神学中的纯粹活力偶像化，都非常契合地融入到了纳粹的思想中，为德国和新教盲目的国家主义形式代言。与之相适应的是今日德国人的自我崇拜，他们在自己悲惨的、浮士德式的本性前怀着深深的敬畏之心，并因此自以为，他们是所有民族选举出的代表，亦是命定之民族。他们确信，在纯粹理性和纯粹道德狭隘的界限之上还能完成更伟大的事业，即尽情享受和满足自己的欲望。新教帝国教士中的神学家们为此还写了一篇《罪是》的教义论文作为理论基础，这文章看上去比他们在1914年美化战争的那篇文章更有精神深度。

有两个问题困扰着我：第一，为什么帝国中那些洁身自好、诚实可信、正直勇敢的人很大一部分都投向沙文爱国主义和战争爱国主义，而这两者的破产他们很早以前就经历过，不过是换了新的形式就引得他们争相追逐和参与？第二，疯狂而强力的控制个人性生活的计划、组织暴动和领导政权的方法，对制服化运动无条件的臣服——是否这个民族在今天的世界形势下其实并不愿意也并不一定要按照那种机械的理论（这里无所谓是法西斯式的还是社会主义式的或是其他什么意识形态）来行事？因为一直以来我都是个基督徒，也是个勤于思考的人，所以我是这么看的：每一种暴力形式都毫无例外地对应一个“世界”事件，对事件本身及其实践的追逐总是能得以执行。纵然有上千种“精神”论据为其正名，这世上的万物也总和欲望而非精神相关。所以这个世界拿破仑是统治者，而耶稣基督被杀害——但是当第三帝国放弃了千年来欧洲和基督教的习俗、理念和教化，在脆弱的意识形态理论下近乎不受阻碍地向权力宣示效忠时，这个政权，就如同苏联的政权一样，有了新的内容。这内容有些属于我们当下这个时代，有些同陈腐的观念斩断了联系并因此而强大。

在苏联和希特勒所摧毁的事情中，首先要数基督教传统，这两者对它的破坏程度基本相似。我并不是说第三帝国的领导者们反基督，而俾斯麦或梅特涅是真正的基督徒！可是今天，人道的传统、公正的传统和民族道德的传统统统断裂了，虽然它们长久以来已经腐坏，但是人们至今也没有放弃修补它们的努力。人们大可以这样想：如果德国人在1914年没有选择那些古老的弱不禁风的说辞，而是选择了这种全新、粗野但强大的意识形态，将所有基督信仰视作愚蠢的多愁善感，进而介入战争，对抗那些依旧在腐坏古老的道德中无法自拔的民族的话，不用什么其他优势，他们说不定就已经征服了世界。但是现实中他们没有那么做，所以他们输掉了战争。而且如果他重复自己，还将会输掉下一场战争。新意识形态的价值从纯粹生物学的角度来看似乎还站不住脚。所以统治者将一段历史，即战争和它之前的政治经历，通过原始的魔法融入到这个民族的记忆中去，他们还从布尔什维克那儿学到一套新的巩固权力和操控大众的方法，这两者并不像大多数人以为的那样有原创性。即使没有太高的期望，但单以一种意识形态来描画庞大建筑的精神轮廓也还是不够的。最终德国的历史并没有这样开篇：凡尔赛条约如魔鬼一般跳入日耳曼人无辜的伊甸园；但从纯粹理性的角度来看，也不能写成血统和种族狂热的情绪已同马克思主义相互妥协。上帝知道，我不爱马克思主义和它脆弱的合理性，但是为了能够同苏联相比肩，第三帝国不能只有万字符和蓝眼睛。

可是，如果这些理智的原因足够说服我的话，我也不会再纠结于这些事情。在这些事情背后，我在万字符和第三帝国异想天开的种族迫害情绪中察觉到，以所谓理性是无法驳斥他们的，我感觉到他们描绘的世界很好，却不能去追逐和接受，这让我很痛苦。

在我看来发生在这个民族身上超出理性理解范围或非理性的事件似曾相识，我也感到1914年时的不安，这一次我并没有选择向“大时代”献身，而是更加远离它。我没有忘记当时我对自己和我们这个民族彻底的批判，我的认识和良知也更加理智和确凿。这一次我甚至不想谈论，不想做公共服务，不想批评或成为反对派。我虽然该受责备，因为我的心没有同我们民族的灵魂一起活动，但是就此而言，无论这种行动是好是坏，我自己都不会受到质疑。因此我也无法支持许多友善之人的愿望。他们不像德国在这场运动中破产，但我以为早破产比晚破产要好得多。面对领袖们的历史谎言和他们在清除、封禁以及镇压令自己恐惧之事——首先是真相和自我批评——时的野蛮行径，整体都能轻而易举地作出谴责，但是这只是对从“外在”和“客观”角度观察这一事件的人而言。对那些从纯粹生物学的视角将这一事件仅仅当做发烧和精神恍惚来经历的人而言，情况就完全不一样了。我从德国收到的许多信件都像是发着高烧时写成的，就像我1914年8月收到的那些信件一样，热情似火但烂醉如泥，为仇恨唱赞歌，为杀戮唱赞歌。几乎听不见其他声音，因为在帝国中生活的人不敢写出自己真实的意见，所有人都在间谍、盖世太保和告密者前噤若寒蝉，但是当时不时读到一封开诚布公的信，或是有生活在瑞士的清醒者来拜访我时，我们就能听到悲伤、愤怒或听天由命的声调，它们能毫无阻碍地引起我本心的共鸣。现在我又带着跳动的心脏站在镇压和惩处施用之地：受虐者、囚徒、犹太人、被流放的人。只是这并不意味着我坚定地赞同移民，这是我最不愿意加入的阵营。另外，第三帝国到目前为止几乎没有注意过我，我的书没有被严厉斥责，没有报纸因为刊登我的文章而被迫关门，到现在我还有版税收入，只是有些微不足道，因为几乎没有人再买我的书了。

卡洛尔曾在我这里做了三天客，其中两天他的朋友也在，一位来自帝国检察机关的年轻小公务员，同时也是一个友善的人。他们俩的冷静让我惊奇，与其说是冷静不如说是冷漠，他们就是带着这种冷漠来忍受政治现实的，开希特勒的玩笑，开所有事情的玩笑，但是毫无迹象表明他们有兴趣做点什么，无论是支持还是反对。这样看来，我所谓与世事的毫无瓜葛并没有我时常以为的那么决绝。我有感觉到成为反对派的义务，但是除了让我自己和我的工作更加无效之外，我什么也实现不了。我看不见使自己成为积极反对派的可能性，因为我本质上不相信社会主义。因此在反对第三帝国时我只有一种否定和拒绝的方式，一种我在反对任何帝国、政权和暴力时选用的方法：以个人对抗集体，以质量对抗数量，以灵魂对抗物质……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

随笔

庇护所

很多年来有个愿望一直伴随着我——与其说是“伴随”不如说是深植我心，从我这里吸取养分，获得力量，就像是亲属和朋友一般伴随着我，受到我的爱戴和尊敬，与我同心协力，亲如一家。

从表面看，这个愿望很美丽，也非奢望：我想要个庇护所。不同的时候它有不同的形式。一会儿是卢塞恩湖畔的小房子，有艘木舟停在岸边；一会儿是阿尔卑斯山中的小木屋，有支起的床板可以睡觉，和最近的邻居间有四个小时的路程。后来又是南堤契诺河山崖上的洞穴或前人住处的遗迹，一旁是浅色的栗子树，高高伫立好像攀爬植物一般，可能有门窗，也可能没有。有一次庇护所是一张船票，带着它可以登船入住一间小舱室，没有外人打扰地在海上漂泊三个月，无论目的地何处。有时它更微不足道一点，只是一个地洞，一座小墓穴，无论挖掘得好坏，无论是否有鲜花在旁，甚至无论有无棺木。

尽管形式千奇百怪，但是它们的意义和主旨是一样的。无论村居或船舱，阿尔卑斯的木屋或是托斯卡纳的花园，堤契诺的山崖岩洞或是墓地里的穴洞——意义都在于：庇护所！这个心愿用那个施瓦本牧师的颂诗来诠释再合适不过了。那个可爱但身体虚弱的怪人，总是一个人自顾自地坐在小村子，喃喃自语：

哦，这个世界，我想做我自己！

有这样的生活我似乎就能别无所求：如果我在某处有栖身之所，安全又宁静，有森林或是有湖，无论如何都不会再有外人，不会有干扰我思绪的烦心事，没有信件，没有电报，没有报纸，没有文化代理商。可能有潺潺流过的溪水或是瀑布；或是阳光安静地洒在棕色的洞穴岩壁上，蝴蝶翩翩起舞；或是山羊咀嚼青草，壁虎产卵，海鸥筑巢——其实都一样，我但求在那里找到内心的平和，我的遗世独立、我的睡眠还有我的梦境。没有我的邀请没有人可以踏入这个庇护所，没有人知道它的所在，那里也没有人认识我，没有人会对我有所期待，没有人会强迫我。我不会出现在任何地址簿或是纳税人名单里。

我的愿望和梦想是美丽的，听起来可爱而又谦卑，有许多有名有姓的榜样和作家的先例可循。所以它是多么合理啊！对一个不追逐权力，尽可能合理地去满足这个世界对他的要求的诗人或安静的普通人——对我来说，有比渴求我的庇护所，渴求南方的一处僻静之地，群山上的洞穴一角，一个安乐窝，一个隐身之所，一个栖身之处，乃至一个墓穴更合适、更让人理解的愿望么？如果说村居或是船舱太过奢侈的话——那么木屋里的铺着稻草的床铺和一块小小的无名墓穴肯定可以让人无话可说了吧。

我建筑我的梦想不是一朝一夕的事情了。我会在散步时想，在做园艺时想，在入睡前想，在成人后想，在火车上想，在难以入睡的夜晚想。我建筑它，描绘它，为它谱曲，让它更加美丽、温柔、妩媚，在树荫下为它作画，在山羊的叫声中幻想它，编织渴望，注入爱意。我轻柔地照亮我的宠儿，慈爱地抚摸着它。当我回首往事，我可以说，我从未在任何事情上或者说很少在什么事情投入如此多的爱，如此多关心，如此多来自我血液的温暖，如此多渴望的力量。

而它时不时又非常鼓舞和慰藉人心地照耀着我，它听起来多么地热忱和专注，炙热地发出玫瑰般的色彩，我钟爱的梦想！它曾缠绕进最轻柔的金线中，被真挚而温存地描绘以千百种精挑细选的色彩！

岁月流逝，时而也会有其他声音侵扰我，警告我，向我灌输一种有害于我梦想的观点，在它华丽的色彩表面撕裂出小缝隙，让其内部的弦线走音，在它的凉亭中留下枯萎的叶片。我总是很快地进行修补，添加新的爱意，深深忏悔于干扰的产生，为希望注入新鲜的血液，滋养它。很快它又变得美丽而完整。为了始终一致地表述自己，直至今日它依然能自我修复，能闪烁光芒，能夺回它失去的东西。

但是我更加频繁遭遇到困惑，这是无法与梦想协调一致的迷思。与好友聊天时的只言片语，书作中的某段话，圣经中的某段经文，歌德作品里的箴言警句，不顾我的反抗紧紧地抓住我，孤独、朋友的损失以及强加在他们身上的不公像是对我大声的咒骂，痛苦的感受就在我身上扎窝筑巢。大声的呼喊，大声的警告，它们单独到来时很少会被注意，但是总是不约而同地撕裂我同一处伤口，抵触我的梦想。莎士比亚讥笑它，康德攻击它，佛祖否定它。惟有伤痛时常引领我回到它的身边。如果我曾经找到过我的庇护所，伤痛是不是就能安静下来，离我远去呢？困倦和饥饿，微笑和自在的神情，顺畅的呼吸和处事的热情还会远离尘嚣，来到小溪的棚屋边，来到自然的心脏所在么？

但是伤痛越来越有活力，越来越持久，锋利的矛头直指我的梦想；有一些时刻，它们让我觉得我的梦想一无是处。庇护所也许不会治愈我，痛苦的情绪不会消失在树林和木屋中，我不会独自在我的世界中找到生活的秩序。

生活缓慢，逼仄入狭窄的螺旋中。期间，我的愿望又上百次地出现。小溪温柔地流过金棕色的砾石，湖水晃动出真挚的梦幻色彩。但是“警示”与日俱增，首先是痛苦，噩耗也总是如影随形。

还有一种理解撞入我的脑海中，更加恶劣，更加清晰，也更加有敌意和威胁：“你的愿望不仅虚假、错误，是美丽的蠢行和肥皂泡；它其实更有过之，更恶劣，更危险。它吞噬你，饮用你的血液，偷取你的生命。你对你的朋友、家人乃至你自己曾经许以的爱意、关注和温暖有你许以它的一半多么？你陪伴他们的时日有你思索它的时日一半多么？你现在惊恐了吧！你看看，你在滋养谁，你又将谁挂在心头？你的疲倦、你的伤痛，你的衰老和虚弱——它们到底拜谁所赐？是你的梦想，是有关你梦想的一切，它们就是吸血鬼和毒蛇！”

但是这种看法并没有一出现就战胜我，今天依然。它只是在我脑海里有一个位置，我怀疑它，也不会理会它。但是它一直在那里。

终有一天，这个念头会因我的梦想刺破我的心。

我的梦想已经进入到了最后的考验阶段——是实现它的时候了。有一座庇护所，是一座小屋，安静、偏远、美丽，在南部湖泊边的高山之上，理想的隐居之地，休息之所，梦想的发源地。有人慷慨地为我提供了这么一个地方。

瞧，我抓住了它！在它美丽的谎言中抓住了它。也就是，在它应当实现时，它惶恐了。它并不想被实现，它变得胆怯，四处寻找反对的意见，它知道劝阻的说辞，它也在劝阻自己的实现，它在打着寒颤退缩。

啊，它原来什么都做不了。它一直在撒谎，一直在承诺，承诺太多太多的事情。它总是被馈赠，而现在轮到它付出时却什么也给不出。它哆哆嗦嗦地向后退，像个编造了假地址的骗子如今被带到了自己编造的地址前，四周没有人想认识它，它被揭下了面具，默然不语。

这是对它的致命一击。

但是吸血鬼有时是经得住一些所谓的致命一击的，而且还能死而复生，还能再次吞噬，再次以饮用血液为生。我的这个梦想也还活着，还能使出诡计，还有操纵我的可能。但是我知道，它现在是我的敌人。

我从找到自己最终理解的那一天起对这一点深信不疑。

这种理解像其他所有理解一样存在于一个为人所熟知的常见形式中。这是我在一本书中偶然读到的一则格言，一个取自圣经的古老句子，很多年来，我其实都知道有这么句话，甚至还能背诵它。但是今天它对我而言却是全新的，或者说我真的领悟到了它的含义。

“上帝的国度在你们心中。”

现在我又有可以跟随的事情了，它指引我，我以鲜血祭它。这不是希望或梦想，而是一个目标。

这个目标又是一个庇护所。但不是棚屋和轮船。我要在我内心找到一处庇护所，一个空间或某一点，只有我自己存在，而外在的世界无法达到，单单只是我在那里，比高山和洞穴更加安全，比棺材和墓穴更加隐蔽。没有什么能侵入这块领地，它只是为我而存在。

之后无论风暴有多狂烈，伤痛有多深，鲜血如何喷涌。

只是我还没有在那里，我才刚刚在这条路上迈开步伐，但我在行动，而非仅仅梦想。

哦，深处的庇护所啊！你那儿没有暴风骤雨，没有火焰可以燃烧你，没有战争可以摧毁你。内心的小房间，小棺木，小摇篮，你们就是我的目的地。

(1917年)

艺术家和精神分析

佛洛伊德创立的精神分析学跳出了神经医生狭小的学术圈子，吸引了更多的关注。他的学生荣格随后扩展了他的潜意识心理学以及类型学，并部分地使之被大众所了解。此外分析心理学也开始将研究的对象指向民间故事、神话传说和文学作品。这一系列迅猛的发展使得艺术和精神分析间产生了紧密并丰富的联系。无论大家是不是真的足够细致地理解佛洛伊德的理论，他无可争议的发现已经被摆在我们面前，并影响了我们。

值得期待的是，艺术家也许将尤其迅速地习惯于这种崭新的、潜力无穷的观察方式。许多神经症患者会对精神分析感兴趣。但是除此之外就艺术家而言他们更倾向于参与一种全新的基础性精神分析，而不是那种官方科学，并为此做好了充足的准备。艺术家经常比教授更容易接受创造性的极端思想。所以今天佛洛伊德的思想世界更多地被年轻一代的艺术家而非专业的心理学家和医师所讨论与接受。

现在对某一位艺术家来说，倘若他不喜欢在咖啡馆里与同行畅聊精神分析这个热门话题，就会有人不遗余力地劝说他作为艺术家也是要学习这种全新的心理学的——这倒产生了一个问题，是否并且多大程度上这些新的心理学观点能够把艺术创作往好的方面推动？

我想到一件事，大约两年前一个熟人向我推荐了莱昂哈德·弗兰克的两本小说，称赞它们不仅是有价值的文学作品，同时也是精神分析学的入门简介。从那时起，我陆续读了一些明显带有佛洛伊德印迹的作品。我对这时髦的精神分析同样兴趣盎然，佛洛伊德、荣格、斯特科以及其他一些人的作品似乎在向我传递一些全新且重要的知识，促使我以非常积极的态度阅读它们。我还发现，我从其他作家以及自己的观察中获得的认知几乎都能在他们的对精神现象的描述里得到证实。我看到坦白和精细的措辞，它们作为感知和瞬间侵入脑海的念头，作为一定程度上无意识的认知已经部分地从属于我了。

通过对文学作品的阅读以及对日常生活的观察，这种新学很容易变得枝繁叶茂。我们又多了一把钥匙——不是万能的魔术钥匙，但是是一种有价值的新态度，一种出色的工具，它的耐用性和可靠性很好地得到了保持。我在此并没有想到文学历史上那些孤立的努力，它们耗尽了作家的生命，但只带给他们无尽的伤痛。对我们来说弥足珍贵的，只有尼采的心理学理解和敏感的认知所经历的认可与校正。潜意识已经开始的认知与观察以及被解释为压制、纯化和退化的心理机制表达出一种明确的主题，很容易让人理解。

但是当心理学从某种程度上对每个人失去了神秘感，变得越来越容易理解的时候，它对艺术家的实用性就得打上问号了。史诗文学、植物学和地理学的历史知识很少能用来描绘风景，最好的精神分析也很少能帮助我们描写人物。我们已经非常熟悉从事精神分析的心理学家自己是如何到处将精神分析学出现之前的文学作品当做证据、来源和佐证使用的，对分析的认识和科学表达通常也都被作家们所熟知。作家们自己表现得像是一种特殊思想代表，而这种思想本来是与精神分析背道而驰的。作家都是在做梦的人，精神分析家是他们的梦的解析者。因而除了继续做梦和追随自己潜意识的呼唤之外，作家在热衷地介入这种新心理学时还能保留些什么？

不，他什么也保留不了。未曾成为作家的人，未曾领悟过灵魂生活的内在构造和心灵撞击的人，精神分析对他们毫无用处。他确实能使用这个新的基模，可能也许因此使人惊愕片刻，但他的力量不会有本质的增长。心灵经历的诗意领悟一直以来都是一种直观而非分析的天赋。

可是这个问题并没有就此结束。事实上精神分析这种方法的确可以从本质上给予艺术家以促进。作家的失误之处在于直接将分析的技巧引入了艺术中，正确的做法是，严肃地接受和追随精神分析法。我认为有三种认可和支持，可以让艺术家从精神分析中成长起来。

首先是对虚构和想象力价值的认可。如果艺术家用分析的手法进行自我观察，那他就必须承认，他的弱点之一——对自己职业的不信任——一直在折磨着他。对想象力的怀疑以及内心想认同市民观点与教化的渴望，都在试图把他所有的作为“仅仅”当做是美丽的虚构。但是精神分析在急切地告诉每个艺术家，现下他“仅仅”当做虚构来珍视的东西恰恰具有最高的价值，令他清楚地回想起灵魂基本要求的存在以及所有专断的标准与评价的相对性。精神分析对作家的认同是直接而毫无保留的，同时还在分析心理学的领域给艺术家让出一块纯粹的智力操作空间。

有可能熟知这种方法的使用的人，仅仅是从外部了解了它。只有在那些以自身来严肃彻底地试验灵魂分析法的人，那些没有将分析当做智力游戏，而是一种生活经历的人的身上，另外两种价值才能产生它们的效果。就自己的“复杂性”得到些解释，就自己内心的生活获得些可以言表的反馈，如果某人这样就能得到满足，那他永远看不见最重要的价值。

有人严肃认真地想对分析的方法加深了解，想更有效地从记忆、梦境和联想中找到灵魂的根源，这样的人才是最后的赢家，他们赢得的是“与自我潜意识的亲密联系”。他经历的是在意识与潜意识间一场温暖、丰富、激情四溢的徘徊；他们把许多只有在潜意识和未被重视的梦境中才存在的事物带到了聚光灯下。

而这又和对伦理以及个人良知的精神分析结果密切相关。这种分析首先对他人提出了一个巨大的基本要求，对它的回避和轻视会迅速产生恶果，它带来的痛苦极为深刻且一直留有印记。它要求我们真诚地对待自己，而我们颇不习惯这一点。它教育我们正视、承认、了解以及认真对待那些我们最为排斥的事情。这才是分析的第一步，但已经算是难以磨灭的可怕经历和涤荡内心的冲击了。能渡过这一难关继续向前的人，会发现自己正一步一步走向孤独，远离各种传统，远离外界强加给自己的观念；他发现有必要去发问、去怀疑，并且没有什么可以阻挡这种疑问。但是他也越来越多地看见或预感到，在传统的舞台坍塌之后会浮现出真相和自然坚硬的一面。只有在精神分析深刻的自我审查中我们才会经历一点点历史的进步，并借由泣血的感触渗透进这进步中。回看我们的历史，只有在严肃的精神分析中才能如此真诚和震撼地体验人类的起源、束缚和希望。我们学到的东西会展现出来，我们熟悉的东西会成为我们的心跳，正如恐惧、窘迫和排挤会让自己明亮起来一样，只有这样，生命和人格的意义才会更加纯粹地得到质的升华。

没有人比艺术家更能感受到精神分析那富有教育意义、催人向前的力量的推动力。因为对他来说，这无关如何尽可能舒适地适应这个时代，遵守它的规则，而是关乎自己所代表的独一无二的意义。

旧时的作家中有几人非常接近精神分析学的本质。最接近的莫过于陀思妥耶夫斯基。在佛洛伊德和他的学生之前，陀思妥耶夫斯基不仅是靠着直觉走上了这条道路，还掌握了一定的实践经验和技巧。在伟大的德国作家中，让·保罗对灵魂经历的叙述最接近今天的精神分析学。除此之外，在所有的艺术家中让·保罗还最完美地向众人展示了如何通过与自我潜意识持久亲密的联系让自己深刻有活力的感知变成永不枯竭的灵感源头。

在结尾处我想引用一位诗人，虽然我们习惯上认为他是一个理想主义者，但他却不是梦想家，或者习惯沉醉于自我怪诞的性格中，而应该属于有强烈理智感的艺术家。奥托·兰克首先发现了这些内容，对潜意识心理学来说它们可谓是最让人惊异的前世代佐证之一。席勒写信给克纳，后者一直在抱怨一些干扰自己创造力的东西：“就我来说，你抱怨的理由在于你的理智一直在逼迫你的想象力。这并不好，如果这种理智总是好像门卫一般严格审查闪入脑海的灵感的话，那么它对于想表现灵魂的作品来说甚至是有害的。孤立地看，一个念头可能非常微不足道，非常荒诞。但也许同其他同样看似乏味的主意联系在一起就能产生整体中一个适宜的环节：理智需要长久地将手中之物与其他类似之事进行比较，不然就无法作出任何评判。相反，我以为，一个富有创造力的头脑，会拒绝理智来扮演看门人的角色。这样各种念头会抱成一团冲进门来，随后才由他来打量和审视。”

这段话是智力批判与潜意识理想关系的经典表达。潜意识的产物、不受控的突发奇想的产物、梦境的产物以及简易心理学的产物没有逼迫理智，理智也没有对潜意识的天然无限性进行持续的改造。在这种关系里我们先是深情地倾听那隐秘的源泉，然后才对混乱进行评价与选择——大艺术家就是这样工作的。如果有一种技巧能满足这种要求，那它一定是精神分析式的。

(1918年)

中国观察

华盛顿会议在万众瞩目之下拉开帷幕，这次会议旨在阻止日美两国之间的战争以及限制超级大国的海军实力。会议达成了一定的共识。短期内日美之间不会爆发战争，各国不会再耗费那么多的人力财力用来建造战舰。世界喘了口气。

华盛顿会议中还有一部分内容没有像这两个结果一样得到这么多的关注。在华盛顿召开的一系列的会议中，强国之间达成了某种程度的默契。但一个弱国在这里没有能找到自己的听众。这个国家就是中国。作为世界上最早的超级大国，古老而幅员辽阔的中国没能像数十年前的日本一样在西方世界中找到适合自己的道路，因而愈加贫弱，几乎不再是独立的国家，而仅仅被其他列强视作是可以分割的“利益地区”。

多年前有一位中国人，一位中国那古老而又令人崇敬的思想世界的追随者，从独特的角度解释了苦涩的现实，这角度无关政治，因而同《道德经》的思想很接近。他是这样说的：日本人或其他民族可以征服我们，夺走我们的土地，支配我们的政府！他们可以这么做！我们是弱者，他人可以随意征服吞吃。这种事情的发生就是中国的命运使然！但是，当其他人吞食我们之后，还得向世界表明，它是否能消化我们。事情可能会是这样，我们的政府、军队、管理机构以及金融将会被日本人、美国人和英国人瓜分，但是征服者却没有办法改变中国，相反还会被中国的精神所征服和改变，渐渐地变成中国人。中国确实是在武器制造和政治方面非常落后，但是我们却有丰富的生活，丰富的精神世界，丰富的古老文明。

我读到华盛顿会议最后的报道时想到了这位可爱的中国人。我想：现在，作为超级大国的中国是处于衰败中，但是现在，在它被征服前，已经在西方占据了好大一块领地！过去二十年中，古老的、精神的、先前没有被多少智者熟知的中国，通过古籍的翻译，古老精神的影响力开始征服我们。仅仅十年的功夫，老子已经在欧洲各国声名远播，获得了强大的影响力。当我们在二十年前谈论“东方精神”时，我们仅仅只能想到印度，想到印度教的经典吠陀、想到佛祖和《薄伽梵歌》。而现在当我们谈论东亚精神的时候，我们更多地谈论中国，谈论中国艺术、老子、庄子，还有李太白。事实表明，古老中国的思想，特别是早期道家的思想，对我们欧洲人来说，绝不是什么遥远的珍稀之物，而是和我们分享共同的本质，可以给欧洲文明以建议和帮助。不是说我们从这本古老的智慧之书里突然获得了全新的、可以救赎自己的人生观，也不是说我们得丢弃西方文化变成中国人！而是古老的中国，特别是老子，提示我们不要忘记一种思想，一种我们一直太过冷漠待之的思想。那里我们看到了被精心呵护的力量，这种力量长久以来因为我们一直忙于其他而被忽视。

我走到我私人图书室的角落，那里放置的都是有关中国的书籍——一个美妙、平和、幸福的角落！在这些古籍中藏着美好的引人深思的内容。可怕的战争年月我常在这里发现给予我安慰和指引的思想。

我拿起一份塞满笔记的文件架，是我自己整理的有关杨子的一些内容。

杨子是一位和老子同时代的中国智者，他生活的年代比印度佛祖还要早，他曾说过，人之于生活可以是主人也可以是奴仆。紧接着，他说。

人有四种羁绊

这四样东西为大多数人所依赖，也是他们急切渴望得到的东西：长生不老——名誉——地位和头衔——金钱和财富。

对着四样东西的长久的渴望使得人们恐惧鬼怪，恐惧彼此，恐惧强者，恐惧惩罚。所有的国家都建立在对这四重境界的恐惧和依赖之上。

而战胜了这四种依赖的人，活着又失去了意义。生死对他来说没有区别：命运只是从这些人身旁经过而已。

但热爱命运同样知晓命运的人——他又想从长生、对名誉、对地位和财富中得到什么呢？！

这样的人内心平静。这世界上再没有什么可以威胁到他或与他为敌。这些人在自我的内在中撑起自己的命运。

(1921年)

我的信仰

我不仅仅是偶尔在文章中放弃表明信仰，事实上，早在十多年前，我就已经尝试过把我的信仰留在书里。这部书叫《悉达多》，书中有关信仰的内容被印度的学生和日本的宗教人士反复考证与讨论，不过我的基督教兄弟们对此没有发表任何意见。

在这本书中我的信仰有一个印度式的名字和印度式的故事，这并非我心血来潮。我亲身体验过两种宗教：我在虔诚正直的新教徒家庭中长大，同时也是印度教教义的忠实读者，《奥义书》、《博伽梵歌》还有佛祖的箴言是我的最爱。同样并非偶然的是，我虽然是在浓厚基督教氛围中成长起来的，却在印度教中第一次感受到了信仰对人的触动。我的父母以及祖父母一生都在印度致力于传播基督教，虽然直到我以及我的一个堂兄那里，那种宗教有等级之分的观念才破裂，但是其实我的父辈与祖辈不仅早已对印度的信仰形式有了充分彻底的了解，还时时半遮半掩地表现出对这种宗教的欣赏。所以我从小对印度精神世界的体验并不比对基督教的来得少。

不同的是，我学习了解基督教信仰的过程非常僵化刻板，像是硬在我的生活中切开一道口子似的。这是一种非常懦弱短视的行为，今天已经不多见了。我了解的基督教信仰就是充满虔诚色彩的新教教义，这种经历对我的影响深刻而强烈。因为我的祖先和我父母的生活完全是由上帝的天国所决定，其意义就是服务于天国。人的生命即是上帝的生命，不能为一己私利而活，而要寻求途径去侍奉上帝，为信仰而殉难，这是我童年时代最重要的经历和遗产，一直影响着我的生活。我从未认真对待过“世界”以及“世界里的人”，时间流逝，我也只是越来越冷漠。但是我父母的基督教信仰——过充实的人生，作为侍奉者和殉难者团结和履行使命——是伟大而高贵的。我从小耳濡目染这种多少有些教派主义的信仰形式，也早就心存疑虑甚至多少有些无法忍受。有些格言和诗句被反复诵读和吟唱，早已冒犯到我内心诗人的灵魂，却在我整个童年里让我无处躲藏，正如我的父母和祖父母要忍受这样的现实，并为之备受折磨一样：他们并不像天主教徒那样拥有固定的信仰和教义、保存完好的仪式以及真真正正的教会。

所谓新教教会并不真实存在，事实上是指一群数量众多规模有限又各自为政的地区教会。这些教会和他们执掌者的事迹，以及整场新教运动领导者的事迹，其实都不比备受责骂的天主教教廷来得高尚。此外几乎所有真正的基督教信仰和对上帝天国的奉献并不是产生在这些偏居一隅的小教会里，而是在那些棱角更多，但因此也更加热烈且激荡人心的宗教集会上，虽然方式可疑，效果短暂。——这一切我在青少年时就了然于心，尽管在地区教会的主教堂里以及教徒惯常的对话中只会谈论“尊重”这个话题（我觉得这所谓的尊重不是很真实，早就对它起了疑心）。事实上，在我所谓的基督教青年时期，我从教会那里不曾有过任何宗教经历。家庭或私人的沉思和祷告，我父母的引导，他们国王式的贫穷，面对苦难的坦然，对其他基督徒的兄弟情谊，对异教徒的忧虑——他们宗教生活中所有激动人心的英雄主义虽然来自阅读圣经，但却不是来自教会。周日礼拜，做坚信礼课，儿童教育，这些统统都无法带给我任何感受。

同被紧紧束缚的基督教信仰相比，同那些甜得有点腻人的诗篇章节以及乏味的牧师和他们的布道相比，印度的宗教和文学世界要轻松得多。这里没有人站在身边逼迫我，这里闻上去既不像干巴巴的灰色布道台，也不像虔诚肃穆的读经时刻。我的幻想在这里有空间可以驰骋。我能把这个世界给我的第一眼印象毫无抵触地收纳进我心中，然后一生都对它们念念不忘。

后来我个人的信仰频繁变化形式，通常都不是突然的转变，而是潜滋暗长的。在我的这部《悉达多》里，爱是第一位的，认知退居其次，我放弃了对信条的阐释，而将个体的感受作为重心，人们会看见一个拒绝回头走向基督教信仰的人，而非一条通往新教信仰真谛的道路。

继印度的精神世界之后，我又对中国人的精神世界有了一点了解，最近还有新的进展：传统的中国美德观念让我觉得孔夫子和苏格拉底是一对兄弟，而老子隐秘的智慧连同它们背后神秘的动力则让我伤透了脑筋。通过接触一些天主教精神领域的权威人士，一些天主教的思想最近也时常影响到了我。特别是我的朋友胡戈巴尔，我很认同他对宗教改革的一些温和的批评，但是我没有就此变成天主教徒。当时我还了解了一点有关天主教运营和政治的信息，我认识到，纯净伟大如胡戈巴尔这样的人物，只要形势需要，立刻就会被他的教会以及教会的精神与政治代言人用来做宣传工具。很明显，这样的教会没有给宗教以理想的空间，很明显即使在这里也有利益的角逐、有利弊的权衡、有争吵以及对圣经野蛮的权力欲望，很明显在这里基督教生活更喜欢待在私欲和欺骗中。

在我的宗教生活当中虽然基督教信仰不是唯一的角色，但却是占主导地位的，确切地说是神秘主义的基督教信仰而非教会式的，它与带厚重印度—亚洲色彩且以个人思想为唯一教义的信仰不能说没有摩擦，但绝不至于水火不容。我从来没有丢下宗教单独生活过，也确实做不到这一点，但是我一直以来都可以不和教会打交道。最多是在战争时期，为了讽刺国家主义，我会出现在一些将宗教与政治分开的特殊教会。新教信仰无法发展成超越教派的统一体对我来说一直是德意志无法统一的一个可控诉的标志。早年面对这些想法我会向罗马天主教廷投去崇拜和嫉妒的目光。而我对固定的仪式、对传统，以及对精神世界可视化的新教徒式的渴望在今天依然促使我倾慕旧大陆宏伟的文化地理图景。但是这个值得尊敬的天主教会对我来说也只存在于遥望时。只要我接近它，就能闻到血腥和暴力的气味，政治和卑鄙的气味，如同其他任何人类活动一样，总是如此。我时不时会妒忌天主教徒可以在祭坛前做祷告而不是在一个拥挤的小房间里对着告解室墙壁上的圆洞忏悔，不是一直通过孤独的自我批评——这种讽刺的方式来进行。

(1931年)

谈一点神学

在不同年月的想法和笔记的基础上，我今天写了一些东西，把我最爱的两个观点相互连接了起来：我熟知的“成为人”三阶段观点和人的两种基本类型观点。前者对我来说非常重要，甚至是神圣的，我一直把它们当做真理。后者则纯粹是主观观念，我对它，如我所望，从没有过分的重视。但是在我观察生命和历史的过程中它时不时会帮上点忙。人类的进化之路起源于无辜（伊甸园、童年、无责任的早期阶段）。从那里起这条路伸向罪责，导向善与恶的意识，导向文化、道德、宗教以及人类理想的种种诉求。对每个作为个体的人来说，只要它严肃地经历了这一阶段，那这个阶段的结束对他而言必然伴随着绝望，也就是伴随着这样的一种观点：即美德只是说教，全然的服从与尽心的服侍并不存在，公正难以企及，善举也非常鲜见。这种绝望要么走向毁灭，要么走向某个第三方的精神王国，走向对彼岸的道德和法律的体验，走向对宽恕（德语Gnade）和救赎的宣扬，走向一种全新的、更高层次的对责任的放弃，或者简单地说：走向信仰。无论接受何种信仰的形式和表述，其内容实质总是一样：只要力所能及，我们就该一心向善，我们对这个世界的不完美以及我们自己并没有责任，因为在超出我们认知能力的地方存在着上帝或其他超越的存在，我们是他的仆人，应该听命于他。

这是欧洲式的，差不多也是基督教式的表述方式。在印度的婆罗门教中（如果将它的衍生佛教也算在内的话，它应该是世界上最大的宗教了）则有不同的体系，但是表达的含义基本一样。在婆罗门教的观点里阶梯次序是这样的：天真的人类被恐惧和欲望所统治，希望得到解脱。而道路和方式就是瑜伽，这是一种控制本能的教程。无论作为物质机械的忏悔练习还是至高无比的精神修炼——瑜伽都是在教导人漠视感官世界，去冥想住在我们内心、与世界精神相连的阿特曼。瑜伽相当于我们的第二阶段，即通过努力去寻求解脱。我们会高估这个阶段的作用。天真的人总倾向于在忏悔中看到神明和解脱。但瑜伽也只是精神进化的一个环节，同样会以绝望告终。佛陀的传奇清晰地向我们展示了这一点。只有当瑜伽屈服于宽恕之心，被认作是在功利地追逐结果，是贪婪和饥饿的表现时，只有当从光鲜生活的迷梦中清醒过来的人认识到自己的永恒与不朽，认识到自己的灵魂的高贵，认识到自己已是阿特曼时，他才能超脱于这个世界，随意有所为或无所为，对享受和缺憾处之泰然，而不用担心他的“自我”会因此受到打扰。他的自我已经全然转变成他自己。这种圣人的苏醒状态（等同于佛家所说的“涅槃”）是我们所说的第三阶段。在老子的阶梯观念中这“第三阶段”是以不同的象征形式出现的，即他所谓的“道”。这“道”对老子而言是从追求正义向对罪与道德无所求的状态转变的过程。对我来说这最为重要的精神体验与一件事紧密相连，那就是我数十年来停下脚步，试图在印度、中国和基督教文明间重新发现人生的意义时，渐渐对一个核心问题有了肯定的认识，而且发现各个文明都以相似的象征形式来表达出这种认识的：对人类而言，地球上所有时代中人类的困境和探索其实是一个整体。是这份精神体验而非其他什么事情让我对这一点确信无疑。所以我们是否把人类思想与经历的宗教哲学表达看做是陈旧的、已然消失的往事（今天有许多人这么认为的）其实无关紧要。我在这里称作“神学”的东西，就我而言是符合时代潮流的，是人类的阶段性产物，确实是会消失。就连艺术和语言说不定也是特定人类历史时期的特色表达方式而已，有朝一日也会消失，被其他的方式所替换。但是在我看来，在每一个阶段，人在追逐真理的过程中没有什么比如下这种认识更加重要、更能宽慰人心的了：那就是种族、肤色、语言和文化的分歧其实是统一的基础，没有不同的人或灵魂，只有一种人类、一个灵魂。

让我们再来描绘一下全景：我们从无辜走向有罪，从有罪走向绝望，从绝望要么走向毁灭，要么走向解脱：也就是说不从道德和文化的世界退回到蒙昧阶段，而是凭借信仰的能力超越它们获取生命的成就。

当然每一阶段都会产生倒退的情况。虽然对清醒的人来说很少出现从善恶交织的王国退回到无辜状态的情况，但更普遍的是，有人在拥有了宽恕和救赎的体验之后退回到第二阶段，落入到法条、恐惧和永不被满足的要求之手。

对灵魂发展历史“成为人”的各阶段我了解的只有这么多。我的了解基于我自己的经验和许多其他人灵魂的见证。在历史上所有的时代，所有的宗教以及所有的生活形态中总是存在着相同的典型经历，有着相同的阶段和次序：告别蒙昧状态，在规则下追逐正义，之后因为试图通过实践或理论消除罪恶的努力往往徒劳无功，遂心生绝望，最终从地狱中产生了一个面目全非的世界，出现了新的蒙昧状态。人类曾上百次用壮丽的意义图景描绘了这一发展过程：我们最熟悉的一幅画面莫过于那条从伊甸园的亚当到获救赎的基督徒之间的道路。

当然，很多这种象征性的描画还向我们展示了更广阔、更高远的发展阶段：成为圣人，接近神，成为纯粹的精神存在，不再被任何物质、任何痛苦所牵绊。所有的宗教都熟知这样的一个愿景，对我来说它也是最完美的愿景：“我”将是完美的，“我”将免于痛苦，“我”将不朽。我不知道这幅愿景是否痴人说梦，是否曾经有被实现过，是否曾经有人变成了神。但是我了解灵魂历史的那些主要阶段，而且每个经历过这些阶段的人都了解它们；它们是现实的。无论哪个梦想中“成为人”的高级阶段存在与否，我们都憧憬它，因为它是作为梦想、作为愿景、作为方向、作为理想的目的地而存在的。如果曾经有人真的到达了那里，他们也会对这份经历保持沉默，而且对未竟者来说，这经历也是无法理解，无法表达的。所有宗教的圣人故事中都对这份经历有所提及，听起来颇有说服力。而在小教派的异端邪说和假先知那里我们经常能发现，对这份经历的描述充满了个人的幻觉或有意识的欺骗。

此外绝不只有神秘的最后阶段和灵魂体验无法理解和言说。灵魂之路上较早的阶段，乃至第一步也仅仅只对那些亲身经历过的人来说才是可以理解可以告知的。谁在最初的蒙昧无辜时代生活，便绝不会理解来自罪孽、绝望和救赎的自白，对他来说这些自白听上去毫无意义，就好像涉世不深的读者面对陌生民族的神话故事一般。相反的是，如果在别人的叙述中存在着自己拥有过的典型的灵魂经历，每个人都能迅速清楚地把它们辨识出来，哪怕是在需要翻译的陌生且不可信的神学理论中。每个真正有经历的基督徒都能在保罗、帕斯卡、路德、依纳爵那里辨识出同样的经历。每个距信仰中心仅一步之遥且超越了单纯“基督徒式”经历的基督徒，都能在其他宗教的崇信者那里，在不同的隐喻下，精确地找到所有那些灵魂基础经历的标志。

叙述我本人于基督信仰中开始的性灵经验，并从中成体系地发展出我自己的信仰似乎是一件不可能完成的任务：我所有的作品算是这种努力的附属品吧。对我的一些读者来说，这些书有特别的意义和价值。因为他们在这些作品中确凿无疑地发现了他们自己人生辉煌和低落的时刻。并没有太多这样的读者，因为拥有灵魂经历的人本来就不多。大多数尚不能称自己为人，他们还活在蒙昧状态，还处于冲突和发展的单纯世界里；大多数也许从未听说过“第二阶段”，还待在那个由自己的本能和幼稚梦想构成的无责任的动物世界里。那些与他们蒙昧状态相对的神话向他们讲述善与恶以及对善与恶的绝望，还从危机中显现出仁慈的光芒。可是最后他们却嘲笑以对。

可能有上千种方式让人的个性与性灵经验成为可能。但故事的道路与它的阶梯次序经常是一致的。——观察不同的人在这条必经之路上如何以不同的方式积攒经历、奋争乃至蒙受苦难是历史学家、心理学家以及作家最喜悦的激情所在。

我们努力尝试去合理归纳以及系统分割这本五彩斑斓的图画书。在这种尝试中最为优先使用的是一种古老的方法，即把人先分类再归纳。即使是我，基于我的风格和经验，现在也尝试着将人分为两个对立的基本类型，并由此产生出两种截然相反的经历人性之路的方式。我也因此意识到，树立起这些所谓的人的基本类型仅仅是一种游戏罢了。对固定的类型来说，并不存在什么受限或不受限的人数问题；对哲学家来说，没有什么比教条主义地坚持相信某种类型论更加致命的问题了。但也许存在着这样的情况，即大多数人经常无意识地将类型分割视作是掌握人类浩瀚经验的尝试，是整理我们经验世界的一种效果有限的方法。小孩子也许已经将他遇到的所有人进行了分类，而分类的原型是爸爸、妈妈和保姆。我从经验和书本知识出发把人分成两大类，把他们分别命名为理智人和虔诚人。依靠这个粗糙的模式我能轻易地整理我的世界。当然通过这种方式归纳出的世界，并不会一直清晰下去，它会很快变回那个无法猜透的谜语。长久以来信仰的缺失允许我们更多地体认世事的混乱，而不是追求那幸福目光之下的表面秩序或者是偶尔可以体味的小幸福：一瞬间这混乱就伪装成了整个宇宙。

当我在某个幸运时刻用我“理智或虔诚”的模板来看待世事时，于我而言，这一瞬间人类就是由这两种人组成的。我相信我了解每一个历史人物在我这里的归属，对我自己的归属我也非常肯定：我是“虔诚人”，不是“理智人”。但下一刻，当这种美妙的思想经历过去的时候，那一度变得壮丽的世界又在我面前坍塌成一团无意义的混沌。我刚刚还坚信看得很清楚的事情，即佛祖、保罗、凯撒和列宁分别属于我分类中的哪一类，现在我又完全不知道了；同样遗憾的是我也不知道自己是属于哪一类的了。刚才我还相信自己是个“虔诚人”——可是现在我一点一点地在自己身上发现“理智人”的特点，特别明显的还是那些最不让人舒服的特点。

所有的知识都不能逃出这种不确定性。知识是一种行为，知识是一种经历，它不会一成不变。它的持续过程只是片刻的事情——我现在尝试着，在放弃所有系统理论的情况下模糊地标记出这两种类型，并由此得出一个大的框架。对我来说这就是一场思维游戏。

理智的人最为推崇人的理性。他不仅将理性视作是美妙的礼物，而且是全然至高无上的。

理智的人相信世界和他生活的“意义”在于他们自身。理智的人在传递秩序和“指定目的”的表象。这种表象也是一个以理智为原则的个体生命对世界和历史应该具有的姿态。理智的人因而相信进步。在他看来，今天的人要比过去的人更善于操作武器，更快地进行旅行；他不愿也不应该看到的是，大量后退的步伐阻挠前进。他相信，今人要远比孔夫子、苏格拉底或耶稣高明，因为今天的人更加熟练地掌握某种技术能力。理智的人相信，地球本就是供人类支配的。

理智的人最可怕的敌人是死亡以及对他人生苦短的迷思。他避免去想到这两者。在无可回避死亡思想的地方，他就让自己陷入忙碌的状态，以双倍于平日的追逐来反抗死亡：他追逐善，追逐知识，追逐法律，追逐理性地掌控世界。他不朽的信仰就是对进步的信仰；作为永恒的进步链条上活跃的组成部分，他相信自己能因此免于彻底的消失。

理智的人偶尔倾向于以仇恨和激奋对待那些不相信进步且阻挡他们实现理想的虔诚人。对此，有人想到了革命者的狂热，有人回忆起了所有那些相信进步、民主理智以及社会主义的作家们针对“异教徒”最为激烈暴躁的言论。

理智的人在现实中似乎比虔诚的人对他们的信仰更有信心。以理智女神的名义，他觉得自己有理由去命令、组织以及管理其他的人，他相信自己只是将善强加给了他们：健康卫生、道德、民主等等。

理智者追逐权力，按他们所说，只是为了实行“善”。他最大危险就在这里，在于对权力的追逐、滥用，在于役使他人的欲望，在于恐怖。托洛茨基看到一个农民挥舞着大棒捶打别人都无法忍受，却能为了取悦他自己的想法就毫无顾忌杀死成百上千的人。

理智者很轻易就能在体系中得到热爱。理智的人，因为他们寻找且拥有权力，所以他们不仅能轻视和仇恨虔诚的人，更能追捕他们，审判他们，处死他们。他们负责拥有权力，并“为了善”而使用权力，所有的方式包括加农炮在内对他们来说都是正当的。当自然和他们称之为“愚蠢”的力量总是非常强大的时候，理智者有时也会绝望。——终有一天他们会被他们的所作所为——追捕、滥罚、滥杀——严重地折磨到。

理智者的辉煌时刻在于，面对所有的非议依然强烈地感受到自己体内的信仰：那就意味着从本质上来看，理智同缔造和统治我们这个世界的精神恰好是一样的。

理智者将世界合理化，并以暴力对付这个世界。他们总倾向于表现得非常严肃，他们是教育者。

理智者总习惯怀疑他们的直觉。

理智者面对自然和艺术总感到不安。他会迅速睥睨地看着这二者，污蔑它们为迷信。他是那种可以为旧艺术品一掷千金，同时为鸟类、食肉动物以及印第安人设置保留区的人。

虔诚者信仰和生活感悟的基础是敬畏。他们的敬畏主要表现在两个方面：强烈的自然感受和对超理性世界秩序的信仰。虔诚者虽然也认为理智是美妙的礼物，但却不把它看做是获取知识或是统治世界的可行方法。

虔诚者相信，人是服务于世界的一部分。当死亡和朽坏的阴影来袭时，虔诚的人会在这样的信念下避难：造物主或大自然也会通过这种令我们惊恐的方式达到他的目的，遗忘或抗争死亡的想法在他眼里并非美德，美德存在于以更高的意志完成的令人颤栗但同样令人敬畏的完美奉献中。

虔诚者不相信进步，因为他的样板并非理智，而是自然，而且他在自然中并没有看见进步，那里只有无穷尽的力量在漫无目的地自我享受和自我实现。

虔诚者偶尔会以仇恨和狂热对待理智者。圣经里有好多难以管制的狂热者对抗不信教之人和世俗想法的例子。但是虔诚者很少经历到这种可以给予他们信仰的精神经历发出的闪电。理智者则需要这信仰，因为他们所有的狂热和野蛮、所有的战争、迫害和奴役到最后都必须以崇高理想的名义服务于上帝的目的。

虔诚者不追逐权力，他畏惧强制他人的权力。他不喜欢发号施令。这就是他最大的美德。因此他经常在值得追逐的事情上表现得太过冷漠，很容易倾向于寂静无为。他们满足于自己理想的庇护，不追逐自我实现。因为上帝（或自然）比我们强大得多，他一定不喜欢被干涉。

虔诚者很容易爱上神话。他也会恨，会轻视，但是他不迫害、不杀戮。苏格拉底和耶稣都没有迫害或杀死过谁，倒经常是受难者。相反的是虔诚者通常会轻易担当起重大的责任。他们担当的不仅是他在实现善意时的冷漠，还有自己的毁灭，以及他的敌人因为杀戮背负上的罪孽。

虔诚者为世界创造神话，经常随性地对待这个世界。他偏爱玩耍。他不会教育子嗣，而是幸福地赞扬他们。虔诚者常常喜欢怀疑自己的理解力。

虔诚者在自然和艺术面前怡然自得，仿佛回到家中一般，在面对教育和知识时却会不知所措，认为它们是愚蠢的东西，不公正地对待它们，污蔑其为“迷信”。有一种最恶劣的冲突情况：一个虔诚者陷入“理智机械”中，要么是审判，要么是战争，他在理智者的命令下违背自己的意愿参与其中，最终丧命——在这样的情况下双方都有责任。理智者的责任在于制造残酷的现实：死刑、囚犯、战争和加农炮，而虔诚者的责任在于未加任何阻止。世界历史中有两场审判，都是虔诚者被理智者所杀的故事；对苏格拉底和耶稣基督的审判展现出了模棱两可的恐怖时刻。难道雅典人和彼拉多都无法轻易察觉被告脸上无意施加威望于众人的表情？难道苏格拉底和耶稣除了那英雄般的决绝就再无法责难他的对手，并拼死战胜之？难道他们没办法稍微努力一下去阻止悲剧的发生？某种程度上他们是有办法的。但是悲剧从未被阻挡过，因为他们不是不幸的事故，而是对立世界碰撞的结果。

我在行文间到处将“虔诚者”与“理智者”对立比较，这样一来读者会比较清楚这种命名方式纯粹的哲学意义。当然表面上也经常有“虔诚者”拿起剑而“理智者”流血的事情（就像宗教法庭里发生的那样）。但是我当然不会把虔诚者理解为神职人员，或者认为理智者都不友善。当西班牙的宗教法庭要烧死一个“无神论者”时，审判他的人才是理智者，是组织者，是当权者，牺牲的则是虔诚者。

除了模式中的暴力因素之外，我还想聊一聊虔诚者的能力和理智者的创造力。两种人里都有天才，都有理想主义，英雄主义，牺牲精神。“理智者”如黑格尔、马克思、列宁（甚至托洛茨基）在我看来都是天才。另一方面来说，虔诚者和爱好和平者如托尔斯泰总会成为现实最大的牺牲品。

总的来说，我认为天才有一个标志，那就是虽然他将自己从属的类型视作成功的典范，但同时对对立的事物也保持着隐秘的渴望和无声的尊重。纯粹理智的人不是天才，纯粹感性的人也很少是。有些例外的人似乎恰好是在两种类型间来回摇摆，他们拥有截然对立的才华，这才华不会相互扼杀，而是相互促进；虔诚的数学家（帕斯卡）就是这样一个例子。

当虔诚和理智的天才相互了解对方，倾慕对方的才情，靠近对方时，便是我们人类能达到的最高的精神体验，从而理智和敬畏间常能修好，巨大的对立间常有由己及人的思想。

结语

最后我们将这两种范畴结合起来看，即两种基本类型人“成为人”的三阶段模式。这样我们会发现，虽然这三个阶段的意义对两种人来说是一样的，但是他们各自的危险和希望却有不同。当然就童年和无辜阶段而言这两种人并没有区别。但是“成为人”的第一步，即迈入善恶交织的王国时，他们呈现出的面目就不太一样了。虔诚者更加天真，他们对不得不离开伊甸园、背负罪的事实更加暴躁、更加抵触。但因此在下阶段由罪迈向宽恕的道路上他们的双翼更加强劲有力。他会尽可能不去回想这个过渡阶段（佛洛伊德友善地称之为“文化的苦难”），尽可能快地逃离这个阶段。得益于他在罪和苦难的王国中本质的自我陌生感，晋升入下一阶段救赎的过程不会给他施加过于重的负担。他会时不时地幼稚地逃回伊甸园，接近这个没有善恶观念没有责任的世界。截然相反的是，以罪、文化、主动性和文明为主题的第二阶段是理智者的家园。他不会长久地沉溺于童年时期的余光，被其所打扰。他们热爱工作，热爱承担责任。他对失落的童年时期没有眷恋，也不渴望从善恶的交织中解脱出来，虽然救赎也是他所期望并可以达到的状态。他们比虔诚者更容易屈从于信仰，认为它将会被道德和文化设置的使命所完成；他们比虔诚者更难达到绝望的中间状态，不会觉得努力落空，不会觉得正义失去意义。因此，当绝望的情绪来临时，理智者比虔诚者更难屈从于蒙昧状态的诱惑。

在无辜阶段，虔诚者和理智者如天赋不同的小孩一样相互斗争。

在第二阶段，就我已知而言，这对立的双方以夸张的热情相互斗争，酿造悲剧。

在第三阶段，斗争的双方已然开始相互了解，不再陌生，而是共生。他们开始相互爱慕，相互渴求。从这里起延伸出迈向人本质的道路，它的实现迄今为止还不是凡人可以预见的。

(1932年)

笔记本上的几页纸

诗人尤里恩·戈林在他的日记中说道，他是一个对无神论完全没有天赋的人，在他的一生中从来没有一刻怀疑过上帝的存在。在这本内容丰厚、袒露心扉的日记里这句话恐怕是最为重要的。

对戈林的读者来说，这句话足以激起他们对上帝的坚定信仰，但是同时也会觉得这和戈林的作品风格大相径庭。这些读者虽然觉得戈林的作品充满了神秘的美感或者很有趣，但是他们会觉得作品本身全然是“否定的”、毁灭性的、悲观的、绝望和病态的。因为这位诗人似乎喜欢将现实撕碎和摧毁，喜欢质疑一切，不仅仅是传统和习俗，而是根本性地质疑现象世界的现实。

我并没有在两者间看到矛盾。相反，戈林对上帝的信仰和他对世界的怀疑是直接相互映衬与推动的。戈林相信上帝，这对他而言是实质的，不言自明的。但这位信仰者生活的世界，即这个围绕着他的实感的日常世界，将他和上帝分开。这个世界将他与上帝隔绝，好像房间或宅邸将大气和蓝天隔绝在外一样。正因此，没有什么事情比在这个现实世界中发现破漏之处更能吸引他的了。他冲向那个位置，因为从那里可以畅通无阻地仰望上帝。如果我们看见作为诗人的戈林在这些破漏之处刨土打洞的话，那么我们会发现，令他神往的不是这些漏洞，而是这漏洞之后的存在：上帝。

一封信上的内容

我把新诗最新的范本交给你。因为除了纯粹的日常生活义务外，这两周内我只做了一件事，就是反复斟酌这个范本。经过了八到十次左右的修改才有了现在的样子。是的，这很奇怪：当半个世界都已经布满壕沟、油桶、堡垒、军舰、造船厂以及工厂，要将我们的已知的世界摧毁成一片废墟时，我却在这里终日为我的小诗有一个更好的措辞而绞尽脑汁。

事情是这样的：这首诗起先有四节，现在则只剩下三节。我希望，它能因此变得更加简洁更加优美却不致丢失本质的含义。比如第一段的第四行从一开始就很让我费神，它本来很明显只是权宜之计，但反复为朋友誊写这个句子却唤醒了我的灵感，那一段我越看越觉得失败，越看越觉得草率，越看越讨厌。到最后，在读到这首诗的朋友中，即使是向来耳根子软的，也不愿意说出这行诗“还行”之类的话。他写信跟我说我必须给他个公道。所以后来我认真了起来，一行行、一字字去推敲，哪些内容是必要的，哪些是多余的。

有人要问：这种工作有意义么？我九成的读者或者说九成以上的读者根本不会注意诗作的措词，虽然时不时有人能做出值得注意的正确反应。虽然已经过了三十多年，我依然没有忘记，曾经有一位读者向我索要一首诗的手稿。他是在一本杂志中读到这首诗的，具体是哪本他忘却了，但这首八行的诗他是熟记着的——只有在个别地方他的记忆有些模糊，当我翻找到那首诗时发现，那些地方正是这首诗经不住推敲的地方，我的手稿上这几处还一直标着问号，长年累月的“亟待”改进。

大多数读者不会对我错综复杂的修正工作思索太多，甚至不会注意。无论诗是三行还是四行，是好是坏，刊登这首诗的杂志都要付我应得的报酬，数额也就和一个受过培训的工人一日的工资不相上下。我精益求精的努力对这世界来说毫无意义。这有些可笑和戏弄的意味，更可能是疯狂之举。它会问，一个诗人专注于自己的几行诗作，因此而挥霍时间，他到底又能达到什么？

关于这个问题的答案：首先是诗人的所作所为可能毫无价值——那么是否有可能他恰好写了一首能够跨越时代和作者本人的诗作？但即便他写出了这样的作品，这位行事随心所欲的作者似乎也没有比大多数人今天的所作所为更好、更无害、更值得期待。他写作一节节诗歌，把单词连成美妙的语句，他是幼稚的人，但是他既不开枪杀人，也不投掷炸弹，不喷洒毒气，不制造弹药，不击沉船只或者做诸如此类的事。

这个问题也可以这样回答：诗人在一个可能明天即将毁灭的世界里实践着语言的艺术，这和银莲花、报春花以及其他所有正在草皮上生长的花卉的功用有异曲同工之妙。也许明天那块草皮就会被榴弹撕扯成碎片，或因毒气全部枯萎，或者明天就会有士兵到来，在那里挖战壕，架设铁丝网，但是这些花不会被这些“可能”——在欧洲很多地方已然不是可能而是事实——所阻挡。他们小心翼翼地伸出花瓣和花萼，四五片，呈现出圆滑或锯齿状，与它们原来的面目一模一样，虽然四周战火纷飞，但它们美丽依旧。

我们可以这样回答这个问题。但是除了诗人之外没人被问及这个问题。

(1940年)

诺贝尔奖庆典晚宴上的致辞

衷心地欢迎大家出席今天的庆典。我首先要表达我的遗憾，我不能亲自登门拜访诸位，逐一欢迎和感谢大家。我的身体状况一直不太好，从1933年开始，长年压力下的生活摧毁了我在德国的毕生事业，还不停地强加沉重的义务于我，一直让我完全无法工作。但是在精神上我没有被打倒，我能感觉到我和诸位一直在通过一种思想相互联系，这种思想也是诺贝尔基金会建立的重要基础之一，即国际主义精神以及服务于和平的责任意识。在这里，这份颁发给我的奖励同时也是对德语文学以及德国对人类文化事业贡献的一种肯定。我注意到了和解与善意的表情，它能为各民族精神文化事业上的协作铺平道路。

但是我并非期盼民族特性的融合最终只对千篇一律的人类精神面貌有帮助。哦不，这个世界存在着多样性、差异化以及不同的阶层！这个世界的美好就在于存在着不同的种族和民族，不同的语言以及不同心理类型和世界观。如果我是一个仇恨者，一个不能和解的战争对手，一个征服者或兼并者，我这么做首先也出于一个理由，即太多人类文化的历史演变、高度的个人特色和丰富的差异性已经沦为这些黑暗力量的牺牲品。我是“宏伟简化”的敌人，是精细刻画和独特性的情人。作为对你们心怀感激的客人和同僚，我钟爱你们这个国度，瑞典。我钟爱它的语言和文化，钟爱它厚重而骄傲的历史以及在保护和塑造自身自然特质时的坚韧。

我从未到过瑞典，但是自从我收到第一份来自瑞典的礼物时起，我已经体会数十年这个国家的善意和友好：那是大概四十年前，是一部来自瑞典的书籍，《基督传奇》第一版，书上还有出自首位诺贝尔文学奖获得者塞尔玛·拉格洛夫之手的献词。时间流逝，我们同你们的国家逐渐有了一些意义非凡的交流，当然包括我刚获得的这份着实让我感到吃惊的大奖。为此，我想再次表达我深挚的谢意。

（1946年）
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后期散文

丢失的行李箱

深秋时节，我又开始钻研起沐浴养生的秘诀，悉心研发了一种疗法。我早上洗澡时不再像以前那样，在热水里泡上很久，而是无论水温和时间都保持在均衡的水准，差不多是老人家会做的那样。除此之外，每天还要喝大量的水。除了睡觉，白天也尽量卧床休息。我有时把自己那只已经有点磨损的亚麻文件夹垫在腿上写写信，偶尔——大多在深夜——也会写几首诗。有一次我的视线离开诗稿，在这寂静的房间游移，突然想到六年前的一个秋夜，就是在这个房间这张床上我写下了《静夜思》，早几年我还在这儿写过《沉思》，也许还有些别的。因为我住过这个房间很多次。现在我又躺在这张床上，看着这同一张桌布，和以前一样把同一盏小台灯放在床头柜前。一切又好像回到我写《沉思》和《静夜思》的时候，或者说只是看起来像，但是仔细想想又完全不一样。现在躺在床上写东西的不再是当时那个人，而完全是另一个人；今天写的诗听起来和那时候也不一样，更加老气、谨慎和胆怯，甚至还有几分震颤。楼下餐厅的装饰是老派的阿尔卑斯山景色——我记得二十年前我在《疗养客》里写到过这里。我在餐桌边也好似另外一个人一样打量着这些疗养者，他们当中许多人我已经见过三四次。他们和我一样垂垂老矣，有几个看来已经掉光了牙；有人起身离开时若是很费劲，大家会和他点头致意，然后把目光偏向一边。总之，餐厅里也一样，就像楼下的浴室和楼上的卧室。一切都那么像从前，但又并不一样，时间会啃咬腐蚀所有的人和事，而在战争的年代则加倍凶恶。

现在这一切又将过去。对我来说是疗养结束了，对我太太来说是她梦寐以求的假期结束了。在温暖的浴室里和亲切的床铺上打盹的时光一去不复返，和处方打交道的日子也要告一段落。日常生活又要开始，如今它带给我们的烦扰远远多过快乐。圣诞节临近，有许多事要做，要采备和包装礼物，要写信。而现在这些事情我都没法高高兴兴地去做，只感到迫不得已，只觉得疲惫不堪。这次回家意味着要面对诸多令人烦恼和忧心的事情，让人避之唯恐不及。

启程那天我太太过来给我的大箱子打包。除了打字机、外套和换洗的衣服，自然还有许多新添的东西要装进去，包括成包厚厚的信件和书。但是这都不是问题，我乖巧的旧旅行箱都装得下，不用事后懊恼地同包裹和纸张搏杀一番。打包好这个箱子，写上地址，让酒店的男仆即刻用快件寄出，然后我们就可以择日回家。

直到卢加诺的时候一切都还很顺利，但从那儿起之前躲藏起来的麻烦事就一桩桩一件件地又冒了出来。路上慢慢有了积雪；来火车站接我们的不是认路的汽车司机，而是个陌生人。他虽然知道我们的村子在哪儿，却不认识我们的家还有回家的路；还有就是，从村子回家的路上汽车陷在雪地里动弹不得。由于这位司机除了他的汽车什么都不关心，我们只能把行李一件件卸下车，站在雪地里苦等他；而当他再次出现的时候天色已晚，他还不忘先把账单交给我们：他在村子里找了几个人和一头耕牛，在他们的帮助下终于把他的汽车拉回到公路上。我们谈不上恨他，但确实很扫兴。看来这次的回程并没有好运相伴。

在我们开始重新布置家之前，还得等那个从巴登寄出来的大箱子到达。住在这种偏僻的乡下，有时候鸡毛蒜皮的小事就能生出大麻烦，而最常见的麻烦就是火车站和家之间的包裹寄件的运输，再神奇的事情我们都遇见过。这次因为大雪连我们附近唯一的车夫都不能马上出发，先说让我等上一两天，然后又是一两天。但当我们的车夫到火车站之后，那儿的工作人员却找不到这件让我们望眼欲穿的箱子。有一个人非常肯定地表示两个小时前他还看见过那个箱子，之后就消失不见了。车夫没带回我们的箱子，而是带回了箱子失踪的噩耗。于是我们开始打电话，开始操心如何找回我们那不可或缺的财产。铁路局的工作人员先是在电话那头笑了起来，对我们说不用担心，东西已经找到了，可能是之前被某个送货员错拿了。不过今天是周六，我们得耐心等到周一早上。

怎么办呢？周日我们还是给一个律师朋友打了电话，他首先建议我们列出一张财物清单，描述要尽可能详细，还要附上物品现在的市价。这样周一如果有必要的话，我们可以马上提出索赔，这张目录也可以减轻警方的工作量。

周一早上，火车站的工作人员又打电话来了。这次他没哈哈大笑，也没有安慰我们，而是小声地告诉我们很抱歉，箱子还是没有找到，不排除被偷的可能性，而他已经就此事报了警。

现在事情确凿了，我们确实丢了这个箱子。我想起在德国的亲友们，他们大多数人的房子、家具或者大箱子都被战争夺去了，已经没有什么好再损失的了。他们的损失比我大得多，但是即便如此，他们都处之泰然。我有点羞愧，告诫自己无论如何要尽可能大方地面对我的不幸遭遇。但是我并不赞同大多数人的观点，就是面对意外损失、家道中落或生活的平淡时，要这样安慰自己：“今天，世界上正有千百万人忍饥挨饿，有无数的家园和家庭被摧毁和肢解陷入万劫不复之地，我自己那点的损失和放弃算不得什么。”相反地，我认为我们绝对不该无所谓我们“一己”生活的衰落和窘境。如果有个人走到我面前来诉苦，说他丢了面包，或者他的孩子死了，而我对他说：“别把您这点一己之困（您私人的小困难）当回事！”我一定会觉得羞耻。而且自从我成年后，我就一直对众人称之为英雄气概的东西有质疑。当我还是小男孩的时候，斯凯沃拉和火刑柱上的印第安人也一度是我的偶像，时至今日我对他们也心怀崇敬，但是人各有命，而我的命运显然不是要成为英雄、爱国主义者或是军人。我不崇拜勋章，更不会把它们作为我生命的目的。恰恰相反，我所捍卫的是那种被工业化、战争、国家和大众理念所胁迫的“一己”的个人生命。我一直很清楚，我具有成为平凡人的勇气。我会有朋友过世，会遭受惨重的损失，这些打击我都能接受。虽然最后命运也会将我送去彼岸，体现生命的公正，但也要先让我经历这些损失和痛苦。因为在身临其境后我才会乐于看到它的公正。我所经历过的两个伟大的英雄时代都证明了我们几乎可以适应所有的掠夺、奴役和贫困：即使没有舒适的生活，没有漂亮的房子，没有图书馆和画作，蓬头垢面，衣衫褴褛，我们也能活下来，甚至还能在这样的窘境中培养出一种骄傲和英雄式的心态。但是，坦白地说，这是否证实了我们有时其实并不需要房子、书籍和画作，不需要干净体面，不需要秩序和美？不，您已经能看到，英雄时代不仅是吃人的残酷时代，也极其丑陋和无益。我们以为自己在“富裕的资产阶级时代”里见证了足够多的骄纵、奢侈和挥霍，但是与战争和英雄主义对人民的面包、金钱和残余安逸的挥霍相比，前者简直无足轻重到可笑的地步。我觉得没有理由大摇大摆地追求英雄主义，歌颂简化的生活、“危险的生命”和困窘的处境。我想做的是，在我和我亲爱的旧箱子和我所有不值钱的家当告别前，至少郁闷地摇摇头，回头悲伤地看一眼我失去的东西。

现在我有非常明确的机会走出这个难题，就是向当局提交一份尽可能详细的财产目录。这项工作不止是种罕见的记忆力训练，也是一项让人高兴不起来的任务。它会让人一页一页地越做越不舒服，等着看吧，还会越做越可怕。

首先我得在我太太的帮助下列出我的财产清单，这需要大量的回忆，就像我们与人告别时一样。我究竟失去了什么？首先是箱子本身，我的这位老朋友和忠实的旅伴。我是在苏黎世的一家旅行社里买的这个箱子，那还是一战前的好时光，在那儿我还订了去印度的船票。它陪我坐船去槟榔屿，再到新加坡登岸，还陪我坐在驶往苏门答腊的小船里，逆流而上进入热带丛林的好长一段水路都是它陪着我走过的。它曾被马来西亚和中国的苦力扛在肩上。那是它经历的唯一一次遥远的异国旅行，被贴满了各种各样旅馆的行李单，上面都是用陌生的语言和字母写下的外国名字。不过这些年来字条渐渐剥落褪色，最后什么也没留下。

也许箱子里最有价值的东西就是那台打字机了。这是一台简易的美国便携打字机，是一个朋友以前送给我的。它认识一群绰号“黑人王”的美国司机；我在纽伦堡之行中一直带着它，《荒原狼》的第一部分也是用它打出来的。后来我把它送给了我太太。为了她，无论如何都要得到打字机的赔偿。

现在轮到外套和换洗的衣物了。箱子里有我两套西装，其中一套非常上档次，用的是英国料子，还是定制的，然后是衬衣和长睡衣，还有雨衣、鞋和袜子。如果没丢，这些东西原本是我最在意不到的，但是眼下我却开始惋惜起它们的离去。比起衬衣和衣服，现在更让我难过的是我那把坚固的旧裁纸刀，一件我用了近四十年的日常用品。又或许是那条柔软的旅行羊毛毯，是我以前在柏林认识的一个出版商的太太送我的礼物。这毯子还是她自己的手工作品。她在恩戈丁送我这条毯子的时候世道还算太平，不久之后又一次“伟大时代”就降临。亲爱的老S.菲舍死得及时，而他的太太，这位老夫人，却得在柏林为他忍辱负重，后来流亡去了瑞典，在那里也不得安宁，又辗转莫斯科和日本去了美国，我不知道她如今是否还在世。我自己给这条毯子起名叫“镶木地板”或者“奶油焦糖”，因为她的图案是由浅棕色和深棕色的方格组成的。在山区的冬天，清冷的傍晚和一些白日我曾躲在它下面取暖，寒风依然刺骨，却也让不多的温暖显得珍贵。我愿意不惜代价找回它。

衡量剩下的物品“实际价值”让我直打寒颤。我们一面看商店目录，一面通过电话咨询了解现在的物价。看到那些惊人价钱的时候您就会想，我丢了箱子前还真是个有钱人啊。单是那几件衬衣就值将近四百法郎，袜子远不止一百，我这个老箱子本身，如果还是原先的质量，起码值两百法郎。我的东西不论哪一样现在身价都比买时翻了几倍。要是不想想一战后开始的大通货膨胀，现在的物价简直无法直视。几乎没有或只有很少一些东西的价钱还和四五年前甚至十年前的商品一样。什么都贵，什么都稀罕，普通人根本买不起。不过幸好还有些东西没有经历这种病态的上涨，有些甚至还便宜了好几倍。比如说，十年前要是有个诗人给编辑部投一首诗，他能拿到的酬金是现在诗人的三倍。我很高兴在困苦中还有这个发现，因为我是个历史唯物主义的反对者，不认为精神生活像经济一样依赖于物质。诗价在这短短几年跌了三分之二——但是现在编辑部好像在犯愁没有诗作吧？啊，没有，他们有的是。只是不再有人读诗，所以如果偶尔印一首出来，就算是大发慈悲了。不过诗的质量怎么样呢？会不会因为报酬低了质量就下降了？我不知道。

最终我们列好了这张单子。列单子的过程中有些零碎的东西让我们犹豫过要不要列进去，比如我们的简易象棋；但是现在这种零碎东西都值钱了，我们要尽可能地挽回损失。不过我们这些努力有没有用倒是个未知数。假如联邦铁道局把我的索赔申诉全部受理了，——不过谁又能决定我的清单字字属实，要求合理呢？我也许是个无赖，可以借此凭空在目录里添上一只名贵的表，两对金袖钉或者这样那样的东西，毕竟纸有的是。什么样的法院会处理这种意外的争执呢？律师有用吗？这案子请律师要多少钱？啊，我真是陷入了一段愚蠢又可恨的故事里。无论如何我不想闹到法庭上；我已经老了，折腾不动了。

让人不舒服的一天过去了。现在我们的圣诞节要变成什么样？连那个恼人的清单都没完全做好，因为有几件重要的东西，打字机什么的，我们还没有确定索赔的价钱。只好带着郁闷的心情入睡。

第二天早上有人敲门，我还躺在床上。我太太走进来，带着一脸奇特的欢喜，问我：“猜猜，找到谁了？”

是箱子。卢加诺的火车站来了通知：那个失踪的箱子其实被错寄回了巴登。不过肇事者和原因还没查出来。看起来，是这个箱子自己当时也和我们一样质疑着这次回程，趁一转眼的工夫自己又登上火车回了巴登。明后天箱子就能从那儿送回来了。

我们站在那里面面相觑。这么多天我们都被讨人厌的事情和无用功所累，忙着生气、惋惜、担心、打电话写东西，忙着列那张烦人的清单。我们又羞又喜，哈哈大笑，最后平静下来。但这也是自从这次不愉快的回程后，我们第一次觉得回家是件好事。也是今年我们第一次感觉到，圣诞节快要到了，我们很高兴。

桃树

今夜，焚风凶狠无情地刮过隐忍的大地、空旷的田野和花园，穿过干枯的葡萄藤及光秃秃的树林，抓扯着所有的枝桠与树干，狂啸过所有的障碍，将无花果树吹得格格作响，卷起一团团落叶，吹入山洞中。第二天早上，每个能避风的角落、墙壁都积聚着一大片扁平的树叶。

我走进花园的时候，发现一件不幸的事情。最大的一株桃树倒在地上，倒在葡萄园陡峭的斜坡上，靠近地面的部分折断了。这种树的寿命不会很长，也不属于巨木或神木，它们非常纤细、娇嫩，非常容易受伤，树汁就像古老且营养过剩的贵族鲜血。倒下的这棵树并没有比起其他树特别老或者特别漂亮，但它的确是我桃园里最大的一棵，是一位老熟人和老朋友，在这块地皮上的资历可比我老得多。这棵树每年三月下旬绽开蓓蕾，晴空的湛蓝和雨天的阴灰各自有力及无限娇柔地衬托出它宛如泡沫般的粉红色花朵。凉爽的四月天，桃树在风中摇曳，黄赤蝶如金色的火焰在它身旁上下翻飞。它抗拒凶恶的焚风，在灰暗潮湿的雨季里静静地伫立着，宛若从梦境中来，在葡萄园的山坡上微微地朝地面弯着身子。山坡上的小草架上的小草经过雨天的洗礼长得油亮鲜绿。有时我会取一小根开花的树枝带回屋，而当树快要果实累累时，我会用个支架把它固定好，前几年，单纯出于好玩，我曾试着画下它开花的样子。年复一年，它伫立着，在我的小天地里占着一席之地，随我一起度过了酷热寒雪，激昂平静；它婆娑起舞的旋律有助于谱成乐曲，沙沙作响的声音有助于绘成图画。它渐渐地高过了葡萄架，壁虎、蛇、蝴蝶和鸟儿在它枝桠下繁衍了好几代。它并没有过人之处，也不会特别被注意到，但确实不可或缺的。到果实开始成熟的时节，我每天早晨总要抄过楼梯旁的小路上去它那里转一转，拣起夜里掉落在湿草地上的桃子，装在袋子、篮子或者干脆放在帽子里带回家，放在阳台栏杆上晒着。

现在，这个老熟人和老朋友的位置上，出现了一个大坑，我的小天地里也有了一个缺口，穿过这缺口只能看到空洞、混沌、死亡和恐惧。折断的树干悲伤地躺在那儿，树干看起来已经腐烂了，树枝也在倒地时折断了。如果没有遭此劫难，也许再过两个星期，它就又会开出粉红色的花朵，伸向或蓝或灰的天空了。我再也不能折枝摘花，再也不能在兴起之时描画下它奇异的枝桠分叉，再也不能顶着夏天的烈日从楼梯旁的小路抄过来，在它单薄的树荫里歇一歇脚。我打电话给园丁洛伦佐，请他把倒下的枝干拾到柴房里去。下次他碰上下雨天，刚好没事要做的话，可以把这些木头锯成柴火。我闷闷不乐地目送他离开。唉，连树也不可靠，连它最终也会死去，会突然有一天撇下我，独自消失在无边的黑暗中！

我目送洛伦佐吃力地将树干扛走。安息吧，我亲爱的桃树！我会幸福地赞美你，因为你至少死得体面自然，你抵抗过坚持过，直到最后一刻，敌人将你的肢体都断骨拆节，你才不得不屈服，应声倒下，根干分离；你没有被飞机投下的炸弹炸碎，被魔鬼的盐酸灼伤，不像故土成百上千的树一样被连根拔起，连着带血的树根被匆促地植入途中，然后又被马上挖起，再度无家可归；你没有经历过毁灭和破坏，遭受过战争和耻辱，然后在困顿中死去。你有幸拥有这样的命运。因此，我赞扬你的福气，你在老去时变得更好更美，你比我们死得更有尊严，我们的晚年还要在这个乌烟瘴气的世界里保护自己免遭毒物和悲惨的侵袭，精疲力竭地在令人窒息的污秽中搏斗，只为争一口新鲜空气。

我看到那棵树倒在地上的时候，我一如往常地想，再种一株树来弥补这个损失。我打算在树倒下的地方挖一个坑，让它这样好好空一段时间，接受空气、雨水和阳光的滋养，渐渐地会再往坑里倒进混着木头灰烬由杂草堆成的堆肥，然后在某一天，也许是一场温柔细雨里，种一棵幼苗。这里的泥土空气会善待我们这位小伙子；它会成为葡萄树、花、蜥蜴、鸟儿和蝴蝶的好朋友和好邻居；过几年，它将长出果实，在每年春天三月下旬时绽放出可爱的花朵，然后，当命运来宠幸他时，像某棵疲惫的老树一样在一场暴风雨、山崩或雪崩里走向终结。

但是这次我无法下决心栽种新树。我这辈子种过的树着实不少，少种一棵也无所谓。我的内心隐隐抗拒着，我不想在这里再度开始新的循环，再度转动生命之轮，为贪婪的死神供养祭品。我不想这样。这个地方应该空着。

瑞吉山日记

我们从干热到有焦糊味道的堤契诺和我们花园里逃出来，跑到到瑞吉卡尔特巴德待了一阵子，在这儿我们还能赶上几日温暖的夏天，这时也是远眺风景最清晰的时候。山上的景色非常美，这里我一定要道歉，四十五年前我曾经在劳舍尔的日记说它枯燥无聊。那时我还没发掘出这座山的美，正以青年的狂热爱着卢塞恩湖，爱它的湖水和湖水的颜色，日日从岸边和木舟上凝视它。我只登上过一次瑞吉峰，那儿感觉很陌生，一切与所谓旅行都格格不入，所以就立马下了山，继续沉浸在我对湖水的迷恋中。这种高度差带来的不适如今让我颇受折磨，但当时的我还感觉不到。然而当时我也没有这样的宁静与平和，能真正关心这座山，不去理会游人、旅馆、铁道和风景明信片。当时我关心这一切还是有道理的；劳舍尔的卢塞恩湖是一种真正重要的体验，而当时我错过的东西如今还能补上。

首先，在温暖干燥又很晴朗的日子里，这座山能展现出自己壮丽的一面。它特别适合无忧无虑的漫步，山上任意一片短草牧场都能舒服地安营露宿，从早到晚这里非凡的美景都能被一览无余。是欣赏某一处还是盯着所有的山峰一个个辨识，那就取决于个人的爱好了。又或者可以静静地品味色彩光影的变幻和山脉全景宏伟的几何图形。忽而白雪皑皑，忽而是裸露的岩石，山脉的棱角沐浴阳光而山间的深渊暗不见底，一小片云影落在蜿蜒曲折的山路上，描绘出它多样的起伏和裂变。这一切像一首诗的韵律和停顿一样引人痴迷和神往。

目光从恢弘闪亮的远方再回到近处，人在这里对景色的亲近感来得更快也更容易，可景色本身也丝毫不缺诱惑和魔力。这儿有童话般的岩石群和岩石盆地，有些庄严神圣，有些狭小滑稽，是儿童游戏的理想场所；还有被狭窄的石门和低矮的冷杉封闭起来的绿色小屋和洞穴。阴暗角落里蕨类植物和蛇行盘绕的根茎闻起来潮湿、鲜嫩、陈腐、生涩，让我想起了我的童年和黑森林中的许多小风景。从这个充满蕨类、苔藓和老鹳草气味的隐蔽处走出来，一眼就能看到那片一望无际的蓝天，它被远处的群山划定了界限；还有卢塞恩湖，浅翠色的山麓，璀璨的河流，阴暗的林区，零星的村落。

我会在草丛、冷杉林、岩石或稀疏的花丛间随便找个地方坐下或躺下，近乎垂直地朝着身下几千米的地方望去，那儿是一片半圆形的青蓝色湖湾，还有像玩具一样的村庄和一条盘曲的街道。那儿是维兹瑙，四十五年前我在劳舍尔日记里写到过，在这儿我还第一次为《彼得·卡门青》采风。我无法独自回溯，那段日子和当时那个青年是如此遥远、陌生和不真实，如同现在山下那微小的村落和蓝色的湖湾，似乎和我无关。那时候我与瑞吉山并无联系或交集；那个夏日，我的生活就是炎热的天气、青蓝的湖水和木舟。我恍惚地挥着船桨离开寂静的湖岸，沿着布满岩石的小半岛和湖边的山麓游走，研究水中色彩的变换，在隐蔽的湖湾里洗澡，在明媚的阳光中闭上眼昏昏沉沉地憩息。那时候我孤身一人，鲜有一封来信，也不看报纸，不屑一顾却又好奇地打量那些大饭店的客人和远处的轮船。我在寻找一种脱离人群、脱离时代、脱离社会的生活，寻找一条道路，能让我从自然的旁观者成为真正生活在其中的人。当时应该没有人可以对我说，有一天，我会在老去时登上瑞吉山，下榻在山中的贵宾楼酒店，在休闲的音乐中饮茶，随意散散步，走上一刻钟或半个小时，然后在小长椅上歇歇脚，或是在酒店房间里被下午送来的信件折磨。

我带的读物少之又少，其中有让·保罗的《金星》，它也算妮侬最喜欢的书之一，我也似乎有空可以重读一遍。这个时候，仇恨德国人渐渐变得没有意义，人们应当把这种仇恨视为旧时光的残留和愚蠢的行为，然后才能渐渐意识到整个德国和世界遭受的损失：家园被毁，美景不再，回忆在现实中找不到对应之物，幻想的源泉枯寂。在这些几乎难以承受的穷困前我们开始探寻囊括新需求的源泉。这源泉仍在流淌，并允许我们偶尔舀一瓢水来解渴：这源泉就是“黄金时代”的德国诗人们。

我们住的地方靠近悬崖，悬崖边被小心翼翼地围上了护栏，但长在边缘的冷杉还是把自己的树尖朝我们伸了过来。妮侬在为我阅读这本书。我们读完了《金星》的序言，这真是一次高水准的享受。我们是谁？只要我们以耐心、持久、不知疲倦的工作服侍于作品，我们就是文学家。我们使自己受尽折磨，以最大的耐心最认真地对待那些读者不会注意也不会影响我们作品成功的内容，关注这些根本上只相对少数同行和所谓数十年“永恒”才存在的内容！它们似乎是母亲或祖先的语言，而我们这些作家是它忠诚勤奋的仆人、保卫者和革新者，共同经历它的生活，分担它的忧虑，在它幸福时注视它，在它病弱时照顾它，鼓励它进行新的尝试和游戏。这种语言，似乎是我们的工具和帮手，而事实上却是我们的统治者；受惠于那些它可能隔天就遗忘的情绪或尝试，它可以塑造出千百种的精神和人物，我们所有人都有这样野心，想跟随它的运动和诱惑，想做它的侍从，任它调遣，也许某时还能让它微笑一下。

艺术家有野心想同所有时代中最出色的同僚并驾齐驱，想追逐成功，想大量地征服读者。这些野心间的差距并不大。同样，在美丽的语言和平庸的语言间，在优雅的描述和平凡的描述间，差别依然不大，也许只是毫厘，甚至更短。所以我们必须严肃地对待这微小的差距。

看着就要变天了，天空中漂浮着的云朵部分地遮住了投往远方的视线，空气变得柔滑而潮湿。山峰之下，湖面之上，冷酷易变的天色上演着魔幻般的演出，一切都更加有声有色，更加变幻莫测，隐秘地蕴含着比阳光明媚的天气更多的活力。但是从昔日的时光之中，从维兹瑙和喷泉中，从劳舍尔和卡门青中并没有任何新意产生。没多久后，房间外不再有声响，一切都平静。这也好，不然这声音足够撕碎我的心。我在饭店的高楼内满心怀疑地回想起我曾经的样子和我曾经想成为的样子。这个年纪有太多的疾苦；但也有它恩赐的礼物，其中之一就是避免遗忘、疲倦和顺从，这些情绪在我们自身和我们的问题与苦难间潜滋暗长。它们可能发展成懒惰、僵化和可怕的冷漠，但也可能得益于一个小的契机转变成宁静、耐心、幽默、高度的智慧乃至“道”。山峦下美丽的湖湾边有些永恒之事与我相关，催促我，为我准备好苦难，而我必须在某一天万分痛苦地经历它，清楚地了解它；但今天不是这样一个时刻，在山峦之下并不是诉求、懊悔或斥责，也没有任何画面和回忆。甚至是对并不遥远的1916年，那时的卢塞恩还一度是我遭遇危机和进行斗争的地方，我有的也只是些零星肤浅的记忆，就好像我完全没有过去似的。

现在，我们处在乌云之下，四周袭来刺骨的冰冷。我们今天反复看到的景色，此时倒是让人联想起了中国和日本：风吹开云层露出裸露的或被林木覆盖的山峰——一株云杉在云层间冒出头来，它长得弯弯曲曲，针叶浓密。纤细的铁质凉亭、玩具似的老派建筑和酒店的尖塔顶也在为风景增添东方气息。从中午起，下起了倾盆大雨。妮侬感冒了，我在进山前担忧的刺骨寒冷还是来了。

我们向山顶攀登，我想起几十年前我不知在何处读到的场面，好像弗里德里希·吕克特攀爬过这座山峰。我们还想起了那位让捐助者露面的美丽女士。风起云涌的天空下，大地一会儿苍白而失真，一会儿华丽地显出尖锐的轮廓。半山腰处有一片小树林，呈圆弧状立在一片开阔的洼地里，树尖齐刷刷地指向空中，像狐狸或是公鸡的尾巴。我突然想到，这里曾经是我在自己不多的航空旅行中俯瞰地面时以为最漂亮的景色之一：一条曲线变化无常的溪谷，两边是密布的白杨或赤杨；只有在鸟瞰时才能同时将河谷整体的走向和弧形山林尽收眼底。目光从远处的雪山游走到近处平坦的土地，这里的颜色更加温暖、更加绚丽；鲜亮的小镇由嫩绿色、棕色和赭色组成，远处的湖泊反射出光晕。我内心突然有些压抑，这景色的背后，在那大地与阴云交汇的地方，是我的祖国。

冰冷的阴雨天之后是个天气晴朗的星期天，我们本来就不太孤独的瑞吉山变得非常热闹。到处都能碰见徒步旅行的人，有独自前来的，也有举家同往的；到处都是嬉闹的孩童，身着民族服饰的本地农夫，友善的长胡子修士以及一小队一小队身着长裙戴着古板女帽的天主教修女。有这么多僧侣是因为我们这座山有浓厚的天主教传统。所有徒步旅行以及散步的人脸上都是一副爽朗的星期天表情。他们把花别在纽扣上，叼在嘴里或插在帽子上，相互问好，微笑，赞颂这美丽的一天。我后来发现，这是一个特别的周日，是一场节日。满载乘客的小火车从湖畔的村庄驶上山，下车的乘客们举着各色各样的旗帜，其中有一面还是崭新的，被布包裹着，看来是敬神用的。仪式在卡尔特巴德一个小广场上举行，一群虔诚的人围聚在广场上。有成年人，年轻的学生以及小姑娘，他们都穿着民族服饰。组织者许诺大家下午的时候会有一场挥舞旗帜夹杂游戏比赛的游行，我们可不想错过它。于是我放弃了午休，妮侬也不去读她的希腊语读物了。

在一阵嘹亮的乐曲声中小镇落入节日欢乐的海洋。最漂亮的最有特色的莫过于那三个掌旗人。游行的队伍缓缓前行，他们握着短柄，挥舞着红白色的旗帜，一会儿换到右手，一会儿换到左手，将旗帜高高地抛向天空，再单手接住它，慢慢垂向地面，然后再抬起。不熟悉这种技艺的人乍一看会觉得它有些单调和笨拙，但是多看掌旗人耍上几次，就能很快认出其中的奥妙。你会发现没有巨大的力量和反复的练习是很难做到的。那三个帅气的小伙子认真地执行着这套高难度的宗教仪式，精确得如同日本剑舞的舞者。这不仅是力量与技巧的精彩展示，还是表达崇拜之情的象征仪式，非常庄严、肃穆和隆重。紧接着又是一幅令人愉悦的画面：游行队伍开始模仿“阿尔卑斯牧人节”的传统项目：一只又一只头戴花冠的漂亮家畜被赶上街，队伍的最前面是一头漂亮壮实的公牛，驭使者非常娴熟地驾驭着它，跟着是母牛和肉牛组成一个漂亮的小兽群，最后是一头驴子，背上驮着一个老式的木制床架。

这几日云雾一直在各种各样的形状间变换。有时我们也会被云雾包裹起来，什么也看不见了；有些时候则很阴暗，像是十二月的天似的。但这浓雾很少长过一小时。然后不知从何处窜出的一股气流就会在浓厚的云雾间撕扯出一个口子来，还不依不饶地向上追逐四散的云雾。打开门，推开窗，远眺风景，能突然看到一幅不可思议且激荡人心的图画：一幅自阿尔特多费和格吕瓦尔德以后几乎没有人临摹得出的风景，是伊甸园式的也是末日的景色：视线穿过黑色的地狱之门投向沐浴在明媚阳光下的金绿色的远方风景又折回；光线偶尔透过云雾将温暖的色彩短暂地洒在近处的草地和岩石上，一闪一闪，炫耀似的同远处收缩成一团的深黑色形成鲜明的对比，在那儿时不时还会电闪雷鸣。

我在这儿唯一一件必须要做的事情已经接近于完美，但这也是一种绝望的完美。因为这是一项没有规矩可循的工作，我要按照我苏黎世出版商的意愿，从我的作品中挑出些通俗易懂的文章。我的夫人和我做了一个涵盖所有出版作品的样册，我们在事先不做讨论的情况下各自挑出大概二十多篇在自己看来可能属于那一类的文章。结果令人非常惊异：我们俩同时都认为适合入选的作品数目少得令人吃惊；抛开这些文章，我们每个人又各自整理出了一本书，这本书得有自己独特的风格和内容，并同对方的书毫无瓜葛。这个主意源于杂文《关于作品》的启发，这是我在几个月前再度翻出的一篇文章，我将它重新做了修改，作为私人印刷品送给我的朋友。我一直有些抑郁，既然我们都认为自己熟知这些作品，为什么最后会产生如此不同的选择？不过至少还有四五篇在文集和读本中待了几十年的作品构成了我们的共识。

此时的信件偶尔还能带来零星的惊喜，昨天就有一个：一封来自德国的信件！有人从斯图加特来到瑞士，给我带来了几位施瓦本好友的信件，他把信转交给我还表示能帮我将回信送达。这些不是陌生人突然寄来的信件，而是我一直期待的信件。当我对德国最大忧思已经毫无新意时，我第一次从几位在德国声名远播的知识分子那里得到了直接描述他们战后经历和思想的报告。在我的这些朋友中自然没有第三帝国的信徒，也没有人在希特勒统治时沦为纳粹分子；他们从第一天起就是希特勒所谓大变革和独裁统治清醒、深刻、忧虑的见证者。他们中的许多人在痛苦和牺牲中依然保持忠诚。他们有人丢掉了职务和工作，有人被投入监狱。他们必须长年累月清醒但又无力地注视着灾祸的蔓延和暴力嚣张的统治，从战争开始的那一天起就带着痛苦地希望自己民族失利的消息早日到来，也希望以死来终结自己悲惨的命运。德意志民族这一阶层的故事还没有被书写，他们在海外的存在也不为人所知。这些人中的一部分早年倾向于自由主义者和南德民主主义，一部分则是天主教徒，很大的一部分还是社会主义者。

我相信这些人现在是欧洲历经磨难最深、最成熟、最智慧的人。无论是有意还是无意，他们一直在寻找使自己摆脱民族主义枷锁的方法。斗争中的法国人和意大利人，忍饥挨饿的荷兰人和希腊人，饱经苦难的波兰人，包括整个民族都在经历严刑拷打和死亡的犹太人——他们所遭受的苦难我们无法想象，而在这苦难中他们紧握如下的理念：共同利益、命运伴侣、革命同志、民族以及归属感。在德国，希特勒的反对者和牺牲者没有这些概念。或者说，只有在1933年之前的反对者才会有这些概念，而这些人，即使没有被杀害，也都被统统投入了监狱和集中营。没有被这些思想所鼓动的善良人和理智者幸存了下来，却发现自己一直被间谍、特务和告密者逼向角落，生活在一个充满毒物和谎言的世界里，几乎无法呼吸，还必须眼睁睁地看着自己民族的同胞被一种自己无法理解的、丑陋恶毒的狂热情绪所掌控。我相信，虽然他们中的大多数人从这持续十二年的噩梦中幸存了下来，但应该早已身心俱疲，无力积极地参与到重建工作中去了。但是他们仍有力量可以从精神和道德上唤醒这个民族，因为这个民族还没有允许历史的真相以及对此的责任观念进入到自己的意识中。因为民族整体的迟钝令人疲倦，所以能否在娇嫩且伤害累累的良知前敏锐地准备好回应有关罪责的拷问就只能取决于每个清醒的个体。

真正善良的德国人对来自民主国家的启蒙和训斥的声音毫无抵抗力。与之相关的精炼文章和小册子被同盟国占领军拿来大肆宣传，C.G.荣格关于德国“集体罪恶”的杂文也在其列。德意志民族中愿意倾听这种声音并做好学习准备的人对这些言论的反应之敏锐令人吃惊。毫无疑问，说教对许多人来说效果完美，但是只有说教是无法触及德意志民族的内心的，我们需要那个高贵而富有价值的阶层也作出行动，他们的良知一直以来都是机警的。

在我的施瓦本朋友面前，我无法保护那些我称之为说教的文章，只能将它们统统交出。面对这些朋友我其实没有说话的资格。像我这样一个人，坐在自己完好无损的屋子里，天天衣食无忧，在最近十年中虽然愤怒忧虑，却没有面对过任何直接的威胁或压迫，在这样的情况下我该对那些在苦难中备受煎熬的人说些什么呢？但是至少有一点我可以给我的朋友们以建议和鼓励。当他们在其他任何方面都比我有优势时，我在这一点上的经历比他们要老道得多，即如何消解民族主义的纠缠。我不是在希特勒统治中或盟军的炸弹下才恍然大悟的，而是早在一战期间就有了这种经历，之后我还反复地审视它。我在给施瓦本朋友们的回信中这样写道：“在你们的信中我唯一不理解的，就是你们对某些教条的愤怒，这些教条想向你们的民族解释它的罪责。我想大声地向你们呼喊：不要再错过那些微小的善，正是它们摧毁这个邪恶的帝国！在1918年，尽管那部宪法错漏百出，你们还是建立了一个共和国而非王朝。而现在你们身处愁苦之中，再度体会和经历了一些事情，在进步和‘成为人’的道路上又迈出了一小步，这是你们在胜利者和中立者面前优先拥有的东西：你们能够看穿任何一种你们长久憎恨的民族主义幻想，并将自己从中解放出来。在这一点上你们已经做了很多，但是还不够多，至少从根本上来说还不够。当你们在自己身上完整地践行这种发展时，你们就会用上另外一些词汇来描述德意志民族和它的集体罪责，你们会阅读或倾听针对整个民族的侮辱与挑衅，而不会把它们个人化。向终点扎实地迈出这样的一步吧，这样，作为少数派的你们在人类价值的层面上就超越你们自己和其他任何民族，你们离‘道’也更近了一步。”

梦想的礼物

我们生活在这样一个时代和文明中，在这里，每一种医学、心理学和社会学上的特殊现象都能催化出专门的学科、语言和文献。但是人类学，这个研究我们自身的学科，却失去了位置。在这样一个时代中，人类的总体经历和能力有时可能对个人来说是无解的难题和令人惊讶的奇观；有时也让人充满幻想，令人陶醉和兴奋；有时则会是可怖、危险和阴暗的。这种碎片式的人类面貌呈现出上百种特性和任意截面，犹如显微镜下的生物切片一般，使我们跌入图画的世界。这些画面使许多人联想到人类、动物、植物以及矿物，而画面的形式和色彩语言似乎无限地表达了所有缺少共同意义和紧密联系的元素与可能性。但是画面中图像碎片所具有的美又是无意识的、魔幻的，体现出了原始的创造力。正是这种美和这种因分割才得以释放出的魔力，近几十年来一直强烈地吸引着画家，并能赋予他们众多缺少意义的画作死亡般的迷人忧伤和虽然短暂但足以诱惑灵魂的美丽。这忧伤和美丽浓烈到让人有时以为在他们那里可以再度获得完整与真实的表达：不再有世界的统一和恒定，取而代之的是死亡、衰老以及倏忽性的统一与永恒。

画家在作画时会将整体拆解，跳出思维的窠臼，将各种图形元素相互融合，转变成全新的、不可靠的但时常出奇迷人的组合。我们的灵魂在梦境中也是这样工作的。我们这个时代出现的这些所谓新的人格类型其实也是从这样一种人格类型中发展过来的：这种类型的人不忙于生活和事业，不承担责任，不行动也不占有，而是在做梦。无论昼夜他都在做梦，他还习惯于描述自己的梦。因为描述梦境要比做梦本身耗费更多的时间，所以这些梦境作家一生都很忙碌；他们从未完整地书写过自己的梦境，可能连一半都不到。如果在梦境本身和誊写梦境之间他们还有时间画画，做些缝补的手艺活，那可几乎是奇迹一般的事情了。这些梦境作家或者职业梦想家把生活中部分的美好时光和睡眠的辅助功能当作是他们生活中的头等大事，当成他们生活的中心和他们毕生的职业。我们并不愿打扰或嘲笑他们，尽管我们偶尔会微笑地耸耸肩。我们知道他们的所作所为皆是徒劳，但是我们也觉得这行为本身无害，虽然有些自大，但也是那种孩子气的自大；虽然有些疯狂，正如那些天马行空的画家，但考虑到我们自己和今天这个世界本身也多多少少有些疯狂，他们的行为其实也并不恶劣危险。有人偶然发现葡萄酒醇香可口，就此变成了嗜酒之人，将美酒视作是生活的意义和中心；或者有人突然发现吃生蔬菜很新鲜也很健康，就此成了变成生素食主义者以及狂热的健康主义者——这样的例子就是我所说的比较无害的疯狂形式：他们的选择无损于酒的品质和沙拉的美味。但对我们来说正确的做法应该是偶尔表现出对葡萄酒和生蔬菜的喜好，而不是将自己的生活紧紧围绕在它们身边。

这道理亦适用于做梦和对梦的观察。我们不相信，做梦成为职业或者个人生活中的首要之事能符合上帝的意愿，但是我们经常发现，梦想的匮乏和对梦想本身的无视也非正确之事。不，我们必须也愿意偶尔在这景色优美的深渊前臣服，在它的秘密面前稍稍地露出惊讶的表情，在它支离破碎的连续画面中发现对整体和真实的提示，被它幻影无法言说的美丽所馈赠。

这些天我在梦里见到了另一个堤契诺，这是个有些陌生，经过了艺术加工，胜于现实的堤契诺。有人陪我一起游览了周边一个不知名的小镇，这个地方从山顶向下望去，被城墙、栅栏和新建的房子所围绕。有一座叫“新磨坊”的建筑伫立其间，有数层楼那么高，外立面被涂成了淡红色，尽管不匀称，体型也太过庞大，却有一种特别的吸引力，让我的目光无法抽离。我们此行倒不是因为闲散无事而随处乱逛，而是真的很有热情想来这里。我觉得，我们必须带着行李登上火车，带点匆忙和焦虑，开始一段未知的旅程。我并不确定我的同伴是谁，但无论如何应该是我的密友或信任的人，是我生活中的一个角色。我们来到一段低矮的城墙前，它背后不远处是一片年久失修的老房子，我离开大道，一个大步跨上城墙，继续往里走。我确信，这里应该没有什么路了，而我们也能很快走进那片宅院，那里一定不会欢迎我们这些闯入者吧。可是走了一段以后，根本没见到它们，我们继续向前，心情有些急躁，两旁和身后还有一些其他人。我远远看见，人群中有我的一个老朋友，他几乎没什么变化，虽然我们已经很多年未曾谋面，他似乎也没有变老。可能是因为我们太过匆忙，或者是出于别的什么模糊的原因，我没有和他打招呼，而是把头偏向一边，装作陌生人的样子，看着他从我们身边走过。确切地说，他还没走到我跟前我就找不到他了，好像他猜到我的心思还主动迎合似的。

宅院间正如我们所料，景色非常优美。因为这景色的缘故，我再没有忘记这个梦，还一直想把它详细地记录一下。这景色辽阔，从我们身旁起轻柔地攀升到高处。“你看见没？”我的同伴向我喊道，却没有停下脚步，“看那儿，看，真是美得不可思议！”朋友的目光瞧了过去，人却停下不动，也不理睬我。这风景像是对我讲述了好多意义，像是在同我的灵魂交谈，它迫入我的心中，我如啜饮美酒般欣赏它，把它当作一件送给自己的大礼，一份少见的圆梦之礼。这美丽风景的独特之处在于它既是现实的又是艺术的，既是风景又是一幅画作。它向上延伸，中部的山丘前有一座教堂，星星点点的还有些村舍。村舍背后是闪闪发亮的山岗，山坡上的教堂之下有两块玉米地，我不仅以为这两块玉米地很漂亮，甚至觉得它们像是被画上去或是被上帝刻意摆放在那里似的。它们一部分像是用了那不勒斯黄，另一部分像是用英格兰红与很多的白色的调和色。这里完全没有冷色调，所有的颜色都在红黄色系之间。

我们身旁的大街上走来一个年轻人，像是法国人或是说法语的瑞士人，他的夫人也随他一起。当我让我的同伴热情地集中精力眺望这景色时，这个讲法语的年轻人微笑着对我说：“嗯，不真实，没有冷色调，都是纯粹的暖色；塞尚在这儿的话就会这么说吧。”我向他点头表示同意，但心里想像个同僚一样向他解释这画面色彩的话已经到了嘴边：赭色，那不勒斯黄，英格兰红，白色，明亮的茜红以及这之类的颜色在一起对我来说很亲密也很协调。我克制住没有向他解释，只是笑了笑。令我高兴的是，随后又来了一个人，他看到这风景时表达了同我相同的感受和想法。

这梦境后来还在继续，还出现许多全新的景象，可从中我只保留下这片温暖奇妙的景色的画面，把它当作是梦之神赐予我的礼物。当我有时以半吊子画家的身份来上几笔时，这些色彩都是我调色盘上的最爱，它们也一度占据我画家朋友路易斯的调色板。这梦境非常奇异但有些遗憾：我在梦境中看到的理想景色美得激荡人心，闪耀着幸福的光辉，我想在清醒的状态下重建它。那不勒斯黄的玉米地，耸立在山间的红色教堂，红黄暖色调间的游戏以及它调色板上童话般的、充满节日气息的音乐。可我画出的景色虽然一如既往地明亮、温暖和美丽，却有一点太过美丽与和谐，更接近于甜腻，像是俗气的艺术画。

我努力让这份礼物保持新鲜，保护它免受怀疑和批评，而它那让我在梦境中深感幸福的美丽也会继续留在我的记忆中保持纯粹，给予我纯粹的愉悦。我在苏醒后试图精确地还原它，却似乎让它变得对我而言有点太过美丽，太过理想化。这份隐秘的不满不会保持沉默，至少当下不会。在说法语的小伙会心的微笑中，在他关于景色的评论中（他毫无必要地把塞尚挂在嘴上）——在艺术家、鉴赏家以及音乐家倾慕和友好的微笑中，也没有些许狡诈和讥讽存在么？

描绘一片景色

一周以来，我一直住在别墅的底层。对我来说，这是一个全新的环境，全新的风景、氛围和文化。因为我在这个新世界中暂时还是独处，也因为秋日在我漂亮宽敞的书房安静环境中变得漫长，我只得开始思索笔记上的难题。这也是一种工作，在我孤独空闲的日子里给予意义的假象。或者说它至少是一个让自己忙起来的借口，它制造的麻烦要远比很多人重要且报酬丰厚的工作要少。

我的居所在法语区的边界上。我是来朋友这儿做客的，他在这儿管理一家疗养院，自己也紧邻着疗养院居住，而我得益于医生的叮嘱不久后也会非常熟悉这个地方。我暂时对这疗养院没什么了解，只知道它占地面积很大，有很漂亮的园林，之前曾是某个贵族的庄园。里面是一座巨大的宫殿般的宅邸，很有建筑学的美感，还有许多小的院落。正如有人同我讲的一样，那里住着病人、看守、医生、护理人员、工人和一些职员。对我这个住在一旁新建别墅里的人来说，最好是不要见到这些居民或是听到有关他们的事情。若是夏天，这个愿望就很难实现。但是现在是秋天，没有人会坐在花园的绿色长凳上，而我每天为了去办公室问些事情或寄送邮件，要数次穿过花园进入那栋大房子。在花园的小径和咯吱作响的楼梯上，在走廊和砾石广场中以及庭院里，最多也就碰到一个匆忙路过的护工、修理工或是园丁。除此之外，这栋巨大的建筑没有一点声响，好像没有人住在那里似的。

这座庞大的疗养院位于一座过分华美的中世纪风格的大园林中，园中还有我们的小别墅，两座医生公寓，几座装有厨房、洗衣房、车库、马厩和手工间的现代化建筑以及种满高大植物，建有温室和暖房的园圃。园林的露台、走道和阶梯顺着主人的宅院慢慢延伸下来直到湖岸。我从未对园林的全貌有详尽的认识，因为我的健康状况不允许我走这么多的路。我眼中的风景，我的注意力和爱意所及，大概只是它的正园。那里种了许多花草树木，对它们的栽植似乎被两种风格，确切地说是被两种偏好所引导：一种偏好是把草地和树丛中的空间如同作画般浪漫地切分开来；另一种偏好则是不仅要种植和培育那些美丽的容易修建的植物，还要尽可能地种植和培育那些别致少见且有异域风情的植物。就我所见而言，这里栽植的主要还是地区的常见品种，除此之外宅院之前的拥有者和居住者可能也爱好栽植来自南美的奇异植物，因为他在那里拥有一个种植园，还往欧洲出口烟草。这两种偏好，一种是浪漫的，另一种则是植物学的，虽然偶有冲突和争执，但是在某些方面，尝试安抚它们也还非常成功。在这园林里漫步时，人们很快就能发现许多建筑与植被之间的和谐景象，令人惊奇的景色和名贵的城市景物散发着浓烈的诱惑气息。尽管如此，从宽阔的湖面或是宫殿的外立面回看时，还是很快会被某些植物，被它们有趣的植物学特性、年纪或是活力所召唤，身不由己地来到它们身边近距离地观察它们。其实在宅院里已经如此了，在它高高的半圆形露台上，一大簇种在木桶里的南方植物尤其显眼，其中有一株橘子树，枝头挂满了鼓鼓囊囊又娇艳欲滴的小果实，完全没有给人以瘦弱、病怏怏或是毫无生气的印象。被移植到陌生环境中的植物大多会表现出这种水土不服的状态，这株橘子树则相反，它宽大肥硕的树干、浑圆的树冠和金黄的果实显得非常地得意和精神。离它不远处，有些下坡接近湖岸的地方，又有一株奇异的植物映入我们的眼帘。与其说是植物不如说是灌木，但它没有用盆栽，而是直接栽种在土地里，结着和橘子树相似的圆形果实。这是株很少见的多刺植物，顽固而充满戒备地朝内收缩，树干粗短壮实，枝桠多，密密麻麻的难以穿透。果实没有像那株橘树一样那么金黄，是比较大一点，比较老一点的滨枣。继续在花园里漫步时不时就能见到这一类的植物。

类似紫杉和柏树近亲的乔木投下怪异的侧影，阴影旁则有一株猴面包树孤零零地忧郁地立在一边。树本身长得很茁壮，如跌入梦境一般沉醉于自己完美的对称中，似在向外人宣示，它的孤独一点也没有伤害到它。几个沉甸甸的果实挂在最高的枝头上。这珍稀的品种显然是经过深思熟虑后被单独栽种在这片草地上的，既显示出了栽植者的重视，也显出了他的钦佩。同样出于对它性质的某种程度的了解和一点点破坏纯洁的冲动，猴面包树旁还有一排常见但是经过园艺修剪的垂柳和垂枝桦，既做作又梦幻。它们把长发的公主带到了这个多愁善感的时代。两者之间是一株怪异的垂冷杉，它的树干连同所有的枝桠从一定高度将自己弯曲了起来，又一头栽向根部，从这种违反自然的扭曲生长中产生出了一顶浓密的悬挂树冠以及一个大树洞。树洞足够一个成年人进出，还能让他就此消失栖身于此，好像他是这棵奇异树的宁芙一般。

这些昂贵的树木中最美丽的要数那几株华丽的老雪松。而它们中最夺目的那一棵的枝桠高得足以触碰到一旁矮胖橡树的树冠。它是这个星球上最古老的树木，它的年纪比这座园林和宅邸大得多。还有一些茂盛的红杉，长得不高但很宽大，大概是因为此处寒风凛冽的缘故。但对我来说，这院中最美丽的树木并不来自那些出身高贵的舶来品，而是一株老而尊贵的银白杨。它不是很高，分成两根粗壮的树干，其中任何一根都能称得上这园林的骄傲。它的枝叶茂密，树叶的颜色在同光与风的嬉戏中能从开始的银灰历经丰富的变化——包括棕色，黄色，还有红色——最终变色到深灰。这颜色让树叶看起来有些金属感，表现出一种易脆的坚硬。如果一阵狂风吹过双树冠，而且天空还像它十一月初时偶尔呈现出的湿润深蓝或者被云层遮蔽得灰蒙蒙的话，就会有一场国王级别的表演，这棵尊贵的银白杨会像诗人里尔克或画家柯罗一样令人仰望。

这座园林的模板和理想风格是英国式，而非法国式。设计师明显想在细节处制造出景色乃是自然生成的原始韵味。有些地方这种艺术的欺骗几乎就要成功了，但是对建筑艺术谨小慎微的尊敬和对面向湖泊的区域及坡面过于细致的处理清楚地表现出，这座园林并不想突出自然和野性生长，而是在围绕文化、精神、意志和驯服做文章。令我欣喜的是，园内的一切时至今日依然很有表现力。如果能多一点自由的空间，少一点规划和刻意的野性，它应该更加美丽才是：可以保留道路上的杂草，任由蕨类植物在石头阶梯的缝隙间生长。草地不妨泥泞些，减少装饰建筑。只有这样，这里才能真正表现出对自然、随机繁殖和衰败的渴望。踏入这样一个美丽的世界会有置身蛮荒之感，还会催生出对死亡的思考。我们会看见遍地的枯枝，看见死去树木倒在沼泽地中。但是现在在这里我看不到这一切，精确且坚韧的人类意志依然统治着这里，让野性、放纵和死亡不能踏入一步。道路上不会长出野草，草地里也不会有苔藓。它既不允许橡树的树冠长得太过靠近附近的雪松，也不会忘记驯服藤架植物、盆景植物和着生植物，将它们的生长规制在先前修剪整理好的形状里。哪里有植物倒下枯死，必然出于疾病、衰老、风暴和积雪。没有不成规矩的死亡或混乱的生长，在阵亡者位置上，偶有两三根枯枝和一些落叶，一株新栽的乔木会生长在附近的圆形空地上，同逝者接驳得严丝合缝，身旁还有一根整洁粗壮的木棍供支撑保护用。

这幅贵族文化的作品就这样在一个完全不同的时代保留了下来。这幅作品的创作者，那位最后的领主将它的财产赠予了这个福利机构。因而他创作这幅作品的用意也一直被尊重和反映。高大的橡树和雪松顺从于它，就像是用木棍支撑的瘦弱的小树苗一般；树丛的剪影也顺从于它。为了向它表示敬意，使其不朽，还在最后方那个将草坪和芦苇荡以及水面分割开的花园露台上竖起了一座庄严古典的纪念碑。连残忍的时代给这个小宇宙留下的唯一明显可见的伤口不久以后也会愈合消失：在最近一次战争时期，高处的一片草坪被开垦成了耕地。但是现在这片空地正等着耕具来磨平粗糙的表面重新种上草皮。

我说了这么多关于这个美丽园林的事情。可是与我所描述的相比，我遗忘的内容更多。我欠枫树和栗子树一个赞美，也忘了提及内院中茂盛粗壮的紫藤。而且，在叙述这个园林的植被时我该先想到那美妙的榆树，最漂亮的那棵就在别墅和主建筑之间离我公寓不远的地方。它没有庄严的橡树资历老，但更高大。榆树靠近地面的树干坚固而厚实，越往高处越细长。没多久当视线达到顶端时，就看着它没入一片指向天空的枝桠。那一大片枝桠像是荡漾的水波彼此涌动，纤细，充满生机，渴望光明。这欢快的上升运动直到到达那高耸的拱形树冠才平静下来。

这片被规划和培育的区域没有给原始和野性以空间，但这两个世界还是在建筑界线的地方广泛地遭遇了。当那些植物被栽种和摆放的时候，它们平缓向前的道路结束在芦苇荡的沙滩和沼泽间。最近它们倒是突然变得具有自然野性和放纵特质，从而接近了它们的邻居：数十年前由于在这个区域的湖泊间修建相互连接的渠道，当地湖泊的水平面下降了数米。因此在先前湖床的位置露出一片宽阔的条形地带。这片区域现在无人问津，因为人们不知道可以用它来做些什么。大自然在这里繁衍出一片绵延数英里，蓬乱且有些奇形怪状的树林。这是一片由四处飞来的种子生长成的热带雨林。林子里有赤杨、桦树、柳树、白杨和一些其他树种，一起慢慢地将这片从前的沙土地变成了一片林地。这里还到处可见橡树灌木丛，在这种土壤环境中它本不应该生长得这么茂盛才是。我想，夏天这里会长出些沼泽植物，比如银色的羊胡子和那种高高的羽状兰花，就像我在博登湖的沼泽地里见到的那样。这片野生林地还给许多动物提供了避难所，除了鸭子和水鸟，还有山鹬、勺鹬、白鹭以及鱼鹰在那里筑巢。我看见有天鹅飞过，前天在那里还看见有两只小鹿从树丛中钻了出来，惬意地迈着小碎步，有一只还穿过了我们园林宽阔的草坪。

现在，即使还有我没有描绘过的景色，我至少也概括地介绍了一番。这座被精心维护的美丽园林连同新湿地上原始的新生林似乎构成了一片完整的景色，但这也只是离我们别墅周边的最近的环境罢了。我在这片区域来回走上一刻钟，发现它事实上是一个整体，一个有界线的小世界。对我们来说，就像是大城市里的停车场，待上一会儿还是可以的，能放松下心情，也能暂时替代整个大自然。但事实上这里的一切，园林，苗圃，果园，还有那片野生林带，只是前沿地带，是我们踏入更广阔天地的一小步罢了。沿着宅邸漂亮的小道，穿过榆树、白杨和雪松向前，在巨杉茂密的锥形树冠下走过（树冠的后下方耸立着巨杉粗壮的肉桂色树干，给人以浓浓的暖意），再走过猴面包树、黄栌、垂柳以及滨枣，就能来到湖岸边。这时候你面对的才是真正永恒的自然景色。你不能用漂亮或有趣来形容它的特点，你只能说壮观。这是一片平坦开阔，一望无际的大风景。岸边沼泽地里那片于风中摇摆翩翩起舞的褐色小树林后延伸出数英里宽的湖面，天气晴朗时映出天空的蔚蓝色，狂风暴雨时则是冰河冻冰的深青绿色。湖的另一边（如果不是像这几日被灰色和乳白色的雾气所笼罩）低矮绵延的侏罗山在天空中拉出一条寂静但饱满的线条，在这近乎平坦的宽阔湖面之上，天空无边无垠。自从博登湖岁月之后我再也没看见过类似的景色，这中间隔了将近三十五年。宽阔的湖面，辽阔的天空，湖水和海藻的味道，摇晃的芦苇，在潮湿的沙滩上行走，我头顶无尽的天空中有浮云和几只飞鸟——我曾经是多么热爱这样的景色啊！从那时起，我完全没有预料到自己会一直生活在临近高山的景色中。那种风景有固定的特质，有确定的轮廓，不像那种巨大的由苍穹、空气、迷雾和微风组成的风景。我脑海里没有任何冥想和阐释，只是在幻想着由静态世界到动态世界的回归之路上些许的美丽，它们正以刻骨铭心的语言同我攀谈。这个世界无边无垠，如海洋般的广阔和潮湿，把各种影像倒影在水面，为自己戴上又揭下面纱，总是在不停地变化中。在这个世界中水面与天空执掌万物。我长久地站在岸边，把帽子握在手中，我青年时代的声响与气息扬起一阵风吹起我的头发，我被一个急切想提醒我回忆过往的世界所召唤和注视。它像父亲打量远游归家的儿子一样检视和打量我，只是我没有将我的远离当作背叛。持久之事似乎经常会带着一种优越感俯视短暂之事，这种优越感在嘲讽和宽容间徘徊，如此我会觉得是这湿冷湖面的灵魂在审视我，忍受我，还稍稍嘲讽了我，只是我自己没有觉得受辱罢了。至少对我们这些艺术家而言，每次都想以类似的方式同大地和自然相遇：我们的心以自愿而充盈的爱迎向那些自然现象和似乎是永恒的事物，以波浪起伏的节奏跳动着，同风一起呼吸，同云朵和鸟儿一起飞翔，对光、色彩和音调的美丽充满爱意和感激。我们知道自己属于它们，和它们有千丝万缕的联系，但是从没有从永恒的大地与天空中得到什么答案，除了那半带讽刺的表情，那种表情是巨大在睥睨渺小，是苍老在睥睨幼弱，是永恒在睥睨短暂。无论抗拒还是顺从，骄傲或怀疑，直到以沉默抵抗住言语，以永恒抵抗住时间和死亡，从渺小和易逝的情绪中演化出人类亦骄傲亦怀疑的感激，才能做一个最为离经叛道同时又最能接受苦难考验的大地之子。瞧啊，我们不再软弱无能，我们不再渺小和执拗，我们不再渴望和自然达成一致，而是以它的宽广对抗我们的渺小，以它的持久对抗我们的善变，以它的沉默对抗我们的喋喋不休，以它的永恒对抗我们对死亡的认知，以它的漠然对抗我们劳于爱和伤痛的心。

我细心描绘了这幅风景，勾勒了它的壮丽和魔幻，在秋日的色调中它如诗如画。但我不能就此停止脚步。除了平坦肥沃的农田、园林、堤岸、湖泊以及几乎覆盖整个视野的山林和绵延不绝的侏罗山丘陵，还有一样东西属于这片风景，在其中起到共同支配与决定的作用：阿尔卑斯山。这个季度的大部分时间我们是看不见它的，或者它会显露出山脉的另一面三十分钟到一个小时，没有固定的颜色，或白或蓝或红；形状也不一，可能是三角形或是多边形。云雾起，暂时遮蔽住了它其他的部分和结构，宽阔的视野被猛地拉回一大截，霎时间无边无垠的印象被擦除得干干净净。因为眼睛可以通过山脊颜色或蓝或红的暗示，察觉到远处有坚固的东西，有边界和城墙。有两次临近傍晚的时候我不仅看见那些模糊独立的山形匆匆闪过，还看见我非常熟悉的伯尔尼高地山脉伫立在那里。它被夕阳的余晖染得微红，背阴面是一片蓝色，少女峰巍然挺立于中间。那些山脉展现的是远处的风景，在那里，往常山丘之上的一切都会被溶解在光线、云雾和天空中。一道界线，一个虽然柔和但明显的轮廓，直到太阳落下依然闪烁，如温和的笑脸，随后又意外地熄灭消失。我双眼陶醉于这一上天馈赠的美丽景象，以至于我完全没有察觉到，这妩媚的风景是如此的宛若仙境，几近失真。

有一天，我出乎意料地看见了阿尔卑斯山完全不同以往的宏大景象。那是一个周日，我在饭前散了一小会儿步，这是一种我可以承受的运动。散完步之后，我有些疲倦地回到住处，吃了午饭，脱下鞋子，躺在沙发上，读了几封我等了多日才到的信件和一篇格林童话（哦！一百年来这对兄弟给他们的民族带来了多少永不枯竭的财富啊！），并开始思索着给其中一封信写回信。但是思绪并没有走太远，而倒是有些昏昏欲睡了。没多久我听到了轻敲房门的声音，我睡得并不沉，医生来了，告诉我他要随他的小儿子开车出游，想邀我一同前往。我迅速收拾好，同他们一起坐上车，驶向因可以饱览阿尔卑斯风景而著名的侏罗山。我们快速地穿过大片的萝卜地和果树林，还有山坡葡萄园，它们那种植齐整的低矮葡萄藤覆盖了山的南坡。道路在穿过一片混交林时猛然抬升，林子里能看到棕色的山毛榉叶，鲜绿色的冷杉树枝，还有金黄的落叶松。在这条路上行驶了没多会我们就攀升到了海拔一千多米的地方。我们到达了山脊，路从这里起又开始平坦起来。我们走了几步登上一处光秃秃的高山牧场。其实我们在最后一段山路上行驶时对阿尔卑斯的风景已经有了些零星的感知，但现在，当整个阿尔卑斯毫无保留地呈现在我们面前时，我们才真正地体会到它令人震撼的广袤。其实我们看不清山下的河谷和低地，因为它们还被浓雾笼罩着，这浓雾几乎也挡住我们的视线，但时不时从有些缺口处，还是能看见一小块陆地，整体而言给人一种寂静的印象。朝下望一会儿，人很容易被自然诓骗到，看不见的湖泊在山下不断延伸，绵延了数百英里直到这座山的山脚下，而这个庞然大物在迷雾世界的另一端裸露而清晰地伸向天空。从这里人们看见的不是哪几座山，而是整个阿尔卑斯山脉，从它的最东边直到它在萨伏伊被称为欧洲脊柱的最后的山峰山岗，它像一条大鱼一样展现在我们面前。这是一个由岩石和冰雪组成的世界，一个僵硬、明朗、冰冷、陌生、严酷危险的世界。在冰冷且充满仇意的天蓝色中时不时总可见短暂沐浴阳光的山坡，覆盖其上的冰雪以冷酷、晶莹、近乎抽象的方式反射出光线。巨大，沉寂，冰冷，这是一座横亘在我们这个世界中间的防御工事，坚硬如刀锋般耸立在那里，又像是绵延百英里凝固的熔浆，这就是秋高气爽时天空中的阿尔卑斯山脉。它让人感到恐惧，让人在惊恐和颤栗中又能品味到幸福，就像是冰冷的水柱冲击到你身上一样。

我是这样回应这风景的：它让我痛并快乐着，它既让我宽慰，又让我压抑。就像有人平日里结束一天的生活上床睡觉前会出于习惯打开窗户看一眼冬天繁星冷冷闪耀的夜空一样，我们也从我们脚下这个同车道、酒店、消夏别墅和唱诗班一道给我们留下舒适驯服之感的山峰向远处望去，越过迷雾下的湖泊寻觅远处巨大、陌生、僵硬、超现实的景色。过了一会，我之前那强烈的感觉稍稍平复了一些。我不由自主地想到了一位画家的一幅画作。他不是霍德勒或卡拉姆或其他什么著名的阿尔卑斯画家，而是一位生活在阿尔卑斯山的秘密被揭露前很久时代的画家，老锡耶纳画家西蒙·马蒂尼；他有一幅画，一位骑士孤独地策马奔向远方，在画的尽头有一座光秃秃的山。它坚硬，棱角分明，荆棘丛生，像是鲈鱼的背鳍一样。

论幸福

人类就像上帝构想的一样，也同几千年来流传的诗歌和格言所理解的一样，对事物会产生一种幸福的情感。即使这个东西他们用不上，但追求美的天性依然存在，而思想和感官同样程度上也会促使人们对美丽的事物产生一种幸福感。只要拥有这种能力，即使在人生的困境和危险中，人类同样能够感觉到幸福：自然界或者绘画作品中的色彩变化，暴风雨和大海的呼唤或者音乐作品中的共鸣都可以让人类在利益和困难背后看见和感觉到整个世界的存在。在这个世界中，从小猫的倒立到变奏曲中的音符变化，从小狗打动人心的眼神到诗歌中的悲剧都存在一种关联和一份包含了联系、对照、比喻和映射的丰厚财富。从中用流畅的语言就可以让聆听者感受到幸福，获得真知，享受乐趣，拥有感动——只要人可以继续保持他的疑问意识，可以为自己的存在谱写意义的话。这种“意义”是多样性的统一，是在杂乱无章的世界认识统一与和谐的精神能力。对于真正的人类来说，即那些健康完整的人类，世界会为他们辩护，上帝会用奇迹守护着他们。这类奇迹除了夜晚天气变冷或者工作时间突然变短之外，还是夜晚的微红氛围以及它从玫瑰色到紫罗兰色的奇妙变换；还有人们脸上表情的变换，像是晚霞的颜色似的千百次被微笑的奇迹掠过；这种奇迹是大教堂的殿堂和玻璃窗，是花萼中花蕊的分布或木质的小提琴，是五线谱。是所有不可捉摸的、精美的、由大自然或人类精神产生的、理智的、超越理智或童真的事物，例如语言。它的美和惊奇，它的奥秘和永恒不会因为病痛的危险滞怠而消逝，它属于全人类。对我们来说它无疑是地球上最富有神秘色彩且最尊贵的现象。

语言不仅仅根植于每个民族或者每个文化群落的起源中，同时也表达了他们无法表达的目的；一个民族可以学习、惊叹或是嘲笑另一民族的语言，但却永远无法完整彻底地理解它。对个人也是如此，只要这个人不是生活在没有语言的史前世界或者是高度机械化使得语言失去必要的未来世界。语言就是一种个人财富。每个人都拥有语言能力，即对每个健康的人来说，单词和音节，字母与词形，还有语义的特殊性，都有自己的价值和意义。每一种语言都会被不同的人以个人独特的方式所理解。就好像有些音乐家有自己特别喜好或憎恶的乐器和音区一样。大多数只掌握一门语言的人对使用特定单词和发音，特定词汇和字母组合会有个人的偏好，同时也会避开使用一些特定的词。有人会对某个诗人特别喜爱或者讨厌，那么当他阅读作家的作品时就会对语言风格产生自己的理解，导致有些时候作家作品他觉得熟悉，有些则觉得陌生。我可以举出很多诗歌和小说的例子，这些作品我数十年来一直爱不释手，不是因为它们的意义、道理或内容，而仅仅因为它们特定的韵律。因为它们的韵律脱离了令人厌烦的模式，因为诗人挑选我钟爱的词汇，而这两点无论是诗人还是读者都没有察觉。对于歌德、勃伦塔诺、莱辛或者E.T.A.霍夫曼这样的作家，我们可以从它们作品的结构和韵律了解他们的性格特质以及身心活动，而且这要比从作品的内容出发更加详尽。有些句子随便哪个诗人都写得出来，有些句子只属于那些闻名天下独一无二的语言音乐家。

对我们这样的人来说，词汇就像画家调色板上的色彩。世界上有无数单词，并且还不断有新的词汇出现。但是真正美妙的词汇是有限的。我这人生的七十年里从未发现过一个新的“真正的”词汇。不算上调色和晕染后的那些颜色，原色并非任意多。就词汇而言，每个讲述者都有自己偏爱和陌生的词汇，有特别喜欢用的，也有弃之不用的。有些词是日常用语，我们成百上千次的使用也不会担心过度的问题，而另一些精妙的词汇，那些我们非常钟爱的词汇，只有在极为少见的隆重场合和神选时刻，经过深思熟虑之后才会被小心翼翼地说出来或写出来。

对我来说幸福(Glück)就是这样一种词汇。

它是一个我一直很钟爱也很喜欢听到的词。关于它的含义人们有很多争论和思考的。但它一定代表着美丽的，善的和值得向往的事情。我觉得“幸福”的发音也很符合它的意思。

我认为尽管这个词很短，但是它的意义却极为厚重和丰盈，让人想起了金子。除此之外它还象征着光明。如同云中闪电它也是个非常短的音节。这个音节悦耳动听地，微笑着以“GL”（音同“格儿”）来开头，在“”（音同“鱼”）的地方继续微笑，稍稍休息一下，以“CK”（音同“克”）短促果断地结束。这是一个会让人欢笑也会让人落泪的词汇，一个充满魔力和意义的词汇；如果想真确地感知它，我们仅仅需要把最近某个肤浅、令人厌倦的“镍词”或“铜词”放在这个“黄金词汇”旁就好了，就是那些我们常用的现成词汇，然后一切都明了了。毫无疑问，“幸福”这个词不是来自词典和学校，它不是捏造、推导或组装出来的，它是浑然天成的，完美的，它来自天空或大地，如阳光和花卉一样。这样的一个词是多么美好、多么令人慰藉！不能经历它,不能思索它，世界就只有枯萎和荒芜，就像是生活中少了面包和美酒，缺席了笑声和音乐。

我与“幸福”这个词汇的关系从未翻过这一页，在这一页上也没有任何改变，始终自然的和充满感触的。这个词一直是短促有力，金黄闪亮的，我对它的爱，从我还是孩子时就开始了。对于这个神秘符号的意义，这个短而有力词汇的含义，我的观点和想法历经了许多发展，终于在不久前得到了一个清楚肯定的答案。直到我人生过半时我都还毫无审视地、顺从地接受它。众人口中的幸福总是表达着一些看似积极和有价值的但实质上非常平庸的含义。好的出身，好的教育，好的职业生涯，好的婚姻，家族人丁兴旺，被人所注视，钱袋鼓鼓，衣柜里挂满了漂亮的衣裳。如果讲到“幸福”，人们自然会想到这些东西，而我和大家也一样。所以看上去，这个世界上只有两种人：幸运的人和失败或遭受其他厄运的人。我们也在世界历史的维度下谈论“幸福”，我们认为自己知道历史上有哪些幸福的民族和幸福的时代。而我们自己正生活在一个非凡“幸福”的时代，我们被长久和平带来的幸福所环绕，被普遍的慷慨带来的幸福所环绕，被舒适和富足的生活带来的幸福所环绕，这感觉就像浸泡在温暖的浴缸中。但是我们没有注意到，这种对幸福的理解局限在了“幸福”的字面意义上。我们这一代年轻人只是生活在一个外表友善、舒适与和平的时代，我们有点过于重视自己，认同人的自命不凡和怀疑精神，以死亡和堕落的道德以及萎黄病卖弄风情。与此同时，我们还把文艺复兴时期的佛罗伦萨、伯里克利的雅典和其他一些古代时期称为“幸福时代”，但是对这些时代倾慕之情正在逐渐消失。我们阅读史书，阅读叔本华，对所谓的“历史巅峰”以及对它的溢美之词深表怀疑。我们学习在精神上如何适应这个被包裹住的和充满相对性的世界——但尽管如此，任何人在自然状态下与“幸福”相遇，都能听到它久远、浑圆且纯真的声音。这个声音催促我们回想起具有至高价值的事物。我们有时会想，也许孩童生活中那种直白的品性就应该叫做幸福吧。但是就“幸福”这个词，我们想到的更多是智慧、超脱、耐心以及灵魂的坚韧，所有那些美好的、使我们感到愉悦的东西，而不是去博一个标准、完整、深刻的“幸福”名头。

这些年头我的个人生活一直很顺利。我知道，这不仅不是所谓的幸福，甚至没有给追求那所谓的幸福留下空间、制造意义。在悲伤的时刻我会把我现在所处的情况称之为“命运之爱”（Amor Fati），可是我自己根本上，包括少数例外的时刻在内，从不是慷慨激昂的人。自从我了解到一种不起眼的、节制的、时常还有点讽刺的智慧之后，连叔本华那并非悲哀且毫无欲望的爱也不再是我一定要追逐的理想了。这种智慧的根基是描述中国智者生活的作品以及《道德经》中的各种隐喻。

我不想把文章写成闲扯聊天。我打算说些相当确凿的东西。首先，为了能让表述进行下去，我会试着用委婉的表达来阐释“幸福”这个词汇今时今日于我而言的内容和意义。我现在对幸福的理解有些客观，即它是一个整体，永恒存在，是这个世界的乐声，是旁人口中所谓“天体的和谐”或“上帝的微笑”。这种道成肉身的表现，这无尽的乐声，这响亮也闪耀着金色光辉的永恒是一种纯粹完美的“当下”。它没有时间、历史、过去和未来的观念，相反，人类，一代又一代，不同的民族和帝国登上历史舞台，闪耀过光芒之后又堕入暗影中走向毁灭。生活永不停歇地奏响乐章，它的秩序也不会停下舞步。使我们短暂易逝的，威胁到我们使我们衰弱的正是来自那“当下”的光辉，尽管如此，它也带来了愉悦、慰藉和微笑的理由。

传说中“幸福”的人是否曾经真的存在过？又或者被嫉妒地称赞过的幸运儿、阳光的宠儿和世界的统治者只是偶尔，只是在节日或恩赐的时刻才会为聚光灯所眷顾，而他们并没有经历过其他的幸福时刻，没有分享过其他的乐趣？在完美的“当下”吐纳气息，随不同天体的合唱团一同歌唱，同世界的秩序一同起舞，在上帝永恒的微笑中一同微笑，这就是我们拥有幸福的方式。许多人只有寥寥几次甚至只一次这样的经历。但是只要经历过的人，就不止是那一瞬间会感到幸福，他还从那光辉和乐声中，从永恒愉悦的光亮中得到些东西。这些东西是通过普通人的爱意、艺术家的慰藉和我们这个世界中的滑稽来承载的，即使过了百年也依然像当初一样闪亮，而它们正来自那“当下”。

“幸福”在我一生中之于我的意义是广袤、宏大和神圣的。也许有必要对我读者中的少年们说得明确些，我在这里并不是要解释一门哲学，而是在讲述一点点灵魂故事，要求这些少年再多不是我所愿。他们也像在自己那里以口头或书面的方式给予“幸福”这个词有力的意义。但是对我来说，围绕在这个妩媚、短小、闪着金色光辉的词汇四周的一切我都已经积聚完了，而这个过程从我还是个孩童时就开始了。我一直在它的声响中有所感受到，而这种感受在我还是个孩子时倒是更加强烈，所有知觉对可感之物和“幸福”这个词召唤的回应更加激烈更加响亮，但如果这个词本身不是如此深奥和天然，包含了整个世界，那么我从永恒“当下”的“金色印迹”（《纳尔齐斯和歌尔德蒙》）和“不朽笑声”（《荒原狼》）中对“幸福”这个词产生的理解就不会结晶化了。

当衰老之人试图思索他们是何时，有多频繁以及有多强烈地感受到幸福时，他们首先从自己的童年开始。这样做是对的，因为体验幸福首先需要独立于时代，因而也就独立于恐惧和希望。这种能力对大多数人来说都会随着年龄的增长而丢失。我也如此，当我试图回想起我沐浴在“永恒当下”光辉中的瞬间，想起我得见“上帝微笑”的瞬间时，我也会选择回到我的童年时代，在那里我能发现许多这样的瞬间。某种程度上，青少年时期的欢愉时光被装扮和照射得更加吸引人，更盛大，更五彩斑斓，而且心灵的因素在少年身上比在孩童身上占的比重更大。但是，当我们更加细致地观察时，我们会发现其实是乐趣和快活大过真正幸福。那时的时光是诙谐、有趣、俏皮的，我们总能制造些真正的乐趣。我想起我和我的同伴在我们繁盛的青年时光里经历过的一个时刻：一个心情温顺的人在对话里问道，荷马式的开怀大笑到底是怎样的，我用一个有节奏的大笑回答他，和吟唱六音步诗行一样。大家开怀大笑，举杯相庆——但是这样的一瞬间经不起事后的检验。这一切是很好，很有趣，让人觉得有滋有味，但是幸福不是这个样子的。如果经过足够长的调查研究，幸福似乎只能在孩童时期经历，在片刻再难重复的时光里经历，因为即使在孩童时期幸福的光辉在事后的检验中也不都是真实的，那金色的幸福不总是丰盛的。如果我全然接受这一点，那关于幸福其实只有非常少的经历，而且这非常少的经历还不总是可以涂抹的图画或可以叙述的故事，它们总是灵活地避开审问。如果一种此类的回忆涌上心头，那它首先看起来似乎是关于一周或数天或至少是一天、一个圣诞夜、一个生日或是假日的头一天。但是想要重新描述记忆中童年时光的一天，就需要上千幅图景，而记忆把足够的图片收集到一起不是为了某个独一无二的一天或半天。

但无论这经历是一天、一小时还是几分钟，我在孩童时毕竟体验过几次幸福的感觉。在随后日子里，即使年纪渐长，我也在某些时刻靠近过它。我总从早年与幸福相遇的经历出发，来召唤、质问以及检视这些时刻，有一个瞬间竟也经受住了考验。那是在我的少年学生时代，本质在侧，真实和神秘感在内，独自一人与世界静静微笑的状态，完全摆脱了时间、希望和恐惧的掣肘，完全的当下性并没有保持多久，也许只有几分钟吧。

当时我大概十岁左右，是个活泼的小男孩。一天早上我醒来的时候，内心充盈着非凡可爱和深刻的愉悦与安康之感，它像是来自内心的阳光一般照耀着我，好像在我苏醒的那一刻，发生了一些新奇的事情；好像我整个少年世界进入了一个崭新的、更高的状态，迎接到了新的光亮和世界；好像美丽的生活从这个早晨开始起才获得了它完整的价值和意义。我对昨天和明天毫无了解，我只是被幸福的今天温柔地拥抱着。这感觉非常好，它被感觉和灵魂所品尝但用不上好奇心和解释，它缓缓流过我，尝起来非常美妙。

这个早晨，我的目光透过高大的窗户，在邻舍长长的屋脊之上遇见纯蓝明亮的天空，它看上去似乎也是满心幸福，好像它有特别的打算并为此穿上了它最漂亮的衣裳一样。从我的床前只能看到这么多的世界，只有这美丽的蓝天和邻舍的长屋顶，但就是这个屋顶，这个用深红棕色的砖石砌成的无聊沉闷的屋顶似乎在那儿发笑，它在一面陡峭背阴的斜墙上穿过，玩了一个小小的颜色游戏，一片淡青色的琉璃瓦在红色粘土间显得特别有活力，反射着温和的晨光。那片天空，屋顶背面粗糙的棱角，棕色的砖石和唯一一块淡青色的玻璃瓦似乎在以一种美丽且令人愉快的方式表现出他们对彼此的理解，在这个特殊的清晨时刻彼此微笑问好。天空的蓝色，砖石的棕色和琉璃瓦的淡青色有一个共同的意义，它们属于彼此，相互嬉戏。看着这片风景，加入它们的游戏，感受到自己像它们一样被同样清晨的光辉和满足感所穿越，那感觉真好。

我躺着，享受这刚刚开始的清晨连同苏醒过后的安宁感，这就是我睡床上美丽的永恒。我是否在我的人生还品味过一致或相似的幸福？如此深刻、如此真实的确实不再有了：世界处在可感的秩序中。这感觉持续了百秒还是十分钟？不，它越出了时间的范畴，它同其他任何真实的幸福感都完美地相似，如同灰蝶振动翅膀的频率都是相同的一样。它是短暂的，被时间所淹没。但是它足够深沉和永恒，在七十多年后依然能召唤我回到它身边。而我必须费力地用疲倦的双眼和疼痛的手指去呼唤它，向它微笑，复刻和描绘它。除了围绕我身旁之事同我自己的存在本身一道发出的共鸣，除了一份无所求的满足感之外，这份幸福不由任何事物组成。

屋内还是一片宁静，屋外也没有声音。如果这片宁静不存在，那对日常生活义务的记忆，对起床和出发去学校的回忆就会干扰我的满足感。但是很明显它既不是白昼也不是夜晚，虽然有甜美的光线和微笑的蓝，但是没有女工快步走过前厅的石英砂地面，没有开关门咯吱作响的声音，面包师在楼梯上急促的脚步声。这一清晨时刻并不在时间的维度内，它没有向任何人或事叫喊过，也没有给出它下一次何时到来的提示，它只是它自己就足够了，它完全地理解我，对我来说没有白天，没有起床和去学校的想法，也不会去想做了一半的作业或是学得很差劲的词汇，还有刚通过风的餐厅里仓促的早餐。

幸福的永恒性这一次由于美的堆积和太过愉悦的感受经历了一次崩塌。我就那么躺着不愿动弹，明亮寂静的清晨世界进入我的内心，也将我纳入它的怀抱，就在这时，远处某些非同寻常的、闪闪发光到刺眼的东西闪耀着金光，欢欣鼓舞地刺破这寂静，充盈着愉悦和诱人的甜蜜：那是小号的声音。这声音变成了双声部和多声部，而我在这时才完全苏醒，从床上坐了起来，整理好被卧：这是城市音乐，随着声响的游戏行军穿过城市的街道，这是桩非常少见且激荡人心的事，充满了欢喜的庆典气氛。身体中孩子的心绪又是欢笑，又是哭泣，似乎所有的幸福，所有极度幸福时光的魔法都在这刺激的声响中交汇到了一起，一同倾泻了出来，被唤醒，被拉回到时间的流逝中，变得短暂易逝。很快我就跳下了床，被节日的欢乐气氛震撼着，冲出门来到隔壁的房间，从那儿的窗户可以看见街道。在狂喜、好奇和参与意愿的合力驱使下我坐到了窗台上，打开窗子，兴高采烈地听着越来越近的音乐膨胀傲慢的声调，瞧见或是听见邻舍和街道统统苏醒变得热闹起来，充满了各种面孔、身形和语调——在同一刻，我又重新意识到我在我的满足感中已然忘去的东西。我意识到，今天本不用去上课，而是个热闹的节假日，我相信，应该是国王的生日，所以才会有这些游行、彩旗、音乐和空前的庆祝活动。

意识到这一点我走回了自己房间，重新回到统治日常生活的规则下，即便今天不是平日而是个节日。节日的金属声调把我唤醒，而清晨魔幻时刻的本质、美丽和神圣性一去不复返。在这可爱的奇迹背后，时间、现实以及日常习惯的波浪冲过来吞没了一切。
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