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我想写一本与旅行有关的书。它虽然只是有关一条被称为“世界第一徒步线路”的行走笔记，可这条路，在我，视作心路。两次走进喜马拉雅山野、环绕8000米级雪山安娜普尔纳峰的徒步，三年时间的沉淀与写作，我所有的体验若能如愿表达，便可心安。

对于一个酷爱旅行的人来说，每年只有公休假日和年休假可以支配，在这有限的时间，为何会去“重复”已经走过的路，也许只能说，那是我太爱在这条路上走过的自己。每一段短暂旅行结束，都是与我最爱的生活方式耳鬓厮磨之后，天各一方，只余回味。而在喜马拉雅山野，我想用“重复”再次与自己相遇，想重温我曾经历过的美，和因这些美而焕发的并始终长久温暖的光。

我想，生活是可以这样的——一面是销蚀青春、恪守谨待、劳碌平庸的日常，一面是偶尔脱离常态、解脱理性、热烈狂野的行走，坚守生活所需要的勇气与寻索自由一隅彻夜奔行的勇气是一样的。它们有着同样的分量，对它们我也有着同样的诚意，它们的互补、互为依赖和支持，形成了我生命中最终获得的丰富和多样。


我在吐鲁番长大，小时候没有见过雾凇，也少见雨雪，那是一个远离湖海、远离雪山河流和森林草原的地方。我熟悉的是戈壁沙尘，荒芜干旱，也熟悉葡萄开墩上架后叶尖滴下的露水，早春杏花初绽时带着清香的浮尘味。还记得，在一个夏日，从乌鲁木齐乘车返回吐鲁番的路上，看到东方天际升起一轮巨大的月亮，浑圆，橙黄，就远远立在我们前方的地平线上。


在黑夜的戈壁上，四野无际，公路直直通向圆月之处。天地连为一体，除了这轮圆月之外，再无一物。记得那一刻，我想，车不要停吧，最好不要停，一直这样去往前方，一直不要到达……现在想想，我生命中的许多感性，实际上，是由那些干旱和荒寂滋养出来的。


2010年第一次参加重装徒步，骑着毛驴翻越了车师古道上的琼达坂，当时曾发誓绝不再这样不自量力。可是数月之后，便又再次出发，利用假期随队进入荒野深山徒步，从此开始了另一种生活方式。“在路上，星空做被，大地盛载我们的睡眠和呼吸 ”，当初在深夜的灯下写出这句话时，我已深知，此生再无机缘找到可以超越这种感受的境遇。我深深迷恋于此。


在博格达高海拔山区看到的缱绻星空和冰峰、雪莲；在夏特古道木扎特达坂面对的冰川；在乌孙古道翻越龙脊夜行的马道，只为见一面的天堂湖；在喀纳斯宿营的绿色山谷，以及双湖边喂马劈柴的牧场；在狼塔山区翻越过的达坂危崖……这种种在新疆山野间行走的经历，以及那些高山、河流、山野和生活在僻壤之地的人群，都给予我们在常态的生活中无法获得的体验和感知。


这世界是如此广阔和美丽，作为一个徒步旅行者，能将个人的微渺置放于一个更为庞杂、也更倾向于精神内核的地域空间，是何其幸运的事。也许这只是一次又一次平常的徒步旅行，但在与陌生环境的碰撞和厮磨中，却获得着足够广阔深远的视野，体验着足够杂沓万象的世情。


有时候感觉徒步旅行有种宗教意义上的苦修意味。双腿向前不停行走，每天到最后都成为机械式的运动。可一旦遇到与日常所不同的情节，可能只是经过一个落叶飘零、瀑布飞溅的山岬，心都会立时从平静的状态涌动起热潮。世上看风景的方式有无数种，但对于徒步者，唯有双腿一步步抵达，才能感觉是灵魂背负着自己的身体，迈向最美的意境。


徒步的每一程，上升或者下降，抑或漫长的平缓路途中，都让人有时间面对寂静的时空，注视着路旁的野草或者灌木的时候，才更容易注意到熠熠闪亮的叶子和它们的脉络；注视着山坡的岩石或者悬崖的时候，才更容易注意到各不相同的轮廓或内质；注视着远方的雪山或者旗云的时候，才更容易注意到冰川的痕迹或变化，依此，才更加能够懂得，所有这些细微的存在，都给予着我们力量，陪伴着我们一步一步向前。


在这样的旅途，便能坦坦荡荡地面对着自己，面对与日常生活所不同的自己。那是在黯淡的时光中始终闪亮着的、藏在内心深处的自己，那是形态最青春、表情最淡定和感应最美妙时的自己。而这来自于徒步旅行过程中的如饴滋味，便成为一生甘美的回忆。


往往，在经历一段艰难的路途之后，面对一面星空或者一泓湖水，心无限安谧。雪山永远高高耸立在面前，我们能做到的只是想要更近一些。当面对山峦时，由内心而涌起的所有感动，那并非单纯为自己的跋涉，并非单纯为眼前的美景和瞬间，那是一种置身于自然山野之中的归属感。只有徒步，才能抵达这样的境遇之中。这是一种对自我的修炼，让人更为平和、专注、谦卑，在不经意间发现与自然秩序相契合的美妙。


在喜马拉雅山野之中，积蓄千年力量岿然不动的雪山，起伏连绵的山峦，幽深宁静的河谷，除了自然之力与人们有限的索求之外，没有更多人为刻意的破坏和改变。当我们终于站在徒步者们视为圣地的垭口位置，所谓抵达人生意义上的最高海拔，在此时已经并不重要了。重要的是我们站在这里，一面是皓首穷经、踽踽行来的山水长路，一面是犹如新大陆般展现在面前的世界级雪峰，还有雪山之下的村落人群和栖居固守。


我深知，对山野生活的贪恋，总能因为我们亲近自然的愿望经由自己的力量而实现。通过脚步体验到的自然中的神性，却原本是盘踞于心的强烈诉求，在更为盛大和极致的时空中寻找到的一种对应，或者说真正驻足于天地间、真正融汇于万物生灵中得到的一份感应。


一生的时光毕竟有限，这随心而行的道路，在个人的体验中将无止无尽，没有尽头的路就是没有结束的美。就像我们都因何而来，又出于何种欲念或者目的，汇聚于这旅途上，其实并不重要。路上所发生的种种深深浅浅的片断或于大家笑谈之间，也许都不重要了。海拔的变化、风景的转换、脚步仓促或者稳妥、心意游离或者淡然之间，所经历的一程，早已经远离了人世之间的种种际遇，那仅仅是个人以及一个小小的团体，进入偌大空旷的时空之间，随着时间流转、星月游动、路途延伸，置于世间巨大一隅的整体秩序。那些昼行夜眠，围炉取暖，闻听激流蝉动鸟鸣，眺望雪峰日出日落的种种，都只是最平常的一段旅途而已。


在我数年的编辑生涯中，阅读了许多旅行人文类的图书，有一类作者有着极好的表现力，他们在与陌生地域及人群的交流之中，用力挖掘、延展和融汇各种内容所完成的作品，很符合时下的阅读需求。其中对生活内涵的表述，文化氛围的提炼，以及故事情节的文艺味道，各种遭遇和经历，旅途的曲折情节，意外的失落与惊喜，附加路线、行宿、购物等等各种小贴士，这些内容被很好地安排在阔绰的版面中，热闹的装帧，彩图穿插，各种字体混合使用，异域感和梦幻、自由、香艳、冒险种种，满满地包裹和簇拥着，让人无法漠视。


同时，我也很想说，像所有的旅途一样，人们有心中的构想，也会轻易在旅行畅销书那里看到它的模样，更乐意收集赏阅，想象自己也是如此模样和体验。但作为一个体验者和写作者，如果没有足够的时间机遇、文化交际、社会沟通、语言表达等等的能力，甚至长途徒步的必须体能……也许可以试试更纯粹，更自我，更自然感性，更关注自己内心的呈现。这种旅行和写作真实而坦诚地持续着，在这样的时候，一个人在多深刻的孤独中，就能看到多悠远的内心。


回味自己这十余年间的旅行，有风过往，当然闻到海水的味道，无论相隔多远；有光照来，当然感到日出的丰盛，无论星辰寥落。有花树开放，当然，当然想到的是自己经过时，以及再次经过时的心心念念。有关生活，无论需要与否，我们都必须承担太多意义层面上的内容了，那么有关旅行，有关自由无羁、任性恣意、悠闲自在，或者就只是一个人无论是否在人群内外，都安静孤单地守着自己的心意，行若无事，止如无息的一段日子，也不过就是深林中的一泓湖水，再繁复的倒影，都可不必激起波澜。


“偶尔，在一闪而过的事物中，我会遇见永恒。除此之外，还需要祈求什么呢？（玛丽·奥丽弗）”我并不知，那一刻，如何能一来而再来，但我将一直期待着。


谨以此书纪念我们在喜马拉雅山野同行的日子。


骆 娟


2015年3月24日
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第一部 初遇安娜普尔纳

从新疆出发，带着护照去徒步

其实，想去尼泊尔旅行，这是个由来已久的念头。

十多年前一个人去西藏时，与在拉萨结识的朋友拼车同游山南，之后他们要转道从樟木过境去往尼泊尔旅行，大家在日喀则的街头分手。依依别境中，我竟能想象出他们异国之行的种种美妙，那依然是佛境神域和雪原灵壤中的旅途，一种多好的延续呵。

那么，我应该是从那时起，也埋下了一个念想——想要去喜马拉雅山脉南麓的国度看看。渐渐地，这便成为一个时有提及，却无缘了却的心愿。

直到2013年7月，我所在的单位终于可以安排职工各自休年假了（之前多年都是统一休假集体活动），我的心里顿时“烧乎”起来，立刻跟好友泉水、落英开始讨论尼泊尔的计划行程。

一经提议，三人同去尼泊尔自助游的计划立马提上日程，并有板有眼地张罗起来，商量行程、收集攻略……不过，后来可惜的是，直到她俩已经利索地准备好要出发了，我还陷在手头的工作中无法提及申请休假之事。

一轮忙碌之中，我只能延后考虑休假，怎么也来不及追赶我亲爱的“师太们”了。

我虽自诩白羊座“二货”，时时幼稚而冲动，但还是明白，这毕竟是一次异国的旅途，依我的外语水平，无法贸然单独行动，需要结伴。可去哪里再找合适的同伴呢？这时候跳进视线中的，是一个我熟悉的新疆本地户外领队零红蝶发布的召集帖：被称作“地球上最具诱惑的徒步路线之一”——尼泊尔安娜普尔纳大环线（ACT）徒步。



说实在的，徒步并不是我擅长的，但作为一个上班族，我所有的旅行只能利用节假日和公休时间，仗着心有风花雪月，便图个说走就走、脚底生风的痛快,这几年，磕磕绊绊、踽踽蹒跚中，我竟然也跟着队友徒步穿越了新疆数条古道，多次深入高海拔山区。徒步，已经是我认为能按照自己的心性，并在有限的时间和机会中，暂时脱离现实的拘囿，体尝不羁与自由的最佳方式。

而这一次，多年不遇，像天上掉下来一样的年休假，我到底该怎样享受呢？

我终于决定第三次加入以尼泊尔旅行为主题的QQ讨论组，不过，这一次的重点是大环线徒步，看着讨论组里大家都在商讨办理护照和徒步行程的种种细节，我突然觉得这未必不是一件有趣的事情——带着护照去徒步。

我想试试。



还能有几次这样的冲动，和这样与“喜马拉雅”亲近的特殊方式？

按照召集帖上的行程，主队乘火车抵达拉萨后，再从樟木口岸陆路进出尼泊尔，整个活动将用时近一个月。我的假期有限，只能选择双飞，这样卡着年休假和双休日，时间才刚刚够。

虽然错过了与我自认为是最佳旅伴的携手同游机会，但在对的时间、对的方向上出现的人，一样能成为对的人吧。

可以想象，在喜马拉雅山脉南麓阳光之下的山地行走，触手可及的冰川和面对山峦的客栈，林间幽静的小径和开满鲜花的村落，这种与自然亲密相处的状态都是无法抗拒的诱惑。还有最重要的一点，尼泊尔安娜普尔纳大环线作为世界第一徒步线路，不是因为旅途的惊险刺激和风光的震撼，而是它在经历大半个世纪开发之后，仍然能保持着纯正的自然人文风貌。这是它最可贵也是最应该珍视的气质，它使得大环线成为人文景观最丰厚、最受徒步客欢迎的一条线路。

这么想着，就跟自己说，深呼吸，去想象一下：这是要飞越喜马拉雅，然后，在远离尘嚣的山野之中，用十几天时间环绕着一座8000米雪山徒步而行，无论节奏舒张有度还是急迫凌乱，都已经足够漫长。

这一程，穿越低海拔的森林田原，翻过5416米高海拔的垭口，从森林草甸到雪山冰湖，再去往荒漠河谷，个中海拔的落差，景致的变化，还有那些世居于此，在已经开发了大半个世纪的大环线上，依然保持着它原始而纯正风貌的原住民，又会让我们迎来怎样丰盛的体验呢？

也许，有带着护照去徒步这样的决定，关键是因为图慕尼泊尔安娜普尔纳大环线列为“世界第一徒步线路”的美名。可是，回想以往，哪一次的执意孤行，去往危峡幽谷，险峰朗月时，不都是因为骨子里的光荣和虚妄在共同斗争呢？

这一生，看似漫来如遥川漠漠，却骤往如白驹过隙，还能有几次这样的冲动，和这样与“喜马拉雅”亲近的特殊方式？多年旅行的体验已经明示，遥途陌路、山程水驿中，总会有我们期冀遇见的东西。无论，岁月是怎样的流向，无论，路途是多么的遥远。







飞越雪之庙宇

2013年10月15日，几乎整夜未眠之后，我早早来到了乌鲁木齐地窝堡机场。在候机厅初次见到了同行大环线的队友水手。

见他一身户外轻便装束，突然意识到我的中式亚麻风衣、白裤子、绣花鞋未免太不搭调——这是去和他这样的一帮户外强驴徒步自虐的呵，我竟还恍惚以为是与我亲爱的师太们度假“腐败”。唯一谐调的，是我也随身带着和他同款的徒步摄影包。我暗暗宽慰自己，还有时间，容我稍后进入角色。

10月16日，我们一早又从成都双流机场启程，飞往加德满都。据说这段航线是中国国航独家经营的，唯一既经过西藏空域又飞越喜马拉雅山脉的民航航线。我预先选定的右侧靠窗位置很有视野优势，竟舍不得离开舷窗，无论拍照还是打盹都倚靠在那里。

记得学地理时，感觉“喜马拉雅造山运动”这个名词气势庞大，却总有些艰涩难解。

这个造山运动所始发的距今3000万年，是何年？至今仍处在造山运动中的青藏高原抬升，又会止于何纪？因喜马拉雅山脉的耸立产生地貌的变迁、地理的分界、气候的格局、资源的分布，又是如何牵制与影响？探究如此种种，颇耗神时。不过仅凭想象也能明了，作为宇宙之中微渺的成员，我们认识范围内所体会的世间万物，造化更替，终难抵得过“喜马拉雅”这四个字的象征：沧海轮回，亘古永恒。

机翼下能够辨识的依次有云海卷涌的蜀山雪岭、河汊纵布的拉萨谷地，天宇间传递着一种奇异气息，隔窗眺望，大地如敞开的怀抱，在朴素的色彩、充满音韵的褶皱起伏和漫溢蛮荒感的山地之中，密集的河流、碧蓝的湖泊、线状蜿蜒的道路分布其中，却渐渐呈一种收束和上升的趋势，仿若奔流到海的时光正在逆转，我们也正前往天地造物的最初??终于，在飞机的前方，云层之上的碧蓝天空中，出现了一片遮空而立的巨大山群。

仔细看去，那正是喜马拉雅群山。

我的心中一凛，方有旅行正式开始的庄重。整个喜马拉雅，也就此徐徐拉开着一幅横亘于时与空之间的巨幕。云层之上，八千米高空，面对喜马拉雅雪山，依然是仰视的感觉。

雪之寓所，众神安泰。

正午的天宇，阳光灿灿，云海低回，在这个航段上看到的雪峰，主要是坐落在中尼边境的珠穆朗玛峰（Everest 8844.43米）及两侧的马卡鲁峰（Makalu 8463米）、洛子峰（Lhotse 8516米）、卓奥友峰（Cho Oyu 8201米）等8000米以上雪山。数峰昂然耸立，崔巍聚集中，我们能很清楚地认出珠穆朗玛峰这座世界第一高峰，恐怕所有用来形容山峰的词语都抵不上这四个字——“地球之巅”。

我曾在两年前去往意大利参加博洛尼亚世界童书展时，飞越过阿尔卑斯山，还沿着这条山脉，乘车从意大利西北部穿越瑞士国境，数天后抵达法国巴黎。一路经行，由它贯通的数个国家，铺画着天籁、乡野、风情和时尚的色彩，也使我对这座欧洲最高山脉有了丰富的认识。



但相比之下，喜马拉雅南麓的人之生息与存衍，有着另一种悠长繁复的意韵。亨德里克·威廉·房龙曾指出，喜马拉雅山脉至少有40座山峰和欧洲的最高峰一样高或更高，山上的冰川比阿尔卑斯山的平均大4倍。

此时，天际如洗，云岚流动，悠远与静默之中是亘古沧桑的凝重感，而冰川与溪流，阳光与雪峰这些交叠而生的幻象，又使时空显出簇新的一面。绵长的河流由纤细到粗犷，由柔美到奔放，在大地上呈现着舞者的韵律，它们所勾勒的轮廓、贯穿的山谷，所给予人们生存和迁徙的方向，以及编织的文明脉络，在这一刻，都让人一览无余。

天地无语，却承载和印刻着最丰富和深刻的意蕴。我收回了一直对着那耸立的金字塔形尖顶狂拍的相机，看着在这山脊线上排山倒海列阵而起、披雪簇银逶迤连绵的群峰雄姿，感觉自己刚刚开始领会“世界屋脊”的含义。

对我来说，这是生平第一次。而在众峰之间，弹指而过，尘埃飞尽的时光，又是以何种计量才能称道呢？看着群山渐渐因飞机的航行而远离了视野，兴奋、恍惚和想要席地畅饮的冲动中，我脑中竟会跳出那几句世人称道的诗：“拿酒来，酒染我的长袍。我为爱而醉，人却称我为智者。（波斯诗人哈菲兹）”我不知这是为何而来的情绪，是为喜马拉雅的挺拔傲岸激荡起的豪迈？还是被它的绵长气韵拨弄出的柔情？也不知，将这诗，吟与何人。

飞机接近加德满都上空，绿色山谷间呈现着密集排列的屋舍。我收拾着舱位前的小桌板，再次拿起那张名为“Annapurna Trekking”的安娜普尔纳地区徒步简图。在这张A4打印纸上，水手用红笔细心地标明了徒步的日期和各段海拔，并按前行的方向逐段画了箭头标注。

作为一个山区面积占国土面积三分之二的国家，尼泊尔的大部分偏远山区都还沿用着古道徒步出入。我们在新疆山区徒步体验过的车师、夏特、乌孙等古道多数都是跨越天山南北山麓的牧道，只有夏秋时节才能偶尔遇到牧民和畜群，其他时间段进入便相当于置身无人区。而分布在尼泊尔山区内的徒步路线，却始终处于当地人沿用至今的古道中，它不仅增加了徒步者行走的内涵，也更会丰富其间的经历。

这些分布在喜马拉雅南麓的道路，连接着雪峰与山谷，天空与田原。它们随着冰川与河流指明的方向蜿蜒，折曲回转成为带着最温情印记的线条，交汇融合，错落递接，全都记载着人类生活的丰富内容。在这样的路上行走，不仅穿越深藏山间的偏远村落，邂逅至今仍在这里生活的人群，还将去追溯河流的来向和凭借身体的力量亲近冰川与雪原。

看着分布在大环线8000米以上雪峰——西侧的世界第七高峰道拉吉里峰（Dhaulagiri 8167米），东侧的第八高峰马纳斯鲁峰（Manaslu 8163米），以及由大环线完整环绕着的第十高峰安娜普尔纳峰（Annapurna 8091米）和它附近的诸多高峰；看着从790米到5416米逐渐增高，再迅速下降的海拔；看着那地图上一个个箭头示意的雪山峡谷之间的220公里徒步线路，我才真的意识到，这条排名世界第一的安娜普尔纳大环线，在我们的脚步下，绝不是坦途。

Nepal,namaste! 我愿在众神的国度，做一回苦修的圣徒。



亲爱的“师太们”，我也来加德满都了

10月16日，当地时间10点30分，我们乘坐的飞机降落在尼泊尔加德满都的特里布汶机场。搭车驶出机场前往泰米尔区，感觉很像突然间又回到中国西部的乡村，翻卷的尘土、坑洼的路面以及沿途楼房间晾晒的衣服、临街面各种花花绿绿的招牌，这些街景如此凌乱。

泰米尔多数是五六层楼的砖混建筑，搭建的样式和方位都有些混乱，只是面街方向稍微保持一致。很快我们就注意到，这里最有特色的是街边的电线杆，难以描摹其凌乱状态的诸多电线，复杂地缠绕在电线杆上，又由此辐射到四面八方，其密集程度几乎遮蔽半个街道。乱，这种随处可见，超乎寻常却又并无大碍的乱，真是不可思议。

这一切，都让人有些迟疑，无法与空中俯瞰这个绿色山谷时的遐想联系起来。

泰米尔数条交错的街道上满是饭店、旅游纪念品店铺、餐厅、超市，还有标注外汇牌价的Money Exchange——兑换处。街上走动的多是各种肤色的异国游客，只偶尔见到一个售卖水果的尼泊尔男子。男子靠路边站着，身前的自行车上驮着一个硕大的铁丝筐，里面装满了苹果，车前方还挂着装有香蕉的篮子。在我看来最扎眼的倒是他挂在车上的一个物件——那是在我们的生活中久已废弃的铁秤。

而这里，便是尼泊尔首都、最大城市的最繁华商业区了。这个巷道狭窄、店铺拥挤的旅游区，街边售卖水果的古旧方式，让人的情绪平和迟缓起来，渐渐生出许多混沌和亲近感。

就是这里了，这个被称为最穷却又最具幸福感的国家，越来越多的人为着它容易签证，为着花钱便宜（樟木口岸人民币和尼币兑换率是1:16.6），为着喜马拉雅南麓的风景，为着无处不在的宗教氛围，为着各种“腐败”和文艺情怀，也为着这是一个户外运动项目最全的地方，来到此地，有很多人更是多次而来。而我们将在大环线上徒步十几天，作为一个有足够长假期的中国旅行者，在这里所确定的旅行方式，的确是心随所动无可替代的。

最先到达的北京队友倩倩，已经帮我们订好了房间。一路上的微信联系，让我们在异国他乡初见面就特别亲切。加德满都的午餐时间，我们坐在凤凰宾馆的餐厅，临窗的位置阳光灿灿，桌上是几道中国菜，杯子里还斟上了尼泊尔的珠峰啤酒。没有马不停蹄的继续赶路，没有之前想象的生分窘困，大家举杯，庆贺我们这拨空路人马的会合。

傍晚，穿着泉水送我的尼泊尔女装，我走出了在泰米尔的住处，再次进入游客汇集的街区。当越来越多的人流穿梭在我的身边时，我又一次想起，原本是要和泉水、落英一起来加德满都的。而此刻，我就站在不久前看她们每晚用微信播报宰牲节盛况、看她们穿着尼泊尔女装与当地人一起闲坐、看她们穿梭街巷游走庙堂的加德满都，站在美妞踏雪曾天天盼着雨停好出门逛街的加德满都，站在光脚穿着尼泊尔工艺鞋的霏娜曾搜珍寻奇的加德满都……

只可惜我无缘与这些女友搭伴，因为她们已经一拨又一拨地回国了。我深深地吸了口气，心里轻叹一声：“亲爱的‘师太们’，我也来加德满都了。”

此后的几天，在倩倩的指引下，我们晃荡在泰米尔区以及周边河谷地带，每天都在换算当地时间、北京时间、新疆时间，以及衡量汇率，比较尼泊尔币、人民币、美金，品尝各种我们看不懂菜单的美食，在巷弄间东走西逛，琢磨出了用各种手势表情砍价，交错感受了尼泊尔宰牲节的各种民间片段……

在加德满都街上的每次迷路转向，我们都能用“Kathmandu Guest House（加德满都宾馆）”这个当地人都容易听懂的最佳地标，找回在泰米尔区的住处。

那天在凤凰宾馆，我们照例在鸽群飞动声中早起，几个人聚在房间里喝茶。从房间的阳台可以看到，天际云霞漫布，屋宇和街道间还沉寂着，身在异乡的感觉中，一种柔软而迷人的气息轻轻在喉头缠绕，喝下去的热茶留下了满心的清香。





我们认识了从成都来的船长和飞鸿，攀谈中才知道，大家竟然是坐同一个航班到达的加德满都，互相间便有种他乡遇知交的亲切。不过，他俩的计划是去珠峰南坡大本营徒步（EBC），因为船长已经在几年前只身走过了大环线。我们相约各自完成行程后，回到加德满都时再聚。

当我问他，为何会连续来尼泊尔旅行，他看着我说：“没有答案，你一定也会再来的。”



第一夜，杜巴广场

记得在泰米尔区的第一晚，我住在重庆味二楼一间面街的客房里，旁边一家歌舞厅的摇滚音乐彻夜不休，让人难以入眠。在那熟悉却又遥远的喧闹氛围之中，我却又有种奇怪的感觉，仿佛穿越时空，回到了躁动不安、需要这般狂歌劲舞的少年时代，那是一些久已远离的记忆背景。

我们少年时的生活，多是在偏远的小地方度过，那是在上世纪的七八十年代，原来上千年来传统农业社会的整体氛围，和代代相传的社会形态，已经在改造、发展中开始了本质的变化。在城市化进程的突飞猛进之前，我们当时还能体会到一些乡邦村壤的原始和质朴——那是在朴素的物质需求、单一的生活方式和缓慢的节奏之间，停驻着的美好，所以留存了许多记忆。

也许，我们长久以来总是不顾一切地去远方，便是因为对曾经拥有过的这种美好的回望与怀念。

这一天，我们从泰米尔朝南随意步行。穿过一些幽深的小巷后，我们走出了加德满都多年前与西藏通达贸易的阿山街。正逢下午的高峰时间，摩托车的车流熙熙攘攘涌过街口，当地人的服装和生活用品挂满面街的墙壁，街角处的市场上也出现了更多售卖家常蔬菜的摊位。人们赶路，采购，或者闲坐在福舍（当地的公益性建筑）檐下聊天或者看街景，还有一些人，围绕着附近的庙堂和神像拜佛。

由市场、街口和巷道串联起了城市，也串联起了世俗人迹、众生百态。如此真实的一幅市井生活图景，在尘土飞扬和人声嘈杂中，静静铺展着。不过，如果仅仅就此满足了一点怀旧感，那只是外来者在此捕捉到的极少内容。

其实无须捕捉，这座城市保留的中世纪遗风无处不在。行走在街角巷弄的狭小空间时，成排的房屋，私密的庭院，屏门凸窗的木雕，足以让人对它们所包容、印载的丰富内容产生无尽的想象。

几百年来，这一带都是加德满都最主要的商业街所在，也曾是通往中国西藏的商路起点，至今还有着当地生意最兴隆的市场。远在安娜普尔纳大环线沿途的一些村落，都曾是商品贸易的重要中转点。货物从这些连通着边境接壤地带的商业古道流转而来，云集于此，再输送到尼泊尔各地。

跟随着接踵比肩的人流，我们来到了安娜普尔纳神庙。安娜普尔纳是“丰收女神”之意。在这座三层神庙里，一只盛满谷物的碗是女神的象征。 我们静立于庙前，合掌于心，为即将进入安娜普尔纳山区的全队祈福，并依次接受了“提卡（Tika）”——由神职人员为我们在额头点上象征吉祥的红色印记。

市井纷纭中，神灵的眼睛无处不在。它飘忽而又深邃，有时是在街角的一个小神像上，有时又是在擦肩而过的人群中，有时还在狭窄街道上方的天空上，或是在布满岁月斑痕的建筑上。



在越来越随意自然的漫步中，我们渐渐能够更多地看清那些深藏在街巷之中的神物——道路交汇处的一座寺庙，街角墙边的一座神像，绘有彩色壁画的神龛，光线昏暗处的一片浮雕，甚至还有嵌着成百上千枚硬币的木头，我只记住了这块木头上刻着一个神像，它的名字叫作“牙痛之神”。这是这个两千多万人口的国家，所供奉的3.3亿个神灵之一。

当然，除去“牙痛之神”这样的神灵，黄牛、狗、乌鸦、鸽子等等也是尼泊尔人供奉的神灵，这便使得这所有露天之处，庙廊殿台，都成为这些生灵可安逸生息之处。

天快黑时我们终于走进了杜巴广场。这里是尼泊尔古迹建筑云集的著名之地，置身在簇拥坐落着总数达50座神庙、宫殿的广场，我眼前浮现出在欧洲旅行时去到的博洛尼亚、威尼斯以及米兰的广场。那些精美绝伦、富丽堂皇的中世纪建筑，更深远地展示着欧洲文化的蕴涵和渊源。而杜巴广场的多重檐神庙中，石雕的巨型守护神兽、红砖基座、墙体、墙面和转角精巧的砖雕、雕刻着兽头的托梁和装饰神像的斜撑、还有被繁复图案装饰着的木柱，却另有神秘和绵长的意味。

在神庙屋顶上翘的角脊顶端，有金属小鸟做着振翅状，还有挂在悬挑屋檐和神庙宝顶饰带上的串串铜铃，当微风吹过，当广场的鸽群掠过，铜铃便会叮当作响，神鸟也好像欲飞。坐在檐下的人们就那样坐着，仿佛几千年前就是这样生活着，一直没有改变过。

或者，虽然经历了战乱和天灾，但这种深居于雪山之下的生活，却不曾被撼动过，因为有着众多神灵的护佑，作为它们的子民，人们一直是生活在神祇之间。也正因为人们在神庙与住居之间往返，在供奉和劳作之间交替，才将历史与神话始终同日常的生活连接在一起。

我们找到了杜巴广场西北角的一个西餐厅，爬上位于五层楼之上的露台。在这里可以俯瞰杜巴广场的夜景。远处重重神庙比肩而立，被夜幕和灯光清晰地勾勒出轮廓，而那些零星经过的行人，则在街道上投下长长的身影。约略可以分辨出这些庙宇的名字，比如传说由一棵大树建成的独木庙、居住着活女神的库玛丽神庙、由大鹏金翅鸟跪像守候的纳拉扬庙，以及有着16座庙宇小模型的塔莱珠女神庙、坐落在9层高台上的太后庙等等。









这些建筑于不同时期的神庙，组成了加德满都这座城市的中心。当地人的生活便围绕着这个中心散布、辐射和往复着。这让我重新勾画初进入这座城市时的印象，仅仅用凌乱和冗杂来体会，是无法深入它的。任何一条并不起眼的街角和小巷，都在经年历月的墨守中，凝聚了这个城市灵魂的内容。它们已经成为河流支汊、叶脉纹络一样自然的分布，也如绵长亲情一般，成为人们与传统生活的紧密维系。

在这个露台上向东，可以看到附近的山岭。山岭上铺展的灯火如浪花翻卷闪动的粼光。而实际上，整个天空正被云翳缓缓覆盖着。在浓重的阴暗色泽中，还透着几道如白昼的光亮，就像一幕剧即将结束，幕布悄然间在合拢着。

这是一个处处都充满世俗气息的地方，也是一个处处都能与神灵相遇的地方。我相信，来到尼泊尔，虽然不懂宗教，却随时随地都会被感染其中。

这是艰辛生活的尘世，也是安乐美好的桃源。人神共居，每一天从开启到落幕，那些轻轻的触摸与简朴的拜谒，都是与神相遇的美好时刻；那些缓慢的节奏、悠闲的过往和谦卑平和的身影，都是对自然所赐的神光灵境最好的回报。这里的人一直保持着的本来的生活样貌，这里的生活气息最接近真实和自然，也因此，能得到神的长久眷顾。

想起天黑前在杜巴广场上穿行，经过一处鸽群栖养地，遇到有人抛撒玉米喂食，数百只鸽子就在我们身前高飞低落，那些翅膀掀起的气浪，挟着尘埃，令人沉迷。

我问自己：“生活在别处吗？”

我回答：“生活在此时，此地的人群中，你的幸福就在于，已经在最近处。”



云中的佛眼

第一次看到最具尼泊尔意味的佛眼，是在我们初来加德满都在街巷中闲逛时。无意中走进一条巷道，远远看到了一座佛塔。佛塔的上方，每一个侧面都画着充满慈悲的佛眼，眼下是一个问号形的鼻子，两眼之间的上方，是象征佛能洞察一切的第三只眼。

正是下午时分，与佛眼对视，如果这算是一次神遇，它出现在光线最好的时间里，大团的白云正浮游在塔尖和经幡之上，让人只是仰望，不断地仰望。

在步行出城，去往尼泊尔的佛教寺庙猴庙（斯瓦扬布寺庙）的路上，一条狭窄公路上尘土翻卷，路旁的简易楼房旁总会有片不大的菜地，种植着青菜，还有些花草，横穿过菜地的晒衣绳上晾晒着各种衣物。

看到这样的情景总是会让我回想起少年时的生活。自家院子土墙围护的菜地，每年春天开墩上架的葡萄藤，院中的小花池，种着美人蕉、夜来香、地雷花等等，还有被牵牛花和茑萝花遮蔽的窗户，我总在那窗前写作业或者读书。

当所有的人都回不到自己的童年时，能够在这个清贫穷苦的国家的任何角落，还能看到让人有着丰富美妙联想的细节，不得不说，这里人们一直存在的生活困扰，和一直保有的传统质朴是多么密切。

谁又不想去改变自己的生活，朝向更美更好呢？谁又会一直固守着现世的一切，而不认为它有可能趋向更为完美呢？

如果说，当地人奉为国教的印度教，倡导信徒尊崇自己与生俱来的命运安排，那也许在这片地域上，人们心底中平和、安逸，并不是甘于承受苦难的无奈，而只是甘于持守现世的情态。而我们呢，在今天突然回首间，意识到自己在一味追求改变中，实现了许多的渴望和诉求，却也丢弃和失去了更宝贵的东西时，还能回到过去吗？

我们经过一处处神庙，也经过树下、山坡上的神龛，还有虔诚的敬佛者。路旁不断出现的菩提树（毕钵罗树），枝叶繁茂，全然是蕴含宗教深义的形态。就这样沿着菩提树簇拥着的小路，一直走到山脚下，又沿着朝圣者步道一步步向上。

尼泊尔之所以吸引这么多的人向往，还有其宗教和文化上深厚的魅力。在加德满都谷地由基拉塔斯人建立第一个王朝是在公元前700年。140年后，佛祖乔达摩·悉达多就诞生于此。而公元前250年，印度历史上最重要的君王阿育王来此造访。为纪念佛祖诞辰，在蓝毗尼建造了石柱。

佛祖的故乡，这是尼泊尔所具有的特殊意义的魅力。对于信徒来说，来尼泊尔不啻一次身心洗礼的朝圣之旅。而我们，也许，在对于宗教世界有限而可怜的认知中，所感受所联想和所有的经历，能够帮助我们获得精神上的安宁和慰藉，尽管在世俗中，它无以言状。有关于宗教，太多平凡的人们也许无法领会其中的内蕴，但它所寄予的美好足以让人置一生于内心的安守。



在这座融合着印度教和佛教的寺庙中，山顶的大佛塔下正在进行着礼拜仪式。身着白袍、僧服和红色纱丽的不同信仰的男女教徒，交汇着形形色色的世界各地游客，熙来攘往。人们做法事、拜佛、转经、敬神、献祭修行，以及旁观。

仰视间，佛塔上的眼睛，会让人觉得你把自己内心的情绪已经交托给它的注视了。那是一种慈悲，让人能够寄予和托付。在它的关注下，人们生活得坦然而欢欣。世间的苦总是可以尝尽的，而世间的福却未必有人能享尽。



在猴庙外的菩提树下，我们在人群围观中看到了几个民间艺人。看起来他们都有些残疾，但这并不影响他们弹奏着手中的乐器。站在场地中央的是一位盲女，她在和着伴奏演唱。那是非常熟悉的尼泊尔音乐的旋律，女子的歌声优美，充满着坚韧的力量，围观者都很安静地看着他们，仿佛那并非为了生存的表演，而只是因为热爱演唱在与大家分享。

这让我想起了另一座印度教烧尸庙（帕斯帕提纳神庙）。我们在那里旁观了巴格马蒂河边的火葬仪式。逝者被以一种特别的方式，将肉身与灵魂分离——僧侣的超度、河水的洗浴、万寿菊的覆盖、松木的燃烧，最终进入恒河得以圆满。亲属则亲临送别，祈愿再生。而在河的对岸，就是供奉有象征湿婆神创造力标志的11座小佛塔。

在古印度经书《博伽梵歌》中曾有述：“灵魂最后要返回博伽，那是个心即是万物，万物即是心的团圆之地！ 我们灵魂从那里出走，充分体验宇宙间的各种时空里的苦难与喜悦，然后回家，像一只淘气的小鸡。”

那天我们在阵雨中徘徊于河岸，徘徊在我们所无法深刻理解其内涵的宗教边缘。但是，当宗教已经成为一种世俗生活的内容时，谁也无法分清两者的界限。也许，人的生活中的神性，宗教理念中的人性，只有互相包容和融会到这样的一种程度，才得以共同延续。

此刻在猴庙的平台上俯瞰加德满都山谷，我们清楚地看到，在这里，因为传统的延续和变化的滞缓，神界与俗世没有了天壤之隔。这里的猴子、猛禽、狗、鸽子种种，也安享着自在。离我们最近处的大树上还有猴群在枝干间跳跃玩耍，不远的半空中飞鸟翔集，群起群飞。

环视四周，山谷中所有适宜人居之处都是密集的建筑，可不知为什么，那般密集，却会让观望的人感觉到一种谐调，仿佛每一砖每一木都早有安排。

在这里看不到杜巴广场的神庙与雕像，看不到泰米尔的拥挤和狭窄，也看不到那些街道巷角，看不到人行车走，但却有一种可以清晰透视到的安详。绕行到平台的另一侧，北向而望，则是喜马拉雅山的前山地带。绵延隆起的山岭线条柔和，一些光束透过云层射向地面，那远山有人迹之处，同样在阳光普照的地方。

时至正午，倩倩带我们找到了猴庙中一个极好的去处。那是建在一处楼顶的小餐厅，最好的位置在餐厅外的露台上，那里撑着一个大遮阳伞。我要了一瓶冰可乐，在伞下盘腿而坐。可乐的冰爽和阳光的灼烫，让我的眼前一度有些眩光。其实这与猴庙的平台是在一样的高度和视角，但这时候俯瞰山谷（也许是因为可乐的作用吧），却觉得那么近地接近着自己的内心——一个旅者的内心。

一个旅者的内心，在我以为，那是被遥远的路途、陌生的地域和平和宁静的生活状态穿透着的内心。如此刻，风穿过我有些凌乱的长发。发丝在脸颊上舞动，我的心中有着莫名的欢喜。

世界如此之大，却总有这样的一隅，容我们相遇，并暂时停留。



巴德岗，时光的沙漏从未停歇

有关巴德岗，谁都无法回避这样一句话，它使这里更像一个传说：“如果有一天即使整个尼泊尔王国都不存在了，只要巴德岗还存在，就值得你飞越万水千山去看望它。”

在尼泊尔语中意为“稻米之城”或“虔诚者之城”的巴德岗，这是怎样的一座古城？

对此疑问，在停留一天两夜后，离开巴德岗时我依然无法说清，但我最为感谢我们的领队零红蝶，他惯常带队在徒步路线上“全速飙行”，竟然会安排在巴德岗逗留这么长时间。这对我来说，已经足够奢侈，足够细细地品味时光研磨着的细沙。

为了住在古城位置最好的客栈，我们竟然在一座神庙前的台阶上坐了一个多小时。而这时，正是巴德岗光线最好的黄昏。我坐在自己的背包上，靠在墙角，看那一缕光线在神庙的木雕花窗前缓缓地移动。它缓慢到我觉得自己一抬手就能握住它，可我那时疲惫得一动都不想动。木雕花窗前坐着一对当地的青年男女，淡淡地聊着天，更多的时候也是无语默坐着，直到光线黯淡。

时光仓促，时光漫长，巴德岗会告诉你，什么是安静。

夜里，我们同房间的四个女人挤在客栈的床上，听着楼下过往的人走过石板巷道，轻轻摇响路旁神庙的铜铃，有两声、三声，还有六声。那时候，全城狂欢游街已经结束，狗们都睡了，它们的家就在神庙台阶上。又有人轻轻走过，我们渐渐睡着了。

不知过了多久，耳边再响起铜铃声，原来一夜已过，过往的人继续过往。



就在巴德岗的这个早晨，在客栈的床上，我睁开眼睛，面前的墙上是一幅苦行僧的挂画。在这个国度，那些凝重的内容都早已经由时光研磨。现世的人们，他们每时每刻的生活，敬神拜佛，虽然是宗教习俗，却已是他们每日必不可少的生活。





是的，是他们生活不可缺的一部分，而不是仪式。就像在与他们面对时，打招呼的那一声Namaste，神灵早已经驻于他们的心中。

有人说，这里给人的感觉是地老天荒，而那些活生生存在的呢？

从早到晚，我们就在巴德岗的街巷和神庙间闲逛。广场王宫的金门和55扇宫窗，庭院里的水池和蛇像，坐在圆柱上的国王雕像，守候神庙的石雕狮、象、怪兽，还有古老庙堂檐柱上那些奇妙的画面，这一切在我的眼中，如汇聚于时光旋涡中，不断变幻着，令人无法看透其中的端倪，却又深深沉醉于这种氤氲中。

我最喜欢的，是爬到最高的尼亚塔波拉神庙上，所看到的陶马迪广场早晨、中午和晚上的样子。那看似是人流的变化，但实际上，有更多的内容，让人迷恋。不过，与其说我如此迷恋这个地方，不如说更加迷恋在这个地方，我们的样子。



即便把一本LP的《尼泊尔》画得密密麻麻，也无法懂得这些寺庙石像木雕的故事。可是，这并不妨碍我们笨拙地随当地人一起爬上这些寺庙的高处，坐在廊檐下，晒太阳或星光。用一本书挡在脸上，闭上眼睛，在这座屹立300多年的尼泊尔最高寺庙上，却感觉到，微微的，荡漾……



离开巴德岗的前一天晚上，我们在客栈的五楼顶层进行中餐聚会，借用了客栈的厨房。西姐下厨的时候，南哥带我们在几家客栈楼顶间四处窜动，留下了夕阳中巴德岗的一幅幅画面。



客栈的西面就是尼亚塔波拉神庙。褐色的层檐沉浸在光线的晕染中，静止着，又以这静止映衬出时光的飞速变幻。而这变幻之中，又有多少不变，存在着。某一个瞬间，我竟觉得四周只是一片荒野，寂然无声，我们是从无人处走来，将向无人处而行。





帕坦，吟咏、唱颂和喃喃自语

帕坦与加德满都仅有一河之隔。当我们步行向外穿越加德满都的街道，在城边搭上了去往帕坦的中巴车时，天才刚亮不久。所以，走进帕坦的杜巴广场时，几乎没有游客。只有当地人在进行一些拜佛活动。

我们在帕坦城中的杜巴广场久久盘桓，等待着阳光落到那些精美的寺庙上，以使拍摄的照片更富有神采。虽然帕坦是加德满都河谷内的第二大城市，但这个杜巴广场的建筑，显然比我们在加德满都和巴德岗的杜巴广场所见到的更为密集。

也可以这样理解，虽然这个广场的空间相比稍小一些，但它所包容的建筑和内涵却丝毫不逊于其他。

这与当年主持建造者想要竭力获取的声誉有很大关系。最终的结果，它的确也得到了认可，以及历史长久的检验。尤其是，它还有由佛教帝国君主阿育王修建的佛塔，已经屹立了2200多年。

这是我们所游览过的第三个杜巴广场了。作为加德满都、巴德岗、帕坦这三个城市的街景代表，三个杜巴广场虽然在规模上有所不同，但是它们所囊括的宗教、文化、建筑内涵，并无二致。

现在看来，倒有些庆幸在16—18世纪，这三个城镇当年的统治者，在寺庙与建筑等艺术形式方面进行着较量，才使得这些空前恢弘的杰作，以后世无法匹敌的艺术高度留存下来，成为加德满都众多文化遗产中的代表。

我们很快就走到了克利须纳寺。它不同于周边的纽瓦丽建筑，是一座印度教的石制塔楼建筑。引起我们注意的不仅是它建筑风格的特别，还因为在这座寺庙里正在进行的早课活动。

不过，为了使仪式不受到外人的影响，朝向外侧的楼台是用专门的布帘遮蔽的，参观者只能听到信徒们喃喃念颂的声音。我试探地走进了这座寺庙，见无人阻挡，便轻手轻脚一直攀上了正在早课的二楼。

主事者看到我，只是示意不能拍照，但并没有阻止我旁观。我悄声站在一旁，这是第一次这么近地接触印度教信徒的法事活动，看着起舞的人和端坐唱颂的人，却联想到曾经在文字和纪录片中了解的萨满教仪式氛围。我想，这些掌控信徒精神领域的存在，栉风沐雨相融依存，终归有多元共通的归宿。

借着晨光的照耀，我们又从杜巴广场向北，沿着一条石板小路进入狭窄的背街小巷，在那里见到了隐匿在一座院中的黄金寺（希拉亚瓦纳寺）。据说这座佛教寺院建于12世纪，是加德满都谷地人气最旺的寺院。果然，当我们走进寺中，才发现里面人来人往很是拥挤。

从一道栅栏后的屋子里，传来唱颂的声音。循声过去，盘腿坐在地上的是两位老者和一个年轻人，正在操持着手中的乐器，边翻动着打开铺在地上的曲谱。我在门口向老者和年轻人致意，他们温和地以微笑回应，依然继续唱颂。我便坐在了旁边的门槛上，渐渐被越来越浓厚的感动包裹着。我知道这情绪并非莫名而来，只是，我无法说清。



我不知他们所唱何意，也不敢妄自揣测，但与不久前在克利须纳寺听到印度教徒的早课相比，这时所见所闻，更有一种想要亲近的冲动。不知是不是我来自于曾经盛行过佛教的遥远西域，不知是不是佛教之中所融注的极乐与慈悲让所有平凡的人都能轻易体会到。



午后，阳光和暖，我们几个人一起坐在神庙的台阶上继续晒起太阳来。鸽群在附近飞动着，而我在克利须纳寺和黄金寺所听到的唱颂，都在身边飘动着。我隐隐听到那充满着神秘又充满着亲和的声音，也隐隐听到，从半空传来的，谁的喃喃自语。



“国际暴驴们”在加德满都旅游局睡着了

无兄弟不徒步

喜马拉雅南麓盘桓的雨季似乎过去了。这天清早，在加德满都泰米尔的凤凰宾馆，推开房间的窗户，东面的天空满是橙红艳丽的朝霞，晴朗的一天就这样开始了。

由领队零红蝶带领新疆队友十余人，自乌鲁木齐出发走陆路，乘火车至兰州中转，到达拉萨又集结了几位内地的队友。不料因为尼泊尔国庆日大使馆放假，以及山南突降大雪日喀则封山而滞留在拉萨。等到使馆上班办好签证、路也通了，便包车连夜前往聂拉木，通关入境后马不停蹄赶到加德满都，终于与走空路抵达、苦苦等候的我们几人会合了。

“无兄弟不徒步”，想想这翻越千山万水的大集结，有些想不明白我们这伙人是来干什么名堂的。大家自嘲地说：我们是一群“国际暴驴”。

领队零红蝶，在新疆是连年受表彰的职业户外领队，擅长带“暴线”（风险高、难度大的徒步线路），不仅常年带队穿越新疆最著名的三条深度线路——夏特古道、乌孙古道和狼塔C+V，还开发出第四条新疆高海拔山区超长距离徒步线路——即“博格达大环线”。

在队里担当义务协作的南浦云（南哥）和妻子西山雨（西姐），是新疆户外的神仙眷属；戈壁滩、南山牧民都是多年老户外，背着长枪短炮还爱喝两口；元素不爱吭声却体力超好；连续穿越高难度线路拉练热身的水手自称“铁驴”；还有头一年带家人来走过尼泊尔小环线的北京队友高原红，又专程来走大环线。

女队员里，或安静贤淑或开朗善言，或笑声朗朗或妙语连珠，有新疆户外的白玫瑰、阿莲、祖儿、逗逗，有多次走过新疆徒步长线的北京姑娘陌上、东北夏花、福建无言，以及后来被封为“食神”的川妹子熙熙，还有我（金色落叶）。



还有北京姑娘倩倩，因为假期早，她提早出发，是我们这群人中最先到达加德满都的。可是在等我们来会合的那些日子，她去短线徒步时淋雨感冒了，吃药拖延了些日子却一直未好。

这姑娘极为热心，不仅帮我们先到的人订房，陪我们这几个英语不通的人打听漂流项目、联系进山用的手机卡，四处逛街、品尝各国风味；还守在客房紧张的凤凰宾馆总台，为大部队一间一间抢房；又托朋友介绍了懂英语的尼泊尔大学生向导米勒，并提前约到宾馆见面，按还在赶夜路的领队微信中提出的各种复杂要求和米勒商谈……因为生病未愈的身体顾虑，倩倩最终决定撤出大环线徒步队伍，是我们这些人里唯一未能如愿成行的驴友。

这一回，我们真的要成为“国际暴驴”了。想想，平凡众生中，我们这群人需要修炼多少年，才能有这样一次同行世界级徒步路线的机会。没有退路了，唯一能做的，就是坚持，并享受相伴同行的美。

ACAP和TIMS


各种出发前的准备都已妥当，只剩下办理手续这一项了。

迎着明丽的阳光，我们找到了位于加德满都宽阔街区上的尼泊尔旅游委员会游客服务中心。办理两张证件在我们想象中虽然并不是一件麻烦的事情，但是反复填表，等候验证，排队领卡也耗去了很长时间。

等待中，大家分散在办事厅，各自找着可以落座的地方。我们几个则进了一间办公室，这里除去一些宣传旅游的大幅招贴画外，在一面墙上还贴着很多统计表，凑过去仔细看，发现是有关安娜普尔纳自然保护区等区域徒步游览者的数据。

在旅游局这间办公室张贴的这些表中，这些按年月和国籍统计的表格引起了我们的好奇。表格上反复出现了一个英文单词“Trekking“（专门用来指起自19世纪60年代在尼泊尔的远足旅行），仔细查看，发现统计的徒步游览者主要来自于法国、美国、加拿大、英国、荷兰、德国、意大利，还有以色列、日本、韩国、俄罗斯、西班牙、瑞士、南亚区域合作联盟国家。

在一张表上列出的2012年进入安娜普尔纳保护区的徒步游览者总共有3855人，都集中在9—11月期间。相比美英德意这些国家只有一二百人的数量，人数最多的是法国，这一年就有1141人。在安娜普尔纳保护区有如此众多的法国徒步客，这除了与法国人天性浪漫、崇尚自由有关外，还有重要的一点是，世界第十高峰——安娜普尔纳(Annapurna)峰是由法国人莫里斯·赫尔佐格（Maurie Herzog）于1950年首次登顶的，这是有史以来登山队员第一次登顶的8000米级山峰。

随着登山运动在喜马拉雅山两侧数座高峰间的推进，这些偏远神秘地域越来越多地为外人所知，人们虽有各不相同的看法和期待，却都希望能以自己的方式走进这未知的圣域。已经在欧美国家兴起的徒步运动，由这些天性爱自由爱游荡的人们带到了尼泊尔这个神秘的喜马拉雅王国。自20世纪50年代，这片土地开始受到外界关注，境内的徒步线路也逐步得到了登山探险者们的挖掘，尤其是尼泊尔作为地球上高度落差第二大的国家，生态多样化和差异性形成的景观丰富，加之一些文化研究者徒步深入当地考察人文和风物，并著书推广，吸引了越来越多的人对此地的关注。1977年尼泊尔全面对外界开放，旅游业逐渐成为当地最重要的经济收入来源。

在由登山衍生出的安纳普尔纳峰大本营徒步（ABC）、珠穆朗玛峰南坡大本营（EBC）以及鱼尾峰大本营、马纳斯鲁峰大本营等徒步线路中，安娜普尔纳大环线（ACT）可谓最纯粹的一条。最早走上这条路的欧美徒步客以节俭朴素的方式进行徒步旅行，渐渐带动了喜马拉雅山野的徒步活动。一步步走近那些深山之中恪守着传统，与自然和谐共处着的原生态生活，从其中汲取力量，感受祥和与宁静，这已经成为人们在经济条件允许的情况下，对回归自然本性需求的一种力所能及的实现。据报道说每年有将近10万人来尼泊尔徒步。

让我们最感兴趣的是标有China这一栏，因为徒步大环线的一部分人是从博卡拉登记并出发的，在加德满都旅游局这里记录的近三年徒步大环线的中国人数量分别只有8、15、30人。我们还看到了一个记录：在2012年4月的大环线上，有来自中国的3人——这便是我们的领队零红蝶带领夏天、草姐两名队员首次从新疆出发的探路之行。这个发现令我们感到欣慰，尤其是，我们这批“国际暴驴”，一次就将为大环线增加17个中国人的记录。而我们的行程，将是最经典丰富的一条路线——徒步安娜普尔纳大环线（ACT）+世界高湖提利乔克（Tilicho Laka）+布恩山（Poon Hill)。

不过，尼泊尔人的办事效率着实不高，整个大厅等待办理手续的也就是二十多个人，却让我们等了将近两个小时。以至于，无所事事中，我们这些“国际暴驴”竟在旅游局的办公室里睡着了。


起步处，世界第八高峰正在召唤

醉氧车行

10月20日，早晨全队人员从凤凰宾馆出发，搭乘包车去往徒步起点。我戴上了特意在泰米尔户外店买的飞巾，暗自把印在上面的大环路线图贴到嘴边吻了吻，祈祷此行顺利。

甫一出加德满都，那些拥挤的巷道、密集凌乱的电线、屋檐和门楣上挤挤挨挨的花哨招贴就全都远离了视线，眼前顿觉清爽了许多。



大巴车沿山路前行，我们领略着尼泊尔低地山区的平缓山脊，葱郁丘陵，以及繁茂的亚热带丛林植被。车窗右侧的公路下方，是尼泊尔最著名的漂流胜地翠苏里河(Trisuli River)，它平缓而下，衔带着谷地的梯田林地，转弯处开阔无遮，放眼望去，云轻如絮，浮游蓝天，巘岭相接，翠微苍苍。



不知是因为我们还在倒时差之中，或是因为路途有些漫长沉闷，又或者是从加德满都1300余米的海拔出发，一直穿行山间，海拔不断下降所致，行进在这样绿意葱翠的山谷间，大家反倒都有些醉氧的倦怠和嗜睡。



经过杜摩（Dumre）小镇时，我们那辆花25000尼币租来的大巴车轮胎却出了状况，不得不就近找了修车铺。杜摩也是马斯扬第河(Marsyangdi Khola)与翠苏里河交汇之地。从杜摩开始，我们正式转向北，沿着马斯扬第河西岸继续前行。山路时有颠簸，不时遇上对向来车，还要很小心地会车错车，但那些披绿描红的当地客运车辆，高高坐在车顶上谈笑的当地人，还有把着方向盘大胆无畏的司机，这悬崖陡壁上的路对他们来说如同家常便饭。



下午5点，大巴车按照预定的时间抵达了比斯萨赫尔（Besisahar），这个村子在马斯扬第河的一片平坦河岸上，是安娜普尔纳大环线徒步的传统起点。

日光西斜，山谷间云翳汇聚，浓云卷集着掠过山脊，更显得天高地阔，好一幅原生态的自然美景。而旁边山坡上砖混或草搭的简陋屋舍，在路上跑跳玩耍的孩子，还有匆匆路过的村人，便也成为这景致中不可缺少的部分。



原计划在比斯萨赫尔要换车前行，但最后与我们包租的大巴车商定，加付2000尼币就将我们送至10公里外的村子。向前行，山路更为颠簸，在河的对岸竟见到贴有中文标语的水电站工地。更让我们惊喜的是，车身摇晃间，从车窗可以清晰地看到远处丛立的雪山，那是被称为“灵魂之山”的世界第八高峰马纳斯鲁峰峰群，雪山是两座卫峰——喜马楚里峰（Himal Chuli 7893米）和雅迪楚里峰（Ngadi Chuli 7871米）。



云雾遮移中，在远处露出的巨大峰壁，东麓积雪覆盖，西麓岩石裸露，峰尖则是气势昂扬的金字塔形。我们靠在窗前，透过山谷里开敞的空间眺望着，无论这雪山确切是何名，它们都同属于喜马拉雅中央山系。一想起在飞机上看到群峰耸峙的情景，就不禁心中有些激动。眼前耸立的雪山，就是一直引领我们的最深情也最让人难以抗拒的召唤，而这朝向雪山的旅行，如梦境般，却又那么真真切切。



初雨中的投宿


再次启程，大巴车在经过了马斯扬第河的第一条主要支流——卡胡迪河（Khudi Khola），和它旁边建造紧凑同为卡胡迪（Khudi）之名的古荣族村庄后，抵达了布勒布勒村（Bhulbhule）。

“Bhulbhule”的意思是“泉水涌出的地方”。从这里开始也就正式进入了安娜普尔纳保护区项目（Annapurna Conservation Area Project，简称ACAP）范围。保护区西至卡利甘达基谷地，东至马斯扬第河与杜德河（Dudh Khola）河谷，南至博卡拉谷地，北部是尼泊尔与中国西藏交界延绵的群山，围绕整个安娜普尔纳山区。地图上也自此标起了绿色的分界线，安娜普尔纳大环线被囊括其间。

ACAP的宣言是，“我们的保护方式不是把人们从自然中分离出去，争当自然的守护者是人们的权利”。实际上，这也确是我们一路所见最重要的部分。在布勒布勒村的ACAP检查站旁，竖立着一块小路牌，上面写着“Ngadi 1.15hrs”（hrs是hours的简写），并涂刷了红色箭头。看来，这便是传说中大环线上无所不在的ACAP路标了。

我们上包起步，右转拐下公路，穿过吊桥，从马斯扬第河东岸开始徒步。经过了一整天的车行，此刻走起路来倒觉得舒爽，只是天色愈发阴沉，浓云倾斜，并传来了雷声。不久，雨水竟然真的落下了，也许这是安娜普尔纳大环线赐予我们这一行的隆重见面礼吧。海拔缓慢地上升着，马斯扬第河此时就在脚边奔流而下，雨越来越大，大家纷纷披上雨披。

一个小时后，在被雨淋得有些狼狈时，我们到达了当天预定投宿的村子——雅迪（Ngadi，Nadi Bazar）。在这里，远望可以看到雅迪楚里峰，发源于马纳鲁斯山系的雅迪河（Ngadi Khola）也于此汇入马斯扬第河。

仓促中我们住进了背夫介绍的村头一家客栈，颇有田园风味的客栈用茅草和竹子搭成了一个简易的院门，门头上是铁丝挂着的一块喷绘布，旅馆叫作“Peace and Love”、餐厅另有名字“Enjoy”——“和平”“宁静”“爱”“享受”，这几乎是囊括着世界上最美好感觉的几个单词了。

客栈只有一排简易的木板客房，粉刷成了蓝色，并挂着绿色的窗帘，这跟整个院子的色调很谐调。细雨倾洒不停，到处都是团团簇簇的万寿菊、雏菊，摇曳的黄度梅、黄花菜，挺拔的紫色鸡冠花，紫花纷繁的千日红和鹅肠草，还有恣意伸展的巨型龙舌兰，像树一样高大的仙人掌。尤其是两棵山茶树，盛放着月白、淡粉、紫色的花朵，影淡香清。痴立在树下，看那雨珠落在花瓣间，又轻轻滚落下来，仿佛就这样全都收进了怀中。

我坐回了靠门的铺上，打开随身带着的小笔记本，本子的纸页有些潮湿，我的笔迹凌乱。抬头张望，山茶树似乎在一瞬之间又开了新的花朵，花瓣上聚着新落的雨珠。真想就一直住在这里，不问朝夕。但是，我们的大环线才刚刚起步。

异乡的夜晚


我和逗逗、熙熙一起住了三人间，此后也一直这样搭伴。在我们全队都在客栈点餐的前提下，按大环线上的规则，这样徒步客就可以得到住宿优惠和背夫用餐的优惠。果然，老板娘对每间房只收取了100尼币的住宿费，折算人民币才6元多。三个人分摊下来的结果，在时下的国内是无法想象的。从这里可以看出大环线上的行业规则，同时也更理解了人们赞叹尼泊尔是“天堂”的实用含义。

尼泊尔是一个大部分地区处于贫困落后的国家，其中有30%的人生活在贫困线下。能够有这样一条徒步线路环绕山间，给附近的人们带来了一些经济上的收益。但从出发开始直到完成环线，我们极少感受到在国内旅游区充斥着的异味，商业在这里尚没有左右到人性，或者说，这本是一个懂得适度原则的地方。



屋后的马斯扬第河发出奔腾的轰鸣声。尽管空气潮湿，客房里并没有异味，反倒是因为居处稻田之间，而充溢着一种自然气息。房间虽然简陋，但它的面积和布置其实刚刚好，适合徒步旅行者投宿。最关键的是，在靠窗的床上就能看到屋前的花枝，一出门就迈进满是鲜花的庭院中，这种简朴和乡村味道很符合徒步客的心境。

客栈的菜单上，可以选择并能接近我们口味的饭不多。大家点了咖喱饭、比萨、燕麦粥，每份餐费用200—300尼币不等。17个人的饭要很久才能做好，而背夫要等到我们用过餐之后才能吃上饭。

餐前的时光注定是漫长的。大家陆续聚到摆着木制桌椅的茅草棚下，几支营地灯竖立在桌上，负责管理全队财务的白玫瑰在操心地统计着各项支出费用，零红蝶则拉着陌上、无言这两个美女翻译官，对着铺开安娜普尔纳大环线的地形图，认真研究着路线行程。第一天的路程虽然是抵达了我们预定的投宿点，但因为晚出发了一天，未来两天的安排将决定整个行程进度。

异乡的夜晚、简易的茅棚、灯光下的地图——这真有点像个战前临时指挥部了。

木棉花开飞漓漓


山谷中渐渐起了寒意，队友们海阔天空的神聊中，向导领队米勒也凑了过来。他只会简单的汉语，跟我们交流一直是用英语，语言的障碍使他的表达有些羞怯，但不得不说，他是个挺有些头脑的尼泊尔青年。

米勒用本国语言主动为大家唱了一首《Resham Phiriri（木棉花开飞漓漓）》。这首歌在尼泊尔的分量相当于《茉莉花》在中国。在与尼泊尔有关的旅行中，它不仅是行前的预热歌，也在回返后牵出诸多回味。这也是我早已经熟悉，并存在手机上一路听着的歌。

在喜马拉雅山野中，“远”显然已经不仅是简单的概念了，当我们驻足于此，领略重峦叠嶂和幽谷深涧的变化，才明白喜马拉雅高峰并非如想象中全然闭锁的屏障。长久以来持续着的造山运动，使得断岩耸垒，沟壑纵深，却也形成了纵横交错的道路，数个世纪以来为当地人商贸及生活所用，并赖于此发展成为世界级徒步路线。“你可能很累很累了，是否想停下来休息？ 还是你喜欢飞去，到很远很远的地方……”当我每次听到《木棉花开飞漓漓》时，都会有一种很相似的触动，它与我在有限认知内了解的迁徙、生存、流浪、追索都有关，并因此而意境悠远。

雨在我们不知不觉中停了。这一天是中国农历的九月十六，满月盈空，月华明亮，几缕云絮遮住半面夜空，疏疏淡淡，不久露出了整片夜幕。而这时山谷幽深，星光稀疏，找不到我们在家乡宿营野外时最熟悉的勺子北斗七星。这是一片遥远而陌生的星空，但这星空，赋予我们的旅途别样的浪漫和美好。

晚饭之后，几个人挤在一个房间里，用携带的户外气罐烧茶喝。突然间停电了。这倒是我们进入尼泊尔后第一次遇到停电的情况呢。老板娘事先已经给每个房间都发了蜡烛。当蜡烛点亮，我们几个人的巨大身影投映在小茶桌前，整个山谷似乎都消失了，只剩下浸染一切的黑夜，还有足够我们享受黑夜的这一点烛光。


如梦般，再次进入了香格里拉秘境

逆河而行

第二天起，任务似乎就只有一个：赶路。

为了赶路，我们改变了计划，从布勒布勒村方向叫越野车来，计划搭车完成从雅迪村到查姆杰（Chamje）大约16公里的路程。

等车的时间无聊，恰巧一辆大铲车从客栈门前经过，开铲车的师傅竟然是中国人。大家蜂拥而上，围着他问个不停。原来这位师傅是在此修建水库的中方工程人员，据说要不了一年，此处的水电站就可以运行了。

笑闹过后，大家才意识到，早过了我们约定的时间，越野车还是迟迟未到，于是便留下所有背包，还有陌上、无言和背夫等车，其他人先轻装徒步前行。

出发时已将近10点。云层之后，隐约有雪山显现，那依然是马纳斯鲁山系，我们会迎着它继续前行。

昨日的落雨让乡间的土路上满是泥泞，我们逆着马斯扬第河缓慢上行，渐渐感觉到海拔的攀升。庆幸的是，天始终是晴的。大家不时停下来看景拍照，很是悠闲。沿路遇到一些同向而行的徒步客，几乎都是来自欧美国家，超过我们的队伍时，总是友善致意。

转过一处山道，再回望来途，远处山坡上的村落似乎刚刚醒来，有炊烟在山间涌起，晨光斜射着从峡谷间穿过。在我们走过的路上，忙碌的妇女在稻田里打草，背夫头顶着沉重的大包经过，背着孩子的母亲匆匆而行。我再次想起了昨晚客栈的名字，深深地呼吸着山谷气息。

随着河谷道路的起起伏伏，眼前也渐渐开朗。阳光下，一个村子坐落在我们的正前方。高坡上的梯田、村道、房屋，和随风拂掠着的云团一起吸引着我们。我们放弃大路，经过树篱中蜿蜒的之字形转弯，找到了这个村子藏在竹林中的石砌徒步小道——竟宛如从天而降的云梯，将我们带进了这个被阳光满满地照耀着的村子。

原本有些枯燥的峡谷徒步，突然间柳暗花明又一村。

巴浑丹达


巴浑丹达（Bahundanda，danda是小山的意思）村所处的位置在两山鞍部的高点，可以看到附近山坡上的村子。尽管山势险峻，但还是被沿着山谷仔细开垦成狭长的阶梯状。

近处山坡上层层叠叠的梯田和田间的树木，在逆光的透映下，显出细腻的影调。那种立体的层次感，如水面般的稻垄，和坐落其间的简易房屋，以及天空的湛蓝，赋予整个山谷极致安详的韵味。

村子里很安静，步入曲折的石级后，我们进入了石墙夹拱的主道。有村中的妇女在水台上洗菜，也有老者蹲在屋前晒太阳。大片稻田间杂的路上，转角处洋洋洒洒盛开的灯笼花，院墙上开放着的三角梅，长成树状的圣诞红，都与我们擦肩掠过。

除了用宽大叶片遮蔽着阳光的芭蕉树，还有很多叫不上名字的亚热带树木，或独木高耸或枝叶繁茂地生长在路边。最后大家竟然围着抢拍树枝间一只长腿的硕大蜘蛛，又都抢着跟标注“Manang”（马南）的路牌好一顿拍照。其实马南还远在六七天的路程之后才能到达。

一条重要线路的形成，总是少不了这些如珍珠似翡翠般的节点。从初入大环线开始，坐落在杜摩村西部山脊上的本迪布尔（Bandipur），便是一个古老的尼瓦尔族村庄，踞守在过去通往西藏的贸易通道上。从巴浑丹达向前将要经过的森林中的贾加特（Jagat），则是这条古道上与西藏进行盐贸易的老海关。



类似这样的村子在大环线上还有不少，它们一直延伸到最高垭口北面的卡利甘达基河谷，并通往边境。在规律性的商贸交易中，沿途的村子都承担着商品中转站的作用，而货物流动的速度则取决于价格的起伏，以尼泊尔粮食换取藏盐，以货易货的还有一方的布、茶、香料、糖和烟草，另一方的牲畜、羊毛和绿松石。

但是任何道路的延续都不只是表面上看到的那么简单，它必然也承担着人们的生活交融、文化传衍以及血脉传递的作用。因此当我看到巴浑丹达村中戴着鼻环的妇女，感觉这可能是与卡胡迪村一样的古荣族村落，或是与其他族群混居在一起。古荣族人是尼泊尔山区背夫的主要来源，他们最早来自中国西藏西部，并有着藏族人和缅甸人的血统，曾信仰萨满教。具有同样复杂身世与信仰经历的，还有玛迦族。



在关于尼泊尔民族成分的介绍中，古荣族与巴浑族和沙提族都广泛聚居在低山区的村落。巴浑（婆罗门祭司）和沙提（刹帝利勇士）既是民族同时也是两个最高级的种姓，但居住在马斯第扬河流域的大部分是农民。古荣族人还是以英勇善战著称的尼泊尔廓尔喀军团的主要兵源。信仰印度教的巴浑族人和沙提族人，为沙阿王朝的稳固起到了重要作用……如果要找寻这些民族的相同之处，唯一可以归纳的是他们都曾为统一尼泊尔立下过汗马功劳，所获得的封地和收入也很大程度上改善了生活。

因为尼泊尔的地理位置的封闭和风俗的特殊性，它虽有着众多民族，又很难概括出尼泊尔人的特点。在这个印度教和佛教很好地融合在一起的地方，如果用宗教信仰影响到人们的性情来表述，也许可以这样说：这是一个带有宿命感的国家人群。在这里，人们对事与物多是持着宽容和善意的态度。对于一个大部分地区都贫困落后的国家来说，它深居山中的部族所保持和延续着的生活，更令外人充满着探秘般的好奇。



虽然感觉有些遗憾，我们仅是一支徒步的队伍，没有太多机会深入当地人群。但匆匆路过所留下的印象中，当地人日常的从容和屋前房后一花一树间体现的生活态度，已足足让我们品味了。

这种山间的漫步，不就是我们在电脑前面对着大环线地图祈愿过的吗？不就是我们在车窗上眺望着绿色山野想象过的吗？曾经那么遥远的喜马拉雅气息，此刻我们却真的走在这里。大家就这么拈拈花，惹惹草，撸撸稻穗，再拍拍照，优哉游哉，好奇和欢喜就这样持续着。

Local Jeep的拉风


预定的两辆越野车终于来了，它们沿着村中车道一直驶到了我们身边。说是越野车，在当地叫作Local Jeep，是一种老式吉普与皮卡的改装混合体，类似北京战旗吉普，顶上加固行李架，车后斗加装篷布，但在大环线通车的这段路上还是很有价值。我们这两天在路上也遇到过，都是车内车顶满实满载，路再不平，看起来也跑得很欢实。用句土话说，就是这车扛造。

简易的路面起起伏伏，加上雨后有些路段被溪流冲损，泥泞坑洼，使车子在路面上颠簸晃动，不时传来车体与石块摩擦而过的刺耳声响。坐在车里的人，被颠得虽然紧紧抓住护栏还像“吊在绳子上的肉串”那样晃来悠去，还要忍受被猛烈颠起的撞击。

即便是这样，峡谷中明丽的山色和风景，还是让我处在按捺不住的兴奋之中。我一手抓着车里的固定铁架，一手举着小卡片机，不停地朝着车外按下快门。其实我也知道拍下来肯定全都是废片，可是，我就是想在穿过我记忆的这一道风景上，做一连串的记号——那是青山顶静止般的纯白云絮，峡谷下奔淌的河流和峭壁山崖间纵落的瀑布，是山坡上葱绿层叠的稻田和悄然坐落的屋舍，飞舞在溪边的蓝灰蝶和黄粉蝶，如花瓣般纯色的蓝，纯色的黄。

后来我看到了坐在车顶的水手用手机自拍的照片——没有车的糙蛮驰行，没有路的瘠乱不堪，也没有天空的广阔和峡谷的深远，占满画面的，是他昂着头，眼睛透过墨镜盯视着前方，一张脸紧紧裹在飞巾里，只露出了嘴巴和双眼的样子。

就只这一瞬间，似乎已经将车顶“拉风”所体会到的一切都涵盖了进去。

瀑布山庄的啤酒


到西扬吉（Syange）附近，我们坐的那辆车终于没有扛住造，在一块路中央的大石头上颠坏了底壳。我们也趁修车之空进了一家客栈吃午餐。客栈的名字很平实， Water Fall Guest House and Restaurant ，若按中国人的习惯，蛮可以称作“瀑布山庄”喽。

大家都感觉已经在车上快被晃熟了，摇摇晃晃爬下车，进了“瀑布山庄”的二楼。明亮的光线从窗外铺进来，地面上都洒着阳光，宽敞的餐厅同样也是设施简单，但随意摆放的长条桌椅，让人也没有什么拘谨，便坐下来，点饭、等候、聊天。



餐厅的一角还是专门售卖小商品的柜台，里面摆放着各种啤酒和饮料。其实，从到达加德满都的第一次午餐要了尼泊尔啤酒时，就都喜欢上了它。于是，我径直走到柜台前，指着里面的Tuborg Beer啤酒，跟老板说：“this,one！”我听到有人在我身后笑了，我也很想笑。

我倒了一大杯啤酒放在窗台上，独自面窗而靠，吹着风。阳光如温柔怀抱般拥裹着我，远处山谷深邃却又浪漫，河道中传来马斯扬第河流淌的巨大轰鸣，还有蝉群的鸣响也汇入其中。我闭上眼睛，恍惚觉得，这一切的声响，只是风声，从喜马拉雅山麓而来的风。我再次闭上眼睛，风再次吹来。

我想，一只午后打盹的猫也不过如此，只是，我还饿着肚子。

“瀑布之路”


等餐，修车，让背夫再次叫车替换，再等车，我们就这样在瀑布山庄耗去了两个小时的时间。脾气火爆的零红蝶已经有些气急败坏了，但，这颠簸之后的慵懒、散漫，很符合我理想中的大环线徒步。哪怕就只有这一个中午，我心里已经觉得美美的。

继续开拔，丘陵地带结束，开始进入峡谷区。坐在车后斗里的人，还是像肉串一样挂在那里，沿着高高的河岸边狂颠而行。河对岸上，蜿蜒着一条不甚清晰的道路，那是真正的大环线徒步路线，还可以看到一些徒步客小小的身影。

随着山势的变化，马斯扬第河不再平缓，而是在深切的河谷下奔涌着，不时从河床中巨大的岩石上翻卷而过，发出轰鸣。作为发源于安娜普尔纳冰川的主要河流，马斯扬第河和其他河流一起向下游输送水源，但也接受沿途众多更小河流的补给。这些发源于周围山系的河流，在地图上都带有“Khola”的缀词，如Ngadi Khola、Khudi Khola、Dudh Khola、Mardi Khola等等。

沿途不时有瀑布飞泻而下，声震峡谷。再看山体历经千年的风化切割后，石壁凹面锈迹斑斑，青苔秀木浓淡疏密，也有整面山壁崩塌滑坡后，寸草不生。沧桑粗粝之中，幻化出如此曼妙之境。这些瀑布有出现在对面山崖直落河道的，也有就在我们身旁又沿着公路向下方跌落的，它们形态各异，有的直泻如银练漫舞，有的喷涌似轻纱披挂，很像在马斯扬第河雄浑刚劲的交响谱线中，糅合进了轻盈曼妙的吟唱乐符。

真是一条“瀑布之路”。

车突然停在公路旁，据说对面是一道彩虹瀑布，不可错过。从地图上看，这是一条名为Chhahare Khola的河在此汇入马斯扬第河时形成的，蓝色的瀑布图案旁标注着“Falls 202m”。

当我们伫立于路旁，这道大瀑布飞流急泻中，经由崖壁上突兀错落的巨石阻截，在剧烈的跌宕中，瀑身已经不是水流，而全都变成水雾烟尘了。下午的光线斜射而来，彩虹便在瀑布腾起的飞沫中出现，随着烟雾的变幻，若隐若现。

我对一起挤在车斗里的零红蝶说：“谢谢你，这路上真美啊！”记得他在户外群里召集活动时说过，“这么好的地方，我想让我最好的兄弟们一起来看看”。也许就是因为这句话，让我下了决心来参加这一次异国徒步。我想对他表达感谢，他却很平淡地看看我，意味深长地说了句：“没那么容易，难的还在后面呢……”

我明白，随着海拔的升高，路将越来越艰难，依我的体力，也终将走到失魂落魄的状态，而现在，暂且让我先享受这些美吧，趁我还有力气说出这个“美”字的时候。

消失的地平线


我们的车经过了藏式风格明显的查姆杰（Chamje）后，发现公路还通着，又跟司机商量加钱，继续向前，但没有再开出几公里，终于被滑坡和落石阻断了。站在车下才发现，河谷收窄，被前方的山遮挡像到了尽头，路变得更狭窄陡峭，山崖却显得更为高耸，在硬生生横切着山体筑出的这条简易公路上行车，稍有闪失，不堪设想，真是佩服当地司机的胆量和技术。

我们告别了花去3万多尼币租来的两辆越野车和司机，背包过桥，穿过巨大的砾石堆，爬坡绕到河对岸的徒步小道上之后，再回望时，越野车已经变成了火柴盒大小，细细的公路几乎是悬在崖壁边上，才觉得对这段车程有些后怕。



没有车可以坐了。从我们的脚下，大约海拔1400米的地方，还要上升4000米海拔才能到达垭口，此后数天的行程，就全凭这驴蹄一般的双脚了。经过一段急剧的攀升，我们穿越石壁夹峙形成的“山门”，转过了山弯。石墙上刷涂着的像是当地“毛派”组织的旗帜和标语，但我们并没有遇到拦路收取“买路钱”的人。反倒是这个山门，貌似暗藏玄机却无人值守的堡垒。

天色渐晚，山谷中那些远古时期留下的塌方痕迹显得更为神秘，路上除了我们这一队，甚至连徒步客都不再遇到，愈发感觉到一种奇异的安静。一转过山弯，峡谷突然又变得开阔起来，湍急、浑浊的马斯扬第河也突然之间变成蓝绿色，深情款款地缓缓流淌着。写着“Tal”的路牌，正指向山脚下巨大的环形河谷上的一片村庄。再联想起公路突然消失时，挡在我们面前屏障般耸立的崖壁，如台阶式的高坡，还有形态古老的山门，和碎石堆积、悄无声息的小路，我不由停下脚步。

前方，阳光已经移出了河谷，停步在远处的祥云之间，一座雪峰被云层虚虚幻幻地遮掩着，山峦重重，由远到近，由明亮到暗沉。在两侧高大山体的衬托下，村落的建筑像各色积木块堆垒摆置着，而一道瀑布正高悬其上。

宁静、神秘、美好，一个遗落世外的村庄——幻境般的感觉在这一刻卷袭而来。6年前我一个人沿大香格里拉路线，从四川理塘、稻城经过乡城，一站站坐班车前往云南中甸。车行途中，迷雾重重，光影蒙蒙，山色中有着说不清楚的神秘气息，在峡谷中穿行时也遇到过这样的村落。

香格里拉？记得当年我看到同样的村落，同样的与自然环境无论在建筑风格上还是在生活气息上都十分谐调的村落时，也这样问过自己。而80年前英国作家詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中对香格里拉的描述，“它的氛围越是平静，它的神秘感也就越是激荡人心，而且整个的感觉是惬意而令人欣快的”。正是这样的一种意境，让人忘掉了与自我有关的一切，不知不觉坠入梦境之中。

Blue Moon Valley，“蓝月亮山谷”，这是《消失的地平线》中提到的一个深藏于喜马拉雅山区崇山峻岭的世外桃源。它被群山拥围，山谷正前方是一座高高耸立的金字塔般的雪山，山腰有一座喇嘛寺，眺望山谷，草地和花园互相点缀，瀑布飞落，湖泊静谧，小溪缓缓流过，房屋、茶馆如玩具一般，人们的生活安静惬意。小说中那虚幻玄妙的寂静远方，一直召唤着心怀理想情结的人们背起行囊走在路上。不论是否真的找到那个理想之地，期间过程的美好都会让人不能释怀。

此刻，一座巨大的钢制吊桥将我们一直送到对面的山路上，两侧山谷葱绿，天空深蓝，在灰白色的碎石河滩上，竟然有人用一块块石子摆出来巨大的字形——“I LOVE YOU”。这世界上最美妙的语言，和摆字人当时的心情，完全配得上这个天然纯朴的村子。



翻过落石凌乱堆垒的山坡，穿过平坦的河边沙滩，一个古旧、粗犷的山门出现在我们的面前。一个真正的山门，白色的横梁上立着黑、白、红三座小佛塔——这是藏传佛教区域的标志。



塔尔（Tal）到了。

“Tal”的意思是“由塌方阻塞河道而形成的湖”，这个村子的所在，曾经是一个湖泊。现在只能看到河滩，它是马南地区最南边的一座村庄，也被徒步客们称为大环线上最美的村子之一。

入住塔尔，我们依然选择了一个带花园的客栈。听说这里有几家商店，货物相对丰富，大家分头出去寻找所需的物资。零红蝶和美女翻译官买来了大米和鸡蛋，背夫帮着买来了啤酒。几位队友大哥在没有翻译官陪同的情况下，只好使出了身体语言——牧民哥向店家比画着喝醉的样子，顺利买到了白酒伏特加；戈壁哥夸张地弓着腰，嘴里学叫着咯咯答咯咯答，竟然成功买到了鸡蛋。

星空之下的聊天，喝茶，喝酒，让夜晚又回到了纯粹的意味之中。这一队人多数都互相熟识，曾经有过同行雪山、共赴险峰的经历，一说起来，就有种云淡风轻的爽朗。

从这一天开始，我中断了单独记笔记的计划，从此再也没有拿出过笔记本。因为在这么有限的时间里，我想和大家在一起，即便只是默默坐在一旁，但却是坐在伙伴们中间。以往我因为神经衰弱怕失眠，总是只喝白开水。这一晚，我掺和在队友们中间，喝了铁观音茶、啤酒和伏特加酒。夜里，我蜷缩在睡袋里，床脚混乱地摆满了各种充电器和电源，我的思绪也处在混乱中，难以入眠。

在大环线上，仅仅才两天，就有着这么丰富的感受，未来的繁复变化，都可以不用想象，只消让自己去体会。手机没网络，我在微信上随便打开一个对话框，写下这样一行字：“我们在喜马拉雅山麓。海拔1800米。夜空很高，看不到银河，星星很远。”





        

与安娜普尔纳的初初相遇

曼陀罗

清早，准备从塔尔拔营时，得知这一天将比原计划多走一程，徒步二十多公里，海拔攀升1000米以上，我知道，我的考验来了。我客气兮兮地跟充当义务收队的南哥说，今天要辛苦你收我了。南哥好心安慰我，回了句，没事，我不会骂你的。

我头皮一阵“发麻”，骂跟不骂基本对我是一种效果，我太怕拖后腿，又太容易拖后腿了。为了给自己多争取点走不动时懈怠的时间，一出门我就立马拔腿跟着领队和西姐几人向前狂走，一路也不时贪看些风景。

早上9点，我们从塔尔穿村而过，朝向北行。晨光才刚刚掠过山谷前方的山尖，整个村庄都未醒来，在那些写着“有热水”、“有电”字样的客栈牌子下，石墙木栅后的庭院悄无人声，凉篷下舒适的桌椅都空着，其他的徒步客都还未出动。

塔尔最早的居民就是藏族，依靠与中国西藏的贸易发展，直到1959年边贸活动停止。此时，村中驮帮的马群集中拴在路边墙下，或者散放着游荡于山脚的草场，时而传来几声铃铛声响，那是系在马辔下的铜铃随着马的走动发出的。

在现在这片以农牧业为主导的土地上，马帮早已经退出了主角的位置，少量的存在只是用于物品的交换和转运，而耕作和收获，以及这里的阳光和雪水，也满足了人们最简单的生存需求。

也许是因为塔尔的土地肥沃，这里的人们生活闲适。村中悄然开放的各种鲜花，舒卷润朗，纷繁明丽，簇集在我们经过的院落和路旁，还有视线掠过的各个角落。路旁墙边偶尔会闪现出几株硕大的花树，缀满了白色的喇叭状花朵，这应该是木本曼陀罗，与佛教有丰富关联的一种花。白色的喇叭形花朵俯垂在大叶间，正如人们对它的比喻——“天使的号角”。

匆匆行路中，处处都呈现着佛教存在的影响。从村中到山坡上处处可见的大小佛塔，路旁的转经筒墙，在溪流中架设的巨大水转经筒，用刻着经文的扁平石板砌成的玛尼墙，飘扬着的经幡……这些我曾在藏地熟悉的内容，如今，又出现了。

我的手伸向那排色泽暗沉、印痕斑驳的转经筒。它们依次转动着，冰凉的触觉，艰涩的声响，与我过去曾一次次推动这些转经筒时的感觉是一样的。我依然无法说清，我的所求，我为何一路迢迢而来，可是，在这如河流一般逝去的时间中，我的念念不忘，我的倾心铭刻，不就是我的所得么？

抬头望去，在昨天进入塔尔时远远看到的那条瀑布，正高悬我们身旁的山上。瀑布落下的山脚，佛塔旁的经幡在晨风中微微舞动。继续前行中，当我再一次注视这面山壁时，却发现在它的不同位置，错落分布着数条大大小小的瀑布。

如果再晚一些，光线映亮谷底那又会是怎样一幅场景？高低错落的瀑布被阳光穿过，跌宕升腾中又柔曼温软的水雾，山崖上茂草密布的沟壑和突兀空荡的断面，在狭窄的河谷的遮蔽和收放中，光影将是多么奇幻。

瀑布贴着山体倾泻而落，河流在谷底徐缓流淌，云霞在碧空飘游移动，这一切，都如同上苍给予的恩赐，慷慨而慈悲。我相信，一定是这里人们对大地的慈爱、惜护，由此而得到了同样的回报。

想起了詹姆斯·希尔顿给读者留下的那个谜一般令人唏嘘的结局。但在整个过程中，留下，还是逃离，这是康德他们为香格里拉那片神秘的乐土所深深迷醉和久久纠结的问题。以我有限的认识，总觉得地域的隐秘能够带来一些宗教般的宿命，但关键还是在人。能在仅仅温饱的生活中，收束欲望，平抑贪念，而更多地享受自然所赋予的无价财富，并将这些纳入信仰和习俗范畴中来敬畏和守护，也许这才是能够彼此友爱，安然居所的关键吧。







出塔尔，是另一道标志性山门，与我们进入这个村子时见到的是同样格局，门梁上也是三座小佛塔。走出这个山门，村道很快又变成了切着山崖凿出的石阶步道，路口依然竖立着指向马南的路牌。我们在山间阶地上穿过铁桥，涉过溪涧，沿着狭窄的步道向上攀越。在高处回望，马斯扬第河谷再次开始变窄，像大地上出现的一道突兀的裂缝，又饱含着深情。

河谷依然寂静，我们绕过的山梁就像这个村子的大门，在身后徐徐合拢，塔尔也就此隐没于视线之外。

山麓中的秘道


到达达拉帕尼（Dharapani）的ACAP检查站时，我们已经走了超过两个小时，可以趁机卸包休息一下了。达拉帕尼人来人往，熙熙攘攘，都是徒步客和他们的背夫。因为所有过往的徒步客都要在这里接受检查，徒步团队还需要背夫和队员都到齐了才可以登记通行。

在达拉帕尼我们得知，这一季每天徒步经过这个检查站的人数有三百多人，这是个不小的数字。但除了我们这一队是中国人，还遇到一个带着法国女友的华裔青年外，再没有见到来自中国的徒步客。据说多数中国游客选择的都是小环线。

站在检查站所在的路边，可以看到北侧有另一重峡谷，白云浮动，层峦如屏，最远处则有雪峰耸立。附近有一条名为杜德河（牛奶河）（Dudh Khola ）的马斯扬第河支流切开的峡谷，两河交汇的探杰村（Thonje）便坐守在谷口。远看村里有一片密集客栈，它是马纳斯鲁徒步路线与大环线的汇合点，也就是从探杰村附近开始，大环线随着马斯扬第河转向西。河北岸的山麓之中，还有着数条贸易路线，它们都穿越喜马拉雅山区，通向中国西藏。那些沉寂的秘道带着岁月洗练过的沧桑，和无数发生在路上的故事，深藏在山麓之中，此刻只有崇山静默，河流潺澈。

探杰村的这条路线向北翻越拉恰拉山口（Larkya La，5213米）。尼泊尔山区与中国西藏曾经持续数个世纪的物物交易活动，在用很窄的木头和木制栈道在悬崖上连通的这条路上，夏季至少有3000头以上的牲畜参与贸易运输。正因为此，虽然这种边贸活动已经停止了半个多世纪，但这一带尤其是达拉帕尼附近的山路上，依然有大批驮运物资的队伍与我们擦身而过。只不过，当年用于驮队的那种强壮的犏牛（普通牛和牦牛的杂交种），现在已经改成了矮小的骡马。



在路上，我们遇到的驮队骡马相互间错着空距，列成一队而行。它们的额头被戴上绣着佛像的饰品，身上驮负着重物，在这条已经萧条的贸易通道上，继续着使命。驮队中有马南等地到低海拔地带买卖货物的，也有来自粮食产区的商队向高海拔地区运送稻米的。另外便是这些徒步线路开辟之后，为沿途的客栈和商铺运送物资的商队。那些骡马和背夫们身上背负的煤气罐、饮料、野外物资甚至装在笼中的活鸡，都是为了使徒步客们在山区能享受到简单而满足的餐食。

而从另一个叫科托（Koto）的村子向北，沿着马斯扬第河的一条著名支流纳尔科拉（Naar Khola）就进入了边境禁区纳尔（Naar，意为蓝色的公岩羊）和富（Phu，意为山谷的末日）村。这里居住的大多是藏族血统的农牧民。从富村向北走两天，可以到达拉古拉山口（Lahgula 6260米），也是尼泊尔与中国西藏的边境。

如果不是看了雅克·贝汉制作的电影《喜马拉雅》，我们都很难想象这些又高又窄的山谷中人们的生活。在群山和峡谷的隔绝中，尼泊尔与中国西藏南部边缘毗邻地区的人们，虽然过着几乎与世隔绝的生活，但是他们的语言和文化，以及信仰、生活习惯等等，却与中国西藏有着血脉的联系和共同的渊源。

阳光耀眼，坐回到检查站的休息石台上，我不得不用飞巾把脸捂起来，带着徒步疲惫的混沌感，注视着路上经过的人们。那些来自欧美国家的徒步客，并不像我们这队中国人身着鲜艳的户外服装，从年纪上看，他们似乎也是年长者居多。也许是身体素质和饮食习惯的因素，他们的气色和体魄看起来都很健康。而在这些徒步客的前后不远处，则是由正规公司统一安排的背夫，从头勒绑带、背篓负重、躬身行走的体态看，背负能力的确要强过我们这队的背夫。不过，我们这队更强的，是有一半的队员全程负重徒步，包括女队员。

从达拉帕尼开始，步道沿途不断出现专供徒步行走者休息的石台。它并非只是为大环线上的徒步客而设的，更早一些来说，它是尼泊尔当地人一种古老的休息地。因为山区道路曲折，当地人将修建这种石台视为一种改善因缘的途径，修建了成千上万个。

这些石台多是由石块垒砌，有时是靠着房屋墙，有的就在路边空地上。石台被砌成一个L型，刚好适合卸包或直接倚靠休息。后来的路上，石台以及一些木制的休息台果然总会在我们感到疲惫时出现。一些顶上种植有菩提树的巨大石台，则有传说称是古时印度神庙的遗址。

巴加尔恰普


马斯扬第河自达拉帕尼流过时，有着缓缓的转向。一座雪山在路前方开始露出它白色的峰尖。按照地图上的示意，我们已经逆着马斯扬第河走到了安娜普尔纳山系（Annapurna – Lamjung，即安娜普尔纳Ⅱ 峰和它的卫峰蓝穹喜马峰）的北侧。受山势和地形的影响，这座我们心心念的雪山，直到经过巴加尔恰普（Bagarchhap），也只是初显端倪。但在此处回望来路，重峦叠嶂间的马纳斯鲁峰已是相当有气势。而峡谷深深切入大地，河流在其间激荡奔流。



从地理意义上理解，喜马拉雅山脉横贯着东西，显而易见的是河流本应是向北流向西藏，向南流向印度平原，但大陆漂移所发生的惊奇效果，是“喜马拉雅山系中各条河流的古怪方向”（尼格尔·尼柯尔森）。例如马斯扬第河一路汇流而下，它的方向便有着奇特的游移感。研究者认为是一些河流在喜马拉雅山系上升到现时高度之前已经大体定下了位置。它们会在山区蜿蜒穿插，以自身所寻求到的最自然的途径南流而下，因此也就有了那些深切的狭谷。这本是河流凭借自己的力量维持原本的途径，冲击着重重山峦壁垒，从而造成如此峻峭的山峡，纳尔和富等许多村落便被纵深的河谷和高耸的山脉分隔在了崇山峻岭之间。

这一路始终是典型的藏族村庄，村子的入口通常都有山门、转经筒墙、玛尼堆或石佛塔。不过相比我们前一天的行程，海拔已经超过了2000米，植被从丘陵地带过渡到了山地，农作物则由低山区的水稻改为玉米、小麦和黍等，从木制房屋到平顶石屋也呈现出了从山地到干旱荒原过渡的建筑特征。

那么居民的生活呢？


在我们匆匆的行路中，接触最多的是过往的徒步客和背夫，但碍于语言障碍，也无法更多交流。徒步沿线的村庄，居民们守着各自的家院，守着客栈或者是临街售卖商品的小店，并无焦虑，也不招揽。从人们的神色中可以看出，融合在大环线上的，是他们最常态的生活。

尼泊尔80%以上的人都信仰印度教。进山之后，我们才发现当地人因为信仰而普遍在生活中坚持素食，他们不吃牛肉和猪肉，只偶尔吃鸡或鱼肉。我们在客栈午餐、晚餐都只吃土豆咖喱米饭和蔬菜鸡蛋炒面，两天就觉得没有油水了。

为了改善伙食，我们决定在达纳克尤（Danakyu）自己动手支灶做饭。花200尼币租用了一家客栈的院子，大米是在塔尔买好的，气罐和锅灶分组搭配，大家还带有开胃小菜，分头动手做起了拿手的米饭焖腊肠，顺手还捏上几粒当地人晾晒的玉米焖进一锅。

17个学生的学校

在去路边公用自来水管上接水时，我发现客栈后方的山坡围墙上趴着几个写作业的学生，原来那里竟然有一所学校。于是我接回水后，转悠到做饭的队友中间，帮着找了两块石头压到米饭锅上，就开溜了。

从地图上可以看到大环线沿途的村镇有不少学校，我们在路上偶尔也会遇到穿着校服的当地学生。没想到这次会离学校这么近，虽然自己说不出几句像样的英语，但还是像打了鸡血样沿着石坡一溜烟爬上了学校。

这里的孩子们竟然是这样上课的——当我站在校园里，看到他们像散放的羊一样，三五一群围着个老师，写作业的写作业，听课的听课，还有一些低龄的孩子四处跑跳，觉得好生不解。我用“Namaste ”和微笑向他们致意，并走近了一位老师和他的学生。老师对我带着询问语气说：“Japanese？”我笑着回答：“Chinese！”



这位年轻的老师坐在椅子上，面色有些愁郁，他手中的课本似乎是数学书，他的学生有的坐在地上，有的趴在旁边的石墙上，都在写着作业，不时抬起头偷偷打量几眼我这个外来客，悄悄议论两句。我发现他们写作业的姿势很特别，都是用右手一个小手指压着课本上的字行，一边逐字指点着，一边抄写在几乎竖着放的本子上。

另外两拨学生，围着一个年纪大的男老师的，可能是上语文课，也在用同样的姿势写作业。围着一位中年女老师的，都捧着书本在手里听讲。尽管我听不懂，但从这位女老师抑扬顿挫、激昂连贯的讲述里，感觉到她可能在讲与历史或社会有关的课。虽然她面前只有一男一女两个学生，但他们盘腿坐在地上都听得很认真，这使得这位女老师有一种在礼堂做报告的气势。

早听说尼泊尔的乡村学校是当地最好的建筑，确实如我所见。尽管石块围砌院墙的校园面积不大，但开阔整洁，石墙上还整齐堆垒着足够一冬天烧的木柴。依山修建的一排教室，石块墙，木地板，里面教学用具都很完备，桌椅都是很结实的木制材料。不过，我很快明白了，为何他们会全都在外面露天上课——教室只有一侧窗户可以打开，这个季节光线阴暗，并且阴冷，除非生火点灯，反倒不如在室外方便。

有关这个学校和他们的老师、学生，其实我强烈的好奇心还想知道很多，更想告诉他们在新疆阿勒泰的边境山区也有这样的乡村学校，我曾和像他们一样的学生们一起拾柴生火，一起听课游戏。可惜，我想来想去只会拼出一句话，“How many students？”“Seventeen。”那个年长男老师的回答让我有些诧异。但他这个单词最后的发音的确是“停”，而不是“seventy”的“踢”——那么，这的确是一个只有17个学生的学校了。

背夫的内讧


吃午饭时还发生了一个小插曲——我们和背夫原有一些因为租车、住宿产生的不协调，因为吃饭问题升级成了矛盾。不过，矛盾后来却又演化成了背夫的内讧。最后的结果可能是，当晚到达宿营地后，背夫就要散伙了。毕竟是两个不同体制不同环境的国家，对很多问题的看法和理解有差异，加上语言沟通的障碍，总是难免会使一些小问题升级。

大家做饭时，零红蝶安排陌上和无言跟背夫们沟通，因为我们自己起火做饭，背夫无法随我们在客栈用餐，就让他们和我们一起吃饭。但没想到米勒却表示，这样的话，他们觉得像是要饭的，坚决不吃我们做的饭。

无论翻译官怎样解释，怎样强调“We are friends”，他们并不理解，始终摇头。说实在的，在他们眼里，我们真的把背夫当作朋友了么？我们吃不惯他们的咖喱饭，难道他们就能用手抓着吃我们的米饭焖腊肠吗？

背夫中，除了米勒是在校大学生，有一位年长些的，叫南米德普，面相很敦厚，耐力也最好。其他4位年纪都跟米勒差不多。与我们路上遇到的职业背夫有些不同，这几个年轻小伙子，看上去就是想要闯闯社会、试着挣点钱。

扯来扯去，背夫们又来围着翻译官们要工资，说他们至今没有拿到一分钱工资，可按照我们的协议，这两天都是到住宿地就把6个人的工资结算给米勒的，他竟然并没有发给其他背夫。而且，最要命的是，其他背夫才知道，我们付给米勒的费用是每天每人1500尼币，米勒竟然跟他们说是1000尼币……

接下来的场面，因为我们听不懂无法知道详情，但明显看出来，其他5个背夫要跟米勒掰了，他们说不干了，要散伙。米勒黑着脸站在路边，我们都在看他怎么收场，同时也担心背夫真的撂挑子。终于，我们看到米勒有些沮丧地从口袋里掏出钱，分给他的几个同伴。最后达成的协议是，到达下一站后，结算完工资，他们全体回家，我们重新找背夫。

山中的遭遇


离开达纳克尤时，已经是下午3点了。山里过午之后的天气总是很有看点，云起絮涌，附近的山顶上骤然就覆满了浓云。在这云层遮移间，阳光还显示着强烈的光力，其效果就构成了刺眼的光线和重彩的背景，很有油画的质感，又带有点抽象的虚空味道。

继续西行，由雪峰冰川融化成的小河出现在我们的脚下。我们还有十几公里的路程，而且都是频繁上升的海拔。眼前山岭耸峙颇有压抑感。中午气温升高明显感到燥热，我心里着急，跟着队伍就往前直奔。可是我的脚力太差，没走多远就落在前搭不上帮、后结不了伙的位置。

这时，在荒密的林间，却发现身后走来一队身着迷彩服的尼泊尔边防军。其实正常情况下遇到边境巡逻没有什么可大惊小怪的。要命的是我不知怎么恍惚看到他们手里的枪，突然就像一跟头跌进了时空隧道，有一种非常奇怪的恐惧感。幸好有了段下坡路，让我跟头绊子地边喊边跑，终于追上了队友，这下感觉自己“有救”了一样。

随后而来的边防小队，本来可以沿着我们涉过的浅滩踏石过河，却转向水急处，从大岩石上腾挪跳跃。不料其中一个士兵没踩稳，竟然从石头上一屁股摔回了河里，被他的战友七手八脚给拉了起来。让我们这帮看热闹的人指指点点笑个半天，他们也不急不恼，面色严肃地列队握枪走过我们身边。

看气氛这样轻松，我们几个女队员鼓着胆子拦住帅气英武的边防小队长，表示想要跟他合影。看出他有些迟疑时，平日就擅长搞怪的零红蝶果断冲上去，一把拽下队友夏花的飞巾，指着她对小队长大声说：“Beautiful！Beautiful！”边防小队长一听就不由得笑起来了，很大方地站到我们中间，合影就这样搞定了。

在一转身的刹那


沿着山腰的崎岖道路向前而行，有的路段是直接从山壁上劈出来的，另一条发源于雪峰冰川的小河在山间跌宕而成的瀑布，从山体间的缝隙飞落而下。也许这瀑布的年代足够老了，由它冲刷的山壁涵洞，分明有着历久成玉的色泽。

有时因为瀑布的冲力水流漫过路面，只能从简易的木桥上通过，却因为道路狭窄，我们几乎就成为钻过水帘洞的孙大圣了。有时，在植被丰富的山体上，路也会平坦一些，不需要踩着乱石蜷身而行了。可要不了多久，又会进入一片阴翳蔽日的密林。

大家忽而走散，忽而集结；路径忽而陡险，忽而泥泞；树木忽而参天挺拔，忽而虬杂乱生；林间也忽而青苔遍布，忽而菟丝缠绕；视线忽而通透越过山岭瞥见雪峰，忽而被几株老树茂叶障目遮眼——原始森林中，空气湿润到你会感觉自己的身体清洁透明，却顾不上享受，因为路还在攀升。

翻上最后一段陡坡道路，到达探姆（Timang）。我们都又累又渴，急于休息，恰好就在我们前方的空地上，出现了一个长长的木制休息台。先后到达的队员都把背包抵在木台上，我也转过身体，准备长舒几口气。可就在这个时候，心却被什么紧紧攥住了一般——眼前，山谷间满是密密生生的松林杉树，还有一些阔叶林，色彩黄绿交织，铺山盖岭。穿插其间的，是已近枯死却缠布着绿藤的古树老干，还有的树受过雷电摧折却仍然残枝茂盛，它们全都是挺拔向穹而立的姿态。

这便是我们匆匆赶路时无法留意的风景，就在一转身的刹那，它全部呈现。

从探姆开始，道路又开阔起来。我们沿途曾频频侧顾的马纳斯鲁峰和马纳斯鲁北峰（Manaslu North 7145米），越来越多地隐匿于云雾之后。下午时分，经过腾乔克（Tanchok）村，云层已经更为低沉和密集。但置身山岭高地，偶尔见风荡起云雾，瞬息之间，浮云便溢满山间，难免畅想追怀——身虽未当绝顶，心却掠起“荡胸生层云，决眦入归鸟”之意境。

腾乔克村后面的路，上上下下，起伏变化，我走不动了一直落在最后，南哥如他所说并没有骂我。他每每停下脚步，回头看我的时候，我就恨不得自己飞跑几步。可那会儿，整个身体都走得已经僵硬了。

黄昏时分，云雾贴着幽深的崖谷中浮游，明暗交接更显神秘玄妙，收割的红穗谷物在层叠的田地中伏倒，如涂着油彩的波浪。遇到这样的好风景，我总是很眼馋想要拍照，看南哥拍了，我才敢把相机掏出来趁机一阵狂按快门。

南哥也累，他有时坐在前方的休息台上等我，见我到了，总会嘱咐我休息一下再走。可为了赶上大家我竭力想要快一些。南哥竟然看出来，问我为何眼睛瞥着椅子，明明想坐下，却又走了过去。我说，南哥我不光眼睛瞥着椅子，还咽了口水呢，我太想休息了，可又不敢休息……

将要进入农牧过渡区，植被更多地转变成针叶树种。前面队友的身影已经被树林遮挡，只有南哥一直出现在我前方，我觉得自己真像是一头又乏又饿的驴。不急不紧稳稳地走着的南哥，就像一捆在驴嘴前面吊着的草，勾着我这驴一直向前。

我就这么跟着南哥，最后一个走到查梅（Chame）。

唯有那雪山


查梅，这是传说中的一个大镇，它是马南地区的一个行政中心，有着丰富的集市和完备的设施。可大家都累了，几乎是一进镇里就匆匆找了家客栈住下，谁也无心再去逛镇采购了。



失温虚脱的感觉让我和逗逗都浑身发冷，挤在挨着火炉最近的长条凳上烤火，脚几乎要塞进炉子里了。而这时夏花累得一头倒在床上睡过去了；白玫瑰已经贴好美容面膜在屋里转悠；水手则借助凳子在做全身舒展活动，像是立马还可以再走20多公里；阿莲揭去捂了一路的飞巾，面色红润……总之，昏沉沉中我还不忘暗自感慨一句：人跟人太不一样了。

晚上在餐厅吃饭时，零红蝶带着陌上和无言两个美女翻译官，和6个背夫面对面坐在餐厅的长条桌两边，进行了一次很有意义的谈判。背夫们担心我们赶路会压缩时间，少付他们工资，所以这两天有些懈怠和不配合。

我方向背夫承诺，无论是按原计划15天走出大环线，还是压缩到13—14天，我们都会按最初的协议付他们15天的工资。而且工资每天晚上发到每个背夫的手里。这是最关键的一个问题，也相当于给背夫吃了定心丸。他们决定不散伙了，继续跟我们走。

翻译官们辛苦地来回转述中，感觉双方谈得很融洽。可以握手结束时，我听到零红蝶又问了背夫一个问题：“你们觉得，我们，有哪些地方做得不好？”如此细致的交流就这样继续着。我在炉前烤得终于暖和了过来，迷糊地靠在墙上睡着了。

后来，喝了生姜红糖粥，我终于感觉体力恢复了一些。我和逗逗、熙熙烧了水，在院子里烫脚聊天，同队的男士们也整个塑料袋来凑热闹，客栈的两只狗则围着我们几个人闻过来嗅过去。这一天的疲累和沮丧，似乎已经消散了，身在旅途的欣喜又满满地充溢在心里。

山中的客栈多是在晚餐后就停电了。夜里，在木墙、木地板、木床铺的房间里，借着头灯的亮光，归置好行李。满屋湿凉，我套上羽绒服，站在二楼的走廊上。这里，视线没有被过多遮挡，可以看到南面的安娜普尔纳Ⅱ峰（7937米）和它的卫峰蓝穹喜马峰（Lamjung Himal 6983米）。面对着幽蓝的天幕和莹亮尖耸的雪峰，我想起这一天我跟着南哥快要到达查梅时的情景。

当时，天色渐晚，雾霾游移，天地间传递着一些神秘的讯息，似影影绰绰、莫名飘移的符号，无法去辨识。我们在树干巨大的幽暗松林间穿行。远远地，我开始看到丛林之上延展的一面雪山，不由得一次又一次停下脚步端详。

光线黯淡，林带已经裹上了淡淡的夜色，唯有那雪山，用这一天所余无几的霞光，在山脊上勾勒着。而那层出不穷的山峦与云影，将整个世界似乎都包容于其中。身后传来驮队的铃铛声，马匹在路上拥挤而来，我不及躲避，几乎被裹挟其中，手臂被马匹上的背负硬硬划过。驮队涌过，我依然没有挪动出几步，只是痴痴地向前而望。

我竟深深沉迷在雪山此刻的样子中。在一股巨大而强劲的力量之中，想感觉什么，想表达什么，想挽留什么，想拥抱什么，可我所有的勇气都似乎消耗而尽。我的手中，只有相机，我按下了快门，也第一次，轻声叫出了她的名字：“安娜普尔纳。”

这面雪山，这样的初初相遇。




人脸雪山，你到底隐藏了多少传说？

苹果之乡

清早，晨光将蓝穹喜马峰的东侧雪壁和安娜普尔纳Ⅱ峰的尖耸峰顶打亮，开始为这一脉绵延的雪峰勾勒金黄光晕。天幕幽蓝，澄净无云，白色雪峰发出了莹亮纯净的光泽，呼应着晨曦的莅临。它身前的山脉和丘陵，还都处在深深的暗沉中，寂然，无声。又是新的一天了。

我照例像每天早晨那样，去找搭伙的队友打热水、泡麦片粥、冲咖啡、在灌好的瓶装水里扔一粒泡腾片，再顺带混点队友带的甜食。然后快速收拾好行装，大包留在房间等背夫来取，随身的背包上肩，站在院中等待领队的通知，尽早跟随走在前头的队友出发。

早晨9点半，我们离开查梅，经过了镇中心的转经长廊、白塔还有小河边的水转经筒，以及挂着一排显眼的“毛派”牌子的办公场所。大家都觉得遗憾，昨晚走得太累，一到镇子边上就住下了，实际上真正的查梅是在我们所住客栈的百米开外。

穿过山门，沿着山路继续向前。山谷幽深，当安娜普尔纳Ⅱ峰完全被晨光包裹，它背后的天幕从幽蓝转为淡蓝时，我们面前的山路和村子还沉浸于阴影之中，迟缓揭幕。

马斯扬第河河水蜿蜒，道路一直在山坡边缘延伸，安娜普尔纳Ⅱ峰不时在山谷后方露出雪白的峰尖，在一碧蓝天和周围青山的陪衬下，它挺拔昂然，尖端如剑，显示着雪山气宇。阳光自身后而来，我们跟路上遇到的陌生背夫并肩而行，被投映在道路上的影子纤长有力，清冽的松林气息从身前轻轻拂过。

森林中的小径和峡谷中的吊桥引我们穿梭于河流两岸。峡谷深处林木茂密，松杉挺立，阳光直射下，青翠葱葱，每一根松针似乎都闪亮着。路中还常会有堆放整齐的玛尼石堆，石缝中生满了苔藓。密林深处的地上不时出现盘根错节的树根，需要小心提防脚下。



穿过挺拔密集的松林后，一片果实累累的苹果园吸引了我们的注意力。几天下来大环线清淡的饮食让人感觉口味乏淡，想要有新鲜的东西提提神。苹果园旁边的牌子上写着“Bhratang Apple Farm”，原来我们已经走到了巴拉塘（Bhratang），这是一个苹果之乡。

走在前面的队员已经挤在一个村民的苹果小摊前开始了抢购，我们随后也蜂拥而上。苹果每公斤100尼币，几乎每个人都是一买到就品尝起来。小苹果皮厚肉涩，没有经过改良，但入口是一股野生果的清甜味——Apple Farm，苹果之乡，苹果原本的味道。

峡谷深壑，山峦重叠，石壁断崖，陌路辗转。经过一个修建在河中巨石上的木桥之后，是一面断崖上没入林间的上升路段。小路杂乱，我正有些迟疑，看到前方坡道戈壁哥特意停顿，转身向我示意，赶紧追将上去，才得以顺利绕出。

天堂的入口


从林间的休息点再次出发后，沿着河流切开的峡谷，穿过生长着铁杉和松树的森林，走到林间空地再回头，眼前出现了一面巨型大岩壁（Paungda Danda）。这面足有1500米高的岩壁，当地人称为“皮桑墙”，是喜马拉雅造山运动中，湖底的沉积物上翘挤压石板造成的。岩壁光滑如削，寸草不生，宽阔到无以比拟的程度。

大岩壁虽然是鬼斧神工的残酷岁月产物，但拔地而起、仰天耸立的气势却还保有着自然造就的神韵。据称当地的古荣族人会在这面岩壁前举行超度亡灵的仪式，而这岩壁还与马南的盐贸易有关。在这条古盐道上，当地人经过这里时，会向先祖表达对盐贸易有个好价格的心愿。

没有走多久，就到达了中午的休息点杜库勒博喀里 （Dhukure Pokhari），这是大环线的海拔上到3000米之后的第一个村子。在这里回看大岩壁，它已经延伸成了宽阔的环形，露出了崖顶覆着的积雪。

整个岩壁都有着自上而下磨蚀的痕迹，它微微倾斜着，宽广无遮的胸怀，像似要向上苍呈送，又像似要包容凡间，或者它本身就像一页无字的巨幅天书，时光不停不止地在它身上书写了所有，然后又磨蚀了所有。走远之后再回望，这面灰色的巨大板岩，越来越显出宗教般的气质，它到底像什么呢？想了想，竟有些像天堂的入口。而在后来查阅的资料中，也确曾看到“天堂之门”（Swargadwari）这个说法。我们正在离它越来越远。



“Paungda Danda”，我再次默念着它的名字。在我们所携带的英文版安娜普尔纳大环线地图上，我早已注意到几个频繁出现的词汇，之前提到的Khola(河),以及这个Danda（岩壁）。整个环线上以Danda和Khola为名的地貌数不胜数，几乎遍地开花。所谓山国，正是这些Danda和Khola，给予了这片南麓山野最完美生命的细密血管和丰富养分。

镶嵌在雪山中的人脸


午后出发，我们沿着山路继续攀升。从巴拉塘向西，在大环线上有两条路，分布在马斯扬第河南岸和北岸，被称为低路和高路——经过低皮桑（ Lower Pisang）的路相对平缓，但风景平淡，经过高皮桑（Upper Pisang）的路十分艰苦，但景色很美。我们选择的是高皮桑之路。在尼泊尔山区，因为地形的限制使得人们生活区域相对分散，本属同一区域，所居位置高低不同，所以就有了低村、高村或下村、上村之说。

经过一个碧绿玲珑的湖泊后，要沿着吊桥跨过马斯扬第河，高皮桑村寨其实就坐落在我们面前的山坡上。它的选址很恰当地利用了山谷中的高地，房屋错落依山势而建，层层林立。经幡猎猎在午后的风中舞动，铁杉、松树的葱绿和灌木的褐黄交织在一起，但稀疏的植被间已经有着大片裸露的土地。山谷间的空阔和它周围重重耸立的山峰，将皮桑地域围裹其中，这由人择居之地，便也有点仙境灵异之味。

穿过吊桥来到马斯扬第河南岸的山坡上，转身回望，可以看到对面的低皮桑之路和它附近集聚的房屋以及成片的田地。再往上看，在路上我们看到耸峙山后的峰尖，已经显露出来大部分雪峰。







从河边到高皮桑村寨上的道路，相当于斜线切升。为了抄近路，我们跟着南哥在山坡灌丛中艰难穿梭，终于攀上了一个大平台，在这里和零红蝶与其他队友会合。海拔升高，使视野更加开阔，我们在过河后看到的安娜普尔纳Ⅱ峰和它的卫峰蓝穹喜马峰，还有右侧露出S形山脊线的安娜普尔纳Ⅳ峰（7525米，也是Ⅱ峰的卫峰），有了一个更好的角度。镜头可以将相连而立、白云绕肩的三座雪山连同山脚平整的低皮桑、山坡错落的高皮桑、浆灰色的马斯扬第河、色泽烂漫的河谷秋色一并纳入。山坡上的耕地已经收获，只留下几片平整的土地，田埂边的野生草木倒是将它们勾勒出清晰的造型。

趁着坐在山坡上休息的工夫，我用相机把雪山拉近，拍摄时突然发现它的造型有些奇特，山壁上似乎隐藏着一个男人脸的轮廓——人脸雪山，这时候才反应过来它就是著名的安娜普尔纳Ⅱ峰北坡的人脸雪山。可我之前也是一直对着它拍摄的呀，当时怎么会没有看出这张脸呢？

在宽广的河谷山坡上，我端详着这个镶嵌在雪山中的人脸，他带着点忧郁的神情，像是经历过巨大的伤感，在疲倦地睡着。有关雪山、湖泊，在中国人的记载中，总是会将它们和一些神话或传说融合在一起，根本来说都是有关爱情和离散的故事，但我后来遍查了关于人脸雪山的资料，却一直没有找到它的传说——到底是谁，是什么原因，让他如此郁郁寡欢，忧伤难抑？

也许，上苍在造物时有着太多壮美的塑造，突然间起了对世间男子的垂怜之心，才有此一塑。或者，它原本并非人脸，它也并未忧伤，只不过，当我们这些所谓经历过世事之人，面对它时，会以自我之心，将人类情感下的某种姿容赋予雪山。

山顶藏寨


在山林间又经过了一堵玛尼墙，看到远处山顶有一座跟高皮桑风格很像的藏寨，大家还在议论为什么会有人选择在那样的地方居住。不久却得知，当天的投宿点便是这个山顶藏寨吉雅鲁（Ghyaru），等待我们的是海拔垂直上升400多米的路段。

这可以算是整个大环线上第一段具有挑战性的路段了。过了吊桥后，是个很高的陡坡，之前仰望到的山顶藏寨已经无法看到全貌。山坡上树木稀疏，只有一些针叶树种，阔叶的树木已经被灌木和爬地松取代。大家凭着各自体力，抄山上的便道爬坡向上。

按着南哥的嘱咐，我一直在沿着大道走。大道就是“之”字形，每绕过一道弯时，就又看见下一道弯。这样的往复更让我感觉疲惫不堪，咽喉干涩，每一步都迈得吃力。我停下来，转身面对着山谷。

夕阳渐落，我的面前耸立着一座山顶荒秃的大山，在它的东侧，是我们一路而见的安娜普尔纳Ⅱ峰，而它的西侧，更突出在视野中的是安娜普尔纳Ⅳ峰，Ⅳ峰更西侧露出一个山角则是安娜普尔纳Ⅲ峰（7555米）了。这些雪山本有着巨大的冰川基底，但由于地势，能够最清晰直视到的只有Ⅱ峰的人脸雪山。

夕阳已经斜落于Ⅳ峰后，人脸雪山的容颜在光线的变幻中发生了很大的变化——他是醒着的，是的，醒着。他的额头刻着深深的川字纹，嘴唇宽厚，鼻梁平阔，眉头紧紧地蹙拧着，他眉宇之间的愁郁依然存在，他的眼神含着失意，面容凝滞着失魂落魄的表情。

我无以猜测和妄想了，我只是敬畏着他，也许他是有着太多人间的复杂情感而无法升身至神界。但无论他是人的幻象还是神的原身，以他高踞于雪山之巅，令我满心里敬慕不已，也充满着疑问，在他的面容背后，到底隐藏了多少传说？

天色已经暗了下来，但还看不到山顶。不久，背夫南米色仁从山坡上出现了，他快速冲到我跟前，取下了我背着的包，微笑地示意我跟着他。他的笑一直很有感染力，像远房的小兄弟，邻家的小男孩。

走到客栈前，也相当于到达了山顶，经幡和白塔还有几株阔叶的大树就在眼前，在它们的背后，就是斜布于山顶的藏寨屋舍。透过大门看进去，几幢石屋沿路而建，受地势影响布局凌乱而奇怪。已是傍晚的光影了，一种神秘的氛围在周围游移着。这是我们在山脚下眺望过的地方吗？这是我们一步一步抵达的云端居所，雪山神祇呵。

我很想拍照，却没有力气。于是我紧盯着眼前，拼命想要记下这一幕——我身体抵达的地方，是因为我的灵魂在这里等我？还是，它已经被我远远地丢到了后面？



无法识别的星座


我被南米色仁拉着，踉跄进到客栈的小厅。大家都在那里烤火，拉开椅子让了一个位置给我，并帮我叫了热咖啡。我面色如灰，头脑木然，看着大家虽然脸上也有疲惫感觉，但精神尚好，还能谈笑，可我却似乎无力说什么。

后来，我一抬头，从墙上一个小窗，看到外面雪山似乎落了金光，第一反应，那应该是人脸雪山的日落金山呀。我轻轻叫了一声：“快看后面的雪山……”但是也许我的声音太微弱了，没有人听到，也都没有注意窗外。片刻之后，等我再抬起头，窗外已经彻底黯淡了。

大家都去餐厅点餐烤火，我进了屋子，却躺倒不想动了。逗逗帮我端来一锅姜红糖稀饭，水手还拿来些干果。我裹着被子坐在床上，心里很感谢他们。我知道大家都挺累，在这个地方多走一步都会很疲惫。可我似乎都说不出感谢的话来，就像我是坐在家里人跟前一样，只是吃着那些东西，心神在一点点复回原状。

缓过力气后，我想去分住在邻近客栈找逗逗一起烧水洗漱。出了门摸着黑上下台阶，遇到白玫瑰，她担心我看不清路，又一直把我送到邻近客栈的门口。住在那里的队员都在昏暗的餐厅等餐。我和逗逗就在院子里烧水、洗漱，还烫了脚，全身都感觉到暖和了。

在客栈露天的院子里，我迟迟不想回去。后来就关了头灯，仰头看那星空。这是海拔3700米之处，却不是我们惯常在野外看星座的方位了。我无法辨识那些星座，但能看到星星点点的光亮，以及周围沉寂在阴影中的巨大雪峰和山体，整面天空都如海面一般宁静。

才第四天，我已经深深相信，这条安娜普尔纳大环线，它会有我所求的，全部的美。我也愿意承受，超出我心力的全部艰辛。


刚嘎普尔纳冰川下，在开满鲜花的露台晒太阳

日出

为了看安娜普尔纳Ⅱ峰和Ⅲ峰的日出，我们早上8点就从藏寨出发了。

出门时天还未亮透，雪山耸立在天幕下，星辰依旧灿亮。在昏暗的天色中，我边走边打量着这个奇特的山寨，它处处都用沿着纹理劈下的石片垒砌成墙，建房修院。

向西而行，又一座奇特的石门当路而立，还修有栅栏和门闩，大有一夫当关的险要，但却无人把守。在沿着山坡绕行之间，天渐渐泛亮，回望身后，藏寨显露出的全貌，已经不是我前一晚仓皇到达时那样凌乱的感觉。

整个寨子背倚山岭、面朝河谷而建，层层叠叠，井然有序，房屋砌石的颜色深沉坚固，其间林立着经幡。此刻几缕炊烟燃起，在无风的晨曦中袅袅而升，与晨雾共缠绵，仿若一幅早已成稿的画卷，无须再填进任何多余的一笔。

再次看到人脸雪山时，它还沉浸在没有被阳光扫射到的阴影区，但因为角度的变化，这副男人的面容则又有了新的表情。他的双目微睁，似宿醉后醒来，最明显的是，他腮边的胡须一夜之间如草丛生，更添了些许沧桑感。但昨日的那种失魂落魄倒是不见，不知他是如何决绝自省，又是如何幡然了结？总之，匆匆一瞥之间，他仿若久病成医般，有了新生的气象。

想起巴拉塘附近的那个大岩壁，那光如平地的坡面，谁能揣测出自然造物时的意念呢？冰川的切削磨蚀和堆积垒落，又是如何造一物时百无念想，又造一物时万般情愫？







道路一直在河谷北岸的山腰上向西延伸。在转弯的山腰处，我们透过一道山凹看到了安娜普尔纳Ⅲ峰，它像嵌在阴影中的一座带着月牙弯的白色金字塔。日光将雪峰徐徐涂亮的一个短暂过程，没有我们想象的那般辉煌惊艳，反倒是附近的河谷、山野和无雪的山峰、绵延的丘陵，在这日出的古老仪式中显映着创世新生般的光泽。

雪峰渐次连成一片，显示着越来越磅礴的气势。我们还处在离它们很远的地方，但山谷中的气息却有了很明显的指向。沿途的经幡不时出现在道路转弯伸向峡谷的高坡上，白色的佛塔或者石片砌成的塔形也在路中央不断出现。在一些平坦的高地，则更多的是一簇簇堆垒着的玛尼石。

而所有这些，必然是在人们行路时仰望着雪山的视野之中，甚至经幡的拂动、佛塔的端立以及各种高度层叠的玛尼石，都不是单独出现的，都成为一种标志或象征。这标志或象征，就附着在雪山之侧，或者本身就隐含在雪山的意象之中。随着海拔的抬升和路途的进程，当地的人们对于雪山敬畏的标志，则越来越鲜明地显现了出来。

从皮桑开始，东西向延伸的安娜普尔纳群山恰好阻挡了季风的侵扰，缺少明显温湿变化的气候，也使土壤干燥，仅有丛丛灌木，更多的土地裸露向天。

在河谷南北岸的山坡，以及河边的谷底，这些人们择居的地方，开垦出了一些面积不大的耕地，种植物多是适合高海拔地质的大麦和荞麦等谷物。这些仅能满足人们温饱和日常需求的产物，此季已经收获。土地被翻耕平整得几乎看不到一棵谷物的根茎，只有几块小菜地里种着青绿的圆白菜，被细心地用石块垒砌成墙围护在其中。在山坡高处眺望时，片片相连的田地则呈现以平实的图案，让人揣想春夏之季时的丰盈和生机。

天台上的眺望


两个多小时后，我们到达纳嘎瓦勒（Ngawal）村。

村子并不大，一条路拐几个弯就出村了。可就是这么小的村子，却处处都显露着深厚的历史。仅仅村口那一株挂满风马旗的老树就可见一斑。老树半枯半荣，枯者未朽，几近成石，荣者尚茂，欣欣成荫。村里不仅有新建的金顶佛寺，巨大的彩漆转经筒，也有剥落老旧的门楼，斑痕累累的转经长廊。而那些石片砌墙的屋舍多是平顶，圆木搭梁、石板敷泥而成。



这里距离我们当天的投宿地马南（Manang） 还有近十公里的路程。看到有小餐馆，大家决定在此做些补给，但看着餐馆菜单想来想去没有合口味的，于是一个人点了双份煎鸡蛋，又一个人也点了煎鸡蛋，最后大家跟风竟然都点了煎鸡蛋。

小餐馆的窗户并不大，可是刚好朝阳，阳光照进来，整个屋子都亮堂堂的。墙壁上贴满了各种招贴和照片，其中有几张，是老板娘一家四口的全家福。小餐馆也是经营了多年的样子，角落里搁置的各种版本的外文书，显然是徒步客留在这里的。

这么多人等着吃煎鸡蛋，小餐馆的老板娘并没有敷衍，就在店里的炉子上用两个平底锅一份接一份煎给我们，看我们等得着急，她又不停地拿吹火棍来鼓风。也许是大家都馋荤腥了，一个个都给这煎好的鸡蛋上撒了胡椒粉，又撒了盐，还抹了番茄沙拉或者辣椒沙拉，然后津津有味地吃掉了。

看到牧民哥掂了瓶啤酒爬到对面的二层楼房上，我们依次跟去，无意中竟找到这个村子最美的一个角度。白色的木制桌椅、桌上的简易花瓶插着的柏枝，这个楼顶被主人恰到好处地装饰成了观景的天台，它恰好正对着安娜普尔纳Ⅳ峰的北侧。

在这个天台上，可以远眺到安娜普尔纳Ⅳ峰带着弯角弧线的峰角，感受超越7000米高度雪山的巍峨之势，但另有一种味道，让人久久不想离开。隔着河谷而望的，是Ⅳ峰的一壁山体。它如同一个奇妙的色彩组合，形象而直观地展示了山区的植被变化。由上到下的三个层次，依次是白色的雪壁、布满黄褐色的灌木的草甸、覆盖翠绿色的茂密森林。由于山体自身所具有的走势和褶皱，这些不同色泽的层次，在累累沟壑间有着同样的收束与开放。

Ⅳ峰，和身后更广阔空间里肃穆的冰川雪峰相比，它显得更加具有童话的意味。沿着Ⅲ峰与刚嘎普尔纳峰如巨人怀抱毗连一脉的雪山， 其他几座雪山也显露出来，它们都是安娜普尔纳山系的成员，我们将要去往的世界高湖提利乔克湖(Tilicho Tal)就深藏在它们的怀抱之中。

此时站在天台上眺望，除去这面童话布景外，整个东面的河谷都被山势遮挡，只留下这个小村在山岭环抱中一片狭小的平地。一条曲折的小路绕过山腰转向村中，房屋毗邻， 巷道狭窄，石墙上有的长满了杂草，有的堆放着柴火，楼台边摆满盛开的盆花，煨桑的铁炉还燃着青烟。屋顶晾晒着谷物或柴草，五色经幡竖立其间，几株满是黄叶的杨树守在路边。村口是长长的转经长廊和刻满经文的玛尼石，有村民的身影正在转经长廊边姗姗而行。

阳光耀眼，风从东面的河谷中徐缓吹来，经幡透亮，微微展动，看不到一粒尘埃，河谷中的空气似乎都在撒播着诗意。我们坐在摆着柏枝花瓶的桌前，像是饮着一樽天赐的美酒那般，有着微微的陶醉，和欢畅。

“哄抢”西点房


穿过平坦的松林谷地和宽阔的高原牧场，到达马南前经过的最后一个村子叫巴拉加 （Bhraka）。在它村外的山坡上坐落着的一座寺院，是我在大环线沿途见过的最大藏传佛教寺院。寺院广场上还塑有释迦牟尼像。它的老村坐落在灰色的石灰石山体上，远看像一座城堡，却已经大半废弃了。

虽然说靠山吃山，但是在附近的村子看到垒砌如墙的薪柴时，还是为山上的森林植被而感到隐忧。不过，尼泊尔森林资源丰富，迄今未发现有商业价值的石油、煤或天然气的贮藏。如果往好处想，这种为获取薪柴和饲料对森林进行的采伐和修剪，即便有所过度，但传统生存状态中破坏与再生的速度，总好过近乎自戕一味单向地开发、开发、再开发。

我们在这里没有做太多停留，因为马南就在眼前了。毕竟一路上是在荒野中行走，小村在阔天广地中都显得那么原始渺小，可我们竟然真的在这里看到了一家蛋糕房。就像在巴拉塘村口抢苹果那样，大家又是一窝蜂进到店里一顿“哄抢”。等我赶到时，店里的许多蛋糕陈列盘已经空空如也，我只买到了几块苹果馅的蛋糕。



这让我想起了初读LP的《尼泊尔》书时，提到安娜普尔纳大环线用了一个很有诱惑的推介词“苹果馅饼山路”（Apple Pie Trail）,其意特指在大环线上可以一路吃着苹果馅饼，喝着冰啤酒走下来。只是我们这几天急于赶路，啤酒倒是喝了，却终究少了些原可以节奏更舒缓的品味。

在村口休息的时候，大家都有些疲惫，我更是一下就坐到地上不想起来。牧民哥、元素几个人始终走得悠闲自在，到了这儿竟然买了啤酒就着蛋糕搞了顿美味的路餐，坐在木台上腿吊拉着，抡起酒瓶喝到酣畅处，还用手抹抹下巴上的啤酒沫，很爷们的样子，被我偷拍了下来。

作为领队，零红蝶着实“深明大义”，见到路边小店有卖野生羊肚菌，不惜4000尼币买了一大串干蘑菇，许诺过几天给我们买鸡和蘑菇一起炖来改善伙食。不知道是不是由于这个尚属愿望的美食激励，大家都加快了步伐，急匆匆赶往马南。

沿途是阔大平坦的高原牧场，牧群很多。大雪屏下阳光耀眼，河流就在身畔带着S形的拐弯徐缓地流淌。牧群散放在河滩上，还有几头牦牛正挤进河中央洗澡。一些背草的村民跨过木桥，去向偏离镇中心的地方。

我们就这样走进了马南的大门。还记得在巴浑丹达时我们就看到了指向马南的路牌，这是在甩开脚板走了四天之后，方才真正到达马南。

“Himalayan Viagra”


喜马拉雅山脉虽然阻隔着气流和植被，但崇山峻岭间的马斯扬第河沿途、卡里甘达基谷地都是历史久远的贸易通道，马南便处在这些道路的要冲位置。因为高原山区土地贫瘠，生活艰难，土地税收过高，收成很少，1785年尼泊尔国王颁布一项法令，不仅减免了当地居民的税赋，还授予整个马南地区享有贸易特权。除了用尼泊尔粮食换藏盐外，当地人还用药材交换印度商品。如今当地人依然在享用这些贸易关税的优惠和保障，前往中国香港和泰国曼谷等地进口一些现代化产品，运回尼泊尔出售。我们在路上看到胡迪（Humde）所开通的机场，也使这一带的交通运输更为便捷。

马南依然只有一条主街道，但却有一种特别的繁华感，自然这种感觉是相对于我们一路上经过的村镇而言。守着这个贸易中心和物资集散地，当地牧民放弃了传统的畜牧业和自给自足的农业，有了颇为丰富的商贸经验。而大部分富裕起来的马南人选择了移居到加德满都居住，现在的马南人口仅有约700人。

虽然早在数世纪之前，马南就成为喜马拉雅山中贸易通道的重要节点，但在徒步客心目中，它还是大环线上的重要中转地。在并不长的一条街上，整齐的客栈多数都是三四层楼，一楼的门面房都开设成商店。那些徒步者所需的物品通过特别设置的大玻璃橱窗展示了出来，大到徒步装备、衣物，小到各种包装的饼干、洗漱用品、电池等等，在我们的眼前真有种琳琅满目的丰富，因为我们已经有不少日子没有见过这么多的货物商品了。当然，还有我们曾经在距此两公里处抢购的西点面包，这里也有多家面包房，而且看起来品种更加丰富。





10月底，这个季节不算是马南的人流旺季。所谓的旺季并不是指游客，而是另一种，比如经济上的。在大环线上的这些天，给我们印象深刻的是沿线的原生态和未受到开发影响的生活样貌。但马南却有不同，它与塔尔、查梅这些地方，及沿途经过的小村寨相比而显得突兀的繁华，并不像仅与徒步客有关。

马南街角一幢简陋的二层石屋是当地的文化博物馆，里面收藏有三十多年前一位捷克摄影师兹德涅克·索玛（Zdenek Thoma）的作品。其中有摄影师1979年拍摄的马南当地节日情况。这是以褒扬美德、战胜邪恶为主题的活动，人们装扮成国王、祭司和战士，额头上插着稀有鸟类的羽毛，用舞蹈和盛装的戏剧来驱魔僻邪保平安。

后来我托朋友找到一本英文版的《安娜普尔纳地区徒步线路与攻略》，在我查着单词翻阅这本书，希望能了解到更详细的生态及地貌资料时，发现了一个与喜马拉雅有关的词汇——“Himalayan Viagra”。

“Himalayan Viagra”，第一反应是它与喜马拉雅有关，但那到底是与喜马拉雅有关的什么呢？在网络词霸上查到它的中文译名时，我不觉感觉好笑，它的意思竟然是——喜马拉雅伟哥。带着好奇我继续查阅，更有意思的是，有着如此“强大”词义的“Himalayan Viagra”，其实就是中国人说的“冬虫夏草”，在这里又叫作雅查古姆巴（Yarsagumba），主要产在喜马拉雅南麓的尼泊尔、不丹等地， 以及中国西藏的山区。

冬虫夏草在尼泊尔竟被有些人奉为“国宝”，它因为具有保健滋补功效而被热炒，十年之间价格飙升了9倍之多。其“价比黄金”的状况使得当地的采挖者人数剧增，每年都会有数万人在喜马拉雅山脉3500米海拔左右的草地上寻找这种“宝贝”。

对于人均年收入不到300美元的尼泊尔山区来说，一根普通的冬虫夏草能够给采挖者带来3到5.5美元的利润,一个普通人在一季的采挖中至少可以赚到1000美元，而收购者又以其3倍的价格，将这些虫草在国外出售。海拔在3000米以上的地区，如之前提到的纳尔和富等地，还有马南，都是冬虫夏草的重要产地。马南也因此不仅仅是国际旅行者在徒步翻越垭口前的重要休整地，还是虫草贩子的群集之处。

在相关报道上，我看到了数条新闻。如每年5—7月，尼泊尔有8000名学生为采挖冬虫夏草而逃课；一些村庄全村外出采挖冬虫夏草；还发生过外来采挖者因与当地村民抢夺冬虫夏草，在打斗中致数人死亡的事件。

采挖冬虫夏草的确给许多家庭带来了一些额外的经济收入，但直接的后果，是在这些高海拔之地的采挖，以及采挖者将附近植被作为薪柴割砍，而对植被和土壤造成的严重破坏。虽然也看到了尼泊尔当地采用收税的办法控制冬虫夏草的采挖量，但这埋在土里的，终归已经成了当地人眼中的“黄金”。

“Himalayan Viagra”，原本因为好奇而查询的这个词汇，在我眼里满是掘取与毁灭的丑恶。可是，这如此扭曲着的生存与需求链条上串联起来的一环环，却真实存在着。

雪山下的YAK


作为大环线上一个物资丰富、条件相对舒适的大镇，许多徒步客都会选择在马南停留休整适应海拔，或者由此出发游览附近的一些特色线路。这样一来，滞留在马南的徒步客相比其他小村镇要多出很多。

早在前来马南的路上，背夫南米德普被委派先行赶到马南为我们抢房间。但直到我们大部队全体到达，房间也没有全部落实，这些客栈不是客满就是床位紧张，最终我们17个人和背夫只能分散在三个客栈住宿。

我住进了一个有天井带露台的客栈YAK，店牌上画着一个牦牛头，并写着建于1983年。海拔升高了，房费也由最初的100尼币涨到了150尼币，餐费甚至我们晚餐时必点的啤酒都有了涨幅。

爬上客栈的二楼后，站在楼道的露天回廊上，正好面对着南面的露台，一眼就看见了那个女子——她坐在露台的木桌前，正在专注地读着手中的书。阳光自半空而落，整个露台都罩着一种温暖明亮的氛围。

露台上迎着风鼓动着的经幡，墙角周围摆放的花盆里盛开着万寿菊和雏菊，甚至经幡边缘的丝丝絮絮，轻轻摇曳着黄色花瓣，还有女子披肩的金色发丝，都在逆光中焕发着奇幻迷人的光泽。而露台背后，是几乎近在咫尺的冰川。

我看呆了，急急地取出相机，拍下这个画面。金发女子依然安静地坐着，我痴痴地站在与她相隔一个天井的走廊上——我所有关于大环线的幻想中，眼前这一幕最为符合，好像这画面早已经在我心中构画好了，只不过，在这样的一个下午，在马南，呈现了出来。

傍晚，阳光初斜，外面果然比屋内还要暖和，就在金发女子曾经看书的那张桌子上，大家一起喝着现烧的热茶，吃着干果零食，喝着啤酒，时间慢悠悠地在我们身旁晃过。我们才细细端详身旁的雪山。在地图上显示出，这里有着面积非凡的冰川带，它源自刚嘎普尔纳峰（Ganggapurna，7454米）。在刚嘎普尔纳峰的东侧，相邻的正是安娜普尔纳Ⅲ峰。这两座海拔超过7000米的雪山此时在我们面前并肩而立。



而离我们最近的，则是刚嘎普尔纳冰川（Ganggapurna Glacier）铺泻而下的巨大冰舌。冰川堆垒卷积，气势劈空，却凝固如雕塑——在岁月面前我们何其渺小，根本无法领略它翻天覆地的变化，在岁月面前我们又何其幸运，能够一睹它用亿万年的工夫塑造的作品。

冰川之下，是郁郁葱葱的山岭，山岭之下，是平地塌陷般的陡岩断层，相当于一处塌陷地，里面是冰川融水汇成的几个小冰湖。源自刚嘎普尔纳峰的冰川融水流入了其中的同名冰湖，又通过它汇入了马斯扬第河。

在有关马南周边12条游览路线的宣传中，这个冰湖的介绍运用了极具诱惑的语言——Breath Taking View（令人窒息的景色）。远远望去，在周围废墟般的山坡上环绕冰湖竖起了许多经幡，这一面莹莹碧绿的湖水泛着柔润的光泽。

在苍茫无际的山野和横空遮蔽的雪山之间，这面凝如翡翠的湖水，让人蓦然间生起了脉脉的温情。才想起来，在奔波劳顿的旅途上，心里还有那么柔软的一个角落。

唯有分享


就在这样的闲坐之中，夕阳的余晖开始落向身旁的雪山上。为了有更好的拍摄角度，几个人顺着木梯又爬到了旁侧的楼顶，站在经幡旗杆下，守着雪山的日落。

据说在这个位置上环视，几乎能看到大环线的马纳斯鲁峰、安娜普尔纳Ⅱ峰、Ⅳ峰、刚嘎普尔纳峰、提利乔克峰、陀龙峰（Thorung Peak 6144米）、皮桑峰（Pisang Peak 6091米）等6000米以上雪峰。

但几日来，其实已经经历了雪山的壮美和震撼，日出和日落的丰盛与萧瑟，这一刻站在客栈楼顶上，也许并不是为了辨识四周耸立的雪山，也并不为捕捉那日落的魅惑，反而因为真真切切的此时此地，而想要让自己更为清晰地记下来，身畔的雪山、冰川，客栈、楼台，队友、伙伴。

放下了手中的相机，脸在微微发烫，那是我每次长线徒步时，最易被晒伤的左面脸颊，我知道，它又留下印记了。

夜晚来临，安娜普尔纳、刚嘎普尔纳，雪山、冰川以及山脚的冰湖渐渐沉入了阴影之中。

大家又进到了客栈餐厅，继续围坐发呆。住处分散了，翻译官没有跟我们住在一起，我们点单记账的活儿，就由逗逗义务承担了。每个人点的饭都不一样，价格也不一样，端上来之后还有拿错的，有时候也会发生几个人点了同样的餐，却只上来一份的事，因为那是只记了餐名而忘写了份数。总之，这不是件轻松的活儿。

我唯一有胃口吃的，就是鸡蛋蔬菜炒面，再就着些我们自带的香肠和泡菜，勉强哄哄胃。住在另一个客栈的戈壁哥抱着两瓶伏特加气喘吁吁出现在我们的餐厅，他是来邀酒的。可我们有气无力的样子，让戈壁哥有些扫兴，嘟囔着要把这酒背到海拔4000米喝，转身走了。戈壁哥是我们队里年纪最大的一个队员，看着他那劲头，我只有眼馋和钦佩的份了。

晚上，独自走出客栈，亮着路灯的马南街道上静寂无人，只有驮帮马匹铜铃发出的叮当声。傍晚时我们曾眺望到前方的陀龙垭口（Thorong La Pass），看上去，它与我们曾经在新疆徒步翻过的那些4000米左右的达坂并没有什么不同，也是V字形垭口，在偌大的空间中，落寞而荒寂。此时，垭口已经和周围的雪山一起隐没在黑暗之中了。


弹着吉他唱歌的老捷克

莫名的疼

从马南开始，我们将暂时离开安娜普尔纳大环线，按原定计划，由西北方向转向西行，用两天时间徒步往返近5000米海拔处的世界高湖提利乔克湖（Tilicho Tal）。

出马南之后，依然是逆着马斯扬第河而行。这条介于世界第八高峰马纳斯鲁峰和世界第十高峰安娜普尔纳峰之间的河，伴随我们的行程已经六天，从低海拔的浪涛奔腾，转为高海拔的涓涓细流，我们也越来越接近它的源头。

在安娜普尔纳山北坡的河谷中，处在枯水期的马斯扬第河上游缩减为一道狭小的河水，像一条细软曼妙的纱带。但从裸露的河床和崖壁深切的河道上，完全可以看出它曾有过的浩荡之势。秋日暖阳下，我们踏着自己的影子在山腰上溯流西行，山径也随着河流的蜿蜒曲折变化，坡度不停拔高，转过一个山腰又出现一个山腰。经过康萨尔（Khangsar），路牌提示从冰湖回来后，可以从这里直接去亚库卡尔卡（Yak Kharka），不用再返回马南。

景色越加荒凉，河流的蜿蜒始终带来一种让人心中柔软的感觉。雪山在身侧，越发有一种神奇的魔力，紧紧攥着你的心，让它有一种莫名的疼。在我们的身畔，安娜普尔纳山系最壮观的一组山结已经开始呈现。虽然因为贴近山脚行进，视线受到一些影响，但眼前耸立如雪墙一般的山体，已经让视觉感受丰美至极。

从我们已经熟悉的安娜普尔纳Ⅲ峰，刚嘎普尔纳峰，到作为安娜普尔纳Ⅰ峰卫峰的冰川穹顶峰（Tare Kang 7069米）和黑岩峰（Khangsar Kang 7485米），这些7000米以上的雪山在距我们数十公里的南面一字排列，直耸天穹。

高山仰止。

有句梵文谚语说：“喜马拉雅山的奇妙，真是妙不可言。如果要想一一描述，那么说一千年也说不完，说一万年也说不清。”我们无法分辨清每一座雪山每一个峰尖，但一次次停下脚步，面对它们，不正是面对着苍茫的天空和深远的大地吗？不正是面对着亿万年间时光雕琢塑造出的地老天荒和海枯石烂吗？这样一想，不禁有浮生若梦之感，用中国古话说，便是“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”，能置身于此又是何其幸运呵。



雪峰列列，我一边走，一边不停地看着它们，看那冰峰雪顶和每一道沟壑。也许，我生命里，这些都是已经融进骨子里的。在以往数年间所穿越过的雪山、达坂、冰川，都有着同样的一种生命气息。此刻，即便身处异域，可依然感觉那么亲，那么亲。

在被雪山穿透了整个身体的惬意和畅怀中，我也感觉到情绪中有一些紊乱的东西在波动。我想那是累了，身体虚弱以致一些奇特的气场和引力袭扰了我，或者是包裹着我，或者，是爱怜着我。我不知为何，内心有一种深深的温暖感和重重的孤独感，像火焰和冰同时烫烙着自己那样疼痛。

高反


大约走过了10公里后，远处山坡上出现了一幢蓝房子客栈。它在荒凉而且没有村落的山上，显得有些突兀。可它的屋顶窗棂还有檐角墙楣的线条颜色都让人感觉那样亲切。它是我可以暂时安放疲惫身体的地方，而心魂就让它在周围纷乱地飞绕吧。

大家的包都放在房前的石台上，队友们在楼梯和院里晒太阳休息，也有的在院落旁借着雪山的背景拍照。当我卸下背包时，看到了院子里的零红蝶，他沉着脸，表情很严肃，但我一眼就能感觉到，他是在对我开玩笑——像领导训斥下属那样对我吼叫着：“哎，你怎么搞的？”我已经走得很疲乏，见到他这样，无心搭理，瞥了他一眼，便把包放在石台上，爬过台阶，进了院子。

这时候才注意到有个陌生人正在弹唱，那是什么歌？又是什么曲调？我无法描述，只记得当我踉跄几步坐到队友身边，那声音就一下子紧紧攥住了我，心里那一种疼，是很久以来熟悉的。

再看那个戴着墨镜弹吉他的陌生人，白发苍苍，面色黑红，他的歌声中有种灿烂的东西，和我一路沿着雪山走来心里隐隐萌生的情愫那样合拍。不待我细细聆听，陌生人就已唱罢，收起吉他，在大家的掌声中颔首微笑。

而此时不知道是什么在我的心里猛烈搅动，突然间无法克制，站起身朝屋后疾走过去。转过墙角，眼泪涌出来，抬头看了一眼面前的雪山，再也忍不住放声哭了起来。零红蝶注意到我的奇怪举动，追到墙角，一边走过来一边对我说：“哎嗨，没想着要说你，是跟你开玩笑呢，你没事吧？”

他刚走到我跟前，我已经哭得翻江倒海一样，一句“你没事吧”问得我更是心里翻涌，一边回答没事没事，却忍不住满脸的眼泪。他又坏笑起来说：“还以为你是高反了跑过来吐了呢！”我使劲摇着头说：“不是不是……”

我想把一句话说全，费了很大的劲，“就是，觉得一路上，太美了，雪山太美了……”

我想，我是高反了。

流光似水


回到院中，喝着烧好的热茶，看着阳光下来回走动的队友们，我心里松弛了许多。

这时牧民哥他们几个也在附近拍完照来到了院里，见到弹吉他的老捷克（他是捷克斯洛伐克人，大家就顺口这么称呼他），一激动，借过吉他，转身面对着雪山——我以为牧民哥只是借个道具摆拍一下呢，没想到他一手抱吉他，另一只手臂垂着甩了几下，把身上的速干衬衣甩脱到地上，赤裸着上身，就地而坐，高声弹唱起来。

那一刻入情入景的场面，让大家都赞叹起来，围着他边说笑边拍照。每个人都有不同的情绪，只是不知道，为什么有的人抒情，有的人坦荡，有的人沉静，而我说不清自己的感觉。

又有队友笑问我刚才的“突发状况”，我失控的情绪此时已经恢复了许多。我说，我太喜欢老捷克刚才的歌声了。过去在新疆乡村采风，只要听到当地少数民族朋友唱歌，尤其是蒙古族人的歌，我不是听落泪就是喝醉酒……我就是这样一个……没出息的人。也许这个解释足够合理，便被大家很宽容地接纳了。

先来的队友向我讲述了老捷克的情况，原来他是和队友一起徒步大环线。队友们都前往冰湖高海拔区了，他留在此处，等待他们从冰湖返回后会合。

大家心情都挺好，用半生不熟的单词跟老捷克聊天。当老捷克问我们队里最年轻的无言：“You are ，school？”零红蝶反应快，大喊着“No，No”冲过来，对老捷克说无言是“old woman”,大家都要笑倒了。

牧民哥和水手、高原红从客栈先后买了啤酒，想请老捷克一起喝。这些日子以来，大家都有些体力及心力上的疲乏，难得能这么兴奋。水手还说，只要老捷克高兴，愿意请他喝一箱啤酒。逗逗帮忙做翻译，她想了想“请喝酒”这个意思怎么表达，直接说：“He want to... please... beer...”说得她自己都笑喷了。但总之老捷克听懂了，他端起我们之前倒给他的茶，笑着说：“In my country,I like beer.”又接着说，在这里，他喜欢“China tea”。





这是我们在大环线上喝啤酒最多的一次。

如果不是零红蝶说后面的路有点险，阻止大家再叫啤酒，恐怕我们会一直这么喝下去。后来，他像是想起来要弥补我似的，拉过我跟老捷克比比画画地说：“她，很喜欢你的歌，来晚了，你能为她，再唱一首吗？”

老捷克欣然同意，取过吉他，依然微笑着，弹唱起来，曲调十分欢快。他发着很重的卷舌音，眼神慈爱，岁月涂染于他的沧桑，很有种奔放和洒脱，极为符合那歌中的意境。院落直对着雪山，峰顶不时拉起一波雪旗，又转瞬消散。大家都有意犹未尽的感觉，老捷克也被我们的情绪感染了，于是便坐在阳光下，为我们唱了一支歌，又一支歌。我们便一直围坐在他的身边。

是老捷克和他的歌声，使我们彼此视为故友——世界的巨大到底是怎样一个概念，他和他的歌传递给我们的自由和坦荡，就如阳光一样明媚。而此刻的他，像是正开着一辆拉风的老爷车在田野间奔驶，禾木芬芳；又像是，和朋友们坐在池塘边看日落，流光似水。我听不懂歌词，想说什么又沉默了，只是一直微笑地看着老捷克。

其实，我想说我懂这歌。

我懂此时的老捷克。

我懂此时的，我们，以及我自己。

滑坡地带


午餐过后，准备出发了。因为老捷克和我们在此的愉快相处，我们次日返程时的宿营点仍定在了这家客栈。前行中，依然是持续不停的海拔上升路段，蓝房子很快就隐没在山路上转角后，只有环形的雪山还是那么灿然明朗。心中有种恋恋不舍的情绪，总觉得被那蓝房子牵住了。是因为老捷克的歌声吗？还是因为老捷克明朗的笑意？

深秋之季，河谷对面的山坡上各种植被色彩丰盛，斑斓绚丽。这是一片典型的溶蚀地貌，长时间的流水冲蚀，溶蚀，加上风蚀、坍塌的作用，将这里的山地塑造成奇峰叠幛、峭谷连绵的路段。山路上时时出现天然的拱状门洞，或者突然下陷的坡面，旁边的山谷中是一簇簇笋状耸立的岩层，大片的山岩上还有波浪般的流线山脊。

这是天然造化的一段奇路，但我们的脚下，却越来越危险。在大段的滑坡塌方区中，小路像道细线斜斜地挂在山坡上，斜坡路段的横切不仅要保持身体的平衡，还要时时注意脚下的碎石砂岩，在没有任何防护的路上，一旦滑倒，后果不堪设想。

让人宽慰的是，有些塌方地段已经被细心地用树枝或石块垫出路形，大家都小心翼翼地挪动着步子，横切，下陡坡，再横切，上陡坡，如此往复着??行走在世界边缘的感觉便是如此吧。那种边缘感，并非只是偏远，而是感觉自己被高耸的山地托举而起，在人迹罕至的山脊边缘上攀行。山谷空寂，除了偶尔有被踩动的碎石块从陡峭的山坡上滚落下深谷的声音，就只有我们手中登山杖在地上划过的响声。

古老的山脉，新落的积雪，万年的冰川，纯净的气息，尤其是眺望雪壁时看到的前行的队友们，在山野的怀抱中，脚下的这条路比任何目标和目的地都显得重要，并且贴近自己的身体，切入自己的血液之中。梦想、挑战、幸福、满足，这些东西在此刻都显得并不重要了。

山坡下一些桦树落叶，只剩下枝干，以及树干上透出来茵茵蕊绒，有一种虚化的感觉。在雪山之下，任何一种植物艰毅的生长都让人无限爱怜。光线挪移，在峰回路转之中，大家的身影不时投映在山坡上，而山谷中怪石林立，时时出现狰狞的倒影。我的脚下又慢了起来，与前面的队友渐渐又拉开了很远的距离。

在山路上，我们还遇到不少从高湖原路返回的徒步者。路面仅能一人行走，大家客气地彼此让道，并礼貌地打招呼，说一句Namaste，或者Thank you。似乎我们不是穿行在荒凉危险的路途上，而是正在参加一个节日派对。四周灯光辉煌，水晶鞋、长裙和女人们柔软裸露的肩膀，以及男士香水的味道，大家彬彬有礼，我们一起进入欢宴之中。

不过，这样的幻想很快就被上升路段中的疲惫打断了。







所有按下快门的瞬间


走到这一天最后的一处山坡了，远远可以看到山洼里的客栈，还有整体搭建起来的欧美徒步客的帐篷营地，可我的脚步已经越来越沉滞。这时突然听到南哥在身后喊我。南哥一路上多次跟我说过，走累了就休息一会儿，别着急。可此时他竟说了句：“不走了！我们坐下看会儿日落吧。”太让人感动的一个决定。我又急忙喊走在前面的陌上，三个人便并肩坐在坡路上。

太阳已经沉在山后，可是光束、云翳都有着很多的变化，甚至还有纯如初聚的云团在半空移动。想要拍下它们，几乎需要仰躺在坡地上。而我们的身后，是一些陡峭的山体，高高地耸立风化摧残的山石。

嗨呀，就这样坐着，看夕阳，不赶路，不想其他的事，是多么惬意的一件事啊！

在后来整理大环线照片中，我发现了一张照片。是在那天通过滑坡路段前往冰湖营地，我站在一处高崖上回身所拍。太阳正在徐徐沉移，扫射之处，将突兀的山形又投影在险峻的山路上，峥嵘深险，明明暗暗。光影有时候真是件奇妙的事情，可我疲于奔波，无暇刻意去构图捕捉。我只是想记录。

但实际上，所有按下快门的瞬间，所有，都隐含了太多个人化的情绪——那是我忧虑的路途，我抗拒的疲惫，我欣慰的停留，我想要深深说出爱恋的如梦幻境，想要切切嵌刻心迹的神移魂牵。

还有，我想要记下的，一种花的颜色，一束光的折射，一群羊的踪迹，一家人收割的忙碌，一次幽怨的悲叹或者欣慰的歌唱，一种始终孤单却始终有温暖相伴的旅途。还有，一整座，又一整座，雪山的光芒。

我会在这些照片背后，找到我要的，最属于自己的样子。

错失世界高湖，是我的劫难，或是我的幸运

迦楼罗之湖

提利乔克峰北面的山基如堡垒一般耸立，被称为宏伟的屏障（The Grand Barrier），海拔近5000米，世界最高湖泊提利乔克湖（Tilicho Lake）便深藏于此。这座高山湖南北长4公里，东西宽约1公里。1950年6月，法国人莫里斯·赫尔佐格穿越冰雪未融的大冰湖（提利乔克湖），成功登顶安娜普尔纳Ⅰ峰（Annapurna I，海拔8091米），成为世界上第一个登顶海拔超过8000米以上山峰的登山者。

在我这些年对于高山湖泊的所有阅历中，提利乔克湖成了一个给我留下最刻骨铭心记忆的湖。当时我就有种感觉，它存在的意义也许并非只因处在如此高的海拔之地。在后来写作此书时对外文资料的查阅中，我找到了一个答案。

资料原文的第一句话是这样的：Hindus believe this sacred lake is featured in the epic Sanskrit saga——大致意思是，信奉印度教的人相信这是神圣的湖。在梵文写成的《罗摩衍那》史诗中，伽楼罗藏身于安娜普尔纳山区尼里吉里峰附近的吉祥湖（即提利乔克湖）。它是镇水之神，也是主神毗湿奴的坐骑，其形象为半人半鸟，也就是中国的大鹏金翅鸟。其实，作为主神毗湿奴坐骑的迦楼罗，它人身鸟面展开金翅的形象，在加德满都等地的神庙都有许多石像或雕塑。

那时我倒没有想过，后来竟会那么痴迷地翻阅和追踪与它有关的讯息。由它所串联起来的印度最著名史诗的记载、印度教主神的坐骑神力、迦楼罗的身世及传说，以及中国佛教中的演化等等，这恐怕要有足够长的时间来细细品读。而我仅仅是在对提利乔克湖的爱与痛之中，找到了大鹏金翅鸟的一羽。

那一晚满身疲惫抵达营地后，我坐在餐厅曾经很认真地向领队请求，不走提利乔克湖这一程，这是转山线路上添加的唯一一段往返路程，我可以原地休整等候大家返回。我竭力不去想这个世界高湖的样貌，提前在网上看帖子时的那些照片，我也尽可能去回味其中最平淡的部分。那只是一个山间的湖，只是一面蓝色的湖水——我一直这样跟自己强调。也许它并不值得我像赴死般拼着力气崩溃一把，再一想后面的路上还有最大的难关等着我，我想省下一点力气。

在后来我每每想到冰湖就心中疼痛甚至万般懊悔时，都会想起自己当时心里的这些纠结和缠念。我相信这是注定的。是自己在意念中就选择了放弃。

早上8点出发时，天空是全然纯寂的蓝色，只有雪峰的素白引领着我们去往的方向。从海拔4175米的提利乔克营地，要上升800米海拔，到达马斯扬第河的发源地——位于安娜普尔纳Ⅰ峰卫峰提利乔克峰（Tilicho Peak 7134米）下。

夜里没有休息好，迈步时我感觉很疲惫，每走一步都要用很大的劲，喘息粗重，不停咳嗽，还有胃被扯拽着的疼痛，真不想往前走了，真想回头下山，到客栈的炉子跟前蜷着烤火去。前方的队友已经走出去很远，海拔的上升没有缓冲的余地，坡道一直向上延伸，有关高海拔的恐惧感，在我每向前走一步时，就会加重一点。

天色渐亮。落在后面的还有队友无言，她的状态看起来并不好，背夫米勒和南木色仁搀扶着她（本来这一天背夫可以留在客栈休息，但他俩却乐意跟队一起去看高湖）。无言面色青灰，身体僵直，脚步是机械式地向前挪动。最让人担心的是无言的眼神，那眼神时时游离，好像心魂都不在她身上一般。

跟随在后面的陌上和夏花很担心无言的身体状况，和南哥商量，用对讲机呼来了在前面带路的零红蝶。但他观察了无言的情况，还是很坚定地否决了让无言下撤到低海拔地区休整的提议。他的理由只有一个，越是适应不了高海拔，就越要适应。后面的路上还有更高的海拔等着呢。







我，完了


9点多了，前面的队友沿着之字形缓慢上升的山路已经转过前方的山脊，不见了影子。我拖着腿走得缓慢，一直落在后面。此时，阳光也已经落进了山谷里，山坡上的植被本是秋季惯常的枯败颜色，但是在阳光的映射下，整个山坡也似乎披上了透着深深质感的橘色。

随着海拔的上升，我们离黑岩峰和它附近的雪山越来越近。阳光游移在最高的峰尖和高耸的雪壁上。这一带的雪峰中间有一道形似平梁的峰带，数公里宽的冰川带像抽着褶子的窗幔，放射出摄人心魂的光芒。艰难行进间，太阳的光辉正给人一种重生的感觉，雪山就在身畔，路尚远且艰难，但壮美无双，带着太多复杂的情绪，我抬手用卡片机连续按着快门，拍下了眼前这一幕，心里顿然轻松了许多。

突然，瞬息之间不知道到底发生了什么——“啪！”的一声，我只觉得身体被重物狠狠地击中。在我倒在地上的时候，模糊中看到一个石块从我眼前飞过。

此后许多日子过去了，我还能真切而心悸地回想起那一幕，尤其记得当那块石头击中我时，我身体的反应——那如同被一股邪力推入深渊之中的瞬间。疼痛和惊恐，像有个黑色的网袋猛然从头到脚把我兜在其中。我的眼前一片黑暗，感到自己的身体像个瓶子被打破了一般，在崩塌中溃倒。我趴在地上，不敢睁开眼睛，一动也不敢动，只是大声尖叫并且痛哭。

我当时的第一反应就是，我被石头砸中了……我的腿，断了……我，完了……

听到我的叫喊，零红蝶和南哥飞快地折身回来，他们拉我，可腿痛得我几乎无法使劲。南哥扶我坐在地上，让我试着动动右腿。我一边哭着一边慢慢睁开眼睛，木木地按南哥的示意动了一下。看起来腿是可以动的，说明骨头没有问题——南哥这样安慰我。他俩一起架着我，把我从摔倒的路边悬崖扶到了路的内侧。他们察看着周围的情形——没有任何滑坡迹象，可这砸中我的落石又因何而来，为何而落呢？

我从全身战栗的惊恐中稍微缓解了一些。正在我胡思乱想的时候，南哥发现那块砸中我的石头就落在路边。它像一块砖那般大小，没有什么特别。而它的冲力，使我的羽绒服下摆被划开了一个口子，绒毛已经飞出来了。我斜挎在身上的小相机，也被砸断了带子上的卡扣。

我惊魂未定，眼前不断回放着刚才的情景，那块石头从山坡上滚落下来的时候，为什么我竟然一点都没有感觉到？它又是怎么突然之间就从它原本所在的地方开始滚落的……

腿侧的疼痛和周围大片的麻木，让我还处在惶恐之中。我不知道自己是怎样的情况，腿的问题，到底伤到什么程度，又对后面的行程会有什么影响。我的脑中混沌而凌乱。

这时候，太阳已经升高，山谷中间氧气充盈，前路在雪山的映衬下显得那么和缓平静。零红蝶和南哥商议，由他陪我下撤，南哥继续收队。

怎么办


南哥匆匆赶队伍去了，只剩下我和零红蝶两人。我很内疚地说了一些抱歉的话，但总有些词不达意，我只是想开解自己。他很温和地劝慰我说，既然已经决定下撤了，我们可以再向前一段，转过这个山脊，到前面看看那里的大雪壁。他扶着我，慢慢起身，我撑住登山杖，往前挪步。可是没走几步，脚落在地上时伤处钻心地疼。我也突然觉得心慌气短，眼前发黑，几乎要跌倒。我摇着头跟他连连说：“不行，不行，我走不了。”于是就只好又坐回到地上。

我觉得自己完蛋了，根本不可能再往前走了。可是腿伤了，后面又如何收场呢？

我们一路从皮桑过来曾看到有飞机场，在昨天从马南来提利乔克营地路上也有看到过，零红蝶还曾经在路上猛开着玩笑，说我们都买了国际旅行保险，有情况可以叫飞机救援，有几次他竟冲着天上飞过的直升机手舞足蹈地大喊：“Help me! Help me！”那幅搞怪的样子曾引得全队狂笑不已。

此时，我们面朝河谷，一起坐在山路上。我问他：“腿走不成了，怎么办？”

他头也不回，平静地说：“坐直升机回加德满都呗。”

我又问：“怎么坐？”

他继续平静地回答了三个字：“不知道。”

我哭了。我们都沉默了。

过了很久，我混沌的脑中终于安静了下来。面前的黑岩峰冰川如展开的一幅白色大氇，山谷中马斯扬第河的源头之水细如涓流，它的真正源头正是队友们去往的提利乔克湖。此刻回望它流淌而去的方向，雪岭重叠，雾霭缥缈。我的眼泪还在往外涌，高海拔的阳光却把人照得很舒服。我无法阻止自己对当时更严重后果的设想，这让我心里阵阵发紧。

前后无人过往，一早赶去冰湖的徒步者都早已经走过去了。有个瞬间，我甚至觉得，像是进入了电影里的某个时空——下面的情节是怎么安排的呢？

到底是怎么安排的？我很想知道呵！

从我们所坐的地方下撤回营地，还有不短的一段路。我坐在那里，不敢想自己怎么回到营地，又怎么再继续以后的路程。我蜷缩着身子呆坐在一言不发的领队身旁。半晌，我突然间有所领悟——这一刻最重要的，其实是，我是幸运的。应该感谢上天，今天所给予我的这一劫，也同时给予了我幸运。我将双手合在胸前，闭上了眼睛。

当我再次睁开眼睛时，隐约感到从远处高坡的山路上出现了一个身影。待抬头看去，竟然是一个马夫，牵着他的马，像从天而降一般就到了我们身边。是上天安排他出现的吗？我在恍惚之中重重地呼出了一口气。

Stone!嗵！


等马夫和他的马到了近前，我下意识地想要起身避让，零红蝶却冲过去跟马夫比画着说了半天，只听到他指着我对马夫说：“My friend,stone！嗵！”然后又冲过来指着我被划破的衣服和我的腿，朝马夫一通比画。马夫显然明白了，就这样，我像个打了败仗的伤兵，被马驮着就往山下走。

快到营地的一段路比较陡，马夫让我下来自己走，他牵着马跟在我们身后。不久，就到了提利乔克营地所在的村子，围上来几个村民，一边打量着我们一边议论着。零红蝶又重复着：“Stone!嗵！”指着我的衣服和腿比画。

村民似乎很快都弄明白了。零红蝶在跟他们商议，如果用马把我送下山，或者送我过垭口的费用。可明摆着从提利乔克营地回到大环线的那段滑坡路又陡又险，根本不可能骑马走。我有气无力地站在一旁，看他们很认真地侃着各种行程路线和价格。

这时，留在营地的背夫南米德普、勾唐几个人发现我们下山的踪迹后，从客栈赶来迎我们。唉，零红蝶再一次对他们手指着我比画：“Stone!嗵！”我则惨兮兮蔫答答地垂头立在一边，不知如何表示。勾唐突然站到我跟前，背转身，示意我趴在他背上。我很木然地被旁边的人扶着，由他背了起来。

勾唐走得很快，像狂奔一样。但不久我就觉得他心跳的速度越来越快，而且明显感觉到他呼吸变得急促。我知道在这样高的海拔，背着一个人并不是件容易的事。我用手拍拍他的肩膀，示意要自己走。于是，最后这段路，就由勾唐搀扶着我走下来了。

晒太阳


终于回到了客栈，我的心里踏实了许多。对讲机传来牧民哥通报已经到达冰湖的消息时，零红蝶靠在墙角只是默不做声地听着。我的胃依然疼痛难忍，腿部伤处明显肿了起来。我要了一杯热牛奶，坐在椅子上发呆。看着自己身上的羽绒服不断地向外冒绒，我跟背夫比画着想要针线。

不一会儿，拉仁从客栈老板那里帮我找来了针线，又很热心地想要帮我把线纫进针里。可看起来他笨手笨脚的，我笑着要了回来，却竟也纫不进去。最后，还是柔桑很利索地把线纫了进去。我们无法再用语言更多交流，但看着他们善意的笑脸，我的心里宽慰了许多。

我用蓝色的线把红羽绒服缝好了，再无事可做。偌大的餐厅此时空荡荡的，只有那面落地大窗前的阳光很好。背夫们都在那里休息，我便也过去，坐在他们中间，一起背靠着玻璃窗晒着太阳。

在一夜之前，我曾经是这样想过的，就在提利乔克营地待着，哪里也不去，就在这窗户前坐着，什么也不想，就这样晒着太阳——果然，真的就有了这样一种，决绝又慈悲的方式，让我回到这面大窗前，和背夫们坐在一起晒太阳。



如果这算是一个愿望的话，现在，这个愿望实现了。可是，它实现的过程，为什么是这样的呢？

对讲机里又传来牧民哥通报队友们到达冰湖的情况，我的心里开始生生地疼。从牧民哥的声音里可以听出来，大家都很顺利，也很兴奋。我突然很想，自己也跟他们在一起，我幻想我并没有坐在这里晒太阳，而是正跟他们一起坐在冰湖边上晒着太阳。可我的身体稍动一下，腿就撕扯着疼，那石块好像又一次向我砸来，就这样，我竟然还在幻想着冰湖。

后来，又听到南哥在跟牧民哥商议时间，决定要等着走在全队最后的无言到达冰湖再返回。我真为无言感到欣慰。直到听到了南哥从对讲机里通报，无言已经顺利到达冰湖了！我什么也说不出来，想起了在网上一位名叫“深圳行摄匆匆”的老师的大环线作业帖里看到的那句话，当时并不以为然，此时却深深明白了其中的含义：“100个大环徒步者中，去Tilicho Lake的人不超过10个，它只属于真正的勇敢者。”

一个多小时后，我拖着伤腿，从客栈的台阶上挪下来，站在面西的院墙下，等着从山坡上下来的队友。我远远地向他们示意着，依次见到的是水手、阿莲、西姐、牧民哥……我轻声向他们每个人问好。阳光晒得我有些睁不开眼睛，我相信那时候我的样子很狼狈，可是他们眼神中的兴奋和开心也传递给了我。我就好像只是个因为挂彩而提前撤退的英勇士兵，在后方迎接着凯旋的战友。

大家很疲惫，都匆匆打了招呼，就进客栈了。我很想跟他们每个人都拥抱一下，可是我害怕自己又没出息地哭出来。于是，我只是干巴巴地站在那里冲他们微笑着。迎着正午的阳光，和面前雪山的炫亮，看到从山坡上下来的一个个身影，一种生生疼痛的遗憾感，跟腿被砸伤时的恐惧感一样强烈，才让一直在混沌中的我明白——我从此错过的，并不只是一个冰湖。

喜马拉雅岩羊


全队安全返回了客栈，来自其他国家的徒步客也都聚到了餐厅。午后的提利乔克营地开始起风，不时从黑岩峰上传来雪崩的声音，从餐厅就可以看到翻卷而下的雪雾。我吃了牧民哥找来的胃药，跟零红蝶申请自己提前出发返回当天预定的宿营点。

零红蝶同意了，并指派了背夫里面年龄最大，他认为最可靠的南米德普陪着我，勾唐和拉仁也决定跟我们一起走，于是，我们这个小分队就出发了。

回程的路依然漫长，又是滑坡路段，拉仁看我走得很狼狈，主动要过我的包挎在他身上。南米德普的背负最重，而且是用布带勒在头部背负的，起初他一边走一边很尽责地按领队的交代陪着我，但看到有拉仁、勾唐的照顾，我便示意他先走。我知道，这么重的背负，让他边走边等我是件十分辛苦的事。不久，后面出发的队友们还是陆续超过了我。

晚上，我们一起又坐在蓝房子餐厅烤火等餐。老捷克已经离开了，他是跟着从冰湖返回的队友去往大环线了。我从玻璃窗再次看到了远方的日落，在云霞的遮挡之中，雪山锃亮的峰尖像浮在半空。炉火很旺，米勒在充当着服务员，帮大家联系充电、买啤酒、打电话这些事情。领队和其他背夫一起打起牌来。我把脚抵到炉旁，靠着窗户发呆。

南哥询问我腿伤的情况，并说他们在后面的路段看到了山坡上的动物，判断可能是野羊在采食时踩动了松石，滚落下来。只是这块石头正好不偏不倚地击中我，这不能不说，有些离奇。我们正一边说一边聊，南哥突然指着手中菜单封面的野羊图片，急忙说，他们看到的就是这动物。我瞥了眼封面上的名字，blue什么的，我的英文不利索，以为这客栈叫作蓝房子之类的。后来细查，才明白，blue sheep——岩羊！

那，这一切，就是它了！藏语叫Na的“喜马拉雅蓝羊”（岩羊），生存在喜马拉雅山巅的偏远之处，出没于邻近断崖的起伏丘陵上。在美国旅行家彼得·马修森的《雪豹》一书记述中，它们长着魔鬼般的金色眸子，脖子呈优雅的圆弧。雄性岩羊的身体呈现俊俏的深蓝灰色，以干枯的花草和油柏为食，太阳在它们蓝色的粗毛上泛出柔光。关于岩羊，彼得·马修森有一段最深情却又最理智的记述：

“长角金眼睛的脑袋从喜马拉雅晴空往下瞧，寂静中最后一块鹅卵石迸下山丘，落在我脚边。蓝羊像老人般镇定等候我——现在你看到我们没有？你察觉我们的存在没有？阳光退到山坡，蓝羊仍愣愣站在岩石上。”后来当我反复读着这段时，几乎在幻想着这一幕发生在自己身边，那块迸落的石块，它并没有击中我，而我当时抬起头，看到了，岩羊。它们正站在岩石上，望着我。

那天晚上，在岩羊客栈暖和而拥挤的餐厅里，我看到了队友相机里冰湖的照片。雪山环抱中的冰湖湛蓝静美。从相片上可以看出，在我掉队之后，他们继续在褐黄的山坡上行走，低矮的植被在光亮中像燃着的薪火，他们的身影则是跳动着的彩色火苗。这条山路消失在雪山之下，在那里，铺天盖地满是皑皑的雪色，只有一些冰碛石在雪地上露出深黑的色泽。一个个身影行走在冰川和壁垒之间……终于，走到了湖边。

我知道，他们一定开心极了。在照片上，男人竟然赤膊在雪山背景前玩腾跳，湖水就闪亮在他的身畔；女人们则卧在雪地上，被雪山的白和湖水的蓝衬得一个个美艳艳，灿若鲜花。山峰绵延如屏障，冰川厚厚的裂冰伸入湖面，而那面幽蓝的湖水边，竟然还有一条木制的长椅。伙伴们偎靠着坐在椅子上，喁喁而语。

海拔5000米的阳光，真好啊！








我说，卡玛扎依 is a beautiful girl

路再长一些

第八天了，按照我们的计划，行程已经过半，这一天始终在海拔4000米上下行走，属于适应性的路段。一早我站在蓝房子客栈的院子里，望着我昨天曾经控制不住情绪而面对着恸哭过的雪山，回味着老捷克的歌声，像想念一个远行的亲人那样想念着他。

在队友中我并不擅交流，我也承认我不是一个适合的徒步者，我承认有着过于丰富感性的情绪，承认收获和失落会带给我同样的感慨，也承认每每在这路上默默行走于队尾是那样的孤单寂寞，承认我不是因为要徒步而来到这条大环线上。记得有人说过，内秀的人走得更远。也正是一路上太多复杂的感动和伤怀，都使我觉得我并不是用身体在行走，而是我在用我所有可能的力量，贴近自己内心最深的地方——在那里，有自由、幻想、奔放和热恋，它们和我在这路上所面对的，是一样的。

尽管这一路我是看着同伴们的背影走下来的，但我记得他们的身影给予我的温暖和依赖，更记得每次我到达的时候，都迎着他们的笑脸和表情。我也知道，有一天我们都老得走不动的时候，在他们的回忆里，也有我的笑容，有我在最后默默行走的样子。而在秋寒之夜，当睡意昏沉，痴坐炉前，也一定能忆起，曾一起走过的，这么美的一条路。看着远方的雪山，我真希望，它再遥远一些，让我们同行的路，再长一些。

回到大环线上

早晨我依然在大部队开拔前出发了，背夫拉仁陪在我身边，其他几个背夫也走在我前后。山坡上散放着马匹和牛群，那是由碎石块搭起的围墙圈出狭长的牧场，草甸已经完全变成了褐黄色，只有那些结着棘果的灌丛还有着鲜亮的色泽。这时，一个牧人出现在山坡下，他身影孤单，牵着一匹同样孤单的马，走向他的牧群。

海拔4000米处的秋色是那样萧瑟，可是阳光却是那样温暖。



在山路的转弯处和河谷间的台地上，有时会出现一处废弃的村寨，规模虽然都不大，但一律都是坐落在悬崖边缘，并面向雪山。无法确知它们废弃的时间和缘由，每次在山坡上看到时，在雪山纯净素然的背景下，这些坍塌破落的屋舍残墙，似乎没有蒙上一丝尘埃，如同在高空缆道中，静止了一般。而此时，仰望雪之寓所，神灵隐现，云雾缭绕，空谷寥落，太漫长的时光，都浓缩在这一隅。它们涤荡了沧桑和混沌，让人心魂笃定，步态安然。

攀上一座小分水岭，清晰地看到马斯扬第河的河道被一道山岭分成两支，在数百米落差中频频回望，这条一直伴随着我们的河流，它灰色的河床和银白的河水，它纵深的河谷和附近台地上的村落，都给人一种在空中飞翔的视野。

从这座小分水岭开始，就告别了将我们一直引向世界高湖的马斯扬第河，转而沿着它的支流陀龙河（Thorung Khola）上行，去往亚库卡尔卡（Yak Kharka）。

“回到大环线上。”我在出发的时候并没有对零红蝶反复提及的这句话有什么感觉。我们没有返回马南，跳过了古桑（Gunsang），从康萨尔旁的小路沿着灌木丛生的山谷，沿着吊桥跨过陀龙河，经过一个只有一座茶屋的驿站后，直插上大环线。

陀龙河水流虽然不大，但有些地方河谷深切，塌方裸露出灰色的山体，植被也随着山势斜铺下来，色彩斑斓而凝重，像一桶泼洒出来的浓稠颜料，几乎要倾倒在河中一般。

沿着河谷草甸向北穿行，远远的，就看到山坡上行走的徒步客。我们加紧脚步，汇入到这个队伍之中，一起西行。我们没有对话，也没有交流，却有着默契的步伐和节奏，这便是回到大环线上的感觉。

于是，我唱


因为今天的路程是海拔高度上升400米，下降300米，在精神上的压力感不那么强。对我来说，海拔是内心最难以克服的困难。队友们很快从我的身边超了过去。但有南哥一直在前面时时等我，引我方向，我只是努力走路就好了。

也许真的是因为海拔因素对我的身体有强烈的制约，在一段下坡路上，穿过山坡密密的红桦林时，我竟觉得从头到脚都舒畅起来。没有压抑感，腿和胃因为有药物作用都很安适，心情开始异常的爽朗，甚至，甚至还想要唱歌表达一下情绪。

拉仁在我身旁跟着，他围着一个豹纹飞巾，有点搞笑地时而哼唱几句。在大家眼里，他属于有点娘们范的，有时说话还会跷起“兰花指”，但实际上他表达一件事的时候，比手画脚眉飞色舞的样子很搞笑，脸上的表情也是超级丰富的。大家还给拉仁起了一个外号，叫“那个掉裤腰的”，因为他的裤子貌似很松垮，不知是我们队中谁先这样叫的，大家后来都这么说他，反而没人提他的名字。







我很想听拉仁唱一首完整的歌，但他总是哼叽几句就没了。路一直在下坡，我的腿虽然一顿一顿的很不带劲，但肺里的充盈感还是让我有些兴奋。我开始一边走一边唱歌。从几年前徒步走有难度的路一个人落在后面时，我就会这样唱歌，不外乎是那几首很多年都喜欢的老歌。我突然想起那首最喜爱的哈萨克民歌，还是当年去阿勒泰采风时在漫长的行车途中跟当地的朋友一句句学唱的。于是，我唱：

卡玛扎依手上戴着闪闪发光的金戒指，坐在河边脉脉含情把我等待。当我迟迟来到我俩相约的小河边，只有河水淙淙流响鲜花开放……卡玛扎依……

唱完之后，转头看着在旁边晃悠悠走路的拉仁，又意犹未尽地用半生不熟的英语给他解读了歌的意思，我不知道当时是什么促使我那么搞笑地说了一长串：“卡玛扎依 is a beautiful girl,a man ……love she, 卡玛扎依 beside…… the river,the man not……going to here, 卡玛扎依 leave here,the man,the man……”

“the man”如何了呢？我想了半天，我那点“瓶底子英语”，怎么也表达不出歌中这个男人懊悔而沮丧的样子。于是我用手装作抹眼泪表示了“哭”的意思……感觉是把这个民歌的意思讲得差不多了，也不知道拉仁听懂没有，反正他还是那样油腔滑调的声音，似懂非懂地晃着他那细脖子上的脑袋应和了我几下。



过桥来到陀龙河东岸之后，再次攀升了一个明显的海拔高度，站在山坡上我习惯性地向身后回望，东南方的山谷上高高耸立的是安娜普尔纳Ⅳ峰和Ⅱ峰。还记得第一次见到安娜普尔纳山系的雪峰是Ⅱ峰，那是在六天前去往查梅的路上，走了这么远了，一回头竟然还能看到它在身旁。

虽然在2000多米海拔和4000多米海拔所见雪峰的角度不同，但凭着山谷中传来的那种气息，已经能熟悉地感应到它。只是，人脸雪山无缘再见了。

等到后来再一转身，看到拉仁坐在路边的石头上，一直扭头望着雪山，随他的视线望去，原来在地势造成的错觉中，人们走过山口时都像是背倚安娜普尔纳雪峰而行，这个汇合着各种肤色的徒步客队伍罩在雪山的光耀中，有如天堂的漫步者。碧蓝纯净的天幕下，一缕云雾如纱轻舞，更增添了几分让人灵魂出窍的意味。

我像青苔长在这片山区


我和祖儿、陌上跟在南哥的身后，不时停下来看看山下峡谷的风景。出现在东侧的几座雪山明显海拔不高，但山体峥嵘，也颇有气势。后来查阅地图，发现这一带有十余座5000—6000米以上海拔的山峰，我们所看到的是名为Chulu的山组，由两座东峰、一座中峰和一座西峰组成，虽然海拔都在6000米以上，但冰川的面积并不大。

这时，道路右侧的山坡上出现了一些动物。它们大约有几十只，褐色的身体，犄角峭挺，头颈灵活，四肢有力，就跟那蓝房子客栈的菜单图片上的岩羊一模一样。而南哥当时已经确切地告诉我，砸伤我腿的滚石就是它们踩落的，想到这里，我不禁有些悲从心来。可是一转念，我现在可以走啊，虽然腿还疼，还得拖着走，可这已经是比当时所想到的那些情况都好一千倍了。

喜马拉雅山系的魅力还在于，它是众多野生动物的庇护之所。1973年，彼得·马修森在这一带野外考察时，常会在峡谷中遇到虹雉、长得像土拨鼠的短耳野兔、声音甜美的高山鸟，还有百灵鸟、褐雨燕、红尾鸲、红嘴山鸦、胡兀鹫以及岩羊。但在我们的大环线上，由于队伍一直没有偏离过徒步路线，除了有次看到高飞而过的猛禽，就再没有机会见到其他的动物。这群岩羊的出现，令我们在有些枯燥的路途上感到了乐趣。

我无力卸下背包取出塞在里面的单反相机拍照，只是举起手里的卡片机，记录这群岩羊在山脊线上的行走姿态。它们的身后是纯蓝的天空和几朵白云，而它们身姿轻捷，让人似乎都能感觉到那神情温顺如盈着湖水的眼睛。

陌上和祖儿早已蠢蠢欲动，分头把包卸下，躬身向山坡上攀行。我觉得自己好像也跟她们在一起，用这样最直接的方式来接近这群自然的精灵，我又何尝不想再轻捷自如一些呢？

陌上和祖儿站在山坡上，我和南哥站在山脚路上，岩羊在不远处与我们互相打量着。我们两手空空，并未给它们造成威胁。于是这样的打量持续了足够长的一段时间。我们便傻傻地按着相机快门，岩羊低头吃些草，看看我们，再低下头。有一刻，我差点以为自己不是背着包要继续去往海拔更高的地方，而是为见到这些岩羊而专门守在它们经过的路口。

彼得·马修森在《雪豹》一书中记述了追踪岩羊和雪豹的曲折过程，还有与自然万物种种生灵的相处中进行的灵性探索，我每每读到总是很神往。当这次喜马拉雅山野的徒步结束后，我再打开这本书，更有着心心相通的灵犀和亲切感。他写道：“我像青苔长在这片山区，我陶醉至极。令人眼花的雪峰和清澈响亮的空气，寂寞中的天地音簌、唱安魂曲的鸟儿、神话中的野兽、经幡、大兽角、旧石雕、梳辫子穿手织鞋的粗刻鞑靼人像、黑河上的银色冰雪，冈恩山隘、‘水晶山’，实在令人着迷。我还爱日常的奇迹——朋友们傍晚的呢喃、烟蒙蒙的柏树柴火、粗糙无味的食物、艰辛却单纯的日子，一次只做一件事的满足……”

在后来的阅读中，我在书中的很多地方都用笔重重地画上了线——我并非在读书，我在书中体会着自我的旅途。如他所说，“我的心灵愈来愈清净，风和太阳贯穿脑子，宛如穿过一口钟。虽然我们在这儿很少交谈，我却从不孤单，我已回归自己内部”。

亚库卡尔卡


经过岩羊落石的一劫，我走在路上的样子虽然更为落魄，但心里却如有树叶飘落深潭，更为确切地感受着清亮和宁静。

下午4点前后，我们到达了亚库卡尔卡（Yak kharka）。这一天相比前几日的行程，的确和缓了许多，但我显然是落后依旧。先到的队友洗好衣袜晾满了绳子，换下的徒步鞋敞着口在墙上摆成一排，又在院子里烧好了茶，边喝边聊着晒起太阳来。

逗逗告诉我，可以在餐厅买热水，在客栈这边的洗浴间里洗澡洗衣服。于是我向那个长得很像藏族人的男老板买了两桶热水。

洗澡间是很小的，只有一张椅子，一扇小窗户透进外面的光亮。但这两桶热水已经足够享受了。这时候才发现，我的腿已经大半都泛起了淤青，肿起的部分也像横生了一块赘肉那样难看。可是我想起了被砸伤时绝望之中有关直升机救援的那两句对话，这让我再次感谢上天的宽容。

在餐厅我们一直坐到了晚上将近9点，才吃到晚餐。大家点的饭比较丰富，无言一个人算账忙不过来，逗逗又边记账边帮着收钱找钱。我坐在梳洗利落、神采奕奕围拢在长条桌旁的队友中间，看着一盘盘色泽鲜亮的炒面、么么（尼泊尔饺子）、炒饭，还有久违了的牛排，再看到屋里屋外整齐落座、轻声交谈的外国徒步客，又有种如在梦中的恍惚。

不过，这恍惚并没有持续太久，刚从别人的表情中看出我们这一队人过于喧扰，店老板就悄声不响地进来，在我们这间屋子的门上挂了一块纸牌子，大家都看懂了，那是写给我们的：“Please Close the Door。”




我就是想再多一点，亲眼看尽这世界

缓慢上升

从亚库卡尔卡出发，在客栈夹峙的村道上，回首还能看到正南方向的安娜普尔纳Ⅲ峰和刚嘎普尔纳峰，雪峰都被浓云笼罩着，山体便更显得深沉肃穆。

昨天傍晚看到有些变天时，还担心会在高海拔遇到雨雪天气，但看起来我们的运气一直不错，阳光已经将我们要前往的方向打亮了，一起被打亮的还有远处的一座山峰Gundang(5312米)。尽管它低于我们将要翻越的垭口的海拔，但它半壁覆雪半壁裸岩，还是有着山的挺拔气势。

当浓云渐渐在我们身后的雪峰上散开时，我们已经穿过了村口的石佛塔，走上了阳光照耀着的山脊。山谷中的温度不高，爬地柏都起着厚厚的白霜，但空气清冽，光线通透。

从马南开始，大环线的行程都很难再有大的变化和调整，所以，我们每天都会在路上遇到很多欧美国家的徒步客，看着他们的形态和步姿，我总是会暗暗羡慕他们，这是多适合游走世界的体魄呵。除了海拔的升高和植被的稀少外，路程没有太大的变化，一路都是缓坡上升。

背夫勾唐陪着我走。他是这几个年轻背夫中最沉稳的一个，平时也很少言，多数时候会用温和的笑意表达他的态度。出发时，他对我一边做着拄登山杖走路的动作，一边笑着说：“Slowly，slowly！”我听明白了，他的意思是说，慢慢走，悠着走。我点点头。

这段路是一段缓坡爬升，走不多远，勾唐示意我把背包交给他，我拒绝了。勾唐没有多说什么，只是在旁边跟着我，我走得慢，把他拖得累了，他便会在路边找个支撑点，连带背包靠在那里休息一会儿，然后又迅速地追上我，跟在我的身后。在缓慢爬升的山坡上，我们身后的浓云正在一重一重掀开，云翳漫布，充盈着色彩的幻境，雪峰傲立，交垒出明暗繁复。我们溯流而行的陀龙河，也变成了由山岭分隔的两条支流，其中的Kone Khola就是发源于海拔6144米的陀龙山。



在跨越Kone河上方的吊桥之后，我们就上升到海拔4200米处的勒达勒（Letdar），这是一个很小的休息站。大环线上，在海拔4000米以上的地带，已经看不到有人定居的村寨。环线的建设者按徒步客的需求逐段设置了客栈和休息点，刚刚能满足人们对饮食和住宿的简单要求。

Kone河谷与我们去往世界高湖时经过的地貌还有所不同，它更为贫瘠和原始，四处都有滑坡塌陷带造成的山体裸露，怪异突兀，灌木呈现的褐红色更为这里添了几分枯涩的人世苍凉。只有回望时的安娜普尔纳数座山峰，始终高踞世外，傲立云端，在这时候仰视它们更有着精神上的喻义。

我们在羊肠小路上踩着滑坡的碎石下到谷底，经过一座简易的木桥，又再次攀上山腰，到达了一个茶屋休息点（Deurali）。前往陀龙营地的路依然在山腰上逶迤向上，这时身旁的勾唐向我示意，原来在这个地带视野更加开阔，我们身后的雪峰也汇聚成群山。勾唐依次指给我，我的心里默默念出它们的名字——安娜普尔纳II峰、IV峰、III峰。

看着此时天地苍茫间的延绵山峰，想起了初入大环线时在低海拔区域穿越的村庄、农田和瀑布，此时，已经很难看到人的居住和生活了，但始终有一种更温暖更加被紧紧围绕着的感觉。也许，这就是我们感受到的这条世界级大环线的魅力吧，它并不在于高深险远，也不在于景色绝胜，它只是让人在一步一步行走间，体会着世间坦荡如尘存在的一切。

还有两公里


午后，陀龙山谷开始起风。

没想到风势如此强劲，不断卷起山谷中塌方区的浮土，在陀龙费迪客栈前，也将一些没有牢牢固定的东西刮得呼啦作响，声音听起来很是瘆人。以往去山区高海拔地带徒步，也曾多次体验过午后的怪异天气。在喜马拉雅山区，受地理因素的影响，河谷多数成为气流的通道，当冷热气流交汇，都会在下午阳光强烈、温度最高时产生强劲的风。大风是从山上下沉的冷气流，所以在上山途中，便会顶风而行。

从陀龙费迪到陀龙高地营地，其实只有两公里的路程，但我怵的是这段路的海拔上升近400米。往复之字形上升的陡坡，耸立如山门般的兀岭，看起来让人心里就生出怯意。路上遇到的老年徒步团队依然在按照他们统一的步速前进，他们在陡坡的小路上排列整齐，就像一队扛着大木头搬家的小蚂蚁。但这样排着队一步步向前走，无疑是一个极好的拼合体力、抵御狂风的方式。

看着周围的山形和地貌，虽然知道前面山脚下的路将通往营地，但在三面围墙般的山体逼兀的视觉中，有种坠入世界尽头的沦落感。山风吹得人无法呼吸，寒冷使身体急速地散失着温度，海拔高度压迫产生的错觉使这段路无限延长，还有狂风中飘落树叶般的孤独无助感……

这是我最艰难的一段路，漫长、无望和看不到尽头，背着的包似乎像座山。其实，这包并没有实际的分量。每次崩溃地走在最后到达客栈时，会有队友关心地问候，甚至会问清了背夫怎么还会背这么大的包，还有人会好心地掂掂我背包的重量，但结果是，笑一笑把包轻轻放回原处——我的背包，应该是所有负重的人里最轻的了。

但即便这样，我还是想方设法减轻负重。这一天出发前，我把手掌大的记事本也塞进了背夫的包里。我想即使它是棵稻草，也让背夫帮我背吧。我有些后悔并感觉到惭愧，在背夫包里我的衣物中还有一双绣花布鞋，这是多么多余。







“勺子”


勾唐走远了，在我前面的米勒看我实在走得吃力，在山坡上卸了自己的包，又下来接走了我的包。可等他背起两包，再走也很吃力。我兀自在后面挪，依然是走得很慢。后来，拉仁看似是已经到达营地又返回来接我们了，他从米勒那里接过了我的包，并拉着我往山坡上走。

风似乎已经把我吹透了。冷、恶心、眩晕，加上胃的不适、腿部的疼痛，我觉得自己已经快像一摊烂泥了。拉仁只好搀扶着我，走几步让我靠着他休息片刻，遇到有挡风的石壁，让我坐在下面喘几口气，就这样，一步步往上挪。

在高海拔区域的徒步，雪山带来的震撼和路途对身体的折磨同样强烈并起伏不停。那段路，我不知道自己还要怎样努力，才能让脚步迈得大一些，让呼吸不要那么急促，让咳嗽不要那么剧烈，让胃不要像被揪拧着那样疼，最重要的，是让身体不要感觉被风吹透了还继续往碎里吹。

上坡，转弯，再上坡，再转弯……后来看照片上记录的时间，这段路我大约走了两个小时。快到营地时，远远地就看见南哥站在路上，等他从背夫手里拉过我，问了句“落叶，你还好吧？”，我当即崩溃地坐在那里哭得一塌糊涂。

我又一次高反了。

南哥带我到戈壁哥和水手房间，我坐在门槛上，目光呆滞，抽噎未止，机械地往嘴里灌着他们烧好的生姜红糖水。当我靠在门框上，感觉到气息又开始回转到我已经空透散乱的心神之中，我几乎要忘了，这一天，是我之前早早就想好要庆祝的一个纪念日。是我在守着一个热爱的工作岗位辛苦踏实地度过了整整五年的纪念日，而此刻，不仅忘了我为编辑这个职业的所有付出，也忘了我迟迟不能放下的写作情怀，忘了我这些年的所得所失所遇所离。

以后多次回想这一刻时，我觉得自己当时像个失忆者，空洞、呆滞地注视着屋外，后来，一个情景触动了我——不远处，有不少人正向营地前方的一个山坡走去。竟然，还有人在往前走？

趁大家忙着收拾，我把一个热热的水瓶揣进衣服里，招呼也没打就迈出门，独自往坡上去了。

就在我盯着已经走在上坡路上的南哥的身影慢慢往上时，聚在餐厅楼上的领队和队友从窗户里看到了我，随后来到餐厅的队友也看到了我，于是我瑟缩着身体，摇摇晃晃一步步向坡上挪的样子全都被大家看在眼里。

观景台大约一百多米的高度，我犹豫了一下，还是觉得因为那是一个高度，我想上去（是的，那是我面前的一个高度）。另外看到南哥在上面，心里也很踏实（是的，那是我像亲人一样依靠着的南哥）。

在上山的途中，陆续出现了几座小型的玛尼堆。我上到了被十余座玛尼堆围绕的山顶。站在山崖边，四周群山环绕，但风大得几乎要将人刮倒，我放了一块石片在其中的一个玛尼堆上。

一个小时后，当我回到餐厅，荣幸地被大家赐予了“勺子”这个称号（新疆方言，傻子的意思）。我无法解释是什么促动着自己当时状况下不可理喻的行为，也无法描述站在那个比营地位置更高一些的山坡上所看到的景致，更无法说清山坡的高度、雪峰的耸峙以及山顶的玛尼堆、经幡和不停向上的人群，所给予我的暗示。

我只记得，那时我已经被风又一次完全吹透了，好冷呵！我浑身颤抖地站在那里。在我的身后，是巨大的褐灰色山体，壁立的岩体上满是挤压和摧动所形成的褶皱，密密而布，蹉跎坎坷。而我的面前，环视过去的，是安娜普尔纳丰收女神麾下众列雪峰，极致的雪质、冰魄，充满着野性、荒凉的山麓，在强烈的阳光和清冽的空气中，以高远而苍茫天宇之气，紧紧地攥住人的心魂。

我想，我只是一个贪心的人。（是的，我真的真的是一个贪心的人。）当我站起身，往上走的时候，我其实，就是想多一些，亲眼去看尽这世界。


骑马登上陀龙垭口

我需要一匹马

早上6点，背夫们就来我们的屋前敲门道早安，顺便找些吃的东西。站在门口，勾唐比画着跟我说了半天，我明白，他的意思是说今天要上陀龙垭口，他可以帮我背包，并带着我走。我点了点头。

于是，抓紧收拾好，准备前往餐厅会合出发。屋里已经冷得出现冰碴了。等我跟着勾唐摸黑出门，抬脚就是上坡路，没走几步，竟然就迅速回到昨天从陀龙费迪到高地营地崩溃前行时的那种状态。这还只是在营地，我的信心彻底溃散。

我艰难喘息着走进了餐厅，第一件事是找到零红蝶，跟他说，我决定骑马过垭口。零红蝶看看我，又看看坐在旁边的南哥，点头许可。我知道，即便我不骑马，领队也会在垭口等着我最终到达那里，因为我是他的队员。还有南哥，无论2000米海拔的路，还是5000米以上海拔的路，南哥都会一直带着我走的。可是，我无法判断自己到底需要用多长时间才能走到垭口，尤其还有下山的漫长路程，我怕了那种崩溃的感觉，怕了我沮丧失落地远远落在最后的感觉，更不想再拖累大家等我。对我来说，也许有些草率，也许可以再仔细衡量路程和难度，可我还是这样决定了。

到了餐厅外间的大堂，这间小屋里灯光昏暗，人来人往，木制的柜台和墙面都发着油亮的暗光，店老板正忙着生意，伙计不断从后堂端着饭出来，早起的徒步客也都进进出出，准备出发。因为光线和心情的影响，这些走动的人们在我看来，好像都是夜间梦游症者。

“I，need，one horse。”我挤到柜台前，拍了拍自己的腿部，对戴着尼泊尔毛线帽和高度近视眼镜的店老板说。站在柜台里的这个中年男人，面色黝黑，透过厚如瓶底的眼镜片毫无表情地打量了我一下，他对我肯定是有些印象的。因为前一天到达客栈后，我为了感谢背夫的帮助，在这儿买了几瓶啤酒和饮料，南米德普就跟他说过我腿伤的事情。





这个老板抬手在计算器上按上了一串数字——10000（尼币），那是我昨天在餐厅询价时就已经知道的租马价格，但当时对这一程选择骑马很犹豫，也对花费这个巨大的数额代步非常矛盾。此刻我可能是被自己这个重大的决定给攥住了，根本就忘了还可以讨价还价的事，也忘了在陀龙费迪还遇到开价比这家优惠的马夫。我们就这么成交了。

订好了马，店老板指着墙上的挂钟跟我说了一大串话，我大致听明白了——他说徒步过垭口需要四个小时，骑马要用两个半小时，所以马夫带我可以晚于大部队出发。一想到要跟队友分开，想到自己要独自留在这间像黑店一样的屋子，我几乎想马上反悔。可是站在那里，腿部和胃的疼痛都提醒着我，我做不到像女汉子那样了。

7点了，大家都在做着出发前的准备，我无所事事地站在一旁，背夫们都过来安慰我，勾唐还是那样笑吟吟地比画着说：“Slowly，slowly！”拉仁还是那种说起话来眉飞色舞的表情，南米德普看着我没说话，只郑重地点了点头。

大家陆续离开餐厅出发了，我站在门口，目送着他们全部出门走进了黑暗和寒冷之中，才坐回墙角的长凳上。

又是一段不能并肩同行的路，我的大环线如此多舛。也许就因为，我太过于贪心了，老天爷便安排给我这许多曲折。

柜台墙上的钟表在我眼里走得异常慢，我不时看着它计算队友们的行进时间。餐厅里的人几乎要走空了，店老板依然在不急不忙地做着他的生意，结账，传单，顺便售卖柜台里的饮料和零用品。看着表针已经超过了原定的时间，我又一次起身跟老板示意，憋了半天说：“My friends，I very... want to...跟他们！在一起！”

在说到“My friends”这个词时，我的胃不仅在揪着疼，心也是同样的，一种太强烈的孤独感。老板冷漠的脸上依然没有更多的表情，不过喊出了在后堂忙碌的一个伙计。这是个壮汉，相貌粗犷，头上还扎着发辫，有点像康巴汉子。他示意我坐下等他，他要去牵马备鞍。

海拔5416米，陀龙垭口


9点10分，天已大亮，壮汉扶我上马后，他骑上马，牵着我的马缰绳，出发了。

也许是骑在马上的关系，山路在我的眼里不那么险恶了，周围的山势也并不像我昨天到达所见的那般陡峭。雪薄而稀拉地覆在阴面的山坡上，而朝阳面不时出现光秃的山岭，山体随着大片的滑坡铺满了细碎的石块。只是在前方，出现低缓、平圆的雪山。

这就是我们在大环线上最重要的一段路程吗？它的平淡跟我们一路上的想象有太大的不同。如果不是对昨天高反的心有余悸，我甚至想说它比昨天在大风中逆行的那段路要容易。



一心想着能走快点去追赶前面的队友，可路还是曲曲折折。不时与在路上行进的其他徒步队员相遇时，山路狭窄，我跟在马夫后面，学着他的样子不停地喊着：“Sorry! Sorry! ”待别人让道之后，再喊声：“Thank you! Thank you!”

我的马和马夫起初还能相跟而行，但后来路变得更为狭窄，马夫便将我的马缰绳交到了我手上，让我自己骑着马走在前面。渐渐地，过去曾经多次骑马的感觉又开始在我的身体里复苏，我想也许我的气息已经传递给了这匹马儿，它很是温顺服从。我希望它能快点时，嘴里发出自己也不清楚是什么含义的呼哨声，脚跟轻软地磕一下马肚子，它就很明白地提起了速度。而我也可以随着它的颠覆摇摆调整我身体的幅度，与它呼应而行。

我恍惚忘了，这是在前往陀龙垭口的路上，也忘了，我放弃了我人生中唯一一次可以徒步到达5400米以上海拔的机会。一些散乱的片断在我的眼睛里不时浮现，后来我才意识到并没有认真地去察看周围的地貌，以至于，这一段路程在我眼里没有任何海拔提升的感觉，如同，平地。

大约半小时后，我远远看到了前方山路上的南哥和无言。我大声地喊着南哥，这么快就追上他们了，又开心又感到惭愧。无言还是脸色很差，步子沉重。不久，无言也决定租马，而那马夫骑来的马便在这时派上了用场。南哥依然徒步跟在我们身边。

山路愈发崎岖，不断出现之字形的陡坡，寒意早已渗透了全身，脚趾生疼，握缰绳的手也冻得僵硬，但阳光已经照亮了整个山谷。一片平地就在这时出现了，石屋、佛塔、经幡群还有正在兴奋地拍照的徒步客和背夫们，原来，这就是陀龙垭口了。

我们就这样抵达了5416米之地。此时是北京时间10点10分，距我骑马出发刚刚1个小时。

在石屋前，见到了一直等着我们的零红蝶，还有刚刚到达的牧民哥、玫瑰、阿莲。原来，零红蝶带第一批队员不到9点就到了垭口，先到的水手、熙熙、夏花几个队友匆匆拍了照就下山去了。后到的队员先后挤进了小茶屋，这可是世界上海拔最高的茶屋了。我们都要了热咖啡，围着个小火炉烤火。茶屋空间太小，不停地有刚到达的徒步客挤进来取暖，我们刚暖和过来就赶紧让位给别人了。

山口风很大，庆幸的是天气晴朗，艳阳昭昭，我们和一大队外国徒步队员围在5416的标志佛塔和经幡群前轮流拍照。当我学着别人的样子，用手拨起挡在石碑上的经幡，露出上面写着的“欢迎到达5416米……”的字样，又和背夫一起举着另一块也写着“Thorung La Pass（5416m）”的牌子拍着纪念照时，有些犯蒙，这真的是我们从海拔700多米出发，上升到的那个垂直高度吗？

陀龙垭口5416米的海拔，才刚刚是喜马拉雅南麓平均雪线的高度，这与我在自己家门前经常能眺望到的海拔5445米的博格达峰，无法归为一个层面来理解。附近是六七座海拔6000米以上的山峰，四周积雪斑斑，大片裸露着碎石地面和山体的陀龙垭口，并非是以奇异的风光和壮美的山色，而仅仅以大环线上的一个海拔象征存在着。它并不是我想象中的顶峰，或者让人激情荡漾的山巅，在我苍白的头脑中，积蓄了那么多沿途的丰富内容后，有一种突然停滞的感觉。

如果我是像队友们那样，从黑夜中出发，负重徒步，在低温缺氧中攀登，凭自己的力量完成了这一程，那一定会满心光荣和欣慰。太多零碎的浮想飘散着，我难免对自己骑马抵达的行为有些自嘲。想想，这与一个人生命中的阅历是多么相像啊。每每百般努力追求的目标，又有多少是出发时幻想的那样呢？每每以为灿烂亮丽的收获，又有多少在无奈中成为了最平淡无奇的内容呢？好在，这一路行来，每一步是那么真实，应该知足了。

深锁的死角


陀龙垭口还有一个名字叫陀龙要塞。“要塞”这个词，应该是来源于欧洲，是作为军事作用的要隘、关口。如果从这个垭口所处的地理位置来看——山谷中的穆格迪纳特（Muktinath）是尼泊尔最北部木斯塘地区（Mustang）的重要中心。由穆格迪纳特向北便是至今没有完全对外开放的上木斯塘（Up Mustang），雅克·贝汉的《喜马拉雅》就是在那里拍摄的。

“木斯塘”在藏语中的意思是“肥沃的平原”，是尼泊尔的一个高度自治的藏族独立王国，面积3500余平方千米，现有人口约1.5万人，被称为世界上现存的古老藏文化保存最完好、最原始的地区。木斯塘被当地人称为“洛王国”，曾作为独立王国传承数百年，直到2008年被尼泊尔政府废除国王的王位。但它特殊的地理位置使得当地人的生活方式、宗教习俗都保留着16世纪的传统。从木斯塘往北，就是中国西藏的仲巴县和萨嘎县。曾有欧洲人从木斯塘穿越喜马拉雅山进入过西藏，这也曾经是一条重要的往来通道。上木斯塘直到1972年才开放，只有申请到特别的许可证，按当地要求交纳费用的少数外国人能进去参观，它在历经一些时事变化之后，已经成为深锁的死角。





只能说，有关要塞的往复变迁更多地介于传说和史记资料中，属于猜想的内容很多。

从陀龙垭口向前走了不到百十米，眼前的境界又是一重新的内容。缥缈云端的山群，空旷宽阔的山谷，倾斜盘绕的山路一直延伸到荒寂山谷中的村庄。在连日的海拔上升路段中，突然间前方的道路转为下降，清早攀升500米海拔中的视线阻隔也全部敞开，我们所处的又是极高的位置，这一刻眺望到的，是尼泊尔最北部贴近喜马拉雅山系的天地恢宏与时空曼妙。

远望一列耸立的山峰，是包括世界第七高峰道拉吉里峰（Daulagiri,8167米）在内的一组山系，与它相隔三十余公里的是以安娜普尔纳Ⅰ峰为中心的山群，在这两座世界著名高峰中，便是有着“世界最深谷”之名的卡利甘达基峡谷。

从翻越陀龙垭口开始，我们就走到了安娜普尔纳山的西侧，也完成了大环线的东线路程，开始进入卡利甘达基峡谷的西线跋涉。西线的山谷显然没有东线那样明确分割的植被带，满目之间，是漫天铺地的裸露山岩和滑坡砾石。

面前的卡利甘达基谷地，远处的喜马拉雅群山，与中国西藏相邻的地界，还有传说中从穆格迪纳特到佐莫索姆（Jomsom）途中有路通往的独立王国木斯塘，和曾经与西藏交通贸易的秘密通道，都是怎样的呢？这么厚重繁复的一页喜马拉雅篇章，多希望能有机会去翻阅，而现在只能在这异域的空旷中穿行而过了。


海拔一路疯狂下降，我们是在奔向新大陆吗？

最疯狂的下坡路

马夫将我送到陀龙垭口，就返程了，此后的路，我便又能与队友并肩而行了。

一离开垭口，我们将要面对的是传说中“大环线上最疯狂的一段下坡路”——海拔骤降1600多米的10公里路程，看着脚下之字形往复密布的山路，和远处山谷中尚且遥远的那一片村庄，不得不提起精神来。山路上布满了带着棱角的碎石，背夫们像突然被放出笼的小兽，沿着羊肠小路轻巧地侧身向下快速蹿行，我们则按照领队的交代，沿着人工开辟的规则山路开始了无数次的转弯下行。

即便一直用登山杖撑着，不时也还会踩到碎石影响身体平衡，或者在光滑陡斜的坡道打滑，还有对膝盖过度劳损的顾忌，都使下山的过程变得谨慎，也渐渐让步履蹒跚的徒步者依次排成了队列。山路并不轻松，但毕竟海拔是在下降过程中，心里也慢慢地放松下来，开始有更多的氧气缓缓充进肺里。

身后传来驮队的铃铛声，是一群驮运物资的骡马，我们紧急避让，驮队在路上荡起尘土，晃晃悠悠地快速通过了。铃声当当不断传进我的耳际，令我想起一直喜欢的一首歌《Karma》，它是电影《喜马拉雅》主题曲，一种草木与天地之间的语言，我曾经听着它在大香格里拉路上拜访神山，行止水云之间。

那空灵秘语般的吟唱，始终镌刻在我的耳际空间。此刻，我就在喜马拉雅山麓，那清晰节奏中的藏音梵语，像就在山谷中回响，我的气息渐渐与它合拍。

终于有了一小块平坦的台地，可以稍微休整一下，缓解连续下降的疲劳，我卸了包，面对山谷而立。可以看到下方几道细水流过留下的沙石印迹，这个季节水流已经干枯。相比之下，陀龙垭口的西坡比东坡要干旱许多。而整个西面深陷的山谷，空寂寥落中，却看不到明显的植被分布带，甚至灌木或草甸都几乎不见。

岩壁的突兀，山岭的延亘，谷地的沉寂，还有排空而立的雪山，以及被深深包裹在这巨大时空中间的村落，在我一次次注视中，总觉得捕捉到了它们之间默契而神圣的关联，又总觉得无从说起，只能庆幸在这样的高度，可以一再眺望，一再浮想。

在下山的途中，我们遇到了几个逆向行进的外国徒步客，他们是要反向穿越陀龙垭口。这些陌生的朋友得要有多强大的毅力，才能完成这段直线上升1600米海拔的路程，愿他们顺利。

新大陆


3个小时后，到达了途中的休息点费迪（Phedi），它只有两家客栈餐厅，其实就建在山腰的平台上，很像一个山间的巨大露台。从这里，可以更清晰地眺望到穆格迪纳特——我们的转车目的地，它还是那样的遥远。

漫长的陡斜山坡终于变得越来越平缓了，我们也有自天空越来越接近陆地的感觉，陀龙垭口附近最高的山峰Khatungkang峰（海拔6484m）此时也有了顶天立地的气势。在路边一个标注着穆格迪纳特（Muktinath）的ACAP路牌下，零红蝶用登山杖指点着上面的地图，再次向我们强调着，到了穆格迪纳特就可以搭到车了。车，这个已经被我们抛于脑外不再提及的东西，突然间成为一剂兴奋剂，每个人都加快了脚步。

已经不需要在狭长弯曲的路上列队谨慎而行了，大家迈开大步，借助地势下坡的冲力，也借助身旁队友速度的带动，借助着眼前越来越清晰、如海洋中岛屿一般的台地村落的召唤，并肩向前奔去——那么我们，是在奔向新大陆吗？

只有在大环线西线的这一带，才能真正感到季节的分明，现在是秋季最末尾的时候，也是一年中光线和色彩最柔美的季节。穆格迪纳特和周围的几个村落，就像是上苍专门置放在卡里甘达基这片干旱峡谷中的一个安憩之地，它将此赐予了来到此地的人们，又经由他们的手渐渐地把这里装扮成栖居之所。



在巨大山景的衬托下，这片谷地上与生命有关的各种意象都显得那么渺小，只能透过一些金黄的树影揣摩林带的生长，透过分散或集中的屋顶来判断是住所还是庙宇，透过河流的漫延、道路的伸展、田地的分布判断从它们之间穿行而过的生活。

没有一丝突兀的色彩，即便雪山就在那里耸立，即使蓝天那么广阔，但山顶的积雪和冰川、天空飘移的云朵，以及寸草不生的峭壁和断崖，与那村落中翻耕过的黑色土地，刚刚收割过的整齐条田，都在穆格迪纳特形成了自然间默契的融合。上善，若水。它那般摧枯拉朽的变迁中，容留给人类这样美好的地域空间。

很想停下来，可是脚步一刻不停地在向前。经过那座印度教寺庙之后，我们像是空降一般来到这片有着人烟的村镇——终于完成了安娜普尔纳大环线上最陡的山路，从海拔5416米一路行走至此，与其说回到人间，不如说抵达了另一重天域。

这是在离开大环线东线的重镇马南三天之后，又一次接近了人群和村镇。我们贪婪地注视着村中的人迹，也许是习惯了四季时序的轮转循环，习惯了时间如白驹般的疾逝，眼前这一堵院墙，一道石桥，一潭清澈的水都是那么让人想亲近，林带旁的满地落叶似乎也是我们见到的第一重真实的秋天踪迹。

海拔3700米的秋天——人间。

穆格迪纳特不仅是大环线上的一个重要村镇，也是一个佛教和印度教的朝圣中心，每年4—6月，都会有许多来自各地的信徒在此朝圣。据说此地存有不竭的泉水和不灭之火（燃烧天然气），还一直交融在一起，象征着大地、水和火的结合。在进村的路口旁，有着满坡的经幡，我们所经过的一座印度教寺庙非常古老，在印度史诗《摩诃婆罗多》中曾记载过。寺庙坐落在白杨林中，传说中的圣池有108个黄铜公牛头喷嘴喷射出水柱，印度教的信徒们相信，如果用这水洗浴身体，就可以让灵魂得到升华。体力好走在前面的队友，时间充裕，都进到庙里观看了信徒们的洗浴仪式。

经过经幡林、寺庙，沿着小路上坡，我们进入穆格迪纳特镇的中心。在每年的8—9月的月圆之时，牧民们从高原放牧回来，这里都会举行庆祝活动——雅勒通（Yartung），人们从上、下木斯塘，马南等地来到这里，在野外临时搭建帐篷和摊位，举行赛马、歌舞、宴席等活动。在我们到达的季节，镇上仅有一些过路的徒步客，和专程来此地朝圣的人们，比传说中显得冷清多了。



路边是售卖各种纪念品和户外用品的摊位，野人出山般的我们，突然间进入了市集之中，有些不太适应。我们在镇上等着办理验证行山手续，街边售卖纪念品的小摊，陈列的多是各种佛珠和藏饰，还有一种螺旋图案的天然化石叫菊石，是已经灭绝的海生无脊椎动物历经亿万年，与包裹其外的泥沙一起石化，又被冲刷打磨而成的，它们被虔诚的印度教徒认定是保护毗湿奴的圣物。

我和逗逗跟一个纺布的当地女子用简单的英语聊天。当说起我们要去佐莫索姆时，女子很感叹地告诉我们：“Muktinath，small! Jomsom，big！”从她说起佐莫索姆时的表情看，的确像一个僻远之地的人在说一座繁华城市那般，佐莫索姆更让我们充满了好奇。

卡利甘达基河谷


穆格迪纳特的客运车站并不大，停车场在一个小土坡上，但是停靠的客运班车倒不少。我们在售票窗口买好班车票，手杖收起，大包上车顶行李架，十几个人就快要把这辆开往佐莫索姆的中巴车给坐满了。

车出穆格迪纳特，一直沿着土路疾驰。实际车速并不快，但山路弯道多，再加上陡坡，有了一种狂奔的感觉。我特意选了窗边靠右的位置，这一段的风光有一种苍凉中透出温婉的美。远处的荒山、沙丘、村庄都是那么气息平和，人们的生活都是那么的坚韧，我的心里感觉又充满了鲜活的内容。

这一带是喜马拉雅山北部的分水岭，因此气候尤为干燥，风沙席卷之时甚至会让人产生身陷沙漠的错觉。小小的旋风沿着河谷中的风道向北移动，在午后形成河谷中的大风，多数徒步者都会选择在这里一路搭车穿过河床。

在行驶中，我们看到河床已经开阔到无法比拟的程度，它是河流的通道，是山风的通道，也是我们这辆中巴车的通道。这辆中巴车就像驶上高速公路一般，颠颠簸簸向前冲去，时而碾过满是大石头的河床，绕上细石碎砾的河滩，时而溅起河边的水浪，卷着岸上的沙尘，一条浩荡的大河就这样渐渐在我们眼前显露出来。



在开阔的河床上，它的支汊如叶脉一样密密分布，又随着地势汇流成一体，将整个河谷的阳光都吸纳进来，这条河流变得如银河熠熠，鳞波闪闪。我问坐在旁边的勾唐这河的名字，他告诉我，叫卡利甘达基河（Kali Gandaki Nadi），这是尼泊尔一条重要的河。在大环线的东线，河流被称为“Khola”；到了西线，则称为“Nadi”。这条卡利甘达基河，在到达海拔2000米之前，多是支汊纵横、河网密布，这应该是与它处在安娜普尔纳峰和道拉吉里峰中高差深切却又平面开阔的山谷有关。

阳光耀眼，尼日吉里雪山（Nilgiri 7061米）众峰出现在我们布满尘埃的视野中，它们高踞云中，巍然空蒙。

苹果酒和十几份“鸡排大餐”

午后，我们到了织布女人说的大镇佐莫索姆。

佐莫索姆是下木斯塘的重要村镇，是尼泊尔另一条受徒步客欢迎的名为“佐莫索姆徒步线路”的终点。也有很多信徒经佐莫索姆前往穆格迪纳特，专为朝拜那里的神庙。从此地开始，我们的大环线便也与佐莫索姆徒步线路重合了，只不过方向是相反的。我们也离开了北面的藏族村庄，进入塔克利人村庄。传说中每天下午必然光临的大风，已经开始刮起，大家背着包匆匆穿过佐莫索姆的街巷，到了汽车站当即换乘，没有任何逗留的时间。我们的车在风中卷尘而行，还能看到路旁的三两个徒步客，满身沙尘，顶着要把人刮倒的大风，艰难行进。

再次换乘后，车沿卡利甘达基河西岸而行，听到车上播放的尼泊尔歌曲，那种纯美的旋律似乎和我们骨子里早已经熟悉的味道很契合。不过，这次触动我的倒不是对旷野微风的联想，而是这些曲子与我们幼年时在印度电影里熟悉的旋律相近，让人有一种怀旧感。

此时，很明显可以听出来，这些尼泊尔民歌中男女对唱与爱情有关，女声婉转清丽，男声明朗奔放，带着诉说与回应，但它一定不是忧伤的爱情。因为那种幸福感和美好的意味在整个车厢都弥散开来，我们好像进入了满是花香的原野之间，看着情侣边唱边追逐而舞。可我们分明是在极度坎坷颠簸的路上狂奔，而并非田间漫步。

经过了依山而建的小村马尔法（Marpha）——又一个苹果之乡。因为处在山脊背后，免受大风的侵袭，这里成为一个生活安逸自在的地方，也是众多徒步大环线的人交口称赞的村子，可惜我们也只能路过了。



这辆全身都涂满花花绿绿图案的公交巴士，穿过马尔法唯一的一条街道时，临时停在一家卖苹果产品的商店门口，附近都是刷成白色的墙壁和暗红色的门窗，统一而整洁。背夫们介绍这里的苹果酒很好，他们每人都买了一瓶苹果白兰地。牧民哥也买了一瓶，我忍不住要来尝了一口，那种清香顿时让人忘不了，同时也有一丝酒精的劲道冲上了脑门。

不过，我就只是尝了一口罢了。

拉仁和勾唐、南木色仁几个背夫兴致很高，尤其是拉仁边喝边在车上跟着音乐扭起来。在车的颠覆摇晃中，气氛倒是很欢乐。可是，后来因为车门开关故障，拉仁几个头脑热昏的青年动手帮忙，起了蛮劲，把车窗玻璃砸碎了。

车驶进狭窄的山谷之后，植被也越来越茂盛，森林又开始遍布在山岭。向南而行中，河道成为车窗右侧的风景，而左侧变成了悬崖绝壁。路越发颠簸，我们最后一排的人几乎都要散架了。能看到的只有车窗外的崖壁和偶尔闪过的几座房屋，在昏暗的天色中，大家都昏昏欲睡。

这时，却有人发现在车后的山谷中，耸立起一座雪山。在晃动不停的车上，透过满是尘土的车后窗，我们都看到了那座正在被夕阳打亮的雪峰——道拉吉里峰（Dhaulagiri 8167米），这传说中充满着登山者的辉煌和悲情的世界高峰。

不久之后，又有一座雪峰在山谷中匆匆闪过。后来才知道，那竟是我们在大环线上追慕已久的最重要的一座雪山——世界第十高峰，安娜普尔纳I峰。那时，车上的音乐已经停止，车厢内光线黯淡，气氛沉寂。

在天彻底黑透之后，我们抵达了尕撒（Ghasa），摸着黑磕磕碰碰找到一家客栈，这一天的疯狂跑路终于告停。听说客栈餐厅可以点到鸡排，大家一口气竟然点了十几份鸡排。子夜时分，我们坐在昏暗的餐厅里闷头开吃“鸡排大餐”，本想犒劳一下熬苦的肠胃，但那鸡排却让人大失所望。

半夜大家都休息了，却出现了一件突发事件，听着院里吵吵嚷嚷的，据说是司机向当地的警所报了案，称有醉汉闹事打碎了他汽车的玻璃窗，拉仁、勾唐、南米色仁三个人被警察给带走了。


塔托帕尼橘树下的口哨曲

尕撒慢节奏

一早起来，大家最关心的是背夫的情况，听说拉仁他们昨天半夜已经被放回来了。拉仁因为带头砸玻璃，被处以4500尼币的罚款，这可是他三天的工资呀。我们在客栈院子里见到了拉仁，发现他没有了以往的嬉皮笑脸——看来是被人揍了一顿，鼻梁部位还有伤痕。

听到牧民哥在院中感叹，昨晚上喝了在马尔法买的苹果白兰地，他这老汉都觉得酒劲很大，背夫这几个年轻娃娃怎么受得了。看来，这真是苹果白兰地惹的祸。

尕撒是木斯塘地区的一座塔克利人村镇，它的早晨与我们第一天在大环线上的雅迪村感觉相近，潮湿，清爽，空气中有着植物丰富的气息，或者说那是充足的氧气。客栈的女主人用小托盘采摘了几朵自家的万寿菊，端到客房院落正中的神龛敬佛。不到一米高的神龛是用水泥抹灰修砌的，由下到上分别置放了煨桑盘、水皿、花瓶，但那些新摘的万寿菊在铜瓶中的摆放，显然不是为了观赏而是用来敬奉的。神龛最上端有一个泥塑的蛇形，它身体盘伏，头部前倾，一束新点燃的香被插在它身下的水泥板上，正散发着袅袅烟气。

塔克利是尼泊尔人中最有经济头脑的一个民族，尤其是擅长经营旅店。从这个满院盛放的万寿菊，粉刷成红色并勾勒出石块原质的屋墙，修缮得如同四合院一样的客栈也可以感受不少。尤其是这个客栈的店牌，“New Florida Guest House Continental Restaurant and Bar”,这是我在大环线上第一次看到在店牌上不光标注客栈和餐厅，还标注了酒吧的。店名中也用了“佛罗里达”这样遥远的美洲地域概念。遗憾的是，我们狂奔掠过的马尔法和卡拉帕尼（Kalapani），一处可以感受“苹果之乡”的美妙，一处可以坐望道拉吉里和安娜普尔纳两座雪峰，尕撒的地理位置和氛围无法与它们相比。

“佛罗里达”客栈的一黑一黄两条大狗将我们送出院门，并一直跟随我们的徒步队伍走出去很远。骤然回到了2000米的海拔，周围的山景是我们在大环线的东线已经熟悉的。唯一不同的，是路边出现了一些开着粉嫩花朵的大树——这些盛开在初秋季节的花树，引得我们一次次停步、观望、拍照，并俯身看那满地的落英，猜测它到底是什么树。

大环线低海拔路上的许多植物，与我们素常所见的不同，但无非是植株粗壮，花团硕大，唯有这种花树，让人想要抛开有关气候和植被分布的概念，尽情联想。

山野桃源


出尕撒不远，大家还在边走边流连着那些伫立于田间或屋旁的花树，打头的零红蝶却发现了“新大陆”——一个当地人头顶装着几条鲶鱼的盆子。为了兑现给大家改善伙食的承诺，他一激动花了1500尼币买下了两条鲜鱼。能品尝到出产自卡拉甘达基河的鱼，对我们倒真是不小的诱惑。

我们又开始在亚热带丛林中穿行，沿着大小铁索吊桥往复于卡里甘达基河两岸，不停地举起相机拍摄着沿途的花花草草。挟着落叶缓缓流泻的小瀑布，甚至覆满青苔的石阶，开着奇葩的植株，结着异果的老树，置放在水台上敬神的麦苗，岩石下蹭痒的黑牛，装饰花哨的中巴车都成了我们拍摄的目标。当然，上镜率颇高的还有胸佩着两朵大红的扶桑花，不时捡个野果研究的领队零红蝶。

想想一夜之前，我们还在攀登着陀龙垭口，除非这样的旅行，再没有什么让我们如此这般体验极致的艰辛和极致的悠闲了。

两个小时后，我们在山路上俯瞰到下方的一个村子，那是坐落在卡利甘达基河东岸一处台地的Kopchepani村。也许是因为我们还处在背阴的山坡，上午的阳光却正好打亮了这个村子，便让我们看到了它最美的样子，那是种世外桃源般的遗世独绝，又如柳暗花明的田园家院。

村子下方石砌地垄分割出的几片田地已经收割，上方的种植着谷物的梯田，密密层层地还泛着褐红的光泽。村道上方时有悬系的长绳，上面串满了树叶、花朵和树籽，那应该是在某个节日时表达敬奉和喜庆的，虽然干枯，却仍有天地自然同生同息的意味。成片的硕大鸡冠花挺立着艳红的花穗，几幢屋舍和傍着它的树木被围护在村子的中心，一条石砌的道路穿村而过，再次隐入丛林之中。

能够在窈窕寻壑，崎岖经丘中，远离了宗教般的神秘和地域上的概念，突然之间又一次感受到这种生命最自然的状态。身旁的绿野翳翳、山路盘桓就让人有种衣袂生风的欣欣然，不免想起陶渊明《归去来兮辞》中那句自问——“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”若说惆怅，倒不是那种“往之不谏，来者可追，迷途未远，今是昨非”的人世复杂，反倒是因为，暂时远离了这一切，置身于最为单纯旅途的日子，所剩不多了。

我们顺着山路下坡，一直走进了一个小村，它的一景一物，都如我们远远眺望时那样完美，树木欣欣，泉流涓涓，就在我们生怕惊扰了这里的安静，轻轻地穿过村中时，却看到了对面山坡下清晰的公路。

隔河相望，那仿若另一个世界，沿山开凿的公路如一道附在美丽胴体上的疤痕，带着难以掩饰的丑陋，附近山崖有不少地方出现滑坡塌落。交通的所谓便利真的能解决深居山中的窘迫吗？与窘迫相依而存的自在清幽还有保存吗？而它所带来的环境和生活观念的变化，定会有一天让这世外桃源般的美再无迹可循，成为传说了。

带着这样的感慨我们继续绕山而行，套在身上的层层衣服，已经脱得只剩最单薄的了，终于在闷热饥渴之中，到达了绿荫覆盖中的另一个村子。与邻村的平坦开阔不同，这个小村像是镶嵌在陡峭山崖上，仅有几处房屋建在错落的岩石上。

我们在路对面大树下的露天餐区落座等餐，大树虽然几乎落尽了叶子，但密密枝丛仍有很好的荫庇效果。石墙上坐着两个看热闹的小女孩，另一堵石墙上则有两只母鸡来回溜达着凑热闹，还有一些更小的鸡娃游荡着在石缝间觅食。视线穿过客栈的屋顶，可以看到对面山间的梯田和村落，更远处的山上，浮游着出岫的白云，山壑间是一道飘然坠洒的瀑布。

小小的餐馆中只有一个背着孩子的年轻妇女在忙碌，帮厨的南米色仁用空酒瓶子当擀面杖，用倒扣的盘子当面板在做面食。

午餐一样样端了上来，餐量都很小，但味道尚好。大家吃到兴头上，不是与几只一扫而空的餐盘拍纪念照，就是摘来几只小尖辣椒佐餐。虽然没有吃饱喝足的感觉，但午餐后晒着太阳的昏昏欲睡，如果不是在石台上整齐摆放的登山包和手杖，真会以为自己便是这山中居人。

身旁的屋舍俨然，古树老藤，石墙柴扉，半院菊花，太有桃花源之境了。今世何世？夫又何求？真有些不舍离开。

把欧美小伙伴惊呆了


这般超然世外的飘飘然很快就被搁置一旁了，因为零红蝶看上了在他身旁溜达的走山鸡，想要买两只带走。没想到野放的鸡捉起来大费工夫，大家都笑闹围观着。最后还是拉仁有办法，示意大家都退后，他将几只鸡赶到一处死角，终于扑住了一只母鸡。他那还挂着伤痕的脸上原来一直都有些沉郁，这下突然又变回到从前那番眉飞色舞的样子了。见我们都拿着相机抢拍，他竟然把母鸡架在肩上，大摆顽童pose,滑稽的样子实在是令人忍俊不禁。

笑点最终回归到零红蝶身上，他除了身背重负，手拄登山杖，胸佩大红花，还身挂着西姐在餐馆里洗好剖净的那两条鱼，又掂着这只惊吓得不停扇动翅膀的母鸡放在肩上，好一副不伦不类的样子。鸡最终没买，出于他要尽职为大家充分改善伙食的考虑，这鸡太瘦了。

不过，后来用他自己的话说，他走在路上这副绝世无双的超酷样子，已经把沿途遇到的“欧美小伙伴都惊呆了”，我们则笑得牙都要掉了。

路上看到有院落中的橘树坠满了果实，可人家家里无人，不便去妄自采摘。在走到一处村口远远地闻到了新鲜橘子的味道，竟然有三个警察坐在路边，我便佯装过去问：“What’s this？”结果警察笑笑，就拿起一个橘子送给了我——好酸的味道。

后来得知，走在后面的陌上也过去找警察问路，结果警察又送了她一个橘子。

我和陌上甚至还听到了类似梵乐声，不知为何山谷里会有这样奇妙的响声，不是水声也不是蜂鸣，是一种梵音合唱的震颤。回头望去，山谷中有一座覆着细细雪线的峰尖，那应该是尼里吉里峰（Nilgirl，7061米，安娜普尔纳Ⅰ峰的卫峰)。

在远远看到塔托帕尼（Tatopani）前一座三层的建筑时，也看到了走在前面不远的水手、戈壁哥、牧民哥几个人。水手笑眯眯地远远就冲着我招手，表情有些奇怪。我以为是大家都等在那里问路，结果又走了几步朝水手指着的人一看——天哪，是老捷克呀！



竟然是老捷克！

我急急地冲过去，老捷克在不远处朝我笑着，我们同时张开手臂，像久别的故人那样拥抱在一起。跟在我后面的逗逗也一路疾跑，小精灵般蹦进了老捷克的臂弯间。再后面是白玫瑰，也如此热烈地拥抱——我们都将老捷克视作大环线上唯一的故友了。大家开心地围着老捷克。我站在一旁，就只傻傻地笑着。跟老捷克说什么呢？即使他能听懂中文，又跟他说些什么呢？能再见到他，已经是最好的安排了。

橘园客栈


塔托帕尼，“塔托”是“热”的意思，“帕尼”则是水。一路上叫“帕尼”的村子不少，却只有塔托帕尼有这个天然温泉的优越条件，成为一个理想的短期徒步目的地，引来了许多专程从博卡拉前来的游客。



为了防避泥石流的冲击，现在主体住居群建在河流上方的堤岸，远看去很是奇怪。进镇需要经过一条狭窄陡直的石阶上升，才能见到相对宽阔、店铺比肩的街道，但这一切在镇口甚至石阶下面都是无法看到的，好像突然进入了被封闭在山中的地方。

我们投宿在塔托帕尼道拉吉里橘园客栈，钻过石砌院墙中的一扇小木门，进了客栈后才发现这里别有洞天。院中满是盛开的大丛三角梅，有的高至屋檐，有的密如篱墙。石板小径两旁是类似桑叶牡丹缀着红花，还有巨大的芭蕉树和挂满了青果的橘树、黄果的果树，累累果实却让人没有采摘的欲望，而完全沉浸在身心的享受之中。

院中蝉鸣声声，还伴随着河水奔淌的声响，客房就在橘树下，院中的晾衣绳上挂着早到的队友洗好的衣物，我也脱了徒步鞋将它摆在门外透气。终于又可以放松地穿着我的绣花鞋在院里闲逛了，尽管它很快被草丛中的露水打湿，但从脚底而起一直涌遍全身的，是一种很自在的爽朗。我便立时就忘了，作为一个徒步者的所有艰辛。我只是一个女人，此刻，闲步田园，心怀美妙。我知道，真正的美妙是无以言说的。即便这样，就让我的描述尽可能接近它，不是表述它的美，而是表述我竭尽心力想要留存的体验着美的那份感觉。

早早到达的背夫们已经泡过了温泉，一脸的舒爽，聚在院中。队里的男人们也从客栈后门去悬崖下的温泉泡澡了，那是一个砌在河滩上的浴池，当地人和外国徒步客都混杂在一起，不亦乐乎。女人们则轮流在橘园正中央被橘树和三角梅掩映着的一个小房间洗澡，这是一路上在我们所住的客栈第一次使用电热水器。我和逗逗喝着客栈的热牛奶，坐在院中等候着。

在客栈，通过背夫又买来了一只大公鸡和一只小母鸡，花费折合人民币360元，两条野生鱼，相当于100元，这是我们在大环线上最奢侈的一次消费了。

西姐在给大家炖好鱼连鱼汤都分光后，又在房里用领队背了一路的小肥羊料包和在去马南路上买的羊肚菌做炖鸡。我们一拨人则耐不住饥饿在橘园客栈的餐厅纷纷点了牛排、烤面之类大吃一顿，又在镇上四处闲逛采购，我还因为特别想吃甜食又跟逗逗找到一家西点店，美美吃了两块蛋糕。

夜里，等大家再回到客栈后，炖鸡终于出锅了。大家席地坐在客栈的院中，就着啤酒、白酒和小吃，边喝边聊。酒过三巡之后，又一拨人从客栈后门下悬崖去泡温泉了。想想还有两天的路，需要多休息调整体力，我硬是忍住了没去凑热闹，听着大家进进出出的声音，早早躺到了床上。在进入睡梦之前，我的耳旁又传来牧民哥的口哨声。其实，那时他和队友们正在夜泡温泉，据说他坐在池边泡脚，却睡着了，竟然栽进了池中。而我所听到的口哨曲，是从我温热的记忆中回放出来的。

那支口哨曲是我们很熟悉的旋律——《灯光》，前苏联的老歌，很有情调。少年时大家都很爱唱那些怀旧味道的歌，在这支歌中，便唱着：“有位年轻的姑娘，送战士去战场。他们黑夜里告别在那台阶前。透过淡淡的薄雾，战士看见，在那姑娘的窗前，还闪烁着灯光……“

当我下午时在那间半堵石墙上挡着布帘，全凭着树荫遮挡的沐浴间听到时，就好像置身于河边——姑娘们一起在河水中洗着长长的头发，而小伙子们在附近的白桦林里徘徊唱歌，多么年轻和浪漫的氛围。

此时，窗外透进了橘园院中的灯光，我的心里莫名涌起忧伤。我想我们这般决绝艰难地行进在异乡的路上，其实大家内心都是多么感性而丰富的人。我们所渴求的，有时候就是那么温软的一触，却要千里迢迢将自己的心走得如此坚硬。

可，愈坚硬，也愈柔软呵。


世界上最美味的粮食和蔬菜

几重梦空间

第十二天了，在安娜普尔纳大环线上，我们远离了人间的生活，又最近距离地贴近着人间的生活；我们循迹于雪山深谷之中，又最真切地体会着存在感；我们忘形于踽踽前行的路上，又最清晰地看清了自己。早餐之后，大家都会习惯性地整束行装，做好出发前的所有准备，只待迈步前行——山中的徒步成了我们唯一的生活，走着便渐渐心无旁骛，只安然体会着这与世界最自然状态的交流方式。

从塔托帕尼出发，我们离开了依傍而行的卡利甘达基河，进入山地深谷，转而向安娜普尔纳山系的南面行进。海拔又开始缓慢地上升，基本上是沿着山梁在行走。到达一个村子之前，会是一片很荒寂的阔叶林带，落叶在地下积着厚厚的一层，阶梯和枯木上的苔藓，在山顶漏下的光亮中泛着些轻灵的光泽。

然后就是一段陡然直上的台阶，石阶已经斑驳，年代很久。一边往上爬，一边仰头时，只能看到一两栋房子的屋顶，直到跨过最后一道石阶，站在村口。看到有巷道曲折，两旁的屋子依然如一路所来的那样整洁，以为就住这个村子，却发现队友们还在继续向前，甚至都可以看到他们穿过村子走到另一道山梁上的身影。

山色依然美丽。对面山坡上层叠的梯田显出规则的曲线，房屋几乎隐没在田间。我们所穿越的村子都建在半山，时时可以看到山坡下的稻田，还有开着花的谷物种植地，已经熟悉却依然能促动人美妙联想的古老花树，还有石板村路两旁那些开着鲜花的村居和客栈，这些自然中的色彩，总是让人迷恋不已，痴行其中。

一天走下来，已经熟悉了这一带山谷里的分布，总有一两道瀑布，在一个山凹间，瀑布就像两个村子的分界线。偶尔会遇到一两个村民，打草回来，头顶着巨大的草捆，几乎只能看到他自己眼前的落脚之地，而再无法抬头，就这样匆匆地经过我们身旁。



有关人与地域的关系，房龙先生有段话颇值得品味，大致意思是，人为他自己及家人寻找食物，并在有限的能力范围内，适应环境或者改造自然环境，使其舒适、幸福。在尼泊尔安娜普尔纳大环线上，除去海拔4000米以上只有为徒步者专设的客栈而少有居民外，多数时间我们都穿行、投宿在住居者的村庄。

站在一处村道上，眼前的情景触动着我们，村妇、孩子、畜力、粮食，周而复始的时光，完全是一幅古旧的农耕生活场景。村妇赶着套上牛轭的牲口，在割倒的稻子堆上转圈，孩子们围在旁边，捡拾着稻穗。旁边稻田中的人们则用手在空中抛甩稻束，落在地上的谷粒被扫进篓中，连最简单的机械声都听不见，一切都缓慢地进行着。 想起这一句“万物都罩着一层不朽的光辉，有如莹亮的白银”，来自于40年前在此山野同样看到这一幕的彼得·马修森。

这是我们早已远离，却在骨子里依然生动鲜活的，传统、简单，一种缓慢的生长，缓慢的收获，以及，缓慢且刚刚自足的生活。只有在喜马拉雅脚下，才能这样真实地领略自然运筹之中的谋略，上溯开天辟地的高峰绝地，下至生灵万物的繁茂生息，无论如何，掌握和探知多少自然的规则与秘密，或许并不重要。关键是，在有限的生存之间，所有的隐忍与安享，都是人们所寄之予自然的敬畏和无止无息的爱。而对于我们这样的徒步者，当下所求的只是跋涉，再跋涉，无法再细细探究这些隐藏在喜马拉雅山野中，远离纷争所在地的寂静和安详。所幸，能够这样步履姗姗地经过，匆匆停步中，切切真实，又蒙蒙若梦。







中午到达锡卡（Sikha）时，海拔已经攀升了700多米。山角拐弯处的一个小餐馆，午餐上得出奇的慢，我们便休息了很长时间。晒着太阳我靠在逗逗的包上快要睡着了，阳光晃眼，便借来了地图遮在头上。

村中的路人，放学的孩子，闲游的狗，路过的徒步客们，喝着啤酒和可乐的男人们，聊着天的女人们，翻看着地图的领队和背夫，客栈楼顶上眼神空洞却又目察一切的老太太……他们始终飘移在我的迷蒙混沌之中。

这一天的路上，我们翻过了一道又一道山梁，经过了一个又一个村子。每道山梁下，都是一条潺潺瀑布；每片寂寂无人的密林里，都铺满了如毯的落叶；每个村子前，都有长长的陡坡石阶。当我一个人吃力地爬过这些石阶，站在村道交错的地方，偶尔看不到南哥的身影，一个人有些惶恐的时候，便会面对遇到的村人手拂在胸前，示意着前方，用生硬的发音问，“Hello，my friends,this way?”于是便有人肯定地对我点头。

于是就走，继续走。感觉中沿着这山梁穿过了不止十个村子，没有高海拔了，也没有垭口了，但十余公里中上升一千多米的海拔，让我的步伐还是越来越吃力，身体不听使唤，像也驮着一个巨大的草垛，所有的零件已经锈蚀得如一架转不动的马车……

终于，看到了奇特雷（Chitre）的客栈，领队和先到的队友在露台上赏山景，雪山就在我身后的半空中端立，回首即见。

炝莲白


我们入住的是一家孤立于村道旁边的客栈，低矮石墙围护着蓝白主打色调的二层小楼。进到餐厅，要了一杯热牛奶。又累又饿，我和逗逗、熙熙决定点些吃的。随手点的餐带给我们意外惊喜。也许是一路上吃得太清淡了，这好几种豆子混杂在一起炖熟的一盘菜让我们吃得十分香甜。

大家陆续来到餐厅，在我们的号召下又点了一拨炖豆子。等到开始正式点餐，想来想去又没有什么好吃的，我只好第三次点了炖豆子。大家各端着一盘炖豆子坐在火炉旁边烤火边吃，真有种流落天涯相互怜惜的感觉。

这时候零红蝶和陌上从外面回来了，竟然扛了几棵从人家地里拔的芋头来，说要给大家改善伙食。据说村民听说我们想吃他家地里的芋头，很热心地到地里给亲手挖了几棵出来。同时零红蝶还跟餐厅老板谈好，说给200尼币伙房使用费，借用伙房自己炒莲花白。客栈主人竟然也很乐意地从地里摘来一棵相当于洗脸盆那么大的莲花白。

无所事事中，我去了客栈的后堂。勾唐拉我坐在墙边的地垫旁烤火，顺便还打开了他手机上的相册。虽然无法用流畅的语言交流，但还有简单的单词以及眼神和微笑，勾唐专门给我看了一张照片。照片上面的中年背夫是勾唐父亲，他和自己陪同的一位老年欧洲女士在陀龙垭口亲密地拍了合影。几天前，就在那里，除了与队友拍照留念外，我与勾唐、米勒、拉仁他们也如此拍过。

其实我应该懂得，在他们的记忆中，每个一起登上陀龙垭口的外国徒步客都会留下难忘的印象，因为那是他们付诸心力协助而顺利完成大环线的人。我为自己的照片也能留在勾唐的手机上而深深荣幸和感激。

炉灶腾出来了，我们队里的“大厨”元素上场了。他掂着从国内一路背来的醋进了后堂，利索地切菜、认调料、找锅铲，旁边的女厨师热心地给他帮着忙，但也难免有会错意的时候，大家都当成一件好玩的事。

炝莲白出锅了，盛了满满的三大盘。尽管因为一次炒的菜量太大，挑剔的领队嫌味道不够，但那种酸爽和脆溜已经足够搅动我们几乎失忆的味觉。这么多天来，大家第一次美美地过了一把蔬菜瘾。

就在元素忙着炝莲白的时候，零红蝶用他的那口号称“盛宴”的大锅煮好了芋头，切成段撒上了白糖，队友帮我留了一盘。连着吃了三盘炖豆子，还有炒面、炝莲白和芋头，真够美的！





我吃下第一块，它似乎比蒸土豆还差一点味道，但是全凭着撒拌的晶黄色大粒白糖，有了绵软、甜润的口感。尤其是芋头先化在口中，然后才是白糖渐渐渗入胃肠的余味，太喜欢这种味道了。我一口气吃光了整盘芋头，又去锅里捞了几块，再撒上许多白糖，继续享受——煮芋头和炝莲白，在此时看来，算是世界上最美味的粮食和蔬菜了。

夜深了，山中的寒意渐浓。我站在客栈二楼的大平台上，夜色和阴云遮蔽了视线。但是，我知道，道拉吉里、安娜普尔纳，它们都在那里。

永远都在。


到格雷帕尼终于有WiFi了

日出早餐

记得那年我在大香格里拉线旅行时，一天和拼车的旅友一起投宿在德钦飞来寺。夜里，我们一起围在“梅里往事”客栈的大厅里，看了中日联合登山队攀登梅里雪山的纪录片《卡瓦博格》后，带着一种悲壮和愁绪睡去。次日清晨我们在客栈吃的早饭，煎蛋、牛奶和几块饼干被赋予了一个极具诗意的名字——“日出早餐”。

这一天，在“新道拉吉里小屋”，当我端着一锅豆奶麦片粥站在晒满队友衣服的宽敞露台上时，却不由得想起当年那份“日出早餐”。而此时，晨光已经渐渐破晓，我们面前的道拉吉里峰、安娜普尔纳峰及附近卫峰山群的峰尖都被打亮，与它们共同享受日出辉映的还有几缕浮在空中的云絮。

雪峰次第，旗云招展，洁白的雪和洁白的云，缓缓沉浸在金黄色光辉之中。我感到自己的心竟然那么的沉静，在离雪山日出如此近的地方，我和队友们就像坐在自家的庭院之中，闲适而自在。

四野还处在静寂之中，甚至惯常的鸡鸣声狗吠声人行声还都没有听到。但这乡村之间，分明不是荒野的意味，分明是家一般熟悉的温暖和兄弟间的默契，分明是只呈现给我们这队人的一场日出之宴。

面对着道拉吉里壁立耸峭如殿堂脊顶般的雪峰，静静享受这日出的宁静和恢弘，仿佛千年之前就已经生活在了这里，仿佛日复一日始终沐浴着同样的晨光，依佛从未有跋涉千里也不会再离开这里。

这是大环线上最轻松的一天了。

离开奇特雷，当日的徒步路程仅仅5公里，但海拔还要上升450米。为了不至于掉队太远，我提前出发，沿着村中的石板路独自向前。一夜休整之后，全身的脉络都打开了，山间树林的绿意和通透的空气充盈在身体中。炊烟、散养的鸡群、晾晒在廊檐下的衣物，让我在没有见到一个村人的路上，丝毫不感觉孤单。随时都能眺望到的雪山已经由清早的金黄色转成了纯净的素白，缓缓拉伸的旗云在那些峰尖上不断变幻舞动着。

在一处岔路口，一个ACAP的路牌竖立着，它只写了一个地名——Ghorepani，格雷帕尼，5公里之外，传说中大环线上的最后一个大镇。队友们随后陆续赶来。迎面也渐渐遇到一些头顶柴筐的村人，村口的水管旁也有了洗洁炊具或者裹着单子洗浴的妇女，还有矮壮脚力的马队驮着液化气罐等物资步履整齐地走过。

当这些行人和驮队渐远时，我们便又进入了山脊丛林的穿越中。时而有一束阳光投射进密密的丛林，将累积满地的落叶都打上金黄的光晕，时而又视野开阔，整面山谷都敞开在面前。我们视线所及的，所有的树木和谷物都罩在阳光中，便这样行走在明亮、圣洁又带着奇幻光影的山谷里，一步步向前。

最后一段路在碎石板、青苔、泥泞和虬枝横陈的老树林中延伸，地上落满了不同形状的槭、枫、柳、杨以及橡树、杜鹃树等等的叶子。但除非有个别枯死的树木，其他树木仍然都覆着满满的浓绿，蕨草也异常繁茂，几乎可以看到一株株新草正从石板下的泥土中缓缓长出。

栽种有菩提树、遍布青苔的休息石台，开始频频出现在路旁。但大家都无心停顿，急急向前赶路，不久就攀上了最后一段高高的台阶，涌进了格雷帕尼镇。

三个女人的五份面


格雷帕尼——Ghorepani，“pani”，与有着同音后缀的村镇相同，它指的是“水”， ghore，则意为“马”，据说这里曾作为商队的必经之路。格雷帕尼是个大镇，但是到达之后，在镇中间的主街道走了一程，除了客栈拥挤外，再无法感受它想象中的繁华。唯一特别的是，镇上的客栈和餐馆多处都有开放的WiFi。这是徒步客云集的地方，大家的目标都是相当于大小环线终点的布恩山（Poon Hill），因为在那里可以看到传说中最完美的喜马拉雅群峰日出。

几经周转，我们落脚在山坡上的客栈。趁着等待分配房间的空隙，大家围坐在炉旁烤火，向老板要了客栈的WiFi密码，纷纷打开了手机上网。很久没用手机了，小小屏幕上的字迹显得那么清晰新鲜。看着那些新闻资讯，发现就在我们与世隔绝的这十几天，世界还是发生了一些变化，这变化不大也不小，但足够我们握着手机，边看边感慨。

我们找了家餐馆，熙熙在菜单上翻来看去，突然发现了“烤宽面”这个单词。这是我前两天在塔托帕尼时冒点的一个面食，做得很好吃，于是我们当即决定三人都吃这个。点了三份烤宽面之后，“大胃王”熙熙还按她平时一人点多份餐“暴食”的习惯，叫来老板指着菜单信手又点了两样主食，外加两份汤，老板竟然也没有表示有疑问，估计他见多了这种“大胃”徒步客吧。

结果，当午餐一份份端上来的时候，我们都惊呆了——竟然是五份面。我们傻笑成了一团，恰好水手经过，不仅热心喊队友过来围观，还拍了照片，一时间我们的“事迹”便传扬开来。

一个仪式


客栈面对山谷的平台上摆放着桌椅，零红蝶和南哥、西姐坐在那里喝茶聊天。远处山峦间都浮动着浓厚的云层，雪峰渐渐被遮挡住，时阴时亮的光线游移在客栈和山谷间。

在某一个时刻，整面山谷都沉入了阴暗的背景之中，唯留下这面平台还置于明亮的光线下。队友们穿着的亮色冲锋衣在此时的光线中，成为了最鲜艳而具有魔幻效果的色彩——他们似乎就坐在一艘方舟上，暂时停泊在了人间，而这一幕随时都会消失。我靠在房间的窗前，看着他们。

想起我们一起翻过的一道道山脊，经过的一片片树林，穿越的一座座村庄；想起我错失的冰湖、骑马翻越的垭口、瘸腿走过的山路……多庆幸呵，我能这样跟随着大家，一路顺利地走了下来。在房间，我用手机发了进山之后的第一条微信，不知说什么好，只写了：“抵达布恩山下的格雷帕尼，终于有WiFi了……全队安好…… ”

一个人靠在床上，我问自己：最想做的是什么呢？其实只要不走路，做什么都可以是休息。后来看到洗澡间开着，试了试水，决定洗个澡。这些天总是听着早到的队友说，洗澡很舒服。但我每次走到最后，几乎没有这样的机会。这一次，趁大家都在逛街聊天，在客栈简陋的洗澡间，我终于享受着舒服的热水，用带了一路的旅行装洗面奶、洗发露和沐浴液，从容地洗了个澡，像完成了个仪式。

音乐声时时传来，这是尼泊尔燃灯节的第一天，队友们大多留在街头观看当地孩子表演的节日歌舞。等到我再回到街上的人群中时，歌舞已经进行到了最后一幕，有些类似于新疆的麦西热甫、黑走马舞或者川西藏地的锅庄舞，最后总有舞者邀请观众进场，于是一些热心参与的金发碧眼徒步客便加入其中，手舞足蹈起来。

天色阴沉，山谷晦暗，大有风雨欲来之势。于是我们便有了两套方案，天亮前早起，看到满天星星就出发上布恩山。没有星星，可以继续睡觉。

夜阑，大家洗漱完毕，我拉上窗帘，最后看一眼窗外黑沉沉的天空，期望我们还能继续好运。在《喜马拉雅山》一书中，尼格尔·尼柯尔森曾描述过一个场景，当时，他和队友在安娜普尔纳山的西面山坡扎营，大家在帐篷外围着火堆取暖。他突然看见头顶上有一点明亮的光。于是大家猜测，那光是一颗行星或者彗星发出的，也有人说是美国的天空实验室。当他们请教背夫时，得到的回答却是“这是一个牧人的篝火”。大家都认为不可能，直到第二天黎明时才发现，他们看到的那个光亮不过是在头顶上2000英尺（610米）的位置，从那里上到安娜普尔纳一座山峰的顶巅还有20000英尺（6100米）的距离。

我一直都记得读到这一幕时眼前浮现的景象，有些遗憾在这样的夜晚无法看到同样如星光般的“牧人的篝火”。不过我知道，无论明早在布恩山上是阴是晴，是雪峰绵延还是云海重重，我们都会记得这一路上清早醒来，推开房门、打开窗子、登上露台看到的一面面雪山，它们勾着金边，在幽蓝的天幕下，莹莹闪亮。







我并非宗教信徒，但是，自有我的虔诚。这是让我如信徒般体验着狂热和沉静的群山，我对着夜空轻轻默念了一句：

晚安，喜马拉雅。


布恩山上的日出音乐会

2208步

清早起床，第一件事是看天气，打开窗户，一股清凉湿润的空气和满眼的星空扑面而来——是晴天，运气真好！

夜雨似乎刚停歇不久，楼外的棚檐上还有水珠掉落的嘀嗒声音。为了轻装速行，我搁下手杖，只背了被我塞在背包里委屈了好多天的单反相机，打亮头灯，顶着细细的弦月和灿灿的星光，出发了。

进入布恩山的林中小路后，我的身旁渐渐汇集起陌生的队友。在黑暗之中，附近的山色和树林都无法看清，只是感觉到并不宽敞的山路蜿蜒而升，大家有序地排着队向上而行。在脚步和登山杖交错的声音中，偶尔传来人们短促的呼吸和低低的交谈声。空气中是雨后的潮湿，以及密集丛林散发出的气息。看不清山景，我跟在陌生徒步者的队伍中，踏着头灯打在石阶上的光亮向上，同时和着自己的脚步数数。大约走了1个小时，我一步不落地数到了2208步，到达山顶——Poon Hill。

这就是大环线上传说中的布恩山吗？

在上山路上一直低头行走，此时放眼，方能看到星空。只见布恩山上方的暗蓝色夜空似边沿微微低垂的穹幕，山峦的起伏又为这夜幕添了柔美的线条。3200米的海拔高度让它在数座世界高峰的拱卫中，像一个小小的平台。而从大环线和小环线汇集到格雷帕尼镇的人们，已经陆续蜂拥到这个平台上。

东方蒙蒙发亮。我们面前环列着的山峰，可以辨识的有鱼尾峰（Machhapuchhare 6993m）、安娜普尔纳Ⅰ峰、安娜普尔纳南峰、道拉吉里峰和尼日吉里峰。也许是因为一路上都在雪山之间行走，乍一看到群峰耸立在眼前，竟先会去想着对应它们的名字，以及分辨它们的7000米或8000米级海拔位列。

可是，我们来到此处，真的是因为记住了这些雪山的名字和海拔高度吗？

队友们也陆续到达了布恩山顶，十几个人一撒进平台上的人群中就看不到了。大家各自寻找着合适的角度和位置，有的攀上平台中间的铁塔观景台，有的架好三脚架和相机，有的用手机拍摄或者自拍着，有些队友簇堆谈天，有的情侣依偎取暖，也有几个像我这样没头没脑在人群中四处溜达的。呵，在黎明即将揭幕之前，我有些迷失的感觉——我们，这么多人到这里来做什么？

脑中一片空白，裹紧了衣服站在人群中，呆呆地望着轮廓愈加清晰的雪山。如果说那是梦境，那是因为我从未想象过它此刻的样子。如果说那不是梦境，那是因为我们竟然又与他相遇——人群的拥挤中，一个戴着头灯的老人在我面前转过了身。

是我们一直挂念着的老捷克！我们竟然还能再见，竟然离得这么近。我们开心地笑着，这一刻，天有多遥，地又有多远呢！



我们需要圣殿


站在布恩山顶上，一路急行上山的气息渐渐平缓下来，心也终于松弛而宁静了。斗转星移间，东方呈现出淡淡橘色，守候在布恩山上的人群渐渐停止了躁动喧杂。所有的人，我身边陌生的情侣、各色人群，包括我，都静静地望向远处——那里不是地平线，却是日出时分的山冈。

山冈上满是阔叶森林，此刻山脊在逆光中伫立着一排树木，每棵树的挺拔树干和交错枝叶都有着人工刻绘的绝妙，树荫缝隙间透过的光影也有着精微的细节。而这时候，整面山谷还在混沌的暗沉之中。

这是一场日出音乐会吗？站在布恩山的这个平台上，我突然闪过了这样的念头。

这多像一场美妙乐章的开篇序曲呵——当光亮逐渐聚集在雪山的峰尖，朝阳的一侧闪闪发光，宛如第一节低缓而深情的曲调，它是这个最接近神灵的国度为平淡时光最隆重的揭幕。那一瞬间，时间便停滞成永恒不变的节律，而神圣感自苍凉空间升腾弥漫，世间所有都沉浸在上苍的眷顾之中。

不久，篇章翻动，山顶的积雪在晨风中轻轻扬起，聚成旗云展动不停。而天空中增添了更多丰富的色彩，云霞的绚丽和雪峰的灿亮，山谷中由暗及明呈现的浓绿，以及映照在布恩山这个平台上暖暖的橘黄色光晕，让我们和周遭的所有，一起沉浸在日出之美中。

它不只是世界高峰的日出，不只是喜马拉雅山麓的日出，不只是大环线或者布恩山的日出。不只是这些呵，它还是天空中每一缕浮云的日出，是山坡上每一株树木的日出，是草地上每一粒露珠的日出，是村落里每一个沉睡的人的日出。它还是，加德满都山谷中的神庙殿堂和生活其间的人群的日出，是巴德岗、帕坦、博大拿的日出，是杜巴广场、孔雀窗、野鸟和猴群们的日出。

是的，不只是这些，它还是我们跨过的每一条河流的日出，是我们经过的每一个村庄的日出，是我们看过的每一道瀑布的日出，是我们深深浅浅的每一个脚印的日出……

日出仍在继续，它将更深厚的吟唱呈现给了山坡上的树木、灌丛、野花和蒿草以及能够覆盖到更广阔天际的方向，也同时唤醒着我们心中积蕴的更多美好感受。





在朝向道拉吉里群峰的山坡边，摆着两张条椅。那是专门给我们这些风尘仆仆徒步而行的游子准备的。此时，它旁边的树丛上，挂满了人们敬献的经幡和鲜花花环，而那椅背木条上，还悬垂着大颗的水珠，像是五线谱上的乐符，在间歇中，缓缓地落下。

坐在那张长椅上，寒意彻骨，风声入耳，我的手冰凉，心却像有火在燃烧着。这日出，让我意识到，此刻守候在布恩山上的所有人，都并非遥途远路上寻花观景的过客。这一程人生苦旅对自我与精神的琢刻，与此刻造物主勾勒河流、描绘山川的过程无形之中相契合。

当我们眺望雪山和云层的高远，俯瞰山谷和湖泊的宁静，倚靠在树木和石头上休息，追拍着猛禽和岩羊时，我们所身处的自然其实都始终密密关联着，包括我们自己，也正是它的一分子。否则，为何我们如此迷恋这世界上所有与美有关的事物，那些深深根植于我们内心的东西，始终都在左右着我们的灵魂和精神，让我们一刻不停地向往并寻找着这似曾相识而浑然一体的关联。

是它，让我们的身体变得透明，盛放着山野的芳香和冰雪的纯净，让我们的心，为大自然的壮美而悸动和震颤。我想起约翰·缪尔曾说过的那句话，“我们离不开食物，也离不开大自然的壮美。我们需要乐园，也需要圣殿”。他是我最喜欢也最信服的自然圣徒。是的，正如他所说，我们，人类，不仅仅是自然的欣赏者、追慕者，享受着大自然的灵光与圣境，也体会着人世间的赞美和欢乐，并能够将所有美好和热爱传递下去。我们也是真正的自然之子呵，如一滴水珠，如一片草叶，如一缕阳光，与万物同享于此的幸福。

两个小时后，光线转为平淡，却将温暖给予了这片空地。作为最后一批离开布恩山的日出观光客，我们穿越密林山径，狂奔下山。

我不知道


这一天的下山路与从陀龙垭口降落到穆格迪纳特有得一比，是2200多米海拔的急骤下降。不过，与我们那一日奔向新大陆一般的踌躇满志相比，大环线真正意义上的最后一程让我们走得有些恋恋不舍。

我们与小环线上行的人流交错而过，不断地见到越来越多的中国人。当我们一步步远离已经熟悉的山谷和河流，那些山间的梯田和田间的屋舍仍然闪亮在正午的阳光中，在雾霭游移中眺望到的对面山谷，更显出亦真亦幻的味道。

看着那些一步步向后退去的老杜鹃树林、铜铃叮当和路边放学少女漆黑的眼眸，都像依然有不绝于耳的乐曲声在山谷间回响。我的气息也随着云端的雪旗而震颤，随着瀑布的飞泻而奔涌，随着溪涧的曲折而婉转，随着翠鸟的鸣叫而轻灵，我听见自己心底里发出的一声轻轻的叹息。它是那么微弱，像我已经老迈到无力跋涉。





此刻，复又回归到亚热带植被的穿行中，我被高海拔落石砸伤的腿，因受寒而疼痛的胃，被晒伤的脸颊和干裂的嘴唇，它们全都成为我心情低落的印记，也全都成为我情怀激荡的明证。它是时间，是我们深深沉陷着的时间，它也是过往，是我们默默目送着的过往。

在我的身后，牧民哥正吹着口哨学着鸟叫轻松地走着，他惟妙惟肖的拟声让我总觉得真有一只鸟在身后。在我面前的山路上，一位母亲头顶着一大包由山下驮来的物品，艰难地攀登在陡峻的石阶上，她的孩子——一个长得像极了母亲的男孩，也顶着另一个小包袱，跟随其后。他们的身后是架设在河道上的铁制吊桥，是凿通在山间的简易道路，是开设于转角处的客栈和商店。

更远处，则是整整齐齐不浪费一块空地的梯田，是晾晒于地头的豆类和垛放于田间的稻谷，是灶间的火和端在手中的食物。在我们所经过的每一段路程上，都并非空虚而深长的秘境和仙域，都包容着的最真实的人类生存。

这里的人们，与冰川切削着的山体，风沙磨蚀着的崖壁，流水冲刷着的岩石，一样存在，一样承受着自然的塑造，也获得着自然的庇护。而我们，在敬畏山川河流的时候，也在学习用同样的敬畏面对这里的人群。

在频频下落的数千级石阶上，大家都说膝盖要走冒烟了，走冒烟了吹灭了再冒烟。据说几公里之外就有公路了，在那里可以搭到车到达那亚布尔（Nayapul）的中转站，再转车前往博卡拉。数月前我们还十分陌生并心怀忐忑的安娜普尔纳大环线——世界第一徒步线路，就这样将要顺利完成了。回望着重重山岭，我恍惚，又恍惚，这一路的豪迈迈、悲壮壮、乐颠颠、惨兮兮，要如何表述呢？而我所拍到的这些，又哪里能有我亲眼所看到的美，那么多，那么多呢？

在那树下坐一坐


在海拔的不断下降中，云层越来越浓厚，我们也好像从云端而再次落入幽谷。在急速回转的石板路上，不断出现着我们曾经看到过的那种花树。

花树，高大的树干上满是盛开的粉色花朵，虽然是那么温婉浪漫的花姿，却在它挺拔粗壮的护佑中恣意怒放。在游移的云层和变幻的光线中，眼前的这些花树又开始展动着奇幻的树影，我几乎想要卸下所有的背负，扔下手中的相机，只为了在那树下坐一坐。

就在我小心地在耸立的石径上向下挪动脚步，同时心绪纷乱地不时停步四处眺望时，看到了几个队友停在我前方的陡坡下，如果没有他们的等候，我恐怕没机会停下来了。

大家会聚在一起。我们所停步的拐角处，是一棵以极为盛大之势开放的花树，一座石质的休息台正好搭建在树下。就在这棵树下，牧民哥帮我拍下了几张合影。照片上，除了我和队友们，还有我们的尼泊尔背夫南米德普、柔桑、勾唐、拉仁。大家衣服的色彩是最自然的蓝、绿、黄，每个人面对镜头都笑得很灿烂，这种自然、灿烂和其中包含着的真诚、友善，与我们作为背景的那棵花树和它后面的整座山谷，都十分契合。



我相信，未来的旅途，无论是无边的荒野，还是浩瀚的山峦，只要一想到这张照片上的笑容，所有关于大环线的往事便会盈满心间，就像这棵大树上盛开满枝的花朵，始终都会那么鲜艳，如新。

再一次，远远眺望


还是这一天。最后一程，如果它在整个大环线上最像一个梦的话，那我宁愿我的讲述时断时续，让这梦时醒时回味。当我们从落满花瓣的石径连续下行，勾唐依然陪着我，南哥带着几个队友边骂边追赶前方疯狂赶路的领队，都希望可以慢些走，但前队的节奏就像是在下坡路上滚动着的轱辘，根本慢不下来。

从南哥的对讲机里传来零红蝶的呼叫，再过一座桥就结束这段折磨人的石板路了。我站在山边，一次又一次眺望着对面山谷的梯田，它们在光线的游移浮动中正显示出越来越丰富的层次。

很快就要过桥走进这片梯田了，我们将要进入它田间的小路，经过它开着鲜花的人家和正在收割的稻田，就让我站在这里，再一次，远远眺望这无边的山野，然后，深深地呼吸着，走进它的光影之中。

在路上开始遇到逆向而来夹杂着更多中国队友的队伍，他们都是选择小环线去往布恩山看日出的。一些刚刚投宿客栈的人们新鲜地在村里逛来逛去。看到同胞我们总感觉亲切，不由还会时时像在大环线上相遇外国友人那样，说一句Namaste，但似乎我们是从无人区直直进入了菜市场，无人在意也无人感知到来自雪山的激情。

所幸，在原计划下山的路程中，公路又向前延伸了。我们到一个村子附近，恰好遇到两辆刚到的越野车，零红蝶立马决定包车。虽然人多，但按当地乘车的习惯，大家还是全都挤坐进了车里，背夫们和行李则上了车顶。

山路的颠簸是我们在几程搭车路段已经熟悉的。我挤在前座上，时时被颠到司机身边。他挂挡的时候总会碰到我受伤的腿部，可是在山路上的激烈狂颠和窗外风景，早已经让我抛开了腿上的刺痛，尽可能随着这车的颠动调整身体的摆幅。看到路边上飞舞着的纯黄、纯蓝色的蝴蝶，心又回到初上大环线的日子里了。

呵，我想，这些于路边飞舞的蝴蝶，夜幕背后的满月与星光，山峦重叠的雪岭冰川，它们知道我的感受。此时，极目山谷，我们的来踪与归途自云中一路绵延。如果我们走过的是一路坦途，如果从不曾有尘埃与雨露，如果我们永久地相伴在一起，不会说出告别，那么，这所有的遇见里，我还会有那么多、那么复杂而难以自抑的感动吗？

从那亚布尔转车，零红蝶说让背夫米勒帮我们提前租了一辆豪华的大巴，让大家舒舒服服进博卡拉。果然是足够舒服，我一个人坐了两个位置，歪靠在车窗前，身体深陷进座位里。阴云浓郁，有要下雨的迹象。在我们的回望之中，所有的雪山、丛林、梯田和我们走过的那条叫大环线的路，渐次陷没。

这些留在路途上的星光和泪水，在十数天的时间和海拔急升骤降的奔行中，渐渐聚拢，成为我们心里盈盈闪动的一泓清澈水面，如镜，映出的容颜，那般熟悉。在梦幻与现实交接的路上，浓雾满山，我喃喃自语，是我们，在一起，曾经与神共舞，心醉而神迷。

这是终点吗？


下午4点多，抵达博卡拉。

站在宾馆过道的长廊下，看着傍晚的天色和高大芭蕉树叶间交错的天空，我还没有从一路的徒步行走中回过神来。这是终点吗？

还在恍惚之间，却见到勾唐来找我。看着他的手势和一些能听懂的单词，我明白了，原来他是来告别的，他和南米德普几人要赶去搭车回加德满都。过节了，他们想要早点和家里人在一起。我接受了他的告别，目送他离开。想起他路上一直对我说的，我唯一能记得的话——Slowly,slowly，心里有一些难过。还有南米德普、拉仁、南米色仁，我想，我会一直记得他们的名字，并且祝福他们凭自己的努力获得更好的生活和快乐。

而米勒，在我们到达博卡拉后，他就在宾馆遇到了另一批要去小环线的中国徒步客，恰好他们正在寻找向导和背夫，当即谈妥，次日就再次出发进山（此后，在微信上，我们看到米勒进山带队徒步的照片，多数陪同的都是中国客人。生活不易，我们为他的成长感到高兴，但用一句中国老话来说，也愿他能好自为之）。

等我们一行人落座在兰花餐厅，点了满桌的肉菜，开启了庆祝大环线顺利完成的啤酒和二锅头时，一场大雨终于急骤地落下。它的来势猛烈，如河水自天而倾，显得有些惊悚夸张。我们站在门口，透过兰花餐厅廊下的那串红灯笼发出的幽光，看着如注的雨帘。一个光头长须的老外坐在靠窗的位置上，这个单身吃客在我们看起来有些诡异。

这异国的店铺之中满是中国元素，餐厅里放着央视的节目，音响里是周杰伦、周华健、张学友、张宇，但幽幽的光亮之中，影影绰绰地，却让人觉得，像是走进了《丁丁历险记》的片场。





        

费瓦湖，请让我在你的温柔上面靠一靠

懒懒的早晨

如果不是以这种在大环线上狂走十几天的方式，出山后搭车到达博卡拉，不知道会对这个传说中嬉皮士、小资客和富豪及流浪者云集的城市有什么感觉。

一夜之后，不用再打包出发，睡到自然醒，我依然满心疲惫，满怀着大环线上的点点滴滴的丰盈感受，站在博卡拉的街头，竟是一种懒懒的感觉。

和加德满都泰米尔区的杂乱无章相比，博卡拉湖滨旅游区的确很休闲和规整。湖滨道路比较宽敞，车行与人流没有拥挤之感。整齐坐落的客栈和西餐厅让这里充满了旅游特性的秩序。

不知道该去做什么。在博卡拉，玩乐的项目很多，漂流冲浪或是滑翔随风，狂吃大餐或是享受马萨基（泰式按摩），或者说，我们在博卡拉需要的，就是无所事事的休整状态。

在费瓦湖滨，我们看到了那些莲花瓣一样排列着的小船，看到了那一面静静的湖水，被周围的山地环绕，以及在它远处山后云端，我们曾经在布恩山上看到日出的山群。

大家租了两条船，自己划去湖中。阳光下，船桨摆动，小船缓缓而行。水面平静，可以看到湖中的倒影。湖心的小岛如浮在水面上，岸边的树及盛开的花藤依然让人有置身梦境的感觉。与水关联的印象，让人的心慢慢松弛下来。

阳光洒落在费瓦湖上，可以想象我们经过的那些森林如何茂盛地生长，荒野如何呈现着生机，大河的磅礴和支流的蜿蜒如何在深崖坚壁下流淌，太柔软的一种感觉，由费瓦湖面升腾而起，将我们包裹。







收桨


累了，收浆，枕在船帮上眯着眼睛打起盹儿。

鱼尾峰隐约可见，阳光透过湖岸的树梢，有船时时从远处划来，白鹭成排低低飞过，蝴蝶贴着湖面翩翩而舞。手机搁在船舱里，放着前几天录的歌，唱歌的是去冰湖时遇到的老捷克。

那个中午，我们围坐在他身旁，他白发苍苍，笑意朗朗，在雪山下弹着吉他，喝着我们煮的中国茶，为我们唱了一支又一支歌。此时，他的歌声就在耳旁回响，yesterday,all my troubles seemed so far away...

熙熙和逗逗、高原红在另一条船上，一身白衣长裙的熙熙此时立在船头。还记得牧民哥形容她走路的样子摇摇摆摆，衣饰的色彩艳丽，很像花蝴蝶边舞边走。这时，绿湖碧空，船头的她，仙意飘飘。

我和水手、夏花在靠近湖岸的地方找了片树荫，任船轻轻漂浮。后来，大家都头枕船帮，腿搭在另一侧船舷，横躺在船上，谁都不想说话。没有风，也没有云飘动，没有河流动，但时光并非静止，闭着眼睛，还是感觉到了它的缓缓摇动，轻柔得几乎没有知觉。

多么温柔的一刻，就这样靠在那里，就像靠在整面湖水上。

从未体验过极度疲惫之后，随即而来的是如此奢侈的慵懒。与每次长线徒步之后回到家中倒头狂睡不同，这是在一条船上，在雪山之下这个叫作费瓦湖的水域。

我的左边脸颊已经被太阳晒伤了，此刻，右边脸正被阳光温存地涂抹着印记，水波缓缓地摇荡着，摇荡。岸上的人似乎都消失了，湖中远远划过的红船，中央岛上的老树葳蕤，我速干上衣的纯白，腰间系着冲锋衣的正红，裤子是与船同色的纯蓝，这些色彩，都已经散化成了阳光，在四周，徐徐倾洒。

枕在船舷上，微微侧过晒伤的脸颊，以为自己就此安睡，在这梦境之中。

中国式自助火锅


在博卡拉，是尼泊尔燃灯节的第三天。燃灯节是仅次于宰牲节的尼泊尔第二大节日，我们在路边看到一些戴着花环、点着提卡的狗，大有天下万物同欢庆之意。

中午同伴们有的去逛街，有的去做马萨基（泰式按摩），我则骑着队友从宾馆租来的自行车，一个人沿湖滨独自游逛。湖滨区的西餐厅和客栈满是来自世界各地的游客，一些体壮身健的欧洲人在晒太阳或在湖滨散步，让这里大有一种皇家游乐区的感觉。

可当地人也是正值节日，他们都携朋伴友，穿梭在街头和湖滨，乘船、骑骆驼、聚在湖畔拍照，除了没有像游客那样闲坐在晾棚餐厅，这些穿着朴素的人们也同样享受着欢乐。

晚上，我们的集体活动是中国式自助火锅。大家征得店老板的同意后，在院中拼了桌椅，围坐一起，用自带的炉头和锅以及背了一路的小肥羊火锅料，把从当地市场采购来的牛肉和蔬菜做成了火锅。热气腾腾又香又辣的味道，让大家的肠胃很是受用，原来围坐着吃的，最后都成了站着吃了。

就在吃火锅的时候，我们所住的这家喜马拉雅店邀请的歌舞团开始在店门前表演节目。歌舞团阵容也不小，各种演唱和舞蹈让宾馆门前十分热闹。我们也索性端着吃的挤在人群中，看会儿节目又回去盛些吃的。夜幕之中，店里店外以及长廊上点着的烛灯亮亮闪闪，节日的气氛十分热烈。

夜里，穿过这些热闹的人群，我们再次来到湖滨。星星点点的灯火从对面的山坡流溢到湖中。船舶靠岸，孤鹭归枝，湖滨已经完全沉入了深深的宁静之中。而那巨大的老树静立路边，像从未经历过结束与告别。只有街边的店铺还亮着灯，在节日氛围中走动着的人们、异乡游客和当地人，仍绵绵不绝。

我久久站在观看当地舞蹈的人群中。自弹自演的是一群男孩，场面生动。兀然间，想起那提着砖头块式的单卡录音机去郊游的学生时代。在这异乡的街头，我们观望着，有时，就回到了从前。

一曲舞罢，在周围看不到我熟悉的人，突然像又一次掉队那样陷入了慌乱。我四处搜寻，谁料同伴就在身后，于是安心地笑了。

夜晚没有结束，旅行也无从起始。上苍神赐这样的一段旅途，只要我们曾经同行过，就一直都是生命中最好的伙伴。


最后一晚的Beer

最后一晚，在加德满都。我不知道那是真实发生的，还是，那只是我的一个梦境。

我记得，那晚在重庆味餐厅，最后一天的聚餐，按习惯是要吃“散伙饭”，十多个人第二天就要各自返程，而这些天来相伴相行结下的情谊已经令人不忍告别。

端起了杯中的二锅头酒，有人哽咽，也有人落泪。大家都说了依依惜别的话，也都互相祝福。我们离开餐厅后，又跟着零红蝶赶去泰米尔一街，在那里一家售卖纪念品的店里最后扫货。我们都买了不少物件，在大家的簇拥中，店老板忙得直淌汗。不过，对我们来说，那并不是抢购，那是对这个地方最后表达的留恋和不舍。

记得，很晚了，队友们陆续散去，但还有人在跟店家讨价还价，还有人在犹豫不定。附近的店铺基本上都关门了，我抱着沉甸甸的包坐在门外的台阶上发呆，带着一整天奔波的疲乏，还有一点点醉意中的伤感，快要睡着了。

不知过了多久，店里还有人在买与放弃之间做着最后的纠结，有人喊我起身，几个人便踏着零落的灯光走在了街上。夜似乎很深了，我和船长、飞鸿，好不容易找了家没有打烊的超市，买了几瓶Tuborg Beer，想找地方坐下来。

一家家寻过，发现整条街上的餐厅和酒吧都已经打烊了。我们提着啤酒，无处可去，却有两辆空的TUTU响着铃铛经过我们的身旁。于是便挡下了这两辆车，向车夫示意了杜巴广场的方向。随着车的前行，车上的铃铛声清脆地响起，车后还有一直跟着跑的两条黑狗。我大声地问车夫，那是你的狗吗？它叫什么名字？车夫呵呵地笑着，回答我的话我一句也听不懂。

就这样一起穿过幽深的街道，阿山街上那些店铺门前还挂着节日的花环，台阶上还有点过油灯、涂过曼陀罗图案的印记，但是，更多的细节，我们经历过的细节，已经隐没在黑暗里。只有风，夜晚的清凉的风从身旁掠过，感觉那么清晰。

在杜巴广场中央下了TUTU，老年车夫指着船长腕上的手表比画着，原来他是在跟我们约定返回的时间。船长指着表针告诉他，一个小时后，当地时间夜里12点见。车夫们友善地挥手离开了。

此时，站在皇宫广场前，身旁是广场上最醒目的九层台基的湿婆神庙。犹豫了一下，船长提议去南侧的纳拉扬神庙，因为它的五层台基爬起来会轻松一些。于是我们手脚并用地爬到了纳拉扬神庙的殿台上，坐在廊下。

我神思有些恍惚——在神庙下告别尼泊尔，不知，会不会被神种下符咒，我们定然无从知晓，那将历千年都不能解开的咒语，是有关爱，还是有关离别……不过，在我们身后的，那是多么好的一段记忆——是我们在阡陌重重的村落，在河流轰鸣的山谷，在冰峰列列的山道，一步步留下的，也留在了奔跑的岩羊、高飞的猛禽、吹拂的山风之后。也许将来，这记忆会再一次重新开启，在那曾经熟悉的行走节奏和音乐旋律中，只要有你的气息飘动，我定会，想要策马而追。

而那啤酒呢？

那一路上被我们所有人熟悉，在各种海拔和各种状态下喝过的Beer，迎着河谷中的阳光喝过的Beer，围着餐灯烤火时喝过的Beer，请老捷克一起喝过的Beer，此刻就在我们手中。在万千山水之后的远方，夜色深深。干杯吧，朋友。明日，又天涯。

我们一人一瓶，没有人说话，只有啤酒瓶子轻轻碰响的声音。在仰头喝下的时候，那熟悉的甘醇起初只是缓解了这一晚忙碌的心情，但后来，它温和的味道渐渐又沁入了心脾之中，就像一股细细的暖流，汇入早已经湿润着的深谷中。

我们高坐在廊下，靠着木柱，看着前方紧闭鎏金铜门的哈努曼多卡皇宫，高台上裹着红缎斗篷的神猴，还有被称作王室客厅的白色欧式建筑，它们似乎成为一页闭锁着的画面，不会再开启。而身后，纳拉扬神庙正前方跪着的那尊双手合十的迦楼罗金翅鸟，曾落在它唇上叨食的鸽子也早已经消失。整个杜巴广场，终于沉浸在油画一般静止凝重的氛围之中……

许久之后，台阶下又响起了TUTU车的铃铛声，那个拉车的老人和另一个年轻车夫骑着车来到了广场，老年车夫在台阶下仰脸笑着示意，向我们做着手势，表示他们会在车上一直等着我们。

要离开了，我们将所剩的啤酒一饮而尽。仰首间，看天空遥远，这真切的尼泊尔味道，记住了。一同记住的，还有我们在这里恩承神的眷顾，幸运地作为它的孩子流浪，所聆听到的，那最庄重的一句承诺：

你们慈爱大地上的一切，上苍就慈爱你们。
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第二部 重返大环线

到底是因为什么，促使我再去走一趟？

一年之后，2015年10月的这个晚上，我在家整理行装，一直到很晚，才把所有东西都收拾好。没有睡意，便坐在椅子上，打开手机进喜欢的空间听歌，突然又想起最重要的一件东西——安娜普尔纳大环线地图，那是上次的徒步旅行结束时，领队零红蝶送我做纪念的。在冬天写那一程游记时，我已将它翻得多处磨损。没多久，贴满了透明胶带的地图找出来了，我的心里也踏实了。于我而言，它有点像个通关令符，似乎只有带上它，我才能真正重新回到那段路上。

到底是因为什么，促使我再去走一趟——再次从新疆出发，飞越千山万水；再次抵达尼泊尔加德满都，与新队友集结；再次进入安娜普尔纳大环线，徒步行山；再次前往海拔5416米的陀龙垭口……

这是个必须回答的问题。

对此，我只是说，因为又一次有了在同样时间段可以休的年假，但这理由显然极不充分。最亲近的朋友赐予我两个字——“勺子”，问我为什么好了伤疤忘了疼，还尝不够苦头。同行过的队友认定，我是要了却自己在这条路上的两个遗憾——因为腿伤没能去到的提利乔克世界高湖，骑马而不是徒步上到陀龙垭口。当去年每天都陪我走在最后的南浦云大哥也问起时，我在微信上连续回复了十余条语音，还是觉得自己语无伦次根本没有说清楚。我记得那天微信发到最后，我的语气很有些胡搅蛮缠的任性，我说：“南哥啊，那是喜马拉雅呵，喜马拉雅，我就是，想再去……”

“喜马拉雅”，是的，当我这样念叨着它的名字时，难以说清自己的心绪，但我分明知道，自己被一种如同乡愁般的思念缠绕着，让我每每想起它来，都如，雪夜独斟烈酒。

在为了记述那次喜马拉雅南麓山野的旅行而熬夜写作时，一个人在灯下查阅资料，翻看地图，翻来覆去地回味每一段路上的细节，为了能表达清晰和透彻而字斟句酌。长达四个月，漫长而孤单的晚上，每每秉烛夜行，指蘸晨露，微凉，微醺，我就这样独自慢慢地享受着这个过程……





远行天涯的徒步客，与雪山和星空的相遇，身体疲累之极，心灵丰盈之致；在人脸雪山下直线上升600米海拔的崩溃攀爬，又在刚嘎普尔纳冰川下坐在开满鲜花的阳台上晒太阳；一天之间翻越海拔5416米的陀龙垭口，又疯狂下降3000多米，如冲向新大陆一般的狂奔；在布恩山上观赏数座8000米以上雪山日出盛宴的震撼，在雪山上相识弹吉他的捷克老人的温情，在前往世界高湖遭遇落石击伤的绝望，在费瓦湖上推桨行船闭目安享的浪漫……

徒步路上的境遇、经历，个人体力与艰难路途之间的冲突，溃败感、沮丧和失落，跨越难关，迎来美好的全新一天。人置身于自然之中，不断得到熠熠闪光的收获，赞叹大自然的美与力量时，也充分体会着敬畏之情。

我也在想，也许我能再专注一些，就可以有更好的状态，感受路途上更多的丰盛。即便它无以言说，更难描蓦，我只想，再去体会。

我想再试试，因为在这遥远得不能再遥远的山野中，远离熟悉的地域和人群的漂泊感，风、流水、绿色的山野和雪白的峰巅，高处、阳光、行走的愉悦和面对自己的沉静，这所有的美好，我们看到的和体会到的，全都比照着内心深处的存在而呈现着。

那么，能够再次选择这样一段时光，便是幸运的了。那是属于我和我的队友们的雪山、森林、河流和时光，那段山路在喜马拉雅山脉南麓静静地等候着我们。而此时，像一副充满了魔力的登山杖，就摆在手边，我需要做的，就是按自己的心愿，重拾起它。除此之外，再没有目标，也没有更明确的企图。

旅途将再次开启，那是另一重生活。我只为，能回到我熟悉的风景之中，回到我喜欢的路上。回到，喜马拉雅。



在加德满都，我又迷路了

10月24日，一个人在加德满都特里布汶机场下了飞机之后，被喜马拉雅南麓的阳光迎头照射着，海拔的落差，时间和空间的穿梭，4000余公里的追赶中一直激荡着的心绪，在此刻，突然间沉寂了。异常的困倦，游子归乡般奔波而来，似乎是为了到这里，一头躺倒在一张铺着洁白床单的床上，在阳光照进的窗前，美美地睡上一觉。

来不及做美梦了，我需要尽快和大部队会合，领队零红蝶已经带着队友沿去年的陆路线路抵达加德满都。我拨通了他的电话，可随后他告诉我的消息和不停打来的电话以及不断改变的指示让我措手不及——这一天是周五，又逢尼泊尔的重大节庆，必须在中午下班之前办妥手续，而我们的队伍是明天进山，进山！……这一切都有些凌乱。

当我急急忙忙打车从机场赶往泰米尔，一路电话继续不停，终于在出租车驶入泰米尔的游客区的一条巷道边，见到了等在那里的米勒——去年我们大环线的背夫领队。一年未见却顾不上寒暄，照他吩咐，我把护照和照片直接从车窗上扔给他，由他赶去旅游局办集体进山手续。加德满都旅游局的办事效率我早已体验过，又面临着雪灾后的严峻形势，这么短的时间内，但愿他能顺利为全队办好手续。

赶到凤凰宾馆，队友们都外出逛街采购去了，我还有一个下午的时间，可以自由活动。时隔一年，重回到加德满都，我并不知道应该去哪儿，又想要去见谁，就在正午之时，一个人走向了杜巴广场。

这一年之间，因为想要更多地了解这片地域和人群，我查阅了很多资料，并读了一些书，它们粗浅地在我脑海中构筑了一幅表面背后的形象，可我终究是一个在旅途中顺随自己感性认知的人。走在巷道中，发现自己很快就忘记了那些书中记述的复杂的历史演变、繁复的种族更替和错综的宗教融汇；也忘记了那些示意图上非常精准、科学的路线图和行经重点；忘记了这一年读过的书，也忘记了去杜巴广场的路。我只是凭着记忆的片断和一些感觉，迎着正午的骄阳，在那些巷道中穿行。

阿山街、安娜普尔纳女神庙、黑天神庙、迦楼罗像……我能记住的名字并不多，置身于这纷繁的空间里，街头的人们、声音、尘土和色彩，漂泊与回归，游荡与安然，孤单与从容，充满着我的周遭。

就这样在加德满都老街和杜巴广场乱走了一下午，最后到女神庙等库玛丽女神露面，我坐在深廊下迷迷糊糊睡着了。想到自己是从乌鲁木齐飞到成都，一夜之后，又经停拉萨飞到加德满都，的确已经赶了那么远的路，此时却没觉得这是在异国他乡。我只是满身倦意，就好像是在办公桌前看了一整天的稿子，涂改错字乱句画得满篇都红，下班一出单位大楼就到了这里。

这已经是又一年的秋天了。

在安娜普尔纳神庙前，我再次合掌礼拜，并点了提卡。轻轻地抚动庙廊前的铜铃，听到它的声响，像有石子落在湖面上，心起微澜。随着下班的摩托车流和人群，进了一条巷道，却发现自己越走越偏，已经远离了泰米尔的旅游区。

仿佛是走在回家的路上，夕阳将我的影子拉得很长，那细长的影子向前移动着，前方是一位尼泊尔妇女，我跟在她的身后。当我随手按下手机拍照键，发现镜头中，是她艳丽的纱丽裙摆和我落在地上的影子。细长的影子继续向前移动着，恍惚是走在乌鲁木齐的人行道上，脚旁有几片落在地砖上的树叶，它们正被傍晚的光线映出金黄的色泽，此刻便想起赫尔博斯那句话，“我款款而行，有如来自远方而不存到达希望的人”。

我从一条街到另一条街，渐渐就迷路了，最后再次用了一年前倩倩教我们的地标式单词——Kathmandu Guest House（加德满都宾馆），依然奏效。我顺利摸回住处。





凤凰宾馆，再一次的加德满都大集结。领队零红蝶，队员米东徒狼（孙老师），乌鲁木齐邻居大哥，喀什快门线、飘絮的风，哈密一米阳光，北京跑焦，陕西青衣，深圳牛牛，云南阿布，我（金色落叶）。11个中国人。6个尼泊尔背夫。



我们的山野生活，又一次启幕

小培哭了

10月25日，天微亮，我们准备出发进山了，照例把多余的行李寄存在凤凰宾馆，随身携带的物品尽量精减。一年来，我并没有增长多少体能，但我了解这条路了，我想这路，它也了解我。它依然会让我崩溃，也会给我侥幸，更多的，会给我一重又一重的欢喜和沉醉。

实际上，我们的确从一开始就是幸运的。十天前尼泊尔境内突降的一场暴风雪，是近十年来最严重的，在12小时内降雪达到了1.8米。这场天气灾害发生在当年尼泊尔徒步黄金季节刚开始时，造成了重大的山难，270多人被救援，死亡人数达到了40多人，还有多人失踪。新闻上发布的暴雪区域图正是安娜普尔纳大环线地区。据称当时有400多人正在这条路上徒步，图上标注救援的两个重点区域，一个是陀龙垭口，一个是穆格迪纳特，都是我们去年徒步时经过的地方。

官方在新闻中声明，暂不建议徒步客前往大环线，而我联系到长驻尼泊尔的中国朋友叶凉提供的信息，也是建议暂时放弃这次行程。一方面线路在发生灾难后处于封闭状态，徒步客按行程暂时只能到达马南，再原路返回；另一方面陀龙垭口附近尚有一米深的积雪，不宜冒险。看起来每个熟悉当地情况的人提到陀龙垭口都心有余悸。但此时，我的队友都已按预定的行程出发，在拉萨会集，从樟木口岸前往尼泊尔。这看似一条无法回头的路了，只能顺其自然。

幸运的是，米勒去给我们办进山证时得知，当天官方正式宣布自暴风雪之后封闭的大环线解禁。这样一来，我们成为第一批在此情况下办理全程通行证的徒步客。

路通了，但这已经不是我们去年经历的那条路了，这路上在一个特殊的时刻猝然倒下了四十多条生命，他们是和我们一样的徒步客。虽然在长年的荒野徒步中我们都经历过各种风险，但这次，一想到我们要向着被暴风雪灾难猝不及防席卷而过的陀龙垭口走过去，便觉得人生意蕴中增添了难以言说的况味。



在泰米尔的停车站上车前，我们一行和背夫一起拍了合影。队伍中的青岛姑娘小培却哭了。这个单纯的姑娘，她只为领队那一句“大环线是人生最重要的一次旅行”而想尽了一切办法。一行人中，小培是在拉萨与大部队会合，一同走陆路抵达加德满都的。因为她的休假时间不够，无法同行大环线，便决定这样来送大家一程。再回想我们去年出发时，站在车下送行的是北京姑娘倩倩，她本来提前了半个月到达集结点，阴差阳错中却也错失了一次机会。

在这异国他乡，我们两次进山都有国内的队友相送，而她们却无法成行，人生难免如此吧，不能顺随每个人的心意。车开了，看着小培哭着跑开的身影，我想，定会在某一天，某段路上，我们能再聚首。

餐厅里的祈福仪式


进山了，重返安娜普尔纳大环线，第一程依然是从加德满都包大巴车去往大环线起点比斯萨赫尔。因为暴风雪造成的灾难，相比我们去年进入时沿途车辆拥堵、旅者众多的景象，此季的大环线异常萧条。我们预定的时间是下午五点抵达比斯萨赫尔，竟然中午一点多就到了。

在比斯萨赫尔街边的一家餐厅吃午饭，大家都拿出了零红蝶专门定制的印有大环线字样的檀木筷子，有些搞笑想摆一下中国人的谱。为了提高效率，方便赶路，领队决定全体都点蔬菜鸡蛋炒面。这是从去年订餐中得出的经验，从此开始我们每天的中餐都统一，晚餐时再自由选择。

和大环线上的餐厅一样，这家店面街而设，面积并不大，最多也就能容纳二十多人就餐。经过走廊旁的一间屋子时，无意中看到里面的人似乎在举行特别的仪式，这引起了我的好奇。我取来相机，喊来队友跑焦，我们一起趴在这间屋子的门口，向屋里的人微笑着示意，屋里的妇女也微笑着向我们点头，孩子们则窃窃耳语着，表情间也对我们很是好奇。

这是尼泊尔燃灯节的第五天，按照当地习俗，兄弟姐妹要聚在一起，并且点“提卡”表示祝福。去年的这一天，我们在巴德岗客栈的顶楼露台上会餐，看到邻近人家热闹的家庭聚会。与巴德岗城中人家的富裕热闹相比，比斯萨赫尔这家的节日氛围非常简朴。

狭小的屋中有些阴暗，用餐的桌椅陈设全都叠摞在一边，腾出的空地铺着几条地毯，中央留出的水泥地面上，点画着数个白色的圆形，每个圆形中间画着一个五星，正中央摆着一个苹果。托盘里分别放着花环和食物，还有一盘花瓣，水瓶里也插着花，两个调色盘里是红黄蓝绿等颜色的粉末，还有燃香和清水。屋里准备停当后，几个男子进来盘腿坐在地毯上，年长的妇女开始为兄弟们举行祈福仪式。清香萦绕中，孩子们也都带着肃穆的表情在一旁静坐观望。年长的妇女一手端花瓶，一手执燃香，围绕着男子们，喃喃而语地走动着，并将花瓶和香绕过他们的头顶，再为他们逐一点“提卡”。最后，她将一枚核桃样的硬果砸碎在门槛上，并摆上花瓣。

地上的白色圆形和五星，花朵和整间屋中的氛围，让我想起曾在春天时去新疆南部的塔什库尔干塔吉克族村落见过的仪式。人们用面粉在灶台前的墙壁上画出太阳的图案，在过节的时候互相向对方肩膀上洒面粉祈福，当冰封雪锁过后迎来第一渠春水时，便会舀出这水从屋顶洒向人群……





这都是与自然的状态最为接近的真实生活，无论是在遥远的喜马拉雅，还是我眷恋的帕米尔。这些人群的生活，在现今城市化人群的眼里，都可以归为简单粗陋的层面，但他们同样都在以自然所能最大限度容忍的方式来生存。因此在人们的生存理念之中，也必然对构成生存所必需的最基本因素最大限度地关注、重视和敬畏，甚至上升到宗教般的仪式之中，使最普通的特质具有了最神圣、最富有寓意的象征，并且广泛运用着。

我和跑焦蹲在门边，屏息看着，无意去猜测其中的细节。但很显然这本是来自上天安排的古老仪式，白色的线条带有某种隐喻，而果实、花朵和水，全都是自然之物，平常之中又吸纳了最为奇特而阔大的力量，它们构成当地人无形的精神依托，看似晦涩，却已成为墨守的规则。






每次进山都有一场细雨

云端，山径，好时光

从比斯萨赫尔出发，我们换乘了两辆越野车，一路上，天空时阴时晴，因为季节的一致，我便总觉得自己是上一次经过后仅仅几天又回转来此。

山谷里偶尔有白鹭结队飞过，翠绿山坡、蜿蜒河流、成片的梯田依旧，只有云不断在我们面前变幻。前一年路过时由中方施工的水电站已经开始运营，我们的车驶过了大环线上的第一个隧道。山谷上方的狭窄天空，层积云时而游移，时而浓聚。阳光时而穿透厚重的云层，并将云的边缘映出耀目的轮廓；时而又深深地被遮蔽，只任巨大的云团自四方积聚，再从山脊处向四周散射。在我们有限的视野中，云层像排空而立的海浪，突然间凝滞了时光。

细雨把我们留在上次曾匆匆乘车经过的查姆杰（Chamje）。我们告别越野车，也不必再徒步赶路了。查姆杰建在马斯扬第河岸的台地上，主村的面街处都挂着客栈和商店的招牌。向前不远，便是藏于寂静山崖和喧闹河水间的一小片村落。沿着大道旁陡峭的小路上行，路旁是各种颜色的花卉和叶片硕大的芭蕉树，雨还在下着，我们背着包走在湿漉漉的台阶上，进入了这片村居。

从客栈房间面朝河谷的窗户，可以正好看到这个小小的山洼面对着的天空。一面素洁的雪山前，青灰的山崖遮住了半空，但上方的天空却渐渐晴朗，雨后潮湿的气息弥漫在周围，山脊上涌起的云层，渐次变得嫣红、明亮，这一天最后的灿烂正在不为人知处上演，我们则有幸在这幽谷日落时分投宿于此。此时晚霞云集，一天将瞑，我们的山野生活，便也由此真正开始了。

铺着石板的村道向着上方倾斜，但并没有几户人家，村子的尽头依然是高耸的山崖和湍急的水流。这简陋狭窄的地方竟也兴修有设施齐全的客栈，种植着色彩亮丽的花朵，屋顶上刷着清亮的蓝色油漆，甚至连带着伸出屋外的小烟囱罩都被刷上蓝漆。在这雪峰穹顶的僻远之地，这些美好的生活细节，总是会让匆匆赶路的人想要停一停，细细去品味。



村里的几只狗在路上游荡，在外打草的村民身负着重重的柴草从村口一步步向家中走去。几个玩耍的孩子从路上窜过，三两个掂着相机的徒步客在村中走走逛逛，而街边的小摊档里，越野车的司机们正聚在一起喝酒聊天。这些在世界上最危险的公路上开车的人，如果有一天，他们进入城市的高速公路，一定会不习惯的。

与我们住在同一客栈的一位法国女徒步客在村里游荡，她走路的动作因为穿着客栈的夹趾拖鞋而有些别扭。晚上，她来找我的队友要烟抽，还喝了他们的啤酒。在与她比比画画的交谈中，我们得知了前方路段的一些消息。马南的确刚刚解除封山令，她和朋友坐飞机去到马南，无法通过陀龙垭口，便只好原路徒步回转。听到这些消息，最高兴的是领队零红蝶，因为不仅路况理想，这样萧条的情况带来的好处是，我们这一队人马在路上可以轻松地找到条件好些的客栈，能有更多机会免费住宿和免费使用热水、充电，在高海拔区域也可免去抢房占位的窘境。这一切美好的设想，使我们抛开了一直以来因暴雪灾难造成的忧虑。

雨后初晴


傍晚时分，雨后初晴，浓云疏朗，显露出宝石蓝的天空。云端处素净纯白，如蕴含着深切的情愫，下方的云层则浸入了天幕的色调，唯峡谷上方浮现团状积云，被远自山外而来的暮光透映，久久明亮。

客栈旁是一户住家，正在半露天的楼台上烧火煮茶，屋檐下挂着玉米，墙角摊着被褥，男人倚靠在炉边，两个女人和孩子们就蜷在地铺上，说说笑笑，炉上的水壶很快就冒出了热气。而楼下后院的一棵果树下，几个孩子正在用竹竿击打树上的果实。

在距我生活的地方万里之遥的喜马拉雅，当看到这里人们的朴素生活，除去回味到童年的时光，还总会想起我在新疆曾经去到过的乡野——中国和哈萨克斯坦边境线上的阿勒泰哈龙沟、深远厚重的帕米尔瓦罕走廊、广袤寂寥的塔克拉玛干沙漠腹心克里雅。在同样僻远之境生活的人们，总是让人认同一个道理——在自己命定之地安守着生活的本真，在最朴素最简单的生存中呈现着最本原的生活哲学。所以，我们的探寻便是带着自然至诚的感受和体验，我们的血液中本也与这些山野所滋养的气息共通共存。而对这遥远山野的关注，其实也同样是对我们所生活之地的关注，某种程度上说，它们并不存在距离。



因此，我们从生活出发，来到此地，看到的同样是生活。在喜马拉雅山麓中由于雪峰的高耸和峡谷的幽深，这里的生活似乎被蒙上了更为神秘的色彩，但只要一走进来，看到他们的坦然平静，就会释然。

查姆杰道路两旁的客栈和房屋透出灯光，小路上的石板还略有些湿滑。周围的山崖，凌乱的植物爬藤和高大挺拔树木的冠盖，也都沉浸于湿润的阴影之中。从屋顶上斜斜拉起的一道经幡正好面对着巷道外的空间，那里是峡谷上方的云团，云团上方的天幕。旗杆耸立，风马旗微微飘动之中，更为浓烈的光亮郁积在厚重的云层之间，如乐曲中最浑厚的一段音律。随着时光的推移，暮光城堡般的幻象，便缓缓隐没入素淡无边的生活之中。

再一次前来，我恐怕仍然愚钝，未必能读懂日出日落的隐喻，未必知晓更多自然与山野的秘语，也未必在此时或者余生之中，了解和掌握更多能够与它们面面相对的机会。但就在这样的时刻，当我静立于此，能够在深山之中看到昼夜交替时的微妙变化，能够站立在这样如时光尽头的一隅，所仰望着的，已然足够丰富和美好了。


也许，这就是旅途了

另一条路去塔尔

第二天清早开始正式徒步。从查姆杰过桥，走了另一条路去塔尔（Tal），还可以看到对面如细线般切进山崖的公路，那是我们去年搭越野车所行的路。

翻上一个高坡，塔尔再次出现在眼前。它还是那样静立在马斯扬第河的河心洲上，河水依然从深峡中的急骤奔腾经此转为缓缓地流淌。

而此时，我就这样再次走进这个村落，巨大的瀑布群依然在不远的山崖上倾泻，溅起的水花如雾气蒸腾。不停流淌的瀑布高悬于村子上方，如一个巨大的天然时钟，虽然没有刻度，没有表针，可它时刻都在提示着，时光从未停歇，即使我能再次回来，一切也并非往昔了。

有位妇女正在种满芋头的田里忙碌，芋头的茎叶长得很茂盛，挺立着比她还要高，她低着头在地里翻弄着。去年在这路上吃到的煮芋头的香味，不免在我的鼻翼间飘散着， 舌尖上还有那沾在芋头上的大粒砂糖的甘甜。这浸没在心头的甜美和温暖，这样的旅途中还有多少记忆正在产生，正在铭刻或正在遗忘之中。

也许，这就是旅途吧。多数时间虽然只能边走边回眸，边告别边记忆，虽没有长久地停驻，却也记得了它的美好。

也许，这的确就是旅途了。

塔尔的木本曼陀罗依然在村道旁寂静地开着。转过一处山角，峡谷山壁陷入阴影之中，就如一座舞台垂落了幕布，而阳光在另一侧耀亮了村子的石墙、小路、柴扉、客栈，我们就在此中穿行。这偌大的舞台，让人久久不想离开，可是走着拍着，我们已经看到了村尾有着红、白、黑三座小塔的山门——这么快又要离开塔尔了。

站在村外的山崖上回望，宽阔的干河滩上有一个用卵石砌成的圆形坛城图案。与我在加德满都城市里看到人们用烛火铺设的坛城，或者在藏地僧院中见到的由僧侣们精心填绘的坛城相比，马斯扬第河峡谷河滩上，这个两道圆形曲线的图案十分简洁。它不知由何人所成，灰色的石块附着在同色的沙滩上，看似无意的点缀却又蕴意深刻。



再一次前来，再一次面对曼陀罗花，并驻足于河滩上曼陀罗城的图案旁，停留的时间并不长，但我深知，这眼前蕴藏喻义的景象，呈现于自然万物、风生水起之间的，都是让人心怀善念的至真至美之境，也是令我们能真切感受自己于其中。

如果说是好奇心让我走了这么远的路——且不只是对荒野的好奇，更是对自己置身于荒野之中的好奇。重走一次，便是对这种感觉的重温，并确信能有更多丰富的内容。在这安静自在的旅途中，如果说是在自己的内心行走，不如说内心已经完全外置于更为广阔的世界，就在这万千之中，去往所向。

转角处开花的树


我们坐在一家路边的餐厅等午餐，统一点餐依然是蔬菜鸡蛋炒面。店主有两个漂亮的女儿，她们不紧不慢地在厨房忙碌着。在大环线上的客栈吃晚饭时，除非自己进到后堂，通常看不到厨房和厨师们，只有背夫们在帮忙来回点菜传菜。但是这些中午就餐的地方，因为条件相对简陋，反而很容易看到厨房的情景。

这些厨房也多是店主家人自己使用，空间不大的橱柜里摆满了各种铜制器皿，一律擦得锃亮。柴火塞在地上的灶膛里，厨娘们煮饭炖汤，整间屋里都是一种经年历月各种食物混杂在一起的味道。这味道并不是飘浮在空气中的，而是完全渗透到屋中的家具或者器物，以及厨娘们的衣襟和发间。当然，还有从门外照进来的一束阳光，像一只搅棒，缓缓搅动着满屋的气息。

阳光好得让人很想趴在桌前睡上一觉，但河水奔淌的轰鸣声又让人心绪飘悠，就像旋进水波中的树叶。

餐厅前的路上，骡帮驮着物品不时经过，有徒步客反向经过，得知他们都是从马南返回的。路旁一面是山崖绝壁，一面是高崖，树木林立，山花遍野，整面山坡上盛开的万寿菊，成为我们眼前最艳丽的色彩。不远的转角处则是一棵开花的树，它直立在山崖旁，粉色的花瓣绚烂清雅，让人心里一片凉爽。

餐厅下方的马斯扬第河穿越着开阔的谷地。虽然时有高崖耸立，但那些绵延的谷壁形成了无数的平台和山崖，时而有瀑布如天降般从山脊的岬角落下，水流就溅落在我们眼前，冲刷之处是一片光滑的崖壁，溅落的瀑布又在路边汇成溪流，向着下一级谷地流去。但它溅起的水雾有时还似乎停留在半空，迎着直射的阳光，幻化着色彩的游戏。

这一天徒步行走了15公里，海拔攀升了800米之后，零红蝶宣布的宿营地很意外，因为还没有完成当天预定的行程。但是，这一路上，其实住在任何一处客栈，都是我们喜欢的。更意外的是，当我准备卸包时竟然发现，这家客栈是我去年经过时曾特意停留拍照过，因为它的这座鲜花小院。

此地靠近达纳克尤（Danakyu），是一个在地图上没有标注的小村奎陈（Qunhe）。这家客栈叫 Hotel Royal Mountain Cottage “富贵山村舍”，两层住所和一层餐厅抵成直角，院里的空间种着各种花草，还有一个很大的水泥石台用来洗衣服。



在这些乡村的客栈中，餐厅都是极重要的部分。因为徒步客们通常都不会蜷缩在狭小的房间，而是很喜欢聚在餐厅聊天取暖。因此餐厅的布置都很用心，甚至可以用讲究来评价。零红蝶用随身携带的高山户外炉灶在客栈的餐厅烧水煮茶，大家也都先后聚拢过来。水杯捧在手上，茶香浓郁，说说笑笑，我们的驿旅生活总是在晚间有了热闹的氛围。

瘦瘦的穿绿上衣戴着毛线帽子的背夫，叫奥尼。刚好是他为我背包，我也在他们几个背夫中第一个记住了他的名字。奥尼21岁，已经成家有了孩子。在他年轻的脸上还带着些稚气。他拿起墙角摆放的尼泊尔手鼓敲起来，孙老师也乘兴上前接过，唱起了印度电影《流浪者》中的《拉兹之歌》，这是我们最早接触到的国外影片，“阿巴拉宫……”大家竟然都跟着唱了起来。

当我问起奥尼的家庭时，他给我看了手机上妻子和两个月大的儿子的照片。奥尼也问起我做什么工作，我告诉他“editor（编辑）”，他当即一脸郑重地说“great（伟大）”，这让我对自己的职业感到很自豪。奥尼看我一直用笔在做些记录，便过来很认真地写下他和他妻子的名字和年龄——Anil，22，Asmi，20。

夜晚，住在楼上的飘絮几个人轻声走动着，在拍摄喜马拉雅山野的星轨。虫鸣星光、朗月流云中，我们纷纷睡去。一梦醒来之后，便会迎来一个空山晨雾、流岚晞微的早晨。当金色的曙光划过长空，祥云游移中，我们又将启程。而这旅程，每一天都将这般清清净净，只任流云花径穿过眼前，都胜过城市之中几多奔波忙碌的日子。






触摸着花开缓缓的节奏

唯有山野

10月27日，一夜的休整让我们都觉得精力充沛，原定一天完成的路程又分成了两天，从奎陈到查梅（Chame），就只有8公里的路程。

离开富贵山村舍，翻过几道山岭，冲过深谷中的大瀑布，在密密的古树林中穿行，这一天的光线正从峡谷的上方斜斜射下来，森林中氤氲的雾气让光亮显出了轨迹，它就如一束神光，虽然只是漫游般地斜落，却使整个山谷都因它显得澄澈，连空气中的尘埃都那般透亮和明净了。那粗壮到无以想象的松杉、更古老的杜鹃林，那些附着着青苔和菟丝的树干，在阳光炙晒下蒸腾的林间罡气，让每一根植物的丝须都散发着奇异的光泽，只有它们能与时间媲美。

在山路曲折上升之中，我们时时驻足回望这些山谷中的树林，光影之间，高耸的山崖如同厚重的幕布，阳光一缕缕涂抹而过，树木的颜色青绿、橘黄、赭红、青灰各不相同，还有那些厚重的青苔和细密的须丝，都由阳光调和了同样的基调。所有的色彩都不是幻想中的那样绚丽和耀眼，而是真实地呈现着朴素的光泽，又因为朴素营建出一种最自然的画境。

我们依然在去年的休息点探姆（Timang）停脚休整，靠在木制休息台上回身而望，马纳斯鲁峰如屏障般耸峙着。山谷间层次分明，泥泞的路上反射着阳光，来自天空和雪山的光亮燃烧般升起，任何一处阴影都能衬托出它的幽深与宁静。层云堆垒、挪移，山谷的景致从庄重到豪放，又从清丽到绚烂。雪峰时而显现时而隐身，而它巨大的山形始终挺立前方，浩空长气，充溢于心，其他的事物都已经避而不存，唯有山野。

雪山的背景下，这些路跨越山谷两侧的吊桥而延伸，在山坡间起伏而建的屋舍、电线杆以及木板栅栏的围护中，串联着鲜花、草坪、随处可以休息的客栈。我们经过村子口的佛塔和杆顶插着松柏枝的经幡，以及山中那些石制的房屋，墙壁上的晾晒和聚集在一起的人群，也经过人们忙碌生计的背影，赶牛拉犁翻地的动作，偶尔擦肩而过的笑意，某个屋顶上玩耍的孩子顽皮的样子……



万里而来，这深山之中的居所，令我们所感受到的已经很多。想起苇岸说过：“人以大地为居所，理应谦卑，不可妄为。”在这些喜马拉雅深山的人之居所，以及雪峰耸立的神祇之地中走过，迢迢山路之间，我们平静地穿行于人们生活的地域，身处山野的自在宁和，来自于土地之内的那些气息早已经濡染于我们的呼吸之间。

“砂糖”大米和煮鸡蛋


下午5点，我们慢慢悠悠地走到了查梅。这本是我一年前在南哥的收容下，最后步履重重，心焦气躁，怎么赶也赶不上大家的一程。但这一日，我几乎能与大家步调一致，心里更是添了底气。迎着安娜普尔纳Ⅱ峰走过来，山风吹荡，心尖尖都感觉到清凉。我所惦念的这条路，一年之后，仿若昨日——在最美好的旅途上，随着自己的脚步和心意，就像触摸着花开缓缓的节奏，安然。

提早到达也使我们免去进入查梅镇就住宿的仓促，不慌不忙地在村里选了一个位置很好的客栈——Hotel Eagle Eye—— 鹰眼客栈。时间还早，几个人跟着领队一起要在村里转转。刚出客栈，零红蝶就发现了一个小商店，一番询问下，他激动地宣布，发现了大环线上物品最便宜的商店，芬达70尼币一瓶。这芬达已经相当于我们在加德满都超市购买的价格了，而昨天中午在途中的小商店还是200尼币一瓶。也从这一点上我们发现查梅的确是有着非常丰富的货源与便利的贸易交流，果然是在交通要道上拥有着充分的便利。惊喜的零红蝶不仅给自己买了两瓶芬达，还买了一小袋大米，说要给我们煮粥做早餐。

岂知第二天清早，大家听他张罗煮粥却半天不见了动静，一打听才知道，当他把袋子里的大米倒进锅里时发现，大米“变成”了砂糖。不，不是大米变成砂糖，是他当时看到袋子里的白色物品误以为是大米，竟然光顾了问价，没有细看，就当成大米买来背在包里装了两天。这顿米粥早餐无论如何也不能用砂糖水将就了，大家哄笑而过。

在奎陈时，按照零红蝶给大家改善伙食的安排，邻居大哥和一米去村里买鸡蛋。主人听说一下子就要买走22个鸡蛋，做手势拒绝，说鸡是从山下很辛苦背来的，鸡蛋不能一下卖这么多。软磨硬泡了半天，主人才同意。但是，我们在富贵山客栈免费住宿的前提是，必须在客栈吃三餐。零红蝶又想为大家补充营养，又不想在客栈老板面前丢“大国人士”的风度，所以第二天早上让大家象征性地点了几份客栈的早餐，每人揣了两个由快门线提前煮好的鸡蛋在包里，在路上休息时悄悄把它们拿出来吃掉了。

想想我们这样子未免有些太搞笑了。但是以大环线简单的餐饮条件，能够比较可口又容易补充体力和营养的食品，就是鸡蛋了。在查梅时，零红蝶在鹰眼客栈下的小商店又用20尼币一个的价格采购了二十多个鸡蛋（这是大环线上最便宜的鸡蛋），依然悄悄煮好发给大家。后来我们虽然不再这么麻烦地买鸡蛋，悄悄煮鸡蛋，揣着鸡蛋上路，大家却都每天吃饭时必点一两次煎蛋。一个大环线走下来，大约每个人也吃了有二三十个鸡蛋，传说中“吃着苹果馅饼走下来的大环线”，也被我们这群“中国驴”改写成“吃着鸡蛋走下来”的了。

除去大环线外，查梅还有很多商贩在做商品贸易以及一些国外登山者的生意，这让它比我们路经的小村要热闹多了。而且镇上的居民也相对集中，人口较多，于是售卖各种旅行物资的商店和本地人出入的小饭铺沿街有了不少。村里也不止一条街道，交错的小街上行人来往倒也热闹。有电，有热水，有WiFi，这对徒步客来说，已经是幸福指数相当高了。





晚上，鹰眼客栈的餐厅聚满了欧美国家的徒步客，日韩的登山客，还有我们这队中国人。乍一看去，各种语言、肤色和装扮，谁能想到这只是安娜普尔纳山下极为偏僻而远离繁华的一个小客栈呢。

他叫“BIG BOSS”


我们开始和这些背夫们熟悉了。面对着他们时，我会想起去年的那几个背夫——掉裤带的拉仁，和善地笑着的南米德普，跟我说slowly慢慢走的勾唐，还有年轻的柔桑。

现在这一组背夫队里几个人的搭配，也显出米勒的成熟，其中有两位年纪稍长，叫古帕尔、尼都，其他都还是年轻人。一位像是米勒的死党跟班，叫寄木，性格很敦厚。还有一个男孩面色黑红，长得很壮实，当我问到他的名字时，奥尼他们就笑着说，他叫“BIG BOSS”。等到途中休息大家凑在一起聊天时，奥尼就会跳出来问我，他们都叫什么名字呀？当我能很快叫出“BIG BOSS”时，他们全都哄笑起来。也许这只是一个小小的恶作剧，被他们当作艰难背负路上解闷，我乐意奉陪。





在查梅，晚上大家聚在客栈餐厅，分别点了么么、炒饭、炒面一类的当地饭，队友阿布还将她从云南带来的特制牛肉干拿来与我们分享。背夫们照例是在厨房帮忙，并穿梭于客人之间为大家端饭上菜。零红蝶跟奥尼打着手势说，要一个空碗来。他是要给背夫们分一些阿布的牛肉。可是奥尼似乎没有听懂，他纠结半天，竟然从厨房里端来达尔巴套餐中的扁豆汤盆，一手举着汤勺招呼着要为我们加扁豆汤。大家全都笑了，这善良的奥尼，也许在他的思维中，始终是尽可能地给予。

这一程路上，语言也并没有成为我们和背夫之间太多的障碍。零红蝶有了更丰富的经验与米勒和其他背夫交流，不像去年那样累得美女翻译官们天天忙个不停。住宿、用餐以及结算背夫的费用都按照既定方案进行。他还宣称，通过观察发现我的英语水平比一年以前提高很多，他判断我一定是在家偷偷学英语来着。实际上我只是因为感情上的亲近，而抛开了生分感，不再顾忌语言交流的效果，反而更容易和当地人沟通了。

我和米勒有时也会在路上聊天，因为他的英语很流利，粗通中国话，这才能做背夫们“BOSS”。从背夫起家的这个年轻人，仰仗着他的特里布汶大学文化水平，比其他同龄人明显有了较好的收入，也让自己的眼光更加长远。

时隔一年，这个腼腆的青年已经成为经验和人脉丰富的成熟向导，能够承揽我们所有行程的预定联络，包括徒步结束后在博卡拉、奇特旺、蓝毗尼的各项活动，这倒是让作为领队的零红蝶轻松了不少。米勒告诉我，他很想到中国去学习中文，了解中国文化，正在办理护照。而他的中国女朋友（在蓝毗尼认识的一位中国姑娘）也一直在积极鼓励着他。有关他的收入、养家、未来的打算，在山路上，我们也有了一些简单的交流。

最令我惊喜的是，米勒提到了老捷克——去年在蓝房子与我们一起喝啤酒、为我们弹吉他唱歌的捷克老人，竟然不久也将再来尼泊尔，并由米勒为他们一行联系马纳斯鲁大本营的徒步路程。我们与老捷克再相遇已经不可能了，但他也在喜马拉雅山野之中往复行进，我们相距并不遥远。


吉雅鲁的高海拔攀升，2816步

这次我真的不一样了

10月29日，进山第四天，从查梅到吉雅鲁（Ghyaru），单日的行程安排与我们去年的终于一致了。出发时我像是在头上勒了一根带子，告诫自己这一天要百倍努力。吉雅鲁的高海拔攀升，是去年我遇到的第一个难关，而在此行，队友们这两天都以怀疑的口气问我：“难道大环线就这么轻松？”我总有点意味深长地说一句：“难的还在后面呢。”说这句话的时候，就总会想起，去年零红蝶跟我如此说道时的表情。

穿越曲折的峡谷，在密林中缓慢攀升，经过了苹果之乡巴拉塘，又一次买到了当地的苹果。到达中午休息的地方时，太阳火辣刺眼，晒得人很想睡一觉。但是徒步行山的感觉让我们都有些兴奋，大家纷纷脱了徒步鞋，在木地板上放松双脚。后来，便索性将脚搭在院子的木护栏上，缩在椅子上打起盹儿来。偶尔有驮帮经过，铜铃叮当的响声由远到近，经过身旁时，我们才抬起头来，跟那驮队的帮主热烈地打声招呼。

在我们身侧不远处，那个被当地人称为皮桑墙的巨型大岩壁（Paungda Danda），被一层积雪覆盖着，很像一块巨大的白玉倾斜在半空。

这一天艰难的路程依然是向吉雅鲁的山顶藏寨急剧攀升。队友们的体力都很好，阿布登顶过慕士塔格峰，又将要攀登珠穆朗玛峰，青衣是陕西户外全能型的领队，一米也是新疆户外经验丰富的美驴，还有飘絮、快门线几天来总念叨着大环线走得太“腐败”。队友跑焦还在后面，她有着自己的速度，想慢就慢，想快立时就能追赶上来。我只能始终保持着自己的节奏，用老办法数数来为自己提劲打气。

就这么一步步数着，一个弯道一个弯道上升着，直到看见路边那个长流水的饮水管，我才停下脚步。我明白，到藏寨已经不远了。去年走到这里时，我在筋疲力尽中向上挪动，现在，因为走路的专注和心神的淡然，感觉自己并不至于将力气耗尽。



2816步。当我数到这个数字时，已经走到了藏寨佛塔前的台阶上。先到的队友都在平台上拍照，太阳还高挂在半空。原来，这次我真的不一样了。虽然体能没有提升，但这几天的损耗并没有超过极限，虽然还是走在后面，可没有走到崩溃失温，也没有走到太阳落山。我在平台旁稍坐了片刻，吃了一个从巴拉塘背来的苹果之后，便加入到队友们迎着夕阳光线的拍照玩闹之中了。

喜马拉雅的云居客

海拔3700米的吉雅鲁，傍晚时分，云雾浮涌，除了藏寨所面对的宽大山谷、如危崖般耸立着的山壁和山坡上的植被，吉雅鲁就像是伫立在桅杆顶上那么有限的一片地域。依山势而建的藏寨、高踞在要道上的山门、幽深寂静的巷道，此时的色调全然一片山石的灰暗。如果不是迎风而动的经幡、在村中游移着的云雾，这个寨子中的氛围几乎凝重得如油画一般了。

从低皮桑开始，海拔上升到3000米以上，沿途这些村寨的风格都很相近。它们都是踞守在河岸旁一片突出的台地上，附近有一些开垦出来的田地，面积非常有限，种植的也是适应在高海拔地带生长的谷物。生存条件的限制和地理空间的闭锁，使这些村寨都有着孤守寂寥的气质。

在本书的第一部分，我曾经列举过一些位居尼泊尔最北端的深山村落，如从靠近查梅的科托村向北，沿着马斯扬第河支流进入的纳尔和富村，这便是温莎·乔尔顿在《喜马拉雅的云居客》一书中记述过的地区。他按尼泊尔人的说法，将居住在尼泊尔最北部，包括东部木斯塘、安娜普尔纳山区的马南等地的居民，统称为“波提亚人”（在尼泊尔语中，“波提亚”就是“西藏“的意思），因为处在喜马拉雅山毗邻西藏的地带，地域偏远封闭而有着独特的风俗，同时也与中国西藏有着必然的血脉关联和传衍。

虽然是侧重于人文考察的访问，但温莎·乔尔顿依然给这些在贫瘠土地上生活的人们赋予了“云居客”这个美妙的名字。在我看来，这个名字不仅是寄予了作者本人的愿望，也是对世界上最严酷环境中最朴素和美好生活的认定。

较之皮桑与马南这些邻近马斯扬第河岸的村落，吉雅鲁更偏向于北部贴近高海拔山区地带，整个村庄的孤绝和荒芜，使旁观者更为清晰地看到当地人的生活画面。建在山谷避风斜坡上，用未加工过的灰色石头砌成的平顶房子；耸立于村中要道的神龛，用泥灰做的人脸被红色线条勾勒出来，呈现出安详和慈悲的表情。人们从山谷底部收集柴火，堆积在石墙上，以耐寒的公牛、水牛、驮马和绵羊为财产，将祭祀、驱魔都纳入生活的内容，日常的生计单纯得只有种田、放牧、商品交易，但家庭关系却错综复杂……这是安娜普尔纳大环线高海拔地带藏式村落的真实生活。

再次停留在吉雅鲁，虽然不能更多感受当地人内心的无形世界和乡土情谊，但这两次漫长徒步对大环线沿途藏寨的体会，对村民们点点滴滴生活内容的观察，以及对新疆同样偏僻及高海拔的乡土生活的了解，使我明白，这些与我们生活在同一片大地之上的云居客，他们的劳作、生计、丧嫁、情爱，都朴素如干旱龟裂的地面，真实如地面上稀疏的草木，生动如草木中顶着风雪依然摇曳的野花。

在这些地域，面朝雪山圣域，背倚苍茫大地，超自然力对人们生活起着很强烈的主导作用。我们在客栈院中看到了墙边的一件物品，那是在木棒上雕刻的一张表情冷峻的人脸，在顶端的头部穿进了一副牦牛的角。这似人似兽的法器，立在院墙边。不经意走过时，也许未必会注意到，但一旦看到它，便立刻有一种被奇异的气息侵入心里的感觉，也许，这便是驱魔的神谕与不知何时驻进我们身体的心魔在对峙。

人脸雪山上的“女人脸”


我们在客栈的院中等候面前雪山的日落。这座安娜普尔纳Ⅱ峰的南峰，是我在安娜普尔纳众峰中最着迷的一座，因为它被称为“人脸雪山”。一年后再仰望，“人脸雪山”的表情和神态依然是那么沉郁悲怨，我的种种猜测也依然是个人的妄断。

当邻居哥告诉我们，他在这“人脸”旁边还发现一张“女人的脸”，我们都很诧异。这时候还有队友连那张最显眼的“人脸”还没有辨认出来呢，怎么会又出现新的？

可是，在邻居哥的指点下，我竟然也看到了——那是伏在男人肩部的一张女人脸，有着与男人一样愁郁的表情，但更有一分女人天性柔弱的美。我不能相信，人间竟有这样神奇的事情，能在一座山上看到两个人的脸，而他们的表情竟有着如此相同的忧郁。

一年之前我在皮桑路上一次次仰望过那张男人的脸，被他的粗犷轮廓所震撼，为他的凝重表情而猜想，此时我站在院中，久久注视着那座雪山，太强烈的好奇心让我开始猜测。我想，所有的雪山都有与其相媲美的神秘传说，尼泊尔境内的雪山都是神之居处，山峰都是宗教中神的化身，这些都来源于古老的宗教，有着许多难以理解的隐喻，经年沉积传延下来的。

“男人与女人”——当我面对雪山想到这里时，突然之间有点豁然开朗的感觉。我想关于男人与女人的故事，无论世间还是神界，总是有关爱情、家国、悲欢、离合，总是有曲折，有结局。那么我面前的这座雪山上，他与她的眉宇之间，便也是细细密密地写着爱恨与别离吧。



此时，又听到有队友在旁边说，看到了这面雪山上还有其他的人或者动物。我也仔细寻找，发现在那些线条不同的岩壁和雪峰沟壑中，果然还有更多的内容。可是，我们恐怕都无力再去分辨。除非搬一部《罗摩衍那》在面前，我们或许能从这面雪山上找到所有与史诗故事有关联的场景和人物。这便是源于自然的神话，又重现于自然之间的道理吧。

等餐的时间永远都那么漫长


这一晚，我们在客栈等餐。天都黑了，客栈还没有电，据说是发电设备坏了。老板让人给了我们几根蜡烛，大家就将就着点上了。石头房子的客栈，里面却是木制的地板和楼梯，我们的走动发出沉重的声响，烛光映得房子黑黢黢的瘆人。

壮实的老板一身深色衣服，蓬松的长发随便在后脑勺上扎成一把。看起来这老板是喝多了酒还没有清醒，脸上的表情很阴沉。他问我们是中国人吗，他听说“奥林”这个地方不错。我们实在不清楚，他所说的“奥林”指的是中国何地。

等餐的时间永远都那么漫长。老板就在过道对面的地铺上躺着，听一个古怪的放音机里放出的歌。背夫们都不知去了哪里，厨房似乎在很远的地方，我们感觉不到动静，这间客栈的其他人似乎也不知去向，气氛有些古怪、沉郁。

桌上点了两根蜡烛，幽暗中，我们有的聊天，有的无所事事地发呆，后来都觉得此时的餐厅有点特别的氛围，便提议拍照。飘絮取来了他的相机，因为蜡烛的光源并不能使合影达到完美的意境，于是大家分头想办法，不仅多点了几根蜡烛，还把户外手电挂到了梁柱上，几个小夜灯插在充电宝上。摆布之后发现，曲折的光线和不同的光区使餐厅里明明暗暗，更有些像在深夜海面上漂浮的小船。

飘絮在镜头中确定每个人的脸部都有了光亮后，按下了快门。那个瞬间，邻居哥和阿布转过身离镜头最近，零红蝶和牛牛坐在靠墙的位置，青衣、一米、快门线、孙老师，每个人都刚好在最适合的光线中，坐在角落中的我，也端起一只点着蜡烛的碗，像是要和大家一起干杯。所有人的笑意中都飘散着一股微微的醺然。

这个夜晚，便由此留存了下来，将成为永久。




纳嘎瓦勒，阳光与去年一样

答案就在路上

徒步第五天，我们于早晨8点半出发，边走边拍摄安娜普尔纳Ⅱ、Ⅲ峰日出，在松林和高山草甸变化的山间穿行。11时，到达了纳嘎瓦勒（Ngawal）。等餐的时候，我在手机上写下：“还是那个村口的小饭馆，还是每人一份煎蛋，外加一杯热牛奶，阳光与去年一样。”

我们再次站在这间餐馆对面的屋顶，雪山在身畔，俯视蜿蜒在山间直至开阔谷地的山路。村落房屋依然安然若素，那展动的经幡让人心绪波动着，却又觉得被完全包裹在风中，如随风滑翔的鸟儿，带着对这山野之间所有的爱慕和敬畏，也带着风、空旷、辽远所给予的安详与自在，随意飘游。心便在这一刻，洁净如新。

我依然不能回答那个问题：为何会再次进入大环线徒步。这答案就在路上，只有走过去的时候，我的心才能显映出来。如果说这山野之美与宁静震撼人心，不如就说，在这里才能看到自己内心的美与宁静，它原来就一直深深地存在着。

这或许是人在自然之间获取的精神慰藉，可我更愿意再简单地表述，我们本来自于山野，只不过，这时候无法用过去懵懂的眼神来观望身处的一切，我们试图更亲近更真切地走近，并停留在此刻。

这片山野中的寂灭、再生，变化、迁移，冰川侵蚀，岁月塑造，任生命有着许多细小而美丽的细节，随时出现在眼前。这些大地施展的魔法，也许无人能够亲临现场，却要庆幸自己能有资格成为一个旁观者，来观赏它的成果。

当我在新疆的高海拔地带冰川和沙漠荒野峡谷山林徒步时，那些荒寂无人的地域让我习惯于默然于心的行走。而在喜马拉雅这更为广阔而悠远的地域，这里的河流峡谷，人们的安居生活，都让我在徒步路上提升起的忍耐力和抵御艰难与孤单的勇气，得到了再一次的释放。



队友问我，你是为了写书而来再一次徒步的吗？我觉得自己依然无法回答清楚这个问题，因为，当我再一次跋涉而来，看到这片山野，那是一种怎样的幸福？我问自己，这跨越千山万水的相遇，难道不是人在这世间苦苦期待着的美的嘉赏吗？

再入马南


再入马南，这个不久前才经历过风雪重灾的地方，远远看去，除了附近山上的积雪厚了些，其他似乎没什么明显变化。进入马南镇的大路上依然有背夫和徒步客的踪迹，不过明显稀少了许多。

在快到达镇子时，我们远远看到路口的山崖下有很多人在忙碌，原来是镇上的人在宰牲。人们赶着一队队牦牛群从山崖上的土坡上经过，选定被宰杀的有五头牦牛。很多徒步客走到近前，当地人冲着这些围观的人大声喊道：“No photo！No photo！”后来我们得知，当地人作为佛教信徒本不应杀生，但他们又并非素食者，这么矛盾的事情自然不希望被外界有太多关注和传播。一头黑壮庞大的牦牛腿上绑着绳子，人们用力将它拉倒在地……此后的场面我不忍目睹，只是看到人群拥挤在一起忙碌着，河滩上荡起一些沙尘。

沿着山坡慢慢走入马南的巷道时，一个大汉经过我们身边，我们惊悚地看到他的背篓里装着一颗黑壮牦牛的头。

依然入住于那间建于1985年的牦牛客栈。阳光很好，大家照例在客栈的露台上喝啤酒聊天，但很遗憾的是，米勒告诉我们，去往提力乔克湖的路依然封闭着，显然这不是我们期待的消息。站在客栈露台上，看着不远处的山路被白雪遮蔽，我明白，这是个结果。提利乔克去不了了，我却并没有太遗憾的感觉。也许因为那一次足够刻骨铭心。

巨大的刚嘎普尔纳冰川的下方，是被冰川腐蚀的花岗岩，气势凝滞，高大的堤坝，陡峭的崖壁，粗粝的山体呈现着被切削的状态，如同没有完成的工地。那面冰湖就像在少妇的秀发上嵌着的一颗宝石，那晶莹的色泽，在旁边的灰暗的山体衬托下，显出美的不同极致。

在整个大环线上，我觉得最具有冰川地貌展示效果的地带就在马南，而最理想的观景台则是这家老客栈和它邻近客栈的阳台上。远道而来风尘仆仆的徒步客，手里捂着一瓶热热的茶水，站在那里仰望群山，一瞬间就置身于浑厚的意境之中。

高峰簇集，河流蜿蜒，时间凝滞，这些地质变迁的运动造就的优秀作品似乎永久地悬挂在上方。在我们的仰望之间，还可以感觉到冰川倾泻，山洪奔涌，大自然之手研磨雕琢的动感。我们亲临的绚丽荒野，不只是鲜花的装点和鸟雀的欢腾，不只是树木的密集和果实的丰茂，那些阳光触及和铺洒的地方，那些幽深中明暗变幻的峡谷，都如“梦境般若，有德者可见，反之是山水，风物而已（赵郭明）”。






巴拉加，峭壁上的村庄

壁画般陈旧的色调

因为路线变化空余出了时间，零红蝶决定安排大家在马南休整一日。这一天，队友们有在牦牛客栈晒太阳，看书喝茶的，也有攀登刚嘎普尔纳冰川，顺路去看小冰湖的。利用这意外而来的闲暇，我和跑焦去拜访了巴拉加（Braga）村。

在我们沿大环线前来马南的道路旁，半个小时路程之外有几处人家和小商店，还有我们去年曾疯抢过的西点房。但是跨过一道水渠，踏着沼泽和草甸缓缓东行，却很快走进了另一个世界——这便是传说中有着900年历史的巴拉加古村，它似乎遗落很久，无声无息。

在这片海拔4000米地带高耸的山崖下方，形成了天然的环形峭壁，又延伸为缓慢下降到马斯扬第河左岸的山坡。巴拉加村分为两片，居高临下坐落在环形峭壁及周围，北片村落较南片村落更为集中庞杂，背倚陡峭山崖，山脊线崎岖蜿蜒，村落中的房屋群密集簇拥，远看去村子就像紧贴在峭壁之上，但这风化严重的峭壁确是它踞高坐守的安全屏障。

巴拉加村子岩壁上方约高出1000米的山顶上，是一片季节性的牧场，还有一座被称为克衣且湖（Kicho Lake）的小冰湖。我们来到巴拉加村的同一时间，米勒和几个背夫也徒步从村子后山攀上山脊，走三个小时路程去往这个小冰湖，在那里，是观览安娜普尔纳Ⅲ峰和刚嘎普尔纳峰的绝好视角。

在巴拉加附近，还有米拉日巴（Milarepa）修行洞，这位11世纪的苦行者，被尊为藏传佛教密宗。我曾在去甘南旅行时，到过合作的九层佛阁——供奉着1000尊米拉日巴像的米拉日巴佛楼阁。巴拉加附近的修行洞便是米拉日巴在喜马拉雅山脉的深谷幽壑中修行的所在。传说他在此处修密宗瑜伽长达9年，终日以荨麻为食，身体发肤全部变成绿色。对于一个修行者而言，无论是在幽深的佛殿，还是高耸的危崖中，他终日趺坐，不为外物所动摇，他是在试图穿透时光的玄机，将自己灵魂的光亮照映在更高处吧？那么他一定会看到山脉高高在上的灵魂，森林茂密繁盛的灵魂，那灵魂，也在一朵微小却盛开的花里，或者一缕盛满尘埃却仍然灿烂的光芒中。



我们离开大道，向山前走去，在地势明显上升之后接近了村子。一棵老树旁的白塔和长长的转经廊提示了我们进村的路口，落叶铺满地面，散养的牛犊随意卧着。屋后的山坡上有带着孩子背拾石块的妇女，还有背负着木料走来的男子。村口渠边有洗衣的老妇，村前的草甸上还有捡拾牛粪的女人。阶梯状的山崖高处，有正在修建的房屋，后来才听说，那将是巴拉加村的第一家客栈。

在偏北处的高崖上，一座藏传佛教寺庙成为这个村子最醒目也是最重要的建筑，它红白相间的颜色和庄严耸立的形制，在周围错落的灰色石制平顶房屋和插在各家屋顶随风飘舞的经幡间，显得深邃而神秘。据说如果遇到带钥匙的那位神秘守门人，就可能有机会进去参观，前提是必须要带上头灯或者手电。虽然我们没有这么幸运，但站在高耸的大殿外，可以想象在殿内阴暗的光线中，那些金佛、雕像、面具、唐卡都蒙着尘埃，但那奇特的魅力定会让人生出无限的敬意。





我们攀上崖壁高处，俯瞰着这个村子的全景。山崖上纵横着风蚀雨淋的沟壑，深绿、褐红的灌木凌乱地附着地表，挤挤挨挨错落修建着的房屋，屋顶都非常干净平整。因为多数房屋都是二三层楼，在低层的楼顶搭建着棚檐，远看去便像一片由密集洞穴组成的巨型堡垒。这个巴拉加古村，正以壁画般陈旧的色调展示着始终在岁月深处无以言说的神秘。

相比邻近的马南，巴拉加的清幽和僻静使人如置身世外。走在空落的巷道中，我们无从询问，但单单那灰暗粗陋的石墙中镶嵌的木窗，那些精美的雕刻和古旧的气息，就完全可以为它所承载的时间代言了。

村里大约有超过一半的房屋都已废弃，有的用粗铁丝从外面胡乱拴死了院门，有的不仅上锁，门外还抵着大石块。一些人家院墙上都有堆垒整齐的木柴，全是被阳光晒成深褐色老柴的，必然是久已无人居住的家，而那些在老柴上方垒摞着新柴的人家，屋外便晾晒着衣物，置放着物品，偶尔有人在房顶走动，显示出生活的气息。

这些房屋群落相互密集，簇拥在狭窄曲折的巷道高墙下。窗户都开设在高处，但屋顶却很平坦宽敞，除了晾晒衣物，搁置物品，它最大的作用还是当地人聚集社交的场所——站在自家屋顶上就可以和邻居聊天了。很明显，巴拉加村有一种半是废墟半鲜活的味道，但每家屋顶都竖立着经幡，风舞幡动，这使得整个村子依然为一体。

背牛粪的女人们


巴拉加的村民虽然牧放着牲畜，但是他们也延续着农耕社会的形态，相互依靠，合作劳动。这种互助合作的关系可以比较好地利用劳动力，完成简单生活的必需环节。他们从有限的耕地获取简单的食物，并用牦牛和牛奶、毛制品换取所需的粮食和生活用品。劳动的分工在家庭中很简单，男人放牧、耕作或从事贸易，女人打理餐食，并做一些拾粪、背柴的劳动。在这些地方，人们为了生存而形成了彼此间密切的联系。他们悉心维系，相互依存地生活着，城市人群中长久以往相处所存在的痼疾和沉疴，在这稀薄的空气中无法存留。

在村中一家院落外，我们遇到三位背篓劳动的妇女，她们要将畜圈内的粪土装满背篓，运送到别处。跑焦围在她们旁边问长问短，很有些跃跃欲试想要参加劳动的意思。棚圈并不宽敞，只有一个狭窄的通道。妇女们细心地将黑色的粪土装满背篓，还使劲在顶上多培一些，以便一次尽力有最大限度的背负。

她们大方地将一个装满粪土的背篓摆在跑焦身后，将负重的宽布带套在她的头上，两个人扶着背篓让跑焦起身，却发现她根本无力支撑起这个重量。她们帮着跑焦费劲站起身来，她摇摇晃晃将背篓中的粪土都洒到身上了，妇女们都笑个不停。这个在户外软硬不吃我行我素的女汉子，就这样发现也有自己玩不转的时候。

我们进了在高坡上眺望观察时注意到的一户人家，这家的屋顶晾晒着衣服，并有人走动。走进院子，只见房屋底层存放些草料、杂物，墙角旮旯里整齐地堆放着柴火。但我发现这是一个很奇怪的现象，屋外的院墙上堆的都是齐整的长条柴火，而院内墙角的则是被截断成小节的，而且都是弯曲的细树枝。不知在当地人的意识里，是不是把柴火也当成自家的财产，摆出去示人的都是齐整漂亮的部分。

我们通过一个用树干掏成的梯子爬上了这家的二层起居室，狭小的露台被阳光晒得暖暖的。男主人叫保门斯英，他六十多岁的老母亲坐在阳光下，手里持着转经筒，神态安然。



据保门斯英说，这个村子里现在大约有250口人，以前住着的很多人都搬走了，有的去了博卡拉、加德满都或者其他地方。一些经济条件较好的人家孩子都被送去博卡拉上学。还有一些孩子在村子附近的一所小学上学。他的女儿看起来大约六七岁，一个人坐在厨房灶旁的地铺上，旁边放着点零食，守着一台很小的电视，正看得津津有味。

虽然房间里只有从门外照进来的光，屋中的陈设也是藏区最常见的——摆挂了满墙的生活用品，房梁上挂着一些风干肉，但是在孩子的脸上却能看出与城市生活环境优越的孩子一样的满足和享受感。在沿途的村落中与这些孩子们的交流，让我觉得，源于山野生活的许多观念和传统，他们对于幸福的设定非常纯粹。山野生活的自由无羁、充足的阳光和简单的需求，这些都成为最基本也是最重要的快乐的实质。

在走出保门斯英家院门时，我们遇到了一位顶着背篓回家的妇女，原来是帮跑焦学习背粪的妇女们当中的一位，而她竟然是保门斯英所说在外劳动的妻子。这让我们有种见到亲人的感觉。

短短的时间，在这个村子里，我们竟也被当地人之间密切而单纯的关系所感染，如同与她们有了血脉之间的牵系。人性中最本质的东西无须刻意挖掘，本来就存在。即使蒙上生活的尘土，也会因微笑和友善而映射出深厚的情感。对周遭万物的友善，对生活现状的平静，这也许是一种喜马拉雅山野以及所有僻远地域人们平实生活的真实境遇所展示的内涵吧。

坎多提玲的家


我们又去到了另一户人家，爬上二楼之后，一个小女孩迎了过来。她有着单纯的、甜甜的笑脸，正给在厨房做饭的母亲帮忙。我们用简单的英语向她们表明来意——无非是路上与当地人交流时重复的那几句：“我们来自中国，很喜欢尼泊尔，我们正在进行安娜普尔纳大环线徒步，昨天到达马南，我们将要去往陀龙垭口……”这几句简单的介绍，女孩和她神情温厚的母亲都表示听懂了，尤其是听到“安娜普尔纳”“陀龙垭口”这些关键词时，她们都表情郑重地发出表达认同或是敬佩的感叹词。女孩还时时向她的妈妈做着翻译，后来我们得知，她在博卡拉上小学二年级，趁假期回家来了。

女孩名叫坎多提玲，10岁。母亲名叫宾巴特芒，44岁。宾巴特芒面色恬静，略有些与她年龄不太相符的苍老，但她身上散发的母性气息使人感觉亲昵。她一直坐在烧着木柴的灶台前，端开煮饭的锅，烧了茶给我们喝。接过配有牛奶和黄油的热茶，我们很快就熟络起来。坎多提玲与新疆农村的孩子没什么区别，有着小女孩天性中的单纯、好奇，又非常活泼大方，虽然在语言交流上还有很大障碍，但是我们彼此间都感觉很亲切。

于是，我和跑焦都想尽办法地表达着自己的想法，坎多提玲也忙不迭地向我们展示她的书本，介绍她的学习内容，指着她作业本上未抄写完的尼泊尔雪山作业，念出道拉吉里峰、鱼尾峰等等。当我们问起她的家庭成员时，她立刻拉着我们指点着墙上贴着的几张照片，并且尤其重点说明她在博卡拉工作的叔叔曾经去过北京。在我们再三示意后，这个活泼的女孩，略带羞赧地唱了一支英文歌《Little Star》，这恰是我们也都熟悉的《小星星》，我和跑焦也用中文跟着她一起唱着，这下就感觉更亲切了。



看到宾巴特芒在做午饭，我们很想尝一尝，实际上我俩原本就打算在巴拉加找家当地人混个饭吃。宾巴特芒始终笑容可掬，她忙着给我们盛米饭和咖喱，坎多提玲带我俩在门外用水壶洗了手，于是我们便端起铜盘像当地人一样用手抓着吃起咖喱饭。除了为咖喱饭配的酸奶，还有小碗的酸奶糌粑。看着我们有些不知如何下手的窘态，坎多提玲端起一个小碗，用手将酸奶糌粑团成小块，放进嘴里，示意我们学着她的样子。

红茶、咖喱饭、酸奶、糌粑，我们一一品尝，继续比手画脚地聊天。宾巴特芒在灶前忙碌着，一直用疼爱的眼神看着女儿跟我们聊天。当坎多提玲向她翻译我们说的话时，她总是看看女儿再看看我们，会意地点着头。我想，在这样一户喜马拉雅山野人家里，当我和跑焦与宾巴特芒母女坐在一起，喝茶，聊天，说着一些彼此能简单理解的话题，从她们的笑容中得到鼓励，让自己平时拘谨、敛静的性格也奔放活泼起来，这本就是旅途和山野的魅力所在吧。

坎多提玲告诉我们，她的爸爸去外面放牦牛了。夏天的时候，她家的牧场就在后山的小冰湖附近——为了说清这段话，她拉起我离开厨房，又爬过两道木梯上到她家最高的房顶，给我指着屋后山坡上的经幡塔和更高的山顶。我明白，她的意思是那里是通往小冰湖的路，我隐约在山坡上看到米勒他们返回的身影。

因为一直在摆满炊具的灶房待着，我对坎多提玲说想去参观她家的其他房间。她找了好几把钥匙之后，打开了旁边的一间屋子。原来这是一间佛堂，靠墙供奉着佛像，几个铜碗里盛着清水和粮食作为供品，还摆放着酥油灯盏和熏香。

在这里，当地人的生活与村口的神龛、转经墙、玛尼石、屋顶上的经幡，以及家里的佛堂和供奉，都已经成为一个复杂的杂合体。看着坎多提玲的大方单纯，我反而只是肃立在一旁，并没有随便进入。这是一个家庭中最隐秘的角落了。这里的供奉，对于长居此地的人来说，已经成为超越精神层面的一种朴素内容。

完美的下午


坎多提玲告诉我们，她的父亲在河滩的牧场上。我们想请她带路一起去看看，宾巴特芒起初拒绝了这个提议。但坎多提玲向母亲不停撒娇，表示自己很想跟我们一起走。母亲不再犹豫就把孩子交给我们这两个陌生的外国人了。

我和跑焦带着坎多提玲在草滩上游荡着，草滩太大，我们没有找到她的父亲和她家的牦牛群。牦牛们在草甸子上四散觅食，两个姑娘忙着将捡到的牛粪扔在身后的筐里，她们弯腰起身，双手熟练地将捡起的牛粪从头顶扔进筐中，不停动作着。

随着日光西斜，风带着雪山上的寒意从我们耳旁低低地掠过。坎多提玲坐到一块大石头上，目光时时围绕着在草滩上拍照的我和跑焦。如同我们认为这片地方所有的一切都是新鲜的那样，在她的世界里，我俩也是尤其新鲜带给她无限探究乐趣的。

在与我们目光相对时，坎多提玲便会抿嘴歪头一笑。这笑容似对家人那般亲昵，也似草木的自然摇曳。于我们而言，宇宙的无限、地域的延展和人类生活与共存的现实，无一不是我们日复一日所感受到的内容，无论多么晦涩难解的内核或者喧嚣嘈杂的表象。在坎多提玲和她的家人们朴实无华的生活细节中，本身就是人世间存在的灵动和洁净，这一切都无需驾驭和掌握，只顺其自然就足够了。

这是一个完美的下午，在巴拉加村对面马斯扬第河畔的草滩上，天气晴朗，安娜普尔纳Ⅲ峰和它旁边的刚嘎普尔纳峰耸立在蓝色的天幕中，峰峦、冰川、雪脊、山壑、森林直至下方山谷里的草甸，都一如千年地沉寂着。阳光缓缓移动，在这静美无边的空间中，过往无痕，唯留暮色苍凉且温暖。



身处自然的奇妙和宏大之中，我们所有的想象力都得到了无限的延展，好奇心也得到了更多的满足，同时也使我们更加想要看到更多更纷繁之下的真实与宁静。在这些遥远的时空中，生活本来的样貌并没有在万事万物之中隐匿，只是我们总是没有足够的视野。

把坎多提玲送到回家的路口后，我们回返马南。眺望危崖下的巴拉加村，晚霞正将灿烂的光泽涂抹在这个古村的每一个角度，又缓缓移动留下越来越多的阴影在崖壁下方，村里的人们也都停止了一天的忙碌。

暮色深重，寒意浓郁时，月亮和星星渐渐显映在微暗的天幕上。此时，在查梅，我们曾经路过的大镇，驮帮和商队都在歇脚的客栈门前卸驮准备过夜；在吉雅鲁，那个壮汉老板又迎来了一批费力爬上这个山顶藏寨的徒步客们；在陀龙垭口，一天中正、反向穿越的人们都抵达了宿营地，垭口茶房的老板也已经锁门下山了。在更远一点的格雷帕尼，徒步客们坐在客栈的平台前，面对云雾山间，憧憬着布恩山新一天的日出。

而在我们的身旁，雪山放射着幽幽的光亮，山脊在阴影的上方呈现着柔和的曲线，天空渐次变得色泽深重，像一床厚厚的被子盖在山谷上方。夜幕降临之后，一切都沉入了睡眠，只有星空在灿灿闪烁。


风雪残迹中的路

长了一股子精神

10月31日，一早准备从马南出发了，我依然早早站在楼下，等候集合。这一天的路程将攀升700米海拔，经过亚库卡尔卡（Yak Kharka），抵达海拔4200米的雷得尔（Ledar）。看着牦牛客栈商品橱窗里的红牛，我想起去年零红蝶说过的话，“走不动，喝红牛也照样走不动”。去年我的确是从马南买了红牛，一心想要努力，却走得很崩溃。一年了，能再次走在这条大环线上，我掂量着自己，还是稍感忐忑。

不过，对于我这种体能潜力极为有限的人来说，今年行程的安排已经让我受益不少了。因为路线调整和适时的休整省下来的体力，和去年已经体验过的难关，让我在马南出发时，给自己长了一股子精神。

走出马南镇，离开竖立佛龛标志的村口，前方是环绕山坡不断上升的道路，又一座佛龛耸立在山路转弯处。路口还有一棵枝叶茂盛的大树，在这已经见不到森林的高海拔地带，这棵树十分醒目，更高的山坡上则是正在晨风中飘动的经幡。

走到这个高坡上，也适应了从起步时就开始的海拔攀升。回望身后开阔的河谷，在清早的阳光照耀下，流淌的马斯扬第河在宽阔的谷底分流成数道优美的曲线，回转蜿蜒，这曾经在低海拔处汹涌奔腾的河水，在此却身姿曼妙，如晨浴中的少女。

流云如白色的飘带从山峰顶抛向天空，以伸展的姿态凝滞着，在曙光的映照下，更如纱般纯洁。远远地眺望中，马南错落的石板屋燃起的炊烟，房屋上方竖立的经幡，都在逆光中散发出飘然仙韵。我也终于又一次看清了另一道山谷中去往冰湖的道路方向，一年之前，我在那段路上最终选择了放弃。此时，积雪覆盖的山坡上，山路依稀难辨，终难再行。

地势起伏中，山路向前延伸，河谷渐渐收窄，覆盖着积雪的山峰连绵成一体，只在蓝色天际上呈现出起伏的山脊曲线。山体中部是裸露着的山崖和岩层、植被，它们带着沉积千万年而形成的复杂色泽，每一道褶皱里都有着深厚的意味。再向下方，褶皱如裙摆般散开，滑坡将积雪与泥土糅合渗透，像牛奶与咖啡的调和品，又像岩浆与火焰的凝固体。这就是安娜普尔纳山系的一些普通山脉，它们的海拔虽然没有达到极致，可这路却让人能如此贴近山的脉络。

这些平缓谷底的另一侧，是褐色的山丘，暗红色的灌木点缀其上，一些峭立着的巨大山岩倒像从土里突然冒出来一样，被附在其上的苔藓点缀着。岩羊们又出现在山坡上，垂颈觅食，鹰隼鼓风游荡，河水在山谷之下流淌，我们默默行走，感受着山野的静谧和纯粹的孤单。

高处的云层


在大环线的高海拔地带徒步行走，一路上都是我们于日常难以见到的，除了山脉、河谷外，还有与低海拔所不同的云层。

起初是在峡谷上方出现了豆荚状的积云，它们看似很薄，蓄积的水汽并不多，但云体轻盈，与我们日常所看到的团状积云所不同，后者是温婉蕴藉，前者则更为散淡仙逸。进入更高的台地后，周围耸立的山势时而开放，时而聚拢，云势则聚集成为更大面积。它们呈辐辏状自山顶散射开来，纯白如纱轻薄，却又像有千钧之力自山顶上拔起。接近当天的目的地雷得尔时，云已经漫天而聚，大半天空都被遮蔽。但它并不使人压抑，而依然如宽阔的白色幔帐，神秘高渺。

走在这段被积雪覆盖，留存着风暴残迹的路上，总让人想象着那一场灾难的过程。当风雪狂舞，天地失色，徒步客们失去了方向，无助、恐慌、寒冷、饥饿、缺氧，甚至有人直接被雪崩覆没，形骸尽无……想到那些瞬间，便会有种不寒而栗的感觉，好像被一股风猛猛地钳住咽喉。

大家走走停停，常会被一堆雪墙挡住去路，绕行时又不时陷在冰窝之中。艰难行进中，我无意间竟看到岩石下的龙胆花，它们有刚刚开放散溢着淡雅的蓝色，有含着细嫩的苞芽挺立着的，虽然只是有限的一簇，伏地而生，却已经足够印证这高原野花坚韧的生命了。

随后发生的事更有些不可思议，当我靠近这簇龙胆花时，竟飞起一只蝴蝶，它不知从何处而来，又怎么会出现在这样荒芜苍凉的地带。蝴蝶轻盈地飞离花丛，在我眼前飞飞停停，像是魔法故事中突然出现的情景。而我脚下分明是坎坷积冰的雪路，周围是起伏的山脉，在这曾被灾难天气席卷的地方，被摧折和夺取了许多生命的地方，荒寂中带着一种阴寒之气的地方，还有这高原的精灵，依然不折不挠地生长、开放和飞舞着，令我在行走的疲惫中收束如裹着坚冰的一颗心，突然之间就被这花和蝴蝶所带来的温度融化了。



现在，我们眼前是一片白色世界。无论山坡、沟壑、植被、山路，都全部被雪掩盖。几幢孤单低矮的石屋依在山壁下，几乎被雪覆埋。如果不是屋顶竖立的经幡，我们也许都不会注意到那是人居住的地方。

雷得尔全然披裹着冬装，可两天之前我们还在花海中游荡，唯有足迹，将这垂直海拔的奇特变化串联在一起。在悬附于深谷边缘的山路上，我们俯瞰着这片谷地，想想人们总用大海比喻沙漠，又爱用流云比喻波涛，世间的和谐与美，都被自然的广阔和博大所包含蕴藏在怀抱之中。即便有那么多不可思议，也同样在彼此的接纳之中，包括我们处于自然状态中行走，也同样如此。



为他们默默地说一声


11月1日，从雷得尔出发，这一天海拔将攀升到4900米。我们用了4个小时，才到达距雷得尔5公里之外的陀龙费迪（Thorung Phedi）。趁着午间天气晴好，继续前往陀龙高地营地（Thorung High Camp）。

这段犁沟般的峡谷，是在冰川运动中由一股巨大的力量将这些山体从最薄弱处切开，推铲冲刷成的。我们的路便在这峡谷下方的冰川碛石堆之间。在我去年到达此地时，碛石凌乱，四野荒芜，今年的暴雪令山野被积雪覆盖，碎小的碛石埋在雪里，深雪之中是人们踩踏出来的曲折狭窄的步道，时而雪埋腿脚，时而坑洼滑动，但路始终是畅通的。

到达高营地之前是最后一段陡坡路——夹峙在高崖之间如门洞一般局促、怪石嶙峋的通道，我慢慢地向前挪动，队友们中间也拉开了很大的距离，已经攀上高坡地带的人很快就消失在视野之中了，前方的路好像通向天际，又好像就在那里被阻断了。转身回望，身后的人还像在一道陡梯的后端攀爬，尽管感觉自己没有力气了，但也明白，一步步坚持下去，不久就能到达了。因为我来过，心中敞亮。

陀龙高地营地，我再次到达时，一路走得都很清醒，只在最后一段陡坡上到营地客栈的路上，有点恍惚，似乎听到站在路边的南哥问：“落叶，你还好吧？”记得去年走到此处时，在南哥的问询下，被拉仁搀扶着的我眼泪喷涌，大哭起来。可此时，当我抬起头来，营地上原来我们住过的石头房子依然灰沉地陈列在山坡上，队友们已经进入客栈院中。我一个人站在那里，心绪平静。

陀龙高地营地客栈的老板还是那个戴着厚厚酒瓶底眼镜的男人。他是从马南骑马上山的，在路上我们曾经与他遇到过两次，他那厚厚的酒瓶底眼镜让我一眼就认出了他。每次在山路上见他从后面威风凛凛地纵马过来时，我都会避在道旁，但他倒是颇有涵养地向我道一声Namaste。







等我们到了高营地，果然见这老板已经坐在柜台里收账。我很想表达自己再次到达的兴奋，又怯于他始终冷漠的样子，过去比画着跟他轻声说，我去年来过这里，腿伤了，租过马……他看着我，表情依然冷漠，但表示他听明白了，随即，他问了我一句，意思是，你还要租马吗？我赶紧退后一步，摆着手大声说了句：“NO！”

等我积攒好了力气，感觉气息也顺畅了许多，出门准备上观景台，天气已经有了明显的转变。到了下午山里变天的时间了，四周浓云聚积，沉郁汹涌，深海波涛般压叠而来，似乎想要狠狠地将这大地上的一切都压得喘不过气来。我慢慢向坡上走去，积雪很厚，路又陡又滑，但有一条人们踩出来的雪道，借助着下山的邻居哥给我的一支手杖，我终于又一次上到了山顶。

站在山顶眺望前方，天色虽然阴暗，还时有阳光从浓云中穿射而来，眼前的一切都是具有生命力和温度的，是我久久惦念又重新回来的地方。这万仞高山，这大地上的雕塑，我再次面对着它们，就已经深深地满足了。

环绕着山顶的玛尼堆群转过之后，我又在附近拣了一块石片，放在了其中的一堆上面。我肯定是无法辨认出，去年我曾在哪一堆上面放下了哪一块石头，可是，我记得很清楚，我的步伐，我的呼吸和我的动作，那些与此刻，似乎只相隔了一秒。只是这次，我一直在想着，不久前到达这个平台，在这些玛尼堆上摆放石块的徒步客们，有一些去往陀龙垭口之后，再也没有回来。在此，我为他们默默祈祷：“神的孩子，愿喜马拉雅与你们同在。”


陀龙垭口，太阳每天都是新的

他们就在我的身后，像墙一样

11月2日，早晨6点（当地时间还不到4点），我们已经聚集在高营地客栈的餐厅，受到前些日子雪灾山难的影响，准备前往陀龙垭口的徒步客不多，一早出发的也仅仅我们这一队。在我眼前，不断出现去年的那一幕——我一个人坐在墙角等马夫和马，老板忙着应付往来的徒步客……

出发前，零红蝶郑重向大家交代，希望全队能保持一致的步调。我明白，这是对我们步伐慢的人的照顾，也是对我们的督促——在大家都慢下来等着你的时候，你已经没有任何理由再停下了，必须要跟上大队。

天还漆黑一片，我们依次列队站在山坡的小路上，背夫也一起站在我们的队伍中。海拔5416米的陀龙山口（Thorung La Pass）就在5公里之外，这又是一次告别和出发。面对坡下客栈的灯光，不免让我们都生出些悲壮的感觉。经过暴风雪的洗礼之后，这段通往垭口的山路，不再只是通往一个海拔高程点，还通往曾经有许多人陷入绝望无助和失去生命的地方。昨天傍晚的阴霾天气，看起来并不是一个好的预兆，但我们已经在出发的路上了，没有机会回头。

我唯一感到安慰的是，与一年前相比，此时我的头脑并不混沌，我的双腿也没有灌铅般的拖坠感，整个身体都处在一个很正常的状态，也许这“正常”不过就是，我并没有被我意识中的高海拔困境所击垮。

邻居哥站在我的旁边，后面是孙老师、飘絮、快门线、跑焦和几个背夫。零红蝶在最前面，青衣、一米、阿布、牛牛跟着他。邻居哥递了一颗糖给我，我含在嘴里，于是在清早的寒冷和黑暗中，这颗糖的清凉和香甜就一直沁在我的肺腑之间，那也是我后来昏天黑地一步步往前挪着快走傻掉时，唯一还清晰的感觉。

四周依然沉浸在夜色中，我随着大家一起沿高坡努力行进。山路陡直上升，偶尔抬头的时候能看到一面倾斜的天空，它一直在我们的头顶上方，那些璀璨的星子在天幕上闪闪烁烁，缓缓流泻。可我顾不上欣赏这么美的夜空。我只能低着头一步步向前，紧紧盯着脚下由头灯照亮着一片地方，似乎天地小到只是这样容纳双脚迈过的一隅。

前方的队友逐渐拉开了距离，远远看到他们的身影一直在山坡上攀援着，队伍已经从我这里分为两截，我竭力向前迈步，但依然不能快速跟上前队，反而走得越来越吃力。这个速度对我来说的确已经超过了极限，如果不是在队伍里，我可能早就停下来休息了，可现在相当于是一边走路一边喘息一边调整着脚步一边平衡着气息，我渐渐有些不支。

不久，寒冷、缺氧和疲惫令我开始气息急促，浑身颤抖，身体也有些佝偻，这时邻居哥从身后推着我，说：“别停，走！”我不知道他带给我的这股力量到底有多大，可是我的确就一直在按他说得那样，不停！不停！走！走！攀上一段高坡后，邻居哥又说：“这里可以缓一下。”我便赶紧站住平息两口气。他再说：“走！”我便又立刻迈步向前……

不知道走了多久，也不知道用去了多长时间，我想在我的身体里已经没有了对海拔5416米的恐惧，它被彻底赶走了——在我用尽所有的力气努力跟上前方队友，在我想着尽量不要拖慢身后队友的步伐，在我想要每一步都不要迟疑和停顿，在我终于和周围的世界成为一个节奏的时候，我完全沉浸于其中。此刻，对我来说，就是我不断迈向前方的脚步，一步不停，只想着一步都不要停……



就这样走着，渐渐我便也忘了，这段路通向那个蕴集诸多含义的陀龙垭口，忘记了，这里是海拔超过5000米的山地。我只是看着前面的队友，知道自己只要努力就能跟上他们，走完这一程。只要努力。

谁能说出,道路伸向何方


零红蝶在前面的山坡上喊了一声：“看啊，天要亮了！”他喊出这句话的声调，竟像一个游吟诗人面对碧海长天的慨叹，似由此开始吟诵一首长诗??

虽然在路上已经感觉渐渐转亮的天色，可一直只顾着低头看路。这一下，我们都停住脚步，回转身去。此时，云霞涌动，从地平线下升起的阳光，正在穿透着昼夜交替时的屏障。我们周遭的山地都被积雪覆盖，雪地上只有深深的一道印痕——徒步者们蹚出的这条路，在我们的脚下，无止无尽地延伸。

谁能说出，道路伸向何方，岁月流逝何处……

天亮了，我站稳脚步，转过身去，那是我在低头俯身艰难行走时，已经隐隐感觉到的光亮，于是我便面对着那光亮——那一瞬间，眼泪涌出，喉咙间轻轻发出了声音，我的心在胸腔里如冰河融化般缓缓舞动，面前的所有，全都沉浸在金色的日出之光中。在模糊的视线中，我看到了自己，伫立于陀龙垭口的自己，被这神光映照，连呼吸也变得灿烂透明……



太阳已经升起来了，在东方的天际上，天色清亮明朗。一些薄薄的云絮游移在山顶，阳光自云端投射而下，耀眼的光辉从天际落向积雪的山野和我们走来的山路。

我终于有机会取出相机，手指颤抖地按下快门，山野上空的朝阳迸射出无数光柱，就在那一瞬间，我们和陀龙山谷一起，汇入了时光的流向。

垭口的标志，经幡群，小茶屋，都在不远的5416米处了。我们即将走到这一程的最高点。可是，在看到日出之光耀亮世界的那一刻，仿佛一切都完成了，如再一次的洗礼。

星光已经全都隐去了，天空泛起淡淡的青白。在半空飘浮的云仿佛凝固着，万丈光芒从山脊后喷射而出，耀眼闪亮，自天际漫漶而来的光明，瞬间就照亮了大地、雪山和我们脚下的冰雪之路。云霞显出灿烂的金黄色，这色彩晕染着天空，为它添上了无限生动的韵律。

此刻，大地金光灿烂。

我们能洗清内心的尘埃吗


从陀龙山口下山的路，令我们又一次体会到那场暴雪的肆虐荼毒。曾经只是碛石满地的坡路，现在有了及膝的积雪，朝阳处湿滑，背阴处坚硬，沿着别人踏出的雪道前行，雪窝下的碎石又时常使人脚下突然滑动，失去平衡。我们连滑带蹭、踉踉跄跄地走在这段海拔骤降的路上，直到途中的休息点，才有风浪之中找到陆地的感觉。

再次经过穆格迪纳特（Muktinath），目的地依然是搭车、转车、徒步之后的海拔下降到2100米的尕撒（Ghasa）。一年之前，我因为体力不支，走到此地时，虽然知道神庙特别，却只是在进门处转了转就匆匆离开了。

这一次自然还是需要赶很多路，这一天也依然感觉到疲惫，但是顺利翻越垭口的兴奋一直让我的身体处在一个足够理想的状态。预留给穆格迪纳特神庙的时间并不多，赶路——在这一天的行程上仍是最重要的事。不过，我竟然可以步履平常地随着一拨信徒直直走到神庙中心的水池。在那里，看到了我去年只差了百步未得见到的场景——来自尼泊尔各地的信徒们跑动着在喷水的笼头前淋洗而过，并将水泼向头顶作为祈福。按当地人的说法，用这里的水洗净身体便能消除孽障，他们说笑着，神情兴奋，仿如新生。

才体验过五千多米海拔高度的寒冷和缺氧，当我站在这里的时候，氧气已经足够充盈，在正午的日晒中也感觉温暖。这水，是怎样的呢？我无从知晓，我也同样想要去那水下淋洗。可是，分明觉得在我只是普通的洗浴，而并非他们眼中的洗礼。在他们眼中，这神圣的水淋到身体的每一处都与内心相关，也与自然生命中经历过的起伏叠转和甘苦相关，他们视这圣水为一种解脱，又是一种提升。对于一路跋涉而来的我们来说，满身尘土最应该洗涤。可我问自己，我们能洗清内心的尘埃吗？

越野车在土路上飞速行驶，起伏急转，打开车窗，整面山谷的风穿过沙尘又一次扑面而来。高耸的悬崖、深切的沟壑、密布河网的河道，山壁上方的褶皱和悬空而建的岩洞，云霞卷动的荒寂和苍凉，这一带的地貌尽显上苍造物的凝重笔触，浑厚的色彩中让人感念着天地玄黄的原初萌动。

在河谷贴近山崖的部分，分布着村民们开垦的田地。这个季节谷物已经成熟，在有限的地域上，随着地势分布的田地并不平整方正，都是各种不规则的圆形线条，但洇染着褐红、橘黄、灰土等不同色彩的田地，丰满而灿烂，极像在摊晒着果实的一处巨大场院。对于住居于此的人们，这是一场秋天的美好收获。

出穆格迪纳特经过几个村子后，是一个丁字路口，与我们行驶方向相反的另一条路，它向北将通往的村子叫作卡格贝尼(Kagbeni)。“Kag”便是阻断之意，因它正处通往西藏边境的要道上，是上、下木斯塘的分界之地，过去是喜马拉雅商贸路上的重要税收关口，至今仍留存着中世纪风格的建筑，也是现在徒步客前往木斯塘，进入王国旧都洛满堂（Lo Manthang）的起点。

卡格贝尼，我默念着这个地名。这个并不起眼的村落，它却位处于一个十字口路般的位置，联结着从四方而来的道路。在越野车扬起的尘土中，眺望着它的村落，揣摩着那隐约可见的道路，将一直延伸进的更神秘山谷和地域。由它牵引而出的对木斯塘，以及由此通往西藏的神秘通道的无限向往，便再次如河流深深穿过心底。


悬在空中的雪峰

不知有谁像我一样

从穆格迪纳特经过尕撒（Ghasa）到塔托帕尼（Tatopani），是大环线度过陀龙垭口这一高海拔难点之后，逐渐回归到丛林和峡谷穿越的路程。在经历了高反、缺氧、夜路、攀升等等，以及垭口的日出和急骤的下降，我们在尕撒的一夜休整后回到了正常的状态。

11月3日，经过13公里的徒步，抵达了塔托帕尼，海拔到此地已降至1280米。

傍晚时分，走出住宿的客栈，沿街而行，狭窄的街道中还穿梭着一些晚到的徒步客和背夫们，还有镇上的住居者。经过我们去年曾住宿的道拉吉里橘园客栈时，这家客栈面街的餐厅里灯光温暖，依然坐着不少食客。我慢慢走过这间明亮的餐厅，却在抬头间发现，前方的天幕上，竟然耸立着一座雪山——它正是我们这天一路行来时，时时眺望的尼日吉里峰。

塔托帕尼镇因为受到所处峡谷的阻隔，天色早已经暗沉，却偏偏在街道上的这个位置，就像密闭开启的一角天空，端正地显露出了这座雪山。积雪和冰川呈现着尼日吉里峰的样貌，形态挺拔而灵动，气息肃穆而柔和。

想起昨天从尕撒到塔托帕尼的路上，为了拍摄一组穿越峡谷的照片，我们全队分成两组，一组从高路上走上高悬空中的铁桥，我随另一组绕小道到峡谷底拍摄，仰首之间，被山崖切割成V型的天空背景下，横贯其间的铁桥飞渡两端，人行其间，就如在天地玄妙之境行走。

这般情景令人深深沉醉其间，我久久仰望着，为我们的身影和我们所感受到的浩气、深邃与美，所震撼。我想，置身周遭存在的巨大时空概念中，我们能真正领悟到的，也许并不及自然展示出的数万分之一，可是，正如这山野生灵包括原住居民在这里最自然和常态的生活，我们的行走，也是作为自然一分子的最常态的表达，对山河大地的一种情感的表达。这亿万年就已经存在的时空之域，离我们如此切近，又令我们如此痴迷，并让我们对自己和所置身的世界，始终具有探求未知的勇气和好奇，并以最美的姿态留下记忆。

此时，尼日吉里峰就像悬在夜空之中，星辰都已经升起，高耸的山峰却还被一束夕辉映亮，那从遥远而神秘之处照射而来的光亮，使这座雪峰的神性完全地呈现了出来。在街道的行人、店铺的光亮、沉沉的夜幕之中，不知有谁像我一样肃立凝望，又有多少人对此情此景习以为常，却已经将这座山所喻示的神灵与意旨，全然地奉行于日常之中了。

正宗的新疆味道

在塔托帕尼，我们找到了一家餐厅。照例如去年那样现场挑选，买了一只大公鸡和一只小母鸡，并且租用了这家的厨房，自己动手做一餐新疆饭。

这是一家临街的餐厅，主要经营尼餐和西餐。队友飘絮和快门线都是新疆喀什人，两个人搭档很完美，一个做干煸的辣子鸡，一个做土豆炖的大盘鸡，从备料到下锅，出锅，一整套的动作展示了新疆好男人的风采。而配料中的花椒，则是大家听闻可以自己动手做饭后，在沿途人家的院墙边偷摘下来的，这倒也体现了大环线上能就地取材添料提味的乐趣。

真正的厨师很年轻，是女老板的弟弟，名叫奥真。他的长相和装束、行事做派都有点特别，是我们在上世纪八十年代刚刚开始跟风学港台青年时的那种味道。奥真一直在旁边打下手，刚好也可以“偷学”两招中国菜。对于中国大厨要求的各种配料，他都很耐心地帮助备好，但是表情明显搞笑的样子。

厨房的光线偏暗，飘絮和快门线都戴上头灯在忙碌。最有意思的是，几个人在灶间的一阵忙碌，引来了女老板和她家众亲友的好奇，齐齐坐在厨房的一张长条凳上，像看电影一样看中国大厨的功夫。我们则坐在另一面靠墙的凳上，口水连连又不无骄傲地等候了一个多小时，直到飘着正宗新疆味道的几道大菜出锅。

在这间餐厅的一角，是一张女老板为女儿设置的小课桌，这间餐厅可能是她家最明亮宽敞的地方了。这是个十岁左右的小女孩，表情非常淡定，一直埋头在做着作业。似乎她书桌外的空间，与她没有任何关系。



一只萤火虫


塔托帕尼是一个热闹的小镇。所谓的热闹，虽不过就是镇上有一条铺着石板，布满了饭馆和客栈的街道，对于从高海拔区域徒步翻越而来的人，却已异常亲切。聚餐结束，我们离开那家饭馆，意犹未尽地走在街道上，周围已经没有什么行人了。店铺里的灯光映亮了狭窄的街道，铺地的石板和道旁的渠水也依稀反射着一些光亮。

突然，走在我前面的人惊叫了一声，原来竟是一只萤火虫。它通体散发着一重柔暖的光晕，正飘飘悠悠地从我们的眼前而过。我也不禁轻轻惊叫出声，急急伸出手去想要捧住它。可它并不是向下坠落，在我们几个人傻傻地围着它时，它越飘越高，很快就看不到了。

我依然沉浸在这颗萤火虫带来的欣喜之中，仿佛翻越千山万水，只不过就是为了此刻见过这个小小的发光体。虽然，已经有了丰富的阅历，我却还能感觉到身体里留存的少年记忆，它被这颗萤火虫轻轻一触，篝火般地燃烧起来，以至于，我便觉得自己，真的回到了那个年纪。

有什么，能比此刻以为自己还是个少年，还要美好的呢？而我，多希望，这懵懂和无知，再多停留一刻，再多一刻就好。

星空下的温泉


这并不是一个星光朗朗的晚上。深夜，当我们从客栈的后门，沿着贴山崖修建的小路，一直下到山谷底的温泉。游云浮动中，月色被调和得浓稠，而星辰散淡，使整个夜空更显得寂寥。峡谷已经完全被夜色包裹了，四周黑黝黝的一片模糊，除了喧哗的河水声，还有崖缝间传来的虫鸣声，便再也听不到其他的声音了。

女队友们在出发前曾经商量过带泳衣泡温泉的事，虽然大家都心仪这天然温泉，却都无法为此将泳衣打进一再精减的背包里。我跟着一米、青衣几个人，也只是想去温泉看看热闹，跟她们讲着去年来此地时，牧民哥泡温泉睡着了一头栽池里的事。一米在管理员处问到有专为女士准备的裹裙，当即租了三条。于是我们便围着裹裙，赤脚踏入池中。

温泉附近亮着几盏灯。峡谷和天空都融入静美夜色中。有不少像我们一样赶夜场来泡温泉的人，温泉池中的人肤色各异，有成群说笑的，也有寡言独坐的。而我们几个，则靠在池边，这样的夜色下，将自己完全舒展于一池温热的泉水之中，不只是肌肤被温泉水浸润拥裹，还有酸痛的肌肉、骨骼和疲惫的精神，再无需其他，就已经觉得惬意无比了。

我们久久浸泡在水中，直到管理员打手势说下班才离开。从这一晚开始，队友们都有了超常充沛的精力投入热闹和嬉戏的旅途生活。我依然，还沉浸在远远落在后面的一个人的旅途中，安安静静，享受着山野和自我的旅程。


它存在着，年复一年

继续买鸡

11月4日，我们从塔托帕尼出发，经锡卡（Sikha），前往奇特雷（Chitre）。这段25公里的路程，因为山路起伏，海拔不断变化，海拔攀升达到1100米，也是我们去年走得比较疲惫的一程。我渐渐落在后面，一直努力保持着自己的速度，不至于掉队太远。

钻出一段丛林之后，沿着山坡上的村道前行。面对山谷，微风吹过稻田的轻柔感扑面而来，手杖在石板村道上划过发出声响，我步履蹒蹒地走着。记得去年来时，转弯处有一片突出的台地，几个妇女带着孩子，赶牛打谷。此刻我再次走来，站在垒起的石墙旁，向下张望，果然还是见到了那样一副收获的场景。

妇女们仍然在劳作，黑牛拉着重碾，孩子在一旁玩耍，成熟的稻谷伏倒在田间，一片金黄。而在这片梯田之外，是高耸的山崖，是深绿的丛林，是阳光落下来调和得暖暖的山谷，这些天然的色彩，始终如一幅生动的刚刚完成的油画，却是真的已经过去了整整一年。

我再次想起那个常被人问到的问题，也是我想问自己要答案的问题，为什么又会来到这条路上？也许，眼前的这一幕，也是我重来的一个意义。我来见证它的存在，年复一年的存在。

牛牛发现不远处的一家人正在宰鸡，问到价格，相比我们在塔托帕尼用6000尼币买的一大一小两只鸡，竟然是出乎意料的便宜，后来才明白，原来这是背夫从山下背上来的肉鸡，自然比不上山里人家养的走山鸡了。牛牛一番砍价之后，竟然只花了3000尼币就买到了3只鸡。对于昨晚上没有吃过瘾的大家来说，又可以大餐一顿了。准备出发时，却发现背夫们另有行动，原来他们也合买了一只鸡，当即在人家厨房做着。于是相约我们先行出发，等背夫吃完鸡之后再来追赶我们。



我必定要经过的一棵树


不知不觉，这路上又剩下我自己一个人了。还记得去年我爬上这段长满苔藓的阶梯后，向山崖前方我见到的第一户人家询问：我的朋友们，他们是去了那里吗？

而这次，当我拼尽力气再次爬上半山的这个村子，走进它平整的石板村道时，远远就看见一个人向我挥动双臂招手。原是这是一个临街商店的店主，他热切地向我指着摆在露天货架上的可乐、芬达甚至红牛，但疲惫的我却只想着确认道路的方向，尽早去赶上队友。我歉意地向他连连挥手说NO。

我急急地继续向前赶路，但很快我就怔住了——面前挺立在路前方的是一棵灿烂开放的花树，相对于我们一路上所见的，它是离徒步道最近，也是盛开最为丰盛的一棵花树。它的整个树冠都变成了粉红色，每一朵花似乎都刚刚吐蕊开放。

尽管我已经查询到这种花树——11月前后盛开在喜马拉雅南麓山野的，是樱花。但在感情上，我却还是乐意让自己处在初见它时那种懵懂无知的状态。我怔在那树下，想起了去年也是在此见到了它同样繁盛和灿烂，只是我低着头疲惫地走了过去。而此时，也许是因为已经清楚前面一段路程的距离，清楚我们将投宿的是去年同一家客栈，清楚再翻过两三个山梁，总之在太阳将要下山时转过一个山坡就会看见那个二层露台的客栈，我清楚这些，于是，我停了下来。



我彻底停了下来，全身都松弛了，站在这棵花树下，端详许久。我也不知道，是在端详它寂静开放的姿态，还是端详它的每一朵花瓣的模样，或是端详流云拂过，空谷回响，群山悠然，时序轮转，在它此刻的丰盛中留下的每一道印记。

它就是这样平凡的一棵树，但我所有的力量，也许只是为了万里而来飞越群山又徒步穿越河谷深涧走到这里来看它。我所有的力量，也更是为了再次来到这里，再次来看它。

只不过，一年之后，我唯一的长进，就是可以不慌张不忙乱不仓促赶路，彻底停下来看着它，直到心满意足起身离开。沿着这树下的路的方向，继续前行。




神谕一般的光亮

11月5日，到达了格雷帕尼（Ghorepani）。

晚上，在客栈餐厅昏暗的灯光下等餐。大家有的围着火炉取暖，有的凑堆打牌，有的喝酒畅聊，还用上了这一路很多天没有享受过的WiFi在摆弄手机。最难的路都走完了，我端着一杯热牛奶，随手翻着手机上的一本电子书，却有些想家了。

有两位韩国来的老先生面对面就坐在我旁边。他们摆出了带来的几样泡菜，见到我和队友打量他们，便很大方地指点着让我们品尝。我们也就毫不客气地用叉子叉起两块韩国辣白菜，一口下去，这些天被清淡尼餐所屏蔽的味觉立刻就给开启了。

我很想跟两位韩国老先生聊聊天，结果与他们同来的小青年表示都不会英语，于是我找来背夫米勒，他们一见便也找来一位背夫。但本来是我们想请双方的背夫代为翻译，没想到两个背夫凑在一起半天聊得火热，我们完全被搁在了一边，只好悻然作罢。老先生又用眼神表示请我们继续品尝他们的泡菜，于是我再次举起叉子叉起两块辣白菜，搁回自己的盘中，这酸辣爽口的味道给我带来了好食欲。

后来，不知谁先看到窗外的异常，很激动地打开客栈的门跑了出去，大家随后都陆续推门而出。客栈外是幽深的夜色和端坐在云中的两座雪山——安娜普尔纳峰和它西侧的尼日吉里峰。那里是从下午到傍晚，我们坐在观景台一直眺望着的方向，那时聚集游移着的浓雾已经散开，只有几缕淡云缭绕着两座高耸的雪峰。

雪峰在夜色中焕发着熠熠光亮，这更使得天地之间，仿佛只有这光芒闪亮的雪神宇所，而再不存一物。但我们都已深知，那已浸入夜色之中的，是我们来时之路，曲折的林中幽径，那里的山谷中满是丛林和梯田，在这自然的秩序之中，如果说我们能在不经意间就这样感受着盛大空间的神性氛围，也是因为我们自身的敏感和丰富。所以在这夜鸟飞过的瞬间，时光不惊，万物流转，唯有我们伫立在夜色中，肃然起敬。



我转头看了一眼客栈，客栈里的灯光透过门窗将这栋房屋勾勒出明亮的轮廓，仿佛从这光亮中就可以闻到厨房里正在烹饪的餐食，感觉到坐在同伴间互相传递的温暖，体会到围坐炉前烤火时的安逸和踏实。

我们便一直站在客栈露台上，凭栏仰望。月光撒满山间，星辰寥落，云絮飘浮，天空中有最遥远的距离，也有，最清晰可触的，温暖。我们仿佛站在大海之中的礁石上，在无边的时间和空间中漂流，前方的雪山通体透亮，我们曾以为夜晚只有黑暗和星光，却并不知道，还有着如此仙域在眼前呈现着神谕一般的光亮。

这一夜，我们在山河之间，在雪峰之下；我们在昼夜之间，在光明之下；我们在时空之间，在飞翔的翅膀之下。





最平常的一段旅途

11月6日。我们再一次伫立于布恩山上，仰望群山日出，仰望峰巅旗云，天际晨雾飘逸，远山被晨光勾勒出轮廓。等候日出的时间过得很慢，人群仿佛也几乎静止一般，动作迟缓得如浮游太空之间。

回想起一年前站在山顶上看到的日出，这一路上所有的心绪都叠加在了一起。除去身边同来的队友不同，除去再也没有遇到老捷克，其他的，一切，都是一样的吧。

东方的天际渐渐明亮起来，橘色的光亮向天空铺展而来，远方山脊线上的树木呈现出细密的剪影，我们身旁呈180度环列着的雪山还沉寂在黎明时的肃穆中。人们围绕着那座三层的观景铁塔，错落地站在山顶，所有的人都仰望着同一个方向，都在期待着这一场日出音乐会。

布恩山的山坡依然铺满了茂盛的神仙草，它们的叶片挺拔蓬勃，交织的黄绿色泽，迎着晨光金辉闪映，如在时间长流中缓缓溯游，预示着没有终结的漫漫长路。在它们与阳光的辉映中，似有一条通天的道路，只消置身于此，就能感受到超乎庸常的平静和欢愉。

阳光依次耀亮了鱼尾峰、安娜普尔纳诸峰直到道拉吉里峰，这些世界级高峰的峰巅和旗云，映着金色的光芒，这光芒也穿过晨雾，落进山谷。我们沿山谷中的长路徒步行来，只有在这时的伫立中，才能体会，所有内心的感恩和谦卑，不再是现世中虚浮的模样，而是因为对喜马拉雅山野的深深迷恋，在壮阔与静美，深切与温情的天地之间，如同在现世与天际的边缘通道行走。

一路而来，所印刻下的标记，都是有关美与尊严。所有这一切，在我们的身体里，都早已有着与生俱来的情怀。在群山日出之际，它们抹去尘埃，得以与我们内心之中最光亮与明净的所在，默默相对。

未来，又有多少时间留给我们，来弄懂更多的意义和价值。就这样吧，享受旅途带来的灵光和快乐，享受自我的欢娱和群体的约束，享受喃喃自语、一言不发或者喋喋不休，这都是旅途带给我们的，激荡起内心角落的尘埃。





当这些尘埃再次落下的时候，透过光，会看到它们呈现的一条隐秘的道路——你从那里来，你一直在那里，你来过，你，还会再来。





云端之上

11月6日。博卡拉。我们在湖畔宾馆的院中与背夫们告别，大家说笑着，我一一叫着他们的名字说再见，奥尼、奇木、古帕尔……叫到BIG BOSS时，几个人照例相视爆笑。

大环线徒步行程圆满完成了，大家都彻底放松了下来，享受着被誉为旅游者天堂的博卡拉的各种美妙。

第二天早晨，按照预约，我们由滑翔公司安排到博卡拉郊外的滑翔基地。这是一个朝阳的高坡，远处的鱼尾峰尖耸在蓝色天空下，竖立在山崖的风标时时鼓风摇曳，天空中的滑翔伞像漫天飞舞的蝴蝶，我们坐在草地上晒着太阳等候起飞。足够长的要把人等睡着的时间中，看着人们一个个背伞起飞，我忐忑的心情也渐渐平和了。

终于轮到我了。在法国教练文森的帮助下，穿戴装备，拾掇伞包，测试自拍器，一切准备就绪。此时风势很好，对教练再三交代的事情，我表示全都明白了。于是他说：OK！

在助手的协助下，他拉起我大喊：1、2、3，Run!Run!Run！Run……我们一起大步奔向悬崖——瞬间，在我的尖叫声中，我们飞了起来！

云端之上，御风翔游，如鸟。

傍晚，我一个人沿着费瓦湖的湖滨区一路走下去。夕阳渐渐沉落，在湖畔走动的游客和嬉闹的孩子们，都成为素淡的剪影，只有那些空置的游船簇成花瓣状，依然色泽鲜艳。回想这些日子，在海拔的攀升骤降，在山路的坎坷曲折中，甚至在云端之上时，始终有一种特别的感觉围绕着自己，也有着依靠大地般的平静和踏实。我想，也许这是只有在遥远的旅途上，才能清晰自在感受到的一种陪伴。

想起出山手机有了信号后与远方朋友的一次对话。他说：“我不知道，也许有一天，我会有足够的勇气和机缘，豁出生命，可以伫立在那世间的边缘，欣喜地忘记自己的卑微和渺小，有刻骨铭心的宗教般的虔诚，融化自己成为其中的一份，并用余生理解和实践其中的意义。可那是需要怎样的机缘和怎样的修炼，才能成就的梦想？”



我这样回复：“我更为钦佩，在这人世的忙碌中，在深深的固宥中，努力顺随着生活的安排，并尽得自己的心力的人。并感谢始终保持着内心清净，并散发外在素淡光亮的人，给予一个置身远方孤单行路者在山中那些深夜、凌晨之际的感应，和淡淡的温暖。”

无论，他，是真实存在的，或者只是另一个我与自己的对话，那样一种遥远的相望与温暖，于这尘嚣悬浮之间，能够清晰地感觉到，就已经足够幸运了吧。



在奇特旺的河边

奇特旺给我们的感觉比较特别。初到时大家比照着各自对于原始森林的想象，在人声杂乱尘土飞扬的停车场对此地都冒出不少失望感。在正午的骄阳中，我们搭篷篷车抵达了一处庄园式的客栈，用餐，休息，直到傍晚在客栈后的河滨散步，看着夕阳中的剪影，才慢慢感觉到，周围都安静了下来。其实不过就是，自己因为长途劳碌的身体终得以休整，心绪中不再是白天的喧嚣和虚妄，而能够正常地吸纳这平原的气息了。

在奇特旺的两天，我们骑乘着大象在森林中游荡；跟着丛林向导徒步寻找野兽的踪迹；坐着独木舟漂游在河中；晚上围着篝火看塔鲁族原住居民的舞蹈表演；在手持着陈旧的《尼泊尔观鸟手册》的向导带领下一路追寻各种鸟类；在傍晚时分搭船赶路，赶到河岸最好的角度上拍摄丛林的日落……就这样参加了各种游戏般的活动。但我最爱的，还是奇特旺的夜晚。

夜晚，庭院被河中漫上来的雾气笼罩，地灯，树木，房屋，都朦胧着，人们烧烤，斗酒，嬉闹。好在院内宽敞，尽可以避开喧闹。我靠在一张吊床上——其实，更好的方式也许是应该握着一盏酒杯，但是，我已经远离了想要用酒来表达情绪的地方，我想，更好的，是用安静来贴合着安静，用沉静来回应沉静。吊床轻轻晃动着，我打开了手机，那是在我喜欢的空间里新发的一支吉他曲，院中的WiFi并不流畅，但我还是听到了这支曲子。在我看来，它已经是这个晚上，最好的伴奏了，胜过酒，胜过喧嚣，胜过任何的语言。于是我的心绪便如一面池塘上的波光，明亮，安静。

那拉尼亚河在屋后缓缓流淌，我睡意沉沉，身体和思绪也随着河水而向前流动。那些虫鸟的鸣唱好似悄然兴起的一场午夜聚会。伏在深夜的鸟唱出的是催眠的曲子；虫子多靠着翅膀振动的鸣唱成就最平淡的混响；栖在河洲上的白鹭和凫游在岸边的水鸟、野鸭不时都发出几声协奏；偶尔传来陌生而突兀的鸣叫，让人猜测，参加这音乐会的一定还有在河岸边懒懒趴着的鳄鱼，当然，也有被象工带回家去的大象们，和不远的森林中犀牛、虎、鹿、猴这些隐秘的居住者，它们都在睡梦中发出各自的咏叹。



在这样的夜色中，河水流动着，土地始终沉静着，生命都在生长，也在吟唱或者呓语着。 “这色彩缤纷、仪态万千的世界久远以来就一直存在：日月星辰永远在照耀，江河永远奔流，蜜蜂也永远在嗡鸣（赫尔曼·黑塞《悉达多》）。”无论世界变成什么模样，这远远在天边的，喜马拉雅山南麓的一幅画境，都始终会给予我们精神上的完美。

长久以来的旅行，使我体会到了两点，动则动之全身精神与勇气，奔向那光亮的方向，静则放下所有的心绪，只有将自己成为一段空白，才能盛载安静中所有完美的情愫。此时我感觉到自己的心，被置放在一个轻柔的地方，是什么将它拥裹着，让它安谧地靠在那里，让它慢慢地舒缓地敞开着，似乎将整面夜空都纳入怀中。不远处的篝火，人声，走动，和一两声问候，它们都汇入身畔的河水之中，缓缓流过。于是我的整个身体，便也如经过了河水中洗涤，那样轻松，安闲。

我想，只有在这样的时候，我，是自我内心之中，最美的幻象，最完整的呈现。我想要它再多一刻的停留和陪伴。我自然清楚地知道，它的出现，要走这么长的路，要到这样远的地方，才能遇到。这样漫长的旅程， 我从不认为是寻找，我只是知道，它一直与我在一起，只是，这一刻，它能愿意与我相对。如我置身的河流、夜晚、星辰一样自然，完美。



蓝毗尼园的心动

在蓝毗尼园，我第一次感觉到了，一种与日常情绪不同的——心动。它是几乎要静到无底的一种心动。

傍晚时分，我们坐车转车，一路风尘仆仆来到蓝毗尼园，在韩国寺放下行李，就匆匆赶往圣园。这是一条宽阔平直的道路，路程的长度足够我们边走边拾掇好衣帽，拍打掉尘土，拢好散乱的头发，平复急切的想要到达却并不懂得如何膜拜的焦虑。

脱了鞋，走进圣园的大门之后，便感觉自己已经跟这园中的人群一样，心中所怀，正如草木对天空一般朴素的敬仰。

我们一直走到了传说中的菩提树下。这棵神圣之树冠盖丰硕，挂满了经幡，周围有素衣的人们群坐冥想。我静立了片刻，便也直接爬上树下的石台，有些忐忑地坐下来。这完全出自本能的一种举动，我并不知其后应该做什么，便闭目垂手，长长地呼吸了一次，懵懂的心绪便在这一瞬间被拥裹进一种强大的氛围之中。

我静静坐着，静静呼吸，感觉天地都在缓缓旋转时，听到耳边有声音说，海洋，海洋，星空，星空，雪山，雪山……当我睁开眼睛时，我的眼里湿润了。虽然只有短短几分钟，但我从没想过，会有这样的时刻，如水，将自己缓缓浸没，又如梦，方醒。

夕阳那一轮浓郁的橘色在半空中停伫，斜射的光暖暖地洒进蓝毗尼园。走到园中的阿育王石柱附近时，那里的树下正有一个站立着的僧侣。他面向夕阳，身旁那株粗壮的婆罗双树，正有一束蓬勃敛静的光从树冠中穿透，光形成奇特的放射状，将他的面前映得金黄灿亮。

他立在树下，双手合起，整个身体如同树一样挺直，并有一种自然的放松。他僧衣的下摆，在微微的风鼓荡下，飘起一角。我悄悄站立在一旁，观望着他。如果说起初我是被那夕阳的余晖洒透树荫的景象所吸引，那此时我已经完全被他站立的姿态呈现出的一种奇特气蕴所吸引。





我看不到他的表情，但我能感觉到他一直在凝视着远方；我也不知他的目光聚焦于何处，但我能感觉到他的心念一定专注；我也听不到他的呼吸，但渐渐地我从他的身姿上感应到一种平和。我没有试图走近他，但是不知为什么我内心里有很多莫名熟悉的东西，经由他此刻的启发，也在打开。我虽离那树影和光还有段距离，但我想自己已经离他足够近，因此我所感觉到的平和，定是发自他的冥思。也许，还因我常年游历于外的体验，才能如此近地接纳到他所散发的气息吧。

阳光缓缓落下，他所站立的草坪也在被染成了金色，仔细看去，细草挺立的叶梢都如同透明一般，而旁边更多的树已经隐没在阴影之中，巨大的阴影衬托下，他身前的这棵树上仅有的光也在慢慢变弱。而他依然站立在那里，一动不动。

晚间，我们进入了韩国寺的大殿听晚课。这个白天看上去还被施工的脚手架重重包裹着的三重楼阁，已经几乎隐没在夜色之中。只有一道微弱的光，引我们找到大殿一侧的入口。

这是一个偌大的空间。与我过去在藏区旅行多次进入过的殿堂所不同的是，它似乎是一间空空的房间——也许是因为太过于仓促地落座，师父们已经开始唱经礼佛，我便没有再多打量四周。

大殿的角落里点了几根蜡烛，唱经的师父们躬身站立吟诵，我们尝试着学习打坐，效仿旁边的人，将手放于交错的腿上。但是因为太生疏，盘坐不久就感觉脚部的关节疼痛，总是忍不住想要挪动身体。这时看旁边一位金发的欧洲女人，她一身白色的修行衣，正襟危坐，气息均匀，似乎整个人已经进入晚课吟唱的节韵之中。

我再次闭上眼睛，隐隐地还有烛光在面前摇曳，晚课继续着，我也试图放松自己，想要随着那声音或者是我所感觉到的音律，将自己完全打开……









巴德岗的唱颂

“在巴德岗城的清早醒来，只听到蝉在绿苔深墙里的鸣唱，然后，就听到了几声铜铃响过，那是第一个出门的人走过庙廊时，在向神问安。这样安静的一个城，多少年，都如此。也希望这样的安静，深深地，由这旅途，融汇心间。早！”

在巴德岗，我们依然住在去年的那家客栈。一早我裹着被子蜷在靠窗的床前，用手机写下了这段话，房间里有WiFi，就发了出去。

我一个人沿着广场边的早市，走进一条深巷，去看前一天误闯进那里时认识的几个人，他们是在一座印度教湿婆神庙旁唱颂的人。

我到得早了，他们还没有来。我便站在神庙外面等候，一些玩耍的孩子和敬神的人们陆续进出。几只狗前前后后相跟着，有的寻些吃食。天气有些阴冷，唱颂班的老者终于出现了，他看到我，微笑着示意，取了钥匙打开门，我便也跟着进去。很快，琴师小伙子和两位中年演奏师都来了。他们在地垫上各自盘腿坐好，将乐器摆放在自己面前。老者将香炉点起燃香，我并不知道他们何时开始奏唱，只是静静坐在一旁。突然间，老者向我微笑着，操起一只木盒晃了几下发出响声，又举起一只海螺吹出长音，然后拉动风琴，唱了起来。

后来陆续还有老者、中年男人和妇女进来，这间小屋竟然坐下了十余人。进来的人都会先轻轻拨弄地下的灯盏，让它的灯芯更清洁，灯光更亮，摆弄好旁边的花瓣，并点燃一炷香插在上面。他们几乎每个人手中都有乐器，并且一曲唱完，会轮换使用乐器。在屋外庙前敬神的人们做完仪式，都要转身来到这窗前，他们俯靠在木窗沿上，点点头示意，静听一会儿，又悄然离开。

虽然我并没有认真研读过印度教的有关典籍，可我明白，所有宗教中所倡导的和平、正义、和谐都是一致的。人们所行的路不同，有人转经磕长头，有人在寺前礼拜，有人拜神敬奉，所有的人也都在尊崇着同样的法则，它更久远，也许是来自于自然，来自于从自然界的神圣之力和生命之光中获得的启迪与讯息。

而到现在，我在这叫作异国他乡的地方，能为这清早的唱颂所深深吸引和感动，虽然不懂得宗教，可在这虔敬者之城，我内心所向的虔敬，也与他们十分的相近吧，因此，才能这样坐在这间屋里。阳光从厚厚的云层中穿出，斜射进这间屋子，领头唱颂的老者，他的目光炯炯却又深切，他的歌声似乎冲散了这早晨的阴霾。

我想，他内心的发声，也许是神谕的启迪，和他内蕴的迸发。我在他的声音里，听到了光，听到了纯净和敬仰。







一盏烛光在天涯

就当是告别吧。最后一晚，独自一人，在这个旅途中的城市，我想寻找一个告别的地方。

我便在泰米尔区附近的几条街道上游荡，最后选中的这家餐厅，因为它临街，开放的围栏可以直接看到街景，让我不再挑剔的原因是它空寂无人的室内，有几张长木桌上点着蜡烛。这么安静的空间，这样的一盏烛光，我就在桌前坐了下来。

时间过得很快。街道上时而传来嘈杂的摩托车驶过的声响，邻近的酒吧里放出喧嚣的音乐。街边不知走过去多少人，西餐厅里也进来不少旅行者。他们似乎来自于一支欧洲团队，在一间有着落地玻璃墙的封闭雅间里，热烈地谈论着。

我翻着手中的书，试图在本子上写些什么，但两次来到这里的那些细节，在浮现中叠加着，让我有些混乱。夜已经降临，过往的人看不清面孔，而我独坐在此，除了这一柱光之外，也依然没有更多的念头。

这古旧的灯盏，如豆的烛光，也许置于纷繁世界中是无限微渺，但却能照亮这宁静的一角，并使这一角如白昼般光亮，映照着我的面庞。这是与我此刻内心中同样的一隅，它们一起照亮我的宁静和幽暗。我悄然独坐的身影，模糊地投映在屋子的一角。

“有时一去万里，真是只为找一张安静的书桌。”这是几个月前初读陈丹燕的《旅行的哲学》后，我所记住的一句。当然，一去万里，安静的书桌之外，还有一场日出音乐会的观众席，或者日落时分的山冈，一瓶未必能一个人喝完的啤酒，一片逛了又逛却没有什么要买的街区……这所有，都置放在旅途之中，置放在可以任由自己安排和支配的时间里，或者什么都不去做，只想想自己身在远方，却有心意相通，就已经足够了吧。

《旅行的哲学》书中另一段我记住的话是：“我要向好奇的人解释自己是如何渴望独行的自由吗？我为此如何地享受吗？不，我想回答是不。”



我也想回答，不！但是，我到底是在迷恋着什么呢？在这样遥远的旅行中，我从来没有认为自己就只是为了让双脚放逐一番，我想这条路上留给我太多复杂的感情，也让我在回味这些感情的时候，更加重对这里更多未知地域的向往。同时，我也十分清醒地明白，我这十几年的所有旅行，会为了这样的一个地方不远山隔水阻，一来再来，的确是因为，它给予我的，是理想中情人一般的美好、期待和神往，以及永远的珍爱。

我翻动着手机，又找出那条微信，他说：“相信自己，你的旅行是因为你懂得在路上，你能见到最美的自己。虽然时光终将逝去，可那怎么又能阻止人闪耀自己的光芒，无论那光是弱还是强。总有和你一样的人和光线，构成这个多样化世界的一部分，遥遥相望互相温暖……所以，你并不孤单。”

铜烛台上的蜡烛越来越短，烛光跳跃，我又将回到自己的日常生活中去。这些山野跋涉的日子，必将在我的脸上黯淡，可我记得足够多的与这烛光有关的事情，以此照亮我的庸常之路。
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后记

又一年的秋天了，在我生活的城市，当傍晚走在下班的路上时，夕阳的暖光将行人的影子拉得很长，经过的小路上，落叶卷起的那一缕秋光，正徐徐褪去。

而在遥远的喜马拉雅南麓，雨季即将过去，在那片山野的徒步小道转角处，若抬头，便又能见到一座雪峰，在远处层叠的山峦上方屹立。小道穿过的村庄，人们开始收割成熟的谷物，金黄色梯田里有零星忙碌的身影，也有孩子，在旁边跑动玩耍……

在城市广场的宽阔地带，人们在售卖各种果蔬和拜神供品的摊位前接踵穿行，正午的阳光铺满了街道的每一个角落。福舍的廊道下，老人们正在聊天，也有人低头随手翻动着一张报纸。在巴德岗，杜巴广场的尼亚塔波拉咖啡馆里，二楼靠窗的位置上，有单身的旅行者坐了下来，他点了一杯喜马拉雅红茶，俯身眺望着广场上的行人和像他一样的旅行者。在广场附近的一个街角，印度女歌手Snatam Kaur的吟唱声从路边的唱碟店传出，那张年复一年播放的音乐碟名叫《Anand Bliss》，空灵的音律如天籁处落下的一缕阳光，穿越街道中的阴影，明朗而平和，温暖、触动着每一个路过的人……


这是我能感觉到的场景。


在2015年4·25大地震后，关于尼泊尔，请别说错过。


一切事物都在那里守候，那片喜马拉雅南麓山野，人们虔诚的信仰，平和的灵魂，日复一日的生活……它们一直存在着，并在我的身体里始终鲜活，如初，如此刻。


骆娟


2015年9月30日
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附录

2013年徒步安娜普尔纳大环线行程



（海拔记录均以地图标注为准）

Day 1

10月20日，9:30（均为北京时间）从泰米尔出发，坐车经过Mugling玛格林、Dumre杜摩，前往大环线徒步起点Besisahar比斯萨赫尔_760m。下午5点通过检查站，继续乘车10km，经过Khudi卡胡迪_790m，前往Bhulbhule布勒布勒_840m，自此开始徒步。晚上7:30到达Nagdi（Nadi Bazar）雅迪_890m入住。

当日徒步4km。

Day2

10月21日，10:00点出发，途经Lampata拉姆帕塔_1105m、Bahundanda 巴浑丹达_1300m,搭车前往Kanigaon喀尼甘_1055m、Jagat 贾加特_1300m、Chamje 查姆杰_1395m，之后徒步，晚上7:00到达Tal 塔尔_1690m入住。

当日行程约21公里，海拔攀升800米，其中徒步约7公里。

Day3

10月22日，9:00出发，途经Karte喀勒特_1850m、Dharapani达拉帕尼_1860m、Thoche (Thonje)探杰 _1900m、Bagarchhap 巴加尔恰普_2160m、Danakyu 达纳克尤_2300m、Timang探姆_2750m、Tanchok腾乔克2570 m、Koto科托_2600m，晚上7:30到达Chame 查梅_2670m入住。

当日徒步约22公里，海拔攀升1400米，下降400米。

Day4

10月23日，9:30出发，途经Bhratang 巴拉塘_2930m、Dhukure Pokhari 杜库勒博喀里（湖）_3060m、Lower Pisang 低皮桑_3240m、Upper Pisang 高皮桑_3250m，晚上6:30到达Ghyaru吉雅鲁_3730m入住。

当日徒步20公里，海拔攀升800米。

Day 5

10月24日，8:00出发，途经Ngawal纳嘎瓦勒_3700m、Braga巴拉加_3505m，下午4:00到达Manang 马南 3565m入住。

当日徒步15公里，海拔攀升150米，下降300米。

Day 6

10月25日，9:00出发，途经小冰湖_3550m、[6公里]Khangsar 康萨尔_3785m，晚上6:30到达[8公里]Tilicho Base Camp提力乔克营地_4175m入住。

当日徒步14公里，海拔攀升650米。

Day 7

10月26日，8:00出发，途经[5公里]Tilicho Tal 提利乔克湖 4940m ，返回[5公里]提力乔克营地，继续前行，晚上7:00到达[8公里]Khangsar康萨尔3785m入住。

当日徒步23公里，海拔攀升800米，下降1000米。

Day 8

10月27日，9:00出发，再次回到大环线上，继续前行，下午4:00到达[9公里]Yak Kharka 亚库卡尔卡_4060m入住。

当日徒步11公里，海拔攀升400米，下降300米。

Day 9

10月28日，9:00出发,途经 [6公里]Thorung Phedi 陀龙费迪_4560m 、下午4:30到达[2公里]Thorong High Camp 陀龙高地营地_4905m入住。

当日徒步8公里,海拔攀升850米。

Day 10

10.29日7:15出发，抵达[5公里]Thorong La Pass 陀龙垭口 5416m、之后下山经Phedi 费迪_4190m，到达[10公里]Muktinath 穆格迪纳特3700m。

转车，经Jharkot 贾尔科特_3550m、Kagbeni卡格贝尼_2870m，到达[16公里]Jomsom 佐莫索姆_2780m二次转车，经Syang 希扬 2730m、Marpha 马尔法 2725m 、Tukuche 图库切 2620m 、Kobang 2600m、Larjung 拉尔章2580m、Kalapani 卡洛帕尼 2530m，晚上8:00到达[30公里]Ghasa尕撒 2135m入住。

当日徒步15公里，搭车46公里。海拔上升500米，下降3300米。

Day 11

10月30日，10:00出发，徒步到晚上6:00到达Tatopani 塔托帕尼1280m入住。

当日徒步13公里，海拔下降850米。

Day 12

10月31日，10:00出发，经Sikha 锡卡 2050m，到达Chitre 奇特雷2465m入住。

当日徒步20公里，海拔上升1250米，下降400米。

Day 13

11月1日，10:00出发，徒步于11:30到达 Ghorepani 格雷帕尼_2915m入住。

徒步5公里。海拔上升450米。





Day 14

11月02日，7:00出发，途经：Poon Hill 布恩山_3200m S、返回Ghorepani格雷帕尼_2915m，前往Banthanti 班坦提_2300m、Dhading_1260m、Birethanti 比雷坦提。搭车至Nayapul 那亚布尔1065m，之后包车，晚上7:00到达博卡拉入住。

当日徒步20公里，搭车约78公里。海拔攀升300米，下降2200米。



2014年安娜普尔纳大环线徒步行程

Day 1

10月25日 8:15出发，坐大巴班车前往大环线徒步起点Besisahar 比斯萨赫尔_820m，抵达时间中午1点。通过检查站，转越野车23公里，下午6:30到达Chamje 查姆杰_1395m入住。

Day 2

10月26日9:30出发，途经：[5公里]Tal 塔尔_1690m、[4公里]Karte喀勒特_1930m、[2公里]Dharapani达拉帕尼_1860m、Thoche (Thonje)探杰_1955m、[2公里]Bagarchhap 巴加尔恰普_2130m，下午5:00到达[1公里]Qunche奎陈_2200m入住。

当日徒步14公里，海拔攀升800米。

Day 3

10月27 9:00出发，途经[1公里]Danakyu 达纳克尤_2190m，Timang探姆_2750m、[2公里]Latamor(Lata Marang) _2400m、Tanchok腾乔克2570 m、[3公里]Koto科托_2600m，下午5∶00到达[2公里]Chame 查梅_2740m入住。

当日徒步8公里，海拔攀升500米。

Day 4

10月28日10:00出发，途经：[7公里]Bhratang 巴拉塘_2930m，[6公里]Dhukure Pokhari 湖、[2公里]Lower Pisang 低皮桑_3240m、Upper Pisang 高皮桑_3250m、下午7:30到达 [5公里]Ghyaru吉雅鲁_3730m入住。

当日徒步20公里，海拔攀升800米。

Day 5

10月29日8:30出发，途经：[5公里]Ngawal纳嘎瓦勒_3700m、Braga 巴拉加_3505m（逗留1小时），下午4:00到达[10公里]Manang 马南 3565m 入住。

当日徒步15公里，海拔攀升150米，下降300米。

Day 6

10.30日马南休整。分头去冰川、小冰湖或者巴拉加村。

Day 7

10.31日10:00出发，途经 Yak Kharka 亚库卡尔卡_4060m，下午3∶00到达Ledar雷得尔_4200m入住。

当日徒步12公里，海拔攀升700米。

Day 8

11月01日10:00出发，途经[5公里]Thorung Phedi 陀龙费迪_4560m ，下午2:00到达[2公里]Thorong High Camp 陀龙高地营地_4905m入住。

当日徒步7公里，海拔攀升700米。

Day 9

11月02日6:30出发，9:30抵达[5公里]Thorong La Pass 陀龙山口5416m、12:30到达Phedi 费迪_4190m、中午2:00到达[10公里]Muktinath 穆格蒂纳特3700m 。

中午3:10转车Jharkot 贾尔科特_3550m、Kagbeni卡格贝尼_2870m、中午4:40[16公里]Jomsom 佐莫索姆_2780m（车程1.5小时），晚上7:00二次转车Syang 希扬 2730m、Marpha 马尔法 2725m S、Tukuche 图库切 2620m S、Kobang 2600m、Larjung 拉尔章2580m、Kalapani 卡洛帕尼 2530m，晚上10:00到达[30公里]尕撒Ghasa 2135m（车程3小时）入住。

当日徒步15公里，搭车46公里。海拔上升500米，下降3300米。

Day 10

11月03日10:30出发，徒步至下午6:00到达Tatopani塔托帕尼 1280m （温泉）入住。

当日徒步13公里，海拔攀升800米，下降900米。

Day 11

11月04日10:00出发，途经Sikha 锡卡 2050m，下午6:00到达Chitre 奇特雷2465m入住。

当日徒步20公里，海拔攀升1100米。

Day 12

11月05日10:30出发，12:00 到达Ghorepani 格雷帕尼_2915入住。

当日徒步5公里，海拔攀升400米。

Day 13

11月06日7:00出发，途经：Poon Hill 布恩山 3200m S、返回Ghorepani 格雷帕尼_2915、Banthanti 班坦提_2300m、Dhading_1260m、Birethanti 比雷坦提、Nayapul 那亚布尔1065m。下午6:20 乘车,晚上8:00抵达博卡拉入住。

当日徒步28公里，海拔攀升400米，下降2200米。乘车约70公里。

图片除本人拍摄外，由领队零红蝶，队友徒狼（孙老师）、飘絮、跑焦、南山牧民、高原红、南浦云、水手、祖儿、夏花、快门线、陌上等，以及好友泉水提供，特此致谢。
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