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PART 01 说不出口的是那句再见


铁打的北京流水的梦

我真的挺喜欢北京的，天空的调子是灰的，建筑物的调子也是灰的，即使最繁华的地方灯火都不太亮，城墙枯败，街道上有股爆肚味，树上的乌鸦也郁郁寡欢。怎么说呢，在北京待久了，你会对“孤独”这种字眼特别习以为常，顺带着连“寂寥”“苍茫”都不做作了。

绿洲湾在北京东五环快到通州那块儿，是个小区。刚来北京那会儿老杨就住在那儿，两千块左右的房租，里面住的全都是左手揣着梦想右手揣着迷茫，天南地北来北京的姑娘小伙儿。

第一次见老杨是我十七岁的时候，心高气傲的年纪里碰见了另一个心高气傲的姑娘，一拍即合。从第一眼见到她我就由衷感慨：这世上怎么有这么标致的姑娘，而且怎么还能够和我在街边大口大口啃猪蹄膀呢。

老杨美得不俗，性格也不俗，就算是在我和大长脸最荒唐的时候，她还是盈盈伫立一旁，笑嘻嘻地看着，不食人间烟火，只啃绝味鸭脖。我和大长脸都觉得老杨这样的人，就应该顺风顺水，被一个说话温暖面相干净的小伙儿爱着，然后做着该做的事，淡定自若地经历成熟，不痛不痒地破茧成蝶，不慌不忙地路过青春。

老杨去北京前是懵懵懂懂谈过恋爱的，不咸不淡的那种，说到底我们都觉得她大学毕业前没有钻心钻心地爱过一个人。

大长脸那时候常常故作深沉地说：“老杨，没在深夜里痛哭过的人，不足以聊人生。”

我埋汰大长脸：“你以为都像你一样大半夜哭得像娘们，鼻涕眼泪挂一脸才是爱过？”

老杨笑笑：“顺其自然，顺其自然。”

我们仨铁三角了好多年，说起来大长脸真有福气，大学四年俩姑娘成天陪着看电影逛大街，夜深了我们就坐在延安路凯旋路的天桥上喝两瓶三得利吼一曲《死了都要爱》，不淋漓尽致不痛快。后来大长脸走了，我们相拥哭过一次，再后来老杨说，我想去北京看看。上海，就剩下了我一个人。

老杨刚去北京有一段时间我和她都忙，联系就少了，我明白一座城市总在最开头给人许多许多的希望，那时候梦想很大，大得把未来都点缀得盛大辉煌，让你忘了从这个路口到下一个路口还会有多少的红绿灯，还会有多少的水坑和路障。

过了大半年，有天老杨夜里发消息给我：“老高，放一百个心，现在我有人陪着，不孤独！”正准备回几句埋汰话，老杨又发了一张照片给我。怎么说呢，用金童玉女神仙眷侣郎才女貌都不足够，合照里的男生符合了我所有对于老杨未来另一半的幻想，关键是男生手里还捧着个大猪蹄。老杨说，今晚他熬了猪手汤，我喝得干干净净。我到现在还记得那张照片，还有话语里所有的甜蜜。真敞亮，他们往那儿一站，我就看见了童话。

小伙儿我叫他老萧。老萧是二十四孝好男友，上得厅堂入得厨房，因为“一尘不染”的长相，即使讲起荤段子都不让人觉得在耍流氓。老萧也是北漂的一员，老萧住在绿洲湾A栋1302，老杨住在绿洲湾A栋1608。白天的时候这个小区空无一人，姑娘小伙儿倾巢出动，倒腾公车再倒腾地铁，路过长安街，穿过三里屯，去一家家公司试镜试戏，黄昏的时候再从四面八方舟车劳顿回到在偌大的城市中不足十平米的小房间里。

北京的超市很少，远不如上海遍地都是的便利店。老杨不喜欢出门，除了面试以外所有的时间都耗在电脑面前玩三国杀，她每个月会去小区西南方向三公里的大型超市买一些食物补给。

那是个夏天，老杨吃了盒番茄牛肉盖饭，扎着小辫儿穿着小凉拖去超市买了一堆的苹果泡面养乐多。周末人特别多，回来的时候老杨拎着一大堆东西准备打个车回去，汗津津地等了半个小时，怎么也等不到车。这时候有一辆挂河北牌照的车停了下来：“走吗，姑娘？”

老杨心里一紧，看看手上拎的东西，怯怯地问：“绿洲湾多少钱？”

“绿洲湾二十！上来吧！”

老杨也是会害怕的，犹豫了半天，看着打车的人潮，牙一咬拉开车门。正准备上车，手就被拉住了。

“师傅你走吧，她不去。”

黑车师傅一脚油门丢下一句“神经病”就走了。

老杨回过头刚想发作，小伙儿看着老杨一愣，随后就把她拉到一边：“你一个小姑娘，你知道有多危险吗？你都没有看新闻吗？最近这一带特别多黑车劫财劫色，你知道吗？！怎么也不长个心眼啊你。”

老杨看了看小伙儿，淡淡地说：“我还不知道你是不是坏人呢，就噼里啪啦地教育我，凭什么教育我啊你。”

小伙儿急了：“我……我怎么……怎么会是坏人……我是……是在救你……你你知道吗你！”

老杨一下乐了，小伙儿脸涨红涨红的，一把拿过老杨手上的大袋子：“我……我我我送你吧，这这这儿……打不到车的。”

“你怎么送我？”老杨拿眼瞥了瞥他。

“我知道你住绿洲湾，你住16楼我住13楼，我们经常一个电梯的。”

“那我怎么从来没见过你？”

“你总一个人低着头听歌玩手机，怎么会见过我。”

两个人就是从那时候相识的，后来渐渐开始熟络。

2010年的冬天，老萧去了河北拍戏，老杨一个人在北京，怕老杨老跑超市，去之前老萧把老杨的冰箱塞得满满的，抬了五箱牛奶到老杨家里，垒得高高的。

“买这么多我怎么喝得完。”老杨其实心里挺暖的，但她就是那种嘴硬心软的人。

“你每天早上喝一罐，晚上喝一罐，等全部喝完了，我就回来了。”

老杨老老实实地玩着三国杀喝着牛奶，等老萧回来。大概过了一个月，是圣诞节，那天老萧打电话给老杨。

“第一次见你的时候，你戴着口罩，手里拎着大包还拖着旅行箱，身影小小的，朝电梯跑来，电梯里的人都说让你坐下一趟，但我特别固执地按着开关等你，然后你一路小跑进来，很小声地低着头对我说了句谢谢。第二次见到你，是在街角的水果店，你的塑料袋破了，橙子滚了一地，你就不紧不慢地捡着，我过去帮你，你拿过我手里的橙子，还是低头说了句谢谢。我那时候特别希望你能抬头看看我，这样我就能对你说声你好。好多次好多次了，你都是一个人，显得那么落寞。我想你是刚来北京吧，你在这儿还没有朋友，我想做你的朋友，这样你就不是一个人了。那天在超市门口，你转过头，那是我第一次看见你的眼睛，真好看，睫毛很长，忽闪忽闪的，其实，其实我是，我，我其实想说……”

电话突然断了。老杨打过去，是来电提醒。

“老高，我那时候特别担心，我想荒郊野外的他不会出什么事情吧，我等了很久很久。我身上只有一千块钱，我心想，如果过两个小时他还没有打过来，我就包车去河北，我要知道他好好的，没有事情。”

“你知道他在河北哪儿吗？”我问她。

“不知道，但我那时候脑子里只有这么一股子冲动。”

“我还真没见过失去理智的你是什么样子。”

“快到十二点的时候，我穿好了衣服准备出门，电话响了，是老萧。他气喘吁吁地对我：‘对不起对不起，我的手机刚刚停机了，我刚走到镇子上充上话费。我是想问，你，你愿意，愿意做我，我的的女女女，女朋友吗？’”

老萧拍戏的地方在河北一个村子里，步行到稍微繁华的镇子里需要一个半小时。

老杨和老萧谈朋友以后，老杨就退了房子，两个人一起住到了13楼。白天两人一起去试镜，晚上回来后会去趟超市，老杨洗菜老萧掌厨。老萧的运气很好，加上长相阳光，性格好，圈子里的机会越来越多。

2011年，老杨开始不去试镜了，因为老萧。

“老杨你这样不行的，还没嫁过去就开始做贤内助了。”我提醒她。

“老萧身体不好，现在工作越来越多了，我在家里可以照顾着点。”老杨丝毫不理会我的善意提醒，语气里溢满了甜蜜。

“老杨你啊，是沦陷了。”

“难得沦陷，支持我吗？”她笑笑。

“举着双手双脚支持，轰轰烈烈来一场吧！”

老萧在2011年因为一个贺岁电影，在铺天盖地的宣传里火了，也忙了。老杨每天都在家里，我问她每天在家里是在候着什么吗，她说，我怕他回来看不见我。

绿洲湾里的住客来来去去，有的人时运来了突然火了搬到更中心的小区去了，有的人傍上大款住到南边的小别墅去了，还有些人被北京伤透了心打点行李回家娶妻生子去了。

但是13楼有个姑娘，她平常不出门，她心里曾经有过一个梦想，那个梦想很大很灿烂，后来那个梦想变成一个人，变成一碗黄豆猪手汤，变成一罐牛奶，又变成了一场等待，一盏晚睡的灯。

2012年夏天，老萧已经三个月没有回家了。他时常经过北京的机场，再匆忙地去往另一个地方。

老杨在八月给我打电话，半天没出声。我买了机票去北京，敲开门时，她抱住了我。

“老高，他不会回来了。”

我帮着老杨收拾行李，她又搬回了1608。整整一个月，老杨都没说话，也没有哭，我陪着她听歌看电影。每天我们会用手机看《恋爱的犀牛》，郝蕾啃着苹果，段奕宏说：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了，我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……”然后我会搂一搂老杨的肩，她就颤颤地说：“顺其自然，顺其自然。”

今年秋天的时候，老萧生日。我和老杨坐在延安路的天桥上喝啤酒。我刷着朋友圈，看见有人发了祝贺，老杨笑着说，帮我祝他生日快乐。我发了消息过去，过了一会儿手机响了。

“老萧说谢谢你，真的谢谢你，在那么大的北京，在他一无所有的时候，是你收留了他。”

那是我第一次看见老杨哭，哭得那么伤心。

绿洲湾的住户已经换了一批又一批，1302的主人也换了一个又一个。老杨和我说，她也要走了。

爱情这东西我明白

大长脸前两天说，老高，你写写我呗。我随口答应了下来，今天动笔。

大长脸是我的铁三角闺蜜之一，到今年是第七个年头了。大长脸那是很帅的小伙儿，一米八几的个儿，笑起来眼睛会弯成好看的弧线。早些年还在走白面书生路线时，恬不知耻信誓旦旦地说过自己像贾宏声，被我无尽地嫌弃过。后来开始健身，一身大腱子肉，喜欢站在学校并不宽敞的操场上悠悠地同我说：“老高，我飘飘无所似，不过幽幽一身影。”

大长脸最喜欢在半夜发一些走调到听不出什么歌的语音给我，跨度从张楚到萧敬腾，左小到张国荣，Tom Waits到五月天，然后还能陶醉地说：“老高，你有没有觉得我很忧郁？”

大长脸的嘴特别损，常年负责埋汰我，以取笑我的身材为乐，我感情上一受挫，他就一副幸灾乐祸的样子说：“你嘛，就是一座浪子马达。”

“什么意思？”

“就是只要你出现的地方都会有一大波浪子靠近呗。”

“你怎么就知道人家不是浪子脸痴情的心？浪子就不能为了我痛改前非重新做人吗？”我不甘心地反驳他。

每到这时，他就会撩撩额前的秀发，抿两口南京，眯着眼睛，压低声音，摆出一副过来人的样子，幽幽地说道：

“因为，我就是浪子啊。”

大长脸的确是浪子，这些年我走马观花地见过大长脸在数不清的场合里，笑眯眯地搂着不同工种不同风格的妹子，挂上一脸做作的忧郁，挑着眉对我说：“老高，来认识一下，这是我朋友。”

这些所谓的“朋友”五花八门，从萝莉到御姐，从文青到十三妹，从纯情到放荡，从老师到DJ，像一个巨大的量贩式大卖场一般琳琅满目目不暇接。

“你有点儿不挑食了吧。”我揶揄他。

“什么叫挑食？对于我来说，天下的女人都是需要用心呵护的花，我就是上天为了浇灌她们而派遣下凡的，让女人找回少女心，让少女成长为女人，伟大的使命！”

大长脸的必杀技是《不再让你孤单》这首被他唱得像《爸爸去哪儿》的经典老歌，他这个人五音不全，走调到了令人发指的程度，但却能俘虏所有不管是“想要看尽世间繁华或是想要坐坐旋转木马”的“朋友们”的心。

而这些“朋友”在他生命里就像空气一样，他曾自认比不上韦小宝那也堪比现代Alfie。

大长脸这个人还迷信，这跟他远赴新疆拍摄好莱坞大制作《铁甲战士》时的遇鬼经历有关。有段时间他出门的行头让我咋舌不已——左手七串佛珠，右手八串水晶，后裤兜里是貔貅，前裤兜里是蟾蜍，包里还能揣上一个水晶球。

大四的时候我陪他去算塔罗牌，他一脸虔诚地念叨：“塔罗大仙塔罗大仙，你快快告诉我，到底我人生的战场是在上海还是北京。”我记得很清楚，上海那面的牌翻出了地狱，而北京是天堂。

作为一名风一样迷信的男子，作为一个无拘无束策马奔腾的忧郁王子，作为一朵嬉笑怒骂都托付给红尘的忧郁的花样男子，第二天他就打包了全部行囊，挥别了我们，远走帝都。

我还记得一群人送他过安检的时候，他甩了甩刘海，背对着我们招了招手，嘴里念叨着“我飘飘无所似，不过幽幽一身影”，就大步流星地走去安检，然后滴滴滴地被滴滴滴出包里的水晶球，然后无奈地把水晶球遗留在了这座也曾辛勤耕耘过的城市。

临上飞机的时候，他发了消息过来：“老高，告诉她们，别等我了。”

我坐在车上回想起他潇洒离去的背影时，脑海中都是三里屯工体后海风云涌动腥风血雨的画面。

大长脸到了帝都后，我们仨还是经常在群里胡天海地地聊，风风火火地恋爱着失恋着。到了半夜一点是萍儿犯病的时候，一般她会先起个头。

“犯病了。”

“在。”

“在！”

“你们在干吗？”

“躺着。”我说。

“喝着呢，几个姑娘拉着我，不让走。”大长脸嘚瑟道。

“北京的姑娘是真热情。”

“那是对我，你换那谁谁谁试试。”

“你怎么玩不腻啊？”萍儿问他。

等了很久，大长脸都没回。我俩都准备睡了，手机又亮了，大长脸发来了一段长语音——又是一段不着调的歌，罗大佑的《恋曲1980》。

“好听吗好听吗？”大长脸在那头兴奋地问。

“滚。”

“滚！”

“你们……不懂欣赏！”

2014年，是大长脸离开魔都的第三年了。有一天，我躲在被窝里赖着不起，大长脸突然给我来了电话。

“老高，嘛呢？”

“还用说吗，和小伙儿聊天呢。”

“别逗了，还喜欢和Siri说话呢？人家是女的！”

“你大爷！要你管！有话快说！”

“七点，乌鲁木齐路老北京涮锅，不见不散。”

老北京是我们大学时期的老根据地，不管是内部批斗，还是商量集体耍流氓，都是在这儿。老板娘是个上海阿姨，烫着大卷，总是满面春光的样子，会送些花生瓜子啥的，有时候还给送点儿骨头，我们都跟她特亲。

一进门就看见大长脸挥着大长臂，挂着人畜无害的笑容，气沉丹田地吼着：“腚儿！这儿！这这儿！”

所有人都看过来，从我的脸一直打量到脚趾头，我脏话刚要飚出来就看见大长脸身边还坐着一位妹子，温婉可人的样子，羞答答地对着我笑。实在是怕吓着妹子，我压着怒火就坐了下来。

“老高，给你介绍一下，这是我媳妇儿，妞妞。”

我震惊了！真的是震惊了！媳妇儿！！！有生之年我居然在大长脸口中听见了这三个字！！！不行，我要打电话给萍儿！等等，那是什么啊？大长脸脸红了？是脸红吗！是我瞎了吗！是在做梦吧！啊？！如果是梦，可闻得到火锅浓浓的肉香又是怎么回事儿！那脸上的一朵红晕！那羞怯的眼神！那到底是什么啊！

那一顿饭简直是摧毁了我所有的三观，大长脸就这么一边深情地望着妞妞，一边深情地吃着涮羊肉。明明在嚼着蘸着芝麻酱的半花半瘦的羊肉，却感觉在品尝着盛夏里吸纳了最好阳光的爱情果实；明明在涮着黄喉牛肚，却硬生生营造出了它们在锅里嬉戏的画面！

“我打车顺你们一道吧。”吃完饭后，我拦下一辆车，转身对他们说。

“不啦，我们去公园散散步。”大长脸转身牵起妞妞的小手晃动着。

“得得得，我走了。”太虐了简直是太虐了，我绝尘而去。

谁知刚到家，大长脸的微信就到了。

“我媳妇怎么样？”

“好！”

“害羞害羞害羞。”

“滚！”

“怎么好怎么好？”

“乖巧，漂亮，有教养。就是……”

“就是什么啦？”

“有点缺心眼。”

“怎么缺心眼啦！”

“看上你，真是缺老大的心眼了。”

“呸！对了，我准备回大上海了！”

“小子，你这是玩真的了？”

“这次是真觉得就是她了！”

“你每次都这么说。”

“归属感，你懂吗？归属感！算了你连男朋友都没有，不会懂。”

“我协同老杨，对你报以最热烈的祝福。”

“老高，以后你老了，我和媳妇儿会经常去老人院看你，你放心吧，我绝对不会让你死了尸体被猫吃了没人发现的。”

“滚！”

大长脸这次是真的真的彻底沦陷在爱情里了，他扛着那个出走时的大行李箱又回到了上海。

“回上海的感觉怎么样？”

“棒呆了！”

“周末回学校走走呗？”

“不行不行，我要陪媳妇。”

“呵呵。”

“害羞害羞害羞。”

“滚！”

媳妇出差，他给准备好感冒药胃药止疼药，小心翼翼地放进药盒里；媳妇加班，他会从虹泉路打包一份热腾腾的人参鸡汤，再跨越整个城市送到媳妇公司；和媳妇十天纪念日，二十天纪念日，他都用满心的肆意流淌的幸福包裹好小小的礼物，紧紧地揣在怀里，小心翼翼地送给她。

我同老杨说，你真该回来看看，连大长脸都能改邪归正，我们也该相信爱情了。

而长大就是这样，以前你总觉得明天会更好，歌里也总这么唱，可等你长大了你才知道，生活总是瞬息万变、兵荒马乱的，你还没回神儿呢，就杀得你措手不及。在生活面前你永远只能做一个不知道做错什么的小孩儿。

妞妞开始频繁加班，换作大长脸开始在家守望。妞妞总说：“你别老是给我发消息，我正在忙。”“你能不能不要那么幼稚？”“你可不可以别老是问我在哪儿在哪儿。”“你工作太不稳定了，我没有安全感。”“你让我安静一会儿好吗？我想一个人待着。”

夜里的聊天开始换作大长脸犯病：“我想对她无微不至地好，所有那些我曾经对待其他女人的小手段我都没法儿对着她做，醒来就觉得她就是全世界，闭上眼就觉得全世界都是她，我每天都很想念她，但我不知道，不知道做错了什么。”

有天夜里，也是一点多，大长脸敲我。

“老高。”

“干吗！”

“我害怕。”

“怕什么？”

“怕她会离开我，就像我离开每一个姑娘一样。”

“好好的说这话干吗。”

大长脸发来大段大段的语音，我一条条地听，他一条条地发，他不再唱歌了，而是絮絮叨叨地说着毫无逻辑又饱含深情的话。

“我觉得自己从前像个放风筝的小孩儿，一开始我手里挂着许多许多的风筝，我手一拉她们就靠近我，风一起我手一松，她们就带着我飞离地面去翱翔。我以为我能一直这么自由地飞着，我以为这就是我所想要的生活的全部。可是有一天，我看见山谷上有一棵小树，她看着好孤单，在光秃秃的山岗上倔强地迎着风淋着雨。我一下就心动了，特别想陪着她，想一直陪着她。于是，我挣脱了风筝，剪断了我手里所有的线，风尘仆仆地来到了她身旁。白天我同她一起沐浴朝阳，夜晚我靠着她进入梦乡，我心里很暖，我知道她就在这儿，她不会走，我很确定很确定这就是我要的生活。可是，日复一日，小树她慢慢地长大，变高，变得茂密，变得郁郁葱葱。可是我却还是个小男孩儿，我跳也够不着她，爬也爬不到顶，我没有风筝飞不起来，我害怕等她高得穿破了云霄，我就不能再陪着她比肩而立，欣赏她眼里的世界了。”

我听着有点儿堵，说不出话。

“我从来没试过像此刻这样，觉得自己离不开一个人。我从来没像现在这样拱手将自由捧上，可是心里却那么那么害怕别人并不在乎。”

我听着他说着，想安慰他，又不知道怎么说，打了一堆话又删了，最后还是简短地回复了他。

“如果失去了，就当是还债吧。这样，你会好受点吧？”

“嗯。”

大长脸昨天夜里转发了一首歌给我，还是罗大佑的《恋曲1980》，但这次不是他自己唱的。

“还记得我们刚进校的时候吗？”大长脸问我。

“别的不记得，只记得有个大长脸，一头乱发后面跟着好多姑娘。”

“我可记得，记得一个小胖妞看演出，坐在我右边，还有个男同学坐在我左边，戏散的时候男同学叫我去要胖妞的电话，结果最后我和胖妞变成了好朋友。”

“说谁是胖妞呢？！”

“你觉得呢？”

“滚！”

我当然是记得的，刚上大学那时候，未来是天高海阔的，我们还有青春的资格，一点风吹草动就能勾起我们小小的忧伤，我们仨坐在宿舍楼下的烧烤摊，喝着啤酒吃着烤串，大声地唱着：“爱情这东西我明白，但永远，是什么？”

如今故事还在继续，大长脸说他依然会在幸福的路上挥汗如雨。

是啊，兜兜转转寻寻觅觅蓦然回首百转千回的，是故事里的重峦叠嶂。而义无反顾细水长流白云苍狗十丈红尘的，才是我们一辈子都要为之奋斗的生活。

一个瑰丽的梦想。

错过的便不值得等待

2010，错了，也过了。

2011，错了，也过了。

2012，错了，也过了。

每年除夕，我都会发这样一条微博。

老杨说，你简直矫情得令人发指。

梁指导说，你就是喜欢沉迷某种形态的欲言又止而不自知。

我着实是矫情的，喜欢沉迷也是一种罪过。昨天有人说，你不说话的时候常常让我觉得你是个哑巴。其实有很多话是想说的，打着字的时候或许伶牙俐齿噼里啪啦，可现实里我就是个孬货。肚子里咽下的除了肉，就是到嘴边的话了。

可比莉不一样，比莉是我所有朋友里说话语速最快的，与她在一起的时候我时常是母音的嘴形还没比画出来，最后的句号就已经被胃酸消化了。

比莉的话其实没有重点，因为她想到什么就会无法控制地吐出来。

“今天在路上看到一只猫，我觉得是加菲和暹罗串的，不然它的脸怎么那么圆，身子又那么瘦长呢？”

“我昨天坐地铁看到有个人居然自己带了折叠椅子，你说这个人怎么能懒成这样呢，我认真地数了数他就坐了三站的路啊。”

“你知道吗，今天中午公司outing居然是吃楼下那家茶餐厅，他们难道没见过那个茶餐厅的女老板常常穿着皮草吗？而且menu上居然有鸡煲翅，天哪，选这么一个餐厅他们是怎么想的？”

“Lucy你的腰粗得有点离谱了，你再这么吃下去你仅有的女性特征就再也看不到了。”

有些受不了她的朋友会说：“比莉，不是所有人都想听你这么说话。”

比莉才不在乎，比莉喜欢标榜自己是一个真真实实的人，但有时也会伤感地和我说：“老高，还是你最好，就你愿意听我讲，现在连贝尔都烦我了。”

贝尔是比莉的男朋友，是个老美。贝尔常常打趣说，因为和比莉分隔两地时无止境地听她打电话唠叨，有时甚至有点恨自己的名字了。

那时候比莉为了配合贝尔的时差，常常很晚才睡，而那时候我在赶毕业论文，睡得也晚，我俩偶尔就会在夜里互相矫情矫情。

比莉常说，有段时间一到晚上她就感觉整个宇宙就只有贝尔和我两个活人。

比莉出生在一个小镇，父母都是老实巴交的小商贩。要知道，比莉是从一所大学升学率只有百分之五的高中考到城里来的。我们都说，这种艰难的环境下，比莉是为了去更大的空间满足超乎常人的阐述欲，才努力为中华崛起而读书的。

比莉刚认识贝尔的时候在新天地的咖啡店里打工。

“那时候我就是个村妞儿，突然来了个老外，和我说了半天，连比带划的我也没明白他到底要什么。怎么说呢，我当时觉得这个老外还挺帅，一害羞就更不知道他在说什么了。后来来了个懂英文的服务生，我才知道他在问我招行的卡买咖啡有没有买一送一，我心想，嘿，忒懂得省钱了这老外，而且这么复杂的话他怎么能觉得我可以懂呢。后来帅老外买了一杯三十五块钱的摩卡送了一杯三十五块钱的热巧克力，他把热巧克力递给我，特蹩脚地说，能给我你的电话吗。”

对了，比莉那时候还不叫比莉，叫王春花。

贝尔那时是交通大学的交换留学生，高富帅加学霸，爸爸是律师，妈妈是牙医。

和贝尔在一起以后，比莉的压力是有些大的，因为交际圈实在是有些不同，不过正是如此比莉开始飞速地成长，咬着牙报了各种学习班，筹备着研究生考试。不出半年的时间，比莉的英文就顺溜得听不出陕甘宁地区口音了。

“那时候想到贝尔迟早是要走的，我就会发脾气，有时候砸点儿东西是很正常的，更过分的时候还撕过他的护照。我老是说他如果不能够留下来，当初来招惹我就是不怀好意，玩弄中国姑娘。他从来不生气，也不大声说话，我发脾气的时候他就跟在背后收拾，我砸一个盘子他扫一个，让我更来火。有一天我回家，一开门就傻了，他在地上摆满了蜡烛，还做了一桌子菜，我以为他要求婚了，结果是为了庆祝我们第一次在咖啡店遇见的三百天。我失落极了，他说比莉我知道你要我一个承诺，但是我现在给不了你，你能够等等我吗？”

“你怎么回答的？”

“我当时没回答他。我觉得承诺这个东西太容易说出口的我也不在乎，但我心里是希望着他会是一个来了就不会走的人。”

两个人那次出奇默契地开始冷战了，回到住所就各自和衣而睡。

“压抑极了，我每天都想喊出来不想过就别过了，但是又舍不得。”

贝尔的说法不一样，他并不认为这是冷战。

“我希望可以让彼此明白，真正的陪伴是独立之外的，要是被剥夺了独立，陪伴就不存在，就只是依附了。”

贝尔深刻的哲思让身边的女生朋友都嗤之以鼻，但我不得不承认，贝尔理智得面目可憎，但你不能说他不爱比莉。我们老是说爱是没有理智的，不全然，爱有时候是扶你上路再走开。

两年以后贝尔还是回美国了。比莉送贝尔到机场，贝尔说，你等我，或者我等你，我们一起努力，下一回见面就再也不会分开。比莉笑着点点头。

比莉有个初恋叫大志，是一个镇干部的儿子。小时候在比莉心中，大志简直炫酷极了，他有架蓝白色的小绵羊，经常骑着在镇子上流窜。有一天比莉在桥头买糍粑，大志停在她面前把头盔递给了她。

“他突然在我面前停下来，摘下头盔的那一刻还甩了甩头发，像刘德华似的。那时候，我的心跳得好快好快，心想，妈呀，这是怎么了，我这是病了啊，一定是病了吧。”

两人好了一个暑假，高三的时候大志和镇上最大饭馆老板的女儿好上了，比莉甚至没敢问他为什么。

“那时候我觉得自己挺卑微的，不知道自己哪里可爱，就觉得是自己的错，是自己配不上他，所以我要很努力，很努力很努力，等我配得上他的时候，大志就会娶我了。”

比莉确实很努力，即使后来的努力和最初的缘由已经没有多大关系了。

在比莉大学毕业后的第三年，大志突然联系了比莉。

大志说：“比莉，我爷爷快不行了，他想见见孙媳妇，我想来想去，就是你了。”

比莉没多想，第二天就买了机票奔向机场，落地的时候她躲在机场的卫生间播了贝尔的电话。贝尔那里是晚上四点。

“分手吧，我不想等你了，不是我贪心，等你才是贪心。”

比莉第一次听见贝尔哭，贝尔说：“比莉，你别登机，别去，我们一起努力，我可以当没有这件事。”

“晚了。”挂了电话比莉就关了机。

比莉后来说：“我那时在厕所躲着，撒开了哭，崩了天了，崩了天了，喘不过气来，可不知道为什么就有股愚笨的固执。可能我老是在够一个够不上的人，我内心觉得谁我也配不上，说白了，我不值得配上一段顺心顺意的爱情。”

比莉的手机关了整整一个星期。

“大志的爷爷见到我的第二天就走了。我请了一个星期的假在大志家的祠堂帮忙。传统的中国葬礼特别繁复，我每天三更就要起来，到搭起来的棚子里换大志妈妈的班，道士们没日没夜地念着经文，香火没日没夜地烧，每颂一遍经文我就要在棺前磕一百个头。这样的仪式进行了一周。大志的爷爷在一个雨天里出殡，大志的妈妈让我作为长孙媳妇走在了最前面，送客时我和大志的家人一起跪在桥头泥泞的地上，就是遇见大志的那个桥头，我感觉那时我眼中都是坚定。”

“那个坚定是下决心要做个小媳妇了？”我问道。

“不，那时候的坚定，是我知道既然一切都发生了，就算剩下的路都要这样跪着走完，我也不会回头了，也回不了头了。”比莉的声音有些颤抖。

葬礼结束后比莉打算回到上海安排好工作的事情，整理好东西就回镇里，可从落地的那一刻开始，比莉就再也没有打通大志的电话。之后的一个月里，比莉每天夜里都会给我打电话。

“现在我的宇宙里就你一个活人了。”

“和贝尔没联系了吗？”

“没这个脸。”比莉笑笑。

这种煎熬的日子一直到大半年后才彻底有了了结。大志托人传了话。

“比莉，我还不想结婚，觉得和你好像一下子进展太快了，是我自己没考虑清楚。要是耽误了你的工作，我打点儿款给你就当作补偿，好吗？”

“我把我自己的幸福压在他身上，他居然开了个价格。这也不怪他，人在真正清醒的时候不会想要怪任何人，甚至都不愿意提起，只有夜深人静才会想给自己几个大嘴巴子。”比莉现在说起来云淡风轻，但我知道这并不好受。

那天以后比莉开始玩命地工作，发疯似的加班，夜里想说话就给我打电话，闲扯些有的没的，但不会提贝尔或者大志。

日子推着我们往前走，即便我们并不情愿，还在留恋，但昨天变成了永恒，今天又变成了昨天。

记得是去年的除夕，比莉约我喝酒，两点多我们从酒吧出来，比莉喝得有点儿多了，她穿着紧身的短裙，和我坐在我家弄堂口的台阶上，我提到大志，接着我提议应该用最恶毒的话骂大志，比莉开心地附和我。

“他就是个不知感恩的小人！”我恶狠狠地先来。

比莉酝酿了半天，还是笑了笑说：“算了，还是说不出口，每句脏话都像是打在自己脸上。”

“骂不出，你就哭吧，能哭就还能好好活着，等明天睡醒了，就都过去了。”

比莉被我撺掇着开始酝酿哭，嘤嘤半天也挤不出眼泪。我有些乏了，坐在她身边等她的时候随手翻着微博，突然看到一个朋友更新了一大组照片——是参加贝尔美国婚礼的照片，还有一个视频链接。

“要看吗？”我把手机递给比莉。

比莉的手有些抖，看了看我，点开了视频。

背景音乐是《All You Need is Love》，是在海边的婚礼，新娘很漂亮，是个金发碧眼的姑娘，头纱很长，海风一吹就迷迷蒙蒙地遮住了她的脸，好看极了。DV拍到贝尔的父母，贝尔的兄弟姐妹，贝尔的朋友说着祝福的话，突然就对上了贝尔的脸。

“Say some thing toour Chinese friends！”发微博的那个朋友拿着DV说道。

贝尔的表情突然严肃起来，理了理衣领，正对着镜头，一句一顿，字正腔圆地说道：“你为什么不回头看看？”

今年是2015年。

比莉说，青春不就是这样吗，不管我们曾经是无怨无悔还是咬牙切齿，错了也过了。

相爱的人在一起永远都是传奇

李森娜神神秘秘地和我说：“派崔克最近上厕所都带着手机，不知道在搞什么鬼。”

“你别疑神疑鬼的，弄得自己寝食难安的。”我笑着点了点李森娜的脑袋。

“这小子肯定有鬼，最近睡觉前都把手机关到静音，消息提示也不再是显示模式了。”李森娜边说着边把吸管啵的一声插进酸奶杯里。

“那你想怎么样？”我模仿她的语气，压低了声音问。

“你知道哪里有私家侦探不？”

“你这是要耍一出猫鼠游戏吗？”我被她弄得又好气又好笑。

“不查清楚，我怎么能把自己托付给这小子。”

“你们都谈了六年了，还是从小一块长大的，还不了解派崔克吗？”

“你不懂，人都是会变的，特别是男人，越变越坏，派崔克也是，以前是个愣大个儿，可是最近说话特别油腔滑调。”

“油腔滑调？你以前可是埋怨过他不懂甜言蜜语啊。”

“那是以前，现在觉得这小子蔫坏，哄我的功夫一套一套的。”

“李森娜，你知足吧，真难伺候啊你。”

“好伺候的主子就不是正牌主子，你看电视剧里哪个好伺候的主子当上皇后了？不是投井就是被诬陷和侍卫偷情，不得善终啊不得善终。”

李森娜和派崔克都是我高中同学，高中那会儿就眉来眼去的，我说：“你俩干脆在一起得了。”

李森娜总是一把勒住派崔克的脖子说：“派崔克就是我哥们，不来电不来电。”

“最好是哦。”

“当然是啦，我们穿开裆裤的时候就拜把子了。”

“呵呵。”

“嘿，你什么意思！我李森娜要是能看上派崔克，我李森娜就是小狗，我我我……就把名字倒过来写！”李森娜撩着袖子挥着胳膊朝我扑过来，一把被派崔克抓住：“好啦好啦，看不上我就看不上我呗，走，请你俩吃刨冰去。”

“不去不去。”李森娜赌气地走到车站一边踢着小石子。

“刨冰好啊，派崔克走吧，我要两份红豆的。”我作势要拉着派崔克走。

“森娜，你真的不去？”派崔克试探地问李森娜。

“不去不去，才不稀罕。”

“那我们走咯。”

我和派崔克还没走几步，就听见李森娜气急败坏地跑过来，搂住我俩的胳膊：“我就看看，我不吃的。”

李森娜填高考志愿的时候，半夜跟我打了两小时电话。

“你去打探一下。”

“打探什么啊？”

“你去打探一下派崔克填什么学校。”

“你自己去问呀。”

“我才不要哩。”

“那我也不要。”

“求你啦。”

“不要不要。”

“正版周杰伦CD一张。”

“不去不去！”

“加我珍藏版的AaronCarter海报。”

“成交！”

李森娜这个永远被遗弃在最后一排的放养儿童，不知道哪儿来的劲儿，以高于录取线五分的超常发挥，六个月以后同派崔克一起出走北京，然后一个月后成功逼迫派崔克表白，插上领地旗帜，并且趾高气扬地在东五环的小吃街用整整四年的青春闯荡出了“财大经管大食兽”的传奇名声。

食言的娜森李在拿下派崔克的那一天就被我们一直耻笑。

“小狗喔。”

“汪汪。”

娜森李和派崔克毕业了以后就跑来上海投靠我，两人在我家的沙发挤了一个月以后被我踢出去找房子。刚开始的时候，两人住在大连路的小公寓里，娜森李在浦东工作，派崔克在浦西，派崔克有一架小绵羊，每天会送娜森李到公司，再从浦东骑车赶到浦西。那期间我有一个月没见着他们，再见到他们的时候，我坐在烤鱼店，看着唱着歌的娜森李和瘦了一圈的派崔克。

“派崔克，你跟我说，她是不是不给你饭吃？”

“才不是呢，我对他好着呢，每天给他两把饲料。”娜森李嘟着嘴，捏了捏派崔克的脸。

“对啦对啦，我们家森娜最好啦。”派崔克露出招牌的憨笑，两个人腻歪得我不行不行的。

“高高噢。”娜森李呼哧呼哧地叫我，我背脊一凉，就觉得没好事儿。

“干吗？”

“高高噢。”派崔克也学着呼哧呼哧地喊我。

“想干吗！”

“高高噢。”这次是两个声部。

“好了好了，想吃什么点吧，这顿我请。”我无奈地摆摆手。

“派崔克，我们点个鱼，再来个干锅田鸡，好不好呀？”

“我们家森娜爱吃大骨头，再来个大骨头呗。”派崔克不要脸地在菜单上一顿挥舞。

“我短期内是不想再见到你们了。”我黑着脸一把夺过菜单递给服务员。

“你俩什么时候领证啊？”等着上菜的时候我们就闲聊了起来。

派崔克推了推娜森李：“宝贝？”

“不嫁不嫁，我还要考验考验你呢。”

“还要考验啊，我都做牛做马那么多年了。”派崔克哭丧着脸。

“怎么？不愿意咯？”娜森李眉毛一挑。

“愿意的愿意的。”派崔克使劲儿地点头，娜森李安抚式地摸了摸派崔克的头。

“我真是不愿意再和你们吃饭了。”我郑重地再次警告他们，虽然我知道这是没有用的。

派崔克从小就挺聪明的，虽然我们老说他愣大个儿，但是每次考试，即使我们成天拉着他去游戏房，派崔克依然能考出个碾压我们一百遍的成绩。也就两年的时间，派崔克就当上了个主管，还不是那种小的，而是手底下能有十几个人的那种大区主管。

而娜森李还是那样，我说：“你瞧瞧你家派崔克再瞧瞧你，出息的！”

“嘿，我高枕无忧，反正派崔克是我的，他的工资卡也是我的。”娜森李掏出银行卡在我面前跳起舞来。

娜森李高枕无忧的状况并没有可持续地发展下去。自从派崔克的年薪往上翻了两番，公司还给配了高档轿车以后，娜森李就常来找我抱怨。

“派崔克组里新来一个姑娘，上次聚会当着我的面一口一个哥哥地叫派崔克，把我给恶心的，三天不想和派崔克说话。你说现在的姑娘，见到个男的就往上扑，也不管是不是单身。派崔克这个傻子，就站在那里傻笑，任别人甜酥酥地腻他。”

“你就放宽心啦，你家派崔克能怎么样，你手里那根线拉拉，他大气也不敢出的。”我是烦死了他们这种有架可吵还不知足的情侣。

“上次我俩去看房子，那个中介小姐哟，衬衫扣子都爆开了，一口一个老板地叫派崔克，根本没把我放在眼里！要走的时候趁我不注意，还向派崔克要了微信。我问派崔克为什么要给她，他说小姑娘挺热心的呀，说有好的房源拍照发给我方便。你说他是不是傻啊，这么明显的企图他居然没看出来？！”娜森李越说越气，我赶紧去冰箱拿了一支龟苓膏给她打开。

“你现在有危机感了？你们家派崔克仪表堂堂又是个金融新贵，狂蜂浪蝶那是肯定会有的。你要是怕呀，早点把证领了。”

“不领不领，我还要再考虑考虑。”

“你还考虑？你身边的男人可都当你是已婚妇女在相处了，你能考虑谁呀你。”我故意激了激娜森李。

“你就知道了？最近有个小鲜肉老是朝我抛媚眼。”娜森李撇着嘴嘚瑟地晃了晃脑袋。

“快递小哥哦？”

“再见吧你！”

有一天下午，我正在开会，看见娜森李一个接一个的电话打过来，心想不会有什么事儿吧，装着肚子痛就跑出去接了。

“呜呜……高高啊你怎么才接电话。”一接起来就听见娜森李哇啦哇啦地哭。

“怎么啦怎么啦，我刚刚在开会。”

“派崔克他……他……呜呜呜……臭小子……”

呜了半天也没听清她说什么，急得我在厕所上蹿下跳。

“你先冷静下来，告诉我你现在在哪儿，我去找你。”

“我……呜呜呜……我在……璞丽……你快来啊……呜呜呜……”

我放下了电话就冲下楼打车，到璞丽酒店的时候，看到娜森李一个人蹲坐在璞丽酒店门口出租车停靠站那儿。看到我下车，话还没说上，娜森李就抱着我失声大哭起来。

酒店的保安抱歉地过来说：“她在这儿坐了好久，要我们告诉她一位先生住在哪间房间，我们问过没有这个先生的住房登记，她就是不信，问她什么事情也不说，我们经理过来说了好几次让她不要坐在这儿。你来了正好，能扶着她去边上吗？”我点点头，拉着娜森李往边上走，娜森李却一屁股坐下来。

“你这是要事情咯。”我一把把她扯了起来。

“我在派崔克手机里偷偷装了定位软件，他下午两点多和我说他在开会，但我看定位最后的位置是这里，我打他电话，他居然敢掐了。他一定在里面，可他们就是不告诉我是哪间房间……呜呜呜……”娜森李噼里啪啦地说完又开始放声大哭。

“要真是他对不起你，我不会放过他，但是你现在这个样子也不好看，我们去边上说好不好？”我轻轻地拍着娜森李的肩膀。

“他们不告诉我，我就一间间上去找。”说着娜森李就要往里面走。我拉也拉不住，保安拦在前面：“女士你这样让我们很难做，不要在这里闹事情，我们会被经理开除的。”

“我一个女人被这么欺负，你们不帮我反倒全踩上一脚。”娜森李哇啦哇啦地边哭边骂，旁边的老外客人惊恐地绕着她走。

娜森李正和保安拉扯时，我一抬眼看见派崔克呆呆地从转门里走出来。我心想完了，这会儿更难看了，非打起来不可。

“森娜！”派崔克好像有些弄懂了，一个箭步上来抓住正和保安撒泼的娜森李。电光石火间，娜森李一个巴掌就下去了。

“你这是干吗！”我两步上前拉开娜森李又要下去的巴掌。

“陈立军！你怎么可以对不起我！”这是我第二次听娜森李喊派崔克的全名，第一次是高考通知书下来的时候，我陪着娜森李站在派崔克家楼下，娜森李喊：“陈立军！陈立军！我考上啦！我考上啦！”

娜森李好像用尽了全身力气，喊完以后就软绵绵地倒在了派崔克的身上。我和派崔克两人扶着娜森李去打车，都想赶紧离开这里。

“你怎么了？”我压低了声音问派崔克。

“我怎么知道我怎么了，我只是在这儿开了个会，出来就看到她站在门口和保安拉扯，像个泼妇。”

这时，突然有个男人在我们身后喊：“派崔克，等下你还回公司吗？”派崔克好像突然才想起来什么，对我说：“你先扶着。”

我看见派崔克一路小跑，先过去给门口那个保安塞了小费，然后和门口站着的一群西装笔挺表情受惊的同事们说了两句话，又一路小跑回来。

我们把娜森李送回家的路上，娜森李一直没说话，闭着眼靠在派崔克身上。

“她知道错了，回去你们别再为这事吵了。”我小声对派崔克说。

“我知道。”派崔克抚了抚娜森李的头发。

我看见娜森李的睫毛抖了一抖，我知道她装死是因为没有地洞能够钻进去。

派崔克在那之后请了年假陪娜森李马尔代夫七日游，两人像没事一样，照样变着法儿在社交软件上秀恩爱。

我们几个女生在群里教育娜森李：

“这么好的男人，你是上辈子拯救全人类了。”

“以后别时不时就作派崔克了，他辛苦上班养你到头来还被当成贱男在整个静安区示众，什么面子都丢了。”

“是啊是啊，赶紧嫁了吧，全世界的男人都要谢谢派崔克，给他挂面锦旗，就写‘为民除害小周处’啊。”

娜森李这次认错的态度是极好的，不管我们怎么埋汰照单全收，并且保证以后再也不欺负派崔克了。

两人从那件事以后当真是更恩爱了，基本上就是连体婴儿的程度。过了段时间，派崔克大概觉得时候到了，偷偷找了我们，想要设计个求婚的段子，班上的同学都瞒着娜森李出谋划策。派崔克还托了客户订了某品牌的三克拉戒指。我们心想，这次总算是要尘埃落定，大团圆结局了。

求婚前两天，我们几个高中同学都飞过来帮忙，还有派崔克和娜森李大学的几个同学。要知道瞒着娜森李是件多难的事情，派崔克根本分身乏术，这几天都骗娜森李说在开会，几次差点被揭穿了，都圆了回来。好在过两天就能见证到这一切了。我们布置完求婚现场，都精疲力尽，回到家我脸也没洗倒头就睡，迷迷糊糊被电话吵醒，我一看，娜森李。

“怎么啦？”

“我觉得不对劲。”娜森李的声音有些颤抖。

“什么不对劲？”

“派崔克还没有给我电话，现在已经十二点多了。”

我一看钟，十二点三刻，派崔克和大家八点多就分开了，我心想可能还有后续的布置没完成吧。

“你别想太多了，应酬晚了一点很正常。”

“我刚刚打开定位，他在浦东一家酒店里。”

我一听酒店名字，是几个来帮忙的同学住的那一家，又好气又好笑：“你别多想，或许他送客户去酒店，这会儿正往家里赶。”

“不可能，他昨天早上出的门，说他去无锡出差，可他现在在浦东的酒店里。他在那个地方已经停留三个小时了，我看着定位，一直没有变过。”娜森李的声音已经有些神经质了。

“你给他打过电话了吗？”

“打了，关机。”

“兴许没电了。”我想着这明天就能幸福美满结束的事情，这时候出岔子，派崔克也是够可以的。

“你陪我过去看看。”

“现在哦？”

“你不陪我我就自己过去。”

我拗不过娜森李，套了个外套就开车出去接她。接她的路上我打了一路派崔克的电话，一直是关机状态，打给几个同学，大家都睡了，也没和派崔克在一起。

接上娜森李的时候，她的脸色很难看，穿着皱巴巴的棉毛衣，一路上不管我怎么宽慰，她就铁青着脸不说话也不闹不哭。这种反常让我也有点儿紧张起来。

浦东的酒店是新开的，我们绕了一些路才到，到的时候已经是一点半了。我停好车正给派崔克打电话呢，娜森李一下就冲了下去，我赶紧跟在她身后。我不知道那天是遂了谁的愿，可能是因为娜森李冷静的脸，也许是新开的酒店管理还不是那么严格，值班的经理告诉娜森李陈立军先生登记在2801。我们在电梯那里等了两班，刚刚好等到同一楼层的老外刷卡。

电梯上去的时候，我想着这精心设计的惊喜没想到这么仓促就要曝光了，脑海中想着娜森李又一副无地自容的样子我差点儿就笑出了声。

出了电梯左转就是2801，娜森李不急，趴在门上听了一会儿，确定里面有人讲话的声音以后敲了三下门，没人应，娜森李盯着猫眼，又敲了三下。

“派崔克，我知道你在里面。”

我听见门链子划开的声响，门开了，派崔克站在娜森李面前。

我笑着说：“好了，本来要给你惊喜的，现在被你弄砸了，派崔克，就这么求吧。”话音落下，两人都不说话，气氛瘆人。

“我们进去坐着说。”我拉着娜森李正要往房间里走，就看见一个女生从派崔克的肩膀位置探出了脑袋，是派崔克和娜森李的大学同学刘小卿。

“森娜，对不起。”

李森娜离开上海的时候，我帮忙收拾了行李。她从那天离开酒店就没有哭，但她一个眼神就让我心疼极了。

第二年同学聚会，森娜没来，派崔克来了。我和几个同学坐在一旁，大家都避免和派崔克正面交谈。派崔克埋头喝酒，几杯就上了头，我知道他的酒量实在不好。

班长组织大家玩游戏的时候，派崔克突然抢过麦克风，对着我说：“你也是我的好朋友，现在为了李森娜要和我绝交了吗？你们都是这样吗？”班上几个男生去安抚派崔克，几个和森娜要好的同学拎了包就要走。

“我最憋屈的是你们从来不问我的难处，从来不站在我的角度为我考虑考虑。我也是你们的朋友，我和森娜一起认识的你们。和森娜这些年我一直是你们嘴里的好男友，所以我要承担更多的责任，所以要被那么多信任和不信任绑着，所以要更大限度地包容森娜，所以，我犯了错，你们要用比常人更多一百倍的严厉来惩罚我吗？”

“派崔克，大家不是在惩罚你，而是失望。或许真的对你寄予了太多的希望，你让很多人失望了，你知道吗？所以现在把你的苦衷和难处都吞下去，我们并不想感同身受。”我实在听不下去，走到派崔克面前说道。

麦克风砸在地上，嗡嗡地响。

“森娜昨天漂亮吗？”派崔克抱着头，似乎很艰难地问出这一句话。

“漂亮。”

我听见派崔克抽了抽鼻子，大家都不敢吱声。最后，班长过去拍了拍派崔克，他突然就像个小孩儿一样抱着班长放声哭了起来。

我是真的不怪派崔克的，尽管大家对这段金童玉女的结局不甚唏嘘，但这毕竟是他们的故事。就算我们曾经夸赞派崔克的时候充满了羡慕，可等到真正看到两人不够令人满意的结局时，也没有办法去真正责难谁。因为这只是这段关系的结局，而这个结局没有主宰李森娜和派崔克所有的人生。

李森娜那天真的很漂亮，她大概是我见过最漂亮的新娘了。

最后你的身边站着谁

刚进大学那年我们都觉得陆瓜娃和赵马克这种神仙眷侣就该结婚，后来大学毕业他们果然分手了。

陆瓜娃本名不叫瓜娃，她有个类似金庸小说女主角的名字——陆婉清。赵马克是真的叫赵马克，虽然他说一嘴的东北话，但不能阻止他有个上海电影制片厂出品的名字。

赵马克就是那种嘴贱无敌三句能让你吐血五句能让你怀疑人生的学霸，平常吊儿郎当，满学校晃，可每年都可以拿奖学金。但陆瓜娃是那种外表文艺多情内里抠脚大汉的学渣，她可以一边捧着一本陀思妥耶夫斯基一边大嗑一份加双蛋的桂林米粉。但这些并不能够阻止这看似完全不同的两个人天雷勾地火。

那会儿两人刚进校，学校正在演毕业班的作品《培尔·金特》，搞得特别实验，看戏的人要跟着演员满学校跑，一会儿在草坪上演，一会儿在新空间，一会儿又在剧场。陆瓜娃是那种体力体力差，人又特别迷糊的，跑了两圈儿就蒙圈了，在着急地寻找大部队的时候一下子就撞上了赵马克。虽然那一次两人红着脸迅速地分开，并没有对话，但足以为此后的正式相逢埋下重重的伏笔。

“我问你，当时你是不是故意撞上我的？”赵马克后来问陆瓜娃。

“当然不是。”

“如果不是故意的，你怎么能一抬头就眨巴着眼睛看着我呢？你这样很不检点的。”

“你才不检点呢，那是因为我正蒙着呢。”

“就你这个小智商，走在路上能分分钟被人拐去深山里去。”

“那你看紧点儿我不就行了嘛。”陆瓜娃着急地解释。

“看得紧吗？早上在食堂我也就转个身打饭，两分钟不到的工夫，你就把那么大一锅汤撞在地上。你倒是好啊，现在不撞人了，挑锅来撞。”赵马克虽然这么说着，还是心疼地摸了摸陆瓜娃被烫红的小臂。

“我不是和你说了，因为有人挤我，我没站稳吗？”

“得了得了，反正这几天我是没脸再去食堂吃饭了。”赵马克撇了撇嘴。

“你的意思是……要请我去外头吃大餐吗？”陆瓜娃一听到吃的就两眼放光。

“我的意思是，这两天在宿舍吃方便面，最多帮你加根肠儿！”

这俩呢，不说话走在学校那还挺和谐的，男的风度翩翩，女的小鸟依人。但别让他们同时开口，特别是身心健康的单身人士就别和他俩一起吃饭了，赵马克抖包袱，陆瓜娃捧哏，杀人于无形。

“哟，媳妇儿，你快瞧，这谁啊？”

远远看到赵马克走过来我避之不及。

“老高啊！你瞎了！”陆瓜娃嘴里塞满了薯片。

“老高啊！过个年回来越来越喜气了，膘肥膘肥的。”赵马克打量着我，我一个哆嗦，差点儿没把手上的饭盒摔在他脸上。

“老高你别管他，这叫长得有福气！”陆瓜娃拍拍我安慰道，把薯片往我这儿一送，我思考了一会儿，推了回去。

“双下巴用来蓄雨水啊？”赵马克不依不饶。

“什么蓄雨水啦，这是兜财啦！你懂什么你！”

“兜财的是蟾蜍！瓜娃！”

就是那天以后，我在宿舍藏了一箱的苹果，配合着淘宝爆款海蓝牌强力减肥药进行着惨无人道的自虐，后来在形体房翻了一个巨大的白眼就昏过去了。

陆瓜娃和赵马克来医疗室看望我，给我带了一份梅菜扣肉，一份香煎猪手，一份山药排骨汤和两盒米饭，并情深意切地表达了歉意。

“瓜娃，快给老高鞠躬致歉。”赵马克推着陆瓜娃进来。

“得得得，没有家属答礼的。”我瞪着赵马克气不打一处来。

“老高，你看你瘦得，双下巴都缩水了。”陆瓜娃眨巴着眼睛又给我捅了一刀。

但是呢，出于我对梅菜扣肉的特殊感情，我最终还是没有原则地原谅了他们，并私下收受了陆瓜娃一张食堂VIP绿色通道卡，一卡在手不排队，从此吃肉就更是刹不住车了。

说起来，陆瓜娃和赵马克的正式认识是很罗曼蒂克的。有一天，陆瓜娃从图书馆出来，赵马克刚打完篮球，突然天公那个不作美，下起了倾盆那个大雨，两个人跑啊跑啊——这里要是有音乐铺垫，最好是巴赫的G大调大提琴前奏曲，或者是苏永康的《山水有相逢》——两个人跑啊跑啊，在学校门口的台湾吴记麻辣锅店停下了脚步。

屋檐下，清秀的她，倜傥的他，再一次四目交接。

赵马克说：“Hi，敢问姑娘究竟姓甚名谁，为何与我这么过不去？”

陆瓜娃低头羞怯：“姑娘姓陆，闺字婉清。”

街道上的路人为这场突如其来的雨奔跑着，两人久久凝望的画面好像定格了。

“婉清姑娘，你瞧这雨水天比姑娘还‘冻人’，说起来相逢就是缘分，不如屋里一起麻辣鸭血锅，岂不快哉？”

“也好。”

两人相对而坐，火锅店嘈杂，得扯开了嗓子才能听见对方说话。赵马克突然拿出手机，塞了个耳机在陆瓜娃的耳朵里，是《RhythmoftheRain》。

“老高，整个世界都安静了，突然就觉得好像别的什么也没关系了，就算世上只剩下我和赵马克，也不孤独了。我看了看他，他笑眯眯地也在看我，突然我心头一暖，心想，就是他了。”

“老高，麻辣鸭血锅呼呼地煮着，滋啦滋啦地冒着气儿，水蒸气糊在窗户上，我看着她，她的眼神好亮，而路上的街灯和行人都是匆匆缀过她眼睛的光。”

大学毕业，陆瓜娃继续读研，赵马克选择工作，成绩单拿出来金灿灿的他，顶着优秀毕业生的帽子签约进了所有人都羡慕嫉妒恨的国话。

国话呢，是个很神奇的地方，中国只要是个腕儿都想挂在这里，拿到国话的五险一金就是证明了：妈呀，我是实力派！但是现实不是每个实力派进去都能当大腕，那必须先演过虾兵蟹将、蚌壳姑娘的。

进国话的第一年，赵马克做了十五次背景版，二十一次路人甲，最长的一句台词是：“啊……有毒！”

赵马克是谁啊，赵马克多骄傲啊，赵马克是学霸，赵马克是年级第一，赵马克在学校就没演过除了男一号以外的角色。一年多的等待着实让赵马克有些躁了。而陆瓜娃呢，每天还是屁颠屁颠地过着轻松随意，卤大肉、酱蹄膀、火腿煎双蛋的学生时光。

“赵马克，在我心里你是最棒的，有一天你一定是最耀眼的男主角。”陆瓜娃的崇拜已经不能填补赵马克心里的失落了。

对，故事的发展总是这么没有惊喜，生活琐碎现实苦涩才是一对小情侣永远无法击败的第三者。两个人的争吵越来越多，即使陆瓜娃只会气个一刻钟，然后抽着鼻子和赵马克说：“马克，我饿了。”但赵马克已经不会站在宿舍门口拎着一大袋零食了，只会说：“饿了就去吃，正忙着呢。”

有一次，陆瓜娃因为给赵马克买花束，进场晚了，被拦在了剧场外头——那天是赵马克演的角色第一次有名字。陆瓜娃在剧场外站着，一直到赵马克脸色铁青地走出剧院，说：“陆婉清，你要是真嫌弃你男朋友角色小，你他妈就别来了，以后都别来了，我看你就烦！你赶紧甩了我，和你那些同学一样，找个牛逼的傍大款去！”

那天陆瓜娃哭着到我家，赵马克打来电话。

“赵马克，接吗？”我问她。

“不接。”外面下了点儿雨，陆瓜娃看着窗外出神。

“那我们睡了好吗，十二点多了哦。”

“嗯。”陆瓜娃乖巧地答应着在我旁边躺下。

陆瓜娃睡不着，睁着眼看着天花板，我都知道，但是我实在太困了，昏昏沉沉就睡着了。不知道过了多久，我被窗外的声音吵醒，我一看，半夜三点了。

“陆瓜娃！陆瓜娃！”是赵马克在我家楼下站着，下着雨，他的头发贴在脸上，雨水还在滴滴答答地落下来。

“赵马克来找你了，要我打发他走吗？”

陆瓜娃不说话地看着我，看上去她一直都没有睡着。过了一会儿，没再听见赵马克的声音，我探出去看，他已经走了。

“睡吧。”陆瓜娃撑了撑被子，转过了身，我知道她在哭。

后来赵马克就随着剧团巡演去了。整整一个月，两个人都憋死了等对方先说话。

“你俩怎么回事，我们都指望着你们这对模范夫妻成全我们对完美爱情的幻想呢。”

“我也不知道，我觉得我每天在身上攒下的阳光都照耀在了赵马克身上，他挥霍着却忘了照耀我，渐渐地我也开始乌云密布了。两个不开心的人要怎么走下去。”

“这可不是我认识的陆瓜娃，我认识的陆瓜娃能量可是无穷无尽的，只要一包薯片就可以蓄满不是吗？”

“老高，我是很爱马克的。”

“我知道。”

“所以，为爱我应该要变得更厉害对不对？”

“对呀。”

“老高……把薯片递给我吧。”

赵马克巡演回北京的那一天，下火车时，远远的就看见陆瓜娃站在出口。

“赵马克，我饿了。”

“瓜娃，没问题。”赵马克笑了。

还是那家麻辣锅店，还是下着小雨。

赵马克已经吃得有些撑了，陆瓜娃还在埋头奋斗。一桌子的鸭血、老豆腐、山药、响铃、肥牛，已经都成了空盘子。

“马克，我还想吃个煎饼果子行不。”

“行！我去给你买！”

赵马克笑着把耳塞塞进陆瓜娃的耳朵里，揉了揉陆瓜娃的头发。煎饼果子摊在学校的东侧，赵马克不带喘儿地就跑去买陆瓜娃最喜欢的煎饼果子，加双蛋和火腿肠。也就一刻钟的工夫，回到麻辣锅店陆瓜娃已经不在了，耳机里还放着《RhythmoftheRain》。

手机里有新的消息，是一起演出的姑娘发来的：“赵马克，我想你了。”

赵马克在宿舍楼下喊了一晚上陆瓜娃的名字，第二天又跟着剧团去了杭州。

我不知道后来他们还有没有过对话，陆瓜娃只字不提，赵马克我也很少见到。他们真的就在我们的唏嘘感慨下结束了。

再后来赵马克和陆瓜娃都又有了男女朋友，可每次碰见我，两人都会旁敲侧击地问问我对方的工作生活是否都顺心。

陆瓜娃毕业的第二年，也就是赵马克毕业的第四年。有天陆瓜娃让我陪她去看赵马克的话剧。三个小时的话剧，陆瓜娃就安安静静地坐在台下看着赵马克在台上挥洒淋漓。真的很精彩，赵马克演一个律师，巧舌如簧又复杂深邃。结束后观众们都站起来鼓掌，我看得也很激动，一转头看见陆瓜娃眼睛有些湿润。

“他现在好耀眼，是不是？”

我鼻子一酸，点了点头。

“我们先走吧。”

“不等等马克吗？一起吃个宵夜？”

“不了。”

赵马克今年领证了，当然，不是和陆瓜娃。

前两天我去陆瓜娃家里，陆瓜娃做了一桌子菜，我们喝了点儿酒，突然讲起赵马克那些贱嘴的损事儿，两人笑得前仰后合。陆瓜娃很兴奋地跑去放了《Rhythm of the Rain》。

“那天为什么不留下来见见马克？”

陆瓜娃笑着笑着就不说话了，她从房间的抽屉里拿出一张票根递给了我——是那天那场话剧的票根。我翻过来，票根的后面赵马克写着——“瓜娃，这次我是男主角了。”

“我真的真的真的好高兴，我在梦里无数次梦见过这一天，可是呢，赵马克，那一天真的到了的时候，站在你身边的人，已经不是我了。”
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PART 02 在所有不安的夜里拥抱你

一生只够爱一个人

最近想去趟周边的乌镇，一直惦记着老李铺子的温乌酒。

上次过去已经是三年前了，四五月的时候和Ash一起去的，开车迷了路，到的时候已经八点多，镇上的大部分饭馆都关门了。那天下着小雨，两个女孩子又饿又冷，找到一家饭馆点了店里最后一份红烧羊肉，就着卤汁每人吃了两大碗米饭。路过老李家的铺子的时候见还亮着灯，冷夜里买了两壶乌酒，带到了乌篷船上，船夫摇着桨在镇上穿梭。

船上还有一个单独旅行的姑娘，头发很黑，长长地披在肩上，脸上带着欲语还休的红晕，不说话，只是看着外边发着呆。不知是黄酒的后劲儿太大，还是船规律的晃动让人心律产生了默契，又或者是本来这景色就让人目眩神迷，我好像能听见姑娘在轻轻地叹气。

我举了举酒壶子，问她：“要来点儿吗？”

她点点头，接了过来，大口喝了起来。

这是我第一次见到静。

船晃悠悠地穿过乌镇的河道，行过夜灯倒映着的水面，夜色像是被剪子划破的锦帛。我们仨都喝得有些乏。静开始哼起歌来，是江南的小调，曲高和寡。

“是哪儿的曲子？听着熟，又不太能记起。你唱得真好听。”

“是苏州的小调，我母亲是唱评弹的，小时候母亲在茶楼饭馆里唱曲儿，我耳濡目染也学会了点儿，却不及我母亲百分之一。”

“改天去苏州还真要听听阿姨的曲儿。”

“母亲去年已经过世了，现在家里就我一个人。”

我和Ash忙不迭要道歉，静笑着摆了摆手：“没什么。”

船一直行至木心先生正在盖的纪念馆，下船的时候Ash钩了个踉跄，我们笑作一团。

“喝得开心了，脑子一片混沌，倒是顾不得脚上耍凌波微步。”Ash拣着石廊的墩子坐下。

“看好我手机，我怕自己又犯糊涂。”我把手机递给Ash。

“哈哈，一会儿你可别哭着闹着又向我要。静怎么样，需要我保管吗？”

静笑着摇了摇头：“说来奇怪，前几年要是喝多了酒，就会把手机丢到衣橱里锁起来，倒是这两年，喝些酒反倒是更清醒的。”静顿了顿，看着廊边的河水，夜里有些凉，她拉了拉棉质彩染的披肩，接着说道，“可能这几年总有股子固执在坚持着，因为我是知道的，在那厚厚的理智的城墙后面还有个人，我怯于在狼狈至极，情感充盈的时候去见他，那是没多少骄傲可言的事情，我可能会求他留下来，告诉他我有多么希望见到他，这是我清醒的时候万万不允许的。”

Ash是个喜怒都极致的人，我转过头的时候看到Ash的眼睛都有些湿润了，像是下过了一场江南的雨，氤氲袭眼。

“我第一次知道这个小镇是在很小的时候，电视剧里的文是个躲避在旧事物里的人。江南的小镇，清早和夜里都是格外的冷清，倒是和他喜静的调子很像。很早，文就会起来坐在高台子上发一会儿呆，然后温上油壶，躲在屋子里熨烫潮霉的书籍本簿。再过一会儿，会有一个叫默默的女孩，她的笑声混合着青春最浓烈的琼汁，由远及近温润地驱逐了清晨的雾，抖擞了整个小镇。”静转身，我瞧见她眼底的失落，她眼中蒙蒙的雾一如这小镇清晨的面纱，她眼眉一垂，缓慢站起了身，沿着石板路踱着步子。

“可惜再怎么青春美好的默默，也划破不了文的天空。再然后呢，英就出现了，她是一个带着矛盾和恬静的女人，说话很慢，皮肤白白的，她的矛盾是红烛火下半掩着盖头的新娘子，我们只能从她手指的局促，话语的游移里琢磨出点儿什么来。人们总会被这种矛盾所吸引，见不得赤裸裸的东西，所有欲盖弥彰的欲望都比直白的人心更让人念念不忘。你们觉得呢？”静在前面走着，我和Ash跟在她身后，她小羊皮的鞋子几乎不在石板路上留下半点儿声响。

我们沉默着走了很久，因为静的一番话，大家都有些感伤地各自想着心事。突然静转身对我们一笑，把我们从思绪里又往外轻轻一拉：“那个人以前念过一首诗给我——从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。一个人。”

静转过身，指了指我们上岸的方向：“到很后来，才知道作者是木心先生，而他就是这个镇子上的人，是从这个柔荑般的小镇走出来的人，所以气度和诗词都带着露水和石板街的味道，坚硬却不扎人眼，温柔却不屈同于世。木心先生就像一壶乌酒，平平淡淡地入口，不呛人。做呛味的河鲜可不能用乌酒，要用绍兴，绍兴呛人，就像绍兴的文人。可是乌酒的后劲儿却是排山倒海的，让你在似醉未醉时突然就迷了进去。陈先生是那个人极不喜欢的，而恰恰好，陈先生就是木心先生的弟子，他常说，这真是有些迥异的，陈先生是激烈的，是绍兴，喜欢他的人是极喜欢的，不喜欢的人自然也多了去。”

静伸出手掌比画着，街光透过指缝投在路中央：“我是喜欢陈先生的，我唯一不待见的，是在一次采访视频里，瞧见了陈先生留得很长的小拇指指甲，我心里就一哆嗦，比误食了芹菜水饺还要难过。木心先生就一定不会有，他一定修剪得很整齐，不会让人看见任何一点儿高于指肉的甲壳。”她顿了顿继续说，“他也是，他的指甲总是好好地藏在指肉里。”

Ash和我都没忍住，试探地脱口问道：“他是你的恋人？”我们彼此都知道，我们都被静迷住了，心里太想太想要知道她的故事了。她是一个多适合说故事的人啊，她的声音很低，却不沉，反而很柔滑；她的调子也很轻，却不觉着轻佻，反而倍感亲切。

“他，是我的爱人。”静低着头笑，酒意未退，红晕染着她颧骨上不均匀的小雀斑。

“是个什么样的人？”我们都好奇得要命。

“从不多话，可是连任何一个语气都能够满载所有的爱意；从不盯着人看，可我眼睛的动向却都能被他死死抓牢；拥抱着我的时候从来不让人觉得窒息，但每一次的拥抱都能让我为他死一回。就是这么一个人。”静说起他的时候，眼睛放着异样的色彩，我们看着她，仿佛这小镇的夜色里只有她这一盏渔火。

“那他，现在在哪儿呢？”我正想开口问，Ash抢了一句。

我们闭着气等着静开口，而她只是往前走没有再回头。

静后来成为了我的好朋友，之前那些静欲言又止的，关于他的故事，在我与静之间那些断断续续的谈话中慢慢拼凑完整了。

静叫他，辜先生。辜先生是静大学的古典文学老师。辜先生没有妻儿没有子女，这是这所大学所有人都知道的，辜先生在等人，等那个同他说好，去去就回的同窗恋人，今年已经是第五十个年头。

我问静是怎么爱上他的呢，她笑着说：“大概是喜欢他说起那些老旧的文字时眉飞色舞的样子，又或者是他抚摸着孤本像个孩子的时候吧。因为喜欢他，所以在我眼里他的白发是全世界最高贵最好看的发色。”

辜先生的课一星期有四节，静会提早到教室，打扫好讲桌，她说辜先生爱干净，因为他从来没有不体面的时候。静的位置在讲台右侧第七排的最右边一个位置，因为辜先生说得神采飞扬的时候会不自觉地看看窗外的梧桐树，而那个位置正好能看见梧桐树最茂密的枝丫。

“我死死盯着他看，生怕错过他的一抬头，好像错失了一次眼神的对接，我就会错过一生。”

静的爱慕是夜晚的大海，在黑暗的角落里澎湃。

一直到有一天，那天静的同乡师姐要毕业，静同大家喝了两杯黄汤，她三年来所有在脑海中演练了无数遍的荒唐都被启了上来。

“我只是觉得如果我不能够告诉他，我是会死掉的，我卑微得像被子上的虱子，那么那么地害怕自己被掸子拍落，怕艳阳高照的日子里被曝晒在院子里。”

那是一封很长很长的信，我是见过静的字的，漂亮极了，静的文采从谈话就能得知，自然也是风流泼洒，所以，我猜想这封信一定极其打动人，饱含着真切的恳求与澎湃的爱慕，在日复一日的夜里悄无声息演习着，为的就是这一刻。对于静来说，它真的迟到了太久太久。

“我应该早早就告诉他，我爱了他好像已经有了一个世纪，我满脑子都想着，我要告诉他，不行我得告诉他，告诉他之前所有关于爱的孤独，我无法参与，可他的余生所有和爱有关的一切，我都想参与。我想照顾他，替他修剪整齐指甲，替他的裤脚熨一个好看的折边，替他在春天研墨，夏天煽动蒲扇，秋天搀他踏遍落叶，冬天为他沏上一壶顶好的龙井。”

辜先生的恋人在五十年代随第一批访问团去了美国，就没能再回来。走的时候她告诉他，她一定会回来的，要等她。她或许也没能料到，先是对新世界所有的希冀拖拽着她回程的步子，然后是新的爱情拉着她跑得更远，后来有了血缘的羁绊，她慢慢就忘了自己还有个承诺，而承诺的另一边还系着另一个人，他在等着她。明明等过了战乱又等来了羞辱，等过了四季还有饥荒，他老说：“还好她没提早回程，她是受不得那些苦的，还好现在日子越来越好了，等她回来就享福了。”

辜先生在那天收到了两封信，一封信来自美国，一封信来自静。美国传来辜先生的恋人五十多年来的唯一消息——在去年的十一月份就因为癌症去世了。除了这个消息以外，还有恋人的孩子在母亲的遗物里整理出来的满满两箱来自辜先生未拆封的信。

“我可以想象他坐在竹藤摇椅上拆着每一封信，像是在重新阅读自己过往的一生。”静说着放下一盏茶，推向了身旁的空位置。

辜先生在凌晨投湖的时候穿着讲究的旧式西装，打着条纹格的领带，他依然理了胡茬修了鬓角，指甲很得体地埋在甲肉里。这个男人从一个世纪等到了另一个世纪，穿过战火穿过饥荒和羞辱，穿过漫长的孤独，最终还是等到了。

辜先生的研究生整理辜先生的书桌时发现了静的信，并交还给了静，辜先生没有来得及看到静的信，未能得知来自一个女学生缠绵在心底超越了所有桎梏的爱恋。

“要是辜先生先看到我的信，他会如何我不敢想。但我是懂他的，他常说，人不可以不懂执着，执着是一种优雅的骨气，是生活中最昂贵的浪漫。而他是一个那么不能没有骨气和浪漫的男人。恋人的离世对于辜先生来说，是所有关于生活的能量消失殆尽的时刻，而他的决绝，也是我所有关于爱的能量封存入骨的时刻。”静顿了顿，起身拎起煮水盅接了水回来。

“当时我知道消息就昏厥了过去，一直没有醒来，梦是很长很长的幕布，它遮着我的眼睛，世界就在我眼前，我却用一场很长的梦遮住了眼睛。醒来后辜先生已经化骨成灰，知内情的师兄告诉我，辜先生最后留下的书信用黄庭坚的小楷端端正正地写着——这次不等了，要去找你。”

听到这儿，我心里一下被敲了一记闷钟。但静依然平静淡然地叙述着，纤纤手指给我沏上了新的茶。

“我后来为什么常去乌镇走，因为那也是辜先生的故乡，辜先生成年以后就执于承诺没有回过故乡，我知道他心里是有亏欠的。也不知道他魂散何处，是否还在奔波寻找。但对于我来说，如今所有的等待执着都尘埃落定了。我是知道的，已经没有人可以激起我心里千层的涟漪万般的波澜了，我这心里已经被一堆湿柴，一缕冥火，一把观音土占满了。”

静现在的工作主要是整理辜先生的手稿和研究笔记，终日埋在恋人的文字里重复着这个男人半个世纪的孤寂。

“我可以读到他的悲欣交集，他有时像我的孩子有时是我的上帝。”

我曾有幸看过那封未拆封的信件，信封上静用辜先生最爱的黄庭坚的小楷端正地写着“辜先生，亲启”。我注意到封口有两道被上过胶的印子，我问静再次拿到这封信后，有没有再开启过，她摇了摇头，我便没有再说什么。

辜先生是温柔对待过这个女学生的，我知道。

那就不要想起我

2012年初，我家楼下转角开了一家花店。店老板叫小杜，是个漂亮的姑娘，皮肤白，瘦高，最喜欢穿白色的棉质料子的连衣裙，裙摆很大，走起路来煞是好看。花店叫“杜小姐的海棠”。第一次我推开花店的店门，挂在门把上的铃铛叮叮当当地响着，店里只有一盆海棠放在落地窗的展示柜上，我说：“这盆海棠怎么卖？”杜小姐笑着说，店里只有它不卖。

杜小姐有个恋人，是杜小姐毕业旅行的时候在西雅图认识的日本背包客，听说长得像江口洋介，杜小姐叫他Kim桑。杜小姐还有个男朋友，是街对面开比萨店的赵师傅。赵师傅知道杜小姐的Kim桑，但Kim桑不知道赵师傅。

这故事听起来你挺不屑的是吗，其实一开始知道这些的时候，我心里也挺不屑的。这个城市里有很多这样的故事，一个人苦等另一个人，而身边却从不寂寞。我们知道这样的故事无处不在，我们也指责这种充满不诚恳的关系——在我们依旧能够和寂寞对抗的时候。

赵师傅除了是个烤比萨的师傅以外，和杜小姐走在街上是般配的，我常笑赵师傅是花美男比萨店的招牌甜点。杜小姐是赵师傅的第二任女朋友。他之前的女友是个样貌普通的百货公司专柜小姐，我现在每次去百货公司还能看见她耷拉着脑袋趴在柜台上打盹儿，她是个没什么特别追求的姑娘，赵师傅偶尔接她下班买一客地下一楼的芝士蛋糕，她能够开心一个礼拜。

但杜小姐不是，杜小姐的忧郁很多——尽管她总说“我是要得不多的”。赵师傅是拿她无可奈何的，手工饼干不喜欢，乐高玩具没兴趣，即使是珠宝包包也很难讨她欢心。赵师傅老和我说：“你们女人老说要得不多，可是你们也不知道自己要的是什么吧。”我笑笑：“要得不多的女人，其实什么都想要。”

杜小姐的睡眠不好，因为和Kim桑的时差。杜小姐每天打了烊会和赵师傅去五原路口的烧烤摊吃上两串培根金针菇卷，抿两口麒麟。赵师傅开着小摩托送她回家，问她能不能上去喝一杯，她从来不允。因为十二点之后是和Kim桑谈恋爱的时间了，她会洗好澡再化上白天从来见不着的精致的妆容，然后不慌不忙地整理一会儿房间。杜小姐是从不主动的，她只等电脑那头的Kim桑发来视频请求。

Kim桑是个非常干净浪漫的男人，可能和他生长的土地有关，那是一片淳朴的大地，有海和阳光，姣好的生活环境才能滋养一个男人的浪漫，无须想着房贷车贷岌岌可危的工作，于是Kim桑的灵魂里都是流浪。杜小姐给我展示过他们甜蜜的对话，Kim桑每天都在笨拙地学着中文，希冀着不久将来的美好重逢。

“今天学了‘太’字。”

“都学会了什么？”

“狗狗太可爱。”

“还有呢？”

“我太笨蛋。”

“哈哈哈，对。”

“你太美丽，你太美丽了，我太融化了。”

“是把我融化了。”

“对，我太帅了把你融化了。”

“你变狡猾了。”

“狡猾是什么意思？”

“不告诉你，你以后会学到。”

“还有。”

“嗯？”

“我太爱你。”

Kim桑说第一次见到杜小姐的时候，心里的蝴蝶扑闪着翅磅，他装作淡定地按着胸口是为了阻止那只蝴蝶从他的胸口破膛而出。

他们在沙发客上认识，在西雅图一家墨西哥后裔家庭里睡沙发。杜小姐的英文在去美国之前并不好，“因为英文不好，所以那时候他和我说话时我只能点头和笑。”

“西雅图的最后一天，我们在超市买了啤酒，沿着河边走。西雅图很冷，他脱下围巾围在我脖子上，上面有他身上淡香水的味道，还有浅浅的温度。我抬头，他就吻了我。我有些伤感地说，我们应该就这么分开。他把我抱得更紧，他说，我们不应该把上天安排的缘分就这么荒废。”

我羡慕这种异国邂逅，就像我们喜欢看的那些电影，偶然相遇的男女，在旧书和纸币上写上电话，然后转身离去，期待下一次缘分的注定——虽然我们知道这种幸运的事情和被馅饼砸中的几率差不多。杜小姐和Kim桑都生性浪漫，他们当然也知道，所以甭管是鬼使神差也好顺从了命运也好，这段恋曲就是这么隔着大洋弥漫开了。

这种甜腻得让人发烧的爱情着实让杜小姐着迷，但令她苦恼的是这片大洋，是时差，是每每无助的时候才惊觉的语言的苍白，是Kim桑只字不提的解决办法。

“有一天我憋不住了，问他我们是不是应该想着怎么解决距离这个问题。他说他很累了能不能改天再说。我有两个星期没有理他，不接他的视频电话，不看E-mail，不回Line。这让我很失望，我开始觉得我们的关系就是这样，只要关掉手机和电脑，我们之间就没有了任何联系。这太让人恐惧了，我们可以像宇宙的碰撞一样天崩地裂地遇见，却也能像流星一样毫无办法地看着对方不留痕迹地消失在自己的生活里。”

杜小姐就是在那个时候遇见赵师傅的。那天她的花店关得很晚，离开的时候整条街就剩下赵师傅的比萨店还开着，她走进去要了一客鸡肉通心粉。

“我们是比萨店，你不如试试帕尔玛火腿比萨。”

“给我一份通心粉。”

“行。”

“有啤酒吗？”

“没有。”

“那算了。”

“我家冰箱里还有一罐麒麟，你不着急我现在上楼拿。”赵师傅在杜小姐面前坐下来。

赵师傅的肩膀很宽，头发、眉毛和瞳孔都闪着炭黑色，虽然声音有些沙哑，面颊却俨然是个小男生模样。

“谢谢你，不过菜单上没有的我可不会付钱。”杜小姐突然想逗逗他。

“你高兴就好。”赵师傅笑着说，“帮我看一会儿店。”

杜小姐看着赵师傅围兜也没来得及解就往家里跑，突然乐得前仰后合。

赵师傅当然不是心血来潮，杜小姐的花店开张的那一天他就注意到这个女人了。她漂亮极了，穿着白裙子穿梭在花丛里，裙摆抚着她好看的脚踝，她的高跟鞋会小心地避开落下的花瓣。赵师傅注意到她开心的时候会很早收店，带一包浅色的鸢尾走，要是不开心就会待到很晚，看着窗台的海棠不说话。

那天街灯不亮，他看见她蹲在门口摆弄花期快过的玫瑰，然后拣了几只给街角开理发店的王阿姨。锁了卷帘门以后，她穿着过膝的白裙子蹬着高跟鞋跑过来，他马上开始祈祷，祈求她走进他的店里。她推门进来的时候他心跳得很快，他庆幸门口的铜铃声掩盖了他的心跳声。

“要一客鸡肉通心粉。”

这是两年来，她对他说的第一句话。

杜小姐当然也是知道的，从开店的第一个礼拜开始，她就留意到街对面做比萨的小伙子每天下午都会站在门外假装发着传单，然后偷偷往自己这里看。

有天她想气一气Kim桑。

“对街开比萨店的小伙子在喜欢我。”

“他有我英俊吗？”

“不好说。”

“那你会和他约会吗？”

“不好说。”

“我会生气的。”

“我是开玩笑的。”

“Please don't ignore me,I can't come to find you at your house.I can't bring a bunch of daisy to ask you to talk to me.My only way is to call you.”

杜小姐知道Kim桑在很着急的时候才会对她说英文，小计谋得逞让她心里很得意。

“So please don't see other boys,I can't handle the feeling or the thought of it.”

“I promise.”

杜小姐不能解释那天的鬼使神差，她那天在店里待了很久，她站在窗边看着亮着灯的比萨店，突然觉得有点儿暖，不知道是哪里来的感觉，但至少这条街上，这盏灯是为她亮着的。

“我觉得我应该过去和他说句话，我应该给自己一个可能性。”杜小姐和我说的时候眼神不自觉地稍稍黯了一下，又迅速地恢复过来。

“我给自己十分钟的时间思考，我在门口拣了一会儿花，拿去送给理发店的王姐，然后回来锁了卷帘门。我在朝他走过去的时候，想了很多，想了Kim桑和我说的话，想到我们命中注定的缘分。谁知道，鬼使神差地，我还在纠结的时候已经推开了门。我知道这是一家比萨店，可是我开口说，要一客鸡肉通心粉。”

他们从那天熟稔起来，有时候赵师傅会给杜小姐开个特餐的单子。

“今天去采购，大虾和青口都很新鲜。”

“那我今天要一份西班牙海鲜饭。”

“好，几点送过去？”

“我今天会晚一点开店，十二点三刻送来吧。”

“你这周末干什么？”

“嗯？开店呗。”

“我有两张音乐节的票，是客人送的，我想着要是没事……”

“你不用开店吗？”

“嗯，其实我也可以给朋友，只是觉得有些可惜了。”

“那星期六早点关店，五点碰头？”

“好好好。”

Kim桑给杜小姐打了六十几通电话，在杜小姐和赵师傅看音乐演出的时候。正因为这样，杜小姐心里多少有些鬼祟的情绪，使得上半场演出进行时她都在惶惶不安。中场休息，赵师傅轻轻按着杜小姐的手，她已经惶恐得不得察觉了，等注意到时只得不顾礼貌地迅速抽出了手。

“中场休息有二十分钟，我在这里帮你看着包，你出去回个电话吧。”赵师傅的话让杜小姐更惶恐不安了，好像她所有的不真诚都被他挖了出来。

安福路剧场外的平台是个Y字交叉路口，刚好灌着上海秋天最当季的冷风。

“喂。”

电话那头没有声音，大概是凉风作作吹得话筒也呼呼响，提前把所有的疑问所有的争执都先冷却了一遍。半晌，Kim桑才说了一句：“我太想你。”

被融化的柔情和满满的愧疚涌上杜小姐的心头，未等下半场开场杜小姐就匆匆离开。这是赵师傅和杜小姐的第一次约会。

赵师傅没有说什么，沉默着远远地跟了杜小姐一路。杜小姐开门的时候，赵师傅过去拉了拉杜小姐的手。

“做我女朋友。”

“我心里有人。”

“我知道。”

“你知道？”

“没有关系。”赵师傅的眼神笃定。

“可是我有关系。”杜小姐抽开手，有些局促。

“我只是想照顾你，等你要走了，你就走。”

杜小姐和我承认，当时她的确心里一动，但又迅速被自己反复衍生的愧疚搅得天翻地覆。

赵师傅去抱她，她来不及躲——那是久违的一个拥抱。她迅速在他宽厚的臂弯里软了下来，挣扎了一下，就顺从地享受着这一个踏实的拥抱。

“我觉得自己那时像个婊子。”她对我说。

赵师傅和杜小姐的相处是平淡如水的，就像这条街，铆着劲儿地隐藏着该有的喧嚣。杜小姐有时会拿着新鲜的花妆点赵师傅的比萨店，可赵师傅总是皱着眉头说：“烤箱的温度会把花过早地烤蔫。”

“他不知浪漫。”杜小姐私下和我抱怨。

“可是他知你。”我笑着说。

杜小姐和Kim桑的夜晚恋曲依然持续着，Kim桑有时会发现异样，有时杜小姐会回来得晚了一些，或者两人聊着聊着她就突然沉默了，然后像是想到了什么，杜小姐就突然笑出来。

二月的时候杜小姐决定和赵师傅去黄山旅行，杜小姐早早地同Kim桑铺垫好最近店铺生意忙，身体也不是很舒服，想早些睡觉，可能有几天不能上来视频。杜小姐和赵师傅在二月的第一个星期出发，走之前杜小姐把店铺钥匙交给了我，嘱咐道：“三天给海棠浇一次水，不要多。”

我那天晚上加班，回家的时候已经十点多，突然记起杜小姐的嘱咐，下楼开了店铺给海棠浇水。正准备离开，一个男人走了进来，个子很高，穿着军绿色的夹克和深色牛仔裤，手臂上挽起的衣服露出半截小麦色的肌肤，手上的线条好看极了，虽然戴着鸭舌帽，却能看见不大的眼睛里注满柔情。他把大大的背包往地上一放。

“我找Cindy。”蹩脚的发音，让我一下子明白了他的身份。

“嗯？”我一时不知道怎么圆场，装起傻来。

“我找Cindy Du。”

“她不在。”

“你知道她家是在哪儿吗？”

“我不太清楚，要不你给她打个电话？”

“她的电话不通。”

“那你明天再来看看吧。”我想尽快从这段尴尬的对话里解脱出来。

“我能在这儿待一会儿吗？”

“恐怕不行，我得关门了。”我掏出钥匙朝他晃了一晃。他倒是很有礼貌地退了出去，看我关了门，锁了卷帘。

“你不走吗？”我问他。这会儿上海的天气已经很糟糕，风吹进脖颈会惹得人打好几个哆嗦。

“我想在这儿再等等看。”

我点了点头然后快速离开。一路小跑上了楼，赶快给杜小姐打电话，响了两声以后是暂时无法接听。我开了窗往下面一看，Kim桑已经不在了。

赵师傅的店是在一个星期以后重新开门的，紧接着第二天杜小姐来找我，我把钥匙给她。

“Kim桑来上海了，我打你电话不通。”

“我知道，我第二天就返上海了，他现在在我家里。”

“你和赵师傅……”我耐不住好奇问道。

“他和我两班飞机回来的，回来以后，我们还没见过。”杜小姐低垂着眼，把钥匙放进拎包的夹层。

“你们只隔了一条马路。”

“他不愿意见我。”杜小姐叹了口气，倚在门上。

“昨天下了班，我去赵师傅的店里打包比萨。赵师傅在烤炉前忙碌，显得很落寞。”

“我并不想要做选择，或者我还没有准备好做选择。”

“你这样很自私。”

“我知道。”杜小姐苦笑。

“你应该说清楚的。”

“我会的。”

又过了些天，杜小姐来敲我的门。

“我要走了。”杜小姐的手上捧着她心爱的海棠花，“能帮我照顾它吗？”

“你要去多久？”我接过来问道。

“我也不清楚，或许一阵子，或许不会回来了。”

“赵师傅怎么样了？”

“他挺好的，前两天，我们三个人坐下来聊了很久。”

“你们三个？”我吃惊极了。

“嗯，我同Kim桑说了。”杜小姐顿了顿，“海棠三天浇一次水，不能被太阳暴晒。”

“我知道，你放心吧。”之前帮忙照顾了几次海棠，我已经很有经验，“店也不要了吗？”

“我已经盘给相熟的人了，好像要改成一家意大利面店。”杜小姐故作轻松，眉头却不自觉地锁着。

“幸好赵师傅不做通心粉了。”我说的时候语气有些挖苦。

“嗯。”杜小姐对我的刻薄也并不在意，只是苦笑了两声，“我做选择那天问他，如果我走远了，可是有天想吃通心粉了怎么办。”

“他怎么说？”

“他说……”不知道是不是我的错觉，那一刻杜小姐有一些哽咽，“他说，那就不要想起我。”

杜小姐转身下楼。我看见她白色的连衣裙，裙摆飘了起来，高跟鞋在楼道哒哒哒地响着，一直到底楼的木门吱呀一声被关上。

我知道，他们的故事也就是在那一刻，戛然而止。

丹尼斯的小食堂

丹尼斯有一家小食堂，每个月只有几天不固定地开着，想要吃到丹尼斯料理的人都得碰运气，还好丹尼斯偶尔会给我的运气走走后门。

丹尼斯的小食堂叫“庆春堂”，是丹尼斯曾祖父在上海行医时药馆的名字。小食堂类似日本漫画中的那种食堂，但不同的是，丹尼斯不喜欢听别人说什么故事，那盏偶尔会亮起的门灯更像是为等待什么人而存在着。

那天是我失恋后的第一个生日。听人说那年会有世界末日，我每天都郁郁寡欢，唯一期盼的是末日早点来到。那天我同朋友聚会，喝了点儿酒，心情不爽快，于是提早两个路口下了车，在法租界的老房子弄堂里四处乱窜。我在一个很深的巷子里看到一盏灯，好奇心顿起，便走近了一些看。

一个破旧的铁门旁边有个小石墩子，上面挂着一盏灯，旁边则有一个木牌子，写着“庆春堂”，着实有些曲径通幽的意思。推开破旧铁门的时候，铁器摩擦水泥地的声音刺耳地划破冬日的夜。进门右手边就是一个木门，门口摆放着一些花草，但大多已经枯黄，还有一口很浅的水池，隐约能看见一些黑颜色的鱼。昏黄的光透过木门钻出来，隐约听得见音乐响，我快步上前，拽着门拴往外一拉——铜铃的声音迟钝并不清脆。

那是我第一次见到丹尼斯，那天没有客人，他躲在帘子后面，店里放着《MariaBona》，丹尼斯正随着节奏扭动，听见有声响立马停了下来，掀开帘子——一张迅速恢复冷漠的男人的脸，眼睛细长，皮肤很白，透明的皮脂下隐隐透出一些雀斑，穿着衬衫的手臂紧绷着，他的嘴和眼睛一样也是细长的，薄薄的没有任何情绪。

他说：“欢迎光临。”

店很小，不到二十平的样子，只放了六把椅子，帘子和餐台把店铺从中间等分，有些刻意地将丹尼斯与光顾的客人隔离在不同的世界。

我选在中间的位置坐下，丹尼斯端上木托盘，然后给了我一杯温水和一份手写的餐牌。餐点很少，能点的只有寥寥六道菜——猪肉炖萝卜、酒煮蛤蜊、芥味章鱼、烤乌鱼子还有黄油拌饭。那一次我随手一指，点了酒煮蛤蜊和黄油饭，以后就再也没有尝过别的菜。这种对菜品的固执常常被丹尼斯定义成宿命论者放弃选择的病灶，他说：“就是一种选择自戕症。”很后来我才知道，久病成良医说的就是这种可以给你那些度日如年的氤氲成结下出精确诊断的人。关于这点，其实还有一次谈话可以佐证，有一次我问丹尼斯，来来往往的客人也有想听听你故事的人，为什么你只同我做朋友？他说，可能第一眼看到你，就有一种病友的亲切。

丹尼斯白天在投行上班，伦敦政经毕业以后他拒绝了所有offer毅然回国，之后就进了现在的公司。我知道这个公司每年招聘的名额很少，条件很苛刻，光面试都有五六场，而丹尼斯是轻松顺利地入职一直做到了现在。投行很忙，基本上四季里没有不加班的时候，丹尼斯的前几年基本上是在飞机上度过的。

“有时候早上刚到公司就被通知马上要到浦东机场，下午就到了别的城市。”他说也常常恍惚得不记得自己到底在哪里，只好半夜翻出酒店的餐牌，在上面找到自己的位置。

按理说，丹尼斯是没有那么多精力再经营食堂的。他说，她走了以后自己能睡的时间就越来越少，一翻身觉得背脊是空的，就会整夜整夜地睁着眼睛，睡不着时就想，那就做点什么吧，于是才有了这间“庆春堂”。丹尼斯当时的想法只是想把父母留下来的老房子简单地装修一下，做一些她爱吃的东西，丹尼斯怕她突然回来想吃点什么。

“她有吃夜宵的习惯。”说的时候，丹尼斯笑意满满。

她叫晼晚。刚到英国的时候，丹尼斯过得很放肆，十七八岁的小伙子离开了家，觉得自由了放飞了，世界都是他的。

“你不可能想象得到我那时候的样子，白天逛街晚上喝酒，那一年我几乎没几天在预科学校。”丹尼斯的思绪飞转，话到嘴边见到我手边的茶凉了，又给我重新沏上。

那是如常的一天，丹尼斯和一群朋友从club出来，其他人准备赶往下一场，丹尼斯准备走路回宿舍。“知道吗，伦敦的白天和晚上没有很大的差别，都是灰调子，三四月的时候尤其冷，灰冷。”丹尼斯哆嗦地站在Wapping Wall 55号门口点烟，点了几次都被冷风浇灭，有些恼，最后一下火苗擦出个细小的黄豆点，丹尼斯用力一吸，烟草喘了两口才顺畅地呼吸起来，丹尼斯舒了一口气，顺势一拧空空的火柴盒子，然后丢在地上。目光往下，突然，一抹红色突然从草丛里窜出来，一下子就撞进了丹尼斯的世界。

晼晚在草丛里像是在翻找什么东西，丹尼斯嘴里叼着燃了半截的烟，站在那里动不了。“我想抽完这一根我就上去和她搭话。”于是在那一段时间里，丹尼斯飞速地开始思考一段开场白，感觉过了很久很久，烟灭的时候丹尼斯上去问她，你在找什么。晼晚抬起了头，她明亮的眼睛与丹尼斯相对。“我觉得伦敦眼的秒针从那一刻开始就是停摆的。”我喜欢听丹尼斯的那些意味深长的遣词，他本来就不擅叙述，所以话藏眼角，不明朗也不突兀，这要是换作别人，大概我是要沥出一身鸡皮疙瘩的。

晼晚看了丹尼斯一眼又低下了头，过了很久她说把你的电话借我用一下，丹尼斯说他几乎是笨拙地在口袋里掏出手机递给晼晚，问她需要帮忙吗。晼晚嘘了一声堵上了丹尼斯的问话，轻声说：“我在找我的海贼王，你有听到吗？”草丛的一角响起动漫《海贼王》的音乐，她突然兴奋一跳，“找到啦！”她的手机怎么掉到这个草丛里的，到后来她也说不清楚，不过没有关系，幸好如此，丹尼斯有了晼晚的手机号码。

“我约了她好几次，电影，歌剧，Green Day的演唱会，她都没有理我。有一天我说，街角的那间餐厅咕咾肉做得很好，你有兴趣吗？她说，好的。”

命运是没有任何征兆的，它不准确的时候像伦敦的天气预报，准确的时候却像恋人的依靠。上一秒丹尼斯的伦敦是灰色的，充满了妥协和迷惘；下一秒这个叫晼晚的女孩儿就出现了，于是，丹尼斯的整个生命就被她固执地点亮了。

晼晚每天睡得很晚，白天吃得不太多，到了晚上胃口出奇的好。那时候丹尼斯什么都不会，于是上网搜简单的食谱试着给晼晚做一些东西，刚开始晼晚总是皱着眉头吃完，后来晼晚说，丹尼斯，我们去西南的小岛上开一间小餐馆吧，我当老板娘你是老板娘的大厨男朋友。后来，晼晚的夜宵都变成了庆春堂的餐牌。

伦敦的时间很慢，因为雨季缠绵，你无法通过早晨的微凉，中午的太阳，夜晚的穿堂来区分时间的流转。

“我每天会醒得比晼晚早，也不起身，就看着晼晚在我怀里，一直到没有温度的日光从晼晚左边的眉角一直迁移到右边，我就起身为她做早餐。她喜欢加奶的嫩鸡蛋配烤得焦黄的全麦吐司，晼晚不喜欢吃吐司角，我会把它们小心地切下来放在我的盘子里。

“有了晼晚的伦敦突然变得充满了舒服的色彩，我远离了所有朋友，生活开始简化成学校和晼晚，因为每天用二十四小时来闻晼晚身上的柑橘味似乎都不够，也亏得这样后来我才考上了当时那所大学。

“周末的时候我喜欢和晼晚散步去附近的超商，晼晚会给我出难题，草莓味的鸡胸肉料理，牛油果三文鱼免治饭，夏威夷果炖饭，烤肉味的松饼。你所能想象的不能想象的搭配都在她的脑子里层出不穷地蹦出来。

“晼晚从来不和我提家里人，第一年的时候过年过节我会询问晼晚有没有给家里去个电话，晼晚总是僵硬地回避。后来我就不再问了。晼晚也没有什么朋友，我们那时候留学生总是喜欢和同乡的朋友聚在一起，但晼晚从不参加这样的聚会。我们第一次剧烈的争吵就是因为元旦夜一个师兄邀请我们参加同乡的聚会，我没有问过晼晚就答应了下来，结果晼晚拉着脸说不愿意去你要是愿意你自己去。我们吵了几句后我跑了出去，漫无目的地走了一个多小时，放心不下晼晚又折返回家。开门的时候刚好十二点，我看见晼晚背对着门坐在窗口，外面的烟火开始燃烧伦敦的冬天，我说：‘晼晚，新年快乐。’她转过身，眼里噙满泪水。那一天我许了新年愿望，希望晼晚永远开心，希望我永远不会让晼晚掉眼泪。”

晼晚是在一个傍晚突然不见的。大三的假期漫长而恬淡，有一天晼晚说想去巴黎，丹尼斯说好。黄昏的时候他们来到巴黎的拉雪兹公墓。晼晚席地坐在一个古旧的哥特风格石碑上，石碑的主人是一位活跃在30年代的剧作家，晼晚抚摸着大理石墓碑，突然转过来对丹尼斯说：“人们都说人应该先认识墓地再去明白死亡。”巴黎的夕阳打在她脸上，把她的脸衬得更加柔和也更加落寞。丹尼斯说最喜欢的，是看光影在晼晚俏皮的脸上流动，晼晚就是他的时钟，能让他感受到所有的得到和消逝。

“我笑着捧起她的脸，我说：‘晼晚，你的脑袋里又出现了什么奇怪的想法？’她想了一会儿说：‘你说我们会永远在一起吗？’我说当然了，直至死亡也无法把我们分开。晼晚笑了，起身轻轻地亲吻了我的脸颊，然后告诉我，她要去买杯咖啡。”

丹尼斯大概在拉雪兹那个剧作家的墓地上待了三天，一直到警察把他轰走。晼晚没有回来，丹尼斯回到他们伦敦的住所，她姜黄色的行李箱不见了。她来的时候没有任何征兆，走的时候也试图装作从来没有出现过一般。丹尼斯去她的学校找她，学校里的人说她已经退学了，听说是回国了。丹尼斯把自己关在公寓里三天，然后结束了疯狂的寻找。他把她的不告而别当作一次出走，晼晚走后的那两年，他们在玫瑰街的小公寓从来没有锁过门。

“回国以后你找过她吗？”我忍不住问过。

“我从来没有想过去找她，她离开的方式告诉我她不想被我找到。”

于是丹尼斯等她，为她亮一盏灯热一份宵夜。当你知道你无法找到一个特意避开你的人的时候，你唯一能做的就是在一个地方等她来找你。

那次对话以后庆春堂有大半年没有营业，虽然门口的招牌总是常年地亮着。去年除夕的时候，我有一种突如其来的念头——觉得丹尼斯回来了。我走到庆春堂门口的时候丹尼斯正在擦拭招牌，看到我丹尼斯毫无意外地笑了：“还是酒煮蛤蜊和黄油饭吗？”我点点头。

进门的时候我发现帘子后面多了一个身影。一个留着平头的姑娘将帘子撩开，说：“欢迎光临。”

晼晚被查出乳腺癌的时候一个人走在伦敦的街上，路过一个橱窗的时候她停了下来，打量着自己——她的眼睛黯淡，她身上拥有的丹尼斯最爱的颜色已经没有了任何生机。晼晚从来就没有家人，从前寄居在叔叔婶婶家里，遇见丹尼斯之前她也不知道自己身上是有颜色的。晼晚害怕极了，比死亡更令她恐惧的是——因为疾病和接踵而来的琐碎，而抹去了身上那种给丹尼斯带来过喜悦的色彩。

“那天在拉雪兹我本来想告诉丹尼斯，但是他看着我说，死亡也无法把我们分开时——我只想逃。回到国内的时候我每天都要接受化疗，头发大把大把地掉，人变得浮肿没有生机，我心里唯一生命的生机就是丹尼斯，我不知道自己哪里来的坚定促使我一直一直相信，丹尼斯在等我，而我也在等，等把失去的色彩都找回来。”

“你本身就是颜色，你应该让我陪着你。”丹尼斯眼神温柔地亲吻了晼晚。

“虽然错过了一些时间，但幸好，我还是把你找回来了。”晼晚看着丹尼斯，眼里满是光亮。

“晼晚回来了，那庆春堂还会继续开吗？”我饶有私心地问道。

“我已经辞职了，以后庆春堂会继续开着，一切照旧，只是老板娘回来了。”

写这篇故事的时候我又去了一趟庆春堂。晼晚看到我很是兴奋地推荐新菜品——草莓味的鸡胸肉料理，牛油果三文鱼免治饭，夏威夷果炖饭，烤肉味的松饼。丹尼斯脸上满是幸福地问我要不要试一试草莓酱鸡胸肉料理，我赶忙摆摆手。晼晚的头发已经有过肩长，丹尼斯说等到可以盘起来晼晚就得老实戴上头纱。

新餐牌的扉页写着“时间唯一会善待的，是敢和它死磕的人们”。我笑着说：“老板娘，给我一份酒煮蛤蜊和黄油饭。”

艳阳下的根蒂桥

李蒙和吴端认识的时候是个艳阳天。

上海的秋天，最美的是岳阳路。我们的公司就在岳阳路上。岳阳路的车很少，行人也不多。一到秋天，两旁的落叶垒得很厚重，脚踩在上面会听见落叶的脉络干枯断裂的声音。

李蒙是我的同事，她的座位在我斜对面的窗户下，午休的时候她会看着窗外晒着太阳发会儿呆，太阳光透过密集的梧桐叶洒下来，支离破碎地打在李蒙的眼睛里，像艾美酒店里那间老教堂里彩色玻璃的色块，不均匀地好看着。我们偶尔在茶水间碰到，她会笑着点点头，还未等我搭话就错身过去了。

吴端是公司在陆家嘴创意部的主管，年纪不大，青年才俊。我在公司楼下碰到过吴端几次，他的吉普停在岳阳路的西边打着双闪，李蒙下了楼，等过一个红绿灯就跳上了车。

有一次下班高峰的时候我抱着笔记本电脑拎着一沓文件在路边打车，吉普停在我面前，车窗摇下来，李蒙说：“上车吧，这会儿怕是难打车。”

我犹豫了一会儿，吴端说：“上来吧，不麻烦。”

吉普里有一股糙糙的烟草味，突兀地混着靠垫散发的洗衣粉味，冲突却不难闻。

“把我在前面高架口放下打车就好。”

“没事，你去哪儿？”

“徐家汇。”

“正好顺路，把你送过去吧。”

“那就谢谢了。”

吉普在高架上开着，吴端一直没说话，李蒙开了点儿窗，点了一根烟放在吴端的嘴里，然后自己又点了一根。之后随手把车里的音乐开得响了，电台里在放着肖七，管弦和命运，灯火和烟草，人在巨大的平静里往往又装着隐隐的不安。

吴端在香格里拉婚礼的喜帖公司里人手一份，吴端有一个未婚妻，是吴端香港总公司老板的女儿，这算是众所皆知的。

这时候吴端的电话响了，吴端看了李蒙一眼，李蒙调小了音乐。

“哎，叔叔。我在开车呢，晚上和客户谈点事情。哎，我和Mandy说过了，哎，那等我明天到了香港和您商量。哎，好的，再见。”

李蒙抽了最后一口烟草，往窗外一丢，没有出声。我在后座很局促，空气都被尴尬浸透了。吴端看了看李蒙，揉了揉她的头发，小声地叹了口气。

吉普车从延安转到内环，从徐家汇路下来，停在日月光门口，李蒙随我下了车，吴端就把车开走了。我看着李蒙不知道该说些什么，突然电话响了，比莉打来说要加班今天要放我鸽子了。

“嗯……朋友说来不了了，要不咱俩去吃点儿？”

进去以后李蒙叫了几瓶啤酒，大口喝着，埋头吃着。好像是水蒸气横隔在我们之间，太厚重了，糊得她眼睛有些湿润。我知道她想对我说点儿什么，只是如鲠在喉，一直到第三瓶酒喝尽，李蒙才开口。

“让你见笑了。”

“不会。”我斟酌了一下，“我不是多话的人。”

李蒙笑得有些尴尬：“我们不是你们想的那样。”

“听说你们是同乡？”

“我们从初中就是同学。”李蒙往杯里又倒了满满一杯，“吴端从小的成绩就比我好，不管做什么，不管我怎么努力他总是稳稳地赢我一名。大学的时候我想，只要他爱上我，那我最后还是赢了，于是我开始追他。那时候我以为我们都已经是过尽千帆了。”李蒙顿了顿，面前的酒杯又空了，“今天我们已经是第八个年头了，在他面前，我从没有赢过，还把什么都搭进去了。”

“为什么没有想过离开他？”我看她那样有些心疼。

“怎么没有，所有能离开他的方式我都试过。他订婚那个晚上我喝了很多，我想，吴端这种男人，狡诈又冷酷，我想到唯一能赢他的方式只有两种，要么和他结婚，要么早他离世。第一个已经不可能了，嗯，所以我吞了一瓶安眠药。药性来得很慢，四肢动弹不得，我大睁着眼睛瞪着天花板，耳边有风呼呼地刮着，然后像是有人给了我一闷棍，我被丢在深海里，我想我终于可以离开他了，心里有些轻松，感觉自己在一直一直往下坠，试着扑腾了一下，不管用，张口想骂句脏话，突然就彻底没有意识了。醒来的时候已经在医院，室友送我来的，她说打过电话给吴端，吴端说既然没什么事就不过来了。”

“你不应该这样不珍惜自己。”我安静地听着，内心早就翻腾了，“有时公司里的人在偷偷议论你，我知道你感觉得到，可是你从来没有在乎也没有慌乱过，我还一直以为你是潇洒得有些冷酷的女人。”

“你看我平常这样不温不火，没想过我也这么歇斯底里过吧？直到现在，我在他面前都是一个没有什么理智可言的人。在夜里想到他每一秒都特别特别难熬。我有的时候会很同情每一个人，关了房门，他们在家里在夜深的时候，一定都同我一样。吴端说我就是享受这种歇斯底里，是自找的，或许吧。要是能回得去，我也不想要这么活着。”

李蒙和吴端认识的那天是个艳阳天。

周二上午的语文课，李老师领着一个穿白衬衫卡其色棉布裤子的小男孩儿走进教室。男孩儿的眼睛细长，眉毛很粗，薄嘴唇，他的手很好看，白瘦却不露骨，只是现在它们却不自在地一会儿放在前面一会儿背过去，男孩儿的脚也在地上轻轻地摩擦着。

“这是刚从镇上转来的同学，叫吴端，吴端你做个自我介绍。”小男孩儿刚开口，全班都笑了，笑话他的口音。他的脸涨得通红，可眉眼倔强，他的红领巾是熨烫过的，他的小白鞋特别的干净，他一言不发地从讲台上走下来，坐在了李蒙边上。小男孩儿一坐下，李蒙就能闻见一股皂荚的味道，特别好闻。

星期二早上第二节语文课的阳光特别好，太阳光照在李蒙发育不良的黄头发上，会反射出五彩斑斓的影子。李蒙想，我可以和他做好朋友，因为他有好闻的味道。

“我是从一节体育课和吴端杠上的。体育老师姓余，余老师的老婆是出了名的母老虎，如果今天余老师没有因为多吃了一块红烧肉被骂得狗血淋头，那他就会说大家自由活动原地解散吧。可如果余老师今天不小心被老婆抓到在卫生间里抽烟，全班就会跟着一起遭殃，通常是四百米的大操场跑三圈或者跳绳五百下。”李蒙回忆过去的时候脸上挂着笑，淡淡的，特别好看。

“我跑完第三圈真的已经蒙了，我从小体育就不怎么样，通常这三圈都是走两步跑两步交替着来的。等跑完大家都已经回教室了，于是我一个人懒懒地朝小卖部走去，吴端在身后突然叫住了我。我问他怎么了，他支支吾吾地说不出话来，却突然脱下他的外套，对我说，李蒙你把我的衣服绑着。

“吴端说完我才隐隐意识到了什么，羞着脸赶紧把吴端的衣服绑在身上，低着头赶紧往前走，走着走着又折了回来。对吴端说，不准你对别人说！吴端冲我使劲儿点了点头。那天我愣是一晚上没睡，心想吴端要是和别人说了，那真是羞死了。”

“后来怎么样了？”我喜欢听李蒙说这段故事的样子，听着她柔柔的声音，我可以看到那天的艳阳，还有李蒙发育不良的头发散发着彩虹一样的光。

“第二天我特别忐忑地去了学校，一进班级就看到吴端和几个男生坐在座位上说笑，然后坐在后排的几个调皮鬼正往我这里看过来，边看边捂着嘴笑。当时真觉得自己想找个地洞就钻进去，羞得我都不敢抬头，心想吴端这个小子说话不算话，也太可恶了。我气鼓鼓地瞪着他，三步并作两步到座位上坐下来。这一天我就黏在座位上，也没在听课，一句话也不说，心里气恼得要命，放课铃响的时候我叫住了吴端，当着他的面在座位上用圆珠笔狠狠地画了条线。对他说，以后谁也别越过这条线，谁越线了谁就要在脸上画大王八！

“小女孩儿的自尊心是这世界上最易碎的玻璃，我那时候就是一口咬定吴端和别人说了，从此以后和吴端是真的势不两立，不管比赛还是考试，只要是吴端参加的我一定报名。可我到现在也是一样，从没有赢过。”李蒙的眼里迅速闪过的绝望被我捕捉到，那是真正的绝望，扎扎实实从心里长出来的。

吴端的婚礼在十二月，浦东的香格里拉能摆放一百桌的宴席。我去参加过一次在那里举办的婚礼，记得大厅中央的台子很长，刚好割成了左右两边，一般是男方宾客左边，女方宾客右边。料想吴端的朋友不多，所以业务上有些往来的朋友他都发了喜帖，我也收到了。

十一过完以后我回到公司，李蒙就没有来上班，连续一周都没有看到她。临近婚礼的时候，大家收到电子邮件说婚礼取消了，女方发的电子邮件，说吴先生长期与一名女性保持暧昧关系，女方无法忍受不忠诚的婚姻，再三思虑决定取消婚礼。电子邮件像个炸弹一样成为每个茶水间的话题，李蒙的缺席更让人杜撰了许多可供幻想的风花雪月。

我打电话给李蒙，关机。

临近十二月的时候李蒙还是出现了，看上去很疲惫，瘦了一大圈，感觉得出她过得很辛苦。我在公司的通讯软件上和她打招呼。

“看到你出现我就放心了。”

“还得养家糊口呢，怎么能就这么不来了。”

“最近很多事情吗？”

“嗯。”

“下班后去喝一杯吧？”

“今天不行，我得去医院。”

“哪里不舒服吗？看你瘦了很多。”

“不是我，吴端病了。”

发现的时候，吴端已经是淋巴癌晚期了。女方知道后取消了婚礼，吴端打电话给李蒙，李蒙收拾了东西就住到医院里来了。

2012年的大年三十，李蒙和家里人说和吴端去旅游了。那天我在家吃过饭，打包了饺子和鸡汤送到医院去。

“吴端想出去走走，能不能载我们到佘山。”

佘山有一个很大的公园，中间是一个人工湖，冬夜里湖上雾气很厚，但周围的草地却是清爽的。李蒙推着吴端沿着湖边走，我跟在后头。

上海的郊区少了灯火和阴霾，星星也探了出来。湖边深处有一个教堂，长满了爬山虎，吴端说想下来走走，李蒙扶着他下来，两人绕着教堂走了一圈，在湖边唯一的一把长椅上坐下。吴端仰着头，几次化疗使得吴端的头发变得很少，两颊凹陷。

“你同我说过那颗就是北极星，旁边那三颗不太亮的是仙后座。”李蒙指了指天上最亮的那颗星星，笑着说。吴端举起了手，揉了揉李蒙的头发。

我不敢打扰，慢慢走到一旁。

那天的星星真的很亮，可能在灯火没有那么通明的地方，吴端才能看得见李蒙这颗星星。

2012年5月，李蒙辞职同吴端回到吴端的老家。李蒙常听少年时期的吴端说起这个小镇。小镇有一条河，河水最中心的地方有一座桥，叫根蒂桥，取自陶渊明的《杂诗》十二首：“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。”

吴端的妈妈去世的时候，吴端只有九岁。吴端的爸爸带着吴端搬去市里，搬家的大卡车驶过这座桥的时候，吴端爸爸教吴端念“根蒂”，他说，你妈妈走的时候我们在这儿就没有根蒂了。

李蒙有一天夜里给我打电话，说她就站在那个桥上，河水湍急，她不知道河水从哪儿来也不知道会流到哪里去。她从前觉得自己像那条河水，可现在她站在桥上，她知道有吴端在的地方就是她的根。

2012年11月，李蒙给我打电话：“就连在死这件事情上他都赢过了我。他走的那天，我推着他晒太阳，他好像睡着了。嗯，那是个艳阳天，太阳光透过院子里的瓜藤晒在我身上。我突然笑了，你想啊，至少，至少我在爱他这件事情上，远远地赢过他了。”我似乎听见了轻微的呜咽。

李蒙没有回到上海，她在小镇定居下来，因为她的肚子里已经有了和吴端的根蒂。

七年的赴汤蹈火敌不过时间

梦想成真告别演唱会上，黎瑞恩穿着婚纱缓缓步前，唱了一首《小玩意》，随后宣布梦想已成真，决定退出歌坛嫁作人妇。到这里，只要不去看最近的狗仔新闻，一切都是所有女孩儿最好的童话。当然，我遣词小心地用了“女孩儿”。不是每个女人心里都能住着女孩儿，可能因为世故或者现实的打击，女孩儿会慢慢消失殆尽，但路霓没有。

我管路霓叫姐姐，刚认识她的时候我大一，她是大我三届的大师兄老谢的媳妇儿。

老谢在美国长大，大学辍学后考回国来，刚回国的那个暑假认识了神童路霓——路霓是那种一直坐在班级第一排的学生，因为永远比同班同学小三岁。老谢因为从国外退学回来晚了两年入学，所以这对同龄人一个已经是大学最后一个暑假了，而另一个却还没进入大学。

两人暑假那段热恋期我没有参与到，我不懂如路霓这么聪明狡黠的姑娘是如何被老谢征服的，总之当学校开学的时候，老谢是拎着行李箱抱着棉被牵着媳妇儿来到上海的。

他们在延安西路镇宁路租了一套老平房，一楼的屋子一到梅雨季就会很潮湿，公用的厨房铺满了鼻涕虫，隔壁的老太太教路霓在鼻涕虫上面撒上一把盐，第二天就会化作一摊虫水。后来路霓打趣儿说，时间在她和老谢身上突然撒了一把盐，也不知道什么时候就化作无形。

白天老谢上课，路霓就出去找工作。下午路霓会早些回家，学着做一些家常菜。老谢说刚开始路霓什么都不会，常常会把西红柿炒蛋烧成黑糊糊的一片。可是等到我进校的时候，路霓家已经是华山校区的另一个食堂了，但凡我们想要加餐，就会买好了各种食材全丢给路霓，水煮鱼红烧肉不说，后来进化到法式煎鹅肝日式烤鳗鱼盖饭时，学弟学妹们已经常年跪倒在路霓面前。

和我们这种艺术学校里的男生谈恋爱是很危险的，你只要出了校门左转进了杂货店都能发现里面塞满了美人儿，但好在只要熬得过去，练就了酒肉穿肠过的本领，那么一切都可以是浮云。

就说老谢那个班，里面的女生各个拎出来放在普通学校都会是校花级别。刚进校的时候老谢当然迷失过，一个班三十几个人，十个不到的男生，剩下的全是年轻漂亮的大姑娘，形体课要有肢体接触吧，声乐课要来个对唱吧，表演课是要走心的啊，就算是台词课都要融入角色吧。久而久之老谢就有了那么一点儿小心思，也顾不上媳妇儿和热炕头了，开始和同班的一个姑娘眉来眼去，两人经常借着排练的机会尽情地享受随时走心随时抽离的快乐。

可路霓是什么人——她那时候已经在公关公司找到了工作，经常要跑来跑去筹划活动，在知道这件事情的时候她正在金山办一个音乐节的活动，也顾不上什么了，当场把耳麦往旁人手里一塞，打了辆车就杀回了市区。

老谢回家的时候路霓坐在沙发上，桌上摆满了所有老谢爱吃的菜。

路霓说：“老谢我们谈谈。”

那次谈话以后路霓和老谢身上都留下了一道疤。

“老谢和我说，路霓是我欠你我对不起你，我还你。然后拿起餐桌上的水果刀就往手臂上用力一划。我就看着他，也没力气闹，也说不上着急，就慢慢地走到厨房取出了菜刀，老谢慌了正要上来夺，我特冷静地对他说，我挺冷静的，你坐着别动。”

我听到这儿目瞪口呆地问：“然后呢？”

“然后老谢就真的老实地坐在沙发上一动也不敢动。”路霓笑得前仰后合，好像这件事情和她没有关系。

“我在手臂同样的位置也用力地划了下去，然后走到老谢身边坐下，说，我要你永远都欠我。”

眉来眼去师姐在那之后很快就消失在他们生活里，倒不是因为老谢和她坦白说开了，而是所有艺术院校的大部分规律都是这样的。我实事求是绝不是要刻薄谁，她们大一呢比谁的男友帅，大二呢比谁的男友专业好，大三呢比谁的男友有钱，然后接下来就很难再改了。所以只要熬过头两年，路霓和我说：“就放一百个心吧，到大三就基本到了他们谁也瞧不起谁的地步了，男同学嫌女同学物质，女同学嫌男同学穷，永远走不到一起。”

大一那个暑假我整天都和他们夫妻俩待在一起，是绝对的大电灯泡。我们窝在南京西路的网吧打网游，每每一打就是一个通宵，楼下的烧烤摊炒面摊每天都会准备好食物按时送到网吧的A5A6A7三个位置。

路霓其实很简单，她话本来就不多，特别喜欢不言而喻的默契，刚好她每说一个字我就是那个马上能知道她在想什么的人，又刚好她对食物严苛而专一的追求同我太过相似，以至于老谢一度对我们俩的腻歪产生浓浓的醋意。

老谢大四那年，很长时间要出去拍戏，我就去路霓家陪她，两个姑娘躺在床上漫无目的地聊着。

“毕业了你们就结婚吗？”

“我是这么想的，家里人也这么说，但我是女孩子，也不能先提呀，还是要等老谢求的呀。”

“哈哈哈，你还知道你是女孩子呢，在上海这些年你已经是十足的男子汉了。好啦，快告诉我，女孩子你想要什么样子的婚礼？”

“女孩子不告诉你！”路霓笑着扭过头。

“快告诉我呀，不然我就不当伴娘了！”

“好啦好啦。嗯，婚纱要是鱼尾的，不能露肩，我膀子粗，然后披纱要很长，长到拖在地上，头冠要软的，可以贴着发髻，婚礼呢最好是在海边。哎呀其实呢，只要嫁给他，什么样我也是无所谓的，只要是他，我穿着大T恤牛仔裤，一碗鲅鱼饺子做新婚宴，我也愿意的。”

路霓不知道，她在说这些话的时候，表情柔顺，眼睛亮亮的，美极了。说着和老谢的未来时，她完完全全的，就是个女孩子，根本看不到她平常工作时雷厉风行的样子。

老谢毕业以后在家里待了一年，没有戏拍也不愿意去找工作，房租水电基本上靠路霓的工资在支撑。每天天一亮老谢刚睡下，路霓就要起来，坐公车地铁两个小时到松江的场地，然后晚上很晚到家老谢还没起来，靠在床上打游戏等路霓做好饭。

这样坚持了小半年，后来有一天路霓来找我，带着一大袋打包的寿司。

“老高，我们决定要回北京了，那边至少有家人有关系，对老谢的发展比较有好处。”

“那你工作怎么办？不是刚升职做得正好吗，多可惜啊。”

“可惜什么呀，这辈子他要去哪儿，就是鸟不拉屎寸草不生的地儿，我也去了。”

“那，什么时候走？”

“明天。”

路霓走的时候正逢上海秋风大作，它们卷起华山路上的落叶。一切都挺奇怪的，叶子是死的，活的是风，就像我们，一边尽量迟缓地面对着终结一边又不由自主地被吹散在各处，孤独至死。

路霓在上海留下的最后一句话是：“最重要的从来不是结局，是走向结局的路我们要怎么走。”

回到北京路霓和老谢在三里屯的soho开了一家小小的服装店，老谢的家人在美国，可以常常寄来一些过季的名牌衣服和包包在店里销售。老谢没戏的时间就在店铺里，刚开始的时候听说挺好，老谢都能尽量早上起来开店，晚上等路霓下班一起整理好东西吃饭去。

路霓通过关系进了一家很大的互联网公司，做大区销售。那段时间路霓很忙，有时候在半夜会给我打电话告诉我最近的情况，常常说着说着就没有声音了，然后老谢捡起电话同我说路霓睡着了。

路霓和老谢的服装店没能维持很久，关门以后有好一阵子路霓没有给我打电话，我也在忙着实习大戏分身乏术。有一天夜里我已经睡下了，平常电话都会关静音，那天鬼使神差地开着，凌晨三点多电话响了，我被惊醒，一看是陌生号码心里更是烦闷得很，接起来正准备开骂，就听到细细碎碎的哭声。

“路霓？”

路霓几乎是崩溃似的哭了起来。

“你怎么了！”我突然就清醒了，一下子坐了起来，路霓不管再难的时候也没有像现在这样痛哭过。

“我刚加班回家，没有车位了，我怎么办啊。”这是我第二次觉得路霓像个小女孩儿，我知道她当然不是真的因为找不到车位而失声大哭。

我就这么听着路霓哭了有一个小时，她的嘴里呢喃着什么，我没有完全听清楚，我知道她在说着她的苦，这些苦我懂，又不能完全体会。

老谢和路霓在回北京的第二年分手了，结束了七年的感情。回北京后老谢一直就没提过结婚的事情，有一次路霓忍不住问他，他说：“这样吧，2012要是世界末日没有来，我们再谈这件事。”路霓苦笑：“我根本不在他人生的规划里，有时候我在想或许我只是他的‘没得选’而不是必须存在的那一个。”

大概不到半年老谢和路霓就没有什么话说了，两个人住在同一个屋檐下，她下班回家老谢打网游，她出门上班老谢还在打网游，她做好饭菜放在冰箱里，老谢会分三顿吃完。

“我们都知道这个结局迟早要来，可是该谁开口呢？我们都不愿意做这个人，谁也不想当那个宣告爱情结束的刽子手，即使下达死亡命令的并不是这个刽子手。”

最后还是路霓开口当了刽子手，这段关系里一直勇敢的都是她，她为了眼前这个男人放弃所有来到上海再放弃所有回到北京，最后几乎是放弃所有为了放弃他。

老谢在和路霓分手以后搬出了住所，后来回了趟上海，他拍下所有路霓喜欢的饭店，走过的路，通宵的网吧，吵架的公园，蜗居的家，一切。他把所有的他一直不解的、通往结局的路重新走了一遍，试图找到两人逐渐沉默的原因。这大概是他第一次试图去为两个人思考什么，但时间不对了，这一切都已经回不去了。

路霓这几年跳槽升职，事业上攀爬得很快，几乎每天都加班到半夜，几乎是拼了命在工作。我知道她是因为不想回到那个共同生活过又亲手结束彼此的屋子里去。路霓中间出差来过上海，她说有一种陌生又残忍的亲切始终萦绕在她胸口。我陪她在乌鲁木齐路吃老北京，在五原路吃高丽烤肉，然后是滴水洞的孜然排骨。

中间她有过一些追求者，都因为她的忙碌而匆匆离开我们午夜的电话话题。我说你应该去尝试一下，路霓笑笑说：“你如果有过七年的赴汤蹈火，你就不会再想对什么人走近一步。”我知趣，没有再劝过她。

前年的时候，我在上班路上，上海的交通时好时坏，我堵在江苏路口时，路霓打了电话过来，她漫天说了一些琐碎的小事，然后小心翼翼地告诉我她好像遇到那个人了。

他是路霓工作时认识的，路霓主管的项目的投资人，路霓叫他傅先生。刚开始两人都挺针锋相对的，对案子都有各自坚持的想法，路霓觉得这位傅先生不懂路霓团队的专业却还十分喜欢掌控，让她做事情绑手绑脚。后来有一回，又是通宵开会，路霓夜里开车出来，车胎被闸道上的大铁钉扎爆，一个人愁眉不展地打算就在车上睡一宿，突然车窗被人敲响，抬头一看，傅先生站在窗边。

“我第一次看到他的时候觉得欣喜，赶忙摇下窗，他问我怎么了，我说车胎破了，他说送我回去，我那时候还特骄傲地说用不着，他想了一会儿皱了皱眉，说，那我帮你把车胎换上吧。那次以后我俩就缓和了许多，案子结束那天，大家都喝了酒，同事们在庆祝，傅先生走过来问我，愿不愿意做他的女朋友。”

傅先生很确定未来陪伴他的人是路霓，但路霓不知道要怎么去思考这个问题，因为已经隔了太久，经营过一段无疾而终又耗费整个青春的感情以后，人会变，变得胆小又固执。

我说，你不能因为要守一个衣冠冢就浪费一片地，不劳作不建筑不作为，那就是傻。

电话那边路霓背景声嘈杂，她沉默了很久，说：“我试试吧。”

路霓怀着一万种忐忑试着与傅先生接触了起来。很多人说真正遇到那个人的时候，你是会知道的，那种肯定是你从来没有过的。我从前是不信的，后来我遇到那个人的时候，我才知道，原来命运的奇妙就在于它不可知的可知。

去年一年路霓着实经历了很多，面对失去与获得都变得豁达。路霓的父亲在年初去世了，我是过了些许时日才知道的，知道的时候路霓已经经历完了最艰难的那段时间。

“那天我妈给我打电话，我觉得不对，立马往家赶，路上他给我打了很多电话我都没有接，到家门口的时候发现他就站在门口，他说：‘你不接电话我就觉得不对劲儿……路霓，让我陪着你好不好？’我以前和你说，我不能那么确定是不是他，或者是我怕去确认万一不是他，但是那一刻我是真的确定了。老高，我们都要认清爱情的不伟大，那些赴汤蹈火轰轰烈烈更是儿戏，真正伟大的是陪伴，而那种陪伴是水到渠成的，是不需要你翻来覆去地折腾的，是那个人站在你身边你好像什么都不必担心不用害怕。”

我又看到了那个小女孩儿，那个对未来充满幻想勇气十足的路霓，那个曾经很努力很努力把自己藏起来，用最厚的城墙和堡垒包裹自己的小女孩儿。

前些天路霓说：“老高我好馋。”

“我知道了，立马给你航空寄去镇宁路的虎皮蛋糕，等你卸完货带你去吃五原路的高丽烤肉、定西路的小黑蚝情、老北京的涮羊肉、滴水洞的孜然排骨。”

“给我再寄点儿……”

“振鼎鸡！要是你不怕坏了的话！”

路霓手上已经多了个小玩意，肚子里还有个小玩意，话说了一半有人懂，茶喝了一口有人添，她的所有跳跃的语气都在告诉我——她很幸福。

路霓曾经说过好多次——在无人的街，在欲言又止的电话中，在电台都不喧闹的车里，在我们整个潇洒肆意的青春路途上——“放心吧，我是幸福的，老高。”

但只有这次我是相信的。

我爱的人我没有把她留在身边

我的好朋友叫吨吨。吨吨两百斤，但女孩儿们看着他并不觉得特别吨，这取决于他一米九的个子和两百万的车。吨吨真的有许多真爱，以至于到后来我并不认真地去记每一个姑娘的名字长相，确实，吨吨在爱情的面前显得玩世不恭又煞有介事。他常常会在半夜给我打来电话：“小高，我觉得我遇到真爱了。”

“嗯？然后呢？”

“现在还有地方吃肉吗？”

吨吨长得挺可爱的，圆脸圆鼻子还有圆圆的刘海儿，但说起话来却特别特别的欠收拾，这点和大长脸很像。如果说大长脸是欠儿得最立体的，那吨吨就是欠儿得最圆润的，如果一定要说出两个人之间的联系，那一定是因为他们都来自盛产奇葩、最渣前男友，以及最佳男闺蜜的水瓶座。

2012年的夏天，我的情绪很不好，长时间待在家里，每天躺在床上与Siri聊天，吨吨会每天用最损的方式叫我出去散心，“喂，你快出来啊，别在家里抠脚皮了，再这样下去你真的成失孤老妇了。”“愁坏我了，你能不能出来看看，外面一把一把的好男人都还没主呢。”“你能不能行呐？你还是不是女人啊？头发也去弄弄，美容院拜托你去去好吗，化妆能有多累啊，有你思考人生累吗？”其实永远都是那么几件事情，但被他反复拿出来不分场合不分轻重地说着，每一次都能把我惹毛。

吨吨呼风唤雨的场合遍布在上海淮海中路上，吨吨呢，也不喜欢泡妞不会唱歌舞姿也不优美，他只好口酒，不管是什么酒，只要能醉的，就都是好酒。吨吨的酒量极好，这大概仰仗于他的吨数。

我们通常是一个四人行的队伍，泡泡酒量最差脾气却最好，素素每逢失恋必醉，并且她失恋的频率是每月一次。很多个夜里，我们四个人就聚集在淮海路上，看姑娘们丰姿绰约、妆容精致地出现，然后再横七竖八地出去，这时候吨吨才会唱歌，明明是张震岳的《自由》却总能被他唱出“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的调调。

要说起淮海路，我大概能说上一箩筐，金钟广场上失恋痛哭的，香港广场上卖笑露肉的，人民广场上初出茅庐的，各式的堕落放肆，种种的夜夜笙歌。吨吨见得多了，寻找真爱的路自然比取经还要艰难。

我们后来陪不动他了，就常常躲他的电话，他就发消息来半撒娇地威胁要同我们绝交，久了他也就习惯了大家的缺席，可是每次找到真爱总是记得第一个带给我看——虽然真爱的脸确实是差不多的，职业也不外乎网红模特小演员，没跑儿。于是我开始劝他找女友最重要的就是不要找晚上十点以后出现在淮海路的姑娘，他频频点头，却屡劝不改，依然我行我素地在寻找真爱的路上挥汗如雨，一掷千金。

吨吨一个人住在浦东的大房子里，房子是吨吨大学毕业的时候买来与初中就相恋的女友结婚用的，后来女友跑了，今年生了对双胞胎，吨吨就一个人每天踩在没有温度的大理石地板上想念她。房子装修得很空，家具都没有任何色彩，吊灯像一个巨大的风铃，安静的时候就能听见黄浦江的风从阳台半开的窗户刮进来，吹开链子，把风铃吹得叮咚叮咚响。

吨吨是害怕这种没有温度的孤独的，所以时常呼朋引伴招呼大家去他家看影集喝小酒，他会热情地准备好一堆零食饮料，开好地暖，选好老少咸宜的DVD，然后站在门口死死地盯着电梯，等着它亮起灯来。朋友们的家都住在浦西，九点左右就会纷纷离开吨吨的家往回赶，吨吨的家马上就恢复到了平时的样子。

然后吨吨会坐在餐台上，打开软件，开始约真爱们来家里陪伴，一次又一次。有时候姑娘们不请自来常常撞在一起，打一架是难免的，姑娘们在打架时，吨吨就躲在阳台，呼两口江风然后笑嘻嘻地看着里头撕着头发。其实你说这种生活是不是吨吨想要的，连他自己都不太清楚。因为他每次说“遇到真爱”时都斩钉截铁又真诚可靠。

2012年秋天，对于男闺蜜的觉醒我一眼就看了出来。我也数不清那次是我第几次见吨吨的“真爱”了。我们约在徐汇滨江的一家日本料理店里，从公司匆匆赶来，上了二楼，电梯一开我就看到了妮可，这一次我记住了吨吨身边姑娘的长相，那是与之前完全不同的姑娘，长发及腰，穿着得体的及膝裙和同色系羊绒外套。妮可笑着对我说：“怕你赶过来饿坏了，我就帮你先点了些东西。”然后把一份厚切牛排推到我面前。

就因为那一推，我对妮可的印象是极好的，她不同于吨吨别的真爱，不矫情不做作，妮可的一言一行都得体端庄面面俱到——后来吨吨告诉我，妮可的年纪比吨吨要大得多，我着实是吃了一惊，从外表看他们是极为般配的，甚至对我来说，吨吨的稚气未脱是配不上她的落落大方的。

他们是在俱乐部的年会上认识的，妮可先同吨吨打了招呼。吨吨说看她向自己走来，突然就紧张得低下头摸了摸桌上的酒杯佯装着淡定，但是待到妮可一开口，一笑，紧张瞬间就跑走了。

“那是一种奇妙的感觉，作为男子汉，我第一次被归属了。”吨吨对我说。

妮可的家离我很近，那段时间我们经常在一起夜宵，在虹许路的古宝屋吃上一份辣牛肉，点一份部队火锅。宵夜后，妮可会送我回去，路上我们会聊两句吨吨，看着我咬牙切齿地说起吨吨的罪行，妮可会温柔地笑着说，等着我来收拾收拾他。没有见过妮可的泡泡，至今也无法想象吨吨怎么被“收拾”的，我说你见过她你就知道了。

吨吨彻底从淮海路金盆洗手了，很长的一段时间大家都很难找到吨吨，但我知道他的行踪倒是挺统一的，他只要不是在去妮可家的路上那么就是在妮可家里。夜里吨吨会发来和妮可的照片，炫耀着说：“小高，你快点儿找个人吧，恋爱真的太美妙了。”

对啊，爱情是很美妙的，我们奋不顾身，没脸没皮，它所在的世界都火树银花。但它也是最惨烈的，飞蛾扑火并不值得赞颂，因为我们很早就知道扑过的火最后都将变成灰烬，熊熊过后是无趣。

“小高，那你是没遇到，遇到以后你就会知道，那个人每天只要丢一个眼神，你就能再燃烧一次。”吨吨斩钉截铁地告诉我。

那是情人节过后一个礼拜，在吨吨的恩爱轰炸过我的朋友圈以后，我第一次接到了他的电话。我开口正想损损他不顾及单身大龄女青年的感受，却听见了他从未有过的近乎崩溃的低沉声音。

“小高，我找了妮可好几天了，她不接我电话，我求你，帮我找找她行吗？”

情人节后的一天，吨吨和朋友小胖在晚上跑去淮海路吃了顿宵夜，吨吨觉得这件事没什么大不了的，便没有告诉妮可这次外出。妮可不能够理解情侣间这种小欺瞒是为了什么，而吨吨也不能够知道，这一段完美关系的瓦解居然是因为他心中的无关痛痒。

有心人众多，他们先是告诉妮可在淮海路上看到吨吨的车，分析着这目睹背后他们所看不到的地方有多少阴谋与蠢蠢欲动，并且有声有色地描述起吨吨的过往种种，还有人不嫌添乱地告诉妮可，吨吨好像并非一人去的淮海路。妮可的反应颇值得玩味，她并没有质疑也没有哭闹，然后直接认定，迅速判下死刑。两人的感情像是突然被揉皱的纸，被她一个抛物线就丢进了垃圾桶。妮可就像一阵晚间来得急忙走得也急忙的风一般，就这样人间蒸发了没有留一点儿痕迹。

吨吨住在浦东，妮可住在沪青平公路上，从浦东到沪青平公路有五十公里的路。每天晚上吨吨会突然醒过来，一个激灵，觉得妮可回来了，就急忙起身套一件外套从浦东驱车到妮可家的楼下，看到妮可家的灯还是关着，就在车里等着，一直到天亮。

有一天保安走出来敲开吨吨的车窗，说：“9栋的小姐让你不要再等了，她近期不打算回上海。”

在未来的半年，妮可真的没有再出现过。她像个幽灵一般，没有人知道她在哪儿，她的电话换了，社交软件也不用，甚至问起参加过那次俱乐部年会的人，也没有几个认识或是知道她是做什么的。吨吨几乎是每天往妮可家里送花送礼物，当然，是没有人收的。有时候送的花和水果就在保安室里腐烂，最后被小区的人求着不要再往这里送东西了，要是她回来一定会偷偷告诉吨吨。

2013年跨年的时候，我们几个朋友又约在了淮海路，那是吨吨从和妮可分开以后第一次又回到这里。

花枝招展的姑娘们来来去去已经不是原来的那一些，金色的招牌在人民广场的夜幕下张牙舞爪，让人不禁想着每一次战争一般的席卷狂欢后的烈士们他们如今又在哪里，他们或许洗心革面，她们或许相夫教子，然而染过鲜血、浸过眼泪的淮海路还是原来的样子，车水马龙，流光飞舞。

泡泡带着老婆，素素带着新男友，我形单影只，吨吨呼朋引伴大肆叫嚣，然后很快地倒下。他蜷缩在角落拿着手机一遍一遍地拨着妮可的电话，一边听着“您拨打的电话是空号”，一边痛哭不止。我从来没有见过吨吨的眼神里有那么汹涌的悲伤，那是终日吊儿郎当也掩盖不住从眼里翻腾而出的低落情绪。

“你认不认识妮可，你知道她在哪里吗？知道就告诉我好不好？”吨吨几乎见到每一个人都在问。

“你帮我打这个电话，帮我找她。你说是我找她，她就会回来。”他拉着每一个人乞求着。

去年跨年，我和吨吨约在淮海路的面店。吨吨还是经常在晚上给我打来电话要吃夜宵，但再也不说自己遇到真爱了，失去妮可的吨吨用所有的食物填满心里的缺口。吨吨要了份加了荷包蛋和双份辣肉浇头的卤面，我的是猪肝浇头。他的跑车停在破旧的面店门口，穿着短裙细高跟路过的姑娘会频频往里头看。吨吨滋拉了两口面，突然问我：“老高，你说她现在在做些什么？”我不知道怎么回答吨吨这个问题，我知道这么多个晚上他一定在心里问了无数遍，这个问题或许永远都不会有答案。

“我不知道。”

“她可能已经结婚了，有个爱她的丈夫，不欺瞒她，不会让她拔腿而逃，有了两人的宝宝，然后不会再记起我。”

“一生很长，哪怕只有一瞬，她也还是会想起你来的。”

“我倒是情愿她不会再想起我，作为我曾经的荒唐而受到的惩罚。我也不希望我想起她心里是好受的，我没办法太便宜我自己，为自己开脱。无论如何，不能够把心爱的人留在自己身边，错的都是我。”他的眼神落寞，装满了不能够释怀的遗憾。

很多时候，遗憾和误解滋养在我们心里，变成每个难熬的夜晚质疑生活的武器，然后与长夜对抗，血迹斑斑，疤茧丛生，最终都会变成铠甲。

那些真正在我们心中无法释怀的，时间久了也就不想再提起，但从不敢忘。它们鞭策着我们，拷问着我们，起初它们会让我们在这个世界行走时，像一个朝圣的教徒一般谨慎，但它们最终会结成痂，被我们锁在心里最深的地方。再久一些它们就变成了一颗琥珀，直到我们不再记得它们原本的模样，我们才慢慢地伸出岁月的手开始把玩它。

吨吨偶尔还是会出现在淮海路的夜色里，但不再张望了，只是闪了闪身子就埋了进去。泡泡打趣儿说，迟早有一天这片霓虹里会有吨吨的一尊纪念碑，上面写着：“我喝过的酒没有一滴被浪费，我爱过的人我没有把她留在身边。”
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PART 03 那些年的旧时光

弄弄

弄弄是我发小里最聪明的姑娘。翘课，恋爱，通宵副本，从来就少不了她，但是年级前十也一样少不了她。我一直很好奇她是不是回到家关起门玩命在读书，然后见到我们再笑嘻嘻地说昨天刷了一晚上兵器。

弄弄呢，就是那种男人爱女人恨的长相，皮肤白白的，说话弱弱的，眼睛大大的好像随时会哭出来，关键是腿还长长的。一定要说弄弄的缺点，那就是弄弄是无法排泄的，这点让我从小就非常震惊，她排泄的频率大概是一个月两到三次。

小时候我们一起住在一个斜坡上，大家经常玩闹在一起，躲在桥墩底下烤地瓜，把擦炮丢到水池里，偷邻居家的南瓜，下水摸螺蛳，反正，所有一般女孩子不喜欢的事情我们都干过。弄弄那时候实际上是住在外婆家，弄弄的外婆是大学老师，特别不喜欢弄弄和我玩，因为弄弄可能会钩破羊毛衣或者烧秃睫毛。

小学生的暑假是特别特别长的，我们每天都会密谋在一起玩耍，弄弄上我家隔着栅栏学鸟叫或者我在弄弄家楼下往她窗口丢纸飞机。弄弄和我的零用钱从小就挺多，所以可以任性地买许多老虎炮，把它们拆开抖出火药芯，摆成一条蛇或者自己的名字，然后在路牙边上炸着玩儿。

我在小学的时候还是个神童，基本上学期成绩都是满分，家里人也就不太管我暑假作业。因为先天鼻炎，我家里没有什么毛绒玩具也没有芭比娃娃，最喜欢的玩具就是玩具枪和外国爱情小说，那时候看也看得挺懵懂的，第一本看的就是《乱世佳人》，废寝忘食云里雾里地看了好几天以至于根本没出门，然后弄弄来我家，敲开门就哭着问我：“高高你是不是交到别的好朋友了？”弄弄在我们认识的十几年里一共当着我的面哭过三次，这是第一次。

初中的时候我们分在隔壁班，没事就串门子，搞得任课老师都分不清楚我到底是哪个班的。初一那会儿突然一个运动牌子火了，亲戚从外地给我买了一套运动卫衣，我特别喜欢，第二天就迫不及待地穿到学校去，课间操的时候突然有个男同学指着物理课代表和我，对大家说：“你们看啊他们谈恋爱还穿情侣装！”旁边的同学都看了过来，大家开始闹哄哄地笑话我们。我羞极了蹲在地上哇地一下哭了出来。弄弄是他们班的班长，站在队伍最前面，正要上去领流动红旗，看到我被气哭了，她也顾不得形象，突然冲了过来，一下子揪住了带头起哄的男同学的衣领，把他拎到前排罚站，大家这才噤声。

物理课代表叫章瑞，是我们班最高的男生，每回打篮球都是主力，因为这次的事儿我开始注意他。情窦初开的我每天都希望可以和章瑞放学一起回家，我们都坐6路车，可是章瑞的家和我家是两个方向，6路车需要绕过整个山城从他家再回到我家。

有一天弄弄在我家睡觉，我俩躲在被窝里说悄悄话，我就告诉了弄弄。弄弄愣了一下，然后笑着说：“那就追他呀，以后我陪你坐6路车，大不了绕一下晚一些回家。”在弄弄的陪伴下，我们绕了两年的路，和章瑞倒是熟识了起来，但我一直不敢表白。初三上学期，章瑞和我说他和家里人要移民到澳洲了。章瑞走的那天，我决定和他表白，买了一张NorahJones的《ComeAwayWithMe》，在里面附了小字条，希望他到了澳洲可以和我通信。弄弄在6路车站陪我等章瑞，一直到天黑了他也没来，碰到留堂的班长说章瑞爸爸今天放课就把他接回去了。

那天我没有坐6路车，弄弄陪着我一路哭着走回家，见证了我第一次无疾而终的失恋。晚上到家听电台，说是四中的一个女同学点了一首吴奇隆的《一路顺风》送给章瑞，我听着歌抱着收音机哭了一晚上。

后来过了很久很久，我大学毕业那年同学聚会，大家告诉我章瑞要结婚了，回来的路上我和弄弄说起当年的故事，弄弄才告诉我那时候她也喜欢章瑞。我在她身后追问细节，她笑着说不告诉我。我说，你要是当时告诉我我就不要喜欢了。她说，其实那个点歌的四中女同学就是她。原来，那个初三暑假我们为了同一个男孩儿一起失恋了。

而弄弄的初恋是在我失恋的那个暑假开始的，那天我们去广场闲逛，突然有人一把抢走弄弄的包就跑，我俩吓得只知道尖叫着喊抓小偷抓小偷，突然人群里跑出来一个军装哥哥，嗖的一声追出去，几个大跨步就把扒手按在了地上。军装哥叫大军，暑假过后他成为了弄弄的男友。

弄弄的初恋是风风火火的，大军初中毕业就去了部队，其实比我们大不了几岁，部队的津贴还不错，大军哥对自己也省，经常带上我和弄弄去胡吃海喝。一开始大军是我和弄弄之间的电灯泡，到了后来我变成了电灯泡。我不高兴了，高中第一个暑假我跑去外地亲戚家避暑，没有告诉弄弄也没有留下联系方式，心里想，反正你忙着谈恋爱也顾不上我了。这种小女友间的吃醋现在想起来真是幼稚极了。

暑假快结束了我也要回家了，刚到家鞋还没脱弄弄就来了，她凶极了，劈头盖脸地对我说：“你到底去哪里了！”接着就大哭起来，边哭嘴里还在嘟囔着什么，家里人都很奇怪过来问两个小伙伴是不是吵架了。我赶忙拉她到小区楼下的花坛坐下来，弄弄哭着说：“我和大军分手了，我爸妈的同事在街上碰到了我和大军，就和我爸妈告状，爸妈把我关在家里不让我出门，大军每天都在我家楼下等着，后来我爸下去把他赶走了，他托人给我带信儿说他退伍决定回老家了，高高，你到哪里去了啊！”我心里内疚极了，真的恨不得打自己个耳光，因为我一直以来的幼稚小心眼和自私，我最好的小伙伴难过的时候我没有陪在她身边。

大学我来到了上海，弄弄去了厦大。厦大是有名的漂亮，特别是对比我小得可怜的大学校区。我说：“弄弄啊，你别浪费了你们大学优异的地理环境和自然风貌，一定要狠狠给我谈个恋爱啊。”她笑着说：“这个是必须的，但要等我考完四级再说。”

后来有一天弄弄从公共澡堂回寝室，被化学系的男同学表白，弄弄拒绝了他，结果男同学抓着弄弄不让弄弄走。突然这时候路边的车突然打开了大灯直直地照向那个男同学，男同学吓了一跳以为是老师来了，落荒而逃。就在这个气氛佳灯光好，月不黑风也不高的晚上，车上走下来一个不英俊但挺帅气的男同学，他叫李智。他三年后成为了弄弄的丈夫，我干儿子们的爸爸。弄弄大三没有去实习，而是陪着李智回到老家见了父母过了一个暑假，毕业了以后弄弄就嫁了。

我恨极了弄弄，因为她按部就班的人生，我可被家里人逼惨了，每年过年弄弄来家里我都要被思想教育一番。但我也真的好为她高兴，她很快就生了个大胖小子，偶尔会去婆家的商场查查账，日子过得也无风雨也无晴，这正是她从小就向往的没有意外的人生。

去年一月份弄弄的第二个宝宝出生了。我因为工作没能回去过年，大年初二夜里接到弄弄的电话。我接起来正想吐一吐苦水，可是一听到弄弄的声音就知道不对劲儿了。我刚问出一句“怎么了”，弄弄就哭了出来——这是第三次，弄弄在我面前的第三次毫无保留的脆弱。我想，这一次我一定要陪在她身边，买了隔天的机票就回去了。

李智和朋友合伙做生意，结果那人套空了他一大笔钱就跑了，现在李智也没有办法待在家里，除夕夜里家里来了一堆人闹事，把李智的爸爸气得住了院，弄弄赶紧把宝宝送回娘家。弄弄还没有出月子就出了这个事情。她让李智先不要回家，整个春节李智都在外面躲着，直到弄弄变卖了车子和一部分房产把钱补上。弄弄夫妇那一年过得特别辛苦，一边搜集资料和单据，向法院提起诉讼，一边要每天照顾刚出生的宝宝，直到那年年末追回了一些欠款。

后来一次聚餐，弄弄的表哥问弄弄后悔过吗，那么早就结婚。她想了想，用力地摇了摇头，说，一点也不。

我懂得她，弄弄就是这世界上最聪明的那一类人，他们从来不是为了寻求刺激冒险来这世界的，他们很早就明白自己要用所有的力气去努力维持的，是一份寻常。而愚笨如我的人们，要很久很久才能明白寻常才是这世界上唯一值得奋斗的东西。

锅边妹

福建有一种小吃叫锅边，就是把米浆糊在大圆锅上，半熟的时候再铲下来放在海鲜熬成的汤里。初中那会儿每天早上我都会去家边上的弄堂口的锅边摊吃上一碗，摊老板是夫妻俩，丈夫烙米浆，妻子炸春饼。他们有个同我一般大的女儿，是我的好朋友吴亚静，大家都叫她锅边妹。

锅边妹个儿不高，五官俊秀，扎马尾齐刘海，大胸。从小就有男生喜欢欺负她，扯她的红领巾，拽她的马尾，在雨后她路过校门口那棵老槐树时故意踹上一脚，或者在黑板上写上锅边妹和隔壁班鼻屎哥的名字，他们看着她气得涨红的脸就得意扬扬，他们可以一边嘲笑她跑步时笨拙的样子，一边死死地盯着那一对青春期懵懂神秘的晃动，整整三年乐此不疲。

我们的家乡三面环山，学校都是建在高高的山上，我们所在的初中也不例外。我从家里出来，要走一段下坡，再走一段很长的上坡，校门口在坡的最顶上，而我们的教室在教学楼的最顶上。有一回我走得实在累了，就在半坡找了块台阶坐了下来，偷喘了好几口气才发现旁边还坐着一个姑娘。

“天哪，每天光是去上个学就要了我的命了。”我也不清楚她是自言自语还是在和我搭话。

“是呀，高中一定要考到X中去，不要再受这种苦了。”我还是应和道。

“呼，比跑完八百米还要难过。”她说话的时候，我注意到她起伏着的一对庞然大物。

“你确实是比大家更艰难一些。”我没忍住就说了出来。

锅边妹的脸一下就红了，假装低头整理校牌。

“你休息好了吗？”我起身拍了拍裤子。

锅边妹点了点头。

“那一起走吧。”

“嗯。”

就是从那天开始我和锅边妹成了结对子上学的好伙伴。

锅边妹和我都讨厌上体育课，我们互相掩护着翘课，躲在篮球场铁栏杆后头，一人一根冰棍儿打发四十分钟。

锅边妹同我说学校门口的那家小卖店其实还有一间小暗门，里面全都是漫画书，押五块钱在那儿可以把书带回家，再按照一天五毛钱扣。她会一次借五本少女馆的漫画，北川美幸还有《流星花园》，晚上做完作业就窝在被子里看。

“《天是红河岸》看得我哭死啦，可是作者最后没画完就死了。”

“真的有那么好看吗？”我漫不经心地问。

“真的真的真的，我带你去借，你一定会喜欢的。”锅边妹兴奋地就要拉着我去借了。

“慢着慢着，还在上课呢，嘘，别那么大声。”

“我差点儿忘了，哈哈哈。”

“可是结局不是没有画完嘛？”

“是啊。”

“没有结局有什么好看的呀。”

“可是，这世上有很多事情本来就是无疾而终的啊，不是吗？”锅边妹突然认真地同我说，我一下愣了。

“你是不是情窦初开了，你快说！”

“哎，余老师好像走过来了，我们快走。”锅边妹好像被我看穿了似的，赶紧拉着我走。

后来我才知道锅边妹那时候暗恋着漫画店的打工仔，高三复读班的。男孩儿后来考到了武汉的一个大学，锅边妹的暗恋始终是暗恋，像她说的，很多事情都是这么无疾而终了。

再接下来就轮到我暗恋同班的物理课代表了。那种情感真的是很奇妙的，上课的时候你会忍不住地偷偷看他；发呆的时候不自觉地数他名字的笔画和自己名字的笔画；放了课在操场的树荫下做作业，其实是看他的篮球队集训；还有一回半夜听着电台里的情歌做作业，忍不住掐着鼻子打过去为他点了一首歌，我记得是一首古巨基的《喜欢》，主持人问我叫什么名字，我脑海里迅速地翻滚着朋友们的名字，最后冒用了锅边妹的名字。

现在想起来最懊恼的不是那时候没能同他表白，而是因为过度沉迷物理课代表，一心想引起他的注意，而忽略了锅边妹。

作为好朋友，在需要我挺身而出的时候真是屈指可数，以至于高中升学我俩分开时，她说起这些委屈反倒我哭得一塌糊涂，挂了一脸的大鼻涕，并且还十分仗义地抹在了她最喜欢的那件粉蓝色的连衣裙上。

高中开始，像进入了另一个世界：认识新的朋友、收学长的情书、接住学姐的白眼、抱教导主任的大腿、给负责点名的班长打饭菜。每一天都让我觉得自己是联合国社科文组织的首脑以及最hot的女高中生。而我和锅边妹偶尔在他们家小摊碰见，也只能匆匆地聊上几句。

高一暑假的时候，天气特别热，我在家里的凉席上洒满了花露水，躺在上面吹着风扇嗷嗷叫。锅边妹往家里打电话，说约我去吃花生冰沙，我一下就蹦了起来，套了一件领口已经乱七八糟的T恤就跑出去了。

从6路车上下来，远远地我就看见穿着印花裙子的锅边妹朝我摆手，“青春期”剧烈地晃动着，那时我脑海中觉得这就是书里说的面若桃花吧。

晃了很久神，一直到锅边妹走到我面前，我才发现她身边还站着一个清秀的男生，白瘦，眉毛很浓，眼睛亮亮的，右边脸上有个酒窝，穿白背心配格子短裤。

我抖了抖眉毛问：“谁呀这是？男朋友噢？”

锅边妹的脸果不其然刷地就红了，支支吾吾地发了几个母音，硬是没吐出字儿来。

“你叫我小海吧。”男生对我笑笑，然后偷偷地用手肘轻轻地碰了碰锅边妹。锅边妹的脸更红了，挽起我的手就往前走，小海跟在后头。

我不依不饶地问：“是你小男朋友嘛？”

锅边妹加快了脚步，轻声结巴：“不……不是啦，今天是……是我们第一次……在学校外头……见……见面。”

“啊！原来是约会！你拽我当电灯泡呢！”我故意摆出不开心的样子。

锅边妹轻轻拧了拧我的手臂：“好啦，请你吃刨冰！”

其实那天下午还是挺开心的，虽然一开始都是我在说，他们两人都还在不好意思，但到了后来这两人就完全忽略了我的存在，我也乐得清闲，埋头嗑了两份刨冰，就是回家闹了一晚上肚子。

他们的故事是这样开始的。

刚进校的时候，学校有个男生追求锅边妹，男生是每个学校都有的小流氓，叫涛子。翘课翻墙，在食堂抽烟，在校门口打架，成天在网吧里窝着，说三句话就爆一个粗口，动不动就要堵隔壁班那个爱告状又弱弱的眼镜男。他最怕写字，最讨厌语文课，可他居然正儿八经地写了好几封语言不通字又奇丑的情书给锅边妹。

锅边妹每次收到都惊慌地把情书一丢就跑，他就带着小跟班在公车站等，等到锅边妹来了，跟班们就齐声鞠躬喊“大嫂”，锅边妹吓得有两天不敢来学校。

那时候特别流行午间时刻点歌。有一天中午锅边妹和班上几个女同学在食堂吃饭时，突然广播里一个好听的男声说道：“高二三班的XX涛点歌给高一七班的吴亚静，歌曲——任贤齐《你是我老婆》。”食堂里所有人先是静止了，然后看着锅边妹开始哈哈大笑。锅边妹又气又恼，放下筷子冲到广播室，推开门时和那个“好听的男声”四目交接，然后锅边妹和小海的初恋就这么开始了。

每个星期我和锅边妹都会煲一次电话粥，她的话题永远是小海。

“小海演讲比赛又得了第一耶，小海这次测试又是年段前十！

“小海说我们以后就考到一个城市去念大学！

“小海篮球赛进了好几个三分球！

“小海今天偷偷牵我手了，我们从学校的后门楼梯走下来，差点儿撞上了英语老师。

“小海说周末要带我去看电影。”

我关心地问起小流氓还有没有在骚扰她，奇怪的是小流氓还挺有风度的，没再打扰过锅边妹，也没迁怒过小海。

高二下学期，大家都忙着分班考试，我和锅边妹的电话就少了。有一天自习结束，天都黑了，我推着自行车往外走，一出操场我就看见锅边妹站在毛主席像下等我，脸上都是泪痕。我张口就问她怎么了，她咬着牙泪珠子就往下掉。

锅边妹和小海的早恋终于东窗事发，小海的妈妈和锅边妹的妈妈都被班主任请到了学校。

小海的爸爸是新上任的市教育局长，小海妈妈就有点儿官太太的做派，进门和几个老师热络地打招呼，但眼睛从来没有落在锅边妹和锅边妹妈妈身上过。

班主任先数落了锅边妹没有读书的脑子，再数落了锅边妹妈妈忙着小生意都没时间教女儿，然后又笑笑对小海妈妈说：“张姐，大老远地跑这一趟干吗，小海是个好孩子，不过是一时分不清主次，他很快就会想明白了。”

小海只是低着头一言不发地站在他妈妈身后。

“小海就站在离我两米不到的地方，但那一刻我才知道我们的距离远远不止这两米。”锅边妹一字一句地对我说道，俊俏的脸上挂满了怅然若失。

那天以后小海再也没接过锅边妹的电话，在学校碰到也当作没有看见。我经常想起来就会打电话给锅边妹关心一下，常常是说了两句她就突然沉默了。

“想起来，小海就像是一个很长很长的梦，有时候我闭着眼睛还能觉得梦还在，可人已经没了。”锅边妹这么对我说的时候，电台里有个男生打了电话进来，说想给一个觉得抱歉的人点一首歌。

“我看见伤心的你，你说我怎舍得去，哭态也绝美，如何止哭，只得轻吻你发边。”

夏天的晚上，有风吹得窗帘轻轻地飘起来，刮得桌上摊开的书本沙沙响。我起身把窗帘拉了开来，突然风就灌满了整个房间。

小海高三就去了国外，高三毕业后，锅边妹进了本市市郊一个师范学校的大专。

我和锅边妹还是时常会打电话，她说她站在宿舍门口的IC卡电话亭，郊区的天空很干净，盛夏要入秋的时候，繁星密布。我说我在上海看不到星星，满眼的高楼大厦，灯火把星光都盖了过去。

“我还是很想小海。”她说。

第一年的寒假，那天晚上下着小雪，锅边妹收拾完东西拎着被褥衣服两大袋东西准备离校回家，急匆匆赶到公车站，最后一班公车刚刚开走。

“正当我拽着行李往回走时，一辆‘长富牛奶’运货车停在我面前，司机走了下来一把就拎起我的行李。你猜是谁？”

“是谁？”

“我抬头，看见涛子笑嘻嘻地说，我老远看着就觉得是你。”

“他现在还是那样吗？”我好奇地问。

“不不不，他现在和我印象里差好多。他做货运工，帮忙送鲜奶，虽然是起早贪黑的活儿，但看他做得挺开心的。他现在对人都很谦虚有礼貌，也不说脏话了，可能是知道我不喜欢……最近他老往我家送牛奶，约了我几次……我就和他出去看了次电影，看了一半他突然牵我的手，我……我居然不觉得讨厌。反正，反正……你看到他就知道啦，真的和从前是两个人。”

大专毕业锅边妹就结婚了，老公是涛子。去年锅边妹生了一个女儿，幸好长得像锅边妹。

每年过年回家我都会去他们摊子上吃早餐，锅边妹烙米浆，涛子炸春饼。

“涛子偶尔还会给我写情书，纪念日生日情人节，偷偷地把情书塞在枕头底下，语言还是毫不通顺，字迹还是歪歪扭扭。”锅边妹说着的时候幸福极了，有时她还会拿出来读给我听，还没读两句自己就先笑得前仰后合。

我想，要是生命中一定会有个人负责带你飞到半空摘星星望月亮，那也总会安排一个人在你无尽地下坠时牢牢地把你接住。

图图

我有一个女友，叫图图，大耳朵图图的那个图图。她有一对招风耳，不突兀，恰到好处的善心悦目。图图瘦白高挑，讲起话来温柔和煦。图图的父母在图图很小的时候就离了婚，图图和妈妈一起生活。图图妈妈是小学校长，喜欢穿颜色很深的套装，裙子一定是过膝的，配上肉色丝袜和平底鞋，她会把头发全都往后梳，在脑后扎上一个圆圆的髻，是第一眼就看得出来朴素得近乎挑剔的女人，对图图十分严厉。

图图是很乖巧的，在十五六岁身边所有姑娘都青春萌动的时候，图图依然是两耳不闻窗外事一心只读圣贤书，考上理想的大学对她来说是最最要紧的事情。图图告诉我，其实她那时候也是有白马王子的玫瑰梦想的，但图图妈妈说，图图你可以等，那个人也可以等，我们不着急。

图图高考那天骑着自行车去学校，路上看到一个摔在路中间动弹不得的老太太，图图上去问，老太太说让图图打电话给她的儿子，她可能是摔断了腿。图图让周围人帮忙把老太太先扶到路边，没有人搭理她，于是图图就陪着老太太，一直等到了老太太的儿子来。到学校的时候已经不让进去了，图图就这么高考失利了，最终去了个二本学校。说来也奇怪，图图的妈妈那时候并没有提起复读的事情，图图心里是巴不得马上出去的，两人就默契地从各自的生活里独立了出来。

图图的大学在上海松江，从火车站下来要再坐七八站的地铁，然后再打车。图图拎着两个大大的行李箱排队打车的时候有个同她一起出地铁的男孩儿问她，你是XX大学的吗？图图点点头。男孩儿说，那我们拼一下车吧，大家都省一点儿。路上两人聊得挺愉快的，下车的时候男孩儿没有向图图拿她那一半的车费。

“车费就算了，你把你电话给我吧。”

图图懵懂地拿出笔，在男孩儿的手上写下了手机号码。

图图几乎是以光的速度迅速谈起了恋爱。这个男孩儿是北方人，叫石头，和图图一届，复读过一年，念的是信息技术。石头是很典型的糙汉子，说话容易急，只要见他一着急图图就会奶声奶气地晃着他的手说“哥哥你别生气啦，好不好啦”。

其实石头那时候是有一个在复读班的时候就谈着的女友的。图图什么都不知道，傻呵呵地和石头每天上选修上自习吃饭看电影，直到有一天女孩儿从北方赶过来，在校门口堵住了图图，狠狠地给了图图一巴掌，图图还在迷糊着的时候，女孩儿又要下第二掌，石头来拉，女孩儿一脚踹在石头裆部，看到石头倒在地上哇哇大叫，女孩儿就绝尘而去了。

在医疗室的时候，石头虽然什么都没说，图图也大概能猜着，心里虽然难受，但又害怕多问两句石头又急了，生怕万一石头觉得她太麻烦不要她了，那不是更难过了吗。

“石头，以后我们好好的，你答应我，不要骗人了好不好？”图图低着头，小心翼翼地说。

石头走过来摸了摸图图的头，图图一抬头，石头的吻就铺天盖地地砸了下来。

“石头。”

“嗯？”

“这是我的初吻。”

“嗯。”

“这是我的初吻。”

“知道了。”

两人在热恋两个月后就拿着家里给的生活费在松江的地铁站附近租了一间八百来块的毛坯房子，住在了一起。图图开始过起小妻子洗衣做饭唠叨的日子。

“白天呀，我们一起上课，中午我在食堂等他一起吃饭，晚上下了课我们又手牵手去地铁旁的小农贸市场买菜。我学着给他做糖醋排骨、椒盐杏鲍菇，对了，石头喜欢吃饺子，我还学会了包饺子，韭菜鸡蛋的，猪肉白菜的，我在网上下载了许多菜谱，都抄在了我的小本子上。给石头做饭吃是我一天里最幸福的时候，快乐得就像是已经成为了他的小妻子。”

其实呢，在我们外人看来，石头的缺点用一句话是根本概括不过来的。他是“丢在人海里根本不会注意到的长相”，还有“被扔进粪坑里又臭又硬的性格”，你要硬说优点呢，那只能说他真的很幸运，因为他有“求爷爷告奶奶祖上八辈子积德才追到的好媳妇图图”。

“图图你别太投入了，女孩儿呀还是要留个心眼，知道吗？”我有时候看在眼里会忍不住劝劝图图。

“别担心，石头是我等来的一个宝贝，上天呢，是一定不会弄错的。”图图嚼着软糖看着我认真地说道。

后来，大家玩人人网，我就经常看到图图开始转一些情感专家之类的帖子，一副勤学刻苦要在恋爱的路上大展宏图的样子。那些帖子呢，无非是“过马路不牵女朋友手的男人没责任心”“走路永远走在女友前面的男人最自私”“不要与粗鲁对待服务员的男孩儿谈恋爱”“别嫁与前女友暧昧不清的男人”之类的内容。我知道石头在这些“不能嫁的男人”范畴里是完全达标的，但我想着感情上旁人也说不上对错，人和人相处本就谈不了匹不匹配，也就没有再多说什么了。

后来有一天，记得大概是冬至前后，晚上十二点多，我窝在被窝里看书，有个座机号码打了进来，我想着不是什么营销骗子之类的电话吧，就掐了，过了会儿电话又响了起来，我接了起来没好气地说了声“喂”，电话那头的人没有说话，只听见呼哧呼哧的呵气声，然后等了几秒就挂断了。

也不知怎么的，我突然就有种感觉是图图，忙打到她手机上，关机了。我也没往什么太坏的方面想，觉得兴许着吵架了吧，想着明天还有课，就接着睡过去了。过了几天又想起来再打过去，图图接起电话，语气挺欢快的，我想那天应该不是图图了。

“怎么啦图图？什么事情那么开心呀？”图图是有种奇特的魅力的，她能让所有和她谈话的人都觉得心情畅快。

“啦啦啦，过年要和石头回家啦！”图图说完自己咯咯咯地笑了出来。

“嘿，听你这语气我就放心了。前几天半夜有人给我打电话，没出声就挂了，我还以为是你呢，忙打你手机，却发现关机了。”

突然那头就不说话了。

“傻丫头，别真是你啊。”我一听她不说话，急了。

图图又傻呵呵地笑了几声，说：“我忙去啦，年后出来吃火锅哦！”

那通电话之后，我心里就一直惦记着图图，过完年回来，约了她几次，她开始推说有事，后来就干脆不接不回电话了。看她还是好好地在人人网上没事儿人一样转一些心灵鸡汤，就是不回我电话，这分明是躲着我，这么想着我是有些来火的，心想那就算了，或许谈恋爱太忙了吧。

一直到四五月份的时候，一个朋友的生日聚会，我来得晚，一进门就看见了搂着其他姑娘贴耳说话的石头。

我顿时气就不打一处来，两步就过去扯着石头往门外走，石头喝得醉醺醺，被我一拽也没反抗。

“你这是干什么在！图图呢？”

石头起先还没晃过神，一看到我凶巴巴地看着他，像突然醒了似的，带着尴尬和愠怒看着我。

“我问你图图呢？！你女朋友呢？”我提高了音量，大家都跑出来看热闹。

“她……我……我怎么知道！”石头明显是被我的气势吓到了，说起话来结结巴巴。

“你是她男朋友你们住在一起，你怎么就不知道了？”

石头搂着的那姑娘跟了出来，石头一副谄媚的样子着急地一把搂住姑娘的肩：“我和那个神经病早就已经分手了！”看着周围的人渐渐多了起来，石头也慌了，说着说着就拉着姑娘跑走了。

我赶忙打图图手机，还没响几声图图接了起来，没事儿人一样说：“Moximoxi（日语谐音，喂的意思）！”

“你怎么回事？！”

“没……没怎么啊，我……挺好的啊。”

“邹图图你别跟我装没事儿！我看见石头了！”石头这俩字像是图图心里的刺，我碰了一下，图图突然就“哇”的一声哭了出来，我有点内疚，赶忙收了收语气问她，“你人呢？”

“我在医院！”图图一边抽泣一边喊了出来。

我几乎是以百米冲刺的速度跑到路口打到车，然后就从市区一路杀到了松江，然后一路杀到了医院。刚进病房，图图的泪珠子还挂在脸上，气儿还没顺过来。

“你说，你怎么进医院了？”

“做……做了个小手术。”图图一边平复着情绪一边剥了个橘子递给了我。

我心里一凉，突然有种不好的预感，也顾不上病房里还有别的病人，脱口而出：“你……你你……你不会打娃娃了吧？”

图图吃着橘子突然呛到了，要命地咳嗽起来说不出话，我赶忙过去拍她的背，只听她口里一个劲儿地喊着：“疼疼疼。”图图咳得小脸涨红，我赶忙倒了水给她喝，缓了半晌终于好了点儿。

“我……割……割了个阑尾。”图图咬字艰难地说，“我去，伤口都快被咳崩开了。”

“吓死我了。”我舒了一口气，“你这个人，怎么割阑尾也不说啊！”

“我来不及呀，本来就经常疼，医生一开始开了药给我吃已经没事了，昨天突然又有点儿肚子疼，我以为要来大姨妈了，谁知道今天上早课就疼得晕过去了，醒来就进手术室了。”图图嘴里塞满了橘瓣儿，含含糊糊地吐着字。

“那你和石头是怎么回事啊？”我小心翼翼地问道，生怕她一下又哭了出来，把伤口给崩开了。

图图和我说石头着了迷一样，每天都在网上打游戏，游戏里有个锤金蛋的活动可以抽装备，每锤一次要十块钱，石头拿着两个人共同的生活费，没日没夜地锤。石头的脾气越来越坏，半夜有时和图图拌嘴就赶图图出去。

我接到那通没人出声的电话的那天晚上，图图又被石头赶了出去，穿着睡衣敲了半天门哭喊了半天石头也不理会，摸遍睡衣口袋只找到两块钱硬币，用公用电话给我打了通电话，可是又觉着自己太丢人了，没好意思说话，后来就在小区旁边的公园长椅上睡了一宿。第二天回家石头又没事儿人一样一口一个媳妇叫图图给他做饭吃。

我心疼极了：“我要是知道你现在是这样，我一定一天一百个电话利诱加威胁你分手。”

图图笑着塞了个橘瓣儿到我嘴里，噘了噘嘴，看着天花板缓缓地说：“我也不是没有想过离开石头的，可是每次坚持了没几天石头就会打电话来，他说我离开以后他才知道水费电费是要交的，他说我离开以后才知道我做的饭菜比门口的快餐店要好吃太多，他说我离开以后才发现我把他的衣服洗得有多干净，于是我就心软了。”图图低着头看了看肚子，“你看我的阑尾吧，以前常痛，医生说药物就可以压制，不用动刀子，我想着要在身体里开个大口子把它拿出来多可怕啊，就没管它，最后不还是得拿出来吗。石头就是我的阑尾，一疼以为吃了药就没事儿了，可后来我发现他和游戏里的姑娘好上了，有一天回家我撞见他把姑娘带回家，我才下决心动这个刀子的。我可以包容他的一切坏脾气，可是感情烂掉了病变了恶化了，我再不把它拿出来，它就会要了我的命，爱就要变成癌症了。”图图看我一脸心疼，反而开始安慰我，“你瞧，我把阑尾割掉了，我也把石头从生命里分割出来了。我很快，很快就会好起来，是吧？”

她嘴上问着是吧，可是我却第一次从图图眼里看到了那么深的失落，好像被割掉的不是阑尾，而是心脏。从前即使图图被石头气得坐在地上哭，我也从来没有看到过她这样，她的眼里一直都是充满着期望的，她总是那个告诉我明天会更好的人。

图图大三的时候以交换生的身份去了英国，她和我说要在英国找一个真正的王子。我也希望到现在为止图图的故事能有个好的结尾，图图遇到了珍惜她的人，她的眼睛里又开始闪烁期待与美好，但那就是一个励志大团圆结局的古老童话了。

事实是，图图后来交往了几个男友都无疾而终，虽然她再也没有阑尾可以割除了。

但她却成为了他们的阑尾，然后又被割弃掉了。

表哥

表哥同我从小就认识，但他不是我的表哥，表哥是弄弄的表哥。

表哥的爸爸妈妈在他很小的时候就分开了，所以表哥住在奶奶家，而弄弄住在外婆家，我们就经常在一起玩耍。

表哥比我们大几岁，但并不能改变他被我们欺负的命运。雨水天里我们会穿着雨衣躲在一旁，等表哥经过就摇晃树干然后跑走，留下表哥一个人在原地要愣上好久。又或者是早早放学回家，藏在楼上等表哥，看到表哥远远地推着自行车回来，我们就往底下丢老虎炮仗。我们还试过把表哥的自行车拴在大石头上，再把钥匙丢到屋顶。

表哥小时候很黑，虽然长大以后也没有变白，但是那时候是黑瘦黑瘦，五官没长开，加上硕大的招风耳，远看特别像山里跑下来的猴子。小时候除了我俩以外没有什么小姑娘愿意和他玩，谁知道上了初中以后表哥突然一举成为了校园偶像，每天都能收到无数学姐学妹的情书，甚至霸占了那时候的点播电台长达三年。

许多外校的女生都会为了认识表哥捧着手工蛋糕、酸枣泥、大大泡泡糖、曲奇饼干和我们套近乎，虽然表哥一副见怪不怪拒之千里的样子，但我们当然是不会拒绝这些殷勤的。多亏表哥，我们那时候每天都有吃不完的零食，我到现在都一直觉得我和弄弄落下身材上的缺陷全赖表哥。

我问过姑娘们都喜欢表哥什么，大多数的回答都表明了表哥是不折不扣的双鱼男。双鱼男的特质在于，他可以把所有处处留情的恶习归结于对世界的温柔。所有姑娘都觉得表哥给自己的温柔是独一无二的，其实呢，表哥的好脾气只是一种习惯，他习惯了乖巧懂事为人着想。而表哥真正的样子是带着恐慌的，他对感情的逃避多少因为点儿家庭的关系，而对学校的逃避是源于对数学老师的恐惧。

一直到后来长大了，我和弄弄都谈恋爱了，才知道我们那时候想得有点儿多了，表哥其实就是命里多情，真没别的。

表哥第一个正式的女友叫菲菲。当我和弄弄还在高中的苦海里，每天埋头海淀黄冈十八套习题上北大时，表哥已经上大学了。表哥的大学离我们的小山城不远，大概三小时的车程。

大二那年暑假表哥就把菲菲带回来了。菲菲姐比表哥还大几岁，已经开始工作了，第一次见面，就给我们买了一堆见也没见过的新奇东西——我和弄弄的第一支睫毛膏就是菲菲姐送给我们的。

菲菲姐不是典型的美女，她皮肤是小麦色的，头发是短短的，眼睛细长，鼻头翘翘的，嘴唇很厚，笑起来整张脸上你只能注意到一张嘴。但你说她不是漂亮的吧，又觉得她挺讨人喜欢的，换句话来说就是还挺耐看的。她小麦色的皮肤会散发着健康的光；短短的头发柔顺而且香喷喷的，轻轻一甩就能闻到热带水果甜甜的香气；眼睛虽然细长却亮着光，你同她说话总是忍不住要盯着她的眼睛看；鼻头翘翘的，鼻孔却不外翻，让人觉得特别俏皮，特别是鼻梁上的几点零星的雀斑点缀得独一无二；当然，还要说她的嘴唇，真是性感极了。

特别记得有天下午，那时候表哥已经从奶奶家搬了出去，在我们学校边上租了间小房子，我和弄弄去找表哥玩。敲门是菲菲姐来开的，她的头发湿漉漉地贴在额头上，可能是因为夏天燥热的空气，她呼吸得很急，胸脯在棉背心下起伏有致，嘴唇泛着红晕。她说表哥还在睡午觉，让我们先进来看会儿电视，她去切些水果。

我们喜欢打量菲菲姐的背影，她的腿长而结实，后背的线条也很美，肩膀有些往下削，显得脖子更长。她晃着均匀的胸部朝我们走过来，将切好的水果拼盘放在了茶几上，然后搬来一把高脚椅子坐在我们面前，长腿就这么盘桓着，让我们看得目瞪口呆。

“等表哥醒了带你们去吃水煮鱼，昨天弄弄就和我嚷了半天了，今天一定满足你们。”

“菲菲姐最好啦，但要是变成了菲菲嫂嫂会不会更好呀。”弄弄的嘴一向很甜。

菲菲姐有些害羞地笑着，摆着手说：“别瞎说，我没说要嫁你表哥呢。”说着随手拿起桌上的芙蓉王，新拆封的烟怼得很紧，她轻轻用虎口一拍捻了一根放在嘴唇上，烟草点燃的时候火星像是与她一同在呼吸，烟丝像是白炙灯丝，却没有菲菲姐的眼睛亮。

那时候的菲菲姐让我们从少时记事起第一次感觉到女孩儿所无法企及的，关于一个女人如同熟透的果实一般的香甜味道。可现在想起来又不是那么简单，菲菲姐的身上还同时拥有着女孩儿局促的纯真和一种舒展健康的情欲。

菲菲姐对表哥的宠溺是令人发指的，因为表哥古怪的洁癖，每次出来吃饭她总是会认真地涮好表哥的餐具，然后把表哥喜欢的菜先夹到干净的盘子里。表哥喜欢喝温热的露露，有时候饭店没有，菲菲姐就能从包里掏出准备好的露露，并安排厨房热到刚好的温度。

菲菲姐特别喜欢给表哥买东西，每次让我们陪她逛街，从来不见她给自己买过什么，七七八八的袋子里装的全是给表哥买的衣服鞋子。相对的，表哥对菲菲姐的殷勤照顾反应却不是很大，有时候我们会听见表哥对菲菲姐抱怨：“你别总把我当成小孩儿，我是一个男人，别老给我买那些有的没的，我不需要，需要的话也不用你买。”

后来，有很长一段时间我们都没有见到菲菲姐，也不敢问表哥。表哥自从长大以后真的有些表哥的样子了，我们也不是当年敢骑在他身上欺负他的黄毛丫头了。

我和弄弄在高三暑假的时候期待着菲菲姐能随表哥一起回来，可是表哥是一个人回来的，没几天就回去了，这让我们失望极了。我们让饭饭去打听，她也在那个城市，和表哥他们走得近些。饭饭回来和我们说，表哥开始实习以后和菲菲姐的争吵就多了起来，菲菲姐拜托家里给表哥安排好了实习的国企单位，但表哥并不想去，上了几天班就辞职了，自己找了个设计公司打杂，菲菲姐知道以后两个人就开始冷战，在一个屋子里住愣是好几天都不说话。

表哥和菲菲姐分手的那天是我们暑假的最后一天，我和弄弄在弄弄外婆家喝绿豆汤，突然有人敲门，菲菲姐站在门口问表哥在不在，看上去很憔悴。我们说表哥不在你先进来坐一会儿，她苦笑着说不了赶着回去，然后不等我们留，就哒哒地跑下了楼。

弄弄的家人挺喜欢菲菲姐的，第二年过年表哥回来时听说被念叨了好一阵。后来时间久了，就再也没有人提起了，只有我和弄弄还一直惦记着菲菲姐。

我们大一那年暑假回来，表哥带回了他第二个女朋友。女孩儿和我们一般大，叫珠珠，高中毕业就没有读了，现在和表哥在一个公司上班，两人在中山路的老房子里租了一个小套房，过着小夫妻的日子。

珠珠和菲菲姐截然不同，珠珠是典型的漂亮姑娘，大眼睛长卷发小巧的身材，还有，她是拧不开矿泉水盖子的。珠珠说话声音很轻，虽然她和表哥挤在一个月一千多的小套房里，但全身上下都是名牌，吃穿用度都很讲究，听说家里是做贸易生意的，是个富二代。表哥说他就是这么被珠珠感动的，她一个什么都要用好东西的姑娘，一个从小被宠大的姑娘，居然愿意为了他委身在一个临街吵闹的小房间里。

珠珠每个星期会有两天回到一小时路程开外的老家，珠珠的爸妈都在那里，表哥却一直没有见过，珠珠说还不到时候，等表哥工作稳定了自然会约一约见面的。

表哥因为珠珠的话，那段时间可是拼了命地加班工作，从业务员一直做到了销售经理，有时候要应酬会很晚回家，珠珠会乖巧地等到他回来再睡觉。表哥和我们说这个就是真正的幸福，为了心爱的人有了想要拼命保护她的冲动，既不害怕生活了也不害怕死。我想，当初表哥和菲菲姐分手大概就是这个缘由吧，他在菲菲姐身上找不到需要拼命的理由，因为菲菲姐什么都安排好了，因为菲菲姐太爱表哥了，爱到什么都不要。可是她都不要了，那表哥能给什么。

珠珠完全消失在我们的世界里是2010年的事情。表哥的妈妈被查出胃癌晚期，表哥问珠珠愿不愿意和他回去，珠珠说给她几天时间。珠珠出去了几天，表哥辞职了在家收拾东西，那几天表哥没有出门，就闷在那个小房间里抽烟，一根又一根，饿了就吃微波的麻油鸡丁饭。

大概是第五天的时候表哥接到一个男人的电话，男人说他一直是知道表哥的，他是珠珠的男人，珠珠跟他好几年了。在珠珠之前是珠珠的姐姐在跟他，珠珠的家里情况不是很好，这几年都是这个男人在给珠珠家里寄钱。珠珠姐姐前几年嫁给了一个老实人，珠珠就跟了他。当时珠珠说是为了报恩，如今珠珠要和他分手他是愿意的，但只是想替珠珠问一句表哥能不能接受这些过去，要是可以那他也算放心地把珠珠交给表哥，要是不愿意那就自己回去吧。

第二天一早表哥收拾了东西就退了房子。珠珠的事情我们是从表哥的好哥们赵师傅嘴里知道的，那之后谁也不敢再提珠珠了。

表哥回来以后用攒下的钱买了一台小商务车，每天送妈妈去医院化疗，这样坚持了三个多月，表哥的妈妈还是走了。我赶回来参加头七的时候见到表哥，他瘦了很多，远远走过来我好像又见到了小时候那个表哥，瘦小的，温顺的，不多话的。

灵堂设在表哥妈妈工厂的小宿舍，那是我这么大第一次见到表哥的爸爸，他站在门口抽烟，表哥带我走过去，他分了表哥一根，表哥愣了愣接了过来，任由他的父亲给他点上。进屋的时候我看见一个很熟悉的身影在忙前忙后地招呼亲友，是菲菲姐。

菲菲姐是听弄弄说起表哥的事情以后，就不顾一切地来到我们老家，陪着表哥，三个月里大大小小的杂事，阿姨和表哥的起居饮食都是菲菲姐在照顾，阿姨走了以后身子也是菲菲姐擦的。家里人都很是感动，希望表哥早点和菲菲姐结婚，反正菲菲姐也表示愿意留下来，在这个小山城同表哥过一辈子的。

“你那时候为什么没留住菲菲姐？”后来我问过表哥。

“我喜欢她，但我不爱她。”表哥回答得很坦然。

“可是她这么好。”

“所以我感激她。”

“所以这么伤害她？”

“但感激过后我们之间没有情。”

“是不是男人只会记得对他不好的女人？”

“不，应该是说，男人虽然从心里感激那些把他当作小孩儿的女人，但一辈子只会记得一个让他成长的女孩儿。”

今年菲菲姐的小孩儿满月，我和弄弄去了。菲菲姐小孩儿的爸爸当然不会是表哥，但菲菲姐的丈夫可比表哥英俊，而且感觉是个可靠的人，从头到尾他都宠溺地看着菲菲姐，这让我们想起了那时候菲菲姐也是这么看着表哥。菲菲姐的气质也和以前不一样了，她在表哥面前是女人，而在她的丈夫面前却是女孩儿。

我们在化妆室打闹，弄弄突然不合时宜地问菲菲姐有没有后悔过为表哥这么付出却没有结果。

“说不后悔是假的，不甘心也是有一些的。但以后你们就会明白，无论是你拼了命争取过却未能得到的，还是你只是走在路上突然就砸在你身上的，一切都是生活能给我们的，最好的礼物。”

我们都笑了，因为菲菲姐结婚前一天表哥喝得烂醉，我们也问过他一样的问题，他给了我们一样的回答。

耶律

我整个的少年时期，懦弱又锋芒毕露，怕事又招摇过市，回想起来，现在能身心健康地坐在电脑前，偶尔小矫情一下，没事小摇摆一下，那得多感谢耶律。

耶律是我身边最有大姐大派头的伙伴，不光是她天生面容邪性，黑眼圈和大长腿给她加了不少分，还因为她作为一个脸上写着不良少女的少女，还能流窜在各个年级的办公室，就连本校第一魔头——刑主任，也能频频对她投去赞许自家娃儿的目光。

我是高一下学期，从一个满是娇柔少女和霸道总裁的学校转到山高的，要说原因，可能真的是没有匹配的美貌来支持我的骄傲，在公车上被学姐故意推撞，在校门口被学校小霸王堵截，在班级里被同桌甩大鼻涕，哭着在家罢课，母亲无奈之下行转学之法。

山高叫山高，因为它真的在很高很高的山上——如今我把粗壮的小腿肌肉都归结于那两年半爬山求学的赤子之心。还没进校之前我就已经听说过耶律姐的名号，那是一个令玉平桥车站网吧小霸王们都闻风丧胆的名字，发小弄弄告诉我，你进去惹谁也别惹到耶律姐。

我说了我曾经是一个走在路上头上就顶着“讨人嫌”三个字的少年人。进校一个星期我都没有见到耶律姐。接下来，在一个风和日丽的课间操时间，一位功夫少女找上了我。

“哎，你，站住。”

“嗯？”（对，我这时候的表情其实是what！）

“听说你在XX高的时候就很嚣张的？放学别走，我让你知道知道这里不是XX高！”撂下话功夫少女就走了。

正逢课间操解散，我僵在原地，周围人来人往，我脑海里是腥风血雨的MV画面。为了不辜负讨人厌的名头，我能做的第一件事，当然是——告！老！师！

耶律姐就是在这时候登场的，我正一把眼泪一把鼻涕地装着小白兔，抬头与正走进教职工办公室的耶律对上了眼。老师语重心长地告诉我，这件事我们会找那谁谁谈，但是出了学校老师也管不到了，你自己要小心等等。说实话我那时候正在心里跑马灯似的骂着脏话。

“吴老师，这件事情交给我吧，我和那谁谁的哥哥有些交情，我去说说。大家来学校都是来学习的，都是好同学。”

这是耶律和我的第一次见面。这件事她真的回头就摆平了，于是，我在山高交到了第一个朋友。

耶律姐有一个男朋友，叫阿祥，高却不帅，肿且不可爱，体院的小伙子，谈了好几年，算是早熟早恋早堕落。两人家住得很近，在那个早恋可以对一个家庭造成自然灾害的年代，耶律姐开化的父亲却与小伙子相处得极好，基本上是准女婿的待遇。

我是不喜欢阿祥的，他是个买麦当劳甜筒也会与耶律姐AA制的家伙，更别提每次重大节日就玩失踪这种丧心病狂的行为。高二那年，阿祥不出我所料地成为了劈腿负心汉，我倒也是佩服这小伙子的，敢劈腿耶律姐那是需要斩巨龙平天下的勇气的。我以为她会暴怒，但是她没有。

整个山高我最喜欢的地方是篮球场的铁台阶，因为其开阔而高耸的地势，隐蔽且凉爽的树荫，成为了翘课恋爱打架斗殴的最佳场所。那个被劈腿的悲伤暑假，我和耶律就是在铁台阶上度过的，旺旺的棒冰她总给我带吸管的那一半，麦当劳的鸡翅她总把翅中让给我，直到现在我都没遇到一个能这么对我的男朋友，可是耶律姐做到了，直到现在她还是会笑笑地把我喜欢的那些都推在我面前。

“毕业后你想干吗？”耶律突然很认真地问我。

“当个演员。”我也很认真地回答了她。

“哈哈哈哈哈哈哈。”

“你笑什么！那你呢？”

“我想当家庭主妇，有个爱我的男人和一群小孩。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”

操场边上那棵大榕树的树荫覆盖了整个台阶，有些逮着斑驳钻入的光点打在我们身上，蝉鸣叫响了少年人所有的雄心壮志，也唤醒了大姐头的小家碧玉。想起来那个暑假并不远，吓得女生们花容失色的毛毛虫好像还是那年暑假的那一只，低矮地吊在树枝上，被打篮球的男孩儿调皮地用树叶铲起来丢在女生们的脚边。

大学耶律走得不远，离家不到三小时的省会。我走得远，我是奔着雄心壮志去的，一个害怕被人评论却喜欢被人瞩目的姑娘考上了艺术系。

大一那年耶律姐学校演出，她说要跳一段能交到男朋友的独舞，所以要我帮她找找音乐，于是我让以前舞蹈队的学长帮我剪了音乐送去。耶律的舞蹈演出我可以想象有多可怕，但她确实交到男朋友了。

学长叫李昂，毕业了在外企工作，同时经营着一家舞蹈教室。他是那种开心的时候比不开心的时候要多得多的人，也是那种不开心的时候比任何人都要理智的人。我现在追问他们怎么好上的还是只能得到敷衍，他们的电光石火变成了一段迷。我可不想想得太金基德，但我忍不住。

李昂是个好男友，因为早些踏进社会的男生总是比学生仔要多一些稳重和规律的安全感。周末耶律会住在李昂家里，周五晚上李昂开车把耶律接出来，到东街口的蹄膀店点几个耶律最喜欢的盘菜，两人逛一会儿新泰路，再回到家看电影，到了周日晚上李昂会掐着关门的点把耶律送回宿舍。

要改变一个女汉子，只要让她爱上一个真正的汉子。耶律有时给我来电话，满嘴掩不住的幸福，那种与她并不匹配的甜酥着实恶心了我好一阵子。她开始穿起高跟鞋，兴奋地向我推荐好用的睫毛膏，裙子越来越短越来越紧，长腿一星期有七天都在外面晃着。

我听说了完全不一样的李昂，耶律说李昂其实是个沉默的男人，进了家门话并不多，她带着撒娇的气声在电话那头说，李昂他不说话的时候你都不知道多有魅力，认真地做着自己的事情，看书打扫写字。

喜欢沉默的男人往往是有危险的，有的男人在外在家都是一个样子，他们表里如一，说起话来就像是只需要刮一半的兑奖券。但李昂不是，李昂是不停旋转的奖盘，不到停下来的时候你看不到结局。即便有天他停了下来，你也不一定能拿到大奖，因为祝君好运的区域总是很大一片，并且中奖与否并不是你运气不运气的事情，是他的心停在哪里决定了你的运到了哪里。

寒假回来，耶律在李昂的家里找到了出轨的证据，李昂没有否认，只问耶律，那你还谈吗。夜里耶律泣不成声地给我打电话，我问她那你怎么回答的。

“我实在没有办法离开他，离开他我会死的。”

我们都会迷茫两个人的关系到底需要用什么程度的底线维持着，很多人告诉我们日子要怎么过下去，基本要靠你对自己的催眠能力有多大。大学同学里第一个嫁出去的姑娘结婚前一天，面对着我们一颗颗恨嫁的心，曾经语重心长地说：“当你们学会睁一只眼闭一只眼的时候，你们也能嫁出去。”

耶律的第一次原谅就是对接下来所有“不可以”的妥协。到后来我问她，你那时候是怎么可以一次一次原谅他的。她告诉我，我每次过不下去了就衡量一下，离开他和纵容他哪一个会比较痛苦。

2009年3月11日，是耶律过完二十一岁生日的第三天。有一对双胞胎朋友买了新跑车，他们约好去外地旅行。哥哥开车，我的好朋友大力坐在副驾驶，耶律和李昂坐在后座。哥哥和弟弟开着各自的跑车在国道上玩起了追逐，哥哥急转弯闯进了逆行道。福建的山很多，国道就凿在靠山崖的环路上。车子不受控制地冲出了路障，翻滚着滚下了山崖。

晚上八点，李昂给我来了电话，因为这个可怕的事故我失去了我的朋友大力，耶律此时因为脾脏破裂正在抢救，李昂手骨脱臼，双胞胎哥哥毫发无伤。

耶律是在两天之后脱离危险的，在一个月以后我才听见了她的声音。出院以后耶律就和李昂分手了，她说：“在生死的一瞬间我才真正从困惑的青春里清醒过来，醒过来的时候只觉得活着真好，不应再作贱自己。生死太大了，我还是希望我的困惑只是伴随着琐碎的跌倒和结痂的痒痛就好。”

有一天我在外头聚会，耶律给我发来消息。

“睡了没？”

“没呢，在外头。怎么了？”

“没什么，每年这一天我都睡不好，看着儿子和老公在身边睡着，就后怕又庆幸，差一点我就遇不到他们了。”

我的朋友耶律，高中时候是个大姐头，她现在成为了一名优秀的家庭主妇。她的丈夫很爱她很疼她，她希望我以后能生个漂亮女儿，这样才能不浪费她帅气儿子的基因。

“你说最好的青春是什么？”

“我觉得就是政治老师不再叫我去办公室罚站。”

“我觉得，最好的青春就是最大的疼痛换来最难得的珍惜。”

夏天过去了，蝉鸣还在耳边。我想了一会儿，用力地点了点头。

辣辣的一点四十八

她叫娜娜，因为至今没有离开过福建，所以大家都叫她辣辣，是我的发小。

辣辣是我们朋友圈的段子，不管她在不在场，大家都拿她开玩笑，她脾气好，没有生气这个功能，顶多急了笑呵呵丢两句脏话。

认识辣辣的时候，我初一，十三四岁。我们当地有一个潮人聚集的商场，常搞一些街拍啦滑板啦涂鸦啦街球啦这种新潮的活动，辣辣那时候就十分有名了，因为她敢穿。

我那会儿常穿着红白校服在那一带闲晃，淘两张盗版游戏碟，听卖三年二组衣服的店员姐姐吹水。然后有一天辣辣从我身边走过，顶着爆炸头，穿过膝的黑色袜子，厚底鞋，五颜六色的Tee被她卷在横膈膜，破烂的牛仔短裤。我盯着她看，她目不斜视地从我面前晃进了一家黑漆漆的店铺。那间店铺是有名的怪人丛生，像我这种学生仔是不敢一个人走进去的，但是辣辣可以，而且辣辣的男朋友旋子就是这家店的老板。

旋子是玩滑板的，不高但很瘦，常年戴着黑框眼镜，笑起来很飒。有一段时间，学生仔常买当地的潮人杂志，每期都会看到辣辣和旋子。辣辣低着头一只手捂着额头，内八字地站着，旋子一手牵着她一手扶着立起来的滑板。

有一天，是除夕夜前一天，我记得很清楚。我在奶茶铺子抄弄弄的作业，然后表哥跑来说后巷子打起来了。我们没见过世面呀，没见过打架呀，没见过抄家伙的阵仗呀，于是丢下作业本就往后巷跑，生怕错过了一分一秒。

到了后巷，表哥说：“就在货车后面，一群女的打一个小姑娘。”接着就听见啪啪啪的声音，然后小姑娘在哇哇哭。当时我们就吓傻了，想跑又腿软，想阻止又迈不开步子。然后表哥的同班同学走过来，笑嘻嘻地说：“没事儿的，想看过去看，纸厂一女的勾颖子的男朋友，现在被教训呢。”说完又听见啪啪啪，小姑娘哇哇地喊救命。

我看了看弄弄，说：“大过年差不多得了，我们去劝劝吧。”

弄弄想了想：“别了，那些都是高中部被退学的，光脚的不怕穿鞋的，别惹事。”

就在我正义感爆棚准备报警的时候，突然听见了正义的声音：“颖子，你们搞什么，那么多人欺负一个！太不要脸了！”

“这小婊子勾引李超群！”

“就这事儿？你管不好自己男人还好意思打人了？”然后就是一阵窸窸窣窣的声音，在女人们叽叽喳喳的背景音里，我看到卫生局操场的日光灯下雾蒙蒙地走出来一个人，那个人就是辣辣。

她拉着那个姑娘的手，在众人的目光下离开了暴力现场。当时辣辣的样子在我的脑海里挥之不去，得知她是表哥的学妹后，我就软磨硬泡千方百计地，终于，和她成为了朋友。

认识辣辣以后才知道她是一个很害羞的人，夸她她会脸红低头摆弄自己的爆炸卷，笑她她会丢句脏话低头玩她的爆炸卷。弄弄和辣辣是相爱相杀的一对，辣辣喜欢埋汰弄弄老气的服装品味，弄弄喜欢在背后说辣辣是大头怪兽，直到现在她们也没有埋汰过我什么，因为她们的眼中只有彼此。

辣辣高二那年和旋子分手了，一开始是辣辣提的，辣辣和旋子算来也在一起三年了，后来两个人想高中毕业就订婚，辣辣妈妈拿着八字去算，发现两人八字相克，只要辣辣和旋子在一起就会灾病不断。辣辣听闻以后，怕是忘了自己也曾经在烤串摊喝了两口啤酒对我们感怀，旋子对她真好，她身体弱，三天两头肠胃炎、发烧、皮肤过敏，都是旋子陪着她。她气急败坏恼羞成怒，冲到了旋子的店里恶狠狠地说：“分手吧，我们分手吧，我不想死。”

那年暑假辣辣把爆炸头洗直了，我和弄弄、饭饭就陪着她每天坐在奶茶店铺发呆。有一天，辣辣突然看着大雨开始哇哇大哭起来，那是我至今唯一一次见到她哭，然后她抓起伞就冲进了雨里，我们知道她是去找旋子了。

过了三刻钟辣辣回来了，雨也停了，她没拿伞，镇定自若地点了蜂蜜松饼坐在高脚凳上泰然地吃起来。弄弄问她：“和好了？”辣辣摇摇头。我们也不好意思多问了，就瓜分了她的松饼。不出几天我们就看到旋子牵着那个被辣辣在除夕夜拯救的姑娘，在各大繁华街头招摇过市。

辣辣长我们两岁，先我们两年考了一个大专，就搬去附近的城市了。但每个月辣辣会有两个周末回来看我们，给我们带当下流行的衣服，丝绒运动套装，掉裆的五颜六色的裤子，匡威最新款的鞋子，丁零当啷的耳环，有我们英文名字的项链。那时觉得我们真是潮遍全城啊，可如今想起来却不由自主地打开了163相册销毁了当时的所有照片。

辣辣的大学生活其实并不好，有一次去找她，走了很远的路来到她的出租屋，她正蹲在地上用小煤炉煮泡面，看到我来了，就丁零当啷地站起来，问我要不要来一点儿。辣辣是单亲，和妈妈相依为命，辣辣的妈妈看得出来年轻时候是一个漂亮女人，很疼辣辣，辣辣也很孝顺。所以辣辣在大学时候一直做兼差，做太太口服液的促销小姐，赚了钱就往家里送。

那时候辣辣开始留中长的直发，但有片刘海是雷打不动地罩在脸上，有一回弄弄手欠去掀，辣辣才不好意思地对我们承认，她跑去打针消除额头的细纹，结果打太多了，现在额头僵住眉毛完全动不起来，弄弄笑得在地上打滚，这件事一直被我们耻笑至今。

后来我们都出去念大学，暑假寒假才能聚在一起。辣辣的妈妈那一年退休了，房租生活费学杂费都堆在她身上，钱不够用了，她就偷偷去做荷官。就是小赌庄里的分牌小妹，有时大方的赌客会丢几枚筹码给她，有时候遇到滥赌输钱的客人也难免要被骂上几句受一点儿委屈。

辣辣在那样的工作环境下待久了，就开始被一个社会上的人追，不知道是因为顶不住猛烈的攻势还是因为经济上的困难，辣辣突然就谈上了恋爱。

我和弄弄见过一次她戴金项链的男友以后，就有点儿疏远辣辣，辣辣心里明镜儿似的，也不点破。有好长一段时间我都没有辣辣的消息，后来陆陆续续听饭饭说，辣辣的男友劈腿又劈腿，跑路又跑路，辣辣还是坚定不移不离不弃地和他处着。然后突然有一天就听说，那男的和别人生孩子去了，辣辣一个人怅然若失地回到故乡。

我们有个发小十三人的群，大家分布在不同城市，闲暇时会在群里不着边际地插科打诨几句。辣辣以前不常说话，有时候我们逗她她就隔四五天回复一句。那段时间辣辣常常在半夜说一些饶有醉意的疯话，早上起来大家还在愕然的时候，她又说：“没什么事儿，不用理我。”

有一天半夜一点三刻左右，那几天我在比稿，很晚休息，又看到辣辣在群里说：“犯病了。”

我就打了通电话给她：“咋了？”

“睡不着。”

“明天不用早起工作吗？”

“最近没有在做事情，身体不太好，都在挂水吃药。”

“怎么了？”

“没什么事儿，不用理我。”

“有什么事儿就说。”

“好。”

“那我先挂了，要早起。”

“嗯。”

我正要挂断，又听见她嘟囔了一句。

“嗯？”

“老高，我很想你们。”

我突然心里一紧，点了点头：“嗯。过年见。”

弄弄在2013年5月的时候回去养月子，我说你去看看辣辣。回来弄弄给我打电话，说辣辣看上去不太好，有些憔悴，几个月来大小毛病不断，一直在挂水吃药。我说有什么我们可以帮的我们要帮，弄弄说知道，就是有些担心她现在的心理状态，时好时坏，晚上成宿成宿失眠，说每天要灌上两瓶红星老白干才能好好睡一觉。

“我去看她的时候阿姨不在，她靠在床头和我聊天，没有逻辑地絮絮叨叨，突然说吃药的时间到了，就抖了一手药丸子就着老白干咽下去。”

“她这是为了什么？就因为失恋？”

“不全然，阿姨是她唯一的亲人，有时候，她说夜里睡不着，想起来，很害怕世界上就剩下自己一个人。”

“嗯。”我突然想起第一次见到辣辣时的场景，“我一直以为辣辣是我们之中最坚强的那一个。”

“都会有找不到自己的时候，你们都不在，我多陪陪她。”

“希望很快有一个人能照顾她，她这个人表面挺要强的，可心肠比谁都软。”

“我知道。”

后来只要一到一点三刻，就能看见辣辣在朋友圈里又发着醉话。要是第二天没事儿，我就会和她聊上几句，聊我们少年的时候，那时候天高海阔，每个人都觉得未来是光明又灿烂的。后来连续发生了许多事情，表哥母亲的骤然离世，弄弄婆家出了事情，赵师傅订婚多年的女友闹翻了，所有的变数都在上演着，辣辣说她心里很慌，有时候觉得什么都没有也挺好的。

“辣辣，你要相信未来会越来越好的。”

“我以前也这么以为，可是怎么会呢，未来有那么多命里逃不过的离别在等着我们，逃也逃不掉。不是未来变好了，是生活一直在试探我们的忍受程度，不是吗？”

我有点儿害怕，我怕被辣辣拉进她那无数个无边无际黑暗又恐惧的夜里去，匆匆挂了电话。

2014年过年回去，大家都在聚餐，我把辣辣约了出来，她推了几次，还是来了。表哥还不知道辣辣现在的状况，两杯酒下去，嘴一燥就问辣辣：“你还和那个赌鬼男朋友在一起吗？”辣辣脸一下红了，低着头不说话。弄弄赶忙说当然没有了，他怎么配得上。表哥喝高了有点口无遮拦，一旁的赵师傅想挽救却又弄巧成拙：“我们辣辣除了脸肉肉圆圆的，也是个小美女。”辣辣更不说话了，低着头用筷子摆弄调料。我赶忙也打了个圆场正要说别的事情，突然表哥的同学——坐旁边一直不说话的男生开口了：“我觉得挺可爱的。”

年很快过完了，初七初八我就回了上海。四月的时候饭饭嫁回去了，赵师傅也结束外调回老家工作，散落四处的小伙伴们又开始聚在一起。饭饭在群里常发一些聚会的照片馋我们，眼尖的弄弄私下和我说：“你发现了吗，辣辣每张照片都羞答答地坐在一边偷看表哥那个同学。”我俩赶快打了个电话给饭饭询问这些小细节。

“表哥的同学叫刘腾，最近经常和我们在一起，辣辣私下和我说觉得刘腾挺好的，我正合计着撮合他们。你俩这八卦的呀，有进度随时会告诉你们的。”

后来有一天周末，家乡的小伙伴们聚会，辣辣喝高了，我们在群里正调侃呢，她跳了出来问怎么刘腾不在我们群里。我们顺势邀请了刘腾，辣辣大概没见着，突然来了一句：“喜欢又怎么样，他瞧不上我。”刘腾没说话，大家也不敢出声，这件事就被这么刻意地搁浅了。

十月的时候许志安和圈圈结婚，我们又聚在一起，餐后去了KTV，辣辣一直坐在一边不说话，刘腾坐在另一头。也是酒过三巡，表哥就拉着辣辣问还喜欢刘腾吗，辣辣点了点头。表哥就拉着她走到刘腾面前。

“这也是我妹妹，喜欢你那么久你心里也知道，今天兄弟姐妹们都在，我就问你一句，你喜欢她吗？”

刘腾有些愣住了，没想到所有人都停止了玩闹看向他。刘腾是很害羞的男生，有时候我不太喜欢他，有时候也说话刺他，觉得他很小男人，他会因为打麻将输了两百块念叨一个礼拜，怎么说呢，这种市井又细腻的个性或许正是辣辣心中安全感与踏踏实实生活所需要的。

刘腾的个性很懦，当下被表哥这么问，支支吾吾打着马虎眼，女孩子们看不过就喊上了：“刘腾你是不是男人啊，喜欢不喜欢一句话，别磨磨叽叽。”僵持了挺久，辣辣是真的脸上挂不住了，拎起包就要走，刚走到包厢门口，突然刘腾拿起了麦——“喜欢！特别喜欢！”

刘腾和辣辣的恋爱是展开得风生水起，无处不在地恩爱着。饭饭有时候看不下去会打电话给我，说两人怎么在她面前腻歪，逗得我笑得前仰后合。

过了一段时间饭饭又给我打电话，她说辣辣前段时间好了一些，可是最近又开始成宿成宿地失眠，白天基本是找不到她，有时候电话要隔了一两天的后半夜才回。我问，你有没有问刘腾怎么回事。

“刘腾说他也不知道，有时辣辣突然就生气了玩失踪，好几天都找不到她。有时候她又会哭着一个人蹲在刘腾家门口等他，说很想他。”

“我给她打个电话，她会听我的。”

“你和她好好说说，那么好的男孩儿，别被自己作走了。”

挂了饭饭的电话，我去洗了个澡，出来就看到有好几个辣辣的未接电话，赶忙打过去。

“喂？”刚接通我说了句喂，就听见辣辣在那边哇哇地哭出来。

“那时候，我知道你们都笑我，前男友劈腿赌博跑路，我却跟着了魔一样离不开，你们知道为什么吗？因为我只配得上这种狗渣的安全感，因为知道他是个坏得不能再坏的人，知道这样的人一定会辜负我，所以我反而不害怕了。但刘腾不一样，他不一样。”辣辣含糊不清地和我说着。

“你别哭，你们家刘腾怎么你了？”

“没有，他很好，就怪他太好了。”

“那怎么了？”

“他太好了，他就是太好了，我怕我配不上他。我每天都害怕他突然就离开我，我怕他家人接受不了我，我怕我身体那么不好，我怕万一生不出健康的宝宝，我什么都害怕，但我又那么想他。”

“你知道你这个叫什么吗？你这个叫作！你知道什么是作吗？就是你自己都不爱你自己，看不起你自己，看不清你自己，不是身体的原因，不是因为学历，不是因为收入，这些都不是，你配不上他，是因为你傻逼，你没胆儿。”我的火噌噌地上来，这些年到嘴边怕伤及她的话我都不顾颜面地说了出来。

辣辣突然被我这么一骂就停下来不哭了。

“你现在去找他，你心里怎么想就怎么告诉他，大不了一拍两散，你别自个儿在这儿期期艾艾。”说完我就挂了电话。

挂完电话心里还是有些不安，又打了个电话给刘腾，电话占线。过了五分钟再打，还是没人接，十分钟没人接，十五分钟没人接，二十分钟没人接，三十分钟没人接，一直打到后半夜，刘腾才接起来。

“总算接电话了你，辣辣她这会儿情绪很敏感，要是来找你，你好好和她说啊，她是真的太喜欢你了。”我急得还没等到刘腾出声就噼里啪啦地说了一堆。

“她在我旁边，已经睡着了。”

心里一块石头落了下来，我说：“好好对她。”

“我会的。”

2015年过年，大家聚在一起吃老火锅，弄弄带了两个宝宝回家，饭饭新婚燕尔，表哥事业有了一些起色，赵师傅还在寻找真爱。

“和大家说件事。”刘腾煞有介事地说，辣辣低着头夹了块蛋饺放在了刘腾碗里。

“快说。”大家忙着涮着牛肚。

“辣辣怀孕了，我们打算年后就把证给打了。”

“现在一点三刻还准点犯病吗？”前几天我问她。

“不了，每天到了十点就困得不行，估计肚子里怀着个小懒虫。”

“还会害怕吗？”

“有时候还是会。”

“还怕什么啊？”

“怕蟑螂啊，本来从小就怕，结果找了个老公比我更怕，一看到蟑螂就叫得跟小娘们似的。”

我大笑着打下一堆感叹号。

“老高。”

“嗯？”

“我觉得很幸福。”

上海这两天都是雨天，我趴在窗前看雨，想起小时候的奶茶店，有个爆炸头的少女冲到雨里，回来跟我分了一客蜂蜜松饼。

鲁思达的体面

鲁思达是我见过最追求体面的主妇，她家的厨台永远是没有水渍的；卫生间的瓷砖上永远找不到毛发；她的衣服永远不会不合时宜；招呼人的话语永远有教养得滴水不漏。她的整个人生在十七岁之后就被规划得一尘不染，就连她的皮鞋也是——你从来不会在上面发现泥水斑点或者划痕。但在这之前她是个女混混，在校门口嚼口香糖打架，逃课翻墙上网吧打游戏。

鲁思达是我的初中学姐，初一那年我刚进校，在食堂买棒冰时被初三的小刀会成员敲诈时，鲁思达站出来一脚踹翻了那个小团体骨干。鲁思达那时候留着刘海很长的短发，喜欢穿男款衬衫和宽筒牛仔裤，身边常年围着一些狗腿的瘦弱男孩儿叫她思达姐。

我们在那次以后保持了十几年的革命友情，并且我一直在聚会时把这些事情拿出来感恩戴德，我坚信要不是因为她的仗义相助，我现在可能是一个因为校园暴力而走向极端的女权主义斗士。

鲁思达才不希望我提起那档子事情。“我十七岁之前的人生我都不太记得了。”她说道。

“那也是你的一部分，为什么不去记得。”我埋怨她破坏了怀旧气氛。

这时，我们在北京丽都酒店对面的红酒吧里聚会。她穿着勃艮第红的及膝连身裙，加了棉纺的西装布料很舒适地贴合着她的身体，她还染了同色系的指甲油，歪着头举着红酒杯，笑起来酒窝微微地浮现，锁骨被连衣裙削肩的设计衬托得端庄诱人。

“那都是什么时候的事情了，老被你翻来覆去地说，对我来讲，那是我最最不喜欢的一段人生。”她话语间有些嗔怒，但却像口味顺滑的好酒，边让人沉醉边又提醒着人浅尝即止。

我和鲁思达有一段时间相处得并不愉快，说不愉快也不准确，就是有一些尴尬。

当时我们几乎形影不离地上下学，鲁思达对我性子极好，每每我迟到她都从来不会埋怨。那时候是中性风最风靡的时候，许多初中女生都剪短了头发，穿男生衣服，而鲁思达原本就与生俱来的痞气和由来已久的中性风格使得她备受推崇，女生们都爱和她一起耍。

过了些时日，好几个女生就对我有点儿意见了，窸窸窣窣地在早操时跟在我后面念一些小话：“为什么鲁思达老和她在一起玩，她俩是不是那个啊？”我当然不乐意被这么说，况且那时候对同性之间的情感既不客观也不成熟还蒙着薄薄的面纱，这些碎语惹得我每天都恼怒得很。我没和鲁思达说，也不知道她有没有听过这些奇奇怪怪的传闻，为了不捅破这层奇怪的窗户纸，我一个人别扭着表现出“我们啥事儿没有，你们恶意揣测我更要大大方方”的样子来。

一直到有一天，鲁思达上学路上着急地和我说今天要考试忘记带圆规了，她要回去取，让我先走。我说：“不用了，我这儿有，你先用着吧。”我在书包里掏了半天正要递给她，鲁思达突然一把抱住我说：“高高我真的好喜欢你噢。”——这句话吓得我好几天没和她一块放学回家。鲁思达往我家里打电话，我只让我妈说我不在，渐渐地她就知趣地不打了。学校里也很少碰到，碰到了也是匆匆点个头，我就急急忙忙走开。

再后来，鲁思达考上了高中，我们的联系就更少了。一直到我升高二那年，鲁思达考上北京外国语学院的那个暑假，我们在刨冰店遇到。

“好久不见啦高高。”一个穿碎花短裙的长发漂亮姑娘过来和我打招呼，或许用漂亮来形容都不足够，当时我愣了很久才尖叫道：“鲁……鲁……思达？！”

那时候的吃惊我现在回想起来还记忆犹新，久别重逢的内疚里夹杂着惊艳——即使当初还没有形成完整的审美体系，即使当年的鲁思达远不如今天这般气质逼人，但那时的她依然能撼动所有见过她的人。

那次和鲁思达渐渐又开始熟络以后，我才知道鲁思达的爸妈已经在鲁思达高一那年暑假分开了，鲁思达的弟弟鲁思贤跟着爸爸，鲁思达跟着妈妈。

鲁思达的妈妈离婚之前在外贸公司挂着闲职，常年过着晚到早退的日子，多余的时间在家里做做家务中午睡个懒觉假期打几圈麻将，钱都花在孩子丈夫身上，而自己是个不修边幅的女人。

我印象里鲁思达的妈妈喜欢穿一件黑色的大T桖，肩上总是铺着一些头皮屑，可以想象鲁思达初中那会儿是受了谁的影响。鲁思达说父母刚离婚那会儿她常常因为妈妈去开家长会的打扮而在家里大吵大闹，鲁思达的妈妈就坐在地板上哭：“子不嫌母丑！鲁思达你这是忘恩负义！”

鲁思达也不是一开始就这样的，她原本也就是个不太在乎精致的姑娘，但奶奶是鲁思达心里的一根刺。奶奶是六十年代随着纺织厂迁移到这座小城市的上海女人，吃穿用度都很讲究。小时候鲁思达最害怕去奶奶家，因为规矩奇多。

上小学时有一回，老师布置的家庭作业是帮家人分担家务然后写一篇周记，鲁思达拿了零用钱去菜场买了些蔬菜去奶奶家，一进门把大包小包的蔬菜往餐桌上一放就喊着奶奶求表扬，结果奶奶黑着脸打了鲁思达一顿：“鲁思达啊鲁思达，吃饭的桌上怎么能放这些东西，脏不脏？你和你妈一样，就是小地方的人，一点儿也不知道讲究！”

后来爸妈离婚以后鲁思达就更不喜欢去奶奶家了，偶尔过年过节去一回像是要了她的命，奶奶姑姑总是会数落着鲁思达突然就数落到鲁思达妈妈身上：“鲁思达你可别和她学，不然以后会越来越像小地方人，一身糙。”

鲁思达对妈妈的感情是很矛盾的，她知道妈妈这几年照顾她供她上大学着实不容易，但总会在妈妈给她买回一堆超市廉价内衣时心里燃起无名火。这些火其实也和她自己的无能有关，这种无能在她刚上大学时尤其折磨人。

“我每天都掰着钱花，我妈那份工作赚钱少，能给我的本来也不多，而我爸等我上了大学就不怎么给我钱了。我不愿意把钱花在和宿舍里的人团购几件打折凉拖鞋上，也不愿意把钱花在校门口鸡公煲店的聚会上。我每天吃得很少，一年到头省下来的钱可以买一张美容院的月卡，还能在几个重要的约会前做一回指甲。有个月我想买一个名牌手袋，就吃了将近半个月的番茄酱拌饭，有天上早课差点儿就晕过去了，但还好我坚持下来了，在月末不仅瘦了五斤还挎上了那个手袋。”

“这样太累了，那个年纪你应该过得痛快点。”我不能苟同，还有些心疼。

“当初要是痛快了，我现在能过上我想要的生活吗？”鲁思达摇摇手，眼神充满坚定。

“也是，你现在过得开心就值得。”我应和道。

“现在可以每周喝几回说得出名堂的红酒，办一张城中顶级的美容院年卡，穿最当季的名牌衣服，睡几万块的丝质床组，都是我那年省出来的。”她晃着酒杯笑着说。

鲁思达这几年的确精致得让人赞叹。身边有人说那是因为她嫁了个有钱老公。我倒是不以为然，鲁思达要的当然不是有钱老公，但确实只有那个有钱老公才能为她所想要的体面提供滋养的土壤。

而鲁思达也的确正因为过了几年节衣缩食的“精致日子”，才在红酒品鉴课上认识了现在的老公老吴。

鲁思达大学的时候不务正业，周末就去上红酒品鉴课，不过后来也托了红酒课的福，大学毕业的第一份工作就是红酒品鉴课助教，不到一年就做到了讲师。老吴比鲁思达大八岁，高中毕业开始做电商，算是淘宝大热前的第一批店主，靠着卖那些鲁思达不愿意团购的廉价凉拖鞋和睡衣卖出了几亿身家，那几年就闲得慌。有钱了就有人排着队邀请着参加这个聚会那个餐会，可自己什么都不会呀，于是老吴就报了鲁思达的红酒品鉴课。老吴也不知道是渴求上进还是别有用心，私下约了好几次鲁思达品他新拍来的好酒，一来二往两人就好上了，到如今娃也有仨了。

老吴从前是特别崇拜鲁思达的，鲁思达想要的体面生活也在老吴的资助下进行得风生水起，两人在一些圈子里迅速地蹿红，拍几幅冷门行情的画，弄几瓶拉菲，一个月在他们望京的别墅里搞一次上流聚会。他们家有一幅新晋画家的画，挂在玄关的位置，老吴特别喜欢，每回到他们家，老吴都要骄傲地说：“你看这个画上面有两百三十七个人物的印花。”这幅画也花了老吴两百三十七万。

“可是这两百多个人都看不清啊，小得像蚂蚁一样。”我一知半解地说，立马被老吴瞪了一眼。

“我告诉你啊，它一定会增值的，在一幅画上画两百多个人多不容易啊。”老吴背着手丢下一句扬扬得意的高见就走开了。

鲁思达在老家给妈妈买了一套复式房子，配了一套达芬奇的家具，前两年过年回家，发现妈妈在沙发上铺上了红色的毛巾布而大吵了一架，一家子年也没过好。鲁思达这几年和妈妈的关系越发差，不过弟弟考上公务员稳定了下来，也能帮着照顾妈妈，鲁思达干脆就没回去了。

“老人家也是怕家具那么贵弄坏了。”我劝道。

“她这个人就是这个样子，小心保养就是了，从来不知道什么叫体面，铺那玩意干吗，家里的床组也是，永远都是不同套的换着来，难看死了。”鲁思达每每讲起来都恼得牙痒痒。

“体面也不是像你这么极端，我觉得阿姨早些年供着你上学照顾你生活，不偷不抢不骗踏踏实实地上班工作，这就是体面。”

“她那个哪叫体面啊，永远邋邋遢遢，从来不上美容院不做头发，老是买一堆便宜衣服，洗得都褪色起球了再当睡衣穿。”我算是把鲁思达的火气点燃了。

“那还不是为了你，她才省吃俭用，哪有女人不愿意天天上美容院打扮得漂漂亮亮的。”我实在听不惯，顶了她一句。

“你不懂。”鲁思达也不愿意和我争辩，悻悻地结束了对话。

老吴这些年对鲁思达也算是好的，但终归内里没鲁思达那么多追求体面的劲儿，过腻了这种处处风光周到的日子，每周的音乐会品鉴会也让老吴变得兴趣寥寥，开始学会在外边偷偷腥。鲁思达知道，但也只能睁一只眼闭一只眼。

“离婚？这圈子里离婚多不体面啊。”鲁思达苦笑着。

“那你至少得摆出点儿态度让他知道，不然这算什么啊。”身边人劝她。

“他也就是逢场作戏，他也不敢明目张胆地干吗。”鲁思达也不知道是真这么想还是在安慰自己，我知道她其实不是很开心大家把这事儿端上台面劝她。

鲁思达心里肯定是知道不能放任老吴这么下去的，一方面这圈子本来就不大，这些事儿传来传去实在不好听，有时参加聚会看见别人悄悄咬耳朵她都觉得是在嘲笑自己，另一方面她苦心经营的体面生活虽然只是表面上的，但她心里清楚她真正在乎的是她那脆弱得不堪一击的自尊心，那是容不得老吴糟蹋的，那是她的命。

鲁思达在去年春天的时候和老吴谈了一次，老吴点头说肯定不会再有这样的事情了，毕竟老婆和小孩在他心里才是最重要的。鲁思达很欣慰，她知道老吴是个很怕保证的人，要是真的做出保证了，那一定会全力以赴。

为了证明自己的决心，那年春天的拍卖会老吴拍下了一套蓝宝石项链送给鲁思达，鲁思达在朋友圈里晒了照片，纤细的手指白葱似的搭在颈间的项链上，背景配着她高价买来的巴洛克花瓶和Fendi家具，配上文字：“你快要宠坏我了。”这件事让鲁思达在圈子里风光了很长一段时间。

秋天的时候我回家办理签证小住了几天，有天我妈回来和我说看到鲁思达了。我说怎么可能，她这会儿在北京喝下午茶呢，我刚看她发的朋友圈。我妈妈说肯定是她没跑儿。

我将信将疑地打了个电话给思达，她支支吾吾地还是承认了下来，约了我出去晚餐。

“你咋回来了？宝宝带回来了吗？”

“宝宝阿姨在看着呢，大的在寄宿学校。咱出来再说。”

我俩约在新开的西餐店，这个小城市西餐店开一家倒一家，高消费的东西没有一个能撑过半年，大家习惯了一百两百一顿的水煮鱼和炒盘菜，对外来的食物视而不见。

我远远看到鲁思达戴着名牌丝巾坐在角落：“你干吗呢，回来还这副打扮。”

“这不是怕别人认出来吗？”鲁思达解下丝巾尴尬地笑笑。

“你这打扮更招人注意。”我埋汰道，“东西点了吗？”

“不知道点什么，这什么西餐厅，又中又西的还有铁板牛排，那怎么能吃，你看看这个咖啡，百分百是冲泡的。”鲁思达一说起这个就皱着眉一脸不乐意。

“就凑合着吃呗。”我招来服务员点了两份套餐，“说吧，咋了？”

鲁思达埋着头搅着已经凉了的咖啡，半天叹了一口气：“老吴要和我离婚。”

“老吴？别开玩笑，他哪有胆和你离婚？！”我正喝水呢，扎实地呛了一下。

“不知道哪里认识了个女大学生，带到我面前说找到真爱了。可笑。”鲁思达语气满是不屑，但眼里已经噙着泪花了，“我就不是他真爱了？不是真爱我们生三个小孩？不是真爱我们结婚那么多年？你不知道那个女学生有多普通，就是他公司新招的实习生，一身土得掉渣的打扮，站在我面前畏畏缩缩的，从头到尾不敢抬头看我，就她那个样，老吴不说我真没觉得能做我鲁思达的小三。”鲁思达说得有些激动了，手里握着搅拌勺微微地抖。

“那老吴现在什么态度？”我着实对老吴的行为吃惊，也是心疼鲁思达。

“他？他一定要和我离婚，说北京的别墅和两辆车还有红酒公司都给我，他要和小姑娘回云南过闲云野鹤种菜养花的日子。真是笑死我了，说一出是一出，他老吴骨子里就是上不得台面。”

“那你现在怎么办？”我听鲁思达的形容，老吴这次是要彻底闹翻不回头了。

“我？我不离，打死我也不离，他要是敢离我就把孩子全带走，带到国外去，让他一辈子也见不着。”

“你这又是何苦，要是真的走不下去，离婚也不是什么丢脸的事情。”

“怎么不丢脸，丢老大人了，他这样叫我以后怎么出去见人？他就想抱着他的农妇小姑娘过那种日子，他知不知道我们俩现在的人脉和名声是我苦心经营了多久的成果？”

“思达，你应该放松一点儿。我觉得你受叔叔阿姨影响太大了，你看阿姨当年和叔叔离婚，现在过得也很开心。”

“开心？你是说她现在每天打几圈麻将跳跳广场舞养着条博美狗看着自己年华老去，就是开心吗？”

“可能不是你要的开心，但我每回看到阿姨都觉得她挺乐观的，气色也好。”

“她粗俗有粗俗的开心，但我是不要的。”

“我也帮不上你什么忙，只能劝劝你，真的，这几年你太用力了，也该让自己放松一些。”

“我知道。”鲁思达看着面前的套餐皱着眉，用刀叉翻了两下又放下了。

签证办好以后我就回了上海，走之前打了个电话给鲁思达问她要不要出来喝一杯。鲁思达说这几天在找律师，过几天就要回北京了，有事情电话再联系。

回到上海以后我也打过几个电话给鲁思达，她都说最近在忙着处理这些事情，回头再说。

到了圣诞节前后鲁思达来了上海，我们约在思南公馆的法国餐厅。她瘦了一大圈，但妆容行头依然挑不出毛病——黑白套装踩着尖头珍珠鱼皮鞋，头发柔顺地挂在一边，戴着大檐帽和同品牌镶嵌单粒宝石的墨镜。

“你瘦了一圈。”还没等她坐下来我就开口说。

“嗨，最近减肥每天都吃蔬菜水果。”鲁思达笑着摘下墨镜。

“还好吗？”实在不知怎么开口安慰，这么多年，我当然知道思达的心里供着易碎的自尊。

“挺好的。”鲁思达也不等我问就说了起来，“和老吴签了协议，他已经搬出去和那个小村姑住了，但得保证不让圈子里的人知道，每周的餐会音乐会家里的派对他都准时出席就行。”

“你们这样会弄得大家都很辛苦，这样勉强维持还不是捆绑着你自己，你还年轻，还能碰到爱情。”

“我不需要了，只要维持我想要的生活就行，其他的没那么重要。”鲁思达笑着招来服务生，“我们说别的吧，这事儿就这么告一段落了。”我点点头。

鲁思达在上海的行程很赶，参加了一个慈善晚宴，第二天又飞回北京，圣诞节她和老吴需要参加一个品牌晚宴，当晚的一个明朝花瓶是鲁思达想了很久的，要是拍下来能在圈子里风光好一阵子。

那天晚上我和朋友聚了餐回家，一点多洗漱完躺在床上刷朋友圈，看到鲁思达刚更新了一条，配图有一张明朝花瓶，一张放在Fendi茶几上孤零零的红酒杯，还有一张她微醺的自拍照片，上面写着：“你瞧那人，三魂失了六魄，可还有些零散的体面挂在老桠枝杈上，怪异得很。”

我私信她：“思达，你是不是喝多了，发这个明天你起来又要后悔了。”

不一会儿鲁思达就回复了我。

“放心吧，分了组，想看我笑话的一个也见不着。”
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PART 04 我与世界有过情人般的争吵


路易斯安娜

和安娜是在一个品牌酒会上认识的，她问我有没有镜子，她说没有镜子我没有办法涂好口红。我把粉饼盒递给她。这时，我的主管依琳张远远走过来，穿着她的绷带裸色小洋裙，小腹的油脂肆无忌惮地从缝隙里流淌出来。安娜小声说，这女人真像一只拔了毛的火鸡。

安娜是英国女人，名校毕业选修了中文，像所有西方文艺青年一样对东方充满了无限的向往，在她心里中国就是冒险和巨龙的代名词。我说，你现在知道了，巨龙并不存在了吧。

“是的，让我失望极了，不过还有一个原因是，你知道的，在英国很难找到一个真正的男人，英国男人死板而无趣，我看过许多中国小说和电影，梁山好汉和李小龙，他们是我心里最完美的男人！于是外调的通知下来以后，我就义无反顾地来到了中国。为了爱情！”她说。

像安娜这种外派的小高层在上海有很多，我以前是咬牙切齿地嫌厌过的，他们拿着公司给的预算，在法租界横行无阻，所有样式别致的洋楼公寓的房租都被他们炒得很高，以至于我现在负担着足足占据工资条一半的房租水电，我恶狠狠地叫他们“流亡蝗虫”。安娜是我交的第一个“流亡蝗虫”朋友。

安娜很漂亮，不比大部分英国女人的冷淡气质，她倒有一些莽草寡淡却浓烈的味道，她说大概是因为她身上被稀释了好几次的爱尔兰血统。

安娜的公寓离我很近，我住在复兴西路，她住在湖南路上，穿过一个小型街区就能碰上头。所以周末安娜常会带一些甜度重的红酒来：“你教我怎么交中国男友，我教你英文，是不是棒极了！”她不喜欢待在我的房间里喝，她说我的房间里有一股低气压，她说每次抬头都觉得伦敦的雾突然簇拥在了天花板上。于是我们会坐在公寓的旋转大台阶上，举着红酒杯，佐一些酒鬼花生米。安娜的口味很奇怪，她特别喜欢这种中年失落男子的梦幻零食，一晚上可以吃上四五包，关键是，即使她这么吃，也胖不起来。“我刚刚去便利店买花生，有个中国男人把最后一包让给了我，你们中国男人真的很绅士。”

2013年的时候安娜谈了一个中国男朋友，是我的台湾邻居，叫Rob。我是极不喜欢这个男人的，他没事就喜欢穿着他那孔雀绿的丝绒睡袍在公寓的公共区域晃悠，搭讪一下同一公寓的单身女人。

安娜是有一次来我家帮我收快递时被Rob搭讪到的。一个漂亮的向往恋爱的英国女人，遇到了一个猥琐的寻找存在感的台湾男人，居然电光石火噼里啪啦地陷入了热恋。这件事情我是在无可挽救的时候知道的。有段时间安娜很少来找我，我想着大概是出差了，然后有一天早上我起来领牛奶的时候，看到安娜从Rob的家里走了出来。一个女人早上七点从一个男人家里走出来，我甚至都不用再逼问什么。从此以后我被迫要和Rob经常见面，久了也觉得这个人身上除了有小气和猥琐这两种台湾男人的通病外，倒也没有什么特别让人不齿的缺陷。

安娜在一个月以后搬来当我的邻居，我私下自然是劝解了许多遍：“安娜，这并不明智，你们才在一起一个月，住在一起实在是不妥。”

“高，Rob说想要每天醒来都能见到我，我也是一样。我们只是顺从彼此的心意做出了这个决定，并不是不理智的，至少它是一个让彼此都会开心的决定，不是吗？”

这个有着爱尔兰血统的女人彻底被爱情燃烧了，她每一个表情都充满着绽放的痛快。尽管她的中国闺蜜一直在耳边告诉她：“万万不能够陷得太深，谁先陷落谁就输了。”

“这便是我最最不明白的事情，为什么你要像所有生活在这个城市的女人一样，永远把感情当作是一件你死我活的事情，爱情不是很美的吗，为什么要把它看作是一场战争？我想，如果爱情一定要是战争，那么，结束的那一刻所有人都会是输家。真正的赢家，只有回忆，它会在你以后的日子里用喜悦或者悲伤轮番折磨你，像一只旋紧你命运的扳手。”

我真正改变对Rob的看法是一次安娜和Rob吵架，安娜躲到了我家里。吵架的原因是：安娜生病了，Rob让她吃感冒药，安娜坚定地说感冒药会瓦解人自身的抵抗力，坚决不吃药，两人就科学与中西文化展开了大辩论，最后上升到了民族教育以及迂腐问题。Rob可能因为着急语气重了一些，安娜觉得受了委屈，就说要搬出去：“我和你无法沟通，我没想到你是这么死板固执的中国男人！”夜里，Rob来敲门，我骗他说没有见到安娜，他说他找遍了所有安娜能去的地方都没找到她。我说：“安娜或许住到了酒店去，你放心回去吧，或许明天气消了就回来了。”Rob有些失落，点了点头说：“我再去附近找找吧，或许她躲在什么地方正等着我去哄她。”

我关上门，对安娜说：“你们英国女人什么时候学会了中国女人的作？”

“作是什么？”

“作就是没事找事，想给平淡生活加一些花火，却经常弄巧成拙。”安娜一脸无辜，我说，“你洗洗睡吧，明天回去就当没事发生，别太得寸进尺了。”她点点头。

过了好一会儿，我们都躺下了，门外又响起敲门声，我说一定是Rob，你要不要去看看，她摇摇头。我起身打开门，没见到Rob，看到门口放着一袋剥好的橙子，上面有张字条写着：“安娜你要是真不肯吃药，就多吃点儿橙子，维生素会让你感觉好一些。”我把字条递给安娜，安娜破涕为笑，然后抱着一大袋橙子乐呵呵地回去了。

你总嫌生活平淡无奇，在考验来临的时候却做不到波澜不惊。你总说爱情啊总归会被生活的粗鄙剥削殆尽，你说你可以上刀山下火海不要脸不要命，可是连柴米油盐你都无法抵御，你又怎么好意思说这是爱情呢。

安娜和Rob的大吵没有，小吵却不断，安娜把这些归结于中西文化差异。我说，和中西文化差异没有关系，你们的争吵同任何一对情侣都是一样的，可以避免的争吵就不要让它发生，爱情不是用来折腾的，平淡是一种必然，谁也无法避免这种殊途同归，况且，平淡并不是一件坏事。

安娜摇摇头说：“我偏偏不要这种不咸不淡的爱情，对于我来说，没有火花的感情如同嚼蜡，况且，我遇见他的时候就知道，我是要和他燃烧一辈子的。”

很快，安娜所期盼的“打破平淡的机会”到来了。Rob的公司在总部成立了新媒体部门，想让Rob回去做总监，这对Rob来说是一次很大的升迁。Rob问安娜愿不愿意和他回台湾让他照顾她：“你要是想要工作，可以等我们结婚以后继续工作，你要是不愿意工作，我一辈子养你。”安娜当下没有给Rob回答。

“高，我不太清楚，Rob开始给我设定未来了，这种可预知的生活让我害怕。”

“安娜，我希望你能知道，一个男人把你规划进未来，是一件多么让人着迷的事情。”

“高，越是平淡和规整的生活越是让我不安，我觉得自己像要被平庸吞噬一般。”

“安娜，冒险家只是另一种形式的童话，而我们都知道开启新的航程以及他们幸福地生活在一起这些话背后，全都是生活另一种形式的开始。或许你恐惧的不一定是平淡，你该问问自己是否不确定Rob是你想要的人。”

安娜若有所思，而我却明白地看到这个英国姑娘的眼睛里全是世界。她把所有生活的必然都当作了妥协和苟且，这是一种奇怪的病灶。有些人似乎必须在颠沛流离里才能看得见辽阔，或许是因为他们对生活本身永远充满了惴惴不安。

他们在除夕夜剧烈地争吵。Rob第二天天未亮，带着一个行李箱只身飞回了台北。

“他走的时候在桌上放了一张一个月以后到台北的机票，我想这就是他对我们的感情下的最后通牒。这种感觉不是很好，即使我心里还是那么爱着他，希望与他生活在一起，可是这张机票却横亘在我们之间，像这段感情十字路口上的指示牌。他给我指明了一条康庄大路，那里是平坦的柏油马路，指示灯让车流秩序井然。而我的眼睛却看着另一条路，草莽丛生披荆斩棘。”

“安娜你有没有想过，越是平淡的生活才越是需要披荆斩棘，豪迈壮阔只是你个人的情怀，痛快要是无法与爱人分享，那就只能叫暗爽。况且，生活并不可以预知，你就知道你在所谓的康庄大道上就真的看不到让人心潮澎湃的风景吗？”

安娜手里攥着机票，低头不语。

安娜最终没有去台北，一个月以后她登上了去迪拜的飞机。她说这次她要去寻找麦加和劳伦斯。

安娜刚去迪拜的那半年我们一个月通一次电话，谁都默契地不提Rob，安娜和我说一些当地的趣闻，告诉我交到了一些什么样的朋友，听上去安娜似乎放下了Rob，正在尽情享受她的冒险。

Rob回来找过安娜，我告诉他安娜已经离开中国了。我一直想告诉安娜这件事，终于有一天我小心翼翼地提到Rob。

“你现在偶尔还会想到Rob吗？”

“当然，在这里我没有一天是不想他的。”

“那也不想着回来？”

“我现在常想起你说的话，你说不能和爱人分享的痛快顶多就是暗爽。我常常遇到让人惊喜的建筑、令人感动的景色，我转过头兴奋地想和他说，才发现身后空无一人。但是我并不后悔，我们曾讨论过爱情如果是一场战争，那最后谁都是输家，我现在知道也并不完全是，有一些掠夺是不可避免的，但时间给了我们许多补偿，我选择冒险于是放弃了Rob，Rob选择了平淡而放弃了我，但我们也得到了我们想要的生活。这种选择和分离就像是在我们彼此心里埋下的密密麻麻的引线，余下的日子里，只要轻轻触动，就会让我的内心久久无法宁静。我喜欢这样的不宁静，那种感觉就像高你喜欢宁静时一样。”

我笑着说：“我羡慕你这么勇敢。”

“高，你也一样，追求平淡的生活也需要同样的勇气。”

“我希望你能找到一个能够伴你冒险的人。”

“这样自然是最好，但我老是希望着Rob能在等着我，等我风尘仆仆地回去，他还给我剥好一袋子的橙子。我这样想是不是有点儿自私？”

“不，一点儿也不。”

“对了，下个周末我要去埃及，到时候我寄明信片给你。”

“好的，你不要被奇怪的外星人建筑吸到另一时空才好。”

“要是有这么回事，我倒是挺期待的呢。”

其实，Rob将要和同乡的姑娘结婚，在安娜去埃及冒险的那一天。

我最终没有告诉安娜，因为我想，即使是安娜，即使是世界的流浪者，也总有在冰冷的夜里，想到什么人想要会心一笑的时候吧；就算是心中灌满了烈酒，也免不了有宿醉以后尝一口小菜，挖一勺清粥的时候吧。

Rob的请帖一直放在我的抽屉里，上面写着：“路易斯安娜，不知你过得好不好？”

尼古拉斯与沙文

我要说的尼古拉斯，和沙文猪没有关系。

尼古拉斯是我在一个酒会上认识的朋友，这种酒会熟识的人都各自聚成一堆，只有尼古拉斯一个人在人群中拿着香槟杯不断穿梭。酒会进行到一半他走到了我们这儿，和我们介绍他自己，说他刚开始创业，做线上媒体，正在做一个分享酒会、艺术展、新奇餐厅的软件，让我们下载看看。大家礼貌地点头说回去会下载，可尼古拉斯不行，他就这么站着不说话，一双眼睛盯着大家，大家都有些不好意思了，没能拉下脸的首先打开了手机，于是在他的注视下我们集体下载了他的软件，注册了账号，并且关注了他。他在软件里叫自己圈主，偶尔看到他推送的东西我会点进去看看。

尼古拉斯的朋友很多，有家里有飞机坪的中东朋友，有深藏在武康庭别墅里的隐形富豪，又或者是下台领导人的私生女——虽然很可惜至今我们也只能从他的嘴里听说。

“我有个朋友叫阿展，他在英国留学的时候曾包了飞机请所有的朋友去西南的小岛度假，只因为他想要吃岛上一个有六根手指的老板推车炸的鱼条。”

尼古拉斯某一次跟我们说起他的母亲。

“我的母亲有许多铂金包，但她从来不会像别人一样小心翼翼地对待它们，她只是随意地把它们放在脚边，或者丢在沙发上，她毫不在意的表情让她显得更有魅力。”

尼古拉斯的母亲是生活在美国的台湾女人，精明能干。起先独自带着尼古拉斯在唐人街开饭馆，后来嫁给了一个开连锁超市的日本丈夫，就把饭馆从唐人街开到了外头，在和第二任丈夫离婚的时候认识了现在的白人老公John。John是城中有名的律师，曾代理过一桩很有名的巨星离婚案。John那时候是有妻子的，据尼古拉斯说，本来就有暴躁症的妻子得知尼古拉斯的母亲正在John的办公室后，就发疯似的冲进律所对着John办公室的玻璃窗连开了三枪，随后饮弹而亡。

“我母亲和John跨越了那么多困难终于没有人阻碍他们的爱情了，美好的爱情都应该被祝福，而不是被疯子诅咒。”尼古拉斯在和我们说这些故事的时候神采飞扬，这让我很不舒服，我并不想知道这些近乎家庭丑闻的秘密。

尼古拉斯和我所有在酒会上认识的朋友们一样——喜欢讨论古典文学，偶像是乔布斯，说起话来是那种“虽然我很谦虚但还是得让你们知道我品味好”的调调。

“周末晚上我喜欢看尤利西斯，酌一杯红酒，放一张Emil Gilels的李斯特或者Glenn Gould的莫扎特，微醺的时候我会放下书，想一会儿沙文，想着沙文在干什么呢，是不是和我一样。”

沙文是尼古拉斯喜欢的姑娘，尼古拉斯说起沙文的时候神采飞扬，和他说起铂金包或者他那些锦衣玉食的任性朋友时一模一样。

“沙文是我见过最文艺的姑娘，我无法想象和她生活会多么有趣，我们可能在北欧的一个小镇上，烤着炉火裹着毯子各自看书，乏了就相拥着睡觉，我都能想到，沙文会写出最美丽的诗来赞颂我们的爱情。”

沙文和尼古拉斯并不在一个城市，我见过沙文的照片，只有一张侧脸，眼睛很亮，笑起来像是早起天气微凉时递过来的一杯温度刚好的开水。

沙文是尼古拉斯在网上认识的，那时候尼古拉斯刚从国外回来创业，有一天在微博闲逛看到了沙文。“沙文的样貌和溢出的灵气一下就抓住了我的眼睛。”于是他悄悄地关注着她，私下开了一个账号写下所有和沙文有关的想象，开篇就是“我好像爱上了一个女孩儿，虽然她并不知道我的存在”。

尼古拉斯的暗恋持续了两年，从创业初期一直到第二轮融资，一切趋于稳定后，他在2012年的情人节向沙文发了一封声情并茂的私信，并附上这两年他写的与沙文有关的日记网址——这就是尼古拉斯会做出来的事情，被伪装的让人沉溺的浪漫。我相信很少有女孩儿会不被打动，即使是沙文这样的。沙文在第三天回复了尼古拉斯的信，两人开始渐渐热络地联系了起来。也就是从那时候开始，尼古拉斯的聚会话题离不开沙文了。

“沙文真的好厉害，她喜欢逛画展，自己也画，画静物或者她自己。

“沙文还会大提琴，她的琴是定做的，上面还刻了她的名字。

“沙文的文章写得好极了，我觉得这世界上能懂她的人并不多，我是其中一个。

“沙文最近把头发染成了红色，她大概是我所能想象的能够染红色头发的人里最美的了。”

尼古拉斯在群里同我们展示与沙文的对话截图，他们聊文艺复兴，聊普鲁斯特，聊高第。其实都是本可以稀松平常讨论的话题，但他们交流的语调常常让人觉得匪夷所思，是那种简短又暗流不断的调情，但奇怪的是，即便是调情却也没什么感人肺腑的情话，也没见着什么蓬勃的欲望汹涌地往外冒——却像有那么一股细细长长的线在牵引着两条形单影只的船。这么说吧，要是不知情的人看到他们的对话，会以为是一对性冷淡的中产家庭女人在较劲儿——明明是看似随意的话，却又能拐几个弯地标榜着自己。

要知道尼古拉斯本来平时说话就会让人感觉奇妙，或许因为我们也只是泛泛之交，我从未看过尼古拉斯大声说话，他总是伪装成彬彬有礼并与世俗格格不入的样子，你无法想象尼古拉斯会在学生街吃烤串，或者出现在拥挤嘈杂的海鲜大排档，又或者嚼着爆米花看一场国产喜剧电影。

尼古拉斯和沙文的第一次正式约见在半岛的酒廊，尼古拉斯穿修身的衬衫西裤佐一条酒红色的真丝领巾，沙文倒是随意地穿着开襟长褂配舒适的球鞋。

“只是一杯红酒尼古拉斯就有了一些醉意，我那时候想尼古拉斯一定觉得自己醉起来是迷人的，所以他才敢半眯着眼睛压低声音对我说：‘沙文，我们是这世界上最应该在一起的一对。’”沙文有一次和我谈起，语气嘲弄可眼里尽是沉迷。

“那你呢？你说了什么？”我难掩好奇地想知道这种故事的发展。

“我？我只是笑，让他觉得我大概被这种迷蒙的眼神征服了吧。”

尼古拉斯在和沙文那次见面后，很快就带着沙文去了自己公司，同所有下属介绍沙文，说这是自己喜欢的女人，不过还不知道能不能变成女友，然后带沙文去见了我们所有朋友。沙文倒也是懂事的人，同大家相处得都很好，我和小安都很喜欢她，偶尔会约她出来饮茶。她和尼古拉斯其实不太一样，她维持着她舒服骄傲的外壳的同时，又可以天南地北地与大家聊，讲圈内八卦或者美甲。

尼古拉斯和沙文很顺理成章地在一起了，至少在我身边还找不出能比他们彼此更般配的对象，好像全世界只有他们懂得里尔克的诗歌、文艺复兴的色彩平衡、十四行诗的韵调。所以他们的分歧也同一般情侣不太一样，我从来没有见过他们激烈地争吵过，无非是餐会上他们会因为一些对画作和诗歌的看法不同引发一些争论——无论如何在我们看来，沙文的一切似乎都是尼古拉斯所要的。

不久以后沙文就收拾了两个行李箱正式来到了尼古拉斯的城市。尼古拉斯难掩兴奋地打电话给自己在国外的母亲说：“我遇到了一个女孩儿，她真的太棒了，我敢打赌她的才华可能比母亲你更甚。”

尼古拉斯的母亲是那种掌控欲极强的女人，这可能和她漫长又不懈的攀爬有关。

“我母亲一个人可以收拾好整栋屋子，并且两天就能准备好五十人的家宴。不管是烹饪还是插花，她都可以开班授课。”

这样的一个女人，我是说尼古拉斯的母亲，完全可以预见她不会喜欢自己的儿子这么夸一个她还未见过面的女孩儿，更何况有种强烈的不安来自儿子的爱将被另一个女人分享或剥夺的矛盾里。但尼古拉斯是看不到这些的，他沉浸在与沙文构筑的完全剥离了世俗的美好世界里。

沙文的工作在家里就可以完成。早上沙文会做好早餐端到尼古拉斯面前，然后两人甜腻地窝在一起，九点的时候尼古拉斯去上班，沙文收拾好东西也开始埋头工作，中午随便吃一些，下午四点出门，去超市买来食材，然后烹饪，每天的菜色都不一样。有时候加班到很晚，尼古拉斯会邀请我们去家里吃一碗沙文做的面条。身边没有人不夸赞沙文的，至少我就同尼古拉斯说过：“你那两年的日记写得值得，她简直完美。”

就在沙文和尼古拉斯在一起两个月的时候，恰逢圣诞节，也是尼古拉斯的生日，尼古拉斯要回家同家人庆祝，沙文一个人在上海。我们约沙文出来吃饭，一见到沙文，我吓了一跳——她憔悴得有些过头。

“怎么了？尼古拉斯走了你就相思成疾啦？”我们试探着打趣儿。

沙文还是有分寸地笑着摇头否认，没有说话。饭后，小安提议大家去喝两杯，沙文要走我们拉着她：“反正尼古拉斯也不在，你就陪我们去小酌一杯吧。”沙文拗不过就随我们去到永福路的小酒廊里，一人先点了一杯烈酒暖身子，然后点了香槟，边喝边坐在靠窗的位置闲聊。

沙文一晚上都不说话，似乎有些不胜酒力，到了十二点大家想要转去外滩的club，我说不去了王先生在家我要早些回去的，沙文也说不去了。大家走后，沙文说，老高你陪我再坐一会儿吧，然后我们一路回去。我说好。

沙文玩着桌上的火柴，划空了一盒后开口了。

“尼古拉斯前几天上了飞机以后我就一直联系不到他，昨天十二点我发生日快乐的短信给他，他也没有回。我一晚没有睡着，直到早上五点多他回复了我。”

说着沙文把手机推到我面前，上面显示着尼古拉斯的短信：“沙文，一切来得太突然，我感谢你的出现，但似乎和我曾经所想的并不一样。你不应该帮我洗衣做饭蓬头垢面，这不是我想要的，或许我们应该再认真想想我们需要的是什么，你同意吗？”

我没有词语能形容我当时的震惊和愤怒。沙文的眼里满是委屈，脱下了外壳的她反而像是不知所措的小姑娘，这让我非常不是滋味。

“不是你的错，他真的一点儿也配不上你。”这种滑稽的背弃真的让人好气又好笑。不知道是尼古拉斯的缘故还是茴香酒的缘故，我的肠胃突然极不舒服。

“他希望在他回来之前我能从房子里搬出去，我在这个城市没有什么朋友，你能帮我吗？”沙文坐在那儿说着，我看见她的整个身体被眼泪倾灌着。

那天我和沙文折腾了大半夜，把箱子从尼古拉斯家收拾出来然后搬到我姨母闲置的一处屋子里，我走的时候沙文就在沙发上裹着毛毯睡着了。我给她发了条消息：“明天中午我带午饭来，你只管好好休息。”

第二天约了小安一起来到姨母家时没有看见沙文，茶几上有一张字条，沙文的字写得是真真儿的好。

“实在没有办法好好睡一觉，订了早上的飞机走了，真的谢谢你。”沙文的不辞而别是我心里的出人意料又是意料之中。

一直到现在沙文也没有再回来过，偶尔同我联系只问我最近好不好，也不说到自己的近况。

尼古拉斯后来交了一个女友，一个拎着铂金包在朋友圈卖高仿的姑娘。不知道是不是我们都太喜欢沙文了，以至于义愤填膺的时候像是在为自己的妹妹打抱不平，身边的朋友都渐渐疏远了尼古拉斯。

今年听朋友说起尼古拉斯的公司因为突然开始不合理收费，导致用户大量流失，公司破产，铂金包也离开了他。

我们常常会不太分得清爱情和感动之间的差别，沙文是被感动了，被一个预谋的浪漫圈禁了，尼古拉斯也被感动了，被自己逃离现实所构筑幻想的世界感动了。但事实是，那些精心预谋着迷惑你的感动被撕开伪装后都成了捕兽的陷阱，里面除了锐利的刀片只剩下无可奈何的呼号，而设计陷阱的人，他们是随时可以抽身出来的，因为他们太清楚爱上爱情和爱上一个人是两件事，这种理智残酷的清楚是他们心里最卑鄙也最羞耻的秘密。

我很早就想过总有一天会把沙文和尼古拉斯的这个故事写出来，不，这其实是两个故事，一个故事说满心破碎的姑娘，一个故事说叶公好龙的小子。

潘先生入魔

所有人都告诉我潘先生是身边朋友里最可以写的，因为只要是聚会，不管潘先生在不在现场，他永远是话题中心。

我有一群朋友，平常不常待在一起，但每逢节假日总会寻个理由聚一聚，拉拉家常，讲讲段子，刻薄刻薄同事，偶尔也会说些伤心事。妖花和啊呸是大学同学，回国以后组织了这个小碎嘴传销组织，后来加入了潘先生，再后来又有了我。妖花是个小傲娇，喜欢噘嘴，理想是能把他的牛奶品牌推向全世界，成为一名真正的奶业大亨；啊呸是个情种，话到八分不够饱，从前的理想是有一个腿长一米五的女朋友，后来娶了腿长一米六的；我是大傲娇，喜欢跺脚，没什么远大理想，不说话就臭脸，一说话就让人臭脸。

我们几个人凑在一起，那就是老阿姨的茶话会，八卦的话题最带劲儿，深沉的道理说不停。但，潘先生从来不说，不说故事不拉家常更不说伤心事，即使是他眼睛里有喷涌而出的伤感，即使他脸上有被故事环绕着的面纱。

我认识潘先生的时间不长，到现在差不多三四年的光景，但我却知道至少十年以上潘先生的故事，这个就多亏妖花了。

刚认识潘先生的时候是一次小组织聚会，我正在单人独唱《阿里山的姑娘》，突然，耳边多了一个小骚柔的声音，我转过去，一个发量虽然不是很多但是面容酷似金城武的小伙子正眯着他本来就不大的双眼陶醉地加入了我，出于礼貌，我走过去，干净利落，切掉了歌。最尴尬的事情无非是你正在幻想自己是张学友，可是突然没有了背景音乐，让你看上去像泄了气的五月天。潘先生没有生气，但脸上那种和气却让人胆战心惊，我不得不违心地说：“哎呀，手滑。”

不打不相识，后来潘先生在小碎嘴传销组织的入会仪式上同我说：“以后大家都是兄弟姐妹，就不要手滑老是切我歌了好吗？”——那是噩梦的开始，在我郑重地起誓过后，潘先生开始了每场必拉我合唱《流星雨》的疯狂报复，并且毫不犹豫地把朱孝天的角色分配给了我。当然，小组织成员的宗旨本就是“互相攻击，从不对外”。

“经过我多方观察，潘先生虽然每次K歌都无比动情，但每次唱到《最长的电影》眼角总是会闪烁着泪花，两鬓总不由自主地抽动。”我若有所思地和妖花说。终于有一天，妖花神秘地告诉我：“你去研究一下副歌，你就懂潘先生的悲伤了。”豁然开朗以后，这个小秘密就被我们悄悄地种进了土壤里——发！扬！光！大！

即使是小组织也是有拉帮结派的时候，我和啊呸喜欢劈劈小情操谈谈少女情怀，而妖花和潘先生就喜欢去去小酒吧拉拉姑娘的小手。潘先生特别好酒，妖花的人生乐趣就是看笑话，于是小酒吧的每个角落都能看到潘先生在满场飞奔施展邪魅，妖花躲在角落抱着充电宝逐一拍照现场直播。

潘先生的眼睛高度近视，但是他又不喜欢戴眼镜，又因为眼睛太小戴不进隐形眼镜，常常闹出笑话。

有一回，妖花使坏怂恿潘先生：“你看，吧台那个姑娘不错。”

“真的？我看不太清。”

“真的！绝对是翻版高圆圆。”

“那，去要个电话啊？”

“我这个不行的，让给你了。”

“那我去了。”

“去！”

潘先生捋了捋不太丰满的刘海，煞有介事地整理了衬衫，挂上金城武的笑容就大步疾驰过去。据说，潘先生刚说了声“Hi”，姑娘转过头，犀牛鼻泼尿酸下巴满脸都是痘坑，一下就把潘先生吓得瘫坐在地，整个气场从大明星变成了小助理，一个劲儿点头哈腰说认错人了，一边鞠躬一边往后退。这一幕后来被妖花绘声绘色地表演出来，成为了潘先生一个永远无法逃脱的梦魇。

“遥想当年，我和啊呸、潘先生仨人刚认识那阵子，几乎是每天厮混在一起，勾肩搭背出去招摇撞骗。但潘先生那时候不行的，道行不深，行情太差，每次都是铩羽而归，总是苦恼又叹气‘为什么姑娘们都看不上我’。但最近不太一样了，你很久没有见到潘先生了吧，潘先生最近风生水起，走到哪里背景自带烟火，小眼睛开始聚神，姑娘们都成批成批地换，潘先生一发朋友圈，孤独啦寂寞啦，姑娘们那是前赴后继浴血奋战地要为潘先生撕出一片蓝天。”妖花坐在我对面口若悬河地说着。

据我所见呢，潘先生其实倒也并不是只饿狼，但是他确实是太缺爱——缺爱的原因呢，一是闲，闲了以后就没事干，没事干呢就不分日夜地喝，喝好以后就空，空了以后又想出门，日复一日，停不下来。潘先生在静安有一套房子，两房的loft，完全装修得像酒店，冷冰冰的。他在家里待不住，硬要说家里闹鬼，我们说闹鬼就搬家吧，他又支支吾吾说，相处久了习惯了它的气息。妖花笑他，说他倒是痴到阴阳界了，但人鬼殊途要早日放下，更何况男鬼女鬼也没搞清楚。

啊呸和我都是喜欢讲大道理的人，没事我们就喜欢照搬三姑六婆的话劝他：“潘潘啊，你这个样子不行的，年纪也大了，该安定下来找个人来照顾你啊。你瞧你这样，身体要搞坏了哟，以后小孩儿生出来呢，不健康的。”潘先生只听着眯着眼笑，随后摆摆手说：“早呢，早呢。”

后来有一天，潘先生不在的时候，妖花和我们说起潘先生：“前几年，有一回过年我打电话给他，他说他在上海，我就邀了他一起来吃年夜饭，吃完以后喝了点儿酒。那时候潘先生酒量还不好，喝点酒能撬出些话来。他已经很多年没回家过年了，父母很早离婚，母亲离婚以后另组了家庭很少见面，而潘先生的父亲是一个浪子，活脱脱和现在的潘先生一样，两人老是话说不到两句就吵架，后来潘先生就很少回家了。”

想起来认识潘先生这么些年，确实从来没有见过潘先生带来过女友，至少不是固定的，啊呸最关心这个问题，因为我们里面最早成家的是他，也不知道是出于想要拉大家下火坑的心理还是里边真的挺不错的，反正妖花和潘先生是老笑话啊呸一副苦口婆心婚姻传道士的模样。

“像他每天那么潇洒，估计短时间是没有这个打算吧。”啊呸好像把话过了一遍脑子，又迫不及待地吐了出来。

“谁说的。”妖花倒是故作神秘。

“你又知道了，快说！”

“我们潘先生一直在等一个女人，叫李维达。”

“看不出来！我们潘先生原来是真的痴！那，那女人哪里去了？”

“在加拿大，已经结婚了。高中时候的女友，一直谈到大学毕业，问潘潘毕业结婚吗，潘潘没说话，那女人就出国读研了，后来就嫁了一个老外，没有再回来。”

“都已经结婚了，那潘潘等什么？”

“劝过他，他这个人，看似好说话好脾气，其实心里犟得很。你们也知道他那个德性，只会点头说，是是是，但我知道，他一句都没听进去。”

那次我就记住了李维达这个名字。当然我觉得这个故事伤感但又不是潘先生伤感的全部，潘先生的伤感不仅仅是遥遥无期地等待着一个人，在他所逃避的孤独，所逃避的屋子里，有一部分是他自己。

后来有一天，夜里很晚了，我正准备睡，妖花给我打电话：“出来！马上！”

“都要睡了！不来！”被打扰睡眠让我很不耐烦。

“有戏看！”妖花神神秘秘的。

“别卖关子，快点说！”

“潘先生说和李维达一起来！”

“哪里？！马上到！”我彻底困意全无。

匆匆套了件羽绒服，风风火火地来到武康庭的时候，正好看到闲庭信步正要进门的潘先生。潘先生旁边的姑娘个子小小的，齐耳短发，眼睛大大的。潘先生和我打招呼，姑娘咧嘴一笑，一排七颗整齐洁白的牙，衬着蜜糖色的嘴唇，活脱脱是翻版高圆圆。我突然想起那个被我们嘲笑过无数次的认错人的段子，有点儿明白为什么了。

李维达是那种有些冷清的姑娘，笑容谨慎，每一次的弧度似乎都被计算好，你喜欢她，但不知道她是不是同样喜欢你，她的友善很舒服但又拒人千里。在她面前，妖花的喋喋不休变得无趣寡淡，啊呸的大道理也不合时宜，我们在十二点不到就结束了这场局促又兴奋的见面。离开武康庭我和妖花啊呸都不约而同地选择步行一段，我意会到他们肯定有很多话憋在心里需要和我消化消化。

“我觉得李维达不错，挺特别的。”我先开了口。

“挺好看的姑娘，就是，就是总觉得好像有点儿不近人情？”妖花说着看向啊呸，希望啊呸给予肯定。

“这种不近人情挺熟悉的，你们不觉得吗？”啊呸自顾自地说着丝毫不理会妖花。

“你这么一说，倒是点醒了我，她好像一个女版的潘潘。”我赶紧表示认同。

“不！要说起来可能是潘潘的进阶版！”妖花说着招手拦车，“不行，我等不及了，我要回家给潘潘打电话。”

妖花马上回到家给潘先生去了电话，问他接下去和李维达想怎么办，潘先生一开始闭口不谈，妖花再三逼问，潘先生只说：“她在处理，我不会等很久的。”

李维达很快就又回到了加拿大，这之后我们有很长一段时间没有看见潘先生，不过倒经常听见喜欢晚上喝两杯的朋友说起又在什么地方看到潘先生了，潘先生的周围围绕着五光十色琳琅满目的姑娘。

旁人都说潘先生入魔了，变本加厉地夜夜买醉无酒不欢，穿梭在不同的女人中间，她们卖笑他照单全收，但我们却是知道的，看似花团锦簇，却通通不是她。

二月末，刚过完春节，我们陆续回到上海。潘先生久违地来电，说：“这周聚一聚，我生日。”

那天来的人很多，风情万种的各色姑娘鱼贯穿行，十二点一过蛋糕切完姑娘们却又像约好了一样去赶下一个场子。偌大的包房只剩下我们几个，大家有些拘谨地沉默着喝酒，连妖花都不敢启声。潘先生此时已经有些醉意，换作平常十二点倒是他精神最鼎盛的时候。

“谢谢大家来参加我的生日，我知道你们有些话想问，我从前不说，是因为怕把话说死。”潘先生拿起麦站起来说道，“但今天，我觉得可以说了。”话还未落，潘先生一口饮下了手中满满一杯的酒，“她不会回来了。”

大家都愣了愣，没有想到他会提这件事，潘先生又倒上了一杯：“我不怨她，因为等待本来就一文不值，特别是像我这样的人。我小时候，我爸每次喝了酒，就说他要等我妈，等了一辈子，还要等下辈子，那时候我怨我妈，后来时间长了，我爸喝了酒，还是说他在等我妈，我就挺不屑的。我同他说，你这种等待太廉价了，你的等待就是狗屁，你在吃饭你等她，你在拉屎你等她，你喝得烂醉的时候你等她，你身边他妈的睡着别的女人，你告诉我，你在等她。你的等待附加在每一件狗屁俗事上，从来不耽误你饮酒作乐夜夜笙歌，你以为你伟大吗？”潘先生顿了顿，“我爸和我吵，说我不懂他。我怎么会不懂他，我都成为了另一个他。”

大家都不敢说话。

“唱会儿歌吧，我生日大家不要那么安静，太触霉头了。”

——“我们的开始，是很长的电影。”

潘先生后来说不记得他那天唱这首歌有多么难听，他喝酒就失忆这件事我们无从证明，但是我永远记得那天潘先生哭得像一条在寒冬腊月被遗弃，蜷在角落瑟瑟发抖的狗。

他当然也不会记得那天我问他：“既然等待是狗屁，那你还等吗？”他使劲儿地点着头。

“你们说我入魔，可我不入魔，又怎么立地成佛。”

寇考妮的蚊子包

第一次见到寇考妮是在北京，学弟领着她在三里屯的墨西哥餐厅与我们碰头，介绍说：“我女朋友，寇考妮。”寇考妮留着黑直发齐刘海，穿一件茧形开司米大衣，个子不高，眼睛大大的，却说不上小巧可爱，反而透着股让人喘不过气的压迫感——或许这种压迫感是一种偏见，在我得知寇考妮比学弟大上十二岁时。

寇考妮与学弟的关系更像是一种年轻的狩猎，又或者是一种过尽千帆与初出茅庐的博弈。这一段在朋友圈子里产生强烈震动的异地恋、姐弟恋，更像一场激烈又温存的互相依附。

学弟那年刚毕业，选择去北京漂着之前在一次聚会上认识了寇考妮。据闻当时寇考妮站在外马路会所的露天阳台上抽烟，她带着皮手套，上海牌香烟兑在琉璃烟嘴上，学弟着魔地走过去说：“长烟嘴很好看。”

“我怕弄花我的唇膏。”

“不，它们很好。”

“那你愿意帮我弄花它们吗？”

寇考妮几乎是饶有预谋地接近我，她不明说地掌控着学弟的生活，即使相隔两地她也希望牢牢地抓住所有有关他的千丝万缕。

她第一次约我下午茶，是在淮海路上的Madison，我们点了牛脊髓佐小面包、嫩鸡蛋肉饼、鸭油薯条，还有两支红酒。我们坐在进门左转的落地窗边上，她主动聊起她的工作，陆家嘴的办公室，国际金融中心的高楼，在LSE念书时优秀的学分，刚来上海时如何在无数的面试者中脱颖而出，如何匆忙而又缓慢地度过前十年空中飞人的生活，说这些的时候她死死盯着我的眼睛。后来我说，我们聊聊你和他怎么认识的吧，她的眼睛才松懈了下来，透过她那张狂冷酷的眼妆，从乌漆里溢出了热爱。

“看得出你很喜欢他。”

“我是一个很现实的人。”

“可是却不能阻止你开始一段不现实的爱情。”

“我不会让他知道我爱他。”

“我不觉得有人能瞒住对另一个人的爱。”

“我对他很刻薄，有时候我控制不住地挑剔指责他。”

“他像个孩子吗？”

“更像一个恶魔。”

“你是说像电影《孤儿院》里的那种？”

她笑：“我喜欢看他委屈的表情。”

“打击一个男人的自信心，抹去一个男人的自尊，并不能从根本上削弱他、征服他。”

“他是我谈的第二个男友，从经验上说，他比我要老道。对于我来说，谈恋爱比完成一个死会的项目要难得多，我甚至戴着墨镜和口罩，流窜在福州路的书店里购买每一本关于恋爱的教科书。”

“我第一次听你们认识的故事时，以为你是个大口吃年轻男人的妖怪。”

“你说口红的那段吗？”

我点头。

“调戏男人用智商就够了，但当你爱上这个男人的时候，智商就是进门时玄关的明朝花瓶——除了人们最初见到时的赞叹外，它只是一个摆设。”

我喜欢同寇考妮聊天，她的刻薄真诚又可爱。但时长不能太久，因为刻薄很锋利，而她的野心却更加凶猛。

我常常想人们夸赞野心时怀着什么样的心情，野心更适合摆在纸上，因为它们一旦横陈在你面前，并不会让你觉得舒适，它是尴尬的。寇考妮的野心是学弟，她不能一口吃掉这个年轻的丰富的洋溢的男人，于是她找上我，一个了解他过去和现在的关键人，我明白这一点，所以我倾听，但不多言语。

但诚然像她所说，她恋爱经验并不丰富，至少书本并没有教会她什么是爱情的真谛。我并不是说，爱情的铁律就是那么的死板单一唯我独尊——但试图控制爱情的人，一定会被爱情所控制。

年轻男人恋爱时纵然激烈却又少不得自由的，寇考妮会在很晚给学弟打电话，数落埋怨撂狠话。有时他心烦不接，她就会打给我，崩溃哭泣撂狠话。她和我达成了某种互相信任的默契，我并不会对学弟说他厉害的女朋友在我面前是如何的无助焦虑，这种默契使得寇考妮更加肆无忌惮地侵入我的生活，以至于我现在养成了睡前关机的好习惯。

“他在北京每天的生活只有应酬剧组和睡眠。我每天早起上班，他刚睡下，我下班以后他醒来吃了东西又告诉我要出门应酬。他也是二十几岁的人了，为什么不懂寻求个安稳踏实的事情好好计划一下自己的未来。”

“干这一行确实是这样的，再好的条件也需要人缘和推荐。你念叨他是为他好，但他一时间也寻求不到更好的努力方向，你应该放轻松点儿，引导他，像你这样频繁地用过来人的语气训斥他，只会让他更无所适从。”

“我是为他好，我这边也有一些资源的，我帮他找了电台的工作，虽然朝九晚五但是起码有个稳定的收入，但他却不领我的好意，说我只是想着如何控制他的生活，这不是白眼狼吗？”

“越年轻的男人，对自尊心的捍卫越是誓死，你要明白这一点。”

“自尊心？对于自己的恋人还要谈这个吗？”

“当然，不然你以为你这些频繁的控制又是在捍卫什么？说起来你比他更甚。”

“我是为了他好，我站在他的角度在为他考虑，只是他当局者迷。”

“当局者不会希望别人戳穿生活的迷雾，他的自尊心希望他能自己走出来。”

“幼稚。”

在每天一吵，每周一飞，每月一分的节奏下，不到半年学弟还是乖乖回到了上海，但没有接受寇考妮的安排。寇考妮这次在居住环境上妥协地满足了年轻男人的自尊，在学弟的要求下他们合租在了曹家渡的青年公寓里，四五千的房租在上海是中等偏下的水平，以至于公寓里面住了很多年轻的姑娘，有普普通通的上班族，也不乏附近上夜班的特殊女子，于是他们开始为了电梯里是否有盯着别的姑娘看而疯狂争吵。

“那姑娘只要一抬手，臀部就会露出来，一前倾，胸部就会掉出来。他就盯着她看，我和他说话他根本听不见。”

“看看也很正常，路上碰到帅哥我们也难保多看几眼。”

“我们是正常的审美，他那个是吗？他只看玻尿酸脸，五十块的起球连衣裙，真掉价！”

“你放轻松一点儿，我觉得你有时候神经太紧绷了。”

“我根本没有办法放松，他简直是在钻着空子想要做一些出格的事情。”

“他都放弃北漂回来了，足以证明对你的感情了。”

“我不是贪心的人，但是他似乎从来没有好好考虑过我们的未来。”

“你想要他怎么考虑？就算是告诉父母，也需要先有一些心理准备吧？”我有些不耐烦。

“他和我在一起的时候就应该做好心理准备，不然为何要浪费大家的时间呢？”

“你要是觉得是浪费，那就趁早分开吧。”

寇考妮愣了愣，苦笑着摆了摆手：“不说了。”

我不知道那次谈话以后寇考妮是不是想清楚了什么，有很长一段时间她没有来找我抱怨，看社交软件上的更新，他们也正在适应一种平静和谐的屈从。

但寇考妮和学弟此前似乎从来没有实实在在地享受过关于爱情的任何甜蜜与温存，他们的厮杀和博弈旷日持久，狩猎与被狩猎的角色轮番交换，以至于两人对平静的生活会怀抱着几许不安的恐惧。

这种平静的屈从，被误以为是隐隐而发的大风暴的前奏，寇考妮的惶恐在润土里疯狂地滋长，而刚好女人的弦大概是全世界最没有定数的东西，她可以在任何一个风和日丽的早上崩溃，也可以在任何一个四下无人的街道被修补——鬼使神差。

“那天和之前很不一样，那个星期六，他居然很乖地窝在沙发上看美剧，还给我煮了一壶咖啡，我觉得很异常，那一天我都隐隐不安，他一定有什么事情瞒着我，晚上他说很久没有陪我看电影了，要不去看个电影。我推说不舒服就拒绝了，他就继续在沙发上摆弄平板电脑，然后睡着了。我的脑中有一个声音急促地喊着，这是一个机会。于是我就拿着他的手机躲到了卫生间里。那一刻我知道我一定会找到什么的，我一条一条地听他手机里的语音，他把所有有问题的记录都删除得干干净净。但没关系，我知道没有不透风的墙，我在一个游戏文件夹里找到了一个软件，我打开——他在北京的时候，同所有附近的好看姑娘都打了招呼，并且热火朝天地与一个车展模特讨论着她的上围。我就知道！我就知道！我就知道他不是一只不偷腥的猫！”

学弟出奇冷静，没有解释没有认错，收拾了东西就搬到大学舍友卢灿灿家里去了。

“都是在北京的时候的事情了，日子还要过，你何苦计较呢？”

“你这是劝我睁一只眼闭一只眼？”

“不，我只是说，你没有必要和人性死磕。更何况并没有发生什么逾矩的实质。”

“晚了，我过不去这个坎的。我知道。”

“你既然知道，那也怪不得别人，是你亲手去扼杀的。”

“高，你知道吗，他就是我心里的一个蚊子包，痒得我无所适从，越是平静，那些痒就越挠着我的心，我必须得使劲儿挠它，使劲儿挠，挠到皮开肉绽，痛了就不会痒了。”

那天以后，寇考妮离开了我的生活一阵子。她又开始每周飞五天的日子，她的社交软件频繁地更新，高级派对、烹饪班、健身房、飞行日记，所有可以包裹得她忙碌充实的东西都被她塞满了朋友圈。我想她这么积极地证明她的蚊子包结痂了，大概痒症已经好了吧。

过完一个短暂的年假，所有对这个城市爱恨交织的人们又潮水一般地涌了回来。学弟最近混得风生水起，事业上也开始有了起色。他约了我们一帮朋友假后聚会，在定西路的打边炉。野味火锅是一个很奇妙的东西，它不像普通的四川火锅那么热络，蛇肉和甲鱼放进香芹白锅里后并不能马上开动，起码要等半小时才能开锅，适合沉默也不觉得尴尬的聚会氛围。这段漫长的时间里，有人问起了寇考妮。学弟淡淡地说，除夕见过一次，后来就没再联络。

“我以为你们分手以后就老死不相往来了。”卢灿灿揶揄了一句。

“我也这么以为。”师弟顿了顿，想了想又继续说，“我回老家过年，除夕那天晚上，发小叫我去当地的一家小酒吧喝两杯，我没什么事情就过去了。进去还没饮两口，她突然就出现了，那么多人看着她站在台上给我唱了一首《亲密爱人》，然后问我愿不愿意和好。”

“天哪，我真没想到寇考妮这么浪漫啊。”卢灿灿一口啤酒差点喷了出来，惊奇地感叹道，“那你还不得说yes啊。”

“我是有点儿感动，我没想过她能做到这样。但我刚一上头，就猛然疑惑她是怎么知道我今天会在这儿的。我就问我发小，他说有一天寇考妮突然找到他给他发私信，让他帮忙瞒着我做这个事。我当时就一背毛，她是改不了了，和好以后她还是要无孔不入地侵入我生活的每一寸。我想了想还是拒绝了她，然后她当下就说要走，说这辈子也不想再见到我。她是挺好的，但是我不知道是为什么，即使是她的好，也让人透不过气来。”

在场的人表情有窃笑也有怜悯，但这一刻我突然懂了寇考妮。这一次的争取对她来说结果并不是充满期待的，她的行为更像是一种自戕，并且她是算计好的，她所有强迫的方式都是她算计好的，从一开始她就设定了他们的结局是毁灭，往日的逼迫和结局的屈从看似明朗，但真正的施虐者却是她自己，真正的受虐者我们并不清晰。她就是那种即使是毁灭，也必须要把毁灭的引线拉在自己手上的人，所以她深信着这种方式的争取更能按照她的剧本诠释完结。

寇考妮再次出现在我面前的时候，晒得很黑，她说刚从国外度假回来，觉得身边的一切又变得新鲜而踏实，即使孤独也充满着安全感。

后来学弟结婚了，我在朋友圈发了一篇和他有关的小说，半夜看到寇考妮给我留言说：“谢谢你把我和他的故事写得那么美好，谢谢你给了我那么好的结局。”我一阵局促下，回复了表情默认了她的误解。没过几天我发现寇考妮删除了我，大概是知道了我写的其实是学弟与新婚妻子的故事，她那么骄傲，大概不需要我这种下意识的同情。寇考妮对爱情最后的野心，通过与我的断交彻底瓦解了千丝万缕的无孔不入。

我也不知道她现在过得好不好，我尽量公正地写下这篇故事，自动删减了所有不公正的怜悯。

希望所有的寇考妮不要在心上植下蚊子包，你我都知道，即使不痒了也会成疤成茧。那么娇嫩的地方，还是不要用它来对自己和自己爱的人耍狠。

苞米地劳伦斯

劳伦斯姓陈，是我们公司茶水间的一个笑料。他是那种喜欢沾沾自喜又极度自卑的男生，这一点，从他的英文名就可以知道。

劳伦斯的工资算是很高的，但是为人极为小气，不提午餐时精算毫分的本领，还因为其偷拿同事的月饼券售卖给小贩而沦为被诟病的对象。

劳伦斯的团队和高富帅吴漾的团队是竞争关系，劳伦斯的指标每每比不过吴漾的就会跑去老大的办公室闹上两句。

“公司早期的客户都是我开发的，现在你们都分配给吴漾，你们这是抢劫，你们这是两碗水端不平！”

我们的主管是个新加坡女人，有些年纪但风韵犹存。劳伦斯就跑去和客户说吴漾和女主管是有一腿的，搞得女主管气得要开除他，他又点头哈腰地说这客户太损，生生冤枉了他。女主管是公私分明的人，看着也没什么证据，再闹下去也难看，这事最后就作罢了。

劳伦斯对穿衣是有一些讲究的，劳伦斯住在偏离徐家汇的老平房里，两室一厅的房子，一间卧室改装成了更衣室。劳伦斯的着装分两种，一种是打折会上买的大牌西装，一种是廉价的阔领拉链衫、假标运动服。他的朋友圈里经常会发一些大牌子的购物袋，上面写着：“有没有人关心我飞得累不累？”

公司里的人都知道，劳伦斯平常最喜欢玩约炮软件，无论出差还是公司聚餐，他坐下来的第一件事情就是打开软件逐个搜寻。要说起来，其实劳伦斯身边的女友一个比一个辣，但他大多数都叫不出名字，其中我们能见到的有Mary、Lucy、Kiki、Lily、Eva、Elva。

Mary和Lucy是空姐，Mary来自东航，常飞青岛上海的航线，下了机喜欢约劳伦斯吃思南路的茶餐厅；Lucy是国航的空姐，飞的国际航班，通常一周只有三天在上海，适合来一场套餐式约会，就是晚餐电影加酒店，但绝对不能带回家里，因为Lucy的金星落在天蝎。

Kiki是幼儿园老师，是劳伦斯在衡山路的小酒吧认识的，那天Kiki身边围着一堆外国男士，排着队要请kiki喝一杯Snowball。Kiki常年化着浓浓的眼妆，裙子很短，乳沟慑人心魂，并且能说一口流利的英文——这得益于Kiki的前任男友，美国人弗兰克。劳伦斯把Kiki带回家过一次，第二天起来发现Kiki穿着他的Lanvin衬衫在煎鸡蛋，一双大长腿笔直笔直的，头发散落一边，特别迷人，可劳伦斯只看见了呼呼冒着的油烟。劳伦斯和Kiki吵了一架，后来Kiki就被禁止来劳伦斯的家里了。

Lily是劳伦斯的一个客户代表，典型的女强人，不啰唆，不查岗，比劳伦斯要忙，一个月里二十天都不在国内，每次从国外回来会给劳伦斯带一些礼物然后来到劳伦斯家住上两天。Lily是劳伦斯女友里唯一拥有他家里钥匙的，劳伦斯说是因为Lily最适合做老婆，但可惜的是Lily从前做过别人的老婆，还有一个五岁的儿子在前夫那儿。

Eva以前不叫Eva，Eva的身份证上名字那儿写着李丽华，是有一次两人开房间时劳伦斯偷瞄到的。Eva是劳伦斯刚来上海时在面试时认识的，和劳伦斯从同一个地方来的姑娘。两人竞争一个职位，转正后为了三千块的助理工作差点大打出手，结果被一个小伙子后来居上。再后来Eva有了男友，可男友有老婆，但没有关系，因为Eva还有很多铂金包。Eva无聊时会找劳伦斯耍耍，去家乡的馆子喝上两口红石梁啤酒。

Elva呢，是劳伦斯最喜欢的。Elva是两年前从英国回来的，在伦敦读了个不大不小的野鸡学校，回来以后被家里养着也就没有什么工作的欲望。Elva长得真不错，是那种日本杂志上模特的打扮和长相。周末Elva喜欢去外滩源附近喝喝红酒拍拍照片po在网上，下面会有一堆人赞叹投胎是门技术活。劳伦斯经常在茶水间和我们炫耀Elva是白富美，买两三万的包包向来不眨一下眼睛。后来有一回有人po出Elva出国前的照片，还爆料Elva的香奈儿包是在深圳东门买的，Elva气了好久，甚至故意找茬和劳伦斯大吵了一架，之后就很久不愿意见劳伦斯，让劳伦斯好长一段时间都很消沉。

劳伦斯的朋友给他出招，劳伦斯下血本代购了个香奈儿包给她送了过去，Elva感动地发了朋友圈：“先说对不起的人才是真正爱你的，谢谢宝贝。”然后配上了一张在出租车里的自拍，半遮半掩地露出了那个香奈儿。劳伦斯拿出这张照片跟我们炫耀时，gay蜜七爷没忍住翻了个大白眼，着实让劳伦斯很是尴尬。

劳伦斯没事也很喜欢发朋友圈，拍动车票，拍巴黎水，拍半岛门口的兰博基尼，拍嘉里中心的展示窗，然后就是咖啡店自拍，酒吧自拍，新天地自拍，再然后就是转发一些品牌的软广，或者转转实事新闻跟着骂骂咧咧地嚷上几句。

于是乎身边看不下去的朋友基本上都屏蔽了他，私下都叫他“苞米地的劳伦斯”。大家鄙视着劳伦斯，但老实说少了劳伦斯的朋友圈茶水间又少了些许的乐趣，于是大家有默契地约好每周四下午三点的茶点时间转变成劳伦斯时间。

每周四是劳伦斯去Lily那儿开品牌例会的日子，大家就早早集中在茶水间，喝一点小酒后，一起打开劳伦斯的朋友圈开启这一周的笑料。

去年圣诞节的时候公司在静安的Puli办年会。那天劳伦斯喝得有些多了，一个人在阳台抽烟，也没人去询问。然后七爷神神秘秘地跑来说劳伦斯在阳台上哭，我们没安好心地怂恿七爷去问问，七爷肩负着巨大的使命就过去了，半晌急吼吼地回来。

“你们猜怎么了？！”七爷神神秘秘地说。

“别卖关子了，快说啊。”大家都着急地想知道。

“前段时间Elva带劳伦斯回家，结果家里人死活不同意，硬是要Elva和劳伦斯断，说因为劳伦斯不是上海人还没有房子车子。这几天Elva家里给她介绍了个富二代，说是门当户对，催着就要结婚了，好像也就是下个月的事情。”

大家本来是想听些滑稽事留作谈资，结果听完了都有些沉默。

“劳伦斯这次是真的受伤了。”客户部的Joan语气有些心疼。

劳伦斯在公司三年从来没有请过假，可是年会后劳伦斯破天荒请了一个星期的假去丽江散心。那一周大家都把劳伦斯从屏蔽列表中放出来了，每天睡前一刷朋友圈，都被伤心的劳伦斯占满：劳伦斯在去丽江的飞机上，劳伦斯在丽江的酒吧，劳伦斯在丽江的饭馆，劳伦斯在丽江的咖啡店，劳伦斯在丽江的酒店里，配字都是——“你不在，当我最需要爱”——毕竟都认识了那么久，大家见劳伦斯这次是真的挺伤心，虽然满肚段子，却也收敛了一些，不好再笑话他了。

等到回来以后劳伦斯看上去好像什么事也没发生一样，还是和以前一样约约空姐开开搜寻软件，但话着实少了许多，也不显摆了。几乎每天都可以看见他夜深人静的时候占据着朋友圈刷着“劳伦斯晚安”。

他说以前Elva每晚都会同他说晚安，可现在她要做别人的新娘了。

Elva婚礼那天，劳伦斯回了老家，苞米地的劳伦斯拍了一张酒桌的照片：“喝光它，死而复活就是新的劳伦斯了。”

劳伦斯还没回来，就听七爷说公司团队改革，副总监要跳槽重组新公司，劳伦斯打算和副总监过去。我们都觉得不太可能，毕竟新公司的办公环境和现在比差了许多，劳伦斯这个“初期打下江山的老功臣”不会那么随便就走。

出乎大家的意料，不知道是不是Elva真的让他太伤心了，还是真的想动动筋骨了，劳伦斯过了假期真的没有回来。

劳伦斯走了以后大家很快就忘记了这个笑料，也没有心思翻出劳伦斯被屏蔽的朋友圈八卦了，大家都寻找到了新的谈资。但我偶尔还是会想起他，翻出他的朋友圈看看。

劳伦斯今年准备和李丽华结婚了，就是那个同乡叫Eva的姑娘。七爷说Eva被她的富商男友骗了，原来那些个铂金包都是水货来着，连A货都不算。伤心的Eva找到了劳伦斯，两个小老乡打算在上海好好地生活下去。

在写这篇东西的时候我又打开了劳伦斯的朋友圈，他现在已经不叫劳伦斯了，改叫“根贵”——其实劳伦斯还不是劳伦斯的时候，他就叫根贵了。他删除了之前的朋友圈，最新的一条是“从前种种譬如昨天死，今天种种譬如今日生”。

我其实挺后悔那时候刻薄过根贵的，一个人想要变得更好没有错，即使在变得更好的时候，对更好的定义有过一些误解。我们在路上不可避免地面对种种诱惑，但好在最后我们辨清了它们的本质后还可以选择做回我们自己。

祝福根贵。

威廉纪与忌廉汤

我认识许多叫威廉的人，威廉纪也是一个。我极讨厌的食物也有许多，忌廉汤是其中之一。

第一次工作约见威廉纪的时候，我和同事在咖啡店等了足足一个小时，最后他姗姗来迟地笑着说：“哦哟，不好意思，昨天去外滩小酌了几杯把这个事情给忘了。”——当然，这不是我厌恶他的全部，却是我厌恶他的最初。

而真正让我嗤之以鼻的是他被女人们宠得无法无天的自信。他那种自信是与生俱来的，由内而外散发出来的，是身体的一部分，似乎在他三十多年威廉纪符号的人生里都刻着“才高八斗，风流倜傥”八个大字。他讲话的语气也常常要透露着被人恋慕着的欣喜若狂，并试图用一种漫不经心的语调薄薄地掩盖着。

“我是不喜欢Ada的，但是她对我实在太好了，我又不忍心拒绝她。我一直希望温柔地对待身边的所有人和事，这样让我很累，但是我倒是宁愿累一些也不想看到女人的眼泪。

“那个法国品牌的总监你知道的呀，老巫婆啊。每次我们公司派人去谈代理都是要被骂几回的，很奇怪的是这次我过去她倒是很和气的，很爽快就签了呀，还约我明天去华尔道夫喝个茶，当然我是不要去的。

“你知道XX公司的Lillian吗？就是头发很长，上次Branding的时候在台上主持的那个。周末老约我出去，我实在是不好意思拒绝了，昨天就去了呀，结果她喝多了死活不肯回家，那我怎么办呀，不好把她丢在那儿的，后来只好去万豪帮她开一间房咯。我本来是想安顿好就回去的呀，谁知道她抱着我一直哭一直哭的哟，害我等到早上十点多才到家。”

我听不下去就会损他几句，他脸一沉说：“这是我受的教育受的教养呀，心疼你们女人还有错的咯？难道每个男人都要把你们扛起来丢在高粱地咯？”

威廉纪是喜欢舞弄几句文字的人，这可能也是女人们对他趋之若鹜的原因之一。

有一次餐会，大家都各自扎着堆说话，威廉纪突然走到中间敲了敲香槟杯说要给我们读首诗。大家出于礼貌停下来围了过去，他清了清嗓，用上海普通话念完了“春风十里不如你”以后，厚颜无耻地加上了一句“我想我说的话，只有她能听得懂”，Ada、Lillian各怀鬼胎，互相较劲儿。

我站在一旁看着没忍住笑了出来，我想他大概能看懂我眼里藏不住的鄙夷，但他总是要曲解成文人相轻，这一点让我真的很困扰。我不止一次阻止他在旁人面前这么误会我对他单纯的厌恶，我甚至冷嘲热讽地告诉他：“我倒不觉得自己是文人，难道你觉得你配得上？”他这人脸皮厚，也不窘，只是含糊笑笑，然后顺手把我这句话列入了证明文人相轻这个定论的证据里，讲予更多人听。

威廉纪有时写点小文章会自鸣得意地拿给我看，这很奇怪，他明知道我通常不会给好的评价，却也不能打击他的积极性。或许是因为无论如何都会有一堆前赴后继的小姑娘挥着荧光棒告诉他：“天哪，你真是才华横溢。”

我不喜欢威廉纪的文章和不喜欢他的人原因是一样的——一种假高级，因为他的自我膨胀，连带他的文章都充满着廉价的炫耀——“那个女人走了以后，我每每在霞飞路下午茶时闻到迪奥小姐香水的味道，都会想念她一次。想起第一次她穿着香奈儿的套装走进来，绊倒了我挂在大理石方桌上的麦昆伞。”

威廉纪最喜欢喝忌廉汤，导致他的女友也喜欢喝忌廉汤。对，威廉纪是有女友的。他的女友叫尤米，她说威廉像忌廉汤一样温暖甜蜜有内涵。我料想尤米是既不懂威廉也不懂食物。

威廉纪曾是留学生，虽说是在国外走过一圈回来的人，英文却并不流利，除了点忌廉汤和说出几个外国影星的名字，除此之外只听得到他说上海话。威廉纪的上海话很痞，说起话来神情像巷子里终日插科打诨着长大的小赤佬，再搭配上他平日里喜穿的粗呢西装、灰裤子、白袜子和皮鞋，在所有的不搭调里却也帮衬得很。

威廉纪的女友尤米今年刚大专毕业，是浙江一个小县城出来的姑娘，不谙世事，但胜在高挑年轻。她毕业后在威廉纪朋友的公司做公关展会的小助理，一个月能拿上个两三千的工资。威廉纪第一次看到尤米就喜欢上了，他在文章里不遗余力地赞美着：“多美的姑娘，她年轻的皮肤和紧致的小腿线条非要套上美美百货两百块的舶来玻璃丝袜才行，而我愿意买给她。”

威廉纪追求尤米的时候喜欢带她去天平路的新利查饮一碗忌廉汤，他告诉尤米那是上海滩老贵族的最爱。新利查是旧租界仅存的老西餐厅，服务员都是上了年纪的上海阿姨，说起话来特别有意思，她们总是忍不住要点评两句美食再点评一下人物关系：“今天蟹很好的呀，点给女朋友吃吃呀，不要那么小气的咯，女朋友那么漂亮。”这让威廉纪很多次下不了台，信誓旦旦地说不要再去了，却每每屈服于价格，依然每周还是要去吃一客牛排的。

有一天很晚了，我从公司回家，在复兴路的馄饨摊儿等着打包夜宵，威廉纪拎着保温桶走过来。

“巧了！”威廉纪看到我很兴奋。

“嗯。”我倒是不太想搭理，不咸不淡地回答着，耳机里的音乐没停。

“尤米喜欢吃这家的小馄饨，我来打包一点儿。”

“你们倒是挺好的，打算什么时候修成正果？”

“别闹了，我怎么会带她回家的啦，我妈妈是不会喜欢尤米的，我妈妈是高级知识分子，从小就是优雅精致的女人，而尤米什么都不懂，傻姑娘一个，说两句话都要被笑的。”

威廉纪这么直接地和我评论自己女友的不是，我着实吓了一跳，随之胃里翻涌着一股恶心，隐约都能闻见威廉纪的白袜子破洞里呼呼地往外冒着的酸气，像是夏天桌上隔夜放酸了的忌廉汤。

“不是傻姑娘倒也不会跟你好。”我揶揄道。

“你有空倒是与她多聊聊，教教她。不过她也难改了，也不是没有教过她，可惜她是没这个魂没这个窍的。小门小户的出身，又是专科毕业的，二十多岁一个路易威登的坤包都没的，也不懂用高级香水，不懂她之前都是怎么过的咯。”他依然自顾自地说着，我怕自己的脸马上就要拉下来了，看馄饨好了就赶忙打了声招呼离开了。

有很长一段时间我的工作没有与威廉纪对接在一起，这让我真的松了一口气。突然有天威廉纪在饭点给我打电话，说是在老克勒请吃饭让我一定得来，几个许久没见的同事也都会过去，我正要拒绝，他自顾自地就把电话递给了一个我熟识的朋友。我拗不过朋友的邀请，在安福路选了款红酒就去赴约了。

落座以后没有看见尤米，我顺口问了句尤米呢。威廉纪正在眉飞色舞地说着他决定创作的一部小说的剧情构思，大概是魔法王国的高贵王子和恶龙的故事，一听到尤米的名字他就停了下来。

“她回老家了。她太不小心了，忘记吃药了结果有了，我当然是让她拿掉的，我是不可能让她生下来的，又不能结婚的是吧，我不好耽误她的。我最近在创作小说，陪她做完手术也没时间照顾她，就让她请假回老家休息休息，年纪轻是很容易恢复的。”

那一顿饭我黑着脸吃完就走了，回到家把他的电话和社交软件都丢到了屏蔽栏里去。后来有一天，共同认识的朋友转了一篇威廉纪的文章，是关于尤米的。

“女孩儿抽完最后一根烟，陪我走了一段路，我说就在这里分开吧。女孩儿点了点头，用鞋跟捻灭了烟火。全世界在那一刻暗了下来。”

第一次看威廉纪的文章会让我心里有点酸，或许是因为我认识这个故事里不谙世事的姑娘。

“夜里的我并不想回家，女孩儿走了我在站台的长椅上坐了很久，随后我拨打了Miss许的电话，我说我不想回家，你能收留我吗？她爽快地答应了。”

紧接着的这段让我再次肯定威廉纪与尤米分开，实在该为这个姑娘松一口气，至少下半生不用与这个多情薄幸、粗鄙又自负的白袜子男人有更多纠缠了。

尤米和威廉纪的故事就像是高级餐厅餐牌上永远不会出现的忌廉汤一样被我迅速忘却。又过了些许日子，熟识的朋友给我打电话说威廉纪结婚了，我问新娘是谁倒霉成这样。

“还能有谁呢，当然是尤米啊。”

“尤米？那Miss许呢？”

“威廉纪和Miss许好了一阵就又跑回去找尤米了。”朋友倒是轻描淡写。

“怎么，他那个高级知识分子家庭能同意啊？”我忍不住刻薄道。

“同意啊，怎么不同意。去年尤米老家那块橘子林被大公司买下来改建度假村，给了小一千万呢，威廉纪和他妈高兴得要死，敲锣打鼓地把尤米接回来了。趁热打铁两人马上就领了证，要摆酒。”

“倒是转得挺快，都顾不得知识分子的精致优雅了。”我讽刺地笑。

“那你来吗？”

“不来。”

我挂了电话，实在想不通这个小姑娘是怎么想的，其实有斯德哥尔摩症状的姑娘很多，但我宁愿相信尤米一定有她自己的理由。

他们婚后不久，有一次朋友聚会，朋友和我说尤米也在。我巡视四周，见一个姑娘朝我招手，我才认出来是尤米，她现在的打扮活脱脱是威廉纪笔下的样子。

在确认威廉纪不在后，我上去同尤米打招呼，看起来尤米有些胖了，我问是不是怀了？她摆手说不是不是，是幸福胖。我笑着说，当初是不是因为一碗深夜的小馄饨而决定要嫁给威廉纪的。

她目光笃定又语带含糊：“当然不是，我爱威廉，是因为威廉带我去看到了不一样的世界，是让我迷茫又憧憬，但曾经对我很刻薄的世界。而他对我来说是那个世界的钥匙。”

“她说的是什么样的世界？”尤米走后，身边的朋友忍不住问我。

“一种威廉纪符号的优越世界吧。”

“我是真不知道威廉纪能给她看到什么世界，或许威廉纪那种自导自演的阶级优越感让她有些被迷惑了。爱情有时候被人想象得太复杂，以至于成为了为虚荣辩驳的冠冕堂皇的借口；爱情有时候又被人想象得太简单，以至于这种各取所需的方式也可以被人称作爱情。”

去年的这个时候，我听说尤米和威廉纪离婚了，尤米跟了一个大公司外派的老外，已经去了美国。威廉纪失魂落魄了好一阵子，见过他的朋友都说他几乎是一夕之间满头白发，不过好在拿到了一笔可观的离婚财产，辞职了在霞飞路开了一间咖啡店。

我一直无法准确地形容我从旁感受到的他们这段戏剧化的故事，因为我无法主观地就下定论说这段故事里是从未出现过爱情的，这会显得我对生活有诸多偏见。但是前段时间，有一天我下班的时候路过了一家霞飞路的咖啡店，上海的冬天也很冷，那天风里裹着细刀子，我看到一个穿白袜子的男人，他的对面坐着一个年轻的女孩正喝着忌廉汤，心里却突然翻滚起一阵莫名的怜悯。

你身边的那一个，是你的小馄饨，还是忌廉汤？

莎莉的出走

下午三点，学校红楼前的草地上。我朗诵了里尔克，艾米朗读了《致橡树》，莎莉慢慢站起来说，这是一个以色列诗人的诗。

通过旅游指南和祈祷书

爱耶路撒冷，

如同通过性交体位手册

爱一个女人。

我们哄堂大笑，这与台词老师钟爱汪国真和郑愁予的品味大相径庭。台词老师是学校的老教授，我们都叫她奶奶，奶奶喜欢一切美好而生机勃勃的东西，对突如其来的特立独行并不欣赏，奶奶给莎莉的诗打了零分。莎莉很委屈地一个人跑到了走廊，我去上卫生间时看见莎莉眼角挂着泪珠。

莎莉是我的同班同学，但并不久，大一下学期的时候她因为身体不好老缺课缺考而主动提出休学。我印象里莎莉个性奇特而又纤弱，她的皮肤惨白，眼睛很大，脚脖子如我手腕般纤细，说起话来会害羞，但总是尽力表现得落落大方。

张森跑来形体教室同我们说莎莉在班主任那里办休学的时候，大家都面面相觑。莎莉同我们是疏离的，即使是打闹着度过的午休游戏时间，她也甚少参与，更别提私下大家的聚会排练。

我想总该同她说声珍重吧，我就拉上了艾米，在办公室门口等，站了好一会儿看到莎莉拿着一叠文件出来，她的面色还是那般不好看，手上贴着打完吊针后的纱布。艾米推了推我，我说，莎莉，听说你休学了。莎莉点点头，笑了笑，越过我们穿过花圃。

我和艾米都觉得有些尴尬，艾米正要抱怨，又看见莎莉折了回来，往我们手上塞了一张字条，没说什么又低头走了。我们打开一看，是莎莉的手机号码。我们都很认真地存下了莎莉的手机号，发过几次消息莎莉都只是淡淡地回复，后来有了语音软件以后，大家与莎莉就失去了联络。

大四实习的时候，我被招到了电视台做节目助理。再见到莎莉的时候，是一个厨神节目的录制现场，我开了一小时的车抱着两大箱道具走进去的时候，大家正在化妆间喝着咖啡开着玩笑。莎莉跟在娱乐节目主持人JasperZhang的后面，我一下没有认出来。我放下道具箱，看到一个挺漂亮的女人笑盈盈地走过来，开口同我打招呼的时候，我才尖叫了出来：“莎莉，怎么是你！”

莎莉穿着窄裙套装，长发及腰烫着大卷，妆容精致，容光焕发，身体开始丰盈，衬衫的扣子很勉强地钳住了她呼之欲出的胸部，她跑过来抱住我，我说：“莎莉，你不一样了。”她笑得很好看，不再是畏畏缩缩的样子，而是大方又淘气的模样。

莎莉现在是那名娱乐节目主持人的经纪人加女朋友。莎莉正和我说着话，Jasper也走了过来，一把搂住莎莉纤细的腰肢，把头埋在她香气宜人的头发里。我站在旁边有些尴尬，转头看到化妆老师们正互相打着眼色。莎莉感觉到四周人们的异样，挣脱了Jasper，对我说：“我不太会玩语音软件，手机号码没变，你要经常约我，我们一起下午茶。”我点头说好，Jasper说：“莎莉我也要去。”

很奇怪，尽管我们都知道Jasper在圈里是声名狼藉的，一个人坏得名声太盛，我们就会心照不宣地不去提醒他身边的姑娘，理所当然地认为没有那么蠢的女人。莎莉当然不蠢，我坚信她是知道的。

对于这次相遇，一开始我并没有放在心上，以我对莎莉的了解，我们的热络只止于一时，随后她就会保持着距离不了了之。没想到，没过多久我就接到了莎莉的电话，她叫我去下午茶。

我犹豫了一下，还是答应了。

莎莉来接的我，她开了一架中档双门轿车，我坐上去的时候，她打开了敞篷。那天天气实在好，车上调着FM88.7，汽车驶过武康路的时候，树间的斑驳也随着音乐流动起来，温柔地扫过我们的脸。

莎莉那天穿着兔毛短外套和窄裙，戴了顶同色的大宽檐帽子，红绿灯的时候有几个中年阿姨往我们这边看过来，窸窸窣窣地交头接耳，莎莉好像一瞬间就局促起来，刚刚的大方洒脱突然就荡然无存。她左顾右盼了一会儿，又寻思了半天，最后摘下了宽檐帽，我说：“别呀，多好看，洋气极了。”莎莉笑了笑，关上了敞篷顶。

莎莉轻车熟路地转道江苏路上了高架，一路行驶到外滩的罗斯福饭店，坐下来不等服务生拿来Menu，莎莉就点了两份Set。

因为很久不见，我心中稍稍有些尴尬，不知道要怎么打开话题。倒是莎莉一扫以前的扭捏羞涩，开始说起了这两年的日子。

“从学校休学以后，我在家待了一年，你是知道我的，身体不是很好，以前每天泡在药罐子里。我是单亲，我跟我爸，我爸挺糙一人，不是很会照顾人，我小时候落下的病根一直就没好，后来调养的那一年喝了一整年中药，身体才总算好了些。本来想第二年就回学校，就算是旁听也好。给班主任去了个电话，学校的意思是让我从大一开始念起，我脸皮薄，最后也没去。中间那段时间有个朋友在车墩做副导，我就去帮忙，在组里认识了现在公司的同事，就开始做经纪，一直到现在。”

“真好，当时大家挺担心你的，你看你现在真挺好的。”

“也说不上好，也就是一份糊口的工作，要是别人和我提什么梦想，那真的说不上。”莎莉端起面前的咖啡，小心地抿了一口，笑着摇了摇头。

“能有份正经工作糊口，很多时候比梦想高贵多了。”我笑着宽慰。

“其实挺可惜的，不能和你们在学校多相处。”

“嗨，毕业照的时候喊上你，你一直是咱们班的一员，大家都没忘。”

“奶奶还好吗？”

“好着呢，老太太身体倍儿棒，台上吼一嗓子最后一排还听得真真儿的。想起来你台词课那次念的诗，那时候不懂，后来书上读到了，挺有意思的。”

“哈哈哈哈哈，其实我那时候就是图个特别。记得那时候学校附近地铁站那儿有个季风嘛，我那时候一进去就同老板说，来本诗集，越冷门越好，才有了后面被奶奶打零分的段子。”莎莉一边说笑着，一边用印花纸巾压了压口红。

“前几天我还去了，现在改成咖啡店了。你还能背出那首诗吗？”

“能记得点儿，不过现在对我来说，可能要改改词了。”

“说说看。”我饶有兴趣。

“比如呢，不要阻止一个研究爱情三十六计的女人和一个阅读如何成为百万富翁的男人在一起，他们才是真正天造地设的一对。哈哈哈哈哈哈。”莎莉自己嚼着自己说的话觉得挺有意思的，大声笑了出来。现在的莎莉，笑声和语言都有特别的感染力，我也跟着笑作一团。

“快说说你和Jasper呗。”我就着和谐的气氛随口问了出来。

“他呀，他是我之前带的女艺人当时的男朋友，后来看上我了，就把我挖了过去，他仗着近水楼台就把我泡到了呗。”

怎么说呢，莎莉说这句话的时候，坦然得有些许仓促，好像是想好了答案，却说服不了自己。对于这个答案我也是有些许兜不住的，一时不知道该接什么。我俩相对坐着，借由面前的点心化解沉默的尴尬。倒是莎莉先开口了。

“他那些破事儿，我也是知道的。圈子就那么大，一点儿风吹草动兜兜转转都能到我耳里。可是能怎么办呢，我们什么都绑在一起，是分不开的，分不开的。”

“其实也不一定是真的，你知道这个圈子人传人，话传话。”我认真斟酌后，接上了她的话。

“怎么不是真的，我们在一起这两年，被我抓到也不是一次两次了。”莎莉苦笑。

“莎莉，不要这么为难自己。”我觉得自己说这些有点儿逾矩了，但看到莎莉这个样子，又顾不上这疏离的几年时间攒下的“礼貌”了。

“你知道我这个人，其实我真的挺矛盾的，有时候我觉得我在做的不是真的自己。平凡我受不了，一定要搅出点儿惊涛骇浪，栽进去以后却还是在逆来顺受。我爸老说上海女人‘作’，我看我这一半的身体都流着‘作血’。”

点心的酥渣子黏在莎莉的嘴角，我用手示意了一下。莎莉从包里翻出粉盒，把餐巾折成尖角擦拭起来。尽管莎莉如此小心，但原本精致的口红还是不管不顾地向上飞扬起来。莎莉一急，用餐巾大力地抹去了所有的颜色，她的嘴唇顿时就像被吹熄的灯，原本的明亮色彩瞬间就被一层薄薄砂纸扑灭。

“其实我们外人没办法感同身受，但莎莉，我希望你是快乐的，如果任何人让你不快乐，你就应该离开他。先相信自己值得被更好地对待。”

莎莉笑了笑，没有说话。

那天以后，我和莎莉一直保持着不密集但亲密的联络。

2012年5月的时候，我离开实习岗位回到学校准备论文答辩。莎莉偶尔会开车来找我，但从来不进学校来，她会在华山路的夏朵餐厅等我。她那段时间长时间失眠，所以干脆戒了咖啡，在那里只点一份戚风蛋糕和蜂蜜奶茶。莎莉有时候会提Jasper，有时候我们就只是对坐着不说话。

Jasper的花名依然在外，甚至有一回我随莎莉去探班，录影时Jasper当着莎莉的面向新来的外景小姑娘要电话。莎莉马上转头，迅速地离开。我随她走出去，看她站在外面同几个剧务抽烟，我在她身边站了一会儿，她突然转头对我说：“我以为看不到的，就是没有发生。”

莎莉是奇怪的，她时刻被一种薄薄的雾笼罩着，她明亮的时候很少，她对所有有章法的世俗嗤之以鼻，却在“显而易见”上手忙脚乱。我本想莎莉除了是个脆弱敏感的姑娘之外，她至少是“酷”的，后来发现并不是如此。

莎莉的“酷”准确来说有点儿悲观，她像一个坚信自己没有赌运的人，非要压一匹冷门的老马，去买一个奇迹。对于今天的我来说，这种想法是很可怕的，人不能把自己的人生拿去赌，它不是你今天兜里省下的十块钱。

“莎莉，相信浪子回头是比阅读爱情三十六计更不可理喻的事情。”

“我有时只是想着，万一呢。”

“万一是一件多么可怕的事情，你把自己放在了最危险的位置，去争一个并不高的赔率。”

“Jasper对我还是有感情的，否则我们也不会在一起那么久。”

“莎莉，追求你的人那么多，每一个都比Jasper好。”

“跟你说一件特别好笑的事。”莎莉打了个响指，男服务员着了魔似的过来加水，眼神痴痴呆呆地看着莎莉。

莎莉等服务员走开了，笑眯眯地接着说：“上次有人和我说，Jasper和一个节目嘉宾打得火热。”

我对Jasper这种传言已经见怪不怪了，漫不经心地“嗯”了一声。

“那个嘉宾是个小姑娘，童星出身的，才上初三，常跟在我后面姐姐姐姐地叫。”

我吃惊得下巴差点合不上，莎莉倒是很镇定：“你说好笑吗？这回居然是个小孩儿。”

莎莉后来做了一件很蠢的事情，在她拿“死”和“不忠”威胁过Jasper没有奏效之后，她偷偷停下了口服避孕药。

莎莉神秘地告诉我时，我吃惊极了，我说：“莎莉，你太愚蠢了。”

她笑得前仰后合：“我试了一个月，结果你猜怎么着？”

我有些气她用这么愚蠢的方式套牢一段爱情，所以没有接话。

“后来我去医院检查，医生说我根本不能怀孕，他说我子宫畸形症，天生的。”莎莉边说边笑，大笑着从沙发上跌下去，她惨白的脸变得涨红，笑得眼泪都出来了还在喊，“哎哟哎哟，肚子疼。”

莎莉和Jasper还是分手了，是Jasper提的，Jasper说：“莎莉，你还可以为我工作，但是我们不能在一起了。”

莎莉好几天堵在电视台，我劝莎莉不要把事情弄得太难看：“大家都在看戏，没有谁会同情你。”

“我不在乎别人怎么看。”莎莉咬着牙反驳。

那天我和莎莉因为拌嘴有些不愉快，回家发了几封短信给莎莉都石沉大海。我以为过些天就好了，谁知道一下子就完全失去了莎莉的消息。她的电话在第三天的时候被挂上了空号。

我去Jasper的住所找她，一个年轻男孩儿来开了门，我说我找莎莉，男孩儿乖巧地喊来了Jasper：“Jasper，那个女人的朋友找。”Jasper走出来，男孩儿暧昧地摩挲了一下Jasper的手臂。Jasper这次的对象竟然是个男孩儿！虽然这是在圈里见怪不怪的事情，但多少都让我有一会儿没缓过来。

“我找不到莎莉，你知道她在哪儿吗？”

“我也不知道，她已经从这里搬出去很久了。”Jasper显得漠不关心。

“那你知道她能去哪儿吗？”

“不知道，她父亲去年去世以后她把老房子卖了，我不知道她还可以去哪里。”

从Jasper嘴里听到莎莉父亲的事情又让我震惊了一会儿，莎莉从来没有和我提过。我大概有些明白了她说的和Jasper绑在一起是什么意思，是无家可归的意思。

“要是你有莎莉的消息，能不能让她联系一下我。”

“好，我知道了。”

我转身要走，Jasper叫住了我。

“嗯？”

“刚刚那个是我的堂弟。”

我去了警察局报失人口，警察告诉我在异地的监控和信用卡记录里都能匹配上莎莉，她并没有被绑架被杀害被卖到农村里，她只是自主失踪，他们管不了。

时间久了我有些气莎莉，但又担心她过得不好，心里七上八下，也有些内疚，要是当时没有和她拌嘴，至少还能知道她平安的消息。

大学毕业我没有留在电视台，去了一家广告公司，忙起来的时候也放弃了去搜寻莎莉的消息。

我再见到莎莉已经是去年的时候，我去一家Local的传统广告公司开会，一进门就撞上了莎莉。莎莉穿着小短裙和吊带衫，拎着名牌包包，头发剪短了染成了红色。我叫住她，我是看见她眼中闪过的惊喜的，然而随着人们刷一下投过来的目光又迅速灭了下去。她马上转身进了电梯，电梯门关上前，我看到她对我比了个电话的手势。

“你认识她吗？”那个公司的台湾女总监问我。

我一时不知道怎么回答，看莎莉的样子好像不太希望别人知道我们认识。我摇了摇头：“认错了。”

“我想你也不会认识她。”

“她是你们公司的吗？”

“算吧。”女总监翻了翻眼睛，讽刺地笑了笑。

“算吧？”

“是我们大老板的情妇，不知道哪种场合认识的，就安插在我们这里，为了帮她上个五险一金。她很久才会出现一次，露个脸就走，你今天能碰到她还真是巧了。”女总监说起莎莉的样子很不屑。

我满腹心事地开完会，上了车打了莎莉以前的电话，还是空号。

过了好一阵子，是一个长假，有个陌生号码发来消息：“下午茶吗？”我知道是莎莉，我想了很久，赴了约。

我在复兴路上的一间红酒屋坐了好一会儿，莎莉也没有来，我知道她不会来了。

“莎莉，知道你现在还好就行。”我飞速打下这些字发送出去，叫了服务员埋单。

过了没一会儿莎莉就回复了短信：“男朋友突然今天有空要我陪他，我们改天再约。”

“我猜他的家人今天刚好走开了？”我知道我这么说有些刻薄了。

“你知道了”莎莉回复得很快，没有标点，看不出是问句还是肯定句。

“知道什么？”

“都是真的，但我不在乎。”

我想莎莉她本身不需要被拯救，因为她并不想要。我以前觉得莎莉在被生活流放着，才从一个旋涡出走到另一个旋涡的中心，久了我才发觉她就是旋涡本身，她愿意做旋涡本身。她身上具有的悲观和赌徒的元素，是所有不幸的开始，这使她沉迷在一帘戏剧化的梦境里恣意挥洒，不可自拔。

“那好，倘若她已经无路可走，就别去惊醒她了。”我对自己说。

从此我再也没有见过莎莉。




        OEBPS/Images/cover.jpg
B SR
B 1L R

5 W





OEBPS/Images/pic_257cbbca80264deb9d7761a66e16fffc.jpg
AREHT . S TA. BRI
B LSRR
IR R R 5






