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【推荐序】 好味梦幻体

◎蔡珠儿

冬风呼呼，寒雨簌簌，晚上收到电子档书稿，本想随意翻翻，先看个目录梗概，可是那字好像有黏性，一页又一页，沾着食指怎也放不下，就这么一篇篇看下去，愈读愈high。终于忍不住，愤然拍案而起，推开电脑跑到厨房——肚子饿，手更痒，非得去做个菜疗饥止痒。冰箱正好有一袋小薯仔，于是切葱热锅，做起书里的“宁波式葱烧洋芋”。

小薯煮软了，压扁煎黄，仅以油盐葱花调味，简单到晕，却又酥香甜糯，暖胃贴心，好吃到不行。寒夜深深，这玲珑粉润的小东西，让我振奋抖擞，元气淋漓，恨不得再去煮蛋、烤鸡、蒸刈包、打美乃滋，一道道操作演练，琢磨个中的小贴士窍门。好书就有这魔力，能挑动神经，激发热情，有如火花引燃油田，奔放流窜不可收拾。

三年前，庄祖宜出了第一本书《厨房里的人类学家》，写自己变节叛逃，投笔从刀，放弃博士改做厨师的经历。初试啼声，就一鸣惊人，轰动武林，风靡饮食界和文化圈，网民书迷脸友粉丝，纷纷闻香而来，拜倒在她的锅旁砧边（我也是一个哩）。大家都拭目翘首，不知道接下来，这个身手不凡的新人，会使出什么拳脚功夫？也有人等着看好戏：半自传的可口故事讲完了，还有啥花招？

三年后，终于盼到她的第二本书，果然没白等，这书饱满有料，功力火候更上层楼，让我读得津津有味，欣羡不已，口水差点淹了电脑。对呀对呀，就是这样，这就是我理想中的饮食文字，有料，有趣，有味，有人，而且有观点，这正是“食物书写”（food writing）的梦幻文体啊。

怎样单面煎鱼？四季豆如何青脆？五分钟可以做面包？洗碗机能煮出溏心蛋？盐渍瘦肉就不干涩？烤鸡用大火还是中火？甩锅子是耍噱头吗？“梅纳反应”为何美味？此书清晰晓畅，深入浅出，一招招娓娓道来，拆解演绎基本功，带出“技术上很关键，但一般食谱顶多随笔带过的小细节”，并且画龙点睛，阐释原理细说因由，让人不仅知其然，且知其所以然，以后才能触类旁通，举一反三。

大家都相信，厨师一定有秘诀，什么独门配方、神奇酱汁，或者阿嬷姨婆传下来的食谱，实则说穿了，绝活秘方不过是基本功，日夜操练熟能生巧，自能抓到关键找出窍门，进而衍生新创。鬼佬不也说，“魔鬼就在细节里”（The devil is in the details）。然而，一般食谱不知因为懒惰、无知还是藏私，只是浮泛掠过，极少提点关键技法，遑论阐释原理，此书拳拳到肉，切中要害重点，令人获益良多，我这老厨娘就学到不少哩。

除了扎实有料的食谱，这本书也是好看的报道、深刻的观察和评论。湾仔街市风情，纽约刈包风云，俄勒冈的路边摊，东港的黑鲔鱼，上海的生煎馒头，饮食如棱镜，折射映照文化与价值观。现在流行家常菜？厨房闹起科学革命？分子料理在搞什么鬼？台菜有什么竞争力？香菜的气味，饮料的价值，原来都有深重的文化差异？M形和



形社会，哪个才是美食天堂？祖宜懂行，餐饮界的现象与潮流，轶闻或争论，经她一说，就眉清目楚，引人入胜。

而最精彩的，当然是高手过招，看她跟名厨切磋论剑。台中的“盐之华”，香港的“桃花源”，用功的女厨师Dana，“分子厨艺”的理论大师埃尔韦·蒂斯（Hervé Thls），还有——哎呀，我又要流口水了——西班牙厨神阿德利亚（Ferran Adriá）。祖宜的第一手报道，非但难得，而且大叩大鸣，火花四溅，生动又有深度，内行人看出门道，外行人看着也鲜辣热闹。祖宜叛逃学院，投奔厨界，在新田野安身立命，岂只“土著化”，简直“阿凡达”了。但她其实不是变节，而是跨界，成为永远的“无间道”，刀笔并用，两手开弓，既是热切主观的土著报道人，也是冷眼客观的人类学家，她出入不同体系，穿梭多重的文化系统，采撷来精彩好料，以学院的思路和眼光，把专业的现象和潜规则，转译为常民语言。

她客气，说自己只是“专业厨界和社会大众的中介桥梁”，但这中介转译，可不只是掮客经纪，很考见识功力，我以为书中有不少篇章，近乎人类学大师格尔茨（Clifford Geertz）提出的“深度描述”（thick description），细密厚实，有深入独到的观点。

而这观点，与文化脉络密不可分，再套用格尔茨的话，就是要具备“当地知识”（local knowledge）。祖宜出身常春藤，又学西厨，旅居海外，却不轻华重洋，绝非“丈八灯台，照远不照近”，反而返思观照，经常从近取譬，在自身文化汲取灵感，交涉对话，融会贯通。你看，她比较纽约的“pork-belly bun”和台式刈包，又和Dana研究，如何把蚵仔面线做成西式前菜，创意妙想无穷。

当地知识，更是在地的食风食材，祖宜善于采集和尝试，广征博引，取精用宏，总能找到好东西，是个身体力行的“土食爱好者”（locavore），于我心有戚戚焉。她在香港学煲汤，去了上海做菜饭，田野采集广泛不拘，那道宁波锅烧洋芋，就是她跟家里“阿姨”学来的。

祖宜此书，除了写得有味有料，“该脆的脆，该浓的浓，该烫口的热乎乎”，丰富了食物书写的范式，宏观来看，也很有社会意义。

这些年来，食物书写大行其道，几近泛滥成灾，书市固然汗牛充栋，短信微博脸书，更满布粥点面饭，弹牙之声不绝于耳。吃喝嘛，谁不会？阿猫阿狗都能说上一嘴，众声喧哗，零敲散打，饮馔之道遂琐碎割裂，断简残篇，只见粗识皮毛的达人（例如我啦），难有博雅多学，广深俱备，像祖宜这样的通才。

另方面，厨艺渐成表演和奇观（spectacle），有如新型的马戏团，耍宝炫技，言不及义，常人不是轻忽，就是望而生畏，难以领会认同。烹饪被琐碎化和娱乐化，和一般人的距离愈来愈远。

这本书以清浅之笔，写深度之艺，让人读了心动手痒，跃跃欲试，想必能激起很多人下厨，动口说菜，不如动手做菜。在这总是不景气，食物又老出问题的年代，自己做菜，不但雅洁爽口，更加卫生健康，经济合宜，而且是种自救行动，从食物学习生活技能，了解人类和风土的深密关系。

我有幸为此书作序，自觉揩油沾光，更有幸的是，我几次吃过祖宜烧的菜，亲炙她的灶下风采。在香港，她烤了“嘉美鸡”、自己去骨的小羊腿；在上海，她做了南瓜小面团（gnocchi）、云南牛肝菌鸡卷，配上浦东来的有机菜。她穿花拂柳，有西厨的细密严谨，又有中厨的挥洒随心，最重要的是，她的菜就像她的文章，底蕴是浓郁的热情。吃人的嘴软，何况美味难忘，这是我偏心，却也是亲身见证。



蔡珠儿，台湾南投入，天秤座，台大中文系毕业，英国伯明翰大学文化研究系硕士班肄业，曾任《中国时报》编辑及记者，现居香港大屿山，专事写作。著有《花丛腹语》、《南方降雪》、《云吞城市》、《红焖厨娘）、《饕餮书》、《秤地书》等散文集，作品散见各地华文报章，曾获吴鲁芹散文奖、《中国时报》“开卷”及《聊合报》“读书人”好书奖。
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【自序】 其实，大家都想做菜

我有个美丽又能干的朋友在银行工作，独居铜锣湾摩登小套房，日复一日三餐外食，据说公寓的冰箱里只有面膜和化妆水，微波炉里塞了高跟鞋。有一回她心血来潮说想学做菜，拉着我陪她去买锅子，到了店里人家问她炉台是瓦斯的还是电磁的，她怔了半晌，怎么也想不起家里到底有没有炉台，最后只好作罢。

可叹的是，这年头像我朋友这样从来没做过菜的人比比皆是，甚至可能占了人口的多数。不做菜的原因很多，首先是小时候为了专心读书写功课，很少进厨房帮妈妈的忙；长大后即便搬出去住，租用的公寓里往往没有厨房，或是房东不准开火；成家后又因为诸事繁忙，而且外食方便，没有理由老大年纪学习庖厨。就这样，原本人类赖以生存的基本技能变成高度分工下的一门专业：厨师们精益求精、花样百出，一般人则对烹饪一窍不通，就像开灯不用思考电从哪里来一样，只管吃就好。

不过我一直相信其实大家内心深处是很想做菜的，要不然为什么火锅店和烧烤店的生意总是特别好？从经营者的角度看来，开火锅店和烧烤店是入行门槛最低的，除了基本的备菜和洗碗，其他一切都是外场的管理，成本大幅减少。而只要打着“特色汤头”、“雪花和牛”，或是“×99吃到饱”的招牌，几乎每一家都坐得满满的。大家口口声声说自己懒得做菜，不会做菜，却为什么那么喜欢出门烤肉和烫青菜给自己吃呢？

我想那大概是一股无法克制的本能欲望吧！哈佛大学人类学教授理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）在他的大作Catching Fire中有本有据地说：“烹饪是我们之所以为人的原因（Cooking is what made us human）。”他从演化的观点分析，人类于一百八十万年前就开始用火，把生食煮为熟食，从此不但开辟了许多以前无法消化但非常营养的新食材，也大幅减低了消化器官所需耗费的力气，多余的营养和精力让我们的祖先得以发展更健全的大脑，进一步建立社会与文化。也就是说，我们之所以有别于禽兽，都要感谢烹饪。

那么，火锅店和烧烤店大概就算是“衣冠禽兽”去拾回“人性”的地方吧！话说回来，其实只要懂得吃火锅和烧烤，我认为做菜已经会一大半了。做菜的基础不外乎三方面：火候、调味、食材的选择与搭配。所谓“火候”就是温度的高低和烹调时间的长短。常吃火锅的人都知道，白菜和芋头要及早下，越煮越软烂可口，而肉片只要涮一下，断生即可。这似乎是不假思索就懂的道理。

再说调味，许多人下厨不能没有食谱，撒起盐、糖、酱、醋战战兢兢（究竟是“一汤匙”还是“一茶匙”？“少许”又是多少？），然而进了火锅店，调料五花八门：葱、姜、蒜、沙茶、芝麻酱、腐乳、辣油……任君选择，每个人却似乎都很清楚自己喜欢什么。同样的，喝咖啡和奶茶时，可曾看过有人怕兮兮不知该加多少糖的？不够甜就再加一点，太甜了大不了咬牙喝下去，总之试过几次必能掌握自己的口味。做菜也一样，调料的搭配和使用多寡，最终取决于个人口舌，熟能生巧。

而即便一开始做得不尽如人意又怎样？学做菜的一大好处是永远不缺志愿白老鼠。这个世界上很少有人会拒绝吃免费的东西，尤其如果这还是帮朋友一个忙。再说现今不会做菜的人远远超过会做菜的，所以只要愿意下厨就已经走在人群的尖端了。以业余嗜好来说，做菜的门槛不高，自我实现的空间无限！

厨艺学校的训练让我深信，做菜最重要的是基本功——只要原则掌握好，材料和程序不打马虎眼，最阳春的菜色也可以很吸引人。而倘若该脆的不脆，该浓的不浓，该烫口的却凉了大半，再有创意的调料和摆盘也只是噱头，再新鲜高档的食材也只是暴殄天物。为此，我平日做菜及写菜都特别着重那些技术上很关键、但一般食谱顶多随笔带过的小细节，务求知其然也知其所以然。

而一旦掌握了基本功，下厨的更大乐趣在于精益求精与继往开来：已经会做的菜要如何做得更熟练、更精巧、更美观？已经十拿九稳的技术要如何应用于不熟悉的食材与菜色？大凡做菜的原理是四海相通的，唯食材原料有地域的差别，搭配方式也因文化而异。比如说同样是吃饭，除了白饭和炒饭，还可以做意式炖饭、西班牙海鲜饭、台式油饭、海南鸡饭、印尼式椰汁姜黄饭、上海菜饭、港式煲仔饭等等，变化不胜枚举，技巧上却常见异曲同工之妙。游艺其间，让人一方面赞叹饮食文化宽广的可能性，一方面体认那万千变化下、放诸四海皆准的共通人性！

或许正因如此，每次有人问我：“你最拿手做什么菜啊？”我总支支吾吾答不出来。从大学毕业至今，我依序住过台北、纽约、西雅图、波士顿、香港、上海，在每个落脚处总不免接触当地特有的口味（大都会地区的口味又特别多元），买菜也不得不就地取材，所以自然而然地养成了什么都吃、什么都做做看的习惯。如今我爱吃饭却也不能没有马铃薯、意大利面和脆皮的欧式面包，冰箱里酱菜和乳酪的种类不相上下，橄榄油、花生油和麻油的用量也难分轩轾。平日做菜我大抵以食材取向——菜市场里什么漂亮、什么便宜就买什么，三不五时再买点不熟悉的食材回家做实验，遇到疑难杂症就上网搜寻一番，力求活到老学到老。如此多年杂食下来，隐约已培养出一套个人的料理风格，并连带地养出了一个不挑食的儿子，可喜可贺！

这本书里集结了我过去三年间，对于买菜、做菜和吃饭的一些生活记录。这期间我从香港搬到上海，已经怀孕生子学做妈妈，从一个偶尔写写文章的专业厨师变成一个天天在家做菜的“饮食工作者”（这比“全职妈妈”好听一点）。我自知文章写得比我好的人很多，但他们大多不像我花这么多时间在做菜；菜做得比我好的厨师也大有人在，但他们大多没有时间写文章。两者相权之下，我自许能做个位于厨艺专业人士与一般社会大众之间的中介桥梁，把厨师们的想法和技术，乃至国际餐饮界的一些争议和共识，用最生活化的语言表达出来。毕竟做菜最极致的快乐在于分享——既然我无法做菜给更多的人吃，就用文字分享快乐吧！
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第1章 烹调小技(上)

做菜的基础不外乎三方面：火候、调味、食材的选择与搭配。“食谱是用来参考的，做菜最终要凭感觉。感官领悟是潜移默化的过程，往往需要时间，而一旦体会其中关键，那茅塞顿开的感觉非常深刻直接。

01 甩锅子

长久以来，我对于甩锅子这件事情充满了羡慕与不屑。羡慕，是因为在炉火前单手抛起食物的动作看起来很帅很专业，但老实说，我一直觉得这个动作除了好看，并没有太大的必须性，毕竟要翻炒食物有锅铲就行了，少了手腕的抖动耍帅，菜并不会比较难吃，也因此我一直没有花心思练习这项“雕虫小技”。

我见过许多厨房里的年轻小伙子，上了炉台就像平日抖脚一样不能抑制地甩锅子，似乎以为甩得越多越高就越有男子气概。好几回大厨因此开骂，训斥年轻的厨师说：“Stop jerking！你这样甩个不停，锅里的菜哪有机会受热？”这时我通常会感到一股莫名的安慰，心中暗爽并耻笑那些小伙子半瓶水响叮当。

但不屑归不屑，自己甩不了锅子，永远只能喊酸葡萄。这一阵子以来，我有比较多的机会必须在人前做菜，而每次到了需要翻炒的当下，我总是为自己无法轻松抛甩锅子的残疾感到羞耻，觉得无脸自称专业。前不久看了日剧“料理新鲜人”，有一回新入厨的菜鸟男主角因为手忙脚乱频频出错，被骂得躲到墙角自暴自弃；好心的副主厨告诉他：“你的动作太多了……看看人家香取（负责意大利面的资深厨师），他每个动作都刚刚好，完全不浪费力气。”这时镜头转到绑着头巾专注做菜的香取，他的炉台前摆了一排煎煮各色菜肴的平底锅。只见他左手一一举起锅子，每个轮流抛甩两三下，右手同时捞起煮好的面条，倒面淋酱，举手投足都是韵律感。电视机前的我终于恍然大悟——原来甩锅子的目的不只是耍帅，而是为了用最少的动作达到最大的效益，在有限的时间与精力中寻得肢体和锅子的完美平衡。

傻大姐名师朱莉亚·蔡尔德（Julia Child）曾在她上世纪60年代的黑白电视节目“The French Chef”中告诉大家，甩锅子必须要有“相信自己的勇气”（the courage of your conviction），话说完她深吸一口气，举起锅子试着翻转马铃薯薄饼，结果不幸破碎四散。她旋即把掉在锅旁的碎块捡起丢回锅中，一脸尴尬又镇定地说：“我刚才就是勇气不够……不过破掉的部分还是可以塞回去，谁会看到呢？要学会甩锅子，唯一的办法就是不断地练习。”这是经典片段，很多人因此爱上她。

另外，朱莉亚也在她的食谱上建议，初学甩锅的人可以在锅里装干豆子练习。据说她的编辑——当时很稚嫩但后来叱咤出版界的茱蒂·琼斯（Judith Jones）看了食谱初稿后，迫不及待地在阳台上甩豆子，结果次年春天，隔壁的屋顶上长满了豆芽！

我没有阳台，只好在厨房里练习，一个钟头下来，趴在地上捡豆子的时间比甩锅子的时间还多。懊恼之余我上网寻求秘诀，在You Tube找到一个教学短片。短片中甩锅子的画面清晰详尽，女声旁白稳重如新闻播报员，配上图表，严肃得有点蹊跷不真实，让我以为它是个整人搞笑片，频频等待爆笑场景的发生，结果五分钟的影片看完，竟是货真价实的技术教学。

影片中他们同样采用干豆子练习，但最可贵的是加入了运动方向的箭头图解。原来所谓甩锅并不是单纯的上下抛甩或前后拉扯，而是三个动作的连贯，包括前推、上抛、后扯。前推时，锅中离你最远的食物首先碰到斜坡状的锅缘，这时一个上抛和后扯的动作会使得触碰到锅缘的食物向后滚翻，弹跳到锅子的中央部位。而原本在锅子中央的食物现在被挤到远距离的后方，只要再进行一次“推抛扯”就会弹跳回来，如此反复，通常连续抛甩三到五次即可以完整翻转锅中所有的食物。

我依指示练习，果真大有开窍之感，虽然不知怎么的锅里的豆子越来越少，那些留下来的豆子却的确学会了后滚翻。反复练习几天下来，我的手臂从酸痛、颤抖、麻痹，到逐渐平稳壮健，锅里的食物也翻得越来越灵活。这阵子我没事就炒饭、炒面，煎小丁细丝。加了热油的食物没有干豆子那么滑溜，翻炒起来安稳许多，配上喷香的烟雾、火舌与吱吱声响，我的心脏好像也跟食物一起弹跳，在抛起的瞬间享受飞跃的快感！虽然偶尔我“相信自己的勇气”有一点过盛，引来米粒和洋葱飞溅灼身，但相信假以时日，我也可以稳健地左手甩锅右手淋酱，像孔雀开屏一样的在炉台前迷倒众生。

02 大火小火



几天前我在电影院排队买票时，听到前面两个女生聊天，其中一个说：“我在加拿大的时候曾经照朋友的食谱做过一个番茄炖鸡腿，好吃得不得了，鸡肉软到从骨头上掉下来！那个食谱真的很amazing，可惜我已经弄丢了。”两人接着一阵唏嘘。我很想打断身边正在讲话的朋友，转头去跟前面的女生说，如果这道菜“好吃得不得了”的原因是鸡肉“软到从骨头上掉下来”的话，你根本不需要食谱，直接把鸡腿丢到热水里用小火煮两个小时，保证皮松肉烂。如果喜欢番茄的酸甜，那么就把鸡腿煎黄，和炒香的洋葱、蒜头、碎番茄加一点酒水汤汁和香辛调料一起慢炖就行了。真正amazing的不是那个弄丢的食谱，而是做一锅好吃的菜那么容易，炉火把大部分的工作都包办了。

做菜久了，有时我不免忘记一般人不把控制炉火的基本要领当作国民生活须知。几番惊觉，我决定在此针对肉类料理整理出三个火候掌控的原则。基本上，火越大烹饪时间越短，火越小烹饪时间越长，而什么时候用大火、什么时候用小火，取决于肉的切割大小与部位，不是随便决定的（我曾经很辛苦地跟房东解释，家里的破烤箱温度不够高，需要修理，不能用一半的温度烤两倍时间来解决）。

我的肉类烹调火候准则：



1.大小厚薄之别

中式烹调以快炒称霸，讲究镬气，所以食物通常切得细小均匀，大火翻炒几回立刻熟透，通常表层还没来得及焦化即已起锅，所以肉质嫩滑，蔬菜青脆。



稍微大块一点的肉类就不能这么烹调了，否则表层都烧焦了，内部还可能是生的。这时许多西餐厨师采用两段式烹调，先用大火把肉的表面煎烤至焦香，然后转为小火，缓慢地提升内部温度直到理想的熟度（如果以炭火烧烤，就移到离火源远一点的烤架边角）。测量熟度可以用温度计，也可以凭触感判断：手掌放松时，虎口肌肉的软硬度类似三分熟的肉排；拇指掐食指时，虎口类似五分熟，以此类推（参照以下图表）。此外切记，鸡肉一定要全熟（以防沙门氏杆菌），猪肉至少要七分熟（以防寄生虫）。



2.肥瘦之别

瘦肉没有脂肪润滑，一不小心就会烧过头，所以宜切成小块或薄片，以大火快速烹调，适可而止。如果是厚厚的一块菲力牛里肌排（tenderloin），虽然精瘦，还是必须采用先大火后小火的两段式烹调，也可以在外围包上一层培根，利用培根的脂肪来防止里肌肉烧干紧缩。

脂肪多的部位禁得起长时间烹调，一方面因为脂肪能适度阻绝水分的蒸发，另一方面也因为脂肪需要时间慢慢融化。如果用大火煎肥肉，表层很快就会焦脆，但底下却还是厚厚的一层肥油，唯有用小火慢慢施热才能把油脂逼出沥除。因此像肉臊和回锅肉这类运用五花肉的菜色都必须先以中小火慢炒或干煎，否则吃起来会很腻。肥肉逼到油脂散尽就变成酥脆的油渣，如果不怕胖的话还真的很可口！

同样的道理也适用于油炸。小火油炸一方面可以让切割较大块的肉均匀熟透，一方面也可以逼出内部油脂，所以当五花肉切成大块时（如梅干扣肉和东坡肉）通常需要先以小火油炸再炖烧，炸过了反而比较不油。路边卖的香酥鸡腿排通常先用小火炸透，客人上门再用大火快速回炸以增加色泽和脆度，是同样的道理。法式料理独有的confit烹调是一个更极端的例子，以超小火长时间油浸烹调，锁住了汁水和油香，却彻底逼出了肉中多余的油脂，入口特别香脆滑嫩。

3.老嫩之别

动物的肌肉纤维随着成长会愈发粗壮强健，需要较长时间烹调，否则难以咀嚼，也因此老母鸡适合拿来炖汤，而稚嫩的春鸡则适合大火烧烤。年岁之外，身体不同部位因运动程度的差异也有老嫩之别：动物的胸脯与背脊由于鲜少运动也不太受力，几乎没有结缔组织的包覆，特别细致，即使生吃也不会咬不动，所以适合大火快烧。而那些经常运动的部位如肩、颈、腿、膝，则充满了壮健的肌肉纤维与结缔筋络，非得彻底加热至70℃—80℃才能将坚韧的胶原蛋白转化为溶于水的明胶，所以一定得小火慢烧。这些坚硬的部位（如牛腱、羊膝、猪脚）通常特别便宜，但是滋味也特别丰富，只要耐心以小火炖煮必然酥烂，而且汤鲜味浓。



以上三个原则相辅相成，是我个人的心得汇整，希望对大家烹饪有所助益。

03 单面煎鱼法

大家都说广东厨师最会烧鱼，火候掌控恰到好处，清蒸活鱼刚断生即起锅，甚至是“九熟一生”，靠最后淋热油的动作完成烹煮，多一秒嫌太多，彻底保持鱼肉的鲜美细滑（见蔡珠儿《南方绛雪“岭南有嘉鱼”精彩详述）。这样的蒸鱼功力当真登峰造极，不过其实西式烹饪里也有一套九熟一生的煎鱼法，叫做“à l'unilatéral”意思是“单面煎”，能够在保持鱼肉鲜嫩的同时也达到西厨最讲究的“焦香”（caramelization）。“单面煎”起源于20世纪70年代法国的新派料理（Nouvelle Cuisine）。当时法国首屈一指的几位大厨如Fernand Point、Paul Bocuse、Troisgros兄弟等人，对法国传统烹调的浓重繁复感到厌烦，力求简化的同时受到亚洲料理技术的感召，认为鱼类海鲜和绿色蔬菜的烹调应当速简以求新鲜，宁可偏生也不要过熟，单面煎鱼法于是应运而生。





去骨鱼排

此法不适用全鱼，而是针对去骨的鱼排所设计。顾名思义，鱼排只有单面遇锅，如果带皮则应由皮面受热，下锅前务必擦干水分，先撒盐与香辛料调味。平底锅最好是不粘锅材质，以中大火预热，用油少许。下锅后静置不动，约煎三五分钟，鱼排薄则以稍大火较短时间烹煮，厚则以稍小火较长时间烹煮，目的是让皮脆而不焦，肉熟而不老（原理同上一篇“大火小火”）。底层逐渐转为金黄的同时，上层的鱼肉也会由下而上从半透明逐渐转白。差不多转白七八成时，有三种方法完成烹煮：

1.加盖关火。

2.倾斜锅面，用汤匙把锅边余油舀起，反复浇淋鱼面。

3.翻面关火，静置约30秒。

如果对于熟度仍旧没有把握，西餐厨师另有测量的方法：以小刀穿刺至鱼排最厚处的正中央，然后立刻收刀，把刀锋平贴自己的上唇人中部位（此部位对冷热较敏感）。如果刀锋是冷的，表示鱼肉太生，是温的则刚刚好，如果是热的就过熟了。

这两张照片是我昨天的晚餐。一张用的是现成切片去皮的黑笛鲷，鱼底铺南瓜，鱼面佐罗勒青酱，再加茄汁番红花鱼汤。另一张照片用的是较薄身的石鲈（鸡仔鱼），皮面抹芫荽粉干煎配辣酱，底下铺炖兰豆，剔出来的鱼骨和鱼头熬成的汤就是上面一道菜的汤底。

煎扇贝

同样的煎法也适用于扇贝。扇贝也称为带子，烹调很讲究火候，火候到位则柔软有弹性，过了头就变成橡皮筋。中式烹调通常采用过油的方式处理——先用温油将扇贝泡个半熟，最后再回锅与其他配菜和调料快炒，勾薄芡，以确保莹白滑嫩。西式烹调通常采用“煎”的方式，为的是让表层金黄褐化，与内部的白嫩呈现视觉和口感的对比。而既然要煎，就要煎黄，否则半吊子不硬不软，不黄不白的，看了倒胃口，吃了更扫兴。





扇贝要煎得好，食材本身的品质非常重要。新鲜的扇贝不易取得，但现在很多超市都有卖速冻袋装的，甚至标明是刺身等级的，解冻后可以生食。使用速冻海鲜时，务必在冰箱的冷藏室里慢慢解冻。如果长时间曝露于室温下，或是解冻后再度冷冻，不但容易滋生细菌，冰晶颗粒也会破坏肌肉组织，使质地变得软烂，一遇热就出水。为此，去超市买完冷冻食品一定要飞奔回家，而且最好放在保冰袋里，免得还没进家门就糟蹋了食材。正确解冻了扇贝后，务必用厨房纸巾把表面水分吸干，然后均匀地撒上盐与少许黑胡椒。



平底锅以中大火预热（锅子一定要够热），倒入色拉油和一小块奶油（奶油有助上色，但如果全用奶油则容易烧焦），扇贝平铺于上。注意把比较漂亮、面积较大的一面先下锅。大约煎一分半到两分钟，途中尽量不要翻动，否则无法均匀上色。翻面后大约再煎30秒即可起锅。这样煎好的扇贝切开后中间呈半透明，只有七八分熟，也因此特别嫩。

煎好的扇贝可以搭配酱汁自成一道菜，量少就做前菜，量多就做主菜，也可以画龙点睛地搭配生菜沙拉、炖饭或是意大利面……在此我搭配了豌豆泥与培根，因为我偏爱嫩绿配粉红。豌豆先加入少许炒香的大蒜与洋葱，再加少许盐和一点点水煮软，入果汁机打成泥。培根入锅煎至香脆，擦拭表面油脂后剥成碎片。最后豌豆泥衬底，干贝平铺其上，培根碎片撒落盘中，再加一小撮荷兰芹或葱花，刨几丝柠檬皮，淋一匙橄榄油，上菜！

另外一个简单的做法是搭配蒜片酸豆奶油酱，用大约两大匙牛油炒香少许蒜片与一小匙酸豆（caper），直到蒜片转黄、酸豆略焦，加一大匙柠檬汁，烧开熄火，起锅前再加入一大匙切碎的荷兰芹（parsley）即可。由于酸豆已有咸味，扇贝本身也已加盐调味，酱汁不须另外加盐。微酸的口味与香蒜奶油特别适合搭配鱼肉海鲜，从备菜到出菜十分钟搞定。

我住在美国的伯母最近如法炮制了鱼排与扇贝，来电兴奋地跟我说：“你相信吗？我那个平日晚睡晚起的儿子，周六竟然一大早就打电话来，害我好紧张，以为发生了什么事情，原来他是要问我怎么做香煎扇贝！”一道煎扇贝能唤起游子思母之情，可见单面煎法的力量之大！

04 调味

专业厨师与一般在家做菜的“home cook”最大差别在哪儿？是刀工、火候、摆盘，还是成本控制？关于这个问题，看法当然见仁见智，但有趣的是许多专业师傅都曾对我说：“一般人做菜最大的毛病就是不懂得调味，而且没有边做边品尝的习惯。”

“正因如此，他们用的盐常常不够。”第一次听到这说法时，我感到很不以为然，毕竟我们多年来听惯了“盐要少吃”这样的道理。不过在跟着厨艺学校与餐厅里的大厨们演练多时之后，老实说，我越来越认同他们的看法。这绝不是说要吃得很咸，而是我意识到：有时只要多那么一点点，整盘菜的味道就会鲜明许多。美国最受尊敬的米其林三星大厨托马斯·凯勒（Thomas Keller）在他专为“一般人”写的最新食谱Ad Hoc at Home里特别强调：“下盐的目的是为了托出食物的原味，如果盐不够，食材本身的味道发挥不出来；但如果一吃就尝到盐，那么肯定是下太多了。”他说调味时如何掌握那微妙的平衡是厨师的一大挑战，也是一般home cook“最需培养的技术”。

凯勒紧接着又说，大家都知道做菜要用盐，但很少人懂得如何用醋、用酸。的确，从我自己学厨的经验看来，所谓“普通”与“高明”的调味差别往往就在于酸味的应用。记得在厨艺学校时，有一回大厨示范做一个以奶汁为基础的酱料，她首先炒香了细碎红葱，加入鲜奶油和高汤炖煮，以盐和胡椒调味后叫我们一一品尝。“味道如何？有点无聊是吗？”接着她在锅中挤入几滴柠檬汁，再叫我们品尝，奇怪的是这回味道果真可口了许多——同样是浓郁的奶酱，却多了一抹鲜亮，好像连高汤和红葱的味道也变清晰了，却吃不出明显的酸味。大厨说这就叫做“平衡”，要做到神不知鬼不觉。我后来意识到，但凡口味深沉、含泥土大地特质的食材如蘑菇、马铃薯、红萝卜，或是脂肪含量高、容易腻口的食材如鹅肝、蟹黄，在调味时都适合加一点若有似无的酸味。油炸的食物常附上一小片柠檬，浓郁的椰汁料理常搭配香茅、南姜和莱姆叶，都是类似的道理。再谈苦味吧！纯粹的苦味让人难以下咽，味蕾天生对此抗拒，但经过调和的苦却有刺激食欲的作用。我的老师们就常说，越苦的食材越需重口味调和，可以多盐多酸多辛辣，也因此在西餐里，特别苦涩的蔬菜如甘蓝（Kale）和菊苣（Escarole）等常搭配咸肉、橄榄、醍鱼和大蒜。再如台湾人炒苦瓜时喜欢加小鱼辣椒豆豉或咸鸭蛋，都是通过多重刺激把苦感巧妙地提升为味觉的快感。

至于甜味，它具有圆润统整的作用，可以把酸咸苦辣融合成一气，让原本杂陈的五味环环相扣。也因此我平日虽不嗜甜食，在炒菜和调酱时却时常加一点糖或是蜂蜜、果汁，为的不见得是要吃出甜味，而是寻求平衡与完整。相反的，在制作甜点时，我也总会加一小撮盐、一丁点酸，或一匙微苦的料酒，给味蕾留一丝若有似无的余韵。

除了以上基本四味，科学家也于近年证实了人类的口舌能感受所谓的第五味—umami，也就是中式烹调里所谓的“鲜味”。鲜味主要来自一种称为麸氨酸钠的特殊氨基酸，以纯粹化学形式呈现就是味精。但其实许多天然食材也富含同样的成分，可以制造令人意犹未尽的鲜美效果，比如香菇、番茄、海带与鱼虾贝类，还有发酵类食物如火腿、乳酪、酱油、鱼露等等。一旦了解其中原理，下厨之人大可自行调配独特的浓纯鲜味，比方煮汤的时候加点香菇、番茄、蛤蛎或火腿，蔬菜与面、饭里刨一点帕玛森乳酪（剩下的老硬边角可以丢进汤锅里一起煮），甚至做西餐时也悄悄加一点酱油来腌肉调酱，不着痕迹地增添一股说不出的美妙滋味。

近年来常听大家把“原味”一词挂在嘴边，越来越崇尚清简平淡，似乎公认那是烹调至真至善的境界。我承认淡有淡的迷人，只要食材佳美也不需大费周章，不过原味的呈现最终还是要靠调味的。如果一味坚持寡盐少油，食材无法彰显特质，那在我看来可是暴殄天物，所谓玉不琢不成器啊！烹饪本是文化的产物，是人类对自然的巧手再现，所以身为一名厨师，我随时以追求那微妙平衡的调味精神自勉，也与大家共勉之。

05 盐渍法：烹调瘦肉的秘方

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第1章 烹调小技(下)



怀石大师小山裕久曾比喻法式烹调为油画，日本料理为水墨画——油画繁复费时，上色层层叠叠，然而稍有出错也不难修改；水墨画则朴素精简，下笔即见优劣。同样的说法，我认为也适用于比较肉类烹调：举凡多筋多肥的老肉适合文火慢炖至酥烂，虽费时却可以微调掌控；而精瘦之肉，如猪里脊、牛菲力、鸡胸等等，则讲究精确火候，稍稍一过头就显得干硬老涩，补救不得。为了预留一点转圜空间，中菜里常将瘦肉切成薄片细丝，上蛋清薄粉又过温油以保滑嫩，而西厨的方法则普遍是泡盐水。

哈洛德·马基（Harold McGee）在《食物与厨艺》一书中解释，浓度超过5.5%的盐水（brine）能够溶解部分蛋白质，防止肌肉遇热紧缩，同时提高细胞间10%的含水量，使之不易烧干。浓度5.5%的盐水（5.5克的盐溶于100毫升的水）大约和海水一样咸，肉类腌泡其中最少需四小时，最好隔夜。如此腌过的肉咸度恰恰好，而且烹调后果真饱满多汁，纹理交织细密，不见一丝丝的肌肉。有了盐水，我烧瘦肉如获神助，少有败笔。麻烦的是盐水必须先煮开放凉，浸泡时容器很占冰箱的空间，烹调前又必须把肉沥净擦干。

为此，我特别喜见近年来风行欧美的“干式盐渍法”（drybrine）。此法由旧金山Zuni Cafe的主厨罗杰斯（Judy Rogers）推广开来，基本上就是在肉的表面抹定量的盐，而它非但不像过去大家所相信的那样，会把肉里的水分吸干，反而和泡盐水有一样神奇的保水效用。

罗杰斯建议，每只23/4磅到31/2磅的中小型全鸡用21/4茶匙的海盐（海盐比精盐粗，一茶匙将近3克），换算为公制大约是7‰到8‰的浓度，也就是说每一公斤的全鸡要涂抹7—8克的盐。由于全鸡带骨，使用于精肉时我再将比例稍微调高至10‰，也就是1%—每100克的肉用1克盐，很好记！稍微做过几次以后就可以纯凭感觉和眼力，无须测量了。

盐渍所需的时间同样是最少四小时，最好隔夜。一开始盐会使肉微微出水，但过一会儿水分就会同盐一起被回收进去，通过毛细作用均匀散布肌肉组织，使之汁水丰盈，里里外外都有味道。其余如姜、蒜、辣椒等香辛调料可以随意调配，煎、煮、炒、炸也比照平日，唯独不同的是火候掌控变得更容易，让人以为你买的肉品种特优，手艺也炉火纯青呢！

墨西哥式烤猪柳配番茄Salsa（两人份）



材料：

●烤猪柳              ●蕃茄Salsa

·猪里脊：一条（约300克）      ·大红番茄：一个

·盐：约3克             ·香菜：一把

·红糖：一小匙           ·蒜泥：一小匙

·墨西哥式辣椒粉：一茶匙      ·盐：少许

·色拉油：一大匙          ·胡椒：少许

·柠檬汁：一大匙

·橄榄油：一大匙

做法：

1.猪里脊洗净擦干，将盐、糖、墨西哥辣椒粉均匀地涂抹于表面，冷藏4—12小时。

2.烤箱预热175℃。平底锅以中大火烧热，倒入色拉油，里脊肉下锅煎黄，约6—8分钟。

3.将里脊肉放置于烤盘，移入烤箱15分钟。取出后以手指按压，如果仍非常柔软，再烤五分钟。理想的熟度是八九分熟，肉中心带微微一抹粉红，此时里脊肉的弹性和柔软度相当于大拇指和无名指相掐时，手掌靠近虎口肌肉的软硬度。

4.里脊肉静置3—5分钟，同时准备Salsa酱：番茄切小块，香菜切碎，与调料拌匀。

5.里脊肉切厚片，盛盘后淋上Salsa酱。



06 青与脆



我曾在一个“如何鉴定你是个‘红脖子’（Redneck，也就是美式土包子）”的书签上看到，除了“你偶尔在门外小便”和“你太太打嗝比你还大声”等等特征之外，标准“红脖子”通常也认为“四季豆应该煮软一点”。有鉴于我打饱嗝的几率本已高过我先生，为他的名誉着想，我对四季豆的青脆有很严格的品管要求。

四季豆的烹调在西餐里算是基本功，厨艺学校里对此耳提面命，非常重视。早在20世纪初，以建立专业厨艺系统闻名的法国大厨埃斯科菲耶（Auguste Escoffier）就在他集一生大成的巨著《烹饪指南》（Le Guide Culinaire）上清楚点明：烹煮四季豆时必须用一大锅滚水，水里撒盐，不加锅盖，汆烫至稍软但仍鲜绿青脆即须起锅；如不马上食用或是要另外清炒调味，必须先急速于冰水中降温，以免余温改变口感色泽。

这个程序听起来很严格也有点麻烦，但经验证明如此烹调出来的四季豆的确特别爽脆，色泽也格外鲜明。其实不只是四季豆，所有的绿色蔬菜汆烫过后都会变得特别翠绿。烹饪理论大师哈洛德·马基解释说，绿色蔬菜一旦加热，细胞之间的空气会膨胀释出，产生拨云见日的效果，让组织内部反射绿色光束的叶绿素（Chlorophyll）变得特别清晰鲜明。然而随着蔬菜内部温度的持续上升，或是任何酸性物质的介入，叶绿素分子中的“镁”原子会流失，由“氢”原子代替，改变整体分子结构，由Chlorophyll变成Pheophytin，也就是所谓的“脱镁叶绿素”。脱镁叶绿素反射灰色和黄色的光束，这也就是为什么加热过久的绿色蔬菜（如自助餐厅热炉上的那些青菜）总显得灰暗土黄。

有些人说既然酸性物质会让叶绿素脱镁，那么在烹调绿色蔬菜的时候就加点小苏打，让pH值呈碱性吧！哈洛德·马基说这么一来颜色的确能保持翠绿，但口感却打了折扣，因为碱会破坏蔬菜的细胞组织，让原本的青脆转为软烂。

一般青菜叶由于比较快熟，大火快炒就可以青脆上桌（如果火太小或锅不够大，也容易把青菜焖黄）。但由于四季豆比较粗硬，即便用到最细嫩的法国品种haricots verts，还是需要时间熟透，光用炒的不行，非得先汆烫或油炸，所以一定要听埃斯科菲耶的话。我通常会用滚水烫四季豆三至五分钟，先试吃确定脆软合宜，然后立刻泡冰水降温，沥干以后可以放在冰箱里保鲜一天不失翠绿，临上菜前再下锅用一点油同姜或蒜拌炒，加一大撮盐（因为四季豆很吃盐），然后几滴麻油或一点白醋就是中式口味（醋不要太早加，因为摆久了会变黄），刨一点柠檬皮和黑胡椒就是西式口味，兴致来时还可以加一点杏仁片、番茄丁、辣椒、肉末……盛在盘中碧绿修长，吃起来青脆爽口，无论中餐、西餐都是很理想的蔬食配菜。



在此顺道说一下，很多人以为“绿豆”的英文是Green Bean，其实Green Bean是四季豆，Mung Bean才是绿豆。所以千万不要形容那个凉夏宜人的绿豆汤为“Green Bean Soups”，会让人以为是煮得软绵绵的四季豆汤……

［注］埃斯科菲耶（Auguste Escoffier，1846—1935）奠定了法式厨艺的理论与实务基础，并开创专业厨房的编制，可谓西方近代的厨艺之父。

07 埃尔韦·蒂斯的完美鸡蛋

法国著名的食品化学专家，也是“分子美食”（Molecular Gastronomy）一词的创始人埃尔韦·蒂斯有一个很受欢迎的小理论：煮鸡蛋最理想的水温是65℃。这数字怎么来的呢？原来蛋白在62℃开始凝结，而蛋黄凝结则要等到68℃，所以如果水温能够从头到尾控制在62℃—68℃之间，即可保证煮出法国人最喜欢的柔嫩蛋白与半熟蛋黄。同样道理，如果想吃柔软又已凝结的蛋黄，只要把水温控制在68℃左右即可。这个范围刚好是一般温泉的温度，所以和我们所谓的“温泉蛋”道理雷同。

说来简单，实际在家操作时要如何控制水温和时间呢？我们知道水一旦达到沸点，不管滚得多大多小都是100℃。在滚水里煮一颗半熟溏心的鸡蛋通常需要四到六分钟，而如果水温控制在温和的70℃以下，则需要一个小时！

花一个小时煮蛋真的值得吗？蒂斯说鸡蛋中的蛋白质在不同的凝结点具有不同的质地与味道——温度越高就越硬，高温久煮会产生硫磺味，而蛋中的水分到达沸点会逐渐挥发流失（这也就是为什么卤了很多次的蛋会收缩成坚硬的铁蛋）。所以如果烹调的温度能控制在蛋白质凝结的下限，煮出来的鸡蛋保证水嫩软滑。



而且蒂斯说这样煮蛋一点也不麻烦。两星期前他受邀到香港中文大学做了一场演讲，我兴冲冲地跑去听。演讲结束后，他在礼堂外与观众师生们一起享用茶点，一位教授问道：“你平常在家都怎么煮蛋呢？”

蒂斯说：“我都是用洗碗机煮蛋。”

“洗碗机怎么煮？”大家争先恐后地问。

“我把鸡蛋装进塑料袋里，洗碗的时候一起放进去，碗洗好了蛋就煮好了啊。”

我忍不住合掌叫好：“原来洗碗机的温度刚好适合煮蛋啊”

他有点不耐烦地看我一眼，说：“那可不一定，我家的洗碗机按5号钮刚刚好，但我怎么知道你用哪个牌子的洗碗机？要回家自己试试看嘛！”

受大师精神感召，我回到家仔细检视所有厨房家电，平常几乎不用的内建洗碗机分别有60℃和70℃的功能，烤箱最低也是70℃，咖啡壶保温80℃，饭锅达沸点。我决定土法炼钢，煮一大锅水用温度计测量。

当天我煮了四颗蛋，水温以最小的炉火控制在65℃—68℃上下。那是近中午的时间，由于我没吃早餐，已饿得发慌，所以30分钟后就迫不及待地敲开了一颗蛋。如照片所见，这颗鸡蛋还是水汪汪的，虽然不至于完全散开，但基本上可以用喝的，让底下的柴鱼酱油变得有点浑浊，显然火候未到。

满60分钟后，我再度敲开第二颗蛋，这回蛋白还是有点稀，非常不好剥，差不多剥到一半就整颗咕噜流出，边缘有一些散开的蛋花，不过至少保持了鸡蛋的圆弧线条。我撒一丁点盐试吃，蛋白的口感像日式茶碗蒸，嫩得不得了。茶碗蒸之所以会那么嫩，就是因为全蛋打散后又兑入三倍分量的高汤，水分大大多于会凝结的蛋白质，自然吹弹可破；而蛋白本身已含90%的水分与10%的蛋白质，在完全不流失水分的文火烹调下，果真比滚水煮出的鸡蛋滑嫩许多。接着我用汤匙把蛋切开，里面的蛋黄已凝结，不像一般看到的溏心蛋那样——中央比较生、外围比较熟，而是从里到外均匀得几近透明色泽，与其说是固状，倒还更像凝胶。入口味道温和，却有类似蟹黄与海胆的绵密，简直可以拿奶油刀涂抹在吐司上！



满90分钟后，我敲开第三颗蛋，以为这回蛋白应该会结实一点，结果它跟60分钟的那颗蛋状况一模一样。不过这回我比较讲究，我先把芦笋切片，和泡软的干野生羊肚菌（morrel）与新鲜红葱（shallot）炒香，泡干菌用的水煮开后加入略带甘甜的茵陈嵩（terragon）收汁，加盐调味盛于盘底，撒上些许切成小丁的新鲜番茄。温软的鸡蛋端坐其中，再淋上一匙松露油，吃起来浓郁中带点清爽，算是今天的正餐。

满120分钟的时候，我敲开最后一颗蛋，里面没有锦囊妙计，也没有忽地而出的精灵，仍是水嫩的蛋白与凝胶状的蛋黄。这就是超小火恒温烹调的好处——永远不怕煮过头，也证明了一小时的烹调绰绰有余（网上有人坚持要煮隔夜）。我认真考虑是否应该加点红糖、蜂蜜之类的，把这颗蛋当作甜点，可是想想又作罢，最后加了几滴酱油、麻油和葱花，囫囵吞下。至此日正当中，我已吃了四颗蛋，感觉有一点作呕。

下午我去书店翻阅埃尔韦·蒂斯的大作《分子美食》（Molecular Gastronomy），又见他说：“一颗完美的白煮蛋里，蛋黄应该在正中央。”（天啊，真的有人在意这个吗？）由于蛋黄含油脂，密度低于水性的蛋白，在烹煮的过程中很容易浮到表面，所以必须不时转动鸡蛋。他也发现打蛋白的时候如果加一点水可以大幅增加发泡量，每颗蛋白可多膨胀1立方厘米；总之诸如此类的超龟毛小贴士不胜枚举。



近年来埃尔韦·蒂斯与法国三星名厨皮埃尔·加涅尔（Pierre Gagnaire）联手创造出许多新颖的烹饪方式与菜肴，他们最新的使命是挑战所谓的“note by note cooking”，把自然食物里现有的元素（包括色、香、味、口感）——在实验室分离出来，然后在厨房进行重组，就像“用一个一个音符创造旋律”一样，发明出前所未有的新食物（我觉得有点像基因改造，只不过比较讲究美味，也与自然脱离得更彻底）。他认为这是顶级前卫餐饮未来必然的趋势。我不禁想到，中国大陆不是已经有人用化学原料制作黑心假蛋了吗？蛋是这么复杂的东西，他们都有能力造假，如果把那番聪明才智拿来发展前卫新中菜，前途想必无可限量啊！



Dana Yu摄影

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第2章 厨闻轶事(上)

“要做一个好厨师，一定得到处吃、多多观摩。”因为如果没有亲身尝试过各方优秀的料理，纯凭想象力很难突破个人的经验范畴，烹饪手法也会因此受限。

01 Julie and Julia：电影、书、人

梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）素来以模仿各色口音叱咤影坛，无论是波兰腔、丹麦腔，还是美国的南腔北调都难不倒她。对于她这项特殊技艺，我以前并不太注意，总觉得“演员嘛，这是应该的”，不过这回看她在电影《美味关系》当中演朱莉亚·蔡尔德真的把我吓到了，从她扭着朱莉亚级的女巨人身形发出第一个声响开始，我就笑得眼泪鼻涕直流，实在太传神了！不熟悉朱莉亚·蔡尔德的人可能会觉得梅丽尔·斯特里普有点夸张，但其实朱莉亚在她著名的“French Chef”烹饪节目里讲话就是这样巨声隆隆，好像嘴巴里含了一颗蛋，浑浊中带有独特的头腔共鸣，又时常因为讲解烹饪的细部原则而兴奋得忘记呼吸，中途紧急换气擦汗，再抓起超大的菜刀或榔头、钳子整治手里的家禽家畜……比电影里的逗趣模样有过之而无不及。

在厨艺学校进修那年，老公送给我朱莉亚于上世纪六七十年代录制的全套烹饪教学DVD作为生日礼物，我们饭后没事常挤在沙发上看个一两集，非常寓教于乐。我对于朱莉亚源源不绝的精力与专业知识叹为观止，Jim则是把她的节目当成搞笑短剧来观赏，特别期待那些因为单机作业一拍到底的成本限制下，层出不穷的NG状况。厉害的是，不管在炉台前出了什么问题，朱莉亚总有办法随机应变（通常是多加一碗奶油之类的高热量解救法），最后端出来的菜，以今日的标准来说，通常不算漂亮，但她排山倒海的热情极具感染力，让人看了跃跃欲试。

美国著名厨具连锁店William's Sonoma的老板威廉（Chuck William）曾说，当年他在旧金山惨淡经营第一家小店，随着朱莉亚那本Mastering the Art of French Cooking食谱的发行，生意突然好转；接着朱莉亚开始上电视，每周节目一播完，成批的客人就涌上门，询问朱莉亚在节目里用过的锅具或蛋糕模型，常导致供不应求，可见影响力之大。

我刚到美国留学的时候，很多朋友告诉我：“你那么喜欢做菜，应该去买朱莉亚·蔡尔德的食谱啊！”那时我只知道朱莉亚·蔡尔德形同美国的傅培梅，很多妇女都是看她的节目学做菜，于是我心想：“干吗跟美国的家庭主妇看齐呢？”也因此多年下来我碰都没碰过她的食谱。一直到2006年夏天，我遇到人生的低潮，对学术生涯感到疑惑并心生转行学厨艺的念头时，才注意到朱莉亚去世后刚出版的口述传记《我的法兰西岁月》（My Life in France），以下是我之前写过的内容简介与心得：

那晚我睡不着，整夜啃读朱莉亚。原来这个在美国家喻户晓的名厨一直到37岁才开始学做菜！在那之前她是美国中情局前身OSS的“秘书”（也有人说是探员），20世纪40年代初派驻斯里兰卡的时候，认识她后来的老公保罗·蔡尔德。1948年，保罗以国务院文化官员的身份驻派巴黎，朱莉亚随夫搬往法国，一下船就被法兰西美食深深震撼，随即申请进入蓝带厨艺学院 （Le Cordon Bleu），从此日以继夜疯狂做菜。接下来的十年，她以厨师的坚忍热情与情报员的巨细靡遗完成了美国出版史上的巨著Masteringthe Art of Erench Cooking，逾700页的每一则食谱都经过千锤百炼，解释详尽，让美国战后一整代只会开罐头的妇女纷纷学起法国菜。朱莉亚搬回美国之后，在波士顿的公共电视台主持烹饪节目，以她一百八十多厘米的巨人之姿，一口浑浊咕哝如男扮女装的口音，一股近乎搞笑的疯狂与真诚风靡全国。从那时候开始一直到92岁，她就住在哈佛校园后面的尔文街三号，常在这附近的市场买菜。可惜我与她缘悭一面，她在两年前已经去世了，就在我30岁生日那天往生。看完她的书以后，我忽然觉得自己三十几岁开始学厨也不算太老。

之后我下定决心投身厨艺，有很大的原因是受到了朱莉亚的精神感召。同年九月，我刚进入剑桥厨艺学校，朱莉·鲍威尔（Julie Powell）改编自她同名博客的新书《朱莉与朱莉亚》（Julie ＆Julia）平装版发行（美国的新书通常以精装版高价出售，一年后改为平装版再做一批宣传），内容谈的是她一年365天内，炮制朱莉亚整本书524则食谱的血汗经历。身为朱莉亚的粉丝与博客新手，我当然马上买来拜读，完全能够体会朱莉·鲍威尔在灰心丧志时，通过前辈朱莉亚窥见一丝光明的心境。

与电影里艾米·亚当思（Amy Adams）嘟着嘴的可爱形象比起来，书里的朱莉·鲍威尔比较泼辣，满口三字经，充满了大都会里不得志女青年的叛逆与火爆。感觉上她其实并不特别喜欢做菜，选择花一年的时间做完朱莉亚整本食谱，纯粹是为自己乏味的人生找点刺激与挑战。整项计划的预设立场是：这很疯狂，很荒谬，没有哪个脑筋正常的现代人会愿意花这么多时间做那些高脂肪、高热量的传统法国菜。她每日在博客上传达的讯息是：“烦死了、烦死了，怎么会有这么复杂难搞的菜啊！”但无论历经多少滑稽的挫折与失败，她还是坚持下去，过关斩将，别有一股励志效果，让读者看好戏爆笑之余，也忍不住为她加油打气。

说来朱莉与朱莉亚都是狂热偏执的性情中人，但两人反映了两种不同世代的情操。在朱莉亚的黄金年代，大部分的成年女性多少会做一点菜（好不好吃另当别论），外食也没有那么普遍，所以她的终极使命不在于劝导大家进厨房，而是鼓励口味保守的美国人去尝试丰富多元的法式平民美食。为了减轻一般人对“法国菜”的恐惧，同时抗衡那种“只有法国人才懂法国菜”的文化民粹主义，她费尽心思解释食谱的每一个步骤，所有的材料分量都经过百般测试与多方考证，让即使不熟悉这些料理的读者也能按部就班地做出道地口味。比较于坊间许多强调速简的食谱，朱莉亚的著作最可贵之处就在于它完整详尽、实用可行，字里行间又散发着诙谐的个人风格与欧陆情调，因此蔚为风潮。

切换到21世纪初的纽约，美食百家争鸣，强调健康低脂的地中海系与亚洲料理成为餐饮大宗。法国菜虽仍享有崇高的地位，但相对之下显得较为传统保守，那些充满牛油和奶酱的菜色更被视为有害健康，不合潮流。再加上这年头外食兴盛，二十几岁的上班族若在家吃饭，不是叫比萨就是用微波炉热速食，如果能偶尔下个面或煎块牛排就非常了不起了，谁有时间买骨头熬高汤？朱莉·鲍威尔在这样的大环境底下，每天照着朱莉亚的食谱做道地法国菜，完全是反其道而行，每一则食谱对她来说都是“不可能的任务”，需要无限的斗志与幽默自嘲才能逐一克服。也难怪90岁的朱莉亚在读了朱莉的博客之后，私下表示她无法认同，让朱莉·鲍威尔难过了好久。但毕竟朱莉亚本人不只把书中每一道菜都反复做了好几遍，乐此不疲，还要收集资料并一字一句地写下做法。在她看来，照着现成的食谱做菜应该不太难啊，怎么会那么痛苦呢？

话说回来，如果没有朱莉·鲍威尔逆向操作的烹饪计划作为引头，大概也不会有人在这个当下出钱拍一部有关朱莉亚·蔡尔德生平的电影。这次由诺拉·伊佛朗（Nora Ephron）执导的影片《美味关系》，其实是由《我的法兰西岁月》与《朱莉与朱莉亚》两本原著结合改编而成。故事时空交错，通过博客博主朱莉的双眼看当年的朱莉亚，巴黎显得更加灿烂辉煌，学做法国菜也忽然变得比较时髦可行，让E世代的观众读者重新体认朱莉亚的魅力，甚至急于下厨煮一锅勃艮地红酒炖牛肉（Boeuf Bourguignon）。电影发行后，最开心的莫过于Knopf出版公司——那本当年由他们慧眼签下的厚重食谱《掌握烹饪法国菜的艺术》（Mastering the Art of French Cooking），在初版48年后的2009年夏天，竟然又登上了《纽约时报》非文学类排行榜的第一名呢！

02 人人都是美食评论家

在餐厅工作时，主厨偶尔会忽然在喊完客人点的菜名后加一句：“VIP”，这时我们小厨师就知道要挑选最漂亮的蔬菜，最大只的鲜虾，油花最均匀的牛排……同一时间，外场的服务生会端出格外亲切的笑脸，甚至可能在经理的指示下奉上一杯免费的香槟。是何方神圣可以获得如此待遇呢？据我所知他们多半是美食记者或食评家——要不就是在订位时亮出头衔，要不就是低调前来评鉴却被眼尖的领班认了出来，引发全场高度戒备的亢奋状态。

不过这种行之有年的餐饮传媒共生制度目前遭受了空前冲击，主要因为美食博客与大众食评网站近几年大放异彩，几乎代替了传统媒体，餐饮业者对这股趋势似乎防不胜防。为此美国商会于2010年5月初特别举办了一场座谈会，探讨“饮食博客与评鉴如何影响香港餐饮”（How food blogs and reviews affect the Hong Kong restaurant business），主讲者分别是来自西班牙的大厨Willy Moreno，香港首屈一指的饮食博客博主、还曾带领电视名厨波登（Anthony Bourdain）品尝香江小吃的“叉烧包”先生，以及Time Out杂志最犀利的饮食版主编Angie Wong。

Angie首先说，这个年代做餐饮的游戏规则不一样了，任何有3G手机的顾客都可以在点菜的同时浏览网上评鉴，或是现场查询某支红酒的零售价格，更厉害的甚至可以马上发表食评——照片与心得传输和晚餐同步并进。如果分量太小、味道太咸或服务不佳，食评上传后千百万网友都可以通过搜寻引擎找到这个讯息，即使过几天传统媒体大幅报道也不见得能扭转声势。身为美食记者的Angie很无奈地说：“唉，毕竟一般读者是要信那些不付钱的记者还是自掏腰包的匿名顾客呢？”



不过她强调记者也有专业与否的区别。她说很多报章的美食记者薪水低又不能报账，所以吃饭不付钱是他们唯一的福利，但像她本人所属的刊物就比较坚守职业道德，评鉴绝不受广告客户的左右，记者吃饭也向来匿名付账（虽然不至于像前《纽约时报》的美食评论主编，《千面美食家》的作者Ruth Reichl那样还变装戴假发或杵拐杖）。

这时话不多的主厨Willy开口了，他说：“可惜连你们的记者也不见得多专业。几个月前你们杂志对我的餐厅做了一篇很负面的报道，但只要看内容就知道那个记者根本不懂西班牙菜。所以我通常不太在意媒体，还是老顾客的口耳相传比较重要。”

Angie立刻反驳说：“我特别派了一个在巴塞罗那住了五年的男生哎！”Willy翻了翻白眼。

一小番争吵后，“叉烧包”开口了，他说：“大家也别以为匿名的网友就多么客观公正……”说着说着，他通过电脑在大荧幕上连线至“开饭了”（openrice.com）餐饮评鉴网上一家位于湾仔的鱼翅海鲜餐厅。“你们看，这家餐厅目前共有30篇正面的‘笑脸’评价，是这个网站3月份的明星好评店家。其实它在3月之前名不见经传，是因为老板出钱请了几桌网上食评家吃饭才爆红的。”

Angie补充说：“是啊，其实很多餐厅的行销与公关人员都会在餐饮评鉴网上灌水，甚至专门去说隔壁餐厅的坏话。不过这方面你们已经很清楚了，因为我看现场大部分的听众都是行销和公关嘛。”我这才了解，身边那么多穿深色套装，挽着利落包头的女士们，为什么会对这个题目那么有兴趣。

本以为这些行销、公关人员会有点不好意思，没想到来自观众席的第一个问题就是：“请问‘叉烧包’先生，你认为我们做公关的要如何更有效地影响博客博主呢？”

“叉烧包”说：“这个问题别问我，因为从来没有公关找过我，也没有餐厅请我吃过免费的饭，所以我无法答复。”

另一位小姐说：“喔，‘叉烧包’，你希望我们找你吗？”

他很酷地回答：“不用了，写博客是我的兴趣，我从不打算走商业路线，而且老实说这种赞助的钱也没多少，我对自己平日的生活已经很满意了。”后来我私下得知他是香港政府单位的执法人员，平日在办公室里没有人知道他是网上叱咤风云的美食家。

身为观众席中唯一的“独立”饮食博客博主，我完全能体会“叉烧包”先生的感受。独立博客博主本没有媒体和企业撑腰，花大把时间经营网页只是为了兴趣或理想，最大的快乐就是能有个地方畅所欲言，最大的回馈就是有人愿意来听我们说话。如果为了占一点小便宜，最后连说话的自由和辛苦建立的信誉都没了，还有什么意思呢？

在这个美食记者的专业与公正性备受质疑、评鉴网站也频遭灌水的时代，博客博主的影响力愈发受重视，想想我心中竟萌生一股沧沧然的使命感！对于广大的读者与食客而言，这种美食评鉴的战国乱世也未必不是一件福音，因为这年头只要在餐厅里亮出手机或相机，人人都是美食评鉴VIP，小市民食客的力量可不输给《苹果日报》和《壹周刊》呢！

03 刈包风云

好几年前就听说，纽约有个叫David Chang的家伙（以下简称DC）发明了一种好吃无比的五花肉包（pork-belly bun），说是肉香浓，包柔滑，而且前所未见，吃了必上瘾。类似的赞叹我听了很多回，一日终于忍不住上网查个究竟，结果看了照片大吃一惊——这……不就是夜市里我从小吃到大的刈包吗？怎么会变成这个韩裔美国厨师的拿手创作呢？

接下来几年，眼看DC踏着刈包平步青云，先是获选Foodand Wine杂志2006年全美十大主厨，次年又被James Beard Award选为年度厨界新星以及纽约市最佳大厨；2008年他的第二家餐厅Ssaäm's Bar获选为纽约最佳新餐厅，他的第三家餐厅Ko摘下米其林评鉴的两颗星星。最近他的第一本食谱Momofuku（也就是他第一家餐厅的名字，意思是“桃福”）在万众瞩目下登场，我虽然对他的刈包仍有点不爽，还是忍不住好奇订购了一本，上周末刚收到。

整本食谱一字不漏地看完后［文字部分是《纽约时报》的记者米汉（Peter Meehan）捉刀写的，很流畅也有故事性］，我只能说，DC实在有他的独到之处。倒不是他做菜的功力有多么高强（他自己也说，纽约比他厉害的厨师太多了），而是他有一股初生牛犊不怕虎的浑劲，敢不按牌理出牌。他因为爱吃面而梦想开一家拉面店。一开始不会做菜，先跑去纽约市的“法式厨艺学院”（French Culinary Insitute）上了半年的专业课程，接着先后在名气响亮的Craft与Café Boulud两家法式餐厅做学徒，中间也去东京学做了几个月的拉面和荞麦面。然后，就当他的同事们继续在法式厨艺编制里规矩地往上爬时，DC决定他要开店了。他跟家里借了一点钱，请了一个帮手，租了一个超小店面，总共一个吧台、几张高脚凳，Momofuku就这样开张。

Momofuku的特别之处在于它难以归类。说它卖拉面又不像正宗拉面店，没有多种汤头的选择，也没有平日必见的煎饺，倒是多了葱姜捞面、烤年糕、鸡腿饭、虾仁玉米粥和“刈包”等等杂七杂八的食物，似乎是老板爱吃什么就卖什么。但别看这些菜听起来很普通，它们的用料和做法又偏偏很讲究——猪肉是Neiman Ranch的有机田园猪，拉面里的鸡蛋是长时烹煮的65℃温泉蛋，鸡腿和鸡翅都是烟熏过又低温油浸（confit）再煎至酥脆的。他后来开的两家小店有越来越高档的趋势，但菜色用料也是一样高低混杂，定位不明，一会儿是炸猪皮，一会儿是生蚝配韩国泡菜汁，有时又规规矩矩地来个生菜包烤肉之类的正宗韩式口味。

其实说穿了，我觉得整本食谱呈现的是一个ABK（Americanborn Korean）的味觉身份认同：以韩国家常菜为基准，一点唐人街印象，一点日本风，再以美式大熔炉的姿态配上些许法式手法。最终成品比一般西方人做出来的fusion再贴近亚洲传统一点，但又不全然正宗，也因此不显得太奇怪太遥远，正中纽约食客下怀，在平价道地小吃与高档西式餐厅的楚河汉界间杀出一个奇妙的平衡点。

再回来说刈包吧，食谱里花了很大的篇幅谈这个为DC奠定江山的明星大作。至于他是如何“发明”这道菜的，DC说他是受到中式肉包的启发。他曾在北京待过一小段日子，当时每天早中晚都在路边买“叉烧包”（char siu bao）打牙祭（至于为什么北京的街头会有那么多广式叉烧包，我百思不解），从此爱上了包子皮与烤猪肉的组合。后来他在曼哈顿的唐人街发现了一家名为“东方花园”（Oriental Garden）的中餐厅，爱上了他们的“北京烤鸭”，而据说那里包烤鸭的饼就是我们常见的开口笑刈包形状（DC解释说正宗包烤鸭的饼皮应该是葱油饼，很显然他在北京没有吃过烤鸭，不知荷叶饼为何物）。他苦苦哀求老板教他做这种洁白的开口包，最后老板终于心软，介绍他去巷子里找专做包子馒头与点心批发的“美美食品行”（May May Foods），他这才恍然大悟：原来白嫩嫩的刈包就是“蒸”的面包（我也才恍然大悟，原来还有人不知道面团可以用蒸的）！

DC进而解释说，Momofuku的pork-belly bun是叉烧包和北京烤鸭结合的产物。他在刈包里抹上甜面酱，夹上整块烧烤再切片的五花肉，再加上葱花与醋渍小黄瓜，基本上就是烤鸭换成烤猪的吃法。他说最初没有人觉得这样可行，更不相信有谁会愿意吃“五花肉三明治”，没想到开卖后纽约客竟趋之若鹜，一份两个卖9美元，一天可以卖500个，连带引发五花肉风潮，全城时髦男女一听到pork-belly就满脸迷醉，许多高级餐厅都开始卖起这块肥咚咚的肚皮肉作为招牌主菜。



看了他的叙述，我只能说：“时势造英雄啊！”据我所知，纽约的台湾移民集散地“法拉盛”（Flushing）也买得到正宗刈包，只不过闭眼睛想也知道，那些店家以乡亲们为主顾客，力求物美价廉之余通常不讲究装潢。菜单以中文为主，英文就算没太大错误也是极为简略（e.g.Taiwanese meat bun，Taiwanese omelette，bubbletea……），很难望文生义，更不太可能吸引没吃过刈包的西方人自己上门点一个来试。结果大好商机与荣耀就这样拱手让给误打误撞、分不清包子和馒头的David Chang，唉……如果有人好奇DC版的刈包是什么味道，不妨上网参考完整食谱（http://www.gourmet.com/recipes/diaryofafoodie/2008/04/porkbellybuns）。我本来也想照着DC的做法试试看，打算吃过了再批评，于是兴冲冲地去菜市场买了一斤香港人最称道的“健味猪”。回到家盯着那条肥瘦均匀的五花肉，忽然很舍不得把它送入烤箱，心想还是滴着五香酱汁的红烧焢肉比较好啊！于是我把五花肉汆烫切片，用小火慢煎撇油至金黄，然后用西螺带回来的上好黑豆酱油，配上冰糖、绍酒、葱、姜、蒜、桂皮、八角、花椒、茴香与丁香慢炖至酥烂。炖肉和发面团的同时，又赶快跑出门买酸菜、花生和香菜；回家烤花生磨粉，酸菜泡水去盐再切丁炒辣椒，外加擀面蒸面，忙了大半天，深深体恤小吃店家的辛苦。

晚餐时间和老公一起组合刈包时，成就感非凡。大口咬下，软包里爽脆的酸菜丁托出红烧肉的酱香，掺了砂糖的花生粉与香菜让口味更跳脱，每一口都是甜咸、酸辣、冷热、脆软的对比，完全印证当代大厨们津津乐道的“层次感”。我连续吃了三个自己做的“正宗”台式刈包，心里终于得以释怀，也确切相信David Chang之前真的没有吃过刈包，因为他如果吃过的话，不可能不照着做。正宗的刈包实在是完美啊！

刈包食谱

材 料：

·中筋面粉：300克

·水：160克

·即溶酵母（instant yeast）：3克

·细砂糖：25克

·盐：一小撮

·色拉油：10克

·防粘烤纸：一大张，切成小片



做 法：

1.所有材料混合均匀后揉至光滑，放在盆中以保鲜膜包覆，静置发酵约一个半至两小时（直到面团膨胀两倍）。

2.发好的面团搓成长条，再切成16等份（约30克，若喜欢吃大一点的就切成12等份）。

3.小面团搓成圆形，擀成约5厘米厚的椭圆片（桌面要撒面粉，以防粘黏），于表面薄薄刷上一层色拉油，然后对半折叠，摆在裁好的烤纸上，放入蒸笼静置发酵半小时。

4.蒸笼摆于滚水上，大火蒸十分钟即可。



04 厨师典范

我向来对于那种坚定执著，可以为理想赴汤蹈火，而且锲而不舍、无怨无悔的痴人特别心仪，就像草叶面向阳光或是飞蛾扑火那样，总是忍不住被吸引到这种人的身边，这也就是为什么那天我见到Dana会特别雀跃，而且闲聊一席后精神抖擞，觉得“天下无难事，只怕有心人”的原因。

说起来Dana还真是台湾奇人。她大学念的是美术系，喜欢画油画，但不确定是否能以此为生。大三的暑假她在师大附近的一家泡沫红茶店打工，发现自己很喜欢餐饮业，所以毕业后就在咖啡馆工作，接着又因缘际会进入一家规模不大的意大利餐厅，从厨房学徒做起，跟着大厨学习做手工面条、酱料、甜点，也洗了很多碗。几年下来，为了增进手艺她换了几家餐厅，开始专攻甜点，朝法国菜的方向前进。

2004年新加坡知名大厨郭文秀（Justin Quek）来到台北，在双城街的静巷里开了一间La Petite Cuisine，走的是台湾至今仍不常见的精致法式创意菜。Dana慕名前去应征，上工的第一天就感受到空前的挑战，因为这里大厨的要求之高、做工之精细远远超过她曾经待过的几家餐厅，据说在一个月内已吓跑了二十多位厨师，很多人上了一天班就辞职。Dana韧性坚强，在那里一熬就是四年，2008年又跟随郭主厨转战上海，在当时位于新天地的“梧桐”餐厅里担任冷台与甜点台的主厨，练就了一身功夫。



Dana做的“深海鱼薄片配香茅奶油与鱼子酱”（Dana Yu摄）

我和Dana是通过博客认识的，通信已有半年。上星期她休假三天来香港旅游，主要为了观摩此地许多水准甚高的法式餐厅。据Dana说，她的恩师郭主厨曾告诉她：“要做一个好厨师，一定得到处吃、多多观摩。”因为如果没有亲身尝试过各方优秀的料理，纯凭想象力很难突破个人的经验范畴，烹饪手法也会因此受限。Dana多年来听取大厨教诲，一有机会就出门见识各家厨艺，又因为餐厅的同仁们通常没兴趣花大钱吃西餐，她早已习惯一个人上高级餐厅享用餐点。要知道高级法式餐厅吃饭是很正式的，我就算与朋友一同上这样的地方用餐，偶尔还是会担心自己有点欠缺仪态，若要我一个人去吃一套动辄花两三小时的大餐，光用想的都有点尴尬。反之Dana泰然自若，专业精神完全超越脸皮厚薄，来港之前已用做功课的态度订了几家餐厅。我还从来没有因为“爱吃”而这么佩服过一个人。

星期四中午我们在永丰街新开的Cépage餐厅见面，这是郭文秀当年在新加坡隶属的Les Amis餐饮集团于香港开设的第一家餐厅，位于静巷内一幢透天的三层楼房，做的是意法融合的地中海式精致料理。舒适的环境和精美的前菜打开了我们的话匣子，我把自己入行不久的疑惑一股脑全部端出来，请问Dana她多年下来每日站立工作逾12小时，每周6天，如此日复一日是否曾感到疲惫？她说不会哎，因为真的很喜欢这个工作。她很平实又慢条斯理地告诉我，目前工作上最大的困难是必须克服在大陆做精致料理的种种限制：首先是懂得欣赏的人不多，再者好的食材取得不易，不过最大的障碍还是难以训练出一批有理想见地又肯下苦心的厨师。厨房里的工作首重团队，当一群人同心协力追求一个精湛的标准时，那种付出很有成就感。反之如果做不到那个标准，她难免感到气馁。





Dana做的“酥炸水波蛋佐西班牙腊肠、起司泡沫与芝麻菜沙拉”（Dana Yu摄影与烹饪）

我问Dana是否有计划回台湾发展，或许开一家自己的餐厅？她说开店的梦想当然是有的，但目前觉得自己经验累积得还不够。其实在我看来，凭Dana从学徒做起已十年的经历以及在郭主厨手下磨炼出的一身技艺眼界，她的能力比许多在台湾独当一面的主厨还要扎实许多。但是Dana不急，她说厨艺的世界太广大，既然知道有人能做得更好，她很难以目前的标准自满。她说，许多大厨一旦成名了就自然而然远离厨房，从事更容易赚钱的顾问工作，“可是那对我一点吸引力也没有！”她谈到日本有很多厨师即使在厨艺事业上叫好又叫座，还是坚持开一间小小的店，每一样菜肴都亲自经手。她说：“我就是希望能做到那样。”



（Dana Yu摄）



谈话的同时，服务生送上了当天的第三道菜，是一只半熟溏心，来自日本长崎的有机鸡蛋，配上一片烤玉米和玉米浆打成的泡沫，以及炒野菇和煎至酥脆的五花肉丝。Dana吃了一口，惊呼：“怎么会这么好吃！”

我同意这道菜的确非常出色，口味在平衡中有层次：鸡蛋的浓滑配上用两种手法呈现的玉米香甜，再加上菇菌沉稳的大地气息与五花肉鲜明的酥脆咸香，每一口都恰到好处，不寡不腻，而且黄艳艳热腾腾，色香味俱全。这样精工巧手设计出来的菜色早已超过我目前的能力范围，若能趁机吸收一点手法当然很好，但基本上我还是以享受为主，在理念上仰之弥高，只敢遥遥欣赏。反观Dana，她每吃一口都像是通过食物与主厨进行心灵对话，反复咀嚼个中精髓，似乎很细部地与自己做过的菜进行比较。

接下来的主菜也是超乎寻常的口味平衡又层次多元：以橄榄油慢火浸泡烹调的黑鳕鱼配上蟹肉橙汁Tortellini与整只蟹脚，红艳艳的番茄与泡沫酱汁和鲜绿的芦笋成对比，让Dana连连叫好（她平日批评菜色是可以很犀利的）。她放下刀叉很语重心长地说：“这样一餐饭花港币460元（结账是550元，折合台币2490元），实在很划得来。”

这句话如果出自财力雄厚的美食家，我大概会在心底暗自说：“那是你命好。”但出自在厨房里默默耕耘、拿上海厨师薪水的Dana，让我不禁重新检视事物的价值，对眼前的人和菜都多了一份尊敬。以前在研究所里受到的左派教育一直让我对于学习这种“给有钱人吃的”法式精致料理（fine-dining）感到小小的惭愧，这回看到Dana以专业敬业的精神品味精致美食，我忽然觉得心胸坦然了起来。我们努力地磨炼厨艺本不是为了荣华富贵，而是在追寻心中的一个典范啊！

05 精致与家常

前一篇文里我提到fine-dining一词，自觉实在不清不楚。虽然可以说fine是精致，casual是家常，这精致和家常到底差异在哪里？后来想想，我认为从摆盘的风格可以一窥端倪。

我向来怕麻烦，喜欢简易的摆盘法，最好一个盘子只有一个中心点，菜肴平铺多于层叠，配菜不多过两三样，若有酱汁和香辛草叶最好是随意挥洒，整盘菜的布局通常在30秒内一人搞定——这是作风较随性的casual-dining做法，一般餐厅顶多做到这样。

Fine-dining就不一样了，尤其是高级的法式西餐，摆盘像是工笔白描或绣花一样，每一丁点食物都得精心安插，牵一发而动全身。酱汁多以圆点、直线、完美螺旋或晶莹泡沫呈现，偶有以匙尖做出的推拉晕染效果，但少见泼墨挥洒。一个盘子有时分为几个区块，肉食主菜或许分到的版图比较大，但就连旁边的蔬食配菜也像封建诸侯一样，各霸一方，有嫔妃武士随侍在侧（例如配菜马铃薯泥可能做成橄榄球形的quenelle，另有幼嫩的沙拉叶陪衬，酱汁可能是工整的大小圆点，为了制造口感对比可能还配上几条炸得酥脆卷曲的时蔬薄片）。再换个比方，这就好像主菜与重要配菜分别是大小恒星，而每一颗恒星又自成体系，有大小行星围绕。这样的摆盘确保顾客每吃一口都可以体验参差对照的层次感（冷/热，脆/软，甜/咸等），用心良苦，但是也非常麻烦，通常一盘菜需要动员整个厨房，还得靠好几人合力摆盘。



上回Dana来香港时，我忍不住问她：“你天天摆这样的盘子会不会烦啊？”她说：“不会啊，早就习惯了。”有一回“梧桐”餐厅的大厨派她到楼下较平价的小酒馆部门指导新进厨师。Dana示范烹饪流程后顺手摆盘，菜还没送出去，大厨正好走进来，看到盘子大呼：“拜托，这里是小酒馆（brasserie）哎，你摆得这么精致叫我怎么面对客人？”Dana很无辜地说：“我已经很努力做得随便一点了，但是我受的训练是fine-dining，随便一摆就是这样啊！”

这让我想到“波登不设限”（No Reservation）这个节目里，有一回波登（Anthony Bourdain）禁不起观众的挑衅，答应一返他曾任主厨多年的Les Halles餐厅，重新执锅铲下厨一天。十多年来他因为出书与上电视走红，早已远离油烟，连自己都不确定是否有面对炉灶持续出菜的体力与能耐。为了壮大勇气，他特别邀请米其林三星餐厅Le Bernadin的法籍帅哥主厨里佩尔（Eric Ripert）与他一同接受挑战。当晚波登负责炒菜台，里佩尔负责烧烤台，厨房里其余清一色全是墨西哥人。主厨卡洛斯（Carlos）是十多年前波登的属下，如今早已身经百战，面对两位名人一点也不卑躬屈膝，反而有点等着看好戏的模样。



Les Halles餐厅是所谓的“brasserie”，在法式餐饮里档次高于“café”，但仍属大众化，走的是经典家常菜式，菜单特厚，选择种类超过百样。当晚的生意很不错，偌大的餐厅里客人一批接着一批到来，连续六七个小时点菜单噼噼啪啪打印不停。镜头前的波登昏头转向满头大汗，拼命提醒自己千万小心别烫伤切到手，更不能因动作慢被主厨卡洛斯拉下台去一旁干瞪眼。他斜眼瞧身旁的里佩尔动作似乎很熟练，没想到当了三星大厨多年（这表示里佩尔除了主掌大局以外，也已经很久没有亲自下台做菜了）还能临危不乱，让波登惶恐又惭愧。这一晚就像打仗一样，波登与里佩尔背对背开火抗敌，终于杀到一盘不剩。面对满目疮痍的厨房与挂了彩的围裙，两人终于累倒坐下，开啤酒收工，节目也就此结束。



Dana做的“慢炖鲍鱼蘑菇塔佐夏季黑松露”（Dana Yu摄）Dana做的“油封鲑鱼与水煮蛋碎、鱼子酱、苹果冻与青柠泡沫”（Dana Yu摄）

有趣的是，事后波登与里佩尔另外录制了一段五分钟的谈话内容。短片中波登称赞里佩尔临危不乱，里佩尔说那是做给电视看的，其实他早已昏头转向，只知道要不断地烤肉，那些肉到底是烤来做什么的，他根本搞不清楚，要是没有旁边一位机警的小弟帮忙，绝对无法存活。他用浓浓的法文腔再三强调那个台子的工作至少需要两个人：“一个人做菜，一个人摆盘。”波登回答这工作向来是一个人负责的，当天他们只做了三百多个客人的生意，上周末据说有675个客人，同样是每个工作台一人搞定。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第2章 厨闻轶事(下)

里佩尔说：“That's impossible！”

波登问他：“你上回在出菜前不需要擦盘缘的地方工作是什么时候？”

里佩尔搔搔头说：“Le Bernadin之前我在Bouley，再之前是Robuchon，更早是La Tour d' Argent（都是超有名的高级餐厅）。你说的这种地方我没有见过，听不太懂你在说什么。”

精致与家常就是可以差这么多！

06 小吃的变奏

好友Dana最近辞去了上海的工作，回到台北加入新开张的法国星级名厨餐厅，为的是多看多学习。经过一个多月的魔鬼训练，上周终于有机会周休二日，除了在家补眠之外也难得能出门看看太阳，顺便约我见面吃个饭。这段日子里，他们厨房全员在最惨时曾空腹忙碌到凌晨两点。那晚下班回家的路上，Dana买了一块香鸡排，没想到进了家门才吃一口就睡着了；夜半鸡排从手中咔嚓掉落，怵然惊醒，不知身在何处。第二天早上大家睁着惺忪睡眼比对前晚的疲惫状况，才知道几乎每个同事都是抱着卤味或泡面睡着的。想起一个月前在上海的日子，Dana说恍若隔世啊！

谈话间我们三句不离本行，总是绕着烹饪心得在打转。然后不知怎么的，Dana提到她平日最爱吃“蚵仔面线”，讲起儿时家附近的一个面摊，眉眼尽是陶醉。我突发奇想，问她如果要用餐厅里学到的这套精致手法呈现面线，她会怎么做。她毫不思索地回答：“我觉得面线就是要一碗给它吃下去！”

也对，面线还是在路边摊叫一碗，呼噜下肚最过瘾。但假设我们参加厨艺竞赛，打算从台湾小吃的基调做变奏，设计一个充满乡情又不乏新意的套餐，可以如何着手呢？

“你是说要做一个台湾小吃Degustation（赏味套餐）吗？嘿嘿，这个有意思！”

我说是啊。近年来欧美餐饮界很盛行经典翻新，在设计新菜时并非天马行空，而是从熟悉的家常口味出发，在用料、做工与摆盘上力求尽善尽美。这种做法往往出自一股玩心与幽默感，让人吃了会心一笑。比如Thomas Keller的“Macaroni ＆ Cheese”（起司通心粉）和“Coffee and Doughnuts”（咖啡配甜甜圈），或者Michel Richard 的“Le Kit Kat”（巧克力脆饼），都是出自再普通不过，甚至充满添加物，濒临垃圾食品的庶民小点；经过大厨的妙手打理，换上天然优质原料，马上摇身变为可以匹配鲜花烛光的佳肴，又同时满足食客心底那股偷偷想吃零食的欲望。放到手法更前卫的“分子派”大厨手里，熟悉的菜色甚至会被“解构”和“重组”，最后上桌的菜看起来匪夷所思，但偏偏吃起来又会想起熟悉的味道，目的就是在挑战感官之余也触发心底共鸣。几年下来各国大厨纷纷开始用这种方式思考，回头钻研身边的家常小点，一时百花齐放，餐厅里的菜单越来越有趣。

对这些厨师来说，翻新自家传统是一种对法式精致厨艺的反动。长久以来，大家总认为在高级西餐厅里，唯一上得了台面的菜就是法国菜，所以不管你是英国人、西班牙人还是墨西哥人，进了高级餐厅的厨房就非得做那些鹅肝、鹌鹑和奶酱之类的菜，而自己平常爱吃的东西就好像很见不得人似的。其实这些厨师手艺精湛，在懂得掌握火候与调味的前提下，不管碰到什么食材组合都可以做出色香味俱全的菜肴，更何况是自己从小熟悉的材料和味道。

一道菜是否能“登大雅之堂”，一大因素在于社会赋予它的形象，跟好吃不好吃没太大关系。比方当年因为宋美玲说她爱吃红豆松糕，一个平凡的江浙小点忽然摇身变得很华贵。而陈水扁第一次上台时，就职宴里赫然惊见台南碗粿与虱目鱼丸汤，则是从小处宣示了新当权者对既有阶级文化的挑战。如果大人物可以扭转饮食符码，身为厨师的我们何尝不能将那些精致料理的技艺套用于最熟悉的台湾小吃，玩一玩也博君一笑？

至此，我和Dana同时陷入面线的沉思，然后我首先发难：“不如把蚵仔面线做成冷的Amuse Bouche前菜，摆在汤匙或小玻璃杯里，用生蚝做主角，底下垫一小卷面线和汤汁，上面再淋蒜汁黑醋和香菜。”如此在形式上是一道西式的生蚝开胃菜，骨子里却是夜市口味。

Dana眼睛一亮，紧接着说：“汤的部分最好做成果冻状（法式冷菜很常见的“Aspic”），用非常少量的吉利丁让它刚好凝结，但又入口即化，像是微微勾芡过的汤。嗯……我觉得会好吃喔！”

我们接着讨论汤头的调配与牡蛎的品种，重点是每一个环节的味道都要对。

Dana又说：“蚵仔旁边还可以加一小块大肠，一定要卤得很软很够味，然后把表层炙烤到脆脆的，造成口感的对比。”哇，我忽然好想吃大肠！

沉思半晌，Dana又说：“其实也可以加一点竹笋耶。我吃过有加竹笋的面线，味道很搭。”

“不是做套餐吗？竹笋还是留给肉圆吧！”我说。

“也对啦。我刚才一直在想，肉圆可以用Ravioli 的方式来呈现，加上酱料会很漂亮，只是那个酱我没有做过，要研究一下。”

我听了差点笑出来，忍不住问Dana：“你怎么可能一直在想肉圆呢？我们不是一直在讲蚵仔面线吗？”

“可是你一开始就说要做套餐啊，我就同时开始想了嘛。”

哈哈，Dana，我真服了你！什么时候等你忙完了，我们好好联手做一顿饭吧！

07 厨师的土著化

文化人类学里常提到一个“土著化”（going native）的概念，乍听之下可能会联想到一个城里人穿起丁字裤，绕着营火舞蹈的画面。其实在全球化席卷之下的当代，人类学的研究对象早已非一般人印象中那般原始，而所谓土著化指的也不过就是外来人在进入一个不熟悉领域后的融入过程。

有别于理性的分析思考，土著化往往是在潜移默化的状况下发生的，直到有一天惊觉，以前认为别扭不合理的事物忽然变得很顺手，甚至理所当然，而且可以用当地人的逻辑做判断。这个过程我想大部分曾离乡背井或当兵从军，甚至投入新行业的人都多少能体会。

我自从由人类学研究生变为厨师之后，第一次有这种感觉是在餐厅里工作切到手。那天因为工作量大，在压力与自尊心的驱使下，我展开了超乎寻常的切菜速度，结果一闪神差点剁掉一截食指尖。鲜血直流之际我根本来不及感到疼痛，只担心被骂笨拙，也怕工作会做不完。没想到，那些原本不太理我的厨师们竟一个个前来检视我的伤口，包扎止血和揶揄之间流露出前所未见的温情，并纷纷向我展示他们的刀疤，让我也不禁对那够深够大的伤口升起一股得意自豪。



（曹希佳摄）



（曹希佳摄）

这让我想起人类学大师格尔茨（Clifford Geertz）当年在巴厘岛做研究时，从透明人升格为荣誉村民的故事。身为外来学者的他原本没人理会，却因为在一场被警察突击取缔的斗鸡赛里，和村民与鸡只一起逃窜，完全忘记自己有豁免权的贵宾身份，而成为村中笑柄，也终于被大家接受，踏出他辉煌田野工作史上最关键的第一步。

除了这种“芝麻开门”的事件之外，漫长的土著化过程中，有些新的体悟会不知不觉地变成举手投足间的一股姿态。这就像社会学家布迪厄（Pierre Bourdieu）所说的“惯习”（Habitus），是一种思想观念与社会地位的具体展现，因为融入在个人的肢体语言里，无声胜有声，比什么说得出来的道理都影响深远。

印证于厨房里，研习专业厨艺的作家鲁尔曼（Michael Ruhlman）曾在书里提到，在习惯了厨房里万事讲求效率的环境之后，他发现自己做什么事都开始节省不必要的小动作。比如打包行李的时候，他会尽量减少来回于衣柜、书桌和皮箱间的次数，就像在做菜时如果需要取锅子或去冰柜拿食材，最好一次拿齐全以免手忙脚乱一样。这让我看了忍不住会心一笑，也愈发了解为什么这几年来我对动作慢的人特别欠缺耐心！

最近看了华裔美籍作家林留清怡的中译版新书《味人民服务》，里面提到她在北京市郊的一家刀削面馆里实习时，有回一位女客气冲冲地退回一碗面，说是里面有根头发（而那看来就是作者的长头发）。当老板忙着道歉重新下面时，甫学会削面的作者忍不住抱怨：“那女的真是大惊小怪！……我们在这儿忙得汗流浃背，她却只是付了美金4毛钱吃个午餐而已，而且说到底，不过就是我的一根头发嘛。”短短几句不怎么光彩的话，深深的土著化毕露无疑！

人类学家一方面渴望融入新环境，一方面又怕土著化太彻底会失去比较分析的能力。关于这点我没有后顾之忧，毕竟放弃了学院可以尽情拥抱厨房。不过有时在电光石火间，当我拍着自己的胸脯肚皮或胳膊大腿向别人解释盘里的牛猪肉来自哪个部位时，那个过往的自己会对我挤眼睛微笑，这才知道我已经走得很远了。

08 厨房里的科学革命

记得在美国念厨艺学校的第一个学期，有一回大厨示范煎牛排，在翻面的当下指着焦香的牛排表层说：“煎肉时务必先用大火把两面煎黄，这样才能‘锁住汁水’。”语毕，一旁的年轻助教不知是吃了什么熊心豹子胆，竟然公然反驳说：“这其实是错误的观念。”

大厨不悦地说：“这是常识，埃斯科菲耶也这么说。”

助教正义凛然地抗辩：“但是哈洛德·马基不是这么说的。”

“喔？！”

这时人人都看得出大厨的信心忽然矮了一截，也因此很好奇哈洛德·马基究竟是哪一号人物。身旁的同学奉命从图书室搬来一本厚重的《食物与厨艺》，翻到谈肉类煎烤的章节，朗诵告知大家：所谓的“锁水”理论发源于19世纪中期，由一位德国化学家提出并广为流传，但实验证明它是错误的。肉类受热褐化是所谓的“梅纳反应”，因蛋白质结构改变而产生迷人的肉香，但同时水分也会持续地随温度上升而由内部蒸发流失，所以掌厨的人必须学习如何在“提升肉香”与“保持汁水”之间寻求平衡。

类似的饮食理论纷争，我后来在其他课堂上、厨房里、网站讨论区等处见证无数回，（到底是先有鸡还是先有蛋？煮豆子的水里可不可以加盐？什么是理想的炖肉温度？）僵持不下时大家总是问：“哈洛德·马基怎么说呢？”

自从几年前买下这本专业厨师人手一册的经典参考书后，我几乎每星期至少翻阅它一回，通常是为了快速寻求某个特定问题的解答，但也经常忍不住一页接一页地读下去，兴味盎然。马基不愧是念英国文学并任教写作出身的，行文清晰流畅，就连讲解复杂的分子结构也不显得繁琐艰深。而且这虽然是一本以科学为主的参考工具书，夹叙其间的字源探悉与经典考证也丰富得惊人，信手拈来都是有趣的文史轶事。2004年的增订新版更特别补充了许多有别于西方传统的烹饪技巧与食材资料，所以举凡茶叶、豆制品、各国常用香料等等都有非常详尽的篇幅。有一回我翻查法式清汤（Consommé）的制作原理，在研读了蛋白与肉糊对汤水中杂质的过滤作用后，忽然想到中式菜系有一道“开水白菜”，据说也是晶莹剔透的功夫汤，不知是怎么做的？没想到马基接着就在页底补充说，中式的纯净清汤采用类似的蛋白质过滤原理，只不过中国厨师用的不是鸡蛋，而是把炖汤用的鸡肉剁成泥再两度回锅，吸取汤中杂质。看完此段解说，我对马基巨细靡遗的博学精神更是佩服得五体投地。

想起刚学做菜的时候，我很依赖食谱，总是规规矩矩地测量两小匙、一大匙，对于炉火的大小和烹煮的时间也是战战兢兢，就像拼装宜家家具一样，非得抓着说明书按部就班。几回演练后我胆子渐渐壮大起来——食谱说用一杯糖，我怕太甜只用半杯；食谱说用中筋面粉，我心想全麦一定更好；食谱说腌肉半小时，我偏偏腌隔夜想让它更入味。殊不知糖有吸水的能力，减半使用让我的蛋糕过干；全麦粉的筋度较低，代换后面团发不起来；腌料里有醋，肉在里头浸泡久了变质变色……我横冲直撞虽也自得其乐，但不免浪费好料并吞下了许多见不得人的实验品。

这也就是科学知识对厨艺提升的重要所在。知其所以然，掌厨的人不需再盲目遵从食谱的指示，而可以主动控制温度火候或调整食材配方，难免出错时也能思考如何修正改进。更进一步说，科学知识让烹饪得以跳脱传统的框架，提供厨师求新求变的力量。也因此，近年来随着马基著作的广泛发行与其他学者的跟进，以实验精神挂帅的“分子美食”得以大行其道——精英大厨纷纷投身创作，运用液化氮或真空恒温烹调等非传统的技术来改变食物的质性，创造前所未有的感官经验。

对一般大众来说，分子美食或许有点虚无缥缈也遥不可及，但其实说穿了，烹饪本来就是一连串物理化学的变化过程——煎煮、冷冻、打泡、发酵等等都是质性的改变，在没看过的人眼里就像变魔术一样。

长久以来，烹饪技术的发展仰赖经验的传承累积。如果遵照一个程序通常可以做出好菜，那么就不求甚解地代代相传下去，偶然出了状况只能怪自己倒霉或是风水不好。于是乎我听人说，发面的时候不能讲“不知道发不发得起来”这种风凉话（呸呸呸），还有像《巧克力情人》这部饮食文学名著里说的，豆子煮不烂表示家里有人失和，所以煮豆子时最好唱唱歌讨豆子开心。乐观的心智和灶台前的歌声就像祈福咒语一样，心诚则灵。

不久前，马基在《纽约时报》上专文挑战意大利妈妈们世代坚守的煮面原则，以理论和实验证明，煮好吃不软烂的意大利面并不一定要用“非常大量的滚水”，因为面条在低于沸腾的水温下吸水量非常细微，所以即使用少量的冷水开始煮面也不至于影响面条的质地，而且溶入水里的面粉并不会让面条变得比较糊烂。最后说穿了，用一大锅水煮面唯一的优势就是不需要一直搅拌。意大利妈妈们说这是离经叛道，马基说这是节约能源。

传统古方是前人经验与智慧的累积，提供我们宝贵的参考原则，遵循时更有一种美好的历史延续感。然而传承归传承，如果盲目照着做则是墨守成规、故步自封。这波厨房里正在进行的科学革命，为我们解释锅子里和面团内究竟发生了什么事情。因为了解，下厨之人得以修正错误，不靠运气也能发好面、做好菜，甚至举一反三，脱离既有食谱与经典菜式进行改革创新。所谓分子厨艺，应用在日常生活中，如此而已。

09 从鼻子到尾巴

近两三年来似乎不管到哪个国家，时髦的西餐厅里都供应起五花猪腩肉，做法多半是先用大火炙烤猪皮使之焦脆起水泡，然后再小火慢烤整块肉以至肥油散尽、瘦肉酥烂。更讲究一点的则将整块五花肉浸泡在猪油和香料中以小火长时“功封”（confit），上菜前再将表面于平底锅里煎脆，切成薄片或小块佐以特色酱汁盛盘。起初看到西方人对这块他们传统上只用来做培根的肥咚咚肚皮肉如此趋之若鹜，我感到颇震惊。后来想想，其实这类成功的行销案例在餐饮界经年有之，起因不外乎是某位大厨发现了一块好吃又便宜的肉，而且通常是在亚洲或拉丁美洲特别受欢迎，在欧美却鲜少人知的部位切法。

就像大约十年前，欧美餐厅里忽然流行起吃牛小排（Short Ribs），切法就像“台塑牛小排”那样是带着整条肋骨的厚身块肉，而非韩式烧烤的横切薄片，做法也不外乎是小火慢烤或以红酒和香料慢炖。我1998年刚去美国留学的时候，只偶尔在亚洲超市找得到这个部位，价格1磅不到5美元。接下来眼看大型连锁超市——跟进，餐厅和美食杂志纷纷宣扬牛小排的肉质如何松软中带嚼劲，价格也终于随着人气飙涨近三倍。



这种不断开发新肉品部位的做法，从精打细算的厨师和餐饮经营者角度看来非常合理。同样是肉排，1磅至少20美元的菲力与10元出头的牛小排或是3元不到的五花肉，在盛盘后索价不会差别太多，利润却大有区别。既然厨师能用巧手把多筋多油、老硬难嚼的部位转化为香喷鲜嫩的美食，进而大幅提升食材的形象与价值，何乐而不为呢？更何况通过对利润的追寻，大厨得以带领潮流，教育社会大众享用过去弃之如敝履的部位，进而减少浪费，物尽其用。从原本就欣赏筋骨与腱蹄内脏之多层次口感的华人角度看来，此举虽后知后觉，却终究是一种进步。

短短几年间我陆续见证好几波的国际肉品潮流，继牛小排之后先是从拉丁美洲吹起一股适合腌制再烧烤的flank steak风潮（用的是牛身上比较瘦而硬，却也特别香的侧腰部位）。接着更识货的店家开始卖起skirt steak（裙带排），标榜它和flank steak一样精瘦够味，肉质却更有弹性。其实所谓裙带排就是牛胸腔与腹腔之间的横膈膜，它随着牛只的呼吸上下运动，口感当然好，但因为与内脏仅只一线之隔，价格也额外低廉。我常想，那些大啖裙带排的时髦男女若知道他们口中咀嚼的是牛的横膈膜，不知会做何反应？

另外一块近年特别流行的肉品叫做flat iron steak（平铁牛排），取自一般人用来慢炖的牛只肩膀部位。肩部的肉通常是很平价的，但屠宰师傅们发现，如果在切割时避开肥油筋络，一头牛的双肩可以取出四片8—12盎司、油花均匀且肉质细腻的牛排。由于这块肉的产量不多，目前货源几乎完全被高级餐厅拦截。识货的食客可以用较低的价格在餐厅吃到高品质的牛排，而店家以低价买进，中高价售出，同样获利满满，皆大欢喜。

说到肩颈肉，猪的肩膀前蹄这一两年来似乎也在洋人世界里日渐流行，时髦餐厅里多半拿来整只烧烤，再手撕或切片。其实广东人煲汤用的“西施骨”或是做叉烧用的“梅头肉”（也称梅花肉），还有台湾这几年从日本和泰国学来的“松阪猪颈肉”都出自这个部位，就等着哪个识货的大厨把它们发扬光大。另外我特别看好黑白切小菜中常见的“猪肝连”——它是猪的横膈膜，精瘦又爽滑，只待有人将它重新命名为“裙带猪排”，必能进军国际，名扬四海。

伦敦St.John餐厅的名厨亨德森（Fergus Henderson）这几年提倡所谓的“Nose to Tail”（从鼻子到尾巴）吃法，力求每个部位都不浪费，同时也讲究使用有机饲养且以人道方式屠宰的猪只。这种做法对全球饮食伦理和口味的建立影响甚巨，意义似乎已凌驾对利润的追寻。忽然间，懂得如何选肉吃肉变成一种显学与良心事业。有环保意识的饕客们从此远离濒临绝种的蓝鳍鲔鱼和智利海鲈，或是大型饲料场里打了抗生素的牛猪鸡，个个兴致昂然地吃起有机的腱蹄肝肠和尾巴肚皮，不啻反璞归真啊！

10 菜的著作权

一道菜的做法有没有所谓的“著作权”？嗯……如果我们谈的是经典菜式如麻婆豆腐和东坡肉，应该没有人会担心侵犯到陈麻婆或苏东坡的“智慧财产”，更别说那些数不清的传统家常菜。不过当代厨艺大师的创意菜式就不同了，这类精致的料理无论在技巧、口味与布局上都讲究个人风格，以至于关注厨界动态的明眼人一看就知道哪道菜出自哪个人或流派（就像武功和书画一样）。尚无能力开发自家菜式但又志向远大的厨师们通常从参考大师的作品着手，最终成品究竟是虚心的临摹还是无耻的剽窃，往往就在一线之间。

几年前在澳洲就发生了一场震惊国际厨界的抄袭事件。当时年轻的厨师威肯斯（Robin Wickens）忽然以黑马之姿现身墨尔本，打着“分子料理”的旗帜在自家餐厅玩起当地前所未见的手法，每晚端出新颖炫目的菜式，广获媒体赞扬。威肯斯的名声渐传渐远，终于有人发现他餐厅网站上刊登的食物照片……“咦！怎么跟芝加哥名厨阿卡兹（Grant Achatz）和纽约名厨迪弗雷纳（Wylie Dufresne）的作品一模一样？”打抱不平的好事者马上把威肯斯的仿作和名厨原版照并排刊登于专业厨艺人士的网上社群“eGullet”，唾弃声顿时四起，大家也发现原来威肯斯不久前才在阿卡兹的餐厅里做过一个星期的无偿实习（也就是所谓的“Stage”，要用法语发音“思塔日”）。

抨击声浪同时引发了一番深思与辩论。有人说厨艺的发展本是一种演化过程，互相仿效无可避免，甚至是进步的原动力，而厨界通用的Stage制度正是鼓励这种资源开放和教学相长的风气，所以无须太过苛责威肯斯的作为。不过更多的人认为，仿效和引用固然是良性的学习方式，一声不吭的全盘移植就像写作时逐字逐句地复制他人却又不打引号也不标明出处一样，属于剽窃行为。

有人提到在20世纪80年代初，日本的西厨界也曾大幅复制法国新派料理（Nouvelle Cuisine）的当红菜式，引起法国厨界强烈不满。当时两位在马德里甫开餐厅的西班牙厨师格林（Stephane Guerin）与帕尔多斯（Arturo Pardos）有鉴于此，决定记录他们烹饪的灵感来源，并将每道非原创菜色之总售量1.25%的盈余逐月寄给八位对他们影响深远的法国名厨（包括Bocuse、Guerard与Troisgros等人），以示敬意。接下来几个月，他们陆续接到每位大厨的回函，信中纷纷表示很荣幸成为被学习的对象，也感谢对方的诚意，同时退还支票，甚至邀请这两位西班牙厨师到法国作客。由此可见厨艺的仿效本身无罪，诚意和企图才是厨师们在乎的重点。

抄袭事件的“受害者”阿卡兹事后表示他已收到威肯斯的道歉信，不打算追究。他认为“烹饪的技术”应是开放的，也因此他下班后常在eGullet网站上搜寻资讯并分享最新研发的手法和心得，但“菜色的创作”不一样，那是个人风格的呈现，因此具有不成文的著作权。比方说他本人曾在名厨凯勒（Thomas Keller）的门下做了多年的副手，对后者的菜系了若指掌，“但我会在自己的餐厅里卖凯勒著名的‘蚝与珍珠’（Oysters and Pearls）吗？当然不。那没有意思嘛！这其中牵涉的不是法律规范，纯粹是厨师的自尊自重。

也有人跳进来说，别吵了，大家申请食谱专利不就好了吗？这种说法很快就受到各方驳斥，首先因为执行不易，每个国家的专利权只能在该国境内发挥保护作用，而且控告侵权昂贵又麻烦，一般厨师不可能有闲暇余力付诸行动。但更重要的是，厨师们普遍认为知识是公家的，如果厨艺的资讯和手法到处受版权限制，整个行业都会因此绑手绑脚，停滞不前。

说来厨师们习惯的学习环境有点像电脑世界里Linux这样的open source开源系统，人人得以免费下载，并在使用的过程中予以修正改进，方便自己也造福大家。没看到西班牙的分子美食大师——EI Bulli餐厅的主厨阿德利亚每年出版一本食谱，把自己团队辛苦研发的技术和菜式开诚布公地分享给大家吗？这种做法在唯利是图的商场上可能显得很奇怪，但对于技术与风格同时并进的精英厨师们来说，却是业界奉行的准则。在我看来，一场智慧财产的剽窃闹剧不但没有伤了厨界的尊严，反而凸显了这个行业最值得引以为傲的开放精神和荣誉感呢！

11 梦想的念力



不久前读了西班牙名厨费兰·阿德利亚的传记（Ferran by Coleman Andrews，2010），得知他打算在2011年7月关闭el Bulli餐厅之后，到日本和中国走一遭，为的是想亲身体验不同的饮食文化，以刺激更多创作灵感。读到这里，我心头忽然一阵悸动，忍不住幻想有机会在上海遇见这位大幅突破了厨艺创作疆界的世纪厨神。设想，如果见到了阿德利亚，我要跟他说什么呢？他不会说英文，沟通上可困难了。与其用我那年久生疏的法文与他交谈，我灵机一动，不如趁这个机会学西班牙文吧！

于是乎一个多月前的某个下午，我毅然决然地把孩子交给保姆，出门去一家西语学校报名暑期密集班，然后为了赶上其他同学已经上了两个星期的进度，回家镇日伏案自修，十个月大的儿子挂在脚边也跟我一起练习打大舌头。老师同学们问我为什么要学西班牙文，我嗫嚅地说是为了旅游。老公看我如此疯狂地动用所有资源，只是八字没一撇地为了见偶像一面，先是丢给我一句：“Good luck！”然后又补上一句：“我喜欢你就是因为你会做梦。”

但是请千万不要低估梦想的念力！就在我刚学会用西语问早道好，可以说“书本在桌子上”、“苹果比橘子贵”之后，一位从事公关的新朋友无意间提到，阿德利亚即将低调来访上海，由她的公司负责筹划一场小型演讲会。我好求歹求，两天一通电话提醒对方我的存在，终于如愿收到了邀请函，在上星期一下午前往新天哈瓦那酒店朝拜偶像。

进到会场，几乎所有的人都在讲西班牙文。我在第二排的边边找了个位子，左边是万豪酒店的扒房主厨，右边是希尔顿饭店的行政总厨，而坐在我前方的……嗯……不正是阿德利亚他本人吗！

费兰·阿德利亚是什么来头，这里就不多重复了，有兴趣的人请参考谢忠道在《星星的滋味》与《慢食之后》里的精彩讨论。餐饮业界普遍称阿德利亚为“世上最好的厨师”（当天西班牙驻华大使也是这样介绍他的），而他本人不是很谦虚地反驳说：“世上没有所谓最好的厨师，因为‘好’是主观的概念。”所以只能说他是当今世界上“最有影响力的厨师”。这个头衔无可厚非，因为即便阿德利亚的分子派料理不是所有的人都欣赏，更非常人所学得会、吃得起，他所代表的创作理念却可说是烹饪史上的一种“典范转移”（paradigm shift），也就是说，烹饪这件事在他之后有了突破性的发展和更宽广的定义。

直至上个世纪末，我们几乎可以断言说，天底下可以做的菜都已经被做过了。所谓创意，一般不外乎是食材、调料有限度地排列组合（有很多组合是很难吃的，所以一创作出来就被淘汰掉），火候的调整代换，和视觉呈现的布局巧思。如果为了饱腹和享乐，现有的可能性当然一辈子也吃不完，但阿德利亚本着前卫艺术创作的精神，配合科学理论与尖端仪器，硬是超越了现有的可能性。比如他用超低温的液化氮把鹅肝变成雪花，用藻酸盐和氯化钙溶液把汤汁转换为吹弹可破的晶莹胶囊，或是把棉花糖和花朵一起压扁风干，变成美丽可食的花卉“棉纸”……方法或繁或简，成果却每每突破现有认知，让天下人惊觉：原来烹饪可以这样玩。

许多卫道人士批评他标新立异，违反自然，对此，阿德利亚在演讲中提出了一个很简单的回应。他说，谈到传统西班牙菜，般人通常会想到番茄冷汤（Gazpacho）和马铃薯蛋饼（Tortilla depatatas），而这两道菜所用的原料——番茄和马铃薯——都来自美洲新大陆，确切做法在19世纪前根本不存在于西班牙，可见所谓“传统”是不断在演变的（正所谓“今日的流行，明日的古典”）。另外他说，烹饪本身就是质性的改变；既然懂得用火，何必坚持生食才自然呢？阿德利亚很有老师风范地在大幅白纸上画了一个苹果，解释说苹果可以直接连皮咬着吃，也可以切片挤点柠檬汁，或是榨成果汁喝，烤在派里吃等等，每一种加工都带来不同的风味，而他在厨艺上致力精进的，正是不同风味的探索。

阿德利亚说如果烹饪是一种语言，那么每一种特定的食材组合和技术环节就是它的基本语汇，进而可以组织成文句和篇章。他认为语汇不会无中生有，必须先有人提出概念，才能赋予一个字串特殊意义［我想这就是符号学里所谓“意符”（signifier）和“意指”（signified）之间的关系］。他以“迷你裙”打比方，解释说其实古希腊的战士和奴隶常常穿连身短裙，但一直到上世纪60年代，Mary Quant设计了一系列超短服饰并称之为mini skirt之后，这种造型才成为现今大家所熟知的时尚符码。同样的，所谓的马铃薯蛋饼也是一个约定俗成的概念；在这道菜正式被创造出来之前，肯定也有人做过类似的马铃薯和鸡蛋组合，但唯有在“正名”之后，它才成为厨师和食客心目中确切的一道菜。可见菜肴本身和它背后的概念有着微妙的联系，可拆可组，而阿德利亚想要做的，就是那个赋予和拆解概念的人。

很抽象是吗？老实说我在台下听得也很震撼，不断联想到以前读的那些文化研究理论家：索绪尔（Saussure）、德里达（Derrida）、巴巴（Bhabha）、布希亚（Baudrillard）……原来大师想事情就是跟一般人不太一样。

阿德利亚谈到他在设计新菜时，常喜欢对我们熟悉的食物进行“模仿”（mimicry）和“解构”（deconstruction）。比如说用味道极为精纯的橄榄浆汁做成橄榄形状的胶囊，外型惟妙惟肖，然而一口咬下去却会爆浆。又比如说他把脆脆的香米（puffed rice）用番红花以及脱水番茄和脱水虾磨成的粉炒香，配上一小管浓缩的海鲜清汤，两者一起吃进嘴里，味道就像西班牙海鲜饭（Paella）。前者是模仿，看似熟悉但吃起来很新奇；后者是解构，看似奇怪但吃起来很熟悉。这就像“黑客帝国”（The Matrix）里的虚拟世界忽然出现重复的杂讯一样，让人一时搞不清什么是真、什么是假，不得不思考那些平日觉得天经地义、理所当然的事务/食物。诚如阿德利亚的传记作者，名美食评论家科尔曼·安德鲁斯（Coleman Andrews）所说：“阿德利亚要我们用大脑吃饭。”

我在华文世界里听过不少人批评这种料理风格纯属噱头，不知所云。我想，除了个人主观喜好以外，这样的看法很可能归诸两个原因：

第一，模仿和解构这两种手法其实都具有很大的幽默成分，而它博君一笑的前提是，大家对那些“被模仿”、“被解构”的菜色必须很熟悉。试想，如果没听过阿扁和小马哥这些人讲话，“全民大闷锅”这种节目有什么好看呢？同样的，阿德利亚在西班牙经典菜色上开玩笑，没吃过那些菜的人见到“分子版”的做法当然一头雾水。如果我们用类似的方法呈现蚵仔面线或三杯鸡，想必大家会觉得比较有趣（见《小吃的变奏》一文）。

第二，坊间有不少学了一招半式走江湖的分子料理，往往只抓了点炫人耳目的皮毛，料理本身却粗制滥造。就拿最常为人诟病的“泡沫”（foam）来说吧，阿德利亚运用泡沫的初衷是要让极鲜极浓的酱汁不显得太厚重。由于一点点酱汁就可以打成许多泡沫并均匀地覆盖食物表面，它达到调味的目的，又不造成身体太大的负担，但前提是那酱汁或汤品本身必须味道好，货真价实。如果只是胡乱调个酱再加点乳化剂打成泡沫，无论多么晶莹漂亮也没有意义，只会让人觉得很做作。

阿德利亚在料理上寻求形式的突破和转变，在事业的经营上也如此。他认为elBulli餐厅已走到了现有形式的巅峰，没有办法继续进步，所以决定将餐厅转型为基金会，致力于研发创作并鼓励厨师之间的技术交流。也因为如此，他想要到处走走看看。台下一位先生问他是否有意愿在上海开餐厅，阿德利亚说他觉得这里一般人恐怕不会太欣赏elBulli的菜，所以如果要在上海开餐厅的话，他比较想开一家传统的西班牙式小酒馆。

我在众目睽睽之下也举手问他，这回在中国有没有吃到什么觉得特别有意思、刺激他创作灵感的菜？他说他目前有兴趣的倒不是具体的菜色，而是想更全面地了解中国人的饮食习惯和喜恶标准。他说，比方鱼翅这种东西根本就没有味道，为什么大家那么喜欢？排除高昂的价格和保育问题不说，这是否代表中国人对弹牙的质感有特别深的鉴赏力？另外他说，他曾于2002年短暂来访过上海，当时很惊讶地发现，全城各处很难找到西式甜点。有人跟他解释这是因为中国人普遍有“乳糖不耐症”，当时他觉得很有道理，然而这次却看见上海到处都是西点糕饼店。难道在短短几年内，中国人的体质已经改变了吗？他说有机会的话，很希望能在中国住两个月，细细体察这里的饮食文化。

另外有一位女士提到，中式素斋里有许多仿鱼仿肉的菜色，有时几可乱真，不知他对此作何感想，是否认为与他的创作手法有什么相似之处呢？我觉得这个问题问得非常好，可惜阿德利亚对素斋显然没什么了解，马上不假思索地回答，这和他的菜没有任何关系。我想他的确有必要来中国住两个月。

演讲结束后有一场小型酒会，我好不容易穿越媒体记者挤到大师身边，用苦练了好几回的西班牙语问他：“Perdone，Chef.Puedotomar una foto con usted？”（请问我可以跟你照张相吗？）当时我兴奋得眼睛冒星星，老公形容我“活像五十几岁的欧巴桑见到裴勇俊”。那位为我掌镜的万豪酒店主厨显然也兴奋过度，头昏眼花，以致这千载难逢的照片竟完全失焦，唉……就这样短短一秒钟，满腔的话我还来不及讲（反正也表达不出来），就被前仆后继的人潮给推挤开了。离开会场我心头有点小小的惆怅，暗自许愿将来有幸去他在Cala Montjoi的工作室参观研习。虽说机会渺茫，谁又敢说梦想的念力不能带我去西班牙呢？





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第3章 吃喝人间(上)

在我看来，认识一个地方最好的方法就是通过它的吃食，一举得以体验此地的口味、人情、物价和地理方位。

01 饮料的价值

从小我们家有个不成文的规定，就是去餐厅吃饭不可以点饮料。每次只要有服务生问我和姐姐：“小妹妹要不要喝果汁啊？”妈妈就会一面挤眼睛一面在桌子底下踢我们，所以我们姐妹俩总是认命地摇头说：“喝水就好了。”这个规矩的起因是我爸爸有非常强烈的物价观念，他解释这绝对不是小气，而是明确地掌握市场供需与劳力成本，把钱花在值得的地方。餐厅里的饮料毛利远远高过于食物，有时甚至多达成本的十倍，从瓶子里倒进杯子里也不需要技术，所以付那个钱纯粹是做冤大头，还不如多点几道菜。如果真的想喝饮料，爸爸说：“我吃完饭去杂货店买给你，或是回家榨果汁给你喝都行！”

于是长年下来我培养出良好的自我约束力，对汽水和罐装果汁甚至断绝了兴趣，偶尔看到别人家的小孩大剌剌地喝果汁，只会讶异他们的爸妈连这么基本的道理都没教吗？长大后我养成了喝咖啡的习惯，上咖啡馆念书约会是我在饮料支出上唯一的破例，当然为了那百元开销，我也会尽量在位子上多坐几个小时。爸爸得知我常常出门喝咖啡后，立刻送我一台非常棒的咖啡机，鼓励我多请朋友来家里，省得出门浪费。

这种情形一直到认识我的老公Jim之后才稍微有所改变。Jim认为与朋友欢聚畅饮是人生一大乐事，做穷学生的时候，他宁可不吃饭，也不能不上pub喝啤酒。每次出去吃饭，他总是才坐下来就点一杯饮料，他觉得我在中餐厅里坚持喝免费的茶水也就罢了，到了某些不供茶水的西餐厅也不点饮料，不怕干渴脱水吗？在他的殷殷劝慰下，我终于打破从小的教诲，学着在餐厅里点个最便宜（但在我心里还是太贵）的冰红茶。后来投身厨艺，不得不入境随俗地品味葡萄酒，也慢慢地接受“餐”“饮”相辅相成、密不可分的观念。虽然老实说，我吃法式大餐不配酒也不会感到缺憾，但至少现在我舍得花一点钱，也体认到“美酒配佳肴”的确是一种享受。

本以为我的价值观已经被Jim改造了，没想到碰到他的家人又受到全面冲击。上个月Jim的弟弟一家人来香港玩两个星期，住在我们家，我使出浑身解数在厨房里变花样，看他们吃得干干净净总是很开心得意。不过这家人除了胃口好，饮料需求量也大——两个小孩一天喝一加仑的巧克力牛奶，两个大人对果汁的消耗也很惊人。在家也就罢了，几次出门吃饭，他们都是一杯接一杯地连环畅饮。小侄女在赤柱海边颇有情调的西餐厅里点了一杯红莓汁，觉得太酸，她爸爸说：“那就不要喝了，改点一杯苹果汁吧！”苹果汁果真对胃，上桌十秒钟已吸吮殆尽，“那就再来一杯吧！”一餐饭下来，每个人的饮料费都港元破百，我如坐针毡，从小内化的价值教条忽然沸腾澎湃，只觉胃肠痉挛、胸腔郁结，很想学妈妈在桌子底下踢他们的脚。在我看来，每人一杯饮料算是合理，第二杯有点奢侈，第三杯简直就是……不道德了！回家关了房门后，我忍不住对Jim说：“你不觉得他们饮料喝太多吗？”Jim笑说：“你干吗那么在意？你自己不是也吃很多？”真让我有苦说不出。

或许这是中西文化差异吧。上回我和两个朋友在尖沙咀码头边的一间日式咖啡连锁店见面吃晚餐，随餐的咖啡甜点用毕后，我们继续闲聊了许久，我忽然感到口干舌燥，想想我们每人只花七十多元港币就占据了这张上好观景桌一个晚上，有点过意不去，于是叫服务生过来加点一杯冰茶。服务生问我附餐是否已经上过？我说是的，她说：“那接下来这杯要另外付钱喔！”她离开没多久，另外一位服务生又前来，告诉我他们在电脑里确认了我之前已点用附餐的咖啡，真的打算额外加点一杯茶吗？要不要考虑喝水呢？

我说：“喝水也好啊。”

“OK，那我马上帮你们倒水。”从此那杯冰茶就像没人提过。

我很惊讶地对朋友说：“她们为什么就是不让我点茶呢？”

朋友说：“因为你已经喝了一杯饮料啦！我们香港人通常不会另外多点的。”

我想爸爸听到了应该很欣慰吧！

02 十秒钟的境界



不久前我有幸造访台中的“盐之华”餐厅，吃了一顿水准超凡的法式西餐，也亲眼见到了久仰大名的黎俞君主厨。根据《预约私房美味》一书的介绍，黎主厨现年42岁，入行已近30年。她高中时辍学离开彰化老家，到台北拜师学厨艺，因为“不甘心在乡下平凡过一生”，也为了“吃乡下没有的牛肉”。本来自认不爱念书的她，进了厨房的天地却求知欲大发，除了发狠锻炼基本功，每天下班后还熬夜查字典，读英文食谱学习烹饪原理和食材应用，结果21岁就做到凯悦饭店西餐部的领班，统领近百位厨师。几年后她在台中开了一家意大利小馆Papamio，生意如日中天的当儿又决定出国进修，申请进入闻名业界的Le Notre厨艺学校。返台后她于2004年在台中美术馆旁开了“盐之华”餐厅，做的是台湾目前仍屈指可数的精致法式料理。



我在专程南下的高铁车厢里暗自复习黎主厨的经历，还没见面已经有一种“一定会很喜欢她”的预感。生平第一回出书，黎主厨虽与我素不相识，却在收到书稿后非常阿莎力地答应推荐作序，现在又热情地邀我用餐，足可见她是一位好客又特别照应同行的前辈。

在“盐之华”餐厅入座后，我环顾四方，第一个感觉是这里很欧洲——不是那种金碧辉煌或复制田园的欧风想象，也不是现在流行的都会极简，总之完全不赶时髦却别有一股悠然稳健的气息，服务生也亲切又专业。整个用餐的过程中，黎主厨本人在厨房里忙碌，所以并未现身，但我每吃一口她做的菜，就好像多认识她一点。怎么说呢？黎主厨的菜一点也不花哨，与当今许多星级名厨的菜式（甚至山寨版本）比起来，可能显得比较老派，虽不是最传统的法式地方菜，味觉谱系却是百分之百的经典法国——鹅肝、乳鸽、青蒜、白芦笋、马德拉酒……就连用本地的爱文芒果配干贝，或是凤梨入冰沙，感觉都没有一点fusion的意味。这样的风格本身当然没有好坏之别，只是在大家都忙着搞创意的高级餐饮市场中反而显得独树一格。但最重要的是，她的菜非常好吃，每一口都火候恰当、调味精准：该脆的脆，该嫩的嫩，酱汁里吃得出高汤与料酒的深度和层次，让我每一口都觉得刚刚好，老实说那是很少见的。



吃完饭后我上楼参观厨房，终于见到了大厨黎俞君，也惊讶地发现原来应付了满场午市的厨房里竟然只有三个人！黎主厨和两位年轻厨师在这里从早忙到晚，从餐前的面包到餐后精美的甜点全部现场制作，以咖啡厅的人事规格做fine-dining，简直就是超人（这就像在香港的鼎泰丰看到一打师傅合力折小笼包后，回到永康街口看到只有三个师傅那样令我叹服）！黎主厨说她身为女性在厨房这个男人的天下闯荡，身手不好不可能混得下去。

为了保持身段，她会练习一面看电视一面削红萝卜和马铃薯，务求能一心二用，眼睛不看都能使刀。她很骄傲地说：“我削一颗马铃薯只要十秒钟。”厨艺生涯中每回遇到不甘服从女主厨的年轻男性，“我就削一颗马铃薯给他看”，然后把刨刀放下说：“好，现在你来。”这个下马威的招数通常很管用。

那天和黎主厨聊了不少，她不谈厨界轶闻与新颖技术，就爱讨论如削皮切片、锻炼体力之类的基本功，颇有一种见山又是山的老将风范。回家后我特地买了一袋马铃薯，拿出削皮刀请老公帮我计时，测验结果让我非常挫败——每颗平均32秒，十秒钟的境界果真令人肃然起敬！

03 桃花源里论厨艺

听着黎有甜、黎宇文这对父子在他们经营的“桃花源小厨”里谈吃，我感觉自己好像穿越时空来到前清时期的大户人家，眼前每道菜都有其来头，传承自经验老到的家厨师傅，又经过有钱的姑爷们百般吹毛求疵才得以淬炼完成。

年近60的黎有甜十几岁就进厨房做学徒，在恒生银行的私人会所里追随早年广州江太史的家厨——李才学习技艺。谈到学厨的经历，他说每道菜都刻骨铭心，做好的菜如果不符合师傅的标准，绝对是不惜血本地倒掉重来。如果隔天客人要吃鲍鱼，他前一晚就得彻夜不眠守着炭火，悉心掌握炉温，所以锅中的细微变化都能逐步详察“同样是日本来的鲍鱼，沿海与近海的品种又有不同的烹调方式，这些都是靠经验得来的。”



由于银行家们特别刁嘴，所有的菜色都必须精益求精：猪肚只能用最爽脆的尖角部位；明虾不止去皮，还得去薄衣以求莹白；冬瓜蟹箝非得取用两斤以上肉质丰厚的螃蟹；柚子皮先泡水去苦涩，再以上汤虾子（也就是虾卵）焖煮软烂……每道菜看似简单，背后却都有深厚的功夫，而且火候与调味总是拿捏得恰到好处。这些过往只有大老板才能享用的私房菜，现在都能在“桃花源小厨”吃得到。



黎家父子虽然坚守精致粤菜传统，却也认真思索他们自家，乃至于中国菜在全球美食版图上的位置。这一方面应是好学的性格使然，另一方面大概也受了港澳地区第一本米其林指南的影响。2008年12月，“桃花源小厨”在上环小巷内不起眼的本店摘下了米其林一颗星，位于澳门葡京酒店内较为舒适宽敞的分店则获得两颗星，在全区内得星总数仅次于叱咤全球的法国名厨罗比雄（Joel Robuchon），硬生生地证明没有排场和酒藏的小店一样可以凭食物品质脱颖而出。



评鉴结果宣布的第二天，同样在葡京酒店掌厨却没有摘星的意大利名厨阿方索（Don Alfonso）即亲自前来道贺并独自入座品尝“桃花源”的招牌菜。黎宇文说：“这样的气度让我们印象深刻，因为一般中菜厨师是不会这样甘心服输，又公然来见习的。”他们进一步解释说中菜厨师之间通常没有太多交流，就连师傅面对徒弟往往还“留一手”，深怕对方学会了变成竞争对手，结果大家故步自封，私密配方随着年岁失传，新的技术又得独自开发，很难进步。“好在有那些富了三代的有钱人督促把关，他们就算不会做菜也讲得一口好菜，可以帮助我们改进。”



或许是受到阿方索的感召吧，黎有甜和黎宇文紧接着就报名参加了2月份在东京举办的“Tokyo Taste—世界美食高峰会议”，在台下聆听了一场又一场各国名厨的演讲。那场活动里，目前世界顶尖的名厨到了一大半—Joel Robuchon、Ferran Adria、Heston Blumenthal、Pierre Gagnaire、Grand Achatz、Nobu Matsuhisa、Tetsuya Wakuda……黎宇文说：“全场除了受邀示范北京烤鸭的董振祥以外，只有我们两个中国人，香港的媒体也完全没有报道相关消息，真的很可惜！”整场活动里让黎家父子印象最深刻的是，这些名厨们个个开诚布公地介绍他们最新开发的烹调手法与创作理念，“比方说Pierre Gagnaire，他讲不清楚的部分就动手做给你看，举手投足都是大师风范！”又看到阿德利亚为了提升食物的美感，甚至跟日本的画家联手合作，设计摆盘布局，“这样做出来的菜怎么可能不漂亮！”

我们接着一面吃沙嗲肠粉和咕噜肉一面唏嘘，要怎样把中国菜的精神也宣扬出去，并且创造一个厨师们之间可以虚心交流，共同追求进步的讨论空间呢？黎有甜大师傅说：“美食的发展就是需要耳濡目染的培养，我十几岁才开始学，我的儿子却是从小就看我做，品味自然比我好，而他的孩子又一定比他更好。”

这样世代传承的典范的确有一股迷人的传奇性，但我不是他儿子也不是他孙子，好心急哎！我恨不得能坐到天亮多听一点黎师傅的故事，再讨教几招他数十年练就的烹饪心得。回到家里我意犹未尽，想念“桃花源”的细腻滋味，也忍不住梦想：如果能把大江南北各派独自练功的中菜大厨全部集合在一起，来个华山论剑，多好！

04 湾仔买菜

这几天寒流南下，11月初的香港显得格外秋高气爽，连街上拥挤的人潮都少了一份压迫感，多了一份可爱。我从美国探亲归来，回到平日买菜的湾仔街市，有点小别胜新婚的惊喜——菜摊上的芥蓝变粗了（秋冬收采的菜茎直径有三四厘米宽），大豆苗和西洋菜也重新见市，南货店里五花大绑的大闸蟹又是堆到天花板那么高……

想我上周沉湎于美国超市的物产丰饶，其实我家山坡下的菜市场也是世界级的规模与水准，在地狭人稠的港岛横跨数条街：北临庄士敦道，南至皇后大道，西起春园街，东迄湾仔道，中间细细窄窄的小巷全是菜摊、鱼贩与杂货铺。我爸妈第一次来香港看我，就被这景象震慑住，接下来几天他们哪儿也不想去，只想下楼逛菜市场，还发现了许多我平日视而不见的汗衫拖鞋铺，如获至宝，大呼湾仔街市”是全香港最好玩的地方。





今早去买菜时我特地带了相机，拍摄了几家我最喜欢的摊位店铺：

我的买菜路线通常由春园街开始，距离湾仔地铁站A3出口只有两分钟的路程，从皇后大道上的合和中心前来更只有几步路。短短一条街上除了好几家茶餐厅，还有个赫赫有名的“成发椰子”是家马来食品店，店门边挂着几串晒干的椰子壳，行经门口辛香扑鼻，有点像中药铺。店里的香辛调料种类跟马来西亚的饮食文化一样多元，从马来人的虾酱、沙嗲、南姜、香茅……到中国人的花椒、朝天椒、桂皮、草果、沙姜……还有数不清的印度式香料，如孜然、胡荽、姜黄、豆蔻、什香粉（garam masala）……要整颗的还是磨成粉的都有，比超市里包装精美的香料来得新鲜，而且价钱便宜很多。在这里深呼吸几回，难保不急着马上去吃一锅咖哩。



除了香料以外，他们店里还现榨椰浆，也卖新鲜椰油，听说很多人买来护肤美发做香皂。另外，店里养了很多只猫，不仔细看不会注意，因为它们都懒懒地挂在靠近天花板的橱柜上或香料罐边，像是吸水烟的姨娘和老太爷。

从“成发”离开后往皇后大道的方向走几步，在垃圾收集站的左手边就会看到人潮特别拥挤的交加街，街边的摊位不按牌理出牌，干果、腊肠和酱菜会挤在玩具、发饰与背包之间。这条街上连续几个卖青菜和鸡蛋的老太太都特别凶，如果你摸了她们的菜却不买，肯定挨一顿骂，连多看两眼都不行。街边还有几个摊位专卖黑灰暗底小碎花的成套棉衣裤，样式极为古旧。我第一次看到时，心想这种衣服谁穿啊？结果放眼四周，很多老太太都是这个打扮。

与交加街相会的第二条小路是石水渠街，街边有好几家鱼贩，远远就闻到了。保丽龙箱子里的活鱼有时会从一箱跃起跳进另一箱，偶尔还会有切了半截的无头鱼掉到顾客脚边，淌着血拼命扭动，大家也视若无睹。

这条街上有两家很棒的泰国杂货店，相互比邻，里面的蔬菜非常漂亮，光是茄子就有好几种，白色、绿色、黄色、紫色，许多只有弹珠或乒乓球的大小。这里买得到新鲜成串的绿胡椒，一大包只要5元的九层塔、薄荷、莳萝，另外还有香蕉叶、青木瓜、佛手柑等等别地方买不到的食材，更有许多我认不得的蔬菜。每次问泰国老板娘：“What's this？”她都回答：“Thai vegetable”，完全没辙。



石水渠街隔壁斜斜的一条路就是湾仔道，各类生鲜食品与干货多得逛不完，这其中有一家鸡贩是全香港历经禽流感风波后硕果仅存的五家活鸡档之一，据说顾客中有不少是豪门家厨，上周的《饮食男女》杂志才大幅报道。这里可以买到新鲜的“嘉美鸡”，是由华南土鸡杂交所得的品种，饲养过程完全无化学药物，肉质紧而滑，脂肪少，胶质多，鸡皮是漂亮的黄色而不是量产肉鸡那副苍白泛青的可怜样。除了全鸡，也可以买切好的鸡腿（一只HK$35）和鸡胸（两片HK$45），虽然有点贵却很值得。我常在Taste超市里看到西方太太买美国进口的有机鸡胸，四片就HK$168耶！有时我真的很想跟她们说，过几条马路去买嘉美鸡吧，但又怕她们嫌我太鸡婆。

湾仔道靠近皇后大道的路口有我最喜欢的“菜菜子”，这里的菜大多是香港本地种的，有机蔬果也占了很大的比例，整整齐齐地摆在竹篮子里，有一股传统街市里少见的优雅。窄小的店面里还卖有池上米和度小月肉臊，也有香港本地出产的酱油和蜂蜜。更重要的是老板人真的很好，不管我问多少问题，他们都耐心回答，又剥水果给我试吃；看到我自备购物袋，也总会笑嘻嘻地用回收纸帮我把蔬菜包起来，所以每次在那边买完菜，心情都特别好。

菜菜子正对面那栋楼就是湾仔室内街市，2009年初才从隔壁那栋包豪斯风格的老建筑搬过来的。这个室内街市有中央空调，摊位齐整空间大，整体卫生条件不错，天气热的时候我来这里买鱼和肉比较安心。

不过要知道，在街市里买鱼是很有挑战性的。这里不像超市一样会标明各种鱼的名称，香港人吃的鱼我又很多都没见过，老板就算告诉我这鱼的名字如何发音也没有太大帮助，因为那些名字通常跟台湾的说法南辕北辙，无从比较起，而且我不知道字怎么写，通常走两步就忘了。

好在有一回我央求旅居香港十多年的台湾厨娘作家蔡珠儿带我买菜，在她的悉心指点下大有精进。她会边走边告诉我：“那是最家常的红衫鱼，香煎清蒸都好，梅艳芳的妈妈在哭穷的时候就说她天天只吃红衫鱼……这个叫大眼鸡，适合煲汤……波立鱼就是台湾的赤鯮，用酱油葱烧特别香……那笼子里的叫做生鱼，就是英文说的snakehead fish，生命力特强，敲都敲不死，适合用来疗伤补身……”她还会指着鱼嘴里衔着的透明丝线（我本来根本没看到）告诉我，这就表示他们家的鱼是海钓的，隔壁那家的则是河鱼。讲解完毕又操着流利的广东话和各家老板东问西聊，羡煞我也！





除了鱼以外，蔡珠儿也带我认识了一家以前我从来没注意到的“源记”小摊位，卖的全是我认不得的根茎叶片，专门用来煲汤水凉茶，用以食疗保健。珠儿对此道颇有研究，什么草叶清热解毒，什么根茎活血行气，她如数家珍，并当场和老板切磋商讨，为我抓了半斤除燥止咳的良方。回到家我遵从她的嘱咐，把果实草叶和两升的清水同煮，家里顿时飘起一股凉茶铺的气息，感觉非常“老广”，让我忍不住唱起小时候看的那些《射雕英雄传》、《天龙八部》等港剧主题曲，就只怕邻居听到，会笑我的发音太糟糕……

一点逛街买菜心得，在此与大家分享，希望台湾的朋友们下回来香港时，别只去镛记吃烧鹅或是海港城血拼，也来湾仔体会一番街坊的市井风情！

05 理想的汉堡

汉堡这种东西，我向来提不起劲在家里自己做，总觉得那是一种与情境很有关的食物，非得在放着摇滚乐的小店里，要不就是在池畔艳阳下或高速公路边上吃起来才对胃。

小时候吃过印象最深的汉堡是在当年的台北信义联勤俱乐部。我们不是会员，但因为家住得很近，爸妈有几回开恩，花了一人800台币的门票钱带我和姐姐去那里游泳。游泳池畔有一台烤肉架，炭火上烧着汉堡排，阵阵肉香在吞了几口泳池里的氯化水以后闻起来格外诱人。我当年十一二岁正值发育期，胃口好得惊人，但由于那汉堡一个就要100台币，爸妈规定我只可以吃一个。多么深刻又短暂的美味啊！

二十多年后的今天，我还记得那个汉堡排独特的炭烧肉香和微微焦脆的边缘，与面包和生菜番茄形成完美平衡，也因此日后在别处吃的汉堡总让我有点失望——不是太厚而腻，就是太薄而柴，而且表层通常欠缺那种经过彻底“梅纳反应”（Maillard reaction）而散发出的焦香与脆度。即便选用昂贵的“和牛”或是加了炒蘑菇、酪梨酱等等，也仅差强人意，甚至显得做作，不能跟我记忆中完美的汉堡相提并论。



在美国生活多年，吃过了无数“还可以”的汉堡，我早已放弃了少年时的激情与对理想的追寻，没想到最近竟在香港家附近的一个小酒吧里重新燃起了吃汉堡的热火。这家酒吧叫做Slim's，位于湾仔地区颇时髦的永丰街上，红色招牌，超窄门面，走进去也是不容旋马的细长格局，仅只一个吧台和七八张桌子，因此以“窈窕”为名。

第一次去光顾是因为Jim想喝啤酒，听说那里买得到他西雅图家乡一些小酒厂出产的microbrewery beer。当天是星期六，正逢Slim's每周一度的小汉堡促销，一个10港币（平常一个要27港币），于是我们点了两个。

汉堡送上桌才知它极其迷你，只有掌心的一半大小，却是五脏俱全，一口咬下去，少年时的池畔记忆全回来了！肉排的两面是脆的，达到非常完美的“褐化”（caramelization），而中间八分熟的部位略略一抹粉红，软嫩喷汁，表层与内部的脆软对比有点像煎得恰到好处的鹅肝，滑腴中有焦香。难得的是连面包的里层也抹了奶油再煎过，所以也脆软分明，加上半融垂坠的起司片，青脆的生菜叶和新鲜番茄，两三口的分量就呈现很多元的层次，是一个均衡完满的小宇宙。

我们紧接着一人加点三个汉堡。我跑到吧台边的开放炉台盯着高高壮壮的师傅，问他汉堡排如此美味有何秘诀，用的是哪个部位的肉，是不是和入了小块冷奶油所以加热后如此多汁呢？他的回应让我很惊讶：“没有啦，就是普通牛绞肉加鸡蛋和面包粉而已。”

鸡蛋和面包粉！这通常是加在肉丸里防止松散的黏着料（所谓binder），被许多汉堡狂热分子视为次级做法。特别讲究的人通常不加binder，他们强调要选择肥瘦均匀的部位，自己绞成粗粒状，调味后轻轻以手掌塑成肉排，千万不能用力挤压或搅拌，就怕太多的动作会让纤维中的水分流失（见Thomas Keller的Ad Hoc at Home或是Heston Blumenthal 的In Search of Perfection）。但我眼见这位师傅把钢碗中的绞肉拌了又拌，压了又压，而且并不清楚那些肉到底来自哪个部位，最后煎出来的汉堡排还是颗粒分明（没有烂趴趴的感觉），鲜嫩又多汁，完全推翻了汉堡界的主流立场。

本以为这或许是我一厢情愿的亚洲口味，但眼看我老公吃了也惊为天人，辗转介绍给同事后，目前全美国领事馆的外交人员都专程跑来Slim's吃汉堡，公认它为全香港第一（远远胜过附近的Fat Burger和Shake'em Buns），可见我的味觉震撼具有某种程度的跨文化公正性。Jim对于这个汉堡发现有双重的得意，因为这代表从此之后我每星期六都愿意出门陪他喝啤酒。

另外话说有一回，当我们点的一排小汉堡送上桌时，我忍不住发出一声赞叹：“Look at those cute little buns！”（瞧那些可爱的小面包！）没想到引来一阵揶揄侧目。我顺势抬头瞥见电视荧幕上的ESPN节目，才发现镜头正瞄准一位年轻男性跳水选手翘起下半身、蓄势待发的英姿。天啊，原来大家都以为我在赞美他的屁股！既然如此，我只好将错就错，摆出我最豪爽好色的表情举杯敬大家，为了理想的汉堡全心融入酒吧夜生活。

06 脆皮鸡

前不久听新朋友Katherine说，湾仔的船街上有一家“荣兴小厨”，那里的葱油脆皮鸡非常好吃。我心想：“船街，怎么可能？”那条又短又窄的小街我经常路过，两边的pizza与快餐店也曾进出好几回，竟是不曾注意到一家“荣兴小厨”。实地考察地形才发现，原来这餐厅位于二楼，街边的入口不太起眼——几个旧鱼缸，一个空荡的阶梯，绿色的霓虹招牌略略高过我的视线，偌大的看板上写着“驰名葱油鸡”，却像穿了迷彩衣一样让人正面走过也视而不见。我后来向好几个邻居推荐这个地方，大家都说：“是吗？从来没看过啊”

星期六下午我拉着Jim走上二楼，本以为会看到几张冷清的桌子和打盹的伙计，没想到楼梯的尽头人声鼎沸，日光灯下有点破烂的楼面大得超乎想象，而且座无虚席，完全不知道这些人是哪里冒出来的。我们绕过一台台拥挤的圆桌，终于在转角边上一篓篓待洗的碗盘旁找到一张小桌子。

我点了半只招牌葱油鸡、豉汁带子蒸豆腐、啫啫生菜煲。豆腐和生菜先上，都是热气蒸腾，颜色清亮，入口不油不腻，味道鲜美。葱油鸡上桌时我早已断定这是一家好餐厅，举筷咬下第一口鸡才发现，这岂止是好，简直是出类拔萃！先说那鸡皮：它呈半透明的焦糖色泽，格子状的毛细纹路非常清晰，侧看极其细薄，皮底不见多余脂肪，入口脆中带点韧性，微咸中一缕葱油香，应该是反复浇淋滚油造成的均匀脆皮效果。再说那鸡肉：我吃的第一口是腿肉，滑嫩自然不在话下，难得的是连鸡胸的部位也细致多汁，充满了弹性，质地像是恰好断生的白斩鸡，但偏偏又多了薄脆焦香的鸡皮，火候掌控让人匪夷所思，又非常入味，连吃几口下来我身心受到很大的震撼。



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第3章 吃喝人间(下)

买单时已近三点，大堂的人潮退了一半，另一半餐桌摇身变为麻将台，哗啦啦的热闹非凡。我想想自己在这街坊住了两年半，竟然等到现在才发现这家优秀的餐厅，只怪自己有眼无珠，也不知道还错过了多少好地方？眼看在香港的日子只剩下四个月，我心底一股惆怅，当下立志要在接下来的日子里努力出门吃饭，千万不能辜负了香港。



话说荣兴的脆皮鸡历经腌制、刷糖、吊干、淋滚油等步骤，其手续繁复，细节更无从所知，难以在家复制。望穿秋水时，我通常选用以下两种烤鸡法，一个来自美国厨界泰斗托马斯·凯勒，一个来自英国原味主厨杰米·奥利佛，两者都出奇的简单，效果却比我所有试过的复杂程序都好，连我平日最津津乐道的“盐渍”步骤都省略了。基本上只要把鸡丢进锅子里，再放进烤箱就好了，什么翻面、淋汁（basting），或调整温度的伎俩都不需要，好像学了一身功夫后，回头见山又是山，让我在简单中恍然悟真理。

烤鸡方法一

（出自Thomas Keller的食谱Bouchon）

材 料

·一只鸡：约3磅重

·盐与胡椒

做 法

1.烤箱预热450°F/230℃。

2.鸡洗净，里外擦干，越干越好。

3.鸡腹里撒少许盐与胡椒（也可以随意添加香料），然后用棉绳把两只腿绑在一起。

4.在鸡身上撒少许胡椒与大量的盐（约一汤匙粗盐，这样烤完后还看得见盐粒，口感更脆。如用细盐则须减半）。

5.用平底锅或烤盘盛鸡（无须烤架），鸡胸向上，放入预热的烤箱约50—60分钟，直到温度计插入鸡腿部分达165°F/73℃，或是鸡腿一扳即松动欲落为止。

6烤好后于室温静置15分钟即可切割或撕食，盘底的鸡汁可与百里香、牛油、白酒炖煮成酱汁。

［注］这种烤法的特色在于它火力超强，时间大幅缩短，也因此成品特别焦脆，鸡胸恰巧熟透不干硬。但由于火力大，烘烤期间会产生很多油烟，所以务必开窗。我第一次如此烤鸡时，忘了先开窗，结果搞得全家烟雾弥漫，烤好的鸡在连绵的警报声响中出炉，别有一股乱世余生的情趣。

烤鸡方法二

（出自Jamie Oliver的食谱Jamie's Dinner）

材 料

·鸡腿：四只·大蒜：一整颗，剥成小瓣，不用去皮

·盐与胡椒

·罗勒/九层塔：一把·辣椒：一个，切碎

·番茄：两把·橄榄油：少许

小番茄切半，大番茄切块）

做 法

1.烤箱预热350°F/175℃。

2.鸡腿洗净擦干，均匀撒上盐与胡椒，放入平底锅或小烤盘里，紧紧地摆一层。

3.把罗勒、番茄、大蒜、辣椒丢入烤盘。

4.淋上一两大匙橄榄油，拌动均匀，尽量把番茄塞在鸡腿的边缘或底下。

5.放入烤箱约一个半小时，中途翻转一下番茄以免烧焦，直到鸡皮薄脆鸡肉软烂为止。

上菜前把烤软的蒜瓣从皮中挤出来。

［注1］这道菜用的不是全鸡而是鸡腿，所以更方便也更容易分食。有别于上一种方法的大火烧烤，这里用的是中火，长时间慢慢的把鸡腿中的油脂逼出来，形成薄脆的表皮（如果鸡胸也这样烤就会干掉）。此外盘底的番茄遇热会软化出水，鸡腿的肉面受少量的茄汁“炖煮”，会吸收香料并逐渐软烂，以至成品结合炖鸡的香浓与烤鸡的酥脆，最难得的是过程简单无比，一餐饭吃下来只需要洗一个锅子。

［注2］另外提醒大家，如果你的烤箱是旋风式的（convection），温度要照食谱减25°F/10℃，烘烤时间也要打个八折。

07 上海外食——第一印象

搬来上海快满一个月了，但由于香港海运来的家当一直无法顺利通关，我们起居只能依靠两只皮箱带来的简便衣物与公寓里现有的家具，难以营造家的感觉，更不方便做菜。

好在上海好吃的东西很多，连日外食也没把我们苦着。这里的消费虽于近年涨了不少，与香港比较起来，餐饮的价格还是实惠许多，出门吃饭没有随时在付房租的痛心之感。用这里人的话来说，就是“性价比”还算高，选择也多。我刚到这里的第一天早晨肚子饿得发慌，来不及寻觅就进了家旁边的咖啡厅吃早餐，一个巧克力可颂加全麦餐包加卡布奇诺共人民币35元，以我习惯的香港标准看来算是正常。第二天早晨朝巷内走了几步，喜见永和豆浆，点了一碗咸豆浆加油条，买单9元。第三天在永和豆浆的门口朝对街望，看到一家包子铺前挤满了上班族，忍不住前去凑热闹，买了一个香菇菜包、菜肉馅饼和冰豆浆，总共3.5元，而且菜鲜皮韧，馅多饼脆，真叫人喜出望外。回家的路上我边走边吃，脑子里播放起卢广仲的：“好多好多早餐在这里，在我们最熟悉的早餐店里……”对沪上新生活充满希望。

而有时感觉自己真是个土包子，随便吃什么都惊喜莫名，连到了百货公司楼下的小吃街也眼花缭乱。这里的小吃街与港台的比较起来，日韩和西式的选择少一点，中式大江南北的分类倒是很细密，川湘云贵京鲁沪广各有摊位，而且掌厨的师傅们偶尔吆喝一下，颇有市井气息。我在一家川式摊位前看到25元一份的水煮鱼套餐，正在纳闷什么人可以独力吃掉一盆水煮鱼，老板抬头对我说：“这好吃啊，现点现做，有豆芽有粉丝，麻辣又爽口。”说得我马上坐下吃了一盆。



由于我爷爷奶奶本是上海西郊的青浦出身，我从小听惯了稍微有点土气的青浦话，对熏鱼、毛豆、腌笃鲜、油豆腐细粉这类菜色向来吃得很顺口，所以在此上馆子别有一股亲切，从浓油赤酱的本帮菜到精巧细致的苏杭小点都对我很有吸引力。日前几位在上海土生土长的堂伯堂叔在永嘉路上的南伶酒家为我们接风，席间那完全抽掉了骨头的卤鸭舌，脆嫩无比的白灼腰子，还有汤清味鲜的扬州蟹粉狮子头都让我惊艳。

再说那大名鼎鼎的小杨生煎，我大热天排了好长的队，终于吃到了四颗硕大的生煎馒头（其实就是生煎包）。它果真皮脆馅爆汁，浇上辣椒渣和醋汁，再配一碗黄澄澄的咖哩牛肉清汤，汗水淋漓也大呼过瘾。后来我与几位上海朋友们谈到这生煎馒头如何美味，大家竟然都嗤之以鼻，说那些庞然大物是做给观光客吃的，腻都腻死了，哪里比得过某某大楼后面巷子里的生煎啊！我这才知道自己的口味很庸俗，赶紧皱起眉、撅起嘴，立志学习上海人的世故精明，并吃遍后街巷弄。

颇让我惊喜的是，上海在饮食上似乎深深受到台湾的影响，光是我家附近就有之前提到的永和豆浆，还有鹿港小镇、数家人气沸腾的牛肉面店与台式面包店，让我一扫这几年来在香港的平价小店里吃来吃去尽是云吞粥粉和烧腊的思乡情绪。每次看到上海人在馆子里一派自然地点卤肉饭、三杯鸡、菜脯蛋，饭后再来个红豆冰或芒果冰，心里都有一股说不出的骄傲。

除了各色小吃，Jim也很贴心地在我生日那天订了位于外滩三号的Jean Georges餐厅。名厨Jean Georges Vongerichten来自法国阿尔萨斯，随后在曼谷、新加坡与香港工作多年，吸收了东南亚食材应用的精髓，融入他的正统法式训练而自成一格。先是在纽约获得米其林三星的评价，并紧接着在世界各大城开了一系列极获好评的餐厅。上海这家分店我早已向往多年，一试之下果真不失望，每一道菜都有当年《纽约时报》所形容的“爆炸性”（explosive）滋味与口感。鹅肝配上龙眼、百香果与黑橄榄，吃起来浓郁中有清爽，鲜甜中有咸香。香煎海鲈底下衬着用辛酸芥末调味的芦笋与炒香菇，香菇一口咬下竟又透出薰衣草的气息，每一个调味环节都精准明确。我们一人各试了三道不同的前菜与主菜，饭后又点了祖师爷级的巧克力岩浆软心蛋糕（这个如今四处可见的“molten center chocolatecake”其实就是Jean Georges发明的），的确出类拔萃，打败我所有试过的山寨版。而据说此地同等级的西餐厅有好几家呢！





这几日来我没事就挂在“上海点评”网站上搜寻餐饮情报，目前已经累积了数十个餐馆想去拜访尝鲜。在我看来，认识一个地方最好的方法就是通过它的吃食，一举得以体验此地的口味、人情、物价和地理方位。君不见，同一条街在我买包子的区段叫做奉贤路，吃浇头拌面的区段叫做南阳路，而喝老鸭汤的部分则又改名叫愚园路了上海是我的新家，我要一步一步、一口一口地认识它！



08 少奶奶的生活



来到上海后，身边的人都告诉我，打点家务一定要找个阿姨来帮忙。于是我在附近超市的布告栏上抄下了几个求职阿姨的号码，前前后后面谈了三位，不是姿态慵懒就是面无表情。后来一位住在楼下的邻居向我推荐他家的兼职阿姨，说这位杨阿姨另外的雇主最近刚离开上海，目前正在找工作。我给杨阿姨打了个电话，光听她声音就感觉爽朗利落，当下约了时间，请她先来试做，烫几件衣服。

我事前先洗了老公一箩筐的衬衫，本以为够她烫了，没想到杨阿姨身手矫健，没几下就把衣服烫得平平整整，而且一面使熨斗一面教我讲上海话，不外乎是：“桃子一斤多少钱？太贵了便宜一点好吗？”之类的实用语。



工作结束后，她看着我空荡荡尚无家当的公寓，认定了目前即使一周只来两小时也没什么事做，于是当下决定要做菜帮我进补。我说：“做菜的事你就不用操心了。一来我自己很爱做菜，二来我目前欠缺厨具，这阵子出门随便吃吃就好。”不料杨阿姨意志坚定，马上回应：“天天出门吃饭怎么行呢？你缺什么设备材料，我从家里带来吧！再说我家附近的菜市场里东西新鲜又比你这里便宜，吃了健康又省钱。这样吧，下回我帮你带只童子鸡过来！”

星期五，杨阿姨依约拎来了一只当日现宰的童子鸡，一进门就开始清洗、剥肥油、抹姜抹盐。随后又从菜篮里拿出一大包新鲜毛豆，两三下就剥光了豆荚，同姜丝和少许的盐一起塞进鸡肚子里，盛入大碗中，放在她带来的铁架上进锅蒸煮。我从头到尾只有在一旁呆看和递刀递砧板的份，老实说不太习惯。

蒸鸡的同时，她开始清洗葡萄，嘱咐我当晚可以烫个青菜再下个面来搭配毛豆蒸鸡。厨房收拾干净后，她就去吸尘和烫衣服了，临走留下一本用她儿子中学时期作业簿记录得清清楚楚的账目。

那天晚上爸爸从青浦进城来看我（他退休后有一半的时间住在青浦，算是返乡寻根），与我们夫妻俩分食毛豆蒸鸡和青菜面条。蒸了两个小时的童子鸡用筷子一碰就骨肉分离，入口滑嫩有淡淡豆香，咸味也适中。莹白的鸡胸衬着青绿的毛豆，碗底薄薄一层汤，几缕姜丝，看着就清爽，吃了更舒服。爸爸直夸我能干，但这回我可不敢居功，全是杨阿姨的好手艺。我饭后传了简讯给她，说这只鸡真是好吃极了！



本以为要再等一个星期才会见到杨阿姨，没想到她昨晚打电话来，问我周一早晨是否会在家，因为她刚好要去楼下的邻居家做事，想顺便上楼来给我包几个小馄饨。今早我起床才刚洗漱好，电铃就响了，杨阿姨说她六点就出门买绞肉，回家拌好了馅，这会儿包馄饨刚好可以给我煮汤做早餐。我照着她利落的手势有样学样，两个人20分钟就包了一百多个，分别冷冻装袋。杨阿姨煮开水的同时，我下楼买了点紫菜和虾皮做汤料，回到家热腾腾的小馄饨就煮好了，飘着淡淡葱姜麻油香，配上一小碟酱油和乌醋，我唏哩呼噜地吃了26个。

馄饨刚吃完，杨阿姨送上一碗刚摘好的石榴，红艳艳晶莹如宝石。我以前从来没有买过石榴，就是嫌它又要剥皮又要吐籽太麻烦。杨阿姨说：“我帮你剥好了，你坐着看书看电视的时候顺手吃点，像啃瓜子一样，不是很有情趣吗？”

就这样，我从一个万事自己来的厨娘，忽然变成茶来伸手饭来张口的少奶奶，享福至极矣！



09 有钱没钱，买菜好过年

中国大陆自从去年10月以来，因通货膨胀导致食品价格连日上涨。街头巷尾的婆婆妈妈们见了面，除了嘘寒问暖就是谈柴米油盐的价格。“菠菜昨天还3块钱一斤，今天要5块！老节棍哟！”我上海家里请来帮忙的杨阿姨一进门就这么宣布。

前一阵子上海市政府为了平息民怨，进场调控每日蔬菜供给量和价格，其中以上海人平日不可或缺的青江菜最受关注，一度降价到5毛钱一斤。降价当天杨阿姨就自作主张给我买了五斤，回家包了上百个菜肉馄饨，又让我吃了一星期的菜饭。几回我自己出门买菜，回到家总得受她的逼问，必须一样一样报价。如果我用7块钱买了她5块钱就能购得的豆苗或香梨，少不了承受一顿摇头叹气：“唉，价格就是被你们这种不懂行情的人搞坏的！”

原本通货膨胀已经够糟糕了，这会儿又碰到过年，菜价连番加倍。阿姨和楼下的保安都警告我说，等到小年夜那天，买豆芽就像买金子，老母鸡一只上百元……况且到时候卖菜的乡民大多挑着担子回家去了，许多菜有钱都买不到。

于是乎我这个新来的台胞也学起上海人，像是要闭关过冬一样，早早开始储粮办年货。上周买了八只草鸭腿，盐渍风干后做了油浸功封鸭。昨日买了六支冬笋，先剥皮煮好封包冷藏，又跟阿姨学着做了荠菜百叶包和鲜肉蛋饺。冷冻库里有母鸡一只，牛腱一条，鹅肝两副，梅花肉一斤。另外火腿、木耳、金针、海蜇和红枣等也样样办齐，还要去买瓜子糖果和春联鞭炮。蔬菜鱼虾和豆腐则必须等到最后关头，忍痛买天价的新鲜货。



今早请水电师傅来家里维修水管，不免又聊起过年期间的菜价。师傅说他们家今年手头紧，年货还没办齐，不过冬至的时候倒是腌了16斤的咸肉，目前还晾在窗口，过两天立春就可以蒸来吃了。师傅和阿姨接着讨论究竟是用五花肉还是胛心肉做咸肉比较好，带骨头的还是不带骨头的，蒸食的时候和百叶皮要如何叠放……我问他们这16斤的肉是要吃一年吗？师傅笑说16斤没多少，过个年就差不多吃完了，不过无论如何总得留一点，等到4月吃。

“为什么非要等到4月呢？”我问。

“哎，4月有春笋，配咸肉就可以煮‘腌笃鲜’啦”

于是乎，腊月天里我守着一橱柜的年货，却已经开始期待春天了。
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第4章 饮食观点(上)

我一直相信口味的包容性是可以培养的，长年下来，我学会品尝各种各样本来不懂得欣赏的食物，每接纳一样口味都是一种视野的扩张与快乐的增长。

01 从香菜谈挑食

在那个台湾还没有引进迷迭香、罗勒、荷兰芹和鼠尾草等等西式草叶的年代，我所认识的所谓“香草”（herb）除了学名芫荽的香菜还是香菜——它很万能地出现于面线上、卤味边、润饼和刈包里，那股清香似乎有神奇的去油解腻与开胃功效，可说是人见人爱。一直到长大出国留学，我才知道竟然有很多西方人不吃香菜，而且不只是不太喜欢，是厌恶到会作呕的地步。

当时我就很好奇地去图书馆找资料，发现香菜的英文名Coriander（美国人称香菜的叶子为cilantro，果实为coriander）来自古希腊文里床上“臭虫”的字源，主要因为两者气味近似，也因此很多人对香菜有特别的反感。我那时就想：

1难道我那些不吃香菜的朋友们床上都有臭虫吗？是不是因为他们晚上不洗澡呢？

2.如果臭虫真的那么香，哪天让我抓到一只，非把它丢进汤里不可。

除了臭虫一说，我后来也听过很多人形容香菜的味道像肥皂。“你会在好好一盘菜上刨几片肥皂吗？”一位厌恶香菜的朋友这样问我。我虽然无法感同身受，但毕竟也还没有到可以为肥皂的美味辩解的地步，所以从此请西方朋友来家里吃饭前，一定会礼貌性地询问：“请问你有什么饮食禁忌吗？香菜吃不吃呢？”



两星期前，《食物与厨艺》的作者哈洛德·马基在《纽约时报上发表专文，探讨为什么有那么多人不吃香菜（见Cilantro haters，it's not your fault），并解释其实臭虫与肥皂之说都是有科学根据的。原来臭虫、肥皂与香菜三者都富含相似的“醛类”气味元素，也因此那些对前两者熟悉的人如果比较晚接触香菜，很自然地会产生防卫性的联想，凭本能判断后者不宜食用。而在那些经常食用香菜的地区（如亚洲、拉丁美洲、葡萄牙），人们则很自然地接受它为饮食传统的一部分。

那么不吃香菜的人是否就永远不可能接受香菜呢？巧的是，接受马基访问的气味与脑神经专家戈特弗里德（Jay Gottfried）刚好就是一个以前很怕香菜、现在却很喜欢这个味道的罕见范例。他解释说，大脑惯常以现有经验作为判断的基准，经验越多，判断的参考范围也就越大。他说：“我以前不喜欢香菜，但我向来爱吃，也乐意尝试不同类型的料理，因此不断地有机会接触到香菜。我的大脑想必是在这些新经验的刺激下发展出了一套新的香菜气味判别模式，这其中包含了许多与其他美味感受的连结以及和家人朋友分享食物的快乐……现在对我来说，香菜闻起来还是有点像肥皂，不过这种联想已经退到背景里，不再具有威胁性了，我开始欣赏它其他方面的味觉特色。如果当初我只吃一次香菜就决定从此再也不碰它的话，这种改变是不可能发生的。”

戈特弗里德的说法真是太妙了一方面这表示我从此可以理直气壮地鼓励那些讨厌香菜的朋友们再给香菜一个机会，另一方面这也点明了正向诱因对于口味开发的重要性。我一直相信口味的包容性是可以培养的，而培养口味和杜绝挑食最好的方法，就是通过语言、文字、视觉效果或人为环境来营造一股对特定食物美好的联想与期待。

就拿我自己为例吧！小时候我觉得虾的模样很狰狞，所以拒绝吃虾，还曾经为此被爸爸狠狠地打了一顿屁股。爸爸至今深信我现在不挑食都是因为他当年体罚得当，在此我要郑重表示反对（负面刺激对口味开发只有负面效果）；不过老实说，我后来爱上吃虾跟爸爸还是有点关系的。

我十岁那年，爸爸经商有成，一回心血来潮带我们全家去当时爆红于商场权贵间的“上林铁板烧”。记得那位能说善道的陈师傅在奉上鲜嫩的鳕鱼排与松阪牛之后，煞有介事地端出一盘晶莹剔透的去壳大虾，说是来自日本的特级“明虾”（这还是我第一次听到“明虾”这个字眼）。他一面形容这虾多么鲜脆名贵，一面把它们放到铁板上用奶油生煎，而且不知怎么的，虾身在吱吱作响放送焦香之余，竟然还会随着师傅的指挥做360°的特技旋转。师傅同时又说：“看在庄老板第一次带家人来用餐的份上，今天要给你们一点特别的VIP招待（这也是我第一次听到‘VIP’一词）。”他边说边端出一盘虾尾巴壳，说是要把它们用椒盐干煎来搭配明虾，制造口感对比。我那天被这位手艺炫目又舌灿莲花的陈师傅唬得一愣一愣的，不仅把明虾吃光了，又吃了一堆“只有VIP才有”的虾壳，从此对虾类食品来者不拒。

再说我以前因为爸妈不吃羊，自己也从来不碰羊肉。2000年我第一次造访北京，被我那位充满学者气质的老北京远房大伯带到东来顺吃涮羊肉。点菜的时候我面有难色，很尴尬地解释我对羊臊味的惧怕，要求是否可以只点牛肉。大伯说：“那就可惜了，这里的羊肉是来自长城口外的小绵羊，在内蒙的草原上自由放牧，品种优良又干净新鲜，一点也不膻腥。师傅们选取最幼嫩的部位以手工切成薄片，灯光下透过肉片的纹理还能看到磁盘上的青花呢！你确定不吃吗？”听他这么一说，我对羊肉的抗拒瞬间就像孟姜女哭长城一样的倒塌了，从此我的美食版图又往疆外跨了一步。

就像香菜的肥皂味之于戈特弗里德，虾子的狰狞与羊肉的膻臊在我的意识中也早已退隐，被日益强化的美好经验取代。类似的例子我在很多朋友身上也见识过，比如说我好几个朋友是在我家学会吃茄子的，一是因为我妈很会做“鱼香茄子”，二是因为我们全家人在吃茄子的时候都会一直说“好好吃、好好吃”，以致发挥某种程度的影响力，可见味觉的好恶是有可塑性的。

长年下来，我学会品尝各种各样本来不懂得欣赏的食物——生鱼片、苦瓜、大闸蟹、蓝乳酪、葡萄酒……每接纳一样口味都是一种视野的扩张与快乐的增长。我常想，世间有这么多好吃的东西，故步自封实在太可惜了！（当然那些濒临绝种的东西还是别碰的好。）对于那些有偏食倾向的先生小姐，我很建议你们多交一点爱吃爱喝的酒肉朋友，多出门旅行以拓展味觉联想范畴，偶尔看点与饮食有关的电视、电影和文章，如此一来口味自然会日渐开放，人生也有意思多了。



02 我的厨具恋物癖



我向来对实用的工具和小玩意儿有癖好，没事就出门或上网看看最近有什么新玩具，在比较各家产品的外型、功能、手感和定价之间获得巨大的满足。这种恋物倾向在我开始研习厨艺后发挥到极致，秉着实用需求之名大刀阔斧，几年下来累积了好几个橱柜都塞不下的锅碗瓢盆，材质从竹子、木头到陶瓦、铸铁、大理石、不锈钢、硅胶、钛金属、黄铜等等，一一俱备。我的脑子里随时有一张欲望清单，每逢大减价就下手，买了名牌厨具时有种登堂入室的欢喜，寻得好用的杂牌则为自己的识货感到骄傲，总之是名正言顺，比买衣服要理直气壮得多。



好在多年下来也不曾严重失手，拎回家的大小厨具都有各自受宠的理由。比方说讲求效率的时候，我会用食物处理机做青酱；而心情闲适的时候就可以端出大石臼，一点一点用石杵捣磨罗勒、松子和大蒜。开柜子时看到手摇压面机会让我忽然想做新鲜面条，喷火枪让我想吃焦糖布丁，釉色鲜艳的铸铁锅让我想炖一锅肉，竹蒸笼提醒我该做包子、馒头了……若问这些器具是否真的不可或缺（非得用压面机做面条吗？一个小家庭需要二十几个锅子吗）？答案当然是否定的。不过这些器具各有所长，提供了许多做菜的动机与灵感，就像在菜市场看到刚上市的蔬果一样，让人忍不住想待在厨房。

但即便恋物如我，还是有很多新颖的厨房器具我是不碰的。我家里有个抽屉专门掩埋这类“没用的小玩意儿”，全部是好心没好报的亲友送我的礼物，其中包括有滚轮状刀片的“切香草器”（我用刀子切比较快）、专门夹芦笋用的人字钳（Why？）、有马达的切肉电锯（诚心希望我烤出来的肉没有硬到那种程度）

在厨具店里，我看过更多匪夷所思的工具，其中最愚蠢的莫过于切洋葱时为防止流泪用的“蛙镜”，还有形似半截香蕉的塑料器皿，可以把吃不完的香蕉装进去防止氧化（谁这么无聊啊）。另外，我也不知道是怎样的人在买虾仁去肠器、樱桃去核器、草莓去蒂器、苹果削皮器——若非开罐头工厂，有这个必要吗？

记得在厨艺学校时，有一回意大利来的客座大厨亚历珊卓（Alessandra）在校园里设宴，我和几位同学自愿跑去当助理。报到完毕，大厨问我们：“你们里面哪个人可以很快地把马铃薯切成厚度均匀的薄片？”一位同学代替大家回答：“报告大厨，我们有切片器（Mandolin Slicer），所以每个人都可以很快地切出你想要的薄片。”大厨听了非常不屑地说：“我是问谁可以用刀子切，不是谁有切片器。”我这才意识到原来“成果”和“技术”是两回事，心里咒骂她存心刁难之余，也懊恼自己的刀工不够好。



所以说，这些厨房小帮手的价值是见仁见智的。我瞧不起草莓去蒂器，这在大厨亚历珊卓看来是五十步笑百步；而我心爱的各色锅具在那些“一把菜刀走天下”的厨师眼里，想必也是多此一举。真正技术高竿的人凭自己的感官和双手就可以千变万化，厨房配备根本不需太多。

厨师作家波登在他的《厨房机密档案》里说，如果你切蒜头非得用蒜头压碎器（garlic press），“你跟本不配吃蒜”。这句话说得有点狠，因为我至少知道朱莉亚·蔡尔德就很爱她的蒜头压碎器，曾在电视上兴奋地高举赞扬。两年前我姐姐也送了我一个，做菜时整颗蒜连皮一压就变成蒜末，的确很方便。不过老实说，我和波登一样喜欢用刀背拍蒜去皮，然后连刀切片、滚刀切末的备菜过程。我发现凡事慢慢来有慢慢来的乐趣，慢久了自然会变快，那就叫做技术，是很有成就感的。

至于厨房里的装点布置，英国著名饮食作家——伊利莎白·大卫曾在一篇文章《梦想的厨房》里说道：“我不要一大堆‘酪梨绿’和‘鲜橙黄’的物件在厨房里。只要有一盘酪梨和鲜橙就好了”因为“如果食物和常用的锅碗瓢盆本身不能提供足够的视觉效果，为厨房空间创造有趣的图案线条，那么一定是出了什么问题”。我读之极为受教，立刻把厨房里那些杂七杂八的物件收拾干净，从此立志精简为之。



曹希佳摄影

话说前几天我出门逛街又不小心走进厨具店，在琳琅满目的陈列柜前逗留多时，最后竟然没有一样东西想买——不是家里已有类似的配备，就是想得出用别种简陋的方式达到同样的效果，而且老实说橱柜也塞不下了。我按捺着购物欲空手走出店家，心里有一丝小小的落寞，只好以锻炼技术和食物至上来勉励自己，朝厨艺的山峰迈进。

03 不景气的滋味



过去在美国生活多年，一直很不习惯在正餐外吃洋芋片和饼干、冰淇淋之类的生冷零食。我常想，如果口馋时能在街头巷尾随便吃碗热乎乎的米粉汤，或是买个韭菜盒、生煎包有多好呢？长年惋叹不得周边美国友人理解，这回随夫返乡探亲，却让我在俄勒冈州的波特兰城，惊喜寻见新兴的美式路边摊文化。

这些路边摊以餐车的形式，停靠于市中心许多露天停车场的周围，有抢眼的看板和五颜六色的车身。最难得的是，他们跳脱了热狗、爆米花之流的传统餐车局限，从越式河粉、泰式咖哩，到手工小汉堡、酥皮馅饼、炖饭、面疙瘩等等，种类之多与卖相之好，让人不知从何下手。





我先在一家西班牙式的小吃餐车前，点了一碗辣香肠炖兰豆配酥炸南瓜球。窗内狭窄的空间里有专业的炉台，老板甩锅子和撒盐的身手也干净利落，完全是资深厨师的架势。闲聊下得知，这位老板之前从事餐饮外烩，两年前因公司裁员而离职，先到西班牙旅行并研习当地饮食，返国后开始经营小资本的餐车。一年下来他已累积了不少固定客源，平日还通过Twitter以微网志的方式，向老顾客宣布最新流动据点与促销新菜，完全颠覆我对“路边摊”的既有印象。

隔壁卖浓汤的餐车有粉红和淡绿的车身。窗口的黑板上宣称，他们一律使用本地有机食材。对街卖意大利面的摊位也于餐牌上标示：“我们是流动型的意式小馆，不是速食店。由于一切手工现制，请耐心等候。”再往街角走几步，车内的老板隐约正在读书，见我们停步，探头出来打招呼。戴着厚框眼镜和毛织帽的他，看来像个混咖啡馆或唱片行的小知青，没想到竟在此卖烤牛肉三明治。



前一阵子听人笑说：“波特兰是年轻人去退休的地方。”无疑是调侃此地知名的高失业率，和蓬勃的另类文化。其实我看这里的青年男女并非游手好闲，而是有强烈的自给自足情操，喜欢自己做老板，从事非主流的创意产业。

在饮食上，俄勒冈州有发达的精致农业，和为数领先全国的小型啤酒酿造厂，威廉玛特河岸的葡萄酒庄，更是以小而美闻名。这两年遇上经济不景气，许多餐饮人才投身经营餐车，把好山好水孕育出的好酒好料带入小吃，薄利多销之余也讲究手艺和个性，为路边摊增添了一股另类摇滚般的酷劲。瞧瞧Yelp网站上的餐饮评鉴，波特兰前廿名的“餐厅”里，竟有十家是餐车呢！

有趣的是，当小吃走向精致化的同时，全球高档餐饮业也反向地出现了平民化的趋势。这几年由于大环境萧条，星级名厨纷纷经营起实惠的小酒馆，众家美食杂志的内容更是愈发偏向家常。大家都往中间站的结果，对我这种爱吃又不舍得花钱的小中产阶级来说，不啻好事一桩。

零下二度的阴冷1月天下午，我们一家三口在波特兰的街头拎着大包小包的吃食，逆着风跑回车子里避寒。关上门打开纸盒，热气蒸腾雾湿了车窗，蒜香、肉香与菇菌香弥漫……不景气的滋味，竟是如此美好！

04 冂形社会

前几年台湾人很流行套用日本趋势大师大前研一的术语，说我们已进入贫富悬殊的M形社会，中产阶级面临消失的危机。这从宏观的经济角度看来或许有点道理，但如果纯粹看饮食文化，我倒觉得台湾的中产阶级生气蓬勃，前景无限。

跨年期间我回台湾几天，每日出门用餐都感觉非常舒服享受，因为所到之处都有最起码的整齐清洁与友善服务，街头巷尾也越来越多舒适漂亮、风格独具的咖啡厅、小餐馆，我每一家看了都想进去，而且买单的时候很少有那种心头抽搐的刺痛感。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第4章 饮食观点(下)

在香港住了几年，我深深感受这里的餐饮才真正呈现M形。尚且不谈好不好吃，光在空间的运用上，就因为租金地价特高而展现非常悬殊的差异：稍微舒适宽敞的地方保证所费不赀，基本上是吃饭兼付时租；平价的餐馆通常没什么装潢，但不论好不好吃全部人挤人（很多都打领带或拎名牌包呢），排队老半天还得和人拼桌，所谓的“卡座”都窄得不得了，大概意指卡住不得动弹的座位吧，而且一吃完马上得走人。总之不是以价制量就是以量制价，没有太多折中地带。

不过这里的高级餐厅真的很高级，中餐厅材料珍稀、做工精细，西餐厅也多半有国际水准，食材和大厨往往都是进口的，拿到账单时如果误以为是台币会觉得还算合理，等惊觉港币的价值是台币四倍时，后悔已来不及。

香港的厨师非常专业敬业，在高级餐厅里工作的人员尤其训练有素，但他们学了一身功夫还是得做人家的伙计，因为创业的成本实在太高了，光是租金就付不起。我问过好几位身边的厨师是否有开店的意愿，他们说当然有啊，但除非开一间低成本高流量、不讲究座场与档次的小吃店，否则是没有创业的本钱的，所以就别想了。或许因为如此，这里的餐饮业由财团与金主把持，稍微像样点的餐厅大多隶属屈指算得出的几家餐饮集团，连咖啡店都被国际连锁公司垄断，少见有特色的独资店铺。所以别说厨师，就算是拿高薪的白领阶级想跨行投资餐饮都难免捉襟见肘，一旦失败很难东山再起。

台湾则恰恰相反，人人都想当老板，到处都是“风格咖啡屋”、“特色餐厅”、“品味民宿”（我好多香港朋友都说想到台湾开店）。这种创业风气的弱点是欠缺专业性，很多人一招半式闯江湖，边做边学。他们的餐饮可能良莠不齐，但毕竟不像连锁店一样制式呆板，不受限的状况下很适合发挥创意，日久下来也出了不少颇有水准风格的人气商家。此外，许多底子深厚，食物水准经得起考验的老饭馆和小吃店近年来也越来越注重门面与装潢，一旦翻新了粉墙、桌椅与灯光，整个环境都亮眼起来，客人们不用付大钱也可以在舒适的空间享用美食。即便吃不到国际名厨打造的星级大餐，小市民的用餐环境与素质在我看来大大胜过香港一般民众。

如果谈餐饮经济，我说台湾已进入冂形社会，是中产阶级挂帅的美食天堂。

05 吃在当地，一样有创意



我刚到香港知名的Amber餐厅做学徒时，曾忍不住问荷兰来的大厨：“为什么我们用的生鲜食材几乎全是欧洲进口的？这样成本不会太高吗？”

大厨无奈地回答说，其实他早先接下这份工作时，本也满怀壮志地想采纳当地食材做创意变化，比方用法式手法呈现附近海域的石斑鱼，结果并不受欢迎。调查后发现，原来客人们花大钱上置地文华酒店的法国餐厅，就是要吃“纯正的法国菜”，所以他们宁可以天价单点空运进口的多佛鲽鱼、多宝鱼、地中海鲈鱼，也不要吃此地常见的新鲜海鱼。几番挣扎后，大厨干脆全盘引进他在欧洲熟悉的上好材料，连蔬菜、水果几乎都是以本地几倍价钱买来的法国和荷兰货，反正方便自己也讨好客人，一个愿打一个愿挨嘛！



当然除了追求奢华享乐之外，也有许多人购买进口货的出发点是纯朴良善的，只可惜在我看来还是有点矫枉过正。比如我之前有位邻居为了支持“有机”，宁可去超市花18港币买一小株泛黄半萎的澳洲进口有机香菜，也不要附近菜市场里两块钱一大把的本地新鲜货。另外，我常见许多外国太太们在超市里抢购四片定价168港币的美国进口有机鸡胸，对50元一只的华南土鸡却视若无睹，让我在为他们的荷包痛心之余也无限感慨。其实有机耕作的本意除了照顾食用者的身体健康，有很大的目的是为了减少化肥与农药对环境造成的污染碳化。如果为了坚持有机而一味购买由远处运来的食品，光是运输用的油燃料消耗就足以抵消原本保护环境生态的美意。况且生鲜食物经过长途运送，碰撞受损不说，营养和新鲜度也大打折扣，味道往往比不上本地的同类食材，反而得不偿失。

两个月前我从香港搬到上海，一开始对大陆所谓的“黑心食品”有许多顾忌，以为从此非得忍痛购买进口食材，放弃我向来力求吃在当地也尽量顾全有机的原则。几番寻访奔走后发现，其实此地也有许多非常优秀的食材。

市郊一带如松江、奉贤和浦东外围于近年开辟了不少有机农家，中西式瓜果香草选择繁多，市区内也不时有小型的有机农夫市集。小菜市场里有传统堆肥种植的蔬菜——杭白菜、鸡毛菜、荠菜、毛豆、莴苣……光是买来拎在手上都让我过足了江南妇人的瘾。干货店里有金华的火腿、天目山的扁尖、黄山的黑木耳，或是更远一点如宁夏的蜂蜜、新疆的红枣……处处可见欧洲人讲究的原产地（terroir）风情——也就是地缘、气候、土壤与人文历史交织后对食材的独特影响，让我这个热爱变花样的厨子看了跃跃欲试，撩起许多对传统的遐思与新鲜的灵感想象。

前阵子我听人介绍，说上海新开的Madison餐厅里有位纽约来的华裔主厨是个励行吃在当地的“土食者”（locavore），一切食材几乎都是主厨本人在中国各地寻寻觅觅得来的，如大连的和牛、内蒙的羔羊、舟山一带的海鱼等等。这消息让我看了眼睛一亮，跑去品尝后更是大呼惊艳——沙拉里有茼蒿和豇豆，前菜里有云南的橄榄和上海当地制作的马兹瑞拉乳酪，去骨的本地三黄鸡煎得香脆酥嫩，配菜里有一般西餐里从来见不到的龙豆……一切吃起来新鲜又搭调。所以谁说进口的一定比较好，做西餐又非得用“正宗”西式材料呢？用心选择地吃在当地不只支持本地农业并减少运输消耗，可也是开阔口味、发挥创意的好机会啊！



06 台湾菜的竞争力

前几天与友人聊天，对方语重心长地说：“台湾人以前自认包罗了大江南北的菜系，但现在中国兴起了，他们各省的地方菜做得自然比我们道地。比较之下，台湾饮食的竞争力在哪里？台湾菜又究竟是什么呢？”

我想，从以前到现在，其实多元并蓄一直是台湾饮食的独特魅力所在。

过去三年我旅居香港，深深感受到这个国际大都会在异国餐饮方面果真应有尽有，但谈到中式菜系，却很明显的是个华南城市，以广东和潮汕口味称霸，其水准自然不在话下。但苦恼的是，爱吃辣的人走遍全城也找不到几家像样的川菜馆；如果想来点有嚼劲的面食，更是得踏破铁鞋，或干脆在家里自个儿擀面。

这种情形在中国大陆也很明显，每个地方的人通常只吃那个地方的菜。即便是最灵光通达的上海人，日常用餐也难得逾越本帮与江浙菜的传统。这当然没什么好坏对错，甚至可以说是最自然的状态。但比较起来，台湾人因为长年受到族群迁徙融合的影响，口味明显的杂而广泛。卖包子、馒头、刀削面的店家往往与米粉、碗粿、肉圆并列一条街，来客也不分族群，管你祖上是山东、客家还是台南。不同的饮食传统显得稀松平常，因为完全被我们的肚子给内化了。

文化纯粹论者或许惋叹世风日下，菜肴愈发欠缺道地。但我总觉得，如果为了一个“道地”，硬把口味凝结在某个时空，未免有点划地自限，因为食物和人一样，是会随着时代与情势演变的。为此，我们的江浙菜没有上海吃到的那么酱色深浓，我们的川菜也没有四川吃到的那么辣、那么油，甚至所谓的“川味牛肉面”也创始于台湾，总之就是本土化了的外省菜嘛，很通情达理啊！其实就连什么算得上台湾代表性食物这件事，也不断地在改变。20年前，谁想得到台湾的“珍珠奶茶”会流传到世界各地，还偶尔附带卖些“大肠包小肠”这种听起来很奇怪的小吃呢？

所以我认为，与其在大陆兴起的当下跟人家打“地道”，或是回归狭义的本土，只承认闽南与原住民的传统菜肴为正宗台湾菜，还不如自自然然地拥抱我们的多元背景。且看当今全球美食界很受瞩目的“加州菜”与“澳洲菜”，都是族群融合下的产物——它们主要以丰富的本土食材为依归，再撷取欧亚各地的烹调与搭配手法，呈现出符合地缘、时令又有原创性的饮食，还造就了好几个世界知名的大厨。回头看台湾，我们的农产品本来就以种类和品质傲视全球，如果同样以本土的优秀食材为取向，并善用我们开放的味蕾和丰富的烹饪传统，哪里怕做不出有代表性的台湾菜呢？

近半年以来我住在上海，发现这里到处都是台湾人开的餐厅。“永和豆浆大王”里卖刈包也卖小馄饨，“鹿港小镇”卖三杯鸡也卖水煮牛，菜色的种类其实颇繁杂，却很清楚地让人知道他们卖的是台湾菜；一来因为口味总有那么点儿不一样，二来因为他们清洁便利的小康形象很鲜明。再看十里洋场里的老外特别爱去此地的“鼎泰丰”吃小笼包，而且多半认定那是台湾菜，可见一道菜在人们心中隶属哪个菜系，有时与传统渊源没有绝对的关系，反而深受周边氛围的影响。如果台湾菜能一直与细腻的品管、舒适的环境和亲切的服务画上等号，哪里怕没有竞争力呢？

07 不要再吃黑鲔鱼了！

两年前，我曾陪同一群来自意大利“国际慢食组织”的大学生，环岛参观台湾各地的优秀食材。行至南台湾，我们在东港的鱼市场见识了惊人的黑鲔鱼拍卖阵仗。蓝天艳阳下，起重机钓在半空中的鲔鱼黝黑光亮，巨硕的火箭形流线身躯充满了力与美；马路另一端的半露天拍卖场里，近百条冰冻的黑鲔横躺在地，血水染红了碎冰，草莽的百万交易随处进行，一番结合了繁荣与杀戮的慑人景象。

身为主人一方，我与同行的台湾人都非常骄傲地对意大利友人展示这惊人的渔获量。看吧，我们宝岛除了一流的茶叶、稻米、蔬果以外，还有洄游产卵的鱼中之王——太平洋黑鲔，而且待会儿还可以用好价钱吃到油花均匀的Toro喔！

之后我陆续看了一些谈海洋和鱼类资源的报道，包括《海鲜的美味挽歌》与《四种鱼的悲歌——人类最后的野生食物》，开始后悔多年来大啖鲔鱼寿司，更羞惭自己在那些最讲究饮食伦理与永续发展的国际慢食会员面前，如此无知地炫耀我们对濒临绝种鱼类的予取予求。

黑鲔鱼是海中速度最快、力道最猛的暖血鱼类，自古以来一直是渔人最终极的挑战。但由于它腥红且油脂含量高，容易腐坏，过去顶多被用来作为猫食，一直到“二战”后，日本人才培养了吃鲔鱼的口味。再加上冷冻技术与航空运输的兴起，远在大西洋和地中海所捕到的黑鲔鱼也能保鲜送到东京的筑地鱼市拍卖，一时身价剧增。从1970年以来，随着全球需求量的增加与大规模捕捞技术的发展，黑鲔鱼数量逐年锐减，目前保守估计只剩下原本的成，已达到所谓的“鱼资源崩溃”。



东港的渔民也表示渔获量大不如前，捕捞到的鲔鱼体型越来越小，大多是未成年的幼鱼。原来一条黑鲔鱼成长到有繁殖力，至少要七年。如今大鱼被捕捞殆尽，许多地区转向发展鲔鱼养殖，殊不知所谓的“养殖”其实是大量地捕捞幼鱼，在海中圈养以求迅速增肥，也因此彻底剥夺了鲔鱼野生繁殖的机会。虽然2009年澳洲成功研发了让黑鲔鱼在圈养状态下繁殖的技术，但养殖每一公斤的鲔鱼需要20公斤的野生小鱼，仍是非常不合效益且破坏生态的做法。

我们必须忍痛正视这个事实：黑鲔鱼不是食物，是保育类动物根据2010年的报道，北大西洋的黑鲔鱼目前约只剩下9000条，切成生鱼片仅足所有成年的美国人各吃最后一口。太平洋的黑鲔数目不详，但经过多年的滥捕滥杀，前景也同样黯淡。在这种状况下，所谓的“捕捞配额”已经完全失去管制作用，唯一的抢救之道就是全面禁捕，给小鱼一个机会成长繁殖，否则黑鲔鱼很快就会像大西洋的野生鲑鱼和鳕鱼一样，从海洋里一绝踪迹。

其实即便只是为了自己的健康，我们也应该停止食用黑鲔鱼。由于海洋受到工业污染，浮游生物多含有微量重金属，先是被小鱼吃了储存于体内，大鱼吃了小鱼又吸收更多。黑鲔鱼的体积和食物链级别在海洋里数一数二，也因此囤积了大量的重金属，其中以汞对人体最有害。一般人吃多了会恶心呕吐乃至肾衰竭，孕妇吃了更会危害胎儿的大脑与中枢神经发展。

为了口腹之欲，赔上自己和后代的健康，还同时参与一个鱼种的赶尽杀绝，值得吗？

08 选择海鲜，岂仅考量辐射而已

由于日本福岛的核电厂冷却失控，辐射物质流入海口，近来人人闻海鲜色变。为了自己与家人的健康，我认真地上网搜寻资料，想了解这次灾变对海洋到底有多严重的影响。至此，几乎所有比较具公信力的国际刊物和专家学者都表示，辐射污染的问题虽存在，对于海洋生物与人体应该还不会造成太大的威胁，原因大致可归类以下三点：

1.目前排放出的微量辐射物质“碘131”的辐射量每八天减弱一半，危害不长。

2.大海深广，能迅速稀释辐射物质，直到接近海中天然辐射量的浓度。

3.研究过往核弹试爆和核废料倾倒的科学家们几乎一律表示，经过数十年的追踪观察，辐射物质虽然持续残留，对于受污染地点［如承受多次试爆的南太平洋和爱尔兰西北岸的塞拉菲尔德（Sellafield）核电厂］的海洋生态与附近居民的健康，却没有明显侦测到影响。

前面两点听起来保守乐观，说服力有限，但第三个论点对我倒是有奇异的安抚作用。原来除了意外灾害之外，人类早已于近半个世纪有意识地制造了大量的辐射污染，光是冷战期间在海洋与大气间试爆的核武就有近千枚，而且大多数的核电厂一直到1994年才停止将低辐射废水排放入海。我们浑浑噩噩地吃了那么久的辐射海鲜也不懂得抱怨，可见目前的状况并没有我们想象的那么严重恶化，因为我们活在差不多的恶劣环境里已经很久了，只是后知后觉而已。

其实除了辐射物以外，海水与许多河川湖泊早已受到工业污染。汞、铅、多氯联苯等等导致畸形和致癌的物质，一路随着食物链从海藻、贝类和小鱼大鱼进到我们的肚子里。我自己要不是因为怀孕生子，在孕妇须知上得知那么多种鱼（如鲨鱼、旗鱼、鲔鱼、马头鱼、石斑）有害胎儿，还一直天真地以为多吃鱼只会变聪明呢！

如果关心的触角从一己的健康延伸到环境生态的平衡，我们会发现有更多的海鲜水产不宜入口，比如濒临绝种的黑鲔鱼、智利海鲈，又比如以破坏性超强的底拖网捕来的鮟鱇鱼、金狮鱼，或是以炸药或氰化钠毒液破坏珊瑚礁捕来的石斑。

你说那么吃养殖水产总行了吧？但偏偏又有为数甚多的养殖场排放污水入海，密集畜养的鱼虾将病菌传染给野生鱼虾，甚至逃脱鱼网与野生鱼种杂交，进而取代并毁灭野生鱼种（且看挪威与美国西北部和加拿大的鲑鱼，还有中国南海和东南亚的养虾场）。就算是在与海水隔绝的状态下进行养殖，水流是否清洁、饲料里是否添加生长激素与抗生素，都是应该注意的重点。

身为一个爱吃鱼的都市人，我对于什么可以吃、什么不可以吃这个问题已经头痛很久了。过去住在美国和香港，我总能从世界自然基金会（WWF）和其他相关单位取得方便随身携带的“海鲜选择卡”，上面清楚地明列什么鱼应该“避免”，什么要“想清楚”，什么“建议”食用。这些卡拿到台湾不太好用，因为每个地方偏好并可取得的鱼不一样，同一个鱼种的名称在不同海域和国家又常常变来变去（比如吴郭鱼一下叫鲷鱼，一下叫尼罗河红鱼）。



在此真心期盼台湾的相关单位能整理出一份详细的海鲜水产选购指南，提高大家对环境生态的认知。活在这个时代，吃鱼的考量岂止是新不新鲜，或是有没有辐射而已！



黄鹭摄影

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第5章 孕育美味(上)

我惊喜发觉，原来除了做菜给人吃，自己的身体也可以换化为食物，而且是终极的产地直送，纯正有机，一举满足顾客所有的饮食需求，简直是大厨的美梦成真！

01 大肚食记

昨天出门，第一次有街坊邻居瞧着我的肚子说：“有Baby啦，恭喜喔”在这之前，我看起来一直像是吃饱了太撑（感觉上也是），或是“如果身上停几只苍蝇的话，也有点像腹部积水的饥荒难民”，Jim如是说。五个月以来，身为高龄产妇的我一直小心翼翼不敢大肆声张，如今既然纸包不住火了，就来跟众家亲友大声报告好消息吧！

这阵子我口味变化很大，有时看到什么都恶心，有时又萌生强烈的偏执喜好。比方有一回我清早起床就想吃云南口味的酸辣米线，想得全身发软，唯一支撑我度过漫漫上午的动力就是对午餐的渴望。好不容易等到十一点半餐馆开张，我冲到家附近的庄士敦道寻找似曾相识的米线店，没想到它不知何时竟然倒闭了，我当场差点蹲在店门口痛哭。悲痛中定心思量，隐约记得在铜锣湾的某条巷子里见过另一家米线店，随即跳上电车飞奔前往，果真在十二点整入座“金西南”，如愿囫囵吞下一碗酸菜杂菌米线，有若久旱逢甘霖。

饭后为了帮助消化，我决定散步回湾仔，不料在步行路程中发现一家又一家的米线店，名称不外乎是“云桂川”、“云南桂林”、“云南石林”等等，每家都声称汤头赞、配料足，只怪我从前有眼无珠。接下来整整一星期，我每天中午试一家店，其中一日老公不能回家吃晚饭，我干脆午晚两餐都吃米线，只恨早餐时间店门不开。不过别问我哪家最好吃，因为当时对我而言，只要够酸够辣就是上品，而且越素越佳，最好多点酸菜、腐皮和豆芽；他人赞不绝口的卤腩肉和炸酱鱼蛋等等，对我则是无关痛痒。这股热情由周一延烧到周六下午，我拉着Jim去湾仔道上的“谭仔云南米线”排了40分钟的队，一人叫了一碗喷火的麻辣米线，吃得畅快淋漓。但不知为什么，自从那天由“谭仔”的大门走出来之后，我的米线狂热就消退了，三个月以来不曾再吃过一碗。

接下来我历经了种种不同的狂热，先是勤跑中环的“周妈妈”去吃抄手和燃面，又不辞辛劳地去歌赋街的“九记”排队吃清汤牛腩，对鸡丝拉皮和合菜戴帽这类的北方菜也情有独钟。还有一段期间，我只愿意进食苹果、芹菜和小黄瓜，外加一天喝一品脱的葡萄柚汁。然后几周前好友Dana寄给我小山裕久的大作《日本料理神髓》，拜读之后我朝思暮想的都是生鱼片，但由于孕妇不宜，只好没事就煎烤一条秋刀鱼或鲭鱼，配着白饭、萝卜与紫苏梅，心中洋溢着幸福感，对于柴鱼昆布清汤也产生了无比依恋。不过这段清简和风的日子似乎又已经过去了，一星期以来我每天都想吃蛋挞和菠萝面包，而且对奶蛋类食品显得特别积极，周末去买菜时我挑了好多种乳酪，然后又是鲜奶又是冰淇淋，让老公惊异地看着我说：“你到底是谁？你把我的太太怎么了？”

话说还有两个月我们就得搬离香港了，临别离情依依加上浑身澎湃的雌激素使然，我心中常有一股难言的迫切感，似乎只有吃东西能够平复。或许那迫切的核心就是急于要在短短的时间内吃遍香江美食吧！有人说，孕妇想吃什么往往受宝宝的口味左右；果真如此，我怀的宝宝肯定是个口味繁杂的大胃王。他知道有些好东西离开香港就吃不到，这会儿拳打脚踢告诉我：“走走走，出门吃菠萝面包和奶茶吧”

02 孕期节食记事

搬来上海快满月，上星期五去做第34周的例行产检，高科技的4D超音波让我清清楚楚看到宝宝的小脸——他有跟爸爸一样高高的鼻子、宽宽的额头，还有圆咚咚的双颊。我正迷醉于欣赏小宝贝的脸庞时，医生一语惊醒梦中人，告诉我这个宝宝长得太大太快，目前头围已超过9厘米，体重保守估计有2.6公斤，照这样下去再长六周，恐怕非得剖腹才生得出来。由于我并没有般会导致巨婴的妊娠糖尿症状，老公也不是特别高壮，这一切只能归罪我胃口太好，吃得太多。虽然暴饮暴食八个月下来，还是细手细脚地徒长个尖肚子，源源养分却全部给胎儿吸收了进去。医生于是严格叮嘱我从现在开始要杜绝甜食，少吃淀粉和脂肪，多吃蔬菜、多运动，为胖儿子进行产前美体塑身。

孕期节食是多么困难的一件事啊离开诊所后我满脑子都是冰淇淋脆皮泡芙、Mister Donut、银耳红枣莲子汤，还有早上在“老大房”刚买的一盒鲜肉月饼（里面有蟹黄、萝卜丝和梅干菜口味的耶）那些原本计划要趁着孩子出生之前光顾的各色馆子也甭去了，想到就让我难过得奄奄一息，只能拖着蹒跚的步伐和沉重的肚子游走大街小巷，靠意志力消耗卡路里。



回家的途中得知，星期天上午在上海商城的中庭有每月一次的农夫市集，郊区许多有机农将前来兜售各类瓜果蔬菜。想到买菜，而且是我可以正大光明享用的有机蔬菜，我眼前绽放了一丝光明。

星期天一早，我拎着菜篮走入市集，非常坚定地扭头略过正前方的德式糕点面包摊与旁边的杯子蛋糕铺，在手工优格与果酱前踟蹰了一会儿后，我直驱左方的蔬果摊，喜见一篓篓深绿和鲜黄的节瓜、漂亮的甜椒、胡萝卜，还有各色香草生菜。老板娘热心地拿起一包香草向我介绍：“这个东西英文叫做萝丝玛莉，中文是迷什么的我忘了。”我告诉她这叫迷迭香。

“哪……那个呢？”

“那个叫百里香。”

“这个呢？”

“这是鼠尾草，那是罗勒，那个叫莳萝……”

我们接着讨论莳萝要怎么用，节瓜要怎么吃。老板娘说她在奉贤乡下的田里种了这些菜，总是带来上海卖给外国人，自己一直对它们的吃法很好奇，所以最近开始勤读《贝太厨房》杂志。我们约好以后每个月在市集里互相交流交流。

隔壁水果摊有山东来的蓝莓、云南来的覆盆子和酪梨，价格是楼下“城市超商”里那些进口货的1/3。

更让我心动的是最旁边“百欧欢”有机农场的摊位。这个农场我之前就在网络上看过，知道它位处浦东机场更外缘的郊区，作物种类非常多，环境似乎也很不错。在这里我看到漂亮的豌豆苗、萝卜缨，还有肥美的无花果、迷你南瓜、樱桃辣椒、新鲜莲蓬……“医生说我要多吃蔬菜！”我转头告诉老公，然后把菜篮子装得满满的。



当天中午我把迷你南瓜的蒂头切下，中间的籽挖出来，入锅清蒸。然后把节瓜和之前腌好的一小块鸡胸肉切丁，加大蒜、胡椒与橄榄油炒香，塞入南瓜盖起来再蒸一下。剩余的节瓜与鸡胸就切片煎烤，配上生菜、番茄与娇艳粉嫩的无花果。一餐饭吃下来色彩斑斓，有咸有甜，竟然也饱了，只希望宝宝没有长太多。

晚餐我吃了十个菜肉小馄饨。





隔天早餐吃原味优格配蓝莓、无花果与德式坚果麦片。

中午我下了一碗不到二两的鸡汤阳春面，配胡萝卜丝、黑木耳和烫菠菜。

晚上我们夫妻俩又分食生菜沙拉，这会儿加了一点我在陕西路上一家希腊食品店Amphora买的黑橄榄和羊奶乳酪，配上我用辣椒、柠檬、罗勒和荷兰芹调味的罐头沙丁鱼，还有半截法国面包和意式火腿。

目前看来节食好像也没有那么难，只要控制热量，种类和口味倒不用牺牲太多。再说只要撑五个多星期就可以吃月子餐进补了，人生真是一场不散的宴席啊！

03 小小美食家

怀孕已进入第37周，最近我的思绪全在肚里的孩子身上。白日梦里我幻想有朝一日带着活泼爱笑的小男孩去公园野餐、市场买菜，或是两人一起揉面团、包饺子、烤饼干……几乎所有的美好憧憬都绕着“吃”打转。心底微微的隐忧是：如果这孩子挑嘴，只愿意吃垃圾速食怎么办？

身边许多妈妈们都信誓旦旦地说，小孩子的感官特别敏感，他们抗拒鲜明的口味，偏好平淡甜软的食物，颜色最好都是白白黄黄的，有些还坚持不同种的食物不能互相碰触，总之难缠得很。我本来一厢情愿地认定这跟妈妈的烹饪手艺有关，心想：我做的菜，孩子怎么可能不爱吃呢！但前一阵子很惊恐地在杂志上看到一位资深大厨惋叹说，无论他如何努力，五岁大的儿子还是只愿意吃冷冻比萨，而且“最好还是冷冻的”

为此，我特别用电子书下载了美国作家伯顿（Amster-Burton）的Hungry Monkey（《饿猴子》）一书，内容谈的就是这位热爱饮食与烹饪的爸爸，如何费尽心力培养他女儿成为一个“有冒险精神的小食客”之甘苦历程，读起来趣味横生。他在女儿断奶后的哺喂原则很简单，基本上夫妻俩吃什么，捣烂碾碎了就给孩子吃，并不特别准备什么“婴幼儿食品”。因此这个小女孩从九个月开始就大啖印度咖哩与泰式炒河粉，还特别喜欢蚂蚁上树、鲜肉锅贴、寿司和盐烤鲭鱼，对培根与巧克力也有独到的见解和坚持。

虽然目前这位四岁大的小女孩仍旧不喜欢喝汤，也拒吃绿色蔬菜，但她无国界的口味还是燃起了许多饕客级父母的希望。就连甫为人父的大厨作家安东尼·波登都扬言效法饿猴子爸爸的精神，并在自己的新书Medium Raw（《半生不熟》）中大谈如何为女儿洗脑，夜夜讲述麦当劳叔叔的恐怖故事，但求养出一个爱吃懂吃、不挑剔不骄矜的小饕客。

对所有惋叹孩子挑食，又只能很无奈地给他们买薯条和麦克鸡块的爸爸妈妈们，我想再分享两个激励人心的案例。前几天听一位美国妈妈说，她那三个在北京与上海成长的儿子最近联合起来对父母宣布，想要取消家里当初为了讨好他们而设立的“周五比萨日”，因为他们“其实比较喜欢吃煎饺和小笼包”，而且已经开始担心明年返美定居后会找不到像样的中国菜。另外一位曾在台北与香港工作多年的美国爸爸告诉我，他那金发碧眼的七岁大儿子最近逢佳节思念中秋月饼，家人好不容易在华府的中国城买到一盒，儿子切开月饼后却失望地哀号：“怎么会没有咸鸭蛋呢？”听得我感动莫名，好想拥抱这个小男孩并和他分食一颗鸭蛋。

所以谁说全球化必然会消弭地方饮食，儿童的口味又一定平淡无趣且以连锁速食优先呢？在这即将临盆的关头，我不奢求孩子天资优异，将来“前进哈佛”或“迈向斯坦福”，只想通过脐带与自己丰厚的胃口向孩子传达心中对食物无比的热忱，期许他长成一个爱豆腐也爱乳酪，对酱油鱼露和雪莉醋、炒饭炖饭菜饭、山东馒头印度烤饼和法国面包都能张嘴欢迎的小小美食家，快乐国际人。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第5章 孕育美味(下)

04 身体的领悟

学生时期我是个头脑发达、四肢不振的唯心论者，致力以饱读群书拓展眼界，相信环境的改善必先来自知识的累积与思想的启发。读书至头昏眼花，半个字也写不出的时候，我习惯躲到厨房里切菜煮菜，因为（当时在笔记里这么记录）“做菜的乐趣就在于它看得到摸得到，闻得到吃得到，而且有付出必有回馈。看着葱蒜辣椒噼噼啪啪地在油锅里弹跳释放香气，酒水注入沸腾弥漫于空气中，那种满足感是非常真切踏实的。”

于是不知不觉中，我从动动脑变成动动手的实践派唯物论者，甚至放弃磨蹭多年的博士论文，跑去正式学做菜。

厨艺学校里的师傅们常耳提面命说：“食谱是用来参考的，做菜最终要凭感觉。”磨刀时，他们要我靠手肘的“肌肉记忆”达到理想的角度；调味时，要反复品尝以追求那“微妙的平衡”。煎牛排时，我学会用手指按压肉排表面，感受由生到熟的过程，以指尖记得五分熟是怎样的软硬度。烤鸡的时候，要聆听烤箱里传来的滋滋油响，嗅出细微的气味转变，并注意鸡腿关节的松动程度和流出汁水的颜色。和面的时候，要根据当日的温湿度调整水量，揉好面团的光滑度与弹性要像“婴儿的屁股”，出炉的面包烤透了没有，先敲敲底部听声音……



感官领悟是潜移默化的过程，往往需要时间，而一旦体会其中关键，那茅塞顿开的感觉非常深刻直接也难以忘怀（如骑脚踏车和吹口哨）。每回有新体悟，我总感觉世界又变大了一点，人生的可能性又多了一点。

如果说做菜是我的感官启蒙，那么怀孕生子就是我身体意识的爆炸性伸展。怀孕初期，嗅觉忽然变敏锐了，一点油腥就作恶，又频频想吃酸菜，不由自主地出现所有典型症状。接着我惊异地看着自己的肚子逐渐隆起，胃口日益大开，没事还会专程出门寻觅平日毫无兴趣的甜点，可见荷尔蒙果真足以驾驭理性！然后在第四个月的某一天，我头一回感受到肚子里如气泡浮起，又像有人说“如蝴蝶展翅”般的细微触动，从此天天期待那日益茁壮的胎动，没想到被拳打脚踢的感觉可以这么好。

孩子出生两个月以来，我日夜不得好好休息，时时悬挂在疲劳与亢奋之间，他一点轻微的嗯啊声响与呼吸转变都足以让我从床上跳起。看到他笑，我乐得精神抖擞；听到他哭，我的胳膊忽然强壮好几倍，又抱又摇也不觉得累。这不是在吹嘘我是多么好的妈妈，因为老实说连我自己都很惊讶，孩子竟对我有这么大的影响力。

以前我致力培养对面团的敏感度，现在却是对宝宝的哭声发展出一套心得，十之八九可以听出他究竟是肚子饿了，还是不舒服，或只是撒娇要妈妈抱。想我当年从害怕处理生肉的娇滴滴小姐，变成拿起菜刀可以去鸡骨、剖鱼肚的厨娘，这会儿也从笨手笨脚的菜鸟妈妈，变成一个无畏屎尿，可以一手抱儿子，一手洗他嫩屁股的强壮妇人。更“具体”的改变是，以前我只做菜给人吃，现在却是奉上自己的身体喂养孩子——每当宝宝伏在我的身前奋力吸吮时，看着他的小脸，我简直分不清胸口满溢的隐隐涨痛是奶水，还是对他的宠爱。

就这样，在肚皮胸口与胳膊手指间，我一点一点学会做妈妈。

05 我愿意喂你

怀孕近预产期时，很多人开始问我：“到时候准备喂母乳还是奶粉啊？”哺乳派的妈妈们很热忱地为我分析母乳的优势：营养均衡好吸收、抵御疾病、抗过敏、鼻子不通可以拿来喷鼻子、眼屎太多可以拿来洗眼睛，甚至还能帮助妈妈产后塑身，简直是“喂/吃母乳得永生”

另外也有一些人悄悄地拉我到一旁说：“能喂就喂，如果受不了也不用勉强。”我远在德国的姐姐在电话里告诉我，喂母乳不只身体负担重，又不得歇息，毫无自由。她当年两个儿子都硬撑着喂了四个月，在母性至上的德国还是颇受非议。身边那些德国妈妈们说，孩子出生时剪断脐带已是一次分离，断奶又得放开一次，难舍难分啊！姐姐在电话那端呐喊：“你看她们是不是神经有毛病？”我从小做什么事都学姐姐，所以心想在喂养孩子这件事情上肯定也会有类似的感受，又看姐姐把孩子养得很好，于是当时就下定决心，以哺乳四个月为标杆，最多不超过六个月。

如今眼看述海已经八个多月大了，我却迟迟断不了奶，显然就是那种“神经有毛病”的妈妈，连自己都很意外。

孩子出生的头几个月，平均每两个小时就要吃一次，一次可以吃40分钟。也就是说，才喂完不到一个半小时又要喂了。我如果出门买个菜或剪个头发什么的，都非得在一顿奶与下一顿奶之间迅速来回，即便家里有帮手也没辙，因为奶长在我身上，谁都替换不了（一开始述海不会用奶瓶，所以挤出来也没用）。夜里数度被哭声惊醒，刚打个盹又得换边继续喂，直到背脊扭曲，手臂酸麻。清早起床，喂奶。吃完早饭，喂奶。想上网回复几封邮件，却似乎才刚删除完垃圾信件，看几个新闻头条，又得喂奶。如此日升又日落，我除了喂奶一事无成。

最惨的是遇上乳腺堵塞发炎，胸口红肿热烫，连抬手臂都痛，还要抱小孩喂哺，喂完了再听医生的话，用吸乳器把剩余的奶挤出来，以缓减淤塞。连续几天又喂又吸之下，红肿是缓减了，我的身体却以为我在哺育双胞胎，以致双倍制奶。冷冻库塞爆了无处存放，只好倒掉。上海阿姨说：“怎么不给你老公喝呢？”老公敬谢不敏，建议我开个乳制品公司，专营母乳冰淇淋、优格奶酪什么的，让我彻底觉得自己是头乳牛。

但乳牛也有乳牛的快乐。我平日下厨，最喜欣遇到爱吃又胃口好的食客，只要看他们吃得津津有味，就觉得工作再辛苦都值得。而谈到吃，我还从不曾遇见比述海的需求更急迫、反应更热烈的人。他饿的时候哭起来惊天动地，泪水扑簌横流。抱入怀里他如获救命，张嘴吸吮久久不放，直到吃撑了打了饱嗝，才一脸满足地昏睡过去。我惊喜发觉，原来除了做菜给人吃，自己的身体也可以换化为食物，而且是终极的产地直送，纯正有机，一举满足顾客所有的饮食需求，简直是大厨的美梦成真！

几个月下来，我和述海已达到供需平衡，他饿的时候我自然会涨奶，他吃饱了我胸口就平静舒缓。母子一同出游时，我不必携带热水和奶瓶，只要穿一件哺乳内衣配开襟上衣，再准备一条披肩，无论在餐厅、商场、公园还是飞机上，都可以随时喂奶。喂奶期间如果我自己需要用餐，一手撑着宝宝，另一只手还可以吃汤面，必要的时候连左手都可以拿筷子，不知情的人根本想不到披肩下正在发生什么事。每回在公共场所完成喂哺，我都有一种做坏事没被逮着的得意。

有时我甚至觉得，喂奶是我的超能力。述海如果受到惊吓或是累过了头，哭闹不止时，又抱又摇又唱歌都不一定有用，但只要吃几口奶就会神奇地安定下来，让他的爸爸、阿姨、外公和外婆看了都有点吃醋。我不敢想象断奶后，一旦失去了这个超能力，家里的哭闹指数会有多高，我这个妈妈又要怎么当呢？

最最舍不得的，是搂着述海吃奶时，他嫩嘟嘟的脸蛋和暖暖的脚心贴着我的胸膛臂弯，然后两个人不知不觉一起睡着的那股安逸。我看书上说，母乳里含有一种叫做胆囊收缩素（cholecystokinin）的荷尔蒙，会让妈妈和宝宝都昏昏欲睡。我想正是因为如此，这八个月以来，我每日的睡眠总时数虽然不多，而且断断续续，却不感觉特别疲倦。反而是半夜不用起床的老公，每回被述海的哭声惊醒后总难入睡，以致眼袋和黑眼圈逐渐加深，他同事看了多半认定我是个恶太太、坏妈妈，把事情全部丢给老公做。断奶后如果我自己也睡不好，变得形容枯槁，说不定可以平反一下声誉，但就不知述海在别处吃香喝辣后，还愿意往妈妈怀里钻吗？

这两个月以来，述海的胃口大增，母乳显然已无法满足他成长的需要。家里请的阿姨很细心地为他包了额外小巧的馄饨，又煮菜粥又熬鱼汤，我们也为他特制了各种蔬菜水果泥，述海都照单全收，意犹未尽。我看他那么爱吃又不挑食，内心实在很骄傲，觉得他不愧是我的儿子。这个同时，我香港的朋友——“桃花源小厨”的老板已答应我去他们上海的新分店实习，随时可以上工。想到可以在黎师傅门下研习港式点心、烧腊和精致粤菜，我兴奋雀跃不已，就等着断奶后重新操刀进厨房。然而自由诚可贵，志趣价更高，那股喂奶的瘾却戒不掉啊！

上周末出门逛街时，商店里传来王菲嘤嘤婉婉的“我愿意”，Jim听了忽然说：“这首歌好适合你啊！根本就是你目前生活的主题曲。”本来以为他是在拐弯抹角地嘲讽我对他不够体贴，结果看他瞧着述海，我终于听懂了这个洋泾浜双关语：“我愿意喂你，我愿意喂你……只要多一秒停留在你怀里，我什么都愿意，什么都愿意喂你。”

06 吃香喝辣的宝宝

有一回在餐馆里，听到隔壁桌在点菜的小姐问服务生：“你们的家常豆腐会不会很辣啊？”服务生朝我们的方向努努嘴说：“应该还好吧！你看那个小宝宝都在吃。”这时述海很配合地露出陶醉的神情，还来不及吞咽就张嘴讨下一口，看得小姐目瞪口呆，做妈妈的我感到无比骄傲。

其实区区豆瓣酱炒出来的家常豆腐哪里辣得着述海呢？他连麻婆豆腐和担担面都吃得津津有味！倒不是我闲来没事训练小婴儿吃辣椒，实在因为述海从半岁以来就对大人的食物表现出高度兴趣，我们吃饭的时候他每每望穿秋水，嘴巴一张一闭，拍桌子蹬脚的模样非常有说服力，好几次让我忍不住拿筷子尖蘸点味道给他尝尝。本以为一点辛辣会有吓阻作用，没想到他一尝却尝出了兴头，从此胃口大开，等我听说儿童一岁之前不宜吃盐的时候已经来不及了。述海吃香喝辣，俨然已成小老饕。

不过这些大人的盘边菜毕竟还是少数。述海目前早晚仍在吃母乳，白天吃两顿正餐、两顿点心，都是专门为他准备的营养副食。比方9月8号那天是节气上的“白露”，上海人讲究要给小孩吃童子鸡。于是那天我请阿姨一早去菜市场买了只新鲜小母鸡，开小膛，洗净后在肚子里塞了我从云南带回来的牛肝菌和羊肚菌、火腿两小片、葱姜一把，下薄盐和一小匙绍酒，缝起来放在大碗里下锅蒸，直到骨酥肉烂，碗中黄澄澄满是鲜鸡精。述海先仪式性地吃了点肉，喝了点汤，爸妈也沾他的光吃了半只鸡，然后我们把肉剁成茸，连同鸡汤和最细嫩的鸡毛菜一起煮了碗煨面，是为小述海当日的晚餐。



平常我们每两天煮一小锅稀饭，配胡萝卜、花椰菜、鸡茸、青豆泥，还有冬瓜、山药、马铃薯、番茄等等的随机组合，有时加点小鱼，有时配肉松。兴致来时，阿姨还曾经给他买新鲜的毛蟹，稍微烫一下，然后敲碎蟹壳，一点一点地把蟹肉、蟹黄挑出来给述海煮稀饭。其实根据育儿专家的规矩，小孩在一岁之前并不适合吃虾蟹，因为怕引起过敏。好在述海吃了之后，除了打嗝有点虾蟹味，并没有其他什么影响，所以我们将错就错，最近又给他吃了两只大闸蟹。

在此我必须坦诚告诉大家，我非常“贵妇”地雇用了两位上海阿姨。这倒不是因为我每天忙着要去做脸和打麻将，实在因为我最先请的杨阿姨太忙了，只能早上过来，而我又舍不得把她换掉找个全职的，所以最后权宜之计，请杨阿姨找了她的朋友孙阿姨来帮忙，两人一个早上、一个下午，正好凑成一个全天。两个阿姨轮班过来当然有交接上的些许麻烦，但这两人都对述海掏心挖肺，使出浑身解数为他准备吃食。有时我刚为述海准备好水果泥，杨阿姨又拎着一条黄鱼来煮汤，而下午孙阿姨也兴冲冲地带来一盒专为述海包的小馄饨。三个女人同时讨好一个小娃娃，不免有点争风吃醋，好在述海很给面子，每个人准备的食物都照单全收，小馄饨的最高纪录是一餐吃11个！



曹希佳摄影（上、下）

我们的喂哺计划或许与医师和营养师的指示相悖甚远，但与其照书上那样无盐无糖无虾蟹地养出一个恹恹无食欲的小孩，我宁可偶尔给述海吃点甜头和辣子，让他觉得吃饭是一件快乐的事（当然这前提是小孩对食物没有过敏反应）。眼看身边一些妈妈们为了怕小孩吃到不干净的食物，全部只喂进口的罐头婴儿食品，我很庆幸述海吃家常菜还养得健健康康。再说那些罐头很贵哎！一小瓶胡萝卜泥至少要18元人民币，而述海一餐大概要吃三瓶才会饱。我还看过有外国妈妈因为担心中国的水质不好，连给小孩泡奶粉和煮汤都用法国进口的依云矿泉水！更有许多妈妈为了坚持让小孩吃有机食品，一箱一箱地订购进口的“有机零食”，结果把小孩训练得只吃饼干。这样营养是否均衡我不敢说，但是白白浪费了享受正餐的胃口，多可惜啊！

当然我培养小小美食家的放任政策也是有限度的。前天晚上家族聚餐时，述海一如既往地对外公手里的啤酒释出高度兴趣，几番拉扯后外公终于投降，小心翼翼地让述海品尝一眯眯，没想到述海舔到啤酒后眼睛发亮，捧起瓶子又喝了一口，外公和爸爸还觉得很好笑。为母的我终于板起脸孔，义正词严地说：“不要再喝啤酒了，多喝点水吧！”身旁的表妹不可置信地说：“要不是我坐在这里，哪里会相信你是在跟11个月大的小孩讲话”

话说有些天才儿童一岁可以识字，三岁可以作曲，而我儿子半岁吃辣，11个月喝酒，怎叫人不引以为傲呢！



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第6章 家常小菜(上)

做菜的乐趣就在于它看得到模得到，闻得到吃得到，而且有付出必有回馈。看着葱蒜辣椒噼噼啪啪地在油锅里弹跳释放香气，酒水注入沸腾弥漫于空气中那种满足感非常真切踏实。

01 五分钟欧式面包

最近我染上了面包热，没事就烤一条面包不说，三天两头就出门买面粉，短短两星期竟用掉了五大袋，不禁担心我的身材是不是也跟面团一样，在这微凉的初冬逐渐发酵膨胀……

这股热潮的起因是我发现了一本非常特别的食谱，名为《五分钟欧式面包》（Artisan Bread in Five Minites a Day）。这本书的立论基础跟当年Jim Lehey红透半边天的“免揉面包”一样，主张使用高含水量的面团，只需搅拌不用揉面，以长时间低温发酵的方式提升面筋组织与自然香气，最后在有蒸汽的环境里高温烘烤，产生皮脆心软，媲美专业面包店的“工匠级”欧式面包。

有别于Lehey的是，这本书的作者Jeff Hertzberg与ZoeFrancois建议一次搅和多次分量的面团，装在有盖的塑料桶内放入冰箱冷藏，于两星期内分批使用，面团的味道随着长时间低温发酵会越来越丰富，孔隙质感也越来越好。一桶面团用完后，桶子也不要洗，直接在里头再和一批面，原本黏在桶身桶底的剩面就成了“面种”，让新和的面很快染上“老面”的香沉。

既然冰箱里已有一大桶面团，我再也不需要为了烤面包而提早一天半日做准备，也不用担心一次烤的面包分量太大，吃不完会干掉。现在我每天想吃面包的时候，只要照人数多寡取出一小块面团，整形后摆个一小时就可以进烤箱，所以餐餐都可以有刚出炉的面包，而且变化多端。光是一个基本白面团就有多种用法：拉成长条是很像样的“棍子”baguette，棍子再切成小块烤就是餐包，擀平了撒馅料烤是很薄脆的pizza，直接在平底锅上烙就像印度的烤饼nan，再擀薄一点烤到中心膨起就是中东希腊的口袋饼pita…



我昨天烤了一个圣诞花圈给我的老板Chef Mike，他毕竟是爱吃的人，看到这么漂亮的面包竟毫无怜惜，马上剥了一块入口，然后一脸惊讶地说：“这个皮也好，肉也好，孔隙漂亮又有弹性，你一定花了很多工夫做吧？”这么一说让我得意了好久，不想告诉他其实这只是我早餐包和午餐包之间心血来潮的实验作品。

所以说，这食谱虽然号称“五分钟面包”，一旦做上瘾了，恐怕连五天都不够！

五分钟面包

材 料

·温水（稍微高过体温即可）：三杯

·干酵母：1



大匙

盐：1



大匙

中筋面粉：6



杯（如果用全麦粉，只能用中筋：全麦＝5：1的分量。因为全麦粉的筋度不够，用多了会发不起来）

做 法

1.把所有材料搅和成团，放入约5升容量、有盖的锅子或塑料桶/盒中（不要用密封不透气的容器，因为面团发酵期间会产生气体，必须消散），在室温下静置发酵约两小时，直到面团表面膨胀摊平为止。放入冰箱冷藏三小时后即可使用，可存放14天。

2.先在手上与面团表面撒一点面粉，抓起约葡萄柚大小的面团，用剪刀剪下，如果粘手就撒更多面粉，稍微揉整，将面团塑成圆形，表面拍上面粉。整好的面团放在撒了玉米粉或面粉（防粘用）的烤盘烤纸上进行最后发酵60至90分钟（作者说只要20至40分钟，但依我的经验是久一点比较好）。

3.烤箱预热450°F/230℃，作者建议用石板、陶板或砖块铺在箱架上，并在下一层烤架上摆一个空的烤盘（用来装水）。如果没有石板，用有盖铁锅或康宁锅具也可以。作者还说预热20分钟就好了，即使烤箱上指示温度还没有到。





4.发酵好的面包表面切割线条（多撒一点面粉比较好切），移至预热的石板上，并在下方的烤盘倒一杯热水，烤20至25分钟。如果用铁锅，直接把面团同烤纸一起移入锅中，加盖即可，最后十分钟开盖烘烤，直到表面金黄。5.烤好的面包冷却后即可切食。

[注］：1杯水＝240cc，1杯面粉＝5Oz＝140g

02 五分钟软式面包

刚才跟爸爸讲电话，他说他这几天在家里照我的说明烤面包，成功得不得了，一天就吃掉了半桶面。我的脑神经花了好几秒才处理完这个违背常识的信息：爸爸烤面包，太不可思议了！

印象中，在我很小的时候爸爸做过一次菜（大概是因为跟妈妈打赌输了吧），接下来数十年除了喝开水和打蟑螂，他很少进厨房，大概连筷子摆在哪个抽屉都不知道。这样超有男子气概而且脾气火爆的工程师爸爸竟然会自己做面包，还告诉我“面团里加点葡萄干很不错”，又说他最近跑了几次厨具店，买了量杯、烤盘与烘焙用纸，下回也打算买个铸铁锅。我们接下来讨论发面的理想温度与不同筋等面粉的性质差异，还顺便辩论了一下清蒸牛腩要用哪个部位，是配葱花好还是香菜好；整个通话的过程让我有一种乾坤大挪移、身处平行世界虚拟现实的感受。初始的惊讶平息后，我心底涌起一股欢欣与骄傲，那大概跟做妈妈的看到孩子踏出第一步的感觉差不多吧。

爸爸觉得我这么惊讶很不给面子，他说：“你以为你那么会做菜是哪里来的？这本来就是遗传的嘛！”

兴奋之余，我决定再来分享一个食谱。这星期我依照《五分钟欧式面包》这本书的指示，搅和了一桶含奶蛋蜂蜜的challah面团（发音类似“哈啦”，是希伯来文），烤出来的各种面包带到大大小小的圣诞派对广获好评。有别于上一篇谈到的欧式脆皮面包，烘烤这种软式面包不需石板或铁锅，只要有个烤盘就好了，对于厨房设备不多的人来说非常方便。

五分钟软式面包

材 料

·温水：13/4杯（420 mL）      ·无盐奶油：1/2杯（4 Oz/1 12g），

·干酵母（active dry yeast）：   融化放凉

11/2大匙              ·中筋面粉：7杯（35 Oz/980g）

·盐：1 1/2大匙          ·蛋汁：少许，上色用

·鸡蛋：4颗，打散         ·黑芝麻：装饰用

·蜂蜜：1/2杯（120 mL）      ·非密封式有盖塑料桶，约5Qt容量

做 法

●面 团

1.把前七项材料倒入塑料桶搅拌混合均匀，加盖后于室温下静置发酵约两小时，直到面团表面膨胀摊平为止。放入冰箱冷藏三小时后即可使用，可存放五日。

2.用不完的分块包好冷冻（每块1磅重），可保存四周，使用前放入冷藏库隔夜解冻。



●软式面包

1.烘烤前20分钟预热烤箱350°F/1 75℃。

2.在冷藏发酵好的面团上撒一点面粉，抓一块约葡萄柚大小的面团。

3.制作标准辫子形challah，把面团分为三等份，搓成长条，编辫子，放在抹了油或铺了烤纸的烤盘上静置发酵一个半小时。

4.刷上蛋汁，均匀地撒芝麻于表面，放入烤箱20至25分钟，直到表面金黄。

5.放凉后切片可食。

●肉桂卷

另外我也尝试制作肉桂卷：把面团擀成约35cmx20cmx0.5cm的长方薄片，在表面抹牛油（约半条），撒上红糖（约半杯），肉桂粉（约一茶匙），切碎的核桃（约半杯），由长的一边卷起来，切成两三厘米厚的圆圈，平摆静置一个半小时，刷上蛋汁放入烤箱20至25分钟。



●咸派

形似木乃伊的咸派是从食谱作者的博客那里学来的，里面我加了煮熟后拧干切碎的菠菜、炒蘑菇、番茄干、松子与帕马森乳酪。如果要吃甜的，就放加糖炒软的水果或果酱也行。

短短几个小时见证一个面团生长茁壮，在我的培育下成型，最后捧在手心的那股欢喜与成就感，大概跟抱个孩子差不多吧！



03 吃不完的面包



在家里常烤面包的一大疑难是：面包吃不完怎么办？多摆两天就干了，但丢掉又好可惜，贤能的主妇与精打细算的大厨对这种浪费都是忍无可忍的！但与其逼自己悲情地硬吞下干面包，我这里倒有几个废物利用的方法可以跟大家分享。

1.香料面包丁

记得在餐厅里吃恺撒沙拉时，萝美生菜叶上一定会有的几块金黄色面包丁吗？那个东西叫做crouton，吃起来咸咸脆脆的，可以为沙拉创造另一层次的口感。有些超市里可以买到现成一盒的crouton，不过这种东西实在没有必要用买的，因为在家里随手就可以做出来，要多少做多少，还可以自己调味。



首先把硬面包的皮切除（最好用锯齿状的刀），然后把面包切成小块。如果面包内部还是有点湿润，可以摊平在烤盘上让它自然风干，或是放入100℃的烤箱烘个十几二十分钟，稍微干燥点就好了，不需要硬得跟石头一样。

如果面包丁的分量不大（约一小碗），最好的方法就是用平底锅制作。平底锅以中火预热，加入一大匙的牛油或橄榄油，然后把一瓣压碎的大蒜丢入锅中，直到煎出香气即可取出弃置。这时倒入干面包丁，撒少许盐和胡椒，也可以加一点切成碎末的新鲜香草，慢炒至四面金黄即可。

如果面包丁的分量比较大（比如用一整条baguette棍子面包），那么最好用烤箱制作。把三四大匙橄榄油或半条牛油和蒜瓣炒香，倒入大碗中和面包丁拌匀，加适量盐、胡椒与香草调味，然后平铺于烤盘上，用175℃烘烤15到20分钟，中途以锅铲翻面一两次以确保上色均匀。

煎烤好的面包丁除了搭配生菜，也可以用来装饰调配蔬菜浓汤。

2.自制面包粉

和上面的第一步骤一样，先把干面包的皮切除，然后切小块，如果内部太湿润就摊平风干或烘干。把干面包丁倒入食物处理机（我只有一台最小型的，做酱料和研磨香料很方便），按钮进行切碎处理约30秒，直到面包呈粗粒的碎屑状即可，装入盒中放冰箱里可以保存一星期。

面包粉的用途可大了，除了最常见的裹粉油炸以外，我喜欢用一点橄榄油，加上蒜末、盐、胡椒和随便哪种新鲜香草（也可以加碎柠檬皮、醍鱼、Dijon芥末、辣椒等等），以中火炒香直到金黄。炒好的面包粉咸香焦脆，用来点缀食物可以造成视觉与口感的对比，和软烂的炖煮肉类尤其相称，撒在翠绿的水煮芦笋或四季豆上也好，甚至抓一把当零食吃也行。

做任何奶油焗烤类的食物时，我也喜欢把面包粉先用一点橄榄油和调味香料抓匀，于烘烤的最后十分钟撒上菜色的表面，再放回烤箱。菜肴出炉时带着一层金黄的脆皮，底下是奶白滑嫩的通心粉/海鲜/马铃薯……要抗拒很难。





3.做浓汤

一般做浓汤的时候，除非使用淀粉质高的蔬菜（如马铃薯、南瓜、花椰菜……），我们通常会炒一点面糊或是加一些鲜奶油以提高汤的浓稠度。但其实也可以加入几块干硬去皮的面包，用果汁机与汤汁一起搅拌均匀，马上就变浓了！西班牙著名的番茄冷汤（Gazpacho）与大蒜杏仁汤（Ajo Blanco）都是这样做的。

4.面包布丁

最后来介绍一个干面包做的美式家常甜点，叫做Bread Pudding，是面包与鸡蛋布丁的结合，既简单又好吃。如果使用孔隙大的欧式面包（如棍子面包/baguette或拖鞋面包/ciabatta），做出来的口感会比较轻盈；而使用孔隙小的奶蛋类面包（如“五分钟软面包”、牛奶吐司、布里欧），口感则比较绵密，两者都不妨试试。重要的是面包本身必须非常的干，这样才能彻底吸收奶蛋汁，造成面包中间有布丁的效果。





试过这种外脆内软的布丁之后，下回难保不巴巴地盼望面包赶快干掉。

材 料

·去皮面包丁：三杯

·全蛋：三颗

·蛋黄：两颗

·牛奶：一杯

·鲜奶油：一杯（或是舍鲜奶油，总共用两杯牛奶也行）

·糖：半杯



·盐：一小撮

·香草精：一小匙

·肉桂粉：1/4小匙

做 法

1面包丁置于大碗中。其余材料全部打散搅匀，过筛后倒入盛面包丁的碗中，尽量盖过面包并静置30分钟，让面包彻底吸收奶蛋汁，同时预热烤箱至160℃。

2.面包和奶蛋汁里可以自由添加水果、巧克力、葡萄干（图片里我加了一根切片的香蕉和一小把蓝莓），也可以什么都不加，直接倒入烤盘（我用的是9x6×2英寸的椭圆形烤盘，也可以用小布丁模烤个人份的，时间短一点）。

3.包上锡箔纸先烤20分钟，然后取下锡箔纸继续烤20至30分钟，直到以刀尖测试中央部位呈固态即可取出。

04 超简易水果奶酥

我向来懒得做甜点，因为甜点通常需要打蛋、筛粉用掉好几个碗盆，又要精确地掌握重量和时间，与我平日做菜比较随意的习性大相径庭。不过这里要介绍的这道水果奶酥倒是出奇的简单，而且失败率小，材料也随手可得，偏偏看起来又很有架势，端出来请客总引发此起彼落的“喔……啊……”赞赏，可谓懒人甜点第一首选。

这道甜点在前一阵子发行中文版的食谱——爱莉丝·华特斯著作的《食滋味》里称为“水果脆片”，也就是Fruit Crisp的直译，但我觉得“水果奶酥”或许更传神一点。它基本上就是把等重量的面粉、奶油与糖混合在一起（也可以添加一些核果或燕麦），铺撒在层层叠叠的水果表面，放入烤箱直到水果软化出汁，奶酥焦脆金黄。临上桌前再覆盖一球冰淇淋，造成冷热与脆软的对比：遇热微融的香草冰淇淋变成烤水果的酱汁，而酸甜的果浆汁液则也像是冰淇淋的酱汁，两者你侬我侬，再搭配香脆的奶酥，简简单单一道甜点就有很丰富的层次感。

水果的部分有很多选择，其中以苹果最为经典。我喜欢用比较酸的青苹果，但其他品种的（如富士）也很适合，切成约1厘米厚的片状或小块，加一点肉桂粉，喜欢甜点就加几匙糖，若太湿也可以加一匙面粉或太白粉，铺上奶酥烘烤后就像个开放式的简易苹果派。其他常见的选择包括桃子、李子、杏子、梅子或樱桃，去核后切块即可（唯水蜜桃需要去皮）。另外如草莓、蓝莓、覆盆子等等莓子类都很适合，也可以与其他水果混合使用，增加口味与色彩的多样性。喜欢吃凤梨酥的人不妨试试懒人版的“凤梨奶酥”，盛产芒果和香蕉的季节也可以把它们丢进盘子里烤一烤。原则上越软的水果就切越大块（免得一下子就烤烂），太酸的水果就加点糖，如此而已。

苹果奶酥

材 料

●苹果馅料

·中型苹果：六个，去皮去核后切成约1厘米厚片

·砂糖：二至三大匙

·肉桂粉：1/4茶匙

·中筋面粉：一大匙



●奶 酥

·中筋面粉：4盎司

·砂糖：4盎司（也可用2盎司的黄糖Brown Sugar搭配2盎司的砂糖，味道比较香也比较不甜）

·无盐奶油：4盎司（切成小块并保持冰凉）

·切碎的核果（如杏仁、核桃、榛果）或是燕麦片：一把

做 法

1.烤箱预热175℃。

2.将苹果馅料均匀混合，堆放入直径约9英寸，深度约2英寸的塔模中（或是任意形状的焗烤盘、手把能受热的平底锅、单人份的布丁模或陶瓷咖啡杯等等）。



3.所有奶酥材料放入大碗中，用指尖把奶油捏开，混合于面粉、砂糖间，直到呈豆粒大小的不规则块状。

4.把奶酥均匀地铺撒在水果上，放入烤箱烘烤45—60分钟，直到奶酥金黄透香，水果柔软溢汁（容器的选择很随意，上面是平底铸铁锅，下面是小烤盘）。

5.盛盘后每人加一球冰淇淋，大功告成！



［注1］：4盎司＝1 13.5克，但其实测量时无须拘泥特定重量，只要面粉、糖和奶油等重即可。

［注2］：容器越大或水果堆得越厚，烘烤的时间就越长。如果奶酥已经焦黄了水果还没有烤软，就在上面包一层锡箔纸继续烤，等水果软了再拿下锡箔纸多烤一两分钟，见奶酥香脆即可。

［注3］：这里提供的奶酥分量适用于六个苹果，如果使用较小的容器与较少的水果，剩余的奶酥可以装入袋中冷冻保存两个月。随时有需要，直接将冷冻的奶酥铺撒于水果上，置入烤箱烘烤即可。



05 冬日里的番茄惊喜

我一直以为番茄是只有夏天才收成的作物。以前住在西雅图的时候，我的邻居Penny在屋前开了一方菜园，每到7、8月，太阳好不容易出来了，总会看到番茄一颗颗地转红，沉甸甸压着枝干，我也乐得做个不需播种耕耘，只帮忙收成享用的好邻居。同一个时节，超市和菜农市场里也总是堆满了或胖或瘦，或圆或扁的各式番茄，食谱和美食杂志上也会告诉你，夏天用不完的番茄可以熬酱装罐，否则天气一冷就只有无味的温室品种或南半球运来的昂贵进口货。意大利来的师傅更曾告诉我：“冬天是不可能有新鲜番茄的，非吃不可的话只能用罐头。”

这也就是为什么我最近逛菜市场常感到惊喜错愕的原因。过年期间香港又阴又冷，气温最低只有8度，没想到湾仔道上的“菜菜子”竟然摆了几篓鲜艳多彩的小番茄（这里叫做“车厘茄”，是cherrytomato的音译），全是新界一带的小农场有机种植的。这些番茄大小长短不一，以红黄两色居多，但有些日子会忽然跑出几个黑紫色和青绿色的小家伙，不仔细看还以为是葡萄。老板娘告诉我紫色的味道特浓特甜，我试吃一颗，果真汁液奔窜，喉头一阵清香，于是马上抓了一大把。一斤30元的价钱虽然不便宜，比超市里那些日本、荷兰和以色列进口的非有机番茄还是少了一半以上。



这么鲜甜的番茄根本不需要怎么处理，回家清洗切半，撒点盐和胡椒，淋一点橄榄油就可以上桌。我家里刚好有剩一点新鲜的山羊乳酪（Chevre），就顺手拨了些进去，又切了一条小黄瓜拌在一起，盛在深色的碗中显得晶莹剔透，恨不得串起来当项链戴在身上。又或许因为心里受到“番茄是夏季食物”这种温带观念的制约，我捧着一碗五彩沙拉，觉得阴灰的天空好像忽然明亮了起来。

前天买了一条小石斑鱼回家，剔了骨的鱼排刚送入小烤箱，我又心血来潮把几颗红黄小番茄切了丁，和酱油、青柠汁与橄榄油调成酱，滴洒在烤好的鱼排上。我对鲜艳的颜色和微酸的口味向来有偏好，所以这盘鱼我看了就开心，吃起来也满意。

当运气不好或时机不对，买不到有机多彩番茄的时候，我喜欢买成串的小番茄。这些通常是温室栽培的，所以颗粒大小均匀，味道稍微淡一点。既然买来就成串，烹调时我也喜欢保留着茎叶，整串上桌。以前在饭店的厨房工作时，常看到负责客房部餐饮的厨师们为客人准备早餐，就是把这样一整串烤过的小番茄横挂在炒蛋和吐司面包上，简简单单就很好看。

通常在餐厅里为了提高质感，我们会把番茄烫过去皮，这样在烹调时就不会有破裂翘起的边角，吃起来也比较滑顺。老实说我觉得这没有很大的必要，不过学习为番茄去皮毕竟是一门有用的技术，所以在此也分享一下：

番茄去皮法

1.首先煮一锅滚水，另外准备一大碗冰水。

2.每颗番茄在底部用刀尖划十字切口，放入滚水中烫十秒，然后捞起丢入冰水里。

3.冷热差距会让裂缝变大，皮肉分离，很容易就可以把皮整片撕下。

烫过去皮的番茄可以直接食用，也可以再加热烘烤。我通常会撒一点盐和胡椒，淋一点橄榄油，然后放入160℃的烤箱（用小烤箱就选中火）烤个8—10分钟，直到稍有吱吱声响，表示均匀热透但又不至于软烂坍塌，或是脱水起皱褶的程度。烤好的番茄连茎带叶地盛在盘中搭配主菜，温暖多汁，要吃的时候一颗一颗地摘下来，好像把花园带到餐桌上一样，大人都变成小孩了！





06 土豆丝

之前在《十秒钟的境界》一文中提到黎俞君主厨削一颗马铃薯只需十秒的神速，让我从此对削皮这个动作格外萌生了练习的兴致。那么，削完皮的马铃薯，尤其如果只削一颗来计时，之后可以拿来做什么呢？在此分享一个我最喜欢的中式做法——醋溜土豆丝。

土豆丝在港台不常见，但是在大陆很受欢迎（香港人管马铃薯叫“薯仔”，大陆则叫“土豆”）。切了丝以后大火快炒的马铃薯非常爽脆，完全不同于平日炖煮或烘烤以后的粉状口感，再加上辣椒、花椒和白醋的酸香，吃起来竟有点像笋丝，而且……嗯……很下饭，硬是打破淀粉不配淀粉的刻板想法，而且一颗炒一大盘菜，非常省钱。我先生自从几年前第一回在川菜馆里吃到土豆丝，就扬言这是他全世界最喜欢的马铃薯吃法（他可是从小吃马铃薯长大的），所以我也得学着炮制，顺便定期锻炼切片和切细丝的速度。

这道菜做法很简单，秘诀是马铃薯切成丝以后必须以清水冲洗表层的淀粉，这样炒出来就不会黏糊糊、软叭叭；还有当然就是火要大、手脚要快。以下是详细做法：



土豆丝

材 料

·中型马铃薯：一颗（薄皮品种的比较好，美式焗薯用的ldahopotato淀粉值太高）

·油：一大匙

·葱：一支，切段

·蒜头：一颗，拍碎

·整粒花椒：一小匙

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第6章 家常小菜(下)

·红辣椒：一至三根，切丝

·盐：约半茶匙

·白醋：一汤匙

做 法

1.马铃薯去皮切薄片，约3厘米厚（切片前先把一面弧度切平，贴在砧板上才不会滑动；下刀时刀锋要直，切出来厚薄才会一致）。

2.接着切细丝，约3厘米宽。

3.冲洗薯丝直到水色转清（如果不马上下锅，薯丝必须浸泡在冷水里以防止氧化变色），使用前沥干。

4.大火热锅加油，入葱、蒜、花椒、辣椒爆香。

5.加入马铃薯丝，再加盐和醋快速拌炒，约30秒即可起锅。

07 芥蓝的意式滋味



在香港最常见的青菜就是芥蓝，做法不外乎清炒或白灼，以蚝油调味，入口鲜嫩爽脆，苦中带甜，我出门吃粥粉面饭的时候通常会叫一碟。但或许因为它四季常青，唾手可得，每到了菜市场里，我目光总是游移到其他季节性的蔬菜，对芥蓝往往视而不见。

昨日在菜市场里不经意盯着芥蓝叶缝间成团的花苞，有点像迷你绿花椰（Broccoli），忽然想到以前在国外吃过的“球花甘蓝”Broccoli Rabe，有时拼做Broccoli Rape or Rapini）也是这般修身绿叶、花椰团团的模样，而且印象中似乎连味道都很像，只不过更苦一点。意大利南方阿普立亚（Apulia）地区的人习惯用橄榄油与大蒜、辣椒炒球花甘蓝，有时也加点咸鱼、黑橄榄或是辣味香肠，搭配猫耳朵形状的意大利面（Orecchiette），上桌前再撒上一把咸辛带劲的Pecorino Romano乳酪，以重口味的配料压抑球花甘蓝的苦涩，就像客家人用咸鸭蛋或豆豉小鱼炒苦瓜是同样的道理。最后苦虽还是苦，搭配着咸香辛辣却变成一股快感，吃起来茅塞顿开，回味无穷。

我曾在台中著名的K2小蜗牛餐厅吃过这道菜——主厨王嘉平是“慢食运动”的笃行者，本着“吃在当地”的精神，以绿花椰代替台湾没有的球花甘蓝，配上他自制的Salsiccia辣味香肠，一大碗猫耳朵面炒得喷香且卖相道地，唯一的遗憾就是少了那股苦味。不久前我又在上海的lssimo餐厅点了这道菜，意大利籍的主厨以切片的芦笋代替球花甘蓝，味道也是非常好。芦笋的青脆与微苦平衡了其他配料的重口味，可惜芦笋的颜色呈淡绿，不像球花甘蓝那么深绿鲜明，也没有团团花苞点缀，所以在卖相上少了点阿普立亚的气息。

这会儿我打量着市场里四处层层堆叠的芥蓝，心中暗忖：它叶深绿、茎青脆、花苞朵朵、苦中带甜……没错，球花甘蓝的替身非它莫属了！当下就买了一大把芥蓝回家炒面，实验的结果以我个人口味来说非常成功，在此分享做法。

［注］：饭后上网查询了一番，发现芥蓝和球花甘蓝没有实质的关系，但是牵扯起来大概算得上“姻亲”。原来芥蓝和花椰菜同属十字花科（难怪芥蓝在美国叫做Chinese Broccoli），而球花甘蓝虽然名为Broccoli Rabe却不是Broccoli，反而和长得也很像芥蓝但丝毫不苦的“菜心”是异地同种（所谓的菜油/Canola Oil就是用菜籽/Rapeseed榨出来的）。有趣的是近几年美国出现了一种全新培育的蔬菜，叫做Broccolini，是由绿花椰和芥蓝菜杂交而成，有绿花椰的淡味和芥蓝菜的青脆，很多人说它吃起来像芦笋，所以别名Asparation（芦笋英文名是Asparagus），模样却像极了球花甘蓝。这些菜互相沾亲带故，不是模样类似就是味道雷同，也难怪世界各地的厨师们英雄所见略同，忍不住拿它们交替入菜。

辣香肠芥蓝炒斜管面（两人份）

材 料

·斜管意大利面（Penne）：约200克（当然用猫耳朵“Orecchiette”更道地）

·初榨橄榄油：三大匙

·辣味意式香肠：一条约80克，切厚片（我用的是西班牙的Chorizo辣香肠，因为家里刚好有）

·大蒜：四五瓣，拍松切片

·干辣椒末：一小匙

·芥蓝菜：五六株，茎部斜切薄片，菜叶切大块

·黑橄榄：一把

·佩克里诺乳酪（Pecorino Romano）或帕米吉安诺乳酪（Parmigiano Reggiano）刨丝一大把





做 法

1.烧开一大锅水，撒盐下面（请依包装上的指示计时）。

2.平底锅倒入橄榄油，以中大火加热。先加入香肠，炒至些微变色，接着入蒜头与辣椒炒香数秒，最后加入芥蓝菜与黑橄榄翻炒至软身，以适量盐和胡椒调味。

3.面煮好了沥干（保留一碗煮面水）倒入平底锅拌炒，如果太干就加一点煮面水，最后再酌量用盐调味。

4.盛盘后撒上刨丝的乳酪即可。

08 柑橘渍海鲜

如果你尝试把几滴柠檬汁或白醋淋到新鲜的生鱼上，耐心等几分钟，你会看到鱼肉的表面渐渐变成白色，就好像放进滚水里烫过一样。如果让生鱼浸泡在这样酸性的汁液里，放入冰箱几个小时，鱼肉最终会彻底转白，质地也会变得比较紧实，基本上它已经“熟了”。

这个由生至熟的过程理论上不能算是“cooking”，而是“denaturing”，也就是改变质性——原本扭曲折叠的蛋白质结构遇酸会自行伸展开来，失去它原本的属性；伸展开来的蛋白质分子又会互相串联，交织成更紧密的结构，也因此造成扎实的口感。此外，柑橘汁液的酸性像高温一样可以杀菌，所以酸渍过的鱼虾贝类吃了不容易生病。

发源自秘鲁的拉丁美洲名菜ceviche就是运用这个道理来调理海鲜：把切成小块的鱼肉或虾蟹贝类用莱姆、柠檬或橙橘汁液浸泡，再加入切细碎的辣椒、洋葱、香菜与海盐，就是一道辛香爽口的海鲜冷盘。

传统的ceviche做法通常注明要将海鲜在柑橘汁里浸泡隔夜，为的是彻底熟透并杀菌。我试着这么做，结果一来等得有点不耐烦，二来海鲜完全“熟透”后口感比较硬，少了生鲜的那股嫩滑和清甜。后来我想想，既然生鱼片都常吃了，有柑橘汁杀菌的ceviche其实只要吃半生熟就好，浸泡两小时绰绰有余。当然，如此一来海鲜的品质就格外重要，一定要非常新鲜。

柑橘渍干贝

干 贝

这里我选用的是北海道运来，注明可“生食用”的急冻干贝（现在很多超市都有卖，一盒500g差不多有25大颗，只花了我100港币）。为了保持卫生，解冻一定要在冰箱里进行，通常冷冻干贝冲过冷水以后，冷藏几小时就会完全化冰。我把解冻后的干贝先横切成两块薄片，接着再把每片切成六等份，各约1厘米见方。

腌 料

腌料的部分，我用一颗莱姆配半颗柳橙的比例榨果汁，总量多少不重要，只要能完整覆盖干贝就好。腌好的干贝放入冰箱里冷藏两小时。





调 料

接着准备调料，我用六颗干贝搭配以下的分量：

·紫洋葱末：一茶匙

·朝天椒：一个，去籽切末（怕辣最好戴手套切）

·芒果：一颗，切小丁

·香菜末：两大匙

·盐：半茶匙

·橄榄油：一大匙

做 法

干贝从腌料中取出沥干，加入调料拌匀即可盛盘，装在汤匙里或马丁尼酒杯都好看。半生熟的干贝和芒果一样腴滑鲜甜，加上柑橘酸香与微微辛辣，炎夏非常开胃，是很简单的一道前菜。

09 美乃滋的堕落与荣耀

我对于美乃滋这东西有一股爱恨情愁，一方面嫌它恶心到了极点，一方面又觉得它很可怜，常年受到人们的误解。让我作呕的美乃滋，是那种在某些台式汉堡和三明治里涂得满满的，一咬就从四边像脓一样流出来，弄得一嘴甜腻的乳白色物质，或者是那挤在龙虾和竹笋上，惨不忍睹的黏稠曲线，让美食家焦桐形容为“如美人惨遭毁容”。然而严格说来，这惨状并不是美乃滋的错，而是大家常年滥用又缺乏想象与变通能力的结果。

惶不为人知的是，美乃滋（Mayonnaise）是法式经典酱料里的五大“母酱”之一，由生蛋黄和植物油乳化而成，调味的基础则是柠檬汁、盐与芥末，原属于咸酸微辛的口味。由于脂肪含量高，美乃滋特别需要柠檬来去油解腻，况且偏酸的pH值也可以防止生蛋黄制成的酱料滋生细菌。但不知为什么，美乃滋跨洋到了台港大陆却失去了关键的酸性元素，原本的咸辛也被糖味取代，这对于平日不如西方人嗜甜的我们来说，实属怪事一桩。而美乃滋的另一个名称“沙拉酱”更是严重误导，让很多人以为生菜沙拉上一定要挤一坨黏稠的酱料，也难怪那么多人不爱吃沙拉。





美乃滋究竟应该怎么用，其实见仁见智。美国人一般拿来拌马铃薯和白煮蛋，荷兰人拿来蘸炸薯条。但我认为它最好的应用方式是拿来做其他酱料的基底，比如它加了大蒜就变成Aioli（发音“爱欧理”），适合配面包和蔬菜，再加点辣椒和番红花则成了Rouille（发音“胡易”），是搭配马赛海鲜汤不可少的配料。加了切碎的酸豆（caper）、酸黄瓜、洋葱与荷兰芹的美乃滋又摇身为Tartar Sauce（塔塔酱），常用来搭配炸鱼、炸虾。

近年来我常在时髦的西餐厅看见三明治里抹着咖哩美乃滋、辣椒美乃滋、柚子美乃滋等新奇酱料，滋味变化层出不穷，与甜腻的台式美乃滋不可同日而语。我在想，与其效忠台湾不太好的传统，不如好好地做一个正宗美乃滋，然后从中创造出合乎本地口味的新酱料，比如豆豉、沙茶和蟹黄口味的应该都不错！

有鉴于一般超市买不到像样的美乃滋，以下我分享传统的做法。大体说来，一颗蛋黄可以轻易乳化125至250毫升的植物油（半杯至一杯）。油加得越多，酱的颜色就越乳白，蛋味也越不明显。（千万别像我位朋友的爸爸那样，为了让酱变白一点，在里面加牛奶！）哈洛德·马基特别指出，乳化成功的关键在于掌握油水的比例（油：水＝3：1），所以如果在乳化过程中发现酱料过于浓稠，甚至开始有油水分离的迹象，通常最好的抢救办法就是加几滴清水或柠檬汁。

讲究食材的人或许会想：“吃那么多色拉油多恶心！我用特级初榨橄榄油来做美乃滋吧！”这个想法立意不错，施行上却肯定要失败，因为初榨橄榄油里特有的碎裂油分子会使乳化不稳定，稍摆一会儿就产生油水分离的现象，得不偿失。所以建议大家还是使用一般的食用油，或是平价的橄榄油，顶多加一点初榨橄榄油来增添香气就好了。

我很建议所有的人在家里至少试做一次美乃滋，因为看着蛋黄与油脂“乳化”是很奇妙的经验，会让你从此对罐装酱料与乳霜状产品有不同的认知，更会让你对美乃滋的味道改观。好吃与不好吃，原来只在一线之间。



自制美乃滋

材 料

·蛋 黄：一个     ·盐：少许

·法式芥末：一茶匙   ·蒜泥：少许（可省略）

·柠檬汁：一茶匙    ·植物油：半杯至一杯

做 法

1.把蛋黄、芥末、柠檬汁、盐与蒜泥放入一个大碗中，用打蛋器搅拌均匀。

2.先倒入少量植物油，用打蛋器迅速搅拌，使蛋黄吸收油脂。这样反复几次后，可以开始持续缓慢地滴油，同时不断地搅拌。如果酱料显得太过浓稠，或开始有油水分离的迹象，立刻加几滴清水或柠檬汁。油脂吸收得越多，酱料就越浓，颜色也越白。

3全部乳化完成后，尝尝看并依口味调整盐、蒜泥与柠檬汁的分量，或者加入其他调料搅拌均匀，进行创意变化。做好的酱料请保持冷藏，并尽快食用。



10 平民版美味肝酱

鹅肝酱的丰腴肥美举世闻名，是那种一听就让人感受到富贵气息的节庆美食。道地的法式鹅肝是以谷类逼食喂养的产物，因之色浅、肥厚、质地细滑，只不过价格高昂，而且总让人担忧那填鸭式的喂养法有点不人道。

于是在舍不得也吃不到法式鹅肝的日子里，我喜欢做点平民版的鸡肝或鸭肝酱。每回买全鸡或全鸭的时候，把肚里取出的肝脏洗净冰冻，存了几副就可以做一小盅酱；心急时则直接去菜市场里买，一斤也不过十来块钱，与牛油香料和陈酒烹煮并捣成泥后，竟与道地的鹅肝酱相距不远，几可乱真。名厨Michel Richard称他的招牌鸡肝酱为Faux Gras，一方面取正宗鹅肝—Foie Gras的近音，一方面意谓“假鹅肝”，正是点出了其中巧妙。



鸭肝酱的食谱在坊间有许多版本，做法大同小异，主要区别在牛油的用量与香料种类的多寡。牛油用得越多，口感就越绵密，但当然热量也就越高。我通常折中处理，选用鸡鸭肝重量对半的牛油，另外再用少许牛油封瓶。香料的部分我喜欢从简，仅用盐、黑胡椒、大蒜、红葱头、百里香与月桂叶。



我认为肝酱里最重要的调味元素是料酒，除了去腥，也能提味和增添底韵。料酒的选择以白兰地（Brandy）、干邑酒（Congac）、雪莉酒（要用不甜的Dry Sherry）或玛德拉酒（Madeira）为佳。这类老酒入口有一股悠远的香气，与肝酱的浓郁特别契合。

制成的肝酱在装入陶瓷或玻璃器皿后，应于表面淋上净化牛油Clarified Butter，见图解）以封存，冷藏于冰箱可保鲜数周。表面的牛油一旦破封，最好多找三两好友，在两天内吃完。享用时涂抹于欧式脆皮面包上，配上红酒或香槟、一方乳酪、一碟橄榄、一盘生菜沙拉或新鲜水果，立即感觉像春暖花开的野餐时节！



肝酱食谱

材 料

·牛油：90克，分成三份

·大蒜：一瓣，拍碎红

·葱头：一颗，切粗末

·百里香：少许

·月桂叶：一片鸭肝或鸡肝：约120克

·盐：1/4小匙

·黑胡椒：1/4小匙

·雪莉酒（Dry Sherry）：两大匙

做 法

1鸭肝洗净擦干，以小刀去除白筋。

2.平底锅以中火预热，取30克牛油入锅融化后，加入大蒜、红葱头、百里香、月桂叶与鸭肝，撒盐与胡椒。慢煎鸭肝两面共约五分钟，直到内部切开呈粉红色而不见血水。

3.取出月桂叶（丢弃）与鸭肝，倒雪莉酒于锅中，煮滚并略微收汁。

4.将鸡鸭肝与锅中的汁水和香料一并倒入食物处理机或果汁机中，再加入另外30克的牛油，全部打碎。品尝后可调整盐与胡椒的分量（若热的时候觉得盐分刚好，冷了以后一定不够咸，所以盐不可少放）。雪莉酒也可以略增一两小匙。

5.肝酱打匀后倒入玻璃或陶瓷器皿中，以汤匙铺平，并可以在表面平放一片香草叶。

6将剩余的30克牛油放入一只小锅中融化，以汤匙撇除表面的奶蛋白浮末，留下的金黄色液体即是所谓的“净化牛油”。把净化牛油淋在肝酱的表面，冷藏凝固后即可食用。



11 上海菜饭

我自从定居上海后才发现，在此地所谓“青菜”就是青江菜，甚至可以直接称之为“菜”，其不可或缺的程度几乎跟白米一样，是少不了的基本粮食。最普通的青菜和白米煮在一起，自是再平凡不过，却也因此百吃不厌，用来搭配红烧菜式特别得宜，单独吃也不错。

我们家里帮忙打理家务的上海阿姨很懂得精打细算，在这个菜价连番上涨的时节，她三天两头帮我买一两斤最便宜的青江菜，有时包菜肉馄饨，有时煮菜汤面，而最常做的就是菜饭。为了保持青江菜的鲜绿，她和现今大多数的上海人一样，通常用隔夜冷饭炒青江菜，外加一点切成小丁的咸肉或香肠。莹白的米粒配上碧绿粉红，忒是好看，“只可惜就是少了点菜香。”她说。原来菜饭的传统做法是把菜和米煮在一起的，这么一来两者你侬我侬，米香与菜香交织成一气；美中不足的是，青菜在电锅里焖久了会变黄，卖相差了点。在香与美不能兼得的状况下，爱面子的上海人似乎更重视卖相。

不久前我心血来潮，试着在瓦斯炉上直接以传统的方式烧菜饭。我先热锅把香肠、姜、蒜和青菜炒香，再一同拌炒洗净沥干的白米，加盐与鸡汤煮开，转小火加盖煮20分钟，关火再焖个五分钟。阿姨进到屋子里来直呼好香，开盖一看，菜色虽称不上鲜绿，竟也没有转黄，想必因为在瓦斯炉上烧的时间不长，不像电锅一焖就是几刻钟。年过半百的阿姨啧啧称奇说，小时候看过长辈在木柴灶头上用脸盆如此烧菜饭，但自从有了电锅后，还从不曾见人在瓦斯炉上直接烧饭，没想到这古法炼钢的方式竟一举解决了香与美不能兼得的两难！



阿姨说她后来回家都用这种方式烧菜饭，感觉简单省事，从头到尾只需要一只锅子，还能烧出焦香的锅巴，第二天用来做泡饭特别好。前几天连她的邻居都跑来问：“你家的菜饭怎么特别香？”学会后立刻回家如法炮制。这会儿她那条弄堂里，家家的灶头都飘起菜饭香，颇有旧社会的味道呢！



菜饭做法（两人份）

材 料

·香肠：（两小条，或是黑桥牌香肠一条）切小丁

·大蒜：两三瓣

·姜末：少许

·青江菜：四五株，切碎

·盐：少许

·白米：一杯，洗净沥干

·鸡汤：一杯（如用市售现成鸡汤或鲜鸡精，则可省略加盐）

做 法

1.以中火热锅，加一大匙油，先炒香肠逼出些许油脂，随后加入整瓣大蒜，略微煎黄。

2.下姜末与青江菜，加少许盐，炒至微微出水。

3.加入洗净沥干的白米拌炒，直到油脂均匀覆盖米粒。

4.倒入鸡汤，汤滚后转至小火，加盖煮20分钟。

5.关火继续焖五分钟即可。



小秘诀如果喜欢饭粒结实一点，水量可以略减。由于青菜会出水，菜用得越多，汤水就要加得越少。每家的炉台火力不太一样，所以火候也需要细部调整。如果依照食谱烧不出锅巴，可以于起锅前开中大火，听到吱吱声响再烧个一分钟。我喜欢在锅里加入整瓣煎黄的大蒜，如此一来，菜饭焖熟后会透出均匀且不喧宾夺主的蒜香。

12 锅烧小洋芋

几年前，我曾在电视上看过法国名厨Jacque Pépin示范一道他从小在家里常吃的Potatoes Fondantes，意思是“熔化马铃薯”，做法极为简单，卖相和味道都好。这道菜用的是个头特小的新薯，洗净连皮铺放在平底锅里，加少许奶油与迷迭香，用鸡汤盖过，小火加盖煮到软。然后拿个杯子，用杯底轻轻地把锅里的马铃薯一个个压扁，让剩余的鸡汤渗进去。开盖后火力加大收干汤汁，继续把底面煎黄，然后翻面再煎，最后撒上粗盐与细葱，全程不消30分钟。吃起来外面有奶油的褐香焦脆，里面有鸡汁的浓郁绵软，就像“熔化”了一样。我第一回试做就爱上了它的简便与美味，从此对幼小的薯仔情有独钟。





自从搬来上海后，我一直寻寻觅觅找不着小“土豆”，问了阿姨才知道，原来这在此地是季节性产物，只有6、7月才买得到。上周在市场里喜见一袋袋的当季新薯，立刻买了一斤回家。着手炮制时，阿姨在一旁看了说：“哎，这跟宁波人的做法差不多嘛就这样罄罄扁，煎一煎，撒点葱花，我一个人可以吃一大碗”

要知道在中国，“土豆”一般不被当作淀粉类的主食，而是下饭的“菜”，如四川的“醋溜土豆丝”、云南的“老奶洋芋”，和陕西的“洋芋搅团”。阿姨每次吃一大碗宁波式葱烧小土豆（她指的是大碗公），配满满一碗饭，肚皮想必撑到爆。她说有一年夏天吃了几回合下来，腰围硬是大了好几圈，所以现在她“只要看到卖小土豆的，就躲远一点，假装没看到。否则一吃就停不下来，太吓人喔”



在我苦苦恳求下，阿姨昨天为我示范她从婆家那儿学来的小土豆烧法，果真和Pepin家的Potatoes Fondantes有异曲同工之妙，只不过材料更阳春，只用白水煮洋芋，然后起锅以刀背压扁，再回锅煎到脆，最后撒一把葱花和粗盐。盛盘后一粒粒压扁的洋芋好像迷你葱油酥饼一样，抓在指尖玲珑可爱，入口一个接一个真的停不下来。我好不容易留了两个给述海，其余的全部自己吃掉，然后下午又去市场买了一袋小土豆。今年7月，我比基尼肯定是穿不得了。

宁波式葱烧洋芋

材 料

·带皮小洋芋（分量不拘，只要平底锅摆得下就好。平底锅最好选用不粘锅材质。）

·色拉油

·盐

·葱花



做 法

1.小洋芋洗净，入清水煮到软。

2.用刀背把煮熟的洋芋——压扁。

3.平底锅上薄薄倒一层油，用中火把洋芋两面煎黄（约需十分钟）。

4.撒盐与葱花，闻到葱油香气即可盛盘起锅。
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承蒙《联合报》、《好吃》杂志与Elle杂志抬举，给我机会写专栏，敦促我在忙得喘不过气来的时候，继续动脑开发新菜、新话题，也锻炼更精简的文笔，学习与更多不同年龄层的读者对话。

身为厨师和饮食作者，一大好处在于上餐厅偶有大厨盛情款待，一大缺憾在于很少有朋友愿意请我到家里吃饭。为此我特别感谢所有热情招待过我的业界与非业界朋友，你们的热情每每让我开了眼界，也更深刻体认——美食是充满温暖和人情的。

谢谢台湾猫头鹰出版社所有参与编辑发行这本书的伙伴们。总编辑宜英与社长老猫从一开始就释出令人感动的尊重与诚意，来往沟通总是轻松顺遂。特约编辑孟珍以无比的耐心为我整理稿件与照片，美编小刘这阵子来日以继夜地为排版烦心，又在我意见多端的状况下反复设计封面，着实费心。感谢你们帮助我完成心愿，把这三年来累积的零散稿件整理出头绪，终能集结成书。
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