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自序


  北极，对我们来说


  只是听起来遥远而已


  北极，对我们来说


  并不是一片白茫茫


  只有来到北极，你才会发现


  北极，其实离我们很近


  北极，其实多姿多彩


  极地旅行


  是我们人生中认识地球和自身生存环境的重要旅程


  相信你的极地旅程，从呵护她开始


  ……


  谨以此书献给那些曾经到过和即将奔赴极地的人们


  
 
  


  
      盛夏的北极，是一片鲜花盛开的“海洋”

  


  


前言


  “听说，有一种特殊的‘极地微生物’，它使你一旦进入北极地区，就会染上‘北极热’……这真一点不假。”这是30多年前，苏联极地动物学家C.乌斯宾斯基说的。对于这段话，我曾一直抱以不屑。但万万没想到，双脚踏上“北极土地”的一瞬间，我就知道，我已狂热地爱上了这里而不能自拔！没有人催促，每天十几个小时趴在苔原上观察记录、采样分析、辅导学生……完全沉浸在一种莫名的极度亢奋之中。北极的博物世界，是无法想象之丰富，尽管接下来的几年中许多次从那个世界归来，都有想写一些文字来记述一下的冲动，但一直因为各种事务的干扰未能动笔，直到越来越多从北极回来的朋友对我说“写一写北极的风物吧，太美了，可看来看去，只知道很美，却不知道都是些什么，一路上手头也没有一本指南类的东西查阅”。


  后来，我到书店里找了找，发现近年来出版的有关南北极的书籍着实还是不少的，大致分为“考察笔记”“科普知识”和“极地攻略”三种。“考察笔记”大多是记述科学家和旅行者们在极地旅行中所遇到的故事，而所谓的“科普知识”读物多是一些翻译或抄录自国外或以往的知识文章，这些文字要么是大家都已熟知的知识，要么是些在普通的极地旅游或轻探险活动中不轻易遇到的“科学问题”；那些装帧精良的“极地攻略”固然有“一书在手，打遍天下”的气魄，但似乎内容偏重于极地旅行的食宿行和野外生存，而我知道，朋友们想要的指南其实是在极地看动物、植物、矿物和冰川地貌及历史人文遗迹的一本说明书。碰巧，我在极地的研究课题与“自然环境和人类文化形成”有关，而以上罗列的知识似乎又是我的课题中所涉及的，因此觉得，的确有必要把所知道的极地写出来，供大家旅行时有一本指南，可指南之类的文字未免太过生硬，而考察笔记又不方便人们现场使用，索性用指南的内容结构，考察笔记似的叙述，再配上我这几年在北极拍摄的图片，如果能为读者解决上述烦恼，那么，我就太高兴了。


  
      极地的日子紧张而充实（刘源 摄）

  


  由于成书的时间仓促，错漏之处在所难免，如有不当之处，欢迎读者朋友批评指正。
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北极的概念


  漫步北极，可以先从斯瓦尔巴群岛开始，因为这里既具有北极地貌特色，又适宜观察极地的动植物，还提供成熟的旅游探险服务。


  在你正准备动身前往这个地方的时候，我建议，你一定先弄清楚“北极”这个名词的概念。今天，北极，这个词，一般有四层含义，即北极圈、北极点、北极地区和北冰洋。


  北极圈　北纬66°34'纬线圈，这其实是一个假想圈，因为地轴是倾斜的，所以地球在围绕太阳转动时，两极地区总有一部分区域整日得不到阳光，而有些地区又终日阳光普照，这就是极夜和极昼。出现极昼和极夜的区域就在南纬和北纬66°34'和90°之间，于是人们就把66°34'的纬线圈定义成极圈。


  
      挪威拉普兰地区北极圈周围的景象

  


  北极点　地球的正北方，北纬90°纬线圈缩成的一个点。具体位置在北冰洋夏季浮冰区的中部。


  北极地区　笼统地说，从北极圈向北，一直到北极点，都可以称作北极地区。在北温带的北部，当出现亚寒带针叶林（极圈周围出现的，由那些耐寒的松科、柏科、杉科针叶树构成的森林）向北极苔原（极圈周围和极圈内出现的以苔藓、地衣、灌木和草本植物为主的草甸）过渡的环境特征时，我们也可以说这里已经进入北极地区了。北极地区不像南极没有常住人口，美国、加拿大、丹麦、冰岛、挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯都有这样的北极地区，我们在这个地区所进行的旅游和探险活动，都可以称为极地旅行。


  
      虽然这里地处北纬63°附近，在极圈以外，但由于地形与气候因素，出现了以极柳、矮桦、杜松等北极苔原植物为主的草甸，而周围的亚寒带针叶林与这样的苔原植物草甸呈犬牙交错之势，因此可以说这里已经进入北极地区

  


  北冰洋　是四大洋中最小的一个洋，同时也是最浅的一个洋，即使最小，也有1475万平方公里，平均水深约1100米，最深处5449米，中心区即使是夏季，也会被厚厚的冰层所覆盖，北极点就位于终年被冰层所覆盖的地区，这片浮冰冬季几乎覆盖住80%的北冰洋，而夏季浮冰也会覆盖住60%以上的大洋。夏季里，冰层是最薄弱的，乘破冰船可以直抵北极点。这个大洋被欧亚大陆与北美大陆所包围，占据了北极地区的核心。


  
      浮冰上的小海象

  


  群岛概述


  
      从空中俯瞰斯瓦尔巴群岛壮丽的雪峰

  


  在欧亚大陆与北美大陆之间、北大西洋与北冰洋的交汇处，犹如巨大战舰般“停泊”着一片广袤的土地，这就是斯瓦尔巴群岛（Svalbard）。在整个群岛中，斯匹次卑尔根岛（Spitsbergen）是其主岛，有39044平方公里，占群岛总面积的一半以上，整个群岛总面积为62700平方公里，其他大一些的岛屿有东北地岛、埃季岛、巴伦支岛、白岛和熊岛，分布在斯匹次卑尔根岛的东侧或者东侧偏南、偏北的位置上。群岛的主权归挪威王国所有，为其重要的海外领土，首府朗伊尔城（Longyearbyen）在斯匹次卑尔根岛的西侧。朗伊尔城人口不到2000人，以挪威人居多，还有一些俄罗斯人。该城是世界最北能够供人居住的，并且能称得上“城市”的地方。由于地处极地，基础建设又完备，因此成为当今北极旅游探险和科学研究的大本营和出发地。


  
      朗伊尔城全景

  


  群岛的名称“斯瓦尔巴”，意为“寒冷的海岸”，由荷兰航海家威列姆·拜伦茨于1596年命名。整个群岛都在北极圈以内，位于东经10°到35°，北纬74°到81°之间。西侧是格陵兰海，东侧是巴伦支海，南侧是挪威海，北侧是北冰洋的浮冰区。其中，格陵兰海和巴伦支海是北冰洋的边缘海，而挪威海属于大西洋。


  在群岛上，有60％以上面积的土地受到严格保护。其实整个群岛都是一个巨大的极地动物和植物的自然避难所，因为每一寸土地都可能生长有珍贵的极地植物与往来栖息受保护的野生动物。群岛多山，山谷冰川在群岛的各部分发育，不少地区连成一片，还有一些地方发育出了大陆冰盖，这里是除去南极大陆和格陵兰岛以外，唯一能观察到大陆冰盖的地区。冬季，全岛几乎所有的土地都被冰雪所覆盖，但到了夏季，积雪融化以后，从飞机上望下去，你会发现，很多的冰川，尤其是南部冰川，都在退缩，有的甚至消失，露出大面积的冰蚀地貌。冰川退却后，大部分区域发育成极地苔原，苔原上的大部分植物是地衣和苔藓，有花的高等植物也不少，大约有30多种。这里的大多数高等植物都靠昆虫传播花粉，所以这里的昆虫数量也不少，但种类相对贫乏，比较容易观察到的基本上仅限于鳞翅目的几种蛾，膜翅目的几种小蜂，双翅目的蚊、蝇、蠓等，没有蚂蚁。哺乳动物包括驯鹿（斯瓦尔巴群岛亚种）、北极熊、北极狐、海象、各种北极海豹等。鸟类绝大部分是海鸟，如以海鹦、海鸠为主的海雀类，北极鸥、银鸥等海鸥，暴风鹱是海鸟中的优势种，此外还有在潮间带上栖息的鸻形目小水鸟，如各种鹬、鸻等。北极燕鸥是潮间带上鸟类的代表物种，而在内陆山地栖息的鸟，只有以陆生种子植物和昆虫为食的雪鹀，和以陆地植物茎叶花果为食的岩雷鸟。


  
      群岛上最北最荒凉的海岸——北纬80°以北的七岛群岛

  


  
      除了大的保护区，就连繁华的首府周边也随处可见这种占地不大的小型鸟类保护地

  


  住在斯堪的纳维亚半岛大西洋沿岸的维京人于12世纪最早到达了这里，随后又有挪威人、荷兰人、英国人和俄罗斯人等对这里进行过开发。荷兰人威廉·巴伦支于16世纪末在群岛附近水域发现了大群的格陵兰鲸，此后的300年间，各国便开始了对这里鲸脂资源的疯狂掠夺。英国人也曾把这里作为流放犯人的地方，他们让犯人在这里为国家猎获毛皮兽，据说只要能待满一年就可以免除死刑，可当时很多犯人宁愿选择绞刑，也决不愿意来到这里受罪。后来人们在这里发现了煤，20世纪初至60年代以前，采煤曾经是这里的支柱产业，只是在近几十年，这项具有污染性质的产业才被叫停，只留下少数几个矿用来供暖和少量出口。


  
      峡湾风光

  


  由于北大西洋暖流流经这里，因此这里夏季气温会比相同纬度甚至更南纬度的其他北极地区更温暖一些，夏季温度有时会在7℃以上，并少有极端天气，加之极地动植物繁多、地貌景观多样，极地观光业逐渐成为这里的支柱产业，每到夏季，游人如织，邮轮如鲫，因此，如何保持这里特殊的极地环境，如何保护这里脆弱的生态，如何对这里进行合理的可持续开发，如何缓解游客增多对自然环境造成的压力，成为当前和今后一段时期摆在人们面前的重要课题。


  但无论我们面临的任务和问题有多么艰巨和难以解决，保护极地、合理利用极地资源，无疑都要从积极、正确地认识极地开始。


  令人惊叹的旅游或探险目的地


  
 
  


  说斯瓦尔巴群岛适宜作极地旅游或轻探险活动的目的地不外乎以下三点。


  斯瓦尔巴群岛的主权属于挪威，那里政局稳定、经济发达。1925年，中国在《斯匹次卑尔根群岛条约》（又称《斯瓦尔巴条约》）上签字，成为该条约的协约国，这是中国近代史上签订的为数不多的对我们自己还有点儿好处的条约。因为这个条约规定，只要承认该群岛主权归属挪威，就可以自由出入该群岛，在遵守挪威法律的前提下从事生产和科学研究等活动。


  
      朗伊尔城的日晷

  


  地处北极圈深处，极地动植物及地貌景观丰富多样。相比北极圈周围的美国阿拉斯加州，丹麦的格陵兰岛，挪威、瑞典和芬兰的拉普兰地区，俄罗斯的西伯利亚北极地区，斯瓦尔巴群岛的纬度最高，其他北极地区从北纬66°附近的北极圈开始，而斯瓦尔巴群岛，一下子就到了北纬70多度，相对其他寒冷干燥的北极地区，这里却享受着北大西洋暖流，虽地处高纬，但温度却比其他北极地区高得多，夏季多数时间都能保持在0℃以上。这里一半以上的地区都是自然保护区，动物和植物物种繁多，生物多样性体现得十分完美，夏季到处是花红草绿、鲸游熊跃、沙鸥翔集的美丽世界。大量候鸟不远万里，来此筑巢繁殖，继而使北极狐的种群繁盛。岛上有分布最北的驯鹿群，这里的驯鹿不怕人，很多个体可以在距离10米以内拍摄。北极熊的分布密度很大，有统计报告称，至少有3000头北极熊生活在这个群岛及附近的浮冰上。整个群岛地表受冰川、气候、地质运动等多方面的影响，地貌类型丰富，海岸线上现代冰川与古冰川遗迹俯拾皆是，不少或宽阔或狭窄但同样深邃的峡湾可以深入内陆很远很远，这些浮冰遍布的峡湾是整个群岛风景最美的地方。


  
      这里是北极熊的王国

  


  
      这里的动物不怕人

  


  交通方便，配套设施齐全。斯瓦尔巴群岛的常住人口有2000多人，主要生活在群岛首府——朗伊尔城，朗城虽小，但五脏俱全，是一个既传统又开放的、北欧风格的旅游城市，由于看惯了外来的旅游者，这里的人对外来人的态度很友好。这里有一个夏季全天候的国际机场，可停靠各种大小飞机，每天从首都奥斯陆或其他挪威城市飞来的飞机在这里秩序起降；一个深水良港每年夏季往来全球一半以上的北极邮轮船只；3家大型星级酒店，既有皇室度假的豪华型，也有全球连锁的高级型，还有带自助厨房的经济型，其他特色小旅馆也不少，均干净整洁；一大片极地露营营地就在机场附近的海滩上；一家大型超级市场，不管是干鲜果品、生熟食物、各种调料还是烟酒糖茶，也不管是洗涤用品、内衣鞋袜、小型电器还是家用工具……一应俱全；几家当地人或俄罗斯人开的酒吧，既可小酌又可饱餐，消磨一下大半个午夜白昼或极光晚间是没有问题的；一家邮局，可将带有北极熊图案的邮票或明信片寄到世界任何一个角落；一家大学中心，不仅是一所专门研究极地各学科知识的高等学府，更可以为初到极地的人提供各种装备，包括预防大型猛兽用的枪械，并提供枪械的使用教程；此外，全地形车、雪橇犬只、雪地摩托、游艇、皮划艇等各种类型的极地交通工具琳琅满目；还有整条街的户外装备用品店，可满足极地旅客的各种着装需求。值得一提的是，在整个环北极地区，目前的“大型邮轮极地游”和“抗冰轮极地轻探险活动”，大部分都喜欢以朗伊尔城作为起点或者终点。有的从这里开始，或向北环绕整个群岛地区再回到这里，或向南去往冰岛甚至苏格兰，或向西去往格陵兰。去北极点徒步的人，也喜欢在这里乘飞机飞往北纬89°的极点大本营。


  
      令人神往的探险目的地

  


  
      俄罗斯风情酒吧

  


  
      便利的交通

  


  
      邮轮码头

  


  
      各种游乐船只停靠的小码头

  


  随着越来越多的旅游爱好者将目光从故宫、长城、黄山、黄石公园、马尔代夫珊瑚礁、欧洲古城……移向更遥远的极地，如同朗伊尔城、乔治王岛（南极洲的一处乘机和登船地点）这样身处极地，同时又担负极地“桥头堡”和“接待站”任务的地方势必要热闹和发展起来，这对极地的环境压力是空前巨大的。回避和漠视都是不理智的态度。如何理性地看待极地旅游，如何正确地运作极地旅游，如何在有限的时间和空间内把控好对极地的开发，既满足游客对极地景观生态的观赏需求，又不破坏其环境的原始性……这些都是摆在极地自然与社会科学工作者、极地国家或邻近极地国家政府部门面前的新课题。无疑，让更多的极地旅游者在出发前做足“功课”，正确了解极地脆弱的生态环境状态，理解保护极地对我们生存环境的重要性，在极地这个地球上难得的“环境大课堂”接受洗礼，再回到自己生活的环境中树立热爱自然、保护环境的意识，是我们目前所能做和必须做的事情。


  
      别致的矿工小屋旅社

  


  
 
  


1　斯岛霸主传


  
 
  


  
初识霸主：北极熊的行为观察


  尽管已进盛夏，我行我素的北冰洋还是照样的冷。冷到空气中的水分子都凝结成小冰晶，在太阳的照射下，彩虹也变成了白色。


  
      一只在浮冰上的成年北极熊

  


  
      白虹

  


  
      北冰洋夏季浮冰

  


  在北京，我，基本算是个“草食动物”，除水果蔬菜和粮食外，豆制品和鸡蛋算是主要蛋白质来源。长年的清淡饮食习惯，黄油、奶酪、培根和肥鹅肝酱这些高脂高热量的东西几乎碰也不碰，但是，自进入到北纬79°以后，以往被视为“垃圾食品”的东西，却成了每天早晨的“救命稻草”。


  以下是我这几天早餐时候最常见到的情景：取两块10克大的黄油，均匀地抹在白切片儿面包上，撕开5克一包儿的白砂糖撒在表面，再撕开一包，再撒，然后拿另一片儿“白切”一夹，三口两口吞下肚去，然后，再取，再夹；几乎是与此同时，大片的培根、熏肉和肥肉灌制的香肠儿也以同样的速度消耗着。


  尽管，我知道健康的重要，也知道这些“垃圾食品”对于心脑血管的损害，但是现在，我的确靠着它们挺过了每一个寒风刺骨的日子。


  告别斯瓦尔巴群岛北部最后一小片儿陆地——七岛群岛以后，再向北，大船就一头冲进了北冰洋终年不化的冰海。这里，蓝天不见了，代之以铅色的阴云和每日晨起能覆盖住一切的浓雾。阴云密布和浓雾笼罩是北冰洋最喜欢做的两件事。行经于此的抗冰船在浓雾里靠着雷达和天上的卫星不紧不慢地沉着航行。在接近北纬81°的时候，它开始“颤抖”，并且“颤抖”的频率越来越高，从每小时几次，到每几分钟一次，伴随着“颤抖”，还可以清晰地听见从船头甲板传来的“哐——哐——”巨响，这就是所谓的“破冰”——船头撞开冰块的声音。


  一整天都在冰海里航行，从一睁眼，就是浮冰，无边无际的浮冰，时而连成一片，时而闪开一条灰色的水道。驾驶室里的显示器上，大船在电子海图上留下了一团乱七八糟的航程，简直就像孩子在一张废纸上漫无目的地瞎画。但，此时，从船长到船员，一个个，谁也不说话，除了舵手，都拿着望远镜，透过180°视野的玻璃窗目不转睛地搜索。


  
      破冰前进

  


  “什么都没有，什么都没有，只有冰。”一名欧洲船员放下望远镜，用英语喃喃地念叨，揉了揉仿佛即将“雪盲”的眼睛，伸了一个懒腰。又是好长一段时间的沉寂。已经搜寻了近20个小时了，仍旧一无所获，几千吨的钢铁巨轮就这么在冰海里转悠，耗费着宝贵的燃油。船长——那个俄罗斯大胡子，也有些不耐烦了，他终于宣布：“谁第一个发现目标，就让谁来开我珍藏的那瓶好酒！他自己想喝多少就喝多少！”“乌拉——”一阵欢呼之后，紧接着又是令人乏味的、无边无际的沉静。


  “我好像看见一个黄白色的小点儿在那边儿移动，移动得很快，一下又看不到了。”一上午都和我趴在窗前观察的同伴——我国著名鱼类学家张春光研究员小声儿地跟我说。


  “那咱们赶紧告诉船长向那边开呀！”我说。


  “不行，太远了，开过去恐怕也跑了。”他摇了摇头说。


  又过了一阵，一名欧洲船员从窗口缓步走到舵手身边，指了指斜前方的一片浮冰群，舵手“哦哦”两声。船头开始向他手指的方向偏转，轮机的轰鸣声渐渐减弱，看来船开始减速了。他到底看见了什么，窗口的人们开始议论，并循着他手指的方向望去，结果，什么也没看到，只有不尽的冰块与起伏的冰山。这时，他再次来到窗口，小声地说“已经可以用眼睛看到了”，人们再度循着他手指的方向望去，还是只有浮冰。“很小的一点，有点发黄……”根据他的指点，再度望去，啊，看到了，一个炼乳色的小点点静静地趴在浮冰上。“熊！”“Polar bear！”“белый медведь!”尽管语言不同，但都传达出一个意思：我们找到了北极真正的主人——北极熊！


  
      大船在冰海里画出的轨迹

  


  
      发现目标

  


  
      浮冰区，是夏季北极熊的最佳狩猎地

  


  大船小心地撞开浮冰，缓慢地，似乎能感受到它踮着脚尖儿般地在海上行走。炼乳色的小点儿越来越大，渐渐地能看到黑色的鼻子和眼睛了。对于庞然巨轮的临近，炼乳色的小点儿开始不安起来，它抬起前脚，而后抬起后脚，站起身来，弓着背，朝着驶向自己的庞然巨轮摇晃着脑袋。


  甲板上的人越聚越多，大家都紧紧闭住嘴向前方张望。那些扛着“长枪短炮”的家伙们，开始默不作声地占据有利地形。我下来得最早，当仁不让地靠在莱昂纳多·迪卡普里奥抱着凯特·温斯莱特的位置举着相机等待着幸福一刻的到来。但坚守这个位置，我所付出的，并不是那极地所特有的、凛冽的海风。我感觉到，在我的前方，大约几百米的地方有一头熊，而我的身后，贴在我肩膀和后腰眼儿上的，似乎有两头熊的分量！我回头一看，一位比熊还强壮的英国探险队员正举着超级夸张的“大炮”挤在我身上“very nice”。我怕他长焦镜头中的图像虚化，尽职尽责地充当着三脚架的功用。待我镜头的有效范围视野来临时，我便不再管他，径自开始拍照。忽然，我发觉身上的“大熊”忽然变轻了，原来他也意识到了什么，识相地挺直了身板儿，不再让我分担他熊一样的分量，他冲我笑笑，连连“sorry”。


  对面的大熊在我们的船刚一调转船头的时候，它就朝这边瞅，并且不停变换角度，对视、侧视、斜视，那个认真劲儿，也不知是“近视眼”还是“雪盲症”，好像怎么瞅也瞅不明白似的。船开到近前，我们发现，它不仅用眼睛观察，还仰起头，像狗一样用鼻子仔细地捕捉空气中的信息。


  从个头儿上就可分辨出，这是头正值壮年的大公熊，它的体形可真大，身体大得像堵墙，目测身长接近2.5米，体重应该在500公斤上下，而成年母熊的身量要比它小上一半儿。可能这里的食物相对丰富的缘故，大熊的毛色透着健康，洁白中带着奶油的黄色，站在更为莹洁的浮冰上，就像摆在白瓷盘儿上的一大坨奶油冰激凌。以前，我曾经无数次地观察过北京动物园里的北极熊，即使是在洗澡之后，也是一种苍色的白，个头也小，很瘦。这不是因为北京动物园的饲养技术不好，而是由于温带地区动物园里的北极熊，大多是圈养北极熊之间基因交流的产物，长年的人工饲养与繁育，其外形、食性和健康状况都有了很大改变的缘故。


  让人感到美中不足的是，这头大熊哪儿都挺干净的，可就是鼻梁到脑门儿的毛是黑黑的，无论从哪个角度拍摄，都躲不过去，刚要感到惋惜，忽然又为它高兴起来。众所周知，北极熊的毛是乳白色的，可你知道吗？北极熊的皮肤其实是黑色的，这从它的鼻子可以看出，北极熊鼻尖上的皮肤是裸露的，你可以看出，它是乌黑色的，而且鼻梁上的毛比较短，仍旧可以露出黑色的皮肤，夏季的时候能看到一片略微发青的样子，而眼前的大熊从鼻梁到脑门儿的毛都是黑褐色的，并显得有些污浊，这里距海岸有几百公里，能够把毛弄脏的东西，就只有食物在脸上留下的血污了，陈旧的血污不正是黑褐色的么？而且，发现它的时候，它正在冰块的后面呼呼大睡，很多兽类学家都曾发现，北极熊喜欢在饱食后留在猎物附近大睡一觉，然后再去寻找新的目标。这片血污不正在告诉你——“我今天吃饱了”吗？


  
      夏季在浮冰上生活的大公熊

  


  
      嗅觉发达

  


  看见大熊吃饱，这在今天，是一件多么令人高兴的事呢!原本，斯瓦尔巴群岛北缘，是北冰洋夏季浮冰的界限，但在近几年，夏季浮冰距离斯岛越来越远，以至于今天大船开了一整天，才接近浮冰群的边缘——一块块边缘透明的，破碎的，表面凹凸不平，融湖（海冰表面融化后留在冰面上的水洼）密布的冰块儿。在很大意义上，浮冰群，就是北极熊的食堂。北极熊的主食——海豹最喜欢在浮冰群上栖息，而北极熊的最佳狩猎地点，也是浮冰群。而今，浮冰融化得越来越早，距陆地也越来越远。夏季，北极熊一旦追赶不上，就要困在陆地上，而来到陆地附近栖息的海豹数量极少，并且没有狩猎的掩体——浮冰（北极熊借助白色的浮冰作掩护接近猎物），猎手一旦暴露，也就标志着它将空手而归。起先，北极熊还能以海边上的海藻、海鸟、鸟卵甚至尸骨上的残肉为食，但这些食物能为它们提供的热量实在太少了，逼不得已，它们会到人类聚居的村镇去翻垃圾箱甚至伤人。近年来，北极熊袭击人的事件屡见不鲜。前几天，船到新奥尔松停靠，我们在那里拜访了中国北极黄河站，并接上中国极地研究中心和首都师范大学的两位女科学家上船一同考察。听她们说，就在不久前，北极熊曾造访过黄河站：那天一早，一个年轻的男队员刚一开门，就看到一只庞大的北极熊站在门口朝他看，吓得他转身就把门关上了。那只熊也曾去了德国站，后来德国电视台还来人采访过，发现熊的小伙子欣喜地告诉记者，他在窗户里拍了视频，但当他把视频播放出来时，却发现由于手抖得厉害，镜头里居然啥也看不清。


  以往在国内观察野生哺乳动物，不是远远地对望，就是一不留神转瞬即逝，而在这里看大熊，却可以离得很近，看得很久，其原因是，它们是这里的主人，位于食物链的最顶端，这里一切会动的东西，包括人，都是可以吃下肚去的。因此，对于人，它们在心理上是不怕的，同时也是很少见到人的缘故，它们对人充满着强烈的好奇心，同时，船上携带了大量能吃的东西，食物的气味也会令它们十分兴奋。我注意到，北极熊的鼻子的确比眼睛好使，对于感兴趣的事物，它们总是先扬起头，伸长脖子，鼻孔一翕一张地嗅个不停……在鼻子收集信息的同时，一双乌溜溜的小眼睛紧盯着我们瞅，先是站在那里与我们对视，然后改换角度，但左右每侧绝不超过4步，并且总与大船保持80米左右的距离，不越雷池一步。待眼睛、鼻子的信息都收集够了，就开始用行为来试探对方。这一点很像4岁以前的小孩儿，如果他对你感兴趣，会仔细观察你，如果你无动于衷，他会在你面前摆各种姿势，如走来走去、拍手、跺脚、念儿歌，甚至用在地上打滚儿的方式来试图吸引你对他的注意。大熊也是如此，它突然往前跑几步，然后突然止步；再突然回身向侧方走几步，这时已经到了浮冰的边缘，前方是水，有一小段大概有十几米的“海峡”，与对面一块浮冰相隔，它转过头看了看大船，然后起身，一躬背，向对岸跳去，由于“海峡”比预想的宽，前半截身子趴在了浮冰上，后半截身子仍旧掉到了水里，它很利索地爬上来，满不在乎地抖出一圈儿漂亮的水花儿。


  
      纵身一跃

  


  尽管使出各种伎俩来表演，但船上的人们都只是屏住呼吸注视它，别的什么举动也没有，只是不时从风中传来快门的咔哒声而已。很显然，这样的举动对大熊已经毫无兴趣了，和几乎所有的小孩儿一样，新鲜劲儿过后，大熊对眼前的这一切立刻感到索然无味，便调转屁股走了，尽管不时回头看看大船，但脚步始终不停，终于，游过一片冰间出露的水面，再越过一座冰山后，与茫茫的浮冰群和上面皑皑的积雪相溶在一起，什么也看不到了。


  第一次与北极熊在荒野里会面，给我的感觉是，北极熊并不怕人，也不怕千吨巨轮，对这些有着强烈并且相对持久的好奇心，会采取对视、嬉闹甚至恐吓的行为来探察你的反应，如果没有新的兴趣点或捞不到一些好处，例如一点儿吃的东西，就会立刻转身走开。尽管到今天，我与北极熊已经有过十几次的会面，所见到的情形与第一次见到的基本上差不多，但，始终没有再遇到一只如此之大的公熊，这只大熊，我给它起名叫亚历山大，是我至今所见到过的最大食肉动物。


  
白毛为哪般：北极熊毛色初探


  首先书面与我探讨这个问题的是中科院动物所的王德华研究员，他曾在2012年11月5日给我的留言中写到：“……北极熊没有天敌，所以白色毛发的适应意义是什么呢？一定不是躲避天敌的，您怎么看呢？”王老师是我十分敬重的老一辈动物学家，首先，十分感谢他提出了一个“非常值得讨论”的问题，而“非常值得讨论”的关键是——这个问题目前还没有定论。但极地归来，以前有一些感触的东西也印证了一些，遂铺陈如下——


  其一：躲避天敌说


  在动物界，能与环境融为一体的体毛颜色，在大多数情况下，是为了躲避敌害的。


  今天，北极熊虽然傲然屹立于北极食物链的顶端，难道以前也没有天敌吗？在大冰期，甚至更早一些时候，在北极，有可能生存比它更大更凶残的食肉兽，比如某种大猫（指大型猫科动物，如剑齿虎亚科成员），假设它们已经进化出厚厚的皮毛能够适应近极点地区寒冷生活的话。但目前已有足够的化石证据证明，那些大猫身上所有的零件只适合捕食那些大中型食草动物，像北极熊这种拼命三郎般的食肉兽，我想它们还是能不招惹就不招惹吧。比起北极圈里的犬科和鼬科兄弟来，大猫的确不适合在北极圈内讨生活，分布最靠北的大猫——东北虎，跑到西伯利亚就停止了脚步，始终没有鼓起勇气进入北极圈。以上迹象表明，在更新世唯一能够与熊族抗衡的哺乳动物——大猫，不可能成为北极熊祖先的天敌。


  因此，在目前还拿不出更多的化石或者横空出世的证据之前，我赞成王老师的观点，即北极熊的一身白毛，一定不是用来躲避天敌的！


  其二：透光吸热说


  持毛皮构造观的学者说起来最振振有词，他们说，北极熊的毛其实并不是白颜色，它是针状并中空的，在镜下看是透明的，而北极熊的皮肤是黑色的（实际上也真是这样的，你从它的鼻吻部和脚爪间的裸区可以看到），因此，可以把太阳光透射到皮肤上，获取更多的热能。这样的说法我是不同意的，我认为北极熊的毛呈针状，和驯鹿、紫貂、北极狐的针毛作用一致，这样的毛顺滑、硬挺，有不积雪、隔水和适宜水珠滚落的作用，就像雨衣一样，保护下面厚厚的绒毛不被弄湿。而中空的管状结构使其比狐鹿之辈更胜一筹，管子中的空气能更加有效地隔绝寒冷！


  其实，稍微有些皮毛构造方面知识的人都会想明白这个道理，即使熊的针毛是中空透明的，假设可以透过去些许太阳光，而针毛下那些细密而柔软的绒毛，不可能是中空而透光的，因此，北极熊的皮肤即使黑得跟墨一样，有了厚厚的、不透光的绒毛层的阻隔，也绝不会吸收到更多的热量。而如果说北极熊要使用毛皮来吸取热量的话，我觉得倒不如直接长上一身黑毛划算得多！


  
      看似白色的毛发

  


  
      从口唇、鼻吻部露出的肤色看，北极熊的皮肤是黑色的

  


  
      中空的透明管

  


  其三：隐蔽色说


  北极熊是浮冰上的霸主，离开冰封的海面和冰块群，北极熊的日子很难过，这是众所周知的。因为，北极熊的主要食物是海豹，在极地海域，除了在水里游泳和吃东西，海豹的大多数时间都是在浮冰上度过的（比如睡觉和生孩子、喂奶），因此，北极熊就有了可乘之机，它凭借自己的一身白毛，与四周的环境混成一色，这样就可以迎着风（海豹的嗅觉很灵敏，因此它常常从下风向发起攻击）慢慢地接近，突然发起攻击。当然，海豹也可能在滨海的沙滩或岩石海岸上栖息，在这里，北极熊要想猎取海豹，就没那么容易了，即使它偷偷接近，也会被海豹那双敏锐的大眼睛抢先发现，然后吱溜一下钻到水里去，一入了水，以北极熊的游泳速度，可就追不上它了。因此，在夏季，北极熊如果被困在远离浮冰的海岛上，日子是极其艰苦的，倒不是这里没有海豹，只因为失去了隐蔽物——冰雪，北极熊一下暴露在机警敏锐的猎物面前而无法狩猎。如果能碰到一具鲸鱼或驯鹿的尸体，也许还能在这个饥饿的夏季得以活命，倘若没有那么幸运，那就只能以海鸟幼雏、鸟卵甚至海藻充饥了。比起海豹，这种食物所提供的能量简直微不足道，因此这样的熊常常饿毙。也是因为如此，这个时节的北极熊往往铤而走险，到人类的聚居处去碰运气……


  不少动物学家都发现，即使在洁白的浮冰上接近海豹，为了隐蔽自己，北极熊也常常把自己脸上与浮冰颜色不一致的地方——两只小眼睛和一个黑乎乎的鼻头隐藏在毛茸茸的前肢后面，生怕被目光敏锐的猎物识破。


  因此，在我看来，北极熊白色毛发最主要的适应意义是隐蔽色，即借助自己体毛的颜色，与周遭环境融为一体，借此来捕获到它的主要食物——海豹。


  
      冰雪与北极熊

  


  
致命邂逅巧化险：野外遇见北极熊该怎么办


  这个问题，是很多初到北极或者要去北极的人必须面对的。最早，我是在电视里听一位扛着机器闯进北极的摄像大哥说的。他曾得到的“权威”答案是，如果你遇见北极熊，一定不要跑，正确的方法是——躺在地上，因为一躺下，它就认为你怂了，你怂，它就不会攻击你了。我敢断定，这位大哥的北极之行，一定没有亲自实践过这个做法，如果他真的用了这个方法，那他一定是回不了家的。


  实际上，站在极地食物链最顶端的北极熊，几乎一切喘气的东西，都是食物。因此，你不用装怂，在北极熊看来，任何喘气的东西，比起自己，都是怂的，并且都是食物。我还曾听到不止一人说过另一个类似于装怂的方法，只是其过程更加难受和恐怖。他们说：遇到熊，你可以装死，屏住呼吸，一动不动地躺在地上，熊只要嗅嗅你没有生命气息，它就走了，因为熊是不吃“死食”的。而这，更大错特错了。几乎所有的熊科动物，不管是棕熊、黑熊还是北极熊，个个儿都是吃“死食”的行家，不仅吃“死食”，而且嗜食腐肉，有的还喜欢“自制发酵食品”，即把肉食隐蔽好，等放臭了再吃，这有点儿像我们中国某些地方的人们爱吃的“臭豆腐”或“臭鳜鱼”。


  在斯瓦尔巴群岛生活、科考和探险，人类所面临的危险中，排在第一位的，不是寒冷，也不是冰裂缝，而是北极熊的吃人问题。北极熊是吃人的！到北极，请你一定要认清这个问题，不然，后果可能会很严重。


  在首府朗伊尔城，有很多条规定近乎苛刻，而苛刻背后的潜台词，都是：当心，北极熊！例如，任何人只要跨过城市边界，都要带枪；建筑物临街的大门不能上锁，以备有人被北极熊追赶时就近避难（北极熊不会开当地建筑物的门把手）……


  如果你是斯瓦尔巴大学报到的新生，老师教你的第一堂课往往不是专业知识，而是——如何开枪。他还会耐心地告诉你，并叫你牢牢记在心里——“当在陆地见到北极熊，而此时北极熊也发现了你，你要开枪把它吓跑，如果不成功，它向你扑来，你要在最短时间把它解决掉……”“面对一只向你扑过来的北极熊，要往左前肢上面靠内侧的地方开枪才有效，因为那后面是熊的心脏……”“注意不要向熊的头部射击，那没用，熊的头骨很厚，足以挡住你的枪弹，并且你会把它激怒……”“如果你的枪膛里有六发子弹，而你打光后还是不能将其杀死（因为运动中的‘左前肢上面靠内侧的地方’真的不那么好瞄准），那你要扔下枪不顾一切地快跑，这时你只能指望上帝……”


  如果你只是个普通游客，在斯瓦尔巴群岛所能自由漫步的地方，只有首府朗伊尔城和周边那么巴掌大的地方，群岛的大部分地方都是不对游客自由开放的。例如，你想爬山，你要雇当地持枪的向导兼保镖一同前往；你在邮轮或考察船上想在某处登陆，船上的探险队（执业注册过的安保人员）会提前踏勘附近是否有北极熊，全程陪护前往，并限定时间。


  
      北极熊的足迹和人的手掌印对比

  


  
      浮冰表面的新鲜熊迹

  


  如果你问我在北极陆地上是否遇见过北极熊、应该怎么办之类的话，我只能用我唯一一次与北极熊在陆地偶遇的经历来告诉你——


  那是一个夏季的傍晚，在北纬78°14′，东经21°23′附近的一个无名高地上，大家都在兴冲冲地准备干自己的活计。我们的考察队这时在行进方向上出现了分歧，植物生态组说要“拉样方”，得留在山坡下面数植物；地质组和动物组说山底下什么都没有，得到山上去。在野外，这种事情本来就不算什么，咱们考察船上的船员多，保镖（探险队员）多，枪也多，一个队伍留下一个保镖一杆枪，外围再多留一圈儿持枪的船员，出发！


  于是，地质组和动物组就呼啦啦地朝山上走了。大家又是探冰川，又是找沉积岩，又是寻鸟，忙得不亦乐乎。忽然，有人面朝山下说了一句：“哎，这刚几点呀，植物组怎么坐船回去了？”果然，山脚下的冲锋舟载着那一干人等荡起一绺子水花儿朝着大船方向扬长而去。“这帮人，干这么会儿就累了，真没劲！”有人正唠叨着，“轰——”一声闷雷般的枪响，还带回音，这是船员使用的猎枪发出的声音。“不对，有情况！”向导说着就拿起了手台向山下呼叫，山下回话了，除了向导，我们谁也没听懂。向导叫我们这帮人集合，向山下走。我们谁也没敢吱声，乖乖儿地，一声不吭地跟着人家下山。其实，大家心里都猜到了——这一定是“大家伙”来了……


  
      面对北极熊的威胁，我们只有原地待命

  


  
      即使相隔如此远，凭借骄人的脚力，它只消一会儿就会来到你的面前

  


  下到海拔60多米，距离岸边直线距离不到2000米的台地时，忽然向导又示意我们马上停下，就地待命！紧接着，“轰——”又是一声闷响，向导又跟对讲机里的哥们儿询问了下面的情况。这回他明说了：“在山的那边，你们看不见的地方，发现了北极熊，其中一头是成年母熊，就在下面的滩涂上，离我们的船很近；另一头，未成年，约三岁大，朝山上跑来了……”好么，大家伙不是一头而是两头，我们几十条壮劳力愣叫人家娘儿俩给分割包围了，怪不得植物组那帮人跟兔子似的吱溜儿一下跑了呢！怎么办呢？“山下的船员正在放枪，把它们朝别处赶,你们现在下山坐船正好在母熊的攻击范围之内，所以大家在这儿原地待命，等熊走了咱们再走。”


  熊什么时候才走呢？我说了不算，这得看人家对你们是不是感兴趣。在北纬81°的时候就领教过北极熊的好奇心，那叫一个强呀，能盯着你瞅40分钟不带错眼珠儿的。


  时间一分一秒地过去，我听见有人的肚子都开始叫了，我也开始后悔没把面包和肠儿带上来了。“轰——”又是一声。向导忽然拿起望远镜朝对面的山梁上看。我们也手搭凉棚地朝对面瞎看。看着看着，忽然看到一个白点儿向着我们这边儿跑过来了，白点儿越来越大，最后都能看清楚眼睛、鼻子和嘴了，目测从对面山梁的天际线到能看见鼻子和嘴的地方大约有1500米，这家伙居然用了不到2分钟就过来了，真的比刘翔快啊！幸亏对面山梁和我们之间隔着一道100多米宽的悬崖。听向导说，这是那只3岁大的小熊，但就我们看来，3岁大的北极熊已经和成年熊没什么区别了，胖墩墩的身体每走一步都会颤一下。也许是不饿，或者因为那道不可逾越的悬崖，那小熊朝我们这帮人看也不看，径直地朝着斜上方的大冰川方向走了，不一会儿，就消失在了茫茫的天际线里。而此时向导也收到回话，那头母熊离开了海岸，朝着对面山上走了。向导举手命令我们“开拔”，哥儿几个那叫一个疯跑呀……


  临出发的时候，印象里曾经有个外籍船员跟我们说：“你们根本不用害怕，这地方已经三年没有北极熊来了！”现在要是能弄清楚这句话当时是哪个家伙说的，我非把袜子扒下来塞到他嘴里不可。


  如果，你现在还要问我在陆地上遇到北极熊该怎么办的时候，我只能告诉你，在北极熊的领地里，你要严格遵守这里的各项法律法规，在守法的情况下，即使与北极熊遭遇，只要淡定面对，多数情况下都是能够化险为夷的。请勿自误！


  
      一只在陆地上瞭望的北极熊

  


  
与熊有关的一则新闻对话：关注北极熊的生存问题


  2013年的8月至9月间，忽然有许多媒体记者联系我，原因是，英国《卫报》记者在斯瓦尔巴群岛看到了一头死去的北极熊，而这个尸体看似一张“地毯”，这名记者在没有经过调查研究的状况下，便“想当然”地把这头熊的死与“全球气候变暖”问题拉起了关系，尤其看到死去的熊样子非常瘦，便炮制了一条“气候变暖饿死北极熊”的新闻，向全世界播发出来。而凑巧的是，在他报道这条消息的9天前，我就在那头死熊的身边，并为它进行了一次较为细致的“尸检”，发现事情真相其实并不是那样的，遂在我的科学网博客——“博物地理”把自己收集的物证罗列开来，谁知其后就是一整月忙不完的“被采访”。


  
      地毯一样的北极熊尸体

  


  尽管“被采访”占用了我大量用于思考问题的时间和精力，但我始终没有抱怨，原因是：这件事告诉我，全球气候变化已成为公众关注的焦点问题，而这类问题原本也是需要依靠大家都来参与才能令我们赖以生存的环境不至于继续恶化下去。尽管直到今天，还有很多人，对我所收集的物证和观点抱以怀疑态度，但越来越多的科学家，包括最早发现那头“地毯熊”的科学家——加拿大阿尔伯塔大学生物科学学院教授伊恩·斯特林曾在回答我国记者提问时回答，他对某些新闻媒体引用他的话说这只北极熊肯定是死于饥饿，表示“有点失望，尽管并不惊讶”，但强调“这当然是不正确的”。这令我感到，大多数科学家还是客观的，在事实证据面前并不是“视而不见”。我把当时在博客和媒体上发表出来的两篇具有“对话”意义的文章“我眼中的那条北极熊新闻”和“北极熊到底过得怎么样”附在这篇关于描写北极霸主正文的后面，希望亲爱的读者可以凭借自己的感官来思考应如何尊重客观世界，并借此关注这些可爱动物的未来命运。


  
      我和那头死去的北极熊

  


  我眼中的那条北极熊新闻


  离开近极点地区已经有几天了，这下好了，互联网又来了。刚刚在百度上看了一下新闻，结果就遇到一张熟悉的照片被炒得很热，照片的主角是：一只死去的北极熊。这篇配图的新闻很简短，中译文的发表日期是8月8号（2013年），标题是“关注全球变暖:北极熊被饿死”（不同媒体转载略有不同），大体上是这么描述的：“近日，在北极圈挪威Svalbard群岛，惊现一只瘦成毛毯的北极熊尸体，这只本该具有超强大捕食能力的巨型动物，在一场北上搜寻海豹的绝望之旅中活活饿死……专家认为在不远的将来，由于全球升温冰融加剧，北极熊无法再在海冰上猎捕食物，它们都将承受相似的命运……北极熊的生命就是靠海冰进化而来的，它们要靠海冰捕食海豹，而海冰面积的锐减使得它们无处觅食，这就意味着北极熊溺水的可能性与同类相食率的上升，物种数量在普遍减少。”


  我发现，关于这只熊本身的描述很少，但对它的评论却很多，并且旗帜鲜明，即归结于“全球气候变暖”。以往，遇到我感兴趣的新闻，我总会问，真的是这么回事吗？因为，我知道，全世界的新闻都是有导向性的，就连标榜自己为“最自由的国家”的新闻，也是有导向性的。所以，在好奇心的驱使下，遇到我感兴趣的新闻，我总想知道那些导向背后的真实情况是怎样的。


  凑巧的是，在我离开斯瓦尔巴群岛前往冰海的前一天，我正好在这头北极熊的身边，得以对它进行了近距离的观察和影像记录。


  事情是这样的，7月29号，当我们的船来到群岛主岛斯匹次卑尔根岛北部的德克萨斯湾的时候，船上的探险队长乌迪说，附近的岸上有一只16岁大的北极熊死了，我们一会儿可以上去看看。我们问他为何对这只熊的年龄能有这么确切的了解。他说，挪威极地科学研究院曾经对这头熊标记过，前不久，还回收了它耳朵上的标签。看来，乌迪和他的同事早就知道这头死熊的存在，并且从挪威极地研究院那里获取了所在位置坐标。


  我们随后在德克萨斯湾的一处古冰川遗迹上登陆，那里如今连冰碴子都看不到了，只留下一片凸字形的海滩，一颗大大的、圆圆的漂砾孤零零地待在那里。在漂砾的不远处，就是一座十几米高的台地，地上开满了紫红色花朵的无茎蝇子草，老远就看见，一张大大的“熊皮地毯”铺在那里。


  我看到，熊尸的外观保存得很完整，头尾躯干上的毛皮几乎没有破损，四只大大的熊掌上还保存着爪甲。的确很瘦，本该浑圆的熊屁股软塌塌地铺在地上，脊柱部分顶着长长的熊鬃高高地屹立着，一副“马瘦毛长”的样子。我记得当时的情景，对于这样一具熊尸，我没有感到有任何的意外，但还是做了一般性的外部体格检查和影像取证。因为，像这样的野生动物尸体在野外，其实并不罕见，有两个最直观的证据显示——这是头老年动物，并且老得吃不动东西了。


  第一个证据是牙齿的磨损程度，这是体现大型哺乳动物年龄信息最可靠的证据之一。我看到，这头熊的门齿和犬齿磨损得相当严重，右上侧的犬齿齿尖已经磨损得相当浑圆，而另一侧犬齿的齿尖，居然已经磨损得消失殆尽了。第二，这头熊的爪甲也相当地钝，仿佛已经很久没有捕猎和磨砺过似的，这些都是老年动物最明显的特征。北极熊，靠长长的利爪和同样长长而锋利的犬齿把它的主食——海豹拖上浮冰并肢解。失去尖牙和利爪的北极熊，无疑不管全球气候变不变暖，它的结局终归只有一个：挨饿→消耗自己的脂肪→消耗殆尽后死亡。


  
      健康熊的尖牙

  


  
      健康熊的厉爪

  


  
      伤残的牙齿

  


  
      久未磨砺的脚爪

  


  况且，尸体长期暴露在空气中，内部蛋白质和脂肪总是最先腐烂，看起来会更加瘦并使躯体趋于扁平。即使在极地，腐烂的速度比较慢，但这里数以万计的苍蝇也会很快地把这些“最好吃”的部分先分解掉。在熊尸的一侧，我用相机记录下分别属于不同世代的苍蝇——幼虫、蛹和成虫，还有羽化之后留下的蛹壳，看来，苍蝇的家族已经在这堆“食物”上生活好几代了。


  
      苍蝇已经在这里繁殖好几代了

  


  在新闻故事的描述中——“一般来说，野生雄性北极熊的寿命都超过20年，过去数年间，科学家都在斯瓦尔巴群岛的南方区域捕获过它并进行身体检查，今年4月，科学家在同一地区见过它，当时的检查结果为健康。可是3个月后，人们却在250公里以外的群岛北部发现了它的尸体。”文中无限惋惜它的“英年早逝”。但实际上，在不同地区北极熊的寿命是不同的，这与该地区食物的丰富度有着直接关系。诚然，在加拿大，或者是阿拉斯加甚至是西伯利亚，雄性北极熊可以活到20岁，但是在斯瓦尔巴，由于这里生活相对艰苦，16岁的北极熊已经算是高寿了，而这个年龄的动物犹如龙钟老人一般，即使在食物条件并不缺乏的情况下，也是极容易患病并出现“恶病质”（一般由消耗性疾病带来的快速消瘦）而死去的。因此，笔者认为，年老导致的无法捕猎和进食，加之患病，可能是导致这头北极熊死亡的直接原因。


  在此指出，我并不反对做新闻要坚持自己的导向性。的确，全球气候正在快速地发生变化，理应获得关注，从近年来的几次极地考察中，我有深切的感受。但在描述自然科学的问题上，媒体最好还是丁是丁卯是卯，先调查清楚再评论的好，不要过于武断地指出或评论就是这个，就是那个。不然，打错了比方会错了意，还不如不说的好。


  北极熊到底过得怎么样？


  前两天，关于一头北极熊的死，让大家在我这里好聊了一阵。这让一些热衷于宣传“全球气候变暖”的环保爱好者多少感到有些惋惜，毕竟，我的话给好好一个很有宣传意义的证据泼了盆凉水；同时，又让一些担心熊族命运的动物爱好者稍稍舒缓了一下神经。但，北极的熊们现在到底过得怎么样呢？


  我去年（2012年）7月至8月间在北极的考察中，分别近距离观察到4次北极熊，共5只，其中3只在北纬81°至82°间的海冰上，2只是在北纬80°附近的斯瓦尔巴群岛北部；今年又是这个季节前往北极（与去年到达北极的时间仅相隔不到5天），分别3次见到北极熊，都是在岛上看到的，也是5只，其中3只是在望远镜里观察到的，2只是乘坐冲锋舟跟上去近距离观察的。


  通过这些年一些纪录片和新闻媒体的报道，在很多人的印象里：夏季北极熊体质的好坏主要取决于是否追赶上了退缩至近极点地区的浮冰群，如果追上了，就能吃到海豹，体质就会好；如果追不上，就只能待在陆地上挨饿，体质就会下降，甚至挨不到海冰再次来临就死了。


  难道在夏季赶上浮冰的北极熊营养状况就都很好吗？去年7月底的一天，我在一艘曾长期服役于俄罗斯科学院的抗冰船上见到了冰海里一头很大的雄性北极熊，很胖，脖子很粗，身体像一堵墙，屁股又大又圆。而第二天下午，同样是那片冰海，我观察到一只不足前者一半的北极熊，很瘦，瘦得连脖子下面都已经出现了下垂的皮褶，看来营养状况不佳。


  难道在夏季赶不上浮冰群的北极熊营养状况就都不佳？今年7月底，我在斯瓦尔巴群岛最北的七岛群岛的一片海滩上，用望远镜观察到3只北极熊（1只母熊带着1只幼熊和另1只成年熊）在海滩上踱步，那只母熊和它的孩子显然体力不支，几乎是拖着两条后腿在走，而另一只成年熊倒好像体力尚可，还到没有一点冰碴儿的海水里游了好一阵子。而到了8月初，我在斯匹次卑尔根岛西北角有幸近距离观察到一只年轻的雄性北极熊，真是个棒小伙子！它待在陆地上已经很长时间了，目光炯炯有神，行动敏捷，好奇心强，看起来精神状况良好，圆头圆脑，屁股大大，走起路来很有节律地踱着方步，霸气十足，看来营养状况良好！


  在我2012—2013年两年间遇到的10只熊中，营养状况良好的有陆地上1只、海冰上1只；瘦弱的有海冰上1只，陆地上3只；剩下的，都是营养状况中等的。通过观察，我发现，我所遇到的这些情形，和很多俄、挪、美等国极地科学家长期观察的结论是一致的，那就是——北极熊的身体状况，个体之间的差异很大，这主要取决于它们的年龄和捕食的技能。青壮年而技能强的，体形大，体质好；年龄过小、过老或技能差的个体，体形小或瘦弱。


  另外，在赶上浮冰的北极熊群体中，即使大多数个体都有海豹吃，可以长得很胖，但也不能排除捕食技能不如其他熊的笨蛋在浮冰上挨饿；同样道理，在那些没赶上浮冰的北极熊群体中，既有饿死的，也会有一些个体另辟蹊径，依靠海藻、腐肉、鱼、鸟甚至驯鹿而活下来的（因为很多进化证据都把北极熊的祖先直接指向杂食性的棕熊祖先），这同时也印证了一个基本规律——“适者生存”。


  至于全球气候变化对浮冰和北极熊之间的影响，那是一个要相对长期的、记录过相当大比例的个体后才能得出的结论。仅仅因为在陆地上看到一具死熊尸体，就断定它们过得很糟；或仅看到一头熊在陆地上很强壮就断定它们过得很好，这样做出的结论都是片面的。其实我也十分希望那头死熊尸体可以成为警示全球气候变化的好教材，但很可惜，通过观察，发现这样下的结论比较牵强。没关系，饿死的熊年年有，这次不是等下次，但如果非要揪住我就这一个个体对整个气候变化说出个所以然，那我真的不好再说些什么了。因为，我的众多位先生都曾教给我同样一个道理：自然科学的探索其实是众多规律的探索，既然是规律，就应该是大多数情况下所遵从的，最怕以偏概全，管中窥豹。


  
      夏季在浮冰区觅食的北极熊

  


  
      一只夏季在陆地上觅食的北极熊

  


  全球气候发生了变化，这是有目共睹的大环境，北极熊的生存状况值得担忧，海冰对它的影响也是事实，每年极地工作者都有大量的影像资料和记录来说明这一点，我可以负责任地告诉大家，绝大多数的影像记录和媒体报道都是真实的，毋庸置疑，至于细节，用不着我来重复赘述。但值得一提的是，在大自然里，从来就没有什么绝对就是这个造成的，或者绝对就是那个造成的这种事发生。动物、植物、人类和环境是一个整体，左右其变化的，是线头繁多、互相关联、奇大无比、看不见但又可知的一张大网，我们在研究与自然相关的某个问题时一定要有一只眼睛处于宏观的位置上，这也是我经常说的——“以博物的视角看待大自然，以博物的胸怀来容纳大自然”。关于气候变化，其实还有许许多多比那只死熊更好的案例可以说呀，每一次的极地考察，我都会有无数次的感叹，哦，今年怎么这样了，今年怎么那样了，今年这个又多了，今年那个又少了，今年又退缩了多少……尽管，这些都不是我希望看到的景象，但，它们又都在眼前出现了。


2　斯岛鸟兽志


  
 
  


  
能迷倒众生的一副电眼：北极狐


  
      北极狐

  


  北极狐，只有猫一般大，和欧亚大陆上最常见的赤狐比起来，简直像个玩偶。试想一下，冬日的北极，小狐狸一身雪白的绒毛，轻盈的脚步，迷离的眼神，回眸看一眼，足以迷倒众生。但，我却从来没看过这样的情形。因为在北极，我的工作时间一般都是在夏季，而夏季的小狐狸是灰褐色的。


  听我奶奶讲，过去北京的旗人冬季讲究穿狐皮袄，而穿着一般的草狐、赤狐则属“未入流”，宫里和府里（即皇帝和王公）对穿狐的要求是，言狐者，必穿白、蓝、银、玄四者。年幼时曾接触过当年前门外做买卖的旧京毛皮商人，他们说，所谓白狐，就是一身雪白毛皮的狐狸，绒毛厚实，毛长，个体不大，小耳朵；蓝狐的体形与白狐近似，绒毛和针毛都很长，是一种在一层极其淡薄的白灰毛发间杂有黑色的针毛，类似于下雪时的天空色，这种皮毛最受王公贵戚欢迎；银狐是近似于黑色的深灰色，毛间杂有银白色的针状毛，大耳，尾端是洁白的；玄狐就是纯黑而无银色毛的银狐了。从这些言谈中看，白狐和蓝狐是北极狐的不同色型，白狐是原色型，蓝狐是北极狐的灰色变种；而所谓的蓝狐和玄狐不过是赤狐的“黑化”个体（黑化与白化个体都是基因突变的产物）。由此看来，对于北极狐，中国人其实并不陌生。


  
      北极狐冬天的毛色（摄自斯瓦尔巴博物馆）

  


  
      毛皮店出售的北极狐标本

  


  中国人得到的白狐、蓝狐皮张应该都是来自北极猎人之手，欧洲和美洲的北极国家曾在19世纪大量猎杀北极狐销往全球，在清代宫廷中的服饰藏品中，这些动物制品是不难见到的。


  初到北极时，曾不止一次在朗伊尔城那片泥泞的滩涂上看到过北极狐梅花般的脚印，感觉它们就在我身边。及至后来我的学生告诉我，在旅馆的暖气管道下面看到了两只灰褐色的小狐狸，我便再也坐不住了，在认为是小狐狸应该出动的时间——深夜（夏季，即使午夜，也如同白昼）到各个自认为可能藏小狐狸的地方去找。功夫不负有心人，正在我即将后悔没去睡觉时，下意识地直起腰，抬头看了看朗城东侧的山坡，我发现在海拔超过100米以上的地方有一个移动速度很快的小动物，忽然一闪，在一块突出的岩石后面不见了，难道那里是它的家？于是乎，我开始爬山，朗城东侧的山体发育有厚厚的冻土苔原，起步的时候触脚感很软，但越往上走，苔藓层越薄，及至后来，就全是硌脚的碎石了。因为怕碎石滚落，绕了几次道，最终小心翼翼地来到曾在山下目视的岩石，果然发现了动物痕迹。


  
      雪地上留下的北极狐脚印

  


  
      岩石上的鸟蛋是北极狐搜寻的对象

  


  这里是一处进食场所，岩石在这里向内凹陷下去，形成了一个带顶棚的山窝，地上是厚厚的、柔软的禾草与苔藓，散落着驯鹿的毛和带血的遗骨，残食的旁边，是一坨粪便，呈白色，里面夹杂着驯鹿毛，没错，是北极狐的。看来，北极狐曾把驯鹿的残骸叼到这里进食。驯鹿可能是自然死亡（此时非狩猎季节，此前也没听说有北极熊来这里攻击驯鹿），北极狐是这里动物尸体的分解者和清洁工，这样唾手可得的肉食自然是不容错过的。


  接下来的工作显得异常顺利。第二天一早，我重新回到滩涂上工作的时候，一只小小的、灰褐色的北极狐正踮着脚尖在泥地上走路，身后留下了一串长长的“梅花”，可能是跑到了北极燕鸥的巢区，被两只燕鸥追逐得一溜烟儿地不见了。而后的几天，几乎任何时间段都能见到踮起脚走路的小狐狸。它们有的在山坡上寻食，有的在滩涂上碰运气，还有的会跑到悬崖上去。看来，夏季是小狐狸最活跃的季节，它们一天到晚都在忙碌。这是为什么呢？原来，北极的夏季特别短暂，数以万计的海鸟要抢在冬季到来之前完成交配、产卵、孵卵、育雏的全部任务，它们的巢区有的在滩涂，有的在山坡，有的就在悬崖峭壁边，这时候的鸟蛋与雏鸟堪称大爆发，小狐狸每天往来于这些地方，吃也吃不完，不过也不要紧，它们会把多余的肉藏起来，以备冬季从雪下面刨出来食用。因此看上去，它们总是来也匆匆去也匆匆，总有忙不完的事情似的。


  
      北极狐刚刚在这里肢解了一只三趾鸥

  


  
      北极狐的进食场

  


  
      巉岩间的空隙是北极狐栖身的地方

  


  
      含有毛发，这是食肉动物粪便的特征

  


  
      夏季尚未褪去冬毛的北极狐

  


  值得注意的是，斯瓦尔巴群岛，地域辽阔，跨越至少6个纬度，从北至南，有几百公里，气候也是越靠近极点越冷，在同一时间段内，北极狐换毛的情况也有很大的不同。以7月末为例，我在主岛——斯匹次卑尔根岛北部的海雀山曾见过尚保存许多冬毛的灰白色北极狐，而3天后来到这个岛的南侧，却发现那里的狐狸早就是一身灰褐色的“夏装”了。因此，我认为，如果在每年5月末来到该岛，既能够看到“冬装”的北极狐，也能够看到“夏装”和换毛过程中的北极狐，然后根据纬度、温度来画一张这个地区、这个时间段北极狐换毛的图表出来，等积累的年头够多，一定能揭示出极地的气候变化情况，那可真是件有意思的事情呢。


  
      夏季北极狐的毛色

  


  
海中的长牙先生：海象


  
      一只长着长牙的海象在浮冰上打滚

  


  每天两次的考察登陆，让人精疲力尽！因为每次都得是如下一套流程：穿羽绒服—穿救生衣—穿水靴—戴帽子—戴手套—拿装备，除了带长焦“大炮”以外，还要拿齐望远镜、地质罗盘、本子、GPS和尺子。翻一下“我不在船上”的牌子，然后去排队、上冲锋舟……


  话说这天正在冲锋舟上“冲风”，那风可真冷，“刮得跟小刀子似的”，可气的是，那几个穿得少的考察队员还添油加醋地跟我说，这羽绒服呀，穿在身上就像光膀子穿了件“塑料的西装”似的！大家都像乌龟一样缩着头，就那么缩着，一直缩着。忽然，不知谁喊了一句：“鲸鱼！”还没等大家把领子里的脑袋伸出来，不知是谁又喊了一句：“海豹吧？！”这时候大家的脑袋都伸出来了，朝着手指的方向望去，一个长条状的黑影儿在起伏跌宕的浪花儿里一沉一浮。忽然，那家伙的脑袋露了出来，前方很臃肿，呈现出一个钝钝的直角。“是抹香鲸，我看见了大脑袋！”“不对，抹香鲸比这个要大，是巨头鲸！”“我怎么看着还是像海豹呢？”群体内部开始内讧了，“要么是海怪吧？！”“扯——”这回一致找到打击目标了。忽然，那家伙的头部喷出一股好几米高的、伞状的水雾柱，还听到一声清晰的“噗——”。“没错！是鲸，一定是巨头鲸！”……


  
      发现“海怪”

  


  
      “海怪”喷出水雾柱

  


  
      靠近“海怪”

  


  
      “海怪”下潜

  


  冲锋舟距那个家伙近了，开始有人用“大炮”精确“打击”了。“我拍的照片放大之后看见那家伙长胡子啦！一定是海豹！”“我拍到它喷水啦！一定是巨头鲸。”这时，冲锋舟距离那家伙的距离更近了，似乎是为了对我们的到来表示不屑，它高高地抬起头来，哦，原来是满脸的大胡子，下面还长着两根长长的牙！“嗨！原来是海象呀！”这回，再没有人提出异议了。


  
      “海怪”——海象

  


  玩笑开过，回到船舱，我把学生们聚集到一起，在桌子上找了张餐单，对折两次，打开的时候正好被分成四个小方块儿，我一面在背面随手画，一面开始讲起我的一点见解。我说，有可能别人不大注意，或者是我孤陋寡闻，从乌斯宾斯基到卡林顿·雷，以前我从来没在任何文献和记录中看到过海象在游泳时能向上喷出两米以上高度的“水柱”。粗粗看来，好像“这没什么大不了”的，不过是游水时的一个小动作罢了，但是，在我看来，这却非同寻常，我认为这是半水生哺乳动物（除休息、产仔和交配在陆地上完成外均生活在水中，例如海象、海豹、海狮等）向水生哺乳动物（除搁浅外，终生不上陆地，如鲸）进化的一个良好证据。鲸，是水生哺乳动物的代表，它的进化特征之一是：鼻孔从头部的正前方向正上方发生了位移，原本鼻孔也是像牛、马那些陆生哺乳动物那样有一个突出的吻部，吻部的尖端是鼻，鼻孔的开口在鼻的正前方，后来为了游泳时呼吸方便，渐渐把鼻孔移到了头顶上，并把呼“气”这一表象演化为喷“汽”，在这一进化过程中，肯定存在过一些具有“中间过程特征”的动物物种，但可惜这些“中间动物”后来都灭绝了，只剩下改变了的后代——鲸豚类动物而已。而我现在忽然惊喜地认为，海象在我们眼前所呈现的这一幕，恰恰是半水生哺乳动物向水生哺乳动物进化的一个例证。你看，与那些不存在向天空喷“汽”行为的半水生哺乳动物——海豹（从来没有任何文献记录海豹有这一行为，并且在南北极的考察和航行途中，我曾经数十次观察游泳中的海豹，也不曾观察到这样的行为）相比，海象的鼻孔可比海豹鼻孔的位置高多了——海豹的鼻孔在眼睛的下方，而海象的鼻孔几乎与眼睛相平行，并且开口斜向上方。这样的鼻孔已经具备像鲸鱼那样在游泳中进行“喷汽式”呼吸的资质了。


  在此，我自认为这是一个“很重要”的观察结果，如果接下来你们想进行进一步观察和研究的话，相信会有一些新发现。


  
      海象在水中喷“汽”

  


  
      鲸豚类哺乳动物（虎鲸）在水面上喷“汽”

  


  
      想象中海象祖先的样子

  


  
      海象现在的样子

  


  
      想象中海象今后的样子

  


  
      海象的鼻孔位置（斯瓦尔巴博物馆标本）

  


  
      海象的头部

  


  
与大胡子水手相遇：格陵兰海豹、环斑海豹、髯海豹


  海豹是所有动物园和水族馆里都讨人喜欢的动物，它们什么也不用做，只要在池子里悠闲潇洒地游啊游啊，就这么不知疲倦地游下去，就足以逗得观众们乐上半天的了。在国内观察动物的时候，我从没见过野生海豹，因为我国只有一种土生土长的海豹——斑海豹，但它们只生活在最偏远的海岛上，且所剩无几。来到北极，第一次近距离地接触到野生海豹，却是它们在毛皮店出售的样子。


  
      海豹皮制作的成衣

  


  这件衣服所使用的毛皮带有环状的斑纹，无疑是属于环斑海豹的；这个手套套口上镶嵌了一圈白色的针毛毛皮，应该是不到一个月大的鞍纹海豹的；而架子上出售的整张毛皮中，鞍纹海豹、灰海豹、格陵兰海豹的皮毛正待价而沽，从毛皮大小看，这些海豹的体长一般不超过2米……


  没想到，初次见到北极海豹，竟然就是这样带有悲情的一幕。第一次进入冰海，看到了不少北极熊，而那次记忆中唯一一次看海豹的情形就是在遥远的浮冰上趴着一条黑影，而大船还没有靠近，它就钻进水里不见了，我真就纳闷，毛皮店里怎么就那么多海豹呢？


  在后来的几年里，出海的次数多了，我开始在这一海域越来越多地接触到北极海豹，其中格陵兰海豹和环斑海豹是最常见到的，每个考察季都能见到十几次。


  格陵兰海豹


  第一次见到格陵兰海豹是在2013年夏季，那是在北纬80°以北的夏季海冰边缘，闪亮的银灰色“光头”从海水里冒出来，就着水汽，朦胧中默默地望着你，在与你对视的一刹那，又羞涩地消失，而不到两秒，在另一个方向又冒出头来……一共观察到十几个个体，看来这种动物是集小群活动的，喜欢在浮冰上休息，好奇心很重，这是我对它们的第一印象。2015年，我又到达这片海域，北纬80°的七岛群岛，那天我正在船舱里组织开会，忽然看到舷窗外面被浮冰包围的一片蓝色水域里露出几颗银灰色的小脑袋，这不正是两年前看到的格陵兰海豹么？但等我宣布散会跑去观察时，它们已经消失得无影无踪了。


  
      好奇的格陵兰海豹朝我们的冲锋舟游过来

  


  
      水面上升起一个小脑袋

  


  
      环斑海豹瞪着乌溜溜的大眼睛在船舷一侧看我

  


  环斑海豹


  著名的，背上有着一圈儿一圈儿环状斑纹的环斑海豹，则更多栖息在海水暖一点儿的北纬80°以南的峡湾里，我曾在乌德峡湾的鸭之岛海域考察海鸟的时候遇见过十几头个体，它们比格陵兰海豹大方不到哪里，虽然会离你的冲锋舟稍稍近一些，但露出水面的部分一点不比格陵兰海豹多。


  虽然也有过几次与斑海豹、灰海豹等其他几种北极海豹接触的机会，但观察效果都不尽如人意。我认为，在斯瓦尔巴群岛，最容易观察，且观察效果最好的，当属髯海豹。


  
      一只在礁石上休憩的环斑海豹

  


  
      髯海豹的体形很大，超过2.5米的个体也不在少数

  


  髯海豹


  首先，髯海豹在这里为数众多，遇见的概率也大；第二是它不太怕人，也不太在乎冲锋舟和轮船的靠近；第三是体形大，很大，2米到2.5米甚至更大的个体不在少数，体重常常超过400公斤（是斯瓦尔巴群岛能观察到的体形最大的海豹），它很容易被发现，很多时间都喜欢待在覆满积雪的浮冰上睡觉，即使被轮船低沉的激水声音所打扰，也只睁开一只眼看一看，只要不停船，大有此处井水不犯河水的架势。如果你的船能在离它两三百米的地方关闭马达，静悄悄地靠过去，在距离大约50米的地方静静地看，一般是有15~20分钟的观察时间。“近”和“争取相对长的时间”是观察和拍摄野生动物的“硬道理”，近距离地观察，你会发现，髯海豹最值得观察的地方突出一个“髯”字，它是海豹中的“美髯公”，有一嘴漂亮的俾斯麦式胡子。俾斯麦式，真的太像了！不仅整齐地分成两撇上翘，而且关键的几根到了末端还得像发条似的卷出卷儿来。有时，那些卷卷儿上还沾着积雪或水珠，那拍摄出来的效果绝对一流。但，如果你看到有一只髯海豹，胡子不再上翘而略显凌乱，关键的几根儿也不再打卷而是像抻开的铁丝，那它一定是一只老年个体，不禁让人有“秋叶凋零，时日无多”之感。因此，胡子的状况，也是判断髯海豹个体年龄和是否健康的一个标志。通过这样有质感的大胡子，我们也可以初步判断出它的食物主要以底栖生物为主——鳕、鲽、杜父鱼等深海鱼类、甲壳类及海床上的软体动物。和海象毛刷状的胡须一样，这种敏感而有质感的胡须其实是适合在黑暗海床上搜索食物的传感器和探测器，美丽的大胡子一方面证明它的营养状态良好，另一方面也能证明在群体里，它是一个出众的猎人。


  
      多数髯海豹头部的毛色发黄

  


  
      一只髯海豹悠闲地趴在冰川前缘的冰山上

  


  
海面上的喷泉：蓝鲸、长须鲸、白鲸


  在到北极之前，庞大的巨鲸，我是见过的。因为对于在极地的工作，我是先去的南极，后来才来到北极的。南极海是全球鲸类的“大本营”，这话一点儿也不夸张，因为在南半球的夏季，全球近半数以上的鲸都会聚集到南极或亚南极海域享受一年一度的磷虾大餐，这期间，以磷虾为食的大型须鲸类一马当先，而尾随前来的，还有大量的齿鲸。许多人告诉我，南极海的夏季可以观赏到亘古体形最大的动物——蓝鲸，这当然是我的期待。但是，在南极海的一段日子里，我却一条蓝鲸也没看到，倒是把喜欢亲近人、爱表演的座头鲸看了个够。


  
      一头蓝鲸在水面上换气

  


  蓝鲸


  第一次到北极来，乘坐了一艘大抗冰船，并且深入到夏季浮冰区，北极熊倒观察了不少，鲸却一条也没看见。这使我感慨，北极并不是观鲸的好地方。但自从第二次到北极以来，我的好运气来了。在接下来的每次北冰洋航行中，我几乎都能观察到鲸，并且都能观察到亘古第一巨兽——蓝鲸。这，使我修正了以前的观点。


  “轰——”的一声，在王湾以西的洋面上，我看到一股陡直的、巨大的水柱，像雾一般地散去。鲸！鲸！甲板上的人沸腾起来，每个人都紧盯着一条长长的背脊渐渐沉入水面。“轰——”另一个方向又是一声，“轰——”另一方向还有！“原来还不止一条啊！”根据在南极的经验，至少有3头巨兽在如此近的距离，并且不在一个方向游弋，说明这片海域有鱼群或磷虾团，它们正停在这里捕食，可以好好观察一段时间。果然，船长把轮机停了，大船静静地漂在水面上。通过望远镜，我看见眼前出现的这种鲸有一条长长的背脊，露出水面的部分是一种斑驳的蓝灰色，尽管没有像座头鲸那样表演般地在海面上跃身击浪，但它向水面下俯冲的一瞬间，在背脊的后1/3处，露出了一个短小的，犹如乳突状的背鳍，完美无余地暴露了它的身份。没错，是蓝鲸！


  成年蓝鲸的体长可以超过22米（过去记录曾有超过30米的，但现在几乎没有那么大的蓝鲸），大小相当于一架客机的机身。游弋在整个北大西洋及其以北的北冰洋所属边缘海——格陵兰海、巴伦支海的蓝鲸，在20世纪90年代以前的说法是几百头，但现在我所遇到过的很多海洋生物学家都相信，蓝鲸的北大西洋种群绝不会超过100头，并且还在下降。在工业革命初期，蓝鲸这种大型须鲸可能是最大的工业原料和燃料的“生产基地”，在新兴的工业领导者阶层看来，一头巨鲸，那简直就是一座“油山”或者“蜡山”，那时石油和石化制品还并不普及，鲸脂和鲸蜡相当于今天石油的位置，而鲸须则相当于今天的塑料。因此有人说，英美等西方诸国的工业革命，实际可称得上是一次“骑在鲸背上”的革命。


  
      蓝鲸的背脊

  


  
      蓝鲸的尾鳍升扬动作

  


  
      大型须鲸的鲸须

  


  
      鲸须细节

  


  由于人类将近两个世纪的大肆滥捕，这种被尊称为“巨北方须鲸”的蓝鲸亚种正在我们的地球上迅速消失，目前的数量已不足工业革命以前的1%，而使之数目还在减少的原因不仅仅是某些国家商业捕鲸的行为还在继续，所有海洋哺乳动物都在面临的海洋污染、食物和栖息地的丧失、种群的退化所体现在这种体形过于庞大的海洋动物身上的灾难，还要翻倍。因此，与我同行的科考伙伴们在北大西洋或北冰洋见到陡直高耸的“喷泉”时，都会说：“哦，好啊，又看到它们了，还有希望吗？还有希望！”


  长须鲸


  在观察蓝鲸的时候，有时候也会错摆乌龙，因为在群岛以西宽阔的北冰洋洋面上，还有世界排行第二大的动物——长须鲸“神”一样地存在着。错摆乌龙的原因，是长须鲸在体形上和蓝鲸几乎并无二致，远距离观察时，几乎无法辨别，还好，它们之间最大的区别还是那个小小的背鳍——犹如光滑锐利的半轮弦月。同样容易混淆的还有塞鲸，而塞鲸的背鳍更加高耸，进入北冰洋的概率比上述两种须鲸要小。


  
      长须鲸的背鳍比蓝鲸高且直

  


  
      长须鲸露出水面的头部和背部

  


  
      一头即将下潜的长须鲸

  


  每一个观察长须鲸的人几乎都想把喷射水雾的一刹那收入镜头，但大型须鲸往往是由水中上浮的一刹那便呼吸喷水，而长须鲸的一口气，又能憋得老长老长的，潜得也很深，让人难以捉摸它的水下行迹，又很难猜测上浮的位置，也就意味着很难在它喷“汽”的一瞬间按下快门。而我发现，这些巨鲸在北冰洋上取食的时候，有一种小小的鸟，往往能暴露鲸头所在的位置。它们就是成群在海面上飞舞的三趾鸥。由于天空中的三趾鸥能看清楚巨鲸在水面下的轮廓，它们会非常精准地在巨鲸头部位置的上方飞成一个集群，待鲸吻上浮的一刹那，伺机捕食被海水带上的小鱼和磷虾等浮游生物。因此，想观察巨鲸上浮全过程的话，你的眼睛就不能只搜寻海面，要盯住天空中的鸟群，一见鸟群在空中出现悬停的迹象，就要马上将望远镜或相机镜头下移至海面，巨鲸的喷“汽”往往会逮个正着。


  白鲸


  我在北极最奇妙的一次鲸类观察是在2015年7月3日下午，当抗冰船航行至伊思峡湾西口的时候，突然海面上浮动起片片白斑，当确定那不是浮冰时，大家几乎都忙不迭地放下自己手中的活计跑进船舱拿各自的摄影器材。16：03的时候，船头靠近白斑密集的区域，我注意了一下当时的坐标，北纬78°06′、东经13°12′附近，那些白点正在缓缓向西侧格陵兰海的方向快速移动。我抑制不住内心的激动，登上船头制高点——瞭望台的顶端，通过望远镜数着点点白斑的个数，“船的一侧是22头，另一侧是18头，还不止，整个群体应该在40多头。”“白鲸！白鲸！”各种语言都在喊一种动物的名字。就连具有丰富极地航行经验的俄罗斯籍船长，和有着百余次极地探险经验的丹麦籍探险队长也感到不可思议，“不可思议的时间、地点，意外地出现了白鲸群，数目还这样庞大，不可思议，不可思议……”


  
      一小群白鲸在水中游弋

  


  在斯瓦尔巴群岛海域，人们曾乐观地估计该地区的白鲸数量在5000头至10000头上下，但目前看，这个数被过度夸大了。根据每年夏季在该海域周围的白鲸活动看，只是零星观察到而已。此次观察到如此密集的白鲸群，在该海域，仍然是令人欣慰的。这群白鲸因何原因迁徙至此，目前尚不清楚，但食物肯定是重要的原因之一，这可能与当年北冰洋鳕鱼的渔汛时间改变有关，要真是这样的话，是否又预示着我们没有发现的气候变化事件正在发生呢，我们拭目以待。


  
      白鲸换气时喷出的矮小水柱

  


  
      白鲸的背部有北极熊抓伤的痕迹

  


  
苔原的主人：驯鹿


  
 
  


  驯鹿，就是给圣诞老公公拉车的那种动物。


  极地考察，丰富而豪爽，丰富的是可调查的内容非常多，豪爽的是，从事野外工作的人一般都很豪爽，工作了一天，晚间回来，又冷又乏，吃饭的时候就喜欢同伴间推杯换盏地喝上几口，一来暖和暖和身子，二来舒缓舒缓筋骨，三来准备待会儿睡个好觉。而我，酒量有限得很，而且对外国的洋酒“过敏”，端起一杯琥珀色的伏特加，吞下一小口，就觉得：嗯，像……像医用酒精，太辣！于是乎赶紧扒拉两口主食就退了出来，任凭同伴们剥着满肚子儿的北极虾和蘸着芥末膏的刺身（烹饪这些食物的食材，可在当地超市买到），就着“医用酒精”缓慢悠长地对饮。


  初到北极的时候，由于极昼的原因，每晚回到房间，总也睡不着。怎么办呢？还是到附近去散散步吧，一来消化腹内高脂高热量的西餐，二来遛累了，回来好睡下。于是乎，挎了摄影包，手里拿了把地质锤，穿上鞋出门。我的驻地——距离朗伊尔城冰川冰舌下端最近的一栋小楼，房子后面，就是U形谷（冰川侵蚀出的山谷）的谷底，历史上的冰舌曾经流经这里，现在，只剩下一条冰冷湍急的“黄河”——黄色的河流（携带大量泥沙的冰川融水河）了。正在河边漫步的我，忽然感觉前面有什么东西在移动，一抬头，哦，原来是它们夫妇俩。


  极昼中的午夜时分，阳光熹微，光线都是灰蒙蒙的。天，是灰色的，山也都是灰色的。我看见，在离我驻地不远的河岸上，一前一后，有两只灰色的动物在移动，与矿井外废弃的铁架相对比，我知道，这两只动物起码有小牛那么大。不用问，肯定是驯鹿，因为在这个地点有这种体形和毛色的动物就只有——驯鹿。世界上，驯鹿只有一个种，但有很多个亚种，传统意义上被大家所认同的，有17个，它们都是以产地来命名的。比如说吧，生长在西伯利亚地区的，就起名叫驯鹿西伯利亚亚种（Rangifer tarandus valentinae）；生长在纽芬兰岛的，就叫驯鹿纽芬兰亚种（Rangifer tarandus terraenovae）；分布在我国东北


  
      正在换毛中的驯鹿夫妇

  


  地区，由鄂温克族人民饲养的那种，学名叫驯鹿东北亚种（Rangifer tarandus phylarchus），也有学者称呼它们为黑龙江驯鹿或菲拉尔克斯驯鹿。而眼前的这种驯鹿，也以它的老家命名，即驯鹿斯瓦尔巴群岛亚种（Rangifer tarandus platyrhynchus）。较之中国的近亲，它们的体形偏小，体长在1.5~1.6米左右，体重在80~90千克上下。


  之所以来到离人类居住地这么近，是因为现在是午夜，虽然太阳不落山，但在这里居住的挪威人和俄罗斯人仍然严格按照正常的昼夜作息时间生活，他们吃饭、睡觉、发呆（在北极小镇上生活的人看起来真的很悠闲）的时间都很固定。在22:00左右，尽管太阳还是高高挂在天上，而这里的人们仍会拉上黑窗帘，洗个热水澡，躺在厚厚的软床上舒舒服服地睡觉去。因此，我的漫游就变得从容随意且不受任何人为因素的打扰。动物们呢，也早已摸透了人们的生活规律，小北极狐可以左顾右盼、慢慢悠悠地过马路，而大块头的驯鹿呢，也可以大摇大摆地来到人类的居住地附近去找寻可吃的东西。


  
      雄性驯鹿美丽的夏毛

  


  
      雄性驯鹿的冬毛

  


  毕竟是大型动物，尽管来到人类居住地附近，但还是要极力避开人类的。我是距离它200米的时候发现它们的。而我相信，它们发现我的时间和距离肯定早得多和远得多。以我判断，此时的形势，对观察动物行为来说，是很有利的，一条峡谷，就这么窄，还被大河分去了一半，谷口的一端是海，另一端是冰舌，我与驯鹿都处在峡谷的中部。狭小的范围，使动物不会快速地向远方迁徙。我，自始至终相信，想要观察动物，必先获得动物的信任，而这种信任，双方必须都是无私的。


  对于拍摄大型野生动物的经验，我起初是在散养的牛舍、羊栏、马场、开园前与静园后的动物园里追着那些“家养”动物练习的，摸索出一些经验，后来出野外遇到野生动物的机会越来越多，一试再试，果然好使。我觉得，凡动物，体形越大，领地感就越强，而胆子却越小。例如金毛羚牛（我国体形最大的羚羊），其饲养的护栏需要两重，你在第二重护栏外看它也好，拍摄也好，它不会理你；可你只要进入到第一重与第二重护栏之间，它可就认为你擅闯领地了，会直立起上半身，举起蹄子拍你，如果没有护栏和矮墙保护，被这对“铜锤”砸到的话，不死即伤。而某些品种的乘骑马，一旦遭到某些“不良分子”的暗算或恶作剧，会就此好多天疑心重重，踌躇不前，如果在野外，保准吓得绝尘而去。对于这两只驯鹿，当我决定观察它们的时候，开始只是在100米开外的地方那么远远地跟着，跟着，只要能看到一个灰灰的影子，不把我落得太远就行。跟了大约1小时，我发现驯鹿抬头嗅察和回头看我的频率减少了，而埋头吃草的时间延长了。我开始缩短我们之间的距离，80米至50米的距离我用了半小时的时间。我知道，驯鹿已经开始接纳我了，在它们的潜意识里，可能认为：这小子，在速度上，绝对不是我们的个儿，而且没有攻击我们的行为。接着，还是心理与距离的拉锯战，我开始变本加厉地缩小我们之间的距离，40米，30米，20米。在20米的节骨眼儿上，驯鹿加紧了脚步，准备把我甩开。我意识到自己还是过于急躁了，开始慢慢地调整方向，向相反的斜前方走去，这就好比走了一个弓背形的路，表面上是离它们越来越远，实际上，我要越走越快，超到它们的前方去。我不敢跑，因为跑的动作需要摆臂和屈腿，那样的动作幅度过大，大幅度的动作会激起动物潜意识里的警惕与惊吓。我就加大步伐，加快步频，越走越快，几乎是驯鹿移动速度的3倍，很快，我就超过它们三四百米远，在它们的必经之路——草滩旁边的石头堆上坐了下来，装出一副满不在意、很悠闲的样子，也不摄影，也不对视，仅仅以余光远远地看着它们。这招儿果然灵验，驯鹿没有因为我的出现而改变既定的行进路线，而是朝着我，边吃边走过来。200米、100米、50米、40米、30米、20米、10米！我依旧坐在地上，不敢有大的动作，只是手底下把长焦换成短镜头，慢慢地抬起相机，慢慢地开始拍摄。还好，它们对我的快门声还不反感，依旧安详地吃着草。


  这时，我得以近距离地观察一下这种北极大型哺乳动物了。你看，这种鹿的身形与我们常见的梅花鹿的身形有很大不同，它们的身材很魁梧，高肩、平背，粗腿、长脸，很像牛，但脖子可比牛长。灰褐色的毛长长的，越到腹部色泽越浅。这种鹿与其他鹿种最大的不同点就是：无论雌雄，脑袋上都顶着一副珊瑚状的大角，只是雌性的角比雄性的略小些罢了。这种鹿还有一点特色，就是蹄子特别大，像穿了一副不相称的大号雨鞋。这是为适应其生活地域的特殊性而进化出来的特殊装备。原来，驯鹿生活的寒带及寒温带地区，冰川和冻土的面积特别大，一到夏季，冰雪一化，硬邦邦的地面就变成了泥塘沼泽，为避免身陷泥潭的危险，最好的办法就是加大自身与泥水接触的面积。面积大了，压力被分散，自然就陷不下去了。所以，自身与泥水接触的部分——蹄子，就变得越来越宽大。


  我面前的这两只驯鹿是一对夫妻。走在前面的，身形雄伟，鹿角硕大，是个伟丈夫。它低头吃着草，妻子如影随形地跟在后面，丈夫是个见过世面的人，总是不慌不忙地、慢慢悠悠地在前面走，而它的妻子总是对我不放心。


  屏住呼吸的时刻终于来了，近了，又近了，雄鹿还是不紧不慢地低头吃草，雌鹿依旧很小心谨慎地跟在后面，雄鹿开始用自己长长的、珊瑚样的角来给自己的后腿挠痒痒。我的脚下有一片肥嫩的高山早熟禾，驯鹿很喜欢这些禾本科植物，雄鹿居然来到距离我2米的地方停了下来，翕张着肉乎乎的大嘴，将禾苗铲进嘴里。雌鹿也放松了戒备，追了过来，一前一后紧紧相贴。


  就这样，在静谧的极昼午夜，在昏暗的阳光下，只有我，和两只鹿，在寂静的冰川河谷里，静静地对望，没有猜忌，没有疑惑，各自做着自己喜欢的事情，时间的流逝，仿佛就此戛然而止。


  驯鹿记（续）：我也有惋惜的时候


  很庆幸，到达北极小城——斯瓦尔巴群岛首府朗伊尔城的时间与去年（2012年）差不多，7月26日，跟去年的7月20日只相隔5天。在飞机上我还提醒学生，下去就是北极了，你们有多厚的衣服就穿多厚，这几天适应下来，到冰海那边就不怕冷了。不一会儿，北欧航空的航班在那个小水泥机场上停稳了，机舱门一打开，迎面而来的是一股凉爽的气息，一点儿也不觉得冷，咦，这么舒服的北极。在机场去往小城的大巴车上，大家都在谈论这儿的凉快，我从车窗不住地盯着河谷里看，冰川河比印象中的去年宽了，两旁的河滩地里，草也比去年长得高，目测最深的草丛居然可能接近30厘米高。往冰川河的上游望去，哇，山坡上的雪也少了。


  
      熊猫眼，是群岛亚种的特征之一，仅限于冬毛

  


  正在感叹苔原即将变草原可以开牧场的时候，不觉到了驻地。我还住去年的楼，只是向上挪了一层。我一整夜的睡眠都伴着哗哗哗的流水声度过，和去年一样，像是催眠曲，只是今年的催眠曲高了几分贝。


  第二天一早，7月27日，我上山去看各种植物，享受北极夏季鲜花的海洋。但到了苔原上一看，仙女木已经开败了，岩须花早不见了踪影，北极罂粟也结出了硕果，我记得去年7月31日在同一地点还看到雪白的花朵在风中摇曳。


  如果说，这一切都多少还可以让人接受的话。那么，转过一道山梁后，我就看到一幕我不能接受的事实了。我看到，远远的山坡上，有两个灰点在移动，我知道那意味着什么，就屏住呼吸朝那两个灰点慢慢接近，我兜着圈子迎着风绕到那两个灰点的跟前，我满心欢喜地认为，是去年那两个穿着“破老羊皮袄”的驯鹿夫妇（大型动物一般都有固定的领地，它们的家域观念十分强，而这个山谷就这么小，去年我曾以这条山谷作样线，几天走下来，只发现这一对驯鹿和远处一只孤鹿的身影）。出乎意料的是，那身破烂的“老羊皮袄”不见了，取而代之的是一身美丽的、绒毯一样的夏毛。哦！这也太快了吧？！这才相隔5天啊，我去年也是到达的第二天（7月21日）见到它们的，而5天的时间，是绝不可能把一身厚重的“老羊皮袄”换得如此干净利索！是夏天提前了？还是换毛加速了？


  
 
  


  以在北京动物园看大型鹿科动物换毛积累的经验看，如果从去年7月21日照片所显示的样子变成今年7月27日看到的样子，起码需要20天以上！可惜的是，去年7月27日，我正好在与朗伊尔城同样纬度的岛屿东侧接近一群驯鹿，但很可惜的是，让另一伙人给追到很远的山里去了，以至于我没有一张同月同日的照片，那群鹿是非常有可能同样披着一身“破老羊皮袄”的！


  我失去了一个极有学术价值的“气候变化活标本”——同月同日，同一个纬度，同一种鹿，不同的毛皮！好在，我从不为那种永远得不到或永远已失去的东西捶胸顿足，惋惜一阵也就过去了，马上又沉浸在“有动物看有糖吃”的欢乐中去了。果然，“老相识”的感觉真好，我仍旧是去年的做法，找个地方坐下来，也不摄影，就是那么呆呆地看，呆呆地看。果然，驯鹿夫妇对我好像也有“老相识”之感，居然从我的脚前走了过去，在我身体的斜前方静静地站定下来，我目测了一下，不到2米远，雌鹿嚼着长得比往年都高的禾本科植物，大雄鹿表演般地在草地上蹭着覆满绒毛的新角给我看，清晨的极地阳光洒在身上、草坪上，伊甸园般的恬静。


  
      每年脱下来的冬毛

  


  
      雪地上的驯鹿粪便

  


  
      遗留在海滩上的驯鹿头骨

  


  
      每年脱下来的旧角

  


  
      当地人把驯鹿角油漆成彩色，以打发漫漫冬季

  


  
      雄鹿的鹿茸

  


  等我看够了，也拍够了，就用手机给住我对面楼上的央视记者小刘发了条短信，让他带上设备到对面的山坡上找我。不一会儿，这棒小伙子扛着摄像机风风火火远远地跑来了，我赶忙悄悄地迎上去按住他，叫他顺着我的手指往“那儿看”，他特别压低了嗓子对我说：“段老师，嘿！太棒了！”


  
      一头在海滩上吃草的雌鹿

  


  
荒野中的信任：岩雷鸟


  
      我被一只雄性岩雷鸟发现了

  


  为了拍摄斯瓦尔巴群岛所特有的植物群落，我终日就那么在地上趴着，趴着，用我镜头的微距端记录着我身下的矮小生命。


  一个阳光明媚的下午，我正在朗伊尔城以南的一个僻静山坡上趴着，手里端着镜头，眼前是一小片儿长得十分茂盛的苔藓，这苔藓就是高等植物的“培养基”，苔藓丛中盛开着美丽的岩须、毛茛、仙女木和几种虎耳草科、石竹科植物。我被这片内容十分丰富的小群落给迷住了，细细地欣赏着，午后的阳光晒在背上暖洋洋的，使人忘记了这里还是北极。由于趴着的时间长了，动物们也就认为我是个只会慢吞吞挪动身体的“爬行动物”。雪鹀，北极夏天极其快活的小鸟，就在距离我不到2米远的地方起落、飞舞。


  过了好久，我再一次地挪动身体，竟然发现，一个“小家庭”来到了我的面前。就在距离我十几步远的地方，有几个灰色的东西在动，开始我以为是北极狐，因为这里经常有北极狐活动，但后来发现是一些长得十分肥胖的鸟，我简直不敢相信自己的眼睛，它们是一种非常罕见的松鸡。


  松鸡，是整个松鸡科鸟类的统称，包括松鸡、榛鸡、琴鸡、镰翅鸡、雷鸟等好多种鸟，这个家族的鸟几乎都具备一个特点——体型肥胖。长期以来，人们一直把它当做猎禽对待，还记得老电影《茜茜公主》吗？茜茜感到忧愁，她的爸爸马克斯公爵就带她到巴伐利亚的黑森林里去打松鸡散心，但善良的茜茜却在他爸爸背后扇动帽子，把松鸡放跑了……还有在我国，自清代至20世纪80年代，大型宴会上经常会有一道家喻户晓的名菜——“飞龙汤”，所谓的“飞龙”，其实就是松鸡的一种——花尾榛鸡。直到来到奥斯陆的第二天，我还在街头一本杂志上，看到一家生产猎枪的厂商做的一则广告的照片——旷野中，一身装备优良的美女，左手持一部乌蓝的双筒猎枪，右手将一只刚刚猎获的松鸡举过眉梢。如果你早生70年的话，在欧亚大陆北部和北美洲北部广大的森林和苔原上，你能很容易地看到肥胖的松鸡成群结队地求偶，后来，随着狩猎工具的不断进步，特别是近距离肩射滑膛双管枪不断取得革命性的进步，狩猎在西方，逐渐成为一项显示身份和地位的“体育运动”，这种肥胖的大鸟越来越多地被人类轻率地猎杀掉了。而我们这边的情况呢，恐怕更糟，从东北的山民猎户，到内地的达官显贵，无比偏嗜飞龙汤那鲜美无比的滋味儿，我上初中的时候，就有好几个东北同学向我描述过飞龙的滋味儿。虽然，松鸡科的鸟类食性广泛，以嫩芽嫩叶为主，荤素都不挑剔，小雏鸡一出壳儿便能满地找食吃，适度的狩猎似乎对资源的再生不会产生太大影响，但毫无节制的滥捕加上更为无法挽救的栖息地的丧失，把我国的松鸡科动物逼到了几乎绝迹的境遇，分布在我国的8种松鸡，无一例外地被列入国家级濒危动物的名录。在20世纪80年代后期，镰翅鸡还是我国的二级保护动物，但它还没有迈入21世纪的门槛儿，我国境内的种群就宣布灭绝了。剩下的7种松鸡情况也不容乐观，1种（斑尾榛鸡）残存在我国中部和西南一隅，其他6种，均退缩到了“鸡冠”（内蒙古和黑龙江北部）和“鸡尾巴”（新疆北部）地区。


  我眼前的松鸡，学名叫岩雷鸟斯瓦尔巴群岛亚种，它们几乎是分布地域最靠北和最狭小（仅分布于该群岛）同时也是最珍稀的松鸡，能看到它们的身影，我感到无尽的幸福。我决定先暂停我手头的记录工作，向这些肥胖的家伙们慢慢爬去。松鸡们在愉快而悠闲地信步觅食，我则搂着我的相机艰难地爬行，虽然苔原上的大部分地区覆盖着厚厚的苔藓，趴在上面比较松软，但，这些松鸡觅食的地方是一片被冰川剥蚀过的碎石坡，那些碎石的根基被冻土牢牢固定住，留下锐利的石头尖儿像匕首一样向上斜矗着。我就抓着这些石头尖儿作支点，向坡上爬着，但这些凸出来的石头尖儿每每地扎在肚子上不但难受而且容易把衣服剐成布条，幸亏我的衣服面料是一种结实的防雨帆布。7米、6米、5米，越来越近，所有家庭成员都在眼前了，有一只雄鸟领在前面，好的采食点往往是它先发现的，每每发现好吃的，便呼唤后面的两只雌鸟过来一同享用。雄性的夏羽上半身呈斑驳的熟褐色，下半身为白色，腿和脚面上覆盖着长长的羽毛（这是松鸡科动物的特征之一），最鲜艳的部分是裸露的眼睑皮肤，呈鲜红色；雌性全身都是熟褐色，杂以黑色的斑纹。如果它们趴在地上静止不动的话，这样的一身保护色很难被发现。


  
      雌性岩雷鸟

  


  它们取食的方式是像羊一样边走边吃，它们非常喜欢珠芽蓼、极柳、山蓼的嫩叶，好在这些植物在这里随处可见。由于不愁食物，在这个鸟群中，无论雄性还是雌性，均长得十分丰满，加上鸡形目鸟类那特有的，一步一点头的雍容步态，让人感到赏心悦目。


  
      一对被冬毛的岩雷鸟标本

  


  
      一只正在报警的雄性岩雷鸟

  


  
      岩雷鸟喜爱的食物——珠芽蓼的花穗

  


  我趴在“5米线”上观察，不时拍照。忽然，一阵带有共振效果的“ku—ku—kuku”叫声响起，我这才发现，在不远的高处，有一只雄鸟扬起脖子，向天空鸣叫，一时间，取食的那三只鸟赶忙加快脚步向高处转移。原来，我的一举一动，早就被一旁的“哨兵”看在了眼里，它不动声色地注意着我，一旦我越过雷池，它便毫不犹豫地向同伴报警。我知道，群居动物在觅食的时候，总会有一名成员充当哨兵，这名成员大多数情况下都是雄性的，并且这个角色是轮流担任的。见鸟群走远了，哨兵也快步追随而去，只剩下我还趴在原地不敢动。


  谁知，它们迁移到前方十几米的地方，又开始采起食来。原来，它们无非就是想和我保持更大的安全距离。于是，我又开始爬行，这回我向它们的斜上方爬去，因为我注意到，在它们身后不到10米远的地方，有一块巨大的冰川漂砾，我自认为可以躲在岩石后面拍摄，不被“哨兵”发现。不久，我爬到了巨石上方，四只鸟都被巨石挡住了，哈，我这回不在它们的视野之内了。我站起身，蹑手蹑脚地走到巨石后面，趴好，然后从巨石的一侧露出半个脸和一个镜头——偷拍它们。呀，真好，它们还在低头觅食，这个距离真好，能把它们的每一根羽毛都照得非常清楚。得到了满意的照片，我又开始得寸进尺起来，我这次有意多露出半个身，让“哨兵”看到，却并不向前，只是打了个翻身，躺到了地上，我的直觉告诉我，它们并没有走，2分钟后，我又翻过身来，明目张胆地用照相机拍摄它们的倩影，相机快门发出一声声清脆的咔哒声，这样的距离还说它们没有发觉，似乎已经是掩耳盗铃了。于是，我就追随着它们迁移取食的节奏慢慢爬行，每隔5分钟，与它们之间缩小1米的间隔，最终，我爬到了一只雌鸟身旁，而此时“哨兵”却没有发出警告，我目测了一下距离，刚好5米。


  这天，我在夕阳的余晖下，与这群美丽大方的松鸡度过了一个美好的下午。晚餐时分，考察团以极其丰盛的晚餐招待了挪威卑尔根大学著名大气物理学家，80多岁的叶新（Y.Gjessing）教授，他是我国人民的朋友，曾经帮助我国科学家在北极建站，据说，他每年夏天都会在朗伊尔城待上一段时间。席间，我有礼貌地与大家畅谈，但脑子里却不由自主地想着山坡上的那群松鸡。终于，叶老先生要离席回家去了，而冗长的晚宴马上就要变成聊天会的时候，我借着送老先生之名，从饭桌上撤了下来。把老先生送上车，我赶忙穿好衣服，背上相机向远处的山坡跑去。


  来到山坡上的时候，已经是午夜11点了，太阳和它暖洋洋的金色光辉都躲到山后去了，只剩下湛蓝的天空和洁白的云朵。我沿着海拔60米的等高线（这是我发现它们的高度）行走，目光在山坡或上或下的地方搜寻。起风了，尽管风力不大，但刮过来的，是一股刺骨的寒冷，这是极昼午夜时分特有的感觉，我已领教多日。搜索了将近1个小时，风似乎要把厚厚的羽绒服打透，我准备放弃了，猜想松鸡一定飞到别的山上过夜去了，于是开始下山。待下降到海拔30米的时候，我来到一座废矿井的附近，忽然，几声“ku—ku—kuku”的呼唤声将我叫住，我停住脚，俯下身，鲜艳的红眼皮儿下一双黑豆儿似的眼睛平静地盯着我，原来是“哨兵”，在它不远处的草窠儿里，趴卧着它的3个同伴儿。其中一只雌鸟半睁开眼睛看了我一眼，又漫不经心地闭上了。我似乎受到了莫大的鼓舞，和着风声，这次，我不再得寸进尺，也不再用取景框窥测它们，我凭借自己的肉眼欣慰地感受着它们睡眠时的呼吸——蓬松绒羽间的一起一伏，一起一伏……在这均匀而绵长的呼吸中，感受到了它们——我的野生动物朋友对于我的一份莫大信任。


  
      一只半睡眠中的雌性岩雷鸟

  


  
我一个人养活了仨孩子：雪鹀


  
      雪鹀（雄鸟）

  


  
      雪鹀（雌鸟）

  


  “六十秒”……“这次是五十九秒”……“灰娘子”一个人养活了仨比自己还胖的孩子，她几乎是每隔1分钟就会准时到家一次，带回来一些苍蝇、蚊子等看似有些微不足道的小虫。


  “灰娘子”，Ⅲ号巢的主人，一只雌性雪鹀，大小相当于一只麻雀。她把家安在“矿工旅馆”5号楼面向山坡方向的一处墙隙里。这里，距离地面的高度是3.5米，即使敏捷的小北极狐蹦得再高，也够不着。墙隙的上方还有木质的屋檐，不管是夏季的大暴雨也好，小雨夹雪也好，都不能拿这里怎样。


  很多文献上说，雪鹀有在苔原上用草筑巢的行为，但在斯瓦尔巴群岛，我见到的巢，几乎都是利用建筑物缝隙或岩石的罅隙搭建的洞穴巢。例如编号为Ⅰ的巢穴，简直令人觉得不可思议。母鸟把它安在车水马龙的公路边，借助一根电线杆基座与地面连接处所形成的小洞里。


  雪鹀，在斯瓦尔巴群岛这个海鸟横行的世界里，绝对算一个另类，这里的鸟类几乎个个靠海吃海，只有雪鹀，却依然执拗地保存了雀形目自古惯有的饮食习惯，在这贫瘠而荒凉的北极依然选择以草籽和昆虫为食。


  在整个繁殖季，我们在群岛的南部，只要有苔原的地方，到处都可以看到突然起飞的雄雪鹀。它们，经常突然从地上旱地拔葱般跃起，不是因为受惊吓，只是其独有的，近乎于炫耀式的伎俩表演。它们早早就换上了黑白分明的繁殖羽，把头部、躯干和尾部打扮成纯白色，肩和翅膀打扮成纯黑色，像穿着黑色燕尾服、白衬衫、白裤子的纨绔子弟。


  我们这些在苔原上忙碌的人，几乎整日都能看见这些“公子哥儿们”停在水边，喝水么？显然这不是主要的，洗浴以及浴后不厌其烦地“照镜子”才是主要目的，当然，还有羽毛的梳理，那更要一丝不苟。除了吃喝拉撒这些必要的生活元素以外，此间唯一的事情，就是找母鸟谈情说爱，哄得佳人开心，为其繁育后代，然后，就没有然后了。许多文献都只用一句经典的语言描述后来发生的事情——“雌鸟独自育雏”。


  雌鸟，与雄鸟相比，略嫌邋遢，尽管衣着的配色方案与雄鸟几乎一致，但黑色中有些发灰，白色中有些发污，像胡同儿里刚生着煤炉子准备做饭的二婶儿。而“灰娘子”，比其他雌鸟脸上的污白色还要深一些，没错，污灰色。当然，这样的羽色不招摇，显然更利于育雏。我看见，只要妈妈一回巢，就会引起一阵骚动，那三个胖胖的灰球儿，会争相与妈妈“亲嘴”，而“灰娘子”总是把嘴里的虫往取食欲最强的那个雏鸟嘴里一塞，不作半分停留，又一下向山坡上的花丛飞去。


  
      突然起飞的雄雪鹀

  


  
      雪鹀安在地面上的巢

  


  
      地面巢里的雏鸟

  


  
      “灰娘子”的巢——妈妈回家了

  


  
      就带回这么点儿吃的，给谁呢

  


  
      算了，还是给取食欲最强的孩子吧

  


  
      再去找吃的东西去

  


  
      苍蝇也是雪鹀的食物之一

  


  7月下旬，是雏鸟生长最快的时节，而此时“灰娘子”提供给它们的，几乎都是高蛋白食品——有翅膀的小飞虫，这是不是“灰娘子”的空中捕虫技艺特别出众呢？原来，苔原上最多的昆虫就是膜翅目的小蜂类，双翅目的蚊、蝇类，其他小虫少之又少。而这些飞虫的存在几乎都和花有关，夏季是苔原上百花盛开的季节，这些花几乎都要靠虫来传粉，而这里的飞虫都充当着花媒的角色，这在其他地方是不多见的。因此，在花丛里捕食，就成了“灰娘子”获取这些飞虫的捷径。极地的风，即使是夏季，也是非常寒冷的，而四周都被花瓣包围的花盘里不仅有甜醉的蜜糖，还是照得见阳光的避风港。我常常看见，一些飞虫停在花盘上就不爱走，这就为像“灰娘子”这类辛劳母亲在短暂的夏季养育雏鸟提供了可能。


  而雏鸟，在巢中生活的时日也绝不会超过一个月，它们只要长出基本的飞羽，即使身上的绒毛还没褪尽，就会出去探险，而它们的母亲，也会跟在它们身边，并照顾上一段时间。在我的科学博客中，曾记录过一个与刚出窝的雪鹀雏鸟相遇的经历：


  7点多钟，我从山坡上下来，正加紧步伐准备回驻地吃早饭。走着走着，远远望见在距离自己30多米的坡地上，有一个毛球背着手儿（小鸟合拢翅膀的样子）一蹦一跳地“路过”，我知道那意味着什么，赶紧背好相机，忙不迭地追了过去。谁知，那毛球儿三蹦两蹦，蹦得没了踪影，咦，怎么会追丢了呢？


  我断定我看到的是一只雏鸟而不是北极旅鼠或其他什么东西，因此我也断定它绝跑不远，也不可能遁地逃走。凭我的经验，它一定是躲到哪儿去了。可躲到哪儿去了呢？空旷的北极苔原，就是石头板儿上盖着厚厚的苔藓层，别说可以藏身的树丛了，就连10厘米以上的草都没有半棵，一眼望去，沟沟坎坎儿都尽收眼底。我使劲儿睁了睁眼，沿着小鸟消失的方向努力寻找，忽然被一条不知从哪儿流出来的小溪挡住了去路，小鸟很小，一定还不会过“河”，我这么想，便循着水流走，走着走着，水流忽然不见了，露出一个小小的洞口。原来这高山上流下来的冰水，如果遇到基岩比较坚实的山坡，就在地表流淌；倘若这山体比较疏松，就流到石头缝里去了，这就是暗河的洞口。我看见，洞口儿有几块石头把门儿。我又想：“小洞洞里一定是凉凉的冰水，小鸟一定很怕沾到冰水，所以它一定不敢钻进去的！”


  
      雪鹀的雏鸟

  


  那它到底躲哪儿去了呢？


  我俯下身，仔细地观察洞口的那几块石头，忽然觉得有块石头不太一般，定睛一瞅，哎呀呀，一个毛茸茸的小家伙儿——一只雪鹀雏鸟待在那儿，它简直就像儿童简笔画，石青色的身体是圆圆的，脑袋是圆圆的，两只小黑豆儿一样的小眼睛也是圆圆的，外加一张扁菱形的小嘴儿，最可乐的，是在圆脑袋的一边儿呀，还髭着几根儿柔柔长长的小黄毛儿，被风吹得飘啊飘……小鸟儿目不转睛地盯着我，一动不动地故作镇静。


  我于是盘腿坐下来，取下相机，默默地换上镜头，默默地观察它的一举一动。不一会儿，它便开始眯着眼打盹儿了。


  也许，你可能忍不住要问，小鸟见了你为啥不跑呢？难道是被你这个庞然大物给吓傻了么？


  不，它不跑，正是它最本能、最智慧的体现！因为它知道，苔原上的任何猎手都比它跑得快，如果贸然出逃，那肯定是肉包子打狗！它知道，凭借爹娘给的一身石青色羽毛，与其乱跑乱动让敌人逮个正着，不如把自己伪装成一块萌得惊人的石头，一动不动，骗过对手的概率反倒高些。


  可是小鸟那身石青色的羽毛到底还是比石头的颜色漂亮些，难道对手看不出来吗？


  哈哈，又错了，石青色在人眼里，是一种漂亮的蓝色调，可是在一些只具备单色视觉的天敌眼里，它和石头一样，就是那么一片灰，并且，这个颜色的灰度与大多数岩石的灰度是一致的。找几块有石头的地方，混在里面，只要一动不动地待那么一小会儿，大多数的危险时刻都会过去的。


  也许，你会嘲笑——这样逃生的方式多么消极啊！可你别忘了，它还只是个刚出满月的婴儿啊，对于一个“baby”，你还要强求它些什么呢？


  而之后的情形呢，我发现，在离我不远的一处制高点，有一双眼睛在盯着我的一举一动，那竟然是一只雌性的雪鹀，而待我离开小鸟的一瞬间，它便闪电般地冲下，小鸟一下子与她亲昵起来，短暂的、嘴对嘴的“亲吻”（喂食动作，其实雌鸟口中什么都没有，此时的动作只是一种安抚行为），然后一前一后跳跃着，翻过土丘，离开我的视线。


  
      待在洞口的小鸟

  


  
好妈妈与毛球：白颊黑雁


  
      白颊黑雁是一种端庄的鸟儿

  


  在斯瓦尔巴群岛，最适宜观赏白颊黑雁的地方在新奥尔松，这是个以科学研究闻名于世的小镇，其间散落着十几个国家和国际组织的科考站，这其中，当然也有中国北极黄河站。


  新奥尔松镇坐落在王湾，夏季里，这里的温度较同一纬度其他地区要温暖一些，这是北大西洋暖流与峡湾小气候共同作用造成的，更难得的是，在小镇旁的海滩上，还发育出一大片平坦的苔原，这就吸引了大批的白颊黑雁到这里来筑巢育雏。这里不得不提到一位“鹅教授”，他叫马丁，专门研究白颊黑雁，为什么研究白颊黑雁的人叫“鹅教授”呢？原来，在中世纪的时候，不知什么原因，人们居然认为白颊黑雁是由一种叫藤壶的海洋动物变化而来的，那年月有礼拜日不许吃肉（但可以吃鱼等海洋动物）的习俗，于是人们便大吃白颊黑雁，因为吃白颊黑雁相当于吃鱼嘛，在很长一个历史阶段，白颊黑雁的名字就叫——藤壶鹅（即由海中藤壶化生而来的鹅）。


  
      在马丁的鹅笼里，一只采食高山发草的白颊黑雁

  


  在育雏期，白颊黑雁是绝不允许人靠近它的幼雏的，而鹅教授的围栏里总饲养着几只为方便科研观察而抓来的雏鸟，这也就使我有幸观察到雏鸟的取食行为了。我就在“鹅教授”砌的笼子里看过，小雁一面低吟般地欢叫，一面在津津有味地用喙揪那被笼子罩住的几丛干枯的发草。虽然，苔原上的发草到了夏季后期都会显得干枯，但干枯并不代表没有营养，干枯只代表水分的丧失而干物质的浓缩，小雁快乐地取食着。其实，我们国家也有研究过白颊黑雁的科学家。她是我的好朋友、好长辈——首都师范大学的赵琦教授，我们曾不止一次地在极地考察。她曾告诉过我，白颊黑雁是个好家长，在繁殖季，亲鸟会有意识地选择吃“粗粮”，即营养价值非常低的食物——地衣，而雏鸟一出生就会选择吃营养价值高的“细粮”——高山发草等禾本科植物的叶子。这是有道理的，因为我知道，地衣生物体内对动物有益的蛋白质和糖分不仅非常少，并且很难吸收；而发草则不然，禾本科植物体内富含高能量的糖分，发草就是北极难得的优质牧草，不仅口感比粗糙的地衣要好得多，而且有一股禾苗所特有的清香和甜味儿，赵教授将其比作“细粮”，真是再贴切不过了。不过，就我的观察来看，白颊黑雁这种独特的“自我调节”习性，可能还与雁群所处地点和该地点所承载的个体数量有关。比如，在群岛中部的朗伊尔城，白颊黑雁的取食范围就相对广阔，发草的保有量也相对宽裕，因此，成年鸟大可不必以地衣这样的“粗粮”为主食，一家大小在苔原上欢快采食发草的景象随处可见。这从当地采集来的成鸟粪便样本中也得到了证实——里面有很多消化过的发草茎叶残渣。而在新奥尔松的苔原上，由于气候条件优越，但苔原面积小，虽然吸引了为数众多以发草为夏季主要食物来源的白颊黑雁，但由于长年取食的缘故，该地区的发草就显得“弥足珍贵”，就十分有可能在繁殖季出现上述情形，而实际上，我也观察到了这种情形，即有大群的成鸟在只有地衣和苔藓的苔原上取食。


  
      在苔原上取食地衣和苔藓的成鸟

  


  
      白颊黑雁喜欢的“细粮”高山发草

  


  
      白颊黑雁的“粗粮”枝状地衣

  


  
      藻类中的水绵也是白颊黑雁的食物

  


  此外，在群岛上观察小雁的成长，也是一件十分有趣的事情。春季，雁妈妈一般会下4~6个蛋，有时甚至更多。雁雏是早成鸟，一破壳儿，身上就覆有厚厚的绒毛，不畏惧北极的寒冷，胖乎乎、毛茸茸的像个球儿，出生第一天，就能跟着妈妈（因为雁爸爸负责在一旁警戒）出去找东西吃。雏鸟的羽色随着成长天数的增长而默默变化，刚出壳的时候，身上的绒毛会泛出嫩嫩的黄绿色，十足的“黄毛鸭子”样儿，可越往大里长，黄毛儿就越少，长到鸽子般大小时，全身都变成了浅浅的灰色，当长到鸭子大小时，颈部开始变黑，身上开始长出飞羽，白颊黑雁所特有的斑纹也开始上身了，最终，雏鸟会在深秋时节长齐全部羽毛，由亲鸟带去南方。


  
      一个家庭

  


  
      妈妈的保护

  


  
      白颊黑雁在潮间带上觅食

  


  在朗伊尔城，白颊黑雁的最佳观赏期是6月中旬至7月中旬，在新奥尔松是7月中旬至8月初，因为这时的小雁，已经长得很胖，脸颊圆圆的，有鸽子般大，身上一袭绒绒的灰色乳毛儿也正当丰满，五六只跟在成鸟后面蹒跚走路，样子尤其可爱，尤其是附近有异常响动时，它们会忙不迭地钻到妈妈的翅膀下面，有两只胆大的，还会从妈妈脖子处钻出头来四处张望，着实令人忍俊不禁。


  
      海湾中游弋的成鸟群体

  


  
      白颊黑雁小群

  


  
      在高山上栖息的白颊黑雁

  


  
暴风雪中出没的海燕：暴风鹱


  
      暴风鹱

  


  初到斯瓦尔巴群岛，我曾在海滩上拾起一具带有头骨的鸟骨架，已经风干，拿在手上非常轻，犹如一张纸，翅骨上的飞羽尚未脱落，又尖又长……骨骼超轻，飞羽超长，这样的骨骼，很容易让人想到高尔基那“高傲的海燕”。这样的骨骼，一看就知道，这是一种能在暴风雪中拼搏奋进的海鸟。


  特别令人感到惊异的是这个鸟的喙和鼻子。它的喙由几个连接在一起的角质骨片构成，最前端是一个突出的，像坚果钳一般上下咬合的钩，后面是直长的喙体，最怪异的部分就在这喙体上方，背着两个平行的管，就像双筒猎枪的枪管一般，那是它的鼻孔。没错，就是它，这骸骨属于一个英雄——暴风鹱。“鹱”字的发音为“户”，看似很生僻，其实说起它的亲戚海燕、信天翁……这些耳熟能详的海鸟来，你就会感到一点儿也不陌生，它们都属于鹱形目，这个目的鸟几乎都是“飞行健将”，大多都有狭长的翅膀、短短的尾羽，它们的种类很多，与为数众多的鸥类平分大洋上空。在全世界的海洋上，从南极到北极，所有自然带都有它们的身影。


  
      从暴风鸌的头骨看它的鼻孔

  


  这个目的鸟还有一个特殊的共同特征，就是那令人惊异的管状鼻。生就这样的鼻子，着实让人难以捉摸，鸟类学家研究发现，管状鼻其实是发达的盐腺，它们喝下海水，需要通过盐腺排出盐分，高于海水浓度的盐水会由管状鼻喷出，并且配合盐溶液的排出，为极地高空中的冷空气加温加湿，这样更利于它们适应洋面上的恶劣生活。


  初到极地船上工作的人，往往刚一登船，最先认识的，就是暴风鹱，不仅因为这种鸟在斯瓦尔巴群岛数量繁多，更多的原因是这种鸟可以不分时间、不分天气状况，全天候地出现在北冰洋的洋面上。我曾指导学生分成4班，24小时不间断观测出现在航线洋面上的海鸟，结果胜出的“最棒巡航员”毫无悬念——暴风鹱。其实，鹱形目的最大特点就是不间断地在洋面上空飞翔，有些种类，几乎穷其一生时间都在洋面上度过，只有到了繁殖期的时候，双脚才踏上陆地。它们是天生的空气动力学家，能非凡地利用洋面上产生的各种气流长时间自由翱翔，不时在空中高速翻飞，或突然上升至高空……它们的羽毛不畏雨雪，极地的气候变幻无常，我在抗冰船甲板上观察的时候，经常被突如其来的暴雨，或者小雨夹雪忙不迭地轰回船舱，但通过舷窗，总能看到船舷两侧的暴风鹱依然在洋面上优哉游哉……暴风鹱是斯瓦尔巴群岛海域所能见到的唯一一种鹱形目鸟类，尽管那些“高傲的海燕”能生活在气候更为恶劣的南极海，但它们总不愿踏入北冰洋一步，情愿把这片漂满浮冰的海水留给更为粗犷的暴风鹱。


  
      一群停息在浮冰上的暴风鸌

  


  在北极海，暴风鹱捕食幼小的鳕鱼、鲱鱼，而更多时间，它们喜欢尾随船只，捡食渔船丢弃在海上的鱼杂，以及客轮抛弃在海面上的厨余垃圾，充当“洋面清洁工”的角色，这也是它们容易被观察到的重要原因之一。由于这种鸟身形敏捷，掌握空气动力的能耐特别强，往往令那些喜欢拍鸟的“枪手”们无从下手。其实，拍摄这种鸟类有一小小的窍门儿：暴风鹱特别喜欢尾随螺旋桨翻起的浪花前行（这些浪花能够翻起小鱼，同时也能富集垃圾），跟随一阵后，会突然向上飞向侧舷，越过船头在外侧兜一个圈后再次回到船尾。根据这个经验，拍摄者只要靠在船的侧舷守候，跟随这个固定的弧线摇动手中的相机即可获得同步固定在画面中的清晰影像。


  
      在冰水中洗澡

  


  
      在风中翱翔

  


  
      起飞

  


  
      降落

  


  
勇猛的战士，追日的夸父：北极燕鸥


  
      飞翔中的北极燕鸥

  


  北极燕鸥，是最令我敬畏的动物之一。让我所敬佩的，不仅仅是它们每年在北极育雏，却偏偏要飞到南极去越冬；让我所敬佩的，也不仅仅是它们堪称极其称职的父母，极其称职的长辈！让我所敬畏的，不只是在驱逐入侵者时的无情攻击，也不只是向敌人喷射的“生化武器”，而是它们不屈不挠，誓死把入侵者——不管是狐狸、人，还是比自己庞大上千倍的北极熊赶出家园的决心与勇猛。


  潮间带，是我在北极最主要的工作区域之一，因为，那里是藻类的天堂、海鸟的天堂、甲壳类动物的天堂以及贝类的天堂！那里的生物量很大，种类繁多，令人目不暇接。同时，也是充满危险和许多意想不到事情的地方。例如一陷进去就不能自拔的泥沼；看似肤浅却深不可测的水潭；窄小却流速很快，足能冲倒身体的咸水河汊。所以，太干的地方不敢踩，怕一脚下去就陷入泥浆；太湿的地方也不敢踩，那样的地方，一脚下去，同样陷入泥浆。所以，想去更靠近大海的滩涂找鸟，或者找其他动物，就只能找那些常年来被水流和潮汐堆起来的，由贝壳和石子构成的天然堤堰。有的时候，这样的堤堰很窄，只容一脚踏过去，有的时候，这样的堤堰被流水冲断，而你，只能一跃而起，跳向对岸，无论如何也不能冒险趟过那看似浅浅的“浑浊小河”。


  还有些时候，这样的“小路”早已被“人”占领了，如果想过去的话，还得冒着“枪林弹雨”前进才行。


  你猜对了，这样的“占路者”，就是北极燕鸥。虽然，北极燕鸥是我最敬畏的动物之一，如非迫不得已，我是绝不会去招惹它们的，但，我到极地来，毕竟不是“打酱油的”，我在更靠近海边的潮间带还有更重要的工作。路，只有这一条，怎么办呢？硬着头皮也得过去。


  我承认，在20米开外，我就看到地上有只北极燕鸥，这鸟很显眼，它有鸽子那么大，尾巴分叉呈剪刀状，很像燕子，这也是它名字的由来，头顶呈黑色，喙呈鲜红色，背部的羽毛呈亮灰色，趴在被三氧化二铁浸染成红色的卵石滩表面很显眼。它趴的地方，实际上是个巢。它的巢，是我见到过的最草率的巢之一（北极还有更草率的巢）。它们只是地上刨出的一个小小的浅坑而已，最多拣一拣里面的石头，或走过场似的放两根干草，有的根本连石头也不拣，草也不放。蛋，就下在那小坑里。亲鸟——燕鸥妈妈或爸爸（它们是轮流孵蛋的），就趴在那蛋上抱窝。


  
      悬停在空中的北极燕鸥

  


  
      北极燕鸥和它的卵

  


  这是种很自信的鸟，当我，这个1.7米身高的“庞大”动物在距离它不到10米远的时候开始向我示警，发出“亚——亚——亚——”的叫声，我没有别的道路可选，只能上前，它示警的频率便开始加快成“亚——亚——亚”，我继续我的脚步前行，只见它一跃而起，钻向高空，发出“亚 — 亚 — 亚”的高亢叫声，接着，顺势又俯冲下来，发出“哒哒哒哒 — 哒哒哒哒”的叫声，我知道，它要攻击我了，我夺路而逃，同时想在地上捡一根木棍举过头顶。这是当地人告诉我的经验，如果受到北极燕鸥的攻击，不想脑袋被那尖利的喙尖啄得头破血流脑袋开瓢儿的话，就捡一根木棍举过头顶，那鸟会以为木棍是你身体的一部分，转向攻击木棍而不是你的脑袋。


  
      在袭击人的北极燕鸥

  


  可地上根本没有什么木棍呀，我急中生智把相机举过头顶，还不断地借机按动快门儿。但，愤怒小鸟的攻击，其后果，也是很严重的。在“亚—亚—亚”和“哒哒哒哒”都不起作用的情况下，我在它的一次俯冲过后，清楚地听到清脆的一声“啪”，那是锋利的喙和遮光罩接触的声音，是遮光罩避免了它和镜头的直接接触。“遮光罩居然还能挡鸟儿”，我暗自庆幸了一番。但接下来，我就不那么幸运了，我忽然闻到一股令人恶心的腥臭味儿，哎哟，它是不是放“臭枪”了，所谓的“臭枪”，就是把胃里半消化的海产准确射向敌人的做法。我曾见到过，我的队友因为不慎闯入了北极燕鸥的领地，身上被喷满了大片红白相间的呕吐物，那东西，颜色不仅很难洗，而且味道很难去掉，即使洗过两三个星期，闻起来，还一股子恶臭。我赶紧遍身寻找，还好，只在摄影包上找到了几片微小的鱼鳞，看来它只是小小惩戒一下而已。我却马上可怜起它来，一个母亲（或者父亲），肩负着孵卵的重任，不便到海上捕食，它把自己的胃内容物吐出来，岂不更要挨饿……趁着它还没真正“开枪”，我赶忙加快脚步，直逃至30米开外，那亲鸟才放弃追赶，像风中的一片落叶，迎着气流，一顿一顿地落下，在最后一顿的一瞬间，我看到——它脚下的浅坑里，有小小的、橄榄色的一只蛋……


  
      那只袭击镜头的北极燕鸥

  


  
      大声的喧嚣

  


  有些朋友问我，像北极燕鸥那样认真负责，敢于豁出生命保护卵或幼雏的爹妈，为啥它们所营造的巢却如此地草率——“只是地上刨一个小小的浅坑而已，最多拣一拣里面的石头，或走过场似的放两根干草，有的根本连石头也不拣，草也不放”。如果你真的认为是这样的话，那你可就被这些表面现象所蒙蔽了。


  在北极，下蛋和孵蛋的功夫，多数时候，其实并不用在“窝” 上，而是要用在“蛋”上！窝，只要有一个浅浅的小坑把蛋固定住就行了，多余的东西只能成为北极狐等天敌的目标，把窝垫得很暖固然好，但那样，目标太大；凭借窃蛋大师——北极狐那样一双具有望远镜和雪镜双重作用的“狐媚眼”，发现那样的巢简直易如反掌。索性剑走偏锋，不去构筑那样繁琐招眼的巢，而改用以下“瞒天过海”招数的综合作战方式来迷惑天敌，从而达到育雏成功的目的。


  蛋壳保护色：北极燕鸥的蛋和鹌鹑蛋的大小很像，卵壳表面的颜色也很像，在橄榄绿的底子上布满了黑色的点点与斑斑，如果你没有在野外找动物的经验，在满世界全是鹅卵石的海滩上，保准你看花眼也找不出来。这是“瞒天过海”的第一招儿。


  扩大家域面积：一个巢，本就鸟肚子那么大的一个浅坑儿，至多10平方厘米，但人家偏要规划出3000倍以上的家域面积来，只要觉得你对我有危险，哪怕你是人，是狐狸，就算你是北极熊，胆敢迈进这个圈儿，我便会毫不留情地给予严厉打击！干吗要划出那么大的势力范围来呢？你想想，一个小蛋儿，不到一寸长，还是花的，放在乱石堆里，假使这个乱石堆有1平方米大，你可能在5分钟之内找到，那30平方米呢，你就找去吧，你在下面找，我在上面啄你，狠狠地啄你，啄死你，任你有再大的耐性，你都头破血流了，你还能找到吗？当然，北极燕鸥家长也很会评估受威胁的程度，以判断何时起飞，何时攻击。


  假孵卵：我遇到过许多北极燕鸥，没事就趴在地上，你一不留神走到它的势力范围之内，它就腾地飞起来吓你，你往它肚子底下一看呀，毛也没有！这就是人家“瞒天过海”的第三招，甭管有事没事，也甭管雄性还是雌性（反正雌鸟雄鸟都孵卵，长得也差不多），就趴在地上假装孵卵，其实肚子底下毛也没有，一有敌情就起飞，还煞有介事地喧闹着驱赶你一阵子。任你是最有耐性的敌人，也禁不住费劲地抵挡半天还找不到一个蛋毛儿。


  友邻互助：初上北极滩涂的时候，你可能会不小心闯入一对北极燕鸥的家域，你会受到一只或一对北极燕鸥夫妇的攻击！假如你又是个倒霉蛋儿，赶上这块滩涂是多个家庭共同占有的（它们的家域相互重叠），那么，四周的北极燕鸥家庭就会派出战斗力一起来攻击你，霎时间，漫天都是“轰炸机”！再如果，你这个倒霉蛋儿忘记了来时的路，没有及时地退回去，而是在不同北极燕鸥家域范围内一通乱跑，我的天哪，想都不敢想了……这是瞒天过海的最后一招儿，打死你也不知道这到底是多大的一片巢区，到底有几只鸟在看几个蛋。


  
      一对繁殖期的北极燕鸥

  


  看到这里，如果你还要问，假使孵蛋不需要一个温暖的巢，那么，哺育雏鸟是否也应该有个小小的“家”呢？那你就太小看北极燕鸥的雏鸟啦！


  小燕鸥刚孵出壳儿时的样子，可与麻雀、喜鹊、燕子这些光着屁股、闭着眼来到世间的鸟儿不一样，人家是睁着俩大眼，穿着羽绒服（身上长满了绒绒的、带黑色斑纹的褐色细毛）来到世间的。更令你意想不到的是，出生后，这小家伙，居然还很具有探险精神。不少小鸟会在出生当天或次日，离开那个小小的巢穴到四处的郊野去探险！人们通过长期观察发现，这些外出探险的小家伙尽管移动速度很快，离巢也会很远，却很少有走失迷路或找不到父母的情况发生。它们仿佛天生就是具有辨认方向和认路能力的探险家，也是因为这样的天性，它们长大后每年从南极飞向北极、从北极飞向南极很少走冤枉路，也很少迷途。


  小家伙移动的速度实在很快，简直太快了。一次我在新奥尔松中国北极黄河站附近的一片海滩上发现一只绒绒的毛球儿在地上四处乱跑，我扛着相机追上去看是什么，结果遭到了北极燕鸥父母的袭击，我才知道，这团毛乎乎的东西就是它们的雏鸟。其实，即便没有北极燕鸥父母的追击，以我的速度也是很难追到它的，它那两条小腿迈步的频率很高，速度很快很快，就像我小时候玩儿过的一种烟花——一经点燃就靠后坐力在地上乱窜，名字我还记得，叫“耗子屎”。


  看到了吧，“草率”的背后，其实是极度的机智、勇敢、认真与负责。


  
      北极燕鸥和雏鸟

  


  
残忍与慈祥的化身：北极鸥


  
      北极鸥

  


  在没去北极以前，曾看到北极鸥的图片，总以为它是种干净、和善的小鸟。你看，洁白的头颈，洁白的尾，蓝灰的翅，从头到脚，透着端庄和高雅。


  可刚一走下极地航班的舷梯，看到一架滑翔机样的身影从低空掠过，不禁吃了一惊，这么大的海鸟，堪称与南极的信天翁——世界上最大翼展的鸟相比。可是我知道，北极并没有信天翁。等“滑翔机”再次降临头顶的时候，我看到大鸟的下嘴前缘有一团标志性的橘红色，原来北极鸥这么大！我对自己说。


  现在回想起来，这并不是我第一次见到北极鸥，在飞赴北极之前，科考队在挪威领土位于北极圈内的海滨小城——特罗姆瑟转机的时候，我曾看到一种浑身长有麻麻点点的海鸟，那其实是北极鸥第一年的亚成体。北极鸥有好几种羽色。它们的雏鸟、第一年的亚成体以及成鸟在夏天、冬天所穿的衣裳，都不一样，但它最经典的羽色，也就是一生中大多数时间的着装，同时也是它最美丽的一身着装，就是它的夏羽，如前所说：像冰川一般洁白无瑕的头、颈、腰；像远山一般淡淡蓝灰的肩、背和翅上覆羽，透着端庄和高雅。


  
      一只在天空中翱翔的北极鸥

  


  
      在岩石上筑巢的北极鸥

  


  我这几年来的北极考察，几乎都是分成两段进行的，第一段在斯瓦尔巴群岛的首府朗伊尔城附近进行，第二段在抗冰船上完成。在上船前的几天时间里，我曾不厌其烦地从内陆的驻地步行到岸边潮间带上观察北极燕鸥的育雏行为。而北极鸥，是它们的邻居，我常看见，大块头的北极鸥摇摇摆摆地在潮间带上踱步。当时，我还天真地以为，这样端庄的大鸟，一定是以小型的鱼类和甲壳纲动物为主食。


  直到有一天，当抗冰船从近极点的冰海归来，开到了斯匹次卑尔根岛东侧的东斯瓦尔巴保护区，在一个叫alkefiellet的地方靠岸，我才算看清了这种大鸟的真实一面。


  和在北极所经历的大多数时日一样，北冰洋的上空，总是阴云密布，清晨，被闹钟叫醒后，拉开人造的夜幕——那层厚厚的黑绒布窗帘，露出毫无悬念的天——铅色的天，我见到抗冰船停泊在一堵漆黑的石崖下，石崖的上方是一团污白色的冰，这可能是冰盖的末端，也就是石崖的上面和内侧面有可能是一片广袤的大冰盖，因为，我看到一条同样是污白色，甚至有些泛黄的大瀑布，从石崖顶端倾泻而下，那瀑布很宽，水流很大，大得把石崖下很大的一片海都砸得波涛汹涌。我还看到，在石崖底下，包括我们船停泊的这片离岸较远的海，都被这从天而降的，裹挟着大量泥沙的淡水染成了污白色，在离岸和船都很远的地方，污白色与北冰洋原本的黑蓝色相遇，形成一道太极图般阴阳分明的界线。


  几天的考察，已经遇到很多次了，但凡遇到这样咸淡交融的水域，例如冰川的入海处，有蓝色的大冰块坠入海中的那种地方，总会聚集许许多多的海鸟在周边栖息，是这里强大的淡水流把深水中的鱼群带到了水面。


  3个小时后，船长通知可以登陆，于是乎救生衣、采样设备、摄影器材一股脑儿地“穿”在身上。冲锋舟还没有开到悬崖的近前，就听到震耳的鸟鸣，先是几只几只的小群，越到近前越多，最后漫天都是密密麻麻的黑色海鸟，距离冲锋舟不远的海面上也全是——它们争吵着，为着嘴里的一两条细小的鱼苗拼命地争抢着。


  随着空气中弥散的恶臭气味越来越重，我们的冲锋舟终于来到石崖底下，终于看清了它的端倪。这里原本是一片白色石灰岩岛屿，远古时代的火山喷发，使白色的石灰岩基底上“生长”出许许多多体形庞大的漆黑色玄武岩石柱，这些石柱拼接成各种奇形怪状的山峰，有的像魔鬼罗德巴尔关押公主奥杰托的黑狱，有的像哈利·波特世界里的城堡，所不同的是，这里并不宁静，每一个角落，每一片岩石的平台，只要能站下一只鸟脚的地方，都被一种无论体形还是颜色都与南极企鹅相似的海鸟——厚嘴崖海鸠所占领，怪不得这里叫alkefiellet呢，原来这地名是由两个挪威语单词组成，alke就是海鸠，而fiellet是山的意思。


  这些鸟，把本来和它们一样乌黑的山体都染成了粉红色。注意，我不是色盲，厚嘴崖海鸠的脊背的确是漆黑的，而腹部的确是雪白的，这的确像企鹅，而粉红色的山体也的确是它们染成的，是用它们的粪染成的，由于它们的食物中含有大量的甲壳类动物，例如磷虾（和南大洋一样，北冰洋也有大量的磷虾），这些动物的体内含有红色的甲壳素，再加上蛋白质和钙在消化后会呈现出的白色，混合在一起正好是粉红色。不但有色，还有气味，刚刚说的——空气中弥散的恶臭，就来自这些粉红色的粪便。


  鸟类学家们的长期观察发现，在繁殖季，这里的鸟类保有量在12万只以上，主要是厚嘴崖海鸠，还有少量的侏海雀和北极海鹦。原本以为，栖息在这里的海鸟几乎都属于以捕食鱼类和甲壳类动物的鸻形目，虽然食性上趋于竞争，好在没有鹰隼那样的猛禽，它们待在一起应该还算和谐吧。谁知，几分钟后，就打破了我的这个假设。


  在几块站立着数以万计厚嘴崖海鸠的岩石上，我又看到了久违的身影——白色滑翔机样的北极鸥，和看上去一袭黑衣的厚嘴崖海鸠相比，反差很大。这些白色的滑翔机就在海鸠们聚集的岩石上空盘旋，起先，我还以为它们在搜寻小鱼，可看着看着，却发现一只北极鸥向一小群栖息的海鸠冲去，海鸠们立刻骚乱起来，纷纷用它们的厚嘴努力地驱赶北极鸥，北极鸥找不到任何突破口，只能向天空飞去。北极鸥为什么要袭击海鸠呢？北极鸥的体形虽然比成年海鸠略大，但还不至大到能吃掉它的地步。海鸠的骚乱却使我发现，在一个能站下十几只海鸠的小小岩台上，外围站着一圈成年海鸠，而里面包围着几只小小的毛毛球儿，那是它们的婴儿——不到一个月的雏鸟。


  原来，在这里，北极鸥居然充当着捕食性猛禽的角色！强忍着刺鼻的恶臭，我要求负责开船的俄罗斯水手在这片栖息地多停留一会儿。当然，这个要求未免有点儿强人所难，但他还是同意了，这得以让我观察到北极鸥的一次又一次俯冲、袭击，但遗憾的是，我观察到的每一次袭击事件，都以北极鸥被驱赶出海鸠群结束。看来，捕食性猛禽的角色并不是好当的。正在遗憾之际，忽然，俄罗斯籍水手冲我喊了声“切伊噶——”（海鸥），我循着他手指的方向望去，一块刚刚露出海面的礁石上，一只成年的北极鸥正在肢解一具绒毛未褪的小海鸠尸体，尸体很新鲜，白毛黑羽间露出鲜红色的体腔。此时，北极鸥把巨嘴伸进体腔，扯出一团内脏，一口吞到肚里，紧接着又是一口……，吃完内脏，似乎意犹未尽，它又开始撕扯尸体腿部的毛皮，待撕开一条缝，露出粉嫩的腿肉，又是一番啄食……，毕竟腿部的肌肉长得很结实，北极鸥不得不使出全身力量去撕扯，但撕扯力度过大，食物一不小心掉落到了水里。北极鸥赶忙扑扇着翅膀游到冰冷的水中去追那来之不易的食物，此时忽然海面上起了风，还下起了雨，北极鸥好不容易才赶上那团瞬间已漂离岸边很远的食物，叼起那食物的一角，却找不到任何着力点去撕扯，在尝试过几次徒劳的努力后，它悻悻地飞离开去。


  
      在水中试图肢解尸体的北极鸥

  


  
      肢解厚嘴崖海鸠雏鸟的北极鸥

  


  结束一天的考察回到船舱，吃罢晚餐，当图书室那特有的热咖啡香味飘向船舱顶板的时候，我同邻座的一名动物学家谈起北极鸥的食性来。据他介绍，北极鸥主要是以鱼虾为食，当然也和众多鸥类一样，对于腐肉和船上抛弃的垃圾也不会放过，至于捕食，偶尔也会有的，因为它们是地道的机会主义者，如果有顺手牵羊的机会，当然是不会错过的。虽然目前是厚嘴崖海鸠的繁殖季，雏鸟大多幼小，把如此频繁的不成功袭击当作“顺手牵羊的机会”来看待，是否有些勉强呢？我仍心存疑问。


  第二天一早，抗冰船开到了斯匹次卑尔根岛南部一个风平浪静的小海湾处停泊，我看见，远远的，有两只北极鸥虎视眈眈地站在靠近岸边的一块大礁石上，忽然，北极鸥脚边的“石头”移动了一下，我赶忙拿过望远镜，在镜中的视野里，“石头”居然是一个深褐色的“毛毛球儿”，正张着巨大的喙向两只成鸟乞食，希望能从父母的胃中获得些反刍出来的食物吃。可令我惊异的是，眼前的“毛毛球儿”，居然比成鸟的体形还大！


  
      一对正在育雏的北极鸥

  


  
      北极鸥雏鸟（已长得很大）与成鸟

  


  
大海雀和它的亲眷们：厚嘴崖海鸠、北极海鹦、侏海雀、白翅斑海鸽、大海雀（已灭绝）


  昔日的斯瓦尔巴群岛，曾经有一种和南极企鹅长得很相像、不会飞的大鸟——大海雀。无比遗憾的是，由于人类的荒率与贪婪，这种神奇的大鸟于1844年从地球上永远地消失了。可在我心里，只有它，才堪作这片圣洁领土的“保护神”，并且还执拗地幻想着：这可爱的大鸟会不会还在北极的某一隅残存于世呢？


  还记得第一次到北极的时候，和所有初到极地的人一样，很兴奋！上船的第一天，就整日攥着望远镜，蜷缩在驾驶室的一角观察和记录过往的海鸟。


  一整天过去了，看到最多的是：展翅翱翔的暴风鹱和银灰色的三趾鸥。随后，第二天过去了，除了吃睡和登陆考察，我依然趴在窗前……黄昏时分，船头传来几声啪啪啪的扑翅膀声音，我以为是普通鸬鹚或其他什么鸟，可定睛一看啊，竟然是只胖胖身子、小小翅膀、背侧面全黑、腹侧面全白的鸟正从航道上扑翅离去。它逃跑的样子可实在不敢恭维，肚子贴在水面上，两只翅膀用力地、笨拙地打着水面，于是乎，水花四溅，身后拖出一条长长的白浪痕迹……这，可太像南极的企鹅了！难道是大海雀？！我的心咕咚咕咚开始激动地跳起来，可还没来得及激动2秒钟，太像企鹅的鸟竟然从水面上腾空而起……


  
      海面上的金图企鹅

  


  
      海面上的厚嘴崖海鸠

  


  尽管我的心率还没降下来，但答案已经明了，不是大海雀，但肯定是大海雀的亲戚，也不错啊！我很会给自己解心宽……


  厚嘴崖海鸠


  
      厚嘴崖海鸠

  


  午夜时分，甲板上的阳光已经躲到云彩背后去了，北冰洋又被充满水珠儿的浓雾给罩住了。我趁羽绒服还没有湿，赶紧回到船舱，来到我喜欢的图书馆，脱去羽绒服，把它搭在木椅的靠背上，给自己泡了杯热巧克力，往茶几上那么一放，让那些细碎的可可末儿慢慢溶化，待它们溶化的同时，从旁边最熟悉的书架一角拽出一本北极鸟类野外手册出来。翻到海雀科，哦，大海雀在这个群岛上的亲戚还真不少呢，厚嘴崖海鸠、侏海雀、北极海鹦、黑翅斑海鸽……


  对比描述记录和几种鸟的地理分布图，又回忆了刚刚观察到的鸟的特征，看来与之最相像的，有崖海鸠和厚嘴崖海鸠，不过要等获得清晰的影像资料后才能鉴定。


  
 
  


  不知不觉，船开到了王湾西侧，来到一处沉积岩质地的海蚀崖下面，有很多在这里做窝的鸟儿，没错，黑身白肚，就是昨晚看到的“会飞的企鹅”的模样。它们的背部、头部和喙都是黑色的，腹部则是白色的。还有体态，它们昂首挺胸地站立在岩石上的样子神似南极的企鹅，原来是厚嘴崖海鸠。这种鸟在鉴别的时候有一个地方需要注意，它与北极圈里的另一种鸟——崖海鸠长得实在太像了，一样的体色布局，一样的姿态，只能从头部特点上区分，崖海鸠有一道白色的眼线，而厚嘴崖海鸠的眼线是黑色的，喙要厚一些，下颌有一道白色的长斑。


  我看见，它们特别喜欢在悬崖上突出的岩台上栖息，这些岩台的位置对它们来说，不仅仅是栖息那么简单，这里是它们育雏的巢，尽管这个巢很不像样子。对于很多鸟而言，筑巢是生命中很复杂的一件事，例如在城市树冠上辛勤筑巢的喜鹊；用口水筑巢甚至能呕出鲜血的金丝燕；还有非洲的织巢鸟，其打结技能堪比一个熟练的编织工。而厚嘴崖海鸠的巢，仅仅是找到一个略显平整的岩台，然后，在上面下一个小小的蛋。这样的岩台大约只有0.3平方米，如果这个岩台有1平方米大的话，可能会有4只甚至更多的海鸠集中在一起育雏。当雏鸟破壳后，这些家长会把雏鸟集中到岩台靠近崖壁的一侧，成鸟则围成一个圈儿，站在岩台外侧，这样不仅仅是为了防止雏鸟的不慎跌落，更重要的是，在育雏期，这些显而易见的岩台还是北极鸥、贼鸥甚至北极狐这些天敌觅食的主要目标。由此可见，在悬崖上选择作巢岩台的位置，就显示出成鸟的智慧和抢占先机的能力了。太高、太低或靠边的位置都不好，处于悬崖上方的位置距离崖顶比较近，北极狐甚至冒险过来碰运气，它们会很容易接近并吃掉鸟蛋或雏鸟；而太靠下的位置距离海面比较近，很容易受到海浪和潮水的侵害。因此，只有靠近悬崖中心并且上面覆有岩棚的位置才是首选的育雏地点。


  
      悬崖上的厚嘴崖海鸠

  


  即便如此，贼鸥和北极鸥们也会不断在这些岩台附近盘旋找机会下手，只要有包围圈出现缺口，它们就会毫不客气地用带钩的喙将雏鸟叼走或拽下岩台。因此，厚嘴崖海鸠对待这些强劲的天敌几乎没有还击的能力，它们选择了聚群而居，因此，小小的一片悬崖，往往会成为很大一群海鸠筑巢的栖息地。在群岛主岛东侧有一段长不过3公里的黑色玄武岩崖壁，却集中了12万只海鸟筑巢，其中一半以上是厚嘴崖海鸠。由于玄武岩的柱状结构经风化、变质和侵蚀，产生出许多独立的天然台阶，这样的山体，对于厚嘴崖海鸠来说，可谓得天独厚，每年初夏，数万只海鸠齐聚悬崖，喧嚣的鸟鸣声在几公里远的地方都能听到，而到了秋季，海鸟们纷纷飞往南方过冬，本来漆黑的山体早已被日积月累的鸟屎染成了粉红色。


  
      正准备潜入水中的厚嘴崖海鸠

  


  
      厚嘴崖海鸠的巢区

  


  
      北极海鹦

  


  
      飞翔中的北极海鹦

  


  
      在冰海中游弋的北极海鹦

  


  北极海鹦


  北极海鹦的体形比厚嘴崖海鸠略小，虽从总体上也是黑身白肚的配色，但它那张过于夸张的大嘴会令你过目不忘。它的喙和脑袋几乎一样长，从侧面看，像个歪嘴的大桃子。前端是耀眼的朱红色，相间或深或浅的条纹，靠脸的一侧镶嵌了一个桃形的大灰斑。就是这样怪异的大嘴，还附赠了一张滑稽的大白脸，最有意思的是它的眼睛，像马戏团的小丑那样，被三角形的黑色眼线勾勒住。如果起飞，你会发现，它的黑身白肚的配色并不像厚嘴崖海鸠或者企鹅，它背部的黑色范围会在颈部延伸至前方，像围了条黑围巾。


  这种鸟在群岛的数量比厚嘴崖海鸠少，可分布面积一点也不小，群岛周边的各个海域都能观察到。虽说海雀科家族个个都是捕鱼能手，但北极海鹦似乎更擅长炫耀，它那张厚重的大嘴，能同时在已经叼住几条小鱼之后继续捕鱼，我们经常能够观察到嘴边挂满一整排小鱼的北极海鹦以极快的速度回巢，以防中途被暴风鹱、北极鸥等大鸟打劫。它们的巢与厚嘴崖海鸠的巢有很大不同，它们是穴居的，洞穴有时是自己挖的，有时也利用悬崖上的天然洞穴。我曾在一天清晨，在一堵海石崖前绘图，忽然，从一个不起眼的小窟窿里跳出一只北极海鹦，它不屑地朝下看了看我，扇了扇翅膀，一转头，朝外噗的一声，一股红白相间的鸟粪落在我刚刚画好的图纸上……


  
      它能够在水面上奔跑起飞

  


  
      晨起

  


  侏海雀


  在大海雀现存的亲眷中，群岛上还分布着一种小个子海鸟，这从它的名字就能知道，它叫侏海雀。最初与它打交道的时候，是一个洒满阳光的午夜，在朗伊尔城东侧最高的山上，我正沿着覆满苔藓的山坡向上攀登，试图找到更多的苔原植物种类，这里的一株树（极柳）只有1~3厘米高，植物矮小到令人抓狂的地步，只能长时间俯下身子或蹲在地上才能发现，因为只顾着眼前和脚下，不知不觉爬到了接近山顶的地方才发觉这山实在太陡了，超过50°的斜坡居然是“冰河世纪”留下的岩屑锥，看似绿油油的表面其实全是假象，薄薄一层苔藓下面，全是冰川积水冲下来的岩屑——十分松散的碎石头，稍稍挪一挪脚，地面就成片成片地往下滑。再仰头一望，啊，岩屑锥的顶端居然是陡峭的悬崖，由于长期的“冰楔作用”，大块大块的岩石早已崩解成无数细小的碎块，只是一时间还没有彼此分崩离析而已，既扶不得，也踩不得，看来，往上面爬，爬到山顶再从缓坡下来显然已不能够，而从岩屑锥上下来，也绝非易事，正在踌躇间，忽然惊动了住在头顶碎石岩台上的小鸟，扑啦啦地纷纷起飞，在我眼前不大的一片天空中像鸽子般一圈一圈地盘旋起来，并发出好听的、类似于敲击簧片般的琴鸣音，真是太奇妙了！


  我索性在碎石堆上静静地坐了下来，细细享受这天籁般的声音。崖壁上栖息的小鸟不止一窝，不断有小鸟加入到盘旋的队伍，也不断有小鸟回落到岩台上。我观察了归巢的小鸟，居然又是一种黑身白肚的鸟，小小的身体却顶着个大大的头，正从头顶的岩台上探出来，一副憨憨的样子盯着我。我立刻判断这无疑又是一种海雀，并且是一种体形很小的海雀。此前，我曾听欧洲同行说，在这个峡湾中，有一种喜欢在高山上筑巢的小型海雀叫“Little Auk”，“Little”是小，“Auk”是海雀，而这种鸟的中文名称不能直接翻译成“小海雀”，小海雀是“小海雀属”6个物种的统称，而眼前的“小海雀”是不折不扣的“海雀属”成员，也就是大海雀的近亲，好在我们中国人的词汇比较丰富，“侏海雀”就成了它正经八百的学名。


  我与小鸟们一边对视，一边听着空旷的云间渐远渐近传来的敲击簧片般动听的琴鸣音，仿佛置身世外。


  我小心地在悬崖上为这些小鸟拍摄了清晰的影像。


  
      在岩石上停歇的侏海雀

  


  
      侏海雀巢区——听鸟唱歌的地方

  


  
      鸟歌山远望

  


  
      在空中飞翔的侏海雀

  


  
      一只展翅欲飞的侏海雀

  


  2015年夏天的考察季，一天清晨，探险队长告诉我，附近有个叫“鸟唱歌的地方”，如果有兴趣，可以看一下。鸟唱歌的地方？难道北极也有百灵鸟儿？


  我们在一片阴冷的峡湾深处泊下船，探险队长把我们带到一处近代冰川侧碛的乱石堆旁，对我们说：“到了。”可眼前既没有唱歌的鸟，也听不到任何鸟的歌唱。我问他：“是否就是这里？”他很肯定地说：“是的。”他示意我坐下，我一屁股坐在被苔藓覆盖的碎石块上，咦，这样的感觉怎么似曾相识呢？等我们都在各自的位置上安顿下来，并静静地坐上一会儿，一些小脑袋陆续从岩石缝里探出来，越来越多，先是黑色的脑袋，然后是黑色的胸脯、白色的肚皮，再展开小小的、与胖胖的白肚皮不相匹配的黑翅膀，我看到了，在我眼前是成百上千只侏海雀，它们纷纷起飞，集成小群，在天空中盘旋，继而，小群集成中群，中群再合成大群，熟悉的、敲击簧片般的琴鸣音在云间回荡，忽远忽近……


  白翅斑海鸽


  在侏海雀居住的山崖间，我还注意到，经常会混有一种全身黑羽、翅膀上各有一块白斑的小鸟，也像是海雀家族的成员。它们的大小介于侏海雀和北极海鹦之间，长得曲线玲珑，有美丽的长脖子和尖尖的喙，一看身材便知，这种鸟是游泳健将。


  这就是白翅斑海鸽，海雀家族体形最棒的潜泳高手，流线形的身材好似一个完美的水下推进器。它们会到表层水以下的地方去袭击鱼群，那里的鱼相对比较大，因此我们经常看到它叼着与自己的体形很不相符的猎物从海面起飞。


  别看它在海雀家族中身材算是最瘦削的，可它的耐寒能力令人惊愕。在群岛北侧北纬80°以上海域，那里接近北冰洋的夏季海冰，海面上漂着浮冰，我们很少再观察到其他海雀科的鸟类，但在洁白的海冰与深蓝的海水间经常能看到一小串瘦削的黑影，当大船开近时，鲜红的大脚和翅膀上的白斑格外引人注目，哦，白翅斑海鸽！


  
      一只凫水白翅斑海鸽

  


  
      从冰海上起飞的白翅斑海鸽

  


  
      在浮冰上休憩的白翅斑海鸽

  


  
      捕到鳕鱼

  


  
      它们能在远离海岸的山崖间筑巢

  


  大海雀（已灭绝）


  关于大海雀（已灭绝）的经典问题解答：北极熊为什么不吃企鹅？


  不知从什么时候起，互联网上就流传开一个经典问题——“北极熊为什么不吃企鹅”，撩起了人们无尽“瞎想”——“因为北极还没有修机场，北极熊太懒，不想走到南极”；“毛多，塞牙”；“看着害怕，远看光溜溜的，哪知道走近一看还有毛。心里想：这啥东西啊，怕是吃不得吧”；“嘴不够长”；“北极的企鹅进化成了北极熊”；“它们相爱了”……


  人家也问我这问题，我说：北极熊吃企鹅？它吃过啊，怎会不吃呢？吃得可美呢，只是你没缘分看见罢了。


  这并不是痴人在说梦！


  说到北极熊吃企鹅的问题，还得从北极的企鹅谈起。500多年前，欧洲的早期航海家们，在北极附近的一些岛屿上，发现了一种从后面看是黑色、从前面看是白色的大鸟，这鸟有两只小小的、不会飞的翅膀，身高将近1米，长得很胖，走路的时候一摇一摆，下坡的时候一蹦一跳，真是可爱极了。它们无忧无虑地生活在北冰洋周围那些平坦得像块鸡蛋饼样的岛屿上。实际上北极的这些平坦岛屿，仿佛就是为它们量身定做的一般，这些岛上根本不适合那些会飞的海鸟栖息，因为会飞的海鸟在起飞时需要借助上升气流，所以它们一般选择有悬崖峭壁的岛屿。没有了那些恼人家伙的竞争，不会飞的海鸟便占领了这里，实际上它们也根本不用飞，它们个个儿都是游泳高手，北冰洋里丰富的小鱼小虾就足够它们果腹的了。人们把这种动物称作“penguin”，这个名字在它的拉丁文学名“Pinguinus impennis”中还有所保留。


  后来，航海家们又来到了南极海，在一些岛屿，居然又看到了“他们所熟悉的北极动物”——“从后面看是黑色，从前面看是白色的，有两只小小的不会飞的翅膀，长得很胖，走路的时候一摇一摆，下坡的时候一蹦一跳，真是可爱极了。”penguin！penguin！人们欢呼着，以为这种滑稽的动物分布在地球的两端。其实，这两种鸟，一丁点儿亲缘关系也没有。


  可就在人们在南极欢呼着发现penguin的时候，北极的penguin却迎来了它们的灾难。在艰苦的北冰洋上，船员们很快就发现penguin实际上是一种经济实惠、随时随地均可获取的资源，它们不会飞，还傻傻的，很容易就能大群大群地赶进舢板或屠宰场，于是晚餐就能有大锅大锅肥美的炖肉吃。由于penguin体内富含油脂，直接把它投入火塘，也是很不错的燃料，所以用penguin煮penguin，成为当时的一道海上美食。


  人们鲁莽草率的行为总是会带来不可挽回的后果。当船员们在寒冷的极地一边烤着penguin火，一边大嚼penguin肉的时候，旧大陆上的博物馆和贵族也在大肆收集着这种珍奇异鸟的标本。结果是，这样的情况没有持续很长时间，1844年初夏的一天，在冰岛附近的一座小岛上，3个为了获取高额赏金而到此搜寻标本的猎人，向我们星球上最后一对正在孵蛋的北极penguin头上抡起大棒……最后一只鸟蛋由于上边有裂缝，不能被做成标本，也被当场击碎。


  自此，penguin的名字正式让给，也只能如此正式地让给了南极的伙伴，penguin翻译成中文就是“企鹅”。而货真价实的penguin——那些消逝的北极大鸟，后来被译作大海雀。


  北极熊是北极的老大，老大的主食是海豹，可老大，也有选择副食的权利！其实，在北极老大的菜单上，除了主食外，还有鸟、鱼、海藻、浆果，甚至还有臭豆腐味儿的发酵食品——腐肉。


  没错，在200多年前，“企鹅”，的确是北极熊的食物。


  我照片上的这具标本很珍贵，有多珍贵？如今，世界上只保留下很少量的大海雀标本，而这具标本，堪称保存得十分完美！我曾搜寻过许多自然历史博物馆，也没找到一具能和这具相媲美的。经允许，我获得了它珍贵的影像。


  这是去年我在南极半岛纳克港拍摄的金图企鹅，瞧，它们是不是很相像？


  按：企鹅和大海雀虽然长相相似，但实际上两者几乎没有亲缘关系。企鹅是企鹅目的鸟，只分布于南半球。大海雀是鸻形目的鸟，历史上也从不越过北回归线，它和同属鸻形目的各种海鸥亲缘关系倒是非同一般，所以你也可以把大海雀理解为一种长得过胖不会飞的海鸥。


  
      丹麦皇家花园收藏的一具大海雀标本

  


  
      南极的金图企鹅

  


  
天空飞来三种鸥：三趾鸥、白鸥、短尾贼鸥


  三趾鸥


  
      三趾鸥

  


  在2013年以前，我对三趾鸥的印象，不过是一种不起眼儿的海鸥而已。这种海鸥，与北极的各种海鸟相比，无论是个头、毛色、捕鱼技巧，都没啥出众之处。论个头，比不过大块头的北极鸥；论毛色，也没有北极海鹦长得花俏讨喜；论飞行技巧，不如暴风鹱能够在极端天气来临时还在海面上矫健地飞舞；论游泳，也不如白翅斑海鸽一猛子扎下去潜出很远才冒出头，可谓是“要什么没什么”。无非就是一种腹面是白，背面为灰，黄嘴黑脚的海鸥而已，而在海鸥家族里，像这样的装扮，从南极到北极，一抓可以抓出一大把来。可为了给学生的野外实习提供方便，每次去北极前，我还是依据其特点把自己编的鉴别歌诀念给大家听：白头白腹一海鸥，黄嘴灰翅体形中，每脚只有三个趾，黑色翅尖便寻踪。是的，三趾鸥以每只脚只有三个脚趾而得名。绝大多数鸟都是有四根脚趾，前三后一，以供抓握树枝。而三趾鸥长年生活在北冰洋上，终其一生，也难得栖息在树上一回，因此后面那根略嫌多余的脚趾就退化掉了，前面的三个趾间进化出了发达的脚蹼，使之更方便在海上生活。


  2013年7月底，我来到摩纳哥冰川（斯匹次卑尔根岛北部）前缘冰川的入海处，那里地处北纬79°30′的样子，是一面很高的冰川横截面，有5公里长，近百米高，尽管有这样高度和宽度的冰体在南极再普通不过，可是在北极，这样的冰体却堪称奇观。盛夏，正是冰川前缘频繁发生崩塌的时节，塌下来的冰块，大个头儿的叫做冰山，随海浪漂走，流入大海，成为船舶的威胁；那些小块头儿的，有些被冲上岸滩，有些还未漂出峡湾就已经消失殆尽。当时，在摩纳哥冰体前缘的峡湾里，挤满了大大小小的冰山和冰块，而靠近冰川前缘的方向，仍旧还不断传来隆隆的崩塌声。


  我看见水手驾驶着冲锋舟在大小冰山间小心穿行，离大冰体越近，船开得越慢。我远远便已望见，几乎每座临近大冰体的冰山上，都覆盖着一个个颗粒状的白点，我知道，那是停歇在冰块上的一种鸟，很多，不时起飞。等船到近前一看，原来是三趾鸥，它们挨挨挤挤地待在一起，并不十分怕人，一时间，湖蓝或洁白的冰块、碧色的海水、干净的海鸥成百上千只待在你的身边，让人有一种强烈的“超现实感”。


  
      摩纳哥冰川前飞舞的三趾鸥

  


  
      从浮冰上起飞的三趾鸥

  


  冲锋舟在冰与鸟的“丛林”间不紧不慢地从容穿行，我们船上的队员们无不珍惜这绝佳的机会屏息观察、摄影，被眼前的情景所震撼。谁知，更大的震撼还在后面！待穿过“冰山阵”最末一排冰块儿后，眼前豁然开朗，百米高的蔚蓝色冰墙就矗立在眼前，更多的，数以万计的三趾鸥在这巨大“背景墙”的映衬下在空中盘旋、鸣叫。我们非常想把船靠过去看个究竟，但“老极地”们都知道，大冰崩随时会发生，如果不顾一切地靠过去，万一被冰崩引起的波浪把船掀翻，那可不是闹着玩儿的。


  于是乎，大家纷纷把冲锋舟停在距离冰墙500米远的地方一动不动，感动着这难得一见的奇观。透过望远镜和照相机长焦镜头，我们看到，这完全是由一种鸟组成的大群体，尽管大冰墙前并没有供立足的冰块，并且时时有冰崩引起的海浪，可它们仍然执拗地飞翔在这危险海域的上空，这里一定有什么吸引着它们。原来，看似冰冷的海水，其实里面的生物量非常大，深层海水中生活着大量的冷水鱼。夏季里，几乎每一次冰崩都能产生强大的涡流，而深水中的鱼群经常被这些涡流带到上层水体，成为三趾鸥的美食。因此，三趾鸥就追逐寻觅经常能产生涡流的地方而来，并越聚越多，夏季的冰川前缘，无疑是最稳定的食物供给基地。我曾看见有三趾鸥叼着很大的鱼从水面起飞，很惊异它们强大的体力和捕猎技能。在王湾，我曾捡到过一个被北极狐吃剩下的三趾鸥残骸。小北极狐是种很聪明的动物，它们会利用海岸上的各种掩体来袭击海鸥。


  
      在蓝色冰山上栖息的三趾鸥

  


  
      三趾鸥的头部残骸

  


  这个残骸只剩下一个头，从而使我能够有机会观察三趾鸥的口腔内结构，我发现，三趾鸥口腔里长着很多向咽部方向生长的倒刺，这些倒刺可以疏导体形过大的鱼向下吞咽，并且不容易从口内滑脱。


  至此，三趾鸥，在我眼里一改以前的“不起眼”印象。


  白鸥


  
      白鸥

  


  白鸥是一种喜欢在极冷环境下生活的海鸥，这种鸟，越往北越多，在北纬80°以北，进入夏季海冰区后，斯岛常见的海鸥家族成员几乎只剩下白鸥了。一位专门研究鸻形目鸟类的俄罗斯籍专家，曾在船上捡到一片白色的纤羽，这种羽毛介于正羽和绒羽之间，位于中层。令人惊异的是，这根纤羽的羽轴上居然长有两种截然不同的羽枝，除一根主轴上面发育出毛发般的纤羽羽枝外，在羽轴靠近根部的地方居然有一根长长的绒羽！他告诉我，这是Ivory Gull （白鸥的英文名称意思是“象牙鸥”，即如同象牙般洁白的海鸥）的羽毛，你看，这种羽毛在其他种类的鸟身上很少见到，这样无形中增加了绒羽的量，让鸟变得不怕冷。在遥远的北极，这种纯白的海鸥到底靠什么来维持生命呢？我们的船在夏季海冰上抗冰前行，这里可以相对容易地观察到最强大的极地霸主——夏季营养状态良好的北极熊，然而，我们观察到，白鸥似乎比我们更喜欢北极熊，有北极熊的地方，白鸥明显就多，这使我们推测，白鸥的夏季食物中，有很大一部分来自北极熊的残羹剩饭。由此看来，北极熊一年都不寂寞，极夜的半年时间里，海冰与陆地连接，北极狐会走上冰面和它做伴儿；到了极昼的半年时间，虽然海冰与陆地分隔，可白鸥会飞过来陪伴它，但这一切都是有偿的，它付出了自己的剩饭。


  
      正常的羽毛

  


  
      白鸥的羽毛

  


  
      出入于浮冰间的白鸥

  


  短尾贼鸥


  一般提起贼鸥，人们大多会想到南极，因为贼鸥是企鹅“世人皆知”的天敌。殊不知，贼鸥是鸻形目鸥亚目贼鸥科下面5种鸟的通称，人们所熟知的那种南极“企鹅天敌”只是其中的大贼鸥，而在斯瓦尔巴群岛，还有一种最漂亮的贼鸥属成员——短尾贼鸥。短尾贼鸥有淡色和暗色两种色型，在斯瓦尔巴群岛最常见到的是淡色型，这个色型在初夏季节即换上一身清新高雅的“盛装”。你看它：头顶至眼周部为深色的“高级灰”，脸颊向后是白色的丝状羽，由颈部、背部至尾部又是由浅至深的“高级灰”，胸脯以下、腹部和臀部为白色。最美的身形曝露在起飞的一瞬间：张开细长的双翼，展开扇形的尾羽，这时可以看见它尾羽中间的两根呈短短的尖锥状，直直地向后延展，这也是它中文名称的由来。它也是北极最常见的贼鸥属鸟类，为了与南半球的大贼鸥相区别，欧美的鸟类学家也称它为“Arctic Skua”，即北极的贼鸥。与王绒鸭、欧绒鸭、白颊黑雁一样，短尾贼鸥也是一夫一妻制，繁殖期分工协作，雌鸟趴在苔原上孵蛋，雄鸟负责警戒。但有所不同的是，欧绒鸭与白颊黑雁的家庭虽然一夫一妻，可人家是聚族而居，几个甚至几十个家庭聚在一起，一个巢区可以浩浩荡荡摆满一海滩。而短尾贼鸥呢，它们偏偏不喜欢热闹，每个家庭相聚很远很远，很少有两个家庭占据同一片苔原的时候。我认为，这与它们的食性有关，因为贼鸥科成员几乎人人都是“绿林”出身，打劫其他海鸟的渔获是其主要的采食手段，地盘儿就那么大，海鸟就那么多，“打劫”的机会呢，也那么多，如果两伙“强盗”住得太近，不但竞争压力会加大，而且长此以往，这片地盘儿上的海鸟也会迟早因忍受不了而离开。因此，划分出一个相对大一些的势力范围，有益于自己的生存，同时避免纷争，而独居所带来的安全感不足，在这方面以它们精良的武器和凶猛的性格来弥补。其实，在斯瓦尔巴群岛上，对雏鸟和鸟蛋感兴趣的“小贼”，就是北极狐，北极狐的体形和猫一般大小，体形上高大威猛的“空中强盗”对付猫一样大的“毛贼”还是绰绰有余的。在育雏期，雌鸟会选择地势比较低、草比较高的苔原地带做巢孵蛋，而雄鸟会选择地势比较高的地方站岗放哨，一旦有小北极狐被它那鹰一般的眼睛发现，不等靠近，它就会即刻起飞，从空中给予严厉的打击。许多北极影像都曾记录到短尾贼鸥驱赶小北极狐的镜头，雄鸟会从半空中猛冲下来，用前端带有弯钩的“铁嘴”猛啄北极狐的头脸，甚至眼睛，其结果总是小北极狐败下阵来。而遇到强大的对手，例如更加高大威猛的人类，短尾贼鸥也有自己的办法。在苔原上工作的时候，我经常能够与站在高岗上瞭望的雄鸟遭遇，其实在你还没发现它的时候，它那双鹰眼已经死死地锁定你了，它会不错眼珠儿地盯着你看，一旦进入巢区警戒范围，它就会起飞，绕着你低空盘旋，待你注意到它时，它会朝着雌鸟所在位置的反方向落下去，引开你。每当这时，我都会乖乖地退回到来时的路，然后向这位称职的“强盗”父亲行一个注目礼，转过身，悄然离去。


  
      在苔原上警戒的短尾贼鸥雄鸟

  


  
      飞翔中的短尾贼鸥

  


  
      一只雄鸟在它的巢区上空翱翔

  


  
      展翅欲飞的雄鸟

  


  
在潮间带上忙碌的小水鸟：滨鹬、灰瓣蹼鹬、红喉潜鸟


  我们通常在形容“不常遇见”或“一不留神就容易忽略过去的东西”时，总喜欢在前面加个“小”字，如樱桃、桑葚、树莓、山杏之流相对大路货的香蕉、苹果、大鸭梨而言，都管它们叫“小水果”；炒肝儿、艾窝窝、豌豆黄儿这类吃食相对正餐，我们叫它们“小吃”。


  在斯瓦尔巴群岛潮间带上漫步时也是，偶尔你会发现一些不起眼儿或不常见的水鸟从你身边一忽儿地游过或飞过，不等你去观察，早已跑得无影无踪，于是乎，我们这些在潮间带上工作的人们就给它们起了一个共同的名字——“小水鸟儿”。


  滨鹬


  
      一只在滩涂上觅食的紫滨鹬

  


  滨鹬就是这样的小水鸟儿。鸻形目是个很大的目，世界上凡是名字里有鸥、鹬、鸻这仨字儿的，几乎都是这个目的鸟，而鹬科又是很大的一个科，共29属77种，它们有一个共同的特征，就是长嘴、高脚、身材纤瘦。此外，这个科里的鸟对服装的审美高度统一，其中60%以上的种喜欢穿灰褐色带麻花的袄。这就令人十分难办了，好在斯瓦尔巴群岛上的鹬种类不太多，最常见到的，又只有滨鹬，所以只要记住它的特征，至少就能叫出大半个沙滩鹬的名字。


  在这些滨鹬中，大部分是紫滨鹬，也有少量的黑腹滨鹬。它们的行为习惯差不多，大部分的时候，都会用尖锥一样的长嘴，低头在沙滩或浅水里戳啊戳的，配合紧凑的步伐和轻快的摇头动作，仿佛永远不知疲倦。我工作累了，经常坐在距离潮间带不远的石头或漂木上看这些忙碌的小鸟儿，我知道，它们特别喜欢吃那些水里的小甲壳类动物和沙子里的蠕虫。但有时候，也喜欢到褐藻堆里去找吃的，它们去找什么呢？我用小木棍仔细地扒拉冲到岸滩上的褐藻，有很多都已经软化了，黏糊糊的。忽然，上面蠕动着的白色虫子引起了我的注意，哈，我一下就找到了滨鹬在这里的食物，原来是它们：苍蝇的幼虫——蛆！说到吃蛆，你可别以为滨鹬的食物很脏，恰恰相反，北极的海水很洁净，褐藻也是喜欢洁净水体的藻类，夏季冷凉的环境也不适合有害菌生长，即使海藻软化也不易腐烂，更不易被其他脏东西所污染，而里面的蛆呢，也只吃这一种食物，因此，圣洁的北极，就连蛆，也都是干净的。


  
      在海藻堆里觅食的紫滨鹬

  


  
      在腐败海藻中生长的蝇类幼虫

  


  灰瓣蹼鹬


  
      一只正要起飞的灰瓣蹼鹬

  


  灰瓣蹼鹬是种极其特殊的鸟，首先是它的名字。一般叫“鹬”的鸟，都是涉禽，所谓“涉”就是蹚水的意思，它们都喜欢在浅水觅食，不会游泳，有长长的腿脚，在水中蹚着走。而瓣蹼鹬不仅能用长腿在水里蹚着走，还能在水中游那么几下。而“这几下”就得益于它特殊的脚，同时也是它得名的原因——具有一双特殊的瓣蹼足。这双足，前趾长有叶瓣状的蹼膜，而趾间的蹼膜并不愈合。当然，也有人把“瓣蹼”写作“半蹼”，因为足趾间的蹼膜不愈合，介于涉禽（如鹬）和游禽（如鸭子）之间。这样的足，是既能够在浅水中蹚水而行，遇到深一点儿的水也能游那么几下，而到了真正的深水，可就不那么管用了，好在这鸟儿也不怎么到深水去。这样的进化是有很大意义的，因为水浅的地方被鸻、鹬等涉水鸟所占据，深水又是海鸠、海雀、海鹦捕食的场所。而半深水恰恰没啥人占据，同时那里的食物量也是不容小觑的，因此，这些鸟就进化出这种似乎“模棱两可”的足来，开发那片还没被占的“处女地”。同时，趾间有了蹼膜，蹚水的时候阻力大了，很容易搅动起水底的泥沙，这鸟就发明出一种奇特的游泳方式。这种游泳方式在水面看，似乎是一种旋转式的舞蹈，而从水下看呢，又像是在跳踢踏舞。在半深水区，这样的“舞姿”能够把趴在水下泥地上的小软体类、小甲壳类、小蠕虫类的食物翻到水面以上；而更深一点的地方，又能把浮游生物搅成一团，浮于水面，并聚在一起，供它食用。


  
      一只在水面上起舞的灰瓣蹼鹬

  


  在有些国家，这种鸟的名字直译过来是红瓣蹼鹬，这是因为它在大部分时间里都是以灰色调为主，但在有些时候，例如北极夏天的繁殖季，就会换上一身镶嵌有小片黑、白和大片橘红色的外衣。


  此外，和其他大部分鸟相比，灰瓣蹼鹬的雌雄分工是“颠倒”的。在鸟类世界，一般来讲，雄鸟的羽色要比雌鸟靓丽，这是因为雌鸟的主要职责是孵化和育雏，需要和环境颜色一致的保护色，而雄鸟在繁殖期的主要任务是炫耀自己的基因，因此需要一身靓丽的羽毛。而在灰瓣蹼鹬这里是雌鸟的羽色比雄鸟鲜艳靓丽，它们会极其主动地对雄鸟展开“求偶表演”，一旦雄鸟“上钩儿”，它会迫不及待地与之交配、筑巢，然后在里面从容生下4枚卵，便再也不会尽一点儿做妻子的职责，无情地扬长而去，另找新欢。而那位可怜的丈夫，只得一动不动地趴在巢上，将自己的孩子孵化出来，再拉扯大……


  你不要怪妻子的无情，也没必要感慨丈夫的无奈，这，就是人家的生活！


  红喉潜鸟


  刚才说鸻形目是个大目，凡是叫“鸥”、叫“鸻”、叫“鹬”甚至叫“海雀”的，几乎都是这个目的成员，斯瓦尔巴群岛的海鸟绝大多数种类属于这个目。但在群岛上，还栖息着这样一个家族的鸟，它们所处的目特别小，仅1科1属，全球只有5种，这就是潜鸟目。潜鸟是典型的北极鸟类，它们的分布区以北极为中心，广泛分布于北半球冷凉地带，而在斯瓦尔巴群岛栖息和过境的潜鸟占到了4种，它们分别是红喉潜鸟、黑喉潜鸟、白嘴潜鸟和普通潜鸟，仅太平洋潜鸟不在此分布。


  潜鸟目成员的体形可不算小，而较之群岛上的其他鸟类，却属于偶见，因此仍把它们归入到“小水鸟”中。在最容易到达的群岛南部地区，你最有可能见到并识别出来的就是红喉潜鸟，它们是整个潜鸟目家庭中最鲜艳的一种。它们的脖子腹侧面长了一块栗红色的、规规矩矩的、三角形的色斑，这是它最明显的特征，也因此而得名。如果忽略毛色，几乎所有的潜鸟都像一个模子里刻出来的似的，即长着大大的脑袋、又长又尖的喙、长长的脖子、肥胖如鸭子般的身体和一双与体形很不相称的大脚蹼。这样的身材结构注定在陆地上是个摇摇摆摆蹒跚走路的“弱势群体”，极易成为北极狐的食物。而在水里，就不同了，这身装备是大自然专门为潜泳运动员置办的！它们会利用脖子与身体的伸缩配合在水下全速前进，而大大的“鸭蹼”充当了舵和推进器的作用，可一口气下潜到40多米深的地方去捕捉鱼虾和乌贼，而肥胖身体和密闭在羽毛中的空气又会使其快速上浮至水面。


  至今仍记得第一次见到这种奇特动物时的样子。那天的风特别大，一片海湾中的水面被吹得泛起了波浪，就连成天在水里游泳的绒鸭都开始随波逐流的时候，我看到一对红喉潜鸟在水面上波澜不惊，无论水流怎样湍急，它们依旧在同一位置静静地待着，并且永远齐头并进，我想，这样的本事大概得益于水下那对大得出奇的脚蹼，它们大概正努力地拨水以使自己在水面上看似稳如泰山。我分不清楚它们到底哪只是雌哪只是雄，因为潜鸟家族的一大特色就是无论男女，体态和羽色均同等对待——几乎一模一样！我看到了它们仪式般的舞蹈，左边的一只向左看，右边的一只马上也向左看；左边的一只向右看，右边的一只马上也向右看；左边的一只抬起脑袋向上看，右边的一只还是紧随。我判断，左边的一只是雄性，因为大多数鸟类，都是雄性负责警戒，而雌性夫唱妇随。


  
      一对红喉潜鸟

  


  
给宝宝盖羽绒被的好妈妈：欧绒鸭


  
      欧绒鸭（雄性）

  


  北极的夏季，尽管是夏季，也有0℃以下的时候，小雨，小雪，小雹子，一下就能让你从艳阳高照的天堂跌落到阴冷潮湿的地狱。如遇见强对流天气，还要惨。可是眼前的这位母亲——一只雌性欧绒鸭，却毫不犹豫地扯下自己胸前最厚的绒毛，她要用它们去做一个温暖的小窝，她要有小宝宝了。


  
      欧绒鸭（雌性）

  


  
      北冰洋沿岸的居民待雏鸭离巢后收集鸭绒

  


  这些被扯下的绒毛，是“世界最贵羽绒”。2008年，“全球最贵羽绒被”以29.8万元人民币的价格刷新此前被子单件19.8万元的纪录，而这种被子在2015年的售价居然达到了39.8万元。这种“超级被子”的填充物不是别的东西，就是我脚旁的巢材。


  此前，我曾在海滩上找到一个雏鸭出壳后的“弃巢”，把手伸到巢里的感觉是——暖。欧绒鸭的绒羽在显微镜下看，并没有特别明显的羽轴，它好像是许许多多细小羽枝从一个点突然向任意方向长出来。这样的结构注定能够使羽毛与皮肤间形成一层充气、保暖并隔绝冷空气的空间。


  在育雏之前，欧绒鸭会找那些背风的地方，如潮水位以上的沙坑中、冲上沙滩的倒木背后……用喙收拾出一个浅浅的小坑，然后选取些干燥而细小的褐藻、发草茎等坚韧的材料来充当外围的支撑物，里面再用那些珍贵的、“世界最贵羽绒”来一点儿一点儿地构筑起一个舒适的里衬，只有筑出这样的巢，才宣告成功。而有些雌鸟在孵化期似乎显得并不怕人，并且表现出希望借助人的威慑来抵御天敌（例如北极狐）的侵害。例如我脚旁的这个母亲，她选择了当地人饲养雪橇犬的兽舍旁边。这些大个子狗的基因直接来源于北极地区的狼。夏季，是这些家伙“休年假”的时候（它们冬天上班），所要做的，除去吃喝和睡觉以外，就是伸长脖子，以它们祖先特有的嗓音，悠长而富有韵律地嚎叫，尽管悠长且富有韵律的嗓音并不动听，可对于北极狐这些机会主义者来说，是能够起到震慑作用的。因此，欧绒鸭就选择了这里，由于朗伊尔城市民都很重视保护环境，他们并不会去有意破坏它们的巢，且在这里建立了一个小小的，仅仅有几亩地大小的“保护区”，并配有警示牌。因此，这些肥硕的鸭子，可以在离公路不足2米远的地方，安安静静地孵蛋，这，在其他地区是很难见到的景象。


  
      在犬舍旁筑巢的欧绒鸭

  


  
      在滩涂上筑巢的欧绒鸭

  


  
      短暂的离巢也要将蛋仔细盖住保暖

  


  
      欧绒鸭的卵

  


  一只趴在海滩上孵蛋的雌鸭，它的巢材支撑物是各种海藻，当有闯入者侵入巢区的时候，它会俯下身体，利用自己的保护色和周边环境融为一体。


  欧绒鸭每个繁殖季一般下4~6个蛋，在孵化期，雄鸟负责警戒，雌鸟负责孵蛋，当第1个蛋出生后，雌鸟便不再外出觅食，除去喝水外，雌鸟几乎整日趴在蛋上。即使是离巢喝水，它也会小心翼翼地用喙把蛋覆盖得严严实实的。而它们营巢的位置，距离淡水水源绝不会太远，好在北极的冰川积雪在夏季融化后，会产生丰富的淡水资源，干净的淡水就在身边。


  欧绒鸭的孵化期根据不同的纬度环境，在21天至28天之间，雏鸟出壳后，它们会随着妈妈离开巢，并且不再回来。它们会去不远处的浅海里讨生活。它们都是早成鸟，身上覆着细软的绒毛，不仅能在寒冷的苔原上踱步，并且还能在冰冷的海水里游泳。它们的食物以浅海的底栖动物和浮游动物为主，如小贻贝、小螺蛳、小蠕虫、小钩虾等，有时也会找一些细软的海藻芽来调剂一下胃口。在这期间，小鸭子们会一直跟随妈妈，昼夜不停地采食。通常，在海岸上，我们会看到五六只甚至更多的雌鸭带着一大群小雏鸟在近岸的海水中游弋，那是它们结成的联盟。小鸭子在这一阶段增重很快，出生不到2个月，便会与成鸟体重长得一样重，并换齐飞羽，一般在9月中旬以后，便迁飞到温暖的南部海域越冬。


  
      离巢后的小鸭子被一群成鸟环绕

  


  
      一个由全部雄性欧绒鸭构成的群体

  


  
世界上最美的鸭子：王绒鸭


  
      美丽的雄性王绒鸭

  


  望着疾飞而去的身影，“我从没见过这么美的鸭子，可惜没来得及在这个特定地点留下影像资料。”我惋惜地说。第一次见到王绒鸭的时候，是在群岛北部乌德峡湾里的一个被称作“鸭之岛”的地方。那里其实并不是一个岛，而是一小堆由小小礁石和小小岛屿构成的群岛，并且那些小小岛屿，是北冰洋上所特有的那种——“在海面上升起的，平坦得犹如煎锅里的薄饼”一般的岛屿，那是被大陆冰川压平的小片陆地。而北极众多的鸭子们和“曾经的大海雀”（一种如同企鹅般大小不会飞的鸟，灭绝于1844年）最喜欢的筑巢地。


  船长告诉我，自这个航季（2015年夏季）结束后，挪威政府就要把这个地方无限期封闭保护了，封闭的原因是周边海域的行船已经影响到岛上鸟类的生活了。今后任何船只不得进入距这片群岛海岸3公里以内的范围，包括小艇和冲锋舟。这个地方，是以王绒鸭的传统繁殖地闻名于世的。


  
      采食中的雌鸭和正在警戒的雄鸭

  


  雄性王绒鸭的头部有一个大而明显的肉冠，这是作为“王者”不可或缺同时也是不容忽视的特征。肉冠是鲜艳的橘黄色，一条鲜明的黑线勾勒出外廓，而肉冠的前面，是鸭子所特有的，扁扁的喙，而那喙竟然是朱红色的。令人惊异的是，王绒鸭脸部的配色方案运用之高级令艺术家咋舌。你看，那鲜艳的肉冠之后，是一条黑白相间的清晰眼线，下睑还重重地描摹了黑黑的“眼影”，衬托出眼睛很大，而眼线从鼻端一直延伸至腮后，分隔开天青色的脑后部分和淡淡晕染开的石青色脸颊。躯干部分的整体配色方案是鲜明的明暗相间，脖子到前胸是由乳白到淡褐的过渡，翅膀、腹羽和尾羽漆黑，而露出的臀羽又是洁白颜色，配以金黄色的腿脚，令我们不得不钦佩造化的神奇。


  
      最爱惜自己羽毛的雄鸟

  


  王绒鸭羽毛丰隆，体长超过半米，翼展在1米左右，体重能达到2公斤以上，这样的身形远非一般海鸭所能比拟。最令人称奇的是，这鸭子背部竟然长出了黑黑长长的“镰状饰羽”，以及在拢翼（两只翅膀收拢）后可直立起来的乌黑色“帆状饰羽”，要知道，这些“饰羽”的作用只有一个，即在雌性面前炫耀自己的魅力！


  另外，王绒鸭的体态之雍容也并非凡鸟可比。平日里，它赤颔低垂，将下颚抵于胸前，一副“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的样子，我观察到，只有当另一雄性试图接近自己的雌性配偶时，它才会毫不犹豫地冲上去，誓死捍卫自己的家长地位。


  大部分时候，王绒鸭喜欢在冰川河口的半咸水滩涂上的积水坑中游来游去，因为这里不仅有来自冰川的淡水，也有涨潮时漫上的海水，并且终年不干涸，无论是喜欢咸水的，还是喜欢淡水环境生长的小动物，都喜欢待在这些小水坑里找食吃，王绒鸭这时就会发挥它“潜水员”的特长，屁股朝上，伸长脖子，用灵巧的喙把这些软体动物和小鱼、甲壳类捕捉到肚儿里，同时也撕扯褐藻的嫩芽和水绵等咸淡水藻类。当雌雄在一起，或者集小群觅食时，总会有一只雄鸟担任起放哨警戒的任务来，而这些雄鸟一旦吃饱喝足，唯一要做的，仍旧是梳理打扮自己的羽毛，不厌其烦地炫耀自己的魅力……


  
      一对在水面上游弋的王绒鸭

  


3　斯岛群芳谱


  
 
  


  
世界上最矮小的树木：极柳


  
      岩石下面有一片森林

  


  柳树，真是北半球的优势树种，不仅分布广泛，适应性强，而且树形优美，很是耐看，从北京可以一直看到北极。只不过，这地点上的一字之差，视角迥异。在北京，我举头看柳；在北极，低头看柳已不可能，非得趴在地上才看得清楚。北京的柳树，十几米高的不算什么；而北极的柳树呢，3厘米以上的（露出地面的高度），算是极为罕见的“大树”了。


  在北半球的北部，即跨过串联起北欧、北亚、北美的那片寒温带针叶林，再往北走，植物在狂风、低温和冻土三大要素的“抚育”下，越接近极点，植株就变得越矮小。而柳树呢，简直把这个“定律”发挥到了极致。从乔木型，变成灌木型，最后就剩下两三片豌豆瓣儿大小的嫩叶了，这又该管它叫什么型呢？是柳芽儿，还是“微缩艺术品”？不，人家仍然以树的名义自居。


  
      开花的极柳

  


  
      极柳的角果

  


  
      角果炸裂开，露出洁白的柳絮

  


  
      极柳柳絮

  


  
      碎石滩上的极柳飘絮了

  


  不仅有叶儿，有树干，还会开出和北京柳树几乎一样的穗状花儿，花儿谢了后还会吐出和北京的近亲一样漫天飞扬的柳絮来。


  它叫什么？它就叫极柳，可真是“极致之柳”！


  曾经有人问我，极柳的地面部分那么矮小，可它是树啊，树，就应该有形成层，长高同时能长粗，它的地下部分会不会有一个粗壮的树桩呀？那树桩的横截面会不会还有年轮？为了看清楚极柳在地面下是什么样儿，又不忍心挖起一大片好不容易才生长出来的极地植被，我取了个“巧”，找到一丛生长在石头边儿上的极柳，然后用地质锤的“羊角”部分插到石头下面，用锤头儿那端往松软的表层冻土里那么一拱，岩石被撬了起来，搬开岩石，就露出了极柳的地下部分。哪里有什么树桩，我看到密密麻麻的根交织成一个庞大的生命网，这些根都是在地下横生着，而所谓的每一棵“树”，不过是从横根处垂直向上生长出来的一个个小小的植株，每个植株在地下生长5~6厘米后便钻出地面，距离地面1~3厘米的地方顶出2~4片叶子，从地面上看，就像是密密麻麻的一大片“森林”。


  
      冰川融水滋润极柳的生长

  


  
      水肥充足的极柳长势喜人

  


  在北京，想知道一片柳树林到底有多少棵树，很容易，只要数一数有多少根主干就行了。在北极，这样的方法行不通。因为，极柳所谓的“植株”都是长在横根上的小单元，从地表看是一棵，其实那下面是连在一起的，那横根平均每隔3~4厘米就会拱出一个“植株”出来，横根很长很长，同时，许许多多的横根又在地下不同的层位里相互交错着，极柳的“林子”又大，动不动就几平方米或十几平方米，极柳的“林子”还特别密，每株的间距不到1厘米。如果你非要较真儿，算个清楚，你就得沿着夏季冻土的下缘把一整片极柳群落全部铲下来，再去掉全部的土壤，顺藤摸瓜地把每一株盘根错节的根系都梳理出来才行。这，几乎是不可能完成的任务，首先，表层冻土富含腐殖质，颗粒很致密，含水量多，黏性很大，很不容易去掉；然后，极柳的根系在地下是一个立体交织的网，并且密度很大，而且这些根系细小、脆弱，稍微用力就会弄断，因此，完成这个任务的概率几乎等于0。即使有人完成了这样的任务，也会沦为一个暴殄天物的大恶人。你想想，极地的植物生长缓慢，每年的生长速度是以毫米和厘米计算的，破坏1平方米的植被就有可能是将人家上百年的“修行”毁于一旦，为了免于沦为“恶人”之名，我在探索完这些“古树”的根系后，把原先撬出来的那块大石头，又严丝合缝儿地搬回到原来的位置上，不敢有半点儿差池。


  
      搬开一块石头，可以看到相互串联的根系

  


  
两种蝇子草：无茎蝇子草、北极蝇子草


  
      无茎蝇子草

  


  看名字，无茎蝇子草，真的有无茎的植物吗？不可能，凡是被子植物都有根、茎、叶、花、果实、种子。观察眼前这个趴在地上的、覆盖着鲜绿色“颗粒”的半球体，要想分辨出哪里是茎、哪里是叶还真叫人为难。幸好，有帮忙的，我看见旁边一个半球体被驯鹿用蹄子给弄翻了（驯鹿并不喜欢吃这种植物），原来，所谓的半球体，其实是把被许多“伞骨”撑起的“雨伞”，那些“伞骨”是植物的小枝，许多小枝最终都会聚在一根“伞柄”上，那根“伞柄”，就是它的茎，深入到底下扎根。而构成“伞体”表面的那些绿色“颗粒”就是它缩小的叶子。


  这种半球形的植物形态，被称作“垫状”，垫状是极地和高海拔地区植物为适应极端环境而特化出来的一种形态，即呈扣在地上的半球体结构。植物长成这种结构的好处是抗风，无论风从任何一方刮过来，都不会把它吹走、掀翻。在北极这样一个长年寒风凛冽的地方，植物进化出这样的形态是何等高明呀！


  
      长成垫状的无茎蝇子草

  


  
      无茎蝇子草向阳的一侧先开花

  


  在6月中旬，从群岛的南部开始，由南至北，这些鲜绿的“半球体”陆续开始进入到盛花期。开始的时候，“伞体”表面会拱出一些紫色的“小箭头”，当它们在伞体表面越来越多时，最先生出的会露出一抹粉红色，粉红色的部分越露越多，一天早上，它“噗”地一下绽开，变成一朵花，随后是第二朵、第三朵……“半球体”向阳一面的花蕾会最先开放，最终整个“半球体”上完全被粉红色的花朵所覆盖，变成一个半圆的花球，给初到北极的人无限惊喜。


  我曾在群岛的西北部，看见这样的情景。在一片距离海岸很远的地方，那里是一片干燥的极地荒漠，夏季的微风吹动着细沙，我看见，沙地深处，有一抹粉红色在黄沙中闪耀，走近一看，原来是它——无茎蝇子草，虽然黄沙掩埋了它的枝叶，但几朵小花仍然倔强地从沙子里钻了出来，傲人地开着。


  
      被沙子盖住的无茎蝇子草

  


  
      “极地荒漠”中的无茎蝇子草小路

  


  还有一次，在斯匹次卑尔根岛北部一处铺满碎石的苔原上，碎石间的那些泥土都被冻融作用挤到一条狭长的凹沟里，无茎蝇子草就借助那点珍贵的泥土安了家，一株接一株地长满了整条沟，盛花季节里，犹如一条鲜花铺就的景观大道。


  北极蝇子草


  我曾不止一次听非植物专业的科考队员管这植物叫“灯笼花儿”，还别说，形容得真像！其实，开花如同中国纸灯笼的，是石竹科蝇子草属囊萼组的典型特征，因为这个组的花萼像个囊，即吹鼓了的大口袋，更妙的是，这些“口袋”上面还会均匀地刻画出10条紫色的纵脉，特别像支撑纸灯笼的“灯笼骨儿”。


  第一次见到这种植物的影像，是在一艘开往斯匹次卑尔根岛南部的抗冰船上，在那间不大的图书馆里，我看见好几个极地摄影师都在他们的专辑里记录了这种美丽植物。他们似乎都特别钟爱这种能开奇特花朵的物种，把这些风中摇曳的“灯笼”拍得特别美。


  可惜的是，这些极地摄影师们，重视的只是光和影的技巧，影集中既没有记录植物的名称，也没有记录拍摄地点。只是从这种植物的特征和极其有限的图片背景中，我能猜到，这是一种属于石竹科的蝇子草，它们生长在苔原上。


  
      北极蝇子草

  


  
      开在迎风坡上的北极蝇子草

  


  
      开在山坳里的北极蝇子草

  


  于是，我就在所有有蝇子草生长的地方去寻找影集里的植物，还别说，功夫不负有心人，我在许多处苔原都找到了它。但是我找到的，植株都特别矮小，而且那“灯笼”呀，都是瘪的！


  那次考察归来后，根据所掌握的植物特征，我知道了它是一种特有的极地植物——北极蝇子草。再往后的几次北极之行，找到圆圆鼓鼓的“灯笼”就成了我的一个“心结”，可是无论怎么找也找不到……


  直到最近的一次，我跟随一只小狐狸爬上一座山坡，那坡度很陡，越走越陡，都看到侏海雀的窝了（侏海雀喜欢在很陡的悬崖上做窝），却把小狐狸跟丢了，侏海雀们一个个低着大脑袋（这种鸟的头部很大，与身体不成比例）傻呆呆地盯着沮丧的我。于是我找路下山，一下走到一处山坳里，那里没有风，踩了踩厚厚的苔藓层，估计厚度可达到15厘米以上，靠近崖壁的一侧，有一条冰川融水小溪潺潺流过，真是个好地方。忽然，我发现苔藓层上隐约露出一排圆圆的“纸灯笼”——北极蝇子草！真是踏破铁鞋无觅处……


  原来，在斯瓦尔巴群岛，北极蝇子草是一种相对比较娇嫩的物种，它更偏爱温暖湿润的环境。从它在斯岛的分布图来看，北极蝇子草只分布于岛屿中心区域。尽管，在某些寒风肆虐的迎风坡上有时也能找到它的身影，但它似乎更愿意窝在山坳里，是否能长出大个儿的圆灯笼，就取决于此。


  
寻找最北的杜鹃花科植物：四棱岩须


  
      四棱岩须的植株

  


  这是世界上分布最北的杜鹃花科植物。众所周知，杜鹃花科植物是一类非常喜欢冷凉环境的植物，在我国南方，你要想找到它们，必须爬上高高的山岭；在以寒冷著称的阿拉斯加或西伯利亚，棕熊在夏末秋初季节也会在苔原上到处寻找它们的果实。到北极之前，在挪威境内穿越北极圈的时候，我们也看到了大量的同科植物——欧石楠、越橘甚至栽培的园艺植物杜鹃花，都生长得十分茂盛，可来到了这里，北纬78°附近的北极深处，这个家族就只剩下这种开小白花的成员驻守了。


  小白花开在植株的顶端，用一根细而短小的花柄支撑着，每枝花柄的末端都自然向下弯曲出一个美丽的弧度，以至于所承载的每朵小花都显得十分娇羞，竟然没有一朵肯抬起头来。


  
      吊钟形的花

  


  
      刚长出的嫩芽

  


  
      四棱岩须的“红叶”

  


  以前，介绍北极植物方面的中文书籍很少，我曾听到一些植物学从业者管这种花叫“北极白石楠”，我想，那一定是受了西方参考书中它的英文名称“White Artic Bell-heather”（直译为白色的北极欧石楠）的影响。其实，这种奇特而美丽的植物在我们国家也有分布，并且我国植物学家早就给它起了十分贴切的名字——四棱岩须。听到这个名字不要感觉拗口，这个名字首先告诉你，这种植物并不是西方人最初认为的欧石楠属成员，它是一种岩须，并且它有一个非常明显的特征让你不会将它认错：它的叶子有4个棱。


  这种植物是一种丛生小灌木，平日里匍匐在苔原上，叶子由许多小小的鳞片排列成宝剑状，并且是两支宝剑纵向交叉在一起的样子。因此，这样的结构从侧面看，像一支宝剑，而从横截面看，就犹同汉字的“十”，摸起来自然会有4个棱了。


  整个7月，都是四棱岩须的盛花期，小小的白色“吊钟”缀满山坡，煞是好看。进入8月，花季结束以后，它的另一观赏期紧随来临，原来天气转凉，顶端叶片逐渐衰老，叶绿素逐渐脱失，花青素的颜色显现出来，呈现出鲜艳的红色。在北极，又能赏白花，又能看红叶的植物，恐怕只此一种吧！


  
几种禾本科的牧草：高山早熟禾、短叶羊茅、高山发草、北极看麦娘


  禾本科植物是个大家族，全球有1万多种。在人类社会的形成过程中，这类植物是立了大功的！它们忠实地养活了地球上绝大多数人和牲畜，是人类社会形成和发展不可或缺的物质基础。一天三顿饭里的五谷杂粮，多半是这个家族的成员，小麦、大麦、青稞、燕麦、黑麦、粳稻、籼稻、糯稻、玉米、高粱、小米、糜子，十个手指头都不够数的了。还有牲畜吃的牧草，也绝大多数隶属于禾本科。禾本科牧草，在畜牧学上简称“禾草”，由于营养丰富、质地柔软、口感好，为大多数草食动物所喜食，是牧草的一个主要类群。凡放牧和饲养过大牲畜的人都知道，当田垄上的禾苗和水沟边上的野菜看上去都很丰美的时候，牲畜往往还会冒着挨打的危险去啃禾苗。他们会凭经验告诉你，禾苗以及长得像禾苗一类的草比较“甜”，牛羊都爱吃。禾本科茎秆中富集糖分的能力似乎比其他科植物都强，我们平日当作零食水果吃的甘蔗、甜秆高粱就是最好的体现。禾草的蛋白质含量也非常高，干物质中有10%以上是粗蛋白，因此也被称作“能量饲料”。


  
      高山早熟禾

  


  斯瓦尔巴群岛——一片远离大陆的寒带荒原，却可以养育那么多的驯鹿和大雁，与这些禾草在这里的广布与生长不无关系。


  高山早熟禾


  在北极植物的中文名称里，叫“北极某某”的植物固然有，但前俩字是“高山”的，也占了很大比例。而且，有时候叫“高山某某”的植物，在另一本文献中往往又被称作“雪线某某”，可不管是姓“高山”还是“雪线”，说明它们住的地方都不低。可是在北极，这些植物生长的海拔为啥都不高呢？原因是，不同物种都有适合自己生长的环境。喜欢冷凉环境的植物要想生存，要么向高山上爬，要么向高纬里走，适合“北极温度”的物种，在中低纬度地区都得住在“高山”或“雪线”位置才会免于“热死”，而中低纬度的植物被发现得早，定名得早，所以后来人们到北极来，看到同样的植物，当然会用已有的名称来命名。像眼前的这丛高山早熟禾，它是现代生物分类学奠基人、瑞典博物学家卡尔·林奈在1753年对采自欧洲拉普兰地区一处高山上的标本命名的，而我们在斯瓦尔巴群岛拍摄到它时，发现它们都喜欢长在避风的峡湾沟谷里，而GPS所显示的海拔高度不到10米。


  高山早熟禾，虽然名字听起来挺陌生的，但你看着一定十分眼熟吧，它的亲兄弟、长得差不多的植物——草地早熟禾就生活在我们身边，比如你每天经过的路边绿地，你踢球的绿茵场……没错，它是种植很广的绿化草种。周建人先生早年曾写过一篇著名科普散文——《田野的杂草》，那里面就有描述，文中的“小青草”“小鸡草”都是不同种类早熟禾在江南的俗名，他在文中对它们的描述“根都是像胡须样的”“大都中空，有节；叶子大都狭长；花都细小，有两片壳，里面有三个或六个雄蕊，中央一个雌蕊，柱头像羽毛状的”，真是再形象不过了，把早熟禾的特点都描述得清清楚楚。他还说：“小青草，发生很早，且很嫩。春天孵出小鸡来的时候，常常拿它喂小鸡的。”


  高山早熟禾的分布范围很广，在我国天山山脉海拔2200~3000米的草甸上也有生长。它还是公认的优质牧草。一份来自低纬地区的检测结果显示，在抽穗期，高山早熟禾的粗蛋白含量可以达到15%左右，粗脂肪含量为2.5%左右，而且再生力特别强，耐踩踏、耐刈割、耐放牧。在斯瓦尔巴群岛，它是驯鹿最喜采食的牧草之一。北极的盛夏，常见到苔原上的驯鹿翕张着宽阔的大嘴，像收割机一样刈去上层鲜嫩的叶子，而到了夏末秋初，照样能见到它们抽穗、结籽，丝毫不妨碍其生命的繁衍。


  短叶羊茅


  短叶羊茅是禾本科羊茅属的成员，这个属在全球有100多种，大部分都能作饲料用。它也是斯瓦尔巴群岛上驯鹿的美食。重点是它的穗，很长，紫红色，观赏性很高，常见成片生长的短叶羊茅在微风拂煦下泛起紫色的波浪。


  
      短叶羊茅

  


  高山发草


  发草是有花植物世界中最耐寒且走得最远的物种。在地球上，在南北两极都有分布的有花植物，只有发草。发草属是典型的北温带植物，它们蔓延至北极地带已经很不容易，可令人难以想象的是，在被冰冷海水与其他陆地分隔开来的南极大陆，居然还能找到它们的踪影。在南极洲仅有的3种有花植物中，有2种都是发草属成员（另一种属石竹科漆姑草属）。


  
      高山发草

  


  一些畜牧师认为，发草属牧草，叶薄质软，干物质产出率不多，因此“在结实前为牲畜所喜吃，但营养价值不高”。这个结论的得出似乎比较草率，因为据一些生物学家在斯瓦尔巴群岛观察白颊黑雁的育雏行为时所见：在雏鸟出生后至长出飞羽的40~45天里，能从不足200克长到1500克甚至更大，主要靠采食海岸苔原上生长的高山发草。由此看来，发草的潜力是被低估了。


  北极看麦娘


  照片中的这种牧草的英文名称直译就是北极狐尾草（Polar Foxtail）。看，粗壮的植株显示了它的旺盛生命力，果穗表面所覆盖的厚厚茸毛使之远远看去犹如一根狐狸尾巴。这是一种看麦娘属的牧草。从字面儿上看，“看麦娘”倒更像是在形容一位看守她们家麦子的姑娘，但其实这个属的植物原先是以麦田杂草出名的。 表面上，“看麦娘”喜欢看着麦子生长，但其实它有强大的根系和旺盛的繁殖力，能抢夺麦田土壤中的养分，同时还为叶蝉、飞虱、蓟马等害虫提供滋生环境，造成小麦的减产，是十足的害草。值得注意的是，凡事物其实都有两面性，取决于它所生长的区域环境。如果它大面积生长在可供放牧的草场上，它害草的身份就立刻得到“反转”，其强大的根系和旺盛的繁殖力，正好能为食草动物啃食后迅速复壮起到关键作用，并使草场变得耐刈割、耐放牧。在斯瓦尔巴群岛，北极看麦娘也是驯鹿的“能量食品”。


  
      北极看麦娘

  


  
开白花的鼠耳草：北极卷耳


  
      北极卷耳

  


  “采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”这是《诗经·周南》中的话，是说一个挎着小筐采集卷耳的妇人，忽然思念起出征的丈夫而将筐子丢弃在路边的情景。我们在感慨古人对待爱情的大胆追求和矢志不渝之外，经常会问，古人所采集的“卷耳”到底是什么？我曾见过一本介绍《诗经》植物的书，就把“卷耳”当成了“苍耳”，殊不知，一字之差，谬之千里。卷耳是石竹科的一种药食兼用的无毒植物，而苍耳是一种有一定毒性的菊科植物，大量食用可要人性命。


  卷耳是石竹科卷耳属植物的通称，全球有一百多种，多数都分布在欧亚大陆北部，耐冷凉环境，是典型的寒温带植物。早在战国以前，我国先民就已认识并利用这种植物，认为它的嫩苗鲜美可食。


  卷耳属植物丛生于山坡向阳处，有卵形或长椭圆形的对生叶片，不少种叶面带有柔毛，这很像小老鼠的耳朵，因此又有“鼠耳草”的称谓。


  夏季，在朗伊尔城以及群岛南部的向阳坡上，很容易找到一种夏季开白花的卷耳属植物——北极卷耳，或者称北极鼠耳草。它有5片花瓣，而初认植物的人往往以为它有10片，这是因为每片花瓣的顶部都会分裂成两瓣的缘故。别看植株小，可开花非常多，我曾在朗伊尔城附近山坡上观察到一丛占地面积不足20平方厘米的植株，那上面竟然开了将近80朵花。


  
两种委陵菜：北极委陵菜、美委陵菜


  
      北极委陵菜

  


  在北极，初见委陵菜属植物，令我有亲切熟识之感。那是因为，这个属的好几种植物都是我国民间应用十分普遍的药材。尽管各地区、各民族所用的委陵菜物种有所差异，但都是亲缘关系很近的同属植物，所含药用成分十分相似，而且经过长年经验医学的验证，对其功效了解得十分清楚，即有清热解毒、凉血止痛之功，可治疗邪热引起的赤痢腹泻，内热引起的痔疮出血、痈疮肿毒等。


  委陵菜是我们熟知的水果大家庭——蔷薇科成员，和苹果、梨、桃同科，与草莓的亲缘关系更近一些，它们的共同特征是都有辐射对称的五瓣花。


  在群岛上找到的委陵菜一共有两种，一种是北极委陵菜，一种是美委陵菜，它们秉承委陵菜属一贯的个性：每个成员的长相都差不多，都有红红的匍匐茎、深深缺刻的翠绿叶子、白色的叶子背面、五个花瓣的金黄色花朵。但仔细观察细节，还是能看出不同来的，美委陵菜的茎比较粗，叶子表面也会有更多的白色柔毛。从这两种植物还保存着许多温带植物的特征看，它们迁移到北极来的时间并不算长，与那些抗风寒装备“武装到牙齿”的古老极地植物相比，堪称最不像极地植物的极地植物。每年7月，是北极最美的季节，也迎来了委陵菜的花季，金黄色花朵躺在深绿的叶丛中，仿佛回到了温暖的故乡。


  近年来，西方药物学家已经把目光越来越多地投向我们老祖先用过上千年的东方天然植物药。委陵菜属植物就是他们的重点研究方向之一，目前通过确切成分分析的该属植物已有十余种，通过实验，对它们的抗菌抗病毒作用、祛风湿作用进行了确认。令中外科学家特别感兴趣的是，该属植物提取液对于2型糖尿病患者可以起到增强胰岛功能、降低血糖的作用，相信在不久的将来，这些可爱的植物也能够为此类病症患者再添福音。


  
      美委陵菜

  


  
虎耳草科植物的天堂：挪威虎耳草、丛生虎耳草、零余虎耳草


  
      挪威虎耳草

  


  没到北极之前，我从来没感觉过虎耳草科植物会如此耐寒，来到北极之后发现，这里是虎耳草科植物的天堂。


  如果在北极搞最美赏花植物评选的话，那么虎耳草科家族的成员人人都会入选前20名。在夏季的北极花海漫游，数虎耳草科家族成员开得最多姿多彩。


  挪威虎耳草


  在斯匹次卑尔根岛上，最漂亮的虎耳草花，当属挪威虎耳草，这种草的植株非常矮小，高不过5厘米，叶子更小，长度仅2毫米，肉肉的，一片压着一片，组合成一个微型的“莲花座”。细细的枝会将这些太过精巧的“莲花座”串连起来，形成一小堆。有时候，它们的植株也会长成无茎蝇子草那样覆在地上的“半球体”结构。别看它植株小、叶子小，可它会开出许多娇艳动人的花朵来。它每片花瓣的大小，几乎都是叶子的5倍大，一共有5片，粉红色的，就连里面的雄蕊都是粉红色的，顶着橘红色的花粉团（花药），真是好看极了。


  丛生虎耳草


  丛生虎耳草的植株比挪威虎耳草稍大，这是因为它的叶子是分裂的，所占面积会大些，一片压着一片也组合成一个个莲花座，它们的枝条极短，短得几乎使这些小小的莲花座聚在了一丛，丛生虎耳草的名字便因此而得。到了盛花期，便会有一根根红色的细长花柄，顶着洁白的花蕾，纷纷由叶丛中冒出头来，开放的时候，引得蜂群嘤嘤围绕。


  
      丛生虎耳草

  


  零余虎耳草


  与前者描述的两种虎耳草相比，零余虎耳草显然是高个子，它是群岛上最高的虎耳草科植物，能长到20厘米以上。它的叶片有5裂，夏季到来时，茎上便会生出一个个鲜红色的“骨朵”来，这时你如果以为它要开出美丽的红花来的话，那么你就错了，没几天，幼小的叶片会顶破鲜红的鞘膜从里面钻出来，它的花蕾最终会在植株的顶端被花柄高高顶起，到了开放的那天一看：五片洁白的花瓣！


  
      零余虎耳草的叶芽表面包有红色鞘膜

  


  
      开白色花的零余虎耳草

  


  
我不是大烟：北极罂粟


  
 
  


  但凡有人一提起罂粟，大多数人的脑海里便会联想到鸦片。可你知道吗？只要在“罂粟”这一植物名称的前面加个“定语”，用来命名另一种植物，那么该种植物就一定不是毒品。因为鸦片，就只出产于叫“罂粟”的植物上。例如，野罂粟，就是种著名的中药材，有镇痛的作用，可以用来治肚子疼；东方罂粟，是种美丽的园艺花卉，以花大艳丽著称；而北极罂粟，是苔原上的舞者，在风中拥有着无与伦比的舞姿。


  
 
  


  第一次来群岛的时候，当北欧航空的飞机一落地，步下舷梯，在候机楼脚下的一条水泥裂缝里，我见到一株植物顶着几朵大酒盅样的花，在夏日的寒风中摇曳，它就是北极罂粟，这也是我平生见到的第一株北极开花植物。我一下被这突如其来的曼妙舞姿所吸引。在极地植物中，北极罂粟的花冠算是最大型的了，直径有3厘米，颜色是由黄入白的那种渐变效果，由于花朵大，花瓣轻盈，稍有微风，便微微摇曳起来。


  
 
  


  午夜时分，云量增多，光线暗淡得看什么都像灰阶很差的黑白照片，我一个人在伊斯峡海湾沿岸漫步。小城对面山坡上的雪融化了很多，港湾里也不再有浮冰，北冰洋那特有的幽蓝色海水在此时昏暗的光线中显得更加静谧，极地特有的扫地风又吹了起来，海水拍打起岩石唰唰作响。我看到，距离海水很近的岸边，一丛盛开的北极罂粟正在起舞，明亮色调的花朵抢走了这昏灰世界中的全部光彩。


  万物生长靠太阳，它，也不例外。与向日葵相似，它们是一群向往阳光的生命，其花冠会随着太阳的照射方向转动，这在大卫·艾登堡禄（BBC自然探索类节目主持人）解说的植物节目中已经说得很清楚了。不知何时，互联网上竟然流传出更加神奇的故事：“北极罂粟的花朵形状像一个茶杯，每一片花瓣又像是一面反射镜，可以把太阳光的能量反射到中心的花蕊上，聚积热量，以保证种子尽快成熟。”是否真的是这样呢？北极罂粟钟状的花形和开放的角度也与众多钟状花相似，那为何就只有它有“太阳灶”的作用呢？北极罂粟花瓣开放的角度与花期有关，刚刚开放的时候，花瓣聚拢，到了后期，花瓣开放的角度越来越大，最终，飘落到寒风之中。到底哪一个角度才是达到“太阳灶”效果所要求的呢？另外，生长在温带的野罂粟和高山罂粟与北极罂粟在花形、花瓣颜色上几无二致，那为什么没有在这两种植物身上发现有类似的作用呢？这样的“故事”，恐怕就是我们一厢情愿的臆想了。我们知道，花蕊分为雄蕊和雌蕊，其中，雄蕊的顶端聚集着许多花粉，雌蕊是植物受精过程所需要的一系列管腔，花瓣的作用呢？更加简单，它或有醉人的香气，或有骄人的颜色，或能分泌出香甜的蜜水，看到了吧，花瓣的作用除了有限地保护花蕊外，几乎全是“诱惑”。这么多的诱惑到底是在诱惑谁呢？北极的有花植物，很多都是虫媒花，即靠虫来传播花粉，繁殖后代。由于北极的夏季特别短，这些花朵要极尽所能地“招蜂引蝶”，因此，在此环境中生长的花会又大又艳，大朵儿的钟状花和娇黄的亮色调最利于吸引昆虫，吸引的昆虫越多，把基因遗传下去的可能性就越大。雌蕊下面的子房中一旦有了受精卵，花瓣的任务也就完成，毫无遗憾地飘落风中，而失去花瓣的子房便会裸露在阳光下独自去孕育种子。


  因此，我只能很遗憾地告诉大家，北极罂粟的“太阳灶”作用，只能是一个美丽的“传说”而已。


  
来自北极的美味酸菜：山蓼


  
      苔原上的山蓼

  


  酸菜是种口味独特的食物，“酸菜锅子”“酸菜白肉”“酸菜饺子”……很多人都喜欢，我也是。而在这世界上，并不是在哪儿都能够吃到酸菜的，例如在斯瓦尔巴群岛，你想找点酸菜尝尝，可就是道很难的题目了。因为在这个群岛上定居的，大部分是挪威人和俄罗斯人，在他们的菜谱中，牛肉和鱼是永恒的主题，而与它们搭配在一起的，也似乎永远是甘蓝、胡萝卜、土豆和西红柿。


  但也不是没一点可能，这道题如果交给爱好美食的植物学家来做，似乎就有些希望。


  因为即使在我国，“酸菜”这一名词也不是仅仅指一种菜品而言，有指发酵的白菜、芥菜、芹菜……也有指本来就带酸味儿的山野菜。在朗伊尔城两侧的山坡上，是层层叠叠的碎石，它们都是很久以前，流经这里的冰川从遥远的高山推到这里来的。在碎石的上面，覆盖着很多细小的“微缩高等植物”。所谓的“微缩”，是指这里高等植物的祖先几乎都来自欧洲，而要想在这里生长，首先就要学会缩小，再缩小，一直缩小到和地面差不多的高度。因为只有“缩小”，才能保存实力，才能在狂躁的寒风、贫瘠的土壤和极低的气温中生长、繁衍下去。


  因此，你如果看惯了欧亚大陆上生长的各种植物，再来到这里转上一遭后，你会发现，大多数植物都似曾相识，只是，都成了“小人国”。在这些植物中，大多数是细叶的，因为细小的叶子最能抵御严寒。但也有少数宽叶的，如果你在那些少有的宽叶植物中，找到最宽最大的一种叶子（即便最宽最大，一片叶子也似乎只有一元钱硬币大小），就说明你今晚有可能吃到酸菜了。熟悉温带植物的人往往一眼就能认出来，这里叶子最宽的高等植物就是山蓼啊！山蓼，又叫肾叶蓼，顾名思义，它的叶子像肾脏，简直是太像了，椭圆形的叶片，在基部有一个凹陷的小洼，形成一个腰子状。这，就是我要说的酸菜，我国秦巴山区的老百姓就常常到陡峭的高山上去采食这种植物，把它当做食叶类蔬菜的补充，当地人就把它叫做“酸菜”或者“酸浆菜”。顾名思义，它的味道就是酸的，不仅酸，而且清香，嚼在嘴里有那么一点吃酸水果的意思。酸味源自其体内所富含的各种有机酸，主要是抗坏血酸，也就是维生素C的含量很高，用它的嫩枝嫩叶经过焯水等工序处理后拿来当菜吃，还是很开胃可口的。


  第一次吃这种酸菜，是很久以前我在东北林区采集植物标本的时候，当爬到2000米以上的苔原带时，我们观察到一种蓼科植物，长得很壮实，接近20厘米高，叶片呈肾形。对照当地的植物志，鉴定为山蓼。山蓼是种喜冷凉植物，特别爱在高海拔或高纬度的地方安家，虽然这里地处北纬40多度的中温带，但海拔高度超过2000米，自然温度就低下去了。由于温度低、照度高，就出现了一小片类似极地的苔原，这里不仅有北极也能看到的山蓼，而且还能找到著名的极地植物——极柳！同行的一位老植物学家顺道多采了几把山蓼，当时我们谁也没在意，以为他想多采一些标本作交换用。谁知，在晚间吃那热气腾腾的狗肉锅时，他为我们端上了一盘碧绿鲜嫩的凉菜，刚一入口，一股清香，用油、盐调和后更加清爽，再一嚼，酸溜溜儿的味道直入舌颊。


  
      我国东北林区的山蓼能长到20厘米以上

  


  是放了醋？不对，醋调的味道是酸在外面。


  是腌渍的酸菜？也不对，腌渍的蔬菜没有这般鲜绿的。


  刚要问老者，老者说，这是“鲜酸菜”，也就是鲜嫩的山蓼尖儿啊！


  在北极的日子里，看惯了温带山蓼的我，对这里的“小个子”仿佛多了几分敬意，每天心甘情愿地俯下身子，趴在地上为所能找到的每一棵植株拍照和测量。山蓼在我国能长到20厘米高，而在这里呢？平均身高只有5厘米，8厘米以上的就算是巨人了。熟悉的面孔是否还是熟悉的味道呢？我摘了一片叶子放到嘴里一尝：嗯，依然很酸！


  
      北纬78°的山蓼平均植株高度5~8厘米

  


  
      北纬80°的山蓼平均植株高度不到3厘米

  


  
      长在石缝中的山蓼

  


  
      山蓼生长的环境

  


  书写到这儿，并不是提倡亲爱的读者到北极旅游的时候乱摘乱尝珍稀的极地植物。那里的环境非常脆弱，植物生长极为缓慢，不到1平方米的植被，往往是几十年上百年的生命结晶，每走一步都要十分小心，避免地表的植被遭到破坏。我只是在向你提示：当人处在自然环境之中时，博物学知识的重要性就显得非同一般。试想一下，在大航海时代，许多航海家、船员远赴北极探险并开辟新航路，为人类历史写下了光辉的一页，但其中也有许多人因为长期得不到新鲜的食物而患上了能致人死亡的坏血病，要是当时他们知道，在北极为数众多的岛屿上，食用遍地生长的山蓼就能有效地预防和治疗这种可怕的疾病，那不知要少牺牲掉多少条宝贵的生命啊！


  
北极植物与人类的“后天”：仙女木


  
      开在苔原上的仙女木

  


  仙女木，是一种北极植物的名字。这个名字听起来有些灵异的味道。但即便是这样的名字，还是中国人将其“去妖魔化”后的产物。欧洲人干脆就叫它White Dryas——白色仙女，或者White Dryad——白色的树妖。


  据说，这个物种在中国的极北地区，例如新疆最北的阿尔泰山区也有分布，而我第一次看到它，却是在北极。它，到底像不像仙女或者妖精呢？回忆起我对它的第一印象，就是——名副其实。还不仅仅是它美得令人迷醉，总觉得，在它身上，有种神秘特殊的气质和性格，但一时说不清。


  
      仙女木的植株

  


  我还记得，那是在刚到群岛首府——朗伊尔城的第一天深夜，尽管时针的指示已达午夜，但此时正值盛夏的极昼，看天色，还很像北京夏天下午四五点钟的样子，我还蹲在山坡上观察植物。不一会儿，太阳就躲到山背后去了，只剩下蔚蓝的天空，和天空中飘着的些许钩卷云。我知道，这样的云彩通常都是给冷锋云系打前站的，这说明高空中在刮很大的风，天气即将转坏。果然，不一会儿，从南侧的冰川那边吹来的山风越来越大，我感觉到了气温在骤降，不禁紧了紧冲锋衣领口和袖口处的尼龙拉襻，试图让自己暖一些。看了下表，已经凌晨2点了，差不多该往回走了。刚要起身，下意识地望了望四下里，想找一条好走的路回去。忽然，我看到右前方的崖畔，有一片白光忽闪忽闪地在苔藓丛中闪烁，那是什么呢？我赶忙拖着疲乏的双腿走过去。原来是风中摇曳的一片白色的小花。


  极地植物的植株大都挺小，但不少有花植物的花朵却挺大，这是因为它们要在极其短暂的夏季能足够多地吸引到昆虫为它们传播花粉的缘故。当然，这“大”，也只是相对而言，所谓大型的花朵不过2~3厘米，但比起它们的植株来说，已经足够将其枝叶都遮蔽起来了。眼前的白花由8片莹白色、宽且薄的花瓣儿组成，花瓣拱卫着中间淡黄色的花蕊，组成一个圆圆的花盘，被同样分成8瓣的花托托举着。叶子，都趴卧在地面上，椭圆形的，呈暗绿色，边缘有钝钝的齿。“哦，原来，这就是仙女木啊！”我默默念叨着。在出发前，我曾在中科院植物所借来一本英文画册——《斯瓦尔巴群岛有花植物》，为方便使用，我把这些资料扫描下来，做成幻灯片，天天看，三十几种野花的形态也就烂熟于胸了。画册上的仙女木，尽管是国外资深摄影师照的，但，总感觉没有眼前的植物漂亮。主要是眼前这花的质感特别好，莹白色，犹如白玉雕成的一般，只是很薄，特别薄，犹如绢纱一样的薄。最妙的，莫过于每一个花朵，都被长长的花柄直直擎起，尽管被寒风吹得摇曳，圆圆的花冠却总是朝着天，没有一个肯弯腰低头的，犹如一群穿着芭蕾舞裙的小女孩儿在翩翩起舞。


  此时，我异常审慎地看着它们，品味着它们背后的故事。如果，你仅仅因为它长得美，便把它看做是“瓶花儿”的话，那你可就错了。地质学上的三次“仙女木事件”都与它们有关。


  主流地质学家认为，在距今200多万年前，地球进入到一个新的冰期——第四纪冰期。那是个极寒的时代，“冻”得连大象、犀牛都长出了长长的毛发，这便是我们今天复原出的猛犸象、披毛犀形象。巨大的冰盖，曾覆盖了大部分的亚欧大陆及北美大陆。但，生命的性格何等顽强，在一些冰川的夹缝中，到了夏季，总有些地方还能见得到一些土和融水，于是，就生长出一种奇特的，怕热而不怕冷的植物——仙女木来。到了距今1.65万年的时候，地球发生了变化，冰盖开始融化，喜欢冷的植物就追着冰盖向北极地区退缩，欧亚及北美大陆的大部分地区开始春暖花开，好一派欣欣向荣的景象。但谁知，好景不长，到了距今12640年（14C测算出的相对准确年代）的时候，不知为什么，地球又发疯似的突然降温，刚刚复苏的大地又一次接受严寒的洗礼，在短短的几年间，平均气温下降了大约7~8℃。这次降温持续了上千年，直到11500年前，气温才又突然回升。人们是怎么知道这个变化过程的呢？原因是在欧洲十分温暖的地方，地质学家在这些时期的沉积层中发现了气温骤降的指示植物——仙女木的遗骸。人们便把这次“降温事件”称作“新仙女木事件”。而在更早的地层里也有同样的两次发现，分别称为“老仙女木事件”和“中仙女木事件”。


  至于“仙女木事件”是如何产生的，目前主要有两派学者打得不可开交。有一派说是一个飞行中的雪团儿（彗星）在冲向地球前发生了爆炸，致使我们的地球周围被厚厚的一圈儿闪着白光的雪雾包围，太阳光都被反射走了，变得无比的清冷。而另一派说是“温盐环流”的改变所导致。众所周知，地处高纬的北大西洋沿岸各国，到了冬天，并不像其他相同纬度的地区那么冷，这是由于受一个由低纬流向高纬的“北大西洋暖流”暖水海流影响造成的，而推动这些海流运动的动力，是不同海域海水温度和盐度的差异，人们将其称为“温盐环流”，它就像空调机那样，把低纬的热量带向高纬，使热带不会过热，而寒带也不会过冷。如果气候变暖，分布在格陵兰岛、北美和欧洲北极地区的冰川就会大量融化，大股淡水流向北大西洋，一下冲淡了在此处本该下沉的高盐度海水团，低盐度的海水密度相对较小，不能下沉，此处的“温盐环流”便停止运转，继而像塞车一样，大西洋南部温暖的海水也无法北上，印度洋和太平洋的海水也无法从好望角方向为大西洋补给。于是，全球的“温盐环流”就停止了。由于调节整个地球温度的“空调机”不能正常循环交换热量，从而使热带更热，寒带更冷，寒带的冰川迅速增长，白色的冰雪反射走大量宝贵的太阳光，地球便一下子变成了“冰冻星球”。电影《后天》把这一理论运用到了极致，导演斯罗兰·艾默里奇把这一灾难过程“压缩”在一天的时间中集中暴发，震撼的场面反映出人类在“发怒”大自然面前的脆弱与无助。


  
      仙女木的花蕾

  


  尽管持“彗星撞击说”和“温盐环流说”的学者各执一词，可不管谁对谁错，发现这几次降温的证据都是在低纬度地区发现了这些喜欢在寒风中翩翩起舞的“小仙女”，因此，对于它们，我不禁注目相对。


  第二天，我把学生带到发现仙女木的地方观察。“咦？蔷薇科植物的花瓣儿不都是5或者5的倍数吗？”学生问我。


  
      仙女木的花，小虫在给它传粉

  


  
      仙女木的果实和种子

  


  
      极昼下盛开的仙女木

  


  哦？此时，我却走神儿了……我忽然想起，初见它们时的那种“一时说不清”的东西了。冷傲而特立独行，不按常规出牌，不正是仙女所特有的性格吗？


  
苔原上的奇观：纯白羊胡子草


  
      阳光下的羊胡子草

  


  虽然它是北极苔原植物的代表，虽然这样的景观被誉为北极所独有，但人们口传和出版物上对这种植物的叫法之乱，令人咋舌。


  我曾听不少“老极地”称它“北极棉”，甚至叫它“北极棉花”，叫它“北极棉”显然是由于它的外貌像胀破了外壳吐出丝絮的棉桃而臆造出来的。其实仔细观察就能看出，棉花的果实是一种蒴果，里面分成四瓣，即使干燥爆裂，里面的洁白棉絮也会被干燥的外果皮分成四瓣。而眼前的“北极棉”只有一整团洁白的丝毛，外面也没有任何外果皮的痕迹。如果选择一团干燥的“北极棉”绒球用手指碾开，你会发现绒球中心有一团聚合在一起的种子，而绒毛不过是种子顶端长出的丝毛而已，白色的绒球原来是它的果穗。由此可见，所谓的“北极棉”与锦葵科的棉花没有半点关系。


  
      朗伊尔城中的一片草原

  


  还有不少出版物上，把它称作“雪绒花”，虽然名字起得很形象，雪是形容其颜色白，绒花是形容其形态像个绒球儿，但我觉得最大的可能，还是受了那首《雪绒花》歌曲的影响。《雪绒花》是美国电影《音乐之声》中的插曲，是由主人公——一位奥地利上校和他的女儿们弹奏并演唱，其原曲也是一首奥地利民歌，那悠扬的旋律和歌词告诉我们：雪绒花，雪绒花，清晨迎接我开放，小而白，洁而亮，向我快乐地摇晃。这明显是在形容一种开洁白小花的植物。原来，奥地利和瑞士的国花——火绒草就叫雪绒花，是一种著名的高山植物，属菊科，喜欢生长在阿尔卑斯山海拔2000米以上的山脊上。


  令你想不到的是，我们眼前的这种北极植物，它真正的中文名称其实比什么“北极棉”“雪绒花”都要生动而形象得多，它叫：纯白羊胡子草！


  第一次遇到这种莎草科植物，是在卑尔根（地处北纬60°的挪威南部城市），大约40厘米高，细叶丛生，顶着白色绒球般的果穗，挺立在丛林沼泽地里。湿地水边，是莎草科植物最喜欢的环境，全球大部分的莎草科植物都是湿地植物，最典型的就是生长在非洲几大河畔的纸莎草，不仅是河马赖以为生的食物，还被尼罗河畔的埃及人造成草纸，负担起传承文明的重任。随后，在拉普兰（斯堪的纳维亚半岛北极圈以北地区）跨越北极圈的时候（北纬66°34′），我又一次在冻土沼泽地上看到它的身影，果穗好像大了一圈儿。


  来到斯瓦尔巴群岛，我见到了纯白羊胡子草北极亚种，真不愧为苔原植物的代表，它在极地的表现比此前所有的栖息地都好。这里的植株，能长出直径5厘米以上的果穗，绒毛悠长，柔软而细密，真像是长毛绒山羊那骄傲的长胡子，在迎风飘舞。在群岛南部，那些阳光明媚、有积雪融湖的岸滩，很多地方都发育出由纯白羊胡子草构成的纯草场，在每年的盛果期（7月底），远远望去，大片大片的白绒球点缀在翠绿的草地上，蔚为奇观。


  
      朗伊尔城小街旁的羊胡子草

  


  
      雨后的羊胡子草

  


  
      风中的羊胡子草精神抖擞

  


4　斯岛山海经


  
 
  


  
群岛上的冰川：冰斗冰川、山谷冰川、悬冰川、大陆冰川


  如果你想看到巨大的冰川、冰山和冰原，又不想爬高、多走路，也不想有难以忍受的高原反应和晕船的话，那么我建议你选择斯瓦尔巴群岛。首先，那里的海拔高度普遍不高，就算登上那里最尖锐高耸的高峰也不会有高原反应；然后，北冰洋的风浪也不大，就算赶上狂风大浪，也很难和南极周边的西风带巨浪抗衡。


  
      冰斗冰川

  


  冰斗冰川


  冰川，是造就极地绝大多数地貌特征的那双“手”，同时冰川也是冰山的老家。川，就是河流，从字面上看，冰川，就是流淌着的冰河，而冰，主要来自于降雪。大家知道，刚刚降下来的雪花，是六角形的片片儿，堆积在地上，是松软的。雪停了，如果不化，会遭遇狂风，狂风卷起雪花，把齐整的雪花撞碎，会形成细粉一样的碎雪，堆积在一起。白天，气温上升，堆积中的碎雪会化掉一些成为水，到了夜里，这些水会凝结成冰，凝结的同时又把许多碎雪颗粒也凝结在一起，经过反复的融化—凝结—归并，碎雪就变成了密度更大的团粒状，人们把这种雪称作“粒雪”。如果这些“粒雪”都堆积在一个下洼的山间盆地里，越积越多，这个盆地就被称作“粒雪盆”。


  
      群岛南部的若干个冰斗和冰斗冰川

  


  粒雪盆里的雪越积越多，经过不断的冻融凝结在一起，会形成巨大的冰体。大家知道，水，很软，但一旦结成了冰，就会很硬，冰的硬度和温度成反比，温度越低硬度越高。当冰温为0℃时，莫氏硬度是1；当降到-50℃时，硬度能够达到6。北极不太深的冰川冰一般温度在-15℃上下，硬度为3，虽说不是很大，但已足能划刻一般的碳酸岩了，加上越发增加的厚度和重量，“前途”不可限量。大冰体在“盆”里一旦形成，受重力的影响，它会向“盆”外更低的方向滑动，同时，冰体表面还会随着温度的变化而反复冻融。温度升高时，冰体表面会融化出一些水，浸入“盆底”和“盆壁”相接触的岩石表面和缝隙，待温度降低后，又与冰体冻结在一起，随着冰体的运动，地表的岩石就被拔起，破碎成大小不一的石块儿被冰带走，地质学家将这样的作用称为“拔蚀”。冰体不断运动，拔蚀不断作用于同一地表，经年累月，“盆底”被挖得越来越深，“盆壁”也就越来越高。


  与此同时，被冻结在冰体两侧和底部的石块在压力和运动的作用下，对“盆底”和“盆壁”又进行削磨和刻蚀，这样的作用，被称作“磨蚀”。就这样，大冰体一面挖掘，一面打磨，逐渐把粒雪盆修理成一个又深又圆滑的“大容器”，由于里面盛的是冰，所以这个“容器”有了一个更贴切的名字——“冰斗”。除了季节性降雪为冰斗补充粒雪和冰川冰外，冰斗后壁时而发生的雪崩和冰崩也会为冰斗内部的冰雪提供补给，达到一定厚度之后，在自身的压力和重力作用下就发生运动，这样所形成的冰川就叫“冰斗冰川”。冰斗冰川里的冰体很少向外流动，但一旦积累大于消融，冰川便会越过前缘的岩石坎向外流出而成“漫出冰川”。


  
      “漫出”的冰斗冰川

  


  山谷冰川


  冰川从冰斗中“漫出”后，如果前方是一条幽深的山谷，那么则有可能发育成“山谷冰川”。极地的降雪，不仅量很大，而且频繁，而冰斗的容积必定有限，冰体掏挖的速度再快，也赶不上降雪成冰的速度，再加上冰崩和雪崩的补给，“漫出”的冰越来越多。“水往低处流”是人人皆知的道理，冰和水，是亲兄弟，流动的时候，也和水一样，哪儿低往哪儿跑，它会占领已有的山谷或河谷；同时也保持和水流同样的形状，即前端呈圆弧形状，这就像一条舌头从冰斗的“大嘴”里吐出来。冰川的这个部分就叫“冰舌”。只要气候适宜，冰斗会源源不断地向下游供冰，冰舌也会越来越长。典型的山谷冰川，就是由“一个冰斗”+“一条冰舌”组成，这样的山谷冰川也被叫做“单式山谷冰川”；如果两条单式山谷冰川最终汇聚在一个较大的山谷里继续前进，就形成了“复式山谷冰川”；如果三条或者三条以上的单式山谷冰川汇聚到一条超级大的山谷中，就像树枝长在主干上一样，这样就形成了“树枝状山谷冰川”。在斯瓦尔巴群岛，单式山谷冰川多出现在靠近海岸的山地，而复式山谷冰川和树枝状山谷冰川多起源于斯匹次卑尔根岛和东北地岛、埃季岛和巴伦支岛这四个大岛的内部，这些大型的冰川几乎最终都流向了大海。


  
      山谷冰川

  


  
      从空中看几条蜿蜒的山谷冰川

  


  
      冰崩

  


  冰川尽头时时都有可能发生冰崩，崩裂下来的冰块随之漂向海洋，冰山由此诞生。


  悬冰川


  悬冰川，顾名思义，就是悬挂在山坡上的冰川。这也是斯瓦尔巴群岛上规模最小的一种冰川。这样的冰川很少超过1平方千米，厚度一般仅为一二十米，斜斜地贴挂在山坡上，有时呈盾牌状，有时呈倒三角形。即使是悬冰川这样小规模的冰体，也是山坡上的积雪洼地发育形成，并且也会掏挖出一个不大的粒雪盆出来，不过现代悬冰川的粒雪盆几乎都被冰川本体和积雪所覆盖，因此几乎不可能观察到。


  大陆冰川


  以前一提起大陆冰川就说主要分布在南极大陆和格陵兰岛，而“次要”的分布于哪里呢？一般的书籍都没有介绍，好像除了这两块地方，就没有了似的。其实在斯瓦尔巴群岛的第一、第二大岛——斯匹次卑尔根岛和东北地岛，都有大陆冰川分布。大陆冰川又称大陆冰盖、冰原或冰帽，群岛上那些叫做“冰原”的地方，几乎都是大陆冰川的分布区，如斯匹次卑尔根岛上的霍特达尔冰原、奥斯戈尔冰原、南角冰原；东北地岛上的东冰原是整个群岛面积最大的冰原，面积超过5000平方千米，也是群岛上最大的冰川。大陆冰川的特点是其表面非常平缓，中央部位略厚，向四周逐渐变薄，像一块覆在地上的盾牌，它是高纬地区陆地不断降雪而消融赶不上沉降速度所缓慢积累起来的巨大冰体，群岛上的大陆冰原有的地方很厚，厚到把一些山峰都埋藏起来，有的仅仅露出一个尖。大陆冰原的边缘部位靠近陆地的一部分会慢慢变薄、消融而逐渐消失，靠近海岸的部分则往往被海水所侵蚀，形成冰陡壁和冰悬崖，夏季的时候，这里会发生断裂和崩塌，崩塌下来的大冰块形成冰山漂走。


  
      从空中看到的悬冰川

  


  
      大陆冰川

  


  
它们的样子都是冰川所造就：刃脊和角峰、U形谷、峡湾


  刃脊和角峰


  
      从空中俯瞰群岛上锋利的刀刃状山脊（刃脊）和角状的山峰（角峰）

  


  我们知道，自然界的山峰，几乎都是多面多边的锥体，在极地，当山峰一面形成冰斗的同时，山峰另一面、两面、三面或更多面的低洼地带，往往还在发育着其他的粒雪盆或冰斗。就这样，山峰逐渐被冰斗包围了，冰斗中的冰体不断“拔蚀”和“磨蚀”山体，使冰斗不断扩大，斗壁逐渐后退，这就好比同时有两个、三个甚至多只大刨子分别从不同方向出发，向山顶方向刨锉。由此，山脊变得更锋利，犹如刀刃一般，山峰变得更陡峭，越发见棱见角，因此这样的地貌被地质学家形象地称为“刃脊”和“角峰”。


  
      金字塔状的角峰

  


  U形谷


  只要极地的气候依然保持寒冷，冰川的冰斗部位会源源不断地向下游供冰，冰舌也会越来越长。冰舌沿着山谷或河谷向前跑，一路上也不老实，对与其相接触的谷底和两侧的谷壁，依然毫不留情地进行以“拔蚀”和“磨蚀”为首的各种侵蚀，“大刨子”的威力丝毫不减，在流经的地方，把原来谷地的横截面改造成抛物线的形状。这种截面两边高、中间低，谷底与谷壁的连接处呈光滑的弧线，像不像大写英文字母“U”？就这样，冰舌一路推进，U形谷地也一路形成。“U形谷”，正是这一冰川地貌的称谓。


  
      U形谷谷口的城市便是朗伊尔城

  


  
      U形谷谷壁

  


  
      斯匹次卑尔根岛上的大型U形谷

  


  峡湾


  群岛的很多地方，在第四纪冰期，都曾发育有超大规模的山谷冰川，这些超级冰川所侵蚀出的U形谷既深且长，形成的冰舌由于携冰量巨大，在推进入海的时候，往往还会继续掏挖和侵蚀着海床。冰期结束以后，气候逐渐回暖，冰川退缩或消失，海平面也随之上升，于是，大量的海水就涌入冰川谷，形成峡湾。


  斯瓦尔巴群岛各岛屿均分布着不同长度的峡湾。其中最大的峡湾，莫过于斯匹次卑尔根岛中部的伊思峡湾（也译作冰峡湾）了。今天，我们从空中可以看出，伊斯峡湾的前身——第四纪冰期的那个巨大冰体，曾是个超级大的树枝状复式山地冰川，它曾在北纬78°07′、东经13°25′附近，在两座山峰的挟持下流入大海，当时冰川与大海之间，曾出现过一堵巨大的冰墙，而今，冰墙消失了，形成一个20多千米宽的开口，那两座山峰形成的诺曼角和林奈角这两座美丽的海角还在向我们诉说着当年冰墙的宽广与庞大，山峰上还刻画着冰川当年留下的痕迹。进入两个海角之后的海面相对开阔，这曾经是几条巨大冰舌汇聚之后的“主干”，向北、东、南三个方向内陆延伸出的六条大的树枝状海湾，则是当年的上游冰舌融化后形成，它们最远的延伸至内陆100多公里，斯瓦尔巴群岛首府朗伊尔城和群岛第二大城市巴伦支堡都处于这个峡湾之中。群岛上著名的峡湾还有西北部的国王峡湾（也译作王湾），地处北纬79°，虽然纬度很高，但温暖的北大西洋暖流影响那里的气候，使之成为动植物的天堂，著名的科考圣地——新奥尔松就在峡湾的南岸，中国北极黄河站也在那里。群岛最长的峡湾是乌德峡湾，在斯匹次卑尔根岛的北部，开口向北，直通北冰洋，峡湾长达108千米，沟谷狭窄，两侧山峰高耸，是著名的北极观景地。


  
 
  


  
 
  


  
 
  


  
 
  


  
地球上巨大的传送带与推土机：冰碛物、侧碛、终碛、冰川漂砾


  又厚又硬的冰川在山谷中前进，它的各种侵蚀作用像巨大无比的推进式刨床在地表肆意进行着各种破坏，那刨出的“刨花”都到哪儿去了呢？告诉你，冰川还是巨大的推土机和搬运工，它把一路上制造出的各种“废弃物”——大石块也好、小石块也罢，以及更细腻的冰川泥，都一股脑地推向了下游，形成了一堆堆、一道道、一片片的堆积。冰川沉积下来的物质被称为冰碛，冰川学家们就把这些地貌称为“冰碛堆”“冰碛垄”“冰碛堤”……


  冰碛物


  
      冰碛中的海洋动物化石

  


  
      冰碛中的蕨类植物化石

  


  
      冰碛中的水杉化石

  


  
      冰碛中的壳斗科植物化石

  


  在冰碛堆上漫步，需要穿厚底登山鞋，最好还要把雪套（Gaiters）戴好。穿厚底鞋的目的很好理解，冰碛物多由碎石头构成，鞋底过薄，最大的感觉是硌脚，穿雪套的意义并不仅仅防止积雪的渗入，更多的是对付那些恼人的、细腻无比的尘屑钻入鞋里和成泥。因为冰碛的特点就是大小石块和细腻的尘屑混杂在一起，既无分选，也无分层，从几公斤重的颗粒到微米级的颗粒全部搅在一起，可见冰与岩石粉碎、研磨的力度之大。这些很容易在鞋里和泥的尘屑也并非无用之材，它们最小的颗粒可小于10微米，由于颗粒微小，不少人认为这种细腻度高的冰川泥具有极强的吸附作用，如果用来“泥浴”的话，一定能深入毛孔，带走深层次的皮肤有害附着物，于是乎，冰川泥和火山泥、死海泥、深海底泥一起，成了“泥浆美容”疗法的主要用泥原料，对比后三者，且不说效果如何，冰川泥受到的污染程度显然是最小的。


  在冰碛堆上旅行的时候，有时还会找到化石，斯瓦尔巴群岛不少地区都是沉积岩山体，有的岩层中富含化石，而所找到的化石种类，则取决于冰川所侵蚀的层位，如果你找到的是一些菊石、鹦鹉螺，那说明这片冰川曾侵蚀了2亿年前后的中生代地层。如果你找到的是水杉、木贼、山毛榉的叶片化石，那么说明冰川侵蚀过的地层大约是6000万年的新生代早期地层。就目前看，该群岛以这两类化石为多，在朗伊尔城和新奥尔松的博物馆等场所，都能看到它们的身影。


  侧碛和侧碛堤


  
      侧碛

  


  冰舌的侧缘不断侵蚀着山谷两边的谷壁，同时，由于震动和摩擦，山谷侧壁还不时有岩屑滚落到冰川边缘的冰面上，这些大大小小的石块都被冰川携带并堆积在冰川两侧，日久年深，两侧的冰碛物越堆越厚，冰川的不断下移还使它们越堆越长，最终在冰川两侧形成了长条形的石块堆积垄——侧碛堤，它们犹如堤坝一般，沿冰川两侧向下游延伸。


  
      侧碛堤

  


  终碛和终碛堤


  在群岛上漫步，只要遇见不入海的山谷冰川，在大多数情况下，会看到一条堤坝状的大石堆横亘在冰舌的前缘，这就是终碛堤。一个“终”字，说明了它出现的位置，是在一条冰川结束的地方，冰碛物堆成了一条堤坝。终碛堤也是冰川发育的标志性参照物。如果终碛堤紧贴着冰舌前缘，呈圆弧状，开口朝向冰舌，那说明目前这条冰川的消融和补给还是相对比较稳定的，因为目前的它还能源源不断地携带大量被侵蚀下来的物质来到这里并堆积。如果终碛堤的位置距离冰舌还有一段距离，而冰舌前缘又出现了一座小小堤坝的话，说明这条冰川正在退缩，有的还可以看出它曾经退缩和停顿的次数，这取决于你看到了几道终碛堤。朗伊尔城南面偏东的地方有一条名字也叫“朗伊尔”的山谷冰川，每次途经小城的时候，都会远远望见它高大的终碛堤，曾有幸爬过几次，大约30米高，不高不矮，恰好能作为极地登山前的良好训练场所。


  冰川漂砾


  
      群岛西侧的一处冰川终碛堤

  


  当然，冰川搬运来的也不止这些破碎的冰碛物，滚落在冰体上的巨大岩块照旧能坐着这条“低温输送带”安安稳稳地运送到目的地。这些“大乘客”就是冰川漂砾。冰川漂砾的粒径可达几米甚至几十米。搬运距离要视冰川规模的大小，在距离我们最近的大冰期——第四纪冰期时，冰川曾经把斯堪的纳维亚半岛上的大石块搬运到了千里之外的英伦岛屿。具有一定磨圆度和被冰体擦出“擦痕”的大漂砾，不仅是冰川流行的证据，还可用作测量冰川流向、追索矿床的标识物。


  
      朗伊尔冰川的终碛堤

  


  
      斯匹次卑尔根岛北部的一处冰川漂砾

  


  
      斯匹次卑尔根岛西侧的一处冰川漂砾

  


  
      具冰擦痕的漂砾

  


  
冰与水，悄悄改变地表的雕塑师：冰楔作用痕迹、倒石锥、冰水扇、石环


  冰楔作用痕迹


  
      冰楔作用使岩石“冻裂”

  


  在极地，冰与水的威力无处不在，它们的威力不仅仅靠巨大的冰川向你展示。在斯瓦尔巴群岛行走，经常还能看到另一种冰与水的协同作战，一种能令石头彻底崩溃的破坏方式——“冰楔作用”。降雪、降雨或冰川表面的冻融，会使与冰体接触的岩石缝隙中进入水，可别小看这些水，结冰的时候，它会胀，胀的时候会像“楔子”一样打进岩层的缝隙，使原有的缝隙越来越大，岩石可经不起这样的体积变化，经过反复的冻融，被无情地崩解，成为碎块，碎块受到风化或撞击还会产生新的缝隙，新缝隙还会让更多“楔子”趁机打入，进而形成更小的碎块。破碎，再破碎，直至粉身碎骨……


  在海滩上漫步的时候，经常能看到好好的一块石头，碎裂成好几块；好好的山体，碎裂得体无完肤，这都是冰楔作用的结果。


  
      冰楔作用使大石头变成小石头

  


  
      冰楔作用下的山体变得极度疏松

  


  
      冰楔作用令山上到处危岩累累

  


  
      冰楔作用令这里的石头“体无完肤”

  


  倒石锥


  
      朗伊尔城西侧的倒石锥

  


  朗伊尔城坐落在一个U形谷的谷口，两侧都是不高的平顶山，而在西边面向城市的那个谷壁，却显露出十分诡异的风景。那面谷壁的坡度在45°以上，顶层被整齐地切割出一个个倒三角形的缺口，每个倒三角形的下方，总是十分整齐地摆放着一个正三角形的沙石堆。有几次，我的学生们问我，住在这种山体的下面会不会很危险呀？


  其实，那是一种在重力作用下形成的地貌，名字叫做倒石锥，在我国的青藏高原上也有相似的地貌。一般情况下，倒石锥的发生与冰川融水侵蚀、地表冻土反复融化又反复冻结所引起的表层结构松散、岩石缝隙内水分凝结融化所引起的“冰楔作用”都有关联，以上原因造成山体和岩石表面的风化崩解，在发生崩落的时候，由于较大的石块受重力加速度的作用滚落到倒石锥下方的边缘方才停止，而较小的碎屑多堆积在倒石锥的顶部，因此形成了三角形的“倒石锥”。至于住在下面危险与否，你看，这样的倒石锥上已经铺上了绿色的植物，20世纪初用来输送煤炭的塔架也安然架设了上百年，说明它早已不再发育，山坡也早已停止崩塌，对道路和房屋也自然无害。


  
      斯瓦尔巴群岛南部的一处冰水扇

  


  
      穿过冰碛堆的冰川融水河

  


  冰水扇


  峡湾是一条伸向内陆的“大海”，在那“大海”的尽头，有时是一堵蓝色的冰墙，而更多的，是一片黄色的浅滩。在峡湾的尽头漫步，有时走着走着，会走到淤泥、沙滩、咸水池塘、淡水小溪分隔而成的“迷宫”里，这时，你可要注意了，你随时有可能会困在这里不能自拔。


  自从第四纪冰期在史前一万年左右终结后，群岛上的冰川就迎来了它们的消融期，规模小、海拔不高或纬度偏低一些的冰川就一直退缩，有的完全消失。当冰川在快速消融的时候，会有大量的冰水从高高的山上冲击下来，形成融水河向下游奔流而去，起初还比较清澈，可当河水进入成堆的冰碛物时，大量的泥沙、石块就会裹挟出来，进入河水，于是这些河流就变得浑浊不堪。我们经常能在某条冰川下游、高大的U形谷底，看到一条水流湍急的“黄河”奔流而去。这些融水河在冲出谷口的一刹那，地势突然变宽，咆哮的融水河便一下泄了劲头，瞬间化身成无数条小溪，潺潺流入大海，而水中裹挟的那些冰碛碎屑，就在这里沉积下来，形成了顶端厚、向外逐渐变薄变大变圆的扇形堆积体，由于这样的堆积体是由冰水带来的，因此得名：冰水扇。


  除淤积的冰碛碎屑堆外，冰水扇还如同河流入海口的三角洲一般，有千万条犹如扫帚苗般的水流纵横入海。这里的水流变化无常，淤泥暗流随处可见，不时还有北极熊往来觅食，堪称北极陆地上的危险地带。


  
      在空中俯瞰冰水扇

  


  石环


  在含水量比较大的冻土苔原上行走时，你有可能会遇到一大片石环。石环可能有圆桌大，也可能会小一些，但形式大同小异，就如同有人刻意将一块又一块的石块摆在湿软的冻土地上似的。有时，石环会绵延好几亩。也许你会问：谁会在寒冷荒凉的北极做这么大工作量的“无用功”？简直是疯了！做这种“无用功”的就是大自然。在平缓的冰川下游，既分布着大量的冻土，也散落着大大小小的石块，由于石块和土壤的热导率不同，在冬季被冻结的速度也各不相同，石块的热导率大，首当其冲被冻住的当然是石块，这时水就会向着石块的周围汇聚，并结成冰。水结成冰后体积会膨胀，膨胀会挤开石块，久而久之，石块会被排挤到周围，而水会带着细小颗粒的土壤、泥沙来到中间。这个过程又叫自然分选，因此，石环也就有了“分选环”的别名。


  
      石环

  


  
      一个完整的石环

  


5　斯岛风景篇


  
 
  


  
群岛上的自然风光与人文遗迹欣赏


  海鸠巢　守在伊斯峡湾的出口处，是伊斯峡湾通往格陵兰海的大门，是冰把山体挖成了一个特别形象的匙（大勺子）形崖壁，由于崖壁上住满了厚嘴崖海鸠因此得名。


  
      雄伟的匙形崖面

  


  
      海鸠巢的匙形崖面

  


  
      从空中俯瞰海鸠巢

  


  极地蒸汽小火车　遗留在新奥尔松的海边苔原上，原先是运煤用的，还保存了一小段锈迹斑斑的铁轨。


  
      新奥尔松的运煤蒸汽小火车

  


  朗伊尔教堂　在朗伊尔城东侧的山坡上，不大，却是完美的一处文化荟萃之所，每周日上午做礼拜的时候免费开放。要尊重当地的宗教习惯，进去先脱鞋，再脱外衣挂在楼下的衣帽间，轻声上楼可见一间宽敞的礼拜堂，最里边是神坛，正前方是耶稣基督的壁画，还有蜡台等器皿，靠外是几排椅子，为小镇上的教徒听经之所，牧师讲经的时候，会给每个人发一本圣经，完事再放回去，讲经的时候有时还唱歌，很动听。靠外间屋陈列着许多自然产物，有当地的煤、铁矿石、北极熊的标本、海洋动物化石标本等，像个小型的博物馆，再靠外是一个小图书馆，随手可以拿到书籍和杂志，也是看完之后记得放回原位。小教堂明亮、干净、整洁、温暖、安静。


  斯瓦尔巴博物馆　在朗伊尔城，也是不大，只有一间主展厅，但很全面，包括群岛上的主要动物标本：北极熊、海象、海豹、驯鹿、北极狐、欧绒鸭、海鸠、海鹦……体现了很多北极食物链方面的知识；植物学方面主要以图片和展板为主；环境方面的展板也有一些。比较有特色的是，这里还再现了不少早期移民捕猎、开矿和生活的场景，如：捕鲸人把鲸脂切割成一块一块地熬炼；早期猎人用陷阱来捕捉北极狐和北极熊；捉来的小北极熊用锁链拴着，准备随时贩卖给杂技团或杂耍艺人；早期矿工在狭窄逼仄的巷道里挖煤……当然，也有现代科学对极地的研究进展等。博物馆外间展廊是小卖部，可以购买关于斯瓦尔巴群岛或北极的书、地图，也有小化石标本、小工艺品摆件等。


  
      教堂外景

  


  
      博物馆建筑

  


  
      博物馆所展现的北极食物链

  


  斯瓦尔巴大学中心　就在斯瓦尔巴博物馆的隔壁，与博物馆同属一间很怪的大建筑里，外观像个外星人的飞船。这里提前预约的话，是可以参观的，但不能容纳太多人进去，里面有各种教室、实验室和一间大报告厅，最棒的是这里向各国极地科研人员提供枪械、科学探险装备及部分仪器设备等。虽然学校的名字叫大学中心，但没有本科，这其实是一家研究生院，主要开辟与极地有关的生物、环境、地质等方面的课程，据说还曾经培养过我国藏族同胞。想知道一共有多少学生上课，其实很简单，数一数门口鞋柜里有多少双鞋就行了。


  
      教堂内景

  


  
      驯鹿标本

  


  
      北极熊标本

  


  
      大学入口

  


  
      看看门口的鞋柜就能知道今天有多少人在里面上课

  


  
      大学提供的极地科考装备（一）

  


  
      大学提供的极地科考装备（二）

  


  
      大学建筑外观

  


  新奥尔松和中国北极黄河站　在群岛王湾里的科学城——新奥尔松，当地三面环山，北大西洋的暖湿气流可以从西侧的开口吹进来，因此夏季温暖湿润，是白颊黑雁传统的繁殖地，有十几个国家和国际组织的科考站。中国北极黄河站靠近海岸滩涂，是一座二层的红色小楼，门口的两座汉白玉大狮子，为洁净的北极送来一缕中国风。


  
      新奥尔松是一座“科学城”

  


  
      从王湾对岸远眺这座“科学城”

  


  
      中国北极“黄河站”外景

  


  
      北极的“一抹中国风”

  


  
      黄河站的厨房兼休息室

  


  朗伊尔煤矿遗址　曾经是群岛支柱产业的煤炭开采，自20世纪60年代挪威政府的“禁采令”颁布以来，变得萧条。如今，这些废弃的矿井遗址和“空中传送带”塔架还在讲述着那个整整辉煌了近一个世纪的“采煤盛世”。


  
      矿井遗址

  


  
      城中的一座煤矿基础设施旧址

  


  
      运煤吊斗

  


  
      海边的一座“空中传送带”塔架

  


  
      塔架林立

  


  
      格鲁曼特比恩遗址一瞥

  


  
      格鲁曼特比恩遗址一座废弃的大房子

  


  格鲁曼特比恩遗址　靠近朗伊尔城的一座采煤小镇，在伊斯峡湾岸边，因煤炭的停产而被废弃，如今这里是三趾鸥和众多海鸟的家。


  
      格鲁曼特比恩废弃小镇全景

  


  
      海港远眺

  


  朗伊尔港　受益于北大西洋暖流的深水港，能停靠大型的万吨邮轮，夏季各种船只往来穿梭，是船只去往极地的补给站和停靠地，是观赏各种极地探险船、抗冰船、破冰船的好地方。


  
      即将开赴极地的邮轮

  


  
      一条停泊在港的破冰船

  


  世界最北邮局　在新奥尔松，不只卖信封、邮票、明信片，也卖各种北极特色的毛绒玩具、冰箱贴、小摆件等旅游纪念品，门外有桌子，可以坐下来写信封，然后塞进门口的邮筒里。


  
      邮局墙上有红黄相间的邮政标识和红色的邮筒

  


  世界最北博物馆　在新奥尔松，与朗伊尔的博物馆不同，这里的展品比较少（比较有特色的是当地煤层中采集的植物化石），以展板为主，由于地处科学城的原因，展示最新的极地科研进展，环境主题的内容占据了绝大部分。


  
      世界最北博物馆

  


  
      最新极地科研进展报道

  


  
      再现当时这里的采煤情景

  


  阿蒙森飞艇飞越北极起点　1926年5月11日，人类的又一壮举在这里产生——阿蒙森驾驶挪威号飞艇从新奥尔松这架铁塔前出发，成功飞越北极点，并安全抵达美国阿拉斯加的巴罗角，成功开辟了北极的空中航线。


  
      新奥尔松的阿蒙森雕像

  


  
      阿蒙森就是从这座铁塔前出发的

  


  伤心海峡　在斯匹次卑尔根岛东北海岸。在17世纪时，捕鲸者偶然发现这里是“能踩着鲸背跳过海峡”的捕鲸圣地。每年有大量的捕鲸船来到这里，同时，极地捕鲸也是一项充满凶险的工作，不少船员、水手长眠于此，因此得名伤心海峡。峡湾西侧辟有捕鲸人墓地，皑皑白骨散落其间，供人凭吊。同时，这里也是一处旧战场。


  
      伤心海峡远眺

  


  
      捕鲸人墓地

  


  
      墓地上的一块鲸鱼骨骼

  


  古斯塔夫五世地瑞典站　在东北地岛西海岸，一座20世纪中叶被废弃的科学考察站，虽然废弃，却很整洁，房屋错落有致，屋外堆着尚未烧尽的煤，旁边立着铁铲，火塘里的灰堆仿佛才冷下来，好像主人刚刚离去不久。旁边的高峰值得一爬，可站在山顶俯瞰波光粼粼、水道纵横的欣洛彭海峡。


  
      瑞典站站区

  


  
      废弃的站房

  


  
      尚未烧尽的煤堆

  


  
      仿佛刚刚熄灭的篝火

  


  七月十四日冰川（国庆日冰川）　在斯匹次卑尔根岛西岸，以法国国庆日命名。冰川前缘可远距离观赏冰山的诞生——大冰崩，两侧有厚嘴崖海鸠的巢，峡湾中的冰块经常被髯海豹作为舒服的睡床。


  
      冰川前缘

  


  
      栖息在冰川附近的髯海豹

  


  巴伦支堡　在朗伊尔城的西边，靠近伊斯峡湾的开口处，该堡由侨居在斯岛的俄罗斯人建立，基本建筑均为20世纪70年代甚至以前的苏联风格，也保存了20世纪初叶俄罗斯人刚到这里建的老式建筑和一座木质教堂。近年来，由于大部分侨民撤回国内，整个小城显得空空荡荡，冷冷清清。


  
      巴伦支堡全景

  


  
      木质教堂

  


  意大利号救援纪念地　在东北地岛北部，具体坐标是北纬80°28′、东经19°55′。1928年5月24日，意大利人诺比利驾驶飞艇抵达北极点上空，在返航的时候遇到故障，并坠落在冰面上，猛烈的撞击把艇上的诺比利等9个人甩出艇外，并最终坠落在浮冰上，其余6人随飞艇不知所踪。诺比利等随浮冰漂流到斯瓦尔巴群岛北部的一座荒岛附近，修好了一同掉落在外的收发报机。碰巧，一个苏联无线电爱好者于6月3日收到了他们的信号，苏联遂派出破冰船将其救出。这是用浅色岩石组成的一串字符，是俄语记录这件事情的一句话。


  
      20世纪后期的建筑

  


  
      列宁像

  


  1937年，纳粹德国不仅在欧洲肆意践踏，他们还把触角伸向了北极，在同一海滩，他们留下的标记（同样用浅色石块摆成字符和1937字样）也在上面。也有些文献记载他们登陆北极的具体时间是1938年，但这个标识的确是1937年。


  
      意大利号救援纪念所处的海滩

  


  
      救援纪念，并有1928字样

  


  鸟歌山　在斯匹次卑尔根岛的西侧，一处靠海的山坡上，有一个冰碛堆，由偏黄和偏灰色的两种岩石组成，这些石块之间的缝隙和空洞，被侏海雀长年当做巢穴，由于该地区气候适宜，地形复杂，以至于数以万计的侏海雀都选择这里为繁殖地。侏海雀喜欢集群在巢区周围飞鸣，类似于簧片乐器的奏鸣声，遂被探险者命名为“鸟歌山”，即听鸟唱歌的地方。


  
 
  


  莫芬岛海象栖息地　莫芬岛是群岛西北角的一座岛屿，靠近北纬80°，那里是传统的海象栖息地，可以看到许多长牙海象躺在海滩上休息，还有不少海象在附近的洋面上嬉戏觅食。据当地政府规定，任何船只须在距离莫芬岛大陆架以外停船。因此，观察这个岛上的海象，须配备望远镜或长焦镜头方可观看到。


  
      莫芬岛海象栖息地

  


  海鸟城（海雀山）　斯匹次卑尔根岛的东侧，是一段矗立在灰色沉积岩基础上的黑色玄武岩悬崖和石柱群。据统计，大约有12万只海鸟在这里栖息，其中大部分是厚嘴崖海鸠，还有一部分三趾鸥和北极鸥，悬崖表面层层叠叠布满鸟巢，黑色的崖壁也被鸟粪染成了粉红色。


  
      黑色的玄武岩悬崖

  


  
      层层叠叠的鸟巢

  


  
      高大的石柱和石壁

  


  猎捕北极狐的陷阱　群岛各狩猎避难所附近一般都会有一到几个，虽已废弃，但当地政府作为历史遗迹保存了下来，是群岛早期拓荒者在这里生产生活的见证。其原理很像我国儿童装弶捉鸟，用根木棍支起一个木架，木棍上捆一块肉，木架上放一块大石头，北极狐一拽木棍上捆的肉，木架连同上面的大石头便拍下来，把北极狐砸在底下，这样得到的皮毛没有枪眼。


  
      猎捕北极狐的陷阱

  


  欧亚大陆的森林漂木　在伤心海峡捕鲸人墓地的山脚下，海滩非常宽阔，堆积着不少巨大的原木，随北冰洋的洋流从沿海的欧亚大陆北部亚寒带针叶林漂来，就这么一直放在原地千百年。海滩上还有一栋小屋，那是猎人们就地取材，以漂木为原材料在此建立的狩猎避难所，100多年来竟然没有被风和北极熊摧毁。


  朗伊尔冰川　在朗伊尔城南侧，其融水河谷灌溉并孕育了该城。攀登这个冰川是当地的一个传统旅游项目，要先跨过融水河，再登上冰碛堆，最终登上大冰舌，可体验攀爬山谷冰川的全部环节，是一堂不错的户外冰川地质课。


  
      洋流漂来的大木

  


  
      用漂木建造的避难所

  


  
      冰川下部难行的冰碛堆

  


  
      当地向导在展示冰碛堆中发现的植物化石

  


  
      登山者爬上朗伊尔冰川的冰舌部分

  


  
      冰川远眺

  


  三女神山　非常形象，银装素裹的三个女孩头像，是新奥尔松的标志。


  
      三女神山

  


  德克萨斯吧　在斯匹次卑尔根岛北侧，一个狩猎避难所，以周边的景色雄奇著称。不远的小山上有一块“飞来石”样的巨大漂砾被冰川“摆放”在山顶，旁边还有一片盛开着仙女木的沼泽地，是不少驯鹿觅食的地方。


  摩纳哥冰川　在斯匹次卑尔根岛北部。一座令人震惊的巨大冰体，其前缘断面高近百米，且无比宽阔，蓝光闪闪，晶莹剔透。夏日，由于频繁的大冰崩搅动起海底的鱼群，吸引数以万计的三趾鸥前来觅食，形成规模巨大、世所罕见的“鸟市”。


  
      德克萨斯吧

  


  
      摩纳哥冰川冰舌前缘

  


  
      冰川前缘聚集的海鸟群

  


  
      摩纳哥冰川前缘全景

  


  极地旅游探险攻略与注意事项


  如何来到群岛


  只要你的护照上有挪威王国（多次进出）的签证，拿着它买一张飞往朗伊尔城的机票，你的心愿就达到了。航空公司不同，转机地点也有可能不同，以北京出发为例，你拿到的机票可能是北京—阿姆斯特丹—奥斯陆—朗伊尔城，或者北京—法兰克福—奥斯陆—朗伊尔城，或者北京—赫尔辛基—奥斯陆—朗伊尔城。你会发现，好像无论买哪个航空公司的机票，也绕不开飞往奥斯陆，没错，奥斯陆是挪威王国的首都，斯瓦尔巴群岛是她的海外领土，飞往朗伊尔城的航班中，最多的就是从奥斯陆起飞的。


  
      风景怡人的奥斯陆市一角

  


  群岛的酒店与旅馆


  在朗伊尔城市中心靠近斯瓦尔巴大学能望到海滩的一处高地上，有一所雷迪森酒店（Radisson Blu Polar Hotel, Spitsberge），客房占据两栋楼，四星级，房间在当地算豪华型，早餐绝对一流，正餐既可单点也可自助，自助以海鲜为主，不乏珍贵的龙虾，重要的是：餐厅靠海的一侧可坐在落地大玻璃背后，一边品尝餐后的下午茶，一边欣赏醉人的北极峡湾风景。


  
      雷迪森酒店外景

  


  斯匹次卑尔根酒店（Spitsbergen Hotel）在小城东南方的山坡上，那里距离市中心步行5分钟即到，也是四星级。从墙上挂着的照片看，似乎挪威王室很喜欢这组极具北欧风格的红色建筑。客房内饰典雅舒适，靠山的一侧阳光明媚，可欣赏山坡上的雪景，不时有驯鹿、小北极狐从窗前过往，为宁静的极地生活更增加乐趣。这里有很好的自助早餐，正餐一般是三道式的西餐。值得一提的是，这家酒店的休息区多且宽敞，都集中在二层，布置有绚丽的油画、舒适的沙发、可供自助娱乐的书柜和台球桌，开水、茶包和咖啡也是随意取用的。


  以上这两家酒店都提供WIFI。


  靠近冰川河上游的山坡上，还有一家特色酒店，叫矿工小屋旅社（Coal Miners’Cabins），距离市中心步行大约20分钟，环境清幽，这个旅社有公共的卫生间，也能提供早餐。虽然正餐不能提供，但该旅社每栋楼的顶层都有一个精巧的自助厨房，住酒店的人，自来水、燃气和抽油烟机可以自助使用，锅碗瓢盆也一应俱全，当然炊具和餐具都是西式的，调料和食材可以在山下的大型超市里买到。如果你对客房的豪华程度不那么在意，或者还会点儿厨艺，那么住这家旅馆应该是性价比很高的了。更重要的是，这里距离冰川前缘非常近，站在楼前，向北可俯瞰朗伊尔小城全景，向南可望见终年白雪皑皑的大冰川。附近的山坡上常有驯鹿出没，身旁的冰川融水河整日哗哗奏响生命的韵律，这也是在别处很难


  
      矿工小屋旅社

  


  
      玛丽安波拉里格旅社

  


  
      露营中心

  


  享受到的快慰。


  此外，朗伊尔城还有几家小酒店也各具特色，例如靠近海边港口处的玛丽安波拉里格旅社（Mary-Ann's Polarrigg）也是性价比不错的小旅馆。它由一小组木屋构成一个精巧的院落，主人特别富有情趣，在院落里布置了人偶、大红巴士、木帆船等点景雕塑，大门用驯鹿角搭成的大牌楼是当地一景。此外还有贝斯坎普酒店（Basecamp Hotel）、斯瓦尔巴住宿酒店（Svalbard Hotell & Lodge）、豪根斯瓦尔巴旅馆（Haugen Pensjonat Svalbard），这些酒店和旅社都在城区，购物和交通都很方便。如果你是背包客或苦行僧一般的行者，连那种简单到只有床和咖啡的旅馆都不需要的话，那我建议你去露营中心，位于城外机场附近的海滩上，你可以在那里选择自己心仪的一片海滩扎起帐篷，充分享受旷野的乐趣。


  群岛的机场与班机


  挪威航空公司和北欧航空公司（SAS）的中型客机在此起落，根据季节不同，最多每周5次以上由挪威首都奥斯陆或北部城市特罗姆瑟飞来的班机至此，舱位充足。机场至市中心不足3公里，机场至酒店间有大巴接送。机场租车点位于旅客到达厅旁边，从小轿车到悍马、吉普丰俭由人。


  
      机场行李传送带上的“北极元素”——一头北极熊标本，每日接送往来群岛的宾客

  


  
      候机大厅的落地窗带给您别样的“阳光北极”

  


  
      旅游季节，北欧航空的班机每日起降

  


  出城带上枪


  尽管朗伊尔城早已成为人类在极地的天堂，北极熊对此地敬而远之。但随着全球气候变化及海冰的退缩，在夏季，饥饿的北极熊也可能会到这里来碰运气。因此，每当你想出城到户外徒步旅行的话，你须由当地持枪向导陪同或者参加当地的户外徒步项目，如冰川穿越等。持枪向导可在酒店大堂预约。


  
      参加户外徒步项目，所携带的枪支

  


  根据你的徒步经验和体能，你可以选择3小时的冰川徒步，向导会带领你越过冰川融水河、登上冰碛堆，最终带你踏上朗伊尔冰川的冰舌表面。你也可以选择6小时的冰川穿越，即从一座冰川峡谷迂回到你居住的朗伊尔冰川峡谷中，途中将翻越大冰川。相关项目可在酒店大堂预约。


  
      朗伊尔城附近冰川穿越

  


  冰海邮轮1日游


  小型冰海邮轮会在每日9:00至下午17:00在伊思峡湾中游弋，上午带你到附近入海的大冰川前缘去欣赏壮美的冰墙，以及冰山形成的全过程，幸运的话，你将看到大冰崩；中午时分，船上会管你一顿丰盛的BBQ烤肉午餐，菜谱大约是烤牛扒、猪扒或鱼肉，就一些面包和蔬菜沙拉，佐餐的可能是一小杯用万年冰泡制的威士忌；下午，他们会带你去巴伦支堡——一个具有俄罗斯风情的北极小镇，看看那里的苏联时代建筑和木质东正教教堂，当然，还有列宁像。船票可在酒店大堂购买。


  
      这种小邮轮有1日周边冰海巡游项目

  


  斯瓦尔巴群岛环岛邮轮轻探险


  每年的6月、7月、8月是各国极地邮轮云集斯瓦尔巴群岛的盛会。该地区各种航线的轻探险活动都喜欢以朗伊尔城作为出发地或到达地。这些航线大多数以环斯瓦尔巴群岛为主，从6月早夏季节的西海岸航线，到7、8月环绕整个群岛的航线，或者从朗伊尔城出发，在群岛周边游弋后前往格陵兰、扬马延岛、冰岛或欧洲大陆的航线，适合于各种人群。纯粹的自然爱好者、野生动物观察者（如赏鸟爱好者、鸟类摄影爱好者）可以选择环整个群岛的航线，因为这条线路可以找到北极的大多数标志性动物，如北极熊；如果是想欣赏北极各种人文历史风情及自然风光的旅游者、人文及风光摄影者，你可以选择去格陵兰或冰岛的航线，因为从斯瓦尔巴群岛去往格陵兰相当于跨越了两大洲，地处北美洲的格陵兰，其自然和人文景观与斯瓦尔巴群岛迥异，而冰岛有丰富的火山地貌，是一派极地热岛的景观。总之，200名乘客以下的邮轮以每日登陆探险和冲锋舟巡游为主要游览项目；载客量多的大型邮轮以享受其各种豪华舒适的服务项目和远距离观赏极地景观为主，一般不安排冲锋舟登陆或冰海巡游项目，只能在朗伊尔城、新奥尔松这样具有深水码头的港口停靠，供您下船观赏城市及周边景观。因此，在选择北极邮轮产品前，首先应为自己此行目的进行定位，问明详细情况后再下订单。


  
 
  


  
 
  


  
 
  


  
      不同大小的极地探险轮

  


  其他极地项目


  有观鸟爱好的朋友可自己去有人居住的海岸自行观赏栖息在那里的欧绒鸭、白颊黑雁、北极燕鸥等极地鸟类，也可以请当地鸟导带你去找难得一见的王绒鸭、红喉潜鸟或者岩雷鸟，鸟导信息可咨询你居住的宾馆前台。像爱斯基摩犬运动、全地形车、雪地摩托（冬季）这样的娱乐项目，在城市靠海的马路旁边有很多家店在做。至于极地峡湾皮划艇这类有一定技术要求的项目，初学者尽量不要在此尝试，主要是此地海水冰冷刺骨，一旦落水可不是好玩儿的。


  
      雪地摩托

  


  
      极地户外观鸟

  


  
      全地形车

  


  
      爱斯基摩犬运动

  


  购物


  市中心广场北侧有全城唯一的大型超市，各色食品，如面包、肉类、禽蛋、蔬菜、海鲜、干鲜果品、调料、啤酒、饮料……一应俱全，各色小商品，如日常换洗的内衣裤、毛衣、帽子、手套以及洗发水、沐浴露等日化产品、小型工具都可以在此购买，你还可以在这里买到价格便宜的明信片、冰箱贴、北极熊雕塑及带有北极字样的各种旅游纪念品（当然都是大路货，特色一点儿可以到市中心的购物街上去买）。香烟隐藏在每个款台背后，如想选购，需要向售货员说明，他会变戏法般拉开装有各种品牌的抽屉供你选购。


  
      超市商品琳琅满目

  


  邮局在超市隔壁，开间不大，但可以购买到颇具北极特色的邮票和明信片，并盖上世界最北城市的邮戳寄往全世界。


  市中心有条不足500米的步行街，两侧的旅游纪念品店和户外用品店鳞次栉比，尤其是户外用品，集中了全球许多优质户外品牌产品，价格较挪威本土便宜一些。请不要购买野生动物毛皮，因为我国是《濒危野生动植物种国际贸易公约》（又叫CITES公约）缔约国，这里出产的海豹、北极狐、驯鹿、北极熊等大多数野生动物毛皮几乎都在其“附录”所列受保护的野生动植物名单中，尽管你持正规发票有可能顺利出关，但在我国入关时将有可能面临严厉的处罚。


  
      一家大型的户外用品店

  


  
      户外用品一条街

  


  保护地面植物


  群岛60%以上为自然保护区，生长其间的野生动物以及一草一木受挪威法律保护，但即使是非自然保护区，未经许可，任意采集动植物器官和收集地质标本都被认为是非法行为。该岛民众环保意识强，政府执法力度严，为保护北极环境，请大家记住：在极地行走，带走的只有照片，留下的只有脚印。


  
      拍照和行走尽量避免踩到尚在生长的绿色植物

  


  
      前甲板黄线区域

  


  乘邮轮轻探险旅行注意事项


  在乘坐抗冰船期间须遵守乘船规定，不得违反规定擅自到工作区、危险区活动。准时用餐和参加集体活动，爱护船上设施，非供游客使用的设施绝对禁止碰触（这类设施一般被油漆成明黄色或橙红色），尤其是船头前甲板区的黄线区域内不得进入。


  在乘坐冲锋舟登岸时必须听从船上工作人员的安排，穿好救生衣、水鞋等装备，分组登船，不得拥挤，登岸时面朝外侧离船，沉着有序。


  
      有序登船

  


  
      登冲锋舟前穿好救生衣

  


  
      正确的下船方式：面朝外侧离船

  


  
      5米有多远？成人步伐的5步+1步

  


  
      我国游客在5米以外观察驯鹿

  


  
      有些珍贵的历史遗迹有时就是这样一圈石头

  


  
      我国游客排成整齐的队伍在北极冻土上行进

  


  在岸上徒步期间必须严格遵守考察时间，在规定的时间内返回最初登陆地点等待冲锋舟来接。


  要尊重北极野生动物和它们的栖息地；必须严格遵守在北极地区不追逐、不接触、不投喂野生动物的规则；普通游客不要以任何理由接近野生动物周边5米范围内进行摄影或其他活动；避免靠近动物的巢穴，避免踩踏动物的洞穴、蛋或其他地方；不要采集植物和其他自然生长的东西，由于极地的气候寒冷，许多年植物才能长出1~2厘米，因此一旦被破坏将很难得到恢复。


  不要堆石堆、作标记或在地面留消息，这些可能对其他游客造成潜在的误导和危险。不要弄乱或者破坏你发现的石堆，有些石堆可能有重大的历史意义。不要从北极携带石头返回国内，如果你发现可能有考古价值的石头，不要移动这些石头或者在上面扎营。


  行走时尽量减少对地表原貌的破坏，不要随意践踏植物，扎营时尽量减少营地面积，减少对自然环境的干扰。避免在脆弱植被周边扎营，不要在帐篷周围挖沟或者用石块修建挡风墙。如果你使用石块来固定你的帐篷，离开前请放回原来的位置。


  请带走你产生的全部垃圾，不要丢弃，包括食物残渣和包装。


  在北极邮轮登陆探险期间，不能在岸上大小便，如便意急迫须请安保人员陪同回船解决，必要时可考虑使用纸尿裤。


  结语


  
 
  


  说来有趣，这本书的大部分写作是在最近几次北极科学探险和考察的去程和回程时，伏在飞机座椅那张窄小的桌板上完成的。虽然在北极的每一天，白昼时间都有24个小时（我是进行夏季工作的），但从来没有感觉过冗长，仿佛从没有够用的时候似的——总有那么多、怎么做也做不完的工作，回到驻地或船上，只剩下呼呼大睡了。而这本书最后的文字部分，即前言、结语、附录、有关风景部分的写作和校勘，却是在跨越南极洲的罗斯海、阿蒙森海、别林斯高晋海和穿越西风带的漫长航行中完成的，因为在航行中很少能看到动物，并且在远离大陆的地方也难以看到任何称得上风景的东西，而写作，恰恰能赶走令人烦恼的晕船。因此，在极地做野外工作，在交通工具上写作，用极其有限的时间回家陪亲人，成为这几年的基本生活方式。


  这些年，几乎把每个北半球的夏季都献给了可爱的北极，在对两极的认知过程中，得到了不少同船考察的师长和朋友们的热心指教，其中在极地环境和古植物方面，要特别感谢中国科学院植物研究所李承森研究员；在极地冰川与冰川地貌方面，要特别感谢中国科学院青藏高原研究所丁林研究员；在植物生理与生态方面，要特别感谢两次同船考察的首都师范大学赵琦教授；在极地地衣与苔藓植物方面，要特别感谢中国科学院新疆生态与地理研究所管开云研究员；在极地高等植物的鉴定与名称使用方面，要特别感谢中国科学院植物研究所林秦文博士；在冰物理方面，要特别感谢两次北极同船考察的大连理工大学李志军教授；在动物分类和标本采集方面，要特别感谢与我经历南极、北极考察的中国科学院动物研究所张春光研究员；海洋浮游生物标本、样品的采集技术，得益于中国极地研究中心专家、中国北极黄河站当届站长张芳女士；在动物中文名称使用方面，要特别感谢华东师范大学张树义教授，我遵守了咱们在船上的约定，把海雀科Uria属的鸟类称为“海鸠”，希望我们的努力能避免将来名称使用混乱……总之，需要感谢的人太多太多，特别是与我在冰天雪地里一起摸爬滚打、无私奉献支持我的亲密战友，冰冷的极地有你们与我在一起，我的内心感到无限的温暖……


  2017年3月1日


  南极罗斯海即将经过国际日期变更线时完稿


附录　北极动植物图谱


  动物


  北极熊


  
 
  


  分类信息：食肉目/熊科


  拉丁学名：Ursus maritimus


  英文名：Polar Bear


  中文别名：白熊


  海象


  
 
  


  分类信息：食肉目/鳍脚亚目/海象科拉丁学名：Odobenus rosmarus


  英文名：Walrus


  中文别名：海马


  北极狐


  
 
  


  分类信息：食肉目/犬科


  拉丁学名：Alopex lagopus


  英文名：Arctic Fox


  中文别名：白狐、蓝狐


  髯海豹


  
 
  


  分类信息：食肉目/鳍脚亚目/海豹科


  拉丁学名：Erignathus barbatus


  英文名：Bearded seal


  中文别名：髭海豹、胡子海豹


  环斑海豹


  
 
  


  分类信息：食肉目/鳍脚亚目/海豹科


  拉丁学名：Phoca hispida


  英文名：Ringed Seal


  驯鹿（斯瓦尔巴群岛亚种）


  
 
  


  分类信息：偶蹄目/鹿科


  拉丁学名：Rangifer tarandus


   platyrhynchus


  英文名：Reindeer


  长须鲸


  
 
  


  分类信息：鲸目/须鲸亚目/鳁鲸科


  拉丁学名：Balaenoptera physalus


  英文名：Fin Whale


  格陵兰海豹


  
 
  


  分类信息：食肉目/鳍脚亚目/海豹科拉丁学名：Phoca groenlandica


  英文名：Harp Seal


  中文别名：竖琴海豹、鞍纹海豹


  蓝鲸


  
 
  


  分类信息：鲸目/须鲸亚目/鳁鲸科


  拉丁学名：Balaenoptera musculus


  英文名：Blue Whale


  中文别名：剃刀鲸


  白鲸


  
 
  


  分类信息：鲸目/齿鲸亚目/一角鲸科


  拉丁学名：Delphinapterus leucas


  英文名：Beluga


  白颊黑雁


  
 
  


  分类信息：雁形目/鸭科


  拉丁学名：Branta leucopsis


  英文名：Barnacle Goose


  中文别名：藤壶鹅、北极鹅


  王绒鸭


  
 
  


  分类信息：雁形目/鸭科


  拉丁学名： Somateria spectabilis


  英文名：King Eider


  长尾鸭


  
 
  


  分类信息：雁形目/鸭科


  拉丁学名：Clangula hyemalis


  英文名：Long-tailed Duck


  黑雁


  
 
  


  分类信息：雁形目/鸭科


  拉丁学名：Branta bernicla


  英文名：Brent Goose


  欧绒鸭


  
 
  


  分类信息：雁形目/鸭科


  拉丁学名：Somateria mollissima


  英文名：Common Eider


  中文别名：棉凫


  紫滨鹬


  
 
  


  分类信息：鸻形目/鹬科


  拉丁学名：Calidris maritima


  英文名：Purple Sandpiper


  黑腹滨鹬


  
 
  


  分类信息：鸻形目/鹬科


  拉丁学名：Calidris alpina


  英文名：Dunlin


  红喉潜鸟


  
 
  


  分类信息：潜鸟目/潜鸟科


  拉丁学名：Gavia stellata


  英文名：Red-throated Diver


  北极燕鸥


  
 
  


  分类信息：鸻形目/鸥科


  拉丁学名：Sterna paradisaea


  英文名：Arctic tern


  灰瓣蹼鹬


  
 
  


  分类信息：鸻形目/瓣蹼鹬科


  拉丁学名：Phalaropus fulicarius


  英文名：Grey Phalarope


  暴风鹱


  
 
  


  分类信息：鹱形目/鹱科


  拉丁学名：Fulmarus glacialis


  英文名：Northern Fulmar


  中文别名：暴雪鹱


  三趾鸥


  
 
  


  分类信息：鸻形目/鸥科


  拉丁学名：Rissa tridactyla


  英文名：Black-legged Kittiwake


  北极鸥


  
 
  


  分类信息：鸻形目/鸥科


  拉丁学名：Larus hyperboreus


  英文名：Glaucous Gull


  短尾贼鸥


  
 
  


  分类信息：鸻形目/贼鸥科


  拉丁学名：Stercorarius parasiticus


  英文名：Arctic skua


  中文别名：北极贼鸥


  厚嘴崖海鸠


  
 
  


  分类信息：鸻形目/海雀科


  拉丁学名：Uria lomvia


  英文名：Thick-billed murre


  中文别名：厚嘴崖海雀、厚嘴海雀、厚嘴海鸦


  白鸥


  
 
  


  分类信息：鸻形目/鸥科


  拉丁学名：Pagophila eburnea


  英文名：Ivory Gull


  中文别名：象牙鸥


  大海雀（已灭绝）


  
 
  


  分类信息：鸻形目/海雀科


  拉丁学名：Pinguinus impennis


  英文名：Great Auk


  中文别名：大海鸠


  北极海鹦


  
 
  


  分类信息：鸻形目/海雀科


  拉丁学名：Fratercula arctica


  英文名：Atlantic Puffin


  中文别名：海鹦


  侏海雀


  
 
  


  分类信息：鸻形目/海雀科


  拉丁学名：Alle alle


  英文名：Little Auk


  剑鸻


  
 
  


  分类信息：鸻形目/鸻科


  拉丁学名：Charadrius hiaticula


  英文名：Common Ringed Plover


  雪鹀


  
 
  


  分类信息：雀形目/雀科


  拉丁学名：Plectrophenax nivalis


  英文名：Snow Bunting


  白翅斑海鸽


  
 
  


  分类信息：鸻形目/海雀科


  拉丁学名：Cepphus grylle


  英文名：Black guillemot


  岩雷鸟（斯瓦尔巴群岛亚种）


  
 
  


  分类信息：鸡形目/松鸡科


  拉丁学名：Lagopus muta hyperboreus


  英文名：Rock Ptarmigan


  欧洲峨螺


  
 
  


  分类信息：中腹足目 / 峨螺科


  拉丁学名：Buccinum undatum


  英文名：Common Northern Whelk


  植物


  极柳


  
 
  


  分类信息：金虎尾目/杨柳科


  拉丁学名：Salix polaris


  英文名：Polar Willow


  中文别名：北极柳


  北极蝇子草


  
 
  


  分类信息：石竹目/石竹科


  拉丁学名： Silene involucrata subsp. furcata


  英文名：Arctic White Campion


  中文别名：灯笼花


  无茎蝇子草


  
 
  


  分类信息：石竹目/石竹科


  拉丁学名：Silene acaulis


  英文名：Moss Campion


  北极卷耳


  
 
  


  分类信息：石竹目/石竹科


  拉丁学名：Cerastium arcticum


  英文名：Arctic Mouse-Ear Chickweed


  中文别名：鼠耳草


  山蓼


  
 
  


  分类信息：石竹目/蓼科


  拉丁学名：Oxyria digyna


  英文名：Mountain Sorrel


  中文别名：肾叶蓼


  挪威虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga oppositifolia


  英文名：Purple Saxifrage


  零余虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga cernua


  英文名：Drooping Saxifrage


  珠芽蓼


  
 
  


  分类信息：石竹目/蓼科


  拉丁学名：Polygonum viviparum


  英文名：Knotweed


  丛生虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga caespitosa


  英文名：Tufted Saxifrage


  黄花山虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga aizoides


  英文名：Yellow Mountain Saxifrage


  雪线虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga nivalis


  英文名：Alpine Saxifrage


  北极宽萼虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga platysepala


  英文名：Polar Stoloniferous Saxifrage


  中文别名：蜘蛛花


  北极罂粟


  
 
  


  分类信息：毛茛目/罂粟科


  拉丁学名： Papaver dahlianum


  英文名：Svalbard Poppy


  中文别名：斯瓦尔巴罂粟


  硬茎虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga hieraciifolia


  英文名：Hawkweed-leaved Saxifrage


  山羊臭虎耳草


  
 
  


  分类信息：虎耳草目/虎耳草科


  拉丁学名：Saxifraga hirculus


  英文名：Yellow Marsh Saxifrage


  中文别名：山羊膻虎耳草


  仙女木


  
 
  


  分类信息：蔷薇目/蔷薇科


  拉丁学名：Dryas octopetala


  英文名：Mountain Avens


  北极委陵菜


  
 
  


  分类信息：蔷薇目/蔷薇科


  拉丁学名：Potentilla hyparctica


  英文名：Arctic Cinquefoil


  纯白羊胡子草


  
 
  


  分类信息：禾本目/莎草科


  拉丁学名：Eriophorum scheuchzeri


  英文名：Arctic Cottongrass


  中文别名：北极棉


  短叶羊茅


  
 
  


  分类信息：禾本目/禾本科


  拉丁学名：Festuca brachyphylla


  英文名：Apine Fescue


  美委陵菜


  
 
  


  分类信息：蔷薇目/蔷薇科


  拉丁学名：Potentilla pulchella


  英文名：Tufted Cinquefoil


  高山早熟禾


  
 
  


  分类信息：禾本目/禾本科


  拉丁学名：Poa alpina


  英文名：Alpine Meadow-grass


  北极看麦娘


  
 
  


  分类信息：禾本目/禾本科


  拉丁学名：Alopecurus magellanicus


  英文名：Polar Foxtail


  中文别名：狐尾草


  高山发草


  
 
  


  分类信息：禾本目/禾本科


  拉丁学名：Deschampsia alpina


  英文名：Alpine Tussock Grass


  雪毛茛


  
 
  


  分类信息：毛茛目/毛茛科


  拉丁学名：Ranunculus nivalis


  英文名：Snow Buttercup


  雪线葶苈


  
 
  


  分类信息：十字花目/十字花科


  拉丁学名：Draba nivalis


  英文名：Yellow Arctic Draba


  多变地杨梅


  
 
  


  分类信息：禾本目/灯心草科


  拉丁学名：Luzula confusa


  英文名：Northern Wood-rush


  硫毛茛


  
 
  


  分类信息：毛茛目/毛茛科


  拉丁学名：Ranunculus sulphureus


  英文名：Sulphur Buttercup


  挪威葶苈


  
 
  


  分类信息：十字花目/十字花科


  拉丁学名：Draba norvegica


  英文名：Norwegian Draba


  四棱岩须


  
 
  


  分类信息：杜鹃花目/杜鹃花科


  拉丁学名：Cassiope tetragona


  英文名：White Artic Bell-heather


  中文别名：北极石楠


  北极滨紫草


  
 
  


  分类信息：唇形目/紫草科


  拉丁学名：Mertensia maritima


  英文名：Oysterplant


  硬毛马先蒿


  
 
  


  分类信息：唇形目/玄参科


  拉丁学名：Pedicularis hirsuta


  英文名：Hairy Lousewort


  北极石杉


  
 
  


  分类信息：石松目/石杉科


  拉丁学名：Huperzia arctica


  英文名：Polar Fir Clubmoss
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