
          
            
              
            
          

        目录

南京临时政府成立，清翰林出身的蔡元培被委任为教育总长。后来唐绍仪内阁辞职，蔡元培亦请辞。袁世凯挽留他说：“我代表四万万人留君。”蔡元培去意已决，对曰：“元培亦对四万万人之代表而辞职。”袁死后，“德有余而才不足”的黎元洪接任大总统，却也干了几件好事，比如大力恢复了议会与被取缔的政党，大力压缩了总统府预算，倡导并力行“好人政府”，其中还包括任命蔡元培为北京大学校长。

1916年底，蔡元培就任北大校长，开始对北大进行改革。其时，陈独秀38岁，胡适26岁，钱玄同30岁，刘半农26岁，鲁迅36岁，李大钊28岁，蔡元培49岁。同年，林纾已经65岁，严复63岁，辜鸿铭60岁。北大的新旧之争也就不奇怪了。蔡先生曾自述道：“我对于各家学说，依各国大学通例，循思想自由原则，兼容并包。无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运，即使彼此相反，也听他们自由发展。”在此办学理念之下，他的第一个举措，就是宣布聘任陈独秀为文科学长。守旧派对蔡元培的此项任命颇为不满，认为陈只会作几篇策论式的时文，连在北大任教尚且不够格，何以能主持文科？蔡只说：“当代学者人格之美，莫如陈独秀。”后来陈独秀进了国民党的监狱，在押期间，《独秀文存》第九版出版，蔡元培甚至还为这个在押的共产党要犯写了序。

蔡元培掌北大不久，想请梁漱溟来北大讲印度哲学。梁当时25岁，中学毕业，于是自谦学浅，不敢应承。蔡元培反问：“你说你教不了印度哲学，那么，你知道谁能教吗？”梁说不知道。蔡说：“还是你来吧！你不是爱好哲学的吗？我此番到北大来，定要把许多爱好哲学的朋友都聚拢来，共同研究，互相切磋，你怎可不来呢？你不要当是来做老师、教别人，你当是来合作研究、来学习好了！”梁于是不再推辞。

蔡先生“思想自由，兼容并包”的办学方针，连一些守旧派人物都不得不佩服。脑后拖着辫子的辜鸿铭曾在课堂上对学生讲：“中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命；我呢，自从跟张文襄做了前清的官员以后，到现在还是保皇。”笑谈中自有真意。蔡先生“思想自由”到何种程度？且看一例。周策纵在《五四运动史》一书中引蔡元培的话说：“教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾狎妓为韵事（以纳妾为韵事的有辜鸿铭、刘半农等，咏妓的有陈独秀、黄侃等，后来又有吴虞，陈尤喜涉花柳——引者注），以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。”连这事都可“则姑听之”，难怪辜鸿铭称蔡先生是“好人”。

蔡先生一生最大功绩，是为新文化运动护法。蔡元培是一个“文化救国论”者，时常讲“读书不忘救国”，同时又强调“救国不忘读书”。1919年5月2日，传来巴黎和会的最新消息，战败国德国要把在山东的权益转让给日本。蔡元培得知后，立即返校告诉了北京大学的学生领袖许德珩、傅斯年、罗家伦、段锡朋等人。北京的大学生们激愤了，马上集会游行并火烧了赵家楼胡同曹宅。五四运动爆发后，大批学生被军警捕去，蔡元培全力营救，随后递交了辞呈，悄然离京。他写道：“吾倦矣！‘杀君马者，道旁儿。’‘民亦劳止，汔可小休。’我欲少休矣！北京大学校长之职，已正式辞去；其他向有关系之各学校、各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅之，蔡元培启。”这一纸声明颇可玩味。他一方面对政府卖国无能、拘捕学生表示不满，认为学生们“出乎爱国热情，实在无可厚非”；另一方面，作为一校之长，他又担心学生们“很可能为胜利而陶醉”，“今后将不易维持”学校纪律。（蒋梦麟：《北京大学与学生运动》）6月15日，蔡元培发布《不愿再任北京大学校长的宣言》，文中说：“我绝对不能再作不自由的大学校长：思想自由，是世界大学的通例。”后来，在北京各大专学校校长的声援下，加之北大师生代表的苦劝，蔡先生始回校，答应只做北大师生的校长。

蔡先生曾讲：“道德之精神在于思想自由。”他一生践行此言。1949年后，钱端升还发表文章说：“北京大学的自由散漫，蔡元培先生是要负一部分责任。”蔡先生门生满天下，每逢五月四日，在京诸生必盛宴而奉先生为上座，年年如此，先生颇惫苦之，一次戏语邻席曰：“吾辈此日真成吃‘五四’饭矣！”

1940年3月3日，蔡先生在香港寓所失足跌倒，次日入养和医院治疗，因胃部出血过多，于3月5日病逝，享年七十三岁。10日举殡，香港各学校及商号下半旗志哀，学校及社团万余人参加公祭，极尽哀荣。蔡先生灵柩初厝东华义庄，待运回浙江绍兴故里安葬，但因战事熛起，未能成行，于是这位“五四”元老、新文化的保姆长眠于香江。他的遗言仅为两句话：“科学救国，美育救国。”

章太炎先生，乃清末民初思想家、史学家、朴学大师和民族主义革命者，如此多“家”，随便哪一家都不是好谈的。曾有人问章氏本人：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”先生答曰：“实不相瞒，我是医学第一。”此话有些不屑一顾，但也绝非戏言，章太炎的确精通医学，并著有《霍乱论》、《猝病新论》。

不妨就从“先生”二字谈起。《韩诗外传》卷六载：“问者曰：古之谓知道者曰先生，何也？犹言先醒也。”章太炎就是一位“先醒”者。他幼年受祖父及外祖熏陶，通过阅读《东华录》、《扬州十日记》等书，已有华夷观念和排满情绪。光绪十七年（1891年），章入杭州诂经精舍，师从俞樾、谭献等大师，亲炙俞门凡七年，得其朴学真传。俞樾为晚清巨子，深得学林仰慕，政界亦折节礼遇。他在杭州孤山有俞楼，在苏州有曲园，尽享山水园林之胜。他已老了，不想再折腾。而太炎却始终不愿做一“宁静的学者”，其弟子鲁迅所言“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大”，至少说明章先生其志不在书斋。在杭州诂经精舍时，他的举动已是不凡。据《东吴六志》记载，其时他的发辫早已剪去，“尚留半尺许，披于两肩”。他的老师俞樾当时退隐在苏州马医科巷的俞园，有一次他去看老师，结果被老夫子训了一顿，“不忠不孝，非人类也，小子鸣鼓而攻之可也”。章太炎干脆写了《谢本师》一文以绝。文中说：“先生既治经，又素博览，戎狄豺狼之说岂其未喻，而以唇舌卫捍之，将以尝仕索虏，食其廪禄耶！”无非饭碗而已，一针见血。章氏排满，主要是排斥满族统治。他在《定复仇之是非》中说：“夫排满洲即排强种矣，排清主即排强权矣。”北伐之后，民国的国旗改为青天白日旗，但章坚持用代表汉满蒙回藏的五色旗，可见他并非一个狭隘的民族主义者。

章太炎一生坐过三次牢：清朝的上海西牢，日本人之牢和袁世凯之牢。1903年，章发表《驳康有为论革命书》，直呼其名地骂清帝“载湉小丑，不辨菽麦”。后又为邹容《革命军》作序鼓吹，与清廷两曹对质，被判入狱三年。章太炎出狱后即被孙中山迎至日本，加入同盟会，接任《民报》主编。由于苏报案的影响，此次到日本后，章太炎很快成为中国留日学生们的导师。自1905年起，章氏在东京开设国学讲习班，“宏奖光复，不废讲学”。这也是章太炎第一次聚众讲学，许寿裳、钱家治、龚未生、钱玄同、朱宗莱、朱希祖、鲁迅兄弟等人在此一时期听他讲解小学。

1913年3月，宋教仁遇刺。章太炎怒不可遏，即发表文章讨袁，后又只身赴京，“虽经友人力阻，而先生则谓‘不入虎穴，焉得虎子’，遂于八月冒险入京”。章太炎到京后，“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”，大有祢衡击鼓骂曹的气势。袁世凯的亲家陆朗斋曾说，章太炎一篇文字，胜过用十万兵马，这已足够夸张了，参谋次长陈宧还觉得“彼犹轻视太炎耳”，他认为“太炎一语，足定天下之安危”。老袁也深知章太炎的影响力，最终，将其禁于钱粮胡同。1915年，章氏被迫写“劝进书”，书云：“某忆元年四月八日之誓词，言犹在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民国之叛逆，亦且清室之罪人。某困处京师，生不如死！但冀公见我书，予以极刑，较当日死于满清恶官僚之手，尤有荣耀！”老袁看后，自我解嘲说：“彼一疯子，我何必与之认真也！”

章太炎确有“章疯子”之盛名，多缘自他的痴，他的无私与天真。比如，章大概是最早刊登征婚启事的名人之一，有人问他择偶标准，他说：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的。”后经蔡元培介绍，与汤国梨结为夫妇，婚礼当天，皮鞋竟左右颠倒，一时大窘。他对此当然是满不在乎，并留有一句名言：“不怕有神经病，只怕富贵利禄面临的时候，那神经病立刻好了！”

章太炎晚年讲学苏州，对世事已觉“不可言”。因此鲁迅才会说“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了”，“既离民众，渐入颓唐”。章太炎晚年的确性气稍和，但说“渐入颓唐”，实在有失厚道。章氏向来是以“扶微业”、“举绝学”、复兴古道为己任的，虽也曾言“学者在辨名实、知情伪，虽致用不足尚，虽无用不足卑”，但他晚年的主要用心，还是要恢复儒者“行己有耻”、“知行合一”的道统。他尝言，“今日不患不能著书，而患不能力行，但求力行以成人，不在空言于作圣”，“近代人才不起，国无纲纪，原其大端，不出二事：论政务者治人而忘修己；言学者主游艺而不依仁”。因此，讲学之时，他始终不忘议论时政，抨击当道。蒋介石不胜其烦，让章的金兰兄弟张继出面，劝“大哥当安心讲学，勿议时事”，章氏十分生气，“吾老矣，岂复好摘发阴私以示天下不安？⋯⋯吾辈往日之业，至今且全堕矣，谁实为之？吾辈安得默尔而息也？”由此可见，终其一生，章太炎也没有成为鲁迅所言的那种空言作圣的“宁静的学者”，而是一个“得其道，不敢独善其身”的孜孜矻矻、激扬文字的大先生。

1954年，大陆批判胡适运动正炽，偏居南粤的陈寅恪作了一首《无题》诗，以讽其事。诗中有句“早宗小雅能谈梦，未觅名山便著书”，注释家们多指其暗讽胡适。“早宗小雅”是指胡适最早提倡白话诗；“能谈梦”指胡适以其《红楼梦考证》一书树立起“新红学”范式，成为考据派的创始人。“未觅名山便著书”句，“似谓未做好借以传世的学术准备便匆忙写出著作；疑指胡适成名太速而著书太早，两部开风气之作《中国哲学史大纲》、《白话文学史》皆仅成上卷”。（胡文辉：《陈寅恪诗笺释》）

胡适的确是“成名太速”，1917年夏，留美七年的胡适归来，到北大任教时还不到27岁。此时，他早以提出文学改良而“暴得大名”。1921年，《胡适文存》初版，一纸风行，8年之内印行了12版，1930年又重排第13版，总印数共计47000部；《尝试集》1920年出版，两年之内增订四版，风靡天下。章士钊把“的底他它吗呢吧咧之文变”归罪于胡适，其实他老先生不知道，这实在是时势造英雄，“形势比人强”。

1919年，胡适以其博士论文《先秦名学史》为基础，编写了《中国哲学史大纲》（上卷），仅写到先秦，下卷始终未出；《白话文学史》亦是如此，有始无终，仅成上卷而无下卷，以至被黄侃讥为“太监”，意为缺少“下面”一截。这“半部书”的确“恶评”不少，金岳霖谈及胡适的《中国哲学史大纲》时说：“⋯⋯我们看那本书的时候，难免一种奇怪的印象，有的时候简直觉得那本书的作者是一个研究中国思想的美国商人；胡先生于不知不觉间所流露出来的成见，是多数美国人的成见。哲学要成见，而哲学史不要成见。”辜鸿铭甚至怀疑胡适根本不懂哲学：“古代哲学以希腊为主，近代哲学以德国为主，胡适不懂德文，又不会拉丁文，教哲学岂不是骗小孩子？”但这的确又是一部“开风气”之作，蔡元培就称其为“第一部新的哲学史”。连一生对胡适腹诽不断的冯友兰也多次肯定《中国哲学史大纲》，“在中国哲学史研究的近代化工作中，胡适创始之功，是不可埋没的”。

陈寅恪对胡适的“暗讽”，主要是认为他成名太早而著书太轻易，率尔操觚。这实在是因为二人治学风格大异其趣之故。胡适早期自诩“但开风气不为师”，“但开风气”者，难免走得急匆匆的，顾不得太多。胡适其实早有自省，其于1915年5月28日的日记中道：“吾生平大过，在乎求博而不务精。⋯⋯吾不可不周知博览，以为他日国人导师之预备⋯⋯吾知精力有限，不能万知而万能⋯⋯自今以往，当屏绝万事，专治哲学，中西兼治，此吾所择业也。”如此先博后专的学术路向，在其早期曾为时人诟病不已。杨树达曾在《温故知新说》一文中说：“温故而不能知新，其病也庸。不温故而欲知新，其病也妄。”他并私下于日记中说明：“温故不能知新者，谓黄侃；不温故而求知新者，谓胡适也。”陈寅恪1942年在《朱延丰突厥通考序》一文中说：“盖当日痛矫时俗轻易刊书之弊，虽或过甚，亦有所不顾也。”“时俗轻易刊书之弊”，或即指胡适。陈氏本人著书，是慎之又慎的，诸如《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》等，皆以“稿”命名。陈氏在《隋唐制度渊源略论稿》附稿中解释道：“命之曰稿者，所以见不敢视为定本及不得已而著书之意云尔。”胡适对陈寅恪的文章，也并非全然欣赏。1937年2月，胡适日记中有这样一段话：“读陈寅恪先生的论文若干篇。寅恪治史学，当然是今日最渊博，最有识见，最能用材料的人。但他的文章实在写的不高明，标点尤懒，不足为法。”所谓“文章实在写得不高明”，看来是有所保留的。程千帆先生认为，这大概是因为陈氏以西学方法做国学研究，“即风格不纯，亦所不顾，宁可失其美，必须求其真”。

其实，说胡适“轻易刊书”，实在有些冤枉。胡适最早提出了“大胆假设，小心求证”、“有一分证据说一分话”的治学理念，他的两部开山之作之所以没有了下文，也是因为他的治学路向发生了转变，由开风气转而细密化。王云五曾说：“记得胡适写的哲学史，写到第二集时，谈到了佛教，于是他的专精态度又来了，非要搞清楚不可，就专心研究起佛学，最后，为了一个广东和尚绊了一下，他的哲学史反而搁下不写了。”他后期做《水经注》研究，亦是一例。1942年，胡适卸任驻美大使后，开始关注《水经注》研究，此后一生不辍。1948年12月15日，胡适急匆匆撤离北平时，已经打好捆的一百多箱书籍无法带走，甚至连小儿子也来不及通知，包里只装着正在校勘的《水经注》稿本和视若生命的十六回残本《甲戌本脂砚斋重评石头记》。二十年间，胡适搜集了四十多种《水经注》版本，抄写了一百多篇长篇文章和一些考证文字，用了千百个证据，推翻了“几成定谳”的所谓戴东原抄袭赵一清《水经注》校本的冤案。

事实上，胡适从来都不是一个单纯的书斋里的“学者”。余英时《中国近代思想史上的胡适》称：“对于这样一个启蒙式的人物，我们既不能用中国传统‘经师’的标准去衡量他，也不能用西方近代专业哲学家的水平去测度他。”唐德刚则说胡适是“近代中国惟一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家”。其实，胡适对“开风气”与“做学问”也一直是矛盾的。他曾不无自责地对司徒雷登说，自己痛悔抗战胜利之后那些年没有把精力、才能用在思想方面，而是自私地埋头于学术活动中。司徒雷登看到，那一刻，“他的眼中噙着泪水”。

陈丹青先生有一篇妙文，谈鲁迅之相貌：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮⋯⋯可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”“他长得非常像他自己，非常的‘五四’，非常的‘中国’，又其实非常的摩登⋯⋯”陈先生是画家，述人相貌可谓入骨。我有一册鲁迅先生的影集，时常翻阅，如睹其人。一直有一个愿望，就是想听听鲁迅的声音，我想那声音应该沙哑而尖利，有一种绍兴官腔中少有的硬。凭空瞎猜，毕竟没有真听到过。

最近却意外听到了胡适先生的声音。1958年5月4日，为纪念五四运动39周年，胡适在台北“中国文艺协会”作了题为《中国文艺复兴运动》的演讲。做这篇演讲时，胡适已经66岁，刚从大病中恢复过来，但激情依旧，略带徽州口音的官话，中音有昂扬、铿锵的调子，尤其讲到激动处，嗓音会一下子加大。“我们要做自由的文学”，“我们是自由世界的自由创作者”，每讲到“自由”二字，声音总是拖得长长的，先抑后扬，抑扬顿挫，仿佛唯有这样，才能将“自由”二字的真意讲透。

在这篇演讲里，胡适讲到，要反对一切文艺政策，一个“自由的国家”应该对创作采取“完全放任的态度”。同时他还讲到，自己并没有参加那场“狭义上的”五四运动，但广泛参与了新文化运动，他命名为“中国文艺复兴运动”（ChineseRenaissance）。五四运动爆发前夜，胡适正陪杜威在上海访问，住在蒋梦麟家里。第二天一早，突然有几个上海记者前来敲门，胡适才知道北京出事了。

1917年，26岁的胡适从美国留学回来，到北大做教授，适逢蔡元培在北大进行大刀阔斧的改革，一场“中国的文艺复兴运动”正在启幕。胡适有一句玩笑话，说北大是因三个兔子出名的，一个老兔子是蔡元培（蔡生于1868年1月，即丁卯年岁末），一个中兔子是陈独秀（陈生于1879年，即己卯年），一个小兔子即胡适自己（胡生于1891年，即辛卯年），三人皆属兔。唐德刚形容胡适初到北大之得意状：“老博士一肚皮学问，满头脑真知灼见，再加上个能说会讲的嘴巴⋯⋯可以想见，在北京大学红楼之内，聚天下英才而讲演之，三山五岳，古今中外⋯⋯闭起眼睛吹起来，吹得讲台之上，天花乱坠，讲台之下，欢笑四起，掌声如雷；胡博士好不乐煞人也么哥！”

当时的知识界到底是一种什么景况？胡适回来后发现，哲学方面的中文书籍根本找不到，感到异常悲愤：“（过去七年来）不但高等学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上火车上消遣的书，也找不出！我看了这个怪现状，真可以放声大哭！”回国之后，胡适便成为了《新青年》圈子里的成员。1920年，胡适的《尝试集》出版，两年之内增订四版；1921年，《胡适文存》初版发行，八年之内印行了十二版。胡适很快就成了知识界的中心。在《新青年》群体里，胡适也许没有陈独秀、钱玄同那么激烈，没有周氏兄弟那般深沉，但他更为开阔、清醒。蔡元培说：“道德之精神在于思想自由。”胡适认为，“宽容”才是自由主义的第一要义。在那个激烈的年代里，“宽容”无疑是一种更为稀缺的精神资源。

胡适号称“青年领袖”，绝非浪得虚名，他有这个资格。举一件小事：他的北京米粮库胡同四号宅，常有学生出入。某次，有学生要来拜访胡适，电话中约定上午七时，学生误听为下午。第二天，学生前往拜访，被告知胡先生不在家。正欲离去，胡适急匆匆赶来，迎至家中。胡问：“上午在候，何以不来？”学生说：“误听以为下午。”胡笑道：“我也怀疑你误听，故特地赶回来。”如此姿态和雅量，如今做教授的，还有谁能做得到吗？

鲁迅长胡适十岁，可惜天不假年，他在1936年就去世了。胡适活到了20世纪60年代，也不能算高寿，但毕竟留下了他那宅心仁厚又充满激情与宽宏的声音。听胡先生讲话，感觉真是既不落伍也不浮躁，既开风气又表率群伦，这样的风范与规模，在当代实在难寻了。

1962年2月24日，胡适在一次演讲中去世。那天下午，胡适在台北主持“中央研究院”第五次院士大会，他在酒会上说：“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。”讲这些话时，他显得有些激动。又说了几句，声音很大，突然把话煞住：“好了，好了，今天我就说到这里，大家再喝点酒，再吃点儿点心吧，谢谢大家。”这时正是黄昏时分，人们渐渐散去。胡适站起来送客，一转身，忽然面色苍白，身子晃了一晃，倒了下去⋯⋯

马一浮，名浮，字一浮，号湛翁，别署蠲戏老人、蠲叟等，浙江绍兴人。生于清光绪九年（1883年），自幼饱读诗书，青年时期曾与同乡马君武、马叙伦游，风华正茂，“各自负以天下为任”。然而不久后，马一浮“即自匿陋巷，日与古人为伍，不屑于世务”。一直到抗战爆发，他都孑然一身，安居陋巷，潜心研究儒、释、道等中国传统文化。

1938年，外敌侵扰，人心动荡，“群鹿竞逐，黔首愁苦”，“平生杜门”的马一浮为躲避战火，受浙江大学校长竺可桢之请，以大师名义出斋讲授国学。先是在江西泰和，后又至广西宜山，所讲授内容由弟子们刊刻，是为《泰和宜山会语》。马氏所讲，以“复性”为本，主“六艺”之学。复性即恢复人之本性，马氏笃信孟子的人性本善。人生来本具有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，而人之所以有善有恶，皆因习气所染。因此，“学问之道无他，在变化气质，去其习染而已矣。”马一浮教导学生，也是从“复性”入手，从道德修养入手，“全其性德之真”，“学术、人心所以纷歧，皆由溺于所习而失之，复其性则然矣。复则无妄，无妄即诚也”。马氏认为，只有如此，方能发扬天赋之知，能不受环境之陷溺，“对自己完成人格，对国家社会乃可以担当大事”。

这年六月，浙大三院九十余名毕业生齐聚泰和上田村萧氏宗祠，举行毕业典礼。竺校长请马一浮为诸生作演讲，马氏推诿不过，“则诵古训以献”。马氏所诵的古训，即《大戴礼记·哀公问五义篇》：“哀公曰：‘善！何如则可谓士矣？’孔子对曰：‘所谓士者，虽不能尽道术，必有所由焉；虽不能尽善尽美，必有所处焉。是故知不务多而务审其所知，行不务多而务审其所由，言不务多而务审其所谓。知既知之，行既由之，言既顺之，若性命肌肤之不可易也。富贵不足以益，贫贱不足以损。若此，则可谓士矣。’”马氏认为，古之所谓士者，即今天的知识分子，“士者，事也，即能为社会服务之称”。“今毕业于国之大学者众矣，国家方当危难之时，其需材也亦亟矣”，因此，马氏勉励诸生不要负其所学，要在艰苦蹇难之中养成刚大弘毅之人格，以求服务于社会。孔子所说的“知”，即为思想，即为健全主体，“人的内部是思想，其发于外的便是言行”，因此，知是体，言行是用。知愈深，言行才愈光大而不至于空虚贫乏。“审”是辨别分明之意，不务多而务审，就是要去其芜杂，“其知也察，其为言行也必谨而有度”。择之精才能守之笃，才能自足而弗迁，自立而弗夺，自处而不失其所守，才能养成刚毅伟大之道德人格，成就盛德大业之君子，挽救国家于危亡。

为使诸生充分领会，马氏又将此三句作一简明分说，“知”对应于对过去事实的记忆与判断，认识过去要“审其所知”；“行”对应于对当下现实的判断与实行，判别现在要“审其所由”；“言”则对应于对未来责任的担负与创造，创造未来要“审其所谓”。只有充分“认识过去”，才能尽察过去之正误；“叛别现在”则最忌“现实主义”，“因现实主义即势利主义，而理想主义乃理性主义也”；所谓“审其所由”，就是要从理性出发，“宁可被人目为理想主义，不可一味承认现实，为势利所屈”。所以要“审其所谓”，是因为我们今天的言论，皆可影响未来，今天之因，正是明天之果，因此必须选择精当，不可轻易出之。

马氏所讲，根本上仍是“道德君子”之类，是“正人心”、“复性”等等心性之学，以此激发起诸生强烈的道德主体意识。诸生能否接受，全在是否能够对此先验道德意识有所感应。马氏认为，人与人之间是有感应的，“有感必有应，所应复为感，其感又有应，如是则无穷”。唯其感应的存在，才能生发、交流。程子说：“天地之间，只有一个感应。”荀子说：“物来而能应，事至而不惑，谓之大儒。”作为一个内心充满“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”激情的理想主义者，马氏是只患无感，不患无应，“只患不能感动诸生，不患诸生不能应”。

彼一时也，此一时也，彼时国祸民穷，人心陷溺；此时莺歌燕舞，物欲横流。彼此不同，但人心并无大变化。大儒如马氏者，坚守节操，卓尔不群，以理想主义始，以理想主义终，在那样的环境里犹希望诸生“竖起脊梁，猛著精采，依此立志，方能堂堂的做一个人”。“人在斯道在”，如今，不仅没有了那样的老师，似乎也没有了那样的学生，“感应”之说，更是奢望。

罗庸，字膺中，曾担任过北大、清华的教授，与鲁迅在教育部做过同事。1938年任西南联大教授，1944年任西南联大中文系主任，1950年病逝于四川北碚。他最广为人知的，大概是曾填写了一阕《满江红》，作为西南联大校歌：“尽笳吹，弦诵在山城，情弥切！”“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。”沉痛激荡，慷慨悲歌，与冯友兰先生所撰《西南联大纪念碑文》堪称双璧。

此外，读老舍先生的《滇行短记》，其中有几处曾提到罗庸。1941年8月下旬，老舍到昆明，遇见了很多老朋友，“郑毅生、陈雪屏、冯友兰、冯至、陈梦家、沈从文、章川岛、段喆人、闻一多、萧涤非、彭啸咸、查良钊、徐旭生、钱端升诸先生都见到，或约我吃饭，或陪我游山逛景。这真是快乐的日子。”其中提及罗庸时说：“罗膺中兄也显着老，而且极穷，但是也还给我包饺子、煮俄国菜汤吃。”“讲演后，即随莘田下乡——龙泉村。村在郊北，距城约二十里，北大文科研究所在此。冯芝生、罗膺中、钱端升、王了一、陈梦家诸教授都在村中住家。”

时值抗战，物价飞涨，教授们大都生活困顿。王力先生被迫写小品文换稿费，被闻一多斥为“低级趣味的文章，消磨中国人民的斗志”。王力呕心沥血的大作《中国现代语法》由商务印书馆出版后，王夫人进城去取稿费，拿到的钱却连付进城的车费都不够。而闻一多家境更困窘，他有五个孩子，外带一个女佣，八口之家全靠他微薄的薪水度日。吴晗在《哭一多父子》一文中描述道：“一只破烂藤椅是孙毓棠去英国时送的；一个整齐一点的方桌，是我向学校借来转借给你（指闻一多）的。你的书桌是三块长木板，像裁缝用的。”闻会刻图章，于是每天忙个不休，刻图章以补贴家用。好友浦江清还专为闻挂牌治印作了一则小启，贴在一家书社门口。有一次儿子闻立鹤说：你的图章这么贵，这不是发国难财吗？闻一多听后沉默良久，最后说了一句：“立鹤，你这句话我会记住一辈子的。”1946年，闻一多父子遭国民党特务枪击，父亡子伤。

由此想见，既不治印也不写小品文的罗庸日子应当更不好过。据说还祸不单行，1942年春，一场大火又把他的家当烧个精光。在此窘境，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，罗庸却“不改其乐”，他甚至把联大中文系的几位教师和研究生召集到一起，进行他的“讲学传经”活动。讲课历时四个月，由学生根据笔记整理出版，是为《习坎庸言》。罗庸生前仅留下两部书，这是其一。另一部便是《鸭池十讲》。

《鸭池十讲》也是他的演讲录，收其在昆明期间的讲演稿十余篇。此书初版于抗战期间，马湛翁为其题签。因昆明的滇池在元代本名鸭池，“以记地故，因题此名”。书很薄，谈儒，谈诗，谈士，娓娓道来，确有真精神。其中所谈为士之道，在那个战火纷飞的艰苦岁月里，绝非老生常谈。他认为士大夫“实是中国文化的轴心”，士大夫的责任是“致君泽民，上说下教”，“以尽力于人伦教化为其职责”。罗庸对东汉两宋士风颇为赞赏，对战国、南朝和明清的士人作风则不以为然。两汉时期，“读书人以居乡教授作处士为荣”，“在士的历史上造成了空前的好榜样”。战国士人有游士之风，往往学商人模样，“挟策求售，曳裾王门”；南朝时期，奸雄当道，“处士一变而为党锢，再变而为文学侍从，三变而为士族的门客。读书人的生活，从居乡教授到运筹决策，再到作劝进表，加九锡文，最后到应召咏妓，南朝士人的身份降到无可再降。”而明清两季，八股科举与胥吏政治又相为因缘，“出则黩货弄权，处则鱼肉乡里”，士大夫的意义早已无人顾及。

“士”与近代所谓“知识分子”也不尽相同，为士者在其“全部的志事与人格”，在其“能以全人格负荷文化的重任而有所作为”；而知识分子“仿佛只靠了有些知识可以贩卖”。王子垫问孟子“士何事”，孟子的回答是“尚志”。罗庸认为，须先有自发之志，然后才能有所奔赴，才会“食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉”，才不至斤斤于谋食、怀居之私欲，然后才可以“托六尺之孤，寄百里之命，临大节而不可夺”。正是有了为士者的这种“成己成物，立己立人”的精神气节，中华民族才能历经战火蹂躏，而穷途思返，重新振拔。也正是靠着这种“临大节而不可夺”的为士的气节，那班战乱中的文化人才会在困境中犹自振拔，以自己的整个人格来培成中华民族的自信伟力。

大凡文化飘零、国运将尽之际，必有以命相托的前朝旧臣与之俱陨。

1908年8月21日，中国最后一位皇帝登基之前，晚清名臣张之洞肝痛加剧，向老友陈宝琛叹曰：“国运尽矣！”转而对子孙说：“勿负国恩，勿堕家学，勿争家产，勿入下流。”并说：“我生平学术行十之四五，政术行之五六，心术则大中至正矣。”语毕命去。张之洞艰苦一生，临殁犹发忠谏之语。张死后，朝野痛惜，挽章极多。唯王闿运一联言之哀怆似有余痛：“老臣白发，痛矣骑箕，整顿乾坤事粗了；满眼苍生，凄然流涕，徘徊门馆我如何。”

1918年深秋，新文化运动的前夕，梁巨川有感于民初社会之黑暗，于自己生日前三天在北京积水潭愤然投水自尽——社会已然如此，他不能容忍自己还过什么生日！临行之前，梁巨川问儿子：“这世界还会好吗？”梁漱溟答：“我相信世界是一天天往好里去的。”父亲说：“能好就好啊！能好就好！⋯⋯”从容赴死。梁巨川在遗书里写道：“梁济之死，系殉清朝而死⋯⋯殉清⋯⋯非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。吾国数千年，先圣之诗礼纲常，吾家先祖先父先母之遗传与教训，幼年所闻，以对于世道有责任为主义。此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位，故不容不殉。”

1927年，北洋政府分崩离析，京畿已是草木皆兵。此时，任教清华的王国维虽日常言行并无异状，但言及时局，辄神色黯然，有“避乱移居之思”。而当时，他生活与精神上的依托者罗振玉已携眷东渡，梁启超养疴津门。生性孤僻的王国维与他人少有交往，唯与清华研究院主任吴宓过从颇密。6月2日早晨，王国维忽然找到吴宓，说有事将外出，需借用5元钱。接钱后就出校门雇人力车急行而去。到了下午，王家找到吴宓处，说他没留片言出门至今未回。吴宓便着人四处寻觅，后众人寻到颐和园排云殿西鱼藻轩前，只见一地烟蒂，却不见人影。忽见水中有一人体，头没于湖底淤泥中，而后背衣衫尚未全湿——正是王国维！

王国维的学生刘节记载颐和园一园丁对现场的说法：“先生上午十点钟左右进园，初在石舫前兀坐久之，复步入鱼藻轩，吸纸烟。旋即闻投湖声，及得救，其间不及二分钟，而气已咽，死时里衣尤未湿也。”家人从其口袋中寻出四块多钱和一纸遗书，上书：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺敛，即行藁葬于清华园茔地⋯⋯”

王国维自沉后，梁漱溟闻讯赶来，“目睹之下，追怀我先父昔年自沉于积水潭后，有知交致挽联云：‘忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。’恰可移用来哀挽静安先生。”正是这种“惜吾道，不敢惜吾身”的精神，使静安先生平静赴死，并为自己在中华文化的传统坐标上圈定了一个独特的位置。陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》曰：“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡”，而是整个传统文化的零落与消亡，使其身在其中，感受到某种巨大的缺失与无望。传统的生活再也无法重建了，与其灵与肉分离地苟活在世上，不如让肉体消失，以一死托起沦落的文化。这样的遗世心态，在自视为文化托命之人的传统士人身上表现得尤为明显。1921年10月27日，翻译家严复在侯官（今福州）郎官巷去世，只次女严谬送终。严复在遗嘱中写道：“中国必不亡，旧法可损益，必不可叛；新知无尽，真理无穷，人生一世，宜励业益知；两害相权，己轻，群重。”1924年，古文家林纾在奄奄一息之际，仍然颤抖着在儿子的手心写下最后的叮嘱：“古文万无灭亡之理，其勿怠而修。”

清亡后，遗老遗少心态不一。晚清遗老李梅庵老境凄凉，家中无米，张勋知道后，差人送来纹银六百两，放下就走。李派人追回说：“曩日少轩（张勋）之银可受，今日少轩之银万不可受。少轩今日之银，乃国民政府所给饷项也，予不欲间接受民国政府之赐。”而石遗老人陈衍却对“遗老”身份颇不感冒：“惟余甚不主张遗老二字，谓一人有一人自立之地位，老则老耳，何遗之有。”虽是前朝遗民，但国运当头，往往大节不亏。严复、康有为、章太炎晚年分别为自己取号“癒野老人”、“天游化人”、“中华民国遗民”，中晚年后无一例外地“渐入颓唐”。1936年６月，日本大举入侵前夕，章太炎黯然离世，留下遗嘱曰：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”1911年辛亥革命后，诗坛巨子陈三立选择了“遗老”的身份，“凭栏一片风云气，闲作神州袖手人”。陈三立的好友、同光体另一位代表人物郑孝胥投靠日本，辅佐溥仪建立伪满政权，陈痛骂郑“背叛中华，自图功利”。后来在再版《散原精舍诗》时，愤然删去郑序，与之断交。1937年卢沟桥事变，北平沦陷。此时，居住在北平的陈三立已经85岁了，他表示：“我决不逃难！”日军占领北平后，陈三立终日忧愤，病重，拒不服药，绝食五日而亡。

顾随先生毕生从事诗词曲等古典文学、佛经文学、禅宗偈语及晋唐以来书法之研究、赏析、讲授与评论，并用之于创作实践，历数十载，著述颇丰，造诣极深。顾先生的弟子、著名红学家周汝昌曾用一词概括，曰“悲天悯人”，就是说顾先生不是一个委委琐琐的小门小户的小儒小文人，而是胸襟博大、情怀广阔的大艺术家大词人。

顾先生涉猎广泛，自号“杂家”，但哪一方面都不是浅尝辄止。他写小说，曾入选过鲁迅先生所编的《中国新文学大系·小说二集》；他填词，曾陆续刊行过《无病词》、《味辛词》、《荒原词》、《留春词》、《霰集词》、《濡露词》诸集，赢得个“苦水词人”的美名；他编剧，计有《馋秀才》、《再出家》、《马郎妇》、《祝英台》、《飞将军》、《游春记》等6种计26折，是中国文学史上最后一位发表杂剧的剧作家；他精于书法，师承沈尹默，草楷皆工，是现代书法名家；先生用力最勤、成就最大的，大概就是论诗和谈禅了，论诗方面的著作主要有《驼庵诗话》、《倦驼庵稼轩词说》、《倦驼庵东坡词说》等，谈禅的著作主要就是《揣龠录》和授课笔记《佛典翻译文学选》。

先生论诗，在我看来极为传统却又是极为现代，通人之言，行家之语，绝非耳食之学可比。小文无法展开此一大问题，这里只说顾先生谈禅。

谈禅大著《揣龠录》写作于20世纪40年代末，是应张中行先生之约，在其主持的佛学月刊《世间解》上连载的，凡十二篇，这也是先生唯一的禅学大著。“佛典翻译文学选”则是顾先生在20世纪50年代中期在大学中文系开设的一门课，这在当时也可算是独一无二的。谈禅不易，有关禅的种种最难索解。张中行说谈禅是“以悟力脱苦境”，是“不可说，不可说，一说就错”。禅语多以机锋出现，言在此而意在彼，打破了“名者，实之宾也”的表达规律。谈禅不仅要有才学，更要有悟力，然而“工夫到处，自然成一境界”。顾先生深入研究过大量佛教典籍，并通过对禅宗的参悟，更深刻地参悟到文学精神和人生哲理。顾先生将自己的谈禅大著名之曰《揣龠录》，“揣龠”典出苏东坡《日喻》：“生而瞽者不识日。⋯⋯或告之曰：‘日之光如烛。’扪烛而得其形，他日，揣龠以为日也。”意即自己谈禅犹如瞽者之于日，“一误于扪烛，再误于揣龠，简直满不是那么回子事”。这当是自谦之语。事实上，顾先生谈禅，简直是“神乎技矣”。谈禅最怕玄之又玄。本来一句“如何是佛祖西来意”，虽答者举不胜举，唯赵州和尚一句“庭前柏树子”能够流传宇宙，震铄古今。顾先生大可比之于赵州和尚。张中行先生对顾先生的这些文字是最有发言权的，他说，顾先生虽是在家人，谈禅却还是坐在禅堂之内，是随着禅师的脚步走的，赵州是赵州，马祖是马祖，绝不俯就常识，不乱下诳语。先生的识见也特深，才华极大，论词说禅，都能体会最微妙之处，在行文上更是轻轻点染，潇洒跌宕，使闻者一以知十，“当散文看也是上品”。

先生文字潇洒疏朗、风神兼备，驾轻就熟、风趣幽默。随便拈取一段来看：《揣龠录·不可说》开篇曰：“五代时的长乐老冯道使人读《老子》，卧而听之。其人开卷，以第一句中‘道’字触犯相公讳，乃读曰：‘不可说可不可说，非常不可说。’”五代时自号长乐老的四朝宰辅冯道让人为他读《老子》，而《老子》中的关键词“道”字恰恰触犯了他的名讳。想必为冯道诵读的侍从也是一介书生，否则很难将《老子》诵读得下来；但其又是一介富有幽默感的书生，不然不会有那样活跃的灵感细胞，为了避讳而巧妙地将“道”改诵为“不可说”。顾先生说其是粗俗谚语却讲到了实处，是本来打歪了却正中靶心，“无心人讲话，最怕有心人听，却又正要有心人去听”，若不然，即使我佛出世，作狮子吼，终归也是个“莫名其妙”。

顾先生说禅，并非仅仅为了安身立命、参透人生、避世、得大解脱，相反是为了更大的担荷，如其所言，“万事都输白发，千秋不改红尘”，他是抱定了寂寞心，跳进了尘世里。另外，顾先生说禅，也是为了由禅入诗，用禅学精义来解说古典诗词。先生毕竟首先是一个“老牌的词章家”（吴小如语），说诗填词更显其大家气象，如诗之“力”与“静美”，诗中之“常”与“灭”，诗人的“寂寞心”，诗之“感化”与“征服”，诗之“自然”与“机心”，诗之“无可奈何”等等，都是极高明的见解，一看便知是自生命中来，自感悟中来。谈到诗与禅的关系，顾先生认为，到一定的境界，二者之中均有“不可说”者。所谓不可说者，并非“无”，而是“真有”。因此，“不可说”并非玄妙，凡一境界其最高深微妙处，皆是“不可说”。庄子曰：“道可得而不可见。”因“不可见”故“不可说”。虽禅是禅，诗是诗，而其精深微妙的“不可说”的境界是相通的。

“不可说”是“道”，得道者方为大师。相传梁任公与顾随二人对“不可说，不可说，一说便是错”有相似的体认，二人上诗歌赏析课时，遇到绝妙好词，均只能言“好，真是好”，其他的再也说不出。

顾随先生解释“文人相轻”，认为文人相轻皆由自尊来，而以理智判断之，又不得不有所“怕”，所谓“后生可畏”也。欧阳修说“东坡可畏”，有东坡在，“三十年不复说我矣”！东坡又怕黄山谷（庭坚），“盖山谷在诗的天才上不低于东坡，而功力过之，故东坡有效山谷体”，顾先生说。黄山谷又怕谁呢，怕陈后山（师道），后山作品虽少，但“在小范围中超过山谷”，因此山谷又说：“陈三真不可及！”

晚清以至民国，“不觉前贤畏后生”者大有人在。光绪奋发自强，欲广求人才。一日，光绪问翁同龢：“卿与康有为相比以为如何？”翁曰：“康之才胜臣百倍。”翁既有自谦也有雅量。廖季平所著《公羊论》与其师王湘绮《公羊笺》陈义多有不合处，湘绮对季平说：“睹君此作，吾愧弗如。”王氏当然有自谦的资本。素爱臧否人物的叶德辉曾说：清末有四人讲公羊，王壬老、廖季平、康有为和我。我们各有各的公羊，内容绝不一样。

这话若在康有为嘴上，决不会这么说。康氏向来自视甚高，睥睨众人。康氏号长素，盖谓其学问长于素王孔子也。甲午会试题为达巷党人曰：“大哉，孔子。”康文结语写道：“夫孔子大矣，孰知万世之后复有大于孔子者哉？”阅卷者咋舌弃去。1891年，康有为在众高足簇拥下，移居广州，正式挂牌讲学，是为万木草堂。康氏自封为“素王”，但他当时仅仅是个“童生”，他的头号门徒梁启超却是个新科举人，正所谓“秀才老师，举人学生”。1893年，做了20年童生的康有为最后一次提着考篮，与一群十余岁的嘻嘻哈哈的小把戏一起进入广州考棚，拼却老命，终于中举。两年后，又在北京会试中了进士，正如郑板桥所言：“如今脱得青衫去，一洗当年满面羞！”——郑板桥是康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。

康氏常发怪异之论。据鲁迅记载，康周游11国，一直到达巴尔干，终有所悟——外国常有“弑君”之乱，皆因宫墙太矮！1895年，康有为开始着手制订一系列新的计划，包括拟定在巴西建立一个“新中国”的方案。他认为巴西纬度与中国相同，且地广人稀，是中国移民的理想去处。史家蔡尚思说：“康有为的短处是太主观，太武断，太附会。”康有为有一方印，刊句云：“维新百日，出亡十三年，游三十二国，行四十万里路。”《蛰存斋笔记》云：“如此印章得未曾有，可谓清季有数人才矣。”

梁启超也是位卓异的人物，史家许倬云曾说：“像任公那样天赋超群的人，近百年来，恐怕难找了。”任公在戊戌变法时期，基本上还是一个康有为思想的鼓吹者，“无一字不出于南海”。流亡日本后，开始广泛涉猎各学科，汲取世界最新知识，自构思想体系，逐渐在思想上、政治上超越了乃师康有为。“康梁”的顺序变成了“梁康”。特别是与孙中山接触后，梁启超渐渐转变保皇思想，由改良而渐变为激进。1899年夏秋之间，梁启超甚至致信乃师康有为，劝其放弃保皇思想，信中说：“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩。”康有为得报极为愤怒，指示梁启超马上离开日本前往夏威夷，到那里从事保皇会活动。此时，梁启超已不再是万木草堂的总学长，虽有时碍于师命而不得不听从于康有为，但随着岁月的流逝，梁启超已渐渐成为改良主义知识分子中最有号召力的领导者。特别是他手中那支笔，使他成为当时最有声望的舆论家，他的文名甚至使康有为也黯然失色。1902年，本着“吾爱孔子，吾尤爱真理；吾爱先辈，吾尤爱国家；吾爱故人，吾尤爱自由”的想法，梁启超公开发表文章，认为教不必保，也不可保，从今以后，只有努力保国而已。

师徒二人再度碰面，是在1917年张勋复辟之时。梁启超得知张勋复辟的消息，当即发表通电反对，电中指出：“此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生。”武夫是指张勋，书生就是指他的老师康有为。同时，他还亲入段祺瑞军中，参赞戎机。梁启超在反袁称帝和反对张勋复辟中均发挥了关键性的作用，可以说他是两次“再造共和”的大功臣。康有为参与张勋复辟事败后，杜门忏悔，渐入颓唐。晚年有句云：“穷老无事，江山定居。天地既闭，松菊犹存。杜陵避乱则堂筑浣花，司马放还则园称独乐。将筑园林，与木石俱。”

梁启超一生多变，尝自言：“不惜以今日之我，难昔日之我。”康有为则一生不变，顽固至死。人曰：“康有为太有成见，梁启超太无成见。”

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。所里的一位青年同事汝信说：“知识分子是不能办事的。”金岳霖深以为然，因为他认为自己就不能办事。“到清华，我比冯友兰先生早，可是，管行政事情的是冯先生，我办不了事。解放以前，学校的官我没有做过，唯一例外是我做过一次评议员。”到了哲学所不久，金副所长就被准许在家待着，不必问政了。“显然，他们也发现我不能办事。如果我是一个知识分子的话，我这个知识分子确实不能办事。”

在这一点上，他甚是佩服清华同事陈岱孙，认为“陈岱孙是能够办事的知识分子”。梅贻琦校长离校时，经常由陈代理校务。抗战胜利后，清华复校，但清华园已被日本军队破坏得不成样子，教员宿舍也成了养马的房子。梅贻琦知道陈岱孙的办事能力，于是派他先回京做恢复清华园的工作。陈先生当然不负众望，很快恢复原来秩序。“这就说明，真的知识分子是可以做工作的，可以办事的。陈岱孙是能够办事的知识分子。”金先生话语间不无赞许。

那时的知识分子，确实有很多“能办事”的人才。不仅仅陈岱孙，梅贻琦本人也是一员干将。1942年，梅贻琦53岁，以清华校长的资格主持西南联大校务。当时北大校长是蒋梦麟，南开校长是张伯苓，教育部令他们轮流担任三校校务常委会主席。但张伯苓在重庆另有任事，便把自己的职责委托给了蒋梦麟，蒋梦麟又将担子压给了梅贻琦。于是，整个联大校务就落到了三人中最年轻的梅贻琦身上。而梅贻琦干得也的确出色，在那么艰苦的情况下弦歌不辍，培养出一批人才。

1930年—1945年，蒋梦麟执掌北大。甫一上任，蒋梦麟便将刚刚北上的胡适聘为文学院院长兼中文系主任，并制定出“校长治校，教授教学，职员治事，学生求学”的方针，大力延聘名教授，重振北大。1926年，“三一八惨案”发生后，时任北大代校长的蒋梦麟在北大公祭大会上沉痛地说：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”言此便“潸然涕下”，全场学生相向而泣，门外皆闻哭声。何兆武回忆说，他的姐姐在北大化学系读书时，因参与“一二·九运动”被抓捕。过了两天，他父亲收到一封信，是北大校长蒋梦麟写来的，大意是：你的女儿被抓起来了，不过请你放心，我一定尽快把她保释出来。何先生说：“解放前，凡是学生出事，校长大都出来保。”

傅斯年也是一位能办事的知识分子。抗战前，学术界喜欢把有名望、地位高的教授称为“老板”，当时北平学术圈内有三个老板：胡适、傅斯年、顾颉刚。从1928年起，傅斯年就长期任中央研究院历史语言研究所所长，1937年春，又兼代中央研究院总干事。抗战胜利后，一度代理北大校长。同为“五四”时期北大学生领袖的罗家伦和傅斯年开玩笑说：蔡元培、胡适是北大的功臣，而他们是功狗。傅斯年说：“胡适比我伟大，但我比胡适能干。”此语绝非自夸。事实上傅斯年很清楚自己的底线。1946年，蒋介石欲任命傅斯年为国府委员，傅回信婉拒，并说自己只是一愚戆书生，“于政府一无裨益，若在社会，或可偶为一介之用”，并表示“此后惟有整理旧业，亦偶凭心之所安，发抒所见于报纸，书生报国，如此而已”。蒋梦麟曾说：“孟真为学办事议论三件事，大之如江河滔滔，小之则不遗涓滴，真天下之奇才也。”

中国有学而优则仕的传统（这与当下的“仕而忧则学”完全两码事），查看一下当年国民政府高官的学历，可见一斑，如：行政院长翁文灏是比利时鲁汶大学博士；外交部长王世杰是伦敦大学政治经济学士、巴黎大学法学博士；驻美大使胡适是哥伦比亚大学博士；教育部长朱家骅是柏林大学博士；交通部长俞大维是哈佛大学博士；司法部长王宠惠是耶鲁大学博士⋯⋯当年知识分子从政，有其时代特征。1922年5月,蔡元培、胡适、梁漱溟、王宠惠、汤尔和、罗文干等一帮知识分子就在《努力周报》发表《我们的政治主张》,认为中国军阀混战，国无宁日，全是因为好人自命清高，不愿参与政治，让坏人当道。于是提出由知识分子中的“好人”组成“好人政府”，努力改变政府腐败的现实。这种“好政府主义”初步显示出独立的自由精神，体现了现代中国独立自由的知识分子干涉政治的模式。平民教育家和乡村建设家晏阳初就曾说，对于中国人来说，有没有一个好皇帝倒并不重要，但是，是不是有一个好县长却是件大事。

但这只是一帮知识分子的良好愿望，事实上“好人政府”仅存在三个多月就垮台了。胡适深受打击，遂下决心“二十年不干政治，二十年不谈政治”。好友丁文江说：“你的主张是一种妄想：你们的文学革命、思想改革、文化建设，都禁不起腐败政治的摧残。”丁还说，如今“最可怕的是有知识有道德的人不肯向政治上去努力”。丁文江本人正是一位“起而行”的人物，罗素曾评价他说：丁文江是我见过的中国人中最有才、最有能力的人。丁文江曾与军阀孙传芳合作，当了八个月的“淞沪总办”，因此常为人诟病。丁本想借孙传芳之力统一中国，结束割据局面。北伐时，孙传芳也曾听从丁文江、蒋百里劝告，袖手了一段时间。北伐军到了武汉阶段，孙大帅可战可和时机已到，丁文江前去见他，劝他不要与二张（作霖、宗昌）合作，孙说：“我不能不与张家妥协，不然，我站不住了。”丁说：“与二张妥协，政治上站不住。”孙说：“那就管不着许多了。”接着便起身到天津去看张大帅了。

20世纪90年代初，我进北师大中文系读书时，系里还有“十八罗汉”之说。所谓“十八罗汉”，是指中文系历史上师资阵容鼎盛时期，曾汇聚了诸如陆宗达、黎锦熙、钟敬文、谭丕模、叶苍岑、李长之、李何林、刘盼遂、穆木天、彭慧、黄药眠、启功、俞敏、肖璋等一批大师级教授。我进校时，老先生们已所剩无几，硕果仅存的几位，也都一个个隐退了，平时难得一见。但有他们生活在校园中，感觉校园里的空气是不一样的。

这些“罗汉”里，我有幸一睹真容的，也就是启先生和钟老了。在北师大的校园里，无论老师还是学生，大家都尊启功为启先生，而不是启老；而钟敬文先生则被尊为“钟老”。当时两位老先生已不给本科生上课，启先生会经常在一些学术场合出现，而钟老则是每天黄昏时夹着拐杖在校园里散步一周。

启先生到底姓什么？如此一问并非唐突，因为启先生是雍正皇帝的第九代孙，这个“皇族”身份让他的姓氏变得扑朔迷离。雍正的第四子弘历，后来继承了皇位，是为乾隆皇帝。雍正的第五子弘昼，与弘历是异母兄弟，被乾隆封为和亲王。启先生就是这位和亲王的后代。很多人都觉得启先生应该姓“爱新觉罗”，但启先生不这么认为，“我既然叫启功，当然就是姓启名功”。

启先生言之凿凿，他在其《口述历史》中解释说，“觉罗”是满语jir的音译，最初是指努尔哈赤父亲塔克世的伯、叔、兄、弟的后裔，带有宗室的意思。后来把这个“觉罗”当作语尾，加到某一姓上，比如加到“爱新”后面，就变成了“爱新觉罗”，作为这一氏族的姓。“在清朝灭亡之后，再强调这个觉罗，就没有意义了。这是从姓氏本身的产生与演变上看，我不愿意以爱新觉罗为姓的原因。”

最近这些年来，“爱新觉罗”变得很金贵，似乎一爱新觉罗，就沾上了皇家的贵气。启先生说，“这实际很无聊”。在历史上，“爱新觉罗”也曾经变得很烫手，人人避之唯恐不及。辛亥革命时，曾提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，“满人都唯恐说自己是满人，那些皇族更惟恐说自己是爱新觉罗”。后来又提出汉满蒙回藏五族共荣，形势稍有缓和。1949年后，爱新觉罗又成了忌讳，特别是“文革”时期，“爱新觉罗”几乎成了“封建余孽”、“牛鬼蛇神”的代名词。“事实证明，爱新觉罗如果真的能作为一个姓，它的辱也罢，荣也罢，完全要听政治的摆布，这还有什么好夸耀的呢？”总之，启先生认定自己“就叫启功，姓启名功”。

后来，启先生还被迫姓过一次“金”，原因是，满语“爱新”就是汉语“金”的意思。清室灭亡后，按照袁世凯的清室优待条件，所有的爱新觉罗氏都改姓金。启先生的祖父在临终前曾嘱咐他：“你决不许姓金。你要是姓了金就不是我的孙子。”启先生说，这不仅有违祖训，而且事关民族尊严，“要管我叫‘金启功’，那更是我从感情上所不能接受的。”

启先生一生头衔多多，他自认为首先是一个教师，然后是一个画家，最后才会提到书法。而先生以书法赢得大名声，却是不争的事实。先生的字飘若飞仙，清秀隽丽，内里却是钢筋铁骨，仿若他的为人，洒脱其表，执著于骨。先生爱开玩笑，比如说自己的书法得益于抄大字报，“我不管起草，只管抄，我觉得这段时间是我书法水平长进最快的时期。⋯⋯所以我对抄大字报情有独钟。后来总有人喜欢问我：‘你的书法算是什么体的？’我就毫不犹豫地回答他：‘大字报体’。”玩笑话，当不得真。事实上老先生有他狷介耿直的一面，臧否起人物来毫不隐晦。比如他谈到陈寅恪，就颇直言无忌：“陈寅恪先生研究柳如是、研究《再生缘》——就是不念《再生缘》对史学又有什么关系呢？⋯⋯他借题发挥，发什么挥？所以我觉得，寒柳堂啊，什么‘再生缘’、柳如是等等，对直接教学、对学生好像没有必要。”

先生是标准的传统文人，行为世范，一生淡泊名利，自视为平民，状若熊猫，和蔼可亲。先生一度书名大盛，前来求字者络绎不绝。但老先生有自己的原则，他可以给工友们题字，却经常让达官贵人吃闭门羹。某次，有京城巨贾逼他题字，他翻脸曰：“你备好笔墨纸砚我就得写，那你要是备好棺材我是不是就得往里跳？！”北师大是一所平民学校，读师范的孩子大多是穷人家出身。先生曾在20世纪90年代初期拿了一些字画去香港，卖了一百多万，回来设了个励耘奖学金，用来奖励和资助穷学子。这励耘二字，正是他恩师陈垣大师的斋名。我在学校获得的唯一一项奖学金，就是励耘奖学金⋯⋯

坊间关于金岳霖先生的段子流传甚广，似乎读书人谁都可以来上一段。这些段子或近乎荒诞不经，或有鼻子有眼近于史传。最近翻阅金先生的回忆录，发现很多近乎荒诞的段子其实来自老先生本人晚年的回忆。

金先生1895年生人，算是“五四”一代老知识分子，而且高寿，仙逝于改革开放之初的早春年代。老先生本散淡雅趣之人，雅不欲写什么回忆录，理由是“我的工作限于抽象的理论方面，没有发生过什么特别的事情”。但拗不过老朋友的一再请求，于是在八十多岁的高龄，断断续续写下了一百来个片段。这样的回忆录堪称奇观，长则几百字，短则几十字，散散淡淡，很多段子惹人喷饭，亦发人深思。

金先生回忆录开篇一句是：“我同毛主席一共吃过四次饭。”他说：“在政治上，我追随毛主席接受了革命的哲学，实际上是接受了历史唯物主义。”他对周恩来印象很好，“文革”初期，他还特意贴了一张大字报，拥护总理，“我从总理学立场，连拥护总理的立场都没有，那怎么办？”他认为，“艾思奇同志是很好的榜样”。某次，艾思奇去清华讲辩证唯物主义，骂形式逻辑。讲完之后，金岳霖对他说：你骂形式逻辑，但你讲的话却完全合乎形式逻辑。艾说，是有那样的怪事。金岳霖认为自己实在不是一个搞政治的人，“在解放前，我没有搞过什么政治，那时我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了这个自知之明呢？”想来想去，他认为自己并没有糊涂，1949年以前，他自己的单身客厅里经常高朋满座，清谈政局。“但是我们是不是不搞政治呢？显然也不是。我们那时候都反对共产党。很明显，我们不搞‘政治’，我们搞政治。”他老先生快把我们搞糊涂了。晚年，金深居简出，毛泽东曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生就和一个蹬三轮的车夫约好，每天带着他到王府井一带转一大圈。

金先生说，解放前也要做思想工作，只不过那时候不叫思想工作，叫“劝劝”。他曾为吴宓做过一次“劝劝”工作。某次，吴宓将他的罗曼蒂克写成诗，还发表出来，其中有“吴宓苦爱毛彦文，九州四海共惊闻”等句。朋友们看后觉得不妥，就让金先生去“劝劝”。金就对吴说：“你的诗如何我们不懂。但是，内容是你的爱情，并涉及到毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情。私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是我们并不为此而宣传。”吴闻言不爽，说：“我的爱情不是上厕所！”金的老朋友张奚若批评他，认为他的思想工作做得不伦不类。金后来也认识到问题所在：“把爱情和上厕所说到一块，虽然都是私事情，确实不伦不类。”

1949年后，“不搞政治”的金岳霖被任命为北大哲学系主任，他不想干，周培源说：“要你做，你就得做。”结果当系主任不久，就被人当面大骂了一顿，金先生感到很无奈，“这样的事，在旧社会不是开除他，就是我辞职。在新社会怎么办呢？不知道。”作为系主任，“组织上”曾派他去冯友兰家，做“劝劝”工作。一进门，金岳霖就大声问道：“芝生呀，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代呀！”说着说着，两个人扑上去抱头痛哭。

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。另一位副所长张镛告诉他，你应该坐在办公室办公。金先生恭而敬之地在办公室待了一上午后，不无沮丧地说：“他们说我应该坐办公室办公。我不知‘公’是如何办的，我只是浪费了一个早晨而已。”有一次，金先生如厕时发现自己忘带手纸了，于是写了张纸条向陈岱孙代校长求助，上书：“伏以台端坐镇，校长无此顾之忧，留守得人，同事感追随之便。兹有求者，我没有黄草纸了，请赐一张，交由刘顺带到厕所，鄙人到那里坐殿去也。”是真是假，确是金先生回忆录里的原话。当然也可以认作老先生童心未泯，开个玩笑。还有一则，题曰“我会忘记自己的姓名”，说是有一次给陶孟和打电话，接线员问“您哪里”，金先生却突然答不上来了。他只好求教于给自己拉东洋车的王喜，王说：“我不知道。”金问：“你就没有听见有人说过？”王说：“我听见人家叫金博士。”一个“金”字提醒了老博士。金先生认为，自己这点糗事还不算最过分的。某次，潘梓年在重庆的某个签名场合，突然恍惚起来，忘记了自己的名字。旁边有人提醒他姓潘，还是想不起来，还问：“阿里个潘呀？”金先生回忆至此，甚是得意：“这就是说，说一个字还是不够。”

金先生一生治非常抽象的逻辑哲学，他学问如何，谈的人似乎不多。也许本来懂的人就不多。于是，大家将兴趣转到他的“段子”上。很多学问家均有此好玩的遭遇，比如章太炎、王国维、黄季刚、陈寅恪等等，将人生活化的同时却又神秘化了学问。金说他“只写了三本书”，“比较满意的是《论道》，花功夫最多的是《知识论》，写得最糟的是大学《逻辑》”。值得一提的是，这三部著作均写于1949年前。冯友兰给《论道》和《知识论》下的评语是：“道超青牛，论高白马。”（青牛指老子，白马指公孙龙）。金先生的弟子王浩评价其师说：“金先生于1949年以前及以后追求了两个很不相同的理想。”“所以一个人如果多年来专心追求一个理想而中途忽然转向另一个理想，恐怕不易得到像持续一个理想所能得到的成绩。”

中国人将“家教”看得很严重，“没有家教”被视为一句辱及先人的骂人话。“养不教，父之过”，也就是说，中国人两代人之间，上一代对下一代不只是“养”，“养其身”，其中也包括“教”。“养”只及肉身，关心孩子的饮食起居，是一种“不断填塞食物之举”；中国人之“养”是双向的，是“哺”与“反哺”的关系，“养儿防老”，互为私有。“教”的指向性也很明确，就是教其学做人，如何在社会上“出人头地”，如何“做个好人”，而对“个性”的“教”就很匮乏，甚至是一种压制。尽管中国的家庭教育有其不合理性，尽管“四世同堂”之类的大家庭生活确实压抑了人的个性，尽管传统的家庭伦理确难与现代化的主流价值观相契合，尽管对世家大族有所谓“君子之泽，五世而斩；小人之泽，五世而斩”之类的谶语，但中国毕竟有数千年的家族文化传统，虽经“三千年未遇之变局”，中国人的家族传承并未中断，如新会梁家、常熟翁家、德清俞家、海宁查家、无锡钱家、河南袁家等。

中国传统的家族形式，不仅是王侯贵族、世家大姓对中国社会起着巨大的影响，就连普通的家庭，也承担了社会教化的重要功能。诚如费孝通先生所言，“中国的家是一个事业组织”，它不仅仅是一个生育设置，同时还担负着经济、教育甚至政治的功能。“家学”模式也是中国精英文化传承中最重要的方式。拿德清俞家为例，从俞樾的祖父起，便开始诗书传家。到了俞樾这一代，逐渐中了功名。俞樾对于子孙的教育特别关注，虽然自己的两个儿子难继父业，但他依然不放弃全力培养孙子俞陛云，直至其以探花而名扬天下。俞樾甚至在古稀之年亲自教导俞平伯，这样，一种文化气质和血脉传承便在俞氏后人中潜移默化。

不过，随着西学东渐和现代科技文化的发展，传统学术文化逐渐式微，以家庭为中心的个人化教育也逐渐向以学校为中心的公共教育转换，像德清俞氏那样的文化世家开始中绝。这种断裂难以避免，是时代使然。著名翻译家钱稻孙的母亲单士厘曾将自己的诗稿交给罗振玉的侄女罗守巽收藏，并说：“孙曾虽众，但无治国学者，后必散失。”在母亲眼里，从小在日本学堂里长大的钱稻孙已难承家学。特别是随着新政权的“移风易俗”，客观上也造成了中国传统生活方式的断裂，那种贵族化的、有尊严的、精致的个人生活方式逐渐被取消，代之以一种粗放的、政治化的、集体化的生活方式。个人被统一纳入一个整体之中，个体性的生存空间越来越狭窄。那些出身于名门大族、与传统家庭有着千丝万缕联系的先生小姐、名流大儒们，日子就更不好过了。

吴宓出身旧世名门，年轻时游学海外，1949年后在西南师大教书。因其旧知识分子的特殊身份，历次政治运动都曾亲历。比如1951年，吴宓参加西南师院学生参军评议大会，心高气傲、高雅出尘的吴宓对各种人际纷争深表鄙夷，对青春靓丽之女学生的表演更觉难过。“⋯⋯发言者多女生，明眸皓齿，燕语莺声，而作出狰狞凶悍之貌，噍厉杀伐之声。宓久恋女子，及今乃叹观止矣。”大饥荒期间，在西师，“吃饭”遂成为大问题，在最困难时，每天仅供两餐，限额为每餐二两。不少学生面黄肌瘦，得了水肿，更有甚者，有人饿毙校园内。吴宓见此，心里难过至极。他居然上书校党委，要求增加学生的口粮，并主动提出削减自己的供应。1960年12月，吴宓讲授古汉语“况⋯⋯乎”的语法结构，举例时信口拈来:“我每餐三两粮犹不足饱，而况二两乎？”不料，第二天便有人揭发吴宓恶毒攻击党和人民政府，与帝国主义、美蒋特务遥相呼应，妄图诋毁美好的社会主义制度，反动透顶。吴宓被迫再次检讨，并被勒令停课反省。到了“文革”期间，吴宓彻底“斯文扫地”，一向以拯救者自居的知识分子，瞬间成了人民的罪人，心理上的道德优势也在一夜间崩塌，想要坚守师道尊严与道德良知几乎已不可能。某次，吴宓在街上散步，碰到一位青年，见吴宓还活着，兴冲冲地走过去，喊了他一声“吴老师”。吴宓听到有人叫他“老师”，不禁热泪盈眶，摸索着从内衣口袋中掏出一张10元钞票，执意要送给那位年轻人。他说：“已有很多年没人叫我吴老师了，今天你是第一个叫我老师的，我心里感动呀!你一定要收下，否则我心里就会不安。”

师道尊严曾是中华礼仪的精义所在，在中国传统家教里，“师道”是断不可辱的。事实上，即使在礼崩乐坏、人心沦丧的年代，“师道”依然可以“求诸野”。陈寅恪便是一个非常讲究师道尊严的人，他率先垂范，“非如此者皆非我弟子”。据说陈寅恪在清华讲授佛经文学、禅宗文学时，课堂上用的参考书一定是用一块黄布包裹，而其他课程则用黑布包裹。且一个人抱进抱出，绝不假手于人。陈门弟子刘节任中山大学历史系主任时，每年春节都要去老师陈寅恪家里叩头行礼。在“文革”初起时，学生要斗争陈寅恪，刘节拦住，大呼：“我是他的学生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千万别斗他！”陈寅恪以身后著作相托的学生蒋天枢到广州看望老师时，每天与老师晤谈、笔录。有一天，蒋天枢去，陈氏忘记让坐，蒋生就一直站在一旁说话，不敢坐，而陈氏目盲，竟不知。

如此风范，让人唏嘘。

中国自古就有卖官鬻爵的传统，秦时，就有纳粟一千石，拜爵一级的记录。汉代沿袭秦制，纳粟拜爵，有晁错的《论贵粟疏》可证。唐时，宪宗亦曾明言：“纳粟补官，入粟助边，乃古今通制。”宋时，边患不断，财政困难，“以军兴，募民纳粟补官”。

卖官，一般分为制度性卖官和官员私下卖官两类。特别是遇到边患或荒年，制度性卖官便不断加强。进入清代，为官的渠道主要有荫袭、保举、科举和捐纳四途。到了清末，买官卖官更是公开化、合法化，其标志便是“捐纳”制度。由政府制定条例，按官阶大小，定出价格，公开出售，并形成制度。数百种官衔按级标价，一手交钱一手交货。到得晚清同光年间，内忧外患，军费、赔款日增，“捐纳”制度大派用场。不过，由于仕途拥塞，已认捐未得缺者日益增多，全额出售已不可能。据统计，清末官员编制在四万人左右，候补队伍竟多出正式编制的六倍。《官场现形记》中揶揄道：“江南本来有个口号，是婊子多、驴子多、候补道多。”为了薄利多销，清廷甚至不惜血本，打折出售。捐个道员在嘉庆时需银18040两，而到光绪十年（1884年）已降至9446两，到光绪二十六年（1900年）更降至4723两。

浙江山阴人蒋渊如见买官有利可图，尤其是知县的职位，遇上肥缺，少则可岁入10万两，如遇事纳贿，则收入数十万两不难。蒋氏苦于自己资金短缺，便约集朋友五人筹商，共同出资，股份制合作，捐了个最先得缺的候补知县。众人并议定，各人分工合作，轮流任事，全为董事会成员，以防肥水外流。于是几人各司其职，通力合作，上下其手，贪赃枉法，岁入白银达二十余万两。三年后，蒋渊如在朝廷考察时因贪污被罢官，但五人已盆满钵满，满载而归。曾有人作诗戏之曰：“捐官结得五人义，获利平分十万金。”

庆亲王奕劻是私下卖官鬻爵的老手，经他手卖出的官职不计其数，且“各官皆有价目，非贿不得”，时人讥之为“老庆记公司”。沈幼岚一直想通过奕劻以求升迁，但屡次求见皆被拒。其乡人某御史笑对沈说：“奕劻之门不难进，但必须通过巨贿方可。”沈大悟，乃以二万银券亲授其门人，并说：“此是小意思，聊为王爷果饵之需。”门人入报，奕劻马上出迎于中门，沈且喜且惊。及辞，复送出门外。沈尤骇，对人说：“金钱魔力若是其巨耶？”未几日，即得升迁。邮传部尚书空缺，此是肥缺，弈劻示意售银三十万两。盛宣怀欲买，奕劻知道其实力雄厚，称，“别人三十万可以，你就非六十万不可”。据说京师白云观，由于观中道士高云溪神通广大，为旧清时卖官鬻爵之地。高云溪本山东人，喜交游，当时如荣禄、奕譞者，皆与之有深交。高也常出入官邸中，恬不为怪。高道士正月二十日寿辰，凡王公百官以及优伶隶卒，皆前往庆祝。

卖官鬻爵，造成了冗员层积，十羊九牧，吏治之坏，前所未有。由于捐官者以发财为目的，并为此投下血本，因而一旦得官，便贪黩至极，“如委群羊于饿虎之口，虽有强弓毒矢在其后，亦必吞噬而无所顾”。（欧阳昱：《见闻琐录》）对此弊病，连道光皇帝本人也心知肚明，他在召见翰林张集馨时说：“捐班我总不放心，彼等将本求利，其心可知。科目未必无不肖，究竟礼义廉耻之心犹在，一拨便转。得人则地方蒙其福，失人则地方受其累。”

卖官成风，更使朝士风尚日渐卑劣，无复为仕者的精神与品格，整日奔走于旗门之下，不过为混一官半职而已。穆彰阿曾问曹振镛为官之道，曹大笑曰：“此亦无他，唯多磕头，少说话而已。”时人叹之曰：“朝有官而无士，何以为朝？”晚清大臣李鸿章也曾说：如果一个人连当官都不会，这个人就实在太笨了。“连当官都不会，你还能干什么？”1898年，戊戌变法期间，光绪帝曾下令停止捐纳。光绪指出：“一面裁员，一面卖官，有此政体乎？”但军机大臣以北洋防费无着为由表示反对。捐纳最终未能停办，直至清朝覆亡。卖官鬻爵，无疑成为了清朝灭亡的加速器。

1912年，中华民国成立。南京临时政府吸取前朝教训，基本上算是一个廉洁的政府，总统府设在南京旧两江总督衙门，孙中山就在一幢平房内办公，在一座简陋的旧式小楼房内居住。由于财政困难，百废待举，所以临时政府成立时，上至大总统下至一般职员，都没规定支付薪金。他们除食宿由政府供给外，只发给财政部发行的军用券30元，这实际上是一种供给制。

1915年9月15日，陈独秀主编的《青年杂志》在上海创刊，翌年9月，更名为《新青年》。陈独秀为《新青年》写的发刊词中说：“⋯⋯青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也⋯⋯自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也⋯⋯”《新青年》浸染了整个时代，成了一代青年的启蒙圣经，对整个新文化运动的开启功莫大焉。“五四”时期，即1917年到1921年间，全国新出的报刊数以千计。杜威说，这些报纸最大的特点就是“有大量的问号”，“在一个信仰既有权威的教条，又是使人感觉满足的国家里，这种提出疑问的热潮，预示着一个新时代的到来。”

1919年5月2日，巴黎和会传来最新消息，因段祺瑞政府与日本私订密约，战败国德国要将在山东的权益转让给日本。时任北大校长的蔡元培得知后，立即返校告诉了北京大学的学生领袖许德珩、傅斯年、罗家伦、段锡朋等人。北京的大学生们激愤了。5月3日晚7时，北京大学全体学生和十几所其他学校学生代表在法科大礼堂召开大会。议决进行办法四项：“一、联合各界一致力争；二、通电巴黎专使，坚持不签字；三、通电各省，于五月七日国耻纪念举行游街示威运动；四、定于星期（即四日）齐集天安门，举行学界之大示威。”震惊中外的五四运动就这样爆发了。

据许德珩回忆，1919年5月4日早晨，北京各校学生按计划在天安门广场集会，约三千余人。“我们在天安门停了好久，向群众说明游行示威的意义，群众因之也就参加的多了，游行示威的人数因之也就增加了。有人提议往东交民巷示威，于是游行队伍到了东交民巷西口的美国使馆。当时的东交民巷是使馆区，一向不许中国人成群结队进出。我们在军警林立的情况下，先到美国使馆递了英文声明(说帖)，说明游行示威的目的，群呼口号之后过去了。再到日本使馆，军警围了三四层，其中还有许多日本军警，真是如临大敌。我们在这里待了很久，大家不想同日方正面冲突，高呼口号后，有人提议‘我们找卖国贼算账去！’于是出东交民巷，经御河桥、东单牌楼，直奔赵家楼卖国贼曹汝霖家。”

曹汝霖时任交通总长，是“二十一条”的签字人，正是爱国青年们讨伐的目标。到了赵家楼胡同时，已有数百名军警把守。学生们做了许多说服工作，竟然说服了军警，让学生们进了胡同。曹宅朱门紧闭，怎么办？高师有位高个子学生叫匡互生，趁军警不备，让一位同学踩上自己的肩膀跳进宅内，打开了两扇大门。学生们一拥而入，拖出来一个像是宅主的人，大打出手，事后方知此人是章宗祥。余慎初先生回忆说：“如果当时没有匡互生，游行队伍闹一阵后很可能就各自返校，五四运动也许就会改期了。”

五四运动爆发后，北洋政府开始大肆搜捕学生。一位运动参与者回忆：“被捕的学生初由各地的警察送到各警察分局分所，而那些学生就在各分局分所对着看守的警察演讲起来，演讲的学生大都‘垂泪而道’，而听讲的警察亦大都‘掩面而泣’，甚至于有深表同情于学生而大骂那些卖国贼段徐曹章辈者。”直系将领吴佩孚也致电徐世昌，声援学生运动：“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤。彼莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前仆后继⋯⋯其心可悯，其情可嘉，其情更可有原。”孙中山得知消息，更其激动，干脆写信给北大代校长蒋梦麟，要他“率领二千子弟，助我革命”。

五四运动感染了全社会，1919年6月10日，上海一位名叫红莲的妓女联络上海名妓，组织起了“青楼爱国团”，她们携手上街，声援学生，并在印发的传单中称：“我们花界，斯业虽贱，爱国则一。愿我同胞，抱定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。”有“五四”亲历者回忆说：“那一天，我们还是少年。”郑振铎还特意写了一首诗《我是少年》：“我是少年！/我是少年！/我有牺牲的精神，我有自由不可挡。/我过不惯偶像似的流年，我看不惯奴隶的苟安。/我起！我起！/我欲打破一切权威！”蒋梦麟说，五四运动使中国人第一次真正懂得了，“他们的力量在于组织起来”。

五四运动爆发时，适逢美国哲学家杜威来中国访问。1919年6月20日，他从北京给女儿写信说：“要使我们国家十四岁多的孩子领导人们展开一场大清扫的政治改革运动，并使商人和各行各业的人感到羞愧而加入他们的队伍，那是难以想象的。这真是一个了不起的国家⋯⋯”

1937年“七七事变”后，北平的教育界人士在隆隆炮声中齐聚孑民纪念堂，商议救国之策。著名史学家陈垣也参加了会议，提议要增强舆论宣传，多发表一些在国际间有利于我的新闻。然而7月29日北平沦陷后，“大家的精神实在已经涣散了”，纷纷开始避难逃离。

日方当时曾列有一个应当“驱逐”的名单，蒋梦麟、胡适、顾颉刚等人的名字在列。陈垣的身份是辅仁大学校长，此时的辅仁大学已由美德两国圣言会接办，校务长是德国人雷冕神父。有了这层身份，陈垣校长似乎不必担心个人的安危问题。但大敌当前，前方交战正炽，一个稍有气节的知识分子如要偏居于沦陷之地，无论如何都要颇费一番思量。陈垣也不是没有过挣扎，据他的弟子柴德赓回忆，“北京沦陷后，很多朋友都千方百计、陆陆续续准备离开北京，陈先生对此很支持，说应该走。而他自己呢？想走，但又觉得自己是个读书人，一天也离不开书，抛下书库出走，就不能做学问了，划不来；同时又相信中国是个大国，历史如此悠久，决不会亡，一定能恢复。由于这两个原因，陈先生没有离开北京，而是留下来了。”（柴德赓：《陈垣先生的学识》）

这两个理由，不知是陈先生曾做过口述，还是柴先生私度乃师之腹，但在今人看来，都多少有些牵强。陈先生是读书人，且所学基本是朴学一路，与政治无涉，但当年南下的知识分子，又有哪个舍得离开自己那堆书？他们草棚为舍，寄旅为家，不也在最艰难的条件下作出了一番成就？至于第二条，也许根本就算不得理由吧？

同样是留平教授，周作人的理由则平实、直白很多。1938年，已经随校南迁的叶公超回到北平，敦促陈垣和周作人两位到昆明。周作人说：“在北平如果每月有二百元就可以维持生活了，不必南行了。”他说，“寒家系累甚重”，并且讲到使他无法举家南迁的种种困难，“我的家族那时有我夫妇及子女各一，女已出嫁，夫在西安，所以她住在我家，带着两个儿子。我兄弟的弃妻，就是我的妻妹，有二子一女，也住在我处，过着共同生活，此外我的老母同了鲁迅前妻虽然住在别处，也要我照顾，这样说来，就是这不算在内，已经连我在内有十个人了。我也知道是顶好单身跑到西南去，但是撇下九个人没有办法，所以只好在北平‘苦住’。”

周作人身后留下非议，还在于他曾出任北平伪教育督办之职，做了“汉奸”。就职之前，他也颇为踌躇，曾征询友人张深切意见，张说：“也可以做，也可以不做。做，须吃苦，不做，也苦。”意思是既然留下了，那就身不由己了。不久，周就任督办之职，立即引来各方批评。周写了一则短短的读书笔记《读〈东山谈苑〉》，以表心志：“《东山谈苑》卷七云：‘倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰：一说便俗。’此语殊佳。”他原是想“忍过事堪喜”的，但这块伤疤最终还是被不断地揭开、清算。

留下来的陈垣要比周作人稍稍好过一些，“身不由己”的事情也少得多。尤其是后来德意日三国结盟，辅仁大学不仅在日本人那里争得了权力，文史各科不改用日文教材，校门不挂日本国旗，日文不作为必修课，而且也成为沦陷区内国民党政府承认的唯一一所大学。

在那八年时间里，陈垣困守枯城，心情苦闷自是当然。某日，陈垣和几个知心的师生在辅仁主楼看书画展，偶然凭栏，望见日军趾高气扬地走过。陈沉默不语，片刻，低吟“登临独恨非吾土，不为城关画角悲”。语毕，热泪盈眶。同是留平，周陈二人却落得迥异下场，主要还在于周“忍辱投敌”，而陈先生却实践了他“不走”的两条心愿：读书著书，迎候光复。在这八年间，陈垣先后撰成七部专著，其中尤以“宗教三书”（《明季滇黔佛教考》、《清初僧诤记》、《南宋初河北新道教考》）最能体现他的知识分子名节和爱国思想。《明季滇黔佛教考》借明季中原陷落后，一些士大夫避地滇黔，“逃禅以示不仕之决心”，以表彰明末遗民之爱国精神、民族气节；《南宋初河北新道教考》发掘北方宋遗民不仕金朝的事迹，“觉此所谓道家者皆抗节不仕之遗民，因发愤为著此书，阐明其隐”；《清初僧诤记》借木陈忞、澹归变节之事，贬斥当日媚事新朝的汉奸。此外，他还通过钩稽《资治通鉴》中胡三省的注释，著成《通鉴胡注表微》20篇。他在致友人信中说：“近又进一步，颇提倡有意义之史学”，“欲以正人心，端士习，不徒为精密之考证而已”。胡三省是宋末人，不仕于元，陈先生以作通鉴注的方式，申诉元的暴政。

陈先生在65岁那年，终于迎来了古都光复。1945年12月底，光复后的北平举行元旦团拜会，国民党要员陈诚批评说，北京这地方没有一点儿民族意识。在场的陈先生听了大为不满，当即站起来反驳道：“陈部长，你过去来过这里没有？我们在日本人统治下进行斗争，你知道吗？可惜你来得太迟了！”

四年之后的1949年，他在自己的励耘书屋迎来了两位客人：来京开会的徐特立和周谷城。旧雨新知，相谈甚欢，陈先生感慨，自己是“闻道晚了”。第二天，他到北京饭店回拜客人，随身带了四本书：《明季滇黔佛教考》、《南宋初河北新道教考》、《通鉴胡注表微》，以及他的成名作《元西域人华化考》。

陈垣曾将自己的治学历程总结为四姓：钱、顾、全、毛。早年服膺钱大昕，为纯粹的考证；“九一八”后推重顾炎武，重经世致用之学；北京沦陷后更讲授全祖望，发挥民族气节；最后，“得学毛泽东思想，始幡然悟前者之非”，说自己以前“所讲所学皆井蛙夏虫之见”。此后，他继续做校长，做上宾，耄耋之年还入了党。人或谓，此乃“圣之时者”。

1931年9月，北大刚开学不久，“九一八”事变就发生了。胡适在日记中写道：“我们费了九个月的功夫，造成了一个新北大，九月十四日开学，五日之后就是九一八的一炮！日本人真是罪大恶极！”日本人的入侵，极大地影响了中国的走向，打断了中国艰难起步的现代化进程。从此，各派力量分分合合，在民族主义的旗帜下进行了不屈不挠的斗争。

大敌当前，中华民族的民族精神和气节再一次彰显，让人在山河破碎的战争浩劫中感受到了那种永不消殒的精神力量和道德人格：1931年底的一天，留学法国的艾青在巴黎近郊写生，一个法国醉汉走过来向他大嚷：“中国人！国家快亡了，你还在这儿画画！”艾青说，这句话就像一记响亮的耳光。转年他便回国，并加入了中国左翼美术家联盟。后来改绘画为写诗，并写下名句“为何我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉”。1933年，陈三立的好友、同光体另一位代表人物郑孝胥投靠日本，辅佐溥仪建立伪满政权，陈痛骂郑“背叛中华，自图功利”。在再版《散原精舍诗》时，忿然删去郑序，与之断交；复旦大学创办人马相伯年近百岁，仍一次又一次进行抗日广播演说，并沉痛地对好友说：“我是一只狗，只会叫，叫了一百年，还没有把中国叫醒！”1936年６月，日本大举入侵前夕，章太炎黯然离世，留下铿锵遗言：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄！”1937年，军事家蒋百里的《国防论》出版，其扉页上题曰：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”

1937年7月，日本大举进犯中国，蒋介石在庐山发表了《对卢沟桥事件之严正声明》：“⋯⋯我们希望和平，而不求苟安；准备应战，而决不求战。我们知道全国应战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理。如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆应抱定牺牲一切之决心。”1938年10月，第二届国民参政会上，主战主和人心惶惶。陈嘉庚作为参政员从新加坡发来11字提案：“敌未出国土前言和即汉奸。”邹韬奋在回忆录中称这11字是“几万字的提案所不及其分毫，是古今中外最伟大的一个提案”。

1937年8月13日，“淞沪会战”开战，这也是八年抗战中最为惨烈的战役。“我们的部队，每天一个师又一个师投入战场，有的不到三个小时就死了一半，有的支持五个小时死了三分之二，这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了！”时任第三战区司令官的冯玉祥说。曹聚仁说：“战事初起，国际人士一般认为，中国决不能抵抗日本的武力，抗战简直是发疯。”1937年8月，罗斯福总统特使埃文思·卡尔逊抵达上海，当时正值炮火连天。一个月后，他在给罗斯福总统的信里写道：“我简直难以相信，中国人民在这样危急的时刻是那样齐心协力。就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结，为共同的事业奋斗。”

林语堂亦曾说：“日本的武装侵略使得中国成为一个完整的国家，使中国团结得像一个现代化国家应该团结的那样众志成城。⋯⋯于是，在这种血与火的洗礼中，一个现代中国诞生了。”

抗战爆发后，北京大学、清华大学、南开大学先后迁至湖南长沙，组成长沙临时大学，翌年4月又西迁昆明，改称国立西南联合大学。由于西南联大的迁入，昆明俨然成为战时的文化之都，当时的昆明，一流学者粲若繁星，多不胜数。西南联大在滇八年，培养精英无数。教授们在极其艰苦的条件下立身不堕，弦歌不辍，且能苦中作乐，实为一可敬可爱的群体。在抗战即将胜利的时候，张申府曾向政府进言，希望保护大学教授的热情：“这几年来，国人中表现的比较最规矩、最公正，比较最有知识、最能感觉、最关怀国家，忍受的苦难也比较最多、最不失为固穷的君子的，就是若干大学教授。今后国家一切改革，总应该对他们多加些重视才是。”

1945年8月，两颗原子弹撼退了顽敌。8月27日，冷欣中将率部乘美军军机抵达刚刚光复的南京，成为战后最早进入南京的中国将领。当飞机到南京上空盘旋下降时，俯瞰南京城，河山虽然依旧，却是满目疮痍。冷欣联想到孙总理陵墓，“别八年矣，不知尚完好否？”冯友兰在为西南联大纪念碑撰写的碑文中写道：“中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京。上距二十六年七月七日卢沟桥之变，为时八年；再上距二十年九月十八日沈阳之变，为时十四年；再上距清甲午之役，为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来，所未有也。⋯⋯”欣喜之中，尤带沧桑。

国破山河在，城春草木深，整个国家已陷入崩溃的边缘。“二战”后的欧洲更其悲惨，德国的主要城市已成一片瓦砾，被毁掉的比例从60%到95%不等；俄罗斯的广大地区被彻底摧毁；波兰首都华沙几乎不复存在⋯⋯欧洲已成荒原。有人断言，重建德国，至少需要一千年。然而此后，欧洲在美国人的援助下开始重建，而中国大地却再次面临抉择，这个老大帝国也再次与世界主流分道扬镳。

中国社会是个以家族关系为纽带的传统社会模式，也正因此，在传统社会向现代社会转型的过程中，传统家族制度成为罪魁祸首，受到诸如打倒孔家店、反封建、土改、四清、斗私批修、破四旧等一系列“革命话语”的冲击。曾有“五四”亲历者回忆说：“我在南京暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤作‘他你我’。后来在北京，在北大第一院门口碰见一个朋友偕了一个剪发女青年，我问她：‘你贵姓？’她瞪着眼看了我一会儿，嚷着说：‘我是没有姓的！’还有写信否认自己的父亲的，说：‘从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。’”

“大家是平等的”，这生而为人的一句话，启蒙与觉醒的第一步，同时却也是宗法氏族的衰败之始，“旧时王谢”之家从此绝矣。随着世家大族在革命话语面前的日渐衰微，一种贵族精神也逐渐终结。

1949年后，经过有系统的教育、改造，一大批与“旧社会”有着千丝万缕联系的“旧知识分子”、“遗老遗少”们，纷纷与过去的家庭背景和知识体系决裂。费孝通说：知识分子接受了，认为过去的一套完全无用了，都不行了。冯友兰、金岳霖等人也都这样，觉得思想非变不可了。而且认为是原罪，“这个是历史给我们的，我们逃不出去的，非得把它承担下来”，“是知识体系不行了，历史不是我们的了”，“我们是文化投降，我们代表这个知识分子阶层自己投降了。而且不是一个人的意识，也是真心诚意的”。

桐乡文人丰子恺，风神潇洒，淡泊名利，倾心于艺术，皈依于佛教，一直在他自己营造的宁静祥和的世界里，过着闲云野鹤般的生活，被世人称为“21世纪的陶渊明”，“最像艺术家的艺术家”。然而，激变后的中国社会，已经没有了陶渊明的生存环境，1952年７月，丰子恺写了一份《检查我的思想》说：“我的立场，完全不是无产阶级的，而是小资产阶级的。因此我过去的文艺工作，错误甚多，流毒甚广。”北大老教授汤用彤自信得近于傲慢，解放前，得知其所撰《汉魏两晋南北朝佛教史》获奖时，满脸不高兴：“多少年来都是我给学生打分数，我的书要谁来评奖！”钱穆谈起汤用彤来，也是感叹不已，赞其为“纯儒之典型”。解放后，《魏晋南北朝佛教史》再版时，汤写了个后记，里面说到自己“试图用马列主义的观点指出本书的缺点”。向达看后说：“这是降低身份。”

在时代的高压之下，也有一些出身旧世大族的文人们，没有使自己的个性自觉地消失，“旧”的根基，家族的生活传承，使他们本能地坚守住了一个文人的底线，自我的异质性没有被那个庞大的同质性的洪流所吞没。20世纪50年代初，中国科学院曾派人南下广州，邀请已被边缘化的陈寅恪出任第二历史研究所，亦即中古史研究所所长。当时早已失明的陈寅恪口授了一封复信，其中说：“我认为研究学术最重要的是要具有自由的意志和独立的精神。⋯⋯独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。⋯⋯我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神，不是这样即不是我的学生⋯⋯”

在“唯马首是瞻”的高度一体化的意识形态之下，像陈寅恪那样出身书香门第的世家学者，不是戴帽子，就是靠边站，能够“默默者存”已属不易，想要“继承家学”，再作研究，就难免会挨批。旧式才子俞平伯，幼承庭训，13岁读《红楼》，15岁便考入北大，师从黄侃。俞一生成也红楼败也红楼，经毛泽东一批，马上名气远播，妇孺皆知。“文革”期间，他被下放河南明岗干校，远近几十里的村民像赶集一般纷纷赶来观赏他的尊容，如赏猴戏。圆圆脸的俞先生涵养极好，只是袖手端坐，任凭老乡们挤着观看，品头论足。

今天，在这个大众文化喧嚣沸腾的时代，原子式的个人面临身份认同的焦虑感和人伦归宿的虚无感，对传统伦理价值的追寻与认同日益强烈。中国人有一句俗话，叫作三辈子学吃，五辈子学穿，贵族不是一天所能养成的。如今，怎样重新做一个贵族，怎样传承那种维护尊严、爱人爱己的贵族精神，并以此精神来对抗群氓、对抗粗鄙，是每一个现代人都应该认真思考的问题。


清末民初，北京嫖赌之风日炽，不仅贩夫走卒、纨绔子弟、政府官员成了嫖客赌徒，连青年学生也沾上了嫖赌恶习。盛传当时北京前门外的酒楼妓院主要的顾客多来自“两院一堂”，“两院”是参议院、众议院，“一堂”是社会上还沿用“大学堂”名称的北京大学。据当时一位医生统计报告，北京的学生中受染花柳病者甚众。

喜冶游者不仅仅是青年学生，大学教授更甚。据周策纵《五四运动史》中引蔡元培的话：“教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾狎妓为韵事（以纳妾为韵事的有辜鸿铭、刘半农等，咏妓的有陈独秀、黄侃等，后来又有吴虞，陈尤喜涉花柳——引者注）。以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。”可见当时妓事之盛。

辜鸿铭在北大期间，好做狭邪游，课余，常与友人出入勾栏。他喜欢夺取妓女手中手帕，无论颜色为何，皆纳入怀中，常在课堂取手帕揩鼻涕，五颜六色，缤纷满案，学生匿笑，亦不顾也。辜鸿铭曾劝西方人，若想研究真正的中国文化，不妨先去逛逛八大胡同。因为从那些歌女身上，可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。对此，林语堂评论说：“辜鸿铭没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代的大学生已经不会了。”

辜鸿铭曾提出过著名的“茶壶茶杯论”，他本人身体力行，不仅讨了一位中国太太，还讨了一位日本姨太太。她们对他很好，但有时也会联手对付这位古怪老头，因此辜鸿铭多少有点惧内，别人抓住这个小辫调侃他，他的回答出乎意料：“不怕老婆，还有王法么？”辜惧内，但好嫖，又卫道，他曾搬出《大学》、孔夫子为自己辩解：“《牡丹亭》曲本有艳句云：‘一生儿爱好是天然。’此原本于《大学》‘如好好色’之意。余谓今人之心失真，即于冶游、赌博、嗜欲等事也可见一般。孔子说：‘古之学者为己，今之学者为人。’余曰：‘古之嫖者为己，今之嫖者为人。’”辜鸿铭在帮袁世凯做《二十一条》的翻译之时，领到三百大洋，径直去了八大胡同，散于胭脂堆中，不领回家去，以表示“不使人间造孽钱”之意。此可谓“嫖之有道”。温源宁评价辜鸿铭：“一个鼓吹君主主义的造反派，一个以孔教为人生哲学的浪漫派，一个夸耀自己奴隶标帜（辫子）的独裁者，就是这种自相矛盾，使辜鸿铭成了现代中国最有趣的人物之一。”知人之论。

怕老婆而又喜冶游者，辜鸿铭绝非孤例。王韬亦喜冶游，但又极惧内。每次外出，老婆就派一老仆跟从，晚十时一过，此仆必附耳告以时刻，王不以为忤，辄翩然而归。王氏曾致信伍廷芳，谈起惧内经：“弟固亦尝有妾矣，已纳十年，未占一索⋯⋯位虽虚而犹设，琴在御而不弹；偶有余闲，偕二三同志，载酒看画，不过聊作消遣，而约束已随其后。跬步暂蹈，荆棘便生。一刻之欢，不敌千言之詈。寸天尺地，俱有拘掣，此真尘海中苦恼群生也！”哈哈哈。

当年，流连勾栏不仅仅是遗老遗少们的爱好，很多新派人物也趋之若鹜。鲁迅先生日记中，“濯足”二字不时出现，尤以1915年至1918年独居北京绍兴县馆期间，出现频率最繁。有好事者考证，“濯足”二字，绝非“洗脚”那么简单。试想，谁会把洗脚这种事写到自己的日记里呢？鲁迅倒不认为狎妓是什么雅事，以为逢场作戏，无伤道德。对风尘女子也无歧视，他曾说：“自然，各种各式的卖淫总有女人的份。然而买卖是双方的。没有买淫的嫖男，那里会有卖淫的娼女。”总之，问题都出在“臭男人”们身上。

蒋介石一生服膺宋明理学，又曾在上海洋场的花街柳巷长久浸淫，内心挣扎可想而知。某次途经香港，蒋日记上写道：“香港乃花花世界，余能否经受考验，就看今天！”结果当天晚上他还是去了妓院，并在日记上写下：“我的毛病就是好色也！”并自励曰：“见艳心动，记大过一次。”被蒋介石称为“新文化中旧道德之楷模，旧伦理中新思想之师表”的胡适先生，青年时期也曾多次逛过窑子，并在自己的日记中多有记载。1910年3月某夜，大雨滂沱。胡适和一帮朋友在妓院喝酒，大醉后雇一辆人力车回家。遇巡捕盘问，胡博士乘着酒劲，光着脚板，用皮鞋醉打巡捕，事后被罚款五元。车夫乘他酒醉，顺手牵羊，剥了他的衣裳，偷了他的钱包，把他扔在雨里了事。

胡适后来对此类“风流雅事”多有反省，1914年6月30日，他始提倡禁嫖。“今日急务，在于一种新道德，须选造成皆知女子堕落为天下最可怜之事，令人人皆知卖良为娼为人道大罪，令人人皆知狎妓为人道大恶，为社会大罪，则吾数千年文教之国，犹有自赎之一日也。”胡适对妓女也颇为同情和尊重。某年，高一涵把一名妓女接回家中同居，正在南方养病的胡适得知消息后，写信给妻子江冬秀，劝其不要歧视相邻而居的高一涵和那名妓女：“他也是一个女同胞，也是一个人。他不幸堕落做妓女，我们应该可怜他，决不可因此就看不起他。”另外还致书高一涵，劝其新娶之后，要专心学问。高一涵甚感宽慰，回信说：“谁知你竟能超脱一切俗见，竟于宽恕之外，来勉励我前进，真使我感愧无地！”

当时妓事虽盛，但民风未开，卫道甚严。“性学博士”张竞生的《性史》，与主张在教室公开做人体写生的刘海粟、唱《毛毛雨》的黎锦晖，就曾被传统势力视作“三大文妖”。张竞生在报纸上发表提倡避孕节育的文章，被诬蔑为“卖春博士”。《性史》出版后仅四个月，便在天津遭禁。起因是南开学校校长张伯苓致函警察厅，称南开附近的书店出售《性史》、《情书一束》、《女性美》、《夫妇之性的生活》、《浑如篇》等书，“诲淫之书，以此为最，青年阅之，为害之烈，不啻洪水猛兽”。鲁迅先生曾经不无揶揄地说过：“张竞生的主张要实现，大约当在25世纪。”

《论语·卫灵公》语“当仁，不让于师”与西哲“吾爱吾师，吾尤爱真理”义理相通，“当仁不让，吾何辞哉”，敢承担，不推辞。这道理讲起来好听，但做起来往往荒腔走板，变作了文人空自许。

民国学者黄侃一生颇多自许，好臧否人物而少许可者。某次，黄侃与钱玄同在章太炎东京宅第座谈，恰遇陈独秀前来拜访。闻客来，钱、黄二人避去。主客谈汉学甚欢，陈说：“湖北未尝出大学者。”太炎唯唯。没想到隔墙有耳，黄侃在后间闻听大怒：“湖北固然没有学者，然而这未必就不是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下！”陈独秀闻之大窘。

黄侃在南京中央大学任教期间，学校规定师生均须佩戴识别证，否则不得入校。某日，他到校上课，新来的校警不认识他，拒绝他入校。黄说：“我是黄季刚教授，到学校上课的。”校警指着自己的识别证说：“你又不戴识别证，我怎么知道你是教授呢？”黄大怒，把皮包和讲义塞给校警，说道：“你有识别证，那你去上课吧！”校警当然不敢在黄侃面前“当仁不让”，但有敢的。中央大学校长为款待黄侃，特置一小沙发在教授休息室。其他教授多有耳闻，皆视而不见。某日，词曲家吴梅课毕来休息室，见此沙发空着，便坐下。黄侃也刚好课毕走进来，一见吴梅坐上了小沙发，大怒：“你凭什么坐在这里？”吴款款答曰：“我凭词曲坐在这里。”

诗人孙大雨曾以韵文翻译莎士比亚的《李尔王》，颇瞧不起其他新诗人。在武汉大学外文系任教时，兴之所至，先在黑板上抄一段闻一多的诗，连呼“狗屁”；再抄一段徐志摩的诗，连呼“狗屁”；最后再抄一段自己的诗，击节称赞良久，开始心满意足地讲课。而闻一多又何尝不是一位狂士。据说一多先生在西南联大讲唐诗，进教室先不讲课，而是掏出烟斗来问学生：“哪位吸？”学生们自然不敢受用。于是，闻自己点上一支，长长舒出一口烟雾后，朗声念道：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士！”

孔子曾跟他的学生子夏说：“女为君子儒,无为小人儒。”(《论语·雍也》)就是说,你要努力提高修养,立志学大道办大事,不要在一粥一饭之间谋生活。后世儒者,也都以君子儒自勉。当代大儒熊十力一生践行“君子儒”，但熊氏也深知自己性情峻切，口无遮拦，缺少一份儒者的典雅，说自己“求人也殷，责人也切，而原人、容人、因势顺诱之荃，确无所有”，“吾之情且急，而无以自安，有时甚失慈祥之意。此则余之所有智及，而不能仁守，是余所长负疚于先圣贤也”。但“检讨”归“检讨”，他决计不去改正，任谁劝告也是“不欲改”。牟宗三回忆初见其师熊十力时情形：“⋯⋯看见一位胡须飘飘、面带病容，头戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒气瑟缩中，刚解完小手走进来，那便是熊先生。⋯⋯忽然听见他老先生把桌子一拍，很严肃地叫了起来：‘当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯。’”20世纪30年代初，熊十力在北京沙滩附近租一民房，潜心著述，不料老有无聊人前来拜访。熊氏不胜其烦，便在门上贴一字条，上书：“近来常有人来此找熊某，熊某以前确是在此院住，现在确是不在此院住，请不要再敲此门。”林宰平时与熊十力过从甚密，他曾批评熊氏老爱以师道自居。熊说：“我有所得嘛，为什么不居？”熊十力爱吃肉。某次，熊十力在一位朋友家吃饭，一个小孩子要吃桌上的一块肉，被熊十力抢了过来，说：“我身上负有传道的责任，不可不吃，你吃了何用？”说完坦然吃下。

熊十力和陈铭枢是在南京学佛时结识的好友。熊在大学时，陈一定要每月寄钱30元表示资助。有一次陈的会计忘了寄钱，熊十力立刻写了封信，上面写了一百来个“王八蛋”。陈看信后，马上补寄钱过去。熊十力通脱旷达，不事雕饰，但大事不糊涂。某次，陈铭枢去杭州看望熊十力，当时正是“一·二八事变”前夕，风雨如晦。两人一见，熊劈面就打陈铭枢，骂陈不在上海准备抵抗，居然跑到杭州游山玩水来了。有一次，殷海光去北平拜访熊十力。殷问他：“您老人家喜不喜欢恭维？”“我吗，”熊打着湖北黄冈腔答道，“那要看恭维得是否恰合分际。要是恭维得恰合分际，我引为知己，当然高兴。要是不合分际，说些浮词泛语，我很厌烦。”他在说“恰合分际”四字时，大拇指和食指捏拢，做了一个很优美而准确的手势。

“恰合分际”的恭维确为难得，算是“知己之言”。恭维得当，往往使自许者也不得不谦虚起来。20世纪80年代初，李慎之读完四卷钱著《管锥编》后，敬佩之余，登门道贺，说自己特别佩服钱锺书的“自说自话”，文中无一趋时语。钱听后颇为受用，淡淡一笑，答曰：“天机不可泄漏。”

中国读书人颇有“自许”的雅好，但也有“不敢当”的传统。“不敢当”非不敢担当，多是自谦之意。启功先生曾听刘盼遂谈过，王国维对学生所提问题或研究结果，常用三个字为答：“弗晓得”、“弗的确”、“不见得”。这就是“不敢当”的典范。启先生感慨道：“我现在几乎可以说：凡有时肯说或敢说自己有‘不清楚’、‘没懂得’、‘待研究’的人，必定是一位真正的伟大鉴定家。”

晚清名臣张之洞一生勤于政务，无片刻闲暇，在他幕下九年的陈衍曾说他“奏议告教不假手他人，月脱稿数万言。其要者往往闭门谢客，终夜不寝，数易稿，而后成书札。有发行数百里追还易数字者”。某次，曾居张之洞幕十余年的高友棠进京来见，张问他：“外间对余有何议论？”高曰：“人皆谓岑西林（春煊）不学无术，袁项城（世凯）不学有术，老师则有学无术。”之洞笑曰：“项城不但有术，且多术矣；予则不但无术，且不能自谓有学。”实在是谦虚啦。

1924年，印度文豪泰戈尔访问中国，由新诗人徐志摩等陪伴游杭州，并在西湖之畔的净慈寺拜晤了陈三立。两位老诗人通过徐志摩的翻译，各道仰慕之情。泰戈尔以印度诗坛祭酒的身份，赠给陈三立一部自己的诗集，并希望陈三立也同样以中国诗坛盟主的身份，回赠他一部诗集。陈说：“您是世界闻名的大诗人，是足以代表贵国家诗坛的。我则不敢以中国诗人代表自居。”汪辟疆撰《光宣诗坛点将录》，曾将散原老人列为“诗坛都头领”之“天魁星及时雨宋江”。从时人评价来看，这个代表他还是当得的，因此也算是“谦虚啦”。

在中华文化里，“不敢当”是一种教养，谦谦君子，身份的表征。出身旧家族、接受美式“人文教育”、倡导“文化保守主义”的吴宓先生，是一位“不敢当”的代表。在西南联大时，吴宓以讲《红楼梦》闻名，甚至有学生赠他一个“妙玉”的绰号，他含笑回答：“不敢当，不敢当，不敢当。”刘文典在西南联大任教，吴宓常去听讲，坐在教室的最后一排。刘文典乃谔谔之士，讲课时闭着眼睛，讲到得意之处，便张开双目，向后排望去，寻着吴宓，问：“雨僧兄以为何如？”吴宓照例起立，恭恭敬敬，一边点头一边说：“高见甚是，高见甚是。”钱锺书上大学时曾口出狂言，说清华大学没人能教得了他：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！”此话传入吴宓耳中，吴说：“Mr.Qian的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢，这没啥。”

“不敢当”的吴宓也并非自谦到一点脾气没有。发不发脾气，端看其守护的“核心价值”是否受到了侵犯。某年，西南联大新校舍对面有一家湖南人开的馆子，名曰“潇湘馆”。吴宓见后大怒，认为这分明是唐突了林妹妹，兹事体大！非但砸了那家店的碗碟，还勒令其改名。岂知湖南人也是牛脾气，坚持不改。双方争执不下，后来由中间人出面调解，将“潇湘馆”改作“潇湘”了事。

当然也有真“不敢当”者，不仅仅是自谦，“眼前有景道不得”还因为“崔灏题诗在上头”。王国维自沉，梁任公病殁，赵元任又寓居异域，避居西南联大后，当年名震一时的清华国学院四导师就剩下了陈寅恪一个人，因此被刘文典誉为“国粹”。当时，沈从文也在联大中文系讲授语体文习作，但新文学并不受人重视。当沈被联大提升为教授时，刘文典勃然大怒：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不会给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”联大文学院院长冯友兰也是大哲学家，在清华也称得上是上乘人物。但每回上《中国哲学史》课时，冯总是恭敬地跟着陈寅恪从教员休息室里出来，一边走一边听陈讲话，直至教室门口，才打个大躬，然后分开，谦恭若此。

后来，随着中华文化的现代转型，以及革命的需要，开始倡言“敢为天下先”，“泰山石敢当”，“人有多大胆，地有多大产”，“不怕做不到，就怕想不到”⋯⋯“不敢当”日益变得反动、守旧、不合时宜。“敢为天下先”没什么错，但过犹不及，没有“不敢当”的谦虚谨慎，如履薄冰，难免浮躁浇薄，直至荒诞离奇。还记得那句著名的口号吗——“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了！”何其荒诞之尤！

明胡应麟《少室山房笔丛》：“文人无行，信乎？”我信。俗话说：“戏子无德，文人无行。”俗话往往能说出真相。盖文人多狂放之士，俗常礼教难以约束。文人就是打破规则的人。文人们做点出格的事，常被视作文场佳话，如宋玉笔下的登徒子，又如柳永被斥“且去填词”。中国传统礼教虽峻切，但还是在文人这里留了一个缺口，以使人情物意能够活泼起来，不致使人世太单调无聊。

“无行”也还是要有个度的，适度就是“佳话”，过度则易遭人诟病。鲁迅《辩“文人无行”》说，“轻薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于闹事，偷香而至于害人，这是古来之所谓‘文人无行’。”先生算是刻薄到家，但还是承认对于文人要有个“特别宽恕”的。什么样的文人不可宽恕呢——“文人无文”者，“他们不过是在‘文人’这一面旗子的掩护之下，建立着害人肥己的事业的一群‘商人与贼’的混血儿而已。”至于“轻薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于闹事，偷香而至于害人”者，皆属“轻浮为人，不拘小节”，算不得“原则问题”，因此，小处尽可随便。

近代文化史上，叶德辉是位著名的“不拘小节”的人物。清光绪十八年(1892年)，他考中二甲第九十五名进士，同榜进士有蔡元培、张元济、赵熙、赵启霖、蒋廷黻等人。史学家谢国桢在《丛书刊刻源流考》一文评价：“叶氏为湖南土豪，出入公门，鱼肉乡里⋯⋯论其人实无可取，然精于目录之学，能于正经正史之外，别具独裁，旁取史料，开后人治学之门径。”其所著书《书林清话》曾被梁启超评价为“论刻书源流及掌故甚好”。叶在吏部供职不到两年，便告假归里，自此不再出仕，自称“天子不得臣”。叶精于版本目录学，尤以刻书闻名，喜藏书，书橱上赫然贴着“书与老婆，概不外借”字样。叶氏性爱渔色，满口脏话，“买书如买妾，美色看不够”，人称文化流氓。他长年带领门生嫖娼，且颇好男色，收藏春宫图甚丰，曾汇编刊印中国古代房中术名著。叶的老师王闿运骂他“躁妄殊甚，湘潭派无此村野童生派”。

1927年，北伐军胜利推进，湖南农民运动风起云涌。叶德辉颇善经营，但为富不仁，连他的学生都说“吾师耻言高尚”。农民运动一起，他百般不顺眼，曾戏作一联给农协：“农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生。”横批是：“斌尖卡傀。”竟然骂农协是杂种、畜生，是不文不武不大不小不上不下不人不鬼，农民兄弟自然饶不了他，将这个不与时俱进的乡绅拉去枪毙。这也是叶德辉最后一次向世人显示他的存在。

民国元老吴稚晖也是位“小处随便”的人物。“血气方刚，切忌连连。二十四五，不宜天天。三十以上，要像数钱。四十出头，教堂会面。五十之后，如进佛殿。六十在望，像付房钿。六十以上，好比拜年。七十左右，解甲归田。”这是吴稚老的打油诗，题为《论房事》。吴年少时，读到《何典》开篇一首《如梦令》中一句：“放屁放屁，真正岂有此理”，茅塞顿开，豁然领悟，从此骂人无拘无束，自由放荡，正言斜语，不痛快不收笔。他在《猪生狗养之中国人》一文中骂梁启超：“三年以来，粪味将浓时，纵有一个剿灭人种的梁贼、梁强盗、梁乌龟、梁猪、梁狗、梁畜生，所谓梁启超者，无端倡满洲皇统万世一系之说⋯⋯犹有什么政治革命、责任政府等之屁说，自欺欺人。”可谓捶床村骂，无所不用其极。鲁迅在《“言词争执”歌》中讥讽道：“⋯⋯吴老头子老益壮，放屁放屁来相嚷⋯⋯放屁放屁放狗屁，真真岂有之此理。”

蒋介石掌权后，多次要吴稚晖出来做事，吴表示：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当！”吴稚晖一生有许多官衔，但多是虚职。他一生生活清苦，风格近于墨家。旧袍一件，油纸伞一把，住小旅馆，像个土老儿。他在北京时，有人送他一辆人力车，他竟拿锯子将两条长把手锯掉，搬到书房里当摇椅。在陪都重庆时期，他住在一家小商店的后房，房间又黑又小，蒋介石到那里去看他，“犹如亚历山大大帝去看那位木桶里的希腊哲人”。吴稚晖晚年随蒋到了台湾，台湾气候炎热，他深感不适，有时竟一丝不挂地坐在靠窗的藤椅上纳凉，只用一方毛巾盖住下体，自称是“金刚出浴图”，有时就这样接待客人。吴稚晖辞世前曾立下遗嘱，将一生的账算得清清楚楚，所剩财产全部分送亲友，并说：“生未带来，死乃支配，可耻。”

“小处随便”，其实是对个体风格、个人独立性的尊重，是社会宽容度的表现。1949后，老舍先生作《反对文人无行》：“我们必须把‘文人无行’这句丑话刷洗干净，连一点痕迹也不留。文人必须有行！否则何以对人民、对自己呢？”其口气已与当年鲁迅先生大异。

对于文人来说，监狱不是一个美妙的去处，但也未必就不是一个好去处。

1717年5月的一天，23岁的法国青年阿鲁埃在王宫的花园散步，碰到了摄政王奥尔良公爵。此前，这个不引人注意的公证员的儿子，刚写了一批讥讽摄政王的诗。

“阿鲁埃先生，”摄政王说，“我打算让你看一样你从未见过的东西。”

“是什么？”阿鲁埃问。

“巴士底狱的内墙。”

第二天清晨，青年阿鲁埃在睡梦中被警察捕去，直接投入了巴士底狱，并在狱中生活了近一年。其间，他完成了自己的第一部剧本《俄狄浦斯王》，在巴黎连续上演了四十五个晚上，引起轰动。在这部剧中，他首次使用了“伏尔泰”作为笔名，这来自他故乡一座城堡的名字。这次入狱，为他赢得了“法兰西最优秀诗人”的桂冠。1726年，伏尔泰又因与贵族军人德·罗昂的矛盾，再一次被投入巴士底狱。出狱后，伏尔泰被驱逐出境，流亡英国。经由两次监狱的洗礼，一个引领时代潮流的启蒙斗士诞生了。

在东方，1919年6月8日，《每周评论》第25号上发表了一篇署名“只眼”的不足百字的小文章，题目叫《研究室与监狱》，文中说：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”

这位“只眼”先生，就是“五四”主帅、中国共产党创始人陈独秀。陈认为，“五四”特有的精神有二：一是直接行动；二是牺牲精神。他也是这么干的。五四运动爆发后，陈独秀像学生一样走上街头，散发传单，后被抓进了北洋政府的监狱。陈被捕后，社会各界纷纷营救。身在上海的孙中山在会见北京政府的许世英时说：你们也不敢杀死他。他们这些人死了一个，就会增加五十、一百。你们尽着做吧！许世英连忙说：不该，不该！我就打电报回去。

1932年10月，在国民党巨额悬赏多年后，陈独秀被上海公共租界巡捕房逮捕。国民党各界纷纷致电中央要求严惩，共产党也发表消息，骂他为资产阶级走狗、反共先锋。作为党国要犯，陈被押赴南京接受审判，在沪宁道上，他从容依旧，酣然入睡。陈被捕后，爱因斯坦曾给蒋介石拍来电报，称陈独秀是东方的文曲星，而不是扫帚星，更不是囚徒，请求予以释放。蒋却无动于衷，说：“独秀虽已非共党之首领，然近年共产党杀人放火，独秀乃始作俑者，故不可不明正典刑。”1933年4月14日，江苏高等法院开审陈独秀，陈“态度安闲，顾盼自若，有时且隽语哄堂”。在法庭上，审判长认为“托派（指陈独秀）”和“史丹林派（指中共）”主张虽有不同，但都是危害民国。陈说：“我只承认反对国民党和国民政府，却不承认危害民国。政府并非国家，反对政府，并非危害国家。”名动一时的章士钊大律师免费为他辩护：“⋯⋯托派多一人，即史丹林派少一人，史丹林派少一人，则江西红军少一人，如斯辗转为用，谓托派与国民党取犄角之势以清共也，托派有功于国民党也。⋯⋯”陈独秀立即起立声明：“章律师之辩护全系其个人意见，并未征求个人意见，并未征求本人同意。⋯⋯本人之政治主张，应以本人之《辩诉状》为根据。”

胡适虽与陈独秀政见不一，时有争论，但在新文化运动中，两人却站在一条战线上，时称“陈匪独秀胡适之”，陈胡并举，且有双关之意。陈入狱后，胡适多次从北京来，送来吃的、用的和书籍。一次，胡适路过南京，来信说：“不及看望。”陈大发脾气，颇有绝交之意。陈曾托胡适设法把《资本论》译成中文，胡适认真操作，不久来信报告进展情况，叫他放心。在押期间，《独秀文存》第九版出版，蔡元培居然为这个在押犯写序。

有必要提一句，国民党的老虎桥监狱条件还算不错，可以看书，可以会客，陈独秀也就真的将监狱变成了研究室。他在牢房里摆了两个大书架，上面堆满了经史子集。他甚至还将自己的小媳妇潘兰珍带进了监狱，两人在狱中公然做爱，且斥骂狱卒：“老子人犯了法，老子的性欲却没有犯法。”

由于狱中开销太大，除了稿费又无其他收入，因此多靠友人接济，给他接济最多的是章士钊大律师。陈在投身革命前，家产还算殷实，在北大，他的月薪有300块大洋。专职任党的领导后，就靠组织上每月三四十元的津贴和《独秀文存》的稿费维持生活，有时只有一件汗衫，一天喝两顿稀粥。签发中央文件，陈独秀常用“T.S.Chen”。党内同志谈话常称呼为“老先生”、“老头子”，或在党内文件中干脆简称一个“老”字。

南京沦陷前，陈独秀被提前释放。此后，他拒绝了民国政府劳动部长的职务，拒绝了蒋介石出钱让他组织“新共党”的要求，拒绝了胡适让他去美国的邀请，拒绝了谭平山要他出面组织第三党的建议，同时也拒绝去延安。在武汉时，董必武曾前去拜访，并对他说：“鄙人受中央之托，专程而来，欢迎你回党工作。”要求他写个书面检讨。陈说：“回党工作是我所愿，惟书面检讨，碍难从命。”又说：“时至今日，谁有过，谁无过，在未定之数，有什么好写呢！”后来，他长期隐居在四川江津，转向对自由主义的研究和对斯大林的反思。1942年5月27日，陈独秀在国难深重、颠沛流离之中病逝。

关于陈独秀，章士钊说他回头之草不啮；汪孟邹说他无法无天；胡适说他是终身的反对派；郑超麟说他不愿被人牵着鼻子走；鲁迅说他大门上写着“内皆武器，来者小心！”⋯⋯他自己说：不怕打，不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭；我愿意说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝不愿说不对又不错的话；我只注重我自己的独立思想，不迁就任何人的意见⋯⋯不受任何人的命令指使，自作主张，自负责任。

殷海光曾讲，有清一代士大夫，虽不无颟顸冬烘，但还是承袭了很多优良的传统，士大夫们多能固执于道德理想，所以为人甚有规范、风格。若一朝之士失却规范，这个社会是不可能健全的。捻取几则相人之术，玩味一下朝士风格。

陈散原友人陈伯弢，久无差事，散原荐之于张之洞。某日，张之洞传见，陈认为诗和骈文是张所长，不如专谈古文，或能攻其短，展己所长。见面后，张问：汝善何种文学？答：古文。又问：古文习何文？答：八大家。又问：八大家喜读何家？答：韩昌黎。又问：韩昌黎最喜读何篇？答：《原道》。张连声说：《原道》、《原道》、《原道》⋯⋯语未终，便举茶送客。张之洞后来对陈散原说：陈令不佳。散原老人则语人曰：陈伯弢是弄巧成拙。

王闿运曾说张之洞是看书人，曾国藩是读书人。所谓读书人者，能通经以致用；看书人则书是书、人是人，了不相涉。王闿运做客两江总督府，向曾国藩纵论天下大势。王认为平定太平天国后，曾氏亟应利用因此获得的天下重望，挥师北上，推翻清朝。曾国藩闻此一语不发，径直端茶送客。后来，收拾桌椅的下人发现，满桌都是曾大帅用手指蘸着茶水写下的“妄人”二字。

王闿运果真妄人乎？其实不然，王不过一文人、妙人尔。王在船山时，湖南巡抚陆春江来访，王不见。陆去半日后，王即买舟狂追百余里，回拜。问何以如此？答：“前之不纳，示不敢当；后之远追，又以示敬。”时人谓此“正与山阴访戴，兴尽而返，同一作风也”。

相文人失察，不过雅事一桩，若相政治家失察，损失可就大了。民国初建，有记者问孙中山对袁大总统如何评价，孙说：“他是很有肩膀的，很喜欢办事的。民国现在很难得这么一个人。”问及袁某有无野心，他说：“那是没有的，他不承认共和则已，既已承认共和，若是一朝反悔，就将失信于天下，外国人也有不能答应的。除非他的兵不特能够打胜全国，并且能抵抗外国，才能办到。这是怎么能够的事情。况且现在已经号令不行于地方，他若改变宗旨，于他有什么利益呢？”

孙先生不免轻信了老袁，看袁世凯这首《咏怀》诗：“不爱金钱不爱名，大权在手世人钦。千古英雄曹孟德，百年毁誉太史公。风云际会终有日，是非黑白不能明。长歌咏志登高阁，万里江山眼底横。”这是一般抱负吗？袁之老谋深算、韬光养晦、胆大心细、相人有术，绝非池中之物。为预谋帝制，他对一些“危险人物”防备甚严。他曾将章太炎囚于北京龙泉寺内，被囚之第二天，还假意派长子袁克定送去被褥，被章先生掷弃怒斥而去。他对蔡锷也很忌惮，蔡在京师时，日日纵情冶游，迷惑老袁，待防备渐疏，以计脱离虎口，由天津出海。当袁听说蔡锷已至日本，乃抚膝而叹曰：“悔不早扑杀此獠也！”老袁看得很准，正是蔡锷打响了反对他的第一枪。

国民党中人物，袁之最忌者，当推宋教仁。对宋，袁一开始可谓极力拉拢，饵以官，不受；啖以金，不受。袁送他西装，连尺寸都非常准确，还送他交通银行50万元的支票一本，请他自由支用，但宋只略取少许，离京南下前夕即让赵秉钧交还袁，留信一封表示谢意：“绨袍之赠，感铭肺腑。长者之赐，仁何敢辞。但惠赠五十万元，实不敢受。仁退居林下，耕读自娱，有钱亦无用处。原票奉璧，伏祈鉴原。”1913年3月20日，上海火车站，宋教仁随着一声枪响倒下。临终前，宋授意黄兴代拟给袁世凯的电报，真诚地希望袁“开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国会得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年”。电报到京，袁世凯正和章士钊一起吃饭，袁叹息说：“钝初可惜，早知如此，何必当初？”

徐世昌与袁世凯算是知己，二人初识时，都还是少年。袁问徐：“我可与哪位古人相比？”徐说：“诸葛亮。”袁说：“哪敢，哪敢。”又对徐说：“公他日功业名望当不在谢安、王导之下。”徐说：“安石、夷甫何许人也？以沙石比珠玉，令人汗颜。”虽属相互拍马吹牛之言，但老袁的抱负，徐世昌还是知晓的。即便如此，袁称帝后，徐世昌还是感到有些意外：“项城（袁世凯）一生走稳着，独帝制一幕趋于险着，此余之不解者。”

作为袁大总统的继任者，黎元洪对袁世凯的老谋深算深有体会。他曾对人说：“项城深沉过人。”闻者问：“他何处过人？”黎说：“我与之周旋两三年，从未曾听他说要做皇帝。”

中国人讲究先礼后兵，文韬武略，但军队的国家化、现代化进程却艰难异常，练来练去往往练成了为自家护院的兵丁。袁世凯曾对张之洞说：“练兵之事，看起来似乎很复杂，其实很简单，主要是练成‘绝对服从命令’。我们一手拿着钱和官，一手拿着刀，服从命令就有官有钱，不从就吃一刀。”当年袁世凯在小站练的那支新军，有七千多人，贝思福在《中国的分裂》一书中说：“这是我在中国看到的唯一一支合乎西方标准的真正的军队⋯⋯”就是这样一支新军，最终也姓了“袁”，成为颠覆清政府的主要力量。

袁世凯曾往访荣禄，言及立宪、练兵诸事。袁氏走后，荣禄对同僚说：“此人有大志，吾在，尚可驾驭之。”摄政王载沣也嗅出了拥有一支新军的老袁的危险，原想趁袁世凯入宫之时，以非常手段将其干掉。可惜，他没有康熙擒鳌拜的胆识和魄力，再加上张之洞等大臣牵制，他竟不知如何是好，乃将原谕一改再改，措辞前紧后松，变为“开缺回籍养疴”，纵虎归山，自贻后患，成就了老袁一段孤家寡人的事业。

武人干政，不符合现代人的理念，因此，老袁尽管“文武双全”，依然尽得恶评。但至少表明一点，武人也并非一介“赳赳武夫”那般简单，武人自有其风骨。有“中国革命之拿破仑”之称的黄兴，可谓尽得武人之风。黄兴做了一辈子副手。他说：“名不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居。”罗家伦认为，黄兴“是豪士，是英雄，是开国元勋。但是他更是有中国文化根底的读书人，他是‘士’。这个士便是曾子所谓‘士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎’的士。这个士也就是孟子所谓豪杰之士。”1911年4月27日，广州黄花岗起义失败，七十二侠士枉洒青春热血。黄兴痛不欲生，为祭奠英烈，填《蝶恋花》词一阕：“转眼黄花看发处，为嘱西风，暂把香笼住。待酿满枝清艳露，和风吹上无情墓。回首羊城三月暮，血肉纷飞，气直吞狂虏。事败垂成原鼠子，英雄地下长无语。”相传黄兴当年常佩一印，印文曰：“上马杀贼，下马草露布”，可表露其心迹。1912年10月，袁世凯授予孙中山、黄兴等人大勋位，黄兴当即复电谢绝。随后袁又派人将委任状、勋章、授勋令一起送到上海，还送来了几件礼物和两匹英国种的枣骝玉点马。黄兴命人把东西悉数退回，却把马留下了。黄的儿子问：“为什么要留马？”黄说：“因为将来还要我打仗的。”他打仗不是为了做官。谭人凤评价黄兴待人接物“有一种休休之容，蔼蔼之色，能令人一见倾心”，其短处是“颇刚愎自是，不听人言”，故“雄而不英”，而宋教仁则是“英而不雄”。黄兴病逝后，章太炎送去一副挽联：“无公则无民国；有史必有斯人！”准确评价了其一生之功过。

近代中国，内忧外辱，少年倜傥有大志者，多弃文从武。少年林述庆曾愤然曰：“男儿居今不学万人敌，顾以文书终，耻孰甚焉。”于是挺身投福建武备学校。蔡锷亦是弃文从武，此人可谓既英又雄之“真英雄”。1904年10月，蔡锷以优异成绩在日本士官学校第三期毕业，与蒋方震、张孝准并称“中国士官三杰”，被推举为云南都督时，年仅29岁。梁任公对蔡从戎曾力加反对，认为他天资聪颖，身体瘦弱，不如研究学问。蔡锷不为所动，并说不做个出色的军人，就不再来见梁师。后来，袁世凯称帝，梁启超反袁时，依靠的正是昔日弟子蔡锷。护国军兴，让袁世凯恼羞成怒，责令湘督汤芗铭查抄蔡锷家产。不想一查吓一跳，蔡为官多年，邵阳老家却仍然寒素贫微，“实无财产可查封”。蔡锷病逝后，生前“尚欠债三四千金”。1916年11月8日，护国将军蔡锷溘然长逝，年仅34岁。孙中山称赞他“平生慷慨班都护；万里间关马伏波。”蔡锷的红颜知己小凤仙在闻知将军辞世后，奉上一副挽联以寄无限哀思：“不幸周郎竟命短；早知李靖是英雄。”历史学家李剑农说蔡锷“盖棺后室家萧然无长物，尤是为当世军人楷模”；报人陶菊隐说：“自民国以来，武人解兵柄，棠爱犹存者，蔡松坡一人而已。”

进入军阀时代后，武夫当国，多不讲究，但传统的东西还在。董必武曾评价吴佩孚“虽然也是个军阀，但他有两点却和其他军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上的伟大人物关、岳，他失败时不出洋，不居租界⋯⋯第二，吴氏做官数十年，他统治过几省地盘，带领过几十万军队，他没有私人积蓄，也没有田产，有清廉名。”1921年4月21日，来自德国的露娜小姐在洛阳见到了吴佩孚大帅，一见倾情，秋波频传，无奈吴不领情。回去之后，露娜小姐对吴大帅下了“最后通牒”：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴看后大笑不止，提笔在原信上批了四个大字——“老妻尚在”。吴佩孚的同学王兆中前来依附，吴给了个上校副官，王不满足，称自己“文武兼资尤富于政治常识”，要求到河南当县长。吴批了个“豫民何辜”，原件发还。此公居然笨伯一个，不识时务，又梦想当旅长：“愿提一旅之师讨平两广，将来报捷洛阳，释甲归田，以种树自娱。”吴大帅批复：“且去种树。”

读卜正民（TimothyBrook）充满动感与细节的《纵乐的困惑》一书,发现中国传统驿路非常发达。卜著讲述了一个波斯使团来朝的细节。1419年，波斯帖木儿王朝的统治者沙哈鲁派遣了一支庞大的使团到永乐皇帝那里。波斯使节于1420年8月29日抵达长城最西端的嘉峪关，在那里清点人数、登记入册后正式入关，随后抵达中国西北角的第一座城市肃州。使节们要到达5000里外的北京，必须依靠帝国发达的驿传系统。肃州至北京途中，共设驿站99座，每隔60—80里设一驿，每驿设450骑（马和骡）、50—60辆车，为持券乘驿者提供食宿和搬运人手。驿站多设于人口集中处的市镇，市场繁盛。波斯使节们在入关第一驿肃州看到的一切即让他们惊叹不已：“中心市场宽有五十标准码，用水喷洒，打扫得干干净净，以至油倒在地上也能收起来。”

古语有云：“南资舟而北资车”，波斯使节主要靠骑马或坐轿，每天走一驿。每到一处驿馆，“使节们所需的诸如马匹、食物、床铺等种种东西，全部由驿馆供应。每晚，只要他们在那里，就供应给他们每人一张卧榻，一套丝绸睡衣，还有一名照应他们的仆人。”12月14日，这些波斯人用了三个半月时间，最终走完了99驿，来到京师城门下。

到了19世纪末，当欧洲的铁路已经四通八达，中国最高级的交通工具却依然是马车和轿子。1879年，英国传教士马根济乘马车从天津到北京，八十英里的路，共用了两天半的时间。他抱怨说：这些马车笨重而难看，里面空间很小，只能坐或躺一个人⋯⋯由于没有弹性，路面上满是车辙，颠簸得十分厉害⋯⋯

1911年5月，留学西方七年之久的丁文江由香港经越南走滇越铁路到达昆明，开始了他的第一次大地之旅。他发现当时所出版的几份中国地图都还是根据康熙年间天主教士所测的地图作蓝本印成的，“一条贯通云贵两省的驿道，在地图上错误了二百多年，竟无人发现”。衰败的帝国，交通也让人如此沮丧。

秦以前，帝国的主要交通工具是马车，自汉之后，才陆续有了关于乘坐轿子的记载。唐代时，轿子主要是帝王、后妃和官员的代步工具，并不是社会通用的交通工具。到了明朝中叶，轿子已是上层社会生活的重要组成部分，那时大户人家，多在大门内建一轿厅，以备落轿之用。近读《蒋廷黻回忆录》，发现民初交通依然需要轿子。1923年12月，离家11载的蒋廷黻回湖南老家省亲。他先由天津搭车至北平，再从北平到汉口，从汉口乘船到长沙。彼时长沙还是一古老城市，“没有一家现代化的旅馆，街上不见一辆汽车，到处都是轿子、黄包车和手推车。”从长沙乘车到湘潭，从湘潭到邵阳则只能坐轿。“我急于要在旧年前赶回老家，于是我多雇一名轿夫赶路。我答应他们如果四天内走完八十公里送我到家每人另加赏钱。为了帮轿夫们的忙，我每天尽早出发。上午十一时左右我就下轿步行最后的几公里。尽管如此，我到家时已经是旧年的大年三十中午了。”（蒋廷黻：《蒋廷黻回忆录》）

1925年春，蒋廷黻等一行学者受陕西省长刘镇华将军的邀请，由北京赴西安。先由北平搭车至郑州，然后乘火车至陕州，此即当时陇海线的终点。再往西去，需乘船逆黄河而上。“我们逆风逆流而上，每条船上有几名船夫。他们都是脚踩河底，因为当时水深不及三尺。尽管他们努力拖拉，头一天我们仅走了五里多路。”一路上，尽显割据时代的帝国之贫困，“沿岸的村落和居民贫穷得几乎无法形容。我实在想不到中国会有那么穷的人，他们竟然赤身露体穿不上裤子。”从陕州到潼关60里，他们竟走了四天五夜。

到了1935年秋，行将就任行政院政务处长的蒋廷黻再次回老家奔丧，这次路途就舒服多了。他先是搭乘一架单引擎飞机——中国最早的民航机，由南京至汉口，然后乘火车由汉口至长沙，从长沙雇了一辆汽车，三个小时就赶回了老家。

一直到20世纪三四十年代，国内交通都非常脆弱，遇到战事则更显窘迫。1937年“七七事变”后，津浦、平汉铁路均不能全线通行，要想从北京撤到西南大后方，需从天津坐船到青岛，然后坐火车经胶济线到济南，经津浦路到徐州，经陇海路到郑州，经平汉路到汉口，从汉口坐川江小火轮到重庆，最后坐长途汽车取道成渝公路到成都。何兆武先生回忆他从北平到昆明西南联大的行程：“从天津坐船到上海，再坐船到香港，由香港换船到海防，然后换火车到越南、到河口，最后从河口再坐三天小火车到昆明。⋯⋯这一路很艰苦，从北京到昆明要走三个月，还有走半年、走一年的，因为穷，到了一个地方往往找个小差事糊口，干两个月，然后拿点钱又走。做亡国奴的那种心情不好受，所以才有那么大的决心。”（何兆武：《上学记》）

近读杨联陞先生《侈靡论》，其中讲到一个“倒吃甘蔗”的故事。故事引自《世说新语·排调》：“顾长康噉甘蔗，先食尾。问所以，云：‘渐至佳境。’”顾长康即东晋时期名画家顾恺之。顾恺之吃甘蔗的时候，通常由尾部向中间嚼起，对于他这么做的道理，人们总是大惑不解，而他却说：“渐入佳境”。杨先生将其解读为一个用来贬斥奢侈与浮华的心理方面的个人事件，“提高一个人的生活水准是很容易的，而降低则甚痛苦，所谓由俭入奢易，由奢入俭难——因此倒吃甘蔗是较为人偏爱的，尤其是人的一生如果就只能够吃这么一根甘蔗的话。”

我从这则小故事中没看出与节俭和奢靡有何关系，倒联想到一个人的出身问题。大凡出身贫寒，童年时衣食匮乏者，长大后吃好东西时常会战战兢兢，倍加珍惜。吃苹果先从青的一面吃起，吃饭把肉留在碗底最后享用。此是经验之谈。本人出身贫寒，兄弟又多，常觉食物匮乏，每得美食，便如猫狗护食一般，衔至一边，由苦至甘，慢慢享用。此等上不得台面的独食方式，至今犹保留着，常遭人嘲笑。我只能以“出身论”相搪塞，找不到更好的理由。古人将顾长康此例列入“排调”，大概也有排遣调笑之意。想那顾家祖辈都是晋朝官吏、书香人家，顾还曾为桓温及殷仲堪参军，义熙初任通直散骑常侍，应是吃过见过之人，竟还有如此“由俭入奢”之本能，实堪排调。

什么叫吃过见过？曹雪芹写得出《红楼梦》，赵树理就不可能写得出，他只能写他的李有才和小二黑。你连大观园都没进过，连贾府里的那些美食都没尝过，怎么可能写得出？看那刘姥姥进大观园，待贾母领着她领略了大观园的庭院流水，见过了元妃的省亲别墅，品过了栊翠庵尼姑妙玉亲手烹的清茶，听过了大观园专用伶人演习的曲目，欣赏了众女子漂亮装扮和才艺，享用了大观园的无数佳肴之后，刘姥姥已经彻底晕掉了，说不出一句话来，只能连声默念“阿弥陀佛”。

什么叫吃过见过？西方贵族之家，做衣服都有最高级的私人裁缝。若做男裤，裁缝会问：先生是左边还是右边？啥意思？那是问你的生殖器自然垂落在左裤管还是右裤管。这点些微的细节都要照顾到，这叫品位，这叫贵族。给我们小民做衣服是不尊重你是左倾还是右倾的，一律标准化服务。

知堂老人周作人曾述及宁波“马家列传”，即马鉴先生一家兄弟之事。马家兄弟九人，后留存五人。马大先生不在了，只留有一子；马二先生即北大的马幼渔，名裕藻；马四名衡，字叔平；马五名鉴，字季明；马七名准，字绳甫；马九名廉，字隅卿。这“宁波群马”不仅是名教授，而且是立德立言的学人，像这样的“群马”现象，在很多世家大族都存在。中国的世家大族对子女的教育非常重视，所谓诗书传家，既是出于一种自我期许的门第观念，也是一种血脉传承。关键是，世家大族有足够的经济基础让自己的子女接受良好的教育。以新会梁氏为例，梁启超子女九个，竟有三个成为院士。其中，建筑学家梁思成和考古学家梁思永兄弟俩同时于1948年3月当选为第一届人文组院士。三子梁思忠毕业于著名的西点军校，1932年捐躯战场。1993年，梁家最小的孩子梁思礼，当选为中科院院士。义宁陈家也是如此，家族兄弟几人皆有成。陈寅恪曾留学海外十八年，足迹遍欧美，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他就去哪里拜师，对学位一概不感兴趣。他一生在二十多所大学读过书，却从来没有得过“博士”、“硕士”学位，“连大学的文凭也没听说他拿过”。陈氏游学能如此优游，与家族的期待和支持不无关系。

世家大族当然也出了不少纨绔子弟，所谓“五世而斩”，败家子永远都存在。但世家之所以是世家，全在于“传承”二字。事实上，世家大族对子弟的要求是极为严格的，对其学养的期许也很高。张恨水年轻时雨后读《随园诗话》，见咏苔诗“连朝细雨刚三月，小院无人又一年”，吟哦再三。父亲骂他没出息，“读袁枚诗，闭院赏苔，尚有何胸襟乎？”这是一种典型的贵族式教育，将自己放置在群氓之上，自视甚高。这种教育，使很多世家子弟在学识、眼界、姿态、信仰等等方面都有超然表现，对传统精神与礼仪的规范与传承起着重要作用。

一个人的出身对人一生的影响是巨大的。《史记·高祖本纪》说刘邦之母“尝息大泽之陂。梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上，已而有身，遂产高祖”。而项羽就差远了，“少时，学书不成，却学剑，又不成”，看来本非“真命天子”。这当然都是“祛魅”前的春秋笔法，仅供一哂。1966年下半年，因“家庭出身问题”而屡屡被拒大学门外的青年徒工遇罗克，愤而写出雄文《出身论》，坚信人生而平等，人的权利和地位应由个人行为而非血统决定，坚信基于家庭出身的歧视是不正义的。四十多年前的那个“出身论”被狭隘地理解，成为区分敌友的政治的棍子，自然应予反驳。而不承认“出身”对一个人的巨大影响，也是不客观的。出身代表一个人的成长背景，尤其在我们这个城乡二元结构的国家，出身的影响更加明显。出身农家，很多机会、资源、背景均与城里人相差霄壤，一个农村孩子首先想的是如何变作一个“城里人”，这是第一步。而城里的孩子因起步高，视野开阔，心态也自不一样，对世界的看法、对人生的认识全然不同。每每看到王朔、阿城那帮大院子弟侃侃而谈，高谈阔论，只能自叹弗如。人家那境界，那作派，那格调，那是“大院”才能培养出来的。巴尔扎克说三百年才能造就一个贵族，我们这里号称“三代才能培养个贵族”。依我看，三代也只能是培养个真正的“城里人”。

朱熹删定的《上蔡先生语录》中言：“明道见谢子记问甚博，曰：‘贤却记得许多，可谓玩物丧志。’”宋儒切己的功夫确实了得，重记问尚且被责，更遑论玩物。所谓玩物丧志，习于所好而丧失本志也。小玩闹，如“幽居玩物，顾景自颐”者，可谓之玩好；大玩闹，如东方朔“依隐玩世，诡时不逢”者，则是玩世主义者。

晚清多小玩闹，尤以玩票者为主。晚清王公贵族嗜戏成癖，如醇亲王的两个儿子载涛、载沣皆嗜戏，载涛更以《盗御马》著称，经常集家人串演。某次，其母病笃，载沣前来探视。二人一见，载涛马上拉住载沣说：“《黄鹤楼》尚缺一角儿，二哥你来演周瑜正好。”载沣说：“我从来未学过武生，你又不是不知。”其母听到，拍床怒骂：“我都要病死了，你们还在歌舞娱乐，真全无心肝矣！”军机大臣那桐为母贺寿，召三弦名手王正如弹风流焰口，王说：“此不祥之词，怎能为太夫人贺寿？”那颇不悦：“这是你的想法，我从未如此想过。”王出谓人曰：“那中堂实为不孝之人，母寿而乐闻不祥之声。”肃亲王善耆曾与名伶杨小朵合演《翠屏山》，肃亲王饰石秀，杨小朵饰潘巧云。当演至巧云峻词斥逐石秀时，石秀抗辩不屈，巧云厉声呵斥曰：“即令你是王爷，也非逐你出去不可！”闻此，满座皆惊，而独小朵谈笑自若。

晚清文人李虹若有诗讽其事：“缘何玩票异江湖，车笼当年自备储。为问近来诸子弟，轻财还似昔时无？”

末帝溥仪，可谓大玩主，不仅玩物，且玩国。溥仪年少时，非常喜欢骑自行车，他自己回忆道：“我结婚以后，最爱骑自行车。为了骑自行车，宫里许多门槛都让我叫人锯掉啦，嫌它碍事。”溥仪读书时，有师傅、太监、匠役在一边伺候，多达数人。凡溥仪赏人匾额或对联时，先由师傅拟好词句，再由匠役按笔画用针刺成小孔，撒上白粉；白粉漏在另一张纸上，溥仪就照那白粉的字形来描写。此即为“御笔”。他可能还是中国第一个写新诗的皇帝，且还是“口语诗”。17岁时，他写了一首新诗：“灯闪着，风吹着，蟋蟀叫着，我坐在床上看书。月亮出了，风熄了，我坐在床上唱歌。”溥仪学习英文后，特意为自己取了个英文名字“亨利”。他常听自己的英文老师庄士敦说辫子不好，就想把自己的辫子剪掉。尽管太妃和师傅们苦苦劝阻，他还是亲手把辫子给剪了。然后请个理发师来，理了个“学生头”。冷眼旁观的庄士敦觉得这位中国皇帝似乎对共和制还是君主制并不特别关注，只要自己还能够统治，他愿意接受任何形式的政府。

溥仪的胞弟溥杰更是玩出了花样。他厌倦紫禁城的刻板生活，一心想出国。“到外国去读书是要花钱的，没有钱怎么办？”于是，溥杰开始偷宫里的东西。他每天上午进宫伴读，下午回家就带走一包东西，名义上是皇上赏给他的。溥杰说，他前后偷了一年多，一共拿到书画精品四百多件，“皆属琳琅秘籍，缥缃精品”。溥杰说他鉴别文物的能力，“就是通过这一阶段偷运文物的活动养成的”。

李鸿章的幼子李经迈，系晚清名公子，曾充出使比利时大臣。辛亥革命后，李经迈隐退寓居上海租界，坐拥洋房洋车，是著名的丁香花园的主人。曾有客问李经迈：“最近往来者都是何等人？”李曰：“闭门谢客，拥书自乐久矣，朝夕往来于室者，一猫、一犬耳。”介乎玩物与玩世之间。

北洋时期，素无大志的大小军阀们秉承了玩物的传统，玩鸟逗鸟成为一时之尚。1918年10月，徐世昌经皖系操纵的安福国会选举为总统。他标榜偃武修文，主张南北和谈，鼓吹尊孔读经，但玩物之心不减。徐世昌养一八哥儿，通人性，会奉承，远远瞧见他，就“大总统，大总统”地叫个不停，逗得徐大总统喜上眉梢。1922年第一次直奉战争后，直系控制了北京政府，曹锟、吴佩孚逼徐去职。徐被迫返回天津，避居英租界，诗酒自娱。“花月多情如梦幻，川原有恨入榛芜。客来关辅三霄路，臣本烟波一钓徒。”似有飘然出尘的快意。

1949年后，很多自由派知识分子被边缘化，既不敢玩物，也不敢玩世，简直就是玩命。戏剧家曹禺，大学毕业前就完成了四幕话剧《雷雨》，1936年和1937年又分别出版了他的重要剧作《日出》和《原野》。1949年后，创作成绩可谓惨淡。黄永玉曾写信给曹禺说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你从一个海洋，萎缩为一条小溪，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！”曹禺接信，想起王佐断臂的故事，长叹一声：“明白了，人也残废了，大好的光阴也浪费了。这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。我们付出的代价太多太大了。让人明白，是很难很难的啊！”某次，人问曹禺最近在忙什么，曹说：“一天到晚瞎敷衍，说点这个说点那个，就是混蛋呗，没法子。”

据作家阿城考证，故宫里没有茅房，宫里人出恭一般拉在放了焦枣的木桶里，焦枣滚动灵便，屎一下去就到桶底了，可谓只闻枣香，不闻屎臭。阿城乃北京大院出身，吃过见过，可谓新时期的玩主。

张伯驹，字家骐，号丛碧，别号游春主人、好好先生，与红豆馆主溥侗、袁寒云、张学良并称“民国四公子。民初，曾游走于军人幕，投身金融业，后致力于写诗填词。1949年后，更是担任了一大堆琴棋书画的理事、会长、委员、顾问之职。京昆名票，一生醉心于古代文物。1956年，张伯驹将其收藏的部分文物捐给了国家，以求免灾。这些文物包括西晋陆机《平复帖》卷，隋展子虔《游春图》，唐李白《上阳台帖》、杜牧《赠张好好诗》卷，宋范仲淹《道服赞》卷、蔡襄自书诗册、黄庭坚《诸上座帖》，元赵孟頫《千字文》等。（见章诒和：《君子之交》）皆非俗物，实在是了得！

章诒和在《君子之交》一文中记述了张伯驹一件好玩的事情。解放后，好玩又好古的张伯驹看上了一幅古画，意欲得之，但出手人要价不菲。而此时的张委员已非彼时的张公子，他虽担任了众多理事、委员之类的职务，但均系虚职，并无实惠。夫妻两人的工资应付日常开支和昔日名门的琐细关系亦难维持，再想拿出钱来收藏古玩，似乎有些不自量力，败家子习气。“张伯驹见妻子没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，潘素不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。”

好玩吧。这才是大家族里出来的真正的玩主。玩主是不管所玩的东西有用没用的，他也不管钱够不够。一说钱，那就俗了。在真正的玩主眼里，钱财以及与此有关的东西都应遭到鄙视。如《奢侈与资本主义》的作者维尔纳·桑巴特所说，考虑金钱问题和平衡收支都被视为庸俗的事情，而将它们留给管家。“在购物时考虑是否为自己的财力所能及，那是一种小店主作风”。对真正的大家族来说，即使是那些遗老遗少们，也对“小店主作风”充满了鄙视和不齿。当黎塞留元帅的孙子将黎塞留先前给他的一个装满钱的钱包原封不动地还回去时，黎塞留元帅一把将它扔到了窗外。

说得讥诮点，张先生的行为算是一种高雅的爱好、人生的享受、贵族的格调，不失其赤子之心，也为我们民族保留了不少好东西。珍宝藏在有钱人家里，若背性从习，委心逐物，利令智昏，则是一种奢侈，玩物，孟子所说的“失其本心”。用桑巴特的话说，奢侈就是“任何超出必要开支的花费”，而哪些才是必要的呢？“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，对穷人必要的，富人也许会弃之如敝屣。伊壁鸠鲁提倡极俭，他对人的饕餮之心充满警惕，“在消除了匮乏的痛苦之后，实际上清茶淡饭与丰盛宴席给人带来的快感是相同的。”而孟德斯鸠却说：“奢侈绝对有其必要，富人不挥霍，穷人将饿死。”“多余，却很有必要。”这是伏尔泰的名言。

贵族是什么意思？那不仅仅是气质上的优雅、骨子里的优越和生活里的优裕，贵族不仅仅是一种身份和地位，更是一种人生态度。贵族首先代表一种生而为人的尊严，任凭历史的洪流如何冲刷，真正的贵族不会随波逐流，他们有自己一贯的态度，“只向内心求生活”，能在洪流中树立起自己歪斜却从容的身影。贵族表达一种教养精神，一种传承的态度。《君子之交》中所描述的张伯驹背着双手徒步去吃西餐的情景一直让我动容。这个老派的贵族食不厌精脍不厌细，天生厌恶粗俗，乐于献身于一种“优雅趣味”。秉受一种优裕的传统教养，终其一生，他都没有离开那些老派贵族的作风与趣味太远。收藏，玩古，玩票，玩洋，他寻求那些稀有的、未被大众趣味糟蹋的玩法，且每玩一样，都要达到一个贵族的最高极致。在不属于自己的时代，他对生活质量的要求也不会降低，也不会取消早点和下午茶。他的姿态要么倨傲，要么厌倦，甘做一匹瘦死的骆驼，架子丝毫不倒。真正的贵族心中必有大爱，爱人，爱己，爱物，并“依靠那种已经融入某些物品和个人风格之中的爱来滋养自己”，爱的风向标指向内心。真正的贵族，常常能够超越具体的功利目的，具有某种天然的自由精神，而这恰恰是新式体制人物所缺乏的。

在时代面前，最后的贵族如恐龙般消失，贵族之不存久矣。在那个贵族苟延残喘的时代，人性恶被重新唤起，影响延续至今。不管是“新教伦理”催生了资本主义，还是奢侈，“是它生出了资本主义”（桑巴特语），有一个价值观念是应该确立的：应该尊重他人选择生活的自由。有人觉得张伯驹一生活得很精彩，有人觉得他浑身充满了不良的遗老遗少的气息。而我们评判他人生活的权力又来自哪里？在我们大多数人心底，似乎都有一种隐秘的“仇富”心理，人之常情，但应学会理性行事。孔夫子阅人无数，也只是对“饱食终日，无所用心”和“群居终日，言不及义，好行小惠”者看不惯，说他们“难矣哉”。夫子爱人如己，敏事慎言，这才是大国民的风度。

最近读李劼的《中国二十世纪八十年代文化风景兼历史备忘》，呵佛骂祖的，整个20世纪80年代的风流文士，均被他一一剥去新衣，读起来冷飕飕的。李劼自称天真烂漫、不谙世事。以李劼的智慧与狡黠，此话让人不敢尽信，以为背后必然有诈。但看他与人聊着聊着便能倒头酣睡的荒唐模样，又觉得此人乃真名士。

20世纪80年代，有一次李劼跟王富仁约了见面聊天。王富仁非常激动地跟李劼大谈鲁迅，然而就在这当口，李劼眼睛一闭，睡着了。李劼说，他之所以睡着，绝不是话不对题或王富仁讲得不够精彩，纯粹是因为“突然生物钟走到要睡觉的地方，就一下子睡着了”。拿生物钟说事似乎理由不甚充足，但他的确就是生物钟故障，且不止一次发生。

前些日子，聂棋圣也发生过一次生物钟事故。在央视《艺术人生》端午节特别节目的录制现场，老聂歪头酣睡于座椅之上，全然不顾周围正在发生的一切。老聂梦周公的事据说发生过不止一次，但在录制现场睡着，的确需要点人生境界。人或问其故，老聂解释说，早上7点录节目，4点多就被叫起来了，“谁有那么好的精神头陪着他，我该睡就睡了”。

聂圣梦周公，网上热议不断，非议之声不绝于耳。老聂自然是充耳不闻，“别人怎么说我根本不在乎，左耳进右耳出”。但他是有底线的，“龌龊低级的事情，肯定不是我干的。这用不着辩解。比如你说我睡着了，我困了我就睡着了”。

“我困了我就睡着了”，这么简单的事情，当代人已经很少有人做到了。为了一点小事就会辗转反侧，寤寐思服。在现代史上，这类有自己的底线与主张、丝毫不为外界所动的人物，倒是比比皆是。试举两例。周作人曾在《北京大学感旧录》中称：“叔雅人甚有趣⋯⋯人称之谓‘二云居士’，盖言云腿与云土皆名物，适投其所好也。”叔雅就是刘文典，“云腿”指云南的宣威火腿，“云土”就是云南产的鸦片。云南磨黑盛产鸦片，此地距昆明有千里之遥，有一张姓大户想从昆明聘请一位有名望的大学教授来磨黑小住，以为其母亲撰写墓志铭。一般教授并不愿前往，最后选中了刘文典，因为知道他嗜食鸦片。刘文典磨黑之行，很是过了一番烟瘾，回程时还带回了50两上好“云土”。此事传到联大中文系代主任闻一多耳中，闻认为刘此行有辱师表，因此拒不发给聘书。刘文典于是改去了云南大学。后来三校北返，他独留下。钱穆《师友杂忆》记录此事说：“及至昆明，鸦片瘾日增，又曾去某地土司家处蒙馆，得吸鸦片之最佳品种。又为各地土司撰神道碑、墓志铭等，皆以最佳鸦片为酬。云南各地军人旧官僚皆争聘为谀墓文，皆馈鸦片。叔雅遂不能返北平，留教云南大学，日夕卧榻上，除上课外，绝不出户。”

传刘文典谋生能力很差，还要经常吞云吐雾，因此生活拮据。困难时，常向亲友求救。当时李鸿章的曾孙李广平在昆明，刘李二人有同乡之谊和瓜葛之亲。每逢断炊，刘便手书一纸，只写四字：“刷锅以待。”李得字，知道刘又“难以为炊”了，便差人送钱救急。

刘文典此类荒唐事极多，难免给人以落魄之讥。叶公超属于另一种类型的名士派头。据说此公上课“很少早退”，但却“经常迟到”，有时候竟然会让学生在教室等上十几分钟。有学生一看叶公超又迟到了，便和老师玩起了捉迷藏的游戏，趁机溜号。叶公超见怪不怪，唯以自嘲自解：“我上趟上课来得不慢，你们却走得更快。”

叶公超桃李遍天下，弟子们对他亦是褒贬不一。钱锺书说他太懒；杨振宁说他的英文课很糟糕，“他对学生不感兴趣”；赵萝蕤说：“作为老师，我猜他不怎么备课⋯⋯他只是凭自己的才学信口开河，说到哪里是哪里。反正他的文艺理论知识多得很，用十辆卡车也装不完的。”“如果说叶老师什么地方有点令人不自在的，也许是他那种自然而然的‘少爷’风度，当然决非‘纨绔子弟’的那一种。”

中国自古对名士派头颇有好评。《后汉书·方术传论》：“汉世之所谓名士者，其风流可知矣。”到了魏晋时代，又多以鄙弃礼法、好谈玄理为名士风流。《世说新语·品藻》载：“韩康伯门庭萧寂，居然有名士风流。”然而经历过“三千年未有之大变局”后，叶公超的“少爷”风度连自己的女弟子都颇看不顺眼了。礼法社会，尚有点幽默感、自由度，人们生活得也还算生动多姿。到了当代人眼中，“我困了我就睡着了”却已不再是名士风流，而是名士荒唐了。历史有时让人糊涂。

又：近观徐晋如《红朝士林见闻录》，载张伯驹轶事一则，读之不禁莞尔。张氏癖于海棠，每岁海棠花开，例赴天津赏花填词。其时北京中医学院亦有海棠数本，某氏遂邀张氏往游。行至半途，张内急难耐，便于街边大解。某氏后语人云：此真名士也。

古希腊倡“酒神精神”，其实中华文明亦是泡在酒里的。《周礼·天官》中便有“酒人”之职，专掌造酒。王莽时，置“酒士”，每郡一员，掌督察酒利。另，晋有酒丞，齐有酒吏等等，不一而足。

文人与酒，不可须臾稍分。古今多少饮者，必洒脱风流，让人心向往之。饮者魅力何在？打个禅语：魅力全在酒里。酒不同，饮法不同，境遇不同，或对饮者殊异，魅力亦不同。古有陶潜，酒壶挂在锄杆上，讲究闲适和微醺，“有酒有酒，闲饮东窗”；大饮者李白，不同于陶令之“清琴横床，浊酒半壶”，而是痛饮狂歌，或醉眠酒家，或山中独饮，“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”。寂寞圣贤需要酒，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”；大道不得出者需要酒，“飘零酒一杯”；万念俱灰者需要酒，“但愿长醉不复醒”；豪情万丈需要酒，“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生”；愁肠百结需要酒，“涤荡千古愁，留连百壶饮”⋯⋯

饮酒讲究酒中趣，所谓“酒有别肠”，酒不醉人，人自醉也。《陶渊明集》记载，桓温曾问饮者孟嘉：“酒有何好而卿嗜之？”孟嘉笑答：“明公但不得酒中趣耳！”宋王禹偁《黄州新建小竹楼记》云：“待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜槩也。”美不胜收，可谓深得酒中之趣。晚清文人易实甫自称“三十余年内，初为神童，为才子，继为酒人，为游侠”，晚年曾筑一屋在庐山上，榜其门曰：“纳于大麓，藏诸名山。”康有为居沪期间，常与朱祖谋、沈曾植、王乃征、郑孝胥之流为文酒之会，康氏对众人夸耀说：“当世书家以曾植为冠，其次则区区我也。”酒言也。《二十年目睹之怪现状》的作者吴研人自号我佛山人，神宇轩然，一望便知为高逸之士。吴氏下笔千言，不加点窜，且往往静夜写作，写爽了才稍作休息。传其以酒代粮，往往一个多月不吃一顿饭。

饮酒讲酒德，大饮者刘伶曾作《酒德颂》。善饮或嗜酒之人，称酒仙或酒神。《云仙杂记》云：“酒席之士，九吐而不减其量者，为酒神。”否则，只能谓之“酒徒”而已。黄侃少溺女色，晚更沉湎于酒，醉中常狂骂，人皆不能堪。有人规劝他：“学者变化气质，为何先生学问愈精，脾气愈坏，不必学汪容甫也。”黄曰：“予乃章句之儒，非君子儒。”章太炎生平清高孤傲，对黄侃却颇多嘉许。他曾劝黄侃著书，黄却说须待50岁后再从事纸笔。1935年10月8日，刚过50岁生日的黄侃即因饮酒过量，吐血而死。据说垂危之际呕血盈盆，仍举酒不已。

传统道德里，嗜酒、好色、贪财、逞气，为人生四戒。民初，汪精卫、吴稚晖、李石曾组织进德会，有“八不”之规约：不吃烟、不饮酒、不食肉、不狭邪、不赌博、不置妾、不做官吏、不为议员。可谓秉承了“四戒”精神，但最后坚守弗渝者实属罕见。

酒兴浓时，所谓酒酣耳热之际，最易现原形。老杜有诗“酒酣耳热忘头白，感君意气无所惜”。古今皆然。20世纪80年代中，诗人北岛在巴黎老友赵越胜宅，日日饮酒大醉。赵边斟酒边说：“当年读那首《我不相信》，我操，这孙子怎么把我们这一代人的感觉概括得这么准啊！当时哪知道是这么没文化一家伙！”某次，画家黄永玉、黄永厚、梅溪三人在京城某处饮。酒席间，黄永玉忽然大喊：“我今天要打一个人！”但被同桌黄永厚挡住去路。原来，他看到了与其素来有隙的画家范曾也在场。范曾后来说：“其实以黄永玉之三寸丁葛树皮和嶙峋瘦骨，何待用啤酒瓶，以本人少小时学得的一二散拳，足以使其跪地求饶。”

还听人讲过小说家狗子的一个段子：一日京城聚酒，满座皆喝大了头，狗子亦然。黎明时分，众人挤进车里，寻找下一处酒场。一拉开车门，已然烂醉的狗子轰然倒地，半瓶酒还握在手里。可贵的是，人虽倒地，但瓶口朝上！


20世纪20年代的中国，新旧转换之剧前所未有，“五四”冲击波更让青年们的反叛热情达到高潮。自由反叛的社会空气，也造就了很多浪漫近于荒诞的小夫妻。蒋光慈刚从日本回国不久，就找到南国社主任田汉说：“我需要一个爱人。”于是，田汉把南国社的演员吴似鸿介绍给了他。两星期后，从不饮酒的蒋光慈喝了一点小酒后，兴奋地对吴似鸿说：“我现在是非爱你不可了。”第二天，便叫上一辆出租车开到吴似鸿的学校，把她的行李一股脑儿地塞上车子，拉上吴似鸿就去他的家里。当晚，两人同居。蒋光慈原名蒋如恒，曾改号蒋侠生、蒋光赤，鲁迅则有时称他为蒋光X，或蒋光Y，蒋光Z。

庐隐丧夫后一度过得极为苦闷颓废，常常喝得大醉，追求她的男友颇众，她一个也不放在眼里。高兴的时候，还稍稍假以辞色，与其宴游。若开口求婚，庐隐必将他们大大排揎一顿，轰出门去。后她在师大附中教书，认识一清华学生，比她年轻十几岁，颇负异才，庐隐主动架起丘比特箭，将其射中。丁玲的爱情生活也极为浪漫。某次，沈从文去北京香山的小屋中看望丁玲和胡也频，发现二人生活实在拮据，除了一张床，别无值钱物件。后来连雇来的老妈子也因主人太穷而另换主家。尽管如此，二人依然浪漫，往往是胡也频去山下买东西，两人反复吻别后，丁玲还是奔去与丈夫同行；回来时，两个人会跑到什么地方去疯玩一阵，像一对小男女。

徐志摩和陆小曼结婚曾轰动一时。徐陆二人，皆非从一而终之人，郁达夫说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”但二人却执意请老夫子梁任公证婚，梁竟在大庭广众之下痛骂道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶⋯⋯祝你们这是最后一次结婚！”事后梁启超写信给他的女儿梁令娴说：“我昨天做了一件极不愿意做的事，就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人，与志摩爱上才和王赓离婚，实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣，怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝，盼能有所觉悟，免得将来把志摩弄死。”

徐志摩虽没被新妇弄死，但也的确是不好过。陆小曼后来碰到苏州人翁瑞午，此人风流，善推拿，被陆小曼找去帮她推拿，后翁又教会陆小曼吃鸦片。这样，两人一会儿上下其手，一会儿吞云吐雾，连旁人都看不过去。然而徐志摩仍以赤子之心为娇妻辩护说：“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情。罗襦半解、妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能做爱。”

曹聚仁说，一个瘦诗人若再配上一个结实的美人，一定会经常闹牙痛，甚至离婚。郁达夫和王映霞便是一例。郁瘦得可怜，王却丰满、结实，也妩媚。1938年暮春，郁达夫从徐州回汉口家中，见王映霞正在书房读信，王一见郁来，便将信草草撕了几下丢到痰盂里。郁将信从痰盂中捞起一看，正是许绍棣给王的情书。于是瘦诗人和胖美人闹翻，郁还特意在《大公报》上登广告《缉拿逃妇王映霞》，开头一句便是“乱世男女，离合本属寻常”。据说郁每一喝醉，便指着自己的鼻子说：“我是乌龟，我是乌龟！”正合卓别林大师所言：“诗人住在历史上是一个仙人，住在楼上就是一个疯子。”

诗人不是好老公，美人也未见得就是好妻子，盖惦记者众。林徽因是现代史上的一代佳人，徐志摩出国之前即在北京见过她，那时林尚幼，但已经很动人。林徽因欧游，梁思诚去送她，她还是两个小辫在头上甩来甩去的。蒋百里说：“毛头小姑娘大起来是很快的，尤其是海风一吹，经过一阵阳光，经过一阵雨露，开了，开了，天生成了尤物，到世界上来找美的，找情的⋯⋯”此时恰遇徐志摩，于是“好极，好极，今天一封信，明天一封信”，成就了一段佳话。当徐志摩的妻子张幼仪知道徐真正所爱是林徽因时，对友人说：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”但最终还是梁公子娶得美人归。家有美妇，想心态平和是很难的。1930年，梁思成、林徽因夫妇执教于东北大学，兼任校长的“少帅”张学良见到林徽因后十分倾倒，嘱人向她致意，并请她做家庭教师。林徽因婉辞拒绝，等到课一结束，赶紧随同丈夫回了北京。

金岳霖苦恋林徽音，与林家比邻而居，一生未婚。林徽因去世后，金异常痛苦，送上一副挽联：“一身诗意千寻瀑；万古人间四月天。”“四月天”来自林徽因的一首诗：“你是人间四月天。”某年，金岳霖要在北京饭店请客，邀请众多老友参加。朋友们接到通知，都不知老金为何要请客。到了之后，宾主入座，金岳霖才宣布：“今天是徽因的生日。”

1902年六七月间，天津《大公报》、上海《中外日报》先后刊载一则征婚广告，征婚人是蔡元培，内列五项条件：１.女子须天足；2.女子须识字；3.男方不娶妾；４.男死后女可再嫁；5.男女双方意见不合可以离婚。公开征婚，蔡先生非第一位吃螃蟹者。同年，章太炎的原配夫人王氏病逝，他在《顺天时报》刊登“征婚告白”，提出五条标准：女方须是鄂籍（湖北人）；大家闺秀，性情开化；要通文墨，精诗赋；双方平等，互相尊重；夫死可嫁，亦可离婚。这五条标准，尤其是最后一条，引来众人嘲笑。

离婚再婚，在当年已非惊世骇俗，包办婚姻的枷锁也屡被突破。鲁迅先生曾将朱安女士迎至家中，供养起来，自己另寻爱情。他曾说，与朱安结婚是母亲送给他的“一个意外的礼物”，是母亲在娶儿媳妇，“我只能好好地保养她供养她，爱情是我所不知道的”。1912年，郭沫若由父母包办，与张琼华结婚。因对此婚姻不满，婚后5天郭即离家出走，赴成都读书，直到1939年父亲病重才回家探亲一次。相隔27年后，郭回家看见老人由张琼华悉心侍奉，一切井然有序，尽管对张氏没有爱情，还是当着父亲的面，对张琼华表示了感谢。20世纪50年代以后，张的一切生活费用都由郭沫若供给。

与鲁、郭大异其趣的是，“新文化运动”的旗手胡适对包办婚姻采取了“白头偕老”的方式。胡适13岁时由母亲做主，与江冬秀订婚。而后，胡适外出求学，冬去春来14载，两人未曾见过面。1917年12月，时任北京大学教授的胡适回故乡完婚，无情人终成眷属。一位留洋博士，一个小脚妇人，唐德刚曾戏言之：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”据说胡先生还“惧内”，他晚年曾收集各国“怕老婆”的故事，结果有一发现：在全世界一百多个国家里，只有德国、日本、苏联三个国家没有“怕老婆”的故事，也就是说，只有自由民主的国家才会“怕老婆”。如此为自己“惧内”辩解，颇具胡氏风格。时人多以为胡先生婚姻备受压抑，胡适在一篇日记中说：世人都说婚姻让我受了很大的委曲，但他们不知道这个婚姻给我带来了极大的益处，它得到了社会各个方面的认可。

类似胡、江这样的“模范老夫妻”，还有不少。陈寅恪、唐筼算是一例。陈对爱情，看得既浪漫又现实。他将爱情分为四个层次：“情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。”第二个层次如宝黛之间的爱情，虽不能至，心向往之。第三个层次是“曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。”第四个层次，才是现实中的爱情婚姻，从一而终，白头偕老。正因有如此悲观、浪漫之爱情观，陈氏对选择婚姻也就如此。他曾言，“学德不如人，此实吾大耻。娶妻不如人，又何耻之有？”“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”欧游多年，陈氏一直专心学业，对男女之事不太关注。当年留欧学生中不少人都与洋女有过一夕之欢，其中不乏携洋妇归国者，如何思源、张道藩、谭伯羽、徐仲年等人。陈寅恪和傅斯年却洁身自好，从无绯闻。当时留欧的学子都称：“陈寅恪和傅斯年两人是宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的。”回国后，陈寅恪与唐筼先结婚后恋爱。唐筼也是名门之后，是清朝台湾抗日巡抚唐景菘的嫡孙女。二人婚后幸福美满，算是一对佳偶。

与陈寅恪相比，其老友吴宓的爱情婚姻则要荒唐许多。吴宓一生，为女人耗费了太多心血。1921年8月，留学归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州见陈心一。13天以后，吴宓和陈心一结婚，随之又爱上毛彦文，“媒人跳进花轿里”，并与陈心一分手，留下一屁股情债。其实吴宓是个贾宝玉式的人物，光说不练，结果不久，33岁的复旦大学教授毛彦文就嫁给了66岁的熊希龄。熊的内侄女是毛彦文的同学，故毛的一些女同学写了副对联以示调侃：“旧同学成新伯母，老年伯做大姐夫。”

虽为地道的“好色之徒”，但吴宓一生却为情所苦，真正追到手的不多，到头来还是孤单单一个。他曾在日记里写道：“宓本为踔厉奋发、慷慨勤勉之人。自一九二八年以来，以婚姻恋爱之失败，生活性欲之不满足，以致身心破毁，性行堕废。故当今国家大变，我亦软弱无力，不克振奋，不能为文天祥，顾亭林，且亦无力为吴梅村。盖才性志气已全漓灭矣！此为我最伤心而不可不救药之事。”对于他的不安分，好友陈寅恪看得最透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教旧道德所“拘系”，感情不得发舒，积久而濒于破裂，因此曾劝他赶紧找一个正经女子结婚，“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。吴宓显然没有接受老友的劝告，这位老情种直至暮年，见到年轻漂亮的女子，仍然迈不开脚步，忍不住用昏花老眼多看几眼，在日记里品评一番。





早期的共产党人、著名托派郑超麟在其回忆录中写道：一个要砸碎旧世界的革命者，是不可能在恋爱婚姻上刻板守旧的；时刻面临的失踪和牺牲，也使婚姻家庭难以稳定。私生活不妨碍政治生涯，无法无天的革命者也应当在个人生活中有所体现，但当革命成为一种有组织的行为时，与性满足俱生的个人主义则成为革命的天敌。1921年，中共“一大”召开时，13名代表之一陈公博就“带着他的漂亮妻子住在大东旅社，终日料理私事，对于大会的一切似乎不甚关心”。郑超麟说：“我们并不羡慕这种属于‘五四’初期的恋爱形态。我们说：‘这是小资产阶级的。’女主角并不是同志，这个恋爱并不是建立在革命事业上，我们则很羡慕蔡和森和向警予的结合，称之为‘模范夫妻’。”

向警予被称为“宋学家”，言其卫道甚烈。开会或闲谈时，陈独秀喜谈男女之事，向警予就会提抗议，使陈独秀下不来台。瞿秋白曾说：“我们党内有马克思主义的汉学家，就是李季，也有马克思主义的宋学家，就是向警予。”然而就是这样一对革命队伍里的“模范夫妻”，也出了问题。1925年1月的中共“四大”，专门讨论了同志间的恋爱纠纷。向警予首先报告在其丈夫蔡和森离沪期间，她与彭述之发生了恋爱。陈独秀批评彭述之不能自我节制，有伤同志的亲爱关系。彭后来又与另一位领导人罗亦农的妻子陈碧兰交好。某次罗向彭汇报工作，“彭述之躺在床上听他汇报，给他指示。陈碧兰睡在旁边，罗亦农泰然自若，不以为意。”

革命与恋爱，犹如英雄与美人，两件浪漫的事情必然会相遇。1915年，孙中山与小自己27岁的英文秘书宋庆龄在日本相爱。孙中山当时已有妻室和三个孩子，本身又反对纳妾，于是，孙写信给妻子卢氏，申明离婚再娶的理由。卢夫人在信上写了一个“可”字，同意离婚。卢后来对人说，对孙先生，“我确实帮不了手，我常识唔够，更唔识英文。我又缠脚，行走也不方便，我怎样可以帮先生呢？”

1921年11月，蒋介石写信给元配夫人毛福梅的胞兄毛懋卿，要求与毛福梅离异。蒋说自己10年来闻其步声，见其人影，即成刺激，搞得夫不夫，妻不妻，人生之乐趣全无。“⋯⋯吾今日所下离婚决心乃经十年之痛苦，受十年之刺激以成者，非发自今日临时之气愤，亦非出自轻浮的武断，须知我出此言，致此函，乃以至沉痛极悲哀的心情，作最不忍心之言也。高明如兄，谅能为我代谋幸福，免我终身之苦痛。”1927年底，蒋介石娶宋美龄而舍陈洁如。结婚前，蒋介石曾登报声明：他与毛氏、姚氏、陈氏的结合并无婚约，从今起断绝一切关系。据载，蒋介石为了与宋家挂钩，在孙中山去世后，一度还曾向宋庆龄求婚。斯诺在文章中写道：“孙文于1925年逝世后，蒋介石透过媒人向她（宋庆龄）求婚。她认为这是政治，不是爱情，就一口回绝了。”在举行婚礼的当天，蒋介石发表了《我们的今天》一文，以表革命爱情两不误之意：“我确信自今日结婚后，革命工作必定有进步，从今开始我也可以安心担当革命的大任。我深信人生若没有美满姻缘，一切都无意味。所以，革命应当从家庭开始。我们今天结婚，就是为了建筑我们两人革命的基础。”宋美龄是“宋氏三姐妹”中最小的，也是最长寿的一位，2003年10月逝世于美国，享年106岁。孔令仪称，宋美龄没有美国护照；她在美国及台湾没有任何房地产或其他贵重资产，仅留下12万美元。她唯一拥有的一栋房子在上海，那是她1927年在上海与蒋介石结婚时的嫁妆，也是宋美龄生前唯一的房产。

1920年冬，毛泽东与著名学者杨昌济教授的独女杨开慧结婚。毛泽东被宣布是公众敌人时，杨开慧留在家中，拒绝逃跑，因为她认为自己并没有涉入政治，不应为丈夫的行为负责。对她的审判只是形式，甚至连死刑都不是由法官宣判，而是由省主席何键直接下令。杨开慧牺牲后，毛泽东寄信杨家，忏悔道：“开慧之死，百身莫赎。”1957年5月，毛写下《蝶恋花·答李淑一》，内有名句：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九。”

1928年初，毛泽东与贺子珍结婚。这段婚姻维持了十年左右，直到另一个女人的出现。这个著名的女人就是来自上海的女演员蓝苹，她仰慕权力已久，曾说：“不要忘记，美丽不如权力重要。”她的前夫唐纳听后，对他的一个朋友说：“瞧吧，她就要离开上海了，一旦决定下来，她就会想办法在延安钓一条鱼。”

1937年7月，蓝苹被批准奔赴延安，从此改名江青。据说改名江青的初衷，就是希望“青出于蓝”的意思。在延安，王实味和何洛、徐明清、江青四人曾在中央党校同一个党小组里学习，后来各自分开，王实味去了鲁艺，江青去了马列研究院。王实味写信给何洛，信上说他能完全肯定江青对他“有意思”，可是双方不好开口，希望何洛“玉成其事”。何洛告诉了徐明清。徐明清对何洛说，你不要管这个事情了，现在江青已经有“主”了。何洛问这“主”是谁？徐明清说江青要我替她保密，不让我说出来。

1938年，毛泽东与江青结婚。


一

1940年6月，在八路军重庆办事处的帮助下，萧军携妻小与老友舒群一起，第二次来到延安。在此之前的1938年3月，萧军曾只身一人，徒步由山西赶到延安。此行延安只是路过，他原计划到五台山去打游击，但战事相阻，路途不通，未能如愿。毛泽东从丁玲那里知道消息后，很想会会这位鲁迅弟子，特派办公室秘书和培元前往问候。和培元提出安排时间让萧军见见毛主席，他竟然客气地回绝了：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走！”

再次回到延安，萧军的身份依然是“鲁迅弟子”。他一到延安，便开始宣讲“鲁迅精神”。他认为，他的任务就是“传先生的道，帮助人理解真理和艺术”。“鲁迅虽然不是一个党员，但他却具备着革命的最高的品质和精神”，他要用鲁迅精神“给那些卑俗的和机会主义的党员们一点警惕”。他的第一个打击对象是“俄国贩子萧三”，然后是“何其芳的左倾幼稚病”、“立波恶劣作品的影响”、“雪苇的‘形式主义’、周扬的“官僚主义”。当时延安正在开展整风运动，鲁迅也被毛泽东成功地塑造成了延安知识分子乃至中国革命文化的重要精神符号。来到延安一年多后，萧军决定去见毛泽东一面。他要将自己在延安看到的一些不平事向毛反映一下。他认为只有他能够完成这个任务，“要决然地担当起人类保护者监督者的担子，我能！”他给毛泽东去了一封信，不几日，毛的秘书胡乔木来信，说毛要找他谈话。两人第一次谈话非常融洽，他在日记里记下了对毛泽东的第一印象：“毛的为人使我对他起了好感，诚朴，人性纯厚，客观”，“他说完，自己泰然地笑了，用手指在一个白瓷杯里捡着泡过的茶叶吃”，“为了吃烟过多，他的牙根大部变黑了，脸色黄的，有些浮肿，眉毛是稀薄的，眼睛常常是睡眠不足的样子，下巴上有一个小瘤，生着几根毫毛⋯⋯从他的脸上看不出棱角，眼睛也没有桀骜的光，他是中国读书人的样子。”

随后，萧军又向毛去信，谈的还是自己对延安的不适应。8月2日，毛泽东回了他一信，信中写道：“延安有无数的坏现象，你对我说的都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意的强制的省察自己的弱点，方有出路，方能‘安心立命’。否则天天不安心，痛苦甚大。”萧军也意识到了自己性格上的这些“缺陷”，他请求毛泽东“我很愿意再和您做一次谈话的，如果可能，将来可以随时寻您来谈谈”。这之后，他与毛泽东又有过几次接触。

1942年1月1日，一次长谈之后，萧军写道：“我看出他的精神今天是特别倦怠，预备走了。他使人感觉是：松弛，不易集中，不立刻对一件事透彻地解释，有些地方虚无脉络。他是个敏感轻他的人。他不是哲人，学者，他是农民性的中国式的自然主义式的领导者，单纯的政治家。他的唯一长处大约就是能够在松弛里含孕着一种神经性的力量，也就是‘大智若愚’的表现吧？”毛到底是个什么样的人，他大概也拿不准。“毛和朱德全看不到一些锋楞了，这也许是他们的长处和短处，也许中国这样的社会只能产生这样的领导的人？”还是不确定。但他和毛泽东之间似乎已亲近很多。2月10日晚，为了“孩子的一张小床事”，他又去了毛泽东那里。除了谈鲁迅之外，他们还谈了党内对一些人的处分，谈了关于自由与不自由。毛说：“是啊！比方我和你之间，我们讲话全要有着限度，假使你不是负着一种责任的人，我们可以由手淫问题谈到人生问题⋯⋯”萧听后异常感动，“使我对他的长处和短处以及非凡的忍耐力感到钦佩”，“从鲁迅先生那里我学得了坚强，从毛这里我学得了柔韧”。

1942年3月底，萧军准备离开延安。“为了欢送我，今夜开假面舞会”。舞会上，延安的一些大人物都来了，毛泽东似乎舞兴不浓，“他在舞场上是打瞌睡的”。当时延安条件虽然艰苦，但舞会似乎常开。萧军描述毛泽东跳舞的情形：“他跳舞像‘摔跤’，和一些小身材的女人跳时，似乎在和孩子玩。”1942年4月27日，毛泽东写信告诉他：“准备本星期六开会，请你稍等一下出发，开完会你就可以走了。”这就是著名的“延安文艺座谈会”。

二

1942年5月2日下午一时多，延安一干文艺大腕——周扬、丁玲、艾青、陈荒煤、何其芳、林默涵、刘白羽、周立波、华君武、吕骥、陈波儿、萧军等八十余人，汇聚在杨家岭办公厅底层南厅。毛泽东首先作了发言，他说：“我们有两支军队，一支是朱总司令的，一支是鲁总司令的。”“朱总司令”就是朱德任总司令的军队，而“鲁总司令”则是指鲁迅。毛泽东将鲁迅树为左翼文化的总司令，以此来论述文艺工作的重要性。

林默涵是当年会议的出席者之一，他说，“那天有一位作家的发言口气很大，颇为出格”，他和许多出席者“都有点听不下去了”。林所说的这位发言者，就是萧军。他作为第一个发言者，开口就大谈作家是“独立的”、“自由的”，是不需要党的领导的。并说鲁迅在广州就不受哪一个党、哪一个组织指挥。“红莲、白藕、绿叶是一家；儒家、道家、释家也是一家；党内人士、非党人士、进步人士是一家；政治、军事、文艺也是一家。虽说是一家，但它们的辈分是平等的，谁也不能领导谁⋯⋯我们革命，就要像鲁迅先生一样，将旧世界砸得粉碎，绝不写歌功颂德的文章。像今天这样的会，我就可写出十万字来。”

萧军在会上的发言完全不着调，他发誓要做世界上最好的作家，“我非常欣赏罗曼·罗兰的新英雄主义。我要做中国第一作家，也要做世界第一作家”。萧军的发言与毛泽东在座谈会上所定的调子——“立场”、“态度”、“对象”、“学习”以及文艺“为什么人”和“如何为”等完全不合拍，他唯一像样的表态竟然是“我要还在延安吃所欠下的馍”。他的发言受到胡乔木的猛烈抨击，“文艺界需要有组织，鲁迅当年没有受到组织的领导是不足，不是他的光荣。归根到底，是党要不要领导文艺，能不能领导文艺的问题。”毛泽东对胡乔木的发言非常满意，开完会后让胡去他那里吃饭，“说是祝贺开展了斗争”。（胡乔木：《胡乔木回忆毛泽东》）

5月16日，召开第二次会议，会议的焦点人物仍然是萧军。他尖锐地说：你们现在又开文艺座谈会，又在整风，你们现在整“三风”，将来总有一天会整“六风”。你们为什么不在10年以前就提出来呢？这话就有点挑衅的意味了。他根本没有理解这次文艺座谈会在整个整风运动中的作用，也没有领会整风对一个政党的意义。但他的预感是对的——你们现在整“三风”，将来总有一天会整“六风”。

相对而言，何其芳的发言就中听得多：“听了主席刚才的教诲，我很受启发。小资产阶级的灵魂是不干净的，他们自私自利、怯懦、脆弱、动摇。我感觉到自己迫切地需要改造。”在小组讨论会上，有人开玩笑说他这是“带头忏悔”。在整风运动的大背景下，文艺座谈会的一个目的就是让知识分子们“缴械投降”，主动忏悔。

文艺座谈会后，毛泽东对萧军也开始渐渐冷落。随后，延安文艺界发起了批判王实味的运动，萧军也被卷入其中。在一次批判王实味的大会上，王实味每说句什么，立即招来一片怒吼和痛斥声⋯⋯萧军坐在会场后边，听不清前边说些什么，他便烦躁起来，站起来大声喊：“喂⋯⋯让他说嘛，为什么不让他说话！”大会不欢而散。萧军走在回家的路上气愤地说：“这他妈的开的什么会，简直像狗打架、倒尿盆，哪像个最高学府！”萧军从个性上就是不驯服的，更不适宜做一个党徒。

5月底，萧军曾将几本书送给毛泽东，目的是“我们要互相教育，互相影响，互相帮助，这里面丝毫没有不洁的动机，我希望他能够更深地理解文艺，理解鲁迅先生，这对于革命，他自己，文艺本身全有好处。人对于应该做的事一定要勇敢地去做，决不该为了一些平庸的顾虑而失去了时机。”然而随着座谈会的召开，特别是由胡乔木执笔整理的讲话稿成为各根据地的文艺指导思想，鲁迅的地位已逐渐被边缘化，萧军的地位更是不妙。

从萧军当年的“延安日记”来看，除了“鲁迅使徒”这个角色外，他似乎一直都没有搞清自己的位置。他以为自己与毛之间是“半宾半友”的关系，事实上这层关系何其脆弱。他曾公开宣称：鲁迅是我的父辈，毛泽东只能算是我的大哥。他也没搞明白他所尊崇的鲁迅（新文化运动中的鲁迅）与毛泽东所树立的鲁迅（左联总司令）并不是一回事。我们说这位东北老作家为人耿直，不屈不挠，这是好听的话。事实上还有一层意思：他果真有些不识时务。

三

萧军与《讲话》的要义相抵牾，绝非偶然。作为“五四”一代人，萧军希望作家能够具有自由和独立的地位，而《讲话》则是从整顿文艺队伍、确立党对文艺工作的领导、使知识分子有机化等立意入手，要求文艺家必须做党的事业的“工具”和“螺丝钉”，消解他们的精英心态和个人主义思想，使其“与人民大众打成一片”。《讲话》开篇即提出：“我们的文艺是为什么人的？”“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”“我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”

《讲话》借用列宁的一句话：文艺应当“为千千万万劳动人民服务”，明确提出了文艺为人民大众，首先为工农兵服务的方向，却对列宁接下来的一段话闭口不提：“文学事业中最少能忍受机械平均、水准化、少数服从多数”，文学事业“无条件地必须保证个人创造性、个人爱好的广大原野，思想与幻想，形式与内容的原野”。也就是只要求作家做“齿轮”和“螺丝钉”，哪怕这违背了艺术规律。

要为人民大众服务，就必须“站在无产阶级的立场上”，而不能站在小资产阶级的立场上。《讲话》的整个秘密或精髓，其实就在于这个“阶级”的划分。划分阶级是革命的前提。而革命的合法性在于承诺一个新世界，造就一批“新人”。革命文艺必须成为整个革命斗争的有机组成部分，这个逻辑是讲得通的。在这个革命逻辑中，文艺家必须成为革命的“螺丝钉”——一个有机的组成部分，个人性的东西必须被压抑。用《讲话》里的话说就是：“政治，不论革命的和反革命的，都是阶级对阶级的斗争，不是少数个人的行为。”在阶级社会中，文艺不再是抽象的，而是非常具体的。对于文艺家——尤其是“小资产阶级文艺家”而言，这种转变在情感上是很难实现的。比如说，如果文艺为人民大众服务，如何对待提高与普及的问题？《讲话》用自己的启蒙逻辑解决了这个问题：即使是普及，也不能“总是一样的货色，一样的‘小放牛’，一样的‘人、手、口、刀、牛、羊’”，必须在普及的基础上提高。在这里，文艺家不再是普通意义上的启蒙者，他必须真正化身为大众的一员，用大众自己的东西更新、提高、创造自己，最终创造出一种社会主义“新人”。

到底什么样的人才是“新人”？张旭东在解读“新人”时说：“什么是新人？新人是被人民共和国所界定的人。什么是人民共和国？人民共和国是以这样的人民作为精神、伦理和文化基础的新国家。但一种认同，一种哲学意义上的同一性，就沿着这样一种辩证逻辑，从这样一种‘同语反复’里生发出来。”“这个新人在寻找属于自己的新世界的途中成为了新人。”在这样一个逻辑构想中，“新人”作为一种自我创造、自我生发，的确可以激发人们的热情和理想。那么多作家、文艺家心甘情愿将屁股移过来，投身其中，是有其情感依据的。但要让文艺家们一开始就认识到这一点也很难。这就是整风运动的必要性所在。《讲话》在最后说：“有许多党员，在组织上入了党，思想上并没有完全入党，甚至完全没有入党。这种思想上没有入党的人，头脑里还装着许多剥削阶级的脏东西，根本不知道什么是无产阶级思想，什么是共产主义，什么是党。他们想：什么无产阶级思想，还不是那一套？他们哪里知道要得到这一套并不容易，有些人就是一辈子也没有共产党员的气味，只有离开党完事。因此我们的党，我们的队伍，虽然其中的大部分是纯洁的，但是为要领导革命运动更好地发展，更快地完成，就必须从思想上组织上认真地整顿一番。而为要从组织上整顿，首先需要在思想上整顿，需要展开一个无产阶级对非无产阶级的思想斗争。延安文艺界现在已经展开了思想斗争，这是很必要的。”这段话再明确不过：《讲话》首先是一份“整风”文件，文艺家必须要解决的就是自己“思想上”的问题，然后才谈得上创作。王元化曾说，延安文艺座谈会时期提出知识分子思想改造，其要义用一句话概括就是：“把屁股移过来。”意思是，在认识真理、辨别是非之前，首先需要端正态度、站稳立场，只有在立场问题解决以后，才能认识真理。

四

1943年10月19日，《讲话》在《解放日报》全文发表后，中共中央“总学委”发出《关于学习毛泽东〈在延安文艺座谈会上的讲话〉的通知》，指出这篇《讲话》“是中国共产党在思想建设理论建设的事业上最重要的文献之一，是毛泽东同志用通俗语言所写成的马列主义中国化的教科书⋯⋯”并印刷成册，列为当时的“整风必读的文件”。其后，这篇《讲话》成了中国共产党建立文化领导权的理论依据和指导手册。

萧军虽是党外人士，但在党领导一切的时代，他依然必须接受“被领导”的地位，否则就难以生存。1943年被批判后，萧军生存无计，主动要求到乡下去种田。但乡下生存更加艰难，到了冬天，连粮食都不够吃。1944年3月，萧军重回延安，准备向组织靠拢。他与当时的中央党校副校长彭真有过一次谈话。彭问他：“党的原则是少数服从多数，下级服从上级，地方服从中央，领导你的人工作能力不一定比你强，你能做到具体服从吗？”萧军听后，一口回绝：“不能！我认为不对我就反对！更不能服从照办！谁要是命令我，支使我，我立刻就会产生一种生理上的反感，这是我的弱点！难以克服的弱点！看来我还是留在党外吧，省得给党找麻烦！”

1946年，萧军重返阔别10年的哈尔滨，在中共中央东北局的资助下，创办了鲁迅文化出版社和《文化报》，并自任主编。1947年夏，东北局的《生活报》也在哈创刊。萧军完全没有体察到身边环境的复杂性，依然风风火火地四处演讲，与《生活报》“争夺群众”和“话语领导权”，处处对着干。终于在1948年8月26日，《生活报》抓住《文化报》社评中的一句话大做文章，对萧军展开批判，说他诽谤政府和土改，挑拨中苏友谊。萧军一开始还以为这是《生活报》某些人对他的个人攻击，“这不是党的意志，我与某某人不能完，将来到中央见了毛主席，谁是谁非一定能弄清楚”。他完全不了解《生活报》代表的是一级党组织的意志。根据中共中央东北局的决定，从1949年6月开始，整个东北的机关、学校、单位被发动起来批判萧军一人，此举也开了大批判的先河。在火力强大的“全民大批判”以及“各种行政手段”的干预下，《文化报》被迫停刊，萧军也被排斥出文艺界，被组织“安排”到抚顺煤矿去“改造思想”。

萧军败走东北，是个人主义在集体主义面前的败落，作为一个象征，从此溢出体制之外的“自由职业者”再无存在空间。刚刚取得政权的中国共产党开始着手建立起一套基本类似于列宁所创、斯大林所确立的苏式体制。人们开始依赖“单位”生活，传统的民间社会不复存在。1949年之后，一个人没有“单位”成为一件可怕的事情，在国家掌握几乎所有资源的大前提下，单位成为国家将资源分配到个人的工具，全国实质上是处于一个（国有）雇主之下的“大工厂”，没有选择雇主的可能，因此，“不服从者不得食”。在文艺领域，作家们被编织进各级作家协会、出版机构、新闻单位等体制网络里，成为“文艺工作者”，处于党委绝对领导之下，“无所逃遁于天地之间”。相应地，文艺的生产机制也发生了变化，“个人创造”的自由被压抑，“采风”、“体验生活”等“客观现实主义”的东西得到张扬。

《讲话》作为“党管文化”的一份理论纲领，一直延续至今。问题是，这份诞生在战时延安、处处洋溢着“革命话语”的理论文本，对当下到底还有无有效性？这份《讲话》当年的谈话对象是革命队伍里的文艺工作者，以及那些向往延安的进步文艺青年。它一方面是对“自己人”的规约，另一方面又在理论上区别着“自己人”与政治上的“他者”。它在理论上划定了意识形态领域的阶级边境线，“阶级”是它成立的基础。在“以阶级斗争为纲”的时代，这份理论纲领的战斗力非常强大。一旦“阶级”的边境线变得模糊起来，政治上的“他者”不复存在，这份理论纲领就需要重新审视。比如，《讲话》提出“文艺为人民大众服务”，在当时的战争语境中，就是要文艺工作者做革命机器的齿轮和螺丝钉，与人民大众打成一片，为一个整体性的革命目标服务。如今，“革命话语”已转化为“全球话语”，“阶级划分”让位给“利益划分”，“人民大众”又在哪里？新时期“新人”的生产机制发生了哪些变化？一旦“人民”的所指不再是不言自明，这份理论纲领就可能变得封闭、异化，不仅服务的对象虚无化了，甚至连“服务”本身也变得可疑。

作为体制的溢出者，萧军一生虽拥护体制的合法性，却始终没有放弃独立批判的权利。其实他就是《讲话》所批判的那种“思想上没有入党的人”，这让他一生坎坷，动辄得咎。晚近的一个例子是：1980年12月，民刊《今天》迫于压力停刊。为了取得某种道义上的支持，《今天》的同人们向当时文艺界的知名人物发出了三百多封公开信，但只有萧军一人回了信。“这位老先生稀里糊涂表示支持，待我们找上门去，才知道他什么都不知道。”北岛后来回忆说。

在1949年以后的历次政治运动中，鲁迅都曾被架上不同的政治神位：1951年10月19日，鲁迅逝世15周年，《人民日报》发表题为《学习鲁迅，坚持思想斗争》的文章，是为配合当时的思想改造运动；1957年3月8日，毛泽东在同文艺界代表谈话时曾说：“（如果鲁迅活到现在）我看鲁迅在世还会写杂文，小说恐怕写不动了，大概是文联主席，开会的时候讲一讲，这三十三个题目，他一讲或者写出杂文来，就解决问题。他一定有话讲，他一定会讲的，而且是很勇敢的。”当时正在“引蛇出洞”，提倡“百花齐放、百家争鸣”。

1966年，鲁迅逝世30周年，在鲁迅周年纪念史上，这一次纪念显得不同凡响。10月31日，首都和来自全国各地的红卫兵、工农兵和文艺界代表共七万多人举行群众集会，纪念“无产阶级文化战线上的伟大旗手鲁迅”。姚文元作了题为《纪念鲁迅，革命到底》的长篇发言，论证了鲁迅是如何由“资产阶级民主主义者转变到共产主义者”的，并认为鲁迅精神的灵魂和核心“就是毛主席指出的这种无产阶级的革命精神”。早在这年7月，周扬等人就已在“攻击鲁迅”的罪名下应声落马。7月8日，毛泽东在韶山给江青的一封信中说：“晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹道：世无英雄，遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话。我跟鲁迅的心是相通的。”如此一来，鲁迅的地位已被圣化，“战斗力”亦被无限强化。10月9日，《人民日报》的社论也为这次纪念定了调子：“在无产阶级文化大革命中，我们就是要学习鲁迅的造反精神，大破资产阶级和一切剥削阶级的四旧，大立无产阶级的四新，大立毛泽东思想，让毛泽东思想占领一切阵地。”在这个调子指引下，鲁迅被涂抹上一层厚厚的“革命”油彩，鲁迅的“战斗精神”也顺理成章地落实到了“捍卫毛主席的革命路线”上。

1976年10月19日，鲁迅逝世40周年，《人民日报》的纪念文章题为《学习鲁迅永远进击》，是为“反对修正主义”；1981年，鲁迅百年诞辰纪念，其战斗性指向的是“资产阶级自由化”⋯⋯

在1966年10月31日的群众集会上，许广平作了题为《毛泽东思想的阳光照耀着鲁迅》的讲话，她说：“我深深感到，无论在过去和今天，最关心鲁迅，最了解鲁迅，对鲁迅作出最正确、最全面、最深刻的评价的，不是别人，正是我们最最敬爱最最伟大的领袖毛主席。”“鲁迅总是以党的一名小兵自命”，“鲁迅和毛主席虽然住在天南地北，但鲁迅的心，向往着毛主席，跟随着毛主席，我们伟大的领袖毛主席，是鲁迅心中最红最红的红太阳。”她最后还“激动无比”地说：“鲁迅要是能够活到今天，亲眼看见这一切，该是多么兴奋啊！”郭沫若在《纪念鲁迅的造反精神》的发言中，重点发挥了鲁迅的“造反精神”，而其“造反精神”的前提是“鲁迅一向是服从党的正确领导的”，是“听党的话”，“特别是热烈信仰毛主席的”。他还以诗人的情怀对“如果鲁迅还活着”这一假命题畅想了一番：“鲁迅如果还活在今天，他是会多么高兴啊！他一定会站在文化革命战线上的前头行列，冲锋陷阵，同我们一起，在毛主席的领导下，踏出前人所没有走过的道路，攀上前人所没有攀登过的高峰。”

“假如鲁迅还活着”，也是一个充满政治意味的诱人话题。早在1950年夏，就有读者向《人民日报》提出过此问题，郭沫若当时给出的回答是：“鲁迅和大家一样，要接受思想改造，根据改造实际情况分配适当工作。”1957年，有人大胆向毛泽东提了同一个问题：要是鲁迅还活着，他可能会怎样？毛的回答是：要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。胡适晚年在台湾被人问起“大陆现在正闹着革命，你说要是鲁迅活到今天，他会怎么样”？胡适的答案是：“你放心，鲁迅是我们的人，他是不会屈服的。”而鲁迅自己则是清醒的，“你们来时，我要逃亡，因为首先要杀的恐怕是我”，面对来自莫斯科的邀请，他如是说。他在1934年4月30日致曹聚仁信中也说过：“倘当崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。”

今天，我们该如何纪念鲁迅？我们似乎已经习惯了等待官方来定调子，而官方的一点风吹草动，都会被民间过度解读。有一段时间传言说，鲁迅的《药》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》等经典作品从中学语文教材中消失了，引起颇多非议。但这些议论的焦点依然是“鲁迅淡出中学语文教材”的政治象征意义，而不是从语文教学的角度来讨论。鲁迅作品之所以在中学教材中地位特殊，就因为他被过度政治化了。陈丹青曾就这一话题说，长期被神化、非人化、政治化后，鲁迅反而被过度简化了，简化成了一张脸谱、一个象征。当一个活生生的文学家被过度简化成符号性资源后，他也就被彻底工具化了。学者谢泳曾发出过一个疑问：为什么继承鲁迅精神的人和违背鲁迅精神的人都在使用鲁迅作为精神资源？答案也许就在这里。既然是投枪，是匕首，英雄和凶手当然都可以握在手里。

我的一位研究文学的朋友，写了一部著作，研究“作家的检讨与文学转型”，其中所涉“检讨文化”，简直让人叹为观止。

检讨，其动力之源来自各种“运动”。生命在于运动，政治的生命自然在于“政治运动”。新中国成立以后，从思想改造运动、忠诚老实运动、整风运动到“三反”、“五反”，短短一两年之内，各种政治运动既各有侧重，又接踵合流，让人应接不暇。历史学家顾颉刚在其日记中感慨道：“本年三反、五反、思想改造三运动，刚无不参与，而皆未真有所悟。所以然者，每一运动皆过于紧张迫促，无从容思考之余地。”跟不上趟的绝不仅仅是顾颉刚，很多大作家、旧文人都有力不从心之感。吴宓一开始对教师和学生停课一起参加政治学习表示不理解。不仅要独尊马列，分清敌友，在“朝朝团坐”学习的同时，还要应付各种拷问，实在难煞；不但要停课学习“猴子变人”，而且还要参加各种劳动，开荒种菜，他就更觉荒唐。他作有《名教授一首》，对那些“解放潮来尽倒倾”的教授们极尽挖苦，说他们“急卷诗书随呐喊，初工色笑巧逢迎”。此时的吴宓，很明显还没有融入新政权，他还只是冷眼旁观，看新人旧学如何“互讦憎”、“巧逢迎”，如何“表态”、“靠拢”，如何巧笑倩兮，美目盼兮，如何自我作践，唾面自干。虽然并不真的融入，但他也不得不“依样葫芦坐夕晨”。他身不由己，必须跟上革命的队伍，即使是滥竽充数，也要避免掉队而太碍眼。

凡运动，自然就有掉队者，尤其是在“全民做裁判”的群众运动中，掉队就要挨打，掉队就要老老实实做检讨，是为“过关”。“关”由各种运动主题所设定，而“把关者”自然是“人民群众”，人民群众的眼睛又自然是“雪亮的”，因此，想过关，没那么容易。我那位朋友有一个有趣的发现，他发现政治运动中的“过关检讨”其实是真假并存的，因为“过关”本身是一个形式意味极强的词。“无论是改造者还是检讨者，都以‘过关’为目的，即改造者设‘关’，并要求被改造者‘过关’；被改造者需要过‘关’，并希望顺利‘过关’。‘过关’便是‘双赢’，皆大欢喜。”如此一来，“过关”竟成了一项被取消了中心价值的“游戏”，我要的只是你一个态度，你只要肯放下架子、放弃自尊、听话服从，此关即过，大家也就都松一口气。因为“运动”频发，“主题”常变，谁也难说自己就能一直做“裁判”，而不会有朝一日沦为“运动员”。有了这一层心理准备，“过关”的形式主义属性便心知肚明。夏衍老有诗为证：“闻道人需整，如今尽整人。⋯⋯试看整人者，人亦整其人。”

既然是“游戏”，既然是要个“态度”，不妨以游戏视之，不妨将态度“端正”。据称，在检讨运动高潮期，代人捉笔写检讨竟成为一门营生，且明码标价：普通家信一角，一般检讨两角，保证一次过关的深刻检讨五角。据季羡林回忆，在思想改造运动中，当众检查自己的思想叫作“洗澡”，“‘洗澡’有小、中、大三盆。我是系主任，必须洗中盆，也就是在系师生大会上公开检查。因为我没有什么民愤，没有升入‘大盆’，也就是没有在全校师生大会上检查。像我这样虔诚的信徒，还有不少，但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。他破釜沉舟，想一举过关。检讨得痛快淋漓，把自己骂得狗血喷头，连同自己的资产阶级父母，都被波及，他说了父母不少十分难听的话。群众大受感动。然而无巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字‘哭’。每到这地方，他就号啕大哭。主席一宣布，群众大哗。结果如何，就不用说了。”想“过关”，往自己头上猛戴“帽子”也是常用之一招。茅以升在《我的检讨》中，就一次性给自己扣了英雄主义、技术观点、自由主义、个人主义、保守主义、妥协主义、适应主义、宗派主义、雇佣观点、官僚主义、本位主义、改良主义、温情主义等13顶帽子，但最终未获通过，理由是帽子太多，未免滑稽，“态度不端正”。

“过关”虽在运作过程中往往走样，失去其中心价值，但在其最初的动力之源上，“过关”运动却是屡试不爽的政治妙药。君不见，多少“英雄”为“过关”竞折腰，多少耗尽一生的“运动员”，一朝“过关”尽开颜！1955年7月25日，面对众人的诘问、追究和指责，被打成“丁陈反革命集团”的丁玲无言以对，“她低着头，欲哭无泪，要讲难言，后来索性将头伏在讲桌上，呜咽起来⋯⋯”自此背负罪名，一生坎坷。直到1984年8月1日，《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》才经中央书记处批准下发。丁玲正躺在医院里，听到消息后说了一句话：“这下我可以死了！”

李敖曾说：“先一代的蛟龙人物，陷在这个岛上的，我看来看去，只有两个人够格：一个是胡适，一个就是殷海光。我大学时代，胡适已经老态，蛟龙气质，已经像丁尼生笔下的荷马史诗英雄，无复“五四”时代的风光；殷海光则如日中天⋯⋯他的蛟龙气质，自然使我佩服。”狂傲不驯如李敖者，能对一个人做出如此之高的评价，看来此人绝非池中之物。

殷海光（1919—1969），原名殷福生，湖北黄冈人，1938年考入西南联大。在西南联大时受到金岳霖赏识，这对他一生的思想具有决定作用。“他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授而已，并且是一个道德感极强的知识分子。昆明七年的教诲、严峻的论断，以及道德意识的呼吸，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命。⋯⋯论他本人，他是那么质实、谨严、和易、幽默、格调高，从来不拿恭维话送人情，在是非真妄之际一点也不含糊。”殷海光后来回忆说。

殷海光去台后，致力于自由主义的传播，他曾坚定地预言：“历史应在自由这一边。”1949年11月，他与胡适、雷震等人一起创办《自由中国》半月刊，终成台湾自由主义的开山人物与启蒙大师。1960年5月4日，雷震发表了《我们为什么迫切需要一个强有力的反对党》，终于惹恼了国民党当局，被军事法庭以“包庇匪谍、煽动叛乱”的罪名判处10年徒刑。“雷震案”发生后，傅乐成有一次与殷海光谈及此事，殷只说了一句：“怎么得了啊！”随后不顾个人安危，与友人共同发表了轰动一时的《〈自由中国〉言论撰稿人共同声明》，要求文责自负，并声言：“我们认为这种举措，关系乎我们个人者尚小，关系乎言论自由者大，关乎中国政治民主化前途者更大⋯⋯”读后让人慨然系之。雷震出狱后，自购墓地，除预留雷震夫妇二人的墓穴外，另有三座，为安葬亡儿、移葬早逝的老友罗鸿诏和殷海光而建。

殷海光一直以一个富有责任的自由知识分子自任。“我认为成为社会明灯的，必须是知识分子。一个社会是否健全，全看是否尊重知识。”在殷先生看来，一个真正的知识分子，必须具有独立精神和原创能力，一个苏格拉底式的现有价值的批判者。不合流俗，不计荣辱，不怕寂寞，如勒希（ChristopherLasch）所言，“知识分子乃是以思想为生活的人”。正是基于这样一种知识分子理念，在殷海光眼里，国中人物自近代以来几乎凋零殆尽，“梁漱溟是一个空幻的构想者。胡适是一个美国主义者。陈序经是一个新闻记者式的宣传家。目前的几位先生是新义和团主义者。”殷海光小胡适30岁，两人一个是“五四之父”，一个可谓“五四之子”，但殷海光批评起胡适来照样不留情面，他说：“胡适之流的学养和思想根基太薄。以‘终生崇拜美国文明’的人，怎能负起中国文艺复兴的领导责任？更何况他所崇拜的美国文明主要是五十年前的！”

殷海光与以张君劢、徐复观、牟宗三为代表传统文化本位主义者一直笔战不断，他评价新儒家人物钱穆时说：“⋯⋯他们全然是一群在朦胧的斜阳古道上漫步的人。他们的结论是轻而易举的从庙堂里或名人言论里搬出来的，他们的古典是不敢（也从未曾）和弗洛伊德、达尔文碰头的。⋯⋯他们基本的心态上是退缩的，锁闭的，僵固的，排他的。我和他们是⋯⋯判然有别的。”1967年，钱穆由香港迁台定居，蒋介石赠以素书楼。钱氏受宠若惊，亦报之以《总统蒋公八秩华诞祝寿文》，称颂蒋氏为“吾国历史人物中最具贞德之一人”。殷的弟子李敖指责钱氏肉麻无耻，并表示“他有做成真正‘一代儒宗’的机会，可是他却做成个假的。历史上，真正‘一代儒宗’是不会倒在统治者的怀里的！”

20世纪60年代后，殷海光在岛上的日子也越来越不好过。在生命的最后几年，更是屡遭横逆，不仅被台大停了教职，还查出了胃癌。贫病交加之际，他只能向学生和老友求助。他在致许冠三的信中说：“我自己只有一个念头，五四以来，真正的自由知识分子已经凋零得差不多了，特别像我这样的人。难道这个时代让我活活挨饿？”又写信给弟子张灏：“我如今，头发如霜，现实里的一切，什么也不属于我，连基本的生存也成问题，还要student-friends来支持⋯⋯我的心情，在某些方面，颇似晚年的陈独秀，或流亡墨西哥的托洛茨基。”也许，这就是代价吧。

1969年，殷海光带着诸多遗憾离开人世，终年50岁。临终前留下遗嘱，说生平所憾有四件事，第一件就是觉得对不起自己的太太。“她是很好的家庭出身的，她的身世和相貌，大可不必和我这样的一个人在一起。我历经穷困，有时连买菜的钱都没有，我脾气又大，十几年来经历这么多艰险，受过那么多人的攻击构陷，她受尽委屈，但从无半句怨言。”许多“后五四人物”，也正像殷海光先生一样，没有机会享受到“五四”时代人物的声华，但却遭受着寂寞、凄凉和横逆。

殷海光到底是一个什么样的人物？他留给人的印象可谓人言言殊。殷的弟子王晓波说殷先生是那种很有贵族气的人，“对吃很讲究”，“从来不买盗版书，专门到美国订购正版”，“从来不坐公共汽车，他说跟别人挤，有失斯文”。徐复观说，中国知识分子，一直在法家所提倡的赏罚二柄的驱策之下，渐渐变成了软体动物；但他评价自己一生的论敌殷海光说：“无论如何，你所表现出的一种反抗精神，在中国长期专制的历史中是非常宝贵的。仅仅这一点，就可使你不朽。”在友人牟润孙的印象里，殷先生是个诚朴天真之人。有一次，牟外出，殷海光来访不见人，就把牟家院子里的杂草拔了一番。牟归来后，邻居告诉他：“学校派了个校工给你们拔草，直着眼睛向前走路，结果一脚踏在泥里⋯⋯”牟听后感慨复感慨：“这种率真坦白的泥土气息、农村味道，在任何一个知识分子身上，我从没有发现过。海光不仅治学，就是为人，也是超绝世俗的。”

1955年8月，时任中宣部文艺处处长的林默涵跟郭小川说：“我们两人要调一个到作家协会去，还是你去吧！”此时，丁玲已被打倒，林默涵刚坐上丁玲曾经坐过的位子，前途远大。郭小川则是主管电影的副处长，他也表示不愿意离开自己的位置，理由是“过去多年主要是做群众工作和宣传工作，没有认真搞过文艺，不敢跟那些大作家们打交道”。

郭小川1919年出生于河北省丰宁县（原属热河省）一个贫穷教师家庭。1937年加入共产党，1939年任三五九旅旅长王震的机要秘书，1941年到延安，1948年开始从事共产党报刊宣传工作，1953年进入中共中央宣传部做宣传处副处长，是典型的“三八”式干部。此时的郭小川还只是党的一名宣传干部，作为诗人形象的郭小川要到几年后才能逐渐丰满起来。他似乎更愿意做一个诗人，换个位置也未尝不可。在宣传部时，他虽然还没有写出真正有说服力的诗作，但他的业余创作行为仍被指责为“不务正业”、“骄傲自负”，日子过得已经很不愉快。但他对去作协也心存警惕，一是“不敢跟那些大作家们打交道”，其实是怕陷入一个更大的政治旋涡，不仅创作搞不成，甚至会影响自己的政治生命。于是他向主管意识形态的周扬写了一封信，讲明了自己的态度。组织上当然没有作肯定的答复。来了之后，郭小川“很想把战斗任务担负起来，跟党组和白羽同志在一起，把作协整顿一下；另一方面，却也想利用这创作团体的环境，把个人的写作恢复起来。”

“很想搞创作”是郭小川当年来作协的动力之一。刚到作协不久的郭小川，在作家们面前还有些“自卑感”，感到某些作家看不起自己，以为“哪里来了这个毛头小伙子，居然来领导我们”，甚至还听到有人说“作家协会的工作，让非作家来领导，简直是笑话。”这种议论对郭小川刺激很大，他觉得，“最好是离开作家协会，不离开的话，为了做好工作，也得搞创作。”这是他“搞创作”的外部原因。

作为一个时代性的诗人，郭小川的大部分代表作正是他在作协这几年间写出来的，比如长诗《深深的山谷》、《白雪的赞歌》、《一个和八个》，抒情短诗《望星空》、《甘蔗林——青纱帐》等。在郭小川的日记中，经常可以看到他日写数百行的记录；有一个阶段，他还在每月日记的首页记录下自己所写的字数、行数，以及当月所收到的稿费。他在1957年的日记“一年小结”中写道：“这一年写了近6000行的诗，但尚有2500行未发表和改出——就是《一个和八个》和《昆仑山》。此外，还写了几万字的文章。这是丰收的一年。”

按当时的稿酬标准和城市居民普遍的收入水平，1957年底确是郭小川“丰收的一年”。不妨给他算个账：按一年发表3000行诗算，每10行15—20元，他的收入应在4000—6000元之间；还有几万字的文章，收入也应该上千元。再加上他行政级别不低的工资收入，郭小川在当时应该属于中高收入者。看看他日记中经常出现的“电影”、“舞会”、“演出”、“溜冰”等词汇，是那个时代一般民众所能享有的吗？举一个文化人的例子。1955年，画家叶浅予跟王人美结婚办酒席，请了十几位客人，办了两桌豪华酒宴，花掉了200元。新婚之夜，叶浅予跟王人美开玩笑说：这下我破产了。

当然，郭小川的稿费收入不能算是最高的，加之他又是一个诗人，与当时当红的小说家是没办法比的。1952年，16岁的北京通县小伙刘绍棠发表了小说《青枝绿叶》，一炮打响。1956年春，刘用稿费在中南海附近买了座小三合院，包括住房五间、厨厕和配房四间，还有十余棵老果树，也不过花了2000元。而他一部十余万字的中篇小说集《夏天》，就收入了稿费8000元。

作为领导层成员的郭小川如此辛勤创作，自然会引起同志们的不满。特别是随着他在文学界的声誉日隆（他当时与贺敬之、闻捷一起成为《诗刊》最推崇的三大诗人），同志们的反感情绪日甚。一开始，他还是感觉有些委屈的。他在1958年的一份“检讨书”中说：“四年以来，我搞创作不算不用功，不算不辛苦，为了搞创作和作写作上的准备，几乎用一半以上的星期天和每个没有工作的晚上。”到了1959年，当“反右”运动越来越紧张时，郭的勤奋创作、丰收成果就彻底成了他的“罪证”之一：“郭小川同志在作协四年期间，一共写了一万余行诗，出了五本诗集和一本杂文集，但仍然叫嚷创作与工作矛盾，叫嚷不能‘合法地’创作，当一个人取得一些成就的时候，就沾沾自喜，对于领导和同志们的批评有抱怨情绪⋯⋯”作为“集体”中的一分子，好处得来得如此简单，连批评也来得轻而易举。

郭小川因“个人主义”被批斗，但从根本上说，他仍然属于统治集团的一员，只是因其不彻底性，在一段时间里被排斥，受了委屈。他曾是一名战士，并随同胜利的革命集体一道进了北京，分享胜利的果实。他是既得利益者，他从集体中觅食，得到特权和利益，他也就必须为之奉献一切。他不同于那些没有集体的人，他是有集体的。他不同于丁玲、艾青、冯雪峰等这些成名后才到延安的知识分子，他们尚有半个身子不属于革命，革命只是他们的选择，不是全部；他更不同于沈从文、戴望舒、张恨水等从另一个世界跨过来的文人，他们是被排斥在集体之外的边缘人。王富仁说，郭小川的“一切都是集体所有制的，一切都是复数第一人称的”，“这种集体主义的话语和话语方式在历史上是属于革命的，在现实社会是属于国家的，在性质上是属于政治的，在观念上是属于人民的，所以他的话语和话语方式也整个的属于革命主义的、国家主义的、政治主义的和人民主义的”。他没有仅仅属于自己的话语，没有仅仅表达个人生活和思想情绪的话语形式。郭小川的悲剧，从根本上说，并非某个人加害于他，而是统治集团的游戏规则使然。在集体面前，他的个人主义是那么显眼，那么独异，那么不彻底。他必须“为党奉献一切”，“忘我”，这就是规则。一旦他有了自己的思考，便是“个人主义抬头”；一旦他不能与体制融合，就要受到压制，受到集体的排斥。读他那一沓厚厚的“检讨书”，看他时时在上司面前骂自己，向领袖不断请罪，让人心生怜悯，觉得中国的文化人在那个时代的生活境况竟是那么的卑微、可怜，没有一点人格的尊严⋯⋯邵燕祥说：“他参与整人他也挨整，他的苦恼困惑以至挣扎，他的激进和他的局限，他的自豪和他的屈辱，都是有代表性的，是我们土地上相当部分被称为革命知识分子生存状态的一个标本。”

“反右”之后，作家的稿酬收入在渐渐减少。自1966年6月起，发表和出版不再付酬，稿酬制度实际上已被废止。

1966年8月，顾准被批斗后，责令“不准回家”。因头顶多个政治“帽子”，顾准被家人“划清界限”，无家可归，便以经济所的一间斗室为窝，继续接受革命群众的审查与批斗。那正是运动最残暴的月份，他不再准备“以鸡蛋碰石头”，他要保全自己，以使自己能存活于这个人类最黑暗也最特殊的历史时期，继续做一个历史观察家。在这段如炼狱般的岁月里，顾准并没有意志消沉，他追求真理的脚步从未停止。在没完没了的批斗、交代、外调、体力劳动之外，他不停地读书，做笔记，从他所记载的一份书单中即可见出他临危不惧、从容钻研的气概：

从1966年9月起，到1968年8月监管开始为止，我（一）把书架上以前读过的历史书从头复读一遍，又读了乾隆“御批”《通鉴》；（二）系统地读了《马恩全集》二十余卷，《资本论》三卷，其他一些马恩著作，以及手头所有的和马恩有关其他作家的著作；在以上两项工作中，摘抄了二三千张卡片。（三）系统地读资产阶级经济学；（四）因为要了解他们说的究竟是什么，需要补充数学知识，费四五个月时间，复习代数，读微积分，读线性代数，最后一项只开了一个头；（五）过去有过经验，翻译是精读的好方法。于是在读了一批资产阶级经济学著作以后，着手翻译乔安·罗宾逊的《经济论文集》第二卷，和约翰·密尔的《政治经济学原理——以及它在社会哲学上的若干应用》。前者已全文译完，后者译第一卷的四分之三。两者合计，已成译稿约四十万字。1968年8月监督时开始搁笔。

有一次，红卫兵勒令每个“牛鬼蛇神”写一份交代材料，贴到布告栏里。顾准拿起毛笔，在白纸上写下了两个大字“读史”，便贴了上去。别人问他是什么意思，他说，最近什么事也没有做，只是读了一些史书，只能如实交代。也就是在这段日子里，顾准开始了他忧愤满怀的10年研究计划。但是，他内心却割不断对家庭子女的钟情。他不停地给妻子写信，表达对妻儿的关切，希望能够回家。一直到1968年8月顾准彻底失去自由为止，他共寄出了数十封家书，仅仅收到了一封回信。那封信中只有一纸简短的声明，是四个子女（当时长女不在家）联合签署的断绝关系文据：“和顾准断绝父子关系。”这一纸无情的声明对他犹如万箭穿心，在内外交困的境地里，他像一头受伤而离群的野兽，一边打着寒战，一边舔干自己身上的血污。即便如此，舐犊深情依然无法割断。1969年，在那么困难的条件下，他还是买了一只表，准备送给长女；同是在这一时期，他另外准备了一套被褥，打算有一天孩子们去看他时能用上。离家分居时，他什么也没带出，后来因思念心切，他从六弟陈敏之处收集子女的照片，一一粘贴在照相簿中。

1972年5月，从河南息县干校回京后，顾准蛰居在中国科学院哲学社会科学部大院的八号楼，与他做邻居的还有钱锺书、杨绛夫妇。回到北京后，顾准的心情舒畅了好一阵子，他还特意到照相馆拍了半身相，分寄给子女和潘序伦等亲友。他在给子女的信中说：“现在还谈不上我对你们尽什么责任，不过，我积存了一些钱（补发的生活费）和粮票，可以资助你们。”信中附有八张半身照片和一张他在艰难岁月中节省下来的油票。很快，他便收到了潘序伦的回信，但寄给子女的信却一封封石沉大海。这使他徒增无限伤感，他曾对好友张纯音感慨道：“我知道我母亲和孩子住的地方，离我这里不远。可是，咫尺天涯啊！奈何，奈何！”有一次，赵人伟去看望顾准，见他脸色不好，卧床不起，问他是不是病了，他忧郁地说：“我听说女儿已经回到北京了，想和女儿见上一面，但是，连这个要求也不能如愿以偿，心里难受，以致起不了床。”

当时，别人都在忙于打派仗，而顾准已年近六旬，身体衰弱，在造反派眼里已成为一只没有斗争价值的“死老虎”。从这时候起，顾准又开始继续他那雄心勃勃、涵盖中外的庞大研究计划。由于长期的煎熬与迫害，加上营养不良，顾准的身体已是每况愈下。他却以自身的毁灭为代价，仿佛着意要将自己燃尽，每日只带上两个冷馒头，步行到北京图书馆，一待就是一天，回来后再挑灯夜战，那部希腊史笔记就是在这一时期完成的，整整花费了三个月时间。

在顾准异常简洁的“北京日记”里，自1972年10月13日始，大概两年的时间里，记载着他读过的书目：《经验与自然》、《自然宗教对话录》（休谟）、《哲学原理》（笛卡尔）、《论自由》（穆勒）、《总参谋部》、《日本历史——日史批判》、《文明论概略》（福泽渝吉）、《中国近代文论述》、《奥地利简史》、《人类理解论》（洛克）、《纯粹理性批判》（康德）、《逻辑原理》（布拉德莱）、《青铜时代》、《十批判书》（郭沫若）、《论语》、《左传》、《国语》、《诗经》、《西亚、印度和克里特上古史》、《甲骨文字研究》、《殷周青铜铭文研究》、《西周金文字大系》、《计量经济学》、《中庸》、《大学》、《孟子》、《战国策》、《史记》、《文物》、《考古》、《国外科技动态》、《西汉文学选》、《盐铁论》、《明代粮食制度》、《汉书》、《企业论》（凡勃伦）、《古代法》、《荀子》、《经济动力学》、《周易》、《诸子考索》（罗根泽）、《希腊史》、《政治学》（亚里士多德）、《历史研究》（汤因比）、《伊利亚特》、《古代东西方史》、《奥德赛》、《自然辩证法》、《戊戌以来三十年政治史》、《基督教的建立》、《汉唐佛教思想》（任继愈）、《西方哲学史》（罗素）、《红楼梦辩》（俞平伯）等等。除此之外，只非常有限地记录一些诸如“洗被子”、“做饭”、“协和补牙”之类的“生活琐事”。

1974年9月，顾准的六弟陈敏之赴京，与顾准相处了半个月。顾准劝六弟勿为时势所动，从头研究西方史、中国史，并商定了京沪两地的通信讨论方式。《从理想主义到经验主义》一书由此而来。

1974年7月15日，顾准的日记上写道：“去医院，青霉素注射一周。”10月14日记：“《开罗文件》，Macaunlay。开始打针。”10月17日，日记戛然中止，从此再无读书目录记载。

1974年10月26日，顾准给六弟写了人生中最后一封信：

⋯⋯咯血令人心烦，也要求静处。然而我没有条件。唯一的办法是住院，但是我自己无奔走力量，反正“倒下来”自然会解决。情绪当然是恶劣的。开始是觉悟到我的健康状况，决定我此生搞不出什么东西来的了。懂得这一点是痛心的，也有过踌躇。其次是，开始懂得虽然搞不出什么东西来了，然而也会可以拖得下去，那就拖吧。“拖”的决心，和“倒下来再说”的办法倒是对得起头来的。如此一来，倒也安然地拖下去了⋯⋯

顾准终未拖过这一年漫长的冬季。1974年11月15日下午，顾准口述了一份遗嘱：

我于学问、政治已无能为力，这是我唯一的遗憾。

我热爱生活，我知道生活在人间的日子已经有限，我将勇敢地迎接死亡的来临。

对于所有关心我的朋友和同志，尤其对于里夫、耕漠两位老友对我真挚的关注，表示衷心的感谢。

我生前所用全部遗物交给重之；在京存款（补发的生活费，现由六弟交给母亲保存）交给淑林，并入妈妈的遗存；在上海现由六弟保存的存款伍百元赠予里夫老友。

我所有的全部书籍交给六弟并由他全权处理。遗稿（一）有关希腊史部分交给吴敬琏同志；（二）其他部分均由六弟全权处理。

请六弟选择一些纪念物品代我送给张纯音同志和她的女儿咪咪。

医院认为：我的病例特殊，如果需要，我的遗体愿供解剖。我的骨灰倒在三里河中国科学院大楼（前经委大楼）前面的小河里。

祝福我的孩子们。

1974年11月15日下午口述，六弟记录。

顾准看过初稿后，认为前面两段话是空话，删掉。

1974年12月3日零时刚过，顾准在北京的严寒中走完了他坎坷的一生。

1949年之后，才子佳人的风流韵事便被迅速置换为“男女关系问题”，并继而上升为“生活作风问题”，成为一种超越法律之上的道德评判律令。“生活作风”表面上是相对个人的、隐私的，事实恰相反，“生活作风问题”在禁欲时代与“组织”、“集体”等等紧密相连，成为集体生活里的一项“铁的纪律”。“作风问题”本来是党的铁律之一，后来被无限扩展至整个社会大众，整个国家成为一个“大家庭”，在统一的政治教导与道德管束下一起“过组织生活”，个人的私生活也就置于“组织”监督之下，“男女关系问题”自然也就不再是一个单纯的个人问题了。

下面这个故事我引用过多次：1987年，在中国访问的《纽约客》记者PeterHessler在河南安阳考古图书馆里见到一本名为《美帝国主义劫掠我国殷周铜器图录》的书，他奇怪地发现，这本出版于1962年的书上没有作者署名。他询问工作人员是否知道这本书的作者，工作人员回答道：“陈梦家，他还是一位著名的诗人。”“陈梦家还活着吗？”Peter接着问。“他早在‘文革’中就自杀了。”“这里还有谁认识陈梦家？”工作人员让他去找老杨。老杨告诉这位“纽约客”，陈梦家的这本书是作者于20世纪40年代在美国时写的，而出版的时候他已经是“右派分子”，人民的敌人了，所以不能署名。“文革”开始后，陈梦家作为“资产阶级学术权威”被批斗，还曾因为“男女关系生活作风问题”挨批，最后服药自杀。什么是“男女关系生活作风问题”？老美不懂。“意思就是，你和一个不是太太的女人有关系。”老杨说。

老杨说陈梦家有“生活作风问题”，事实上是欲加之罪。陈之被打成“右派”，与其才情、性情、学问均不无关系。论才情，陈是旧时代的浪漫派诗人，天纵英才，人物风流潇洒，才子佳人，又恃才傲物，自视甚高，不免让人又羡又忌；论性情，他的诗人气质极浓，与集体主义制度时相冲突，又口无遮拦，好指点江山、品题人物；另外他当时的稿费收入很高，生活条件优越，因此人缘较差，在群众性运动中最易落马。例如，在1957年批判陈梦家的文章里，就有一篇西北大学历史系学生的来信，说陈梦家在西大讲学期间，“恶毒攻击我们敬爱的郭院长（郭沫若）”，攻击革命烈士闻一多“不洗澡，不换衣服，身上臭的要命”。陈是闻一多的学生，两人关系亲密，开个玩笑是有的，绝对谈不上“攻击”；对“郭院长”的学问，陈梦家自是“文人相轻”，以陈的性情，讥讽几句也有，但绝对称不上“恶毒”。正是由于这样一个人、这样一张嘴，陈梦家成为老“运动健将”就不难理解了。

老杨说陈梦家“最后服药自杀”，也是不尽准确。1966年8月，陈梦家在考古所作为“资产阶级反动学术权威”，被揪出来“批判”、“斗争”。烈日当头，陈梦家被强迫长时间跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔脏东西。他的家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书被一扫而空；他家的房子住进了别人，“宁娘子的象牙床”也被红卫兵小将们占用，他和妻子赵萝蕤被赶到一间本来是汽车库的小破屋里居住。此时，赵萝蕤的病情更加严重，曾两次发病，但是送不进医院。1966年8月24日，也是北京红卫兵暴力活动最严重的阶段。他们满城抄家，到处打人，其野蛮和残忍，无知和疯狂，到了无以复加的地步。也正是在那一天，另一位不堪其辱的老人、“人民艺术家”老舍，在城北的一片湖边徘徊，他要以死来找回自己做人的尊严。在那个让人毛骨悚然的夜晚，陈梦家悄悄写下了遗书，吞下大量安眠药片自杀。由于安眠药剂量不足以致死，他没有死成。10天之后，陈梦家又一次自杀。这一次，他选择了自缢——一种更绝望的死法。他死时，已经没有“新月”，有的只是不断堆积的尸体，和焚尸炉日夜不息的青烟⋯⋯

其实，老杨对“生活作风问题”的理解是有一定道理的。在那个禁欲时代，和一个“不是太太的女人”发生关系，足以致一个人于死地。这里还有一例。1954年，由批判《红楼梦研究》引发了对《文艺报》的批判，主编陈企霞被指斥为在《文艺报》搞“独立王国”，陷于四面楚歌之中。7月，陈被安排在颐和园的云松巢“创作之家”写检查，他孤寂难耐，便打电话向女作家柳溪诉说苦衷。二人相识多年，基本是上级、前辈与被提携者的关系，算不算得上红颜知己还很难讲。陈企霞在电话里约请柳溪到颐和园来看他，此时，柳溪的丈夫“一个人去秦皇岛洗海水澡去了”，“这的确是一个机会”（见柳溪自传《往事如烟》，下同），柳溪便“打定主意去看他”。两人相见，谈得兴起，“不知不觉已经到了下午五点”，陈“怕人家来叫他发现我，便主动到‘听鹂馆’去吃饭，临走时也是因为怕有人发现我，他把门锁上了”。陈再度回来，已经天黑，回城的汽车已经没有了，柳“急得哭了”，怕丈夫怀疑自己（此处也是一疑点：丈夫不是不在家吗？），陈说：“与其让他怀疑，那么不如让它成真⋯⋯”此可谓流氓腔调。“他拉起我的手，挽着我的腰，开导着我说：‘你看，这月色多么美！大街清凉如水，整个园里这么静，只有我们两个人，多好！快别发愁了，连鸟儿都休息了，我们散步去吧！”散步之后，“我俩就挤在那张单人床上，发生了一次时间极为短暂的性行为。”柳溪对此次性行为的评价是：“他疲劳，我紧张，谈不到那种男女由热恋而升华的情感，反倒感到索然乏味。”

如果事情到此为止，还不失为一次颇为浪漫的“男女关系问题”；然而随着事件的进展，这次“男女关系问题”被张扬了出去，并终至上升为“生活作风问题”。不多久，柳溪便将此次“极为短暂的性行为”告诉了丈夫谢湘。若非大脑进水，我们也只能理解为是柳的真诚忏悔。柳的丈夫谢湘不久也被单位女同事揭发有“生活作风问题”，柳非但不恼怒，似乎还有些庆幸，“这样也好，我们俩在这事上扯平了，以后谁也别说谁了。”但谢湘并未就此罢手，既然自己的“丑事”已经见光，干脆也将妻子的“男女关系问题”一起曝光。于是，他向组织告发了自己的老婆。

陈企霞此时已陷入“丁陈反党小集团”，正处在调查问题、搜集材料、罗织证据阶段，“生活作风问题”无疑是一突破性的证据，柳溪也就成了调查“丁陈反党集团”的一个突破口。此时，柳溪为了远离陈企霞，已在孙犁帮助下调去天津作协。1957年7月的一天，一位不速之客突然登门——组织上专门派刘白羽到天津调查柳溪，希望她能如实交代。时任作协秘书长的郭小川在其1957年日记里曾多次提到此事。（7月21日）“下午三时到周扬处，谈了丁、陈问题，谈了柳溪问题，决定白羽明天去天津，搞材料，第二步再把陈企霞的问题公诸社会。”（7月24日）“白羽从天津回来了，据说柳溪坚决不讲与陈企霞的关系。”（7月25日）“白羽来电话，说柳溪已说出他们之间的关系，刘今夜再去天津，叫我找人买票。⋯⋯周扬讲了两个小时，邢野、光年、田间都发了言，分别批判了丁、陈、李（又然）。会议开得不坏，令人兴奋。”顺便提一句，郭小川在其日记中多处隐约提及“男女关系问题”，如“沙鸥与张女士”、“闻捷与戴厚英”等。“文革”期间，郭小川被流放向阳湖，又传出他本人与当地知青的“男女关系问题”。

柳溪全部交代之后，柳陈关系也就成了事后被张扬的“生活作风问题”。令柳溪没想到的是，陈企霞在自我交代中称，还有一女子，已与他同居10年，那个人不是柳溪，是另一位！柳溪虽已全部交代，却并未因此而免祸，相反，“生活作风问题”成了她无法摆脱的原罪，此后，她的家庭破裂，本人被打成“右派”，流放农村多年。

在那个禁欲的年代，“男女关系问题”之所以令人充满兴趣，实在是它能满足普通人的一种隐秘的快感，如衣服之被揭开一角，通过街谈巷议、小道消息、交头接耳、飞短流长，“男女关系问题”成为人民大众的娱乐休闲。“文革”期间，人们对“斗破鞋”的踊跃参与，即出于此种心理。老实交代，越详细越好，时间、地点、人物、事件，谁先谁后，谁上谁下，谁主动谁被动⋯⋯在“家长权威”的支持下，“交代问题”就是一种大众参与的娱乐。“男女关系问题”上升为“生活作风问题”，则超越了“娱乐”的界限，成为一种道德评判。从种种资料显示，当时的权力阶层中，“男女关系问题”是相当普遍的，只要没有被人告发，只要没有上升为“生活作风问题”，“男女关系”大可乱搞。但在禁欲的道德律令面前，这又是一道高压线，触之即亡。一旦上升为“生活作风问题”，“男女关系”就成了一根打人的棍子，在道德的假面面前，它的威力巨大，足以使人身败名裂。也正因此，在政治运动不断的集权时代，“男女关系问题”才成为最受欢迎的斗争工具。

最近读一位老作家的文集，发现一个奇怪的现象：他的散文集里基本上是一些会议发言、表态、批判文章，他的回忆录里也尽是些全会大会小组会，他的影像资料背景则是一色的会场、布标、主席台。如果没有这些会议，他的文字生涯几乎可以忽略不计。

会议对老一代的作家文人的确非常重要。在只有一个领袖、一个主义、一种思想的年代，主席台就是最大的权威，是发布思想、神谕和禁忌的神位。思想不是来自个人，而是来自话筒、会议文件。文人们聚在一起开会，任务就是举手、表决、领会、传达。在很长一段时期，会议既可以毁掉一个作家的全部骄傲，也可以为一个作家的半生冤屈平反昭雪。

1979年10月30日，第四次全国文代会开幕。惊魂乍定、大难不死、满腹委屈的老作家都来了，有的拄着双拐，有的坐着轮椅，有的已说不清楚话。老作家萧三、楼适夷等到台上发言，刚说了一句“咱们又见面了⋯⋯”已泣不成声。会上，周扬正式向被错整的文艺界人士道歉，并特别提出向丁玲、江丰等道歉。坐在主席台上的另一位老领导刘白羽说周的道歉也代表了他，立即有人在台下高喊：“不代表你！”

那时候，会议就是一种政治生活，而政治生活又完全统驭了私人领域。那种会议的作用在于：通过那样一种“神圣仪式”，可以帮助个人完成自我的救赎与忏悔。如果没有这样一种仪式，无论你私下如何道歉、忏悔，大概都不能算数。这和西方社会的个人忏悔、自我救赎和私下表达大异其趣。

这种情况一直持续到20世纪80年代。王蒙在其回忆录里曾提到，20世纪80年代初，已成惊弓之鸟的作家们对党的文艺政策心中没底，经常找文联领导陈荒煤“摸精神”。王蒙评论道：“身为作家而在‘摸精神’，叫人说啥好呢？一个作家难道就没有自己的主见，主心骨？一个动辄几万字几十万字写文章的人难道没有自己的良心良知良能，自己的责任，却要唯上是听？”

是啊，叫人说啥好呢！

30年过去了，事情也在悄然发生变化。相同的是会议依然很多，作家们不是在开会，就是在通往开会的飞机上；不同的是，会议的宣谕功能在减弱，“一个思想、一个主义”的壁垒被打破，代之以众口喧哗。如果说以前出席某次会议是身份的象征，现在出席会议也不过顶个“代表”的名头，很多人在体制内混了一辈子，其实就是为了混个代表证而已。以前的会议充斥着官僚，现在的会议到处是主编。与会者与其说去领会精神，不如说去寻找机会。以前开会是参与一项政治活动，现在的会场则是一个表演的舞台。一颦一笑，一举手一投足，都充满了表演性。老派有老派的威严，新人有新人的风格。当会场变成了秀场，一个个会议明星也就应运而生。

写作本是件安静的事业，它适合一个人在孤独中反刍。现在的写作人，简直成了会议动物，没有会议几乎就无法彰显自己的存在。这样扰攘的环境，哪里还有心境写出大作品？《说文解字》释曰：“會，合也。从亼，从曾省。”“會”是由“合”字的上半部分及“曾”字的下半部分组成，“合”的意思是“会合，聚集”，“曾”字在古代与“增”字通，有“增益”的意思。因此，“會”字的本意中既有“会合”的意思，又有“增益”之意。经过简化而为“会”字，就变成了“人”在“云”上，人云亦云。这也是古今之不同吧。古人雅集，也不过是三五知己，把酒临风，兴尽而归，惜别之后，便相忘于江湖。我估计孔夫子对现在的会议明星也不会满意。“巧言令色，鲜矣仁”，他的意思是，只会花言巧语、虚假颜色的人，是没有什么“仁”可讲的。孔子对“巧言令色”的斥责三见于《论语》（《学而》、《阳货》、《公冶长》），可见他厌恶之深。在先儒那里，“仁”不仅是一个目标，也是一种修行，所谓“求仁得仁”，这“求仁”的过程本身就是一种“仁”。一个人整天花言巧语，总想取悦于人，如何近仁？君子当讷于言，敏于行。曾子也说：“胁肩谄笑，病于夏畦。”耸着肩膀，露出一副稀烂的笑脸，这真比夏天在菜地里干活还要令人难受啊！（《孟子·滕文公下》）

笔者野生野长，很少有机会参加官方会议，偶受邀请，发现开会实在是一件很累人的事。一些长期霸占主席台的人物，早已修炼成话唠，只要一打开话匣子，就难以收口。“时间关系，我只讲两点，第一点分五个部分⋯⋯”，“我补充一点⋯⋯”，“我强调两条⋯⋯”，“我就不多说了，只说三点⋯⋯”，“我同意刚才几位同志的意见，但是⋯⋯”噢，天哪！

对于善开会者而言，开会绝对是一项人生修炼。经过千锤百炼，开会便不再是一项苦差。某次，历史学家翦伯赞与毛泽东一起开会。因为会议时间长了，大家都感到有些疲劳，翦伯赞似乎也有点累。他想，不知主席此时精神如何，便偷眼望去，只见毛泽东正坐在那里，悄悄握拳运气，锻炼身体！

1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，号召“彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。“破四旧”行动迅速展开，并在是年八九月间达到高潮。

在此之前的一两个月，预知风向的郭沫若已先行表态。1966年4月14日，他在全国人大常委会会议上说：“拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”巴金也在上海作协5月的一次学习会上说，自己写的“全是毒草”，“我愿意烧掉我的全部作品”。

这两位表态者并没有真的烧掉自己的作品。事实上在那场焚书行动中，他们属于少数幸免者。据过来人回忆，在当时的书店里，除毛著和马列著作外，几乎所有的文学、艺术、社科书籍，都被当作“封资修的黑货”销毁查封。作家林斤澜发现，“文革”一开始，单位图书馆的书籍便一批批下架。某日，茅盾的《子夜》也不见了。他就问图书管理人员怎么回事，得到的回答是：这样的革命名著，可不敢随便处理，是照着单子下的。林问：单子上怎么说？答曰：只有分类，别无啰唆。又问：归在什么类？管理人员一查，说：黄色类。林先生说，得知这个答案后，“众生皆成丈二和尚”。

1966年8月下旬，“焚书行动”进行到最疯狂的阶段。8月24日，一群红卫兵闯进了梁漱溟位于积水潭的小院。“约八时红卫兵来抄家。两儿曾应其电话来家一次即去。政协来人两批，对我夫妇有斗争，书籍文稿及衣物均被拉去，用具多被打碎。”这是梁漱溟当日日记所记。这一天及前一日，是北京市“文革”中打人、抄家最为严酷的时刻，梁漱溟也难逃厄运。梁一见红卫兵气势汹汹地涌进院来，忙问：“你们是来检查‘四旧’的吧，请吧。”结果领头的一脸怒气训斥道：“什么检查，我们是来造反的！”红卫兵抄家之时甚为野蛮，他们勒令梁漱溟站到一边，随之就是一番打、砸、烧、撕。梁妻欲上前劝阻，被红卫兵抓去一顿劈打，打得脊背出血，洇透衣服。“来的是北京123中学的红卫兵，还‘勒令’内人陈树棻跪在地上吃生丝瓜，我讲了句‘她那么大年纪了（约七十岁），不要折磨她了’，就喝令我也跪下。”梁漱溟后来回忆说。打过之后，梁又被拉出去参加斗争大会，罚跪于主席台上。等批斗完押回家来，家中已是一片狼藉，满目凄凉。更令人揪心的是，他的曾祖父、祖父、父亲三代历尽战火动荡都没有损坏的画轴册两大皮箱，还有梁漱溟自己保存的从戊戌维新到东西文化论战的各家手札，全部被付之一炬。当红卫兵抱出两大巨册《词源》和《辞海》准备焚烧时，梁上前劝阻，认为此工具书不属于“四旧”，小将们说，有《新华字典》就足够了，用不着这些封建玩意儿。因书太厚不好烧，他们就一页一页撕下来扔进火堆。

在那场秦灰之祸中，首罹其难的正是那些视书如命的知识分子、学问家和书呆子。据不完全统计，在这期间，北大校内被抄家的有536户，其中教授占53％，中层干部占80％以上。期望“默默者存”的“桃色作家”沈从文，一直偏居在中国历史博物馆，但在“横扫一切牛鬼蛇神”行动中仍未能幸免。军代表指着他工作室里的图书资料说：“我帮你消毒，烧掉，你服不服？”“没有什么不服，”沈从文回答，“要烧就烧。”于是，包括明代刊本《古今小说》在内的几架珍贵书籍被搬到院子里，一把火全都烧成了灰。画家黄胄的数千张速写画稿，以及他几十年来创作的画作，一时没有来得及藏匿，被红卫兵抬到附近的军事博物馆锅炉房，一边焚烧一边训斥：“又是毛驴，毛驴能够驮出一个红彤彤的新世界吗？！”

为免于多年心血毁于一把火的下场，很多学者只好忍痛割爱，低价出售。北师大教授黄药眠藏有武英殿本二十四史一部，宣纸精印，版本精良，黄先生忍痛将其转让，初议定20元，买方还至16元，出卡车一部运走。1967年2月，几次被迫搬家之后，梁思成不得不尽卖藏书，包括其父的《饮冰室文集》。他雇三轮车往废品收购站拉了一整天，共45车次，计售人民币35元。

那场火烧了一年有余，至1967年5月14日，《关于无产阶级文化大革命中保护文物图书的几点意见》发出，仍有火星频闪。1967年，北京市文物图书清理小组的孙学海等人，利用通县造纸厂机器突然坏掉停工的短暂间歇，从正要制成纸浆的大量图书字画中，挑选出320多吨珍贵的线装书，用每公斤0.12元的价格买回，这其中就包括宋版《十三经》缺本、赵孟頫书法手卷一件。天津市艺林阁的文物鉴定员刘光启人称“刘半尺”，意思是字画打开半尺，真伪立判。某次，刘正清理造反派抄家抄来的书画物资，一卷黄黑色的旧纸卷让他眼前一亮，上书：“足下各如常。昨还殊顿。胸中淡闷，干呕转剧，食不可强，疾高难下治，乃甚忧之。力不具。王羲之。”这眼前待焚之物，竟是故宫流失的国宝、书圣王羲之的《干呕帖》。

1948年11月，战云密布，大上海处于动荡之中。对红色政权充满疑虑的知识分子们大多采取了逃避，或迁居香港、台湾，或远遁海外。埋首书斋的傅雷此时也心怀忐忑，这个地主家庭出身的书生听说苏北解放区已经开始斗地主、分田地后，就再也坐不住了，他卖了一些田地，又典当了位于吕班路巴黎新村四号的故居，携眷匆匆离开上海。

傅雷先是来到昆明，与先期到此的好友宋淇（以笔名林以亮闻名）会合，准备开办一所进出口行，同时也想借此一隅来观察一下国内形势。除与当地银行谈过一次话，进出口行未再继续进行。全家在旅馆住了七个月后，仍觉不够安全，便于1949年6月乘飞机到了香港。到港后，傅雷未能找到合适的工作以供养全家，而自出逃以来，又靡费颇多，卖田典屋之资所剩无几，再加上中共通过陈叔通、马叙伦暗中劝说，傅雷决定回去。1949年12月初，傅家从香港乘船，绕道台湾外围，经仁川，到天津登陆，在船上足足漂了11个昼夜。

回到上海的傅雷突然发现，自己成了一个无家可归的人！故居典当了，老家的田产也已所剩无几，偌大个上海，竟已无他的无立足之地。他只好租了一栋位于江苏路二八四弄五号的私人洋房，自己担负每月55.29元人民币的房租。

此时的上海，社会制度已经发生了天翻地覆的变化，刚刚成立的新中国已开始建立起一套基本类似于列宁所创、斯大林所确立的苏式体制。“掌握了国家机器的党把自上而下的行政权力，军事化组织方法和向往平均主义的大同世界的群众激情当作克服理想与现实矛盾的手段。在这样一个对社会重新组织的过程中，单位遂成为现代中国一切社会组织的基本形式。”（路风：《单位：一种特殊的单位组织形式》）人们开始依赖“单位”生活，并逐渐习惯性地问：“你是哪个单位的？”传统的民间社会不复存在。在新中国成立以前，傅雷就是一个没有公职、没有单位的“自由民”，躲在书斋里，靠译述生活。但在新中国成立以后，一个人没有“单位”成了一件可怕的事情，在国家掌握几乎所有资源的大前提下，单位成为国家将资源分配到个人的工具，在单位中，除了工资以外，还负责福利的分配，比如住房、医疗、教育、交通工具等，人们的生老病死均依附于单位。傅雷没有“单位”，自然也就没有“职称”、“头衔”之类的派生物，他甚至一辈子都没有获得过什么奖项，他唯一的荣誉性头衔，不过是“法国巴尔扎克研究会会员”而已！在当时的文坛，靠笔生活的“自由人”只有两个，一个是傅雷，另一个是巴金。傅雷成为了一个“逸出”体制的人，这是他的自我选择。他并非找不到一个合适的单位，新中国成立以后，社会体制的设计可谓疏而不漏，能够有效地“编制”所有闲散人员，除了农民外，几乎所有人都在领取国家的薪水，甚至连妓女和“阿飞”都成了有单位的人。傅雷作为文化人，可以被编入多种单位网络里。但他拒绝被“体制化”，他宁愿依靠自己的一支笔。

国家是不允许有人“逸出”体制之外的，国家权力自上而下的垂直控制，使其统治扩张到整个社会的每一个毛细血管，个人在庞大的国家机器面前无处逃遁。到了1952年，傅雷即被选为中国作家协会上海分会理事，成了一个有“单位”的人。但这只是一个“虚衔”而已，既无职务，也无薪水。传记作家叶永烈曾到上海作协查阅傅雷的档案，结果被告知，上海作家协会根本就没有傅雷的档案！后来，叶永烈在上海市公安部门查到了一张傅雷填写的《劳动力调查表》，这是在1958年11月上海进行劳动力普查时填写的，这种表格通常是没有“单位”的“闲散劳动力”才会填写。傅雷在“家庭出身”一栏填的是“地主”，“工作单位”填的是“作家协会”，“本人成分”填的是“翻译工作”，“政治情况”填的是“无党派”，“特长”填的是“法国语文”，“经济收入”填的则是“稿费”。

没有“单位”，自然也就没有薪水，没有福利保障，一切只能依靠自己。傅敏（傅雷的二子）说：“我父亲解放前的生活主要靠卖地的收入，解放后靠稿费收入。”傅雷自己亦说：“母亲死后，田租收入一年只够六个月开支，其余靠卖田过活。抗战前一年，一次卖去一百余亩；故次年抗战发生，有川资到广西避难。以后每年卖田，至一九四八年只剩二百余亩（原共四百余亩）。四八年去昆明，是卖了田，顶了上海住屋作旅费的。昆明的生活亦赖此维持⋯⋯一九四九年十二月二十日回上海后，仍靠这笔用剩的钱度日。同时三联书店付了一部分积存稿费与我，自五一年起全部以稿费为生。”（傅雷：《傅雷文集》）这是一个冒险的选择，因为租用私人住房，他必须每月付出55.29元的房租，而这相当于一个刚毕业的大学生的月工资；此外，他还要供应两个孩子读书、学琴的费用，雇保姆的费用，而他的太太朱梅馥则是全职的家庭主妇。这意味着，傅雷必须笔耕不辍，方能维持一家的用度。一旦节外生枝或因身体原因而停顿下来，他的家庭就会陷入困顿。在此情况下，傅雷抖擞精神，开始了一场艰难的纸上长征。青灯黄卷，日以继夜，短短几年间，傅雷在他的疾风迅雨楼里译出了百数万字的世界文学经典。此时，他已将主攻方向放在风险较小的巴尔扎克身上，由托尔斯泰的福音主义、罗曼·罗兰的和平主义转向巴尔扎克式的现实主义。他必须尽量减少政治风险，以保证自己的译作能够顺利问世。此时，傅雷已是译界的巨擘，其译文号称“傅译”，当时的稿酬“绝大部分是每千字九元，我一向是每千字十一元”（傅雷1956年致人民文学出版社函）。同时，其译述之巨，也堪称“模范”。据傅家保姆周菊娣回忆，傅雷每天早上8点起床，9点至12点半工作，下午2点至7点再次工作数小时，晚上看书至深夜，每周如此工作六天，周日用来写信。如此大的劳动量，在“单位”中可谓罕见。单位是固定的八小时工作制，干多干少干坏干好似乎并不重要，重要的是八小时内你必须待在工作岗位上。

傅雷翻译，以“文章千古事，得失寸心知”为其座右铭，可谓严苛到极致。他曾说，“理想的译文仿佛是原作者的中文写作”，“文字总难一劳永逸，完美无瑕，当时自认为满意者，事后仍会发现不妥”。因此，他总是不停地修改自己的译文，“翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改”。《高老头》在抗战期间即已译毕，1951年他觉得不满意，又重译了一遍，到了1963年，他又做了第三次大的修改。如此改过，仍觉不满意，他在“译序”中说：“至于译文，改来改去，总觉得能力已经到了顶，多数不满意的地方明知还可修改，却都无法胜任，受了我个人文笔的限制。这四五年来愈来愈清楚的感觉到自己的limit，仿佛一道不可超越的鸿沟。”更为令人震惊的是，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》他在解放前花了三年时间译毕后，到了20世纪50年代初，觉得不太满意，竟将这部百二十万言的大著重译了一遍！对比一下眼下的大小译匠们，其态度与功力与大师相比是何等不堪啊！据说有北大某名教授，竟将英文里的“孟子”译作“门修斯”！

过重的劳动，使疾病很快来袭。从1950年起，傅雷就疾病不断，先是肺病不时复发，致使长时间不能工作；后来又不慎坠楼摔伤了腿，不得不卧床数月；政治运动迭起后，傅雷随之失眠，痛苦不堪；因长期伏案，患上了腰椎骨质增生、关节炎；随着年龄的增长，视力日渐衰退，白内障加剧⋯⋯对于一个没有“单位”的人，既无病假可请，也无医药费可报销，再加上老眼昏花，工作难以为继，生存的焦虑随之而来。

1956年，毛泽东提出“百花齐放，百家争鸣”的口号后，在当时的“阳谋”诱惑下，想在书斋里保持一份平静的心情，两耳不闻窗外事，绝非易事。已被“边缘化”多年的傅雷也有一番经世热血，如今一经鼓荡，可以畅所欲言了，所以郁积多年的激情、激愤、牢骚、怨恨便一下迸发了。此后不久，一场全国规模的整肃运动严厉地开展起来，傅雷也被推进痛苦的深渊。上海有关方面的负责人起初想“保”傅雷过关，曾暗示傅雷，不妨把“检讨”的调子唱得高一点，承认自己“反党反社会主义”，有个态度好过关。不料，这恰恰踏破了傅雷的底线，他回绝道：“没有廉价的检讨。人格比任何东西都可贵！我没有反党反社会主义，我没法做那样的‘深刻检查’！”与傅雷同时受到批判的国画大师刘海粟回忆说：“⋯⋯他不会信口开河，更不会任意得罪人，他的毛病是清高、孤傲、不随和。不管上面谁提出的问题，在他没认识之前，决不苟同。他于是成为不能被领导和不能合作者，受到冷遇。⋯⋯他是个诚实的君子，对党一片赤诚，讲了一些肝胆相照的话，毫无私心。”

于是，这个不能被领导的“诚实君子”一次次受批判，一次次作检讨，就是无法过关。1957年12月23日，朱梅馥在写给儿子傅聪的信里说：“作协批判爸爸的会，一共开了十次，前后做了三次检查，最后一次说是进步了，是否算是结束，还不知道。爸爸经过这次考验⋯⋯人也瘦许多，常常失眠，掉了七磅。工作停顿，这对他最是痛苦，因为心不定。爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有实力的老朋友更是如此，活到五十岁了，才知道看人不是那么简单，老朋友为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还有反咬一口⋯⋯爸爸做人，一向心直口快，从来不知‘提防’二字，而且大小事情一律认真对付，不怕暴露思想；这次的教训可太大太深了。”为了自己的利害关系而出卖朋友，这正是“单位”内部人与人之间关系的一个必然结果。在单位内部，各种纵横交错的复杂人事结构以利益为主线，展开各种各样的角力，其手段则是明争暗斗，在政策突变时“明争”，在局势稳定时“暗斗”，批判、告发、匿名信、流言、私下传播⋯⋯无所不用其极。傅雷虽然是个没有“单位”的人，但他名义上尚属于作家协会。在1949年后的十几年里，争斗最不堪的地方，大概就属此类文人聚集的“单位”。他们无力挑战现政权，却可以讨伐自己的同事、朋友、同行、论敌，以期一举消灭异己，扫平自己的晋升之途，或表明态度，以保自己在运动中过关。据说，当年斗争傅雷最酣的人，最后却又坐上主席台为死去多年的傅雷平反⋯⋯

此时的傅雷，已经被压垮了。“爸爸的身体很糟，除一般衰弱及失眠外，眼睛又出了毛病⋯⋯爸爸的头痛，吴医生断为三叉神经痛，一天要痛二三次，厉害的时候痛得整夜十几个小时连续不断⋯⋯”1958年4月，在“反右补课”时，一顶“右派分子”的帽子终于落在了傅雷的头上。在当时，这顶政治大帽子足以压死人，他宣判了一个人从“人民”的队伍中出列。一种幻灭感迅速包围了傅雷，他没有被“单位”收编，如今又被“人民”开除，他成了一个彻底被拔根的人，如同深秋飘零的一枚落叶。深夜返回家里后，望着相濡以沫的妻子，傅雷绝望地叹了一口气，说：“如果不是因为阿敏还太小，还在念书，今天我就⋯⋯”

有些话，一经出口，便成禁忌。

1959年春，又一件“噩耗”传来，将傅雷彻底击倒——正在波兰留学的大儿子傅聪突然出走英国！他无法相信，自己严加教育多年的儿子竟然“背弃”了自己的祖国。他整整两昼夜寝食难安，粒米未进，震惊、痛苦、忧虑⋯⋯上面托他的老朋友周煦良教授带话给他，“各人做事各人当，不会连累他，请他放心。”但儿子的事情，他必须亲自来担当，因为在儿子的教育上，他可谓用心良苦，寄予厚望。如今，儿子以“出逃”来宣告他教育的彻底失败，对他来说，不啻为一个晴天霹雳。此后很长一段时间，持续多年的“家书”中断了。直到十个月之后，傅雷才艰难地拿起笔来，重新给儿子写信：“孩子，十个月来我的心绪你该想象得到；我也不想千言万语多说，以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，等你醒悟。⋯⋯在此举国欢腾，庆祝十年建国十年建设十年成就的时节，我写这封信的心情尤其感触万端，非笔墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千万珍重，千万自爱！”在书信检查最严厉的时期，傅雷只能将自己的心情付诸一个个惊叹号。

对于当年的“出走”，傅聪后来回忆说：“我是被逼上梁山的。1957年整风反右时，我和父亲几乎同时挨整，他在上海，我在北京，我是从波兰被召回来参加整风反右的。我写了个检查，后来我仍被允许回波兰继续学习。我走后，对父亲的批判越来越扩大化了。我在波兰听到很多关于他的传说。1958年12月，我留学毕业，如果我回来，势必是‘父亲揭发儿子、儿子揭发父亲’，可是我和父亲都不会这样做。当时我是被逼上梁山的。当然，对我的走我永远是内疚的。”

傅聪走了，心怀内疚，却也避免了上演一场家破人亡的“人间悲剧”。

大儿子“出走”了，且罪名昭昭，正在外交学院读书的小儿子傅敏也突然被作为“代培生”送进北京外语学院，插入英语系三年级学习，外交家的梦想彻底破灭。

凄风苦雨中，秋天来了。秋叶飘零，门庭冷落，前程茫茫，未老先衰的傅雷的政治理想彻底幻灭了，他又躲进了书斋，闭门不出，埋头著述。在贫困和神经衰弱、关节炎、眼病等多种疾患的折磨中，译竣了丹纳的《艺术哲学》和巴尔扎克的《搅水女人》、《都尔的本堂神甫》、《比哀兰德》、《幻灭》三部曲等多种著作。为了排遣苦闷，他开始热心于园艺，并用大量的时间研习书法，搜求碑帖、字画和各种小古董，他自言：“无论是碑帖、字画、小古董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虚空，自欺欺人的混日子！”1952年始，傅雷即与人民文学出版社订约，译述全归人文社出版，并作为特约译者，“预先经常支付优厚稿酬，以保证他的生活”（楼适夷语）。1958年译出巴尔扎克的《赛查·皮罗多盛衰记》后，寄到人民文学出版社，却迟迟未见出版。直到1978年9月，才作为遗译出版。丹纳的《艺术哲学》，至1959年5月译毕，花费近一年的时间，本是由人文社特约的书稿，王任叔为此还特意到上海面晤傅雷；但书稿译出后，出版又搁浅了。图书不能出版，对于以稿费为唯一生活来源的傅雷来说，无异于断了生路。去信问，出版社建议傅雷，“改个名字，用笔名出书吧”。傅雷才恍然大悟，书不能出版，皆是因为自己头上的那顶“帽子”！但改名字的事情傅雷坚决不干，因为这也是他的底线——“右派”的帽子尚且有误，何况还要为此而改名！不改名，书就无法出版，压在出版社，直到1961年9月傅雷摘掉了头上的“帽子”，全书才于1963年1月出版发行。

1959年之后的两年，是傅雷一家最困难的时期，此时不仅政治上深受迫害，在经济上也陷入了危机，再加上全国性的供应紧张，傅雷和全国大多数人一样，开始饿肚子。

“孩子，两次妈妈写信给你，我都未动笔，因为身体不好，精力不支。不病不头痛的时候本来就很少，只能抓紧时间做些工作；工作完了已精疲力尽，无心再做旁的事。人老了当然要百病丛生，衰老只是早晚之别，决无不来之理，你千万别为我担忧⋯⋯”此时的傅雷，生活已甚为艰难，由于食品缺乏，长期营养不良，他双腿已出现浮肿。但傅雷向来不肯在晚辈跟前诉苦，生存再艰难，他也要一个人扛下去。但作为妻子的朱梅馥却不能眼看着自己的丈夫如此衰弱下去，她写信给儿子说：“爸爸从来不肯有求于人。这二年来营养之缺乏，非你所能想象，因此百病丛生，神经衰弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而来。⋯⋯我看他思想和心理活动都很复杂，每次要你寄食物的单子，他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重，并且也怕增加你的负担。⋯⋯因为他觉得有求于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感。你是非常敏感的人，但是对你爸爸妈妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示，你好像都没有感觉，从来没有正面安慰爸爸。”然而据傅聪后来的回忆，他当时不但寄去了食品，而且他的岳父、小提琴大师梅纽因先生也曾亲自邮寄过食品。如此说来，只有一种可能，那就是傅聪从海外寄来的食品在邮寄途中，遗失了。

到了“文革”前夕，傅雷不仅身体衰弱得厉害，眼疾加重，无法工作，经济上也陷入困境。1964年，傅雷译完巴尔扎克《幻灭》三部曲后，于8月份改完誊清寄出，但该书直到1978年3月才作为遗译由人民文学出版社出版。1965年，傅雷第四次修改并誊写巴尔扎克的《猫儿打球号》，这是傅雷一生最后的译作，不料，此稿竟在十年浩劫中失散，迄今未能找到！

1965年10月，“文革”逼近，傅雷已感受到肃杀的气氛，他曾对来家探望的老友周煦良明言：“如果再来一次1957年那样的情况，我是不准备再活的。”他致信上海市委副书记、宣传部长石西民，如实反映了自己的忐忑和困惑。信中说，此前一年，他翻译的50万字的《幻灭》三部曲一直未见出版，巴尔扎克剩下的作品与“国情及读者需要多有抵触”，且在“文化革命形势之下顾虑又多”，他担心再翻译下去会出问题。信中还说：“按停止翻译作品，仅仅从事巴尔扎克研究，亦可作为终身事业；所恨一旦翻译停止，生计即无着落。即使撇开选题问题不谈，贱躯未老先衰，脑力迟钝，日甚一日，不仅工作质量日感不满，进度亦即十年前三分之一。再加印数稿酬废止，收入骤减（即印数稿酬未取消时，以雷工作迟缓，每年亦不能收支相抵），种种条件，以后生活亦甚难维持。⋯⋯而雷不比在大学任教之人，长期病假，即有折扣，仍有薪给可支。万一日后残废，亦不能如教授一般，可获退休待遇。故虽停止工作，终日为前途渺茫，忧心忡忡，焦灼不堪，甚难安心静养。”收到此信后的石西民已调任文化部副部长，他致电上海方面，要求对傅雷给予生活和工作上的照顾。然而就在此后不久，“文革”爆发了。

1966年6月3日，傅雷给儿子写了最后一封“家书”：“国内文化大革命闹得轰轰烈烈⋯⋯我们在家也为之惊心动魄⋯⋯愈写愈眼花⋯⋯一切保重！”9月3日上午，傅家女佣周菊娣按时起床准备为傅雷夫妇打扫卧房，然而至9时45分仍未见到二人起床，周心中起疑，赶紧将房门打开，发现夫妇二人均已上吊自杀。


孰谓公死，凛凛犹生。

——辛弃疾：《祭朱熹》

一

1897年，钱塘县知县吴筱村与湖南臬台黄遵宪有过一次争论。黄认为，甲午战败，国势危急，《时务报》影响很大，应该让梁启超出来搞政治。吴认为，梁启超不过一个24岁的青年，学问还没有大成就，让他搞政治岂不是害了他。吴打算在西湖找一个地方，买上千百元的书，把梁启超“关”在那里，再请一个英文教员、一个德文教员教他，让万木草堂的高才生麦孟华和梁启勋陪读，五年后再让他出来从政。最后，是黄遵宪的意见占了上风。

梁启超，1873年2月23日出生于广东新会县熊子乡茶坑村。梁启超出生时，距圆明园被焚已过去14个年头，日本的明治维新也已进行了6年有余。梁自小天赋过人，号称“新会神童”，12岁时即考中秀才。1888年，15岁的梁启超成为当时广东最高学府学海堂的正班生。第二年乡试，中举人第八名，可谓少年得志。主持乡试的主考官李端棻被梁启超的才貌所吸引，即以其堂妹李蕙仙许配给梁启超为妻。

鸦片战争后浑浑噩噩了几十年，中国现代化的车轮已开始启动。1888年可谓现代化元年。这一年，刘铭传启用台湾巡抚关防，台湾省正式成立；中国自建的第一条运营铁路唐胥铁路，延伸至天津；清廷任命丁汝昌为水师提督，北洋海军正式成军；康有为第一次上书光绪皇帝，请求变法。胸怀大志、以救国救民为抱负的梁启超，已不满足于学海堂的传统旧学。当他从学海堂同窗好友陈千秋那里第一次听到康有为的大名时，决定前去拜见。而一谈之下，康有为如“大海潮音，作狮子吼”，使梁启超似“冷水浇背，当头一棒”，从此跟定康有为，“秀才先生举人弟子”，一时罕见。

1890年，康有为在广州开办万木草堂，梁启超任万木草堂总学长，同时帮助康有为进行研究撰述工作。万木草堂既授中学，也授西学，包括数学、物理、天文、外国史地等课程。梁启超认为，“舍西学而言中学者，其中学必为无用，舍中学而言西学者，其西学必为无本，皆不足以治天下”。在万木草堂的求学经历，对梁启超一生影响至关重大，他曾在《三十自述》中说：“一生学问之得力，皆在此年。”

1895年3月，中日《马关条约》签订，消息传来，在京参加会试的梁启超义愤填膺，随即联合18省举人，商议公车上书事，自此走上了书生干政的道路。1895年，梁启超参与组织强学会，创办《万国公报》，并一度担任李提摩太的中文秘书。1896年，梁启超应汪康年、黄遵宪的邀请，前往上海担任《时务报》主笔。《时务报》使梁启超有了用武之地。作为报纸主笔，他常常独居小楼，挥汗执笔，一个人干七八个人的活儿。据梁启超自己回忆，“每期报中论说四千余言，归其撰述；东西文各报二万余言归其润色；一切奏牍告白等项，归其编排；全本报章，归其复校；十日一册，每册三万字，经启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经目经心。六月酷暑，洋蜡皆变流质，独居一小楼上，挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息。”《时务报》的一纸风行，为梁启超带来了极大的声誉。胡思敬在《戊戌履霜录》中赞誉道：“当《时务报》盛行，启超名重一时，士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之。自通都大邑，至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者。”李提摩太提起《时务报》的刊行也说：“从最初就是一个灿烂的胜利，震动了整个的帝国。”湖广总督张之洞对《时务报》也是赞誉有加，称其“实为中国创始第一种有益报纸”，邀梁启超到武昌一游，并洞开武昌城中门迎梁，还问下属“可否鸣炮”？在当时，这是接待钦差大臣和督抚的礼节。

1897年冬，梁启超决定入湘从事维新活动，他认为湖南“居天下之中，士气最盛”，况且那里还有一帮维新志士黄遵宪、谭嗣同等，以及一个开明的巡抚陈宝箴。1897年11月，梁启超来到长沙，就任时务学堂中文总教习，开始在青年中宣传其变法维新思想。1898年5月，梁启超联合百余名举人，上书陈请废除八股取士制度，引起朝野轰动。百日维新开始后，光绪帝于7月3日召见梁启超。“上命进呈所著《变法通议》，大加奖励。”赐六品衔，办理译书局事务。但梁启超并没有赴上海就职，而是和康有为一起留在了北京。

正当梁启超想大干一场时，政变发生了。

二

英国在华传教士李提摩太在其回忆录中说，1898年9月21日，有两个中国青年秘密拜访了他，说朝廷已下令逮捕他们，请求他提供帮助。这两个青年就是参与戊戌变法的梁启超和谭嗣同。

1898年6月11日，光绪帝“诏定国是”，宣布变法。此后的“百日维新”期间，发布上谕一百余件，涉及变法内容包括：1.裁撤中央五衙门、地方一总督三巡抚；2.废除八股，改革考试制度；3.各地书院、祠堂改学堂，广译西方图书，准许民间创办学会、报馆；4.准许平民上书言事；5.改革财政和预算；6.开办邮局；7.鼓励开矿和修铁路；8.中央设农工商局，地方设分局，鼓励私人兴办实业，设立商会、农会等民间团体；9.训练新军；10.取消旗人特权，许其自谋生计。1898年9月20日，光绪帝在勤政殿接见来华访问的日本前首相伊藤博文，两人有过一番对话。光绪对伊藤说：“贵国自维新后，庶绩咸熙皆出自侯爵手定，各国无不景仰，无不赞美，朕亦时佩于心⋯⋯贵国与敝国同洲，相距较近。我中国近日正当维新之时，侯爵曾手创大业，必知其中利弊。请为朕晰言之。并祈与总署、王、大臣会晤时，将何者当兴，何者当革，笔之于书，以备观览。”这似乎预示着，变法有可能进入一个新的阶段。然而当光绪帝处理完政务，从勤政殿前往仪鸾殿向慈禧太后请安时，风暴发生了。9月21日凌晨，光绪帝被太监和荣禄属下的士兵押至中南海瀛台软禁，并被迫发出谕旨，请求慈禧太后再次“垂帘听政，办理朝政，宏济时艰”。

当日，梁启超找到谭嗣同，与之商议对策。此时，传来了南海会馆被查抄、康广仁等人被捕的消息。谭嗣同劝梁启超作“行者”，赶紧设法躲避，而自己要留下来作“死者”。谭嗣同说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”9月28日，六君子被不审而诛。谭嗣同实现了诺言，做了“死者”，而梁启超则要为“行者”而奔命了。

1898年9月21日下午，梁启超与谭嗣同抱头痛别，一作“行者”，一作“死者”。随后梁启超来至日本使馆，对日本驻华公使林权助说：“清政府已断然镇压改革派，与康有为一起从事改革之人，均不能免遭逮捕和刑戮，若公使馆能保护其安全，实乃再生之德。”此时清政府虽还未将梁启超视为政治犯，但大难当头，随时会有危险。怎么办？林权助请示伊藤博文，伊藤博文说：“救他吧!而且，让他逃到日本去吧!到了日本，我帮助他。梁这青年对于中国是珍贵的灵魂啊!”（见林权助：《救快男儿梁启超》，载夏晓虹编：《追忆梁启超》）

22日，梁启超剪去了辫子，换上西服，由伊藤博文的随从大岗育造护送，前往天津日本领事馆。到达天津后，捉拿康有为的风声甚紧。25日，梁启超由日本驻天津领事郑永昌陪同，乘一艘小船前往大沽，准备搭乘商船逃往日本。刚上路不久，北洋大臣的小汽艇就跟踪而至，要求登船盘查朝廷要犯。当时日本军舰大岛号正停泊在塘沽，郑永昌远远见到军舰，就打了一个信号，军舰随即将梁启超等人迎了上去。此时，清政府正在四处缉拿梁启超，风声越来越紧。9月29日，上谕发出：“康有为实为叛逆之首，现已在逃，着各直省督抚一体严密查拿，极刑惩治。举人梁启超与康有为狼狈为奸，所著文字语多狂谬，着一并严拿惩办。”30日，袁世凯致电总理衙门，称登上日本军舰者可能是梁启超。形势突变，梁启超搭乘日本商船出逃的计划已不可行。10月2日，驻华公使林权助致电日本首相大隈重信：“有两位政治人物梁启超与王照登上了大岛舰。在中国水域换乘商船已无可能，且有必要保守机密。为此，希望准许大岛舰返回日本，并相应派出另一艘军舰尽快赶至天津。”3日，日本海军大臣发布通令：“训令大岛舰舰长，着大岛舰载上搭乘者立即返舰吴军港。”10月12日，大岛舰离开天津港，载着中国的朝廷重犯，驶往日本。梁启超从此开始了流亡生涯。

梁启超流亡日本后，又从日本前往美国檀香山。故国不堪回首，家书难寄，岁月流逝，青春难再。望着莽莽汤汤的太平洋，梁启超心中一时思绪万端，在船上写下了气势磅礴的《二十世纪太平洋歌》：

亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁，尽瘁国事不得志，断发胡服走扶桑。⋯⋯噫嚱吁！太平洋！太平洋！君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场，海电兮既设，舰队兮愈张，西伯利亚兮铁道卒业，巴拿马峡兮运河通航，尔时太平洋中二十世纪之天地，悲剧喜剧壮剧惨剧齐鞈鞺。吾曹生此岂非福，饱看世界一度两度为沧桑。沧桑兮沧桑，转绿兮回黄，我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵。招国魂兮何方，大风泱泱兮大潮滂滂。

三

“尔来蛰居东国，忽又岁余矣，所志所事，百不一就。惟日日为文字之奴隶，空言喋喋，无补时艰。平旦自思，只有惭悚。顾自审我之才力，及我今日之地位，舍此更无术可以尽国民责任于万一。兹事虽小，亦安得已。”正如梁启超《三十自述》所言，流亡日本之后，他重又操起了“笔舌生涯”。1898年12月，《清议报》创刊，共出了100期，梁氏发表文章逾百篇。1901年，该杂志因一场大火而停刊。1902年元旦，梁启超又创办了《新民丛报》，并连续出版了五年。这些报刊的影响力使梁启超迅速成为言论界的骄子，20世纪初期中国知识分子的主要代言人。

梁启超几乎从一开始流亡就恢复了其思想启蒙活动，甚至在前往日本途中，他就开始学习日语，动手翻译柴四郎的《佳人奇遇》。到日本后，梁便拜了一位留学生罗普为师，潜心学习日语。他还发明了一种“和文汉读法”，即直接以中国文法对日语“颠倒读之”，居然能读懂十之八九。比梁启超年轻的胡适后来回忆：“梁先生的文章，明白晓畅之中，带有浓厚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。”“我们在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的震荡感动的。”比他年长的黄遵宪说：“此半年中，中国四五十家之报，无一非助公之舌战，拾公之牙慧者；乃至新译之名词，杜撰之语言，大吏之奏折，试官之题目，亦剿袭而用之。精神吾不知，形式既大变矣；实事吾不知，议论既大变矣。”

然而，尽管梁启超聪明绝顶，毕竟是三十岁左右的青年，所受西学训练又不完备，能够担此启蒙大任，确是遭逢时会。一方面，戊戌政变后国人对于新学的渴望，因为政治需求不得满足而更加强烈；另一方面，明治维新后的日本大量译介西方书籍，使梁启超获得了大量用中文翻译的西方词汇。梁启超的过人之处，在于他慧眼独具，将二者沟通联系，并做适宜的选择加工，因而得以成就一段伟业。旅美史学家许倬云先生曾在一个学术座谈会上谈及梁启超：“像任公那样天赋超群的人，近百年来，恐怕难找了。”

梁启超在戊戌变法时期，基本上还是一个康有为思想的鼓吹者，“无一字不出于南海”。流亡日本之后，梁启超广泛涉猎各学科，汲取世界最新知识，自构思想体系，逐渐在思想上、政治上超越了乃师康有为。“康梁”的顺序变成了“梁康”。1899年初夏，由于清政府的压力，康有为被日本政府逼迫离开日本，前往加拿大组织保皇会。而此前，梁启超已与革命派首领孙中山多有接触。据梁启超的长女梁思顺回忆，1899年8月间，梁启超与孙中山有过多次会晤，孙、梁相见时，“二人大谈革命”，以致在隔壁室内也能听到二人“高声辩论革命之道”。与孙中山的接触，使梁启超渐渐转变保皇思想，由改良而渐变为激进。1899年夏秋之间，梁启超甚至致信乃师康有为，劝其放弃保皇思想，信中说：“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩。”康有为得报极为愤怒，指示梁启超马上离开日本前往夏威夷，到那里从事保皇会活动。临行前，梁启超与孙中山相约“共商国是，誓言合作到底，至死不渝”，大有“风萧萧兮”之慨。

此时，梁启超已不再是万木草堂的总学长，虽有时碍于师命而不得不听从于康有为，但随着岁月的流逝，梁启超已渐渐成为改良主义知识分子中最有号召力的领导者。特别是他手中那支笔，使他成为当时最有声望的舆论家，他的文名甚至使康有为也黯然失色。1902年，本着“吾爱孔子，吾尤爱真理；吾爱先辈，吾尤爱国家；吾爱故人，吾尤爱自由”的想法，梁启超公开发表文章，认为教不必保，也不可保，从今以后，只有努力保国而已。

四

1904年—1905年间的日俄战争，最终以实行宪政的日本战胜了坚持皇权专制的沙俄而告终。自此，梁启超鼓吹有年的宪政在中国朝野上下受到追捧。1905年10月26日，清廷决定派镇国公载泽、户部侍郎戴鸿慈、湖南巡抚端方、山东布政使尚其亨、顺天府丞李盛铎五大臣分两路出国“考察宪政”。1906年7月，经过半年多的考察，两路人马先后回到上海。他们以“考察东南民气”为名，逗留上海，游览苏杭：去龙华观秀色，在西湖尝醋鱼，登虎丘饮酒赋诗。为什么他们不赴京复命？因为他们自己腹中空空，他们请的枪手还没有交活儿。

五大臣受命之后，便通过考察团随员熊希龄，请当时正流亡在日本的梁启超与另一位以精通宪政著称的留学生杨度代笔，做两篇比较东西各国宪政的文章，作为他们出国考察报告的蓝本。可是，当各位考察大臣于1906年7月从国外到达上海时，杨度的文章还未送来。考察大臣们这下着急了，赶紧再派熊希龄赶到日本，催杨度交卷。终于，由梁启超写了一篇《东西各国宪政之比较》，由杨度写了《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》和《实施宪政程序》，共三篇文稿。考察大臣们以这三文稿为基础，拼凑成出国考察报告，然后才摆足架势回北京向朝廷“复命”。

9月1日，清政府据考察宪政大臣的奏请，下诏宣示“预备立宪”。清廷宣布“预备立宪”后，以梁启超为首，主要成员包括徐佛苏、麦孟华、马良、蒋观云、张君劢等人的立宪派开始筹备成立民间政治团体。1907年10月17日，他们在东京正式成立政闻社，并同时创办《政论》杂志，作为政闻社的喉舌。梁启超在《政论》的创刊号上，发表了《政闻社宣言书》，阐明政闻社的宗旨和政纲共四条：一、实行国会制度，建立责任政府；二、厘定法律，巩固司法权之独立；三、确立地方自治，正中央地方之权限；四、慎重外交，保持对等权利。1908年1月，政闻社将总部从日本东京迁往上海，采取公开与秘密同时进行的办法开展活动。政闻社的主要活动是吸收社员，壮大组织，以及派遣社员“劝告”清政府从速颁布宪法。1908年7月2日，政闻社以全体社员的名义致电清政府的宪政编查馆，“乞速宣布立宪，期以三年，召集国会”。清政府对于政闻社劝告、请愿、要求罢撤大臣等行动很是恼火，8月13日，以政闻社“阴图煽乱，扰害治安”，“内多悖逆要犯”等罪名，令各省予以查禁，严拿社员。政闻社被迫解散。

梁启超以善变、多变而闻名。从“保教党之骁将”转变为“保教党之大敌”，从与革命派联合转变为君主立宪、虚君共和，短短10年间，梁启超的思想转变之大让人目不暇接。

梁启超自我评定：“若夫理论，则吾生平最惯与舆论挑战，且不惮以今日之我与昔日之我挑战者也。”梁的这种“反复无常”，也是那个急剧转化的过渡时代的表现，梁启超之“善变、多变”使得他总是走在社会改革的前列，没有落伍。梁启超的“善变、多变”，表现在他逐步摆脱康有为的束缚。梁启超的“多变”与“善变”，使孙中山也觉得梁“首鼠两端”，不是一个可靠的合作者，而两人分歧的焦点，就在于要不要进行暴力革命。孙中山认为，必须用革命的手段推翻腐败专权的清政府，结束两千年来的君主专制制度；梁启超则担心革命所造成的内乱和恶果，主张君主立宪，有限专制。孙、梁不能合作，连章太炎也深感惋惜。他表示“吾人不敢谓支那大计在孙、梁二人掌中，而一线生机，惟此二子可望，今复交构，能无喟然！”

早在1907年10月，政闻社的成立大会，作为立宪思想指导者的梁启超正在作演讲，突然冲上几个人来，一片喊打之声。带头者，正是同盟会成员张继。革命和立宪两派已分别以《民报》和《新民丛报》为阵地笔战多年，如今由文斗发展到武斗，两派间的裂痕从此更难弥合。1907年1月10日，宋教仁在其日记中提到：徐佛苏说，梁启超在《民报》看到宋教仁的文章，想跟他见个面，并表示“君可与《民报》社相商，以后和平发言，不互相攻击，可乎？”其中，已有讲和的意思。

梁启超派徐佛苏出面讲和，是迫不得已。自1906年4月起，《新民丛报》的稿源已经发生困难。梁启超不得不一再写信向蒋智由、徐佛苏等人催稿，自称“力苦不给”。而革命派的攻势依然非常猛烈，表示坚决将论战进行到底，“不留余种以毒人”。宋教仁与章太炎谈及徐佛苏说和之事，问章太炎的意见。章说“可以许其调和”。再到孙中山处，结果孙中山和胡汉民“皆不以为然”。直到1907年11月20日，《新民丛报》宣布停刊，一场思想大论战才告一段落。

五

1912年10月6日，天津塘沽港，风高浪急，数百人鹄立码头，准备迎接一位大人物。这支庞大的迎宾队伍里，既有大总统袁世凯派来的代表，也有政界代表范源濂、杨度，政党代表张謇、黄兴，以及学界、军警界、报界的代表等等，场面之盛大，颇似英雄之凯旋。

他们正在等待的人物，正是梁启超。

10月5日，日本大信丸就已缓缓驶入大沽口，但由于风高浪急，船无法靠岸。“盈盈一水，咫尺千里”，去国14载的梁启超顿觉“日长如年”。此时，海上温度骤降，船中已是烟尽粮绝。困在海上的梁启超不由在给女儿思顺的信中大吐心声：“望归国，望了十几年；商量归国，又商量了几个月。万不料到此后，盈盈一水，咫尺千里，又经三日矣。何时能进，尚如捕风。此种港湾，大约除我堂堂大国外，全球更无他地可拟。”此时，正在美国留学的胡适，也从报纸上了解到梁启超归国的消息。他在日记中写道：“梁任公为吾国革命之一大功臣，其功在革新吾国之思想界。15年来，吾国人士所以稍知民族思想及世界大势者，皆梁氏所赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想、政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶！近人诗：‘文字收工日，全球革命时’，此语惟梁氏可以当之无愧。”

此时的故国，与14年前已大不相同。当其离去之时，老大帝国尚在帝制的风雨飘摇之中。此次归来，已是民国的天下。只不过，民国的总统不是与梁启超辩论多时的孙中山，而是与他纠斗多年的袁世凯。1912年2月15日，临时参议院选举袁世凯为临时大总统。梁启超意识到，中国再无皇帝了，“君主立宪”的梦想再也无法实现。于是转变策略，放弃“虚君共和”，拥护“民主共和”将“仇袁”改为“和袁”，并推行“慰革”方针。2月23日，梁启超致电祝贺袁世凯当选临时大总统，并就财政、政党等问题为之出谋划策。袁世凯回电表示“感佩无极”，力邀梁氏回国。1912年11月，梁启超回到北京，在当初曾国藩、李鸿章入京时曾住过的贤良寺下榻。在京期间，梁启超成了各界热烈追捧的政治明星。他在给女儿思顺的信中说，“都人士之欢迎，几于举国若狂。每日所赴集会，平均三处，来访之客，平均每日百人。”“此十二日间，吾一身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星之拱北斗。”

1913年1月1日，东、西长安门及天安门广场正式开放通行，从此，昔日壁垒森严的皇城禁地成为普通百姓自由穿梭的公共场所。史景迁在他的《天安门》英文版的前言中说：“它的后面是退位皇帝的腐败朝廷，高墙环绕，晨昏不辨，纸迷金醉，在强横的军阀统治下苟延残喘；它的前面，成了政治活动家、学生和工人们集会游行的场所⋯⋯”这一年冬天，英国传教士李提摩太又一次在北平见到了梁启超，他为梁启超推荐了一位英国小姐做孩子们的英文教师。与十几年前那个张皇失措的青年不同，此时的梁启超已隐然成为北方政党的领袖。

梁启超归国伊始，即积极投身于政党政治的建设。在回国前，他就被以汤化龙为干事长的民主党奉为首领。他在《莅民主党欢迎会演说辞》中云：“近日中国已确定为最神圣最高尚之共和政体，而共和政体之运用，全赖政党。”在共和党为梁启超归国召开的集会上，黄远庸致欢迎词说：“吾党素奉先生之教为圭臬，先生虽未入党，然吾党中人皆已认先生为精神上之同党。”不久，梁启超即跨党参加了以黎元洪为理事长、以林长民等为总干事的共和党。梁启超成为众多党派争相争取的人物。针对民初小党蜂拥而起的局面，章太炎致信梁启超，主张实行两党政治。信中说，同盟会“气焰犹胜、暴行孔多”，而自己组党的主要目的是“以排一党专制之势”。章士钊提出“毁党造党论”，主张解散所有政党，然后重新组成两党，实行英美式的两党政治。宋教仁也主张“一国政党之兴，只宜二大对立，不宜小群分立”。为国家前途计，梁启超曾经的政敌宋教仁专程跑到天津密访梁启超。他对梁表示，彼此应以英美式的两党轮流执政相勉励，并说，在即将到来的国会大选后，你上台执政，我愿在野相助；否则我当政，请你善意监督。1912年底，国民党在首次国会选举中大获全胜，共和、民主、统一三党的席位加起来还不及国民党的三分之二。为了抗衡国民党，梁启超决定三党合并为进步党，要与国民党一争高下。

1913年3月20日夜，上海火车站突然响起沉闷的枪声，杀手向准备登车北上的宋教仁连开三枪。宋身受重伤，临终前，宋教仁授意黄兴代拟给袁世凯的电报，真诚地希望袁“开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国会得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年”。电报到京，袁世凯正和章士钊一起吃饭，袁叹息说：“钝初可惜，早知如此，何必当初？”民国史家张朋园说，民国初建时，“袁世凯装得很雍容，颇有以华盛顿自认的味道”。梁启超和宋教仁积极推行两党政治，也颇有汉密尔顿和杰斐逊的气象。两党在国会中虽有斗争，亦有调和妥协。譬如双方曾组织一宪法讨论会，各推代表8人参加，先后举行会议4次，商定大家争论最多的地方权限问题不在宪法中加以规定。如能照此发展下去，则中国的宪政民主很有希望。今人回顾这段往事，不禁扼腕三叹。宋教仁一死，刚刚拉开的政党政治的大幕也就遽然落下了。

“宋案”真相大白后，直接指使者国务总理赵秉钧被迫辞职，袁世凯不得不改组内阁，任命进步党人熊希龄为内阁总理。袁世凯对熊希龄说：“决以君领袖内阁，各部长我意中均已有人，君愿与之共治国事否？”熊说：“这些人才固佳，乃第二流角色耳。”袁问：“谁为第一流？”熊曰：“汪大燮、张謇、梁启超等是。”经熊希龄再三劝驾，梁启超答应出任司法总长一职，汪大燮、张謇分任教育、农商总长。袁世凯笑曰：“此第一流内阁。”梁启超名义上担任司法总长，实际上与熊希龄共决国务，大政方针皆出自其手笔。他在《上大总统书》中说：“司法独立之真精神，惟在使审判之际，专凭法律为准绳，不受他力之牵制”，“大总统常以法自绳”，“法官进退其保障应视他种官吏为尤严”。他自己回顾时说：“当时很有点痴心妄想，想带着袁世凯上政治轨道，替国家做些建设事业。”虽进行了多方筹划，终因袁世凯的铁腕独裁，使梁启超自知壮志难酬，决意辞职。

辞去司法总长后，梁启超又担任了一段币制局总裁。但在当时的政坛乱局中，终是难有作为，1914年12月27日，梁启超正式辞去币制局总裁一职，留下“以不才之才为无用之用”一语，袁大总统笑曰：“卓如非不才，总裁实无用。”

六

1914年，退出官场的梁启超在清华园内度过了1914年的岁末，此时的梁启超“拟与政治绝缘，欲专从事于社会教育”。1915年1月，袁世凯的长子袁克定突然邀宴梁启超，杨度等人作陪。席间，袁、杨等“历诋共和之缺点，隐露变更国体”之意，希望能得到梁启超的支持。梁“知祸将作”，随即举家离开北京迁至天津意租界三马路，即现在天津市河北区民族路46号的梁家故居和饮冰室。

饮冰室，梁启超位于天津意租界内的书斋。“饮冰”二字语出《庄子·人间世》中的“今吾朝受命而夕饮冰”。饮冰室书斋由意大利建筑师白罗尼欧设计，1924年建成。一楼大厅宽敞明亮，为书房和图书资料室；二楼有会客室、资料室和居室。梁启超晚年的政治活动和写作就是在这里进行的。在此之前，俗称梁家旧楼的老楼已于1914年建成。整栋楼规整简朴、气势恢宏，系梁在司法总长任内所建，与饮冰室书斋堪称双璧。退隐天津的梁启超，声明从今以后，除与师友讨论学问、商榷学术外，“一切政治团体之关系，皆当中止”，“甚至政治上之言论行动，吾决不愿有所与闻，更不能负丝毫之连带责任”，希望远离政治，转而投身于社会教育事业，实践一个书生报国的愿望。

袁世凯借助进步党内阁实现了当选正式大总统、解散第一届国会、停办各省地方自治会的目标后，于1914年2月迫使熊希龄及其全体内阁成员辞职。5月，袁世凯通过由他圈定的60名约法会议议员炮制了一部《新约法》，取代了《临时约法》。《新约法》规定，总统“总揽统治权”。5月3日，袁世凯改国务院为政事堂，国务总理为国务卿。政事堂设于总统府，成为总统府的办事机构。5月26日，袁世凯下令设参政院，黎元洪为院长，代行立法院职权，参政70人全部由其直接选定。8月28日，约法会议通过了《总统选举法》修正案，规定总统任期10年，连选连任，使袁世凯成为终身总统；而且规定，三名继任总统候选人由现任总统提名，使终身总统制进而成为世袭总统制。此时，梁启超对袁世凯的“举动越看越不对了”，潜意识中感觉袁世凯帝制自为已不可避免。他决定先采取规劝的态度。4月底，他写了一封长信给袁世凯，劝袁不要玩火，“启超诚愿我大总统以一身开中国将来新英雄之纪元，不愿我大总统以一身做中国过去旧奸雄之结局；愿我大总统之荣誉与中国以俱长，不愿中国之历数随我大总统而斩。”椎心泣血，作最后之忠告。

1915年6月末，帝制传言甚嚣尘上。梁启超与袁世凯的肱股大将冯国璋自南京联袂进京，欲共同劝说袁世凯。梁启超“密草谏说纲要至数十条，竭尽脑力，凡可成为理由者，无不备举，欲为垂绝之国运，亿万之生灵，打最后之一针”。袁世凯得知二人来意，抢先“矢誓不肯为帝，其言甚为恳切”，梁启超反而为难了，“余与冯四目相视，嗒然如伤，怀中万言书，竟一字不出”。7月6日，袁世凯发表梁启超、杨度等10人为宪法起草委员，以此欺骗世人，掩盖称帝图谋。但是仅仅一个月后，杨度等“六君子”就发起了筹安会，大规模进行帝制运动。梁启超知袁世凯已无可救药，遂下决心反袁。他在给女儿梁思顺的信中说：“吾实不忍此辈鬼蜮出没，除非天夺吾笔，使不复能属文耳。”9月3日，梁启超的雄文《异哉！所谓国体问题者》刊登在《京报》中文版，一时洛阳纸贵，当天《京报》“售罄无余。而凡茶馆、旅馆因无可买得，只可向人辗转抄读，又有多人接踵而至该报馆请求再版。”这也是梁启超公开反袁的开始，从此正式与袁世凯撕破脸。梁启超此文草出尚未刊载报端时，袁世凯即已得知。他派人给梁启超送来20万元巨款，以此为代价，央求梁启超放弃发表此文。梁启超婉辞谢绝，将钱退回，并将该文誊录一份给袁氏。袁世凯又派人来威胁：你曾经“亡命十年，此种况味亦既饱尝，何必更自苦”？梁启超说：“余诚老于亡命之经验家也。余宁乐此，不愿苟活于此浊恶空气中也。”

1915年11月的一天，京城名妓小凤仙选择了云吉班中有人摆酒做生日的一天，安排昭威大将军蔡锷在房中饮酒，把窗纱去掉，拉开窗帘，使监视蔡氏的人可洞观室内。大衣皮帽也挂在衣架上。待到开向天津的火车将要启程，蔡氏不取衣帽，假装去洗手间，趁院中人多杂乱之际，离开云吉班，直奔火车站而去。蔡锷此去，正是前往天津意租界，梁启超的隐居之地。

蔡锷，字松坡，梁启超的得意门生，1904年10月，以优异成绩毕业于日本士官学校第三期，与蒋方震、张孝准并称“中国士官三杰”，被推举为云南都督时，年仅29岁。梁启超曾大力反对蔡从戎，认为他天资聪颖，身体瘦弱，不如研究学问。蔡锷不为所动，并说，不做个出色的军人，就不再来见梁师。袁世凯就任大总统后，对蔡锷多有猜忌。1913年10月，袁发布总统令：“云南都督蔡锷叠电因病请假，着给假三个月，来京调养。”事实上是将他调离旧部，有“槛虎于柙”之意。蔡锷到京后，韬光养晦，风花雪月，“终日沉湎于曲院，以示颓唐”，一面却与梁启超和云贵两省军界密电交加，密商大计。他逢人便讲，“我们先生（梁启超）是书呆子，不识时务”，做出一副与梁启超分道扬镳的样子，暗中却前往天津，与梁启超密商讨袁大计。

在天津，梁启超、蔡锷师徒相互砥砺，为争四万万人的人格，非拼着生命与袁世凯干一场不可。从事倒袁时，除了梁氏一枝“富有魔力的笔”，及蔡氏在云南的一些部旧关系外，可说一无所有。他们所恃的只是“为四万万争人格”的“亡秦必楚”的决心。他们师生相约，如果成功，他们将功成身退，转入学术界；如果失败，则准备以身殉国，一不逃租界，二不逃外国。1915年12月19日，蔡锷脱离袁世凯的掌控，辗转回到昆明。当袁世凯听说蔡锷已“纵虎出柙”，乃抚膝而叹曰：“悔不早扑杀此獠也！”12月16日，梁启超以赴美就医为名，也离开天津南下。25日，云南宣布独立，反袁护国战争正式拉开帷幕。此时，袁世凯已经尽失人心，梁蔡揭竿而起，响应的不仅有进步党人和西南军人，还有以黄兴为首的欧事研究会一系的国民党人，甚至争取到了冯国璋和段祺瑞等北洋军人的同情或观望态度。梁启超与冯国璋暗通声气后，冯国璋与江西将军李纯等五将军联名致信袁世凯，请速行取消帝制。在这种情势下，袁世凯不得不宣布取消帝制，不久便气病而亡。

据说，当年蔡锷为了与袁世凯周旋，故意把自己装扮成登徒浪子，每天花天酒地，打麻将、吃花酒、逛妓院，一掷千金，日夜流连于青楼，不肯回家，还扬言要金屋藏娇。而在蔡锷的这一场精彩的演出中，小凤仙扮演了重要角色，她侠胆柔情，深明大义，和蔡将军唱和了一曲英雄美人颂。1916年11月8日，护国将军蔡锷旧疾复发，溘然长逝，年仅34岁。蔡锷的红颜知己小凤仙在闻得将军辞世的噩耗后，奉上一副挽联以寄无限哀思：“不幸周郎竟命短，早知李靖是英雄。”蔡锷之死使他的恩师梁启超悲痛至极，梁在上海追悼会上称他的学生是“天然之英雄”，“心地光明，毫无权利思想”。他命人画了蔡锷的大幅画像，挂在书房，时时追思凝望。时至今日，蔡锷将军的画像依然高悬在饮冰室的客厅之中。1981年，由谢铁骊导演，王心刚、张瑜主演的影片《知音》上映，受到观众的好评。由此，扮演小凤仙的张瑜大红大紫，王心刚则因扮演蔡锷而获得第五届百花奖最佳男演员奖。蔡锷与小凤仙的故事因电影《知音》而家喻户晓。但是大多数观众并不知道，在真实的历史上，蔡锷与小凤仙的故事其实是用来掩饰两个男人之间的这段故事。

七

1917年7月7日，中国军事史上第一次出现了空中轰炸，从北京南苑航空学校起飞的一架飞机，向故宫投下了三枚炸弹，宫中顿时乱成一团。末代皇帝溥仪回忆说：“这三个炸弹一个落在隆宗门外，炸伤了轿夫一名；一个落在御花园里的水池里，炸坏了水池子的一角落；第三个落在西长街隆福门的瓦檐上，没有炸，把聚在那里赌钱的太监们吓了个半死。”

这三颗炸弹，不仅迫使溥仪再次宣布退位，也使已走向幕后的梁启超再次回归政治舞台。

以在野身份自居的梁任公，为何又一次忍不住站出来呢？

袁世凯死后，黎元洪接任大总统，大力恢复了议会与被取缔的政党，倡导并力行“好人政府”，任命蔡元培为北京大学校长，大力压缩总统府预算等等，也算做出了一些成绩。徐世昌曾说：“黎元洪德量如曾国藩，旷达如彭玉麟，惜遇事不能当机立断。”黎元洪在北洋水师学堂读书时，老校长严复曾对他有过一句考评：“黎黄陂是德有余而才不足。”黎元洪做大总统后，为了借重梁启超的声望，一再邀请梁进京担任总统府秘书长，甚至恭维其为泰山北斗、人伦楷模，但梁启超不为所动，一再婉言谢绝。

1916年8月，国会在北京重新召开，产生了以段琪瑞为国务总理的新内阁。黎、段二人意见多有不合，特别是在对德参战问题上意见不一，出现了所谓的“（总统）府（国务）院之争”。支持黎元洪的主要是国民党人和南方地方势力，支持段祺瑞的主要是进步党人和亲段祺瑞的北方督军。随后，梁启超又提出组织“无形政党”，以研究宪法为名，将进步党改组为宪法研究会，而支持黎元洪的国民党也改成宪政商榷会。作为“研究系”的实际领袖，梁启超在这场政争中起着举足轻重的作用。

第一次世界大战爆发后，当时中国的政坛和舆论在对德参战问题上形成了截然对立的两大派。梁启超、段祺瑞、汤化龙、汪精卫、蔡元培、陈独秀是参战派。黎元洪主张只做到绝交为止而反对参战，孙中山反对参战持之最力，康有为、唐绍仪、伍廷芳等也同声响应。1917年2月8日，梁启超的朋友徐佛苏奉国务总理段祺瑞之命，邀请梁启超进京。梁启超希望通过加入协约国一方对德宣战，来提高中国的国际地位，进而营造举国一致对外的气氛，一举解决国内政治问题。9日晨，梁启超即与总统黎元洪见面长谈，下午再陪段祺瑞与黎元洪二次会晤，当晚，北京政府便发表了对德抗议书，又于3月14日宣布对德绝交。但在是否参战的问题上，两派依然争论不休。此时的梁启超，虽负内外众望，却不愿再过问现实政治。1916年8月10日，他对记者说：“鄙人之政治生涯已二十年，骤然完全脱离，原属不可能之事，但立宪国之政治事业，原不限于政府当局，在野政治家亦万不可少”，梁其超更愿意奉行“不党主义”，做一在野政治家。10月11日，他给女儿的信中说：“但作官实易损人格，易习于懒惰与巧滑，终非安身立命之所。”但张勋复辟的一出闹剧，又将绝意政治的梁启超逼上了政治的前台。

1917年5月21日，黎元洪下令撤销了段祺瑞的总理职务，段祺瑞愤然离京去天津。黎元洪乃电召安徽督军张勋入京调停。6月14日，张勋率三千辫子军入京。7月1日，张勋同康有为等三百余人拥护溥仪正式登基，改民国六年为宣统九年，易五色旗为龙旗，恢复前清官制。复辟当日早晨，警察命各户悬挂龙旗，居民们早无此物，只得用纸糊旗子来应付。接着，几年没见的清朝袍褂也在街上出现了，一个一个好像从棺材里面跑出来的人物。梁启超得知张勋复辟的消息，当即发表通电反对，电中指出：“此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生。”武夫是指张勋，书生就是指他的老师康有为。同时，他还亲入段祺瑞军中，参赞戎机。7月3日，段祺瑞就任讨逆军总司令，于马厂慷慨誓师。段祺瑞偕同梁启超等人在马厂誓师后，政局和舆论出现了一面倒的情势。7月12日，讨逆军攻入北京，溥仪批准张勋辞职，并宣布退位。“丁巳复辟”不足半月，便闹剧般收场。梁启超在反对袁世凯称帝和反对溥仪复辟中均发挥了关键性的作用，可以说他是两次“再造共和”的大功臣。

段琪瑞作为“再造共和”的功臣入京后，组成新内阁，梁启超被任命为财政总长。这是他最后一次在权力舞台上登场。梁历来对自己的理财能力颇为自负，此次入阁任职，总算如愿以偿。第一次世界大战结束后，梁启超与记者谈及自己参加段祺瑞内阁的动机时说：“吾当时以本已厌离政界之身，而毅然入阁者，徒欲贯彻宣战之初志，求能出兵欧洲，当时尽一分义务，即将来享一分权利，吾在阁数月中，无日不提此议，谓无论如何必须赶今年春间决战以前，有数万人到西战场，则将来和平会议之发言权，我国必不在人下，吾之入阁几为此一事而已。”因段琪瑞政府拒绝恢复《临时约法》和国会，激起了孙中山为首的革命党人的坚决反对。1917年7月，孙中山在广州举起了护法旗帜，8月开始出师北伐。段祺瑞无法收拾局面，被迫于11月15日引咎辞职，梁启超与其他阁员一道连带辞职。

与梁启超相交多年，知之甚深的周善培曾问梁启超，任司法总长也好，财政总长也罢，为何从政多年，却没有办过什么“受舆论称颂的事”？梁启超愤然道：“你难道不晓得今天不能办事吗？”周反问：“你难道早不知道今天不能办事吗？”梁只有长叹一声。周又问：“你讲了一生政治，你有几天是愉快的？”问得梁启超又是一声长叹。纵观梁启超从政经历，套用一句李鸿章对张之洞的评语：“服官十年，犹是书生。”10年后的1927年，梁启超在写给儿女的信中说：“我实在讨厌政党生活，一提起来便头痛。因为既做政党，便有许多不愿见的人也要见，不愿做的事也要做，这种日子我实在过不了。若完全旁观畏难躲懒，自己对于国家实在良心上过不去。”

八

1919年5月2日，巴黎和会传来最新消息，因段祺瑞政府与日本私订密约，战败国德国要将在山东的权益转让给日本。时任北大校长的蔡元培得知后，立即返校告诉了北京大学的学生领袖许德珩、傅斯年、罗家伦、段锡朋等人。北京的大学生们激愤了。5月3日晚7时，北京大学全体学生和十几所其他学校学生代表在法科大礼堂召开大会。议决进行办法四项：“一、联合各界一致力争；二、通电巴黎专使，坚持不签字；三、通电各省，于五月七日国耻纪念举行游街示威运动；四、定于星期（即四日）齐集天安门，举行学界之大示威。”震惊中外的五四运动就这样爆发了。

那么，蔡元培先生又是从哪里得到这条消息的呢？

1918年11月，第一次世界大战结束，巴黎和会即将召开，本已退居书斋、潜心学术的梁启超又积极行动起来，以在野之身，为中国参加和会多方策划。他向总统徐世昌建议，成立了以政界元老、前外交总长、代理国务总理汪大燮为委员长，进步党主要领袖、前司法总长林长民为事务长的总统府外交委员会，负责和会特定期间的外交事务。经过一番活动，他本人也取得了中国代表团会外顾问的资格。北京政府以他有“赞成参战之劳绩”，特拨款6万元，梁启超又自筹了4万元。经费落实后，梁启超又挑选了一批著名学者专家如刘崇杰、丁文江、张君劢、蒋百里、徐新六等作为随员，于年底动身前往欧洲，“想拿私人资格将我们的冤苦向世界舆论申诉申诉，也算尽一二分国民责任。”

1919年2月18日，梁启超等人到了巴黎。他以中国代表团会外顾问的身份，先后会见了美国总统威尔逊及英法等国的代表，请他们支持中国收回德国在山东权益的立场。他在万国报界俱乐部举行的欢迎宴会上慷慨陈词道：“若有别一国要承袭德人在山东侵略主义的遗产，就为世界第二次大战之媒，这个便是平和之敌。”但是，尽管进行了一切努力，仍然无济于事。4月29日，英美法三国会议，日本代表应邀出席。30日，续开三国会议，将原来德国在山东的权益全部让给日本。面对这种情形，北京政府派出的首席代表陆征祥竟然也考虑要签字了。在这紧急关头，梁启超致电汪大燮、林长民，建议警醒国民和政府，拒绝在和约上签字。其电文称：“汪、林二总长转外协会：对德国事，闻将以青岛直接交还，因日使力争，结果英、法为所动，吾若认此，不啻加绳自缚，请警告政府及国民严责各全权，万勿署名，以示决心。”

林长民4月30日接到梁启超电报，5月1日写成《外交警报敬告国人》一文，刊载在5月2日的《晨报》上。林长民在文中惊呼：

胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！此恶耗前两日仆即闻之，今得梁任公电乃证实矣！闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权益，交由五国交还我国，不知如何形势巨变。⋯⋯国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！

5月4日，学生集会游行并火烧赵家楼胡同曹宅后，有32名学生被捕。梁启超闻讯即发回电报：“汪、林总长代呈大总统钧鉴：闻北京学界对和局表义愤，爱国热诚，令策国者知我人心未死。报传逮捕多人，想不确。为御侮拯难计，政府惟有与国民一致。务祈因势利导，使民气不衰，国或有瘳。启超叩。九日。”这时，被捕学生已由林长民、汪大燮、王宠惠三人担保放出。此后，梁启超之弟梁启勋又赠金千元予6月3日被捕的学生。有论者认为：“如果说梁任公掀起了五四运动，未免强调过当。但任公确实与五四事件有直接的关系。”从以上事实可以看出，说梁启超亲自点燃了五四运动的导火索，是十分确切的。

五四运动爆发时，梁启超尚在欧洲游历。他先后访问了著名的剑桥大学和牛津大学，参观了文学大师莎士比亚和古典经济学家亚当·斯密的故居，之后又游历了比利时、荷兰、瑞士、意大利等国。1920年1月初，梁启超由德国返回巴黎，23日在法国马赛登上邮轮，启程返国，于3月5日回到上海，结束了他长达一年之久的欧洲之旅。

梁启超从欧洲回来后，认识到进化论乃至科学并不能向人们提供“安心立命的所在”。他宣布，“科学万能之梦”破产了，人的思想必须给伦理价值和人生理想留下一席之地。由梁启超对人生观的提倡，引发了1923年的科学与人生观论战。在这场论战中，自由主义者和共产主义者在科学的旗帜下结成了联盟，丁文江、胡适、吴稚晖、任鸿隽、王星拱与陈独秀、瞿秋白一起向梁启超的门徒张君励开火。从对“五四”一代青年的影响来看，科学主义派在这次论战中占了上风。但是，中国思想界也因此而没有领悟梁启超重新发现价值和弘扬人生观的深刻涵义。梁启超旅欧一年多，思想上最大的转变，是对于社会进化论的重新认识。他在《欧游心影录》中还重新规划了构建新文明的具体步骤：“第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意；第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。”归国后的梁启超，正是抱着这建构中华新文明的宏愿，重新退居书斋，做起了书生。

梁启超在政治舞台上活跃了十几年，一片赤子之心，却总落得伤心而归。别的不说，袁世凯已经负过他一回了，害得他七荤八素，险些丢了卿卿性命。其人猿视鹰顾，不可与谋，难道他不知道吗？书生从政，哪是那些官僚政客的对手？“民亦劳止，汔可小休。”这一次，他是真的厌倦了，累了，要回到一个书生的本色了。1919这一年，胡适28岁，钱玄同32岁，刘半农28岁，鲁迅38岁，李大钊30岁，陈独秀40岁，而梁启超已经47岁，“新民子”老矣，一代“新青年”已然身影初现。

九

1927年4月10日，青年胡适在一封写给女友韦莲司的信中，倾诉了一段不轻易示人的心曲，他说：“1920年有一天，我在天津，在搭火车回北京前还有几个小时，我就进了一个旅馆，要了一个房间，准备写点东西。服务员带上房门出去以后，虽然街上的市声和车声从窗中涌入，但我却突然地感到一种奇特的寂寞！这时我才意识到：其实我一向很寂寞，我只是用不断忙碌的工作来麻醉自己，忘掉寂寞。⋯⋯你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的世界里——一个全是侏儒的社会——是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目地崇拜你。既没有人指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担。”一个没有高手也没有对手的世界？年轻的胡适难道不知，就在离天津火车站不远的意租界，就住着一位堪称高手和对手的人？

1916年底，蔡元培被任命为北大校长。年轻的胡适博士从太平洋彼岸回国，就任北京大学哲学教授，一派意气风发的“海龟”模样。唐德刚形容胡适初到北大之得意状：“老博士一肚皮学问，满头脑真知灼见，再加上个能说会讲的嘴巴⋯⋯可以想见，在北京大学红楼之内，聚天下英才而讲演之，三山五岳，古今中外⋯⋯闭起眼睛吹起来，吹得讲台之上，天花乱坠，讲台之下，欢笑四起，掌声如雷；胡博士好不乐煞人也么哥！”胡博士归国之时，刚刚26岁，而梁启超当年出逃日本时，也是26岁。冥冥之中，两代领袖群伦的知识精英完成了一次完美的对接。

胡适留学海外时，就对“言论界之骄子”梁启超仰慕不已。1918年11月，胡适赴天津讲学，遂产生了拜晤这位学界前辈的念头。他提前半个月，让好友徐振飞写了一封介绍信，并在赴津前两日再亲自致书梁启超，信中说：“知先生近来已复理文字旧业，适后日将来天津南开学校演说，拟留津一日，甚思假此机会趋谒先生，一以慰生平渴思之怀，一以便面承先生关于墨学的教诲。”“拟于二十三日上午趋访先生，作二十分钟之谈话，不知先生能许之否？”然而此时的梁启超因参与北京政府出席巴黎和会的讨论，同时筹备私人赴欧考察事宜，并未在天津寓所，因此未能与胡适在11月23日如期会面。直到梁启超从欧洲回来以后，1920年3月21日，两人才在林长民的家中第一次颇具象征意义地会面。

受南开校长张伯苓之请，梁启超曾赴南开演讲。当时在南开中学读书的周恩来将梁启超长达一个半小时的演讲笔录下四千言，作为作文交老师审阅。老师在文末评道：“叙述周详，而文笔之汪洋灏瀚，亦足以达任公先生之妙谛，此才岂可以斗石量之！”此时的梁启超，已将全副精力投入到文化事业中。1920年9月，他与蔡元培、蒋梦麟等人发起成立了讲学社，先后邀请了美国哲学家杜威、英国哲学家罗素、德国哲学家杜里舒，以及印度诗人泰戈尔等人来华讲学。为了实现其“培养新人才”的宏愿，梁启超应邀到南开大学、清华大学等高校讲学。同时，还应全国各地之请作巡回演说。据统计，1921年10月10日至12月21日，梁在京津各校公开演讲七次；1922年4月1日至1923年1月12日，又先后在北京、天津、上海、济南、南京、苏州、南通、长沙、武昌等地公开演讲五十余次。

梁启超是性情中人，胡适说“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气”。梁启超说自己是趣味主义者。“假如有人问我，你信仰的甚么主义？我便答道：我信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿甚么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓，什么悲观咧，这种字面，我所用的字典里头可以说完全没有。”

埋头于学术事业，正是梁启超的趣味所在。他在《自励》一诗中曾说：“献身甘作万矢的，著论求为百世师。”他的学术领域，全凭兴趣所往，几乎涵盖了人文科学和社会科学的各个领域。至1922年，他已先后出版了《清代学术概论》、《墨子学案》、《墨经校释》、《中国历史研究法》、《大乘起信论证考》等著作，手稿尚有《国学教学法》、《孔子学案》、《国学小史稿》、《中国佛学史稿》等。

演讲中的梁启超，更是风趣幽默，性情尽现。梁启超讲过一个“狗屁分三级”的故事：某年，某学政主持某地学子的考试，结果成绩普遍很差，学政大人勉强拔出前三名后，批曰：第一名是“放狗屁”；第二名是“狗放屁”；第三名是“放屁狗”。任公解释说，“放狗屁”表明放屁者仍是人，“不过偶放一狗屁耳”；“狗放屁”表明放屁者乃狗也，虽然是狗，“不过偶放一屁耳”；“放屁狗”则不但是狗，而且这狗“舍放屁外，无他长技矣”。

1922年春，梁启超在清华学校演讲，当时正在清华念书的梁实秋有幸聆听了这次演讲。事后他回忆说：先生博闻强记，有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。“先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到‘高皇帝，在九天⋯⋯’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。又听他讲到杜诗‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳’，先生又真是涕泗交流之中张口大笑了。”1922年10月，梁启超在东南大学讲学，有客问：“国粹将亡，如之奈何？”梁反诘：“何以见得国粹将亡？”对曰：“先生不见今日读经之人之少乎？”梁勃然大怒曰：“从古就是这么少！”

频繁的著述和演说，使梁启超积劳成疾，终至病倒。1923年1月，梁启超回到天津寓所，即在报上登了一则谢客启事：“鄙人顷患心脏病，南京讲课勉强终了，后即遵医命，闭门养疴，三个月内不能见客，无论何界人士枉顾者，恕不会面。谨启。”闭门养疴的梁启超并没有闲着，他读陶诗以自娱，随读随记，最终竟完成了一部论述陶渊明的专著。当年，胡适再次造访饮冰室，恰见梁氏正在撰述《陶渊明年谱》，展读一过便再三称誉。梁启超将此情告诉高梦旦：“胡适之来此数日，极激赏此作。”也可见他对胡适的看重。那么，胡适一举成名并成为现代学坛新盟主之后，又如何看待他这位启蒙老师呢？

“五四”之后，梁启超已不再是当年叱咤风云的人物了，但胡适对梁启超仍然抱着十分敬重的态度。1922年3月4日，梁启超应北大哲学社的邀请去作演讲。这种事，对梁启超也是寻常事，可是，他偏偏挑了一个不大一般的题目——《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》。梁启超首先对《中国哲学史大纲》作了很高评价，说胡适观察敏锐，组织细密，创造大胆，“都是不废江河万古流的”。然后在结论中他强调指出：“讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好。总说一句，凡关于知识论方面，到处发现石破天惊的伟论；凡关于宇宙人生观方面，什九有很浅薄或谬误。”梁启超讲完，胡适当场答辩。据参加了这次讲演会的陈雪屏回忆，胡适仅用了短短40分钟就轻松地把梁的论点一一批驳了。胡适后来曾在日记中说：“他对我虽有时稍露一点点争胜之意，⋯⋯但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。”

毛泽东曾对斯诺讲，他在青年时期的思想导师是梁启超和康有为，直到“五四”之后，陈独秀和胡适才“代替了梁启超和康有为，成为我的楷模”。其实梁启超对新青年们也并非全是争胜之心，江山代有才人出，时势造英雄，这一点，梁启超是清楚的。他曾将康有为、章炳麟、严复以及他本人视作第二期学人，“都是新思想界勇士，立在阵头最前的一排。到第三期时，许多新青年跑上前线，这些人一趟一趟被挤落后，甚至已经全然退伍了”。他将此视为“新陈代谢现象”，“可以证明思想界的体气实已渐趋康强”。

十

1924年10月，清华学校将改制为大学，校长曹云祥特请胡适为他设计拟议中的清华“国学研究院”的建制蓝图，并恳请胡适来清华担任研究院导师并主持研究院。胡适愉快地接受了前一个请求，并谦虚地推辞了导师一职。他说：“非一流学者，不配作研究院导师，我实在不敢当。你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师，方能把研究院办好。”胡适推荐的三人中，除章太炎推辞不就外，梁启超与王国维均同意移教清华。再加上后来的陈寅恪和赵元任，“四大导师”之盛名一时响彻学林。

1925年2月12日，清华国学研究院筹备处正式成立，学校任命吴宓为筹备处主任。2月13日，吴宓带着校长曹云祥签发的聘书，来到北京城内地安门织染局10号，恭谒王国维先生，请其出山。吴宓走进王宅，见到王国维，先恭恭敬敬地鞠了三大躬，此举一下打动了王国维。据吴宓当日日记载：“王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履，握手对坐之少年。至是乃知不同，乃决就聘。”在应允来清华任教之前，王国维还赴天津，请示逊帝溥仪，得溥仪首肯后才最终决定来清华任教。因此，王国维来清华是“面奉谕旨命就清华学校研究院之聘”的。学校请他任研究院院长，但王国维以无意行政事务坚辞，只任专任教授。

与王国维的处事风格不同，时年52岁的梁启超一见吴宓送达的聘书，便极其痛快地接受了。此时的梁启超，已凭他那明快畅达、开一代学风的《饮冰室文集》和现代史学的奠基之作《中国历史研究法》等文史巨著，奠定了其不可撼动的学术大师地位。学界公认为：“太炎为南方学术界的泰山，任公为北方学术界的北斗。”吴宓前往梁府呈送聘书后，曾慨然道：“儿时读《新民丛报》，即于梁任公先生钦佩甚至。梁先生之行事及文章恒大，影响我的思想精神。”“及宓留学美国，新文化运动起后，宓始对梁先生失望，伤其步趋他人，未能为真正之领袖。然终尊佩梁先生为博大宏通富于热情之先辈。”简短几语，对梁氏一生的为人为文，算是一个较为持平的论断。

梁启超到任后，又向校长曹云祥建议，聘请陈寅恪任研究院导师。曹云祥问梁启超：“他是哪国博士？”梁启超答：“他不是博士，也不是学士。”曹云祥又问：“他有什么著作？”梁启超说：“也没有著作。”曹云祥说：“他既不是博士，又没有什么著作，这就难办了。”梁启超生气地说：“我梁某也没有什么博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他留在国外吧。”显然梁任公是气话，是急而言之。其实学校于两月前即将聘书发出。至1925年秋，清华国学研究院的主要导师皆已聘完，他们是梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四大导师和讲师李济。

梁启超在清华国学研究院担任导师期间，虽然社会活动依然很多，但对教学工作却倾注了大量心血。他曾对研究院的学子们说：“诸同学出校后，若做政治家，便当作第一流的政治家，不要做一个腐败的官僚；若作学问家，便当作第一流的学问家，能发前人所未发而有益于后人；若作教员，便当作第一流的教员。”这位“一流的教员”一做便是三年，直到1928年，梁启超才因病重辞去了导师之职。

1924年下半年，梁启超被发现患上了尿血症。因著述过勤，加之社会活动频繁，此后病情不断加重，久治不愈。1926年3月，梁启超不顾朋友反对，住进北京协和医院，施行割肾手术。不料，所割除之右肾，经检查并无病变，而尿血症也未见康复。

梁启超出院一个多月后，其弟梁仲策在《晨报副刊》发表《病院笔记》披露了这起“医疗事故”，一时舆论大哗，陈西滢、徐志摩等人借此攻击西医、吹捧中医，梁启超为此发表了声明《我的病与协和医院》，为协和医院辩护。他写道：“右肾是否一定要割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。据当时的诊查结果，罪在右肾，断无可疑。”“出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。”梁启超之所以要为协和辩护，是因为不希望别人以他的病为借口，阻碍西医在中国的发展。他说：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。”

到了1928年，梁启超的体质明显下降，要靠定时到医院输血来维持。在家人的极力劝说下，梁启超方才辞去了清华研究院导师和北京图书馆馆长职务，退居天津静养。此时，梁启超最小的儿子梁思礼还未满4岁。梁思礼对父亲的记忆十分模糊，但依然记得父亲风趣地称他为“老白鼻”（即英语baby的谐音），手把手地教他写毛笔字、背古诗的情形。梁启超一共有九个子女，其中思顺、思成、思庄为李夫人所生，思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼为王夫人所生。他们中的许多人后来都成为杰出的人才。梁启超对自己的每个子女都疼爱有加，教育有方，对儿媳林徽因，也是百般呵护，舐犊情深。1925年底，林徽因的父亲林长民不幸罹难，梁启超得讯后旋即写信给长子梁思成，让其转告其女友林徽因：“我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。”并特意叮嘱：“徽因留学总要以和你同时归国为好。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。”

梁启超子女九个，竟有三个成为院士。其中，建筑学家梁思成和考古学家梁思永兄弟俩同时于1948年3月当选为第一届人文组院士。三子梁思忠毕业于著名的西点军校，1932年捐躯战场。1993年，梁家最小的孩子梁思礼，也当选为中科院院士。

1928年9月，在天津家中养病的梁启超又开始了《辛稼轩年谱》的撰述工作。此后，病情时好时坏，梁启超依然抱病坚持。至10月12日下午3时，当编至辛稼轩闻听朱熹卒时，梁启超在书稿中写下辛稼轩为朱熹所做祭文中的一句：“所不朽者，垂万世名；孰谓公死，凛凛犹生。”再也支持不住，自此搁笔。而这16字，也成了梁启超一生1400万言中的最后之绝笔。1928年11月27日，梁启超重被送进协和医院，经医生检查，发现痰中有一种罕见病毒，病灶已及肺和左肋之间。梁启超自知病将不治，遂叮嘱家人，“以其尸身剖验，务求病源之所在，以供医学界之参考。”

1929年1月19日下午2时15分，一代文化巨人走完了他光辉跌宕的一生，享年56岁。

梁启超辞世，举国震惊。2月17日，各界人士分别在北平老墙根广惠寺和上海静安寺为梁启超举行隆重的公祭大会。祭台前有素花扎成的牌楼，上缀四个大字：“天丧斯文”。

梁启超遗体与四年前病故的夫人李蕙仙合葬在北京西山卧佛寺东面，墓碑由梁启超长子梁思成设计，雄伟壮丽，庄严肃穆。梁启超下葬之时，梁家最小的孩子梁思礼尚不足五岁。多少童年往事都已忘却了，多少张面孔都已模糊，但父亲下葬时的情形，梁思礼却深深铭记，以至现在回忆起来，依然忍不住老泪纵横。

1929年1月19日，听闻梁启超病危，身在上海的胡适马不停蹄地赶往北平。已经有三年未见梁先生了，他要在梁先生辞世前作最后的永别。可惜胡适还是迟了一步，当他赶到协和医院时，梁启超已在八个小时前停止了心跳，两位在中国近现代文化史上叱咤风云的明星人物，未能作最后的话别。第二天送殡时，胡适悲伤得流下了眼泪，他在日记中说：“近年他对我很好，可惜我近年没有机会多同他谈谈。”公祭之日，胡适赠送挽联一副，上写16个字，概括了梁氏一生的丰功伟绩：“中国新民，生平宏愿；神州革命，文字收功。”

梁启超：《饮冰室合集》，北京：中华书局，1989年。

丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海：上海人民出版社，2009年。

张灏：《梁启超与中国思想的过渡：1890-1907》，北京：新星出版社，2006年。

吴荔明：《梁启超和他的儿女们》，上海：上海人民出版社，1999年。

李喜所、元青：《梁启超传》，北京：人民出版社，2010年。

张朋园：《梁启超与民国政治》，长春：吉林出版集团有限责任公司，2007年。

张朋园：《梁启超与清季革命》，长春：吉林出版集团有限责任公司，2007年。

我记得那是2008年，我在地震的余悲中读一本沉重的书——《太平湖的记忆》，一本关于老舍之死的访谈实录。为了恢复当年老舍之死的第一现场，采访者傅光明走访了当年参与此事的各方人士，当年，他们就站在犯罪现场的各个角度，参与或扮演了各自不同的角色。原以为他们会为我们恢复一个历史的现场，但读过之后，却越发的糊涂起来——这些受访者因当年所处的角度不同，所扮演的角色各异，不仅相互之间记忆有偏差，时有相互矛盾之处，更为可怕的是，他们至今都不敢说实话！说到关键的人和事，依然会出现“某某某”和“×××”等“马赛克现象”。

时间才刚刚过去40年，但很多当事人的回忆已开始相互矛盾，难以还原。采访者说，到目前为止，自称当年参与打捞老舍尸体的就有三位。让人感到恐怖的是，这三个互不相识且彼此对对方都无记忆的人，却在同一时间同一地点打捞上了同一个人。只能有一个是真实的，因为不可能那一天打捞起了三个老舍。到底是谁的记忆出了毛病？我们又能够信任谁呢？每个人都站在自己的角度上口述那段历史，按照他自己的想象重新编排、过滤、重塑。每个人只是照亮了那场黑暗历史场景的渺小的一角。但真正的“历史真相”在哪里？这些亲历者们真的带我们回到现场了吗？他们是在口述历史还是在口述梦境？

谁的记忆更准确也许已不再重要，重要的是，谁都可以拥有自己的记忆版本，因为历史本就是“他者的故事”（history）。这么多“亲历者”，这么多“过来人”，他们对三十多年前自己的亲身经验通过“记忆筛选”，有的被遗忘，有的被强化，更有杜撰和消解。“他者的故事”被深刻改写。一场发生在40年前的惨烈的悲剧事件，应该刻写在人们心灵深处的事件，如今却是疑云密布、矛盾百出，仅留下一个大致的骨架还算清晰。这个骨架是一场仅留下悲剧主角和无辜观众的悲剧，悲剧的制造者隐身了，也就是说，你无法指认出谁是真正的悲剧制造者。没有人站出来愿意为这场悲剧负责。逃避责任成为一种普遍的态度。无辜的观众不愿指认舞台上出现的罪犯，因为他们是围观者；罪犯不愿意独自现身，因为他只是犯罪集体中的一员，或许只是个从犯。于是，在这场悲剧中，似乎所有人都成了受害者。既然都是受害者，于是一场控诉的盛宴便堂而皇之地展开了。控诉谁呢？控诉那个时代。控诉的对象是虚拟的，处在被抛弃的神位上，谁都可以朝它吐唾沫，因为它是纸扎的，没有所指的，它仅仅是罪犯的一个替代品，蜕下的空壳。

已经40年过去了，太平湖的那圈涟漪早已平静下来，有关老舍之死的是是非非也像那片湖水一样，被记忆填平。40年，时间太久了，这几乎隔着两代人的距离，谁还记得那时候的事情呢？40年后，关于那个时代的罪与罚，早已被藏进历史的暗角，妥善隐蔽起来；40年后的我们，对于那个火红而又惨烈的时代，既不可能与闻其事，又未能“躬逢其盛”，大历史远去了，只留下一个背影，看不清表情，一个个现场也成为被废墟覆盖的原野，一片荒芜。那些被有限的文字、图片、影像记录下来的场景，早已被意识形态的马赛克处理干净，仿佛已被传说、流言，甚至是谎言所覆盖。透过这历史的迷雾，我们又能看到什么？所有这些，又能为我们恢复一个怎样的历史场景？

仅仅四十多年的时间，仅仅是两代人的距离，“个体记忆”中的历史真相就已被深刻改写。采访者问当时批判老舍的主要负责人浩然：“现在有人要求您忏悔，您表示拒绝，为什么？”浩然说：“要求我用现在眼光看那时候，不可能。我只能慢慢回忆，但回不去了。”一个清晰的现场尚无法恢复，犯罪主体更难以指认，忏悔便无可能。我们这些70后、80后、90后们，既不能在被马赛克处理过的“历史”中与闻其事，又不能在前辈们的“个体记忆”中得知真相，谁又能带我们回到当年的犯罪现场？

如果“记忆”不可靠，我们只好求助于“记录”。但这么多年过去了，可作为“信史”的“记录”又在哪里？乔治·奥威尔说，“谁掌握了现在，谁就掌握了过去”，这是权力和历史暧昧关系最直白的说法。历史不载的地方，流言就会产生。“凡是不敢说的事，只存在一半。”（赫尔岑语）苏联女作家利季娅认为，这一半也会随着时间的流逝而减损，“先存在一半，后四分之一，再后十分之一⋯⋯最后等到受难者和见证人统统死光，新的一代就什么都不知道了”。幸亏我们还有“在火炉旁讲故事的祖母”（本雅明语），历史的见证人还没有死光。还可以去寻访逐渐零落的故人，还可以去爬梳角落里蒙尘的史料。如此努力虽不见得准确或全面，但离现场和真相会更近一步。毕竟，还有那么多私人记忆的存在。

我潦草写下的这些文字，大多是过去几年的读书笔记，虽无甚新意，但对于自己毕竟还有点开蒙的意思。或向硕儒先贤三致意焉，或为悲剧才子扼腕叹息。有些是感动于其精神，有些是震惊于其命运，念兹在兹者，唯国运与人心。草率写下，望方家莫哂。这些文字大多曾在纸媒发表过，在结集出版之际，特别要感谢《燕赵都市报》的蔡晓辉女士及《南方都市报》的帅彦兄，并由衷感谢陈卓兄为此书出版所付出的心血和努力。
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