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  总序 音乐因你而动听


  以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。


  音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）


  哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。


  透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出整个苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。


  从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。


  历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。


  在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。


  我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。


  在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。


  无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。


  从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。


  从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。


  读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。


  “爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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  北京师范大学副校长


  北京师范大学出版集团董事长


  2013年12月20日


  序


  过去十年，我经常到访中国，报道这里的音乐与文化发展的最新动态。经常有人问我，为什么还没写出一本书来？我承认，这个念头的确在脑海里出现过——有一次更是在我的脑海里飘浮了足足一个小时——然后就被卡住了。就算只限制在音乐这个范畴——这一个比较狭窄的三棱镜，正是我先入为主，用来观看（或者，应该用“聆听”这个词语）中国的工具——这个国家实在过于辽阔，难以解释。你只要说一句“中国音乐”，引起的问题就已经够复杂了：你指的是在中国的西方音乐，还是在西方的中国音乐？交响乐还是流行音乐？美声唱法还是京剧？我们还未算上在边缘上正蓬勃发展的现代创新音乐门类。


  关于撰写书籍，问题的关键在于时机。大约在20年前，中国开始迅速发展，就算每天出版的点滴报道都没法追得上。这个快速蜕变的社会没有时间停下来，又何来足够的空间建立观点与角度？


  我可以毫无歉意地说，我的角度，是身为美国人的角度。这个观点源自美国移民文化。在那里，文化整体的定义，随着每一部分的本质变化，继而重复与无穷地改变下去。因此，我从事新闻工作的大前提，是坚信没有人可以报道一整个故事。还有，要找出主题的本质，必要采用不同的角度去探视。


  令我惊讶的是，以上描述美国文化的特质，在中国竟也一样适用。每当西方人要求我“解释中国”，我会先反问一句，他们所指的，是哪方面的中国：干部的，还是工人的？上海地产富商的，还是内陆农民的？京剧演员的，还是苗族歌师的？要写一本关于中国音乐的书籍，令我想起莫扎特笔下的唐璜。这位歌剧主角整天想来想去（当然与我的境况不一样），如何专一地爱一个情人，但又不辜负其他国色天香的美女。


  不久以前，我在家里积极地投入大扫除的工夫，突然间开窍了。我把过去大概20年出版的文章整理之后，发现我用了起码15年都在勘探中国与西方互动的过程。这些文章，把文化作为中国登上国际舞台的一种隐喻。过去10多年来，中国艺术家在国际舞台上崭露头角，我一直都在前线服役；我也有过不少次，以第一手经历，揭示西方人对中国文化逐渐产生浓厚兴趣的原因。换句话来说，我已经写了我这一本书的一大部分，用的是分期付款形式。


  倘若有人觉得，《谈音说乐》的结构没有事先策划周详，其实与我当年入行的际遇，有很密切的关系。美国有史以来最伟大的乐评家弗吉尔·汤姆森（Virgil Thomson）曾经这样说：做乐评家，只需要“懂一些音乐，能够写作”就够了。我年轻的时候，把这两样板块分隔得井水不犯河水——这边是音乐，那边是写作——恐怕自己对音乐的热爱，还有音乐给我灵魂上的寄托，要被我的工作破坏。就算是今天，我还是避开“评论家”这个专业用词。因为纯粹的评论只是我工作的一小部分。今天蓦然回首，才发现一直以来，自己所经历过的，全是为了培育我去担当这一项专业。舍此以外，全无他用。


  美国大学的新闻系课程，给学生很大的自由度，让他们发挥自己的兴趣。当然，这种方式也有不利的因素，就是学生虽然懂得很多其他学科，可是吸收的知识只属表层。我二年级学期末段，好像在历史、哲学、经济的汪洋里漂泊，但也完全没有资格当“历史学家”、“哲学家”或“经济学家”。因为大学的课程设计没有提供框架让我把学到的知识分门别类，我发现了音乐——或者应该更准确地说，音乐找到了我。在历史课堂里，从文艺复兴时期直至第二次世界大战后的欧洲，我突然可以“听得到”各个历史阶段的对比——不单是音乐风格，还有当时的社会结构与文化价值。任何历史阶段的哲学与经济，其实在音乐里面早已表露无遗：我可以听得到谁在创作什么，还有那多样的风格与取向。


  现在再翻开大学的笔记，我看到当年记录下来的点点滴滴。我洞察而得的点滴，过了几年之后，就像种子一样萌芽。毕业后，我在华盛顿当自由记者，报道政治动向。后来，我在纽约一家著名出版社工作，担任制作编辑一职。当我重返新闻报道，音乐只是事后想起的候补话题。我在曼哈顿一家社区报社工作，每一位任职的编辑——除了报道区域的商业与地区政治新闻以外——兼任一个艺术范畴的报道。到我上任的时候，戏剧、电影、流行音乐都已经被人选中了。


  我欣然选择了古典音乐板块，现在看来也许是上天安排的好事。除了刚才提到汤姆森的格言以外，赢得普利策新闻奖（Pulitzer Prize）的乐评家提姆·佩捷（Tim Page）深信，每一位新闻新秀，都需要一个良好的孕育环境，让他可以“犯一些重要的错误，但从中学到宝贵经验”。他所描述的，正是我在纽约《居民报》（Resident）报社撰写音乐文章的学徒期的状况。在我的大学生涯里，音乐启发了我、推动了我。在纽约的《居民报》评论音乐的时候，我对自己的写作越来越有信心。我在这个稳固的平台上，自由地发表言论。当然，我的专栏也刊登过一些写得不太好的文章，但是每当我揭开一些耐人寻味的论题，也会听到读者与同行的反响。


  后来我才发现，其他报社的编辑部都渴望物色不但懂古典音乐，还懂得利用简单语汇，面对公众解释音乐艺术的记者。我开始为不同国际英语刊物撰稿——从主流报刊（《华盛顿邮报》）到专业音乐杂志（英国的《史特拉第瓦里》［The Strad］）——可是我的处理手法，还是深深浸淫在社区新闻的角度。基本上，我从底层往上去看这个音乐世界。要是探索一个城市的餐饮文化是否蓬勃，无须查究要等多久才可以在星级餐厅（比如，纽约的Jean-Georges）订座，那不是一项标准；大家应该算一算在过去一年，有多少家新餐厅在那里开业。量度一个城市的艺术生命力，用票价的日渐趋高来计算也不是合适的办法；更好的方案，是数一数有多少场有质量的文化演出，在你自己的社区范围内举行。


  很多西方乐评人比较喜欢与“目标”保持距离，最接近“目标”的时间，可能只是在音乐会场内，在堂座第五排。这个原则，我非常明白，因为跟你的“目标”见面谈话之后，你的判断力必然受到影响。可是在现实生活里，那经常都是不可能的。首先，我一直以来都认为自己是一名记者，渴望可以活在事件的核心、报道事件的核心内容。还有，我当记者的工作直接影响我当乐评人的职责。历史记载了很多这种个案：作品的首演遇到强烈的批评，过了不久因作品的伟大艺术性无可置疑，“冤案”得到平反。乐评人最大的错误，是用自己的尺度来衡量艺术家，而不预先了解艺术家自己所用的尺度。我们不可能批评莫扎特没有巴赫的才华。你需要明白莫扎特自己定下的目标，才能确定他的作品成功与否。我开始撰写音乐评论的年代，新音乐、新作品已经离开了大家从前认识的地图与指标。唯一可以了解作曲家的途径，是向他们直接提问。


  与很多美国人一样，我认识中国，是从西方城市的华人区开始。一直以来，美国的音乐创作与欧洲划清界限。但是，20世纪80和90年代的变化，应该算是一次成功的革命。以前从欧洲引进的、高深莫测的现代音乐语汇终于崩溃了，参考多元化音乐根源的年轻作曲家们抓紧机会，争取他们在乐坛上的一个席位。比我老一辈的同行都担心音乐厅里出现爵士与摇滚音乐的影子，但我却把注意力放在美国音乐逐渐国际化的现象。刚移民到美国的青年作曲家——尤其是来自亚洲与拉丁美洲的大学生、研究生——发觉西方作曲世界也容许和接纳他们自己的音乐与文化背景。因此，他们所带领的、扩大了的音乐世界更加丰富起来。这种情况，不但在洛杉矶城里（因为那里有众多来自亚洲与拉丁美洲的居民）可以听得到，就算新泽西州的近郊地区，都可以找得到，证明了这些影响是多么深远，一般舆论已传送到大众的身边了。


  我当年最难忘的经验，现在仍然历历在目——那天是1995年2月17日。当天的经历，是我生命的转折点——谭盾《鬼戏》的世界首演，地点是纽约布鲁克林音乐厅（Brooklyn Academy of Music）。克罗诺斯四重奏（Kronos Quartet）在那里连续演了四场音乐会，而《鬼戏》刚好是最后一晚的压轴戏。《鬼戏》这首作品震撼的程度，盖过了那几天演出的其他曲目。最近，我找到自己当年在《史特拉第瓦里》发表的评论：


  谭盾《鬼戏》的世界首演给我留下了最深刻印象，那是当晚下半场唯一作品——独特的效果笼罩着整个剧院。作品有五个乐章，除了弦乐四重奏以外，配器还有琵琶、水、金属、石头与纸张，拼入了巴赫的音乐与中国传统戏曲元素，演奏家也运用自己的嗓子制造效果。谭盾很有技巧地探索东方与西方、时间与空间，他很细腻地糅合这些具有极大差异的元素。


  作为一首影响我一生的作品，以上文章的表达不算热情洋溢。但是，因为我只有一千字的版面，回顾整个月在纽约举行的弦乐音乐会，我不可能添加任何细节了。其实，当时我还没有完全消化整个经历。谭盾这个“烹调法”是容易理解的：《鬼戏》概括性的元素，对于任何熟知乔治·克伦姆（George Crumb）作品《黑天使》（Black Angels）的人，算不得奇特。但是谭盾令人耳目一新的，是他运用的材料。而这一场改变我命运的演出，正是导致我在过去十几年，尽心尽力去寻找这些材料的原因。


  涌进国际古典音乐乐坛的第一批“中国浪潮”全都是作曲家。虽然谭盾、盛宗亮、陈怡、周龙（过了不久，音乐圈就有人为他们取了“四人帮”的别名）的音乐风格不很接近，但他们在中国成长的背景，在美国遇上没有先例的机遇，却令他们成为引人注目的群体。大概10年之后，拿着“中国浪潮”旗帜的，是音乐家们，如独奏家郎朗和李云迪，直至现在在世界各大交响乐团工作的中国乐手们。在演出曲目中，我也发现了不同的流派。当中国观众开始严肃地欣赏西方歌剧的时候，西方观众也开始发现中国传统戏曲。尽管陈士争的《牡丹亭》于1998年受到上海文化官员的阻挠，但作品后来在世界各地引起了相当的反响，形成了“戏曲热”——至今各大国际艺术节争相主办相关演出，且属现在不可缺少的一门表演艺术。


  我觉得自己很幸运，这些早期的历史性大事发生的时候，我都在场（我为《洛杉矶时报》撰写的谭盾专访，是首篇美国日报报道这位作曲家的文章）。从千禧年我第一次踏足台湾开始，我便经常到访中国内地城市以及港澳台地区，亲自探寻不同城市的音乐生活。这些年来，中国出版的刊物，包括《爱乐》、《留声机》、《歌剧》杂志，也找我约稿，让我把自己的“帽子”转过来，面对中国读者，去解释西方音乐动态。我后来发现，这种角度的转变，一点都不困难。


  本书收录的文章从前都已经发表了，我在整理文字的时候，把一些过时的资料删掉了，也附加了一些文字。有时候，我更把几篇相关的文章合拼起来。作为自由撰稿人面对的现实是，一次访谈的材料，可能被瓜分到几篇文章里，在不同的刊物出版，所以对某个人物事件的报道不是连贯性的单一故事。有时候，在节目演出前，我已经发表了一篇介绍专题；演出后，我又在另外一个刊物中撰写评论。这里更有几篇文章是我重新修改的：某些编辑当年在整理原稿的时候，把我的观点调整了不少，把他们自己的观点也注入文章里。


  这一本文集没有详尽地把中国音乐发展的每一个细节都记录下来。在这里，你找不到关于北京国际音乐节艺术总监、中国爱乐乐团、上海交响乐团与广州交响乐团音乐总监余隆先生的介绍文章。虽然我们在亚洲与美国各大城市曾有机会碰面交谈，但想跟余隆先生坐下来做15分钟的采访？没有可能。这里也没有田浩江的专访：这位第一代在西方歌剧界赢得声誉的男低音歌唱家于2005年为拿索斯唱片录制歌剧咏叹调时，我（与内子李正欣）担任顾问。我们一起在录音棚度过了一周的光景，后来我更在出版唱片中撰文介绍。2008年，田浩江参与惠士钊（Stewart Wallace）与谭恩美的歌剧《接骨师之女》首演，扮演一个糟透的坏蛋。当年我跟他做了一次深入采访，把文字记录在我编写的英语书籍《命、运、缘》（Fate，Luck，Chance）里。这些年来，我一直都没有跟田浩江与余隆做过完整的个人专访。


  但是，过去的一两年来，得益于他们的后辈在国际舞台上开始发出光芒，逐渐活跃起来。在国外，很多人对于新一代音乐家的背景与成长过程感到好奇。田浩江与余隆在《谈音说乐》中徘徊在影子里，他们的名字经常挂在后辈的嘴边——沈洋与王云鹏在世界各地都跟随田浩江的脚步，林大叶的事业发展有赖余隆的悉心教导与提拔。


  很多年前，一位经验丰富的专栏作家赐赠我以下的金玉良言。记者撰稿有两种故事：第一种是你在报馆里写的；第二种是你在酒吧跟朋友聊天时受到启发得到的。和我这位良师一样，第一类的稿子我写得不多，我把精神与心血放在第二类那里。《谈音说乐》所记载的文章，有很多的“第一生”在《金融时报》（Financial Times）、纽约《新闻日报》（Newsday）、纽约《乐》杂志（Time Out New York）、《华尔街时报》（The Wall Street Journal）、《美国音乐》（Musical America）、英国《留声机》（Gramophone）杂志、美国运通杂志，以及现在已经关张的Andante与CD Now网站面世。已经工作了一整天，酒吧还未关门。跟我一起喝酒谈心吧！


  司马勤


  
    人物篇


    林昭亮 往返东西（1995）


    谭盾 文化革命者（1996）


    阳光下的谭盾（1998）


    打击乐手接受挑战（1999）


    ……

  


  
    林昭亮 往返东西（1995）

  


  我探访林昭亮曼哈顿的家时，他一手打开大门，一手拿着手机，说个不停。虽然他笑面盈盈，但可以看得出，他的脑子里实在牵挂着一些事务。他刚回到纽约几天，便要买一套新的DAT播放机，因为家中那一台坏了，他赶着要聆听近期录音棚造好的磁带。


  他引我到摆满CD唱片和音响器材的客厅，窗口一览无遗的是壮观的哈德逊（Hudson）河。他挂上电话，奉上茶水，又回到厨房继续电话交谈之间，两个新来电陆续打断了他原来的话题：一个是当晚在他母亲家准备的晚餐及室内乐聚会；另一个是由他策划，将在台湾举行的室内乐音乐节。再返回原来的电话：他得知已找到适合使用的DAT播放机了。


  过了一刻，林昭亮回到我身旁，拿着一壶绿茶和两个杯子。“对不起”，他解释时脸上挂着具有感染力的、一边露出酒窝的微笑。他再不分心了：“我刚才只是模仿伊萨克·斯特恩（Isaac Stern）。”


  35岁的“詹米林”，在美国刚度过了20年光景，他的事业也发展到一个重要的连接点。与其他年轻艺术家们所经历的起起落落不同，林昭亮走上的艺术之路是平平坦坦、一向直线上升的。他对音乐和别人的热情，从一开始就吸引了观众和与他合作的艺术家们；他录制的唱片好评如潮，其中包括协奏曲、独奏与室内乐；他与当代知名的指挥家与大乐团，都有很紧密的工作联系。


  20世纪80年代，当林昭亮刚刚被公认为明日之星的时候，他的主要目标——其实，是他的唯一目标——在技巧上更上一层楼，在更重要的音乐厅里演奏，与更著名的乐团合作。但到了现在，人成熟了，选择也不一样了。“我年轻时，以为自己可以这样一直走下去”，他说，“但是，肾上腺素和意志力不是持久不变的。我21岁时，一年内演奏过百场音乐会。我当时以为自己已经登上了乐坛的巅峰——这样说吧，当年我的确成功——但是，我开始了解到，事业是长远的，要认真地考虑。你瞧斯特恩吧。我入行15年，只能算是他艺术生涯中的一小部分”。


  当林昭亮开始意识到自己面临即将累垮的状况时，他重组自己的演出日程（虽然他承认，他还是会把自己安排好的假期缩短，来参与一场突发的巴托克音乐会）。现在，他会毫不犹豫地把小提琴放下，换上网球拍，甚至享受一下专业按摩。可是，当再拿起乐器与选择曲目的时候，他便要深思熟虑。因为他厌倦了独奏生涯毫不松懈的需求，林昭亮欣然地参与室内乐演奏。他不但与其他职业乐手一起演奏：与钢琴家耶菲姆·布朗夫曼（Yefim Bronfman）和大提琴家格里·霍夫曼（Gary Hoffman）组成三重奏（“他们说，我应该改名换姓，改为‘Linman’［林曼］”，林昭亮笑着说），他还与其他朋友们合作：本年度，他加入了林肯中心室内乐协会（Chamber Music Society of Lincoln Center），参加演出。


  小提琴家深知自己在出生地台湾的号召力。1997年10月，他将主持为期两周的台北室内音乐节。这次音乐节将把西方的音乐家与本地的音乐家编在一起。而曲目方面，除了常规的古典曲目以外，更包括中国作曲家的新作。


  林昭亮在西方的名字是“詹米林”，而他的生活跨越亚洲与西方文化，音乐正是他的桥梁。他最近的首演曲目，包括克里斯托夫·劳瑟（Christopher Rouse）与谭盾的作品。而谭盾的《戏韵》的首演，更在英国广播电台播放。1990年，林昭亮把自己使用多年的1707年制造的斯特拉迪瓦里小提琴（别名“Dushkin”）卖给一位台湾收藏家，而交易的条件是，乐器应借给有前途的年轻华裔音乐家（他现在拥有瓜尔内里耶稣［Guarneri “del Gesu”］1734的杰作“Duc de Camposelice”，在此之前，他把一支1708年的斯特拉迪瓦里［别名“Huggins”］卖掉了）。


  “在很多事情上，我的思维方式是美国化的。尽管如此，无论我处于东方或西方文化中，我还是挺自在的。”“林昭亮与众不同的世界观，在他刚来纽约的时候就已经成型”，他在朱利亚学院的老师多萝茜·迪蕾（Dorothy DeLay）这样说。当年，老师陪伴只有16岁的学生到西雅图，小伙子首次与西雅图交响乐团演奏了协奏曲。她回忆道：“我提出的任何问题，他都以极成熟的符合社交礼仪的方法回答我。他说话很西化，令我有点惊讶，但他的答案永远是对的，而有些想法和结论更出乎我的意料。”


  身为家中独子的林昭亮的双亲都喜爱音乐。父亲是一位原子核物理学家，也是一位有抱负但没成才的音乐家。他每次出差都买一些新的唱片回家。“我6岁的时候，已听过了起码六个不同版本的柴科夫斯基小提琴协奏曲了。我们更有这种游戏：父亲在吃晚饭的时候，随意选择一个录音，让我一边听一边猜谁在独奏。父母亲以为，我将来会变成一个极好的乐评家”，他调皮地说。


  虽然林昭亮的父亲擅长拉胡琴，儿子的音乐教育却明显西化。家里人还记得有一次，4岁的林昭亮拿着玩具小提琴，用筷子当琴弓的趣事。林爸爸去世之后，妈妈带着昭亮移居澳大利亚，在悉尼音乐学院上课，师从罗伯特·皮克勒（Robert Pikler）。在那里，他的天赋被发现，更被认定为朱利亚学院的材料。


  15岁的林昭亮登陆纽约时，身上带着300美元的钞票（现金是用胶带贴在内袋里）——这个描述被传媒大肆宣扬，令他母亲十分尴尬。“她觉得，传媒这种报道，好像映射她抛弃了我一样”，林昭林忆述。“我一直觉得，当时好像一名敢死队员，只许成功不许失败。其实，情况真是如此”。


  在纽约接他的是麦基弗尔夫妇（Porter and Susan McKeever），他们俩后来差不多变成林昭亮的第二父母。麦基弗尔先生是一位记者，从前在联合国工作。林昭亮最后被安顿在《纽约时报》编辑约翰·奥克斯（John Oakes）位于第五大道的家里。这样使本来每天上学一个多小时辗转车程的时间缩减不少。


  语言对林昭亮来说不是障碍，因为早前在澳大利亚生活过一段时间，而林妈妈又是英语教师。来到纽约后的障碍，只有文化上和哲学上的。“台湾学生们不习惯在课堂里提问，更休想他们积极参与辩论”，林昭亮说，“迪蕾老师教导我的时候，常常觉得奇怪，问我为何不问她‘为什么’。她认为我们之间必然要有沟通，我才可以与观众沟通得好。我现在在朱利亚教学，也有她当年的同感，‘为什么学生们不懂得反驳’？真有意思，也可以说，这是一种轮回”。


  迪蕾也很怀念当年与林昭亮的师徒之情，因为对她来讲，也有新的发现。“詹米的技巧不但稳固，风格上已达到完美的程度，而他更有这么有意思的背景”，她说道。“当年，没有几个，甚至没有从台湾来的小提琴家。我常常有这个想法，从他言行可以洞察到，他其实是贵族出身。他的演奏十分典雅。他的想法——你要撇开他说的一堆笑话——也很典雅，就像物理学家们用‘典雅’来形容绝好的数学等式一样。而他永远都是那么有礼貌。”


  “迪蕾老师总是觉得我不愿谈自己的感受”，林昭亮坚称，“到了今天，西方人说我太缄默。我的经理人、我从前的女朋友们都常常说：‘詹米，你为何不站起来，跟我们对峙？’在西方社会里，破口大骂或者可以达成目的。但是，这真的不是我的风格”。


  在台北举行的室内音乐节其实就是这种具有林氏特征的“对峙”例子。去年夏天，林昭亮与亚洲青年乐团巡演。他在中国内地的时候，发现人们对外面世界的好奇，与学习新东西的渴望——这跟台湾地区相比，有很大的差异。“中国需要师资，要有足够的经济支持，吸引留学生们回国”，他说，“在台湾，人们都说：‘我们有林昭亮，他是我们的光荣。’但我却反问：‘那么，下一位是谁？’他们却沉默无言”。


  “台湾有世界一流的音乐厅和年轻的观众——但没有一流的乐团或音乐学院。你要自己去找私人的器乐老师。我到上海，可以在一个地方跟很多老师见面。在台湾，我只可以单独地约每一位出来，因为没有机构把他们集中起来。我在台湾也不可以举行大师课，因为老师认为要是学生被批评，他的老师会丢脸。在内地，人们却渴望多一点大师课与批评。要是可以的话，我认为一天24小时他们都想跟我交流。”


  因为把焦点放在室内乐——这在亚洲区也是罕见——音乐节给本地音乐家们一个平台，让他们可以凝聚在一起，但也不会对个别老师造成任何威胁。林昭亮深明利用自己明星的号召力，去减弱这种“明星”效应，多么令人啼笑皆非！“在台湾，你要是明星的话，什么都容易。在中正文化中心里面，有大型音乐厅与小型音乐厅。斯特恩、马友友与钢琴家艾斯（Emmanuel Ax）的三重奏在大型音乐厅演出，但是本地四重奏却只可在小型音乐厅里。这样不对。我要让他们明白到，华裔音乐家是同样超卓的。”


  指挥家塞尔吉乌·科密绍纳（Sergiu Comissiona）、1994年亚洲青年乐团巡演的领导，也可以证明林昭亮在他家乡的声望。“我从来没有看到这么多要求他签名的‘粉丝’，也没有看过台上这么多花篮”，他说，“就像一位流行歌手受喜爱的程度。我们排练柴科夫斯基小提琴协奏曲时，整个乐团都好像心神不定，因为每个人都在偷看他”。


  “在亚洲，詹米是个大明星，但是他对待他的粉丝却平易近人”，马友友也有同感。马友友是林昭亮多年来的好朋友，有时候他们也是室内乐的伙伴。“他与‘粉丝’们语言上没有障碍。他会的中文俚语绝对比我多得多。”


  大约两年前，林昭亮向他的音乐同行提出这个室内音乐节的概念。这个计划得以落实，是因为他的经理人拉蒙特（Lee Lamont）（她也是ICM艺人公司的总裁）从前也曾为斯特恩与马友友在东京三得利音乐厅举办过类似的项目。


  “詹米来找我的时候，说他很想落实这个音乐节的计划”，拉蒙特说，“坐下之后，我就问他：‘你想演奏哪种曲目’和‘你特别喜欢与哪些音乐家们一起合作’？我们列出了一大堆名字之后，我说：‘好了，詹米，请回去继续你自己的工作吧。’”


  为了这个音乐节，林昭亮拜访的第二位行家是马友友。马友友给了他不少意见，包括如何邀请音乐家一起参与。答应参与1997年室内乐音乐节的艺术家们包括马友友、布朗夫曼、拉勒多（Jaime Laredo）与肯尼迪（Nigel Kennedy）。其实还有其他音乐家们，但到目前为止，还要等他们把日程落实。这也是林昭亮首次安排和操作一个音乐节的财政预算。


  “詹米现在踏上新的一步，从有天赋的音乐家和一个好人，到在同侪中担任领导地位”，马友友说，“当你寻找演出以外的另一些目标时，你不但需要有主意，还要懂得如何与人沟通和分享。詹米现在以身作则。他是一个很有主见的人，他做事从不鲁莽。他不是一个纯意识形态主义者，他做事是因为他觉得这些事是正确的，是应该做的”。


  
    谭盾 文化革命者（1996）

  


  纽约——曼哈顿的东下城（Lower East Side）是一个极富色彩的、欧亚传统混杂的地方，一走到街上就能够察觉得到。因此，在这里第一次遇上谭盾，似非偶然。正是这些影响的推推撞撞——东方与西方、古老与现代——塑造了谭盾的艺术观，让他成为过去20年来，发自中国的最卓越的一种声音。


  “我个人不认同那些简单地把东方和西方拼在一起的作品”，谭盾说。他的家在华埠附近，里面摆设比较简陋。谭盾自己连鞋子都不穿，只穿着黑T恤与牛仔裤。“我最感兴趣的，是把不同的元素融合在一起，尝试拓展新的领域、发掘新的素材，找出可组成的声音。这个与东方西方没有关系，只关乎我自己所想做的。汇集不同文化时，你可以用更有意思的方法来发挥自己。”


  本周，谭盾将带领洛杉矶爱乐乐团的新音乐小组，演出作品《圆：写给四个三重奏、指挥与观众》（Circle with Four Trios，Conductor and Audience）与《拨弦钢琴与10个乐器的协奏曲》（Concerto for Pizzicato Piano and 10 Instruments），且后者是美国西岸首演。这场音乐会，正是西方音乐与中国音韵及仪式的一种碰撞。谭盾把这场音乐会命名为“灵魂之旅的晚上”（An Evening of Spiritual Journeys），而这两首曲目都有“仪式演出”（ritual performance）作为副题。


  演出曲目包括斯特拉文斯基的作品（“始创多元文化的作曲家”，谭盾说，“不属于俄国不属法国，而是两者并重，完全依据自己”。），也有苏格兰作曲家詹姆斯·麦克米伦（James MacMillan）的《三个晨曦仪式》（Three Dawn Rituals）（谭盾认为麦克米伦这首作品，是回应斯特拉文斯基《春之祭》的）。其他作品来自受到亚洲影响的德国作曲家格尔哈特·施塔比勒（Gerhardt Stabler），还有武满彻，也就是20世纪50年代率先推崇斯特拉文斯基风格的一位日本作曲家。武满彻对谭盾曾有很大的影响。


  “整场音乐会就像一个仪式、一个声音之旅，而里面的每一节都包含很多人的家乡”，谭盾解释，“全部的宗教——道教、佛教、基督教——全都拥有沉思的目的。我很有兴趣去找一种音乐架构或音乐技巧，可以拥抱全方位、多类型的声音。今天，不同文化之间的包容和度量，比从前大得多。在文化意识来讲，这是一个很大的转变”。


  “谭盾就像一个被移植了的人，运用他很重的外文口音来说一种新的语言”，小提琴家林昭亮说。去年他与林肯中心室内乐协会联手，参与林肯中心艺术节，演奏谭盾的《圆：写给四个三重奏、指挥与观众》与《拨弦钢琴与10个乐器的协奏曲》。“在音乐上，不管语言从哪里来，只要它们可以表达谭盾的想象就行了。”


  “每一次我与谭盾说话，我总是意识到，他的音乐经验与我相比，有多大的区别”，大卫·哈灵顿（David Harrington）说。他是克罗诺斯四重奏的第一小提琴手兼音乐总监。琵琶演奏家吴蛮刚刚灌录了谭盾的《鬼戏》（Ghost Opera），唱片明年将由Nonesuch唱片公司发行。“从一开始，他对音乐色彩的敏锐感已经吸引了我。在音乐的处理方法上，他毫不害怕，这是我所欣赏的。他是一个聆听自己内在音乐的人。事实上，很难把他的个性与他的音乐分开。”


  “大部分来到这里的中国作曲家，后来都变得很西化，要不就完全放弃了西方文化”，吴蛮说道，“谭盾到这里来，则是为了调和这两个极端”。


  谭盾是近年来第一批在西方冒出来的中国作曲家之一。1957年出生在湖南思茅冲的谭盾，父母都是知识分子（父亲在政府工作，母亲是个医生）。他说，自己孩提时代，从来都没听过西方古典音乐。当双亲被逼下乡劳动时，谭盾与住在农村的奶奶一起生活。奶奶教他二胡，也教他一些乡下的文化。身为一个参与红白喜事的童男，谭盾在各种祭礼——包括葬礼、婚礼——中演奏音乐。


  少年时代的谭盾，以音乐为生计，到处卖艺。他17岁参加本地的一个京剧团。1978年，他被录取到大门重开的中央音乐学院。经过了十年西方音乐被禁的境况，西方古典音乐——虽然大部分是苏维埃音乐——又重新回到中国来。入校不久，谭盾很快就沉浸于西方音乐理论与技巧之中。


  “一开始的时候，十分艰难”，他说，“我要经历五年的时间，才把老的一套忘掉，可以开始学些新的东西”。


  在早期阶段，谭盾听了费城乐团（Philadelphia Orchestra）的一场文化交流音乐会，顿时得到启发。“就在那一刹那，我想成为一个像贝多芬一样的作曲家。”他积极地吸收浪漫主义音乐，更研究勋伯格与韦伯恩，以及布莱兹的序列音乐。但当他动笔真正把音符写在纸上的时候，童年的记忆却再次浮现出来。


  “1978年，他的第一弦乐四重奏令整个校园都震惊”，吴蛮回忆道，她入校比谭盾迟两年，1989年后移居美国。“学校十分保守，很苏联化，但他却写出一大堆不协和和弦，更把中国乐器、西洋乐器很奇怪地摆在一起。”


  虽然这首四重奏赢了一项重要的比赛——在德累斯顿音乐节，但作品的极度实验主义还是触怒了当年的一些领导。不久以后，谭盾被禁止到外地走访。因此，他积极寻找一个可以离开中国的方案。20世纪80年代中期，谭盾有机会碰上周文中。周文中在中国出生，任职于哥伦比亚大学研究院，为音乐系教授。当年已经有好几位年轻作曲家（包括盛宗亮）到了美国，而且得到奖学金。凭着奖学金，可以安心留学，谭盾也因此获得批准，离开中国。


  “我已经听过了不少劣质的、模仿苏维埃风格的音乐，所以我当时没有什么指望”，周文中描述他与谭盾的初次见面，“但是，在他的作品中，我发觉他全无意识形态限制，谭盾有潜质，可以成为一个伟大的作曲家”。


  1986年，谭盾拿到奖学金进入哥伦比亚大学，到纽约后立刻活动，一点时间都没浪费，不久便与作曲家和演奏家们建立了良好联系。一年之后，一个舞蹈团使用了三首谭盾作品，更委约了两首新的舞曲。从此，谭盾的音乐有机会在纽约、柏林、东京等地与观众见面。


  “谭盾这一代的中国作曲家，抱有坚定信心，对自己有较高要求，为了达成目标，锐意进取”，周教授说，“他们争取成功，大概因为受到当年成长的环境的影响”。


  谭盾的进取态度虽然令某些亚洲音乐家有所不满，但这份进取心却令他可以踏上指挥台，带领欧洲与美国各乐团演出他的作品。而最令人刮目相看的是，谭盾还担任了英国广播公司苏格兰交响乐团的驻团作曲家与指挥。


  “中国作曲家来到这儿，让我们看到一些新的、富创意的音乐，而他们之中，没有人像谭盾那么令人瞩目。”麦克·思维德（Mark Swed）写道。思维德是《洛杉矶时报》的首席乐评人，也是最初报道这个文化现象的美国乐评家之一。但是，谭盾与其他来自中国的同学们不同：他们大多来自一些新兴的大城市，而谭盾的整套音乐观，包括他的音乐作品，却围绕着内陆各省。在这些地方，文化底蕴比较深厚。


  “接受教育时，老师们常常提醒我们，要利用文明世界的元素——那些‘良好’的音色，那些‘良好’的文本”，谭盾说，“但是，有更多东西确实已超越了这个层面的——如祭礼文化——它们同样重要。或者，它们更为重要，因为这些元素更接近每一个人”。


  这独特的见解常常在谭盾与演出他作品的演奏家们之间，建起沟通的桥梁。“你可以听到谭盾自己的背景，但是你的领会方法，却与德沃夏克的那种波西米亚特征不一样。”林昭亮说。这位小提琴家刚与赫尔辛基爱乐乐团录制了谭盾的小提琴协奏曲《戏韵》。林氏更承认，因为演奏谭盾的作品，令他也发掘了自己从未发现的一些中国特质。“一开始的四个小节引用了京剧，而从这个小小的旋律，谭盾竟然构思了一整首新的作品。在格拉斯哥与赫尔辛基，观众们对待这首新作品，很是严肃——从他们来讲，这是新音乐——可是，我们在上海演出的时候，观众席中竟有人大笑。就在那一刻，我明白了，这个旋律是多么脍炙人口。谭盾用高度技巧去使主题蜕变。”


  谈及祭礼仪式文化，谭盾的手法，不是简单描述或者重塑这种意境。他的方法，是为观众们提供联想。《鬼戏》是关于祖先灵魂的，作品是写给弦乐四重奏与琵琶的，但这5人组合也需要演奏其他的乐器：石头、金属、纸张和水。作品要求制造出祭礼仪式的气氛。


  “一个小提琴家如何能够学会用自己的嘴巴与石头奏出音乐”，克罗诺斯的哈灵顿说。这句话很有佛教公案意味，因为谭盾要求第一小提琴手在演出过程中歌唱，更用手拿着石头在嘴边。“我们必须沿用自己的经验来对待这首乐曲，让我们也可以活在其中。作品让我们对时间的要求都改变了，我们不再勉强下一个发展阶段，反而放松地让整个乐曲自然地发展。《鬼戏》像一个很大很大的重拍；一切都发生在这个重拍里面。有点像你看穿一个很大的泡泡。很有萨满味道（shamanistic quality）。”


  这种精神可能是欣赏谭盾音乐的最基本的元素。林昭亮也同意这个看法。“如果说谭盾在音乐上有些什么不足，是由于他身兼指挥，”林氏说道，“谭盾对如何演奏他的作品，思路当然很清晰。但是，由于他热情澎湃，有时候却忘记了中间的一些步骤：如何告诉演奏家们，把乐谱的音符演绎出来。但是，他的唱功就很有感染力。他的音乐越富冒险精神，他越需要用歌唱来示范。他指挥，就像一个音乐高僧在指导祭礼，这是很中国化的”。


  年纪小小的谭盾，曾经有意当道士。现在当指挥家了，他才发现这两个目标其实相距不远。“音乐是灵魂的一种召唤”，他说，“西方音乐，不经常提到这个意思，但这是很重要的”。


  到现在为止，谭盾最伟大的抱负，是关于《马可·波罗》这个作品。歌剧是爱丁堡艺术节的委约作品，主题把灵性发挥到最高程度。剧本作家是小说家兼乐评人保罗·格里菲斯（Paul Griffiths），《马可·波罗》是一个界限分明、双线发展的故事：一个西方歌剧，描述一个拓荒者从西到东的旅程；同一段时间，一个中国歌剧追溯到一个灵性的旅途，由从前到未来。“萨满文化关乎一切的平衡”，作曲家说，“就像我们之间的对话，也有你的从前与你的未来，你自己与你的鬼魂的对话。的确是很多方面的穿穿插插”。


  “基本上，我把谭盾的故事，利用舞蹈演员去表达，我的方法就像一个画家如何涂色一样”，编舞家克拉克（Martha Clarke）说。她担任《马可·波罗》1996年在慕尼黑双年艺术节（Munich Biennale）首演的导演。“谭盾自己的目标不易捉摸，所以在这里，导演的工作，大多是解决一些直接的、实践的问题。比如：为什么元世祖忽必烈突然间会在合唱团里面出现？在音乐上，谭盾不遵守西方的规例。材料很新鲜，但是你得把自己的识别力也带进来。最具挑战性的是，这作品需要我去思考，也不能单凭感觉。音乐很感性，但是歌剧的构思却非常理性。目前我还不肯定，自己明不明白这部歌剧。我觉得它很像诗歌，因为诗歌鉴赏完全要靠个人的观点。”


  “《马可·波罗》是我们全方面经验的符号”，谭盾说，“一个横跨东西方的旅程——实际上，是我当作曲家的头十年的巅峰。我越来越发觉，自己就是东方和西方、新颖的和古老的混合体。这部歌剧好像是我自己十年来，在厨房不断提炼自己的成果”。但是也有不少评论家说，谭盾在厨房的功夫还没有大派用场。


  “我们还有时间，观察这些艺术家往后如何继续发展”，周文中说，“正因为他们有额外的传承，所以他们有责任，在音乐中承担这套传承。我们还需要些时间来观察，看看他们会不会成为真正的美国华裔艺术家——而最终就得看看谁是他们的观众。自从中国改革开放、重新与西方交流以来，中国作曲家们大部分都采用很国际性的音乐语言，而不是采用中国传统元素。来到美国的年轻作曲家们，在祖国很难得到认可。但是，这些作曲家们最期望的是得到认可”。


  到了现在，谭盾很明白他的观众是谁，也明白他们渴望什么。《马可·波罗》在荷兰与香港艺术节已经演出过了，在不久的未来，歌剧将在纽约市立歌剧院亮相。所以，从很实际的角度来看，谭盾的观众们已经懂得去找他了。“我很高兴，我的名字可以吸引大多是二三十岁的年轻观众”，他说，“他们来看演出，是为了接受挑战，无论是为了娱乐或是为了灵性。他们来，不是为了便宜的娱乐。要找便宜娱乐，他们宁可到酒吧去”。


  
    阳光下的谭盾（1998）

  


  利用《马可·波罗》这个故事描述东西方灵性交往的作曲家，刚刚离开华埠附近的寓所，现居住在比较时髦的苏豪区（SoHo）。这次移徙也算是一种隐喻。1997年至1998年乐季，也可称作“谭盾的乐季”。他的《交响曲1997：天·地·人》去年7月在香港首演；1998年5月份，他首次在卡内基音乐厅执棒，领导美国作曲家乐团。谭盾自己也承认，这个乐季的高曝光率不是什么一朝一夕的胜利，只是时间上的凑巧罢了。歌剧《马可·波罗》今年年初赢得格拉威美耶古典音乐作曲大奖（Grawemayer Award），但作品是1990年早已委约的。谭盾与索尼唱片公司的独家作曲家指挥家合约，只不过源自他10年前与英国广播公司苏格兰交响乐团的合作。谭盾现在是该团的“创意节目策划指挥”（Conductor for Creative Programming）。


  或者是天不作美，谭盾在国际乐坛最引人瞩目的首演曲目，竟不是他的一首主要的曲目。《交响曲1997》是为了纪念香港回归的委约作品，参加演出的有马友友、管弦乐团、合唱团，还有中国古老的乐器编钟。但是，谭盾这位年轻的反叛者，或者说谭盾这位无惧的拓荒者，在这首作品里被掩盖了。作品为了迎合大众口味，刻意在主题里包括了一些很明显的中国文化符号，如李白、《易经》和《茉莉花》这首民歌。交响曲也包含了西方世界的元素，比如贝多芬的《欢乐颂》。


  作品戏剧性的高潮源自贝多芬，也引出交响曲的副题“天·地·人”。谭盾第一次跟马友友讨论这首委约作品的时候，大提琴家提到利用编钟的意见。这些已有24000年历史的铜铸编钟，在中国古代用于祭礼仪式，也是世界上有史以来第一套十二音阶铜钟。编钟是在1978年被发现的，一直以来，都被存放在博物馆里。


  这个理念萌了芽，作品也就开始有些眉目。他去信给中国政府，再加上索尼雄厚的资金支持，编钟的运输才能安排好。谭盾假想，要是用儿童的歌声，就可以与古老的历史作一种平衡，而马友友就成为这两者的连接体。“在设计上，《交响曲1997》与柴科夫斯基的《1812序曲》一样”，谭盾说，“我不是指音乐的听觉效果，而是音乐的用途。柴科夫斯基当年写的，是一首富政治色彩的作品（为了纪念俄国军队战胜拿破仑一役），但是几百年之后，当政治情况完全改变之后，我们还可以演奏这首作品。”


  谭盾自己也刻意地避开作品的政治性。“我不想被任何一方利用，或者被逼选择一个立场”，他说，“这不是一个让中国音乐家演出的机会，而是借着这个可以接触国际观众的机缘，让一些可以东西兼顾的音乐家们亮相。我比较喜欢把不同的元素融合起来，寻找新的领域——阴阳、黑白、年老年幼的对比”。


  作品的政治性在西方的影响，很快就被他随后的多项演出所遮盖了。很多人把谭盾看成多元文化融合的模范：他建了一道音乐桥梁，把东方西方连接起来。但是，谭盾不太喜欢这个标签，像他对任何政治标签一样表示抗拒。谭盾证明了自己是一个音乐上的多语言专家，懂得利用任何语文，在不同的时段，可以做最佳的表达。


  “我从来不喜欢在一个办公室或工作室跟指挥讨论音乐”，他说。我们正在一个时髦的意大利餐厅里，吃意大利面条。“我宁愿在咖啡馆或餐厅里，在那里我可以唱歌，可以跳舞——不是那种很专业的，而是很家常的那一种，简单而朴素。有时候，你会碰到一些人，他们对茶或咖啡都没有兴趣。这种人可能很难接受我的音乐。”


  聊天的时候，谭盾表情生动，也有灵性内涵——这些特性在他的音乐之中也同样存在。西方前卫元素与古老灵性一起并排，现实与传统也如是，更加上巴赫、马勒，以至中国祭礼音乐与京剧，都被引用上了。虽然谭盾当年深受管弦乐团吸引，因为它跟本土的很不一样——主要是，音乐在乐团的演绎中，脱离了平常生活，摇身一变成为宏大的文化声明。当他第一次指挥乐团，是1988年英国广播电台苏格兰交响乐团的中国新音乐节（Festival of New Chinese Music）。这个经验让谭盾联想到童年所认识的中国传统文化。


  “我们演奏的作品色彩很辛辣，而我在那里找到自己童年的一些点滴”，他说，“所以，我就用了5分钟，对着乐团歌唱。我不想对着他们用乐器来做示范，甚至用语言与他们沟通。我只让他们洞悉音乐里的灵性，越直接越快捷越好。5分钟过后，他们聚精会神地奏乐，很有活力。本来预留了45分钟做排练的，我们还担心时间不够，因为这是新作品。结果只用了30分钟，就完全做妥了”。


  很多演奏家们都这样说，要把谭盾的音乐世界演绎出来，需要某一程度的引导，尤其要学习谭盾的音乐词汇：因为谭盾的休止与寂静片段，与音乐发声的片段同样重要。虽然这些特征与谭盾在中国成长的过程有关，但是谭盾也同样地受到西方音乐传统的影响。


  “很多美国作曲家们——约翰·凯奇（John Cage）、莫顿·费尔德曼（Morton Feldman）、乔治·克伦姆（George Crumb）——他们也差不多是萨满风格的”，谭盾说，“因为对他们来讲，音乐就是仪式。作曲家就应该是这样。大部分与我合作的音乐家们都明白这个道理；而每一次新的音乐家要演奏我的作品的时候，我尝试让他们用自己惯用的途径，演绎我的音乐”。


  这个非正统的方法引起不少传统指挥家的注意，包括詹姆斯·莱文（James Levine）。去年，莱文邀请谭盾，与大都会歌剧院乐团排练《死亡与火》（Death and Fire），为作品在卡内基音乐厅的北美首演做好准备。“不管谭盾指挥时身体语言与手势如何，他的表达能力都是一流的”，莱文说，“作品是他创作的。就像斯特拉文斯基或布里顿，谭盾懂得如何从乐团中得到他所追求的效果。从前，很多人看不起音乐的‘感情’抒发，好像你只可以说‘音量大一点’或‘轻一点’。但事实上，演出常规以外的曲目，乐手必须学习每一首作品的特质与内涵”。


  因为谭盾往往指挥自己的作品——在同一个音乐会里，也包括其他作曲家的作品——他的指挥生涯，随着委约作品的增多也同样增多起来。但谭盾忙碌的指挥生涯即将放缓，以保持他委约作曲的进度。他正在创作一首打击乐协奏曲，委约的是纽约爱乐乐团，独奏是乐团打击乐首席克里斯托夫·兰姆（Christopher Lamb）。“我11月份得交总谱，而这些日子我要花很多时间，观察克里斯托夫的演奏风格，与他特别热爱的打击乐窍门。我不停地写下笔记，尽量保留自己直到——或者下个星期，或者截稿前一个星期——整个作品在我的脑海里成形为止。到了那个时候，我把音符写在纸上，速度可以很快。但是，我整个创作过程，其实很慢。”


  除了上述之外，谭盾有意识地“保留自己”也包括指挥与作曲工作的平衡。这对他来讲是必然的。“两者不可分开”，他说，“我的管弦乐技巧是从指挥经验中训练出来的，而我的指挥技巧是从音乐领悟中来的，无论是我创作的或其他作曲家的作品。如果你真正明白这些音乐，它会自然地带引一些动作出来”。


  “指挥了一场排练之后，我问莱文，可否跟他学指挥”，他补充道，“他没说可以，也没说不可。他说：‘你要是想来看我的排练，倒是非常欢迎。’我猜，他答应了我，但也许是凭着同一样的道教佛教精神，让我从音乐中学音乐”。


  
    打击乐手接受挑战（1999）

  


  当纽约爱乐乐团打击乐首席克里斯托夫·兰姆第一次闻听，谭盾将创作一首“水乐协奏曲”给他与乐团合奏，他问了自以为很合理的一句：“什么是‘水乐协奏曲’？”


  兰姆很快就发现，这首作品要求很多很多打击乐器，而每一件乐器在演奏时，可能要潜在水里，或浮在水上。


  后来他有机会看到总谱，也看到了一系列作曲家要求的打击乐乐器。“什么是‘水震器’”？他问道。


  “我不知道”，作曲家回答，“你就发明一个吧”。


  到了那一刻，兰姆心里有数，大概知道往后要发生的事了。他不但要学会演奏非洲与美国本土的水鼓演奏方法，他更要在谭盾的脑袋里，找出作曲家想象出来的声音。


  “谭盾是创意部总监”，他说，“我负责研究与发展”，兰姆很快地补充，其他作曲家与谭盾也有相同之处。“就平常委约作品的情况说，演奏家们等到总谱打印出来以后，才知道自己的部分。但是，我通常都是演出作品的保姆：从作品孕育早期，直至作品诞生，我都守在它旁边。谭盾乐意与我合作，而我真的喜欢这个方法。”


  这个过程当然也影响到作曲家的看法。“当克里斯托夫与我联系的时候，我本来是想写一首‘正规’的协奏曲”，谭盾说，“但当我发现他其实很想追求个人化的演绎，我就想，不如把我自己从前的声音都找出来，让它们与乐团融合在一起”。


  虽然他早期的计划，是要唤起四种元素：金、石、皮、水，但他最后只选择了水，也就是早期作品《鬼戏》里面曾出现过的。“水的声音，就算在多层次的大型组合之中，还可以显示出来”，他解释道，“你可以用水声作为一种主题，就像有音高的音乐一样，可以发展主旋律，或造成一个拼贴画”。


  协奏曲里面的三个乐章都有一段序曲，而谭盾称之为一种仪式，是为了建立水的声音，这也是作曲家向武满彻致敬的一种方法（这位日本作曲家对谭盾的影响很深，《水乐协奏曲》也是谭盾献给这位前辈的）。作品也包括一些自制乐器，它们源自谭盾对童年在田间创作的回忆。


  听着兰姆的描述，你会想象一个从前过分活跃的小学生，父母刚买了一个小鼓，让他打发时间。到15岁的时候，这位来自密歇根州弗霖特（Flint）的少年，已经师从底特律交响乐团定音鼓手，他每个周末更参与爵士演奏。兰姆发现了打击乐的国际性——这些乐器如何把不同文化的大门打开——那时他正在纽约州的伊斯曼音乐学院念书。


  到了20世纪80年代中期，兰姆在大都会歌剧院乐团里工作，也开始慎重地考虑自己将来的去向。1985年，他加入纽约爱乐乐团的主要原因，是看中了可以发掘新打击乐作品的机缘。刚加入纽约爱乐不久，兰姆开始准备第一首委约作品，他找来作曲家约瑟夫·施万特纳（Joseph Schwantner）。纽约爱乐终于在1995年举行了该作品的首演。


  这位打击乐手对新作品的兴奋，令观众们都振奋起来。“第一晚演出的气氛，好得令人难以置信”，兰姆回想起来，“我想，哇！观众听勃拉姆斯与布鲁克纳的交响乐，听得太腻了”！


  这一次，兰姆与谭盾的工作，更包括了到华埠购物，前后共五次。但是，制造乐器的步骤，其实只根据一个基本的蓝图。演出时，有超过12件乐器——比较传统的水锣、浮在水中翻转了的沙拉盘，以至特别发明的“水震器”（1米多长的圆筒，里面载了水和玻璃粒）——依据谭盾已经设计好的图样，摆放在台上。因为作曲家要求观众可以看到水，兰姆用的水盘都是透明丙烯酸树脂，更有射灯照明。但是，直至首演前两周，大家都没办法预料，声音效果如何、观众能不能听到水的音色。


  “艾弗里·菲舍尔厅（Avery Fisher Hall）从来都不是很安静的”，兰姆说，语调中可以隐约听到一点讽刺。“作品尾声时，我要剧烈地把一条竹子摇摆，像个武士一样。不过，观众的一声咳嗽就有可能破坏整个效果。”


  这首协奏曲已经安排好第二次的演出，地点是东京的三得利音乐厅。首演前，兰姆已经预测到，作品肯定会广泛流传。“本月我在纽约爱乐乐团董事局面前，演奏过一些片断。其后很多人走上来，想试试这些乐器”，兰姆说，“他们就像一群小孩一样”。


  
    圣水——谭盾近期作品源源的灵性（2002）

  


  信不信由你，有时候，夺得奥斯卡奖，未必是好事。每当谭盾讨论音乐的灵性——我们可论证，自从克伦姆以后，无人能像谭盾一样，创造出这么超越尘世的音乐语言——往往在严肃的交谈之中，有人就会傻兮兮提问：“你不是《卧虎藏龙》那个人吗？”


  说真的，谭盾创作洋溢轻飘的乐句，也创作接近土地的、富有人性的音乐。他写出每一刻无惧的实验音乐，也有另一刻故意模仿从前的音乐；作曲家灵性的一面，正与一个想卖最新产品给你的推销员平衡起来。一个是萨满，另一个是作秀演员。谭盾的这两个方面，从幼年时就已经在祭礼仪式与京剧演出中惯于共处。今天，这位45岁的作曲家兼指挥家穿梭在世界上最著名的舞台。但是，很多观众还是难以置信，这一个人，竟可以有两个相反但同样合理的特征。


  “很多人对于什么是灵性，什么是戏剧性，都有不同的见解”，谭盾说。到现在为止，他最富灵性的作品是《水之受难曲》（Water Passion According to Saint Matthew，亦称《复活之旅》），是斯图加特巴赫学会委约作品。当年学会邀请了四位作曲家创作四部作品，为纪念巴赫逝世250周年。“对我来讲，灵性与戏剧是分不开的。《圣经》里面这个受难的故事吸引着我，是故事的戏剧性。佛祖的故事，甚至海顿的《创世记》都同样具有戏剧性。它们的情节发展，使我们的心跳加速。”


  司马勤（以下简称“司马”）：斯图加特委约的四首受难曲之中，除了您写了道教—佛教受难曲，还有德国人（里姆［Wolfgang Rihm］）、犹太裔阿根廷人（格利约夫［Osvaldo Golijov］）与一位俄国正统派女士（古拜杜丽娜［Sofia Gubaidulina］）。作曲家们的背景虽有这么大的距离，他们之间却真的还有一些共通之处。


  谭盾：对呀，这些委约不但是为了纪念巴赫，更是为了从世界文化的角度去回顾与探讨，什么是灵性。我觉得这是一件好事：四位作曲家的看法不一样，但我们之间却真的可以共享这些音乐，而我们都是宽容的、自发的。用不同的文化传统来祝贺另一些传统，就像华埠有时候看得到天主教仪仗游行一样。在那些场合，中国天主教徒会利用中国民乐来表达自己。我答应这项委约时，就是抱着一种跨界的构思。但是我也要求自己，要更具创意，把老的故事用新的角度来演绎。我希望能启发其他人，重新检讨他们的理想。


  司马：你好像把这些资料来源当作文化史料，而不是宗教材料。你觉得《水之受难曲》是一首基督教的作品，还是佛教的作品？


  谭盾：宗教与文化不应分割。有人认为宗教是鸦片。是的，宗教也可能带有毒素。但是，宗教的确有这般大的力量，可以把文化重新改造。从文化角度来看待宗教，其实很革命。我们应该拥抱整套文化，要不然，我们如何沟通？我们大家——佛教徒、天主教徒、犹太教徒——都有共同的目标，但是我们说的却是不同的语言。现在是个很好的时机，让作曲家参与创造灵性音乐。当我创作作品，不会去判断剧本是耶稣或佛祖的故事，我不特别限制自己，一定要用哪种语言或文化。我更感兴趣的是这个故事背后的真理：追求的是天地合一。


  司马：你成长的时候，灵性生活又如何？


  谭盾：从西方角度来看，我没有任何灵性的生活。但是从东方的角度来看，我在中国生活时，却充满灵性。在“文化大革命”时期，我没有任何机会接触西方文化与宗教。我只可以——更是秘密的——接触佛教道教。我认识西方宗教，是通过巴赫。我在中央音乐学院有一个朋友，是一位信徒（但他从没张扬他的信仰）。有一天，他给我巴赫《马太受难曲》的磁带。我连什么是圣马太、什么是受难曲、什么是耶稣，都没有任何概念。但是，受难曲这套录音留给我的印象很深，我才明白音乐经验背后，藏着一些更为强烈的讯息。这位朋友后来移居澳洲，我们一直有联系，直到他去世。他当时开着车，看到有一头牛被另外一辆车撞倒了。他走出来，却不幸被另一辆车撞倒。


  司马：你现在的灵性生活又怎样？


  谭盾：来到美国以后，我展开了一段新的灵性生活。就像我的音乐，把我全部的经验都连接起来。现在，什么是东是西，是前卫或传统，对我来讲都没有什么意思。我所关注的，是它的内在价值。今天早上，我收到委约《水之受难曲》的斯图加特巴赫学会莱灵（Helmuth Rilling）的电话。他们觉得作品很成功，现在又想问我，对《创世记》的看法。要是我再创作一首关于宗教的作品，也应该是很有意思的。但是，我想更加深入地追溯灵魂这一方面的探讨：不单是我自己的灵魂，也包括我认识的人，包括我这位在澳洲去世的朋友。


  司马：你常常说，灵性是你音乐的泉源。但是你也有很明显的戏剧性。你如何平衡灵性的音乐与类似《卧虎藏龙》的音乐？


  谭盾：我们对灵性与戏剧性，都有不同的看法。对我来讲，受难故事最引起我的兴趣的，是它的戏剧性，尤其耶稣被钉在十字架上，而众人大喊：“释放强盗，把耶稣钉在十字架！”我还没有深入研究这个作品的时候，第一反应就是故事中的戏剧性。有可能达到灵性而没有戏剧性，但对我来讲这太难了。


  司马：这解释了灵性里面深藏着的戏剧性。但是，戏剧里面也深藏着灵性吗？


  谭盾：要是没有灵性，就没有戏剧。你看看古希腊悲剧。他们的内涵，就是远古历史，也是基督教建立之前西方道德观的精粹。


  司马：你的说法我可以接受，但是，到电影院买票看《英雄》的影迷，他们心中会不会领悟到灵性？


  谭盾：或者没有。但是现今的娱乐事业已经变成一种仪式，而最好的娱乐，对我来讲，是一种灵性的活动。比如，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）或迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的巡演，上千观众来看演出。你以为他们来看演出，是为了娱乐？你可以把“艺术”与“垃圾”分类，但是从某一些角度，它们没有分别。来看演出，是为了共享一种经验，一起分享思想与激情。观众不笨，他们买票，因为他们想塑造自己的宗教、自己的文化。如果音乐或戏剧都没有灵性，观众们是不会接纳的。纯娱乐是人假造的，不会永恒。我近期的作品，如歌剧《茶》与写给马友友与波士顿交响乐团的多媒体作品《地图》，专心致志，发掘它们真正的目的，尽量创造最高的价值。因此，我每一次都很不愿意把总谱完整写好。就算是《茶》，我到了临演出的最后一刻，还在修改。最后，我加了一句：“种茶难，采茶更难，品茶最难。”我重读陆羽《茶经》，发现我从前忘记了的一句：“茶，灵魂之镜。”这正是我选择这个题材的原因。


  司马：你是如何选择《茶》这个主题的？


  谭盾：首先，我喜欢喝茶。我喜欢喝茶时的有关细节。有时候，我喝茶是为了沉思，把自己的脑筋修正过来。后来，我听到一个中国南方喝茶的仪式，令我顿时领悟到茶的重要性。在那里，一个女人奉上一个空空的茶杯。你尝这杯茶，细尝的是它的空洞。这种经验对现今的亚洲社会，很是重要。有一次，我太太与我出席一个比较日本与中国茶道仪式的论坛。在座有人向学者发问，学者这样回答：“日本人把这个仪式变成艺术，而中国人把艺术变成生活。”观众来看《茶》的时候，他们不知道故事是严肃还是轻松，是神话还是反映政治的寓言。美国人可能联想到了建国历史中的波士顿茶叙（Boston Tea Party）。但真的，它是灵魂之镜。


  司马：在东京的首演，你用了英语剧本，但音乐却把东西方美学混在一起。你根据什么来做这些决定？


  谭盾：陆羽的经典已经有很好的英译本，比8世纪的中文原稿更容易明白。三得利音乐厅委约的《茶》，是“音乐厅歌剧”（hall opera），我比较喜欢这个名称，比“音乐会歌剧”（concert opera）好得多。在农村的祭礼中，你可以看到乐师奏乐。但是，没有人会说，这是一场“音乐会”。《茶》这套歌剧在舞台呈现，其中乐队成员的参与很重要，他们也要扮演他们的角色。有时候他们是士兵，有时候他们是僧人，有时候他们只是风。但是，他们永远是“第三只眼睛”，把歌剧的观点扩阔。就像《水之受难曲》，乐团成员在整套戏剧性演出中有他们各自的角色。


  司马：你在音乐界活跃多年，你的录音唱片也很畅销。现在，你还需要跟音乐家们面对面，解释你脑子里所想象的音色吗？


  谭盾：还是一样。首演之前，我们在上海与阿姆斯特丹举行了几次《茶》歌剧的工作坊。我现在的情况的确有利：因为我有一个团队，可以跟进我的一些想法。大卫·科辛（David Cossin）永远可以找到合适的纸张，可以造成最好的纸乐效果。


  司马：你很快便要与马友友再度合作。


  谭盾：是的。《地图》是一首关于中国少数民族的作品，一方面回顾过去，也展望未来。作品的动机是因为我回到我生长的家乡思茅冲，其中也回顾了我20世纪70年代末在中央音乐学院的经历。当学生的时候，我们要花时间采风。当年我遇上一位很棒的道士，他很会打八卦鼓。但是，我没有器材把他的音乐记录下来，连彩照都没有拍下。我答应他，将来赚了钱会回来见他。后来我带了摄影队去找他，但这位老先生已经去世了。那一刻，我明白了，逝去的不单是他，还有他的八卦鼓艺、服装、祭礼、整套传统与背景。这首作品因此变成我个人的灵性之旅。我开始寻找自己心中的一块地图，再次努力去找它。


  
    盛宗亮 请给我少点米饭（1997）

  


  “当年西方音乐在上海，是怎样的？”我向盛宗亮这位作曲家抛出问题。他重复了我的话，微笑答道：“就像这里的中国菜一样——不正宗。啊，在中国要找好的西方音乐，可能比你在这里找较好的中国菜，更加困难。在这里，厨师们起码都来自中国。在中国，音乐师资都很好，但大部分人从来没离开过祖国。他们学的，全是从书本中领悟出来的，可是音乐不是一门科学课。你必定要融入整个文化，成为当中一分子。”


  1955年出生在上海一个很西化家庭的盛宗亮，从诞生那一刻开始，一只脚踏在东方世界，另一只则踏在西方世界。“文化大革命”时期，他曾到青海民族歌舞剧团工作。现任密歇根大学作曲系教授的他，是当代年轻作曲家中的佼佼者。他的作品一向好评如潮，因为盛宗亮把亚洲民族元素与西方传统融在一起的手法，令人信服。


  本星期，这两个世界会有更猛烈的碰撞，因为盛氏的新作品《春梦》（Spring Dreams）将举行世界首演。作品是写给马友友与中央民族乐团的，配器就是大提琴独奏，民乐团伴奏。《春梦》是中央民族乐团本月美国巡演的主要曲目（马友友演完世界首演后，由倪海叶继续担任巡演独奏）。作品代表了盛宗亮表达他自己受了多元化影响后的一个新的创作方向。


  盛宗亮从当年的“人民公敌”摇身而变为当今文化之星的过程，要从他的年少时代谈起。盛爷爷是一位富有的、受过西方教育的地主，所以小孙儿在20世纪60年代的动荡时期，只有两个选择：当农民，或者当音乐人。当年他已经学过几课钢琴，所以他选择了音乐。“我可以告诉你，我当年是青海最棒的钢琴家”，他带着反话的语调说，“说真的，我当年是青海唯一的钢琴手”。


  他既然决定只靠演出维持生计，就不得不发愤图强，多接触和多收集整理各地区的民谣。纵使国家当年政策对继承民族传统不利，盛宗亮说他却从来没遇上难题。“没有人反对我的做法，但也没有人鼓励我”，他解释道，“从某一层面来看，民谣的歌词散发着乡村土壤的气息，甚至带有情欲成分。有一些更被皇帝禁唱了几百年。但从另一个层面看，这些旋律来自人民，所以只要你把歌词稍作改动，比如‘我爱村里的小姑娘’变成‘我爱北京天安门’，就没有问题了”。


  在中国社会开始接纳西方影响的时代，盛宗亮是首批被上海音乐学院录取的学生。虽然在西乐系是高才生，他却要求旁听民乐课。当年很多人都不看重民乐，把它当作“二等公民”。“他们全都觉得此举荒唐无比。但我觉得，在那个时候，民乐课堂的东西更加确实”，他又补充道，“我知道，自己将来会跑到西方，到时大有机会学到真正的西方音乐”。


  1982年，他的机会到来了。盛宗亮与家人，经过了18年的努力，终于获准移民美国了。他们在纽约定居以后，这位年轻作曲家考进皇后学院（Queens College），后来转到哥伦比亚大学。他的恩师包括了乔治·帕尔（George Perle）、周文中、马里奥·达维多夫斯基（Mario Davidovsky），还有最著名的一位——莱奥纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）。


  虽然这些作曲大师的风格截然不同，盛宗亮的音乐印证了他对老师们的忠诚。你可以从他第一部歌剧——《马侬之歌》（The Song of Majnun）——听得出作曲家比较保守的一面。这部歌剧的录音本周刚刚由Delos唱片公司发行。他现在正为一部独幕歌剧谱乐。《银河》的编剧是托尼奖得主黄哲伦，首演会在圣达菲室内音乐节举行。但是，这两套歌剧对作曲家来讲，没有为民乐乐队创作那么具有挑战性。


  “真正的中国民族音乐，大部分是独奏形式的”，他说，“西方音乐，要是把它用同一方法只能保留精粹，剩下的就是和声。所以，尝试把不同文化叠在一起，弄出来的结果就是小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，让小提琴奏出简单的中国调子，而下面的和声就像拉赫玛尼诺夫。到头来，是中国式模仿西方音乐，像炒饭这种食品。在美国，每一个中国餐馆都有炒饭；但是在中国，他们认为炒饭是一个西方菜式。说真的，没有人真的会要炒饭的”。


  去年6月份，盛宗亮专访中央民族乐团，为新作品做准备。这是他14年以来第一次回国。他对中国音乐发展的忧虑，回国后都印证了。“他们有这种想法：‘要是我们可以用民乐乐器演奏《天鹅湖》，那多好呀。西方观众会喜欢的，对吗？’所以，如果把我的新作品摆放在民乐团曲目之中，那是十分困难的。”


  西方的乐评对盛宗亮的民族元素的评价，往往以巴托克作借鉴。所以，当盛宗亮声言这位匈牙利现代作曲家是他的模范，一点都不令人感到意外。“巴托克的伟大，是因为他能把先进复杂音乐里面的凶烈特征保留起来”，他说，“我面对的挑战是拥抱先进复杂的西方作曲技巧，但又不可以去掉中国式的简易”。


  
    盛宗亮的歌剧灵感（2003）

  


  6年前我与盛宗亮吃过一顿饭后，他的事业起了很大变化。他在密歇根大学荣升为莱奥纳德·伯恩斯坦杰出作曲教授。与此同时，他与出色的音乐家们建立起密切的合作关系，其中包括指挥吉拉尔德·施瓦兹（Gerard Schwarz）与克里斯托夫·埃申巴赫（Christoph Eschenbach），他们都是盛氏作品的拥护者。盛宗亮更夺得不少奖项，最受人瞩目的是2001年的麦克阿瑟基金会的“天才”奖金。


  然而，盛宗亮这次跟我吃饭时，再一次谈到6年前关于中国菜与西方音乐的话题。当时的一刹那，我以为是因为我们在吃饭，所以激发起他的这种联想。但是，这一次我们已不在街角的小咖啡店见面了；这一次，是个时髦的法国小餐馆。我想起他的音乐：他往往喜欢回顾从前的一些观点。


  盛宗亮当年在西方受到关注，是因为作品《痕：缅怀1966—1976》（以下简称《痕》），一首1987年创作的、富肖斯塔科维奇描述力、形容“文化大革命”的乐曲。1987年也是盛宗亮成为美国公民的一年。千禧年，盛宗亮再次把怒火发泄于音乐之中，写下《南京！南京！》，一首回顾日本人恶行的狂想式琵琶协奏曲。


  虽然两首乐曲的感染力与配器风格有相似之处，但总体是截然不同的。《痕》保持着灰暗的气氛，《南京！南京！》却找到了感情上的解决方案。它们主题不同，作曲家自己心路历程也有变迁。盛宗亮承认，重返祖国，使他改变了不少。他第二次回国，时隔四年，是为了马友友丝绸之路计划做采风工作。这次回到青海，就去了“文化大革命”时期他一家被放逐的地方。


  盛宗亮儿时受过的苦难，又带给他的最新作品一些灵感：圣达菲歌剧院委约的《毛夫人》。这作品的灵感，来自肖斯塔科维奇的《麦克白夫人》的影响比中国历史上关于此人的史实资料更为显著。盛宗亮强调，这部歌剧没有政治动机。他希望观众看歌剧的时候，把它看作艺术，而不是政治宣传。无论如何，关于创作歌剧过程中的心得和在美国20多年的经历，他开门见山，侃侃而谈。


  司马：《毛夫人》应该是你的第二或第三部歌剧。这要看你怎么认定《银河》（因为有很多对白，像音乐剧）。你如何把前一部舞台作品里面所学到的，应用在下一部？


  盛：我们放眼历史上的作曲家们，就算如威尔第这位歌剧大师，首部作品也通常都失败。威尔第尝试了四次，直到《纳布科》才得到赞誉。与作曲家其后的作品相比，《纳布科》还是显得涉世未深。连威尔第都要面对这些，我们又能怎样？肖斯塔科维奇的情况最特殊：他第一部歌剧已经是杰作。连贝多芬都没有写出歌剧杰作来，勃拉姆斯更心存恐惧，连试都没有试过。我写第一部歌剧《马侬之歌》的时候，是从零开始的。在短时间之内，我学得很快，学了很多。印象最深刻的，是无论我写的管弦音乐如何老练，到了剧院，却发现这套经验于事无补。到了我第二部歌剧《银河》，就容易得多了。


  司马：你的合作伙伴们，对舞台很熟悉。你从他们那里也获益不浅吧？


  盛：我们的合作非常密切。《银河》的第一版本是黄哲伦与我于1997年在圣达菲创作的。制作好，但很简单，只以半舞台形式呈现，没有什么耀眼之处。我们后来找到新加坡导演王景生。他提议女神（即月老）的角色，一分为二，因为琵琶演奏家吴蛮的演出，虽然在台上很有效果，但是若要她在台上扮演角色，却会令她浑身不自在。所以，我从合作的伙伴那儿学到不少东西，我自己也积极参与。


  司马：这些经验，对《毛夫人》有帮助吗？


  盛：我跟科林·格雷厄姆（Colin Graham）在芝加哥，为《马侬之歌》开始合作。他是该剧的导演和编剧。我不知道他对我身为作曲家或我是否懂得舞台艺术评价如何，但他也接纳了我的好些提议。我们一开始就有共同的概念，而且合作紧密，所以我觉得现有的版本已经相当好。


  司马：你觉得你对舞台的感觉自然吗？还是觉得为舞台谱乐，需要你着意的、较大的努力？


  盛：我相信自己对戏剧的感受力是不错的。舞台跟音乐厅完全不同，因为后者关乎音乐内在的架构。我觉得自己有舞台音乐方面的天分，但还需要努力。


  司马：你觉得舞台上的戏剧，是文学，还是演出艺术？


  盛：两者皆是。歌剧真的是“大舞台”——奇妙，庞大的布景、大乐队、灯光、舞蹈。连现在的百老汇都没有这么豪华，因为虽然花钱很多，但剧院始终比较小。歌剧是超越普通生活的。当这些元素全部加起来的时候，没有任何东西可以媲美歌剧。


  司马：谁是你的歌剧典范？


  盛：我很喜欢肖斯塔科维奇的《麦克白夫人》。你可以在《毛夫人》里听到它的影响。还有瓦格纳与施特劳斯，甚至普契尼。


  司马：你在什么时候，开始有创作《毛夫人》的动机？


  盛：其实在1991年6月19日，江青死讯传出来的那天。我跟朋友描述她的一生，朋友就说：“哇，这简直是歌剧。”当时我还在芝加哥大剧院当驻院作曲家，正忙着《马侬之歌》，有时候我也会跟同僚谈及这个题目。朋友们，艺术家们——真的，每一个人——都同意：“对呀，是很棒的题材。”但是，我等了十年光景才真正动工，因为故事太复杂了。写歌剧不可以有太复杂的桥段。你把剧本读出来只是45分钟就好，因为你要保留空间给音乐与歌唱。威尔第的《奥赛罗》比之莎士比亚的版本，只有三分之一的长度。还有，歌剧塑造的角色也不可以过分复杂。简单、煽情的故事与人物，做出来的效果最佳。


  司马：你清楚地表明，《毛夫人》是个虚构的故事。你是把某些情节删掉，还是把虚构的情节加进去？你把故事改编了，还是特意遗漏某些细节？


  盛：全都有。江青一生经历很复杂。你怎样能把她的一生变成令人信服的故事，而且限于两个小时内叙述出来？你要把她70多年的一生，浓缩成45分钟的歌剧。我花了很长时间才找到正确的方向，才找到与我同样有戏剧触觉的编剧。科林是一位著名的导演，但他也是绝好的编剧。我把故事大纲发给他，他回复说：“时间到了，我们准备好了，可以跟圣达菲讨论了。”回到你的问题：我们要把故事情节创造出来，因为令人信服的戏剧性比历史真实性重要得多。我们从来没有要忠于史实的想法。我们不想创造一部记录歌剧（docu-opera），或属于CNN（美国有线电视新闻网）歌剧类型的作品。


  司马：你一开始创作这个舞台作品，用了什么的角度？


  盛：你指的是文字资料，还是音乐材料？第一，作曲家应该深明，舞台怎样才有效果。你需要看很多，也需要思考。还有，舞台的节奏也包含了很多外在因素。写纯音乐的时候，一切都归功于音符，就是说，音符要承担整个架构。舞台上灯光、舞蹈、布景，这些全部都可以提升——或减弱——戏剧。你还要跟编剧合作，而他们肯定也有自己的见解。要是大家的看法有一半是相同的，你已经很幸运了。每一次遇上分歧，大家都要做出选择。但是，最终责任是落在作曲家身上的。歌剧的好与坏，没有人会埋怨编剧。就像我老师休戈·韦斯加尔（Hugo Weisgall）常说：“就算灯光搞错了，也会埋怨作曲家。”


  司马：美国乐评人兼作曲家干讷（Kyle Gann）总喜欢说，作曲家们创作管弦乐，以一束束小节为标准。但作曲家们写舞台音乐，则以每分每秒计算。


  盛：这种看法很有意思。我第一部歌剧写得很慢——或者，我还保持管弦乐作曲家的思维，关注每一小节。但到了《银河》我的速度就快得多了。《毛夫人》长达两个多小时。在创作过程中，我从来没有觉得被卡住。整个写作过程顺利得很，令我自己也难以置信。或者因为我的音乐构思潜伏了10年，所以每一次我坐下来，音乐就自然地流露出来。过程不是一气呵成，但我天天都盼望延续工作。


  司马：回顾你刚到美国的时光。你离开中国的时候已经是一位成熟的音乐家。


  盛：我受过很好的训练，而我有很大的理想，但我也知道，还需要学很多东西。


  司马：你在哪一个时候，想当作曲家？


  盛：那是很久以前。我在青海的时候，已经想写音乐了。但是我对作曲的难度，一无所知。我以为你只需要找到个好旋律就行。我现在明白，能写出一个好的旋律只是开端罢了。我入读上海音乐学院作曲系时的情况很不一样。我有音乐天赋，但还有不少困难。我也上了一些指挥课，因为我比一些本科学生表现得更好，老师们提议我转换专业。我当年也差不多接纳了他们的建议。要是我真的改为指挥专业的学生，我猜我会失败。我在大学二年级的时候，父母移居纽约。我爸爸是一位很典型的中国父亲，他担心我到美国以后，很难找到工作。有一次，父亲在社交场合碰到了知名艺术家经理人哈罗德·肖（Harold Shaw），便问他：“我儿子是上海音乐学院的高才生。他打算来美国学作曲。你认为他有机会吗？”肖先生反问：“他还会做些什么？”“他会弹钢琴，也懂指挥。”“好一点儿。”于是，我父亲写了一封长达十页的书信（我有生以来收到的第一封，也是最后一封）给我，告诉我音乐这行很艰难，或者我应该想想科学或从医。我当时十分困惑。在上音，我名列前茅，我很用功，明白到今天我勤奋学习所得，到了外地是不会浪费的。我做了决定，给自己5年期限，看看可不可以在纽约立足；倘当不成作曲家，再作其他打算。我很幸运：第二年就得到美国文学院的艾夫斯（Charles Ives）奖金。到了第三年，遇上伯恩斯坦，也去了阿斯本（Aspen）。因此，改行的计划就被搁置了。


  司马：与你同辈的中国作曲家来到美国时的音乐界十分动荡。作曲家选择离开学院，不再写音乐给同行和或观众席里面5个明白复杂音乐的人。新音乐开始与广大听众有联系。你的音乐教育中，有多少是从学院学来的，又有多少是因为你参与实践性音乐活动而得来的？


  盛：在哥大之前，我在皇后学院念书，那是我学习生涯中一段很重要的日子。我在那里开始明白整个古典音乐传统。任何一个真正的革命者，需要深入了解他的传统。你不可以把一切传统都卸下，像布列兹30年前提倡的那样。我猜，现在连布列兹都已改变了立场。你试看看历史，被规范在史书的人物、有作品进入常规曲目的作曲家，他们对前人的认识比对同辈的认识更深。生命是进化的，不是一项革命。我们应该设想革命，但是从更宏观的角度来讲，我们每一个人只可能是进化过程的一小部分。


  司马：可以谈谈你与伯恩斯坦关系的重要性吗？


  盛：伯恩斯坦先生教导我，如何重估我对古典音乐的全部知识。他带领我，找到自己第一次创作的突破，使我可以随心所欲地用音乐表达自己。直到那个时候，我都还没有真正了解古典音乐。


  司马：你们是如何认识的？


  盛：在坦格尔伍德（Tanglewood）。那年夏天，我刚成为坦格尔伍德学院的学生，正碰上伯恩斯坦几年来第一次重返学院。所以，大家见了面都很兴奋，他听了我的音乐，然后邀请我看他的排练，更把我的名字放入他的“私人名单”。从此以后，每一次伯恩斯坦在纽约排练，我就像上教堂一般虔诚地守在观众席上，我往往是那里唯一的作曲家。


  司马：你从他身上学到的，是理论，还是实践？


  盛：简单地说，他是一个出众的老师。他可以用最简单的方法，分析很复杂的东西，但又不会因此失去了对事物的深度的把握。与他在一起，就是不停地学习：学音乐、学教育、学西方人餐桌上的礼仪。无论他到哪儿去，我都跟着他。在音乐上的交流是这样的：我们有时候在一起，他会说：“你练琴吧，我到隔壁打个电话。”当他回来时，如果我刚才弹巴赫，他就会给我上巴赫课。这段时光对我来讲，实在太好了。我当时很渴望可以学到知识——纯正的知识——有了伯恩斯坦在身边，使我倍受鼓舞。可以用更具体的方法来描述这个机遇吗？我从来都爱挑剔老师。很多老师都使我学到很多，我常会跟从他们的指示，但是在我心里，只有一个老师是从来不会使我失望的，那就是伯恩斯坦。他是我的最佳榜样：指挥家、钢琴家，而最重要的，他是一位作曲家。


  司马：你提到他与观众联系的独特方法，但他的音乐也是这样的。作为一个为了听觉享受而创作的作曲家，伯恩斯坦是当代的先驱。或者，应该说他的风格保持着古老的一套。他就是绕过了学院派得势的几十年光景而取得这些成就。


  盛：他坚决反对，并且不愿意参与学院派。我曾经给他看过我的一首作品《宋词两首》，这是我现在还允许自己演出的最早期作品，当时是在纽约的职业首演。我当时自己感到很满意。他问我：“这首作品是写给谁的？你，指挥，音乐家们，你的同行？”我答不出来，我真的不知道。我一直以来，没有真正想过，我为什么作曲。一个星期后我还答不了他的问题。我回去见他，我就问他的意思，但他没有回答我。后来我反问他：“好了，你的作品是写给谁的？”他说：“我不告诉你。”当然，这个问题有点荒谬，但是在20世纪80年代初，找个答案真的不容易。当年有很多人跟随米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）那套“谁管你喜欢听不喜欢听”理论，所以要是你说你是为了观众而创作，那不容易。现在我可以跟你说，我创作首先是为了自己，其次是为了观众。我假设，把自己放在观众群之中，向自己提问，如果我坐在观众席，我会喜欢这首作品吗？如果我觉得兴奋，那我猜想观众也会有同感。


  司马：有一些乐评人，特别赞许你的“愤怒”作品。你觉得当你自己愤怒时，创作状态会不会更好？


  盛：我绝对有这一面，但我只有一首真正愤怒的作品，那就是《痕》。《南京！南京！》也有愤怒的一面，但是这首乐曲得到了解决。我觉得我成熟了。如果你比较这两首乐曲，它们都是关于历史悲剧的。两者都残酷、悲壮、有很多人牺牲。其分别却是因为我亲身经历了《痕》，却没有目睹《南京！南京！》。还有，乐曲的创作也有十年的距离，我人生体验已经不一样了。《南京！南京！》描述了一个很悲情的时代，但是黑暗的一天过后，还是有人性的。《痕》却不一样：我有这么多愤怒与哀伤，作品没有容纳人性的空间。


  司马：这两个悲剧还有另一种分别：一个源自外部的侵略，但另一个却是内在的发动。对你来说，有什么分别？


  盛：对我来讲，它们有很多相似的地方。我创作《痕》的时候，心力交瘁。当我第一次听到演奏出来的效果，真的像一首乐曲时，我想：“哇，很震撼。”它令我落泪。但我听过作品10遍以后，再不哭了。感觉上有了解决之道，就像《南京！南京！》。我对两首曲子的看法很不同。我不知道，要是我亲身经历过南京大屠杀，我会有怎样的反应。但是，写《南京！南京！》时，我觉得自己是人类的一分子，而不是一个个别的躯体。


  司马：你刚来到美国的时候，对中国的感情如何？


  盛：我愤怒，很愤怒，因为“文化大革命”祸害了国家。我离开的时候，也感到内疚，因为我自私地离开祖国，去寻找更好的生活。当年，大多数人都认为中国不可救药，在那个时候，我在美国也是前途未卜。我很困惑，但我立志要尝试一下。我在美国开始崭露头角的时候，也是中国崛起的时候。这令我很安慰，虽然我已经离开了，也扮演不了任何角色。


  司马：你等了14年才回国。你回国的时候，有什么感想？


  盛：人还是很好。当我离开青海回到上海，是1978年。我入读上音，再没有回头。我与一些当年在青海认识的朋友还保持联系，但那是我生命中一段我想忘记的往事。千禧年我回到青海，我觉得很不自在。朋友们会怎样看待我？他们还会对我友善吗？毕竟我离开了他们。但是，他们很接受我，这使我感到很意外。上海就不一样了。我离开上海14年后，重返我的出生地。我离开上音的时候，没有愤怒。我们的关系保持得很不错。我二年级的时候，学校已经打算聘任我，希望我毕业后留校任教。在中国，可以留校任教是莫大的光荣。现在回首，我宁愿被派到交响乐团工作，也不想留在校园里。不管怎样，上音与我的关系不错。青海却真的不一样。


  司马：他们现在看你是中国人，还是美国人？


  盛：从前认识我的人，还会认为我是中国人。虽然海归潮造成社会的不平衡，我觉得中国与其他国家不一样，越南就是个例子。中国人现在生活得很好，他们有这种态度：“你们在那里做你们的，我们在这里做我们的。”我在美国发展我的事业，中国的发展速度也很惊人。因此，我们的差距不大。如果他们在中国吃苦的话，我回去面对的情况就会截然不同了。


  司马：我们来个假设。如果你没有离开中国，你会变成怎样的音乐人？


  盛：我真不知道。这个问题很有趣。有一次，在卡内基“做音乐”（Making Music）系列的公开论坛中，卡内基艺术总监问我，用什么来衡量成功。我当天很累，没有好好地回答。让我在这里再试一遍：世界上有两种成功。一种是得到公众的认可，另外一种是由个人确定的。每一次我完成一首作品，我总会问自己，我有没有竭尽全力？有没有走向至善？我有没有表露真正的自己？我想你一定要坦诚对待自己，才可以做一个真正的艺术家（这不一定代表你要坦诚对待其他人）。大部分人都知道自己多成功，他们不一定说得出来，但他们知道。有时候更有人会装腔作势，弥补不足。我觉得我已经达到了这两种成功。当我在中国的时候，我以为我永远不可以真正掌握西方音乐。如果我留在中国，我绝对不会像现在这样对音乐有这么深入的理解。要是30年前我能碰上一个像我这样的老师，我会十分高兴。


  
    陈士争 终于可以把史诗说出来了（1999）

  


  陈士争坐在桌后，看来有点像一位军队司令而不太像一位戏剧导演。他聚精会神地盯着他的每一个部下；他的工作包括很多方面，就像指挥几个战场的统领一样。他控制的不单是舞台上看得见的一切，更包括左右两侧，因为两侧都是无遮蔽的，观众们可以看个通透。陈士争的桌上摆满了东西，有点像一个堆积起来的地堡，上面有翻开着的剧本、乐谱，更有叠着的报纸、没吃完的糕饼和喝了一半、已经变凉的绿茶。有时候，排练中的旋律突然被电话铃声打断：陈士争的手机响了。这正是带领军团的导演与林肯中心大本营的唯一联系。


  这个军事比喻可能与麻省郊区雅各之枕（Jacob’s Pillow）这个美丽的排练场地不协调。但是，一年以前，这个军事比喻则特别恰当。把这位从前曾经是戏曲演员执导的、历时20个小时的《牡丹亭》大制作带到国际舞台上，实在经历过一番搏斗。


  这部具有四百年历史的中国戏曲，将于今年为林肯中心艺术节揭幕。但是，《牡丹亭》本来是去年林肯中心艺术节的压轴戏。直至去年夏天，陈士争已经花了差不多一年的时间，在上海昆剧院排练。但是，当昆剧院在上海进行一场试演之后，当地的文化局却用了“迷信、愚昧、色情”的字眼来批评这个制作。


  经历十天的紧张拉锯，陈士争与艺术节总监内杰尔·勒顿（Nigel Redden）跟上海文化局的马博敏多次谈判，希望可以挽救这个局面。最后，陈士争与勒顿得到了一个折中方案：林肯中心耗资高达50万美元的布景与服装，可以离开中国，但是昆剧院的53位演员却不可以启程。对去年已经买了票渴望一看昆剧的观众们来讲，观戏计划落空，但是对勒顿来讲，《牡丹亭》的未来还有一线希望。


  陈士争为了这个大制作，多年来花了不少心血，随后又遇上是否可以演出的争议，所以需要几个月的时间，把心情与体力调节一下。过了这一段冷静期，导演又开始筹备工作——把这个耗资接近100万美元的制作，这个一生可能只遇上一次的戏剧经验，在美国由零开始重新建立起来。


  “今年的演出团队不一样，所以演出也要有所改动”，再次进入紧张生活的陈士争，在排练中的休息段落跟我说，“但是，基本同是一个制作。我构思的影像，还是一模一样”。


  《牡丹亭》是明代文学经典、汤显祖的名作。早在1997年，林肯中心节目部就已经意识到这部作品的意义。当年，林肯中心艺术节总监约翰·洛克威尔（John Rockwell）决定，要制作一台正宗的“明代《指环》歌剧”（authentic “Ming Ring”）。洛克威尔把汤显祖这套长剧，与瓦格纳19世纪的巨著相提并论。虽然《牡丹亭》一直以来都被公认为昆剧中的一部杰作，但整套剧在中国已经有过百年没有被搬上舞台了。学者们在20世纪初把整套剧本还原，到了20世纪中期又把音乐还原，但是表演传统却已经失掉好几百年了。


  洛克威尔连同受过传统戏曲训练的陈士争，一起来到中国，拜访不同的传统剧团。当时，与他们一起的更有著名导演彼得·塞拉斯（Peter Sellars）。一开始的时候，洛克威尔计划呈现两个截然不同的版本，让观众更加震撼：陈士争根据历史资料重造的《牡丹亭》，由中国的艺团演出；塞拉斯凭想象构思，完成一个彻底的个人演绎，由西方的演员担任。


  不久之后，塞拉斯与林肯中心分道扬镳。塞拉斯选择独立发展他的剧目。这个决定被后来的事实证明，是当机立断、有先见之明的。塞拉斯的创作组包括旅美作曲家谭盾，而演员则来自洛杉矶演出昆剧的移民社群，他的版本没有受到任何的限制，在世界各地有机会多次巡演。


  陈士争的版本，起初被称为文化交流的模范。除了演员全都是中国本土艺术家以外，连舞美、服装等都特别邀请了中国的几百位工匠参与制作。这个制作也是一种交换文化理想的个案，尤其注重中国演出风格与西方对原著原稿的崇敬的兼顾，还有考虑怎样把历史性材料再次搬上舞台，让它们能尽量创造符合历史实况的演出条件。


  陈士争十分谨慎地依从上述的艺术规范。所以，他所呈现的，不只是环绕着类似罗密欧与朱丽叶的爱情桥段，而是衬托出明代社会的多个从属情节。在这些次要的情节中，人物很多样化，包括英雄、妓女、文人，以至鬼魂。在上海试演的时候，观众可以随意进出，更有服务员以茶水招待。


  整个制作引起不少人的注意。演出后的评论也不俗：《人民日报》与国际传媒都有嘉许（法国《世界报》［Le Monde］描述：这场演出，是“20世纪后期最重要的表演艺术项目之一”）。但是，一场试演之后，马博敏扣押了布景与服装，单方面取消了与林肯中心签署的合约（这张合约，是在文化部与上海文化局同意下，一早签订的文件）。相当矛盾的是，陈士争被丑化，被称为“中国农民”与“长发的美国人”，更有谣言批评他的私人生活，还牵涉金钱的瓜葛（洛克威尔指出，相关政府部门把这个制作当作“商演”项目）。


  马博敏拒绝把她对制作不满的地方具体提点出来；她也没有指出，制作应该在哪一些地方作出修改。陈士争也不容许其他人，随便地、零散地删改所谓“迷信、愚昧、色情”的情节。外界认为，正因为陈导演不愿在马局长面前妥协，问题更加棘手。


  “汤显祖的著作，是故意讽刺当时中国社会的——比如，包办婚姻、官员不当的行为，或者宗教的虚伪”，陈士争说，“在汤显祖的原文，可以找得到性爱等的禁忌题目”。


  这一些禁忌，很有可能令中国观众感到意外。在今天的中国，整套《牡丹亭》的55折中，一般公演的只不过是整套剧的一半左右。戏曲研究学者认为，除了审查制度的原因以外，这套作品也经历了自然萎缩的过程。


  “有一些场景，在公元1500年可能十分前卫，但是100年后就显得过时了”，汪班解释道。汪班是纽约华美协进社的高级讲师，也研究过《牡丹亭》这套文学巨著；本年夏季，他将参与林肯中心艺术节，讲解昆剧传统。“汤显祖可以利用双关语和引经据典的方式，描述性爱与情欲。但是，公元1600年的观众就已经不明白这些双关语了。他们虽然懂得情欲，也欣赏文学，但是当时的风气，已经不把两者混在一起了。”


  其他人却猜想，马博敏的决定，与“迷信、色情”没有直接关系。她针对的，是“历史真实”（authenticity）。对于什么是“色情”，各人看法不同。但是，支持陈士争的观众之中，也有人认为这个规模盛大的制作——包括在舞台前设有池塘，上面更有一对活生生的鸳鸯；演员也在台上无遮掩的“后台”化装——违背了简约、非写实的昆剧美学。“道具也应该是简约。要是真的利用了一朵鲜花，这一件实物的美感，会影响舞台上产生像魔术一样的幻象。”


  “这一位湖南出生，现在拥有美国国籍的导演，贸然回国领导一个中国剧团，也有可能引起更极端的爱国争议”，汪班说。但是，描述这个制作为“不符合历史真实”（inauthentic）的这种咄咄逼人的控告，也是没有根据的。今天，没有任何人可以查究从前演出的历史资料。“有一些场景，连一些年逾花甲的演员都不知道如何演绎，就算是他们，也从来没看过演出”，他补充道。


  陈士争强调，他不是把自己的观点硬加于昆剧之上。他只是把某些过时的元素删掉罢了，比如拱形框架的传统剧场舞台模样。这种西方舞台形式，到了20世纪由斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）引进中国。


  “中国人最大的问题是”，他说，“他们接受现在的演出传统。但是他们不去研究，在不久以前，剧院的情况不是这样的”。


  对于林肯中心工作的艺术管理人员来说，《牡丹亭》与西方古乐器运动（period-instrument movement）有很多相同之处，只是这套昆剧源自另外一个文化传统。可是，《牡丹亭》却摇身一变，成为触动国际的艺坛事件：第一，制作耗资巨大；第二，因为上海文化局的阻挠，引起国际舆论，这套剧转眼间变成言论自由的标志。当然，林肯中心也真的投下了50万美元用于制作布景与服装。


  “有时候，要是某一些计划不能实现，你就想，这或者是天意”，勒顿说。当年，勒顿接管林肯中心艺术节没几天，就要坐飞机到上海，参与《牡丹亭》艰辛的谈判工作。“可是，欣赏过这个充满生机的艺术制作后，令我的意志更加坚定。这演出实在是太好了。”


  当布景与服装都从上海运到纽约以后，林肯中心便开始工作，尝试再次邀请上海昆剧院参加演出。但是过了不久，勒顿发现，真的没办法与上海昆剧院达成共识。


  到了去年9月份，他终于明白了：要是不经过官方的途径，沟通可能更为有效。所以，勒顿和陈士争便与演员们联络，趁机试探一下他们的反应。他们很快就接到本来演杜丽娘的演员钱熠与音乐总监周明的回复。他们两人都愿意到美国来，辞掉上海昆剧院的工作岗位。


  陈士争承认，可否重组他原来的构思，最重要的人是这套剧的女主角。杜丽娘正是《牡丹亭》的“朱丽叶”。这个角色在整套20小时的昆剧里面，戏份最重，大部分时间都在台上。这一方面，陈士争一点都不需要担心。钱熠一早就被中国戏曲界认定，是这一代昆剧演员之中，最出色的杜丽娘。钱熠熬过几个月的排练，不愿意放弃难得的机会，要在舞台上饰演杜丽娘。“很多中国女孩子都知道这个故事与这个角色，但是你要成熟了，才可真正了解这个角色”，23岁的钱熠通过翻译跟我说，“我17岁的时候学会《牡丹亭》，但是到了现在，我才了解剧里的感情世界”。


  “试想，一位花了一生的艰苦训练，专攻瓦格纳的歌剧演员，终于有机会可以演出《指环》了”，勒顿后来说。他的借喻忽视了一个关键。《指环》是歌剧界的保留项目，瓦格纳这四部歌剧也经常有连贯性的演出。可是，《牡丹亭》的全套制作，在过去一百年这是首次。


  有了钱熠这位闪耀的女主角，陈士争再次开始他的策划工作——组织整个48人的演出团队，包括演员、乐手，还有懂得中国传统戏曲的技术人员。陈士争说，团队有一半来自中国的多个剧院，他们拿到了在美国限制性的工作签证。另外一半，都是已经移民美国的中国艺术家。


  “去年夏天，中国的各位行家都告诉我，《牡丹亭》遇上问题，只在于上海市一地。我们今年工作的进展，令我们深信，只是上海市对我们有意见”，勒顿说，“在北京，当地政府没有给我们增添任何麻烦”。


  勒顿再次筹款，准备这个新的制作。他找到了一位商贾，愿意助他一臂之力：那是财经资讯商家与林肯中心董事局委员迈克·布隆伯格（Michael Bloomberg）。布隆伯格以个人身份，资助整套《牡丹亭》制作。这是他向来提倡言论自由的行动之一。


  “我很关注自由这个标题，我乐意在社会上很多范畴中帮助他人，”布隆伯格说，“我们看话剧或者看歌剧的时候，可以窥探到另外一个世界的境况，体验到另外一种角度的感受。因此，我们学到怎样了解其他文化”。


  布隆伯格新闻社（Bloomberg News Service）在演出场地的大堂，摆设了多部电视机，播放场馆内的演出现况（这些荧幕，通常用来展示股市行情或世界金融新闻）。林肯中心艺术节安排了把整套《牡丹亭》循环三次演出。每一个循环，需要几天才可以完成：6场演出，每一场包括3或4折戏。大堂的电视机播放现场实况，好让观众可以随意离场（因为演出并无安排中场休息）。这样，观众不会错过舞台呈现的任何情节。


  自从本年1月份，陈士争也在电视机前花费了很多时间。《牡丹亭》其中一个联合制作组织，是巴黎之春艺术节（Festival d’Automne）。在1998年春天，“巴黎之春”工作人员在上海观看排练时，拍下了总彩排的录像档案。除了依靠自己的记忆，还有钱熠与周明的帮助，陈士争也根据录像带做了还原工作。


  面对录像与自己的笔记，陈士争开始重新展开这个像马拉松一般的舞台制作过程。负责服装的技术人员也利用录像，研究如何将他们手上的800多件衣物，拼合为550套演出服装。从本年3月份开始，整个团队开始集训式工作：他们一起生活、吃饭，甚至呼吸《牡丹亭》这套剧。每一天都进行12个小时的排练。一开始在麻省的“雅各之枕”，后来移师佛罗里达州捷克逊村（Jacksonville）的白橡木种植园（White Oak Plantation）场地。


  “（中国的）剧团的员工与演员，都由单位提供宿舍”，陈士争说，“其实差不多是一种公社的生活。在‘雅各之枕’这里，我们团队一起做饭吃饭，这个环境令大家都觉得舒服”。


  现在林肯中心有了自己的“驻院”昆剧团了，勒顿已经为团队计划未来。当然，他也明白，对未来的打算，其实很有限。在林肯中心演出完毕后，团队将于本年11、12月份，亮相巴黎之秋（这个演出日程，在上海文化局事件发生之前，一早就决定了）。到了2000年1月份，团队将移师澳大利亚悉尼。


  团队往后的前景，其实不大光明。虽然林肯中心计划明年夏天让《牡丹亭》在欧洲各艺术节巡演，勒顿也承认，因为制作费用昂贵，很多艺术节都无法安排这套节目。


  陈士争认为，虽然这套制作遇上困难，但是克服困难之际也同时创造了优势：一方面，恢复活力的演出团队，使得古老的传统再获新生。另一方面，《牡丹亭》在上海的受阻，促使本来对中国传统戏曲没有任何认识的西方观众，都提起了兴趣。


  “在中国，（演员）愿意挑战自己，但态度比较保守”，他说，“文本里的一些题材，或者不雅，或者带有风险”。在美国，他补充道，远离传统的约束，整个气氛都有冒险的刺激与发现的精神。


  “这里不是学校”，陈士争说，“中国戏曲是口传艺术。在这里，年轻演员请教老练资深的演员，问道：‘在这里，我应该怎么处理？’连坐在乐池里的音乐家，都有发表他们意见的机会”。


  
    中国戏曲，西方手法（2003）

  


  演员珍妮·巴孔（Jenny Bacon）在空空的排练场里，手执一条长长的围巾。其实围巾代表一幅长轴。“父亲，请告诉我，这是什么？”她面对由大卫·帕特利克·凯利（David Patrick Kelly）饰演、心存报复的大将军问道。观看排练的人都知道，这一刻对戏剧情节的发展，很是重要。因为从这一刻开始，巴孔饰演的角色，终于明白，过去一个小时所经历的暴力厮杀的前因后果。但是，在排练的这一刻，巴孔最感到困惑的，就是这一条围巾。


  “不，应该是这样”，陈士争说，他踏进排练场的舞台。因为从前是职业戏曲演员，陈士争现在亲自示范，说这一句台词与相关的动作，应该如何巧妙地配合起来，好让对比清楚呈现。说的台词可能是英语的，但是动作则纯粹是中国戏曲的。


  “在中国戏曲传统，每一种情感都有相符的示意动作”，导演趁着演员稍作休息的时候说，“你的心里面要想着动作，从甲点到乙点。动作是躯体的阶段，正如文字富有诗意。只是对于受过自然戏剧训练的演员来讲，的确是一件难事”。


  可是，这种训练与演绎手法，是陈士争两部《赵氏孤儿》的基本概念。这两部戏，将于本年度在林肯中心艺术节公演。本周五是英语版的世界首演，而到了下周，同一个故事将以中国传统戏曲方式呈现。


  这一段时间，大家极为关注这一套元代的戏曲，使人感到奇怪，因为这个故事，有时候连中国人都忽略了。几年前，西方人认识《牡丹亭》这套昆剧的不算很多。而陈士争导演的，超过19小时的演出，起初是一段令人瞩目的国际文化新闻，后来变成一个蜚声国际的艺术制作。


  从很多方面来看，《赵氏孤儿》这个古老的故事所描述的政治争斗、屠杀、复仇，都与《牡丹亭》拉不上关系。《牡丹亭》绝对有史诗般的长度，《赵氏孤儿》的两个版本都只有70分钟长度。《牡丹亭》堂皇的视觉效果令人惊讶；相比之下，这些新作品制作朴素。《牡丹亭》的制作，促使陈士争在西方变成中国传统戏曲的代言人——这个荣誉，不是导演或艺术节当年刻意营造的效果——《赵氏孤儿》让不熟悉中国戏曲的观众可以衡量一下，陈士争处理传统的手法，有多少来自他自己独特的触觉。


  纪君祥写于公元13世纪的剧本，在过去几年间，好像在中国也复兴起来。作曲家郭文景（他的《夜宴》去年在林肯中心艺术节亮相，由陈士争执导）不久以前，声称有意根据这个故事，创作新歌剧。上海电影公司正筹备一套《赵氏孤儿》长篇动画片。而今年春天，北京人艺也把《赵氏孤儿》话剧版摆上舞台，可惜因为“非典”的缘故，只能公演四天。


  多位创作人都同意，《赵氏孤儿》的故事引人入胜，因为它容许不同演绎的方法。有一些人选择凸现手足情谊与社会责任，其他人却利用残酷与易变的君王来作政治隐喻。


  陈士争从来没有看过《赵氏孤儿》的舞台演出，但是这个奸臣陷害忠臣，忠臣一家被诛（只有一人幸免，最后真相大白）的故事很具吸引力，因为故事的核心，就是赤裸裸的复仇。


  通过林肯中心艺术节总监勒顿的协助，陈士争参与林肯中心剧院的工作坊，在那里筹备《赵氏孤儿》的英语版与原创音乐。


  “当我越看到参与的人不断带来灵感，我越发现这个故事其实属于全世界”，他说，“故事里的精神，包括忠心耿耿，还有个人牺牲，所以你不可以把焦点只放在复仇上面”。


  他的舞台风格，也不只是中国元素。就算是当年《牡丹亭》的制作，陈士争也不把自己看作传统的“监护人”；他以创作艺术家身份，塑造出个人的风格。因此，陈士争与留在中国的戏曲同行没有一点相似之处。反而，他与其他移民美国的艺术家一样，致力把自己的风格套上传统艺术媒体，比如乔治·巴兰钦（George Balanchine）对芭蕾舞的贡献，或弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）提升小说创作的手法。


  “来到美国的移民，需要一套新的语汇来表达他们的理想”，陈士争说。他于1987年到美国来。从前，他在中国学习湖南花鼓戏，也当过演员。“我想使中国戏曲以新形式出现，而不只是依赖表面的传统装饰。”


  他塑造的典型角色与广泛的、非现实的表演形式，通过无可置疑的西方手法呈现出来。当然，要平衡东方西方的敏锐感而又令人信服，一点都不容易。“比如，中国传统戏，永远都有大团圆结局”，陈士争解释道，“皇帝最后出现，社会规律恢复起来。但是，我这版本的结尾，是模棱两可”。


  所以，他也运用一种西方戏剧的手法，减轻故事凝重的浓度。陈士争的轻描淡写风格，使得后来加入工作坊的作曲家斯蒂芬·梅利特（Stephin Merritt）十分疑惑。“士争第一次试排故事情节的时候，我还以为这是一出喜剧”，他说，“其实，这绝对不是喜剧。故事里有300多人被杀”。


  在舞台上看到演员优雅地朗诵大卫·格林斯潘（David Greenspan）充满心理层次的台词，顺畅地唱出梅利特灰暗而独特的旋律（伴奏是三重奏，包括中西乐器），一切都好像没有任何瑕疵。但是，陈士争承认，创作过程充满荆棘。


  梅利特的黑色幽默、编剧格林斯潘对中国原著的推崇有加，这些对英语版的《赵氏孤儿》的影响很大。陈士争说：“美国编剧与演员永远都提出‘为什么’这个疑问。他们需要明白角色的心理，才可以证明其表现的情状是否正确。我完全避开这种思维。第一，你很难对着今天的西方观众解释，为何一个小孩子会引起一场厮杀。但是，因为舞台动作是没有国界的，所以只要在视觉上能呈现出来，就不必多说了。”


  陈士争的汉语版《赵氏孤儿》，同样强烈地反抗传统。“这完全不是京剧”，他说，“这是精简的版本，更忠于中国传统戏的根源——看戏是仪式，是祭礼，不是娱乐”。


  汉语版《赵氏孤儿》的演员，包括《牡丹亭》的老戏骨钱熠（她当年离开上海，到美国演出《牡丹亭》，现在定居纽约）。陈士争渴望为演员创造新剧，其实与勒顿对陈士争一直以来的支持，如出一辙。


  “有人说，我对士争，忠心耿耿”，勒顿说，“要是这个关系对他来讲是一件好事，对我与观众，同样是一件好事。士争的《牡丹亭》是空前绝后的创举。我希望可以为他提供这一种平台，直至他不再需要我为止”。


  时机可能快到了。其他艺术团体对陈士争提出的，为美国观众呈献三部中国传统经典，把它们重造为西方舞台作品的计划，表示支持。麻省剑桥的美国话剧院（American Repertory Theatre）将在本年12月，把《窦娥冤》搬上舞台。明年春天，在洛杉矶加利福尼亚艺术学院（California Institute of the Arts）的新戏剧中心（Center for New Theater），《桃花扇》将会亮相。


  “要是美国观众只看这些作品的汉语版本，他们大可以退一步说，‘这与我无关’”，导演说，“但是，因为我聘用美国演员，所以立刻给了观众一种空间，让他们在另一个层面上，欣赏戏剧”。


  “在这个现代世界，我们看待中国文化，就像考古学一样：让我们可以从中发掘东西”，他继续说，“这些故事与契诃夫（Chekhov）的一样的全球化。美国编剧把他们的动机翻译过来，演员也把故事通过自己的躯体表现出来，因此故事再不是中国专有的。我觉得，它们已经是美国剧目的一部分”。


  
    林品晶 新泽西交响乐团驻团作曲家（2002）

  


  “我不知道，哪里才是家”，林品晶沉思了一会说。她是新泽西交响乐团（New Jersey Symphony Orchestra）本乐季的驻团作曲家。我们俩在曼哈顿中城里的一家上海餐馆聚面，共进午餐。“我一生的头18年，在澳门度过。但是，我每一次回家探亲，到了离别的一刻却又高兴起来。我曾在香港念书，但我从来没有融入那个地方。我也在加州念过研究院……到了今天，我猜我是个纽约人。”


  她的音乐也同样反映出这种背井离乡的情怀：虽然她的创作技巧很到家，你也未必察觉到表面与内里的差异。林品晶与其他中国出生的作曲家一样，把西方与中国的乐器和美学结合起来。但是，她创作出来的效果，更像她出生地所炮制的著名菜式，是慢慢煮出来的，而不是在锅里炒出来的。


  “澳门的生活节奏要比香港慢得多”，她一边说，一边用筷子夹起一些小鳗鱼，“他们全都说广东话，保持着当地人独特的文化。葡萄牙精神还保留着。在澳门吃饭的时候，是以葡萄酒为伴的。气氛与香港完全不一样”。


  尽管她在离出生地不过一个多小时航程的香港中文大学念书，林品晶承认，在香港她一直感到不自在。“我时常发现，香港的女人很厉害”，她说，“我跟她们没有任何共同之处。我连打麻将都不懂。我自己的背景跟她们截然不同。我在澳门的时候，从来没有创作音乐，但我深知，澳门这个地方的确把我整个人塑造出来”。


  当林品晶开始作曲的时候，音乐的泉源就好像滔滔不绝：把完整的乐句写在纸上，好像一点都不费劲儿。


  “我发现，无论你选择哪一种乐器，重点是作曲家如何在乐器内里运作”，吴蛮说。这位琵琶演奏家将于本周与黄大德指挥新泽西交响乐团演奏林品晶的《琵琶行》（Song of the Pipa）。“品晶拥有自己与众不同的风格，而她很明白自己想要些什么。这种情况，在今天的乐坛里是罕有的。”


  林品晶的家人是由广州移居澳门的，生活方式很西化。她于1954年出生，7岁开始学钢琴。林爸爸是一位小学教师，冀望每一个孩子都有一技之长。他当年以为，女儿将来可以当钢琴老师。


  在林品晶长大的年代，澳门比较落后，不像近年，这个城市摇身一变，成为亚洲地区的博彩大都会。尽管这个城市当年没有很多文化活动，林品晶还是找到了一些志同道合的朋友，找机会欣赏到了一些在香港演出前后到澳门一游的艺术家们的表演。她还记得有生以来看过的第一场音乐会：她老师的儿子，在郊外的一个小小巴洛克建筑物里面演奏。到今天，林品晶对当年的经历，还是回味无穷。她希望自己的室内歌剧《文姬：胡笳十八拍》，于明年在香港艺术节演完之后，可以移师到澳门这个历史性的场地再演。


  虽然她受过很好的音乐教育，林品晶从来没有想过做一位钢琴演奏家，她把自己的音乐兴趣转移到创作方面。她的第一首作品很是简单，名称是《中国民间旋律变奏曲》。因为中文大学与美国加州大学有很紧密的联系，林品晶被加州大学的三个分校——洛杉矶、圣巴巴拉、圣地亚哥——同时录取了。


  最后，她选中圣地亚哥，因为觉得那里最开放，相信可以包容各式的实验。还有那里的动物园。“当我看到学校音乐系的介绍册里，波林·奥里弗勒斯（Pauline Oliveros）教授骑着大象的照片，我立刻选择了圣地亚哥。”


  加州圣地亚哥分校规定学生们选三种学科，所以林品晶除了钢琴与乐理以外，还选了作曲（可是，当时她没有重视这个第三选择）。但过了不久，作曲这一科却自然地冒了出来。跟伯纳德·兰兹（Bernard Rands）学艺一个学期以后，林品晶被学校升级，跳进了研究生班。她也开始认定自己是个作曲家。


  “在我第一部作品里（我得承认自己当年没有什么基本作曲技巧），我已经知道，找到自己的声音了”，她说。作品更反映了她的文化身份，“因为我在美国，我特别意识到自己身为中国人”，她补充道，“但是，当我把作品写完之后，文化身份再不那么重要了。我不需要证明自己是中国人。我本身就是中国人。到了这个时候，我的音乐开始有点意思了。”


  1981年拿到博士学位后，林品晶在西雅图的科尔尼什艺术学院（Cornish College of the Arts）任教。1987年离校之际，这位作曲家已经获奖无数，其中包括阿斯本音乐节作曲大奖、美国西北作曲家联盟大奖、香港音乐学院艺术歌曲比赛奖，以及上海的音乐比赛奖。


  林品晶第一首琵琶协奏曲，写于1994年，首演的演奏家是吴蛮与美国作曲家乐团（American Composers Orchestra）。这首作品的概念，是把中国与西方音色结合起来。“作品一点都不传统”，吴蛮承认。


  新作《琵琶行》跟从前的琵琶协奏曲有别。这次的重点，放在琵琶这个乐器抒情的、女性化的一面上。作品的灵感源自唐朝白居易的诗句，描述江边传来琵琶声，诗人为年华已逝、遭遇坎坷的歌娘而感叹。


  “作品不像一般西洋画那么一目了然”，林品晶解释自己的音乐叙事手法，“这首音乐作品，像一幅中国轴画，让画卷慢慢地展开。因此，你永远都不知道，下一刻会是怎样。”


  “我们准备第一首协奏曲的时候，品晶问了我很多关于琵琶演奏的方法”，吴蛮说，“这一次，她给我独奏的分谱，但是乐谱上没有任何注释。她说：‘这次，你要做自己了。’”林品晶不是暗示这位独奏家芳华已逝，也没有把自己当作白居易诗篇里的主角。虽然作曲家承认，这首协奏曲是一首带有清晰的性别回响的“女性作品”，但她选择白居易原文的大前提是文化而不是性别的联想。


  “广东有句俗语，‘男人四十一枝花，女人四十烂茶渣”，她说，“虽然我年龄已经过了四十，我从来没有想过，把作品当作一种自我抒发的渠道。对我来讲，念白居易的诗句，就像诵读舒曼声乐套曲的歌词。它们属于我们文化的一部分”。


  
    郭文景 作曲家抗拒“随大流”（2002）

  


  北京——我们俩在民族饭店喝咖啡聊天。看着郭文景友善的面庞，想起他笔下阴暗神秘的音乐，一时竟找不到任何能作协调的话题。但过了不久，作曲家粗犷的一面露出来了。每当我们谈及中国历史或现代中国，这位敢言的郭老师差不多便控制不了自己的情绪。


  “一个作曲家要填补空白，我把从没写出来的写下来。还有，身为一个活在当下中国的中国作曲家，我能够亲身体验现在的转变，让自己的感情抒发出来。”郭文景也爽快地承认，这些飞快的转变也包括他的艺术灵感在内。


  郭文景独特的艺术视角，表现在他的歌剧《夜宴》。这部室内歌剧将于本周在林肯中心艺术节推出，演出地点是拉瓜蒂亚音乐厅（La Guardia Concert Hall）。秉承中国的优良传统，这套歌剧借古喻今。郭文景是在“文化大革命”后的1978年被中央音乐学院录取的高才生，与谭盾、陈怡、周龙是同学。但是，与后来移居西方的同学有别，郭文景选择留在中国。他离开中国最长的一段时间是在1996年。当年他得到美国亚洲文化协会的奖金，到纽约作客，逗留了6个月。郭文景的作品，一方面受到近在咫尺的传统文化在背后的推动，另一方面也受到汹涌变幻的中国现状的影响。


  郭文景在北京的中央音乐学院任教，受到本土音乐界相当的重视，而海外的音乐机构送来的委约费用，让他可以拥有经济自由，追寻自己发展的途径。


  “新音乐没有很大的观众群，所以没有什么力量来说服官方”，他说，“它没有电视或电影的影响力，所以我还可以写我所喜欢的。我希望我的乐曲会比那些作政治用途的更持久。但是，这种自由的代价，使我接触不到祖国的广大听众”。


  郭文景的作品在西方亮相的机会，近年越来越多。留在西方的行家推荐不少委约的机会给他。首演郭文景作品的杰出国际团体，包括克罗诺斯四重奏与阿姆斯特丹的新乐团（Nieuw Ensemble）。当作曲家在纽约的时候，遇上陈士争，也就是1999年饮誉林肯中心与巴黎秋天艺术节的那位制作《牡丹亭》的导演。


  “郭文景是一位很有才华的作曲家，他知道自己担负了中国的深广传统，却继续创作可以代表个人的音乐”，陈士争这样说。导演对这股推动作曲家的力量，很有共鸣。“这种方法很艰难，因为‘个人主义’在传统中国文化之中，是一个陌生的概念。中国音乐基于传统，不是基于个别的作曲家。而整套西方观念，则要求学生拒绝老师的一套后，再建立起自己的个体。这于中国作曲家的确很难办得到。”


  对郭文景来讲，独特的个性是他唯一可以发挥的方向。这个原则，在他的纯音乐作品中都可以察觉得到。未来几个星期，朱利亚学院新音乐团与德国的现代乐团（Ensemble Modern）将演奏他的作品。毫无疑问，他的作品源自中国传统，但这些作品成功地扔掉了很多包袱。郭文景好像有一只耳朵对准欧洲。可是，他却几乎没有受到外来的现代主义模式牵制。


  事实上，郭文景的手法，在歌剧舞台上被发挥得淋漓尽致。当然，歌剧主题已经蕴藏于内在的戏剧性。他的第一部歌剧《狂人日记》，取自鲁迅1918年发表的关于“人吃人”的同名小说。《夜宴》是郭文景第二部歌剧，取材自南唐名画，描述韩熙载为了躲避朝廷的任命，如何在府第里饮酒作乐。音乐运用了京剧的唱腔与锣鼓，但是音色和效果却有乔治·克伦姆（George Crumb）的影子。


  郭文景认为《夜宴》的主题也是围绕着狂人的，目的是探讨反对墨守成规主义的故事。“我喜欢狂人”，他说，“中国有悠久的、保守的儒家传统。而这些有条有理的儒家学者们，还在香港台湾代表着道德社会。但是我比较喜欢狂人。如果中国有多一些狂人，社会当会更有活力”。


  
    《狂人日记》与《夜宴》回国了——首演前夕的对话（2003）

  


  司马勤（以下简称“司马”）：一年前，我们在纽约看到《夜宴》，现在《夜宴》回到中国来了。在美国公演后，乐评人认为作为音乐家的你以及你的作品，在中国是很难融于大众的，你是个独特的艺术家。我本人也认为，站在边缘，站在外面，你对中国音乐界的看法应该比较客观。你觉得美国乐评人的评论对不对？


  郭文景（以下简称“郭”）：大概对吧。


  司马：《夜宴》和《狂人日记》所选择的主角都很特别。有一个美国的作家，名叫佛拉奈里·奥康纳（Flannery O’Connor）曾经说过：唯有心灵有裂缝的人，才能让光透出来，照耀我们的生命。你好像也对“狂人”——有点神经病的人，特别有兴趣。是这样吗？


  郭：我这两部歌剧的主人公都有点精神不正常。《夜宴》的韩熙载肯定在装疯，而鲁迅中的“狂人”，到底是真的疯掉还是清醒？这还很难说，也许他是最清醒的一个。看上去我两部歌剧中的主角都是疯子，其实不是。


  司马：两个故事中的“疯子”，不管是真疯还是装疯，对故事的发展有什么影响？


  郭：这不是对故事的发展有没有影响的问题，而是故事发展建立在这类“疯子”的行为上。


  司马：两个主人公的命运在剧情中的发展是不一样的？


  郭：是的。剧情的发展靠他们的行为推动，这毫无疑问。但我认为，问题的焦点还不在这些。他们所面临的问题全不一样。


  司马：那么，不仅是面临的问题不一样，而且这两个人对问题的处理也不一样。


  郭：对，目的也不一样。


  司马：西方人欣赏《夜宴》这部歌剧会有他们自己的角度与观点。今天，这部歌剧要在中国首演了。你认为中国的观众会在这部歌剧中看到什么？


  郭：从文字方面来讲，中国的观众可以看到知识分子在社会中应有的位置。从前我也谈过这方面的问题，就是国家、君主、权力的关系。而鲁迅的作品，主要还是和社会、文化的关系。我想中国的观众可能会比西方的观众更容易感觉到这些东西。


  司马：西方观众不了解这个故事的背景，所以对他们来讲，故事是全新的。我为了看《狂人日记》这部歌剧，先看过英译本，才可以真正明白歌剧的内涵。但中国的观众就不一样。另一方面，西方观众对你的音乐语言很熟悉，但中国观众对你的音乐语言却不太了解。因此，更多中国观众希望观看歌剧，从而体验一种新鲜、独特的感受。你同意我的说法吗？


  郭：对，这非常有意思！西方的观众，可能对这两个故事的文化内涵，没有中国观众体会得那么深；但对于中国观众来讲，他很容易体会故事文化、社会的内涵，但从音乐角度来讲，这两部歌剧是全新的。因为在中国的歌剧舞台上面，室内歌剧（Chamber Opera）是非常罕有的，可以说几乎没有，就连现代歌剧也不多见。去年演过一次《璐璐》，很多人（甚至一些专业歌剧演员）没看完整部歌剧，在下半场就离开了。


  司马：我想你这两部中国题材的歌剧演出，不会遇上这种情形吧。


  郭：我也相信，这两部歌剧不会遇上这种情况。即使声音是不熟悉的，但只要他了解剧本含意、明白主人公的处境，就有助于他掌握歌剧要表达的内容。


  司马：在去年10月份的访问中，我们谈及你的歌剧在世界各地很受欢迎，也谈及你的作品在中国的一些情况，现在这些情况有否改善？


  郭：其实没有很大的变化。我这两部歌剧今年10月份的演出，得益于北京国际音乐节的艺术总监余隆先生，因为他是国内少有的真正歌剧迷。说到这里，我突然想起你的第一个问题。美国乐评人认为我站在中国音乐的边缘，那他们是不是认为我并不能代表中国音乐的发展呢？我认为在中国，所谓主流并不一定能代表音乐发展的趋势。


  司马：那么站在边缘又有什么好处？


  郭：我想，应该是自由。站在中心，就会成为被议论的焦点。


  司马：今年的音乐节里，你和你的作品不再站在边缘，而站在中心了。


  郭：在中国，我主要还是以老师的身份活动、工作、生活，而不是以作曲家的身份。


  司马：作为艺术家，你是喜欢关着门进行工作，还是会经常走出来推广、宣传自己呢？


  郭：我当然是喜欢关着门进行工作（大笑）。我觉得，艺术创作极不易为，即使你一天到晚关着门坐在桌子前工作，也不一定能做出些什么。


  司马：因为室内歌剧规模较小，所以可以包含其他音乐元素，而且可以做得很精致。


  郭：我完全同意。


  司马：那你是否会再写这类作品？


  郭：这一次准备演出的经历告诉我，上演这类作品是很困难的，我不想再写。为了上演这两部歌剧，每天、每件事情都面临困难，像长征一样。


  司马：你觉得这些困难是室内歌剧的问题，还是其他问题引起的呢？


  郭：我想还是室内歌剧的问题。因为歌剧涉及的问题比较繁琐。


  司马：所以你再也不想写歌剧了？


  郭：也很难说，如果演出的效果还不错，我再睡几觉，待体力恢复了，还会考虑。


  司马：你下一步的创作计划是什么？会使用新的音乐素材吗？


  郭：我现在准备写的作品，好像很不凑巧，还是歌剧。这是关于吕布和貂蝉的故事，剧本正在进行修改。在中国，大家把他们之间的故事认定为一出美人计，而我却要写出一部爱情的故事（天晓得是不是爱情），一部近似要美人而不要江山的故事。但又和英国皇室的故事不一样，这个故事要杀人的。


  司马：在西方观众眼里，你生活在中国，与传统音乐近在咫尺，你也非常清楚传统乐器的特色。然而，中国的观众也和你一样生活在这个大环境之中。那么，你感觉西方观众和中国观众眼中，你的作品使他们产生一个什么样的印象？


  郭：我不知道西方观众对我作品的印象怎么样，但中国观众会感觉到我发展了中国音乐的传统。这一点是西方观众很难明白的，因为他们不知道中国的传统音乐是什么样的，也不知道我发展了什么。就像我的新戏剧《穆桂英》一样，越熟悉京剧的人，越能感觉到我作品的不同，但音乐学院的有些同学，可能就不会有太深的体会，因为他们的京剧底子不够。


  司马：你能不能进一步介绍这部与李六乙导演合作的新戏剧？


  郭：为了创作这部新戏剧，我向很多这方面的艺人请教，加深了对京剧的了解。在中国，京剧改革已经快半个世纪了，改革者一般的做法是在三大件——也就是京胡、京二胡、月琴——有时候，再加上大阮或三弦（四大件）的基础上，配以西洋乐队、中国民族乐团，甚至电声乐队，以此寻求创新。他们却忽视了这三大件或四大件乐器本身的潜力。我所做的，就是从这方面下手。在《穆桂英》中，我用了这三件乐器，写出了以前从来没有听过的声音。此外，在打击乐方面，我也写出了不同的声音。为了突出这些特点，我在《穆桂英》中也使用了传统音乐语言，这样就形成对比。


  司马：你处理的手法中，有没有同一乐段不同乐器之间的对比？比如说，一件乐器的旋律具有你的创新色彩，而其他乐器却仍旧保留传统味道呢？


  郭：也是有的。我甚至认为这是我做的第二件有意义的事情。


  司马：那第一件是什么？


  郭：就是1995年的《戏》，写给铙钹的三重奏。为什么我说这两件事情最重要？因为它们与西方完全没有关系，是纯粹的、自我文化观的发展。把西方音乐与另一种西方以外的音乐组合起来，那太普通了。


  司马：从我们的谈话当中，还有我看到的一些关于你的资料中，你年轻时很向往西方音乐文化。你什么时候把这块海绵中的水挤出来的呢？


  郭：这个主要的起因还是西方对中国当代艺术的评论与观点。他们总喜欢说：这个，是受毕加索的影响；那个，是受斯特拉文斯基的影响。这种批评未必公平，但正是这种评论确实提醒我思考了一些问题。


  司马：无论是作曲家还是评论家，当他们接触到一部新的作品时，总是要用自己以往的一些经验和知识去评价。但是，你的海绵中曾经有一些德彪西和肖斯塔科维奇的水分，而现在，你这两件有意义的作品可以说是纯粹来自中国的。你如何看待这两者之间的关系？


  郭∶海绵充满水的过程是非常重要的，而且是不可以跨越的。


  司马：那你什么时候开始拧干这些水？


  郭：其实，问题的关键不是什么时候拧干这些水，而是在你拧干西方的水之后还能做些什么。


  司马：你觉得《穆桂英》离开中国舞台的话，还有生命力吗？


  郭：我认为没有问题。


  司马：现在，你在京剧方面已经积累了丰富经验。这些经验，对你未来的交响乐创作，会不会有影响？是哪一方面的影响？


  郭：是否需要这方面的影响，我自己可以把握。作为非西方的作曲家，我有很多选择。也许某一天，我就是要选择容纳某一种西方音乐的影响。


  司马：你能介绍一下《狂人日记》演出的历史吗？


  郭：这部作品写于1993年，首演于1994年。最先是在荷兰的阿姆斯特丹上演，后来又在英国伦敦和其他一些地方演出。


  司马：你对这些制作，感受如何？


  郭：每个版本都有自己的长处。也许从音乐和演员的角度来讲，我觉得法兰克福的制作很成功；从整体效果来讲，我更喜欢阿姆斯特丹的演出，那场演出传达了一种不祥的恐怖气氛，我非常欣赏。


  司马：那《夜宴》的演出怎样？


  郭：香港、伦敦、巴黎和纽约都上演过《夜宴》，我不想对导演的处理发表意见，因为我每次都想看到不同的《夜宴》，我希望留给导演更多创作和想象的空间。


  
    马友友 创办丝路乐团与“9·11”事件（2002）

  


  2001年8月，马友友和他的“丝绸之路”合奏团终于上路了。他们首先在纽约为索尼唱片公司录音，在录音棚里工作了一个星期。后来，他们在法国普罗旺斯又花了一整周的时间紧密排练。接着便是作客于德国北部的石勒苏益格—荷尔施泰因（Schleswig-Holstein）音乐节，也是为期一周。他们早有心理准备，要面对抱着怀疑态度的听众。


  直到那时，某些故意挑剔的人对合奏团存有疑惑这事并非空穴来风。合奏团在石勒苏益格—荷尔施泰因音乐节首次亮相之前，虽然也曾登过台，但却是一些临时配搭的演出，只代表主办者的想法，而不一定是“丝绸之路”合奏团的原本意念。在石勒苏益格—荷尔施泰因，马友友和他的伙伴首次全面地向世人宣示他们的宗旨：他们驾驶着一部高达三层的音乐大篷车，满载横跨由东亚直到地中海各地的传统音乐，搜集富于民族风情的往昔经典和近期新作，合奏团的艺术家们浑然一体，甚至有即兴演奏，为听众们诠释多元化的音乐。当年，马友友不止一次地说：“我想，我们的主题定位是‘当陌生人相遇’。如果双方没有信任，相遇反成了一种侵犯。倘有一定程度的信任，那时相遇便是交流。”


  几个星期后，马友友的这番话犹如警醒世人的预言。恐怖分子袭击纽约曼哈顿南端和美国首府华盛顿。“9·11”之后，全世界的目光投向中亚细亚，但这种关注与文化交流毫不相干，更谈不上信任。2002年4月，索尼唱片公司配合“丝绸之路”合奏团在美国各个音乐节演出，推出合奏团的首张录音。这确实表现出“当陌生人相遇”这个主题，更运用了它的三层音乐模式。在那个时候，“丝绸之路”的音乐虽是激发，却取得截然不同的共鸣。


  从前那种融和着多元文化的室内乐，现在已蜕变为一项合时的文化交流。“丝绸之路”项目中所承担的教育使命，现在看来不仅重要，而且突然变得不可或缺。尽管项目因为“9·11”而遭受挫折——原定2001年10月赴中亚细亚的巡演不得不改为在美国境内演出——但接下来在日本和欧洲巡演的气势，却是有增无减。


  “丝绸之路”前执行主任西奥多·列文（Theodore Levin）当时这样说：“总体来讲，这一项目没有遇到很大的困难。对每个人来说，巡演是一件不容易做到的事。但这些年来，合奏团中的伊朗演奏家们一直都面对很多麻烦。项目面临的最大挑战是2002年夏天参加华盛顿史密森尼博物馆民俗节（Smithsonian Folklife Festival），值得庆幸的是因为我们出手比较早，事先得到美国国务院将给予全面合作的承诺。不然，某些人还以为我们当年都是机会主义者。”


  真的，这位看来是单纯的理想主义者的马友友关于“丝绸之路”的创制，却是基于踏踏实实的构想。“我一直很感兴趣，文化怎样去处理新资讯”？这位大提琴家解释道，“是新资讯加在现有文化之上？抑或把旧的改变了？两者又如何交汇？这些问题对于古典音乐尤其重要。人类如何进化？未来会是什么方向？我想，具有不同知识领域及有深厚传统的人，能否坐在一起，建立互信。我来自音乐领域，就用这个表达方式。但这些是十分重要的问题，是我们每一个人都想提出的”。


  从马友友的角度看，“全球化”只是一个代表文化潮流的时髦用语。这一用语大可回溯到一千年前。那时一波接一波的商业浪潮冲到世界各地，不仅仅是丝织布料，还有宗教和音乐。马友友于1998年创办名为“丝绸之路”的非营利机构，统筹艺术、文化和教育项目。时隔不久，阿加汗文化基金会（Aga Khan Trust for Culture）、西门子公司和福特汽车公司也提供支持和赞助。


  “我很快就要做出严肃的决定。这个项目只是一种嗜好，还是要全心全意地投入工作？”马友友接下来开始组织各类研讨会，与会者不仅有来自索尼和前ICM经纪公司的领导们，也包括史密森尼博物馆佛利尔艺术馆（Freer Gallery）暨萨克勒美术馆（Sackler Gallery）双料馆长米罗·毕切（Milo Beach）和麻省理工学院材料科学系（material sciences）前系主任莫顿·弗莱明斯（Merton Flemings）这些俊杰。


  虽然项目远远延拓至音乐以外，但音乐才是使马友友深深投入的基本原因，也是机构工作形式的语调。“音乐关乎记忆，音乐本身有着经过编码的内在生命”，马友友这样阐述，“如果你找得到的话，它提供联系各种关系的结合点。如果你找不到，你只能处于局外。你要获得很多讯息，但只能在音乐内部寻觅，那么所获得的才是真正的知识”。


  一开始，马友友特别邀请作曲家盛宗亮前往中国，搜寻合适的作曲家和音乐人。列文是达特茅斯大学（Dartmouth College）的民族音乐学者，他撰写的《上帝的千百万玩偶：中亚细亚音乐之旅》（The Hundred Thousand Fools of God：Musical Travels in Central Asia）早就给予马友友不少灵感。列文应邀参加一次早期的研讨会，为“丝绸之路”提供了具前瞻性的指导。1999年秋，列文启程前往中亚细亚，搜罗作曲家和演奏家。


  马友友深信这个项目的工作，延伸了他从前的工作。“丝绸之路”其实延续着其格莱美获奖录音《探戈之魂》（Soul of the Tango）和《阿巴拉契亚之旅》（Appalachian Journey）的理念。“基本上，我从艺术中学到的一切，都是在其内里寻觅得来的”，马友友说，“和探戈音乐家赫拉奇奥·马尔维奇诺（Horacio Malvicino）一起工作时，他为我打开了40年的历史，让我投入阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）的音乐世界。与马克·欧康诺（Mark O’Connor）和埃德加·梅耶（Edgar Meyer）一起演奏，让我了解到，尽管我多年从事古典音乐的演奏，原来在这音乐之外还有完全不同的各种演奏传统。它们代代相传，但我从前却一无所知。为了这些演奏，我不得不完全改变我表达的身体语言和声音概念”。


  我们可以这样看：马友友以“并行”（parallel move）的方式，从美国的提琴演奏风格（fiddle style）过渡到与唐·库普曼（Ton Koopman）及阿姆斯特丹巴洛克乐团的古乐演奏合作。从巴洛克时代再往前追溯一百年，就回到了一个很有意义的时代——那时，意大利小提琴、波斯弓型古鲁特琴（kamancheh）和故琴之间的差别并不很大。


  马友友在此之前的文化觉醒，远未达到“丝绸之路”项目触及的规模。他收到作曲家们完成的十几份约稿后，合奏团在2000年夏季坦格尔伍德音乐节（Tanglewood）期间举办了工作坊，集中排练。演奏家们分别来自美国、欧洲各国、中国、日本、伊朗、阿塞拜疆和蒙古。他们的各种语言和文化交织在一起，但排练时一致用英语，利用西方标准调性，除非艺术家或作品本身涉及其他的标准。不过，几乎每一部作品都需要刻意地做一些文化调和：在同一时空里，不同乐器、不同艺术家和不同演奏风格竟碰在一起，十分罕有。


  每次排练，由音乐学院训练出来的西方演奏家都要和对西方记谱法相当陌生的民俗演奏家凑在一起。擅长即兴演奏的人成了临时教练，指导平常只靠看谱的艺术家们。每一位演奏家时而是老师，时而是学生。这也包括笨手笨脚地操作马头琴的马友友。由于他的姓氏恰好是马头琴的“马”字，来自中国的音乐家们还因此编了不少笑话。


  “我们这些人聚在一起，形成相当强大的知识结构”，大提琴家接着说，“但唯一能推动我们合作的是艺术体系的相互了解”。


  上述互为师徒的关系到了2001年夏天，当合奏团走进录音室后，便告一段落。“我们的目标是做出有持久性的事情，把它提供给每个人”，马友友说，“完美是不可企及的，也不应在冀盼之内。你只可以把一个特定的短暂时段记录下来，再尝试把足够的短暂时段攒在一起形成一段我们共有的记忆。常人力所能及的，是保留一小段的永恒，因为我们的世界瞬息万变”。


  “永恒”这个字眼与“丝绸之路”合奏团聚在一起即兴演奏的曲目，显得格格不入。而马友友说，甚至与索尼唱片公司的合作，也带来一些疑难。“他们说‘你说什么？你不知道你们录音时，会弹奏什么’？”马友友模仿着“他们”的惊骇神情说，“古典音乐唱片公司通常不接受这样的工作方式和时间安排——我们不知道我们到底会做些什么，但我们已在此长年演奏了，大家都知道，可以有各种各样的可能性。我们把一段段文艺复兴时代的舞曲、一些中国民歌曲调抄录下来。一部分音乐来自白纸黑字所记下的，但主要是靠我们的耳朵”。


  “这更像录制爵士乐”，索尼唱片公司的制作人史蒂文·爱泼斯坦（Steven Epstein）说。爱泼斯坦不但是古典唱片的资深监制，从1984年也担任温顿·马萨利斯（Wynton Marsalis）的监制。“因为我们很熟悉这些乐器，所以我们有一个基本的交通地图。但我们没法预料，录音时到底会怎样。演奏家们一起建立了一个框架，有足够空间，任由各种不同的风格即兴发挥。”


  虽然“丝绸之路”合奏团演奏的许多作品，特意将不同文化混成全新的声响，录制这些声音却没有什么技术困难。“不管这些乐器来自哪个国家，它们都是原声乐器，发音原理都非常近似”，爱泼斯坦解释说。他以前也制作过以中国乐器演奏谭盾作品的录音，包括奥斯卡获奖电影《卧虎藏龙》的原声大碟和谭盾的《1997交响曲》（索尼，1997年9月发行）。“每种乐器发出独特的音色，其关键处是找到话筒收音的最佳距离。”


  “本质上，这些音乐都是室内乐”，列文总结说，“在音乐会上，如果听者坐得近，就可以感受到较深刻的效果，但坐得远些就差一点了。乐团需要选定好的演出环境，也需要利用最好的媒介作传播工具”。爱泼斯坦接着说，录音室内的设定以音乐厅的演出为标准。“绝大多数传统古典音乐录音，都尽量营造音乐厅的声学音效，但为了‘丝绸之路’录音，我们选择录制爵士乐的方式，把话筒放在极接近乐器的地方。旋律乐器正对着打击乐，令两者可以密切地进行交流。聆听重放的录音，我几乎可以看见合奏团在我面前演奏。”音乐的空间感，在索尼公司同时发行的SACD环绕声录音里，令人耳目一新。


  当然，“当陌生人相遇”仅仅是一个开端。史密森尼博物馆民俗录音公司（Smithsonian Folkways）发行了名为《丝绸之路：音乐大篷车》的双CD唱片。这套双CD唱片包括了“当陌生人相遇”中加不进去的一些传统音乐的更长版本。后来，“丝绸之路”的网站也提供一些新作品的足本录音（制唱片时把它们删短了）。


  时至今日，“丝绸之路”项目基本没有沾染了文化挪用（Cultural Appropriation）[1]的色彩。这大概是由于该项目之前曾与阿加汗文化基金会有所关联。按照列文的说法，阿加汗文化基金会一方面致力于（为中亚细亚）提供一些可以替代后苏维埃时代极端民族主义的文化产品，另一方面致力于向该地区输进西方商业音乐。


  早在“9·11”之前，马友友已经尽量摆脱与政治的干系。他说：“我相信我们生活之中，有很多不同的引擎（engine）。我们有经济引擎、政治引擎和文化引擎。当一种引擎无法操作，就需要另一个引擎更用力拉它一把。‘丝绸之路’是文化而不是政治项目，将文化和政治彻底分离是非常重要的，只有这样才能时刻保证项目宗旨的纯洁性。”


  因为列文在中亚地区很有经验，他的立场比较谨慎。“前苏维埃国家有把艺术政治化的长期传统，离开这一传统的行动本身就等于身不由己地发出一种政治宣言”，列文说，“所以，即使我们不参与政治，但这个选择本质上已经是一项政治举措。如果说我们带政治性，是因为我们没有牵涉任何政治。我们可以在道德上平正而持重，因为我们没有在音乐上强加些什么意识形态。相反，我们追随音乐的导向”。


  尽管项目内涵宽广，“丝绸之路”的灵感和目的常常被看成是特定的“美国式”产物。即使在德国这个历史上“丝绸之路”（Seidenstrasse）一词的诞生地，人们提到“丝绸之路”项目时，总是采用其英文名称，而不是德语Seidenstrasse。马友友对人们认为项目“属于美国”，颇为困惑不解。


  “‘丝绸之路’远远超出‘美国的’范畴”，马友友说，“所有人都有不同的观点。一个法国人会比美国人更接近北非文化；德国是土耳其人占总人口比例最高的国家。世界上所有工业化国家都面临同样的问题，值得我们从多个国家的角度去审视”。


  因为一切都清清楚楚地摆了出来，所以整个情况通透清晰。“通过分享乐韵，我们从听觉上和感情上与世界其他地方连在一起”，马友友说，“联合碳化物公司在印度博帕尔（Bhopal）的农药厂发生毒气泄漏事故时，我因没有相识友人而无任何感情负担。现在，当我拿起《华尔街时报》看到蒙古又遇到另一个严冬，我便开始担心我认识的蒙古朋友的家人，我现在常用这角度去了解资讯”。


  “这便是‘9·11’后‘丝绸之路’对我们的意义”，马友友继续说，“我们的办事处收到大量电话和电子邮件，因为人们现在关注。我们是一个整体，是全球人类的一部分。人生如白驹过隙，曾经珍贵的东西，现在愈加珍贵。过去，亲仁善邻只是一件乐事；现在，不识邻里则是一个不可承受的损失！”

  


  [1] 文化挪用（Cultural Appropriation）是指“从非自身的文化表达方式或非自身历史中挪用”，“将外来的文化要素经过整合进入自身文化”。文化挪用是“全球化”的重要文化现象，经常是不可取的。人们挪用外来文化要素时往往不了解其内涵，从而在不经意间造成对自身文化的伤害。


  
    沙汉姆 自创唱片公司，录制《梁祝》（2004）

  


  这大概是两年多前的事了。小提琴家吉尔·沙汉姆（Gil Shaham）还记得，接了电话后他万分愤怒的情景。曾在德国唱片公司风光无限的宠儿，却接到前制作人克利斯蒂安·甘舍（Christian Gansch）传来解约的消息，他们之间的对话还不是面对面。“对方打了电话来，他说，‘吉尔，我没想到公司硬要我告诉你，他们决定不再与你续约。你与公司已经合作十多年了，一定感到难过’”，沙汉姆回忆道，“我想，德国唱片公司与我合作16年。他们连翻开我的档案，都不肯费些工夫”。


  可是，沙汉姆绝不是浪费时间、停下来自怨自艾的那种人。他找出当年与德国唱片公司订好的合约，一心准备另谋高就。可是，谨慎审视了各公司的合约条文后，他毅然做出决定，放弃古典音乐跨国大唱片公司的整个体系。“他们对待音乐家，就像哄小孩子一样”，沙汉姆喊道，“或许半个世纪之前，这种方法也算合理，可是我们经历过多少次科技革命了。音乐家们现在可以自立门户，自资制作”。


  倘若沙汉姆严苛一点，他可以就音乐家权利这个问题大发牢骚，把唱片公司的行为与好莱坞片场的体制相比（好莱坞的演员和导演，早在几十年前已经废除了这种“片场奴隶制”）。他也可以把唱片公司控制录音母带的传统做法，与书刊出版商相对自由的政策来比较（要是书籍停刊了，出版商通常会把版权交还作者）。


  无论这位小提琴家如何愤怒，他还是个乐观的人，也很懂得说笑。他会用一些令人会心微笑的引喻，就像美国纽约州犹太人独有的幽默风格（borscht-belt humor），把忧虑驱散。其实，这种幽默正是他与德国唱片公司合作多年磨练出来的。沙汉姆这样平易近人的个性，令他成为古典音乐圈中最受爱戴的人物。“你知道”，他笑道，“我就像一个小厨师，多年来在大餐厅里打工。是时候我自己开一家饭馆了”。


  基于上述背景，“金丝雀古典”（Canary Classics）品牌成立了——这个名称的来源，是kanar（希伯来语“小提琴家”的意思），所以“金丝雀古典”象征着沙汉姆自己。“实际上这是一种解放”，他说，“突然间，我有自由了，不用担心自己的举动是否影响某些大公司的形象了”。


  事实上，到今天为止，沙汉姆“金丝雀”的录音曲目，都是唱片公司从前否定过的，或是答应了却多年都不曾实现的计划。“甚至连巴伯和科恩戈尔德（Korngold）”——沙汉姆早期成名的协奏曲，也是德国唱片公司押下多年才愿意制作的唱片——“我当年跟他们谈了很久，用了很多方法去说服他们，‘科恩戈尔德现在应该合时了’”，他继续说，“我跟他们提议录制福雷（Faure），也谈了很多年。福雷的音乐是多么优美呀，但他们不相信我的论点。或许我是个理想主义者，但我认为音乐优美，是制作录音的唯一理由。此外，尝试与任何非德国唱片公司签约的音乐家或指挥家合作，肯定徒劳无功”。


  沙汉姆成立“金丝雀”后所推出的首张唱片，正是福雷的室内乐作品。他也找来老搭档、钢琴家江口玲（Akira Eguchi）（是江口玲早年推荐福雷的音乐给沙汉姆）。最近，沙汉姆推出了“金丝雀”的第二张唱片，是由他和妹妹奥莉（Orli）合作演奏普罗科菲耶夫小提琴奏鸣曲等。兄妹俩早在1997年，曾经录制过德沃夏克的作品（由德国唱片公司发行），“金丝雀”这张唱片，是他们多年后的第二张录音。


  “我们是古典音乐界中的‘唐尼与玛莉·奥斯蒙’（Donny and Marie Osmond）”，小提琴家说笑，把自己比作20世纪70年代，每周电视节目主持人奥斯蒙兄妹。“实际上，当年唱片公司建议我们标出‘兄妹合奏’为卖点，那时我们只当是两位音乐家碰上德沃夏克而已。”


  唱片公司老板们这样推广沙汉姆兄妹，十分精明。兄妹俩也承认这一点。“我们成长的时候，我在一间屋子里练小提琴，奥莉就在隔壁弹钢琴”，他回忆道，“所以，有时候会停下来，找对方合奏”。


  “吉尔总是想我们俩一起合奏”，奥莉解释道，“但我并不希望给人的第一印象，只是吉尔妹妹”。


  兄妹俩小时候在纽约的近郊区（Riverdale）长大，生活得很快乐。但是，吉尔成名之后，生活起了很大的变化。本来在朱利亚学院和哥伦比亚大学上课的吉尔，因为演出繁多，被迫退学。奥莉的情况比较好：由于演出日程比较适度，后来毕业于哥伦比亚大学。到了1995年，妹妹拿到吉尔默尔大奖（Gilmore Young Artist Award），又在1997年，夺得艾弗里·费舍事业奖（Avery Fisher Career Grant）——自己演出事业建立了名声之后——奥莉才愿意在音乐厅台上，回到哥哥身边。


  大家的工作都很忙。要是一起演出，兄妹才有机会碰面。手足情深，工作起来交流也更顺畅。“室内乐音乐家们”，奥莉解释道，“通常都客气地说话，‘我觉得，嗯，或许这里可以快一点’。但我会直接说，‘吉尔，快点，哥哥’。假如彼此之间不平衡，他会说喊道，‘奥莉，轻点呀’！除了兄弟姐妹，你可不能这么直接地说话”。


  哥哥也承认，他们的音乐个性，确有亲缘关系。“我们二人个性截然不同”，他说，“可是，演奏音乐时我们很相似，这真的不可思议。齐奏从未接触过的乐曲，我们连话都不需说，就可以完全沟通。到了第三次排练，我们完全有了默契”。


  “有时候，我们也有即兴的冲动。因为是兄妹，我们彼此没有什么障碍”，奥莉说，“有一次，吉尔突然间加了额外的颤音，还有像肖邦的琶音。听起来效果很好，我也跟着做。我们之间，是全面的默契”。


  兄妹的默契也逃不过观众的眼睛。“有一年夏天，在科罗拉多州阿斯本（Aspen）举办的音乐营，有人喝倒彩”，吉尔说，“缓慢的乐章刚刚奏完，大厅后排有人喊道，‘你能不能稍移一移，让我们可以看到钢琴家？’我吃了一惊，‘当然可以’”。


  “我们有时候喜欢选择一些可以给我们挑战的作品”，奥莉补充道，“在演出前的讲座中，我们常常都有这段对话：他说，‘我们即将演奏一首贝多芬的小提琴与钢琴奏鸣曲’，我就反驳道，‘对不起，节目单上写得清清楚楚，是钢琴与小提琴……’德国唱片公司当年给了我们很好的训练机会，在观众面前如何讲话”。


  沙汉姆的主要媒体顾问是阿尔伯特·伊姆佩拉托（Albert Imperato）——很多人都认为，他成功塑造了这位小提琴家的整体形象。伊姆佩拉托从前在德国唱片公司工作，他现在创立的21世纪媒体公司（21C Media），负责沙汉姆“金丝雀”的营销及宣传。伊姆佩拉托很谦虚地说：“沙汉姆今天的成就，归功于他自己。我只是帮助他实现理想罢了。”但沙汉姆陈词滥调的幽默又是怎样的？“吉尔深夜会打电话给我，提出一些奇怪的唱片标题，如‘为福雷喝彩’（Hip，hip Faure）、‘福雷音乐在好莱坞’（Faure for Hollywood）。与吉尔合作，最难的是搞清楚他哪个时候是严肃的。”


  伊姆佩拉托认为，影响沙汉姆最深的是他父亲，物理学家雅各布·沙汉姆（Jacob Shaham）。“他们的父亲在20世纪70年代，在以色列电视台里主持自己的节目。他向电视观众介绍天体物理学，没有什么道具和视觉效果，可是每周收视率都很高。沙汉姆家族一定具有特别的基因，善于与广大观众沟通。”


  小提琴家谈到选择普罗科菲耶夫曲目的构思。“奥莉和我是听着普罗科菲耶夫长大的”，他回忆道，“我们当然喜欢《彼得与狼》。现在想起来，父亲当年电视节目的主题音乐，正是普罗科菲耶夫的第五交响曲”。


  现在，沙汉姆的家庭扩大了，家中成员还是不断地启发他。“金丝雀”中“吉尔的朋友”不仅包括伊姆佩拉托，还有前德国唱片公司副总裁格里格·巴贝罗（Greg Barbero）（现为Artemis Classics的创始人），为“金丝雀”打点发行事务。负责沙汉姆唱片的制作人司徒达宏，因埃默森（Emerson）四重奏的录音而获得格莱美大奖。而埃默森四重奏的大提琴手大卫·芬克尔（David Finckel）所创立的Artistled唱片品牌，也成为沙汉姆仿效的对象。


  “创立唱片公司的过程相当困难”，小提琴家承认，“到了制作，就相对简单了，因为身为音乐家，我们都很清楚自己想要什么。现在我们的工作模式，令大家更加投入，效果更为显著”。


  虽然沙汉姆没有提供“金丝雀”的财政资料，但他说，每一次卖出一张唱片，可以赚“几块钱而不是（从前的）几分钱”。福雷唱片的保本销售量是9千张，尽管他尚未得到准确的销售数据，但他告诉我，唱片已卖了起码1万5千张了。“目前我可以胸有成竹地说，我很自豪，我们盈利了，我们会继续制作唱片。”


  沙汉姆这样说，未免过分低调了。“金丝雀”即将发行的新唱片，真是雄心勃勃：曲目是柴科夫斯基小提琴协奏曲和《梁山伯与祝英台》（以下简称《梁祝》）协奏曲，由新加坡交响乐团伴奏。尽管这次录制的柴科夫斯基协奏曲，会被看作故意挑战沙汉姆于1993年与朱塞佩·西诺波里（Giuseppe Sinopoli）和爱乐乐团（Philharmonia Orchestra）的录音，但《梁山伯和祝英台》才是唱片的重点。


  沙汉姆的夫人阿德莉·安东尼（Adele Anthony）在新加坡出生，而阿德莉的母亲则在香港长大，精通粤语。在1994年，沙汉姆首次在香港举行独奏会期间，当地环球唱片的推广经理为他播放《梁祝》协奏曲。沙汉姆还记得，被小提琴独奏的主题吸引住了。但是，唱片经理更为感动。“他眼中泛着泪光”，沙汉姆回忆道，“他给音乐打动了，我也要学一学《梁祝》协奏曲”。


  沙汉姆学了《梁祝》协奏曲，后来更在亚洲各地巡演这部作品。虽然他明白一位以色列美国籍小提琴家在华人社会演奏这首很中国化的作品有多讽刺，沙汉姆从前在俄罗斯，也有类似的经验。当年，他演奏卡巴列夫斯基（Kabalevsky）协奏曲，把音乐家们激怒了，因为当年苏维埃共青运动，就是使用这首作品。可是，中国音乐家们听到了沙汉姆的《梁祝》之后，却有正面的反应。


  沙汉姆在德国唱片公司的最后5年，一直都游说录制《梁祝》。在研究这个项目的时候，他更有一个特别的想法：把沙汉姆的《梁祝》配上郎朗的《黄河》。回想起来，沙汉姆更为坚定：他现在自立门户录制《梁祝》是一个明智的选择。


  “我知道，现在是唱片行业的关键时期”，他很坦白地说，“但却不是绝望。你看拿索斯（唱片公司）和他们推出了很好的录音。有人给我打了一个比方：今天唱片业就像在恐龙两脚之间奔跑的哺乳类动物。现在当音乐家多好，我们大家都渴望，拥有自己的音乐”。


  他停了一会儿，“我有一点儿反叛精神”，他的脸上绽露出小男孩的笑容。“我向你说过吧？我要开一家自己的饭馆。这是一个家庭式饭馆。今天，我想放多少大蒜，我就放多少。”


  新加坡——在滨海艺术中心音乐厅里排练，从早上的第一分钟开始，已是效率惊人。录音话筒到处都有，吉尔·沙汉姆与新加坡交响乐团的团员都意识到，要充分准备这场双协奏曲音乐会的时间不多。何况，更有现场录音。


  午饭之后排练另外一首作品，气氛显著不同。早上乐团试奏柴科夫斯基小提琴协奏曲，有点像穿上尺码太大的、不称身的衣服而需重新裁剪。下午的曲目则好像度身订造。小提琴独奏还没有开始演奏，乐团的序曲部分已经令他展露幸福的表情。


  “作品实在太美了”，《梁祝》的末段还没奏完，他禁不住自己说出来，并不对着任何人。“去年夏天，我跟克里夫兰乐团演奏《梁祝》，我可以肯定，音乐厅里面百分之九十九的人，从来没有听过这首曲子。我真的很惊讶：一首在某个地方人人耳熟能详的作品，到了另外一个国家，竟然是完全陌生的。”


  无论是华人或西方人看来最为惊讶的，都是这位以色列裔美国籍的沙汉姆是国际乐坛上最致力于推广《梁祝》的小提琴家。“我在以色列长大，完全不知道什么是《梁祝》（他故意强调‘祝’这个字，因为听起来很像英文字‘犹太人’［Jew］）。我只知道，趁我还是一个年轻的犹太人（young Jew），一定要录制《梁祝》。”这种幽默，是美国犹太人的典型风格。


  现在距离沙汉姆第一次接触《梁祝》的日子，刚好10个年头。对这位小提琴家来说，协奏曲的音乐当然有吸引力，而女扮男装、求学相遇的爱情故事，也是引人入胜的。“正是《罗密欧与朱丽叶》遇上《尹图》（Yentl）[1]。”他利用两个经典故事——一个是英国名著，另外一个来自欧洲犹太传统——说明《梁祝》跨越国界的号召力。“协奏曲写得很好，你不但可以听得到整个故事的发展，还可以听得到主角们与社会（由管弦乐队代表）的冲突。作品在音乐上很细腻，而小提琴技巧上也很合适，相得益彰。”


  当沙汉姆尝试说服西方乐团，把这曲目纳入音乐会里，并极力说服中国乐团邀请他担任《梁祝》独奏之后，才深深地领悟到这个作品背后的包袱。这部作品曾经受到国家的高度赞许（1959年首演后，掀起热潮）、经受污蔑（“文化大革命”时期），后来又获得平反。作品到现在为止还是广受观众爱戴——有一些中国乐团，每一年起码演奏《梁祝》一次——当然也受到批评，就像西方乐评挑剔柴科夫斯基协奏曲的演奏一样。


  在中国观众面前推广《梁祝》，沙汉姆或者觉得有一点儿不自在，但是当他看到观众的反应时，还是觉得安慰的。他首次公开演奏《梁祝》是在台湾。在那里，乐团从来没有演奏过这首作品。“在排练的时候，很多人都抱着怀疑的心态，但是到了音乐会时，连最挑剔的人都改变初衷。”


  “我是那些再也不想听这首曲子的中国小提琴家之一”，新加坡交响乐团的艺术总监水蓝这么说，他正是沙汉姆在台湾演出时的指挥，也是这一次录音的指挥。“在中国多年来，《梁祝》是我们唯一可以演奏的曲目。但自从我听到吉尔的演奏之后，我才发现自己从来没有真正分析这部作品。吉尔是我遇上的小提琴家之中，唯一以充分技巧把《梁祝》乐谱的一切内蕴演绎出来的人。”


  其实问题在于记谱以外的演奏风格——尤其是揉弦、传统越剧的旋律色彩、模仿二胡演奏方法（需要独特处理，就像演绎巴赫需要巴洛克装饰音）。新加坡交响乐团助理团长孔朝晖对沙汉姆演绎的评价，有所保留。孔朝晖自己经常演奏这部作品，不久以前更与澳门乐团合作，录制《梁祝》。“这部作品可以有很多不同的演绎方式”，排练之后他冷淡地说。新加坡音乐会后，有一位不太宽容的观众更说：“太像犹太甜鱼饼（gefilte fish），不似蒸鱼。”可是，沙汉姆却有属于自己的一套见解。“我喜欢这部作品的特征，是因为它是一种结合：一个中国故事，包含中国音乐元素，利用西方语言表达出来。所以，我的‘文化杂质’也是情有可原的。”


  沙汉姆虽然对自己的音乐造诣十分谦虚，可是他当年花了很多力气，争取把《梁祝》录制出来。他多年来希望德国唱片公司答应录音。当唱片公司不再跟他续约之后，这个录音计划才得以实现。沙汉姆成立“金丝雀”之后，头两张唱片赚回来的钱，让他可以与新加坡交响乐团直接商洽录音计划。


  “乐团很友善，同意跟我公司平分版权费，而不要求我们先付一大笔钱”，沙汉姆说。而小提琴家也答应了，参与新加坡交响乐团25周年的欧美巡演，而演出的协奏曲目，正是《梁祝》与柴科夫斯基。


  “对我来讲，这部作品变成了我发掘中国文化的途径。当你聆听一位中国小提琴家——尤其是真正拉过二胡的人——的演奏风格，对一个局外人来说，是绝对的挑战。就像一个演员参与话剧制作，要学外国语言的对白一样”，他说。


  沙汉姆是一位热情的学生。2001年他在香港演完《梁祝》之后，粉丝们在后台等了20多分钟，因为他在休息室里，跟他一位本地的小提琴家前辈研究乐曲的演奏技巧。


  “无论其他人如何批评我的演绎，我真的花了很多时间，学习《梁祝》”，沙汉姆自豪地说，“我指的是，当年为了犹太成人礼（bar mitzvah），我都没有这么用功去学希伯来文。最重要的是，我爱演奏这部作品，我发现观众们也有很大的反响。作品就是这么感人：还有谁会坚持他的怀疑态度呢”？

  


  [1] 1983年由芭芭拉·史翠珊主演的电影。在故事中，女扮男装的史翠珊为了追求理想，混入犹太人只给男孩子念书的学堂。


  
    王健 巴赫是“灵魂的庇护所”（2004）

  


  去年，德国唱片公司推出一个“新世代”（New Generation）系列——一个不太灵便、把焦点放在6位年轻音乐家的项目；“新世代”的特征，是替每一位音乐家灌录出版一张独奏唱片。我不太肯定，下面两个问题中哪一个令我更感意外：6个人当中，有3位都是华人？还是，王健是其中一位“年轻”音乐家？这位大提琴家一早就成名：他曾经出现在伊萨克·斯特恩的纪录片《乐韵缤纷》（又称《从毛泽东到莫扎特》）里面。这纪录片赢得奥斯卡奖的那一年，郎朗与李云迪（也属于“新世代”的音乐家）还没出生。王健与德国唱片公司也不是新拍档。他们的合作，可以追溯到10年前王健所参与的室内乐录音。


  “新世代”当中有王健，对这位大提琴家与唱片公司来说，当然是好事，因为大家都找到了新方向。唱片公司选择“新世代”的3位华人音乐家这个计划也不必作怎样的猜测，因为中国（无论演奏家的潜质还是观众群的数量）是一个值得发展的大市场。对王健来说，“新世代”当然让他向前迈了一步。他摇身一变，成为独奏者，可以录制全球发行的巴赫大提琴组曲。


  王健10岁以神童的身份出现在银幕上，那是1979年。现在他当然长大了，也成熟很多。可是，这位音乐家的少年老成、对事物所持的严谨态度、对音乐所抱的热切之心，却一点儿都没有变。还记得小孩子在银幕上弹奏音乐，脸上露出的专注表情，就仿如眼前什么都不存在。现在，长大成人的大提琴家还是一样。“音乐真的是我唯一拥有的东西”，王健说。他3岁的时候，跟随爸爸到上海，因为“文化大革命”而与妈妈分离。“那时生活很艰难。我记得我5岁的时候，爸爸要到北京为电影录音，我就一个人孤独地生活了6个月。当然，我不喜欢练琴，想出很多不同的借口，逃避这种苦闷的差事。后来，我才发现这是我生命之中唯一可以自己控制的事情，也是我可以改变自己一生的途径。”


  小小年纪的王健，当年只在家中练琴。到了1978年，上海音乐学院大门重开的时候，他考进了上音附小。《乐韵缤纷》这套电影令王健在中国也走红起来，所以中央乐团翌年走访美国，也邀请了王健随团巡演。一直以来，王健都想到美国学习，终于到了1986年，他如愿以偿，入读耶鲁大学的音乐学院，后来转校，到了朱利亚学院。新环境让他在自己扎实的技巧上，发掘到新的自由，抒发出新的感情。后来他遇上小提琴家奥古斯丁·杜梅（Augustin Dumay）与钢琴家玛丽亚·若奥·皮雷斯（Maria João Pires），一起组织室内乐三重奏，从此在欧洲立足。1996年，三重奏首次为德国唱片公司录音。


  当王健知道我们的紧密行程中，大家可以抽空在纽约碰面，他便提议到中国城吃一顿晚饭。这位演奏家现居欧洲，他最重要的观众群在中国，而排得满满的国际巡演日程令他马不停蹄。王健选择的饭馆，正是一家上海店：在那里，他可以吃到小时候喜欢的、使人怀念的精美点心。我也发现，王健与巴赫，有不少相似之处。


  司马：巴赫的组曲，在你音乐成长的过程中起到怎样的影响？


  王：我爸爸是一位大提琴家，他演奏很多古典音乐经典曲目。当初，我不认为自己对巴赫有十分好的印象。我只知道这些是好作品，但嫌它们复杂了一点，也不像其他大提琴曲的旋律那么丰富。我大概在9、10岁的时候在不同的公开场合演奏巴赫的作品。当然不是整套组曲，只是每一次拉三两个乐章而已。在《乐韵缤纷》纪录片播出后，我突然变成上海市政府和文化局的“招牌童星”（showcase kid），每周被安排在不同地方演出起码三四次。我还记得有一次，我在一批荷兰音乐家面前演奏巴赫。可是，我突然忘记了某一小段，没办法就停下来了。当时我不禁羞愧落泪。大约30位外宾走到台上，他们对我很好：搂我、吻我、尝试安慰我；其实，他们更令我难堪。我也记得，有一位外宾这样对我说（是翻译员后来才告诉我的），“这些曲子，是最难记忆的作品，你不用惭愧呀。你手底下的音乐很美”。后来，我对巴赫的作品越来越熟悉，自己的表现也越来越好。这些组曲便成为我灵魂的庇护所。我知道，用“灵魂庇护所”这词语来形容任何音乐，可能过分一点，过于夸张吧。但是，这些组曲确实是我会为自己选择、为自己而弹奏的音乐。每当我演奏过许多协奏曲之后，当我厌倦了刻板的练习，当我对音乐也开始感到麻木的时候，我会自然地拉奏巴赫。过后，一切都被彻底涤净。这样说吧：我对音乐的感受力，就这样恢复过来。


  司马：你对巴赫音乐的诠释，在这些年间如何深化？


  王：当初，我把它们当作“小曲子”，我只想令它们听起来精致漂亮。


  但是，到了我20多岁的时候，我认为它们不单是精致漂亮的曲子——它们还包含一种“求不得”的心理状态：人在世上所追求的，却又达不到的渴望。好像我开启了一扇门，可以进入另一种精神世界……音乐始自心灵，是我们为自己创造的东西；音乐就像生命，由小小的单细胞孕育出来。


  司马：你出生在中国，现在却旅居西方。东西方世界之间，你如何定位？


  王：我不知道其他人怎样看待我。我想自己大约是处于两者之间吧。我16岁的时候离开中国，算起来，我生命中有一半的时间在西方度过。在外国的头几年，对我是一段最关键的时间。我得承认，如今我的想法、我的观点是相当美国化的，不过其他部分依然很中国化。


  司马：你那“中国化”部分对你有何意义？


  王：除了拉大提琴，在成长阶段中另一件我很看重的事，就是看书。我看过大量的中文书籍，有一些更是在学校宿舍里，在被单之下用电筒照着看的。我不是个学者，但我对中国历史与文化的了解，比一般人深入。当然，音乐是自成一格的另一类语言。一个人如果掌握了某种语言，他便有技能，可以用这种语言来编写一本书——甚至是一本了不起的书。然而，所有伟大的作家所要传递的讯息，总是关乎人性。我不是说身为中国人，令我成为与众不同的艺术家，因为我相信音乐是跨越国度、跨越文化的。


  司马：巴赫与中国拉不上直接的关系。你自己成长的背景，与巴赫的音乐之间产生了怎样的互动？


  王：巴赫的音乐有很多特质：谦逊、祝愿而非欲求、爱惜而非占有，这一切与中国哲学都很吻合。当我懂得了这些观念：它们对于我来说，很是亲切。当我聆听巴赫的音乐，这些哲学观念，得到了进一步的印证。我真的不知道，一个德国人听巴赫的时候会有怎样的感觉：巴赫的音乐扣住我的心弦，我心里也明白，他透过我的演奏，想说出些什么。我不会因为自己不是德国人而慌张，也不会因为自己没有与巴赫同样的信仰而感到不安。我心里坚定也有自信，因为巴赫的音乐深深地触动了我。


  司马：你与巴赫的音乐达至这种联系，用时多久？


  王：我应该说，当年有一部法国电影，《日出时让悲伤终结》（Tous les matins du monde），是一个契机。在电影里，音乐家圣哥伦布（Sainte-Colombe）坐下来，一边怀念着刚去世的妻子、一边拉古提琴的那一幕，真的感动了我。音乐的单纯、率真的感情，使我泪凝于睫。从那天起，我聆听大量的巴洛克音乐。我发现，巴洛克音乐真的很像中国的古诗。你明白吧，有一些协奏曲像小说，里面有引人入胜、峰回路转的精彩故事。然而当你阅读一首仅有20字的中文古诗的时候，感受是截然不同的：在那些只有4句、每句仅有5个字的诗里，埋藏着一个小小的宇宙，这个宇宙多么周密，却又多么简单。这样说吧，音乐让这个世界更有秩序、更有逻辑。


  司马：你现居西方，但常常回到中国演奏。这种背景，对你的艺术与你的观众，有没有任何影响？


  王：我感到自己已是十分幸运，能够演奏我珍视的音乐，并且可以与人分享。试看许多比我出生早一辈的人，因为“文化大革命”而失去一切。当年的中国有不少了不起的艺术家，但是因为外在因素，他们不可能追求我今天所达到的目标。几天前我读过一篇国内评论，作者写道：“当见识过西方最显赫的艺术家和我国出色的音乐演奏家之后，我们可以颇有信心地说，我国有一些艺术家，与西方的名家同样卓越。”其实，中国人跟西方音乐的渊源，由来已久。中国观众喜欢古典音乐、欣赏古典音乐，只不过一直把它视为别人的东西。在这一方面，我希望自己能做出一些贡献。希望听过我的演奏后，有中国观众说：“看看，他不是跟我们一样吗？”我觉得，自己能帮助大家，把东西方古典音乐之间的藩篱，逐步拆掉。


  
    吴彤 丝路乐团中的摇滚乐手（2004）

  


  在中国，衡量是否明星有几种无形的方法——比如，流行乐手有十来个盗版版本的唱片；明星亲临挤得水泄不通的酒吧，却有人让出宽敞的路让他进出自如，犹如摩西把红海分成两半一样。北京出生的吴彤具备以上两种条件。在中国，要是他被机场安检截停下来，往往是因为有人要找他签名留念。


  吴彤经常要坐飞机赴各地演出，不但因为身为轮回乐队的主唱歌手，他在西方也名声大噪，因为他是马友友丝路乐团（Silk Road Ensemble）的创团成员。在台下，吴彤喜欢交际，非常外向；在台上，他魅力难挡，令人感觉到触电一般的刺激。这些优点，一早就给马友友发掘出来了。在丝路乐团这个跨国界大篷车队早期的演出场次中，吴彤往往是团队里的秘密武器。“他带头，带领我们一起上台”，马友友说，“正当观众在怀疑，拿着一大堆竹子的小家伙在这里干什么，吴彤就会表现过人的活力，像火山爆发那么震撼”。


  吴彤的音乐技巧与艺术造诣，将于本周在伦敦展现。今天晚上，他会首次在英国广播电台逍遥音乐会中亮相，由伦敦小交响乐团（London Sinfonietta）伴奏，担当盛宗亮四重奏协奏曲《歌，舞，泪》（The Song and Dance of Tears）其中一位独奏者。


  要是从远处瞭望，真的很难界定吴彤演奏的乐器。吴彤手执的笙管，在一个摇滚乐队里显得怪异，但在一个交响乐团前面怪异更甚。尽管这个中国传统乐器可追溯为现代手风琴与管风琴的始祖，可是吴彤吹笙的时候，乐器却摇身一变，比较像一个注入类固醇的口琴。“无论我演奏哪一类音乐——摇滚、西方古典或中国传统，或自由加上即兴——我都觉得，演出行为的模式是一样的”，他通过翻译告诉我。


  吴彤生长在一个音乐世家，是民乐神童。他少年时代，是中国改革开放的年代。在不同场合里，他在到访中国的外宾面前演奏过无数次。因为改革开放，也就带来了新的音乐。当年，在中央音乐学院念附中的吴彤与他的同学，已经有机会接触到流行音乐、吉他与成套鼓乐器。到了20世纪80年中期，他们的楷模人物也出现了，那就是开拓中国地下摇滚乐的崔健。


  对吴彤来说，摇滚乐不是一种政治工具，而是把古老传统融入今天的音乐媒介。在1991年，他与音乐学院的四位同学一起成立了轮回乐队。他们的目的，是把摇滚音乐与中国美学结合起来。两年之后，他们创作的摇滚歌曲《烽火扬州路》（唱词是宋朝辛弃疾诗词），一炮而红，然后与日本JVC唱片公司签约。乐队继续灌录了3张专辑。在千禧年，“轮回”更是首个在中国电视节目中亮相的摇滚乐队。


  “地下摇滚对我来说，不太有意思”，吴彤说。他进一步解释，上一代的反叛精神与他们这一代，已经有相当距离。“我经常担任各种摇滚乐比赛的评委，希望可以寻找新的、有中国特色的乐队。可惜，还是找不到高水平的乐队，可能是时机还没到吧。”


  最近，吴彤在“世界音乐”这个范畴——参与马友友的丝路乐团并自己独唱独奏——找到新的声音。“吴彤的音乐，完全把流行、爵士、古典的界限都抹掉了”，比尔·布莱金（Bill Bragin）说。他是纽约公共剧院祖儿酒吧（Joe’s Pub at New York’s Public Theater）的总管。祖儿酒吧是纽约著名的“世界音乐”表演场地。布莱金去年春天邀请吴彤到那里演出，档期刚好就是吴彤与纽约爱乐乐团演完《歌，舞，泪》的第二晚。“要是硬要加上标签的话，我会用‘当代多元文化即兴演奏’（contemporary multicultural improvisation）来形容吴彤的音乐。但是，到现在为止，还是很难找得到包含自己的传统元素的东亚新音乐。有时候，可以找得到一些与西方音乐对话的东方音乐，可是它们往往来自流行音乐范畴。”


  “吴彤的强项，是他扎根古典传统。可是他演出的时候，却有流行乐手的直接魅力”，纽约小提琴家托德·雷诺斯（Todd Reynolds）说。他与吴彤惺惺相惜，去年一起在祖儿酒吧演出。本年10月，他们将在香港新视野艺术节的音乐会重逢。“吴彤独特的音乐感，可以吸引很多不同类型的观众，要比一个古典演奏家或流行音乐人更为广泛。”


  虽然在外国独树一帜，但是吴彤也付出了代价。本年春天，当他在美国参与西门子公司的艺术家计划，运用先进电子科技发展电子笙（electric sheng）的时候，他的轮回队友在北京召开新闻发布会，开除了这一个主唱歌手。他们的理由是，吴彤在国外的时间实在太久，影响整个乐队在中国的发展。


  对吴彤来说，未来前景既广阔，又光明。因为拥有摇滚明星的声誉，一直都是中央民族歌舞团成员的吴彤，继续发挥力量，让歌舞团更上一层楼。丝路乐团也支持他，鼓励他与两位即兴好手成立一个常驻北京的3人小组，取名为“中国喜鹊”，下个月将在卡内基音乐厅首次亮相。新加坡交响乐团总监水蓝本年6月份与吴彤合作之后，也计划委约一首新的笙协奏曲。吴彤也透露，本年秋季，为了答谢中国乐迷，他会推出一张新的个人专辑。


  吴彤认为他现在多元化的发展，是以马友友为好榜样。吴彤称这位前辈为“君子模范”。“在他身上，我看到艺术的狂野，也看到艺术的优雅”，他说，“在丝路乐团，我学到如何面对来自不同背景的人，与他们共处。我学到的不是让东方西方的音乐传统简单地碰撞几下，而是把它们融合起来，制造出新的音乐。来自各地音乐文化的各种根源，其实都是很接近的。虽然我无法明白某些微妙的差别，但是解决的方法，可能就是简化自己的音乐语言。只要是从心里面抒发出来的，就可以把界限拆开，让彼此接受。这一点，政治家们也可拿来参照哩”。


  
    迪华特 香港管弦乐团艺术总监（2006）

  


  在悉尼度过十年光景之后，艾度·迪华特接掌香港管弦乐团（以下简称“港乐”）的艺术总监职位也有一年多了。虽然在香港的时间不长，这位荷兰籍指挥家已经证明了他确是一位适当人选。


  两年前，艾度·迪华特将要离开悉尼交响乐团音乐总监这个职位的时候，他面临的选择相当简单：他可以回到祖国荷兰领导一支受政府资助的乐团，或重回美国管理一支靠私人资助的交响乐团。他也明白，美国的音乐总监们往往也要担当交际筹款的重要任务。当港乐跟他接触的时候，他才考虑第三个可能性：亚洲。“我已经领导了所谓‘典型’的乐团40年了：它们很自然地融合于所在的都会文化环境。所以，当我有机会可以做些不一样的东西，就会使我感到十分好奇”，迪华特当时解释，“香港这地方跟我一生的成长和居住的环境有很大的差别。所以，到香港工作这个选择显然比我选取在已认识的乐团和环境工作，更能使我兴奋”。


  他的选择其实一点儿都不难。他熟悉的欧美艺术圈比起从前已经有很大的变化。欧洲政府削减对文化资助的情况，这与美国大企业削弱对艺术团体的支持如出一辙。大中华地区现在被公认为全球唯一的古典音乐可以扩张的市场。迪华特和很多圈内人都看好这地区：虽然大中华地区不一定可以消除全球古典音乐市场衰退的现象，但起码这个地区可以成为实验一个崭新运作模式的工作坊。所以，当其他年纪相若的指挥家们享受着他们的星级工作待遇，或增强他们权威性演绎的时候，迪华特竟肯举家搬到香港来，严肃地准备面对一份艰辛的工作。


  “在音乐上，我是有所准备的，更是有所期待的。但是，我不能预料香港的政治状况”，他最近承认，“港乐这个组织是令人欣慰的。乐团的音乐家们能称职地演绎不同音乐风格，他们对自己的成绩也感到骄傲。但是香港这个地方嘛，就这样说吧：我已经把我的期待调低了”。


  港乐的迪华特时代开始不久就出现了问题。虽然在音乐方面，乐团进步显著，可惜乐团的音乐会上座率往往都是一半左右。香港的中文传媒经常用带有种族歧视的口吻来抨击这位荷兰出生的迪华特。而这位著名敢言的指挥家也没有特意地向香港商界人士示好。他首先批评香港政府数以千万的西九龙文化区计划，因为政府同时削减了给本地艺团的资助；继而他向政府公开地提出意见，建议更改香港的税务条例，把更多资源投放在艺术项目（香港的财经传媒报道这则新闻的时候，将迪华特的意见打了一个有趣的比喻：这种外行意见好比香港财政司长向迪华特提议，把表演乐曲的节奏加快，以便吸引更多观众入场）。


  “我对于香港资讯的认识已经过时了”，迪华特现在明白。他当时知道港乐的士气和纪律在过去一段时间一落千丈，所以他已有了心理准备，对乐队要严厉。但是，出乎他意料的是，乐团控制不了的经济问题。8年前，港乐的乐手们是亚洲区最高薪的一群人。但在2000年香港经过金融风暴后，乐手的薪酬降低了30%；在过去3年，乐手与香港公务员遭受同样的命运，每年再减薪5%。


  “虽然香港的经济今年好转了，但是香港政府已经对我们说清楚了：‘你们做什么都可以，却千万不可向我们要求拨出更多经费给你们。’”迪华特说：“香港当年确有有心人筹办管弦乐团，但是今天的政客们视艺术为玩意儿。他们有难以置信的欲望想要控制一切，只是，艺术在这种环境里是不能生存的。”


  其实，香港政府近年来对港乐的限制与规定，是因为管弦乐团的行政出了问题，应付不了很长时间以来的混乱状况。迪华特的上一任总监是黄大德：黄氏的专业是个眼科医生，虽然他曾在纽约爱乐乐团担任助理指挥。黄氏执棒的时代也是港乐成为一支职业乐团30年来最动荡的一段时期。


  黄大德在香港出生，后来在哈佛大学受教育。他千禧年年底任职港乐后不久，便举行过一些考试，对象是团里一些非首席乐手。过了不久，这些团员中有12人被解雇。但经过审核，却发现这个行动违反了乐团与团员的合约。黄氏的做法曾被香港传媒广泛报道，包括对港乐的华裔音乐家的不公平待遇等。当时，连香港的立法会都讨论过这宗事件。给事件火上浇油的，是一封广泛流传至美国各大乐团的煽动性电子邮件。黄氏在任的3个乐季结束的时候，乐团中有30多位音乐家离团（包括被解雇的和自己辞职的）。2002年，乐手们面对行政机关，通过了他们的不信任票，所以连乐团的行政人员也遭到大换血。


  到了2003年，即黄大德约满后被降至乐团常任指挥职位，而乐团的常务委员会也紧锣密鼓地寻找新总监的时候，曾有过不少颇具争议的事件发生。在某一场音乐会后，当一位到访的华裔指挥刻意拒绝在谢幕的时候答谢乐团的一刻，乐团的团员们干脆在指挥鞠躬时便下台而去。


  有人曾描述当时的港乐为“需要成年人管教的早已被宠坏了的孩子”，而港乐的监察和常务委员会也逼不得已重新衡量他们面前最要紧的问题。聘请总监小组主席陈永华说：“我们一向在世界各地招揽乐手，所以我们物色总监人选的范围也应扩大。迪华特是一位提升乐团水平的专家，也是训练乐团的高手。他的专长跟我们当时的需要配合得天衣无缝。”


  当迪华特向大家声明，他会举家搬到香港来的时候，已经证明了他对这支乐团和对香港社会的投入超越了过往的乐团总监们。黄大德当年在任的安排就不同了：他一家人留在纽约居住，而他每次来香港的时候，乐团都为他租用豪华的半岛酒店房间。本地的传媒大肆报道这项新闻，再一次使乐团的各级人员感到难堪。


  “我很早就明白了真的要认识一个乐团和它在社会上所扮演的角色，一定要搬到那里去”，迪华特言出必行。他不到30岁的时候已离开荷兰本土，在1977年至1984年执棒旧金山交响乐团。但是，这个策略不一定可行，尤其当世界顶级指挥同时间在不同城市担任总监职位。迪华特在不久之前，同时领导荷兰电台爱乐乐团和悉尼交响乐团。当时，他的美国出生的妻子和年幼的孩子们居住在荷兰的一个小镇，偶尔到澳洲几个星期。但是，这次到香港来，迪华特觉得必须积极投入这儿的生活。


  “艾度的工作往往是开会和排练，所以他其实不需要特意地适应这个地方”，迪华特的太太瑞贝卡（Rebecca）这样说。她是一位女中音，今年开始在香港演艺学院里教学。“但是，我和孩子们就需要多一点时间作真正的调整：要找一个好的医生、一些新的朋友。香港真的很西化，所以我们没有什么文化冲击。对我们来讲，要适应的是从一个小镇搬到大都会的体验。”


  他们虽然搬到了香港岛的浅水湾，一个香港人口密度最低的地区，但他们把两个孩子（5岁的女儿与3岁的儿子）送到用双语教学的学校。迪华特也承认，搬来香港的过程在个人生活和音乐两方面都十分顺利。


  “当年我从鹿特丹搬到旧金山的时候，那才是文化冲击”！他说，“我早期在鹿特丹的时候，已经和很多亚裔音乐家们合作。他们的出色之处，不单是他们用心练习他们的分谱（这是欧洲乐手从来不会做的），而是他们投入演奏的一刻。很多时候，他们发掘了一些我们从未考虑过的可能性。有一些同行诉说亚洲音乐家们不完全明白所谓‘我们’的音乐，但其实他们跟美国乐手或澳洲乐手有同样高的水平，甚至超越他们”。


  港乐人员配置与其他西方的乐团没有很大分别。团里的亚裔成分自然是高一点：大概50%是华人。另外10%来自其他亚洲国家，其余的多数来自美国与英国。但是，乐团的音乐特性很统一。华裔音乐家们占了弦乐组合的众数，而来自西方的乐手们支配着木管、铜管和打击乐声部。


  迪华特来到香港的策略，跟他在悉尼的方法大同小异。他的首场港乐音乐会为他的跨年度马勒交响乐系列开幕。他也重视莫扎特，从中可以训练乐团节奏上的灵活性，以便平衡乐团已经拥有的浪漫火力。迪华特在美国和澳洲工作的时候，特别推崇当地的新音乐。他在香港第一个乐季的第一场演出，指挥了一首曲子的世界首演：作曲家是在中国土生土长的郭文景。


  这位新任艺术总监的长远计划是聘用更多来自西方的管乐和打击乐手，好把乐团的水平再提升。他解释道：“我们需要找一些愿意留在香港的乐师们，让他们培养下一代。这跟当年的以色列爱乐乐团的做法一样。”


  与其他音乐总监相同，迪华特的最终目的是使乐团拥有自己的独特的声音。“不是表面上的音色”，他告诉我，“现今世界上有多少个乐团有令人一听就认出来的音色？我指的是表演的风格——某一些句子处理，或音乐内里的脉搏。这些才算得上独特性”。


  迪华特在首一个乐季的表现，只有到场的观众才知道。因为中文媒体对港乐的评论比较偏激：他们没有讨论乐团的表演水平，却因为入座率不高而大做文章。他们甚至用“殖民”和“欧洲高傲”来形容迪华特，控诉他不体会本地观众和“香港是怎么样操作的”。这些批评十分严厉，更有报章报道，港乐的一些常务委员于迪华特上任不到几个月的时候，便询问他是否有意离开的事宜。


  到了迪华特的第二个乐季，批评之声才有所收敛，而乐团的成绩也有明显的提高。乐季预售票一早就卖个满堂红，比前一年高了74%。“很明显，观众们起初不认识艾度”，简宁天（Timothy Calnin）说。港乐于2004年聘请简氏为艺术顾问，他现在担当乐团行政总监。“香港的观众用了一整年的时间才真正了解这乐团的变化。”


  乐团今年的节目其实仿效了其他一同竞争的团体，采用接近本地口味的节目设计，如香港中乐团与香港小交响乐团的乐季编排。港乐在本乐季邀请了比从前更多的华裔独奏家们（而他们都是直接与香港有关联的）。乐团更与其他的本地艺团合作，如城市当代舞团。本地的推广活动，从前被视为社区义务，但现在却增加了趣味性，又请了本地有知名度而有自己观众群的明星们一起参与。


  “很多城市都有一些重要的中心地带，如纽约的中央公园或巴黎的凯旋门周边一带。”简宁天在悉尼交响乐团做过7年的艺术策划经理，对香港的情况有以下的看法：“香港没有一个标志性的场地，除非你把购物商场也列入其中。我不是说我们需要在购物中心里面表演，以便接近观众，而是我们需要找一些人流密集的地方。”虽然香港管弦乐团每年都组织与本地流行歌手合作的音乐会，但简氏现在致力于组织一些像悉尼交响乐团每年度的免费露天“星光下音乐会”那样的音乐活动，吸引大批不常到音乐厅的观众们。


  在很多层面上，悉尼交响乐团与港乐存在于不同的世界里。前者拥有一个历史悠久的、爱买套票的观众群，后者的观众群习惯买单独票。反过来，悉尼的“组织受着传统的压力而很难改变它的处事方法”，这是简宁天的经验之谈，“香港比较有动力，更易抓住新机会”。


  现在，这些机会包括迪华特把港乐的经济条件调高至从前的水平。“我知道这里的官员们有很多其他的重要事务要兼顾，但是我多年来从没遇到这种情况：在这儿约见官员是这么艰难。”迪华特补充道：“我们与商界的讨论相对来讲就好得多了。”


  商家，对乐团的支持与日俱增。不久以前，中国银行成为港乐的重要赞助商。简宁天更透露，他与一家很有代表性的本地企业商讨，于未来3年由它们为港乐一连串社区项目拨款赞助。


  “如果我们认真地想做亚洲最好的乐团，我们首要的目标是要做中国最好的乐团”，简氏说。他也承认，香港的商界对可以推动它们在中国的声誉的项目特别支持。港乐的未来计划之中，包括广播、录音和在北京、上海、广州等地的一系列演出。而何鸿毅家族基金会刚拨款项，支持中国各大音乐学院刚毕业的弦乐手们来港乐受训一或两个乐季。


  尽管他是中国各乐团之中唯一的非华裔总监，迪华特对香港的定位十分了解，他深信香港一定不可以与北京或上海竞赛。“我们要提醒当权者香港为什么这么独特。一直以来，香港人对西方的东西都很接受。但是现在他们的英语能力都退步了。香港的独特性存有危机，甚至会逐渐消失。”


  迪华特这番话，着眼于一个香港政府自创的宣传口号：亚洲国际都会。“什么是国际都会？你当然可以买到国际名牌，请你不要误会，我也喜欢购物。但是身为一个国际都会，你需要提供卓越的本地文化（譬如，一流的中国戏曲）和坚实的国际文化（譬如，一流的贝多芬交响曲）。今天，我们还没有一个理想的音乐厅—起码我们比不上新加坡、吉隆坡或东京三地的音乐厅。”


  “香港是有极大的潜力的”，迪华特坚持着，“我相信，或者再过10年，到我离开这地方的时候，乐团的演奏水平会提高。但要是我们有一个真正好的音乐厅，或是我们能说服政府明白艺术的重要性，我就觉得我这些年来所下的功夫才真有了成果。现在这一刻是香港必须把握的大好时机”。


  
    莫华伦 澳门与香港歌剧世界的强者本色（2006）

  


  与莫华伦走过澳门海边一个广场，他忽然指着远处凌乱的角落叹道：“你看着这些建筑，可以感到澳门古旧的一面正逐渐消失，不久之后，没有人可以再躲藏在这里了。”


  他俏皮地以黑社会流氓的口气惋惜，实际上也表达了他个人的心声。现在这地方是拉斯维加斯发展商和中国内地赌客的聚点。澳门从前是一个葡萄牙殖民地，是逃离香港烦嚣的一个安乐岛。


  情况真的很讽刺，莫华伦在任何地方要躲都不容易。他是一位杰出的男高音，也是亚洲歌剧界的领袖人物。2000年他获聘为澳门国际音乐节首位华人艺术总监（回归后的首届音乐节）；2003年他在香港更成立了首家正式的歌剧团——香港歌剧院（Opera Hong Kong），任团长。这两项职位，再加上他在国际歌剧舞台上的演出，令他马不停蹄，而他的知名度也水涨船高。


  接受访问的前一天，他刚演完香港歌剧院的《卡门》一剧，一连四天。除出任监制一职外，还饰演第一男角，随即又全情投入澳门的工作，因为澳门国际音乐节今年踏入20周年，庆典隆重。正当莫华伦准备介绍今年的重头戏时，几尺之外一位老伯伯高声道：“谢谢你，莫先生。”虽然被人打断，他还是报以微笑道谢，然后转过头来道：“这就是澳门令人欣慰的地方。回归前，本地人都认为音乐节只是外国人的玩意，现在他们觉得音乐节是属于自己的。”


  莫华伦最大的成就是以亚洲风格制造出能媲美西方的高水平歌剧，这双重特质与他的出身不无关系。他生于北京，排行第二，双亲都是医生，7岁时随家人移居香港，15岁那年移民夏威夷。他自己承认，成长的过程很平凡。虽然早年他也参加教堂诗歌合唱团，但到18岁才欣赏人生的首出歌剧，立即爱得无法自拔。后来他在夏威夷大学一位声乐教授面前试唱，即获校方颁发奖学金，不过他双亲却提醒他要三思。


  他回忆道：“我的父母都是医生，自然坚持我要修读专科，认为唱歌只可以当作个人消遣。”他修读了一个学期的会计，但成绩一般，加上对商界亦无甚兴趣，其后两年便专注主修人文科，对音乐的热诚亦与日俱增，“大学毕业后我工作了一年，然后我向‘大陆’多家艺术学校申请入学，我们夏威夷人就这样称呼美国‘大陆’”。几个月后，依斯曼及曼哈顿两家音乐学院同时录取他入读硕士课程。“但纽约方面的奖学金的数额较大，根本不用考虑便答允下来。”


  除了经济因素外，纽约的浓厚文化艺术气息吸引了这位年轻人。留在夏威夷从事酒店行业，比不上在大都会歌剧院的礼品店当售货员那样可以免费欣赏表演，更重要的是能够观摩别人的彩排。


  1986年毕业后他马上得到几份不俗的美国专业演出合约，但后来有机会到柏林德意志歌剧院试音，真正改变了他的发展方向：“柏林方面希望我马上报到，我毫不犹疑便立即取消了其他聘约，这确是我事业的转折点。”


  他1987年来到柏林，立即获演一些小角色，以及担任明星级客席演员的后备及彩排代唱。第一年便有机会跟卢齐亚诺·帕瓦罗蒂学习《爱情灵药》一剧中的内莫利诺（Nemorino）一角，他使尽浑身解数，其表现甚得帕瓦罗蒂赏识，经常让他代替自己彩排，这等于得到大师亲身授教。莫华伦表示：“帕瓦罗蒂从来没有失场，所以我从未代他正式演出过，但他却传授了很多技巧给我。”


  在德意志歌剧院学艺期间，他演出了超过50个角色，从配角到主角都能应付自如，他也成为首位在德国演出这些角色的华人歌手；除此之外他也参演多出新编歌剧，如沃尔夫冈·里姆（Wolfgang Rihm）的《俄狄浦斯王》（Oedipus）及马克·尼克鲁格（Marc Neikrug）的《洛斯阿拉莫斯》（Los Alamos），至今他仍然喜爱演出新创歌剧。他说：“现在的新歌剧比柏林制作的那些歌剧容易应付得多。”最近他先后在里昂、阿姆斯特丹及新西兰等地演出谭盾的歌剧《茶》。“在柏林学艺的日子中，我处理现代歌剧的风格渐渐成熟。”


  当年他不遗余力地做自我宣传，有时候不免受到其他人善意和恶意的挖苦。“你们知道我第一次碰见莫华伦是怎么样的？”几个月前《卡门》一剧圆满结束后的晚宴上，指挥余隆当着在座嘉宾说笑一番：“当时我在柏林进修音乐，一位年轻人上前自我介绍，说他当晚会演出《阿伊达》，还嘱咐我要到场欣赏。当然我要自己付钱买门票啦，我在席上等了又等才见他上场唱了几句，原来他饰演一位信差。”


  嘉宾哄堂大笑，莫华伦显得有点尴尬。余隆续道：“但当时身为留学生，见到一位中国人能登台演出对我来说也是莫大鼓励，歌剧不是西方人的专利啊！”


  类似的情况也曾在台北出现过。邱文伶笑道：“那次在酒店大堂，有位男士搭讪道，他会演出歌剧，还送我一张门票，我问可否带男友同行，他说就只有一张门票。”那位男士就是莫华伦。


  莫华伦与他太太初次见面的状况与以上提到的大同小异：“当时我参加一出全新中国歌剧《长城》的首演，在下榻的酒店中见到这位漂亮的女士，她说从未看过歌剧，我便送她一张门票。这是缘分吧。”


  他在德意志歌剧院任驻团男高音7年后决定回亚洲发展，1994年移居香港，其后几年，他仍坚持在欧洲方面的演出，并先后到台湾、澳门地区及中国内地演出，香港电视中亦可常见其踪影。


  1996年莫华伦收到上海富豪陈邦可的电话：“他在电话中说闷得很，想搞个歌剧项目。”于是两人合力将古诺的《罗密欧与朱丽叶》搬上舞台。莫华伦第一次将原版歌剧《罗密欧与朱丽叶》带入中国：“自此，我感到由零开始筹备一出歌剧的满足感，比单纯演出确实大得多。”


  在陈邦可的支持下，他在1997年及1999年分别将《卡门》及《茶花女》两剧搬上舞台；到了第二年，他获邀出任澳门国际音乐节艺术总监，因为澳门当局希望提升当地的文化形象，这项委任对莫来说自然是如鱼得水。


  在莫华伦的领导下，澳门的歌剧演出无论在声乐及制作水平上均大幅提升，并可以跟欧美的歌剧院共用布景及戏服；欧美方面的歌剧界刊物如《歌剧新闻》（Opera News）及《现代歌剧》（Opera Now）也经常向读者推介澳门上演的戏码。


  同时他也一改以往注重欧陆古典音乐的策略，例如今年10月6日至11月5日举行的音乐节开幕表演将由郎朗担纲，一连两晚演出马勒第八交响曲，伴奏乐团由澳门、台湾及内地的乐手组成；其他重点节目包括葡萄牙民谣及摇滚乐、由乐团伴奏的徐小凤演唱会、坂本龙一电子音乐夜，以及由莫华伦监制的百老汇音乐剧《红男绿女》（Guys and Dolls）。


  他说：“这样才能拓展出更多元化的节目，我们的观众已经很国际化，但同时，也要突出澳门的特色。澳门的优势是它的定位非常清晰，政府视艺术为对外开放沟通的大门。”


  与澳门相比，莫华伦表示香港这两方面都失色得多。当初政府拒绝赞助支持歌剧院，他唯有寻求贝沙湾的发展商及跨国银行支持，而且艺评界对剧院的第一个制作、圣-桑的《参孙与达丽拉》（Samson et Delila）甚为挑剔；其后演出冼星海的《黄河大合唱》及歌剧精选，本地艺评人又批评演出不够“正宗”，因为合唱团有几位外籍团员。不过很奇怪，下半场由华人歌手演出威尔第、普契尼及比才的歌剧选段，怎么又不见他们投诉？


  一直以来，港府康文署每年只资助一出歌剧大制作，但出发点像是推广盛事多于文化活动，幸好2005年康文署终于答应赞助歌剧院的《图兰朵》。莫华伦特别请上著名的吴思远导演担任多媒体制作，但他邀请财经界名人郑慕智饰演皇帝一角却招来话柄，被批评这是为了迎合上流社会口味的招数。


  莫反驳道：“郑慕智以往曾参与康文署多场演出，另外凭他的关系才邀得前任及现任行政长官出席首演。我明白这会引来某些人的批评，但若果能提升歌剧院的知名度，我认为目的已达。”


  他的性格自然令其他艺术团体有点微言，甚至质疑他的野心与艺术成就。香港管弦乐团音乐总监艾度·迪华特表示：“莫华伦确实做了点成绩，但三个人怎能搞好一个歌剧院呢？”


  莫华伦也承认歌剧院有扩展的空间：“最理想是拥有自己的合唱团及乐团，例如跟港乐合作，情况如维也纳管弦乐团与维也纳国家歌剧院合作一样。这样政府可以节省开支，两个艺团也不用互相竞争。”目前歌剧院的运作以美国小型剧院的外判模式为蓝本，“我们聘用外边的乐团及一支20人的技术和制作队伍，并跟业余合唱团合作。我们制作《卡门》时真的只有三位全职职员。澳门政府可以提供一队职员，但在香港我要负责大小事务”。


  有些批评说莫华伦成立歌剧院是为了个人出风头，因为他经常自己上阵。莫表示，当初为了取得赞助，他必定要粉墨登场，随着剧院逐渐壮大，他会尽量退居幕后：“我们每年制作两个剧目，希望可以增加至三个。”他正计划推行年轻歌手夏季训练营，以及举行一小时广东话版《魔笛》巡回演出，不过尚待政府批准拨款赞助。


  尽管工作排得密密麻麻，他也决不推却海外演出的机会，今年9月他首度登上悉尼歌剧院舞台，剧目为《托斯卡》；然后回港制作香港歌剧院的《费加罗的婚礼》；一个月后，他还要在澳门国际音乐节一连演出《乡村骑士》及《丑角》两个剧目。


  他强调：“到海外走一走对身心都有好处，一来可以保持声音的素质，又可以发展国际网络。最初要兼顾演出及行政实在吃力，现在也没有多大改善，尤其在筹募经费方面，由零开始，那一定要保持坚定的意志。我还要有充足的休息，才能保护高音声线的本钱，若唱不到高音的话，不如叫自己做男中音算了。”


  
    林怀民 空中舞动（2006）

  


  编舞家林怀民进入酒店大堂的时候，连声道歉。他迟到了20分钟，现在他正要在日场表演开始前，赶到剧院后台与舞蹈演员见面。他问我，可否陪他步行到剧院，然后在后台做访问？


  面对这位像大自然一般不可抗拒的林先生，我当然唯命是从。我们步行到了香港文化中心，也就是闻名国际的云门舞集在香港艺术节一连几天演出《行草》三部曲的场地。这位云门创办人兼艺术总监途中兴奋地告诉我：“三部作品一连串在三个晚上演出，制造出来的是一个从未尝试过的新境界；有回响也有对位，一些动机或概念重现和穿梭于不同的晚上。”


  尽管林怀民用了这么多的音乐术语，他却避免谈及可能是最明显的一个比喻。他这个三部曲是在解构中国书法—一个无论在视觉上和言语上最能象征中国文化的艺术形态。但是，整个作品跟传统的西方交响乐里面的快板、慢板、快板的乐章次序配合得恰到好处。“我想过这样说，但我又不敢用这些词语。作品当然有它的架构，但是，（观众）看起来却好像全无架构似的。”


  林怀民在后台灵巧地引导他的舞蹈演员，把他们昨天晚上表演后激动的状态带到准备下午这场“慢板”沉思的情绪。演员们的心情准备好了以后，他带我到休息室继续接受我们的访问。“我没有计划创作三部曲。但是，看了第一部《行草》表演后，我发现这作品只是一个开始，我还有很多可以利用身体的方法，还有很多可以从书法里学到的东西。”


  《行草》于2001年首演，舞蹈家们把中国古文蕴藏的力量活现在舞台上。他们基本上把台上的书法大字化作有戏剧性的、生动的舞蹈。《行草·贰》用了像白纸的空白大幕，投影着一些像陶瓷表面的细致图案，选用了非常平静的音乐。整个气氛比较压抑、内敛。去年11月在台北戏剧院首演的《狂草》还在空白的后幕上加了墨色，呈现出书法家写狂草的纯抽象灵感。


  “这是一个为期10年的解放旅程，而这个过程也增强了这种继续解放的力量。”林氏补充道：“我们什么东西都用上了，从京剧到现代舞到西方的芭蕾舞。但是最后我才决定，不计较用什么技巧。我要的是一个新的身体、一种新的动作方法。”


  基本上，经过《行草》这10年的过程，林氏从文字的束缚中重获自由。在过去几年，因为他的个人风格成功地、恰当地包含了中国传统与自己划时代的美学观，林怀民已经被推崇为亚洲最伟大的编舞家。但是，童年和早期的艺术生涯仍然萦绕在他的脑海，而这些回忆都和文学息息相关。


  林怀民出身于书香世家，他的先祖在台湾定居已经有7代了。他还记得小时候学习书法，母亲检核严格，经常将不符合她要求的习作撕掉。“我父母都在日本念书，取得大学学位，他们说的日语比一般日本人还要好”，他说，“在儒家思想的环境中长大已经吃苦，可是日本式的教育更为厉害”。


  他虽接受严谨的传统教育，但对国际文化的认识并不缺乏。“我初上学时，每天回家后妈妈必会给我一杯牛奶和几块饼干。我们一起听她的唱片。她会一边听着，一边说‘这是一位伤心的妇人’。她指的是托斯卡。或者，我们在听贝多芬创作的《暴风雨》奏鸣曲时，她会说‘台风来了’。”林怀民的舅舅们从美国邮寄一些儿童图画书给他，而在家里的祖母则带他去看好莱坞电影和民间木偶戏。


  林怀民观看好莱坞1948年的舞蹈经典《红菱艳》（The Red Shoes）时，萌起了他一生“这个垮台的意念”，他俏皮地承认。“影片里各个角色中，我最感兴趣的是（编舞家）马斯尼，因为他令我联想到一位有自我惩罚倾向，也可以把诸神的意愿转告世人的法师。”不久，林怀民便开始把一些故事编成戏剧，加上传统中国戏曲和芭蕾舞，为家人表演。


  但是，他没有想过要当一位舞蹈家，因为台湾当时确实没有这种机会。可能出于同一个原因，父母也没有因为舞蹈比较女性化而觉得他们儿子的兴趣不够严肃。他们却对儿子年轻时对文学的兴趣带点轻蔑的心态。“我喜欢写日记。要是发现我在做功课的时候写日记——我的妹妹便会向我父母通风报信——他们会严厉地把我教训一番，提醒我学业是那么重要。当然，他们越为难我，我便越喜欢写作。”


  林怀民14岁的时候首次发表文章，他用稿费上了生平的第一次舞蹈课。但是，写作还是他的至爱，这也是他和家人的主要分歧。他后来在美国密苏里大学当研究生，念的是新闻系。其实这已是他与父亲之间的一种妥协：父亲想他念法律，而他却想念文学。但是，不到一个学年，林怀民便转了校，也转了科。他后来读爱荷华大学著名的写作课程并拿到艺术硕士学位。


  由于爱荷华大学要求学生们副修另外一门艺术课程，于是林氏选择了舞蹈。过了不久，他获老师推荐到纽约去。所以一俟毕业，这位已出版了两本书籍的、前途无限的作家完全沉浸于20世纪60年代的、现代舞蹈先锋格拉汉姆（Martha Graham）与卡宁汉（Merce Cunningham）的艺术中。


  1973年，他回到台湾，组织了全球华人地区的第一支现代舞蹈团。而舞团所取的名字却来自中国最古老的舞蹈。


  “要是用势利的角度来讲，云门以舞蹈方式，通过文化，探索政治特性”，他解释道，“如果有人说：‘我们一起为了支持环保，成立一个政党。’我会参与的。但我当时才25岁，所认识的人全是跳舞的，他们和我一样，不懂得怎样去营运一个团体”。


  林怀民创立这个舞团，一下子引起轰动。“虽然起初还有一丁点儿格拉汉姆的影子，但已经比她更抽象”，前任哈佛大学中国文学教授李欧梵说。李教授见过林怀民的早期舞蹈作品。他深信林氏对中国传统突出的、带世界主义的处理方法，是受林氏所学过的西方现代文学所影响。“中国艺术家的教育过程中，常常被强调要保存作品的原始精神”，李教授说，“怀民运用我们大家都认识的原文，但他选择自由地远离它们。他把不同的原文穿插起来，从中寄寓或评论过去的事物。”


  这些艺术特征，早在20世纪80年代初，已经吸引了香港艺术节节目总监梁掌玮。当年，她已经邀请过前卫舞蹈家比尔·琼斯（Bill T.Jones）参与表演节目。“云门不单在舞蹈世界中具有洞察力，他们还有很稳固的根基”，她说，“我不晓得中国内地的观众对这团有怎样的反响。但是，香港和台湾的观众们真的深受感动”。


  用了中国经典，如《白蛇传》（1975）和《红楼梦》（1983）为题材，云门不但把现代舞引进台湾，也借此把台湾带到世界各地。20世纪80年代中期，各方的压力使林怀民逼不得已要退出一下。“我自己垮下来了”，他很简单地解释，“从第一天开始，我们已经欠债。到了80年代，当台湾人开始富裕起来的时候，我们的情况更为糟糕。还有，有大学邀请了我为他们开办舞蹈系。当时我真的受不了”。


  于是他自我解放，到亚洲各地游历，为他的内在修养做储备。有一天，一个台北出租车司机因为他停办了云门而教训了他一顿，令他恍然大悟。他决定再办云门，而这一次，舞团的组织更为周密，安排更为妥善。


  “从那时候起，我们有了长线的发展计划和架构”，林怀民说。现在舞团有超过100个成员，由董事局来管理。云门舞集舞蹈教室于1998年成立，现有18个分校和过万学员。云门舞集2，一个专门到各校园和比较小的社区表演、规模较小的舞团，可以提升本地的年轻编舞家们。“现在我们有这么多人参与工作，实在令我有点惊怕。但是纵使我明天出了什么意外，云门的运作绝不会受到影响。云门对我来讲，不单是一个艺术工具。云门是与人沟通的、是与人互动的。”


  尽管林怀民的文学作品《蝉》到现在为止还挂在台湾畅销书排行榜之十大，他强调不会再从事写作。“那好像是我已过去的一生。时至今天，有人邀请我写一篇简短的序，我可能要花几个星期才可以完成。我对于文学还有敏感度，但使用的词语不行。当我开始编舞的时候，我明白舞蹈是没有文字的，因为你每一次想用文字来表达舞蹈，你就局限了这一门艺术。把文字从脑袋里抹掉，这个过程是相当痛苦的。”


  林怀民坚信他的舞蹈演员要好好地学写作。“我要他们学书法，这门书法课当然不受欢迎”，他面带微笑说，“当我们准备《白蛇传》的时候，我让他们对这个故事多理解，遍看不同的演绎，明白故事深层的来龙去脉。你需要培养你的精神，如同锻炼身体一样。我觉得我的舞蹈演员要有修养，他们需要上很多不同的课程。当我们到欧洲巡回演出的时候，我要他们看懂那个地方的古老建筑，能够分辨出一个哥特式的教堂。我从来不相信一个文盲可以改造成一位好的舞蹈家。我的舞蹈演员认识得越广，我就可以让他们在舞台上表演得更出色。”


  这样看来，林怀民与他的舞蹈家们确有很好的互动，而云门舞集广受各地观众的热爱与推崇，实是艺坛佳话。云门每年国际巡演多达100场次，但是，舞团还坚持在台湾各城市，甚至小镇村落做露天表演。有时候，观众人数竟高达6万。


  “当今的艺术团体大多忙于筹款，情况是十分可怜的。你要到纽约和伦敦演出，才会有大机构捐款给你”，林怀民这样说，“我从来不会多谈这些巡回演出。在我来说，这些巡演给我们资源，好让我们可以更加接近自己的根”。


  
    陈其钢 与奥运竞跑（2008）

  


  年少的陈其钢，初学的乐器是黑管。其后在北京念书，直至在巴黎确定作曲家的专业，他却经常在钢琴旁边。可是在过去6个月，陪伴他左右的，显然是他的电话。


  自从去年6月被任命为2008年奥运开幕式的音乐总监，陈其钢的生活有了彻底的转变。今年1月他出席了法国电台交响乐团在巴黎普雷耶音乐厅（Salle Pleyel）演奏《失乐园》（Enchantements oublie）的音乐会，随后即赶回北京。他甚至连停留香港一天，聆听香港管弦乐团演出《五行》（Wu Xing）的时间都没有。现在，作曲家要抓紧每分每秒的宝贵时间，管理辖下一整个制作办公室，陈其钢每天要工作18个小时，工作繁忙到接近疯狂的地步，所以手机是他与外界通讯的主要工具。


  “我并不渴望得到这份工作”，他对我说，而我们——当然——在通电话。“说实在的，奥运这一项活动，一直都没有在我的脑海里出现过，直至我接到第一个电话。”这也是碰巧，他解释道。当天陈其钢刚好在北京，接到奥运开幕式总导演张艺谋（也是当年《大红灯笼高高挂》的合作伙伴）找他的电话。“我们终于在晚上10点见面，他问了我一些含糊的问题。问我在2008年可不可以腾出时间？要是奥组委有差事给我的话，我有没有兴趣接纳？基本上，他什么具体的资料都没有提供给我，而我也是什么都没有答应。就这样，我们谈了30分钟。”


  陈其钢主要的忧虑，是谭盾这位夺得奥斯卡奖的作曲家。上一个乐季，张艺谋执导了在大都会歌剧院上演的《秦始皇》。很多人都认为，这正是谭盾一年多以来，鼓吹自己担任奥运会音乐总监的游说行动。“我提问道，‘不是谭盾担当这个职位吗’？张艺谋回避说，‘我没有答案给你’。”陈其钢描述这个情景时，露出一丁点儿困惑不解的表情。“其实，张艺谋已经回答了我。要不然，他不会问我这一大堆问题。”


  他们俩这种不沟通的沟通延续下来，陈其钢也意会到，谭盾与张艺谋的合作，应该是谈不成了。从那个时候开始，陈其钢碰上一连串差不多有点啼笑皆非的遭遇。第二天早上，陈其钢与北京奥委会的官员会面，他们的谈话跟前一晚一样，什么具体的东西都不谈。讨论的不是陈其钢的作品，而是他平常的工作方式。他们告诉陈其钢，要等待上级的认可，所以希望他取消未来一段时间的一切计划。“他们没有说，不准我回巴黎，但是他们说得很清楚的：要是我离开北京的话，一定会耽误整个有关过程。”一周之内，陈其钢被聘用了。因此，他在过去20多年的国外生活与事业发展，也暂时停顿下来。


  出生于1951年的陈其钢，是“文化大革命”过后的1978年进入中央音乐学院的学生中比较年长的一位。陈其钢移居巴黎，在那里开创自己的作曲家生涯，比他年轻的同学们——谭盾、陈怡、周龙——到美国留学的年份，更早一些。从一开始，吸引他的只是音乐。“法国音乐的微妙细节，与我的音乐很相似”，他说，“我当时已经发现了德彪西与拉威尔，后来我遇上了梅西昂”。


  与谭盾描述约翰·凯奇（John Cage）和盛宗亮崇拜莱奥纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）一样，陈其钢谈及他的老师奥利维埃·梅西昂（Olivier Messiaen）时，显得万分恭敬。梅西昂于1984年至1988年收陈其钢为入室弟子，他对这位年轻中国作曲家的影响非常深远。“我从前遇上不少假装艺术家的人。但是，唯有梅西昂忠告我，必须要真诚地对待自己”，他回忆道，“对艺术家来说，这是最基本的。但是我们当中，只有很小部分的人，可以鼓起勇气面对这不易的真理。我很专心地找了多年，才找得到自己。总的说来，现代作曲家之中，有很多人都认为自己是前卫的。可是到头来，我们才发现，我们的方法与风格还是比较保守的；很多自称是前卫的人，其实不忠于自己的创作，甚至他们自己的个人。如果你想用‘保守’来描述我……是的，我很保守。一直到2000年，我都没有胆量承认这句话的正确性，但现在我正努力做我自己”。


  陈其钢的自我身份（self-identity）现在面临很大的挑战，因为作曲家要把自己的创作生涯暂且搁置，负起一位音乐总监的行政任务。“最初，因为自己是作曲家，我以为他们要求我创作音乐”，他说，“归根究底，这是很有创意的工作，我们需要全新的音乐”。当陈其钢了解开幕式的整体规模——整个仪式需要差不多4个小时连续的、包含各种风格的音乐乐韵——他立刻筹组了一个制作办公室。


  现在的陈其钢，正置身于对外完全没有透明度的奥运工作中。他也不愿意交代，办公室设在哪里，或现在有多少人在那里工作。他却承认，现在的主要任务，是物色和聘请作曲家、歌手与器乐高手。先决的条件是：他们可以配合演出需求的各个方面，可以与其他部分融合起来，做成一个有连贯性的项目。陈其钢自己也是开幕式作曲家团队的一位成员。每一个星期，他与每一位作曲家都通电话。一个典型的工作日是从早上9时开始，一直到凌晨3时。


  “我从来没有使用这样的工作方式”，陈其钢承认，“此刻，我构思一个有流行元素的音乐场景，可是转瞬间，我又要顾及民乐团的另一个环节。每20或30分钟，我便要把自己投进一个不同的音乐领域”。


  而每一次转换领域，他都必然想起：这是一件中国人从未做过的事情。“因为没有人有过这种经验，所以工作起来很困难”，他说，“但是这也有它的好处：要创新，也更容易”。2008年北京奥运不单是每一个人的第一次，也是每一个人的最后一次。他也承认，由于大家都想造出一个具有明显中国特色的制作，因此压力更大。


  “这个目标很远大、很艰难，尤其在中国，因为奥运标准来自美国与欧洲”，他说，“我们到现在为止，只看过美国与欧洲的模式与例子。所以，在中国人的心目中，奥运主题曲就是一首西方的歌曲，应该听起来像西方音乐。要创作一首真正代表中国的歌曲——具有中国歌谣的特质——的确十分复杂”。


  “整个过程需要不时地衡量”，他继续说，“开幕式的文化演出，当然来自中国，也要真正地代表中国。可是，奥运的大框架，是全球性的和国际性的。倘若把京剧借过来当奥运主题曲，与奥运精神也格格不入”。


  基本上，陈其钢说，大家只有一个原则。“我们不会只用金钱来推动这个项目”，他也补充道，这个音乐总监的职位，是不支薪的。“悉尼当年很有钱，而他们竟把钱全部花光。每一个人都知道，中国可以制作一个世界级的演出，因为我们不久以前的确已经变得很富有，所以我们大可花钱。而我们的目标，是希望在这一方面克制一点。去年他们询问我，接纳总监的工作有什么条件的时候，我答复道，我只想有个机会，将中国传统与音乐文化向全世界显现出来。”


  陈其钢当然预料到，这个职位——为了奥运工作，他要把歌剧与交响乐的委约，统统推掉——会对他身为作曲家的未来产生何种影响。“这是一个很难得的机会，尤其对一位讲究艺术音乐的作曲家”，他说，“我们当学生的时候，常常不把流行音乐放在眼内。我现在才明白，要创作一个‘简单’的旋律其实很讲究技巧。要是我们看看欧洲与美国的环境，所谓严肃作曲家所学习到的东西，其实与我们周围的世界没有什么关系。自从20世纪50年代以来，严肃音乐的创作已经离开了社群。就算我们现在致力弥补这个情况，其他音乐人早已占据了这个领域。一位严肃的作曲家——比如，史蒂夫·莱克（Steve Reich）——在西方奥运之中，不会接到邀请参与，因为在那里，已经有很多流行作曲家们可以胜任”。


  “在中国，这些界限比较模糊”，他继续说，“音乐与戏剧界限模糊，流行与学院派也有不少灰色地带。严肃作曲家可以与众多持不同角度、处不同范畴的艺术家们互动。其实，我们彼此都同样地抓住自己的艺术真理。这一切当然会影响到我未来要创作的音乐”。


  
    李六乙 巾帼英雄系列（2008）

  


  那天李六乙像狂风一般卷进北京的排练厅，演员们已经等了他好几个小时了。导演没有说声道歉，演员也没有介意。大家都知道，李六乙正忙着另外一个项目——中央芭蕾舞团的《牡丹亭》，项目此刻正进行得如火如荼，踏入最令人关心的最后合成阶段。


  导演一坐下来，演员立刻准备就绪，把已经排好的《梁红玉》段落演了一遍。虽然只看得出功架，听得出戏曲唱段，整台戏却一点儿都不平凡。看到的生动造型与场面，好像经好莱坞电影喜剧明星巴斯特·基顿（Buster Keaton）过滤了一样。两位丑角的对白中，突然间提到贝克特（Beckett）的戈多（Godot）。另外一个演员对着鬼魂高声唱出类似京剧唱段的旋律，但是听清楚之后，才悟出这是电影《人鬼情未了》（Ghost）的主题曲。


  李六乙看着这个排练，有时展颜微笑，有时放声大笑。这种轻松的气氛，在他《巾帼英雄三部曲》的前两部中，却找不出来。三部曲将于今年5月31日开始进行为期三天的荷兰艺术节的揭幕演出。《穆桂英》里的“巾帼英雄”极为严肃地考虑，自己应否出征；《花木兰》缜密思量在战争结束后，“巾帼英雄”如何恢复自己的女儿身。将于6月2日在阿姆斯特丹做世界首演的《梁红玉》，从什么角度来看，都是一出妙趣横生的喜剧。


  “我花了5年时间才完成整套戏剧”，李六乙说道。三部曲的第一部，于2003年在北京首演，第二部则在翌年首演。“很多人齐心合力才能把这个项目完成，营造出来的效果，也与我一开始的构思很接近。戏剧的整体设计，就是我当年的想法。”


  中国戏曲好像几百年来都没有间断过地被传承下来，但是与任何艺术媒介一样，它当然也经历过改革。从周信芳比较精致的“麒派”到样板戏，对演员的唱腔与造型的要求有所改变，更强调了人物性格。李六乙的理念更加接近前者，但是他的美学观点，却与他的前辈有半个世纪的距离。


  “传统上，戏曲演员都是学徒”，他解释道，“他们所学的，全靠模仿自己的师傅而来。在我的作品里，演员要寻找自己的表达方法”。《花木兰》早期的一次彩排中，演员都乖乖地坐在一起，讨论角色的动机及表达技巧。导演只是静静地坐在后面，没有提供任何指引。除非有人把李六乙拉出来，外人是没法认得出他就是导演的。


  非常低调的李六乙，在演艺界却惹来不少风波。李六乙的作品引来的不只是好坏参半的批评，还有政府和京剧前辈的斥责。


  “自以为是专家的观众，也是最不能接受我的作品的人”，李六乙不以为然地说，“幸好，其他专家中的专家，真正有传统戏曲深厚根基的人，他们追求的却是创新，而这些真正了解戏曲表层下面的内涵的人，也是最能够和我合作的伙伴”。


  李六乙对传统戏曲非常了解。父亲是著名川剧演员李笑非（他也会在《梁红玉》剧中亮相），成都出生的李六乙自幼即受过“绝对传统”的戏剧训练，在进入北京中央戏剧学院后才发现西方话剧，后来兼修两个戏剧传统。


  27岁那年，还是学生身份的李六乙把布莱希特的《四川好人》改编，以川剧形式搬上舞台，李六乙第一次尝到声名狼藉的滋味。“我看得到各种各样的处理方法”，李六乙回忆道，“我想创造的形式，是从东西方两个传统中，抽取一些既属于当代、高度切题，而且属于个人的东西，以创造新的媒介”。


  虽然一直投身于多种传统舞台的形式，李六乙也不断地在继续他的实验，把传统叙事与当代美学融合起来。“抄袭传统是没有意思的，抄袭西方也一样。”这是李六乙的坚持。“今天的观众所要求的，是东方传统和西方元素。京剧是一种集音乐、身段与叙事在一起的复合平衡表演形式，但仍有很多空间可供演绎，以便使用不同的表达模式和用语，探求内在的心理状态。这些元素，应该随着作品的发展自然地演进。”


  这些戏剧中的探索——以曹禺1937年的作品《原野》在北京人民艺术剧院的演出为例——也曾经带来狠狠的批评。李六乙认为曹禺的原意并不是一个阶级斗争的隐喻，一直以来的“演出传统”是一种扭曲。因为《原野》，李六乙面对的不单是争议，还有文化官员和中国戏剧家协会的公开批评。


  “一位所谓‘专家’在国内各处公开演讲中抨击我，他不断地说，李六乙在‘鞭尸’曹禺。但是，还有不少人非常欣赏我的演绎。中央戏剧学院的院长在电视上为我辩护，认为中国戏剧界需要3至5年的时间，才能看得懂我的作品”，李导演说道。


  那几年中，因为不能执导任何重要舞台作品，李六乙只能重拾自己独特的传统戏曲道路。与本身也是电视和电影知名导演的妻子李妮，一起制作《巾帼英雄三部曲》，在北京人民艺术剧院实验剧场上演。


  “这三个女性角色都是中国文化崇拜的偶像，所以中国观众来看这套戏，他们对这些颇为熟悉”，李导演说，“可是在这个传统之中，这些女性只是徒具英雄的外表，很多时候更是由男演员反串的，所以更加抽离现实。作为现代的艺术家，我们需要从今天的角度去审视这些女性”。


  为了《巾帼英雄三部曲》的音乐，李六乙找来了郭文景。两人的共同点，就是都在四川出生。与李六乙的观点相似，郭文景的音乐，延伸了传统中国乐器的演奏方法，更尝试把非传统的组合放在一起。“很多人以为中国乐器合奏，除了加入西方乐器这个方法以外，就不可能搞出什么新的花样来”，郭文景说道，“但是，他们都忽视了这些乐器的中国潜质内蕴。对我来说，传统的结束就是我的起点”。


  严格说来，李六乙的《巾帼英雄三部曲》，可说是没有什么创新的东西。表面上，演出技巧都是源于传统戏曲语汇。要是观察深层影响的话，就是斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）表达感情的演技派系。但是，李六乙把这两个传统交错，导致演员不能单靠自己熟悉的技巧，甭管是哪一个传统。


  在“三部曲”众多演员之中，最重要的任务，落在英子这位武旦的肩膀上——她在每部戏里，都饰演剧中的巾帼英雄。“表面上，这些角色非常简单”，她说，“可是，把她们当作真正的女性来看，我感受到她们所承受的压力。我们全都有自己的人生经验，也可以从中汲取养分。就算是演出传统戏曲的传统角色，当我充分了解这个人物的时候，我的演出会入木三分。我可以肯定，观众们也会为这种演出手法所折服的。”


  过去几年，在北京演出《穆桂英》与《花木兰》的时候，北京人艺的实验剧场吸引了一批忠实的观众：他们的年龄差距很大，有大学生与学戏曲的年轻演员，也有传统的老戏迷。但是在北京以外的演出，观众的反应却有所不同。《穆桂英》于2005年在新加坡滨海艺术中心的演出，令平常喜欢看戏剧的年轻观众兴奋不已。可是，在演后的公开答问时段，一位老华侨发言，谴责李六乙“从根基处破坏中国传统”。本年2月，看罢《花木兰》演出的香港观众们，全都表露出支持的态度——可能因为比较保守的京剧粉丝，在2006年看罢了《穆桂英》之后，没有再买票来看第二部。


  李六乙期待着《巾帼英雄三部曲》在荷兰的演出，因为这将会是他的作品首次在欧洲亮相。三部曲这些年来的演出引起观众的争议，恰巧也是中国现在寻找自己灵魂和出路的一个明显的隐喻。“今天的中国可能很现代化，但这并不代表进步”，他说，“中国人仍然深信，会有英雄人物到来改变他们的命运。其他文化也面对同一个问题，但我个人的看法是：当人民盼望英雄搭救他们的时候，这故事就已经是悲剧了”。


  
    吴兴国 京剧的当代传奇（2008）

  


  吴兴国从小就接受京剧科班式训练。到了他16岁那年，老师告诉他，恐怕将来不会有所作为。后来的数十年里，吴兴国与多明戈同台演出，也与成龙演过电影。但是，京剧老师在20世纪60年代所说的话，针对当年的情况，也是言之有据的。


  在北京，年迈的大师们在“文化大革命”时期，受到激进分子的打压，京剧与其他国粹前途未卜。在台湾的年轻一代，变成戏曲的传承人，但也面临困境。直至北京传统戏曲得以恢复，开始寻觅与现代观众与时并进的方法，台北的京剧界却显得较从前更为保守。而观众的情况是这样的：“他们之中有一半期望找到新意”，吴兴国回忆道，“另一半却致力于保存现状”。


  后来，吴兴国加入台湾云门舞集。在那里，他找到创新的思路。几年以后，他加入台湾陆光剧团（今天的国光剧团，也是台湾首屈一指的京剧团），想把新意输入京剧，可是遇上很大的阻力。尽管他演绎的传统戏受到高度评价，他知道，要想在京剧的范畴找出创新的途径，必须自立门户。


  于是，当代传奇剧场诞生：剧场由吴兴国一手创办，由他主导艺术方针。团队的名称连“京剧”两个字都没有了，因为剧场的首个制作——改编自莎士比亚悲剧《麦克白》的《欲望城国》——已融合了中国传统戏曲与其他剧种的元素。至今，当代传奇剧场创作了不同风格的作品：既有《楼兰女》（改编自古希腊悲剧《梅迪亚》），也有现代经典《等待戈多》。这些年来，剧场的新剧目之中，有不少灵感都源自莎士比亚，包括吴兴国的独角戏《李尔在此》以及请来香港导演徐克执导、阵容庞大的《暴风雨》。《暴风雨》将于本周在香港新视野艺术节上演。


  近年，电影导演参与西方歌剧，在这个本来萧条的艺术体制中流行起来。歌剧界认为，电影导演们或可带动新观众群，或可奉上创新的叙事手法。电影导演执导的歌剧新制作，也变成媒体的热门话题。徐克与吴兴国的合作经历，可以追溯至20世纪90年代吴兴国涉足电影这个领域。在1993年徐克导演的《青蛇》中，吴兴国饰演许仙一角。


  “我曾经在云门舞集的演出中，目睹吴兴国演绎许仙这个角色。我无法忘怀他那精湛的演技”，到了今天，徐克对这位出色的演员，还是赞叹不已，“没有人及得上他，起码在跟我合作多年的电影演员之中，没有一个可与他相比。他在银幕上有着独特的光芒，就像现场演出那么直接。与他共事，是一种很不一样的经历”。


  正当吴兴国在电影圈中受到尊重时，他的剧团却面临危机。搬演京剧的传统机构不接受当代创新手法，而当代传奇剧场也面对内部意见分歧，迫使剧场于1998年临时解散。三年后，演罢成龙《特务迷城》中大坏蛋的角色之后，吴兴国放弃自己的电影事业，重回舞台。而这些年来，徐克也有机会欣赏吴兴国的重要制作。他们有时候一起饭聚，谈话家常之余也有深入讨论中国美学。


  “我没有认真谈到舞台上的合作”，徐克坦白地说，“但是，一个晚上，大概午夜吧，他给我打了个电话，问我愿不愿意担任《暴风雨》京剧版的导演。我提醒他，我是京剧的门外汉，对莎士比亚也不算是什么专家。我愿意导演，但我必须向他学习”。


  徐克导演的京剧版《暴风雨》以视觉为主导，很快就超越了京剧传统中那简单的“一桌两椅”程式。“徐克没有引进所谓电影创意在舞台上”，吴兴国解释道，“在徐克的电影里，你可以看得到不少传统剧的形式。因为他不是舞台导演，所以他参与这个制作时利用了自己敏锐的、不一样的眼光去看待人物情节”。


  这个制作也邀请了夺得奥斯卡奖的设计师叶锦添。作品于2004年在台北首演，两年后为了庆祝当代传奇剧场20周年载誉重演。“整个经历令人兴奋不已”，徐克回忆道。他也期待这部作品的香港首演。“有时候，当我重看自己的电影，我往往发现一些我希望可以做些微改动的地方。在舞台上，每一场演出都是一个新的体验。我们可以调整每一场演出，永无止境。”


  
    应氏四重奏 这真的是中国音乐（2008）

  


  黄哲伦，一位在洛杉矶出生在百老汇得奖的华裔剧作家，在他近期的话剧《黄面孔》（Yellow Face）中谈论美国亚裔身份这个题目时，常常提出同一个问题。有时候，这个问题令观众捧腹大笑，有时候却令人察觉出内涵吊诡之处。是的，连出生在纽约或旧金山的剧中人，都经常被人问道：“你究竟从哪里来？”


  应氏四重奏对这个问题，也有所保留，但他们的理由却不一样。这队美国华裔音乐组合，刚刚体会到他们的亚裔传承，录制了一张以中国为主题的唱片，题名《点心》。被问及他们来自何处，他们惯常的答案是芝加哥，尽管大提琴手应守诚（他是这队兄弟班的大哥）在费城出生，而小提琴手守真（四人中排行最小的）诞生在堪萨斯州的莱里堡（Fort Riley）。他们的父亲在南京出生，后来途经台湾才移居美国。但是，应氏四杰强调他们孩提时代最有影响力的人物是妈妈。妈妈虽然是广东人，但因为在圣路易斯出生，所以她的根也一早被冲淡了。


  “在芝加哥长大的时候，我们有些华裔朋友，但也有很多非华裔的朋友”，中提琴手守望说，“我们了解中国文化。但是，可以肯定的，我们都是华裔美国人（Chinese-American），而两者的分配，刚好各占一半”。


  “老实说，年轻的时候，我没有觉得身为华人和美国人，有什么奇怪或特别之处”，守诚补充道，“我明白我的传统。但是，除非我们到餐馆吃饭——我们平常都上中国餐馆——我没有什么特别强烈的欲望，去探索更多关于亚裔的问题”。


  尽管他们接受美式教育，但是家里面还是保留了一些亚裔家庭观念。应氏四杰年少的时候，要上中文课，也要学乐器——后者的动机，不是因为父母希望孩子长大后当音乐家，是单纯为了给孩子打下优质教育基础。“父亲寄望我们长大后会选择令人尊敬的职业，比如当医生或律师”，守望说。他后来在哈佛大学念书，主修经济。


  “父母没有想过，我们会当职业乐手”，第一小提琴守信附和道，“我们一直以来，都受到鼓励，要保持广泛的兴趣，不要只专注某一领域”。


  兄弟四人后来提出，当年父母为他们选择四个弦乐器，是为了让他们自然地组合成弦乐四重奏这个最典范的室内乐组合。虽然他们少年时候断断续续组成兄弟班，年纪最长的与最小的，刚好相差六岁。但是，四人真正可以经常在一起，是当他们都在罗切斯特（Rochester）的伊斯曼音乐学院（Eastman School of Music）念书时。当年，守真刚进大学，守诚则是研究生。在那里，他们师承音乐学院驻院的克里夫兰四重奏。这些前辈们鼓励应氏三位哥哥与小妹，以四重奏为专业。


  1992年，他们首次尝到成功的滋味。美国国家艺术基金会拨款，赞助室内乐到美国乡村展演。翌年，应氏四重奏赢得纽恩伯格室内乐大奖（Naumburg Chamber Music Award），奠定了他们到处巡演的信誉。但是，最令他们踏上青云路的，是为期一年的国家艺术基金会常驻艺术家计划——他们进驻爱荷华州一个只有两千居民的小镇杰索普（Jessup）。这项计划为四重奏带来最显著的特性，也让他们建立了鲜明的形象：四个年轻的华人在美国小镇里，积极推广音乐艺术。这段经验很是珍贵，因为他们从中洞察到什么是文化冲击。


  “我们一直以来都住在城里，移居爱荷华其实是一项巨大的挑战”，守望解释道，“这是我们有生以来第一次，遇上从没接触过一丁点儿古典音乐的人群。我们向他们解释什么是弓法时，发现大家没有任何相通的词汇。我们必须要找出一些相同点，把他们的生活经验与我们所演奏的音乐连接起来”。


  “我猜，要是我们没有好好的讨论体育项目，或园艺心得，我们之间很难建立一道沟通桥梁”，守信说，“我们在谈话中与他们分享他们的兴趣。因此，他们也相应地对我们为何醉心艺术，尤其是古典音乐，抱着好奇而开始提问”。


  此后的15年，可以说是应氏四重奏为了连接其他生活方式、艺术媒体，甚至不同年代的人群而建立的一座大桥梁。四重奏在北美洲经常参与各项艺术节，他们也常到欧洲、澳洲和亚洲巡演。一个典型的乐季可能包含在卡内基音乐厅与少年感化院的演出。应氏继承了从前克里夫兰四重奏在伊斯曼音乐学院的驻院四重奏的教席。去年，应氏也邀请了克里夫兰四重奏大提琴家保罗·卡特兹（Paul Katz）与中提琴家詹姆斯·敦哈姆（James Dunham）录制柴科夫斯基弦乐六重奏《佛罗伦萨回忆》（Souvenir de Florence）。


  虽然目前应氏的显赫声誉，是基于2005年得到格莱美最佳古典跨界录音大奖（他们与龟岛四重奏（Turtle Island String Quartet）合作的唱片《4＋四》（4＋Four））。但是，这张唱片只代表了应氏一系列探索当代音乐或跨学科合作项目之一。应氏现在正与民歌手麦克·西格（Mike Seeger）合作。自1999年，他们积极地落实一个长期委约的项目，名为“生命音乐”（Life Music）：应氏每年都会邀请两位美国作曲家，为四重奏创作富美国特色的新作品。他们第二集“生命音乐”四重奏，去年秋天由英国石英公司（Quartz）发行，包括以下的作曲家：威廉·博尔科姆（William Bolcom）、珍妮花·席格顿（Jennifer Higdon）、内德·罗雷姆（Ned Rorem）、奥古斯塔·里德·托马斯（Augusta Read Thomas）与陈怡。


  “我想，这一切都源自我们对事物如何互联和互动的好奇心”，守信说，“起码，它让我们保留历史性的不朽曲目——莫扎特、贝多芬这些最初令我投入四重奏的曲目——让他们仍然生动、切题，能与现代生活延展密切的联系”。


  应氏花了多个年头，探索他们的美国传承。到了现在，他们开始研究“华裔美国人”的另一半。这样说吧，他们这套新录音也有着双重身份，因为作曲家们都是现居美国的华人——他们的观点和角度与美国本土作曲家不一样，与待在本土中国的作曲家也不一样。“这些年来，我们积累了与我们背景有关的看法，找出很真实的中国作曲家与作品”，守望说道，“我们遇上每一位作曲家与作品的机遇都很不一样。因此，这张唱片就像一个点心拼盘”。


  中国作曲家之中，不是每一位都欢迎这个广东式的、一大堆小碟子盛放小吃的选曲原则。“尤其是盛宗亮。他对我们从他的弦乐四重奏里选择个别乐章的做法，反应不太积极”，中提琴手说，“他相信音乐的整体性。所以把个别乐章取出来，与其他小品放在一起，的确有点大胆。但是，就算你已经认识这些作品，由于我们重新编排，你的听觉经验也会耳目一新”。


  最后，《点心》就是如此一回事：让我们品尝作曲家们各种不同的音乐角度，但从他们之中却可以追溯到一条串联的核心。


  “每一首作品都吸引我们，因为作曲家们运用了色彩或技巧来表达他们的‘中国’性”，守望说，“此外，它们都有跨越国界的特质。周文中的作品是写给太太的一封情书。这首作品描述的情怀，与贝多芬四重奏里面的慢板同样地触动了我们”。录音的选曲除了周文中的作品外，还有周教授在哥伦比亚大学的学生们，包括陈怡、周龙、葛甘孺。早在20世纪80年代末，周教授常常教导来自中国的学生们，要他们对亚洲与西方两类音乐负起责任。与此同时，他对这些学生们的音乐可否传达到广大群众，抱着怀疑态度。我们凭着现在的观点回头一看，也可以洞悉过去20年来的时移世易。


  “我喜欢这些音乐，因为它们没有刻意地迎合东方或西方。它们利用不同组合，不同的影响来制造崭新的，而同样美妙的音乐”，守诚补充道，“这种组合配搭从不同的作曲家手中塑造出来，真是各有千秋”。


  “在今天这个全方位的互动世界里，作曲家会有意识地为东西方筑起桥梁”，守信说，“他们可以带领你进入莫扎特的世界，或刚好相反，莫扎特也可以带领你进入现代音乐的领域。假如你是弦乐四重奏的粉丝，这些作品将会显得新鲜，异想天开。可是，它们还是属于这一套传统的。如果你聆听这些音乐时，用了亚洲听众的角度，你还是可以得到启发，虽然你可能对四重奏感到完全陌生。这套唱片发行之前，我让我的叔叔婶婶听了一遍。他们都是海外华人，以为将要听到什么奇怪的乐音乐韵。过了不久，他们俩异口同声说：‘可是，这真的是中国音乐！’”


  
    张弦 女指挥撑起半边天（2009）

  


  从很多方面来看，现居美国的中国指挥张弦是西方音乐系统训练出来的一个成功个案。她在欧洲与美国蒸蒸日上的指挥事业，是多个国家的传统训练所培育出来的。


  洛林·马泽尔在她参加2002年的马泽尔/费拉尔指挥比赛期间（她当年是双冠军之一）就很赏识她，后来更聘请她担任纽约爱乐乐团的副指挥。随后，她迅速地建立声誉，带领纽约爱乐乐团演出马泽尔本人不太愿意指挥的项目——青年人音乐会、户外演出、委约作品首演等——同时，张弦受到了乐手和观众的喜爱，《纽约时报》曾嘉许她“充满激情的音乐感”与“脚踏实地”的个人风格。


  35岁的张弦，绝对是中国孕育出来的人才。东方与西方两种不同的传统，以及古典音乐特别重视的过去与传承，令这位女指挥家变得像个改革派的先进分子。“我从来没有这样想过”，她跟我在电话交谈时正在家里安胎，等待孩子的出生，“但是，当你来自不太寻常的背景，对于传统的界别也就有不同的看法”。


  张弦出生在中国边境小镇丹东，远远看到“朝鲜就在河的对面”。父母亲都喜爱音乐，可是他们没有机会专修音乐。母亲受过音乐教育，可惜还没毕业就下乡了。父亲自学音乐，在一个乐器厂上班。所以，接触音乐对张弦而言是必然的。一开始，张弦跟母亲学基本乐理，所用的只是一台小型钢琴，运作有点像风琴（需要用脚踏才会发声）。到了张弦4岁的时候，父亲制作了一台真正的钢琴：他从厂方订购不同零件，把它们拼合起来。“当时，我是唯一一个家里面有钢琴的孩子，我也是唯一一个认真学习这门乐器的人”，她说，“5岁的时候，连本地的电视台也拍下了关于我的报道。他们从来没有遇到过像我这样背景的人”。


  还没到12岁，张弦已经在中央音乐学院附中念书了。在附中，主修钢琴4年后顺利考进大学，但老师当年善意地劝她放弃钢琴，因为她的双手太小了。于是她改变了计划，主修指挥。2008年年初，张弦领导德累斯顿国家乐团的时候——她是首位在那个世界驰名的大音乐厅领导演出的女指挥——受到西方媒体的高度重视。其实，张弦是从“女人撑起半边天”的国家走出来的，在中国，性别问题一早就不算是什么议题。


  “我在中国女指挥的传承之中，算是第三代。”张弦的恩师吴灵芬是第二代标志性人物。“我的四个同学之中，只有一个是男生”，张弦回忆道。在中央音乐学院的几年间，吴灵芬就像母亲一样关怀教育张弦。当年中央歌剧院准备《费加罗的婚礼》的演出，张弦在排练中负责钢琴伴奏。到了首场演出的前一天，吴灵芬邀请她的爱徒担任指挥。于是，这位20岁的大学三年级学生进行了首次公开的演出。


  在中央音乐学院拿到硕士学位以后，张弦被邀留校任教。一年后，她入读辛辛那提大学音乐学院的博士课程。学习了两年后，她再次被邀留校任教。“从我的心态来说，移居美国其实很艰难，可是我很欣赏美国职业化的环境”，她这样描述自己迎来新挑战的心情，“我在辛辛那提的同学们都很开放，与中国学生们的态度真的有很大差别，使我克服了自己害羞的性格。当年我还要适应用英语讲话”。后来，张弦在辛辛那提开始教学，“突然间我面对一班从前的同学，变成了他们的老师。我们彼此的关系当然也需要调整。我必要投入这个新的角色”。


  过了两年，张弦做了影响她一生的抉择：参加马泽尔/费拉尔指挥比赛，从一位寂寂无闻的副教授，摇身一变成为国际乐坛的热门人物。在中国，她可以花一个月学习一首交响曲，但是为了准备马泽尔/费拉尔指挥比赛，她要在九个月内学会整个职业生涯的曲目，也就是整个西方交响乐曲目录。往后的日子证明了她这样做是明智的：除了准备比赛以外，赢了奖后，张弦也可以轻松地接过在其他乐团指挥不同曲目的邀请。


  虽然张弦已再不是纽约爱乐的副指挥，她还是经常回到那里执棒，也经常指挥伦敦交响乐团以及很多优秀的乐团。虽然她从前一直以指挥现代音乐闻名（“曲目都是乐团分配的”，她说），在2008年2月份，张弦首次在卡内基音乐厅亮相，指挥圣卢克乐团（Orchestra of St.Luke’s），演奏的是贝多芬交响曲。


  美国的乐评人每每提到张弦都必定试图探索她身上的中国风格。《洛杉矶时报》更把她的指挥动作用书法来作比喻，但张弦却不认为这是什么大不了的事情。“有人可能从我的指挥中听到了什么。但是，在中国国内与国外受训的音乐家演奏时，真的很难界定什么属于中国、什么属于西方”，她解释道，“指挥与拉小提琴或者弹钢琴有很大的区别，因为弹奏乐器的民族性很有可能影响制造出来的音色。可是，乐团不是一个单一的、直接的乐器。最终结果必然是大家的协作。比如说，在德国的乐手有他们固定的演奏方法，风格统一。你不必作任何要求，他们就可以做那样的演出。你也不可能要求他们不要那样做”。


  张弦承认，自己的背景的确与众不同，尤其是掌握艺术与社会的关系。“在美国，经济情况接近灾难性的严重。但是身为艺术家，不应该过分看重物质享乐”，她说，“艺术本应自律，也应十分专注。我相信观众们是可以察觉到的，他们也懂得欣赏。其实，表面上做一个好指挥是件易事，你只要拍子打得好就可以了。但是，要达到最高层次就很困难。你必须愿意献身艺术，也需要磨炼自己，还要懂得自我批评。而这一切，就算因为经济低迷而每年只有五场演出，也应该竭力实现。”


  
    苏柏轩 深思熟虑的青年指挥（2009）

  


  香港——时移世易，今天一切都改变了。多年前，年轻的助理指挥们往往都徘徊在台侧，等着他们的“伯恩斯坦”机遇（伯恩斯坦于1943年临时代替突然因病缺场的布鲁诺·瓦尔特，在没有任何排练的情况下带领纽约爱乐乐团演出，因为音乐会在美国公共电台现场直播，便使他一夜成名。这件事到今天还是乐坛佳话）。现年27岁的香港管弦乐团助理指挥苏柏轩，最近因为艾度·迪华特因病缺场演出也临时上阵，但庆幸的是，因为时间还算充足，乐团还赶得及重新印刷海报与宣传单张（值得一提的是，迪华特从前是伯恩斯坦的助理指挥）。但苏柏轩对于这次突如其来的机会却待之以平常心。这位年轻指挥的事业平步青云，但不像什么火箭那么突然冒起，更贴切的比喻，应该说像一架稳稳上升的升降机。这个演出季，他被聘任为首届杜达梅尔指挥学员（Dudamel Conducting Fellow）。


  去年秋季，苏柏轩受聘于香港管弦乐团，其前他刚夺得2008年年度米特罗普洛斯（Mitropoulos）国际指挥大赛的三等奖。在香港管弦乐团任职不久，他又成为有史以来在圣彼得堡举行的国际普罗科菲耶夫比赛中最年轻的一等奖得主。在比赛中令评审刮目相看的是其台上的领导能力，这与每天单调冗长的工作模式所要求的技能全不一样。这位年轻指挥家处事平易近人，一点儿都不装腔作势。在指挥的音乐会以及他主持的电台广播节目里，他深受观众欢迎，是一位公众人物。在香港这个传媒敏感度极高的地方，苏柏轩显然享有绝佳的优势：他看起来比真实年龄要小，于是，他的言行显得老成持重。


  听着他追忆自己在香港、新加坡与台北度过的童年，还可以想象这个富有好奇心的小孩子把父母的音响器材弄来弄去。他的童年经历正是符合亚洲地区特点的典型模样：父母都不是专业音乐家，但他们喜爱古典音乐；从4岁开始，小柏轩学钢琴；他最初的音乐演奏经验，则源自教堂唱诗班。


  往后接受的高等教育，令苏柏轩这位富有天赋的大学生有机会发掘自己的兴趣，令其音乐造诣更为成熟，“我钟情于美国的大学教育”。这位耶鲁大学毕业生到现在，仍在香港与纽黑文（New Haven）两个城市居住。“大学时期为我提供了时间空间以及童心，逐步实现自己的想法，同时也犯上一些错误，也让我遐思德国浪漫主义的思想根源。世上罕见的是在一个小小面积里拥有这么多的知识分子、沸腾的思想，伟大的音乐近在咫尺……大部分的音乐学院都没有这种环境。”


  苏柏轩在大学主修比较文学，但在空余时间，他拥有那广泛的音乐兴趣包括指挥萨尔费尔乐团（Sayville Orchestra）以及耶鲁学院歌剧团（Opera Theatre of Yale College），他更参与耶鲁学院古乐团（Yale Collegium Musicum）的演出，经常弹奏古键琴且兼任指挥。在接任香港的工作前，苏柏轩在世界不同地方工作，与俄罗斯的圣彼得堡艾尔米塔什博物馆乐团（State Hermitage Orchestra）已经建立了持久的合作关系，并创办了中国黄山国际音乐节。这个项目原是耶鲁—中国音乐交流计划之一。


  苏柏轩一直投入教育工作，令他成为香港管弦乐团本年度9月20日演出的最佳人选——这场演出，是香港管弦乐团与香港演艺学院的合作计划。在过去5个演出季之中，迪华特带领学生排练与演奏他最擅长的曲目，从约翰·亚当斯（John Adams）至理查·施特劳斯。每一年计划的尾声，是一场乐团与学生联袂演出的音乐会。本年度的计划名为“W计划”，正好应和管弦乐团最近对于瓦格纳的热衷。


  音乐会的上半部分中规中矩。苏柏轩担纲斯特拉文斯基《火鸟》组曲的指挥。半场休息后，是瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》音乐的浓缩版，由亨克·德·弗利格（Henk de Vlieger）为荷兰电台爱乐乐团改编，当年特别为迪华特而作。迪华特的影子当然令人胆怯，何况大师于两周前乐团演出季拉开帷幕的音乐会之中，带领乐手演奏了《特里斯坦与伊索尔德》的序曲与“爱之死”。


  大家都知道那两场截然不同的瓦格纳演出——学生参与的木管组与铜管组当然比不上专业乐手——但是，整体来说，苏柏轩带领的演出捕捉了瓦格纳的风格与风采。演出也包括幕后的铜管，只可惜他们的演出效果真的不够理想。如果是一支没有做好充分准备的乐团，默契顿时变得脆弱。虽然那一刻令人觉得诧异，但幸好只是一小段落，没有影响整体效果。瓦格纳的音乐继续顺畅地前进，再也没有其他“意外”。


  “我们没有觉得一丁点儿疑惑或犹豫”，几天后，乐团团长约翰·哈丁（John Harding）回忆道，“柏轩是我遇上的年轻指挥家之中最自然、最有天赋的一位。他拥有敏锐的直觉，待人接物左右逢源，受到各方的喜爱。从专业的角度来看，他带领的排练很有效率，指挥技巧十分清晰，没有像其他指挥家般喜欢听到自己说话的声音。那种喋喋不休令不少指挥（无论任何年龄）迟早要下台。每一场演出都看得到他日趋成熟，而他从犯错到纠正过来的速度很快”。


  香港提供给他很多学习的机会。迪华特或其他客席指挥与香港管弦乐团排练的时候，苏柏轩参与其中，专注乐团的表现以及声部之间的平衡。但是，在本年度的演出季，他也带领乐团演出接近30场音乐会，其中大部分是教育性或公益性的推广活动（苏柏轩接任助理指挥一职的任务，包括重新评估及更新多年来被忽视的教育与推广项目）。接下来的演出季音乐会系列（2010年3月），包括苏柏轩指挥勃拉姆斯《第二交响曲》以及圣-桑的大提琴协奏曲（独奏：赵静）。


  其前，苏柏轩将与多位指挥大师合作。他们包括洛林·马泽尔（Lorin Maazel）与弗拉基米尔·尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）等，这些机会属于为期一个月的杜达梅尔指挥学员计划，是洛杉矶爱乐乐团崭新的项目。苏柏轩也会带领两场年轻人音乐会。苏柏轩现在聘用了哈里森·帕洛特（Harrison Parrott）经纪公司，也是代理张弦的经纪人公司。这两位青年指挥家在中国媒体中经常都被相提并论。


  正是这一类种族性的热情与推动，将影响到苏柏轩未来事业上的抉择。到了现在，已经有不少本地观察者鼓动他接任下一届香港管弦乐团音乐总监（迪华特的合约将于2012年期满）。但是，同样是美国常春藤大学毕业的指挥黄大德，当年被聘任的一大原因，正是因为他在香港出生，只可惜后来他带给乐团一连串的麻烦。另一位前任管弦乐团助理指挥叶咏诗曾是小泽征尔的门生，后来领导香港小交响乐团十分成功，尽管她的国际形象失去了更大的发展空间。


  虽然苏柏轩深知亚洲观众这种对于“同胞的热诚”十分诱人，但他坚持现在的职务与他更宏观的未来计划可以同步进行。“香港管弦乐团是一个非常国际化的乐团，因此我面对的挑战，是如何识别大家共享的文化核心”，他说，“从那一点启程，还需要创意与想象，降低古典音乐与这里社会‘相异’的差距。亚洲社会不像欧洲，没有几百年的西方音乐历史渊源”。


  以上应该就是训练指挥——无论是中国或任何民族——的最佳途径。“我很期待拥有自己的乐团，面对乐团独特的艺术性与社会性挑战”，他说道，“最终的兴奋感是一样的——在观众面前展示曾经深入探讨过的音乐作品，无论他们已经拥有丰富的音乐知识还是首次发现古典音乐美妙之处”。


  
    沈洋 小小年纪就有远大抱负（2011）

  


  很多人认为沈洋于2007年BBC卡迪夫世界歌唱家大赛中获得金奖，从此平步青云。这个奖项令他与之前得奖的歌唱家们——包括布莱恩·特尔菲（Bryn Terfel）与德米特里·霍洛斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky）——平起平坐。但是，这位现年27岁中国出生的低男中音却告诉我，他音乐人生的转折点发生于比赛前数周，当时他参与蕾妮·弗莱明（Renée Fleming）在上海音乐学院主持的大师班。


  “我选唱了舒伯特的《普罗米修斯》”，他回忆道，这首艺术歌曲在西方音乐界鲜为人知，在中国则更为冷门。就算弗莱明都承认自己不认识这首曲子（“毕竟这是一首男性的歌曲”，她笑着说）。于是他立刻选了另一首曲目，演唱《西蒙·波卡涅拉》中的一首咏叹调。“她对我说，‘你过于年轻，不适合唱这首曲子’，还有‘曲子要求的音色，对于你来讲过于凝重’——这些话，任何一位来自西方的老师都会说——但我回答道，‘不，老师说没问题的’。她反过来说，‘或者他特意地给你一个挑战哩’。我又加了一句，‘不，我现在正准备参加卡迪夫的比赛’。”


  在那一刻，弗莱明不禁对沈洋那与生俱来、深思熟虑的天赋，还有他那1.9米的高个子感到好奇。接着，她在那个坐满500人的礼堂内与沈洋讨论比赛应选的曲目。到了最后，她问道，“你需要我帮忙吗”？沈洋才不过23岁，他顿时目瞪口呆。


  “后来有人问我，‘你真的听不明白她在说什么’？我当然明白，但我只是个大学生，而她是歌剧天后。我可以说什么？‘请您留个联系方式，留个电邮地址好吗’？”但弗莱明很认真，她在中国的经纪人邀请了沈洋到纽约接受10天的集中训练；负责训练的人都是应聘于大都会歌剧院的艺术家。


  这个机遇改变了一切：集中训练不但造就了比赛结果，也为沈洋未来的发展铺了一条直路。赢了大奖之后，沈洋决定暂不回国（回去的话，立刻变成音乐界的大明星），而是选择到纽约从初出茅庐的新手做起，慢慢吸收经验，在阶梯上逐步攀登。他入读朱利亚学院，后来被录取参与大都会歌剧院的林德曼青年艺术家训练班（Lindemann Young Artist Development Program）。


  “‘卡迪夫’之后，中国的演出商很想邀请我参与多种项目”，他说。其实，很多歌剧界前辈回到中国后，经常在高端的企业活动亮相，也频频出现在电视与商演之中。“生活必会很舒适；但说真的，我选择不回国是一件好事。”


  来到美国以后，沈洋决定把自己的英文姓名合并为一（Shenyang），这样的话，姓氏的排序再不混淆。要是在网上的搜索器输入“Shenyang”的话，你会找到中国东北那个庞大的工业城市。


  年少的沈洋在天津长大，从小就已经与众不同。他的父母都是歌唱家，一早为沈洋买好钢琴，但小孩子却十分抗拒，父母也没有强迫他。到了沈洋16岁时嗓子变声，他才开始喜爱歌唱，师从父亲的一位音乐学院的同学。19岁的沈洋考进上海音乐学院，跟随顾平教授学习。


  “从那一年开始，我对待音乐这门课便认真起来，我更乐意收集乐谱与录音。在中国，很少人有这种嗜好”，他解释道，“中国人经常埋怨这里没有足够的资源，可是在过去10年，因为盗版唱片与DVD到处流传，我们其实享受很好的优势：我们拥有全世界古典音乐最好的资源，价钱更是世界最便宜的。只可惜很少人领会到怎样善用这个资源”。


  到了美国以后，沈洋只相信正版商品了，而他的收藏已经增至3千多个录音，它们之中包括不同格式。我们见面的前一晚，他到凌晨5时还未睡，因为正等着易趣（eBay）网站的回复，看他竞投那些大都会歌剧院的老式录音是否成功。“在中国，大部分人聆听老式录音的时候，只会投诉效果不够好，但他们忽略了音乐的内涵。”他对老唱片的钟爱源自它们的历史性。“人家评论现场独唱演出，包括多明戈的音乐会，所用的标准却是家里收藏的录音。他们不明白录音只可以代表某一个历史时刻的某一场演出。你听了一千个录音以后，你就能掌握一个更好的、更宏观的看法。”


  沈洋醉心的音乐远远超越了歌剧这个范畴，在亚洲，他推广艺术歌曲与纯音乐会形式的演唱曲目。“在中国，很多人只会专攻一种风格”，他说，“男高音只想演唱‘今夜无人入睡’，但是歌唱曲目多的是，我们不应该把自己限制于普及的经典咏叹调”。对于沈洋，声乐艺术不单是打开嗓门这么简单。“蕾妮曾经教过我，最出色的艺术歌曲作曲家来自德国与俄国，因为那两个国家有着最显赫的交响乐传统”，他解说道，“此后，我开始聆听很多乐曲。我钟爱舒伯特的艺术歌曲，但我也很喜欢他创作的室内乐。至于舒曼的声乐作品，我发现我更喜爱他的钢琴作品”。


  虽然沈洋在大都会歌剧院制作的《波希米亚人》中扮演科林（Colline），无论独唱部分或重唱部分的表现均备受赞赏——他在台上的伙伴包括安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）与雷蒙·瓦格斯（Ramón Vargas）几位大明星，但沈洋一点都没有怯场——他在亚洲举行的演唱会之中，经常包括艺术歌曲。其实，在亚洲，艺术歌曲并非大众熟悉的曲目。我第一次欣赏沈洋的演出是在两年前，演唱会是香港艺术节的项目。当时，沈洋选了很有意思的、富有对比的曲目：舒伯特与沃尔夫选用同一组歌德诗词的艺术歌曲。


  沈洋那种对音乐认知的好奇，令他对中国国内西方音乐发展史产生了浓厚的兴趣。今年5月6日，沈洋将于上海大剧院演唱1919年至1945年期间创作的中国艺术歌曲。“这正是中国音乐史中的浪漫时期，结束的年份刚好比西方的浪漫时期晚了50年”，他说，“民国作曲家的音乐品味都很高，在某些方面比今天的中国作曲家要高得多。他们也熟知声乐技巧”。


  最近，沈洋做出了一些决定。他本来被邀参与北京国家大剧院首演的《中山·逸仙》，但他一早拒绝了，因为他已答应参与大都会歌剧院的亨德尔歌剧《罗德琳达》（Rodelinda）的制作，同台演出的包括恩师弗莱明。这个新制作更是大都会高清广播系列之一，也会发行DVD与蓝光光碟。还有，他的经纪人亚历克·特鲁哈夫特（Alec Treuhaft）（他也代理弗莱明）也推辞掉了米兰斯卡拉歌剧院邀请沈洋与巴伦博伊姆合作的邀约——演出《莱茵的黄金》中巨人法索尔特（Fasolt）一角。


  “亚历克说，‘我拒绝他们不是因为你不可以演唱瓦格纳。我肯定你可以胜任，大家也会喜爱你的演出’”，沈洋说，“但他补充了一点，‘要是你现在接纳这个邀请，从今以后其他歌剧院或指挥就只会邀请你演出瓦格纳作品的演出’。任何一位歌唱家都渴望与巴伦博伊姆合作，在斯卡拉演出，把这桩盛事放入自己的履历。但我怎么可以放弃自己喜爱的亨德尔与威尔第？我很想有机会演出瓦格纳，但是我现在有的是时间”。


  
    低男中音凯旋（2013）

  


  “土生土长男孩今天功成名就”、“明星胜利归来”这种头条新闻在中国特别容易受到注目，但是这种故事与28岁的低男中音沈洋还不是完全吻合的。今年8月份，他将首次担任《费加罗的婚礼》的主角，地点是北京国家大剧院。


  在很多人的眼中，天津出生的沈洋，从他夺得2007年英国广播电台卡迪夫世界歌唱家大赛金奖以来，一直都稳步前进。因为夺得金奖，沈洋的声誉可以比美布莱恩·特尔菲与德米特里·霍洛斯托夫斯基。但是，要是只用中国歌剧迅速发展的背景来看，沈洋的进度好比冰川一般慢慢挪动。


  “‘卡迪夫’以后，我可以立刻回国，也可以赚一大笔钱”，他说。他描述多位中国歌唱家无论参加商演、亮相电视节目、教授声乐的收入，比任何西方的歌唱家要充裕得多。


  回顾一下，沈洋当年选择旅居美国，在朱利亚学院深造，后来参加林德曼青年艺术家训练班继续学习，获益匪浅。在纽约，他有机会磨炼自己，在《唐璜》与《波希米亚人》的歌剧制作中扮演配角；过去几年在中国，沈洋这位上海音乐学院高才生把主要精力放在交响乐音乐会与艺术歌曲独唱音乐会；这类演出所需的日子与歌剧相比，省时得多（但是，他也承认，要吸引中国观众，要推广艺术歌曲音乐会，十分吃力）。


  当沈洋在西方的歌剧生涯循序渐进地展开时，中国的歌剧发展也在突飞猛进。自从2008年，当国家大剧院于首个演出季委约中国作曲家郝维亚为普契尼的《图兰朵》加上新的尾声，西方歌剧在中国摇身一变，成为一个国家性的重点项目。国家大剧院在过去4年举行了年度歌剧节，演出包括本土制作，也有来自国外的巡演剧目。国家大剧院现在带领着本土观众，在欣赏与识别歌剧艺术方面负担起指导性的工作。


  “国家大剧院曾多次邀请我参加歌剧制作，但是，直至《费加罗》才真正落实”，沈洋解释道。去年，因为他已经签约参与大都会歌剧院制作的《罗德琳达》（更有机会与蕾妮·弗莱明同台演出），他拒绝了黄若的新歌剧《中山·逸仙》的世界首演——作品最终只在香港首演，因为北京的演出被迫取消了。于是，沈洋首次在中国的专业歌剧制作中的演出，是在去年10月份北京国际音乐节所举行的，金湘于1987年创作的《原野》中。


  当然，费加罗这个角色非同凡响。尽管音乐上具有高度的挑战性，沈洋也承认，真正的挑战将会是某种程度的文化差异：他要扮演一位来自西班牙的理发师，但又想表现出一些中国北方的特征。“田浩江曾经在访谈中这样说：每当演出一个歌剧角色，他就开始运用欧洲人的眼光与心态对待事物”，他说，“我的观点不一样：我认为当你面对角色的时候，你得尽量保存自己的个性。这就像货币兑换一样：你可以随便在附近找个兑换点，但汇率肯定不划算。你应该不断去探索，直到你找到一种可以保留自己原有币值的方法”。


  其实，莫扎特的歌剧从很早开始便受到中国观众喜爱。“这部歌剧事实上是一个添加音乐的话剧。人物与情节的发展容易把握，歌剧里也有不少令人难忘的美妙旋律。”沈洋承认，在过去的日子里，在他的脑海中已多次浮现演出费加罗的场景。


  “我第一次碰上布莱恩·特尔菲，我们俩在大都会歌剧院后台的化妆室里。那一次，是他最后一次在大都会演出费加罗这个角色”，沈洋回忆道，“就在那个小房间里，他告诉我从今以后再不演这个角色了。当时，我摸不清他的意思。谁会愿意从今以后罢演这个伟大的角色？在观众的心目中，费加罗是特尔菲的标志性角色。他对我解释，因为年龄越大，嗓子也越来越厚重，所以很多人希望他接演瓦格纳的歌剧——直至演出当天，我真的从来没想过这些道理”。


  “到了最后，他对我说，‘何况，现在轮到你了’。”


  
    王云鹏 站在台侧学演歌剧（2012）

  


  要找出男中音王云鹏于上月在北京举行的“多明戈世界歌剧声乐大赛”夺得三个奖项的秘诀——比他那柔顺的、富有弹性的技巧或他那能够模仿不同风格更强的强项——是他的敏捷机灵，一接到电话便立刻有所回应。


  两年前，这位24岁的男中音就已经为自己的事业做好准备：在中央音乐学院上学时，他突然接到电话，被邀请到田浩江在北京的家里，接受曼哈顿音乐学院院长主持的一个非正式的考试。晚饭结束后，云鹏为在座的嘉宾高歌两曲。过后，曼哈顿音乐学院学术与演出部副院长玛乔丽·梅里曼（Marjorie Merryman）告诉他，学院愿意给他奖学金，到美国继续求学。


  去年12月，刚演罢曼哈顿音乐学院的《女人心》歌剧制作中古列尔姆的角色，王云鹏接来伊斯拉尔·古尔斯基（Israel Gursky）（正是《女人心》的指挥）的电话。古尔斯基是“多明戈世界歌剧声乐大赛”中的一位钢琴伴奏。从古尔斯基口中，王云鹏得知多明戈将亲自挑选参赛者。想跟大师见个面吗？王云鹏接到电话时，是下午6时。3个小时后，他在大都会歌剧院后台为多明戈献唱。


  在北京国家大剧院，这位男中音真的一鸣惊人。比赛由多明戈指挥乐团，结果王云鹏成为双亚军之一，也赢得男声萨苏埃拉奖（这个奖项对多明戈个人而言，意义重大），更赢得最受观众欢迎奖。西班牙巴伦西亚（Valencia）苏菲亚女王艺术中心（Palau de les arts Reina Sofia）的总监当天就邀请王云鹏与另一位得奖者于冠群（她在上海接受训练，后来远赴意大利深造）参加翌年的歌剧演出，但王云鹏却谢绝了。


  “大门正开着，但我更需要学习”，王云鹏于比赛后就这样说，“巴伦西亚的总监想说服我：你不需要完成你的学位。我也感激她对我的无比信心。但是，当我看到参赛的其他歌唱家们，我知道，自己学习的路途还是十分长远”。


  与很多一夜成名的例子一样，他早就花了很多工夫，在战壕中服役。王云鹏在深圳长大，从孩提时代，他就模仿喜欢音乐的父亲，而父亲就是一位喜欢模仿不同歌唱风格的音乐爱好者（父亲是公务员，母亲在中国工商银行工作，他们俩都没有受过专业音乐训练）。


  王云鹏首次公开演出，只有5岁，当年他演唱的，是《智取威虎山》的经典段落。到了他15岁的时候，他决定更认真地学习声乐。一开始，他找到深圳艺术学校的老师，后来——经过朋友的介绍——更找到了中央音乐学院的教授为他授课。


  “深圳的老师不是一位专业的音乐家”，王云鹏承认，“他最初断定我是个男高音，所以在教授技巧方面做了一些错误的选择。还有，他不太懂西方音乐。在北京的老师让我纠正歌唱技巧，并认定我为男中音。我学了不少艺术歌曲，获益匪浅”。跟北京的老师上了20堂课以后，王云鹏举行了首次个人音乐会，当年他才17岁。演出曲目包括西方与中国的歌曲，也有两首歌剧咏叹调。


  王云鹏接触西方古典音乐，主要的渠道是唱片——其中包括世界“三高”的经典录音，现在看来十分恰当。“当年，我最崇拜的就是多明戈”，他一边说、一边笑，还露出一点尴尬的表情，“我觉得西方歌剧的旋律十分优美，十分吸引人，可是音色、技巧与中国唱法却完全不一样。还有，演唱家都穿燕尾服。看起来很帅”。


  风格是一回事，但内涵却不一样。王云鹏正式考进中央音乐学院之后，无论声乐训练或音乐造诣都有了颇大的进步。可是他的舞台表现却一直落后。尽管他参与过几个学生歌剧制作——还有去年国家大剧院歌剧节演出的《贾尼·斯基基》（Gianni Schicchi）——王云鹏没有足够的机会去磨炼他的舞台表现，也缺乏基本训练。


  “《贾尼·斯基基》的导演李卫十分专业，但在音乐学院里，没有人真的了解舞台技巧”，王云鹏这样说，“我来到曼哈顿音乐学院的时候，他们告诉我，‘要留意面对观众，肢体都要伸展出来’。真的，从来没有人跟我提过这一点”。


  “最初，云鹏无法把握舞台演技”，曼哈顿音乐学院歌剧系艺术总监唐娜·沃恩（Dona Vaughn）说。她从第一次遇上云鹏，就决定要他立刻加入学院的歌剧试验计划（Opera Lab）。这个计划通常只容纳二年级的学生。“我们排练《女人心》的时候，我会问他，‘你明白了吗’？他回答我说‘明白’，但我从他的眼神看出来，他‘不明白’。可是，他初到曼哈顿音乐学院的时候，声乐技巧已经有了充分准备，在歌唱方面一切就绪。中央音乐学院的严格训练真的十分优秀——云鹏技巧上的小问题，很快就被纠正过来了。”


  沃恩是歌剧导演，她看得出云鹏有模仿的才华——这种天赋也让他在纽约很快就学得很好的英语口语。于是，沃恩让云鹏模仿其他人的舞台动作。“我先请另一位男中音示范了在舞台上的走位与姿态。云鹏看了以后，立刻做了出来”，她说，“他就像一块海绵，吸收容量十分大”。


  “中国人在台上真的显得很害羞”，王云鹏说，“我会尝试模仿西方人的举止。但是，区别太大了。在中国，我们演唱曲目的时候，未必懂得唱词、戏剧情节与故事背景，因为我们真的不知道。可是在美国的学生一早就懂得他们在唱什么。他们熟知音乐风格的来龙去脉、歌剧故事的内容细节。就算他们的唱功未必理想，但起码他们知道自己在唱什么，这一点十分重要”。


  跟奥运训练一样——这个比喻在上月的北京有不少人提及过——王云鹏在比赛前两周已回到北京。第一，他要调节时差的问题；第二，是为了适应北京的空气。这一次回国比赛为他带来了空前的成功，在未来几周，他打算回家“睡得好好的”，然后于8月份回纽约去继续他的学业。


  沃恩对将要续修硕士课程的王云鹏抱有很大的希望。“他流露自然的音乐感，他心底里有这个欲望，要表达旋律的优美但又不作刻意的加工”，她说，“还有，他不是一个有所保留的人。在歌剧行业里，这种处事方法或好或坏，但是在艺术上来讲他拥有优势。当他演唱的时候，观众感应到他完全不设防。他勇于在音乐里表露自己的感情。我猜，这就是歌剧令我们大家着迷的主要原因”。


  
    林大叶 从济南出发，到法兰克福去（2012）

  


  这些年来，林大叶这位年轻指挥家在各项比赛中似无机会给人留下深刻印象。他上一次被选入决赛是2006年在深圳举行的指挥比赛。到了决赛，排名第四的他却遇上机会：深圳交响乐团十分赏识他，认为他表现最佳，经团员一致推举，林大叶成为乐团的新任驻团指挥。“我在比赛中失败”，他说道，嘴边不禁流露笑容，“但是，我在工作上却获得成功”。


  2012年9月底，山东出生、柏林受训、现年32岁的林大叶一举夺得第六届索尔蒂国际指挥大赛的一等奖。德国黑森电台乐团的团长（黑森电台乐团的前身是法兰克福电台交响乐团）告诉林大叶，整个乐团都支持他。


  若问为何林大叶在国际乐坛上鲜为人知，最主要的原因是他在国内实在太忙了。他是现任广州交响乐团常任指挥，也曾被邀参与多个受高度重视的演出，其中包括为周龙夺得普列策音乐大奖的歌剧《白蛇传》的中国首演，这也是北京国际音乐节的联合委约作品。


  “我很幸运，索尔蒂比赛期间，我没有其他演出或档期的冲突”，林大叶击败了其余两位决赛者：30岁的澳大利亚指挥丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）与31岁的美国指挥布兰顿·基斯·布朗（Brandon Keith Brown）。他说，“评审团说最重要的是参赛者如何善用时间。根本上，其他选手经验不足”。


  林大叶出生于济南的一个音乐家庭。父亲是一位作曲家，母亲是位声乐家，两人都是军区歌舞团的团员。他4岁开始学钢琴，到了8岁那年看到卡拉扬指挥贝多芬交响乐的录像。“我指着电视荧幕说，‘我要做他’”，林大叶回忆道，“他跟音乐配合的动作实在太有意思了，与乐句齐头并进”。


  可是，在当时找到一位好的钢琴老师已经十分困难，更何况是教授指挥的专家。林大叶15岁那年，每个周末都自己坐10个小时火车远赴中央音乐学院上课。周末过后，他再回到济南上学。


  “我认为这是一件好事”，林大叶说，“有时候在音乐学院里，你没有机会接触更多元的文化。尽管一个孩子可以弹奏完美的贝多芬乐曲，但缺乏基本历史或者哲学概念则不行。要当一个指挥，你必须懂得一切”。


  三年后，林大叶完成了音乐理论、和声与指挥技巧的学习，成功考进中央音乐学院。他也同时报考了上海音乐学院的指挥系。在上海考试那天，林大叶遇上了刚从莫斯科音乐学院毕业回国的张国勇，当时张国勇还没有接任上海歌剧院院长一职。


  “张大师坚持不懈”，林大叶的话一针见血，“他让我意识到，我的榜样不只是一位老师，更是一位活跃于演出的职业指挥。我佩服他，五体投地”。于是，他选择了上海。在还没有到上海之前，林大叶学习了指挥的技巧与应做的动作，但从来没有机会站在乐团面前进行任何实践。2003年，林大叶于上海音乐学院毕业，在学校他累积了丰富的临场经验，其中包括一些商演以及由上海歌剧院委约、温德青创作的歌剧《赌命》的前期排练工作。对林大叶来说，面对学生乐团的经验才最为宝贵。“学生乐团从不计较，什么都可以接受”，他说，“就算你犯了错误，他们也不会介意。要是职业乐团的话，一次错误足以令他们失去对你的信心，你或得离开了。但是面对学生就没问题，因为大家是一起成长的”。


  林大叶在从前的杭州交响乐团（今天的浙江交响乐团）任职一年，当年演出的常规曲目大多是施特劳斯与苏佩（Suppé）等相对轻松的古典音乐曲目，也有中国作品。过了一年，他终于达成自己童年的梦想，入读柏林汉斯·埃斯勒音乐学院，师从克里斯蒂安·爱华德（Christian Ehwald）教授。


  爱华德教授为林大叶安排了一个长达3年的德国政府留学生奖学金（DAAD奖学金是专门颁给德国以外的优秀学子），在柏林居住的中国留学生欢迎林大叶到来之余，更帮助他适应了欧洲生活，比如说，找银行、熟悉公共交通等。因此，林大叶很快融入了欧洲生活，并将注意力集中于课堂。“那是个完全不一样的体验”，他说，“在中国，我们学习完美的技术，但没有机会多学曲目。在欧洲，歌剧不仅是必修课，更是学指挥的学生不可或缺的基本功。巴洛克时期盛行的通奏低音的理论并不复杂，但我在中国没有学过。我在柏林的第一年差不多变成一个钢琴学生。每一天我都在琴房里埋头苦干”。


  在柏林念书的时候，林大叶参加了两项比赛。2006年年初，他参加索尔蒂指挥比赛，但在第一轮筛选后就被淘汰了。他在深圳的比赛虽然落败，却为他开启了职业生涯。


  在深圳工作3年后，林大叶遇上中国指挥家与乐坛领军人余隆——林大叶被聘请担任新成立的杭州爱乐乐团的驻团指挥，也首次指挥了广州交响乐团（以下简称“广交”，余隆是广交的音乐总监）。当余隆发觉自己2009年演出季的日程安排出现冲突，他推荐林大叶为广交的闭幕音乐会担任指挥，曲目是马勒的第五交响曲。经历这一次演出后，林大叶被乐团邀请为常任指挥，也有机会在广交欧洲巡演中，与余隆分担指挥的重任。


  接下来的另一个重要的客席指挥项目是《白蛇传》。这次歌剧演出正好融合了林大叶在上海与柏林的学习经验。“我欣然接纳这份差事。首先，因为这是我首次指挥歌剧；其次，因为我是中国人”，林大叶说，“这部歌剧具有很多来自中国的元素。我们演员阵容强大，包括出色的歌唱家黄英与龚冬健。中国爱乐乐团也十分胜任。乐团首席正好是周龙的小舅子，所以我觉得大家享有天时地利的条件”。


  2012年，林大叶再次参加索尔蒂指挥比赛并夺冠。因为夺得索尔蒂大奖，林大叶在国外声名大噪。索尔蒂大奖有1万5千元的奖金以及在德国与其他欧洲国家指挥演出的机会。曾经有不少经纪人想跟林大叶签约，但他仍然选择与一直以来帮助他的、现居北京的瑞·阿姆斯特朗（Wray Armstrong，前IMG公司经纪人）合作。为了准备他的国际事业，阿姆斯特朗让林大叶不断改进自己，而余隆（林大叶描述他为“我的大老板与教父”）则帮助林大叶在国内的发展。


  “夺得大奖后的首要任务，是把英语说得好一点”，林大叶说，“但是，英语说得不好也可能是个优势。我只需要说可派用场的词语就够了。我发现美国指挥们喜欢长篇大论，一大堆字从口中喷出来——用词动听极了——可是乐团团员全都坐在那里，什么都没有做。我只会说，‘这里不好。要把平衡弄好一点’，他们回答‘OK’，然后大家就一起去干活”。


  
    事件篇
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    音乐总监黄大德领导下的丑闻（2001）

  


  香港管弦乐团（以下简称“港乐”）新任音乐总监黄大德，有雄心壮志，他想把这支乐团变成亚洲文化生活中举足轻重的一份力量。这个抱负已成为国际媒体的文章标题了。可是到现在为止，他们的焦点只放在黄大德这个目标之上，却忽略了他的实际行事方式。上个月，他严重打击了港乐团员的士气，把它拉到最低点。乐团有关行政部门的运作，立即成为本地中英文传媒的热门论题。


  1月下旬，12位在港乐服务多年的乐手接到通知，他们不会获得续约。而他们都曾参与一个倍受争议的、针对个别乐手而安排的测试，这是港乐自1974年成为职业乐团后首次举行的测试。黄大德为这个安排辩白，描述它实在“很难处理……可是，这是必需的，为了要把新生命注入”港乐。


  “我们将会是一个巨大的艺术力量”，开除乐手的两天后，黄大德告诉《南华早报》，“我们做事快，也很进取，所以肯定会燃起一些火花”。


  乐手批评总监的做法“不公平，有选择性、歧视性”。他们还表示，这次测试偏袒来自外地的音乐家，故意为难本地乐手——而这种批评也受到本地传媒的广泛支持。2月5日的香港《信报》刊登了周凡夫撰写的文章。他批评乐团行政部门竟然选择在春节期间，把员工解雇。“黄大德不应该忘记这一句”，他写道，“这里没有不好的乐团，只有不好的指挥”。


  1月10日，16名港乐弦乐部的老臣子——其中有10位在港乐工作超过10年，也有一位是超过20年的——在续约前一周收到通知，邀请他们分别在黄大德面前，演奏一下。乐团高级行政人员是用电话通知这些乐手的（他们全都是亚洲人），而且提到，这次测试可能会影响他们的工作岗位（港乐有44位华人乐手，其他49人来自其他国家，包括日本、韩国、美国与澳大利亚）。


  这个测试过程，一开始就引起争议，因为过程从来都没有被称为“试演考试”（audition）。合约条文很清楚地列出了，要是举行“试演考试”的话，需要提前3个月预告。在香港电台的访谈中，黄大德却用一次“邀请试奏”（an invitation to play）来描述这个过程。但是，当记者提问，如何辨别“邀请试奏”与“试演考试”时，他却无话可说。受解雇的12名乐手之中，有9名参与了“邀请试奏”。另外3位受解雇的则不属于弦乐部，只是接到通知，从今年9月份起不再续约。9名参与了“邀请试奏”而被解雇的弦乐手都是华人，但是乐团不愿意确认，他们是香港本地的、来自内地的，还是海外出生的华人。有一位（来自西方的）团员，在不公开姓名的前提下，为我分析了这宗事件：目的是减少乐团里香港乐手的人数。“你还会看到亚洲脸孔，但是他们大部分来自香港之外。”


  黄大德却否认这些指控。“我没有任何理由，去歧视香港的音乐家”，他对《南华早报》解释道，“我自己也是在香港出生的。这是一支香港乐团。我当然引以为荣，这个乐团值得拥有最好的人才”。


  我们应该把观察的范围扩大一点。黄大德这次举动，远远比不上前任总监大卫·艾德顿（David Atherton）。艾德顿在1991年开除了14名乐手，而他在1994年开除乐团团长马尔库斯·雷曼（Marcus Lehmann）后又引起了乐团里14位乐手的一致行动——不再续约。黄大德告诉《南华早报》，他处理这宗事件，实际上务求把“没有表现”的乐手处理得“宽松一点，让他们保持尊严”。——这12位乐手，还可以保留他们的公积金。


  因为港乐下一乐季的经费被削减，本来93位成员的乐团，将会减少至89位。因此，虽然9位弦乐手离开乐团，但原有的4个空缺不再招聘新人。将要离开的乐手都是老臣子，他们的年资（与工资）也是乐团中最高的。周凡夫调查了这个结果，同时也指责乐团行政部门（乐团行政组织27人中，高层人员比例过高）的这个举措是为了节省经费。但是，乐团发言人却声明，解雇乐手是出于艺术上的考虑；有空缺而不招聘新人，是关乎财政问题。


  连没有被影响的港乐乐手都异口同声，担心自己工作的保障。有些人对行政阶层不满，甚至想过发动罢工，虽然这个冲动现在已经被平复。


  “我们不像纽约爱乐乐团那么有组织”，一位本地乐手告诉我，“我们之中，很多人都很看重这份工作”。他也指出，本乐季刚刚上任的黄大德，没有充分的时间去衡量每一位乐手的能力。黄大德却不承认这一点，他对《南华早报》说道，“我利用了3周的时间，很仔细地、全神贯注地观察他们。还有，我在这里当了5年的客席指挥，也一直不忘观察”。


  乐手们却有另外一种看法。“他不经深思熟虑就抱怨他人，可是他没有告诉我们他实在的要求”，一位港乐乐手对我说。在某一次排练中，他批评一位打击乐手，但没有正面说出，如何具体制造应有的效果，他只说了一句，“去听听任何一个美国乐团吧”。


  在举行“邀请试奏”之前，《南华早报》的评论版也提过了港乐面临的问题。文章虽然同意乐团应该保持高水平，但却十分同情乐手的感受：他们的确受到不公平的对待。文章这样写道：“任何考试都一定要公平，而考试官应该属于对这些乐手没有任何偏见的人。”文章更提到考试应该不记名，乐手在幕后演奏。“这样的话，乐手的性别、种族都不可能影响考试的结果。就算港乐乐手要重新考试，整个过程都必须保证公平。”


  乐团对媒体三番五次提问的答复，都是坚持这事件只是“内部事务”。可是，港乐确实接受政府的资助——去年的拨款，差不多是一百万美元——所以，这个试奏考试风波，应算是一项公共事务。本地的立法会议员也曾批评这宗事件，为何乐团不给团员机会，重新受训。而港乐乐手也冀盼，公众应该对乐团的所作所为有所约束。“这些测试，只有音乐总监一个人在场”，一位乐手告诉我，“他利用什么准则来决定去留，我们全不理解”。


  
    广州交响乐团招聘海外音乐家（2001）

  


  广州交响乐团（以下简称“广交”）团员的英语理解能力可能不足，但是今天早上，客席指挥克劳斯·威瑟（Klaus Weise）表达他对乐团的不满，说话已经相当直截了当了，在广州星海音乐厅舞台上主持排练的他，虽然说着英语，但是语气和表情，与他的指挥棒一样清晰到位，相信每位团员都能感受到。


  他们正在排练斯特拉文斯基的《火鸟》组曲与拉威尔的G大调钢琴协奏曲。弦乐部无论是音高或节奏，都很稳固。可是，管乐却逊色得多。当天早上，两位双簧管手都病了，突然告假。乐团的音乐总监叶咏诗被逼得到处寻找临时乐手，在香港至广州的90分钟火车车程中，不停地打电话，求人襄助。


  排练休息的时候，威瑟带点讽刺地问：“要吹大管的也告假，好吗？”


  要是一切都依着计划进行的话，像这天排练的情况，很快就不会再发生了。从本月开始，7位从美国聘来的乐手，将开始他们在乐团两年的工作。他们之中，大部分的职位都是“客座首席”。这种做法，是为了避免影响已经占首席岗位的本地乐手。这些“金发乐手”是去年3月份，在38名考试的音乐家中挑选出来的（考试地点正好是朱利亚学院）。他们的岗位包括大管、长笛、黑管、圆号与打击乐的客座首席，还有圆号的副首席和第三圆号。


  这些新乐手的两年合约，包括除税后每月1500至2000美元的薪金（是本地乐手的3倍）、医疗保险、每年一次往返美国的机票，还有免费的宿舍（政府为了演艺团体新盖的高楼大厦，那里也住了不少舞蹈团的演员）。


  交响乐团希望这些新血可以提升乐团的演奏技巧，以及丰富乐团的音乐风格，使它更有弹性。但是，叶咏诗与乐团团长余其铿都承认，他们希望广交可以在中国成为向西方专业精神学习的模范。


  到现在为止，广交的现任乐手，都欢迎来自西方的新同事们。“有美国音乐家参与我们的工作，是一件大好的事”，25岁的长号手郭铮说，“我们可以交流排练心得。在这一方面，我们还需要多多学习”。


  成立于1957年的广交，一直以来在国内的声誉，都被北京、上海乐团盖过。“文化大革命”时期，全国乐团都被解散，留在歌舞团里面的乐手，才可以继续他们的表演工作。广交跟其他乐团一样，在“文化大革命”后重组，除了一些老乐手返回乐团以外，也吸收了音乐学院年轻的毕业生们。


  “在‘文化大革命’之前，演出团体完全不必为票房担心”，广交团长余其铿上月接受访问时说。但是，过去十年来，政府对它们的拨款政策发生了很大的变化。早在1989年，一直以来都是广交财政支柱的广东省政府，向乐团表明，广交要开始发展自己的财政资源。


  在1997年，乐团正式接到通知，从今以后，力求自给自足。广交的第一步，是建立一个模仿西方乐团的演出季，好让组织的运作更加务实。从前，要是没有举行音乐会的话，乐手就可以休假。现在，乐团编排了每年历时10个月的演出季。但是，演出季也有它的中国特色：西方乐团的演出季，通常是由9月至翌年6月。广交的演出季却从4月至翌年的2月，长假刚好在春节前后。


  广交的第二步，是聘请了以香港为基地的指挥叶咏诗。出生在广州，毕业于美国印第安纳大学的叶咏诗，1985年赢得法国贝桑松国际青年指挥大赛。她是一位高雅时髦的女士，大胆地把艺术、普及、商业结合起来。她刚带领广交参与北京国际音乐节演出歌剧《波希米亚人》广获好评，她也很喜欢提到，1994年在一场普及音乐会中，教导成龙指挥《威廉·泰尔》序曲的趣事。叶咏诗近期与流行歌手李克勤合作的唱片一出版，就已经在流行音乐榜中排名第二。


  她这么多的曝光率，当然有助提升广交的声望。广州是历史上的商贸重镇，也是革命的起源地。可是，它一直以来都不以文化大都会著称。余其铿解释广交的目标：第一是要在中国打出名堂；第二是要成为亚洲领先的乐团。


  “我们的宗旨，是向中国人推广西方古典音乐。要达到这个目标，我们一定要把演出水平提升到国际级”，余其铿说，他也是广东省文化厅副厅长。“因为古典音乐不是中国本土的传统，所以我们需要找来一些外援。”


  可能因为这个城市留给人的印象，不像北京、上海那么充满文化色彩，所以广州积极地实行去旧迎新，毫无后顾之忧。“这些年来，我们工作的最大变化，是建立了固定的演出季”，黄锦穗说道。他在广交当第二小提琴手，已经超过30年了。“第二个大的转变，是选择了更多风格不同的曲目。”


  一直以来，广交的主要曲目，是俄国作品。乐团当然也演出过不少中国作品，因为这是乐团的“职责与义务”。对广交的团员来讲，新的曲目反而是贝多芬、马勒、西贝柳斯的主要交响曲。这些作品是西方乐团最常演的曲目。


  “我们的城市越来越富有，观众水平也相对提升”，余其铿补充道，“但是，我们挑选曲目，还是不可以过分冒险，或者转变得太快。我们的观众，到现在还停留在学习古典音乐的阶段”。


  广交的演出季之中，每个月都有两场纯粹古典音乐节目，总体安排都是序曲——协奏曲——交响曲模式。每个月还有两场普及音乐会，包括比较流行的中西经典曲目。叶咏诗估计，音乐会的平均入座率，大概在60%至80%之间。而每年的12月和1月——从圣诞节到春节的旺季——乐团经常接受邀请，为当地的商业与社会机构举行内部音乐会。


  自从叶咏诗在1998年接管广交，乐团在香港与澳门巡演超过20场次。去年他们在韩国的巡演，得到当地的高度赞许。乐评人惊叹，广交的演出，比北京与上海的乐团还要出色。广交最近也创造了另一项壮举：刚刚夺得国际肖邦钢琴大赛冠军并且家在深圳的李云迪，凯旋后的第一场演出，即与广交合作。过去几年，乐团也邀请了十几位来自西方的指挥家与独奏家，到这里献艺。


  “乐团成员的演奏水平因此提高了不少”，广交的副团长张毅说，“所以，下一步，就应该是邀请一些长驻乐手来到我们中间”。


  中国现在的10支全职乐团之中，只有4支聘用“国外”乐手，而他们很多都是国外留学后的海归音乐家，而且都是木管、铜管与打击乐手。广交早在1999年已经聘用了国外成员：从韩国来的首席圆号与来自新加坡的首席小号，他们俩亦是华人。


  叶咏诗认为，保留在职的首席们，是为了缓解两批人收入的差距。还有，本年年底的内部演出将会很繁忙（乐团很有可能在一个月内举行超过30场演出），双首席的制度可以减轻团员的工作压力，关键时刻也会大派用场。


  将到广州的7位乐手，必定会感到文化上的冲击（叶咏诗说，去年3月考试的时候，很多人都有这些问题：“广州在中国的哪个地区？”“广州有地铁吗？”）。他们对住宿的问题好像一点儿都不担心——广交提供附有家具的住房，走几分钟就可以到排练场了——但是，语言沟通却令他们担忧。乐团排练时，通常只用普通话，所以不懂的，便要学。“当然，一开始的时候，他们要靠坐在旁边的同事们提点”，叶咏诗说，“我们很希望新合约乐手，全都可以在约满后才考虑离开。这些乐手可以与其他人分享经验与心得，不单是音乐演绎与技巧，而是排练时应有的态度”。


  广交将来可能面临矛盾与对立，尤其是外来者与本地人薪金的差距。但是，到现在为止，与我交谈的本地乐手都很乐观。“为了吸引其他人到中国来而多付出一点钱，已有不少成功的先例”，黄锦穗说，“这在体育行业里多的是。我们的乐团，也可算是一支庞大的足球队”。


  
    谭盾获奥斯卡奖回国后的传媒风波（2001）

  


  “我离开了你们，已经有很长的时间了！”作曲家谭盾面对着观众说。他站在保利剧院的舞台上，当天的音乐会，一票难求。“在这里，感觉像回家似的。”其实，这一场音乐会最有意义的，不是谭盾字面上的“回家”，在他的艺术生涯中，这是一次衣锦还乡。这位湖南出生的作曲家，1978至1985年在中央音乐学院念书。自从他在1986年移居纽约之后，回国起码有好几次了。但是，谭盾现在在世界各地备受瞩目，作品也在各大音乐厅举行首演，他是来自中国的音乐人之中，最负盛名的一位。可是在他的家乡，作品演出的场次却寥寥可数。


  从10月初开始，谭盾启程展开这一次“回家”的旅途。在上海，他出现在青年总裁组织（Young Presidents Organization）举行的周年会议上，也在澳门国际音乐节亮相，指挥上海交响乐团演奏《卧虎藏龙》协奏曲。这首协奏曲，是把奥斯卡得奖电影音乐重组的多媒体作品；除了现场音乐演出以外，还配上李安与监制詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）特别剪辑的录像。在澳门，音乐会还包括了谭盾的“水乐协奏曲”，让观众听到从几个大盘子制造出的丰富的滴水、泼水、击水的声响。这一套节目把谭盾严肃与普及的作品并置，也是本届北京国际音乐节的一出重头戏。在北京，谭盾指挥的正是中国首都新创立的、受到高度重视的中国爱乐乐团。所以这一场演出，可算是一次很大的挑战。


  “北京在中国的地位，犹如伦敦之于英国或纽约之于美国”，音乐节艺术总监余隆上周在一次谈话中，郑重声明，“这里的观众很挑剔，乐评人则更加残酷”。他说得一点儿都没错，这套曲目在上海与澳门的音乐会演出结束的时候，观众都是起立鼓掌欢呼的——在澳门，可能因为周润发在观众席中，场面更为热烈——但是，北京的观众听罢演出，好像只是有礼貌地拍拍掌而已。乐评们也好像不太了解谭盾为什么把普及和前卫的语汇拼在一起，这一种独特的曲目编排，令他们疑惑不已。


  到了第二天，真正当头棒喝的经历来临了。当天下午，谭盾出席北京电视台《国际双行线》访谈栏目的录像过程。开始时，节目进行得很顺利。但是经过了大概30分钟的客套话之后，主持人邀请了一位“特别嘉宾”出来——指挥家兼乐评人卞祖善，他一直以来都狠批谭盾的音乐。“我没听到暴风雨的力量……我也没有听到眼泪般的哀伤”，卞祖善这样说，其实是在嘲弄谭盾所描述的“水乐协奏曲”。他还说，谭盾“不是演奏……是玩音乐”。卞祖善滔滔不绝，说了整整10分钟尖刻无情的话，主持人与谭盾都没有机会插嘴。后来，谭盾突然站起来。“卞老师，我至少读过十几篇你批评我的音乐的文章。我没有回答过一次，我今天也不愿意回答一个字……因为不在同一个水平上是完全不可能沟通的。”作曲家说罢，一个箭步就离开电视台了。这一个突如其来的举动，使节目监制目瞪口呆。


  这些年来，谭盾的音乐在美国曾遇上支持与反对的声音，但是美国乐评人的反应，远远没有那么极端。谭盾的第一弦乐四重奏，还是一首学生作品，于1983年在德累斯顿赢得威伯奖，这位年轻人因此成为1949年来，首位夺得国际奖项的中国作曲家。可是，这首作品不久之后在反对“精神污染”运动中受到批评，使谭盾出国的计划遇到阻力。可是，一个人的成名，也可以带动一切的变化，尤其在今天的中国。自从谭盾得到奥斯卡奖以后，他的地位当然提升了不少。今年夏天，他也接受了邀请，担任北京2008申奥项目的形象大使（image ambassador）。


  中国人有一句很实用的成语，就是“树大招风”。在香港，反对谭盾的声音从1997年纪念回归的委约开始。本年度的香港电影金像奖颁奖典礼，谭盾虽然夺得最佳原创音乐奖（《卧虎藏龙》），但是因为他没有出席，台上的司仪也趁机嘲弄一番。本年5月，广州作曲家宁勇公开声言，说自己的作品在《卧虎藏龙》中被盗用，谴责谭盾（他的作品《丝路驼铃》是电影中沙漠片断的来源音乐［source music］，与电影原创音乐全无关系；宁勇与电影制作公司的纠纷不久就平息，谭盾并未牵涉在内）。


  现在，谭盾的音乐在中国流传不广，原因与政府认可与否并无任何关系，主要的障碍是缺乏有效的分销。他的早期音乐作品，有不少写给民乐团的，中央音乐学院乐团也会经常演出（不久前的一个星期天的排练中，谭盾亲自执棒，指挥学院的民乐团）。他近期的作品，却很少有机会在中国演出。一位本地的指挥家解释道，因为谭盾要求由他自己指挥这些作品，他的指挥费用很高，中国乐团付得起的没有几个。


  在录音方面，谭盾作品的唱片之中，只有《卧虎藏龙》的原创音乐在中国广泛流传。到现在为止，唱片的销售量是6万张——虽然与中国的人口不成比例，其实成绩已经不俗，因为这里太容易找到盗版唱片了。谭盾的其他唱片，全都是国际引进版，所以进口的数量只限于几千张而已。上周，谭盾安排了把这些唱片送给中央音乐学院与中国音乐学院图书馆，也特别举行了捐赠仪式。“谭盾这位作曲家，是我们学院的光荣”，中央音乐学院院长王次炤说。他与谭盾当年在母校是同学。“新一代的作曲家们都奉他为偶像。”


  学生们也同意这个说法。“他是一位英雄”，一位中央音乐学院的作曲系学生说，她当天也坐在《国际双行线》录影棚的观众席上。当我问她，谭盾是一位中国或是美国作曲家的时候，她笑了一笑，说道：“他是一位全球作曲家。”现在，谭盾发现自己变成不少人攻击的目标：行内人有嫉妒他的，也有说他的作品可能牵涉政治因素的。有些中国媒体则利用他们有限的自由，做出不负责任的报道等。但是，因为作曲家有触动观众的能力，所以直到现在，他还是拥有广大民众的支持。


  倘若他当天没有立刻离开北京电视台，他会看得到卞祖善受到别人质疑的情景。经过一位香港女士一番质疑之后，卞祖善承认，自己其实没有亲眼看过很多经他批评的作品的演出实况。后来，其他在座的观众也发表支持谭盾的言论。一位来自加利福尼亚州的女士，宣称谭盾接受奥斯卡奖时的讲话，令身为华人的她觉得骄傲。一位作曲系学生热情地辩解多媒体艺术：他还表明，《卧虎藏龙》协奏曲激励他探讨录像艺术的潜力。另外一位观众发言，谭盾致力于寻找新的声音与创造新的乐器，值得表扬，谭盾这位作曲家是“优良的革命家”。


  可是，谭盾的心绪，已经朝着长沙去了。今天晚上，在这个距离他出生地不远的城市，谭盾将带领上海交响乐团演出同一台曲目。革命家的工作，是永远做不完的。


  
    上海四重奏 上海音乐学院驻校艺术家（2003）

  


  在刚开幕的贺绿汀音乐厅的舞台上，四位年轻弦乐手开始弹奏贝多芬早期四重奏的一个乐章。站在他们身后，聚精会神地聆听着的，正是上海四重奏的成员。


  “听来应该像一位宫廷里的女士”，中提琴手李宏刚趁着乐手停下来的时候说，“音乐显得优雅，但是，这不代表音乐不可以有多一点的活力”。


  “试想，就像参加一个欧洲宫廷的大舞会”，小提琴手李伟刚补充道，“每一个人都穿着华丽的衣服，而大家都庄重地进场。虽然贝多芬自己不会是这样，可是当年他生活的环境，就是这样。一开始的这一段，不应该过分严肃。你要使听众感觉到舒适”。


  学生们欣然接受提议，没有提出意见。而李氏兄弟也没有流露出一点儿不甘愿的心态：刚才提点学生的比喻，要是从前他们还是学生时说出来，可能会引起某些人的惊惶——或者直接的谴责。时代不断变迁，在今天的中国，速度尤其快。贝多芬这位长发老人曾经是被排斥的代表；可是到了现在，他却变成大家争着上前拥抱的对象。


  在西方，贝多芬可能已经没有任何政治回响了。但是在中国，这位作曲家，在音乐家的个人与专业的层面上，还占有相当意义。当上海四重奏计划20周年演出季的曲目时，没有选择勃拉姆斯或莫扎特，选中的却是贝多芬整套四重奏。四重奏成员们在新泽西州蒙特克莱尔（Montclair）以驻校艺术家身份演奏贝多芬；在纽约市立大学研究院中心也举办一系列演出，当然也演奏贝多芬。这一连串的演出，好像向外间宣布，上海四重奏这个组合成熟了。


  但是，在中国，上海四重奏本年演出季的贝多芬曲目（上海北京演出各半），更具意义。因为某些贝多芬的四重奏曲目，在公开场合中很可能是“中国首演”。


  这种东方西方互补状态，可能还要延续一段时间：上海四重奏从2001年开始，与上海音乐学院还保持一些教学上的联系。但是，音乐学院与四重奏将会正式成立“驻校艺术家计划”，补足上海四重奏在蒙特克莱尔州立大学的同一计划。


  “我们的主要工作还会在蒙特克莱尔”，大提琴手尼古拉斯·萨瓦拉斯（Nicholas Tzavaras）说。他是组合里面唯一一个非华裔成员（第二小提琴手是蒋逸文）。“但是，每一个学期我们会花3个星期在上海——12月份与5月份——刚好是蒙特克莱尔学期休假的时段。”


  在上海安排驻校计划，基本上是李氏兄弟的回国（homecoming）计划。他们俩在这个城市长大。1983年，他们还是上海音乐学院的学生，创立了上海四重奏。不足一年，这个组合被文化部挑选出来，参与英国朴茨茅斯（Portsmouth）国际四重奏比赛，夺得二等奖。更重要的是，这几位中国弦乐手给已经成名的维米尔四重奏（Vermeer Quartet）留下深刻的印象，后来被邀请到美国学习。


  从1986年至1990年，上海四重奏拜维米尔四重奏为师，但是这个中国队伍也经历了一些人事变迁——包括李宏刚由小提琴手改为中提琴手——直至他们在里士满大学（University of Richmond）担任驻校艺术家为止。而里士满大学的工作，在2003年春天，也圆满结束。


  “我们就像少林寺的僧人，被派到深山练功”，李伟刚说，“经过13年的苦练，正是下山、闯闯世界的时候了”。


  他们承认，从地理优势来看，四重奏“下山”的确是一件好事。5年前，上海四重奏在纽约，只有两场演出。本年度演出季，他们的演出超过10个场次。而在2004年至2005年的演出季里，上海四重奏的音乐会属于卡内基音乐厅四重奏系列之一。


  上海四重奏这次在中国的演出，是这个组合自1994年来的第4次。他们与其他到访上海的人有同感：每一次回到上海，都需要一段时间适应这个发展迅速的大都会。


  “宏刚与我离开了9年，这是第一次回国。面对这几年来的改变，真的感到震惊”，李伟刚说，“如果你比较1993年与今天的上海，震惊的程度更大。我们每一次回来找地方，都会发现从前所认识的道路全都变了”。


  萨瓦拉斯第一次到上海，是2001年。当年，他刚刚加入四重奏。他倒觉得，适应变迁比较容易。


  “一开始，我看到这城市的感觉是杂乱无章，没有任何像样的策略，心中有点恐惧”，他说道，“我们从日本飞过来，那里的发展很完善。所以到了上海，我觉得很苦恼，因为这里好像什么都没有计划。这一次，我们看到很多新的建筑外墙，但是却发现内里的东西全没改变。我们看得到上海的唯一优势，只是它的交通管理。上海想与美国竞争，它的音乐厅就需要作多方面地改善了，但是‘上头’不明白。一开始，我的中国伙伴取笑我。他们说：‘尼克，这是中国呀。你有什么指望？’但是现在，他们看到不对劲的东西，再不像从前那么宽容了”。


  其实，上海四重奏在上海大剧院演出的第一晚，连观众都感到一些“不对劲儿”。舞台的灯光控制时暗时亮，与演出的要求一点都不合拍。台上的李伟刚，不时露出不悦的表情。观众在乐章之间鼓掌，也影响到演奏者的情绪。


  “就算上海大剧院——中国现在最好的场地——也没有应有的职业水平”，萨瓦拉斯说，“员工在后台走来走去，我们演出时他们把门开开关关。你真的要完全撇开周围的环境，才可以聚精会神演奏。但是，我们也感觉到观众之中，很多人从来没听过弦乐四重奏。在中国演出这些曲目，真是十分难得。”


  四重奏对弘扬音乐艺术，有从底层做起的热诚，这也是他们当年答应担任蒙特克莱尔驻校艺术家的原因。“大学让我们建立一个新的音乐群体”，李伟刚解释，“他们已经有很长远、很稳固的教育方案，也很支持我们的目标，把室内乐发展起来。他们现在更要计划兴建一座新的音乐厅。其实，蒙特克莱尔与上海很相似——宏大的理想引发宏大的建设活动”。


  “很多朋友都问我们，在美国已经够忙了，为什么还要回到中国”，李伟刚坦率地告诉我，“肯定不是为了钱。我们在这里赚到的，只是美国演出费的一小部分。但是，在这里，我们能为文化做出贡献。我们现在播下一些种子，希望它们能长大，成为我们未来的观众”。


  
    中国弦乐现况——回家的旅途（2005）

  


  目前，高参并无计划到海外深造。“很多人在准备留学的时候，其实没有任何打算”，他说，“他们往往只停留在一处地方。我却宁愿四处走走，参与不同国家的多种活动”。这位23岁的小提琴家，与不少中央音乐学院的同学们一样，在过去几年，曾经到访过日本、美国、加拿大以及过半的西欧国家，参加大师课和巡演。1980年伊萨克·斯特恩在中国举行的教育与文化交流在《乐韵缤纷》（又称《从毛泽东到莫扎特》）中所呈现的情景，与今天的中国比较，真的有点不可思议。现在，全世界的音乐人都渴望到访中国。


  在中国，学音乐的年轻人面对的机会，是他们父母当年无法想象的。每年度为期一个月的北京国际音乐节，为与本地乐团合作而到访的国际级独奏家，还有过去几年越来越频繁的世界级乐团的中国巡演，致使一年之内，平均每周都有一位杰出演奏家来到北京。虽然音乐会的票价不是普通学生——或他们的父母——承担得起的，可是大部分从外地来此的音乐家，都尽量寻找机会，踏进中国几个主要音乐学府的大门。


  音乐学生最切身的感觉是近年来“海归”的中国演奏家数目大增，他们愿意回国当老师。“现在的学生，比我年轻时懂得更多”，徐惟聆说。远赴美国留学的徐惟聆离开中国之前，参与斯特恩的大师课（在《乐韵缤纷》也有纪录片段）；她现在是中央音乐学院的小提琴教授。“学生接触的东西多了，他们也有机会，到处自由旅游，跟我当年的情况，有天壤之别。”


  全世界的年轻人都听过这样老生常谈的训话：老一辈当年面对的，可要困难得多。但是，中国的例子却真的引人注目。今天学生们力争上游，要达到的目标或想追求的东西，很有可能是他们祖父母年轻时被关在牢里的理由。说实在的，这些年轻人听老一辈说过许多遍，他们当年亲手抄分谱的故事——经常还是只能靠听力记录下来——现在年轻人随时随地都可以上网寻找任何资料。或者是为了练习莫扎特，把门窗关上锁上——现在，音乐教育在中国地位超然。前辈的记忆，与中国年轻音乐家们现在生活的世界，好像没有任何共同点。我对着一班弦乐学生提到中国一直以来都有追随一位“师傅”的传统，学生们的回答虽然很有礼貌，但他们觉得我这个问题，令人啼笑皆非，觉得难以置信。


  “新一代其实对从前的一切，不大了解”，徐惟聆说。20世纪80年代初，她本来在匹波蒂音乐学院（Peabody Conservatory）念书，老师当年却很乐意帮助她转到朱利亚学院就读，令她惊讶不已。“在中国，这是不可能的”，她说，“如果你跟一位老师学习，你就是他‘拥有的财产’（property）。要是他们发现你跟另一位老师上了一堂课，就会觉得你冒犯了他们”。


  徐惟聆认为，现在的学生们抱着无节制的乐观主义，因此很有可能会导致大大失望。“他们不断地看到新的机会”，她说，“可是，我总是这样说：‘要是你的机会永远都不可以实现，那怎么办？’他们都哑口无言。其实，他们从来都没有考虑过，自己的计划其实早已有了一些失败的元素”。


  实际上，当我询问学生们，中国现在繁荣昌盛的古典音乐市场，在未来哪个时候才会饱和，他们的反应更是令人啼笑皆非、难以置信（当然，跟刚才的一样有礼貌）。现在，每一年都有不少新颖的音乐厅在中国大小城市落成，而国际赞助商与日益上进的媒体工业联手打造的商业演出事业也蒸蒸日上。所以，这些年轻乐手看到的，是无止境、无穷尽的机遇。经济学家们把中国的计划生育比喻为“一张嘴，六口袋”——每一个出生的小孩子，都享有父母和祖父母对独生子女金钱上的投资。所以，古典音乐行业在中国的未来发展，用“一琴童，六张票”来形容，同样恰当。


  “就算是10年前，大部分的演出机会都只是在学校里，或者是政府安排的活动”，22岁的小提琴学生刘霄说，“现在的情况，完全是由供求关系来推动的。无论观众是否真的想听音乐，或者他们只是为了穿上华丽衣服到这类社交场合应酬一番，今天音乐会的程式，仍有很大的需求”。


  “在20世纪90年代，我们花大部分的时间在音乐学院里练琴”，高参附和说，“现在我们实在有太多选择了。要是你很想当独奏家，那你就一定要参加比赛；为了参赛，你还是需要做好准备。但是，要是你的目标只是想找机会奏奏音乐，此时此地，差不多每天都可以参加职业演出”。


  但是，在上海，因为演出活动还是追不上新增音乐厅的数量，雄心勃勃的年轻音乐家的共同目标，还是参加国际比赛这个途径。“我们都知道，要是没有其他选择的话，我们可以执起教鞭”，黄蒙拉说，他是上海音乐学院的研究生。“现在，有很多人想学小提琴与钢琴，所以教学的工作岗位肯定有需求。”其实，黄蒙拉已经走上另一条路。2002年获得帕格尼尼国际小提琴大赛的一等奖后，这位24岁的小提琴家已为自己的国际演奏生涯做好准备。他经常巡演，更计划到国外深造，黄蒙拉现时已经相当活跃，到处巡演。他的首张唱片（大部分曲目都是帕格尼尼的作品）将在几个月内，由环球唱片公司发行。


  黄蒙拉的前景与吕思清当年所面对的，有很大的差别。吕思清于1987年赢得了同一个奖项。当年他接到很多到国外演出的邀请。但是，中国文化部却把这些邀请全都推掉了。“从他们的角度来看，赢了奖就已经足够了。他们冀望的，是中国音乐家可以扬名海外”，吕思清回忆道，“可是他们不了解，对艺术家来说，赢到国际大奖，只不过是一个起点”。


  现在政府部门的职能也正在转变，把艺术管理工作让给新一代的专业人士，就像中央音乐学院中提琴手齐悦描述他的抱负：“统筹音乐与演出人员，一同为东方西方音乐交流建筑起一道桥梁。”


  “中国在过去15年的蜕变，好比西方50年的演变，那么快，”吕思清说，“中国现在不单因为经济发展而富强起来，而西方对中国的一切，时刻都特别留神”。


  20世纪90年代末，在西方留学或受训的中国人，无论是哪一种专业，都一窝蜂回归了。吕思清也是其中一位海归人士，他的目的，是“为祖国做一点事情”。2000年，在德国受教育的余隆出任中国爱乐乐团创团总监。这个乐团吸引了在海外工作的中国管弦乐手。上海四重奏自从1986年开始就已经扎根美国，到了2001年，四重奏也欣然接纳上海音乐学院客席教授的职位，为了配合新泽西州蒙特克莱尔大学的国际拓展计划（上海四重奏是蒙特克莱尔的驻校艺术家）。


  每一位回国的音乐家差不多都提到，他们希望“在中国撒播种子”。他们之中，以吕思清最为积极。为了提拔北京的年轻弦乐好手，他创立了吕思清音乐艺术中心。他也为在自己家乡青岛举行的首届中国国际小提琴比赛，做了不少奠基工作。“中国有很多地方都值得自豪”，他说，“但是，我们面前仍是漫漫长路。国家迅速发展，受益的都是大城市。青岛却连一个音乐厅都没有建成。这个很快将会主办国际比赛与音乐节的城市，连一架施坦威（Steinway）钢琴都没有”。


  根据现在的统计，在中国学小提琴与钢琴的人数，接近8千万，而最大的市场在中国的中小城市。上海音乐学院“文化大革命”后首次聘用的海外教授布科特·戈多夫（Burkhard Godoff）在学校的最重要任务，是训练那些快要参加国际比赛的学生们。“要是我提议学生离开上海出外寻找工作，就好像得罪了他一样。但是，在云南、内蒙古这些地方肯定有成千上万的音乐学生，他们现在急需具高水平的老师”，他说，“我们应该严肃地思考这种情况。在欧洲，古典音乐面临经济大灾祸。美国的情况只是好一点点。在中国，虽然毕业的音乐学生还比乐团空缺人数要多，可是在这里，他们有充分的空间，可以创造机会。”


  在北京，音乐家们正在抓紧这些“创造机会”，尤其在室内乐这个范畴——这一门刚从练琴室踏出来，虽然面对公众但比较亲密的演奏形式。北京有不少大型的豪华演出场地，但是，这里也有一些精致的小场地。一个好的例子，就是林朝阳正在使用的北京郊外费家村这个艺术家聚脚点的设施。在那里演出的曲目不但挑战观众，而且一点儿都不妥协。


  “大部分音乐厅，是为了大型公开活动，而不是为了听音乐的人而设的”，林朝阳说。他早年拿国家的奖学金到莫斯科音乐学院去深造，后来更在意大利与法国生活，再辗转回到中国。林朝阳回国的时候，是中央音乐学院聘请的最年轻的小提琴教授。“很多海归的人，在西方学过室内乐——不单是乐手，还有听众，这个观众群包括了很多经济条件很好的人，他们乐意赞助我们主办室内乐的演出。”


  不少有经验的分析家都坚持，要窥探中国未来的发展，可以借鉴韩国10年前的状况，或者日本20年前的环境。但是，中国这一个幅员辽阔的国家，地理与人口的因素都比较复杂。中国现在还在发展阶段，商业运作有时候缺少规范，对从国外引进的表演艺术也有一丁点儿文化恐惧感。


  以上的一切，都令人联想到20世纪初的美国：一个发展中的工业巨国，往往回头看着欧洲，希望可以获得人家的认可。到了20世纪中叶，美国作曲家与演奏家们开始在国际乐坛举足轻重。而令欧洲懊恼的是，今天全球音乐行业的标准行为——比如客席指挥制度和每年乐季紧密的编排——都源自美国的先例，因为美国有左右大局的力量。


  从中央音乐学院学生的角度来看，虽然中国左右全球音乐大局的日子可能还很遥远，但是，现在已经露出蛛丝马迹。“作曲家谭盾的‘中国风格’，影响了全球新音乐的发展”，高参说，“我还在期待，有一位中国小提琴家可以像李云迪一样，把自己的器乐演奏艺术提升成为壮举。与在美国受教育的郎朗不一样，李云迪是一位百分百从中国训练出来的音乐家，凭他在中国学到的技艺赢得国际大奖，也因此吸引了一大批国际乐迷”。


  “从音乐演绎方面来看，我们还在学习西方的传统”，高参解释道，“我们不希望听众从我们的演奏中听出我们是中国人。但是，中国的确有它自己的音乐价值。我们热衷动听的旋律，我们的演奏也可以像火一般炽烈。或者，当我们真正领略到音乐的独创性时，更可以满怀自信地，加上多一点的亚洲风味”。


  徐惟聆（小提琴）


  当徐惟聆在银幕上看到自己出现在《乐韵缤纷》、在斯特恩面前演奏的电影片段时，她已经是匹波蒂音乐学院的学生了。这也是她迈向西方新生活的第一步。后来她在纽约两所学校（朱利亚学院与曼哈顿音乐学院）学习，其后有10年的光景，她留在美国当自由乐手（freelance）。“我整个人的看法都逐渐改变了”，她说，“音乐还是一样，但是其他东西全是新的。有一天，我突然觉得，有了很大的改变”。


  她回国旅途的第一站是香港。在香港管弦乐团里，她担任助理首席（assistant concertmaster）一职。到了2000年，她与丈夫余隆一起迁回北京。虽然余隆这位指挥家——现在是中国爱乐乐团、广州交响乐团与北京国际音乐节的艺术总监——再也没有与太太在音乐厅里合作，他们早年曾经联手为拿索斯唱片公司录制了科恩戈尔德（Korngold）与戈德马克（Goldmark）小提琴协奏曲。“我还是偏爱戈德马克协奏曲”，她说，“我当年在音乐学院念书的时候，只拥有一张唱片，就是戈德马克的”。


  这些日子，徐惟聆每一年演奏协奏曲的场次不多，因为她当独奏家的生涯被家庭与教学两者冲淡了。“现在，我可以更仔细地选择演出机会”，她骄傲地说，“而我在北京，真的很快乐。这个城市现在越来越开放，观众的素质也很高”。


  何荣（中提琴）


  20世纪90年代末期，何荣面对一些重要的抉择：留下来继续任职查尔斯顿市交响乐团（Charleston Symphony Orchestra）中提琴首席，还是回到北京当指挥和组织室内乐；留在南卡罗莱纳大学（University of South Carolina）的小镇校园当中提琴教授，还是回到中国创立中央音乐学院的首个中提琴专业课程。


  其实，抉择并不难。何荣的血脉，一早就已经与中央音乐学院连在一起。因为“文化大革命”的影响，何荣没有在中央音乐学院念书。从前，他的妈妈在学校当长笛教授。而何荣的外祖父（作曲家兼小提琴家马思聪）是中央音乐学院的创校校长。


  虽然何荣一直都拒绝音乐学院对他的青睐，但他终于意识到，要是回国的话，可以带一些什么给中国的年轻音乐家。“一直以来，中国的音乐教育方针，只重视独奏训练。现在，室内乐是我们学生的必修课。现在，我们也有管弦乐课程。在课堂里，我们也教学生，练好管弦乐作品选段。”


  何荣经常组织学生，带领他们到访美国各地的音乐学院，在那里作短暂的学习与巡演。他也创办了以朱利亚学院为蓝本的周末“大学前课程”（pre-college program）。“在中国，要把事情做好，你必须备有前人成功的蓝本，还有一大堆人际关系。”这几个条件，何荣兼备。


  吕思清（小提琴）


  对于“回国”这个题目，吕思清熟悉得不得了，因为他有丰富的经验。当年这一位小天才，被录取在英国的梅纽因（Menuhin）学校念书，与英国小提琴家塔斯敏·里图（Tasmin Little）和丹尼尔·霍普（Daniel Hope）曾经是同学。后来，中国政府接回吕思清，他们觉得这位小天才变得过分“洋化”了。在1987年，吕思清赢得帕格尼尼大赛头奖。他描述当年为期三周的比赛经历：“在音乐造诣上，一切都配合恰当。”但是，赢了大奖之后，中国文化官员又把他接回，并拒绝了当年国际演出的邀请。


  1989年，吕思清被朱利亚学院录取了，看起来他终于可以留学深造了。但是，几年后，吕思清又搬回了北京。在北京，他很快就变成媒体宠爱的一位音乐明星。“我从来都没有刻意地建立这一种生活方式”，他声称，“我只是想把好的音乐，引进中国来”。


  这位在媒体报道中经常上镜的小提琴家，现在在中国是高雅文化的新贵代表。但是，他还是致力于保持品位背后的内涵。他创办教育计划，也参与青岛音乐节的策划工作。“我没有放弃我在西方的事业。”现在，吕思清每年的工作时间，分配在北京与旧金山两地。“我们现在发展了一个新的市场。从西方来的音乐家到访中国，举行令人信服的（或者令人不大佩服的）的演奏会，随后他们便会离开。真的要把中国这个市场建立好，我需要留下来。”


  彭飞（爵士小提琴）


  面对着极具竞争性的演出市场，彭飞经过了10年的古典音乐教育之后，敢于去闯另外一条道路。去年，他在荷兰海牙皇家音乐学院完成爵士音乐课程。现在，彭飞差不多每一个晚上，都在上海活跃的俱乐部里巡回演出。


  “我本来可以到美国深造”，他说，“我指的是，任何涉及爵士乐的人，都会想到美国去。但是，‘9·11’事件后，美国限制性的签证政策变得变本加厉。”彭飞很有才华，可以跨越不同音乐风格。这些日子，他拓展了不少新的门路，包括上海的电影电视作曲与编曲工作。


  这位27岁的小提琴手，为电影《伯爵夫人》（The White Countess）录音，也是多媒体《上海爵士》（All That Shanghai Jazz）音乐会的音乐总监之一（co-musical director）。《上海爵士》重造新中国成立前十里洋场夜生活的情怀，曾经在香港艺术节与新加坡滨海艺术中心的华艺节上演。“在爵士乐这个圈子里，没有很多小提琴家”，他说，“所以我有很大的探索空间”。


  马新桦（大提琴）


  上海四重奏的创团大提琴家马新桦，在这个室内乐组合刚要到西方发展的一刻，做出决定，离开四重奏。“去留与否，抉择很难”，她回忆道，“很多人都想说服我，要肩负国家重任”。马新桦终于选择了与上海音乐学院另外一位同学——王健，一起远赴耶鲁大学跟从奥尔多·帕里佐（Aldo Parisot）学习。这个决定，从今天的角度来看，确是肩负了国家重任。


  马新桦后来在南加州大学深造，也在圣地亚哥交响乐团担任首席大提琴，更在洛杉矶的电影录音棚里当过自由乐手。如此这般过了几年，她觉得是时候回国了。


  “我在洛杉矶认识我的丈夫，他经常要到中国公干”，她解释道，“我的父亲一直以来，都游说我回国，后来我听到了中国爱乐乐团成立的消息”。


  在2001年（中国爱乐乐团成立一年），她通过考试，就任助理首席。过了不久，她被选为大提琴首席。“这里的工作速度与西方的乐团很不一样”，她坦然承认，“这里每天都有两节排练，因为整个乐团需要学习的曲目，实在太多了。乐团有很多成员，从来没有机会演奏管弦乐经典之作，但是他们很有天赋。大家都聆听彼此的演奏部分，互动得很好”。


  
    谭盾创作《秦始皇》（2006）

  


  排练厅里充满紧张气氛，要是拿刀凌空一挥，便可以把这个房间切成两半。而实际上，谭盾只是拿着指挥棒与一支铅笔。本周，这两件工具在他手上发挥着威力。指挥棒对准上海交响乐团（以下简称“上交”），铅笔则把需要修改的部分记录下来，各司其职。


  这些年来，谭盾所带领过的乐团之中，上交应该是他最熟悉的一支。在谭盾的指挥下，这支乐团录制了获得奥斯卡奖的《卧虎藏龙》的电影音乐。不久以前，上交与谭盾肩并肩地，在湘西录制了多媒体协奏曲《地图》。而在排练厅内的歌剧演员们，没有一个是陌生人：黄英当年首演他的歌剧《牡丹亭》（后来更为索尼录制了剧中选曲，唱片名为《苦恋》（Bitter Love））；而女中音梁宁，是歌剧《茶》在东京三得利音乐厅首演的主角（歌剧的DVD版本，后来由环球唱片公司发行）。


  虽然是老朋友聚首一堂，这里的气氛却带着一些焦虑。谱架上面，摆着未作首演的《秦始皇》歌剧的分谱。这部歌剧是大都会歌剧院委约、迄今制作费用最昂贵的新作品。人人皆知，《秦始皇》的首演场次，是本年度最令人期盼的音乐盛事。直至今天，《秦始皇》只不过是作曲家想象中的一些概念，和他在总谱里记下的一堆黑点。


  这不是谭盾首次举行重要作品的“试读场次”（reading sessions）。上海歌剧院早年也曾参与《茶》的试读，可是这一次的赌注却大得多。这一次，不单是谭盾需要聆听音乐效果。编舞黄豆豆也渴望知道并常常寻思，与谭盾的音乐能否合拍。而张艺谋手下的舞美人员一早就计划，要在舞台上建筑一座万里长城，他们也需要验证一下，这个设计与歌剧进展能否协调。当然，大都会的演员们，期望拿到试读的录音，好让他们学习自己的角色。


  但是，最关键的问题是：大都会会有怎样的反应？歌剧院的总经理彼得·盖尔伯（Peter Gelb）一个小时内将会亲临现场。他的目的，是要来听一听，美国最权威的歌剧院花了这么多钱所得的成果。其实，盖尔伯的来临，直接导致早上的紧张气氛。


  时间越来越逼近，谭盾再次让乐团停下来，决定把中提琴的几个小节删掉。男中音廖昌永在这次试读之中，代替了多明戈这位秦始皇。因为是男中音，所以唱到比较高的音域时，他感到吃力。乐韵消逝之后，有一句歌词，给人留下深刻的印象：“能使天、地、人和谐的音乐，究竟在哪里？”


  说得对，在哪里？谭盾可能还需要天和地来帮他一把，但在人的和谐这方面，中国与西方这一次难得有这么接近。谭盾第一套歌剧《马可·波罗》的实验结构没有了，而《茶》里面那细致的毛笔笔迹也没有了。《秦始皇》是一幅较大的歌剧画布，而在这个平面上，人物虽然超越了平常生活，却还有着人性犯错的倾向。这里的音乐植根于亚洲土壤（乐团也使用亚洲乐器），但也有西方观众所熟悉的、像史诗般的澎湃激情，比如生与死这些概念。聆听试读片段时，还是能够察觉到具有谭盾特色的音乐语言。可是，梁宁在休息时说：“（歌剧）绝对是写给大都会的歌剧观众的。”


  盖尔伯很快就出现了。虽然很多人都为了这一刻而忧虑，但他的来临，顿时使气氛缓和起来。这一次试读的录音，由当年录制《卧虎藏龙》的陆晓幸先生主导，进行得十分顺利。盖尔伯也很和蔼地与音乐家们交流，他还缅怀一下在1978年到访这个场地的情景。当年的盖尔伯，还是小泽征尔和波士顿交响乐团中国巡演的舞台监督。


  过了一天，盖尔伯在上海音乐学院公开评论谭盾与这部歌剧时，充满溢美之词。“我十分支持，致力扩展歌剧语言和剧目、为新观众创造机会的作曲家，”他说，“一周来证明了，没有人可以像谭盾一样，能让新知旧雨聚首一堂”。


  与过往一样，盖尔伯的用词，很是谨慎。在这一周，谭盾的制作公司做了大量的协调工作，好让大都会歌剧院与上海的音乐人士，把握机会交流，建立密切联系。当参与试读的歌唱家不排练的时候，他们主持大师课。大都会的管理高层和歌剧制作团队，也提供了难得的机会，让外界了解这个国际性音乐组织的行事风格。


  作为全球性的文化教育项目，这些拓展活动也吸引了美国福特基金会（这个基金会在过去10多年来，都没有资助大都会歌剧院）。盖尔伯对教育项目能得到福特的资助，特别感激谭盾。虽然盖尔伯参与《秦始皇》的时候，计划已经进行了好几个年头：委约作品是在10年前；盖尔伯在大都会上任，只有一年多的光景。可是，盖尔伯从前是索尼古典（Sony Classical）唱片公司总裁。他也算是“谭盾之友”之中，辈分较高的一位。盖尔伯当年曾提携这位作曲家，功不可没。


  在众多的“谭盾之友”之中，盖尔伯应该最明白，作曲家现在接受了大都会谱写歌剧的委约，是如何讽刺。谭盾这位合作伙伴在1986年离开中国的时候，是一位反叛者；当年，他自称“野孩子”，创作前卫作品，务求把“传统体制粉碎”（跟上一代的彼埃尔·布列兹［Pierre Boulez］相似）。对青少年时代经历过动荡的谭盾来说，连贯性从来都不是一种可信赖的生活方式。


  谭盾的故事，到现在为止，应算是一个音乐传奇。出生于湖南省思茅冲的他，主要由务农的祖母带养。在祖母熏陶下，谭盾学会了二胡与萨满礼仪（shamanistic ritual）。在“文化大革命”期间，他参与种田，但在工余时候，却组织村民演出。当一条载着本地京剧乐手的船沉没之后，他把握机会，离开农村，投入音乐生涯。


  谭盾后来离开样板戏的音乐世界，在1978年踏进大门重开的中央音乐学院。就在那个时候，他首次沉浸于西方音乐之中。他把西方现代主义与中国传统音乐结合的弦乐四重奏《风雅颂》，于1983年在德累斯顿赢得威伯奖。谭盾因此成为自1949年以来，首位夺得国际奖项的中国作曲家。可是，谭盾的音乐真的比当年的政治风气前卫得多。他在反对“精神污染”运动中，受到牵连。


  运动逐渐平息之后，谭盾在1985年创作了纪念已故祖母的《道极》，这作品代表了另一次突破。作品风格超越了西方与中国音乐传统，促使周文中教授安排了哥伦比亚大学研究院的奖学金，邀请谭盾到纽约深造。


  谭盾一到纽约，便马不停蹄。对他最大的影响，并不是大学学院派，而是这个城市多种文化与跨越科目的潮流。他回忆道：“我对纽约的第一个记忆，是从地铁开始。在酷热的夏天，人人都穿短裤，所以我看到一双双的腿：有白的、黑的、黄的。我从未见过这种景象，在北京当然也没有机会见到。”


  同时，他也第一次接触纽约下城区的音乐世界。当年，实验性音乐家菲利普·格拉斯（Philip Glass）、史蒂夫·莱克（Steve Reich）和梅雷蒂思·蒙克（Meredith Monk）扩张了欧洲现代音乐词汇，加上了标志性的美国元素。他们也经常与舞蹈或剧团合作。这一批艺术家之中，有不少人都承认约翰·凯奇（John Cage）是他们艺术上（甚至精神上）的前辈，谭盾也不例外。凯奇富实验性的音色和创新的非传统乐器，让谭盾重新开启自己的耳朵：寻回童年时代敲打坛坛罐罐类临时乐器的感觉。“我身在纽约，离开家乡很远”，他补充说，“但我确信，凯奇就是我村里的邻居”。


  凯奇运用声音的概念，是为了与音乐传统决裂。可是，谭盾一开始利用声音来拓阔传统。他的第二四重奏，《八种颜色》（Eight Colors，1988），把西方模式推到极限。到了《九歌》，谭盾真的与传统决裂：这部舞台作品包含了祭礼元素，也运用无音高的自制陶器。而演出的唱词，则是被解构（deconstructed）的英语与古代汉语。


  接下来的几年里，谭盾的作品循着两条平衡的路走去：第一，比较传统的交响乐模式，比如《死亡与火》（1992）与《戏韵》（1987、1994修订稿）。这两首作品都有很好的录音，由汤沐海与赫尔辛基爱乐乐团录制（Ondine唱片公司发行）。第二，谭盾开始发展“有机音乐”（organic music），运用石头、纸张与水制造音乐。


  尽管“有机音乐”的元素最先出现在谭盾为舞台与舞蹈的演出之中，但是，到了《鬼戏》（1995），作曲家终于碰上了机会，能够把“有机”声音与西方乐器成功结合起来。《鬼戏》是一部充满祭礼气氛的作品，四重奏与琵琶独奏都需要演奏由石头、纸张与水产生的音乐，还有他们的传统乐器。作品后来成为吴蛮与克罗诺斯四重奏（Kronos Quartet）巡演的招牌曲目。在1997年，Nonesuch唱片公司发行了他们演奏《鬼戏》的录音，大力协助谭盾建立国际声誉。


  大概在同一时间，盖尔伯的名声，也开始响当当了。20世纪90年代中叶，盖尔伯接掌索尼古典。过了不久，他宣布与谭盾签署独家合约——这是自斯特拉文斯基以来，索尼再次与一位作曲家兼指挥家签约。谭盾的第一张唱片是《马可·波罗》（1996），一部由爱丁堡艺术节委约的大歌剧（并由香港和荷兰艺术节与巴伐利亚歌剧院合作制作）。第二张发行的唱片（虽然在某些市场，比《马可·波罗》的发行还要早）是《交响曲1997：天地人》（以下简称《交响曲1997》），一首历时70分钟，庆祝香港回归中国的委约作品。这首交响乐的演出阵容包括管弦乐队、儿童合唱团、中国古代编钟和大提琴（由马友友担任独奏）。


  “我认为，《交响曲1997》是索尼协调艺术家与曲目部门（Artists and Repertory）及市场推广部门的良好例证”，当年盖尔伯在汉堡举行的古典音乐商会中发言，“在加入我们公司之前，谭盾的唱片最高销售量不到3千张。由于他特殊的创作手法，加上我们为他付出的努力，《交响曲1997》的世界销售量，已经超过5万张”。


  在盖尔伯的领导下，索尼公司随后发展的方向，脱离了传统保留曲目，而把资源投进当代跨界音乐和电影音乐。《交响曲1997》确实是一个良好的例证，可以吸引广泛观众，在音乐上又不固守陈规。可惜谭盾后来在索尼所出版的唱片中，缺乏像《鬼戏》那般轮廓分明的结构。当年，《鬼戏》还是谭盾获得最高评价的作品。


  就像浮士德与魔鬼的协议一样，谭盾发现了，当自己越被音乐界重视、越会接到显赫的委约，也越难控制自己的创作质量。“这些人，他们都要我给他们生一个宝宝。”他说这句话时，在20世纪90年代末，当年妻子正怀着他们的长子。“他们心中的宝宝，要有8磅重，一定要在8月10日出生。或许宝宝只会是6磅重。也许，宝宝到8月10日还没有做好所有准备，赶不及生下来呢。”


  不久以后，作曲家又遇上再一次的转变。随着李安《卧虎藏龙》国际声誉（一点都不是巧合，电影投资者包括索尼影片）的打开，谭盾也取得突破性的进展，艺术与知名度，更上一层楼。其实这次的成功，有一部分应归功于索尼公司的推广策略。《卧虎藏龙》是谭盾的第三部电影配乐（从前的作品有中国的《南京大屠杀》和由丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）主演的好莱坞影片《致命感应》的电影配乐），赢得了奥斯卡奖和格莱美奖，已属电影配乐经典。


  谭盾摇身一变，成为卖座的音乐大明星，他家里摆放了众多的奖杯。谭盾也接到越来越多当指挥的邀请。这种情况，令作曲家对自己的创作，增加了一点自由度。是这样的：作曲家可以更有选择性地决定委约；他更有优势，可以控制作品的完成期限。谭盾的《地图》正是一个例子：这部作品是一首多媒体协奏曲，委约本来是为了2001年首演，却要等到2003年才能完成。作曲家最初的概念，与最后创造出来的作品，完全不同。


  谭盾回到湖南老家，想找他年少时认识的一位民间八卦鼓手。正因为他，谭盾才得到灵感，走上自己的音乐道路。可惜，这位“石头老人”已经去世了。谭盾重回故地，把湖南少数民族的音乐记录下来，目的是拯救这些行将消失的传统。而录像后来成为《地图》的重要元素：它们拓展了新的交响领域，让乐团模仿乡村的声音（比如吹木叶），然后又对这些音乐再作回应。


  与此同时，谭盾的有机音乐，经过多部“水”乐，得以发挥——“水乐协奏曲”（1999年由纽约爱乐乐团委约，现况录音更收录在乐团专题录音系列）和为千禧年创作的《水之受难曲》（基督的重生，以佛教道教的哲理来演绎）。到了歌剧《茶》的时候，谭盾逐渐提炼出水、纸张和石头的无音高基本音乐语汇，可以引起令人惊讶的情感与富戏剧性的共鸣。


  谭盾接到的双重邀请——大都会歌剧院首次安排作曲家在首演中担当指挥——其实也可分成两个阶段。委约于1997年9月宣布，刚好是纽约市立歌剧院举行《马可·波罗》美国首演前的两个月。而收到当指挥的邀请却晚了一点：大都会歌剧院音乐总监詹姆斯·莱文接管波士顿交响乐团音乐总监一职后，演出日程比从前编排得更为紧密，已可能会影响莱文的健康。刚好谭盾的指挥生涯，在世界各地也开始蓬勃起来，而他的指挥能力也已崭露头角。


  如今剩下来的工作，就是寻找歌剧主题。一开始，谭盾对居住在上海的犹太人很感兴趣——他认为，这个主题很可能引起纽约犹太观众的共鸣。最后他选择了一个中国主题，一个名副其实宏伟的大歌剧（grand opera）故事：就是首创“中国”的《秦始皇》。


  《秦始皇》（The First Emperor）与贝尔纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的影片《末代皇帝》（The Last Emperor）没有任何关系，尽管谭盾曾经说笑，说自己从“末代”得到启发。灵感也不源于谭盾与张艺谋合作的《英雄》，虽然谭盾也认真地提到过这套关于秦始皇的电影。《秦始皇》的故事主干，来自导演周晓文鲜为人知的《秦颂》，描述秦始皇求助于他的童年故友高渐离，要求他为新统一的国家谱写国歌的故事。


  谭盾的妻子黄静洁说：“这是大歌剧最完美的主题。”当年她途经香港，碰巧看了这套电影，就立刻告诉谭盾。“影片中不仅有人与人之间的矛盾——童年伙伴后来成了皇帝和子民的不同处境——故事的中心，正是音乐。”


  过了不久，谭盾也确信，这个故事是很好的选择。他到西安访寻电影编剧芦苇，向他当面讨教。后来，谭盾发现芦苇的原剧本与周晓文的电影版本不同，前者把重点放在高渐离的身上。大都会歌剧后来购买了原剧本的舞台版权。


  芦苇的原剧本结合了从司马迁《史记》中选出来的叙事部分。所以，剧本已经充满了宝贵的资源，可以启发谭盾作曲，也让作家哈金——一位中国出生、从20世纪80年代起在美国只用英文写作的畅销小说家——找出可取用的文学素材。“哈金为故事增添了情欲诱惑，让发现音乐的那一瞬间更加升华”，谭盾说。在故事里，高渐离与秦始皇的女儿互生情愫，可惜公主本是许配给亲信将军的。这种情节是众多歌剧桥段中的典型个案。


  谭盾逐渐发掘出故事中丰富的音乐元素。秦始皇在记载之中，也被称为属“水”的皇帝。所以，谭盾喜欢的水乐，顺理成章地进入大都会歌剧院。作曲家在西安历史博物馆里面做研究，得到灵感，创造了一组以陶制乐器开场的音乐。他更有趣地把这个组合取名为“秦代国家乐团”。他也被古老的秦腔所吸引，把其音乐元素注入歌唱旋律，那些受过威尔第与普契尼歌剧训练的演员可以胜任。当然，这里面也有更多的机缘巧合，为谭盾的歌剧增添了色彩。


  “有一天，我在清理乐器，一些石子掉在我的鼓上，发出了巨大、奇异的声响。一颗石子更在鼓皮上蹦跳多次，真的奇妙。我立刻想起来：不如放弃鼓槌吧？”谭盾在总谱上标明，舞台将摆放14个石鼓。


  中国和西方都有借古讽今的文学手法。因此，观众在聆听谭盾的歌剧时，或许会寻找到一些暗喻：中国出生的、现今世界上最有名的作曲家之一，创作了一部描写作曲家被迫为新兴国家谱写音乐的歌剧。谭盾却坚持，吸引他的，是故事中的人性因素，而不是政治观点。


  “这是一个新兴国家的奇异传说”，他解释道，“音乐可以成为故事的中心，实在太有意思了。矛盾产生在艺术家与政治家之间：他们俩都在寻找代表新建立国家的音乐；可是音乐家冀盼人民的心声，皇帝则期待上天的恩赐。歌剧的结局，找来了奴隶之歌，正好是两人年轻时在狱中听过的旋律。音乐家的心灵因找到共鸣而感到安慰，可是皇帝却非常羞愧，因为一直以来，他坚持要抹杀从前的一切。当今的总统和首相们也应该铭记，他们是子民的仆人；如果他们不是仆人的话，就无法把工作做好”。


  这个故事的底蕴与音乐的强烈说服力，让谭盾跳出国家的疆界。“我不认为，自己的作品有美国思想”，谭盾说道。他在美国生活已经有20多年了。“但是，我现在的创作，也跟今天的中国没有直接关系。我写作的灵感，来自我自己的生活。它们包括中国传统戏曲、我受训的几个学府，还有我认识的西方歌剧——从蒙特威尔第至瓦格纳和普契尼。我希望这部作品能挑战观众：一方面吸引喜爱传统的歌剧观众，也可以引入年轻的、不同背景的观众。”


  他想了一想，然后说：“你知道吗，当我写作《马可·波罗》时，我真的很想彻底打破传统。我故意谱写一些传统演出机构无法接受的东西。我当时认为，我跟他们的距离，越远越好。我还有一种冲动，就是想打破交响乐团的传统。年轻艺术家一开始的时候，往往有这种倾向。你想要交响乐队做出一些从来都没有尝试过的效果？可是他们对20世纪的任何东西，都十分抗拒。你还是要踏入他们的世界。我现在的‘乐器’正好就是交响乐团。”


  他继续说：“这一切都不代表我返回传统。我还是有一点‘野性’。但是，我对前卫的看法却有了一些改变。艺术是一种循环不断的东西，就像日常生活一样。我过去常常做出一些令人惊讶的事。但随着年龄的增长，我得去思考：冲动与实践的来龙去脉、它们与自己的经历有何关系、自己在整个系统里担任什么角色。所以，前卫只不过是传统的延展。假如你想要改变很多人，而不是小众，你必须与传统演出机构和社会各阶层合作。要是自己都不可以面对传统的话，又怎可以谈及前卫？”


  
    公主回朝——《图兰朵》堪称中国国家级歌剧（2012）

  


  早在2008年，当时中国处于迎接奥运热潮的高峰期，同时盼望在世界舞台上打响锣鼓。北京国家大剧院大胆地揭开成立以来的首个歌剧—《图兰朵》制作的帷幕。这一部《图兰朵》很有来头：不单由全中国班子负责导演、灯光、布景、服装；普契尼离世前未完成的最后段落，也由一位中国作曲家撰写了一个崭新版本。一年之后，奥运圆满结束了，可是那个偌大的、可容纳8万人的鸟巢突然变得空空如也，于是，电影导演张艺谋（他当然熟悉那个“鸟巢”，他是奥运开幕式总导演）策划了一场纪念新中国成立60周年的庆典。张艺谋送上的是一个加上高科技、依据他于1998年在紫禁城制作的、辉煌的《图兰朵》的新版本。这样说吧，紫禁城原版与鸟巢版本相比，原版顿时变得像个室内歌剧了。2010年，正当扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）设计的那耗资两亿美元的广州大剧院准备落成之际，广州的官员找来张艺谋的同行陈凯歌。早前，陈凯歌在西班牙巴伦西亚（Valencia）苏菲亚女王艺术中心（Palau de les arts Reina Sofia）担任《图兰朵》歌剧导演，效果精致，与哈迪德设计的歌剧院的风格与规模十分合衬。


  以上提到的，在很多层次上都富有讽刺成分。真的，我不知道从哪里切入。中国的歌剧主办人——与西方的同行一样，正如大家所预料的，总是一窝蜂的跟风派——意图在国际歌剧舞台上建立大歌剧传统的名望，他们选择的剧目，恰好是西方大歌剧传统中最终的一部杰作。在这里，本土歌唱家应当享有特别的优势；但是，阵容中大多是从国外邀请来的歌唱家。下面所述才是最大的反讽：歌剧的故事发生在中国；多年来，这部歌剧在中国没有机会正式露面。到了今天，这部作品却变成中国国家级歌剧。


  众所周知，《图兰朵》与真实的中国毫不相干。剧本产生的渊源是这样的：一个波斯民间故事被翻译成法语，由一位德国作家改编后，多位意大利作曲家受到启发创作了音乐，其中包括普契尼。普契尼当年的目标观众绝不在中国。讨厌这部歌剧的人——无论来自亚洲还是来自西方——同样地帮倒忙。批评“东方主义”（orientalism）的西方人一直以来毁谤普契尼毕生最后一部、没有完成的歌剧为“反映下意识种族傲慢”的标志。中国人也取笑这部作品在史实上有多个谬误——歌剧的场景是紫禁城，但剧本中事发那个年代，宫殿还没有建起来。当然，朝廷也从不会把许配公主的大事搞得像个猜奖游戏，或那么凶狠地对待外国使节。事实上，中国一直以来都忽略了普契尼。


  但是，《图兰朵》也没有被禁演。应该这样说，每一个案例都有它的缘由。《图兰朵》这部歌剧一直都没有机会上演，可以追溯若干原因。“与国家政策无关的”，上海大剧院艺术总监钱世锦说道，“大概的情况可能是：这位领导或会不喜欢，那位领导或会反对。尤其是改革开放的早期，不少人的思想还是比较‘左倾’”。


  钱先生回忆起1990年上海歌剧院与中央歌剧院都定下了计划，要把这部歌剧搬上舞台。虽然文化部反映官方不满意的立场，但没有阻止歌剧院的操作。于是，北京的演出有所改动，以音乐会形式演出了一个删节版。上海歌剧院却决定实践计划，制作用上了中文翻译（当年的西方歌剧演出，唱词被翻译成中文）。5年后，中央歌剧院终于把《图兰朵》搬上歌剧舞台，演出时更保留了原有的意大利语。这是一个历史性的时刻：新中国首次运用原本的语言演唱国外引进的歌剧。但是，在这个制作里，故事不再发生在中国，换成一个中亚或西亚国家。


  到了20世纪90年代末，张艺谋在艺术界中拥有像马可·波罗神话般的美誉，因为他把大型西方歌剧制作引进中国。当年搬演《图兰朵》耗资1500万美元，演出地点是紫禁城。或者应该更准确地说：演出地点不是紫禁城（即今天的故宫博物院），而是从前属于紫禁城的太庙（北京劳动人民文化宫）。这个制作基本上是张艺谋上一年在意大利佛罗伦萨五月音乐节（Maggio Musicale Fiorentino）执导的扩大豪华版本。这个制作包含令人震撼的中国色彩与视觉效果，获得广泛的赞誉，因为不少中国元素（包括传统戏曲）经过包装后，在西方歌剧舞台上得以展现。这些符号到了今天的现代中国社会，也同样引起观众的共鸣。不同朝代与少数民族元素融合在整体的服装设计中，营造出来的是一个富有传奇性的、遥远的中国。说真的，这些标签与中国真实的历史毫无关系。


  张艺谋所领导的制作当年赢取了不少国际头条的新闻报道——这个制作代表了当年歌剧DVD的最高水平。《图兰朵》成为普罗大众熟悉的热门歌剧是因为帕瓦罗蒂把《今夜无人入睡》选为1990年世界杯大赛主题曲。与此同时，几个重要的国际歌剧院有意编排具有中国色彩、原汁原味的《图兰朵》。在20世纪80年代末，纽约大都会歌剧院物色了北京出生的舞蹈家江青，负责为导演弗朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）编舞。伦敦的科文特花园皇家歌剧院也找到了香港出生、居于伦敦的舞蹈家蔡敏仪（Carolyn Choa）。


  这种追求原汁原味的意愿也影响了选角的决定。“对于中国歌剧演员来说，《图兰朵》就是美国黑人的《波吉与贝丝》”，在纽约深造后回国的莫华伦描述今天的境况，一针见血。莫华伦职业生涯在德国柏林开启。自从他于20世纪90年代中期回归亚洲，莫华伦在世界各地演出过卡拉夫这个角色，前后共有十来遍，包括在罗马歌剧院与爱尔兰歌剧院。北京出生的田浩江首次演出铁木尔是1995年，在大都会歌剧院。到了现在，田浩江演出铁木尔的场次，仅次于大都会于1970年退休的勃纳尔多·贾奥提（Bonaldo Giaiotti）。从前经常演出蝴蝶夫人的中国女高音，包括张立萍与阮妙芬，也频频接到邀请，演出柳儿这个角色。


  在中国，《图兰朵》已经跨出了西方歌剧院的范围。早在2001年，广州芭蕾舞团已创作了图兰朵舞曲。从那一年开始，也有京剧版、粤剧版的《图兰朵》。把故事用传统戏曲诠释其实十分贴切，戏曲版本更可凸现故事中意大利即兴喜剧（commedia dell’arte）的趣味。这些制作往往把故事情节改动，甚至加减角色，但它们都保存了普契尼用过的中国民歌《茉莉花》。


  歌剧的原版在国家大剧院倾力制作《图兰朵》之前，开始崭露头角。早在2005年，香港歌剧院版已具有不少本地色彩：莫华伦请来的导演是电影人吴思远（吴导演在国际上最为人津津乐道的，是他当年提拔了成龙），扮演皇帝的演员是一位业余歌唱家、金融巨子郑慕智。两年之后，上海大剧院的版本更显得国际化。强卡洛·德·莫纳科在苏黎世歌剧院所执导的、带有科幻意味的制作，男主角是荷西·库拉（José Cura）。这位“王子”在台上穿的是皮革，应付图兰朵那三个谜语的工具，是网上的搜索引擎。


  到了国家大剧院准备制作第一部西方歌剧时，不少人议论纷纷——但没有几个提出严正的建议——大剧院制作部的首个项目，应该是哪一个歌剧。“我们详细地考虑，与世界接轨的最好的方式”，大剧院院长陈平说，“第一，应该选择一个著名的、经典的歌剧。第二，故事应有中国主题，或可以与中国文化拉上关系。第三，团队要包括中国艺术家。《图兰朵》符合以上的全部条件。而坦白说，张艺谋当年的制作在市场推广方面产生的效应，已经为我们省了很多工夫”。


  可是，连张艺谋都没有胆量重写普契尼这部歌剧的尾声。陈平早前已经邀请了意大利的普契尼歌剧节基金会作顾问，也将国家大剧院这个制作列入普契尼诞辰150周年的国际庆祝项目。他凝聚了力量，要把这个制作做得最为中国化。为了创作新的尾声，陈平请来了郝维亚，一位年仅36岁，已经拥有不少舞台经验的青年作曲家（郝维亚的舞台作品大多是商业歌舞秀，包括《兵马俑》与《大唐贵妃》）。最重要的是，郝维亚在意大利学过作曲：他重新研究普契尼的手稿，在普契尼基金会与中国相关部门的共同作用下，创作了大概18分钟的新乐章。音乐用了8个月时间提炼出来，其间也有过不少修改。“我的目标”，他在首演后一天的新闻发布会中宣告，“是要创作新的音乐，不会与歌剧原本的音乐有很大的反差，观众听起来也不会感到陌生”。


  关键就在于是哪一个观众群。郝维亚的新乐段重复了《茉莉花》的旋律。这首歌曲大家都耳熟能详，无论是中国观众或者西方观众在离开歌剧院时都会哼唱。但是，在《茉莉花》重现之前，郝维亚送上一首新的咏叹调，让图兰朵有机会表白柳儿之死令其茅塞顿开，从一个冷漠无情的公主变为懂得去爱的女人。西方观众多年来抱怨弗朗克·阿尔法诺（Franco Alfano）的尾声平淡无奇，但是郝维亚的版本也不显得有什么突破。“从头到尾都是好莱坞（风格、样式）”，一位资深乐评人离场时这样说。但是对我来讲，郝维亚的处理手法与传统戏曲的模式十分相似。


  大剧院院长陈平——正是这个新版尾声最重要的观众——对于演出效果，十分满意。“郝维亚创作的新咏叹调名为‘第一滴眼泪’，非常动人”，陈平说，“国外版本的《图兰朵》从来都没有解释公主为什么改变主意，但我们的版本却提供了符合情理的答案。我们营造了大团圆结局，故事情节也交代好了，完全符合我们中国人的想法”。


  如果说郝维亚一心想把新音乐融进普契尼的歌剧之中，那么导演陈薪伊首次执导歌剧（她是一位著名话剧与京剧导演）的方针刚好相反。由她领导的《图兰朵》，让国家大剧院有充分的机会展示科技先进的舞台设备（比如说，液压操纵系统把合唱团的台阶随意升降）。陈导演的版本没有像张艺谋般回望历史，布景设计师高广健塑造的视觉版图抢眼之极，融会了现代科幻与中国城般的平民元素。故事到了最后有着中国式的大团圆。本来瞎眼的铁木尔不知怎地突然睁开眼睛，带领着将要完婚的新人踏进皇宫。“我参与过十来个《图兰朵》的版本”，田浩江一边说，语气带着一点儿不知所措，“但从来都没有铁木尔突然睁开眼睛，恢复视觉的”。


  以上提到的将怎样影响歌剧世界，还是未知之数。国家大剧院的《图兰朵》在亚洲各地已巡演过了，张艺谋的鸟巢版也曾出访国外（演出地点都是曾经主办奥运的场地）。西方歌剧院聘请中国导演的成果，却是有好有坏。纪录片导演艾伦·米勒（Allan Miller）于1999年拍摄《图兰朵计划》，记录了佛罗伦萨主创团队中的设计师们对于张艺谋的美学观、导演对普契尼的音乐风格的一无所知的不满。到了2009年鸟巢版，张导演运用高清投影效果的品味受到质疑，音响效果更是一塌糊涂。扩音调校到刺耳的声量，音响技术控制不了扰乱观众的回音。苏珊·福斯特（Susan Foster）这位扮演公主的女高音独唱的时候，好像跟自己的回音一起来了个二重唱。


  尽管中国的歌剧制作还未有好好地掌握普契尼的音乐风格或西方歌剧剧目应有的整体性，但中国出品的制作却真真正正捕捉了本地观众的喜好。普契尼在中国逐渐得到重视了。《图兰朵》这部歌剧经过了漫长的整个20世纪，才逐渐了解——甚至说得更直白——学会尊重中国。这样说吧：中国还有足够时间，慢慢追上。


  
    为了莱茵的黄金勇往直前——中国近期问鼎瓦格纳的庞大工程（2012）

  


  乍眼看，瓦格纳与中国真是天作之合。瓦格纳的歌剧与乐剧（music drama）一直以来都被誉为西方文化的巅峰。中国人最向往的，就是在竞赛中夺得最高荣誉，即所谓登峰造极。而在时间配合方面，一切都恰到好处。中国人民历来重视大型项目，还有那些重要的历史里程碑。2013年正好是瓦格纳两百周年诞辰的大日子，中国要在世界舞台上展示它的力量，正好以此为契机。


  当世界的目光都聚焦在2008年奥运开幕式上时，中国为全球展示的是一场史无前例的辉煌盛会。相对于拜罗伊特音乐节的惊世盛名，中国却显得比较谦虚。这样说吧，国家大剧院于首个演出季委约了一位中国作曲家把普契尼当年没有完成的《图兰朵》加上新的尾声段落。可是，国家大剧院要证明中国迟来的实力，大可以从《指环》开始，然后才慢慢追溯瓦格纳早期的、阵容比较小的作品。但是，大剧院选择了另一个方案：它没有搬演《指环》，反而利用了大剧院那庞大的令人钦佩的技术资源，于本年年初制作了令人刮目相看、佩服得五体投地的《漂泊的荷兰人》。这部歌剧是瓦格纳壮年期间，首部获得最大成功的作品。


  “我们研究了世界各地歌剧院的剧目编排，看到有很多个《指环》系列将要上演，所以我们选择了不同的剧目”，国家大剧院院长陈平说。因为他在国家级艺术殿堂的领导地位，我们也可以称陈平为中国的“瓦格纳主席”。“瓦格纳的很多剧目在中国都没有演过。对我们来说，更明智的选择，应该是《漂泊的荷兰人》这类规模的歌剧。第一，这部作品标志着瓦格纳早期辉煌的成就；第二，这部歌剧凸显大剧院交响乐团与合唱团的实力。”


  如果说得比较苛刻——但没有贬低他们的价值——也可以把《漂泊的荷兰人》当作国家大剧院瓦格纳训练计划的第一步——训练的目标除了2009年成立的交响乐团与2010年成立的合唱团以外，还有中国的观众，因为瓦格纳那些主导动机（leitmotif）在大部分人的脑海中还算陌生。对于中国的观众来说，具有代表性的歌剧不是来自俄国就是来自意大利（中意对于优美旋律的要求十分相近），此间或可加插一两部法国作品。来自德国的歌剧，就算是莫扎特的德语作品，在中国也还是罕见的。


  在中国的音乐厅里，瓦格纳较早之前已被引进来了。国家交响乐团前任艺术总监汤沐海早在2001年4月份就邀请了格温内斯·琼斯（Gwyneth Jones）演唱瓦格纳咏叹调。而刚刚成立的中国爱乐乐团也于同年的11月份上演了《女武神》的第一幕，主唱阵容包括谢丽尔·斯杜德（Cheryl Studer）。虽然瓦格纳的音乐在中国的交响世界中有所作为，但是与歌剧舞台的缘分，却是姗姗来迟。


  2005年的北京国际音乐节建立了一个里程碑——音乐节迎接了这个艰巨的挑战，把整套《指环》引进中国。北京首次搬演瓦格纳歌剧制作，得到不少政府的资助。这次巡演属于中德文化年的庞大项目，是一个雄心勃勃的、经济与文化交流的大型计划。北京国际音乐节当年曾经探访了多个不同的《指环》制作（德国的曼海姆歌剧院与开姆尼斯歌剧院），最后选中了史蒂芬·劳利斯（Stephen Lawless）为纽伦堡歌剧院执导的、刚于2003年首演的版本。北京演出所需的费用——共计超过一百万欧元——由中国政府、德国政府，以及巴伐利亚联邦州政府赞助，其他辅助来自某些在中国活跃的德国大公司，包括奥迪公司与德国银行。


  差不多有240位演员与技术人员进驻北京的保利剧院，也正是北京国际音乐节演出的主场地。演员之中包括重回北京的斯杜德（担任齐格琳德一角）。有两位男高音饰演齐格弗里德——艾伦·伍德罗（Alan Woodrow）与格哈尔德·西格尔（Gerhard Siegel）（西格尔也扮演齐格蒙德）——大部分的演员都身兼数职：海因兹-克劳斯·埃克（Heinz-Klaus Ecker）在不同的晚上分别扮演法索尔特、汉登格、法弗纳与哈根；安德烈娅·贝克（Andrea Baker）在不同的晚上分别扮演沃坦的妻子弗丽卡、大地女神、第二个命运之女以及瓦尔特劳特。于尔根·林出演了两个角色：阿尔贝里希与昆达。本来演昆达的歌唱家因病无法到中国来，于是由于尔根·林在台侧演唱了这个角色。


  在这次盛会中，观众真的十分投入。“是亚洲历史性的时刻”，余隆在首演前的新闻发布会上这样说。他也用了十分实际的方式来描述这一次庞大的文化交流计划。“我们引进整套《指环》，为了让中国人民可以多一点了解德国文化，从而更了解德国人民以及德国工业发展的现况”，余隆补充道。在剧院内，观众们的热情与兴奋差点令人无法集中精神去看演出。演出进入状态后，剧院里的气氛才安定下来。可是整个氛围令人迷惑：究竟观众敬仰瓦格纳的《指环》还是搞不清楚整套歌剧的来龙去脉？就算在中国主宰舆论的专家们都同样显得疑惑。“事前我做了充分准备”，《北京晨报》乐评人李澄写道。他还补充，可能要等50年才有机会再次在中国本土观看《指环》的演出。


  事实上，中国的观众不用等那么久。他们静观5年后，科隆歌剧院就带了罗伯特·卡森（Robert Carsen）执导的《指环》亮相于上海大剧院。这一个项目是2010年世博会的重点文化演出之一，于刚入秋的9月份举行。整套制作刚好占用了上海大剧院秋天的档期。在过去几年，这个档期通常留给百老汇音乐剧，也是上海大剧院每年主办的，最可以赚回成本的制作，过去的剧目包括《妈妈咪呀》与《狮子王》。上海大剧院艺术总监钱世锦是一位专业的音乐家，他选择瓦格纳，因为他看得出这个制作的潜质，于是把科隆的《指环》这个主题延伸至大剧院的夏季节目安排，设计了一系列教育性的艺术课堂。科隆的《指环》大部分的经费来自德国北莱因-威斯特法伦联邦州。余隆引进北京的《指环》成为“中国乐坛历史的宝贵记忆”，但是钱世锦把上海的项目进一步提升。他邀请了多位讲者与专家，在不同的讲堂环节里介绍瓦格纳——不但是音乐方面，还有文学、戏剧、政治与哲学的各个方面——观众参加这些夏季艺术讲堂，还要凭票入场。在北京首演的纽伦堡《指环》面对着不过五千名观众——保利剧院只有1200个座位，演出只有一轮，即四个晚上。科隆的《指环》演出了两轮，而第二轮更由上海东方电视台转播，转播内容更包括讲堂的一些精彩部分。


  在中国，观众素质在五年之间的变化，也十分明显。虽然科隆不是首个引进《指环》到中国的歌剧院，但是，科隆却是首个德国引进的、被观众喝倒彩的《指环》制作。斯蒂格·安德森（Stig Anderson）是一位富有经验的齐格弗里德，但是在首轮《指环》的演出差强人意。在场的中国观众因此而喝倒彩，他们的不满更被反映到德国去了。德国方面很快就做了决定，立刻换角。两天后，另一位男高音飞到上海来，参与第二轮的演出。说实在的，安德森的候补人选阿尔方斯·埃博茨（Alfons Eberz）赶到上海，已经是演出当天，因此他的表现与被喝倒彩的男高音相比，其实不相伯仲。演员们明知要在10天之内连演两轮《指环》，大家都做好准备保住嗓子，伴奏的科隆歌剧院乐团（Gürzenich Orchestra）却显出倦态。到了第二轮演出，他们有时候像个妙绝的瓦格纳乐团，有时候却像一个全无纪律的德国啤酒节乐队。


  如果说上海的《指环》在某种程度上比北京的项目更全面，那么国家大剧院今年年初制作的《漂泊的荷兰人》要让北京在瓦格纳传承方面再领风骚。陈平院长安排剧目的构思与上海大剧院的钱世锦先生如出一辙，尽管国家首都的认可更受重视（值得一提：自从国家大剧院成立以来，钱世锦先生是顾问之一）。当上海大剧院于1998年成立的时候，钱总监也把歌剧列为重点项目。他当年致力于介绍歌剧的“四大门派”给上海的观众：意大利、德国、俄国、法国。他首次引进的德国歌剧正是《漂泊的荷兰人》，由大卫·沃尔士（David Walsh）导演，杜塞尔多夫的莱茵河畔歌剧院（Deutsche Oper am Rhein）的制作，也是瓦格纳歌剧在中国歌剧舞台上的首次亮相。


  陈平在国家大剧院的策略当然很不同：首先引进国外的制作，然后创造中国本土的瓦格纳版本。因此，引进国外制作是计划的第一步，接下来是中外联合制作，而最后，当国家大剧院的技术团队从国外来的团队那里学会了国际水平的技术操作，就是策划本土的歌剧制作的时刻了。《漂泊的荷兰人》是国家大剧院制作瓦格纳歌剧的起航之作，当然属于第三步，大剧院也直接引进了国外的专家与艺术家。


  这个制作于本年4月份为国家大剧院第四届歌剧节拉开帷幕，领导整个团队的是强卡洛·德·莫纳科（Giancarlo Del Monaco）。一年前，他导演了大剧院的《托斯卡》。因为明白了国家大剧院的先进设备，德·莫纳科很认真地看待这次的重大任务。两只与原物一般大小的船在舞台上会合。当演员演唱的时候，船身不停地摇晃。观众的视觉感官受到极大的刺激，因为有12部放映机把巨浪似的映像投在屏幕上。惊涛骇浪当然源自瓦格纳的乐音，这个制作棒极了，虽然缺乏持久贯彻，也没有跟进总谱与剧本里面所记下的细腻变化，当达朗德（Daland）高声歌唱“风浪平静了，汪海安详了”的时候，舞台后方的虚拟大浪一点儿都没有安静下来。


  吕嘉演绎《漂泊的荷兰人》的时候，故意把音乐处理得接近意大利风格，目的是为了反映青年瓦格纳对贝利尼（Bellini）的崇敬；可是整个制作的视觉效果与作曲家早期在德累斯顿歌剧院的规模仍有很大的差距。这是为看惯IMAX大银幕的新一代观众所设计的瓦格纳制作，最终的目的是要吸引观众的注意力。过了几天，场景还在我脑海里翻转，画面还在我眼球里滚动，似曾相识。于是，我翻看自己收藏的电影DVD。原来德·莫纳科执导的《漂泊的荷兰人》把新版《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）电影的宏大景观套入了歌剧的整个第一幕。


  虽然院方把那么多精力投进《漂泊的荷兰人》里，但我还是要冒犯地提一提：国家大剧院这个制作不是北京上演的首部本土瓦格纳歌剧制作。中央歌剧院在2011年搬演了《汤豪舍》（Tannhäuser）——演出的英文报道把题目翻译为“汤姆·豪舍”（Tom Hauser），令人啼笑皆非——这个本土制作更在去年6月份在国家大剧院的歌剧院亮相，被选为大剧院歌剧演出季闭幕之作。但是，《漂泊的荷兰人》才是首部留下印证的大型制作。多少年后，我们可能会回顾中国的瓦格纳风格，而《漂泊的荷兰人》会变成度量的准则：它的特征就是没有偏重歌剧舞台的传统，处理手法反而更接近现代电子游戏与电影主题公园的风格。


  在音乐处理方面，我们必须举出多个六七十年代出生的、在德国受训后回归中国的、推崇瓦格纳的音乐家们。除了上海出生、德国受训的余隆，还有年轻一代的林大叶（山东出生、在柏林受训）。今年年初，林大叶赢了法兰克福举办的索尔蒂国际指挥比赛。林大叶现任广州交响乐团驻团指挥，他回国的时候充满信心，也大有一展宏图的抱负。他的梦想是指挥《特里斯坦与伊索尔德》的中国首演。“我的目标”，他满脸笑容地说，“是观众看罢瓦格纳歌剧之后，大家都起立鼓掌，就像现在他们听罢贝多芬交响乐一样”。


  国家大剧院院长陈平也有他的梦想：一套名副其实的、由中国导演领导的、具有亚洲风格的《指环》。但是他也承认，这个梦想可能还需要多一点时日。当其时，国家大剧院安排了明年5月份，洛林·马泽尔献上他的70分钟《无词指环》（“Ring” Without Words），指挥着国家大剧院乐团与12位柏林爱乐乐团成员。


  本月，国家大剧院将推出新歌剧制作：强卡洛·德·莫纳科导演瓦格纳《罗恩格林》。演出由吕嘉指挥国家大剧院交响乐团与合唱团；演员阵容有：史蒂芬·休姆斯（Stephen Humes）、斯塔芬·温克（Stefan Vinke）、佩特拉·玛利亚·舒妮彻（Petra Maria Schnitzer）和伊娃·约翰森（Eva Johansson）以及华人优秀演员张亚林、王威、杨光、刘嵩虎等。
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