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唐宋诗人故事　上册



序言　初心不改　笔耕不辍

——写在张学淳先生《唐宋诗人故事》出版之际

去年上海社会科学院出版社的朋友给我一个书目，说是让我选点喜欢的书寄给我，我看着书名选了一些。其中有唐诗宋词方面的书两本，一看作者，是我中学时代的恩师张学淳先生！真是喜出望外！先生退休有二十多年了，也不住在故里，和在宿州学院当教授的长子张英彦住在一个城市里。我迅即与先生取得了联系。在通话中，我听到先生的声音与四十多年前几无差别。问起先生近况，说是还在写书。先生说在写《唐宋诗人故事》。初稿写成后，我成了先生著作的第一个读者，真是如沐春风。

先生是我从初中二年级起直到高中毕业时的语文老师兼班主任。那是1971年春天，我在家乡小学读了5年书后就到镇上读中学了。那是一个叫许岭的古镇。学校坐落在镇中心，我刚上中学时，学校是小学、初中一贯制。到第二年，先生就成了我的语文老师兼班主任。这一年已开始招收高中生了，当时的校长说他是“一条龙”学校的校长。因此，我成了这所学校的第三届高中生。

20世纪70年代初，“文化大革命”运动初期学校停课、工厂武斗的疯狂劲头已经过去，工农业生产领域要抓革命促生产，教育战线也提出要复课闹革命。学校的基本教学秩序也开始恢复了。我的语文基础是在先生这里打下的。

我的故乡宿松县坐落在安徽西南的长江北岸。县城与湖北省黄梅县城之间的距离也就三十公里的样子，而隔江而望的地方，则是陶渊明做过县令的江西省彭泽县。故乡是一个典型的鸡鸣三省的地方。县所属淡水湖面积达120万亩，据说在全国县一级地区淡水湖拥有面积上排第二。高中所在的许岭镇则位于县域的南边，三面是湖。她的很多地方现在已经是国家生态保护区。这是一个很有文化底蕴的地方。镇外黄鳝嘴有新石器时代遗址，县境内有众多名胜古迹，诗人李白、爱国将领文天祥、清朝名将彭玉麟等都在这里留下了很多佳话。自古以来，文人写诗做文、挥毫泼墨已蔚成风气，读书成了当地百姓的第一选择。那时在当地的学校里，如果老师惩罚学生，被家长得知，家长一定会带礼物到老师家致谢。他们认为，老师惩罚学生，说明他们负责任，教育他们的孩子很辛苦费力。

先生一直待学生宽厚。我写的作文常常被他拿到班上读给其他同学听，当时自己很得意。现在想起来，那只不过是先生对学生的一点鼓励而已，但就是这种鼓励大大激发了我的学习兴趣和热情。在读高中时，因为上面要评《水浒》，要评法批儒，要学习鲁迅，所以我们能看到人民出版社新出的《水浒传》，要学习很多所谓儒家、法家的文章。好像先生给我们讲这些东西，并非批判，而是在传授古文知识。当然先生在给我们讲古典文学时，最后总不免会说上一两句：这是资产阶级情调，这是封建文人的习气，这是没落贵族的呻吟。好像我们接受的只是文学的熏陶。在当年那种知识越多越反动的日子里，在那种读书无用的大环境下，先生仍然十分智慧地传授给了我们在当时的历史条件下够得上很全面的古典文学知识，并使我们对此产生了浓厚的兴趣，我们至今对先生充满感激。

当时的安徽省中学语文课本中，鲁迅的文章占有很大的比重，除了如“横眉冷对千夫指”“岂有豪情似旧时”等大家耳熟能详的诗词外，很多小说和论文也都被选入语文课本，不要说《祝福》《故乡》《从百草园到三味书屋》这些小说散文类文字，就是《在现代中国的孔夫子》《论费厄泼赖应该缓行》这类文章也选入了高中语文课本。很显然，这是为了批孔子、批梁实秋先生而选的。然而，先生给我们讲了很多这些课文以外的东西，比如《论语》。如先生讲到鲁迅先生骂梁实秋先生是“丧家的资本家的乏走狗”时，给我们讲什么是《新月》杂志，讲梁实秋这个反动教授如何在《新月》杂志上发表文章骂鲁迅先生是“丧家的疲惫的牛”。我们因此知道了很多在当时难以知道的有情趣而又值得回味的东西。

今天的中学生不可能有这样的感觉，那个时代就是这样。我所在的那样一个极普通的农村中学，我的那届同学在毕业两年后的恢复高考的考试中，有六七个人考上了大专院校，还有十几个考上了中专（1977年中专是招收高中生的，成绩很好的农村高中生，为了有把握地找到一个稳定的工作，很多人报考了中专学校）。在当年升学率极低的情况下，有那么多的人考上，很不容易。1978年春，我考到安徽师范大学历史系，学习之余，去找《新月》杂志，意外得知，安徽师大图书馆是国内极少有的藏有从创刊到终刊全套原版《新月》杂志的图书馆。这套杂志当时还是放在内部书库，学生要进入内部书库必须有系主任签字的入库单，且只能在馆内阅读。我只要一有机会就找系主任签入库单，如饥似渴地一本一本地读这套杂志，这为我后来在读研究生时研究《新月》杂志奠定了基础。而所有这一切，都与中学时受教于先生有关。否则我甚至无从知道民国时期还有这样一本《新月》杂志。徐志摩先生的《再别康桥》，我就是从这份杂志中第一次读到并立即将它抄在卡片上，我也知道了徐志摩、林徽因等那一批民国文人学者的诗情才华，我也第一次知道了丁文江这些民国学界泰斗的名字。这甚至影响到我直到今天仍然给大学生开设“民国人物评论”这门课。

当高中毕业40年聚会时，我们不约而同想到了先生。先生因为不在故乡没能出席聚会，但写了一封信给我们，表达了先生对四十多年前的学生的深情厚谊。我们同学在聊到当年的学生生涯时，很感恩先生对我们所做的一点一滴。

我们当时是住宿制，大家星期六下午回家，星期一早上赶到学校，有时不免因贪玩迟到，总会有人气喘吁吁甚至一身臭汗地跑进教室，而这时作为班主任的先生多数时候总是笑眯眯地轻声幽默地说：“擦擦汗休息一下吧，这么辛苦。”

先生既是语文老师又是班主任，他的很多课都是在上午第4节，往往上完课总是顺便布置一些事情。当时我们都是十几岁的年龄，总希望下课就飞快地去吃饭。常常是先生讲话还没结束，下课时间就到了。记得一个同学在一次先生讲话时站起来大声说：“我饿死了！”先生停下来，笑笑说：“好了，就结束就结束吧！”不以为忤。记得很清楚的一次，有个同学跟管伙食的老师吵架，言语激烈，先生脸色很不好看，但讲的一句最重的话也是我至今记忆犹新的：“现在已经不讲师道尊严了，但起码的礼节应该要有吧。”这应该是1974年的一天。当我就这个问题在高中毕业40年的聚会上问当年跟老师吵架而现在也已退休的那位同学作何感想时，这位老同学不好意思地说：“当时真是不懂事。在那样的时代，遇到张先生做班主任是我们的幸运。”

先生退休后有多部著作问世。现在，先生在和我通话时，都说他还在写唐诗宋词元曲方面的研究文字，还在写研究古典散文的文字。对于先生来说，几十年的教学生涯、几十年的研究历程，写出来就是精品。作为45年前的学生，期盼先生不断有新作出来。正如先生自己所说，我们的前辈“刻苦攻读的精神和严谨治学的态度，犹如一盏盏光芒四射的灯塔，照亮我们在茫茫无际的学海中高歌猛进的方向；就像一面面鲜红耀眼的旗帜，引导我们在崎岖的求知小路上披荆斩棘而前行。”其实，正是因为有像先生这样的前辈初心不改、笔耕不辍的坚守与执着以及严谨治学的精神，才激励着我们孜孜不倦地锐意进取，让中华民族的传统文化能够薪火相传、生生不息！

何小刚

（哲学博士、上海电机学院马克思主义学院院长、教授）

2018年5月18日于上海浦东

前言

“诗无达诂”，一直成为诗歌解读者的共识。究其原因，固然缘于每个人价值取向和审美情趣不同；恐怕也是因为对诗歌文本的创作背景和创作动机不甚了然，无法准确感知诗人情感脉搏的跳动。“其歌也有思，其哭也有怀。”（韩愈语）作为诗歌，姑勿论表现手法是融情于景或借景抒情，也无论诗歌意境是“有我之境”或“无我之境”，哪一首诗歌没有作者情感的投影？而诗人情感的波动又何尝不受生活时空的影响？因此，要想准确地把握诗歌的意旨，也就常常免不了要借助于“知人论世”。

可是，且不说漫漫5000年诗歌史，仅拿唐宋时期来说吧，不但名章隽句令人目不暇接；就是稍有名气的诗人，还不是密如夏夜繁星？他们的行藏出处，又散见于各种篇章典籍。要了解他们的萍踪履迹，该是谈何容易？网络媒体固然便捷，可是那些冗长的介绍，也无非是缕他们的宦海沉浮与官场履历。当前如火如荼的商品经济，高频率、快节奏的时代生活，本来就弄得我们年轻朋友劳累不堪，忙里偷闲地读读古典诗词，无非是想从传统文化中汲取一些精神营养，并从中获得疲惫身心的缓释，你说，谁还有工夫去阅读那些无关痛痒而又沉闷枯燥的文字？

因此，笔者在给拙作《千古绝句品读丛书》（上海社会科学院出版社2013年6月出版）画上最后一个句号的时候，脑海里便迸出一个大胆的念头：再写一本书，说说诗人们的故事。既是作为“品读丛书”的补充，也可填补现实书市的“空白”，也许还能为我们年轻的朋友们提供一些阅读的方便。在这全民实现“小康梦”的时代大潮中，也是笔者一个新的“文学梦”吧。

我知道，要实现这美好的梦想，也并不轻松：且不说搜集资料无异在卷帙浩繁的典籍中大海捞针，就是如何敲定它的写作主旨也是煞费心思的事：一味介绍诗人的生平履历，叙述他们的文学生涯，写成纪传性文字吧，读起来可能有失沉闷而枯燥乏味；如果只是给诗人的作品附加一些背景材料，写成纯知识性读物呢，又难免琐碎冗杂而不堪卒读。几经探索，反复权衡，终于确定这样的写作路径：以诗人的生平履历为经，以诗歌创作为纬，并用一些逸闻趣事联缀其间。这种交叉立体式结构，既可使内容准确丰赡，又能熔知识性和趣味性于一炉，不但显得清新活泼，读起来也趣味盎然。这样，一卷在手，既可拓宽视野，启迪心智，丰富阅读者的精神文化库藏；又可陶冶性情，加强美学修养，提高阅读者的人生品位。无疑，这会受到年轻朋友们的喜爱。

于是笔者从古今典籍中披沙拣金，在各种资料中爬罗剔抉。伏案窗前，几历寒暑，记不清多少次风霜雨雪，数不清多少回参横斗转，几经删削，数易其稿，终于结撰成这样的文字，因为它富有故事性元素，姑名之为《唐宋诗人故事》吧。

笔者在编撰本书的时候，诚惶诚恐地恪守三大原则：

一、在思想方法上，严格遵循辩证唯物论法则

无疑，在唐代诗国星空中，李白和杜甫是其中光华璀璨的双子星座。他们的创作成就以无可企及的高度享誉千古诗坛。人们不禁会想，他们成功的奥秘究竟是什么？

李白是继屈原之后，以浪漫主义的诗歌风格，矗立起一座丰碑。他运思的轨迹从来不循规蹈矩，运思的方式常常突破惯性思维的藩篱。时而借助于超凡的想象和出格的夸张，时而调动历史衣冠或非现实的神话，情感的表达以井喷的气势一泻千里；思维的驰骋犹如天马行空，自有不可羁勒之势。他所创作的诗歌，既有庄子的飘逸，又有屈原的瑰丽。他的前辈诗人贺知章称许他为“谪仙人”，后世诗坛也为他奉献上“诗仙”的徽号；明代学者胡应麟还说：“青莲（李白）兴会标举，非学可至。”（《诗薮》）他的诗歌才华超凡脱俗，连创作方法也不是后人可以观摩学习的。清代学者赵翼就径直说：“李青莲是仙灵降生。”（《瓯北诗话》）在这些独具慧眼的诗评家眼里，李白简直就是一位神仙般的诗人。

在这里，我们当然要问：李白之所以取得卓绝古今的艺术成就，真的是源于天赋神授的“超现实性”吗？

如果我们不囿陈说，用辩证唯物论历史观来认真审视，不难发现，这不过是人们的一种错觉罢了。

先说他的诗歌创作吧。姑勿论浪漫主义鲜花绽放得如何瑰丽与绚烂，却从来没有离开现实生活的土壤——

不难想见，如果没有四川又高又陡的山峰，哪里会有“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天”的大胆离奇的想象？如果没有九曲黄河的巨大落差，哪里会有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的雄浑奔放的歌吟？如果不是因为现实社会的污浊与黑暗，诗人出于对理想生活的向往与追求，又怎么会营构出一个人与自然和谐相处，仙人咸集，其乐融融的“天姥山”这瑰丽而又奇特的梦幻呢？

再说说他的人生态度——

他不愿意“摧眉折腰事权贵”，却从不掩饰对功名事业的向往，只是因为无法接受取得富贵利禄的附加条件，所以毫不留情地弃之如敝屣；他热爱生活中一切美好的东西，却因为其中一些不合理现象所以无所顾忌地投之以轻蔑。他既生活在现实中间，却不受现实所牢笼；他身边不乏邪恶势力，但决不向恶势力屈服。这种丝毫没有奴颜婢膝的硬骨头精神，既成就了他傲岸不羁与潇洒出尘的性格，也给后世人民反抗黑暗势力与庸俗风习一股强大的精神原动力。这，也许是李白独特人格魅力所在吧。

杜甫呢，却始终以严肃、悲悯的情怀关注着祖国和人民的命运。他经历过“安史之乱”的全过程。可是有别于其他诗人的是：在战乱前，他透过表面繁荣的假象，就预感到潜在的社会危机；在战乱中，面对残酷的现实和苦难的环境，他既不逃避，也不沉沦，而是以积极抗争的态度，满怀着对光明的热望。他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。高举现实主义风格的大旗，勇敢而真实地反映现实生活，为国家安危、人民哀乐而歌唱。《三吏》《三别》就是在“安史之乱”中精心绘就的反映人民苦难生活的巨幅画卷。

他的诗歌不但因为真实地反映了时代风云而赢得“诗史”的美誉；也因为内容与形式的完美结合与统一而成为当代和后世诗坛可资学习的艺术规范。他以无私无畏的品格和诗歌创作的成就，在中国文学史上博得“诗圣”的尊号。

李白和杜甫几乎同时出现在当日诗坛，他们通过错综复杂的时代遭遇和生活实践，体现出那个不平凡时代整个民族的命运和动荡的灵魂。他们的诗歌风格各自不同，或以刚健清新的调子，歌唱社会的繁荣和时代蒸蒸日上的景象；或以沉郁顿挫的笔锋，描画战争给人民造成的灾难，从而勾勒出时代由盛而衰的转变过程。他们俩既天才地创作出一系列惊心动魄、荡气回肠的佳作，也为中国诗坛开创出一条宽广而坦荡的道路。后世诗人这样评价他们：“李如星悬日月，照耀太虚；杜若地负海涵，包罗万汇。”（胡应麟《诗薮》）他们俩既为那个时代竖起了两面鲜明无比的光辉旗帜，在中国诗歌史上也成就了两座巍然相映生辉的艺术高峰。

二、在材料遴选上，力求保证诗歌史的信度

《唐宋诗人故事》既像一幅次地展开的巨型画卷，不仅勾勒出历史发展中流派纷呈，也活画出诗歌风格的多姿多彩；又如晶莹剔透的闪光明镜，不但折射出活跃在各个时期诗人的精神风貌，也烛照出政治舞台上的变幻风云。

初唐时期，受齐梁诗风的影响，宫廷诗风靡诗坛。有识之士只能嗟叹：“骨气都尽，刚健不闻。”高宗至武后初年，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王“初唐四杰”出，“思革其弊，用光志业”。他们以辉煌的创作实践，使“积年绮碎，一朝清廓”（杨炯《王勃集序》）。继而，陈子昂高举诗歌革新的旗帜，以昂扬慷慨之音，给唐初诗坛输送去一股刚健清新的气息。

盛唐时期，在李白、杜甫两面旗帜的辉映下，从诗歌内容到诗歌风格出现两大分流：

以高适、岑参、李颀、王昌龄等为代表的诗人，以边塞生活为题材，塑造出许多边塞健儿的英雄形象。既表现出奋发有为、积极进取的人生风貌，也歌颂了从军报国、建功立业的壮士豪情。

以孟浩然、王维、常建、储光羲等为代表的诗人，他们创作的诗歌多以田园、山水为题材，成为陶渊明、谢灵运、谢朓的后继者。他们用俊逸清新的健笔，描画出清幽静谧的景色，反映恬淡安宁的心境，在滚滚红尘的人生道路上成为高蹈出世的退守者。他们的诗歌对热衷奔竞、趋炎附势之流，不正好是一味人生的清凉剂吗？

诗人是时代的歌者。安史之乱后，社会生活遭到极大破坏，疮痍未复，物质精神都深感匮乏，那是一个从噩梦中醒来，却又落在空虚的现实里，而不能不令人忧伤的时代。在诗坛上，既有元结、顾况等人悯乱伤时、深广忧愤的歌唱，也出现了“大历十才子”徜徉山水、称道隐逸的低吟。

“诗到元和体变新。”宪宗元和时期，社会经济有了转机，中衰的诗坛逐渐重振旗鼓，这时出现两大派别：

一派以白居易为首，元稹、张籍、王建、李绅等为羽翼，继承杜甫正视现实、抨击黑暗的现实主义传统，语言通俗流畅，创作出一系列脍炙人口的诗章。

一派以韩愈为首，孟郊、贾岛、卢仝、李贺等为羽翼，继承杜甫在艺术上刻意求新、富于创造的精神，写险怪、写幽僻、写苦涩、写冷艳，开创出另外一种诗歌风格。

晚唐时期，杜牧、李商隐出，他们以精心的结构、瑰丽的语言、沉郁的风格，抒发身世之感、宗国之哀；之后，皮日休、聂夷中、杜荀鹤等人，继轨中唐时期新乐府运动，也有一些“惟歌生民病”的现实主义诗作……

三、在写作意旨上，争取衍生出励志篇的效果

无论是创建事功还是艰苦治学，当遇到困难和挫折的时候，我们常常听到这样的慨叹：“三分人事七分天。”似乎并不能归咎于努力不够，而是由于天赋不足！《唐宋诗人故事》最雄辩地告诉我们：这只是一种逃避困难的遁辞。那些卓有建树的诗人，哪一项成果的获得不浸泡过辛勤的汗水？在通往成才的路上，哪个人不饱尝筚路蓝缕的艰辛？

李白总算“天才赡逸”吧，如果不是用“铁杵磨针”的坚韧毅力来激励自己，他刚10岁的时候怎么能博览群书、精通典籍？从事文学创作，他又怎么能“落笔惊风雨，神成泣鬼神”？杜甫之所以被后世诗坛捧上“诗圣”的宝座，还不是因为他在创作中精益求精、不辞千锤百炼，直至“语不惊人死不休”？

最使人感动的还是白居易在给元稹的信中述说他艰苦治学的过程：

仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿习之缘已在文字中矣。及五六岁便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝；既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文所致……

可见，被后世誉为“诗王”的白居易，他的诗歌成就既不是天生的，也并不完全是取决于翰墨环境的濡染熏陶，更重要的是他昼夜不息，废寝忘食，以至于口舌成疮，手肘磨出老茧，直至弄得瘦骨伶仃，须发尽白，两眼昏花，形容憔悴……

书中还给我们讲了许多勤学苦读的故事：

范仲淹小时候尽管穷苦得只能划粥而食，还是那么刻苦攻读，甚至5年不解衣就寝；司马光怕睡熟了影响读书而圆木警枕；更饶有趣味的是：李贺骑着毛驴遍野穷郊觅句，李清照戴着斗笠环城踏雪寻诗……

诗人们的治学态度也十分严谨——

最为脍炙人口的是：贾岛马上“推敲”，陈师道闭门吟榻……

更令人推崇的还要算王安石、欧阳修关于《残菊》诗的故事：

王安石写了一首《残菊》诗，有这么两句：

黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。

欧阳修看到了，笑着说：“百花尽落，只有菊花枯死枝头。”于是戏续两句：

秋花不比春花落，为报诗人仔细吟。

王安石笑笑说：“难道你不知道屈原《楚辞》中说的‘夕餐秋菊之落英’吗？这就是你欧九不读书的缘故……”

我们姑且不论这场笔墨官司后世是怎么评说的；就拿故事本身来说吧，不但反映了诗坛前哲襟怀坦荡、赤忱相见；也足以说明他们在文学创作中是如何追本溯源，治学态度该是怎样的严谨！

哲人日已远，典刑在夙昔。

风檐展书读，古道照颜色。

（文天祥《正气歌》）

古代哲人早就离我们远去了，可是他们刻苦攻读的精神和严谨治学的态度，犹如一盏盏光芒四射的灯塔，照亮我们在茫茫无际的学海中高歌猛进的方向；就像一面面鲜红耀眼的旗帜，引导我们在崎岖的求知小路上披荆斩棘而前行。

在这里，我特别想说的是：毋庸置疑，《千古绝句品读丛书》得与读者见面，饱蘸着上海社会科学院编辑部领导和老师们的心血与汗水；《唐宋诗人故事》能接踵面世，更有赖于编辑部领导和老师们精心指导和帮助。我作为撰稿人，纵然搜索最美好的言辞，又怎么能表达内心的铭感呢？语言总是苍白的，情感却最真诚的。请允许我以最真挚的感激之情，奉献上最热忱的祝福和最虔诚的崇敬！

我还想说的是：在拙作写作过程中，得到了何小刚先生的指点与帮助，谨在此一并鸣谢！

张学淳

2017年5月于安徽宿州

卓杰的诗才　传奇的归宿——骆宾王

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

这首《咏鹅》诗，就是骆宾王7岁时创作的。

骆宾王，婺州义乌（今浙江义乌市）人，出身在一个书香家庭。也许是受家庭翰墨熏陶吧，他小时候就特别聪慧，成为遐迩闻名的“神童”。

他生活在初唐时期，由于受齐梁诗风的影响，连唐太宗也喜欢那些“绮错婉丽”、粉饰升平的诗歌。

骆宾王和王勃、卢照邻、杨炯等人，努力摆脱这种靡靡之音，开始把诗歌从宫廷移到平川绝塞，不但拓宽了诗歌题材领域，也使五言八句的律诗形式有了初步定型。时人称他们为“初唐四杰”。

也许是因为骆宾王的生活经历更丰富吧，在“四杰”中他写的诗最多，尤其擅长七言歌行。名作《帝京篇》，内容和《长安古意》相近，但篇幅更大，更多辞赋铺排，当时被许为“绝唱”。他曾久戍边城，也写了不少边塞诗，如《夕次蒲类津》《边城落日》《至分水戍》《边夜有怀》……不仅抒发了立功边塞的豪情壮志，也记述了边塞生活的所见所闻。

高宗仪凤三年（678），骆宾王在朝中任侍御史，职责是举劾非法，监察州县官吏。有一次，他向皇帝上疏言事，应该说，这是忠诚职守的表现。也不知触犯了武后哪根神经，于是就用“贪赃”的罪名诬陷他，不由分说地把他关进了监狱。骆宾王有口难辩，愤恨不已，于是写了一首《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

这首诗前面有一篇长序，其中有这么几句：“庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。”

骆宾王既然对自己的遭际愤愤不平，当然对武则天的统治深为不满。一次，在流经河北省易县境内的易河边送别朋友的时候，为了宣泄心头的块垒，也为了激励英雄侠士对强权者的反抗，他即兴挥毫，写了首《易水送别》：

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

骆宾王的诗歌创作，不但题材领域广阔，涉及社会生活方方面面，而且遣词用句也不同凡响。数字应该是最枯燥的吧，既不能显示语言文采，又很难找到合适的语言来修饰，所以诗人们总是忌讳用它。骆宾王诗歌中却偏偏喜欢用数字。他的代表作《帝京篇》里就用了很多组数字。如“山河千里国，城阙九重门”；“五纬连影集星躔，八水分流横地轴；秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”；“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开”；“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重”；“且论二八千金是，宁知四十九年非”。哪一联不是对仗工整，文采斐然？读起来不但不觉得枯燥，反而显得准确翔实，音韵铿锵，大大提高了语言表现力。人们非常喜欢他的诗，还亲昵地戏称他为“算博士”（《唐诗纪事》）。

因为初唐诗坛并没有摆脱六朝藻绘余习，也有人讥哂“四杰”诗歌有“轻薄为文”之嫌。大诗人杜甫却力排众议，还写了一首诗：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”（《戏为六绝句》）说他们的诗歌有如江河行地、万古长流。

骆宾王诗才横溢，既被时人许为“四杰”之一，也该算得上文坛巨擘吧；可是他的仕途却极为坎坷。在武后执政期间，曾被诬蹲过监狱；出狱后又被贬为临海县（今浙江天台县）丞。他感到郁郁不得志，毅然辞官而去。后来参加徐敬业起兵，还为徐敬业写了一篇《讨武瞾檄》，把武则天骂得狗血喷头。武后读到这篇檄文，非常欣赏他的才华。不但不生气，一边读还一边笑。当她读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”这两句的时候，既惊惧不安，又赞叹不已。她问身边大臣：这篇文章是谁写的？有人回答是骆宾王。武后埋怨地说：“抛弃了这样的人才，真的是宰相的过失啊！”

骆宾王的结局有三说。一说是兵败后被杀；一说是不知所终；还有一说是出家当了和尚。

《唐诗纪事》的编撰者、宋代人计有功还据此敷衍出一则富有传奇色彩的故事：

诗人宋之问被贬黜放还。一天华灯初上时分，他来到杭州西湖西北武林山下的灵隐寺。名山雄峙，佛寺轩昂，景色清幽，月光皎洁，逗得他诗兴大发，随即吟出了两句：

鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。

用这两句开头，实在开得好；正当诗人暗自得意，哪知灵感女神却偏偏恶作剧，送来两个好句之后，就销声匿迹，无影无踪。任你如何搜索枯肠，冥思苦想，很久很久，夜渐渐深了，脑子里还是一片空白。正当他无可奈何的时候，忽然有位老僧人来点长明灯。见他这样紧锁眉头，苦苦思考，就问他：“年轻人夜深不寐，难道有什么不顺心的事？”宋之问只好据实以告。只听老僧人说：“为什么不这样写：楼观沧海日，门对浙江潮？”

这两句犹如一把神奇的钥匙，一下子开启了灵感的大门，宋之问顿时思如泉涌，后面几句喷薄而出：

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

待入天台路，看余度石桥。

（《灵隐寺》）

宋之问不禁沉浸在创作的喜悦中。可是他顿时就意识到，这灵感的火花不正是老僧人两句诗点燃的吗？天亮之后，宋之问想去拜访老僧人，可是遍访寺院，竟不见踪影。寺僧中有知情人说，他就是人们久觅不得的骆宾王。

云汉其志　林泉其识——王勃

高宗龙朔初年（661年左右），以上官仪为代表的一伙人，倡导淫靡浮艳的宫廷诗风靡一时，王勃以他的诗歌创作实践，力矫时弊，成为初唐时期诗歌革新运动的前驱，也被时人许为“初唐四杰”中的领军人物。

王勃的一生是短暂的，流传下来的诗歌尽管数量不多，令人瞩目的创作成就却赢得诗坛的广泛赞誉。

他在送杜县尉赴四川任职的时候，写了一首诗：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

（《送杜少府之任蜀川》）

诗章一反传统的思维惯性，没有习见的低沉与伤感；情真意挚，语重心长，感人肺腑，催人奋进；笔力矫健，辞风爽朗，给唐初诗坛输送一股刚健清新的气息。

王勃还写过一首《咏风》诗：

肃肃凉风生，加我林壑清。

驱烟寻涧户，卷雾出山楹。

去来固无迹，动息如有情。

日落山水静，为君起松声。

（《咏风》）

诗人用拟人化的手法，通过“动息有情”来托物寄意。它告诉我们：“风”这个自然物尚且懂得勤奋不息给人们生活带来好处；人作为有情感有理智的生命体，反而能饱食终日而碌碌无为吗？从自然物中给人以思想的启迪，这样的咏物小唱怎能不逗人喜爱呢？

王勃，绛州龙门（今山西省万崇县）人，出身于名门望族。据说，门人们在他家门上贴着一副对联：“教衍河汾，门罗将相；道存子集，名著隋唐。”

王勃小时候就聪慧过人，而且勤奋好学，博览群书，刚6岁的时候就能写诗，被时人许为“神童”。

《汉书》是我国第一部纪传体断代史。它的作者班固为了追求文句的对称和典雅，文字写得很艰深，读起来晦涩难懂，就连被认为“才高学博，为世通儒”的儒学大师马融也不能完全读懂它。唐代长安人颜师古，是一位大训诂学家，写了本《汉书注》，被人们许为最权威的注本。王勃刚9岁的时候，就大胆指出《汉书注》中的错误，还写了一本《汉书注指瑕》。一个乳臭未干的孩子，不但有广博的学识，还敢于向权威挑战，这件事在文坛传开之后，谁不是赞叹不已？

高宗德麟元年（664），王勃才14岁，在科举考试中，以十分优异的成绩，受到高宗皇帝的召见。高宗很欣赏他的才华，封他为朝散郎。乾封元年（666），由于受到沛王李贤的赏识，委任他为王府修撰和沛王侍读。

沛王李贤也常常跟弟弟英王李哲一块玩“斗鸡”。也许是想借舞文弄墨来提高游戏的情调吧，沛王授意王勃写一篇《檄英王斗鸡文》，于是，他洋洋洒洒，一挥而就。不用说，文章写得诙谐幽默，妙趣横生。脱稿之后，口口相传，不胫而走，竟传到高宗皇帝李治的耳朵里。李治读完这篇文章之后，非常气愤，一怒之下，竟革除王勃所有官职，还下令硬是把他赶出长安。

原来，它正好伤到了李治的软肋，触到了他的痛处：想当年，李治为了争夺皇位，不惜兄弟相残、父子相斗，他正是用骨肉的鲜血换来君临天下的宝座。这篇檄文虽然写的是“斗鸡”，不也暗喻兄弟之间的争斗？这不正好揭出了李治见不得人的隐私吗？

这时候，王勃才19岁，虽然才华满腹，毕竟涉世未深，对黑暗污浊官场的尔虞我诈、钩心斗角更是一无所知。他哪里会想到一篇游戏文字竟被联系到封建王室内部的权力斗争，并因此而殃及自身呢？

总章二年（669）五月，王勃被逐出长安。之后他决定南下巴蜀，开始游历生涯。在蜀中3年时间，他写了30多篇《入蜀纪行诗》。还有一篇《入蜀纪行诗序》，其中有这样的话：

若乃采江山之俊势，观天下之奇作，丹壑争流，青峰杂起，陵涛鼓怒以伏注，天壁嵯峨而横立，亦宇宙之绝观者也。

他虽历尽艰辛，饱经磨难，蜀中之行终于成就他杰出的诗名，并跻身于“初唐四杰”的行列。

王勃在绵州跟朋友们欢聚的时候，曾写过一篇诗序，序中有这么几句：

今之群公，并受奇彩，各仗异气，或江海其量，或林泉其识，或簪裾其迹，或云汉其志，不可双得也，今并集此矣。

时间一久，难免游倦思归。在一个深秋季节，面对满山秋色，他写了这么一首诗：

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

（《山中》）

滞留江滨的时日，实在太久了，乡关万里，水远山长，怎能不使寄迹他乡的游子归心日炽？更何况晚秋风紧，黄叶飘飞，又是一年将尽！

咸亨三年（672），王勃回到了长安。才过一年，经时任虢州司马的朋友陆季友介绍，出任虢州（今河南西部）参军，这是王勃第二次踏上仕途。他想尽管官职卑微，凭自己的才华，日后总是可以为社会做一番事业的。哪知出任不久，却祸生不测，那年深秋就遭人诬陷。第二年，也就是上元元年（674），锒铛入狱，按律当死。幸亏这年改元大赦，才算捡回一条小命，老父亲王福畤却受到牵连，被贬到遥远的南方，任交趾县令。

上元三年（676），王勃到交趾去探望父亲，路过江西南昌的时候，适逢时任南昌都督阎某（有人说是阎伯玙）于九月九日重阳节那天，在滕王阁上举办一次盛大宴会，宴请的既有高官显贵、地方贤达，也有宿彦通儒、文坛巨子。因为王勃在长安文坛很有名气，当然也在应邀之列。

唐末光化年间进士、江西南昌人王定保在他撰写的笔记体《唐摭言》第五卷里还绘声绘色地敷衍出这么一则故事——

阎都督教他的女婿孟学士事前写好一篇文章，准备在宴会上露露脸。孟学士其人纵然算不上是“腾蛟起凤”的“词宗”，可是，他能受到阎都督的器重与赏识，起码也算得上是写文章的好手。又经过长时间的精心准备，在阎都督看来，一定会在众宾客面前制造出一场“轰动效应”。

酒过三巡之后，阎都督命人铺纸研墨，请大家写篇文章作为滕王阁盛会的纪念。与其说这是阎都督客套性的礼让，倒不如说是为了让女婿出场渲染气氛。大家都心照不宣。于是大家你推我让，谁也不敢动笔。轮到王勃了，真的是“才高人胆大”，只见他当仁不让，即席挥毫，弄得阎都督当场就满脸不高兴。宴席间谁不为王勃这个不怕虎的“初生牛犊”捏一把汗？你看他，从容自若，笔走龙蛇，顷刻之间，文章脱稿。这篇文章既描画了滕王阁的壮美景观，又铺叙了宴会上的宾主盛况；不但抒发了关山羁旅的情怀，也倾诉了怀才不遇的感慨。辞采绚丽，对仗工整，音韵铿锵，气势奔放，真乃字字珠玑，烟霞满纸。当阎都督读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这两句时，禁不住击节赞赏，竟忘情地惊呼：“此真天才，当垂不朽！”在座宾客，无不赞叹！也就是《滕王阁序》这篇旷世雄文，使王勃成为辞赋文坛的初唐霸主。

交趾在现在越南的北部，就当时的交通条件，只能乘木船渡海。一叶扁舟怎敌得过北部湾的滔天海浪？王勃不幸落水惊悸而死。这年王勃才26岁，初唐诗坛一颗耀眼明星刚刚升起就匆匆陨落！

无心成谶却成名——刘希夷

刘希夷，字庭之，汝州（今河南临汝）人。高宗上元二年（675）进士及第。多才多艺，弹得一手好琵琶，诗也写得好。可是由于绝大多数是闺情题材，在诗坛也不很知名。就是这么一个灰不溜秋的诗坛角色，那并不被有识之士看好的“诗谶”，怎么会帮了他的大忙呢？

这得从刘希夷写的《代悲白头翁》说起——

且读这首诗：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。

今年落花颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

这是一首拟古乐府诗，也题作《代白头吟》。“白头吟”，是汉乐府相和歌中楚调曲旧题。

无疑，这首诗抒发了青春易逝、富贵无常的感慨。这样的诗歌立意虽算不上什么独创，不也有一定的警世作用？

有意思的是，当刘希夷正在构思前半部分的时候，他脑海里突然迸出这么两句：

今年落花颜色改，明年花开复谁在？

试想，宇宙人生本来就处在发展变化的动态中，“江山代有才人出”，早就成为人们的共识，这是历史发展的必然规律，是不以人的主观意志为转移的。用鲜活的落花形象演绎出抽象的人生真谛，既匪夷所思，又妙不可言，真是“踏破铁鞋无觅处”的好句！

也不知是掌管落花的女神在成全他还是在捉弄他，他脑子一激灵，又蹦出这么两句：

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

“年年岁岁”，“岁岁年年”，复沓回环，音韵铿锵，既洋溢着浓郁的诗情，又饱蕴着深邃的哲理。“花相似”，“人不同”，在对比中寓形象，在描画中见分析，又是一联好句。可是当他再细细一品味：是啊，不管怎样年复一年，年年都是姹紫嫣红，花团锦簇，景物不殊，哪一年不是给人带来新春的温暖与欢乐？怎么人不同呢？难道……还是不吉利，这不又是一个“诗谶”吗？

也许有人会说，成就刘希夷诗名的是因为有了这首《代悲白头翁》。其实呢，《代悲白头翁》并不是孤篇横绝。据说，刘希夷有一个诗集，只可惜后来散失了，宋人计有功在《唐诗纪事》里还保留了他好多诗，其中就有一首《巫山怀古》：

巫山幽阴地，神女艳阳年。

襄王伺容色，落日望悠然。

归来高唐夜，金焰青烟，

颓想卧瑶席，梦魂何翩翩。

摇落殊未已，荣华倏徂迁。

愁思潇湘浦，悲凉云梦田。

猿啼秋风夜，雁飞明月天。

巴歌不可听，听此益潺湲。

这是一首五言歌行。诗中写的楚襄王与神女幽会的故事，源自战国时期楚国辞赋家宋玉的《高唐赋》和《神女赋》：楚怀王游于高唐观，梦见一位绝色美丽的仙姝，她自称是天帝的小女儿，名叫瑶姬，死后葬于巫山之下，成为巫山神女。临走的时候，还说“朝为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。后来，楚怀王的儿子楚襄王与宋玉一道也去游高唐观，果然梦见了这位巫山神女。从此，“巫山云雨”，成了男女欢会的代名词。楚王与神女巫山欢会也成了中国古代一个美丽的神话传说故事。后来也就成了诗人们咏唱不衰的爱情题材。

诗人同样是置身于巫山，同样是月明之夜，可是再也见不到襄王的风姿与神女的倩影！帝王的荣华与风流韵事，早就随着历史烟云逝去！如今呢，只有“潇湘浦”上的满眼愁思，“云梦田”头的悲凉烟雾；萧飒的秋风送来如哭的猿啼，明亮的月光照亮孤恓的雁翼！诗人也只能在“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的巴蜀哀歌中谱出这带泪的歌唱！

这首诗告诉我们：什么烜赫一时的帝王勋业，什么神仙美眷的情爱风流，统统如过眼烟云，留给后人的只有无尽无休的沧桑感慨！

如果拿《代悲白头翁》和这首《巫山怀古》两首诗来比较一下：无论是构思立意，还是诗语修辞，应该说各有千秋，难分轩轾。为什么《巫山怀古》并没有被人们提及，唯独钟情于《代悲白头翁》呢？说到底，还不是因为有了这“诗谶”！

是诗歌不幸而成“谶”，还是一种偶然的巧合？据说，《代悲白头翁》问世之后，还不到一年时间，刘希夷真的被人杀害了。据《唐诗纪事》引《大唐新语》说，是宋之问干的。还有人说得神乎其神：这几句被刘希夷视为诗谶的好句，被宋之问看中了，要刘希夷让给他，刘希夷不肯，宋之问就用布袋装上土把他活活地压死，然后把这首诗据为己有。有人还说，这首诗至今还收在宋之问诗集中。尽管《唐诗纪事》言之凿凿，毕竟史籍无征，古时候法制不健全，也没有档案可供查考。是真有其事，还是《聊斋志异》的另一种版本，谁能说得清呢？还是蒲松龄说得好：“姑妄言之姑听之。”

就像一件宝物，一经被别人看中常常会不翼而飞一样，这首诗既然被宋之问认为是好诗，它当然会不胫而走。很快，刘希夷这首《代悲白头翁》蜚声朝野，传遍诗坛。后来孙翌（季良）编选《正声集》，就是把它放在头版头条最醒目的位置上，并称为“集中之最”（《大唐新语》）。之后，更是受到诸多选家的青睐。于是，刘希夷这个名字顿添身价，很快成为诗坛令人瞩目的人物。尽管历史推移，刘希夷早已作古，可是从来没有人动摇过他在诗坛的位置。

遗荣期入道　辞老竟抽簪——贺知章

高宗李治显庆四年（659），贺知章出生在浙江省绍兴市东南会稽山一个小山村里。这里距离市中心大约有6千米路程，风光秀美，荟萃了许多著名景点。

不是说“地灵人杰”吗？也许是雄山秀水会钟灵毓秀吧，贺知章少年时期就才华出众而遐迩闻名。

武则天证圣元年（695），他考中进士，被女皇钦点为金科状元。那年，他36岁，风华正茂。不久就进入仕途，被任命为国子四门博士，又升任为太常博士。玄宗开元十年（722），经张说推荐，参与撰修《六典》《文纂》，升任太常少卿。开元十三年（725），又授予礼部侍郎、集贤院学士，很快又被调任为太子右庶子、侍读、工部侍郎。开元二十六年（738），任太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监。

春风得意，仕途坦荡，一路飙升……

天宝三年（744），贺知章已是86岁高龄了。他考虑年老体衰，再也无法为朝廷效命，于是向玄宗李隆基递交了辞呈，要求告老还乡，做遁迹林泉、超脱世俗的道士；并打算把故乡的住宅改为“道观”。

在他启程返乡那天，唐玄宗率领朝廷文武百官在大殿前列队相送，并且在他回乡的东路青门外供帐设宴饯行。为了示恩宠，也为了壮行色，玄宗在宴席上御笔题诗：

遗荣期入道，辞老竟抽簪。

岂不惜贤达，其如高尚心。

寰中得秘要，方外散幽襟。

独有青门饯，群英怅别深。

试想，穿过几千年历史时空的隧道，在我们耳边多少次回响过“伴君如伴虎”的浩叹，也听到过多少次“狡兔死，走狗烹”的悲鸣！混迹官场，几个人有好结果的？贺知章却享有如此高龄，又受到朝廷这么高规格的礼遇，在中国封建社会里，实在是凤毛麟角！

贺知章，字季真，性格爽朗，襟怀旷达，喜谈笑，不贪小利，不拘细节。他不但深受玄宗信任，与朝廷中大臣们人际关系也相处得很好。他与宰相张九龄、兵部尚书张说、监察御史赵冬曦等忠贞正直官员，都情感深厚，过从甚密。

他爱才惜才，与社会知名人士也有广泛交往，跟李白结交就是典型的例证：

天宝元年（742），贺知章已83岁了，任太子宾客兼秘书监。不但身居高位，在诗坛也早就知名。李白呢，本自布衣，这时候正在四川各地漫游。论年龄比贺知章足足要小42岁，只能称诗坛新秀。按通常世俗情况，他们之间不但政治地位悬殊，生活情趣各异，而且年岁差别这么大，辈分也不同，应该是隔着很深的“代沟”吧。可是当他们初次在长安相识的时候，贺知章既不以朝廷政要自傲，更不以诗坛前辈自居，竟然像老朋友似的赤诚相见、虚怀以待。当贺知章读到李白诗作《蜀道难》的时候，大加赞赏，直呼李白为“谪仙人”，说他横溢的诗才就像是天上神仙下凡。并解下用来象征官位的佩物金龟，为李白换酒买醉。两个人不但结为忘年之交，还留下“金龟换酒”的诗坛佳话。

据资料称，李白“醉草吓蛮书”，就是贺知章向玄宗推荐的。

天宝五年（746），李白南游会稽，经过贺知章故宅的时候，贺知章已经仙逝。李白为了怀念他，还写了一首《对酒忆贺盟》（二首选一）：

四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，今为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾巾。

在中国古代，诗与酒也许早就结下了不解之缘。贺知章会写诗，也喜欢饮酒，他还荣膺“饮中八仙”的美誉哩！这8个人是：贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂。

他们可以归结为三个不同的群体：贺知章时任太子宾客兼秘书监，李琎是玄宗李隆基的侄子，被封为汝阳王，李适之担任朝廷左丞相，他们算是朝廷显贵；崔宗之倜傥风流，如临风玉树，苏晋长斋礼佛醉里逃禅，他们当然要称当今名士；李白是诗仙，张旭是草圣，焦遂高谈雄辩、语惊四座，他们被许为一代才人。杜甫曾写过一首《饮中八仙歌》，把这8个人的形象特点描画得活灵活现。诗歌一开章就是写贺知章的：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”

可见，在时人眼里，贺知章是“八仙”中的首席人物。贺知章能把这不同阶层、不同群体的知名人士团结在一起，这不但说明他乐于广阔交游，也证明他善于待人接物。不难想象，当他们举杯醉酒的时候，肝胆相照，酣畅淋漓，没有钩心斗角，没有尔虞我诈，什么蜗角功名，什么蝇头微利，统统在酒精中淡化。你想，有这样的性格与襟怀，还有什么个人郁结不能打开，还有什么人生芥蒂不能化解呢？

贺知章还被时人许为“吴中四士”之一。其他三人是：张旭、张若虚、包融。

贺知章被人们以“诗狂”相称，张旭有“草书书圣”之誉，张若虚的《春江花月夜》脍炙人口，包融在诗坛也颇知名。

贺知章的家在四明山附近，他自号为“四明狂客”。贺知章不但善结人缘，广交朋友，而且慧眼识才，奖掖后进。

他是唐肃宗李亨的老师，教给李亨很多治国理政的本领，李亨也很尊敬他。他非常重视对李泌的教导与培养，后来李泌在平定安史之乱中立了大功，还当上了肃宗朝的宰相，为稳定唐王朝的政局作出了贡献。

开元十年（722），时任兵部尚书的张说被任命为丽正殿修书使，他和宰相张九龄一道，负责编纂《六典》。他们俩同时向玄宗推荐贺知章参与这项工作。经大臣徐坚的推荐，贺知章同时参加了《文纂》的编修工作。

当然，贺知章的本色是一位诗人——

在他的诗章中，大家耳熟能详、妇孺皆知的，当推《咏柳》：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

诗人用比喻与拟人相结合的手法，不但描画了春柳生意盎然的靓姿，也赞颂了春风化育万物的伟力。这样的咏物小唱，怎能不脍炙人口？

还有《回乡偶书》两首，在诗坛也很知名：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来？

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

无疑，这两首诗是写乡情的姐妹篇。两首诗都写了故事发生的场景，故事的场景却并不相同；都写了家乡的“变”与“不变”，呈现的主体也各异其趣。

这两首诗之所以传诵千年而不衰，还不是因为诗人通过回乡后的切身感受，演绎出漫漫人生的共同体验？

尽管贺知章存诗才20多首，可是从来没有谁怀疑过他在诗坛的位置。

贺知章还是一位著名的书法家，他的楷书、隶书都写得好，尤其擅长草书。

天宝三年（744），当贺知章从太子宾客任上辞官还乡的时候，李白写了首《送贺宾客归越》：

镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。

山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅。

这后两句就是用东晋大书法家王羲之的故事：据《太平御览》说，王羲之喜欢白鹅。山阴有一道士请他写道教经典《黄庭经》，把所养的一群白鹅作为报酬。显然，李白是把贺知章比作大书法家王羲之的。这首诗不但流露出两人之间的深厚友谊，也表现出李白对贺知章书法造诣的推崇与赞许。

有资料说，贺知章草书的《孝经》至今传世。只可惜它的原本还流落海外。

贺知章回乡后溘然病逝，唐玄宗得到噩耗后伤悼不已，并下旨厚葬他。后来唐肃宗还追认他为礼部尚书。逝后哀荣，既是为了表示唐王朝的最高礼遇，也是为了表示对他深沉的怀念。

卓立千古　横制颓波——陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

（《登幽州台歌》）

语言质朴，内蕴深沉，意境苍凉，大气磅礴。陈子昂登幽州台的一曲悲歌，一扫初唐诗坛的靡靡之音，被誉为传诵不衰的千古绝唱。

陈子昂，字伯玉，出身四川射洪县武东山一个大户之家。

陈子昂21岁的时候，到京城求取功名，为了得到名人的宣扬与推荐，他以平日里写的诗章晋谒王适。王适大加赞赏，还对人说，这个年轻人将来必定成为一代文坛宗师。王适当时任京兆府司功参军，官职虽然不大，却是一位名气很大的资深评论家。有王适慧眼识才和热忱推介，陈子昂顿时声名鹊起，转眼间，从一个异乡来客变成了京城小有名气的诗人。

按照当时的选才机制，进士考试是进入仕途的铁门槛，可是先要经过预考筛选才能获得参加进士考试的资格。参加考试的年轻人绝大多数门第高贵，要么是朝廷要员的子女，要么是豪门朱户的姻亲，谁没有一定的政治背景？凭陈子昂的才华固然可以稳操胜券，可是他不过是一个小有诗名的外乡人，在朝廷里又没有过硬的政治关系，就因为这样，硬是被贪婪的主考官毫无理由地取消了考试资格。这无疑堵塞了仕进之路，对陈子昂当然要算致命的一击！

如何挽回这既成的败局？陈子昂茫然了……

一天，他在长安街头漫无目的地散步，忽然发现市场的一角有位老人出卖一张古琴。他灵机一动：为什么不可以借此提高自己的知名度？于是，《独异记》中记载了这么一则颇富传奇色彩的故事：

那位卖琴的老人自称：东汉末年，大文学家、书法家蔡邕亡命江湖的时候，在熊熊烈火中抢救出一截梧桐木，精心制作成这把七弦琴，到现在已经有500多年了。音色响亮，是难得的稀世珍品。按照它的价值，要卖一万两银子。试想，一把火烧过的旧琴，居然漫天要价，难道这不是中国版的《天方夜谭》？除了“傻子”，谁还愿意问津呢？

陈子昂却毫不犹豫地买下了它。这种一掷万金的气势，简直把围观的人惊呆了。当场就有好事者向他提出请求：“这么毫不吝惜重金购买古琴，你一定是位有旷代奇才的琴师吧，能不能当场演奏一曲？能欣赏到古琴的不同凡响和您高超的演奏技艺，我们不也可以一饱耳福吗？”陈子昂当即慨然应允，并说：“大家既有这样的雅兴，如果承蒙厚爱，明天上午请到宣阳里一聚，我当设宴恭候，为大家抚琴助兴！”

第二天，人们潮水般涌向宣阳里，既有达官显贵，也有文人墨客，更不乏雅士名流……简直把整个大厅挤得满满当当。

正当大家边饮酒，边议论的时候，陈子昂翩然出场。他径直走到大厅中央，声情激昂地对大家说：我是四川陈子昂，自幼苦读诗书，写了诗文百卷，怎奈无人赏识；弹琴只不过是乐工们的事罢了，怎么值得我去动心？语犹未了，只听“砰”然一声，这把昂贵的古琴被摔得粉碎！顿时，大家被惊得目瞪口呆。还没等人们缓过神来，他就拿出早就准备好的一卷卷诗文分送给大家，还诚恳地说：“请诸位方家不吝指教！”

众人接到诗文后，当即朗读起来，有的人啧啧称赞，有的人摇头晃脑，只觉得字字珠玑、云霞满纸，人人读得爱不释手……

于是，陈子昂诗名大噪。

消息不胫而走，很快就传到了朝廷。新即位的睿宗李旦听到这样的传奇故事，马上召见了他，并为他组织专场考试。李旦果然很欣赏他的才华，当场就钦定为进士。陈子昂终于如愿以偿。

公元684年，也就是陈子昂刚中进士那年，高宗李治在东都洛阳病逝。李旦虽然登上了天子宝座，只不过是戴上了空头皇帝冠冕，实权却掌握在武则天手里。她诏令驻东都的军队和文武百官护送高宗灵柩回长安安葬。对这件事大家议论纷纷，可是为了讨武后的欢心，很多人都随声附和，纵然有反对意见也噤口不言，又有谁敢大胆进谏披武后逆鳞呢？这时候，陈子昂虽考中了进士，还没有经过吏部考核，并没有授予官职。他却向武后递上《谏灵驾入京书》，提出强烈的反对意见。作为一介布衣，竟敢公然反对武后的举措，朝廷上下谁不为他捏一把汗？

武则天细心地阅读谏书，有理有据，分析深透，那犀利的言辞、卓越的政见，显露出横溢的文采才华。武则天不禁高声赞叹：“真是难得的奇才！”于是，在金华殿亲自接见他，并当即授予“麟台正字”的官职。职位仅相当于秘书省校书郎，虽然没有什么实权，可是武后亲自授官，这还不算是一种特别恩宠与破格殊荣？陈子昂也就顺顺当当地步入了仕途。

在之后两年多时间里，武则天接连三次接见他。陈子昂怀着满腔报国热情，先后进献了《谏政理书》《上军国利害事三条》，满以为建功立业，指日可待……

他写过一首《答洛阳主人》诗，不难窥见他此时的心态：

方谒明天子，清宴奉良筹。

再取连城璧，三陟平津侯。

谒见了贤明的君主，可以进献治国安邦的良策，将来一定可以像完璧归赵的蔺相如那样建立功勋，像平津侯公孙弘那样封侯拜相；他十分乐观地对自己的政治前景怀着很高的期望值。

公元690年9月，武则天废掉了睿宗李旦亲自登上了皇帝的宝座，改国号为“周”，成为中国历史上唯一的女皇帝。为了提升女皇尊贵的价值，戴上更炫目的光环，于公元693年，又加封尊号为“金轮圣神皇帝”。正春风得意的女皇武则天，于9月间，带领一班文武大臣游赏龙门山，还别出心裁地组织一场“宫廷赛诗会”。表面上仿佛是为了点缀升平，其实呢，骨子里还不是为了制造个人崇拜？那些一心想向上爬的跟屁虫们自然心领神会，谁不是马屁拍得山响？

该轮到陈子昂献诗了，他真的也来了这么一首：

圣人不利己，忧济在元元。

黄屋非尧意。瑶台安可论！

吾闻西方化，清净道弥敦。

奈何穷金玉，雕刻以为尊？

云构山林尽，瑶图珠翠烦。

鬼功尚未可，人力安能存？

奈愚适增累，矜智道逾昏。

（《感遇》）

作为圣明的君主，决不是考虑一己的私利，而是关心天下百姓的疾苦。可你呢？为了大造佛像，搜尽天下精金美玉，这样恣意搜刮，算不算对民财的掠夺？为了大建寺庙，砍光所有山林的木材，这样大兴土木，是不是劳民伤财？这样地夸耀自己，恰恰是愚蠢的表现？

这哪里是“颂圣”，明明是对女皇帝不留情面的批判！在一片赞歌声中，突然迸出这么不和谐音，这还了得！

武则天半天不吱声，朝廷上死寂般沉默，紧张的空气凝固得快要爆炸！眼看一场暴风雨即将到来，惊得大臣们冒出一头冷汗！

良久，武则天悄声问身边的狄仁杰。狄仁杰是她最信得过的忠臣。只听狄仁杰大声说：“陈学士敢于为民请命，为国家昌盛着想，实在是肺腑之言！”

武则天虽然心里老大不高兴，她毕竟是一位政治家。她马上说：“陈爱卿敢于忠言直谏，实在难得！”

武则天当众降旨，擢升陈子昂为右拾遗，主管劝谏和举荐官员。顷刻间，云销雨霁，风清日朗，大家紧张的心理也释然了……

陈子昂真的不辱使命，他多次递上过谏书，如《上西蕃边州安危事三条》《谏用兵书》《谏刑书》《八条建议》……陈子昂凭着一腔热血，专为国家利益着想。在谏书中难免会触犯权贵们一些既得利益。而权贵势力根深蒂固、盘根错节，武氏虽然服膺他的政见，欣赏他的才华，可是常常被那些错综复杂的关系所掣肘，他这些意见虽然切中时弊，也不得不被束之高阁。陈子昂眼见所提的意见和建议一次又一次石沉大海，他清醒地意识到，匡时济世的夙愿是很渺茫了……

公元687年，武则天准备派兵前往蜀地，开辟山道，从雅州（今四川雅安）进攻羌族，再征伐吐蕃。陈子昂不顾个人安危，递上《谏雅州讨生羌书》，列举七条理由，分析形势，权衡利弊，反对穷兵黩武，认为强国必先富民，主张与民休养生息，提倡民族间和睦相处。谏书议论透辟，情理兼赡，武则天不得不取消这次军事行动，制止了一次民族间不必要的流血。

陈子昂并不是一味反对战争，如果是为了安边靖难，捍卫国家领土安全，他不但持坚决赞同态度，而且毅然请缨，不辞以身许国。他曾两次从军边塞——

第一次是在公元686年春。由于受突厥势力的胁迫与煽动，徽州（今蒙古境内）都督起兵叛乱，南下烧杀掳掠，边境百姓惨遭荼毒。朝廷派遣大军征讨叛军，左补阙乔知之以代理侍御使身份监军，陈子昂随乔知之北征突厥。

第二次是公元696年，唐朝东北部营州（今辽宁朝阳）又发生叛乱。武则天下令派兵平叛，陈子昂慨然应征。当陈子昂随同武攸宜率大军到达渔阳（今河北蓟县），武攸宜却临阵怯敌，不敢进军，眼看将要丧失进攻的大好时机。陈子昂挺身而出，慷慨陈词，分析双边形势，提出作战方略，并要求亲自领兵出战。可是武攸宜既畏敌如虎，又刚愎自用，陈子昂的意见不但不被采纳，反而遭到降职贬斥！

朝廷献言，不被采纳；战地请缨，又遭贬斥，报国无门，壮志难酬！陈子昂对武则天政权彻底失望了。于是有了本文开章所引的幽州台上的慷慨悲歌，难怪千古以来，那些有才而不见用于当世者会引发强烈的心灵共振！

不幸的是，陈子昂辞官回到故乡之后，竟遭到贪婪残暴的县令段简诬陷入狱，致使一代英才含冤而逝！

陈子昂生活在初唐时期，由于受齐梁的影响，浮艳淫靡的诗风甚嚣尘上。陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序》中曾旗帜鲜明地提出诗歌革新的主张：

文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝。每以咏叹，思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也……

陈子昂认为，从西晋一直到唐初，500年来，由于受齐梁的诗歌过分追求华丽辞藻的不良影响，没有“风雅兴寄”，也缺乏“汉魏风骨”。所谓“风雅兴寄”，就是要求诗歌继承《诗经》中现实主义传统，要有鲜明的思想倾向性；所谓“汉魏风骨”，就是要求诗歌有高尚真实的情感，有刚健清新的内容。陈子昂认为，这才是诗歌革新的正确方向，才能使诗歌肩负起时代的使命！

陈子昂留存下来的诗歌有100多首，其中，“感遇”诗就有38首，有的讽刺现实，有的慨叹时事，有的感怀际遇，有的抒发理想，不事浮辞虚饰，不作无病呻吟，内容充实丰富，涉及社会生活面广。无疑，这些诗歌都是他革新理论的创作实践。

他的朋友卢藏用用“卓立千古，横制颓波”来评价他在诗歌革新中的突出贡献，他被誉为初唐诗歌革新运动的旗手当之而无愧！

情致雅畅　以少胜多——王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

（《登鹳雀楼》）

没有美丽的修辞，不作奇特的想象，自然朴实，如话家常。可是，无论是闹市通衢，还是寻常巷陌，哪里不到处传唱？不管你是黄发垂髫，也不用问你是否粗通文墨，谁不能开口成诵？用不着怀疑，它是千百年来的诗歌绝调，是人人激赏的古代名篇。朋友，你是否想过，一首才20个字的短章，为什么会产生这么神奇的审美效应？

这首《登鹳雀楼》诗就是王之涣写的。我们还是先来欣赏一下这首诗作吧——

这是一天薄暮时分，诗人登上了鹳雀楼，纵目远眺，一轮明晃晃的夕阳依偎着西边绵延起伏的远山徐徐坠落在天的尽头，我们眼前仿佛看到落日的辉煌和晚霞的璀璨；俯瞰楼前，那奔腾澎湃的黄河滚滚南来又滔滔东去，它以所向披靡的气势奔向浩瀚无涯的大海，我们耳畔仿佛响起雷霆万钧的波涛咆哮声！

朋友，你想穷尽你的眼力，看得更宽更远，欣赏到更加瑰丽非常的景观吗？那就请你再上一层楼吧！

诗人的奇思妙想，不但丰富了诗歌内涵，拓宽了诗歌意境，也升华了诗歌主旨，给人们以哲理的启迪：是啊！只有站得更高，才能望得更远；这不是激励人们，在人生的征途上，要振奋精神，奋发向上，向理想的高峰攀登不止吗？

王之涣，字季凌，原籍晋阳（今山西省太原市）人，高祖时迁居绛郡（今山西新绛县）。他的身世和行藏出处，史料无闻，《唐才子传》和《全唐诗》对他的介绍也只有片言只语。直到1932年发掘洛阳唐代墓葬群，才发现宣义郎行河南府永宁县尉靳能撰写的《故唐文安郡文安县尉太原王君墓志铭并序》（刻石今藏北京）总算有了大致了解：

少年时期，性格豪放，任侠好义，喜欢击剑纵酒；后来改变志行，发奋读书，渐渐学有所成，直至声名大震。玄宗开元初年，曾任冀州衡水县主簿；不久，被诬陷去职，漫游黄河两岸，寄迹于山水林泉。由于有过边地生活的体验，复出后被任命为文安（今河南省文安县）县尉。不久死于官舍。

从他先后任职看，还算不上七品芝麻官。看来王之涣在历史上的位置，并不是以仕途显达而知名；从他的诗歌创作看，也许是生前或身后多有散佚的缘故，被收录进《全唐诗》的总共也只有6首诗。

唐代被誉为诗歌创作的黄金期。仅《全唐诗》就收录有名有姓的诗人2000多家。不只是诗坛高手如林，诗歌创作更是浩如烟海。且不说大诗人白居易的诗歌卷帙浩繁，就是中不溜儿的诗人谁不是千儿数百首？王之涣现存的诗作寥寥无几，却被诗坛奉献上著名边塞诗人的桂冠，这其中的奥秘究竟在哪里呢？

试想，如果不是精雕细琢、苦心孤诣，怎么会达到如此炉火纯青的高度？这真可谓“以少少许胜多多许”，他能不被许为最知名的诗人吗？

“旗亭画壁”的故事就是典型的例证。唐人薛用弱曾把它记载在《集异记》里——

那还是唐玄宗开元年间的事。

节令已进入初冬了。一天，天空中零零星星地飘起了小雪。天气特别阴冷。王之涣、王昌龄、高适三位诗坛好友相约到旗亭饮酒。

旗亭位于长安街的中心，大概还是汉代的古建筑吧，是政府在市场里建造的市楼。分上下两层，管理市场的官员就住在里面。楼上悬挂着旗帜作为标志，因此人们称它为“旗亭”。到唐代，开始有酒肴出售，渐渐成为人们宴饮娱乐的场所。当三人步入旗亭，选择楼上一个临窗的雅座，一边浅斟漫酌，一边浏览街头的初冬风景。

这时候，楼上有不少来客。有的举杯独饮，默默无语；有的觥筹交错，谈兴方酣。尽管窗外行人寥落，旗亭里还是够热闹的。

忽然，楼梯上传来杂沓的步履声声。原来是十几位梨园伶官携带看各种各样的管弦乐器来旗亭演唱的。紧接着，四位服饰华丽、姿容艳冶的妙龄女郎款步登场。人们都为之凝眸注目，楼上喧哗顿失，一派宁静。

伶人们调理好丝弦，开始演奏序曲，不用说，都是传唱一时的名曲。

当时，3个人虽然均擅诗名，却难分高下。王昌龄心想，今天不正是检阅各自实力的机会吗？他提议了：她们今天演唱的一定有我们的诗，唱谁的诗就在墙壁上画上记号，看唱谁的诗多，谁就是优胜者，好吗？这一提议正符合大家的心愿，王之涣、高适当然赞成。

一位艳妆少女应节而歌：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

这是王昌龄的名作《芙蓉楼送辛渐》。

王昌龄当然暗自高兴，连忙在墙壁上自己的名字下画上一道记号。

接着又一位女郎歌唱了：

开箧泪沾臆，见君前日书。

夜台何寂寞，犹是子云居。

这是高适的诗，诗题是《哭单父梁九少府》。

本来是一首有二十四句的古风，这位女伶只截取开头四句，成为一首五绝。

高适在自己的名字下画上一道记号。

又一位歌女唱开了：

奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

她唱的是王昌龄的《长信秋词》，是一首宫怨诗。

王昌龄在自己的名字下又加上一道记号。

前后算起来，唱王昌龄的诗共两首，唱高适的诗是一首，看来高下初判！

王之涣了解自己的创作实力，他当然充满自信。他笑了笑，并说：“你们评评看，这四位歌女谁最漂亮，谁的气质最好？不用说，当然是还没有唱歌的那一位。凭着3位歌女的条件，只配唱《下里》《巴人》这些俚歌俗曲罢了，唱我的诗，非她莫属！你们信吗”？

话犹未了，只见这位风姿绰约的最美歌女，启朱唇，发皓齿，乍展歌喉，犹如乳燕试声、新莺出谷——

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

宛转悠扬的弦律久久回荡在人们耳畔，全场鸦雀无声，一曲刚罢，喝彩不绝……

她唱的正是王之涣的《凉州词》。

在黄河岸边，万山环绕一座孤零零的城堡，尽管这里是遮天蔽日的大漠风沙，经年累月与寂寞为伍，与虎狼为伴；可是，我们的戍边将士却始终不渝地肩负起守土卫疆的神圣使命。

他们也是血肉之躯，也有丰富的情感，谁不会想念倚门盼望的老母亲和孤灯独对的闺里人？

当晓风中传来羌笛曲《折杨柳》这熟悉的弦律的时候，“何人不起故国情”？可是，诗人妙不可言地把“折”字改成“怨”字，那意思无疑是说，兄弟呀，你又何须埋“怨”杨柳呢，在这玉门关外，“春风吹不到，不遣柳条青”啊！这不明明是说，那高高在上的皇帝老儿和朝廷上掌握生杀予夺大权的衮衮诸公们，只顾自己灯红酒绿，纸醉金迷的享乐生活，并不关心远在边陲的三军将士的疾苦！

诗人对戍边将士深情的人文关注，是源于深沉的爱国情感，这位最美丽的歌女奉献上最美妙的歌喉，正是对这种高尚情感的服膺与赞许。

行不为饰　游不为利——孟浩然

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

——李白《赠孟浩然》

这位倜傥风流的孟夫子，竟然使“诗仙”李白倾倒得产生“高山仰止”的情感，无疑是诗坛巨擘、社会精英。如果按正常的擢才机制当是国家栋梁之材；纵然不能位极人臣，起码也得跻身于庙堂之上吧。可是诗章接着却是用互文见义的手法，说他从“红颜”到“白首”，都与达官显贵的高轩华冕无缘；平日里，或月中醉酒，或花下留连，经年累月只能高卧于青松白云之间。那意思是说，终其一生并没有入仕，只是一介布衣。

诗题告诉我们，这位孟夫子正是诗人孟浩然。

孟浩然，襄州襄阳（今属湖北）人，早年隐居鹿门山，曾游历东南各地。他虽然比李白年长12岁，可是从李白的赠诗看，两人却结下了深厚的友谊。孟浩然诗风清淡，长于写景，与王维齐名，两人是诗坛好友，所以世有“王孟”之称。

孟浩然生活的年代，史称“开元盛世”。说“野无遗贤”固然有过誉之嫌，可是像孟浩然这种不但使“诗仙”“倾倒”，而且“风流天下闻”的大才子，竟不被朝廷所擢用，这其中的缘故究竟是什么呢？

要想窥见其中端倪，我们还是先读读唐末光化年间进士，后来在五代南汉任职的王定保撰写的笔记体《唐摭言》卷十一中记载的这则故事：

一天，孟浩然被王维邀到官衙内署饮酒谈诗。两人正谈得高兴，唐玄宗李隆基来了。玄宗久闻孟浩然诗名，也很欣赏他的诗。也许是出于一时高兴，玄宗问孟浩然有什么新作。孟浩然于是吟诵了他近期写的《岁暮归南山》：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

是啊，岁月催人，年华易老。而今两鬓斑白，却事业无成。想到这，怎能不愁苦得夜不能寐？尽管求仕的心理炽热而迫切，怎奈“上书”无路，进身无门。诗人不敢埋怨朝廷，你看他并不是说“怀才见弃”，而是说自己“不才”被弃，是因为没有才能所以不被录用。

哪知，玄宗皇帝听过之后，一直板着脸孔，半天才悻悻地说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”

如果用现代口语直白地表达，那就是：“是你自个儿不求官，并不是我要抛弃你，你为什么要冤枉我？”

说完这句话，竟拂袖而去。

一瓢冷水当头泼下，孟浩然愕然了。

他是真的没有“求仕”吗？按照当时规定，科举考试是进入仕途的铁门槛。还记得那是开元十六年（728），他专程赶赴长安参加进士考试，应该说，凭他的知识功底，是稳操胜券的。也不知在哪个环节上出了差错，稀里糊涂，不明不白地被淘汰了。既然从科举入仕这条路碰到了障碍，就托人援引推荐，王维是他的好友，也为他多方延誉，可是并没有什么效果。正如他向王维倾诉的：

当路谁相假，知音世所稀。（《留别王维》）

执政者们又有谁能伸出援手呢？人海茫茫，知音难觅啊！

一晃5年过去了。开元二十一年（733），他再一次来到长安，写了一首《望洞庭湖赠张丞相》诗送给张九龄：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

很显然，这是一首干谒诗。开章四句写洞庭湖那么浩瀚汪洋，蓄积丰厚，还不是为了说明江湖之深，不择细流，自己这样的小人物想依附张丞相？只不过说得比较隐晦含蓄罢了。诗人很巧妙地打了个比方，自己这么闲居在家里悠游岁月，总觉得愧对这圣明的时代，想出来为朝廷服务吧，又找不到人推荐。这就像想渡过宽阔的洞庭湖却找不到舟船一样，只好白白地坐在岸边，欣赏那些垂钓的人。诗人这么诚挚地申述内心款曲，还不是希望张丞相伸出援手？

据说，张九龄也很赏识孟浩然的文采才华，也不知什么原因，结果还是石沉大海。

除了“只应守寂寞，还掩故园扉”（《留别王维》），教孟浩然还能有什么办法？

孟浩然这么才华卓著而求助无门，在社会上引起强烈的反响，编选《河岳英灵集》的大学问家、丹阳进士殷璠就很是抱不平，他曾感慨地说：

及观襄阳孟浩然，磬折谦退，才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣，悲夫！予方知命矣！（《唐诗纪事》）

笔者认为，孟浩然之所以不能入仕，跟那神虚无缥缈的命运倒没有什么关系，这与他的性格或许还真有某种牵连——

我们先说说他的相貌：编撰《唐诗纪事》的计有功说他：“骨貌淑清，风神散朗”。王维还给他画了一张像：“颀而长，峭而瘦。”又长又瘦，骨相清奇。文字描述也好，画笔描摹也好，总之，这种不同凡俗的相貌，还不正是为了说明他的性格傲岸不羁，落落寡合？

再看看人们对他的性格是怎么评说的。计有功说他：“救患释纷以立义，灌园艺圃以全高。”我们知道，具有“救患释纷”性格的人，必然是热血刚肠、侠肝义胆。这种人往往急公好义，嫉恶如仇；他又喜欢“灌园学圃”，种树种菜，真是忘怀势利、高蹈脱俗。你说，那些大权在握、鼻息干霓的大人老爷们，哪个不喜欢他的下属唯唯诺诺，唯马首是瞻；对这种性格耿介傲岸，从不愿溜须拍马的人谁愿援引提拔呢！

《唐诗纪事》里还记载了这么一个故事：

秋夜，一场新雨初停，天幕上还飘浮着几缕浮云。星河淡薄，云缝里时不时飘洒几粒星星点点的小雨，逗得多才的诗人们诗兴大发。于是，有人提议，以这清新夜景为题相约联句，也就是你写两句，我写两句。说是为了凑凑热闹，增添雅兴；其实，还不是为了驰骋各自的文采才华。写着写着，该轮到孟浩然了，于是他也来了两句：

微云淡河汉，疏雨滴梧桐。

一抹微云、几星疏雨，银河轻淡、桐韵如歌。不仅对仗工整，秋夜清景也被描画到极致！

于是，“举座叹其清绝，咸以之搁笔，不复为继”。

在座的人都说简直把清秋好景写“绝”了，除了赞叹以外，谁也无法出其上，大家再也不敢继续下去，只好你看看我，我看看你，搁笔了事。

可是，一片叫好声只是表面上热闹；“木秀于林，风必摧之”。才高招嫉，自古皆然。这些人又怎么能消除“文人相轻”的心理痼疾？在大家面前，你把自己置于令人仰视的地位，他们中一旦有人掌握了权势，还愿推荐你吗？

从这也可以看出，孟浩然在人际交往中，是一个从不懂得使用机心、设置心灵防线的人。

孟浩然虽然求仕的希望成为泡影，诗歌创作却取得极大成就，他的山水田园诗尤为知名。

如《宿建德江》：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

一天薄暮时分，诗人把航船停泊在一个烟雾朦胧的小洲边。这里，既是诗人今夜的寄宿地，也是对周边景物审美观照的立足点。

纵目远眺，视野无碍。但见青苍色的天穹紧贴着远方的地面，简直比那树木还要低。诗人运用文艺创作中的错觉描写。不说四野如何空旷，却活画出旷野无垠。俯瞰江水，表里澄澈，皎洁的明月倒映江中，与舟中人是那么亲近，诗人今夜不用举杯邀月而月在樽前……

自然景物如此美好，诗人本来应该高兴才是，可是，在这苍茫暮色中，旷野无人，万籁俱静，万千思绪，纷至沓来——

皇皇三十载，书剑两无成。（《从洛之越》）

仕途的失意，理想的幻灭，羁旅的惆怅，故乡的思念，又怎能不使人愁丝如织？真的是“日暮客愁新”啊！

再读这首《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

笔调轻松，语言恬淡，为我们勾画出一幅和平宁静的农家生活图。

孟浩然尽管一生沦落，却赢得诗坛盛誉。不但李白对他敬仰有加，杜甫也这样评价他：“复忆襄阳孟浩然，新诗句句尽堪传。”（《解闷》）张九龄、王维、王昌龄、殷璠都很推崇他，当代学者闻一多先生曾这样肯定他的创作成就：“到孟浩然手里，对初唐宫体诗产生了思想和文字两种净化作用，所以我们读孟浩然的诗觉得文字干净极了。他在思想净化方面所起的作用，当与陈子昂平分秋色；而文字净化，尤推盛唐第一人。由初唐荒淫的宫体诗跳到杜甫严肃的人生描写，这中间必然有一段净化过程。这就是孟浩然所代表的风格。”（《闻一多先生说唐诗》）

无论是思想的净化还是文字的净化，质言之，还不是缘于他心灵的净化？

为孟浩然编诗集的王士源在序文中这样评价他：

行不为饰，动求真适，故似诞；游不为利，期以放情，故常贫；名不系于选部，聚不盈担石，虽屡空不给，自若也。

他的行为举止从来不虚饰、不矫情，只求适合自己的心志，所以在别人看来似乎不合常理；他在社会交往中，从来不谋私利。只求表达真实的情感，所以常闹得很贫困。他不务浮名，清操自律，箪瓢屡空，贫贱自甘。他是一个襟怀坦荡、干干净净的人。

开元二十八年（740），孟浩然因背疽发作，死于南园，终年52岁。后来樊泽任荆州节度使，在襄阳（今湖北）为孟浩然修了一座大墓，刻碑在凤林山南。王维在襄阳刺史亭上给他画像，并题名为“浩然亭”，还写了一首诗悼念他：

故人今不见，日夕汉江流。

借问襄阳老，江山空蔡州。

（《哭孟浩然》）

到懿宗咸通年间，襄阳刺史郑瑊说，贤者不可直呼其名，改名为“孟亭”。孟浩然死后，可谓备极哀荣，这正表达了人们对他的无上敬仰与永恒怀念。

绪密思清　诗家夫子——王昌龄

王昌龄的诗歌创作期是在开元、天宝年间，翻开唐代诗坛的权威传记，真个是赞歌盈耳、好评如潮：辛文房在《唐才子传》中称颂他为“诗家夫子”；计有功在《唐诗纪事》里赞美他“绪密而思清”；殷璠的《河岳英灵集》里这样赞扬说：“元嘉已还，四百年内，风骨顿尽，今昌龄克嗣厥迹。”也就是能继承汉魏风骨。王昌龄称得上一位赢得诗坛盛誉的诗人。

王昌龄的七绝最有名。他善于把错综复杂的事件和深挚婉曲的情感加以提炼和概括，使体制短小的七绝不但变得意蕴丰盈、内涵深厚；而且形象鲜明、韵律和谐，不少篇章能入乐歌唱。《唐音癸签》曾引用徐献忠的话说，他的七绝“乐府采录，无出其右”。“旗亭画壁”的故事就是人们熟知的例证。

清代学者宋荦说他的七绝可与李白比美：“太白、龙标（指王昌龄），绝伦逸群。”（《漫堂说诗》）还有人把他的七绝与李白作这样的比较：李白的绝句以“景”胜，情感的抒发寄寓景中；王昌龄的绝句以“情”胜，景物描写常常成为情感的渲染。两个人的七绝异曲同工，俱臻化境。

在诗歌史上，王昌龄以边塞诗人著称。无疑，他以边塞生活为题材的诗特别引人瞩目。

就说这首《出塞》诗吧：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

诗章融抗敌御侮的政治卓见和对守边将士的人文关怀于鲜明具体的形象中。囊括今古，举重若轻。难怪明代李攀龙誉之为唐人七绝中压卷之作。

请读《从军行七首》其四：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

诗章把典型环境的描写和人物精神意志的刻画融合在一起，大笔勾勒，气势恢宏，无疑，堪称边塞诗中的佼佼者。

战争是边塞诗中不可或缺的题材。可是，它既包含十分复杂的因素，在发展动态中又瞬息万变。诗作者纵然有纳须弥于芥子的艺术功力，在一首短小的绝句里又如何囊括它的全过程？王昌龄的表现手法真可谓机杼独运。

且看《从军行七首》中其五：

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

前两句紧张气氛的描写，向人们暗示，这是一场激烈的战斗。最后一句却是敌酋被擒，前军奏凯！中间一句除了点明这场战争发生的时空之外，至于帷幄中主帅如何殚精竭虑地运筹，阵地上将士们怎样舍生忘死地拼杀，激烈的战争场面却付诸阙如，这种虚化高潮的“空白”手法的妙用，不正可以给读者留下驰骋想象的广阔空间？这样的艺术营构，在林林总总的边塞诗中尤胜一筹。

在人们的惯性思维中，戍边将士常常被看成是“战争的机器”，似乎他们只不过是拼拼杀杀的“赳赳武夫”。王昌龄却一反这种思维定式，他告诉人们，我们的戍边将士也有极丰富而细腻的情感。

请读《从军行七首》其一：

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

也许有人会说，这是一种儿女情长；其实，一个人如果没有对乡园的怀恋与眷念，怎么谈得上对祖国的热爱与忠诚？

谁能说我们的守边将士只有热血刚肠、忠肝义胆；在王昌龄笔下，不正好证明他们也是一群有血有肉、有丰富情感的人？

为了烛照出我们的守边将士丰富情感与清醒理智的统一，王昌龄在边塞诗中借助具体形象的描画，为我们揭示出战士们美好而充实的心灵世界。

请读《从军行七首》其二：

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

在唐宋时期，军中宴乐，琵琶总是少不了的。王翰不也说过“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”（《凉州词》）吗？你听，随着舞蹈节奏的变换，琵琶又演奏出新的曲调。可是，尽管弦律如何变幻，流淌出的情感之泉总离不开关山离别的意绪！是啊，久戍他乡，山遥水远，我们的战士也是血肉之躯，也有丰富真实的情感，又怎么能不怀乡伤别呢？

这首边塞诗融情于景，借景传情。“秋月照长城”的画面，既流露出将士们浓浓的乡情，更显示出立功边塞的意志和献身祖国的决心。不但使诗章意蕴更加丰厚，也使诗章主旨得到理性升华。

王昌龄关于女性题材的诗也很有特色——

翻开一部封建宫廷史，哪朝哪代不是“后宫佳丽三千”？那么多红颜少女守着一个形客枯槁的皇帝，有几个人真能享受到爱情的幸福？王昌龄这首《长信秋词五首》其三，正是为了揭示那些失宠宫女的痛苦命运：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

天刚蒙蒙亮，宫殿里的门全都打开了。她拿起扫帚默默无言地打扫着，直到每一个角落都打扫得干干净净——这就是一个失宠宫女一天里全部的生活内容。

打扫完了，倒觉得百无聊赖。她只好下意识地拿起团扇来。这既是“秋词”，不就昭示已经是秋天吗？凉风起了，再也没有热的感觉了，她之所以拿起它，无非是因为想起古乐府《怨歌行》唱的秋扇被弃的事儿。一到秋天，人们就抛弃它，这不正好与失宠宫女命运相同？既然同命相怜，自然惺惺相惜，她又怎能不拿起它在这空落落的宫苑里徘徊踯躅呢？

闲来无事自然思绪纷呈，自己虽然正值青春年少，也有如花似玉的容貌，比起来还是不如秋天里的寒鸦，当它飞过昭阳宫殿的时候，还带着太阳的光彩，呈现出些许亮色。自己整天被禁锢在这见不得人的宫苑里，从青春年少到两鬓堆霜。只能在空虚、黯淡、寂寞孤独中讨生活，那是多么难熬的人生滋味呀！真的是人不如鸦啊！

也许有人认为，孤独寂寞只是宫中人的专利品；其实，就是在民间，又有多少人真的夫妇团圆、爱河永浴？让我们再来读读王昌龄这首《闺怨》诗吧：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

从有“翠楼”的居住环境看，这位“少妇”纵然不是呼奴唤婢，锦衣玉食，最起码也该是衣食无忧吧。平日里没有什么烦心事，怎么会知道什么“愁”滋味呢？

春天了，在这艳阳天气，原野上定会是花娇柳媚、燕舞莺歌。一天，她梳洗打扮之后，款步登上了翠楼。

纵目远眺，不经意间，陌头依依吹拂的绿柳闯入眼帘，撩拨起纷繁的思绪，是想起折柳送别的习俗，枨触起想念征人的情怀；还是想到蒲柳易衰，生发出青春易逝的伤感？她真的后悔当年不该怂恿夫婿听信什么“功名只向马上取”的蛊惑，到边塞军中去谋取什么拜将封侯！

王昌龄关于别情题材的诗也写得别具一格——

且看这首《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

“雨”用“寒”来修饰，它告诉人们，节令已届深秋了。一江秋雨像一位不速之客夤夜来到江宁（今南京市），诗人正是冒着风雨当夜送好友辛渐从江宁到润州（今镇江市）。芙蓉楼还在镇江西北，诗人就是在这里为好友辛渐设宴饯行的。

天刚蒙蒙亮，好友就要从润州启碇北上洛阳。诗人久久地伫立江边，四顾苍茫，楚山孤峙，一个“孤”字，既活画出四无依傍、危峰高耸的雄姿，不也折射出因好友离去之后，诗人心灵的孤独？从而流淌出依依惜别的深情。

在这殷殷话别的时候，诗人既不是人云亦云地对好友款款叮咛旅途珍重；也不是按惯性思维的方式对洛阳亲友寄去深情的祝福；而是绕个弯儿从对方落墨：如果洛阳亲友问及我的起居，请转告他们：我始终保持玉壶里一片冰心，光明皎洁！

这就耐人寻味了，在一首送别诗里，诗人为什么要作自我情操的表白？原来，据《唐才子传》和《河岳英灵集》说，王昌龄因“不矜细行”“谤议沸腾”“两窜遐荒”。在这么逼仄的人际空间里，诗人却能始终保持坦荡的襟怀，无愧无怍，光明磊落，这正源于坚持操守的自信，它也从侧面告诉人们，洛阳亲友与诗人休戚相关、心心相印！

没有庸俗的客套，不用虚与周旋，肝胆相知，坦诚相见，这样的别情诗使人耳目一新！

王昌龄不但诗歌创作硕果丰盈，在诗坛荣获“七绝圣手”的盛誉，在诗歌理论上也卓有建树。在他的理论专著《诗格》中曾明确提出诗歌“三境”说（物境、情境、意境），这对诗歌美学建设，特别是“意境”说的形成与发展作出了独特的理论贡献。

王昌龄，字少伯，长安人。开元十五年（727），进士及第，授秘书省校书郎；开元二十二年（734），中博学宏辞科。任汜水县尉，被贬谪岭南，后迁江宁县丞，晚年又贬为龙标（今湖南黔县）县尉，所以世称“王江宁”“王龙标”。

殷璠这样评价他：“其人孤洁恬淡，与物无伤。晚节谤议沸腾。言行相背，及沦落窜谪，竟未减才名”，并发出感叹：“固知善毁者不能掩西施之美也。”（《河岳英灵集》）

这不禁使人扼腕感慨：像王昌龄这样耿介高洁，不慕荣利，向来与世无争，还要遭到肆意诽谤，致使两次遭到贬谪，公道何存？就是这样一位冰清玉洁的一代英才，在安史之乱爆发后，也就是天宝十五年（756）在还乡途中竟惨遭亳州刺史闾丘晓杀害。

辞秀调雅　意新理惬——王维

朝廷左相笔，天下右丞诗。（朱景玄《唐代名画录》）

“左相”，指的是王维的弟弟王缙；“右丞”，就是曾经任过尚书右丞的王维。王维的诗确实冠绝当时，誉满天下。唐代专业文艺评论家殷璠精心选录了24位名家的诗结撰成《河岳英灵集》，把王维列为诗坛首席。评他的诗“辞秀调雅，意新理惬”，称为“盛唐正音”。宋代文艺批评家魏庆之说他的诗“如秋水芙蕖，倚风自笑”（《诗人玉屑》）。在一汪澄碧的秋水中，几朵芙蕖，淤泥不染，清涟自濯，迎着习习秋风，嫣然而笑。幽静而自然，清淡而深远。无论就诗歌情调，还是就诗歌风格，都称得上是形象的比喻，也是准确的评价。

王维死后，唐代宗李豫亲自给王维的诗集写序文，并尊他为“天下文宗”。

王维的诗对后世诗坛也有深远的影响。《红楼梦》第四十八回里就写了一个香菱向黛玉学诗的故事：林黛玉告诉香菱：“你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律诗读一百首，细心揣摩熟透了……”连清代小说家曹雪芹也非常喜欢王维的诗，把他的诗视为创作的圭臬和学习的典范。

《全唐诗》共收录王维387首诗歌，几乎涵盖唐代所有的诗歌体式，他称得上是一位综合发展的诗歌全才。

请读这首《终南山》：

太乙近天都，连山接海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

终南山巍峨高峻，几乎与天庭相近；连绵起伏，直到大海之隅。诗人想，既蒙掌管生活的女神加惠，有幸来到这样的名山胜地，怎能让它失之交臂，还不加快步伐到山里走走。

走着，走着，也许是海拔太高的缘故吧，但觉白云在身边缭绕，仿佛只给自己留下一条狭长的通道；回头一望，两边的白云迅速合起来了，连身后的通道也被填充得严严实实；望望前面，弥漫的山岚给山间罩上一层轻淡的帷幕，走近一看，这帷幕又从眉睫间消失……当诗人登上中间山峰的时候，举目四顾，好像天上的星座与地面的分野也发生了微妙的变化；再俯瞰周边的大壑吧，同样是丽日中天，由于接受太阳光照的程度不同，景象也有区别：有的大壑日光直射，分明是晴天景象；有的光照不到，却是阴沉沉的，犹如要下雨一般。

忽然耳畔传来“坎坎”的声音，不难判断，山涧那边一定有樵夫在密密的丛林间砍柴，问问他，不就可以找到投宿人家？

山水诗当然要写到水——

请读《汉江临泛》：

楚塞三湘接，荆门九派通。

江流天地外，山色有无中。

郡邑浮前浦，波澜动远空。

襄阳好风日，留醉与山翁。

当汉江流经湖北西北部（这里古属楚地）的时候，它和从湖南奔涌而至的“三湘”（漓湘、蒸湘、潇湘）相接；当汉水进入荆州的时候，又跟长江九派通流。李白说“黄河之水天上来”，毕竟还在天地范围之内；王维说，远远望去，这合流的江水仿佛要流到天地之外！

忽然间，狂风骤起，诗人乘坐的航船摇晃起来，仿佛远处襄阳的城郭也随着江水起伏沉浮；风越刮越大，卷起滔天巨浪，好像远处长空也被浪涛撼动。无疑，城郭和天空都是静态的，诗人以灵动飘逸的画笔，借助于文艺创作中的错觉描写，挑出一个“浮”字和一个“动”字，把静态的事物以动态的表现，从而活画出汉江浪拍云天的气势和波涛汹涌的声威。

诗人的航船快到襄阳了，襄阳的风光是美好的。诗人要在这里多逗留一些时日。要跟像晋朝人山简一样醉心山水的朋友们开怀畅饮，不醉不归……

山水诗如果只是摹山状水，众口一词，不免单调，王维并不满足于这种艺术的浅层次，他的诗歌营构要深一层：他要以山水为载体，寄寓对高洁情怀的抒发和理想境界的追求。请读《山间秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

时令已进入初秋了，一场阵雨刚过，夜的帷幕正在徐徐降落。不但消退了残余的暑热，给人以凉爽宜人的快感；连山间空气也清新了许多。诗人也许是受游兴所驱遣，他想到山间走走。

纵目环视，“空山”如洗，只见皎洁的月华毫无保留地倾洒在绿荫如盖的松林间；脉脉清泉不紧不慢地流泻在光滑洁净的岩石上，这里的环境该是多么静谧清幽。

听，竹林中分明传来甜美的人语声杂着银铃般的欢笑声，如新莺出谷，如乳燕归巢。这不是一群少女浣衣后结伴归来吗？她们正沐浴在无忧无虑的青春幸福中……

看，那不远处荷塘里亭亭玉立的荷花突然纷披开来，晚风中传来荷叶的瑟瑟作响声伴和着渔夫号子声，无疑，那是一只渔罢归来的小船满载着丰收的喜悦顺流而下，渔夫也沉浸在劳动丰收的欢乐中……

诗人用轻松的画笔为我们描画出多么美好的生活图景！人与大自然之间，人和人之间，和谐相处，既能饱餐大自然的秀色，又能品味生活的温馨，“黄发垂髫，怡然自乐”。这不正是诗人梦寐以求的理想生活，是唐代版本的另一种形式的“桃花源”吗？

难怪诗人在后两句说，尽管芳华消歇、春已归去，可是这清秋山间的林泉生活还是使人流连忘返！

王维还有一类山水诗，表现出一种空明虚静的美学意境，唤起人们特殊的审美情趣。

如《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

一个人独自坐在竹林深处，四周万籁俱寂，沐浴着如水月华，屏弃人世喧嚣，或抚琴独奏，或引吭高歌，不但表现出一种高洁幽独的出世者情怀，不也活画出一位高蹈脱俗的隐逸者风范？

再如《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

辛夷花自开自谢，既没有人欣赏它的绽放，也没有人惋惜它的凋零。远离人世纷争，超脱尘俗污浊。这不呈现出一种“不喜不悲，无生无灭”的禅意？

《终南别业》诗中还有这么两句：

行到水穷处，坐看云起时。

活画出大自然一刹间的动象，清幽静谧，禅韵悠然。

就像李白被誉为“诗仙”，杜甫被赞为“诗圣”那样，王维也荣膺“诗佛”的雅号。

王维在前期也写过一些关于游侠、边塞的诗，这些诗或写少年的豪迈，或写大将的英武，或写征战的艰辛，或写凯旋的欢乐，都能表现盛唐时期人们的英雄气概和爱国热情。如《少年行》《从军行》《燕支行》，他的《老将行》尤为脍炙人口。在名作《使至塞上》中有这么两句：

大漠孤烟直，长河落日圆。

线条简洁，语言凝练，纯用白描，不假夸饰，活画出奇特壮丽的塞外风光。意境雄浑，画面开阔，被近代学者王国维誉为“千古壮观”的名句。

王维也写过一些赠别朋友的诗，其中特别有名的是《送元二使安西》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

据明代《麓堂诗话》的作者李东阳说：“此辞一出，一时传诵不足，至为三叠歌之。”所以诗坛也就称它为“阳关三叠”。在离筵别宴上广泛传唱。读者也许会感到奇怪，王维这首送别诗同样是只有28个字的绝句，为什么在百花竞艳的别情诗的艺苑里一枝独秀？清朝学者赵翼是这么解释的，它之所以“传当时而名后世”，是因为“得人心之所同然也”（《瓯北诗话》）。就是说，它不但表达了个人送别朋友的深沉情感，也传达出人们共有的离情体验。

王维的即事感怀诗也特别动人，如《九月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

旅食京华，他乡作客，怎能没有孤独感？特别是正值重阳佳节，又怎能不引发对亲人的思念呢？可是，诗人如果直说自己如何想念亲人，还有什么新意可言？妙不可言的是，诗人绕个弯儿从对方落墨，用“遥知”来领起，说山东兄弟们在登高的时候，少长咸集，“遍插茱萸”，一定会想起还缺我一个人，仿佛不是我这异乡游子急需亲情的安慰，而是兄弟们因为不能合家团聚而感到遗憾，所以赶忙写这首诗向兄弟们送去亲情的慰藉，这样写，不但情感的表达蕴藉深厚，而且，抒发亲情的方式不也别呈风采？

浪漫鲜花植根现实沃壤——李白

李白，在我国文学史上，是继屈原之后又一位伟大的浪漫主义诗人。浪漫主义精神和浪漫主义表现手法如给诗歌插上奋飞的双翼，使它永远翱翔在星汉璀璨的诗国天空。

诗歌风格既然以“浪漫”命名，不难想见，它运思的轨迹决不会循规蹈矩，运思的方式也必然冲破惯性思维的樊篱。在情感的表达上，它不像幽咽泉流般掩抑收敛，常常以井喷般气势一泻千里。当平常的语言不足以宣泄激情的时候，就借助于离奇的想象和大胆的夸张；当现实中事物不能表达愿望的时候，就调动历史衣冠或非现实的神话。

可是，姑勿论浪漫主义艺术鲜花绽放得如何瑰丽而绚烂，却从来离不开现实生活的土壤！

试举例来说吧——

面对四川又高又陡的山峰，为了惊叹攀登的艰难，诗人冲口而出：

噫吁巇，危乎高哉，蜀道之难难于上青天！（《蜀道难》）

古时候，由于受科学生产力的限制，有谁真的上过天呢！因为天太高了，想登上去实在太难了，可是，蜀道比登天还要难，试想，蜀道的艰难不是被夸张到极致吗？

究竟怎么个“难”呢？诗人一口气叠用了四组复合型意象——

上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

山上，那突兀而立的高峰直插天际，连用六条龙驾车的太阳神也只好畏难而返；山下，那奔腾咆哮、冲波激浪的河水也只能回旋倒流。连惯于穿云破雾的黄鹤都飞不过去，那轻疾敏捷的猿猴也在为攀援不上而发愁哩！

于是，诗人向行人发问了：

其险也如此，嗟尔远道之人，胡为乎来哉？

这么艰险的道路，你们这些远地方的人为什么还要来呢？

面对汹涌澎湃的黄河，为了活画出那撼人心魄的雄伟景观，诗人大声赞叹：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。（《将进酒》）

发源于青藏高原的黄河急流直下，简直像从天而降，由于落差极大所形成的冲击力度和迅猛奔流的气势，经诗人这么一夸张，活脱脱地呈现在读者眼前。

当兴之所至，援笔赋诗——

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。（《江上吟》）

诗人大笔如椽，雄健无敌，诗歌简直可以撼动高山、超越江海。这不正可以反映他胸襟高旷，卓尔不群？难怪杜甫钦佩他：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”

当诗人酒酣耳热，兴会飙举——

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）

也许是酒精的作用吧，诗人逸兴大发，壮思遄飞，真想上九天去摘下那块悬在天幕上的明月！这么离奇的想象，不是反映出诗人的天真烂漫与壮志豪情？真可谓“上穷碧落下黄泉”，诗人兴会更无前。

诗人要是发愁呢——

白发三千丈，缘愁似个长。（《秋浦歌》）

因“愁”而生长的白发，竟长达“三千丈”，“丈”不过是计量长短的基本单位，诗人还是嫌它太小了，还要用“万里”计——

横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长。（《横江词》）

这种极度夸张的表达，试想，这愁情该有多深多重！

朋友王昌龄远谪龙标了。为了表达思念的深情——

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）

诗人要把思念的愁心托付给天上的明月，随着晚风送到夜郎的西边，给朋友送去深情的慰藉，这种表达友情的方式别具一格。

韦八要回长安了，为了表示惜别的离情——

客从长安来，还归长安去。

狂风吹我心，西挂咸阳树。

（《金乡送韦八之西京》）

诗人想让狂风把不忍离别的苦心吹过去，把它挂在咸阳的古树梢头，让它永远陪伴着朋友，以免感受别离的痛苦！

诗人凭借超常规的想象，自然景物也拟人化了，也有了生命与情感——

白云南山来，就我檐下宿。（《寻阳紫极宫感秋作》）

请君试问东流水，别意与之谁短长。（《金陵洒肆留别》）

春风不相识，何事入罗帏？（《春思》）

青天有月来几时，我今停杯一问之。（《把酒问月》）

白云、流水、春风、明月统统成了诗人共话的对象，都是诗人的好朋友，这种拟人化的表达，还嫌不够浪漫吗？

为了表达对理想境界的追求，诗人精心营构出一个“天姥山之梦”：

列缺霹雳，丘峦崩摧。

洞天石扉，訇然中开。

青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻……

（《梦游天姥吟留别》）

电闪雷鸣，山峦倾倒，神仙洞府的石门，“轰”的一声被打开了。那青苍色的天空深不见底，在日光月色的辉映下，洞府中的亭台楼阁金碧辉煌，这里是神仙们活动的洞天福地。

只见那些仙人们以彩虹为衣，把长风当马。那平日里咆哮山林的猛虎为她们弹起了琴瑟，那往常惯于穿云破雾的鸾鸟给她们驾起了长车。那些仙人们一个个仪态万方地从云端翩然而下！

在这里，没有黑暗官场的明争暗斗，也不为蝇头小利而尔虞我诈，消弭了富贵与贫贱的障壁，人际之间自由平等，人与自然也和谐共处，大家都熙熙穆穆，其乐融融。

这是另一种版本的“桃花源”，不过，诗人认为，“桃花源”不可能存在于等级森严的现实生活中，只能出现在梦境或天国。这对现实社会的批判比陶渊明更推进了一层。

因为李白在诗坛上赢得“谪仙”“诗仙”的雅誉，也许会有人认为他是一个高蹈出世、不食人间烟火的人。诚然，李白年轻时期，不但是一个“十五观奇书，作赋凌相如”的青年作家，也是一个“十五游神仙”“十五好剑术”的游侠和羽客。正是由于有这种丰富的人生经历，才造就他复杂的思想性格。其实，他一向就有坚定的政治理想和明确的人生追求：“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海内清一。”（《代寿山答孟少府移文书》）他是一个真正热爱祖国、关心现实、关心民生疾苦的伟大诗人。

李白诗歌创作的黄金期在唐玄宗开元、天宝年间，从表象看，一派空前强大的繁荣景象。可是，由于统治者开始走向奢侈和腐败，骨子里祸乱已萌。李白敏锐地觉察到这种潜伏的社会危机，他借用秦始皇的故事，用咏史的形式写了一首诗：

秦王扫六合，虎视何雄哉！

挥剑抉浮云，诸侯尽西来。

明断自天启，大略驾群才。

收兵铸金人，函谷正东开。

铭功会稽岭，骋望琅邪台。

刑徒七十万，起土骊山隈。

尚采不死药，茫然使心哀……

（《古风》之三）

当秦皇统一六国、虎视天下的时候，可谓雄心勃勃！你看他拔剑一挥，寰区大定，四方诸侯，尽都臣服。他的英明决断与雄才大略，如同天赋神授，天下豪杰谁还有能耐不被他驾驭呢？

这时候，再也没有敢于抗衡的反对力量，他也认为可以“马放南山，刀枪入库”了。于是，收集天下兵器，铸成铜人十二；敞开函谷关大门，让东方诸侯尽来朝贡。与此同时，还在会稽山和琅邪山上刻石纪功，以彰显统一天下的辉煌业绩，秦王该是多么志得意满、威风赫赫啊！

天下统一之后，他既不愿考虑采取德政措施强国富民，更不屑于去想积蓄军事力量防敌御侮！只是一味荒淫享乐，不惜劳民财，不但在骊山下大造陵墓，还相信术士去寻求不死之药。结果呢？宴安鸩毒，只能是亲手播下秦王朝灭亡的种子……

这故事的潜在意思无疑是：“前事不忘，后事之师。”如今国家虽然繁荣昌盛，如果不思励精图治，只是骄奢淫逸，放纵无度，迷信什么术士，要求长生不老，这不明明是重蹈秦王朝灭亡的覆辙吗？怎能不使诗人深感忧虑呢？

诗人以史为鉴，借古讽今，为唐统治者敲起一记响亮的警钟。

令人遗憾的是：诗人的警钟并没有使唐玄宗从浑浑噩噩中惊醒，倒是被诗人不幸言中，安史之乱爆发了，给唐王朝带来一场毁灭性的灾难！为了挽救危局，永王李璘临危受命，组织一支勤王大军顺江而下，应永王李璘的征召，李白参加了幕府。为了平叛救国，主动向永王请缨。于是有了这支短唱：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

（《永王东巡歌十一首》其二）

盘踞在洛阳一带的安禄山叛军，乱糟糟的，犹如一团乱麻，他们豺狼成性，滥杀无辜，简直就像晋怀帝永嘉年间匈奴贵族刘曜那样。为了躲避这场浩劫，人们纷纷向南方逃跑。在这决定祖国命运的危急关头，诗人向永王提出请求——

委我以统率三军的重任吧，我要像东晋谢安那样痛歼敢于进犯的顽敌！

面对暴戾凶残的强敌，李白不是斤斤计较一己之得失而畏葸不前，而是置生命安危于不顾而请缨杀敌。姑勿论他是不是一位合格的军事家，这种临危不惧的英雄气概和舍生忘死的爱国情怀，难道不值得人们礼赞吗？

李白热爱自己的民族和国家，也关怀底层劳动人民的疾苦。请读《丁都护歌》：

云阳上征去，两岸饶商贾。

吴牛喘月时，拖船一何苦！

水浊不可饮，壶浆半成土。

一唱《都护歌》，心摧泪如雨。

万人系磐石，无由达江浒。

君看石芒砀，掩泪悲千古。

从云阳（今江苏丹阳县）乘船北上，运河两岸商贾云集。在这“吴牛喘月”的酷暑盛夏，那些衣衫褴褛的纤夫们，背着纤绳，喘着粗气，使尽浑身力气，一步一步地挣扎着在滚烫的河水里挪动脚步，纤夫们是多么艰苦啊！

头上骄阳似火，浑身的汗水快要流干了，嗓子干得直冒烟，想喝口水，看看水壶里简直是泥浆似的，一大半都是泥土，这怎么喝得下呢？

为了统一步伐，纤夫们哼起了号子，那号子声简直就是凄凉哀怨的《丁都护歌》，听起来直使人潸然泪下！

统治者为了享乐，采集太湖石做修建园林的材料，那些石头又多又大，哪一块不是沉甸甸的庞然大物？纵然凭借万人的力气来拉，什么时候才能把它拉到江边呢？

看吧，那芒山、砀山的巨石是采不尽、拉不完的，纤夫们的苦难何时是个尽头？想到这儿，教一个有良知的诗人怎能不为之感伤无尽？

李白不但同情生活在社会底层的劳苦人民，还常常怀着一种感恩的心理。在安徽铜陵县南的五松山下，住着一位姓荀的老妈妈。一天晚上，李白借宿在她家。受到老妈妈的热情款待，他写了这首感恩的诗：

我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒，

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。

（《宿五松山下荀媪家》）

投宿在偏僻山村的农家，倍显旅途的寂寞，实在了无欢趣。看到的、听到的都是农家秋日耕作的劳苦；这么深夜了，邻家妇女白天就很劳累，也该歇歇，可是墙外还是传来她舂米声。一声一声，显得那么沉闷滞重，不也传达出她心底的悲苦与凄凉？

古代人是屈膝席地而坐，也叫“跪坐”。李白就是跪坐在屋子里。不一会儿，荀母也是跪下身来为李白端来一碗喷着热气的饭菜。饭是用菰米做的，叫“雕胡饭”，是农家最好的饭食，老妈妈特地为李白做的，这是最热情的款待。菰米是白的，盘子也是白的，在月光的照射下，简直如同明珠一般晶莹洁白。李白被深深地感动了。他想起了《史记·淮阴侯列传》中漂母给韩信送饭的故事，觉得实在受之有愧，除了再三表示感谢之外，又怎么忍心享受这样的美餐呢？

凭李白的才华，“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱”，似乎也算不了什么；对一顿农家饭菜却如此念念不忘，不难想见，李白对下层的劳动者该是多么尊重！

从这首诗看，没有夸饰，也不浪漫，记叙是那么平铺直叙，风格又是那么朴实自然。如果说，李白对权贵们是那么傲岸不驯，常常报以白眼；那么，他奉献给普通劳动者的正是发自内心的谦恭和最真挚诚恳的情愫。

于细微处见精神——李白

李白，字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近），先世在隋末因罪徙居中亚，他诞生在中亚的碎叶城（今俄罗斯的托克马克，当时属安西都护府）。5岁时随父迁居绵州彰明县（今四川江油县）青莲乡，因自号为“青莲居士”。

据《唐才子传》说，他的出生很富传奇色彩，在诞生的前夜，他母亲梦到一颗灿烂明亮的太白金星投进怀中，这不分明是“太白金星”降临人世？父母当然喜出望外，于是给他取了“太白”这个名字。

小时候，就“天才赡逸”。“十岁通五经”，兴趣广泛，博览群书，诸子百家，无所不读，特别痴迷于道教经典。喜欢“纵横术”，击剑弹琴，任侠仗义。传说他曾经为打抱不平而“手刃数人”，成为遐迩知名的少年游侠和羽客。

因为他的诗写得好，贺知章很赏识他，并送给他“谪仙”的雅号；杜甫也赞扬他：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”时人因此奉献上“诗仙”的桂冠。

对此，读者有理由会想，这么一个“神仙”级的诗坛人物，他的生活经历一定不同凡响吧？

如果说，一滴水可以折射出太阳的光辉；那么，从几件小事中何尝不可以烛照出人物的精神风貌？还是让我们看看李白生活中几件饶有趣味的小事——

其实，纵然是“天才”人物，他的才能也决不是天赋神授，只是敏于从平凡的事物中捕捉到闪光的质素；他的成长过程也并不是一帆风顺，只是善于从失败的履途中演绎出成功的经验。《潜确类书》卷六十中就记载了李白小时候这么一则故事：

爱玩也许是儿童的天性，李白像其他孩子一样也非常贪玩。他在象耳山读书时，总觉得那些深奥难懂的经书，读起来枯燥乏味，有时就编造个理由丢下书本，跟一帮孩子一起逃学去玩。

一天，他走到一条小河边，看见一位老奶奶正在一块青石上磨一根极大的铁棒；虽然是那么费力气，她却心不旁骛。出于好奇心理，李白走上前去问她：“老奶奶，你这是干啥呀？”“我在磨针呀。”老奶奶慈祥地回答。李白简直不敢相信自己的耳朵，说：“这铁棒子又粗又长，那要磨到猴年马月呀？”老奶奶并没有放下手中的活，只是笑了笑，语重心长地说：“是呀，要把它磨成针，的确不是件容易事；可是，只要我们不怕多难多累，坚持下去，永不放弃，总有一天会把它磨成针的！我们乡间不是有句老话：‘只要功夫深，铁杵磨成针吗’？”

李白一下子悟出了这样的道理：做任何事要想取得成功，既要有恒心，坚持不懈；又要有毅力，不怕困难。从此，他再也不逃学了。

随着岁月迁流，李白饱读诗书，能诗会赋，乡里之间已经是小有名气了。曾经任过彰明县令的东蜀人杨天惠在《彰明逸事》中就记载了这样一则故事：

当时的彰明县令是一个附庸风雅的人。当他听到李白的才名后非常感兴趣，他想，我如果把他招进县衙，不但会博得爱才若渴的好名声，县府公文也会写得富有文采，在上司面前会更有面子；再说，这对自己吟诗作对也有帮助。这样一举多得的好事，不是“踏破铁鞋无处觅，得来全不费工夫”吗？于是，他立即派遣官差去聘请李白。李白心里却犯起了嘀咕：去当一个县衙小吏，这难道不是大材小用？可转念一想，自己出自商人家庭。按照大唐律令，不准参加进士考试，通向仕途的大门已被堵死；纵观历朝历代，不也有人从下层小吏直至名臣良相吗？权衡再三，李白还是慨然应聘。

县衙里清闲得很，也无聊得很。一天，他正在院子里踱步，忽然听到“哞哞”的牛叫，抬头一看，原来是一个牧童牵着一头老牛从院门外经过。李白顿时眼睛一亮，他想，如果让县令看到这头耕牛，也许会引起对农业生产的重视。这样的“曲线进言”不是比当面陈说的效果要好得多吗？尽管李白的想法多么稚气与天真，他当时还暗自得意哩！

于是，他亲手牵着这头黄牛大摇大摆地走进县衙的公堂里。说来也巧，正逢县令夫人从卧室里出来。这位风姿绰约的县令夫人，一向锦衣华服，养尊处优，当她走到栅栏前，看到这又脏又笨的老牛，不由怒火中烧，暴跳如雷。夫人的咆哮声惊动了县令。县令本来就怕老婆出了名，哪里禁得起“河东狮吼”？顿时就慌了手脚。他为博得夫人的欢心，正想对李白厉声训斥！只见李白镇定自若，冲口就吟出一首诗：

素面倚栏钩，娇声出外头。

若非是织女，何必问牵牛。

县令夫人一听，她想，他把我比成“织女”，不是在夸我像仙女一样美貌吗？原来这英俊多才的小伙，正是在变着法儿来讨我的喜欢哩！她马上心花怒放，高兴得不知所以。县令一见夫人这么高兴，也就转怒为喜，对李白连声地夸奖：“好诗，好诗，不愧是青年才子，青年才子！”

一天，李白跟随县令外出视察农情。忽然发现前面山谷里发起了山火。一群农民正在观望。随着火势渐渐地熄灭，观望的人也就陆续回家了。山火没有造成什么灾害，倒燃起了县令的诗兴，于是他哼哼叽叽地吟出了两句诗：

野火烧山后，人归火不归。

哪知灵感女神偏偏恶作剧，尽管他再如何摇头晃脑，如何蹙紧眉头，却硬是说不出下句。他只好用求助的眼光看着李白，李白立即续上两句：

焰随红日远，烟逐暮云飞。

余焰犹存，辉映远空的红日；青烟缭绕，飞逐天际的暮云。这不正是山火熄灭、余烬尚在的最形象的写照吗？县令不得不打心眼里佩服，可是又碍于面子，于是嘴上没说什么就起轿回府了。

随着夏季到来，江水猛涨，县令带着一班僚属外出考察水情，刚到江边，发现靠岸的芦苇丛中漂浮着一具年轻的女尸。

顿时议论开了：有的说，是这女子失足落水的；有的说，是被坏人谋害的；也有的说，是她自寻短见的……对女子溺水的原因，僚属们作出各自的猜想，真的是众说纷纭，莫衷一是。惹得县令诗兴大发，他捻了捻胡须，从嘴边挤出了两句：

二八谁家女，漂来倚岸芦？

大概是对开头两句感觉不错吧，哼哼了半天，又来了两句：

鸟窥眉上翠，鱼戏口旁朱。

你看，那美丽的翠眉，逗来窥探的飞鸟；那朱红的双唇，引来嬉戏的游鱼。说白了，还不是因为这溺水的妙龄女郎有几分姿色，勾引得这位县令大人春心荡漾？他总觉得意犹未足，想再来几句，可是，尽管想来想去，绞尽脑汁，半天了，还是憋不出一个字来。不得已，眼巴巴望着李白。李白看到县令那色眯眯的样子，早就按捺不住心头的怒火，也想讽刺他几句。于是，随即来了四句：

绿发随波散，红颜逐浪无。

何因逢伍相，应是怨秋胡。

这里引用了两个历史人物：

“伍相”，指春秋时期的伍子胥。楚平王听信谗言要追杀他，他在逃亡途中饥寒交迫，一位浣纱女送来米汤，为了表示不泄露他逃亡的行踪，竟溺水而亡。

“秋胡”，春秋时期鲁国人。他娶妻3个月后外出做官。3年后在返乡的路上，看见一位采桑女颇有姿色，就上前挑逗。后来发现竟是他的妻子。妻子当即指责他好色无度。一气之下，投河自尽。

县令明明知道李白是在影射他像秋胡那样，是一个好色之徒。可是又不好意思发作。心里也不得不佩服李白才思敏捷。只好怀着一肚子怨气愤愤地回去了。李白怕遭到报复，也就离开了县衙。

时间过得真快，天宝元年（742）李白已届不惑之年，他和道士吴筠隐居剡中。经吴筠和贺知章的鼎力推荐，玄宗下诏宣召李白进京。玄宗不但接见了他，还把自己用的手巾递给李白擦嘴，并给他御手调羹，真的是宠渥有加，并任命李白为供奉翰林。

春日，玄宗和杨贵妃在宫中观赏牡丹花，玄宗一时兴起，命李白谱写新的乐章。李白当即应命谱成《清平调》三首：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非琼玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

既写花，又写人；既赞美贵妃月貌花容，天然丽质；又把她比成天宫仙女，举世无伦。不但赞颂贵妃倾国倾城的美丽，也歌唱了君王与贵妃爱情的甜美与幸福。

也就是在玄宗与李白日益亲近的时候，有一天，渤海国派遣使者来京，呈送的国书竟然是番邦文字。满朝大臣中虽不乏饱学之士，却没有一个认识。玄宗勃然大怒，弄得大家都惶恐不安。这时候，贺知章向玄宗推荐了李白，说：“李白遍览群书，博学多识，解答蛮书，非他莫属。”于是，在权力至上的中国封建政治舞台上，上演了一幕李白醉草《吓蛮书》，命杨国忠磨墨，高力士脱靴的宫廷喜剧。

也许有人认为，这是李白心挟夙嫌，睚眦必报；其实，如果我们深入一层去想，在唐玄宗晚年，杨国忠、高力士是最受宠幸的权臣，简直鼻息干霓、炙手可热，朝廷大臣谁不是趋之唯恐不前？李白却不计仕途得失，敢于羞辱他们，当众打击他们的嚣张气焰，这不正表现出他敝屣富贵、粪土王侯？

李白常常自比谢安，本来是怀着经邦济世的宿愿来到京城的，哪知只不过是充当玄宗皇帝的文学弄臣，还要受权贵们的窝囊气，他感到十分失望。于是，在天宝三年（744）毅然离开长安，沿黄河泛舟东下。当他来到东都洛阳，遇见了杜甫；之后，又在汴州遇见了高适。于是，诗坛三杰相约携手漫游于大梁（今河南开封一带）和宋州（今河南商丘）两地之间。一天，他们来到开封的梁园（也叫梁苑，汉代梁孝王所建），指点江山，举杯畅饮。当酒酣耳热之际，忽然听到远处传来悠扬悦耳的琴声。也许是这“高山流水”般美妙的旋律诱发了李白创作的灵感，他顿时笔走龙蛇，一口气在僧舍墙上挥洒一首激情奔放的《梁园吟》：

……昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。

荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。

梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。

舞影歌声散渌池，空余汴水东流海……

曾经贵极一时的魏公子无忌，至今却丘墓不存，留下的不过是冷月荒城，苍云古木；从前那金碧辉煌的梁王宫殿，如今踪影全无，连举世知名的大辞赋家枚乘、司马相如也早已作古；当年的舞影歌声已散入渌池清波，唯见滔滔汴水长流不断，一切富贵繁华犹如过眼烟云，只有宇宙永存，江山长在……

诗人真的是信奉历史的虚无，陷入消沉的人生吗？很显然，这不过是功业来就，壮志难酬的愤激之辞。请看，就在这怀古抒愤的琴弦上，终于迸出了时代的强音：

歌且谣，意方远，东方高卧时起来，欲济苍生未应晚！

总有一天，会像高卧东山的谢安一样，被请出山实现匡时济世的宏愿；这是多么强烈的期待，又是多么坚定的自信！诗人内心永远燃烧着一团救国救民的烈火！

也许是一种宿缘吧，不多久，已故宰相宗楚客的孙女宗小姐来到这里。当时李白听到的那美妙琴音就是从她纤纤玉指间流出的。当她读到李白这气势磅礴的诗句时感动不已，竟然用一千两白银买下了这墨迹未干的寺院墙壁，以示仰慕之情。宗小姐这一“千金买壁”的故事不但成就了一段两情相悦的美好姻缘，也给中国诗坛留下一段脍炙人口的佳话。

从此，李白开始了长达10年的梁园生活。

之后，李白又漫游四方。一天，他来到陕西华阴县境内。他想，华山是我国西岳名山，怎能让它失之交臂？于是决定到华山一游。他担心山上没有酒喝，就先在山下一家酒店喝得醉醺醺的。他乘着几分醉意，骑着一头毛驴，向华山走去。经过华阴县衙门口的时候，哪知小毛驴受了惊，竟闯进了县衙。县令大发雷霆，厉声质问：“你是何人，竟敢如此无礼？”并要他写一份认罪的供状，李白当即写了一份不具名的“供状”：

曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴，天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？

县令一看，大吃一惊，连忙向李白道歉：“实不知是李翰林大驾光临，冒犯，冒犯，恕罪，恕罪！”于是将李白扶到上座。李白却一翻身骑上驴背，一拍毛驴，大笑而去……

骅骝开道路　鹰隼出风尘——高适

“骅骝开道路，鹰隼出风尘”，是诗人杜甫对高适诗才的评语。高适以刚劲雄健的笔力形成慷慨雄浑的诗歌风格，与岑参享有同样的知名度，世有“高岑”之称。连唐代著名的诗评家殷璠也说，他的诗“多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文”（《河岳英灵集》）。他称得上是盛唐时期特别引人瞩目的边塞诗人。

边塞诗当然要反映边塞生活，生活又常常附丽于环境。在人们心目中，边塞地区要么是月黑风高，孤鸿雁唳；要么是穷荒朔漠，走石飞沙；要么是大雪弥天，北风怒吼……生存环境是险恶而严峻的。一般边塞诗人们笔下，谁不是把它视为生活的畏途？高适却一反这种惯性思维的模式，慧心独悟，他认为：险恶的环境既能酿造生活的苦汁，也可以磨炼毅力与意志，能培养勇猛剽悍的性格，铸造出人类的尚武精神。

请读《营州词》：

营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。

虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。

营州（治所在今辽宁朝阳），地处东北边陲，原野丛林，水草丰茂。多民族人民杂居共处，以牧猎为生，当然是典型的边塞地区。人们为了生存与繁衍，狂放粗豪是他们崇尚的性格，好勇斗狠也成为当地流行的风尚。

孩子们早就习惯（“厌”同“餍”，这里有“饱经”“习惯”的意思）旷野草原。你看，他们穿着毛茸茸的狐皮衣，正聚集一伙人在城郊围猎哩。

营州人好酒豪饮，千盅不醉；10多岁的少年就能策马扬鞭，纵情驰骋……

边塞地区处于祖国前沿，民族之间免不了矛盾和冲突，战争正是敌我双方矛盾冲突白热化的表现形式。如果王朝统治者内修政理，对外采取睦邻友好的政策，不也可以避免一些战争与流血，使边境安宁，烽烟不起吗？高适的边塞诗就为我们描画过这种边境安宁的景象。

请读《塞上听吹笛》：

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

北国原野积雪消融，春潮涌动，那蛰伏已久的小草也开始从地面探出头来，这正是牧马的最好季节。望望西边天际，太阳早就沉没西山了，夜的帷幕在悄悄降落。地面上已倾洒下明月的清辉，战士们赶着马群陆续归来……

忽然间，晚风中送来熟悉的羌笛声。细细地聆听，吹奏的不正是“梅花落”吗？也不知是从哪座军营里传出的？那悠扬悦耳的美妙旋律顿时幻化成美丽的画面：仿佛朵朵梅花纷纷飘落，一夜之间撒满关山……

梅花是报春的使者，边地人们怎能不感受到处处洋溢着春到人间的气息，沐浴着和平生活的温馨？

高适的边塞诗并不回避战争。可是，他既不只是讴歌战争胜利的辉煌，也不是一味渲染战争失败的恐怖，如他的代表作《燕歌行》，就是凭借诗人的睿智卓识，高屋建瓴地从战争的全过程中演绎出经验与教训，使它转化为可资借鉴的精神财富。与其说这是一首描写战争的长篇边塞诗，毋宁说这是一篇逻辑谨严的诗化了的战争论。

请读《燕歌行》：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

撞金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边士，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

“汉家”在这里无疑是指代唐朝。敌人在东北地区燃起了战火，边境十万火急！三军将士告别亲人，辞开乡里，毅然奉命出征，一场恶仗就要打响了。

你看，阵容庞大，士气高昂，这是一支正义之师、威武之师。应该说胜利是可以预期的。怎么反而打了败仗呢？

诗人认为，纵观战争的全过程。这次战争的失利，完全是主将骄傲轻敌所致！

有人评价高适的边塞诗“有金戈铁马之声，有玉磐鸣球之节”（《唐风定》卷九邢昉语）。之所以享有这样的盛誉，跟他本身的素质和亲身经历有关。《旧唐书》说他“喜言王霸大略”，是一个胸怀韬略的诗人，20岁的时候，曾到长安求仕不遇，于是北上蓟门，想在边塞寻求报国立功的机会。怎奈——

岂无安边书，诸将已承恩。

惆怅孙吴事，归来独闭门。

（《蓟中作》）

尽管不能如愿以偿，毕竟赢得了对边塞士卒生活实际观察的机会。大概是在50岁之后吧，由于河西节度使哥舒翰的推荐，进入幕府任掌书记；之后，辅佐哥舒翰守潼关，由于多次深入边塞，使他对边塞生活有更实际更深切的了解。

高适，字达夫，渤海蓨（今河北沧县）人，早年仕途失意，到天宝八年（749），诗人已48岁了，因宋州刺史张九皋的推荐，再次来长安应试，中“有道科”，被任命为封丘县（今属河南）尉，管全县捕盗之类的事。卑微的官职，有限的政治舞台，又怎么能施展诗人经邦济世的才华呢？这使他陷入出仕与归隐的矛盾中，他的《封丘作》，正是他心灵的自白：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

悲来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情尽付东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命日迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

我这半辈子无非是流浪于梁宋之间，寄迹于渔樵生活，也算是无拘无束地悠然自得吧。这只可以在草泽间狂放高歌，怎么可能委身于世俗风尘，去充当那衙门小吏？

回想一下当时入仕的初衷，无非是认为小小县衙没有多少事可干，公家事纵有也是有期限的，清闲得很；哪知一入公门，不但要忍受“拜迎长官”的屈辱，还要鞭打无辜的百姓，静夜自思，怎能不深感心灵的痛楚呢？

公罢归来之后，想把这些伤心事向家里人诉说吧；哪知全家人都笑我迂阔得不识时务，如今这世道哪儿不是这样？

诗人在内心展开了激烈的斗争：

还是回家躬耕南亩吧，眼不见为净，让这世情付之流水；可是转念一想，你为之魂牵梦萦的旧日田园又在哪里？既领了王命到封丘任职，又能说走就走吗？这真的使人进退难决、左右为难啊！这时候，诗人才真正懂得那汉朝做过南昌县尉的梅福，屡次上书，总算是竭诚效忠吧，结果还不是那样；倒不如东晋人陶渊明，不为五斗米折腰，赋就“归去来”！

高适在封丘任职期间，写过一首《淇上酬薛三椽并寄郭少府》诗，曾明确表示：

永愿拯刍尧，孰云千鼎镬！

永远愿意拯救普通劳动者，即使受到刑罚也在所不辞，誓言铿锵，掷地有声。

高适是个言行一致的人，在封丘的短暂时期间，他写过很多关心民生疾苦的诗，如《自淇涉黄河途中作》组诗第九首：

朝从北岸来，泊船南河浒。

试共野人言，深觉农夫苦。

去秋虽薄熟，今夏犹未雨。

耕耘日勤劳，租税兼舄卤。

园蔬空寥落，产业不足数。

尚有献芹心，无因见明主。

一年到头，农民们勤苦耕耘。本来就是瘠薄的盐碱地（“舄卤”即盐碱地），又碰上夏季干旱，颗粒无收，还要交纳繁重的租税，农民的日子怎么过？

遇到水灾，农民就更惨了：

傍沿巨野泽，大水纵横流。

虫蛇拥独树，麋鹿奔行舟。

稼穑随波澜，西成不可求。

室居相枕藉，蛙黾声啾啾。

乃怜蚁穴漂，益羡云禽游。

农夫无倚首，野老生殷忧。

（《东平路中遇大水》）

河川泛滥，大水横流，庄稼都被河水卷走了，处处是蛇虫蛙蚁，农民无家可归，又怎能不使人深感忧虑呢？

诗人陷入深重的痛苦中，官卑职小，无能为力，向朝廷反映吗？“尚有献芹心，无因见明主”。皇帝怎么会接见一个小小的县尉？与其爱莫能助，倒不如挂冠而去！

不多久，诗人真的解印归田了。

高适再次踏入仕途是在天宝十四年（755），正值安禄山叛乱期间，他随哥舒翰镇守潼关。潼关失守，歌舒翰被俘，高适却从叛军中逃出，奔赴“行在”（皇帝离开京城后驻在的地方）。到河池郡谒见玄宗，陈述潼关失守的原因，得到玄宗嘉奖，迁官侍御史。肃宗（李亨）即位后，永王李璘起兵江南，高适奉命出任淮南节度使。协同江东节度使来瑱讨平李璘。不久，四川发生叛乱，高适又被任命为蜀、彭州刺史。在平定叛乱后，就任成都尹、剑南西部节度使。代宗广德年间召回长安，升任刑部侍郎，转左散骑常侍，封渤海县侯。在唐代诗坛，高适晚年成为一位最显达的诗人。

也许有人会说，高适既已挂印归去，为什么又重返仕途？其实不难理解，作为一个有志气有理想的读书人，谁不想凭借政治舞台施展平生的抱负？连孔老夫子也“待价而沽”（《论语·子罕》），谁又真的愿意终其一生碌碌无为呢？

当然，无论是作为封建士大夫，还是作为诗人，高适都称得上是一位有爱心、有骨气的人。

既有吏干　尤擅诗才——刘长卿

刘长卿，字文房，河间（今属河北）人，玄宗天宝年间进士及第。他是从长洲县尉的地方小吏进入仕途的。肃宗至德年间，曾官监察御史；代宗大历年间，以检校祠部员外郎任转运使判官，知淮南鄂岳转运留后，成为掌管地方财赋的副官；他的诗歌结集被命名为《刘随州集》，是因为他是以随州刺史结束官场生活的。

纵观他的仕宦生涯，官阶并不算十分显赫，却两次遭到贬谪：第一次是在肃宗至德三年（758）春天。他刚刚被擢升为海盐县令，好不容易当上了一个地方行政长官，当年就被贬为潘州南巴（今广东省茂名县南）县尉。第二次是在代宗大历八年至十二年间（773—777）的一个深秋。那时他正在鄂岳转运留后任上，遭到鄂岳观察使吴仲孺的诬奏，被贬为睦州（今浙江建德）司马。幸亏有人为他申辩，才避免了更大的灾难。

有人也许会问，刘长卿经历这么多官场的风风雨雨，究竟是什么原因呢？

在德宗建中元年编修《中兴间气集》的高仲武是这么评说的：“长卿员外有吏干，刚而犯上，两遭迁谪，皆自取之。”（《唐诗纪事》）且不说高仲武把责任一股脑儿全部推到刘长卿自己身上，似乎与执政者没有任何关系，他的发言有官方色彩之嫌；可是我们从他的发言中仍然可以悟出两点：（一）他说刘长卿“有吏干”，也就是有政治管理能力，办事干练。这说明，刘长卿被贬官并不是因才力不逮，办事不称职。（二）说他“刚而犯上”，可见他并没有违法乱纪、作奸犯科，而是刚正不阿，说话做事从来不是为了讨好上级。这从侧面表明刘长卿襟怀坦荡，光明磊落，这样的人却不见容于官场，不正好反衬出唐代官场的黑暗和污浊？

刘长卿和杜甫同时，比元结、顾况年长10多岁，可是他的诗歌创作活动主要是中唐时期。他的诗气韵流畅、音调谐美，诗歌风格研练深密而婉曲多讽。在他的诗集中，五言诗占十之七八，他曾自许为“五言长城”（权德舆《秦征君校书与刘随州唱和诗序》）。

先看《关北逢人归渔阳》：

逢君穆陵路，匹马向桑干。

楚国苍山古，幽州白日寒。

城池百战后，耆旧几家残。

处处蓬蒿遍，归人掩泪看。

穆陵关在湖北麻城北面，古代属楚国，是诗人经常活动的地方。这块古老的土地，看来青山依旧。桑干河，即今永定河，流经河北，也就是渔阳一带，是朋友孤身匹马将要归来的地方。诗中用“幽州”来指代它，这里曾经是安史叛军长期盘踞的巢穴。经过多次战争的洗劫，城池破坏，士族凋零，虽然也有白日朗照，人民却挣扎在饥寒交迫的痛苦中。如今蓬蒿遍地、村落丘墟，那触目凄凉只会赚得归来游子的满腔热泪！

再读《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

诗人在山间的小路上艰难地奔走，总觉得越走越远，仿佛这山路没有尽头似的。夜的帷幕在迅疾地从周边降落……旅途奔波的疲惫，黑夜降临的焦急，交织成急于投宿的心理，不是从这个“远”字中款款传出吗？

好不容易来到村头，举目四顾，在这荒凉的山坳里蜷缩着几间简陋的茅舍，屋顶上的几茎枯草也在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。既像是在昭示白屋的破旧与寒碜，又像是在诉说山村人家的贫穷与困顿……

跋涉了一天，诗人也实在有些劳累，跟主人寒暄几句之后就草草躺下了。

不知过了多久，室外传来野兽咆哮般北风怒吼声，夹杂着瑟瑟作响的雪花飘落声。不用说，又是一个风雪交加之夜！

忽然，传来几声犬吠，接着就是柴门开启声和细细人语声，诗人侧耳聆听，原来是主人家有人夤夜归来。诗人不由在想，在这寒冷的风雪之夜，竟遑遑然远道奔走，无疑是被生活鞭子所驱赶，山村人家活得多么艰难啊……

对两首诗粗略解读之后，不难看出，《穆陵关北逢人归渔阳》诗中“楚国苍山古，幽州白日寒”这两句，通过两幅苍凉的画面，进行南北对比，表达对朋友“匹马”归去的殷忧；《逢雪宿芙蓉山主人》诗中“日暮苍山远，天寒白屋贫”这两句，则是用白描手法，表现诗人暮宿山村，发现山村农家的生存困境。

《送灵澈上人》诗是一首别饶情趣的五言诗。

灵澈是中唐时期一位著名诗僧，俗姓汤，字源澄，会稽（今浙江绍兴）人。自幼出家为僧，后从严维学诗，与诗僧皎然交游，为时人所重。“上人”，对僧人的尊称。他出家的本寺就在会稽云门山云门寺。竹林寺在润州（今江苏镇江），是他此次游方歇宿的寺院。

这是一天日暮时分，夕晖斜照，山色青苍。诗人送他归寺，援笔写了这首诗：

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

荷笠带斜阳，青山独归远。

青苍色的山林掩映着一座建筑精美的寺院，在苍茫暮色中似隐似现；从寺院传出的暮钟声，在晚风中荡漾着悠长的余韵，听起来若有若无。安恬幽静的环境营造出多么清幽静穆的氛围。

灵澈上人背着古色古香的斗笠，披着轻轻淡淡的斜阳，向青山深处悠然归去。渐行渐远，诗人视野所及只有一个朦胧的背影……

《听弹琴》这首五言诗，抒发人生失意的感慨，含蓄蕴藉，耐人寻味：

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。

古代的琴由七根弦组成，所以这里用“七弦”来指代它。既是一种民族乐器，当然要算传统的文化遗产。“泠泠”，形容琴声清越悠扬，朱熹就写过：“更把枯桐写奇趣，鹍弦寒夜独泠泠。”（《题卧云庵》）静静地听来，犹如习习清风穿越松林，使人侵肌浃髓，遍体清凉，油然而生轻轻的寒意。应该说，聆听这么美妙的乐音，会使人涤清俗虑、心旷神怡！

可是，从西域琵琶输进中原之后，“琵琶起舞换新声”，“欲饮琵琶马上催”。不但在军营里赢得广泛受众，就是世俗的审美观念也随之发生了根本性的变化：是啊，谁不喜欢追随时尚，热衷于欢快的新声呢？那高雅的琴音属于“古调”，除了自我欣赏、自我陶醉，人们再也不愿弹它了。

《余干旅舍》更是一支诗情浓郁、风调凄清的乡思曲：

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

孤城向水闭，独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。

乡心正欲绝，何处捣寒衣？

诗人久久地伫立在余干（今属江西）旅舍门外，惆怅地回顾，草木摇落，枫叶稀疏，节令已进入深秋，眼看年华将尽，苍茫的暮色向远方伸展，仿佛要平铺到天的尽头，这一天又将过去！诗人不由得想到，久滞他乡，归期难卜，在这深秋日暮，怎能不使他乡游子归心日炽？

也许是因为夜幕降临，余干城门已经关闭。孤零零的小鸟在空间盘桓，大概是飞倦寻巢，你看它正背着人向山林飞去！城里已是华灯初上，渡口上一弯新月也升到柳树梢头，邻家的渔船也该回来吧！

纵目望去，旷野无垠；听听四周，万籁俱静。忽然间，晚风送来阵阵捣衣声。是谁家少妇在为远方亲人赶制寒衣呢？

此时此刻，诗人百感交集，羁旅的愁思，客居的孤寂，仕途的坎坷，亲人的牵挂……汇成一股汹涌情感的潮水涌上心头。寄迹他乡，欲诉无伴，又怎能不乡心欲绝？

其实，他的七言诗也写得清新可喜，如《酬李穆见寄》：

孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。

欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。

李穆是诗人的女婿，女婿去看望老丈人，本来是生活中最常见的事，诗人却凭睿思妙悟，偏能平中见奇：从并不十分遥远的航程中突出辗转颠簸的艰难，从常见的省亲活动中显示翁婿间不平常的情感。

诗题中的“酬”字告诉我们，这是一首答谢李穆的诗。李穆的原唱是这样：

处处云山无尽时，桐庐南望转参差。

舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。

一首送往迎来的普通题材的小诗，竟被诗人挥洒得摇曳多姿，风情万种！

既有吏干，尤擅诗才，刘长卿当之而无愧！

萧条仕路　风雨人生——杜甫

有人说，杜甫的诗歌之所以形成沉郁顿挫的独特风格，是缘于他布满荆棘的人生旅途。此说也很有道理。其实，在他青少年时期，也有过短暂的快意与辉煌——

公元712年，也就是唐玄宗李隆基初登皇帝宝座的那一年，杜甫出生在河南巩县一个名叫瑶家湾的山村里。这里既属秦岭余脉，又处黄河之滨。尽管山环水绕，交通并不闭塞。距离东都洛阳还不到70千米，无论乘骏马还是驾轻舟，都可以朝发而夕至。得天独厚的地理环境，雄山秀水的自然风光，当然会钟灵毓秀！

杜甫小时候不但勤奋好学，而且颖悟过人。“七龄思即壮，开口咏凤凰，九龄书大字，有作成一囊。”（《壮游》）乳臭未干却佳作迭出；“往昔十四五，出游翰墨场，斯文崔魏徒，以我似班扬”（《壮游》）。未及弱冠就锋芒初显。

有一次，洛阳文化名流举办一次大型宴会，主办人别出心裁地牵来一匹骏马，说：这是一匹千里马，屡立战功，请与会诸君赋诗一首以志贺，杜甫略作沉吟，当即成诵：

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

既赞扬了这匹骏马电掣风驰、关山无碍的矫健，也颂扬了主人公纵横驰骋、所向无敌的雄风。这音韵铿锵、气势豪迈的好句，赢得大名士蔡邕的激情赞赏；“这位公子年龄虽小，气度不凡，称得上是洛阳文坛的一颗新星。”从此，杜甫的名字不胫而走，成为洛阳遐迩知名的年轻诗人。

为了开拓更宽广的生活视野，开元十九年（731）杜甫刚20岁，就开始10多年的漫游生涯——

漫游前后有3次，先是辗转于吴越之间，接着是徘徊于齐赵之地，之后又在梁宋一带徜徉。这时候，正当开元盛世，天下承平；杜甫的经济状况也较优裕。在漫游期间，有时与朋友们呼鹰逐兔，打猎取乐；有时登高怀古，饮酒赋诗，志存高远，激情满怀，生活还是很惬意的。特别是结识了高适、李白，他格外高兴。李白的大度、豁达、豪放不羁，更深深地感染了杜甫，他们两人结下了兄弟般的友谊。两人分手之后，杜甫还是怀念他，先后写了《赠李白》《梦李白二首》《昔游》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《天末怀李白》等，共有14首之多。让我们读读这首《春日忆李白》：

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

李白的诗篇无敌于天下，情思飘逸，想象超群。辞句的清新可以上追庾信，风格的俊逸能与鲍照抗衡。

春天了，渭水北岸玉树临风，使我想起在那里生活的好友；日暮时分，云蒸霞蔚，我怎能不眷念在那里逗留的故人？

我们什么时候才能再见面呢？到那时，天涯聚首，把酒言欢，酒酣耳热之际细细地讨论诗文，该是多么快活的事啊！

从真诚的推崇与怀念中，不难看出，他们之间的友谊的真挚与深沉！

如果说漫游的生涯是快乐的，那么杜甫的仕途却是坎坷的——

开元十五年（735）年，杜甫24岁，风华正茂，该是一展身手的时候了。这一年，朝廷在洛阳举行科考。十载寒窗，谁不希望蟾宫折桂？照理说，像杜甫这样的青年才俊，早就怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的夙愿，还不是“取青紫如拾芥”？“自谓颇挺出，立登要路津”（《奉赠韦左承文二十二韵》）一举夺魁，青云直上，杜甫也有这样的自信。哪知到揭榜那天，杜甫简直不敢相信自己的眼睛，在中榜者的名字中怎么也找不到自己的踪影！

忤下考功第，独辞京尹堂。（《壮游》）

杜甫怏怏地离开了洛阳。

一晃又过去了13年。到天宝六年（747），杜甫已36岁了。得知朝廷下诏，有一艺者，皆得诣京师就选。他怀着报效国家的满腔热望，风尘仆仆地赶到长安。怎奈这时候唐玄宗李隆基只顾跟贵妃杨玉环整天寻欢作乐，朝廷大权全都被操纵在奸臣李林甫手里。他为了粉饰升平，制造出“野无遗贤”的假象，这次全国规模的进士考试，竟然一个人也没有被录取，原来，这不过是奸臣宵小们精心打造的一次科场骗局！

经过两次科考失利，杜甫也看清了朝廷的真面目，他再也不抱任何幻想了。

后来，他在《奉赠鲜于京兆二十韵》中对李林甫所谓招贤的骗局表示内心的悲凉和愤慨：

破胆遭前政，阴谋独秉钧。

微生沾忌刻，万事益酸辛。

天宝十四年（755），安禄山在范阳起兵造反，洛阳沦陷，潼关失守。叛军以锐不可当的凌厉攻势直逼长安。玄宗李隆基带着爱妃和一帮人仓皇向四川逃命，全国陷入一片混乱中……

第二年，也就是至德元年（756）十月间，宰相房琯经肃宗授命，组织4万义军奋起抵抗，怎奈房琯虽有平叛的雄心，却没有作战经验；义军也不过是刚刚组建起来的良家子弟，也没有经过军事训练。在陕西咸阳县东边的陈陶两军遭遇，刚一交战，义军就溃不成军。几乎全军覆没……

听到陈陶惨败的消息，诗人悲痛不已。他写了一首诗，记录了这悲惨的一幕：

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

都人回面向北啼，日夜更望官军至。

安史之乱中，杜甫被叛军囚禁在长安。一天，他潜行在城东南曲江之滨，眼见昔日繁华的宫苑，如今千门紧锁，一派萧条；只有那无知的蒲柳还在春风中飘拂。触景伤怀，感慨万千：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

（《哀江头》）

为了扫平叛军，他希望朝廷要吸取失败的教训，决不能仓促应战，不打无准备之仗，他向官军殷殷寄语：

焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。（《悲青坂》）

至德三年（757）杜甫终于从叛军中逃出长安，他在奔往凤翔途中，眼见叛军恣意肆虐，生灵涂炭，他用长诗的形式向肃宗陈述沿途的见闻和内心的感受：

乾坤含疮痍，忧虞何时毕？

靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。

所遇多被伤，呻吟更流血……

（《北征》）

杜甫到凤翔后，肃宗授予左拾遗，属门下省，主管进谏，主要职责就是规劝君主改正过失。在这一年前，宰相房琯在陈陶打了一次败仗。肃宗极为震怒，要拿房琯问罪。杜甫认为，战争的胜败本来就难以预期，房琯也是临危受命，再说，陈陶之败也有很多客观因素，如果拿房琯问罪，以后谁敢为朝廷效力呢？杜甫出于对国家的责任感和谏官的使命感，为房琯辩护，哪知肃宗却勃然大怒，左拾遗只做了3个月，就被贬为庶民赶出京城。

从此，杜甫对仕途心灰意冷，怀着满腔悲愤，于乾元二年（759）七月间，携家人离开华州，开始他的漂泊生涯——

先是来到秦州（今甘肃天水）。秦州离长安有七八百里，是塞上的军事重镇，位于六盘山支脉陇山的西面，海拔2000多米。杜甫卜居秦州山区，靠采药、晒药来维持艰难的生计。尽管境况如此艰难，他知足常乐，别无他求：

何时一茅屋，送老白云边。（《秦州杂诗》）

在这白云缭绕的高山之巅，哪怕是一抹疏篱、一椽茅舍，伴我终老此生，也就心满意足了。

宇宙茫茫，一位天才的诗人竟无处觅得一个可以遮风避雨的栖身之所，千载之下，怎能不令人掩卷叹息！

上元元年（760），杜甫从秦州举家迁到蜀中。在成都浣花溪畔筑起了草堂，被后人称为“杜甫草堂”。草堂建成之后，他写了一首《堂成》的诗，其中有这么两句：

暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。

他把自己比成一只倦飞的乌鹊，挈妇将雏，总算有了自己的窝。可以暂时喘口气，放松放松了。

在这里，他享受过江畔寻花的快乐：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

（《江畔独步寻花七绝句》其六）

春花满径，蝶舞莺歌，使流离他乡的诗人得到短暂的精神慰藉！

在这里，他也遭遇过秋风破屋的尴尬：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢。

下者飘转沉塘坳……

（《茅屋为秋风所破歌》）

秋风骤起，大雨将临，茅飞屋破，天色向晚，今夜该怎么办呢？

可是，诗人想的却是天下寒士：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

杜甫草堂至今成为人们凭吊一代“诗圣”的文化圣地。有人写了一副长联悬挂在草堂的大厅上：

异代不同时，问如此江山，龙卷虎卧几诗客？

先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。

“月白风清”的评语，古朴而典雅，自然而清新，不正是杜甫高洁情怀的象征吗？斯人虽逝，品德长留天地间。

代宗广德元年（763）春天，官军打了大胜仗，收复了大片失土，一场持续8年之久的安史叛乱总算平息了。杜甫得知这一消息，兴奋不已，他写了一首诗《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

永泰元年（765）杜甫离开成都草堂乘舟东去，在岷江、长江漂泊。次年，举家来到夔州。《秋兴八首》《诸将五首》这一系列名作都是在夔州写下的。

杜甫在夔州期间曾几度移居。大历二年（767），他在瀼西居住的时候，西边邻居是一个生活很贫困的妇人。被生活被迫，常常悄悄到杜甫堂前打枣子充饥。杜甫明知此事，却并不惊动她。杜甫另迁新居后，把房子让给从忠州来的吴南卿。杜甫临走时，写了首《又呈吴郎》嘱咐他：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲……

杜甫尽管自己饔飧不继，想到的总是别人。

杜甫在夔州生活了2年后，大历四年（769）又漂泊到两湖，从湖北江陵途经公安、石首等地到达岳阳，最后来到潭州。

大历五年（770），杜甫全家人又从潭州乘坐一条小船向湘江下游驶去。当船行到汨罗江时，他想起爱国诗人屈原，不禁老泪纵横……

在船上他写了一首《风疾舟中伏枕抒怀三十六韵奉呈湖南亲友》，把一生漂泊的境况、对故乡的思念、对人民的关切，以及对国家动荡不安的忧虑表现得淋漓尽致。

杜甫就这样走完了59年的风雨人生。

他的一生颠沛流离，历经磨难，却始终不忘怀国家的灾难和人民的痛苦，他被后世誉为“人民的诗人”。

替时代立言　为人民歌哭——杜甫

杜甫的诗以沉郁顿挫的风格饱蘸热爱祖国、热爱人民的政治激情和鲜明的时代特色，把我国现实主义诗歌创作运动推到一个新的高度。在诗歌发展史上矗立起一座令人瞩目的丰碑。

杜甫生活的时代，是唐帝国由盛而衰的急剧转变时期。755年爆发的安史之乱是这一转变的关键。在安史之乱前后20年那“万方多难”的岁月里，统治者与底层劳动者之间的矛盾、统治阶级内部的矛盾和激烈的民族之间的矛盾交织在一起，给国家和人民造成空前的灾难。杜甫经历了动乱的全过程，他既是动乱的目击者，也是这场灾难的受害者。

如果说，一片浪花可以窥见浩瀚的江流，那么，他在安史之乱中创作的《三吏》《三别》，正好成为展示那个灾难时代的巨幅画卷。

乾元元年（758），平叛战争进入白热化阶段。这年冬天，郭子仪已收复了长安和洛阳，李光弼、王思礼等9位节度使正率军乘胜追击，胜利已初露端倪。可是，由于肃宗皇帝的昏庸失误，导致第二年邺城大败，唐军损失惨重。为了补充兵力，朝廷下令向全国征集兵员，于是，“三吏”的人间悲剧拉开了序幕。

一天，杜甫正从洛阳回华州，他风尘仆仆地在洛阳西边新安古道上奔走。忽然，不远处传来喧哗的人声。上前一打听，原来是新安县正在征集兵员哩！

诗人跟“新安吏”开始了这样的对话：

借问新安吏，县小更无丁？

府帖昨夜下，次选中男行。

中男绝短小，何以守王城？

诗人问正在负责征兵的新安县吏：朝廷在天宝三年就有明确规定：22岁才算“丁”，才是新兵征集的对象，这些孩子才十七八岁，新安虽说是小县，难道就再也没有适龄的丁男吗？

县吏是这么解释的：连年来战争不断，适龄的壮丁都被征光了，昨夜上级衙门下发了紧急公文，挨年龄依次往后推，挑选一些中男来抵数。

诗人惶惑了：这些孩子身材这么矮小，怎么去行军打仗、保卫王城呢？

于是，诗人用关切的目光细细地巡视应征的人群，他发现——

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声……

那些面客略显丰润、身体较壮实一点的孩子，还有母亲来送行；那些面容憔悴、瘦骨伶仃的孩子呢，却孤零零的，身边一个亲人也没有，眼神是那么茫然无助……

太阳快要落山，队伍将要开拔了，在苍茫暮色中，人们都在失声痛哭，连那潺湲的流水也仿佛是在低低地呜咽，晚风吹动青山草木，也好像在发出凄凉的哭声……

既表现出对国家安危的关注与忧虑，更流露出对应征者的悲悯与同情。这就是“三吏”中的第一首诗《新安吏》。

在遑遑奔走途中，夜幕在悄悄降落，诗人只好投宿在石壕村一户农家——

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦！

听妇前致词：

三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

四周静悄悄的，该是二更天吧。忽然传来“砰、砰、砰”急促的敲门声，一声紧一声，一阵紧一阵，到底发生了什么事？诗人从朦胧中醒过来侧耳聆听，老夫妇悄悄的说话声，好像在商量什么，听不清楚。不多久，听到老汉从后院里翻墙逃走了，只有老妇人去开门。诗人凭经验判断：无疑，官府星夜来抓人了。

听听，那府吏吆喝得多么凶狠，老妇人哭得多么伤心！她边哭边诉：三个儿子都被征到邺城戍守去了。近来一个儿子写信告诉家里，两个兄弟都阵亡了，只有他还活着，活着的人也不过是活一天算一天，死了的再也没有指望了……

她家里再也没有男人，只有一个正在吃奶的小孙孙，因为有了孩子，媳妇所以没有改嫁，也是衣食无着，穿得破破烂烂的，简直没有一件完整的衣服，不能出来见人。

老妇人的说话声越来越微弱，似乎在苦苦哀求：她说她虽然年老体衰，干不了什么，还是跟着你们一块走吧，到河阳兵营里，还可以为大家做早饭哩！

夜越来越深，再也听不到人说话，只是隐隐约约传来呜咽的哭声，可能是她的儿媳妇在偷偷哭泣吧。

老汉大概是后半夜偷偷地转回来了。当天亮诗人踏上旅途的时候，只能跟他一个人告别。诗人除了洒下一串凄凉的眼泪又能说什么呢？于是用诗笔记下这惊心动魄的一幕，也算是给老人家一点精神慰藉吧。

——这，就是“三吏”中的第二首诗《石壕吏》。

诗人来到潼关的时候，但见——

士卒何草草，筑城潼关道。

大城铁不如，小城万丈余。

士兵们一个个都劳累不堪地在潼关古道上修筑起一座座大大小小的城堡，那么雄峻而坚实，简直就像钢浇铁铸一般，逗得诗人驻足不前，情不自禁地跟潼关守吏拉开了话题——

借问潼关吏，修关还备胡？

请问你们这么用心地修筑关隘，是为了防止叛军的进攻吗？

这位潼关守吏也许是被诗人对将士们的深情关切所感动，他并不急于作出解答，而是——

要我下马行，为我指山隅。

连云列战格，飞鸟不能逾。

胡来但自守，岂复忧西都……

他热情地邀请诗人下马，请诗人随处走走看看。他边走边指着山边说：看看那里吧，那一层战栅高接云天，连鸷鸟也飞不过去。如果叛军敢于进犯，我们只要据隘自守，长安的安危还用得着担心吗？

诗人被潼关守吏的意志和决心感动了，对这样的将士还用得着鼓励吗？他沉吟了半晌，只是善意地提醒他：

哀哉桃林战，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒！

你还记得3年前桃林塞之战吗？想起来实在令人痛心！守将哥舒翰受杨国忠的怂恿，毫无准备地仓促应战，结果呢，几十万大军葬身鱼腹！“前车之覆，后车之鉴”，请你嘱咐守关的将领，一定要吸取哥舒翰的教训啊！

无疑，这是“三吏”中的第三首诗《潼关吏》。

安史之乱造成的创伤太大了，且不说处处是断壁颓垣，疮痍满目；就是在血与火的厮杀中，有多少人为之献出热血与生命！又带来多少人家破人亡，妻离子散！在这块灾难深重的古老土地上上演出多少惨不忍睹的人间悲剧！

杜甫作为人民的诗人，既要为时代立言，更要为人民歌哭，他写过扣人心弦的“三吏”之后，又写下了凄恻动人的“三别”。

《新婚别》是其中第一首。

如果说，新婚宴尔是生活中最幸福的时光；那么，新婚告别当是人生最难堪的事。请听听这位新婚少妇在临别时是怎么说的吧：

结发为君妻，席不暖君床。

暮婚晨告别，无乃太匆忙！

君行虽不远，守边赴河阳。

妾身未分明，何以拜姑嫜？……

君今往死地，沉痛迫中肠。

誓欲随君去，形势反苍黄。

勿为新婚念，努力事戎行！

昨天晚上刚结婚，今天早上就要分手，这不是太匆忙吗？我不过刚刚束起发髻举行婚礼，还没来得及睡暖你的床席哩！尽管你走得不是太远，毕竟是到河阳去服役。按照家乡习俗，我要3天后才能告家庙、上祖坟，确定新媳妇身份，可是眼下呢，新媳妇身份还没明确，教我怎么去拜见公婆呢？

你今天独个儿奔赴战场，死生难测，丢下我孤零零空闺独守，教我怎能不肝肠寸断？我本来想跟随你一道到军营里去，可是军中规定不能有年轻妇女，这实在使我为难呀！

我知道，你是为了保卫国家的安全奔赴前线的，希望你不要以新婚为念，到军营以后好好杀敌立功吧！

“三别”中的第二首是《垂老别》：

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完！

投杖出门去，同行为辛酸。

两鬓苍苍，垂垂老矣，照理说，在这行将就木的人生暮年，也该安安逸逸地颐养天年吧。可是，当他眼见周边地区寇氛日炽、战火还在燃烧的时候，他想，儿孙们都在战争中献出了热血和生命，自己保全这衰老的残躯还有什么意义？为了贡献生命和余热，他毅然丢掉拐杖，投身到行伍中去！

就在老人离开家门的时候，他发现这样的情景：

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

老妻，相濡以沫的伴侣，是他唯一的亲人。听到他要到前线去的消息，哭倒在大路边，她穿着褴褛单薄的衣衫，在岁暮寒风中瑟瑟发抖。他明明知道，这是最后的诀别，从此相见无期，却怎么能不担心她未来生活中的饥寒与孤独呢？老妻当然也明明知道，他这一走，回家无望；可是还是泣不成声地劝说他要好好地保重身体，努力加餐饭……

这决不是多余的叮嘱！而是老夫妇俩出自内心的体贴与关爱，是最纯洁、最真诚的情感交流。感人至深，催人泪下！

既是临行前老人内心情感的倾吐，也是临别时对老妻深情的劝慰：

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土？安敢尚盘桓！

你看看，现在哪里不是征战，战争的烽火简直烧遍了每一座山头，连草木丛中也充满了积尸的血腥味，山冈上、河流里都被鲜血染红了。战争的灾难降临到每个人的身边，到哪儿觅得安身立命之所？我们怎能只顾自己而彷徨犹豫畏葸不前？你还是想开一些吧！

这是一个多么深明大义的爱国老人的形象！

也就在老人快要踏上征程，要永远离开两个人一向赖以遮风避雨的温馨熟悉的旧居的时候——

弃绝茅室居，塌然摧肺肝！

不只是老人肝胆欲裂，爆发出内心深处的伤痛；就连诗人和今天的读者，面对“垂老别”这悲惨的一幕，又怎能不泪如雨下呢？

还是让我们读读“三别”中最后一首《无家别》吧：

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有？一二老寡妻。

诗章中那因阵败归来自称“贱子”的人，显然是诗中的抒情主人公。他能从血与火的厮杀中活着回来，总要算从死神手里捡回一条小命，真的要算是劫后余生吧。这里是他的家乡，应该说一切是很熟悉的，为什么归来后要在村庄的小路上寻寻觅觅呢？原来很显然，村落已经面目全非了——

他久久地踯躅徘徊，面前是空空的巷陌，连太阳也是有气无力的样子，没有丁点儿热力。只见一些狐狸野兔肆意出没，横行无忌，见着我这个归来游子，不但不回避，反而毛发倒竖，现出满脸怒气，仿佛是一个陌生来客冒昧地闯进它的领地似的。看看四周，村子里本来有百来户人家，如今呢，只有一两个死了丈夫的寡妇……

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

家乡是生我养我的一方热土啊，宿巢的小鸟高且留恋旧枝，我又怎么能因为家乡的荒凉贫困而离去呢？既然打算在这里安身立命，总得筹谋生计——

方春独荷锄，日暮还灌畦。

春种时节了，日出后独个儿带着锄犁耕耘不息；太阳下山了，还浇浇菜园子，就这样勤苦劳作，度此残生吧。

哪知——

县吏知我至，召令习鼓鼙……

看来又要被征集到队伍里去，如果说，第一次被征，还有亲人相送；可如今呢，连可以告别的家人都没有……

读这首诗，犹如聆听一支凄怆哀怨的小夜曲，在低沉掩抑的琴弦上，迸出愤怒高亢的音符：

人生无家别，何以为烝黎？

像这样的孤苦无助，还算得上是老百姓吗？

执掌政柄的大人老爷们，面对这悲惨的一幕，你们将作何感想呢？

杜甫的诗被誉为“诗史”，信然；难怪杜甫会荣膺“诗圣”的尊号。

多彩的诗卷　丰富的人生——岑参

记得儿时曾读过一首民歌：

雁门关外野人家，早穿皮袄晚穿纱，抱着火炉吃西瓜。

我这个生长在温暖滋润的南方热土上的孩子，幼小的心灵里不得滋生出一种神奇的感觉，昼夜温差竟然这么大，难道雁门关外是一块魔幻般的土地？后来翻开边塞诗人岑参的诗卷，对他描画的异域风情更是心驰神往！

塞外的自然风光真是变幻万千——

八月，江南大地，岁序不过进入中秋。在沃野川原上，稻海铺金，更别说村头的丹桂馨香四溢；纵然是天公不作美，刮起大风来，充其量也不过是卷走浣花溪杜甫草堂上三重茅草。可是在塞外呢，却呈现出大雪弥天的严冬景象：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开……

（《白雪歌送武判官归京》）

据王先谦说，塞外生长的白草，“冬枯而不萎，性至坚韧”。当呼啸的北风卷地而来的时候，连白草都折断了，那可真是摧枯拉朽、无坚不摧。有这么猛烈的北风助势，那沸沸扬扬的大雪，一簇簇、一团团，顷刻间，把北国大地打扮成粉妆玉琢的冰雪世界。诗人忽发奇想，这不犹如一夜春风，催得千树万树梨花竞相绽放，这是多么壮美的景观！

9月，正是重阳登高的季节。王维旅食京华，作为他乡游子，他可以想到山东兄弟遍插茱萸；陶彭泽解印归来，尽管田园将荒，还能欣赏三径犹存的丛丛金菊。塞外呢，却是另外一番景象：

君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

（《走马川行奉送出师西征》）

你看吧，莽莽黄沙凌空直上，遮天蔽日，一派浑茫，让你什么也看不清楚，那凌厉怒吼的夜风把斗大的乱石吹得横冲直撞……比较起来，恐怕今天人们闻之色变的沙尘暴也是小巫见大巫吧。

塞外各地气候也冷热迥异——

轮台地区奇寒难耐：

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝……

（《白雪歌送武判官归京》）

角弓冻得比铁还硬，“一身能擘五雕弧”的将军使尽浑身力气也拉不开；铠甲冻得硬邦邦的，没有丁点儿弹性，镇边主将怎么也穿不上。放眼四望，茫茫戈壁上百丈冰凌，头顶上惨淡的愁云笼罩着，一望无涯的大漠被封冻得严严实实……

西头热海却灼热无比：

侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。

蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月……

（《热海行送崔侍御还京》）

据居住在塞外的人说，在西头热海这地方，湖水像是煮沸了一般，沙石都被蒸熟了，熔化了，天上云霞仿佛被烧红了，那沸腾的热浪，那灼热的波涛，使宇宙间俨然变成一座大熔炉。整个大地简直就是一座火焰山……

塞外的社会环境更是风云莫测——

塞外既地处祖国边陲，当然成了祖国门户。每当进入秋季，塞外草肥马壮。西北地区少数民族的军事首领，为了觊觎中原，常常寻衅滋事使狼烟顿起：

轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。

羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。

戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。

上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。

四边伐鼓雪海涌。三军大呼阴山动。

轮台（今新疆维吾尔自治区库车县东边），唐时属北庭都护府。安西、北庭节度使封常清驻军在这里。

昨夜从渠黎（新疆轮台县东南）前线传来战报，金山（今阿尔泰山）西的胡兵大举入侵。西北边境燃起了烽火狼烟，轮台城头战斗的号角已经吹响，天亮的时候，主帅率领大军正浩浩荡荡地向西进发！

军旗猎猎，战鼓咚咚，士卒的呐喊声、马蹄的得得声……汇成一支雄壮的西征进行曲。浩大的声势，强劲的军威，使浩瀚的雪海为之汹涌，巍峨的阴山为之撼动！这样堂堂之阵、正正之旗，锋芒所向，强敌披靡，你说，何坚不摧、何攻不克呢？

一场激战打响了——

虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。

剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。

敌兵集结众多，双边死亡惨重，天气严寒，激战艰苦……

三军将士捍卫祖国的忠诚，赢得诗人的由衷礼敬：

亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。

古来青史谁不见，今见功名胜古人。

（《轮台歌奉送封大夫出师西征》）

封常清以节度使的身份兼任御史大夫，职位仅次于宰相。所以这里用“亚相”来尊称他。为了报效国家，不辞艰辛，亲历征战，顽敌必歼，寇氛必熄！古代英雄为国立功已是载之史册，今天三军将士为保卫祖国而英勇战斗，不是更会赢得人们的赞誉吗？

在边烽止熄、和平宁静的日子里，边塞地区的生活同样丰富多彩——

像内地一样也有送往迎来：

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛……

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

（《白雪歌送武判官归京》）

朋友要回京了，中军帐里正举行盛大的饯别宴会。急管繁弦，诸乐并作。固然渲染出宴会的热闹气氛；可是，无论是琵琶旧调，还是羌笛新声，尽管乐曲怎么变换，总淡化不了浓浓的离情别绪！

几番觥筹交错之后，朋友该踏上征程了。从轮台东门送君归去！纵然大雪满山，可还是挡不住关山归路！诗人久久地伫立遥望，在山回路转中渐渐淡化朋友远去的身影，只有皑皑白雪中留下淡淡的蹄痕，诗人不由得怅然若失！

为了交流民族间感情，常常相互娱乐：

军中置酒夜挝鼓，锦筵红烛月未午。

花门将军善胡歌，叶河藩王能汉语。

（《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》）

红烛高烧，鼓乐齐鸣。军营里正在举办一次规模隆重的民族联会晚宴。窗外，明月中天；室内，烛光如昼，联欢进入高潮。“花门将军”唱起了欢快的胡歌，“叶河藩王”也讲开了亲切的汉语，大家亲如兄弟，其乐融融……

在风刀霜剑的酷冷天气里，为了御寒，更是为了促进民族友谊，两军之间组织一场赛马活动：

九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。

将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。

（《赵将军歌》）

九月，已是深秋季节了，北风凌厉强劲，像刀子般锋利，连城南猎马也冻得寒毛紧缩，瑟瑟发抖，两军将领为了培养兄弟般民族感情，也为了展示各自的精神风采，他们共同组织一场赛马活动。

你看，赵将军骑艺精湛，身手矫健，他驰骋一匹骏马，似闪电，如流星，场场拔得头筹，赢得满场喝彩；连对方民族首领也钦佩得五体投地，有一次，还输了一件做工细腻、质地精美的貂鼠袍哩！

岑参的诗歌不但是反映塞外生活的百科全书，更是描画塞北自然风光和人文风尚的巨幅画卷。

岑参，祖籍江陵（今湖北省江陵县），因先世居南阳棘阳（今河南省新野县东北），所以世称河阳人。他的曾祖父、伯祖父、伯父都官至宰相，父亲也两任州刺史。无疑，他是一位出身于官宦世家的子弟，又是唐代著名诗人。照理说，纵然不是仆婢云从，也该是养尊处优吧，怎么会对地处绝域荒原的塞外生活这么熟悉呢？

原来岑参的人生旅途，并不是一帆风顺。他刚20岁的时候，到长安献书，想求取功名，却未能如愿。只得在长安、洛阳一带漫游了整整10年。到天宝三年（744），他已届而立之年，才考中第二名进士，授右内率府兵曹参军。官卑职小，怎能施展才华？到天宝八年（749），他离开长安，从军出塞，到了安西（今新疆库车）在安西节度使高仙芝幕府中管理文书。2年后才回到长安。天宝十二年（754），他再度从军，任安西、北庭节度判官，跟随节度使封常清到北庭（今新疆吉木萨尔）。至德元年（756）升任伊西北庭度支副使。岑参两度出塞，在边塞生活了长达6年之久。

岑参曾写过这样的诗句：

功名只向马上取，真是英雄一丈夫。

（《送李副使赴碛西官军》）

他还说：

万里奉王事，一身无所求。

也知边塞苦，岂为妻子谋。

（《初过陇山途中呈守文判官》）

他早就抱着建功立业，以身许国的思想，不辞峻岭崇山，远涉沙碛，踏遍冰川雪海，大漠黄沙，在6年时间里，走遍塞外的山山水水……

塞外严酷恶劣的生存环境，磨砺了岑参强健挺拔的筋骨，铸就他豪迈坚强的意志，也造就了雄浑奇峭的诗风。无疑，岑参是盛唐时期边塞诗人的杰出代表，也是一条铁骨铮铮的硬汉子！

也许有人认为，岑参能在边塞生活这么久，他的性格一定是粗线条的，硬邦邦的，其实，他是一个情感极为细腻、内心极为丰富的人。

那还是天宝八年（749），岑参第一次出任安西节度使高仙芝幕府书记。他刚刚告别在长安的家人，跃马踏上征途。几天后，就在通往西域的大路上，邂逅了一位回长安述职的使者。立马交谈之后，写了一首诗：

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

（《逢入京使》）

其实，岑参更是一个热爱生活、平易近人、诙谐善谑的人。请读这首诗：

老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。

道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？

（《戏问花门酒家翁》）

凉州（今甘肃武威）“花门口”的酒家翁，名不见经传，位不隶公卿，不过是一个普通的劳动者。他“70”高龄了，还要当垆卖酒，可见他身处社会最底层，生活是艰难的；诗人呢，这时候，正在安西节度使高仙芝幕府任职，是官府中人。两人之间，无疑社会身份有关了巨大差异，在那等级森严、“礼不下庶人”的封建社会里，照理说两人的情感也隔着厚厚的障壁。可是，在这里，诗人不但用“君”来尊称他，还对他开起了玩笑：

老人家，那路边的榆荚不也称“榆钱”么？我把它摘下来买您的酒喝，您肯吗？

诗歌不但完全口语化，而且幽默风趣。开起玩笑来，亲亲热热，俨然一家人……

丰富的情感不但营构出多彩的人生，也酿造出洋溢的诗才，著名文艺评论家殷璠就赞扬他的诗“语奇体峻，意亦新远”（《唐诗纪事》）。是的，他的诗歌常常有新颖奇特的想象，请读这首诗：

洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。

枕上片时春梦中，行尽江南数千里。

（《春梦》）

和煦的春风给深邃的“洞房”送进融融的暖意，万物从蛰伏中苏醒，春色恼人，怎不撩拨得你情思摇荡？怎奈相思的人儿却远在湘江之滨，相隔万里，相见何期？

也许是日有所思、夜有所梦吧，在朦胧的梦境中，“片时”之间，行遍江南的山山水水……

岑参描画客观事物也常常出人想象，他曾这样描画卫尚书的赤骠马：

骑将猎向南山口，城南狐兔不复有。

草头一点疾如飞，却使苍鹰翻向后……

（《赤骠马》）

谁不认为奔狐脱兔是猎物中的捷足？只要马蹄一至就一扫而空；谁不夸鸷鸟苍鹰健翮凌云？这匹马奔跑起来，它也远远地落到后面。卫尚书赤骠马这种风驰电掣的高速度，能不被誉为人间神骏吗？

道州忧黎庶　词气浩纵横——元结

元结，字次山，号漫叟，河南鲁山（今河南省鲁山县人）。天宝十二年（753）考中进士，诗人这时候已35岁，早过而立之年。他满以为既然从布衣跨进了仕途的门槛，从此可以施展才华，对政治前景也就怀着较高的期望。怎奈唐玄宗李隆基只顾荒淫享乐，朝政腐败，还不到2年时间，安史之乱爆发。社会秩序闹腾得像一锅煮沸了的粥。连皇帝李隆基也只顾携带爱妃和一帮人往四川逃难，人们连生命都难以自保，还谈得上什么青云之路呢？

到乾元二年（759），经苏源明推荐，才被肃宗召入长安。他上《时议》三篇，陈述兵势，深受肃宗赏识。于是被任命为监察御史。这时候，史思明叛军攻陷河阳，元结调集宛叶军屯驻泌阳，抗击叛军，保全了15座城池，立下了赫赫功勋。肃宗大加赞许，于是又升任他为山南东道节度参谋，参与节度幕府军事谋划。在元结面前总算铺开了一条坦荡的仕途。他曾多次上书，指责朝廷官员的腐败，陈述民生疾苦，提出“救世劝俗”的政治主张，努力改革时弊。哪知，政治风云变幻莫测：“壬寅［肃宗宝应元年（762）］中，漫叟得免职事，漫家樊上（今湖北省武昌县），修耕钓以自资。”（《漫歌八曲》小序）曾一度被解除官职，寄迹渔樵，躬耕自给。这不但使他体会到劳动者的艰辛，也密切了与下层人民的感情。

到代宗广德元年（763），元结被任命为道州（州治在今湖南道县）刺史。第二年五月到达任所。疮痍未复，百废待兴。广西境内的少数民族“西原蛮”又发动叛乱，占领道州长达一个多月。像这样兵连祸结，老百姓连喘口气的机会都没有。弄得生灵涂炭，村落丘墟。原来道州有4万多户，由于在战乱中流离失所，这时候不满4000户，还不到1/10。接踵而至的灾难，把老百姓推向死亡的边缘，朝廷还要征收赋税，这无异于雪上加霜。元结刚到任，上级衙门下达催征赋税的文书又多又急，简直如雪片般飞来。元结写了一首《舂陵行》，诗前附上序言：

……到官未五十日，承诸使征求符牒二百余封，皆曰：“失其限者，罪至贬削。”呜呼，若悉应命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪；若不应命，又即获罪戾，必不免也……

也就是说，如果误了期限，不但要摘掉你的乌纱帽，还要受到贬斥流放的惩罚；如果按照上级规定去做呢，必然会导致州县破败混乱，盗贼蜂起，老百姓家破人亡……

一上任就陷入两难选择的尴尬，该何去何从？

元结思考再三，在序言中还是表明了自己的坚决态度：

吾将守官，静以安人。待罪而已……

我将要恪尽职守，为老百姓营舍、给田、免除徭役，使老百姓能得到休养生息；就等待着上级来处罚吧。

对两者利害的取舍，元结决不是出于一时情感的冲动，而是经过深思熟虑、反复权衡之后作出的抉择！我们只要读读《舂陵行》诗就会明白的：

供给岂不忧？征敛又可悲。

州小经乱亡，遗人实困疲。

大乡无十家，大族命单羸。

朝餐是草根，暮食仍木皮。

出言气欲绝，意速行步迟。

追呼尚不忍，况乃鞭扑之……

这哪里是征敛者的口吻，分明是宅心仁厚的长者对弱势群体的怜悯与同情。

为了警示同僚和属下，元结还写了一首《贼退示官吏》，在诗前序言中，他介绍了写作背景，意思是：

在这前一年，“西原蛮”攻陷了道州，烧杀抢掠，洗劫一空；第二年，也就是元结到任那年，“西原蛮”只是进犯了相邻的州郡——永州和邵州，并没有进犯道州。元结说：“岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。”意思是：并不是自己有能力抵御敌寇，只不过承蒙他同情和怜悯道州人民的贫困罢了。元结强调说，西原蛮都有同情心，我们作为地方官，难道还有什么理由忍心对他们横征暴敛呢？

诗歌中还写了这些话：

今来典斯郡，山夷又纷然。

城小贼不屠，人贫伤可怜。

是以陷邻境，此城独见全。

使臣将王命，岂不如贼焉……

站在人民的角度，看“西原蛮”造反，当然是受饥寒所迫而被逼上梁山；可是，作为正统封建史学家却持这样的潜规则：“窃国者侯，窃钩者诛。”说白了，就是“抢得天下的便是王，抢不到天下的便是贼”。元结作为一位有良知的诗人，对贫苦人民的遭际可以深表同情；可是，作为一个封建官吏，为了维护当代的封建统治，必然会受封建正统史学观的影响，骂“西原蛮”是“贼”。元结在诗里说：“使臣将王命，岂不如贼焉？”意思是：我们这些奉王命来管理地方的官员们，如果对老百姓横征暴敛，难道不是连“贼”都不如吗？在历代稗官野史中，我们常常听到那些有正义感的文人骂“官匪一家”；在这里，元结却骂那些表面上道貌岸然，骨子里却贪婪成性的大人老爷们是“官不如贼”，真是骂得痛快！

从元结在诗章最后的表态中，可以看出他作出的抉择始终不渝：

今被征敛者，迫之如火煎。

谁能绝人命，以作时世贤？

思欲委符节，引竿自刺船。

将家就鱼麦，归老江湖边。

是啊，那些被征敛的百姓们，还不是生活在水深火热里？我们怎么可以断绝老百姓的生路，去做那残民以逞、取悦上司的所谓“贤臣”呢？还是丢掉官印，归隐江湖吧。看来，在元结的心目中，老百姓的利益是第一位的，纵然丢掉乌纱帽，也无怨无悔！

大诗人杜甫对元结关心民生疾苦的精神推崇备至。他曾写过一首《同元使君舂陵行》，在诗前序言中有这样的话：

今盗贼未息，知民疾苦，得结辈十数公，落落然参错天下，为邦伯，万物吐气，天下少安可得矣……

在这社会动乱，盗贼蜂起的日子里，如果有像元结那样关心民生疾苦的十几个人做地方长官，那么，经济复兴，社会安定就指日可待了。

杜甫是这样评价元结《舂陵行》和《贼退示官吏》这两首诗的：

观乎《舂陵》作，欻见俊哲情。

复览《贼退》篇，结也实国桢……

道州忧黎庶，词气浩纵横。

两章对秋月，一字偕华星。

看看《舂陵行》吧，关心民生疾苦，不顾个人安危，真的是贤哲肝胆，再看看《贼退示官吏》诗，同情贫苦人民遭际，不但身体力行，还要告诫同僚，堪称国家栋梁之材。元结在这两首诗中心忧黎庶的浩然正气，如皓皓秋月，似灿灿华星。光芒照耀。千古不灭！

杜甫和元结是同时代诗人，年岁稍长于元结。他之所以对元结推崇，并不是空穴来风，而是缘于元结与劳苦人民血肉相连的真情实感。

那还是肃宗乾元元年（758），这时候，元结还是布衣，带着家人住在瀼溪（今江西省九江附近瑞昌县南），与当地邻里建立了深厚的感情，后来他再到瀼溪的时候，却是在山南东道节度使幕府中任军官。因为社会身份不同，与邻里关系自然会产生些许变化。乡邻们再也不敢那么亲昵地接近他了。元结意识到这一点之后，他当即写了一首诗表明心态：

往年在瀼滨，瀼人皆忘情。

今来游瀼乡，瀼人见我惊。

我心与瀼人，岂有辱与荣？

瀼人异其心，应为我冠缨。

昔贤恶如此，所以辞公卿。

贫穷老乡里，自休还力耕。

况曾经逆乱，日厌闻战争。

尤爱一溪水，而能存让名。

终当来其滨，饮啄全此生。

（《喻瀼溪乡旧游》）

“昨天”是“今天”的一面镜子，一对照，准能找出症结所在：“往年”，我住在瀼溪的时候，乡邻们跟我亲如一家，忘记你我；“今天”我再到瀼溪，乡邻们却心生疑惧，对我生分了，关系疏远了。反思造成这种情感距离的原因：从我内心来说，哪里有什么荣辱贵贱的区别？瀼溪人所以产生不同心理，无疑是因为我有一身官场的穿戴。历史的经验值得借鉴，古圣先贤为了不愿出现这种情况，他们不惜辞掉朝廷大官，淡泊自甘，躬耕自给。何况经过战乱之后，人们特别厌恶战争；而瀼溪以“瀼”作为溪名，“瀼”与“让”同音，谦恭俭让是和平的征兆。我真想来到这里，与瀼溪乡邻们同饮一溪水，同甘共苦，终老此生。

元结与劳动群建立起鱼水深情，处处关心底层人民的痛苦，如这首《贫妇词》：

谁知苦贫夫，家有愁怨妻。

请君听其词，能不为酸凄！

所怜抱中儿，不如山下麑。

空念庭前地，化为吏人蹊。

出门望山泽，回头心复迷。

何时见府主，引跪向之啼。

这位“苦贫夫”的妻子为什么又“愁”又“怨”？还是请你听听她的诉说吧：

她自个儿在哀怜怀抱中的婴儿还不如一头山下的幼鹿哩！因为那小鹿还可以得到母鹿的喂养和爱抚；自己呢，却不能给孩子更多的母爱。还不是因为那些逼租逼税的官差，前面的还没有走，后面的又跟上来了。这样频繁进出，简直把庭院里那块小地方变成他们的小路了，逼得她焦头烂额，心力交瘁，哪里还有心思来照顾自己的孩子呢？

这时候，只见她走出门来，一会儿望望山脚下，一会儿望望河水边，大概是想寻找借贷的门路吧。可是，当她在脑海里搜索一遍之后，回过头来心里更迷茫惶惑了：那富有一点的人家吧，借的次数多了，谁不是冷冰冰的白眼相对？亲友呢，也是像她家一样穷得叮当响，教她又怎么开口呢？真的是上天无路、入地无门啊！在这里，读者也仿佛看见她那茫然无措的眼神。

不用夸张，不事渲染，只是用白描手法，就把这位贫妇走投无路、求助无门的形象描画得活灵活现！

元结姑置勿论是一位有良知的诗人，还是作为一个封建官吏，能这样关心底层人民的疾苦，怎么不使杜甫由衷钦佩呢？因为杜甫本来就是一个自己的茅屋破了还要想到天下寒士的人。

平凡的生活　传奇的人生——韩翃

韩翃，字君平，南阳（今河南省沁阳县附近）人，玄宗天宝十三年（754）进士。代宗宝应元年（762），在淄青节度使侯希逸幕府中任从事，后罢府闲居10年。代宗大历年间，李勉镇夷门，聘为幕僚。据《新唐书·卢纶传》载，他是大历年间十才子之一。《中兴间气集》编撰者、唐人高仲武这么评价他：“意放经史，兴致繁富，一篇一咏，朝野珍之。”可见他的诗作受到朝野欢迎。可是，《四库全书总目提要·钱仲文集提要》却对大历十才子颇有微词：“大历以还，诗格初变。开、宝浑厚之气，渐远渐漓，风调相高，稍趋浮响。升降之关，十子实为之职志。”批评他们的诗有追求形式主义倾向。还有人说得更玄乎：“在大历十才子里，韩翃和李益也许是最著名的两个。这并非由于他们的文学造诣，而因为他们都是传奇里有名的角色。”（中国社会科学院文学研究所编《唐诗选》转引《太平广记》卷四八五许尧佐《柳氏传》、卷四八七蒋防《霍小玉传》）

这就耐人寻味了：所谓“传奇”，就是在故事中，人物生命的轨迹被涂抹上一些与众不同的离奇怪异的色彩。韩翃不过是一个普普通通的读书人，充其量也不过是中唐时期中不溜儿的诗人；他的仕途生涯也平凡得很，只是充当过镇边主帅的幕僚，也没听说他有过卓越的建树；至于他立身行事，从来都是循规蹈矩，既没有离经叛道的言行，更没有刘晨、阮肇误入天台的艳遇。究竟是蒙哪路神仙的眷顾，给平凡的人生编造出“传奇”的故事呢？

可韩翃在平凡的生活中却实实在在有过戏剧性的传奇经历——

他是诗人，当然要从他的诗歌说起。

他写过这么一首诗，诗题是“寒食”：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

这时候，韩翃还处在官场的下层，当然享受不到赐火的厚遇。也许心里有些不平衡，也就顾不了会招惹什么麻烦，情不自禁这么哼哼几句，讽刺意味很明显。

在这里，诗人不说“轻烟散入‘大臣’家”，而是用“五侯”来借代，讽刺意味就更明朗了：据《后汉书·宦官传》载：东汉桓帝时，单超等五个宦官同日封侯，世称“五侯”。中唐以来，宦官恃宠专权，弄得朝政日趋腐败。诗评家吴乔在《围炉诗话》中就是从“五侯”这一特定语码来领悟这首诗的讽刺意义的。

有意思的是：这首诗传入宫廷的时候，德宗皇帝李适却非常欣赏它，说它是“颂圣”，是歌颂皇帝的恩德，还逗得他“龙颜大悦”！

有的诗评家说是德宗皇帝“颟”，这未免失之偏颇；其实，对客观事物的认识，站的角度不同会产生极大的差异。正如苏轼说的：“横看成岭侧成峰”。德宗李适之所以持如是观，也自有他的道理。

其一，对贵族生活的体察与感悟。是啊，那些王公大臣们哪一天不是醉醇而饫肥鲜？哪一个不是油头粉面、大腹便便？“寒食”虽节届暮春，其实还是乍暖还寒时候。那些吃惯了油腻荤腥的大臣们，突然要啃又硬又冷的食物，肠胃受得了吗？再说，他们哪时哪刻离得开轻歌曼舞？如今居然要在黑暗里过日子，还不活活被憋死？幸好，日暮时分从皇宫传来燃烧的蜡烛，送来光明的火种，这不啻雪中送炭，他们对皇帝的隆恩能不感激涕零吗？

其二，有前朝诗歌的参考与佐证。在代宗朝任过左拾遗的窦叔向曾经写过一首《寒食日恩赐火》的诗：

恩光及小臣，华烛忽惊春。

电影随中使，星辉拂路人。

幸因榆柳暖，一照草茅贫。

对皇帝赐火不但感激莫名，而且受宠若惊，这难道还不叫“颂圣”？韩翃的诗不也是窦诗另一种版本？

读者也许会提出这样的问题：当年代宗为什么不赏赐窦叔向呢？如果我们把两首诗比较一下，不难发现，窦诗太直露了，难免有“拍马屁”之嫌；韩诗呢，却是“以轻丽的笔，写出承平景象”。显示出一种含蓄美，也许德宗正是欣赏这种“不言之美”吧。

德宗既然那么欣赏韩翃的诗，当然得赏赐点什么。真个叫“无巧不成书”。当时秘书省正缺一个给皇帝起草文告、命令的官员。中书省曾两次将备选人员的名单呈送给皇帝，都没有批复，这回正向皇帝请示人选。德宗一高兴，马上批了三个字：“给韩翃。”可是当时有两个人叫“韩翃”。另一个任江淮刺史，无论官职和声望都显赫得多。那么，究竟给谁呢？大臣们只好硬着头皮再向皇帝请示，德宗又御笔批了一句话：“即‘春城无处不飞花’韩翃也。”

给韩翃官职的全称是“驾部郎中知制诰”，韩翃这时候虽然在李勉幕府中任幕僚，其实很不得意，常常赋闲在家。自己又垂垂老矣，眼看官场没指望了。哪知不经意间，哼哼几句诗，却“送我上青云”。寻了这么个显赫的官职，真是连做梦都没有想到过！你说，韩翃这无端飞黄腾达的故事，算不算一部宫廷“传奇”？

韩翃真要算生活中的幸运儿，他的仕宦生涯既像一个“传奇”故事，他的爱情生活又何尝不被涂抹上“传奇”色彩？

韩翃有个爱妾柳氏，不但姿容出众，而且咳唾成珠，多才善谑。两个人意挚情深，如胶似漆。韩翃登第之后，因为要归家省亲，柳氏只能留在长安。天宝末年，安禄山叛乱，攻陷长安和洛阳。在战乱中，哪个不像惊弓之鸟，惶惶不可终日？柳氏因姿容绝世，担心被乱兵所辱，于是剪掉头发，丑化容貌，寄住在长安法灵寺内。

这时候，韩翃在淄青节度使侯希逸幕府任书记。叛乱平定后，韩翃随侯希逸回到长安。于是，派人寻访柳氏。携去一囊金，并以“章台柳”为题写了一首诗：

章台柳，章台柳，昔日青青今在否？

纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

派去寻找的人真的不辱使命，居然把这首诗和一囊金送到柳氏手里。柳氏读到之后，既感动不已，又悲痛万分，于是，也以柳枝为喻写了一写诗，倾诉内心的苦楚：

杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。

一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！

杨柳芳条之所以翠绿可爱，无非是因为它生长在东风送暖、花草繁茂的春天，遗憾的是年年被人攀折送别；我当年之所以青春美貌，也是由于沐浴在幸福的爱河里；如今已经削发毁容，形容憔悴，就像秋柳凋零，你纵然来到我的身边，还能对我怀有爱意吗？

柳氏的诗作无疑在韩翃面前显露出久别重逢的希望的曙光。一阵狂喜之后，韩翃刻不容缓地去迎接柳氏归来。可是当他到达柳氏住所却门扉紧闭。尽管四处打听，哪怕找遍天涯海角，始终音讯全无。韩翃从希望的喜悦一下子跌入绝望的痛苦中……

岁月在悄悄流逝，柳氏的音讯却杳如黄鹤……

一天，韩翃正茫然无措地在京郊龙首冈踯躅。突然间，发现一个仆夫用一头杂色花牛拉着一辆带帷幕的香车，后面还紧跟着两名女仆，是好奇，还是“心有灵犀一点通”？韩翃不自觉地跟了一程。他忽然听到车中人轻声地问：“后面该不是韩员外吧？我是柳氏。”于是，车中人叮嘱一个女仆把自己的遭遇悄悄地告诉韩翃，并叫设法营救她……

原来，就在韩翃接到柳氏来诗的时候，发生不测——

有个番将名叫沙吒利，因为在平定安史之乱中立了些战功，居功自傲，恃宠而骄，自以为了不起，根本不把别人放在眼里。他听到柳氏的姿色，就抢在韩翃来到之前，偷偷地把柳氏硬抢到府里，并封锁一切消息……

韩翃暗下决心：救！一定要救！就是拼掉老命也要救！可怎么个救呢？

去当面质问沙吒利，为什么要夺人所爱？可是他气焰嚣张，炙手可热，我韩翃人微言轻，他会理睬吗？

组织几个人去硬抢？可是沙府戒备森严，人多势众，那不是太岁头上去动土？

韩翃反复谋划，一筹莫展，忧心如焚……

这时候，侯希逸正由淄青节度使晋升为左仆射，节度使幕府的将军们正在酒楼举行宴会，韩翃也应邀参加了。大家见他神情沮丧，脸色惨白，说话也哽哽咽咽。座中一位军法官名叫许俊，侠肝义胆，勇武过人，他按剑而起，问韩翃：“如果遭到什么不幸，我愿意为你效劳。”韩翃只得把这件事如实告诉他，他说：“请你给柳氏写封简短的书信，我马上去把她接回来。”

于是许俊换上粗布衣服，挂好双弓袋，骑一匹骏马，佩一支短剑，直奔沙吒利府第。他等到沙吒利出门约走了一里之后，马上闯进沙府，站在前厅，高声大叫：“将军得了急病，叫我来请夫人。”柳氏闻讯，来到前厅，看了韩翃的来信，许俊扶着她一跃上马，绝尘而去。到沙府反应过来的时候，已经望尘莫及……

许峻回到酒楼后，四座莫不惊叹！

韩翃与柳氏终于破镜重圆，两个人抱头痛哭……




        

悲翁笔意　真逸襟怀——顾况

顾况，字逋翁，苏州人，也有人说是海盐人。肃宗至德二年（757）登进士第。刚过而立之年，脚下就铺开一条通向仕途的康庄大道，他对政治前景的预期无疑是乐观的。怎奈命运之神偏偏作梗，直到德宗朝，两鬓侵霜，已届人生的暮年，才被召为秘书郎，为朝廷掌管图书经籍的收藏与管理，只是个闲差事。到李泌当了宰相，才被擢升为著作郎，主管著作局，成为专职史官。

顾况个性耿介，放荡不羁。计有功在《唐诗纪事》里说他志尚疏逸，而且诙谐善谑，语多调侃。《旧唐书·顾况传》还说他：“虽王公之贵与之交者，必戏侮之。”他曾写过一首《海鸥咏》，触怒了权贵，被贬为饶州司户参军。

当时有位宰臣柳相公想招他做官，他写了首诗：

四海如今已太平，相公何用唤狂生。

此生还似笼中鹤，东望瀛洲叫一声。

他把自己说成是“狂生”，还以“鹤”自喻，说他就像闲云野鹤一般，过惯了无拘无束的生活，就这样婉言谢绝了。

与其说这只是出于疏狂傲岸的性格，表现出一种玩世不恭；其实呢，不正流露出一种对腐朽官场的不满，不愿与世俗合污、不屑于与权贵为伍吗？

志存高远而不见容于当世，满腹才华却有碍于官场。他晚年自号为“悲翁”。从表象看，仿佛是为宦海浮沉而悲伤；骨子里，还不是为世风日下而悲叹？

顾况与元结是同时代诗人，只是年岁略小些。他也是一个关心底层人民生活疾苦的乐府诗人。他的乐府诗虽然没有元结多，诗歌体裁却比较多样。他在《悲歌三首》序言里曾阐明自己的创作主张：“信无逃于声教，岂徒文采之丽。”也就是说，诗歌注重思想内容，常常仿效《诗经·国风》，揭露统治阶级的腐朽生活，反映广大人民的悲惨命运；并不只是追求辞采的华丽，而是善于从民歌俚曲中汲取营养，语言通俗易懂。皇甫湜很推崇他的诗：“偏于逸歌长句，骏发踔厉。”（《顾况集序》）严羽也赞扬他的诗有“盛唐风骨”（《华阳集》）。

如《囝》：（福州方言主，儿子）

囝哀闽也。

囝生闽方，闽吏得之，乃绝其阳。（“绝”，割断；“阳”，男性生殖器）

为臧为获，致金满屋；（“臧”、“获”，都指双隶）

为髡为钳，如视草木。（“髡”，kun，剃去头发；“钳”，铁圈套在脖子上，两者都是古代一种刑罚，是奴隶的标志）。

天道无知，我罹（遭受）其毒；

神道无知，彼受其福。

郎罢（福建方言，父亲）别囝，吾悔生汝；

及汝既生，人劝不举。（不养育）

不从人言，果获是苦。

囝别郎罢，心摧血干；

隔地绝天，及至黄泉，

不得在郎罢前。

全诗可分三个思想层面：

从开头到“如视草木”，是第一层次。诗歌用“叙”的手法，揭露这一罪恶现象：

在中唐时期，福建地方恶吏，只要把未成年的男孩弄到手，当他们“为臧为获”，成为奴隶之后，尽管累断了筋骨，流干了血汗，为主人创造了大量的财富，还是要被剃光头发，带着沉重的铁链，像草木一般任人践踏，没有丁点儿自卫和反抗的权力。

从“天道无知”到“彼受其福”，这中间四句是第二层。用“议”的手法揭示奴隶们心灵的痛苦。人们常说：天公和神灵公正无私，其实他们冥顽不灵。要不然，为什么这些被损害的人还要遭受这么深重的荼毒；那些害人的人反而能收获那么多幸福呢？

最后一个层次描写奴隶父子不忍分离的心灵痛苦和被迫分离的悲惨场景。

你说，天下哪个父母不盼望生儿育女？可是这位父亲却后悔生下这个孩子！生下之后，又后悔不听邻居的话不养活他。这种有违常理、有悖人伦的心理，不正说明这班恶吏掠夺孩子的行径罪孽深重吗？

通篇没有大声疾呼，没有严词斥责，描述也是客观的；可是，透过这冷峻而平静的笔锋，我们不难感受到诗人心头燃烧着一团愤怒的火焰！

顾况的诗，既演绎出生活悲欢，也活画出人生百态。

如这首《公子行》就描绘了贵族子弟的专横与骄纵：

轻薄儿，面如玉，紫陌春风缠马足。

双镫悬金缕鹘飞，长衫刺雪生犀束。

绿槐夹道阴初成，珊瑚几节敌流星。

红肌拂拂酒光狞，当街背拉金吾行。

朝游鼕鼕鼓声发，暮游鼕鼕鼓声绝。

入门不肯自升堂，美人扶踏金阶月。

没有鞭挞，不着议论。只是白描式的勾勒，就把一个“金玉其外，败絮其中”的浪荡子的形象描画得呼之欲出！

这首《过山农家》却歌唱了山村人家生活的质朴与温馨：

板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸡。

莫嗔烙茶烟暗，却喜晒谷天晴。

山坳间，清溪如带，一座板桥横卧其间。潺潺的泉水声，如击磬钹，如鸣佩环，俨如一位高明的琴师在演奏一支欢快的小夜曲。湛蓝的天幕上飘浮着几朵白云，这正是丽日中天的时候。一抹疏篱，几间茅舍，院落里报午的雄鸡正在引吭高唱，仿佛在共同营造出农家生活的温馨……

——好一幅和平宁静的山村安居图。

姑勿论是应邀而至，还是偶然邂逅，当诗人走进农家大院的时候，主人正在焙烤新茶，淡淡的茶香沁人心脾，袅袅轻烟弥漫空间。在温馨的气氛中透出几分祥和与静谧。从“莫嗔”看，主人在热情中似乎饱含几分歉意，显示出民风的爽直与憨厚。天晴了，可以晒干刚收割的稻谷，主人把这一喜讯告知客人，让大家共同分享丰收的喜悦，不也反映出山村人家的质朴与真诚？

顾况善画山水，计有功说：“尤工小笔。”其实，他这首小诗不但蕴涵浓郁的诗情，更富有画意！诗人用极简练的笔墨不但勾勒出山村农家风景，不也画出山村农家人物情怀？

怎奈造物弄人，顾况如此热爱生活，他的生活道路却偏偏不平坦；让我们听听他的人生咏叹调《短歌行》吧：

我欲升天天隔霄，我欲渡水水无桥。

我欲上山山路险，我欲汲井井泉遥。

雄关漫漫，阻碍重重，宇宙茫茫，斯人独困！无独有偶，透过历史时空的隧道，我仿佛看到李白把酒踟蹰：

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山……

（《行路难》其一）

他只能仰天长叹：

大道如青天，我独不得出！（《行路难》其二）

他终于洁身退出官场，归隐茅山，自号为“华阳真逸”。

顾况就是在句容卜室而居。他曾写过一首诗，描写山居环境：

野人爱向山中宿，况在葛洪丹井西。

庭前有个长松树，夜半子规来上啼。

（《山中作》）

葛洪，自号为抱朴子，也是江苏句容人，东晋道教理论家。少好神仙导养之法。子规，鸟名，传说古时候周代末年蜀国国王杜宇，自称“望帝”，魂化为鸟，名杜鹃，也叫子规。鸣声凄苦，听起来好像是“不如归去”。后来王实甫在《西厢记》里第五本第四折就说：“不信呵，去那绿杨阴里听杜宇，一声声道不如归去。”顾况山居引葛洪为邻，夜听子规啼唱，他未必是幻想得道成仙，可是不明明流露出归隐自然的愿望，信奉道家哲学的清静无为？

他曾多次去过天台山，住过临海（在今浙江境内），曾写过《临海所居三首》，请读其中第二首：

家住双峰兰若边，一声秋磬发孤烟。

山连极浦鸟飞尽，月上青林人未眠。

在双峰山深处一座古寺旁边、筑室而居，两间茅舍，一带清流，几丛绿竹，古朴而清幽。

淡淡秋风送来古磬声声，清亮而圆润，时疾时徐，或扬或抑；寺院的屋顶上升起炊烟，它告诉人们，夜幕在缓缓降落，这一天又将在时光之流中悄悄消逝……

诗人伫立室外，纵目远眺，那参差错落的群山绵延起伏，直接远方浦口；蓝天上再也找不到鸟的踪影，鸟们振翮飞翔一天之后也飞倦归巢了吧。

夜，渐渐地深了，一弯明月静静地挂在林木梢头，诗人却一点睡意也没有，“深林人不知，明月来相照”。那带着几分禅意的空寂，给诗人营造出无边的宁静与安恬……

吏治清廉　诗风闲淡——韦应物

韦应物，长安（今陕西西安市）人。出身世宦之家，曾祖父做过武则天朝的宰相。天宝十年（751）韦应物才14岁，还要算乳臭未干的黄口小儿，就以门第恩荫入仕，任三卫郎，跟随唐玄宗扈从游幸。也许是因为他任侠使气，放荡不羁的缘故，在安史之乱中又失去朝廷庇护，曾有一段日子，“憔悴被人欺”。到乾元二年（759），他22岁了，就读于太学，对少年时期的放浪生活深感悔悟。从此，改变志气，折节读节，屈己待人，谦虚好学，终于学有所成。（见宋赵与时《宾退录》卷九转引沈作哲《韦应物补传》）代宗广德九年（763），安史之乱结束，他被任命为洛阳县丞；大历九年（774），升任为京兆府功曹；大历十四年（779），又从户县令转任栎阳县令，以疾辞不就；建中二年（781），由比部郎中出任滁州刺史；贞元元年（785），改任为江州刺史，后转任左司郎中，贞元五年（789），改任为苏州刺史，贞元七年（791），卸任后闲居苏州。寓居永定精舍。也许是因为在苏州任上结束仕宦生涯，所以世称“韦苏州”。

从政以来，他清正廉洁，律己甚严。有个雨天，他在郡衙里与众文士宴饮，曾写过一首诗，其中有这么两句：

自惭居处崇，未睹斯民康。

他觉得自己身居高位，不能使治下的老百姓过上好日子，为官一任，不能造福一方，这使他深感愧疚。他在《襄武馆游眺》诗中说：“仰恩惭政拙，念劳喜岁收。”尽管对民间丰收感到喜悦，可还是觉得自己施政不力，愧对一方。清代学者刘熙载说他“忧民之意如元道州”（《艺概》），说他像元结那样始终保持忧国忧民的思想意识。

在文学史上，韦应物是中唐前期著名诗人，白居易赞扬他的诗“才丽之外，颇近兴讽”（《与元九书》）。他曾写过一些诗讽刺豪门贵族奢华享乐、醉生梦死的生活，如《长安道》《贵游行》，也写过一些诗反映劳动人民生活的痛苦艰辛，如《采玉行》《夏冰歌》。他写的《杂体五首》更痛斥过危害人民的贪官恶吏，还有一些诗直陈胸臆，既表现出朋友间肝胆相照的真诚友谊，也袒露他忧国忧民的赤子情怀。如《寄李儋元锡》：

去年花里逢君别，今日花开又一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

德宗建中四年（783），韦应物任尚书比部员外郎，李儋（字元锡）任殿中侍御史。两个人既是朝中同僚，又是诗坛好友。这年暮春，韦应物调任滁州（今安徽省滁州市）刺史。两人分别后，李儋曾托人捎来问候；第二年春天，韦应物写这首诗答谢他。

两人相逢和分别都时值春季，诗人之所以在开章两句中都用“花”来借代，无疑，用具体事物形象来指代抽象时空，容易唤起更多联想：是啊，一年前，花下樽前，朝朝聚首，该是何等欢乐与温馨；如今，花绽枝头，却人居两地，睹物思人，怎不令人惆怅？

于是，诗人向好友倾吐分别后心头的迷茫与郁结：一年来，朱泚叛乱，朝政日非，军阀嚣张，民生凋敝。“世事茫茫”，国家前途和个人命运都处在难以预料中。在这愁苦黯淡的春日，只能百无聊赖，无所作为，怎能不使人夜不成寐？

接着，又向好友袒露内心的矛盾和痛苦：在现实面前既然无能为力，自己又体弱多病，我本来想退隐田园，辞官归里；可是，一看到境内劳苦人民流离失所，自己领了国家的俸禄却一筹莫展就深感愧对，又怎么忍心引身而退、一走了之呢？真的是左右为难，进退维谷啊！朋友啊，我将何以为之？

听说你要来看望我，诚挚的友情当然能给我深情的慰藉，抵足而谈也许使我受到更多的教益。我天天登上西楼向远方翘首眺望，已经几次月缺月圆了，你什么时候才能成行？我将扫榻以待！

忧时伤世的爱国情愫，披肝沥胆的真诚友谊，流淌在字里行间。

其实，韦应物更擅长抒发闲适襟怀，描摹自然风景。《滁州西涧》就是他的代表作：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

俯瞰涧边，春草茂密，可诗人不说“春草”，也不说“芳草，”却拈出一个“幽”字来形容它。也许是受氤氲水汽的滋润，茂密的春草翠绿欲滴，再经碧波一映衬，在黄昏暗淡的光景中，泛出一派逗人遐想的清幽吧！

仰望山上，高树丛林，交柯蔽日，藤蔓披拂，古木参天。一个“深”字，足以昭示森林的浓密与深邃。这时候，传来几声黄鹂的啼唱，“鸟鸣山更幽”，更显出亘古洪荒般的幽静……

耐人寻味的是，在这里，不见姹紫嫣红，也没有蜂歌蝶舞，“幽草”与“深树”成了西涧风光的主宰，也营构出清幽静谧的环境氛围。诗歌开章用“独怜”来领起，“怜”“爱”的意思，表达无以替代的喜爱，从而表示对此情有独钟，这不隐隐透出诗人对尔虞我诈喧嚣官场的厌倦，对静谧安恬的林泉生活的向往吗？

暮春时候正是春潮上涨的季节，傍晚时分又下了一场透雨。“春潮带雨”，纵然不见洪流横溢，涧水毕竟涨了许多。这里本来就是荒郊野外，更何况时值傍晚，夜幕在徐徐降落，不但没有行人，连舟子也早就回家了，只有轻如一叶的小木船在涧中漂泊，一个“自”字，表现它在清水渌波中随流漂荡，自在横陈……

在韦应物的诗作中，白居易最欣赏他的五言诗，说：“其五言诗又高雅闲澹，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？”（《与元九书》）说他的五言诗有一种独特风格，所达到的艺术高度使后来者难以为继。清代学者沈德潜也把他的五言诗与王维、李白并举：“五言绝句，右丞（王维）之自然，太白（李白）之高妙，苏州（韦应物）之古澹，并入化机。”（《说诗晬语》）他认为这三家以各自不同的美学风格都臻于诗歌艺术造诣的极致。

让我们先读这首五言诗：

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去，淮上有秋山。

（《淮上喜会梁州故人》）

诗题中的“故人”是谁？事隔千年，我们固然不得而知，品味诗章，“喜会”实在是全诗的重心和诗眼。

阔别“十年”，时间跨度够漫长的；从湖北“江汉”到江苏淮阴，空间也有了改变。既然时空都发生了这么大变化，诗人将驱遣什么样的方法来表现“喜会”这一诗章主旨呢？

韦应物妙不可言地运用“疏密结合”法。

10年前，“江汉”初会，相逢必醉，尽欢而散；10年后，“淮上”再会，时地虽殊，欢情不减。

十年阔别，两人像“浮云”一样漂泊无依；岁月如“流水”般过了10年，漫漫10年间，多少悲欢离合，几多酸甜苦辣，“只字不提，如蜻蜓点水，惜墨如金，真可谓‘疏可走马’”。

这首小诗就是用疏密相间、错落有致的表现手法，把与故人相会的喜悦情怀表现得淋漓尽致。

让我们再读读这首五言诗：

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人，残钟广陵树。

今朝此为别，何处还相遇？

世事波上舟，沿洄安得住！

今天，诗人要从广陵（今江苏扬州），乘船回洛阳了，与朝夕相处的好友告别，凄凉的心境是可以理解的；使人不解的是：诗人的航船从广陵启碇之后，在烟波浩渺的大江中溯流而上，向洛阳方向进发。照理说，广陵的景物已远远地被抛到航船的后边。广陵寺庙钟声的袅袅余音，靠空气传播或许还能依稀听见；可是在诗人的视野里为什么还会出现广陵城外朦胧的烟树呢？这不明明是告诉读者，诗人在航船上频频回首？诗章中不明说如何不忍离去，可是，那“踟蹰不忍去，欲去又回头”的依依不舍的眷恋深情，正是在广陵残钟烟树这些景物中款款传出。

诗人的航船渐行渐远，人生多迕，世事难期，今朝分别，何处相逢，谁又说得清呢？

为了给朋友送去深情的慰藉，也为了自我宽解，诗人想，有聚首，就有分离，这是题中应有之义，生活中哪里有不散的筵席？世上的一切事物本来就处于变化状态，就像这只小船那样，一经驶入江中，要么顺流而下，要么逆流而上，在波翻浪涌的大江中，你能让它停住不动吗？朋友，还是想开些吧！

还有一首五言绝句：

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

（《秋夜寄邱二十二员外》）

乍一读，诗歌真“淡”得像一杯白开水——

在一个暑气初消的清凉秋夜，诗人因为想念朋友，夜不能寐，在庭院里信步徜徉，徘徊咏唱！

那位朋友邱丹正在临平山学道。这时候，空山岑寂，只有松子在悄无声息地降落。朋友是一个甘于淡泊、热爱自然的人，在这美好的秋夜，他一定深宵无寐，也在山林间散步吧。

自己没有睡，也想到朋友没有睡，这是多么平淡的诗歌题材，可仔细一琢磨，却有含咀不尽的诗美！

桃花依旧笑春风——崔护

崔护，字殷功，博陵（今北省定县）人。作为诗人，唐代诗坛颇有名气的诗人密如夏夜繁星，他实在算不上耀眼的星座；作为政坛人物，他的仕宦生涯也确实称得上顺风顺水！

这里有一张崔护官场履历表——

德宗贞元十二年（796），进士及第。宪宗元和元年（806），与元稹、白居易同登“才识兼茂，明于体用”科。既然领取了朝廷颁发的官场高级通行证，自然有资格跨入坦荡的仕途。文宗大和三年（829），被任命为京兆尹，一跃而为京城地区最高行政长官；同年七月，又晋升为御史大夫，主要职责是掌管监察和执法，兼管朝廷重要文书图籍，行政级别仅次于丞相。之后，又迁任岭南节度使，由朝廷直接授予旌节，统辖岭南地区十几个州郡，拥有管理军事、财政和监察大权，算是权势显赫的封疆大吏。

生活真的是富有戏剧性。尽管他进入仕途后一路飙升；可是当他开始踏上人生征途的时候却并不顺利——

他第一次参加科场考试，却偏偏名落孙山。

一个偶然的机缘城南遇艳，可是当他再去寻访的时候却人去楼空！

仕途失意，爱情受阻，刚一起步就跌进人生命运的低谷……

心灵的痛苦常常成为诗歌的酵母，他触景伤情，写出一首《题都城南庄》的小诗。

意中人未成眷属，哪知，这首小诗却成就他一代诗名。

这就怪了：从崔护的诗歌成就看，《全唐诗》录存他的全部诗作也只有6首，在诗人辈出，强手如林的唐代，恐怕无足称道；凭这么一首爱情诗居然把他送上诗人的宝座，难道这么一首极普通的爱情小唱，会变成一座艺术富矿，能让人开采出什么宝物不成？

果不其然，唐人孟棨在《本事诗·情感》篇中，就是根据这首《题都城南庄》诗为我们敷演出一则美丽动人的爱情故事：

士子们云集京华、科场角逐一些时日之后，终于揭榜了。崔护像大家一样在皇榜前细细搜索自己的名字，可是无论怎么睁大酸涩的双眼，读了一遍又一遍，“崔护”这两个字却始终无影无踪。当头泼下的一盆冷水浇灭了正在心头燃烧的热望……

寒窗下，数不清多少回寒来暑往，记不住多少次参横斗转，俯首穷经，精心研读，如今尽付东流，痛苦、失望在啮噬着年轻人的心……

人们不是常说“一醉解千愁”吗？记得当年曹操把酒视为“忘忧物”，说“何以解忧，惟有杜康”（《短歌行》），后来苏轼也把它称为“扫愁帚”，“应呼钓诗钩，亦号扫愁帚”（《洞庭春色》）。为了摆脱愁苦，崔护也乞灵于酒，于是他沽来一壶浊酒，在长安旅店里自斟自酌，喝了一杯又一杯，哪知酒精这东西固然可以麻醉你的神经，并不能赶走满腔愁绪，居然被李白不幸言中：“举杯消愁愁更愁”啊！就这么愁城自困不成？崔护冷静一想，不，人生的路还很长哩！于是，他想到城外走走，借城外春光来排遣心头的愁苦！反正没有什么目的地，也就信步由之吧。

这天，正好是清明日，春风骀荡，艳阳送暖，花明柳媚，景物怡人，他走着走着，不知不觉地来到京城南郊。举目四顾，被眼前的景象惊呆了——

绿树葳蕤，花木丛萃，鸟语如歌，花香四溢。在红花绿树的簇拥中，出现一座广袤恢宏的庭院！这是什么所在？庭院的主人是谁？崔护惶惑了……

因为出城前多喝了几杯闷酒，这时候实在口渴难耐。崔护顾不了许多，只好趋步向前，只见院门紧闭，细细聆听，院内很安静，没有人声。于是，他轻轻地敲敲院门，不一会儿院门开了一条小缝，传出银铃般的声音：“您找谁？”崔护赶快趋前行礼，作了简短的自我介绍，并说明贸然打扰的来意。随着院门缓缓开启，崔护眼睛一亮，一位妙龄女郎，嫣然含笑！崔护本来就资质甚美、仪容不俗，也许会博得少女的欢心吧！

女郎带他进入院内，并拿来一把椅子请他就座，随即又端来一杯开水，是水的甘甜，还是人的美丽？崔护喝了一小口，但觉齿颊流香、遍体清凉，简直如饮玉液琼浆，令人心醉！

这时候，女郎倚立在院内一株桃树边，在旁逸斜出的桃枝掩映下，人面和桃花相映生辉，桃花本自鲜妍，人面比桃花更艳！特别是那双会说话的眼睛，像一泓澄澈明亮的秋波，流转顾盼之间，传递出爱情的信息！这时，崔护脑海里不由迸出曹植《洛神赋》中的词句来：

翩若惊鸿，婉若游龙……远而望之，皎然太阳升朝霞，迫则察之，灼若芙蓉出渌波。秾纤得中，修短合度……

顿时，使他陷入联翩遐想中——

是继曹植500年后身临洛水之洪，再遇宓妃仙子；还是置身于瑶台仙阙，琼玉山头？阅尽茫茫人海，哪有这样的仙姝呢？

只见她两颊飞起红云，脉脉含情，属意殊厚。崔护禁不住魄夺魂驰，心旌摇荡……

崔护怕不能控制自己，只好匆匆告别，女郎送到门口，仿佛情不自持，入门而去，崔护也眷盼而归……

之后，不通消息……

到第二年清明节，崔护想起这件事，怎么也抑制不住情思的冲动，于是他到城南去寻找。可是，人去院空，门扉紧锁，只有院内灼灼桃花仿佛不理睬人的情思，依旧对着春风傻笑……

失望、惆怅、寂寞、悔恨……汇成一股酸涩的情感的潮水漫上心头……

崔护只好百无聊赖地把这首《题都城南庄》的小诗写在院门的左扉上，怏怏而去……

有意思的是，宋人计有功在《唐诗纪事》里也记载了这则爱情故事。尽管使用的词语和记叙的详略稍有不同，故事情节却基本一致，特别是题在门扉的诗则是完全相同。

还是让我们先欣赏一下《题都城南庄》这首诗吧：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

很显然，这首诗写了两个场景：

前两句用回忆手法写了一个胜日寻芳，偶然遇艳的故事，并交代了时间：“去年今日”，也就是去年的清明日；地点：“此门中”，即都城南庄的一个院落里，增强了故事的情节性和真实性。后两句写现实情况：伊人不见，只见桃花，流露出一种惆怅失意情怀。

从体裁看，无疑是一首抒情诗；从选材看，诗中又有很多叙事性元素。体裁与题材的依违两可，逗得诗评家们心生疑窦。有人说，在崔护生活中未必实有其事，其中关于爱情的故事很可能是多情的文人根据诗章演绎而成。

持此说者也有他的道理：翻翻古代小说史，南朝宋临川王刘义庆就在《幽明录》中编写出一则“刘阮入天台”的爱情故事来。

故事情节大致是这样——

汉明帝刘庄永平五年（公元62年），浙江剡县人刘晨、阮肇同去天台山取谷皮，由于山路迂回，迷失了方向。13天后，食物吃完了，还是找不到归路，尽管饥肠辘辘，怎奈山深路险，不见人的踪影，仰望远处高山有一株大桃树，结了很多桃子。于是两人攀藤附葛，爬山越岭，总算爬到山顶吃了几枚桃子，不但消除了饥饿，而且觉得体力充沛。当他们走下山来，看见一片蔓菁叶子从山腰小溪里流出，很新鲜，像是新摘下来的；又见一个杯子随水淌出，里面还有芝麻饭粒，他俩想，看来附近有人家居住。于是两人向上游走了约两三里，转过山坳，是一条大溪，溪边有两位姑娘，姿色体态，美艳非凡，十分热情地邀请他俩到家里去。

家里陈设华丽，窗明几净，靠墙有两张大床，罗帐低垂，床头各有10多名婢女。

姑娘设宴款待，奏起美妙的乐曲。餐桌上珍馐毕陈，鲜美可口，姑娘软语温存，殷勤劝饮……

在温柔乡里，一晃就是半年，又到春暖花开时节。两人思乡心切，姑娘苦留不住，只得告别还乡……

既归，家乡面目全非，朝廷早经易帜，已到晋孝武帝司马曜太元年间，时间已过去了300多年。既然亲旧不存，无复相识，两人想重回天台山，可是再也找不到归路……

尽管这两则故事的主人公和故事情节各有不同，可是“偶然遇艳，再寻不遇”的故事建构的框架不是如出一辙吗？

耐人寻味的是，宋人计有功在叙述崔护南庄遇艳这则故事的时候，到“再寻不遇”就搁笔了，意味着故事到此终止。唐人孟棨在这则故事的后面却安排了一个圆满的结局：

崔护回来以后，怎么也不甘心自己的失望。他想，桃花依旧，庭院依然，只不过院门紧锁，是不是因为家里人暂时外出呢？他抱着侥幸心理想再去看看。

几天后，他又一次来到京城南郊，远远地就听见庭院里传出的哭声。他细心一听，哭声凄恻而苍老。他赶忙加快步伐，敲敲院门，有一位老人出来，两鬓斑白、面容憔悴，一见面，老人问道：“先生莫非是崔护吗？是你杀了我女儿呀！”说完大哭不止。崔护惊愕不已，忙说：“老伯伯，您误会了，我对您的令媛爱还来不及呢？怎么会杀了她呀！请您把详细情况告诉我，好吗？”老人止住啼哭，声音哽咽地说：“我女儿刚刚成年，能读懂诗文，因选婿未得，至今待字闺中。从去年你来过之后，她经常神思恍惚，像是丢了魂似的。前些日子，我想陪她出外走走，散散心，回来后，看见门上你写的诗句，进门后就病倒了，茶饭不思，几天就死了，难道说这不是你杀死了她吗？我老了，只有这个女儿，如今她死了，将来我靠谁呀？”说完大哭不止。崔护也悲伤不已，他说：“老伯伯，请求你允许我看看你女儿，行吗？”崔护走进门去，看见女郎还躺在床上像生前一样，只是少了些血色。崔护托起她的头，枕在自己腿上，一边哭一边说：“你醒醒呀，你醒醒呀！崔护来了，崔护来了，你怎么可以抛开我而去呢？”崔护哭得撕心裂肺，悲痛欲绝……

过了好一会儿，女郎奇迹般睁开了眼睛，半天之后，竟然活过来了。老人和崔护大喜过望，终于成就了这段美满姻缘，也给这则爱情故事画上圆满的句号。

聪明的读者也许会提出这样的问题：同样是崔护南庄遇艳的故事，唐人孟棨和宋人计有功为什么对故事结局的处理却截然相反呢？

文学常识告诉我们，由于故事的撰写者在视角、立场和审美趣味的差异，对故事题材的取舍有很大的腾挪空间——

孟棨无疑是从伦理学角度来考虑：中国人受儒家学说濡染很深，主张向善心理。民间不是常说“宁拆十座庙，不毁一桩婚”吗？在现实生活中本来不如意事常十之八九，在文学作品里为什么不能成人之美，硬要让崔护的爱情生活留下那么多遗憾呢？

诗歌合为事而作——白居易

白居易，在我国古代文学史上是个很响亮的名字。他的诗，被视为祖国诗歌宝库中的瑰宝；他的名字，被誉为诗歌王国里的“诗王”。元稹是他同时代诗人，不但与他同年制举登科，同年对策入等；而且在诗坛上也与他并驾齐驱，世有“元白”之称。元稹就称许他的诗：

二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不道。至于缮写模勒炫卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。（《白氏长庆集序》）

这就是说，在他生活的年代，他的诗就受到社会各阶层的广泛欢迎，不但大家竞相抄写和传诵，有意思的是，还可以拿它来卖钱买酒喝……试想，就是今天，有哪一位作家或诗人享有这么高的知名度，拥有这么庞大的读者群？

白居易的诗歌创作艺术为什么会达到这样的高度？还是听听他在给元稹的信中是怎么说的吧：

始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。后有问二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿习之缘已在文字中矣。及五六岁便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老乃须发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数，盖以苦学力文所致……

看来，白居易成才并不完全是取决于翰墨环境的濡染熏陶，更重要的是他勤学苦读，昼夜不息，甚至废寝忘食，口舌成疮，手肘磨出老茧，直至形容憔悴，两眼昏花……

这种孜孜不倦、奋发进取的精神，不但成就了他出类拔萃的才华，不也磨砺了他向理想高峰攀登不息的百折不回的勇毅和披荆斩棘的坚强？

白居易在诗歌领域的突出贡献，是他继杜甫之后继承并发扬《诗经》和《汉乐府》的现实主义传统，倡导一种全新的诗歌运动——“新乐府运动”。在中国诗歌史上掀起一场波澜壮阔的现实主义创作高潮。

“新乐府”这个名称是白居易提出的，就是用一种新题写时事的乐府式的诗。他的《与元九书》既是为“新乐府运动”提供了理论基础，也是指导“新乐府运动”的行动纲领。

白居易五六岁便学为诗，他享有74岁高龄，几乎创作等身，现存诗近3000首。作品之丰，居唐人之最。对中国诗歌的丰富与发展起了重要作用。他曾将51岁前写的1300多首诗编为四类；一、讽喻诗；二、闲适诗；三、感伤诗；四、杂律诗。其中“新乐府”50首、“秦中吟”10首，更是有组织、有计划的杰作。不但是他的现实主义诗歌理论的光辉实践，更是新乐府运动的核心和精髓。

所谓“讽喻”，李善在《毛诗序》中的解释是“吟咏性情，以讽其上”。指陈时弊，引起执政者的警觉，从而达到政通人和的旨归。这正好是实现白居易“兼济”之志。

讽喻诗大致包括如下内容：

一、揭露和抨击弊政

（一）“羡余”，一种残酷的榨取

据《唐会要》卷八十八载，德宗贞元年间，盐铁官们在收盐铁税之后，还要征收一些珍玩时新物品来讨好上司，以求恩泽。称为“羡余”，就是盈余的赋税。苛捐杂税本来就不堪重负，像这样税外加税，极大地加重了人民的痛苦。如：

幼者形不蔽，老者体无温。

悲端与寒气，并入鼻中辛。

昨日输残税，因窥官库门。

缯帛如山积，丝絮似云屯……

进入琼林库，岁久化为尘！

（《重赋》）

那么多绸帛丝絮堆积在官库里像山一样高，日子长了，变质腐烂，化为尘土；可是老百姓呢，却衣不蔽体，在刺骨的寒风中冻得瑟瑟发抖！诗人忍不住一声断喝——

夺我身上暖，买尔眼前恩！

（二）“宫市”，一种变相的掠夺

贞元末年，宫中所需物资直接由太监向民间采购，号称“宫市”，如：

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

（《卖炭翁》）

一千多斤木炭，要砍伐多少木材，耗费多么艰辛的劳动？可是只能换得“半匹红绡一丈绫”，这种不等价的交换，不明明是倚仗宫廷势力，向老百姓明目张胆地抢劫吗？

（三）“进奉”，又一种形式的弊政

据《新唐书·地理志》载：宣州（约为今安徽省宣城市）太守每年十月组织大量织工用丝绸翻新花样精心织造出红色地毯献给朝廷，名曰“进奉”。如：

宣州太守知不知，一丈毯，千两丝。

地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！

（《红线毯》）

通过1000多年历史时空的隧道，我们还仿佛听到诗人对残民以逞的宣城守义正词严的斥责声。

二、反对穷兵黩武

天宝年间，以杨国忠为首的统治集团，为了开疆拓土，以邀恩宠，发动对西南少数民族的不义战争，前后几次战役，死亡近20万人，为补充兵力，分道捕捉壮丁。为此，诗人用第一人称手法，为我们塑造个“折臂翁”的艺术形象——

这年他24岁了，正是征兵的对象。在一个万籁俱寂的深夜，他偷偷地用大石把自己的手臂锤折……

听听他是怎么哭诉的——

骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。

此臂折来六十年，一肢虽废一身全。

至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。

痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。

不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。

应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。

骨碎筋伤，痛苦无寐，还犹自庆幸能魂归故里；这种惨不忍闻的人间悲剧，不正是统治者穷兵黩武种下的恶果吗？

三、关心民生疾苦

五月，南风乍起的盛夏，正是麦子成熟的季节，白居易到农村体察民情，在《观刈麦》这首诗中，为我们描画了两幅图景：

（一）割麦送浆图

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷回去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

男劳动力在南冈割麦，妇女和孩子给他们送饭送水。在这炎暑酷夏，脚下的土地像蒸笼般冒着热气；背上像燃烧着烈火般的太阳灼热烫人，他们汗流浃背，累得筋疲力尽，还不觉得炎热，只是珍惜夏天白天长想多干点活儿……

为了维持艰难的生计，他们累断了筋骨，流干了汗水……

（二）贫妇拾穗图

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

一个抱着襁褓中婴儿的贫妇，左臂上挎着一个破旧的竹篮子，弯着腰在捡起那些丢失了的麦穗，她说，家里田地为缴纳官府的赋税早就卖光了，只好靠拾起这些零零星星的麦粒来填充全家人的辘辘饥肠……

这么拼死拼活，还是被官府繁重的赋税逼到家园破败的境地，底层人民生活多艰难啊！

对此，诗人心怀愧疚——

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

这是宪宗元和二年（807），白居易任陕西周至县尉。一年到头，节衣缩食，到年终还有一点剩余的粮食也要感到惭愧，还不是因为他始终把自己视作劳动群体中的一员，对底层人民饥寒交迫的生活深切关怀吗？

四、同情女性命运

在“男尊女卑”的封建社会里，女性属弱势群体，有多少人对他们的痛苦命运施与过哪怕是最廉价的同情？更别说为改变女性命运而抗争！白居易不甘沉默，他曾大声疾呼过。先读《新乐府》中《上阳白发人》：

未容得见君王面，已被杨妃遥侧目。

妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。

耿耿残灯照壁影，萧萧暗雨打窗声。

春日迟，日迟独坐天难暮。

宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。

莺归燕去长悄然，春往秋来不计年。

唯向深宫望明月，东西四五百回圆……

是啊，那些宫女们，一年到头，空闺独对，只有在百无聊赖的空虚和寂寞中咀嚼没有爱情的苦果！宫廷深苑，葬送了她们的青春，也埋葬了她们终身的幸福！

宫女的命运固然是痛苦的，就是社会上其他女性又何曾幸免！

在旧社会，无论是炙手可热的权贵，还是腰缠万贯的富豪，乍一看，他们仿佛是彬彬有礼的道德家！其实，又有多少人不是妻妾成群、喜新厌旧的伪君子？这首《母别子》就是对这种人的辛辣讽刺：

新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。

迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿！

一始扶床一初坐，坐啼行哭牵人衣。

以汝夫妇新燕婉，使我母子生别离。

不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。

应似园中桃李树，花落随风子在枝……

当然，在白居易的诗集中，尤为脍炙人口的当推两首长篇叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》。

《长恨歌》用现实主义和浪漫主义相结合的创作手法，写景状物，鲜明生动，叙事抒情，调度得宜。飘逸如行云流水，哀艳似带露秋花。一气舒卷，风华掩映，谁不服膺作者的自我评价：“一篇《长恨》有风情”呢？

《琵琶行》的艺术特点在于：它把琵琶女跌宕起伏的情感艺术化为抑扬顿挫的乐声；又把这感情化了的乐声演绎为可视可感的艺术形象；再把诗情、画意、乐声三者相互交融，定格为一幅永恒的静态画面。尤为可贵的是，诗作者本属声名显赫的封建士大夫，却把生活在社会底层的琵琶女引为同调，发出“同是天涯沦落人”的感慨。这种屏除世俗偏见的襟怀，也强化了这首诗的艺术感染力。

耐人寻味的是，这么两首受人喜爱的长诗，却被作者归入不被自己看重的“感伤类”。之所以形成“时之所重，仆之所轻”（《与元九书》）的悖论现象，不正好说明白居易诗歌创作的主旨在于讽喻吗？

白居易逝世之后，当朝皇帝宣宗李忱惊闻噩耗写诗悼念他：

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。

浮云不系名居易，造化无为字乐天。

童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

（《吊白居易》）

功在当世　泽被后代——白居易

18岁，行将弱冠。白居易为了获得更多的人生教益，实现“兼济天下”的政治理想，想到人才荟萃、名流丛集的京城去闯闯。于是，早春二月开始“长安寻梦”之旅。

一踏上长安街头，真使人眼花缭乱：罗绮盈眸，珠玑满眼，车马交驰，人流如织，显示出一派富贵繁荣的京华景象！可是，物质层面的富有并不能引起白居易的兴趣，他在脑海里只是谋划着去拜谒名人，既可以受到前辈时贤的思想启迪，也许还可以在这陌生的都市里提高自己的知名度哩！

顾况是肃宗至德二年进士，当时任著作郎，负责起草朝廷重要文件，同时编纂国史。虽然算不上达官显贵，却是名副其实的诗坛耆宿，朝野知名，而且愿意提携后辈，当然是拜谒对象的首选。

可是，人一旦有了名气，也就派生出一些傲气。顾况看到白居易这个形容瘦削、衣着破旧的年轻人，心里也就有了几分不屑。当他看到诗卷上的署名，马上语带调侃：“白——居易？哈哈，现在到处闹粮荒，长安米价飞涨，你想在这里住下来，恐怕不太容易吧！”

白居易既保持自己的尊严，也不失谦恭：“哪敢有长期居住的奢望？居易别无他求，只想请老大人对拙作指点指点罢了。”

顾况本来只想敷衍几句，再说两句台面话打发他一走了事，可是一瞥诗题《赋得古原草送别》。“赋得”是科考试题的惯用语，用它来命题，显然增加了写作难度。这个年轻人居然有挑战困难的勇气，容不得小觑！于是他翻开诗卷，一下子就被诗章吸引住了，竟然情不自禁地念出声来：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生……

好诗，好诗！不但描画出春草旺盛的生物特征，也歌颂了它顽强的生命活力！“道得个语，居又何难？”能写出这样的好诗，在长安住下来不是很容易吗？顾况禁不住大声赞美。

由于顾况的赏识和延誉，白居易的诗在长安不胫而走，他也就成了颇有名气的诗人。

得到名人推介，只能是提高一点自我身价。根据当时制度，进士考试才是进入仕途的铁门槛。贞元十四年（798），经叔父白季康介绍，他参加了由宣歙观察使崔衍主持的乡贡考试，以最优异的成绩赢得崔衍的赏识，并推举他赴长安参加进士考试。贞元十六年（800），白居易进士及第，名列第四。这年他29岁，是及第者中最年轻的一个。他当然也很高兴，在诗中写了这么两句：

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

天道酬勤，贞元十九年（803），白居易参加吏部侍郎郑瑜主持的选拔考试，名列甲等；时年31岁。第二年春天，被任命为秘书省校书郎，在皇家图书整理机构管理图书，还只是一个九品小官。宪宗李纯继位之后，改年号为元和元年（806），决心革新政治，重振朝纲。为了满足朝廷用人需要，决定举行一次制举考试。为了考察应试者处理问题的能力，由皇帝亲自提出当前的热门政治问题，让考生做出“对策”。白居易写出了75篇策目，编成四卷，这就是历史上知名的《策林》。针对当前的政治、经济、军事、外交、刑法、吏治等各个方面，他提出切实可行的施政意见。文辞华美，有理有据，深受宪宗赞赏，于是一举中第，名列四等。这时他35岁。

“十年之间，三登科第。”终于圆了他的“长安之梦”。

白居易被任命为周至县（今陕西境内）县尉。在一段时间里，政绩卓著，诗歌创作也十分喜人。不但有大量诗作反映社会现实，而且他的名作《长恨歌》一经问世，轰动一时，传至宫中，宪宗非常喜爱。元和二年（807），被破格授予翰林学士，负责撰写机要文告；不久，又被提拔为左拾遗。左拾遗是个谏官，虽然只有八品，官职并不算显赫，却可以直接向皇帝陈述朝政得失，提出兴废建议，这不正可以实现“兼济天下”的政治理想吗？

白居易在三年左拾遗任期内，不辱使命，不负重托，“有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下利害无不言”。他常常上疏直陈时弊，不留情面地指斥奸佞，鞭挞黑暗现象。这不仅惹恼了权贵，也触怒了皇帝。宪宗渐渐地疏远他。“勿轻直折剑，犹胜曲全钩。”白居易决不为了一己的得失而委曲求全。

后来，宪宗以白居易需要照顾母病为由，把他改任为京兆府户曹参军。从表面看，俸禄略高于左拾遗，实际上被变相逐出近臣之列。这是一种明升暗降，白居易再也没有机会直接进谏，再也无法参与朝政了。

元和九年（814），白居易为母服丧期满，被召回长安，担任太子左赞善大夫，隶属东宫，主要职责是对太子进行规劝，完全是个闲职。

元和十年（815）夏，京城发生一桩特大谋杀案，宰相武元衡被杀害，御史中丞裴度被刺伤。在皇城之内，当朝宰相被刺杀，亘古未闻，这是对皇权的最大蔑视，对法纪的公开挑衅！这样轰动京城、震惊全国的恶性事件，是可忍，孰不可忍？白居易怒不可遏，立即奋笔疾书向宪宗递交奏章，要求严查凶手，以肃法纪！白居易这一正义要求，竟遭到奸人诬陷，说他是越级上奏。唐宪宗这时候已是昏聩无能，忠奸不辨，竟下达诏书，贬白居易为江州司马。

唐朝中叶以后，州司马表面上是州刺史的助手，实际上是用来安置贬斥官员的闲职，一点权力都没有，还谈得上什么实现“兼济天下”的理想？当他踏上贬谪之旅，途经商州，瞻仰“四皓”庙的时候，写了一首诗自我调侃：

卧逃秦乱起安刘，舒卷如云得自由。

若有精灵应笑我，不成一事谪江州。

江州（即今九江市），位于长江之滨，白居易这样描写他当时的居住环境：

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣……

（《琵琶行》）

居室的简陋、环境的寂寞、境况的萧条，可以想见！

艰苦的环境有时却成为诗歌的诞生地，流传千古的长诗《琵琶行》就是在这里问世！

元和十三年（818）冬天，白居易接到朝廷诏令，出任忠州（今四川忠县）刺史。忠州生活虽然十分清苦，他却勤于政务。公余之暇，到处植树种花，不久，忠州变成花的世界！

白居易在忠州九年，朝廷发生了很大变化，穆宗李恒继位之后，改元为长庆元年（821）。穆宗非常欣赏白居易的才华，很快下达诏令，任命白居易为尚书司门员外郎，接着又升任为主客郎中知制诰，专为皇帝拟写圣旨。没多久，又加封为朝散大夫。后来白居易被提拔为中书舍人。短期内多次提拔，这是他所无法想象的，他写了一首诗以抒感慨：

冒宠已三迁，归朝始二年。

囊中贮余俸，郭外买闲田。

可是，穆宗逐渐地沉溺于游猎、宴会，导致朝政荒废，朋党倾轧，两河动乱，民不聊生。白居易深知颓局已成，大厦将倾，凭他已是独木难支，回天乏术！他想，留在京城也是徒劳无益，倒不如到外地为老百姓做一些实实在在的事情。于是他申请离京外任，七月间，白居易被任命为杭州刺史。

长庆二年（822）十月一日，白居易到达杭州。杭州三面环山，山泉源源不断，30里西湖遐迩闻名，本是一个水源充沛、风景秀丽的城市，可是由于受到钱塘江咸潮的侵蚀，地下水变得又咸又苦，居民饮用水非常困难。白居易把它列为解决人民生计的第一要务，立即组织一班人对杭州地理状况全面考察，并耐心细致地查阅杭州城志。原来，曾经有一位杭州刺史李泌建立过六口水井：相国井、西井、方井、白龟井、小方井、金牛井，分布在人口密集的居民区，后来因年久失修，导致管道淤塞，水流不畅。于是，白居易组织力量，疏通渠道，扩建六井，终于解决了居民饮用水问题。

转眼进入六月盛夏，江南大部分地区干旱无雨，杭州旱情尤为严重。白居易决定在西湖筑堤蓄水，他花了整整2年时间，这一巨大水利工程终于告竣，解除了长期以来干旱的威胁，成为造福当代、泽被千秋的德政工程。杭州百姓为了表示对白居易的爱戴，把他主持修筑的湖堤称为“白公堤”，简称“白堤”。

3年后，白居易任满回京。在启程离境那天，送行的百姓扶老携幼，挤满了街道，纷纷挥泪告别，依依不舍……

白居易对此情景，非常感动。他写了一首诗《别州民》：

耆老遮道路，壶浆满别筵。

甘棠无一树，那得泪潸然？

税重多贫户，农饥足旱田。

惟留一湖水，与汝救凶年。

白居易回到长安后，被任命为太子右庶子；他不愿留在长安，于是改任为太子左庶子，分司东都洛阳。不久，敬宗继位，敬宗年幼无知，宦官专政，朝廷混乱。白居易想，在东都也无所作为，自己虽届暮年，体格尚健，还能为百姓做一些事情，于是他再一次请求外任。敬宗宝历元年（825），他被委任苏州刺史。

到任后，他写过一首诗，其中有这么几句：

救烦无若静，补拙莫如勤。

削使科条简，摊令赋役均。

以兹为报效，安敢不躬亲。

襦裤提于手，韦弦佩在绅。

敢辞称俗吏，且愿活疲民。

与其说，这是他的临政述志；倒不如说，是他的就职宣言。白居易认为，要当好一个地方官，不但要轻徭薄赋，使人民得到休养生息；更要勤政爱民，事必躬亲……

他是这么说的，也是这么做的：

清旦方堆案，黄昏始退公。

可怜朝暮景，消在两衙中。

从早到晚，一直忙于处理公务，从来没有闲暇过。

因为忙，生活也很简朴：

经旬不饮酒，逾月未闻歌。

岂是风情少，其如尘事多。

他在苏州任职才一年，虽然为时甚短，却为老百姓做了很多事。第一件事就是疏通闾门到虎丘的河道，并整修了七里山塘，完成一件造福百姓的德政工程。

由于劳累过度，到宝历二年（826）秋天，眼病日益严重，不得不以病告退。

他的仁慈和惠政赢得苏州人民的爱戴，当他乘船离开苏州的时候，老百姓闻讯远道赶来，夹岸相送，十里长街，哭声震天……

时任和州刺史的刘禹锡禁不住发出感慨：

闻有白太守，抛官归旧溪。

苏州十万户，尽作婴儿啼……

敬宗宝历三年（827）正月底，白居易回到洛阳。文宗即位改元太和元年三月，朝廷授白居易为秘书监，属三品。第二年，又升任刑部侍郎，也就是刑部尚书（长官）的副官。可是，白居易早就对尔虞我诈的官场心生厌倦，于是他称病请求回到洛阳，以太子宾客分司东都。实际上这是有名无实的闲散官职。对白居易来说，正好过上渴盼已久的吏隐生活。太和五年（831），白居易又被任命为河南府尹；太和七年（833），他称病告退。朝廷再次授予他太子宾客分司。从此，他长期居住在洛阳龙门东山香山寺。太和九年（835），朝廷又任命他为同州刺史，他辞谢不受，于是改任他为太子少傅，分司东都，进封冯翊县侯。这时候，白居易彻底厌倦官场。开始潜心整理自己的诗稿。开成三年（838），他仿陶渊明《五柳先生传》，写了一篇《醉吟先生传》，用风趣的笔墨作自我画像。武宗会昌二年（842），白居易不再担任太子少傅，以刑部尚书的名义告老还乡，为他39年的官宦生涯画上一个圆满的句号。

从此，他山径行吟，清泉啸唱，自称为“香山居士”。他悠然自得地写了一首诗：

空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。

家酝满瓶书满架，半移生计入香山。

会昌六年（846）八月十四日，白居易告别人寰，享年75岁。

唐宣宗随后追赠他为尚书右仆射，封谥号“文”。著名诗人李商隐为他撰写墓志铭，河南府尹卢贞在石碑上刻上《醉吟先生传》立在墓碑旁，供后人瞻仰。

被历史尘封的爱情——白居易

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

（《长恨歌》）

人们也许会想，一个封建帝王的爱情故事，在白居易笔下为什么会如此缠绵悱恻？仅仅是受当时文艺思潮的影响，缘于一种“崇情”倾向吗？别林斯基说得一针见血：“显现于诗人心中的是形象，不是概念……他的形象不由他作主地发生在他的想象中。”是的，如果没有创作者自我形象的投影，诗歌中的人物怎么会如此栩栩如生，表现出的情感会这么哀婉动人？

原来，白居易自己就有一段被历史尘封了的凄恻感人的爱情故事——

白居易出生于代宗大历七年（772），曾经是集权、统一、强大的唐帝国王朝开始走下坡路，已变成强弩之末了。在之后几年里，烽烟四起，兵连祸结，社会秩序乱成一锅粥。白居易的父亲白季庚正担任彭城（今徐州境内）县令，他不顾个人安危，率众奋勇抗敌。因为徐州不断受到战争威胁，他只好把家人送到徐州属县符离（今属安徽省宿州市）安置，11岁的白居易随同家人定居在东关外毓村宅东林草堂。

东边邻居是个普通农家，有个小女儿名叫湘灵，聪明伶俐，活泼可爱。两个人青梅竹马，两小无猜，成了朝夕不离的玩伴。

随着岁月推移，白居易学业有了长进，他曾南下苏州、杭州。在饱览江南风物中，不但扩大了视野，也增长了很多知识。18岁那年，他来到长安，拜谒了诗坛前辈顾况，深得顾况的赏识和延誉，很快名噪京华。

也许是因为离家有些时日吧，当他回到家乡符离之后，总觉得有一种说不清的感受：看看周边景物，好像并没有什么不同；想想身边的人和事，又隐隐中似乎发生了微妙的变化。

一天，白居易走出家门，向东走了不远，忽然眼睛一亮：那是谁家女郎如此绰约风姿、天生丽质？顿时，仿佛有一根无形的长长的丝线牢牢地拴住白居易的眼光，他长时间地凝眸注视。哪知，这位少女不但不回避，还快步迎上前来，嫣然含笑，说话的声音像银铃般：“居易哥，你回来了吗？”

白居易这才缓过神来：当年还幼小的湘灵妹妹，如今竟出落得这么亭亭玉立、美丽动人。

“原来是你呀，这么多年不见，真的是女大十八变，变得越来越漂亮。连我都认不出来了。”

在湘灵眼里，白居易从前不过是一个乳臭未干的毛头玩伴，今天竟成了风度翩翩的青年公子，禁不住春心萌动，心里像闯进一只小鹿乱冲乱撞。顿时，一片红霞飞上两腮！

“居易哥哥的诗不也是越来越好吗？”

这时候，四目相对，好像触了电似的！这是爱的交流，心的碰撞！

湘灵一时不知如何应对，生怕有失少女的矜持。于是借口妈妈在喊她，转身匆匆离去，白居易呆呆地站在原地，望着她渐渐消失的背影，久久不忍走开……

夜渐渐地深了，四周万籁俱寂。白居易躺在床上却怎么也不能入睡，满脑子都是湘灵的身影……

他禁不住思潮涌动，只好翻身下床，提笔写了一首诗：

娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

是湘灵有意回避他吗？此后一连几日，不见她的踪影……

白天，他站在庭院里痴痴地望着门外；晚上，独坐在油灯下直到天亮，时而神情恍惚，时而长吁短叹……

他写了一首诗《夜坐》：

庭前尽日立到夜，灯下有时坐彻明。

此情不语何人会，时复长吁三两声。

既然无由会面，也许梦中能见伊人；当他卧下之后，却怎么也难以入梦……于是，有了《昼卧》：

抱枕无言语，空房独悄然。

谁知尽日卧，非病亦非眠。

精神恍惚，神魂颠倒，相思得如此刻骨铭心，湘灵妹妹，你知道吗？

有一天，他毅然决定守在湘灵家门前，等候她，不见不归。是精诚所至，还是心有灵犀？湘灵果然飘然而出。白居易喜出望外，大胆地邀她到湖边散步……

他把几天来的诗作交到她的手中，湘灵读着、读着，而对年轻人的爱情自白，她不由得脸热心跳；其实，对眼前这位文质彬彬的才子，何尝不早就芳心暗许？从此，两颗年轻火热的心紧紧地拴在一起……

不久，白居易的父亲被派遣去襄阳任职。白母出于门户之见，明确反对白居易与湘灵的结合，就以白父年迈多病需要照顾为由，强迫白居易随母一起去襄阳。母命难违。两人分别时，白居易握着湘灵的手，含泪久久无语；湘灵拿出一柄盘龙铜镜放在白居易手中：“就让它代替我日夜与你相伴吧。”白居易珍藏好铜镜，挥泪踏上征途。

后来，白居易的父亲不幸去世，白居易回到符离。好不容易与湘灵见面，被白母发现后，他遭到一顿怒斥！白母的反对固然妨碍了有形的交往；可是又有什么强力能阻止两颗心的契合与两人爱的交流呢？

为了迎接即将到来的科举考试，白居易不得不离开符离往江南投靠长兄。临行前一天深夜，两个人面对大地山河与高空明月郑重宣誓：

“今生非湘灵不娶，江河作证！”

“今生非居易不嫁，明月为媒！”

第二天，白居易带着对湘灵的眷恋与思念，离开了符离。一路上，频频回首，湘灵的身影萦回脑际，他写了一首诗《寄湘灵》：

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。

已经是深冬季节了，深夜，窗外北风呼啸，室内孤灯如豆，孤独、寂寞在啮噬着苦苦思念的心……

他写了一首《寒闺夜》：

夜半衣裯冷，孤眠懒未能。

笼香销尽火，巾泪滴成冰。

为惜影相伴，通宵不灭灯。

尽管岁月在悄悄流逝，爱情之花却永不褪色；秋去春来，相思日炽……

他写了一首《长相思》：

九月西风兴，月冷箱华凝。

思君秋夜长，一夜魂九升。

二月东风来，草拆花心开。

思君春日迟，一日肠九回。

妾住洛桥北，君住洛桥南。

十五即相识，今年二十三。

有如女萝草，生在松之侧。

蔓短枝苦高，萦回上不得。

人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。

这后两句与《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”不是出自同一机杼吗？

洒下播种的汗水，就会有喜人的丰收。白居易在29岁的时候考中了进士。他兴高采烈地回到符离，向母亲报告科举的喜讯，也向母亲提出与湘灵结婚的请求。由于封建门第观念，母亲拒绝了他的请求。他陷入愁肠百结中，于是，写了这首《生离别》：

含檗不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。

未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。

晨鸡载鸣残月没，征马重嘶行人出。

回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。

黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。

天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。

生离别，生离别，忧从中来无断绝。

忧积心劳血气衰，未年三十生白发。

满腔酸楚，两眶热泪，都倾注在诗行中……

白居易31岁的时候，参加吏部举办的官吏选拔考试，一举登科，题名雁塔。朝廷任命他为校书郎，既要在朝廷任职，当然要举家迁往长安。白居易火速赶往符离，再一次向母亲提出请求，要迎娶湘灵，怎奈仍遭白母断然拒绝！白居易苦苦哀求，白母却毫不松口。白居易清醒地意识到，与湘灵结合再也没有指望了。他想，他将怎么面对湘灵？怎么面对当年的盟誓？与其凄凉话别，还不如不见为好！可是，爱情的热望，思念的殷切怎么也窒息不了与湘灵见面的冲动！他不由自主地走出家门……

白居易离开之后，湘灵就一直枯守家中，紧锁心扉，空闺独对，心里只有唯一的情郎白居易！她知道，白母一直持反对态度，希望已是渺茫，她却要在渺茫中等待……

听说白居易回来了，她把为他精心制作的绣花鞋藏在袖子里，失魂落魄地枯坐窗前，不经意间猛一抬头，正在大门前徘徊的不正是心爱的情郎吗？是快乐、甜蜜，还是担心、惶恐？像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣一起涌上心头，她还是悄悄地从家里走出来……

“居易哥，你回来了？”

白居易紧紧地攥住她的手，喉头哽咽，说不出话来。湘灵已清醒地意识到面临的结果。她把绣花鞋放到白居易手中，含着泪低声地说：“这是我给你精心做的，你今后看到它，就像看到我吧！”

第二天，白居易在寒冷刺骨的西风中登上了帆船，望着送行人群中湘灵的倩影，泪如泉涌，写了一首诗：

南浦凄凄别，西风袅袅秋。

一看肠一断，好去莫回头！

痛苦的相思使白居易始终无法释怀，他写了一首《潜别离》：

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

又是一年秋天，霜空寥廓，百卉凋零。只有两颗坚定的心始终不变！他写了一首《感秋寄远》：

惆怅时节晚，两情千里同。

离忧不散处，庭树正秋风。

燕影动归意，蕙香销故丛。

佳期与芳梦，牢落两成空。

三年后，校书郎任期已满，夜深人静，明月高悬，他想起当年的爱情盟誓，想起远在符离的心爱恋人，他又写了一首诗《三年别》：

悠悠一别已三年，相望相思明月天。

肠断青天望明月，别来三十六回圆。

一转眼，白居易35岁了，又一次以高分及第，被朝廷任命为周至县尉，之后又任京兆府考官，也算功成名就吧，可是他依然守身如玉，始终未娶。长夜漫漫，面对孤灯，他写了一首诗《独眠吟》，表达对湘灵的思念：

夜长无寐起阶前，寥落星河欲曙天。

四五年来明月夜，何曾一夜不独眠。

将届不惑之年，白居易依然恪守誓言，终身不娶，这可急坏了白母，告诫、诱惑、威胁直至各色人等轮番上阵……真的是如此这般，无所不用其极。白居易呢，却苦恋湘灵，矢志不渝。最终，白母使出了绝招，以死相逼！在不得已的情况下，才与同僚杨虞卿的妹妹结了婚。这时候，白居易已经37岁！

白居易心中仍然苦苦地思念湘灵，在一个潇潇细雨的秋夜，愁绪满怀，提笔写了思念的诗章《秋雨》：

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远不得见，无日不瞻望。

肠深解不得，无日不思量……

不学头陀法，前心安可忘！

不到遁入空门，怎能抛却前缘？

后来，白居易因上书直谏，被贬为江州司马。一路上车马颠簸，昏昏欲睡。他掀起帘子向外张望。猛然间看见湘灵的背影，幻觉吗？他轻轻呼唤：

“湘灵！”

那女子猛一回头，果然是旧日恋人。容貌虽减，却风华依旧！两人共诉离情，白居易得知，湘灵此时已满40岁了，仍然信守誓言，孤身未嫁。白居易泣不成声……

他满怀愧疚，写了一首诗《逢旧》：

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被旁人怪惆怅，少年离别老相逢。

白居易53岁的时候，杭州刺史任期已满，返回洛阳途中，经过符离。他来到旧日村庄，屋舍依然，却伊人不见！

60多岁的时候，白居易再次经过符离，他重访恋人故居，虽不敢抱有奢望，却站在门前寻寻觅觅。不曾想，却突然收到一封来信：

湘灵久不问世事，忽闻白居易来访，奈何年老貌衰，相见徒增遗憾。故致信一封，以告故人：初，湘灵仰赖父母恩准，得以终身侍奉父母，以践当初不嫁之诺；后父母仙逝，仍投靠兄弟，家中资产尚丰，温饱无忧；如今以居士之身，居于西楼，每日奉佛诵经，晨钟暮鼓，木鱼陪伴，多年以来，已成习惯。湘灵一心向道，早已心如死灰。望公子勿挂勿念，保重身体……

白居易读罢，不由泪流满面，他遍访湘灵踪迹，却音讯全无。每当夜深人静，湘灵的身影却频频入梦。于是，他写了一首诗《梦旧》：

别来老大苦修道，炼得离心成死灰。

平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？

夜深有梦，还不是缘于旧念难消？因为“此恨绵绵无绝期”啊！

除却巫山不是云——元稹

元稹，字微之，河南（治所河南洛阳）人，北魏鲜卑族拓跋部后裔。德宗贞元九年（793），明经科及第；贞元十九年（803），又登书判拔萃科；宪宗元和九年（806），在“才识兼茂，明于体用”科考试中名列第一。获得如此优异成绩，进入仕途是理所当然的事；对他的宦海沉浮，人们也颇有微词。

元和二年（807），他在左拾遗的位置上，升任为监察御史，也算位高权重；就因为得罪了宦官仇士良，于元和五年一下子被贬为江陵府士曹参军。唐朝时，江陵虽称为“南都”，实际上只不过是湖北的一个州府，“士曹参军”也不过是州府的普通幕僚罢了，这难道不是一落千丈？后来他又依附了宦官崔潭峻，被升任为祠部郎中知制诰。穆宗长庆二年（822），又拜了宰相，位极人臣，当然是权势显赫！

在诗歌史上，元稹和白居易一样，是中唐时期“新乐府运动”的积极倡导者，也是与白居易过从甚密的诗坛好友。所以世有“元白”之称。元稹认为，我国诗歌传统在于“讽兴当世之事”，主张诗歌创作要抨击“病时之尤者”，要“寓意古题，刺美见（现）事”（《古乐府题序》）。所以，他的乐府诗多是揭露现实生活中的弊端。尽管他鞭挞社会丑恶的勇气和诗歌艺术成就比起白居易来要稍逊一筹；可是，他在诗歌史上也留下许多优秀的诗作，在唐代诗坛上也是一位值得重视的诗人。

元稹的原配夫人韦丛（字蕙丛），是当朝大臣韦夏卿的小女儿（韦夏卿曾官太子少保，死后赠尚书左仆射，相当于宰相），称得上是一位秀外慧中的大家闺秀。贞元十九年（803），她20岁的时候嫁给元稹，伉俪情深，相爱日笃。怎奈天不假年，结婚还不到7年，于元和四年（809）七月间，韦夫人华年早逝。无疑，这在元稹心灵深处烙下无可弥合的创伤，留下永志不忘的沉哀剧痛！心灵的哀痛常常成为诗歌的酵母，在诗歌史上为我们酿造出一系列值得传诵的悼亡佳作。其中，《遣悲怀》三首尤为脍炙人口。清代学者蘅塘退士孙洙曾这样评价它：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”（《唐诗三百首》）

让我们先读读《遣悲怀》中第一首吧：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

如果说，第一首诗是追忆韦夫人生前生活的艰辛和夫妻间的情爱；那么，这第二首诗就是写韦夫人死后，诗人无法释怀的想念和不堪重压的悲哀：

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣囊已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

第三首诗在绝望的痛苦中把哀思推向了极致：

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

到元和六年（811），韦夫人仙逝已3个年头了。3年来，悲哀与思念，须臾不忘！这年春天，诗人又写了《六年春遣怀八首》。这是第二首：

检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。

自言并食寻常事，惟念山深驿路长。

这时候，诗人正得罪宦官，被贬江陵，连一些旧时朋友也怕受到牵连，避之唯恐不及；只有爱妻在患难中送来深情的慰藉，这种相濡以沫的深情，教诗人怎能不铭记呢？

再来看看其中第五首：

伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。

怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君！

韦夫人逝世后，丧失爱妻的悲痛折磨得诗人意志消沉，整天失魂落魄，诗人只好到醉乡里去寻求精神的解脱！

这种生前须臾不离，死后念念不忘的至诚至笃的情感，不但使当时的朋友感泣不已，就是今天的读者又何尝不为之掩卷唏嘘？

之后，诗人又写过《离思五首》，且读第四首：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

“沧海”水，纳百川而浩瀚，汇江河而深广，其他的水当然会相形见绌；“巫山”云，不但朝云峰云蒸霞蔚，经辞赋家宋玉《高唐赋》神化描写，它更成为神女的化身，别处的云又怎能不黯然失色呢？

诗题告诉我们是“离思”，显然是“索物以托情”，表达对韦夫人的怀念。诗章之所以拈出“沧海水”“巫山云”这些至大至美的形象，无疑是用来比喻像韦夫人这样美丽贤淑的爱妻和两人间纯真圣洁的爱情是世间无与伦比的。

元和十年（815），元稹与裴夫人再度结合，也有人持有异议。如果我们设身处地地想想，这时候，离韦夫人逝世有6个年头了，诗人才36岁，人生的路还很长，为了在生活中有同行的伴侣，续弦裴氏也是情理中事。

风雅比兴　不著空文——张籍

诗歌作品如何写出“人人心中所有，人人笔下所无”的东西，给读者以心灵深处的感动与震撼？

请读这首诗：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

（《秋思》）

如果是现代，纵然是久客他乡，只要是想念起家里的亲人，可以不经意间拿起手机，即使有万千心事，也可以让你唠叨个够，来抚慰你久违的乡心与深长的思念。古代却没有这般幸运了。宋代自许为“白衣卿相”的著名词人柳永，总算惯于闯荡江湖吧，他也说过：“水遥山远，何计凭鳞翼？”（《倾杯》）不也为找不到寄书的鱼雁而惆怅吗？

这首备受赞赏的诗歌，作者就是中唐诗人张籍。

张籍是何许人？白居易于元和九年（814）写了一首诗，是这么向我们介绍的：

张君何为者？业文三十春。

尤工乐府诗，举代少其伦……

（《读张籍古乐府》）

张籍，字文昌，原籍吴郡（今江苏苏州市），少年时，侨寓和州乌江（今安徽和县乌江镇）。贞元十五年（799），中进士。唐宋时期，中进士就获得进入仕途的资格，照理说，他也要算是官场中人。可是，白居易在诗中只说他从事诗文创作已30年，并不涉及他的仕途生活。这是为什么呢？只要看着他的官场履历表就明白了：他任过太常寺太祝、国子博士、水部员外郎、主客郎中、国子司业，尽管有一大串头衔，也只不过是一些并不显赫的闲散官衔，算不上什么朝廷政要；可是他的诗文成就呢，特别是乐府诗，白居易是这么评价的：“举代少其伦。”就是说，纵观当代诗坛，是很少有人可与伦比的！大诗人白居易都这么推崇他，尊他为诗坛巨擘，看来不算溢美之词吧。

他乐于帮助后进，深受年轻人爱戴，更是有口皆碑的事。当时就流传这么一则诗坛佳话：

不远万里，云集京华的莘莘学子，谁不想在科举考试中一举成名？可是，科考考场是英才荟萃、强手如林的文士逐猎场。士子们要想实现各自的理想，是谈何容易的事；于是那些初涉文坛的新秀们，总想物色一位诗坛耆宿推荐与援引，这就是当时盛行的“行卷风”。

福建人朱庆余在宝历初年还只能算“小荷才露尖尖角”，他经反复审视与权衡之后，认为张籍是他“行卷”的最佳人选。于是他写了一首《闺意呈张水部》的诗：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿：“画眉深浅入时无？”

诗章用民间新婚风习来比喻进士考试：新婚第二天清早，新媳妇要拜见公婆，如果公婆满意了，以后的日子也就顺当了；要是公婆不满意，恐怕要窝囊一辈子。你说，这与进士考试何其相似乃尔！诗作者之所以把张籍比成生死以之、终身信赖的夫婿，并向他请教画眉毛的颜色深浅和式样是不是符合新媳妇的时尚标准。很显然，还不是因为临考前的底气不足，想求得张籍的指导与帮助？

张籍是个热心肠的人，也乐于提携后进，他懂得最有效的帮助，就是要明确当前问题的关键：考试在即，应试者不是如何在短期内提高诗艺，而是要有足够的信心；不可能想象，一个瞻前顾后、信心不足的人，在戒备森严、气氛紧张的科考场上，会左右逢源、得心应手，发挥到极致！

于是，他也给朱庆余写了一首诗：

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。

张籍不但赞美朱庆余的诗像越女西施“明艳”绝伦，还像越女一曲“菱歌”，价值万金。你说，朱庆余得到诗坛前辈这么充分的肯定，怎么能不信心十足？再加上他的诗歌写作本来就有比较扎实的功底，在这场进士考试中自然挥洒自如，在科场角逐中又怎能不稳操胜券呢？

敬宗宝历二年（826），朱庆余果然首战告捷中了进士。

张籍在诗歌创作中，就像白居易说的“尤工乐府诗”，王建也说：“君诗发大雅，正气回我肠。”张籍自己曾说：“杜家曾向此中住，为到浣花溪水头。”（《送客游蜀》）看来，他创作的乐府诗可能受到杜甫的影响，他的乐府诗大约有七八十首，诗歌主旨都是“为时而著”“为事而作”，白居易也说他：“风雅比兴外，未尝著空文。”（《读张籍乐府诗》）它涉及的社会生活面十分广阔：

一、同情农民疾苦

如《野老歌》：

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。

岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收椽实。

西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

诗题中把这位山农呼为“野老”，显然因为他常年居住在荒山野岭，耕种三四亩山田。山区土壤瘠薄，只能广种薄收，禾苗稀稀落落，官府的租税却比牛毛还多。尽管累死累活，到头来还是食不果腹。收获的粮食被送去堆放在官仓里，时间长了，腐烂变质，最终化为一堆尘土。一年到头，辛辛苦苦的劳动果实就这样白白地被官家糟蹋了……

每到年终岁暮，天寒地冻，看看屋里吧，除了墙角边堆放几张暂时不用的锄犁，空空的，一粒粮食也没有。一家人啼饥号寒，他只好带着几个孩子上山去采摘野果充饥……

看看西江上那些商客，绸缎满舱，珠玑满堂，连养的狗也长年吃肉。真的是人不如狗，你说，这究竟是什么样的世道？

二、反对繁重的赋税

如《山头鹿》：

山头鹿，角芟芟，尾促促。

贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。

旱日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。

县家惟忧少军粮，谁能令尔无死伤？

官府横征暴敛，简直是无孔不入，土地也要刮掉三层皮。就连山坳里那头小鹿吧，头上的双角也被割得光光的，只剩下短短的尾巴。那些穷苦的人儿，已经被逼得倾家荡产，一无所有了，你说哪里还有能力来缴纳那么多、那么重的租税呢？

就说这个可怜的贫妇吧，她的丈夫就因为交不起租税走投无路，告贷无门，被官家活活地逼死了，至今还无力安葬；她的儿子也是因为交不起租税还被关在官府的牢狱里。在这炎炎夏日，酷暑如蒸，她整天在荒野山冈里累死累活。可是这样的大旱，赤地千里，禾黍不收，哪里有一粒粮食给儿子送牢饭呢？

县官老爷只是担心筹集不足军粮，会威胁到自己的乌纱帽，还有闲心思去管穷人的死活吗？

三、多年来，边烽不熄，给劳苦大众带来深重的灾难

如《征妇怨》：

九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。

万里无人收白骨，家家城下招魂葬！

妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。

夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

自古以来，哪一个妇女不是依靠自己的丈夫和孩子？他们既是生活的靠山，也是精神的支柱！只要全家人欢聚在一起，纵然吃糠咽茶，含辛茹苦，心里也是舒坦的。可如今呢，丈夫战死疆场，遗腹子还没有出生，断绝了生活来源，全家人也失去了依靠，今后的日子怎么过呢？教我一个孤零零的女性，纵然活着，不也像白天点燃的蜡烛，还有什么用呢？

四、频繁的劳役也使生活在下层的劳苦人民疲于应对

如《筑城词》：

筑城处，千人万人齐把杵。

重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟。

来时一年深碛里，尽着短衣渴无水。

力尽不得休杵声，杵声未尽人皆死。

家家养男当门户，今日作君城下土。

为了在结构疏松的沙土地区构筑起坚实的城堡，作为防御工事，官府征集了成千上万民工，抡起粗大的棒杵，把一层层沙土夯得严严实实，还要用铁锥刺下去探测，来检验它的坚实度。那些军吏们手执粗大的皮鞭，虎视眈眈地监视着，如果谁稍有懈怠，就挥动皮鞭，把他们抽打得皮开肉绽。谁还敢有半点松懈呢？

民工们来到这风沙肆虐的地区已经一年了，尽管全都穿着短衣，还是挥汗如雨！嗓子干得冒烟，却找不到一点水喝。浑身力气都使尽了，号子声和杵声却一刻也不能停止。就在这一声接一声号子声和棒杵声中，一个又一个民工却无声无息地永远倒下了……

按照千百年来的传统心理，谁家不想生个男孩？纵然不能光宗耀祖，也可以撑持门户吧。哪知男儿们的血肉之躯，如今只能变成官府城堡下的一堆泥土呢？

张籍的乐府诗，继承汉魏乐府的优良传统，或用比兴，或用对比，调动多种表现手法，为我们描画出一幅幅鲜明生动的劳动人民苦难生活的画面。诗歌语言清新朴实，有些完全口语化，犹如一支质朴粗犷的民歌。这样的乐府小唱，怎能不受到人们的广泛喜爱呢？

求新求变的诗歌风貌——韩愈

到贞元、元和年间，历史进入中唐时期。摇摇欲坠的王朝得到暂时的稳定。人们有了朦胧的“中兴”希望，诗歌也随之出现第二次高潮。异彩纷呈的艺术风格，各标新帜的诗歌流派，使中唐诗坛呈现出姹紫嫣红的繁荣景象。在密如夏夜繁星的众多诗人中，韩愈以求新求变、勇于独创的风貌，尤其引人瞩目。

韩愈在《荐士》诗里，肯定了从《诗经》到建安诗歌一脉相承的进步倾向，可是从晋、宋、齐、梁、陈、隋，已是“搜春摘花卉，沿袭伤剽盗”。除了陈陈相因的靡靡之音，没有丁点儿生气。于是，他在倡导“古文运动”的同时，特别致力于诗歌革新。一方面，高举李白浪漫主义大旗；另一方面，又继承杜甫现实主义传统。他的诗歌既外溢着豪放雄奇的光芒，又内蕴着浑涵浩瀚的气势。

韩愈诗歌风格的突出特点，在于铺排恣肆、夸张出格，造境险谲，立意奇崛；在语言驾驭和韵律选用上，搜罗奇字，爱用险韵。如他曾经写过一首《南山》诗，全诗一百零二韵，不但用了不少险韵，一韵到底，还用了五十一个“或”字：

或连若相从，或蹙若相斗，

或妥若弭伏，或竦若惊雊，

或散若瓦解，或赴若辐辏，

或翩若船游，或决若马骤……

诗人凭借奇特的想象，运用博喻手法，把横亘在人们面前的终南山，描画出奇形异状，令人目不暇接，呈现出一种奇险怪诞的审美风格。

韩愈这种奇崛的诗歌风格，显示出笔力健劲，受到诗坛好评。清代学者沈德潜就赞赏他的诗继李杜之后“别开境界”。当然，诗评界见仁见智，也有人讥之为“以文为诗”，宋人沈括还斥之为“押韵之文”。其实呢，一个成熟的作家在创作过程中，既形成了自己独特的风格，也并不拘泥于某种风格。清代学者赵翼就这样评价韩愈的诗作：“其实昌黎自有本色，仍在文从字顺中自然雄厚博大，不可捉摸，不专以奇险见长。”他还说：“恐昌黎不自知，后人平日读之自见。若徒以奇险求昌黎，则失之矣。”（《瓯北诗语》）

赵翼的话是符合韩愈创作实际的。他有些诗并不是一味追求怪异奇险，而是凭着他别开新面的艺术构思，在文从字顺中形成雄厚而自然的诗风。

就拿山水诗来说吧，按照惯性思维的模式，一般都是截取某一侧面，或选取某一场景，就像影视剧中一个特写镜头，然后借景抒情，或融情于景，从而表达诗作者某种特定的感受。韩愈的山水诗，从来不蹈常袭故，如他的《山石》诗，却别出蹊径地汲取游记散文的表现手法，以时间为经，以空间为纬，移步换景，娓娓道来，全方位地驾驭，多维度地表达，语言质朴而平实，俨如一篇脍炙人口的山水游记。

且读《山石》：

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人？

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！

惠林寺在洛阳的北边，记得那是德宗贞元十七年（801）农历七月二十二日，诗人偕同李景兴、侯喜、尉迟汾同到寺院游览。一路上，大家攀着险峻的山石，沿着狭窄的山间小路，小心翼翼地款步前行，到黄昏时分总算到达了寺院。四周景物都笼罩在沉沉暮霭中，只见一只蝙蝠在寺院里盘旋。一行人登上佛堂之后，便坐在佛堂前面的台上小憩会儿，以缓解旅途的疲乏。也许是经过一场透雨吧，空气格外新鲜，你看，生长在院墙边的芭蕉叶子更绿更大，栀子花也开放得更肥更艳，山寺里的风光着实招人喜爱哩！

刚坐下，寺僧就眉飞色舞地向大家介绍寺院的壁画，还热情地燃起了火把。在昏黄的火光下，壁画虽不很分明，人物形象总算依稀可辨，一个个惟妙惟肖，栩栩如生，画得好极了。

一会儿，寺僧不但为大家铺好了被褥，拂拭了床席，还安排好饭菜，纵然是素食粗粮，也香美可口，足以填饱大家一天跋涉后的辘辘饥肠哩！

当大家在卧榻上躺下之后，已经是深夜了，山里的虫儿们也停息了欢乐的歌唱，周边显得一派静谧。下弦月从山岭那边缓缓升起，月光穿透窗户照进室内，大家可以在卧榻上隔窗赏月。新月的清光，山寺的宁静，共同营造出清幽恬适的氛围，真个是别饶情趣。

天刚破晓，一行人简单漱洗之后，便告别寺僧，启程返回。山间浓雾弥漫，根本看不清道路，大家只好深一脚、浅一脚，高高低低地在浓雾中摸索前进。满山晨雾，朦胧如梦，缥缈如诗，一行人俨若腾云驾雾，怎不使人尘嚣涤尽，飘飘然欲仙？

朝阳终于露出了笑脸，渐渐地，烟消雾敛，扑入眼帘的是鲜红的山花，碧绿的涧水，这“山红涧碧”的烂漫风光，俨如一幅多姿多彩的画面。

你看，山间那葳蕤挺拔的松栎，躯干粗大，该有十围吧。漫步在这松栎丛中，泉声满耳，清风拂衣，清凉浃髓，秀色盈眸，一行人神清气爽，劲头十足，干脆打着赤脚，涉过山涧，让清凉的涧水在脚背上流淌，全身心都陶醉在大自然美妙的境界中……

诗人不由大发感慨：人生苦短，自当及时寻乐。今天这无拘无束的山寺之游，不但使我们饱览大自然的美景，也可以净化心灵，我们为什么让人硬是拴住缰绳，过那俯仰随人的生活？朋友啊，让我们在这山林泉石间颐养天年吧，何必再回到那钩心斗角的污浊官场呢？

琴声，灵动而缥缈。如何把这一稍纵即逝的听觉艺术定格为永恒的画面？

韩愈《听颖师弹琴》这首诗，把听琴人的感受幻化为生活中的场景或人人熟知的事物，凝成可视可感的生动形象；在或扬或抑，忽疾忽徐的旋律变化中饱蘸着演奏者的情思。难怪清人方扶南推崇备至，把它与白居易的《琵琶行》、李贺的《李凭箜篌引》相提并论，并誉为“摹写声音之至文”（《李长吉诗集批注》）。

且读《听颖师弹琴》：

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。

划然变轩昂，勇士赴敌场。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。

跻攀分寸不可上，失势一落千丈强……

琴声缓缓升起，优美的旋律在起伏变化——一开始，犹如一对情窦初开的少男少女，耳鬓厮磨间窃窃私语，也许是在相互倾诉彼此心底的爱慕吧，可时不时又夹杂着撒娇嗔怪的恩怨声，倍显出他们之间的缠绵悱恻的蜜意柔情。忽然间，琴声激越高亢，好像是一支剽悍骁勇的骑兵猛士，以雷霆万钧、锐不可当的气势杀入敌阵，只听得金戈撞击、铁与嘶鸣，声势威武而雄壮。接着，琴声又变得平和而舒缓，仿佛经过一番鏖战之后，干戈止息，烽烟消散，顿时变得天朗气清、风和日丽，蓝天上飞动着几缕浮云，低空中飘荡着几丝柳絮，时有时无，缥缈不定，给人以极目远天、悠悠无尽的快感，特别撩人情思……

顷刻间，琴声又变得嘈杂琐碎，犹如百鸟出林、啁啾不止，安恬静谧的氛围被热闹喧嚣所替代。也就在这喧闹声中，好像一只失偶的孤凤振翮高翥，引吭高唱，也许是冲得太高被高空气流所阻，凌空铩羽，突然坠落……

诗人展开想象的双翅在诗国飞翔，驱遣博喻手法营构出各种各样的形象，画面鲜明，具体生动，刚柔相济，抑扬有致，既扣人心弦，又发人遐想……

韩愈的近体诗也写得好，就如写于宪宗元和十四年（819）的《左迁至蓝关示侄孙湘》这首七律吧。在慷慨悲歌中外溢着浩然的正气，在流畅的语言中内蕴着顿挫的诗风，堪称意境深厚、诗体隽永的佳作。

且读这首诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

早上向朝廷递上一份谏迎佛骨的奏章，晚上就被贬谪到离京8000多里的潮州，山遥水远，真个是遐荒绝域！因为自个儿舞文弄墨，竟招来弥天大祸！

决不是一时情感的冲动，至今我也无怨无悔！因为——

我生平的夙愿就是要为圣明的时代革除弊政，我怎么肯因为年老体衰的孱弱之躯而吝惜这风烛余生呢？

诗人纵目远望，绵延横亘的终南山愁云密布，长安在哪里？家乡在哪里？现在我还有家吗？这时候，诗人刚到离京城不远的蓝田县，回头看看这蓝田的关隘吧，大雪弥天，冰封路断，连马也趑趄不前，前路的艰难困苦可想而知！

也就在这时候，他的侄孙韩湘也赶到了蓝田县。诗人知道，韩湘远道而来，是为了好照顾他。韩愈想，都要到穷荒绝域，还奢望能捡回这条老命吗？于是他嘱咐韩湘，在这瘴气弥漫的南国江边，你就等着好好捡回我的白骨吧！

诗章融叙事、写景、抒情于一炉，风格悲壮，情感强烈，章法严谨，笔势纵横，显得正义凛然，大气磅礴，表达了作者的愤激悲凉之情。

韩愈的绝句不但口语化，也特别清新别致，如《早春呈水部张十八员外二首》（其一）：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

天公总算加惠，昨夜皇城街道上下了一场小雨，酥油似的，滋润着从严冬蛰伏中刚刚苏醒的万物，使冻僵了的大地呈现出些许生机。你说，谁不打心眼里感到高兴呢？

也许是受这种好心情的驱使，诗人想到郊外走走，反正没有既定目的，也就信步由之吧。

走着，走着，忽然眼睛一亮，那远处不是一片隐隐的绿色吗？可是粗略地看看身边地面，原野上枯黄的小草依旧耷拉着脑袋贴伏在地面上。怎么会有绿色呢？难道是一种幻觉？诗人怀着好奇心理，加快步伐想近前看个究竟，当他俯下身来细细地观察，发现地面上星星点点地长出一些新生的草芽，那些刚刚从地下冒出头来的细小的生命，不正是“遥看”中的绿色吗？“草色遥看近却无”，真使你不得不佩服诗人敏锐的观察力和细腻的诗心。

可是，读后两句不由使人犯嘀咕：那远远望去才能发现的隐隐约约的绿色，充其量不过是春姑娘的名片，向人们报告春到人间的消息罢了；为什么诗人竟说它是一年中春光最美好、最亮丽的时节，比起春暖花开、满城烟柳的暮春景象来还要胜过呢？

无疑，诗人送给张水部这首小诗，与其说是赞美早春草色，倒不如说是一支新生命的赞歌。

寄至味于淡泊的诗歌美——柳宗元

柳宗元存诗160多首，大多创作于被贬永州、柳州之后，诗歌内容多抒发心头的悲愤抑郁和离乡去国的情思。

永贞元年（805）八月，改革失败之后，革新派首脑人物王叔文、王伾被贬斥而死，其他重要成员柳宗元、刘禹锡等8人均被贬为远州司马，史称“二王八司马事件”。后来有人向朝廷积极建言，宪宗才于元和十年（815）初，把他们宣召回京。当他们赶到长安，统治者却朝令而夕改，虽然他们的官职从司马升到了刺史，却被贬谪到更荒远的边州！韩泰到漳州（今福建省漳州市），韩晔到汀州（今福建省长汀县），陈谏到封州（今广东省封开县），刘禹锡到连州（今广东省连州市），柳宗元到柳州（今广西壮族自治区柳州市）。正如《资治通鉴》说的：“官虽进而地益远。”无疑，这对他们是一次更沉重的打击。这年六月间，柳宗元到达任所之后，写了一首诗《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》，既是为了抒发心头的郁结，也是为了牵挂着这些被谪遐荒的朋友们。

且读这首诗：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百粤文身地，犹自音书滞一乡！

诗人登上城楼极目远眺，柳州平原广阔无垠，视野所及，一派旷远荒凉的景象。顿时，茫茫无尽的愁思涌上心头，就像那远处的碧海蓝天，悠悠无尽！

天气说变就变，顷刻间骤起的狂风像受了惊似的狂乱地撩拨得水面芙蓉摇曳不定，密密的雨点借助于风的淫威疯狂地撕扯着附在墙上的薜荔，那威力，那势头，好像要把墙推倒似的。诗人之所以把天气描写得这般恶劣，不正是想用来比喻当前政治环境的险恶吗？清代学者纪昀深谙诗中三昧，他说：“赋中有比，不露痕迹。”（《瀛奎律髓》）是颇有见地的。

这时候，诗人想念起同时被谪远方的朋友们，怎奈峻岭高峰，丛林密树遮断了望远的视线，只能把牵挂和思念幻化为无尽的惆怅！俯视楼下，那奔流不息的柳江蜿蜒曲折，犹如诗人此时此刻的九转愁肠！

他们都是从华夏文明发祥地中原地区来到少数民族聚居之域，不但语言习惯不同，人情风俗也有很大差异，本来就很难适应，更何况各自滞留一乡，水阔山长，难通音讯，教人怎能不倍加思念呢？

景的描写与情的抒发，如水乳之交融，堪称绝唱！

元和十一年（815）春，弟弟宗一要从柳州到江陵（今湖北江陵县）去。客中送别，倍觉凄凉。为了宣泄心头的愤懑和抒发难舍的亲情，他写了一首诗《别舍弟宗一》：

零落残魂倍黯然，双重别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

飘零异地，已经是心灵残破；更何况送别亲人，怎能不使人黯然神伤？在这越江边上，兄弟俩依依难舍，不禁双双潸然泪下……

回想起来，孑然一身远离京华，被流放到6000里外的遐荒异域，经历过多少次生命的危险，算起来于今整整12个年头了。

在这柳州一带，山林里毒雾迷漫，连天空密布的乌云也浓黑得像泼墨一般。这样恶劣的生存环境，怎能不使人感到窒息得不堪承受？更何况我的兄弟将远赴洞庭湖北的江陵，这暮春时节正值“汛期”，天长水阔，什么时候才能相见呢？从今往后，也许只有在朦胧的梦境里去寻找依稀的江陵烟树，来抚慰心灵的思念罢了。

既叙迁谪之痛，又诉别离之苦，千载之下，怎不使人掩卷而叹？

柳宗元被贬谪柳州之后，并没有一味沉浸在寂寞的生活中咀嚼个人遭遇的苦难；而是利用更多的时间去接触社会下层，他写了组诗《田家》三首，既曝光了州县长官的残暴行径，也活画出基层差役的丑恶嘴脸。

请看《田家》第二首：

篱落隔烟火，农谈四邻夕。

庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。

蚕丝尽输税，机杼空倚壁。

里胥夜经过，鸡黍事筵席。

各言官长峻，文字多督责。

东乡后租期，车毂陷泥泽。

公门少推恕，鞭补恣狼藉。

努力慎经营，肌肤真可惜。

迎新在此岁，唯恐踵前迹。

一抹疏篱，隔断了邻家的炊烟。晚饭后，左邻右舍的农人们，用不着召唤，自然地聚拢在一起。不如意事虽十之八九，可是，拉拉家长里短，唠唠掏心窝子的话，再加抽上几口自产的旱烟，夹杂着几声带苦味的笑谑，也许能冲淡一些心头的烦恼，缓解一天来的劳累吧。

这时候，从庭院里传来秋虫凄凄如哭的叫声，村前地里稀稀疏疏的麻叶在夜风中簌簌作响，声声天籁，更显出秋夜村庄的寂静。

看看现状，今春缫纺出来的蚕丝全都交纳了赋税，麻还没有完全成熟，还不能收割，家里已经是一无所有了，只有空闲了的织机在墙角边站着，人们仿佛听到它也是发出无声的叹息。

大家正一筹莫展，都在发愁的时候，忽然听到沉重的步履声和严厉的吆喝声，凭经验判断，又是衙门里的差役来了。大家赶忙杀鸡做饭招待他们，还不是想他们稍稍收敛平日的凶残，别把大家逼向生活的绝路！

衙役们酒足饭饱之后，打了个饱嗝，发话了：“你们也别怨我们无情，实在是因为长官太严厉了。昨天又下发了催缴赋税的文书，催得十万火急的。你们听说过吧：东乡人就因为粮车被陷在泥沼里不能动弹，而延误了交赋税的期限，可是官府并不体谅他们，结果还不是被鞭打得遍体鳞伤，血肉模糊！我劝你们还是好好准备准备，到时候受皮肉之苦也是很可惜的！”

是啊，今年新交租税的日期就要临近了，大家不但竭尽家里全部所有，还设法东挪西借，谁不担心东乡人的灾难再一次降临到自己头上呢！

不事夸张，不假修饰，只不过这么冷静客观的叙述；可是，我们不难感受到诗人心头正燃烧起对剥削者愤怒的火焰！诗人如果不是与农民们痛痒祸福，休戚与共，建立起血肉般的兄弟情感，能写出这么真挚感人的文字吗？

其实，柳宗元在柳州的日子，也不只是心里想想，口头说说如何关心民生疾苦，他自个儿也并没有闲着，你看他在柳州栽了那么多柑橘树，试想，从选树苗、挖树洞，到培土、浇水、施肥、剪枝、打杈……哪一样不要出大力、流大汗？他不但不觉得累，还表现得那么诗意盎然。

且读《柳州城西北隅种柑树》：

手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。

方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。

几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂株？

若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

开章强调“手种”，这说明既不是雇工代种，也不是官衙小吏栽培，而是诗人亲自栽种。栽种的数量反映栽培的目的。栽了多少呢？不是为了消遣时光，怡情养性，只栽一株两株；也不是为了装点风景，以壮观瞻，栽它十株八株；他一次就栽了200多株。到春临大地，柑橘绽出嫩绿色的新叶，在骀荡东风中焕发出勃勃生机，荡漾出满城充盈的春色！

从诗题看，这么多柑橘树是栽种在柳州城的西北郊。这就耐人寻味了，在中唐时期，柳州固属蛮荒之域，可是诗人来到这里，毕竟领了一个刺史的头衔。作为地方行政长官，他的俸禄也是可以养家糊口的，他竟然种了那么多柑橘树，且听听他是怎么解释的——

“楚客”，当然是指楚国诗人屈原。诗人的意思显然是：读了屈原的《橘颂》，橘树那“秉德无私”的品质是足以自勉的，所以要像屈原那样特别喜欢它；决不是像三国时期丹阳太守李衡那样，做一个靠种树来牟取钱财的“利木奴”。这足以说明，诗人之所以栽种那么多柑橘，正是为了表明淡泊名利的高情逸致。

面对刚栽种的那些蓬勃向上的幼株，诗人不由顿生遐想：

是啊，到枝头喷雪、金橘飘香，还需要几多岁月呀？那时候，柑橘长大成林了，树树垂挂着繁星似的金黄色珠宝般果实，又是哪些人来采摘呢？我这个远谪的罪臣也该回京了吧？

想到这，诗人不由感慨万千：算了吧，何苦去想这些呢？既来之，则安之。如果真到柑橘成林还在柳州的话，那亲手栽培的柑橘，不是还可以滋养老夫吗？

从今天看，柑橘不但是一种甜美的水果，又是很有价值的经济作物，也适合广西气候。柳宗元把它引进柳州，这对改善柳州人民生活不无小补，对发展广西经济何尝不是一种贡献？至今广西蜜橘仍然是全国名产，柳宗元当年栽种的时候也许没有想到吧？1000多年后的广西人民还赖有余荫哩！

柳宗元虽然致力于政治革新，却并不是一个热衷功名利禄的人。他在被贬永州（今湖南省零陵县）期间，曾写过一首诗，塑造了一个寄情山水、独往独来的渔翁形象，来表现高雅恬淡的生活情趣，且读《渔翁》：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

是月上柳梢头的时候了。渔翁把渔船停泊在西山脚下湘江边。天刚蒙蒙亮，他到西山上捡来几茎枯竹，再从江中舀来几瓢清水，准备烧火做饭了。这本来是生活中最常见的事。可是诗人却说是“汲清湘”“燃楚竹”（古代永州属楚国），一经调动传统文化的积淀，人们当然会想起行吟湘江之滨的楚国诗人屈原来。这位渔翁孤高绝俗，与世无争的品格和高蹈出世，自得其乐的情怀，不是活脱脱地呈现在读者眼前吗？

朝阳终于露出了笑脸，江上的烟雾也消散得干干净净，怎么“不见人”呢？这时候，耳畔忽然传来“欸乃”的橹桨声，原来这位渔翁已隐没到山水之间，出现在人们面前的只有青山绿水！你不觉得这山山水水绿得更可爱吗？

渔翁的一叶扁舟已驶入江心了，回头望望远处，那西山顶上飘浮着几片白云。云固然是“无心而出岫”，却仿佛是在一个劲地追逐着那在江心随波漂荡的小船，真个是别有一番情趣！

无疑，“渔翁”是诗人的自况。从这清寂自娱的“渔翁”形象中，我们不是可以窥见诗人淡泊自甘、清寂自处的高洁情怀吗？

为了表现这种高洁情怀，《江雪》是又一艺术见证：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这首五言绝句，也是写于诗人被贬永州期间。

湘江之滨，飞舞着弥天大雪。绵延起伏的“千山”飞鸟无踪；纵横交错的“万径”，人踪绝迹。

在这雪舞冰封、天寒地冻的严寒天气里，在这“千山”“万径”的广阔背景中，一位披蓑戴笠的渔翁在湘江之滨孤独地垂钓！

无疑，这是一幅冰雪寒江渔翁独钓图。

诗人正是运用这种强烈的反差形成鲜明的对比，从而营构出巨大的艺术张力，留给读者驰骋想象的广阔空间——

是啊，在“千山”“万径”这么寥廓无垠的环境里，只有孤舟独钓，该是多么寂寞与孤独？他却超然物外，自得其乐；在这寒风凛冽、大雪飘飞的严酷天气里，只不过披蓑戴笠，该是多么酷冷奇寒！他却不避寒冷，处之泰然。这种自甘孤寂的清高，不为外物所动的孤傲，不正是诗人自我人格的形象化写真吗？

苏轼这样评价柳宗元的诗歌风格：“外枯而中膏，似淡而实美。”（《东坡集后》卷二）做到“寄至味于淡泊”（《书黄子思诗集后》）。杨万里也赞美它，“句淡雅而味深长”（《诚斋诗话》）。他善于用疏淡简朴的形式来表达深刻丰富的内容；用凝练平实的语言来抒发炽热真诚的情感。柳宗元是一位值得称道的诗人。

敏捷的诗才　峥嵘的傲骨——刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）

“永贞革新”失败之后，刘禹锡作为革新运动的中坚人物，也就在劫难逃地开始他的贬谪生活。那还是顺宗永贞元年（805）九月间，先是贬往朗州（今湖南常德），之后又贬往连州（今广东连县），后来又改为夔州（治所在今四川省奉节东），再后来又是和州（今安徽和县），直到敬宗宝历二年（826）才返回洛阳。就这样辗转奔波，流离颠沛，在“巴山楚水”蛮荒之地，度过23年的凄凉岁月，过着艰难困苦的弃置生涯。

刘禹锡，字梦得，洛阳（今河南洛阳）人，贞元九年（793），才21岁，一举登进士第，同年又荣登博学宏词科，刚过两年，又高中吏部取士科。3年之间，科场三捷，谁不许为倜傥风流的青年才俊？连德宗皇帝也很欣赏他的才华，授予他太子校书、东宫任职。贞元十六年（800），政治家、史学家杜佑时任淮南节度使兼徐泗濠节度使，正在编撰大型历史著作《通典》，由于欣赏刘禹锡的才干，聘他为徐泗濠节度使幕府掌书记。次年，又调任京兆府渭南县主簿。贞元十九年，被朝廷提拔为监察御史。如此春风得意，一路升迁，刘禹锡对自己的政治前景也怀有很高的期望。他之所以追随王叔文参加“永贞革新”，还不是为了革除弊政、一展宏猷，以实现匡时济世的生平夙愿吗？怎奈壮志未酬，就遭此厄运，一贬就是23年，一个人有效生命期有几个23年？更何况这正值从35岁到58岁这黄金般的年龄段，谁能经得起这样的折腾呢？大诗人白居易对此不胜惋惜，他曾写过一首诗，其中有这么两句：

亦知合被才名折，二十三年折太多。（《酬赠刘二十八使君》）

是啊，固然才高招嫉，有史皆然，可是一贬就是二十三年，付出的代价未免太惨重吧。

任何事物总有它的两面性：遭贬外出固然吃尽了苦头，可是，给他深入社会底层、体察民生疾苦提供了机会；同时，也使他有更多的时间悠游于山水之间，使诗歌创作接上了地气，有了无尽的创作源泉。要不然，他哪能给祖国诗坛留下800多首脍炙人口的诗章呢？

真的是“国家不幸诗家幸”！

刘禹锡诗歌创作思维的敏锐度是他人很难企及的，计有功在《唐诗纪事》里曾记载了这么一则有趣的故事：

穆宗长庆四年（824）刘禹锡从夔州刺史任上调任和州刺史。有一天，元稹、刘禹锡、韦楚客3个人到白居易家喝酒，席间谈起南朝兴废事来。于是，4人相约以“金陵怀古”为题各写一首诗。3个人构思未竟，刘禹锡一挥而就，一首传诵不衰的《西塞山怀古》当即面世：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦获秋。

白居易风趣地说，我们4个人相约去探骊龙，你最先得珠。剩下一鳞半爪还有什么用？“于是罢唱。”试想，这4个人哪一位不是才思横溢的诗坛巨子？看过刘禹锡这首急就章居然搁笔，你说，刘禹锡诗歌艺术功力该是多么了得？

还是让我们来欣赏欣赏这首诗吧：一开章就为我们展示出一幅气势磅礴的历史风云画卷——

太康元年（280），晋武帝派遣大将王濬率领一支有高大楼船装备的精锐水军从益州顺流而下，以锐不可当之势直逼金陵。雄踞东南达半个多世纪的东吴政权顷刻间土崩瓦解，昔日的王霸气象黯然消逝！

是风云突变，来不及防御吗？只要看看铁链千寻横锁江面，就不难想见，东吴也是煞费苦心，拼了老命的；可是，到头来还不是君臣举着投降的白旗走出石头城，以破家灭国而告终。

继东吴之后，东晋、宋、齐、梁、陈六代王朝都相继覆灭。尽管人们多少次为之感叹唏嘘，险峻的西塞山却依然枕藉着浩浩寒江巍然屹立！西塞山这位历史老人，目睹人世间多少回政权易帜！只有江山不老，亘古如斯！

现在国家统一、四海为家了，西塞山也见证了一条历史铁律：国家统一符合人民愿望，分裂势力是不能长久的！这，不也告诫那些拥兵自重的藩镇们，当以史为鉴、清醒清醒吗？

熔记事、说理、抒情于一炉，以古喻今并垂诫世人，堪称“怀古”题材的绝唱！

提起“怀古”诗来，我们更忘不了刘禹锡的《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

朱雀桥横跨在秦淮河上，是金陵城与外地连接的交通要道；乌衣巷在秦淮河南岸，是六朝时期王公贵族的聚居区。据说东晋开国宰辅王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。

据晋人傅咸在《燕赋序》里说，春燕有认旧巢的生活习性。试想，王谢堂前，厅堂轩敞，画栋雕梁，燕们是很容易辨识旧巢的；可是，今天却为什么飞进寻常百姓那低矮破旧的茅檐呢？

这不明明是告诉我们，由于朝廷易帜，过去的豪门大族，如今一派丘墟；昔日的金粉繁华已作烟云散去！

诗人写历史沧桑的巨变，并不是借助于刀丛剑树、铁马金戈这些轰轰烈烈的大场景，而是选取一丛野草、一簇小花、一抹斜阳、一翎紫燕这些小意象；对历代王朝的鼎革兴替，也不是抒发高见卓识、宏论滔滔；而是把它融进这些小景物的描写中，作为“怀古”题材的小诗还不算别具一格？难怪当年白居易读到它的时候，要“掉头苦吟，叹赏良久”！

刘禹锡的诗歌创作，决不只是沉浸在故纸堆中，抒发一些历史沧桑的感慨；而是深入社会下层，写了如《聚蚊谣》《飞鸢操》《百感吟》《昏镜词》等许多政治讽刺诗。他在连州任刺史期间，还用民间俚词俗语写了一首《插田歌》，轻松活泼，富有幽默感：

冈头花草齐，燕子东西飞。

田塍望如线，白水光参差。

农妇白伫裙，农父绿蓑衣。

齐唱郢中歌，嘤咛如竹枝。

但闻怨响音，不辨俚语词。

时时一大笑，此必相嘲嗤。

水平苗漠漠，烟火生墟落。

黄犬复往还，赤鸡鸣且啄。

路旁谁家郎，乌帽衫袖长。

自言上计吏，年幼离帝乡。

田夫语计吏：“君家侬定谙。

一来长安道，眼大不相参。”

计吏笑致辞：“长安真大处，

省门高轲峨，侬入无度数。

昨来补卫士，惟用简竹布。

君看二三年，我作官人去！”

山头上山花野草齐刷刷的，低空飞翔的紫燕忽东忽西；狭窄的田埂像线般笔直，清溪闪烁着粼粼的波光。春日田野风光像图画般美丽。

你看，那农妇穿着白色麻布衣裙，那农夫披着绿草编织的蓑衣。他们是在齐声哼唱一支民歌吧，尽管听起来有些哀怨的情调，歌词的内容却听不真切。只听见时不时爆发出一串串笑声，也许是彼此调笑逗乐子吧。

田里平平的水面上秧苗密密的，村落里升起了袅袅炊烟。黄犬奔跑，雄鸡啼唱，村子里倒是安恬宁静的。

站在路边的是谁？戴着一顶乌帽，穿着一袭长衫，他正在和一个农夫说话哩！你听他自我介绍说，他是上面派来的官差，幼年就离乡外出了。只听那农夫说：“你本来是附近村子里的人，你家我很熟悉哩！自从你上了一趟京城，你眼界大了，地位高了，我们再也不是一路人了。”只听那官差笑眯眯地说：“京城长安哪里像乡村这小角落，它大得很哩！有很多高大的衙门，我常常从那里出出进进。昨天我还补了个朝廷禁卫军的名额，只花了一些筒竹布，真便宜得很哩。用不了两三年，我还可以买个官当当，你等着瞧吧。”

自吹自擂，自我炫耀，固然曝光了那些下层差吏的丑恶嘴脸，可是从朝廷到地方那卖官鬻爵的陋习，不是更真实可信吗？诗人别出心裁地对黑暗吏治的鞭挞和批判，既入木三分，又别饶情趣！

说起民歌来，人们更喜欢刘禹锡的《竹枝词》，且读这一首：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

无疑，这是一支情歌。

一个融和的春日，青青垂柳，舞态婆娑；湛湛江流，微澜轻漾。它们既可酿造出浓郁的春光，又怎能不撩拨得妙龄少女春心荡漾？

忽然，由远而近传来美妙的歌声——宽广浑厚的男音夹杂着几分稚气，嘹亮悦耳的旋律流淌出几许深情。不难判断，那么熟悉的歌喉，不分明是他吗？

认识他也有些时日了，两个人一见面既是两情依依，似乎有很多爱情的话需要诉说；可还没来得及张口，两颊就飞上了淡淡的红云……

这是“爱”的表现吗？可他又总那么吞吞吐吐……简直就像黄梅季节的天气，说是“晴”吧，那西边又偶尔飘下几粒零星小雨；说是“雨”吧，那东边又明明是红日高悬。真个是“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，教人怎么捉摸得透呢？

在这里，诗人用“晴”与“情”谐音双关，把一个情窦初开的纯情少女的微妙心理表现得栩栩如生，这样的爱情小唱怎能不逗人喜爱呢？

当然，传诵最广、更引人瞩目的还要算玄都观看桃花的两首诗。

元和十年（815），刘禹锡为政治革新被贬为朗州司马已整整10个年头了。好不容易被召回长安。三月的一天，他同柳宗元等人一道到玄都观去看桃花，触景生情，即兴写了一首诗，诗题是《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

在通往玄都观的道路上，川流不息的车马掀起的滚滚红尘扑面而来，好不热闹；人们都说是看桃花回来。其实呢，那红似火、烂如霞的千树桃花，都是我刘某人离开长安后栽种的！

这首诗本来是写玄都观看桃花，诗题却偏偏要提到他的官场履历“自朗州至京”，明眼人不难看出，诗人是在指着桑树说槐树；潜在意思显然是：别看朝廷上那些气势显赫的权贵们，像玄都观里的桃花一样红得发紫，其实，还不是我刘禹锡被排挤出京的这些年，靠献媚求荣爬上来的新贵！

别看这些人治国治军没什么能耐，可是当触到他们的痛处，哪一个不是气得吹胡子瞪眼的，等待刘禹锡的当然是再一次被贬往更远的连州。

到太和二年（826），一晃又过去了14年，皇帝由宪宗、穆宗、敬宗到文宗，换了4届。尽管政局开始有了转机，政治斗争却仍然在继续。刘禹锡再次被宣召回京任主客郎中，当时有好心人劝他：当谨言慎行，明哲保身，别再惹什么麻烦，可刘禹锡还是写了一首《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

曾经热闹一时的玄都观里，那么广阔的庭院如今都长满了青苔，那如火如霞的桃花已是荡然无存了。在春风中欢笑的，只有生机勃勃的菜花，那些不可一世的种桃道士们都到哪里去了呢？我刘禹锡当年被你们排挤出京，今天不是又回来了吗？

对扼杀政治革新的政敌们不但不屈服，还投以轻蔑的嘲笑，始终保持铮铮铁骨，这，就是刘禹锡的性格。




        

诗从肺腑出　出辄愁肺腑——孟郊

孟郊，字东野，湖州武康（今浙江湖州市德清县）人。韩愈赞扬他：“东野动惊俗，天葩吐奇芬。”（《醉赠张秘书》）说他的诗才惊世骇俗，他的诗歌犹如天上奇花芬芳四溢。还说：“我愿身为云，东野变为龙。”（《醉留东野》）借用“云从龙，风从虎”的俗语，说愿意追随他。试想，如果孟郊没有卓越的诗才，怎会使一代文坛巨擘如此倾倒有加，推崇备至？孟郊在给友人的诗中也写过这么两句：“诗骨耸东野，诗潮涌退之。”（《戏赠无本》二首）自许可与韩愈并驾齐驱；时人也把他俩相提并论，有“孟诗韩笔”的美誉。

怎奈命运之神却偏偏跟他相迕，早年曾多次参加进士考试，却屡试不第。他用诗章记录下心灵的伤痛：

晓月难为光，愁人难为肠……

弃置复弃置，情如刀剑伤。（《下第》）

一夕九起嗟，梦短不到家。

两度长安陌，空将泪见花。（《再下第》）

可见，两度落榜，给他多么沉重的打击！到德宗贞元十二年（796），他已经46岁了，才考中进士。4年后，已届半百之年，好不容易当了个溧阳县（今江苏省溧阳县）尉。既然官场不能给他驰骋才华的舞台，不久，便解职而归。到宪宗元和元年（806），诗人56岁，两鬓堆霜，已进入人生的暮年，赖朋友河南府尹郑余庆的推荐，才当上河南水陆转运从事、试协律这样的小官。毕其一生，穷愁潦倒，《唐才子传》这样评价他：

拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色。

说他鹑衣百结，彻骨地贫困，倒符合事实；其实又哪里是什么“拙于生事”，不会算计，只不过是从来不懂得俯首低眉，向人摇尾乞怜，穷得有骨气罢了。

诗歌既是诗人心灵的呼喊，又何尝不是生活的纪实？特别是晚年，孟郊生活每况愈下，贫病交加，“借车载家具，家具少于车”（《借车》）。艰难困窘可以想见，他一生存诗400多首，绝大部分都是倾诉穷愁困苦！

孟郊老年居住洛阳，在河南府尹幕中充当下属僚吏。整天愁苦不堪，写了《秋怀》组诗15首。既抒写他晚境中的凄凉哀怨，也反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。

且读《秋怀》第二首：

秋月颜色冰，老客志气单。

冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

席上印病文，肠中转愁盘。

疑虑无所凭，虚听多无端。

梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。

还不是寄希望于明月，给天涯游子的旅居生活送来些许温馨！哪知，她今天却冰冷着面孔，摆出一副拒人于千里的模样来，教我这个羁旅他乡的“老客”怎能不倍感孤单呢？想到梦乡去觅得短暂的欢欣吗？那冷冰冰的秋露早就把梦滴得支离破碎，尽管秋夜漫长，却连一个好梦也做不成。更别说那又冷又硬的秋风像铁梳一样，把你遍身梳得彻骨地寒冷！

怎么打发这难熬的岁月？只有在病榻上写下一些伤痛的文字，因为在你内心深处已是愁思如磐、愁肠百结啊！

诗人也想自我宽解，何必心生那没有依据的疑虑，又何必要耳听那没来由的谎言？还是借助于枯桐峥嵘的声响，去弹奏一支凄凉哀怨的人生悲歌吧。

孟郊曾写过一首诗送给朋友，其中有这么几句：

食荠肠亦苦，强歌声无欢。

出门即有碍，谁谓天地宽……

（《赠别崔纯亮》）

天天用野菜充饥，连肠子也是苦的；想强颜欢笑吗？纵然唱支歌也没有一点欢乐的色彩。人生的道路处处障碍重重，逼得你走投无路，谁又能说天地宽广呢？

韩愈写首诗给孟郊，开头也说：

规模背时利，文字觑天巧。

人皆余酒肉，子独不得饱……

韩愈说“人皆余酒肉”，在逻辑上也有点“外延扩大化”，就当时的社会环境，除有权有势的“朱门”之外，人们食不累腹，哪有剩余的酒肉呢？说孟郊常常填不饱肚子倒是事实，是啊，一年到头，哪一天不是饔不继？

孟郊尽管自己穷得叮当响，生活这么痛苦不堪，可还是常常想到别人，且读《织妇辞》：

夫是田中郎，妾是田中女。

当年嫁得君，为君秉机杼。

筋力日已疲，不息窗下机。

如何织纨素，自着蓝褛衣。

官家榜村路，更索栽桑树。

诗中的主人公显然是农家妇女，从结婚以来，日日夜夜操持织机。纵然是精疲力竭，劳累不堪，也在不停地劳作。为什么这么累死累活，织出那么多精美的白色丝绸，自己却只能穿破破烂烂的衣裳呢？还不是因为劳动成果都被官家搜刮去了。昨天官家还在村路边张贴告示，要栽种更多的桑树，这么贪得无厌的榨取，教农民们怎么活呢？

诗歌为农妇代言，不明明是把自己看作农民群体的一员吗？

让我们再读读《寒地百姓吟》吧：

无火炙地眠，半夜皆立号。

冷箭何处来，棘针风骚骚。

霜吹破四壁，苦痛不可逃。

高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。

寒者愿为蛾，烧死彼华膏。

华膏隔仙罗。虚绕千万遭。

到头落地死，踏地为游遨。

游遨者是谁？君子为郁陶！

诗人为我们描画两幅截然不同的生活画面：

第一幅表现的是贫苦人民的生活：已经是风雪严寒天气了，可是屋子里没有取暖的炉火，人们只好在临睡前用柴火烘热地面，然后席地而卧。夜深了，地面的热气消失已尽，从四面破壁吹进来的霜风像射进来一支支冷箭，像刺过来一枚枚棘针，直冻得周身发疼，你却无处躲避呀！只好站起来哭冷……

再看第二幅画面吧：厅堂轩敞，画栋雕梁，钟鸣鼎食，箫管笙歌。无疑，这是富贵人家。灯红酒绿的夜宴直闹腾到第二天清早，空气里通宵飘散着烧烤食物的香味哩……

两种生活对比鲜明。

穷苦人们经年累月挣扎在饥寒交迫的死亡线上，当然是求生不得；他们多想幻化为扑火的飞蛾，临死前不也能感受到片刻的温暖？可是那富贵人家点燃的彩烛都是用纱罗围住，你纵然虚绕千回，又哪能挨近呢？真的是求死不能啊！

当然到头来，穷苦人还得像飞蛾那样落地而死，被那些有闲的游人肆意践踏。那有闲的游者究竟是谁还要说吗？作为一个有道德有良知的人怎能不满怀悲愤呢？

孟郊是一位以苦吟著称的诗人，苏轼曾这样评价他的诗：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）可见，他的诗并不是一味抒发内心的哀怨愁苦，而是经过苦思锤炼，不但内容深刻精辟，艺术构思也常常超出人们的想象，如这首《怨诗》：

试妾与君泪，两处滴池水。

看取芙蓉花，今年为谁死！

也许女人的眼泪是征服男人的武器吧，诗人们写女子相思的痴情常常离不开眼泪，薛维翰写《闺怨》就是用眼泪：

美人怨何深，含情倚金阁。

不笑不复语，珠泪纷纷落！

大诗人李白写《长相思》也是用眼泪：

昔日横波目，今成流泪泉。

不信妾肠断，归来看取明镜前。

可是，再这样陈陈相因，你不会觉得索然寡味吗？孟郊却想入非非，他说，这位美人要跟情郎开展一次相思比赛！这就耐人玩味了；相思这东西属于情感范畴，抽象得很，没有体积，没有色彩，看不见，摸不着，怎么来测定呢？孟郊用那女子的口吻对她的情郎说，试着把我们两个人的眼泪各自滴在两个不同的莲花池里，看谁的眼泪能把今夏开放的美丽的莲花浸死，这说明谁的眼泪流得最多，谁的泪水最苦涩。那么，谁相思的感情最深沉，最炽热，不就一目了然吗？

在一派稚气与天真中透出少女纯真的痴情，这样的艺术营构还不够奇特吗？

孟郊的诗歌风格以“瘦硬奇警”彪炳诗坛。韩愈赞扬他“横空盘硬语”（《荐士》）。可是也招来一些微辞：严羽就批评他的诗“憔悴枯槁，其气局促不伸”（《沧浪诗话·诗评》）。还有人嘲讽为“寒虫号”（苏轼《读孟郊诗》）。“虫吟草间”（严羽《沧浪诗话》）。我们知道，诗歌风格的形成与诗人的生活遭遇有关。它既是诗人艺术个性在诗歌中的集中表现，也是诗人艺术独创性的主要标志。正因为诗人们有各自不同的诗歌风格，才使中国诗坛蔚为大观。作为诗歌作品固然有高下之别，作为诗歌风格又有什么优劣之分呢？

其实，孟郊有些诗也写得平易近人，如这首被人们广为传诵的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

儿子要外出了，母亲坐在小窗下，就着暗淡的灯光认真细致地为儿子缝制衣服。就在这一次一次的缝制中，母亲的鬓边频添白发；也就在这一针一线的缝制里，缝进对儿子慈爱的深情。

这首小诗的艺术营构最可贵的是，把母亲为儿子缝衣这看似平常的小事安排在典型的时空环境中——当儿子负笈远游或外出谋生的时候。古时候交通不便，世事难期，儿子外出，归期难卜，这时候，母亲总是要把针线缝得密密的，还不是想让它结实一些，牢靠一些，生怕衣服破了，儿子在外受冻！“临行密密缝”，不正是为了表现母亲对儿子的百般疼爱和关怀吗？

诗人对此不由发出感慨，是啊，作为儿子，就像阳春三月在阳光抚育下生长的小草一样，应该怎样去回报这博大深沉的阳光般的母爱，以报慈恩于万一呢？

无疑，这是一支母爱的颂歌。它之所以千古传唱不衰，还不是因为它道出了人们的共同心理！

《登科后》这首小诗，不但语言明白晓畅，而且传神写照，特别逗人喜爱：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

屡试不第，希望老是像肥皂泡一样一个接一个破灭；如今已46岁，近半百之年，居然进士及第，题名金榜，摘取人生理想的桂冠，真个是喜出望外！这以前生活的困顿和思想上的局促不安，再也不值得一提了；窝囊的日子一去不返，胸头的郁结也烟消云散！铺在脚下的是一条通向达官显贵的金光大道。对广阔的政治前景充满了希望，你说，教诗人怎么能按捺住心头的狂喜呢？

人一得意，不只是春风满面，连胯下的坐骑也仿佛四蹄生风，犹如腾云驾雾般特别轻快地驰骋在花团锦簇的长安大道上，一日之内真想把长安街头的鲜花看光看尽！

一首才28字的小唱，就把诗人当时那神采飞扬、洋洋得意的情态描画得活灵活现！

遗憾的是真的被诗人不幸而言中，经历短暂的风光之后，美好的人生理想之花却凋零殆尽！

过了4年，才好不容易进了仕途，却一直沉沦下了，生活极度困窘！

孟郊以“苦吟”诗人著称，固然意味着对诗歌艺术境界的执着追求，创作精神的坚韧不拔；又何尝不包含这样的意思：他一直在人生的寂寞孤独中咀嚼生活的辛酸苦涩呢？

十年磨砺露锋芒——贾岛

十年磨一剑，霜刃未曾试。

今日把示君，谁有不平事？

（《剑客》）

十年磨砺，锋芒未试；英雄肝胆，侠士襟怀。乍一读，俨然一位“路见不平，拔刀相助”的“剑客”形象；其实，诗作者贾岛只不过像孟郊一样是中唐时期一位“苦吟”诗人。苏轼就曾经对他们的诗歌风格，用“郊寒岛瘦”来并称。

说起“苦吟”来，诗坛上曾流传这么一则有趣的故事：

一个春天的早晨，贾岛骑着毛驴在洛阳街道上漫不经心地走着。市面上古玩珍奇、珠玑罗绮都没有勾起他的兴趣；脑海中却清晰地浮现出记忆中的图景：

还是前一天傍晚时分，他乘着朦胧月色，去拜访住在近郊的朋友李凝。也许是朋友外出了吧，尽管让他吃了闭门羹，他不但不感到沮丧，这里幽静的环境和安恬的气氛倒引起他勃发的诗兴，于是他即兴吟了一首诗：

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

（《题李凝幽居》）

四周没有邻居，小院孤零零的，一条杂草丛生的小路直通荒芜不治的小园。池边有棵苍老的古树，也许鸟儿们飞倦之后安宿枝头早就沉入黑甜乡了吧，听不见它们的歌唱。他轻轻地敲敲院门，久久没有回应，也没有人声。归来的时候，跨过一座小桥，郊原空旷，夜色苍茫；仰望天上，岩石般的乌云在缓缓移动……

他想，小院幽静的环境气氛是营造出来了，下次再来造访的意思也表达得清清楚楚；可是这第四句“僧推月下门”中的“推”字似乎不太妥帖，是不是该换成“敲”字？于是，他一边走，一边模拟“推”“敲”的手势，细心地琢磨着。也许是太投入吧，竟忘记了周边的一切。忽然，两个公府的人径直上前喝住他，不由分说，就把他带到一位官大人面前。只听官大人问他：“你这和尚看起来慈眉善目的，为什么要挡住本官的道路？”这时候，贾岛如梦初醒。看到面前威仪显赫的官大人，连忙道歉：“实在对不起大人。”于是，他把琢磨诗句的情况说了一遍，并且朗诵了这首诗。哪知这竟引发了大人的兴趣，不但不怪罪他，还连连夸奖：“好诗”“好诗”！并且也用“推”“敲”手势跟他一起琢磨起来。沉吟了半晌，说：“我看用‘敲’字好，理由有三点：其一，因为你并不知朋友是否在家，‘敲’字符合当时实际；其二，也显得礼貌一些；其三，轻微的敲门声响，反衬出夜色的幽静，更强化了诗中的环境氛围……你说呢？”

原来，这位大人就是时任京兆尹“文起八代之衰”的文坛巨擘韩愈。

从此，贾岛不但找到了最好的文学导师，诗坛也传开了“推敲”的佳话。

“苦吟”诗人，不只是唐代诗坛对他的评价，也是他自我称许。他曾写过一首《三月晦日送春》，诗中就是这么说的：

三月正当三十日，风光别我苦吟身。

共君今夜不须睡，未到晨钟犹是春。

古代农历每月最后一天称“晦”。三月三十日，不但是三月最后一天，也是春季的最后一天。过了这一天，时令就要算夏天了。“风光”也就是“春光”。在这里，诗人用拟人手法，把春光比成一位老朋友，说他就要跟我这个“苦吟”诗人挥手告别了。我却苦于没有办法挽留他，让他多住些日子；只好跟他约定，我们俩今夜都不用睡觉，因为不到明天晨钟响起，还要算春天哩！

这首小诗，乍一看是表明对春光的热爱；仔细一琢磨，通宵不睡，对时光这么珍惜，不正好道出一个“苦吟”诗人的本色吗？

还有一个“苦吟”的实例：

贾岛有个堂弟名贾区，法号“无可”，幼小时两人同时皈依佛门，情感十分深厚。这时候，都是寄居在长安西南圭峰草堂寺内。一天，弟弟无可要到庐山西林寺云游，贾岛写诗送别他：

圭峰霁色新，送此草堂人。

麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

独行潭底影，数息树边身。

终有烟霞约，天台作近邻。

天总算放晴了，经过雨水洗涤的缘故吧，弥望是清新的山色！兄弟俩本可以尽情欣赏圭峰好景，可是弟弟无可却要手执拂尘离寺云游。在这深秋季节，送别亲人的时候，秋风凄紧，蛩鸣哀怨，心头怎能不泛起说不出的惆怅和凄凉？

弟弟渐行渐远，终于从视线中消失了，当我往回走的时候，踽踽独行，陪伴我的只有潭水中无言的倒影；当我走累了，几次想休息的时候，四野茫茫，无依无靠，站在我身边的也只有潭岸边沉默的古树；寂寞与孤独又怎能不联袂而生？

想想自己吧，科举无缘，仕途受阻，与其处处碰壁，还不如归隐林泉。到时候，还可以跟弟弟在天台山毗邻而居哩！

诗作者最喜欢的是诗中这一联“独行潭底影，数息树边身”还写了一个自注：“两句三年得，一吟双泪流。”可见诗人对艺术的追求是何等呕心沥血！这不正是他“苦吟”的最好佐证吗？

也许是天道酬勤吧，贾岛这样苦吟不辍，在中国诗歌史上终于留下了许多千古传诵的名句。“秋风生渭水，落叶满长安”这两句最受人称道。宋代大词人周邦彦在《齐天乐》词中写过：“渭水西风，长安落叶，空忆诗情宛转。”元代著名杂曲家白朴在《梧桐雨》中也写过：“伤心故国，西风渭水，落叶长安。”都是用贾岛的诗句熔铸而成。生平创作的诗句不但经受住历史时光的筛选，还被历代名家频频引用，诗人贾岛真可足慰平生了。

在诗评史上，真的是见仁见智。诗歌理论家司空图对此却认为，贾岛的诗“诚有警句，视其全篇，意思殊馁”（《与李生论诗书》）。显然是说，贾岛的诗有句而无篇。其实呢，他也不只是在炼字炼句上下苦功，在谋篇布局上也是煞费苦心的，请读《访隐者不遇》：

松下问童子，言师采药去，

只在此山中，云深不知处。

无疑，这首小诗包含三次对话：

诗人问：你师父到哪儿去了？

童子答：我师父采药去了。

诗人再问：你师父到哪儿采药呢？

童子再答：师父并没有走得太远，只是在这座山里。

诗人又问：我想去找找你师父，你能不能告诉我：他采药的地方是在山前，还是山后；是在山顶，还是山腰？

童子又答：这座山山高林密，白云缭绕，连我也不知道师父的去处，你又怎么去找呢？

三次问答，纵然是最经济的表达也要6句话。诗人却把它浓缩在一首五言绝句里。构思的妙处就是把问话包含在答话中。这种以简御繁的表现手法，还不足以证明他统筹全局的艺术功力？

这只是就诗歌语言表层的意思来理解，还有更深层的意思在——

诗题说，是拜访“隐者”。可是这岩穴之士究竟是何许人？诗中既没有刻画他的音容笑貌，也没有描写他的言谈举止，只是交代了他的生活环境：居住在青松之下，活动于白云之间。这不正好隐喻他有苍松般傲岸的风骨，白云般高洁的襟怀？一位高蹈出世、不染尘嚣的隐者风范不跃然于纸上吗？

诗题又说，访隐者“不遇”。满怀希望地去拜访朋友，却偏偏让你失望而返，就通常情况看，是使人不愉快的事；可是细味全诗，不但不感到沮丧，反而产生虽不能遇，然心向往之的仰慕之情。

寥寥20个字，居然囊括3个思想层面。言简而意赅，语约而义丰。这不仅足以证明诗人在语言上字斟句酌的锤炼功夫，而且在谋篇布局上不也是惨淡经营、机杼独运吗？

贾岛字阆仙，一作浪仙，唐范阳（今北京城附近）人，早年曾为僧，法名“无本”。在寺院苦读，写诗成了他重要的生活内容。正如他送给刘叉的《戏赠友人》中说的：

一日不作诗，心源如废井。

笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。

朝来重汲引，依旧得清冷。

书赠同怀人，词中多苦辛。

他说，只要我一天不写诗，我心里这口“井”就会荒废，我要把笔砚当作从井里汲水的辘轳，把吟诗活动当作辘轳上汲水的绳索，每天只有不停地劳作，才能汲出清凉的泉水，写出我喜爱的诗章。我把它送给我知心朋友，倾诉我生活中的辛酸苦涩！

他常常云游四方，以诗会友，不但师从张籍、韩愈，还结识了许多著名的诗友，如李凝、刘叉、孟郊、姚合、李益……也就在这种相互交流切磋中陶冶了性情，扩大了视野，提高了诗艺，终于成就了中唐时期一位著名诗人。

韩愈非常欣赏贾岛的才华，曾送给他一首诗：

孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。

天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。

（见《唐诗纪事》）

在韩愈、张籍的鼓励下，贾岛决定蓄发还俗，谋求科举入仕。难道是苍天不佑斯文？尽管他多次参加进士考试，却总是屡试屡败！

长庆元年（821），穆宗即位。贾岛再一次参加进士考试。凭借他雄厚的文学功底，既受到翰林院承旨学士元稹的赏识，又有张籍、王建的鼎力推荐，照理说，这次总应该是稳操胜券吧，他自己也充满了信心。哪知天有不测之风云，这次进士考试是由礼部侍郎钱徽以知贡举的身份主持的。由于朝廷上裙带风盛行，走后门现象十分严重，钱徽根本无法控制局面，惹得穆宗皇帝勃然大怒，不得不宣布此次考试成绩作废。于是贾岛美好的愿望又一次成为泡影！从此，他心灰意冷，对科举考试再也不抱任何希望了。

直到文宗开成二年（837），贾岛好不容易被任命为长江县主簿，尽管官卑职小，毕竟踏进了仕途的门槛。3年后，被升任为普州司仓参军。这时候，诗人已经是风烛残年，两鬓堆霜，行将就木，还能有多大指望呢？

贾岛一生颠沛流离，饱尝艰苦，他曾写过一首《朝饥》诗，形容生活的困窘：

市中有樵山，此舍无朝烟。

井底有甘泉，釜中乃空然。

我要见白日，雪来塞青天。

立闻西床琴，冻折两三弦。

饥莫诣他门，古人有拙言。

市上柴薪山积，屋里却炊烟不起；井底泉水甘甜，锅中却粒米无炊……箪瓢屡空，常常弄得饔飧不继；尽管自己饿着肚子，也决不向他人送去媚眼，可见贾岛穷得有骨气！

这里有一个最典型的例证：

丞相裴度因平定蔡州吴元济，削除藩镇势力立下过汗马功劳，文宗皇帝赏给他大片土地修建府邸。竣工之后，朝廷文武百官都来恭贺乔迁之喜。贾岛跟随韩愈、张籍也去参加了这次宴会。宴会上，百官们都歌功颂德，极尽恭维之能事；贾岛一见兴化寺花园池亭面积如此宽广，他想，土地是农民的命根子，你从农民手里夺走这么多良田沃土，将会使多少农家失去衣食之源！他不禁怒火中烧，挥拨笔写了一首诗《题兴化寺园亭》：

破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

蔷薇花落秋风起，荆棘满园君自知。

开章第一句石破天惊，犹如一声棒喝——

你知道吗？为了一己享乐，居然使千家破产，这不是明火执仗地抢劫吗？就像你在园里栽种的蔷薇花一样，别看现在开放得那么茂盛好看，只要秋风一起，蔷薇花就会从枝头凋落，出现在你面前的只有满园荆棘！那意思无疑是说，别看你今天声势显赫，如果有一天你纱帽落地，等待你的也只有仇恨的眼睛和愤怒的拳头……

你不应该猛醒吗？

诗写完后，贾岛掷笔而起，拂袖而去……

“走后门”与“行卷风”——朱庆余

在现实生活中，只要一提起“走后门”，就像“老鼠过街，人人喊打”一样，谁不为此忿忿然？也许人们出于好奇会这样问：这股风究竟是怎么刮起来的？难道是商潮涌动后的舶来品？

翻翻史册，不难发现，它原来是中国封建古树上滋生出的恶之花，是这块古老土地生长的带着历史印痕的“土特产”。

曾经流传过这么一则有趣的故事——

还是在1000多年前的北宋末期，哲宗赵煦死后，徽宗赵佶继位，重用蔡京执政。不但拼命排斥、打击哲宗朝元祐年间旧臣，而且只要是元祐年间所决定的事情一概否定。连和尚的戒牒、道士的度牒凡是在元祐年间颁发的一律作废，并强令他们脱下僧服、道袍，勒令还俗。有一天，一位大官正据案中坐，传判各事。这时候，一个属官走上前来对他低声说：“今年国库发下来的俸钱一千贯，都是元祐年间铸造的，该怎么处置？”那个大官思考片刻之后，悄悄地说：“那就走后门，从后门搬进来吧。”也就从这一天起，“走后门”不胫而走，在全国各地迅速传开了。

这样看来，它起源于北宋末期；其实，中国诗歌史告诉我们，早在中唐期就刮起过“走后门”这股风。

有诗为证：

袖里新诗十首余，吟看句句是琼琚。

如何持此将干谒，不及公卿一字书。

（《见尹公亮新诗偶赠绝句》）

这是白居易在宪宗元和初年写的。意思明显是，尽管你的诗句句像精金美玉，掷地有声，可是你又怎么可以拿它来进献当官的？如果你想有所请托的话，还不如请达官显贵写一张字条管用哩！请当官的写字条，这还不是典型的“走后门”？白居易这首诗不明明是对这种现象的讽刺和批判吗？

历史真是一个不可捉摸的怪物，微妙得很。也就是在唐代诗坛，又实实在在、堂堂正正地流行起这么一股风。

这得从科举考试说起——

按照唐宋时期的制度，进士考试是进入仕途的铁门槛。只有考中了进士，才能获得做官的资格；如果你在进士考试中考砸了，不管你有多么横溢的才华，也要被拒于仕途之外。诗人贾岛就是典型的例证：贾岛一生都在文学海洋里探索，“两句三年得，一吟双泪流”。对诗歌艺术的追求，不可谓不执着吧；以“郊寒岛瘦”的独特风格遐迩闻名，对诗歌的创作，不能算没有成就吧？可是，就因为与科考无缘，屡试不第，弄得一生穷困潦倒。据说，他去世的时候，家徒四壁，一贫如洗，只有一头病驴，一张古琴。这样的大诗人，竟沦落到这样的境地，能不令人扼腕叹息吗？

可是，要想在科举考试中顺利通过，亦非易事。因为古代科举考试与今天的考试制度决然不同。唐宋时期以诗赋取士，又没有一个客观标准来衡量文章的优劣，在很大程度上取决于主考官员的审美习惯与审美情趣，具有极大的主观随意性。面对每一篇诗文，仁者见仁，智者见智。有的人喜欢辞采华丽的文章，认为只有情辞并茂才算好文章，持这种审美标准的也有他的依据“言之无文，行而不远”，孔老夫子说的，难道有错？有的人则喜欢朴实的文风，说只有“寄至味于淡泊”才算有真境界，持这种标准的人也有他的道理：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”这是大诗人李白的审美观，这还有假？看来两者各执一端，都持之有故。请问，应试者又该何去何从？

当然，也用不着担心，中国人毕竟聪明，你有你的政策，我有我的对策。于是，应试的举子们在临考前先打听好当年的主考官是谁，然后把自己的诗文呈献给跟他过从甚密的朝廷政要或文坛巨子。如果得到这些人的点拨，甚至赏识与援引，那么纵然不敢说稳操胜券，十载寒窗也就有了朦胧的希望！

乍一看，这样的行为不也有“走后门”之嫌？可是，在唐宋时期，这样的行为不但不遭到社会的非议；相反，还认为是文坛前辈对后学的爱护与帮助，是受人称道的。当时还有一个时尚的名字，叫“行卷”。

白居易当年就这么做过，唐人张固《幽闲鼓吹》和宋人尤袤《全唐诗话》都记载过这个故事——

白居易初到京城的时候，用诗谒见顾况，顾况看到白居易的名字，开玩笑说：“长安米贵”，“居”亦不“易”。及至读到白居易的诗“野火烧不尽……”赞赏不已，说：“道得个语，‘居’亦‘易’矣！”有了顾况的延誉，白居易从此声名大震。

李白也这么做过。据辛文房《唐才子传》说：

天宝初，李白从四川到长安，把自己的诗投谒贺知章，当贺知章读到他的《蜀道难》，连声赞叹，夸李白是“谪仙人”，还留下“金龟换酒”的诗坛佳话。有了贺知章的激赏，从此李白名噪京华。

对此，我们困惑了；前者被看成“走后门”遭到大家谴责；后者被称为“行卷”，却被普遍认同。为什么同样都是用诗文晋谒高官，收来的毁誉却决然相反呢？

仔细一琢磨，原来两者是有本质区别的：前者显然是为了达到某种不可告人的目的，寄希望于当权者的暗箱操作，他们或利用某种裙带关系，或贿之以金钱或财物，这不但助长了腐败风，也严重干扰了社会秩序的正常运转。这种害国害民的勾当，怎么能不受到人们的谴责呢？后者只不过是初涉文坛的莘莘学子想得到前辈的赏识与推荐，正是依靠这种朋友情、师生谊，使我们中华民族的传统文化薪火相传、生生不息！这理所当然地受到人们的认可与称道！

当时就流传这么一则故事——

朱庆余，浙江人，也有人说是福建人。敬宗宝历初年，在文坛只不过小有名气，充其量也只能算“小荷才露尖尖角”吧。他随着应考的学子们来到京华，十载寒窗，也想牛刀初试。可他一想到科举考场，英才荟萃，总觉得自己底气不足。于是，他想找一位文坛前辈指点指点。可是，京华地区尽管名流丛集，毕竟人地生疏，又该找谁呢？

这时候，张籍在朝廷任水部郎中，纵然算不上朝廷政要，可也是名副其实的文坛耆宿，在朝野都有很大的影响力；他又乐于提携后进，为人口碑也好。朱庆余权衡再三，觉得他是“行卷”的最佳人选。可是，自己在张籍面前还要算文坛小字辈，虽然平日里的诗文也受到过张籍的赏识，固然不算素昧平生，可也没有过多的交往。临考前要请求人家援引，这样的“自荐”诗该怎么写呢？真个是煞费踌躇的事——

一个劲地颂扬对方吗，又怕被视为拍马逢迎而不屑一顾；一味地炫耀自己吧，更怕被视为恃才傲物而嗤之以鼻。他想，在构思立意上，既不能太直露，又要使人看得出求助的意图；在遣词用句上，既要使对方在心理上乐于接受，又要在态度上不卑不亢。朱庆余皱紧眉头，细细搜索脑海里生活积累的库存，忽然眼睛一亮，他联想起中唐时期民间的新婚风习来：新婚的第二天清早，新媳妇就要拜见公婆。如果公婆满意了，新媳妇位置就稳定了，以后的日子也就顺当了；如果公婆不满意呢，那么你未来的命运恐怕比《孔雀东南飞》的刘兰芝也好不了多少。你说，这跟进士考试多么相似？这一“闺意”点燃了灵感的火花，于是，他很快就写了一首诗《闺意呈张水部》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？

“洞房”，当然是指新婚的卧室；“停”，这里有“放置”的意思。“昨夜”，新媳妇的卧室里一直红烛高烧，只等着天亮后到堂前拜见公婆。经过一番精心梳洗打扮之后，明知道自己很靓丽了，可还是有点不放心，于是她压低声音问问身边的夫婿：“你看看，我这眉毛颜色的深浅浓淡画得符合新媳妇的时尚吗？”

显然，诗作者是把主考官比作公婆，因为他掌握着主宰命运、决定一切的权力；之所以把张籍比成身边亲密的夫婿，还不是意味着张籍是值得把命运和前途相托，可以终生信赖的人？

在这里，诗作者的遣词用字也十分讲究；晋见公婆挑出一个“拜”字，既显得敬仰有加又礼仪备至；向夫婿问话，使用“低声”，在亲密无间中不也透出一股脉脉温情？

乍一看，用民间新婚风习来比喻进士考试，仿佛有点不伦不类；细细一想，用男女爱情来比喻君臣、师生、朋友之间的关系，也要算渊源有自——也许它发轫于《诗经》和《楚辞》，之后，在汉乐府和其他古典诗词里也被诗人们频频引用。这一诗词传统文化的积淀之所以沿用不衰，因为它具有泛爱性和普适性的特点，迎合人们的惯常心理。你说，这样的睿思妙喻，能不赢得张籍的激赏吗？

张籍为了鼓励他，坚定他的必胜信念，也写了一首诗《酬朱庆余》：

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。

从诗题看，这首诗是酬答朱庆余的。真个叫“无巧不成书”，西施是浙江人，朱庆余也是浙江人，诗作者把朱庆余比作西施，是张籍的诗心妙悟呢，还是朱庆余的历史机缘？

朱庆余只不过是一个初出茅庐的年轻人，居然得到一位德高望重的文坛前辈如此高的肯定性评价，怎能不信心百倍？考场上自然会发挥得好，宝历二年（826）果然首战告捷，中了进士。

两个人的诗都是用女性作比喻，真可谓珠联璧合，相得益彰，被称为“香草美人法”。一时间誉满诗坛，传为佳话。

朱庆余的诗也被许为“行卷”诗的典范。

笔补造化天无功——李贺

李贺华年早逝，只有27岁。他的生命是短暂的，犹如昙花之一现；他的诗歌成就却是辉煌的，自当传世而不朽。

当我们翻开李贺诗卷，恍如进入一个美妙神奇的世界：时而碧落黄泉，时而人间世俗；可以纳须弥于芥子，可以化千载为一瞬；时空可以错位，人鬼可以交流……使你仿佛走在山阴道上，目不暇接；但觉眼花缭乱，美不胜收。

他明明是进入梦乡了，却居然作天上游，使我们看到月宫里的琼楼玉宇和美丽嫦娥——

读《梦天》：

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

月宫里怎么有小雨飘飞？哦，原来是玉兔和蟾蜍见天色阴暗在哭泣哩！雨总算停下了，云层开处，露出一座造型奇特、建筑精美华丽的楼阁来，月光斜照着玉宇琼楼，墙壁上也反射出银白的光泽。水汽还氤氲未散，月宫里处处铺满了露珠似的雨滴，月轮儿轻轻地碾过，它反射出的团团白光也被水珠浸湿了。

诗人正漫不经心行走在桂香四溢的月宫小路上，忽然听到叮咚的环佩声。定睛一看，竟然是邂逅了一群嫦娥仙女哩！她们十分热情地和诗人说笑了一会儿，就含情脉脉地依依告别了。

诗人从月宫里往下俯视，在蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山之下，那“黄尘清水”的所在，不就是人间世吗？千年时间像跑马一样消逝得快，真个是“沧海桑田”，斯须变幻！再望望下界山川吧，全国九州大地小得像九点烟尘，连那汪洋浩瀚的大海，也不过像一杯水被打翻罢了。

诗人刚刚告别月宫回到现实生活中的时候，又沿着历史时空的渠道，上溯千年，看到“秦王饮酒”，也使读者有缘拜会一位威仪显赫的古代雄主——

读《秦王饮酒》：

秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。

羲和敲玉玻璃声，劫灰飞尽古今平。

龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。

洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行……

老虎号称“百兽之王”，咆哮山林，凶猛残暴，谁不是谈虎色变？可是这位秦王居然把它作为坐骑，周游世界，秦王的威仪好不显赫？当他拔出宝剑来，凛凛寒光竟然把湛湛长天照耀得蓝中透碧。宝剑出鞘，天地改容，秦王的武功何等了得！连羲和这位驾驭日车的神灵都匆匆逃走，在惊慌失措中，日车颠簸得发出玻璃般叮当的响声。四方诸侯震慑于秦王的武功和威仪敢不臣服？于是，烽烟止熄，劫灰飞尽，天下太平。

从此，秦王洋洋得意了，于是刀枪入库，马放南山了，他开始沉迷于歌舞酒色之中了。他把太极宫正殿前的大型铜龙装满醇美的酒浆，再从龙口倾泻而出，邀集宠幸的近臣夜以继日地狂欢醉饮！乐师们用镶金缀玉的琵琶演奏出美妙悠扬的旋律，犹如洞庭细雨般飘忽而幽冷！醉酒方酣，怎奈夜阑更尽！为了尽兴，秦王一声断喝，令月儿调转运行的方向，好让他作无尽无休的长夜之饮！

李凭是中唐时期名噪一时的宫廷乐师，以善弹箜篌著称。“天子一日一回见，王侯将相立马迎。”身价之高，无与伦比；演艺之精湛，可以想见！李贺的《李凭箜篌引》，想象奇特，设色瑰丽，他把抽象的音乐声转化为具体的形象，使稍纵即逝的听觉艺术幻化为可视可感的视觉艺术，并定格为永恒的画面。使我们这些后来人虽无缘一饱耳福，却有幸大饱眼福——

且读《李凭箜篌引》：

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

你听，在这“高秋”时节，箜篌声响起了，那美妙悠扬的旋律，使空旷山野上空的浮云也吸引住了，它为之颓然凝滞，再也不想流动了；那名列仙籍，善于弹瑟的湘娥、素女，也被感动得愁绪满怀而潸然泪下！李凭箜篌的弹奏技艺，真个是惊天地泣鬼神。

还是让我们来欣赏欣赏吧——

听，忽儿众弦齐鸣，嘈嘈杂杂，俨如昆山玉碎；忽如一弦独响，乐音清亮，宛如凤凰鸣叫；忽儿压抑低沉，仿佛低声啜泣，犹如带露荷花；忽儿欢乐轻快，又像是盛开的香兰绽开笑脸……

那箜篌声俨如一股骀荡春风，使人们感受到融融暖意，连京城十二道城门前的冷意寒光也消融净尽；从那二十三弦上飞出的旋律，使人间君主和天上仙皇都惊动了——

看，女娲氏正在炼石补天，因为听得入了神，闹得石破天惊，倾泻一场秋雨；善于弹瑟的神山里的神仙老太婆痴迷得六神无主；大海深处的老鱼瘦蛟都恢复了生机和活力腾跃舞动起来；月宫里砍桂的吴刚也忘情地放下斧头通宵不眠地靠着桂花树；玉兔更是听得忘乎所以，连皮毛被深夜的露水打湿了也不愿离去……

李凭的箜篌声以鲜明的形象浮雕般呈现在读者眼前。

李贺与“鬼”也结下了不解之缘。在中唐诗坛，他荣膺“诗鬼”“鬼才”“鬼仙”的美誉。

苏小小是南齐时期的钱塘名妓，近400年前就揖别人寰，早已作古了，早已变成“鬼”了，诗人却与她息息相通，心心相印！

请读《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为珮。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

墓边兰花上晶莹的露珠，不正像她脉脉含情的泪眼？如今，再也没有什么东西可以绾结同心了。坟墓上萋迷如烟的野草花也不能剪来相送了，昔日卿卿我我的爱情已幻化为历史烟云随风消散了！

可是，她的精灵犹在，爱心不死！她的鬼魂还是那么风华依旧、楚楚动人——

芊芊绿草，是她的茵褥；亭亭青松，是她的伞盖；春风拂拂，是她的衣袂飘飘；流水叮咚，是她的环珮声响……

她毕竟走了，远远地离去了，从前乘坐的油壁车，只能是朝朝暮暮，空空等待。象征爱情的翠烛，也只有空劳光彩。昔日“西陵松树下”两情幽会的场所，如今只有凄风萧瑟，苦雨飘零……

伊人虽逝，爱心犹在，这样的鬼魂还不可爱吗？

在《秋来》诗中，古代“香魂”竟成了他的知音和同调——

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧！

壮志难酬的悲愤，知音不遇的凄凉，相互加盟折磨着诗人。他的九曲愁肠麻木了，快要拉成直的了。

室外，是频频敲窗的冷雨；室内，是明灭不定的孤灯，在这寂寞凄凉的秋夜，诗人心头的愁苦正浓化得无法排解。这时候，一位古代诗人的“香魂”姗姗而至。她不正是来慰问我这个孤独寂寞的“书客”吗？秋风中又隐隐地送来远处古墓中鬼魂的吟唱声，细细地聆听，她唱的正是鲍照的“长恨”诗章，难道她的幽恨也像《庄子·外物》篇中写的苌弘恨血化为碧玉那样，虽埋土千年也不能消释？这与诗人此刻的心境该是多么契合啊！

冷雨中的“香”魂也好，唱诗的“鬼”魂也罢，她们都是诗人在尘世中难得的知音。

人海茫茫无处觅，知音唯向冥中求！

李贺驱遣如椽的诗笔，忽儿天上神仙，忽儿人间世俗，忽儿黄泉诗鬼。变幻莫测的想象犹如脱缰的野马放纵奔驰，敏锐迅捷的思维俨若电光石火飘忽不定……

李贺诗歌无论从立意、修辞、设色诸方面都是以诡异奇丽、凄美冷艳的特质形成独特的艺术风格，在群英云集，高才荟萃的唐代诗坛高标秀出，被人们誉为“长吉体”。

“笔补造化天无功。”如果我们用李贺当年对韩愈的赞语来评价李贺自己的诗作，决非溢美之词。

李贺以极其短暂的生命，诗歌艺术却达到如此炉火纯青的高度，并形成自独特的风格，窃以为原因有三：首先，对理想的执着追求，驱使他从小就奋发努力。还是在家乡读书的时候，就流传这么一则故事——

他常常带着一个小书童，骑着瘦弱的毛驴，背着一只破旧的口袋，到处行走。无论是通衢闹市，还是旷野荒郊；也不管是高山巨泽，还是沃野平原，足迹无所不到。所到之处，一定细心观察，深入思考，只要捕捉到哪怕是能触发灵感的一星火花，也把它记下来，投进口袋里。傍晚回家，便从口袋里取出来整理成诗。有时连晚饭都顾不上吃。他妈妈常说，这孩子真的要呕出心来才罢。你想，李贺本来就颖悟过人，又这样呕心沥血，发愤忘食，诗歌艺术能不臻于化境吗？

其次，艰难的现实更砥砺他不断进取的意志。李贺，字长吉，河南福昌县（今宜阳县）昌谷镇人。他本来是皇室后裔，因家道中落失去世袭权。又因为父亲名“晋肃”，“晋”与“进”同音，有些奸佞小人硬是制造舆论说，为了回避父亲的名讳，不应参加进士考试。诗人纵想摆脱世俗的束缚，却无法改变世俗的观念。世俗的压力终于堵塞了仕进的道路。这时候，诗人刚21岁，正值人生风华正茂的花样年华。可他呢，“长安有男儿，二十心已朽”（《赠陈商》）。“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”（《开愁歌》）被折磨得憔悴不堪。为了养家糊口，只得谋取一个管祭祀的“奉礼郎”这样的小差事，弄得苦闷彷徨，穷愁潦倒。尽管有洋溢的才华，却无法施展生平的抱负，诗歌成了他唯一的生命寄托。他在诗歌创作中既不愿蹈常袭故，更不愿拾人牙慧，力求别开新面，自成一家。也许这是他另标新帜，形成自己独特风格的重要原因吧。

其三，在现实生活中既不能实现生平的抱负，只有在文学天空营构精神世界。他本来就怀有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（《南园十二首》其五）的宏伟抱负，又有“何当金络脑，快走踏清秋”（《马诗二十三首》其五）的豪情壮志；可是在现实生活中却处处碰壁，英雄无用之地；他只有从非人间的另一世界去寻求精神的绿洲，来宣泄心灵深处的爱憎悲欢，倾诉人生的艰难困苦。因为这里才是诗人真正的理想场，是安顿灵魂的栖息地。你说，当诗人展笺挥毫的时候，又怎能不想入非非？

无疑，李贺的一生是悲剧性的，计有功在《唐诗纪事》里却为他安排了一个神仙的归宿，也为读者留下一则美丽动人的故事——

李贺将死的时候，忽然看见一个穿着红衣的使者，驾着赤龙，拿着版书，说：“玉皇大帝新近建成一座白玉楼，他听说你写的文章非常好，所以请你为庆贺大楼落成写一篇文章。之后就在天庭做官。你赶快去吧！”不一会儿，李贺就死了。

李商隐在《李长吉小传》里也有类似的记载。

显然，这是李贺临死前心灵的幻影！

我们知道，神仙世界本来就是荒诞不经的事，就连计有功在这则故事里也提出这样的质疑：

天苍苍而高也，上果有帝也耶？……又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重那？

他的意思是说，在青苍色的高天之上，真的有玉帝吗？难道是像李贺这样的奇才，只有虚幻的上天才重视，在现实的人世间却偏偏不重视呢？这，不明明是为李贺怀才不遇鸣不平吗？

在诗酒风流的背后——杜牧

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。（《遣怀》）

扬州十年，恍如一梦，什么也没有留下，倒赢得青楼女子送来薄情郎的恶谥！

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。（《九日齐山登高》）

重九登高，思潮起伏：嗟叹什么夕阳在山，人生迟暮？不如闹个酩酊大醉收场！

——真个是诗酒情场，无拘无束！

杜牧任御史分司东都洛阳的时候，有一位司徒李愿正赋闲家居，生活极度奢侈，蓄养了许多歌妓。有一天，他大张筵席，宴请朝中权贵和洛中名士，杜牧也应邀出席。座上弦管悠扬，歌喉婉转；席间觥筹交错，妙语连珠，气氛好不热闹！酒过三巡之后，杜牧问李愿：听说你有一位美丽的歌女叫紫云的，是哪一位呢？李愿当时就指给他。杜牧对这位歌女注视良久说：果然名不虚传。能送给我吗？满座的人听后大惊，歌女全都回头看着他，终于开颜大笑……

这时候，杜牧自斟了三杯，站起身来口吟一首诗：

华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？

忽发狂言惊满座，两行红粉一时回！

（见《唐诗纪事》）

——可算是不拘细节，倜傥风流！

文宗大和年间，杜牧在扬州淮南节度使牛僧儒幕府中任勘问刑狱的推官，又转任管笺奏的掌书记；韩绰是牛僧儒的辅佐，任判官。如果说杜牧是才华横溢的多情诗人，韩绰当然要算多才多艺的风流才子。两个人既是节度幕府的同僚，更是情投意合的知己。之后，杜牧调回京城，任检察御史；韩绰还留在扬州淮南幕府中。转眼间，又是一年“秋尽”！长安城万木萧疏，草枯叶败；江南大地还是风光旖旎，温暖如春，连青草都没有枯黄哩！公余之暇，遥望江南，绵延不断的青山隐隐约约地横亘天际，源源不断的绿水滔滔汩汩地流向天涯……如此山遥水远，怎能不勾起对故人的思念呢？于是他写了一首诗《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

“玉人”，当然指韩绰。特地使用“教”字，说明韩绰的音乐才能比那些能歌善舞的歌女还要技高一筹。在这里无疑是说，在这月光明媚的美好的秋夜，你在二十四桥哪一家青楼和那些貌若天仙的歌女们倚箫而唱、歌舞终宵呢？

——这样的艳情调侃，更显出浪漫多情！

随手拾掇杜牧生活中几枚零星花絮，也许有人认为杜牧只不过是一个诗酒风流的浪荡才子！

无疑，这是示人以假象；其实，杜牧并不是这样的人。

杜牧，字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。祖父杜佑是中唐时期著名的宰相，辅佐过德宗、顺宗、宪宗三代帝王，是一位杰出的政治家；主持编写过《通典》，又是一位卓有建树的史学家。也许是家庭环境的濡染熏陶吧，杜牧在文宗太和二年（828），才26岁就考中了进士。他怀着满腔报国热望奋发进取，特别注意研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》）。并表现出睿见卓识。为修明政治，削平藩镇，巩固边防，安定国家，提出了一系列切中时弊的见解。他还爱读兵书，不但把古代军事著作《孙子兵法十三篇》重新作了注释，还撰写了《战论》《守论》《原十六卫》等军事论著，对唐代兵制的沿革以及唐王朝与藩镇斗争的军事形势和战例，都作了透辟的分析。武宗会昌年间，朝廷出兵讨伐昭义镇军阀刘稹，杜牧向宰相李德裕上书，陈述用兵方略，得到采纳，取得显著成效。他过人的文韬武略，被时人许为有“王佐之才”（《唐摭言》卷六）。他本以为从此可以一展宏图，实现匡时济世的夙愿，怎奈他生活在文宗至宣宗朝，宦官专政，朋党纷争，杜牧由于秉性耿介，不媚权贵，一直受到排挤，仕途很不得意。他不得不在《上吏部高尚书状》中痛抒胸臆：“三守僻佐，七换星霜，拘挛莫伸，抑郁谁诉？”流露出沉沦下僚，多历年所，无法施展雄才大略的愤懑情怀。他之所以混迹于风月场中，寄情诗酒，无非是为了借此排泄郁结心头的块垒！

杜牧并没有就此沉沦！

他生活的晚唐时期，藩镇割据，外族入侵。内忧外患，交并而至。晚唐王朝已是风雨飘摇，危如累卵，统治者却醉生梦死！杜牧为了挽狂澜于既倒，他以诗歌为武器，一直在抗争，在呼喊——

安史之乱爆发后，吐蕃乘机侵占了河湟地区，即湟水流域与黄河合流的一带地方，也就是河西、陇右之地。这对唐王朝造成极大的威胁。杜牧为了唤醒统治者抵御外侮，收复失地，先后写了好几首诗。《河湟》就是其中一首：

元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。

旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。

牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。

唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。

代宗朝宰相元载，曾为西北边事多次谋划，不幸的是，忠言逆耳。意见不但不被采纳，反而无辜被害，使他壮志难酬；后来宪宗皇帝也想锐意收复河陇，遗憾的是，西征未遂，只能赍志以殁！前朝圣主贤臣，因为种种历史原因，收复失土的宏愿都化为泡影！至今河湟地区人民仍然被蹂躏于吐蕃铁蹄之下，“牧羊驱马”，过着奴隶般生活；他们却“白发丹心”，忠诚祖国，始终不变！

如今呢，那些执掌朝廷权柄的“大人老爷”们，只顾沉醉在富有异域情调的“凉州歌舞”中，从来不打算收复失去的领土，一味过着“富贵闲人”的享乐生活，你们在酒足饭饱之余，也稍分点心思考国家的安全、想想沦陷区人民的死活吗？

安史之乱是唐王朝由盛而衰的历史转折点。为了使执政者铭记历史的教训，励精图治，避免悲剧重演，诗人写了《过华清宫绝句三首》。请读第二首：

新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。

霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。

天宝十四年（755），安禄山在渔阳（今天津市蓟县）磨刀霍霍，正酝酿发动叛乱。玄宗接到举报后，派使者璆琳以“赐柑”为名，前往探听虚实。璆琳受安禄山贿赂，回来后谎报军情，说他没有谋反，玄宗深信不疑……

这首诗以白描手法，记述了这一历史事件——

你看，从新丰通往渔阳的路上，在葳蕤茂密的绿树后面，烟尘弥漫，隐伏杀机，安禄山叛军正蠢蠢欲动。可是探使回来之后，玄宗皇帝依然沉醉在轻歌曼舞中……

你听，“霓裳羽衣”的美妙乐曲声荡漾在庐山“千峰”之上，玄宗皇帝正醉醺醺、飘飘然陶醉在爱情的云雾里，没有警觉，没有戒备，直到叛军大举南侵，酿成中原破碎的惨剧，才惊慌失措地带着爱妃向四川方向仓皇逃命……

这，不是告诉人们：祸乱的肇因是源于统治者的荒淫享乐吗？

想想当前政局吧，危机四伏，祸乱频仍，作为执政者如果再不警觉，仍然沉迷于歌舞享乐生活，怎能不会重蹈安史之乱的覆辙呢？

一天，诗人的航船停泊在秦淮河边，秦淮河穿越建康（今南京市）流入长江。建康曾经是六代王朝的都城，是六朝达官显贵的安乐窝。如今，唐王的都城虽不在这里，仍然酒家林立，成了当代豪门贵族的游乐场。诗人想，“前事不忘，后事之师”。这秦淮河就像一面镜子，它可以鉴往而知来。诗人抚今思昔，不由感慨万端，于是，他写了这首《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。

已是月华初上时分。

轻轻的烟雾弥漫在淡淡的月华中，笼罩着一江寒意森森的秋水，也笼罩着洁白如雪的沙洲。江水拍打船舷声和偶尔传来的桨声，反衬出无边的寂寞与宁静。忽然，晚风中送来隐隐的乐曲声，还夹杂着人语声和欢笑声……

引得诗人不由浮想联翩——

是啊，也就是在这里，曾上演过六朝歌舞升平的欢乐与喧嚣，也见证过六朝凄凉谢幕的眼泪与伤痛！秦淮河的景象虽几经变易，秦淮河周边林林总总的酒家却仍然是灯红酒绿，箫管笙歌，至今还演绎着六朝的流风余韵哩！

诗人静静地聆听，演奏的曲调正是《玉树后庭花》。这靡靡的亡国之音把诗人的思绪拉回到200多年前——

那还是6世纪吧，六代最后一个王朝由后主陈叔宝临政。隋文帝杨坚率领精锐之师进驻长江北岸，对陈王朝虎视眈眈，这末日王朝已是危如累卵！可是，陈叔宝并不考虑退敌之策，还在演奏《玉树后庭花》，沉醉在酒筵歌舞和美好女色中，你说，这样醉生梦死的王朝还不应该覆灭吗？

今天，诗人听到的乐曲声，当然不是来自200年前陈王朝的宫廷，而是秦淮河附近的“酒家”。诗人说，“商女不知亡国恨”，其实，诗人当然知道，这些歌女们不过是把歌唱作为谋生的手段，征歌选色的权力还不是把持在那些大人老爷们手里？尽管唐王朝暂时还没有到兵临城下的危急关头，可是，连年来干戈不息，民生凋敝，这些身居高位的衮衮诸公，不为国事操劳，却一味沉醉于朝歌暮舞，纸醉金迷的荒淫生活中，国家还有指望吗？

“犹唱”一语，既意味着对那些达官显贵荒淫生活的谴责，不也透露出对国家前景的深重隐忧？

晚唐王朝经济萧条，民生日蹙；统治者却不思如何富国强兵，反而不惜劳民伤财，一味佞佛，使佛教恶性发展，这引起诗人心头的忧虑，于是他写了这首诗《江南春》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

在“千里”江南的广袤土地上，莺歌宛转，绿树红花，把大地装扮得花团锦簇，处处洋溢着勃勃生机。无论是绿水环绕的村庄，还是青山偎依的城郭，在骀荡春风中随处都可看到迎风飘拂的一角酒旗在招徕顾客。姑勿论你是远道而来，还是在近郊劳作，都可以在这里倾情一醉，抖掉一身疲惫……

江南春日，是美丽而温馨的。诗人也许是为了使人们面对美好的大自然景象而引发更深的思考，他把艺术的触角探向历史的纵深——

“南朝”，在漫漫的历史长河中，被定格为一个特定的历史阶段，它专指先后建都于南京的宋、齐、梁、陈四代王朝。它们简直是孳生在江南大地上的几个怪胎，其兴也勃，其亡也忽，统治期总长度不超过170年。它们旋生旋灭，原因固然各有不同，可是有一点却是相同的；统治者都很佞佛，就拿梁武帝萧衍来说吧，他在南京建造的寺院就有500多所。诗人说“四百八十寺”，不过是举其概数罢了。

这些佛寺都“穷尽宏丽”（见《南史·循吏郭祖深传》），该耗去多少人力财力，怎能不使国库空虚，民生凋敝？如今，不都淹没在朦胧的江南烟雨中吗？

历史的警钟至今萦回耳际，执政者难道不应该猛醒？

杜牧的诗歌成就是辉煌的，诗歌风格也是多种多样的。他不但纵横千载，雄视今古，畅谈历史，针砭时弊，以英俊豪纵的诗笔，谱写出许多忧国忧民的华章；他描写美好的大自然和社会生活，诗歌风格也是清新秀丽，令人赏心悦目。

如《山行》就为我们绘出一幅色彩鲜明的山林秋色图：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

诗人沿着一条用碎石铺成的小路向山顶攀登，尽管小路弯弯曲曲，斗折蛇行；可是一路上，山泉似唱，鸟语如歌，怎能不使人神怡心旷？

望望远处，山坳间，白云缭绕，竹林簇簇，传来犬吠声声，隐隐约约露出几间石板小屋，那不是山村“人家”吗？诗人一阵狂喜，不由加快前行的步伐……

走着，走着，骤然间，诗人眼前一亮：啊，好大一片枫林，像喝醉了酒似的，鲜红耀眼，犹如燃烧的烈火，俨若灿烂的朝霞，真的是江南平原难得一见的好风景！引得诗人突发奇想，是不是岁序的车轮在迅速逆转，时间又回到江南二月，眼前正盛开大片春花？可是细细一比较，在这夕阳晚照中的枫林红叶，比二月春花更鲜红、更艳丽，它笼山络野，春花哪有如此大观？

诗人赶快驻足停车，大饱眼福……

精工典丽　托旨幽微——李商隐

李商隐，字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人，小时候就以过人聪慧而远近知名。

《唐诗纪事》中曾记载了这么一则有趣的故事：

有一天，他外出游览，投宿在一家旅店里。适逢主人宴请宾客，也邀请他就座。这时候，他还是一位翩翩少年，大家并不认识他。当酒喝到兴头上，主人要求客人们以“木兰花”为题各赋诗一首。李商隐即席挥毫，写了一首诗：

洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。

几度木兰舟上望，不知元是此花身。

诗成之后，满座传观，大家都大惊失色，原来竟有这样的奇才，都十分钦佩。大家亲切地询问他，才知道他就是遐迩闻名的李商隐。

李商隐既继承屈原、李白、李贺的积极浪漫主义精神，又兼有杜甫严谨、深沉、雄浑的特点，还汲取了齐梁诗的浓艳绮丽，形成典丽精工的独特艺术风格。他的诗构思新颖，想象奇特，词句精警，色彩浓丽，形象鲜明，抒情细腻深婉，用典贴切精巧，富有与众不同的艺术魅力。

李商隐现存诗歌600多篇，内容涉及面十分广阔。

他的咏史诗借古讽今，引人瞩目，如《贾生》：

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

“宣室”，是汉未央宫前殿的正室。汉文帝居然在这里召见被贬斥放逐的罪臣，足以显示对贤才礼遇之隆；“才调”，指一个人的才能与气质，文帝不但不计前嫌，还用“无与伦比”来评价贾生，不是更足以说明爱才心切？

“夜半”，本来是休息的时候，还要跟贤士谈话，文帝为国事劬劳真可谓鞠躬尽瘁；“前席”，谈着、谈着，两膝不知不觉地渐渐挪到坐席的前边，听得是多么神情专注！这样的圣主真个是礼贤下士，虚怀若谷！可是，这里却冷不丁冒出一个“可怜”和“虚”字来。“可怜”，可惜的意思，表示遗憾；“虚”，白白的意思，意味着对行为的否定。

原来文帝问的并不是“苍生”社稷，也不是军国大计，而是“鬼神”之事。说白了：他“求贤”的目的，只不过是为了个人福祉，谋求益寿延年罢了，这一“问”与“不问”，不正好把文帝贪婪自私的本质暴露无遗？

无疑，对汉文帝的批判，正是对晚唐王朝崇佛媚道导致民生凋敝敲响警钟，借古人衣冠以讽谏当世，实为咏史诗的上品！

他的爱情诗更是深情绵邈，意蕴丰盈。如《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

案头，一封字迹娟秀的来信，无疑，是爱妻的手书。

诗人展笺细读，自言自语：你问我什么时候回家，我哪时哪刻不想回家，连睡梦里都想啊！却总是事与愿违，不是这事迁延，就是那事耽搁，究竟要到猴年马月，谁又说得准呢？

诗人望望窗外，夜空挂起了密密的雨帘；环顾室内，一茎残烛在晚风中摇曳……

滞留异地的愁思，旅居生活的孤寂，对亲人无尽的思念……万千思绪融进这绵密的夜雨中，充盈于巴山蜀水间，连这秋日池塘都涨得满满的……

“何当”，何时能够的意思。是啊，什么时候才能回家呢？一想回到温暖爱巢的那一天，对坐西窗，共剪红烛，我一定要说说这“巴山夜雨”，述说这夜雨中的孤寂，倾诉在旅居生活中对亲人的思念……

无疑，这是一支羁旅思归的爱情短唱。诗章问世之后，好评如潮。桂馥说：“眼前景翻作后日怀想，此意更深。”（《札朴》卷六）徐德泓说：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”（《李义山诗疏》）两位诗评家无论是从“眼前景”说，还是从“他日话”说，都是运用时空错位和换位思考的方法。或从今日夜雨孤灯的寂寞遥想他日西窗剪烛的温馨；或从他日团聚的欢乐来回味今宵巴山夜雨的孤独。其实，诗人正是把这两者结合起来，造成一种曲折缠绵、回环往复的表达效果。这样艺术营构，不是把诗章意蕴开掘得更深吗？

他的咏物诗寄慨深沉，别呈风采。如《柳》：

曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。

如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。

从诗章后两句看，明明是写秋柳；开章两句却是用春柳来反衬：

乐游原上，游人如织。筵宴间，觥筹交错，笑语飞扬；舞女们妩媚多情，歌喉婉转。原野上行行垂柳的芳条仿佛追逐着骀荡东风轻轻飘拂，犹如歌女们拖曳着绿色歌裙翩翩起舞！春柳的勃勃生机更浓化乐游原上的热闹气氛，怎不逗得游人们如醉如痴，魂销肠断？

柳啊，你在春天有如此充盈的生命活力，怎么肯挨到这西风萧飒的深秋呢！你看，同样在乐游原上，如今只有如血的残阳、凄凉的蝉唱：“已带斜阳又带蝉”，教你这本自衰残的生命，怎不更加憔悴呢？

乍一读，诗人是在写秋柳；深入一想，诗人迟暮之伤、沉沦之痛，不都隐喻其中吗？

咏柳而不滞于柳，它的美学内蕴不是更丰盈、更使人含咀不尽。

可是，当我们把玉谿诗集展卷案头，既品味到隽永深沉、芳华独具的诗美，也常常感觉到托旨幽微、迷离难辨的困惑——

就说他的代表作《锦瑟》吧：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

就开章两句和最后一联看，无疑是在对逝水年华的追忆中，流露出无尽的怅惘，大有“往事不堪回首”的感慨！可是中间两联却调集了那么多美好的复合型意象：庄周梦蝶，望帝化鹃，沧珠有泪，蓝玉生烟。哪一个意象不包含一个凄婉动人的故事？诗章一问世，那华美的辞藻，绵邈的情致，令读者爱不释手；可是在含英咀华之后，对诗章意旨总觉得有些茫然。于是注家蜂起，可又莫衷一是：有人持“悼亡说”；有人持“咏物”说；也有人认为是念远怀人；还有人理解为自伤自悼；计有功更是言之凿凿：“锦瑟，令狐楚之妾”（《唐诗纪事》），显然是持“爱情”说；当代文坛泰斗钱钟书也只是委婉其辞：“华年已逝，篇什犹留，毕世精力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历。”他的意思无疑是认为这首诗概括了诗人一生的际遇与情感。（见周振甫《诗词例话·形象思维》引钱钟书《冯注玉溪生诗集诠评》未刊稿）清代学者翁方纲说得虽然比较直白，却道不出所以然：“遗山当日必有神会，惜未见其所述耳。”（《石洲诗话》）

再读读《重过圣女祠》吧：

白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。

玉郎会此通仙籍。忆向天阶问紫芝。

无疑，诗中的主人公是一位上清沦谪的“圣女”。她从天上降谪人间之后，却迟迟不能归去。

看看她在人间居住的“圣女祠”吧，白石门扉上已滋生了碧绿的苔藓，这里显然人迹罕至；一春来，若有若无、如梦如烟的细雨常常飘洒在屋瓦上；一天到晚，只不过是轻轻淡淡的微风，连檐角的灵旗也不能高高扬起。她居住的环境该是多么死气沉沉而了无生趣！

道书上说，仙女萼绿华虽然夜降羊权家，却可以时往时来，结果升天而去；仙女杜兰香虽然是一位渔父在湘江边收养的弃婴，不多久也随青童向天庭飞升。

这位“圣女”呢，在天上掌管神仙户籍的“玉郎”也注册过她的仙籍，她还记得曾经在天宫的台阶上采摘过仙草紫芝哩！她实在迷惑不解：自己明明是天庭的一员，却为什么迟迟不能回归天界呢？

这位“圣女”究竟何所指？历来总觉得扑朔迷离，难以定论。有人说是借“圣女”以喻道观，可能“圣女祠”就是女观的异名；也有人说，是借“圣女”以自喻，诗作者身世之感、沉沦之慨正是借“圣女”形象隐隐传出。诗歌意境之所以在空灵缥缈中显出沉郁之慨，无非是为了道出遇会如梦，无所凭依的人生体验。

这些莫衷一是的解说，谁是谁非，真的说得清吗？

对此，金代文学家元好问不得不发出一声浩叹：

诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺！（《论诗三十首》其十二）

是啊，大家都喜爱“西昆体”的发轫者李商隐的诗作，却没有人像汉代经学家郑玄笺注《毛诗》那样，为李诗作出精确的解释，这怎能不算一件诗坛憾事？

这就耐人寻味了，李商隐的诗既然受到诗坛推重，他又为什么要写得如此幽微曲折，使读者感到晦涩难懂呢？

清代学者叶燮说，是因为李诗“寄托深而措辞婉”（《原诗·外编》）。不过这只是就李商隐的诗歌风格作出解说；当代学者周汝昌倒是道出其中原委：“玉溪一生经历有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染人者至深。”（《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社）那么，人们不禁要问：李商隐究竟有什么样的“难言之痛，至苦之情”而不能释怀呢？

这得从他年轻时候说起——

还是在文宗太和三年（829），李商隐刚16岁，就凭出类拔萃的才华而受到太平军节度使令狐楚的赏识，被任命为巡官。令狐楚爱其才，并让儿子令狐绹和他交游，还亲自指点他写作。开成二年（837），李商隐中进士第，这时才25岁。青年才俊，倜傥风流，次年被泾原节度使王茂元看重，聘为掌书记，并把女儿嫁给他。夫妻琴瑟和谐，爱情日笃。人海茫茫，有情人终成眷属，照理说，是人生一大快事！哪知却偏成为肇祸之因：令狐楚属牛党，王茂元属李党，当时，牛李党争愈演愈烈。李商隐禀性耿介，虽置身于两党之间，却并不愿意介入党争。他无非是因为出众的才华受到他们的器重罢了。至于他和王夫人结为伉俪，只是爱情的结合，跟政治无关。可是，牛党的人硬说他是背恩负德，极尽攻讦诋毁之能事，后来令狐绹长时期执政，李商隐更是倍受排挤、打击，始终沉沦下僚。“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”（崔珏《哭李商隐》）就因为“无端嫁得金龟婿”！政坛既不提供施展才华的舞台，理所当然地他会致力于诗歌的创作，可是，满腔火热肝胆，却备受社会冷眼，进退维谷，动辄得咎，有些话想说而不能明说。为了避免直言肇祸，在诗歌创作中的构思和修辞上，怎能不迂回曲折，欲说还休呢？

也许是特定的环境造就特殊的诗才吧，他之所以以独特的美学风格形成独树一帜的“西昆体”，给后世以深远的影响，是否是造物主在冥冥中的平衡呢？

自古逃名者　至今名岂微——罗隐

记得儿时常常从大人们口头上听到“罗隐”的名字，幼稚的童心不由顿生疑窦：岁月的风雨冲淡人们多少宝贵记忆，为什么一个1000多年前的古代人，至今还赢得人们的口碑？随着年岁渐长，对语言文学发生了兴趣，终于在《唐诗纪事》里读到一则关于罗隐的故事：

晚唐时期，令狐绹的儿子令狐滈中了进士，罗隐写了首诗祝贺他。令狐绹对儿子说：“吾不喜汝得第，喜汝得罗公一篇耳。”令狐绹在宣宗朝任宰相，长时期执政，是显赫一时的大人物。儿子中进士，当然要算权门盛事。朝廷上下来恭贺的人简直门庭若市，从四面八方飞来的贺诗无疑是满箧盈箱。令狐绹唯独看重罗隐这一首，并且说，比他儿子中进士还要使他高兴。读者不禁会想，罗隐究竟是何许人？是因为他的诗达到“前无古人，后无来者”的艺术高度；还是因为他拥有蜚声朝野，特别吸引眼球的政治光环？

罗隐，字昭谏，新城（今浙江富阳县）人。（辛文房《唐才子传》）说他“少英敏，善属文。诗笔尤俊。”辛文房搞颠倒了，人们一致认为，他散文创作的成就比诗还要好。就是这么一位诗文兼擅的大才子，在进士考试中却始终名落孙山。他虽屡败屡战，到头来还是屡战屡败！

有人说他“十试而不第”。这其中原因当然是朝政黑暗腐败。进士考试哪里凭什么才华，无非是皇帝说了算！《唐诗纪事》就有这样的记载，试录如下：

昭宗看到罗隐的诗章之后，欲以甲科处之。有大臣奏曰：“隐虽有才，然多轻易，明皇圣德，犹横遭讥谤；将相臣僚，岂能免于凌轹（侮辱）？”帝问讥谤之词，对曰：隐有《华清》诗曰：

桂殿层层佳气多，开元时节好笙歌。

也知道德胜尧舜，争（怎）奈杨妃解笑何！

其事遂寝。

那个大臣是谁，计有功没有说。从那大臣的话看：“将相臣僚，岂能免于凌轹。”很可能罗隐在有意或无意间，对这个大臣有过讥讽或嘲笑，因此，他怀恨在心，挟私报复，向昭宗进献谗言，说罗隐讥谤过唐明皇李隆基，还举《华清》诗作为例证。其实，我们就从这首诗看，涉及明皇的也只有两件事：一是“好笙歌”。众所周知，白居易在《长恨歌》中早就写过：“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”这就怪了；白居易洋洋洒洒的长诗不算讥谤，罗隐仅“好笙歌”三个字能算讥谤吗？二是“杨妃笑”。大家知道，杜牧在《过华清宫三首》里也写过：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”罗隐不过重复前代诗人流传甚广的诗句，罗隐的初衷无非是用前朝的故事引起后人的警觉罢了，这有什么错？再说，罗隐诗中也说明皇道德胜过尧舜，这明明是歌颂前代帝王，怎么反说是讥谤呢？这不是典型的“欲加之罪，何患无辞”？

罗隐这次进士考试的诗章很受昭宗皇帝赏识，昭宗本来“欲以甲科处之”。按照唐朝科举制度，进士考试共分“三甲”，第一甲有三名：“状元、榜眼、探花”。说不定，罗隐本来就是钦定新科状元哩！可是就凭那大臣的几句谗言，“其事遂寝”，这件事就这么无声无息地被否定了。罗隐的政治前途也就这么不明不白、稀里糊涂地被葬送了。试想，罗隐纵然再考一百次，能有中进士的希望吗？

在仕进的道路上既然横下了一道铁门槛，为生存计，他只能奔走四方，寄食于节镇幕府。他一直就这么怀才不遇，穷愁潦倒！黄巢起义爆发后，为了避乱，他回到了家乡。直到晚年才投奔镇海节度使钱镠，好不容易当了个钱塘令这么个小官。

罗隐不但有满腹才华，也素怀匡时济世之志，他的名字就耐人寻味；他原名“横”。晚唐王朝已是风雨飘摇，他多么希望“横”空出世，“执大柄而定是非”（罗隐《谗书·重序》）；挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。哪知他从宣宗朝到僖宗朝，尽管旰食宵衣、含辛茹苦，却始终不能见用于当世。面对有心报国，却无力回天的现实，他只能扼腕叹息：“斯亦天地间不可人也。”（《投知己书》）于是改名为“隐”。从此，“隐”迹江湖，逃名世俗！

也许是大自然在冥冥中的平衡吧，“自古逃名者，至今名岂微”。进士刘赞对罗隐的评价，真的是一语中的！罗隐尽管不能在政治舞台上一展鸿猷，他的诗歌却深受人民群众的喜爱。鲁迅就这样评价他：“诗亦颇有讽刺现实之作，多用口语，于民间流传颇广。”（《南腔北调集·小品文的危机》）

徜徉罗隐讽刺诗的艺苑，真的是百花竞艳，美不胜收。信手采来几朵芬芳四溢的小花，以飨读者——

按古代科考制度，考进士是最高级考试，叫“殿试”，由皇帝亲自主持，谁敢明目张胆地说半个“不”字？罗隐却独出心裁地以“黄河”为喻，揭露其中弊端。

且读《黄河》前四句：

莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。

解通银汉应须曲，才出昆仑便不清。

自古以来，黄河经年累月都是混浊的，“阿胶”却可以澄清浊水。诗人说，请你不要把阿胶倾倒在黄河里嘛，因为上天为什么让它这么混浊，其中深意本来就闹不清楚啊！

那弦外之音不是说，科举考试之所以黑暗污浊，是最高统治者有意安排的嘛？

接着第三句说，就像黄河之所以上接银河是因为它懂得弯弯曲曲；那么“聪明”人就应该明白：你要想科举成功吗？就要用不正当手段，甚至以不惜牺牲人格为代价去阿附权贵！

第四句中说了其中原因：因为黄河“才出昆仑”（古人误认为黄河发源于昆仑），从它的源头就混浊不清。这就清清楚楚地向人们说明：科举考试一开始就被把持在权贵们手里，由他们暗箱操作！

用“黄河不清”来比喻科举考试的黑暗污浊，既具体形象，又切中肯綮；讽刺犀利，一针见血！明眼人一看便知，统治者又抓不住把柄，骂得痛快，又不露痕迹，这样的讽刺诗，怎不令人解颐？

请读《雪》：

尽道丰年瑞，丰年事若何？

长安有贫者，为瑞不宜多。

飞雪弥天，朔风凛冽，连旷野上的衰草枯枝也冻得瑟瑟发抖……

那些安居华屋，身着重裘的达官显贵、富商大贾们，酒足饭饱之余正围炉取暖。在箫管笙歌中他们高谈什么飞雪带着皇家的瑞气，是丰年的征兆！

诗人对此不由发出感慨：

“丰年瑞”吗？纵然是丰收年景又怎么样？那么繁重的赋税，那么高额的地租，穷苦人民还不是在饥寒交迫中挣扎？请你们睁开眼睛看看吧，在这飞雪严寒中，长安城里有多少穷苦人冻死街头！这样的“瑞”雪，还能多下吗？

明明是愤怒的揭露，却偏偏以从容的语调出之。这样的咏雪诗实不多见！

旋覆花属菊科植物，是一种常见的自然花卉。无论是田间小路，还是原野山冈，夏秋之交，随处开放。一簇簇，一丛丛，相依相伴，以淡淡的幽香和金黄的色泽装点着秋日风光，着实逗人喜爱。因为花的形状像金钱一般，所以俗称“金钱花”。世俗的命名碰撞出诗人灵感的火花，于是“金钱花”在诗人讽刺诗的艺苑中欣然绽放：

占得佳名绕树芳，依依相伴向秋光。

若教此物堪收贮，应被豪门尽将。

（《金钱花》）

乍一看，有幸得很，人们居然送来这么好听的名字：“金钱花”；细一想，要不是有名无实，定会惹祸上身。如果真的像金钱那样可以收集贮藏，那些豪门权贵们还不是拼了老命也要砍尽挖光？

有意思的是，诗人不是用“采”字，也不是用“摘”字，而是妙不可言地挑出一个“”字来。“”有“砍、掘”的意思，就是说，这些人会抡起板斧，挥舞铁锄狠砍猛挖，这不是把权贵们对民间财富残酷地掠夺、无厌地榨取讽刺得淋漓尽致、入木三分？

白鹭，也叫鹭鸶，这生活在江河湖畔或水田泽地的小生灵，凭借它洁白的羽毛和轻灵的双翼，赚得诗人们的喜爱。杜甫就是用“一行白鹭”来美化浣花草堂的春光；张志和也是用白鹭飞翔来装点西塞山前的风景；罗隐呢，却慧心独悟，从它洁白的羽毛下看出它奸巧的心机：

斜阳淡淡柳阴阴，风袅寒丝映水深。

不要向人夸洁白，也知常有羡鱼心。

（《鹭鸶》）

在淡淡的斜阳夕照中，你栖息在垂柳绿阴下，迎风颤袅的头上长毛倒映在澄澈的碧波中，煞是好看！白鹭啊，你不正是凭借美丽的外表来骗取善良诗人的赞美吗？其实，我早就看清你心灵的奸巧。何必向人们夸耀你的“洁白”呢？你整天栖息在水边，不正是在打鱼们的主意吗？

在现实生活中，那些大人老爷们，从表象看，衣冠楚楚，道貌岸然，俨然“道德家”模样；其实呢，哪时哪刻不是机关算尽？他们成天踮起脚尖、伸长脖颈，要么在窥伺谋取更高的官职，要么在计算攫取他人的财富，跟那鹭鸶何其相似！

这是小诗不正是对那些心怀叵测的伪君子们最辛辣的讽刺与嘲笑吗？

据《幕府燕闲录》载：广明元年（880），黄巢起义攻进长安，濒临末日的唐王朝奄奄一息！作为皇帝的僖宗李儇，不是召集文武臣僚共商救亡图存之计，而是带着一个耍猴子的杂技艺人和一群猴子，向四川方向仓皇逃命！那群猴子也确实善解人意，不但善于扮出各种怪相，时不时逗得僖宗开怀大笑，还会像臣僚一样随朝站班。于是僖宗高兴了，赏赐弄猴人一袭红色朝服，也就是“赐朱绂”，封他四品官衔，号称为“孙供奉”。（“孙”，并不是弄猴人的姓氏，而是“猢狲”的谐音，意即靠耍猴子供奉皇帝的官）面对僖宗这种视朝政为儿戏的荒唐事，诗人写了一首诗《感弄猴人赐朱绂》：

十二三年就试期，五湖烟月奈相违。

何如学取孙供奉，一笑君王便着绯。

想想自己吧，10多年来，为了通过科举考试进入仕途，好实现报效国家的夙愿，只好抛开家乡的“五湖烟月”，旅食京华，到头来却“十试而不第”；倒不如眼前这个耍猴子的“孙供奉”，只要猴子耍得好，博得君王一笑，就能弄到四品官职，穿上绯红色朝服哩！

乍一看，有满腹才华倒不如一个耍猴子的，诗人仿佛是自我调侃；深入一想，作为一代封建帝王，不重人才，不恤国事，兵临城下，还只图自个儿快活，僖宗该是昏庸糊涂到何等程度！

措辞平静而冷隽，讽刺却深刻而犀利！

其实，罗隐的诗章不只是善于讽刺，也蕴涵着深沉的人生哲理。

请读《蜂》：

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

蜜蜂这一惹人喜爱的小生灵，常常成为诗人们歌唱的对象。有人歌唱它博采百花的勤劳，有人赞美它营造蜂房的智慧。罗隐呢，却别出心裁地提出一个耐人深思的话题——

蜜蜂为了采集百花，或飞翔于高山，或活跃于平地，整天出入于嫣红姹紫之间，从表象看，似乎是“风光占尽”；其实又何尝不付出更多的汗水？蜜蜂啊，你这样辛辛苦苦采得百花之后，又酿造成甜美的蜂浆，你究竟是为了谁呢？

无疑，诗人旨在讽刺那些一心聚敛财富的人。他们或倚仗手中的权力，或凭借心中的机巧，疯狂搜括，肆意掠夺，苦苦钻营，百般聚敛，终于积攒了那么多财富。他有没有想过：“终朝聚敛苦无多，及到多时眼闭了。”（《红楼梦·好了歌》）到头来能逃脱人生的宿命吗？

如果深入一层去想，我们更可以获得有益的启迪：

是啊，无论你是荣居高位，还是身处基层，尽管你也享有人民给予的“风光”，又何尝不是辛辛苦苦？可是，你究竟是以不顾个人得失为代价，一点一滴为人民创造财富呢；还是不惜损害别人的利益，不择手段地为个人聚敛钱财？是在成就令人敬佩的道德楷模，还是堕落为遭人唾骂的奸猾市侩？这既不由上天裁定，中间也并不隔着深沟大壑，无非就在你对人生价值取向的抉择之间。“为谁辛苦为谁甜”？从字面看，是说“蜂”的劳动，说到底，正是提出一个人生观的问题。

在世风浮躁、物欲横流的今天，朋友，当你在紧张工作或学习之余，啜上一杯香茶，读读罗隐几支小唱，难道不像服用一帖心灵的清凉剂吗？

海龙王处世也横行——皮日休

未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。（《咏蟹》）

海龙王雄踞大海，布雨兴云，雷霆叱咤，谁敢撄真锋？海洋王国里虾们蟹们那些卑微的臣民，谁不是低眉俯首，屏气凝神？可是蟹呢，没有来到沧海之前早就有了名气，它尽管在蟹肉上长了一层硬壳，被人们称为“无肠公子”，好像是为了不畏雷电似的；其实，它连海龙王这样的庞然大物也根本不放在眼里，我行我素，恣意横行。皮日休的《咏蟹》诗赞颂这种敢于蔑视强权的叛逆精神，不正是唱响一曲敢于向旧世界宣战的颂歌吗？

皮日休，字逸少，后改字袭美，外号有闲气布衣、醉吟先生、鹿门子等，湖北襄阳人，出身于农家。从他写的“老牛瞪不行，力弱谁能鞭”这些诗句看，他年轻时候是亲自参加过农业劳动的。懿宗咸通八年（867），他以榜末登进士第，做过著作郎、太常博士、毗陵副使之类的小官。《北梦琐言》有“日休傲诞”，说他性格耿介傲岸，不阿附权贵，行为狂放不羁，从来不屑于循规蹈矩。

在诗歌史上，有些诗人热血刚肠，出于对黎民百姓弱势群体的同情，也奋力呼喊过，努力抗争过，可是他们充其量也只是用诗歌作为批判的武器，又有几个人敢于参加白刃交加、热血迸溅的实战呢？皮日休却毅然参加农民英雄黄巢领导的起义军，对腐朽反动的封建势力反抗的勇气和决心实在难能可贵！

读者也许会想，皮日休只不过是一个诗人，他投身于武装斗争是不是一时情感冲动？

他的诗章为我们记录了思想酝酿和发展过程——

在皮日休生活的晚唐时期，宦官专权，藩镇割据，贪官污吏，残民以逞。劳苦大众挣扎在不堪忍受的饥寒交迫中……

请读《橡媪叹》：

秋深橡子熟，散落榛芜冈。

伛偻黄发媪，拾之践晨霜。

移时始盈掬，尽日方满筐。

几曝复几蒸，用作三冬粮。

山前有熟稻，紫穗袭人香。

细获又精舂，粒粒如玉珰。

持之纳于官，私室无仓箱。

如何一石余，只作五斗量！

狡吏不畏刑，贪官不避赃。

农时作私债，农毕归官仓。

自冬及于春，橡实诳饥肠。

吾闻田成子，诈仁犹自王。

吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。

一个严霜覆地的寒冷清晨，一位被艰难生活折磨得弯腰曲背的老妇人，在荆棘遍地、野草丛生的山冈上，艰难而细心地捡拾地上的橡实……

橡树，通常叫栎树，也叫柞树，果实长圆形，外壳很坚硬，里面含有少量淀粉，通常是不可食用的。可是，在这深秋季节，地上的野菜早被挖光了，她只好把这些橡子几蒸几晒，作为一冬来的粮食，填充全家人的辘辘饥肠。

诗中不是说，前山稻熟、紫穗飘香吗？既然丰收在即，冬天怎么会没有粮食呢？

诗人告诉我们，农民们面临三重剥削：除了“纳于官”的租税，粮食本来就所剩无几；交纳的时候，明明是“一石”有余，那些狡吏贪官硬是量成“五斗”，这样加倍的剥削，粮食全都被交光了；还要交官吏们的“私债”。这样敲骨吸髓地榨取，老百姓手里哪还有一星半点粮食？面对这啼饥号寒，惨不忍睹的情景，诗人除了流下一串串辛酸的眼泪，还能有什么办法？把穷苦人组织起来进行武装反抗的思想怎能不从心头萌动呢？

那些官吏们除了吮吸民脂民膏过花天酒地的日子，为了满足个人玩乐，还不惜草菅民命。诗人为我们用诗笔记录了一个官府强迫陇山一带山民冒着生命危险捕捉鹦鹉的故事——

请读《哀陇民》：

陇山千万仞，鹦鹉巢其巅。

穷危又极崄，其山犹不全。

蚩蚩陇之民，悬度如登天。

空中觇其巢，堕者争纷然。

百禽不得一，十人九死焉。

陇川有戍卒，戍卒亦不闲。

将命提雕笼，直到金堂前。

彼毛不自珍，彼舌不能言。

胡为轻人命，奉此玩好端。

吾闻古圣王，珍禽皆舍旃。

今此陇民属，每岁啼涟涟。

陇山，绵亘于陕西省陇县、宝鸡及甘肃省镇原、清水、泰安、静宁一带，是关中西面的险要山区。陇山壁立千仞，高峰接天，不但平均海拔高，地形又危险复杂。在陇山一带盛产鹦鹉。可是，这飞禽王国的小精灵也许是为自身安全计，常常把巢筑在高峰顶上。陇山范围那么大，究竟哪座峰头有鸟巢，谁又说得准呢？你总不能把整个陇山山峰全都登遍吧。再说，登上山顶是谈何容易的事！必须身系绳索攀援而上，有时简直就像悬在半空里。你只有在半空中才能窥探出鸟巢的所在。稍一不慎，就被坠落山崖，摔得粉身碎骨！往往还没逮住一只鹦鹉。10人中就有9人丧失了性命！逮住鹦鹉之后，再由官衙的戍卒装进雕饰的鸟笼送给官府，再由官府呈献给皇帝。

对此，诗人不胜感慨，那鹦鹉既不会珍惜自己的羽毛，也不会自己说话，鹦鹉学舌，是人们教给它的，统治者身居高位，为什么偏偏爱玩鹦鹉而不惜牺牲老百姓的生命呢？听说古代贤王反对玩物丧志，纵然珍禽异兽也不贪慕：可如今呢，陇山一带的山民们为了满足官家的玩乐，弄得多少人家破人亡，年年月月在泪水中过日子！

皮日休清醒地认识到，用诗歌来呼喊，那微弱的喊声，并不能唤醒统治者的良知；用散文来鞭挞，不痛不痒，更不能敦促他们警醒！他再也不能沉默了，为了解民于倒悬，救民于水火，除了走向武装反抗的道路，还有别的选择吗？

可是，在统治者的高压面前，既有人在徘徊瞻顾，也有人明哲保身，皮日休写了首《赋龟诗》来讽刺他们：

硬是残形知几秋，尸骸终是不风流。

顽皮死后钻须遍，都为平生不出头。

不难看出，皮日休之所以走上武装反抗的道路，是他深思熟虑后的人生抉择，是他为国为民的必然结果！

皮日休究竟是怎么死的，说法不一：

有人说，他是被黄巢杀害的，杀害他的原因，计有功在《唐诗纪事》里说得煞有介事：

广明元年（880），黄巢攻进长安，建国号“齐”。封皮日休为翰林学士，并叫他写一首诗，皮日休当即写了这么几句：

欲识圣人姓，田八二十一。

欲知圣人名，果头三屈律。

“田八二十一”是“黄”字，“果”字头上“三屈律”即“巛”是“巢”字。

黄巢认为皮日休是讽刺他头形很丑，一怒之下，杀害了他。

也有人否定这一说法，如宋人尹洙《河南集·大理寺丞皮子良墓志铭》和陆游《渭南集·老学庵笔记》都据皮光业碑说皮日休在五代吴越国钱镠下面做过官。从时间来看，黄巢被李克用所袭，兵败后死于泰山狼牙谷是在中元四年（884）；钱镠建立吴越国是在907年，前后时差有14年。

如果说，计有功的话语之凿凿；那么，尹洙和陆游也持之有故。反正史籍无征，姑妄言之，姑妄听之吧。

在诗歌创作上，皮日休最推崇李白、杜甫和白居易。他说：“负逸气者，必有真放，以李翰林为真放焉；为名臣者，必有真才，以白太傅为真才焉。”（《七爱诗并序》）他的文学主张受白居易的影响很深。（《文薮序》）说他自己的散文作品“皆上剥远非，下补近失，非空言也。”《桃花赋序》也说：“非有所讽，辄抑而不发。”在《正乐府十篇》的小序里，他更是明确地强调乐府诗的政治作用：“乐府，盖古圣王采天下之诗，欲以知国之利病、民之休戚者也……诗之美也，闻之足以劝乎功；诗之刺也，闻之足以戒乎政。”还说：“今之所谓乐府者，唯以魏晋之侈丽、梁陈之浮艳，谓之乐府，真不然矣。”旗帜鲜明地强调诗歌的社会效益，反对那种不着边际的侈丽浮艳的靡靡之音，这显然是白居易现实主义诗歌理论的继续，是和汉乐府民歌“缘事而发”的精神一脉相承的。

在诗歌创作中，皮日休不但坚持现实主义传统，对历史上发生的重大政治事件也持辩证的历史观。如咏史诗《汴河怀古》（其二）：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

汴河，也就是通济渠。是隋炀帝杨广发动河南、淮北诸郡民众开凿的一条沟通南北的大运河，它从洛阳西苑引谷、洛二水入黄河，经黄河入汴水，再折向东南经泗水直达淮河。因主干在汴河一段，所以习惯上呼为“汴河”。正因为它工程浩大、耗费甚巨，所以历代诗人们几乎众口一辞，说这是导致隋朝灭亡的重要原因，于是也就成了杨广的主要罪证。

对此，皮日休有自己的评说——

先评说汴河：一个“赖”字，从时空两个方面肯定它对促进南北文化交流和经济发展的重要贡献：“至今”，是就时间说，它自古及今，沾溉后世；“千里”，是就空间说，它沟通南北，泽被江淮。

再评说杨广：错就错在“水殿龙舟”的游幸上。

当然，历史没有假如，诗歌却可以假若。诗人说，假若没有“水殿龙舟”游幸的奢靡浪费，杨广开凿这条运河的功绩，可与大禹治水相提并论，该不算溢美之辞吧！

评说古代帝王的千秋功罪，不囿陈说，不“一棍子打死”。只是就具体事实辩证地作出客观的评价，我们能不服膺诗人宽广的襟怀和卓越的史识吗？

对历史题材诗歌的创作，皮日休不但在认识评价上敢于突破传统思维，而且在构思立意和修辞表达上，也十分幽默风趣。

如《馆娃宫怀古》（其一）：

绮阁飘香下太湖，乱兵侵晓上姑苏。

越王大有堪羞处，只把西施赚得吴。

馆娃宫是春秋时期吴王夫差为西施建造，并以西施得名的宫殿，它的故址在姑苏（今苏州市）西南的灵岩山上。

就在这建筑精美而又绮丽非常的馆娃宫里，空气中飘散着兰麝幽香，一个罗縠轻飘、芳香四溢的袅娜倩影，从山上直下太湖，这位既有几分风流潇洒，又一向迷恋女色的吴王，刚刚取得打败越国的胜利，就得到这样的绝代佳人朝夕相伴、歌舞终霄，教他怎能不神魂颠倒，如痴如醉呢？

也就在吴王沉浸在甜蜜的爱情云雾里，醉醺醺、飘飘然的时候，天还没有破晓，越王勾践就率领一支“乱兵”，乘吴王没有觉察、更没有戒备的情况下，人不知鬼不觉地攻上姑苏台，一眨眼，偌大个吴国就这么无声无息地灭亡了。

针对吴王在瞬间灭国的事实，诗人们谁不是直斥吴王的荒淫误国呢？

皮日休却偏偏开起玩笑来了——

居然只用一个民间美女西施，就赚得吴国的大片江山；用这么微不足道的代价就获得无可估量的回报，连越王自己也感到有些不好意思哩！

这一玩笑的背后不显然是说，越王只不过是投其所好，吴王的灭国完全是咎由自取！

这种曲笔见意的幽默表达，不是比直面指斥更饶情趣吗？

蓑笠寒江过一生——陆龟蒙

沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生。（姜夔《三高祠》诗）

三生定是陆天随。（姜夔《除夜》诗）

第四桥边，拟共天随住。（姜夔《点绛唇》词）

读者不禁会想：这位“天随子”究竟是何许样人？竟引得南宋词坛巨擘白石老人如此仰慕有加、反复歌唱？

他就是晚唐诗人陆龟蒙。

陆龟蒙，吴郡（苏州市）人，字鲁望。尽管博学多才，却始终举进士不第。只做过短时间湖州、苏州刺史幕僚。既然仕途受阻，之后就一直在松江隐居。据《吴郡图经续志》载，他的故居就在松江上甫里，所以号为“甫里先生”。他从不结交流俗，不乘马升舟，整天携带着束书、茶灶、笔床、钓具，往返于烟云泉石间，因此，他自号为“天随子”。“天随”语出《庄子·在宥》篇：“神动而天随。”意思是行为举止，一切随顺天然。

他又自号为“江湖散人”，在《江湖散人传》中他这样自我调侃：“散人，散诞之人也。心散，意散，形散，神散，既无羁限，为时之怪民。”在世俗眼中，被目为行为怪诞的人。他写了一首《江湖散人歌》，歌词很长，其中有这么几句：

所以头欲散，不散弁（帽子）峨巍。

所以腰欲散，不散佩陆离。

行散任之适，坐散从倾欹；

语散空谷应，笑散春容披；

衣散单复便，食散酸咸宜；

书散混真草，酒散甘醇醨；

屋散势斜直，树散行参差；

客散忌簪履，禽散虚笼池；

外物一以散，中心散何疑。

不共诸侯分邑里，不与天子争隍陴……

看来，他真是一个放浪形骸，无拘无束，超尘脱俗，与世无争的人。据《唐诗纪事》说，唐朝末年，朝廷因为欣赏他的才华，授给他“左拾遗”的官职，当诏书下达的时候，他“疾终于家”。

诗人罗隐送给他一首诗，其中有这么两句：

只恐尘埃里，浮名点污君。

世俗浮名只会玷污他的清誉！

不难想见，他终其一生是一个与利禄无缘的江湖布衣，他进退出处也表现出一种高蹈绝俗的精神风范！

其实，陆龟蒙并不是一个不食人间烟火的世外超人。他不但有旷世之才，也素怀济世之志。他在《甫里先生传》中曾这样夫子自道：“性野逸无羁检，好读古圣人书，探大籍、识大义。”

在《村夜二首》诗中还这样自我称许：

岂无致君术，尧舜不上下；

岂无活国力，颇牧齐教化。

他以战国时期廉颇、李牧自况，总想为报效国家尽力。可是他身当晚唐末世，举进士不第，青云无路，别无选择，怎能不遁迹江湖？

陆龟蒙除写过很多匕首投枪式讽刺杂文之外，还写了许多讽刺诗，对那些横征暴敛的贪官污吏进行嘲讽与调侃。

如《新沙》：

渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。

蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝。

在大海潮汐声中，渤海之滨日积月累地垒起一线沙堤。也许是因为没有什么利用价值吧，并没有引起滨海居民的注意是可以理解的；可是，海鸥呢，成天或嬉戏于大海之滨，或翱翔于碧波之上，连它们都没有反应过来，“官家”就发现了它的存在。你说，“官家”剥削器官的感知功能何等敏锐？凭这样敏锐的剥削感知，在现实生活的土壤上哪里能逃过“官家”的眼睛？哪一寸土地不被刮掉三层皮？

据神话传说，蓬莱岛是神仙居住的地方，在那里种植着紫色灵芝草。人服用之后，可以益寿延年，甚至长生不老。这样的仙草无疑价值昂贵，如果收起税来，不是可以大捞一把吗？遗憾的是，仙凡永隔，蓬莱无路；如果“有路教人到”的话，就是仙草也要年年征收赋税哩！试想，连神仙也要遭到“官家”的剥削，老百姓还有日子过吗？

诗人借助于浪漫主义手法，对统治者无孔不入的残酷榨取，讽刺得真是入木三分！

被百官们捧为“圣上”的皇帝总该算最高权威吧，只要惹皇帝不高兴，这无异于“披逆鳞”，定会招来杀头的危险。为明哲保身计，谁不是噤若寒蝉？陆龟蒙却偏偏敢于讽刺他们。

请读《和袭美泰伯庙》：

故国城荒德未荒，年年椒奠湿中堂。

迩来父子争天下，不信人间有让皇。

在渭水中游黄土高原上，一个古老部落名“周”。从公刘九传至古么亶父，已初具国家雏形。所以后来的周人称古公亶父为“太王”。尊奉他为周王朝的奠基人。“泰伯”，是周太王的嫡长子，按照古代嫡长子继承制，他是王位的当然继承人。可是，太王的幼子季历很贤能，季历的儿子姬昌更贤能。为国家发展前景计，太王想把王位传给季历，再依次传给姬昌，却碍于长子泰伯。正当他犹豫不决的时候，泰伯知道这件事，他马上带着二弟仲雍逃到南方。在今江苏苏州和无锡之间停留下来，成为吴国的始祖。吴地人为了纪念他这种以国事为重、主动揖让的高风亮节，立庙祭祀他，号为“泰伯庙”。

这首诗的意思无疑是——

尽管周王朝的故国城池在历史的风雨中早已经荒废了，可是以国家利益为重主动让贤的道德却并没有荒废！你看，吴地人至今不是年年用椒酒洒湿庙宇中堂来祭奠这位泰伯吗？

可是，如今却变了样儿。近年来为了争夺皇帝宝座，不惜父子相斗、兄弟相残，谁还相信皇室懂得一点揖让之风呢？

历史告诉我们；唐王朝开国之后，从太宗李世民“玄武门之变”起，抢夺帝位的闹剧历久不衰、愈演愈烈。陆龟蒙作为当代诗人，敢于把这样的皇家丑事公然捅出来，曝光于大众之前，这不啻是敢于摸老虎屁股，这种置身家性命于不顾的勇气，该是何等了得！

陆龟蒙真是一个敢笑敢骂、敢怒敢言的人。

陆龟蒙和皮日休是好朋友，两人常常相互酬唱，所以诗坛有“皮陆”之称。也许是因为他没有皮日休那样的生活经历，他的诗有一部分是歌唱水乡的隐居生活。当然他也写过一些愤慨世事、忧念民生的诗，如《杂讽九首》《村夜二篇》等。他在《甫里先生传》中曾表达过这样的诗歌美学追求：“欲与造物者争柄”。始则“穿穴险固”，“囚镇怪异”“卒造平淡”，在他的诗章里，有时也难免填嵌过一些僻典和怪字。

陆龟蒙除“文学之外，尤善谈笑”（《唐诗纪事》），说话幽默风趣，语带机锋；再加上秉性耿介，狂放不羁，根本不把达官显贵放在眼里，有时也表现出一种玩世不恭来。

计有功在《唐诗纪事》里曾给我们讲了一个十分有趣的故事：

当时有些富家子弟喜欢斗鸡，陆龟蒙也颇有庄产，却偏偏养了一栏斗鸭。一天，有个从京城来的官员，大概是奉朝廷使命出差吧，偶尔经过这里。这种人不但向来养尊处优，暴殄天物，而且什么时候不是颐指气使、趾高气扬？把民间财物当然不放在眼里。只见他拿出一个精美的弹弓，一弹飞来，正好射杀一只最漂亮的斗鸭。陆龟蒙迅速地走上前，故作十分惊讶地说：“你这人怎么搞的，怎么射杀这只斗鸭呢？要知道，因为这鸭子会说人话，我已经写好了文书，正准备装进笼子送往苏州知府哩！”只见他很快从家里拿出一个本本来，“你看，文书就在这里”。接着，他显出万分焦急的样子，说：“现在被你射杀了，教我怎么交差呢？”

那官员听到这话后，一下了就吓懵了！鸭子会说人话，那不是神品吗？说不准，苏州知府要拿它进贡给皇帝，我却轻易地把它射杀了，这不但会丢乌纱帽，恐怕连性命也难保哩！他越想越害怕，一下子消失了先前那盛气凌人的气势，战战兢兢、诚惶诚恐地对陆龟蒙说：“求求你不要上报，我愿意把囊中全部积蓄都赔偿你，行不？”陆龟蒙装出无可奈何的样子，说：“现在也只有这样了。”于是，他把上报的本本当面烧掉了。

那官员一向爱财如命，一下子损失了那么多钱，那副沮丧的样子就不用说了。陆龟蒙心里既瞧不起他，又生出几分怜悯，于是笑笑说，“谁要你的钱呢，只不过开个玩笑罢了。”

在陆龟蒙带着几分鄙夷和轻蔑的笑声中，那官员低着头灰溜溜地上路了……

一腔豪气　两曲《黄花》——黄巢

莫言马上得天下，自古英雄尽解诗。（林宽诗）

且不说汉高祖刘邦的《大风歌》，楚霸王项羽的《垓下》唱，更遑论三国时期政治家曹操在赤壁决战之前横槊赋诗；就是率领众好汉聚义梁山的宋江，不也粗通文墨、时不时哼哼几句？姑且不计他们的事业是成功还是失败，这些起自草莽间的英雄谁不是兼有将略诗才？唐末农民起义的领袖人物黄巢更是其中典型的例证。

黄巢，曹州冤句（今山东省菏泽西南）人。唐僖宗乾符二年（875），他率领数千人响应王仙芝领导的农民起义，第二年因反对接受朝廷招安，毅然与王仙芝分手，坚持独立作战。乾符五年（878），王仙战败被杀，黄巢被拥为义军领袖，号称“冲天大将军”，定年号为“王霸”。起义军乘胜南下，经淮南、浙西、浙东，进入福建。第二年，进军岭南，攻克广州。当年十月，回师北伐，进入湖南，沿湘江而上，经鄂州（今湖北武汉），渡过长江、淮河、进军淮北。一路所向披靡，号称“率土大将军”。王霸三年十一月，起义军攻克东都洛阳，旧历年底（881年初）攻进唐王朝都城长安（今陕西西安）。义军纪律严明，一路秋毫无犯，受到居民夹道欢迎。黄巢使部将尚让向居民宣告：“黄王起兵，本为百姓。非如李氏，不爱汝曹，汝曹但安居无恐。”（《资治通鉴》）黄巢于是建立新的政权，国号“大齐”，改年号为“金统”。

后来，因为唐王朝的残酷镇压，又受到沙陀族酋长李克用军队的进攻，再加上义军内部分裂，起义军以失败而告终。

我们对黄巢领导农民起义的历史功绩姑置不论；在这里特别要提出的是：黄巢以英勇豪迈的精神和领袖群伦的气概，谱写了两首《菊花》诗，在林林总总的咏菊诗章中可谓独标新帜，放射出令人瞩目的奇光异彩！

让我们先谈《题菊花》：

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

开章两句是写菊花栽培的时空环境：尽管是栽在庭院里，不是荒郊野外；可是偏值“飒飒西风”的深秋时节；看看周边世界吧。哪儿不是草枯叶败？按照岁序运行的法则，迎来的将是霜欺雪侮的严冬。菊呢，却敢于迎寒绽放、笑傲枝头，固然可以显示出不畏风霜的高标劲节；怎奈时序已届三秋，菊蕊不免渗出些许微寒，连幽香也带几分阴冷！那些在花丛间嗡嗡歌唱和翩翩起舞的蜂们蝶们，平日在和煦的春阳里嬉闹惯了，如今怎能不畏寒却步？这就使菊的身边失去许多追随者！造物主这么安排，不是太不公平吗？从第二句这个“难”字里，不但流露出诗作者对蜂蝶们的同情，而且我们也仿佛看到一个伟岸的身躯站立在栽满菊花的庭院，面容上浮现出对上苍的忿忿然。

这时候，诗人再也不能沉默，他发话了——

等到来年，我如果当上了司春之神的“青帝”，一定要发布命令，让它跟桃们杏们一道开放！让它像桃杏一样，也可以沐浴春风，享受和煦的春阳！

无疑，这是一首惊世骇俗、不同凡响的菊花诗。

提起菊花诗来，在诗坛上，真可谓佳作迭出、名章荟萃——

先说陶渊明的菊花诗：

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

（《饮酒》其一）

想当年，东晋诗人陶渊明，为了欣赏三径犹存的菊花，毅然丢掉彭泽县长的乌纱帽，披着熹微的晨光，一路疯跑，回到那简陋的故宅，他的诗表现出隐逸者的精神风范，当然要算超尘脱俗的高蹈型。

再看中唐诗人元稹菊花诗：

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开后更无花。

元稹既是诗坛巨擘，又是朝廷重臣，为了欣赏房前屋后的菊花，尽管日渐西斜，要急于处理公务或整理诗稿，可还是“遍绕篱边”。不愿与秋丛匆匆揖别，这自然算得上爱花成癖的唯美型。

两宋间的女词人李清照的菊花词更是脍炙人口：

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，帘卷西风，

人比黄花瘦。

（《醉花阴》）

流浪江南，孤零零的，“谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。”只好日暮黄昏，东篱边自斟自酌，“与黄花比瘦”，称得上孤独寂寞的伤感型。

姑勿论他们的诗歌多么美好，这些诗人词客也只能算是菊花的欣赏者；当然也有人用菊花来象征孤标自赏，或表示贞操自持，充其量也只能算菊花的同调和知音。

黄巢却不同，当他看到菊花生长在“飒飒西风”的深秋季节，既不能享受春日艳阳的爱抚，追随者们又怯寒止步，马上想到要改变这极不公平的现状，要重新安排菊花的生存环境。这一切，决不能依赖什么“上帝”，什么“造物主”，而是要把命运掌握在自己手里，由自个儿来主宰！诗人这种改造自然的大胆想象，这种笔参造化的艺术功能，作为诗歌的艺术营构，可谓别开新面，实在值得我们赞美！

可是，如果透进一层去想，诗人真的只是咏菊吗？很显然，他是把挣扎在饥寒交迫中的劳苦大众寄寓在菊花的比兴中。他这种敢于重新安排山河的英雄气概，这种决心改变劳苦大众命运的豪迈襟怀，作为农民义军领袖的雄心与胆略，难道不是更值得我们礼赞吗？

让我们再读读另一首《菊花》诗吧：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

重九登高赏菊是唐宋时期一种社会风尚，所以重阳节也就约定俗成地被呼为“菊花节”。诗歌开章两句无疑是说，待到“九月八”重阳节前后，菊花开放的时候，“百花”已经从枝头凋谢了。

乍一读，这只是道出一种自然现象，似乎平常得很；仔细一琢磨，却有三点特别值得玩味：

其一，照理说，“菊花”开放与“百花”凋谢是季节使然，是一种自然规律，两种花卉之间并没有什么联系，犹如“风马牛不相及”；可是，这里却用同一个诗句来表达，仿佛“百花”之所以凋谢是因为“菊花”从枝头绽放。这样，两者之间竟然构成一种内在的因果关系了。

其二，遣词用字也耐人寻味：这里既不用“凋谢”，也不用“飘零”，却偏偏用一个“杀”字，诗人之所以有意识地避开生物学上的字眼，故意从人类斗争学上挑出一个重量级词汇，这不明明是告诉读者：菊花掌握了生杀予夺的大权，成了宇宙间的主宰吗？

其三，诗章既不是直呼“菊花”，也不是习惯性地呼“黄花”，而是亲切地用“我花”来借代。这从逻辑上人们不难得出这样的推论：既然“菊花”是“我花”，“百花”当然是“他花”。两者之间不是自然地成了一种对立关系？这不明明是把“菊花”象征了千千万万的劳苦大众，把“百花”比成晚唐统治者和他们的帮凶吗？

基于这样的分析，这开章两句的意思显然是告诉人们，只要千千万万的劳苦大众夺取了政权，就必然会对旧制度、旧秩序实行武器的批判！

诗歌开章冠以“待到”一词，看似信手拈来，毫不经意；其实，正是诗人为了表示对革命暴风雨到来急不可耐的期待与热烈深情的呼唤！

如果说，诗歌前两句是写“菊花”与“百花”的关系，那么，后两句就是对菊花形象的描画：

第三句写“菊花”的香气。诗人既不是用——“脉”来形容菊香的轻淡，也不是用一“缕”来表示菊香的幽微；而是别出蹊径地挑出一个“阵”字，顿时，赋予无形的菊香以可视可感的具体形象！它仿佛变成一支威武雄壮之师，军容严整，阵势庞大，诗人再用“冲”字和“透”字一强调，仿佛菊香所及，犹如义军所到之处，不但显示气冲霄汉的声威，也具有征服四方的实力！

第四句写菊花的颜色。从“满”字和“尽”字看，诗人显然是说，请看今日之长安，尽是菊花的世界！可是，诗人并不是就菊花的颜色说“遍地黄花”，而是妙不可言地把它比成披戴黄金甲的勇士。这不明明是对农民义军占领长安的热烈欢呼和对革命胜利的激情礼赞吗？

通读全诗，明明字字写菊花；细细一玩味，又句句是赞颂农民义军的胜利！

试想，如果诗人没有英雄豪气，诗章哪会如此蕴涵丰厚？如果作者没有领袖风范，诗歌又怎能这么蕴藉风流？

说来也巧，明太祖朱元璋在元末大起义前也写过一首《咏菊》诗：

百花发，我不发；我若发，都骇杀。

要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。

有比较才有鉴别，还是让我们对两首诗作粗略的比较吧——

就内在意蕴看，朱诗显然是从黄诗脱胎而来，并没有什么新的创意；从语言表达看，先说菊花出场：

从黄诗看：“我花”亮相，“百花”敛迹。气势凌厉，所向披靡，不但显得主动，而且有先声夺人之势。再看朱诗：“百花”怒放，“我花”回避，望风却步，临阵畏敌；不但显得被动，而且在气势上比黄诗也稍逊一筹。

再说对菊花形象的描画：

朱诗强调的是“遍身”。无非是突出个体的能耐，炫耀一个封建帝王“孤家”“寡人”的威严；黄诗强调的是“满城”，显示起义军的群体力量，昭示出一位统帅群伦的农民革命领袖的风采！

两诗的优劣高下，不是昭然可见吗！

熟谙时事乐于贫——杜荀鹤

酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。（《自叙》）

伴随着病残之躯须臾不离的只有三样东西：一瓮浊酒、一张古琴、几卷残书。穷困潦倒，孑然一身。可是，诗人不以为苦，反以为乐。产生这种悖论式心理，诗人的自我解释是：之所以“乐于贫困”是因为“熟谙时事”。也就是说，是因为非常熟悉当时的时局。

读者不禁会想，究竟是什么样的时局给诗人心灵深处投下这么浓重的阴影呢？

杜荀鹤，字彦之，号九华山人。池州石埭（今安徽太平）人。南宋人周必大传说他是杜牧的儿子。（见《省斋文稿》卷四《池阳四咏》）计有功更说得煞有介事：武宗会昌末年，杜牧自齐安移守秋浦（今安徽池州市），当时44岁，他的小妾已经怀孕，后改嫁给长林乡正杜筠，会昌六年（846），杜荀鹤出生。（见《唐诗纪事》）

杜荀鹤少年时颖悟过人，17岁就在诗坛崭露头角。怎奈造物弄人，偏偏屡试不第。直到昭宗大顺二年（891），才好不容易考上进士。他已46岁了。看看周边时局吧，内有宦官专权，外有藩镇割据，农民义军，风起云涌，兵连祸结，民不聊生。唐王朝已是风雨飘摇，濒临末日。展望政治前景，不堪黯淡！一想到这些，杜荀鹤对仕途已是兴味索然，正如他在《自叙》诗中说的：“宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。”宁可安贫守拙，在诗酒生涯中苟延时日，做天地间一个隐逸诗人；又何必去窃取朝廷俸禄，与那些人同流合污，去充当一个庸官俗吏呢？

杜荀鹤虽然不屑于谋求功名利禄，可是他从来未忘怀关心国家命运和民生疾苦，他本来怀着远大理想和宏伟抱负，他在一首诗里曾这样表白：“男儿出门志，不独为身谋。”（《秋宿山馆》）他跟朋友聊天，也曾相互勉励：“共有人间事，须怀济物情。”（《与友对酒饮》）怎奈黑暗腐朽的时局并不能给他提供施展才能的政治舞台，于是他把自己全部心血都花在诗歌创作上，并给自己定下明确的写作目的：“诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。”（《自叙》）尽管现实“世情”不能容忍敢于说真话的正直之士，可是他还是要把济时救物作为诗歌创作的主旨。他还在一首诗中说得直截了当、斩钉截铁：“言论关时务，篇章见国风。”（《秋日山中见李处士》）他要用诗歌作为批判的武器，敢于涤除污浊，大胆抨击时弊，敢笑敢怒，敢骂敢言。时人赞美他：“壮言大语”，能使“贪夫廉，邪臣正”。并希望他远继陈子昂，成为“中兴诗宗”。（《见顾开〈唐风集序〉》）他对社会敏锐的观察力，对人民群众深厚的同情心，使他在揭露社会阴暗面的广度和深度上都超过同辈的诗人。

杜荀鹤是晚唐诗坛一位令人瞩目的诗人。

妇女，在中国古代本来就被压在社会的最底层，劳动妇女的命运就更苦了。诗人对这一弱势群体给予深切的人文关注。

先读《蚕妇》：

粉色全无饥色加，岂知人世有荣华？

年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻？

她，同样是青春年华，同样是处于爱美的年龄段，可是，从来没有施用过铅粉与朱黛，脸上没有丁点儿血红的色泽；经年累月在贫困和劳累中备受煎熬，在饥饿和寒冷中痛苦挣扎，早就被折磨得憔悴不堪，哪里还知道人世间有什么富贵荣华呢？

平日里那些道貌岸然的大人老爷们，也曾经把“关心民瘼”挂在嘴边上，年年月月都会说养蚕人如何辛苦；可是为什么那些不是养蚕人遍身罗绮，我们这些养蚕人织出千千万万绫罗绸缎，自己却只能穿粗麻布衣呢？

面对封建社会分配制度的不公，诗人借“蚕妇”之口，向统治者提出严正抗议！

再读《山中寡妇》：

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

在兵荒马乱中，丈夫死了，她只能孤零零地蜷居在深山一间茅草房里。身上的粗麻衣衫已经破破烂烂，不过人到中年，两鬓早就变成枯黄的颜色。疲惫、憔悴、瘦削不堪。看看室内，除了萧条的四壁，什么东西也没有……

在旷日持久的战争烽烟中，原野上的桑树柘树早就被砍光了，田地里也长满了野草，没有人耕种了，庄稼人赖以活命的农桑事业都被破坏了，一年到头再也没有丁点儿收获，官家还要“征苗”“纳税”，那不是把人往死路上逼吗？

活着总得想办法填饱肚子，于是，她只好在山冈上挖一点野菜，连着啃不动的老根一道煮了吃；没有柴火，只能砍一些活生生的小树连枝带叶一块儿烧。看来可以活命的东西越来越少，教她怎么熬过那北风凛冽、大雪弥天的漫漫严冬呢？

诗人忍不住抒发感慨：深山，本来就是毒蛇出没、虎啸狼嚎的地方，人住在这里还不是被逼到穷途末路？在这样的地方还逃脱不了官府赋税、徭役的压榨，你说，教穷苦人怎么活命呢？

老妇被官府逼上生活的绝路，其实，老翁又何曾幸免？且读《乱后逢村叟》：

经乱衰翁居破村，村中何事不伤魂？

因供寨木无桑柘，为点乡兵绝子孙。

还似平宁征赋税，未尝州县略安存。

至今鸡犬皆星散，日落前山独倚门。

尽管是陌路相逢，也是一种缘分。诗人想，还是听听老人家的倾诉吧——

战争持续的时间太长了，哪个村庄不是被洗劫一空？哪儿不是残垣断壁？我今年80岁了，年迈体衰，住在这破破烂烂的村子里，空落落、冷清清、孤寂寂，想想村子里发生的那些事儿，怎能不伤心落泪呢？

为了供应官军构营结寨，村前村后的桑呀、柘呀，全都砍光了，蚕桑事业再也没有指望了；儿孙们应征当了乡兵，如今全都阵亡了，田地再也没有人耕种了。农桑没有一丝一毫的收入，可是官府还是像往日太平时期那样征收赋税；在战争中牺牲了那么多亲人的性命，可是州县衙门没有丁点儿安存抚恤。如今，不但子绝孙亡，村子里连鸡鸣狗吠的声音都没有……

诗人举目回顾，除了成堆的瓦砾，只有触目的凄凉……

诗人望望西边天际，如血的残阳快要沉没西山了。老人家孤恓恓地倚在破败的门框上，失魂落魄地怅望前山。他在望什么？又是在想什么？他未来的日子不正像眼前的情景那样日趋黯淡吗？

诗中没有夸张的虚饰，也没有空泛的议论，冷隽的笔调却为我们勾画出一幅凄怆黯淡的人生图景。不难想见，笔端饱蘸着诗人的眼泪。

也许读者会想，战乱毕竟是特殊时期，那么，在平常日子里，劳苦人民遭受到官府的剥削会减轻一点儿吗？官家对老弱病残这些弱势群体会稍稍施予怜悯吗？恰巧，诗人在河南硖石县碰到一位生病的老大爷，诗人把他的自述写成一首诗《伤硖石病叟》：

无子无孙一病翁，将何筋力事耕农？

官家不管蓬蒿地，须索王租出此中。

没有儿子，更没有孙子，他的全部所有，就是拖着一身病痛！像这样一个多病又孤独的老大爷，走起路来双腿迈不过门槛；你说，还有气力从事农耕活动吗？

他家的田地里长满了蓬蒿野草，早就荒芜了，官家明明知道这些，却不管不顾，只是一个劲地催他交纳租税，这不是把他往死路上逼吗？你说，这是什么样的世道？

这样的世道，底层人民实在活不下去，只好铤而走险，聚众反抗，这真的是官逼民反！

这时候，农民义军燃起的烽火遍及全国各地。广明元年（880），黄巢义军占领长安，皇帝僖宗李儇也顾不上什么江山社稷，匆忙带领一帮人逃往四川去了。那些割据一方的藩镇们更是趁火打劫，大肆掠夺社会财富，努力扩大势力范围，任意杀害无辜百姓。社会秩序简直闹成一锅粥！这时候，诗人正在旅行途中，他写了一首《旅泊遇郡中叛乱示同志》，真实而生动反映了当时社会现实。

且读开章几句：

握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。

遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天……

在路上纵然是碰到朋友，也只能握握手表示问候，谁还敢说半句话？那些军士们刀剑就佩在腰间，如果你的话引起他的怀疑，还不是白白地丢掉性命？这些人杀人如草芥，还有什么道理可言？他们到处搜刮财物，你想隐藏一点有价值的东西吗？别说没有什么地方可以隐藏，再说又有谁敢于隐藏呢？他们嗜杀成性，不惜滥杀无辜，还怕什么天理难容吗？

整个社会被军阀们闹得沸反盈天，鸡犬不宁。试想，那些平民百姓又怎能不是十室九空、家破人亡呢？

一个好端端的社会，怎么会被糟蹋得这么不堪收拾？诗人在苦苦地思考这个问题。听听他为我们讲述这么一个令人触目惊心的故事，也许会窥见其中端倪吧——

且读《再经胡县城》：

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。

胡县城故址在今安徽省阜阳县西北。

开章第一句称“去岁”，显然是从回忆切入；“曾经”正好与诗题中“再经”相呼应。可见，“去岁”曾经经过这胡县城是第一次，今年再次经过这里就是第二次了。

第二句说，诗人去年第一次到这胡县城的时候，听到的是全县民众“无口不冤声”。这里使用“无……不”，这一双重否定句式，说明偌大个胡县城没有人不是蒙冤受屈！真个是殃及全城，怨声载道！那么究竟是什么样的恶势力，竟敢这么肆无忌惮地穷凶极恶呢？

第三句没有直截了当作出解答，只是说，今年第二次来到这胡县城的时候，看到“县宰”也就是县官大老爷加上了“朱绂”！

古代对“朱绂”有两种解释：一是指朱红色朝服。据《新唐书·车服志》载：唐代五品以上朝服是朱红色，六品以下朝服是绿色，县宰只不过是七品芝麻官，居然加上朱红色朝服，这不是破格殊荣？另一种解释是指系官印的红色丝绳。“加朱绂”，意味着加官晋职，姑勿论是哪一种解释，都说明是破格提拔的特殊恩宠。

这就使人不解了：全县人民蒙冤受屈，作为县里的主要官员不但不以渎职罪问责，反而受到特殊嘉奖，这其中奥秘又在哪里呢？

最后一句为我们揭开了谜底：原来大肆屠杀全县人民，任意制造大型冤狱的正是这个县宰！

史料表明，这首诗的写作背景是在黄巢起义时期。这胡县县宰为了邀功请赏，竟然以镇压农民起义为名，不问青红皂白，大规模屠杀手无寸铁的劳动人民。他鲜红的朝服和系官印的红缨就是用无辜人民的鲜血染红的！

试想，统治者这样滥杀无辜，怎能不产生连锁反应，使冤狱遍于国中？之所以导致天下大乱，不正是统治者亲手种下的恶果吗？

朱温灭唐后，国号“后梁”。朱温很欣赏杜荀鹤的诗才，想重用他。一天，召他晋见，这时候，天上还是阳光明媚，没有一丝云彩，突然却飞起了雨丝。朱温说，这无云而雨，是何祥瑞？请你写首诗。杜荀鹤稍作思考后，当即吟了一首诗：

同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中，

若教阴翳都相似，争（怎）表梁王造化功！

诗的意思无疑是说，这无云而雨是梁王功德可参造化！尽管免不了有阿谀之嫌，可是不也反映他诗才的敏捷吗？

朱温当然高兴，当即授予他翰林学士的官职。也就在他毕生淹蹇的仕途刚刚露出一线曙光的时候，只可惜，才5天他就撒手人寰……（见《唐诗纪事》）




        

闲爱孤云静爱僧——唐代诗僧

诗人有言“闲爱孤云静爱僧”。（杜牧《将赴吴兴登乐游原一绝》）

乍一读，似乎不伦不类：“云”，是没有知性、没有生命的自然物；“僧”，是有理智、有情感的人群。这两者有质的区别，怎么可以相提并论？仔细一琢磨，还真要算睿思妙悟：你看，天上孤云，无根无系，飘浮不定；人间僧侣，无挂无碍，云游四方。云的飘移，不犹如僧的行止？云浮在空间，纯白高洁，纤尘不染；僧皈依佛门，杜绝贪欲，超脱尘俗。云的本性，不俨若僧的情怀？这两者又该是多么相似！诗人们之所以爱云爱僧，不正是缘于云的特征与僧的情怀正契合诗人的人生意趣吗？

“僧”文学语言称“僧侣”，人们通常呼“和尚”。是社会风尚的嬗变，还是传统文化的式微？现代人们对这一群体性质的认识发生了历史性的发化：

无疑，影视文化已成为现代生活的主流媒体。在影视荧屏上，只要出现和尚，就会有“少林寺”和“少林武功”。如果是得道高僧，不是剑仙大侠，定是武林高手，他们的武功该是何等了得！在人们心目中，“和尚”与“武功”几乎结下了不解之缘。古代却不同，那些僧侣们不一定都有精湛的武功，却往往有高深的文学修养。就说唐代吧，有很多僧人其实就是知名的诗人，还荣膺“诗僧”的雅号哩！

见一斑可窥全豹，这里试信手拈来几例：

先说诗僧王梵志——

原名梵天，黎阳（今河南浚县东南）人，生活在唐初时期。他的诗通俗浅显，明白如话，在民间流传甚广。从内容看，多是劝世劝善的道德箴言，很像佛家偈语。因此，那些正统文人认为只能算“下里巴人”，不能进入诗歌艺术殿堂，因此有很多散佚失传。其实，他有些小诗语言活泼，形象生动，富有幽默讽刺意味。不但给我们以审美享受，也给我们有益的思想启迪。

如保存在敦煌卷子本里有这样一首诗：

我有一方便，价值百匹练。

相打长伏弱，至死不入县。

粗略一看，真的不失为弱小者的处世妙方：如果双方发生了矛盾，引发了争端，甚至吵闹、厮打起来了，自甘伏弱，决不争强好胜；无论是受到怎样不堪忍受的欺负与凌辱，至死也不到县衙去上告。用这样的法子来处理人际关系，纵然不敢奢望哀兵必胜，赢得路人的同情；最起码不也可以息事宁人，消灾弭祸？人们常说“冲动是魔鬼”，又何必那么计较呢？说这是“方便”法门，真的不错；说它价值百匹练（白色丝绸），货真价实！

可是细细一想，在这里诗人用“长伏”“至死”这些极端化字眼，就颇富讽刺意味了——

“弱肉强食”，自古皆然。进化论奠基人达尔文曾经提出：“物竞天择，适者生存。”生物界存在着淘汰机制，人类社会什么时候不是在激烈竞争？这首小诗何尝不是讽刺那些自甘雌伏，委曲求全的人？它启示人们：与其落后挨打，何如奋发图强！

寒山是生活在贞观年代的诗僧。又名寒山子，长期居住在浙江天台山寒岩。据说他写了600多首诗，留存下来的也有300多首。他的诗内容多描写山水景物，语言质朴浅近，有鲜明的乐府民歌风。如《杳杳寒山道》：

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

寒山山路幽深而暗淡，涧边又是那么冷落凄清。这里早就消失了行人的踪迹，只有时不时传来“啾啾”的鸟鸣声，更反衬出环境的清幽与寂静。在淅淅沥沥的风声中，纷纷扬扬地飘起了雪花。这里涧幽林密，从来没有见到过阳光，哪里知道什么季节更替，冬去春来呢？

也许读者认为，这里的环境太冷寂了。其实，这不正是借助环境气氛的渲染，活画出一位冷漠功利，超脱红尘，无欲无求，心如止水的高僧形象吗？

通篇句首都用叠字，不但增强了韵律的音乐美，也使诗章别饶情趣。

皎然，盛唐时期的著名诗僧。本姓谢，字清昼，是南朝宋谢灵运的十世孙。湖州（今浙江吴兴）人，居杼山。他的诗作情调闲适，语言简淡，与韦应物、陆羽过从甚密，互有酬唱；他又是著名的诗论家。且读他的《寻陆鸿渐不遇》：

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归来每日斜。

陆鸿渐就是陆羽，对“茶道”不但很有研究，还撰写了专著《茶经》，后世有“茶圣”的美誉。他的新居虽离城不远，却要沿着荒野小路直入桑麻深处才能走到门前。宅外一抹疏篱，几畦丛菊。时序已届深秋了，菊花还没有绽放，大概是新近才种下的吧。门扉紧闭，敲敲门，不但没有人应答，连狗吠的声音也没有。诗人虽然吃了闭门羹，还是不忍心离去。于是怀着一线希望问问西边邻居。邻人说，他往山中去了，常常要到太阳落山的时候才回来……

全诗用“赋”的手法，简直是一篇访故人不遇的诗性散文。

近代诗评家俞陛云在“章句之外”品出其中意蕴；此诗有“潇洒出尘”的风致。（《诗境浅说》）

按照俞氏的指点，我们不妨从两个方面去探索：

从居住环境看：“带阁”卜居，可见离城区不远；在桑麻深处，清幽静谧可知。真个是陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的唐代版！

从西邻谈话看：流连山水，日暮方归。不正好显示出不以尘事萦心的淡泊襟怀和高蹈出世的隐者风范？

无可是中唐时期很有名气的诗僧。俗姓贾，名区，范阳（今河北涿县）人，是贾岛的堂弟。在诗坛与贾岛齐名。年幼时，兄弟俩都皈依佛门。后来贾岛还俗。兄弟俩手足情深，时有诗信往还。

无可上人居庐山西林寺的时候，为了怀念乃兄，曾以诗代柬，《秋寄从兄贾岛》：

暝虫喧暮色，默思坐西林。

听雨寒更彻，开门落叶深。

昔因京邑病，并起洞庭心。

亦是吾兄事，迟回共至今。

在沉沉暮霭中，四壁蛩声，此起彼伏，喧闹不休；诗作者无可在西林寺禅房里，蒲团趺坐，默然无语。时间在悄悄流逝，已经是漏尽更残了，耳畔，传来淅淅沥沥的声响，是飘起了潇潇秋雨吧？他感觉到些许轻寒。也许是因为对乃兄的想念吧，却丝毫没有睡意。天亮开门一看，只见庭院里积得很深的落叶，“秋风吹渭水，落叶满长安”，看来秋色越来越浓了……

他想起了兄弟俩以前在京城长安的日子，乃兄贾岛屡试不第，当然是因为朝政腐败，对人才的压抑，乃兄却因此积忧成疾，兄弟俩同时约定，不如泛舟洞庭，过归隐渔樵的生活。因为“吾兄”俗念萦心，迷航不悟，一直在宦海里苦苦地挣扎，“迟”至今日，还是没有“回来”。

前半首写景，景中见情；后半首抒情，情景俱胜。诗中既表现出无可上人超脱功名利禄的襟抱，字里行间不也流淌出血浓于水的兄弟深情？

齐已是晚唐时期遐迩闻名的诗僧。本姓胡，名得生。益阳（今属湖南）人。出家后栖居衡岳东林，自号“衡岳沙门”。他与诗人郑谷是好朋友。他的咏物诗清润素雅，含蓄隽永。请读《早梅》：

万木冻欲折，孤根暖独回。

前村深雪里，昨夜一枝开。

风递幽香出，禽窥素艳来。

明年如应律，先发望春台。

冰封大地，飞雪弥天。许多高大的乔木都经受不住严寒的侵袭，连枝干也被冻折了；可是前面村庄里这棵梅树却敢于迎风斗雪，大概是它那得天独厚的孤根凝聚了地下的暖气，使它最先恢复生机吧。你看，就在四郊一派皑皑深雪中，昨天夜里不是有一枝梅花凌寒绽放吗？

正因为它在众梅开放之前，最早笑傲枝头，那淡雅的姿容、那飘逸的风韵，更特别引人瞩目：你看，连凌厉的寒风也忙着悄悄向人们传递它的幽香，高空的飞鸟也感到惊奇，在偷偷窥探它的素艳！

明年它定会应节而生，在京城的“望春台”上最无先向人们报告春到人间的消息！

诗章不但表现了梅花不畏严寒的高标劲节。在“早”字上也做了功夫。

贯休，是生活在晚唐时期的著名诗僧。俗姓姜，字德隐，婺州兰溪（今属浙江）人。7岁出家，一生游历不少地方。他虽皈依佛门，却关怀现实。眼见那些达官显贵大兴土木，只顾营造个人安乐窝，却不顾国家安危和人民死活。他十分气愤，于是写诗讽刺。如《题某公宅》：

宅成天下借图看，始笑平生眼力悭。

地占百湾多是水，楼无一面不当山。

荷深似入苕溪路，石怪疑行雁荡间。

只恐中原方鼎沸，天心未遣主人闲！

一座豪华精美的大型建筑群终于落成了，看着这位富甲天下的某公别墅的建筑图，才笑自己平日里眼界真的太狭小了；且不说它所占土地面积究竟有多么宽广；也不说那纵横交错的港湾池沼，和森林般密集的亭阁楼台；就说那荷塘吧，浩淼烟波，汪洋无际，简直就像那汇入太湖的苕溪；再说那假山吧，怪石峥嵘，奇峰林立，犹如横跨浙江两个县的雁荡山……

如今藩镇割据，烽烟四起；农民起义，如火如荼，整个中原地区闹腾得像一锅煮沸的开水。我只担心老天爷让别墅的主人某公能安享那份悠闲舒适的清福吗？

有一天，他写了一首诗去晋见吴越王钱镠，其中有这两句：

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

钱镠认为，这一定是赞颂他取得灿烂辉煌的业绩和声威显赫的武功。他想：“十四州”，只不过是威震一方，充其量不过是王侯的成就；如果是“四十州”，那么就是威震天下，不是更有帝王气象？他本来就怀着篡唐称帝的野心，于是要求贯休把“十四州”改成“四十州”才能跟他相见。贯休斩钉截铁地说：“州不能添，诗也难改。我只不过像孤云野鹤，哪儿没有飞翔的天空？”说罢，他收拾好衣钵，拂袖而去……

到四川后，贯休用诗投蜀王王建。王建很欣赏他的诗才，不但厚待他，还赐号为“禅月大师”。有一次，王建宴请一些高官贵戚，有许多贵家子弟在座。这些人举止轻浮，态度傲慢，贯休瞧不起他们。为了讽刺他们不学无术，即席朗诵一首诗《少年行》：

锦衣鲜华手擎鹘，闲行气貌多轻忽。

稼穑艰难总不知，五帝三皇是何物！

这种人穿绸着缎，整天打猎作乐，他们哪懂什么稼穑艰难，哪里有一丁点儿历史知识！

可朋，晚唐时期诗僧。自号醉髡，丹稷县（四川省中部）人，是后蜀大臣兼著名词人欧阳炯的朋友。

有一年夏天，天气酷热，一天，欧阳炯在净众寺宴请朝廷同僚，席间击鼓助兴，宴饮甚欢。这时候，只见寺外农夫们在烈日下耕田，为了缓解炽热下劳动的辛苦，也打起了腰鼓。于是，可朋即席写了一首诗《耘田鼓动》：

农舍田头鼓，王孙筵上鼓。

击鼓兮皆为鼓，一何乐兮一何苦！

上有烈日，下有焦土。

愿我天公，降之以雨。

令桑麻熟，仓箱富。

不饥不寒，上下一般。

众宾客读后，都很感动，撤席而散。

有唐一代，诗僧云集，荟萃梵林。是因为厌恶现实，又无法改变现实，才超脱现实呢；还是因为红尘扰攘、世俗纷繁，所以遁迹空门？

在诗僧这个群体中，有的人虽然皈依佛门，却并不忘民生疾苦；有的人也出入权门，却始终傲骨铮铮……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

唐宋诗人故事　下册



序言　初心不改　笔耕不辍

——写在张学淳先生《唐宋诗人故事》出版之际

去年上海社会科学院出版社的朋友给我一个书目，说是让我选点喜欢的书寄给我，我看着书名选了一些。其中有唐诗宋词方面的书两本，一看作者，是我中学时代的恩师张学淳先生！真是喜出望外！先生退休有二十多年了，也不住在故里，和在宿州学院当教授的长子张英彦住在一个城市里。我迅即与先生取得了联系。在通话中，我听到先生的声音与四十多年前几无差别。问起先生近况，说是还在写书。先生说在写《唐宋诗人故事》。初稿写成后，我成了先生著作的第一个读者，真是如沐春风。

先生是我从初中二年级起直到高中毕业时的语文老师兼班主任。那是1971年春天，我在家乡小学读了5年书后就到镇上读中学了。那是一个叫许岭的古镇。学校坐落在镇中心，我刚上中学时，学校是小学、初中一贯制。到第二年，先生就成了我的语文老师兼班主任。这一年已开始招收高中生了，当时的校长说他是“一条龙”学校的校长。因此，我成了这所学校的第三届高中生。

20世纪70年代初，“文化大革命”运动初期学校停课、工厂武斗的疯狂劲头已经过去，工农业生产领域要抓革命促生产，教育战线也提出要复课闹革命。学校的基本教学秩序也开始恢复了。我的语文基础是在先生这里打下的。

我的故乡宿松县坐落在安徽西南的长江北岸。县城与湖北省黄梅县城之间的距离也就三十公里的样子，而隔江而望的地方，则是陶渊明做过县令的江西省彭泽县。故乡是一个典型的鸡鸣三省的地方。县所属淡水湖面积达120万亩，据说在全国县一级地区淡水湖拥有面积上排第二。高中所在的许岭镇则位于县域的南边，三面是湖。她的很多地方现在已经是国家生态保护区。这是一个很有文化底蕴的地方。镇外黄鳝嘴有新石器时代遗址，县境内有众多名胜古迹，诗人李白、爱国将领文天祥、清朝名将彭玉麟等都在这里留下了很多佳话。自古以来，文人写诗做文、挥毫泼墨已蔚成风气，读书成了当地百姓的第一选择。那时在当地的学校里，如果老师惩罚学生，被家长得知，家长一定会带礼物到老师家致谢。他们认为，老师惩罚学生，说明他们负责任，教育他们的孩子很辛苦费力。

先生一直待学生宽厚。我写的作文常常被他拿到班上读给其他同学听，当时自己很得意。现在想起来，那只不过是先生对学生的一点鼓励而已，但就是这种鼓励大大激发了我的学习兴趣和热情。在读高中时，因为上面要评《水浒》，要评法批儒，要学习鲁迅，所以我们能看到人民出版社新出的《水浒传》，要学习很多所谓儒家、法家的文章。好像先生给我们讲这些东西，并非批判，而是在传授古文知识。当然先生在给我们讲古典文学时，最后总不免会说上一两句：这是资产阶级情调，这是封建文人的习气，这是没落贵族的呻吟。好像我们接受的只是文学的熏陶。在当年那种知识越多越反动的日子里，在那种读书无用的大环境下，先生仍然十分智慧地传授给了我们在当时的历史条件下够得上很全面的古典文学知识，并使我们对此产生了浓厚的兴趣，我们至今对先生充满感激。

当时的安徽省中学语文课本中，鲁迅的文章占有很大的比重，除了如“横眉冷对千夫指”“岂有豪情似旧时”等大家耳熟能详的诗词外，很多小说和论文也都被选入语文课本，不要说《祝福》《故乡》《从百草园到三味书屋》这些小说散文类文字，就是《在现代中国的孔夫子》《论费厄泼赖应该缓行》这类文章也选入了高中语文课本。很显然，这是为了批孔子、批梁实秋先生而选的。然而，先生给我们讲了很多这些课文以外的东西，比如《论语》。如先生讲到鲁迅先生骂梁实秋先生是“丧家的资本家的乏走狗”时，给我们讲什么是《新月》杂志，讲梁实秋这个反动教授如何在《新月》杂志上发表文章骂鲁迅先生是“丧家的疲惫的牛”。我们因此知道了很多在当时难以知道的有情趣而又值得回味的东西。

今天的中学生不可能有这样的感觉，那个时代就是这样。我所在的那样一个极普通的农村中学，我的那届同学在毕业两年后的恢复高考的考试中，有六七个人考上了大专院校，还有十几个考上了中专（1977年中专是招收高中生的，成绩很好的农村高中生，为了有把握地找到一个稳定的工作，很多人报考了中专学校）。在当年升学率极低的情况下，有那么多的人考上，很不容易。1978年春，我考到安徽师范大学历史系，学习之余，去找《新月》杂志，意外得知，安徽师大图书馆是国内极少有的藏有从创刊到终刊全套原版《新月》杂志的图书馆。这套杂志当时还是放在内部书库，学生要进入内部书库必须有系主任签字的入库单，且只能在馆内阅读。我只要一有机会就找系主任签入库单，如饥似渴地一本一本地读这套杂志，这为我后来在读研究生时研究《新月》杂志奠定了基础。而所有这一切，都与中学时受教于先生有关。否则我甚至无从知道民国时期还有这样一本《新月》杂志。徐志摩先生的《再别康桥》，我就是从这份杂志中第一次读到并立即将它抄在卡片上，我也知道了徐志摩、林徽因等那一批民国文人学者的诗情才华，我也第一次知道了丁文江这些民国学界泰斗的名字。这甚至影响到我直到今天仍然给大学生开设“民国人物评论”这门课。

当高中毕业40年聚会时，我们不约而同想到了先生。先生因为不在故乡没能出席聚会，但写了一封信给我们，表达了先生对四十多年前的学生的深情厚谊。我们同学在聊到当年的学生生涯时，很感恩先生对我们所做的一点一滴。

我们当时是住宿制，大家星期六下午回家，星期一早上赶到学校，有时不免因贪玩迟到，总会有人气喘吁吁甚至一身臭汗地跑进教室，而这时作为班主任的先生多数时候总是笑眯眯地轻声幽默地说：“擦擦汗休息一下吧，这么辛苦。”

先生既是语文老师又是班主任，他的很多课都是在上午第4节，往往上完课总是顺便布置一些事情。当时我们都是十几岁的年龄，总希望下课就飞快地去吃饭。常常是先生讲话还没结束，下课时间就到了。记得一个同学在一次先生讲话时站起来大声说：“我饿死了！”先生停下来，笑笑说：“好了，就结束就结束吧！”不以为忤。记得很清楚的一次，有个同学跟管伙食的老师吵架，言语激烈，先生脸色很不好看，但讲的一句最重的话也是我至今记忆犹新的：“现在已经不讲师道尊严了，但起码的礼节应该要有吧。”这应该是1974年的一天。当我就这个问题在高中毕业40年的聚会上问当年跟老师吵架而现在也已退休的那位同学作何感想时，这位老同学不好意思地说：“当时真是不懂事。在那样的时代，遇到张先生做班主任是我们的幸运。”

先生退休后有多部著作问世。现在，先生在和我通话时，都说他还在写唐诗宋词元曲方面的研究文字，还在写研究古典散文的文字。对于先生来说，几十年的教学生涯、几十年的研究历程，写出来就是精品。作为45年前的学生，期盼先生不断有新作出来。正如先生自己所说，我们的前辈“刻苦攻读的精神和严谨治学的态度，犹如一盏盏光芒四射的灯塔，照亮我们在茫茫无际的学海中高歌猛进的方向；就像一面面鲜红耀眼的旗帜，引导我们在崎岖的求知小路上披荆斩棘而前行。”其实，正是因为有像先生这样的前辈初心不改、笔耕不辍的坚守与执着以及严谨治学的精神，才激励着我们孜孜不倦地锐意进取，让中华民族的传统文化能够薪火相传、生生不息！

何小刚（哲学博士、上海电机学院

马克思主义学院院长、教授）

2018年5月18日于上海浦东

前言

“诗无达诂”，一直成为诗歌解读者的共识。究其原因，固然缘于每个人价值取向和审美情趣不同；恐怕也是因为对诗歌文本的创作背景和创作动机不甚了然，无法准确感知诗人情感脉搏的跳动。“其歌也有思，其哭也有怀。”（韩愈语）作为诗歌，姑勿论表现手法是融情于景或借景抒情，也无论诗歌意境是“有我之境”或“无我之境”，哪一首诗歌没有作者情感的投影？而诗人情感的波动又何尝不受生活时空的影响？因此，要想准确地把握诗歌的意旨，也就常常免不了要借助于“知人论世”。

可是，且不说漫漫5000年诗歌史，仅拿唐宋时期来说吧，不但名章隽句令人目不暇接；就是稍有名气的诗人，还不是密如夏夜繁星？他们的行藏出处，又散见于各种篇章典籍。要了解他们的萍踪履迹，该是谈何容易？网络媒体固然便捷，可是那些冗长的介绍，也无非是缕他们的宦海沉浮与官场履历。当前如火如荼的商品经济，高频率、快节奏的时代生活，本来就弄得我们年轻朋友劳累不堪，忙里偷闲地读读古典诗词，无非是想从传统文化中汲取一些精神营养，并从中获得疲惫身心的缓释，你说，谁还有工夫去阅读那些无关痛痒而又沉闷枯燥的文字？

因此，笔者在给拙作《千古绝句品读丛书》（上海社会科学院出版社2013年6月出版）画上最后一个句号的时候，脑海里便迸出一个大胆的念头：再写一本书，说说诗人们的故事。既是作为“品读丛书”的补充，也可填补现实书市的“空白”，也许还能为我们年轻的朋友们提供一些阅读的方便。在这全民实现“小康梦”的时代大潮中，也是笔者一个新的“文学梦”吧。

我知道，要实现这美好的梦想，也并不轻松：且不说搜集资料无异在卷帙浩繁的典籍中大海捞针，就是如何敲定它的写作主旨也是煞费心思的事：一味介绍诗人的生平履历，叙述他们的文学生涯，写成纪传性文字吧，读起来可能有失沉闷而枯燥乏味；如果只是给诗人的作品附加一些背景材料，写成纯知识性读物呢，又难免琐碎冗杂而不堪卒读。几经探索，反复权衡，终于确定这样的写作路径：以诗人的生平履历为经，以诗歌创作为纬，并用一些逸闻趣事联缀其间。这种交叉立体式结构，既可使内容准确丰赡，又能熔知识性和趣味性于一炉，不但显得清新活泼，读起来也趣味盎然。这样，一卷在手，既可拓宽视野，启迪心智，丰富阅读者的精神文化库藏；又可陶冶性情，加强美学修养，提高阅读者的人生品位。无疑，这会受到年轻朋友们的喜爱。

于是笔者从古今典籍中披沙拣金，在各种资料中爬罗剔抉。伏案窗前，几历寒暑，记不清多少次风霜雨雪，数不清多少回参横斗转，几经删削，数易其稿，终于结撰成这样的文字，因为它富有故事性元素，姑名之为《唐宋诗人故事》吧。

笔者在编撰本书的时候，诚惶诚恐地恪守三大原则：

一、在思想方法上，严格遵循辩证唯物论法则

无疑，在唐代诗国星空中，李白和杜甫是其中光华璀璨的双子星座。他们的创作成就以无可企及的高度享誉千古诗坛。人们不禁会想，他们成功的奥秘究竟是什么？

李白是继屈原之后，以浪漫主义的诗歌风格，矗立起一座丰碑。他运思的轨迹从来不循规蹈矩，运思的方式常常突破惯性思维的藩篱。时而借助于超凡的想象和出格的夸张，时而调动历史衣冠或非现实的神话，情感的表达以井喷的气势一泻千里；思维的驰骋犹如天马行空，自有不可羁勒之势。他所创作的诗歌，既有庄子的飘逸，又有屈原的瑰丽。他的前辈诗人贺知章称许他为“谪仙人”，后世诗坛也为他奉献上“诗仙”的徽号；明代学者胡应麟还说：“青莲（李白）兴会标举，非学可至。”（《诗薮》）他的诗歌才华超凡脱俗，连创作方法也不是后人可以观摩学习的。清代学者赵翼就径直说：“李青莲是仙灵降生。”（《瓯北诗话》）在这些独具慧眼的诗评家眼里，李白简直就是一位神仙般的诗人。

在这里，我们当然要问：李白之所以取得卓绝古今的艺术成就，真的是源于天赋神授的“超现实性”吗？

如果我们不囿陈说，用辩证唯物论历史观来认真审视，不难发现，这不过是人们的一种错觉罢了。

先说他的诗歌创作吧。姑勿论浪漫主义鲜花绽放得如何瑰丽与绚烂，却从来没有离开现实生活的土壤——

不难想见，如果没有四川又高又陡的山峰，哪里会有“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天”的大胆离奇的想象？如果没有九曲黄河的巨大落差，哪里会有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的雄浑奔放的歌吟？如果不是因为现实社会的污浊与黑暗，诗人出于对理想生活的向往与追求，又怎么会营构出一个人与自然和谐相处，仙人咸集，其乐融融的“天姥山”这瑰丽而又奇特的梦幻呢？

再说说他的人生态度——

他不愿意“摧眉折腰事权贵”，却从不掩饰对功名事业的向往，只是因为无法接受取得富贵利禄的附加条件，所以毫不留情地弃之如敝屣；他热爱生活中一切美好的东西，却因为其中一些不合理现象所以无所顾忌地投之以轻蔑。他既生活在现实中间，却不受现实所牢笼；他身边不乏邪恶势力，但决不向恶势力屈服。这种丝毫没有奴颜婢膝的硬骨头精神，既成就了他傲岸不羁与潇洒出尘的性格，也给后世人民反抗黑暗势力与庸俗风习一股强大的精神原动力。这，也许是李白独特人格魅力所在吧。

杜甫呢，却始终以严肃、悲悯的情怀关注着祖国和人民的命运。他经历过“安史之乱”的全过程。可是有别于其他诗人的是：在战乱前，他透过表面繁荣的假象，就预感到潜在的社会危机；在战乱中，面对残酷的现实和苦难的环境，他既不逃避，也不沉沦，而是以积极抗争的态度，满怀着对光明的热望。他“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。高举现实主义风格的大旗，勇敢而真实地反映现实生活，为国家安危、人民哀乐而歌唱。《三吏》《三别》就是在“安史之乱”中精心绘就的反映人民苦难生活的巨幅画卷。

他的诗歌不但因为真实地反映了时代风云而赢得“诗史”的美誉；也因为内容与形式的完美结合与统一而成为当代和后世诗坛可资学习的艺术规范。他以无私无畏的品格和诗歌创作的成就，在中国文学史上博得“诗圣”的尊号。

李白和杜甫几乎同时出现在当日诗坛，他们通过错综复杂的时代遭遇和生活实践，体现出那个不平凡时代整个民族的命运和动荡的灵魂。他们的诗歌风格各自不同，或以刚健清新的调子，歌唱社会的繁荣和时代蒸蒸日上的景象；或以沉郁顿挫的笔锋，描画战争给人民造成的灾难，从而勾勒出时代由盛而衰的转变过程。他们俩既天才地创作出一系列惊心动魄、荡气回肠的佳作，也为中国诗坛开创出一条宽广而坦荡的道路。后世诗人这样评价他们：“李如星悬日月，照耀太虚；杜若地负海涵，包罗万汇。”（胡应麟《诗薮》）他们俩既为那个时代竖起了两面鲜明无比的光辉旗帜，在中国诗歌史上也成就了两座巍然相映生辉的艺术高峰。

二、在材料遴选上，力求保证诗歌史的信度

《唐宋诗人故事》既像一幅次地展开的巨型画卷，不仅勾勒出历史发展中流派纷呈，也活画出诗歌风格的多姿多彩；又如晶莹剔透的闪光明镜，不但折射出活跃在各个时期诗人的精神风貌，也烛照出政治舞台上的变幻风云。

初唐时期，受齐梁诗风的影响，宫廷诗风靡诗坛。有识之士只能嗟叹：“骨气都尽，刚健不闻。”高宗至武后初年，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王“初唐四杰”出，“思革其弊，用光志业”。他们以辉煌的创作实践，使“积年绮碎，一朝清廓”（杨炯《王勃集序》）。继而，陈子昂高举诗歌革新的旗帜，以昂扬慷慨之音，给唐初诗坛输送去一股刚健清新的气息。

盛唐时期，在李白、杜甫两面旗帜的辉映下，从诗歌内容到诗歌风格出现两大分流：

以高适、岑参、李颀、王昌龄等为代表的诗人，以边塞生活为题材，塑造出许多边塞健儿的英雄形象。既表现出奋发有为、积极进取的人生风貌，也歌颂了从军报国、建功立业的壮士豪情。

以孟浩然、王维、常建、储光羲等为代表的诗人，他们创作的诗歌多以田园、山水为题材，成为陶渊明、谢灵运、谢朓的后继者。他们用俊逸清新的健笔，描画出清幽静谧的景色，反映恬淡安宁的心境，在滚滚红尘的人生道路上成为高蹈出世的退守者。他们的诗歌对热衷奔竞、趋炎附势之流，不正好是一味人生的清凉剂吗？

诗人是时代的歌者。安史之乱后，社会生活遭到极大破坏，疮痍未复，物质精神都深感匮乏，那是一个从噩梦中醒来，却又落在空虚的现实里，而不能不令人忧伤的时代。在诗坛上，既有元结、顾况等人悯乱伤时、深广忧愤的歌唱，也出现了“大历十才子”徜徉山水、称道隐逸的低吟。

“诗到元和体变新。”宪宗元和时期，社会经济有了转机，中衰的诗坛逐渐重振旗鼓，这时出现两大派别：

一派以白居易为首，元稹、张籍、王建、李绅等为羽翼，继承杜甫正视现实、抨击黑暗的现实主义传统，语言通俗流畅，创作出一系列脍炙人口的诗章。

一派以韩愈为首，孟郊、贾岛、卢仝、李贺等为羽翼，继承杜甫在艺术上刻意求新、富于创造的精神，写险怪、写幽僻、写苦涩、写冷艳，开创出另外一种诗歌风格。

晚唐时期，杜牧、李商隐出，他们以精心的结构、瑰丽的语言、沉郁的风格，抒发身世之感、宗国之哀；之后，皮日休、聂夷中、杜荀鹤等人，继轨中唐时期新乐府运动，也有一些“惟歌生民病”的现实主义诗作……

三、在写作意旨上，争取衍生出励志篇的效果

无论是创建事功还是艰苦治学，当遇到困难和挫折的时候，我们常常听到这样的慨叹：“三分人事七分天。”似乎并不能归咎于努力不够，而是由于天赋不足！《唐宋诗人故事》最雄辩地告诉我们：这只是一种逃避困难的遁辞。那些卓有建树的诗人，哪一项成果的获得不浸泡过辛勤的汗水？在通往成才的路上，哪个人不饱尝筚路蓝缕的艰辛？

李白总算“天才赡逸”吧，如果不是用“铁杵磨针”的坚韧毅力来激励自己，他刚10岁的时候怎么能博览群书、精通典籍？从事文学创作，他又怎么能“落笔惊风雨，神成泣鬼神”？杜甫之所以被后世诗坛捧上“诗圣”的宝座，还不是因为他在创作中精益求精、不辞千锤百炼，直至“语不惊人死不休”？

最使人感动的还是白居易在给元稹的信中述说他艰苦治学的过程：

仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿习之缘已在文字中矣。及五六岁便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝；既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文所致……

可见，被后世誉为“诗王”的白居易，他的诗歌成就既不是天生的，也并不完全是取决于翰墨环境的濡染熏陶，更重要的是他昼夜不息，废寝忘食，以至于口舌成疮，手肘磨出老茧，直至弄得瘦骨伶仃，须发尽白，两眼昏花，形容憔悴……

书中还给我们讲了许多勤学苦读的故事：

范仲淹小时候尽管穷苦得只能划粥而食，还是那么刻苦攻读，甚至5年不解衣就寝；司马光怕睡熟了影响读书而圆木警枕；更饶有趣味的是：李贺骑着毛驴遍野穷郊觅句，李清照戴着斗笠环城踏雪寻诗……

诗人们的治学态度也十分严谨——

最为脍炙人口的是：贾岛马上“推敲”，陈师道闭门吟榻……

更令人推崇的还要算王安石、欧阳修关于《残菊》诗的故事：

王安石写了一首《残菊》诗，有这么两句：

黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。

欧阳修看到了，笑着说：“百花尽落，只有菊花枯死枝头。”于是戏续两句：

秋花不比春花落，为报诗人仔细吟。

王安石笑笑说：“难道你不知道屈原《楚辞》中说的‘夕餐秋菊之落英’吗？这就是你欧九不读书的缘故……”

我们姑且不论这场笔墨官司后世是怎么评说的；就拿故事本身来说吧，不但反映了诗坛前哲襟怀坦荡、赤忱相见；也足以说明他们在文学创作中是如何追本溯源，治学态度该是怎样的严谨！

哲人日已远，典刑在夙昔。

风檐展书读，古道照颜色。

（文天祥《正气歌》）

古代哲人早就离我们远去了，可是他们刻苦攻读的精神和严谨治学的态度，犹如一盏盏光芒四射的灯塔，照亮我们在茫茫无际的学海中高歌猛进的方向；就像一面面鲜红耀眼的旗帜，引导我们在崎岖的求知小路上披荆斩棘而前行。

在这里，我特别想说的是：毋庸置疑，《千古绝句品读丛书》得与读者见面，饱蘸着上海社会科学院编辑部领导和老师们的心血与汗水；《唐宋诗人故事》能接踵面世，更有赖于编辑部领导和老师们精心指导和帮助。我作为撰稿人，纵然搜索最美好的言辞，又怎么能表达内心的铭感呢？语言总是苍白的，情感却最真诚的。请允许我以最真挚的感激之情，奉献上最热忱的祝福和最虔诚的崇敬！

我还想说的是：在拙作写作过程中，得到了何小刚先生的指点与帮助，谨在此一并鸣谢！

张学淳

2017年5月于安徽宿州

可怜薄命是君王——李煜

作个词人真绝代，可怜薄命是君王。

南唐后主李煜既高踞至高无上的君王宝座，手握生杀予夺的大权；又胸怀卓杰横溢的诗才，荣膺“绝代才人”的美誉。应该说，两者相得益彰，如虎添翼，可以任意纵横捭阖，开创出惊天动地的伟业来，赢得人们的景仰才是。为什么后人却要用“可怜”与“薄命”来哀悼他不幸的人生遭际？难道说帝王高贵的身份与才人的灵思睿智相互抵牾，构成一种悖论不成？这种历史的恶作剧，怎能不引起后世人们的瞩目呢？

李煜，初名从嘉，字重光，号钟隐，徐州（今江苏省徐州市）人，南唐中主李璟的第六子，世称“李后主”。他不但能诗善文，词写得特别好；而且爱好音乐，洞晓音律；也工书画，称得上是多才多艺。可是作为一国君主，实在是生不逢时：还是他阿爸李璟在位的时候，就失去了乃祖李昪开疆拓土的雄风，只是在后周威胁下委曲求全；当国主的接力棒传到他手里的时候，赵匡胤发动陈桥兵变，夺取后周政权建立北宋已经有2个年头了。赵匡胤依仗强大的军事实力，野心勃勃，“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，对南唐国土早就虎视眈眈，南唐政权已是风雨飘摇，岌岌可危。李煜如果是一位政治家兼军事家，朝乾夕惕，励精图治，纵然无法与赵匡胤相抗衡，起码也可以苟延时日；可是他偏偏是一个诗人兼艺术家，除了整天在翰墨场中讨生活，在脂粉堆中混日子，还能干什么？

如果说他治国治军没有丁点儿能耐，风月场中倒是行家里手。让我们读读他的辞章，看看他在高踞帝王宝座的10多年里是怎么安排自己的生活时空的——

文人们总喜欢用“朝歌暮舞”来形容一个误国君主的淫乐无度。如果我们也这么去形容李煜，那就太低估他的能耐了。你看他：

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。　佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。（《浣溪沙》）

金质兽形香炉里一次又一次添加香料，室内暖意融融；红烛高烧，宫殿里光明如昼。望望窗外，“红日已高三丈透”！又是一个通宵达旦！

真的是“欢娱嫌夜短”！

可是美人们舞兴犹酣，那飞速旋转的舞步越来越快，弄得红色锦绣地毯都打起了折皱，美人头上的金钗也在不知不觉间轻轻滑落。音乐悠扬，舞姿曼妙，舞不尽千般蜜意，唱不完万种柔情，后主如痴如醉地沉浸在爱情和幸福的云雾中……

美人们舞完一曲之后，带着几分醉意，和着几丝倦怠，怀着几许娇羞，嗅着一束鲜花。鲜花辉映人面，人面艳胜鲜花。哪是鲜花，哪是人面，教后主蒙胧的醉眼怎么辨识得清呢？

也就在这时候，耳畔传来别的宫殿声声箫鼓，看来整个南唐宫廷的歌舞兴犹未艾哩！

时光就在歌舞声中悄悄流走……

又是一天夜的帷幕在徐徐降落，南唐宫殿里的歌舞又起高潮：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按《霓裳》歌遍彻。　临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归来休放烛花红，待踏马蹄清夜月。（《玉楼春》）

嫔娥宫女们呈鱼贯式地排成长长队列，既各擅风情，又井然有序。她们一个个都是以最挑剔的眼光从美女群中几经遴选出来的，谁不是国色仙姿、能歌善舞？经晚妆后，更加光彩照人、肌肤胜雪！

听吧，那悠扬婉转的凤箫声，正回荡在白云流水之间，余韵悠然，是那么惬意与悠闲：《霓裳羽衣》舞曲是经后主和大周后亲自加工整理过的，歌了一曲又一曲，舞了一遍又一遍，那美妙的旋律，那优美的舞姿，怎不使人神魂颠倒？

据说，后主宫中设有“主香宫女”，专门掌管“焚香”和“飘香”。这时候，空气中弥漫着沁人心脾的缕缕幽香，是谁在飘撒香屑？后主应和着舞曲的节拍轻轻拍打着栏杆，在袅袅香风中，一边品尝着醇醪佳酿，一边欣赏着妙舞清歌，又怎能不使人怦然心醉呢？

当酒阑舞罢，兴尽归来的时候，后主吩咐宫人，不许燃放通明透亮的红色烛花，让马蹄踏着清明洁白的月光，款款而行，更别饶一番情趣！

后主是一个既懂得生活，也会享受生活的人。他理解“耳目之娱”也像“口腹之欲”一样，如果尽是醴醲醇而饫肥鲜，就会觉得腻味、感到厌倦，于是，他在醉酒清歌之后，与歌女斜倚绣床、打情骂俏：

晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。　罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。（《一斛珠》）

这个玉人儿本来就貌丽如花，晓妆之后，在唇间涂上一抹嫣红，更显得娇艳过人。只见她微启朱唇，空间马上荡漾出一曲悠扬悦耳的清歌，甜美而圆润，不由你不驰魂荡魄……

早宴刚罢，也许是酒喝多了点，两袖间还沾着酒渍哩！只见她笑态嫣然地偎依着后主，半斜着身子躺在绣床上，嘴里慢慢地嚼着红色小绒球，把它吐在后主哥儿身上，妙语连珠，撒娇献媚……

后主身边有那么多嫔娥宫女，谁不想取宠求荣？谁不是浓妆艳抹？可是后主是一个多才多艺的君王，凭他的艺术气质，对女色有一种与众不同的审美追求：

云一，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺……（《长相思》）

乌云似的盘涡状发髻，插着一枝梭形玉簪。淡淡的衣衫，薄薄的罗裙，轻轻蹙起青黛色蛾眉，如怨如颦，仿佛有几分剪不断、理还乱、无可诉说的幽怨与哀愁。聪慧灵秀，恍若捧心西子；天然素淡，俨如出水芙蓉。后主认为，这是一种超尘脱俗的高雅。也许，这是他理想中的女性形象吧。

李煜天生有一双会说话的眼睛，“眼色暗相钩，秋波横欲流”（《菩萨蛮》）。很会讨女孩子的欢心。他还有一个“偷情”的故事哩！

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。　画堂南畔见，一向偎人颤，奴为出来难，教君恣意怜。（《菩萨蛮》）

淡淡的夜雾弥漫空间，月色朦胧，花香缕缕。她好不容易等到今天晚上，总算有跟情郎见面的机会，为了怕弄出声响，于是她光穿着丝袜踏上画堂前的玉阶。手上拿着金丝线绣成的凤鞋，蹑手蹑脚地向幽会的地方走去……

前面不正是“画堂南畔”吗？情郎正在那里等候。她快步上前，依偎在情郎的怀抱里。幸福、激动，也有些许紧张，她的身躯在微微颤抖。她喃喃自语：“奴为出来难，教君恣意怜！”一时间，耳鬓厮磨，云欢雨笑……

这首词究竟该怎么理解，诗评家们见仁见智：也有人说，李煜是为了赞颂这位少女对爱情大胆热烈的追求。持此说者是不是在为王者讳呢？马令却说得有鼻子有眼：大周后在患病期间，她的妹妹小周后曾入宫与李煜幽会。时隔千年，是真是假，既无从查考，也无须追究。反正，这首词把偷情的过程描画得如此情态逼真，活灵活现。说词作者就是个中人，也并非空穴来风吧。

李煜如果只是一个富家公子，箫管笙弦，朝歌暮舞，倒也无可厚非；如果只是一个多情才人，吟风弄月，偎红倚翠，也要算祖国山川的钟灵毓秀；遗憾的是，他偏偏是一个国家的君主！外有强敌窥伺，国内却政理不修，自己呢，朝朝暮暮沉浸在酒色歌舞中。你说，这怎能不使政局危殆，导致兵临城下呢？

北宋开宝七年（974）十月，赵匡胤的军队发起对南唐进攻，把南唐都城金陵围得水泄不通。李煜作为南唐国君，总该临阵擦枪、想想抗敌救亡之策吧；我们还是看看他在千钧一发的危急关头做些什么、想些什么：

樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。　别巷寂寥人散尽，望残烟草低迷。炉烟闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。（《临江仙》）

严峻的现实使他清醒地意识到，如今已是“樱桃落尽春归去”！祖宗基业连同帝王生活已无可挽回地从此消逝！在这种生死存亡的危急关口，作为国家政权的最高主宰，正确的态度无疑是：动员全国上下，精诚团结，共同抗敌，自己呢，应该是率先垂范，不辞浴血奋战，与金陵共存亡。即使是中人之资，这也应该是毋庸置疑的选择！可他呢，只顾自个儿蜷缩在西边的小楼上，观观粉蝶双飞，听听子规啼月，时而望望窗外低迷的暮霭，时而看看室内袅袅炉烟。在他脑屏幕上浮现的唯一形象，是他心爱的玉人儿“空持罗带”，楚楚可怜的倩影……

站在我们面前的，完全是一个失魂落魄、茫然无措的“可怜虫”形象！

李煜作为才子，荣膺“绝代词人”的称号，仅凭他现存的词作看，实在当之而无愧；可是作为君王，我们确实不敢恭维，只能送上“窝囊废”的评语。

北宋开宝八年（975），金陵城被宋军占领，李煜肉袒出降。好端端的江山社稷，就这么不明不白、无声无息地被他弄丢了；他自己呢，也从一国之君的至高无上的尊荣的顶峰，一下子跌落到沦为阶下囚的屈辱的人生低谷，现在他唯一能做的也只有谱写一曲国亡家破的哀歌：

四十年来家国，三千里地山河，凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。（《破阵子》）

广袤的国土被敌军占领，祖宗基业尽付他人。李煜丢尽尊严地肉袒出降，已经是赤条条一无所有！他本来是一个多愁善感的人，又怎能不身心交瘁，“沈腰潘鬓消磨”呢？

李煜还真的是一个重情感、爱热闹的人，你看他拜辞祖庙的时候，还不忘吹吹打打；已经沦为阶下囚了，还要哭得泪人儿似的跟宫娥们告个别……

阶下囚徒的生活是痛苦的：失去了欢乐，失去了尊严，失去了自由，甚至失去了生命的安全感，教一贯养尊处优、锦衣玉食的李煜怎么活得下去？在忍辱含垢的囚徒生活中，他给当代、也给后世词坛留下一支痛苦的人生咏叹调：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（《虞美人》）

艳艳春花，娟娟秋月，是大自然美好的事物；春秋代谢，寒来暑往，也是岁序运行的规律。诗人却发出“何时了”的悲鸣，这不是企盼痛苦人生早日结束，流露出对现实生活的彻底绝望吗？

“往事知多少”？他陷入对往事的回忆中——

纵容奸佞，误杀忠良，樊若水的叛变正是利用自己信奉佛教以售其奸，导致兵临城下！江山社稷被人夺走，爱妻小周后入宫随侍，不但祖宗基业尽付东流，连人格尊严也被践踏殆尽……

如今蛰居在这寂寞的小楼里，听听“昨夜东风”，又是一年。这样年复一年，什么时候才是尽头呢？

“往事”不堪回首！在这明月高悬的静夜，万千思绪，纷至沓来，又怎么能不回首？

此时此际，遥想故国宫廷，“雕栏玉砌”的豪华宫殿当然还在；可是，六宫粉黛连同帝王生活已不复存在，随着江山易帜，一切发生了根本性的改变！

想到这些，愁情该有多少呢——

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

显然，对故国山河的缅怀与眷恋，对现实生活的憎恶与厌倦，是这首小词的主旨与灵魂。

赵光义作为开国第二代皇帝，为了巩固既得统治，也为了彰显煌煌帝业，他需要听到降王的声音是俯首帖耳的臣服和粉饰升平的颂歌，当然不会容允这样的反调。据说，李煜在寓所里演唱这首《虞美人》的时候，声闻于外，赵光义勃然大怒，立即命秦王赵廷美把李煜毒死。

法国作家缪塞说：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌。”李煜这首脍炙人口的小词，也就成了他生命的绝唱。

屈于身兮不屈其道——王禹偁

王禹偁，字元之，济州巨野（今山东巨野）人。世代农耕，家境清贫。父亲靠磨面粉来维持艰难的生计。禹偁小时候聪慧过人，刚9岁能诗会文，深受乡里称许。

《西清诗话》曾记载他一则儿时的故事：

有一天，父亲打发他送面粉到州从事毕文简家去。恰巧，毕正教孩子们对对子。毕出了一句上联：

“鹦鹉能言争（怎）比凤”

鹦鹉与凤凰是两种不同类的飞禽，都是以善于语音而著称，这是异中有同；凤鸣与鹦语却有高下之分，这又是同中有异。试想，要找出具有同样特征的生物来作对句，纵然是成年人，匆促间恐怕也难于应对，更何况是一群孩子？孩子们只好大眼瞪小眼，谁也不吱声。禹偁略作沉吟，马上应声而对：

“蜘蛛虽巧不如蚕”

“蜘蛛”与“蚕”这两种不同种类的昆虫，都是以吐丝为能事，却有贵贱之别。取材贴切，对偶工丽，音韵和谐，语言平实，信手拈来，自成妙趣。真称得上是“绝对”！毕文简十分惊讶，一个9岁的孩子，不但知识面如此广阔，思维竟然这样敏捷，实在了不得！他连声夸奖：“对得好！对得好！”还说：“这孩子这样满腹经纶，将来一定有大出息！”

毕文简真的要算慧眼识英才，太平兴国八年（983），王禹偁刚跨进“而立”之年就登进士第，授成武县主簿；端拱元年（989），应中书试，擢直史馆；次年，迁知制诰，为皇帝起草诏令，成为朝廷近臣；眼看快要扶摇直上，出息为国家栋梁之材。怎奈他性格耿直，眼里容不得沙子，“遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道为己任”（见游国思等编《中国文学史》人民出版社出版）。你说在污浊黑暗的封建社会官场，容得下这么刚直骨鲠之臣吗？据《渑水燕谈》载：八年之间，竟先后三次遭到贬谪！

中国有句俗话“事不过三”。他却偏偏“八年三黜”！因此，他写了篇《三黜赋》，既是自我调侃，也是借以明志：

“屈于身兮不屈其道，虽百谪而何亏！”

是啊，只要襟怀坦荡，守正不阿。纵然百遭贬谪又算得了什么？

真的是铁骨铮铮，高风亮节！

“八年三黜”，世道坎坷。“宦途日日与心违，人事纷纷任是非。”（《言坏》）这当然是诗人的不幸，可是，“诗人不幸诗坛幸”，在他几次贬谪期间创作了大量传诵不衰的诗作，为中国诗史留下一笔宝贵的精神财富。

就让我们欣赏一下他几次贬谪期间的诗作吧——

王禹偁第一次被贬是在太宗淳化二年（991），先是泸州妖尼道安诬陷徐铉，王禹偁仗义执言，为徐铉辩诬，并历数道安罪行，哪知竟触怒权贵，被贬为商州团练副使。据史料称：商州（治所在今陕西省商县）“深山穷谷，不通辙迹”，交通十分闭塞，在唐宋时期是很穷困的地方；“团练副使”又是投闲置散的虚职，“一郡官闲惟副使”（《清明日独酌》）宋朝官衙里冗员本来就多，虚职的薪俸更是少得可怜，生活的困窘可想而知。第二年春天，他托物兴感，写了一首诗《春居杂兴二首》（其一）：

两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家。

何事春风容不得，和莺吹折数枝花。

两株枝丫斜出的桃杏掩映一抹疏篱，柴门前总算有了些许亮色，这也是我这“商州副使”门前唯一的装点。在寒舍里舞文弄墨之余，观赏疏篱旁的几枝桃杏，聆听古树上一曲鹂歌，纵然是饔飧不继，不也可以打发这无聊的岁月吗？

不知从哪儿突然刮起一股强硬的东风，把桃杏树上的枝丫吹折，连栖息在树上的黄莺也受惊飞走……

春风呀，你不是号称惠及万物吗？这门前的桃杏并没有招你惹你呀，再说为营造出人间春色也算作出了微薄的贡献，你为什么偏偏容它不得，硬是要吹折它，摧残它，连它这可怜兮兮的生存权也要剥夺呢？

诗人之所以对春风发出质疑与叩问，明眼人不难看出，不正是为自己的遭际鸣不平吗？

这首诗脱稿之后，他的儿子王嘉祐读到了就对他阿爸说：“杜甫曾经写过这么两句诗：‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。’您的诗跟杜甫的诗太相像了，是不是要改一改？”王禹偁听过后，非常兴奋，说：“我这首诗本来是学白居易的，想不到竟然与杜甫暗合。”于是他又写了一首诗，有这么两句：

本与乐天为后进，敢期子美是前身。（《宋诗纪事》引《蔡宽夫诗话》）

王禹偁是最早提倡继承杜甫、白居易现实主义传统的诗人，他对宋朝初期浮薄的诗风深表愤慨，他说：

可怜诗道日已替，风骚委地何人收？（《还扬州许书记家集》）

他致力于学习白居易诗歌风格，对杜甫更是推崇备至。当时推崇杜甫的人，都说杜甫的诗歌是“集大成”者，也就是综合了过去作家各种长处，如元稹在《故工部员外郎杜君墓志铭》就说：“小大之有所总萃”“尽得古今之体势。”（《白氏长庆集》卷五十六）。

王禹偁却作出与众不同的评价：“子美集开新世界。”（《日长简仲咸》）赞扬杜甫“推陈出新”的创新精神。也就是说，他不但总结了过去的经验，更重要的是开创了诗歌的新领域。当代学者钱钟书非常赞赏王禹偁在诗歌鉴赏中这种独到的感悟。（见《宋诗选注》）

王禹偁批评五代以来“秉笔多艳冶”的文风，主张诗歌语言要“句之易道”“义之易晓”。提倡清新活泼、通俗易懂的语言风格。

他贬官商州期间，北宋开国近30年，社会秩序相对稳定；可是由于先是唐末群雄逐鹿中原，接着又是五代十国纷争割据，长时期战火频仍，烽烟不断，“八州之内，鞠为荒榛，幅员数百里，人烟断绝”（翦伯赞编《中国史纲要》）。土地大面积抛荒，生产遭到极大破坏，这些从战争劫难中幸存下来如今获得和平安定的人们，谁不想使出浑身气力来开荒扩种，以重新建设自己的家园，并开创出全新的生活呢？

由于当时生产力低下，山区人民还是延续着古代畲族以及南方少数民族长期使用的以刀耕火种为主要特征的极原始耕作方式，一开春山民就上山砍树，树枝干燥后，再把它烧成灰当作肥料，趁灰尚热，就垦山凿石，不误农时地播下种子，人们把它叫作“畬田”。

王禹偁借用当地民歌的格调，创作《畬田调五首》，歌唱山民们的劳动热情。且读第一首：

大家齐力孱颜，耳听田歌手莫闲。

各愿种成千百索，豆萁禾穗满青山。

“孱颜”，通“巉岩”，山很高峻的样子。读开章两句，在我们面前仿佛浮现出这样的画面：

在高山丛莽中，一群鹑衣百结的劳动者们正在齐心协力开垦荒山。耳畔响起嘹亮高亢的田歌声。大家抡大斧，挥银锄，研榛莽，凿巉岩。尽管挥汗如雨，还是你呼我应、你追我赶，手上一刻也没有闲着。大家的劳动热情一浪高过一浪……

后两句写这股热情的原动力——

“索”，是当时用来计量长度的单位。是啊，为了尽快摆脱饥饿和寒冷的威胁，谁不想用自己的汗水多开垦一些荒地，多种一些农作物呢？到收获的季节，遍地稻黄粱熟，满山禾黍飘香，那该是多么诱人的景象啊！

要想凿山垦荒，决不是一家一户力所能及的事，所以他们采取互助合作的形式。只要一家有畬田活动，四周乡邻，不管是否有约，纵然素不相识，也闻讯赶来，“虽数百里，如期而至，锄斧随焉”（《畬田词·序》）。于是，诗人写了第四首，歌唱山民们的协作精神：

北山种了种南山，相助力耕岂有偏。

愿得人间皆似我，也应四海少荒田。

诗人为我们描画出这样的图景：

山民有的扛着铁锄，有的带着刀斧，虽然一个个面黄肌瘦，脸上充满了兴奋的神色，络绎不绝地从四面八方赶来。到达工地之后，奋力劳作，争先恐后，没有一个人偷懒耍滑，更不会存有偏心。“种了北山种南山”，种了这山种那山。简直用不完的力气，使不尽的劲头。他们用辛勤的汗水播种丰收的希望，他们热情的劳作饱蘸着大协作的乡里深情。

这里的“我”，既指商州山民，也包括诗人自己。诗人之所以用“我”来借代，显然是把自己看成商州山民群体中的一员。为了开垦更多的荒地，使人们能过上温饱的生活，诗人正是大力提倡这样互帮互助的大协作精神。

《畬田词》共五首，用口语化的表达歌唱劳动者的心声，犹如一支支清新活泼的民歌。

王禹偁爱竹，写了不少咏竹诗，既是萧萧绿竹的颂歌，也是自我情怀的宣泄。且读《官舍竹》：

谁种萧萧数百竿？伴吟偏称作闲官。

不随妖艳争春色，独守孤贞待岁寒。

声拂琴床生雅趣，影侵棋局助清欢。

明年纵使量移去，犹得今冬雪里看。

是哪位前贤在官舍窗前种下几百竿青青翠竹？竹韵萧萧，陪伴我这窗下苦吟的“闲官”，这不正好相称吗？你看它一袭青衣，纤尘不染，何曾跟妖桃秾李争夺春光；亭亭玉立，孤贞自守，又何惧风雪严寒的逞威肆虐？微风轻拂，竹语如歌，可添琴床雅趣；月华淡薄，竹影婆娑，更助棋局清欢。纵然明年被贬黜到更荒远的地方，今年冬天不是还可以在严冬飞雪里尽情欣赏吗？

王禹偁第二次遭贬是太宗至道元年（995）在翰林学士任上。因议论孝章皇后丧礼事，被贬往滁州。仕宦的浮沉使他对险恶官场产生厌恶。当他泛舟吴淞江（即今流经苏州、上海等地的苏州河）的时候，即景抒怀，写了《泛吴淞江》：

苇篷疏薄漏斜阳，半日孤吟未过江。

唯有鹭鸶知我意，时时翘足对船舱。

在烟波浩淼的江面上，漂荡着轻如一叶的小船，稀疏的苇篷漏下淡淡斜阳，看来已是日薄黄昏了。诗人“半日孤吟”，在船上孤零零地独个儿吟唱有好一段时间了，他本来急于渡江，又不忙着靠岸，究竟想干什么呢？

他看看江岸边，只见那栖息在江边的鹭鸶正单足翘立，曲颈张望，它不明明是对着诗人的船舱吗？诗人说“唯有鹭鸶知我意”，在这里还特地使用“唯有”这一排他性副词，这不显然是说，只有这超然物外、与世无争的鹭鸶才是他心灵的契友；除了它，人海茫茫，知音难觅吗？

那么，诗人的“意”究竟是什么？是因为在这之前直言遭贬而满怀冤屈，还是想从今往后高蹈出尘而忘怀世事？其实如果全面去看，国运安危和民生疾苦什么时候淡出过诗人思维之外？只要读读他7年前也就是端拱元年（988）写的《对雪吟》后几句，就可以洞烛他的内心世界：

自念亦何人，偷安得如是？

深为苍生蠧，仍尸谏官位。

謇谔（正直敢言的样子）无一言，岂得为直士？

褒贬无一词，岂得为良史？

不耕一亩田，不持一只矢，多惭富人术，且乏安边议。

空作《对雪吟》，勤勤谢知己。

反躬自省，不过是得过且过，苟且偷安罢了。处于谏官的位置，却不敢犯颜直谏，这哪能算正直之士？居史官的职务，又没有是非褒贬，能算什么良史之材？不能亲自耕田种地，又没有使人致富的本领；无法拿起武器打仗，也缺乏安边靖难的策略，不过是尸位素餐，成为老百姓的蛀虫罢了，实在辜负了道义之士的热切期望啊！

其实呢，王禹偁真称得上是一个敢怒敢言、关心国家利益和民生疾苦的人，要不然，怎么会一贬再贬、直至“八年三黜”呢？作为一个封建官吏，居然能这样高标准引咎自责，这样不留情面地解剖自己，实在是难能可贵！在封建社会发展史上也要算凤毛麟角！

王禹偁第三次遭贬是真宗咸平元年（998）岁除日在知制诰任上，因参与编修《太祖实录》直书赵匡胤篡夺事，被贬黄州……

梅妻鹤子　世外闲人——林逋

林逋，称得上是古代一大“闲人”。他字君复，钱塘（今浙江杭州）人。早年浪迹江淮之间，后来隐居杭州，在西湖孤山筑室而居。为了不愿做官，杭州近在咫尺，他居然10年不进城；为了不受世俗拖累，他守身如玉，竟然终身不结婚。就这样不羁俗虑，不染尘嚣，寄迹烟云泉石间，过着自得其乐的渔樵生活。他这么津津乐道地描述他的隐居生活：

竹树绕吾庐，清深趣有余。

鹤闲临水久，蜂懒采花疏。

酒病防开卷，春阴入荷锄。

尝怜古图画，多半写樵渔。

（《小隐自题》）

房舍周围，古树葳蕤，翠竹环绕。每当丽日临空，绿荫似盖；清风掠过，竹韵如歌。这么清幽深秀的环境，俨如世外桃源，怎能不使人感到趣味无穷呢？

也许是受到我这么闲适情趣的感染吧，连禽鸟昆虫也是一反常态：你看，那白鹤面对汪汪一碧的清流却久久站立，是那么悠闲而自在；蜜蜂只是在花丛间款款飞翔，也懒得采集花粉，显得散淡与逍遥。我自己呢，酒醉之后也不愿打开书卷；扛着锄头到田园劳作也要趁春日阴凉。我平日之所以喜爱古代图画，不正是因为它画出渔樵生活的乐趣吗？

这支小唱笔姿活泼，活画出诗人恬然自适的生活，传达出诗人高蹈出世的情怀。

林逋不但诗写得好，也会写词，还工于书法，特别是行书，潇洒飘逸，犹如行云流水。据宋人沈括说，他高逸倨傲，博学多识，是一个多才多艺的人。他曾经对人说：“逋世间事皆能之，唯不能担粪与着棋。”（《梦溪笔谈》）这并不是他的自诩。他虽然隐居深山，在北宋文坛却遐迩知名，惹得许多文坛巨子倾心向往。当时名士梅尧臣就踏雪山去拜访过他，朝廷政要兼文坛巨擘范仲淹也去看望过他，还送给他一首诗，说：“巢由不愿仕，尧舜岂遗人。”意思是说，不是朝廷遗贤，不任用他，而是因为他像巢父、许由那样的大隐士、大贤者，不愿意做官罢了。还这么评价他的诗文：“风俗因君厚，文章到老醇。”对他的道德文章推崇备至。大文豪苏轼是在林逋死去10年后才出生的，两个人可谓“萧条异代不同时”，可是对林逋还是心仪不已。他在林逋的诗后写了一首长诗，其中有这么四句：

先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。

我不识君曾梦见，瞳子瞭然光可烛。

（《书林逋诗后》）

说林逋高风亮节，气质不凡，相貌淑清，铮铮铁骨。一副不染尘嚣，超尘脱俗的模样。还说，我虽然与你生不同时，无缘结识，可是在梦境中常常见到你。你眼光明亮，洞烛幽微；光明磊落，襟怀坦荡。苏轼对林逋仰慕之情形之于梦寐！也许是因为林逋的名声太响吧，宋真宗赵恒多次想召见他，都被他拒绝了。皇帝只好诏令地方长官常常去慰劳他，在他死后，并谥为“和靖先生”。

当然，林逋高洁闲逸，并不等于不食人间烟火；20年不进城，也并不意味着断绝人际交往。只是缘于热爱自然山水的情趣，养成闲云野鹤般性格，使他常常徜徉于山山水水之间。

外出了，如何不让诗朋酒侣不吃闭门羹？北宋人沈括在《梦溪笔谈》中给我们讲述了一个有趣的故事：

他在家里蓄养两只白鹤，当他泛舟游览西湖周边寺庙的时候，如果有来客造访，一个童子就出来应门，招呼客人入座，并打开笼子放出白鹤，白鹤在西湖上空盘旋一圈之后，又飞入笼中。这样，白鹤成了有客来访的信号，林逋就会划着小船回到家中。

林逋除了喜欢养鹤，还喜欢种梅。如果说飞翔的白鹤会给他送去友人来访的信息，那么，梅花女神更会给他送来诗歌创作的灵感。

在咏梅的艺苑里，本来就是名章荟萃、佳句如林，而林逋的《山园小梅》却被诗坛推为其中翘楚：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

枝头百花早经凋落，梅花却迎着凛冽的寒风绽放出令人瞩目的艳丽。在这小园独具风情，风光占尽！

昏黄的月光照耀着清澈的池塘。池畔，枝条横逸斜出的一树寒梅筛下稀疏的倩影，空气中浮动着脉脉幽香，逗得低翔的白鸟也忍不住要俯冲下来偷偷看它几眼。幸亏那惯会拈花惹草的粉蝶儿耐不住冬日严寒，如果让它们也知道了，还不知该怎样神魂颠倒哩！

值得庆幸的是，有这支咏梅小唱可以和梅花相亲相近，又何必要弦歌美酒的喧嚣来打扰梅花的宁静呢？

这首小诗一经问世，赢得诗坛好评如潮。辛弃疾就说绝了：

未须草草赋梅花，多少骚人词客。

总被西湖林处士，不肯分留风月。

（《念奴娇》）

是啊，林处士已经把梅花的精神风韵描写到极致，诗人词客们可以搁笔了。

据宋代学者阮阅编辑的《诗话总龟》载：黄庭坚说，欧阳修最欣赏“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这两句；其实，和靖先生另一首《咏梅》诗中还有两句“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”写得更好。他由此还大发感慨：诗歌就像美色那样，真的是各人喜爱不同。

有了沈括的故事和林逋的“梅花”诗，于是白鹤红梅也就从林林总总的生物中脱颖而出，荣幸地成为林逋的家族成员，时人称之为“梅妻鹤子”。

由此看来，和靖在澄澹高逸的精神品性中更别具一种闲情雅致，“闲人”的徽号，非他莫属！

说是“闲人”，无疑，是一种从俯察花开花谢、仰观云卷云舒中的灵思妙悟，是“万物静观皆自得”的气定神闲；决不是精神空虚与百无聊赖！我们知道，大千世界的山山水水中蕴涵着许多美好的东西，正等待着你去发现，去开掘，去涵咏，去吟味。正如有位美学家说的：生活中并不缺少美，缺乏的是发现美的慧眼。观察客观事物既要有敏锐的慧眼，感知客观对象更要有细腻的诗心，那么，不可或缺的当然是闲适宁静的心境！如果是一个心浮气躁的人。看事物只是浮光掠影，跑马观花，很难想象，他会发现客观世界的美！

一个秋日的傍晚时分，林逋在西湖孤山寺端上人（“上人”，是对和尚的尊称）禅房凭栏远眺，他发现秋日黄昏的景色实在太美了。歌唱美、表现美的强烈欲望驱使他写了首小诗：

底处凭阑思渺然，孤山塔后阁西偏。

阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。

秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。

迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。

《孤山寺端上人房写望》

一开章就交代诗人审美观照的立足点——

孤山寺塔后西边的小阁上。接着就视野所及，依次推出四幅画面：

第一幅画面：孤山古刹图。在葱茏古树间，依稀露出几所红墙黄瓦、飞阁流丹的寺院。暮色苍茫，绿荫掩映，在残阳夕照中显出几分阴沉与暗淡，犹如一帧年代久远略嫌褪了颜色的古画。

第二幅画面：西湖葑田画。“葑”（菰根，即茭白）“葑田”，就是在木框子上覆上葑泥，栽上秧苗，又称架田。几块葑田零零落落地漂浮在水面上。远远望去，不正像棋枰上一个个方格子吗？

第三幅画面：落霞飞鸟图。秋空上飘荡着几缕晚霞，一只小鸟款款飞翔。鸟啊，你如此无拘无束、不紧不慢地徜徉于澄澹的秋空，是沉醉于晚霞的绚丽，还是留恋秋云的变幻呢？孤鸟飞翔、秋云变幻、落霞飘动，不正成就一幅秋日黄昏的好景？

第四幅画面：寒烟夕照图。夕阳斜照，秋空寥廓，一缕袅袅炊烟半空缭绕，该是附近墟落里做晚饭的时候了。一个“寒”字，昭示岁序已进入深秋。“日之夕矣，牛羊下来”，四周透出一派安恬与宁静。

面对如此美好的秋景，诗人简直流连忘返。他想，等到大雪纷飞的时节，我还要来欣赏那银装素裹的壮丽景观哩！

《后村诗话》说，林逋一生苦吟，写了很多诗。后来梅尧臣给他的诗集作序，发现存诗还不到百分之一、二，很多诗都散失了。现在他的存诗还有几百首。他曾自豪地说：“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”（《书寿堂壁》）“茂陵”是汉武帝陵墓，这里借代汉武帝。《汉书·司马相如传》说，司马相如死后，汉武帝检点他的遗稿，发现有一卷谈到“封禅泰山”的事，所说的不过是歌功颂德。林逋的意思显然是说，尽管他写了那么多诗，可是没有一首是向统治者邀宠献媚，这是足以自慰的。

也许有人会认为，像林逋这样傲岸耿介、清心寡欲的大隐者，纵然不能“挟飞仙以遨游”，起码也该有几分仙风道骨，一定是爱情的绝缘体吧！其实，他也是一个情感十分细腻，内心世界极丰富的人。有别情词为证：

吴山青，越山青。两岸青山相送迎。谁知离别情？　君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。（《长相思》）

别情，本来就是人生最伤怀的事，更何况是一对情投意合、两情相悦的恋人？却因为某种原因，“罗带同心结未成”，有情人未成眷属。这样的离别，更何以为情？眼看“江头潮已平，”小船将要载着离恨启碇远航了。一经分袂，各自天涯，教人怎能不伤心肠断呢？“君泪盈，妾泪盈”，一对有情人只能饱蘸着满眶眼泪，执手相看，哽咽无语。

这样的人生悲剧就发生在吴头楚尾之间（今江浙一带），两岸青山就是最好的见证。

这首小词的写作背景诗人没有说，当然也就不得而知。林逋是本着悲悯情怀，为自古红颜薄命鸣不平呢；还是为了宣泄自个儿曾经爱情受阻的哀怨？我们不妨大胆设想，如果不是感同身受，哪能表现得如此柔情似水、一往情深？

反复咏叹，情深韵美。这支小唱也要算别离词艺苑一株流光溢彩的情花。

林逋还写了一首《点绛唇》：

金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处。满地和烟雨。　又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。

以萋萋芳草为喻，唱响又一曲离歌。据宋人吴曾《能改斋漫录》说，时人誉为“咏草之美者”。这逗引起梅尧臣、欧阳修的诗兴，他们各写了一首同样题材的小词。这3首词被近代学者王国维先生称为“咏春草绝调”（《人间词话》）。

林逋的存词不多（有人说是3首，也有人说是4首）作者能获得这样的评价，林逋的名字也足以享誉词坛。林逋这位隐逸于山林的“闲人”，从不猎名逐利于凡俗，尽管他超脱尘嚣，他的精神生活却是十分富有的。

不以物喜　不以己悲——范仲淹

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”（《岳阳楼记》）姑勿论宦海沉浮，进退出处，始终怀着一种忧患意识。这样忠贞爱国之士，在中华民族这块古老的土地上，自古至今，固然大有人在；可是把它公然挥洒在笔楮之间，作为对历史的承诺，奉为恪守终身的行动圭臬。始终不渝的人生信条，这样光明磊落、表里澄澈的硬汉子，舍范仲淹其谁？

范仲淹，字希文，吴县（今江苏苏州市）人。大中祥符八年（1015）进士，历官至参知政事（副宰相）。北宋中期的政坛柱石，是真宗朝的股肱之臣。

逆境可以造就人才。范仲淹的成长历程是极为坎坷的，他幼年时期的生活十分艰苦：刚2岁的时候父亲早逝，家庭贫困，无依无靠；母亲又不是父亲的元配，实在无法生活下去，不得已，只能改嫁长山（今山东邹县）朱氏。他只能随母下堂，改名朱说。不难想象，在童年期要遭遇多少人间白眼，体味多少世态炎凉，幼小的心灵受到多么深重的伤害！衣食贫乏，常常没有饭吃，每天就煮一锅粥，冷了后切成4块，早晚各取2块聊以充饥。这也给后人留下“断齑画粥”的故事。稍稍长大之后，他弄清了自己的身世，流着眼泪拜辞母亲，踏上异乡求学之路。他来到应天府（治所在今河南商丘）应天书院依大儒戚同文学习。尽管物质条件匮乏，他攻读却非常刻苦。5年时间，从不解衣就枕。实在困了，就用冷水浇面。这样孜孜不倦，不但砥砺了奋发进取的意志，也积累了渊博的知识。

天道酬勤，他刚26岁就考中了进士，被授予广德军（今安徽）司理。由于勤于公务，政绩卓著，又得到应天府晏殊的推荐，他为秘阁校理，负责皇家图书的分类与管理。在此期间，他执经讲学，不知疲倦，每论天下事，不顾个人得失安危，深受朝臣称许。

这时正值天圣年间，朝廷大权被章献太后所把持，仁宗成了傀儡皇帝。天圣七年（1029）冬至，朝廷百官为了讨太后欢心，都向太后朝贺，范仲淹却抗言反对，并疏请太后交回政权。当时宰相吕夷简任人唯亲，朝政日趋紊乱，范仲淹绘制“百官图”进行揶揄与讽刺；并写“四论”，抨击朝廷弊政。范仲淹不但敢怒敢言，而且有胆有识。这时候为建都事朝廷引起争论，宰相和一些权臣主张建都开封，范仲淹认为开封是四战之地，为国家安全计，力主建都洛阳。

“木秀于林，风必摧之。”范仲淹这样骨鲠刚直之臣，必然遭到权贵的嫉恨。宰相吕夷简向朝廷进献谗言，终于以“越职言事，离间君臣”的罪名将范仲淹逐出朝廷，贬知饶州（今江西鄱阳）。

范仲淹出任地方官期间，不但关心民生疾苦，也充分表现出他的吏治智慧：

有一年，两浙一带发生大饥荒。范仲淹正任杭州知州。作为地方行政长官，救灾当然是第一要务。范仲淹首先想到是发放政府存粮，怎奈杯水车薪，无济于事；最有效的办法是发动社会救灾。可是救灾济困毕竟属社会义举，并不能颁布行政命令。如果不能使施惠者得到一些好处，又真的有几个人乐善好施？于是，他进行深入广泛的社会调查，发现民间有两大爱好：一是喜欢看划船比赛；二是爱好佛事活动。有了明确目标，马上落实行动。一方面，他组织灾民开展划船比赛。杭州居民热情高涨，空巷出游。为了解决竞渡者的吃饭问题，市民们乐于有钱出钱，有粮出粮。另一方面，召集诸佛寺的主持开会，告诉他们，荒年工价最贱，各寺院可以乘机大兴土木；并动员各官府衙门修建官署、翻修粮仓……这样，每天动用劳力达1000多人。这时候，有人向朝廷控告范仲淹，列举他两大罪状：一是不关心荒年政务，游乐无度；二是大兴土木，耗费民力。范仲淹是这样解释的：“什么是‘荒年政务’？民以食为天，解决灾民吃饭问题就是最大的政务。我之所以这样做，就是为了利用有余来救助不足。这既解除了灾民受饥饿的威胁，又搞好了建设，一功两得，何乐而不为呢？”朝廷经实地调查，发现这年只有杭州地区既没有灾民流浪，也没有饿死人。因此，朝廷不但不责罚他，还大加褒奖，并且把这样的方法作为渡过灾荒的重要举措，普遍推广。杭州人民也对范仲淹感恩戴德。沈括在《梦溪笔谈》中记载了这件事，并大加赞美：“既已恤饥，因之以成就民利，此先王之美泽也。”意思是说，这不但救济了饥荒，还成就了惠民工程，正是古圣先贤爱民恩德的最好体现！

也就在范仲淹外放期间，朝政被吕夷简等人弄得紊乱不堪，吏治黑暗，经济萧条，内忧外患，交并而至，形势十分严峻。仁宗“欲更天下弊事”，毅然罢去吕夷简宰相职务；因范仲淹众望所归，于庆历三年（1043）宣召还朝，任命为参知政事，委以重任。并起用韩琦、富弼、欧阳修等人。朝廷面貌，顿时焕然一新。范仲淹为了整肃纲纪，复苏经济，向仁宗递上《答手诏条陈十条》提出十项改革措施：

（一）明黜陟，改革官员升降制度；（二）抑侥幸，严格限制官僚子弟恩荫特权；（三）精贡举，选拔治世之能才；（四）择长官，选用贤才任各级地方长官；（五）均公田；（六）厚农桑；（七）修武备；（八）推恩信；（九）重命令；（十）减徭役。

仁宗果断地采纳这些改革主张，颁发诏令在全国实行。史称“庆历新政”。

新政雷厉风行地实施，固然会使北宋中兴有望；可是，它势必触犯权贵们一些既得利益，于是这伙人勾结在一起，肆无忌惮地攻击新政。“庆历新政”实施还不到一年时间，就被这伙人活活地扼杀了……

新政虽然宣告失败，可是改革对推动历史发展进程的影响是不可低估的。范仲淹等人的政治功绩将彪炳史册；“庆历新政”作为一次重大的政治改革，在中国历史上也留下辉煌的一页！

范仲淹不但是一位卓越的政治家，而且是一位杰出的军事家。康定元年（1040），西夏侵犯西北边境，边关告急！范仲淹被召为龙图阁直学士，任陕西经略安抚副使，兼知延州。也就是担任抗击西夏的陕西边防军副司令员，兼延州地方行政长官。到任后，他紧密团结当地羌族人民共同御敌。由于军队纪律严明，训练有素，戍边数年，西夏不敢进犯。羌族人尊称他为“龙图老子”，西夏人也称他为“小范老子”，赞扬他“胸中有数万甲兵”。当时流传这样一首民谣：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”尽管北宋王朝武备不足，可是在范仲淹守边期间，西北边陲仍能获得短暂时间的和平与安定。

“将军本色是诗人。”范仲淹又是北宋诗文革新运动的前驱。他在政治上提出吏治改革，展开与保守派的斗争；和他在文学上提倡诗文革新，展开对西昆派的斗争，是相互呼应的。天圣三年（1025）他献上《奏上时务书》，提出改革时弊的主张，就包括对文风的改革。在《奏上时务书》中，他强调文章和社会风气的关系，认为“国之文章，应乎风化；风化厚薄，见乎文章”。因此，他建议执政者“可敦谕词臣，兴复古道……以救斯文之薄而厚其风化”。他特别强调要继承历史上进步的文学传统，不但推荐当代能坚持风雅比兴传统的好作品，而且以自己的诗文创作引领文学发展的方向。他的散文作品《岳阳楼记》就是传诵千古的名作。文章不但明确正直士大夫立身行事的准则，提倡应把个人的荣辱升迁置之度外，提出“不以物喜，不以己悲”的正确思想主旨；而且，在写作方法上，把记叙、写景、议论、抒情几种表现手法熔于一炉。动静相生、明暗相衬，文词简约，音韵和谐，既抒高洁情怀，又有夺人气势，成为杂记散文的一种创调。

他的诗歌创作，风格质朴清新，语言明白如话，为诗歌革新提供了良好的示范。如《江上渔者》：

江上往来人，但爱鲈鱼美，

君看一叶舟，出没风波里。

江岸上，人头攒动，熙来攘往，赶庙会似的，他们干什么来着？一打听，原来是人们得知今天的渔汛：捕获了好多好多鲈鱼，任君挑选。你说，谁不爱鲈鱼味道的鲜美，能不被逗得馋涎欲滴吗？

诗人在“爱”字前却偏偏着上一个“但”字。“但”，“只”的意思，它的潜台词无疑是说，人们啊，你们只是爱鲈鱼味道的鲜美，可想到过捕获时的艰辛和捕鱼人的危险？接着，诗人为我们描画出一幅惊心动魄的捕鱼画面：

烟波浩淼的江面上，狂风大作，巨浪如山，轻如一叶的小船在惊涛骇浪间出没，死神在随时觊觎着捕鱼人本自脆弱的生命！

是啊，在延续几千年的封建社会里，有多少生活在社会最底层的劳动者，为了免除全家人寒冷和饥饿的威胁，在繁重的劳动甚至是冒着生命的危险中苦苦地挣扎着。这使我们想到“夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙”的卖炭翁；想起“足蒸暑土气，背灼炎天光”的刈麦者；想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”的种田人……

令人遗憾的是，人们往往爱鲈鱼的鲜美、炭火的温暖、粮食的甘甜，又真的有多少人对这些劳动者投去悲悯的情怀、给予真切的人文关注呢？

范仲淹的词也写得好，不但极大地开拓了题材领域，也表现出开阔深沉的意境。也许是年代久远被散失的原因，他的词作仅存5首。

有的词作取材于边戍生活，一反宋初词坛低沉婉转的情调；挥洒出慷慨雄放的词风。把以身许国的英雄气概和忧国思乡的情怀发挥到极致。

如庆历中，范仲淹出任陕西经略副使兼知延州期间，戎马倥偬，他写了一首《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

这首小词以慷慨雄浑的气概和苍凉悲壮的词风，一反“花间”余绪的靡靡之音，给宋初词坛送来一股刚健清新的气息！

烟花巷里觅知音——柳永

“凡有井水饮处，即能歌柳词。”（叶梦得《避暑录话》）一个作家的作品竟然流传得这么广泛，受众这么多，这在历史上实在罕见。试想，古往今来，有几个作家享有这么高的知名度？这位柳词作者就是在北宋词坛大名鼎鼎的柳永。

柳永，初名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，在兄弟中排行第七，也就获得“柳七郎”的昵称。福建崇安人。祖父柳崇，以儒学著名，隐居在金鹅峰，不肯出仕；父亲柳宜，在南唐任过监察御史；入宋后，在太宗、真宗朝任过工部侍郎。他有两个哥哥：三复、三接，都考起过科第功名。兄弟三人在文坛都很知名，被时人推许为“柳氏三绝”。

这就不可思议了，柳永既然出身于儒宦世家，无疑，从小定会受到儒家文化潜移默化的熏陶，“齐家治国平天下”的儒家理想应该成为他别无选择的人生价值取向，他又怎么跟青楼文化结下不解之缘呢？是爱慕酒绿灯红、沉溺于都市繁华，还是贪恋偎红倚翠、迷失于青楼歌笑？

其实，柳永小时候读书十分刻苦，每晚燃烛读书，他家乡崇安人把他读书附近的山命名为“燃烛山”，用来纪念他焚膏继晷的苦读。当他第一次赴京参加科举考试的时候，也是怀着坚定信心和满腔热望：“定然魁甲登高第。”（《长寿乐》）本以为可以蟾宫折桂，取功名如拾芥，哪知竟铩羽而归？他寒窗苦读记不清多少度寒来暑往，数不尽多少次斗转参横，换来的却是当头泼下一瓢冷水！为了宣泄胸头的痛苦和郁懑，他写了一首《鹤冲天》小词。谁知，就是这么一首即兴吟成的文字，竟会惹下弥天大祸呢？

吴曾《能改斋漫录》就为我们讲述了这么一则故事——

柳永第一次科考失利之后，尽管内心很痛苦，可是他并没有消沉，而是继续发奋读书；第二次他又参加科考，以优异成绩获得通过。与其说这是天道酬勤，倒不如说是凭他扎实的知识功底。谁不认为，柳永从此青云有路！哪料到临轩放榜的时候，宋仁宗皇帝看到“柳三变”这个名字，竟然在试卷上御笔亲批一行大字：“且去浅斟低唱，何要浮名”？

读者一眼就可看出，这句话是暗引柳永《鹤冲天》中的诗句，乍一看，仿佛仁宗只是信手拈来；其结果，却是活活地剥夺了柳永即将到手的功名，狠狠地堵死了他梦寐以求的仕进的道路！古时候，皇帝拥有至高无上的权威，他的话简直是金科玉律，被人们捧为“圣旨”；任凭你有满腹才华，不管你有通天本领，也休想有翻盘的机会！

读者这就纳闷了：《鹤冲天》这首小词只能算一篇游戏文字，充其量也不过是科场失意发了几句牢骚，它究竟触犯了什么王法，竟惹得皇帝这么雷霆震怒呢？还是让我们读读《鹤冲天》原词吧——

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争（怎）不恣狂荡，何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。

用“龙头望”作为奋斗目标，可见，在金榜上“独占鳌头”，本来就是他参加这次科举考试的希望所在。他有这个信心，当然也有这份实力。可是，不知在哪个环节上出了差错，使他在“偶”然之间，竟使满腔热望变成泡影，你说，教一个在词坛早负盛名的年轻人心里怎么平衡？可是他并没有迁怒朝廷，只是说，这不过是圣明的时代“暂”时“遗贤”，是搜罗人才的网百密一疏，是“偶失”，是一种“偶”然现象，这怪不了谁，他只是考虑“如何向”，掂量掂量未来的生活该怎么安排——

既然仕进的道路碰到了阻碍，“风云”际会不能如愿以偿；那么怎么不听其自然，纵情狂荡呢？又何必去计较什么人生价值的得与失？作为一个“才子词人”既然不能在庙堂上佩紫怀黄，又何尝不可以成为布衣中的精神贵族——“白衣卿相”呢？

再说，在那青楼酒肆、烟花巷陌中，在那隐约呈列着彩色画屏的绣房里，不是还有“意中人”可以寻访吗？脂粉丛中，云欢雨笑，这样的风流韵事，不也可以快意人生？青春是短暂的，又怎么忍心用仕途的虚名去替换那花下樽前的浅斟低唱？

细细地品味全词，既没有侮慢朝廷政令，更没有亵渎圣君贤相，究竟触痛了皇帝哪根神经？你仁宗皇帝口口声声留意儒雅，为什么容不得一个年轻人遭遇挫折的时候发几句牢骚？你硬是滥用自个儿权力，活活地扼杀一个有才华的年轻人政治生命，还要气呼呼地批上四个字“且去填词”，这不是太霸道吗？

柳七就是柳七，他宁可穷愁潦倒，也不愿奴颜婢膝地摇尾乞怜。难道填词也犯王法？于是一气之下，他便自称“奉旨填词柳三变”。当然，这既是一种自我调侃，不也是对皇帝一种消极抗争？柳七郎还真要算一个硬邦邦的汉子！

他年轻时的生活，《满朝欢》词中是这么回忆的：“因念秦楼彩凤，楚馆朝云，往昔曾迷歌笑。”在《戚氏》词中他写过：“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌，对酒竟留连。”《凤归云》词里也说：“恋帝里，金谷园林，平康巷陌，触处繁华。连日疏狂，未尝轻负，寸心双眼。”可见，他年轻时常常在秦楼楚馆、歌坊酒肆中混日子。可是，他并不像某些达官贵人和公子哥儿那样游戏人生，而是凭借他善于歌词写作和擅长音律的特殊才能，在寻找另一种生活方式。宋人叶梦得《避暑录话》曾有这样的记载：

柳永“善为歌词，教坊乐工，每得新腔，必求永为词，始行于世，于是声传一时”。

教坊乐工请求柳永为流行歌曲写词，然后才能广泛传唱，这不但在主观上体现出柳永的人生价值，提高了自我知名度；而且在客观上也为普及和提高市井民俗文化作出了贡献。

柳永虽然混迹于脂粉丛中，可是他却摒弃世俗的偏见，他既不认为沦落风尘中的歌女身份卑贱，以鄙夷态度对待她们，更不看成是风月场中逢场作戏，把她们视为生活中的玩偶；而是同情她们，理解她们，尊重她们的人格，把她们看成风尘中的知己。

读读这首《忆帝京》，不难想见他和歌女间多么真挚深沉的情感：

薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。　也拟待，却回征辔，又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。

无疑，诗人告别的玉人是一位青楼歌女。谁说风月场中没有真情在呢？

“投之以桃，报之以李。”柳永对歌女们付出如许深情，自然换得青楼女子的真情回馈。当时在青楼歌肆中流传这样的话：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千两金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

在柳永笔下经常提到的青楼女子就有：秀香、英英、徭卿、心娘、佳娘、酥娘、虫娘等。

柳永写诗赞美她们——

“秀香家住桃花径，算神仙才堪并。”“英英妙舞腰肢软，章台柳，昭阳燕。”“有美瑶卿能染翰，千里寄小诗长简。”“心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚。”“佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏”。“虫娘举措皆温润，每到婆娑偏恃俊。”“酥娘一搦腰肢袅，回雪萦尘皆尽妙”……

一个个娇艳绝伦，才华横溢，各尽其妙，各极其妍。

看来最得柳永欢心还要算虫虫（虫娘的昵称）。诗人多想与她结成眷属，相伴终生，且读《集贤宾》：

小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵久，鸳衾暖，凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同。　近来云雨忽西东、诮恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时，暂疏欢宴；盟言在，更莫忡忡。待作真个宅院，方信有初终。

怎奈在中国古代，多才薄命，好梦难圆，柳永的良好愿望终成泡影！

据厉鹗《宋诗纪事》载：柳永晚年十分潦倒，死在襄阳。家徒四壁，囊空如洗。是那些相识和不相识的歌妓们解囊相助，合资凑足丧葬费，把他葬在南门外。每春日上坟，谓之“吊柳七”。《独醒杂志》也说，他死后，每年清明日，远近的人，多载酒肴，饮于柳永墓前，谓之“吊柳会”。

一个终身潦倒的才子词人，竟受到广大市民和青楼女子如此爱戴，在中国文学史上要算一大奇迹，柳永当然也要算一大奇人。

高情健笔　诗酒风流——张先

张先，字子野，湖州乌程（今浙江吴兴）人。天圣八年（1030）进士。任过嘉禾判官，做过渝州、虢州知府，后来以尚书都官郎中挂冠归里。

从他的官场履历看，官运虽然不算十分亨通，可是没有什么坎坎坷坷，算得上顺风顺水；官阶纵然没有进入朝廷高层，可是能坚持到退休，也要算善始善终。与其说是命运之神的眷顾与垂青，倒不如说是缘于他性格的乐观与豁达。《东坡题跋》就说他“善戏谑，有风味”，平时爱开个玩笑，说话也很幽默风趣，性情随和，人缘关系特别好。

张先虽届耄耋之年，精力旺盛，诗兴不减。王安石说他：

留连山水住多时，年比冯唐未觉衰。

篝火尚能书细字，邮筒还肯寄新诗。

他的作风浪漫，到老不变，叶梦得就说他：

年已八十余，视听不衰，家犹蓄声伎。

《天仙子》既是他享誉词坛的佳作，也为我们敞开一扇窥视他平时生活的窗口：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。　沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

原词调名下有个小注：“时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。”

“嘉禾”，治所在今浙江嘉兴市。用“小倅”来指称“判官”的职务，无非是说，他不过是嘉禾县一个管理地方政务的小小副职罢了；“以病眠，不赴府会”，意思是有点小病需要睡觉，看来随便找个借口就可以不参加官衙里的活动。可见，他虽然官职并不显赫，自由度却很高。尽管身在官衙，倒也逍遥自在。

晚风习习，吹面不寒。淡淡的月华下，花枝摇曳，花影婆娑，犹如美丽的舞女在晚风中翩跹起舞。月色朦胧，舞姿曼妙，倍觉千般妩媚，万种风情。不但给诗人的心灵以柔情的抚慰，也碰撞出诗人灵感的火花，传诵古今的好句冲口而出：“云破月来花弄影！”

好句一经问世，马上不胫而走。胡仔《苕溪渔隐丛话》说，当时任工部尚书的宋祁去拜访他，就直呼他“云破月来花弄影”郎中。因为张先曾经写过“心中事、眼中泪、意中人”的名句，被时人称为“张三中”（李颀《古今诗话》）。张先自己却说：“何不曰‘张三影’？‘云破月来花弄影’‘娇来懒起，帘压卷花影’‘柳径无人，堕飞絮无影’，吾得意句也。”于是，“张三影”的雅誉传遍词坛。

张先的词无论是短章小令，还是长调慢词，本来就都以清新含蓄、细腻深婉的美学格著称于世；“云破月来花弄影”的好句问世之后，更逗得好评如潮：

近代学者王国维最欣赏“弄”字，他说：“着一‘弄’字，而境界全出。”（《人间词话》）词评家沈祖棻则进了一层，她说：“其好处在‘破’‘弄’两字，下得极其生动细致。”这两位诗坛前哲只是推崇他工于炼字，沈际飞却欣赏它妙句天成：“心与景会，落笔即是。”（《草堂诗余》）杨慎偏偏喜欢它的诗情画意：“景物如画，画亦不能到。绝倒，绝倒！”（《词品》）诗评家们真的是睿思妙悟，各有会心。

可是，词坛巨擘欧阳修更喜爱的还是《一丛花令》：

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌，飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？　双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

这首小词描写少妇的离愁细腻逼真；特别是后两句借助于拟人化的手法，把她内心的幽怨表现得鲜明如画。

厉鹗在《宋诗纪事》中记载了这么一则有趣的故事：

词作脱稿之后，广泛传诵，欧阳修读到它，爱不释手，还说，遗憾的是没有见到作者其人。有一天，张先因事到京城，果然云拜访他。这时候，他正在卧榻上休息，一听到门人通报，连忙出门迎接。十分高兴地说：“你原来就是‘桃杏嫁东风’郎中啊！”在慌忙中竟穿倒了鞋子，诗歌史上留下又一则“倒屣相迎”的佳话。

张先不但善于描写环境景物和人物心理活动，而且擅长描画美女形象。且读《醉垂鞭》：

双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不均匀，闲花淡淡春。　细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。

如果说，这首《醉垂鞭》中写东池宴会上的歌女，是借助于女性妆束，从侧面勾勒来表现她的美貌绝伦；那么这首《谢池春慢》中则是通过郊游遇艳，用正面描写来显示谢媚卿的秀色出众。

且读《谢池春慢》中这几句：

尘香拂马，逢谢女，城南道。秀艳过施粉，多媚生轻笑。斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小……

有人也许认为，张先的词作主要是以描画见长；其实呢，他的词章叙事也很鲜明生动。如这首《更漏子》情节细腻真切，读来如闻如见，简直就是一幕爱情的轻喜剧——

锦筵红，罗幕翠。侍宴美人姝丽。十五六，解怜才，劝人深酒杯。　黛眉长，檀口小。耳畔向人轻道：“柳阴曲，是儿家，门前红杏花。”

张先不但具有高情健笔，更富有诗酒风流。在当时，人们津津乐道的还是他“老夫少妻”的故事——

张先80多岁的时候，竟然娶了一个才18岁的美女为妾。苏轼和朋友们得知后都去恭贺他。张先也许是一时兴起，居然当众和小妾开起了玩笑。冲口就吟出一首小诗：

我年八十卿十八，卿是红颜我白发。

与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。

苏轼为了凑热闹，也想跟这位忘年交的老前辈开开玩笑，也即兴来了一首：

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

鸳鸯帐里成双夜，一树梨花压海棠。

据说，张先85岁的时候，又纳了一个小妾，苏轼又写了一首诗调侃他：

诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。

意思是不是说，当诗人真的“老去”的时候，那可爱的雏莺乳燕要另觅新欢呢？

张先听后一点也不生气，还和了一首诗，厉鹗在《宋诗纪事》中引《石林诗话》只是说：“先和云云，极为子瞻所赏。”受到苏轼的激赏，说明和诗写得好。至于和诗究竟是怎么写的，厉鹗没有说，是不是因为年代久远，和诗被遗失了？至于和诗遗失的原因，《石林诗话》是这么解释的：由于张先词作深受人们喜爱，于是掩盖了他的诗歌成就。

真诚的秉性　卓杰的诗才——晏殊

晏殊，字同叔，抚州临川（今江西抚州）人。小时候，因过人的聪慧遐迩闻名，被人们呼为“神童”。景德元年（1004），他刚满13岁，朝廷宰臣张知白把他推荐给真宗皇帝。恰巧，真宗正在主持进士殿试。为了考查他的才能，就让他跟全国考生一道参加进士考试。在唐宋时期，要想获得进士参考资格，要通过层层筛选，就像从万吨矿砂里筛选出金子那样，是谈何容易的事；今天，真宗竟把这样的机会轻易地赐给他，真无异于天上掉馅饼！因为按照当时的擢才机制，进士考试是进入仕途的唯一途径。如果你能顺利通过的话，无疑就在你的脚下铺开了一条通向达官显贵的金光大道，从此飞黄腾达，也许并不是很渺茫的事。当然要想通过考试也不是件容易事，进士考试是由朝廷出题，考试内容常常是你始料所不及；还有规定的完稿时限，要写好这种限题限时的急就章，不但要有广阔的知识面，还要靠敏捷的思维度，所以有不少考生尽管磨穿铁砚、坐破寒毡、读遍经书、熬白须发，还是不能通过进士考试，只得穷愁潦倒一辈子。说来也真是凑巧，当试题揭晓之后，晏殊发现，自己在10多天前竟无意中就这个题目做过一篇赋。既然有了宿构，只要稍加润色，准可以交头卷。如果这样，谁不夸是倚马可待的奇才？赢得光明的政治前景是可以预期的事。照一般人看来，这真叫“天作之美”！可是，晏殊偏偏不这样看。他觉得，这是一种“投机取巧”行为，这对其他考生来说太不公平。于是他对真宗皇帝实话实说：“我在十来天前已经做过这篇文章，文稿还在这里，请皇上另外给我命题吧！”你说，这种只追求公平正义，毫不考虑个人利益的思想情怀，这样实话实说的诚实态度，在茫茫人海中能找出几个人呢？国家挑选人才，既要有超群出众的才华，更要有正直无私的品德，像晏殊这样德才兼备的年轻人，教真宗皇帝怎能不打心眼里喜爱呢？

真宗马上赐给他同进士出身，并委以官职。这时候，朝野安定，社会承平。真宗特许朝廷臣僚宴饮取乐。于是，市廛酒肆、歌馆青楼都成了朝臣们娱乐的场所。士大夫们夜以继日地纵情宴饮，晏殊却关在家里读书，整天跟兄弟们探讨学问。有一天，忽然从宫里传来皇帝的批示，任命晏殊为东宫官员，辅佐太子。古时候，太子号称“储君”，是未来的皇帝。辅佐太子，那意味着将成为朝廷政要。那么多达官显贵、宿彦通儒，皇帝都没有选上；这样的美差事却单单落在一个入仕不久的年轻人晏殊头上，不但大臣们不理解，连晏殊自己也深感意外。后来皇帝解释说，近来大臣们都去寻欢作乐，只有晏殊关在家里读书，像这种谨慎厚重的人，不正适合在太子身边吗？面对这有目共睹的事实，大家也认为皇帝是明智的选择，大臣们都心服口服。晏殊却不以为然，他又向皇帝实话实说：“我不是不喜欢寻欢作乐，只是因为家里穷、没有钱；如果有了钱，我也会去寻欢作乐。”

像这种毫不隐瞒实情的诚实人，真称得上心口如一，襟怀坦荡；这难道不是难得可贵的品质、最可信赖的股肱之臣？真宗考虑年轻人可塑性强，太子有这样的人在身边，不是正可造就出光明磊落、表里澄澈的良好品格？于是，真宗对他更加宠爱了。

仁宗庆历年间，晏殊果然被任命为参知政事，当上了宰相，位极人臣。后来出知过永兴军，晚年因疾归京师，留侍经筵。卒赠司空，谥元献。终其一生，仕途通达，这当然得力于他的政治智慧，恐怕也与他诚实的性格有关。

据《郡斋读书志》说：“殊性刚峻，幼孤笃学。”他博学多识，平生雅好宾客。叶梦得《避暑录话》说他“每有佳客必留”。而且最爱提携后进。北宋文坛知名人物范仲淹、欧阳修都出自他门下。欧阳修在《六一诗话》中就说过：“晏元献公文章擅天下，尤善为诗，多称引后进。”宋人魏泰撰写的《东轩笔录》中还举出了这样的例证：晏殊在执政期间，宋祁在翰苑供职。晏殊很欣赏他的才华，于是在近旁专为宋祁买了一所房子让他居住，以便朝夕相见。在中国古代，嫉贤妒能，文人相轻的恶习沿袭不衰，晏殊作为朝廷政要，竟然如此爱惜人才，实在弥足称道。

晏殊不但是北宋初期的政坛巨擘，也是声名显赫的文学家。在北宋文坛以词学知名。因为社会承平日久，他的大部分词作是反映富贵优游的生活。留连诗酒，歌舞升平常常成为他词作的主要内容，词的风格也显得雍容华贵，词的语言更是珠圆玉润，他词作的结集也是用《珠玉词》来命名。由此，在北宋文坛，他获得“富贵闲人”的戏谑！

其实，晏殊更是一位多产的诗人，据他的门人宋祁在《笔记》中说：“晏相国，今世之工为诗者也。末年见编集者乃过万篇，唐人以来所未有。”钱钟书也说：“假如这句话没有夸张，那么晏殊作品之多超过‘六十年间万首诗’的陆游。”（《宋诗选注》）遗憾的是，这一万多篇诗都散失了，没有留传下来。宋祁在《笔记》中的解释是：“晏不自重其文。”也就是说，他不很看重这些作品，写诗往往不留底稿，时间一长，也就渐渐散失了。尽管到清初有人搜辑成《元献遗文》一卷，后来又有人作了些“补编”和“增辑”，可还是觉得作品寥寥。

《郡斋读书志》这样评价他的诗：“抒情寓物，词多旷达。”深受时人推重。

还是说说他的诗作吧——

古往今来，爱情是人们常说常新的话题。有的人乍一相逢就海誓山盟、爱得死去活来，可是又有几个人不是逢场作戏？晏殊真的是诚实人，诚实人对爱情的态度迥然不同：当他离别伊人之后，相思日炽，不光是用酒精麻醉痛苦的神经，还想凭借鱼雁探寻伊人的芳讯！情的缠绵，爱的执着，不由你不为之动容！请读他这首《无题》诗：

油壁香年不再逢，峡云无迹任西东。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。

鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。

“油壁香车”就是装饰华丽的精美香车。无疑，是用来借代雍容华贵而又姿容妍丽的可人儿。一别之后，再也无缘相见了。芳踪难定，犹如巫山云雨虚幻无凭。一开章，从笔端倾泻的不正是一股失望与怅惘的情感之泉？

如今，无论是院落里，还是池塘边，沉浸在如水月华中和淡淡春风里，只有梨花如雪、柳絮轻扬，景物不殊，却伊人不见！往日的密约幽欢，只能幻化为刻骨铭心的思念和难以泯灭的记忆！

不是说一醉解千愁吗？连日来的狂饮滥醉，本来是想借酒精的力量来麻醉痛苦的神经，哪知酒醒之后依然是咀嚼无涯的寂寞！更何况在这寒食禁烟的暮春天气里，触目伤怀，怎么耐得住这么境况的凄凉与萧索呢？

多么想凭借多情的鱼雁寻探伊人的芳讯，可是，哪儿不是山高水远、阻碍重重？纵有尺书，又何从寄达呢？

他陷入苦苦的思念中……

还有一首是《示张寺丞、王校勘》的诗，就是写给门人张先和王琪的：

元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。

春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

梁园赋客多风味，莫惜青钱万选才。

三月初三古称上巳节。清明假期还没有开始，秀野踏青尚须时日，还是一个人在园子里幽静的小路上来回转转吧。

暮春天气，乍暖还寒。这几天又是这么阴晴不定。搅得人冷飕飕的；今天，在阵阵落红中又飘起了蒙蒙细雨。昨天晚上也许是多喝了几杯，宿酲未解，还残存着几分醉意，可是又碰上这么个阴沉沉的天气，怎禁得住再喝它个满满一杯呢？

诗人用朦胧的醉眼，看看园中的暮春烟景；花谢花飞，昭示岁序运行的规律，这是“无可奈何”的事；这归来的紫燕“似曾相识”，它不明明告诉人们又是一年？大化流转，青春难再，诗人顿生人生迟暮之感，心澜深处不由泛起淡淡的愁的涟漪……

记得历史上当年梁孝王在开封梁园招揽才士，时贤才俊，咸集梁园。司马相如、梅乘之流，各呈辞赋家的风采；如今，你们（指张先、王琪）何尝不可以效法《新唐书》中“青钱学士”张，各自驰骋“万选万中”的才思呢？

诗章中“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”这两句，不但对偶工丽、意象华妙，也蕴涵着韶光不驻、催人奋进的人生哲理，成为传诵不衰的千古名句，不只是受到读者的激赏，诗作者自己也很喜爱这两句。清代学者纪昀在《四库全书总目提要》中就说，晏殊在他的词作《浣溪沙·春恨》中就用过这两句，是因为“自爱其语工”，所以“不嫌复用”。说起这两句的创作过程来，《复斋漫录》中还给我们讲述了一则有趣的故事哩——

一天，晏殊偶然看到王琪大明寺诗板，大加赞赏，于是召他共同进餐。饭后，两人在小园里池塘边漫步，这时正值暮春时节，枝头落红阵阵，晏殊也许是有感人生迟暮、岁月催人，马上来了诗兴，当即吟出这么一句：“无可奈何花落去。”虽是即景兴感，却也诗意盎然。晏殊当然很得意，可是尽管怎么冥思苦想，还是想不出对句来，正当他一筹莫展的时候，王琪却应声而对：“似曾相识燕归来。”晏殊非常高兴，立即任用他为馆内侍从。这当然说明晏殊爱才若渴，可是，不也可以证明晏殊对这一对句的喜爱吗？

晏殊还是一位富有睿见卓识的诗评家。

厉鹗《宋诗纪事》引《归田录》就记载了这样的趣话：

“老觉腰金重，慵便枕玉凉”这两句诗装金缀玉，谁不说它显示出一种富贵豪华？晏殊却说，这只不过是暴发户的一种炫耀，并不能算富贵家语；还不如“笙歌归院落，灯火下楼台”这两句诗，它虽然没有用“金玉”来装裹，却传达出一种富贵气象。诗坛都服膺为评诗的至论。

《宋诗纪事》引《西清诗话》说：晏殊罢相之后，当年受到他特别恩宠的门人宋祁，却对他极尽诋毁之能事，说了许多诬蔑的话，旁边的人都感到十分惊讶，晏殊只是写了首吊念苏哥的小诗：

苏哥风味逼天真，恐是文君以上人。

何日九原芳草绿，大家携酒哭青春。

刘苏哥原是一位歌妓，她与爱人密约终身，遭到母亲的坚决反对。苏哥为了忠诚爱情，坚贞不渝，驰马出郊，长恸而逝。晏殊在这首吊诗前写了段小序：

士大夫受人眷顾之恩，却随炎凉变态，翻云覆雨，不是连歌妓都不如吗？

《苕溪渔隐丛话》说，这段小序是指宋祁的。晏殊对宋祁这种“变色龙”的角色，固然嗤之以鼻，可是并不大声斥责，只不过把他同歌妓作对比，说他连青楼卖笑的歌妓都不如。这样讽而深婉，怒而不张，不正彰显了政治家的襟怀和诚实人的本色吗？

囊橐虽贫句自新——梅尧臣

梅尧臣，字圣俞，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，所以人称他“宛陵先生”。

景佑元年（1034），梅尧臣早过“而立”之年了，凭借他的知识实力，赴京参加进士考试，本以为光明的政治前景可以预期；也不知究竟是在哪个环节上出了差错，结果榜上无名。他只好伴随着失望与沮丧，百无聊赖地踏上了归程。

一年后，虽然得以跻身于仕途，也不过先后任建德、襄城几个县的主簿和县令，之后也任过监湖州盐税。转来转去，无非是在地方基层官衙里做过一些小官。直到皇佑三年（1051），已年届半百，才被赐同进士出身。至和三年（1056）被任命为国子监直讲，好不容易官迁尚书都官员外郎的时候，已经两鬓苍苍，进入人生的暮年期了。

仕途淹蹇，薪俸低微，生计的艰难困苦可想而知。

景佑五年（1038），梅尧臣解除建德县令回到汴京的时候，与萧寺丞南北为邻。一天晚上，萧寺丞因要离京远出，临行前特来告别。梅尧臣为他饯行，写了一首诗《南邻萧寺丞夜访别》：

忆昨偶相亲，相亲如旧友。

虽言我巷殊，正住君家后。

壁里透灯光，篱根分井口。

来邀食有鱼，屡过贫无酒。

明日定徂征，聊兹酌升斗。

宵长莫惜醉，路远空回首。

这首小诗明白如话，质朴得犹如一首乐府民歌。它既表现出诚挚深厚的友情，也道出了作者贫困生涯的真实！

梅尧臣长时期沉沦下僚，只能在基层奔走，因此有机会接触生活在底层的劳苦人民。自我生活贫困，更推己及人，对人民生活的痛苦感同身受。

仁宗康定元年（1040），在任河南襄阳县令的时候，就亲自听过汝河边上一位贫家女的悽怆哭诉：

汝坟贫家女，行哭声凄怆。

自言有老父，孤独无丁壮。

郡吏来何暴，县官不敢抗。

督遣勿稽留，龙钟去携杖。

勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。

适闻闾里归，问讯疑犹强。

果然寒雨中，僵死壤河上。

弱质无以托，横尸无以葬。

生女不如男，虽存何所当。

拊膺呼苍天，生死将奈向？

家里除了风烛残年的老父亲，再也没有青壮年了。老父弱女，相依为命。可是州郡衙门里的官吏硬是气势汹汹地到我家来抓兵役，县官纵然知道实情，也不敢违抗上级的命令。由于郡官催逼得紧，老父亲只好以年迈体弱之躯，老态龙钟地拖着拐杖去充兵役。临走的时候，我只好殷殷拜托邻里乡亲们帮我照顾好老父亲。

适才听说有人从戍所回来，我连忙去打听老父亲的消息，总心存一线希望，想老父亲能勉强撑持下去。哪料到父亲果然在凄风冷雨中冻死在壤河边……

我一个弱女子，无依无靠，连老父亲暴尸荒野也无力安葬。自愧是个女儿，不如男子，我活着还有什么意义？天啊，我除了捶胸痛哭，将怎么办呢？

无疑，这是一幕惨绝人寰的悲剧！

诗章中只是纯客观地冷静叙述，并没有作任何评说。可是，当我们读到这用血泪凝成的文字，不难体察到诗人那爱莫能助的悲怆心理，感受到那颗善良的心灵在震颤……

如果说，这首《汝阳贫女》是用第一人称手法来控诉官府的暴行；那么，这首《陶者》则是用对比手法来揭露社会分配制度的不公：

陶尽门前土，屋上无片瓦。

十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

“陶者”，就是先用泥土制成坯子，然后放在火窑里烧制成砖瓦或家用陶器的工人。他们为了烧制更多的砖瓦，把家门前的泥土都挖光了，自家居住的房子却只能用茅草铺顶，一块瓦片也没有；那些富贵人家住的却是甲第连云，高楼大厦，屋顶上的瓦片鳞次栉比、密集整齐。这么一对比，正印证了唐代人一句俗话：“打赤脚人赶兔子，着靴子的人吃肉。”诗章没有作一句评说，它的不合理性却显示得突出而鲜明。钱钟书却是从诗歌风格加以一语中的的评论：“不加论断，简辣深刻。”（《宋诗选注》）

贫苦生活就像一柄双刃剑，它既砍断你通向富裕的道路，逼得你衣食无着，不得不整天为生计犯愁；另一方面，它又帮你劈开与劳苦人民情感隔离的障壁，使你能深入社会下层。这就拓宽了你的视野，扩大了你的社会生活面，使你拥有取之不尽、用之不竭的创作源泉。正如欧阳修说的：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”（《梅圣俞诗集序》）也有人说：“穷苦之音易好，欢乐之语难工。”姑勿论是穷苦生活使诗人把诗写得更好，还是诗章抒发穷苦的情感更容易使人感动。反正，“穷而后工”已成为毋可置疑的诗家共识。梅尧臣自己也说：“囊橐无嫌贫似旧，风骚有喜句多新。”（《诗癖》）还不是说，正因为贫苦的生活才使你看到广阔的社会现实，对现实生活有更真切的感受，所以能写出清新喜人的诗句嘛。

梅尧臣有些写景抒情的诗也显得意境清新，构思新颖，语言活泼，别饶情趣，如《鲁山山行》：

适与野情惬，千山高复低。

好峰随处改，幽径独行迷。

霜落熊升树，林空鹿饮溪，

人家在何许？云外一声鸣。

平实的笔调，简炼的描画，口语化的表达，为我们勾勒出一幅《鲁山山行图》。

梅尧臣的诗平淡质朴，通俗晓畅，深受读者喜爱。在北宋诗坛，他与苏舜钦齐名，时人有“苏梅”之称。诗坛巨擘欧阳修对他们俩曾作过比较性评价：

“子美（苏舜钦）笔力豪俊，以超迈横绝为奇；圣俞（梅尧臣）覃思精微，以深远闲淡为意，各极其长。虽善论者，不能优劣。”（《宋诗纪事》引《欧公诗话》）说他的诗思维深细，诗风闲淡，达到诗美的极致。

梅尧臣对诗歌创作也有独特的见解，他认为，诗歌的产生是“因事有所激，因物兴以通”。诗歌既附丽于生活，就应该为现实生活服务。就拿《诗经》来说吧，《国风》就是要使下情上达，引起执政者的警觉与关注；《雅》《颂》也要有所讽刺与赞美，以倡导社会良好的风气。这就是诗歌现实主义的优良传统。可是，在北宋诗坛，当时盛行一种“西昆体”，提倡什么“烟云写形象，葩卉咏青红”。这种一味追求形式美的浮艳诗风，只能把好端端的诗歌弄成一种无聊的文字游戏（《答韩三子华……见赠述诗》）对此，他深表愤慨！

梅尧臣和欧阳修谈诗歌创作的时候，曾说过一段很精辟的话：“诗家虽主意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（见《六一诗话》）他还说：“作诗无古今，惟造平淡难。”（读邵不疑学士诗卷》）

可见，他是把立意新颖、状物鲜明、蕴涵深远，风格平淡作为诗歌创作美学追求的最高境界。这不但抨击了西昆体镂金错彩、内容浅薄的诗风；也适当纠正了过分议论化、散文化的偏向。宋人龚啸这么评价他对诗歌创作的贡献：

去浮靡之习，超然于昆体积弊之际；

存古淡之道，卓然于诸大家未起之先。

（《宛陵先生集·附录》）

仁宗嘉祐二年（1057）他配合欧阳修主持全国进士考试，率先垂范，大力倡导平实通俗的诗歌风格，为北宋初期诗风的转变起了决定性作用。在北宋前期，两个人被推为诗文革新运动的领袖，刘克庄还把他称为宋诗的“开山祖师”。

晚年，他跟欧阳修一道预修《唐书》。《宋诗纪事》曾记载了一个十分有趣的故事，就让它作为本文的“余兴”吧：

有一天，他也许是一时高兴，跟妻子刁夫人开起了玩笑，说：“吾之修书，可谓猢狲入布袋。”

意思显然是说，我这回修《唐书》，除了抄抄写写，还能显示出什么能耐？这就像猴子钻进了布袋里被捆住了手脚，哪里还有施展才华的空间？这当然是一种自我调侃，弦外之音无非是因为大材小用而愤愤不平。

刁夫人应声而对：

“君于仕宦，何异鲇鱼上竹竿。”

意思是：都这把岁数了，你纵然是做官吧，也只是一种幌子，不会有什么发展前景；这就像鲇鱼挂在竹竿上一样，除了做个摆设，还能游到哪里去呢？刁夫人无疑是劝他知足常乐，给他送去一些心理的慰藉。

刁夫人究竟是何许样人？既史科无稽，事隔千年，我们也无缘亲聆謦咳，可是就凭这张口即出，而又谐趣横生的妙对，怎能不佩服她幽默风趣，才思敏捷呢？

钱钟书先生还给我们讲了一个笑话：

梅尧臣对这位年少貌美而又多才的夫人特别宠爱，几乎是须臾不离。有一次，他外出了，他听说民间传说“打喷嚏”是表示有人想念，洪迈《容斋随笔》也说，是离别相思的心理感应。因此，他希望她在闺中大打喷嚏：“我今斋寝泰坛外，侘傺愿喷朱颜妻。”意思是说，我现在孤零零地在外地睡觉，心里十分失意；我只希望我年轻美丽的妻子常常大打喷嚏，使她明白，她的丈夫时常在想念她。（《宋诗选注》）

政清·文赡·史识·诗情——欧阳修

欧阳修，字永叔，吉水（今属江西）人。4岁丧父，家境贫穷，母亲郑氏用荻杆画地教他识字。艰苦的环境磨励了他奋发进取的意志。天圣八年（1030），才24岁，在进士考试中脱颖而出，被擢为第一。青年才俊，倜傥风流，本以为在他面前铺开了一条坦荡的仕途。怎奈北宋统治者骄奢淫逸，文恬武嬉，导致阶级矛盾和民族矛盾日趋尖锐。景佑三年（1036），范仲淹为了挽救颓局，几次上疏建议革新朝政，因保守派宰相吕夷简极为反对而反遭贬黜。欧阳修却坚定地站在范仲淹一边，敢怒敢言，痛斥宵小，因此遭到奸佞之臣的诬陷，入仕不久就被贬往夷陵（今湖北宜昌市）。

之后，因西夏入侵，内忧外患，交并而至，政局十分危殆。庆历二年（1042），范仲淹被仁宗起用为参知政事，为了挽狂澜于既倒，提出十项改革朝政的措施，史称“庆历新政”。欧阳修坚决支持改革。可是，要革除弊政，势必会触犯权贵们一些既得利益，于是保守派们群起阻挠和反对，欧阳修作《朋党论》对保守派们奋力驳斥，怎奈寡不敌众，“庆历新政”只能无疾而终，欧阳修再次被贬往滁州（今安徽滁县）。

当然是因为欧阳修德才兼赡，众望所归，嘉祐六年（1061），被任命为参知政事，相当于副宰相，是朝廷最高行政长官之一。由于他秉公执法，嫉恶如仇，自然会开罪一些权贵。后来因某些宵小造谣中伤，欧阳修不得不于治平四年（1067）求退亳州（今安徽亳州市）。

纵观欧阳修的仕宦生涯，尽管几度浮沉，却始终以国家利益为重，锐气不减，无私无畏，正直敢言，堪称骨鲠之臣。

欧阳修在执政期间，大力提拔和奖掖后进。著名文学家苏轼父子，曾巩、王安石都出自他门下。

沈括在《梦溪笔谈》中还为我们讲述了一个十分有趣的故事：

欧阳修在任滁州太守的时候，有个嘉祐二年（1057）进士，福建人王向，任滁州硖石县主簿，掌管诉讼事宜。当时有个教书先生因为学生不送学费，他就亲自到学生家去讨。学生却关着门不理他。那教书先生气愤不过，只好到王向那里告状。王向在状纸上写了这样的判词：“礼闻来学，不闻往教。先生既已自屈，弟子宁不少高？盍二物以收威，岂两辞而造狱？”

用现代口语来表达，意思是：根据古代礼法，只有学生去找先生学，没听说先生去找学生教。先生既已自己屈尊，学生怎能不稍稍高傲？怎么不用荆条（“二物”指楸树条和荆条，典出《礼记·学记》：“夏楚二物，收其威也。”）来体罚他，使学生收敛威风；为什么要双方各执一词闹着来打官司呢？

那教书先生觉得王向判决不公平，拿着状纸去找欧阳修。欧阳修一看王向的判词，大为赞赏，他认为王向不但学识渊博，判词也写得很有文采。于是到处赞扬他，使王向一时成为名人。

欧阳修慧眼识才，也传为文坛佳话。

欧阳修不但是北宋时期的政坛巨擘，也是公认的文坛领袖。他在力主改革弊政的同时，也大力倡导文风的改革。特别强调文章和社会风尚的关系。认为“国之文章，应乎风化；风化厚薄，见乎文章”。嘉祐二年（1057），欧阳修奉命知贡举，负责科举考试。当时的士子崇尚某些险怪奇涩的文章，称为“太学体”。欧阳修为了提倡朴素平实的文风，把写这种文章的士子一律罢黜，不予录取，使“场屋之习，从是遂变”（《宋史·本传》）。从此，“太学体”也就一蹶不振。这对文风的转变起了极大的作用。

正确处理“文”与“道”的关系，是转变文风的重要因素。欧阳修继承唐代古文运动的传统，发展了韩愈、柳宗元的理论，把儒家的“道”与实际生活中的“百事”联系起来。一方面，提出“弃百事而不关心”，便不能写出有意义的作品；另一方面，又指出仅仅有道德，还不一定能成为“能言之士。”这就纠正了文道分途、重道轻文的不良倾向。在文章风格上，他主张“取其自然”“各由其性”，提倡表现手法的多样化。

欧阳修也是一位卓有成就的诗人。

让我们读读《戏答无珍》：

春风疑不到天涯，二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。

曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

春风啊，我真的怀疑你是不愿到这海角天涯吗？已经是仲春二月了，怎么山城还不见春花绽放呢？一开章，诗人用拟人化的手法，赋予春风以人的情感，真的把春风写活了。

诗人是在仁宗景祐三年（1036）降职为峡州夷陵（今湖北宜昌）县令的，照理说，夷陵距离京城并不是太远。诗人却说成是“天涯”海角，谪居孤寂之感，思念乡里之情不是溢于言表吗？

夷陵以产橘著称，你看，那橘树枝头还有去冬没有消融的残雪；夷陵也是竹乡，你听，那炸响的春雷以霹雳声威，冲破大地的封冻，惊醒冬眠的竹笋，它们恢复了生机，也在跃跃欲试地破土抽芽。

已经是夜静更深了，耳畔传来北归的雁叫声，勾起无尽的思乡之情；我这多病之身，又进入一个新的年头，斗转星移，物华变换，怎能不教人感慨万千呢？

俯首回顾，我也曾经在盛产名花的洛阳享受过春光的美好，如今又何必嗟叹这古城迟放的春花？

仲春虽余寒犹厉，可也见出生意盎然；山城尽管略感孤寂，可也不乏对生活的热望。诗歌自然而清新，富有诗情画意。

其实，欧阳修更是一位著名词人，他的词抒情委婉深致，写景清新明丽，深受读者喜爱。创作之丰，也足以让诗坛瞩目。仅收录在《六一词》和《醉翁琴趣外篇》里就有100多首，是当时写词较多的作家。

这里仅举一例。这首《生查子》就是古今传诵的名作。

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。　今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

又是第一个月圆之夜：依旧是紫陌红衢，依旧是灯光月色。好景依然，却欢情不再！斯情斯景，勾起抒情主人公对去年此时此刻的回忆——

元宵节看灯，真的是万人空巷。可是从词章看，作者只不过用极简练的笔墨强调灯光如昼的亮度，难道抒情主人公并不是为了欣赏元宵节灯市景观？那么他究竟在关注什么呢？

哦，原来他是在焦灼地盼望着月儿爬上柳树梢头的时候！因为那时候他可以与心爱的人儿甜蜜地约会哩！

按照惯常情况，情人约会属于密约幽欢，往往选择在比较隐蔽的场所，我们的抒情主人公为什么偏偏选择在元宵佳节灯光如昼的闹市呢？

因为古时候，青年男女被禁锢得很厉害，只有元宵节晚上青年男女可以作彻夜欢游。这对那些常年蛰居深闺的青年女性来说，不是与心上人相见的最好时机吗？

当抒情主人公从回忆中惊醒的时候，面对的却是冷冰冰的现实——

岁月的风雨送走了过去的一年，今年又迎来了元宵佳节。灯还是那么光明如昼，却是“人面不知何处去”！你说，词中抒情主人公的眼泪，怎能不像一串串断了线的珍珠，连“春衫袖”都被沾湿呢？

词章以口语化的民歌风味，白描式的表现手法，复章叠唱的诗歌形式，为我们营构出一个“月圆人不圆”的悲剧故事，唱出一支古代社会爱情生活的苦涩之歌。

笔力雄健　诗文兼擅——王安石

王安石诗文兼擅，不但是北宋时期的文坛巨擘，就是在“唐宋八大家”创作群体中也占有重要的一席。

王安石又是一位朝野知名的诗人。他的诗有充实的政治内容，鲜明的思想倾向性。

河北，跟当时的敌国“辽”与“西夏”毗邻，被称为“二边”地区。北宋王朝虽然用委曲求全的政策换来暂时苟安的局面，可是连年干旱，赤地千里，田园颗粒无收，繁重的赋税和徭役更像悬在人民头上的两把刀子。天灾、人祸使老百姓苦不堪言。王安石怀着对“二边”人民的深厚同情，写了一首《河北民》：

河北民，生近二边长苦辛。

家家养子学耕织，输与官家事夷狄。

今年大旱千里赤，州县仍催给河役。

老小相携来就南，南人丰年自无食。

悲愁白日天地昏，路旁过者无颜色。

汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎。

诗歌用敷陈的手法，用口语化的表达，充分表现出“二边”人民生活的痛苦。王安石作为诗人，既流露出对“二边”人民的深厚同情；作为政治家，更显示出对现实社会的深广忧愤！

也许有人会以为，王安石这位北宋时期叱咤风云的铁腕宰相，情感定会是粗线条，冷峻严厉；其实，他不但是情感丰富细腻，更是一位充满爱心的人。

至和二年（1054），王安石由舒州通判被召入京，途经高邮，年轻诗人王令（王逢原）赋《南山之田》诗晋见王安石。王安石奇其才，赞赏不已，为之四方延誉，并将妻妹嫁给他。从此，王令声名鹊起！怎奈苍天不佑斯文，王逢原刚28岁青春早逝！王安石为之痛苦不已，第二年秋天，写了《思王逢原三首》悼念他，且读第二首：

蓬蒿今日想纷披，冢上秋风又一吹。

妙质不为平世得，微言惟有故人知。

庐山南堕当书案，湓水东来入酒卮。

陈迹还留随手尽，欲欢无复似当时。

荒冢冷寂，野草披离。对千里外孤坟悽怆环境的想象，不正透出诗人内心深处的凄凉？是啊，秋风又起，逢原逝去快一年了，他虽有绝代高才与超人妙质，却不被世人所用；那睿智的思想和精辟的言辞也只有故交旧友才能理解。怀才不遇，知音者稀，怎能不使人深感遗憾呢？

回忆起鄱阳欢聚，那南向倾倒的庐山犹如直压书案，那滔滔东流的湓水仿佛注入酒杯。物我交融，天人契合，人与自然相融相汇，这不正好表现故友之间的闲情雅趣和高洁情怀？

随着故友逝去，美好的往事已是烟消云散，如今欢会无期，给人留下的只有永志难忘的伤痛与刻骨铭心的思念！

诗章调动想象、使事、对比等艺术手法，有描写，有抒情，有议论，有感慨，充分表现出诗作者真挚深沉的情感，读来悽恻动人。

面对“昭君出塞”这一历史故事，历代诗坛既咏唱不衰，又众说纷纭：

“明妃远嫁泣西风，玉箸双垂出汉宫。”（《咏史诗》），唐代邵阳人胡曾歌唱她远嫁胡沙、初涉征尘的哀怨。

“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”（《咏怀古迹五首》其三），大诗人杜甫悲悯她胡沙万里、芳魂难返的凄凉。

尽管秀句迭出，人言人殊，可是又有谁不认为这是明妃的人生悲剧呢？

王安石却持不同意见：他一反传统的惯性思维，以政治家的宽广襟怀和思想家的睿智卓识，排除狭隘的民族偏见，从人性的角度对这一历史故事进行审美观照：他认为，王昭君作为女性，也有追求爱情和幸福的权利。于是挥笔写了《明妃曲》二首。且读第一首：

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆！

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

全诗可分两个部分。前部分写王昭君美艳绝伦。

怎么描写女性的美丽？有人用“倾国倾城”来形容，也有人用“沉鱼落雁”来表现；王安石也许认为这样写有失直白与凡俗，再说，他更不愿意蹈袭别人的唇吻，陈陈相因。于是，他别出心裁地用侧面传神的表现手法。可分三个思想层面：

（一）乍见惊艳。你说，历代帝王哪一代不是“后宫佳丽三千人”？这些宫娥美女又有哪一个不是从美女堆里百里挑一？这时候，汉元帝已经当了16年皇帝，总算阅尽人间美色吧，可王昭君呢，“入眼平生未曾有”。刚一走进他的视线，他才惊异地发现，生平还从来没有见到过这样的美女！试想，王昭君该是何等的光彩照人？

（二）再看惊魂。我们可以理解，一个女孩子要远嫁匈奴。关山万里，举目无亲，怎能不情怀惴惴？也就在她“低徊”俯首、“顾影”自怜的一瞬间，神色总该有些黯淡吧，尽管就这么“无颜色”，竟把汉元帝震慑住了，“不自持”真的是出神入化的描画。

（三）迁怒画师。眼看这么绝代佳人竟然要白白地送给匈奴人，他真的肠子都悔青了！可是既然许诺了人家，又怎么能出尔反尔？在气极懊恼之下，他只好迁怒于画师。诗人说，这怎么能怪画师呢？因为“意态由来画不成”，一般性的美貌是可以用丹青来描画的；美得绝伦，美得极致，那神情，那风韵，又怎么用线条和色彩来表现呢？毛延寿真的死得冤枉！当然，毛延寿真的被杀没有，于史无征；这只不过是《西京杂记》上的说法，是小说家言。王安石这么写，恐怕并不是为毛延寿喊冤，而是出于两个目的：一是用来反衬王昭君的天生丽质；二是用来对汉元帝的讽刺：怪谁呢？谁教你不深入下情，平日里只是高高在上，有眼无珠呢！

后部分写昭君对故国的深情和家人对昭君的殷殷寄语。

昭君知道再也回不去了，她只有凭借年年南飞的鸿雁向祖国和亲人寄去无尽的思念和深情的祝福！

对后一句朱自清先生是这么理解的：昭君的家人劝慰她：昭君啊，你好好在匈奴待着吧，当年阿娇近在咫尺，不也被打入冷宫来着？即便是在汉朝，也还不是失意？——该失意的在南北都一样，别老惦记着“塞南”吧！（《语文续拾》）

是啊，作为女性谁不向往爱情的美满和家庭生活的温馨？既然呼韩邪单于恩宠有加，“人生乐在相知心”，只要两心相知，两情相悦，纵然身在塞外，不也可以享受爱情的幸福和人生的欢乐吗？

雄文秀句荟樽前——苏轼

苏轼是我国历史上罕见的文学全才，诗、词、文、赋、书、画、美学、哲学都达到炉火纯青的艺术高度。他的散文创作不但富有诗情画意，蕴涵美学意味；而且说理精辟，也具有哲理深度。他的诗词作品，犹如“天风海涛之曲”，“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度”（胡寅语）。笔力雄健，领袖诗坛。他的书画与蔡襄、黄庭坚、米芾并称“宋朝四大家”。游国恩等当代学者在编写《中国文学史》（人民文学出版社1981年版）中持这样的观点：苏轼一生的文学创作“表现了北宋文学的最高成就”。这当然要算历经千年后最准确、最公允的历史认定。

清代学者赵翼是这么评价他的诗歌的：

“以文为诗，自昌黎（韩愈）始，至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观……尤其不可及者，天生健笔一枝（支），爽如哀梨（传说汉朝秣陵人哀仲种的梨果大味美，时人把它叫作“哀家梨”。后来人们用“如食哀家梨”比喻文辞流畅爽利），快如并剪（当时并州剪刀特别快，如杜甫诗：“焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水。”）有必达之隐，无难显之情，此所以继李杜后为一大家也。”（《瓯北诗话》）

苏轼现存诗2700多首，不但是一位多产诗人，而且诗也写得特别好。苏轼的诗歌成就是多方面的，钱钟书却特别欣赏它“比喻的丰富、新鲜和贴切”。还说，这是他“风格的大特色”。（《宋诗选注》）

这里就让我们来欣赏他诗歌中的比喻吧——

在中国古代，人们要么为了仕途，要么为了生计，谁不是席不暇暖，奔走不遑？有几个人能安守田园，坐看花开花谢，仰观云卷云舒？当年白居易就是把流浪的人生比作辞别根须的深秋的蓬草：“辞根散作九秋蓬。”文天祥则把它比作随风逐浪的水上浮萍：“身世浮沉雨打萍。”其实呢，“人生”是一个很沉重的话题，哪会有如许轻灵与飘逸？苏轼的认识就进了一层，他把“人生”比成一种复合型意象，请看这首诗：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？……

（《和子由渑池怀旧》）

是啊，“人生”像什么？它就像南来北往的鸿雁一样，姑勿论是到南方越冬，还是来北方生息，还不是为了自身的生存和族群的繁衍？哪里计较什么东西走向呢？可是，无论是北方白雪皑皑的高原，还是南方黄澄澄的泥土地，只要来到这里，总得留下自己的萍踪履迹……

人们喜爱这样的比喻，因为它不但形象而贴切，而且富有哲理。所以积淀为“雪泥鸿爪”这个成语，用来比喻生活的印痕。有人说，一个好的比喻照亮一首诗。也许正是因为这么生动鲜活的比喻，使这首小诗具有历久弥新的艺术生命力吧。

如何才能描画出西湖暴风雨的全过程？苏轼凭借丰富的人生经验，从生活库存里搜集一些常见的事物来比喻，不但强化了诗歌的鲜明性，读起来也富有亲切感：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

（《六月二十七日望湖楼醉书五首》其一）

天幕上乌云密布，越来越黑，仿佛是哪路神仙正在奋笔疾书，一不小心偶然泼翻了墨汁似的。黑云快速地扩展着，眨眼间吞没了湖面。望望远处，还依稀露出几缕阳光，看来黑云还来不及控制住山头，一场瓢泼大雨就迫不及待地倾泻下来……

黄豆般雨粒越下越密，好像要使出浑身劲头狠狠地砸在湖面上、船篷上、船板上，叮叮咚咚，一派热烈的繁响。好像是谁用一双硕大无朋的巨手撒下漫天银白的珍珠。这些小东西晶莹剔透，仿佛有了鲜活的生命。一个“乱”字，简直活画出它们都争先恐后地想挤到船上来的疯狂劲头。

忽然，一阵大风猛地吹来，犹如摧枯拉朽，顷刻间，雨散云消；湖面上，安澜息浪，看看望湖楼下的江水，碧波粼粼，俨如湛湛长天……

由于诗人巧用比喻，短短四句话，就为我们勾勒出一幅湖上暴风雨全息图。

西湖，杭州山水中的熣灿明珠。多少诗人尽管如何图形写貌，总觉难以尽传西湖的韵味与风情。苏轼却妙不可言地遗貌取神，用空灵贴切的妙喻，使之拟人化，把西湖难以言传之美浓缩在尺幅之间，活脱脱地浮现在读者眼前：

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

（《饮湖上，初晴后雨二首》其二）

丽日晴空，波光潋滟，可以欣赏西湖的美好风光；霏微细雨，山色空濛，更能领略它的奇特风景。不管天气怎么变化，西湖山水的美是改变不了的。西湖上的游人，谁不打心眼里喜爱它？我真想把它比成历史上的美女西施，如果是屏去铅粉后的“淡妆”，正表现出“清水出芙蓉”的天然倩姿；如果是经过重彩艳饰后的“浓抹”，更能显示出“倾国倾城”的靓丽风采。无论服饰怎么改变，也掩盖不了她的天生丽质。诗人这样的比喻，如果不是妙手偶得，当是慧心独悟！

诗人武衍对这一比喻赞赏不已：“除却淡妆浓抹句，更将何语比西湖？”（《正月二日泛舟湖上》）王文诰更是推崇备至，竟誉之为“前无古人，后无来者”（《苏文忠公诗编后集成》）。从此，西湖也被戴上“西子湖”的桂冠而享誉人寰，并流传千载！

苏轼还常常用博喻的手法，如《百步洪二首其一》这首长诗里，仅4句话就用了7种动态型意象叠加在一起，比喻水流的湍急和水势的迅猛：

有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。

断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。

钱钟书对这几句话激情赞赏：“一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态，这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二地搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降服在诗人笔下。”（《宋诗选注》）这样的比喻，使人如闻其声，如临其境，你说，怎能不赢得读者的喜爱呢？

苏轼的词作更是脍炙人口。且不说作品之多，就凭他的《水调歌头·明月几时有》。《念奴娇·赤壁怀古》《江城子·密州出猎》这几首看，无论是想象的浪漫、气势的恢宏和词风的豪放，不但在北宋词坛可以领袖群伦，就是在中国词史上也足以雄视千古！

一代哲人诗笔健，雄文秀句荟樽前。

“乌台诗案”探秘——苏轼

据史料载：苏轼因“乌台诗案”在监狱里整整蹲了130天。

对此，人们不禁要问：文化领域里这么一位天之骄子，在中国文化史上这么一位全面发展的奇才，成为时代的宠儿才是，怎么反而会陷入牢狱之灾呢？

苏轼，字子瞻，又字和仲，号东坡居士，四川眉山人。他是唐代诗人苏味道的后裔。他的祖父苏序，不识字，却很会作诗。据清代学者王文诰说，“晚乃为诗，能白道，敏捷立成，凡数十年，得数千篇”（《苏文忠公诗编注集成总案》）。说他才思敏捷，率口成章，指物立就，几十年时间吟成几千首诗。也许正是缘于这种文化基因吧，他和父亲苏洵和弟弟苏辙，在唐宋古文八大家中都占有重要一席，被时人号称北宋文坛“三苏”。

嘉祐二年（1057）苏轼才20岁，弱冠之年就进士及第。两年后，开始踏入仕途。终身从政，历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝。先后任地方州郡行政长官。他关心民生疾苦，是历史上有名的清官。平生足迹遍及南宋重要州郡。也许是文人习惯使然吧，到达一个地方，每遇所见所闻，每有所思所感，难免总要哼哼几句。正如他的弟弟苏辙说的：“论事以讽，庶几有补于国。”（《东坡先生墓志铭》）无疑，他的诗歌创作的指导思想，是为了提出病苦，以期引起疗救者的注意。哪料到诗歌一经问世，却授人以柄，竟招致弥天大祸呢？

据《诗人年表》载：元丰二年（1079），苏轼正在湖州（今浙江）任上。湖州虽为鱼米之乡，此时正值灾后，城郭萧条，田园荒废。苏轼奏请朝廷减免苛捐杂税，开始全力救灾。哪知，七月间，监察御史何大正、舒亶、谏议大夫李定、国子博士李宜之等人串通一起，摘录苏轼部分诗文，竟断章取义，硬说是谤讪朝政，讥讽内外臣僚，上告到神宗皇帝那儿。七月二日，神宗下达“圣旨”，送御史台查办。八月十八日，苏轼被关进御史台监狱。因《汉书》上说，御史府官舍里有棵大柏树，常有野乌数千栖宿其上，朝去暮来，所以御史台也就被称为“乌台”。苏轼因诗获罪，又被关在御史台狱，所以史称“乌台诗案”。

人们常说，“诗无达诂”，对诗歌的理解固然可以有审美价值上的差异，可是如果要把一个人的耿耿忠心硬说成是犯下的“罪证”，那么公然颠倒黑白，也并不是容易事。你别看这伙人治国治军没有丁点儿能耐，可是干起阴谋勾当来还真要算行家里手！他们谙于老谋深算，惯于捕风捉影，到处搜集苏轼平日里一些诗句，就凭他们善于深文周纳功夫，无中生有，罗织罪名，硬说成是攻击新法。看来，他们是要将苏轼置之死地而后快！

苏轼有冤难伸，百口莫辩，只有发出凄惋的哀吟：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”可见他一陷入监牢，就不敢抱有生还的希望！后来，经曹太后说情，许多大臣竭力营救，特别是他的弟弟苏辙愿将自己的全部爵禄来为乃兄赎罪。神宗被感动，当然也是因为爱惜苏轼的才华，才于十二月二十四日准于出狱，外贬为检校尚书水部员外郎，黄州团练副使，本州安置。尽管政治生涯一落千丈，总算从死神手里捡回了一条老命！

读者也许会想：我们只知道苏轼陷入“乌台诗案”，是因诗获罪；可是这伙人究竟搜集了哪些诗句，从而罗织罪名，公然制造出130天的冤狱呢？翻翻史料，却都付诸阙如。是史学家们认为这不过是封建官场妒贤嫉能者的惯用伎俩而司空见惯呢，还是认为这是朝廷宵小们的妄加比附而不屑一提？可是，我们这些后来的读者对这样重大的历史事件而不察内情，不明就里，总难免有一种受蒙蔽的感觉而悻悻然。

清代学者厉鹗真要算有心人，他不但搜集了这些诗句，还把这伙人如何罗织罪名，在《宋诗纪事》里一一记录下来，让它公之于世，使这伙人的险恶用心暴露在光天化日之下。乍一看，仿佛只是为了满足读者的好奇心理；细细一想，不正是因为“前车之覆”可以作“后车之鉴”吗？

也许是为冲淡这一历史冤案的沉闷气氛吧，厉鹗在公布这些诗句前，先给我们讲述了一则趣事——

八月的一天，朝廷派人来捉拿苏轼。他的夫人王闰之送他到门口，啼哭不止。苏轼为了缓解这一尴尬局面，讲了一个笑话：

前些年他因事经过河南洛阳的时候，碰到了老朋友李公简。李公简给他讲了一个故事：当年真宗皇帝祭拜泰山，顺途访求天下隐者。听说杞县人杨朴很能写诗，真宗就召见了他。杨朴说，其实我并不会写诗。真宗说：“这次我找你来，有人送过你的诗吗？”杨朴回答说：“只有老妻送我一首诗。”真宗说：“好吧，你读给我听听！”杨朴于是读了这首诗：

更休落魄耽杯酒，旦莫猖狂爱咏诗。

今日捉将官里去，这回断送老头皮。

逗得真宗哈哈大笑，于是放他回家了。苏轼接着对妻子说：“我今天也是因为写诗被皇帝抓去，你难道就不能像杨处士的老婆那样送我一首诗吗？”妻子被逗得失声一笑，苏轼也就轻松上路了。

苏轼就是这么个襟怀坦荡、乐观旷达的人。

厉鹗接着在《宋诗纪事》里披露了被这些人罗织罪名的一些诗，试举几例：

当时有些穷苦人生计无着，只好铤而走险，贩卖私盐；也有一些人持刀执杖，为害一方。这既影响了社会秩序，也破坏了农业生产。针对这种现象，苏轼写了一首《山村绝句》：

烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生。

但教黄犊无人佩，布谷何劳也劝耕。

苏轼的意思显然是：如果我们也像东汉时期渤海郡太守龚遂那样，对那些人采取安抚政策，劝他们解剑买犊、卖刀买牛，那么政府官员就不需像布谷鸟那样劝督农时，老百姓自然安分守时、努力耕种，社会不是可以安定吗？这分明是告诫各级官员要实施惠政，帮助穷苦人解决生计问题。可是舒亶他们硬说是讽刺“盐法太峻”。教人实在难以理解，这与“盐法”扯得上什么关系？这不是典型的捕风捉影吗？

有一次，苏轼看到一位老农70多岁了，年迈体衰，还要忍着饥饿、腰带镰刀，到山间采笋蕨充饥；又听说山民们近3个月没有食盐吃。他想，当年孔老夫子闻韶乐而忘味，那只表示对音乐的喜爱；今天这些穷苦的劳动者3个月淡食怎么受得了呢？于是写了一首小诗，既是为了警示有关主管官员；同时，他作为地方行政长官也引咎自责：

老翁七十自腰镰，惭愧春山笋嶡甜。

岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。

舒亶们高兴了，一下子逮着把柄了，你苏轼这不正是攻击“盐法太急”吗？这可真是无限上纲的宋代版！

苏轼常常看到老年人在城里买东西吃，花光了手里的钱；有些孩子在城里待久了，也会说城市话，兴之所至，不经意间来了一首：

杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好，一年强半在城中。

舒亶们说，前两句是说政府颁发的青苗钱，农民到手成空，是讽刺新法中的“青苗法”；后两句是说新法中规定征收的助役钱，使农民不堪重负，只好待在城里混日子。你说，这是不是地地道道的深文罗织？这些人为了陷人于罪，真够富于想象！

苏轼在杭州的时候写过一首诗：

天目山前绿浸裾，碧澜堂下看衔舻。

作堤捍水非吾事，闲送苕溪入太湖。

对这首诗的写作背景，赵彦才是这么说的：当时苏轼是任杭州的副官。他的意思是说，如果在这里修筑一道长堤，这对防洪抗旱都有好处；只可惜这不是他职权范围内的事，自己是无能为力的，只能眼睁睁地看着送苕溪水进入太湖，表示这是莫大的遗憾。可是舒亶等人把苏轼忧民的情怀硬说是对朝廷兴修水利的诋毁！真亏他们说得出口，真是恶毒至极！

杭州一个寺院里开放了几朵牡丹花，陈襄写了一首绝句，于是苏轼写了一首和诗：

一朵妖红翠欲流，春光回照雪霜羞。

化工只欲呈新巧，不放闲花得少休。

这首诗前两句是赞美牡丹花的鲜艳，后两句也不过是赞美大自然的化育之功。这无非是一首咏物小唱罢了。可舒亶们硬是绞尽脑汁，说诗人是用“化工”比喻执政者，把“闲花”比喻小民，意思是说，执政者推行新法是别出心裁，使老百姓得不到休养生息，是对朝廷的恶毒攻击。这伙人牵强附会地妄加比附，真可谓煞费苦心。

民间传说，八月十五是潮神生日。在这期间，许多年轻人在钱塘江弄潮。有的人为了贪图小利而牺牲了性命。所以朝廷下令禁止弄潮。诗人因此写了一首诗《八月十五观潮》：

吴儿生长狎涛渊，冒利忘生不自怜。

东海若知明主意，应教斥卤变桑田。

诗的意思明明是说，东海之神如果理解皇帝的旨意，应该把钱塘江边的盐碱地变成可以耕种的良田，使濒海居民有地可种，再也不用冒生命危险去弄潮了。无疑，这是歌颂皇帝关心民生疾苦的悲悯情怀，是“颂圣”。可是舒亶们硬是说，盐碱地变成桑田是不可能的事，苏轼这首诗的意思是说朝廷兴修水利决不能成功。是对水利法的讽刺。这不显然是把是非颠倒吗？

最不可理喻的是对苏轼的《塔前古桧》这首诗的曲解。诗是这样的：

凛然相对敢相欺，直干凌云未要奇。

根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。

诗的意思无非是赞美这棵古桧直干凌云的苍劲。可是舒亶等人硬是对神宗说，苏轼有反叛的意思。按照古代法律，反判罪不但要杀头，还要诛灭九族。这伙人的恶毒诬陷，连神宗皇帝也有些生气，就说：“苏轼固然有罪，可是说他反叛，我还没听说过。你们有证据吗？”于是他们就说：“陛下您是天上飞龙，苏轼不去求您，却偏偏去求睡在地下的‘蛰龙’，这不是反叛吗？”

神宗气愤地说：“诗人写诗，怎么可以这样理解？他不过是写桧树，这与我有什么相干？再说，称‘龙’的也不一定是皇帝，古代荀氏有‘八龙’，三国时期诸葛亮不也自称‘卧龙’吗？”

当时大臣章子厚也非常气愤说：“诬陷别人，竟能这么肆无忌惮吗？”

这真叫“欲加之罪，何患无辞？”

“乌台诗案”早就成为历史陈迹了，可是，“前事不忘后事之师”。它留给人们以深长的思考——

是啊，像苏轼这样蜚声朝野的文学天才，凭舒亶们这么几个朝廷宵小，无非缘于一己之私，为什么竟敢如此丧心病狂地攻击和诬陷？他们的阴谋又为什么能居然得逞呢？

如果我们深入去想，就不难理解：“木秀于林，风必摧之。”在漫漫几千年的封建社会里，才高招嫉，贤者见妒，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，哪朝哪代没有冤狱发生？且不说南宋时期民族英雄岳飞以“莫须有”的罪名屈死风波亭上，就是封建末期满清王朝的“文字狱”，还不是使冤狱遍于国中？清代小说家蒲松龄在《聊斋志异》中不是发出过“覆盆之下多沉冤”的浩叹吗？这固然昭示着封建社会官场的污浊与黑暗，可是，它的根本原因还在延续几千年的“人治”制度：在封建社会里，皇帝成了至高无上的权威，皇帝的话被奉为“圣旨”，皇帝的好恶理所当然地成了仲裁一切的是非标准。这种“人治”制度是制造冤假错案的温床，是滋生这种“恶之花”的土壤！因此，只有彻底铲除这种封建余毒，强化“法治”制度，一切以事实为依据，以法律为准绳，社会才有公平、正直可言，人民才能享有真正的自由与民主！

人生自是有情痴——晏几道

如果说贾宝玉的形象是小说家曹雪芹精心塑造的艺术典型，那么，北宋词人晏几道则是现实生活中的“这一个”。

——当代学者缪钺持如是观。

其观点的依据：

贾宝玉出自世代簪缨之族，却粪土富贵、敝屣尊荣，不但不结交权贵，还要骂他们是“禄蠹”，是“官场的蛀虫”；晏几道是当朝宰相晏殊的小儿子，生长在富贵之家，却仕途连蹇，耿介恬淡，自甘贫贱，“不能一傍贵人之门”（黄庭坚《小山词序》）。贾宝玉整天只是在姐妹行中厮混，晏几道宁可跟歌儿舞女们打交道。要是说，“人生自是有情痴”，是欧阳修对人性的演绎；看来，晏几道真的像贾宝玉那样，天生一个情痴情种。

可是，细细一比较，晏几道与贾宝玉还是有些微差别：

贾宝玉的生活环境是自家的大观园，身边的女孩子也是富贵家族的小姐，是同一阶层的人物；晏几道却是常常活动在友人沈廉叔、陈君龙家里，结识的是他们家的歌女。他经常提到的莲、鸿、、云几位歌女，尽管天真纯朴、多才多艺，毕竟是依附于贵族，处在社会的最底层。晏几道不但不歧视他们，而且打心眼里尊重他们，视她们为红颜知己。这样看来，在摒除世俗偏见的思想层面上，晏几道比贾宝玉尤胜一筹；贾宝玉固然是一个有才华的公子哥儿，可毕竟在姐妹行中舞文弄墨；晏几道在北宋词坛却遐迩知名，称得上是一位写情词的高手。

还是读读晏几道的几首情词吧——

小离去快一年了，让我们听听诗人是怎么诉说那最折磨人的无尽的思念：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。　记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。（《临江仙》）

人们不是说，一醉可以解千愁么？其实呢，酒精只能麻醉你的神经，又何尝真的能缓解你心灵的痛苦？多少回醉酒之后，当大梦初回，宿酲未解，见到的不还是楼台依然“高锁”，帘幕仍旧“低垂”？出现在眼帘前的哪一次不是人去楼空的凄凉景象？斯情斯景，只能枨触起昔日欢游的记忆，留给人的还不是刻骨铭心的思念和历久弥新的伤痛？

怎能忘，那还是去年的春天，小去后，自己一个人失魂落魄地伫立在寂寞的庭院里。徘徊四顾，落红阵阵，细雨霏微，风景不殊，怎奈伊人已杳！紫燕无知，尚且双飞双止，人本多情，却孑然独立。春色恼人，情怀何托呢？

有人说，“落花人独立，微雨燕双飞”这一联，是五代人翁宏《春残》中的诗句，用在这里，意境浑融、情韵兼美，俨如从诗人胸臆间自然流出。这一诗坛好句固然给读者以含咀不尽的审美享受；可是，朋友，你又是否想过，当它再次从诗人笔端倾泻的时候，饱蘸着诗人多少心灵的苦汁呢？

还记得，第一次跟小见面的时候，她穿着一件贴身的轻薄绸衣，上面绣着双重“心”字图案，是暗喻早结夙缘、两心相悦；还是表示久慕诗名、两心相印？服饰文化昭示着一个人的艺术素养和生活情趣，小这种独特的服饰，不但显示出妩媚多情、风姿绰约，更透出一种高雅脱俗、卓尔不群。再听听她的琵琶弹奏吧，仿佛琵琶弦上飞扬出的不是优美的旋律，而是流淌出弹奏者的心曲，是一位绝代佳人在诉说内心深处的相思与爱慕；公子本自多情，又怎能不为之心旌摇荡，一见倾心？

这时候，她翘首蓝天。依稀记得，那次酒阑歌罢，已是夜深人静，天上一轮明月也像今天这么明亮。小穿着“心”字罗衣，俨如一朵美丽的彩云，飘然归去！

相见日久，相知日深，相爱日笃，谁不想地久天长，长相厮守？又谁知如此匆匆诀别？如今风光如昨，明月依然，可是人各天涯，不通消息，教诗人怎能不苦苦思念，撩拨得愁思如炽呢？

小莲更是诗人最心仪、最眷恋的歌女，诗人为她写过好多词。如《鹧鸪天》（手拈香笺忆小莲）、《愁倚阑令》（浑似阿莲双枕畔，画屏中）、《破阵子》（写向红窗夜月前，凭谁寄小莲）等。诗人最欣赏的还是她的“狂”态。看来，“狂”是诗人特别喜爱的生活情态。诗人自己就常常以“狂”自许：在词作《鹧鸪天》里曾写过“天将离恨恼疏狂”；在《泛清波摘遍》时还写过“尽有狂情斗春早”；在《阮郎归》里也写过“殷勤理旧狂”。也许，只有“狂”最能张扬他“磊隗权奇，疏于顾忌”（黄庭坚《小山词序》）的个性。夏承焘在编写《唐宋词人年谱》，在写到《二晏年谱》的时候，讲述了这么一则故事，正可以印证他孤傲疏狂的性格：

哲宗元祐年间，晏几道在词坛就颇有名气，大词人苏轼想见见他。照理说，论年龄，苏轼要比晏几道大1岁；论社会地位，苏轼已是国家重臣；论词学成就，苏轼经历过黄州高峰写作期，已成为词坛巨擘，比晏几道名声响得多。显然，苏轼主动造访，并不是对他有所求，只不过是出于爱才心切。苏轼也听说过晏几道性格孤傲，所以特地委托黄庭坚从中疏通。黄庭坚既是晏几道过从甚密的好友，又给晏几道的词作结集写过序。同时，他又是苏门四学士之一，是苏轼的得意门生。无疑，黄庭坚是最合适的人选。哪知，晏几道根本不买账，不但公然拒绝了他，还冷冷地甩出这么一句话：“现在朝廷上的大官，一大半都是当年我老爸的学生，如果我想巴结的话，不是早该下手吗？”

有人说，当东坡豪放体震撼北宋词坛的时候，无论是少游体，还是美成体，无不或多或少地受到东坡体潜移默化的影响，唯独小晏体明显分流，始终沉浸于悲凉世务、醉梦情怀，很可能是这种疏狂孤傲的个性使然吧。也许，正是因为这样的个性，才能达到小晏体的别一种高度，成为诗人中的“这一个”。

还是收回旁逸斜出的笔锋，读读他写给小莲的这首词吧：

小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。　旧时家近章台住，尽日东风吹柳絮。生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑。（《木兰花》）

小莲真算“狂”得可以，诗人从三个层面来分写她的“狂”态：

（一）表达情感时的“狂”态。她能歌善舞，却不工于心计，更不懂得用甜言蜜语来讨对方的欢心，那炽热狂放的情感，简直就像钿筝雁柱十三弦上迸发的激情洋溢的音符，在情感的风暴中裸露赤忱肝胆，倾泻爱意柔情。这种火辣辣的真诚情感不是更使人感动吗？

（二）平常生活中的“狂”态。每当她宿酒初醒，晕霞渐散，金钗斜坠、眉黛消残的时候，正是残月西沉、即将归去的时候，那不假修饰、不拘常格的自然“狂”态，你不觉更加妖娆妩媚、别有风情？

（三）追求爱情时的“狂”态。家近章台，暗示歌女身份；柳絮轻扬，寄寓飘零身世。她为什么不喜欢繁杏成丛、绿荫满树？还不是因为影响了视线，妨碍她在粉墙后对心上人偷眼看吗？不伪装矫饰，不忸怩作态，率性自然，直来直去，这种追求爱情的“狂”态不是更真诚可爱吗？

从三个侧面把小莲天真烂漫的情态描画得呼之欲出！诗人对小莲的倾心相爱弥漫于字里行间。

生活就像春梦秋云，瞬息变幻！没多久，“君龙疾废卧家，廉叔下世”。两位好友，病的病，死的死；两家歌女也随之风流云散！

到哪儿去寻找她们的消息？诗人想，还是等她们的来信吧——

却待短书来破恨，应迟。还是凉生玉枕时。（《南乡子》）

哪怕是三言两语，短短几个字，只要有玉人的消息，也可以缓解相思的痛苦！可是，望穿双眼，还是迟迟不见来书到达。恐怕要到枕畔凉生的清秋的时节吧，那可是太遥远，太渺茫啊！

也许她们是被身边事所耽搁，还是自己写封信倾诉别后的思念吧——

欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。（《蝶恋花》）

展笺案头，总觉得有说不尽的知心话，诉不完的相思苦，可是，一想到雁飞得那么高，鱼潜得那么深，能不能把这封信送到伊人身边，又有什么凭据呢？

回过头来一想，除了这，还能有别的选择吗？他只好静静地坐在窗前，翘首蓝天，寄希望于健翮凌云的鸿雁——

飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？（《思远人》）

眼巴巴望着天际浮云自北向南飞去，渺渺长空，却不见归鸿踪影，纵然尺书满载深情，又向哪儿投送呢？

在现实生活中，既然鱼雁来去无凭，难通消息；人的梦魂却可以飞越关山，无拘无束，也许在梦境中可以与伊人作短暂的欢聚吧——

梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。（《鹧鸪天》）

“谢秋娘”是唐代名妓，诗人们常常用来借代意中人。张泌就写过：“别梦依稀到谢家。”今宵，诗人踏着满地扬花，悄悄走过谢娘桥，也许可以与玉人相见吧——

意欲梦佳期，梦里关山路不知。（《南乡子》）

满怀着与佳人相会的热望进入梦境，哪料到处处地远天长，关山阻隔，诗人怎么也辩不清方向，认不准道路，又到哪儿去寻找呢？于是他铁下了心，纵然是踏破铁鞋，寻遍天涯海角——

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。（《蝶恋花》）

诗人在梦境中寻寻觅觅，好不容易来到江南了，可是江南处处是湖泊河汊，四周烟水迷濛，尽管走遍江南的山山水水，还是不能与离人相遇！于绝望处，诗人只有自我安慰：想开些吧，纵然在梦境中遇见了，不也是虚幻的吗？

梦魂纵有也成虚，那堪和梦无？（《阮郎归》）

梦境纵然是虚幻的，毕竟可以有片刻欢娱，“慰情聊胜无”嘛！怎奈近来“和梦也新来不做”，连虚幻的梦境都没有，那情何以堪呢？

诗人彻底失望了，痛苦的泪水再也控制不住顺腮而下……他只好自宽自解！算了吧——

相思本自无凭据，莫向花笺洒泪行！（《鹧鸪天》）

是啊，相思本来就是说不清、道不明的事，相思的苦泪不是早就流干了吗？又何必再向花笺挥洒痛苦的眼泪呢？

看似决绝之辞，实为至情之语。晏几道写“情”，层层前逼，步步推进，把人间真情抒发得淋漓尽致！难怪陈廷焯这样赞美他；晏几道的情词，“当时更无敌手”；其实，纵然是后来者，不也难以为继？

是啊，自古以来，有多少深情公子，哪个有如许深情？从今以后，纵然会出现多情诗人，又未必会写出这么深情的诗句！

文章最忌随人后——黄庭坚

黄庭坚，字鲁直，自号山谷道人，洪州分宁（今江西修水）人。小时候聪慧过人，读书过目成诵。有一天，他舅舅李常到他家，想考考他，便随手从架上抽取一本书，随机提问，他对答如流，书中内容无不通晓。李常十分惊讶地说，这孩子将来进入仕途当一日千里。

果然不负所望，英宗治平四年（1067），他刚22岁就进士及第。一开始授叶县尉，熙宁初提举为四京学官，因成绩优异，教授北京国子监。北京留守文彦博非常欣赏他的才华，苏轼读到他的诗文，也以为超群绝伦，大加赞赏。一经名流奖掖，自会声名鹊起，不久调任太和知县。哲宗元祐三年（1088），与张耒、晁补之、秦观同在秘阁任职，集于苏轼门下，并称“苏门四学士”。黄庭坚被召为校书郎，《神宗实录》检讨官。一年后，升任著作佐郎，加集贤校理。《实录》修成后，提拔为起居舍人，成为皇帝的侍从官。没多久，又被任命为秘书丞。到绍兴初年，出知宣州，改鄂州，正当他的仕途风生水起，哪知却祸生不测。权臣章惇、蔡卞勾结一伙人，向皇帝进献谗言，说《神宗实录》多有不实之词，于是被贬为涪州别驾，黔州安置。黄庭坚泰然处之，不以迁谪为意，晚年自号为“涪翁”。因黄庭坚出生晚于苏轼8年，辞世比苏轼迟4年，创作活动与苏轼基本同时，文学成就与苏轼不相轩轾，所以时人以“苏黄”并称。

在北宋中期，黄庭坚是一位享有很高知名度却又颇有争议的诗人。誉之者不惜给他献上诗坛冠军的桂冠：“山谷自黔州以后，句法尤高，笔势放纵，实天下之奇作。自宋兴以来，一人而已。”（蔡正孙《诗林广记·豫章先生传赞》）还有人甚至把他捧上一代宗师的宝座：豫章“会粹百家句律之长，究极历代体制之变，搜讨古书，穿穴异闻，作为古律，自成一家。虽只字半句不轻出，遂为本朝诗家宗祖”（刘克庄《后村诗话》）。贬之者却认为：山谷诗“雄健太过，遂流而入于险怪。要其病在太着意，欲道古今人所未道语耳。其文专学西汉，惜才力褊局，不能汪洋恣肆……”（《苕溪渔隐丛话》引张巨山语）

更有意思的是，黄庭坚开创了江西诗派，吕本中在《江西诗社宗派图》里，一口气列举了25位颇有影响的诗人名字，他自己也在其中。他特别强调“宗派之祖曰山谷”。看来诗社成员不但拥戴他为诗社领袖，还尊崇他为开山祖师，北宋诗坛也公认他为江西诗派的创始人。可是在中国文学批评史上颇负盛名的金代诗评家元好问在《论诗三十首》中却冷不丁冒出这么一首诗：

古雅难将子美亲，精纯全失义山真。

论诗宁下涪翁（黄庭坚）拜，不作江西社里人。

它的意思无疑是说，黄庭坚的诗尽管不如杜甫诗的古雅，也没有李商隐诗的精纯；但还是要算好诗，他宁可拜倒在黄庭坚门下，也决不作江西诗社的一员。

这就耐人寻味了：不错，诗无达诂。对诗歌文本的审美价值可以有认识上的差异，对诗歌流派的不同风格也可以见仁见智；可是，你既然认可了黄庭坚其人其诗，又为什么对他开创的诗歌流派持否定态度呢？

面对诗歌史上这种认识上的悖论现象，不得不引起我们的思考与关注。

知人必须论世，黄庭坚开展文学创作活动的年代已经是北宋中期，开国有100多年了。社会承平日久，危机意识逐渐淡出人们思维之外；由于朝廷党争不断，有些文人为了避免卷入派系斗争的漩涡，不得不疏离政治，以图明哲保身。于是，诗人们常常绕开社会现实，从书本里找典故，在故纸堆中讨生活。尽管他们在诗法上努力向杜甫、韩愈学习，却不能继承杜甫、白居易的现实主义诗歌传统；他们也像前辈诗人欧阳修、梅尧臣那样，尽力摆脱西昆体形式主义束缚，却又难以跳出新的形式主义藩篱。在这种时代氛围的濡染和社会背景的影响之下，江西诗派应运而生。

黄庭坚是一个学识渊博又富有创见的诗人，他不屑于人云亦云，蹈袭前人唇吻。他曾说：“随人作计终后人。”还说：“文章最忌随人后。”（见《苕溪渔隐丛话》）在文学创作中总想开辟出一条全新的道路。可是，由于长期的书斋生活与脱离现实的创作倾向，只能允许他在书本知识与写作技巧上选择一条争奇斗胜的道路。

他不但有这么做的理由：“诗词高胜，要从学问中来。”（《苕溪渔隐丛话前集》）也从前贤先哲那里找到了依据：“老杜作诗，退之（韩愈）作文，无一字无来处；盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）

他说的“陶冶万物”，就是特别强调意象的创造性。他说，在文章里纵然要用前人的“陈言”，也不能照搬照用，要用“点铁成金”的方法加以改造，像盐溶于水，不露痕迹。要善于熔铸故实，自铸新辞。他还特别强调要“以俗为雅，以故为新”。在通俗的语言中透出高雅，在熟悉的事物中见出新意，他并且把这种方法名之为“脱胎换骨”法。

这样的创作观念，当然会赢得人们的一致赞同。文学发展史也雄辩地证明：“若无新变，不能代雄。”无论作家或诗人如果不能推陈出新，善于变化，怎么能孕育出翘楚于历史文坛的佳作呢？

黄庭坚这样的创作主张，也理所当然地成为江西诗派的创作纲领！

可是，任何事物都有个“度”，即使是真理，如果过了“度”，也会变成谬误；文艺创作又何尝不是这样？由于他过“度”地追求在材料选择上变化出奇，在语言运用上一味标新立异，有时就难免造拗句、押险韵、作硬语，使诗歌语言不能明白晓畅，甚至晦涩难懂。对此，钱钟书先生说了一段很风趣的话：

“黄庭坚有着着实实的意思，也喜欢说教发议论；不管意思如何平凡、评论怎样迂腐，只要读者了解他用的那些古典成语，就会确切知道他的心思。所以，他的诗给人的印象是生硬晦涩、语言不够透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上一层水汽，冻成一片冰花。”这就像隔帘听琵琶，“弄得咫尺千里，闻声不见面。”（《宋诗选注》）

你说，江西诗派沿着这样的创作路子走下去，不但使作品内容远离现实生活，连语言都生硬晦涩，一副拒人于千里的面孔，这样的诗歌作品，又怎么能被诗评家元好问和后世诗坛所认可呢？

其实呢，就黄庭坚本人的创作来说，当他的思想情感与客观实境激烈碰撞，感情的潮水井喷般向外倾泻的时候，也写出过一些清新活泼、自然流畅的好诗来。我想，这也许正是元好问赞许他的原因吧。

就让我们说说他《雨中登岳阳楼望君山二首》中的第一首诗：

投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。

未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。

“投荒万死”，读起来仿佛骇人听闻，可是这并不是危言耸听，而是他这几年的生活纪实——

哲宗绍圣元年（1094），黄庭坚因受到朝廷党争的牵连，被贬为涪州（相当于现在重庆市涪陵区）别驾，第二年春，又溯江而上出夔峡，徙黔州（今四川彭水）；元符元年（1098），再徙戎州（今四川宜宾市），直到元符三年（1100）五月间，才被赦放还。算来整整6个年头了。在这穷山恶水之间转来转去。本来就已届50多岁，鬓毛斑白，形销骨立，这么衰老羸弱之躯，还要辗转迁徙，奔走不遑，备受折磨，历尽艰险，你说，算不算投身于遐荒远城，九死一生？

他是从宜宾再东下的，到奉节之后，小船进入瞿塘峡。瞿塘峡是长江三峡最惊险的地方。滟滪是一堆黑色巨礁，紧对着峡口，奔腾的江水以雷霆万钧之势直奔巨礁而来。小船就像离弦的箭，稍差分毫，小船就会被撞得粉碎！在这险恶的环境里能得以“生出”，能活着出来，真要算从鬼门关里拣回一条老命！

据任渊《黄庭坚诗谱》说，他是在崇宁元年（1102）正月二十二夜从荆州出发回家乡分宁的。二十六日到巴陵（即岳阳）。因为连续几天阴雨，到二月一日登上了岳阳楼。纵然望不见分宁，毕竟江南在望，家乡可接，面对着洞庭湖上青林耸翠的君山好景，他不禁开怀一笑……

这首小诗不用典实，不事虚饰，娓娓道来，如话家常，却把诗人死里逃生的喜悦之情表现得如闻如见！

崇宁二年（1103）六月间，黄庭坚正寓居鄂州（治所在今武汉市武昌），一个月光如昼的夜晚，他登上了鄂州南楼。月白风清，旷原盈视，兴之所至，援笔写了一组诗《鄂州南楼书事四首》的第一首：

四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。

清风明月无人管，并作南楼一味凉。

诗人在南楼上，纵目环眺，视野无碍。旷野苍茫，江天寥廓，闯进诗人眼帘的不过是山光接着水光罢了。无疑，这是因为夜色像一张巨型帷幕把一切景物都包裹得严严实实，只有天幕上那块朗月把皎洁的光华倾泻下来，由于山坡上、湖面上受光深浅程度不同，变得银光闪闪的。一个“接”字，把“山光”与“水光”焊结成泱泱大块，顿时，宇宙空间熔铸成一个银光璀璨的童话般世界！

诗人正凭栏四顾的时候，晚风送来十里东湖淡淡的荷花香。使他如痴如醉……

这荷香月色，也逗人遐想——

在这之前，诗人经历了长达6年的流放生涯，遇赦放还之后，总以为可以过上一段安定生活吧。哪知刚赴太原州（今安徽当涂）任，仅9天时间又被罢官，再一次流离失所，只能被迫寄寓鄂州。宇宙无涯，人海茫茫，诗人何辜，偏偏没有立锥之地？这世道，哪儿不是尔诈我虞、钩心斗角？哪儿不是蚕食鲸吞、巧取豪夺？除了这“明月清风”不被权势者独自占有，他尚可享用之外，诗人还何所有呢？这时候，他忽然想起佛教经典《大集经》中一句话：“有三昧，名曰清凉，能断离憎爱故。”是啊，都到这境地了，还能想什么？干脆摆脱一切世俗尘嚣中的爱憎情仇，全身心沉浸在这“清风明月”的“清凉”境界中，尽情享受这荷香月色好了……

清新淡雅，含蓄蕴藉，摇曳生姿，有香有色。不失为一首耐人寻味的即景小唱。

一点词心属少游——秦观

“露花倒影柳屯田，山抹微云秦学士。”（叶梦得《避暑录话》引苏轼语）

因为柳永官至“屯田员外郎”，所以用“柳屯田”来指柳永。苏轼把秦观的词同柳永的词相提并论，姑勿论是赞赏也好，是戏谑也好；是说词的风格也好，还是论词的成就也好，这都足以说明：在北宋词坛，秦观是继柳永之后，又一个令人瞩目的写情词的高手！

还是让我们先来读读被苏轼提到的“山抹微云”这首词吧，它的词调是《满庭芳》：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。　销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

轻淡的“微云”半遮远处的山峰，好像是哪位高明的画师把它涂“抹”上去似的；枯黄的野草、铺展开来，仿佛是谁用一双巨手把它跟寥廓的长天“连”接在一起。远远望去，犹如一帧巨幅的淡墨画，更加渲染出深秋的惨淡与暮霭的苍茫。

听，晚风送来城门谯楼上凄凉的画角声，它向人们昭告天色向晚。此时此际，作为有情人又怎能忍心抛下难舍的深情遽然离去呢？他只好“暂停”频频催发的兰舟，与心爱的恋人共饮别离的苦酒！

就在这举杯碰盏的时候，多少欢乐的往事历历如在目前。诗人在“回首”前偏偏着上一个“空”字，那不明明是说，一切都烟消云散，往事成空，不堪回首吗？“暮霭纷纷”，既是江滨晚景的实境描写，其实又何尝不是说，昔日欢情就像眼前暮霭那样，一切变得依稀难辨了。

远望西山，透过如血残阳，但见万点寒鸦，盘旋天际；一湾流水，环绕孤村。禽鸟无知，尚有枝可依；流水无情，仍有村可绕；多情如我辈，却只能抛开心爱的恋人，去国离乡，天涯奔走……

斯情斯景，怎能不教人黯然而消魂？这时候，只好解香囊、分罗带，交换信物，以示心曲：尽管天长日久，深情不减；哪怕天涯海角，也永志不忘。除了这，还能做什么？到头来，不过赢得青楼薄倖郎的恶谥罢了。在这场人生的博弈中，诗人明知输得精光，却说是“赢”得，这种自我调侃，不正可烛照出诗人心灵深处有几许忧伤、几多惆怅！

诗人当然知道，人世多迕、相见难期。在这里却说“何时见”，这种寄希望于渺茫的痛苦，还不令有情人在衣襟上、衫袖上白白地抛洒几多伤心的眼泪？

就在这最伤情的时候，小船启碇远航了。船儿渐行渐远，再也望不见高城了；极目处，但见星星点点的灯火，已是华灯初上时分……

境远情浓，笔高韵美，声情宛转，清新雅丽。无疑，称得上离情词中脍炙人口的名篇。

“七夕”，是神话传说中牛郎织女一年一度欢会的日子，从《古诗十九首》中“盈盈一水间，脉脉不得语”的诗句问世以来，谁不认为痴男怨女经年累月地分离是爱情生活中的大不幸呢？秦观却有自己独特的爱情观。在他看来，体现爱情的价值并不是相会时间的长短，而是爱情的质量。

且读《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

你看，那美丽轻盈的云彩，定是织女用纤纤玉手精心制作的婚装；那迅疾划过的银星，定是为牛郎传送爱情信息的红娘。久别胜新婚嘛，在那耿耿星河的东西两岸，牛郎织女正在暗暗地渡河哩！

《古诗》明明说过“河汉清且浅”，诗人却偏要用“迢迢”来强调银河的辽阔与遥远，还不是为了透出他（她）们那渴盼相聚的急切心理？是啊，在这“金风玉露”的新秋时节，有情人纵然是短暂相逢，比起尘世间那些男男女女表面上日夜厮守、骨子里却貌合神离的同床异梦来，真不知要胜过多少倍哩！

用“水”来比喻爱情，真的是惟妙惟肖：水的软化轻盈，不是可以形容爱情温柔缱绻？水的川流不息，不正可以象征爱情的地久天长？用“梦”来比喻佳期也要算妙喻天成：不但活画出阔别经年、骤然相见的疑真疑幻的喜悦与惶惑；也表现出匆匆相会、乍见即离的惆怅与不安。是啊，正在这似胶似漆、如火如荼的爱的高潮期，一对有情人又怎么忍心去看那用喜鹊铺成的桥梁归路呢？

不难看出，诗人认为：只要双方纯真圣洁的爱情坚贞不渝，又何必一定要日日夜夜长相厮守？

也许是因为诗人这种爱情价值取向，一直受到人们的认同与赞誉，所以，“七夕”被誉为中国古代的“情人节”，这首小词在中国古代爱情词的艺苑里也始终绽放出熠熠的光彩！

还是让我们再来欣赏秦观另外的几首情词吧——

门外鸦啼杨柳，春色著人如酒。睡起熨沉香，玉腕不胜金斗。　消瘦，消瘦，还是褪花时候。（《如梦令》）

从门外柳阴深处传来几声鸦啼，一派“著人如酒”的醉人春色。这表明，春光正酽着哩！一眨眼，却是“褪花时候”的暮春天气了。春光消逝得快，韶华难驻，红颜易老，教她心澜深处怎能不漾起淡淡的春愁？当午睡方回，点燃起沉香之后，本来想小酌几杯，借酒驱愁，又觉得弱不能支，“玉腕不胜金斗”，连酒杯都没有力气拿起来……

——女主人公暮春时节的娇慵与伤感被描画得如闻如见！

落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。　柳外画楼独上，凭阑手拈花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知？（《画堂春》）

枝头落红阵阵，弄晴细雨霏微；杜宇声声啼唱，杏园花枝憔悴……诗人一口气驱遣了这么多复合型自然意象，活画出暮春傍晚的景象！

只见她款步登上柳林外的画楼，抚摸着楼上栏杆，时而“手拈花枝”，时而轻轻放下。披着满身灿烂的夕阳，黯然无语；双眉微蹙，浮现出淡淡的愁思……

——诗人笔端流淌的不正是女主人公爱花、惜花的几许深情、几丝幽怨？

晓日窥轩双燕语，似与佳人，共惜春将暮。屈指艳阳都几许，可无时霎闲风雨。　流水落花无问处，只有飞云，冉冉来还去。持酒劝云云且住，凭君碍断春归路（《蝶恋花》）

晓日当轩，燕语呢喃，春光正好的时候，就愁着春光将暮；屈指算来，艳阳高照有好多时日了，又愁着闲风闲雨的到来。如果真的到花落水流红，春光归去之后，又到哪儿去打探春的消息呢？想来想去，只有“持酒劝云”：你且不要匆匆流走，还是留下来阻断春的归路吧！

——女主人公爱春、惜春的一派痴情被描画得细致入微，栩栩如生！

秦观一系列情词简直就像一条长长的美女形象的画廊，诗人调动生动细腻的心理刻画、细节描写等多种表现手法，把她们各种各样的生活情态写得形象逼真、鲜明如画，使她们一个个都活脱脱地浮现在读者眼前。

无疑，秦观的情词深受人们的喜爱，也赢得诗坛好评如潮：

王安石最欣赏它的“清新婉丽，鲍谢似之”。还说：“我得其诗，手之而不释。”（《苕溪渔隐丛话》）他简直爱得手不释卷。王灼则赞美它“俊逸精妙”（《碧鸡漫志》）。周济最喜欢它的“和婉醇正”，“意在含蓄，如花初胎”（《宋四家词选目录序论》）。冯煦也赞许它“淡语皆有味，浅语皆有致”（《蒿庵论词》）。敖陶孙却说：“秦少游如时女步春，终伤婉弱。”（《臞翁诗集》）当代学者叶嘉莹也深刻地指出：“秦观最善于表达心灵中一种最为柔婉精微的感受。”（《唐宋词名家论稿》）

尽管词评家们人言人殊，措辞不一，有一点却是相同的，都认为他的词学风格表现出婉约柔媚的女性化特点。金代诗评家元好问就说得更直截了当：“始知渠是女郎诗。”（《论诗三十首》）

不是说“文如其人”吗？人们会认为，秦观其人也许先天性地就赋有女性化气质吧，如果我们持如是观，就会大谬不然了。

其实呢，秦观的形象阳刚得很，他一脸大胡子，晁补之在一首诗里就这样形容他：“高才更难得，淮海一髯秦。”（《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》）有一次，秦观在苏轼家做客，苏轼就拿他的大胡子跟他开玩笑：“小人哉，樊须也。”（见宋·邵博撰《邵氏闻见后录》）樊须就是樊迟，春秋时期齐国人，孔子学生。有一天，他向孔子“问稼”“问圃”，请教种田、种菜的事，孔子老大不高兴，他也许认为读书人想到的应该是治国平天下的事，于是气呼呼地说：“小人哉，樊须也。”（《论语·子路》）“樊”与“繁”同音，“须”也指胡须。苏轼用谐音双关的手法，说秦观是个大胡子。

秦观不但相貌魁伟雄健，性格也十分豪爽，黄庭坚就说过：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”（《病起荆州亭即事十首·其八》）风姿俊爽，对客挥毫，性格何等豪迈！并且，他少年时代爱读兵书，气宇轩昂，雄辩滔滔，处处显示出大丈夫气概。

秦观不只是性格与词风相悖，更使人不解的是：秦观不但是“苏门四学士”之一，还是苏轼最钟爱的弟子。苏轼的词章如“天风海雨逼人”，以豪放的雄风著称于词坛；为什么秦观的词学风格却大异其趣，偏偏呈现出婉约柔媚的女性化风范呢？

细细地考察秦观词风的形成，可能缘于三个方面：

（一）社会环境的客观影响。苏轼从事创作的黄金期正值北宋王朝的鼎盛时代，以天下自许的价值观成为苏轼的心理定位，他的人生歌唱自会迸出高亢激越的强音；秦观则不同，他比苏轼小12岁，在他20多岁的时候，正面对熙宁二年（1069）王安石变法，又遭到保守派的激烈反对。精诚团结的士大夫群体开始出现分裂。外有辽和西夏的边患，内有朝廷新旧党争，北宋王朝开始走向风雨飘摇。像这样萧条衰飒的时代氛围，在秦观多情善感的心理哀弦上流淌出的怎能不是哀音似诉呢？

（二）个人遭际的情感投射。秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士，高邮（今江苏）人。年轻时期虽然满腹才华，在科考试场却多次失利。直到元丰八年（1085）37岁了，才登进士第。以苏轼荐，授太学博士，任秘书省正字，兼国史院编修官。绍圣初年，因受党争牵连，出通判杭州，又因刘极诬告他增损《实录》，被贬监处州酒税，又徙郴州、横州、雷州。纵观秦观的一生，前半生蹉跎于科考试场，后半生颠沛于流放道路。这样淹蹇的人生，怎能不爆发出“飞红万点愁如海”的伤感与悲鸣？周济要算知音：他是将“身世之感打并入艳词”（《宋四家词选》）。“诗穷而后工”，也许正是因此成就他女性化柔弱的词学风范吧。

（三）词学发展的本体要求。词这种文学样式问世之后，经历飞卿体、花间体、宋初体、柳永体的不断衍变与发展，艳科柔媚的词体属性已基本完成。秦观所以选择纤弱柔媚的风格也正好适应了词体发展的需求。文学评论家刘熙载就说：“秦少游词得花间、尊前遗韵，却能自出清新。”（《艺概·词曲概》）冯煦还这样赞扬他：“他人之词，词才也；少游，词心也。”（《蒿庵论词》）当代学者叶嘉莹不但写诗赞美他：“一点词心属少游”；并且特别肯定他在词学发展史上“对词的本质重新加以认定的意义”（《唐宋词名家论稿》）。

侠骨柔情翰墨香——贺铸

元祐三年（1088）三月间，西夏大举进犯。狼烟顿起，德靖砦告急！塞门砦告急！

就在强敌压境最危险的时候，京城里那些手握军政大权的大人老爷们，有的正风度翩翩地在酒馆歌楼曼舞轻歌、偎红倚翠，有的却温文儒雅地与二三知己吟风弄月、相互唱酬，处处演绎出一派歌舞升平的景象！如果是在太平日子里，为了排斥异己，这些人哪个不是巧舌如簧、能言善辩？为了一己之私利，哪个不是高谈阔论、宏论滔滔？可是，当今天得知边关告急，却一个个大眼瞪小眼，莫知计所出！他们终于缓过神来了：西夏不是要土地吗？于是有人提出：把米脂等西北要塞拱手让给他；还有人连忙附议：干脆连同熙和路全部地区以及兰州等战略要地一并奉送；有人更加慷慨：当然还要附加大量的黄金白银、丝绢绸缎，要不，怎么讨强敌的欢心呢？反正，土地是国家的，财物是人民的，既不影响他们灯红酒绿的生活，更不损害炙手可热的威仪，在这关键时刻，还能稳稳当当地保住自个儿的乌纱帽。反正是慷国家之慨，何乐而不为？至于人民的利益，民族的尊严，谁还有这份闲心思去管它呢？

也就在这时候，安徽和县一个低级武官，他的职务是“管界巡检”，他所想的却是“国家兴亡，匹夫有责”，“位卑未敢忘忧国”，再也按捺不住了，他拔剑而起！可是“报国欲死无战场”啊！面对有心杀贼却无路请缨的现实，除了满怀愤慨之外，还能有别的办法吗？向朝廷请命？可是和县离京城太遥远了，战争迫在眉睫，自己又如何飞越万里关山？纵然日夜兼程，不辞长途跋涉，来到京城了，官场等级森严，自己官卑职小，人微言轻，又怎能跻身于峨冠博带的高官之林、向朝廷陈述救国方略呢？他只好别无选择地拿起一支饱蘸着爱国主义精神的诗笔，带着“毛发耸”的英雄怒气，伴随着“剑吼西风”的侠士豪情，纵情挥洒！于是一首豪情四溢、气势磅礴的长调词章《六州歌头》在北宋词坛就这么闪亮问世：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸，立谈中。死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。　似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

上片是对青少年时期京城生活的追忆——

志同道合的伙伴们，血气方刚，肝胆相照，见不平事怒发冲冠；立谈间，便生死相约，一诺千金，义无反顾。推崇勇敢，豪放自矜。有时轰饮于酒垆，兴起处喝干大海；有时射猎于郊外，顷刻间狡兔一空。好不快活！真可谓雄姿壮采，情见乎辞。

下片写现实处境——

过去的生活犹如黄粱一梦！从离开京城后，孤身漂泊，只有明月相随。官职卑微，情怀愁苦！沉沦下僚，如鸟在笼……这时候，诗人再也控制不住满腔积郁，如黄河决口，如火山爆发，在低沉的琴弦上迸发出高亢激越的强音：“鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。”

为什么那么多英雄武将，却只能被驱使到外地役使打杂，不能让他们为报效国家而建功立业呢？他连珠炮般向执政者开火了：

如今，西夏入侵，国家危急，你们却一味割让土地、交纳银绢，用委曲求全的屈辱政策来换取短暂的和平，让我们这些老兵请缨无路，报国无门，不能生擒敌方酋帅以献俘阙下，连我们随身携带的宝剑也要在西风中怒吼啊！

词章壮怀激烈，浩气干云！

这位和县的“管界巡检”就是贺铸！

贺铸，字方回，号庆湖遗老。原籍山阴（今浙江绍兴），生长在卫州（今河南汲县）。《宋史·文苑传》这样描画他的形象：“长七尺，面铁色，眉目耸拔。”一个魁梧伟岸、英姿勃勃的大丈夫形象！还说他“博学强记”，不但诗词写得好，还“工语言”，善谈吐。《文苑传》为我们记述了一个有趣的故事：

江淮间有个“米芾”，是当时的书画家，与苏轼齐名。这个人以“魁岸奇谲”而知名，号称“米颠”；贺铸更是以“气侠雄爽”著称。正如俗话说的：“一山不能容二虎。”这两个人只要一见面，便瞋目抵掌，论辩锋起，两个人都是雄辩滔滔，“终日各不相屈”。舌辩终日，谁也赢不了谁。是侠士的旷达、文人的豪爽，还是艺术家的浪漫？也许兼而有之吧。

贺铸是宋太祖贺皇后的五代族孙，他的元配夫人也是宗室之女，他算得上是标准的“皇亲国戚”。可是他“喜谈当世事，可否不少假借。虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞”（见《宋史》）。你说，像这种侠肝义胆，疾恶如仇，眼里容不得沙子的人，能见容于官场吗？他开始是任武职，做过右班殿值、监军器库门，后来改任文职，也不过是泗州通判、太平州副官，终其一生，屈居下僚，悒悒不得志。晚年退居苏州、常州。

贺铸虽然性格雄杰豪迈，看起来大大咧咧粗线条；其实情感却极其丰富细腻，称得上至情至性！

从哲宗元符元年（1098）六月后，到徽宗建中靖国元年（1101）九月，这3年期间，贺铸停官为母服丧，携妻子一道闲居苏州。贺铸曾于元符三年（1100）冬北上过一次。也许就在他北上前，赵夫人撒手人寰，溘然长逝。当贺铸回到苏州之后，已值服丧期满。可是一想到与自己相濡以沫的妻子长眠地下，不禁悲从中来，于是援笔写了一首悼亡词《半死桐》；

重过阊门万事非，同来何事不同归？

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

展卷案头，我们仿佛听到从苏州城传来诗人撕心裂肺的哭声——

当我北上归来重新回到苏州城（“阊门”，苏州城西门，这里借指苏州城）走进住所的时候，房子里空荡荡的，再也不能与夫人共享西窗剪烛的温馨，再也得不到爱妻嘘寒问暖的慰藉，孤零零，冷冰冰，生活中一切发生了根本性变化。两年前，夫妻双双一道来到苏州为母亲服丧守孝，眼看服丧期快满，为什么不能夫妻双双一道回去呢！

苍天为什么如此不公啊？

赵夫人出身于皇族公爵之家，是“金枝玉叶”的千金小姐；贺铸呢，却一直困守基层，俸禄微薄，生活极端穷苦。两人结婚之后，赵夫人却贫贱自甘，不惮劳苦，对丈夫体贴入微，关怀备至，夫妻伉俪情深，相爱日笃，哪知苍天却不佑斯人，偏偏祸生不测呢？

生活中唯一的伴侣赵夫人先诗人而去了，就像那经霜的梧桐枝枯叶败、半死不活那样，哪里再有一丁点儿生机和活力？都说白头鸳鸯失伴之后会忧郁死去；眼看自己快50多岁了，两鬓苍苍，垂垂老矣，却孑然一身，形影相吊，在今后自我生活时空里，纵然想展翅独飞，又飞得动吗？

夫人仙逝了，就像那野草上的露珠干了一样，什么都没有了；如今留下的只有空荡荡的“旧栖”和旷野中的“新垅”！“旧栖”是夫妇往昔共同营造的爱巢，“新垅”是爱妻今日独自长眠的墓地！诗人在这两者之间踯躅徘徊，依依瞻顾：走进“旧栖”，多少温馨的往事如在目前；面对“新垅”，幽明永隔的悲哀肝肠寸断！正如《薤露》说的，露水干了，还可以再凝结，爱妻逝去，又哪能复活呢？纵使踏平泉下路，茫茫何处觅斯人？

诗人躺在空荡荡的床上，根本无法入睡。打在窗户上滴滴答答的雨声清晰可闻，在晚风中摇曳不定的孤灯更添凄凉况味！在诗人面前忽然幻化出往昔生活的图景：爱妻不正是坐在床边挑亮油灯为诗人一针一线缝补衣衫吗？在艰难的生活中，是爱妻以善良的心酿造出人生的温存与体贴，用勤劳的手营造出生活的甜美与温馨。可如今呢，灯火依然，伊人长逝，又有谁与诗人共享艰难呢？“谁复”一词，我们仿佛隐隐听到诗人的心在滴血！

贺铸这首悼亡词与苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，都是悼念亡妻的名篇，都是用血泪凝成的文字。既是爱情词中的瑰宝，更被人们称为古代悼亡篇章中的双璧。

据龚明之《中吴纪闻》说，贺铸晚年退居苏州的时候，在盘门南边10多里一个叫“横塘”的地方筑了一座小房子，名字叫“企鸿居”。也就在这里，写了一首爱情词《青玉案》，记述一个偶然邂逅一位美丽女郎又失之交臂的故事，读来也很感人：

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与共？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。　飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

一位像“凌波”仙子似的美丽女郎正婀娜多姿地走过来了。无疑，这是一次不期而至的艳遇；可是，她竟没有到诗人居住地横塘来。

只好眼巴巴地望着她的芳踪从视线中渐渐消失……

是与美人无缘结合的惆怅，还是爱情失意的忧伤？说是也不全是，姑名之为“闲愁”吧。这份“闲愁”该有多少呢？

它像这一马平川的原野上的萋萋烟草，无涯无际；又像那纷纷扬扬的“满城飞絮”，杂乱纷繁；更像这一天接一天的“黄梅雨”，简直是没完没了，假如你是一个“急于归家洗客袍”的江南游子，准会急得你直想哭！诗人妙不可言地用博喻的手法，从时间和空间多维度地来计算这“闲愁”的量，让我们名为“时空计量法”吧。

诗人这一别出心裁的艺术营构，自然赢得一派盛誉。不但有人为他奉献上“贺梅子”的雅号，这首小词从此也享誉词坛。

当然也有人对此持怀疑态度，这首词真的是写诗人失之交臂的艳遇吗？很可能是他借此抒发怀才不遇的感伤，是一种理想情怀的寄托！此说也不无道理。

先看这首词的写作背景：发生地是“企鸿居”。“鸿”无疑是“翩若惊鸿，宛若游龙”的简化；这位美人的代称是“凌波”，显然是“凌波微步，罗袜生尘”的浓缩。这些都是诗人熔铸曹植《洛神赋》中描写洛水女神宓妃的诗句。我们知道“宓妃”只不过是曹植“假托洛神寄寓对君主的思慕，反映衷情不能相通的苦闷”，并不是曹植真的遇见什么洛水女神。（见《中国历代文学作品选，〈洛神赋〉题解》。）当然，我们今天的读者也无需去探讨有没有什么思想比附，起码有一点可以肯定，贺铸如果没有火样炽热的情肠，又哪来这么柔情似水的文字？

贺铸既有铁骨铮铮的侠士肝胆，又有缠绵悱恻的儿女柔情；他词章的美学风格称得上豪放与婉约兼容。不但在诗词艺苑里独标新帜，就是在中国诗词发展史上也将永远翰墨飘香。

正字不知温饱未——陈师道

陈师道，字履常，一字无己，号后山居士，彭城（今江苏徐州）人。他小时候就刻苦读书，刚16岁以诗文谒见大文豪曾巩，受到曾巩赏识，把他收为门下弟子。

陈师道属江西诗社诗人。他的诗歌成就早就受到诗坛瞩目。据宋代学者赵彦卫编撰的《云麓漫抄》说，江西诗社成员吕本中曾作《江西诗社宗派图》，按照诗社中每个人的诗歌成就来排定次序：“宗派之祖曰山谷，其次陈师道无几……”照吕本中看来，诗社的开山祖师是黄庭坚，陈师道名列第二。钱钟书说得很风趣：只是“本钱似乎没有黄庭坚那样雄厚，学问没有他那样杂博”罢了。钱钟书还把他的诗与黄庭坚的诗开玩笑地作了这样的比较：“假如读《山谷集》好像听异乡人讲他们的方言，听他们讲得滔滔滚滚，只是不太懂；那么读《后山集》就仿佛听口吃的人或病得一丝两气的人说话，瞧着他满肚子的话说不畅快，听他干着急。”（见《宋诗选注》）

钱钟书的意思显然是说，陈师道的诗意思是有的，只是有时表达得不顺畅。不过钱钟书又说：“只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补，或者过分把字句简缩的时候，他可以写出极朴挚的诗。”（《宋诗选注》）陈师道的诗不但能纳入钱钟书的审美视野，而且还能得到这样的评价，看来，钱钟书对陈师道的诗是持肯定态度的。

尽管陈师道是以枯淡瘦硬诗歌风格著称，可是，他写家庭悲欢的诗却显得情真意切，通俗易懂。我们且读读这首《寄外舅郭大夫》：

巴蜀通归使，妻孥且旧居。

深知报消息，不忍问何如。

身健何妨远，情亲未肯疏。

功名欺老病，泪尽数行书。

诗题中的“外舅郭大夫”就是诗人的岳父郭概，当时在四川成都任职。从四川回来的人带来的书信中，知道妻子和儿子还是像从前那样在外婆家居住。我知道，这是老丈人为了抚慰我心头思念，特地派人给我报告平安的消息。我多想对他们的生活起居问个清楚明白，可是，一想到多事之秋容易祸生不测，又不忍心问得那么详尽……“不忍问何如”这一句，真把诗人那欲言又止、欲说还休的矛盾、惶恐的心理表现得惟妙惟肖……

当诗人知道一切平安之后，埋在心底的那块沉甸甸的大石头总算落了地！是啊，只要大人孩子身心俱健、一切平安，纵然远一点又有什么关系？虽然水远山遥，毕竟不能使亲情疏远啊！

一想到自己，又拿什么去告慰亲人呢？功名利禄就像那势利之徒，总是欺负我这老迈病残之躯，从来不肯光临寒舍。我唯一能做的只能用辛酸的泪水凝结成伤情的文字报告我余生犹健的消息！

从这首诗看，在质朴平实的诗语中，不也表现出诗人的至情至性！

当陈师道对某件事有了亲身经历并产生独特感悟的时候，也常常写出一些清新质朴、读起来朗朗上口的好诗来，如《绝句四首》（其四）：

书当快意读易尽，客有可人期不来。

世事相违每如此，好怀百岁几回开？

先说读书，人类文化典籍真是浩如烟海。你说哪一类书籍不是汗牛充栋？可是真能使你赏心悦目，读起来齿颊生香的好书又碰到过多少呢？诗人是一个遨游于书海的人，他对读好书有自己的体会：每当读到一本合口味的书，开始是渐入佳境，读着读着，慢慢地全身心沉浸其中，与书中人声息相通，心灵共振，这该是多么“快意”啊！可是，不知不觉间翻完了最后一页。掩卷之余，总觉得有一种意犹未尽的遗憾……

再说交友：社会关系本来就是人与人的相互依存。你说，谁没有人际之间的交往？可是，人海茫茫，真正值得信赖，可以互诉肺腑的知心朋友又有几个？所以，生活中常常出现这样的现象：当“客有可人”，也就是朋友中有称心合意的人，应该说这是一件值得高兴的事；可是当你想跟他会晤，或交流读书心得，或共话世事人生，这时候偏久等不至，尽管你望眼欲穿，给你的只有焦渴难耐的期盼……

也许诗人是为了自宽自解吧，后两句笔锋陡转——

其实，只要我们冷静地想一想，那也是不足怪的事：就拿自然现象来说吧，谁不希望名花常好，却偏偏有花开花谢；谁不喜欢皓月常圆，却常常有阴晴圆缺。社会生活更是这样，人生不如意事十有八九，无情的现实常常与良好的愿望相违反，世上事不就是这样吗？

再拿人生来说，在生命途中，纵然通过你的努力，功成名就了，也积累了大量财富，你又真的很快乐吗？即使你活100岁，能使你开怀大笑的日子又有几回呢？

朋友，我们还是想开一些，胸怀豁达一些吧！

娓娓道来，如同跟老朋友促膝谈心，它引导你洞察人生，笑对生活。

陈师道有些山水记游诗以苍劲老健的风格著称，读来也别具情趣。如《登快哉亭》就是一例：

城与清江曲，泉流乱石间。

夕阳初隐地，暮霭已依山。

度鸟欲何向，奔云亦自闲。

登临兴不尽，稚子故须还。

据方回《瀛奎律髓》说，快哉亭在徐州城东南，是在唐代诗人薛能所筑的阳春亭的故址上，李邦直重新修建的，苏轼把它命名为“快哉亭”。顾名思义，这里无疑是当时诗人墨客的登临胜地。

陈师道这首诗既不写快哉亭结构的雄伟壮观，也不写它建筑的精巧与华美；而是把审美的艺术镜头聚焦在周边景物上，写得层次井然，俨如一幅依次展开的大自然画卷。

诗人把情思寄寓于景物描写中，显得情景交汇，物我兼容，难怪清代知名学者纪昀赞扬说：“此后山神力大处”，赞美他诗笔的雄健！

说来十分有趣：有些作家在创作的时候，有一种与众不同的独特习惯。当代作家秦牧说，鲁迅写完一篇作品，常常深夜忘我地在书房里高声朗读，以致有时候使人误会他是在和友人作长夜之谈。据元代人马端临撰写的《文献通考》说，陈师道每当搜集到创作素材之后，就急急忙忙回到家里，紧闭房门，在卧榻上，用被子蒙上头，家里人谁也不许说话，连鸡狗都要逐走，小孩子也要抱到邻家，等到他的诗作完成才回来。说这叫“吟榻”。朱熹在《朱文公语录》中也有类似记载，就连他的好朋友黄庭坚不也在诗章中开玩笑地说“闭门觅句陈无几”吗？

陈师道在北宋诗坛纵然算不上冠军级诗人，起码也要算重量级诗人吧；可是，他的生活道路是极其坎坷的——

当时正值神宗熙宁年间，有人说他因为与王安石政见相左，从此绝意于仕途。家境本自艰难，仕途无望，生活的困窘可想而知。

那还是元丰七年（1084）的事：陈师道的岳父郭概，被任命为提点成都府路刑狱，这时候，陈师道生计无着，只好让妻子带着四个儿女随岳父母到四川去。临别前，他写了一首《送内》诗，道出当时处境的尴尬：

麀麌顾其子，燕雀各自随。

与子为夫妇，五年三别离。

儿女岂不怀？母老妺已笄。

父子各从母，可喜亦可悲。

关河万里道，子去何当归？

……

母鹿和雌獐是没有理性的兽类，也懂得眷顾自己的孩子；燕雀是羽族中的弱者，也各随自己的族群。禽兽无知，尚且亲情不泯；我们作为恩爱夫妻，结婚五年却被生活鞭子所驱赶，不得不三次别离。人不如物，情何以堪？难道是不思念自己的儿女？怎奈老母年迈需要奉养，妺妺也到了出嫁的年龄。求助无门，茫然无计，教我又有什么办法呢？也罢，家人分离固然是人生悲苦的事；可是，父子都能跟随自己的母亲，不也是一种亲情的慰藉？今天你们母子到四川去，水阔山长，关山万里，谁又说得清什么时候才能归来团聚呢？

直到元祐三年（1087），经苏轼、傅尧俞、孙觉等人推荐，陈师道才被授予徐州州学教授。薪俸虽然微薄，毕竟可以勉强糊口。这一年，他从四川接回他的妻子和孩子们。哪知一波刚平，一波又起，绍圣二年（1095），朝廷以他“进非科第”，说他不是进士出身，罢免了他的官职。这当然是一种借口，实际上说他是苏轼余党。尽管陈师道从来没有介入党争，也就这么不明不白地成了党争的牺牲品！剥夺了官职，取消了俸禄，陈师道陷入一筹莫展的境地！这时候，老母病逝，自己贫病交加，他只好到徐州就食于岳父郭概，自己却住在一个破庙里。他曾经写过一首诗形容自己居住的环境，开头有这么两句：

断墙著雨蜗成字，老屋无僧燕作家。（《春怀示邻里》）

屋顶穿漏，一场春雨过后，墙壁被淋湿，蜗牛随意爬行，留下一行歪歪斜斜的印迹，仿佛是书写的篆体字；断墙破壁，风雨无阻，连老和尚也被迫离去，只有燕子飞来飞去，俨然看成自己的新家。住室的寒碜，境况的困顿，还需多说吗？直到元符三年（1100）才被调回朝廷任秘书省正字，也不过是搞文字校对的小差事。这时候，陈师道垂垂老矣，已是濒临生命的晚期了。他的好友黄庭坚很牵挂他，却又爱莫能助，写了一首诗有这么一句：“正字不知温饱未？”可见，他终其一生都没有解除寒冷和饥饿的威胁。

陈师道尽管一生穷愁潦倒，却穷得很有骨气。据《朱子语类》说，他和赵挺之（赵明诚的父亲）都是郭概的女婿，他俩可算“连襟”吧。有一年冬天，天气非常寒冷，陈师道没有棉衣穿，他的妻子就向赵挺之借来棉衣。可是因为赵挺之两次诬陷苏轼，陈师道宁可冻死，也不屑与这种奸佞之臣为伍，坚决不穿赵挺之的衣服，决不向那奸人示好。

陈师道虽然一生身处逆境，却十分看重节操。他的老师曾巩逝世之后，他写了《妾薄命》二首来悼念他，且读第一首：

主家十二楼，一身当三千。

古来妾薄命，事主不尽年。

起舞为主寿，相送南阳阡。

忍著主衣裳，为人作春妍？

有声当彻天，有泪当彻泉。

死者恐无知，妾身长自怜。

试译成现代文：

夫主家不但有高楼林立，更有姬妾成群，夫君深情宠爱却集中于妾的一身。实指望朝朝暮暮，服侍终生；谁料天不假年，夫君早逝，叹妾怎么这般薄命？曾记得多少回翩跹起舞为君祝福，哪想到祸生不测、南阳送殡？叹如今，深恩未报，教我怎么忍心穿着夫主为我制作的衣裳，去承欢卖笑，讨别人的欢心？

哭吧，尽情地哭吧，让撕心裂肺的哭声响彻云天；让痛彻心脾的泪水浸透黄泉！逝去的人恐怕怎么也不会知道我如今孤苦无告，只能守身如玉，自个儿哀怜！

晚爱肥仙诗自然——张耒

张耒，字文潜，号柯山，楚州淮阴（今属江苏人）。少年早慧，熙宁六年（1073），刚刚跨进弱冠之年的门槛，就进士及第，在诗坛也崭露头角。踏入仕途之后，历任县尉、县丞、秘书省正字、著作佐郎、史馆检讨等职。元祐初，被擢升为起居舍人。据《宋史》说，因张耒“有雄才，笔力绝健”，而受知于苏轼，与黄庭坚、秦观、晁补之并称“苏门四学士”。徽宗绍圣年间，被召为太常少卿，后因受元祐党牵连，被贬为房州别驾，黄州安置。寻得自便，主管崇福宫。

据《王直方诗话》说，他相貌魁伟，性格很随和，朋友们都爱跟他说说笑话，逗逗乐子。陈师道就说过：“张侯便然腹如鼓，雷为饥声汗如雨。”说他大腹便便，如果饿了，肚子咕咕叫，像打雷一样；只要天气炎热，出起汗来简直就像落雨一般。黄庭坚也有过这样的戏谑：“六月火云蒸肉山。”（《戏和文潜谢穆父松扇》）他自己在《劳歌》中也说：“欲动身先汗如雨。”钱钟书玩笑地说，因为他“是个大胖子”（《宋诗选注》）。

也许是他幽默风趣的语言习惯使然吧，他的诗歌尤善于讽刺，特别是对那些貌似忠厚，骨子里却狡诈奸佞，对老百姓惯于作威作福、残民以逞的大人老爷们，更是深恶痛绝。可是他并不是用痛斥和怒骂的方法来鞭挞他们，而是用嬉笑的口吻揶揄他们，从而撕开他们道貌岸然的假面，暴露出灵魂深处的丑恶。如《有感》：

群儿鞭笞学官府，翁怜痴儿傍笑侮。

翁出坐曹鞭复呵，贤于群儿能几何？

儿曹相鞭以为戏，翁怒鞭人血满地。

等为戏剧谁后先？我笑谓翁儿更贤。

“鞭笞”，用鞭子或板子打人，是古代官府常用的一种刑罚。也许是使用频率过高的缘故，连孩子们也见得多了，所以他们也学着官府闹着玩儿。这时候，有个官“翁”见到了，不但“笑”，还又“怜”又“侮”，又是可怜，又是轻慢，意思是嘲笑孩子们太“痴”了，太不聪明了，你看看“我”这个有了一把年纪的官“翁”吧，“坐曹鞭复呵”，坐在高高的大堂上，一边使劲地鞭打，一边大声地呵斥，多威风，多神气，多好玩儿，比起你们“群儿”来，该“贤”几何，要高出多少呢？

很显然，这个“翁”，正是穷凶极恶的官老爷。可是，究竟是“群儿贤”，还是“官翁贤”呢？诗人再也不能袖手旁观，该秉公说话了：

“儿曹相鞭”，孩子们你打我，我打你，是“以为戏”，无非是一场游戏，是为了相互逗乐子，闹着玩儿；“翁怒鞭人”，是官老爷怀着仇视人民的愤怒，毒打无辜的百姓，打的结果则是“血满地”，人民被打得鲜血淋漓，血流满地！是官府对人民的虐杀与残害，是官老爷草菅人命，视人命为儿戏！这两者同样是一场游戏，看来，孩子们的游戏比起官老爷来要“贤”多了，要好多了。

值得玩味的是，诗中前后有两个“笑”字，前一个“笑”，是“官翁”的笑，是得意的笑，是傲慢的笑，是高高在上的笑；后一个“笑”，是诗人的笑，是对残害人民的统治者的嘲笑，是冷笑，是含怒的笑，也是带泪的笑。

人们都说，在“苏门四学士”中，张耒最能体察民生疾苦，他的诗作最富有人文悲悯情怀。古乐府歌行《劳歌》就是最好的例证：

暑天三月元无雨，云头不合惟飞土。

深堂无人午睡余，欲动身先汗如雨。

忽怜长街负重民，筋骸长彀十石弩。

半衲遮背是生涯，以力受金饱儿女。

人家牛马系高木，惟恐牛驱犯炎酷。

天工作民良久艰，谁知不如牛马福。

亢旱伴随着酷热整整持续三个月了，不但见不到一星雨滴，天上连一丝云彩都没有，太阳像一颗灼热的火球晒得大地直冒烟，到处飞扬起漫天尘土……

不是说静能生凉吗？诗人本来想在这寂静无人的深深的厅堂里打个午盹，也好缓解酷热带来的疲倦。哪知刚一躺下，还来不及翻转一下身子，就汗出如雨。这样的酷热天气，教人怎么受得了呢？

推己及人，也许是一个有良知的诗人的同感吧，诗人每当自己有了难处的时候，往往会情不自禁地想起那些苦苦挣扎在社会底层的人们。是啊，自己静卧在厅堂上，没有劳动的重负，远离骄阳的炙烤，尚且热不可耐，那些冒着酷暑在长街上出卖苦力的劳工们就更可怜了——

他们背负着沉重的货物，也许货物的重量早就超出他们瘦削的身躯所能负荷的限度。只见他，青筋暴露，气喘吁吁，汗如雨下，仿佛要拉开十石硬弓那样使尽浑身气力，低着头，弓着腰，一步一挨地挪动着艰难的脚步……

一件又破又旧的衣衫半遮着肩背。这么衣不蔽体，还不是因为用苦力挣来的微薄报酬，全都用来供养儿女，为了使他们少受一点饥饿啊！

这时候，诗人愤怒了：在这酷热的炎夏，牛马尚且有人爱惜，把它拴在高树下享受浓荫覆地的清凉；这些劳工呢，上天使他们来到人间也不容易，却连牛马的福气都没有，你说，这叫什么世道？

诗歌用白描手法，不动声色地为我们描画出一幅炎夏劳工长街负重图，还不是为了控诉社会分配制度的不合理吗？

天下父母，谁不想子女出人头地？因此，有人寄希望于子女阿附权门，谋求青云有路；有人帮助子女积聚财富，使将来富比陶朱。张耒作为封建官吏群体中的一员，却偏偏屏除这样的世俗偏见，教育子女要自食其力，依靠诚实的劳动来维持自己的生计。要以“北邻卖饼儿”为榜样，激励奋发进取的坚强意志。且读这首诗——

城头月落霜如雪，楼头五鼓声欲绝。

捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。

北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。

业无高卑志当坚，男儿有求安得闲！

（《示秬秸·城头月落霜如雪》）

张秬、张秸是诗人张耒的两个儿子。无疑，这是一首教育子女的励志诗。

城头一钩新月坠落西山了，大地上铺满了雪白的霜华。楼头刚刚敲过五更更鼓，望望东方，快要泛出鱼肚白吧。也许是天气太冷的缘故，东街西街还没有行人哩！这时候，“北邻卖饼儿”就捧着盘子出门叫卖了，凛冽的北风吹透单薄的衣衫，卖饼儿浑身冻得发抖。可是他并不忧虑身上的寒冷，只是担心把饼儿吹冷了，无法卖出去。无论天气怎么严寒酷冷，卖饼儿从没停止过叫卖。这种不怕困难的坚强意志，这样坚持不懈的敬业精神，使诗人深深感动。于是他语重心长地教育儿子：社会上各种事业并没有高低贵贱之分。不管做什么事，只要热爱它，诚实地做事，踏实地做人，就能为社会、为人生作出一份贡献。关键在于立志要坚定，男子汉大丈夫要有理想、有追求、有担当，决不能做一个饱食终日，浑浑噩噩、无所事事的寄生虫。

在延续几千年的封建社会里，“巫医乐师百工之人，君子不齿”（韩愈《师说》）的等级思想，成为人们根深蒂固的观念，“万般皆下品，惟有读书高”，也就很自然地成了课蒙的口头禅。张耒却一反这种固有观念，公然在诗章中提出“业无尊卑”，一切事业都没有高低之分和贵贱之别。这种尊重平凡劳动、尊重普通劳动者的思想，犹如凤毛麟角，实在难能可贵！

在世俗生活中既不随波逐流，对黑暗污浊官场又是那么深恶痛绝，张耒自然觉得与当时社会格格不入。进入仕途之后，不但始终沉沦下僚，而且两次遭到贬谪；先是被谪监黄州酒税，后来又被贬为房州别驾。尽管他性格开朗、襟怀旷达，可是在春日闲居中，仍不免感到人生的萧条与岑寂。这首《春日书事》正是这种心态的写照：

虫飞丝堕两悠扬，人意迟迟日共长。

春草满庭门寂寂，数棂窗日挂空堂。

蛛网破落了，虫儿飞走了，两样东西都从眼前悠然消逝，留给人的只有意兴阑珊了。

人到心绪不佳的时候，总觉得日子特别漫长，仿佛这暖烘烘的春日也是懒洋洋的，老是挪不开脚步似的。这恐怕是人类的共同感受吧，后来两宋词人李清照不也曾焦虑地叹息过：“守着窗儿，独自怎生得黑”（《声声慢》）吗？

看看庭院里，地面上长满了春草，还不是因为来客稀少、门可罗雀？所以那么静悄悄、空寂寂的。阳光是明媚的，照进窗子里，把几茎长长的窗棂的阴影牢牢地挂在厅堂的墙壁上，更加显出厅堂的空旷，你说，怎能不使人感到寂寞与孤独呢？

不着议论，不事抒情，可是主人公春日闲居的孤寂情思不明明在景物描写中隐隐透出吗？

张耒晚年罢官之后，生活困窘，却从来口不言贫，就像唐人王勃说的：“穷且益坚，不坠青云之志。”（《滕王阁序》）这种刚毅而超脱的性格在《夜坐》诗中得到最好的印证：

庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。

梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。

夜深了，案头孤灯摇曳，诗人没有一丝睡意，独坐窗前。

四周静悄悄的，庭院里没有人影，月光也显得格外明亮。望望地面上灌木和草丛里，湿漉漉的，开始泛出星星点点的银白色，夜霜快要凝结了吧，要不，空气怎么会这么湿润而清新？

起风了，听，庭院里传来风吹桐叶的瑟瑟声……

诗人忽发奇想：梧桐枝头的黄叶不是凋零殆尽吗？剩下的不过是稀稀落落的几片瘦叶，怎么还会有瑟瑟声响？是不甘衰谢而发出抗争的呐喊吗？草木无知，尚且懂得为衰亡的命运而反抗；人呢，纵然身处逆境，又怎么能就此沉沦而不思奋起呢？

诗章不发空泛议论，不作无病呻吟，只是从自然现象中引发人生哲理的感悟。看来，张耒是一个不甘服输的人。

语言质朴而自然，意境清新而淡远！

张耒曾明确表明对诗歌创作的态度：“满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕饰而丽者，皆天理之自然，而性情之至道也。”（《东山词序》）看来，自然清新是他一贯追求的诗歌美学风格。因此，他的诗深受诗坛好评。《吕氏童蒙训》说他的诗“自然奇逸，非他人所及。”贺裳《载酒园诗话》说他的诗“多秀句”。晁补之欣赏他的诗自然而富生趣：“君诗容易不着意，忽似春风开百花。”（《鸡肋集·题文潜诗册后》）杨万里赞赏他的诗自然而不假雕饰：“晚爱肥仙诗自然，何曾绣绘更雕镌。”（《诚斋集·读张文潜诗》）就是1000多年后的今天，自然清新的诗歌风格仍然受到读者欢迎，所以张耒的诗也一直受到人们的喜爱。

胸藏法度　冠绝词林——周邦彦

倚阑谁唱清真曲，人与梅花一样清。（晁公武《鹧鸪天》）

那意思无疑是说，谁能欣赏清真居士的词曲，他那高雅的气质准会像梅花一样冰清玉洁。

“清真居士”就是周邦彦的自号，他字美成，钱塘（今浙江杭州）人，他的词学作品能赢得这样的盛誉，实在足慰平生。

晁公武的话并非过誉之词，其实，历代学者早有定论。

宋代学者尹焕就把他的词提到宋前期无与伦比的高度：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。”还说这样的定位评价，并不是他一家之言，而是天下的公认。近代学者王国维居然为他奉献上两宋词坛冠军的冠冕：“读其词者，犹觉拗怒之中自饶和婉，曼声促节，繁会相宜，清浊抑扬，辘轳交往，两宋之间，一人而已。”（《人间词话》）词评家陈廷焯又升了一级，干脆把他抬上千古词坛祖师爷的宝座：“顿挫之妙，理法之精，千古词宗，自属美成。”（《白雨斋词话》）

你说，一个作家的文学创作竟获得后世文坛这样交口赞誉，该是何等了得！

读者不禁要问：周邦彦的词学造诣，为什么竟会达到这么炉火纯青的高度呢？

宋人沈义父是这么说的：“凡作词当以清真为主。盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度……此所以为冠绝也。”（《乐府指迷》）

沈义父的意思显然是说，周邦彦的词作之所以冠绝群伦，是缘于三个条件：（一）他有熟悉音律的创作优势；（二）他的词学作品格调高雅，没有一点市井俚俗气息；（三）无论是遣词造句，还是构思立意、谋篇布局，都遵循“法度”，有一定的规范性。无疑，这些都是他的创作之所以享誉词坛的重要因素。可是，这里说的只不过是他的艺术素质和创作态度；至于他富有艺术独创性的创作方法，总觉得语焉而不详。

其实，周邦彦艺术创作最突出的特点，就是善于用侧重叙事性、描写性的手法，运用曲折多姿的笔触，表现复杂多变的情事；如盐溶于水般不着痕迹地抒发人物深沉、细腻的情感。也许这正是清真词在词学发展史上的独特贡献吧。

下面将从四个方面谈谈：

（一）善于用时空错位的手法，讲述曲折动人的爱情故事。如《少年游》：

朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。　而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知。

今天，一对心爱的恋人终于圆满地结合，正演绎出“金屋藏娇”的故事。词章却用时空错位的手法，一开章，先回忆“当时”那相见恨短的尴尬——

那是一个春日的清晨，天上布满浓浓的阴云，地面飘洒起霏微的丝雨。好不容易的情人幽会，本来有说不尽的柔情蜜意，怎奈分离在即，不但冲散了密约幽会的欢情，连小楼春色也被冲洗得淡淡的……

望望门外，雨洒在柳枝上，好像是柳在流泪；雨淋在花朵上，仿佛是花在哭泣。街道上满是深深的泥淖，连那轻捷飞翔的紫燕，也许是被雨水淋湿了两翅不堪重负吧，也飞得那么沉重而迟缓。刚刚品味到欢聚的甜蜜，又要咀嚼别离的忧伤，试想，他怎么忍心冲进雨帘而匆匆归去？真的是“幽恨两人知”啊！

“而今”，当然是从回忆的时空回到了现实，在这燕尔新婚的卧室里，充满明丽的阳光，连门外桃枝也荡漾出烂漫的春色……

爱情真的是很奇妙的东西，不可言喻的甜蜜常常蕴藏在苦苦追求的过程中。今天饱尝爱情圆满的香甜，还是使人回味起当初热恋中乍见即离的酸涩。那种既紧张又不可言说的情调，反而觉得韵味悠长哩！个中滋味，真个是唯有两心知！

（二）借鉴小说手法，通过细节描写和人物对话，塑造鲜明生动的人物形象。如《少年游》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。　低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

闪亮如水的并刀，洁白胜雪的吴盐，纤纤玉手剖开一只香喷喷的新橙。果香，人美，意重情深……在四壁悬挂着锦绣帷幕的香闺里，香烟缭绕，温暖宜人，悦耳的笙歌更酿造出爱的甜蜜……她低声说话了：你听，城上已敲过三更更鼓了，霜浓路滑，再也没有行人了，你还是不如不回去吧……别具风情的妩媚，欲言又止的娇羞，缠绵依偎的情态。一个温柔体贴而又缱绻多情的解语花的可人儿形象呼之欲出！

（三）驱遣独特的结构技巧，把不同生活时空的不同场景并列组合，构成扣人心弦的生活画卷。如《关河令》：

秋阴时晴渐向暝，变一庭阴冷，伫听寒声，云深无雁影。　更深人去寂静，但照壁孤灯相映。酒已都醒，如何消夜永！

入秋以来，天老是阴沉沉的，哭丧着脸儿，今天好不容易放晴了，朦胧的暮色又像一张巨大的帷幕渐渐收拢过来，给整个庭院仿佛只留下凄清和阴冷。凝神谛听，忽然传来一声长空雁唳；翘首云天，只见飘浮不定的白云，到哪儿去寻找大雁的踪影呢？

——上阕，是一幅秋日黄昏旅庭听雁图。

酒会已经散了，客人们都走了，夜也渐渐地深了，旅舍里空荡荡的，死一般寂静。举目四顾，环堵萧然，只有摇曳不定的孤灯映照着黯淡凄凉的四壁。不是说，“欲解愁肠还是酒”吗？怎奈酒意全都消失了，再也没有一星半点残留了，又该怎么打发这漫长如岁的秋夜呢？

——下阕，无疑是一幅酒阑人散，只有孤灯照壁的凄凉画面。

就这样，诗人把这两幅画面组接起来，构成一帧寂寞的羁旅孤栖的画卷。你说这怎能不撩拨起客居异地的无尽愁思，又怎能不引发他乡游子的心灵共振？

（四）调动多种多样的表现手法，进行多维度、多侧面精巧细腻的描摹，绘出环环相扣的连环形的情景逼真的工笔画。如《蝶恋花》：

月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。　执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

耳畔传来楼头古树上栖鸦的聒噪声，是月光过于皎洁使它受惊而栖止不定吧；没多久，又传来村头辘轳汲水的声音，已经是漏尽更阑的拂晓时分了。他将要告别这温馨的爱巢远出了，水远山长，归期难卜，心潮起伏，教他怎能入睡呢？他还是不忍心弄出声响，怕惊醒了她。她实在太累了，让她静静地睡会儿吧。

她真的睡了吗？当她被轻轻“唤起”的时候，她的两眼却是清清亮亮的。仔细一打量，眼角上挂满了泪珠，摸摸枕头，红绵枕冷冰冰的，早被泪水湿透！朝夕相依，如胶似漆，一朝分手，再会何期？教她又怎么入睡呢？她之所以控制住自己，不让哭出声来。她想，他实在太累了，天明还要赶路哩，让他安静地休息会儿吧。

上片，诗人用工笔细描的手法，把这对爱侣难分难舍的惜别深情和相互体贴的缠绵爱意刻画得细致入微，俨然为我们分别给出两幅爱情心理画。

眼看就要分手了，他俩的手紧紧握在一起，刺骨的霜风吹拂着她的鬓发，他仔细地端详着她，浓浓的爱意和深深的愧疚交汇心头：岁序将残，霜风欺鬓，如今尔后，天各一方，金闺弱质，独对庭帏，谁来抚慰这孤寂的灵魂？他眷恋彷徨，怎么也挪不开脚步；可是，纵有千言万语，也只不过更添百结愁肠，又怎么忍心听下去呢？

他终于走了，天上，月没参横，北斗阑干，四周已是雄鸡唱晓！朝露未干，寒气袭人，形单影只，跋涉天涯……教她怎能不牵肠挂肚呢？

下片，把这对恋人临别的情态和依恋的心理描画得细腻逼真又栩栩如生，俨然又是两幅爱侣分袂图。

小词调动环境描写、细节描写、心理描写等多种表现手段，运用工笔细描的技法，为我们绘出4幅彼此相依又层层进逼的爱情画面，构成一帧完整的富有缠绵爱意的别情图。

耐人寻味的是：对周邦彦词学艺术造诣的赞许，几乎是众口一词；对周邦彦其人的评价却歧见迭出：

《宋史·文苑传》是这么说的：“疏隽少检，不为州里推重，而博涉百家之书。”

楼钥又是这么说的：“公壮年气锐，以布衣自结于明主，又当全盛之时，宜乎立取富贵，而考其岁月仕宦，殊为流落。更就铨部，试远邑，虽归班于朝，坐视捷径，不一趋焉。三绾州麾，仅登松班，而旅死矣。盖其学道退然，委顺知命，人望之如木鸡，自以为喜，此又世所未知者。”（《清真先生文集叙》）

这就使人费解了——

就两家资质说：《宋史》既是一个时代的实录，又代表那个时代统治者的声音；楼钥呢，既是南宋大文学家，又官至参知政事，手握重柄，一言九鼎。照理说，两家的声音不但有可信度，而且有权威性。

可是，从两家说话内容看，《宋史》说他“疏隽少检”，意味着狂放不羁，无拘无束；楼钥却说他“委顺知命，人望之如木鸡”。显然是一副木讷寡言，反应迟钝的模样。这恰恰构成一种悖论式的性格描画，两者为什么会如此矛盾？

再说，《宋史》虽然肯定他“博涉百家之书”，却又说他“不为州里推重”，可是，文中并没有披露他的劣迹。一个学识渊博的人，为什么会遭到州里鄙薄呢？

如果我们回顾一下周邦彦的仕宦生涯，从他的行藏出处中，也许可以找到一些蛛丝马迹——

周邦彦第一次由故乡钱塘进入汴京是在神宗元丰二年（1079），当时神宗推行新法，扩大太学招生，周邦彦被提为太学生。在太学就读4年后，也就是元丰六年七月间，周邦彦向神宗进献《汴都赋》，洋洋洒洒，长达万言，引经据典，文采斐然。文章的主旨是对新法的歌颂，博得神宗皇帝的激赏，于是很快被提拔为“太学正”，也就是管理太学训导的官员。这时，周邦彦才28岁。春风得意，倜傥风流，对政治前景当然怀着理想的期望值。可以想象，“疏隽少检”的浪漫豪情难免自觉或不自觉地流露于言谈举止间。又谁知好景不长，仅一年半时间，神宗逝世，哲宗继位，由太皇太后高氏临政，开始起用旧党。周邦彦本来无意介入党争，就是因为《汴都赋》歌颂了新法，在旧党心目中，认为是颠覆祖宗遗训，自然“不为州里推重”，也就在劫难逃地由太学正贬为庐州（今安徽合肥）教授，不久又改为荆州（今属湖北）教授，之后又改为溧水（今属江苏）令。初涉仕途就遭到如此沉重的打击，这对本自脆弱的心灵将罩上多么浓重的阴影！他在溧水4年多时间，这时候，离出京有10多个年头，自己也是年近半百的人了。“学道退然，委顺知命”正是他当时心态的准确描画。于是，他把溧水小亭取名为“姑射亭”。据《庄子·逍遥游》说，“姑射山”是神仙居住的地方，他把厅堂取名为“萧闲堂”。他的意思显然是：从此将蝉蜕于尘垢之外，在亦官亦隐中打发剩余的岁月！“人望之如木鸡”，正是他此时的形象！随着高氏逝世，元祐八年哲宗亲政，于次年改元为绍圣元年（1094），罢黜旧党，重新起用新党。周邦彦随之也被召还朝。可是面对波谲云诡、变幻莫测的官场，他彻底失去信心。当他重返汴京，途经荆州的时候，写了一首词，其中有这么两句：

愁宴澜，风翻旗尾，潮溅乌纱。

明显表现出对宦海浮沉的忧心忡忡，担心再次“风翻”“潮溅”，他再也点燃不起对政治前景的热望！他在《满庭芳》词中还说：

且莫思身外，长近尊前。

什么政治上的升沉进退、荣辱得失，这都是身外事，又何必去管它呢？还是常常举起酒杯，借酒浇愁吧！




        

老去情怀，犹作天涯想——叶梦得

在我们中华民族几千年文明史册上，“烈士暮年，壮心不已”的英雄主义精神，薪火相传，生生不息！生活在风雨飘摇的两宋之间的诗人叶梦得，就是一个进入人生暮年“犹作天涯想”的壮心不已的人。

叶梦得，字少蕴，号石林居士，苏州吴县（今属江苏）人，迁居湖州乌程（今浙江湖州）。绍圣四年（1097），他才20岁，刚弱冠之年就进士及第，摘取了人生理想的桂冠，真可谓青年才俊，倜傥风流。进入仕途后，一开始，任丹徒县尉，不多久，进入朝廷，任中书舍人、翰林学士，为皇帝起草诏书，很快升任为吏部尚书，接着又被任命为龙图阁直学士。这中间，因为蔡京的关系，也有过升沉起伏；可是，由于他出众的才华受到高后的赏识，毕竟要算仕途通达，春风得意。

怎奈风云突变！靖康之乱，徽钦被掳，北宋灭亡。康王赵构在南京（今河南商丘）即位，是为高宗，改年号为“建炎”。不久，南迁扬州，从此，南宋王朝拉开了序幕。

建炎二年，叶梦得被任命为户部尚书，他不辱使命，经营筹划得力，抗金将士的军事物资供应不乏，为王朝的救亡图存作出了重大贡献。

绍兴元年（1131），叶梦得被任命为江东安抚使兼知建康府、行营留守。

九月十五日那天，他与客人们一道在西园射猎。有一位将领名叫岳德，拿起一张二石五斗的强弓，连射三箭，箭箭射中靶心。观猎的人都惊呼将军神技！诗人因为生病，却不能射。不由感慨万千，于是援笔写了一首词：

水调歌头，九月望日，与客习射西园，余病不能射。

霜降碧天静，秋事促西风。寒声隐地初听，中夜入梧桐。起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。　岁将晚，客争笑，问衰翁：平生豪气安在？走马为谁雄？何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空。老矣真堪愧，回首望云中。

霜华铺地，碧空如洗，凄厉的西风催促着“秋”奔跑的步伐。你听，院落里隐隐传来深夜梧桐叶落的萧萧声，不正是向人们报告寒冬将要君临大地的消息吗？

诗人起身到城楼上，向北方瞭望，祖国美好的千里关河，如今竟被蹂躏于金人铁蹄之下，村落丘墟，一派萧条景象！国土沦丧，恢复何期？怎么消弭这救国无策的沉哀巨痛，只能与诸君在醉酒中去寻求精神的解脱！

这天清晓，正在开展一场西园围猎。热烈的鼓声与杂沓的马蹄声交响，奔驰的骏马和迅捷的白羽齐飞。那昂扬的士气，那热闹的氛围，犹如把大家引导到杀敌的现场。

深秋意味着又是一年岁华摇落！朋友们也许会笑我这年迈的老头：平日里的豪气如今在哪里呢？那骏马奔驰的雄风怎么不见了？怎如筵席间虎将岳德将军，挥手之间，雕弓响处，凌空双雁，应弦坠落！那超人的神勇，该是何等令人钦佩！

唉，如今真的衰老了，可是，每当想起前代英雄魏尚、李广，虽然年事已高，还是在云中郡抗击强敌，屡立战功；自己呢，却不能驰骋沙场，报效祖国，怎能不倍感愧疚呢？

曾慥《乐府雅词》记录这首词的时候，在题序中有这么一句话：“余偶病不能射。”是啊，这一年，诗人已55岁，已届人生的暮年期，再加上偶染疾病，“不能射”，原是可以理解的。可是，诗人不但引“当筵虎士”来对照，还要用前代英雄杀敌立功的事迹来自励，这种“烈士暮年，壮心不已”的爱国主义精神，实在难能可贵！

绍兴五年（即乙卯年；1135），诗人已是59岁。纵然是现在，也该到退休的年龄了。他从建康任上去职归来，回到居住地吴兴。照理说，诗人在职期间，也曾为抗金救国作出过贡献，如今年事已高，退出政坛，也该好好地歇歇了。一天，他登上西北卞山南山之巅的绝顶亭，纵目远眺，一想到北国陆沉，禁不住思潮起伏，于是援笔写了一首词。且读《点绛唇·绍兴乙卯登绝顶小亭》：

缥缈危亭，笑谈独在千峰上。与谁同赏，万里横烟浪。　老去情怀，犹作天涯想，空惆怅，少年豪放，莫学衰翁样。

从山下仰望，那高山绝顶上的小亭，隐隐约约，简直高入云霄。用“缥缈”来形容视觉效果，鲜明如画。当诗人登上这绝顶高亭，踏千百雄峰于脚下，纳万里云烟于眼底。从“笑谈”一词看，不难想见，诗人该是怎样的顾盼自若，谈笑风生……

站在高亭上，诗人极目远眺，弥漫的烟云横陈天际，犹如汹涌起伏的大海波浪，在这云蒸霞蔚的壮丽景观之下，不正是祖国幅员万里的锦绣河山吗？沦陷于金人铁蹄之下，如今已整整8个年头了。村落丘墟，疮痍满目。沦陷区人民陷入水深火热中……可是，执政者们只图偏安于一隅，不以沦陷区人民的生命为重。这时候，诗人发出“与谁同赏”的感慨，不但表现出一种深重的忧患意识，不也流露出一种知音难觅的忧伤？

如今，顾影自怜，已是苍颜白发！尽管是伏槽的老马，却难以泯灭驰骋天涯的壮怀！怎奈有心杀敌，却无路请缨！这种“报国欲死无战场”的英雄遗憾，只能转化为无可奈何的一腔惆怅！

诗人只好语重心长地寄语年轻人：你们青春正茂，血气方刚，当振奋精神，锐意进取，肩负起光复中原的神圣使命！“莫学衰翁样”，诗人的愧疚与自责，不也是对年轻一代寄托着最炽热最殷切的希望吗？

绍兴八年（1138），秦桧终于窃取了全国军政大权，再次登上了宰相的宝座。从此，主战派一律遭到贬斥，投降派春风得意！割地赔款以求偏安的卖国声浪甚嚣尘上，不惜以丧权辱国为代价的所谓“绍兴和议”正在紧锣密鼓地酝酿中……

这时候，叶梦得以江东安抚制置大使兼知建康府的身份，在赴任途中，经过镇江，他访晤了镇江知府刘季高。两位好友都深表对国事的忧虑。叶梦得怀着满腔悲愤当即写了一首诗《赴建康过京口呈刘季高》：

客路重经黄鹄前，故人仍得暂留连。

长枪大剑笑安用，白发苍颜空自怜。

照野已惊横雉堞，蔽江行见下楼船。

灞陵醉尉无人识，漫对云峰说去年。

黄鹄山坐落在镇江，山北有竹林寺，林壑优美，是著名的风景区，这里用来指代镇江。当诗人再次来到镇江的时候，国家形势显然与以前大不相同了。强敌虎视眈眈，政局岌岌可危。值得庆幸的是，当权的这伙人暂时还没有把这里拱手让给金人，作为老朋友还可以在这里“流连”一阵子，相互叙叙旧，谈谈心。

你看，这伙人正忙着割地赔款搞投降了，可笑那些“长枪大剑”还能有什么作用？我们这些抗战的老兵们尽管“白发苍颜”，还有一腔热血；可是，除了顾影自怜，已经是请缨无路、报国无门啊！

回顾过去，也曾为抗金事业作过一些努力，如今尽付东流了，放眼看看前线形势吧，哪儿不是烽火弥天，堡垒横陈？敌人亡我之心不死，正在磨刀霍霍！眼看不用多久，敌人的战船就要蔽江而下，无论是金陵，还是镇江也将难保了。可是这伙人呢，根本没有救亡图存的打算，只是一味地想靠投降妥协的政策来求得暂时的安定，推出什么“绍兴和议”，那可是饮鸩自醉，痴人说梦！

记得当年留守建康的时候，也曾像灞陵小尉那样防守森严，如今所有抗战将领都弃置不用了，一切防卫设施都取消了，谁还认识我这个“灞陵醉尉”呢？我也只好与老朋友一道登上城楼，漫对云山，说说过去的事吧。

诗人忧国情殷，诗章深沉悲壮！

叶梦得真是一个虽届暮年，仍然壮怀不已的人。

绍兴十四年（1144），诗人已68岁，年近古稀了，他从福建安抚使兼知福州任上，退居湖州。三径黄花，数茎修竹，几椽茅舍，一抹疏篱，倒也可以修身养性，颐养天年。可是当霜风劲吹，岁华将晚的时候，他想到北国沦陷又是一年，时光在飞快流逝，沦陷区人民的苦难何时是个尽头？作为抗金老将，怎能虚度年华，自甘衰老呢？他壮怀不已，跃跃欲试，于是谱成一阕《水调歌头》：

秋色渐将晚，霜信报黄花。小窗低户深映，微路绕欹斜，为问山翁何事，坐看流年轻度，拼却鬓双华。徙倚望沧海，天净水明霞。　念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家。却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。谁似东山老，谈笑静胡沙？

西风凄紧，昭示秋色将浓。村头绽放的黄花正在向人们报告严霜覆地的消息，看来又是一年将尽！在松竹掩映中，透过“小窗低户”，可以看见门外蜿蜒曲折的小路。门可罗雀的幽静环境，无所事事的悠闲生活，在这样的地方过隐居生活，真的可以排除世俗的干扰、颐养天年；可是，当诗人想到严峻的现实，不由遐想联翩——

靖康之乱发生之后，随高宗南下，任过户部尚书，向朝廷陈述过战守大计，也深受朝廷倚重；之后，两次在知建康任上，总兼过四路漕计，负责水上运输，筹措粮饷，保证沿江抗金将士供应不乏，也算为抗金大业做过应该做的事情。哪知南宋小朝廷为了维护他们的既得利益，不顾出卖领土主权，也不惜牺牲民族尊严，割地赔款，纳表称臣，一味采取投降妥协政策，致使岳飞、张宪这些爱国将领被冤杀，赵鼎被贬官；自己呢，也不得不被迫去职，变成无所作为的山林野老！静夜自思，难道可以眼睁睁看着流年虚度，就这么甘心两鬓徒增白发吗？他沿着门外崎岖小路，款步来到太湖边，湖波不兴，一抹彩霞倒映波心，荡漾出天色湖光、明净无瑕的图景！明净的湖波呀，你能给人们视觉上的快感，你又能抚平我不平静的思潮吗？

诗人不由想到那逝去的岁月；离开汴京之后，时而建康，时而福州，天涯闯荡，到头来还不是北国沦陷，功业无成？“空飘荡”，一个“空”字，饱蘸着诗人英雄空老、壮志难酬的几多遗憾！

如今总算回来了，回来就回来吧，重扫门前的小径，栽培几株青松翠竹，不也算找到了灵魂的憩息地吗？却恨凄厉的西风又起，从北方穿云破雾归来的新雁，向人们带来北方的消息：在北国边疆，战马声嘶，笳鼓雷鸣，敌人正在作发动侵略战争的准备；可是南宋小朝廷呢，却仍然歌舞升平，醉生梦死，有谁能像东晋名臣谢安石那样，东山再起，为国家、为民族，挥剑驱强虏、谈笑净胡沙呢？

年华老大，退出江湖，还是念念不忘抗金救国，这种“老去情怀，犹作天涯想”的爱国精神，实在值得称道！

负荷着时代创伤的灵魂——朱敦儒

我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。　诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。（《鸬鸪天·西都作》）

“清都”是什么所在？据《列子·周穆王》载：“清都紫微，钧天广乐，帝之所居。”其是天帝居住的地方，那么，“清都”不就是天国京城吗？“山水郎”是什么官职？稽诸古籍，历代王朝都没有这样的职官设置。顾名思义，大概是天国里管山管水的天帝侍从官吧。天庭等级森严，在天帝面前直呼为“我”，不难想象，天帝既然分付给“我”以“疏狂”的秉性，当然会被破格恩准可以放任无羁。你看，只要我不惮烦难地递上“奏章”，天帝就会不厌其烦地批给我“证券”；我既可享有呼风唤雨的自由权，白云朗月也得听从我任意驱遣！

我只要有了创作灵感，马上奋笔疾书，挥洒下诗行万首；如果来了酒兴，随时邀请二三好友，准会淋漓兴会，一饮千杯……在诗酒生涯中消遣自我生活时空，无拘无束，自得其乐，还用得着拿正眼去看一下那些烜赫一时的王侯权贵吗？什么帝王宫殿，王侯甲第，什么天宫玉宇、瑶台仙阙都懒得一顾；在我的故乡洛阳有鸥鹭为盟、麋鹿为侣，还有“疏影横斜”“暗香浮动”的梅花为伴，我可以自由自在地悠游烟云泉石之间，倦了，还可以醉卧花丛哩！

读者也许感到奇怪：诗章中这个“我”，是何许人也？在宇宙空间居然享有如此高的自由度，不但行为举止超凡脱俗，连他的诗章也有一种不食人间烟火的味道。翻遍古今中外的诗歌史，从来没有哪一位诗人有这样的能耐，他是名登仙箓的神俦侠侣，还是一尘不染的世外超人？

他究竟是谁呢？

原来他就是两宋之间的词人朱敦儒。

你看他，不但高蹈出世，还真的有几分仙风道骨哩——

摇首出红尘，醒醉更无时节！（《好事近·渔父词》）

在达官贵人前，可以摇头晃脑，旁若无人；在世俗生活中，可以无羁无绊，超尘拔俗。只要来了兴趣，不管什么时候，喝它个酩酊醉，睡它个自然醒……

闲饮酒，醉吟诗，以红尘为畏途，视富贵如敝屣，徜徉于林泉山水间，“蝉蜕尘嚣之中，自致寰区之外”（《后汉书·逸民列传》）。宋人黄昇曾这样称许他：“天资旷远，有神仙风致！”（《花庵词选》）

《宋史·文苑传》还讲了一件有趣的事情：靖康年间，宋钦宗召他到京师想授给他学官，他坚辞不就，还说：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”竟拂衣而去。不但做官没有兴趣，连皇帝也不给面子，不染红尘，竟至于此！

这就耐人寻味了：

文学常识告诉我们，任何作家不管选择怎样的创作道路，都要受制于他生活的那个时代，也一定要伴随着时代脉搏的跳动而歌唱。鲁迅也深刻地指出：“生在有阶级的社会里要做超阶级的作家，生在战斗的时代而离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球那样。”（《南腔北调集·论第三种人》）既然没有任何史料证明，朱敦儒觅得了“世外桃源”，那么，在现实生活中，他又为什么会如此超脱呢？

这就使我们不得不认真审视朱敦儒其人和他的行藏出处——

朱敦儒，字希真，号岩壑，洛阳（今属河南）人。洛阳是北宋王朝的西京，虽然不像杭州，有“三秋桂子，十里荷花”的自然胜景，可是它有“市列珠玑，户盈罗绮”的市井丰饶，是很繁华，够热闹的。朱敦儒早期主要是生活在徽宗朝，日子过得十分滋润。他在南渡之后，曾经这样回忆早期的洛阳生活：

故国当年得意，射麋上苑，走马长楸。对葱葱佳气，赤县神州。好景何曾虚过，胜友是处相留。向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游……（《雨中花·岭南作》）

早年在洛阳日子过得惬意极了：不是在城西郊上林苑打打猎，就是在官道上长楸树边跑跑马，冬夜可以在洛川赏雪，春日可以在洛浦观花……

只要是美景良辰，从来没有白白地错过，处处因为有诗朋酒侣的热情款待，到哪儿不可以驻足流连呢？

一个骏马貂裘、风流倜傥的青年公子纵情游乐的图景活脱脱呈现在读者眼前。

还有一首词是他在战乱后避难淮阴的时候回忆早期的洛阳生活的：

当年五陵下，结客占春游。红缨翠带，谈笑跋马水西头。落日经过桃叶，不管插花归去，小袖挽人留。换酒春壶碧，脱帽醉青楼……（《水调歌头·淮阴作》）

有时候，邀约几位少年豪侠，翠带红缨，在水西纵马驰骋，该是何等潇洒；当黄昏日暮，途经青楼酒肆，又有“小袖”相留，温柔乡里，好不风流；还有时，在秦楼楚馆，开怀畅饮，直至酒酣耳热，脱帽露顶，你说该是多么快活！

在洛阳的时候，既不用操劳生计，又没有什么烦心事，更不用受官场约束，过着无忧无虑、自由自在的日子，教他怎能不快乐得忘乎所以，飘飘然若仙呢？

怎奈韶光不驻，好景难留，瞬息之间，风云突变！

靖康二年（1127），汴京沦陷，徽钦被掳，北宋灭亡。“覆巢之下，焉有完卵？”国亡家破，亲人离散。从此，他告别了骏马貂裘，消失了青楼小袖，随着逃难的人流，来到岭南，过着寄人篱下的屈辱生活：

胡尘卷地，南走炎荒，曳裾强学应刘。空漫说，螭蟠龙卧，谁取封侯？塞雁年年北去，蛮江日日西流……（《雨中花·岭南作》）

金兵南下，诗人被迫逃难南荒。不得不像东汉末年依附曹氏的应玚、应璩兄弟与刘桢一样，寄食权门，过着仰人鼻息的屈辱生活。纵然胸怀南阳卧龙的才具，又到哪儿去建树封侯的功业呢？仰视云天，塞雁是自由的，年年春天可以向北飞去；俯瞰大地，蛮江是自由的，可以不舍昼夜向西奔流。可自己呢，却丧失了行动的自由，有家归不得！

他只有发出心底的悲鸣：

如今憔悴，天涯何处可销忧？（《水调歌头·淮阴作》）

去国离乡，天涯漂泊，形容憔悴不堪，到哪儿去倾诉满怀愁苦呢？

他想到回归无望，倍觉晚境凄凉：

此生老矣，除非春梦重到东周！（《雨中花·岭南作》）

如今年华老大，两鬓堆霜，除了在梦境中，什么时候才能回到曾经作为东周的王城洛阳呢？

这突然降临的灾难就像一柄双刃剑，既给诗人带来无尽的痛苦，也唤起诗人灵魂的觉醒：

回首妖氛未扫，问人间，英雄何处？奇谋报国，可怜无用，尘昏白羽。（《水龙吟》）

敌寇如此猖獗，抗敌救国的英雄在哪里呢？回头一想，妖氛未扫的原因，并不是没有英雄，而是朝廷上那些把持政权的投降派们，对抗金将领竭尽排挤打击之能事，使他们请缨无路，报国无门，纵然有诸葛亮的智慧与谋略，也只能使羽扇蒙尘。英雄无用武之地啊！

他愤极难平，悲慨不已：

但愁敲桂棹，悲吟《梁父》，泪流如雨！（《水龙吟》）

中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。（《相见欢》）

北国沦丧，光复何期？诗人只有一腔愁绪、两眶热泪！

顾炎武有言：“天下兴亡，匹夫有责。”严峻的现实惊醒了诗人，当国家正处于危急存亡之秋，作为一个有良知、有爱国心的读书人，怎么能置身度外？绍兴三年（1133），他决心参政。经人推荐，补右迪功郎，绍兴五年（1135），因受到高宗赏识，赐同进士出身，授秘书省正字，不久，升任兵部郎中，并负责管理两浙东路的司法和刑狱。无疑，他之所以告别“自乐闲旷”的山林生活而踏上仕途，当然是想施展自己的政治抱负，为国家尽绵薄之力。哪知朝廷被投降派把持大权，自己人微言轻，根本左右不了局势。眼见无能为力，他只好“上疏乞归”。拿今天的话来说，就是递上一份辞呈，解印归田了。

据宋人周必大《二老堂诗话》说，朱敦儒晚年隐居嘉禾（今浙江绍兴一带），因为他的诗词冠绝当时而享誉朝野，奸相秦桧想请他教儿子秦熹（伯阳）做诗，先是封朱敦儒的儿子做删定官，继而又任命朱敦儒为鸿胪少卿，无非是管管朝堂上朝贺庆吊之类的赞导事宜，相当于今天的礼宾司仪。从东晋到宋朝，这样的官职，或置或省，可有可无，秦桧无非是为了收买他罢了。为这件事，当时四川人武衡就写了一首诗嘲讽他：

少室山人久挂冠，不知何事到长安。

如今纵插梅花醉，未必王侯着眼看。

是啊，早年曾高蹈自许：“几曾着眼看侯王”，如今却依附奸佞；“未必王侯着眼看”，当年曾经鄙薄王侯，今天却遭王侯鄙薄。导致这样极不光彩的循环，真是天大的讽刺！当时，也有好心人为他开脱，说他是老来怜爱儿子，怕触怒秦桧，儿子会遭到远方窜逐，他这也是出于情不得已。连高宗也持同情和理解态度，说：“朕用明橐荐，以隐逸命官，置在馆阁。岂有始恬退而晚奔竞耶？”是啊，哪有早年恬退不仕，晚年反而趋赴官场呢？可是，你毕竟接受了秦桧的任命，这就构成了事实，又能怨谁呢，谁教你稀里糊涂地上了贼船呢？值得庆幸的是，没几天，秦桧就翘了辫子，一命呜呼了，朱敦儒自然被罢职而归。

从朱敦儒的行藏出处看来，他真的陷进了一种颠倒的人生怪圈：隐居—出仕—罢官—归隐。本来自己无意于官场，到头来还是因为进入官场而遭人讥讽。他除了自怨自艾，只有自嗟自叹：

堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云。（《临江仙》）

颠倒的人生简直是一场梦幻，俨若白云苍狗，既斯须变化，又虚幻无凭，这使我们看到遭逢乱世的诗人在人生崎岖路上艰难跋涉的身影，一个负荷时代创伤的苦苦挣扎的灵魂！

现实生活的打击，思想情感的碰撞，终于使他看破红尘：

信取虚空无一物，个中著甚商量，风头紧后白云忙。风元无去处，云自没行藏。　莫听古人闲话语，终归失马亡羊。自家肠肚自端详。一齐都打碎，放出大圆光。（《临江仙》）

既然大千世界是空无与虚幻，那么，一切是非功过又有什么值得计较（商量）呢？这不像一阵大风吹来，白云好像奔跑得很热闹，其实，风和云能有什么变化，还不是原地不动！也不要听信古人的闲言碎语，什么“塞翁失马，焉知非福”；什么“亡羊补牢，犹未为晚”。说穿了，马还不是跑掉了，羊不也丢掉了吗？自家的事还是自家说了算吧。

“一齐都打碎，放出大圆光。”看来诗人一心想皈依佛门，到释子教义中去寻求精神的解脱！

据《宋诗纪事》引《澄怀录》说，朱敦儒绍兴十九年（1149）离开朝廷之后，长期居住在嘉禾。有一天，陆游邀几个朋友去看望他。见他室内有琴、筑、阮咸之类的乐器，房檐间有珍奇的禽鸟，屋子里竹篮和瓦缶内还装满了各种腌制的果脯。客人来了，可以尽情品尝。看来他的小日子过得还是顶滋润的。

他的山村田园生活也是够娴静舒适的：

一个小园儿，两三亩地。花竹随宜旋装缀。槿篱茅舍，便有山家风味。等闲池上饮，林间醉。　都为自家，胸中无事，风景争来趁游戏。称心如意，剩活人间几岁。洞天谁道在尘寰外。（《盛皇思》）

诗人为我们信笔勾画一幅萧闲散淡的山居小景。

摆脱尘嚣，无忧无虑，悠游林泉之间，或醒或醉，投身大自然怀抱之中，自得其乐，谁能说洞天福地的神仙世界在人寰之外呢？

温馨的生活　甜蜜的爱情——李清照

“自古红颜多薄命”，并不完全是古代文人怜香惜玉的多情咏叹，也是中国古代女性人生命运的真实悲歌。翻开漫漫2000多年来的封建文明史，哪朝哪代这一弱势群体的人生不是悲剧性的？

汉唐时期总算封建盛世吧，王昭君远涉胡沙，杨玉环马嵬殒命；就是远在春秋时期，越女西施天天浣纱湖畔，招谁惹谁了？难道天生丽质也成了她的错误？竟然要替须眉受过，被封建正统文人骂为灭亡吴国的“祸水”，无端成了政治斗争祭坛上的替罪羊……

相比之下，李清照在生命的早期还真要算这一群体中的幸运儿。

李清照，号易安居士，山东济南人。父亲李格非以文章受知于苏轼，属“后四学士”之一，是北宋著名学者；母亲是状元王拱辰的爱女，也知书能文。家庭浓厚的学术氛围，使李清照从小就受到翰墨熏陶，加上她生性颖悟，幼年就诗名早著。她不但是名副其实的名媛闺秀，也是父母疼爱有加的掌上明珠。父亲向来说话含蓄，他曾喜不自胜地宣称：“中郎有女堪传业。”表面上是推崇东汉蔡邕的女儿蔡琰才华出众，其实骨子里还不是夸奖自己的女儿锦心绣口、卓尔不群？这并不是乃父缘于溺爱而谬赞，时人也是这么评说的：李格非的女儿“其文淋漓曲折，笔墨不减乃翁”（《绛云楼书目》卷四金石类陈景云注）。

李清照早期的生活是优裕而快乐的。她的两首小词就为我们打开一个窥视她平时生活的窗口：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人——却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！（《如梦令》）

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。（《如梦令》）

乍一读，这两首词都是她生活的纪实：饮酒、赏花；细心一比较，时空却并不相同：

前一首词是写闺帏生活。

清晨，起床前与“卷帘人”对话——

窗外透出蒙蒙亮，她从睡梦中醒来，云鬓蓬松，宿酲未解，懒洋洋地半躺着。也许是忽然想起昨夜雨狂风骤吧，她急忙向正在卷起帷帘的侍女询问：枝头的海棠花怎么样了？“海棠花还不是老样子？”“卷帘人”回答得是那么漫不经心，透出少女的一派天真与几分稚气。“傻孩子，你知不知道，应该是叶子长肥了，花儿减少了！”“绿肥红瘦”的反复解说，不但饱含着姐妹般疼爱与教诲的深情，也昭示了女主人公感知节物的细腻诗心与洞明花事的自信。

“绿肥红瘦”的好句一经问世，便赢得诗坛好评如潮。有人甚至誉为“人工天巧，可称绝唱”（王士祯《花草蒙拾》）。是啊，在字里行间固然流露出一位多情少女对青春易逝的淡淡忧伤，又何尝不足以显示她超卓敏捷的诗才和洞烛幽微的智慧呢？

后一首词写结伴郊游。

黄昏，跟女友们一道溪亭泛舟——

竟然“沉醉”到“不知归路”，不难想见，那次溪亭野宴，该是怎样的浮白飞觞、觥筹交错；又是怎样的笑声不断、妙语连珠！真个是今朝兴会更无前，热闹了好一阵子！看看日暮黄昏了，也有些意兴阑珊了，是该掉舟回去了，哪知一忘乎所以，竟“误入藕花深处”！——在她们面前呈现出一番奇丽的景象：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红！”是闯进了神话般的荷花世界，还是人间又一西湖？

画面虽美，毕竟夜色催人。于是，少女们一个个张臂捋袖、奋力挥桨，一串串欢乐的笑声，夹杂着一支支“欸乃”的桨声，在空中交汇，在湖面飞扬，使一群栖息在溪边的白色水鸟受惊飞起——一滩鸥鹭排云上，笑语诗情到碧霄！

从这两首小词看，无论是深闺独处，还是群体活动，该是多么轻松闲适，又是多么惬意欢欣！不用说，李清照少女时期的生活还要算幸福温馨的。

作为女性，爱情与婚姻是生活链条中最重要的一环。因此，诗人们常常把它视为生活乐章的主旋律。长时期以来，受封建礼教的制约，总要讲个门当户对。它像一条沉重的铁锁链，禁锢着青年男女的婚姻生活，纵然你幸免于指腹为婚，最终也难逃媒妁之言，父母之命！婚姻常常成为政治生活的附庸或利益交换的筹码，有几个人真正享受过自由恋爱的权利！

在那样的时代环境里，李清照真要算是个例。我们只要读读《点绛唇》这支小唱，就可以烛照出她的爱情生活：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。　见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

开章既不描画女主人公在秋千架上轻如春燕的灵活身姿，也不述说她娴熟自如的运动技巧，而是把艺术镜头聚焦在“蹴罢秋千”，她从秋千架上下来之后：

是运动时间过长，还是运动强度过大？看来她有几分疲倦，连麻木了的纤纤玉手也不想活动活动，整理整理。只见她鬓边渗出一层晶莹的汗珠，轻薄的春衫已经湿透！这本来是描画她运动后的情状，诗人却突如其来地笔锋旁逸，插入一句景物描写：“露浓花瘦”！这一奇思妙想，恰好一石三鸟：暗示出秋千架设置的地点：一个鲜花盛开的庭院；又点明了故事发生的时间：一个朝露未干的清晨；更妙的是，即景设喻：这位薄汗未干的妙龄少女，不是俨如一枝香凝露浥的娇艳春花？一个“瘦”字，正凸显出在鲜妍妩媚中透出几分疲惫！这真叫写照传神，笔歌墨舞！

下片，正是讲述她初涉爱河的故事——

不经意间，只见有个人径直闯进来了，他是谁呢？在私家庭院里不可能有陌生人，从那举止潇洒、风度翩翩的远影不难判断：不正是“他”吗？如果是现代女性，用不着迟疑，快步上前猛地一个热烈的拥抱；可那是1000多年前理学盛行的宋代，如果这样做会有失大家闺秀的矜持；再看看自己吧，刚从秋千架上下来，脚上还没有穿鞋，光穿着袜子，云鬓蓬松，连金钗也斜斜地往下滑，一副衣冠不整的狼狈相！眼见他越来越近了，来不及多想，少女的羞涩驱使她一溜小跑，怎奈深长的情丝又绊住她快走的步伐……真的是想上前而不能，欲退后而不忍啊！正当她进退两难、无所适从的时候，她情急智生，紧贴着门，眼角的余光不正可以向来人张望吗？为了掩饰少女的娇羞与爱情的慌乱，她一手拉住门外梅枝，假装正在嗅青梅哩！这一妙趣横生的细节描写，不但为我们演绎出一幕别开生面的活泼泼的爱情喜剧，在诗歌史上也为我们构筑起一道美丽动人而又历久弥新的爱情风景。

读者也许会问：“他”究竟是谁呢？原来是当朝宰相赵挺之的儿子赵明诚。这位赵公子绝不是纨绔子弟，他不但有出众的才华，而且是一位著名的金石学家，称得上是倜傥风流的青年才俊；李清照呢，据《清河书画舫》申集引《才妇录》说，她“能书、能画、又能词，而尤长于文藻”。更是一位蜚声遐迩的一代才女。他俩的结合，真可谓珠联璧合、佳偶天成。他俩究竟是怎么爱上的？史料无征，笔者当然不敢无知妄说；只知道他们是建中靖国元年（1101）结的婚，那年李清照刚18岁。也许这就是一种“金石缘”或“翰墨缘”吧。

他俩结合之后，伉俪情深，爱情日笃。在文学史上留下许多美丽动人的佳话。

《金石录后序》中讲述了这样的趣事：每天饭后，夫妻俩就坐在书房“归来堂”，先沏上一壶香茶，然后比赛谁的记性好，指着一堆图书资料说，某件事是记载在某一本书，第几卷、第几页、第几行，以说对与否来决胜负。胜了先饮茶。李清照当然说对的时候多，常常举杯大笑，以致茶水倾覆，沾湿衣襟，不得饮而起……还说，“甘心老是乡矣”！流露出对现实生活的快意与满足。

张端义在《贵耳集》（上卷）里还说，当赵明诚“《金石录》完稿之后，李清照笔削其间”。在语言文字上加工润色。

《金石录后序》又说，收集整理金石书画，成为他俩的共同爱好：“每获一书，即共同勘校、整集、签题。得书、画、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”这使他们“意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”。他们做这些事情，比起那些整天沉醉在“声色狗马”玩乐中的纨绔子弟来，要感到快乐得多。

周辉《清波杂志》还说，他俩在建康（今南京市）生活的时候，每值大雪，李清照就顶笠披蓑，环城踏雪以寻诗。每得佳句，必邀丈夫赓和酬唱。夫妇俩乐此不疲。

他俩真的是意趣相投，心灵契合！这样的夫妇真要算神仙美眷、人间佳侣！纵然是1000多年后的今天，有谁不为这样的爱情生活而歆羡不已呢？

生活的乐章本来就是喜怒哀乐的多声部。既有欢乐的聚首，也会有痛苦的分离，这也是生活教科书题中应有之义。据元人伊世珍《琅嬛记》说，婚后不久，赵明诚就负笈远游，离别时间一长，正因为相爱甚深，当然相思愈炽，这首《醉花阴》就是她苦苦思念的心灵倾诉：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

望望窗外，空中飘浮着淡淡的薄雾，天上密布着厚厚的浓云，阴沉沉的天一副苦丧着的脸，给人以不堪重负的窒息感。看看室内，那兽形铜质香炉里燃烧的瑞脑香烟正袅袅上升，好像是人的满腹愁思正在香烟中升腾、弥漫……

室内，冷冰冰，空落落的，她整天愁绪满怀，总觉得百无聊赖！

今天又是一年一度的重阳佳节了，这本来是个全家人登高饮酒团圆的好日子，可他却外出远游，弄得自个儿孤零零的，这萧索的情怀向谁诉说呢？

一到晚上，听不到那熟悉的欢声笑语，没有了往日生活的温暖，独个儿伴着玉枕纱厨，教人怎么入睡？夜深了，只觉得凉意透骨，这何尝只是肤觉反应，其实，还不是空床独卧，一种寂寞凄清的心理感觉吗？

这时候，她脑海中浮现出日暮黄昏“东篱把酒”的一幕，尽管金菊幽香充盈襟袖之间，可一想到黄昏后正是倦鸟归巢的时候，鸟归人不归，又怎能不使人愁城高筑呢？

她没有丁点儿睡意，眼睁睁地看着西风轻轻吹拂帘帷，西风啊，你又何必多此一举呢？纵然你卷起帘帷，玉人会归来吗？独处深闺的孤寂，教人怎不黯然而销魂？这时候，她眼前仿佛浮现出在西风中颤袅的黄花，她不由自主地嗟叹，又何苦自作多情怜惜黄花的憔悴，如果你举镜自照，人比黄花更瘦啊！

《琅嬛记》说，当李清照把这首词寄给赵明诚，明诚赞叹不已，又自愧不如，于是，闲门谢客，苦写了三天三夜，共写了50多首词，并把李清照这一首混杂其间，请他的好友陆德夫品评。陆沉思良久，说“只三句绝佳”。说的正是李清照词的最后三句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”可是，它究竟好在哪里，陆德夫并没有作出解说；之后尽管诗评家们交口赞誉，可是对它的艺术内蕴也不遑论及。笔者以为，女主人公把环境气氛的营造、自我形象的描画、人物情怀的抒发，都浓缩在这三句里，形成一个完整的审美场。这样的好句，怎能不使人叹为观止呢？

如果说，这首词只是反映李清照对爱情的纯真与专注；那么，《减字木兰花》正可以烛照出她沐浴爱河的幸福：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

且不说她如何买花、爱花；只看她“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”。让情郎比比看，人不是比鲜花更美吗？这一细节描写，还不足以表明生活的温馨与爱情的甜蜜？

漂零遂与流人伍——李清照

李清照后期的生活急转直下——

靖康二年（1127），金兵南下，掳走了徽、钦二帝，不但宣告北宋王朝的灭亡，也彻底改变了李清照的命运。

这时候，康王赵构正率领一帮人仓皇南逃。李清照一家为了躲避兵乱，不得不随着逃难的人群奔往江南……

真的是“屋漏偏逢连夜雨，破船更遇石尤风”，丈夫赵明诚逃到建康（今南京市），也许是因为劳累过度，于建炎三年（1129）八月间不幸病逝！作为女性，没有了休戚相关的爱情；作为妻子，失去了相濡以沫的伴侣！从此，国亡、家破、夫死、身嫠，灾难就像那结伴而飞的黑老鸹联翩而至……

嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数……子孙南渡今几年，漂零遂与流人伍……

就在绍兴三年（1133）五月间，她在《上枢密韩公、工部尚书胡公》诗中，想到父祖昔日的辉煌，眼见今天流亡的狼狈，李清照欲哭无泪！

更使人无法忍受的是，到这程度了。不但没有了安慰与同情，还居然有人不惜落井下石，诬告赵明诚曾经“馈璧北朝”，把宝物送给金人，这不明明是诬陷丈夫叛国投敌吗？真的是欲加之罪，何患无辞！为了使谣言不攻自破，李清照打算把夫妇俩平日里节衣缩食收藏的金石、书画这些宝物全部献给朝廷，并不是为了博取朝廷的欢心，而是为了捍卫丈夫的尊严，还给丈夫应有的清白！于是她追随高宗赵构的行踪，“从御舟海道之温、之越”，跟随皇帝的航船先是温州，再到绍兴，又辗转金华……如果说，赵构一帮人对人民弃之如犬羊，那么对强敌则畏之如虎豹，只顾仓皇逃命，跑得比兔子还快！纵然她加快航行速度，昼夜兼程，最终还是无法追上！更为不幸的是，一路上，遭到抢劫、偷盗，使她长期积攒起来、看得比性命还要珍贵的金石、书画丢失殆尽……

一次连一次精神肌体的摧残，一回又一回奔涛骇浪的惊惧，一天又一天车马舟楫的颠簸，远远超出一个女性生命所能承受的极限！她并非金石之躯，终于在接踵而至的折磨中病倒了……

她病入膏肓，“牛蚁不分，灰钉已具”，奄奄一息，行将就木！“尝药虽存弱弟，应门惟有老兵。”（《云麓漫抄》引李清照给友人的信）也就在这四顾无援、彷徨无助、万分无奈、一筹莫展的时候，有一个叫张汝舟的人，巧舌如簧，乘虚而入，他用甜言蜜语骗得李清照家人的信任，在李清照病情危重的时候，与她草草结合。哪知，这个人竟是一个典型的流氓加市侩，地地道道的“人渣”。婚后，他发现无法占有李清照的金石文物，实现不了他的“发财梦”，动不动对李清照恶语诟詈，甚至拳脚相加。李清照纵然有万斛诗才，又怎么能应对强徒的暴力？不多久，终于离异了。

李清照是我国文学史上杰出的女作家。他不但散文和诗歌卓有成就，更被人们誉为“词坛圣手”。她的词学风格基本上是遵循婉约派路数，晚期有些词作还兼有豪放派风神。陈廷焯这样为她填写颂辞：“风格气神，冠绝一时。直欲与白石老仙相鼓吹。妇人能词者，代有其人，未有如易安之空绝前后者。”（《词坛丛话》）

李调元赞歌唱得更响：“易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一首不工。其练处可夺梦窗之席，其丽处直参片玉之班。盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”。（《雨村词话》卷三）

在两宋词坛上，独树一帜，不但与姜白石不相上下，更可与秦观、黄庭坚并驾齐驱。词章的凝练超出吴文英，作品的清丽可以跟周邦彦《片玉词》比美。不只是在女性词人中称得上大家领袖，就是在男性群体中也要算龙头老大！

李清照晚年流寓南宋都城临安的时候，已经是憔悴不堪、心力交病！为了宣泄心灵的创伤和哀痛，她选取正月十五元宵佳节为题材，用今昔对比，以乐景写哀情的反衬手法，为我们创作了一首《永遇乐》：

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。

落日余晖像熔化了的黄金，光华璀璨；美丽的晚霞从周边聚合拢来，捧出一轮碧玉般的圆月。绚烂的暮景依稀如昨，可是知心的人儿又在哪儿呢？我们仿佛听到女词人惆怅满怀地发出深长的叹息！

尽管庭院里飘拂着柔柳芳条，暮烟染浓了青青的柳色，晚风送来《梅花落》的笛声中却饱蘸着几多哀怨之情，这又究竟有多少春意呢？

元宵节是美好的，天气也是暖融融的；可是又有谁能料到转眼之间没有风风雨雨？

那些贵家妇女们，也算她平日里的诗朋酒友，今天乘着“香车宝马”来邀请她出去走走，乘这“金吾不禁”之夜，看看元宵灯景；可是由于她没有一点好心情婉言辞谢了。

这时候，一幕幕往事在眼前浮现——

记得那还是在汴京的时候，还要算太平盛世吧，闺中女友们都享有悠游闲适的生活时空。特别是正月十五元宵节，大家都戴着铺满翡翠的珠冠，缀上用金丝线捻丝编织成的雪柳状的头饰，一个个漂漂亮亮，打扮得齐齐整整，出现在看灯的人群中，成为最靓丽的风景，周边的人谁不送来注目礼呢？

可如今呢，两鬓堆霜，形容憔悴，哪里有心思出现在灯前月下？还不如在帘儿后面听听别人说笑，在隔帘笑语中聊温旧梦吧。

抚今思昔，即景兴怀，既抒发了个人身世之悲，也传达出世事沧桑之感。悲凉孤寂之情弥漫于字里行间。难怪南宋词人刘辰翁三年后为这首词作序的时候，情不自禁地为之潸然泪下！还说：“今三年矣，每闻此词，辄不自堪。”其实，纵然是今天的读者又何尝不为之唏嘘不已？

灾难，这接踵而至的灾难，结成强大的同盟，就像那一团团黑压压的乌云，实在压得你喘不过气来；你说，教诗人一个柔弱的女性怎么承受这人生之重？读读这首词作《声声慢》，不难聆听到她痛苦心弦的震颤：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

一清早，就那么“寻寻觅觅”，找啊找的，她在找什么呢？是想找到那丢掉了的文物？是想寻觅那失去了的爱情？还是想找回已经消逝的生活的温馨？可是那些心爱的东西早就离她而去，且渐行渐远，她找得回来吗？望望门外，空空落落；看看室内，冷冷清清；岁月留给她的，除了无可诉说的凄凉，就是不可名状的悲伤和欲说还休的忧戚……

这深秋天气煞是恼人，暖一阵，冷一阵，教人怎么养息？尽管喝它两三杯“扶头卯酒”，又怎么抵挡这侵晓凛冽西风的寒意呢？

她仰望长空，北来的大雁迅疾地掠过，除了留下凄厉的唳声，并没有捎来平安的书信。这使她更清醒地意识到，家国陆沉，伊人长逝！这“旧时相识”的大雁，更加深她心头的沉哀巨痛！

再看看庭院里，枝头的黄花开始枯萎凋谢，还有什么可采摘的？生趣全无，生涯黯淡，一个人独自坐在窗前，真的是度日如年，又怎么挨得到天黑呢？

听，沙沙秋雨敲打着萧萧梧叶，那“点点滴滴”的声响，营造出无尽的凄凉，正好拨动她心灵震颤的哀弦，这光景，这情状，是一个“愁”字所形容得了吗？

这首词用铺叙的手法，传达出她心头的寂寞和凄凉。词中用了18个叠字，那声音、那节奏，伴随着词章内在的意蕴，共同营造悽恻感人的情感氛围，读起来真个是哀音似诉，凄凉如哭！

李清照不愧是一个坚强的女性！深重的灾难并没有把她压倒，她决不是一味沉浸在个人的痛苦中，她要从灾难中奋起，用犀利的目光注视着冷峻的现实，用一颗赤子之心关注着祖国垂危的命运——

建炎元年（1127），赵构即帝位于南京（今河南商丘），起用李纲为相，勤王之师，从四面八方向南京集结，应该说，中原恢复是大有希望的！可是，昏庸的南宋小朝廷，为了保住他们的既得利益，罢免力主抗金的宰相李纲，任用黄潜善、汪伯彦之流，这些投降派们只顾奢华享乐，“主和、逃窜、投降”成了他们执掌政权的“三步曲”。主战将领岳飞等被无辜杀害。权奸当道，谁敢言兵？爱国志士，请缨无路。李清照写了一首词《临江仙》，表示抗议和愤慨：

庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。　感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。

在这深深的庭院里，连“云窗雾阁”都常常被紧紧地锁住，人们都被关得严严的不准外出。这不明明是当时高压禁锢的政局象征吗？眼看柳叶返青、梅花吐蕊，南京又是一个春天了，岁月催人，时光不再，可是抗金救国志士却只能困死在南京城里，白白地老去！诗人对南宋小朝廷投降误国的政策愤慨不已。

南渡以来，她咏叹过“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒”。她呼喊过：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”（《上枢密韩公、工部尚书胡公》）这些本来都是爱国主义词章，诗人却说只是“感月吟风”，似乎只不过是无关政局的歌唱，是闲情逸致的抒发。这样深微曲折的表达，还不是因为南宋小朝廷虽抗敌无能，却文网严密，避免深文罗织！这样下去，随着时光流逝，到头来，还不是宝刀难试、老大无成？这怎不教人凋零憔悴！如今，只有眼睁睁地看着宗泽忧愤而死，李纲被罢而归，国家柱石一个个被排挤殆尽，还有谁来收拾这破碎的山河呢？

中原光复眼见是没有指望了，元宵看灯又有什么意思，还有一点好心情去踏雪观景吗？

忧时伤世的爱国之情，溢于言表！

李清照还写过一首《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

她还写过两句失题断句：

南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。

楚霸王项羽在垓下被困，他宁可以死相谢，也不愿渡过江东苟活自安。王导、刘琨都是有志于“勠力王室，光复中州”的东晋砥柱之臣。女诗人之所以对末路英雄的礼赞，对前代忠臣的缅怀，不正是对南宋小朝廷投降派们的指斥与批判吗？

李清照不但在中国文学史上是一位杰出的女词人；就是在中华民族的文明史上也是一位奇女子！“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”，可以作为对她生命的评价！

“木秀于林，风必摧之。”有些正统文人却抓住张汝舟的事不放，说什么“晚节不终”（《宋诗纪事》），什么“传者无不笑之”，（《苕溪渔隐丛话》）对李清照横加指摘与诟病。说白了，还不是践踏女性尊严的“男尊女卑”的典型的霸王逻辑？李清照有些词章也被某些卫道文人指摘为“无顾忌”“无检操”。（见王灼《碧鸡漫志》，以及晁公武《郡斋读书志》）——其实呢，这正表现了李清照敢于向封建礼教挑战的勇气，正是她反封建思想禁锢的闪光点！

李清照晚年隐居杭州，生活很凄苦。更令人悲哀的是，她卒年不详，死亡的时间、地点及原因都无可查考。无疑，她晚年受到那些封建卫道士们的冷落与歧视。这样一位风华绝代的大词人，竟导致这样的人生悲剧。固然是李清照的不幸，其实，又何尝不是中华文明史的悲哀？

诗风已上少陵台——陈与义

陈与义，字去非，自号简斋，河南洛阳人。《宋史·本传》说他“天资卓伟，为儿时已能作文，致名誉。流辈敛祍，莫敢与抗”。他生性颖慧，小时候就有文名。同龄人都很尊重他，对他礼让三分。政和三年（1113），才23岁就登上舍甲科，授开封府教授，宣和四年（1122），被任命为太学博士，负责承办朝廷各项文书，为皇帝起草有关诏令；绍兴五年（1135），被提拔为给事中，参与讨论国家重要政务；绍兴六年（1136）擢升为翰林学士、知制诰，充当皇帝的秘书兼顾问；次年又升任为左中大夫、参知政事，并提举洞霄宫。从他的官场履历看，陈与义终身从政，是颇受皇帝倚重的砥柱之臣。

陈与义既是举足轻重的朝廷政要，在两宋诗坛也很知名。当代著名学者钱钟书就这样评价他：“在北宋与南宋之交，也许要算他是最杰出的诗人。”（《宋诗选注》）

尽管使用了“也许”不很确定的副词，可是，既然慷慨地奉献上“最杰出”这一顶桂冠，也足以表明钱先生对他的赞赏与推许。

纵观他的诗歌成就，南宋江湖派诗人刘克庄从宏观的视角，对他进行过定性分析：“元祐后，诗人迭起。一种则波澜富而句律疏，一种则锻炼精而情性远。要之，不出苏黄二体而已。及简斋出，始以老杜为师。《墨梅》之类，尚是少作；建炎以后，避地湖峤，行路万里，诗益奇壮。”（《后村诗话》）

看来，他的诗歌创作，以南渡为界，分前后两个时期。

钱钟书认为：他前期的诗作，“尽管意思不深，可是词句明净，而且音调响亮，比江西诗派的讨人喜欢”（《宋诗选注》）。意思是说，前期有些诗作，尽管只是表现个人生活情趣，或流连光景，不能深入反映社会生活，在他的诗歌里很难感知时代脉搏的跳动；可是，他善于调动多种修辞手法，形象鲜明生动，语言明净清新，诗歌韵律明快响亮，受到读者的喜爱。

这里试举几例：

政和七年（1172），陈与义任开封府教授。3年期满，纵然没有什么骄人的业绩，也没有弄出什么差错来，还要算完满的。蒙皇上隆恩，进京待选。这年他刚满27岁，青春年少，在脚下就铺开了一条飞黄腾达的金光大道。为了表达心头的喜悦，他写了一首诗，其中有这么两句：

卧看满天云不动，不知云与我俱乐。（《襄邑道中》）

生活经验告诉我们：当人们乘坐在快速行驶的载体中，观看朝着同一方向迅速运动的事物，往往会产生一种错觉，好像那物体是静止的。今天，他静卧舟中，观看天上云彩，仿佛凝固不动；其实呢，那白云正随着航船行驶的方向在飞快地飘动哩！这两句乍一看，好像只是在写景；仔细一琢磨，他正是把情感外化在客观景物上，这不正是借助于文艺创作中的错觉描写，来表现“好风凭借力，送我上青云”的心理诉求吗？

陈与义是政和七年进京待选的，可是到第二年秋天，留京整整一年了，还没有任官的消息。时值连绵秋雨，怎么表达这内心的消沉与郁闷？他又写了一首诗，有这么两句：

燕子经年梦，梧桐昨暮非。（《雨》）

他并没直面描写燕子、梧桐在秋雨中景象，而是用拟人化的手法写它们在雨中的感受，是啊，新秋已届，燕将南归，思念前踪，恍如南柯一梦；潇潇夜雨，导致梧桐叶落凋零，与昨暮相比，已然面目全非。这不正好表现他罢职留京的怀旧与失志的情态；同时，也表达了此时此刻对前程莫测的怅惘与迷茫。

政和九年（1110），陈与义虽被授予官职，只不过是复除辟雍录，屈居下僚，远远低于理想中的期望值，内心的消沉、沮丧可以想见！他写了一首《以事走郊外示友》，用白描手法融情于景：

万里天寒鸿雁瘦，千村岁暮鸟乌微。

在寥廓万里的寒空，南飞的雁群在人们的视野里不过星星点点，特别地瘦小，沉沉暮霭覆盖着千村万落，连栖息在古树枝头的乌鸦也显得隐约幽微。这模糊衰飒的凄清图景，不正好象征诗人此时的惆怅心理与消沉意绪？

宣和四年（1122），陈与义为母服丧期满，七月间任命为太学博士，官职有了提升。在他面前又呈现出光明的前景，心头该是多么舒畅！途经中牟（今属河南），写了一首诗，有这么两句：

杨柳招人不待媒，蜻蜓近马忽相猜。（《中牟道中》）

迎风飘拂的垂柳，仿佛故意撩人情怀，特别招人喜爱；马前低飞的蜻蜓，忽即忽离，好像忽而亲近，忽而猜疑。似乎都有人的情感，显得生机活泼，又富有生活情趣。无疑，正是诗人情感的投射，不正好反映出重返仕途的喜悦吗？

他早期的诗作，写得最好的还要推宣和四年（1122）写的《和张矩臣水墨梅五绝》，这是他29岁时的成名之作。据宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》说，组诗问世之后不胫而走，传入宫廷，徽宗皇帝特别赏识，并接见了他。从此不但受到皇帝看重，仕宦日显，而且因此诗名昭著，享誉天下。

陈与义在创作早期，也学习过杜甫，可是，只不过认为杜诗“风雅可师”。正如他在南渡后建炎三年在《正月十二日自房州遇虏至》诗里说的：“但恨平生意，轻了少陵诗。”对杜诗缺乏深刻的认识。所以在他的诗作里，常常只不过流连身边光景，冷漠了社会现实，疏离了时代风云，以致难免受到钱钟书“意思不深”之讥。

靖康事变发生之后，宋室南渡，诗人避难襄汉，流落湖湘，“遭遇到天崩地塌的大变动，在流离颠沛中才深切体会出杜甫诗里所写安史之乱的境界，起了国破家亡天涯沦落的同感”。“这时候更认识他是患难中的知心伴侣。”（钱钟书语）从此，不但开拓了诗人创作的视野，拓宽了诗歌题材的领域，也深化了对生活的感受，更加深了对杜诗的认识，使他后期的诗作发生了根本性的变化，有了弘亮沉着、雄阔慷慨的风格。

靖康元年（1126）正月，陈与义“自陈留寻避地，出商水，由舞阳次南阳……”（《陈简斋年谱》）他是在酒监任上，因战乱南奔，途经商水（今属河南）小憩之后，出发前写了一首诗，也是他南逃途中第一首诗：

商水西门语，东风动柳枝。

年华入危涕，世事本前期。

草草檀公策，茫茫杜老诗。

山川马前阔，不敢计归时。

（《发商水道中》）

东风吹拂柳枝，正是早春时节。诗人在商水西门同故交旧友依依话别的时候，谈起眼前这艰难时势来——

岁华刚刚开始，都下士民就流离失所，谁不流下危亡痛苦的眼泪？“冰冻三尺，非一日之寒”，造成眼下这场灾难的缘故，决不是一种偶发因素，难道就没有前事之因？

记得南北朝时期，南朝宋文帝元嘉七年（430）魏军南下，直逼济南。宋文帝刘义隆派遣征北将军檀道济率兵救援，哪知檀道济却采取“三十六计，走为上计”的策略，仓促撤退，导致魏军长驱直入。在这里，诗人借用这一典故，无疑是为了讽刺南宋小朝廷决策者们像“檀公”那样采取逃跑政策，致使汴京沦陷！像自己这些读书人就像杜甫在安史之乱中颠沛蜀地、流落荆南那样，除了吟咏一些“干戈茫茫”的诗句，还能有什么办法呢？

诗人展望前程，死生未卜，山长水阔，前路漫漫，主政者们一味逃跑，自己还敢计算归期吗？

这是一首伤时感事的小诗，却富有杜诗沉郁苍茫的气韵！

洞庭之滨的岳阳楼，在唐宋时期是著名的景点，历代诗人为之驻足流连，挥毫泼墨，谱写出多少流传今古的华章。建炎二年（1128），陈与义南逃避难途经这里，也曾登临览胜，写了两首诗，被元朝人方回誉为“近逼山谷，远诣老杜”（《瀛金律髓》卷一）。说它近可以直追黄庭坚诗风，远可以上承杜甫气象。他再一次登上岳阳楼，为了抒发心头块垒，又写了一首诗：

岳阳楼观天下传，楼阴背日堤绵绵。

草木相连南服内，江湖异态栏干前。

乾坤万事集双鬓，臣子一谪今五年。

欲题文字吊古昔，风壮浪涌心茫然。

（《再登岳阳楼感慨赋诗》）

诗人久久伫立在栏杆前，面对江山胜景，家国沉沦之痛，臣子迁谪之恨，一齐涌上心头——

这时候，已经整整5个年头了，这5年，发生了翻天覆地的大变化，靖康之难，国亡家破，多少人别妇抛雏，流离失所。诗人这时候才39岁，两鬓却全白了。天下悠悠万事，愁白了少年头！

他联想到古往今来，与自己遭遇相同的志士仁人何止一人？汉代贾谊贬黜长沙，途经湘水的时候，曾写过吊唁屈原的辞赋。贾谊虽遭贬黜，毕竟逢盛世；如今国家危如累卵，自己又怎么去抒发思古之幽情？面对“风壮浪涌”的江湖，怎能不是心绪茫茫、黯然无语呢？

无疑，这首诗读起来有些拗口，其实，诗人正是为了学习杜甫：“愁起于心，真有一段郁戾不平之气，因以拗语发之。”（王嗣奭《杜臆》）

无论是思想内容，还是语言韵律，很显然，这首诗都有老杜风。难怪有人盛称陈与义“学杜而得其骨”（见陈衍《宋诗精华录》）。

建炎三年（1129）十一月，金兵大举渡江，攻破建康（今南京市）；十二月，直逼临安（今浙江杭州），高宗逃往明州（今浙江宁波），乘船入海。建炎四年正月，金兵又攻破明州，乘船追击高宗，高宗只好泛舟逃至温州（今属浙江），陈与义这时候避居湖南邵阳紫阳山，听到金兵步步进逼，高宗奔命不遑的消息，悲愤不已，援笔写了一首诗：

庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽。

初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙。

孤臣霜发三千文，每岁烟花一万重。

稍喜长沙向延阁，疲兵敢犯犬羊锋。

（《伤春》）

差可告慰的是，当金兵进犯潭州的时候，史阁学士向子諲，竟率领一支疲惫之师，敢于同疯狗一般的敌兵浴血奋战！尽管这不过是萤火般的光亮，可是消息传出，不也鼓舞了人们的斗志，重新燃起抗金救国的希望吗？

这明明是一首忧国伤时的诗章，诗人却以“伤春”为题，无疑，作者是鉴于当前形势与杜甫当年处境相同，所以用杜诗旧题出之，借以继踵杜甫，以表达心头的愤慨！

诗章雄浑沉挚、声调高亮，可称杜诗嗣响！

那么陈与义南渡以后的诗作也最真实地记录了时代的创伤；如果说，杜甫的诗是一曲曲沉郁顿挫的历史浩唱，那么陈与义后期的诗作也要算一支支雄健慷慨的时代悲歌。

“诗风已上少陵台。”（《跋陈简斋奏章》）南宋诗人杨万里对陈与义的赞许，并不是溢美之词。

一腔热血　两阕雄词——张元干

“诗言志，词缘情”。这一被文人墨客们常常挂在嘴边的口头禅，早就成为他们在诗词创作中的思维定式。似乎只有诗歌才能表现一个人的豪情壮志；词这种特定的文学样式，要么成就于才子佳人月下花前的咏叹，要么脱胎于秦楼楚馆偎红倚翠的歌吟，仿佛它出世之前就与男女爱情结下了不解之缘，以致被人们誉为文学艺苑中流光溢彩的“情花”。苏轼出，以雄健豪放的风格，试图冲破男欢女爱的藩篱；可是，他的一曲“大江东去”，也不过歌唱了三国时期周瑜的英雄业绩，一阕《密州出猎》，也无非隐约表达要求建功立业的爱国情怀。词既无法变成武装杀敌的投枪，也不能成为政治斗争的武器。当代学者游国恩等人在编撰《中国文学史》的时候，精心梳理了中国古代词学发展的历程，再从两宋中几经遴选，然后明确地指出：“首先利用词作武器，直接参加当时抗战派的政治斗争的是著有《芦川词》的张元干。”（人民文学出版社1981年版）

张元干，字仲宗，自号芦川居士，真隐山人，长乐（今福建闽侯）人。靖康元年（1126），曾任李纲行营属官，官至将作少监。绍兴元年（1131），因羞于同奸臣秦桧为伍，罢官归去。

从他的仕宦生涯看，无论是任职时间，还是官场级别，算不上“砥柱型”；从他的诗歌创作成就看，不管是作品数量还是艺术水准，也评不上“冠军级”。读者这就感到奇怪了：在唐宋时期，知名诗人俨若夏夜浩瀚星空，真的是数不胜数，游国恩等人在编写作为高校文科教材的《中国文学史》中，为什么给这么一位并不算显赫的诗人献上如此令人瞩目的荣耀呢？

这得从他的两首《贺新郎》词说起——

靖康元年（1126），金兵进犯汴京，兵临城下，危在旦夕，丞相李纲（伯纪）被钦宗任命为亲征行营使，张元干是他的僚属。他们坚持固守开封，力主抗战；可是，最高统治者却畏敌如虎，采取投降妥协政策，导致汴京沦陷，徽、钦二帝被掳。这时候，徽宗第九子赵构任兵马大元帅，乘机当上了皇帝，号为高宗。绍兴八年（1138），奸臣秦桧复登相位，执掌军政大权。这伙人为了维护既得利益，派遣王伦使金，与金人议和，这种城下之盟，说白了，就是投降。这时，李纲在洪州（今江西南昌）上书坚决反对。你说，公开反对他们的意见，这等于当众揭穿这伙人不可告人的隐私，他们能不恼火吗？

于是，李纲被罢去所有官职，贬居福建长乐。朝廷上那些大臣们为了各自的乌纱帽，都噤若寒蝉，不敢说一句话。张元干这半老头子真倔得可以，他公然站出来了，坚决支持李纲的积极抗战，并用词作为参战的武器，于是，第一首《贺新郎》就这么闪亮问世了——

且读《贺新郎·寄李伯纪丞相》：

曳杖危楼去。斗垂天，沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落，寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞。　十年一梦扬州路，倚高寒，愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。

当他扶着手杖登上高楼，夜已经很深了。仰望长空，北斗七星已低低垂下；俯视地面，宽广的大江万顷波涛。清澈如水的月光倾泻在烟雾弥漫的小洲上。夜风越来越大，把天上浮云扫荡得干干净净，江边的小船也被牢牢地拴在渡口上。“未放”二字，顿时把夜风拟人化了。仿佛他是在恶作剧地不肯放小船深夜渡江似的。那江岸边投宿的大雁似乎也感受到夜风的寒意，栖息在芦苇深丛里。

夜越来越深了，人们都熟睡了吧，也许正鼻息如雷哩！诗人却一点睡意也没有。他举目远眺，北国山河如此美好，至今却沦陷在金人铁蹄之下。他想到东晋时期，祖逖与刘琨，为了恢复中原曾闻鸡起舞，如今又有谁和自己一道乘醉起舞呢？诗人觉得孤立无援。知音难觅的淡淡悲哀和顾影自怜的轻轻惆怅，汇成一股凄清的情感之泉，从“空”字中缓缓流出！

回想起来，从建康元年（1127），迁都南京（今河南商丘），不久又迁扬州，最后定都临安，转眼间整整10年了。回顾这一屈辱南逃的日子，简直就像一场噩梦！他独自斜靠在高楼上，夜风凄厉，寒意袭人。眼望着沦陷了的中原故国，但觉愁丝如织，怒火如焚，他恨不得一口气把金人吞掉。他想起《汉书》中傅介子提三尺宝剑，计斩楼兰王的故事，决心抗敌御侮，誓死报国！怎奈南宋小朝廷却采取屈辱求和的投降政策，使《昭君怨》的历史悲剧再次上演。多少爱国将士有心报国却无路请缨，使杀敌宝剑白白地蒙上一层铜锈。这怎能不造成千古遗憾呢？

诗人写这首词送给李纲（这里用“谪仙”李白来借代）正是想同李纲商量（“平章”意思是评论、研讨）抗金救国大策。是啊，眼下形势这么严峻，难道我们还能退隐苕溪，过江边垂钓的悠闲生活吗？

风越来越大了，诗人说，他决心追随李纲，乘这股浩荡劲风，干出一番抗金大业来。

诗人通过秋夜登楼的所见所感，表现了怀念中原故土却又无人可与共语的孤独和郁闷，鞭挞了南宋朝廷屈辱求和的投降政策，抒发了渴望抗金救国的雄心壮志，反映了坚定的爱国立场和不怕迫害打击的斗争精神。无疑，这既是对李纲积极主战的坚决支持，也是一种自我勉励和对爱国将领的殷切期盼！

第二首《贺新郎》是写给胡铨的——

胡铨，字邦衡，号澹庵，吉川庐陵（今江西吉安）人。建炎十年（1128）进士；绍兴五年（1135），任枢密院编修官。“待制”是备皇帝顾问的官，是宋代加给文官本官之外的头衔。这里是作为对胡铨的美称。

在当时人们眼里，金人属女真部落，充其量不过是崛起于沙塞之间的“毡裘之长”。绍兴八年，由于秦桧等人屈辱求和，金人的来使竟以“太上皇”自居，不但颐指气使，还公然发号施令，“诏谕江南”，而南宋小朝廷也居然纳表称臣。这种不惜出卖国家主权利益和牺牲民族尊严的可耻行径，引起举国上下的强烈愤怒！胡铨马上递上奏章，慷慨陈词，请求立斩卖国求荣的秦桧、王伦、孙近三个奸臣，以谢天下。可是，秦桧当时大权在握，鼻息干霓，反对秦桧，不啻是摸老虎屁股！秦桧马上把胡铨贬为福州（今属福建）签判。秦桧还嫌报复不够，绍兴十二年，又开除胡铨的公职，并把他押往新州（今广东省新兴县）交地方官管制。朝廷上下，慑于秦桧权势，都噤口而不敢言。张元干真称得上是一条汉子，他不顾自身性命安危，更不计个人得失，不但公然为他设宴送行，而且，在继送李纲《贺新郎》之后，第二首送给胡铨的《贺新郎》又迅速传开了。

贺新郎·送胡邦衡（即胡铨）待制：

梦绕神州路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔？天意从来高难问，况人情，老易悲难诉！更南浦，送君去。　凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听《金缕》。

岁月消逝得快，一眨眼，中原沦陷快16个年头了，什么时候才能光复呢？教人怎能不为之魂牵梦萦！诗人仿佛听到在萧瑟秋风中传来金兵军营里的号角声，仿佛看到汴京故宫处处是蔓生的禾黍，昔日文明昌盛的中原地区，如今处处呈现出一派破败萧条的景象！

想到这，诗人简直怒不可遏，他连珠炮般向统治者开火了。究竟是什么原因使黄河中流砥柱和它的源头昆仑山的天柱突然倾倒，以致九州大地黄流泛滥？又为什么在中原文明古国的热土上万落千村竟变成狡兔出没的荒野呢？说穿了，还不是因为豺狼当道，一味推行投降妥协政策，使抗金名将岳飞、韩世忠等或被杀或被贬，摧毁了民族国家的砥柱之臣，才导致北国陆沉，家园破败，衣冠禽兽横行的悲惨景象吗？

“天”，当然是用来比喻高高在上的最高统治者。他的真实意图究竟是什么，这本来就高深莫测，人们也是难以理喻的。也许人们的感觉神经也变得麻木了，淡忘了灭国破家的沉哀巨痛，一个个都缄口不言；只有你胡铨赤忱报国，直言敢谏，却遭到这么沉重的打击。今天我为你这样骨鲠之臣送别的时候，该怎么倾诉内心的愤怒与悲痛呢？

晚风吹拂着岸边的柳枝，透出轻轻的凉意，看来炎夏已近尾声了。明亮的银河已经斜转，月白星稀，天幕上几片浮云轻轻飘动，该破晓了吧。回想起过去欢聚的日子，对床而卧，彻夜长谈，该是如何快活！眼看别离在即，一想到关山阻隔，地阔天长，你又要到新州去。听说新州在衡阳以南，僻壤穷乡，雁飞不到，以后纵然想用书信问候，又请谁捎去呢？诚挚的友谊，惜别的深情，从笔端流淌……

好吧，我们还是想开些吧。古往今来，多少志士仁人，他们以国家兴亡为重，谁愿意像小儿女那样拘泥于个人恩怨私情？让我们举起酒杯开怀畅饮，在这快要分手的时候，我要高唱一支《金缕曲》（《贺新郎》的别名）来献给你，以诉衷情，以壮行色！

这首诗不但表达作者对胡铨不幸遭遇的深切同情，对中原地区遭到金人铁蹄蹂躏的无比悲痛，也愤怒地谴责了投降派们误国殃民的罪恶行径！

这两首《贺新郎》不但继承和发扬了苏轼豪放词的传统，也开启了爱国词章的先河，成为南宋后期张孝祥、陆游、辛弃疾这些爱国词人群体的先驱和前纛。在词学发展史上，张元干这种承先启后、继往开来的作用是应该肯定的。

在孤独和寂寞中挣扎的灵魂——朱淑真

独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。　此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。（《减字木兰花·春怨》）

行走孤独，坐着孤独，睡觉更是孤独；连花前饮酒，月下吟诗还是感到孤独！真个是无往而不孤独，生活全方位孤独！姑勿论采取什么样的生活方式，却怎么也挣脱不了这种孤独！孤独的孪生姊妹是难以言说的空虚和不可名状的寂寞！她呆呆地站立良久，苦苦地思量着：命运之神为什么对她如此恶作剧？教她怎能不黯然而伤神呢？

人一感到孤独和寂寞，对气温也就特别地敏感。这料峭春寒也显得格外撩拨人哩！哦，她明白了：当年李清照独处江南的时候，不也曾说“乍暖还寒时候，最难将息”？她之所以发出“守着窗儿独自怎生得黑”（《声声慢》）的轻轻感喟，不也是缘于寂寞和孤独吗？

良人不见，膏沫谁容？她本来就没有心思梳妆打扮；可是出于女人爱美的天性，免不了总得略施脂粉。当她一感到孤独和寂寞的时候，就禁不住泪流满面，连腮上残余的脂粉也被冲洗去一大半。可是，尽管怎么伤心，又有谁能看见？不但听不到温存的软语送来温柔的抚慰，连递个手绢的人都没有。想到这，怎能不愁思如炽？因愁生病，因病添愁，愁病相因，愁深病重！面对斯情斯景，纵然挑尽寒灯，还能有丁点儿睡意吗？

唉，又是一个不眠之夜！

无疑，这是一个整天挣扎在孤独寂寞中而又感到四顾无助的痛苦灵魂。

到这里，纵然不说，读者也会明白：词中这位抒情主人公就是女诗人朱淑真。

朱淑真究竟是何许样人？事隔千年，我们既无缘结识，当然不敢无知妄说。据清代学者陈廷焯说：“朱淑真才力不逮易安（李清照），然规模唐、五代，不失分寸。”（《白雨斋词话》）我们知道，李清照其人，“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”（李调元《雨村词话》）简直被捧上两宋词坛霸主的宝座。且不说朱淑真如何“不失分寸”地“规模唐、五代”，就凭陈廷焯把她与李清照相提并论，这说明朱淑真的才华该是何等了得！史料还说，朱淑真不但姿容妍丽，而且工诗词，善绘画，通音律。她不但美艳绝伦，而且多才多艺！

可是，翻翻史料，不但她的生卒年不可考，连她生活的时代也是歧见迭出：有人说她是北宋哲宗绍圣年间在世，也有人说是生活在南宋理宗绍定年间，前后相差130多年。对她的出生地和家世也是众说纷纭：有人说她是住在浙江钱塘（今杭州市），世居桃村；也有人说她是浙江海宁人，出身于仕宦家庭。对她的婚姻更有各种各样的猜测：有人说她是“嫁为市井民妻”，也有人说她的丈夫是一个品行不端的俗吏。种种迹象表明，是她流传下来的作品才引起后代人的瞩目。从她自号为“幽栖居士”看，在她生活的年代虽然人海茫茫，却是知音难觅，弄得门庭冷落，身世凄凉。也许，这正是有才华的知识女性在中国封建社会的宿命吧，要不然，文人们为什么会常常哀叹“自古红颜多薄命”呢？试想，一个人怀有绝代才华又偏值痛苦的遭际，面临这样的人生悖论，怎能不使她感到寂寞和孤独？

在她的生活中，有一点却被大家一致认同，那就是她所嫁非偶，婚姻极不幸福。结果只能导致香消玉殒，抑郁而终。所以后人把她的诗词结集命名为《断肠集》。顾名思义，它的作者当然是“断肠人”！

我们还是听听《断肠集》中女诗人的心灵倾诉吧——

且读《中秋闻笛》：

谁家横笛弄轻清？唤起离人枕上情。

自是断肠听不得，非干吹出断肠声。

夜风中传来轻轻淡淡的悠扬笛声，凄凉而哀怨，是从哪家窗口传出的呢？是吹笛人在诉说对离人的思念吗？望望窗外，朗月高悬，今天正是中秋佳节，这是一家人喜庆团圆的日子；可自己呢，却是寂寂空闺，孤灯独对。这哀怨的笛声撩拨得思潮起伏，翻来覆去，怎么也不能入睡。诗人说，之所以“听不得”这使人肠断的笛声，并不是因为笛声的哀怨勾起断肠人的伤感，而是因为自己本来就是断肠人啊！

朱淑真早年也曾有过一段美好的恋情，后来由于封建礼教的制约，未获与有情人结合。再加上“父母先审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志”（魏仲恭《朱淑真诗集序》）。

这首《伤别》诗就是借助于拟人化的手法，用与紫燕对话的形式，倾诉与有情人被迫分离后的痛苦与思念：

双燕呢喃语画梁，劝人休恁苦思量。

逢春触处须萦恨，对景无时不断肠。

寒食梨花新月夜，黄昏杨柳旧风光。

繁华种种成愁恨，最是西楼近夕阳。

梁间多情的双燕正在絮絮叨叨呢喃软语，它是在劝慰闺中人：既然已经构成无可挽回的分离事实，还是放宽些吧，又何必这般苦苦思量呢？

紫燕啊，教人能不思量吗——

如今正值融和春日，哪一处不枨触起对伊人的思念从而引发离愁别恨？面对这阳春烟景又怎能不使人无时无刻不伤心肠断？姑勿论是寒食期间梨花盛开的新月之夜，还是黄昏时分那楼头垂柳依依如旧的风光。种种春日繁华景象都能成为勾起人愁苦的触媒，更何况是西楼的夕阳垂垂欲下，正是倦鸟回巢、游子归家的时候，自己却空闺独对，怎能不教人伤心肠断呢？

也许是断肠人的心灵震颤吧，她在生活中听到的处处是断肠声——

当她听到芭蕉叶上或梧桐叶上的雨声：“芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。”（《闷怀》）

当她听到秋夜捣衣声：“魂飞何处闻风笛，肠断谁家捣夜砧？”（《长宵》）

当她听到春日黄昏的雨声：“梨花细雨黄昏后，不是愁人也断肠。”（《恨春》）

触景伤怀，她常常彻夜无眠——

新秋细雨使她通宵无寐：

哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。

更堪细雨新秋夜，一点残更伴夜长。

（《秋夜有感》）

漫漫秋夜使她无法成眠：

背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯睡不成。

卸却凤钗寻睡去，上床开眼到天明。

（《无寐》）

暑褪新凉还是不能入睡：

一夜凉风动扇愁，背时容易入新秋。

桃花脸上汪汪泪，忍到更深枕上流。

（《新凉》）

我们不由会想：这么长流不断的眼泪，伴随着一个又一个无眠的长夜，断肠人能活得长久吗？

长夜漫漫，教断肠人怎能安睡？从“秋方半”和“月未圆”看，大概是中秋前的一天深夜吧，无眠的女诗人走出绣户，仰望天幕上将圆未圆的新月，想入非非——

山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。　起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。（《菩萨蛮》）

亭榭构筑于丽山秀水中，风光无疑是美好的；值此美景良辰，怎奈空帏独对？便纵有千种风情，没有了诉说对象，又怎么去排遣这寂寞和孤独？在原本紧锁的双眉上，又怎能不增添一番新的愁闷？

旧愁未去，新愁又生；愁上加愁，愁城高筑！窒息得诗人再也躺不住了，她深夜起床，走出户外，是否是对心上人有所期待？可是，门前连人影也没有，只有稀稀疏疏的几粒流萤迅速滑过，留下的只有令人失望的空虚和难以言状的惆怅！

抬头看看天上，月光深情地朗照着，将圆而未圆。女诗人忽发奇想：月儿之所以今夜不忍心独个儿团圆，是在怜悯闺中人的孤独吗？她对月儿心存“谢”意，那潜在意思不明明是说，除了多情的明月，茫茫人海又有谁对闺中断肠人施予哪怕是最廉价的同情呢？

朱淑真老是这么困守愁城，也许有人会认为是一个在封建礼教桎梏下，瞻前顾后、谨小慎微、心灵脆弱的女性。其实，她热情开朗，敢于大胆追求幸福的爱情，敢于争取女性的自我解放！且读这首词：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。　娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。（《清平乐》）

她和心爱的恋人手携着手，漫步在西湖白堤上。湖面是盛开的灼灼红荷，悦人眼目；周边是弥漫的轻烟淡雾，更撩人情怀。斯情斯景，怎能不使人怦然而心醉？

突然间，飞起了“黄梅细雨”。为了不沾湿衣襟，他们只得找个幽静的地方避避雨。这难道不是多情的天公挽留我们暂时小住，为一对有情人零距离接触提供最好时机？

湖上，烟雾苍茫，游人绝迹；身边，情郎相伴，软语温存。这，怎么不使人心旌摇荡？她情不自持地偎依在恋人的怀抱里，说不尽的缱绻缠绵、柔情万种！“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。”让爱情的火焰熔化别人的无端猜忌，烧掉所谓“男女授受不亲”的封建礼教的藩篱吧！

时间过得飞快，该是分手的时候了，怎能不恋恋不舍呢？归来之后，尽管钗横鬓乱，还是“懒傍妆台”，懒得去梳洗整理一下。她依然沉浸在初涉爱河的甜蜜中……

这首小词深受词评家的喜爱：“易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙；淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙，均善于言情者。”（《莲子居词话》）词评家吴衡照只是就词作艺术而言；其实，作者朱淑真敢于蔑视封建卫道士们所谓“有失妇德”的说教，追求爱情热烈而大胆，不是更值得大声赞美吗？

怎奈封建礼教的势力盘根错节，朱淑真虽然挣扎过，反抗过；可是，一个弱女子哪能不以失败而告终？她的婚姻到头来还是由父母作主，一段美好的恋情活活地被夭折了……

朱淑真并没有一味沉浸在个人痛苦中而不能自拔，她凭着敏锐的慧眼和细腻的诗心，热爱生活，歌颂大自然的伟力。且读《膏雨》：

添得垂杨色更浓，飞烟卷雾弄轻风。

展匀芳草茸茸绿，湿透桃花薄薄红。

润物有情如着意，催花无语自施工。

一犁膏脉分春陇，只慰农桑望眼中。

骀荡春风吹面不寒，霏微细雨如烟似雾……

远望河岸边，一排垂柳犹如美丽的少女着上浓绿的衣裙；俯视脚下，芊芊芳草平铺大地，染上嫩嫩的新绿；近看村头，灼灼桃花绽放枝头，抹上薄薄的绯红……

春风春雨正无声无息地滋润着万物，催开了百花，不但给大地创造出一派活泼泼的生机，还把“一犁膏脉”分赠给春日田垄，给农民们送来丰收的希望……

女诗人为我们唱出一支清新活泼的“春雨”之歌。

朱淑真不但是一位有爱心的人，也是一位有正义感、有同情心的人，她对生活在社会最底层的农民给予深切的人文关注。让我们读读这首《苦热闻田夫语有感》吧：

日轮推火烧长空，正是六月三伏中。

旱云万叠赤不雨，地裂河枯尘起风。

农忧田亩死禾黍，车水救田无暂处。

日长饥渴喉咙焦，汗血勤劳谁与语？

播插耕耘功已足，尚愁秋晚无成熟。

云霓不至空自忙，恨不抬头向天哭！

寄语豪家轻薄儿，纶巾羽扇将何为？

田中青稻半黄槁，安坐高堂知不知？

“三伏”天正是酷热的盛夏，久旱不雨，河干地裂，禾苗尽枯槁。为了抗旱保苗，农民们汗血勤劳，车水救田，怎奈杯水车薪，根本无济于事！望望天上，赤日炎炎，云霓不至，农民们求助无门，只有向天痛哭！那些富家轻薄儿们，头戴纶巾，手挥羽扇，酒绿灯红，声色狗马，诗人不禁向他们喝问：你们安坐高堂上，知不知农民的痛苦？

对这样一位敢怒敢言，大胆揭露社会分配制度不公的女诗人，我们难道不应当刮目相看吗？

驾长车踏破贺兰山缺——岳飞

岳飞既是南宋时期使敌人闻风丧胆的抗金名将，也是千古以来令人景仰的民族英雄。

岳飞，字鹏举，相州汤阴（今属河南）人。徽宗崇宁二年（1103），出身在一户贫苦农家。他少负气节，侠肝义胆，勤奋好学，特别爱读《左氏春秋》与孙吴兵法。从小膂力过人，年未弱冠，能力挽强弓三百斛。他怀着“精忠报国”“还我河山”的夙愿，于徽宗宣和四年（1122）毅然投身军旅，时年刚刚19岁。从军以后，与宗泽、韩世忠等爱国将领，始终活跃在抗金第一线，与金人浴血奋战。

岳飞率领的部队号称“岳家军”。以牛皋、董先各部义军为主干，成为南宋时期对金作战的主力。岳家军军容严整，纪律严明，他们的口号是：“冻死不拆屋，饿死不掳掠。”军队训练有素，能征善战，既是一支正义之师，更是一支英雄虎旅。金人相互传言：“撼山易，撼岳家军难！”

建炎三年（1129），金兀术率领一支精锐之师，分两路渡过长江攻陷建康（今南京市），宋高宗被迫从杭州出奔，经越州（今绍兴），转明州（今宁波），逃到定海，避难于台州、温州间沿海各地。南宋政权已是风雨飘摇，危如累卵。建炎四年（1130），岳飞率军出击，大败金兵，一举收复建康。绍兴二年（1132），岳家军进驻江州（今九江市），制定了“连接河朔”的战略方针，与河北忠义军密切配合，对金兵发动猛烈进攻，沉重地打击了金兵的嚣张气焰。

在七八年时间里，连续取得三次辉煌的胜利——

第一次是在绍兴四年（1134），岳飞被任命为兼黄、复二州，汉阳军（今湖北汉阳），德安府（今湖北安陆）制置使。五月间领兵出征，在短短3个月内，屡战屡捷，连续收复被金兵占领的襄阳、唐、邓、随、郢及信阳军等6个州府，有力地保卫了长江中游，打开了川陕向朝廷进纳财富的通道。因功勋卓著，被朝廷晋封为武昌郡开国侯。岳飞尽管刚过而立之年就持节封侯，可是他并不以功名利禄为意，在战斗中始终是舍生忘死、身先士卒，他念念不忘直捣中原，收复所有失去的土地！

第二次是在绍兴六年（1136），一举攻克了伪齐政权新设的镇汝军。前锋深入敌境，收复了虢州的庐氏县和长水县（今河南洛宁县西），大军以锐不可当之势长驱直入，抵达蔡州（今汝南）城下。

第三次是在绍兴十年（1140），岳家军进驻颍昌（今河南许昌）。郾城一战，大败金兀术主力。先锋部队北上克复了郑州，西上克复了洛阳，“直捣黄龙，与诸君痛饮”！岳飞下达了全面进军的号令！这时候，敌军主帅金兀术节节败退，有如惊弓之鸟！他自知大势已去、败局已成，不得不把随军南下的女真族老小送回河北，一部分军队也撤退到河北，他正打算全面撤退。多少年来，人们梦寐以求的光复北方领土，迎回徽、钦二帝的愿望眼看就要成为现实，“靖康之耻”，指日就可以昭雪了！

也就在三军将士正厉兵秣马打算乘胜追击，全国人民正载歌载舞欢呼胜利的时候，哪知宋高宗赵构与奸臣秦桧正紧锣密鼓地在暗中谋划，不惜以割地赔款，拜表称臣，甚至以谋杀抗金名将岳飞为代价，向金人妥协投降，这就是所谓“绍兴和议”！

赵构、秦桧投降心切，一天内连续发出12道金牌，迫不及待地从抗金前线召回岳飞。岳飞尽管不忍心“十年之功废于一旦”，可是迫于强大的政治压力，不得不班师回朝。最后以“莫须有”的罪名，岳飞父子在“风波亭”被害。这是绍兴十一年十二月二十九日（公元1142年1月27日），岳飞才39岁。一代威镇中原的将星就此遽然陨落！

岳飞遇害的消息传出之后，民哭于家，军哭于营，举国上下，悲痛万状！

这一可歌可泣的历史悲剧固然从此降下了帷幕，也留给人们深长的思考：忠贞遇害，谁之罪欤？

岳飞之死，秦桧罪孽深重。在杭州栖霞岭岳将军墓旁，人们铸造了一座秦桧跪着的铜像，以接受历史的审判，还有人撰写了对联：“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”“正邪自古同冰炭，毁誉于今判伪真。”

人们从不同的角度，表达了对英雄的景仰与缅怀、对奸佞的批判与鞭挞！

历史不可侮，人心不可欺，人们有理由还会进一步去想：

赵构作为一国之君，竟不惜以牺牲半壁江山为代价，也不顾蒙受父兄被掳的耻辱，居然用即将到来的胜利，去换取拜表称臣的屈辱“和议”，这究竟是为了什么？

人们常说，旁观者清。明代中叶文学家兼书画家文徵明写了一首《满江红》词，就渗透了个中玄机。词的后半阕是这么写的：

岂不念疆圻蹙，岂不念徽钦辱，念徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区，一桧亦何能，逢其欲。

是啊，我赵构作为国家的最高主宰，怎么不考虑国家疆界缩小，国土沦丧的尴尬？又怎么不考虑二帝蒙尘，父兄被掳的耻辱？可是，我考虑得更多的是，如果父亲徽宗和哥哥钦宗真的回来了，这皇帝的宝座还轮得到我这个在兄弟辈中排行老九的赵构吗？那么，“此身何属”？我赵构怎么办？又回到原来的位置当一个小小的“康王”吗？要是真的这样，好不容易坐上的这把龙头老大的皇帝金交椅就要得而复失呀！人们都说南渡错了，其实呢，我赵构最怕的就是岳家军收复中原。

历史总是公正的，无论是秦桧的阴谋与卖国，还是赵构的贪欲和私心，都永远被钉在历史的耻辱柱上，遭到后人的唾骂；岳飞呢，南宋孝宗即位后，就为他昭雪平反。乾道六年（1170），在鄂州立庙祭祀，额称“忠烈庙”；淳熙五年（1178），追谥“武穆”；宁宗嘉定四年（1211），追封鄂王；理宗淳祐二年（1246），改谥“忠武”。南宋当代为了缅怀英烈就层层加冕；后人们一直立庙祭祀，世世代代歆享牲醴和香烟，千秋万代的华夏子孙都奉献发自内心的礼拜与崇敬！

“一柱天南百战身，将军本色是诗人。”岳飞不但是一位威慑敌胆的抗金英雄，也是一位众体兼擅的著名诗人。特别是他的《满江红》一词，以历久弥新的艺术生命力，在800年后的抗日战争时期，仍然唱遍长城内外、大江南北，激励中华民族的子孙义无反顾地冲向硝烟弥漫的抗日战场，成为英勇杀敌的战歌：

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。　靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。

头发直竖，简直要冲掉帽子——刚一展笺挥毫，诗人为什么就如此怒不可遏？

只见他，双手扶着高楼上的栏杆，正在抬眼远眺！一场骤雨刚过，碧空如洗，视野无垠，祖国北方的大好山河，如今竟被蹂躏于金人铁蹄之下！哪儿不是血雨腥风？哪儿不是颓垣断壁？教诗人怎能不热血沸腾、怒火中烧呢？他情不自禁地对着长空大声呼啸，倾吐长期郁结心头的愤懑，抒发忧时伤世的壮烈情怀。

——一位热爱祖国的民族英雄形象跃然纸上！

当他回首人生的历程，不由感慨系之——

如今30多岁了，尽管创建一些功勋，也赢得了一些荣誉，可那只不过如同灰尘泥土，是微不足道的。是啊，经年累月，南征北战，“八千里路”，纵横驰骋，什么时候不是披星戴月，栉风沐雨？从来不敢虚度时光，蹉跎岁月！因为年华易逝，青春不再，如果不及早驱除鞑虏，消灭顽敌，到“白了少年头”，年华老大的时候，留给自己的只有赍志以殁的悲哀和无力回天的叹息！

他清醒地意识到，在自己面前任重而道远——

靖康年间，汴京沦陷，徽钦被掳，这样的奇耻大辱，至今还没有洗刷；作为忠诚祖国的战士，什么时候才能报仇雪恨呢？他决心指挥千军万马，驾着战车奋勇冲杀，与敌人展开殊死搏斗，要杀向“贺兰山”，直捣黄龙府，生擒敌酋，光复历年来失去的每一寸土地！

三军将士必须同仇敌忾，要以眼还眼，以牙还牙，彻底干净地消灭一切来犯之敌，不辞茹毛饮血，不惜“食肉寝皮”，不这样，不足以报刻骨之仇；不这样，不足以消心头之恨！

他决心从头做起，收复国土，整顿山河，来报答祖国和人民的期望！

绍兴五年（1135），岳飞的军队在击溃刘豫的伪齐军之后，曾经驻扎在池州（今属安徽）休整。一天晚上，为了登高览胜，他乘着清明的月色，登上了池州东南齐山上的翠微亭，写了一首诗：

经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。

好水好山看不足，马蹄催趁月明归。

齐山是池州著名的风景区，唐代诗人杜牧在重阳节那天就歌唱过它的美好风光。诗作者今天登上齐山顶上的翠微亭，他想到自己半生征战，戎马倥偬，经年累月不是在刀光剑影的战场上厮杀，就是在尘土漫天的征程中奔走，哪儿有片刻休闲？浑身神经什么时候不是绷得紧紧的？今天总算忙里偷闲，来到这翠微亭上，“特特寻芳”，欣赏欣赏这春日美景，是应该好好看看，放松放松了……

月华皎洁，空气清新，他纵目四顾，齐山真的太美了，这样的“好山好水”真的是“看不足”啊！这“看不足”的口语表达，不正好倾吐出对祖国山河的热爱之情？他之所以不辞倾洒一腔热血，与敌人作殊死搏斗，还不是为了实现“还我河山”的夙愿？

最后一句中的“催”字告诉我们，鉴于当前紧张的局势，诗人不得不告别齐山，披着明亮的月光，扬鞭策马，争分夺秒地踏上归途，投入下一场战斗！

苏轼持这样的诗学审美观：“冲口出常言，法度法前轨。人言非妙处，妙处在于是。”这首诗冲口而出，明白如话，不假雕饰，一腔热爱祖国山山水水的真情，仿佛从肺腑中自然流出。真要算一首好诗。

据赵与时《宾退录》载：绍兴三年癸丑（1135）他在一次征战途中，经过江西新淦县，在青泥市萧寺的墙壁上写过一首诗：

雄气堂堂贯斗牛，誓将贞节报君仇。

斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯。

直冲霄汉的英雄豪气，誓死报国的钢铁决心，转化为巨大的战斗的内驱力，使岳飞领导的这支英雄虎旅战无不胜，所向披靡！

在中国历史上，多少热血男儿，为了抗敌御侮，投笔从戎，争取“立功异域，以取封侯”，这样的人生价值取向还是被人们所认可的；可是岳飞呢，他之所以出生入死，浴血奋战，只是为了“斩除顽恶”“还我河山”，迎回徽钦二帝的车驾，以雪国耻，并不是为了谋求个人拜将封侯。这种不谋私利，不以个人功利得失为意的高风亮节，实在使人肃然起敬！

在历史上，岳飞并不是以诗文知名，可是从他传世不多的诗词作品看，又是那么脍炙人口，至今传诵不衰。也许正是这种伟大的爱国主义精神和崇高的思想境界使然吧。

亘古男儿一放翁——陆游

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。

（梁启超《读陆放翁集》）

被近代思想家梁启超称许的“放翁”，就是陆游。陆游，字务观，越州山阴（今浙江绍兴）人。这位“亘古男儿”却生不逢时，他诞生的时候，正值“靖康变乱”的前夜。徽钦被掳，北宋灭亡。灭国破家的凄凉，颠沛流离的伤痛，在襁褓婴儿的啼哭声中联翩而至。“儿时万死避胡兵”，给陆游的童年造成巨大的灾难。

陆游出生在有文化氛围的官宦家庭。父亲陆宰是一位有爱国思想的士大夫，和他交往的也多是热爱祖国的饱学之士。陆游曾这样回忆起儿时的见闻：

绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人相期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。（《跋傅给事贴》）

敌忾同仇的义愤，殒身不恤的忠诚，溢于言表！

成长环境的熏陶胜过耳提面命，社会民生的灾难更是耳濡目染，爱国主义思想在他幼小的心田里早就播下了种子！随着历年来内忧外患的交织、血雨腥风的洗礼，这颗种子逐渐生根发芽、茁壮成长。“少小遇丧乱，妄意忧元元”（《感兴》），忧国忧民成为他终生不渝的襟怀；“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），杀敌报国成了他矢志不移的情结。

陆游十七八岁就有诗名，25岁左右，又从曾几学诗，尽管他有“淋漓醉墨，看龙蛇飞落蛮笺”的纵情挥洒的诗才，人们也称他“诗情将略，一时才气超然”（《汉宫春》）。可是他并不想当一名诗人，他说：“岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣。”（《长歌行》）难道我这个马上破贼的英雄，就只能经年累月像寒蝉悲鸣般吟唱，而困守笔砚间吗？于是他毅然投笔从政。

绍兴二十三年（1153），陆游29岁，赴临安参加进士考试。主考官陈阜卿取为第一名，第二年礼部考试又名列前茅。因为他的名次在秦桧的孙子秦埙之前，又喜谈恢复，触怒了秦桧，硬是不明不白地被取消了资格。从此也就丧失了科考机会。秦桧死后3年，才被任命为宁德县主簿。到绍兴三十二年（1162），陆游被荐调到朝廷，孝宗召见了他，赐同进士出身，任枢密院编修，兼圣政所检讨。他乘机提出了许多抗金规复的积极建议，并赞助张浚北伐。后来因为各种客观因素，北伐失利，主战派失势，陆游也以“鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名被罢官家居。

乾道六年（1170），陆游已46岁了，入蜀任夔州通判。乾道八年（1172），应主战派名将四川宣抚使王炎的邀请，从夔州任上调往抗金前线南郑，任干办公事兼检法官，参与襄赞军务。能身临抗金前线，他十分振奋。他身着戎装，戍卫在大散关头，来往于前线各营地，深入考察地理形势，为抗击金兵出谋划策。后来他在一首诗里，曾这样回忆起当年的军旅生活：

昔者戍梁益，寝饭鞍马间……

挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷。

（《怀昔》）

为了勤勉戎行，他兢兢业业，废寝忘食；为了苦练杀敌本领，他射猎深山，亲刺猛虎，还参与对金兵的遭遇战……

他认真分析了当时的形势，向朝廷陈述抗金策略：

经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始。（见《宋史·陆游传》）

还提出许多政治、军事方面的积极建议。他主张抓住战机，积极用兵，可是主政者却畏敌如虎，按兵不动，致使坐失战机，对此，他发出深沉感慨：

良时恐作他年恨，大散关头又一秋！（《归次汉境上》）

由于南宋统治集团始终采取不抵抗政策，不久王炎被调离川陕，陆游也被改任为成都安抚使参议官，不得不忍痛离开前线。“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。”（《即事》）在任职于范成大幕府期间，他只能整天借酒浇愁，排遣报国无门的苦闷！

南宋时期，为了完成抗金大业，人们渴盼英雄，呼唤英雄，本来是一个需要英雄的时代；可是，统治者但求偏安一隅，采取妥协投降的政策，使英雄无用武之地，这又是一个英雄过剩的时代。

陆游两次从政，都因为力主抗金，两次都遭贬黜；有心报国，却无路请缨；激情满怀，偏难酬壮志；他只有把满腔愤懑宣泄于笔砚，把爱国激情挥洒于诗行。除此之外，还能有别的选择吗？

近代思想家梁启超也为之深表惋惜：

辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。

谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。

（《读陆放翁集》）

爱国思想的潮水一经喷发，就再也关不住情感的闸门。他自言“六十年间万首诗”，现存的就有9300多首，词也有130多首。多灾多难的时代不但培育出一位多产的诗人，也造就出一位千百年来最杰出的爱国主义诗人。

爱国主义是一面大旗帜，汇聚在这面旗帜之下的诗人群体，其实也是有程度不同的差异的，当代学者钱钟书在《宋诗选注》里就作出过中肯的分析：

“扫胡尘”“靖国艰”的诗歌在北宋初年就出现过，像路振的《伐棘篇》。靖康之变以后，宋人的爱国作品增加了数目，不过，陈与义、吕本中、汪藻、杨万里等人只表达了对国事的忧愤或希望，并没有投身在灾难里，把生命和力量都交给国家去支配的壮志和宏愿，只束手无策地叹息或伸手求助地呼吁，并没有说自己也要来动手。再如刘子翚的诗里只说：“中兴将士材无双……胡儿胡儿莫窥江！”“低头拔胡箭，却向胡军射……男儿取封侯，赴敌如饥渴。”语言已经算比较雄壮了，然而讲的是别人，是那些“将士”和“男儿”，而不是自己。尽管也有真切的现实感，充其量也只能算是目击者或见证者。

陆游却显然不同，他不是把爱国主义情感停留在理性认识的层面上，而是“饱和在整个生命里，洋溢在他全部作品里，他看到一幅画马，碰到几朵鲜花，听到一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心理，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里。”他并不是抗敌御侮的“观潮人”，而是抗金救国的实践者。

陆游的诗歌内容十分丰富，触及南宋前期社会生活的方方面面。其中最突出的就是具有爱国主义思想的诗歌。

陆游爱国主义诗章的思想内容，大致可分为五个方面：

（一）洋溢着“铁马金戈”“气吞残虏”的英雄气概和敢于浴血奋战的牺牲精神——

早年在《夜读兵书》中就说：

平生万里心，执戈王前驱。

战死士所有，耻复守妻孥。

《前有樽酒行》也说：

丈夫可为酒色死？战场横尸胜床笫。

《书悲》诗也说：

常恐埋山丘，不得委锋镝！

不但把献身祖国、战死沙场作为人生的归宿，甚至死后也要身化利剑，铲除妖孽：

肝心独不化，凝结变金铁。

铸为上方剑，衅以佞臣血……

三尺粲星辰，万里静妖孽！（《书志》）

还说死后也要变为鬼雄：

白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠……

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄！

（《书愤》）

（二）把抗金杀敌、以身许国的夙愿视为终生不渝的爱国情怀——

快50岁的时候，他写过一首《三月十七日夜醉中作》：

逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。

《长歌行》说：

犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京！

把古代杀敌英雄，作为生命的期许！

60岁，他在《泊公安县》诗中仍然感叹：

少年许国忽衰老，心折舵楼长笛哀。

在《雪中忽起从戎之兴戏作四首》中说：

兽奔鸟散何劳逐，直斩单于衅宝刀。

把抗金杀敌，始终视为人生的追求。快70岁了，写了一首《诉衷情》：

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧州。烈士暮年，壮心不已！

85岁高龄了。在《赏小园牡丹有感》中仍然在想：

周汉故都亦岂远，安得尺棰驱群胡！

耄耋之年，行将就木，还是要扬鞭执棰，驱赶强敌！

真个是“一身报国有万死”，“男儿到死心如铁”！

（三）始终坚持对投降派的斗争、对朝廷不抵抗政策的批判——

所谓“隆兴和议”签订以来，快15年了吧，如今怎样呢？请读《关山月》：

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

结果呢，只能是战备松懈，士卒衰老，逆胡跋扈，沦陷区人民遭难！字字血，声声泪，忧国忧民的爱国情怀流淌于笔端，对统治者投降政策的愤慨如闻如见！

陆游对统治集团排挤抗金将士、放弃抵抗提出严正抗议：

公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。（《夜读范至能揽辔录》）

对南宋小朝廷一味妥协投降愤愤不已：

诸公尚守和亲策，壮士虚捐少壮年。（《感愤》）

（四）由于抗金救国的坚定与执着，不但生死以之，而且形诸梦寐——

陆游56岁的时候，距离南宋小朝廷与金人达成的所谓“隆兴和议”已经18个年头了。在这前两年，陆游曾向孝宗涕泣陈情，请求出兵中原，收复失地。孝宗却委派他担任茶盐公事的职务，外表看是破格提拔，骨子里却是拐个弯儿拒绝他的请求。可是他对恢复大业却始终萦绕于怀。一天晚上，他做了个梦，用诗记录了梦境：

五月十一日，夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地。见城邑人物繁丽，云“西凉府也。”喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之。

天宝胡兵陷两京，北庭安西无汉营。

五百年间置不问，圣主下诏初亲征。

熊罴百万从鸾驾，故地不劳传檄下。

筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。

冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年。

驾前六军错锦绣，秋风鼓角声闻天。

苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上。

凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。

诗章当然是对御驾亲征的想象：雄兵百万，猛将如云，军威强壮，军容严整。北方本来就是祖国故地，不待宣谕文书到达就不战而降，旌旗所向，望风归顺！于是修筑城堡以巩固边防，绘制新图来划清边界，皇帝在行宫排列仪仗，显示天朝威仪，然后对犯下战争罪行的敌军首领宣布赦令。不掠夺异邦，不报复杀戮，边地军民欢声雷动！

诗题说：“未篇而觉。”诗人该是笑醒的吧！

令人痛心的是，孝宗皇帝并没有“御驾亲征”，当诗人醒来之后，面对的仍然是徽钦蒙尘，北国沦陷的严酷现实。

光宗绍熙三年（1192）农历十一月四日深夜，风雨大作，强烈的声响，震动了68岁老诗人颤动的心弦：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

四肢僵硬，独卧孤村，阎王爷正要发出请柬，可还是做着“铁马冰河”的梦，仍然想着为戍守祖国边疆而征战。这种至死不渝的爱国情怀，实在使人感动！

（五）虽然赍志以殁，临死前还要叮嘱后人；抗金救国之志虽死不泯——

陆游终其一生尽管努力呼喊，奋起抗争，终于没有唤起南宋小朝廷的觉醒。

陆游在生命的最后时刻，写了一首《示儿》诗：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

九州最后还是统一了，不过王朝已经易帜。当南宋小朝廷落下帷幕的时候，林景熙写了一首诗：

青山一发愁濛濛，干戈况满天南东。

来孙却见九州同，家祭如何告乃翁。

（《书陆放翁诗卷后》）

“得道者昌，失道者亡。”一代封建王朝的谢幕，我们当然用不着为之叹息；可是陆游对民族国家这种一往情深，至死不变的坚定与执着，永远成为激励我们华夏子孙捍卫民族尊严的精神原动力，陆游的爱国主义诗章也永远是华夏文明最可宝贵的精神财富。

陆唐爱情悲剧发微——陆游

陆游是众口交誉的诗人，唐琬是素负盛名的才女。两个人喜结良缘之后，伉俪情深，相爱日笃。这种心灵的契合，谁不夸佳偶天成？

这样的人间佳侣，总该是白头偕老吧！哪知却偏偏上演一幕震撼诗坛的爱情悲剧！

周密披露了造成悲剧的原因：“伉俪相得，而弗获于其姑。”（《齐东野语》）“姑”，古时候指丈夫的母亲，也就是唐琬的婆婆。原来，夫妻两人是恩恩爱爱的，只是因为没有得到陆母的欢心，所以硬是要赶走她，导致这一对情深意挚的恋人，不得不痛苦地分手！

后来，唐琬虽然再嫁同郡宗子赵士程，可是因抑郁过度，以致华年早逝；陆游虽再婚王氏，也因为心灵创伤，从而抱恨终生。

读者不禁会想：这么情投意合的佳侣，作为父母应该是求之而不得的事；陆母却为什么硬是要毁之而后快呢？

有人更是不解：这么美好的婚姻竟无端被毁，难道说“彩云易散琉璃碎，只因好物不坚牢”，真的是凡是美好的东西都难逃毁灭的宿命？

这一爱情悲剧不仅引起社会的广泛关注，也惹得诗坛众说纷纭——

周密持“姑表说”：

“务观初娶唐氏，（唐）闳之女，于其母为姑侄。”（《齐东野语》）这句话的潜台词无疑是，唐琬的母亲是陆母娘家的嫂子，因为陆母在出嫁前姑嫂关系失和，所以迁怒于她的小侄女。

于是，唐琬也就成了家庭矛盾的替罪羊。古往今来，姑嫂纷争倒也不是个例，此说似乎也有道理。

可是，据当代学者考证：陆游与唐琬并不存在“姑表关系。”理由有二：

（一）从两家籍贯来考察：综考有关历史文献和资料，唐琬是越州山阴（今浙江绍兴）人，陆游的外婆家却是在江陵（今湖北省中部偏南，长江沿岸），地域距离相差很远，可谓风马牛不相及。

（二）从父辈命名习惯来判断：唐琬的父亲名唐闳，唐闳的兄弟都是用“门”字框来命名，即“闶”“阅”。（据《嘉泰会稽志》、《宝庆续会稽志》、阮元《两浙金石录·宋绍兴府进士题名碑》考定）；陆游的曾外祖父是历仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介。唐介的诸孙男都是以下半从“心”的字来命名，即“懋”“愿”“恕”“愚”，也就是说，在陆游的舅父辈中并没有从“门”字框命名的“唐闳”其人。（据陆游《渭南文集·跋唐修撰手简》《宋史·唐介传》《华阳集·唐介墓志铭》考定）

那么，周密的“姑表说”，是凭他的主观杜撰吗？也并不是。而是因为前辈诗人刘克庄在《后村诗话》里，虽然没有说陆、唐有姑表关系，却有这么一句话：“某氏改适某官，与陆氏有中外。”“某氏”当然是指唐琬，“某官”就是指赵士程。这句话理解起来容易产生歧义。它的本来意义是说，唐琬改嫁赵士程，赵士程与陆游有姻娅关系。准确地说，赵士程是陆游的姨父钱忱的表侄。看来，周密是对刘克庄这句话的一种误读罢了。

刘克庄却持“教养说”：“放翁少时，二亲教督甚严。初娶某氏（指唐琬），二亲恐其惰于学业，数遣妇。放翁不敢逆尊者意，与妇诀。”（《后村诗话》）这句话的意思很明显：陆母是担心儿子在功业未就之前，沉溺在甜蜜的爱情里会荒废学业。好像陆母赶走媳妇的原因是出于对儿子过高的期望值。乍一听，这一理由倒也冠冕堂皇。可是，深入一想，这也有悖于情理：陆游与唐琬结婚是在绍兴十四年（1144），陆游满了20岁。按当时习俗，符合法定婚龄，并不能算早婚。如果说：“伉俪相得”，就一定会“惰于学业”；那么，夫妻间貌合神离，同床异梦，一对冤家对头，整天吵得你死我活，打得头破血流，两个人都饱受身心的折磨，才会“勤勉于学”，有利于建功立业，也会使父母笑逐颜开、称心如意吗？看来，刘克庄此说，只是一种托词。

其实，又何必去寻找这样或那样的借口呢？有时候，原因就在行动本身——说白了：这正是在封建礼教的操纵下，一种家庭强权意识的典型反映！

据周密《齐东野语》说，陆游也真的消极抗争过：他瞒着陆母在别处买了一套房子供唐琬居住，自己常常去看望她。可是，生活中哪有不透风的墙？最后还是被陆母知道了，硬是要把唐琬赶走。陆游也“不敢逆尊者意”（刘克庄《后村诗话》）。终因母命难违，只能饱含两腔热泪，眼睁睁地看着陆母一手导演一曲“棒打鸳鸯散”……

陆游和唐琬分手之后，音讯不闻，一去杳如黄鹤……

有一天，陆游在家乡山阴（今浙江绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园，跟唐琬夫妇不期而遇。光阴荏苒，这已经是绍兴二十五年（1155）春天，两人痛苦分手有11个年头了……

唐琬征得赵士程同意，派人给陆游送去酒肴。陆游睹物思人，百感交集，于是援笔在沈园墙壁上写了一首词《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！　春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

望望远方的倩影，看看眼前的酒肴，昔日夫妻对饮的情景清晰地浮现在脑海中——

一双红润柔软的玉手，捧起香喷喷的黄封醇酒。酒杯里荡漾出爱情的甜蜜，洋溢出生活的温馨，连周边景物也格外美好，你看，在骀荡春风中轻轻飘拂的柳枝，不是也摇曳出满城春色吗？

春风啊，你既然给人间酿造出怡人的春光春色，你却为什么要吹散美好的欢情？你不是太恶作剧吗？11年了，给人留下的，除了满怀愁绪，只有在无聊的岁月里咀嚼人生的孤独与离怀的萧索！回想起来，错了，错了，真的错了！

如今，虽然景色依然，春光如旧；人呢，却衰老多了，消瘦多了，“为伊消得人憔悴”啊！怎奈美好的东西一经失去，再也不能挽回了，一个“空”字蕴涵着几许伤心，几多惆怅……

望望她，眼眶里简直有拭不干的眼泪，那红色手绢几乎湿透了！她在默默地流泪，自己的心不也在滴血吗？

桃花从枝头悄悄飘落，如今已是春色阑珊，连池园亭阁也现出一派凄凉与冷落；从前的海誓山盟虽然在心底珍藏，可是如今咫尺天涯，纵然有诉说不尽的万语千言，尺素彩笺也无由寄出啊！

罢了，罢了，罢了，还是把我忘却吧！

悔恨与愤激之情，眷恋和思念之痛，弥漫于笔端，感人至深，催人泪下！

唐琬读到这首词后，心潮起伏，怅恨难消，当即也写了一首《钗头凤》作答：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

世风浇薄，人情险恶，好端端的婚姻就这么活生生地被拆散了。就像园中开放得很娇艳的春花被黄昏风雨吹打得零零落落。这给人带来多么深重的心理创伤，是苍白的语言所能表达吗？

晓风啊，你吹得干枝头宿雨，你又怎么能吹干彻夜长流的眼泪？清晓起来，还不是泪痕犹在？她真想把离异的痛苦和心头的思念写封信告诉他，她斜靠在栏杆上沉思良久，既经离异，这又可能吗？她自言自语：难，难，难啊！

如今，两个人各自天涯，往日欢情随着时间消逝，今天再也回不到昨天了。割不断的相思折磨着她，被休弃的痛苦摧残着她，一开头还是魂牵梦萦，时至今日已经是病态恹恹了。

这么下去，残余的生命还不是像“秋千索”那样孤悬一线吗？每当夜尽更阑，夜风中传来报更的凄凉号角声清晰可闻，就这样，在孤寂无助中度过一个又一个无眠之夜！

封建礼教势力真的是太可怕了，它不但给人酿造出离异的痛苦，还无情地剥夺你宣泄痛苦的权力。白天还要提心吊胆地怕人寻问起来，只好把眼泪往肚子里咽，在人们面前强颜欢笑，只好这样瞒呀、瞒的。这么瞒来瞒去，在自欺欺人的心灵痛苦中熬过凄凉的岁月，你说，本自脆弱的生命，还能撑持多久呢？

自怨自泣、独言独语的心灵倾诉，饱含着缠绵执着的痛苦深情，怎能不引起读者的情感共鸣？

当陆游晚年再次来到沈园的时候，已经是庆元五年（1199），一晃时间过去了44年，诗人已是75岁高龄了。景物不殊，怎奈伊人长逝！诗人感慨唏嘘，情怀难已。写了《沈园二首》悼亡诗，这是其中第二首：

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

唐琬撒手人寰40多年了，当年带来“满城春色”的柳树如今也衰老得不成样子，连如绵的柳絮也已经吹尽，再也没有丁点儿生机和活力；自己呢，也是黄土要埋到脖子的人，快要变作家乡稽山下一抔黄土；可是，在这里，遗踪犹在，记忆犹新，教人怎能控制住一串串伤心的眼泪呢？

陆游这种一往情深、至死不渝的真挚爱情，至今还使人为之感动！

根植于这块温馨的热土——范成大

范成大，字致能，自号石湖居士。平江吴郡（今江苏苏州市）人。他早年曾发出这样的咏叹：“若有一廛供闭户，肯将篾舫换柴扉。”不难想见，他年轻时候被生活鞭子所驱赶，经年累月奔走不暇，想有一个聊供遮风避雨的栖身之所尚不可得，这足以说明他生存境况的困顿！直到绍兴二十四年（1154），29岁考中进士，进入仕途之后，生活才开始有了转机。

乾道二年（1166），他出任吏部员外郎，朝乾夕惕，一心努力做好本职工作，对自己的发展前景也怀着较好的期望值。也不知在哪个环节上稀里糊涂地得罪了权贵，没多久，竟被弹劾归里。

乾道四年（1168），被起用任处州知府；第二年，被任命为礼部员外郎兼崇政殿说书、国史院编修；不久，又被提升为起居舍人。乾道六年（1170），孝宗皇帝为了索取河南陵寝地，出于对他的才华的赏识，派遣他出使金国。从当时情况看，金国要强大得多，而且早就对南宋小朝廷虎视眈眈。“弱国无外交”，与这样的强邻打交道，不但要充当被欺凌侮辱的“受气包”，还常常吃力不讨好。居然膺此重任，谁不为他捏一把汗？范成大却勇敢受命，毅然前往。当他到达金国之后，在骄横跋扈、盛气凌人的金主面前，他不卑不亢、慷慨陈辞、大义凛然、据理力争，终于不辱使命、全节而归，不但保持了民族气节，也捍卫了国家尊严。当他胜利归来的时候，朝野震动！孝宗为了嘉奖他的智慧与忠诚，擢升他为中书舍人，负责起草皇帝诏令，参与谋划国家机密，成为深受孝宗信赖的大臣。“木秀于林，风必摧之”，他因遭到权贵的嫉恨，第二年又被罢官归里。

乾道八年（1172），他又被起用为镇江知府，兼广南西道安抚使。淳熙元年（1174），升任为敷文阁待制，任四川制置使兼任成都知府，成为独揽一方军政大权的封疆大吏。淳熙三年（1176），升任吏部尚书。淳熙五年（1178），由中大夫任参知政事，位高权重，声望日隆。最终因为与孝宗皇帝政见不合，罢官归里。

淳熙六年（1179），又被起用为明州知府兼沿海置副使，兼任端明殿学士。次年以病告归。

从范成大的仕宦生涯看，尽管浮沉不定，时起时落，在南宋诗坛，他毕竟要算一个最显达的诗人。

其实，范成大并不热衷于功名利禄，他是一个宦情淡泊的人。他生性耿介，不但敢于忤权贵，而且敢于披逆鳞。像这样傲岸不羁的性格，怎么能不跟官场落落寡合呢？在仕宦生涯中四起三落，这使他对官场生活产生厌倦心理。他在50岁的时候写过一首诗，其中有这么四句：

纵有百年今过半，别无三策但当归。

定中久已安心竟，饱外何须食肉飞？

（《乙未元日用前韵书怀，今年五十矣》）

是啊，如今年过半百了，既然钻营乏术，自当退隐归田。本来心境就想求得安恬宁静，像佛家参禅入定那样。人生但求温饱就足够了，又何必谋求什么功名富贵、飞黄腾达呢？

范成大不但在南宋政坛颇有建树，在当时诗坛也诗名早著。他与尤袤、杨万里、陆游一起，被时人并称为“中兴四大诗人”。范成大也是一位爱国主义诗人。

绍兴十一年（1141），宋高宗赵构和秦桧等人，用阴谋手段杀害抗金名将岳飞，又剥夺了张浚、韩世忠兵权，扫清一切投降障碍之后，不惜以割地赔款、纳表称臣为代价，与金人达成所谓“绍兴和议”。用丧权辱国的政策，来换取在江南半壁江山中过苟且偷安的生活。这时候，范成大刚16岁，他对此无比愤慨，写了《秋日二绝》进行辛辣的讽刺。且读其中一首：

碧芦青柳不宜霜，染作沧州一带黄。

莫把江山夸北客，冷云寒水更荒凉。

在这严霜覆地的深秋，江边碧芦青柳早就失去了青春的颜色，染成大地一样枯黄了。好端端的中原大地被你们拱手让给金人，如今江南这剩水残山，除了枯芦败柳，只有冷云寒水，触目一派凄凉景象，你们还有什么向金人夸耀的呢？

乾道六年（1170），范成大奉命出使金邦，眼见沦陷区人民受奴役、遭蹂躏的痛苦生活，悲愤万端，情怀难抒，一口气写了72首绝句。这是其中一首《州桥》：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者，几时真有六军来？

当诗人率领一行人来到沦陷了的故国都城汴京（今河南开封），踏上城内横跨汴河的州桥的时候，南北瞻顾，这里不曾经是北宋皇帝的车驾通往京城内外的必经之路吗？故都沦陷至今整整44个年头了，诗人抚今思昔，百感交集……

这时候，他发现州桥上聚集了一群人，苍颜白发，神情黯淡凄苦。原来是沦陷区的父老们得知故国使臣来到这里，大家不约而至。他们忍住满眶热泪，禁不住向使者问话了：

我们这些长时期生活在金人刺刀下的人们，年复一年在这里等待着皇帝的车驾，到底什么时候才真有六军到来呢？

从“真有”一词不难想见，他们尽管无数次被诺言所欺骗，不还是对中原光复怀着满腔热望？

诗人真实地记录了这感人至深的一幕，还不是想告诉南宋小朝廷的决策者们，你们应该从灯红酒绿中惊醒过来，重新考虑恢复大计，救救这些在水深火热中沦陷区的父老吧！

范成大无论社会地位怎么变化，也不管生活境遇有什么不同，他却始终关注着生活在最底层人民的疾苦。且读《咏河市歌者》：

岂是从容唱《渭城》？个中当有不平鸣。

可怜日晏忍饥面，强作春深求友声。

晚风中送来悦耳的歌声，婉转中透出几分圆润，浑厚中夹杂着几许苍凉……从空间方位来判断：这歌声应该是来自河市街头。

细细地聆听，唱的不明明是《渭城曲》吗？这难道是一般通常的歌唱？其中似乎蕴涵着一种难以言说的凄凉：是痛苦的倾诉，还是求助的悲歌？既有愤怒哀怨，也有凄楚悲凉……记得韩愈说过：“其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”（《送孟东野序》）这歌声中应该有什么不平事吧。

好奇与同情心催赶着诗人，朝歌声的方向加快了步伐……

光线越来越暗淡，行人渐趋寥落，街道快要歇市吧。只见街边站着一位歌者，面黄肌瘦，衣衫褴褛，神情沮丧，已经是日暮黄昏了，看来还没有用过餐，却忍住饥饿，强打精神在歌唱……

诗人忽然想起《诗经》中两句诗：“嘤其鸣矣，求其友声。”（《小雅·伐木》）春日黄莺的歌唱，当然是为了寻求伴侣；那么，今天歌者忍住饥饿地歌唱，不也是想有人伸出援手来缓解他的饥饿吗？

看看生活在底层人民在饥寒交迫中的艰辛，想想富家豪门在灯红酒绿中的奢侈，诗人禁不住热泪盈眶，思潮奔涌……

诗人关注底层人民痛苦命运的作品，当然要推早年写的《催租行》和《后催租行》。

在《催租行》里，诗人只用了八句话就把逼迫农民交租的里正“那敲骨吸髓、机诈善变、假公济私和死皮赖脸”的官府狗腿子形象，描画得活灵活现，简直呼之欲出！

在《后催租行》里，诗人用一个灾荒年景为背景，一家老农的遭遇为典型，揭露了官府对农民无止无休的压榨。且读这么几句：

卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚，

去年衣尽到家口，大女临歧两分首。

今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。

室中更有第三女，明年不怕催租苦。

为了交租，家里已经是一无所有，连几件过冬的衣服也全都卖光了，老人病骨嶙峋，固然无法抵挡严冬的寒冷，可是反复权衡，总比被官府绳索捆绑起来严刑拷打好得多吧。

去年卖光衣服之后，没有丁点儿办法，求助无门，只好卖“家口”儿女。记得大女儿走到岔路口快要分手的时候，哭得泪人儿似的，那情景实在惨不忍睹；今年二女儿本来有人来说媒，可是交租之后，家里粒米无炊，为了活命，也只好忍痛把二女儿赶出门去换取一升半斗的；家里还有三女儿，哪怕明年催租的怎么厉害，卖掉女儿又能抵挡一下，不是也可以不用发愁吗？

这是什么社会，简直是人间地狱！统治者这么贪得无厌，教灾区农民怎么活呢？诗人用冷峻的笔调，仿佛是客观地叙述这一惨绝人寰的故事，不加评论，没有愤怒，可是这带泪的诗行，不正是对统治者最强烈的控诉吗？

范成大离开官场之后，退居苏州石湖，自号为“石湖居士”。看来，石湖不但是他安度晚年的乐园，也是他安顿灵魂的栖息地。在他心目中，夙愿已酬，“甘心老是乡矣”。生活一经安定下来，便有更多机会深入农村，涉足田间地头，他陆续写了《农村四时杂兴六十首》，这一大型田家组诗，算得上是他晚年的名作。在南宋诗坛，他也因此获得“田园诗人”的称号。

在中国古代诗歌史上，田园诗可谓源远流长，钱钟书把它归纳为三大派系——

一是《诗经》里的《豳风·七月》，它是中国最古的“四时田园”诗。叙述农民一年到头的辛勤生产和艰苦生活。二是以东晋诗人陶渊明为代表的田园诗，受到影响的包括唐朝王维、储光羲等诗人。这一派的田园诗宣扬“陇亩民”安恬闲适、乐天知命的隐逸情怀。三是柳宗元《田家》第二首、张籍的《山农词》、元稹的《田家词》、聂夷中的《咏田家》等。这些诗都不同程度地揭露了统治者对农民的剥削与压榨，可是他们并不属于田园诗的系统。范成大的《四时田园杂兴》60首，仿佛把《诗经》中的《七月》、陶潜的《怀古田舍》、元稹《田家词》这三条线索打成一个总结，使脱离现实的田园诗有了泥土和血汗的气息。根据他的亲切观感，把一年四季的农村劳动和生活鲜明地刻画出一个比较完全的面貌。田园诗又获得了生命，扩大了境地。“也算得中国古代田园诗的集大成。”（《宋诗选注》）

范成大的田园诗不但再现了古代农村的自然面貌，也描画了当时当地的民俗风情；既生动反映出劳动生活的艰辛沉重，也真实地歌唱了田家的忧乐悲欢。它犹如一帧中国古代农村风情画的历史长卷。

试拈出其中几首，借一斑以窥全豹吧——

淳熙年间，宋、金南北对峙，双方处于休战状态。停息了干戈扰攘，消弭了炮火硝烟。江南农民获得短暂的喘息机会，江南农村开始出现一些活力与生机。诗人满腔喜悦地歌唱江南大地春到农家的景象：

土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。

舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。

（《春日田园杂兴十二绝》其二）

冻僵了的大地刚刚从蛰伏中苏醒，春雨就迫不及待地频频光顾。引得地上的“万草”赶快换上绿色新装，枝头的“千花”也竞相绽放出嫣红与姹紫。房舍后的菜园子本来荒废了，也奇迹的地长出秀丽的新绿；邻家的竹笋穿过院墙的重压，冲破坚硬的地表长出了新芽……

朋友，你不会感到江南大地正涌动着澎湃的春潮，一股浓郁的春的气息正扑面而来吗？

蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。

鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。

（《晚春田园杂兴十二绝》其三）

一双双蛱蝶告别姹紫嫣红的百花枝头，纷纷投入菜花的怀抱。这不是告诉人们，时序已进入晚春吗？

又是茶香蚕熟，又是春耕春播，农民们都忙得团团转，哪里有闲工夫来做客串门呢？

怎么啦？鸡飞过篱笆，狗对着狗窦汪汪狂吠，这么鸡犬不宁的，究竟发生了什么事？原来是茶商一行人到村子里来收买春茶哩！农民们不是可以借此聊补生计吗？

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

（《夏日田园杂兴十二绝》其七）

男耕女织，其乐融融。别看孩子们这些乳臭未干的小不点儿，他们不理解耕织的事，可也没闲着，你看都三三两两的，依傍着桑柘的浓荫学着种瓜哩！

热爱劳动的品质代代相传，华夏文明生生不息！

范成大无论从政还是归田，他都关心祖国的命运，也关注着生活在底层的人民，无疑，这既缘于他根植于脚下这块古老的土地，也就理所当然地与这块温馨的土地有割舍不了的情缘。




        

不是风烟好　何缘句子新——杨万里

一个富有创意的诗人，谁不想求变求新，追求陌生化表达？还有谁愿蹈袭前人唇吻、人云亦云？怎奈唐宋诗坛大家云集、佳作如林，无论是哪一种创作方法无不已臻艺术的化境，被运用得炉火纯青。要想再创造出一种新的方法来重新占领诗歌王国的高地，恐怕只会挨异想天开之讥吧。

就是有这么一位诗人，敢于另辟蹊径，硬是要在诗歌艺术的丛林里筚路蓝缕，杀出一条新路来。他就是南宋诗人杨万里。

杨万里终于以卓越的诗歌成就，与尤袤、范成大、陆游一道，被时人誉为“南宋中兴四大诗人”。

杨万里，字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今属江西）人，绍兴二十四年（1154）进士。初授赣州司户，继调任永州零陵丞，后因上《千虑策》三十道，被召为国子博士，出任过漳州知州、广东提点刑狱。淳熙十二年（1181），升任吏部郎中。后改任秘书监，借焕章阁学士为接伴金国贺正旦使。之后，又出任江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。因忤权贵，退出仕途。65岁的时候，归居故里。

杨万里在他自己的诗集《荆溪集·自序》中有一段话说明他学诗的过程：“予之诗始学江西诸君子，既又学后山（陈师道）五字律，既又学半山老人（王安石）七字绝句，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡。”到荆溪（在今江苏宜兴南，清代属常州府）后，忙于日常工作，很少作诗。戊戌作诗，“忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈江西诸君子不敢学，而后欣如也”。

这段话告诉我们，开始他学江西诗派，学陈师道，又学王安石，接着又学晚唐诗人。这么学来学去，结果呢，“学之愈力，作之愈寡”。学得越是艰苦，创作起来越是感到力不从心，写的诗反而更少了。后来他毅然辞别了这些人，谁也不敢学，却“欣如也”。写起诗来反而有意到笔随，得心应手的快感。之所以产生这种奇妙的变化，诗人说，是因为戊戌年有一天“忽有所悟”。那么，读者不禁要问：诗人忽然间“悟”出了什么？又究竟是怎么“悟”的呢？

其实，诗人也并不是一蹴而就式的“顿悟”，而是有一个渐进式的“悟”出过程——

还是在绍兴三十二年（1162），杨万里在永州零陵丞任上，他开始“悟”出：一味屈己就人，依傍前人门户的写作方法，有碍于创作个性的发挥。这年七月间，他把之前作的1000多首诗统统烧掉。（见《江湖集序》）从此，诗风开始有了转变，也完成了一次自我超越。到“忽有所悟”的“戊戌作诗”那年，也就是淳熙五年（1178）杨万里在常州任上，一天，他忽然进一步“悟”出：再也不能为古人抱残守缺，只有毅然抛开前人的断简残篇，投入大自然温馨的怀抱，才能真正找到取之不尽、用之不竭的创作源泉。于是——

自此，每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材。盖麾之不去。前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。（《荆溪集·自序》）

从此，每天午后，人散庭空，正是“痴儿了却公家事”的时候，摆脱俗虑，一身轻松。后园踯躅，古城徜徉，无拘无束，信步由之。或采几株杞菊，或摘几朵野花。穿花径，过竹丛。细心地观察，深入地思考，无论是飞瀑怪石，奇花异卉，还是奔跑的小兔，低翔的禽鸟，无不成为可供咏唱的题材。一切美好的景物，都能引发独到的感悟；大自然所有生物，无不可以碰撞出灵感的火花。前面的还没有写完，后面的又奔来笔底，挥之不去，欲罢不能，创作诗歌还有什么难吗？

他曾作过这样的统计：从绍兴三十二年到淳熙五年，16年中只写了500多首诗：此后才14个月，就写了492首。（见《荆溪集·自序》）这使他认识到，要写出更多更好的诗歌作品，必须到大自然中去，到火热的社会生活中去，所以他主张“不听陈言只听天”。他认为，大至高山流水，小至游蜂戏蝶，凡大自然的一切无不可以收拾入诗。真个是“山中物物是诗题”。“无山安得诗”？并道出其中感受：“不是风烟好，何缘句子新？”

当代学者钱钟书为了对杨万里这种师法自然、亲近生活的创作方法表示认可和赞同，以幽默风趣的语言，用那种一味迷信书本，疏离现实生活的创作态度来反衬：

有的人一心把古代作家言情写景的好句，或者古人处在人生各种境地的有名轶事当成看事物的有色眼镜，这就离间了他们和现实亲密关系，支配了他们观察的角度，限止了他们感受的范围，使他们的作品“刻板”“落套”“公式化”。譬如赏月作诗吧，他们不写自己直接的印象和切身的情事，倒给古代的名句佳话牢笼住了，不是想到杜老的鄜州对月或者张生的西厢待月，就是想到苏轼的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”他们的心眼丧失了天真，跟事物接触得不亲切，仿佛挂上口罩去闻东西，戴了手套去摸东西，总觉隔了一层。这真使人怀疑：作者真的是领略到诗里所写的情景呢，还是他记性好，想起了关于这个情景的成语典故呢？（见《宋诗选注》）

杨万里不只是反对脱离生活，主张亲近自然；也反对那种墨守成规，大力倡导诗歌作品的独创性。他说：“学诗须透脱，信手自孤高。”（《和李天麟》）不但不一味模拟前人，还要敢于超越前人：“黄陈篱下休安脚，陶谢行前更出头。”（《跋徐恭仲省干近诗》）不但不愿寄迹于黄庭坚、陈师道等人篱下，就是跻身于陶渊明、谢灵运的行列里也要高出一头。

南宋诗人吕本中非常赞赏杨万里的创作方法，并称之为“活法”。他对“活法”的解释是：诗人又不破坏规矩，又能变化莫测，给读者圆转而不费力的印象。（见钱钟书《宋诗选注》）杨万里自己说得更俏皮，他把它称为“生擒活捉”。

这样，就形成了杨万里诗歌创作的独特风格，诗评家严羽在《沧浪诗话·诗体》一节里，把它标举为“杨诚斋体”。无疑，“诚斋体”的灵魂，就是“活法”。它最鲜明突出的特点可以用四个字来概括：快、活、新、奇。

“快”。凭借诗人敏锐的慧眼，捕捉住每一稍纵即逝的灵动瞬间，并且迅捷地把它定格为永恒的画面。钱钟书在《谈艺录》中就这样赞扬他：“稍纵即逝及其未逝，转瞬即改当其未改。眼明手捷，踪矢蹑风，此诚斋之所独到。”这正道出了杨万里诗歌创作中别人难以企及的这种“快”的特点。

“活”。以口语化的表达，语言清新自然，活泼泼地，不但富于形象性，还别饶诙谐风趣的幽默感。

“新”。有新颖别致、不拘常格的立意构思。

“奇”。有出奇制胜，超越常规的大胆想象。

南宋词人姜夔非常服膺“诚斋体”的创作特点，半开玩笑半认真地说：“处处山川怕见君。”是啊，尽管是平原沃野，还是高山巨川，只要是杨万里看见了，准会捉进笔端，描画得毫发毕肖，使你不得掩其态，无所遁其形，你还想有半点保留吗？

当代学者钱钟书也非常欣赏“诚斋体”的风格特点，他说这种“新鲜活泼的写法，衬得陆（游）、和范（成大）的风格都保守或稳健”。（《宋诗选注》）连陆游、范成大这样的诗歌大家都相形见绌，“诚斋体”的诗歌该是何等新奇和鲜活！

我们还是读读杨万里的诗作吧——

西湖，杭州山水的璀璨明珠。多少诗人在此驻足流连，浅吟低唱。苏轼赞叹它“山色空蒙”和“水光潋滟”，柳永歌唱它“三秋桂子”与“十里荷花”。这些诗句虽然脍炙人口，可是细细一品味，总觉得有失空泛与抽象。杨万里却别出心裁地把艺术审美观照聚焦在西湖湖面，用“特写”镜头表现西湖六月风光最美好而又鲜明的形象：

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

（《晓出净慈寺送林子方》）

先说莲叶：那满湖的莲叶，肩并着肩，密密挨挨，向前伸展，使你一眼望不到头，仿佛要随着碧波远去，上接云天；那莲叶有了熏风雨露的沾溉，有了碧水绿波的滋润，满湖翠盖，碧绿盈眸，诗人用“无穷”来描画碧绿的程度，那意思无疑是说，简直绿得流油，绿得无法再绿，纵然你是高明的画师，精于色彩的调配，恐怕也难出其上吧。

再说荷花：朝阳是红艳艳的，荷花是红灼灼的，朝阳与荷花相互辉映，那红的叠加与组合，红的覆盖与交错，诗人用“别样”来形容，你想，那该是怎样的红得耀人眼目，红得不同凡俗，纵然你有最丰富的想象力，恐怕也难以言传吧。

用富有特征性的景物来表现六月风光的美，构思新颖奇妙。

一汪池水，一脉清泉，一树浓荫，一角新荷，哪一样不是最常见的小景物？一经诗人慧眼捕捉。立即妙趣横生，栩栩如生：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

（《小池》）

用“眼”来比喻泉水的洞口，不但赋予它以活泼泼的生命，也显出它既玲珑小巧，又顾盼多情。从“惜”字看，仿佛它懂得对泉水百般珍惜，从而给小池输送长流不断的一脉清泉，也使村头常驻引人注目的一汪清碧。

古树守卫在小池身边，俨如一名贴身卫士。太阳好像是为了嘉奖它不渝的忠诚，把阳光倾洒在宽广的树冠上。古树又把太阳的爱抚转化一树浓荫，覆盖在小池上，使清澈的池水更清幽而妩媚！一个“照”字，仿佛古树把小池作为妆镜，在自我欣赏池水中的倒影！诗人妙不可言地着上一个“爱”字，是爱古树身躯在晴日清澈的池水中倍显挺拔与伟岸，还是爱在晴日阳光朗照下池水更加潋滟与温柔？古树与小池一经诗人艺术观照，更显得生意盎然，风情万种！

后两句中，“才”与“早”前后呼应，既反映出大自然中小生灵感觉的敏锐，也给后世诗坛定格出一帧稍纵即逝的最佳风景！

谁不是说“下山容易上山难”？因为这是人们长期积累的山行经验之谈。杨万里却反其意而出之：

莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。

正入万山圈子里，一山放出一山拦。

（《过松源晨炊添上店六首》其五）

“赚得”，当然是有人精于算计！说“下岭便无难”吗？这恰恰陷入一种认识误区，正中了人家的精明算计！

因为在山行路上，哪儿不是峰峦纠结？哪儿没有山岭丛集？你刚刚下得这个山头，下一个山头又在等着你。可是诗人不是说“这山过去那山拦”，而是说“一山放出一山拦”。仿佛这些山岭都是一群恶作剧的无赖汉，好不容易被这山放过，那山又在胡搅蛮缠地拦住你，硬是要弄得你腿酸脚软不可。这种拟人化的手法，不但显得幽默风趣，也给人有益的思想启迪：

是啊，在人生的征途上哪儿没有障碍重重，怎么可能一劳永逸呢？

活泼泼的口语化表达，借助于一次短暂山行，给人以深刻的哲理教益。

杨万里也是一位忧时伤世的爱国诗人，淳熙十年（1189）十二月间，他奉朝廷诏命，以“接伴使”的身份接送金国使臣，曾写过《初入淮河四绝句》，这是第一首：

船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。

何必桑乾方是远，中流以北即天涯。

当诗人的航船离开洪泽湖折入淮河的时候，诗人就没有好心情，为什么呢？

他说，何必要到遥远的桑干河才算塞北边境呢，淮河本来是祖国的腹地，今天却变成宋金两国的交界线，成了祖国疆域的尽头了。中原沦陷的悲痛溢于言表！

杨万里的“诚斋体”当时就受到诗坛的广泛欢迎。张镃就这么赞扬他：

目前言句知多少，罕有先生活法诗。（《携杨秘监诗一编登舟成二绝》）

火热诗肠　冰雪肝胆——张孝祥

张孝祥，字安国，历阳乌江（今安徽和县乌江镇）人。小时候，特别聪明，读书过目不忘。16岁就乡试夺冠。绍兴二十四年（1154），才23岁，少年英俊，倜傥风流，兴冲冲地到京城参加进士考试，本来想凭借自己的文学实力，在科场一搏中，实现从“田舍郎”到“登天子堂”的人生价值的飞跃，哪知却稀里糊涂地演出一幕宫廷闹剧来——

事情是这样的：

这一年，秦桧的孙子秦埙也参加了进士考试。秦桧身居宰执高位，炙手可热，他轻而易举地打通主考官的关节，偷偷地把张孝祥的考卷改成秦埙的名字。这样，张孝祥自然与金榜绝缘，秦埙也就顺顺当当地高居榜首。

尽管这种偷梁换柱的手法被他们做得天衣无缝，可是，当考卷送给皇帝审阅的时候，高宗却怀疑了：据他了解秦埙的知识功底并不是很好，平日里也听秦桧嘀咕过：他的孙子埙儿胸无点墨，怎么今天的文章却如此辞富理赡，文采斐然，而且字也突然写得这么棒呢？于是，他决定亲自主持殿试，以辨真伪。在殿试的时候，只见秦埙磨磨蹭蹭，哼哼唧唧，半天憋不出一句话来；张孝祥呢，犹如宿构在胸，纵情挥洒，文不加点，笔走龙蛇。高宗惊讶不已，天下竟有这样的文学奇才？他很快就弄清了事实真相，毫不犹豫钦定张孝祥为新科状元。一场宫廷闹剧，总算尘埃落定。

秦桧阴谋受挫，当然恨恨不已；秦桧的党羽曹泳却想出了歪主意：张孝祥既然扼杀不成，还不如拉拢他，不也可以扩大党羽势力？于是想把女儿嫁给他。哪料却被张孝祥断然拒绝。曹泳又碰了一鼻子灰。

秦桧一伙人恼羞成怒，怀恨在心。他们经过秘密谋划，诬告张孝祥的父亲张祈有通敌谋反行为。他们想，这可是满门抄斩的罪，看你张孝祥还能蹦跶几天？于是，他们利用手中的权力，不容分说，先把张祈关进了大牢。

是“吉人天相”，还是“天网恢恢”？正当这伙人志得意满，暗自庆幸的时候，哪知阎王爷偏偏派无常索命，没几天，秦桧就小命呜呼了。张祈当然被洗刷冤情，得到平反昭雪；张孝祥也从此平安步入仕途。

一开始，被任为秘书省正字、校书郎等职，因为遭到汪澈的弹劾，出提举江州太平兴国宫。孝宗即位后，很欣赏他的才华，任命他为集贤殿修撰，后出任平江知府。第二年，也就是孝宗隆兴二年（1164），经张浚推荐，提拔为中书舍人。不久，又任为建康留守，继而任广南西路经略安抚使，后改任为荆南湖北路安抚使。之后，晋升为显谟阁直学士。正当仕途日显，怎奈天不假年，孝宗乾道五年（1169）他刚38岁，竟华年早逝！

《宋史》这样评价他：“早负才畯，莅政扬声。”早年才气纵横，政绩卓著。孝宗也发“用才不尽”的悲叹！

张孝祥不但是富有吏治干才的政治家，也是南宋前期颇有影响的大词人。著有《于湖词》三卷，现存词100多首。他的词学风格上承苏轼的疏狂与豪放，下启辛派词人的沉郁和悲凉。在他的词学作品中，内容丰富，众体兼备，有小令，也有长调；既有潇洒自如的短歌，也有壮怀激烈的浩唱。

《水调歌头·闻采石战胜》就是一首奔放中有顿挫、豪健中见沉郁的好词。

先说这首词的写作背景：

绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮率领号称60万精兵，分成4路，突破淮河防线，挥师南向。南宋军队不战而溃，迅速撤退到江南。南宋小朝廷陷入极度恐慌中，宋高宗只想“解散百官，浮海避狄”。（见《杨诚斋集》卷一二○《虞允文神道碑》）杭州居民也逃避一空。（见《宋史》三七四《胡铨传》）正当这千钧一发的时候，也就是十一月初六日那天，虞允文以中书舍人参谋军事的身份，奉命到采石矶（在今安徽省当涂县西北）接管逃将王权的军队，并代表朝廷慰劳采石驻军。这时，完颜亮正打算从采石对岸抢渡长江。虞允文当机立断，集合南宋溃兵，亲临前线，以18000之众，利用金兵不明地形、不善水战、士兵厌战等不利因素，毅然发动反攻，终于击溃敌军，迫使敌军北撤30里，取得采石矶大捷！

采石大捷，是宋军南渡以来打的第一次大胜仗，粉碎了金人不可战胜的神话，大大地鼓舞了南宋军民抗金斗争的勇气！

且读这首词：

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼？湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。　忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

金兵败退，胡尘落地，硝烟暂熄，靖康之难的耻辱总算得以洗刷！一开章，我们仿佛听到诗人从心头发出的对采石大捷的欢呼！这时候，诗人正在抚州（相当于现在江西临州市以南抚河流域一带）知府任上。抚州古属“楚”地。使命在肩，无法擅离职守。是楚地风云留住了诗人，诗人也因为无法参战感到遗憾！

词章中把指挥这次采石之战的主将虞允文比作三国时期指挥赤壁之战的周瑜和东晋时期指挥淝水之战的谢玄，说他们都是在青年时期就取得如此不世功勋。只可惜，如今赤壁矶头只有残阳落照，淝水桥边一派衰草荒烟。那意思无疑是用来暗喻淮河以北广大中原地区仍然被沦陷在金人铁蹄之下，尚待恢复！于是，诗人想，他也要像晋人祖逖那样，乘长风，破万里浪，中流击楫，光复中原！英风豪气，跃然纸上！

词章既歌颂了取得采石之捷的抗战将领的英雄勋业，也抒发了报效祖国效命疆场的壮志豪情。读来令人深受鼓舞！

《六州歌头》更是南宋初期爱国词章中的杰作。

它的创作缘起是这样——

虞允文取得采石大捷之后，金主完颜亮败退到扬州被部将所杀，金兵退回淮河流域，暂时休战。这时候，主战派大臣张浚奉朝廷诏令由潭州（今湖南长沙）改判建康府（今南京市），兼行宫留守。次年（即绍兴三十二年（1162））正月，高宗到达建康，张孝祥也到了建康。一天，在张浚延请宾客的宴席上，张孝祥一想到当前严峻的局势，激愤不已，于是，即席挥毫，写了这首词：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力；洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。　念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情！闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

据南宋人无名氏《朝野遗记》说，张浚读完这首词，“罢席而入”。原因是什么，《朝野遗记》没有说。这就不由得令读者顿生疑窦：

如果说张浚很欣赏这首词，那应该是一边读，一边“击节而歌”；如果说，这首词触到了这位张大帅的痛处，惹得他不高兴，那也应该是“冲冠而起”；他却偏偏是“罢席而入”，那究竟是为什么？

还是让我们梳理一下词章内容吧——

上片无疑是写敌我双方严峻的态势：

绍兴十一年达成的所谓“和议”，就明确约定，以淮河中流作为宋、金的分界线。（见《宋史·高宗纪》）一开章，诗人就把淮河作为观察点：极目望去，长淮南岸，草莽丛生，烟尘昏暗，霜风凄紧，悄无边声。没有岗哨，没有战备，呈现出一派萧瑟荒凉的景象；北岸呢，也就是词章中的“隔水毡乡”，金人占领区，那里的景象却完全不同，你看吧，土堡哨所，纵横林立；战马驰骤，灯火通明。处处响起胡笳号角声，练兵战鼓声。这不明明是说：敌人亡我之心不死，正在秣马厉兵，磨刀霍霍么？作为爱国将领，怎能没有危机意识，不感到惊惶不安忧心忡忡呢？

下面分析导致这一态势的原因：

南宋决策者一心想着什么像古时候大舜那样“舞干羽以怀远”不但偃兵休战，还派使节往来，赔款割地、纳表称臣，不惜以牺牲国家利益和民族尊严为代价，换来偏安一隅以苟延残喘。这样丧权辱国的投降妥协政策，不感到难为情吗？

如今，抗金爱国志士请缨无路，只能让手中武器尘封虫蛀，眼巴巴地看着岁月流逝却一事无成，沦陷了的故国神州却渺茫遥远！如此下去，光复何期？

南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。

想到这儿，怎能不使人义愤填膺，悲伤欲哭？

字里行间洋溢着火样的爱国激情，流淌着一腔滚烫的热血！作为主战派大臣，作为统兵主帅的张浚读到的何止是一首情真理赡的爱国词章，何尝不是听到一声抗金救国的战斗动员令？你想，哪怕面前是玉液琼浆，张浚咽得下去吗？尽管席上宾客如云，张浚坐得住吗？“罢席而入”既是这首词最好的情感效应，不也正是对这首词艺术魅力的最高评价吗？

有人说，无论是胸襟、人品，还是才学、词风，张孝祥有很多地方与苏轼相似，宋人汤衡就持这样的观点。他在《紫薇雅词·序》里就说，张孝祥的词和苏轼的词“同一关键”，还认为：苏轼之后，“能继其轨者”就是张孝祥。

也许，《念奴娇·洞庭湖》一词就为此说提供了最好的印证。

据《宋史·本传》载：宋孝宗乾道元年（1165）张孝祥被任命为镇江府（治所在今广西桂林）知府，兼广南西路（今广西和广东西南一带）经略安抚使，七月到任，“治有政绩”，深受老百姓爱戴。可是第二年六月，“复以言者罢”，遭到谗毁和弹劾落职北归。八月间，当他途经湖南洞庭湖的时候，因时近中秋佳节，一天晚上，皓月朗照，明河在天，万顷烟波，风平浪静。他顿时思绪沸腾，情怀难已，援笔谱成这首词，为我们营造出一个霁月光风，晶莹澄澈的艺术境界：

洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶，素月分辉，明河共影，表里俱澄澈，悠然心会，妙处难与君说。　应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

是潇湘女神为了安慰我这贬谪归来的远方游子吗！时近中秋了，连唐代诗人孟浩然也曾惊呼“波撼岳阳城”的洞庭湖，竟然安澜息浪，“更无一点风色”！广袤八百里的湖面俨如一方硕大无朋的用碧玉磨成的明镜，平静的湖面更显出它的广阔无涯。用不着夸张，简直就像用美玉镶嵌的“三万顷”良田。在这么广阔而又平静的湖面上，棹一叶扁舟，从流漂荡，如闲庭信步，似旷野徜徉，你说，该是何等安恬与惬意！

看看天上，那普照环宇的一轮皓月分来几许清辉朗照湖面，那横亘天庭的一脉银河，在闪耀着粼粼波光的湖心投下明亮的倩影。使上下内外，碧空湖底，晶莹澄澈，一派光明，连我这静坐舟中的游子也被照得遍体通明、浑身透亮！宇宙的光华净化了游子的心灵，纯洁的内心也强化了宇宙的光亮！物我交融，天人合一，人与自然，浑然一体！涤尽了尘俗喧嚣，忘怀了人间得失，顿觉万虑全消，倍感神怡心旷！这样的“妙处”，只能悠悠然心领神悟，实在难以用苍白的语言和拙劣的文字与君诉说！

回想起在岭南（两广地区）一年来的仕宦生涯，真有万千感慨！明月的清光可以照亮肝胆！静夜自思，襟怀坦荡，冰清玉洁！除了微苍的两鬓、稀疏的短发，只有单薄的衣襟与清风两袖，此外更何所有呢？任凭宵小们飞短流长，无中生有吧，我则是无愧无怍，稳稳当当地乘坐一叶扁舟，漂浮在浩淼烟波之上！

这时候，诗人不由想入非非——

我要尽情地舀取西江的江水作为醇美的酒浆，拿来北斗七星作为饮酒的勺器，邀请日月星辰、世间万物作为座上宾客，与他们一道，细斟漫酌，尽情畅饮！什么蜗角功名、蝇头微利，什么宦海升沉、“紫微青琐”（官署衙门），统统抛到九霄云外！想着想着，诗人情不自禁地用手敲打着船舷，引吭长啸，宠辱不萦于心，连“今夕何夕”，今天是什么日子，都忘记得干干净净！

这时候，诗人真的是无物无我，兴会淋漓，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”！

难怪有词评家说，这首词表现了张孝祥一种“天人合一”的“宇宙意识”，俨如一篇具有苏轼风情的小型《赤壁赋》！

肝肠似火　色貌如花——辛弃疾

为了考察辛弃疾词章风格的美学特征，以及在词学发展史上的独特贡献，当代学者叶嘉莹把他与历代著名词人的词学创作作动态的比较。

北宋初期著名作者晏殊、欧阳修的词作尽管脍炙人口，可是他们都是把词的写作视为一种游戏笔墨，抒写的也不过是伤春怨别、流连光景的偶发之情，并不是他们性情襟抱中志气与理念的本体呈现；南唐后主李煜写词的态度固然可视为全心力与感情的投注，词中真纯深挚的感情，也能引发人类心灵中共鸣的感受，可是由于襟抱学养不足，却并无志意与理念可言；至今号称以诗为词的苏轼，对词的意境也有所开拓，一洗绮罗香泽之态，表现出浩气逸怀，可是他从事词的写作，是在仕途受到挫伤之后，所以词中表现的大多是超然物外的放旷襟怀，在人生态度中，长于“出”而不执着于“入”，他的词不过以余力为之，并不是整个生命力的投注。

辛弃疾则迥然不同：他是把无处发泄的一腔忠愤全寄之于词。不但以全部精力投注在他的作品中，还要用全部生活来实践他的作品。使他的作品既具有真诚深挚的感情，更具有坚定明确的意志，用人格性情的魅力，显示出一种道德伦理的价值。

照传统观念，词当以婉约为正宗。当代学者缪钺教授也认为：“诗显而词隐，诗直而词婉。”“诗尚能敷畅，词尤贵蕴藉。”（《论词》）词在初起的时候，原是妙龄少女当筵侑酒的艳歌。苏轼突破了传统观念的拘限，以诗为词，时有“天风海涛”之浩唱，却不免也遭到“粗豪率易”之讥。辛弃疾的词作既有雄健慷慨之风，又兼委曲含蕴之美。他的词风沉雄、飘逸、激越、妩媚，兼而有之。尤为可贵的是，并不是几种不同风格的杂糅与组合，而是互为表里、交互兼容的浑然一体。刚柔相济，自成天籁！特别是在语言的驾驭上，古语、俗语挥洒自如，信手拈来，涉笔成趣，无不具有充沛鲜活的生命，从而成就两宋期间一位继往开来的最杰出的词人。

乾道四年至六年（1168—1170），辛弃疾在建康通判任上，这时南归有八九个年头了。虽然向南宋朝廷进献过《美芹十论》，陈述过抗金策略，并请求北伐，可是并没有被采纳，至今投闲置散，只不过当个地方小官。眼看恢复中原的夙愿难以实现，英雄壮志难酬。秋日的一天，他登上城西下水城楼上的赏心亭，极目远眺，百感交集，于是援笔写了这首《水龙吟·登建康赏心亭》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。　休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！

仰望明净的秋空，视野千里；俯瞰浩瀚的江水，连接长天。江天寥廓，一派天高气爽的深秋景象！再望望远处那冈峦起伏的群山，有的犹如美人发上的碧玉簪，有的俨若少妇头上的青螺髻。如此美好的北国山河早被金人蹂躏于铁蹄之下！如今它献给人们的除了光复何期的疑问与愁思，只有灭国破家的深仇大恨！

楼头的夕阳快沉没西山，耳畔传来断续而凄凉的雁唳，我这个无家可归、沦落江南的游子，看看腰间的佩刀，当年杀敌的情景历历如在目前；想想当前的现实，虚度年华却无所事事，尽管拍遍身边的栏杆，又怎能排遣心头的愤懑？在这赏心亭上涌现出如许愁思，又有谁能理解呢？

西晋人张翰为贪图口腹之欲，想起家乡吴中的鲈鱼脍，竟丢掉乌纱帽，命驾而归；三国时期的许汜，在“帝王失所”的乱世之秋，只顾“求田问舍”。这些古代人的故事已经随着历史烟云消逝了，我们不说它吧。当年桓温北伐的时候，看见自己种的柳树已经长高了，也发出“树犹如此，人何以堪”的自伤老大的慨叹，如今，中原沦陷，国家风雨飘摇，作为爱国志士，眼看年华易逝，却壮志难酬，报国无门，情怀何托？纵然有殷勤把盏的“红巾翠袖”，又怎能拭干英雄的眼泪呢？

词章中有秋水长天的浩瀚，也有声声雁唳的凄凉；有“把吴钩看了”的雄风，也有红巾拭泪的温婉，表现出辛词刚柔相济的美学风格。特别是恰到好处地连用三个典故，既是诗人对抗金壮志难酬和功业未就的苦闷的宣泄，不也是对南宋小朝廷那些醉生梦死、只顾经营自己安乐窝的投降派们的讽刺和批判吗？

辛弃疾南归之后，曾多次向朝廷进献抗金救国良策，怎奈执政者们只图苟安江南一隅，并不考虑恢复大计，只好眼睁睁地看着一次又一次丧失克敌制胜的良机，他也只好在地方任上转来转去。淳熙六年，也就是农历己亥年（1179），他从荆湖北路转运副使任上，调往荆湖南路任同样职务，距离抗金前线越来越远。湖北同僚王正之为他置酒饯行。这年他40岁，南归有六七个年头了，请缨无路的愤懑和对国事的殷忧，别无选择地在词章中宣泄！如何把井喷般炽热如火的爱国情感，表达得婉转而蕴藉？在宴席间他即兴挥毫，用比兴寄托的手法，写了这首《摸鱼儿》：

更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且往。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。　长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

从选取的意象和语言表达看，无疑，词章是借一个多愁善感的女性的口吻来表现爱春惜春的心理——

已经是暮春时节了，还能禁得住几番风雨的摧残？春就要匆匆归去了。也许是缘于对春光的珍惜吧，她总是担心枝头的鲜花开放得过早，因为早开必然早谢，更何况风中已经飞舞起缤纷的落花呢？

春啊，请你停住奔跑的脚步吧，难道你没有听说过绿油油的芳草已铺满天涯，它已遮住你的归路吗？可是春还是悄无声息地远去了。只有那檐前的蜘蛛还在殷勤地织网，看来是想网住几片落花飞絮，为留住春的倩影尽自己的努力吧。

古往今来，什么时候不是蛾眉遭嫉？当年陈皇后阿娇，就因为有人进献谗言，被关闭在长门冷宫里，连事前商量好相会的佳期也一次又一次地错过。她为了维系这份爱情，不惜用黄金百斤买了一篇《长门赋》，司马相如的文章纵然文质兼美、热情四溢，怎奈它烘暖不了皇帝已经冷却的心。她的脉脉深情又去向谁诉说呢？

历史总归是公正的，你们那些善于巧言令色、飞短流长的小人们，也不要高兴得太早，难道你们没有看到杨玉环、赵飞燕之流，当年如何善于蛊惑人心，到头来不都委身于荒田野草之间变成一抔泥土吗？

尽管精神苦闷是最痛苦的，还是不要到高楼上去凭栏远眺吧。因为那气息奄奄的一抹残阳，正在烟雾笼罩的柳林之上——那里正是使人肠断的地方啊！

其实，这不过是浅层次的解读，诗人却别有深意在——

“春”显然是用来象征抗金复国的好形势。一开章作者就用“几番风雨”“春又归去”“落红无数”这些复合型意象叠加在一起，无疑是说，如今良机渐失、好景无多，还禁得起某些人摇唇鼓舌、宣扬投降政策来加以践踏和破坏吗？

作者为了抗金救国，呼喊过，也抗争过，“春且住！”要把握好抗敌救国的良好时机。可是政权被这伙人把持着，自己官卑职小，人微言轻，又怎么能挽回时局呢？只有像屋檐下的蜘蛛那样，日夜殷勤结网，为抗金救国做一些力所能及的事罢了。

“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名”。自己也曾像陈皇后不惜重金买相如赋那样，不辞呕心沥血进献抗金良策，尽管恳切陈辞，执政者们只顾维护既得的利益，又怎能使他们感动呢？“准拟佳期又误”，只好眼睁睁看着一次一又次坐失抗敌良机！“脉脉此情谁诉”，教诗人到哪儿去诉说知音难觅的悲哀和求助无门的愤懑呢？如今烟柳斜阳，光景黯淡，诗人笔端流淌的只有对国家前景的殷忧……

淳熙十五年（1188）辛弃疾落职后在江西上饶闲居。抗金救国的夙愿始终不得释怀。那年冬天，他的朋友爱国志士陈亮（即陈同甫）来访，住了10天。两个人或在鹅湖散步，或在瓢泉饮酒。共同畅谈国家前途，谈得十分投机。陈亮走后，又相互以《贺新郎》词赠答。一时被传为诗坛盛事，被称为“鹅湖之会”。就在这之后，辛弃疾写了这首词，词题是《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

几上，一壶浊酒；室内，一盏孤灯。他醉眼蒙眬地摩挲着宝剑。

当年率众南归，本想抗金复国；哪想到正当盛年，却退居林下！怀报国之心却难以酬其志，负管乐之智而不能骋其材。教一位爱国将领怎能不想入非非——

听吧，雄壮而嘹亮的号角声，此伏彼起，一座军营连接一座军营……

望吧，绵延八百里的军营里，将士们都在分食将军赏赐的烤熟的牛肉，夜风中传来富有异城情调的军乐声。

无疑，这里集结着一支既庞大又剽悍的英雄虎旅！

时令已届金秋，草肥马壮。统帅正在检阅部队，向三军发出进军的号令，眼看一场激战就要打响了。

只见统帅骑着当年刘备乘坐的“的卢”一样的骏马，风驰电掣般向敌人营垒冲去！战士们拉响弓弦的声音犹如晴天霹雳，像雨点一样密集的羽箭向敌军阵地飞来。你说，这样摧枯拉朽的强大攻势，有何坚不摧、何攻不克呢？

无疑，他们是为了完成统一大业的光荣使命，使生前无愧于祖国，死后无忝于子孙，永远名留青史！

读者也许感到奇怪：不是说，诗人已经退居江西上饶农村吗？这远离前线之地，怎么会出现战争场景呢？

如果我们深入一想，不难理解，当年陆游“僵卧孤村”“夜阑风雨”既能酿造出“铁马冰河”的梦境；那么诗人“挑灯看剑”，又怎能不诱发沙场酣战的幻景？作为一位爱国英雄，为了抗金复国而浴血疆场，真个是心驰神往，神魂颠倒啊！

拳拳赤子之心，殷殷报国之情，洋溢于笔楮之间。

当诗人从幻觉中惊醒的时候，看看冷酷的现实，穿过历史时空的隧道，我们仿佛听到诗人喟然长叹：“可怜白发生”！——岁月催人，年华虚掷！

军营相接，号角相闻，骏马奔驰，弓弦炸响。词章气势是何等雄壮：“可怜白发生”，感慨又是如此悲凉！“壮”与“悲”本属诗歌情感的两极，在这里却如水乳之交融，形成辛词独具的风格美。

农村题材的词作在辛弃疾笔下也别呈风采，如这首《西江月·夜行黄沙道中》，视界阔大，意境清幽：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说半年，听取蛙声一片。　七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅居社林边，路转溪桥忽见。

时间该是午夜吧。

明月离枝，惊起栖息枝头的鹊噪；凉风习习，送来声声半夜蝉歌，在沁人心脾的稻花香气中，又响起阵阵欢快的蛙鼓……

大自然热烈的繁响，更反衬出深夜山行道上的安恬与宁静。

诗人沉浸在这醉人的江南夜景中……

望望天上，稀稀落落地点缀着七八颗银星，分明是晴朗的夏夜；走近山前，却忽然飘起了两三点小雨，这江南夏夜的天象奇观更增添山行情趣！

走着、走着，刚转过山脚，迈过溪边的小桥，诗人眼睛一亮，在一抹疏林、几椽修竹的掩映中露出一角茅檐，诗人心头一阵狂喜，这不分明是“旧时茅店”吗？

纵观辛弃疾的词章，既有慷慨纵横的豪放之风，又有淡泊潇洒的婉约之美，有词评家这样形容辛词的美学风格：肝肠似火，色貌如花。

报国情如铁　歧路一生心——刘过

弓剑出榆塞，铅椠上蓬山。得之浑不费力，失亦匹如闲……　酒须饮，诗可作，铗休弹，人生行乐，何自催得鬓毛斑？达则牙旗金甲，穷则蹇驴破帽，莫作两般看。世事只如此，自有识鸮鸾。（《水调歌头》）

出塞杀敌也好，著书立说也好，姑勿论是建立武功，还是成就文名，得它既然毫不费力，那么失去它还值得计较吗？

人生嘛，酒要饮，诗可以做，“归来”的长铗既被冯谖弹过，就再也不要弹了。礼贤下士的孟尝君既已作古，你再到哪儿去找识才的明主？还不如及时寻乐，又何必自寻烦恼，苦苦地催得两鬓堆霜？要知道，不管是“牙旗金甲”的显达，还是“蹇驴破帽”的穷困，到头来还不是一抔黄土，又有什么两样呢？

乍一读，像这样主张“齐万物，等是非”的人生哲学，俨然是一位信奉庄子学说的虚无主义者。可是，读最后两句，诗笔陡转，提示出词章主旨：“世事只如此，自有识鸮鸾。”

“鸮”，即鸱鸮，属猫头鹰一类。现代生物学家根据它捕食鼠类，视为农林益鸟，可是古人认为，它在黄昏或夜间活动，是不吉祥的鸟类，这里把它视为“邪恶”的喻体；“鸾”，传说中属凤凰一类，古人认为它是吉祥的生物，词中把它作为“善”和“美”的象征。

诗人的意思无疑是说，世事尽管是这样，可是，“善”和“恶”自会有客观公正的认定。那些迫害抗金战士的罪恶行径，必将遭到历史的惩罚！可是，词章的意旨并不是从正面说出，而是从反面来表达。这种故作旷达的修辞，其实，正是为了表现诗人在现实生活中既难以明言又难以自抑的复杂心理，宣泄他既愤世嫉俗又欲说还休的苦闷情怀，正是一种请缨无路、报国无门的愤激之辞。

词章作者刘过，字改之，号龙洲道人。吉州太和（今江西泰和）人，一说是庐陵（今江西吉安）人。受儒家思想濡染很深，虽为布衣，却志存高远。他生活在孝宗、光宗朝，反对投降妥协，积极主张抗金救国，报效国家、建功立业的愿望十分强烈。虽然屡遭挫折，仍然奋发自强，壮心不已。

《沁园春·张路分秋阅》这首词就为我们敞开一扇窥探他心灵的窗口：

万马不嘶，一声寒角，令行柳营。见秋原如掌，枪刀突出，星驰铁骑，阵势纵横。人在油幢，戎韬总制，羽扇从容裘带轻。君知否，是山西将种，曾系诗盟。　龙蛇纸上飞腾，看落笔，四筵风雨惊。便尘沙出塞，封侯万里，印金如斗，未惬平生。拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平。归来晚，听随军鼓吹，已带边声。

词题中的“张路分”是诗人的朋友，他姓张，“路分都监”是他的官职，“路”有行政区划和军区的性质。在南宋时期，北方的领土已经丧失，朝廷把势力所及的范围划分为16个“路”。它的管辖区域和现代的“省”大致相当。“分都监”是“路”一级的军事长官。古代军队常常在秋天演习，由长官检阅，所以称“秋阅”。

在平坦“如掌”的秋天广阔原野上，集结着一支骁勇剽悍的部队。

这支部队阵容庞大，人数众多，“万马”云集，却没有嘶叫声，足见纪律严明，军容整肃。忽然间，寒风中传来“一声”雄壮嘹亮的号角，这是军中庄严的号令，所有军营，立即闻风而动！这样雷厉风行，足以证明，这是一支训练有素、能征惯战的英雄虎旅！

看吧，明晃晃的刀枪，耀人眼目；流星般的铁骑，迅猛奔驰；不动时，队列纵横；动起来，变幻莫测。像这样灵活而威武的雄师，将何往而不胜？

主帅端坐在油幕军帐中，轻裘缓带，羽扇轻挥，仪态从容，指挥若定。他文武兼备，既是天生将种，又早著诗名。他才思敏捷，笔走龙蛇，文章绝妙，四座惊倒！有这样一位具有文韬武略的将军运筹帷幄，怎能不决胜千里？

他这么不避尘沙出塞征战，纵然异域封侯，赢得斗大金印，也不能满足平生意愿；他时刻擦拭着腰间宝剑，他要杀掉发动这场侵略战争的敌军首领，收回所有失地；不这样，不足以申雪心头大恨！“不斩楼兰心不平”——这才是将军的终极愿望！

当演习归来的时候，军乐声中还饱含着边地战场肃杀之气，看来一场反侵略的抗金大战即将打响……

从文字表象看，这首词是描画张路分“秋阅”的壮观场景；其实，又何尝不是表现作者北伐抗金的强烈愿望和渴盼祖国统一的爱国情怀？

刘过被时人誉为“天下奇男子，平生以气义撼当世”（毛晋《龙洲词跋》引宋子虚语）。他曾向光宗伏阙上书，也向宰相陈述过抗金方略。可是南宋执政者们只图偏安一隅，并不以恢复为念，因此不被采纳。他负经邦济世之才而怀才不遇，有赤忱报国之心却壮志难酬。尽管始终流浪江湖，抗金救国的热情却丝毫不减，恢复中原的思想触景即发。他在大雪天登上越州城楼歌唱过：“我独忍冻城上楼，欲擒元济入蔡州。”他在《望幸金陵》中叫喊过：“西湖真水真山好，吾君岂亦忘中原？”他在润州多景楼题诗感叹：“烟尘茫茫路渺渺，神京（指汴京）不见双泪流。”他在高远亭题句呼吁：“胡尘只隔淮河在，谁为长驱一扫空？”他晚年登上凌云高处更是带泪大叫：“更欲杖藜穷望眼，眼中何处是神州？”他怀着一腔滚烫的热血，毕其一生为统一祖国、恢复中原，从来没有停止过抗争和呐喊……

中原未复，常常折磨得诗人夜不能寐，且读《夜思中原》：

中原邈邈路何长，文物衣冠天一方。独有孤臣挥血泪，更无奇杰叫天阊。关河夜月冰霜重，宫殿春风草木荒。犹耿孤忠思报主，插天剑气夜光芒。

靖康元年（1126），汴京沦陷，于今整整有60多个年头了，尽管关山相接，却咫尺天涯，不但遥望中原，显得迢遥；就连汴京的典章制度与历史文物，世家大族的富贵衣冠，如今也是天各一方，想到这，怎能不使人黯然而神伤？

追想当年也曾伏阙上书，挥洒过恳求恢复中原的血泪，怎奈人微言轻，再加忠言逆耳，不被朝廷采纳，到哪儿去寻找奇杰之士为民族、国家，能叩开帝阍、震动“宸衷”呢？

遥念北国山河沦陷在金人铁蹄之下，如今夜月凄凉、冰凝霜重；昔日的帝王宫殿，再也春风不到，已是杂草滋蔓、一派荒凉！

我虽然势孤力薄，可是报国的丹心至死不渝，杀敌的宝剑磨利以须，只盼有一天能奔赴前线、效命沙场！

爱国赤忱，英雄壮语，表现出“以气义撼当世”的“奇男子”本色！诗章也具开阖有度、挥洒自如的气概。

因为景仰抗金英雄，也为了呼唤抗金力量，他写词赞颂过岳飞：

中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺，尚如生……过旧时营垒、荆鄂有遗民。忆故将军，泪如倾……（《六州歌头·题岳鄂王届》）

岳飞虽出身草莽间，如今已撒手人寰；可是他精神永在，虽死犹生。不愧是诸将之杰，万人之英！人们只要经过将军驻扎过的地方，一想起将军勋业，谁不是泪流如注呢？

为了鼓励和支持北伐抗金，他给韩侂胄写过寿词：

堂上谋臣尊俎，边头壮士干戈。天时地利与人和，“燕可伐欤？”曰：“可”。　今日楼台鼎鼐，明年带砺山河，大家齐唱《大风歌》，不日四方来贺。（《西江月》）

庙堂上有多谋善断的贤臣，边关上有能征会战的将士，既占有“天时地利人和”的有利条件，北伐抗金不是最好时机吗？

今天身膺宰执重任，明年就可以统一祖国使江山永固，到时候，全国歌舞升平，定赢得四方祝贺！

时时渴盼抗金胜利，念念不忘祖国统一，赤忱报国之心始终不变！

尽管刘过既怀始终不减的爱国热望，又有享誉朝野的横溢诗才，怎奈“四举无成，十年不调”（《沁园春》）。4次参加科举考试，都以失败而告终。他在《上周太保》诗里说：

科名数行泪，歧路一生心。

在《上袁苏州》诗里也说：

十年无计困场屋，说著功名气拂胸。

既然谋求功名之路已被堵死，他不得不离开书斋，浪迹江湖间。先是南下东阳、天台、明州，又北上无锡、姑苏、金陵，后又从金陵溯江西上，经采石、池州、九江、武昌，直至襄阳……为了寻求报国之路，也为了生计，“放浪荆楚，客食诸侯间”（岳珂《桯史》），出入于地方长官的幕府，过着寄人篱下的生活。

宋宁宗嘉泰三年（1203），辛弃疾出任绍兴知府兼浙东安抚使，担任地方行政、军事长官，听说刘过诗名，就派人去邀请他。这时候，刘过在杭州，“适以事不及行”。因事情纠缠住了，不能及时动身。可是，辛弃疾是长辈，却之不恭；据实以告吧，又怕说成是故作清高，借故推脱。正当左右为难的时候，忽然来了创作灵感，他写了一首清奇豪放、妙趣横生的好词寄给辛弃疾：

沁园春·寄辛承旨。时承旨招，不赴

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。　白云天竺去来，图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。（见岳珂《桯史》）

正准备冒着大风大雨渡过江来，就着猪蹄髈大块吃肉，大碗喝酒，那该是多痛快呀！开章就活用“鸿门宴”中樊哙的故事，不只是平添几分谐趣，也有一股英雄侠士风。

接下来却笔锋陡转，用时空错位的手法，营构出一个美丽动人的故事：

唐代诗人白居易、北宋诗人林和靖（即林逋）、苏东坡，这几位诗坛先哲尽管都在杭州生活过，却生活在不同世纪。今天，居然穿越漫漫300年历史时空的隧道相约在一起，吵吵嚷嚷地拦住我即将渡江的车驾，硬是要拽着我回来。

先是东坡居士发出话来：西湖就像越国美女西施，正对着镜台梳妆打扮，无论是淡妆，还是浓抹，都是美丽的，我们还是先在杭州欣赏西湖好景吧！

只见林逋和白居易都掉过头去，好像什么也没有听见，只顾各自喝着杯中美酒。是啊，一个谈诗，两个饮酒，各乐其乐，各得其宜，不也是生活中的快事！

接着白居易兴致勃勃地提议：还是到天竺山走走吧，那里可是美景如画啊！且不说佛寺楼阁如何壮观雄伟，就是东涧水和西涧水纵横流淌，南高峰和北高峰云海苍茫，也是让你流连忘返的！

以“梅妻鹤子”著称的林逋却提出另一种意见：孤山梅花那旁逸斜出的疏影，那缕缕浮动的暗香，不是更能让你陶醉吗？还是到孤山去看看梅花吧！

经一备争议之后，最终达成共识：到天晴之后，再拜访稼轩也不迟；我们好不容易欢聚一次，还是哪儿也不去，就在这里玩几天。

论辈分，稼轩是词坛前辈；论地位，更是元老重臣。刘过却毫不拘谨地呼名道姓开起了玩笑，这样的雅量高致，这样的器识胸襟，是深受辛弃疾喜爱的。据岳珂《桯史》说，辛弃疾得词后，“大喜，致馈数百千，竟邀之去，馆燕弥月……”郭震《江湖纪闻》还说，一次“刘过以母病，囊橐萧然，稼轩为其筹资万缗，买船送归”。刘过深感知遇之恩，两人成为终生好友。

当然，地方行政长官并不都像辛弃疾那样高情雅量，在几十年的流浪生涯中，客食诸侯，也常常受到冷遇。在他的《龙洲集》中有不少诉苦的诗作。如《谒郭马帅》：“高卧百尺楼，闭门无晨炊。”《谒淮西帅》：“解使愁肠能寸寸，空令泪眼已斑斑。”《简李文》：“落魄陈平归汉日，中伤张禄入秦时。”《谒江华曾宰》：“狐丘未死归心切，未有相如驷马车。”《呈吴按察》：“棹船亦欲徜徉去，古井如今淡不波……”

像刘过这样有才华的诗人，竟弄得这样天涯沦落，真的是命运之神的恶作剧吗？还是听听他的心灵倾诉吧：

不是奏赋明光，上书北阙，无惊人语。我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土……（《念奴娇·留别辛稼轩》）

不是向皇帝奉献词赋没有文采，也不是向朝廷陈述治国安邦的良策缺乏真知灼见；之所以沦落不遇，就在于“天不许”，是皇帝不赏识、不重用，也就是怀才不遇，所以沦落江湖，弄得灰头土脸……

报国情如铁，歧路一生心。正是刘过的人生写照。

环佩归来，化作此花幽独——姜夔

姜夔与梅花真要算结下不解的情缘。

据杨海明先生数字统计：姜夔词凡84首，专题歌咏梅花以及词中提及梅花的就有28首，恰好占全部词作的1/3。如果不是倾心爱慕梅花，怎么会有如许深情的关注？其中，最为脍炙人口的当推《暗香》《疏影》。南宋末年著名词学家张炎对这两首词是这么评价的：“词之赋梅，惟姜白石《暗香》《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”（《词源》）

也就是说，在这之前，既没有出现比它更加胜出的艺术高峰；在这之后，也不可能有堪与并肩的词章嗣响。你说，这种空前绝后的艺术佳构，能不使人叹为观止吗？

这两首被称为“绝唱”的咏梅词作的面世，姜夔在词前小序中是这么述说的：

南宋四大诗人之一、曾官四川制置使、参知政事的范成大，晚年退居苏州附近的石湖。光宗绍熙二年（1191）冬，邀请姜夔到石湖别墅作客，住了个把月，“授简索句，且征新声”。姜夔应约创作了这两首词。脱稿之后，范成大“把玩不已，使工伎肄习之”。不但读得爱不释手，还当即命乐工来演唱。姜夔自己也认为“音节谐婉”，听起来音韵铿锵、和谐婉丽。

这两首词作又为什么要用“暗音”“疏影”来命名呢？

因为张炎曾经说过：“诗之赋梅，惟和靖一联而已。”他还特别强调：“世非无诗，不能与之齐驱耳。”（《词源》）

“和靖一联”，无疑是指林逋《山园小梅》中这两句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”姜夔截取这两句中句首各两个字作词题，他的潜在意思显然是说，这两首词正可以继踵前贤，与和靖一联比美。

《暗香》开章几句营造出的美学意境实在使人陶醉：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘……

满天月色，一树疏梅，不但撑持起一方艺术天空，也构筑出一条时间隧道，把“我”拉回到已经随岁月消逝的“旧时”——

有多少个这样的冬夜：月光明媚，笛韵悠扬。呼唤“玉人”一道攀摘梅花，只管沐浴爱河的温馨，哪怕冬夜的清寒……

月的皎洁，梅的幽香，笛韵的悠扬婉转，玉人的妩媚柔情，融汇眼前；良辰、美景、赏心，乐事荟萃笔端。给诗人留下的不正是缱绻缠绵，风情万种的难忘记忆吗？

《疏影》的艺术营构更使人眼花缭乱：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆，江南江北；想佩环、月夜归来，化作此花幽独。　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋……

词章一口气铺排了5个典故：“翠禽”，无疑是暗用《异人录》中赵师雄在罗浮山遇仙女的神话传说；“倚修竹”，显然是熔铸杜甫《佳人》诗中的丽句清词；用“远嫁胡沙”，引出“昭君出塞”的历史故事；“蛾绿”一词，更使人想起宋武帝女儿寿阳公主“梅花妆”的宫廷逸闻；用了汉武帝“金屋藏娇”的凄美故事。

尽管这两首词中故事发生的时空环境不同，故事的情节与旨趣各异，故事中主人公的性别却始不变——要么是美女型的仙姝，要么是仙姝般的美女！

在这里，读者有理由要问：究竟是写梅花呢，还是写美女？其实，诗人早就解说得清清楚楚——

想佩环，月夜归来，化作此花幽独。

是啊，人面如花，花如人面。梅花本来就是美女幻化而成。冷艳的“暗香”，幽独的“疏影”，梅花何似，舍美女其谁？

姜夔在潭州（今湖南长沙市）的时候，还写过一首《小重山令·赋红梅》：

人绕湘皋月坠时。斜横花树小，浸愁漪。一春幽事有谁知？东风冷，香远茜裙归……

月儿快要坠落西沉，已经是参横斗转、东方欲晓时分了。诗人居然冒着砭人肌骨的寒风，在湘江之滨踯躅、绕来绕去。诗人说，之所以深宵不寐，是因为“浸愁漪”。这就怪了：梅花横斜的疏影倒映在湘江澄澈的碧波中，涟漪微漾，摇曳出无限风情。这么美好的风景，为什么反而会荡漾出“愁”来呢？无疑，诗人正是移情于景，是把心里的愁思外射到客观景物上来。那么，诗人究竟有什么难以诉说的“一春幽事”，使他产生如此无法排遣的深愁呢？

诗人终于坦露了心曲——

东风冷，香远茜裙归！

是啊，春寒料峭，梅花的幽香早被寒冷的东风吹得远远的了。在这里，诗人不正是借从枝头纷纷飘落的梅花，怀念那红妆靓丽的倩女从这里飘然归去吗？

如果说，这首《小重山令》说得比较隐晦的话，那么，这首《江梅引》说得直白多了：

人间离别易多时，见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携……

人间总是那么离多聚少，欢会难期。见到梅花，忽然诱发相思的情愫！多少回在梦中相聚，两人携手同游，共同品味爱情的甜蜜……

到这里，读者不由顿生疑窦：

作为诗人，在审美领域中有一种偏好的情致，这是可以理解的；可是，姜夔对自然花卉的爱好，不是热衷于夭桃稼李，却偏偏对带有冷色调的梅花情有独钟，还要把它比附成美丽的女性，倾注爱慕思恋的深情。难道说，姜夔在情感生活中与梅花有一段割舍不了的情缘？

据说姜夔年轻时期寄居合肥的时候，曾有一段美好的情事：他所恋的琵琶女就住在城南赤栏桥畔，那里环境幽雅，垂柳依依。据夏承焘考证：姜夔“尝屡屡来往……两次离别一为初春，其一疑在冬间，都是在梅花开放的时候。故集中咏梅的词多与此情事有关”（见《姜夔白石词编年笺校·行实考》）。无疑，他是把缠绵悱恻、温馨旖旎的柔情用冷艳幽香、素净高雅的梅花形象出之，这难道不是诉说衷情最理想的表达？

尽管他迫于生计天涯奔走，对合肥恋人却始终念念不忘。在之后几十年里共写了10多首情深意挚的词章，形成一种别呈风采的怀人系列，在中国词史上构筑出一道独特的人文风景。

孝宗淳熙十三年（1186），诗人32岁，在时任潭州（今湖南长沙市）通判萧德藻家做客。正月初七（古时称“人日”）那天，和几个朋友一道郊游，“穿径而南”，看见几十株官梅，“如椒如菽”，或红或白，激起了游兴，于是登定王台，上岳麓山，眼见长沙新年景象，不由“兴尽悲来”，百感交集：对合肥恋人的思念，多年漂泊的凄凉……汇成一股酸涩情感的潮水涌上心头，“醉吟成调”，谱写了这首《一萼红》，下片是：

南去北来何事，荡湘云楚水，目极伤心。朱户粘鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。记曾共，西楼雅集，想垂柳、还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。

仰望长天，湘云舒卷；俯瞰江水，碧波粼粼。风光依旧，却岁月催人。你看，朱门上贴着金鸡，春盘里装着玉燕。这湘楚间的新年风习告诉人们：客子光阴又是一年。回首人生，这些年南来北往，漂泊江湖，究竟为了什么？光阴虚掷，功业无成，将何以为怀呢？

还记得，那是一年融和的春日，与合肥恋人在西楼欢会。如今，春光如昨，依然垂柳飘金，等到我再回到合肥的时候，恐怕已是暮春时节，时移景换，人事全非吧。

对伊人眷恋与思念的深情，溢于言表！

第二年，也就是淳熙十四年（1187）正月初一那天，姜夔从湖北沔州（今武汉市汉阳区）前往浙江湖州，途经金陵（今南京市）的时候，在舟中梦见了阔别已久的合肥恋人，于是写了这首《踏莎行》：

燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。　别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

还是像飞燕般体态轻盈，依然像黄莺般歌声娇软。这是现实中时空，还是华胥国梦境？怎么这样清清楚楚、分明如见呢？

她半含埋怨，半带娇嗔：在漫漫春夜，我是怎么想念你的，你这“薄情郎”知道吗？

他既是羞惭，又是愧疚：人们常说相思成病；其实呢，在春光还没有铺展开来的时候，我早就被相思痛苦感染上了……

分手后，你写给我的书信，我至今还珍藏在心里；临别时，你为我缝的衣服，我还穿在身上。我知道，这哪里是梦呢，分明是你的精魂追逐我来到这么远的地方。可是合肥远在淮河以南，千山迢遥，明月清冷，当你悄然归去的时候，一个柔弱的女性踽踽独行，没有人照顾和陪伴，教我怎么放心得下呢？

情感细腻，体贴入微。是真心话，是至情语。王国维也是个多情的人，要不，他怎么会特别喜欢这最后两句呢？（见《人间词话》删稿）

一眨眼，又过去了4年。光宗绍熙二年（1191）姜夔与合肥恋人刚刚作短暂欢聚，正月二十四日那天又将分手！人事多迕，再会何期？惜别依依，情怀难已。为了慰藉伊人，也为了自我宽解，他写了《浣溪沙·辛亥正月二十四发合肥》：

钗燕笼云晚不忺，拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。　杨柳夜寒犹自舞，鸳鸯风急不成眠。些儿闲事莫萦牵。

燕形金钗挽结乌云般发髻，临镜自照，倍显姿容妍丽！可是眼见分离在即，教她一晚上怎么也高兴不起来。想挽留他吗？怎奈行程已定，纤纤裙带又怎能系住情郎待发的航船？看来，今年又要在孤独和寂寞中咀嚼难以言说的别离滋味……

喃喃一语，辛酸何限！

望望窗外，夜寒风大，江岸边的垂柳舞动不息，怎么也不得安宁；风高浪急，沙滩上双栖的鸳鸯时常受惊飞起，又如何睡得安稳？世事难测，造物弄人，不如意事又何止你我？分手的时间也许不会太长，我们还是可以见面的。这生活中，“些儿闲事”要想开些，不要为它牵肠挂肚吧！

体贴情深，见于言外！

时间真是个怪物，说它慢吧，又过得飞快，不知不觉间又过去了6年。

宁宗庆元三年（1179）元夕，诗人又梦见一次合肥恋人。这时诗人已43岁，濒临人生的暮年期了。请读这首《鹧鸪天·元夕有所梦》：

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。　春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

淝水滔滔东去，永远没有停息的时日；对心上人的思念不也是朝朝暮暮，什么时候才是尽头呢？早知这样，当初真的不该种下这颗相思的种子！真的是后悔吗？不难看出，这正是诗人从内心迸发出的痛苦情感的特殊表达！

当然是缘于深挚的思念而形成的梦寐，温馨的好梦毕竟会给人短暂的精神慰藉；怎奈梦境中又总是恍恍惚惚、模模糊糊的，伊人的形象甚至没有丹青画像那么清晰；可是还没来得及细诉别情，就被山鸟的啼声惊醒！给人留下的，除了相思的痛苦，只有别后的凄凉！

元夕是开年第一个月圆之夜。岁月添年，人间增岁。春光还没有来得及染绿大地，两鬓就先添新的白发了。分离两地的辛酸，相见何期的难耐，日夜相思的痛苦，仿佛组成强大的情感同盟，加深你刻骨铭心的伤痛！也许时间一长，感觉神经的末梢会逐渐变得迟钝而麻木吧，其实吧，“不成悲”，只不过是示人以假象，它是一种欲哭无泪。欲诉无言的情感煎熬啊！

“红莲夜”，当然是指“元夕”。如今呢，红莲依旧照通宵，人面不知何处去！这种天各一方，两处“沉吟”的凝重与执着，除了两人“各自知”外，又有谁能理解呢？

姜夔，字尧章，号白石道人，鄱阳（今江西波阳）人。少随父宦游汉阳，父死，流寓湘、鄂间，诗人萧德藻以兄女妻之。移居湖州，往来苏杭一带，与张镃、范成大等过从甚密。工诗，尤以词称。精通音律，词集中多自度曲。终生不第，不仕不隐，漂泊江湖，卒于杭州。词作的美学风格清空峻拔，放得开去，收得回来。张炎形容它如“野云孤飞，去留无迹”（《词源》）。

拳拳君国　志在有为——刘克庄

刘克庄，字潜夫，号后村居士，莆田（今属福建）人。是南宋后期一位令人瞩目的诗词家。清代学者冯煦这样评价他：“后村词与放翁、稼轩犹鼎三足。其生丁南渡，拳拳君国，似放翁；志在有为，不欲以词人自域，似稼轩。”（《六十一家词选·例言》）就是说，他继踵陆游之后，以拳拳赤子之心报效祖国；他像辛弃疾那样，并不满足于做一个词人，而是具有效命沙场，杀敌立功的壮志襟怀。他是一位爱国主义词人。

宁宗嘉定十一年（1218），刘克庄刚31岁，在江淮制置使李珏幕府供职，曾参加过防御金兵入侵的战斗。后来他写了一首《满江红·夜雨凉甚，忽动从戎之兴》。词的上片，回忆了当年军旅生活：

金甲雕戈，记当日辕门初立。磨盾鼻，一挥千纸，龙蛇犹湿。铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急。有谁怜，猿臂故将军，无功级……

刚打开军营大门，只见他身穿铁甲战衣，手执精良武器，英姿飒爽，气宇轩昂，谁不赞美他是一位青年英雄将士？为了起草军事文书，在盾牌把柄上研磨好墨汁，一气挥洒，千纸立就，那龙飞蛇走般文字，墨迹犹湿。谁不惊叹他倚马可待的敏捷才思？

一位文武兼备的青年英雄将领的形象跃然纸上！

天蒙蒙亮，铁甲与金戈相碰撞，奔驰的战马在嘶鸣，激战前寒意森森的肃杀气氛弥漫军营！夜黑沉沉，高大的战船冒着呼啸的狂风和怒吼的波涛渡河厮杀，一场血与火的激战就这样打响……

就像汉代猿臂“飞将军”李广屡立战功而不被封侯那样，如今自己在战斗中本来作出了贡献，不但不被封赏，反而遭谗去职。这种是非功过的颠倒，有谁表示过愤慨呢？

他还写过一首词，词题是《沁园春·答九华叶贤良》。据《乾隆兴化府莆田县志》载，九华山在莆田城北5里，这里是“叶贤良”的居住地；“贤良”，制科名称，全称是“贤良方正能直言极谏科”。这位姓叶的朋友中此科，所以用来称呼他。词的上片是：

一卷《阴符》，二石硬弓，百斤宝刀。更玉花聪喷，鸣鞭电抹；乌丝阑展，醉墨龙跳。牛角书生，虬须豪客，谈笑皆堪折简招。依稀记，曾请缨系粤，草檄征辽。

你看，他骑着玉花聪骏马，迅猛奔驰，马嘴里喷着粗气；马鞭挥动，鞭梢上发出响声。他熟读兵书，胸怀韬略；手执兵器，本领高强。他不但有过人的武艺，还有洋溢的诗才。只见他展开“乌丝阑”丝绸大幅，乘着醉意，奋笔疾书。那遒劲灵动的文字，简直就像龙飞蛇走……

他结交的都是天下奇士：既有隋唐时期“牛角挂书”李密式的文武全才，也有像《虬髯客传》里相貌魁伟、武艺超群的英雄豪杰。这些人可以折简而招，与他过从甚密。

他曾经向朝廷请缨征战，多次立功塞外……

这位忠肝烈胆的英雄，慷慨悲歌的壮士，英姿勃勃，虎虎生威。与其说这是对友人叶贤良的人物素描，倒不如说这正是诗人自我形象的投影！

孚若（姓方，名信儒）作古有21个年头了。他是刘克庄的同乡，也是志同道合的挚友。曾奉命使金，“自春至秋，使金三往返，以口舌折强敌”（《宋史·本传》）。为捍卫国家尊严，曾孤身入虎穴，金帅以囚禁或杀害相威胁，却始终不屈，称得上英雄虎胆！诗人写这首词悼念他，词题是《沁园春·梦孚若》，上片是：

何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。

久违了，孚若！这是什么地方，居然能使幽明两隔的故友会面，诗人该是多么高兴！他们先是登上了宝钗楼，又游览了铜雀台。为了使好友大饱口福，宴席间不但山肴野蔌，珍馐毕陈，还呼唤厨工把东海大鲸切成细片；为了提高行走速度，使两人玩得尽兴，他们乘坐了西北地区名为“龙媒”的最好骏马。两个人谈笑风生，并辔而行。如果说，三国时期的英雄要推曹操与刘备，那么当今英雄舍我与孚若其谁，还有别人可与比肩吗？他真想用千辆大车，搜罗天下四方“剑客奇才”，为抗敌御侮、报效国家而建功立业！

无疑，这是写“梦”境，是现实生活中不可能有的事；其实，又何尝不是诗人心灵的向往？在刘克庄生活的晚年，蒙古军频频入侵，强敌压境，南宋政权已是风雨飘摇。为了扶将倾之大厦，诗人多想搜罗天下英雄豪杰之士，组成强大的抗敌阵线！为挽救民族危亡，诗人什么时候不是魂牵梦萦，直至生死以之呢？

强敌压境，救亡图存已是刻不容缓！选贤任能，唯才是举是第一要务。为了阐明这样的观点，诗人淳熙四年（1244）写了酬答王实之的《贺新郎》，请读上片：

国脉危如缕。问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五。岂有谷城公付授，也不干曾遇骊山母。谈笑起，两河路。

蒙古军进逼成都了，兵临城下，国家生死存亡已是千钧一发！执政者们，你们什么时候才允许爱国志士奔赴疆场去捉拿敌军首领呢？泱泱华夏，难道真的没有敢于克敌制胜的英雄好汉？请放宽一些选拔人才的标准尺度，再也不要吹毛求疵吧！就拿南宋初期抗金名将韩世忠（兄弟间排行第五，世称“韩五”）来说吧，他既没有像西汉张良那样，遇到过谷城公（黄石公）传授过《太公兵法》；也没有听说他像唐将李筌那样，碰到过骊山老母讲解过《阴符》兵书。在战斗中他不也是那么谈笑自如、指挥若定，赢得两河战役大捷，使敌人闻风丧胆？

这样的词章，是时事策，是人才论，笔力雄健，发人深省！可是刘克庄的爱国热忱与真知灼见，又能使南宋执政者们从浑浑噩噩中警醒吗？

如果说，南宋小朝廷在外敌面前，像一头温驯的绵羊，尽管你百依百顺，可是外敌欲壑难填，还会步步进逼；那么，在人民面前却像一头凶恶的猛虎，这么一味镇压，人民不堪忍受，又怎能不铤而走险？因此，农民义军风起云涌，遍及各地，使南宋小朝廷陷入四面楚歌的困境。

为了挽救既成颓势，刘克庄认为，对农民义军应该采取安抚政策，怀之以恩，晓之以义，使朝野上下、团结一心、一致对外。这样，既能化消极因素为积极因素，也能改变现实的困境。为了阐明这样的观点，在他的友人陈子华出任真州知府的时候，刘克庄写了一首《贺新郎·送陈真州子华》，上片是：

北望神州路，试平章、这场公事，怎生分付？记得太行山百万，曾入宗爷驾驭。今把作握蛇骑虎。君去京东豪杰喜，想投戈下拜真吾父。谈笑里，定齐鲁。

一开章犹如石破天惊，奇峰突起般提出一个十分严峻的问题：

望望北方沦陷了的中原大地，请你好好谋划一下：“这场公事”该怎么处理？

北方大地上究竟发生了什么“公事”？诗人并没有作出具体解说，只是摆出了一个历史事实：记得靖康以来，在太行山下曾集结百万义军，哪一支义军不是锐不可当的劲旅？爱国将领宗泽将军招抚了他们，他们莫不感恩戴德，呼宗泽为“宗爷爷”，听凭他驾驭和指挥，宗泽也由此扩充和壮大了抗金军事实力。

今天，在北方中原大地仍然活跃着“红袄军”“黑旗军”这些农民义军，可是朝廷却畏惧他们、仇视他们，把他们比成“握蛇难放、骑虎难下”的危险势力，必欲除之而后快。

现在朝廷派你去真州任职，京东一带的农民英雄无不欢欣鼓舞。只要你能善待他们，他们一定会像当年义军领袖张用那样，称岳飞为“真吾父也”投戈下拜，真心实意地跟随你一致抗敌。那么，东北齐鲁大地，不是在谈笑间就可以平定吗？

看来，刘克庄不但有军事家的武功和韬略，而且有政治家的气质和襟怀。

我们知道，只有保证边塞军需供给，关心边防将士生活，才能巩固边防。这是关系国家存亡的重大问题。刘克庄对此十分关注。他写了一首《苦寒行》：

十月边关风色恶，官军身上衣裘薄。

押衣敕使来不来？夜长甲冷睡难着。

长安城中多热官，朱门日高未启关。

重重帏箔施屏山，中酒不知屏外寒。

边疆十月，北风呼啸，冰封大地，飞雪弥天，可是，守边将士还是穿着单薄的衣衫，怎么抵御这冰天雪地的严寒天气？那押衣使者至今还没有到达，将士们天天盼望，他们是来还是不来呢？漫漫长夜，铁甲如冰，教他们怎么入睡？

京城里那些执掌权柄的高官们，锦衣玉食，酒醉饭饱，日上三竿，还高卧未起，他们知道守边将士的寒冷吗？

朝廷高官醉生梦死，守边将士却受冻挨饿，这怎么鼓舞将士的斗志，怎能抵御外敌入侵？

在军营里，也只有官兵同甘共苦，才能将士同心，克敌制胜。可现实情况又是怎样呢？诗人又为我们写了一首《军中乐》：

行营面面设刁斗，帐门深深万人守。

将军贵重不据鞍，夜夜发兵防隘口。

自言虏畏不敢犯，射麋捕鹿来行酒。

更阑酒醒山月落，彩缣百段支女乐。

谁知营中血战人，无钱得合金疮药！

军营四周有士兵巡逻、防守严密；中军帐前有万人把守，戒备森严，这位尊贵的将军养尊处优，深居简出，从来不披铠甲，不骑战马，只是派遣士兵去防守关口。平日里有各种野味来助酒兴，酒醒后，还用百段彩绸来赏赐歌儿舞女。

士兵呢，浴血奋战，身负重伤，哪怕流血如注，却连医治伤口的“金创药”都没有钱买！

带兵的将军自己穷奢极欲，却视战士的生命如同草芥，这样的军队又怎能上下同心，抗敌御侮？

刘克庄始终心系国家安危，无论是朝廷达官，还是边关主帅，都勇于大胆揭露，敢于愤怒鞭挞。诗人是一个襟怀坦荡、敢怒敢言的人。

刘克庄出身世家，以荫入仕。经历过孝宗、光宗、宁宗、理宗、度宗五朝。理宗很赏识他，说他“文名早著，史学尤精”。赐过同进士出身。历任过秘书监、工部尚书、龙图阁学士等职。

由于他性格耿介，敢于揭露弊政，指斥权贵，仕途历经波折，曾4次被罢官。他被罢官的理由也实在离奇得很。就说他第一次被罢官吧，当时他任建阳（今属福建）令。有一天，他兴之所至，写了一首《落梅》诗：

一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。

飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。

乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。

东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。

一片落梅尚能引发人们的伤感，更何况雪片般的落花铺满台阶、堆满墙头？这不禁使我想起历史上韩愈因“一封朝奏”而成为远谪岭南的“迁客”，柳宗元因“永贞革新”而变为飘零湖湘的“骚人”。当然，梅花纵然乱入莓苔却品质不变，偶然粘人衣袖也留有余香。东风啊，你枉自掌管百花生杀予夺的大权，为什么妒嫉梅花的孤洁清高而不能正确主张呢？

无论你怎么看，这无非是一首咏物诗，充其量也不过生发出一些联想。可是言官李知孝等竟然深文罗织，硬说是“讪谤当国”，是借梅花对当局者的诬蔑与诽谤！就这样，无辜获罪，“坐废十年”。成为历史上有名的“落梅诗案”。刘克庄有口难辩，他又写了一首诗：

梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权。

幸然不识桃与柳，却被梅花误十年。

（《病后访梅九绝》）

可是，刘克庄并没有就此屈服，他反而借梅大发感慨，一生写了130多首咏梅诗词。

还有一次罢官是在嘉熙元年（1237）任袁州太守。他刚上任几个月，偶然一次失火，上司既不调查原因，也不听任何解说，硬是被劾罢官。在他解印归田的时候写了一首词《一剪梅·袁州解印》：

陌上行人怪府公，还是诗穷，还是文穷？下车上马太匆匆，来是春风，去是秋风。　阶衔免得带兵农，嬉到昏钟，睡到斋钟。不消提岳与知宫，唤作山翁，唤作溪翁。

连路上行人也感到奇怪：你春天刚刚“下车”上任，秋天就“上马”归田。这么匆匆来去，究竟是写诗得罪了贵官，还是写文章得罪了皇帝？显然说明并不是他为官的过错，罢官当然是不公平的。

为了回报路人的关切，他自我调侃：罢官也好，既不用带兵，也不用管理农桑，倒落得清闲自在。一天到晚。除了吃饭，就是睡觉，可以做一个名副其实的“山翁”和“溪翁”了。

正话反说，不正流露出诗人并不甘心于无所事事的虚度时日，而是一心想为国家作贡献吗？

“拳拳君国，志在有为”，是刘克庄一生的爱国情结！

留取丹心照汗青——文天祥

文天祥，字宋瑞，又字履善，别号文山，吉州庐陵（今江西省吉安）人。理宗宝佑四年（1256）状元及第，这年刚满20岁。弱冠之年，蟾宫折桂，谁不认为他有极光明的政治前景，怎奈南宋王朝已是风雨飘摇、朝不保夕！

开庆元年（1259），元兵攻宋，宦官董宋臣主张迁都逃跑。由于他位高权重，大臣们对这种不思抵抗、闻风而逃的投降政策，不敢置一辞。文天祥却力主抵抗，为了消除这种投降论调的消极影响，上书请斩董宋臣以振奋士气。怎奈人微言轻，他的正确意见不被朝廷所采纳。眼见救国无望，他只好弃官回家。当他再被任用的时候，又受到投降派贾似道的排挤，被罢官归里。直到度宗咸淳九年（1273），文天祥才被起用为湖南提刑。第二年，改任赣州（今江西省赣州市）知府。恭帝赵显德祐元年（1275），元军以锐不可当之势大举南侵。文天祥积极响应朝廷“勤王”的诏令，在赣州起兵，帮助朝廷抗敌。四方豪杰闻风响应，很快聚众万人。文天祥散尽家财，充当军饷。八月，率军入卫京师临安（今浙江杭州市）。为了清除隐患，整肃抗敌力量，他上书请求诛杀通敌内奸吕师孟（时任兵部尚书）；为了统一部署，便于防御，他建议把天下分为四大战略区。遗憾的是，这些正确意见都没有被朝廷所采纳。恭帝只是任命他为平江（今江苏苏州一带）知府。当文天祥到达平江的时候，元军已攻陷了常州（今属江苏），独松关（在浙江省安吉县东南45里）频频告急！在这危急关头，朝廷下令召文天祥入卫京城。德祐二年（1276）元月十九日，任命文天祥为右丞相兼枢密使，使统率诸路兵马，可是这时候，元军以凌厉的攻势进驻临安城北的高亭山，距城仅30里。兵临城下，“战、守、迁皆不及施”（《指南录后序》），已是英雄无用武之地！平日里那些窃据高位，为了排挤他人动辄宏论滔滔的缙绅士大夫们，“萃于左丞相府，莫知计所出”，一个个惶惶然不可终日，拿不出丁点儿主意来。宋帝只能向元军请降。文天祥为了纾国难，临危受命，辞掉丞相职务，以资政殿学士的身份，毅然身入敌营，与元军谈判。

他初到元营的时候，大义凛然，抗辞慷慨，元军将帅十分敬畏。怎奈这毕竟是“城下之盟”，再加上吕师孟、贾余庆这些叛徒、内奸不惜牺牲国家民族利益，从中构恶陷害，元军也凭借强大的军事优势，竟然背信弃义地悍然把文天祥羁押北上。文天祥本来想以身殉国，为了寻求抗敌救国之策，只好隐忍以行。当船到镇江的时候，他终于找到机会，从戒备森严的敌营中逃脱。这时候，赵昰在福州即位，是为端宗。文天祥冒着九死一生，风餐露宿，终于辗转到达福州。端宗任命他为右丞相，招募将士，再次起兵抗敌。文天祥进入汀州（今福建长汀县），转战福建、江西，收复州县多处，一时豪杰多起兵响应。景炎三年，赵昺即位，改元祥兴元年（1278），加封文天祥为少保、信国公。十一月，文天祥进屯潮阳县（属广东）。十二月，走海丰（今属广东）。怎奈敌我兵力悬殊过大，元将张弘范兵突至，文天祥在五坡岭（海丰县北二里）兵败被俘。

第二年正月，元军为了向南追击逃亡至崖山的帝昺，把文天祥羁押舟中，当航船行驶到珠江口外零丁洋的时候，文天祥回思往事，感慨万千，于是写了一首诗《过零丁洋》：

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青！

面临生死难测的屈辱之旅，诗人不由百感交集：他从熟读儒家经典应科举步入仕途，深荷朝廷知遇之恩，委以重任！自己不辞辛苦勤勉王事，为救亡图存而鞠躬尽瘁。为了响应“勤王”的诏令，起兵以来，于今整整4个年头了。环顾宇内，“勤王”之师，义旗寥落；孤军奋战，独力难支。致使故国山河，犹如离枝的柳絮，在飒飒西风中飘飘欲坠；自己这个亡国孤臣也像无根的浮萍，在风吹雨打中无力浮沉……

曾记得，两年前在江西空坑一战，因兵力悬殊而失利，撤退到福建汀州的时候，前临大海，后有追兵，到“惶恐滩”头，因无力回天，而诚惶诚恐；如今，军队溃败，身为俘虏，漂浮在“零丁洋”上，静夜自思，怎能不深感孤苦伶仃？

一切既铸成定局，还说什么呢？自古及今，谁没有一死？只要能赤胆忠心，光照史册，也就可以无怨无悔！

娓娓道来，明白如话。从容不迫中抒肺腑，披肝沥胆处见忠诚；亡国之痛和身世之悲在自我反思中款款传出！最后两句在哀怨压抑的心弦上迸出高亢激越的音符，表现出一种舍生取义的民族气节，和以身许国的牺牲精神，谱出一支高扬爱国旋律的英雄主义壮歌。

帝昺祥兴二年（1279），南宋最后一个据点崖山被元军攻陷，南宋灭亡。元军回师北上，文天祥随着于五月四日出大庾岭，经南安军（治所在今江西大庾）的时候，写了一首诗《南安军》：

梅花南北路，风雨湿征衣。

出岭谁同出？归乡如不归！

山河千古在，城郭一时非。

饿死真吾事，梦中行采薇。

当诗人途经南安军，跨越梅岭南北两路的时候，沿途的凄风冷雨早就淋湿了苦旅中的衣襟。这次出岭有谁陪同着，还用说吗？虽然途经江西故乡热土，可是身系拘囚，不能自主，真是归乡如同不归啊！悲苦凄凉的情感潮水在字里行间流淌……

诗人坚信，故国山河将千古长存，只不过暂时易帜，光复故国，他还是充满信心的！

这时候，诗人开始了绝食斗争，他要用古代先哲伯夷、叔齐隐居首阳山，宁可采薇而食，也不食周粟的故事来激励自己。他誓不降元，决心饿死殉国。

这首诗与其说是“纪行”，倒不如说是“言志”；既表现出矢志不渝的爱国情操，也显示出坚贞不屈的高风亮节！

文天祥被押北行的终极地是元大都燕京（今北京），当他途经金陵（今南京市）驿的时候，写了《金陵驿二首》，这是其中一首：

草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依？

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

金陵是六朝旧都，高宗皇帝曾经在这里驻跸，并建有行宫。想当年雕梁画栋、金碧辉煌，该是何等豪华气派；可如今呢，只有夕阳残照，衰草披离，呈现出一派荒凉景象！故国沦丧，自己就像天际孤云，该飘向何方去寻找灵魂的归宿呢？

看看周边环境吧，山河依旧，风景不殊；可是城头易帜，人事全非！我这个年已迟暮的亡国孤臣两鬓堆霜，就像这深秋季节的头白芦花，已是不堪憔悴与衰老；如今处处是疮痍满目，触目是断壁颓垣，就连旧时王谢堂前的燕子还有筑巢的处所吗？

别了江南，我的故乡！此次北行，我将以死殉国！让忠诚故国的精魂幻化为啼血的杜鹃，带着我一片丹心和满腔热血，再回到生我养我的故乡热土吧。

外柔内刚，沉挚悲壮。这是爱国英雄处于人生末路气贯长虹的浩唱，是用生命和热血谱写的忠诚故国的悲歌。

文天祥被俘北行途中，于祥兴二年（1279）八月二十七日到达真州（治所在今江苏仪征），那天在驿馆暂住。睹物兴感，脑海中顿时浮现出一件令人刻骨铭心的往事——

3年前，也就是德祐二年（1176）正月，文天祥一行人赴元营谈判，不料遭元人扣押，二十八日被送到镇江；第二天晚上，文天祥寻找机会逃脱。进入真州城内，本来想与真州守将苗再成共商救国之策。他满以为已经探得元军虚实，只要上下齐心，一定可以挽回败局，这真是千载难逢的“中兴机会”！哪知，却被人误认为是元军奸细，险遭杀害，并把他逐出城外，他“不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间……”（《指南录后序》），如今兵败被俘，救亡图存的夙愿，只能像一个个美丽的肥皂泡相继破灭！抚今思昔，怎能不感慨万千？于是他写了《真州驿》：

山川如识我，故旧更无人。

俯仰干戈迹，往来车马尘。

英雄遗算晚，天地暗愁新。

北首燕山路，凄凉夜向晨。

旧地重经，真州的山山水水好像还认识我这个老朋友。只可惜真州的故交旧友一个也找不到了。俯仰之间，到处是战争留下的创伤，至今还是烽烟未熄，致使车马蒙尘，哪处不是呈现出一派凄怆景象？

最使人难以忘怀的是，当年真州守将不采纳我的救国良策，导致社稷倾覆，使天地人间陷入无尽的痛苦中……英雄失算，怎不使人遗憾无穷？

北望通向燕山的道路，使人夜不能寐，心头无限凄凉……

文天祥是在祥兴二年（1279），也就是南宋灭亡那年十月间，被押送到元大都燕京，关在一间土室里。室门又低又小，窗子又短又窄，低洼潮湿，光线阴暗，室内腥臊腐臭，空气污秽恶浊，有很多被关押的人染上了疫疾。文天祥以孱弱之躯，俯仰其间，2年来竟安然无恙。他说，是因为他秉持一腔浩然正气。于是他在牢室里写了一首光照千古的长诗《正气歌》：

天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。……

时穷节乃见，一一垂丹青。

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血。

为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为了辽东帽，清操厉冰雪。

或为《出师表》，鬼神泣壮烈。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。

是气所磅礴，凛冽万古存。

当其贯日月，生死安足论……

“正气”是什么？是天地间至大至刚的浩然之气，是宇宙万物的精华。在大地，则为奔腾浩瀚的长江大河，巍峨雄峙的岱宗华岳；在上天，则为光华四射的日月、璀璨耀目的星辰；在人世，则为无欲无求、无私无畏的精神原动力，它绵亘千古而不绝，沛然充塞于天地间。在这里，诗人一口气开列出12位古哲先贤，就是这浩然正气的化身，他们无论经历什么样艰难困苦，高风永在，劲节长存。史册留芳，千秋景仰！

也不知元朝最高统治者忽必烈是怎么想的，反正，自以为俘获了文天祥就算立下了大功的元朝大将军张弘范就很不理解：你文天祥是怎么搞的？许你大官，你不做，宁可牺牲性命也不投降，这是何苦呢？你看我，祖籍也是河北人，老家就在涿州定兴，我阿爸张柔还做过宋朝定兴县长哩！“识时务者为俊杰”，你自个儿硬不投降，还要在《正气歌》里扯出这么多古代人干吗呢？

因为人生价值取向各有不同，变节投敌的张弘范不理解，读者自然会理解，《正气歌》说得好：

哲人日已远，典刑在夙昔。

风檐展书读，古道照颜色。

是啊，这些往古的志士仁人早就离我们远去了，可是他们的浩然正气和坚贞节操却永远是我们后代人的榜样！他们永远是中华民族的脊梁，是中国人民的骄傲！他们所秉承的传统美德，不但像一面晶莹剔透的明镜照彻华夏子孙无愧无怍的容颜，也像一盏光芒四射的灯塔，照亮我们后来人勇往前行的道路！

当然，在中国这块古老的土地上，也出现过丧失民族气节，向敌人摇尾乞怜的叛徒卖国贼。这如同大自然花卉那样，既绽放过高标劲节的金菊红梅，不也生长过有毒的罂粟？如果说，几株毒花掩盖不了中华大地的妩媚与庄严，那么，几个乱臣贼子也只能永远被钉在历史的耻辱柱上，也决不能玷污我们中华民族的浩然正气！

文天祥是在至元十九年（1282）十月在燕京柴市英勇就义。不但他的爱国精神永远长存，他被囚后的诗章也是我国诗歌史上一笔宝贵的精神财富。

宋王朝谢幕的悲歌——汪元量

在诗歌史上，汪元量的《水云集》和《湖山类稿》用七言绝句联章歌唱的表达形式，写了《醉歌十首》《湖州歌九十八首》《越州歌二十首》，还创作了许多七律七古，把南宋王朝如何凄凉谢幕、宫廷成员如何被羁押北上的真实场景，多侧面多角度地描画出来。情节具体形象，有小说家的细腻；场景鲜活逼真，有影视镜头的效果；事件准确翔实，有历史资料的信度；音节谐婉，可读性强，更富脍炙人口的诗歌魅力。

他的朋友李鹤田是这么评说的：“纪其亡国之戚，去国之苦，间关愁叹之状，备见于诗。微而显，隐而彰，哀而不怨，唏嘘而悲，甚于痛哭。”并称赞它是“宋亡的诗史”（见《湖山类稿跋》）

当代学者钱钟书也说：“他对于亡国之苦，去国之戚，有极痛切的感受，用极朴素的语言抒写出来。在宋代遗民叙述亡国的诗歌里……算规模最大，也写得具体生动。”（《宋诗选注》）

这就耐人寻味了：在大家荟萃的两宋诗坛，汪元量算不上重量级诗人，可是记述南宋灭亡的诗作却达到令诗坛瞩目的高度。汪元量究竟是何许样人，他拥有怎样得天独厚的条件？

汪元量，字大有，号水云，临安钱塘（今浙江杭州）人。南宋度宗咸淳年间进士。以善琴艺成为宫廷琴师。他不但精通音律，而且擅长绘画，学识渊博，诗写得好，人也长得特别漂亮，仪表修伟，相貌堂堂。《宋诗纪事》形容他：“长身玉立，修髯广额，音若洪钟。”这么多才多艺的美男子，自然会赢得内宫的欢心。据说，谢太后、王昭仪都特别喜欢他。他的朋友说，李吟山曾给他写了一首诗，其中有这么几句：“青云贵戚玉麟儿，曾逐鸾车入紫闱。王母窗前窥面目，太真膝上画眉时……”

既然成为内宫的娇客，也就相当于领取了一张可以随意出入宫廷的特别通行证，对南宋亡国的全过程，他自然了解得清清楚楚。同时，他只是宫廷琴师，没有任何官职，说话也不必为尊者讳。凭着他深厚的文学功底，又熟谙典籍，写起诗来，怎能不会得心应手，运用自如呢？

还是让我们读读《醉歌十首》中几首诗作吧——

淮襄州郡尽归降，鼙鼓喧天入古杭。

国母已无心听政，书生空有泪成行。

（《醉歌十首》其三）

在长江中下游南北两岸的广袤国土上，荆襄各州郡只一年多时间就纷纷竖起了降幡。元军长驱直入，如入无人之境，以凌厉的攻势直逼临安。在兵临城下的危急关头，朝廷文武大臣，“日坐朝堂相争戾”，为一己之私可以争得面红耳赤，不可开交；可是如何抗敌救国却拿不出丁点儿主意来。皇帝赵显只是一个不足6岁的毛孩子，临朝听政的谢太后也只是67岁的老太婆，孤儿寡母又有什么能耐？她再也无心打理朝政。像诗人这些“书生”们，人微言轻，无权参政，可是读圣贤书，沾朝廷恩，眼睁睁看着国亡家破，却又无可奈何，只有长歌当哭，挥泪千行。一个“空”字，流露出无力回天的沉哀巨痛！

六宫宫女泪涟涟，事主谁知不尽年。

太后传宣许降国，伯颜丞相到帘前。

（《醉歌十首》其四）

眼看国家灭亡是早晚的事了，那些在皇宫里侍奉皇后和皇妃的几千个宫女，哪一个不是痛哭流涕？她们这些人本来就是来自民间，名分上虽然只是个奴婢，进入宫廷后却再也不用吃糠咽菜，能过上一种锦衣玉食的生活，也是求之不得的事。如今听说太后已经传下“懿旨”，要投降元人，她们仿佛看到那个使人谈虎色变的元军统帅伯颜正凶神恶煞地迎面走来。眼见赖以生存的大厦即将倒塌，不但自己后半辈子的生活无法安排，而且死生难测，你说，她们能不百般惶恐吗？

乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。

侍臣已写归降表，臣妾佥名谢道清。

（《醉歌十首》其五）

那是宋德祐二年（1276）正月二十三日凌晨——

应该说，宫廷里的更鼓声是节奏分明而庄重的。怎么啦，这报最后更点“六更”更鼓声，听起来为什么显得模糊而凌乱？显然，诗人是用移情于景的手法，这不正好说明听更的人心慌意乱吗！因为，大宋王朝凄凉谢幕的悲剧在这里即将上演——

宫廷里燃起了煌煌火炬，文武百官鸦雀无声。尽管平日里大家同床异梦，为了触及个人利益的区区小事，常常闹得沸反盈天！可是朝廷易帜意味着利益的再分配，有谁能预测自己的吉凶祸福？只能在黯淡的火光中噤若寒蝉地诚惶诚恐等待着对未来命运的宣判！

侍臣把写好的赵宋君臣的归降表和伯颜勒令书写的对正在抵抗的官兵将帅的招降手诏放在御案上。只见谢太后牵着幼帝赵显战战兢兢缓缓登场了，她泪流满面地在降表上签上“臣妾谢道清”几个字样。神色黯淡，凄然无语。

试想，“谢道清”是何许样人？是先皇理宗赵昀的皇后，是当今皇帝赵显的祖母，是大宋王朝的皇权代表！平日里，对她的名字谁不是避讳有加？可今天呢，不但要写上赤裸裸的名字，还要加上“臣妾”这么卑贱的称呼。从至高无上的辉煌顶峰，一下子跌进屈辱无比的人生低谷，能不威风扫地、颜面丢尽？当她想到一签上这个名字，就意味着300多年的祖宗基业尽属他人，几百万里的大好山河付诸流水，该是何等椎心泣血、痛心疾首！煌煌一代的大宋王朝就此降下了帷幕！那悲惨和凄怆的氛围，是苍白的语言所能述说的吗？

涌金门外雨晴初，多少红船上下趋。

龙管凤笙无韵调，却挝战鼓下西湖！

（《醉歌十首》其八）

“涌金门”是临安西城的禁门，紧对西湖，西湖是著名的风景区。春雨乍晴，湖面上水光潋滟，堤岸边山色堆翠。往日里，南宋君臣总要游湖赏春。哪一天不是醉酒欢歌，乐而忘返？

现在，又是春到人间，也是雨过天晴，西湖依旧，景物不殊。湖面上仍然游弋着无数彩船。可是并不是南宋君臣乘坐的“锦缆龙舟”，吹奏的也不是皇家乐部的“凤笙龙管”，送进人们耳鼓的除了占领军的野蛮狞笑，就是嘈杂喧嚣的战鼓声声。

南苑西宫棘露牙，万年枝上乱啼鸦。

北人环立阑干曲，手指红梅作杏花。

（《醉歌十首》其九）

“南苑西宫”是宫廷憩息的场所，往日里管理得井井有条，呈现出一派彩绣辉煌、花团锦簇的气象！如今呢，野草滋蔓，丛生的荆棘长出了新芽，连被称作“万年枝”的冬青树上也栖息着聒噪不休的群鸦，处处显得凄凉而破败！

这里本来是皇宫内苑的“九重禁地”，不是宫廷的人不准随便进出，王室的尊贵和文明气象在这里充分地显现！如今呢，文明被野蛮所取代，安恬被喧嚣所占领，在曲栏杆边围着一群举止粗野的元兵，他们一个个肆无忌惮地指手画脚，趾高气扬地大声呼叫，有个元兵还唾沫横飞地指着一株迎寒怒放的“红梅”说是“杏花”哩！

随着皇权的丧失，华夏文明也被践踏殆尽！

伯颜丞相吕将军，收了江南不杀人。

昨日太皇请茶饭，满朝朱紫尽降臣。

（《醉歌十首》其十）

这“不杀人”的幌子还真是富有诱惑力，它就像对一群快要被大海淹没的人抛出一根救命稻草。也就在文天祥、张世杰这些爱国将领正在浴血奋战、拼死抵抗的时候，南宋朝廷上的君臣们，为了保全自个儿性命，却向元人亮出了白旗——

先是太皇太后谢太后“请茶饭”，接着是“满朝朱紫”，那些平日里执掌政柄的文武大员们全都俯首贴耳、向敌人摇尾乞怜，拜倒在元人脚下！政权落到这样一帮窝囊废手里，国家能不灭亡吗？

元军真的“不杀人”吗？“淮南兵后人烟绝，新鬼啾啾旧鬼啼”（《湖州歌》其三十二），其实，诗人说得最清楚：“不杀人”还不是为了“收了江南”？无非是施舍一滴蜜汁为了捕获更多的苍蝇罢了。

从组诗内容看，全都是从不同角度述说南宋灭亡的场景，诗人却用“醉歌”来给这组诗命题，也许有人会想，这政治性的题材内容与生活中的醉酒扯得上什么关系？

为了回答这个问题，我们先读读诗人在《湖州歌》里这两句：“皋亭山上青烟起，宰执相看似醉酣。”（第一首）在这之前，布衣诗人林升也写过：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”（《题临安邸》）是的，南渡以来，先是女真人，后是蒙古人，谁不是对南宋王朝虎视眈眈、垂涎欲滴？可是，高踞庙堂的文武大臣哪个不是文恬武嬉、醉生梦死？什么时候有过危机意识？他们一个个在灯红酒绿里醉醺醺中讨生活，在浑浑噩噩中混日子，把一个好端端的政权就这么稀里糊涂里弄丢了，用“醉歌”来作组诗的诗题，这不是最形象的概括和最辛辣的嘲讽吗？

南宋灭亡后，王室成员、内廷宫女和内侍人员都成了元军的俘虏。诗人作为内廷供奉琴师，自然也在其中。德祐二年（1276），被羁押北上，诗人把途中所见所闻，所思所感，写成组诗98首，因为元军统帅伯颜驻扎在湖州（今属浙江），湖州也就成为此次北行的发轫地，所以诗人把组诗命名为《湖州歌》。这里选出两首：

北望燕云不尽头，大江东去水悠悠。

夕阳一片寒鸦外，目断东南四百州。

（《湖州歌》其六）

此次北行的终极地是元大都（今北京市），这里原属“燕云”之地，如今成了蒙古人的都城。“北望燕云”，思潮起伏！如今踏上这没有尊严、没有自由的屈辱之旅，从此过上任人宰割的奴隶生涯，什么时候才是尽头呢？

诗人向东望去，奔腾不息的江水滔滔汩汩、悠悠无尽。大江啊，你也有回流的那一天吗？看来，大宋王朝就像江水一样从此悠然长逝，再也没有任何指望了……

再望望西边天际，在黯淡的夕阳斜照中，几只寒鸦在缓缓飞翔，也许是飞倦了想回巢歇歇吧。可人呢，到哪儿去寻找精神憩息的家园？

回过头来望望东南故国方向，夕阳越来越暗淡了，尽管你睁大双眼远眺，可是平日里那么温馨熟悉的四百军州的大好河山，只不过影影绰绰，越来越模糊了，渐渐地望“断”了，再也望不见了，就那么不明不白地从视线里消失了……

诗章紧扣一个“望”字，去国之悲，依恋之情，也就从举目四“望”中款款传出！

青天淡淡月荒荒，两岸淮田尽战场。

宫女不眠开眼坐，更听人唱《哭襄阳》。

（《湖州歌》其三十八）

望望舱外，长空是那么惨淡，月色是那么荒寒，一路行色显得格外凄凉；再望望运河两岸农田，野草滋蔓，呈现在眼前的是战火烽烟造成满目疮痍的景象！

看着舱内，那些宫女蜷缩一隅，在看押元军的怒吼声中，一个个心惊胆战，眼睁睁失神呆坐着，谁还有心思睡觉呢？

夜风中传来呜呜咽咽的歌声，如哭如诉，细心地聆听，唱的不是《哭襄阳》吗？

是啊，襄阳守将吕文焕曾经率领军民奋起抵抗元军，长达六七年之久，也算为保卫故国立下过汗马功劳，曾获得“十载襄阳铁脊梁”的美誉，至今还保存在人们的记忆里；可是，居然禁不起高官厚禄的诱惑，竟不顾牺牲民族气节而觍颜事敌，当他听到这《哭襄阳》的悲歌，又该作何感想呢？

漂零苦旅　风雨人生——蒋捷

寒窗苦读，还不是为了平步青云？蒋捷本来就出身于家境殷实的江南望族，度宗咸淳十年（1274）进士及第，在莘莘学子中脱颖而出，青年才俊，倜傥风流，谁不认为在他面前铺开了一条坦荡的仕途？哪知，就在他宫闱告捷的那一年，元军大举入侵，兵临城下，朝廷岌岌可危。还没来得及给他授予任何官职，南宋小朝廷就匆匆降下了王室的帷幕。“皮之不存，毛将焉附？”故国灭亡了，还有什么政治前景可言？能给他的只有国亡家破的伤痛和人生前路的迷茫……

《尾犯·寒夜》一词，就是他心灵的倾诉：

夜倚读书床，敲碎唾壶，灯晕明灭。多事西风，把斋铃频掣。人共语、温温芋火，雁孤飞、萧萧桧雪。遍阑干外，万顷鱼天，未了予愁绝。　鸡边长剑舞，念不到、此样豪杰。瘦骨棱棱，但凄其衾铁。是非梦、无痕堪忆，似双瞳、缤纷翠缬。浩然心在，我逢着梅花便说。

如豆的灯光摇曳不定、忽明忽灭，室内凄清而暗淡；书斋的门铃在频频作响，“多事”的西风越吹越劲。诗人斜靠在书架边，与朋友谈心。用烤熟的芋头填充辘辘饥肠，用微温的炉火抵御深夜的寒冷。当谈到故国沦亡，又回天乏术，不由使人唏嘘不已！情绪一激动，就像《世说新语》中王敦那样，也会发“敲碎唾壶”的愤慨！

听，空中失群孤雁的断续哀鸣仿佛凄凉的哭诉，窗前古桧在夜风中萧萧声响俨如呜咽的悲歌；望望窗外，鱼鳞状的云天苍茫万顷，可是，尽管天空如何寥廓，又怎么驱除得了心头的郁积呢？

曾记得，东晋时期的志士祖逖、刘琨，为了报效祖国，恢复中原，手持长剑，闻鸡起舞；环顾当今，再也没有这样的豪杰之士了。自己呢，不过一介书生，除了瘦骨嶙峋的孱弱，只有寒衾如铁的贫穷，哪里会有“振臂一呼，应者云集”的能耐？想想亡国之前，谁是忠臣，谁是贼子，是非功过，恍如一梦，历史真的能留下分明的痕迹吗？就像眼前这缤纷的“缬花”，使人眼花缭乱，又该怎么去评说呢？

姑勿论时局怎么变化，诗人想，自己绝不丧失民族气节，永远保持忠诚故国的浩然心志，怎奈宇宙茫茫，知音难觅，他只有向严寒中保持高标劲节的梅花倾情诉说！

故国灭亡，家乡沦陷，诗人宁可终生贫困，决不屈节仕元。为生存计，除了天涯漂泊，还能有别的选择吗？

天涯奔走，流离颠沛，忍饥受冻，沐雨栉风，这当然是人生的大不幸；可是“诗家不幸诗坛幸”，诗人在流浪途中，即景兴感，为后世诗坛留下许多脍炙人口的华章。

蒋捷，字胜欲，号竹山，江苏宜兴人。荆溪正在宜兴流入太湖，诗人的流浪生涯，正是从荆溪发轫。在他刚刚启碇航行的时候，却被风雪所阻。泊舟荒野，空寂无聊，怀旧之情，油然而生。于是写了一首《梅花引·荆溪阻雪》：

白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。　旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

漂泊江湖，栖息在江边的白鸥，自然成了诗人的契友。你听，它向诗人发话了——

朋友，你江边系缆，是困于风雪，被迫“身留”呢；还是留恋江上风光，乐于“心留”？如果是乐于“心留”，应该舒心欢笑才是，为什么紧锁眉头呢？

不用说，江边系缆，是风雪所阻；可是，一想到即将开始漂泊天涯的人生苦旅，在发轫之初，又何尝对故乡热土没有留恋之情？

江风掀动薄薄的帘幕，钻进船舱，舱内如豆的孤灯跳舞一般摇曳不定，把诗人长长的身影投射在船舱里，灯光明灭，形影相伴，更显出空虚、冷清与孤寂！诗人不由想起家乡过去交游的朋友来——

朋友啊朋友，在这故国沦亡、天翻地覆的时候，你们还在吗？每当回想起灭国之前，在那融和春日，或徜徉花丛的小楼，或荡起柳荫下的小舟，醉酒欢歌，纵情谈笑，该是多快活啊！可这些都变成遥远的梦幻！如今呢，除了漠漠黄云、荒烟冷水，只有朔风凛冽大雪弥天。我薄薄的棉袄都湿透了，连梦也做不成了。其实呢，愁苦得紧锁眉头的何尝只有我，你看，在皑皑白雪覆盖下的梅花，不也愁白了头吗？

流浪生涯是艰难的。孤苦伶仃，形影相吊，还常常要为谋求生计遑遑奔走。端宗景炎元年（1276）秋，诗人流寓吴门（苏州）一带。《贺新郎·兵后寓吴》，正是他当时流浪生涯的写实：

深阁帘垂绣。记家人，软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴，东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦，到着黄昏后，一点点，归杨柳。　相看只有山如旧。叹浮云，本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发，且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写《牛经》否？翁不应，但摇手。

这时候，诗人脑海中清晰地浮现出往日温馨生活的图景：

深闺内阁，锦绣门帘低垂地面。在明亮的烛光下，他和爱人对坐窗前。软语温存，柔情蜜意，时不时逗得她嫣然一笑。那红润的面庞浮现出迷人的酒窝……

他很快就勒住思想野马的缰绳，从美好的回忆中回到冷酷的现实——

听，城头上传来哀怨的号角声，已是日暮黄昏的时候；看，衣袖上落满霜花，岁序进入深秋时节！远处，像一团团墨点似的寒鸦，正盘旋在垂柳梢头，是力疲飞倦，寻找柳荫深处的旧巢吗？想想自己，国亡家破，亲人离散，水远山长，乡关何处？筋疲力尽，还得东奔西走。这世道，真的是人不如鸦啊！

变化来得太突然了，除了山川依旧，一切都发生了根本性的改变。正如杜甫说的：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗！”

今天总算挨过去了，他得为明天的生计谋划——

依然像往常那样，找一张干枯的荷叶包上一块冰冷的饭团，还是翻过前边那个小山头去寻找一些活儿干吧。诗人毕竟是一个旷达的人，出发前姑且把一切忧愁烦恼抛到脑后，不妨苦中作乐，喝上几杯村中新酿的浊酒吧。乘着轻微的醉意，摸摸空无一文的口袋，幸好那支毛笔还在！这是他赖以谋生的唯一工具。他问问邻近的村翁：要我给你抄写一份《牛经》吗？

老翁默然不语，只是无可奈何地叹叹气、摇摇手。是啊，这年头，农村凋零破败，人们衣食无着，谁还要抄写这些东西呢？

一天，他来到吴淞江畔的吴江县。吴淞江是太湖的支流，东入大海。跨江有一座大桥，名叫长桥，又名垂虹桥。桥身有七十二孔，是从苏州到杭州的必经之路。姜夔曾写过一首《过垂虹》：“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”上有垂虹亭，建筑宏伟壮丽，周围的风光很美，如今亭子被破坏，诗人枨触起往日的回忆，不由思绪翻腾，写了一首《贺新郎·吴江》，且读下片：

五湖有客扁舟舣，怕群仙重游到此，翠旌难驻。手拍阑干呼白鹭，为我殷勤寄语；奈鹭也，惊飞沙渚。星月一天云万壑，览茫茫，宇宙知何处？鼓双楫，浩歌去。

诗人是从太湖（“五湖”是它的别名），驾着小船停靠在垂虹桥边的。如今亭子被毁坏了，他担心如果蓬莱山上的神仙们重游此地，他们的车驾是难以停驻的。于是他拍打着栏杆，想招呼白鹭给他们送去讯息。怎奈白鹭毫不理解，反而受惊飞走了。仰望长天，千山万壑般的重重乌云把满天星月遮蔽得严严实实。四顾茫茫，环宇惨淡，如今到哪儿去寻找安身立命的栖息地呢？

据资料说，元成宗大德年间，曾有人向元朝推荐他。可是他决不与新朝合作，宁愿驾一叶扁舟，高唱一曲浩歌，飘然离去……

宁愿一生布衣，贫困终老。决不贪图富贵，屈节仕元。蒋捷不愧是一个有民族气节的热血男儿。

流浪时间一长，怎能不游倦思归？当诗人的航船经过吴江县的时候，写了一首《一剪梅·舟过吴江》，把当时的情景和自己的心态定格成一幅动人的画面：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

一叶扁舟漂泊在吴淞江上，风欺雨虐，浪急船摇，漂零之倦，颠簸之苦，使诗人百感交集。一股沉甸甸的“春愁”，像一团在心头燃烧的火，炙烤得人喘不过气来，多想有一壶村酿来浇熄啊！他懂得了：当年诗人韦庄之所以“满面春愁消不得”（《置酒不得》），不正是因为想沽酒而不能吗？探头望望舱外，江滨酒楼上招徕顾客的一角青旗正在风中招展，怎不勾得你馋涎欲滴？他多想停舟买醉！可是，从“秋娘渡”和“泰娘桥”在眼前快速闪过来看，航船依然在行驶中。唉，在流浪生涯中，什么时候能让人如愿以偿呢？

“风又飘飘，雨又萧萧。”作为诗句，读起来音节嘹亮、音韵铿锵，倒是挺抒情的；可是，如果设身处地想一想，大风呼啸，雨帘密织，小船在风雨交加、怒涛翻卷中摇晃不已，舟中人惊魂不定，恐怕你也要埋怨天公的恶作剧吧。

什么时候才能给这流浪生涯画上一个短暂的句号？哪怕是换洗一下流浪中的衣服也是好的。诗人情不自禁地想起家庭生活来：这里用“银”字来修饰笙管，表明调笙人气质不俗；用“心”字来形容燃烧的香料，表示与闺中人心心相印。有这么美好而温馨的家庭在远方召唤，教诗人又怎不思归心切呢？

时光真的像一个薄情的女郎，很轻易地就把人抛弃了，你看吧，不是使樱桃变“红”了，使芭蕉变“绿”了吗？这说明，你还在不经意间，她就悄悄地离开春的臂弯，投入夏的怀抱了。是啊，时光飞逝，年华不再！他呢，却流浪天涯，有家归不得……

如果说盛唐诗人李白当年曾有过“春夜宴桃李园”的优游岁月，那么，生活在宋、元鼎革时期的诗人蒋捷，却只能在兵荒与乱中颠沛流离、饱经忧患。这首《虞美人·听雨》，正是他忧患余生的自述：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

姑勿论季节如何变换，风风雨雨总是常有的事。可是，随着社会环境的变化，人生际遇的改变，“听雨”的感受总会不同。诗人选取生命中三个阶段，从“听雨”引发的心灵波动，用三幅形象的画面来反映人生命运的改变：

先说“少年”期，那时候社会相对安定，诗人为我们绘出一幅“红烛高烧，罗帐低垂”的温馨画面。这不正说明诗人青春期也有过短暂的舒适和安乐吗？

一眨眼到了“壮年”期，兵荒马乱，江山易主，诗人开始流浪生涯。一叶扁舟漂荡在辽阔的大江之上，风高浪急，黑云低垂。在凄风冷雨中，时不时传来失群孤雁凄厉的哀鸣。这时候，小舟颠簸，风雨苍茫，诗人用“孤舟雁唳”的画面，来述说令人窒息的惶恐和诉说不尽的凄凉。

如今两鬓染霜，已进入人生的“暮年”期了。病残之躯，再也走不动了。只能蜷居在僧房的屋檐下，得过且过，苟延时日。什么艰难困苦，什么悲欢离合，都不能引起情感的波动。任凭阶前冷雨点点滴滴持续到天亮吧。这幅“僧庐听雨”的单调画面，乍一看，仿佛是人世艰难磨钝了感觉神经的末梢；如果往深处去想，无疑正是诗人经历国亡家破后沉哀巨痛的欲哭无泪，是尝尽人生酸甜苦辣后的欲说还休……

皇帝衣冠　诗人情愫——宋代的几个皇帝

论者常常以为，人生的穷通际遇会制约诗歌情感的表达：杜甫当老病孤愁的时候，会有“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（《登高》）的沦落不遇的悲歌；孟郊当科场告捷的日子，也会发“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（《登科后》）的神采飞扬的浩唱。如果按这种既定的逻辑思维演绎下去，我们不妨大胆想象一下：假使是帝王呢，他拥有五湖四海的财富，掌握生杀予夺的大权，只要略施恩惠，就可以泽被万民；发起怒来，有可能伏尸百万。他振臂一挥，可以使应者云集；叱咤一呼，简直使风云变色。帝王的诗章总该是高亢激昂、欢情四溢吧！其实呢，如果只是从帝王这一群体的表象看，他们享有无尚尊荣、高高在上，都是生活在安乐窝里，仿佛与忧患无缘；可是，如果从每一个个体实际来考察，他们也像平常人一样，也有喜怒哀乐。从他们的诗章里，同样可以感知悲欢离合的情感波动，也可以从中悟出帝王事业的成败兴亡。

有人作过这样的统计，在2000多年的封建社会历史中，从秦始皇嬴政，到清朝末代的溥仪，共有280多个皇帝。“自古英雄尽解诗”，姑勿论是汉高祖刘邦的《大风歌》，还是楚霸王项羽的《垓下唱》，尽管各自文学造诣不同，可是又有哪一位不粗通文墨？

这里就拿宋朝几个皇帝的诗歌来说吧，我们也不难从中窥测他们心弦的震颤和脉搏的律动——

先说宋太祖，宋王朝开国第一任皇帝。

他名叫赵匡胤，涿郡（今属河北）人。本来是后周检校太尉，充其量，不过是后周皇帝的侍从官罢了。后周显德六年（959），周世宗病殁，他的儿子柴宗训即位。于是他利用主少国疑的机会，在陈桥驿（在开封东北四十里）发动兵变，登上了皇帝的宝座。

也许有人会认为赵匡胤的成功，无非是抓住了某种偶然机遇；如果我们深入去想，就会发现机会对每个人都是均等的，为什么赵匡胤能不失时机地抓住它，难道其中没有一种必然因素？《唐诗纪事》中记载了这么一则故事：

赵匡胤还是普通百姓的时候，有一天，跟朋友们饮酒谈心。有人提议，以“初日”为题各写一首诗。于是大家哼哼唧唧了老半天，各自都写了一首诗。赵匡胤看了这些诗，有的语言也比较有文采，可是意思浅薄，没有什么可取之处，他明显地表现出一种不满意的神色来。这时候，座中有人说，你也写一首吧。他略作沉吟，马上来了这么一首：

太阳初出光赫赫，千山万山如火发。

一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。

太阳刚一出山，就显现出赫赫声威，千山万岭之间就像火山爆发一样通明透亮。赶走了黑暗，照亮了寰海，顷刻之间，一轮红日高踞中天，残月退避，群星敛迹，玉宇澄清，光华普照！语言质朴无华，却展示出壮阔恢宏的气概！清代学者厉鹗赞扬说：“混一之志，先形于言，规模宏远。”（《宋诗选注》）意思是说，“诗言志”。在他年轻时候就有统一天下的远大志气，彰显出一种帝王气象。

《后山诗话》还记载了这么一则有趣的故事：

公元961年，赵匡胤的军队把南唐都城包围得水泄不通。强兵压境，后主李煜没有丁点儿抵抗能力，只好派翰林学士徐铉到宋营谈判。徐铉自恃学识渊博，能言善辩，他想凭借一张可以把稻草说成是金条的嘴巴赢得谈判的主动权。他说，你们纵然占有军事上的优势，却缺少文化修养；不及后主那么文质彬彬、诗才横溢。那意思无疑说，赵匡胤不如李煜会写诗。赵匡胤说，你说李煜那么会写诗，不妨读来听听，徐铉当即朗读了后主的《秋月》诗。赵匡胤笑笑说，这么文绉绉、酸溜溜的，原来不过是寒士语罢了，我就不写这些话。徐铉说，你也会写诗？也请你读来听听！赵匡胤说，我曾经醉卧田间，醒来后，皓月初上，于是我当即吟了两句诗：

未离海底千山墨，才到中天万国明。

诗章以“初月”为喻，用对比手法，不仅显示出扫除黑暗的统帅声威，也昭示了光耀环宇的王者风范。徐铉不得不打心眼里佩服。

再说仁宗，北宋开国后第四代皇帝。

他名赵祯，初名受益，真宗第六子。他的儿子英宗赵曙在《仁宗御制集》序言里说：“万几之暇，泊然凝神，不见所好……俾知我圣考之所以为仁者，自勤俭始。”（见《宋诗纪事》）

说他在政务之余，淡泊自处，不追求声色爱好，生活十分俭朴。作为儿子对乃父先皇的评价，固然难免溢美之嫌；不过，仁宗还真的是一位严于自律、性格宽厚的皇帝。

据《宋诗纪事》载，有一天，他召集宰执大臣和近侍们在禁苑里赏花钓鱼，兴之所至，写了一首诗：

晴旭晖晖苑御开，氤氲花气好风来。

游丝罥絮萦行仗，堕蕊飘香入酒杯。

鱼跃纹波时泼剌，莺流深树久徘徊。

青春朝野方无事，故许欢游近侍陪。

晴空万里，旭日高悬，花气氤氲，好风送暖。纷飞的柳絮萦绕行仗，落红的香气融入酒杯。碧波间，游鱼跳跃，时而泼剌一声；丛林里，黄莺飞翔，送来几声歌唱……景物活泼鲜妍，大自然生机蓬勃，表现出一派盛世景象。

诗章也颇见文采，他描写景物之后，忽发议论：在这春光明媚的日子，朝野又太平无事，所以允许大家欢饮几杯，也陪我散散心……

据《闲居诗话》说，席间馆阁大臣都写了和诗，大臣韩琦和诗结尾有这么两句：

曾参二十年前会，今备台司得再陪。

当时有个叫任守忠的内侍，马上对仁宗说：韩琦是在讥讽陛下游宴次数太多。如果是暴戾之君，准会勃然大怒，韩琦会触霉头。仁宗只是笑了笑，没说什么。

在仁宗执政期间，民族和阶级矛盾都很尖锐激烈。为了改变那种积贫积弱的政治局面，他也想锐意改革，曾起用范仲淹等实行“庆历新政”，只可惜没多久改革就失败了。

宋王朝统治期长达300多年，共有17任皇帝。仁宗虽然在治国方面没有什么大的建树，可是他在位42年，是时间最长的一位。这恐怕与他严以律己，宽以待下的仁者风范不无关系。

还是说说北宋末代皇帝徽宗吧：

他的名字是赵佶，他是神宗的儿子，因为哲宗死后没有子嗣，帝位继承人只好在兄弟行中选择，恰好，他获得向太后的宠爱，也就顺顺当当地坐上了北宋第八任皇帝这把龙头金椅。

论治理国家的本领，比起乃祖来，纵然不说他是“窝囊废”，也实在不敢恭维；如果就他的资质禀赋看，那可真要算多才多艺、倜傥风流。他不但诗词兼擅，而且“能书会画，名重当朝”（《宋史》）。也许是文人们会编造故事吧，传说在他出生的时候，他阿爸神宗就梦见南唐后主李煜去拜访他。那意思无非是把他比成李煜。其实呢，他在文艺方面的成就，比起李煜来还要高出一筹。

就说绘画吧，他不但亲自创作了大量绘画精品，还常常亲临画院指导绘画，并亲自以古诗文为画作命题，如“嫩绿枝头一点红”“竹锁桥边卖酒家”。他曾经送给李师师一幅名画，就是他亲自题名《金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天》。还有过这样的传说：有一次，他在画院发现一幅画作《斜枝月季花》，他马上重赏作者。众画师很不理解：画院佳作林林总总，这幅月季图又有什么特异之处？徽宗是这么解释的：月季花跟其他花卉最大的区别，就在于随着季节变换，早、中、晚时间不同，它的花蕊、花叶，花瓣的颜色、形状也会发生些许变化。这幅画不但把盛开的月季花描画得形神毕肖，而且把春天中午月季花的原生态表现得丝毫不爽。这不但取决于画家深厚的艺术功力，也缘于画作者对大自然事物的敏锐观察。画师们不但对这样的解说深表赞同，而且对徽宗在艺术欣赏中洞烛幽微的审美慧眼也佩服得五体投地！至今，学术界还认为“北宋绘画是中国最完美的绘画”。中国十大传世名画之一的《清明上河图》也是在徽宗朝问世。你能说这与徽宗的艺术垂范与积极倡导没有关系？

徽宗还擅长书法。他开创的“瘦金书”，挺拔俊美，婉转秀丽，称得上中国书法宝库中璀璨的明珠。

说起徽宗来，人们自然会想起他“狎妓”的故事。据说，他最喜欢的名妓是赵元奴和李师师。张端义在《贵耳集》中还爆出一则令人发笑的“桃色新闻”：他在一次与李师师幽会中，还与周邦彦“撞了车”。周邦彦虽然是“江南名士”，毕竟是布衣，怎么敢与皇帝相抗衡？于是只好战战兢兢地躲在李师师的床底下。这既避免了相互间的尴尬，可是也就不自觉地目睹了他俩幽会的全过程。

事后，周邦彦写了一首词。下片记述了这样的情节：“低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”（《少年游》）当然是师师的低声问话：已经是半夜三更了，在这严寒的冬夜，路滑霜浓，行人稀少。你就不要回去吧！师师缠绵偎依的情状，简直描画得如闻如见。

可是，徽宗还是走了……

在幽会期间，他们做些什么呢？上片是这么记述的：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

两人吃了徽宗带来的一颗新鲜水果，在香烟氤氲的温馨气氛中，说说话，听听师师为他弹奏的乐曲，时间就这么在不知不觉中打发了……

拿徽宗自己的话来说，他最爱师师“一种幽姿逸韵，要在容色之外”。徽宗曾送给她一张蛇鲋琴，也就是饰有蛇形花纹的名贵古琴。师师就是用这张古琴为他演奏《梅花三弄》的。徽宗常常陶醉其中……

看来两情相悦，多半是缘于情趣相投。

李师师也真要算一位奇女子。鲁迅《唐宋传奇集》中曾选录一个“佚名”的作者写的《李师师外传》，记载了这样的故事：

金人攻破汴京之后，金兵主帅闼懒非常爱慕师师，遍城搜索不得。后来叛徒卖国贼张邦昌为了取宠求荣，设法找到了师师，就想把她献给金人。师师痛骂叛徒之后，毅然吞金自逝。这时候，徽宗正在五国城当俘虏，听到师师以身殉国的消息，哭得泪人儿似的……

《外传》的作者赞美师师：“观其晚节，烈烈有侠士风，不可谓非庸中佼佼者。”说她是芸芸众生中最优秀的人物。

徽宗除了会狎妓，也是出了名的玩家。他曾写过一首“击毬”诗：

锦裘骏马晓棚分，一点星驰百骑奔。

夺得头筹须正过，休令绰拨入斜门。

“绰拨”“斜门”是当时打毬的行话，他竟然如此娴熟地运用入诗；就内容看，不但打毬场面写得形象生动，也俨然是最高明的场外指导。看来，他真的算得上是一个打毬高手。

有人为徽宗作过人生设计；可以当文人，也可以当画家，可以和李师师吟风弄月，可以跟蔡京论琴棋书画，还可以与高俅组织国家击毬队……事事都可以，就是不可以当皇帝。《宋史》也说他“诸事皆能，独不能为君”。命运却阴差阳错，偏偏让他当上了皇帝。

有人悲悼过李煜：“作个词人真绝代，可怜薄命是君王。”他一登上君王的宝座，就把“四十年来家国，三千里地山河”（《破阵子》）白白地弄丢了；徽宗呢，当上了皇帝之后，就把一个好端端的北宋王朝弄灭了，父子俩还不明不白地当了金人的俘虏……

从君临天下，享有至高无上的尊荣顶峰，一下子坠落到身系拘囚、屈辱卑贱的人生低谷，你说，这巨大的落差，给赵佶带来多大的心灵伤痛！沮丧、悔恨……说不清道不明的诸多情愫交汇心头，他用对比手法写了一首《眼儿媚》：

玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。　花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

永别了，那“万里帝王家”的豪华生活，那琼林玉殿、楼台亭阁的堂皇富丽，那弦管笙琶、朝歌暮舞的热闹喧嚣，如今统统成了使人肝肠寸断的记忆！

从离开“花城”汴京以后，孑然一身，情怀萧索，除了短暂的梦境，触目是漫天的黄沙。极目远望，家山何处？更何况，耳畔传来的是带异域情调的《梅花落》羌笛声。

凄凉哀怨之情从笔端流淌……

泊然安贫贱　心夷语自秀——永嘉四灵

南宋中叶以后，在永嘉（今浙江温州）同时出现4个诗人：徐照，字灵晖；徐玑，字灵渊；赵师秀，字灵秀；翁卷，字灵舒。因为他们的名字中各有一个“灵”字，所以时人称他们为“永嘉四灵”（见《文献通考》）。当时江西派诗人提倡“资书以为诗”。“资”是凭借，是依赖，就是说写诗要尽可能运用古典成语；“四灵诗人”却提倡“捐书以为诗”。“捐”是抛开，是丢掉，认为写诗决不能一味迷信书本，应该“以不用事为第一格”，最好是不用或少用成语典故。江西派自称师法杜甫，“四灵诗人”却抬出晚唐诗人来对抗。准确地说，他们在艺术上是走贾岛、姚合的道路。他们是江西诗派的公然叛逆者，代表南宋后期另一种创作倾向。

在“四灵诗人”中，徐玑和赵师秀只不过做过很不得意的地方小官，徐照和翁卷一辈子都是布衣。他们对南宋中叶以后政治上的低气压似乎并没有什么反感，反而乐得清闲。正如他们自己说的：“爱闲却道无官好，住僻如嫌有客多。”（徐照《酬赠徐玑》）。“有口不须谈世事，无机唯合卧山林。”（翁卷《行药作》）他们对现实生活的态度决定了他们的创作艺术取向：“泊然安贫贱，心夷语自秀。”（赵师秀《哭徐玑》）他们置身于政治旋涡之外，寄迹于烟云泉石间。淡泊自甘，安于贫贱，以平静的心态描画山林风光，歌唱田园生活，因此他们也被称为“江湖派”诗人。

准确地说，无论是从作品数量看，还是就艺术造诣看，在大家荟萃的两宋诗坛，“四灵诗人”算不上重量级，只能算“小字辈”。钱钟书却别具慧眼，不但称许他们“有灵秀的意致”，还就“大”与“小”的关系作很风趣的比喻：“这仿佛麻雀虽然是个小鸟儿，飞得既不高，又不远，终不失为飞禽；而那些庞然昂然的鸵鸟，力气很大，也生了一对翅膀，可是绝不会腾空离地，只好让它跟善走的动物赛跑去吧。”（《宋诗选注》）

是的，“四灵诗人”的诗歌作品质朴、自然、灵动鲜活，秀丽清新，以清苦幽雅的美学情趣，不但赢得钱钟书的赞许；他们的诗歌作品也一直受到诗选家们的青睐。

还是让我们分别欣赏他们的诗作吧：

徐照，字灵晖，也字道晖，号山民。著有《芳兰轩集》。且读他的《和翁灵舒冬日书事》：

石缝敲冰水，凌寒自煮茶。

梅迟思闰月，枫远误春花。

贫喜苗新长，吟怜鬓已华。

城中寻小屋，岁晚欲移家。

这是一个寒冷的冬日。

他从石块的缝隙间凿破坚冰，汲取清洌的甘泉，冒着刺骨的寒风在烹煮新茶。茶水还来不及煮沸，斗室里早就弥漫着淡淡的茶香。

抬头望望窗外，院子里的梅花还迟迟没有绽放，想起来了，今年不是闰腊月吗？那远处古枫上几片残存的红叶，还误认为是早放的春花哩！对春的渴盼，隐隐地从笔端透出！

田野里麦苗已冒出新绿，看来明年丰收有望，农民们可以少受饥饿的威胁，诗人心里当然感到高兴，马上付诸歌咏，吟哦间揽镜自照，两鬓又添白发！岁月催人，看来已是濒临人生的晚境了。

他想借此告诉灵舒，最近在城里觅得一间小屋，年底想搬过去住，欢迎你到新居做客！

不搬书，不弄典，娓娓道来，如话家常。在朴实中寓真诚，在平凡中见亲切。既是写诗歌，也是谈生活。说白了：诗歌不就是生活的宁馨儿吗？

还有一首诗，也写得清新别致：

自君之出矣，懒妆眉黛浓。

愁心如屋漏，点点不移踪。

（《自君之出矣》）

无疑，这是为思妇代言。“女为悦己者容。”从您出门之后，我再也没有心思梳妆打扮了。一天天都是愁苦不堪。这就像是从破屋顶上漏下的雨水，一点一滴都落在原处，从来没有改变！这种形象的比喻，不正好说明思妇忠贞的爱情始终不渝？

如果进一步去想，对我们也是有益的启迪：是的，无论是爱情，友情，还是对事业的态度、对国家和民族的感情，何尝不需要这样的执着与专注？那些朝秦暮楚、见异思迁的人，读读这首小诗，也许犹如服用一帖心灵的清凉剂吧！

语言明白如话，俨如一支民歌。

徐玑，字文渊，一字致中，号灵渊，原籍晋江（今属福建），自其父时移居永嘉。历官建安主簿、龙溪丞、武当、长寿县令。工书法，著有《二薇亭集》。

且读他的诗作《新凉》：

水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。

黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。

诗歌题目是“新凉”，顾名思义，显然是刚刚挨过漫漫炎夏的酷热煎熬，突然迎来使人意惬心怡的凉爽，这明明只是一种肤觉感受，既没有具体形态，也没有鲜明的色彩，怎么用语言文字来描画呢？

生活经验告诉人们：气温变化的契机，常常是借助于一场通宵透雨。

第二天清早，雨止天晴。漫步田间，眼前呈现出一派令人赏心悦目的全新气象——

田垄里水灌得满满的，稻子也到扬花吐穗的时候了，稻叶齐刷刷的，呈现出一派勃勃生机。昨夜一场喜雨，不但给在饥饿中挣扎的人们带来丰收的希望，不也给被酷热困扰中的人们送来神清气爽的新凉？

在这雨后清晨，田野间弥漫着淡淡的烟雾，像给大地笼罩上一张轻纱似的帷幕；空气湿漉漉的，倍觉清新。初升的朝阳从树林间穿透过来。这清晓的烟雾被压“低”下去，渐渐地淡化，慢慢地消散……

在那烈日高烧的炎夏，空间被烘烤得简直像一架巨大的蒸笼。连蝉儿也热得拼命地嘶喊：“知了，知了！”黄莺儿只好躲在密密的树荫里连大气也不敢出；你听，今天它居然送来悦耳的歌声，不正是歌唱对新凉的喜爱吗？不经意间，一道金黄色的闪电从眼前划过，那正是一只黄莺扇动矫健的翅膀飞进青山浓密的阴影里，亮开圆润的歌喉，继续欢乐地歌唱哩！

赵师秀，字紫芝，号灵秀。绍熙元年（1190）进士，曾任江东从事、高安推官。著有《清苑斋集》，并选辑唐人诗歌编成《众妙集》一卷。

让我们读读他的诗作《约客》：

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

诗题告诉我们是“约客”，可是被约者是谁，诗中没有说，读者当然无从知晓。不过从诗中提供的信息不难看出：夜雨相邀，这位朋友居住一定不远；深宵对弈，两人之间一定相知甚深。可以断言。与诗人过从甚密的人，决不是言而无信、心口不一的人。那么为什么“过夜半”了竟爽约而不至呢？是不是碰到什么意想不到的不顺心事？这就使诗人在焦急的等待中夹杂着几许担心和几分忧虑。这该怎么表现这复杂的心理状态？

这首小诗看似客观平静的描述，其实，不但为我们绘就一幅梅雨之夜焦急候人的心灵画面，也给后世诗坛留下一首传诵不衰的绝唱。

再读读他的《数日》：

数日秋风欺病夫，尽吹黄叶下庭芜。

林疏放得遥山出，又被云遮一半无。

“数日”，也就是近来这几天，“病夫”，当然是诗人自指。一个“欺”字，顿时把“秋风”拟人化了。当她看到诗人这几天偶感风寒，无力打扫地面；就把庭院里树上的黄叶吹落得遍地都是，弄得芜杂不堪，你说，这不是“欺”人吗？

说她“欺”人，只不过是诗人的戏谑语罢了；实际上呢，她是在帮诗人的大忙哩！你想，在这之前，树林的枝叶密密挨挨，把诗人的望眼遮挡得严严实实；如今呢，树枝光秃秃的，树林疏疏朗朗，诗人站在门前向前方眺望，既可瞻仰远山巍峨高峙的雄姿，又可饱餐翠绿宜人的秀色，这能说不是秋风的功绩？

诗人真是个富有风趣的人，在这里，他别具机杼地驱遣一个“放”字，好像那远处山峦以前是被森林王国禁锢起来，使它与外界隔绝，今天才颁布特赦令，终于把它“放”出来了，可以和人们见面了。这一拟人化手法的妙用，顿时使疏林活起来了，远山也活起来了，一切都变得活泼泼的，富有生机和活力。

哪知，不知从哪儿飞来一片白云，把远山遮住了一半，又把远山变得影影绰绰的。乍一看，仿佛是白云恶作剧似的；细细一琢磨，这正像一个情窦初开的妙龄少女，那羞羞答答的“欲抱琵琶半遮面”的情态，你不觉得更加楚楚动人吗？如果从美学角度来观察，缥缈而朦胧，清幽而淡远，这不正好是一种水墨画的意境？不正是诗评家司空图所追求的“冲淡”的诗美？这一尺幅兴波的手法，使这支小唱平添奇趣！

翁卷，字续古，也字灵舒，淳祐十年（1183）登乡荐，终身未仕。著有《苇碧轩诗集》。

先读他的《乡村四月》：

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

极目郊野：山冈上绿荫如盖，平原上绿草如茵。诗章着上一个“遍”字，可见处处呈现一派葱茏碧绿。“绿”已取代了春的姹紫嫣红，成为大自然的主色调。

放眼川渎：江河湖汊，山涧溪流，纵横交错，呈网状分布。经阳光一照耀，反射出银白色粼粼波光。诗人拈出一个“满”字，说明已是湖满河溢，水源充沛丰盈，不但为农桑丰收提供了充足的水利资源，在画面色彩的搭配上，“绿”与“白”交相辉映，使大自然色彩更丰富了。

在这梅雨时节，如烟似雾的霏微细雨弥漫宇宙空间，并时不时传来杜鹃的歌唱，这轻淡朦胧的画面变得有声有色，使四月江南大地不但热闹，也更加妩媚了。

——这俨然是一幅江南四月自然风景图。

乡村四月，紧张的农事活动开始了：既要采桑、浴蚕、缫丝、纺织，又要育秧、插田、撒种、锄草，一茬接一茬，一桩又一桩。“闲人少”了，大家都处在紧张忙碌中。我们仿佛看到川流不息的矫健身影，听到那紧张杂沓的脚步声声……

——这又是一幅江南四月的农村风情画。

诗章纯用白描手法，淡笔勾勒，为我们绘出一帧江南四月农村全景图。

再读读《野望》：

一天秋色冷晴湾，无数峰峦远近间。

闲上山来看野水，忽于水底见青山。

诗人站在“野”外郊原上极目眺望，弥“望”的竟是漫无边际的“一天秋色”！

我们知道，“秋”像春、夏、冬一样，不过是岁序运行中一个季节罢了，既没有具体形态，更没有固定的颜色。诗人翁卷却说它有“色”，还不只是一点点，而是“一天秋色”！

这就怪了：“秋色”是什么样儿？谁见过呢？

诗人说，他在原野上“望”见了——

你看近处，那不是一湾秋水吗？这是个晴朗的秋日，所以诗人用“晴湾”来指代它。在阳光的照射下，总该有些许暖意吧？这里却冷不丁冒出一个“冷”字来，仿佛它冷冰冰的，给人以寒意森森、冷气逼人的感觉。这不明明是活画出一湾秋水的清洌吗？

再望远处，秋山起伏，连绵不断。诗人说这“无数峰峦”有“远”有“近”，有高有低，参差不齐，错落有致。秋日远山这么历历可见，还不是缘于秋色清明？

翁卷一生与政坛无缘，犹如闲云野鹤，也就有闲情逸致。“闲上山来看野水”，不也是一种生活的乐趣？哪知当他登上山顶，俯瞰那一湾水域，看到的竟然是水底矗立起一座青山！这种山水错位的大自然奇观，当然是青山在一湾清冽秋水中的倒影！

哦，我们明白了，诗人是在告诉我们：

秋色在山，则山色清明；秋色在水，则水尤清冽。“清”，就是秋光秋色的风貌与灵魂。




        OEBPS/Images/image_b4197cf3e85e439a82d44422e6eed6e3.jpg





OEBPS/Images/image_01b5bf1a834c49cd98ec74fba9af4198.jpg





OEBPS/Images/image_b24d1ce29cc144d2802a1d5d2dadc972.jpg





OEBPS/Images/image_db9b7002e4a545a890aa63b22d475e67.jpg





OEBPS/Images/image_42a836a3a8514d29ba0a97b81c32af01.jpg





OEBPS/Images/image_fe08080f837c48bb88494645ae4291a6.jpg





OEBPS/Images/image_5272128b318c4ae6aea159e181770fb5.jpg





OEBPS/Images/image_d47cc671370e4830a39ecfd7ecd743a1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/image_a9d6f84db6bc40e88dc391930aa18b3a.jpg





OEBPS/Images/image_466fccac40e643dfaa25542e714e8046.jpg
JEXR
HAKE

s





OEBPS/Images/image_245b6457c2694cb59fb17ac998186e3c.jpg





OEBPS/Images/image_0593c41baca141a5ac1f8b73f21660d5.jpg
LYNEPNE S

(B4t






OEBPS/Images/image_e487948860c54eb0abafece1affe7953.jpg





OEBPS/Images/image_c4779135cee24095b0bbd88318ed3686.jpg





OEBPS/Images/image_fcb6c783c8914091ac48a54df9d0b212.jpg





OEBPS/Images/image_33ed58b263884864b79a0a559ae0c76c.jpg
¥
s

B





OEBPS/Images/image_fdccea2dd7ec4e158fea6d257f269c4d.jpg





OEBPS/Images/image_56007c5049da4c3ba5870b363f6c4850.jpg





OEBPS/Images/image_52b9b450adb545e981a22fdec3672e10.jpg





OEBPS/Images/image_25d60e0f2c5046ed9d8d921dcaabc85b.jpg





OEBPS/Images/image_f8b64c8ead974cddb0edbfd11d02684c.jpg





OEBPS/Images/image_8ba33e0e6c96455daf9e982492aa0586.jpg





OEBPS/Images/image_4cd53d647be842a98a284866eea6837e.jpg





