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情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

——汤显祖《牡丹亭》序

岁月如流沙，缓缓地在指间流淌。

有词为伴，这个秋天注定是温暖的。我静静坐在流年里，捻一炷心香，细细吟读一阕婉约词。心灵在这清婉文字间舒展，有如莲花座上的一次恬美的修行。

其实，词是会呼吸的、有灵性的生命。它以韵律为声，以意象为裳，以意境为魂，有着绝妙的美感。那些长长短短的句式，疏疏密密的韵脚，有着特别的音乐节奏感。它们仙音般的文字书写了中国人内心深处最美丽的风景，最温柔的情愫，最苍凉的感怀。古典的相思和寂寞已经染透了那些美丽的象形文字，染透了漫长的时光，渗透到我们的骨血里。面对那些带着呼吸、心跳和体温的文字，面对那些弥漫的花香与飘舞的红袖，我感到词的真正意义是使我们从这些文字中找到自己的影子，重新发现生命曾经带给我们的美丽与欢乐。

在崭新的天空下，这些被岁月尘封的美好文字会像千年古莲子一样复活，沐浴新鲜的阳光和风，绽放出绚烂明丽的光彩。它们是飘荡在山川日月风物之外的性灵精魂；是超拔于大千世界、市井尘俗之上的清风雅韵；是纷呈世象、驳杂人心之内的一份澄明至纯；是功名俗累、生存重压之下的一份放纵不羁；是闪烁着人文精神的温暖烛光；是文化乡愁的清凉慰藉；是一份抵御孤独深寒的贴心温存。

读这些婉约词，也许应该在一个有月亮和微风的晚上，细斟一瓯清茶，边品啜边翻开手中的书卷。那穿堂入户的银色月光斜斜地照在书页上，那些美丽的文字便会在无边的月色里飘浮。一同在月色里飘浮的，还有那些荣衰兴亡的往事，那些悲欢离合的歌哭，那些爱恨情感的千转百回。古人称赞那些绝妙文字为“笔花四照”，意思是笔尖文采与才华的光芒灿烂如花，照彻四方。真是形象而贴切的比喻。然而词的真正魅力，不在于华美绚烂的辞藻和韵律，而在于百转千回、真挚动人的情感，在于深藏于文字中所充盈的饱满生命体验。我们能够不断从中寻觅鲜活的心境，捕捉生命中随之而来的崭新体验。古今的人性是一样的，心灵都会被那些曾经发生过的真情感动。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”生命轮回的古老旅程中，其实有着太多相似的激情与欢笑、忧伤与泪水。唐诗宋词悄悄塑造了我们生命情感的基因符码。每一次吟读都仿佛是在重温生命中那一段曾经十分熟悉的内心律动，以及一种无法言说的美好与婉丽。因为某些灵性文字的瞬间复活，我们的心会一下子像被子弹击中。岁月时光的尘封霎时间被击成碎片，美与爱在灵魂中被深切地唤醒，在风中轻舞飞扬，尽显它本真的美丽妖娆。其实，无论时光怎样流转迁延，这些婉约词都一如那些精美的宋代官窑青瓷，保存着一份独立于时光之外的诗意，纯粹、隽永而恒定。

读词时，时光清浅，记起曾经年少的花叶繁荫，日影浮动，细碎得一地斑驳。旧时光里的月亮缺了又圆，淡了又浓。回首间，总有一段回忆会在梦想中搁浅，总有一段情感在午夜梦回时暗送馨香。那些爱会很短，短到一个擦肩，一次回眸；爱又会很长，长到青丝覆雪，天荒地老。今生，你若为水中的红莲，我便是那晚风中的红蜻蜓，轻轻停留在莲心低语。你若为蝴蝶，我则化作一双斑斓彩翼，跟随你一起翩跹天涯。

红尘摆渡，你就是那渡我的有缘人。生命的四季流转如长河，思念是一只小船，从那古老的文字河床间轻轻穿过，慢慢摇出彼岸一季的繁花似锦。

滚滚红尘里，我心安处便是最美的桃花源。微笑向暖，岁月就能静静地盛放成一朵莲花。


平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程，长亭更短亭。

——李白《菩萨蛮·闺情》

读这首词时，正是深秋黄昏时分。

一个人在家中独处，不知不觉就感到天色昏暗下来，窗外一切景物都变得暧昧不清。于是，泡了一壶龙井，拧开书桌上晕黄的灯光，从书架上抽出一本书来，斜躺在沙发上。

灯光暖黄，棉白的纸页上带着黄晕的柔和与质感。空气里飘着一丝淡淡的书页味和茶香的味道，安静而舒适。翻开书时，第一页映入眼帘的便是李白这首被称作“百代词曲之祖”的《菩萨蛮》。

这曾经很是熟悉的一首词，每一个字都稔熟得像是自己掌心的纹路，此时再轻轻地读了一遍。看到“伤心碧”三个字时，心头竟不觉平添了几分雾霭般的惆怅之感。

“暝色入高楼，有人楼上愁”这两句，像细细的针尖，让内心某个柔软的角落感到了一阵纤微刺痛。目光定定地看住这十个字，眼前恍然有远方的雾霭飘来，雾中有影影绰绰的楼影，有迷离闪烁的灯光，有被风吹得飘忽蓬乱的长发和衣带，有那让人不忍多看的忧伤目光。

前面的“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，像一幅缓缓推进的、开阔苍茫的电影画面，让这句“有人楼上愁”显得不那么空泛。这一句落到实处后却格外令人伤感：从平林寒山的风景到了高楼之上，于是画面中出现了她，一个天地间寂寞无助的孤弱女子。

一个“入”字，使“暝色”成为一个闯入视线，也闯入人心的不速之客。它淹没了远处的山林树梢，渐渐飘进了高楼。最后，冉冉而入的暝色一点点靠近了高楼上的那个人，将她融入景中。于是，一切都被包裹在谜一样的暮色中。

也许，这个高楼上的女子内心喜欢在这样的暮色时分，在玉阶上久久凝眸站立，静静看天边晚霞一点点消失，看暮色自天际升起、弥漫……忽然，那一抹“伤心碧”倏然隐现在她的眸子里，让我瞬间洞见了她内心深处的伤痛。

那暝色中的寒意何止在山林，也在人心之中。

没想到，那位飘逸豪放的李白竟也能写出这样深婉动人的句子来。

事实上，让古典诗词感动现代人有时并不那么复杂。只需一时机缘的契合，因为一句诗词或某一个意象、一个场景画面，打动了人心或牵动了某种思绪。于是，你就能迅速进入诗词中的境界。这颇像禅家所谓的“顿悟”。

“暝色入高楼，有人楼上愁”这一句就是如此。弥望中的碧色寒山，烟霭如织，漠漠平林沉浸在无边之愁的暝色之中，望不穿、剪不断。那纷纷漠漠的寒烟阻绝了视线，也阻绝了人心的期盼。

“暝色入高楼，有人楼上愁”仿佛是词眼。不知从什么时候起，明朗开阔的天地开始变得暧昧不明和柔软，愁思正像薄暮的烟霭那样侵入心头，愈来愈浓郁，愈来愈沉重，终于像昏黑夜幕似的压得人难以喘息。眼中景物无处不浸透“归愁”的灰凉色彩。

暝色中，她是否为了眺望到更远的地方而更上层楼呢？到了高楼之上，陪伴她的仍然只有漠漠平林、伤心寒山。更高的楼，更远的眺望，只能更增心中的伤感与悲凉。不，不能再望远了。漫无边际的寂静和灰黑更让人觉得暗夜无边，丛林和远山已经一片模糊、虚无。这暝色，是流水般逝去的时光，是淹没她的青春、爱情与希望的洪荒。

这时，天边传来暮鸟归来的叫声。她痴痴地、茫然地望着暮色中的点点鸟影，看着那一群群鸟儿急匆匆地向树林的巢中飞去。离巢的鸟儿已经归来了，哪里才是你回来的路啊？

一路上，不知有多少长亭、短亭横隔在迢递路程中间。她心中的离愁也像那长亭连着短亭、短亭接着长亭的漫漫归途一样，连绵不绝，没有尽头。

也许，她十分希望在视线里不久就出现一个熟悉而亲切的身影，还有那阳光般温暖的笑容。也许，失望的她会慢慢走进空空的深闺，关上门窗，然后低头擦去脸上的泪。

然后，浓重的夜色与那噬心的寂寞一起，像潮水般瞬间将她吞没……

重温那些记忆里模糊了的篇章和语句，总有一种绵长的念想和回味。

这首词的字字句句传达出一种暮霭般的愁绪：令人伤心的寒山，漫入高楼的暝色，疾飞归家的宿鸟，迎来送往的驿亭。能够感受到李白的那一双敏感于时令季节流转的诗人之眼，感觉得到字字句句背后那发自内心的激情脉动，那无声的呼喊与冲动。

词中这种惆怅哀怨而又绵长的期待，让我想起了“心怯空房不忍归”的寂寞心情，想起了《古诗十九首》的最后一首：

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁！

引领还入房，泪下沾衣裳。

这仿佛正是那“有人楼上愁”的最好注解。还让我想起曾经读过的舒婷一首名为《思念》的朦胧诗：

一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图，

一题清纯然而无解的代数，

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠，

一双达不到彼岸的桨橹。

蓓蕾一般默默地等待，

夕阳一般遥遥地注目。

也许藏有一个重洋，

但流出来，只是两颗泪珠。

呵，在心的远景里，

在灵魂的深处。

这种深长的意韵读之令人销魂，其情其景恰如这首词的意蕴。谁是前世的眷恋？谁又是今生的劫数？永远到底有多远？谁又是谁的唯一？

“何处是归程，长亭更短亭。”少年子弟江湖老，他还在关山云水间跋涉，在茫茫世路上奔波，身心疲累。而她的黑发红颜，明眸皓齿，却在高楼上、暝色里渐次凋零。

她站在高楼上孤独地远望，他的身影站在梦境里微笑。时光之灯的深处，能看见彼此笑容里的甜蜜与怅惘，瞳孔中有惊讶的微光闪烁。

“茫茫人海中，必有一人能与我相濡以沫、举案齐眉……那样一个人在哪里呢？”

那样一个让你此生此世牵挂的人，那样一个令人魂牵梦萦的身影，到底在哪里？那样熟悉而亲切的笑容在哪里？那样一声温暖得令人落泪的温存问候，到底在哪里？

也许，她曾经在那高楼上倚栏而望，屡屡为那远方来人“嘚嘚”作响的马蹄声而怦然心动，待走近时才惊觉原来是个美丽的错误。梦里，她多少次感觉到似曾相识的亲切气息，还曾轻抚他那热烈而美好的眉宇和笑容。仿佛她依旧是那年的甜美少女，他依然是那一脸清俊笑容的少年。那时，她似是站在时光背后无声凝望，似乎这时间从未曾流逝。一梦醒来却只见枕边床头清冷的月光。

人生就是一个不停奔波的过程。山长水阔，迢递绵延，不知道何日是了时，更不知道何处是归宿。在人生道路上，谁人不是“此身如传舍”的匆匆过客呢？又有谁人不在苦苦寻求着肉身归栖之所、灵魂皈依之所？读着这样的句子，似乎能够听到那旅人发出的一声疲惫不堪的灵魂叹息。时光正以不可挽回之势奔去了远方，指间细沙流过，只有柔软的触觉仿佛还在昨天。这感觉便是沉痛逝去的青春岁月。这时，便会有一种仿佛注定了的命运悲情氤氲飘起，驱之不散，久久地萦绕在心头。

想着这些，也许天色已完全变暗，暮色沉甸甸的。风吹动窗户发出微响，窗台下秋虫唧唧哀鸣。深秋夜凉如水。床帏后的女子却注定此夜辗转难眠。是的，心的漂泊比身的漂泊更令人难以忍受。也许她每每看到夜色中鹅黄的暖暖灯光，看到别人家成双成对、相伴相随的身影，对爱的向往，对那远行人的思念便会油然而生。

是的，想有一个温暖的家，这种温暖来自身与心的归宿感。有一个疼她爱她的人，彼此可以走进对方的心灵深处，身心融合才是最幸福的。

读着这首词，我的耳边忽然响起了一段话：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上浮着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边缘微微起伏，虽没有山，也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”

哦，是的，是张爱玲。她在上海滩的林立高楼上，看到了一幅黄昏落日里的苍凉景象。那民国年间的乱世晚烟里，有人楼上愁。

我很喜欢张爱玲这样慧心善悟的女子。她的存在，让生命仿佛多了些空间和维度，容纳了更多的情感与智慧。她的文字清淡，读来像观隔岸的渔火，又像侧耳窗外飘过的箫声，像讲究的黑白照片。“红雨隔窗相望冷”，文字背后的张爱玲，二十岁就透出了中年式的冷峻；到了中年，已有暮年的凉意；读她的文，看她的照片，皆是如此。

假若让她来读这一句“暝色入高楼，有人楼上愁”，不知又要发出何等高妙玲珑的议论。

也许她要说，她看出的是两个字：等待。

就像当年二十多岁的青春张爱玲已经穿戴整齐、打扮停当，光彩夺人。正待要出门时，门外传来了清清楚楚的、熟悉而文雅的敲门声。那个人已经在该来的时候来了。

爱情在飞鸟的引领下，已经穿越了无数个长亭和短亭，陪伴着冥冥暮色飘入了高楼，将伊人幸福地包围。

这就是恰到好处的等待。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

——李白《忆秦娥》

洞箫之声该是最有意境、最有穿透力的一种古典音乐了。

还记得独自静静听箫时的那种情迷和沉溺：箫声幽幽，绵延悠长，如泣如诉，似残月在哭泣，又似秋风在呜咽；孤寂中含着几许忧郁，凄凉中透着几分深情。不经意间，身心已悄然融入箫声的旋律。

还记得徐悲鸿的油画《箫声》，画中一位年轻女子侧身而坐，凝神吹箫，表情似若有所思。背景为幽静田园景象，老树身影与飞翔的白鹤隐约可见。从画面上，我似乎可以听到那传达人物情思的清幽悦耳的箫声。女子吹箫时，那独有的凄清意韵，那空灵悠远的旋律，往往唤起人们心灵深处的共鸣。

所以在这首词中，仅仅是读到“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”这样一个开笔，就让人瞬间进入一个幽深、清寂又十分优美的境界里。一个“咽”字是有感情色彩的。它不仅是指箫管吹出的曲调低沉而悲凉，呜呜咽咽如泣如诉，更是听箫人的心在呜咽。记得苏东坡《赤壁赋》里有一段精彩的描写：“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”这月下的吹箫人似乎要将满腔忧愁从那一孔箫管中，细细地流泻出来，融入苍白的月色中。

正是在这幽幽咽咽的箫声里，那个女子“秦娥”从梦中惊醒了。梦醒时，眼前只见一片纯白的月光穿户而入，如雪如霜。耳边那悲咽的箫声若断若续，龙吟细细。而眼前凄清的月色如梦如幻。此时，不只是那秦娥，就连我们也顿感身心的孤寂无依，感到人生的虚无。

这个时候，人们往往容易回忆那些遥远的往事，怀念那些过往的人和事，那些曾经的梦影星尘。秦娥想到的是：“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”当年在灞陵送别他时，正是杨柳依依的春季。至今柳色绿了又黄，黄了又绿，已经记不清过了几许春秋，可还不见他回家。这“秦楼月”第二次重复时，仿佛听得到秦娥在月光下的轻声叹息，也仿佛是箫声再一次停顿并重复。

“灞陵”这个地名曾经是古人心目中一个特殊的情感符号，沉淀了太深太重的离情别绪。从隋唐时起，位于古长安城东灞水之上的灞桥，就是帝都长安东去的门户，是通往华北、东北和东南各地必经之处。隋唐时的长安灞桥边多栽种杨柳，每逢初春，柳絮纷纷，如烟似雾；洁白如雪，飘洒如飞，由此沿袭下来的“灞桥风絮”成为长安八景之一。灞水两岸多有驿站，一直也是人们送别的地方。自古以来，多少迁客骚人在这里折柳相送，依依惜别！

“年年柳色，灞陵伤别”这八个字寄寓了古代中国人太多的生命情怀，太多的红尘悲欢。

“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。”九月九日重阳节，正是唐时人们出游登高赏菊的时节。长安城东南郊的乐游原上，车马穿梭，游人如织，笑语喧哗。秦娥登高望远，却只见咸阳古道上车马稀疏，音信杳无。在汉唐时期，从长安西去，咸阳为必经之地。她所苦苦等待的那个人若要归来，必经咸阳古道。然而，她的希望落空了。一个“绝”字断送了她全部的希望与梦想。接下来的“音尘绝”三字再次重叠，有如旋律中的声声变奏，将秦娥失望乃至绝望、幻灭的心情渲染得格外强烈。

最后的“西风残照，汉家陵阙”展现了一幅苍凉画面：秦娥伫立在秋风中眺望。夕阳西下，在苍茫的暮色中仅可辨认出高大的汉代陵阙。汉代的宏伟宫殿和陵墓在萧瑟的秋风残阳中静卧着，泛着金黄色的余晖。帝国的辉煌、盛世的荣华，一切都被岁月埋葬了。只剩下陵墓相伴着萧瑟的西风，如血的残阳，百年千载地存在下去。

“西风残照，汉家陵阙。”这八个字极富图画之美，可谓是字少而意深，境界阔大，格调苍凉，有一种沉重的历史感，是全词最精彩之处。王国维在《人间词话》里对其评价颇高：“‘西风残照，汉家陵阙。’寥寥八字，遂关千古登临之口。”

细细读来，这首仄声韵的《忆秦娥》里，使人仿佛亲临其境，恍如置身于秦楼或乐游原上，在月色轻泻或西风吹拂中触动了心中的离愁。“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”，情致何等婉丽凄清如许！而到了结句“音尘绝，西风残照，汉家陵阙”时，气象格局突变为苍凉、悲怆，举目顿感河山之异，字字饱含苍凉深沉的家国之感。

有人说这首词“气亦衰飒”，反映了唐王朝衰变的气运。唐王朝由盛至衰时的瞬间繁华，只在词中“乐游原上清秋节”一句闪过。天宝十四年（公元755年）这个西风残照的秋季，盛唐时代已悄然远去。那一年末，安史乱起，天下震动。开元、天宝的盛世，被那动地而来的渔阳鼙鼓击得粉碎。词中所谓的“年年柳色，灞陵伤别”，永远告别的其实是那个辉煌灿烂的时代，那个曾寄托着诗人李白梦想和豪情的时代。他登上残破的宫墙城垣，在萧瑟夕阳中，吟唱出这一曲盛世的哀歌：“西风残照，汉家陵阙。”

有道是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“物是人非事事休，欲语泪先流”，“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”……古往今来，世事浮沉，昔日的繁华也只不过是过眼烟云，瞬间悲欢。词中那小女子秦娥的个体生命体验中，已然融进了广阔苍茫的历史兴亡情怀中，让人读出天崩地坼的大时代里的那些悲欢离合。

比如让我想起了马尔克斯那部《霍乱时期的爱情》，还有随风远去的《乱世佳人》，还有那部名为《滚滚红尘》的台湾电影。又想起张爱玲在上海滩高楼上那一句叹息：“这是乱世！”

只是不知道词中那位乱世里的佳人秦娥后来怎样了，她会像杨玉环那样在乱世兵戈中不幸香消玉殒吗？她会像传说中的梅妃那样在四面楚歌、玉碎宫倾之时以身殉情吗？她和那位“咸阳古道音尘绝”的情郎后来重新团聚了吗？

这个世界上，总有一种深沉的红尘悲欢让我们低首动容。

对于这首《忆秦娥》的作者是谁，两宋间一个叫邵博的人所著的《邵氏闻见后录》有讲述，最早称这首词为李太白之作。南宋学者黄升《唐宋诸贤绝妙词选》中也将这首词收录于李白名下。不过，明代以来屡有质疑者。有人从词的发展角度看，认为这首词从语言、韵调和意境上看，都表现得相当成熟，应为晚唐以后所作。不过，肯定和否定都没有确切的依据。所以，历代词评家都不敢轻率地剥夺李白的著作权。

可以说，《菩萨蛮》和《忆秦娥》这两首署名李白的词，已经成为词这种文体最初的开端，被誉为“百代词曲之祖”。吊诡的是，作为开端的两首词的文字居然如此老到，意韵如此圆熟，实在不可思议。

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。

吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。

月明人倚楼。

——白居易《长相思》

读这样的词，总让我想起邓丽君和蔡琴的那些老歌来。

在珠圆玉润般的字字句句里，始终回响着一种缠缠绵绵的旋律，有一种遥远的、复古式的浪漫情思。这种浪漫中，带有一种慢悠悠的古典幽情，有一丝悠远的甜蜜与淡淡的怀念。

就像从旧相册里翻出了那些渐渐发黄的老照片，像轻轻抽出压在一本线装书里已经风干的玫瑰花瓣儿。一旦从尘封中重新取出来，指尖轻轻抚摸和摩挲那些青春岁月的记忆，依然能感受到那种温馨与美好。

是的，当年听她们的歌，就总有这种《长相思》带有哀怨的缠绵味道，带有一种遥远的岁月记忆。

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。”爱情仿佛是一种植物，一种花卉，常常需要水的滋养。所以人的思念常常和一条河流联系在一起的。这里的汴水、泗水就是两条流入淮河的河流。

前三句一连用了三个“流”字，让人眼前仿佛出现了汴水、泗水蜿蜒曲折，绵绵流淌的画面。读起来也形成一种情感起伏的缠绵婉转之感。那种纠缠心头的相思便如这昼夜不息的流水，绵绵不绝。

“瓜洲古渡”在江苏扬州市南长江北岸，其与长江南岸京口（今属镇江）相望。据说“瓜洲”本为长江水流中泥沙淤塞而成的，因形状如瓜字而得名。这个“瓜洲渡”在历史上是很有名的，《红楼梦》里就提到过。这也是一个应该有故事发生的地方。事实上，江河的古渡头在诗词中常常是一个很经典的送别地点，也是依依惜别的意象符号。

接下来一句“吴山点点愁”，点明了心头的相思愁意。“吴山”多是指浙江杭州的青山，远远看去点点青黛山影引人愁思无限。这“点点愁”也让人联想到了点点泪水。远处吴地的青山影影绰绰，引人心生愁意，而那悠悠流水也更添心中的绵绵思念。

“汴水”“泗水”“瓜洲古渡头”“吴山”等地名入词，显出一种特有的吴越风情。到这里，我们知道了这个爱情相思发生的地点了。自古吴地为红尘繁华地、温柔乡，常常是爱情与相思的发生地。

“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”这样的词句明白如话，将心里的情意表达得直白而动情。两个“悠悠”增添了相思的绵长与强烈，只有那心上的人归来才能休止。“恨到归时方始休”一句，到了晏几道的《长相思》里就成为：“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。”只有相见，才得终了相思之情。

“月明人倚楼”一句，勾勒出一幅月下相思图。她一个人呆呆地倚楼而望，身影映在月光里。远方，奔涌的江水绵延不尽。过尽千帆皆不是，淡月疏星水悠悠……

范仲淹《苏幕遮》中的名句“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，也应是从此“月明人倚楼”化出。

《长相思》其实原本是唐教坊曲，后来多用这个词牌写恋人和友人间久别相思之情。唐宋间很多诗人用过这个词牌，写出的诗词大都真挚动人。写过《长恨歌》的白居易，写起《长相思》来自然也是稔熟自然，一气呵成。让人读来字字珠圆玉润，回环往复，韵味悠长。

据说，白居易这首《长相思》可能有特定的相思对象，即他家中的歌女樊素。白居易四十四岁那年被贬为江州司马，精神深受打击。他开始由“兼济天下”转向“独善其身”，研习佛教寻求解脱；同时沉溺酒色，整天饮酒，听歌观舞。

据唐代孟棨《本事诗·事感》载：“白尚书（居易）姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞。尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”那美丽的歌姬樊素，嘴唇小巧鲜艳，如同樱桃；舞女小蛮的细腰则纤柔如杨柳。那樱桃小口的樊素善于唱歌，尤其善歌《杨柳枝》，因又名“柳枝”。所以白居易有诗云：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”可见，娇俏美丽的樊素深得白居易喜爱。

唐文宗开成四年（公元835年）冬，垂老的白居易患“风痹之疾”，自知时日不多，遂遣散家中的歌姬舞女。樊素是陪伴十年之久的爱妾，白居易忍痛割舍，要樊素自行改嫁。据说樊素临别依恋，泪如雨下，不肯离去。白居易那匹久骑的骆马精力已衰，难以乘骑，也想放走。但骆马回首悲鸣也不肯离去。樊素听骆马悲鸣愈加不忍离开。白居易犹豫许久，仍命樊素走出了家门。据说樊素是江南杭州人，回家时乘船一路向东南。白居易对于樊素的离去十分伤感，心头时时浮现樊素的影子，遂写下多首诗词表达了思念之情。在一首《别柳枝》绝句中，他说：“两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”

唐文宗开成五年（公元836年）暮春花落时节，已是六十四岁的老人白居易春宴散后，顿感孤寂，这让他倍加怀念曾经病中相伴的小樊素。他在诗中叹惜：“病共乐天相伴住，春随樊子一时归。”然而，这好像最美好灿烂的春天也随着她一起离开了。

所以，他写下了这首《长相思》，一首感动了无数后人的词。

你的身影在眼中渐行渐远，就像那悠悠流淌的汴水、泗水一去不返，永远离我而去。

我能看到千里外的江上数峰吴山青青，那点点山影幻化成我心头青黛色的忧伤。这才发现，原来东流的江水其实是从我的心上流过，留下了深深河道。我的心中日日夜夜回响着涛声，一路奔流到那瓜洲古渡头。

尽管佳人已去，妆楼空空，可我终难以忘怀她那美好的倩影，也许只有再次重逢才能消解我心头的离愁。在月明之夜，我倚楼望远想念着远方的伊人。流泻的月光洒满当年她的闺楼，令我如痴如醉，久久不愿离开。

在我眼里，你是那能歌善舞、善解人意的美丽女子。相思是一段轻愁。千帆过尽的等待，苍老了岁月。凝眉回眸间，那些随风飘零的记忆，便在时光中来回碰撞，却找不到傍依。

走到一肩霜花的时光，我的梦已然老去。只有你，才能带着春天的气息归来。我就在这里，等着一树花开。

长相思，长相忆，青春与爱情永远是一场风花雪月的往事，令人无限感慨和惆怅。如果说，这世上真有一种刻骨铭心的爱和相思足以穿透人的一生，那么不妨再读读北宋林逋的一首《长相思》：

吴山青，越山青，两岸青山相对迎。

谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。

江头潮已平。

林逋是北宋初年著名隐士，字君复，谥“和靖先生”。他目下无尘、孤高自许，隐居在西湖边的孤山。因其一生酷爱植梅养鹤，故人称“梅妻鹤子”。每到江南梅熟时节，就有小贩上孤山，在他门前买梅。他将卖梅钱交给童子，放进一瓮中，到要沽酒买米时再令童子取出，既清洁又方便。据说他有二十年不入城、不入仕，终身不婚无子。

沈括在《梦溪笔谈》里这样记载，林逋养了两只白鹤，“纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中”。林逋常常自泛小舟，游玩于西湖诸寺，与高僧诗友相往还。如有访客到达，门童出来开门，招呼客人，再开笼放鹤。不一会儿，林逋就摇着小舟归来，“盖常以鹤飞为验也”。

林逋就是这样一位清心寡欲，不食人间烟火的神仙般的人物，却写出这样清新优美的《长相思》。这首《长相思》与前一首白居易思念樊素的词显然颇多相似，词中所写相思之地居然也是杨柳青青、软红十丈的江南吴越之地。

“吴山青，越山青”，吴山青葱，越山苍翠，相对矗立在钱塘江两岸。在一对即将分别的恋人眼中，它们似乎也赶来相送远行的游子。它们相送一程又一程，两岸青青山色也似有情，一路依依惜别。然而，两岸青山目睹过无数人间悲喜剧，曾迎来送往古今多少悲欢离合的情人，但它们能真正理解情侣离别时的痛苦吗？不！青山无情，唯余离人有恨。敦煌曲子词中有《浪淘沙》写别情说：“看山恰似走来迎，子细看山山不动，是船行。”

这青山看似多情，殷情送迎，其实对这人间的离愁别恨毫无知觉。其实，何止青山不解离情，就是自己的亲人朋友又有谁能有那深刻的体验？谁又真正知晓情人心中那种心痛不舍的情怀？这种离别的痛楚只有自己才能体会到，那种痛彻心扉的感觉只会萦绕在真正相爱的恋人心中，也只会让自己伤心欲绝！

“谁知离别情”这一句可知两人内心痛苦已极却无处倾诉，只能默默承受。

“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。”你眼中满含热泪，我的泪水也夺眶而出。我们虽然彼此相爱，却终是未能执子之手，绾结同心成为眷属。有情人终未能成眷属，临别之际唯有泪眼相对，哽咽无语。古代民间男女定情时，常用香罗带打成同心结，送给对方作为“信物”。以表示双方同心，永远相爱。

“江头潮已平”，钱塘江水早就退潮了，航船马上就要起程出发。离别是残酷的，又是现实的。纵使有一万个理由不能分开，也会有一万零一个理由让他们分手。分别的一刻就要来临，她是多么不想放他走，也只能眼睁睁地看着他走。他是多么想留下来，也只能狠狠心离开她。两人不得不含泪离别！那退去的潮水如消逝的希望一样，让人伤痛欲绝。

面对江边欲行的船，所有的往事在百感交集间浮上心头。当时携手于月下花间的郎情妾意、海誓山盟，都化作江水东流。“永结同心”原来不过是一句好听的空话。

不知是何种缘故、又是来自何方的力量，使这对有情人虽心心相印却难成眷属，只能各自带着心头的累累创伤，执手哽咽，洒泪而别。

船帆远去，茫茫江面上只看到水天一色。那与岸齐平的一江潮水滔滔不绝，绵延无尽。

今日一别，从此天涯难觅，也许会抱恨终生。任凭你怎生思念，那个人再不会出现了。痴情人就是站成一尊石像，纵使千帆过尽也看不到他的归来。

一位孤高清绝、貌似不食人间烟火的人，怎么能写出《长相思》这样缠绵哀婉、凄美动人的词？

这首《长相思》情境逼真、体验真切，完全是有感而发。仿佛是一帧永远定格在记忆深处的最后画面。所以，林逋虽说终身不婚，但并不意味着他没有经历过男女情爱，不懂得人间风情。明山秀水的吴越自古是爱情滋长的地方，流传着苏小小、白素贞等诸多爱情故事。妻梅子鹤、清高孤傲的林逋以一阕《长相思》道出心曲，透露出内心世界深情缱绻的一面。原来林和靖先生也有如此令人感动的人间真爱。

这就不由令人猜想：难道他也有过铭心刻骨、至死不渝的爱情经历？是不是像陆游、唐琬的爱情悲剧一样，因为受了什么“潮水”之类的种种干扰，林逋的爱情不能如愿，抱恨终天，故而隐居孤山成为一位环保主义者，与动植物为伴？

正所谓“情到深处似无情”。果真如此的话，看似无情的林逋不啻是天下少有的情痴。

到底是哪一位红颜知己牵动了他的情愫？又是因为什么事让他改变了一生？他都没有透露一个字。在林逋留存下来的诗中找不到一丝痕迹。宋代正史和野史中也没有留下任何与此相关的记载。但是，明朝张岱在《西湖梦寻》卷三《孤山》中说：“绍兴十六年建四圣延祥观，尽徙诸院刹及士民之墓，独逋墓诏留之，弗徙。至元，杨连真伽发其墓，唯端砚一、玉簪一。”南宋灭亡后，杨连真伽盗掘江南陵墓。他以为林逋是大名士，必有许多陪葬宝物，但挖开林逋的坟墓后，竟只找到一个端砚和一支玉簪，大失所望。

正是墓中这支小小玉簪和那首《长相思》让我们相信，林逋可能经历过一段“罗带同心结未成”的生死恋情。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”而正是这段刻骨铭心的情感经历，彻底摧毁了林逋心中的人生梦想。为了守住自己曾经付出的那段感情，林逋独自一人来到孤山，甘守着清贫和寂寞，以梅为妻，以鹤为子，终身未娶，最后抱着心上人的玉簪在九泉之下相会。

当今一位女作家就认为：“都说林和靖终身不娶，方有‘梅妻鹤子’之说，我却终有疑惑：那个终身只爱草木禽羽的人，果真能写出《长相思》来吗……想来，隐士林和靖也是有眼泪的，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人最可爱。”

那场刻骨铭心的爱情既然已死，和靖先生的心中便如那古井一般，幽深寂静，波澜不惊！于是，我们看到，孤寂的月夜，林和靖茕茕孑立于寒风中，手抚玉簪，痴痴守望着横斜的疏影，细细品味着浮动的暗香，久久不忍离去。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，那个离他而去的美丽倩影，那位曾经温柔缠绵的红颜知己，名字里可曾是有个“梅”字？抑或容颜如冰雪、气质如梅馨？

所以，林逋可能一直被误读着，人们一直未能真正理解他！那首《长相思》就是他心口一道无法抚平愈合的隐秘伤痕，是他灵魂深处发出的最真实的悲怆之声。

人生的岁月里总有转瞬即逝的情节：一句话，一个不经意的动作，一个意味深长的眼神，一个依依惜别的画面，那一瞬间带给我们长久的感动。那一年，那一刻，吴山青青，越山青青，“罗带同心结未成，江头潮已平”。那么，如今他内心的潮水已经平了吗？

人的一生中，其实有些思念会永远没有尽头，有些等待会永远没有结果。那些爱了不再爱了的故事，何尝不是一种只能默默承受的无奈！世事沧桑时光如水，岁月车轮碾过风花雪月的往事，悄悄地在心上划过一道伤痕。在不经意的回眸间，那些记忆中的流年碎影令人怅然辛酸，过往情踪，如梦如幻。也许，那种穿越生命中无数岁月时光的情怀，已经足够温暖安放他的灵魂。留在回忆里的那一抹梅影般的笑容和暗香，已然足够点亮他此后的每一段流年。

“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，梅花近在咫尺，红颜却远在天涯。痴情相思的眼泪模糊了梅林、鹤影……

1028年，61岁的林逋在傲雪梅花中离开了这个世界。他所养的那只白鹤绕着坟墓悲鸣三天三夜，绝食而死。

孤山上的梅树二度重开，清幽的暗香袅袅不绝。

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。

懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。

新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

——温庭筠《菩萨蛮》

这首《菩萨蛮》仿佛是一部高清画面的古装电影镜头：

清晨，阳光照进卧室，像小山一样重重叠叠的彩绘屏风在阳光下金星点点，闪闪烁烁，惊扰了深睡中的女人。她一转头，像乌云一样浓黑散乱的头发从脸上流动过来，快要流过雪白的面颊。“鬓云欲度香腮雪”，蓬松如乌云一样的头发、滑落下来掩住雪白香腮，写出了正在酣睡的深闺女子形象，非常精致鲜明。

“小山”“鬓云”“香腮雪”，都是很古典很女性化的意象。“小山”也有解作眉妆，而“金”是指眉间的额黄妆饰。所以开头又有解作：一觉醒来，残妆未尽，微蹙的蛾眉上所涂的额黄颜料已经有些褪色，金光或明或灭地闪烁。缭乱的鬓丝仿佛云朵一般，蓬松地拂过雪白的香腮。

“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”等数句，白描一般叙写女子醒后一系列娇柔疏懒的动作：“懒起”“弄妆”“梳洗迟”；簪花、照镜、穿新衣，懒懒地画一画蛾眉，整一整衣裳，梳洗打扮，慢悠悠，意迟迟，依次写来，有条不紊，真像一个个连续的电影镜头，清晰地展现出女子梳妆的全过程。

而“照花前后镜，花面交相映”两句如同突然放大的特写镜头，将镜中簪花和人面交相映衬的画面更真切地推到人们眼前：她对镜照了照新插的花朵，对了前镜又对后镜，红花与容颜交相辉映。前面镜子中有后面的反射，后面镜子中也有前面的反射，镜像交错，相映成趣。而刚刚换上的绫罗裙襦，绣着一双双的金鹧鸪。

一首小词把闺中女人的色泽、气味、体态连同神情都生动地描绘出来了。深闺中，女人的美丽与寂寞都那么清晰可感。

温庭筠，字飞卿，太原祁(今山西祁县)人。作为唐五代文人士子歌舞宴乐的产物，词这种文学体裁，天生是伴随着华丽浪漫的管奏与弦歌而生的。温庭筠是以全部心力倚声填词的第一人，在使词成为一种独立的文学体裁方面具有开创之功。

温庭筠的词具有繁丽工细、绮艳幽怨的特色。他的全部才情和心灵都沉醉在对声色的纵情追求以及对美丽女性的恋慕情思之中。温庭筠是描画女性之美的天才词人。在他的笔下，女人总是那么华丽高贵、气质雍容。

上面这首《菩萨蛮》就很像一部类似于《夜宴》那样的高清电影：远离了一切喧哗嘈杂之声，在贵族之家的深闺里，一个幽居的女人，容貌美丽，长发如云，肌肤胜雪，体态娇慵柔美。她的生活起居却很是讲究，衣饰华贵美艳，梳妆一丝不苟，为了看看自己今天美不美，反复地前后照镜子，充满了唐代仕女生活情趣。

整个感觉，这个贵族女子形象就像一只懒懒的、雪白的名贵波斯猫，生活在大唐这个花团锦簇的华丽宫室里。不用操心衣食的着落，不关心国家朝廷的大事，只关心衣服漂不漂亮，妆化得浓淡是否入时，关心头上的簪花在各个角度好不好看，只想让自己更漂亮一些，并一度沉迷在自己的美貌之中，也许还有几分小小的得意。这个由温庭筠创造的、浑身焕发出金玉与锦绣光泽的女人，美得令人迷恋，美得令人心醉！

词中的女主人公就像一个美艳性感的精灵，始终那样娇柔、慵懒、困倦、百无聊赖，永远带着一种温软雍容的女人气质，带着或浓或淡的哀怨，带着被相思袭扰的幽怨，带着被风花雪月引发的无端愁绪，她那美艳而凄婉的身影成为笼罩了整个风流晚唐的形象代言。

而这首《菩萨蛮》中的“照花前后镜，花面交相映”一句，有如一束被折射的阳光，照亮了整首《菩萨蛮》，让人有种时空无限交错的美感。一本《花间集》词句和意象总有重复之处，唯此一句让人怦然心动、流连幻想不已。

它需要我们离开文本一定距离，去体味余音绕梁的美感，去感悟那奇幻而炫目的意境。这也许就是词这种文体形式的魅力所在吧：多重镜像隐约布于文字中，犹如众镜相照，众镜之影见一镜中，如是影中复现众影，影中复现众影，即重重现影，成其无尽复无尽也。

想想看，小山重叠，金光明灭，鬓云欲度，香腮如雪。唐朝的女子就是这样，雍容华贵，肌肤胜雪，发髻高耸，披帛飘扬，她们头上的簪花红艳欲滴，优雅明丽。阳光下，双镜里，女人的容颜和娇美的花朵交相辉映。花前花后，镜里乾坤，这是何等景象？！

刘缓在其《看美人摘蔷薇》中用“钗边烂熳插，无处不相宜”描绘簪花女子“花面交相映”的美好形象。李清照在《减字木兰花》中写自己年轻时爱美、爱俏的心情，也是用簪花来体现：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”呵呵，自恋的女子无罪，与花比美的女子俏皮可爱。“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，那些深深沉溺于镜子里的美丽面容，尽可以对着自己微笑、扮鬼脸、抛媚眼……人们无不是用欣赏的、愉快的心情赞叹簪花照镜女子的美好形象，那是一份让人愉悦的美感。

如果再缠绵旖旎一些，有婉约的江南女子水波泛舟而来：

越女采莲秋水畔。窄袖轻罗，暗露双金钏。

照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。

滩头风浪晚。雾重烟轻，不见来时伴。

隐隐歌声归棹远，离愁引著江南岸。

在欧阳修这首《蝶恋花》里，淡淡的水波光影更是一面偌大的镜子。采莲女子对镜自伤，心里隐约的迷离忧伤只是一点女儿家的情怀，笑靥依然如花。但青春之花却是旋开旋谢的。哦，“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱”。花开当折无人折，悠悠此怀，向谁诉说……

“照花前后镜，花面交相映”，这两句让人惊艳的词句还曾经被一位民国才子写进了书里，用来称许他爱过的一位奇女子。

这位民国才子就是颇有争议的胡兰成，那位奇女子便是张爱玲。

在胡兰成的笔下，张爱玲是个相信一见钟情的女人，说“见到了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。胡兰成说张爱玲的文章“恻恻轻怨、脉脉情思、静静泪痕”，说她人却“晴天落白雨，临水照花人”，说张爱玲的美是“照花前后镜，花面交相映”。看到没有，这两句词用在张爱玲身上，直让人惊艳到花开荼，仍觉有暗香来袭之感。胡兰成给张爱玲的婚书上写道：“愿使岁月静好，现世安稳。”只是胡兰成后来政治蹉跌、波折重重，哪里给张爱玲“岁月静好”？以及后来又四处拈花惹草，这怎能给张爱玲“现世安稳”呢？

我只是在想，后来重新陷入寂寞的张爱玲，再取镜照影时可有人生苍凉之感？

“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”而临水之湄，顾影自照，花容人面，于滚滚红尘外遗世而独立。曾经的美丽与哀愁，当岁月流转之际已是物是人非。

“我将只是要萎谢了”，伤情无奈中的张爱玲又是何等的决绝和哀怨！

夜半人静、万籁俱寂时，在一抹淡黄色的灯光下读着花间词，读着温庭筠的这首《菩萨蛮》，内心忽然就会有一丝温暖的感动。幻觉中，梳妆台前坐着一个美丽的旗袍女子，淡妆粉黛、唇红齿白，眉似远山，目如秋水。身后有一个清癯的男子，青衫一袭，笃定地站在她的身后，两人顾盼之际，会心一笑。那女子照花前后镜，花面交相映，男子盯着她看，竟似乎有些痴了。

或许，那是名媛张爱玲的绰约风姿，或许竟不是，而只不过是那花间词中的唐朝簪花女子而已。清晨的阳光穿户而入，小山重叠，碎金明灭，让那女子从梦中惊醒，鬓云欲度香腮雪……

梳洗罢，独倚望江楼。

过尽千帆皆不是，

斜晖脉脉水悠悠，

肠断白洲。

——温庭筠《梦江南》

这首《梦江南》像极了一组电影镜头：一位盛妆女子梳洗打扮完毕后来到了望江楼上。她独自倚靠在望江楼上，凝眸烟波浩渺的江水，等待久别不归的情郎。眼望着江上那片片的白帆，似乎和天际的流云一样飘在空中。江面上千帆已经过尽，仍不见心上人的归舟到来。时近黄昏，江面上只剩下斜阳的余晖含情脉脉，静静的江水悠悠东流，这无限苍茫的风景，令人肠断白洲。“白洲”就是长满了白色花的小洲。依稀是旧时与情人的相聚之地。此时眼中看来，格外令人伤感惆怅。

从日出到日落，由希望变失望，把这个女子的不幸表现得格外动人。“过尽千帆皆不是”，短短七字，包容了多少元素：离别、错过、失去、等待、焦急、失望、心伤、叹息，一句词便敌得过王家卫的一部电影！

其实，我们如果把这首词和前面《菩萨蛮》连接起来，就显得很有意思了。

前面那位深闺中的女子“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，“照花前后镜，花面交相映”。这种种梳洗打扮到这首《梦江南》里，一个“梳洗罢”就带过了。梳洗罢了之后做什么呢：“独倚望江楼”！她已经由寂寞的深闺来到了江岸边的望江楼上，成为一幅视野开阔、心绪更加苍茫的美人凭栏相思图。

画面上的盛妆女子和美丽江景和谐地组合在一起，人物感情变化和江水流动互相交融激荡。女子内心的感情是复杂的。随着时间的推移，情绪也在不断变化。初登楼时的兴奋喜悦，久等不至的焦急，还有对往日的深沉追怀……这里，一个“独”字是其孤寂的写照，用得很传神，意味深长。

“过尽千帆皆不是”，“千帆”喻其在江楼所数船之多，所认船之细，所盼之切，所望之久。“皆不是”饱含着失望与哀怨。从空间上看，自眼前之洲到极目之远帆，从一帆到千帆，从每一帆之小失望到黄昏之最后失望，写出女子心情摇荡于希望与失望之间，心中一起一落，一热一凉，不能自持，跌宕转折，曲尽情意，渗透了希望喜悦与忧伤的感情，气氛也渲染到高潮。柳永在《八声甘州》中有句“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”，其意当从此脱胎化出。

希望落空，幻想破灭，这时映入她眼帘的是“斜晖脉脉水悠悠”。斜阳欲落未落，对失望女子含情脉脉，不忍离去，悄悄收着余晖；滔滔江水似乎也懂得她的心情，悠悠无语流去。落日流水本是没有生命的无情物，此时成了多愁善感的有情者。

这一句不但写出了夕阳西下时的黄昏风景，也巧妙地点出她等待的时间：自梳洗罢到夕阳落下整整一天。落日的脉脉斜晖正暗合了女子心头对情郎的脉脉相思之情；那悠悠流去的水，象征着情郎一去不复返，还有她一日日逝去的青春年华。像一幅素描，又似一帧剪影，有一种情思荡漾、空中传恨之感，形成绵远悠扬的风致。

最后感情抒发喷涌而出：“肠断白洲。”这一句画上了点睛之笔。“肠断”表示极度悲切。《世说新语·黜免》中的记载令人动容：“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。”

思念令人黯然魂销，等待让人愁肠百结。蔡琴的一首老歌《过尽千帆》唱道：

我的心是寂寞的海洋

朝夕起伏着多情的波浪

浪里虽然风帆无数

不知谁是我等待的归航

……

为什么要过尽千帆？因为过尽千帆皆不是，因为一定要等待心中的爱人到来才罢。然而，千帆过尽还不见良人归来，终令守望者柔肠寸断。那种“过尽千帆皆不是”的漫长等待，那种希望与失望交织的巨大落差，那种盘桓在心头的永恒期待，都让那站在望江楼上孤独而寂寞的身影成为一道经典的风景。

记得台湾诗人郑愁予有首叫《错误》的诗，很有些古典韵味：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

江南那位思念与等待中的女子，误以为这诗人的马蹄声就是她心中的恋人回来了。诗人却不无遗憾地告诉她：我嗒嗒的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个过客……这是另一版本的“过尽千帆皆不是”，是另一种视角的思念与等待之歌。

但是，我宁愿郑愁予是在述说人类共同的等待。“达达的马蹄声”或者就是在斜阳衰草的望江楼上，在秋水长天的明净里，凝眸的女子所痴痴等待的天涯归帆。帆来了，帆又去了，过尽千帆皆不是。我们永远也等不来“归人”。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。也许，真爱仅仅是传说中的海上仙山上的一个缥缈的幻影？但是，我们一直在等。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”我们的心是颓圮而空寂的神殿，再没有任何可以依傍的东西。因此，我们必须寻找心灵的桃花源，而不能再等待戈多。我们需要一个芳草鲜美、落英缤纷的美丽的天国，我们需要一个能寄托人类永恒乡愁的家园。

这就是爱，只有人间的真爱，才会让人如此期待，如此思念，如此悠悠萦怀。

惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱，小楼高阁谢娘家。

暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。

——韦庄《浣溪沙》

词人韦庄从深夜的梦境中醒来，就在半梦半醒之间，看见山月斜照，孤灯荧荧，心下顿增几分惆怅。原来这里是谢娘家的小楼高阁。朦胧中只见那美丽女子背靠碧纱窗下坐着，室内一盏孤灯，光影暗淡。

“小楼高阁谢娘家”一句由室内将镜头拉远，显出了一种距离上的纵深感、朦胧感。惆怅残梦中，他只见女子灯前月下的背影，朦胧中看不真切。于是开始了幻想：“暗想玉容何所似”，女子貌美肤白如玉，在朦胧的月光和灯光下看去像什么呢？哦，仿佛一枝被白雪点缀的红梅花，周身弥漫着清晨的香雾，放射着朝霞般的美丽光华。

“春雪”“冻梅花”的形象正是因“孤灯照壁背窗纱”，从对那女子姣好的“玉容”暗中想象而来。而“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞”是想象中的美人形貌与风采，是梦醒时分的雾里看花。

“一枝春雪冻梅花”描写被雪所覆盖的梅花高雅脱俗，红白交映之中微露春意。“一枝”显出其与众不同的清丽高洁，也绘出女子窈窕娉婷的身姿。“江南无所有，聊赠一枝春。”这里的“一枝春”即是梅花，以虚写实却感觉无比美妙。李太白《清平调》的“一枝红艳露凝香”、白居易《长恨歌》的“梨花一枝春带雨”，分别以朝露凝香和梨花带雨形容杨贵妃的美艳清丽和洁白丰润。

而“满身香雾簇朝霞”表面上是写梅花扑鼻的清香，实则写出那美丽女子的芳香。雪的寒冷冻不住梅的幽香，直如女子的幽香透衣而出，似花气袭人。南朝民歌有“冶容多姿鬓，芳香已盈路”“顾盼遗光采，长啸气若兰”的句子，真是令人愉悦。清香使花与女子之间形成自然的联想。

这里的“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞”，显出一种雾里看花、雪中赏梅的朦胧美态，丽裳香泽无以复加矣：一枝梅花，在雪地里绽放，清香扑鼻。花红和雪白是美丽悦目的两种色彩，它们所隐喻的是少女的美丽衣饰和雪白肌肤，是两种生命活力和精神气质的象征。所以，这雪也并不是数九严冬的老冰深雪，而是春雪。虽然冰雪寒冻，却隐隐透出一丝暖意，荡漾着一种生命的气息。于是，那梅花的满身香雾都似乎有了一种热量和光芒，聚集在伊人身旁，红衣若霞，艳艳可观。

在这里，“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞”应当是一种想象中的虚景幻象，写的是雪中之梅冰清玉洁之神韵，霞中仙子的超凡脱俗之美，隐约中有一种对美好境界和理想的神往。这两句之所以美妙就在于舍形取神，写出了自己心中所爱的神韵。所谓“情人眼里出西施”，就是说，爱一个人，那她的一切都蒙上了自己喜爱的主观色彩，所以觉得璨然可爱。《栩庄漫记》说得好：“‘梨花一枝春带雨’‘一枝春雪冻梅花’，皆善于拟人，妙于形容，视滴粉搓酥以为美者，何啻仙凡。”

那么，韦庄笔下的这位女子到底相貌如何呢？也许只能从这幻象中细细品味了：“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”这是曹子建笔下缥缈的洛神，也是想象中的理想美神。而“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞”也是从想象中得来，全以神韵取胜，颇有美丽洛神的风采，又别有一种清逸高洁的寄托。

梅花在百花中是深受推崇赞美的一种花。李清照有词咏梅：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗；造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”好一个“此花不与群花比”！林逋是北宋时爱梅如痴的隐士，隐居在西湖孤山种梅养鹤，人称“梅妻鹤子”，其诗《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句成为咏梅名句。明代高启也有诗云：“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？雪满山中高士卧，月明林下美人来。”这是何等高洁的形象！所以，这里的以梅花作喻，其内在精神气质的玉洁冰清不言而喻。

女子似花，这个简单而深刻的比喻为人类提供了多少美丽的想象！人们常说，把女人比作花的，第一人是天才，第二人是庸才，第三人是蠢材。其实，从韦庄这里又一次的美丽比喻可以知道：女人如花，永远都是一个天才的比喻！欣赏一个女子恰似赏花，欣赏的不仅是美丽的外表，不仅仅只是赏花的颜色、形状以及花的芬芳，更重要的是欣赏花的内在神韵。

这首词的作者韦庄（836—910），字端己，京兆杜陵（今陕西西安市长安县东南）人。他的词直抒胸臆，多写儿女情思或身世思乡之感。文字轻快爽直，淡雅清丽。韦庄与温庭筠齐名，人称“温韦”。

如果有谁问，古代诗词里写得最美的女人是谁？很多人一定感到不好作答，这也许是个见仁见智的问题。但我认为韦庄笔下这位美人一定不会令人们失望：一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。很多诗词中都是写美人的花容月貌，写她妖娆华美的舞姿媚态、歌舞风情。独有这位女子以清丽脱俗的神韵和气质卓然而立，倾倒众生，令人悠然神往。

读这首词，也会不禁让我们联想起自己曾经暗中倾慕过的那些风华独具、气质脱俗的佳人。比如曾经在琼瑶早期青春爱情剧中纯情靓丽、有着一头飘逸长发的林青霞；比如《神雕侠侣》中永远一袭白衣、被人们惊为天人的小龙女；比如那些让人惊艳、冰雪聪明的红楼女子，都具有不能仅仅以漂亮来形容的绝代风华。怎么来形容呢：“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。”

这里，你可以说他拿白雪梅花去比喻一位美人，但又绝不止于此。它还给人一种更远更深广的联想空间，甚至是一种美好的希望，一种理想的境界。这就纯粹是由以形写神、以象取喻而来的感发力量，给人留下无限想象和品味的空间。

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。

水堂西面画帘垂，携手暗相期。

惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。

如今俱是异乡人，相见更无因。

——韦庄《荷叶杯》

这首《荷叶杯》，应当与韦庄一段生死恋情有关。

韦庄在唐灭后流落到蜀中，晚年曾任后蜀丞相。据《古今词话》记载：“韦庄以才名寓蜀，王建割据，遂羁留之。庄有宠人，姿质艳丽，兼善词翰。建闻之，托以教内人为辞，强夺去。庄追念悒怏，作《荷叶杯》《小重山》词，情意凄怨。人相传播，盛行于时。姬后传闻之，遂不食而卒。”

说的是韦庄家中曾有一名才貌俱佳的歌姬，不仅天生丽质，能歌善舞，还颇有文采，擅长诗词，深得韦庄喜爱。蜀主王建听说后，便以教内宫女眷们读书习文为借口，强迫韦庄让这名歌姬进宫。结果从此一去不归，音信杳无。韦庄心情惆怅不已，写了一系列诗词来追怀这位红颜知己。这些诗词因为写得情真意切，哀怨凄凉。一时传播开来。那名歌姬读到了这些诗词后，深感悲恸，绝食而死。

这首《荷叶杯》是回想当初与恋人初次见面时的情形。曾经沧海的韦庄终于可以平静地回想来时的路，心平气和地和自己对话：一段久远的恋情，一段揪心的时光，掩埋在文字的深处。词中有一种淡淡的忧愁，一种深长的怀念。

犹记当时初相见，是一个星空深邃、充满花香的夜晚。春衫年少，妙龄佳人，在藤萝花下相逢。那鬓云红袖的女孩子抱着琵琶轻拨慢捻，清音袅袅。在氤氲的夜雾里看去，恍若月宫里的仙子。他情不自禁地走到了女孩身边，细细聆听。一曲终了，女孩似乎早已感觉到他的到来，竟是回眸一笑。那一瞬间，他看到她的眼眸里波光流转，闪烁如星。她的笑容在一刹那激起他的柔情和爱意。她低下头去，却是青涩羞怯的模样。两人执手相看，深情无限。那时，水堂西面低垂的画帘，卷起了月色朦胧的情事。两颗心互许下执子之手、生死契阔的誓言。

在那相处的岁月里，他发现，原来这女子竟如此冰雪聪明，如此善解人意，精音律、善诗词、懂礼仪。她的心性是那样的纯净，眼中就再看不到一点杂质。同时，她是唯一那个能够懂他心的人。在湖畔画堂中，两人谈诗论文，赌酒泼茶，常常荡起她清脆的欢笑声。他赞她书法娟秀，她羞得满面嫣红。在无数个明媚的午后，他把酒填新词，她或清唱或和琴而吟，垂首敛眸，歌声中颤动着似琴声缠绵的柔情。这是一个浪漫的才子佳人的故事，像许多传奇一样。

“初识谢娘”，古人诗词常以“谢娘”“谢家”来指代与自己相恋的女子，寄托相思。而这“谢娘”指的便是东晋才女谢道韫。东晋丞相谢安一日见大雪，问儿辈：“白雪纷纷何所似？”其侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”其侄女谢道韫则说：“未若柳絮因风起。”谢安大喜，从此对这个才貌俱佳的侄女另眼相看。可见，此处所用的“谢娘”是名副其实。这女孩子就是韦庄心目中有冰雪貌、咏絮才的“谢娘”。

怎奈晓莺催人起，残月伴远行，惆怅不已。一夕相别，竟永无归期。从此音尘相隔，青涩的情怀停滞在那夜月华照耀的瞬间。而今相遇无期，思念无从投递，却如此刻骨铭心。那年深夜花下的一幕，在他心中成为了永远的定格。在离别后，更是时时浮上心头。不知何日始工愁，记取那回花下一低头……

惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘……

“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。”多么别致而深情的一首小词：花香满径，星空深邃。一座沉静、闪烁的水堂，一幅低垂的画帘，将年少的爱情与离别的往事说尽。水堂，给人的感觉是何等清凉；画帘，给人的感觉是何等温馨；画帘低垂，给人的感觉又是何等静谧。

面对如此良辰美景，少年檀郎和佳人谢娘两位有情人心有灵犀，在如此朦胧的意境中相约，默默携手相期永好，一切尽在不言中：执子之手，与子偕老。然而，晓莺催人起，残月伴我行，令人惆怅万分。这样一别之后，就再也没有彼此的音信。少年、佳人相邀人世并肩而行，但终究逃不过晓风残月般的世事变幻迁延。执手相携的誓言却不能改变聚散离合的现实。只是。在某些晓莺啾鸣的清晨，在某些残月伴行的时分，在深夜梦醒来时，会产生一种深刻的幻觉，恍惚间这一切从没有发生过，或只是一场春梦了无痕。

“如今俱是异乡人，相见更无因”，如今我也流落他乡，你也流落他乡，想来再也没法相见了。相知相期之人竟不得不相别，是什么造成的呢？不难得知，正是晚唐五代时的兵荒马乱使两位有情人不得不分离。

词中这位“谢娘”在词人心中留下的刻痕是如此深刻，以至于一再提及。前面那首《浣溪纱》就提到了“谢娘”这个美丽的称呼：“惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱，小楼高阁谢娘家。暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞﹗”词中极写残月孤灯，半梦半醒时的摧心思念，写这位爱姬的惊人艳丽。以朝霞映照中的雪中梅花形容美人形象，何其俏丽明艳，简直可以说是花间女子中的极致之美﹗这里，我们不妨也可以设想，韦庄所写的“一枝春雪冻梅花，满色香雾簇朝霞”，正是“记得那年花下，深夜，初识谢娘时”的那位谢娘。

这位冰雪聪明而又貌美如花的爱姬，应是一位堪称“倾国倾城”的绝代佳人。

韦庄这首《荷叶杯》是在多年后追怀人世间最美好最动人的初恋情感，充满了一种人世间离合悲欢的沧桑和忧患，低徊而又激切，自有一种打动人心的深沉力量。

人的一生中，谁没有过这样一种充满幽怨与闲愁的追忆呢？或许只是年少时某人一个含蓄暧昧的眼风，或许只是记忆中隐现的某张笑靥，却往往能在时光的打磨之下闪烁出耀眼的光芒。而对当初那样一种纯真情愫的怀念，更如一盏心灯照亮了漫长的岁月之旅。唯有当年的月色、清风、流水、灯光、虫鸣、私语犹在眼前身旁，更兼从时间深处涌来的温馨与芬芳，让人无法不缅怀当年的激情，怀念那少年檀郎与青春谢娘的倩影，怀念那些年少春衫，怀念那些曾经的风花雪月：

那一场风花雪月的事

月光与星子玫瑰花瓣和雨丝

温柔的誓言美梦和缠绵的诗

那些前生来世都是动人的故事

遥远的明天未知的世界

究竟会怎么样

寂寞的影子风里呼喊的名字

忧伤的旋律诉说陈年的往事

所谓山盟海誓只是年少无知

告别的昨天远去的欢颜

究竟是怎么样……

韦庄与那位佳人的结局，最后是个很沉痛的悲剧。据说韦庄的这些怀念词作后来传进蜀宫，其结果是“姬见益恸，不食而卒”。

痛哉！这些凄苦文字的杀伤力太大了。

春日游，杏花吹满头。

陌上谁家年少？足风流！

妾拟将身嫁与，一生休。

纵被无情弃，不能羞！

——韦庄《思帝乡》

“春日游，杏花吹满头”，风和日丽，万木萌发，真是酝酿情感、发生故事的一个绝妙时间点。在这样美好的春天里，和风吹送，春阳暖照，满树杏花把这春意闹得一派生机盎然，那飘落的片片花瓣随风吹到了人的头上、脸上，痒乎乎的，让人感觉春天是这样亲切和美好，与人简直是肌肤相亲！这树树繁花，满头花瓣！让心里洋溢的那种春情浓得化不开。

这样诗意的春天里，我们也完全可以想象那位春日游的少女，衣饰是怎样的鲜艳，容貌是怎样的美丽，情怀是怎样的旖旎，在春天的阳光下，那少女的身姿也是怎样的风情万种。这样落英缤纷、花雨飘洒的环境，对于一个正当年华的少女而言，也正是催生浪漫春情和遐想之所在。

在这种情况下，少女蓦然看见了“陌上谁家年少？足风流！”

“陌上”一词颇牵人神思：“陌上花开，可缓缓归矣。”当年，吴越王妃走在春日“陌上”的风景里，而善解人意的吴越王钱镠会专门派人带信，叮嘱她尽情游赏：“可缓缓归矣。”可见，那是怎样一个美丽如仙境的春之“陌上”！

这样花开遍野的春日“陌上”居然出现了一位翩翩少年郎：那位陌上年少，风神俊朗，仪态潇洒，“年方少”而且“美姿容”构成了致命的魅惑。这样的少年在恰当的时间出现在恰当的地点，就像厚厚积雨的云层里出现了一道闪电，瞬间耀花了少女的眼睛。那一刻，也许她激动得脸现红晕，胸中“咚咚”心跳如撞小鹿。那种“惊艳”的情形好有一比，就像现在的明星闪亮登上舞台时，台下疯狂少女们齐声发出的尖叫！

应该说唐代的这位青春期美少女是矜持的。尽管如此，她仍然很激动地赞叹一声：“足风流！”一个“足”字透露了那位唐代少女心中的爱情理想：她心中喜欢的正是这样的少年郎。一句“足风流”道出了女孩对那陌上少年的一见钟情，潜台词就是我很喜欢你！少女的春情尽在其中，可见那位陌上美少年有着足够强大的“杀伤力”。

但是，赞叹归赞叹，表面看也是只道出一个事实而已。接下来，一个更大胆的念头闪入少女的心灵，说出“妾拟将身嫁与，一生休”的心里话：“我如果嫁给他，这辈子都心满意足了。”显然，少女的爱意从幕后走上前台，以饱满的激情赤裸裸地对意中人发出了爱情宣言。这已经是非常大胆和直白的求爱了。

然而，本能的谨慎和自我保护意识使少女也许自问：如果对方是个薄情的浪子呢？但这时她已顾不得许多了。韦庄笔下这个游春女孩儿更进一步袒露心扉：“纵被无情弃，不能羞！”“就这样了，哪怕这段感情没有结果，最后被无情抛弃，我也决不后悔。”

这句话热得发烫，有一种从内心深处直接冲口而出的饱满而强烈的爆发力，有种义无反顾、无怨无悔的果决。这样的痴情话语，这样表达爱情的声音在那个时代绝对是空前的。当年的歌女红拂在隋相杨素府里，一眼看到英挺不凡的李靖时，也许内心深处掀起的就是这样的一种激情。当年的卓文君听到司马相如的琴声时，也许心弦就在刹那间被拨动了：“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞！”也许，这样的爱情就是一种冒险，就是不计成败、不计回报的。它没有那么多现实功利的考量，什么良媒啊，什么婚聘啊，甚至父母之命，都不必考虑。未来，可能会被爱情的刀锋伤得血泪斑斑，这种原生态的爱情本身就是非理性的。

这首小词，让人感受到古代汉乐府诗《上邪》那种飓风般的爱的激情：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，

天地合，乃敢与君绝！

这种爱情是何等的充沛、奔放和炽烈！

显然，这种爱情不属于温馨淡定的“夕阳黄昏恋”，也不属于理性平和的中年人爱情；而只可能属于年轻人，甚至是青涩而蒙昧的激情初恋，具有一种饱满的原生态激情。

这样的爱情，也许人的一生可能只拥有一次。它也许什么都不是，只是爱情本身，是没有被尘世污染过的原生态爱情。

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数！”

一位年轻女孩子读过这首《思帝乡》后颇有些伤感，这样写道：“女人一过了25岁，身边的朋友也都一个接着一个地结婚了，亲戚家人也都在突然间开始操心你的婚事了，仿佛你昨天还是个孩子，今天却又可以去嫁人了。自己也慢慢25岁了，经历了一场又一场的爱情，不敢信了却又向往。

“一天，偶然读到韦庄这阕《思帝乡》，竟有些痴痴发怔，情不自禁地想起自己15岁那一年。那时正在上高一，第一次见到真正让自己心动的男孩。在春天的校园里，与他擦肩而过，总忍不住回头望他，清晨阳光照在了他的身上。那时总想看到他，经过他的教室，总是放慢脚步，也只是为了能够看他一眼；校园中，也总是追逐着他的身影，每每捕捉到，心里便雀跃不已。如果被他察觉，却又总是马上调转目光，看向别方，但心里已经是小鹿轻撞；如果看到他与别的女孩说笑，那一天的心情马上就会变得糟糕，再蔚蓝的天空，看在眼里也是灰蒙蒙的。可是，他的模样，我现在已经不怎么记得了。却永远忘不了那个早上，那个阳光下的少年。”

是的，不论是谁，不论多大的年纪，读到这首词都会莞尔一笑：谁没有年轻过呀？

这首词还有一种解读法。

在那个温暖的春日里，那个杏花吹满头的季节里，少女游于花间陌上。春风和煦，花开遍野，清旷无际的蓝天，自由飘荡的白云，营造出一种美好的、适宜于萌生幻想和憧憬的氛围和环境。而正当年华的少女最愿意也最喜欢做的梦是什么呢？

当然是玫瑰色的梦，是关于青春和爱情的梦，关于白马王子的爱情童话。在唐朝的女孩子梦里的就应该是那种风流才子、五陵年少式的翩翩少年郎。所以，另一种解读就是词中“陌上谁家年少，足风流”并非实景，而是少女游春时产生的愿景和想象。

经过一个漫长冬季的蛰伏与等待，人们的心情是单调和闭塞的。当春日来临，万物复苏的时候，人的主体意识与客观现象接触的时候，就会产生一种新鲜的心理感受与反馈。

词一开头就是“春日游”，这个“游”的过程就是少女在春日里感受春天各种新奇景物，可能出现种种奇妙邂逅的过程。少女的春日游当然不只会看到杏花。“春日”这个词里含意非常丰富，与一系列同春天有关的美好意象发生联系，而“杏花吹满头”只是在这个众多景象和潜意识里浮起的冰山一角。语句很简洁精练，但它们调动的却是人们头脑中一切与春天和杏花有关的诗意。如“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“大漠秋风塞上，杏花春雨江南”“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”等。“杏花”在这里是一切春天景物的具体象征，是浓缩了关于春的一切价值意义的诗性符号。

“春”这个字眼儿，往往更多地与男女爱情有关：怀春、思春、春心、春情等。“杏花”也有“闲引鸳鸯芳径里，手挼红杏蕊”“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”“杏花疏影里，吹笛到天明”等朦胧意象，还有《西洲曲》里“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色”的着杏红色衣衫的采莲女，都与人们的情爱心理有着密切联系。

所以，当“杏花吹满头”时，人的心理就会有着微妙的波动：满树繁花，一阵风过，那杏花飞舞下来吹得满头都是。如果是落花缤纷的话，当然不会只是落在头上，也许身上都会有。而花的芬芳，花的色彩，花的形状，花的柔软，对人的视觉、触觉、嗅觉都会产生一种“磁场”效应。总之，这是一种人的身与心同春天景物直接发生了接触，人被春天撞了一下腰，有了肌肤之亲，有了贴身的体验。于是，人的心理甚至生理都发生了变化。它们都或明或暗地指向了人们内心最强烈的隐秘愿望。

对于花季的游春少女而言，这种指向人内心深处最隐秘又最强烈的愿望无疑是玫瑰色的爱情。

大自然对于人的这种影响是微妙的，又是深刻的。天人合一，往往体现在这种相互交融影响的过程之中。古人常说“蛊惑”二字，这种“蛊”，据说是古时一种能迷惑人心智的小虫子。其实这些神秘的东西有时只是一种微妙的心理影响。因此，“杏花吹满头”，毋宁说就是大自然对游春少女的一种“蛊惑”，对少女的心灵产生了魔术般的神奇效应。而陌上年少的“足风流”也是一种“蛊惑”，令她心头的春情蓬勃地复苏了。

正是一系列自然界的、文化的、生理的、心理的多重现象效应，“春日游，杏花吹满头”才显得笔力格外饱满酣畅，既表现了词中主人公赏花游春时内心感情的蓬勃萌发，也对读词的人产生了一种“磁场”效应，一种无形的“熏染”，从而为下面的情感生发埋下伏笔。

于是，游春踏青的少女在这样花落满头、花香满衣的氛围里，在这样感受着万物苏醒萌发的情境下，内心产生了一种萌动和遐想：“陌上谁家年少，足风流！”她的心开始怦怦地跳了，那种指向逐渐清晰，开始产生了一种明确的愿望，一种清晰的向往，并开始借助眼前的现实景象为自己编织一个美丽的白日梦：在这花开时节，在这游春赏花的人群中，有没有一个才华横溢，风神俊朗，“年方少”而且“美姿容”的年轻男子呢？

如果这样一个符合她对男性全部美好幻想的，让她能够对爱情、对人生产生某种强烈激情，值得许身的人出现了，她就要将身嫁与，把自己一生都交付与他！“纵被无情弃”，她也不后悔！

多么饱满的笔力，多么蓬勃的内心感情。最后的两句话说得多么决绝，多么有精气神！

菡萏香连十顷陂（举棹），

小姑贪戏采莲迟（年少）。

晚来弄水船头湿（举棹），

更脱红裙裹鸭儿（年少）。

——皇甫松《采莲子》其一

十里荷塘，清风徐来，一路荷花清香阵阵。少女们一边荡舟采莲，一边忘情歌唱，一女歌声余音袅袅未尽，众少女齐声相和。采莲女们都驾着兰舟回去了，但却有一个梳起双髻、穿着红裙、有几分稚气的采莲少女因为贪玩，乐而忘返。直到日薄西山，才惊觉天色已晚。白天玩水的时候，她把船头都弄湿了，而现在干脆把自己的红裙脱了，把一只毛茸茸的可爱小鸭子放在红裙子里玩儿。“更脱红裙裹鸭儿”有两种解释，除了上述说的这一种，另外也有人认为“鸭儿”是赤脚丫儿的意思，整句词是说小姑娘脱了红裙裹住自己的赤脚。无论是哪种解释，词中呈现的都是一个天真烂漫的小姑娘。采莲少女的调皮、淘气、娇憨都跃然纸上。

晚唐词人皇甫松的这首《采莲子》写得相当清新活泼，生动传神。菡萏即“荷花”，也有说菡萏是尚未绽放的莲花苞。“陂”是池塘。《诗经》中《陈风·泽陂》中有云：“彼泽之陂，有蒲菡萏。”“小姑”指未嫁之少女。古乐府《清溪小姑曲》云：“开门白水，侧近桥梁；小姑所居，独处无郎。”这也许就是“小姑独处”一词的由来吧。词中的“举棹”和“年少”都是歌唱时的和声，与词意无关。

采莲曲始自汉魏六朝，多为咏唱采莲的乐府歌词。这一首《采莲子》展示采莲少女快乐嬉戏之状。荷池风光的衬托，每句后面的和声表现出采莲女一唱一和的热闹欢快的场景。而皇甫松笔下所捕捉的这一画面，具有其独有的情趣。我们可以读出词人内心不乏童趣的天真和戏谑之笔，也感受到词人对笔下那位小女孩所深怀的父兄般的仁善与爱心。

这场景让我们不禁想起《红楼梦》里娇憨活泼的史湘云。史湘云是大观园里一个具有中性美的女子形象。她心直口快，开朗豪爽，爱淘气，甚至敢于喝醉酒后在园子里的大青石上睡大觉；身着男装，大说大笑；风流倜傥，不拘小节；诗思敏锐，才情超逸；说话“咬舌”，把“二哥哥”叫作“爱哥哥”。她也是一个富有浪漫色彩、令人喜爱的女性。她因贪吃喝醉了酒，一个人独自睡在芍药花丛里。贾宝玉看见又觉得有趣，又担心她受了凉。一次清晨，宝玉前去看黛玉、湘云，只有她姊妹两个尚卧在衾内。那黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目。而湘云却一把青丝托于枕畔；一幅桃红绸被，只齐胸盖着，着那一弯雪白的膀子，撂在被外，上面明显有两个金镯子。宝玉见了叹道：“睡觉还是不老实……”

如果说贾宝玉对林黛玉是那种志趣相投的爱慕情感，对史湘云展现的却是兄长般的怜爱。在皇甫松这首《采莲子》里，我们在字里行间依稀也看到了这样一种情感。

船动湖光滟滟秋（举棹），

贪看年少信船流（年少）。

无端隔水抛莲子（举棹），

遥被人知半日羞（年少）。

——皇甫松《采莲子》其二

这首《采莲子》的采莲少女要比上面的小姑娘要大要成熟一些，已经情窦初开了。在波光潋滟的莲湖中，遇到了年少英俊的少年儿郎，看得她芳心暗许，竟一时情痴忘了摇桨，听任船随波漂流。

“船动湖光滟滟秋”，“滟滟秋”指湖光荡漾中映出的一派秋色。一湖秋水清澈透明，映出滟滟闪动的秋色。这个“秋”字是湖水澄净之色，也点明了采莲季节，所以后面才能抛莲子。“贪看年少信船游”，一个“看”字与这一湖秋水也有了某些暧昧共通之处。采莲少女的目光清莹澄澈，有似秋波荡漾。可见“湖光滟滟秋”既写湖水波光荡漾，又写采莲少女的目光如秋波闪动，形与神都兼顾到了。

采莲少女在湖的西畔脉脉不语，秋波流连。行船少年在湖的东畔，想必是风神俊朗，顾盼有情。如果两只船儿就那么随着流水轻轻擦肩而过，那么他和她也许这辈子就永远不会有任何关系了。是否就这么轻轻擦身而过？是否眼睁睁让这缘分付之流水？女孩子心里怦怦直跳，有些慌乱、有些踌躇。就在两船接近的时刻，她终于情不自禁地隔着湖水，随手抛给他一颗莲子，希望引起他的注意。当莲子抛出后，却远远被人看见，好像隐隐有笑声传来。少女这才想起来自己刚才的举动是多么唐突莽撞，多么不像平常的自己，要是被其他人看见了方才那一幕，肯定会取笑自己，想到这她就羞红半日脸。

“莲子”即是“怜子”的意思，在江南有特殊的寓意，曲折表达男女间的爱慕之意。不知那一抛，他可曾注意到她，发现她的美丽与真情？下次再相逢的时候，他还会记得隔水抛莲子的她吗？

这首词中洋溢着采莲女大胆、野性的浪漫。她痴痴暗瞅着那英俊少年，突然间隔着水向少年扔去一个莲子。这个充满戏谑、挑逗和爱慕的一掷，掷出的是一个暧昧而火辣的情感信号。“无端”两字极为传神：从旁人的视角会感到少女抛莲子的动作会有点唐突，但少女荡漾的春心和不顾一切的情动却尽入毫端。这“无端”两字透露出姑娘复杂而细腻的心理状态。“遥被人知半日羞”的窘态则展现了一个初恋少女特有的羞态，显得十分娇痴可爱。况周颐《餐樱庑词话》说：“写出闺娃稚憨情态，匪夷所思，是何笔妙乃尔！”

回过头来，开头一句“船动湖光滟滟秋”一句岂非很可玩味吗？那一湖荡漾的秋水波光，不正是暗写采莲女儿灵动的眼波与荡漾春情吗？

采莲，历来是一种美好的意象。

自古江南吴、楚、越之地，水道纵横、池塘遍布，多植莲藕。在那片美丽的吴山越水里，春岸堪折柳、湖中可采莲。夏秋之际，少女多乘小舟出没莲荡中，轻歌互答，采摘莲子。衣裙飘扬的采莲少女一阵轻歌浅笑，人面与莲花相映红，花舟出没于碧水轻波之间，湖水上歌声袅袅。这是怎样一片令人神往的、如锦绣一般的江南好风光。

那是一种浸染到了骨子里的诗意和说不出的美感。如水的江南，像一张慢慢铺开的水墨画，风情千年不败。

乘彩舫，过莲塘，

棹歌惊起睡鸳鸯。

游女带香偎伴笑，

争窈窕，竞折团荷遮晚照。

——李珣《南乡子》

这首词写得太美了。看吧，一群欢声笑语的年轻游女正乘坐着彩船归来，在碧绿莲塘中穿行而过。她们的歌声和笑声惊起了一对对正在酣睡的鸳鸯。红绿相映的荷塘，加上被惊飞的鸳鸯，画面可谓“活色生香”。那些游湖的少女相互依偎、笑语盈盈，个个都显得窈窕可爱。阳光炽热起来了，她们折了一叶叶圆圆的荷叶来遮蔽那耀眼的晚照，水面上支起了一把把碧绿小伞。

词中洋溢着女孩子们无拘无束，相互嬉戏的青春情趣。最后一句“争窈窕，竞折团荷遮晚照”，一个自然、妩媚而颇有情趣的动作表现了少女们的美好情态，像一帧清新幽雅的人物小照深深留在人们的记忆里。

“句明字净，绘声绘色”是前人对李珣这首词的评价。李珣是波斯商人的后裔，五代时蜀中词人。他的词风与绝大多数词人不同，少浮艳而多清婉。尤其是他的代表作《南乡子》组词十余首，歌咏南国风物人情，可称得上是超凡脱俗、清新质朴，有一种来自大自然的泥土花草的芳香。论者评为：“以明净之句，绘影绘声，引人入胜。”

我以为，这首词不光体现了李珣的文字功力，更有他对南国水乡风物人情的一种热烈的爱流漾在字里行间。我相信，行走在南方的李珣一定深深爱上了那片土地，那些山水，那些花草，那些美丽的南方儿女。

在他笔下，那些采莲少女青春的笑声、欢乐的歌声都那么生动、清新、明亮，像朝露，像溪泉，健康而质朴，与蜀宫中那些矫情造作、精心妆饰的粉黛完全不同。这让人不禁联想到古老《诗经》中田野河汉间传来的那些遥远歌声，而李珣的身影仿佛就是那远古时代摇着木铎行走乡间的采诗官。读李珣的词，就如同在凄清悠远或者清丽活泼的古曲声中欣赏精妙的有着独特而强烈的迷人气息的中国画。

以前，曾经读过很多关于采莲的诗词。汉乐府《江南可采莲》算得上是民间采莲诗歌的鼻祖。诗云：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

“莲叶何田田”是指莲叶繁茂、高低错落、连绵不绝的样子。这是一首汉代乐府民歌。诗中大量运用重复的句式和字眼，表现出一种朴素明朗的民歌风格。诗歌描绘了江南采莲的热闹欢乐场面，虽没有人物描写，但从穿来穿去、欣然戏乐的游鱼中，我们似乎也感受到一股勃勃生气，听到了采莲人的欢笑，领略到采莲人内心的欢乐。

南朝乐府《西洲曲》是最有名的抒情长诗，历来是南朝乐府的代表作。沈德潜称其“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出”（《古诗源·卷十二》），陈祚明则谓之“言情之绝唱”（《采菽堂古诗选》）。诗中描写了一位少女从初春到深秋，从现实到梦境，对钟爱之人的苦苦思念，洋溢着浓厚的生活气息和鲜明的感情色彩：

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。

树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

飞鸿满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。

阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁，南风知我意，吹梦到西洲。

一个少女穿着杏子红的单衫，梳起鸦雏色的发髻，于初秋下到西洲采莲，以排遣对恋人的分外思念。她微蹙蛾眉，紧锁绛唇，目含幽怨，一边低头拨弄莲子，一边回忆以往相会的情景，愁肠百结，缱绻难消。每次读到这首诗，觉得眼前像展开了一幅清新而美丽的画面，情景和人物格外深情动人。朱自清《荷塘月色》中曾选用《西洲曲》中的几句诗：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。”这两句描写的是秋天莲子成熟时的盛景，而“莲”谐音“怜”，“莲子”谐音“怜子”，“怜”者“爱”也，“子”者“你”也，表明了女子对情郎既怜且爱的深情。“开门郎不至”“出门采红莲”，其实在南朝的时候，采莲不是目的，可以看作是“兴”，目的是在说“莲子”的“莲”——也就是“怜子”。因为古代“莲”字还有“恋”“怜”之谐音意义，意为“爱恋”和“怜惜”。采莲会有藕有丝，“藕”者“偶”也，“丝”者“思”也，采莲当然就会与爱情有关。这就包括各种吴越少女种种细腻的感情：倾慕、思念、羞涩、幽怨……因此南朝以来，江南地区流行的情歌常不直接说出“爱恋”“相思”之类的字眼，而用同音词构成双关隐语来表示。采莲成为表达感情的一种方式。

现在的人们都喜欢以玫瑰示爱，赠送莲子的事倒很少听说了。其实像过圣诞节一样，赠玫瑰也是一种西方情调，过于浓烈和张扬。赠送莲子倒是我们传统韵味的传情方式，显得古典含蓄——让你疼惜“莲子心中苦”，让你知道爱情不仅是甜蜜。

清晨的阳光照亮了水面，《采莲曲》甜美的歌声在湖上飘来。采莲女一身白衣，撑一支碧绿的长篙凌波而来，窄窄的莲舟灵巧地穿梭在丛生的莲叶间，如盖的莲叶婀娜摆动，掩映着采莲女们的身影。她停下来，纤手轻轻拨开莲叶，脸上带着笑，有如一枝含苞待放的白莲。斯景斯情，令人陶醉。

对于那些在江南荷塘里轻歌浅唱的少女来说，她们出于情感的自然流露，无意中却让她们的日常生活得到了艺术升华，并由此创造出一种令人难忘的自然之美、人性之美。由于这种美中包含了江南女子充沛的生命气息，一种质朴真诚的人间情爱。所以，它才格外动人，格外富于感染力和诱惑力。那些江南赏荷的人，不只因为花叶交映的荷塘和采莲少女们的美丽容色，更因为她们充满生命原始激情的歌声，才格外充满诗性地沉醉。

事实上，以采莲为题材的诗词往往有双关的意义：表面上，是写姑娘、小伙采莲的情景，实际上是写男女青年相爱的情景。在荷花盛开的湖面，在轻摇的采莲船上，碧水蓝天之中，诗人们不仅写出了采莲的快乐，更展现了“荡舟心许”恋恋不舍的美丽爱情。

春山烟欲收，天淡稀星小。

残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了。回首犹重道：

记得绿罗裙，处处怜芳草。

——牛希济《生查子》

过去闲下来时静心读书，偶尔会翻到牛希济这首《生查子》。看到“记得绿罗裙，处处怜芳草”这一句时，每每心里会不由一动。眼前会出现这样的情景：

春日清晨，远山的浓雾已渐渐散去，天上的星星越来越稀，越来越小，即将破晓。就在这样一个人们还在睡梦中的早晨，山脚下依稀有两个人影执手相对。

“残月脸边明，别泪临清晓”，仿佛是电影中的一个脸部特写，月尚明，星已稀，晨曦在遥远天边放出一抹清光，一对恋人正在依依惜别。那天边弯弯的残月勾勒出了女子的容颜。俏颜如花的女孩子身上穿着绿罗裙。月光淡淡地照在她脸上，化成了两行清泪在默默流淌。看起来那样楚楚动人，我见犹怜。

“语已多，情未了。”那说不完，道不尽的情，注定永无休止。我们可以想象到两人已经说了很多的情话，还是依依不舍。少女的心总是细腻生动的，在强忍着不舍转身离开时，她蓦然回首，哽咽着对他说：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”

“你千万别忘记了我。一路山高水长，芳草萋萋，无论行至何处，只要看到那些碧绿的芳草，你要想到穿着绿罗裙的我呀！”其实她是想说，请你记得，无论你走得有多远、时间有多久，在你的身后永远有一个女子在等待。那守候的心情，一如在你眼底心间蔓延的笼烟细草，青葱而纤长。她是希望你时刻想着她、念着她，把她当作掌心的宝，化作糖含在嘴里，让那丝甜蜜融在心底。

古典的爱情，犹如一地青青的春草，渐行渐远还生。那是他最温柔的一场梦。他知道，与她相遇，是上苍给自己的最好的礼物。与她一起慢慢变老，才是此生此世最浪漫的事。

多情自古伤别离，女人总是情深如海，韧如蒲草，痴情得绝美。

最后这句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，文字清新，韵味温厚绵长，把离情别意写得如此深挚，如此缠绵，字句中不觉流露出小女儿的痴态，令人动容。我能想象词中的少女眼望情人渐去渐远的背影，仍然伫立凝视时的黯然神伤。她所祈愿的是两情久长，远游他乡的男子永不变心。事实上，她们心里的一隅更始终为爱情坚守，哪怕爱到无路可退，爱到覆水难收，生离死别。

江淹《别赋》有云：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之可。”南朝江总妻也有《赋庭草》诗：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”草色苍苍，一望无垠，一如我对你的爱那般静谧深重。哪怕是天涯漫漫，你的记忆里总是伊人，总是春的绿色。这种离别意、相思情在牛希济笔下更见缠绵婉转之至。

因为心爱的人穿过绿罗裙，故而觉得相同颜色的芳草也变得可爱。这种现象叫“联觉”。联想产生美，见桃花而想人面，见丁香而想爱情，见牡丹而想美人，看到遍地的芳草，你就会想起我的绿罗裙。这种美好的意象联想具有极大的艺术魅力。因为你罗裙的绿色，我从此爱怜着与罗裙一样颜色的每一株碧绿芳草。纵然你从此一去杳无音信，但记忆里的绿色将和年年的春天一样永不褪色。

台湾女作家张曼娟解读说：“天边悬挂的星子稀疏微小，即将沉落的残月却将脸颊照亮了，原来颊上晶莹的并不是月光，而是在晨曦中闪耀的泪水。”她说，在爱恋着的时候，其实是我们的想象力发挥到极致的时刻，情人的一次蹙眉、一个微笑，都被赋予非凡的意义……挥别时刻，不谈彼此的盟誓，不约生死，只是叮咛再叮咛，不要忘记啊，走到天涯海角，总会看见芳草碧连天，那芳草就是一个俯拾可得的印象，弥天盖地的相思。

只有深切的相爱，才有无数的重复叮咛，在依稀可见的淡淡忧愁之间。词中的女子应该是个很可爱、很纯情的女孩子。为什么说她可爱纯情？因为她的想法很可爱、很纯情。她在表白她的感情，她大胆地告诉男子不要忘记自己，不要忘记自己这一身绿罗裙。这样的叮咛无疑给男子一个提醒：暗示自己会一直等着他，“你不能对我变心”。

牛希济词中这样一个执着纯情的女性，如此敢爱、敢言使她显得十分可爱动人。

写这首词的牛希济史书罕有记载，字不详，生卒不详。晚唐五代动乱，他流寓到了西蜀。牛希济在蜀地做过翰林学士、御史中丞，降后唐后又做到雍州节度副使。牛希济崇尚清新自然之风，其词多淡、清、绵、雅，婉约清新。一句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，其实就让人们记住了这个名字。

后来，北宋词人张先写过一首《菩萨蛮》：

忆郎还上层楼曲，楼前芳草年年绿。

绿似去时袍，回头风袖飘。

郎袍应已旧，颜色非长久。

惜恐镜中春，不如花草新。

这首词显然受到牛希济这首《生查子》的影响。起首一句闺中少妇登楼望远，引起思念远行情郎之情。第二句“楼前芳草年年绿”，这芳草“年年绿”引起了少妇的联想，从“芳草年年绿”想到“绿似去时袍”，从芳草之绿生发联想，想起郎君去时所着衣袍的绿色，并进而追忆其人临去依依、回首相望时，衣袖随风飘动的情景。这一细节深深印在她的记忆之中，时时都会重现眼前，从而怅念行人远行之久。

显然这是另一版本女子思念郎君的“记得绿罗裙，处处怜芳草”。同是宋朝的贺铸也写了一首《生查子》：

东风柳陌长，闭月花房小。

应念画眉人，拂镜啼新晓。

伤心南浦波，回首青门道。

记得绿罗裙，处处怜芳草。

这首的末句一字不移地搬用了牛希济的原词。分离已久，相思难却。唯分别时身穿绿罗裙的倩影，异常醒目、亲切。行走天涯之际，每逢随处可见的芳草绿荫，总会产生一种特殊的亲近感。仿佛那茵茵碧草就是她那身着绿罗裙的可爱身影，飘飘荡荡，幻化而成。春日芳草，时时随处可见，似乎时时处处都能感到她就陪伴在身边。

写过“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的贺铸，在这里信手拈用牛词原句，借助于绿色这一特殊色彩，采用移情手法，将现实中的人与自然中的景紧密结合起来，使遥远的空间与悠久的时间借助于想象的翅膀相连接，似乎借助于随处可见的芳草绿荫，使对恋人深深眷恋得到了依托和满足。

读着这些美丽缱绻的词句，一时间，那古代红颜们身上的绿色罗裙似乎在眼前忽明忽暗，飘扬摇曳。在读诗词的印象中，古代红颜的罗衣罗裙是美艳绚丽的，让那些青春的女子似风前杨柳，袅袅婷婷，风情万种。

关于绿罗裙，诗词中有不少描绘和赞美：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”唐代大诗人王昌龄的《采莲曲》，写的就是采莲少女的绿罗裙。荷叶田田，碧波荡漾，一群采莲的少女，她们的裙子绿得像荷叶一样，红润的脸颊与盛开的荷花相映增美，使人难以分清荷叶与罗裙、荷花与人面，歌声由池中传来，才知道她们穿行在荷花丛中采莲呢！其中，最感人的当属《诗经·邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？……绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮……”一个男子对着亡妻生前穿过的绿衣，睹物思人，愁肠百结。相比《诗经》及乐府诗中诸多弃妇诗里的男主角，这个男子重情重义，令人感动。

“记得绿罗裙，处处怜芳草”，每每念起这个句子，就会想到那段远去了的过往，就如情怀深处的一个梦，带着清纯的青春气息，始终清晰如初。日光月影里的青碧色身影，就好像一枚青涩的荷叶，淡绿色情怀随着和煦的风摇摇摆摆。而那张烂漫笑脸和青春心事，就如同清晨带露的花蕾悄然舒展着柔嫩花蕊。当年水汽与雾岚般潮湿的感知依然层层渗透在记忆深处，还有朦胧的灯光，隐约的水声，以及某个古典少女游弋灵动的身姿。

“记得绿罗裙，处处怜芳草”，这份刻骨的相思，这种神伤的惆怅，也许是每个经历过爱情的人共同的记忆。在那个情怀初露的年华里，一旦爱上了某个人，便满心是这个人。看到什么听到什么都会不由得想到那个伊人。就像那《天龙八部》里段誉公子遇上了姑苏慕容复的表妹王语嫣，魂不守舍，“情愿为她死了也是好的”。自己仿佛只是个木偶，所有的线系在那语笑嫣然的女孩子身上，总是默默地关注着她。她笑了，你也会情不自禁地笑。她哭了，你也会不开心，满是一片怜香惜玉的、呵护她的温柔心思。她不经意的一句话你也会时时记忆在心。如果她喜欢丁香花，你也许会在她生日那天给她一个惊喜。而女孩子却也是如此这般，就像那王语嫣的心思处处在那位一心光复大燕的慕容公子身上。慕容公子高兴，她便也满脸嫣然笑意；他不痛快，她便也愁肠百结。惹得一边的段公子暗感风月无情，多情却被无情恼。

往日的古典芳华已随碧绿罗裙飘曳远去，而今只在遥想中剩下一脉追忆的尘烟。今天，你的生命中总会有一个人等着与你相遇、相爱，然后静静伴你走过一生。如果有一天，你心中的那个人穿美丽的衣裙见你，温柔待你。那么请你记得她，想念她，珍惜她，今生今世，永远永远不要忘怀。

在幽蓝如洗的天空，在洒满阳光的清晨，当你的眼神掠过这一片原野，那些蔓生着的芳草，你会想起那句“记得绿罗裙，处处怜芳草”吗？在相恋的人心中，爱人永远是一株柔弱的草，捧在手心，我见犹怜，唯有细心呵护，爱才会蓬勃地生长，才会因为一棵小草拥有整个春天……

玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。

帘外辘轳声，敛眉含笑惊。

柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。

须作一生拼，尽君今日欢。

——牛峤《菩萨蛮》

晚唐五代的花间词，好比民国时文坛上曾经风行一时的“鸳鸯蝴蝶派”。而牛峤的词就是那种行走在艳情边缘的词作。

牛峤，字松卿，陇西人，晚唐五代时流落吴越、西蜀，大半生过着“渡口杨花，狂风吹雪”的漂泊生活，以词名世。这首《菩萨蛮》是流传很广的一首词，堪称是牛峤的代表作之一，写得风情热辣，淋漓奔放。

“玉炉冰簟鸳鸯锦”，玉炉青烟袅袅，冰簟（竹席）晶莹凉爽，绣着鸳鸯的织锦衾被堆红叠翠，春意暖融。“粉融香汗流山枕”，粉脂与香汗融湿了山枕，人影浮动，弥漫着暧昧的气息。想象中的女子冰肌玉肤上香汗淋漓，一头黑亮如瀑布的长发凌乱披散着，媚眼如丝，红唇微张。那种两情缱绻的情爱氛围呼之欲出。

“帘外辘轳声，敛眉含笑惊。”痴情男女已然疲惫，他们刚相拥着进入梦乡，不知是谁起早摇着辘轳在院中打水，把一对恋人惊醒了。女子被这辘轳汲水的声音惊醒时，双眸含着笑意。大概是看见身旁的还在熟睡的他，满怀爱怜地笑了。这一句并非闲笔，而是写尽了这女子对和情郎在一起时，充满了无比眷恋与满足。同时也有一种良宵苦短的无奈。“柳阴轻漠漠”，天亮了，淡淡柳荫静悄无声，烘托出依依不舍的气氛。“低鬓蝉钗落”，女子发鬓散乱，蝉钗也掉落了。大概衣裳也凌乱地丢落在地。然而，这女子还要“须作一生拼，尽君今日欢”，眉在飞，眼在笑，发丝都根根舞动，细语呢喃，低声嗔笑，娇捶男人的胳膊。现在要“让你一次爱个够”！只是今宵一场欢爱后，却不知何时能再相逢！这一次幽会可能是他们的最后一次，从此后可能是相隔天涯，更可能是形同陌路。

但不管怎样，他们是无法忘记对方：“须作一生拼，尽君今日欢。”未来的日子再辛苦，他们总有一次值得永远珍藏。这是一种纯粹的热烈的爱，惊心动魄的爱。正如《牡丹亭》里的杜丽娘梦中与青年男子欢会，醒来后说：“哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也。”并回忆梦境道：“忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍，……共成云雨之欢，两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。”（《惊梦》）她毫不掩饰地表达了爱情所给予的巨大欢乐。

汤显祖在《牡丹亭》序中说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”牛峤词中的这位红颜女子就是如此。既然爱，那就大声地告诉全世界。也许她们的爱不为世人所承认，也许他们爱得艰难，但她还是要爱，还是要把她的一切都给他：“须作一生拼，尽君今日欢。”那是有情人之间的真情流露，是铭心刻骨的爱恋与深情，性情直率而执着。同时，从词中隐隐也可以读出一种意味：也许今后这样欢聚的时刻不会再有了，这样热烈的爱再也无法给予，所以今天要一次爱个够。红尘过往已成昨日云烟。前路漫漫不知归途何处。因为爱，她只能把握住现在，也一定要把握住现在。要爱得酣畅淋漓，爱得天崩地裂，拼尽平生气力为自己内心的真爱作一个最热烈的注脚。

这样将生命力和爱猛烈地燃烧喷薄出来的状态，一生之中未必能够、也未必需要有几多次。纵使此后的日子都将归于平淡，纵使此后相见不如不见，世上毕竟曾经有过这一真爱痴爱如火的时刻。一个女性毕竟已经拥有过真爱的激情，这不比在压抑和无爱中度过一生要强得多吗？这种真爱的激情让许多红尘中的人就像飞蛾扑火一般，拼却了一生的力量去追寻。

从今天来讲，这首词具有一种源自人性的力量，散发着一种真诚质朴的热力。古人、今人，抑或是一只生命短暂到只有寥寥数天的飞蛾，都会有自己想要奋不顾身的人和事。那么，能遇上那么一个奋不顾身地爱你的人或使你想要奋不顾身去爱的人，是不是人生中的一件幸事呢？

王国维曾称，牛峤这两句词“须作一生拼，尽君今日欢”，乃是五代以来最大胆最直白的香艳词。这两句备受人们称道，成为表达深挚爱情的名句。它大胆地描写了女子对感情生活的热烈追求，直抒胸臆，没有其他小词中那种欲说还羞，扭捏作态。用今天的话讲，它表现了女主人公性情真率、热辣奔放的个性。

今日细品，其实还有诸多人生况味。想那晚唐五代，本是军阀割据、民生凋敝的乱世。历史的行进好比一个人从光明的通衢大道上突然拐到了黑暗的巷道。政治黑暗和血腥杀戮造成的恐惧惶惑，让那些苟全性命于乱世的士子文人迷失了对历史走向的关心与判断。他们自身的命运也多是飘零江湖，辗转风尘，朝不保夕，深感“长恨此身非我有”。历史巨轮下辗转挣扎的生命本来就脆弱得不堪一击。故而不论狎昵的露水之欢，还是以身相许的两情缱绻，竟都可能是以一生为代价。

毕竟在乱世生存的无奈与迷茫中，当下如火如荼的爱情便是唯一能真实把握的东西。在“纷纷五代乱离间”的历史当下，与其两地望月叹息“长相思、摧心肝”，何如就此高蹈狂欢，沉溺在温柔乡中永不醒来？

其实，“须作一生拼，尽君今日欢”式的爱情在西方文学中也多有表现。

奥地利著名作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，就生动演绎了一个“须作一生拼，尽君今日欢”“纵被无情弃，不能羞”的爱情故事。字里行间都表现了一种催人泪下，甚至令人震撼的女性情怀，那种对爱情近乎宗教式的执着和无怨无悔。

一个刚刚十三岁的少女，在极度的孤寂中爱上了一位住在隔壁的青年作家。她在放学时站在门口好奇地打量着即将搬来的邻居房间，好比刹那间窥见了天国的一角。一开始当然是出于好奇心，但“这种好奇心已经是爱情了”。因为那少女意识到，“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的”，从这一天开始，“你就是一切，是我的整个生命”，“整个世界，只是与你有关，它才存在”。

那个风度翩翩的青年作家在她眼中犹如神明一般。那个男人遗留的一根烟头，手触摸过的门把，走过的空间，只要他游荡过的地方，在她看来都变得格外圣洁，她因他变得憔悴与痴狂。这个孤独的女孩子陷入疯狂的激情，陷进了痴迷的爱情幻境里。一个人坐在家里，一坐几小时，一坐一整天，什么也不做，就是思念。即将搬家离开的前夜，她像中了邪魔一般，去拉响男人门铃成了女孩内心疯长的唯一意识：把自己奉献给他，完全委身于他。而那位风流而有才华的青年作家根本没有留心这个邻家小女孩。

这种秘密而强烈的单相思一直持续到十八岁，她已经长成亭亭玉立的少女。她守候在风雪交加的街头，那个青年作家的必经之路，期望再次相遇、相认、相爱。当她再次见到心中的那个爱情偶像时，苦恋五年的深情终于压抑不住地爆发出来。十八岁的少女以一种特有的倔强与痴情，跨进他的生活里，如愿以偿地委身于从小女孩时就迷恋的男人，并勇敢地承担起爱的结果——独自抚养他们的孩子，从此受尽世人的歧视和凌辱。

他仍然是那个风流种子，身边不停地变换女伴。他其实不曾认出她的身份，更不曾对她有过爱恋。她对他不过是又一个陌生的漂亮女人。即便在一次次不期而遇后，他依然没有把她认出来。而她为了生存，同时为了让孩子得到良好的教育，不得不出卖身体，结交富有的男友，却不曾出卖自己的感情，直到最后香消玉殒。整整一生，痴情不改当年。作家再次邂逅她时，把这个令人一见倾心的陌生漂亮女人带回家。次日，她试图唤醒他对她的回忆，在咄咄逼人的话语提醒与眼神下，他依然无所悟，将她当成一个妓女。这一刻，对于女人而言是毁灭性的一刻。她含泪离开时却被仆人认出。仆人哆嗦着，惊慌失措地抬眼看着她，在这一秒钟里对她的理解比作家一辈子对她的了解还多。

正如小说中女人所言：“我的一生始终是属于你的，而你却对我的一生一无所知。”自始至终，那作家竟然都不认识她；自始至终，没有一秒钟记起她。“而你呢，连我的面貌还不认识”，“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来”。她突然明白，他们中间隔着的是比一生都还长的距离。而她自始至终，仅给他写了一封信。这是一种什么样的爱情啊！

最后，女人拼尽一生的痴恋与倾诉，终于唤醒了男人灵魂深处的某种东西，如同作者结尾所写：“他感到了死者的呼吸和万古长存的爱情，他开始回想过去的生活，如同回想虚无缥缈缥缈的幻想，如同回想远方唤起激情的音乐。”

这份热切而纯净的爱情，穿透了生命与岁月。它的超然与圣洁源自人的爱情信仰与忠贞品格。这份爱，甚至与被爱的人无关，绵绵无绝期。这便是一个人的天荒地老：“须作一生拼，尽君今日欢”，“纵被无情弃，不能羞！”

正如美学学者郭勇健先生所说：“现实中的爱情，当然并不像小说中那么极端。然而，假如一种爱情不内在地包含着宗教、崇拜、无我、奉献、牺牲、容忍、希望等元素，假如在相爱的过程中不曾产生‘须作一生拼，尽君今日欢’的念头，那么这种爱情的真实性，便不能不令人产生几分怀疑。”

这部小说后来被徐静蕾改编成中国版的电影。凭此电影，徐静蕾获得2004年圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

多少泪珠无限恨，倚阑干。

——李璟《摊破浣溪沙》

读这首词正好是立秋之际，文字间微微有缕缕西风的凉意袭来，也带来些许季节流转、光阴悄逝的怅然。

“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”荷花枯萎，清香消尽，翠叶凋残，一阵秋风吹过水面，绿波间漾起缕缕愁意。这正是夏末秋初的景象，像一幅残荷水墨画，也像一帧美人手持罗扇坐在湖边沉思的精致小像。四季在身边悠悠流转，所见的唯有飘零、苍凉和寂寥。

时光会让一个敏感的人分外孤独和感伤。本来应该是美丽袅娜的荷花，而今花叶已经凋残，那被西风吹起的阵阵波纹仿佛是它哀愁的心绪。凋零的荷花、消歇的馨香、摧败的残叶，那碧绿的西风愁波、那美人的憔悴自伤，一点一点地熏染着我们的身心。这是生命对季节变换、时光流转的一种细微感受。

这里的“菡萏”二字，似乎比“莲蕊”“荷花”等词更有一番味道。它语出《尔雅》和《诗经》，《说文解字》中称荷花未开之时为“菡萏”，开花后名为“芙蓉”。此处实为莲花的古称，显得更为高贵典雅，更为精致，显出一份亭亭玉立、香远益清的风姿。“香销”让人似乎闻到了一丝即将消逝、若有若无的荷花清香，此“菡萏”之香高洁而淡雅，自然非比一般的俗物之香。“翠叶残”，一个“翠”字，恍然有金玉翡翠名贵之色的光影与凋残。正是这种高华典雅的字句，使人感到了此处的荷花自有一种珍贵精美的生命特质。而秋寒肃杀的“西风”在绿波间酝酿漾动之时，便不免令人有众芳芜秽、美人迟暮之感。《九歌·湘夫人》云：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这“愁起”二字来得自然而然，正是这萧索景象触人眼目时，于人的内心深处引起的情感波动。仿佛让人看见一位红装美人在花叶凋残的荷塘边伫立，西风乍起，碧波轻漾，指尖微凉，眉梢凝愁。

有了这样的景象和氛围，“还与韶光共憔悴，不堪看”便很自然地脱口道出了。“韶光”一词蕴含有深隽的生命意识。“韶光”的憔悴，既是时节花木的凋残，更是人生中美好年华的消逝。正是“韶光”的憔悴，让我们感到那“菡萏香销翠叶残”，其实是写人的青春年华。这“菡萏”宛然就是词中人的象征，也是词人自我人格的主观投射，正是“思君令人老，岁月忽已晚”，正是“自古美人如名将，不许人间见白头”。美好的青春已经渐渐失去，又怎么看得下去？于是，与韶光一同憔悴下去的人，不忍去看这满眼萧瑟的水塘景象。“不堪看”三个字也就分外深沉有力。不堪去看的又何止是那朵荷花，难道不包括词人自己吗？

李璟虽然贵为皇帝，但是生性文弱，再加上当时内外矛盾重重，国势飘摇，韶光易逝，南唐正如这渐渐枯败的荷花一样，美丽不复存在。一切青春都已经逝去了，美好的往事只能留存在回忆中。此时此刻，触景伤情，这位南唐中主心中产生了无穷痛苦和哀怨。他的这种种愁苦投射到美人眼中，便是那满塘枯荷，一池愁波，西风乍起。让人不禁想起纳兰容若的那句：“谁念西风独自凉。”是啊，西风已至，那般艳丽明媚的菡萏翠叶幻象之下，已然是苍凉的晚景收梢。季节风景的变幻中，生命万象已在华丽转身，冉冉谢幕。那些生命曾经烟花般绚烂的华丽演绎，最终沉静寂寥一如深沉夜幕，将那些往昔岁月深深隐匿。

在长长的一生里，为什么，欢乐总是乍现就凋落？走得最急的都是最美的时光！

有道是：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”

细细回味这两句，常常让人心头升起一种如梦似幻的人生缥缈之感。迷蒙淅沥的秋雨滴滴答答轻敲着窗棂，敲碎了人的梦境，敲得人心寂寞而荒芜。梦醒方惊觉良人还远在云水关山重隔的朔方鸡塞。“鸡塞”，是“鸡麓塞”的简称，在陕西横山之西，这里泛指边塞戍远之地。这个地名的出现使词的主题渐渐清晰：原来是在思念远方的征人，也使词境一下子转为辽远开阔。

由西北朔方之地的“鸡塞”到菡萏初凋、荷叶枯残的江南，相距何其遥远！烟雨迷茫，天高地远，益发使思念之线显得分外纤弱。孤寂清冷的小楼里，回响着玉笙一曲终了的清越之声，时断时续，似那深闺独处的幽寂哀怨，悠悠不尽。一个“彻”字，说尽天高地远、时空交错的人间寂寞，一个“寒”字，令蓦然袭来的悲恸如那漫天寒雨浸入骨髓。然而，风雨楼高，吹笙并不能减轻相思愁闷：“多少泪珠无限恨，倚阑干”。眼泪不停地流淌，带有无限的怨恨、无限的惆怅。可是眼泪又能改变什么呢？无可奈何，她只有独倚小楼阑干，眺望远方的良人。

秋雨绵绵、梦境邈远，小楼玉笙幽咽，佳人阑干独倚，构成悲凉凄清的意境，使全词惆怅伤感的气氛越发浓烈。在看似柔婉精致的文字背后，是词人李璟对人生浮沉、国运孤悬的大感慨。他可以锁住手中的笔，却锁不住生命中那种深刻的爱和忧伤。

一代名相王安石曾对“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句称赏有加，感其刻画人生离恨之凄迷动人，甚至认为超过了李后主的“一江春水向东流”。而近代学者王国维在《人间词话》中说：“南唐中主词‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’，大有众芳芜秽、美人迟暮之感，乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。”他很推崇“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”一联，认为“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”，生起一种君子高洁、美人芳草的理想寄托。

读到这样的诗词句子，总会在心头氤氲起梦幻般的雨雾来。它们在词中虽是写思妇雨夜梦回的凄清感受，但人人都能从中感受到一种超出了闺怨范畴的意韵。那朔方鸡塞之远，江南小楼之寒，细雨声、玉笙声之绵远飘忽，也许唤起了我们独自在雨夜里听着滴答雨声的那种寂寞感受，让我们想起某些午夜梦回时思念生命中某些岁月、某个人时的苍凉体验，想起深夜里听到远处传来缥缥缈缈的笙箫或笛声时的片刻心动，甚至想起童年时一个人远离父母、孤独自处时的茫然无助。

一切的梦想、一切我们曾经拥有而又失去的东西，都可以是那个魂牵梦萦而不可得的梦。只有在梦里才能够回忆……

“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”这种由词的意境引起的感触与联想，正是叶嘉莹先生所谓词的“感发”力量。王国维尝云：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”“要眇宜修”出自《楚辞·九歌》“美要眇宜修兮”，言湘水女神之美丽。所谓“要眇宜修”之美即是书写一种女性婉丽阴柔之美，一种最精致、最细腻、最纤细幽微的，而且带有修饰性的非常精巧的一种美。

“美要眇宜修兮”，与此相似的还有晚唐花间词人皇甫松的《梦江南》“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥”。幽暗的雨夜中，一切都惝恍迷离，所以词句中处处是一种湿漉漉的听觉感受：在潇潇的雨声中交织着笛音和人语。笛声如起自明月高楼上，当然清越、悠扬，但在潇潇夜雨江船上听来，却不免显得凄清幽咽。人语一经与雨声、笛声混在茫茫夜色之中，便隐隐约约、断断续续、若有若无了。于是船只、驿亭、石桥还有船里的和桥上的人，也都是影影绰绰的，在夜幕和雨帘中幽昧不显，营构出一种幽静、深邃又朦胧迷离的意境。然而，就是这样暗淡冷清的场景，这样清旷寂寥的梦境，却令人感到一种遥远的生命记忆里透出来的美好与亲切。

“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，李璟的这两句之美在“朦胧邈远”，它的气象也是“朦胧迷离”，境界“朦胧缥缈”，意韵十分蕴藉，颇耐咀嚼品味。雨意朦胧，夜色朦胧，梦境朦胧，真可谓极迷离惝恍之至了。更有想象中的被蒙蒙细雨阻断视线的远塞关山，有小楼中幽幽咽咽、若有若无的笙箫之声。

那是一种宁静而蕴藉的古典雨境，可谓“雨亦绵绵，思亦绵绵”。雨，实在是有一种神奇的点化力量；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，点染成一种意境，镌刻成一种记忆。

也许正因为如此，李璟对自己的这两句词也颇为自负。据传有一次，李璟和大臣冯延巳开玩笑说：“‘风乍起，吹皱一池春水’，干卿何事？”“风乍起，吹皱一池春水”出自冯延巳的《谒金门》，生动隽永，传诵一时。冯延巳知道李璟很欣赏他这句词，便说：“未若陛下，‘小楼吹彻玉笙寒’也。”意思是比不上中主李璟的名句“小楼吹彻玉笙寒”。李璟听后颇为得意。

南唐中主李璟，字伯玉，原名李景通，南唐烈祖李昪的长子。

李璟生得姿容俊美，气度谦和仁爱，好读书，多才艺，才情出众，十岁时曾咏新竹云：“栖凤枝梢尤软弱，化龙形状已依稀。”时人啧啧称奇。史载：“中主音容闲雅，眉目若画。趋尚清洁，好学而能诗。”俨然是一位风度翩翩、儒雅风流的才子。

升元七年（公元943年），李昪病重逝世，二十七岁的李璟即位称帝，改元“保大”。登基为帝后，年少气盛、好大喜功的李璟一改父亲保守的政策，开始大规模对外用兵。保大三年（公元945年），南唐乘闽内乱，出兵灭闽。不久楚也发生内乱。保大九年（公元951年），南唐乘派兵灭楚，楚国主马希崇出降。南唐疆土至此达到顶峰。然而好景不长，保大十五年（公元957年）后周出兵侵入南唐，占领了淮南大片土地，并长驱直入长江一带。南唐军连战连败。眼见后周即将兵临国都金陵城下，李璟只好派人向后周世宗柴荣称臣，去帝号，自称唐国主，使用后周年号。南唐的国势从此一蹶不振。

此后，李璟自信受挫，不喜政事，自言为社稷所累，喜好风花雪月。史书上说他“天性儒懦，素昧威武”，可见他本质上还只是位性情文弱的书生。他将二弟景遂封为南唐兵马大元帅，赐太弟称号，并位居东宫。又封三弟景达为齐王，做副元帅。并且李璟将几个弟弟拉在先皇灵前，立盟约，日后传位太弟，誓必兄弟相继。立誓之后，就将所有军国大事全委于太弟景遂参决，而他自己则成天邀约一帮诗朋画友四处吟风弄月、游山玩水，醉心于饮宴歌舞，“时时作为歌诗，皆出入风骚”，经常与其宠臣韩熙载、冯延巳、徐铉等一班文人官员饮宴填词，堪称一位风雅君主。适合于筵间歌咏的令词在南唐得到充分发展。

李璟的文学才华和对文士的推重，使得南唐文治盛极一时。《南唐书》说他“美容止，器宇高迈，性宽仁，有文学”。一次，李璟传旨设宴，文武群臣齐集昆明宫，登楼赐宴。李璟下令：“今日众卿个个都要开怀畅饮，尽情欢愉，不醉不归。”酒至半酣，李璟略有醉意，但却兴致不减，命人召来宫中乐工王感化，唱水调词佐酒。

王感化是福建建州人，歌喉清亮，“声韵悠扬，清振林木”，且诗词俱佳，机敏过人。正因为她美丽而聪慧，被李璟选进了金陵乐坊。当王感化一袭红衣，轻挪莲步款款而来时，李璟很高兴，大臣们也很兴奋，纷纷要求她唱水调词。而王感化徐徐地对李璟说：“今天我不要乐手伴奏，我要清唱一曲。”李璟以为王感化最近填了新词，就问：“最近度了什么新曲子呀？”王感化说：“陛下听我唱就知道了。”于是，王感化唱道：“南朝天子爱风流。”仅就这一句，她连续唱了四遍。聪明的李璟马上醒悟，把酒桌上的杯子倾覆过来，感慨地说：“假使吴主孙皓和南陈后主陈叔宝知道这句歌词的意思，也许就不会有亡国之恨了。”当场宣布罢宴。

李璟虽贵为国主，却天生有一种忧郁柔婉的文人气质，词作情调沉郁愁苦。陈廷焯赞赏中主有温婉沉郁词风。

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。

风里落花谁是主？思悠悠。

青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。

回首绿波三楚暮，接天流。

——李璟《摊破浣溪沙》

据明代《尧山堂外纪》载，一次李璟在后花园设宴，忽然有许多白野鹊飞集在树枝上，于是命乐工王感化赋诗，感化随即云：“碧山深洞恣游遨，天与芦花作羽毛。要识此来栖宿处，上林琼树一枝高。”李璟读过此诗十分欣喜，于是填词一阕，即《摊破浣溪沙》。

“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。”闺阁中的佳人纤手轻轻卷起珠帘，闲挂在玉钩上，动作迟缓，心慵意懒。倚在窗前只见楼阁重重，烟锁雾笼，心中春愁无限。“真珠”即“珍珠帘”。这相思春愁是停留在轻卷珠帘的指尖，还是深锁在那尖蹙的眉头？

“风里落花谁是主？思悠悠！”楼外，风中飘零乱舞的落花显得那么的纤弱，身不由己，随风而逝，令人禁不住情思悠悠。风不仅吹落花朵，更将凋零的残红吹得四处飞扬，那么何处是它的归宿呢？春红竟不得东风做主，一如有人如玉，却不得爱怜珍惜。在这里可以看到的是人的身世飘零，孤独无依。这“风中落花谁是主”的一问，联想到南唐李璟向后周世宗柴荣称臣的史实，实为道出了这位文弱国君内心的苦衷。

“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”举目天外，不见那远方的青鸟传书，无法得知远方思念的人儿的一点儿消息。也许只有那绵绵春雨中绽开的丁香花蕾，才能凝聚心中这份无言的美丽与哀愁。云外如此遥远，但那痛彻心扉的感觉却像这雨中丁香，真切得仿佛触手可及。岁月无声逝去，抛下这无尽的思念，点点滴滴落在心头。

“青鸟”语出《山海经》，是古代传说中传递信息的神鸟，曾为西王母传递消息给武帝。“云外”，这里用了《汉武故事》中的典故，相传当年汉武帝在宫中得青鸟传信西王母将至。“丁香结”是丁香的花蕾。“丁香空结雨中愁”用李义山诗“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”之境，用此象征内心的愁苦。“回首绿波三楚暮，接天流。”回首只见那浩浩江水从三楚之地奔流而下，苍茫暮色笼罩着天际碧涛，长空万里，水天一色，似那无尽的思念悠悠不尽。

风里花落，抬头不见青鸟信来，眼中雨中的丁香花空结愁意。由于中国古代诗人们反复吟咏和广泛传唱，在中国人（尤其是文人）心中，丁香逐渐成为美丽、高洁、柔弱、愁怨的象征。丁香花拥有“天国之花”的光荣外号，也许是因为它高贵的香味，自古就备受珍视。丁香属木犀科植物，又名百结、情客、紫丁香。丁香花开在仲春时节，花色或白或紫，花蕾分呈四瓣，呈十字结状，仿佛是一个结系住人的愁思而解脱不得。“心似双丝网，中有千千结。”就属此意。所以丁香结自古以来也象征着红颜的千千心结。

自古人们就赋予了雨中丁香忧愁的色彩。古代的诗人们对着丁香往往伤春，说丁香是引愁之物。陆龟蒙在《丁香》一诗中也曾咏道：“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”而南唐中主李璟的“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”当然更是流传后世的绝妙佳句。这两句不是眼前实景，全是想象中的清奇意象，写出了一种俊逸婉转、清空舒卷的意境。平平常常的十四个字，在唇间便流转成一阕柔婉的清歌。

中主李璟的词往往会有这样清冷幽远的情韵，已经摆脱花间雕饰习气，没有晦涩之病，词语雅洁，感慨深沉。青鸟不传信，丁香空结愁，回首间只见楚天日暮，江水接天，这样的画面暗示着愁思之深广无际。一笔宕开，造出浑茫广阔的大境象。显然，这最后的阔大意象与词中女子望景伤春的相思怀人情调虽也相谐，但更有一种辽远的思绪，一种深刻的若隐若现的虚无感、幻灭感。与前面“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”一同有种天高地远的意味。这就是身为帝王的词人常常有与人不同的视野和格局。能以如此纵意舒卷的大笔，描绘出如此雄健壮伟的气象，也正因为他是中宗李璟。

迷茫尘世里，眼看着美好流逝于眼前，却无法留住的悲哀，是仙龄韶光之时，眼看着镜里朱颜，无法挽回衰败下去的悲哀；是软红十丈里，眼看着繁华南唐，无法停止地败亡下去的悲哀。这一点，我们在后主李煜入宋后的一些词作中也能感受到：“独自莫凭阑，无限江山！别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！”幻灭，以及幻灭所带来的悲伤和空虚，在那些文字里随处可见。

两首《摊破浣溪沙》中的春恨就不是这位风流天子一般闲愁，可能是南唐受后周威胁时的危苦感慨。“青鸟”句也不是“思美人兮天一方”的浓情艳想，而是忧国之思的深沉寄托。据《南唐书·王感化传》载：“王感化善讴歌，声韵悠扬，清振林木，系乐府为歌板色。元宗（李璟）尝作《摊破浣溪沙》词二阕，手写赐感化。”这是李璟的得意之作，亲自手书给王感化，当然是希望她来歌唱自己的词作，也可见李璟对王感化的宠幸之深。后主李煜即位以后，王感化又将李璟赐给她的这两首词呈上。后主李煜十分感动，对她以礼相待。

这两首《摊破浣溪沙》中的女主人公是否有王感化的影子呢？也许，只有这位歌喉清越的乐工才是中主李璟的知音，明白他心头的家国之忧，体贴他的危苦之心。

“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁！”

这两句词可谓是又美丽又哀愁。在缠绵缱绻的情致里，透出一丝清空幻世之感。关于青鸟和丁香的词里，总是蕴含着无数美丽的梦想。回看那些曾经的素锦华年，那飘摇的风雨之夕，心里何尝是没有哀愁？花儿盛放的时间是如此短暂，而衰落的速度又是如此迅速。它的盛放和凋谢，全是因为一个红颜女子的青春与爱情。美丽哀愁如这南唐词，写尽了闺中女儿爱而不得的那种刻骨思念和哀愁。世间的许多美好就是这样容易破碎，就是这样难以留住。而且越是娇艳盛开的花儿，越是容易凋谢；越是美丽绝世的佳人，越是害怕衰老。

青鸟，是传说中的一种神鸟。它色泽亮丽，体态轻盈，形态优美，可幻化成人，是具有神性的吉祥之物。它的使命是将吉祥、幸福、快乐的佳音传递给人间。在以后的神话中，它逐渐演变成百鸟之王的凤凰。我国上古奇书《山海经·西山经》记载：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鸟居之。”郭璞注：“三青鸟主为西王母取食者，别自栖息于此山也。”说是有三只青鸟居住在三危之山，它们负责为西王母取食。

相传这种青鸟常伴随西王母左右。西王母要去哪里，青鸟就会先飞到哪里。班固《汉武故事》记载：“七月七日，上(汉武帝)于承华殿斋。正中，忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔曰：‘此西王母欲来也。’有顷，王母至，有二青鸟如鸾，夹侍王母旁。”在七月初七这天，汉武帝在承华殿时看见一只青鸟从西方飞来。他大概觉得奇怪，就问一边的东方朔这是什么预兆。博学多识的东方朔回答说，是西王母要来了。过了会儿，果然西王母飘然而至。有两只青鸟分别陪侍在她的左右。后来，人们就以“青鸟”作为信使的代称。

在中国传统文化中，青鸟是神的使者，象征着吉祥幸福，理想的寄托，真爱的见证。因其能够飞越千山万水传递信息，所以青鸟也常常被诗人们借以用作传递爱情的使者。晚唐诗人李商隐《无题》诗中就说道：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”有情人在人间不能相见，唯愿在蓬莱仙山可以再相见。但是蓬莱此去迢迢无路，只有靠那热情的青鸟来为我们传信了。

青鸟，在西方还代表快乐，也象征着对梦想与希望的追求。“青鸟不传云外信”，显然预示着美好理想的落空，希望的追求越发渺茫，笔致显得清逸空灵。

词中一句“丁香空结雨中愁”也极是空灵美妙。丁香花的出现让寂寞哀愁变得美丽，显出几分雅致。

在西方，丁香花有着特殊的寓意。记得曾经看到过一幅关于丁香的油画。那是法国画家雅姆·蒂索的一幅色调优美、带着春天里粉色气息的油画。在明亮的马赛克地板上伫立着一位身穿白色长裙的女孩，手捧一瓶淡粉紫丁香花，袅袅婷婷，白色的长裙与繁茂的丁香花朵交相辉映，丁香花香溢满画面，可以想象那些细碎、色泽粲然而芬芳醇然的丁香花，静静地绽放在明媚的春光里的样子。在那个女子怀里浑然一体，女子依然如丁香，丁香依然如女子。可见，丁香与青春有关，与女性有关，与某种明媚而美好的情感有关。据说在西方文化里，丁香所代表的花语大致有：1.光荣、不灭、光辉；2.爱情萌芽；3.友情；4.美丽；5.喜欢寂静；6.青春时的回忆、想起年轻时；7.初恋、初恋的刺痛、初恋的感激、想起初恋的她；8.纯洁；9.记忆；10.秋思不解；11.羞怯。

在中国古典诗词中的丁香花花语是忧愁思念，寓意着爱情和暗结同心的希望。自古人们就赋予了雨中丁香忧愁的色彩，逐渐成为美丽、高洁、柔弱、愁怨和忧郁的象征。那些深闺落寞的女子多愁善感，见花落泪，一如《红楼梦》里林黛玉的落花伤情感怀。

丁香花纤小柔弱，清香幽雅。颜色有白、紫两种，白色是纯洁的象征，紫色是高雅、高贵的象征。丁香未开时，花蕾分呈四瓣，呈十字结状密布枝头，称“丁香结”。丁香花蕾缄结不开，含苞未吐，仿佛是一个结系住人的愁思。这是“象”，人的愁怀郁结，就更让人把细雨迷蒙中丁香的花蕾看成“愁结”。正所谓：“心似双丝网，中有千千结。”丁香结就成为郁结的愁思，难以排解的离愁别恨。自唐李义山始，诗人们开始用丁香花含苞不放，比喻愁思郁结，用丁香结来写夫妻、情人或友人间深重的离愁。

由丁香的花蕾密布，联想到愁思郁结，由丁香娇美的、诗一般的花朵和淡淡的芬芳联想到美丽的女子，感受到了丁香意象的“韵外之致”。古往今来，文人骚客倾倒于丁香花的美丽与芬芳，钟爱它的花形所象征的人类情感，托丁香而言志，借丁香而抒情，使丁香成为一种象征、一种文化。丁香花开始有了某种精神意趣，成为诗人凝神观照的对象。诗人的心灵烛照，使丁香成为一种被主观情感再造的美丽新世界，成为人们内心深处的一个美好情结。

丁香花开，在诗人的心灵中含苞吐蕊，如一个款款碎步的浪漫女子，又似婉约缠绵的诗，摇曳生姿，一缕氤氲的清香若有若无，在这大千世界轻轻地飘荡。

在多雨的季节，丁香花一串串地开起来。枝条很是柔软，在雨中也总是弯弯地下垂着，擎不起那繁密的花束，所以丁香的花总是弯弯地下垂着。丁香那柔软的枝条、绾结的花蕾，芬芳的味道，正如婀娜的女子。于是在文人眼中，丁香便成了哀怨而美丽、柔弱而多情的女子的化身。女人如花。如丁香一样结着愁怨的女人，也如丁香花一般美丽而轻盈，幽怨而空灵。

在李璟的这首词中，这雨漫天地下着，如诉如泣；一丛丛忧伤的丁香花盛开着，在雨中尽情绽放着寂寞中的美丽。雨一滴滴地洒落在枝叶上。淡紫色的花朵弥散着淡淡的忧伤。淡淡的文字，淡淡的心情，轻轻诉说着自己或别人的故事。在不经意间熏透着愁人的千里遥梦。别样的风情，别样的心境。一簇簇，一株株，生长出一生的繁华，一世的牵挂。

丁香凝结着愁思，在细雨中开放，在秋风里凋零。其实，一株丁香就是一个梦，如同爱情小说里的故事凄美而曲折。一季花开，一世轮回。如果你的心里有一棵丁香树，请一定要珍惜，因为，那不是普通的一棵树，那是席慕蓉笔下那棵开花的树：

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻

为这

我已在佛前求了五百年

求他让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下

慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近

请你细听

那颤抖的叶

是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊那不是花瓣

是我凋零的心

读这些诗句，不禁让我想起了1927年的那个夏天，年轻的诗人戴望舒，撑着一把油纸伞，“独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”，幻想着邂逅一个“丁香一样地结着愁怨的姑娘”。那雨巷里，雾一样弥漫的忧伤，雾一样弥漫的落寞；空气中，也流动着丁香一样的芬芳，丁香一样精致的愁绪。戴望舒的《雨巷》将丁香之美丽寂寞、之缥缈迷离推向了极致：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘

她是有着

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨

她彷徨在这寂寥的雨巷

撑着油纸伞

像我一样

像我一样地

默默彳亍着

冷漠、凄清，又惆怅

她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光

她飘过

像梦一般地

像梦一般地凄婉迷茫

从李璟的“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”到戴望舒的“雨巷”，都有着丁香花的枝枝叶叶和飘香，都有一个和丁香一样迷离缥缈的女子。

她，“有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨”的姑娘。她独自走在古色古香的长巷里，江南的烟雨迷蒙了心情。红伞微倾，精致的雨丝飘到她的手掌上，清新的凉意在掌心聚成一朵雨花，闪动着青色长巷的影子，闪动着清浅的微笑。轻薄的纱袖上一痕濡湿的深紫，如一抹悄然弥漫的伤痕……

在今天的流行歌曲中，也摇曳着丁香花的美丽身影。多年前，一首《丁香花》曾风靡一时：

你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它

多么忧郁的花，多愁善感的人啊

当花儿枯萎的时候，当画面定格的时候

多么娇嫩的花，却躲不过风吹雨打

飘啊摇啊的一生，多少美丽编织的梦啊

就这样匆匆你走了，留给我一生牵挂

那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊

你看那满山遍野，你还觉得孤单吗

你听啊有人在唱那首你最爱的歌谣啊

尘世间多少烦恼，从此不必再牵挂……

一个柔和纯净的男声在低低地吟唱，歌声中有一种说不出的伤感。传说这首歌是为一个患了绝症的叫丁香的女孩子所作。窗外淅淅沥沥的雨还在飘洒，街头的人们打着五颜六色的雨伞匆匆而行。歌声却如梦如幻，缥缥缈缈。其实细想起来，斯时斯景，斯歌斯境，谁的心不曾柔软过？谁的情感不曾脆弱过？

风花雪月的年代总有很多让人感动的故事，象牙塔里面总有很多让人无法割舍的情愫。丁香花也许只是一个载体，表达了很多人内心深处共同的情感，对逝去的人和事的深深怀念，也表达了对那些梦幻般青春年代的怀念。丁香，是诗意的，是女性化的，是属于爱情的，是伴着伤感和忧愁的。在雨中开放，在雨中哀怨，在雨中深情地缅怀生命的消失，岁月的流逝。

晚妆初过，沉檀轻注些儿个。

向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。

绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

——李煜《一斛珠》

读南唐后主李煜的这首词时，词中那种儿女风情、青春浪漫的气息扑面而来。

其实，这是人们很熟悉的一首词，写得很欢悦、很有风情，很像一段歌舞酒会的视频镜头。词中一开头的画面，是在深宫的化妆间里。一位晚妆的美丽女子正对着菱花铜镜，用胭脂轻轻点描着红唇。稍许几笔点描后，她便带着淡淡馨香起身走向宫廷的舞池。这里也许正在举行一场盛大的宫廷歌舞宴会。她仪态万方地向人们轻轻一笑，红唇间微露皓齿，笑容如丁香般芬芳美好。然后，她轻启红唇，唱起了一曲柔婉缠绵的清歌。红唇绽开，犹如樱桃绽破。沉浸在音乐歌舞中的她是那样欢快，边歌边舞间还边饮酒，以致红色罗袖被那酒水沾湿后，色泽显得更深。一杯饮尽，她的酒杯中很快又斟上了香醪（米酒）。

微醺时分，晕生两颊、面若桃花的女孩子斜倚绣床，眉目显得娇媚无限。她随口嚼烂了红茸，娇笑着向她心仪的情郎吐去。

这首词可以说是一曲描写儿女欢情的艳歌，更像是一段美人歌舞和酒醉后向人撒娇的特写镜头。“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，这最后几句画面风光旖旎，姿态曼妙，令人难忘。

我们来细细品味一下这首词吧。

“晚妆初过，沉檀轻注些儿个”，晚妆刚刚做完的女孩子，用沉檀在小嘴上轻轻点了一点点。樱桃小嘴便一点而出。原本就天生丽质的美人，经过着意打扮更是格外美丽，楚楚动人。

“沉檀”是古代女子用来涂唇的胭脂。据说是用沉香、檀香、紫丁香、梨子汁放在一起蒸，反复地蒸馏、过滤多次后成为一种绛红化妆品。“轻注”是轻轻点画。“些儿个”是当时南唐方言口语，意思是少许，一点点而已。李煜的词有时会用当时一些口语入词，对后世影响很大。女孩子晚妆做好以后，就用那“沉檀”来点口红，那口红不要很多，用那么一点点，一点就够了。“沉檀”一句细致描绘出了女子“点唇”的动作和情态，以“唇”为中心的人物和情景刻画。

“向人微露丁香颗”，丁香也叫“鸡舌香”，这里是代指女孩子的舌头，“颗”是指牙齿。“丁香颗”应指女孩子美好的唇齿。这一句写女子开口歌唱时舌齿微露的神情，将那微露的牙齿妙喻为初绽的丁香花那样整齐洁白。

“一曲清歌，暂引樱桃破”很是美妙生动。“清歌”，非常缠绵婉转、非常抒情的清亮动人的歌声，也指不用乐器伴奏的清唱。“暂引樱桃破”，“引”，使得。“樱桃破”指女孩子张开娇小红润的口。“樱桃”其实是一种玲珑小巧、甜中微酸的可爱水果，现在一些生日蛋糕上都常有点缀。它晶莹殷红，味道甜美略带酸味。唐代白居易诗有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”句。晚唐诗人韩偓《袅娜》诗云：“著词暂见樱桃破，飞盏遥闻豆蔻香。”古人以这样的红樱桃比喻女子红唇，可见其莹润小巧，玲珑可爱。女孩子原来紧闭的红润小口张开歌唱，好似樱桃乍破。一个“破”字又何其妙绝，颇有想象力。

“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。”丝罗衣袖刚刚被殷红的酒色染湿。此时女孩子已是醉色袭人，但她却全然不顾这些，又将香醪美酒倒进酒杯里。“香醪”就是美酒，美酒溅出来沾染了衣裳，喝酒兴致很高，有些忘乎所以，手中的酒杯一晃，酒就溅出来了。溅出来的酒汁把衣服染湿了，色泽显得更深。

“裛”字通“浥”，即沾湿的意思。也有说“裛”是熏香的意思。指罗袖上的熏香袅袅消散。但斜阳认为这里写女孩子的醉态，还是以酒湿罗袖更好更合理。“涴”字，即沾连、沾染，指酒汁沾在酒杯上。“杯深”，应指酒杯盛纳酒水的部分。这里当是指斟酒斟得很满，酒喝得过量。也喻示了饮宴歌舞进行的时间已经很久，女孩子因为内心欢愉，容色更加娇媚动人。“杯深旋被香醪涴”一句写女孩子因与情郎欢会而贪杯忘情。

“绣床斜凭娇无那”，“娇无那”，这里是形容娇媚无比，不能自主的样子。“无那”，犹言无限，非常之意。她在绣床边斜躺着撒娇，百般娇态，无奈得很，拿她没办法。“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”这一句最是传神，非常形象生动，非常有生活气息，写出了女孩子酒醉后的娇媚情态。“红茸”，有的版本中作“红绒”。红绒即刺绣用的红色丝线。明代杨孟载《春绣》诗中有：“闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗。”

“檀郎”就应该是李煜自己了。中国古代最著名的美男子潘安，小名就叫“檀奴”。所以后世把一个女子所心仪爱慕的那个男子叫作“檀郎”。正所谓“情人眼里出西施”嘛，女孩子眼中的情郎当然也个个都是檀郎，这是必须的。

“嚼”“唾”这两个动作，让一个娇媚可爱的少女形象一下子俏生生地立在眼前。娥皇羞涩地娇笑着，嘴里嚼着红茸，含笑吐向那心仪的男子，向情郎传递着脉脉春情。这样风情万种的女孩子岂不令人怦然心动，顿时生起怜爱呵护之情！

这首南唐后主李煜所作咏美人口的词，词中那位女子即是他的妻子大周后。

细细读过这首词，我们可以发现一个奇妙的地方：正如摄像机的聚焦特写镜头一样，词人的视点一直没有离开女孩子的面部。准确地来讲，词人的笔触一直在对准女孩子的红唇。你看，“沉檀轻注些儿个”，是在描涂口红吧？“向人微露丁香颗”，嗯，还是看到唇齿间的美好，“一曲清歌，暂引樱桃破”，更是写绝了歌唱中的红唇开合；喝酒时，“罗袖裛残殷色可”，写的是被酒沾湿的罗袖，实际上还是写女孩子不胜酒力的醉饮之态，“烂嚼红茸”的还是那张可爱的樱桃小口，最后“笑向檀郎唾”也还是嘴。而我们最后当然知道了，这首词写红唇之美，实际上写的是那美丽多情的佳人。

在一些词集中，这首词调下面都有个小标题：“咏佳人口”或“咏美人口”。可见这首词是以“美人口”为主要描写对象的。词中女孩子的音容笑貌，神情媚姿全都与“口”相关。通过轻注点描、微露丁香颗、一曲清歌、烂嚼红茸等不同角度，对女孩子红唇的动态描写可谓是笔笔点睛传神，细致生动地描绘出了一个美丽可爱的少女形象，表现了这个女子的无限柔情娇态。应当说，李煜在这首词里写得恰到好处，把少女的姿容之美、风仪之美表现得淋漓尽致，让人有所回味。

“日以煜乎昼，月以煜乎夜。”李煜，这是一个光昌流丽、辉耀日月的名字。他是南唐中主李璟的第六子。

李煜生于公元937年七夕这一天，字重光，初名从嘉。号钟山隐士等。李煜这个名字是他即位时改的，他是南唐最后一个皇帝，世称“李后主”。他天资聪颖，精通六经，洞晓音律，工书善画，尤精鉴赏，于诗词文章中的造诣，历代帝王无人能比，因此被后人称为“词中之帝”。据说李煜生有奇表，广额丰颊，骈齿，一目重瞳子。骈齿是说他两个门牙是连在一起的，重瞳则是说他一只眼睛有两个瞳仁，故而李煜字“重光”。历史上有重瞳的著名人物还有项羽和舜。这预示着他的来历非凡。

大周后，小字娥皇，出身南唐世家，父亲周宗是南唐元勋功臣。周娥皇生于公元936年，比李煜大一岁。嫁给李煜的时候十九岁，这桩婚事是李煜之父、南唐中主李璟亲自选定的。

有一次，周娥皇应诏入宫演奏琵琶。只见她生得花容月貌，肤白似雪；眉弯似月，红唇似樱，细腰如柳，艳压群芳。而弹起琵琶来纤指轻拢慢捻，技艺娴熟，曲声琮琮，如听清泉，似见飞花，使深谙音乐的中主李璟大为赞赏，叹为观止。南唐宫中珍藏有上古流传的国宝“烧槽琵琶”，李璟高兴之下特赏赐给娥皇，并与周娥皇的父亲定下了儿女姻缘。

就这样，国色天香，才色双绝的周娥皇走进了帝王家。这是真正的嫁入“豪门”呵。应当说，父亲李璟这次为儿子挑的儿媳是很有眼力的。娥皇娴静聪慧，气质高雅；诗画双绝，能歌善舞。她的歌喉，她的舞姿，她的一手好琵琶，都使六宫粉黛望尘莫及。不仅如此，她还通晓文史，真可谓蕙质兰心。虽然比李煜还大一岁，她却集三千宠爱于一身。与李煜可谓才子佳人，琴瑟和谐。两人在后宫花前弹琴，月下吟诗，自有一番卿卿我我的似蜜浓情。

这首《一斛珠》应当就写于这个时候。“晚妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。”这是李煜眼中的周娥皇，娴静典雅，能歌善舞，仪态万方。

“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”这是她的浪漫天真，娇俏活泼。

这样多才多艺、活泼妩媚的女孩子总是惹人喜爱的。

读李煜这首词，总让人想起古今中外文学作品中那些美丽的女主人公。

曹雪芹在《红楼梦》里写林黛玉：“宝玉早已看见了一个袅袅婷婷的女儿，便料定是林姑妈之女，忙来见礼。归了坐细看时，真是与众各别。只见：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

真是天上掉下个林妹妹，好似一朵轻云出岫来。曹公笔下的绝代佳人妙不可言。徐志摩也在诗中写到属于东方女子的含蓄温婉之美：

最是那一低头的温柔，

恰似一朵水莲花，

不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

这样温婉甜美的女子，如一抹烟，似一阵微风，柔若无骨，清润如水，加之眼神如怨如诉，真是说不尽的温柔可人。女子之美妙真是难以一一言传。李煜沉迷于女孩子的红唇，而现代的古龙则一定爱极了笑时皱鼻子的女子。他在《碧玉刀》中写道：“她笑的时候鼻子先皱起来，就好像春风吹起了湖水中的涟漪。”《楚留香传奇·桃花传奇》里写张洁洁时又叹道：“世上很少有人能懂得，一个女孩子笑的时候皱鼻子，那样子有多么可爱。”有甜美酒窝的女子平时常见到，可是有多少人见过笑起来鼻子皱皱的女子呢？也许读过这小说的少年也愿意遇见一个会这样笑的女孩子，然后看定她，听凭那皱皱的涟漪，像春风一样拂过来。

《左传·昭公二十八年》云：“女何以为哉？夫有尤物，足以移人。”李渔谓：“尤物维何？媚态是已。……女子一有媚态，三四分姿色，便可抵过六七分。”那么何为态呢？李渔以一女子为例：“一人初不即抬，及强而后可，先以眼光一瞬，似于看人而实非看人，瞬毕复定而后抬，俟人看毕，复以眼光一瞬而后俯，此即态也。”如此这般，抬下头也是一波三折，跌跌荡荡，兜兜转转，如何不叫人意乱情迷、心动神移呢？这样的美里，有娇，有媚，有羞，有柔，有憨，如此婉转风流，怎么不叫人百转千回，低叹不已呢？

记得朦胧诗人舒婷曾有过一首诗《自画像》，写了一个“小林妖”一样娇蛮可爱的女孩子形象：

她是他的小阴谋家。

祈求回答，她一言不发，

需要沉默时她却笑呀闹呀，

叫人头眩目花。

她破坏平衡，

她轻视概念，

她像任性的小林妖。

以怪诞的舞步绕着他。

她是他的小阴谋家。

他梦寐以求的，她拒不给予，

他从不想望的，她偏要求接纳。

被柔情吸引又躲避表示，

还未得到就已害怕失去，

自己是一个旋涡，

还制造无数的漩涡，

谁也不明白她的魔法。

她是他的小阴谋家。

招之不来，挥之不去，

似近非近，欲罢难罢。

有时像冰山，有时像火海，

时时像一支无字的歌，

聆听时不知是真是假，

回味里莫辨是甜是辣。

他的，他的，

她是他的小阴谋家。

诗中的女孩形象简直就是朦胧诗歌版的《我的野蛮女友》。这样娇蛮活泼的女孩子形象，与李煜笔下那位“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的周娥皇颇为神似。也让人不禁想起了金庸先生经典之作《射雕英雄传》里的那个“俏黄蓉”。

这位桃花岛上长大的少女，简直像是集天地灵气和桃花美丽于一身的“小林妖”，艳绝天下却又古灵精怪。她冰雪聪明，玲珑剔透；她多才多艺，博古通今，精通琴棋书画，厨艺却也了得。更难得的是她一往情深，与郭靖不离不弃，患难与共。

这个俏黄蓉在金庸笔下象征了女性的美丽、智慧和忠贞，是难得的、十分完美的女孩子形象。她在书中的出场十分有趣，先是郭靖在江南邂逅的一个小叫花形象：

“两名店伙却在大声呵斥一个衣衫褴褛、身材瘦削的少年。那少年约莫十五六岁年纪，头上歪戴着一顶黑黝黝的破皮帽，脸上手上全是黑煤，早已瞧不出本来面目，手里拿着一个馒头，嘻嘻而笑，露出两排晶晶发亮的雪白细牙，却与他全身极不相称。眼珠漆黑，甚是灵动。”

然而，转眼间在另一个时间，另一个地方，这个小叫花却让傻小子郭靖惊艳到发痴发呆：

“只见船尾一个女子持桨荡舟，长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是灿然生光。郭靖见这少女一身装束犹如仙女一般，不禁看的呆了。那船慢慢荡近，只见这女子方当韶龄，不过十五六岁年纪，肌肤胜雪、娇美无匹；容色绝丽，不可逼视。郭靖只觉耀眼生花，不敢再看……

“郭靖猛吃一惊，转过头来，只见那少女笑靥生春，衣襟在风中轻轻飘动。郭靖如痴似梦，双手揉了揉眼睛。

“那少女笑道：‘怎么？不认识我啦？’郭靖听她声音，依稀似黄蓉模样，但一个肮脏褴褛的男叫花，怎么会忽然变成一个仙女，真是不能相信自己的眼睛。

“黄蓉嫣然一笑道：‘现在我唱曲儿了，你听着。’只见她启朱唇，发皓齿，一缕清声自舌底婉转而出……郭靖一个字一个字地听着，虽然于词意全然不解，但清音娇柔，低回婉转，听着不自禁地心摇神驰，意酣魂醉，这一番缠绵温存的光景，竟是他出世以来从未经历过的。

“黄蓉把身子轻轻靠在他的胸前，郭靖只觉一股清如幽兰般的甜香围住了他的身体，围住了湖水，围住了整个天地，两人手握着手不再说话。”

如果说这是金庸先生以一支生花妙笔精心编织的温柔梦乡，那么当年该有多少少男少女沉迷其中，不愿醒来！

记得有一首《读你》的歌，写尽了恋人间那种相看两不厌的钟情与缱绻：

读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月，

浪漫的季节，醉人的诗篇。

读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天，

喜悦的经典，美丽的诗篇。

你的眉目之间，锁着我的爱怜。

你的唇齿之间，留着我的誓言。

你的一切移动，左右我的视线。

你是我的诗篇，读你千遍也不厌倦。

在青春的岁月中，曾经有许多梦轻轻流过。或许时间会带走一切，但人们常会记得那段曾在阳光下的日子。岁月无痕，踏着如歌的行板，很多人已然匆匆走过那意气风发的青春年少……

别来春半，触目柔肠断。

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。

离恨恰如春草，更行更远还生。

——李煜《清平乐》

“彼岸少年，雪样纯白。”这是来自唯美动漫片中的一句话。孤独的少女邂逅了一位如雪般美轮美奂的少年，他有着炫目的身姿与清澈天真的心灵，一切都如雪般梦幻……

在我的印象里，南唐后主李煜就是这样一位纯白的少年：砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。这少年独自一人伫立在白梅飘落如雪飞的风中，纷纷扬扬拂了一身还满。梦境中，天空高远昏暗。他站在时光的深处凝想远方的离人，雁已归来，却无那人音信。离恨绵绵，渺无尽期，就像这远连天边的春草，正在不断地繁衍滋生。绿色芳草无尽延伸，无论走多远还是被它们的森森绿影笼罩。

《楚辞》云：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”又有乐府《相和歌辞》云：“青青河边草，绵绵思远道。”这少年眼中最后那一片草影，远接天涯、绵绵不尽，无处不生。人走得愈远，空间愈阔大，春草就蔓延更深更远，已幻为天边那一片虚化的无限空间：离恨恰如春草，更行更远还生。离情之深广似乎无往而不在，已弥散在渺渺大荒，漫漫天地间。

落梅似雪，一片洁白。人立其中，拂衣还满。境乃灵境，人似仙子。这一切构成了梦幻般纯粹迷离的境界。

白梅为梅花品种之一，花开较晚。春已过半，犹有白梅花开似雪。“如雪乱”是说落梅之缤纷繁乱，也说明这少年花下伫立时间之久，心中那份对落花纷落的怜惜伤悼之情，又有对生命陨灭的伤悼之情。梅白如雪，尽为冷色，写出了那份纯净和无瑕，同时也写出一种冷寂的色调氛围，寓意着愁惨的心境，人世间的哀伤。一个“乱”字寓意人心中的思绪之乱正如眼前落梅之乱。“拂了一身还满”，梅花越落越多，如扫不尽的离愁拂去仍还来。正如后来他在《相见欢》中所说的“剪不断，理还乱，是离愁”。

这少年花下久立恋恋不去，落梅如雪，一身洁白，拂了还满，境界深情而高洁。雪色盈白，丝毫不染纤尘，一如这少年的心。这样的词境和格调令人悠然神往。

一个“痴”字就这样静悄悄地弥漫全词，弥漫在我们心底。

那李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”“性宽恕，威令不素著”，心地纯净，仁善温良。可谓是天生的贵族佳公子心性。这位“皇二代”精于书画，书学柳公权，曾作颤笔樛曲之状，孤瘦峭拔如寒松霜竹，人谓“金错刀”。大字作书时，他弃笔不用，唯以卷帛书之。上下左右皆如人意，世称“撮襟书”。他的画作则以翎毛墨竹最为擅长，气韵高古不凡。他还谙于音律，工于诗文，词尤为五代之冠。

这样一个骨子里都是风雅文人气质的少年，原本就无心帝位，内心向往归隐林泉，过那隐逸山水、自由自在的生活。这位文采风流的翩翩佳公子后来能够登上君位，完全是个意外。帝座于他而言，是个华丽的囚笼。命运的轮盘开始转向未知的彼岸。

“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”我想，这个少年会永远记着这个有着梅花飘落，乱雪纷飞、芳草连天的春半时分。直到后来归为臣虏的那些冰冷日子，梦里回忆江南的如雪落梅都会是那样温情弥漫，那样暖如艳阳。

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

——李煜《玉楼春》

日光倾城。二十四岁的李煜即南唐国主君位，周娥皇被册封为皇后，“嬖之专房”，可谓荣极恩宠。

那些年，雕阑玉砌的南唐后宫里，一定飘荡着春风般的快乐笑声。风流儒雅的君王，聪颖曼妙的妃子，夫妻俩陶醉在诗词音乐歌舞的艺术天堂里。他的笑颜美好，似阳光明朗。她的眼神温柔，似月光倾城。单纯的快乐就像一张还没有写诗的红笺。

在她眼中，帝王之尊的他其实就是一个温暖干净的少年。她所深爱的这少年有着干净明朗的侧脸。半边阴影，半边阳光，身上是细细碎碎的花叶剪影。他的眼神很纯粹，笑起来似一片晴天，温暖了一季的风景。而她，浅笑盈盈，眉眼弯弯，不染纤尘。

是的，李郎，你若安好，便是晴天。是的，娥皇，你若快乐，便是天堂。

不论时间的流逝，岁月的变迁，他们执手相牵，从未离开。抬头只见那双眼眸的一抹温柔，已是晴天。低眉却是一缕不胜凉风的如莲羞涩，倾国倾城。

那些在温婉的时光里，辞采华赡的李煜将那些深宫风情、儿女欢爱写成一首首词，绘尽周娥皇令人心旌摇动的风韵。周娥皇常弹奏起李煜新作的词调，她的聪慧与才情让李煜深深迷恋。

从他留下的那些词作里，我们都能看到周娥皇的动人倩影。后宫佳丽三千，李煜却心无旁骛，专宠娥皇。只能说两人情趣相投，水乳交融。而大周后的艺术天分之高令人称异。据说在一次赏雪夜宴之后，酒至半酣的周后举杯邀李煜起舞，李煜调笑说：“若要我起舞，除非你能为我新谱一曲。”周后立即当席挥笔，立时谱成新曲。李煜让乐工演奏，果然旋律优美，雅韵动人。这首曲子因此得名《邀醉舞破》。

《霓裳羽衣曲》是唐代大曲里法曲中的精品，是唐代歌舞作品的集大成之作，在安史之乱后便失传了。公元963年，李煜得到《霓裳羽衣曲》残谱。周娥皇和他一起“变易讹谬，去繁定缺，遂清越可听”。修复乐谱之后，开始在宫中演奏。二人，按乐编成了霓裳羽衣组舞，由娥皇亲自教习教坊宫娥，经常在宫中举行大型的霓裳羽衣舞歌舞会。

这首《玉楼春》就描绘了当时的情形：清风明月之夜，肌肤胜雪的娇美宫娥们刚刚化好了晚妆，画眉点唇色泽鲜丽，在她们雪白肌肤的映衬下显得光彩照人。宫廷歌舞酒宴开始了，宫殿上嫔娥队列整齐，鱼贯而入，齐聚如云，在《霓裳羽衣舞》乐曲声中翩然起舞。丝箫悠扬，轻歌曼舞，直至曲终人散，还兴犹未尽。于是词人当即吩咐随从灭尽红烛，纯任那“嘚嘚”的马蹄踏着一路月色悠然归去！

李后主和大周后的宫廷生活是浮华而快乐的。宫中那些梦幻般的日子里，大周后娥皇深谙化妆养颜和服裳秀姿之道，独创了“高髻纤裳”“首翘鬓朵”等时尚形象设计品牌。可见大周后不单是能歌善舞、通晓文史，还对时装设计和美发化妆也颇为精通。可以说女孩子不会的她也会，女孩子该会的她则是独领风骚。

透过那些简古的文字记载，我想象中的大周后云髻高绾，鬓角蓬松微翘，插上翘起的首饰，在鬓间簪上一朵硕大明艳的红牡丹。这样的簪花秀发的盛妆也是颇让人惊艳的。而细腰窄袖的紧身裙衫，勾勒出这位绝代佳人纤丽袅娜的美妙身姿，尽显倾国倾城的绝世美色。

可见，女人总是会想尽办法通过服饰秀出自己的身段来，古今都是一样。大周后这样的潮人时装在当时南唐的时尚界，也许就像今天巴黎时装节的T型台上或奥斯卡电影节的红地毯上那些盛妆一样吸引眼球。这大周后既是一国之尊的皇后，又是颇有创意的时尚潮人，自然成为赚足了人们眼球的时尚风向标。当周娥皇那“纤秾挺秀”“高髻临风”的身影在宫中飘然而过时，人们远远望去竟以为是仙女下凡。于是，不仅宫中女子都竞相效仿，而且街头巷尾胡南唐少女们也都争相模仿。我完全相信，在那个时代的江南金陵城里，大周后娥皇的魅力是不可抵挡的，就像当年那位风靡世界的英国王妃戴安娜。在其皇后的尊贵身份感中，又自有一番女性的清新与妩媚。

这样的女人，堪称是象征皇权的至尊权杖上一绺漂亮华美的流苏。李煜是眼光不俗的诗人、艺术家，对美的鉴赏力当然是敏锐独到的。当他看到大周后的惊艳时装时，难掩心底的欣赏和喜爱。他当然知道“女为悦己者容”，对大周后的时尚之举赞赏有加。

嗯，真是一对羡杀鸳鸯的璧人。李煜和周娥皇的宫中生活更是日日曼舞，夜夜笙歌。

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去！

刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。

奴为出来难，教君恣意怜。

——李煜《菩萨蛮》

正是娥皇生病期间，其十五岁的妹妹被召进宫中陪伴姐姐。李煜竟喜欢上了她。两人甚至开始幽会。

“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去！”花影婆娑，月光幽暗，薄雾朦胧。正是花前月下、万籁俱寂时分，这正是“今宵好向郎边去”的氛围。情窦初开的妙龄少女带着一丝探险的兴奋和紧张，脱下金缕鞋提在手上，只穿着袜子轻出画堂，慢慢向移风殿后苑红罗小亭走去。“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”她左顾右盼，悄悄走到台阶处，因害怕弄出声响，在这花明月暗的春宵，她与李煜偷偷幽会了。因为怕脚步声的响起，会引起别人的注意，所以她干脆脱掉绣鞋。只见她一只手轻轻提着裙子，一只手还提着鞋子，踮着只穿着袜子的脚走上那花瓣铺就的香阶。

“画堂南畔见，一向偎人颤。”沿着石阶前来画堂南畔，情郎已经等在那里。她心头一阵欣喜，疾步上前与之紧紧相拥。这一路担惊受怕之后，心里有紧张、有兴奋、有与爱人相见的喜悦，使她偎在情人怀里时仍然在瑟瑟颤抖。抛却一切都不顾，投入心爱的人怀里，还在轻轻地颤抖。“一向”句充分地表现了少女热切的心情，炽烈的思念和柔情使得少女变得大胆起来，主动起来。

“奴为出来难，教君恣意怜。”一日不见如隔三秋，能见这一面多不容易，这一刻恣意地拥抱着爱恋的人以解相思吧。在李煜的笔下，一个活泼可爱、大胆而热烈的青春美少女形象，轻跃于纸上。

词中这位“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的女子就是小周后，与大周后娥皇是亲姐妹。小周后比娥皇小十四岁，李煜与娥皇结婚时，小周后年仅五岁。随着时光的流逝，当年混沌未开的小女孩已出落成十五岁的婀娜少女。小周后天生活泼，美丽可爱，深受李煜母后的喜爱，时常派人接她到宫中小住。

蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。

抛枕翠云光，绣衣闻异香。

潜来珠锁动，惊觉银屏梦。

脸慢笑盈盈，相看无限情。

——李煜《菩萨蛮》

一日午后，李煜散步来到妹妹小周后的住处，径直悄悄走到了安闲静谧的画堂深闺，感觉恍入天台仙境。眼前小周后正斜卧绣枕午睡。只见她“抛枕翠云光，绣衣闻异香”，她如云般的乌黑长发在绣枕边披散开来，如云如瀑。绣衣上散布发着女儿身体淡淡的奇异馨香。睡美人发出均匀的呼吸声，少女特有的体香一缕缕地传来……

李煜不觉心中一动。他放轻脚步掀珠帘进来，还是不小心惊醒了睡梦中的美人。“脸慢笑盈盈，相看无限情。”她从梦中惊醒过来，看见了那个熟悉的身影和微笑的面容，非但不惊不怒，反而是笑盈盈地望来人，目光明亮而灼热，神态亲昵。两个人脉脉地看着对方，心意相通却都没有说话，一切尽在不言之中。这首深闺赏艳图足见李煜风流倜傥的才子气。

词中的“天台女”应当就是小周后。小周后比娥皇更年轻、更活泼。还记得初见小周后时，李煜眼前一亮，苦闷的情绪顿时一扫而光。眼前的少女面如芙蓉，腮似含花，柳叶黛眉，樱桃朱唇，分明就是当年那个初嫁时的美女娥皇。

回想当年娥皇初嫁时，这时小周后还是个小姑娘。十年一瞬，光阴荏苒，转眼间当年的小小丫头已经出落成了一个花蕾般含苞待放的青春少女。难道是老天的故意安排吗？面前这个天真无邪的可人儿，婀娜窈窕，娇艳诱人。那玉面粉颈和瘦弱的香肩，还有裙带间的阵阵清香随着娇躯轻移扑面而来，引得李煜春心荡漾。她甚至比那时的娥皇更加活泼，更加清丽，更加妩媚。

李煜被怀中的这个少女身上那种难以形容的美妙感觉所深深打动。

小周后进宫多日，直到姐姐病危时才去探望病中的娥皇。娥皇看见妹妹站在床边，她惊呼：“妹妹什么时候来宫里的？”天真的小周后不会撒谎，以实相告：“来了几天了。”娥皇马上明白了一切。娥皇翻身向床里面，不再看任何人，也不再说话，沉沉地闭上眼，什么都不再想了。就这样，她至死都没再转过身来看李煜一眼。

她的内心是幽怨的，隐隐几分痛楚。也许只有在此时她才看清某些人生的真相，内心深处的爱情宫殿轰然坍塌。

开宝元年（公元968年），十一月初五，大周后死去不到四年，小周后便嫁给了三十三岁的李煜，并被立为皇后。这一年，她恰好十九岁，这和她姐姐当初嫁给李煜是一样的年龄。从此，小周后成为李煜心头的最爱。

小周后喜好绿色，所穿的衣装均为青碧之色。她艳妆高髻，身服青碧色的衣服，群裾飘扬，犹如仙子下凡。妃嫔宫女见小周后身穿青碧之裳，飘飘然有出尘之气质，便纷纷效仿，一时间宫里宫外都以穿碧绿衣衫为时尚。宫女们又嫌宫外的染制品粗糙，所染碧色不纯正，便亲自动手染绢帛。有一个宫女染成了一匹丝绢后露天晒在苑内，夜间忘了收取，被露水所沾湿。第二天一看，那丝绢被夜露浸湿后，碧色竟然分外鲜明。小周后见了很是喜欢。此后妃嫔宫女都以露水染碧为衣，李煜号之为“天水碧”。小周后还好焚香，自出巧思制造焚香的器具。她费尽心思制作出了焚香用的精美的器具十余种。每天垂帘焚香，满殿芬芳。小周后如坐在云雾里面，望去如神仙一般。在安寝时，用鹅梨蒸沉香置于帐中，香气散发出来，沁人肺腑，令人心醉。小周后取名叫“帐中香”。

小周后容貌美得是令人窒息，身上香得也令人窒息。李煜宠爱小周后胜过了她的姐姐。他在御花园中营建了一座红罗小亭，饰以玳瑁象牙，亭子的四周还都用红红的纱幔围着，上面是华丽的罗帐罩着。那亭子设计独具匠心，大小仅能容下二人，两人就时常在里面赏花观月。小周后居住的柔仪殿被装饰得香雾弥漫，富丽堂皇，人在其中仿佛世外仙境一般。李煜和小周后两人便在这仙境中逃避着烦心的国事，饮酒调情，耳鬓厮磨，疯狂地享受着自己的青春。

婚后七年的幸福时光就像是一场梦。小周后的命运却并不比姐姐好多少，这位绝代佳人嫁给李煜的时候，南唐国势早已是江河日下。赵匡胤逐渐扫清了南方的割据，势不可当。公元963年，宋平荆南。公元965年，宋灭蜀。公元971年，宋灭南汉。公元975年，南唐被宋所灭。国破家亡的李煜“肉袒”投降。

李煜被俘后北归，在开封被封为违命侯，拜左千牛卫将军。小周后随着亡国之君去了北方，开始了屈辱的生活。在被押解去汴京的路上，李煜写下了一首《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

那四十年来的家国基业，三千里地的辽阔疆土。皇城楼阁高耸入云霄，后庭内花繁树茂。这片繁荣土地何曾经历过战乱的侵扰？“几曾识干戈”，抒发了多少自责与悔恨！

终于沦落到国破家亡，词人不由得消瘦苍老。仓皇间匆匆拜别宗庙那天，偏偏又听到教坊里演奏别离歌，令人不禁面对宫女恸哭落泪。看不尽的春花秋月，依旧在江南长梦不醒。曾经的故国最终破碎在江南的烟雨中。从此他诀别了江南，化作一只蝴蝶，在北方草木之上亲吻南唐的记忆。

这是一个亡国之君内心痛苦的自白，从此他的命运急转直下。有道是“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”，从此，李煜的词风走向了新的境界。王国维在《人间词话》中开篇便言：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”

林花谢了春红，太匆匆！

无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？

自是人生长恨水长东。

——李煜《乌夜啼》（一名《相见欢》）

这是一首很美丽也很凄凉的精致小词。凡是对文字的音韵色彩十分敏感、对四季风物景象流变也十分敏感的人，会第一眼爱上这首词。它几乎不像是一般文人那样作诗填词作出来、填出来的，而是直接从眼中来的，从心灵中流出来的。自然、轻盈、流畅，却又跌宕有致。一个多余的字都没有，一点夸饰的技巧都感觉不到。怎么说呢？就像是一曲心灵的天籁。

在那个年少不知愁的岁月里，我常常捧着一本《李煜词集》，在校园的小树林里默默地看。念到这句“林花谢了春红，太匆匆”，常常会抬头眯起眼睛，看着林子里的那些星星点点的花草。一些落花在风里轻盈地飘舞，转瞬间就不知道飞到哪里去了。天上那些淡淡的流云在静静地行走，只有这个世界依然安详宁静。

花落无声。历史上那短暂却华美的南唐正像一片落花，早已湮没在历史的烟尘之中。李后主用才情建立的那个艺术王国却永存下来，在烟水迷离的梦中融入永远的时空。于是，我常常会有一种幻觉：历史上真的有李煜这个人吗？

“林花谢了春红，太匆匆”，开篇的文字就这样精致而凄艳。唇间轻轻读过这一句，总会感到内心有一种无言的感动，短短的九个字中似包容着极深广的内容，有许多话想说却又一时不知从何说起。正是秋雨绵绵的时节，湿凉的风不时穿过窗帘扑在脸上，传递着秋天的寒意。这秋雨总能带给人或深或浅的伤感气息，心中也总有一种说不清道不明的意绪。

于是，眼前恍然有个清瘦的身影在晃动，那也许就是萧索寂寞的李后主吧。读他的词时，我总禁不住想象他的模样、形象。也许，他该是一个白衣纱帽、清清瘦瘦的男人。当他出现在蒙蒙雨雾里时，脸色是苍白的，神情有些淡淡的忧郁，也似有几分倦意。在他的身后，一片片被雨水打湿的花瓣儿不时从树梢飘落。那些殷红湿冷的花瓣儿一片片似是从天而落，绕着这个男人的衣襟飘舞。看着那些片片飞红，他的目光中闪动着某种梦幻般的光泽，看上去有些若有所思。他的发际和衣襟可能被雨打湿了，却是浑然不觉。

其实，在他的内心深处，一定是落寞而苍凉的。正像那两句杜甫诗所说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人！”

“林花”这个词很美，说的不是庭院里、阳台上摆放的花，不是人工栽培的花，而是树林中的花，带有大自然的原始特质，是大自然中一切美丽生命的象征。这样的花既不是一朵两朵，也不是一树两树，而是千树万树鲜艳的红花，还可能是满山满谷的林花。它们象征了大自然在春天特有的一种青春烂漫的蓬勃生命力，象征了世间一切美好的事物。

“春红”这个词也很精美，色彩十分鲜明。春红就是春天最美最亮丽最具有代表性的色彩。一看到这个词，我们眼前就隐隐有万紫千红，明丽鲜亮，心底就会升起一种美好和欢悦之情。曾经不少女孩子的名字都用这个词。“林花谢了春红”，当大片树林中的花朵都凋谢了的时候，给人的感觉就与面对一两朵花的凋残完全不一样了。当林花盛开之时，那种满山满谷充满跃动、繁闹的生命景象何等热烈，何等生机勃勃！而一旦凋残，繁闹的红尘花开转眼间就只见千树万树缤纷花谢，风中飘舞着落红，满地狼藉残红。树林里褪尽了盛装，大地上只剩下凋零颓败的景象，到最后真像《红楼梦》里说的“只落得大地白茫茫一片真干净”。这种景象就不是那种小清新、小伤感、小惆怅，而具有一种天地变换、山河易色的强烈感受。这种感受投射到人的主观世界，就会产生强烈的身心体验。于是下面就情不自禁地脱口而出：“太匆匆！”

这么美好的林花，这样灿烂的春红，美得让人心醉，说凋零就凋零了，而且是天地间的花儿无一例外，全部凋谢。美好的春梦转瞬即逝，一去不返，何其太匆匆。在大自然面前，生命怎会如此脆弱短暂！“无奈朝来寒雨晚来风”，美好的花迅速地凋零已经“太匆匆”，无奈从早到晚还要承受寒风冷雨的侵扰。李煜长期生活在南方，习惯了南方温暖湿润的气候，小桥流水的江南风物，后来到北宋汴梁过着亡国之君的生活。其实，斜阳发现李煜在入宋后的词中，多有畏寒苦冷之语。除了这首词里的“朝来寒雨晚来风”以外，还有“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”。这种寒当然是由心情沉郁引起的寒冷之感，同时与不习惯北方天寒风冷的气候也不无关系。正是这身与心的双重寒意，使他感到了人生命运的无奈。

所以，前面这两句其实是对大自然景象、对生命、对宇宙流变的大感叹。光阴太匆匆，春去太匆匆，花落太匆匆。而人对此是无能为力的。花犹如此，人何以堪？不仅林花是如此，自然界一切有生命的事物也是如此，人的生命之春不也是如此？曾经勃发的青春生命，曾经梦幻般美好的人生理想，如今只留下破碎的一地残红、几缕春梦。美丽的生命在光阴流转中转瞬就变幻了容颜，怎不令人感到时光太匆匆！

如果联想到李煜本人的现实处境，我们就会有一种更加真切的体会：“无奈朝来寒雨晚来风。”“朝来寒雨晚来风”自然是造成“林花谢了春红”的原因。林花是美丽的又是柔弱的，朝来雨打，晚来风摧，何能消受？让人不禁想起《红楼梦》里林黛玉的《葬花词》：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”“无奈”两字饱含了一种生存的无奈，对美的消逝的无奈，对山河巨变的无奈，对人生无常的无可奈何。

“胭脂泪，相留醉，几时重？”这几句比较朦胧，大致上表达的是惜春伤别之意。细细品来，“胭脂泪”这三个字从直观上就显然具有一种女性色彩。于是就有学者，如百家讲坛的赵晓岚教授就认为是指与词人话别的红颜知己。李煜曾有词云：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”女子离别时的眼泪染上了胭脂红，故云“胭脂泪”，又叫“红泪”。这美人之泪，就是在回忆当初惜别时的情形。“相留醉”，在有的版本中又作“留人醉”。一个“醉”字很令人品味。可能是说临别时与红颜女子饮酒而醉，也可能说词人临别时心情繁杂，如痴如醉，也可能是想起当时情景，至今让人神迷心醉。“几时重”？那样的日子、那样的情形还能重来吗？这里，“胭脂泪，相留醉，几时重？”三句就成为和红颜知己饮酒作别而醉，并相期再次重逢的意味。

其实，“胭脂泪”不一定就是美人红泪，还有可能是从上面“林花谢了春红”而来。唐代诗人杜甫《曲江对雨》诗云：“林花著雨胭脂湿。”这个“湿”还有的版本作“落”。无论“湿”或“落”，都与红颜之泪具有相似之处。这“胭脂泪”就可能是林花遇雨的写照，一种主观情感向雨中落花的投射。如此一来，“相留醉”三字显得含蓄蕴藉，情意婉转，道出一种词人与林花流连相守，如痴如醉的情意。人在对大自然风物的静静观照中，常常会有一些景象能与人的主观情感发生碰撞、交融、纠结。这种天人融合的过程，常常对一个人的思想感情与性格气质产生重大影响。读李煜生命后期的词，我们能够发现落花、流水、寒雨等意象和他内心情感总是有着难解的呼应与纠缠。所以，正是词人的流连多情，让林花带雨如泪，难舍难分。“几时重”，盛景何时重来，落花何时重开？此问此情，绵绵无尽。那雨中落红的凄美无奈之状，令词人如痴如醉。他不禁要问，几时才能再见到林花重新绽放，春红何时再来？

然而一切都过去了。于是，李煜在最后发出了深长的一叹：“自是人生长恨水长东。”人生的忧愁与悲伤绵绵不尽，就像滔滔江水一样永远向东流。这一叹，似乎是为“林花谢了春红”而发，似乎又是为了“胭脂泪，相留醉，几时重”而发。然而细细品味似乎又不止于此。那与江水共滔滔的忧怨心绪，似乎还有更加深广而悠远的意味。它似乎是面对整个人生的悲剧性而发，似乎还将所有人面对生命的短暂、面对大自然的无情、面对命运的无奈都包容其中，从而引发人们的联想和内心深深的共鸣。

李煜似乎特别爱用江水东流来比喻人的内心情感。如他的另一名句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”还有“流水落花春去也，天上人间”。江水滔滔滚滚，无穷无尽，犹如人生忧愁离恨之绵绵无期。这种类比具有震撼人心的效果。这种文字上的比喻对于不同的读者来说，感受力和冲击力是迥异的。据说现代作家张恨水特别喜爱李煜的这一句词，以致他取的笔名“恨水”就由此而来。

当一个人心情沉郁的时候来到大江之滨，江水奔流东去的那种深远宏大的景象常常很能触动满腔情怀。孔夫子就是如此，子在川上曰：“逝者如斯夫！”面对大江，人常常面对的其实是整个世界，是时间与空间的迁延与位移，特别能直观地呈现一种深刻的思想。而人们往往将自己的主观情感投射到这样恢宏崇高的自然景象上，产生一种对个体命运和现实情境的超脱与反省。

所以，李煜词的境界在北归之后产生了质变，境界、气象都脱离了花间风格的藩篱。这首词无论从哪方面来讲，都可以断为李煜在南唐国灭入宋为臣虏时所作。我们可以看到，经历家国离乱的李后主笔下虽仍有精致优美的意象，但文字间俨然已有一种悲天悯人的大格局、大气象，已经含有某些触动人思绪的深刻体悟。可以说，李煜生命后期的词的意境格调更加深广，更具有丰富的人生体验和深刻内涵。有生命，有血，有泪，因而已经具有一种伟大的感染力。正如王国维在《人间词话》中所说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”由此，李煜成为一代词宗。

落花，其实深具东方的审美观，代表了生命过程行将结束时的一种安谧、忧伤和凄迷的美。印度诗哲泰戈尔就表达了一种充满佛理的生死观：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”一夜风雨之后，那些落花以一种凄美的舞姿离开朝夕相伴的枝丫，纷纷扬扬飘落红尘。曾经是那样芬芳和嫣红的美丽生命，顷刻间便碾作了尘泥。它们飘落的姿态也许优雅而安详。在落地的瞬间，整个世界静谧无言。

红颜弹指老，刹那芳华。落花，似乎与青春红颜关联更密切。那花本来就宛如女性生命的一个隐喻，摇曳在红尘中，随风轻轻舞动，经历着一样的风雨和悲欢。所以，落花还象征着生命中最为灿烂的青春。流光无情，岁月不居，青春便注定会成为一道明媚的忧伤。

记得曾经在江边的沙滩散步，当俯身抓起细细的沙，流沙却从指缝轻盈地滑过。于是凝眸，浅笑，悟出那流淌的不是沙，是人生所有把握不住的东西。手握得越紧，沙流得越快越多，比如情感和时间。很多时候，我们都在想念和挽留些什么，其实都如指间沙一样悄然失落。

摇曳的那些花季，飘洒的那些雨季，那些忧伤的、欢乐的、幸福的，或深或浅的记忆有着相同的结局。再回首，那转身离去的背影渐行渐远，化成迷离空蒙的幻影，落花般散落在成长的岁月里，铭刻成生命中永久的情殇。

帘外雨潺潺，春意阑珊。

罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭阑，无限江山。

别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

——李煜《浪淘沙令》

这首《浪淘沙令》就是李后主以歌当哭的绝笔词，亡国之痛可谓凄怆欲绝，力透纸背。

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。”帘外雨声潺潺而来，寒气袭人。那温暖的春意已经不再有了。正是五更天的潺潺雨声惊醒了睡梦中的词人，使他感到了被衾轻薄，不耐深寒。值此深宵天寒之际，他感到了几分凄凉孤寂，更加留恋刚才梦中温暖的情形：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”只有在梦里，他才没有感到自己在北地为虏的亡国之君身份，安享片刻之欢愉。这几句在不经意间传递了深微的心事，蕴含多少春花秋月、凤箫歌彻的甜美回忆。

“独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。”词人独自凭阑时，望着眼前无限辽阔美好的江山，生起对南唐故国的怀念。这里，前面梦里的“一晌贪欢”隐隐与这眼前无限江山引发的故国之思是有关联的。刹那间，或许眼前闪过无数绚烂缤纷的画面和往昔生活的镜头。“别时容易见时难！”这是李后主亡国后的切身之叹：只怕今生今世都难回那江南的故国了。这里的“别”，不是暂时的别离，而是永久的别离，是人世间最为痛苦的别离。

“流水落花春去也，天上人间。”水自长流、花自飘落，春天自要归去，人生的春天也已完结，一个“去”字包含了多少留恋、惋惜、哀痛和沧桑。“天上人间”用在这里暗示自己来日无多，“天上人间”便是最后的归宿。“天上人间”是对人世的绝望，对天上人间的神往，隐含有弃世升天、魂归极乐的潜意识。一字一泪，一声一泣，心中的血泪化成了最后绝望的呼喊，透露了内心世界生与死的矛盾情结，令人感慨难已。

这首词感情深挚，哀婉动人，李后主惨痛欲绝的亡国之痛和为虏之悲尽在其中，真可谓“语语沉痛，字字泪珠，以歌当哭，千古哀音”。正如王国维所评说的，这源于李后主的一片“赤子之心”，“真所谓以血书者也”。“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

词中“无限江山，别时容易见时难”“流水落花春去也，天上人间”等语句，有一种“上穷碧落下黄泉”的通天彻地之大气象。正如王国维在《人间词话》中所说：“李重光之词，神秀也……‘自是人生长恨水长东’‘流水落花春去也，天上人间’。《金荃》《浣花》，能有此气象耶？”

宋蔡绦《西清诗话》云：“南唐李后主归朝后，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊，尝作长短句云：‘帘外雨潺潺……天上人间。’含思凄婉，未几下世。”

辽阔的天空，是谁的衣袖在挥舞寂寞的歌声？每一颗挂在天边的星星，空照繁华的江南。写过这首《浪淘沙令》后不久，一代文采风流的“词中之帝”就此陨落。曾经的风流繁华终归于一场梦。

伤高怀远几时穷？无物似情浓。

离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。

嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。

梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。

沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

——张先《一丛花》

读张先的词，最好是在阳光明媚的春日，在和风中，在鸟鸣声里，坐在窗前轻轻地吟诵。身边最好有一杯咖啡，或是一杯清茶，热汽升腾，薄香袅袅，那种诗意尽在心底氲氤开来。

一种闲情，几分轻愁，惹人怀想：“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”人在登高望远的时候为什么容易伤感？人为什么会怀念远方的那些人和事？为什么心中这种伤怀好像无穷无尽？这种伤感怨恨不知何时才是尽头。

“无物似情浓。”是因为人非草木，而是有情感的。世间万物都不能与之相比。正因为如此，那东郊田野的小路上，漫天是飘飞的白絮杨花，迷迷蒙蒙，让人心烦意乱。在朦胧的光影中，骏马嘶鸣的声音已渐渐远去，一路征途上不断扬起弥天的风尘，马声人影都完全消失了。不知何处再觅郎君你的踪迹？

原来，这是一个闺中的女子，在高楼上眺望远去的情郎。人已远，天已暮，眼前已是一片迷茫。接下来，她收回了目光，只见那楼前不远处的池塘里春水溶溶，一对鸳鸯在翩翩戏水，看上去样子格外欢快悠闲。这池水连通南北，时常可见有小船往来。在那令人沉醉的日子里，在寂静的暮色中，我们曾经相约黄昏后，在画阁亭台上相依偎，望月生情。

眼前只见长梯横斜，整个楼阁被黄昏的暮色所笼罩，一弯斜月低照着画阁的帘子和窗棂。这景象犹是往日与情人相约黄昏后时的美好情景。这黄昏的风景依旧，斜月还是那个斜月，帘栊还是那个帘栊。如今只剩下我在黄昏后独自一人对景伤感，幽怨深深。细细思量来，奴家的命运竟然不如那枝头的桃花杏花，它们倒还能嫁给东风，有个美好归宿呢！

“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，真是让人眼前一亮的妙句。唐代“诗鬼”李贺《南园》一诗中有“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”之句，说怀着深深的怨恨，细细地想想自己的身世，甚至还不如嫣香飘零的桃花杏花，它们自己青春快要凋谢的时候还懂得嫁给东风，有所归宿，自己却只能在孤独寂寞中消磨尽青春时光。李益也有诗云：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”表达了同一种深闺独处的幽怨。

关于这首词还有个故事：张先曾经与一个出家的少女有私约，老尼姑管教很严。她们住宿在池岛中的一个小阁楼上。待到夜深人静，小尼姑就偷偷地从梯子上下来，使张先能登池岛来阁楼与她幽会。临别时，张先十分留恋不舍就写了这首《一丛花》来抒发自己的情怀。（据宋皇都风月主人《绿窗新话》引《古今词话》云：“张生尝与一尼私约，其老尼性严。每卧于池岛中一小阁上。俟夜深人静，其尼潜下梯，俾子野登阁相遇。临别，子野不胜惓惓，作《一丛花》以道其怀。”）

词中有“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊”。这几句中有连通南北的池水，水上有小船往来，画阁前有长梯横斜，与这个故事中的情境倒有几分近似。所以，这应当是张先早年的作品。同那出家的妙龄女尼分手后，他内心十分眷念，就写了这首词来排遣愁怀。

词笔模拟了那少女的心情。起笔就是一个问句先声夺人：“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”这世界上有什么比人的情感更浓重的呢？让人不禁想起元好问《摸鱼儿》中的那句“问世间，情是何物，直教生死相许”；让人想起欧阳修《玉楼春》里的叹息：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

“离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？”这也应是回忆那回两位恋人分手时的情景：那时正值暮春天气，杨柳纷披，白絮乱飞，更增添了离情别绪。柳絮漫天盖地，蒙蒙一片，仿佛是漫天散落的离人之愁，也仿佛离愁缭乱，使人的心情无法收拾。贺铸《青玉案》有句：“试问闲愁都几许：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这“满城风絮”应是从张先的“更东陌、飞絮濛濛”而化出的吧。

“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。”这个画面中，有女子所居住的高楼画阁，楼前有连通南北的池水，水上有小船往来，画阁前有长梯横斜。当她从高楼上看下去，看见一对对鸳鸳在池塘里戏水，就不禁想起池塘的对岸，曾有她一眼就能认出来的小船儿从水面慢慢漂近来。而每一回船来都会引起她面红心跳。“南北小桡通”似乎只是描写一下来往南北的小船儿，其实可能暗中传递了两人那段幽会经历。联系前面的“双鸳”戏水，又有“水溶溶”的欢快气氛，细细体会就能品味出深隐之意。

“梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊”，如今那人已经远去了。每当黄昏过后，梯子便拉了上去，横搁在小楼一角。古时有些建筑物的梯子是活动的，白天把它放下来。到夜里靠地下那一头拉起，楼上楼下就隔绝了。李商隐《代赠》诗：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”同“梯横画阁黄昏后”是同一个意思。楼上只剩下她独个儿。斜月像往常那样照进帘栊，只不过这回是投下了她的孤影。

“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”如果按照上文来理解，这“沉恨细思”就另有一番意思：她为自己身为出家人而生幽怨之意：今生恐怕都无法与情郎成为眷属了。还不如那枝头桃杏还能嫁与东风，开花结果。做女人爱与被爱的权利，人生的幸福归宿都失去了。

一种无法解脱的失落与寂寞深深笼罩在她的心头。

“不如桃杏，犹解嫁东风”这一妙句深受时人赏爱。据说欧阳修读过这首《一丛花》后，也深喜这一句，很想结识这个张先。一天，张先来到开封，慕名去拜访了时任龙图阁直学士的欧阳修。欧阳修听说是张子野求见，十分兴奋，连忙出迎，连鞋子都穿倒了。他兴奋地对人们说，这个人就是“桃杏嫁东风郎中”！［范公偁《过庭录》记载言：“子野《一丛花》令一时盛传，永叔（欧阳修）尤爱之，恨未识其人，子野家南地。以故圣都，谒永叔，闻者以通，永叔倒屣迎之曰：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”］

从此，张先便获得了“桃杏嫁东风郎中”的雅号。

在此之前，张先曾以《行香子》“心中事，眼中泪，意中人”之句，被人称为“张三中”。张先对人说：“何不称为‘张三影’，‘云破月来花弄影’；‘娇柔懒起，帘幕卷花影’；‘柔柳摇摇，坠轻絮无影’，都是我的得意之句。”世人遂称之为“张三影”。

张先性情颇有士大夫的风流自赏和高雅品位，写过许多艳词，很多不过是浓情狎昵的露水之欢。而这首《一丛花》却写得情真意切，意蕴委婉，为人称道。

“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”把正值青春的红颜女子对爱情对青春之珍惜，对幸福之向往，对无聊生活的抗议，对美好事物的追求，都一并写出来了。

古典的红颜美女多半端庄、贤淑，性情温顺，“行动时如弱柳扶风”，宛如从宋词中走出的女子。遇到薄情之人，离别之后便杳无音信，只留下相思之人“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”。即便愁闷也只是淡淡的、淡淡的倚楼眺望。深深庭院锁住的是落寞和黄昏，还有那阵阵凄雨敲打芭蕉声，却锁不住一颗躁动的心。古典女子，让人有种“雨巷”式的惆怅，“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”，独语问燕，秋夜难眠，伴着孤灯诉说愁苦。

此恨何时了？“恨到归时方始休。”定好归期，女主人抛却孤身一人时“日晚倦梳头”的慵懒，整天“梳洗罢，独倚江楼”，却“过尽千帆皆不是”，不由得暗悔多情，“又到断肠回首处，泪偷零”。于是“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”。

谁在等待？谁在守望？谁在谁心上烙下印记？谁握住谁的手，一晌贪欢？谁又辜负谁？谁能说清楚？

桃杏尚能在东风的吹拂下，开花结子，可小尼却只能困守道庵，伴着那古佛青灯，慢慢老去，心中的伤痛向谁诉说？

那只是大时代背景下命运的沉浮，那是小人物身不由己的聚散离合。

数声，又报芳菲歇。

惜春更把残红折。

雨轻风色暴，梅子青时节。

永丰柳，无人尽日飞花雪。

莫把幺弦拨，怨极弦能说。

天不老，情难绝。

心似双丝网，中有千千结。

夜过也，东窗未白孤灯灭。

——张先《千秋岁》

上中学时，曾经看过琼瑶的一本小说《心有千千结》。故事里的那个心有千千结的女子回忆起来已经模糊，这个书名却印象深刻。读过张先这首《千秋岁》后才知道它的出处。

词中是一位多情善感、心思细敏的女子。她听到数声鹈，感到春天的芳菲已经消尽，因为《离骚》有“恐鹈之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。鹈，即杜鹃鸟在暮春时节啼叫，啼声悲切。鹈一叫，说明春天已经归去，百花的芬芳也就停止了。因此这种鸟在诗词中就常被用来表现岁月蹉跎、年华虚度、众芳衰歇、青春迟暮的悲哀。

由于惋惜逝去的春光，她在花丛中流连，把树梢的残红折下来，这既感于花的凋残，又表达对残花的某种怜惜和凭吊，同时也是对自己的青春，对这如花美眷、似水流年的伤感！而所谓“残红”，也暗喻着被摧折的青涩爱情。正是梅子青青时节，霏霏轻雨，阵阵疾风。江南的梅子飘雨是在暮春三月。淅淅沥沥的梅雨使伤春气息更加浓郁。梅子青时又多了一丝青涩的酸楚，暗喻青春初恋遭受摧折打击，情何以堪！

此时，那些柳树也终日飘飞着柳絮，似漫天大雪。唐时洛阳永丰坊西南角园中，有垂柳一株。白居易《杨柳枝词》云：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁。”这里是女孩子以无人问津的柳树自比，无比孤寂凄凉。

弹琴时不要拨那幺弦，因那种幽怨的曲调会触动她内心极度的哀怨，更令人愁肠百结。古人为何爱将“幺弦”入诗？白居易诗《琵琶行》中写到过：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”可见，幺弦音色低婉哀切，令人伤感。

苍天永远不老，她的深情也永远不绝。“心似双丝网，中有千千结。”心似双丝结成的网，网上还系着千千万万的结。“丝”就是相思的“思”，谐音双关。他们两人用各自的情丝织就了情网，而在这双情网中有千万个用情丝打成的结，把两颗心、两个人的命运紧紧地拴在了一起。一个难眠的长夜过去了，东窗未白，而那盏孤灯已经油尽熄灭。这等苦楚，更向何人说？

这篇《千秋岁》情感表达得比前面一首更加激越，更加直白，更震动人心。仿佛是对爱情横遭摧折的一种怨愤和控诉。“雨轻风色暴，梅子青时节。”一个“暴”字与上下文的氛围颇为不谐，可见颇有深意。应是寓有“东风恶，欢情薄”的意涵，爱情遭受了无情摧残。“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”这四句好似在心中郁结已久，冲口而出，表达了情深似海、矢志不渝的坚贞：这强烈的相思之情，夜以继日，永无绝灭之期。这个千千结的情网里，彼此的心都牢牢地相系相绾，谁都别想破坏它。

“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”，反复体味这几句，应为针对“雨轻风色暴，梅子青时节”而发，这几句像前面的“纵被无情弃，不能羞”“须作一生拼，尽君今日欢”等一样热烈、果决，都属于词学家所谓的“尽头语”“决绝语”，表达对爱情的执着与坚贞，点明了词旨主题，令人印象格外深刻。显然，张先既是在写少女对爱情的执着，也是写自己对青春初恋的追忆与缅怀。

时光的指尖微凉，抚过充满梦想的额发。那些悲欢离合的古老故事里，只有青春年少的爱恋是纯白的，那些疼痛和忧伤最终都是一种甜美的回忆。

心相恋，情难绝。红尘最深处，你叫我心动依恋。静静地想念你，柔肠千万缕，只愿化作同心结。宋词如有着千千结的文字之网，在岁月长河里打捞着那些青春生命曾经盛开的花朵。

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

——晏殊《浣溪沙》

悠闲的人，最敏感于时光流景的些微变化。

宋朝士大夫的生活是闲雅而愉快的。晏殊的相府中就时常洋溢着这样一种曼妙的诗意，一种淡雅散逸的情致。

“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。”袍袖轻卷，他端起了精致讲究的酒樽，一边歌儿舞女们的弦歌就慢慢地奏响起来。这熟悉的弦歌之声，这依稀相似的饮宴氛围和散淡心境，让他似乎心有所动。这一刻，时间仿佛轻轻闪回了一下，让他想起了去年今日，此时此刻，也是这清歌醇酒，也是这般悠闲散淡，就连那亭台池阁也都仿佛没有什么变化。

生命似乎是一种缓慢的、不变的轮回。只是，他看到了慢慢西沉的、光芒渐渐隐没于远处的山林的夕阳。那金红色的余晖仿佛在提醒他，时候不早了。尽管他感到时间几乎周而复始，年复一年都是如此，实际上时光的脚步一刻也没有停歇。他只是从心底涌出了感叹：“夕阳西下几时回？”

一阵风来，落花在空中悠悠划过优美的弧线，片片飘坠曳地。那些曾经灿烂过一季的青春生命，都不可遏止地慢慢在消逝。看上去那么令人惆怅而无奈。而那些归来的燕子在头顶一声啁啾，让人感到依稀是旧时相识，心头开始涌动着某种苍凉的暖意。

是啊，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。一切依旧的表象下，又分明感觉到有些已经起了难以逆转的变化。这便是悠悠流逝的岁月。这似曾相识的归燕，难道还是去年离巢的那双燕子吗？

一种适意的微醺，连带着某种莫名的意念，某些淡淡的惆怅，萦绕在他怀中。在花间小径上，他独自徘徊，黄昏的风轻轻拂动着袍袖和襟带，花的香气在暮色中慢慢弥散。

晏殊的身影在花丛和斜阳的暮色光线中浮动，那身影有着某种无法抹去的哀愁，一种挥之不去的寂寥。

晏殊少时便被人视作为“神童”，十四岁即考中进士，三十五岁时自翰林学士、礼部侍郎拜枢密副使，后拜相，封临淄公。晏殊执掌相权的那个时代，正值大宋王朝的黄金时代。“中原息兵，汴京繁富，歌台舞席，竞赌新声”，没有战争威胁，国泰民安，歌舞升平。

晏殊少年成名，仕途顺遂，一生富贵显达，沉醉于歌舞饮宴、花月美人的生活。他的词音韵和谐，婉丽流畅，有如珠圆玉润。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一联就十分工整，意韵天成，堪称绝唱。一向讲究遣词造句的晏殊本人也非常喜欢这两句。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这个世界终究是会变化的，也总会有所不变。无可奈何的变幻无常中，却又有某些似曾相识的恒定，不会因这种变化而一片虚无。只是这种恒定也不再是原封不动的那种恒定，只是让人看来有些“似曾相识”罢了。

最终，我们体味到的是蕴含其间的人类永恒而无可奈何的命运悲感，是时间永恒而人生有限的深广意念，是对生命存在终极意义的某种追问和体悟。

年少时，我曾经很喜欢那种调子像阳光一样明朗清澈的诗词，喜欢那种晨露般清新而明亮的语句，喜欢那种自然朴素的风格。晏殊笔下居然也会有这样的调子：

燕子来时新社，梨花落后清明。

池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。

疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。

——晏殊《破阵子》

词中写的是清明时节的一个片段。春日里，采桑女的心境也这般轻快，燕子飞、梨花落、碧苔生、黄鹂叫、柳絮轻，少女的欢笑荡漾在清明时节的天际，一幅充满生机活力的明净画面与情韵。那些来自宋朝民间的少女在采桑路上相逢了。她们一边玩着斗草的游戏，一边叽叽喳喳地说笑不停。“我说呢，昨天夜里刚刚做了个好梦，肯定今天有好事发生。可巧，原来是我斗草赢了！呵呵呵呵。”最后的“笑从双脸生”一句如同电影里的脸部特写，以一张巧笑盈盈的脸儿收束全篇，意犹未尽，令人难忘。

一向年光有限身，等闲离别易销魂。

酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。

——晏殊《浣溪沙》

正像当下一句流行语：“指缝太宽，时光太细。”岁月就是那指间流沙，不知不觉就消失殆尽。其实人的一生，就像一场春梦那样短促、匆忙。人们常在不知不觉中老去。

“一向年光有限身，等闲离别易销魂。”这两句简洁而隽永，写出了古今同慨的人生至理。细细读来，似乎能看见晏元献公在花团锦簇、觥筹交错中，蓦然垂首一叹。就在这短短的人世光阴里，那些悲欢离合还常常让人黯然销魂。

接下来便是一句“酒筵歌席莫辞频”。是啊，“对酒当歌，人生几何？”还是端起杯中酒吧，让我们一饮而尽。听歌、看舞，尽兴而已。

“满目山河空念远，落花风雨更伤春。”登高怀远时，那满目山河不禁会深深触动人的离愁别绪。而暮春时节的阴晴风雨、满地落花，更让人伤感。时光仿佛都悬浮在手中这杯酒里，一点一点地流动。几缕花香袅绕心底，寻找着安静的角落，细细品味那些悠远的记忆。尘封的记忆反复缠绕，飘忽的心缓缓沉淀。耳边只有幽幽的琴弦，淡淡的忧伤。

他看看身边正在歌舞的女孩子，目光忽然充满了怜爱：“不如怜取眼前人。”女孩子脸儿微微一红，掩面而退。

晏殊却呵呵一笑，朝那满座宾客再次举杯：“来来来，再饮一盏，不醉不归！”

事实上，“满目山河空念远”“不如怜取眼前人”这两句常常引起人们很多的联想和感慨。很多时候，人们追求更高生活目标的同时，往往会忽略眼前的幸福。事实上，眼前的幸福、身边的爱情可能是最应当珍惜的。

据说，时任京城开封府尹的晏殊，曾经收纳一位侍女为妾，极为宠爱，其夫人对此甚为不满。晏殊却经常在词人张先来访之际，令侍女吟唱张先的小词。一次，张先来到晏府，没有见到这位侍女。一打听，才知晏夫人不喜欢她，已经被逐出家门了。晏殊为此郁郁寡欢。张先大为感叹，作了一首《碧牡丹》，命歌女边舞边唱：

步帐摇红绮。

晓月堕，沉烟砌。

缓板香檀，唱彻伊家新制。

怨入眉头，敛黛峰横翠。

芭蕉寒，雨声碎。

镜华翳。

闲照孤鸾戏。

思量去时容易。

钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。

望极蓝桥，但暮云千里。

几重山，几重水？

这首词委婉凄迷，哀怨缠绵，晏殊也被感动了。尤其听到“望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水”时，终于忍不住感慨道：“唉，人生在世，应该及时行乐，何必苦了自己！”立刻取钱赎回了那个侍女。晏夫人见状也不再过问。

我们从这个故事里也许能够理解，晏殊为什么能写出“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”这样的句子了。

晏殊的词多半是在饮宴后的遣兴之作，随性而适情。故而晏殊笔下的文字精致而唯美，性情闲逸而恬淡。不偏激，不悲观，闲愁有一点，惆怅有一点，快乐有一点，士大夫的君子之风徐徐而来，沁人心脾。同时，文字间不炫金耀银，不卖弄，不俗气，还有一些闲散高逸的“富贵气”。据说晏殊“风骨清羸，不喜食肉，尤嫌肥羶，每读韦应物诗，爱之曰：‘全没些脂腻气。’”

所谓“富贵气”，晏殊还自有一番见解。词的产生似乎和“诗穷而后工”或“悲愤出诗人”的传统观点相左。词一生下来就是一个娇柔受宠的富贵儿，出入于豪门贵宴之上、秦楼楚馆之间。吴处厚《青箱杂记》卷五记载：晏元献虽然出身贫苦，但写的文章有富贵气，这是天然形成的，后天是学不来的。他曾经读过李庆孙《富贵曲》，见其中有“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”，不禁摇头评论说：“这是个乞儿相，没有经历过富贵。”而他每吟咏富贵，不说金玉锦绣，只说气象。像“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”“梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风”之类，无一句金玉锦绣之言，而富贵优裕的生活却自然流露。他也以此自诩说：“穷人家有这样的景致吗？”

晏殊是北宋承平时期的一位太平宰相。他少年得志，十四岁时就以神童被推荐入朝，备受当时的皇帝真宗的赏识，赐予进士出身，任职秘书省正字，后来又以非凡的才华日益受到皇上重视，职位屡屡升迁。晏殊在真宗和仁宋两朝，长期身处高位，欧阳修评价他是“富贵优游五十年”，又性“喜宾客，未尝一日不燕饮”（叶梦得《避暑录话》语）。晏殊的身份地位和个性气质，使他笔下的文字自有一种温润秀洁、风流蕴藉的气度。

小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。

春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。

翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。

一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

——晏殊《踏莎行》

似乎在哪里曾经见过词中这样的画面，体验过类似的情境。

微风吹过，小径两旁野花凋残，残红稀疏，郊野外却是满眼盈盈绿意，芳草萋萋。高台旁绿树繁茂成荫，一片幽深，若隐若现。可是春风却不解人意，偏偏让那杨花飞絮犹如蒙蒙烟雨扑面而来。

春天已经渐渐消逝，夏天正悄悄来临。茂密翠叶里已可藏莺，啁啾鸣叫的燕子被朱帘隔在外面。一个“藏”字，一个“隔”字，使夏日里的空间分成了两个世界。室内香炉中烟雾缭绕，恰似那游丝般向上盘旋。酒入愁肠，一觉睡醒，日暮的阳光已经斜照在深深的庭院。

一句“炉香静逐游丝转”让人顿感夏日午后的幽情无限。在静静的房间里，炉香袅袅上升，和飘荡的游丝纠缠着，缭绕融合在一起，分不出彼此。“逐”上着一“静”字，境界顿出。那袅袅炉香和飘荡的游丝，在观者内心抽出的是千丝万缕的愁绪。

午间小酌，酒醉酣睡，一觉醒来，一线线斜阳落晖正透过树荫密叶，照着深深的朱门院落。真是夏日悠悠午梦长啊！

“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”酒醒梦回时，内心的清愁正与射进深院的一抹残阳相映。真是一幅绝美的画面，好深刻的孤独！这样的文字让人内心沉静而闲适，仿佛一个人在往事中流连漫步。念远，或者伤春，眼见得繁华落尽，斜阳残照着旧时庭院，内心执著着那一份清澈如水的怀念，怀想那些遥远的年少往事，那一份淡淡的岁月惆怅。

斜阳里，回首旧日时光，尘埃里静静地等待花开，一切都是无法言说的美好。

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。

玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

——欧阳修《蝶恋花》

这首词很像一幅浓墨重彩的水墨画。

“庭院深深深几许？”这开篇一问，让人顿感进入了一个幽深静谧的古老庭院里。有前院、正院、后院，有雕梁画栋的厅堂，有重重叠叠的阁楼，还有一层层遮住阳光的帘幕，有飘满白絮的杨柳。

这里，让人想起故宫紫禁城，想起山西平遥的乔家大院，想起《红楼梦》《家》《春》《秋》那些小说里古典的深深庭院。这种“杨柳堆烟，帘幕无重数”的景象，让人感到一种与世隔绝、阴森而幽闭的氛围。这种氛围令中国人是如此熟悉、却又令人心头压抑。一个“堆”字和“帘幕无重数”寥寥数字，写出了庭院的无比幽深。那么，在杨柳茂密堆积如烟，如同重重帘幕的空旷大院子里，有哪些人呢？

这开头三句，其实暗含了中国古代无数深闺女子的生活环境与精神状态。无论是豪门贵妇，还是王府千金、富家小姐，她们也许生活上衣食无忧，甚至是锦衣玉食，但精神上却始终走不出这空旷寂寞的深深庭院。她们在深深庭院中寂寞而空虚地生活着。

她们或是慵懒地对镜梳妆，或是颦眉倚阑望远，或是在花前落泪，在月下徘徊。这些寂寞中的青春红颜啊，像开在幽暗处的花朵，静静地绽放青春的生命，又在时光的尽头无语地凋落。

“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”空空庭院里，只有一个孤独惆怅的女子。而她所心仪的男子却骑着雕鞍骏马，到处寻欢作乐去了。而留给她的，只有无尽的思念和等待。这些深闺女子生活中最重要的就是爱情，她生命中所有欢乐的赐予者就是那个曾经深爱如今却已远离的男子。

清浅流年里，他是她生命里的那份暖。于是想念他的笑，想念他的声音，想念他呼吸的气息，想念他的身影。就在那些刻满相思的日子里，送走了流年。又是雨横风狂的暮春三月，树梢残红零落。女子在黄昏闭门不出。她感到了时光脚步走得是如此匆匆，留春不住，空自无奈。看着那些被风雨摧残的残红败絮，她不禁悲从中来，泪眼盈盈。满腹的愁苦、伤痛无处倾诉，想问一问那些飘飞的花儿：我的命为什么会这样苦？花儿缄默不语，纷纷飞过那空荡荡的秋千去，消失在烟雨中。

花儿花儿满天飞，只是如你眼中的一滴泪！那远方的少年，你可曾听到花儿在风中哭泣的声音：

花开的时候最珍贵，花落了就枯萎

错过了花期花怪谁，花需要人安慰

一生要哭多少回，才能不流泪

一生要留多少泪，才能不心碎

我眼角眉梢的憔悴，没有人看得会

当初的誓言太完美，像落花满天飞

冷冷的夜里北风吹，找不到人安慰

当初的誓言太完美，让相思化成灰……

欧阳修，字永叔，号“醉翁”，又号“六一居士”，唐宋八大家之一。他出身于贫寒之家，四岁丧父。年少时聪颖过人，过目不忘。家贫无法上学，母亲就用河边的芦荻做笔，在沙地上教他写字。一时“画荻教子”传为佳话。欧阳修没有辜负母亲的苦心，二十多岁就进士及第，成为北宋的文坛领袖、朝廷重臣。然而，因种种缘由，这样一个满腹经纶、志存高远的士大夫屡遭贬谪，没有施展抱负的机会，空余惆怅和伤痛。那种孤独、伤感与词中表达的神韵颇为相合。所以，像欧阳修这样的读书士人写出这样的文字也不足为奇。

不过，被视为士人楷模的欧阳修年轻时是一位性情洒脱、风流倜傥的才子。他在任河南推官时，曾经和一位歌女很亲密。当时很多同僚和友人都曾相劝，包括时任西京留守的上司钱惟演都来劝阻，欧阳修却不以为然，我行我素。一次，钱惟演府中后园举行宴会，大家都到齐了。欧阳修却姗姗来迟，一起前来的还有一名歌女。按宋时的规矩，官员与歌女逢场作戏是可以的，但不能发生亲密关系。欧阳修却和那歌女卿卿我我，十分亲热。钱惟演有些恼意，便故意问那名女子：“怎么来得这么迟啊？”那歌女回答说：“中午在凉堂睡觉的时候，把金钗弄丢了，找了许久没找到，所以来迟了。”这个理由真是睁着眼睛说瞎话，令在座的人们不禁莞尔一笑。

钱惟演忍住笑，继续威逼姑娘：“都说欧阳推官文采好，你要是能让他就此事填新词一首，我就不惩罚你，还赔你一支金钗。”于是，那歌女的目光便转向了欧阳修。欧阳修当即吟出一首《临江仙》，赢得满坐称赞。于是钱惟演就让那歌女给客人斟酒唱歌，还下令公库给她一支金钗。

这首《临江仙》就是：

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。

小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。

凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。

这首词写夏日雨中景致，很是清新优美。柳林外传来轻轻的雷声，旋即池塘上雨打荷叶发出细碎声响。雨歇后，小楼两角挂着半截彩虹。倚着阑干的地方，等待明月升起。燕子飞来，好似要窥视画栋内的隐秘，而玉钩上的窗帘已经垂下来了。平整的竹席上凉意爽然。两只水晶枕头旁边挨着一枚金钗。

最后两句“水精双枕，傍有堕钗横”，氛围颇是亲密暧昧。可见，饱读诗书、儒雅刚直的欧阳修也有着婉丽的情思，有博红颜一笑的风雅幽默。他还在《醉蓬莱》里描述了一双情侣由相悦、相恋、幽会、坠入爱河的全过程：

见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜。

红药阑边，恼不教伊过。

半掩娇羞，语声低颤，问道有人知么。

强整罗裙，偷回波眼，佯行佯坐。

更问假如，事还成后，乱了云鬟，被娘猜破。

我且归家，你而今休呵。

更为娘行，有些针线，诮未曾收啰。

却待更阑，庭花影下，重来则个。

——欧阳修《醉蓬莱》

词中写了一对年轻男女私会时的情景。那位佳人生得“羞容敛翠”“素腰袅娜”，和年轻男子相约在“红药阑边”幽会。幽会时，那女孩子十分“娇羞”，“语声低颤”，问那男子：“有人知道我们在这里约会吗？”可见她内心有几分紧张。随后，她“强整罗裙，偷回波眼，佯行佯坐”。理理身上罗裙，悄悄地瞧一瞧那位情郎，又略带不安地走一走、坐一坐。写出了一位情窦初开的少女内心的不安、新奇和某种渴望。

当那男子一时情热，欲与她更亲密些时，少女却说出了顾虑：“更问假如，事还成后，乱了云鬟，被娘猜破。”是啊，弄得衣衫不整，头发散乱，回去后能不惹得母亲猜疑盘问？她很明事理似的说：“我且归家，你而今休呵。更为娘行，有些针线，诮未曾收啰。”嗯，我先回去吧，你呢也不要这么埋怨。我家里还有些针线活儿没做完，娘会见怪的。最后她又扔给那小伙子一个希望：“却待更阑，庭花影下，重来则个。”——“咱们等到夜半三更的时候，在庭院花影下面，你再来找我吧。”

幽会情形写得绘声绘色，一波三折。女孩子既羞涩又向往、既担心母亲发现又宽慰对方少安毋躁的口吻和心理写得尤其逼真传神。

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。

走来窗下笑相扶，爱道“画眉深浅、入时无”？

弄笔偎人久，描花试手初。

等闲妨了绣功夫，笑问双鸳鸯字、怎生书？

——欧阳修《南歌子》

女孩子的秀发梳成了凤凰髻，扎上金泥丝带，又插上龙纹玉梳。走到窗前，她轻轻挽起夫君的手臂，嫣然一笑，问道：“我的眉毛可画得浓淡合适啊？”她依偎在夫君怀中摆弄着描笔，刚刚试着学描刺绣的花样。也许是反复描花不成，也许是两人亲热缠绵太久，耽误了刺绣的工夫，忽而有点羞涩地娇笑着地问：“鸳鸯两个字怎么写啊？”这柔情浅笑，如娇如痴，传神传情，耐人寻味。“双鸳鸯字、怎生书？”这句问话含义颇深，甚至带有只有他俩自己心里才明白的含义。那种永结同心、情同鸳鸯的美好心愿深蕴其间，含而不露。正所谓“发乎情，止乎礼”。

每一次读这阕词都不由怦然心动。窗下笑而相扶，纤手描花，两相对望中描画出的是怎样淡而难忘的一段情事？平淡相守中，自有一种两情相悦、历久弥新的恩爱与幸福。走过数百年岁月，再独立的现代女性一旦卸下了坚强的面具铠甲，回到空荡寂寞的居室独卧，也无非渴望的是深夜里的那一弯暖抱，清晨梳妆时有那心仪的男子是在一旁静静欣赏，伤痛时有一个可以依靠的坚实肩膀，行走时有那永远能遮风挡雨的身躯。

可是，这样的珍惜和呵护真的不容易得到。毕竟，“鸳鸯”两个字很久没有人愿意认真写了。

不过，欧阳修最动人的词作还是写离别相思的女子：

候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。

离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。

平芜尽处是春山，行人更在春山外。

——欧阳修《踏莎行》

馆舍庭院里的梅花已经日渐凋残，溪桥边纤柔的柳枝已经萌生了细细的浅绿嫩芽。暖风拂面，送来阵阵草香。暖风像女子的双手细腻而温暖，轻轻摇动着行人的马上辔头。两人执手话别。行人越走越远，而离愁也越来越浓。它像春水那样无穷无尽，延绵不断。

行人已经远去。目送良人越走越远，不知两人何日才可重逢。楼中的佳人柔肠寸断，泪水盈盈。她提着裙裾匆忙地登上附近的高楼远眺，但望而不见，所见只是一片长满青草的平原。放眼望去，映入眼帘的只有绵绵无绝的春草原野，原野尽处是隐隐青山。春江远处只是连绵不绝的春山，仿佛是有意隔绝爱与思念。而这时的你，更在遥远的青山之外，渺不可寻！

一句“楼高莫近危阑倚”，是行人在心里对泪眼盈盈的闺中人深情的体贴和嘱咐，也是深闺女子的内心挣扎。而“平芜尽处是春山，行人更在春山外”这两句令人浮想联翩，神驰天外。让人想起范仲淹那几句：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”

春山已在视线的终极，而行人却还在春山以外，即不在视线之内，什么也看不见。层层递进，远而更远，大而更大。相思之情越过平芜，越过春山，远及春山之外，绵绵千里；情覆盖大地，覆盖群山，大及春山外，广袤无垠。

这里，人的抽象思念和情感被量化了，有了可以看得见感触到的长度和空间。它们是如此深广，如此绵长。

曾经年少的我们，可能都曾有过这样单纯深挚的情感。

那个站在高台不肯离去的佳人，也许就像当年那个紧抓着爱情不放的她，那样的深挚，那样的执著。如今她也走过了风花雪月的年少，穿越了无数岁月纷纭覆盖的红尘深处。如今遥隔苍茫的时空距离，我们都只是个局外人，观看一个宋代古典爱情的生长与演变，如同回望曾经年轻过的自己。没有了青春的热泪，心头却依然有一份属于自己的感动。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，我们都已经行走到了春山之外，再也看不见过去的自己。

自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。

日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。

暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。

无那。恨薄情一去，音书无个。

早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。

向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。

镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。

和我，免使年少光阴虚过。

——柳永《定风波》

“自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。”“可可”是指对任何事情都漫不经心。

自入春以来，女子眼中的柳绿桃红看起来都令人心生愁意，对什么事都不感兴趣。春天来了，阳光明媚，桃红柳绿，阳光已照上树梢，黄莺在杨柳枝条间穿梭飞翔。如此难得的美景良辰，而深闺中的女子却懒洋洋的，拥衾高卧，日形憔悴。她往日红润的面容憔悴了，细嫩润泽的肌肤消瘦了，乌黑浓密的秀发也蓬乱了，一天到晚懒得梳妆打扮。这样风和日丽的大好春天，为什么她会感到意兴懒散？为何春意盎然的景象在她眼中成了“惨绿愁红”？

无奈啊，只恨那薄情郎一去音信全无，连书信也不捎回一个。原来如此，情郎远走，闺中人感到了寂寞无聊。早知如此，悔当初没把他的马鞍紧紧锁住，让他留在自己身边。让他坐在窗明几净的书房里，给他些纸张笔墨，督促他终日苦读，温习功课。

“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。”终日与他形影不离，谁也不抛弃不躲避谁，闲下来我手拈着针线，陪在他身边说说话，与他相依相伴。就这样，我们一起过着静谧、温馨的生活。那就不会像现在这样孤独寂寞中虚度青春年华。

世人皆言烟花女子水性杨花，而在柳词中她们却是一群多情专情的女子，执着地追求爱情、自由与幸福。她们一旦爱上某个男子，就会付出真情甚至到痴情的地步。词中这位女子不见情郎的音信，竟无心梳妆打扮，就连那迷人春色在她眼里也是“惨绿愁红”，真可谓“良辰美景虚设”了。她还天真地以为锁住情人的马鞍，就可留住情人的心，然后恩恩爱爱地过日子。这种真实而细腻的心理活动，唯有心思细敏的柳永才能体验得出来。

是啊，走了很久的路，天涯归来的柳永终于倦了。天空很蓝，风很轻盈，阳光下的伊人比阳光还灿烂。她当风穿针引线，他就坐在身旁什么也不做。和她一起，就这样垂垂老去，也没有什么不好。偶尔，他拾起那枚掉落地上的针，笑着对女子说：“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。”她却低头一笑，脸上一抹晕红。春日的阳光在这时很是暖和，一种对人间日常生活的温馨感动顿然会充溢心间。

读柳永的词，眼前总会晃动着那江南迷离朦胧的烟雨，婀娜多姿的杨柳，风情万种的美丽少女，风流倜傥的江南才子。耳畔会飘来那大宋王朝京城里梦幻般的哀婉弦歌，还有那些轻俏婉转的莺声燕语。

少年柳永出生书香门第、仕宦家庭，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士。从小饱读诗书，为人风雅，更兼巧工辞章，才华非凡，人称“金鹅峰下一枝笔”。柳永第一次赶考时，人们纷纷看好他的才华和前程，可谓是呼声极高。不料，一到灯红酒绿、光怪陆离的京都，这位骨子里浪漫风流的年轻才子就被青楼歌馆吸引，流连于风月场里。最终，这位众人眼中的风流才子却惨遭落榜。1017年，宋真宗天禧元年，朝廷举行科举考试。柳永再度辞别故乡远赴京城赶考。才华横溢、心比天高的柳永又以为金榜题名犹如探囊取物，却万万料不到会在科举考场一败再败，再次名落孙山。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

——柳永《鹤冲天》

柳永落第后写下了这首《鹤冲天》。词中这些牢骚话却因时人竞相吟诵传抄，竟传到了宫禁之中，让大宋的仁宗皇帝知道了。若干年后，柳永再次参加科举考试，并考取了进士，但是宋仁宗赵桢在发榜公布前特意将“柳三变”的名字抹去，说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”

柳永无奈中接过了仁宗皇帝的这道圣旨，自称是“奉旨填词柳三变”。从此他流连秦楼楚馆，在花柳丛中沉溺。那些美丽歌女纤柔的指尖曾轻抚过柳永的额发，柔软的身体温暖过他的心。浅斟低唱里，他让失落的泪水痛痛快快地滑过脸庞，那红袖里纤纤素手会轻轻为他拭去。而柳永也在她们的温情抚慰中得到了极大的心理安慰，也得到了创作灵感。歌女们和柳永的互动亲密融洽，组成了一个以浪子柳永为作词编导，一群歌儿舞女为演员、歌手的才子佳人组合，红透了大宋汴京的半边天。柳永曾自豪地说：“自古及今，佳人才子，少得当年双美。”

在柳永词中，出现过的歌女名字就有心娘、佳娘、虫娘、酥娘、秀香、英英、瑶卿等，如《木兰花》四首中即有：

心娘自小能歌舞。举意动容皆济楚。解教天上念奴羞，不怕掌中飞燕妒。

玲珑绣扇花藏语。婉转香茵云衫步。王孙若拟赠千金，只在画楼东畔住。

佳娘捧板花钿簇。唱出新声群艳伏。金鹅扇掩调累累，文杏梁高尘簌簌。

鸾吟凤啸清相续。管裂弦焦争可逐。何当夜召入连昌，飞上九天歌一曲。

酥娘一搦腰肢袅。回雪萦尘皆尽妙。几多狎客看无厌，一辈舞童功不到。

星眸顾指精神峭。罗袖迎风身段小。而今长大懒婆娑，只要千金酬一笑。

《西江月》中也有：“师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和。四个打成一个。”

描绘她们美貌身材的词句更是比比皆是：“如描似削身材，怯雨羞云情意”(《斗百花》)，“层波细翦明眸，腻玉圆搓素颈”(《昼夜乐》)，“天然嫩脸羞蛾，不假施朱描翠，盈盈秋水”(《尉迟杯》)等。而这种绮丽浮艳的生活场景在他的词作中经常出现：“暗想当初，有多少幽欢佳会”(《曲玉管》)，“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”(《戚氏》)，“追思往昔年少，继日恁，把酒听歌，量金买笑”(《古倾杯》)。可见，他是深深沉溺在“偎红倚翠”的生活之中了。茫然中，是这些沦落风尘的女孩子走过来扶住了他的肩头，牵住了他的双手，慰藉他那一颗失落惆怅的心灵。

其中，虫娘最让柳永情动，他在《木兰花》第三首中是这样描绘意中人的：

虫娘举措皆温润。每到婆娑偏恃俊。

香檀敲缓玉纤迟，画鼓声催莲步紧。

贪为顾盼夸风韵。往往曲终情未尽。

坐中年少暗消魂，争问青鸾家远近。

虫娘的举止温润可亲，千娇百媚，每次翩翩起舞时总是炫出自己的美丽舞姿。她纤细优雅的玉指随着舒缓的歌板声慢舞，轻盈如飞的如莲舞步紧随那急促的画鼓声。她总是博得少年们的爱慕和喝彩，舞曲终了却还情意未了。虫娘心慕那台下“坐中少年”，故而“曲终情未尽”。如此这般绝妙女子，少年自然也是“顾盼”“消魂”于虫娘的美妙“风韵”，不时“争问”虫娘“家远近”。这“坐中少年”中间大概少不了柳永吧。这大概是柳永和虫娘初见时的情形。

与柳永同时代的词人杜安世一首《浪淘沙》也提到了虫虫：

帘外微风。云雨回踪。银釭尽冷锦帐中。

枕上深盟，年少心事，陡顿成空。

岭外白头翁。到没由逢。一床鸳被叠香红。

明月满庭花似绣，闷不见虫虫。

可见这虫虫确是有一番迷人的温婉风韵。柳永感到自己是第一眼就看上了虫娘，感觉虫娘最与自己情投意合。他应试不中，得到了虫娘的慰藉，决心下次科场夺魁后好好报答她:

雅欢幽会，良辰可惜虚抛掷。

每追念、狂踪旧迹。

长只恁、愁闷朝夕。





凭谁去、花衢觅。

细说此中端的。

道向我、转觉厌厌，役梦劳魂苦相忆。

须知最有，风前月下，心事始终难得。

但愿我、虫虫心下，把人看待，长似初相识。

况渐逢春色。

便是有、举场消息。

待这回、好好怜伊，更不轻离拆。

这首《征部乐》就是柳永应试前为歌女虫娘所作。只是这时已昵称她为“虫虫”。柳永在词中絮絮叨叨地告诉虫虫，马上就有举场的消息了。一旦有幸高中进士，弄个一官半职的，他就和虫虫终生相守，再不分开了。“但愿我、虫虫心下，把人看待，长似初相识”“待这回、好好怜伊，更不轻离拆”，其缠绵呢喃之状，颇有韩愈所谓“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”的情态。这里的“虫虫”即是《木兰花》其三中的“虫娘”，她和柳永感情最好，甚至一度情热到谈婚论嫁的程度。

柳永还有一首《集贤宾》又写到了虫虫：

小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。

就中堪人属意，最是虫虫。

有画难描雅态，无花可比芳容。

几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。

算得人间天上，惟有两心同。

近来云雨忽西东。

诮恼损情悰。

纵然偷期暗会，长是匆匆。

争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。

眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。

待作真个宅院，方信有初终。

柳永眼里的虫虫是“有画难描雅态，无花可比芳容”。自然有比虫虫更为风流美貌的歌女，而具有雅态的却极为稀少。“雅态”是虫虫的特质，是说这虫虫姑娘温柔典雅，像是有教养的大家闺秀。就是词中所称的“心性温柔，品流详雅，不称在风尘”，源于品格和志趣的高雅，全然不像是风尘中的女子。柳永之所以爱慕虫虫正由于此。

在这首词里，柳永讲到了最令他心有所属的就是虫虫，甚至动了“争似和鸣偕老”“待作真个宅院，方信有初终”的念头。想和她永结同心，白头偕老。虫娘换成昵称“虫虫”，隐示着柳永对虫娘的感情也发生了微妙变化。从与虫虫“偷期暗会，长是匆匆”来看，柳永困居京都，经济来源窘迫，因而与虫虫聚会只能是偷偷幽会，而且来去匆匆。因此他希望与虫虫过一种鸾凤和鸣、白头偕老的正常夫妇生活。“敛翠”，翠指翠眉，敛眉乃忧愁之状；“啼红”，红即红泪，指女子伤心时落下的泪。虫虫匆匆相会时“敛翠啼红”，盼望柳永让她能过上正常生活。柳永就提出“眼前时、暂疏欢宴”，彼此疏远一些，劝慰虫虫不要忧心忡忡，请相信他的盟誓，他将来要“作真个宅院”。只有到了那时，才能使他们的感情有始有终。

爱过方知情重。最终他和虫虫未能结成眷属。人海沉浮，总有太多的艰辛与无奈。

有人说，宋词是上天赠给多情女子最动听的情话。柳永的词尤其如此。

这位书香门第走出来的白面书生，满腹锦绣才气却屡屡落第，仕途坎坷、生活潦倒，于是决然掉头走向了歌楼舞馆，沉溺于衣香鬓影、醇酒妇人，流连于“倚红偎翠”“浅斟低唱”，自称“白衣卿相”。其实，不只是虫娘，而且大宋的那些美貌歌女纷纷为这位才子词人所倾倒：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

因为柳永理解她们的心，同情她们的遭遇。

秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。

雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。

池上凭阑愁无侣，奈此个、单栖情绪！

却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。

——《甘草子》

这首《甘草子》就是一幅绝妙的仕女图。秋天的黄昏，暮雨洒在残荷枯叶上，跳珠四溅，有如粒粒珍珠。雨后的夜空升起月亮，鸳鸯水池里一片空寂冷清。在池边凭阑而望的女子感到了寂寞无聊。于是在那金笼边调教鹦鹉，让它学粉郎曾经说过的话。

柳永这首词很有花间派风格。细细品来，词中的相思表达真是委婉含蓄。明明是这女子念念不忘“粉郎”和他当初的“言语”，词里却写她调教鹦鹉学着念。而鹦鹉学舌声中益发让她心中凄然。粉郎不来相陪，倒是这个聒噪的鸟儿天天陪在身边。鹦鹉口中学那粉郎的言语，也许聊慰相思之苦。那些言语又是些什么话儿呢？想必是最让她动心的那些最可心、最让人心热的话儿吧。

可见，柳永写这些女子情思十分细微传神。

对于不幸的歌女之死，柳永也会写词相悼：

花谢水流倏忽，嗟年少光阴。

有天然、蕙质兰心。

美韶容、何啻值千金。

便因甚、翠弱红衰，缠绵香体，都不胜任。

算神仙、五色灵丹无验，中路委瓶簪。

人悄悄，夜沉沉。

闭香闺、永弃鸳衾。

想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻。

最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音。

望断处、杳杳巫峰十二，千古暮云深。

——《离别难》

“花谢水流倏忽”比喻光阴易过，青春易逝；用“蕙质兰心”形容歌女的优雅气质；用“美韶容、何啻值千金”说歌女美貌；用“翠弱红衰，缠绵香体”写歌女被病魔缠扰；用“算神仙、五色灵丹无验”是说药石治疗无效。

“中路委瓶簪”一句暗喻歌女生命的夭折。“中路”，半路。“委瓶簪”，隐喻去世。《诚斋杂记》载：“吴淑妃展兴碛面，玉簪坠地而折，已而夫亡。父欲嫁之。誓日：‘玉簪重合则嫁。’后见杨子冶诗。心动，启奁视之，则簪已合矣，乃嫁之。”这里反用此典，意思是神仙丹药也难以救治，因为在半途已经亡故了。

“想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻”二句：用唐玄宗与杨贵妃的传说为典，写歌女撒手一去，纵然是有神通的方士也难招回她的娇魂媚魄。“望断处、杳杳巫峰十二，千古暮云深。”“巫峰十二”即巫山十二峰。这里是说歌女之死犹如神女一去再无消息。这首词写出了对佳人香消玉殒的伤感与惋惜。

柳永的这些词里有一种市井特有的人间烟火气，有着温暖与关怀的明亮底色，以及特有的人性温度与热力。那些关切和同情在柳词中一如井水般清明澄澈，汩汩流淌，一路而来，沁人心脾。

就这样，柳永以一支风流词笔成为大宋年间最走红的词坛巨星。人称：“有井水处，即能歌柳词。”

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。

今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。

此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，更与何人说？

——柳永《雨霖铃》

宋朝的一个月夜里，白衣书生柳永醉意蒙眬，斜卧在一条小舟上。江天苍茫，月色如霜，耳畔只听见船家的桨声欸乃，这书生却沉醉在一场甜蜜而忧伤的长梦里，离别时恋人的泪迹与吻痕犹在。而那佳人的倩影和笑窝又出现在他的梦里，巧笑倩兮，美目盼兮，清澈的笑声在波光桨影叠闪梦回。一阵清寒夜风吹过？眼前却只剩有空茫月色，苍凉的草树山影。身处陌生的风景里，小舟在蜿蜒的河道上穿行。清晓的风吹来了远方田野与河流那种湿润的芬芳，一轮凄凉的残月垂至天际。

故都的蝉声呢？暮色中的长亭呢？还有伊人无语凝噎的深情呢？都远去了，恍同隔世。唯有两岸的杨柳枝条在清风中摇曳着忧伤的气息。沉浸在这样的思绪里，柳永茫然不知归途。许浑《谢亭送别》有云：“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”那种失落和迷茫庶几近之。

这首词中那位与柳郎“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的女子是谁呢？据说柳永宦游江浙时，江州有个当红歌女谢玉英平生最爱唱柳永的词。柳永时任余杭县令，途经江州在歌楼舞馆里结识了才艺俱佳、美貌温柔的谢玉英。在她的闺房里，柳永见到书案上有一册《柳七新词》，都是她用娟秀的蝇头小楷一笔一笔抄录的。柳永见了十分感动，与谢娘的一番晤谈也是十分投机，于是心底认定她是个红颜知己。激动之下，便握了她的纤纤素手表白了自己的一番爱意。谢娘也深为所动，发誓从此闭门谢客以待柳郎。

临别时，柳永与谢娘依依不舍，两情缱绻。柳永在余杭任上三年，始终未忘与谢玉英之约。任满回京时，他专程到江州与她相会。不想那谢玉英居然又接新客，陪人喝酒去了。柳永心里十分惆怅，于是便在花墙上赋词一首，述三年前恩爱光景，又表今日失约之不快，最后道：“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”谢玉英回来后，见到柳永词，叹他果然是多情才子，自愧未守前盟，就卖掉家私赶往东京寻柳永。

几经周折，谢玉英在东京歌女陈师师家找到了柳永。两人久别重逢，种种情怀难以诉说，于是便再续前缘。谢玉英就在陈师师的东院住下，与柳永如夫妻一般生活。后来柳永出言不逊，得罪朝官，仁宗罢了他的屯田员外郎。从此，柳永出入青楼舞馆，衣食都由歌儿舞女们供给，只求他赐一词以抬高身价。他也乐得以填词为业，自称“奉旨填词柳三变”。

柳永尽情放浪多年，身心俱伤，晚年居名妓赵香香家。一日，柳永做了个白日梦，梦见一黄衣吏从天而下，说：“奉玉帝意旨，《霓裳羽衣曲》已旧，欲易新声，特借重仙笔即刻便往。”柳永醒来，即要沐浴更衣，对赵香香说：“适蒙上帝召见，我将去矣。各家姐妹可寄一信，不能候之相见也。”言毕，瞑目而坐。香香视之，已死矣。一代词魂就这样飘然而去。

他既无家室，也无财产，死后无人过问。谢玉英、陈师师一班名妓念他的才学和情痴，凑一笔钱为他安葬。谢玉英曾与他拟为夫妻，为他戴重孝，众妓都为他戴孝守丧。出殡之时，东京满城歌女都来了，半城缟素，一片哀声，这便是“群妓合金葬柳七”的佳话。谢玉英哀伤过度，两个月后便死去。陈师师等念她情重，葬她于柳永墓旁。每年逢其忌日和清明节，青楼歌女们都相约赴其坟地祭扫，并相沿成习，称之“吊柳七”或“吊柳会”。

柳永人生的这一次沉沦，可谓是历史上最精彩的沉沦。人生仕途上的不幸，却成为文学诗词史上的大幸。柳永一生在精神上可谓极其富有，尽管他穷得死后连丧葬费用都没有，却留下了华美无双的辞章和一片旖旎深情。有道是：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷绍绅辈，怜才不及众红裙。”

冯梦龙所著《喻世明言》里有一篇《众名姬春风吊柳七》，以小说笔法写的这段柳永与谢玉英的情爱故事，其实都源自宋人笔记。那些故事情节倒也不完全是向壁虚构，而是有宋人野史为证的。

天地茫茫，人生几何？如果能寻遍世间百媚千红，得其所爱，柳永也算无怨无悔了。即使在这“杨柳岸、晓风残月，不知酒醒何处”又有何憾？后世的台湾作家古龙也是位处处留情、放荡不羁的浪子。他下笔千言，挥金如土，其武侠小说一度风靡华人世界。可谓是：“有华人处，即喜读古龙。”和柳永当年情状有颇多相似之处。

柳永（987—1053），福建崇安人。原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿。因排行第七，又称“柳七”。宋仁宗朝进士，曾官至屯田员外郎，故又称“柳屯田”。

这位“奉旨填词”的专业词人、浪迹江湖的游子、自命不凡的“白衣卿相”、出没秦楼楚馆的浪子，以一支春风词笔写尽大宋王朝的风流繁华与颓靡忧伤，最终让自己的一生时光活得如同那一季缤纷的夏花。他的词作流传甚广，时称“凡有井水饮处，即能歌柳词”。

富丽的大宋因有了柳三变更显出一种悠悠风韵和别样魅力。这位“疏狂一醉解千愁”的浪子的一生，是夏花般盛放而又凄美的一生。

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？

今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。

——晏几道《鹧鸪天》

“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。”

真是一场风花雪月的美丽往事。那位天生丽质、风华倾城的红颜女子纤手轻拈玉樽，轻盈地来到她心仪的晏公子身前，和他举杯对饮。彩袖飘飘，红唇轻绽，温柔妩媚，风情万种。晏公子会意地一笑。为报美人殷勤劝饮之意，他开怀畅饮，不惜为红颜拼死一醉！

“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”多么美妙的歌舞良宵！那饮罢玉钟的美人两腮酡红，星眸如醉，于是便启唇轻歌，挥扇起舞，让公子王孙们如痴如醉。不知不觉间，那楼外杨柳枝头的月亮已经越来越低了，夜也越来越深了；美人歌扇下的风声也越来越微茫了。

如今，这竟夜歌舞、通宵欢宴的美好时光也渐渐远去了。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”自从老友或病或亡以后，那样歌扇风流的岁月就渐渐不再。那多情的美人再也没有见面。一从分别后，她这一去竟杳无音信。于是小山便时常回忆起美人殷勤致意、歌舞清宵的场景。而她的倩影、她的歌声也常常出现在晏小山的梦中。醒来后，眼前却只有孤枕残灯，窗外寒星数点。

“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”然而，那魂牵梦萦的人儿今夜竟真的就在眼前！真见面了却反倒疑惑起来，还以为是在梦里。干脆把点亮的银灯细细来看，唯恐这次难得的重逢只是又一次在梦中。这最后的结句是一种意外惊喜、悲喜交加的情态。

美人倾心一笑，公子深情一醉，一派繁华风月红尘事。然而，“从别后，忆相逢”，芳踪无迹，魂梦杳渺，哪怕是再度重逢也令人犹疑置身梦中。而这再一次的重逢，想来如有隔世之感了。其间该发生了多少事情啊。红楼一梦，花事荼。两位有情人怕是两鬓微霜，不复当年的青春风华了。

“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”

“杨柳楼心月”写出了宛如画境中的明月与楼台，以及杨柳婆娑之态，有“明月照高楼，流光正徘徊”的意境。月光透过柳条的摇曳，而显出一种迷离恍惚的风致。“桃花扇底风”则是一种主观的感受，“舞低”“歌尽”有笙歌渐渐寥落、曲终人散的感觉。这两句对红尘繁华往事的描绘可谓是尽态极妍，独出机杼。今天读来依然有一种风月缠绵、不胜感叹之意。

晏小山在这里的深情回忆，并不只是对昔日歌舞生涯的眷念，也不只是对那美人的追怀，更有风月渐远、繁花落尽、人生如梦的苍凉感慨。这首词中写出的其实是一部《红楼梦》的旨趣与意韵。这是因为晏小山本人正是一位贾宝玉式的人物，他的身世经历和性格才情都和大观园里的那位怡红公子极其相似。

晏几道，字叔原，号小山。抚州临川人。父亲便是大宋天圣、庆历年间仁宗一朝有着“太平宰相”之称的晏殊。晏几道是晏殊第七子，也是最小的一个。他出生时正值父亲高居相位，六个哥哥也先后步入了仕途。与纳兰容若一样，晏小山也可谓是“衔着金汤匙”出生，从小在富贵温柔乡、锦绣绮罗丛中长大，整日在脂粉堆里厮混，触目所及的都是富贵繁华、管弦歌赋。

也许是遗传了父亲的优秀基因，晏小山也是个神童，他的文学才华也很早就显露出来。不到十岁就会写诗填词，并受到宋仁宗的赏识。据《花庵词选》卷三晏几道《鹧鸪天》注说：“庆历中，开封府与棘寺（大理寺的别称）同日奏狱空，仁宗于宫中宴乐，宣晏叔原作此，大称上意。”那还是在庆历年间，开封府和大理寺同日皆上奏天子狱中人犯已空，天下已治。宁仁宗心情颇好，就在宫中宴乐。酒兴正酣的时候，宋仁宗宣晏小山作词。小山才华不让乃父，当即赋词：

碧藕花开水殿凉，万年枝外转红阳。

升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。

金掌露，玉炉香，岁华方共圣恩长。

皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。

一句“碧藕花开水殿凉”便让仁宗欢心不已。从此晏小山少年成名，春风得意，出入上流社会。后来就任太常寺太祝步入仕途。这位翩翩浊世佳公子对仕途经济没有太大兴趣，对歌舞诗词却兴味十足。整日流连在脂粉成堆的红颜女儿中饮酒作诗，不知人间还有别物。

晏小山与众多晚唐五代花间词人风格相近，但又有着本质的不同。他的词和他内心的爱情一样，纯粹、干净、明朗，如一湖清澈明亮的碧潭。这是一位性情中的温柔男子，心灵永远如一块晶莹透亮的玉。在他的笔下，以女子的真名入词，以近乎写实的笔法书写心灵对爱、对美、对真的向往。

这是晏小山一生中最快乐的时光。这是一位富贵闲人，一个痴人，也是一个伤心之人。贾宝玉说男人是泥做的骨肉，女儿家是水做的骨肉，所以见了女儿家就神清气爽。晏小山自然也是如此。作为相府里的官家子弟，晏小山从小就生于绮罗丛中，长于妇人之手。一生下来所得到的爱抚与照顾，几乎都是女性施与。从出生到成人，在女性的温馨旖旎中长大，对女性有一种天然的亲近和依恋。少年时期，他经常和歌儿舞女厮混在一起。少女的娇痴美丽，如水柔情，她们的眉黛如烟，环佩叮当，都弥漫芬芳美好的青春女性气息。这一切都深深地包围着、魅惑着少年晏小山，氤氲于他最初的青春记忆里，并于无形中化育成相府公子与生俱来的温和性情与阴柔气质。

有一次，老父晏殊在家中宴请客人。那些与相国同朝为官的客人自然要问问小山的情况。晏殊便将自己颇为得意的晏小山叫出来，让他给客人们表演背点诗词什么的，助助兴。哪知那年仅六七岁的晏小山竟高兴地拍手，将坊间流行的柳永词唱给大家听：“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”满座高朋听了都面面相觑。当时柳永的艳词只在坊间流行，难登大雅之堂。老父亲感觉颜面顿失，满脸通红地打了他一耳光，呵斥道：“住口，小子不得胡说乱唱！”丫鬟们慌忙奔过来，要捂住他的嘴，将他拉走。晏小山委屈极了，边走边哭：“我觉得就是好听嘛，为什么不能唱？”老父亲气得跌足长叹：“孺子不可教也！”

这一幕像极了《红楼梦》里贾政教训宝玉的情景，足见晏小山的性情。那时的少年晏公子从无衣食之忧，更不知人世艰辛，整日家清狂磊落，纵弛不羁，沉缅诗酒，自是一番风月繁华。可谓是“当时年少春衫薄，肥马轻裘意气扬”。晏小山有一首《生查子》很生动地写到了此时的情形：

金鞭美少年，去跃青骢马。

牵系玉楼人，绣被春寒夜。

消息未归来，寒食梨花谢。

无处说相思，背面秋千下。

手持金鞭、足跨青骢的美少年，让那玉楼深闺的美娇娘为之倾倒，为之魂牵，以致春夜相思难眠。曾经和她抵死缠绵的少年一去无消息，直到寒食节时梨花凋落都还未归来。娇娘满怀相思无处诉说，只有在背人处暗自垂泪。“金鞭美少年”是指英俊潇洒的王公贵族家子弟。“玉楼人”即指闺中女子。“无处说相思，背面秋千下。”引自李商隐《娇女》诗“十五泣春风，背面秋千下”，意思是背人饮泣。这里让那玉楼深闺美娇娘思念垂泪的美少年，俨然就有身为相府公子的晏小山自己的影子。

晏小山长大后厌恶红尘名利场，倾心于水做骨肉的女性，特别是那些才艺容貌兼具的歌儿舞女。满腹才华和一腔柔情都倾注于红颜女儿，倾注于那些多才薄命的美丽女子。对小山来说，只要是好女子，他都会一往情深，款款深诉，低语呢喃。与那些荒淫滥爱不同，小山对女性的爱和恋慕却不为了占有。他只是真心地欣赏她们，关心她们，思念他们，怜惜她们。所以，他基本上是柏拉图式的精神之恋，形而上之恋。哪怕是偶尔看到一个不相识的女孩子，也会惹动他的怜惜之心：

西楼月下当时见，泪粉偷匀。

歌罢还颦，恨隔炉烟看未真。

别来楼外垂杨缕，几换青春。

倦客红尘，长记楼中粉泪人。

——晏几道《采桑子》

记得当年西楼明月下，晏小山曾看见一个不知名的女孩子在偷偷擦去泪痕。当时座中人们都在饮酒作乐，谁也没有注意到。那女孩子大概也发觉小山在注视着她，忙转过身子去重施粉黛。然后，就见她仿佛换了个人似的，在酒宴上强颜欢笑，为人歌舞助兴。歌罢却数度皱眉，闷闷不乐。隔着沉香袅袅的炉烟，未能看得真切。但晏小山记住了她歌舞已毕后低头微微蹙起的双眉。

如今，时光已经过去很多年了，楼外杨柳也已经几度枯荣。那位红尘中的倦客晏小山却时常记起那个夜晚，记得那个将忧愁深埋于心、强颜欢笑取悦于人的粉泪女子，那个不知名的歌女。

这首词里，隐隐流淌着一种人性的温暖，一种真诚的光亮。虽然，连那个女孩子的名字都一无所知，却真心地为她的悲伤而难过，甚至记了那么多年。这让人不禁想起了大观园里那个担心画蔷女孩子被雨淋湿的怡红公子。

晏小山出身高门，禀性孤高耿介，与世不合。黄庭坚称他是“人杰”，也说他是“痴人”：“仕官连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，此又一痴也。人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”晏小山的词在当时颇负盛名。苏东坡很想见见他，就让与小山交情不浅的黄庭坚牵个线，结果令人哭笑不得。晏小山淡淡地说：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”意思是，今天朝廷上那些显贵当年都曾经是我家中的旧客，我可没闲工夫去见他们。名满天下的文坛领袖苏东坡居然在晏小山面前碰了一鼻子灰，足见小山性情之清高耿介，也可见他的不通人情世故。

然而，就在晏小山十八岁那年，晏殊撒手人寰。从此晏小山从花团锦簇的云端跌入凡尘，人生的真相立刻无情地显现出来，饱经世态炎凉人情冷暖。“贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历。”他屡屡遭遇坎坷，不但终生仕宦不得意，而且还受到种种意外的磨难。拙于谋生的晏小山生活境遇每况愈下。中年以后，晏小山与那歌儿舞女们一样，同为天涯沦落人。晚年以后，晏小山甚至沦落到家境贫寒、衣食不能自给的程度。生长于富贵之家锦绣丛里，却落到穷愁潦倒的地步，其间的反差可谓是一落千丈。五十来岁时，他才做了一任低层小官吏监颍昌府许田镇和开封府推官，不久即离职。岁月蹉跎到满头飞雪时，晏小山步履蹒跚地回到父亲留下的汴梁故居，栖身于旧宅中。

正是“雨中黄叶村，灯下白头人”，当此白发如雪，回首一路走过来所遇到的那些悲欢离合，那些梦影星尘，小山似有所悟。《小山词自序》中记述：“而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流传于人间。自尔邮传滋多，积有窜易。七月己巳，为高平公缀缉成编。追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电、如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”

怀想年少时的晏小山，日日沉溺于歌舞饮宴中，还亲笔写下不少长短句小令以自娱。那喝酒的地方是在沈廉叔、陈君龙家中，唱词的歌女则是莲、鸿、、云。不久，陈君龙病倒了，沈廉叔去世了，那些歌女也随风飘散。那些曾经令人迷恋的歌儿舞女，如莲、鸿、、云等都以蒲柳弱质之身依附于朱楼豪门，一任风吹雨打，不知飘萍何处。晏小山对她们的命运寄予了深深的同情。但是，本只是一介书生，家道中落的他却无法拯救她们。他只有以手中的词笔来表达内心的爱意与伤痛。很多年以后，再想到这段生活，感觉如幻如电，人生如昨梦前尘，唯有掩卷长叹。

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。

落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。

当时明月在，曾照彩云归。

——晏几道《临江仙》

这首词闻得到月光的味道。

在灯下读起那八百多年前的文字，眼前仿佛看见深夜都市里走来一位白衣胜雪的忧郁男子。如水的霓虹灯光下，他脸色苍白，眼神冷峻，身影高而瘦，显得十分孤独。他抬头看看四周，悄无声息地走进了一家酒吧。然后，向侍者打了个响指，要了一杯白兰地，坐在沙发上静静地听着那舒缓的、伤感而怀旧的萨克斯风。

在他所坐的台桌前，插着一朵红玫瑰。一束朦胧的灯光正好打在那束玫瑰花上，血红、妖艳而又有几分颓败。晏小山若是穿越时空来到我们这个时代，也许就是这个样子。

因为他那天生的敏感与忧郁，还因为他那相府贵胄的身份。“记得小初见，两重心字罗衣。”想象一下，这位有着贵族身世的白衣男人，独自一人静静地品味着白兰地。这时，一个美丽而婉约的女子出现在乐池里，灯光下独自弹着琵琶。

她穿着两重心字结的时尚衣裙，还应该有一头飘逸的长发，在一边斜斜散开如黑色瀑布，灯光下闪动着丝质的光泽。她的眼神清澈而幽深，像一泓幽幽的深湖。有时，她会朝着那个白衣男人轻轻地一笑，那笑容干净而纯粹，透出女孩子的善良和友好。男人虽然不动声色，眼神中却开始变得柔和。他轻轻抿了一口酒，依然安静地聆听那女孩子弹奏。

她的琵琶声里有一种绮丽而伤感的调子，如怨如诉，缠绵悱恻。

优美而伤感的琴声里，那位端着高脚酒杯的白衣男人渐渐陷入沉思，眼前出现了幻觉：是的，他好像在哪里见过这个美丽的女孩子。

是的，她叫小。她的笑容让他想起似乎在很多年前，梦醒的午后，一个冷冷的落花时节，空中飘着细细的雨丝。

晏小山，这个孤独的相国公子，一个人在雨中伫立多时，几片花瓣落在他的肩上。能够感到雨丝贴在脸上的湿凉，像一个没有温度的凉凉的吻。这时，他看见了细雨中一双燕子穿花拂柳而来。它们快乐地啁啾鸣叫着，停在树梢间互相梳理着羽毛，亲昵而恩爱。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”这是他父亲的名句，仿佛就写的此时此刻。

这时，他在静静地思念一个飘忽的身影，一个美丽的笑容。

那时，他有两位好友，同朝贵公子沈廉叔和陈君龙。在他们家里聚会欢宴时，有四位聪明美丽的歌女陪伴：莲、鸿、、云。她们如同春天里的四朵花儿，那样的青春年华，那样的善解人意，“娟姿艳态、一座皆倾”。那时，晏小山每每酒至酣处，便会文思泉涌，挥毫间便一阕词成，递给那些女孩子演唱。然后，他们三人端起酒杯，静静地听她们唱歌，看她们起舞。而这些心有灵犀的女孩子也似乎特别深解小山词中心意，每每唱得缠绵悱恻，摇动人心。

对小山来说，那真是一段快乐而轻松的时光。那时他正是青春年少、意气风发，精通音律，雅善各种乐器，更写得一手绝妙好词。他无忧无虑地饮酒、填词、听曲、观舞，然后和那些漂亮聪明的女孩子从容友善地谈笑、聊天。

可是好景不长。不久，陈君龙一病不起，像废人般躺在家里，而沈廉叔已然染疾身亡。而那些歌女也风流云散，从此找不到她们的芳踪。

“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，沈府楼台高锁，陈家帘幕低垂，已经没有了往昔的繁华和热闹。这两句便是寓意这一场繁华落尽、花事荼的红尘梦碎，让晏小山不禁心生惆怅。他想起了第一次见到那位美丽歌女小时的情景。当年初见时的小多么羞怯啊，像一朵不胜凉风的荷花。

他清楚地记得，那时的她穿着一件轻盈如蝉翼的两重心字罗衣，在惊艳中出场。她娉娉婷婷，怀抱琵琶，眉黛如画，纤指如玉，弹奏的琵琶曲是那么缠绵多情。眉眼间浅笑盈盈，目光不时投向一边的晏小山。琵琶的弦声里仿佛传达着脉脉情意。

记得小初见时，调起琵琶弦，四目相视，弦递心声，芳心已暗许。“落花人独立，微雨燕双飞”，是晏小山在思念她；“当时明月在，曾照彩云归”，她却始终如月光下的一片彩云，缥缈而虚幻。在笔花四照中，美丽的小如轻云之出岫、春花之初绽，让人沉迷。

风光旖旎的文字间深藏着晏小山的温情与迷恋。

我感觉，晏小山写这首小令的时候可能已经老了，文字如同一幅淡淡的水墨写意。

那时，小山也许坐在一个月色清朗的湖舟上，轻棹摇荡，菱歌缥缈。小船逐渐沉入了月色深处。那时节，他刚刚睡着了，做了一个深沉的梦。在梦里，他仰头一望看见了一个似曾相识的月亮。面对这月亮，历尽人世沧桑的晏小山终于可以平静地回想来时的路了，和自己内心深处的那份执着和牵挂淡定地对话。于是，一种久远的怀念，一份掩埋在岁月深处的恋情，就此轻轻地浮出水面。

哦，那一年他们初次相见，月光把整个世界照得清清楚楚。那梳着双鬟、穿着心字罗衣的美人在云端若隐若现。风带着云朵四处飘荡。那云朵在月光下忽而暗紫，忽而深红，忽而樱粉。美人浅笑盈盈，笑窝如水波流漾。染了凤仙花的指甲轻轻一拨，琵琶声便如大珠小珠落玉盘。最后，有风轻轻地吹过，美人随着彩云飘走，天际空空如也，再难寻觅芳踪。梦境中的这个女子，巧笑倩兮，美目盼兮，目光温柔如月。她的笑容让那些往事竟然都有了温暖而斑斓的底色，满是阳光的味道。

于是，枝头的花瓣如雪纷纷飘零，天边的彩云五色迷离。

如今，一同听小歌唱的朋友或亡或病，那些歌儿舞女也已经不知何处。只记得与小最后分手时，那时天上正有一轮明月，月光下的小飘逸如云，灿烂如霞。如今明月依然在天上，可是当年翩然若彩云一样的佳人在哪里呢？是啊，她们去了哪里呀？

仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十余，自言尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日，大热，蜀主与花蕊夫人夜起，避暑纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死矣，人无知此词者，独记其首两句云“冰肌玉骨，自清凉无汗”，暇日寻味，岂《洞仙歌》令乎？乃为足之云。

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。

绣帘开、一点明月窥人。人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？

夜已三更，金波淡、玉绳低转。

但屈指，西风几时来，又不道流年，暗中偷换。

——苏轼《洞仙歌》

这是一首很奇特、很有些仙气的词。从词的小序开始，就让人感到一种有点神秘、有些遥远朦胧的传说氛围。

苏轼记得，在他还是七岁孩童的时候，在眉山遇见过一位姓朱的尼姑，已经是九十岁的高龄。她说自己年轻时随着师父到过五代后蜀国国君孟昶的宫中。有一天，天气酷热难耐，孟昶和花蕊夫人夜晚在摩诃池上纳凉，曾经作词一首。老尼姑记得这首词的全文，就背给苏轼听。一晃四十多年过去了，老尼姑早已去世。苏轼只记得这首词的开头两句“冰肌玉骨，自清凉无汗”。再没人知道这首词了，苏轼觉得十分可惜。这首词当时留给他那种飘逸绝尘的美好感觉，也许一直保留在记忆里。他猜度这首词的词调就是《洞仙歌》，于是就把全词续完。

“冰肌玉骨，自清凉无汗”确实是令人惊艳的句子，让人想象那花蕊夫人不同于人间俗骨凡胎的仙姿妙体，难怪年方七岁的小苏轼印象这样深刻。《洞仙歌》是唐教坊曲，原用以咏洞府中的神仙生活，节奏徐缓，情致超脱。苏轼续完的这首《洞仙歌》，写的是五代时后蜀国君孟昶妃子花蕊夫人夏夜纳凉的情境。可见这两句词是赞美花蕊夫人的。

花蕊夫人是五代时后蜀主孟昶的宠妃。陈师道的《后山诗话》有记载：“费氏，蜀之青城人，以才色入蜀宫，后主嬖之，号花蕊夫人。”可见，花蕊夫人原本是四川青城人，姓费。生得可谓是体态轻盈，温婉如水，明眸皓齿，肌肤胜雪，因她善诗能文，聪慧过人，被封为“慧妃”。

当年吴越王钱镠对爱妃的温情爱意，以家书中一句“陌上花开，可缓缓归矣”表露无遗。后蜀之主孟昶对这慧妃也不遑多让，可谓宠爱有加。慧妃喜欢芙蓉花和牡丹花。据《尧山堂外纪》载：蜀主昶令罗城上皆种芙蓉，覆以帷幕。每至秋时盛开，四十里皆铺锦绣，高下相照。昶谓左右曰：“自古以蜀为锦城，今日观之，真锦城也。”他还下令在城墙上种满芙蓉花，连寻常百姓家也要家家栽种。并以帷幕覆盖着，好替这些花儿遮风挡雨。每到芙蓉花开时节，成都城中花团锦簇，争奇斗艳，红如火，白似雪，远看如朝霞灿烂，近闻花香浓郁。成都也因此得了雅号“锦城”。孟昶带着慧妃登城饮酒赏花，沿城放眼四十里开外，风吹香来如花海，真是一片锦绣河山！当孟昶回过头望着花丛中的慧妃时，一时不觉有些痴了：在百花之中，她竟是如此姿容殊绝，倾国倾城。这位风流蜀主感叹：“花不足以拟其色，蕊差堪状其容。”于是，又封她为“花蕊夫人”。

更难得的是，这位花蕊夫人兼善诗词，气质高华，吐气如兰。陈师道《后山诗话》：“花蕊夫人，效王建作宫词百首。国亡，入备后宫。”花蕊夫人一生写过很多宫词，有一百多首。如：“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿。”“立春日进内园花，红蕊轻轻嫩浅霞。跪到玉阶犹带露，一时宣赐与宫娃。”“厨船进食簇时新，侍宴无非列近臣。日午殿头宣索鲙，隔花催唤打鱼人。”“春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺。”“自教宫娥学打球，玉鞍初跨柳腰柔。上棚知是官家认，遍遍长赢第一筹。”

花蕊夫人的才智灵巧也让孟昶时时耳目一新。她除了擅写宫词，更兼歌喉曼妙，舞姿翩跹，还做得一手精致的菜肴。孟昶日日饮宴，渐觉烦腻，花蕊夫人就用红姜煮白羊头，石头镇压，以酒淹之，使酒味入骨，然后切如纸薄，把来进御，风味无穷，号称“绯羊首”，又叫“酒骨糟”。孟昶遇着月旦，必用素食，且喜薯药。花蕊便将薯药切片，莲粉拌匀，加用五味，清香扑鼻，味酥而脆，又洁白如银，望之如月，宫中称为“月一盘”。

这样才貌双绝的人间尤物，也正如清代张潮所说：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，以翰墨为香。”

据说孟昶很怕暑热，在摩诃池上建水晶宫殿，用楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，四周墙壁，不用砖石，用数丈宽的琉璃镶嵌，内外通明。再将后宫中的明月珠移来，夜间也光明透澈。四周更是青翠飘扬，红桥隐隐。盛夏夜晚，水晶宫里备鲛绡帐、青玉枕，铺着冰簟，叠着罗衾，还备有雪藕、冰李。

一个夏夜，孟昶与花蕊夫人行至避暑水晶殿中，二人携手而行。只见凉风升起，那岸旁的柳丝花影映在摩诃池中，横斜摇曳。孟昶回头看那花蕊夫人，愈觉得冰肌玉骨，粉面樱唇，格外娇艳动人。

这情景正是《洞仙歌》中的情境。

苏子瞻笔下的花蕊夫人是如此迷人：“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。”写花蕊夫人超尘绝俗之美，写摩诃水殿清凉幽雅之胜，简直就是神来之笔。尤其是“冰肌玉骨，自清凉无汗”一句道尽了人间能想象到最美的女子姿容与风仪。

美丽的花蕊夫人她生得“冰肌玉骨”，花容月貌。在清凉夏夜里，在银色月光映照下，这如冰雪之肌、美玉之骨显得如此风姿绰约，超尘脱俗。仅此一句，再无赘言，即写出了花蕊夫人的神韵。冰和玉都是寒凉之物，在炎炎暑气之中，花蕊夫人丽质天生、冰清玉洁，没有丝毫人间俗见之象。古典文学里对女子肌肤最佳的描写莫过于此。美得冰清玉洁，美得风神飘逸。一千多年来不知引起多少人的联想与神往。

“水殿风来暗香满”，水殿自然是指“摩诃池”，在今天的四川省成都市东南十二里。相传隋开皇二年(公元586年)，益州刺史杨秀镇守蜀郡，修筑成都子城，那取土后形成的巨坑就成为水池。“摩诃池”得名于一位西域僧人。他来到池边叹道：“摩诃宫毗罗。”“摩诃宫”为大宫殿之意，“毗罗”为龙，意思是其池广大而有龙，所以取名“摩诃池”。

“暗香”者何香？殿里焚焙之香？殿外莲荷之香？冰肌玉骨之人，身自清凉无汗，当也幽幽生香。四川青城山上有一句诗云：“清凉自生香。”也作如是理解：夏天是如此的清凉，以至能闻到少女体内散发出的幽幽馨香。朦朦胧胧之中，一点暗香与美丽的女子构成了令人心醉之整体。

“绣帘开，一点明月窥人”，“一点”与“窥”字灵动曼妙，借明月之眼以窥美人欹枕的幽情。而“人未寝，欹枕钗横鬓乱”，美人斜倚山枕，钗横鬓乱，目光当有几分迷离，几分幽情，更增添许多情致。月华如水，点点荧光倾泻在蜀宫摩诃池边的水殿上。晚风起时，丝丝软香氤氲弥漫。那后主孟昶撩开绣帘一角，借着点点月光，只见花蕊夫人“钗横鬓乱”。美人孤枕未眠，嘴角牵动笑意，叫人心旌神摇。

“起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉。”夏夜清寂，这美人与情郎相伴携手绕户而行。只见繁星点点，时有流星穿过，天地之广阔景象就在这一动一静之间。

“试问夜如何？夜已三更，金波淡、玉绳低转。”暑气逼人，人难以眠，只看见月光稍减和北斗垂柄，夜已经很深了。“金波”是指月光。“玉绳”指北斗星，这里是斗转星移之意。《太平御览·天部五》引《春秋元命苞》曰：“玉衡北两星为玉绳。”宋均注曰：“绳能直物，故名玉绳。沟，谓作器。”玉衡，北斗第五星也。秋夜半，玉绳渐自西北转，冉冉而降，时为夜深或近晓也。

“但屈指、西风几时来，又不道流年暗中偷换。”但见天上疏星耿耿，银河淡淡，心中暗思那秋日西风几时能来。人人皆厌夏之暑热，喜秋之清凉，每逢夏日则盼秋风，在寒冬盼春阳。不知不觉间，时间在悄悄流逝，季节在暗中更换。

没有香艳奢靡的场面，没有庸俗的调情，人是“冰肌玉骨”，“清凉无汗”，颇有超尘脱俗的天仙之姿；境则是水殿、清风、暗香、月光，如置身月殿瑶台的清虚之境。清夜深宵，一双璧人携手而行，共看疏星明月，银河淡淡，颇有超拔绝尘、清空飘逸的意境。南宋张炎评价说：“清空中有意绪，无笔力者未易到。”（《词源》卷下）意思是在清空的笔调中却含有内涵。明代沈际飞也称赞此词“清越之音，解烦涤苛”（《草堂诗余正集》卷三），说是这清越的文字能让心头的郁闷一扫而光。

以斜阳来看，这首词最好是夏天来读，应有解热去暑、清凉安神之功效。

出生于四川眉山的苏东坡在孩童时听说过的几句词，居然保留了几十年，不能不说是苏东坡对自己家乡故园怀有深切的感情，也是对一种冰肌玉骨、清绝脱俗的女性之美有着遥远的钦慕与向往。他全凭想象描绘出“冷美人”花蕊夫人一派清绝脱俗的绰约风姿。她丽质天生，有冰之肌、玉之骨，本自清凉无汗。晚风吹来，丝丝暗香弥漫水殿。绣帘撩开一角，月光一点照进来，如置身瑶台的清虚之境，无一毫尘俗气。

“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。”这几句让今天的人们也不禁为之惊艳。它们让我们心头唤起的，是一种天外飞仙般超尘绝俗的美感。事实上，这种形象最初的源头在《庄子·逍遥游》中：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”《黄帝篇》中也有记载：“列姑射山在海河洲中。山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷，心如渊泉，形如处女。不偎不爱，仙圣为之臣。”

后来，神话传说中就有了“姑射仙子”这一“天姿灵秀，意气殊高洁”的美好形象。姑射仙子冰清玉洁的仙子形象经常出现在古诗词中。明代冯梦龙《警世通言·卷三十五》有云：“广寒仙子月中出，姑射雪里来。”刘鼎《蝶恋花·长道县和元彦修梅词》：“玉软云娇，姑射肌肤洁。”陈师道《卜算子》：“飘飖姑射仙，谁识冰肌好。”朱敦儒《洞仙歌》：“何人不爱，是江梅红绽。雪野寒空冻云晚。照清溪绰约，粉艳先春，包绛萼、姑射冰肌自暖。”可见，“冰肌玉骨”就是姑射仙子的特点。

不过，特别要指出来的，是宋元之际全真教道士丘处机所写的一首《无俗念》：

春游浩荡，是年年寒食，梨花时节。

白锦无纹香烂漫，玉树琼苞堆雪。

静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。

人间天上，烂银霞照通彻。

浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。

万蕊参差谁信道，不与群芳同列。

浩气清英，仙才卓荦，下土难分别。

瑶台归去，洞天方看清绝。

“浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁”这三句，写的正是姑射真人的仙姿风仪。相信很多人读了这首《无俗念》都会感到眼熟。是的，这首词在金庸先生的《倚天屠龙记》出现：

“作这一首《无俗念》词的，乃南宋末年一位武学名家，有道之士。此人姓丘，名处机，道号长春子，名列全真七子之一，是全真教中出类拔萃的人物。《词品》评论此词道：‘长春，世之所谓仙人也，而词之清拔如此。’这首词诵的似是梨花，其实词中真意却是赞誉一位身穿白衣的美貌少女，说她‘浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁’，又说她‘浩气清英，仙才卓荦’‘不与群芳同列’。词中所颂这美女，乃古墓派传人小龙女。她一生爱穿白衣，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起‘冷浸溶溶月’的形容，以‘无俗念’三字赠之，可说十分贴切。长春子丘处机和她在终南山上比邻而居，当年一见，便写下这首词来。”

金庸先生笔下的小龙女容颜绝世、清丽脱俗、美胜天仙、生性冷漠、不谙世事，对待爱情坚贞不悔，一袭白衣若雪，肌肤若冰玉，犹似身在烟中雾里。她刚出生不久，就被遗弃在终南山下。古墓派林朝英的丫鬟将其收为弟子，十八年来始终与两个老婆婆为伴。十八岁那年，她遇到了顽皮淘气、身世同样可怜可叹的杨过，破戒收了第一位男弟子。几经波折后，与长大成人的杨过互生情愫。但两人的感情之路劫难重重、几度生死，却深深相爱，其间跨越一十六年。十六年后，她与杨过义助郭靖、黄蓉守卫襄阳，成为扬名天下的“神雕侠侣”，第三次华山论剑后，与杨过归隐古墓。

可见，“小龙女”的形象就出自前面那位“冰肌玉骨”“天姿灵秀，意气殊高洁”的姑射仙子。

其实，《红楼梦》中的妙玉也颇有这种气质：

“气质美如兰，才华馥比仙。天生成孤癖人皆罕，你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。”

妙玉是《红楼梦》中的主要人物，是一个带发修行的女尼。她出身于苏州一个“读书仕宦之家”，因自小多病出家为尼。十七岁时随师父到长安都修行。师父圆寂后，被贾家请入大观园中栊翠庵带发修行。她“文墨也极通”，“模样又极好”，她虽是美丽、博学、聪颖，但也极是孤傲清高、不合群，不为世俗所容。可谓是：“气质美如兰，才华馥比仙。”也算是大观园中的一处风景。在十二金钗正册中她排名第六。

妙玉爱读庄子的文章，自认为是畸零之人，这意味着她看破红尘，自愿在边缘生存，享受孤独。同时又以出身名门而自尊，不可轻亵，凛然莫犯。《红楼梦》第四十九回“琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻”和第五十回“芦雪庵争联即景诗暖香坞雅制春灯谜”中，因薛宝琴等人初来荣府大观园，当时正值下雪，于是李纨提议结诗社作诗，得到大家的响应。到了次日一早，宝玉因心里记挂着这事，一夜没好生得睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚。出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如在琉璃世界一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！在芦雪庵，宝玉与姐姝们以雪论诗，宝玉被判输了，便主动去栊翠庵折梅代罚。并作《访妙玉乞红梅》云：

酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。

不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。

入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。

槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。

在《红楼梦》里的这几枝雪中梅花无疑是妙玉清逸高洁气质的隐喻和象征。

妙玉之“洁”，是因嫌世俗社会纷纷扰扰不清净才遁入空门；她又有“洁癖”，刘姥姥在她那里喝过一次茶，她竟要把刘姥姥用过的一只名贵的成窑杯子扔掉。她想一尘不染，但命运似乎将把她安排到不洁之处。

按规矩，出家就要“六根净除”，可她偏要“带发修行”，似乎尘缘未了。第六十三回写宝玉过生日时，妙玉特意送来一张拜帖，上写“槛外人妙玉恭肃遥扣芳辰”。一个妙龄尼姑给一个贵公子拜寿，这在当时是荒唐的，似乎透露出她不自觉地对宝玉萌生了一种爱慕之意。这类地方把一个少女隐秘的心思写得极细。作者写这些细节充满了怜惜之情。一个才貌双全的少女，冷清清地躲在庙里过着那种枯寂的生活，该是多么残酷！她的最后结局如何呢？

书中对妙玉的判词：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”有一条脂批说：“瓜洲渡口……红颜固不能不屈从枯骨。”推测起来，她可能在荣府败落后流落到瓜洲，被某个老朽不堪的富翁(枯骨)买去做妾。这是多惨的悲剧。这应该是“终陷淖泥中”的含义。后在瓜洲渡口“红颜不得不屈从于枯骨”，以牺牲自己的方式，使史湘云和贾宝玉最终相遇，结为夫妻，是十二钗中分水岭式的人物。也有说是妙玉在贾府差不多败落时一次去做客，却恰逢府中遭到了抢劫，后在庙里念经时被歹徒掳走，下落不明。

总角少年遥远记忆的萌动，让苏轼的文字把夏夜纳凉温存的情境写得如此安谧、清澈、幽雅。还生出几分暗伤流年的人生感慨：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”联想到后蜀灭亡后，孟昶和花蕊夫人归宋后的凄惨身世，这几句又隐隐透出几分不祥的预兆。蜀亡后，花蕊夫人随孟昶入宋。面对宋太祖赵匡胤的责问，她口占一绝：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一人是男儿。”

我们知道，小龙女这样不染尘埃的神仙般女子也被全真教弟子尹志平奸污。而花蕊夫人最后的结局也是很不幸的。《郡斋读书志》云：“花蕊夫人俘输织室，以罪赐死。”《词苑》上记载：“后召入宫，昌陵亦惑之。晋邸数谏昌陵，不听。一日从猎苑中，花蕊在侧，晋邸方调弓矢引满拟兽，忽回射花蕊，一箭而死。”说是宋太祖的弟弟赵光义担心宋太祖被花蕊夫人的姿色所迷惑丢掉了江山。所以，他趁太祖和花蕊夫人不防备时，一箭将花蕊夫人射死。

惊才绝艳的花蕊夫人就这样香消玉殒了。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处：明月夜，短松岗。

——苏轼《江城子》

在灯下静静地诵读这首《江城子》，起句就让人心头一颤：恍惚间感到月下走来了苏东坡的身影，听到他低沉哀切的声音：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

人生世间之痛苦，莫过于生死离别。这首《江城子》情深如痴，如诉如泣，直指人心，读起来不像其他的词那样轻飘飘。所以它不是一首“作”出来的词，而是像眼泪一样从内心深处流淌出来的文字。至今都无法忘记初读时那种眼涩鼻酸的感觉。

事实上，自古大凡悼亡文字多出自真情，如西晋潘岳的《悼亡诗》、唐代元稹的《遣悲怀》以及南宋吴文英的《莺啼序》，很少有不感动人的。苏轼这首《江城子》也正是情动于衷，形诸文字尤为感心动魄，常能引起今天人们的深深共鸣。人们从这首词中，也读出了一个情真意切的苏东坡，一个“性情中人”的苏东坡，一个真实的、有着浓浓人情味的苏东坡。

词中所怀念的是苏东坡的结发妻子王弗。从十六岁到二十七岁，她把一个女人一生中最美好的青春年华都默默献给了丈夫。

传说在四川眉州青神县的岷江畔，有一片苍翠挺秀的山岭，这就是被南宋范成大称为“西川林泉最佳处”的中岩山。进入山中不久，就可以看到一方由山泉汇集而成的清池。如果你临池拍手，池中游鱼就会循声游到岸边。池边石壁上有苏轼所题的“唤鱼池”三个大字。据说当年进士王方召集乡贤名士在池边聚会，想为这个水池取名。他的女儿王弗给清池取名为“唤鱼池”。而正在山中读书的少年苏轼居然也想到了“唤鱼池”这个名字，并即席挥毫写下这三个潇洒的大字。二人可谓是心有灵犀。王方惊喜之余，将爱女王弗嫁给了苏轼。

一个是温厚贤良的如花美眷，一个是才华横溢的翩翩少年，只是站在一处便令人觉得赏心悦目，当真是才子佳人！王弗出身书香门第，为人“敏而静”，可谓是知书达理，秀外慧中。刚嫁给苏轼时，她从未说自己读过书。新婚不久后一天，苏轼坐在园子里背书，王弗坐在一边做针线。每当背到忘记的地方，王弗就会抬起头来提醒。这让苏轼很诧异，好奇地问她其他书籍里的问题，她都能对答无误。顿时，苏轼对这位新娶的娇妻刮目相看。王弗不但帮苏轼读书，也懂得怎样识人和应酬。苏轼为人豁达，不拘小节，在与客人交往时常会因无心之失而将人得罪。每当苏轼会见客人，她会凝立屏风之后细听。等客人走了，她就走出来指出苏轼的不足之处。苏轼每每心悦诚服，肃然起敬。

在那个正当最好的时节，苏轼遇到了他生命中正当最好的人。王弗陪伴着苏东坡一起在宦海沉浮，情深意笃，恩爱有加，营造了一个温暖的家庭港湾。可惜红颜如花，流年似水，人生最难躲开的是命运无常。这样一个贤惠至极的女子，却偏偏红颜薄命，年仅二十七岁便因病去世了，留给苏轼以无尽的思念与悲痛。

爱妻的骤然亡故让苏轼措手不及，他身心备受打击，一下子失去了内心最坚实而温暖的依靠。那个在熹微晨光里对着铜镜细心梳妆的女子不见了，那个在灯下为自己缝补衣衫的女子不见了，那个会对自己嘘寒问暖的女子不见了……猝然遭遇的丧妻之痛让苏轼再次看到命运的无常与残酷。这时，父亲苏洵告诫儿子苏轼：“妇从汝于艰难，不可忘也！”意思是王弗和他一起同甘共苦度过艰难岁月，不能忘记她。更叮嘱他将王弗安葬在婆婆程夫人的旁边，足见苏家上下对她的怜爱与肯定。在王弗墓旁，苏轼曾经“手植青松三万栽”，亲手在她的坟前种植了三万株松苗。这三万棵松树融入了苏轼的情和泪。也许他就是想要这些松树代替自己守候在爱妻身边。

宋熙宁八年(1075年)乙卯正月二十日，正是王弗十周年忌日。这天夜里，苏东坡梦中遇见了亡妻王弗。夜半惊魂后惶惶四顾，那梦中亡妻对镜梳妆的样子依稀就在眼前。苏轼堆积压抑了十年的情感再也无法隐藏，写下了令人肝肠寸断的《江城子》。这首词被后人视作悼亡词中的绝唱。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

十多年前，他十八岁，娶了十五岁的王弗为妻。十年后，即宋英宗治平二年（1065年），王弗在开封去世。到熙宁八年又是一个十年，是王弗的周年，王弗进入苏轼的梦中，醒来后唯有泪千行。

“千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

此时的王弗孤坟在四川彭山县，而苏轼身处千里之遥的密州。对亡妻的哀思，对仕途波折的愁苦，相距千里，无处诉说，道出了内心深处的悲怆之情。十年来，苏轼颠沛流离，历经忧患，已是“尘满面，鬓如霜”。他想象着即使相逢，妻子也认不出自己了。这既写出了亡者千里孤坟的凄凉，也写出了生者碌碌、辗转人世的风霜辛酸。

“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”

乙卯正月二十日，正是王弗离世十周年。也许是冥冥中的心灵感应，也许是积累了太久太久的思念，正在密州（今山东诸城）任知州的苏轼在这天夜里忽然做了个梦。在梦里，他回到阔别已久的故乡，回到了老家。看到了妻子王弗正临窗而坐，对镜梳妆，那眉目清晰如画，依旧美得令人心悸。也许那时正是新婚宴尔，刚做新郎的苏轼眼看她沐浴晨光对镜理妆时的神情仪态，心里满是蜜意柔情。妻子容止仪态的那份静谧和安恬，也许是留在苏轼脑海里一种永恒而沉静的美，是一种绵长而悠远的思念，一个“忽”字寓有多少人世沧桑、世事变迁的感叹！

然而，梦里的相逢场景却令人万分感慨：“相顾无言，惟有泪千行。”十年的时光倏忽而过，如今的我早已不是你所熟悉的模样。你看啊，你面前这个满脸沧桑、神情落魄的中年男子，你可还认得？我们曾做了十年的夫妻啊！人生酸甜苦辣的诸般滋味霎时涌上心头，心头那积蓄十年之久的千言万语一时竟无从说起。在这默默无言中，只有泪流满面。醒来时却只听得数声更漏，一窗疏影。

“料得年年肠断处：明月夜，短松岗。”

轩窗梳洗，执手相顾，王弗化作思念融进了苏轼的血液里。料想那令人年年思念断肠之处，就是月夜里洒满清辉的低矮山冈，那片幽深茂密的松林。他爱得深切，爱得纯粹，他永远记得王弗梳妆的样子，记得王弗嫣然一笑的回眸，记得那片月光下的山冈松林。

那里，十年前在爱妻坟前亲手种下的松苗，已是一片茂密松林，绿满山冈。

对北宋时代的人们来说，“十年”是一个漫长的时间之流；而“千里”是广阔苍茫的空间距离。在这漫长广阔的时空阻隔中，还有更加难以逾越的生死阴阳界限，怎让人不生“无处话凄凉”之浩叹！

清初才子纳兰容若有《虞美人》云：“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”十年前，纳兰公子和那个“她”在花下乘凉。她身着香云纱扑流萤，巧笑倩兮，美目盼兮。十年之后，纳兰容若重回故地，人去园空，只在草间拾到当年无意间遗落的翠翘。纳兰心中惆怅难言。在古时，十年也许是一个并不能精确的时间概念。“十年”也许可以指那些足以让世事和人本身都发生巨大变化的时空迁延与流变。十年间，世上的人和事都会变。苏轼已是“尘满面，鬓如霜”，变得连妻子都不认识自己了。这个十年，也许经历太多太多的苦涩、遗憾、留恋、回忆和痛苦！

所以十年前，陆游和唐琬在沈园携手相依；十年后，他们再次在沈园相遇，而她已经嫁作他人妇。一个悲叹：“山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”一个泪泣：“怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。”所以十六年前，杨过和小龙女在战乱中流散；十六年后，他们在绝情谷应约重逢。问世间，情是何物？爱情的辗转曲折令人荡气回肠。

时空与生死这诸种大限是尘世凡人所无法跨越的。正所谓“情深不寿”，王弗年仅二十七岁就撒手而去，让苏轼悲痛万分。沉默了十年，苏轼胸中的怀念与愁苦终于在这首《江城子》中喷涌而出。这大概是写夫妻之情最成功、最动人的辞章之一，写出了夫妻之间生离死别最撼人心魄的一幕。

“往事只堪哀，对景难排。”凡尘与冥界之间，是不是只隔着一扇小轩窗？那时两人俱是青春年少，是何等美妙的少年夫妻，人间伉俪。而今，苏轼却只能远远眺望那亡妻的埋骨之地，怔怔看着那轮明月，追忆从前种种往事。让人不禁想起白居易笔下那孤独凄凉的唐明皇：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”

前尘如梦，而今夕何夕？人间再无王弗在，那些往事再也拼不完整。苏轼心已碎，仿佛能感觉到他的爱妻在天上对他微笑，一如从前。

长歌当哭，“悲莫悲兮生别离……”

熙宁元年（1068年），也就是王弗去世四年后，苏轼续娶了王弗的堂妹王闰之为妻。

根据娘家排行，这位新娘子原叫“二十七娘”。“闰之”这个名字，显然是苏轼给取的，她所出生的庆历八年闰正月，而闰之恰恰生于这个闰月里，“闰”的字面意义就是不期然而然地“增多”，对于中年丧妻的苏轼来说，给孩子找个继母，也与“闰”字的意思暗合。

王闰之比苏轼小十一岁。也许，她早知这位堂姐夫的大名，自小对这位大名人、大才子崇拜有加，既仰慕苏轼的文采，更看重苏轼对亡妻的深情。她性情温顺，质朴贤惠，善于持家。相夫教子，柴米油盐，事无巨细。对苏轼的体贴、关心无微不至，对王弗留下的儿子苏迈视如己出。

苏轼五十七岁时，在颍州任上。赵德麟《侯鲭录》记载，一天晚上，月下梅花盛开。王闰之叫苏轼请朋友到花下饮酒。她说：“春月色胜如秋月色，秋月令人惨凄，春月令人欢悦，何如招赵德麟（苏轼好友）辈来饮此花下。”东坡喜曰：“吾不知子亦能诗耶，此真诗家语耳！”意思是说：我还真不知道你会诗。刚才你说的话真是诗家语言。王闰之不经意间的话语给了苏轼灵感，写出了一首《减字木兰花》：

春庭月午，

摇荡香醪光欲舞。

步转回廊，

半落梅花婉娩香。

轻云薄雾，

总是少年行乐处。

不似秋光，

只与离人照断肠。

可见王闰之也是位颇有灵气的女子。

王闰之性格柔顺贤惠，为苏轼生了两个儿子。苏轼被贬谪时心情十分郁闷，小儿子在他面前牵衣哭闹。苏轼刚想训斥儿子一顿，王闰之就开导说：“儿子是不懂事，难道你比儿子还傻吗？不找些开心快乐，只会发愁干吗！”

听了这番话，苏轼顿感惭愧。王闰之又将一杯薄酒摆在他面前。于是苏轼大发感慨，觉得自己比魏晋名士酒鬼刘伶幸福多了，因为老妻比刘伶的老婆强，刘伶的老婆连酒都舍不得给刘伶喝！苏轼将此事写进诗里。在遭贬外放的那些苦涩岁月中，苏轼有如此贤妻可说是一种大安慰。

在王闰之过生日之际，苏轼作了一首《蝶恋花》：

泛泛东风初破五。

江柳微黄，万万千千缕。

佳气郁葱来绣户。

当年江上生奇女。

一盏寿觞谁与举。

三个明珠，膝上王文度。

放尽穷鳞看圉圉，

天公为下曼陀雨。

这首词作于苏东坡任职杭州知州、王闰之生日那天的一次放生活动时。那时的杭州，有一种放鱼以积功德的风气。苏东坡一生好佛，王闰之也深受其影响，笃信佛教。王闰之提议在自己生日那天到西湖放生。于是苏东坡带着三个儿子，陪伴夫人到西湖岸边过了一次别具匠心的生日会，并作了这首《蝶恋花》献给妻子。

王闰之的生日在阴历正月初五。这一天，微微的东风拂面。丝丝缕缕的江柳微微泛黄。“佳气郁葱来绣户，当年江上生奇女。”王闰之和王弗家乡都是眉州青神。那里山岭青翠，碧水孱湲，佳气葱郁，岷江穿境而过。这初春葱郁的佳气飘入书香绣户，孕育诞生了一个非凡的奇女子。可见，这生于江畔人家的王闰之，在苏轼眼里是世上最美丽可爱的奇女子。

词中“三个明珠，膝上王文度”，取典于东晋人王文度深受父亲溺爱，长大了，父亲还让他坐在其膝上讨论问题。因此，人们就将爱子称为“膝上王文度”。这里是称赞王闰之对三个儿子都一视同仁，疼爱不分彼此。其中包括王弗留下的一个儿子和自己的两个儿子。看到善良的寿星将鱼全部放生，天公感动得为之降下曼陀罗花雨。

在《后赤壁赋》中有这么一段：“客曰：‘今者薄暮，举纲得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒乎？’归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待不时之需。’于是，携酒与鱼，复游于赤壁之下。”这位备酒以待丈夫不时之需的小妇人就是王闰之了。小女子很容易知足，爱家庭爱丈夫爱孩子。王闰之伴随苏轼共同生活的二十五年，将自己的爱融入日常点点滴滴的生活细节之中，与丈夫相互扶持，相濡以沫，共同经历了宦海沉浮的大起大落，度过了他一生中最困窘落魄的时光。经济最困难时，她甚至和苏轼一起采摘野菜，垦荒耕田，种菜浇园，自食其力。在“三月食无盐”的日子里，全靠妻子王闰之的辛勤和努力，才维持了一家的基本生活。

宋哲宗元祐八月初一，王闰之因病去世，终年四十六岁。苏轼为她写了祭文，并按佛教仪式办理后事，丧事办得十分隆重。苏轼原打算将她的灵柩运回眉山，与王弗合葬。但因变故未能实现。王闰之的灵柩一直安放于京郊的寺院内。苏轼请画师李眠龙绘了十幅菩萨像，并请和尚做了道场。苏轼所作《祭亡妻同安郡君文》全文如下：

维元祐八年，岁次癸酉，八月丙午朔，初二日丁未，具位苏轼，谨以家馔酒果，致奠于亡妻同安郡君王氏二十七娘之灵。呜呼！昔通义君，没不待年。嗣为兄弟，莫如君贤。三子如一，爱出于天。以我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。我日归哉，行返丘园。曾不少顷，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田？已矣奈何，泪尽目干。旅殡国门，我实少恩。唯有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉！

十年后，苏东坡去世。长子苏迈与叔父苏辙按照苏轼“惟有同穴，尚蹈此言”的遗愿，将苏轼与王闰之合葬于汝州郏城嵩阳小峨眉山。

苏轼这一生可算得是苦乐相依，将人间的大悲大喜都品尝到了。王弗走了，王闰之也走了，苏轼的一片心也跟随她们而去。他开始看破红尘，沉迷于佛学。经历过大爱大悲，还有什么参不透的呢？风雨中飘零的苏轼长吟：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！”

花褪残红青杏小。

燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，

天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。

墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，

多情却被无情恼。

——苏轼《蝶恋花·春景》

这首词写得很美，而且很耐咀嚼和回味。如果可能，就请躺在椅上，捧一盏清茶，打开舒缓悠扬的轻音乐，再来读这首《蝶恋花》。它常常会让人浮想联翩，能唤起人们心头沉睡很久的某种温馨的回忆。

花褪残红的暮春时节，苏东坡眼中所见仍然充满了生机：杏树枝头初结了青青的小杏果，燕子在天空盘旋飞掠，碧绿清澈的河水环绕着村舍人家流淌。看着柳树枝头的柳絮渐渐被风吹尽，他的心头也许会升起一丝漂泊之感。而眼前处处繁密茂盛的芳草，却让他感到一阵宽慰：天涯何处无芳草。

正在这时，从一边围墙之内传来清澈动听的笑声。围墙外的苏东坡细细一听，原来是一位少女正在荡秋千，发出银铃般动听的笑声。从那洋溢着青春气息的笑声中，不难想象围墙内、秋千上那裙裾飞扬、翩跹若蝶的场景；不难想见和煦的阳光透过树梢和秋千架照在那少女的脸上，少女腮边漾起甜甜的笑靥；乌黑的长发随风飘舞，如云如瀑……然而不久后，慢慢地，墙内那少女的笑声渐渐地消失了，周遭又恢复了宁静。大概少女玩累了，回房歇息去了。东坡心中却多了一抹挥之不去的失落感。罢了，罢了，墙内的佳人根本就不知道我的存在，我又何苦枉自多情，徒增烦恼呢？凭尔去，恍如梦，多情自古空余恨，终被无情痛。叹息着，东坡离开了村子，又踏上了远去的行程……

这首词据说与苏轼的一位爱妾王朝云有关。

朝云姓王，钱塘人（今浙江杭州），能歌善舞，天资聪颖。神宗熙宁七年（1074年），苏轼贬任杭州通判，一日宴饮时看到了轻歌曼舞的王朝云，即被苏东坡看中。他曾为朝云写过一首《南歌子》：

云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。

待歌凝立翠筵中。一朵彩云何事、下巫峰。

趁拍鸾飞镜，回身燕漾空。

莫翻红袖过帘栊。怕被杨花勾引、嫁东风。

绿鬓霞衣，燕姿鸾影，写出了歌舞中的王朝云无与伦比之美。又将她比作巫山彩云，倏然来去，流转飘忽。他还有一首诗《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”诗明写西湖旖旎风光，而实际上寄寓了苏东坡初遇王朝云时为之心动的感受。

时在杭州的苏轼夫人王闰之便把王朝云从歌舞班中买出，收为侍女。当时王朝云年仅十二岁。朝云到苏家后，苏轼和夫人开始教她读书识字，待她如亲人一般。朝云聪颖、活泼、漂亮，逗人喜爱。连秦观都写诗赞美她美如春园，眼如晨曦。朝云仰慕苏东坡的学识人品，跟着他读书习字，很快便“粗有楷法”。她十分庆幸自己与苏家的缘份，决意追随东坡先生终身。

苏府里的丫鬟、仆妇、婢妾如云，王朝云对于苏轼的理解更为透彻。苏轼一日饭后拍着肚皮问左右侍婢，自己的肚子里所装何物。一个侍女说是文章，另一个说是见识，苏轼皆不以为然。独有朝云朗声道：“学士一肚皮不合时宜。”苏轼大笑：“知我者朝云也！”苏轼一肚子不合时宜，再恰当不过。大概是打那之后，苏轼才动了念头将她收在房中。他需要这朵解语花的陪伴。

前面这首《蝶恋花·花褪残红青杏小》是传诵一时的名篇。王士祯《花草蒙拾》中说：“‘枝上柳绵’，恐屯田（柳永）缘情绮靡，未必能过。孰谓坡但解‘大江东去’耶？”实际上，这确实也是词史上最著名、最出色的《蝶恋花》之一。

写这首词的时候，王朝云还是一个十四岁的小丫头，常为其吟唱。多年后的一个秋天，层林尽染，落木萧萧。“朝云歌喉将转，泣不能。东坡不解，朝云道：‘奴不能歌，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’二句。”但每每唱至“枝上柳绵吹又少”时，朝云便会感于句中悲情而泪流满面，恸哭不能自已。苏轼问她何故，朝云说：“唱到‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’，就再也唱不下去了。”苏轼大笑：“我正悲秋，而你又开始伤春了！”

朝云跟着苏轼到惠州之后，她“日诵‘枝上柳绵’二句，为之流泪。病极，犹不释口”。不久，朝云“抱病而亡，子瞻终生不复听此词”。古人认为，芳草为柳绵所化，所以枝上柳绵吹遍天涯，芳草也就随风而生。这首词也暗喻了苏轼“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”的命运。苏轼仕途生涯十分坎坷。朝云唱到那两句时，想起苏轼宦海的浮沉、命运的无奈，于是泪下如雨，不能自已。正因为朝云是这样一个有着敏锐感受力的知音，所以她死后苏轼竟“终生不复听此词”。可见，苏轼被朝云的知己之情、知音之情所深深感动，成为苏轼心中一处永远温暖却又伤痛的存在。朝云是唯一理解苏轼的，而苏轼对朝云的理解又产生了相知相惜的知己之感，真正做到了心有灵犀。在朝云的眼中，在苏轼的世界里，只有他们二人才是彼此生命中最为清澈的存在。

让人不禁想起林徽因的那首《人间四月天》：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

苏东坡杭州四年后官迁密州、徐州、湖州，因“乌台诗案”下狱，侥幸未死狱中，后被贬黄州，又再度被贬谪居“南蛮之地”惠州。在这段人生的大起大落期间，他身边的侍儿姬妾，都纷纷离他而去。没有离开他的，只朝云一人。她受尽了一般人难以体味到的世态炎凉、万苦千辛，伴着苏东坡长途跋涉，万里投荒，来到民风未化、瘴疠盛行的惠州。“心似已灰之木，身如不系之舟”的苏东坡，因有朝云相知相伴，侍奉有加，终使他在困厄中仍能精神焕发。

苏东坡感动万分，作诗一首：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元。

阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。

经卷药炉新活计，舞衫歌板旧姻缘。

丹成逐我三山去，不作巫山云雨仙。

这首诗的小序说：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”在惠州的朝云洗去铅华，与丹书经卷为伴，伴随苏轼平静地度过谪居生涯。此时苏轼已五十有九，朝云才三十有二，苏轼在诗里把朝云称作天女，把自己比作维摩诘。古代文人都很喜欢《维摩经》，上面说：“佛告文殊师利，汝诣维摩诘问病时，维摩室有一天女，见诸大人，闻所说法，便现其身，以天花散诸菩萨大弟子上，而为供养。”朝云便如散花天女，陪伴在多病的苏轼身边，两人的感情得到了前所未有的升华。

朝云与苏轼共同生活了二十多年，特别是陪伴苏轼度过了贬谪黄州和贬谪惠州两段艰难岁月。到了黄州后，她的身份由侍女改为侍妾。元丰六年，朝云为苏轼生下一子，取名遯。乳名“干儿”。“遯”即“遁”也，表达了其时苏轼已无意官场的决心。遯儿满月之时，苏轼曾作诗云：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这当然是苏轼随意调侃的一首诗，并非用心之作，但千百年来却一直为人所津津乐道。但他的美好愿望却迅速破灭——遯儿于次年即不幸夭亡，朝云和苏轼都受到了沉重的打击。苏轼专门有《哭干儿诗》：“吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。……吾老常鲜欢，赖此一笑喜。忽然遭夺去，恶业我累尔。……我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，涨乳已流床……”

朝云甘守清苦与贫贱，陪伴苏轼相依相扶。在一次次凄风苦雨、惊涛骇浪中，共同度过了那段漫长的艰难岁月。“朝云”是一个美丽的名字，只是这份美丽却带有一种好景易逝的无奈。白居易说：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”苏轼很欣赏白居易的这句诗，也写诗说：“彩云知易散，忧先吟。”殊不知，“彩云易散”竟成了朝云命运的谶语。

王朝云在惠州时遇瘟疫，身体十分虚弱，终日与药为伍，总难恢复，苏东坡有《朝云诗》：“经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。”拜佛念经，寻医煎药，乞求她康复。但从小生长山水胜地杭州的朝云为最终耐不住岭南闷热恶劣的气候，到惠阳的第三年染瘟疫不幸亡故，年仅三十四岁。葬于栖禅寺松林中东南。这位用自己的一生陪伴东坡的女子，临终前轻握他的手，念《金刚经》：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。

有道是“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。东坡先生从此独身一人，直至生命尽头。

对朝云的怀念日日结聚在苏东坡的心头，想她初见他时的一脸懵懂稚嫩，想她成为侍妾时慢慢开始懂他；想她为他轻歌曼舞时的楚楚动人，想她笑着说他一肚子“不合时宜”的灵慧聪颖，想她坚持追随他到海南的一脸坚定，想她唱着“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”时忽然掩面而泣。

夜里，思念就化为幽梦，他夜夜见朝云来侍，而且为年幼的干儿授乳，总看到她衣衫尽湿，询其缘故，答道：“夜夜渡湖回家所致。”苏东坡醒后大为不忍，于是兴筑湖堤横跨湖上，以便朝云前来入梦，此堤也被后人称为“苏公堤”。堤成之日，当夜就梦见朝云来谢，音容笑貌一如生前。

这年十月，惠州梅花开放，山野湖畔千树竞发，暗香浮动。宋人爱梅，此时的苏轼睹梅思人，又写了一首《西江月》：

玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。

素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

岭南梅花那天生的玉骨冰肌不会为那些岭南的瘴雾发愁，它自有一种不染尘埃的仙子风度。海上仙人时不时派遣来使者探视芬芳的花丛，使者就是那倒挂着绿羽毛的么凤儿。

梅花自有天生丽质的素颜，常嫌脂粉腻污了它本真的美；风霜雨雪也洗不去梅花红萼红蕊的本色。梅花高洁之质随着清晨的云雾一同散到天地之间，也不会与那梨花同入一场梦。

词中蕴有对朝云的一往情深和思恋。“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。”这“玉骨”与“冰肌”显然都是指王朝云。让人想起前面《洞仙歌》里那句令人惊艳的“冰肌玉骨，自清凉无汗”。可见，在苏轼眼中，这朝云姑娘就是他眼中“冰肌玉骨，自清凉无汗”的花蕊夫人，就是那“肌肤若冰雪，绰约若处子”的姑射仙子。这样冰清玉洁的仙子般人物，自然不受那岭南瘴雾之污蚀。

“海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤”，这两句说梅花仙姿让海仙羡爱，经常派遣使者来到花丛中探望；这个使者原来是倒挂树上的绿毛小鸟（状如么凤）。传神地写出了岭南梅花超尘脱俗的风韵。

惠州有一种珍禽倒挂子，貌似绿毛凤但形体更小，所以苏轼称之为“绿毛么凤”。苏东坡在《红梅三首》中多次提到这种鸟：“蓬莱宫中花鸟使，绿衣倒挂扶桑暾。抱丛窥我方醉卧，故遣啄木先敲门。”诗中自注道：“岭南珍禽有‘倒挂子’，绿毛红喙，如鹦鹉而小，自东海来，非尘埃中物也。”他认为这种鸟不是凡间之鸟，而是从海上飞来的。所以词中说“海仙时遣探芳丛”，海仙常派它到凡间来探看梅花。它们经常倒挂在梅花树上，这是岭南梅花特有的奇特美景。晁补之读到后感叹不已：“此老须过海，只为古今人不能道及，应罚教去。”他叹息说，苏轼注定了是要迁到海外去的，因为这样的句子，实为海内人士所难道出。

“素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。”岭南梅花天然美好，不屑于施朱敷粉。即使历经风雪洗礼也不褪殷红的本色。“高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”梅花的高洁情操已随着清晨的晓雾一同散去，她不与梨花同入一梦。

这首词高洁空灵，感情蕴藉，已不是凡尘笔调。咏梅词中无出其右。明朝杨慎在《词品》说：“古今梅词，以坡仙绿毛么凤为第一。”

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。

淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

宝帘闲挂小银钩。

——秦观《浣溪沙》

初冬的清晨，总是慵懒着不愿起床，常随手抽出一本诗词集来读。

读这样一首《浣溪沙》，就是在一个有些寒意的清晨，空气中流漾着薄薄的雾气。整座小城在白色的雾气里显得安谧而恬静。我很喜欢在这样的氛围里读词，特别是读秦少游的词。细细地读，慢慢地品，词意有如远风送清歌，丝丝袅袅，悠然而来。

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”我不记得还有谁能有这样纤柔细腻的笔触，有这样空灵婉转的情怀。细细地品味中，会忽然感到某种似乎曾经在什么地方见到过相似的情境：朦胧缥缈的愁绪如花飞，如丝雨，弥漫在整个世界里，绵绵密密，飘飘洒洒。美妙得不可思议，难以捉摸。这是很多年前某次在雨中见到的朦胧情境？是某次梦里见到的缥缈幻境？

忽然间，就感到自己的心被这样柔软纤细的文字轻轻粘住了，就像被一片柔软的天鹅羽毛轻轻拂过指尖，一片晶莹的雪花儿在掌心悄无声息地融化。生命中曾经沉重的无数岁月此时变得轻盈起来。

于是就想起了唐人崔橹《过华清宫》诗中的句子：“湿云如梦雨如尘。”一直以为这样如梦如尘的雨境就已经很美妙很空灵，而秦少游则以更为纤细柔婉的笔致，把人的那种幽思微绪描绘成一片广阔而缥缈的境界。

我想起了《青花瓷》里的句子：“天青色等烟雨而我在等你，炊烟袅袅升起隔江千万里……”恍惚间，整个世界就是一个梦境，朦胧的轻烟袅袅升腾变幻着人世间的万千图景。

而我在这深沉的梦境中等待着一场爱情的雨。

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”这两句别具一种音乐美、诗意美和画境美。今人沈祖棻《宋词赏析》分析这两句时说得精彩：“它的奇，可以分两层说。第一，‘飞花’和‘梦’，‘丝雨’和‘愁’，本来不相类似，无从类比。但词人却发现了它们之间有‘轻’和‘细’这两个共同点，就将四样原来毫不相干的东西连成两组，构成了既恰当又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具体的事物去形容抽象的事物，或者说，以容易捉摸的事物去比譬难以捉摸的事物。但词人在这里却反其道而行之。他不说梦似飞花，愁如丝雨，而说飞花似梦，丝雨如愁，也同样很新奇。”

正是这首词，让我明白了什么是“词之为体，要眇宜修”，什么是词的本质美感，也记住了它的作者，北宋词人、“婉约之主”秦观，秦少游。读过秦少游的《淮海词》，总以为这样旖旎的文字只能出自一个温柔如水的白面书生之手。吟咏时，仿佛看见那白衣胜雪的天才少年正缓步而来，抖落一身红尘的繁华，唐风宋韵隐藏在他的眉眼中。桃源尽处，雾失楼台，无边丝雨，飞花似梦。

隔着千年云水，觉得他离我们并不遥远。少游词，婉丽如江南风物，凄迷如一川烟雨，含愁如远山凝雾……

曾有人将他的词作与晏小山相提并论。其实，晏小山似一位心性单纯的孩子，有一种天生的贵族心性。他作词纯任性灵，出语华丽天真，一读之下性情尽现，令人惊艳。秦少游则是一位曾有过理想抱负、儒雅风流的书生。他一生的遭际却十分凄苦，性情多愁善感。像他这样的男子情感和心灵都是格外敏感的，好像一朵风信子，寻找着风的方向，聆听着青萍之末的细微风动，愁绪牵引着心灵的纤微痛觉，惆怅来得纤细而又迷茫。

这样一个“古之伤心人”，给我们留下了一首首纤丽凄婉的词。秦少游的词，文字极是清丽淡雅，风流蕴藉，人称“情辞兼胜”，为宋词中最有“韵”的词。这种“韵”不是柳永那种近于放荡的风情万种，也不是晏小山那种没落贵族的颓靡与妖娆，而是像一个感受敏锐、情感细腻的女子遭受风雨摧残后的那种柔弱的美丽。

到北宋苏轼时，词已有诗化的倾向，豪放一派风生水起。而秦少游的一支纤笔又将词拉回了婉约唯美的美感本质。而同是婉约词派的代表性词人李清照和秦观相比，一为“婉约之宗”，一为“婉约之主”，词风同属婉约柔美一类。但李清照词是“婉中带直”，而秦观词则是“婉中带柔”；李清照是有“丈夫气”的女词人，而秦观是最“女性化”的男词人。

所以，我一直觉得秦观是个对天地间季节流变十分敏感、内心情感异常纤细的唯美主义者，是位阴柔气息浓重的如花男子。一位最温柔的男子，写出了世间最婉约美丽的词。

他的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻出”等句，让人读之悄然销魂。即使写诗也有纤柔忧伤的风韵，如《春日》诗：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧差差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”元好问称是“女郎诗”。周济《宋四家词选序》一语点出：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。”是啊，少游词风如花蕾初绽，清芬徐吐，娇柔而蕴藉。词里还有一种深深的感伤，既有“柔情似水，佳期如梦”的温情，又有“雾失楼台，月迷津渡”的迷惘，颇有《红楼梦》里黛玉葬花的意味。

我一向感觉，秦少游的词有一种颓靡苍茫的美感。就像张爱玲的文字，有一种淡淡的苍凉的美，回味深长，不经意间便让我深陷在他那幻境般的唯美文字里，难以自拔。

秦观，初字太虚，后改字少游，号淮海居士。高邮（今属江苏）人。秦少游在叔伯兄弟中排行为第七，被称“秦七”。陈后山曾经说过：“今代词手，惟秦七、黄九耳，唐诸人不迨也。”这里的“秦七”就是秦观，而“黄九”则是苏门另一大学士黄庭坚。

元丰元年（1078年），二十九岁的秦少游准备赴京应试，时年四十三岁的苏轼正在徐州知州任上。秦少游在少年时已经得知苏氏父子三人的大名，很是景仰。当他由高邮赴京应试，其间必经徐州。经人引荐，秦少游来到徐州正式拜谒苏轼。他选择了一个良辰吉日，备好酒宴，在众多学子面前隆重地举行了拜师仪式。秦少游的文学才华确实出类拔萃，也最受苏东坡赏识提携。苏轼在徐州任上治理水患，修筑了一座镇堤的黄楼。秦观为此作了一篇《黄楼赋》。苏轼读后称赞他有“屈宋之才”，并赞秦少游是“千金敝帚”，必将“一鸣惊人”。

苏东坡与秦少游年龄相差十三岁，但二人既有师徒之分，又兼文友之谊，相得甚欢。后来秦观成为苏轼最得意的门生之一，和黄庭坚、张耒、晁补之共享“苏门四学士”之誉。两人同进退、共患难的生死之谊自此奠定。秦观连试不第，苏轼替他到处延誉，还向曾任宰相的王安石推荐。王安石也欣赏秦观的才华，称誉他“清新妩丽，与鲍谢似之”，秦少游从此名扬天下。

元丰二年（1079年），秦观前往越州探亲，适逢苏轼由徐州知州改任湖州知州，于是他便搭乘恩师的官船一同南下。途经无锡时，秦少游陪同苏轼游玩了惠山；经过吴兴时，泊于西观音院，与恩师一道探访诸寺。这一路走来，两人相谈甚欢，相互之间的感情也就在旅途之中日益浓厚了。直到端午节后，秦少游才与苏轼依依惜别，独自前往越州。到绍兴后，秦七还与郡守程公辟游玩鉴湖、拜谒禹庙，生活相当悠闲潇洒。

据说，秦观的代表作之一《满庭芳（山抹微云）》，就是写于此间：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。

暂停征棹，聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

消魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。

谩赢得青楼、薄幸名存。

此去何时见也？襟袖上，空惹啼痕。

伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

这首《满庭芳》是少游词的代表作，评价绝高。

“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。”一个“抹”字很是别致，静态中又富有动感。离别登程之际眺望远方，那一片片微云仿佛被什么人涂抹到山峰上。而一个“粘”字写出了天与地的分界处，那一丛丛衰草凝如剪影。这正是秋日的景象。秦少游因此又被称为“山抹微云秦学士”。

“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”分手离别的一刻，他们把视线移向远方，只见天际斜阳照射着几点寒鸦，弯弯河水绕着孤零零的荒村。这几句化用隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗意，正是凄寒清旷的深秋晚景，让人顿生“断肠人在天涯”的孤寂凄凉之感。

晁补之对这三句特别欣赏，认为“虽不识字人，亦知是天生好言语”。有人虽然考证出此句出自隋炀帝诗“寒鸦千万点，流水绕孤村”，但认为少游词继承中有创新，是隋炀帝诗不可同日而语的。清代贺贻孙评价说，秦少游多了“斜阳外”三个字，犹如画龙点睛一般，将原来隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗意点活了。确实，有了这一轮斜阳，整个画面显得神韵十足。

结句“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，化用唐人欧阳詹诗句：“高城已不见，况复城中人！”正是伤心悲情的黄昏时分，在江中行船上远望高楼，只见那楼台上灯火凄迷，茫茫然已不可辨。写得情思萦怀，余情依依。

这首《满庭芳》是不到三十岁的秦少游到会稽游历时，在于太守席上遇见一位才貌双全的歌姬。两人一见钟情，短暂欢愉之后分手离别。

元丰二年（1079年），少游去会稽探访祖父和叔父。此时，少游虽然尚未应试中举进入仕途，然而作为一个词坛知名度极高的明星人物，其才名已经远播四方。

这时，正值一位叫程公辟的官员任会稽（今天的绍兴）郡守。秦少游曾在会稽游历，并在程公辟府上做客。程太守慕其才名，对其厚礼有加，请少游居住在蓬莱阁。那里相当于最高级别的官方宾馆，并且常常与之宴饮。

有一天，程太守摆下酒席，宴请当时的名流，秦少游当然也在座。宾客正欢之际，一位身材窕窈、才貌双全的歌女引起了秦少游的注意。那歌女听说眼前这位青年公子就是名扬天下的苏门弟子秦少游时，便也心存眷顾之意，一双妙目时时顾盼流波。这时的秦少游正值不到三十的青春年华，本身即是多情才子。才子遇佳人更是一见倾心，两情相悦。

程太守看在眼里，便欣然成全了这对妙人。宴席散了以后，那歌女便留在了蓬莱阁。于是秦少游与那美貌歌女卿卿我我，盘桓多日。这位佳人对少游也是十分爱慕，尽心侍奉，致令少游“眷眷不能忘情”。

然而，秦少游在会稽只是短暂的游历，不会长久停留。分手之际，那歌女动了真情，送他到了江边的船上。秦少游也颇为不舍，离别之际，他感到无限失落、伤情，黯然神伤之余作了这首《满庭芳》。

少游以其用情之真，深深打动了那位“倾城颜色”的姝丽，还打动了天下千千万万的有情之人。所以《满庭芳》成为当时以及后世传唱最为广泛、最受世人热捧的“情歌”之一。

细品少游的这首词，眼前仿佛看到了一个修长清瘦、有些文弱的身影，他清俊的脸庞上却写满了落寞和憔悴。只有目光仍然温柔，温柔中又隐含着忧伤。也许这位最温柔的男子，看一个女子时如同在看花，有深爱，有怜惜，有轻轻的呵护，有温存的体贴。

那回忆中的蓬莱阁里，那美丽痴情的女孩子香囊暗解，罗带轻分，含着眼泪轻轻地拥入他的怀抱。柔情似水，佳期如梦，两颗年轻的心深深迷醉在蜜一般的爱情里。然而，转眼间已是身在远行的船中，眼前是“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。

如今，这位伫立在船头的深情男子秦少游已望断高楼，只见那其城，斯楼，斯人，渐行渐远，已看不见她的身影。只见那凄清零落的楼台灯火忽明忽灭。隐约灯火淹没在茫茫暮色之中。清寒凛冽的江风将他的额发、他的衣衫吹得飘飞起来。一缕惆怅，几分失落，随风而逝。

读这首词，打动我们的是那种离别之际的依依不舍和缠绵，还有那衰草连天、斜阳寒鸦、流水孤村的深秋景象。回首望那灯火楼台凄迷处，伊人芳踪何处？置身在那样一种氛围里，总有一种莫名的感动，有一种深切的怀想。怀想我们似曾相识的初恋，怀想我们在斜阳影子里那些无奈的分手与离别，怀想青春岁月里的那些缠绵、欢笑与眼泪，怀想很多很多年前我们自己的爱情往事，我们自己的青春故事。

少游词的魅力往往就在这里。

这首词中的“山抹微云，天连衰草”得到了苏轼的赞赏，戏封少游为“山抹微云君”。同时又批评词意格调不高：“少游，没想到几天不见，你竟学柳七作词。”秦少游急忙地辩白：“某虽无学，还不至于如此！”东坡笑道：“‘销魂，当此际’，难道不是柳七郎的语言吗？”秦少游无言以对。苏轼哈哈大笑，吟出一联：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。”“山抹微云”是少游《满庭芳》的名句，“露花倒影”则出自柳永的《破阵子》。

这“山抹微云秦学士”还引出了一则八卦：说的是秦少游的女婿范温是名臣范祖禹的幼子。其人性格内向，木讷少言。有一次他到某贵人家出席宴会。席间，他坐在角落，一直少言寡语，无人理睬，心里大概有些郁闷。酒宴间，有一位侍儿很善于歌唱秦少游的长短句，也没怎么顾上理会那位范温。直到酒宴欢处，那侍儿有点纳闷，才问道：“这位郎君是谁呀？”这时范温马上站起来，叉着手答道：“我就是那位‘山抹微云秦学士’的女婿。”满座的人听到不觉一阵大笑。听了半天秦学士的绝妙好词，居然不知道他的女婿就坐在身边。

这则八卦足以说明这首词在当时流传广为人知。而“山抹微云秦学士”的大名确实具有明星般的光环效应。

倚危亭、恨如芳草，萋萋刬尽还生。

念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减。

那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。

正销凝，黄鹂又啼数声。

——秦观《八六子》

少游离开扬州回家乡高邮途中，独倚着那高高耸立的长亭，向扬州方向极目远眺，只见是一碧无际的、散发着芳香的春草，满目芳草连天，勾起了他无限的愁思来。

春草的生命力非常顽强，虽然每年被人们刬除得一干二净，但到了第二年依旧生长茂盛。心中的那离愁别恨也像那萋萋芳草一样铲不尽，还复生。正像离人心中的愁恨纵然暂时消遣，而触绪纷来，反而不断地滋长着。

想到当时骑着青骢马在水边与那位红袖佳人依依惜别的情形，就让人悲怆痛楚，黯然销魂。“青骢”是毛色青白相间的马。“红袂”本义为红袖，代指穿红衣的佳人。“柳外青骢，水边红袂”，辞藻优雅，对仗工整，以鲜丽华美的色泽和缱绻的画面形象，隐喻一段旖旎的男女恋情。这故事发生在春天的柳外水边，少游手牵毛色青白相间的骏马，佳人身穿鲜红衣裙，两人依依惜别。然而光阴无法倒流，离人不能重聚，往事难以挽回，每一念及“柳外青骢”“水边红袂”，心头便如霹雳穿过，就不觉猛地一惊，每每怆然伤神。

上天何故赐予你如此美丽的容颜？当年在一个宁静的夜里，朦胧的月光洒在窗帘上。卿卿与我共入清幽的梦乡，柔情融融，仿佛沐浴着和煦的春风。真是无可奈何，往日的欢乐都伴随着流水渐渐逝去，绿纱巾上的芳香也渐渐地淡了，再也听不到你那曼妙悦耳的琴声了。

往日的欢乐都已经渐渐随着水流东去，一去不返。曾经，你的缠绵弦歌、衣香鬓影包围着我。如今却是弦断香消，人去楼空，看那片片飞花，夕阳沉暮。歌声不再，气息全无。

更难堪那暮春时分的景象，片片残红在暮色中飘飘洒洒，蒙蒙细雨下个不停，迷迷蒙蒙的雾气笼罩着万里江天。飞花片片，残雨蒙蒙，组成了一幅凄迷的景象。正是凄然神伤时，忽然又传来了一声一声的黄鹂啼鸣，令人更感心惊神伤。

黄鹂的凄啼声里，让我如何去面对以后那没有了你的时光？

这首词中，我极喜“无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情”这几句，极是缠绵旖旎。如果要用乐器弹奏这首词，这几句应该用萨克斯来奏响，舒缓，平静，又深情款款。

“无端天与娉婷”，老天怎么将你生得如此窈窕美丽，让我迷恋销魂！“无端”是没来由，无缘无故之意。“娉婷”形容女孩子姿容娇美的样子。意思是，老天好没来由，赐予她一份如此娉婷之姿，致使少游为之惊艳销魂。

这句话可能是很多男人面对那些天生丽质的女人时心底曾经发出过的感慨。是啊，本来我心如止水，禅心不起，正是你的美丽娉婷让我烦恼陡生。女人的美丽温柔简直是男人的致命诱惑，是人性中的不能承受之痛。这种埋怨看似无理，却妙在有理、无理之间。所以，前人评诗词往往有“无理而妙”的说法。

“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”化用了杜牧《赠别》诗：“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”想那帘前月下，悄语呢喃，“夜月幽梦”“春风柔情”可谓极尽销魂的缠绵！梦居然有一帘，以帘作量词算是首创了。帘是飘忽的，梦也如帘一般飘忽、缥缈。梦前有个“幽”字修饰。道出了词人对梦的心态，平静、哀婉。

没有谁能把相思写到如此唯美缠绵，如此清极、雅极。读这两句词，耳畔好像传来了那一曲悠悠清歌：

我有一帘幽梦，不知与谁能共。

多少秘密在其中，欲诉无人能懂。

窗外更深露重，今夜落花成冢。

春来春去俱无踪，徒留一帘幽梦。

谁能解我情衷，谁将柔情深种？

若能相知又相逢，共此一帘幽梦。

窗外更深露重，今夜落花成冢。

春来春去俱无踪，共此一帘幽梦！

那些柔软的声音从时光深处流泻而来，心灵中某个最柔软的部位被这词句轻轻击中，让人愣愣地盯着窗外：“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”以为是幻觉，岁月流光里竟又邂逅到这样美妙的词句，轻轻撩拨着遥远的青春情愫。

琼瑶剧里的意境多取自宋词，别有一种情调。与你在一起的时候，感觉像做梦一样，你的柔情无时无刻不在包围着我，每天缠绵的日子如梦一样甜美。正是这“夜月一帘幽梦”的幽情爱意，才有了“春风十里柔情”的难舍难分。“春风十里柔情”是词人美好感觉的外化与延展。少游把春风当作情人的手，轻轻地一拂便觉是柔情十里，全身都酥软了。

幽梦醒来，毕竟是要走了，秦少游走在春风里。她来十里相送。送着，送着，不觉走出了十里之遥！“十里柔情”，这是怎样的春风十里相送啊！

一步一叮咛，执手两依依。她的眼神那样眷恋不舍，话语轻轻，脚步轻轻，罗裙款摆。温软馨香的气息包围着你。让你想起昨夜的一帘幽梦，她的柔情似水，让你在那一刻忘我地沉溺其中。

而此时，冰冷的离别如刺，隐隐地刺痛着你的心。

已经说了十里也叮咛不完的情话，这十里仿佛是一生也走不完的漫漫情路。这十里之地的情丝蔓生如网，轻轻地却十分柔韧地笼住了你的心，你的身。

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。

锦瑟华年谁与度？

月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

——贺铸《青玉案》

江南的梅雨时节总是美好的，充满着诗意。

那些从早下到晚、绵绵密密的细雨，让人的心情也变得潮湿起来。你看，那江南的纤腰女子，袅袅婷婷地走过来。身姿美妙得令人怦然心动，让人想起曹子建笔下那位“飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”的美丽洛神。然而，她却并没有走过横塘来，让人不禁感到几分遗憾。那倩影一路渐行渐远，慢慢消失在淡淡的烟霭中。

这样可望而不可即的美妙女子，谁来陪伴她一同度过这青春的年华？真是“良宵美景奈何天，赏心乐事谁家院”？让人不禁想象她那美好的芳踪，一会儿出现在明月桥边，后花园里，一会儿又隐现在雕花轩窗、红楼门边。也许只有春天才知道她的去处，只有春天懂她的眼神，明了她的至美，只有春天才能亲近她的芳泽。

“锦瑟华年谁与度？”流年终将带走青春，浪漫终会变成回忆。岁月演绎着美丽与忧伤交织的心情，演绎着可遇而不可求、可望而不可即的传奇……

天上浮云缓缓舒卷，芳草湖畔日色将暮。多情的才子挥笔新写下断肠诗。此时，心头涌现起了几分愁绪。这愁绪到底有几许呢？眼前却只见那风动一川的迷茫烟草，满城飘落的纷扬花絮，还有那绵绵密密的江南梅雨。

在我心里，这梅子黄时雨点点滴滴湿透了青涩的年少记忆。在江南小镇的春天里，柳绵草长，细雨蒙蒙，田垄上的油菜花开得如此炽烈。斜斜的田埂上，纤细腰肢的女子撑一把透明小伞，踏一路细碎的雨丝，走过了横塘，走进那幽朴的江南民居。斑驳的门窗，雕花的镂空，带着铜锈绿的门环，还有庭院里交缠的藤蔓和山石，发散着千百年沉积的朴拙幽情。若是在这里舒展身子躺在那竹藤椅上，听着天井里滴答而落的雨声，不经意间，你会渐渐觉得那潇潇春雨、袅袅柳丝，和自己整个身与心几乎浑然一体，都化为一片令人怅惘眷恋的迷漾春烟。

梅雨季节到来了，那些迷蒙的春草和烟雨，那些飞扬的白絮，那些飘零的落花，在飞逝的流光中随风远去。

“君家何处住？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”古老的拱桥还俯卧在这横塘小河上，却不见了凌波微步的纤腰女子，也不见了妙笔生花的才子。贺铸错过了那位第一眼惊艳的“凌波”女子，引来了心头的万千闲愁。而人生中该有多少因错过而留下的遗憾啊。

一次梅雨时节的美妙邂逅，只因对那佳人多看了一眼，从此心头便有了某些对美的向往、期待，也因芳尘一去无音信而失落，而低徊不已。从此，心头这一怀愁绪像“一川烟草”那样迷茫，如“满城风絮”那么纷乱，像“梅子黄时雨”那样绵延不绝地在词人心头萦回不去。

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”真是让人赞叹的美好文字！该句是这首词的点睛之笔，贺铸因此有了“贺梅子”的雅号。烟草、风絮、梅雨，组合成一幅江南暮春烟雨图。景物是缥缈、迷茫的，若有若无，似隐似现，色调有一点淡淡的灰暗，恰如词人心头那一抹淡淡的忧伤。

贺铸晚年退居苏州，在城外十里处横塘有住所，词人常往来其间。《青玉案》当是此时，偶有路遇有感而作。苏州郊外，往事如烟，仿佛看到那贺梅子站在横塘边吟诵这首词，那字字句句如风絮飘在空中。

这首词被黄庭坚誉为“解道江南断肠句，只今惟有贺方回”的绝唱，历来受到高度评价。当时一经流传，便有江南纸贵之势。

贺铸，字方回，相貌奇丑，史称：“身长八尺，面如铁色，眉目耸拔。”可见他有两米多的大高个头，面如铁青，眉骨高耸，大有怒目金刚之气，加之头发稀少，外号叫作“贺鬼头”。可他偏能写出《青玉案》这样柔情似水的婉约词，让人不禁想起晚唐花间才子温庭筠，这位温庭筠貌若钟馗，鬼见了都怕。

贺铸的词风格多变，既长于高旷豪迈之作，又擅写缠绵哀婉之思，在北宋自成一家。张耒对贺词大加赞赏：“贺铸东山乐府，妙绝一世，盛丽如游金张之堂，妖冶如揽西施之袂。幽索如屈、宋，悲壮如苏、李。”陈廷焯也说：“方回词，儿女，英雄兼而有之。”

贺铸是太祖贺皇后的族孙，自小博闻强记，七岁能诗，又酷爱习武，出身行伍，博学多才，经历坎坷，却为人耿直，性情如豪迈的侠客。他梦想驰骋疆场建功立业，可惜怀才不遇。四十岁时，贺铸仍在军队中屈居下僚，尝尽仕途苦果。而他的词作却广为传唱。因此，有大臣奏请朝廷，将贺铸改为文职。改为文职后，还是一个“落尘笼，簿书丛”的闲职小吏。

在贺铸身上，英雄豪气与儿女柔情并存。好友程俱的《贺方回诗集序》中形容他说：“少时侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸。”他的名作《六州歌头》就有一股豪侠气、英雄气：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。

似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种。剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

这首词自叙平生早年弓刀游侠生活和武职经历，感叹边事紧急，请缨报国无门。词风慷慨悲壮，声情激越，时人称为“雄姿壮采，不可一世”。

在贺铸五十多岁的时候，与他相濡以沫大半生的妻子赵氏去世了。贺铸悲伤难抑，填写了这一阕《鹧鸪天》：

重过阊门万事非，同来何事不同归？

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

你去了，我是又回来了，可是你呢？旧屋破败，草门萧索，我还是回来了。变了，都变了，没有了你的声音、你的味道，为什么，我们曾经一起来的，为什么不能一起归去？

院子里的那株梧桐历经秋日清霜之后，已经树木凋零，落叶萧索；池里那对比翼双飞的白头鸳鸯如今只剩了孤零零的一只了？如今它也在独自默默咀嚼失去伴侣之苦吧！我是老了，瘦骨伶仃，心力交瘁却要独自行走了。荒草离离，晶莹的秋露折射着阳光，瞬间就不见踪影。无论旧时和你一起住过的院落，还是那新堆的坟头，都是我心头深深的牵挂。秋雨在窗外淅淅沥沥，如泣如诉。我内心寒凉，身边没有你，世界空荡荡的了无生气。此生未曾让你幸福安乐是我的一生愧疚。当年妻子深夜里挑灯为自己补衣的情形历历在目，一针一线想起来都那么温暖，透着让人怀念的绵绵情意，那份患难与共、相濡以沫之情令人欷歔……妻，我来告别你了，此情依依，路途漫漫。我要走了，把你留在了江南……

妻子赵氏是他人生最亲近最钟爱的人之一。贺铸早年曾有《问内》诗写赵氏冒酷暑为他缝补冬衣的情景：

庚伏压蒸暑，细君弄咸缕。乌绨百结裘，茹茧加弥补。

劳问汝何为，经营特先期。妇工乃我职，一日安敢堕。

尝闻古俚语，君子毋见嗤。瘿女将有行，始求然艾医。

须衣待僵冻，何异斯人痴。蕉葛此时好，冰霜非所宜。

妻子在暑热伏天替丈夫缝补冬衣，贺铸可能觉得太早了点，便问她为什么要这样赶早。赵氏笑着说：“这针线活本来就是我的本分。哪一天敢偷懒啊。这些蕉葛之物现在正好用，等天冷快冻僵了再做就太迟了啊！”可见赵氏勤劳贤惠，平时闲不住，做家事也总想着未雨绸缪，怕冻着了夫君。夫妻之爱其实就在点滴之间，只道当时是寻常，后来回想起来，一针一线、寸寸缕缕足令断肠。

贺铸与妻子曾经住在苏州。妻子去世后，贺铸因故离开苏州。当他再回苏州城时，回望居室院落里里外外，痛感物是人非，满腹辛酸无处倾诉。只能哀叹：“重过阊门万事非，同来何事不同归？”阊门是苏州城门，意思是当我独自一人再过苏州阊门时不禁怀想，当初我们夫妻俩好好一起来的，怎么就不能一起离开呢？夫妻俩伉俪情深，她的早早过世成为贺铸人生之一大不幸。

词中“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”二句化用了孟郊《烈女操》：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”以树鸟比喻失偶；“原上草，露初晞”二句化用了古乐府《薤露歌》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”以此感叹人生的无常和短促。

“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”这些文字洗去了铅华，以回忆往昔的日常生活细节，朴实诚挚的内心独白，倾注了内心细腻而深挚的情感。让人眼前浮现那刻骨铭心的一幕：赵氏过去每晚坐于床头细细补衣，静谧安恬，烛火恍惚。一旁与妻闲话的贺铸想必觉得此情此景再平常不过。如今眼前只有那细密的针线，而那个熟悉的身影已无处可寻。天人相隔，举目茫茫，思之令人鼻酸眼涩。

“当时只道是寻常”，是啊，当初的寻常人寻常事，在另一个时空另一番心境下回想起来，却又那般美好、那般珍贵难得！

这首词又名《半死桐》，取意梧桐是夫妻情义的象征。全词仿佛一个未亡人的喃喃自语，写得沉痛感人。这首词成为文学史上与西晋潘岳《悼亡》、唐元稹《离思》、宋苏轼《江城子·十年生死两茫茫》并称的四大悼亡诗词。

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。

马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

——周邦彦《少年游》

冬日的午后很温暖。阳光透过窗户射进来，留下斑斑驳驳的影子。这个时刻，总喜欢把自己陷进沙发里，耳边有轻轻柔柔的音乐，手边有一杯清香扑面的茶，抑或一两个鲜艳的橙子。

在这份宁静淡远的心境里，静静地品读周邦彦的这首词。

一直很惊艳这首《少年游》的开头几句：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”并刀闪亮如一泓秋水，吴盐晶莹纯白似雪，那双美丽柔嫩的纤纤素手破开一枚饱满鲜黄的甜橙。

“并刀”是指并州出产的刀具十分精致锋利；“吴盐”是产于两淮地区的一种优质盐，以精细洁白著称，与水果同吃美味且美观。李白在《梁园吟》里就曾提到以吴盐配杨梅的吃法：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”其实，“吴盐胜雪”除了写出女子生活品位的高雅不俗，还委婉描写了女子肌肤白皙如雪。

就在橙果打开后，顿时橙子特有的果香飘满了整个房间。“锦幄初温”，室内是暖烘烘的帏幕，兽头香炉散发出袅袅的香烟，意蕴温暖撩人。女子正调弄吹试着手里的银笙；男子显然也是精通音乐的，在帮着试吹。有红颜知己对坐吹笙，两人爱意柔情顿觉温馨动人。一素一暖，一清雅一恬静，两个画面，呈现出了一种静谧温馨，然后女子低低柔声发问，今夜在什么地方留宿？城头已敲响了三更。不如不要走了，外面霜重马蹄会打滑，街头已经没有人行走。“低声问”三个字颇见娇羞妩媚的情态，欲说还休，欲言又止，想留住情郎只好找“天留客”的借口。温存体贴入微的女性情怀表露无遗。其缠绵温柔之态，让人不禁想到徐志摩那著名的诗句：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”

这首词所写的生活情味非常浓，场景故事很逼真，缠绵绮旎中不乏情趣，接近于“意绵绵静日玉生香”的味道。此景、此情，试问这红尘中有谁不会心动呢？真希望这一刻永远停留，这一切永不改变，可以沉醉于这温柔乡里，再也不用醒来。

很喜欢“纤指破新橙”这句词，想想都觉得是一件很美妙的事情：月光洒落厅堂，将案几上的果刀映得闪亮，让吴盐更加晶莹如雪。一双女子的纤纤素手，白皙，细嫩，柔软，握住一只色泽新亮圆润饱满的橙子，小心地切开，优雅缓慢地褪去新橙的外衣，露出新红的果肉来。多么旖旎温柔、颇富魅力的特写镜头！

吴地女子这双以并刀割破新橙的纤纤素手成为画面焦点，雪白的光芒照亮了周围的一切。竟似让我们看到词人的散乱目光和摇荡心旆。女人的手，似乎只有柔软白皙纤细才能算得完美，能够唤起怜香惜玉的似水柔情。

有人曾经说过，女人的手是第二张脸。一双美丽的纤纤素手能增添不少女性的魅力。古时不少诗词赞美女性的手。《诗经·卫风》是这样描写美女庄姜的：“……手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”庄姜身材高挑修长，一双玉手柔如茅草的嫩芽，又白又嫩；肌肤似凝脂般细腻白皙；脖子像幼虫般娇嫩柔软；牙齿细白整齐像瓜子；额头饱满，眉毛细长；盈盈笑时好醉人，美目顾盼最传情。这是第一次用“柔荑”形容女子的玉手。“手如柔荑”意即那手像纤嫩的草芽。此外还有“指如削葱根”，意谓手指白皙如刚刚剥出的葱白。据说当下流行的标准是：细，长，润，柔，香。西方国家流行的吻手礼，或许就与手的审美情趣有关。

这双女人的手除了用笙乐抚慰词人的心灵，还将在那些苦读经书的漫漫长夜里，为他递上一杯茶，为他再添上一炷香，让他苍凉的岁月和生命都显出了丝丝缕缕的温馨与美丽。

周邦彦，字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知漂水县等。据说周邦彦居于京城时，与名妓李师师相好。李师师色艺双绝，以善歌闻名，周邦彦见了后，也为她的美艳和才艺着迷，就开始为她写词。两人郎才女貌，交情日深，竟到了如胶似漆的地步，在一起度过了一段非常美好的时光。

李师师的艳名传到宫中后，生性风流的宋徽宗也被她吸引，一有空就换上便服来到李师师家。“多微行，乘小轿子，数内臣导从，往来师师家。”有一天，周邦彦正在李师师香闺里缠绵酬唱。忽然宋徽宗微服而至。周邦彦和师师都非常惶恐。急切之下，周邦彦只得钻到床下躲藏。宋徽宗赵佶满脸笑容地走进来，从袖子里取出一枚新鲜的橙子对师师说：“这是江南刚进贡来的，带来给美人尝鲜。”然后和李师师开始温言软语地调笑，把手调筝，低眉留宿。想那床下的周郎心中必定不是滋味。后来宋徽宗兴尽归去，周邦彦爬起来写下了这首《少年游》。

后来有一次，宋徽宗赵佶听到师师演唱这首词，说的竟是那天在李师师房内的情事，便追问是何人所作。师师不敢隐瞒，只得道：“是周邦彦作的词。”赵佶大怒，立刻召见宰相蔡京，寻个罪名将周邦彦开除，不日押出京城。

隔了一两天，宋徽宗又去李师师家，却被告知送周邦彦去了。宋徽宗正为周邦彦被押出京城高兴呢。既然不在，就坐下等。到了晚上七八点钟的光景，李师师回来了，愁眉不展的，好像还刚掉过眼泪，憔悴可怜。宋徽宗的醋意上来，大发雷霆，说：“我来找你，你上哪儿去了？”李师师回说：“妾该万死，得知周邦彦获罪押出京城，所以略备一杯薄酒相别。并不知道圣上驾到。”宋徽宗问周可有新词？李师师奏说有《兰陵王词》。宋徽宗对周邦彦的新作，还有几分好奇，便让李师师唱来听听。李师师奏说：“请容臣妾敬您一杯，唱此词为圣上祝寿。”于是，抹去泪痕，轻舒云板，慢展歌喉，娓娓唱来：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番、拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

周邦彦这首《兰陵王·柳》写自己离开京华时的心情。他已倦游京华，却还留恋着那里的情人，回想和她来往的旧事，恋恋不舍地乘船离去。据《樵隐笔录》记载：“绍兴初，都下盛行周清真《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之‘渭城三叠’。”将这首《兰陵王》比作王维的“渭城三叠”，可见在当时影响之大。

这么萦回婉转的词经李师师深情演唱，顿觉抑扬悦耳、酣畅淋漓。宋徽宗听到好词转怒为喜，也不禁为之陶醉。特别是唱到“又酒趁哀弦，灯映离席”时，李师师泣不成声，宋徽宗也深受感动。他到底也是精通音律的艺术家，不由得动起怜才惜才的念头，叹道：“这周邦彦是难得的才子！”第二天就降旨赦免了周邦彦，并任命其为大晟府的太乐正，大致相当于宫廷乐团的首席乐师。后来又升至大晟乐府待制。任命他这一职位，周邦彦也算才尽其用。这事见于张端义《贵耳集》：“道君（按：即宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来。遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云……”

王国维等词学家对这种说法始终持怀疑态度，并力证其必无。王国维在《清真先生遗事》中，考订甚详，指出：首先，周邦彦在徽宗继位时，已近六十岁，难以置信他竟会和二十出头的道君皇帝去争风吃醋；其次，宋徽宗朝，并无“大晟乐正”和“大晟乐府待制”之职；最后，周邦彦在“大晟府”只干了两年不到，就因不肯拍赵佶马屁，“知顺昌府，徙处州，卒，年六十六岁，赠宣奉大夫”。

其实，有无并不重要。重要的是周邦彦这首《少年游》格调境界比较高雅，曲折深微地写出了恋情中人微妙细致的心理状态，连女子口吻也惟妙惟肖，大有呼之欲出之概。没有艳词常有的那种脂腻粉浓、市尘儇薄的庸俗气味。

我还甚喜他的一首《苏幕遮》：

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。

叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。

五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”昨夜一场大雨，洗去了夏日的郁闷。雨后的荷塘格外美丽，荷叶在朝阳下轻轻梳理晨妆，淡淡的荷韵幽雅动人，一池荷花在词人心间静静地盛开。湿漉漉的荷塘，湿漉漉的空气，挽留着夏日清晨的一丝凉意，也稀释着词人内心的凄苦。宁静的荷塘又响起了昨夜的雨声……

透过那升腾起的袅袅水雾，周邦彦仿佛回到久别的江南故乡，正驾着小舟，慢慢划入荷花深处……

这首词意境优美，语言精妙，将雨后风荷的神韵刻画得栩栩如生，诗意地抒写了思乡情怀，散发着淡雅素洁、自然清新的风韵。王国维在《人间词话》中赞美：“‘叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。’此真能得荷之神理者。”《苏幕遮》这首抒写思乡情怀的词，也因这一传神之笔而成为写荷绝唱。

周邦彦被尊为宋词集大成者和格律派的创始人，对南宋直至清代词坛都有着很大的影响。王国维早年对周邦彦评价并不很高，说“美成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多，创意之才少耳”。但晚年却越来越喜欢周邦彦，称其为“词中老杜”，是“两宋之间，一人而已”。

1121年，宋词集大成者周邦彦在失意中客死他乡，享年六十六岁。周邦彦一生辗转各地，奔波沉浮，留下两百多首精致清幽、浑厚缠绵的清真词，为后世的心灵留下一片遮阳挡雨的绿荫。

读李清照的词，如品和田玉，如赏青花瓷。记得年少时读《漱玉词》，词中那种女性化的、优美、阴柔而精致的幽怨和忧伤，曾经深深地吸引着我。那是一个完全陌生却又很有魅力的女性情感世界。

总以为，像李清照这样如水做的美丽而柔弱的女子是值得男人去呵护和爱惜的；总以为这样暗香盈袖、风中伫立的女子目光里，注定有作为男人永远不可能知道的东西。这样的红颜女子永远是一道遥远而神秘的风景。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

——李清照《如梦令》





在遥远的记忆里，一个宋朝的少女划着轻舟，在重重叠叠的绿叶与红花间破浪而来。那女孩子脸儿微红，妙目惺忪，似有醉意。然而，小舟却在莲叶藕花间盘桓难进，打着旋儿。她四下里张望，一脸迷茫，糟糕，迷路了。“争渡，争渡”，正当她奋力划桨催动兰舟时，四下里却扑棱棱惊飞了水滩边的大群水鸟。

望着那些纷纷拍着翅膀轰然起飞的野鸭和鹭鸶，少女却开心地格格笑了。那笑声在宋朝的天空飘荡，而西天的斜阳将一抹胭脂般的嫣红映在了少女如花朵般的笑脸上。

那真是如诗如梦的黄金岁月啊。在水墨画一般的诗性荷塘里，少女李清照就这样活得像三月天的阳光一样灿烂，像天上飞过的鸟儿一样自由。欢乐的笑声是少女们的天籁之声，是生命最本真的原生态。在宋朝的溪亭，济南城西的百亩荷塘里，从那里飞扬开来的欢快笑声穿越了千年的时光，清晰地传到我们的耳畔，也把一份纯真的快乐和明亮的心情传给了我们。

读着这样的文字，一抬头仿佛就见到一个袅袅婷婷、身姿轻盈的少女，正笑着从宋朝的荷塘边走来。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦！

——李清照《如梦令》

我宁愿相信，这首词同样是少女李清照的心情笔记。

少女李清照出身书香门第，有着天生的诗人气质。这个敏感而多情的青春期少女，内心深处有着一份别样的寂寞与感伤，自然会见花动心、逢雨落泪。那些天边的流云，那些霎时的风，霎时的雨，那些阳光下曾经盛开的花朵却转眼间凋零。敏感、多情的心总会随着这些四季流转而悸动，随着花开花落、云卷云舒、鸟去鸟来而伤感。

那些时光流转的细枝末节，那些人们时常忽略的地方，总是能牵惹着少女内心的潮起潮落。也许，她曾经在胭脂般红艳的海棠花下流连。那海棠花曾有“女儿棠”的美称，像极了娇慵美艳的少女。也许正是对着那海棠花，饮酒，吟诗，赏花。所以经过一夜雨疏风骤，她对那海棠花的命运委实有种忐忑不安的牵挂。问问那卷帘的丫头，却说园子里的海棠花儿还是老样子，没什么变化。李清照却无奈地一笑：知否知否，应是绿叶丰润，红花萎瘦。海棠虽好，风雨无情，它是不可能长开不谢的。说完，也许她还会轻轻地叹息一声：难道我的未来会像那萎落的海棠花儿一样吗？

就像那后花园里的雨疏风骤，海棠花的绿肥红瘦，总让一位纤弱清瘦的少女心思婉转，多情牵挂。谁也猜不透这个少女的心中所想，泪从何来。也许只有上帝知道，这个女孩子长大了。她的生命通体吸收了天地日月的灵气，一种生命本真的意识在悄然萌动、觉醒。

在李清照这首《如梦令》里，“绿肥红瘦”一语是照亮这首全词的精妙之笔。“绿”是叶，“红”是花，是两种色彩的鲜明对比；“肥”形容雨后的叶子因水分充足而茂盛肥大，“瘦”形容雨后的花朵因不堪雨打而稀少零落。平平常常的四个汉字，这么一搭配组合显得如此色彩鲜明、生动可感。李清照笔下的随意一抹，嫣红可人的海棠花也从此有了个雅称：绿肥红瘦。

绿肥红瘦的女人花啊，在红尘中寂寞地开放，多情地摇曳，谁能安慰她内心的寂寞与孤独？

绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，

眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，

月移花影约重来。

——李清照《浣溪沙》

终于，少女李清照的爱情鸟飞来了。

这是她青青涩涩的初恋，心头藏着那份暗暗的甜美与羞涩，那种心如鹿撞的慌乱，那种秋水般闪动的眼波，那份幽幽在怀的牵挂与眷恋。就在这首《浣溪沙》里，透出了李清照在那最美好的年华里最隐秘的心事。我们惊讶地发现，她居然和情郎私下里幽会了。

少女李清照姣美的面庞宛如初开的荷花，斜插的宝鸭首饰映衬着如雪的香腮。天生俏丽的女孩子为了见情郎，暗暗精心地化妆修饰，美到了极致。“绣面”，是唐宋时女性面额及颊上贴的纹饰花样。“宝鸭”也是宋代女子的流行装饰，是当时潮人们的时尚。可见，少女李清照对生活是很讲究、很时尚的。

“眼波才动被人猜”真是神来之笔。“巧笑倩兮，美目盼兮”，美目流盼间，宛如弯弯明澈的秋水，闪动着少女内心的秘密，怕人猜，却又忍不住内心的喜悦，就这样春情无限，就这样爱意缱绻，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。”梦想终于照进了现实，沉浸在爱情中的少女心思常常一半是海水，一半是火焰。那时，她常常春情满面，走路都格外生风。一个人常常想着想着就会禁不住笑出声来。那个人的影子时时出现在她梦里，让她心魂相牵。于是，一灯如豆的书案前，洒金的粉红笺纸上，会出现一行行娟秀的文字。

女儿家的矜持话语间却时时不经意透出柔情，明明满心的依恋与真情却又生怕一旦说出会被对方轻慢。心头明明是浓得剪不断的眷恋与牵挂，到了笔下却又冷静得让那个人摸不着头脑。

初恋，他们都不懂爱情。

“月移花影约重来”一句将她的心事和盘托出。就像那《西厢记》里的崔莺莺与张生相约幽会：“待月西厢下，风吹户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”

一个情窦初开的少女迷失在她的爱情森林里，世界就都是粉红色的。

那么，那位有幸得到才女兼美女青睐的幸运男子会是谁呢？一个叫赵明诚的年轻公子此时走进了她的生活。

年龄只比李清照大三岁的赵明诚正在朝廷太学里读书求学。而京师太学里多的是当时一流的文人墨客，也多的是官宦人家的子弟。李清照的父亲李格非曾在太学为官，可能还在太学里教过书。在当时的文人圈子里，李格非家有位待字闺中、才貌俱佳的小才女应是众所周知的，太学里一班才子更不会不知道。于是，好奇心大起的赵明诚便拜读了出自才女笔下、流传一时的那些华美篇章。一读之下，免不了大感惊才绝艳。

窈窕淑女，君子好逑。于是，这位翩翩赵公子怦然心动，爱慕之心如滔滔江水绵绵不绝。

赵明诚出身于官宦富贵之家，也是书香门第。父亲是北宋朝廷著名新党人物、时任吏部侍郎的赵挺之，后来曾官至宰相。他从小就喜欢舞文弄墨，饱读诗书，尤其喜欢收藏古代的金石刻录文字，甚至到了痴迷的程度。由于这一爱好，他也交游甚广。在他十八岁时，咸阳出土了一枚古代的传国玉玺。当时朝中的“将作监”李诫亲手拓印了两本，其中就有一本送给了赵明诚。可见他在收藏界也是小有名气。

这样一位儒雅君子，是否是那位天性自由、才情卓异的少女梦中的情郎？

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见有人来，袜刬金钗溜。

和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

——李清照《点绛唇》

无忧无虑的少女李清照从秋千架上下来，将发酸的纤纤小手揉了揉。这时的她香汗淋漓，轻衣微透。这时，她听到了有客人进来，急忙躲避，连鞋子都来不及穿，只穿着袜子走开了。她头上金钗也失落了，头发微乱。可是快要临进门的那一刻，她忍不住回过头瞧瞧来人是谁，却装作是在嗅着那一边的青梅。

这个天性率真任性的女孩子怎会如此紧张、害羞和失态？可见这客人不是一般的人，否则她也不会专门写下这首词。

那么，那位来的客人可就是那位儒冠青衫、浑身弥漫着书卷气息的书生公子赵明诚？

总之，我相信，在某个机缘天定的时刻，赵明诚和李清照应是有过一面之缘。有道是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。那个时刻，李清照才十七岁年纪，却生得“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮”，站在人前显得亭亭玉立、明艳照人。顾盼间，“眼波才动被人猜”。

“怎当她临去秋波那一转”，美人的秋波流转顿时倾倒了那位翩翩书生赵公子。

那是大宋建中靖国元年（1101年），繁花似锦的阳春里，明眸如水波流转，腰肢似柳枝轻摇。十八岁的李清照终于走出了深闺，乘一顶花轿，攥着一角衣襟，轻轻跨入了赵家的府邸，走向一个年轻男子的怀抱。十八岁的李清照终于出闺成大礼。她已经是那个叫赵明诚的二十一岁年轻男人的娇妻。也许，从这一刻起，这个世界对于她有了完全不同的意义。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧在这个大宋建中靖国元年赶上了。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

于是，他们牵起了手。“执子之手，与子偕老。”

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

——李清照《一剪梅》

荷塘里粉红的残荷飘零冷落，玉簟秋凉。女子闲愁难耐之时，轻轻褪去罗裳，独自登上一叶兰舟。总在等待远方的人能鸿雁传书，但等那云边雁行归来，却只见那皎洁的月光静静地洒满西楼，令人目断神迷。

思念就像无法阻止落花的凋零，就像无法阻止河水的流淌。一样的相思月光，在遥远的两地惹起了心头离别之苦、相思之愁。这种相思之情无法排遣，皱着的眉头方才舒展开，而绵绵思绪又涌上心头。

李清照和赵明诚刚刚结婚不久，赵明诚便远游求学。两人分隔两地，当风结带，望月怀人。告别了无拘无束的少女时代的她，在庭院深深的赵府之内只有丈夫是知心人。所以，她简直没有办法不想他，只得到荷塘登舟游景以排遣愁意。但她发现心中对夫君的思念只是让刚刚舒开的眉头，却又涌上了心间，更加浓烈。

在轻盈动人的古典旋律中，仿佛正看见一位红袖罗裳的美丽女子分花拂柳而来，袅袅娜娜，倩影似烟花般寂寞。

当此际，哀愁点点，如花飘落，雁影遥遥，月满西楼。

读这首词，常常感到美得玉洁冰清、仙韵入骨，美得不可思议，像极了一幅色泽清丽、意境优美的工笔画。真没想到，寂寞竟让一个女人的笔下文字如此清灵、美丽，妙不可言。用清人陈廷焯《白雨斋词话》中的一句评语：“精秀特绝，真不食人间烟火者。”

隔着千年的时光，隔着美丽玲珑的文字，我屏住了呼吸，远远地注视着她。感觉中那是一个水做的妖，一个舞蹈着的精灵，那阴柔而美丽的文字便是她所施的魔法。让人沉迷，让人溺惑。

那是海妖的歌声，我就是那被歌声迷惑而沉入深深海底的水手。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——李清照《醉花阴》

读过这首词，心头总缠绕着一种莫名的伤感，内心深处会出现一幅悠远淡雅的画面：薄雾轻烟里，东篱菊花间，似乎隐隐有一位瘦比黄花、满眸愁意的红颜女子的身影在晃动。

她素心无尘，她爱意彷徨，她的裙幅在菊花间轻轻拂动，她的袖间萦绕着缕缕不绝的菊花香。她就是李清照，她就是那位在时光流水中落花一样飘零的古代红颜女子。

一种怜意悄然萌动：秋风里的你，冷吗？

“薄雾浓云愁永昼”，那是重阳节一个怎样的阴霾天气！她斜斜地靠在床榻上，静静地看那金兽铜香炉里的一柱青烟袅袅，幽香阵阵，好一阵神思恍惚。那丝丝缕缕的青烟袅袅轻舞，弥散在空气里。这屋子里的空气中，却独缺了另一个人的味道，一个年轻男人身上的、她十分熟悉的亲切味道。

这孤独的日子总是如这一炉香雾般袅袅逝去，了无痕迹。轻纱帐里，她玉枕独寝，难以入眠。半夜的秋凉透入帐中、枕上，更让她怀念夫妇团聚时的温馨与亲密，幻觉中如同隔世。

“每逢佳节倍思亲。”这样的重阳节里，却让她独守空闺，与寂寞为伴，这是怎样一种难耐的孤独！重阳的菊花开得极盛极美，满地黄花堆积。那个女子“东篱把酒”，指尖轻轻拈起一枝菊花，饮酒赏菊直到黄昏时分，染得花香盈袖。“馨香盈怀袖，路远莫致之”，远方的人此时也在经受相思之苦吧？晚来风急，瑟瑟西风掀起了帘子，她感到一阵扑面而来的寒意，更感到风中的自己是如此无助、如此瘦弱。看着那纤秀婀娜的菊花，再看看益发消瘦的自己，顿生人比菊瘦、命不如花的感叹。

女人的全部快乐与幸福都来自那个生命中最重要的男人。是他，是他，都是他，让她欢喜让她忧。醉眼蒙眬中，她越发思念天水相隔的丈夫。于是一阕《醉花阴》寄往千里之外的夫君赵明诚。

也许是这些文字写得太美妙了，竟惹得做丈夫的起了比试之心，于是三夜未合眼，奋笔作词数十阕。他将李清照的词混在自己的词作里，一起交给朋友陆德夫品赏。陆德夫细品再三，说：“只有三句绝佳。”赵明诚忙问：“是哪三句？”陆德夫慢悠悠地说：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这正是李清照《醉花阴》中的句子。

重阳佳节，日渐憔悴的佳人独对西风中的瘦菊黄花，泪眼问花花不语，此情何寄？我想，性情宽厚的赵明诚收到这首词，除了惊艳于爱妻的文字，想来更多的是一份感动。

哪怕就如上面故事中所说的，赵明诚数十阕词竟不敌清照的三句，但洋溢在他心头的仍然是一份温暖的爱意，一份对妻子冰雪般聪颖和才华的钦佩，一份对日形消瘦、憔悴的娇妻的怜爱、疼惜。也许，还有一份对拥有如此才华的女子为妻的小小自得。

落花无言，人淡如菊。当他每每再看到秋风中枝头摇曳的菊花，心头大概总会晃动着那个在花间、在风中婉转徘徊的柔美身影。

在茫茫人海里，这个世界上，能总有一个人为你牵挂，为你思念，那是一种温暖，也是一种浪漫。

恼烟撩露，留我须臾住。

携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。

最是分携时候，归来懒傍妆台。

——朱淑真《清平乐》

朱淑真，一个绝妙的宋朝女子，写出了一首绝妙好词。这首《清平乐》里，她以少女的激情与纯爱，宣告了她心中爱情的降临。

这个夏天，烟轻露重，黄梅雨细。西湖的荷花开得极盛。尽管梅雨绵绵，我们携手湖畔，一起到西湖边赏荷。雨滴落到荷叶上，纤弱的花儿摇摇曳曳。一袭青衫的你，牵着我的手穿越红尘俗世的迷茫。这一路无语却听得见怦怦的心跳。紧紧跟随着你分花拂柳，走遍那湖岸柳林；这是我今生孤独等待中所梦想的最美情节。

啊，这绵绵黄梅雨，牵动我多少甜蜜心绪。庆幸有你，一路握住我今生今世的美丽与哀愁。湖光山色间，即使伤得支离破碎，我也要奔向你的方向。在这浮世红尘里，和衣卧倒在你的怀里，用一生的痴情守望。时光的脚步，请你走得慢些，再慢些。这绝美销魂的一刻啊，长一些，再长一些，好让我记住你的容颜和气息，生生世世。

请让我微微地闭上眼睛，静静地贪恋这一瞬间的温暖。抱紧我，用你独有的美妙气息把我包围，将我融化。在你的怀抱里，我感觉自己是那样娇弱无力，那样地需要一个宽容而温暖的怀抱。别在意那些花儿的悄语、鸟儿的轻笑。让我们投入地醉一次吧。尘世间这绝美的一瞬，这难忘的一瞬，在我的心中将化为永恒。

这一刻，天地间，只剩下我们两个人。谁会为谁停留，谁会为谁等待，谁会为谁憔悴？山长水阔，云淡风轻，珍重这一场别离，珍重一生。记住我此时此刻为你绽放最美的容颜吧，让我们约定，今生今世，梦里魂里永远相守。

握别你的手时，我心惨然，脸上却微笑如这西湖里的白荷。还是从容地放开手吧，让我优雅地在你的凝视下渐渐走远。是的，那个夏天，荷花都开好了。无数个魂牵梦萦的等待过后，终于和你完成了此生这场绝美的邂逅，这一刻的甘美足以抵消此前所有岁月的相思之苦。而今后所有的荒芜、痛苦与孤独都从此可以忽略不计。因为我拥有了这个黄梅雨季里的娇痴与温存，拥有你那温柔缱绻的眼神，拥有你的怜惜与呵护。

从此后，我的梦境永远闪烁着你俊朗的面容，温存的目光，儒雅的笑容。那是我一生的珍藏。

此时，我回到了家里，闲倚妆台，茫然若失。菱花铜镜里，满是我的慵困与伤感。

一篇美丽的词，包容着生命中最美的锦瑟年华。

“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，在这个夏日湖畔的恋情幽会里，初坠爱河的少女满怀娇柔蜜意，再也按捺不住内心的情热，大胆地、轻轻地把头靠在了恋人的肩上，羞怯地倒入恋人的怀抱，默默不语，如痴似醉，感受着人间最美好的欢乐。娇痴之状正是女儿家心愿已偿的状态。词人小儿女般的娇态和情不自禁的痴迷，真实生动得仿佛从字里行间走了出来。

在她和衣依人的娇痴中，又分明有一丝羞怯，有一份芳心暗许。

这样的热情，这样的主动，大概已让人感到她似乎有些失态，不像是平时那个落落大方、知书达理的朱淑真了。但沉浸在爱情中的少女已不顾那许多，“不怕人猜”。在特殊的雨后时分有了少女甜蜜的初恋体验。两个人陶醉在爱情的阳光雨露中，雨中相依相偎，僻静处讲着绵绵情话，颇有现代的浪漫情调。

在“男女之大防”“男女授受不亲”的古代，这样的举动可算是惊世骇俗了！因为是第一次，感觉也就特别强烈而持久。两情相悦，没有比这样浓烈的爱更醉人更令人迷恋的了。“最是分携时候”，天已不早，最后不得不分手了。分手时两情依依，难舍难分。“归来懒傍妆台”，回到家中，对镜自视，又何等魂荡神迷！她懒傍妆台，检视自己的仪容，久久回味着两人独处时的心跳，却为相聚时间短暂、不知未来如何而惆怅。一个“懒”字，写活了女孩心荡神迷、无限眷恋的回忆。

“妆台”，少女对镜梳妆，也常常是在自我审视、自我观照。欢会归来的第一件事就是直奔妆台，审视着镜中的自己，看自己是否失态或是否还完美，或为刚才的迷乱而羞涩，或回忆刚才的幸福，或试图镇定一下迷乱的心态。

“淑真，你好”，湖畔传来恍如远古早已熟悉的问候，涉千重水，隔万座山，飘然而至，暖暖地温润她寂寞的心田，任所有的深情从彼此的指间缓缓流出，任他款款地揽她入怀，心已醉，美梦当须留。

把那颗莲心尘封在深处，作永久的停留。

楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。

犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。

绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人苦。

把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。

——朱淑真《蝶恋花·送春》

暮春季节，空气清澄，太阳照得人暖洋洋的。楼外庭院中的千万缕杨柳枝条在阳光的照射下飘飘悠悠、袅袅娜娜，迎风飞舞，就像千万双纤柔的手在招舞，像无数条细细的绳想把那春天挽留住。但是，春天还是去了，并没有稍稍停留一会儿。以“垂杨千万缕”来“系青春”非常生动。

“犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。”柳条没有挽留住春光，而那痴情的柳絮还在风前飘扬，她悄悄地跟着春天的脚步，要把春归的去处看个明白，把它找回来。

“绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人意。”春风吹拂，绿满山河，杜鹃啼鸣，其声悲切。像飞絮一样，哀鸣的杜宇（杜鹃鸟）也是残春的象征。远望着这暮春的山野，听到传来杜鹃鸟的凄厉叫声，即使是那无情的人儿听了也会愁绪满怀。

“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”春要归去，她也只好举起酒杯送春天，而春天默默无语，黄昏时候却下起了潇潇阵雨。“黄昏却下潇潇雨”，一个“却”字颇令人玩味，点出“潇潇雨”既是送春时天上洒落的雨滴，其实也是词人留春不住的伤心泪水，是春天临去时的惜别之泪。

她“把酒送春”，春却默默无语。她看到的只是在黄昏时下起的潇潇细雨，凄凄然，茫茫然！那暮色苍茫、细雨淅沥的悲悒氛围益发令人黯然神伤。

读朱淑真这首词，会有一股幽怨的春愁顿时郁结在心中。曾经记忆里风景如画的江南，如今像梦一般凄婉迷茫。那烟雨朦胧、柳丝飘舞的画面在脑海中久久不能消散。

春天的雨是最适合想念的，心绪蔓延，思念如线，雨水渐渐地湿润了双眼。这种湿润缠绵的心情就是一首美丽的词。读朱淑真这首词的时候，能够清晰地感受到一种时光的记忆，一种青春的感伤，一种生命意识的萌动。

显然，当并不如意的婚姻，以“父母之命，媒妁之言”的方式强加给这个宋代女子时，她的第一反应是美好的青春结束了，而且结束得如此之快，如此猝不及防。即将到来的、完全陌生的新生活，让她心生怯意，让她频频回望来时的路，让她总是留恋自己过去的美好时光。

朱淑真为什么对青春如此留恋？为什么对人生短促、青春易逝如此感叹不已？因为她的婚姻不是她自己的选择，婚后生活枯燥落寞。因而，只有短暂的青春时代是幸福的。少女时代的朱淑真是一位才貌出众、善绘画、通音律、工诗词的才女，生活优裕，性格活泼开朗，天真烂漫，终日赏花吟月，赋诗抚琴。她的早期诗词作品情调轻松明朗，活泼欢快。所以，青春是生命中的一抹亮色，正如大自然的春天一样美好。大自然的春天是明亮、温暖的，充满生机与希望。

如今春天要走了，就如同青春要逝去了。眼前那千万缕的垂柳似乎可以将春系住，但春只作短暂停留，又匆匆离去。继而杨柳生絮，随风飘荡，又寄希望于柳絮，盼望着轻柔的柳絮可随风飘舞，跟随春的脚步，探寻春的去处。用杜鹃的哀鸣寄托送春之情，以酒送春，春不语，待到黄昏时刻，潇潇暮雨，仿佛是春在作答，抑或是寂寞的泪水？

其实，待字闺中时，她已经有了心上人。那个人的文采风流正是她心中所属意的：“初和双鬟学画眉，未知心事属他谁？待将满抱怀中月，分付萧郎万首诗。”（《秋日偶成》）所以，这首词中也许还有一份深隐的情怀潜藏。西湖之畔，曾经和她“携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨”的那个人儿，那段“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”的初恋情愫，从此也许将从她未来的生活里永远失去了。

她有一首《暮春有感》说道：“倦对飘零满径花，静闻春水闹鸣蛙。故人何处草空碧，撩乱寸心天一涯。”原来，暮春之际，落红满径，春水蛙鸣，草色空碧，她在怀想远在天涯的那位“故人”。此时，她也许即将成为别人的新娘，但心里想的念的却是那远在天涯的那个人……

这让人想起一首曾经流行的老歌《心雨》：我的思念是一张不可触摸的网，我的思念不再是决堤的海。为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起。我的心是六月的情，下着心雨。想你想你想你，最后一次想你。因为明天我将成为别人的新娘，让我最后一次想你……

“把酒问春春不语，黄昏却下潇潇雨”，这雨也是内心的天空里下的雨……

春已半，触目此情无限。

十二阑干闲倚遍，愁来天不管。

好是风和日暖，输与莺莺燕燕。

满院落花帘不卷，断肠芳草远。

——朱淑真《谒金门·春半》

春光已匆匆过去了一半，目光所及，繁花凋落，春天将要逝去。我整日斜倚阑干，徘徊眺望，伤春逝去的愁怨，袭上心头，上苍也无法帮助摆脱。年少时，总会有那样一个人，带着温暖的笑容，突然闯进自己懵懂的青春。从此心里住上一个人，那些眼波流转、盈盈浅笑，从此在心里深深地镌刻。很多年后，即使隔着遥远的光阴，关于他的一点一滴仍历历在目。温暖着，呵护着，想念着，铭记着。希望来生见面还能记起。

风和日暖的春光里，独自倚靠斜阑旁。看时光缓缓穿越落日余晖的天空，穿越繁华的红尘，缓缓地流淌。那温暖的阳光里，双双对对的莺莺燕燕却飞来飞去，快乐似神仙，而心中那淡淡的往事，曾经的那些记忆，曾经的灵魂悸动在此刻又清晰如昨。于是知道，有些人有些事，有些美好的记忆，终究无法忘记！那些埋在时间里的秘密，如同暗夜里绝美绽放的花朵，静静地在回忆中散发幽香。回头遥望时依然温暖美好，只是往事已随风飘散。

落花满地，垂帘未卷，不忍看那花落春残的景象。只有那幽幽碧草连天而去，浩茫无际，望之令人断肠。锦瑟年华里，那些人那些事，纵然当时多么缠绵悱恻，都抵不过指间的光阴一寸寸流走，那些缠绵往事终会渐行渐远，恍若隔世。

从这首词中，我们读出的是一种无边无际、苍茫浩渺的春愁。这是一个爱而不得的红颜女子从内心深处散发的弥天愁雾。

“十二阑干闲倚遍”后，那一声“愁来天不管”的仰天长叹令人幽怀落寞。这也许是辗转千年的红尘孽缘与宿命。她登上高楼，倚遍了那十二道阑干。看那花开花落，满眼满怀都是香消玉殒与年华渐逝的感伤，不禁发出了“愁来天不管”的叹息和怨嗔：“老天，你怎么如此冷漠无情！”古时的红颜女子常常不能自主婚恋之事，常常怨天尤人。《诗·鄘风·柏舟》就是这样一首诗：

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。

之死矢靡它。母也天只！不谅人只！

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。

之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！

大意是：

漂来一条柏木船，漂呀漂在河中间。蓄分头的那少年，实在讨得我心欢。誓死不把心来变。我的娘呀我的天，就不相信我有眼！

漂来一条柏木船，漂呀漂在大河旁。蓄分头的那少年，实在是我好对象。誓死不把手来放。我的娘呀我的天，就不相信我有眼！

主人公原是一个待嫁的姑娘，她的意中人是一个青春少年郎——他披着两髦，可知尚未加冠。姑娘的选择未能得到母亲的同意。她的母亲强迫她嫁给另一个人，所以她满腔怨恨，誓死不肯，呼娘唤天，发誓要和母亲对抗到底：“母也天只！不谅人只！”她希望母亲能谅察她的心，立誓除非死去，否则一定要和心上人在一起：“之死矢靡它。母也天只，不谅人只！”

这样的呼喊声质朴、强烈而怆痛。

朱淑真所在的南宋时代，正是“女子无才便是德”观念深入民间的时候。从这首词里的“十二阑干闲倚遍，愁来天不管”“满院落花帘不卷，断肠芳草远”，隐隐能感受到爱情悲剧正在慢慢走近。朱淑真心中虽也有恋人，但她却不能违背“父母之命，媒妁之言”，不得不嫁给一个她根本不爱的人。从此，开始了她“一生抑郁不得志”的婚姻生活。朱淑真天赋才情，情感丰富，“才色冠一时，然所适非偶”（《渚山堂词话》）。因而她对于精神世界的交流更加看重。传说婚后的朱淑真于抑郁寂寞中别有所恋。她的《元夜》诗中有云：“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”所以，“断肠芳草远”可能指她心目中热切思念的人。这就注定了朱淑真的婚姻是一个悲剧。

最终，大胆追求真爱的她不为世俗所容，投水而死。

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！

——姜夔《扬州慢》

姜夔，字尧章，号“白石道人”，饶州鄱阳（今江西鄱阳）人。他出身于书宦门第，多才多艺，工于诗词，长于书法，吹箫弹琴，精通音律。白石词格律严密，清空骚雅，“襟韵高、风神潇洒”。同时，姜白石相貌、身材和风度气质也很不错。世人都赞他人品秀拔，风采出众。说是其人“体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人”。

在姜白石的名士外表下，其实有一颗敏感、痴情的心，是一位“情圣”级的性情中人。

话说1176年，那一年是南宋孝宗淳熙三年冬天。年轻的姜白石路过扬州，写下了现存的第一首词《扬州慢》。这首《扬州慢》词调是精通音律的姜白石自创，即“自度曲”。这里的“淳熙丙申”是宋孝宗的淳熙三年(1176年)，这个时候白石是二十二岁左右。

他漫游江南，路过扬州，看到过去那么美丽的扬州城在兵燹后几成废墟，这引起了他无限的今昔之感慨。“过春风十里，尽荠麦青青”和满城的“废池乔木”，还有日落黄昏时回荡在荒城上空的清角声。这一幕让人心头生起“黍离之悲”。

“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，“胡马窥江”指的是高宗建炎三年（1129年）、绍兴四十年（1160年）、四十一年（1161年）和孝宗隆兴二年（1164年）金兵屡次南侵。最近一次隆兴二年，距白石作此词时只十来年。焚掠蹂躏灾祸之惨重，至今令姜白石心有余悸，记忆深刻。

扬州自古繁华，古人有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”之叹。姜白石目睹劫后荒废的扬州城，不幸深深缅怀它往昔的繁华，想到了曾经在扬州流连忘返的晚唐诗人杜牧：“杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”这几句写得清俊风雅，笔调渐露少年才子的心性与亮色。

“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，这几句写得真是让人惊艳到发痴。记得当年在课堂上读到这里时，眼前便慢慢有了蒙太奇的感觉：月光清寒，直透那波光闪闪的最深处。二十四桥的背影也显得影影绰绰，如梦如幻。最后的“念桥边红药，年年知为谁生”却在荒芜和清寂的调子里，显出一抹暖红的旖旎气息。

是啊，“念桥边红药，年年知为谁生？”充满时移景迁，物是人非之感。人们都认为这一句是表达了一种感怀家国、哀时伤乱的惆怅之思。事实上，这“桥边红药”也许有姜白石年少时某种深隐的情思。而他写到杜牧在扬州时流连青楼歌女的旧事，也仿佛有某种自叹身世的缠绵味道。当年那“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的情致多么令人神往，如今却都化成了劫灰。美的破败与幻灭总是令人伤感的。

有道是：山河回首处，佳人已无踪，桥边红药，片片俱是断肠血。

那么，姜白石内心深处到底有一种什么样的情感呢？

写这首《扬州慢》时，姜白石只有二十二岁。也许正是在这个年纪，他经常一袭青衫，一支长箫，匹马奔波往来于江淮一带。

那一年，也许是1176年一个柳树茂密的日子，姜白石牵着一匹青骢马，走进一座南宋年间的边陲之地合肥。合肥位于巢湖之滨，下连东吴，上接荆楚。宋时属扬州西路，距扬州不过两百多里。也是当时人文荟萃的郡城，也是江淮一带游历者必到之处。合肥南城赤阑桥附近，杨柳青青，屋舍俨然。在一条狭窄的石板街道上，布衣书生姜白石茫然四望，不知夜宿何处。街上来来往往的都是素昧平生的异地陌生人。而此地人们投向这个一身风尘、清瘦英挺的少年人的，也多是诧异的目光。

这时，街边歌坊内忽然传来一阵悲凉而伤感的笛声。精通音律的姜白石对笛声十分敏感，驻足聆听片刻，听出是一曲《关山月》。于是，他牵着马来到了歌坊门前，用缰绳把马系在紧靠门前那棵颇有年头的古老柳树下，随手拿着一把羽扇走进坊内。在怨抑幽咽的笛声里，姜白石从此走进一段永生难以释怀的情缘。

进门后，他第一眼看见了一位身段轻盈、美艳清绝的红裙女子。身后还有位身量容貌相仿，却稚气未脱的女孩子，那是她的妹妹。“郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记”，这是那女子后来的回忆。当少年姜白石手摇羽扇从门外乍进来时，那正吹着清笛的红衣女子从帘子后面看见了这个清俊挺拔的男子，顿时被少年书生那飘然洒脱的样子打动了。四目相对时怦然心动。而在姜白石的记忆里，她的腰身好纤细，好轻盈，她的声音也十分动听，正是“燕燕轻盈，莺莺娇软”。

姜白石，这位书剑飘零的读书士子，已经匹马单身跋涉千里的天涯倦客，忽然发觉自己遇到了今生可遇而不可求的缘。他刚刚写出了传世之作《扬州慢》，其才情豪气如锥尖之锐，气貌之间难掩神采飞扬。很难有女子不会对这样的男子心魂摇荡。

当那红衣女子读到这少年所写的“念桥边红药，年年知为谁生”时，心儿有刹那间的轻颤。是啊，妾身这赤阑桥边的如花玉人，年复一年在为谁而盛开为谁而芬芳呢？她悄悄看了一眼那长身玉立的少年，脸儿微红。于是，她抱起了琵琶，轻拢慢捻，一旁的妹妹低按秦筝，轻轻地弹唱起这位少年刚刚递给她的《扬州慢》。

她低眉轻弹浅唱，娇软美妙的歌声唱出了词中感怀伤时之意，几许伤感，一时触动了姜白石的平生心事。这少年书生不觉心神一荡：真真是两个美貌聪颖的妙人儿！他一口饮尽杯中酒，起身持箫助兴。此时的姜白石精通诗、词、书、乐，已然形神俊朗，气质高华。只听箫声响落，一曲《梅花三弄》吹得回肠荡气，满室无声。此时的窗外，柳色正葱茏；坊舍中，春意却如梦。琴箫唱和、眉目顾盼之间，白石的心轻轻一颤，感到内心深处恍然有流水落花，有一种如云如雾般美妙的东西在悠悠地弥漫。

人生若只如初见。姜白石在杨柳依依的合肥歌坊勾阑中，初遇的是一对善弹琵琶、调古筝的姊妹花。初见时，她们的一个眼神，一个笑容，一次不经意的脸红，都让人在刹那间动情，常常成为他一生都不能解脱的情结。

那时，合肥赤阑桥边的红衣女子姐妹也正当豆蔻年华，对此生情缘的到来可能也没有什么准备。她们红唇皓齿，眼波流转，笑容羞涩，娇颜如花，也许痴痴等来了生命中的真命天子。

一切都缘于这致命的邂逅初见，如烟花般绚丽。岁月流光能够改变它吗？

此后的现实是冷酷的，屡屡让少年姜白石感到难堪和窘迫。姜白石少年随父读书，诗词文章，音乐书画，无不精擅，年少时即名重当世。然而，命运偏偏捉弄这位少年才子，一次次赴考应试都含恨落第。

本来，他决定在金榜高中后，即赴合肥与那红衣女子结成良缘。然而屡试不第后，他终于开始为衣食生计发愁。他往返于湖湘、江浙之地，在尘世中结交朝野名流，凭着诗词文章和音乐才能成为他们的门下清客。姜白石在江湖之中漂泊辗转，时时记得那合肥城里赤阑桥边的两位红颜知己。在那里，他才感到了自己一切都是放松的，不需要应酬，不需要看人脸色。她们的美丽和善良，她们的真情和温存，总能抚平他那颗在尘世中泡得有些酸楚的心。

杨柳影里，他在窗前写词度曲，她们月下轻弹低唱。雪冷梅开，他唤起玉人，不管清寒与攀摘。元夕灯夜，他们携手水边看红莲。中秋，她们歌舞婵娟赏明月。她们是他一生的牵挂，他是她们最美的情郎。赤阑桥边小桥宅里那些温馨浪漫的日子，成为姜白石一生的梦魂所系。

合肥城里的赤阑桥，如同天上鹊桥，成为姜白石梦里通往温柔红尘的最美的一座桥。年轻的合肥姐妹却如云影掠过了白石的青春时光，并停留在美丽的宋词里，在暗香疏影般的文字里令人惊艳。

这真是“念桥边红药，年年知为谁生”！

宋孝宗淳熙十三年（1186年）岁暮，身在汉阳姐姐家的姜白石应千岩老人萧德藻之约，前往浙江湖州。途经金陵（今南京）时，已是1187年正月初一。江船夜泊金陵渡口时，是此次航程中距离合肥最近的地方。姜白石北望江淮，仿佛感受到了来自赤阑桥边的呼吸和心跳。

这天夜里，姜白石在江船上梦见了初恋的女子，醒来作《踏莎行》一词：

原序：“自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。”

燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。

夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

“燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。”在姜白石的梦中，恋人轻盈的体态又浮现在眼前，芬芳婉转的声音又萦绕在耳边。梦里的她是如此体轻如燕，音婉如莺，一位遗世独立的佳人形象呼之欲出。

“夜长争得薄情知？春初早被相思染。”在梦里，体态轻盈、语音娇软的她对情郎娇嗔道：你这薄情郎，怎么知道我在长夜里的相思之苦？自从春天乍到就开始想念你这冤家了！一个“染”字生动地写出了女子陷入相思之苦的情状，生命的颜色都从此改变。

梦里，白石方知那女子对自己的相思与依恋。但自己思念她不也是魂牵梦萦吗？

“别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。”“别后书辞”是指情郎所寄的书信历历在目；“别时针线”是指真情女子为自己所做衣服，犹闻香馨。“离魂暗逐郎行远”，她说自己的魂早被郎君带走了，追逐着他的身影行走天涯。这一句让人想起唐传奇《离魂记》中的倩娘，她居然能以出窍之灵魂追逐所爱者远游，奇思妙想，空灵绮丽。

“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”一轮明月高挂在夜空，团团清光照着来往淮南沿途的千山万壑。那女子的渺渺离魂在天寒地冻的崎岖道路间踽踽独归，无人相伴、照顾，其情其状是何等凄凉！

白石深夜梦醒，只见一弯冷月照临千山。那深情女子的悠悠魂魄却已飘然远走。四下里凄冷静谧。于是白石怜意顿生：这里离淮南那样遥远，其间有千山万水，她独自一人在月下归去，无人相伴、无人照管，岂不令人怜惜、担心哪！

几许惆怅，几许空寂，几许缠绵，但见明月照千山，相思无穷尽。

白石对初恋情人始终念念不忘，这成为他心灵深处永远的伤痛。姜白石真堪称是至情至性的人。因为是初恋，因为初见时的天定机缘，他的内心被那样一个美丽的倩影所占据，从此再也无法磨灭这一抹温馨记忆。也许此后，无论是路过合肥，还是听人谈及合肥，他都会怦然心动：那是她的城，也是他的城。对他而言，那是人生初见的城，爱意缱绻的城。

然而金兵攻破合肥之后，姜白石再次来到赤阑桥畔遍寻那姐妹时，却再也不知所终。温暖的手指再未拨响琵琶琴弦，望穿秋水的疼痛抖落一地残红。黄昏晚，琴停笔枯，尘埃落定，一切如镜悬空。爱断情伤的姜白石只能仰天长叹：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

1191年岁暮，姜白石的小舟离开令人心碎的合肥，经过苏州时冒雪前往著名诗人范成大的石湖别墅。

范成大，别号“石湖”。他在诗坛上声名显赫，仕途也极为显达，因与朝中显达政见不和便辞官回乡，隐于家乡石湖。家乡的小桥流水莼鲈之思让范成大沉醉其间，诗风也渐渐淡泊。因而后人也将之归入田园诗人之列。由于老友杨万里的引见，范成大对诗词、音乐兼擅的年轻才俊姜白石非常欣赏，诗词往复，互为酬答，成为忘年之交。

范成大爱梅花，也是品梅的行家。他在石湖买地种梅，范村内搜集了梅花品种十二种，并于1186年写成了中国也是世界上第一部梅花专著《梅谱》。姜白石去时，年已六旬的范石湖老人正生着病，他告诉姜白石多住些时日，并让他到开满梅花的范村去观赏。此时正好是冬末春初，姜白石悠悠踱步漫游于范村，果然只见范村里冬雪飘洒，梅花在雪中绽放点点红艳，芳香四溢，红白相间，宛如花海，似梦似幻。

姜白石在范成大的宅第盘桓月余，整日赏梅饮宴，听歌弹琴。范成大兴致愈增，便授简索句于姜白石，欲求梅园之新词别调。姜白石应请创制了两首“音节谐婉”的咏梅词《暗香》《疏影》。词题出自北宋一位以梅为妻的诗人林逋《山园小梅》中的咏梅名句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

其中《暗香》为：

辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使工伎肄习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。石湖宅南，隔河有圃曰范村，梅开雪落，竹院深静，而石湖却畏寒不出。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

这首《暗香》是一个玉树琼枝、冰清玉洁的琉璃世界。每次读的时候都会有一种莫名的感动。

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，这是何等清虚的意境，这也是旧日一段美好醉人的回忆。读后即感到有一束月白色的寒光穿越无数时光的记忆，自高空射落下来，笼罩了人的身心，幽寒凄怆。“旧时月色”四个字便满含无数稠浓的往事回忆，但字面上却一片清空朗色。月光是古典的诗意。月悬于天，离人间何其遥远，而人与它的感情又是何等亲近！今夜月华似水，袅袅地盘桓在梅花的浮动暗香里，弥漫着无限的温柔。而一句“梅边吹笛”唤起我们多少浪漫的诗性记忆，想起了山阳闻笛的魏晋风流往事，想起了“杏花疏影里，吹笛到天明”的美妙意境，甚至还想起了那位桃花岛上对潮吹笛的黄药师。

曾经不知有多少次，姜白石沐浴在月光下，在梅边吹笛赏花。这悠悠一缕笛音，唤起了那如玉的美人，不顾清寒相携采摘梅花。那悠扬清澈的旋律还依然萦绕在梅花的枝头，久久不会离去。如今白石我已渐渐老去，如同那南朝以爱梅著称的诗人何逊一样，失去了咏梅的灵感，整日在梅树下徘徊也写不出咏梅诗。大概因为年事渐增的缘故，如今也找不到写出春风辞章的得意之笔。想不到，竹林外梅花幽香随寒风飘入酒宴座席间，顿时让我引发了咏梅的诗兴。

此刻的江南水乡在夜雪中沉寂。想折梅寄给远方的心上人，可叹路途迢遥，落满夜雪，无法寄达这思念之情。杯中的美酒仿佛佳人的清泪，梅花摇落则如他乡红颜。姜白石端起碧绿酒杯时禁不住潸然泪下，悄然相对那面前默默无语的梅花，难以忘怀往日相伴相知的情景。永远记得当年两人曾经携手走过的地方，仿佛西湖边千万树盛开的梅花，映照着湖面上寒冷的碧水，那么清冷，那么令人惆怅。可惜如今梅花又片片在寒风中吹尽凋落。哦，我心中的梅花女神，不知何时才能再见到你旧时的容颜。

显然，姜白石触景生情，怀念心中那梅花一样美丽的恋人。那一天，她站在雪中的梅花下，肤光如雪，笑颜如花，瞬间竟似夺去了梅花的颜色。她眼里流动的波光就是春意，她颊上晕起的嫣红就是春色，她的声音是早春枝上的莺啼，她的馨香就是春消息。

如今，欢爱已逝，伊人远行，音信全无，只怕今生再也找寻不到那个人。那种曾经刻骨铭心的相思情感却久久挥之不去。在今天这个暗香浮动、月华如水的夜里，那份曾经遥远而美好的回忆却成了惹人相思、催人落泪的源头与出处。在这样无助的时刻，当思念如潮水般袭来，当寂寞如烟雨般萦回不去，他的心便隐隐地痛起来。

多年以后，当他们白发苍苍时，是否还能一起就一壶月光对饮？那时，她还是他眼里的月光美人吗？还会为他寂寞舒长袖吗？

苔枝缀玉，

有翠禽小小，枝上同宿。

客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。

昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。

想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。

莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。

还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。

等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

——姜夔《疏影》

苔梅枝梢缀着梅花点点，如玉般晶莹，两只小小翠鸟儿在梅花丛同宿双飞，人却孤单无伴。客旅他乡时见到她的倩影，像绝世佳人倚着修长的翠竹，在夕阳斜映篱笆的黄昏中默默守望。眼前美丽的梅花如昭君灵魂的化身。想当年那擅弹琵琶的王昭君远嫁匈奴，不习惯北方荒漠的尘沙和孤独，暗暗怀念着江南江北的故土。月下那环佩的叮当响声，也许正是昭君魂魄趁月夜由塞外归来，幻化为眼前的梅花寂寞幽魂。

还记得南朝时寿阳公主“梅花妆”的深宫旧事。寿阳公主在“人日”那天，睡在含章殿檐下时，梅花曾经飘落到她的额上，拂之不去。宫女们竞相仿效这美丽清绝“梅花妆”。不要像吹落残花的春风，不怜惜这盈盈可人的梅花，依旧将她风吹雨打去。要及早像汉武帝金屋藏娇那样，在梅花盛开时就呵护备至，让她有一个好的归宿。若是因护花无力任那梅花随波飘零，却又怨那玉龙笛吹奏出《梅花落》那样的哀曲。也许这些美丽本身就是无法永恒的，到梅花落尽时再寻觅她的幽香，恐怕只能在小窗梅花图中见到它的芳容了。

《疏影》融合了几则典故，以美人喻梅，又以梅花寓人，写出梅花的仙气和灵气，绝非是人间凡品。梅花的形象，梅花的性格，梅花的灵魂，梅花的遭遇，隐隐见出白石心中仍珍藏着那一份美好的情感。

《暗香》《疏影》里的梅花，是姜夔内心眷恋的合肥女子的幻影和化身。那梅花清姿宛然就是他心中高洁美好的倩影。那样一位寂寞的绝代佳人，那么美、那么好，使人不禁生出及早珍爱呵护之心。

柳树影里，赤阑桥畔，擅弹琵琶的合肥歌女从初遇起，在那小小的宅子里等了白石十几年。终于，当姜白石再次来到这里时，她们的身影已经彻底消失了。正是因为这段感情当初没有安排“金屋”珍藏，以致心爱的女子如今已像梅花一样随波漂流而去。等到想再次寻觅她的倩影时，却只能在她的画像中见到了。这正是：“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”

姜白石一生始终对梅花情有独钟，除了文人风雅秉性的缘故，主要还是因为梅花与合肥情缘有着某种关系。可叹往事已成空，少年情事老来悲。那一刻，姜白石黯然神伤，欲哭无泪。赤阑桥边，只有那几枝梅花依然年年吐蕊开放。这也许正是惊艳词坛的《暗香》《疏影》的情感背景。他想到自己一生的身世沧桑，内心充满了对往事的怀念，借梅花清逸高洁的意象一吐胸中块垒，摹画出了梅花的魂魄与神韵，成就了这两首词在文学史上独特的艺术地位，成为姜白石的代表作。

石湖老人范成大读过这几首词后，大加赞誉，称其“翰墨人品皆似晋宋之雅士”，词意间自有一种才情风流。于是，范石湖依词度曲，吩咐家中的青衣歌女小红传唱。这小红不仅长得俏丽，还有一副甜美的歌喉。她非常喜欢唱白石所作的词曲，心里对这位姜白石也十分倾慕。

姜白石在范石湖家中盘桓经月，每日对雪赏梅，饮宴赋诗。那红唇皓齿、语娇声颤的小红在一侧檀板清歌，倩影如那雪里的一枝梅花。此时，姜白石听了小红所唱的《暗香》《疏影》，不觉怦然心动，依稀如见故人，如坐春风。

范石湖看出了白石眼中的深意，也明白小红的心思。这小红被范成大收养时还是个幼女，现在已被培养得诗画皆通，尤善歌舞弹唱，早已长成亭亭玉立的姑娘了。范成大看出了小红羞涩的心思。高兴之余就干脆邀她一起入席，给姜白石斟酒陪饮。

临别时范成大觉得这样一个才子却身边无人照顾，便让小红从此跟随姜白石。一位是美貌伶俐的歌女，一位是气格高华的词人，这才子佳人倒也是十分般配和谐。

时间已至岁末，新年除夕那天下着大雪。姜白石携小红向石湖主人范成大揖别，然后上船解缆而行，挂帆向着湖州方向飘然引去。

那一只小船从苏州石湖启程，过吴江垂虹桥时夜色正苍茫。其时，雪已自悄然停了，两岸房舍林木萧疏，渔火影影绰绰。那江面映着雪光，笼着一层淡淡的寒雾，天水浑然一片，莫辨分际。见此景象，白石心间自有一种清旷寂寥之感。他与怀中的小红执手依偎，相视一笑，心中温暖无限。小红此时显得十分快乐，不时地发出银铃般的格格笑声。那笑声像天籁一样美丽动听，飘荡在碧水石桥间。

水面烟波浩渺，月光雪色冷寒，小船向前徐徐行驶。在这天光雪影中，舟中两点人影越发朦胧模糊。

小红望着周遭景色，不禁轻轻唱起了新曲。姜白石洒然一笑，取出一支洞箫放到嘴边。歌声清亮悠扬，洞箫幽婉相和，随那水波轻轻荡漾开去。

那船身飘过了斑驳的石桥，两岸的树木也在向后缓缓地退去。岸边林中，一只孤鸟扇动翅膀扑棱棱地直飞向空中，似有碎雪从疏枝间纷然落下。那飞鸟在半空中划出了一道悠长的弧线，像是在追逐那悠悠的箫音和歌声，飘然远去不见踪影。天地间，顿时静如蛮荒，只余白石、小红二人。

石湖过去了，松陵也过去了，蓦然回首，只有那烟波深处的十四桥。这条宁静而宽广的河道上，只听得到桨楫的划水声和歌声。小船悠悠远去。

烟波浩渺，一篙风急。姜白石已忘了多少次经过这座垂虹桥，也许是因为途中多了个惹人怜爱的小红吧，今天的心情特别好。看着身边眉目如画、冰肌雪肤的佳人，她那羞涩微红的脸庞和幽婉动人的歌声，让白石心头一暖，眉宇一轩，口中吟出《过垂虹》诗一首：

自作新词韵最娇，

小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，

回首烟波十四桥。

梦幻耶？仙境耶？人间耶？古人说“只羡鸳鸯不羡仙”，信然！

“雪里评诗句，梅边按乐章。沉思杯酒落，天阔意茫茫。”（《悼石湖三首》）这是姜白石写给范成大的悼诗。

其实，小红的身影象征了才子佳人的温暖童话，象征了古往今来无数书生文人神往的“红袖添香夜读书”之境界。而范石湖爱才怜才的长者仁心，那一刻仿佛幻成了圣诞老人的身影。是他在大雪纷扬的除夕之夜，送给了清贫书生姜白石一个新年礼物。让小红娇美的身姿、明媚的目光与歌声温暖了那一颗清寒寂寞的士子之心。

太湖水上，一叶扁舟缥缈而行，箫声幽咽，歌声悠扬，自南宋年间的湖海烟波间袅袅传来，绵绵不绝。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。

错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。

莫，莫，莫！

——陆游《钗头凤》

一首《钗头凤》，多少凄凉意！八百多年前陆游和唐琬的那场凄美爱情，感动了古今多少人。

陆游，字务观，号放翁，浙江绍兴人。出生前，母亲梦见了秦观，就用秦少游的“游”做孩子的名，将“观”放到孩子的字中。她是希望能将陆游培养成秦观那样才华横溢的大文人。据说陆游母亲有一姑侄女儿名唤唐琬，字蕙仙，自幼文静灵秀，善解人意。陆游对这位才貌俱佳的表妹一见钟情，唐琬也对这位年轻英俊、风流倜傥的表哥一倾芳心。就这样，两个青梅竹马、情投意合的年轻人在兵荒马乱之时局下相爱了。爱情的火花在他们心间迸发，各自把对方视为自己的终身依靠。

他与她的初遇便是一场劫的开端。彼时恰年少，花开如锦，执手轻笑。1141年，陆游娶唐琬为妻。两人婚后情投意合，常在花前月下吟诗作对，卿卿我我，互相唱和，丽影成双。人们也都认为他们是天造地设的一对，

命运却常常捉弄有情人。陆游正准备赴临安参加礼部会试。新婚宴尔的陆公子沉醉于你侬我侬的二人世界，根本无心科举功课。陆游母亲一心盼望儿子金榜题名，光宗耀祖。于是对唐琬大为不满，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。同时，唐琬很长时间不曾生育，也让陆母不满。后来又据占卜者说，他们两人八字不合，更让陆母决心逼着陆游将唐琬休掉。陆游一次次地向母亲哀求，又一次次地抗争。但终是母命难违，他最终不得不屈服，忍痛写了一纸休书，痛苦地和唐琬分了手。

此后不久，陆母为陆游另娶了王氏为妻，而唐琬也改嫁皇室贵族赵士程，一对恩爱夫妻就这样被拆散。沈园深处劳燕分飞，烟絮迷离，这一别就是十年。

十年后的一个春天，陆游独自一人来到沈园游玩，无意间竟遇上了也来游园的唐琬和赵士程。两人虽然分别近十年，但一直思恋着对方。这次不期而遇顿时让多少往事一齐涌上心头。曾经与他肌肤相亲、并肩而眠的人已嫁作他人妻。沧海桑田，人事全非，一位是风姿绰约的佳人，一位是多情善感的才子，竟相对无语。此时的陆游已经三十一岁，并且已是三个孩子的父亲。唐琬是同丈夫赵士程一起来沈园游玩的，也未曾想会在这种情况下再见陆游。三人一定非常尴尬。应该是向故人致意吧，唐琬让人给陆游送来一些酒菜，然后与他依依道别。正是这一双红酥手，一杯黄縢酒，让陆游心中凄苦异常。他仰头将酒一饮而尽，两行热泪凄然而下，爱恨悔怨一齐在心头交集，刻骨的伤痛在胸口喷涌而出。

世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我还爱着你！他长叹一声，在沈园的墙壁上题下了这首字字血、声声泪的千古爱情绝唱——《钗头凤》。

那是一个明媚的春日，夫妻二人共同出游赏春，在宫墙旁，在柳荫下，摆开酒菜，坐下小酌。她有着怎样的一双红润温软的纤手啊，捧着满满一杯黄縢酒。她是那么灵透温柔的女子，那神情，无限欢愉；那姿态，无比娇美。袅娜的柳丝轻拂宫墙，满城的春色，满目的好景，满心的幸福。

谁承想，这种美好生活竟是那样短暂！繁华易逝，好景难留。刚才还是满城的春色，转眼之间，东风恶吹，把一切美好欢情，都吹得灰飞烟灭，只剩下“一怀愁绪”，空叹息“几年离索”。为什么匆匆忙忙结下这段姻缘呢？为什么没能劝说母亲收回成命呢？为什么没能坚持和她在一起呢？……他心里万分痛苦又实在无法解答，只有迭声长叹：“错！错！错！”

因为自己的懦弱，明明相爱，却不能相守；因为自己的多情，明明不能相守，却又割舍不断这缕缕情丝。缘已尽，情未了，背负着一世的情债，吞咽下自己酿制的苦酒，用尽一生去忏悔。

唐琬读到这首词后，悲痛欲绝，含泪和了一首哀婉凄楚的《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晚风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。

难，难，难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒。

世态凉薄，人情险恶，黄昏雨打落了片片桃花。晨风吹干了昨夜泪痕，当我想把心事写下来的时候，却只能倚着斜阑，心底里向着远方的你呼唤。和自己低声轻轻地说话，希望你也能够听到。你能听到吗？想忘记以前的美好时光，难；能和远方的你互通音信，倾诉心事，难；在这种境遇中生存更是难上加难！咫尺天涯，今非昔比，现在的我身染重病，瘦如秋千索。夜风刺骨，辗转难眠，听着远方角声感到阵阵寒意，直到天亮。只因怕人询问有何心事，我只得忍住泪水，在别人面前强颜欢笑。我想在别人面前隐瞒我的病情；隐瞒我的悲伤；隐瞒这种种悲伤都是来自对你的思念！可是又能瞒得过谁呢？

人生若只如初见，留下的只是那些美丽与忧伤的回忆。曾经以为一定能和你牵手到地老天荒，不料中途就放开了手。亲爱的人哪，我真的有些累了，我的心已经碎了，我要睡了，永远不愿醒来。

写下这首词后不久，唐琬就因悲伤过度，郁郁而死。这一年她才二十八岁。

唐琬的一滴清泪化作一首《钗头凤》，一段未了情唱成一曲断肠歌。陆游得知消息后，痛不欲生。此后他虽然辗转各地，奔走于抗金复国大业，但几十年的风雨生涯，仍无法排遣心中的眷恋。沈园成了陆游对唐琬的相思地，成了他梦魂萦萦之情殇血地。

陆游一直没有忘记这位无辜被弃、郁郁早逝的妻子。晚年，陆游归隐绍兴，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。沈园的青葱岁月是他多年来藏在心里的秘密花园。沈园里虽是一片春光荡漾，桃红柳绿春波翠，可他还是能觉察到一丝伤心的颜色。在唐琬逝去四十年的纪念日，陆游再一次来到沈园，写下《沈园》诗二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

看到那流淌的碧水，脑海里仍然浮现当年那绝美的身影。沈园是他一生无法解开的心结，是他埋葬爱情的坟墓，他将自己的灵魂留在那个重逢的春日，一转头，就已经数十载匆匆而过。

八十四岁那一年春日，他忽然感觉到身心爽适，原本准备上山采药，但因体力不支行至半路折往沈园。在儿孙们的搀扶下，他最后一次来到沈园凭吊与唐琬的爱情，写下最后一首沈园情诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

离园不久，他终于追随着她去了死亡的家园。

佛家有“八苦”，生老病死，爱别离，求不得，怨憎会，五蕴盛。如今，一切都已经结束，半生凄苦，梦里纠缠，还有总也不肯撒手的黄泉碧落两幽隔的思念，戛然而止。不知道有没有来世。

人生若只如初见，留下的将只是那美丽的回忆。也许因为命运多舛，才能想起初见时的美丽。故地重游，回到了初见的那日，情依旧，景依旧，人离去，园已空，梦断香消四十年……陆游的痴情令后人欷歔不已。悠悠八百年沧海桑田，风流总被雨打风吹去。然而，陆游与唐琬凄美的爱情故事至今仍令人为之感动。

除了爱情，陆游一生最大的愿望就是收复失地，恢复中原。

陆游在两岁时就遇上“靖康之难”，不得不随家人四处逃亡。经历了战火纷飞的艰难岁月，不忘国耻、收复家园成为影响他一生的启蒙教育。二十岁的陆游在诗中写自己的志向：“上马击狂胡，下马草军书。”希望自己有一天能驰骋战场、杀敌报国。然而，壮志满怀的陆游，在赴南宋首都临安（今杭州）应试时，初试虽然名列第一，但因排在宰相秦桧的孙子秦埙之前而遭忌恨。复试时，秦桧以陆游的文章“喜论恢复”为借口，将他除名。直到秦桧死后，孝宗即位，主战派受到重视，陆游才被赐进士，而这时他已经年近四十了。

1162年，孝宗起用主战派张浚北伐，担任隆兴通判的陆游积极支持张浚抗金。但这次北伐以失利而告终。孝宗开始动摇，朝中主和派重新抬头。张浚被罢官，陆游也被削职还乡。后来，陆游又到了四川宣抚使王炎幕府中积极抗金，但由于朝中投降派的阻挠破坏，王炎被召回朝廷，陆游再次被贬。随后陆游便辗转各地，一直担任着一些闲职，晚年又遭罢官。

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。

关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。

此生谁料，心在天山，身老沧州。

——陆游《诉衷情》

作这首词时，陆游已年近七十，身处故地，未忘国忧，烈士暮年，雄心不已。已是白发苍苍，杀敌报国的理想迟迟难以实现。一生以抗金复国为己任的陆游十分苦闷，常常独自凭阑，抚今追昔，回忆当年在四川宣抚使王炎幕下，戎装铁骑，驰骋沙场，抗击金兵的快意生活。可如今却英雄无用武之地，将老死沧州。他情不能已，满腔悲愤喷涌而出。

驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

——陆游《卜算子·咏梅》

驿站外的断桥边，一株梅花寂寞地开放。已是黄昏时刻，她独自陷入了深深的愁思，更有那风雨如晦，交迭而至。梅花开在百花之前，并非有意苦争春意，所以也就听凭着那群芳嫉妒。即使零落成泥，被辗作尘土，清香却依然如故。

梅花如此清幽绝俗，出于众花之上，可是如今竟开在郊野的驿站外，破败不堪的“断桥”边。这里人迹罕至、寂寥荒寒、梅花备受冷落也就不足为奇了。从这一句可以知道是一株生长在荒僻郊外的“野梅”。

陆游词中的梅花就是他自己。正如他的《梅花绝句》里写的：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”他备受冷落，寂寞凄苦，还经常要遭受横风暴雨的摧残。虽然环境如此恶劣，虽然遭受着不公的待遇，但他仍然保持着高洁的风格。他不慕虚荣，他与世无争，他胸怀坦荡，他宁愿在寒冬中孤傲地开放，也无意与百花争春斗艳。他有着一片报效祖国的赤诚，即使凋零飘落，化成“泥”，“碾”作“尘”，仍然“香如故”。

“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是陆游一生的真实写照。

1210年，八十五岁的陆游怀着未见国土收复的遗恨，苍凉悲壮地写下了著名的诗《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”

他带着深深的遗憾，与世长辞。只有那至死不渝的爱国赤子之情，依然芳馨如故。

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，

蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

——辛弃疾《青玉案·元夕》

这东风吹醒了元宵夜的火树银花，更吹得一朵朵烟花怒放，在夜空中绽开万点星光，又像雨一般缤纷落下，一时万物生辉。雕饰华丽的车马来来往往，芳香飘满路。悦耳的凤箫吹奏之声不绝于耳，皎洁的月光流转在繁闹街市之中。人们彻夜狂欢，整晚只见此起彼伏的鱼龙花灯在飞舞。

美女们一个个雾鬓云鬟，头上戴满了蛾儿雪柳等鲜艳亮丽的饰物，打扮得花枝招展。她们笑语盈盈，欢声笑语中送来了一缕缕幽香，在空气中缓缓飘散。我千百次在人群中寻找着她，几经辗转而不可得，心中怅然若失。不经意间一回头却眼前一亮，看见她正站立在灯火零落之处。还未归去，似有所待！殷殷之情，四目相对，一切的期待尽在不言中。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，热闹的元夕，喧嚣的城市，美丽的女子，却都不如心上人的回眸一笑。

在辛弃疾的笔下，这“蓦然回首”的情致竟然如此深婉。倾城狂欢之中，他却置意于观灯之夜与意中人密约会晤，久望不至，猛见那人却在灯火阑珊处。元宵节绚丽多彩的热闹场面，反衬出一个女子孤高淡泊、超群拔俗的个性形象。苦苦寻觅中的豁然开朗，山穷水尽后的柳暗花明。这一神来之笔被王国维引用，乃为古今之成大事业者、大学问者必经的第三种最高境界，似乎有恍然彻悟的意味。

在北宋词人的眼里，昔日元宵节中热闹的汴京，是理想中的游乐园；而对于南宋词人来说，汴京的繁华云烟过眼，终成一梦。回忆是一种梦想，也是一段忧伤。如今的怀念只能多添凄凉。

寻找，是一个过程。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处！”这是一种美好的相遇。时常被这样的寻找与邂逅所感动，美如天作之合。我常常在想，辛稼轩笔下的“那人”是谁呢？难道真是他倾心已久的红颜女子？

从骨子里看，辛稼轩不是沉溺于儿女情长的那种人，他更是那种“下马草军檄，上马击狂胡”的铁血男儿，毕生向往的是醉里挑灯，梦中吹角，沙场跃马，关山听笛。他所寻找的未尝不是同道的知己，报国的同袍。

辛弃疾（1140—1207），字幼安，号稼轩，山东济南人。据说，他二十一岁时，曾经自己组织了一支两千人的队伍，参加了耿京领导的抗金义军，抗击入侵的金兵，并出任军中掌书记。不久，金主完颜亮因战败而死于内乱，辛弃疾建议耿京抓住时机与南宋朝廷联系，以便协同作战，给金国以致命打击。耿京采纳了这一建议，派辛弃疾渡江联络。宋高宗亲自召见辛弃疾，并授耿京天平军节度使，授辛弃疾天平军承务郎。后来辛弃疾完成任务返回山东复命时，发现义军叛将张安国杀死了耿京，挟持少数军士投降金人。年少气盛的辛弃疾闻听后怒发冲冠，当即身跨铁骏，手挥利剑，大旗猎猎，身后是五十多骑轻装突袭的敢死队，直入数万人的敌营之中，竟然如入无人之境，一举杀死金将，活捉张安国，号召一万多降金士兵反正。最后全身而退。他马不停蹄地星夜渡过淮水，将叛将押到建康斩首示众，大快人心。

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。

燕兵夜娖银胡虏，汉箭朝飞金仆姑。

追往事，叹今吾，春风不染白髭须。

却将万字平戎策。换得东家种树书。

——辛弃疾《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》

“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”说的正是当年轻骑突袭敌营生擒叛徒的往事。英雄少年的热血往事，至今读来让人为之神往。然而，让辛弃疾没有想到的是，宋高宗赵构一心偏安议和，根本没有抗金决心，又提防义军生乱。辛弃疾率众南归之后，义军被解散，安置在淮南各州县的流民中生活。他本人被任命为江阴佥判，一个地方助理小吏，使他们深感失望。“却将万字平戎策，换得东家种树书”，“平戎策”指辛弃疾南归后向朝廷提出的《美芹十论》《九议》等抗金疏奏。上万字的平戎策毫无用处，倒不如向人换来种树书。实是悲慨沉痛至极。

那些隐藏着刀光剑影的热血梦想，使人的生命燃起火苗，放出光芒。辛弃疾恰是那满天星河中的一颗英雄之星，是无数红尘女子心中的大丈夫、真豪杰。然而，年少英雄江湖老，一身风尘过后只剩下当年的传说。

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。

西北望长安，可怜无数山！

青山遮不住，毕竟东流去。

江晚正愁予，山深闻鹧鸪。

——辛弃疾《菩萨蛮》

郁孤台下的清江水，江水不断奔流，水流中有多少逃难百姓的眼泪在流淌。遥望西北的旧京汴梁城，可惜视线被重重高山遮挡住。而重重青山遮拦不住清江，浩浩荡荡的江水冲破重重阻碍，终究要向东方流去。独立在暮色苍茫的江边，这位叫作辛弃疾的汉子心中涌起无限愁苦。此时又听得深山里传来鹧鸪的啼叫声，其情何堪！

这首词写于1176年，中原已沦陷半个世纪。辛弃疾时任提点江西刑狱，掌一路司法，兼节制军队。他途经江西造口（今万安）时，回想建炎初年(1126年)，金兵入侵江西，隆太后太后仓皇奔赣州。金兵南下追赶隆太后，百姓生灵涂炭，其状十分惨烈。辛弃疾在词中痛惜河山残破，国事日非。

郁孤台在江西赣州，临江耸立，远望如郁郁悲怆的幽独之人，故称郁孤台。郁孤台的楼门豁然开启，辛弃疾缓步而上。眼前残阳如血，江风飒飒，暮色苍苍，在一片鹧鸪声中，辛弃疾伫立台上，扶廊北眺，梦中的长安啊，于今何在？心中的故土啊，于今何在？他的嘴角喃喃地翕动着，随之一串浑厚纯美的声音便自肺腑深处流出：

“西北望长安，可怜无数山！”望着早已沦陷的故都汴京，山河破碎，壮志难酬，欷歔中自有一种悲壮。“江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”在古诗词中，鹧鸪是愁郁的象征。暮色笼罩中的大江虽然正使我苦闷，深山中却传来阵阵“行不得也”的鹧鸪鸣叫声，更使人愁意倍增。

家国沦丧之痛，英雄失路之悲，尽在那深山传来的鹧鸪声里：“行不得也”，“行不得也”。果真行不得吗？

正在此时，一个与他声气相投的真男子出现了：陈亮。两位志在恢复中原的热血男儿在鹅湖相会，演绎了一段荡气回肠的篇章。

陈亮，字同甫，号龙川，浙江永康人。其一生力主抗金，曾多次上书孝宗，反对“偏安定命”，倡言恢复。和稼轩一样，他也是一个充满理想主义的热血青年。

不能不承认，男人间的友谊有一种顶天立地的力量，更有青梅煮酒的豪情，更有生死相托的道义。辛弃疾和陈亮的初次见面就像一部武侠小说的情节：辛弃疾刚自北方投奔南宋朝廷时，寓居江南。陈亮特地前去拜访。辛弃疾家门口前面有桥，陈亮所骑的马惧水不肯过桥，三次驱赶三次退却。陈亮发怒，拔剑斩落马首，徒步而行。辛弃疾当时正在自家楼上，看见来者如此行为，不胜惊异，立即命人去探问这是何等英雄，而这时陈亮已到达门口。两人遂一见而定交，成为毕生挚友。

淳熙十五年（1188年）冬天，陈亮自家乡永康出发，沿浙赣道直赴信州，顶风冒雪，跋涉八百多里，终于来到信州辛弃疾的家门前。这时离他们临安初识已经有十年了。其时，辛弃疾正患病卧床，陈亮的到来使他十分兴奋。他不顾自己身染微疾，顶风冒雪携手同游鹅湖。辛弃疾别墅不远处有山，山顶为湖，湖中有荷有鹅，故称“鹅湖”。山下有庙，便叫鹅湖寺。朱熹和陆九渊两大哲学流派“理学”与“心学”的掌门人，曾借寺中场地展开中国哲学史上著名的“鹅湖之会”。

辛陈两人在鹅湖雪中煮酒，吟诗填词，纵论天下大事，对着窗外风雪高歌大笑，十分痛快。胸中块垒便款款道来：

老大那堪说。

似而今，元龙臭味，孟公瓜葛。

我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。

笑富贵，千钧如发。

硬语盘空谁来听？记当时，只有西窗月。

重进酒，换鸣瑟。

事无两样人心别。

问渠侬：神州毕竟，几番离合？

汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。

正目断，关河路绝。

我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。

看试手，补天裂。

——辛弃疾《贺新郎·同父见和再用韵答之》

“元龙”是三国时陈登的字，具有湖海豪气。一次，许汜去访，陈登却不与搭话。晚上，元龙自己睡大床，却让许汜卧下床。原来，元龙之所以蔑视许汜，是因为在天下大乱时，许汜无救世之意，反而追求自己安逸。“孟公”是汉代陈遵的字。陈遵待客非常热情，每当客来，豪饮大醉，不惜把客人的车轮扔到井里，要把客人多留一会儿、多留几天。这里辛弃疾连用古代两个陈姓豪士来比拟陈亮，说自己与陈亮思想一致，志趣相投，互为知音。因此尽管和陈亮一别已经多日，辛弃疾仍对二人的相聚情形念念不忘。

陈亮身上洋溢着的理想主义热情，激发了辛弃疾的豪情，使他仿佛又回到了“壮岁旌旗拥万夫”的青春岁月。辛弃疾眼里的陈亮视千钧富贵如一发、如浮云，他的那些铿锵话语盘旋在半空有谁听到呢？只有我，只有西窗的那一轮月。真是自古英雄多寂寞！再斟满杯中酒吧，再奏一曲清瑟！

如今这神州大地到底有过多少次战乱离合？那些志士仁人就像被弄去拉盐车的汗血宝马一样，快要垂垂老去……望断千里，关河路绝，真是路漫漫其修远兮。“我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。看试手，补天裂”，一个“怜”字情深意重，百感交集。眼前这个闻鸡起舞的男儿别有一种令人怜惜爱重之处。男儿有志当不轻言弃，到死都心如铁硬。始终不甘心天下大势就此了局，总想不可为而为之，“虽千万人吾往矣”，以自己的热血肝胆去力挽危局，去济世安民，去恢复中原，补得金瓯完满！

在那艰难时世中能够遇到一个同心之人高歌痛饮，也是人生一快。正是：“众里寻他千百度，那人却在，灯火阑珊处！”陈亮与辛弃疾就是这样惺惺相惜、同气相求的知己。英雄志趣相投，一同饮酒高唱，声冲云霄，惊散了楼头积雪。

二十年了，人生多少个二十年？辛弃疾羡慕的刘裕当年北伐，打到洛阳却功败垂成。可是，他竟然连刘裕这样的机会都不曾有过。熟读史书的稼轩不是不知道，历来正朔南渡，能够打回去的机会少之又少，可是他依然希望自己是“匈奴未灭，何以家为”的霍去病，是闻鸡起舞、击楫中流的祖逖，他依然是知其不可而为之。然而，在这南宋朝野上下已是“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，像他这样强烈主战的人寥寥无几。此时回应他的，只有西窗月，只有清冽的鸣瑟。就像那神骏异常的千里马，只因世无伯乐，最终老死在拖盐车的漫长途中。只是，他还是不甘心的。男儿到死心如铁，就算是这条路可能最终走不通，也要一口气走到黑。就算是末路，也要是英雄的末路。

两人因难得的投缘，足足在一起畅谈了十天，陈亮告辞而去。陈亮刚走，辛弃疾就感到了惘然若失，“意中殊恋恋”。于是他起身驾车抄近路，想把陈亮追回来。陈亮回去走的是官道。辛弃疾久居铅山，熟悉地形，以为抄一条比官道近三分之一的乡间小道，可以追上陈亮。不想，这一天又降大雪。辛弃疾追至芦溪河渡口的鸬鹚林时天色已晚，雪深泥滑，车马无法前行。他只能就近在方村独饮。饮后又往回走，赶到泉湖村时，又过不了铅山河，只好投宿在泉湖村吴氏回望楼。夜晚闻有邻人吹笛，悲不堪闻，在长笛悲歌的大雪夜晚，辛弃疾写下了这阕《贺新郎》：

把酒长亭说：看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊？蹙踏松梢残雪。要破帽、多添花发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也箫瑟。

佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！

说那陈亮，风流儒雅好似陶渊明；谋略才干又如诸葛孔明。我们晤谈得兴致勃勃，不知道从哪里飞来一只鹊鸟，停在松树梢上，踏下了簌簌积雪。雪纷纷地落在我的破帽子上，增添了几许白发！举目一望，山水已为冰雪掩盖，了无生气。只有几点梅花，装点出几分风致。两三只飞雁点缀在天地间，显出了几分凄凉萧索。这里的“疏梅”仿佛隐喻此时的辛某与陈亮老弟。

“佳人重约还轻别。”这里的“佳人”显然是说陈亮，世间少有的英才。他重约而来却轻易地离去了。此时一路追赶来到江畔的辛某，面对天寒水深，江面冰封阻隔，无奈中又增几分惆怅。“路断车轮生四角，此地行人销骨。”去路断绝，车轮就像生出了四只角，再走也走不动了。此时此地多么令人悲伤愁苦。究竟谁让你来使辛某这般烦恼呢？能够铸就我今天这份相思情，那么当初大概用尽了人间的铁。

“长夜笛，莫吹裂。”唉，在这难眠的冬夜里愁绪万端，那邻家长笛可当心吹裂了！

仿佛是知己之友心有灵犀，是夜，旅途中的陈亮竟也无眠，作书向辛弃疾索词。回到家中，真收到了辛弃疾寄来的《贺新郎》，陈亮便将当夜在旅途中的书信和自己依辛弃疾词原韵所作的和词一同寄给辛弃疾。此后，二人不断有书信往来，多次唱和。

绍熙元年（1190年）底，陈亮因家仆杀人被指为主谋而再度入狱，辛弃疾动用了他全部的官场人脉加以营救，半年多后，陈亮才得以出狱。此后，陈亮于1193年应试高中状元。次年在赴建康任职前，却不幸因病猝死。

辛弃疾写《祭陈同父文》痛惜道：“而今而后，欲与同父憩鹅湖之清阴，酌瓢泉而饮，长歌相答，极论世事，可复得耶？”人生知己难得，像鹅湖之会那样的机缘恐怕是此生难求了。原来，男人间志同道合的友情也可以这般缠绵悱恻、刻骨铭心。

“众里寻他千百度”，如今那人已在黄土垅中，怎么不令人扼腕长叹！

辛弃疾一生“以气节自负，以功业自许”，历经坎坷失意。英雄注定是孤独的，因为他的梦太斑斓。但他未曾改变的是满腔的报国情怀。他骑马绝尘而去，留给后人一次又一次酣畅淋漓的感动。

在建康任职期间，辛弃疾登上赏心亭，他看到游人都在登高赏秋，尽情游玩，早忘了家国之痛，一种众人皆醉我独醒的孤独感袭上心头。他凭阑远眺，面对大好江山，想到当年南归时是何等壮志，可始终孤掌难鸣。这么多年过去，家乡还在敌人的铁蹄下，收复中原的大业不知何时才能完成。他将阑干拍遍，唱出了著名的《水龙吟（登建康赏心亭）》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。

遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

落日楼头，断鸿声里，江南游子。

把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？

求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！

倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪。

——辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》

楚地的天空，千里弥漫着清爽的秋气。江河水流向天边，秋色天际。远望遥远的山岭，有如插着玉簪的螺髻，向人们呈献愁恨。流落江南的游子，在落日的时候，在失群孤雁的哀鸣声中，站在楼上瞭望。把宝刀吴钩看完，把阑干拍遍，但没有人领会，我登临楼台的心情。

不要说鲈鱼正好可以煮熟品尝，如今秋风吹遍，张季鹰怎么还没有回乡？如果只像许汜一样买田置屋，怕会羞于遇见那才气横溢的刘备。可惜年华如水流去，一路忧愁一路风雨，真是“树犹如此，人何以堪”！请谁去唤来那鲜衣丽裳的美人，持红巾来揩拭英雄之泪？

《水龙吟》表现了稼轩英雄壮士失意，透出一种悲壮的豪情。人评稼轩《水龙吟》“纵横豪宕，有裂竹之声……”夕阳残照，孤鸿哀鸣，在残酷的现实面前，词人痛惜年华虚度，报国无门，只能“把吴钩看了，阑干拍遍”，但“无人会，登临意”。落日断鸿，把看吴钩，拍遍阑干，苍凉的背景上展现出一个孤寂的英雄形象。

男儿泪自古是最让人感动的，“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”，写尽英雄失意之悲慨，读来令人扼腕。英雄失意之际，多向美人温柔乡中寻求安慰。辛弃疾家中的“红巾翠袖”大致有六人：整整、钱钱、田田、香香、卿卿、飞卿。据说田田、钱钱二人都是以本姓而取叠名，“皆善笔札，常代弃疾答尺牍”。飞卿也能替主人作答书，整整擅长吹笛。有红袖添香、蛾眉做伴，想必辛弃疾也能得到一丝慰藉。

辛弃疾还曾以自己的姓氏入词：“烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。”（《永遇乐》）

“艰辛”“酸辛”“悲辛”“辛辣”，可谓含辛茹苦，备尝人生滋味。正是青年时代的壮举和一生未得“看试手，补天裂”的遗憾，奠定了他一生创作中沉雄激壮的基本格调，使词史有了这样一笔——“词至稼轩而变”。

其实，辛弃疾是文人中的异数，梦想与现实冲撞出的传奇。他的豪气无处不在，看看时人对他的外貌描绘就明白八九分了:“眼光有棱，背胛有负”，直至晚年还是“精神此老健于虎，红颊白须双眼青”……可见，辛稼轩是那种很“man”的人。在“男子作闺音”、扮伪娘的宋词风潮里，这汉子还是雄性荷尔蒙当道，一路走来，时而仰天长啸，时而拍遍阑干，时而挑灯看剑。即使苦也要苦成海雨天风独往来。可见文学的风格有时是一种DNA，深隐在骨子里，模仿不来。这山东汉子的一腔忠愤终化作长歌短赋，气势磅礴，慷慨悲壮，唱出了南宋词坛响当当的最强音。

记得军旅作家朱苏进的小说《炮群》里，有一个让人印象深刻的比喻：一个真正的男人，他走起路来仿佛都能听到两个睾丸铿锵作响的撞击声。辛弃疾大概就属于这类男人。他用刀剑作词，用马蹄声押韵，语言随心所造、自由变幻，形成了雄浑豪放的“稼轩体”。

自南渡以来，辛弃疾总共有二十五年为官时间，另二十年退隐闲居在乡间。据初步统计，在他留下的六百零一首词作中，有四百七十七首是在这闲居的二十年间做的，约占80%。那一首首“大声鞺鞳，小声铿锵，横绝六合，扫空万古”的佳作，如狂飙般扫过整个两宋词坛。

“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻”（《贺新郎》），乃至“恨之极，恨极销磨不得。苌弘事、人道后来，其血三年化为碧”（《兰陵王》），都是激愤不能自已的心声，有如天风海雨一般，强烈震撼着读者的心灵。

再有“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”，要挽银河仙浪，西北洗胡沙”（《水调歌头》），“马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说”（《满江红》），“道男儿到死心如铁。看试手，补天裂”（《贺新郎》）等，无不豪情飞扬，气冲斗牛。这种永远不能在平庸中度过人生的英雄本色，伴随了辛弃疾的一生。在他的影响下，出现了陈亮、刘过、刘克庄、刘辰翁等一些风格与他相近的词人，人们称他们为“辛派词人”。

辛弃疾词的代表作大多豪气纵横，不可一世，透出一股磅礴浩荡的英雄人格力量。后人甚至誉他为“词中之龙”。

然而，这样一位铁血男子也难免要发出这样的叹息：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

年少时豪情满怀，“爱上层楼”，登高望远，不识愁为何物。此时少年人心地纯然无愁却口中言愁，只不过是为赋新辞的文人习气而已。涉世既深，饱经忧患，已是“识尽愁滋味”。一个“尽”字道尽许多复杂的人生感受和个中滋味。有的不能说，有的不便说，只能“却道天凉好个秋”。轻松的口吻却难掩心头的沉郁。

上天赋予辛稼轩文武兼备的绝代才华，怎却没有时势和机遇。 直到他一天天老去，当年的血性少年已成白头人。他本可流连山水、独善其身，本可以诗酒风流、拥红揽翠，心头却总是放不下那片失去的河山，耳畔总在回响着的的马蹄声，梦里回到清角吹寒的军营帐下。

岁月正在一点点地啃蚀他的乌发与朱颜，一点点消磨着他的激情与梦想。这心头的浩茫愁绪无人可诉，只能一口一口地吞回肚里，任愁肠百结，任秋意渐浓。此时，再上高楼，眼见得远方残阳西坠，天光黯淡，西风黄叶，寒鸦点点。多少愁肠欲说还休，人生的秋天真的要来了吗？

“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”人生真正的心痛是说不出来的。有时真想像当年的陈亮那样，披一身风雪来到南宋的鹅湖之畔，和那辛稼轩把酒痛饮，击壶高歌，眼中泛着泪光。不知不觉已是酒酣耳热，也许在一片醉眼朦胧中，我口中会沉沉吟读着辛稼轩的词句，远远看着楼头惊散的飞雪，一时心头豪情涌动，起身对着窗外风雪高歌大笑。任那一边斟酒的女孩儿前来，温柔地为我拭去不知不觉间淌下的泪水。

“来，稼轩，我们一起再干一杯！”

举杯的那一刻，我分明看见了那个“眼光有棱，背胛有负”的辛稼轩，那位“红颊白须双眼青”的英雄。

正是“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”，只听得稼轩击案高歌：“道男儿到死心如铁。看试手，补天裂！”

问世间，情是何物，直教生死相许？

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

——元好问《摸鱼儿·雁丘词》

咏雁诗词中最有名、最震撼人心的是金末元初著名学者元好问的这首《摸鱼儿·雁丘词》。这首词的来历也颇不平凡。

原词有一小序：“泰和五年乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云；‘今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。’予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。”

十六岁的元好问参加科举考试的途中来到太原，就在汾河岸边，一位张网捕雁的农夫告诉他，早上他捕捉到两只大雁，杀掉其中一只后，另一只撞网逃脱而去，逃脱的大雁在死雁上空悲鸣哀叫，久久不愿意离去，到后来甚至撞死在地面上徇情。听完后，元好问欷歔不已，又想到了此前听说的一对相爱很深的男女，为情离家而去，最后在荷塘中发现他们溺亡了，而其双手紧紧相握。而这一年的夏天，在两人溺水的荷塘里，突然一夜之间开满了忧伤的并蒂莲。于是，他向农夫买下两只死雁，埋在汾河岸边，并称之为“雁丘”，还作了这首著名的《雁丘词》。

与前面所有提到写雁的诗词不同，这首词是以爱情为主题的。雁在这里是爱情的象征。据说，元好问此时才是个十六七岁的青涩少年，却写出如此绝妙的好词，令人称奇。而后世汤显祖在《牡丹亭》中所说，情之所至，生可以死，死可以复生；情至极处，具是何物，竟至于要生死相许？正是此意。

现代的人们知道这首词，我想大多是因为金庸的武侠小说《神雕侠侣》及同名影视剧。这首词中“问世间，情是何物，直教生死相许”，一旦由绝情谷的大魔头李莫愁在临死前的熊熊火焰中惨声吟唱，更是让人震撼。

而李莫愁所经历的那种酷烈的情爱更是令人扼腕欷歔。

至今还记得少年时初读金庸先生的《神雕侠侣》时的情形，窗明几净，阳光初照，一个明媚的春日。厚厚一本金庸题写书名的《神雕侠侣》在手中，沉甸甸的，还有翻动纸页时的沙沙声，让人感觉到读书时那种心灵洋溢的快乐与甘怡。

而书中开篇就是令人神往的、如锦绣一般的江南好风光。在那片美丽的吴山越水里，春岸堪折柳、西湖可采莲。衣裙飘扬的采莲少女一阵轻歌浅笑：“越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”

这一阵歌声传入湖边一个道姑耳中。她在一排柳树下悄立已久，晚风拂动她杏黄色道袍的下摆，拂动她颈中所插拂尘的万缕柔丝，心头思潮起伏，当真亦是“芳心只共丝争乱”。

只听得歌声渐渐远去，唱的是欧阳修另一首《蝶恋花》，一阵风吹来，隐隐送来两句：“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断……”歌声甫歇，便是一阵格格娇笑。却听岸边那杏黄色道袍翻飞的道姑一声长叹，喃喃自语：“那又有甚么好笑？小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦、惆怅之意。”

这就是那位古墓派的赤练仙子李莫愁，在她如凝霜雪的皓臂上有一枚朱红的守宫砂。这是处子的象征。同为古墓派，她的师妹小龙女美得纯洁，美得超凡出尘，就像一张白纸。一出场总是白衣飘飘，秋波盈盈，恍若神仙中人。而李莫愁的容貌也是惊人的美丽，但她的美却那样酷烈，爱得也酷烈。上天给了她惊世的美丽，却没给她美满的爱情。

当李莫愁还是个情窦初开的妙龄少女时，偶遇翩翩少年陆展元。那是在美丽的江南嘉兴，草暖云昏，疏柳拂面。李莫愁与陆家庄年轻公子陆展元相遇了。陆展元，是名震江湖的嘉兴陆家庄少庄主，出身名门，在江湖上势力强大，“家道殷实，一生席丰履厚”。本人长身玉立，神情潇洒，功夫是祖传的“江南陆家刀法”。只是这时的陆展元身受重伤，李莫愁不顾男女之嫌为他疗伤。不料最后竟然暗生情愫，愈陷愈深，终日对陆展元芳心可可，朝思暮想。她以一块红花绿叶锦帕相赠，以“绿”谐“陆”，自比红花愿与陆（绿）郎相偎相倚，一副初恋小女生痴情的天真模样。也许是陆展元的英俊和风度，也许是他的绵绵情话迷惑了初恋少女的眼睛和耳朵，李莫愁深深地坠入了情网。

少女李莫愁为了心中的爱情，以极大的勇气冲破了当初此生永不嫁人的师祖之训，公然背叛了古墓派师门，最终遭到师父的无情驱逐。那时，从古墓深处被逐出来的李莫愁却感到了一种人生的解脱和轻松，一种此生从未有过的自由和快乐。从此，她就可以自由地寻找属于自己的爱情，和所爱的人长相厮守。那时，她迫不及待要将这个喜讯告诉陆展元。然而，所有的悲剧都在她到达陆家庄的那一刻上演了，她怔怔地站在那里，看着她的情郎和另一个女人拜天地。新娘子的鲜红衣冠霎时点燃了她心头嫉恨的火苗。而陆展元也不知所措地看着她，无言以对。那个清秀美貌的姑娘问陆展元：“相公，她是谁？”这一幕深深刺痛了李莫愁：她竟成了一个爱情的局外人，一个被漠视的痴心人。女孩子大哭着跑开了。暗夜深处，她伤心地哭泣着，比她拜别师父的时候还要伤心：“陆郎啊陆郎，你可知道，我找你找得好辛苦，枉我为了你，被逐出师门，为了找你，我寻遍天涯海角，日夜以泪洗面！”

孤独的心灵赖以取暖的爱情之火，竟被冰冷的现实劈头浇灭了，心中那片由爱情支撑的天空霎时塌陷！这种撕心裂肺、肝肠寸断的感觉差点让她崩溃掉。她从来没有像今天这么伤心，从来没有过。就这样，没有任何的征兆，也没有任何事前解释，残酷的事实还是摆在了她的面前，他背叛了她，和另外一个女人成了亲。刚出古墓的纯情少女李莫愁岂能承受此番沉重的失恋打击？！曾经是家园一样的古墓已经回不去了，而这天地间如此之大，哪里又是她安身立足的家呢？这正是：“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”

那一夜，沅江边，那个独立寒秋的杏袍女子，在孤独和悲苦中完成了人生的一次剧烈蜕变。她的目光渐渐变得比夜色里的沅江之水还要幽冷，心肠由柔软似水渐渐坚硬如铁，且比蛇蝎更狠毒，那纤手中的银丝拂尘猛然一扬，过处便是一地纷扬飘零的落花，落红片片似血。这一刻，她仰脸向天，冷笑一声，往日恩爱顿时碾为尘土，一腔痴心尽成冷蔑。在她睥睨一世的目光下，眼底这大千世界顿成魔国，芸芸众生从此在眼中尽为草芥。

于是，接近疯狂的她把一切怨恨都指向了陆展元夫妇，在陆展元婚礼上搅局不成，她便迁怒于无辜之人和沅江上的船行，在沅江之上一夜连毁六十三家货栈船行，手刃老拳师一家二十余口男女老幼，让那些老老少少都血溅当场！这一路倒海翻江，杀人无数，那个娇俏可人的少女李莫愁霎时成了人人惧怕的女魔头。当十年后得知陆展元夫妇已死时，她竟将二人的骨灰一个撒在华山之巅，一个倒入东海之底，让他们魂魄永隔天涯。然后，又在陆家庄雪白墙壁上留下了九个殷红的血掌印，让陆家上下顿时陷入一阵毛骨悚然的恐慌之中。好一个怨毒噬心、手段狠辣的赤练仙子！

书中，随着武三娘的慢慢回忆，这个女子的面目在陆家人的心目中渐渐清晰：李莫愁实在是个悲情女子，少小孤苦，被古墓派收留，臂上被师父点了朱红的守宫砂，守着绝情绝欲的门规，不相信天下任何男人，过着清教徒式的生活。她也曾经纯真得像个仙子，无奈痴心错付、因爱成伤，初涉江湖就遭受心灵的重创。从此她心冷意寒，行事乖张暴戾，那作为杀器的拂尘，一出手便飞扬起一派杀戮的江湖血雨！

只是，她的容貌还是那么惊人的美丽，肌肤胜雪，花容月貌，却美得那么冷酷残忍。

偶尔，这个杀人不眨眼的女魔头也有柔情的一面。她抢来尚在襁褓中的郭襄，本来是要用她来换取《玉女心经》，却不自觉地喜欢上了这个婴儿。这个婴儿让她找回了作为一个女人的温柔，让她有了一回做母亲的感觉。这个心冷如冰硬似铁的李莫愁，居然用那杀人无数的拂尘轻轻赶走蚊蝇，看着小郭襄在怀中安然酣睡，心中温情无限。你看，“李莫愁脸上充满温柔之色，口中低声哼着歌儿，以手轻拍，抱起婴儿……李莫愁做个手势，命他不可大声惊醒了孩子……”她对郭襄的爱曾一度取代了她的仇恨。为了郭襄她甚至不惜牺牲自己的生命，对小生命万般呵护。这是写李莫愁最具人性化的情节，立体地展现了李莫愁内心的复杂性。作为一个女人，她天生地具有母性的情感，她本来可以做一个好女人、好情人、好母亲。

就是这样一个李莫愁，曾用舞剑弄刀的手绣一帕红花绿叶赠情郎。手帕是白缎的质地，四角上都绣着一朵红花。花是大理国的曼陀罗花，她比作自己，“绿”“陆”音同，绿叶是她心爱的陆郎了，红花绿叶，要相偎相依，一生相守。

就是这个李莫愁杀进陆家庄里时，陆郎已逝去，她的情怀却是依旧。她见那同出陆家宗门的陆立鼎出刀踢腿、转身劈掌的架子，宛然便是当年意中人陆展元的模样，心中不禁酸楚，盼多看得一刻是一刻。忆及昔日与陆郎种种情愫，这号称大魔头的李莫愁竟是一时踌躇万状，不忍下手。生怕若是举手间杀了他，在这世上便再也看不到“江南陆家刀法”了。昔日情郎陆展元的女儿陆无双被李莫愁抓住后，小妮子居然毫不畏惧，一脸倨傲地看着这个女魔头。而李莫愁的目光久久停留在她那酷肖陆展元的脸上，心中翻江倒海，竟不知是喜是悲。

她也曾经在吴山越水间听采莲女的情歌而怅叹，也曾闻悲曲而哀伤，尽显率真。书中第十五回有道：“李莫愁竟站着一动不动，只是侧耳倾听。原来她听到箫歌相和，想起了少年时与爱侣陆展元共奏乐曲的情景，一个吹笛，一个吹笙，这曲‘流波’便是当年常相吹奏的。这已是二十年前之事，此刻音韵依旧，却已是‘风月无情人暗换’，耳听得箫歌酬答，曲尽绸缪，蓦地里伤痛难禁，忍不住纵声大哭。李莫愁将两片锦帕扯成四截，说道：‘往事已矣，夫复何言？’双手一阵急扯，往空抛出，锦帕碎片有如梨花乱落。”

痛哉！想想看，从那锦帕定情，两人相约到最终反目，前尘往事历历回首，当年痴心纯情的少女，今日变作杀人不眨眼的女魔头。时光弹指，刹那芳华，终是应了那句“风月无情人暗换”。

《神雕侠侣》第三十二回中对李莫愁死时的描写场面极其酷烈：

“李莫愁因中情花剧毒，胸腹奇痛，遥遥望见杨过和小龙女并肩而来，一个是英俊潇洒的美少年，一个是娇柔婀娜的俏姑娘。眼前一花，竟模模糊糊地看到的是自己刻骨相思的意中人陆展元，另一个却是他的妻子。

“她冲口而出，叫道：‘展元，你好狠心，这时还有脸来见我？’心中一动情，毒发作得更厉害了，全身打战，脸上肌肉抽动，众人见她模样可怖至极，都后退几步。

“她痛得再也忍耐不住，突然间双臂一振，猛向武敦儒手中所持长剑撞去。武敦儒无日不想将她一剑刺死，好替亡母报仇。但忽见她向自己剑尖上撞来，出其不意，吃了一惊，自然而然地缩剑相避。李莫愁撞了个空，一个筋斗，骨碌碌地便从山坡上滚下直跌入烈火之中。众人齐声惊叫，从山坡上望下去，只见她霎时间衣衫着火，红焰火舌，飞舞身周，但她却站直了身子，竟是动也不动，众人无不骇然。

“小龙女想起师门之情，叫道：‘师姐，快出来！’李莫愁挺立在熊熊烈火之中，竟是绝不理会。瞬息之间，火焰已将她全身裹住。突然间火中传出一阵凄厉的歌声：‘问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北……’唱到这里，声若游丝，悄然而绝。

“小龙女拉着杨过的手臂，怔怔地流下泪来。”

鲁迅先生曾经说过：“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。”

读到李莫愁临死前的片段，人们心中常常不禁会升起一阵深深悲悯：江湖上大名鼎鼎、令人谈之色变的女魔头李莫愁，其实和小龙女一样，本质上是深情、美丽、动人的女子。不幸的是她遇人不淑，当她付出自己生命中所有爱与恋时，所挚爱的那个人却牵了别人的手拜堂成婚。那一刻，这个刚被逐出古墓、初涉人世的少女可谓举目无亲，彻底绝望了。由爱情支撑的内心世界刹那间崩溃。所有的爱化成了恨，爱有多少，恨就有多少，她的道德观在那一瞬间也崩溃了。一个原本清纯的少女转眼间成了杀人不眨眼的大魔头。只因痴心成毒，赤练仙子孤独地绝杀于江湖，自绝于武林。

在佛家看来，人有三毒“贪、嗔、痴”，这女子因贪于情爱而生痴是“障”，是“无明”；因痴而生“嗔”、生怒生怨，是为一切恶行肇因；而因痴和嗔所造下的杀戮是为“业”，沉溺其中而不可自拔最终成为“孽”，造孽至极、恶贯满盈而终成魔。古云：“天作孽犹可违，自作孽不可逭。”由爱而痴，由痴入魔，一步步走向深渊，走向毁灭。金庸先生让她在情花之毒和熊熊火焰中死去，有着异常深刻的佛家哲学含义。

金庸在《神雕侠侣》一书的第十七回《绝情幽谷》中写到了一种世间奇绝的植物——“情花”，有着深刻的象征性：“次日杨过醒来，走出石屋。昨晚黑暗中没有看得清楚，原来四周草木青翠欲滴，繁花似锦。一路上已是风物佳胜，此处更是个罕见的美景之地。

“转了两个弯，那绿衫少女正在道旁摘花，见他过去，招呼道：‘阁下起得好早，请用早餐吧。’说着在树上摘下两朵花，递给了他。杨过接过花来，心中嘀咕：‘难道花儿也吃得？’却见那女郎将花瓣一瓣瓣地摘下送入口中，于是学她的样，也吃了几瓣，入口香甜，芳香似蜜，更微有醺醺然的酒气，正感心神俱畅，但嚼了几下，却有一股苦涩的味道，要待吐出，似觉不舍，要吞入肚内，又有点难以下咽。他细看花树，见枝叶上生满小刺，花瓣的颜色却是娇艳无比，似芙蓉而更香，如山茶而增艳，问道：‘这是什么花？我从来没见过。’那女郎道：‘这叫作情花，听说世上并不多见。你说好吃吗？’

“杨过道：‘上口极甜，后来却苦了。这花叫作情花？名字倒也别致。’说着伸手又去摘花。那女郎道：‘留神，树上有刺，别碰上了！’杨过避开枝上尖刺，落手甚是小心，岂知花朵背后又隐藏着小刺，还是将手指刺损了。那女郎道：‘这谷叫作“绝情谷”，偏偏长着这许多情花。’杨过道：‘为什么叫绝情谷？这名字确是不凡。’

“二人并肩而行，杨过鼻中闻到一阵阵的花香，又见道旁白兔、小鹿来去奔跃，甚是可爱，说不出的心旷神怡，自然而然地想起小龙女来：‘倘若身旁陪我同行的是我姑姑，我真愿永远住在这儿，再不出去了。’刚想到此处，手指上刺损处突然剧痛，伤口微细，痛楚处竟然厉害至极，宛如胸口蓦地里给人用大铁锤猛击一下，忍不住‘嗬’的一声叫了出来，忙将手指放在口中吮吸。

“那女郎淡淡地道：‘想到你意中人了，是不是？’杨过给她猜中心事，脸上一红，奇道：‘咦，你怎知道？’女郎道：‘身上若是给情花的小刺刺痛了，十二个时辰之内不能动相思之念，否则苦楚难当。’杨过大奇，道：‘天下竟有这等怪事？’女郎道：‘我爹爹说道：情之为物，本是如此，入口甘甜回味苦涩，而且遍身是刺，你就算小心万分，也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色，人们才给它取上这个名儿。’

“两人缓步走到山阳，此处阳光照耀，地气和暖，情花开得早，这时已结了果实。但见果子或青或红，有的青红相杂，还生着茸茸细毛，就如毛虫一般。杨过道：‘那情花何等美丽，结的果实却这么难看。’女郎道：‘情花的果实是吃不得的，有的酸，有的辣，有的更加臭气难闻，中人欲呕。’杨过一笑道：‘难道就没有甜如蜜糖的吗？’

“那女郎向他望了一眼，说道：‘有是有的，只是从果子的外皮上却瞧不出来，有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。十个果子九个苦，因此大家从来不去吃它。’杨过心想：‘她说的虽是情花，却似是在比喻男女之情。难道相思的情味初时虽甜，到后来必定苦涩吗？难道一对男女倾心相爱到头来是丑多美少吗？难道我这般苦苦地念着姑姑（按指小龙女），将来……’他一想到小龙女，突然手指上又是几下剧痛，不禁右臂大抖了几下，才知道那女郎所说果然不虚。”

情花、情花刺、情花果等无疑出于虚构，唯在绝情谷中生长。

在书中，金庸先生对情花的描写可谓入木三分：情花者，“入口香甜，芳甘似蜜，更微有醺醺然的酒气，正感心神俱畅，但嚼了几下，却有一股苦涩的味道，要待吐出，似觉不舍，要吞入肚内，又有点难以下咽”。情花之果，“从果子的外皮上却瞧不出来，有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。十个果子九个苦，因此大家从来不去吃它”。虽然是在写情花，却道出了情的奥秘。

问世间，情是何物？情之为物，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算小心万分，也不免为其所伤。这活脱脱就是李莫愁遭遇的爱情写照。情花只生长在“绝情谷”中，这本身是寓有深意的，就像金庸先生为李莫愁取名一样，明明是愁怨满身，却唤名“莫愁”；而她在江湖上号称“赤练仙子”，实为“痴恋仙子”。而“赤练”者，有蛇也名为“赤练”，胡祖德《沪谚外编·人之异于禽兽者几希》：“心肠恶毒者曰赤练蛇。”

其实，李莫愁在某种意义上和小龙女一样，她们都曾背负古墓派后人终身不嫁的师训，本要继续那守宫砂式的寂寞人生。所不同的是，李莫愁遇上的是负心人陆展元，小龙女遭遇的却是至情至性的杨过！

记得书中第六回《玉女心经》中有一个不为人们所注意的细节：古墓中，年方十六的杨过为救因受伤而处于下风的小龙女，从背后猛然抱住了女魔头李莫愁。这时乍被男子无意间触及处子身的李莫愁，竟只觉一股男子热气从脊背直透心口，心旌摇荡，满面潮红，六腑甘美，身体发软，手中的功力竟不觉降了好几分。让对阵的小龙女好生奇怪，武功高强的师姐怎的被只学了半桶水功夫的过儿制得动弹不得，以为被扣住了穴道。其实，浊体凡胎的李莫愁终究只是一个渴望被爱的寻常女人。金庸先生于细微处对人性、对女性情爱心理的洞察力真令人叹为观止。南宋时代道学盛行，最重礼教，男女授受不亲，甚至对“嫂溺，叔援以手”都有所保留。是以异性之间乍有身体接触，内心世界便会有天人交战般的倾覆之感。于是，笔者忽然忍不住在想，假如给李莫愁一个爱她、惜她、疼她、怜她的杨过式情郎，她的人生结局将会是怎样……

然而，故事的结局就是现在这样，一切都结束了。“问世间，情是何物？”多少痴情女子诉说相同的故事，莫愁湖上星星点点的渔船灯火再也打捞不起往事几多愁……“面朝大海，春暖花开”，健康的人性，阳光般的心灵，花朵般美丽的爱情，才是我们今天值得珍视和追求的。

此外，元好问还有一首《摸鱼儿》：

问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？

双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。

天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？

夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。

海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。

相思树，流年度，无端又被西风误。

兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

词前原有小序为：“泰和中，大名民家小儿女，有以私情不如意赴水者，官为踪迹之，无见也。其后踏藕者得二尸水中，衣服仍可验，其事乃白。是岁此陂荷花开，无不并蒂者。沁水梁国用，时为录事判官，为李用章内翰言如此。此曲以乐府《双蕖怨》命篇。‘咀五色之灵芝，香生九窍；咽三危之瑞露，春动七情’，韩偓《香奁集》中自序语。”

据说，此词写作缘于一个凄婉动人的爱情故事。金代泰和年间，河北大名府有两个青年男女，彼此相恋却遭家人反对，故愤而投河塘自尽。后来人们在塘中发现他们，互相缠结一起的尸体。由于这对痴情儿女的爱情悲剧，感动了上天。他们赴水殉情而尽的池塘中，那一年的荷花全都并蒂绽放。元好问闻听此事后，填此词对双双殉情的青年男女表示同情。读来荡气回肠，感慨万端。

“莲丝”者，怜思也；“莲心”者，怜心也。连根之藕，有丝多少？千丝万缕皆为情思所化。并蒂之莲，心为谁苦？都道莲心苦，却有谁知心为谁而苦。这莲便是爱怜之怜，这“丝”便是相思之思，这相依相向的两朵红莲，正是为自由恋爱以死抗争的一对民家儿女的化身。

如此真实而深刻的爱情，犹如一道明媚的忧伤，深深地刺痛那搁浅的青春岁月。往昔旧梦，似水流年。花开花落，总有着不败的美丽，不舍的流逝。盛景年华，那摇曳着一季又一季的裙摆，会有多少流年记忆被唤醒，多少繁华影像在上演？！

问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦？

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

——蒋捷《虞美人·听雨》

这首词让人读来不觉喟然长叹。谁说小词只能娱情遣兴？这样的人生画景岂非情致深远、意蕴浑厚？

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”蒋捷（生卒年不详），字胜欲，号竹山，宋末元初阳羡（今江苏宜兴）人。先世为宜兴巨族，咸淳十年（1274年）进士。南宋亡，深怀亡国之痛，隐居不仕，人称“竹山先生”“樱桃进士”，其气节为时人所重。年少的蒋竹山已俨然一个世家子弟，从小过着锦衣玉食的生活。少年公子的心总是浪漫不羁、激情飞扬。

甜软妩媚的江南风情，梦幻般旖旎的湖光山色，俏美多情的江南姑娘，春风般温柔的吴侬软语，令人沉醉流连。在歌楼上听雨时，有那烛影摇红，暖玉温香，罗帐朦胧，这时只听得声声夜雨敲窗，就有着说不尽的旖旎风流。想象一下吧，宋代歌楼上，雨水啪啪落在窗口溅起水花，很轻盈地漾动一种迷幻般的诗意。此时的“红烛昏罗帐”，一个“昏”字顿有一种迷离隐约的氛围，有一种遥远的浪漫回忆。那个时候，一袭青衫，青春作伴，意气风发，诗酒畅怀，日子过得总是无忧无虑的，终日不识愁滋味。也许，有些多愁善感，有些无端闲愁。

“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”一只客船顺流而下，在江面上随着波浪起起伏伏，那样渺小无助，似乎只能由着命运摆布。人到中年的蒋捷独立船头，神情寥落，满目空茫。凛冽的西风无情地撕扯着蒋捷的衣衫，他只觉得身体一阵一阵地发冷，僵直地立在原地。只见得茫茫江面雨雾低垂，烟波浩渺，水天一线。西风中，一只失群的孤雁阵阵哀鸣。此情此景，让蒋捷的心中无限黯然神伤，他觉得自己就像天边那只离群的孤雁，一声声哀戚的悲鸣，转眼便消散在风里。国破家亡，何处是吾乡？“断雁叫西风”是他的自况。家国不再，红烛罗帐不再，人生的一切悲欢苦痛，仿佛只是命运所开的一个小小的玩笑，谁也无力反抗。

这是一幅水天辽阔、风急云低的江上秋雨图。可叹刚入仕途、一心重整山河的蒋捷尚未一展宏图，蒙古铁骑便攻破了临安，江南大片土地沦陷。南宋王朝已告覆亡。蒋竹山的美梦瞬息破裂，家乡也接着沦陷了，百年望族之家都汇入流亡难民队伍中。正是山河破碎、兵荒马乱之际，词人常常在人生的苍茫大地上踽踽独行，东奔西走，四方漂流。壮年听雨客舟中，一杯浊酒相伴。青春已不再，故国已不堪回首。冷雨孤舟，断雁西风，怎一个“凄凉”了得！“断雁叫西风”的感觉是宏大场景，有着浓郁的个人感伤色彩，预示这一场人生的漂泊仿佛永远没有尽头。

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”此时倚窗听雨，已不是昔日的懵懂少年。茫然间，跌跌撞撞走过了多年，秋霜已染白了双鬓。蒋捷抗争过，挣扎过，最后不得不退隐江湖。昔日意气风发的少年，如今已是两鬓斑白的老者。身心俱疲的词人心如止水，闭门谢客，栖息于太湖竹山岛，自号“竹山”，成了一名彻彻底底的“隐士”。一场秋雨悄然而至，弥漫了整片竹林，轻轻敲打着那扇窗。滴答，滴答，清越的雨声在这静夜里格外分明。两鬓已有星星白发的蒋捷辗转难眠，独自一人披衣在僧庐下听雨。那雨声淅沥，点点敲打僧庐下的台阶，彻夜不息。此时江山已易主，壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。听着点点滴滴的雨声，僧庐内静心打坐的蒋捷内心是否做到了“八风不动”？

“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”人生的悲欢离合总是那样无情，一任檐雨滴答在台阶上，发出啪啪的回响直到天明时分。很多的往事慢慢地从心底浮现，盈满心头。今夜的雨声仿佛一颗不经意间投入心湖的小石子，猛然掀起滔天巨浪，竟把那沉入湖底多年的往事掀了出来……

暮年听雨，唤醒了昔日的回忆，流年似水，浮生若梦。在大宋王朝的黄昏作为背景下，更有一种深远的寓意。世事为何，一生，一念，一场雨而已。少年风流、壮年飘零、晚年孤冷，透见了一个历史时代由兴到衰、由衰到亡的嬗变轨迹。人生因有这样的听雨和回望而有了厚重感。一个生命个体的命运体验与感伤情绪，其中既寓有对自我人生的洞达与感悟，也有对一生颠沛的怅惘，有对逝去年代的追念，对旧时家邦的怀想。

在离乱颠簸的流亡途中，蒋竹山还写下过一首名作：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——蒋捷《一剪梅·舟过吴江》

南宋亡国以后，蒋捷飘零于姑苏一带。这里原是山明水柔的江南。一个有家难归的游子彷徨四顾，前程茫茫，时光空抛，置身此地，怎能不惆怅莫名！

眼前是一片明艳的春光，词人内心却满怀凄楚的惆怅。春深似海，愁深胜似海，在时光的流逝中，春愁难遣。让人仿佛听到了夹杂着风声雨声的呜咽声。当江上小舟载着这薄醉之人继续行去，醉眼惺忪地在眼帘上映入“秋娘渡与泰娘桥”的景色时，风吹酒醒，雨滴心帘，只觉风入骨，雨寒心。他的船已经驶过了秋娘渡和泰娘桥，萧瑟风雨中，穿桥渡津，四处漂泊。

“秋娘渡”“泰娘桥”指的是吴江一带的地名。秋娘、泰娘都是唐代歌女名字，让人心绪中生起一种思归和家人团聚的心情。漂泊思归，偏逢上连阴天气。哪一天能回家洗客袍，结束客游劳顿的生活呢？哪一天能和家人团聚在一起，调弄银字笙，点燃熏炉里心字形的盘香？

春光易逝，樱桃才红熟，芭蕉又绿了，春去夏又到。夏初樱桃成熟时颜色变红，芭蕉叶子由浅绿变为深绿，看不见的时光流逝化为可视可感的形象。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”真是很美很浪漫的几句词。岁月溜走了，从指尖滑落，以最美的姿势，一如无声的瀑布在不知不觉中飞逝。才看见樱桃红了，春意盎然，又看见芭蕉碧绿一片，炎炎夏日到来了。时光过得真快，人生也老得真快啊！我们便在蜿蜒流转的时光里，出生、成长、奋斗、相爱、生活，看年华蒸腾、升华，丝丝散入风中。

绿草红花黄叶白雪，日复一日，年复一年。我们时常安慰自己：我还年轻，可不经意间，时光流转。那些逝去的好梦不会重生。回首看看我们这一生，是不是像飞鸟掠过天际，没有留下一丝痕迹？看那些经历的事，遇见的人是不是有一缕惆怅在心头？时间就像书，你还没有看明白，就一页一页地翻过去了。花谢了可以再开；草枯了，明年可以再绿；可是日子却永远不会再回来。是的，我们回不去了，事实上，谁都回不去了。

走得最快的，都是最美的时光。年少轻狂时，可曾伤了谁的心？迎风追梦，是否有过一番叱咤风云？暮年白发，心可是已无处惹尘埃？回首想来，倘若伤悲，何不年少时努力？造化无情，由不得你重来一次。所以，不曾实现的理想，忘记表达的爱情，踌躇多时的决定都抓紧作吧！在衰老到无力之前，弥补心中的遗憾。那些剪不断、理还乱的愁绪，变成身边同偕到老的她，也可以相视而笑吧！那时午后，小庭香径，竹椅凉席，橘色阳光，如烟轻笼，白云慵懒，横卧蓝天。就一壶茉莉香片，看庭前花开花落，瞑目而思，一幕幕往事浮现眼前，令人神思悠悠。那些樱桃依旧青了又红，往日芭蕉犹自黄了又绿。

人生的转角处，是否有你期待的或是期待你的人在等候？独立斜阳，有清风盈袖！
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