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自序 我们都在这个时代面前节节败退

重读这些作品会带给我一些复杂的感觉。因为它们总让我回忆起自己内心仍然年轻时的岁月。那时候，出于无知，出于虚荣，也出于不可救药的自大和骄傲，我写出了很多注定要被遗忘的文字。但是，对于公众没有意义的写作，对于个人有时候并不能遗忘。正好像历史存在着历史学家所说的转折点，个人的生命中也存在着每个个体的诺曼底登陆或者滑铁卢惨败。

我这个年龄的人，大部分都分享着相同的经历和共同的记忆。小时候觉得自己有潜力成为圣斗士，再大一点，那就是香港电影中又能打又有正义感的黑社会老大，再大一点点，偶像是金庸和古龙武侠小说中的侠客。物质的匮乏似乎不再是一个显著的问题，至少我们这代人很少为食物和衣服发愁；但是我们也从未感觉到像当今时代那样的丰裕 虽然富二代也大都是从我们这代人中产生，但是当我们同样都还小的时候，他们的爸爸，富一代们也都在埋头创业，或者在夹着尾巴做富人。他们的孩子们在还未产生自觉意识时，就已经完成了自己人生的诺曼底登陆，其中的大多数人在剩下的时间，只有玩车玩游艇玩女明星，同时招人嫉妒招人骂，可是错却不在他们。只是因为他们过早地猎取了偶然性的胜利，然后招致了随后的人生败局。

等到我们终于摆脱了想要成为绝不可能成为的童话人物和武侠英雄的梦幻时，我们第一次发现自己成了这个时代的实验品 当然，我们的父母和爷爷奶奶辈的人也同样都是实验品，只是大家进的是不同的实验室。我们每天应对着填鸭式教育，激烈地竞争着每次考试的名次，同时听老师和远方的专家们大谈素质教育。我清楚地记得，1997年香港回归时，我正在准备初中升入高中的考试。通过电视进行的爱国主义教育其实相当遥远，谁会在马上开始一场可能决定人生命运的考试时，还去关心一个从没去过的地方呢，即使它是一个祖国失散多年的“游子”。且等我们上了重点高中再说吧。当然，在此之前，要从一个默默无闻的小学，升入全市最好的初中之一，其竞争也是相当惨烈的。每隔几年来一次决定自己人生的考试，在科学家还没有研究出如何更好地利用人类多余的脑容量之前，我们确实没有余暇考虑其他问题。

幸运者的自鸣得意并没有延续多久。当我第一次躺在家乡最好高中的新生宿舍中时，内心确实有一点点激动，但是更激动的是同宿舍的人。一名室友开始号召大家讲述各自跃上龙门的心路历程，同时还不忘记展望未来： 你们都想考哪所大学？

高中能唤醒人新的梦想，比如，成为篮球明星、足球明星、娱乐明星，成为大作家或者大数学家。对于我而言，每周最热闹的事情是传看一份《体坛周报》，以及观看周五早上的NBA转播。教室内已经有了电视，这台几乎不开的电视是作为素质教育的一部分引入的。不过最重要的教学内容仍然是早自习、上课和晚自习。擅自打开电视收看NBA转播成为了最重要的娱乐。最受欢迎的课余项目是篮球（换在有大足球场的地方，可以是足球）。只有那些篮球场上的明星才是校园内真正的明星。初中时可能还有人在看《七龙珠》和《名侦探柯南》，高中时最受欢迎的动漫变成了《灌篮高手》。每个人都暗暗将自己同《灌篮高手》中的人物作类比。一次三人篮球比赛的轮换期，一个同学黯然地对我说，他是多么羡慕NBA球员的生活，“可以做自己喜欢的事，还能够赚大钱”。

即使是大学扩招也没有让高三的生活变得轻松。我们也赶上了婴儿潮吗？反正庞大的人口基数让大学扩招带来的改变几乎显露不出来，就好像冲着大火吐口水。善于激励人心的老师总是把北大和清华挂在嘴边，仿佛只要进入了这些最好的大学，就完成了整个人生的使命。大多数人注定是同这些大学无缘的。背书、做试题、考试，简单重复，这就是大部分人的高中生活。千万别相信某些人所说的青春岁月，那是我们人类最擅长做的事情的一部分： 营造关于生活的假象。在初中时，我觉得中国最好的作家是鲁迅；在高中时，我觉得中国最好的作家是余秋雨。你说那时候的我是聪明还是愚蠢？

接下来，是一个平淡无奇的大学四年。大学对我最大的影响就是让我明白钱很重要。在此之前，我们生活在玻璃鱼缸之中，绝不会意识到这一点。在拥有了更大自由度的大学，我们中的大部分人才刚刚开始领教生活的残酷。我记得新生入学时，一个来自广州的女同学，很小心地藏起她的手机、她的随身听以及诸如此类昂贵的消费品，怕同寝室同学看到之后，会产生内心的不平衡。有钱的同学可以谈恋爱，没钱的孩子最好去打工，这也是时髦。互联网开始无处不在，QQ、《传奇》、《魔兽世界》和《大话西游》几乎让所有人着迷。谁要是能买一台索尼的笔记本电脑，那就太酷了。

也不能说中国的教育改革对我们这代人一点儿影响都没有。只不过影响主要体现在入学时和毕业时。入学时我们需要缴纳4 800元的学费，因为扩招伴随着的是大学学费的上涨；毕业时我们面临的是找工作的困难。入学时是千军万马过独木桥，毕业时也是千军万马过独木桥。当然，我们不能抱怨这点，毕竟很多人连这个过独木桥的机会都没有呢！至于我自己，初中时我是一个蹩脚的诗人和武侠小说作家，高中时是一个小范围内的篮球明星，大学时是一个不合时宜的读书狂人和拙劣小说家，然后要去找一份记者的工作。

在人还年轻、自尊心还很强的时候，每一次受挫都伴随着巨大的失落。尤其是当你抱有极高期望时。在我刚刚大学毕业的时候，还是中国平面媒体的黄金时期。《南方周末》已经一纸风行；《南方都市报》正值黄金时期，孙志刚案不久就要成为核心话题；《经济观察报》和《21世纪经济报道》都刚刚创立三年，还有着初升太阳般的朝气和前程；《新京报》则在筹备创立。杂志也是如此，《财经》杂志马上就要奠定它的中国财经新闻之王的地位，《三联生活周刊》仍然是中国最好的杂志之一，可是后来者已经在发力了，《中国新闻周刊》的起势就很不错成为一名记者不再意味着此前我们所想的那种体制内的保障和身为喉舌所带来的变味的荣耀，而是一种无冕之王的荣光，一种为生民请命为万世开太平的豪情。用文字战胜默默无闻，对一个年轻人而言，这该是件多么富有快感的事情！我熟悉《时代周刊》的崛起过程，对亨利·卢斯有着深深的崇拜；也知道《华盛顿邮报》是如何借着两位记者对水门事件的报道而崛起成为与《纽约时报》一样重要的报纸的。在我给自己制作的简历上，封面放着沃尔特·李普曼、托克维尔和加缪的头像： 一个专栏作家、一个游击作家和政治学者、一个记者和小说家，他们是我的英雄。

现在回想起来，我实在不是个敏感的人，一点儿也没有注意到商业英雄已经成为这个时代最为显著的明星人物！张朝阳、丁磊、陈天桥们的成就我一点儿也没有羡慕。对我来说，程益中、胡舒立和沈颢才是真正的巨星。我曾经在南方日报报业集团（现名为南方报业传媒集团）的招聘会上见到过沈颢。当时的他是一个英俊的少年得志的年轻人，留着长发，据说在办公室悬挂着切·格瓦拉的画像，话不太多，有些腼腆，但已经是公认的前途无量的人物。我也曾经给胡舒立的副手王烁打过电话，想要得到一个在《财经》杂志实习的机会。

到今天为止，我仍然认为，2004年5月加入《经济观察报》是我人生中最重要的事情之一。接下来的事情要自然而然得多，即使有艰难，也并非难以忍受。毕竟，这是个人对命运的反击的开始，而且几乎已经可以肯定，自己将会取得胜利。此前，个人的命运一直掌握在其他人手上，没有收入，要伴随着他人的喜好调整自己的喜好，基本上很难说出“不”字。

加入《经济观察报》的过程可以被描述得很有戏剧性，如果有这个需要的话。但它同样只是个人经历中惊心动魄的一幕，而对他人毫无意义。当时我站在评论部主任何军先生面前，一脸懵懂地问他：“你们还要招人吗？我能不能加入？”他有些惊讶，也有些遭遇突然袭击后的茫然。他问我：“为什么想要加入我们？”我回答：“第一次进到这个办公室，看到在门上挂着一幅手写的海明威的话： 努力写出下一个真实的句子。这让我很感动。”他说：“那你就来试试吧。”

之前我并不知道那句话是当时《经济观察报》的主笔许知远抄写下来的。虽然我已经是他的读者。当然，我同样也是海明威的读者，他带有回忆性质的文集《流动的盛宴》至今仍是我的最爱。顺便说一句，这时候我已经不认为余秋雨是个多么好的作家了，但我认为他做杂志的主笔绰绰有余。

在《经济观察报》，同包括于威、许知远、覃里雯、邹波、何军、方军、张帆、黄继新、黄锫坚、殷练、邓谨等人共事的日子真是一段快乐的时光。理想的工作应该包括以下三个要素： 第一，你发自内心地认为自己是在参与一个正确的和有前途的事业；第二，你所做的工作能够具有一定的影响力，因此能够给你带来相应的成就感；第三，你身边围绕着你喜欢的人，并且你能从他们身上学到东西。当时的《经济观察报》就能给我这样的感觉。

于威扮演着老师和文学批评家的角色。她有时候会在办公室内大吼：“给我他的相貌！给我他的相貌！”“为什么你不能给我一些描写？”“再多一些细节！”有一次她好像恍然大悟一般对我们说：“我明白了我为什么总是看你们写的东西不顺眼，因为我总是在用对待小说作家的标准来衡量你们这些蹩脚的记者。”她是我所见过的最好的编辑。否定，否定，还是否定，然后突然一个大大的赞扬，让人猝不及防，同时心花怒放。所有人在她面前都有一种寻求肯定的愿望。她的一个肯定就能让人顿时信心倍增，认为自己是全中国最好的记者和作家。

除于威以外，其他每个人都有着自己非常突出的优点，比如聪慧、勤奋、耐心对我而言，真正的教育正是从此开始。或许那时我也犯了一个错误，误以为这就是整个世界，甚至认为寻求这个团队的认可要比寻求整个世界的认可重要得多 潜意识里，也许直到今天，我还在想要寻求他们的认可，只不过已经不再表露出来。不过即使如此，这也是一个让人无比愉悦的错误。

这本书中的一些文章就刊出于那个时期。那时候我们推崇的是，在人群中找出那些最聪明的人，然后同他们交谈。许知远和覃里雯曾经做过的系列学者访问就是出于这一目的，他们在全世界寻找那些最杰出的头脑，结果是在《经济观察报》上的全球观察系列访问。当我加入这个群体时，他们已经完成了这个系列的访问。而我正苦于不知道该如何工作。

这时，于威要开始一个名为“中国心灵”的栏目，它是被美国著名电视记者比尔·莫耶斯的系列访问“美国心灵”所激发的。这个系列访问中的访问对象包括作家、历史学家和艺术家。于是，我被派去采访中山大学的哲学系教授袁伟时老先生。因为当时我对知识和学识正有一种类似于冲动的热爱。我喜欢采访学者，也喜欢读他们的文章。随后我还采访了包括谢泳先生、许纪霖先生、崔卫平先生、展江先生、曹锦清先生等在内的学界人士。只是这个栏目后来被改成了“个人历史”。于威终于绝望地发现她的记者们缺乏描述心灵的能力。“个人历史”则是《纽约客》上的一个同名专栏。于威当时在翻译一本写《纽约客》的书，她和办公室内的很多同事对《纽约客》的写作推崇备至。

对童话作家郑渊洁的采访也放在了这个栏目中。当时郑渊洁刚刚从自己的隐居生活中发现了外部世界的喧嚣。他开始接受一些访问，而这些访问则让20世纪70年代和80年代出生的人欣喜若狂。因为舒克和贝塔、皮皮鲁和鲁西西也是我们共同的记忆。打车去良乡见“郑渊洁叔叔”是我当时花在出租车上的最大一笔钱。后来办公室的一些同事都说想见他。于是我很冒昧地向“郑渊洁叔叔”提出能否跟大家一起吃个饭。他应允了。而且，后来最让人尴尬的是，还是他买的单。

我在报纸上发表的文章占据着越来越多和越来越重要的版面。因此我并没有意识到周围的变化，也不会表达自己的不满。我觉得世界上没有比这更好的工作了。指点江山，激扬文字，粪土万户侯。

但是变化终于不期而至。是争吵，是愤而起身，是不容商量地拂袖而去。不过变化的好处是我也随着变化开始了一段新的生活。那就是《生活》。邹波引用罗伯特·卡帕的话说：“生活雇用了我。”我们都被《生活》雇用了。

同样，当时我们这些人也真心相信我们在创办一本中国最好的杂志，它发表最好的纪实摄影作品，发表最好的非虚构写作，记录最真实的中国。许知远在会议上大声朗读亨利·卢斯在创办《生活》杂志时的创刊词： 去看生活；去看世界；去目击伟大事件；去看穷人的面孔与骄傲的人的姿态；去看奇异的东西 机器、军队、群众、丛林里和月球上的阴影；去看人的作品 他的画、高塔和新发现；去看数千里外的世界，藏在墙后与房间里的人和事物、难以接近的危险情景；男人所爱的女人和许多小孩；去看并享受看的乐趣；去看并且感动；去看并且接受教导。

我们在北京和广州的办公室内策划着自己雄心勃勃的计划。创刊号的主要选题是“中国工厂”，我去了温州和长春。那是我第一次去温州，瞬间就被那些制造业的工厂征服了。我想，其中该有多么丰富的故事啊。可是我却并没有去深入发掘这些故事。后来在东莞和深圳，我一次又一次感受到制造业和制造业工人对我的冲击： 密密麻麻的人群、轰隆巨响的机器、一片片蓝色工作服、涉世不深的懵懂眼神 但我仅仅是发出几声感慨。几年后，当我看到前《华尔街日报》记者张彤禾（Leslie T.Chang）的作品《工厂女孩》（Factory Girls: From Village to City in a Changing China）时，我知道，这就是被我错过的题材。不过，收录在这本书中的两篇对工人的速写，都是我重新回到《经济观察报》之后的作品，而不是写于《生活》时期。这本书中也有《生活》时期的作品，不过并不多。我们的雄心在当时过于壮阔，而我们没有来得及完成它，就已经开始了新的事情，后来每当我有了一段新的经历，我都会去想，如果让我现在去做当时的选题，我能做到多好？答案是，肯定比从前好。

奇怪的是，我并不是最初在《经济观察报》萌生对商业的好奇心的。当时我全身心地投入到对知识的热爱中，同时对商业表现出不屑一顾的神情。就像今天很多刚刚开始自己职业生涯的记者那样，我身上有浓厚的反商业情节。我认为富人们能照顾好自己，我们应该关心穷人；我认为物质粗鄙无知，我们应该关心精神世界。在加入《东方企业家》之后，我的这种观念才慢慢改变。

现代传播集团的总裁邵忠先生介入了《东方企业家》。这本杂志是台湾最著名的商业杂志之一《远见》的大陆同胞，只可惜数年来未见起色。邵忠同样也是我们供职的《生活》杂志的老板。他决定让于威去做《东方企业家》的主编。于威挑选了几个看似多面手的人加入这本杂志，其中就包括我。在这本杂志供职期间，我真正开始试着去理解商业。虽然回想起来，我同时仍然做了不少观念制造者的访问。比如这本书中收录的对张五常先生的访问。

当伙伴们纷纷离去时，你会感觉到眼前的生活真是索然寡味。这就是我在于威等同事离开现代传播集团之后的感受。工作日益变成了一件让人感到疲惫的事情，不再有创造的激情，也没有了亲密的聚会、鼓励和批评。我们还没有办成最好的杂志，自己就先走开了。与此同时，平面媒体的影响力也在衰落。这群人，不能创造出巨大的、足够凝聚团队的价值，因此必须散去，以让每个人去追求他们各自想要实现的价值，更多的钱、更大的自由和更显赫的名声。我们都自认出类拔萃，因此我们怎能输给别人？

当我重新回到《经济观察报》时，正是我对商业的热情日益高涨的时期。我怀着巨大的期望列出了一份商人的访问名单，希望自己能够用一到两年时间来完成这个计划，彻底满足自己对商业和商人的好奇心 你将读到的关于沈文荣、郭广昌和李书福的访问，就来自这一时期。可惜，让人悲哀的是，直到今天我也没有见完这份名单上的商人，我却已经再一次感到了疲惫。

这本书的内容基本上就是这三个时期的产物： 早期加入《经济观察报》、在现代传播集团工作以及现在我在《经济观察报》工作这三个时期。最开始的时候，我认为这个时代最值得珍惜的力量是知识分子的观念。我真心喜欢和尊敬独立的知识分子，一直到现在。可是我越发认识到这个自成一体的小群体，他们的影响力受到了如此多的束缚，而他们自身又有一种危险，即容易陷入迷恋自身和简单批判的危险。接下来，我对经济学家们和具有大视野的观念制造者们满怀热情。这种热情我到今天仍然保留着。可是我又旋即发现自己更加喜欢的是真实世界中的人与物，而不仅仅是观念世界中的王者。我开始渴望与拥有现实世界影响力的人物会面，与拥有财富的人谈笑风生。有那么一段时间，我真心认为他们会是未来中国变化的驱动力量。在这30多年中，他们是中国唯一新诞生的阶层，也就是唯一的变量。与此同时，他们又拥有着比单纯的知识分子和观念制造者们更强大的影响力。因为他们拥有财富，他们是处理各种关系的高手，他们不怕风险。在成熟的社会中，他们是改变世界的英雄。现在，尽管我仍然持有此种看法，但我同时也发现自己的看法不无理想化，因为他们最容易同权力达成共谋，为了利益他们会迅速献媚于权力，他们创造财富，有时候也创造罪恶。

这也不仅仅是这个群体的特质，无论是一个多么纯良，多么富有勇气的人，在面对这个时代的时候，都在节节败退，包括我自己。腐蚀性来自于物质的诱惑，和人面对物质时的绝望之情。这里顺便说一下我这一代人很幸运地赶上的又一次试验： 不断上涨的房价。一个正常的年轻人，无论你多么努力，你总会在自己的欲望和过体面生活所需要的庞大金钱数目面前感到无奈。我们内心又贪婪又脆弱。生活借机在腐蚀我们。因此我并无资格像一个手拎锤子的人那样，四处去寻找钉子，甚至看什么都像钉子。

00这个绝望的发现让我想写一本理想中的书，它的名字和莱蒙托夫的名作相同，应该叫《当代英雄》。这些当代英雄们，在身处物欲横流的时代时，仍然能持守住自我。无论身边的众人如何变化，他们都是这个社会让人心安、让人感觉到希望犹存、激励人保持乐观的因素。可惜这个计划，仍然停留在计划阶段。尽管我曾经非常虔诚地跟我认为属于这个行列的人们谈论过这个计划。

眼前的这本书是对我自己过往生涯的一个总结。不同于此前出版的几本书，这本书可能更能表现一个记录者在面临这个纷繁时代时内心的惶恐、犹疑和努力。在过去的几年时间内撰写它让我感觉到疲惫，同时又难以让自我满意。它不是一本想要讨好喜怒无常的市场的书，如果是这样，我相信我的出版商更愿意出版一本商人的传记，而不是一本包含着思想者、经济学家、作家、商人、科学家和这个时代中小人物的作品。

虽然这本书不是我提到的那本理想中的书 《当代英雄》。但是这本书中的人物，无一不在面对这个纷繁嘈杂的时代时作出了自己的选择，并且尽力不让自己败退，无论他是一名成功的商人、被冷落的科学家、独立的甚至有些孤独的知识分子，还是在时代大潮中几乎没有还手之力的制造业工人。我记得，当我在苏州见到身体还颇为虚弱的作家凌志军时，我感伤得热泪盈眶。因为我似乎从他身上看到了一代记者中的佼佼者的缩影。他们很有才华，不愿意随波逐流，不想放弃书写，也不愿意被放逐、被边缘化。但是时代和命运就是要捉弄他们。

他们中有些人的生活，在我采访完之后的几年时间中，已经发生了相当大的变化。这些变化也都同他们在面对这个时代时作出的选择有关。比如童话大王郑渊洁现在非常乐于在公众面前抛头露面，一改以往的作风。或者比如展江老师，由于某些原因，他从中国青年政治学院辞职，去了北京外国语大学任教。再比如谢泳先生，这个没有博士文凭的民间知识分子，破格成为厦门大学的教授，一时让人欢欣鼓舞。

我要引用近代史大师霍布斯鲍姆自传的结尾来结束这篇文章：“但不管怎样，我们千万别缴械投降，即便在时机不利的年代也不例外。社会的不公不义仍有待我们加以谴责和打击。世界可不会自动变得更好。”只要内心坚定，人人都是自己的英雄。现在，且让我们再来搏一搏吧！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一部分 观念的历险

张五常： 再论中国

制度乐观与文化悲观气氛有些尴尬。

他不看我们，只把眼睛盯着凉亭下的水面。他的形象是我们所熟悉的： 一头肆意卷曲的白发，身材瘦高，比我想像中的还要瘦，衣着随意，理所应当的桀骜不驯，只是我们还没有做好准备来迎接这骄傲。

他慢慢转过身，抓起我们准备好的采访提纲，低着头用粤语嘀咕了一声，大意是他不知道我们会问什么问题，因此毫无准备。他的夫人苏女士在一旁，把我们事先发给他的提纲拿出来，说： 都在这里了。苏女士是张五常的同声翻译者，因为张五常很少讲普通话。

张五常坐而论道的背景是不远处一位小姑娘的大提琴演奏《天鹅湖》和静安公园里喝茶的人们嘈杂的谈笑声。

我突然想起在他的文集《随意集》中，他说自己是一个随意之作的高手，“以教学、演讲为例，我从来不做任何准备。就算是有千万听众的演讲，很多时候我连讲题也不放在心上。上到讲台后，介绍的人说出我要讲的题目，我才如梦初醒，稍一定神，信口开河去也”。信口开河是自谦，他到内地的数次演讲，都被人整理出来，然后引起轰动，可见这“信口开河”的效果如何。

他眼睛扫过在场诸位，扫过我时，我得承认，我感到紧张，似乎自己的智力水准正在被放到显微镜下观察，而面前的观察者是芝加哥学派的一众大师： 舒尔茨、弗里德曼、科斯、斯蒂格勒1964年，张五常和他的同事在加州大学洛杉矶分校附近的一个坟场内漫步，他的同事突然停下来，指着坟场内的众多墓碑说：“这些人的生命，都不会像你那样有意思吧！”但是张五常对我们声明自己不会写回忆录，说“如果写女人，怕气死太太”。关于他早年求学生涯的点滴回忆，则零散地刊登于他为香港报刊撰写的专栏中。

张五常： 再论中国谁更了解中国？张五常说自己早慧，1938年初，张五常的母亲在西湾合的奥背龙村建造石屋，带着小朋友张五常前去监工。不到三岁的张五常坐在石头上看工人和水泥，数泥、水与沙的分量，突然见到工人少用了一铲沙，这种不按规律的举动让张五常急不可待地指着工人大哭起来。母亲不解：“阿常又搞什么鬼？”

张五常说自己幼年在佛山和香港读书时，学习成绩差得一塌糊涂。他在佛山进的学校是华英中学附小，读六年级时，新华社香港分社的叶少仪当时已读高三。多年之后，叶少仪见到张五常说：“张五常的名字我早在华英就听过了，因为你当年以顽皮知名。”到了香港之后，张五常则整天和街上的三教九流交朋友，“其后在香港的街头巷尾结交了不少奇人异士，有下象棋的，有踢足球的，有唱粤曲的，有打乒乓球的，有练功夫的，有写文章的，有吟诗作赋的 ”其中，打乒乓球的有后来成了世界单打冠军的容国团，下象棋的有后来代表香港参加国际比赛的徐道光，写文章的则有香港作家舒巷城。

顽童张五常兴起，跟我们讲，他的转折点是1957年出国，两年后到了加州大学，一连有数位老师称赞他是天才，“一个人讲我是天才我还不信，但是这么多人说我是天才，而且又都是很有分量的人，我就信了”。用张五常的话说，20世纪60年代初期的加州大学经济系在国际上名不见经传，现在看来却是大师云集，赫舒拉发、普纳、艾智仁当时都处于全盛时期。1964年，张五常选定的论文导师就是艾智仁和赫舒拉发。这篇论文，就是后来大名鼎鼎的《佃农理论》。这篇论文构思了三年，真正写，只用了三天，最后写出来11页初稿。加州大学的教授们开会研讨，看到第一页所下的结论，一致认为张五常全盘出错，张五常尚未开口，各教授已经开始争论，一争就争了个把小时。第二页又争论了好几个小时。从下午五点争论到晚上十点，教授们纷纷离开，搞得张五常心情沉重。可是这篇文章得到了艾智仁和赫舒拉发的赞赏，艾智仁应允他，可以开始写正式论文。结果，论文还没写完，芝加哥大学看了论文第一章，就决定给张五常一笔奖金，请他到芝加哥大学访问。

1967年，张五常到芝加哥大学任职，他战战兢兢地前往法学院科斯办公室拜访科斯，一进门就自我介绍说：“我是史蒂芬，艾智仁的学生，曾经花了三年时间读你的《社会成本问题》。”科斯抬头问：“我那篇文章怎么说的？”张五常勉强答了一句：“你那篇文章是说合约的局限条件。”科斯听了大为高兴，认为终于有人明白了自己，还邀请张五常吃午饭。后来张五常说，很多人在芝加哥大学一整年都没见到过科斯一面，而他进到科斯办公室，同科斯讲了两句话，两人就成为了知交。1972年张五常的儿子出世，张五常给他起名Ronald，而科斯的全名正是Ronald Coase。无儿无女的科斯非常喜欢这个小Ronald，每次见到张五常必然要问及。1991年科斯获诺贝尔经济学奖，评委会邀请张五常前去观礼，张五常是当时被邀请的唯一未获过诺贝尔经济学奖的经济学者。科斯则在获奖演讲中感谢张五常的贡献。

张五常同其他芝加哥学派的经济学家们也都过从甚密，据说，他1967年第一次参加芝加哥大学经济学家的活动，其间大师云集，斯蒂格勒对他说：“你一定是艾智仁的学生了，”这位诺贝尔经济学奖获得者指着包括弗里德曼在内的在场众人，“你不要怕，他们都知道你。”

1982年，张五常接受科斯的建议，回到香港，在香港大学任职。但张五常对中国经济的观察在他回国之前就已经开始。1981年，张五常开始动笔写《中国会走向“资本主义”吗？》，这篇文章的中译版于1983年发表在香港《信报财经月刊》上，与此同时，他开始为《信报》撰写专栏，以后这些专栏结集为三本书出版，分别是《卖桔者言》、《中国的前途》和《再论中国》。《卖桔者言》曾经作为“走向未来丛书”之一出版，而后两本书则未在中国内地公开出版发行过。后来，张五常在北京碰到了北京大学中国经济研究中心教授周其仁，周其仁给张五常看了两本书，一本是《中国的前途》，一本是《再论中国》，都是从《信报》原版影印装订。

尽管此前张五常已经为中国内地经济学界所熟知，并且曾经陪同著名经济学家弗里德曼访问中国内地，他在内地的声誉暴涨却是最近数年之内的事情，关于他有可能获得诺贝尔经济学奖的传言和他的众多“妙论”让他迅速成为传媒明星。但是在这些纷繁芜杂的言论下，张五常本人关于中国经济和中国制度的精辟论述反而极少为人所提及。

我们的谈话被他迅速引入了关于中国经济制度的论述。这正是他感兴趣的。年过七旬的张五常越来越兴奋，他会突然拿手指向我们，笑容绽放：“这个问题有意思！”

中国的制度李翔： 您如何看待李光耀、马哈蒂尔等人提倡的亚洲价值观？

张五常： 我不清楚亚洲价值观指的是什么。

李翔： 它的大意是指，由于亚洲的独特性，决定了亚洲的发展模式不同于西方，包括经济发展模式和政治制度。

张五常： 这不是没有道理的。问题是，西方的一些国家，例如美国，喜欢把自己的制度和各方面的政策强加到别的国家身上。有些留学国外的人，无论是留学美国、英国还是加拿大，认为外国总是优胜的。等到他们回到亚洲国家时，就喜欢把西方的制度引入，这是很大的问题。

究竟什么制度好，什么制度不好，是很难讲的。我个人认为中国现在的制度是好的。中国的制度与西方不同，我认为经济方面比西方好。经济制度不同，政治制度如何配合呢？这是很大的问题。我不是反对司法独立，不是反对民主投票，而是说，自己的经济制度跟人家不同，司法与民主制度要怎样配合才对呢？这是很深的学问，不是说外国人怎么样，我们就要怎么样的。

中国改革开放以来的经济发展，是奇迹，是中国人自己做出来的。如果连自己也不知道自己的制度是怎么回事，就说要改，要把西方的制度引进来，这就有问题了。事实是，中国现在的发展，是人类历史上没有出现过的。

起码要先相信他的成绩，肯定他的成绩。我是喜欢看效果的人，你怎么说没有用，我认为只能以效果论成败。

现在谈论中国，大家批评得厉害。问题是，批评中国谁都可以，人人都可以，但历史上从没见过中国有这么好的发展，那一定是中国在某个方面做得很对。

如果我们不明白他到底对在什么地方，就要引进最低工资、美国的货币制度、反托拉斯法以及什么福利经济，这些都是胡说八道。中国的经验，证明很多经济学上的东西都是错的。所谓的宏观经济学，从头错到尾。从凯恩斯主义经济学开始到现在的宏观经济学，全盘都是错的。

20世纪90年代，控制通胀，到1997年后，中国的房地产价格曾跌了3/4，政府的通缩数字达到3%，但是同期呢，产品质量上升得很快。到90年代后期，中国的通缩率，在产品质量调整后，应该是比10%还要高的。这种情况下，任何其他地方，应该有10%以上的失业率，宏观经济是这么教你的。你可以不信当时中国4%的失业率，但经济增长率是8%以上，这个你不信不行。在严重通缩的情况下，中国还是高速增长。因此我们客观来看，西方的宏观经济学是完全错了。

1997年，北京的朋友们在深圳见我的时候，他们非常悲观。可我乐观。当时亚洲有金融风暴，但我乐观，说中国没有问题，因为当时他们所理解的经济学是错的。

李翔： 那你觉得现在中国的制度和传统中国的制度之间延续性强吗？

张五常： 不强。你们要明白，毛泽东时期，作为一个社会主义国家，私有产权被铲除得很干净，历史上没有见过铲除得这么干净的。人民公社时期，一头牛都不允许私有，也没有一块地是私人的。当中央政府自上而下推动改革的时候，中国的个人资产近于一片空白。跟着形成的制度自成一家。

当中央政府再把权力下放的时候，左尝试右尝试，造成了今天的地区之间激烈竞争的制度。这是史无前例的，是我见过的最好的经济制度。你想想看中国有多少问题啊，又说贪污，又说法制不行，都说得对，但是如今中国的发展是历史上最快的，一定是某些方面做对了。不可能是因为贪污而发展这么快的，不可能是因为腐败取得今天的成绩的，也不是因为法制不好才让经济增长的。它一定在某些方面做得很对，经济的增长和人民生活的改善，五千年来没这么好过。

那我们就要问中国到底在什么方面做对了。这才是问题所在，这才是重要的问题。

我举过一个例子，你知道运动员跳高，姿势和方法很重要。现在有这么一个人，姿势完全不对，根本不会跳，样子很可笑，但是可以空手跳八尺，创造了世界纪录，那我们就会说，他一定在某些方面做对了。这就是中国的问题，你可以批评他的很多方面，但他可以空手跳八尺高。

李翔： 但一直到1820年，中国的GDP还占全球经济的30%

张五常： 首先这个数据是信不过的。历史上的这类数据，我都不相信。

李翔： 我的意思是说，中国有这么多的人和资源，只要回到正常稳定时期，他就可以发展得很快。

张五常： 中国的资源不对头。你去美国看看就知道了，差得太远了。中国没有西海岸，而是位于全世界最大的陆地的东面，地球自西向东转，产生吸力，于是风向东吹，所有大陆性不良气候都吹来中国了。中国大部分地区是高原，新疆水太少。比起加拿大，比起澳洲，中国的先天资源是不好的。

李翔： 那应该跟中国人的某些特质有关系。

张五常： 中国人本身是吃苦耐劳的，我不知哪个民族比中国人更能吃苦，而且中国人是聪明的。这些是中国的主要资产吧。

李翔： 所以这跟制度有很大关系吗？

张五常： 当然有很大关系。人民公社时期没饭吃，“文革”时期没饭吃，要有好的制度才能把中国潜力发挥出来。所以我很佩服邓小平，

他就是明白这一点。他很清楚这一点，他说社会要改进，要让每个人发挥他们的潜能，这是邓小平的信念。

这个信念，很多人都有，也不是他发明的。中国的老子这么说，英国的亚当·斯密也这么说。单是说，容易。邓小平不只是相信，他还坚持认为做得到。这很难得。一般人只是说说，做不出来的，可是邓小平做得出来。他所有的政策都是让个人发挥潜能，所以中国才有今天。

李翔： 刚才您讲，中国在某些方面一定做得很好，是哪些方面呢？

张五常： 两个方面做得很好。我不是要称赞朱镕基，实在是因为做得好的两方面都是朱镕基在任时做起来的。将来的中国经济史，是不会忽视朱镕基的。

第一个方面是县与县之间的竞争制度，这是在朱镕基时代形成的。

第二个方面是货币制度。朱镕基控制通胀的方法是没有人做过的。当时我也曾经批评过他，因为我的思维走弗里德曼的路向，从弗里德曼的角度来看，朱镕基是错的。可是到了1997年，我开始转变了，我认为朱镕基是对的，弗里德曼是错的。弗里德曼错了，也就是说我也错了，因为我的货币思维受到他的影响。

00但是现在货币制度开始转变了，县的制度也可能转变，我还看不清楚。

我现在担心的是，许多人摸不准应该走什么方向，好的东西，他们捡到手都不知道。但这两个制度是非常特别的，在过往的人类历史上是没有见过的。

李翔： 刚才您说要找一个好的政治制度来配合这个经济制度，那么您觉得这个政治制度应该是怎样的？

张五常： 我不知道，我要从头再想想。但是我曾经建议，要把地区间竞争制度搞清楚，到底是怎么回事，写进宪法，然后再去修改政治制度。三四年前我就写了这篇文章： 《还不是修宪的时候》。我个人认为地区间竞争制度是重要的制度。我调查了两年多才明白，外国是没有的，历史上也没有过。

李翔： 您担心中国会碰到很大的外部危机吗？

张五常： 生产方面的竞争和冲击，一点儿都不担心。只要制度好，我会把钱都押在中国上的。

李翔： 比如银行的坏账，您从来不担心？

张五常： 卖掉，卖掉。连坏账一起卖掉。无论有多少坏账，总会有人愿意出钱来买的。我曾对央行的朋友说，外国人收坏账是很有本领的，中国人收不到，外国人收得到。要卖就连坏账一起卖出去。政府不要背坏账这个黑锅上身了。

中国的学术李翔： 您也提到过，中国在学术竞赛上一塌糊涂，这会影响未来中国的发展吗？

张五常： 当然会啦。我很佩服当年的英国，这么小的国家，没有什么钱资助教育，可是回头看，经济学有亚当·斯密、李嘉图，物理学有牛顿，生物学有达尔文，文学有莎士比亚，画画有特纳，拥有很多人才。人家形成了学术气氛。

你要问我，中国人是不是比英国人聪明，未必，但是中国人是不会比英国人蠢的。中国有这么多人口，出了多少个国际级的思想大师啊？我不是指杨振宁、李政道，他们是物理专家，也是从美国起家的。

李翔： 您觉得您自己算吗？

张五常： 我自己就不要讲了吧。（笑）

现代中国没有出现思想大师是讲不过去的。你看人家美国，思想大师多得很，任何一门学术都有。

李翔： 为什么呢？

张五常： 中国的学术气氛不对。现在大学考试，老师还要被关起来改卷子，跟从前的科举考试一样，还害怕老师会作弊。大学收学生不要管得那么严。美国是有很多公开考试的，但大学收学生，一般不太理会那些考试，中国太注重考试了。

现在好些学校是公非公，私非私，也就是说，老师在外面赚外快。美国也有这种现象，但中国要常见得多。一个博士生导师，可以带三十几个博士生，这简直就是发神经，三个都已经太多了，博士粗制滥造。另外，在中国还可以看到一种生意，就是有人替别人写博士论文，在哈佛就没有这种生意可做，牛津、剑桥都没有这种生意。

李翔： 缺乏思想家，缺乏学术自由，我们会不会成为一个永远模仿别人的国家？

张五常： 你看现在网上，骂我的人数以百计。没问题。你骂我，一点儿问题都没有。但是我看到这么多年轻人这样子的骂法，这种态度怎么做学问？

我不是生气，而是伤心。骂人毫无根据，一点儿内容都没有，只是破口大骂。他们不懂得人与人之间需要互相尊重。

这些所谓愤青，到底有多少我不知道。和谐的社会可取，但思想上学生之间也要有冲突。在教育的基本结构上出错，会出大问题。

李翔： 这有什么解决办法吗？

张五常： 找一些真正懂得教育的人去从事教育吧。说起来话就长了，你不能让外国人来帮你做，因为外国人不懂中国文化，但一定要找一些真正有学问的学者来做。十七八年前，我就写得很清楚了，说10年以后，最多15年以后，中国内地一定有比我高明的经济学者。可是，今天我有点失望。

长江后浪推前浪，我一向都这样看。我念书的时候就是要求青出于蓝而胜于蓝。你说我是不是比马歇尔好，我当然比他知道得多。我念他的书，我怎么可能不比他多走几步？你说我是不是比科斯好，是不是比艾智仁好，我当然比他们知道得多，因为是他们教我的，如果我不比他们有长进，这个世界就没有进步了。我不是比他们伟大，也不是天赋比他们高，而是经济学知道得比他们多，比他们深入。任何老师教学生都有这样的期待。现在，改革开放这么多年了，青出于蓝而胜于蓝的学子却是不多见的。

李翔： 你怎么看现在的中国知识分子，还能再现历史上的那种辉煌吗？

张五常： 教育制度要改啊。老实说，对于中央领导人来说，他们在很多方面是值得称赞的。

有值得称赞的地方，就要大力称赞，因为他们有作出成绩给你看。但中国要把学术搞起来。可是从现状来看，还不成气候。有些时候你看一些号称知识分子的人在网上的评论，凶神恶煞，粗言粗语的。这样搞学术的气氛不对。弗里德曼和萨缪尔森争论的时候，就没有出现过现在中国人的这种口气，虽然有争论，可他们两个还是非常好的朋友。现在的中国就不是这样子，一骂起来，毫无学术辩论的规格。这种文化是有问题的。

我知道在生物学方面，中国人是可以做得很好的。现在的有钱人大都投资地产，其实我觉得生化方面中国人的研究是很好的，应该大手笔投资。

李翔： 20多年前你写那本小册子的时候对中国很乐观，现在不是那么乐观了？

张五常： 那是对经济方面的乐观。这两三年我开始担心了，但是我还没有到悲观的地步。20多年前人们很悲观，而我很乐观。他们大悲观的时候，我大乐观。但是等到人们大乐观的今天，我开始担心了。

香港这些年李翔： 您对香港回归这些年的变化有什么感觉？

张五常： 还没回归的时候我就说香港会有大麻烦。因为当时的港英政府要吃最后的晚餐，开始搞那些不伦不类的政治制度，搞福利制度。香港的医疗制度全都改了，教育制度一塌糊涂，香港的一个大学生，政府每年要拿出津贴20万。这怎么搞？假如不是中国内地推出了自由行，香港可能到今天还翻不了身。

李翔： 二十几年前，您总在说香港对中国现代化进程有重大的启发意义，现在您还这么认为吗？

张五常： 那个时候，香港是帮了中国内地很大的忙。今天则是倒转过来，中国内地帮香港。

李翔： 你怎么看香港商人？

张五常： 很多人都是很有本事的。以前都是从中国内地出来，像包玉刚、李嘉诚他们都是很厉害的。但是你要注意到，现在中国内地的年轻商人也很厉害。我在杭州、上海见到很多。他们主要是靠自己，可能有一点儿关系，但都不是父母留下很多钱，而是自己创业闯出来的。当年李嘉诚等人也是自己创业出来的。他们的后代也有水平，可是你不能忽略这个问题，假如上代没有这么多钱给后代，后代能否这么厉害？香港老一辈是自己创业出来的，而中国内地现在有很多这种人。

李翔： 但华人似乎一直很难建立一个持续庞大的商业组织。

张五常： 不是这样的。你看IBM、福特汽车、GE，他们历久不衰，因为他们有形成公司的结构，而中国，早期没有这种公司结构，很多公司都是家族企业。家族式的企业，中国人都说富不过三代。当你有公司的组织存在的话，寿命就长了。法律说，有限公司是不会死的。

李翔： 这种转变在发生吗？

张五常： 香港普及了数十年，中国内地兴起不止十年。

李翔： 您觉得香港的经济政策是什么时候开始转向的？

张五常： 香港回归之前转向最厉害。在一个权力转变的时候，会有很多压力（利益）团体出现。他们会发出很多声音。我的好朋友彭励治，当时在香港财政司。他说他是为香港经济服务的，没有理由要听压力（利益）团体的话，他自己有钱，不在乎薪水。他辞职是因为厌恶压力（利益）团体。

李翔： 您认为香港奇迹最重要的原因是什么？

张五常： 香港位置好。而且，解放时，中国内地很多精英都去了香港。

李翔： 你认为香港最辉煌的时光是什么时候？

张五常： 是20世纪80年代。那时香港协助中国内地的改革开放，因而赚到中国内地的钱。

李翔： 您对香港的个人感情是怎样的？

张五常： 我是在香港长大的。当年念书念不成，交的朋友都是三教九流的，但是三教九流中也有很多人很厉害。那时候很多朋友天分很高，我在他们身上学到了很多。如果我当年的朋友有我的机遇，他们都会很成功。可惜他们没有机会。我到美国加州的时候，24岁，看到了机会，这点很重要。因为看到了机会你就会拼命地去争取。所以我常说，要给中国青年机会，他们看到机会时自己会拼搏的。

东亚与中国李翔： 亚洲金融危机对各国政府有什么启发吗？

张五常： 这是个有趣的问题。金融危机把各国搞得乱七八糟，但大部分国家都恢复了，而且恢复得很快。香港恢复得慢，因为他有严重的福利制度问题。以前的香港，2%的失业率算是高的，后来竟然超过了8%。后者我在1997年时就推断了会出现。这说明我的宏观经济分析比传统的高明。

1997年亚洲金融风暴以后，假如不是中国内地帮忙的话，香港到今天可能都脱不了身。福利制度不拖累的国家，翻身快得多，韩国很快，泰国、越南也很快，不到5年就已经恢复了。

李翔： 亚洲哪个国家的经济制度你比较欣赏呢？新加坡、印度、日本、韩国张五常： 都不欣赏。我欣赏中国，但是现在中国看来又有点问题。

李翔： 新加坡的问题是什么？

张五常： 管得太厉害了。他地理位置好，国家小，但掌握马来西亚的经济命脉。现在越南学习中国，所以他经济得以起飞。

李翔： 印度的大问题是什么呢？

张五常： 民主是大问题。你们真的相信民主可以带给哪个国家改革吗？民主要投票。你赞成这一点，因为对你有利，他又赞成那一点，因为符合他的利益，大家讨价还价，我要这些，你要那些，这样怎么推进改革呢？

还有工会问题。印度的经济是很好，但民主缚手缚脚。那里只要工厂一大，就会有工会的问题。还有，印度的语言太多，这一点中国要感谢秦始皇。

李翔： 但是印度出了一些大思想家张五常： 这是对的。印度人聪明，他们有数学天赋，英文也比我们好。

李翔： 很多人把现在的中国跟20世纪六七十年代的日本比，这种比较有意义吗？

张五常： 有意义的。中国的条件和日本的条件差不多，人口密度，日本高一些；可用土地比例，中国小一点，所以差不多。假如中国能够做到日本的水平，中国会等于10个日本，不得了。我们的人口刚好是日本的10倍，土地是日本的20倍 当然有很多山区是没什么用的。这种比较是有意思的。大家应该是出自同一个血统的，假如你相信徐福东渡的故事的话。文化上也有很多相似的地方，他们的京都是我们当年西安的版本，日本服饰就像我们的唐朝服饰一样。 我们现在的人均国民收入，远不及日本，但是我们的物价，大概是日本物价的1/4，这是大约的估计。

李翔： 但是日本在20世纪70年代已经有索尼和松下这样的公司了。

张五常： 日本的科技功底比中国好得多。你要明白这一点。第一次世界大战和第二次世界大战时，他们的科技比中国先进很多。

日本人在质量方面是很执著的。你看凌志汽车，美国、德国都达不到那样的标准。你再看照相机，应有尽有，造得很好。希望中国有一天也能够达到这种水平。中国达到10个日本的水平，顺理成章，达不到中央政府要负责。另一方面，因为政策上日本犯了大错，中国有机会超过10个日本的水平。

李翔： 为什么顺理成章？

张五常： 因为彼此的条件都是相似的。维持现在的发展速度，给中国20年时间，应该可以达到的。我算过了，维持过去5年的发展速度，继续往前走15年，中国农民的生活水平，以实质来看，是赶得上城市居民的生活水平的。

不用担心中国不会搞高科技，现在应该关心的是怎样去照顾农民。不要看轻接单工厂。没有这些工厂，农民的生活没有办法改善。先把农民照顾好，鼓励他们转到工业中去，后浪推前浪，自然会推及高科技。

接单工厂养了很多农民，农转工是从这里起家的。他不可能一出来就谈论高科技，有些农民连飞机都没见过。你让他怎么办？他们只好到接单工厂先工作。我父亲当年也是这么起家的。香港当年很多人都是这么做，一步步发展起来的。

可是这些接单工厂，今天遭遇批评，说他们是血汗工厂。这是一定会经历的过程，没有这些工厂的话，农民的生活水平搞不上去。

李翔： 你怎么看待中国的政府管制？

张五常： 这个问题该怎么看呢？以自由市场来说，中国市场比欧美自由得多。出租车司机，一天开17个小时，一个星期上三天班。这在外国是不可能的。我不是说应该这么做，我只是说这种自由在外国是没有的。

还有，除了电器用品之外，什么东西都可以定做，任何商店都可以定做。在美国这是没有可能的，很多产品要经过批准，理由是要保护消费者。

李翔： 这种自由的代价是什么？

张五常： 可能是民主吧！（笑）

中国目前的情况，比如一块土地，政府说你可以建，那你就可以建；但在美国，政府说可以建，法律也清清楚楚说你可以建，但你未必可以建。比如一个老太婆说，我不喜欢你在我门前建房子，挡了我的风景。她可以因此拖你十年八年。

老太婆说你建的房子挡住了她的风景，你要给她机会表达意愿，而且你要给她机会看多少人支持多少人反对。在这个过程中，发达的是律师。

这可不是胡说。又例如，一条很脏的沟渠，你要把它扩大，旁边种柳树，再放些椅子，造个小湖，让人们可以休息。在中国你说要这样做，政府会让你做，而且在某些地方，政府还会帮你挖这个小湖。但在美国这种事情是不可能发生的。挖小湖？臭水沟的生物怎么能杀呢？难道生物不重要吗？你要在这个地方做工程，有多少生物会因为你死掉，这都是要打环保报告的。

李翔： 你不担心中国的既得利益者会变成一个大问题吗？因为他们不想发展，只要保持现状就好。

张五常： 权力下放到县一级政府机构，应该继续下放，然后修改细节，把县的结构固定下来。重点是要维护这个史无前例的县与县之间的竞争制度。中央政府的权力怎样界定，法治与政治制度怎样处理，都要围绕着县与县之间的竞争制度安排。这是很深的学问，我只知道重心所在，其他没有答案。

“回手棋王”

李翔： 现在最让你困惑的问题是什么呢？

张五常： 我没什么困惑的。

李翔： 这么多年的学术生涯，你犯过的较大的错误都是哪些？

张五常： 没有什么大错。为什么呢，很简单，我一知道自己错了马上就改。很快的，今天错了明天就改。我是“回手棋王”。我下象棋，假如大家不准悔棋的话，势均力敌，要是大家准许悔棋，我一定赢。

我写文章要改很多次。我的思想是频频“回手”的。像我这样的人，是很少犯大错的。

像我以前说朱镕基是错的，因为我以为弗里德曼是对的。后来看清楚了一点，知道弗里德曼有问题，马上就站到朱镕基那边去了。有人说我变卦，但做学问是要这么做的。做学问，错是要立刻改的。

李翔： 你内心一以贯之的原则是什么？

张五常： 我坚持对真实世界的调查，我知道自己能够找到真理。知道自己掌握真理的时候，我是很顽固的。我的论文《佃农理论》，写出来的时候，人人都说我错了。当时的我完全不理会，因为知道自己是对的。如今，差不多40年时光过去了，当时批评我的人，结果他们都错了。

做学问就要有这种态度。知道不对就要改，完全没有面子问题。可问题是很多人不肯认错。假如你认错够快的话，人家不会认为你有错的。

李翔： 你有什么遗憾吗？

张五常： 我搞经济学是为了自己的兴趣，走自己的路，走了四五十年了，英文的文章中有七八篇是可以传世的。40年前写的文章，现在还被人引用。中文的文章，我写了1 200多篇，而且写了三卷本的《经济解释》。衡量起来，我中文写作方面对经济学的贡献，比英文写作方面要多。自己喜欢的理论与应用是走到了尽头了。

中文散文写作方面，写了二十多年了，文体文风都固定了，我不能够写得更好了。你喜欢就喜欢，你不喜欢就不喜欢。我自己已经达到尽头了。

摄影方面，出了8本书，自己想出的摄影方法，是1965年想到的。早两年，我做了两年摄影，也差不多了。我再去拍，也只不过是多一点作品，不可能有什么进步。

上述三项都已经达到尽头了。

现在轮到书法了，再下半年苦功应该可以达到自己的尽头。一生做成四件事情，且都达到自己的尽头，没有什么遗憾了吧。我今年七十多岁了，你再让我学新的玩意儿，没有时间了。我想，一生能做到这个样子差不多了吧。

李翔： 那你会写回忆录吗？

张五常： 不。念书时代的回忆录我已经写了，父母儿女也写过，写女人怕气死太太。（笑）

李翔： 你思想的形成经历了一个怎样的过程？

张五常： 我有好老师，很多好老师。无论在摄影方面，还是在经济学方面、书法方面，我有很多好老师，这是我一生最幸运的。

碰到好老师，是幸运，但选到适合的，要有我自己的本领。那些好老师喜欢教我，这就没话说了。

上海的书法老师周慧珺，我选她教我。十几年前，我说我要学书法的时候，要教我的人不多。我选了周老师。不是我不佩服其他人，而是认为周老师最适合。她教了我十几年，没收学费，还送很多书法作品给我。

经济学的老师艾智仁，对我的启发非常大。他肯教我，我想尽办法成为他的入室弟子。这是际遇。好像科斯，很多人在芝加哥大学一整年，没见过他一面；当年在芝加哥大学，我一进他办公室讲两句话，他马上要跟我一起吃中饭。以后再找他，无论多少时间他都乐意，这是缘分。

我学老师与其他大师的思考方法，占为己有，然后融会在自己的思想中，想法终于自成一家。

茅于轼：　一个知识分子和这个国家之间的情感变迁

毛泽东逝世的消息传来时，茅于轼正坐在铁道部的办公室里抄写文件。门外传来了一阵凌乱的脚步声，还有人们哭泣的声音。

一直以来的隐约传闻由此得到了证实： 新西兰总理马尔登在1976年的4月份见过毛泽东之后说“我明白，他将不久于人世了”；5月12日同毛泽东做过简短会晤的新加坡总理李光耀承认，他没有听明白毛泽东在讲什么，他不知道随后毛泽东就经历了一次轻微的心脏病袭击；6月末，毛泽东又经历了一次更严重些的心脏病袭击。不过在这个死亡时刻表进行的期间，人们已经习惯了悲痛。在此之前有周恩来逝世带来的全国性的巨大伤痛；7月6日，另一位开国元勋朱德逝世；三个星期之后，距离北京不远的工业城市唐山发生了新中国最为严重的地震；9月初，毛泽东又一次被心脏病袭击，而且这一次要严重得多。

1976年9月9日，电台播放了毛泽东去世的消息。震惊、空虚与不知所措顿时笼罩了整个国家。失去了一直以来的“牧羊人”之后，人们像盲目的羊群一样感到了恐惧和惊慌失措。

茅于轼放下笔，“文件也不抄了，班也不上了，我直接回家去了”，“这是我迄今为止听到的最大的新闻”，他回忆说。但是在另外一个场合，他承认，自己感到了空虚，“空虚中也夹杂着悲哀”。

后来者只能用常见的陈词滥调来描述自己的感受和毛泽东逝世的影响： 一个时代结束了。尽管茅于轼一直在怀疑，个人，哪怕是这个国家的开国元勋，是否能够成为一个时代的缔造者；开国元勋的衰老和死亡，是否会开启另外一个新的时代。“只有上帝才能结束一个时代”，他说。但这个国家获得了一次重新开始的机会。而茅于轼个人长期以来的低沉情绪，也开始上扬。他的命运也是如此。

茅于轼： 一个知识分子和这个国家之间的情感变迁。1949年5月27日，解放军开进上海时，20岁的茅于轼是上海交通大学的一名大三学生。这支军队表现出的惊人的自律让许多人震惊。他们冒着小雨露宿在上海街头，而且一连三天都是如此。后来的一张照片拍摄下了这些年轻的士兵们如何把步枪靠在弄堂的墙上，然后一排一排地蜷缩着躺在地上入睡。33岁的建筑师陈占祥 著名的“梁陈方案”的提出者之一，在他位于衡山路的居所内目睹了这一幕，然后撕毁了离开的机票。白天，行进的军队得到了一阵阵的欢呼声的欢迎，青年们高呼着“中国人民解放军万岁”，穿着旗袍的上海女孩把花挂到士兵们扛着的步枪上。在这些兴奋的青年中，也包括茅于轼，一位出身于知识分子家庭的身材瘦高的年轻人。他和上海的许多高校学生们一样，走上街头，发表演讲，向市民们宣扬中国共产党的政策。和那一代的许多青年一样，他是这个新生政权的最热烈支持者之一。他们年轻、懵懂、天真、纯良，内心充满着对光明与美好的向往。“那时的年轻人和现在的年轻人很不一样，大家考虑的东西很少，人都很简单”，茅于轼回忆说。

随着时间的推移，这种炽热的情感逐渐消逝。但这是一个缓慢的过程，而且因人而异。对于茅于轼而言，他最初的冷静和随之而来的怀疑产生于1952年。新生的政权开始了对自己过去敌人的清算，“大张旗鼓镇压反革命”。血、哭泣和死亡都不能被理解成光明与美好的事物，无论如何解释。

此时他的身份是齐齐哈尔铁路局的一名技术员。1950年大学毕业之后，在建设祖国的热情鼓舞下，茅于轼选择到中国东北的齐齐哈尔铁路局工作。他在这里生活了5年，做过检修机车的实习生、火车司机和工程师。就是在东北，茅于轼染上了难以治愈的风湿症。1955年，和夫人赵燕玲成婚后，茅于轼回到北京。两年之后，他被打成“右派”。当他在80岁回忆往事时，他说自己是“准确地被打成右派”，“因为我当时确实是想走资本主义道路，也可以说是社会主义初级阶段的道路” 这似乎已经是一个以“右派”为荣的年代。不过在当时，这意味着工资下调两个级别、强迫接受教育、放逐到郊区做养路工人，以及未来更多的麻烦，其中包括可能被饿死。在他能够回忆起的罪名中，包括“猪肉买不到，猪肉就应该涨价” 从1955年他回北京时开始，猪肉就开始很难买到，到1956年则开始凭票供应；还包括“如果毛主席要见一个科学家，是毛主席去见科学家，还是科学家去见毛主席”。后来，他认为自己是一个“天生的自由主义者”，在那个年代，这种自由主义气息足以让一个人难以生存。

“过去的岁月多半是挫折和沮丧”，在他70岁时，茅于轼这样写道。从他被打成“右派”开始，就是无休止的苦痛和磨难，是抄家和流放。在他下放的山东腾县，他曾亲眼看到人饿死，自己也饿得浮肿，连鞋子也穿不上。“文革”开始，茅家被抄家之后，他的夫人赵燕玲把家里所有可以御寒的东西都盖在身上，才能让自己和两个孩子入睡。

短暂的迷惘迅速被变化的政局打破，知识分子和这个国家之间重新开始了一段蜜月旅行。而茅于轼也从工程学转向了经济学研究。1985年，茅于轼出版了《择优分配原理 经济学和它的数理基础》。作为“走向未来丛书”中的一本，这本书畅销一时。就在该书出版之前的1984年，在时任中国社会科学院副院长李慎之的支持下，茅于轼从铁道部科学研究院调任中国社会科学院美国研究所。当时，他对李慎之说，自己最大的兴趣是“中国经济改革”。

毫不让人意外，在接下来的中国经济改革中，茅于轼成为中国最知名的经济学家之一，因为他对西方经济学常识的普及，也因为他以民间立场对经济改革的推动 80岁时茅于轼说，自己从未想过要成为政府的智囊，他更愿意选择的身份是一名独立的民间知识分子。这同大多数乐于参与决策的中国知识分子不同。直到今天，茅于轼仍然认为，中国进一步变革的推动力量主要来自于两个群体，其中之一是政党和政府内部的改革力量，另外一部分则是知识分子，尽管后一群体总是难以摆脱权力的诱惑和公众舆论的压力。政治权力和公众舆论，都会对知识分子的独立产生压力。

1993年，离开了中国社会科学院美国研究所的茅于轼发起创办了民间学术机构天则经济研究所。也是在这一年，茅于轼开始参与慈善事业。他和亚洲开发银行的汤敏一起在山西的一个小村庄开始了小额贷款的试验。10年前，也就是1983年，孟加拉国的一位大学教授穆罕默德·尤努斯创建了专门向穷人提供小额贷款的格莱珉银行。而茅于轼则开始了自己更为彻底的来自民间的尝试，尽管他的种种努力看上去似乎是意义大过于实质，但是对于那些受到影响的个体而言，可能是他们整个人生的转折。

不过，或许在未来更会被人提及的是茅于轼扮演的道德角色。他是知识精英作用于社会的典范，同时也是当代中国的道德榜样。在一个迅速变动的社会中，这位老人始终坚持着自己内心的道德准则，而这正是大多数人所难以做到的。尽管他总是在宣扬人的“自私”对于社会的好处，但在实际生活中，他是一位真正的无私者。比如曾经有人描写说，他去超市买食物，总是挑那些离保质期最近的，因为如果他不买，很可能这些无人问津的食品就会被浪费掉。而他在慈善事业上的作为，比如他在山西进行的小额贷款试验，还有旨在为农民的孩子提供职业技能培训的富平学校，也都是这个道德楷模角色的注脚。

他变得越来越温和，他不再是那个在上海街头演讲的青年，也不再是那个险些被饿死的“右派”知识分子，而是作为中国最知名的经济学家之一出现在公众的视野之中。他对这个国家的情感也在变得温和而理性。只是这种对国家和时代的审慎的情感仍然在不断变化着。2005年，当我问到他对这个国家和时代的态度时，茅于轼说，尽管他一直保持乐观，但在本质上，他一点儿也不喜欢这个时代。那个时期针对他个人的一些事件让他越发尖锐，尽管他是个生性平和的人。他想要发起成立的一家慈善基金会碰到了几乎是无法逾越的障碍。他们必须为这家个人性质的私募基金会募集到2 000万元人民币的资金才能够被民政部批准 2 000万和800万，这是2004年颁布的《基金会管理条例》中对非政府所有的私募基金会和公募基金会的注册资金底线。尽管这个基金会的发起人包括吴敬链、柳传志和任志强等社会名流，他们仍然无力改变政府划定的边界（最后成立基金会的想法终于宣告失败，妥协的方案是将之变成一个投资基金）。他尖锐地评论我们现在是“利益代替了理想”，“法律在道德之前，道德只是底线，可是我们现在首先是法律得不到保障”。说完这些之后，他又大声宣称自己是个乐观主义者，原因很简单，也让人沮丧，“因为从长远来看，人类总是要进步的” 约翰·梅纳德·凯恩斯说过另外一句话：“从长远来看，我们都是死人。”

三年过去，他没有再直白地表达自己对国家和时代的个人情感。只是，他说自己已经看到了进步。如果说杨佳之死让很多愤世嫉俗的人看到法律之死，却让茅于轼看到我们开始越来越关注人的生命，而这在漫长的视平民生命为草芥的历史上，是难以想像的 这样说时，他扬了扬放在面前的唐德刚著作《晚清七十年》。

但是青年呢？这个世界的青年已经和那些在1949年走上街头、发表演说的青年们不再相同。他们摇摆着，一会儿给人希望，一会儿又把希望他们能埋葬旧世界的长辈们打入绝望之境；时而表现得机智、勇敢，时而又陷入狂热和非理性。“年轻人总是太容易受到影响”，茅于轼说。在关于18亿亩土地红线的争论中，他已经被这些青年们怒斥为“汉奸”，而这种谩骂的情形在此前已经多次出现过。这真让人感到讽刺： 一位道德楷模总是不时因为自己的勇敢言论而被这个国家的青年辱骂。

在2009年的1月14日，他要度过自己的80岁生日。这双眼睛曾经目睹了这个国家的内战和统一，看到过战争和死亡，也曾经眼见一个新政权的生长和遭遇挫折。旧世界的年轻人已然老去，曾经炽热的情感也开始变得温和。世界终究还是要变好，只是它是否还值得我们用1949年那位20岁青年的情感去热爱？

黄亚生：　好争辩的中国人

黄亚生已经成为中国经济研究领域的明星。他参与了中国经济拉美化的讨论；关于“龙象之争”的争论 中国和印度在经济领域的竞争 可以算是由他发起；他的第一本书拥有一个骇人听闻的名字： 《出售中国》，讨论过多的外商直接投资对中国的真正含义；2008年出版的新书名为《有中国特色的资本主义》，在书中他重新讨论了中国20世纪80年代和90年代不同的经济发展道路。

他出生于一个红色世家。他的爷爷黄负生是中国共产党最早的50名党员之一，毛泽东说：“湖南有个蔡和森，湖北有个黄负生”；父亲黄钢毕业于鲁迅艺术学院，是红色报告文学作家和剧作家，他最著名的作品是电影《永不消逝的电波》。但是家族的第三代选择了用不同的方式爱国，不再是为理想社会的牺牲和对意识形态的颂扬，而是通过商业与资本的手段，以及发自外部的独立之声。他的哥哥黄晶生从英语教师变为投资银行家，现任贝恩资本中国区董事总经理；黄亚生则在1981年留学哈佛之后成为一名商学院教授，目前任教于麻省理工学院斯隆管理学院。

黄亚生的著作和文章几乎都由英文写就。他的第一本书《出售中国》在中国大陆出版时换上了一个中性的名称： 《改革时期的外商直接投资》。在书中他争辩说，中国大陆能够吸引来高额的外商直接投资，其实正说明了中国经济和金融制度本身的缺陷。“中国企业的全面无竞争力状态，主要是由无效率的中国经济体制和金融体制以及其实践和政策造成的，而不是由一个发展中国家固有的因素造成的 现在假定分配体系的运行如下： 它系统性地将最精选的原料给了一个坏厨师，而最好的厨师得到的是劣质原料或根本就没有原料。在这种体系下，烹饪的质量就会始终很差 抑制国内企业家，导致了FDI（外商直接投资）的增加，造成了这种特殊的政治成本，而这本是可以避免的。”

黄亚生： 好争辩的中国人。通常，经济学家们将一个经济体吸引外商直接投资的数量作为衡量这个经济体是否有竞争力的标准；黄亚生则争辩说，过多的外商直接投资，正在对中国本土的私营企业造成挤压效应。

黄亚生执著于探究他所认为的中国经济增长的真正动力。1987年，邓小平在同来自南斯拉夫的政府访问代表团谈话时，对中国的经济改革给出了如下的评价：“农村改革中，我们完全没有预料到的最大的收获，就是乡镇企业发展起来了，突然冒出搞多种行业，搞商品经济，搞各种小型企业，异军突起。这不是我们中央的功绩。”黄亚生对此的评述是：“这是对中国经济改革的成功和局限性的极为深刻的看法。改革的最大成功就是允许在一个严格的静态的统制经济体系中存在巨大的灵活性。这种灵活性为创新性地勤奋工作的企业家创业和企业扩张提供机会，这样就可以随着时间的流逝逐渐地去除无效的、无用的国有部门。”这种策略令人遗憾的一点是：“中国令人印象深刻的增长，与改革策略的一个方面 国有企业的改革毫无关系。而理论上认为这是转型经济最重要的方面。”

在《有中国特色的资本主义》中，他提出20世纪80年代的中国经济发展由草根民营企业驱动，那个时代的英雄是“傻子瓜子”创始人年广久这样的人物，大量的草根创业家崛起；而20世纪90年代的中国经济发展则转入了一种国家资本主义模式，这个年代经济发展的典范是“上海模式”，推崇的是发展大型国有企业，以及通过政府投资建设公共工程来拉动经济增长。显然，黄亚生认为20世纪80年代的中国经济更有活力，是一种自下而上的经济变革；而“城市男孩”们获胜之后，政府之手开始更为强势。

他的许多观点乍看之下都有哗众取宠的嫌疑。他的两本书，书名都很吸引眼球，其实里面都充斥着大量的数字和图表，可以被视为严肃到枯燥的学术书籍；他掀起“龙象之争”讨论的文章发表在《外交政策》上，名称即是：“印度能赶超中国吗？”在《有中国特色的资本主义》开头，他争辩说将联想视为中国公司成功的标志并不妥当。他的理由是，联想的成功对外部资本市场的依赖非常大，联想的几次融资都借助香港资本市场完成。也就是说，这家让中国骄傲的公司，他的成功很大程度上依赖于中国大陆之外的资本制度。

在同记者的交谈中，他声称自己“好争辩”，同时也鼓励更多人去争辩，因为不争辩的结果是，“使很多的东西没人去质疑，所以这么多错误的观念，多少年来大家都接受了”。于是在同我们的谈话中，他争辩了20世纪90年代国有企业改革的政策是如何不妥，争辩了如何重新认识20世纪80年代和90年代的中国经济发展道路，也争辩了如何看待目前中国政府采用的经济刺激手段和扩大内需的方法。

当然他也不仅仅是一位清谈者。他正在主持一个同时在中国和印度展开的项目，项目被分别命名为“中国实验室”和“印度实验室”，旨在将管理知识引入两国最底层也最基础的企业之中。我们的谈话就从他的这项实践以及他研究问题时的方法论开始。

谁更了解中国李翔： 你的“中国实验室”项目进展如何？

黄亚生： 到2009年为止，“中国实验室”做了三期，“印度实验室”做了两期，效果都还不错，企业家反应也挺好，所以我们肯定要接着做。

我们每年都是从秋天开始，从中国选参加的公司，在美国选参加的学生。我们的学生身份很特殊，比如我2009年带的几个学生，毕业以后分别在麦肯锡、波士顿咨询和高盛工作。如果他们做这些项目的话，一般收费在60万美元左右。当时创办这个项目，我的想法就是我有两年的时间几乎无偿地使用这些人。我希望利用这种方式，使中国和印度的中小企业能够接触一下管理知识。有些企业家对我们给他做的报告非常满意，自己买飞机票到MIT（麻省理工学院），听学生给他讲。

李翔： 这个项目是不是有点类似于商学院和咨询公司的混合体？

黄亚生： 是，单纯从项目来讲，就是一个咨询项目，唯一区别就是我们几乎不收钱。我们的费用主要由MIT校友捐赠。他们非常支持MIT在中国开展活动。

现在中国的商学院的很多必修课完全是按照麻省理工学院的课程制定的。但三年前我产生了一个想法： 如果总是去帮助中国的商学院培训教师，帮助他们提高教学，当然也很有意义，但是我想改变模式，直接地去帮助中国经济和中国社会。那更直接的办法就是，去帮助中国的企业，尤其是中小型企业。我也希望利用这个项目来推动中国的商学院教育能更多地面向社会，能够从第一天就接触企业，而不仅仅是在课堂里面讨论案例。

李翔： 你写了很多关于中国的书，但我相信你也听过类似的评论，说黄亚生写的中国实际上是写给西方人看的中国，是这样吗？

黄亚生： 我更多是用英文写作，从这一点上讲肯定是写给西方人看的。对这种评论可以有两种解释。正面的话可以说我英文好，负面的话就是说我不了解中国。我可以接受这种批评，没关系。

十几年前，记得当时我在一次会议上说 其实在写Selling China（《出售中国》）之前，那时我已经开始思考FDI（外商直接投资）的问题 中国吸引了这么多外资，当然有正面的影响，但是也有不太好的一面。我在会上讲到负面的因素，一个中国官员就问我： 小黄，你去美国多少年了 他管我叫小黄，那时根本就是种居高临下的姿态，他用这种语言表示他对我的观念非常不以为然。我回答说我在美国很多年了。他就说，你显然对我们中国的情况不是很了解。

可能我对中国当时的情况不是很了解，问题是，我的观点在后来却成为大家达成的共识，你说这是批评还是赞扬？我从1998年开始讲FDI存在负面因素的观点，那时这样的看法在中国国内的认知度是很低的；然而到了2007年，中国政府自己都开始提出这个问题，开始讲没有本地创新、本地企业缺乏竞争力，对外资优惠过多会对本土企业的发展形成制约，这是我10年以前就在讲的问题。

可能，比如说“老王”对中国的具体情况知道的比我多，因为他天天在这里生活。但是我觉得，事实本身是不说话的，事实本身不是观点，你得把事实整合起来，然后去分析，才能得出一个观点，这个观点实际上要比事实本身更重要。显然在一些非常具体的例子上，我对中国的情况不了解。但是有些东西你是不是非得知道才能作出正确的判断？这是第一点。

第二，不敢说吹牛，在国外做学问，我们做得很细。相比而言，中国国内的一些学者，他们却可能会发表很惊人的理论。有一次开会碰到一个学者，我说你在做什么呢？他说，我正在重新修正凯恩斯主义。而我们的研究都是一些非常具体的东西，我们要更加仔细。比如现在我跟两位MIT的同事在做一个研究，研究中国科技知识的生产。我花了一年时间，把中国科学家在海外科学期刊上发表的超过80万份的文章收集起来，做了一个信息库。中国有人做这种事情吗？

也有人说我是在宣扬普世价值，维护西方的制度和价值观，不适合中国。我觉得这都无所谓，我们可以拿出来讨论。解放以前，小脚女人也是中国的特色，为什么中国政府就要选择抛弃这种中国特色和中国文化？中国本身有这些东西，在我看来不足以构成应该保持的理由，它们也许是不合理的。很多问题要具体问题具体分析。

总的来讲，在体制方面我可能更接近西方的价值观。但是相比一些提倡西方价值观的人而言，我不是从纯粹的意识形态，我确实是从数据，而且是中国自己的案例来推理的。比如温州的模式在我看来就是一个市场经济模式，但温州也是中国，不是西方；我提倡市场经济，提倡“私有产权”，我并不是在讲英国，我是在讲温州。如果有人说我不了解中国的情况我承认这一点，但如果有人说我总是从意识形态出发，我是不承认的，至少主观上我在尽量从数据和事实出发。

李翔： 你的方法论是怎样的，从早期做FDI的研究到现在？

黄亚生： FDI研究其实就挺能说明问题。首先它跟我接受的训练有一点儿关系，当时我看到的宏观数据，像中国这种国家 当时的情况还不如现在这么严重，经常项目有盈余，资本项目也是有盈余，这种情况偶尔发生一年、两年没什么特别奇怪的，但持续十几年都是这种状况，本身也就是很奇怪的现象了。我之所以觉得奇怪，是因为我接受了这方面的教育。从宏观数据上既然解释不通，那它这里头肯定有一些微观的因素在后面，微观的因素到底是什么，你就得自己去找。

然后，研究FDI课题的人，从来都是从跨国公司的角度来研究FDI。但我的研究完全是从中国企业出发的。我当时怎么会产生这种灵感？就是因为我可能比刚才说的那些中国官员更接触实际。我在上海、浙江、广东、江苏跑了很多企业，唯一可能我想到了别人没有想到的，是别人在研究FDI的时候找外国公司，而我想应该找一个中方的合资公司，听听他们的意见。和两边都谈了之后，特别有意思的是，双方好像描述的是两个国家，虽然他们在同一个城市做同一个项目。

我的方法就是，从宏观数据分析，然后到微观方面找出答案。微观就是实地调查。那时我还在哈佛商学院，哈佛商学院搞案例研究是很厉害的。

研究结论出来以后，也听到了一些看法。一种观点是，我提出外商直接投资的发生是因为中国本身的金融制度出现了问题，他们认为这有什么好奇怪的，这不是什么特别惊人的结论。但是如果不是惊人结论，为什么没有人把它说出来？社会科学不像自然科学，自然科学必须要实验作为支撑，社会科学并不需要有特别多的数据，它在于什么？就在于很多人甚至连很简单的东西都没有看出来，但被一个社会科学家看出来了，那就是这个人的贡献。在美国社会科学都是这样的，说出来以后大家会觉得这里头很有意思： 这么简单的问题为什么这么多年没说出来。

“特色”不足恃李翔： 现在很明显，在怎么看中国的问题上差异很大，一种观点认为他危机四伏，是“泥足巨人”；另外一种观点则认为，中国是全球的“模范生”。我不知道你的观点是什么？

黄亚生： 我可能更倾向于强调危机，但我可能不认为他有“危机四伏”这样极端。

我们首先要把中国的优势认识清楚，中国可以说具备经济起飞的各个方面的优势，无论是教育水平、社会的基本面还是文化 后来也有人讨论儒家文化对经济发展的影响。我老跟别人说，第二次世界大战以后，在经济上达到或者是超过西方国家的经济体，每一个经济体都在东亚： 韩国、日本、中国台湾、中国香港，新加坡 如果从文化上讲，新加坡也可以作为东亚国家，尽管从地理上他是东南亚国家。这样一个简单的观察很说明问题，东亚这些国家和地区不管是什么原因，都具备经济起飞的良好基础 你可以说是地理位置，也可以说文化，或者是气候，谁知道呢，也许是都吃大米吧。

此外一定要有一个相应的自我演化机制。并不是说需要圆满的制度，一个制度并不需要第一天就天衣无缝，只要能给自己时间去调整和自我完善就可以。比如韩国最初是军事政权，但是在他的体制里，没有完全把自我产生出的改善力量消灭掉。对于中国大陆而言，改革开放以来，他也在进行制度的演化。

回到初始的话题，中国成功的因素有很多。不成功的因素要比成功的因素少，但是不成功的因素是关键的。比如韩国和朝鲜，这两个国家各方面都很相似，甚至都吃泡菜。而且在20世纪50年代的时候，朝鲜是更富有的一方，他有矿产，有工业，有加工业。朝鲜的工业化程度要远远高于韩国。但是今天的韩国和朝鲜相比，完全是天壤之别。他们之间唯一的区别就是制度，我想不出任何别的区别。制度 主要是经济制度，但政治制度也很重要 对于一个国家能不能经济起飞，起到一个至关重要的作用。即使你有很多很好的经济起飞的条件，但如果没有一个能够自我改善的制度作为基础，也不见得就能经济起飞。

接下来要讲为什么我对中国比较悲观。中国现在碰到的很多问题和现象，并不是什么中国特色，其实这些“特色”我们在其他国家也都看到了。拉美化在国内曾经讨论比较多，但大家主要看的是收入分配方面。在我看来，收入分配是一个很重要的方面，但是在收入分配上之所以拉美化，是因为中国经济模式的拉美化，而不是社会模式的拉美化。从几个具体的方面来讲，中国的储蓄率很高，但是在中国的储蓄中，主要的储蓄是公司储蓄和政府储蓄。周小川曾经讲过，中国的银行储蓄中最大的一块是居民储蓄，第二大的是企业储蓄，政府储蓄比较少，但是政府储蓄的增长率非常高，企业储蓄的增长率也相当高，反倒是居民储蓄没什么增长。这跟我的研究完全一致。

我刚才说的这种情况，政府储蓄率增加，公司储蓄率增加，居民储蓄率没有增加，在巴西我们都看到了，和巴西在20世纪六七十年代的情况完全是一样的；外资挤出内资，巴西在20世纪70年代就是这样；圈地运动，巴西也是这样，被称为人为工业化，就是把农民赶走，然后用政府的权力来建城市，那时还没有什么工业开发区或者特区，这些都是后来的词汇。从20世纪60年代开始，有20年的时间，巴西的经济飞速发展，如果用GDP衡量的话。但接下来是20年的经济停止发展阶段，危机四伏。我们现在来比较中国和巴西的情况： 收入分配上相似，储蓄率情况相似，城市化的情况相似，政治上也都是只有一个执政党，中国跟巴西当时所处的情况有着惊人的相似之处。当然并不是一对一的相似，比如全球化之类，但有些差别不是国家与国家的差别，

而是时代与时代的差别。

从经济体制和经济政策上来看，中国在我看来隐藏着很多的问题，这些问题并不是像有些人讲的那样，中国人自己在创造一个新的模式，是中国人独有的；而是在其他国家都有，并且都是失败的。我很难想像，就好像癌症造成了一个人的死亡，但是到另外一个人身上，就让他健康起来。 所以，我对中国还是有很多担忧的。

我最近的这本书，《有中国特色的资本主义》，落笔大概是在2007年11月份，最后一章我已经讲到，当时中国的GDP增长率是11%，虽然GDP增长速度非常快，却是极为脆弱的，因为受外需制约的程度相当严重。那时候，有一种观点叫脱钩论，我从来不相信脱钩论。在GDP增长率达到11%的时候，我已经对中国经济比较担忧了。到了2009年的8月，有了半年金融危机的经验，是不是我就应该表示对中国经济乐观呢？显然不可能。在美国没有发生金融危机时，中国经济对出口依赖很大的时候我就对中国经济表示担心，现在，美国的居民储蓄已经从2005年相当于GDP的-5%，增长至7%，美国经济盘子这么大，一个12%的转变，意味着中国很多产品不可能再去指望美国人消费。

很多人说，你讲了这么多问题，为什么中国经济还是好好的。中国过去10年的经济发展，依赖于外需，而且这种经济发展在某种意义上牺牲了国内的内需，主要是消费的内需，也就是居民消费。他为什么还能发展？这取决于美国人完全失去了理性，取决于美国的“疯狂”。我觉得就是这么回事。

刚才我讲到的数据表明，美国人的行为现在已经有了一个非常大的改变。这就意味着如果中国还是像过去那样子，只增加供给，而不去实行制度上和政策上的调整以促进消费内需，转变成消费型的经济，以后不可避免会产生生产过剩、泡沫破灭。任何政府都不能强迫老百姓消费。所以我对中国之后一两年的经济走势非常担忧。一两年内，即使美国的 GDP增长恢复了，消费也不会恢复。

李翔： 通货膨胀预期形成的恐惧会不会达到刺激消费的效果？

黄亚生： 这个问题很重要。这里头有一个隐含的观点，就是中国老百姓自愿选择不消费，其实他兜里钱多得不得了，存在银行里的钱多得不得了。所以我可以用通货膨胀的恐惧 从负面来讲就是通货膨胀的恐惧，而正面来讲则是搞社保来降低人民自愿储蓄的积极性。在我看来这假设本身就是错误的。我需要去看数据，我的数据来源是政府自己做的中国城乡居民收支调查。我建立了一个很大的数据库，一直分析这个数据，我写上一本书的时候从20世纪80年代开始看，最近一直看到2008年以及2009年第二季度的数据。我很仔细地去看，就想回答一个非常简单的问题： 一个典型的中国老百姓，他手里到底有多少存款？

要是从中国政府自己公布的居民储蓄总额来看，那多得不得了，而且每年增加得非常快。但是在做城乡居民收支调查时，其中有一个问题，不是问你有多少存款，而是问你的利息收入是多少。这样根据利率你可以算出存款。我现在算出来的数据表明，如果中国政府公布的典型居民储蓄是100元的话，我用居民收支调查的数据测算出来的是40元。

也就是说，典型的老百姓，他的存款远远没有我们想像中那么多。这有两种可能： 一种可能是数字本身不真实；但如果这100元是真的话，我们就面临一个巴西话题了，那就是收入不均。因为参与城乡居民收支调查的都是典型家庭，高收入人群往往被漏掉。也许中国10%~15%的家庭控制着中国50％~60％的存款。回到我们讲的促进消费。在任何国家都是如此，中国肯定也是这样，从来都是富人储蓄，穷人消费。如果说典型的中国居民手里并没有那么多钱的话，再去使他恐惧，再去搞社保，对他作用并不是那么大；对富人来讲，这是一个危险的策略，一旦富人认为他的资金要贬值，他会把钱转移到国外去，造成资本外逃。

如果一般的老百姓手里掌握了很多的钱，那么这个策略是能够成功的；如果富人掌握了大部分钱的话，这个策略就非常危险。中国的脆弱性就脆弱在这个地方。过去大家均贫富，那没什么关系，1988年时出现了抢购，大家觉得有通货膨胀就去买盐、买米；现在的有钱人绝对不会因为通货膨胀就去买彩电放家里，他肯定要到纽约买房子。如果这时候中国60%的居民储蓄里有50% 相当于中国居民总储蓄的30%逃到国外去，这对中国经济的影响是怎么样的？

现在而言，居民消费指数并没有上升，也就是说居民消费没有上去，但是资产消费上去了，从股市和房地产的泡沫可以看出。一般来讲，比较有钱的人才去做资产消费，比较穷的人会去做产品消费。如果大家有这样一个预期，会有资产通货膨胀，那就会产生我们说的资本外逃；如果要解决这个问题，就要把泡沫捅破，如若不然，则泡沫崩盘的一系列后果我们都知道。任何国家的政策执行者，第一要防止泡沫的形成，第二泡沫刚刚形成时要捅破它，我没见到一个政府是故意把泡沫吹起来的。这是我想像不到的。

李翔： 但是GDP的增长不重要吗？

黄亚生： 这也特别有意思。现在奥巴马讲话从来不提GDP，他提的是就业。西方制度中有一个非常关键之处是让中央银行保持独立，从制度上就不让它去追求就业；而政府所有其他部门都在追求就业。客观来讲，要想提高一个社会的稳定性和政治的稳定性，也应该追求就业，而不是去追求GDP增长。GDP增长和就业之间没有必然的矛盾，但你可以选择追求带来就业机会的GDP增长，也可以追求没有就业的GDP增长。中国更多的是没有就业增长的GDP增长。我也仔细去看过数据，官方测算的就业率很高，但是中国从20世纪90年代后期到2005年，平均退休年龄减少了一岁多 退休就不算失业了。中国的退休年龄很低，比别的国家早10年，测算出的失业率自然随之降低了。

关于“国情论”

李翔： 我不知道你怎么理解过去十几年国有企业所达到的成就？

黄亚生： 如果看赢利水平，在国外有人进行过测算，要从他的资本回报率等标准来看，他还是不如私有企业。然后我们来解释国有企业为什么有利润 他有优先选择项目的权利，好的东西都给他，先让他上市，资金紧缺的话，先保证他的供应。政策赋予国有企业的条件非常丰厚，在这种情况下谁能跟他们竞争？我并不觉得国有企业有什么真正的改善。国有体制最成功的国家是新加坡，即使是新加坡，也有人做过测算，新加坡的国有企业也不如私有企业。

对20世纪90年代的国有企业重组我非常有意见。我以为，当时政府应该把赢利的国有企业私有化，亏本的国有企业作为政府对社会的承诺和义务承担下来，不要让那么多工人失业。如果我们算这笔账的话，我觉得中国的储蓄率高和中国居民的不消费，很可能跟20世纪90年代大规模的国有企业重组有关系。中国居民受过这种创伤以后就变得非常谨慎。

另外，如果不是这样，可能会减少一些社会的动荡，减少一些收入不均，因为你保护了那些最弱小的、没有能力自己保护自己的、差不多到退休年龄的工人。

然后，国有企业重组创造出了一个强大的利益群体。20世纪80年代末期和90年代初期的时候，国有企业虽然整体盘子很大，但他们仍很分散。这就给民营企业造成了政策上的空间。但是当你面前是一个非常强大、很抱团，而且说话很强硬的一个集团时，那就是另一回事了。我觉得如果中国将来有一天经济出现了问题，历史学家重新去研究这段历史的话，可能就会指出，这是一个非常重要的原因。长话短说，对于国有垄断企业创造效益，我是一点儿也没有信心的。

李翔： 无论他们作了多么大的努力，把自己变成一家现代公司？

比如到海外上市，比如进行内部改造，经理人都去读商学院？

黄亚生： 那会起到一些边际上的作用，就是使这些国有企业西装穿得更好。

但是，任何一个研究经济的人，或者不需要研究，任何一个有常识的人都应该知道，一个企业有没有竞争能力，必须在竞争环境里才能作这个判定。一个运动员必须经过比赛我们才知道他是第一名还是第二名。现在没有比赛。国有企业和国有企业之间的竞争在我看来没有太大意义，因为股东都是同一家。

李翔： 你不赞成“国情论”？

黄亚生： 我知道中国很多人都说要走自己的路，但是不是别人走过的路就不能或不应该走？哈佛大学有一个20世纪70年代获得诺贝尔经济学奖的经济学家，他提出一种理论叫后发者的优势。后发者为什么会有优势？因为他可以少走冤枉路。班里有一个学生的学习方法已经被证明非常有效，你何必要一定不那样做？

还有人说，市场经济道路西方走了400年，我们起码也得走400年。我就不知道为什么这么说。人类拿到第一台计算机用了200万年，第二个人拿计算机学习只用两个月就明白了。为什么一定要再等200万年，再去拿第二台计算机？

我也不是说市场制度一夜就能形成，这确实需要一个过程。但这个过程是一个自然的过程。好像我学游泳，不是说学一次就能学会，但至少应该让我去学。如果学都不让你学，当然就更是一个漫长的过程了。

还有一个观点也是非常奇怪的： 中国不应该讲民主，因为国民素质不高。这种结论本身我觉得是没有数据支持的。且先不说这点，如果你觉得是因为国民受教育程度不高，你应该投资教育，应该解决这个问题，给他免费受教育的机会，上大学不应该收他这么多学费。你可以采取其他很多的措施，如果你认为民主是应该追求的目标的话。如果你认为我们中国国民素质不行，那你就应该提高国民素质，而不应该说不该讲民主。

阿玛蒂亚·森有一本书： 《好争辩的印度人》。中国人不好争辩，在我看来文化可能是其中20%的原因，因为我也是中国人，我好争辩；另外80%的原因是制度原因，使很多的东西没人去质疑，所以这么多错误的观念，多少年来大家都接受了。

从20世纪80年代看过来李翔： 从纯粹经济角度上比较，哪个年代更符合你所认为的开放呢？

黄亚生： 20世纪80年代。那时候我记得有一首歌，说天安门广场可能马上就变成个体户摆摊的地方了，那是以贬义的眼光来看这个事情。但是从另外一个角度，说明当时小型企业发达，创业气氛好。也并不是说当时的政策怎么自由，法律怎么自由，而是政府开放，没有强力执行。20世纪80年代时，中国的经济增长是依靠自下而上推动的。

第二，当时农村经济非常自由。在给农民提供金融支持方面也做得不错。我曾经就此写过一篇论文。当时中国金融体制的覆盖面能到达到这种程度： 70％的农户能够获得贷款，而20世纪90年代只有30％。另外，我们的统计研究表明，在20世纪80年代，农户获得贷款跟农户的政治地位，比如是不是党员、是不是村干部没有多大关系。另外在20世纪80年代，哪些农户更容易获得贷款呢？是那些要去经营，要做非农业小买卖的。而从20世纪90年代开始，一般农户要是搞非农业生产，获得贷款的渠道并不多。

李翔： 那么后来中国的经济增长速度出乎你的意料吗？

黄亚生： 如果说经济增长，一般人马上就理解成GDP增长；但如果用居民收入增速而不是GDP来衡量，20世纪80年代是最好的。即使是用GDP来衡量，一直到2001年的时候，人均GDP增长的速度也没有超过20世纪80年代。而且这里还有一个非常重要的背景： 计划生育。影响人均GDP的一个因素是人口出生率，中国实行的计划生育政策，大大降低了人口出生率，在20世纪90年代人口出生率变得很低。所以，20世纪90年代人均GDP的增长，有一部分跟经济增长是没有任何关系的。

在我看来，本来应该是20世纪80年代的中国人民银行行长因为小额贷款获得诺贝尔和平奖。中国的小额贷款在20世纪80年代相当发达，通过农村信用社和农村合作基金会几乎覆盖了整个农村。而且这些小额贷款还带来了经济奇迹，带来了乡镇企业。但是它在20世纪90年代中断了。农村合作基金会从1993年开始受到大规模的限制，到1998年全部停止。农村信用社在1988年时已经开始搞民主选举，社员选举他们自己的经理。到了20世纪90年代则全部取消了这些改革措施，而且把网点从1985年的大概40多万家，减少到1998年的9万多家。我认为这在农村金融方面是一个大的倒退。

现在很多的经济问题也跟当初这个决策有关。比如收入增长速度的降低，比如劳动力市场的问题。很多农民可以在本地创业，但他创业必须获得资金。现在中国很多企业家，本来都是农民。如果不能创业的话，他只能做一件事情，就是贡献自己的劳动力。他本来可以成为一个有产阶级，现在变成了无产阶级。打工的话，只能到沿海地区来，到广东。全国各地的农村劳动力来到广东，广东的劳动力市场平白无故增加了一亿人，但工资不可能增长这么快。这就是为什么在2004年、2005年时出现农工荒。政府实行农业减税政策，对农业进行一定补贴之后，务农的回报有所增加，劳动力流出的速度马上减缓。这说明当20世纪90年代很多人在广东打工时，大家接受的工资水平是自己非常不情愿的。

还有一个问题是对技术创新的影响。假设我是一个广东的企业家，在土地价格上涨、劳动力价格上涨的情况下，我本来应该去发展新的技术，但是到了20世纪90年代，作为一个民营企业家，我很难拿到银行贷款，却能得到很多劳动力资源，这时候金融成本变得无限高，劳动力成本变得无限低，我肯定愿意做一些最简单的、劳动密集型的产品，这就是为什么广东30年前在做鞋做袜，现在还在做。全世界都看不到这种情况。

20世纪80年代之后的这些变化，对中国经济、社会、政治的影响会非常深远，而且不是很快就能改变的。

李翔： 对经济政策的现状你怎么看？

黄亚生： 很多中国人将中国的四万亿经济刺激计划跟奥巴马的救市相比。奥巴马有救市和救企业行为，但在另外一方面，他是要对银行和金融机构进行制度改革。他是要改变旧的体制，而不是去加强这些体制。

中国国内的学者在讲到罗斯福新政时，总是强调罗斯福修路。我觉得这也是很有意思的现象，中国在解释美国时，总是用中国的方式去解释美国。比如中国政府愿意去修路，就解释罗斯福也去修路，实际上罗斯福当时除了修路之外还做了很多工作，美国现在的很多制度，比如社会保险制度、医疗制度、银行风险控制制度，都是在那时建立起来的。新政里有一部分是政府花钱修路，但更重要的是改革。

我为什么现在变得比较悲观？本来我觉得美国出现了金融危机，影响到中国，中国会去反思，为什么美国的金融危机对我们的影响这么大？为什么我们这么依赖于出口？得出来的一个结论会是为什么我们内需这么弱？为什么中国老百姓的收入增长不如GDP增长快？但从过去6个月来看，并没有特别多引出这方面的讨论，反而使很多人得出中国是“救世主”的结论，并认为这证明了“中国模式”的胜利。

陈志武：　宏观调控与国进民退

1962年出生的陈志武已经成为当代中国最具知名度的经济学家之一，尽管他当年是出于偶然才选择金融作为自己博士阶段的研究方向。

1986年1月，24岁的陈志武从国防科技大学拿到了系统工程硕士学位，留校分配到政治教研室工作。虽然他颇有些得意地说自己“创造了历史，成了第一位进入国防科技大学政治教研室的硕士毕业生”，但是他也不无失落地发现，“去那里之后，具体工作主要是给教研室老师分苹果、送花生、收钱等”。来自耶鲁大学管理学院的奖学金和录取通知书将他从这种行政工作中解脱了出来。然后，他号称自己在稀里糊涂中从博士项目中（包括金融、财会、市场营销、管理经济学和运筹学）选择了金融作为自己的研究方向。

他声称自己在2001年之前很少关心国内的经济问题。他说，20世纪90年代初，一家中国报纸免费送报给美国留学生看，但是年轻的陈志武常常为报纸文章上讨论问题的角度痛苦不堪，“我看得越多越痛苦，这样很影响我的情绪，而且这样的现象并不会因为我怎样而有所改变”。

但是中国毕竟在变化。在2001年7月从中国飞回美国的飞机上，他惊讶地通过刚刚出版的《财经》杂志发现了中国的这一变化。他看到的是中国金融市场的变化，而这背后是整个国家的变化。这个国家正在变得更加开放，WTO被人们热烈讨论着，中国的民营公司也开始变得引人瞩目。于是，他开始为中国大陆的媒体撰写文章，介绍美国资本市场的案例、法规和监管。

陈志武： 宏观调控与国进民退。从那时起，他变成了一个热心的中国观察者。他开始经常回国参加学术会议，后来在中国和美国之间往返成为了他生活的常态；他也开始作为意见领袖在中国的媒体上发表文章，接受记者访问，作为一名海外经济学家被中国读者认可。

他是一名坚定的自由主义经济学的布道者，更加相信文明的共性和常识。从2008年下半年中国被全球性金融危机波及开始，他就警惕地看着发生在中国国内的一连串事情，比如我们所熟知的宏观调控和由此产生的关于国进民退的争论。他忧心忡忡地提醒我们关于中国经济奇迹的真相，希望我们能免于那种产生于盲目和短视的自大。

我们坐在中国大饭店的大堂内，谈论的话题从宏观调控、凯恩斯经济学和中国的大规模经济刺激计划，到他女儿的时尚品位和中国文化中对老年与死亡的理解，几乎无所不包。他从来都不是一个只谈论数字与理性的经济学家，而是对同金融相关的更广大的社会关系拥有浓厚的兴趣，从他发表的以普通读者为对象的文章中就可以看出。这种广博与通达也带给了他更多的世俗的名声，而不仅仅是学院俱乐部内的知名度。

李翔： 我们从一些最基本的问题开始谈，比如说为什么要宏观调控？从什么时候开始有了这种说法？

陈志武： 原来只是不这么叫而已。计划经济时代政府对经济的干预只会比宏观调控更厉害。宏观调控是后来市场化改革以后才出现的一个新名词。实际上，计划经济应该说是一种超级宏观调控的经济。

李翔： 市场化改革之后，为什么开始出现宏观调控呢？

陈志武： 市场化改革本身最基本的思路是： 经济事务由市场来完成。政府不作为经营者，也不作为直接的利益相关方去进行经济活动。但是，在政府退出经济事务、退出经济领域、退出市场，把主要的经济决策权下放给企业和民间经营者之后，在这种新的架构之下，政府的角色就需要被重新定义： 政府成为监管者。在经济出现大的问题的时候，也许民间和市场的力量没有办法解决这些问题，就可以由政府出面，利用政府的权力来解决。从理念上来说，就出现了宏观调控这样的名词。这是20世纪80年代和90年代市场化改革的一个基本思路。但实际情况往往并非如此。在一些情况下，政府并没有仅仅停留在宏观调控的层面，而是渗透到了更加微观的市场管理上。

李翔： 我们的宏观调控同凯恩斯经济学理论主张的，使用财政政策和货币政策去影响经济运行，有什么区别吗？

陈志武： 按照凯恩斯经济学的宏观调控理论，政府介入经济时，只是通过财政和货币这些最核心的经济变量来对经济运行产生影响，从而达到影响宏观经济的效果。但是在中国的具体执行过程中并不如此，比如说2004年的“铁本事件”，这就不是宏观调控了，因为政府甚至可以命令一个民营企业家或者一个企业，让他把一些建设项目和投资项目停下来，然后使用刑事拘留等手段，这是远远超出凯恩斯经济学或者任何宏观调控理论的逻辑和范畴的。

李翔： 与此相关的另外一个问题是，为什么我们从媒体上看到的情况是，宏观调控下受到损害的基本都是民营企业，其中最著名的例子也都是民营企业，比如刚才提到的铁本（江苏铁本钢铁有限公司）？

陈志武： 从根本上来说，首先是因为中国经济改革中，关于基础制度的制定与设计方面的讨论一直很少。邓小平说，不管是白猫黑猫，能抓老鼠就是好猫。“白猫黑猫论”实际上就是说，在现行体制下可能延伸出方方面面的行为和后果，摸着石头过河，走到哪里就到哪里，然后再看下一步怎么走。在这种大的思维架构之下，中国一直没有对基础制度框架的讨论。而在我看来，如果整个经济体系中仍然有很多国有资产和国有企业存在，那么政府难免就会把这些国有企业和国有资产放在整个经济中较为优先的位置。只要一出现大的经济振幅，一旦政府决定介入市场，那么他肯定会偏袒和保护国有企业，而把监督、监管和调控的对象重点放在民营企业身上。这个道理很简单。国有企业就像是国家的儿子，他们是政府的直接利益相关方。因此，任何时候要进行监管、进行调控，肯定首先要针对与政府没有直接利益关系的民营企业。

从这个意义上讲，之前的讨论中很多经济学家在解释为什么要对国有企业进行民营化时，把重点放在投资回报率和经济效益上，好像只要国有企业的赚钱能力超过或者是相当于民营企业，就不应该进行民营化。我最近几年一直在说，实际上这种考量是很狭隘的。中国一直在呼吁加强法制建设，要发展法治社会。但是只要经济领域里仍有很多国有企业，那么实际上法治精神就不可能得到倡导。因为只要有国有企业存在，不管是法律、法规，还是政府在制定政策时，都会偏袒国有企业。这样一来，民营企业跟国有企业就不可能平等，不管是在法院的诉讼过程中，还是在法律的具体条文里。这就是为什么我觉得经济学家不能够只看到国有企业和民营企业谁带来的利益大，而是必须考虑到，国有经济的存在，对整个社会游戏规则的制定和游戏规则的执行，都会带来很多扭曲。

李翔： 回到宏观调控上，有一种更为工具化更为细节的说法： 为什么每次都会殃及民营企业，原因是民营企业在金融方面受限，只要银行开始加紧收贷，就会让一部分公司资金链紧张。

陈志武： 这是我们刚才讲到的国有企业和民营企业不平等的一个具体体现。中国的银行业和证券业基本都由政府控制，在放贷时是否会平等对待国有企业和民营企业，让他们得到同样的发展机会呢？很明显，经验告诉我们这不可能。对于银行中掌控放贷的官员，他们也更倾向于给国有企业放贷，尤其是2009年经济刺激方案出台以后，大家都在想办法给一些大的基础设施项目做尽可能多的放贷，这样做是在响应国家政策号召。而放贷给民营企业则会让这些官员承担风险，甚至影响自己的前途。

李翔： 现在越来越多的民营企业开始进入金融领域。这种方法是不是会帮助他们在宏观调控或者经济不景气时更好地应对和生存？

陈志武： 应该是这样。不过说到底这么多年，个人和民营企业进入金融领域的机会一直比较少。在中国经济里，未来一些年，国家对金融的垄断局面以及大型国有企业的强势地位，总体局面不太会改变。那么这时候，至少要允许跟民营企业相对的中小金融机构的存在。如此就会形成这样一个局面： 大的国有金融机构可以主要为大型国有企业的运行服务，同时又会有很多中小民营金融机构，他们更加乐于为中小民营企业提供金融服务。如果这种局面能够存在，那么机会大致也是对等的。但是这些年，政府一直不允许个人和民营企业以真正大股东的身份进入金融业，所以就形成了这些年谈了很久的中小企业融资难的问题。到最近，金融业终于放开了一点点，但是放开的程度还是非常有限的。这里面的原因有很多，其中尤其是，理念上和意识形态上的一些误区没有消失。比如一个关键的误区是，个人和民营企业进入金融业后，既然都是为了赚钱去经营金融企业，那他们是不是会去放高利贷？

但实际上根据我的研究，真正解决高利贷问题的办法，正是开放金融，让更多的个人和民营企业进入金融业。

李翔： 如果我们同时承认国有企业强势地位的存在和宏观调控总会有这样的事实，那么民营企业应该怎么来应对？我们已经了解到的方法有两种，一是尝试进入金融业；另外是尽量避免进入需要大量资金投入的行业。你的观点呢？

陈志武： 这里面有几个基本的东西，一是从基本层面来说，学界和决策层必须对国有经济和国有资产带来的负面影响有更好的认识，然后尽量避免利用宏观调控或者是利用别的名义间接去打击民营经济。我们要能更多地意识到，国进民退的趋势一旦被强化，只会给社会带来更多的负面后果。尽管如你所说，短期之内要改变国有经济和民营经济的差距很不现实，但是让大家都认识到这些，还是很重要。

第二，对于民营企业而言，很显然，在资本密集型行业，他们没办法跟大型国有企业竞争，因为国有企业可以得到很多资本和金融支持，而民营企业相对来说比较难。所以民营企业更多的可以在服务业等行业，以及一些涉及研发的行业寻找自己的空间和优势。当然，我知道研发也是资本密集型行业。但是好就好在现在有很多的私人股权基金和创投基金在中国活跃，这从某种意义上来说，可以帮助缓解民营企业相对于国有企业的融资劣势。他们可以利用这些国内外的VC（风险投资）和PE（私募股权投资）的支持，在R&D（研发）方面做更多的投入。这样建议，是因为我觉得国有企业的优势在于模仿，他们对成熟产品和成熟技术的模仿能力非常强，在研发和创新方面却处于劣势地位。从这个意义上来说，民营企业在和国有企业竞争的时候，因为民营企业体制方面的灵活性和激励机制都比国有企业好，所以可以利用这两方面的特点，更多地在研发和创新上占据领先地位。

另外，我觉得民营企业和个人创业者，可以向那些最能够得到VC和PE支持的行业去发展，利用这种方式来规避相对于国有企业的融资劣势。

李翔： 但是为什么民营企业要纷纷进入资本密集的行业？正是因为他们认为，如果不这样做，规模上永远长不大，永远改变不了国有企业和民营企业的强弱格局。

陈志武： 这个说法存在误区。其实在服务业等行业，企业的规模也可以做到很大。在酒店行业、餐饮行业、旅游行业和零售行业都出现了一些规模较大的公司。这些行业不是制造业也不是重化工业。

李翔： 金融危机的出现似乎让一部分人认为国有化反而具有一定优势，你怎么看这种观点？

陈志武： 很遗憾，这次金融危机出现之后，很多的人得出了一些在我看来很荒唐的结论，他们以为由国家和政府来主导经济，通过宏观调控甚至于微观调控，可以更好地抑制金融风险和经济危机的风险。这种结论跟整个经济史是非常相悖的。在20世纪80年代和90年代，全世界范围内都在进行私有化改革，这种潮流的出现绝对不是偶然现象。

还有一个很大的差别很多人没有意识到： 美国政府介入一些公司和银行是其短暂解决危机的手段，不是政府从此以后作为利益主体直接去经营这些公司和银行。

李翔： 可能更为滑稽的是，从金融危机中得出的结论是，我们目前的制度相对于西方政治经济制度而言，更为优越。

陈志武： 从某种意义上来说，中国还是有太多暴发户的心态。要我看，虽然中国不过30年的经济增长，但多数人并没有完全理解过去30年的经济增长背后的原因到底是什么。但是，不理解这个原因，并没有妨碍中国经济的继续增长。我觉得，这是因为全球化带来的红利如此之大，以至于让中国不用了解为什么经济在过去30年里增长这么多，也不妨碍中国经济继续增长。所以在这种情况下不难理解，很多人会得出一些似是而非的结论。

长远来看，这些结论肯定会误导人。我们必须意识到，不管是美国经济还是西欧经济都已经经历了几百年的风风雨雨。美国经历了很多次金融危机和经济危机，但是每次他的经济都能出现根本性的复苏，这证明了至少到目前为止，美国社会的自我修复能力非常好，他每次都能从危机中以更强的姿态走出来。我并不觉得这次美国的金融危机跟历史上的其他经济危机有什么本质上的差别。很可惜现在有一些人，包括中国的一些政府官员，过度自信，从而低估了美国的自我修复能力。我希望这种过度低估美国自我修复能力的态度，不至于对中国的很多政策产生影响。

李翔： 在2004年和2005年以后，随着很多大型国有企业和国有银行的股份制改造，以及在海外的公开上市，他们在业绩上的表现越来越好。应该怎么去理解这一点呢？

陈志武： 表面上看的确是这样，但是要看到背后有几个非常关键的原因。2001年底中国加入WTO，应该说中国经济会在一定的时期里享受到WTO红利。WTO红利主要表现在一些大的出口导向型的制造业企业拥有更好的贸易机会，包括机械制造业。WTO红利隐含的这些机会，主要由国有企业和一部分大的民营企业享受。他们向很多新兴市场国家出口了很多的重型机械、设备等。在加入WTO以后，他们突然得到了一个扩大在不同出口行业的市场份额的机会。但是很遗憾，国资委把这些都归功于自己。

另外一个很重要的因素是你刚才提到的国有银行的股份制改造，以及一些大型国有企业的股份制改造，在我看来，这也是在利用香港联交所和纽交所、纳斯达克等美国资本市场提供的融资机会。而且到海外上市，资本市场对这些企业本身也产生了很大的影响，包括透明度等方面。

很多人以为中国这些国有企业的改善，是因为有了国资委更好的监管，有了宏观调控的政策，得到了更好的支持，这种看法很肤浅，他们没有看到资本市场提供的无形的监管、监督和约束，以及这只“看不见的手”给国有企业带来的改善。

李翔： 资本和金融的进一步全球化，是不是可以帮助中国的民营企业解决很多融资上的问题？

陈志武： 的确是这样，这些年幸亏有金融全球化。金融全球化在过去给中国的民营经济提供了非常大的推动力量。我们可以看看中关村，看看今天中国的太阳能制造业。对于太阳能制造业而言，从VC、PE到最后上市，如果没有美国资本市场多层次的支持，中国不可能在这么短的时间内成为全球太阳能制造业唱主角的国家。换句话说，正因为海外资本市场、私人股权基金、创投基金和证券市场的支持，才使得中国的民营经济在国有金融机构垄断的社会里蓬勃发展。





谢国忠：　难以自控的直言不讳

站在星巴克门外，谢国忠有片刻的迷惘。他四处张望，寻找约好的记者。放在从前，恐怕连他自己也很难想像，他会身着浅色运动裤和白色短袖T恤，在一个星期四的下午出去喝咖啡聊天。他曾经描述自己的工作状态说：“我不在香港的办公室内工作，就是在外面出差。”曾经身为摩根士丹利明星经济学家的谢国忠需要同大量的基金经理和分析数字打交道，其间伴随着无数次激烈的争论和语不惊人死不休的判断。他形容那滋味，“就像上战场”。

如今，谢国忠正在开始一场新的长征。尽管不再供职于全球顶级投行，只要谢国忠愿意说话，人们仍然愿意侧耳倾听。这不仅仅是在表达对一位直言不讳的经济学家的敬意，更是在试图从谢国忠的谈话中捕捉市场的脉动。

他仍然保持着自己一贯在公众面前的形象，黑色头发遮住前额，金属框眼镜后的眼睛犀利睿智。当他不讲话时，身材中等偏瘦的谢国忠看上去内向而秀气。但是只要他一开口，无论有多少人在场，他必定是其中的明星。有一次，在中欧国际工商学院校内的饭桌上，在座的有来自其他投行的经济学家、在证券交易所供职的高级经理人、媒体的主编和商人。在喝下半杯果汁之后，他迅速征服了他们。他滔滔不绝地谈论着投资银行、上市公司和私募基金，语气嘲讽，看透一切。当另外桌子上的人也都朝这边看时，他正发表自己对那些商业精英们的看法，他说，其中一些人并无过人之处，所有的秘密只在于他上学时读过的一句话，“那只是因为他们离钱更近”。黑石集团、纽约证券交易所、沃伦·巴菲特、杰克·韦尔奇、桑迪·威尔逊、李嘉诚 一连串的名字在他的话语中翻滚，他像一个高明的巫师，慷慨地向围观者展示自己玻璃球中的世界，和世界的真相。

谢国忠： 难以自控的直言不讳。一个经济学家的生成他一直是一个明星。上学时，他在学校中的考试成绩一直都是第一名。他的大学四年在上海的同济大学读完。专业是他人生面临的第一个重大选择。他自己喜欢读小说，甚至想过要去写小说。可是，当他向老师透露出这个远大理想时，得到的答复是，“那你准备挨饿吧”。按照老师的建议，将来不会使人挨饿的专业是建筑工程。于是，他进入了同济大学路桥系。

当他准备出国留学时，和所有中国人一样，面临着学英语这个大问题。对于一名虽然精通数学和力学，但是在大学里从未认真学过英语的中国学生，如何能做到精通这门语言，取得好的语言考试成绩，拿到奖学金？

谢国忠最初的方法是研究考试题目。这种方法曾经让他在考试中无往不利。但是，在研究了三个月之后，试考托福时，他看着卷子，纳闷这是英文还是希腊文。如果是英文，为什么自己根本看不懂；而如果是希腊文，托福考的不是英文吗？与此同时，和他一起参加托福集训的同学，已经在食堂内互相用英语交谈了。

“Oh, shit！我想这下我要露马脚了，得好好学。”多年之后，谢国忠回忆起这段经历，满脸笑容。

他学习英文的方法是阅读英文小说。第一本借到的小说是查尔斯·狄更斯的《远大前程》。

一开始，谢国忠想，不认识的单词要画出来，于是他拿支笔开始画，一页看完时，发现被画满了，第一页就看了两个小时。他把这些不认识的单词全部抄下来，抄在一个纸圈上，将纸圈套在手腕上，开始背单词。一天背100个单词。忘记了就重新背。上课的时候，老师和同学都讲英文，在谢国忠听来自然是一片“叽里呱啦”，索性自己看自己的小说。随着阅读量的增长，阅读小说的速度开始变快，最后，“我就像正常人看小说的速度一样了”。他说自己开始爱上这门语言。托尔斯泰的小说，看中文时，觉得索然无味，看英译本，却发现其乐无穷。最后，他把学校图书馆藏有的英文小说全都读了一遍。

练习听力的方式则是听“美国之音”。听不懂也没有关系，用录音机把节目录下来，直到听懂为止。

后来他开玩笑说，由于自己的这种训练，飞机一落地，他就开始熟练地讲英文，而且，“说得还挺快”。可是听他讲话的美国人很纳闷，“你的英语，是不错，就是听上去有点怪”。后来一捉摸，“哦，你的说话方式像19世纪的英国人”。于是心下大呼不妙，开始在假期疯狂看美国肥皂剧，一个月之后，口吻倒是纠正过来了，可是又有问题，“你讲话怎么像那些没有读过书的人？”

他到麻省理工学院继续读土木工程。可是，谢国忠发现，“土木工程这玩意儿，100多年都没变过，我到麻省理工看的教科书，和之前看到的教科书，都差不多，觉得没什么新东西可学”。于是，他开始四处听课。正好他听了罗伯特·索洛讲的经济学理论，马上觉得，“这不错，真不错，正好是土木工程的反面”。回忆起这次专业的转变时，他开玩笑说，他在学土木工程时，出去实习，看到从事土木工程工作的人都晒得很黑，脸上满是皱纹，感觉非常辛苦。而那些经济学家和银行家们，“手都不用动，就说说话，就能给你钱。我想这工作好，就要去学经济”。

但是麻省理工的经济学院从没有收过中国学生，尽管有很多中国人曾经申请过。幸运再次眷顾了谢国忠，经济学院的答复是，可以来上课，只要上完课之后，考试能通过，就可以收你做学生。于是，谢国忠拿着工学院的奖学金到经济学院上课。而考试，对于从小考试一直拿第一的谢国忠来讲，自然构不成丝毫障碍。

投行明星麻省理工学院经济学系名声不坠的奥秘在于，麻省理工挑选学生的要求甚为严格。在谢国忠读书时期，麻省理工学院读经济学的研究生，大部分都是理科出身，因为它对数学的要求尤为苛刻。

因此，尽管每年麻省理工学院经济学系的招生数量不多，但由于大部分的毕业生都选择到全美各高校担任教师，教授自己学到的经济学理论，麻省理工学院的经济学系也因此声名赫赫。与之相对，芝加哥大学经济学系的招生数量要多得多，虽然其中很多人都没能读完学位，但弗里德曼和卢卡斯等领袖人物的机智和声望，以及它的众多学生，让芝加哥学派和它所提倡的信奉市场机制和自由主义的新古典经济学享有盛望。

“但是学生读完之后，也会有自己的判断。比如像我后来就对芝加哥学派的理念很认同。麻省理工学院经济学系主张，通过财政政策或货币政策造成赤字经济，现在理论界赞同这套理论的人已经不是很多了。”谢国忠说，“现在诺贝尔经济学奖很少颁给宏观经济学领域的研究者了，诺贝尔奖的几轮，第一轮是萨缪尔森和阿罗这些建立现代经济学框架的学者；第二轮是理性预期学派，比如罗伯特·卢卡斯；第三轮是将经济学运用到法律上的学者，也就是美国后来的法律革命，比如社会成本和社会收益的最优化以及垄断和反垄断，后来有一位拿到诺贝尔经济学奖的来自芝加哥大学法学院（罗纳德·科斯）；第四轮是金融理论，比如期权定价、储蓄周期方面的学者。我自己觉得下一轮诺贝尔经济学奖得主肯定是在国际化这方面的学者，所以我现在很鼓励学生做国际化和全球化方面的研究。如果在这方面走出一条路，会很容易得到认可。”

尽管麻省理工学院经济学系鼓励自己的博士生们去做学术研究，但是谢国忠没有遵循这条路径。在谢国忠看来：“经济学不是门科学，不像物理学可以通过实验来验证。经济学往往都是在营造舆论。比如保罗·克鲁格曼，现在看起来主要就是在给《纽约时报》写专栏。”保罗·克鲁格曼是麻省理工学院的经济学教授，读书时和谢国忠同一个小组，他因为在1996年出版的《流行国际主义》中预言了亚洲金融危机而广为人知。“我到现在见到他还有点害怕，因为他说话特别快，而且他能把很多复杂的东西马上简单化”，“我是中国人，在计划经济里长大，哪可能想那么快！”

谢国忠在1990年获得博士学位之后，选择进入世界银行工作。

谢国忠的公开履历上针对这段经历写道：“在世行的五年时间，谢国忠所参与的项目涉及拉美、南亚及东亚地区，并负责处理该银行于印尼的工商业发展项目，以及其他亚太地区国家的电信及电力发展项目。”

后来他说，在世行的这段工作让他有机会去了解一个国家的运转，以及其政府机构的内部组织和政府的运作如何对经济产生影响。“我走了另外一条路，我到世行去，一个国家从头到尾去看。换作其他年轻人，因为你的年纪，在任何其他机构工作，你都不可能有这样的机会： 政府里面每个部门都给你去看，整个国家机器都给你调查，看经济怎么运转。世界银行就是这样一个特殊的地方。当时我就得到了这个机会，去研究整个国家，弄懂整个国家，为什么这个国家不能正常运转，是谁在阻挡他。然后，会看到政治、文化各方面的因素对经济的影响”，“再到亚洲来，看到政府的一只手，还有亚洲老百姓造就泡沫的贪婪之手。这都是很特殊的，经济学不教的”。

1997年，谢国忠加入摩根士丹利。也就是在这一年，谢国忠开始赢得广泛认可，从摩根士丹利的客户到媒体。这源于他在1997年作出的三个准确判断。

第一个判断是他在亚洲金融危机之前预见亚洲经济正在慢慢滑入陷阱，因为“亚洲经济有巨大的结构性问题”。当1997年初印尼贸易顺差仍然很高，财政也很平衡的时候，谢国忠就发表报告说印尼的经济会崩溃。这在很多人看来是不可思议的。谢国忠作出判断的原因是，他看到了印尼经济中的腐败问题，腐败掏空了印尼的财富，等到外来资金停止甚至逃逸时，印尼就会发生经济危机。

然后，谢国忠在香港回归中国两个月后，预言香港的房价会下降50%，他判断的依据是香港政府通过人为调控造成了高房价，这种高房价必然不能持久。谢国忠在1997年的另外一个成功预言是，中国将迎来通货紧缩，中国经济将从短缺走向过剩。

《财经》杂志将谢国忠的思维方式总结为：“看问题的角度多从国情出发，并充分考虑历史、文化及传统因素在影响经济结果时所发挥的作用”，认为这是谢国忠能够作出准确判断的原因。

随后，谢国忠以屡屡唱空中国股市和房地产市场闻名。“泡沫”成为谢国忠提到的频率颇高、也颇动人心魄的一个词语。媒体将他简单地概括为唱空派 当然，他自己并不一定认可。他的直言不讳让他成为真正的明星，尽管颇有争议。

发生在2006年的电子邮件泄露事件成为谢国忠职业生涯的一个转折点。他告别了自己效力了近10年的摩根士丹利，成为自由经济学家。这封后来广为流传的电子邮件，成为谢国忠难以控制自己直言不讳习惯的最好证据。在500余字的邮件全文中，他说，新加坡总理邀请参加国际货币基金组织和世界银行联合年会的各国政要赴宴，但中国官方人士没被邀请，“好像邀请了我，中国就被代表了似的”。

接下来，他说新加坡总理像个王子一样被西方人士吹捧。而在他看来，“由新加坡主办这次会议是个奇怪的选择 他离中国或印度这样的热点太远了，改在孟买或上海会合适得多”；“东盟迄今是个失败，其GDP 10年无变化，新加坡的人均收入也在2 5万美元保持不动，同期中国的GDP却增长了3倍”。

最受争议的论点出现在后面，他指责新加坡的成功“绝大部分是因为他成为了印尼腐败政商的洗钱中心。印尼已耗空，新加坡因此佳景不复。为了维系经济，新加坡正在修建赌场以吸引中国的腐败资金”。

泡沫理论从摩根士丹利辞职后，他短暂地销声匿迹，对外宣称自己在喝茶打牌。但没多久之后，谢国忠就重新出现在公众面前。

作为一名自由经济学家，他为包括《财经》杂志、《南华早报》和英国《金融时报》在内的中文和英文媒体撰稿。即使以职业写作者的标准来衡量，他也是一个勤快的作家。与此同时，他开始周游中国各地，去看当地的中国公司。他的新想法是要自己去做私募基金或者券商，但是碍于目前中国大陆的政策规定，暂时难以实现。

当他不在各处旅行和观察当地经济状况时，他就回到上海，写作，发惊人之语。“我给《金融时报》写文章时，心里稍微一个不平衡，就把几句话写得有点过分，说华尔街这五年变成骗子横行了。其实就是这么回事儿。但报纸上一发表，会刺激到我的很多在华尔街做事的朋友，想想就算了，改一改。就像我原来那封写新加坡的电子邮件，如果是写给外面媒体，我不可能那么写，因为是内部文件，所以写得有些放肆。但这其实正反映了我真正的想法。”

泡沫和崩溃这类词汇仍然会出现在他的言论中。他的意见经常被概括为“预测一年之后股市将暴跌”这样的句子。这正合媒体心意。他们将谢国忠的判断切除前后语境，醒目地放到标题或者导语中。他还同时在自己的文章中说，那些想要在亚洲金融危机十周年之际，在东南亚发现金融危机再次来临迹象的人将会失望；与此同时，泡沫在华尔街形成。

他判断泡沫的标准来自于“当一种新生事物大量出现，而人们又暂时无法确定它的价值时，泡沫就会出现”。互联网科技泡沫如此，衍生金融品交易也是如此。

“也有非理性的指标”，谢国忠说。而且这种非理性的指标每个人都看得懂。“比如说，你看报纸上提到 股票 这个词的概率有多少。这也是一条曲线，而且这条曲线和市场联系得非常紧密。”谢国忠的非理性指标和那个坊间流传的著名段子相仿。那个段子说： 当餐厅的服务员都在向你推荐一只股票时，你就该离开股市了。谢国忠颇有些自嘲：“我妈妈已经跟我说过，她买的一只股票涨了多少钱。她说，你看，我也会投资。”这种非理性指标和市场的狂热，让人看出市场的非理性心态将对市场本身起到多大作用。

他举出的例子包括私募基金。私募基金最近几年的备受吹捧让谢国忠看到了其中的泡沫。“你会产生一种疑问，它（私募基金）是不是真的赚了很多钱。结果你会发现，它是通过炒作在赚钱，而不是通过长期投资在赚钱。”最明显的征兆是，私募基金已经不是在做自己应做的事情：“比如买下一家公司，把公司经营好，然后再去上市赚钱。”私募基金黑石集团买了一个上市的房地产公司的基金，买了之后马上拆分，一个一个卖给别人，“这实际上就是在炒房地产”。

次级贷款危机也是泡沫的最好例证。次级贷款在美国刚刚兴起时，“有很多财务公司，专门做次级贷款，它连首付都不要，连贷款人的家庭收入也不调查。今天的利息是6%，可是财务公司说，我先只收你1%，三年之后我收你8%作为补偿。贷款人会说，那到时候房贷我还不起怎么办？财务公司说，没关系啊，到时候房价涨起来，你卖掉房产就可以了。所有人都这么想，一万亿美金涌入房地产市场，把房地产市场吹起来。你会觉得蛮有道理，因为房地产真的涨了起来，但实际上是财务公司和银行自己将房地产炒起来的。一旦有一天资金不再持续进入，整个链条都会出事，大家一个接一个破产”。

这个链条的下一端是投行。财务公司将房贷（作为一种金融产品）卖给投行。投行拿到之后，打包，“卖给基金、卖给亚洲的央行，卖给亚洲的保险公司”，“这一万亿美金都在谁手里？一定有人手里拿着”。

为什么会有央行和基金愿意买？因为投行将这些债券分切成几块。第一块50%属于优先还钱的资产；第二块40%稍差一些，卖给对冲基金；第三块10%卖给自己的对冲基金。属于优质资产的50%拿去给评级公司评级，理论上，即使有50%的人破产，没有还贷，这部分资产仍然不受损失。因此，可以被评上“投资级”。于是，“那些垃圾债就变成投资级，亚洲央行、保险公司也就都去买了”。

但是在谢国忠看来，这种分散风险的理论基础根本就是脆弱的。因为“最根本的是，这后面的力量是流通过剩。流通过剩就是把所有的物价抬上去，掉下来时，物价一起掉下来。破产都是一起破的，哪里有安全的泡沫资产？”

“大家一起做游戏”，谢国忠这样评价。亚洲人的投资眼光让他头疼，“辛辛苦苦做鞋子、做衣服、造汽车，赚了钱，然后华尔街搞个新名堂，钱就全没了”。日本人在价钱最高的时候买下了洛克菲勒中心，当房地产价格暴跌时，承受不住的日本公司又只能在价钱下跌时回卖给华尔街。“贝尔斯通快倒的时候才是投资的好机会。可是亚洲人的思维是，那个公司马上要出事了你还敢去投？殊不知，那些脸上贴满金子的公司价钱大都是被高估的。”

读懂中国回到中国，“我们正在经历一场通货膨胀”。

谢国忠总结了中国通货膨胀的周期。一直到1994年之前，中国一直在通货膨胀。原因是中国当时是短缺经济。高储蓄率的同时，是通胀。通胀让银行中的存款贬值。这些资金全都转化为投资，“其实就是老百姓的钱在补贴投资”，“用所谓的通胀税收来创造所谓的原始积累。中国第一波资本就是这样积累起来的”，“所以当时老百姓富不起来，你赚的钱，通胀都拿走了”，谢国忠说。

1994年，当时的朱镕基副总理开始实行强硬货币和强硬汇率的政策，人民币慢慢升值；与此同时，中国开始大量吸引外商直接投资，即FDI，来填补中国资本的不足，扩大生产能力。这样出现了连续五年的生产能力过剩，进入通货紧缩时代。谢国忠本人就曾成功地预言了中国的通货紧缩。

通货紧缩导致了货币过剩。政府不断发行钞票，因为“在通缩的时候，对货币的需求是无限的”。直到某一天，突然间货币供给开始饱和，于是资本开始流入房地产和股市。这造成了房地产和股市的上涨。消费力的提升也让人们开始大胆消费。这就引起了一部分商品价格的上涨。在谢国忠看来，一开始的通胀被限制在一定领域里，如高档的消费品。它是奢侈品的通胀，而不是必需品的通胀。消费力的旺盛让很多行业开始出现供求平衡甚至供应短缺，而不是上一阶段的供过于求。对于价格上涨的预期让人们的心态开始发生变化。在通缩时期，当价格上涨的时候，大家会选择放弃购买，这是充裕时代的心理。而通胀心态则是，如果我不买，这些商品可能就会涨价。“过去积累了那么多的货币，开始形成了通货膨胀。通胀像是一艘超级油轮，非常难以转换方向。”直到延续多年之后，经济开始重新进入通缩时代。

“关于中国，每个人都可以写本书。”谢国忠说。他将这些写中国的书分成三种： 一种，是一个到中国去的冒险家，输掉了自己所有的钱，讲述自己的悲惨故事；另外一种，是对中国高速发展的速度的推崇；第三种，则是中国崩溃论。可是很少有人了解中国发动机的动力何在。

在谢国忠看来，中国国家经济的两大问题，一个是城市化，另外一个是国际金融化。至于环境污染、就业和资源短缺，都同城市化相关。因为规模效应是这些问题最有效的解决途径。他反复表达的一个观点是，中国应该建立25~30个超大型城市。这些超大型城市可以解决人们的住房问题，也可以解决能源规模利用的问题，而大城市更容易掌控对环境的影响。它能让中国更多的人口进入城市，然后通过发展服务业来解决就业问题 大城市意味着大需求。

第二是中国的金融国际化的问题。“因为中国人老想赚别人的钱。”谢国忠笑语。中国的巨额贸易顺差造成了对人民币的压力和政府如何处置庞大外汇储备的问题。“其实很简单，将上海的金融市场国际化，让世界五百强公司到中国的Ａ股市场来挂牌，让中国人自己选择愿不愿意投资。”这种举措一举多得，既可以通过市场行为让钱流出，又可以将中国股市的泡沫挤掉，“比如苹果公司来了，他的赢利每年涨40%~50%，那么好的公司，凭什么他们的市盈率只有30倍，而我们这里的公司比他差很多的却有80倍的市盈率？这样泡沫也就挤掉了。”

还有一个问题是中国人的缺乏自信。这点谢国忠已经意识到，但没有明言。当他在长沙看到90多岁的肯尼斯·阿罗时，大吃一惊。因为这位1972年的诺贝尔经济学奖得主在谢国忠读书时就已经享有盛名，“我还以为他早就过世了，哪想到突然从长沙冒出来”。经济学家们开始频繁地造访中国，而且得到推崇。“中国人喜欢做这种事情，把过去很有名气、现在没什么用的人拉到中国来。”

“像罗杰斯这样的，在国际上的名声还不如我，我说话市场会动，他说话市场会动吗？”他开始毫不客气地评点那些到中国来淘金的经济学家们，其中也包括不少“我的朋友某某某”，尽管对市场的预测总是出错，却仍然得到中国媒体的追捧。

尽管如此，中国仍在发生巨变。“除了打仗比这个更惊人，没有比现在的中国更戏剧性了，”谢国忠用这句话来解释自己对观察中国的迷恋，“活在这个时代，还是挺开心的。”
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第二部分 独行的知识分子

许纪霖：　矛盾体

“我不太有兴趣介绍我个人的经历，我觉得个人非常微不足道。如果你把我个人的过去写出来，我会觉得非常可笑。”许纪霖很干脆地对我说。当这次谈话即将结束时，他却询问我是否能够把采访录音留给他一份，他想要保存采访记录，以备将来写回忆录时用，“20世纪80年代开始，我经历了很多事情，把这些写出来，对后人研究我们这个时代会有很多用处”。

这种矛盾和紧张感贯穿在不算过于漫长的谈话中。另一个例子是，他说自己丝毫没有用观念去影响公众的欲望，自己所做的仅仅是表达自己想要表达的观念，“个人非常微小，不要以为你能够影响多少人”，“我只讲我知道的东西，它们能产生多少影响并不是我所能知道和关心的东西”。

当许纪霖开始说话时，你必须集中注意力才能跟上他不断跳跃的话语。接近知天命之年的他可以被称为英俊： 身材高大，头发略带卷曲，五官鲜明，鼻梁高耸，面色红润。能表示出他的教授身份的是那副大号无框眼镜和他的谈吐。带着上海话腔调的普通话中，不断蹦出我们熟悉的大人物的名字，从胡适、张君劢、余英时、张灏到马克斯·韦伯、丹尼尔·贝尔、以赛亚·伯林和阿尔贝·加缪。但与此不相称的是，当他激动和表示愤怒时，往往提高了嗓音，毫不犹豫地让一连串脏话从口中倾泻而出。理性和冲动，始终无法在他的身上把对方驱逐出去，双方只好就此相安在这个学者身上，在不同的时候让自己突出表现出来。

|许纪霖： 矛盾体||谁更了解中国？|他诉说着自己对民主的看法，对五四运动的看法，对知识分子的看法以及对自由主义的看法。尽管自己也被人称为是中国自由主义学术的代表人物，他却轻蔑地将一些人称为“自由主义老爷”。同时，像经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨和社会学家齐格蒙特·鲍曼一样，他开始呼吁最基本的道德价值观，以此来抵制或至少削弱经济理性和市场原教旨主义这种当代中国社会的宰制性思维 和前两位不同的是，他认为经济理性和市场原教旨主义的宰制性思维在中国尤其严重。他说，人们仅仅知道五四运动时期有“德先生（Democracy，民主）”和“赛先生（Science，科学）”，却不知道还有一位“莫姑娘(Moral，道德)” 这种追溯方法也像经济学家强调亚当·斯密还著有《道德情操论》，或者是哲学社会学家强调康德的道德律令。这是中国历史学家的强调方式，尽管没有多少人知道，也没有多少资料记载过这位“莫姑娘”。

华东师范大学之外的世界要喧闹得多。2005年4月16日的上海格外热闹，街上聚集的人群和一所大学的教授们所要讨论的精神生活有何关联之处 这是华东师范大学中国现代思想文化研究所在当天进行的一个关于精神生活的课题讨论。“可能你会觉得我今天面目狰狞。”许纪霖用一句话表示出了外界对他的影响。这位历史学家早上9点钟就从郊区的家中赶到市区，用了将近三个小时来观看正在上演的历史。“但是如果你改天见到我，就会发现我是另外一个样子。”不错，几天之前在电话里，许纪霖仍然保持着文质彬彬的学者态度。

“暴得大名”

他推崇知识分子王元化，并且视之如师。1988年，当68岁的王元化看到了一位名叫许纪霖的年轻人写的关于知识分子的文章后，对自己的一位博士生说，他非常喜欢。后来经热心人介绍，这个年轻人在王元化家里第一次见到了这位在学术界素有“南王”之称的上海文化界领袖。许纪霖后来回忆说，当时到王元化家里的人实在太多，而他也已经记不清楚自己和王元化交谈的内容。尽管如此，王元化先生的风骨、谈吐却如磁石般吸引着这个年轻人。

七年之后，他把王元化身上这种气质描述为： 人道主义精神气质和贵族之气。他感觉到自己和这位思想界的领袖具有某种“精神契合性”。认识之后，许纪霖就将王元化视为师长和潜意识里学习的对象，不止在一个场合表示对王元化的仰慕，并且说自己在耳濡目染之间深受王元化的影响。

1988年，许纪霖31岁。自1982年大学本科毕业之后，他就留在母校华东师范大学任教，此时已是第五年。当年的许纪霖仅仅是一位在学术界初现锋芒的小助教。当陈旭麓（中国近代史权威学者，1988年底过世）同样因为喜欢许纪霖的文章，而把许纪霖叫到自己家里勉励后学时，许纪霖诚惶诚恐。当时的紧张他至今记忆犹新。而几年之后，他已经被人赞誉为思想型的学者，新一代知识分子中的佼佼者，也是中国最具公共关怀情结的知识分子之一。

许纪霖崭露头角的20世纪80年代对于中国来说是另一个思想解放时期。在一段长时间的冰封期之后，往往就会迎来一段热潮，思想史的脉络往往如此，如以赛亚·柏林所说的广场恐惧症和幽闭恐惧症的交替。许纪霖后来在一篇文章中将这一段文化热潮称为“新启蒙运动”。他将1984年 奥威尔笔下具有象征意义的年代 作为“新启蒙运动”的起点。在这一年，中国文化书院成立。这一时期在文化思想界同样具有标志性的事件还有： 1979年，《读书》杂志创刊；1987年，《文化： 中国与世界》杂志出版；1988年，上海《新启蒙》丛刊创立等。历史的吊诡就在于，除了《读书》之外，当年的这些杂志和丛书在今天的大众中几乎都寂寂无名；而当年经济改革和思想解放中的风云人物在不到10年之后也被公众迅速地遗忘。

许纪霖正是在这场文化热潮中初露锋芒。1987年，30岁的许纪霖在《读书》杂志上发表了他的第一篇具有影响力的文章《从中国的〈忏悔录〉看知识分子的心态人格》，这篇文章深为当时《读书》的编辑部主任王炎喜爱。随后，许纪霖又在“走向未来丛书”编辑组所编辑的《走向未来》杂志上发表了另一篇备受好评的文章《中国知识分子群体人格的历史探索》。从1987年到1989年，这一时期的许纪霖因为发表的一系列知识分子研究文章而“暴得大名”。

但“暴得大名”和学术积累之间的紧张关系开始凸现。约稿不断同许纪霖身上的 “江南才子”气质相投，但他感到学术积累日渐不足。而王元化也对他时有规劝。“我感觉总是在重复自己，思路跳不出 心态人格、心路历程 这些东西，讲来讲去连自己都烦了。”许纪霖后来说。

紧张感纠缠于许纪霖身上的矛盾感和紧张感，并没有伴随着他的学术水准日渐提高而消退。这种紧张感同许纪霖身处的一代知识分子群体有关系。

对于20世纪的中国知识分子，存在着不同的分代方法。常见的四代划分法是五四的一代、一二·九的一代、新中国成立前后的一代和四五的一代。研究知识分子的许纪霖自身也有一个划代法，将20世纪的中国知识分子以1949年为分界点分为六代： 晚清一代、五四一代、后五四一代和十七年一代(新中国成立至“文革”前17年)、“文革”一代、后“文革”一代。许纪霖身在其中的一代知识分子，无论是被称为第四代，还是后“文革”一代，都成熟于20世纪80年代的思想解放和文化热潮时期。

“这一代知识分子先天不足。”许纪霖说。他们求学时碰到了剧烈的社会运动，即使学业没有中断或后来被延续上，他们接受的教育也是意识形态浓厚、相对单一的。环境能提供给他们的资源相对较少，这一代人读的文学作品和哲学书目都很相近，因为缺乏多元的观念和学识供他们接触。尽管如此，许纪霖仍然认为这一代知识分子是和“五四一代”最为接近的一代。“五四一代”知识分子被许纪霖认为是“前无古人，后无来者”： 他们中的大多数拥有良好的传统文化修养，同时有过在西方留学和生活的经历，西学根底也很深厚。但是许纪霖所称的相似并不是从知识结构层面来比较 在这方面，先天不足的一代和得天独厚的一代自然无法相提并论。

许纪霖所称的相似，是指这一代知识分子在问题意识和激情方面同“五四一代”知识分子相似。

但是这种相似也意味着这一代知识分子身上体现出相似的矛盾，比如激情和理性的矛盾，比如知识分子和学者的矛盾。这种矛盾有时体现在不同知识分子之间的争论上 这在五四时期最为明显，有时却在一个知识分子身上造成紧张。许纪霖就属于后者。

首先是激情和理性的矛盾。有一次许纪霖在一所大学演讲，完毕之后，台下一位同学站起来提问：“既然您研究过那么多的知识分子个案，请问您最喜欢的知识分子是谁？”许纪霖沉吟一会儿回答说：“胡适和鲁迅。”胡适与鲁迅本就是“五四一代”知识分子中两种类型的代表。胡适理性而鲁迅激情，胡适强调建设性，鲁迅则战斗性极强。但这两者都无法为许纪霖所割舍。“就像心和脑的矛盾。”他说。

其次是知识分子和学者的矛盾。知识分子具有公共性，像中国传统的“士”，以天下普罗大众为自己的关怀目标。而学者则强调要有学术上的建树性。许纪霖坦率承认自己有“士大夫”情结。许纪霖说：“对学者的要求和对知识分子的要求并不一致。”“作为一个知识分子，有时候会对社会生活有一种介入。但是介入要有合理性。完全介入就变成了一个行动人。但是我归根结底还是一个观念人。我不是一个行动人，我还是喜欢做一个观念人。但是我也不喜欢完全做一个学院派。如果你对日常生活的很多东西不感兴趣，不去观察的话，你怎么还能对历史感兴趣？历史要靠你今天的感受去拯救它，把它救出来。”

与此相关的还有精英意识和公众关怀之间的矛盾。比如在考研究生的问题上，许纪霖承认学术研究需要挑选有学术天分的学生，导师要拥有自主权。但是与此同时，他也无法指责大众“知识改变命运”的心理。后者所包含的功利因素对学术研究而言不是好事情，为他的精英意识所排斥。但是“知识改变命运”是大众来实现流动和改善生活的一个重要途径。

还有一个矛盾是“刺猬”和“狐狸”之间的矛盾。希腊诗人阿基洛克斯遗留下的诗篇中有这么一句：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”以塞亚·伯林在他研究托尔斯泰的名篇《刺猬与狐狸》中针对“刺猬”和“狐狸”说：“这层意思标显了作家与作家、思想家与思想家，甚至一般人之间所以各成类别的最深刻差异中的一项。各类之间，有一道巨壑 ”许纪霖这样解释思想家中的“刺猬”和“狐狸”：“一种思想家称为刺猬型 刺猬只对自己所关心的问题有兴趣，他把所有的问题都纳入到他所思考的一个中心架构里面，最后他创造出一个很严密的理论体系 另外一种是狐狸型的思想家，狐狸对什么问题都感兴趣，东张西望，没有一个中心点，没有兴趣要构造一个严密的体系，他的思维是发散型的，他的思想在很多领域都有光彩，虽然彼此之间可能有点矛盾 ”虽然这两种思想家在许纪霖看来并无高下之分，但是一个人身上同时存在两种气质会给个人造成紧张。比如以赛亚·伯林就认为托尔斯泰是一只总想做“刺猬”的“狐狸”。而这种紧张也在许纪霖本人身上存在。许纪霖认为自己的个人气质适合做“狐狸”，但他“特别羡慕和敬佩这些 刺猬 们”。

将近知天命之年的许纪霖，试图从自己的家族传统中来寻找紧张之源。他描述说，尽管自己对传统的家族说一向并不赞同，却发现自己的家族传统无意识地渗透在自己身上。许纪霖的出生地在绍兴。他说这个中国南部的小城有两种相互矛盾的传统，一方面是江南的阴柔，另外一方面是士子的刚烈。许纪霖祖父的一系是绍兴出名的师爷，而祖母的一系则是学者型知识分子。师爷的文采和学识博杂、学者型知识分子的严谨和学术专一性，这两种家族传统纠缠在许纪霖身上，或许是使许纪霖成为一个矛盾体的原因之一。

“你只需要告诉大家，许纪霖不仅是一个学者，还是一个知识分子。

”许纪霖说。矛盾和紧张并没有让他过于不适，即使环境的压迫也没有让他变成悲观者，“我不能改变这个世界，但是我能改变我的课堂”，“退一步，做不成教授，我做自由撰稿人也养得活自己，写不成东西，我也还有很多事情要做”，“养一条大狗，学打桥牌，学一门外语，写回忆录 ”

袁伟时：　抛弃狭隘

“你出了地铁中山大学站之后，左转，然后一直向前走，在十字路口右转 ”通过电话，袁伟时不厌其烦地为我指点着去他家的路。

“嗯，先左转，然后再右转，很多人都是这样的，先左后右。”

退休之前，袁伟时是中山大学哲学系教授，但他最为人称道的成就是对中国近现代史的研究。在《中国现代思想散论》、《帝国落日： 晚清大变局》和最近出版的《告别中世纪： 五四文献选萃与解读》等几部著述中，他对慈禧、曾国藩、李鸿章、袁世凯、梁启超、孙中山、陈炯明这些晚清至民国时期人物的重新诠释令人耳目一新。他说，他的研究领域本来是近现代哲学史，但研究哲学史最终会牵涉到思想史，而研究近现代思想史就不可能不去了解近现代的历史人物。

这次谈话长达五个小时，这位70多岁老人旺盛的精力令人吃惊。在提议一同散步时他说：“我每天晚饭后都要走一万米，现在的年轻人反倒不能走路了。”我们穿过中山大学，一直走到珠江。一路上，他不断向我介绍路旁建筑的历史。走到一个礼堂前，他说：“这就是当年孙中山对大学生说年轻人要立志做大事而不是做大官的地方，今天（这句话中间）还应该加上 不是赚大钱 。”

在珠江边，当一对情侣踏着双人自行车从身边经过时，这位历史学家的脸上流露出孩童般的快乐。之前他在住所聊起梁启超时，特地跑到书房拿出收藏的梁启超年谱来对我“炫耀”：“现在买不到的。”然后心满意足地看着我满脸的惆怅。在评价历史事件和人物时，他就像一个年轻人，激烈甚至有些偏执。他知道自己也曾被一些人视为“全盘西化”论者，却嘲笑他们：“一个国家、一个民族怎么可能全盘西化？”随即又说，“正因为不可能全盘西化，所以我们需要开放社会，只需开放，因为不可能被同质化。”

袁伟时： 抛弃狭隘。谁更了解中国？他说：“晚清史和民国史都需要重修。”他又表示恐怕自己只能做一些零散的研究了，精力、财力和人力都不够。让他有些难受的是，他不知道这项工作到底何时能够开始，又何时能够完成。

李翔： 中国为什么在中日甲午战争中失败了？

袁伟时： 失败并非偶然，这是整个中国传统社会制度和传统文化酿造出的苦果，将失败简单归咎于某一个人没有太大意义。慈禧太后修颐和园用了将近3 000万两银子，其中挪用了不少海军经费。北洋海军哪里还有足够的经费？1888年海军衙门和北洋舰队正式成立后就不再买军舰了。而日本海军在1888年之后造了一批先进的军舰，比中国军舰速度更快，火力更强。慈禧太后修颐和园或李鸿章领导的淮军、北洋海军的腐败当然是重要原因，但这一层还只是表象，更根本的原因在于制度。

现代国家的管理必须有民众通过多种方式参与。明治维新最初是想建立一个开明专制的政治体制。后来慢慢开放，有了一个比大清帝国和沙皇俄国更先进的政治体制。当时中国则没有进行这方面的体制变革。于是，最高权力失去制约，一切大事由慈禧一个人说了算。这种机制的恶果是一再酿成大灾难。这是最重要的、体制方面的原因。

李翔： 回顾那段历史，您认为我们应该汲取什么教训？

袁伟时： 中日甲午战争之前，相对来讲，中日两国关系还算平等，但中日甲午战争改变了一切。

明治维新始于1868年，中国的洋务运动也在1864年太平天国运动失败之后逐渐展开。两个运动同时起步，结果迥异，原因在于：

第一，当时日本有封建制度，而中国没有。在封建制度下，权力分散，并受到有力的制约。不但天皇和幕府之间有矛盾，地方各藩和幕府之间也有矛盾，而且哪一方的举措不对，其他方面就有力量制约和纠正；不存在一权独大，可以为所欲为的情况。

第二，中国有科举制度，日本没有。科举制给中国知识阶层构建了一条比较公平的上升管道，但它画地为牢，限制了青少年的认知范围，并将知识意识形态化，让他们戴上难以冲破的紧箍咒。这是为害千年的排斥外来思想、外来文化，自我封闭的堡垒，也是19世纪、20世纪中国社会转型的主要障碍之一。

日本没有这个沉重的包袱，他们接受外来思想、文化比我们要容易得多。明治维新开始时明治天皇发表的《五条誓约》宣告：“欲行我国前所未有之变革”，“求知识于世界”。不久之后，日本开始学习西方，在全国范围内建构新式国民教育体系，现代科学技术得以源源不断流入，其他方面的改革也逐步展开。

近年流行一个说法： 废除科举制是把维护中国社会稳定的一个良好制度废掉了，如果变一变它的内容，考现代学术、文化不就行了吗？其实，科举制是选拔官员的制度，类似后来的公务员考试。当教育逐渐普及，就业渠道多样化之后，既容纳不下那么多 “候补官员”，也没有必要保留这样的独木桥。1905年清政府废除科举制后宣布的过渡办法也颇为稳妥，那些年轻的秀才、举人们重新学习，年长的尽可能安排到学堂教书等。这个改革是非常成功的。有些人说废除科举制导致了士绅阶层不稳定，从而动摇了社会稳定的基础；这是在书斋中想像出来的假问题。现代化的重要内容是商业化，士绅阶层的构成必然随着经济发展进程和商业化水平提高而变动。社会可以随着中产阶层的形成，在新的基础上稳定下来。如果这个进程不顺利，那是另有原因，与科举制的废除无关。

李翔： 中日甲午战争后，中日双方的差距就越来越大了。

袁伟时： 但20世纪的历史已经证明，中日甲午战争以后，两个国家都输了。

日本拿到中国2 3亿两白银的赔款，这相当于日本四年的财政收入，相当于中国三年的财政收入。日本要是用这笔钱发展经济、改善经济发展环境、改善国民生活，那结果就很可观了。但85％的赔款都被用于扩军和相关项目，日本由此走上军国主义道路，这导致日本后来侵略别国、反过来又被迫无条件投降的灾难性后果。所以，日本同样输得很惨。

李翔： 您的意思是说中日甲午战争双方都是受害者，即使是对战争胜利的一方来说也如此？

袁伟时： 中国固然输了，日本也不是真正的赢家。从历史的高度来看，中日两国之间的四次战争是人类摆脱野蛮过程中一个令人痛心的记忆。

从明治维新开始，日本政府蓄谋向外扩张。日本走上军国主义道路是明治维新中一些错误措施的恶果，这由三个原因造成：

第一，发展经济没有把提高本国人民收入、发展各地方经济放到突出地位。

那时候，日本人民生活穷困。一直到20世纪30年代，日本百姓也并不富裕，中日两国城市乃至农村生活水平相近。如果当时日本走以满足内需、提高人民生活水平为主的道路，他还有很大的发展余地。但他错误地选择了向外扩张这条路，而且是以侵略而不是和平贸易为主要手段。

这是人类野蛮史的一部分。不只是日本，很多国家也都这样，比如英国、德国。经过两次世界大战，发达国家的野蛮性才开始减退。全球化过程加速，开始出现世界性的管理机构和管理措施，例如联合国、世界银行、国际货币基金组织、世界贸易组织和国际法院。

第二，明治维新过程中日本坚持所谓“和魂洋才”或“东洋的道德，西洋的艺术（指科学、技术）”的错误方针。

所谓“和魂”就是神道，认为日本是“神赐的土地”，天皇是天照大神的子孙，万世一系。因此，日本和日本人特别优越。这同中国的天朝思想、华夷之辨如出一辙。也就是说，他拒绝价值观念和道德的现代化。天皇颁布的《教学大旨》规定：“教学之要务在于阐明仁义忠孝，探求知识才艺。”而“道德之学则以孔学为主”。1890年发布的《教育敕语》要求：“我臣民克忠克孝，亿兆一心”，“辅佐天壤无穷之皇室”，“为朕之忠良臣民”。他用以教育青少年的所谓“东洋道德”就是儒家道德。日本人盲目追随军阀侵略别国，就是这些愚昧的价值观念的恶果。

第三，当时日本的政治体制中注入了很多专制因素，没有完成政治体制现代化的任务。直到第二次世界大战后在美国占领军的强制下，日本才被迫进行了比较彻底的改革。1889年的《大日本帝国宪法》规定：“大日本帝国由万世一系之天皇统治”；天皇“可发敕令代替法律”，“任命文武官员”；“天皇行宣战、讲和及缔结各种条约”。所有公民的权利和自由“在战时或国家发生事变情况下，不得妨碍天皇施行大权”。

在国会之外，日本还设立枢密院为天皇的顾问，凡宪法的制定、解释和修改，重要法律的制定及修改、重要敕令的颁布和重要行政措施，都要咨询这些元老的意见。国会分元老院和众议院，内阁也不完全对国会负责，而在很大程度上听命于天皇。军部可以干政，现役军人可以担任内阁要职。加上特务、警察横行，公民自由成为一纸空文。总的说来，在天皇统领下，元老、军阀、财阀操纵了日本政治，当时的日本走上歪路是必然的。

李翔： 这样看来，东方国家要实现现代化的确很艰难。

袁伟时： 的确如此。我们应该把中日两国之间的四次战争看成是人类摆脱野蛮所付出的代价。人类要学会总结，不要变得狭隘。对于这四次战争，日本确实自我反省精神不够。那么，我们的反思精神够不够呢？我认为不少中国人也缺乏这种反思精神。

有些人动不动就把一些事情同爱国、卖国或国家关系联系起来，很简单的事情就会引发强烈的民族情绪。谁要是讲日本的好话，这个人就成了卖国贼。

李翔： 中日甲午战争之后，中国和日本两国之间的关系似乎有过一段黄金时期。李鸿章、梁启超、康有为等同日本政治家的关系相当好，那时日本似乎是整个中国的学习对象和好邻居。

袁伟时： 情况比较复杂。

义和团事件以后，日本是中国学习的榜样。那时出现过中国人留学日本的高潮。有位美国学者写了一部书称这10年是中日关系史上的“黄金十年”。

另一方面，中日之间也有被打败和被掠夺的深仇大恨，不少人参观签订《马关条约》的春帆楼遗址后所写的感怀诗，都表达了这种情绪。

李翔： 可是从洋务运动到戊戌变法再到孙中山，他们都把日本作为一个支持他们的力量。

袁伟时： 中国的改革先驱有两个想法： 一是认为日本的改革成功，可以成为中国的榜样；另一个想法认为两国同文同祖。其实在国际关系中，重要的不是种族文化，而是实实在在的国家利益。孙中山和日本人都讲“中日同是东亚和黄种人”这样的话，其实这是一个种族和地缘的假象。事实上，割让台湾、巨额赔款又让中国人受不了。所以，那时候中国人对待日本的情绪很复杂。

李翔： 难道那时日本政府的思路跟以后日本政府的思路有很大不同吗？

袁伟时： 1890年以后，日本实行了政党政治。不同党或不同政治家组阁，推行的政策会有较大差别。如果存在一个双方关系相对较好的年代，应该是辛亥革命前的10年。直到“二十一条”出来，这个好邻居时代就彻底结束了。

义和团失败以后推出的新政从1901年开始，一直到辛亥革命前都在推进。这十几年是中国经济发展的时期，也是政治制度改革有较大推进的时期。从19世纪一直到义和团运动，那时候中国一年的财政收入大概有8 000万两白银。到辛亥革命前，达到3亿两白银。另外还有几个大的改革，其一就是将科举制度废除，建立了新式教育制度。这种教育制度很大程度上以日本教育制度为蓝本。而且日本派了很多教师来帮助中国教学。

李翔： 这是一种政府行为吗？

袁伟时： 日本政府也支持，这是一方面。

另一个方面，日本帮助中国进行法律和司法制度改革，派了法律专家来，给中国官员开系统讲座，讲现代法律知识。《刑法》、《民法》的起草都是在他们帮助下进行的。这些法律稍加修改一直沿用到民国，甚至解放区都曾经用过。所谓君主立宪，基本上也是以日本宪法为蓝本的。

日本政府里有不同派别，不都是侵略者，确实存在一些对中国友好的政治家。但其总的国策是以中国为主要向外扩张的对象。

李翔： 改良派、革命派都得到了日本的友好帮助。

袁伟时： 对。日本政府内部的理念很复杂。有些人确实同情中国革命、中国改革，希望中国强大。

李翔： 现在，中国和日本处于一种很微妙的状况。许多中国人不喜欢日本人，而一些日本人在自己国内也比较仇视中国人。这种民族情绪是从什么时候被煽动起来的呢？同时侵略过中国、和中国发生过战争的有很多国家，比如英、法、俄等，中国人对这些国家的民族情绪，都没有对日本这样强烈。

袁伟时： 中日双方民族对立情绪那么强烈，我想是由几个原因造成的：

首先，日本的侵略对中国人的物质和精神都伤害很深，而日本政府和主流文化没有深刻反省这些罪行。

从深一层看，这与东方文化带来的盲目的民族优越感有关，公民独立判断的意识很差。日本教育在价值观上老是强调要忠君、爱国、绝对服从。结果公民个人的独立人格、自由思想就淡薄了。在这样的情况下，民众情绪很容易被一些政客或极端分子操纵，这对一个国家的发展非常不利。

这是东方文化的弱点。到现在许多中国人也还没有意识到这是个大问题。

李翔： 您的书里讲到两种爱国主义，民族情绪也算是其中的一种吧。

袁伟时： 这是很狭隘、很致命的爱国主义。例如中日足球比赛，足球就是足球，跟政治有什么关系啊？把它提升到国家关系层面上来，让足球运动员代表整个国家，这恰当吗？任何人的意见想法我们都要尊重，但身份要恰如其分。

东方文化总把集体放在第一位。国家有危难，应该捍卫国家，国家利益应该维护，这都正确。问题在于，我们应该理性地判断，什么是国家利益？

除了上面说到的文化因素，还由于这几年中国经济发展了，中国人潜意识里的天朝主义、要恢复大国地位的强烈愿望应运而生。人口众多的中国应该成为经济发达、政治民主、公民自由、实行法治的大国，这理所当然。但我们应该平等对待世界上的所有民族。这种转变，在心理基础上缺乏足够的教育，把什么事情都提高到了整个国家的层面。这其实是我们作为公民该怎样对待其他国家公民的问题。

李翔： 如果处理不好，强大反而会滋生狭隘的民族主义。

袁伟时： 对。我们受过侵略，但不要总感觉人家欠着我们。在新的基础上，怎样塑造一个公民的世界观？鲁迅和梁启超都提出过这样的问题： 不怕中国人消失，而怕中国人能不能成为世界人。

李翔： 这句话怎么理解？

袁伟时： 中国人不可能消失。但中国人是不是具有世界公民的水平和意识？在思想上、智识上、文明程度上，能不能达到世界文明已经达到的水平？国家实现现代化之前，国人总体素质显然达不到这样的水平。所以，他们担忧中国人能不能成为世界人。

李翔： 世界人这个概念包括“同化”的意思吗？

袁伟时： 不是同化。人们不可能被同化。

日本人曾经热衷“脱亚入欧”，有的人甚至说要全盘西化。一个国家、一个民族要全盘西化是绝对不可能的，但在“脱亚入欧”的口号下，日本学了很多西方的好东西，如教育体制、经济体制、科学技术等。这些成为他迅速发展的基础。与此同时，他的民族文化保存了下来。任何一个生存下来的民族，其特性都不可能完全消失。把现代化看成与保存民族文化势不两立，这是文人学士制造出来的假问题。

中华民族这样有悠久历史的民族不可能被同化，他的特点不可能被完全抹掉。但民族总的认识水平、知识水平和文明素养能不能达到世界水平，这是一个问题。世界上很多著名人士包括马克思都说自己是世界公民，这个称号不是少数人的，应该是所有公民的。只有从世界公民的高度看问题，才能使国家长治久安，在关键时刻才能最好地捍卫国家的利益。如果具有这样的素养，就不会产生狭隘的民族主义，就不会动辄把很小的事情提高到国家关系的层面。

李翔： 民族主义在历史上是积极的吗？

袁伟时： 当一个国家被奴役，国家没有取得独立地位的时候，民族主义能够动员民众对抗外来侵略者，它的作用是积极的。但任何国家的民族主义都很容易走向极端，只有把争取国家独立同自由、民主、法制的建立结合起来，才会有真正健康的民族主义。谢泳： 生活在别处1982年夏天，21岁的谢泳用了一个下午来阅读一本小册子，普列汉诺夫的《论个人在历史上的作用问题》。

“我记得他在书里非常明白地说明了个人在历史上的作用，还用符号列了公式，这个记忆特别强烈。他说一个人在历史上的作用不是绝对的，也不是不可替代的 没有什么不能替代的人。”多年之后，他回忆说。

兴奋的年轻人以普列汉诺夫的论点为依据，结合自己的想法写了一篇反对个人崇拜的文章投给《人民日报》理论部。文章没有发表，回报这个年轻人的热情的是一封铅印退稿信。“我依然珍惜当时的热情和勇气。”谢泳回忆说，“我的青春在那一年提早结束了，不是说我以后成熟了，而是从此以后我什么都不相信，我只相信我自己。”

这是谢泳去往他的精神世界、他的“别处”的开始。

别处谢泳留着寸头，极黑的头发下有一张国字脸，大号眼镜下眼神始终专注 他非常用心，这能够弥补一个人的天分不足。他对我们充满好奇，这同我最初对他的好奇心几乎不相上下。跟小他20岁左右的年轻人说话时，谢泳神情专注，小心翼翼地提问。当他说话时，这些年轻人却肆无忌惮地发表自己的意见。他用一贯的宽容来表示支持，并且不吝赞许之词。他对周围的世界似乎不太了解，充满疑惑，他几乎都不看电影。

但对于他的世界，他的“别处”，他异常熟悉。只要稍微谦逊一些，你就能够听到一篇宏论：“对于现代历史，我觉得年轻人应该树立一个基本观念，进行建国之前和建国之后的比较 ”这些论述中夹杂着“胡适、储安平、傅斯年、冯友兰、张东荪、金岳霖、梁思成、王瑶、舒芜、钱钟书、罗隆基”等一连串他的世界中的人物。20世纪20~40年代是他学术研究的时间集中带，也是他精神生活之地，他的“别处”。

|谢泳： 生活在别处||谁更了解中国？|他通过在旧书市场上淘到的发黄的书籍、杂志接触生活于那个时代的知识分子，他迈进这扇门，在里面流连忘返，甚至有可能迷了路 有人说他“一叶障目”。而他和此时此刻的世界的联系，也许就是他所提到的《读书》、《二十一世纪》（香港）、《书屋》等杂志了，这是他寻求现实世界的同类的方法，也是他谋求在现实世界中的地位的途径 他正是通过在杂志上发表论文而走上了比较正规的学术研究道路。

谢泳在精神上希望生活在过去。在表现自己知识分子的一面时，他通过讲述自己世界里的事情来实现这一目的，比如在“非典”盛行时，他写阎锡山当年在山西是如何防疫治疫；反省当今大学制度，他的手段是谈论当年北大、清华如何治校，蔡元培、蒋梦麟、梅贻琦是何样的校长；呼唤知识分子公共关怀时，他又沉浸在知识分子当年清议天下的豪情中。

探寻并非所有人生下来就能生活在“别处”。“别处”是一种能够支持人存在于现世的乌托邦或桃花源，生活在“别处”的人，都存在一个寻找适合自己生存的乌托邦或桃花源的过程，同时与现世达成某种妥协。对“别处”的需要，是由于每个人都需要至少部分地生活在真实中 物质的真实和精神的真实。当一个人开始回忆、梳理自己的探求之路时，则必须从现实出发。

“记忆其实很不可靠，我们能够记忆的只是丰富生活中的点滴内容。中年就开始回忆，好像有预支生活的意味。胡适写《四十自述》，那是特例。他少年成名，有回忆的资本。而我们庸碌的生活中又有什么值得留给时代记忆的东西呢？”在他未发表的一篇自述文章的开头，他这样说。饶有趣味的是，谢泳本人的研究也主张从日记入手，他认为日记要胜于回忆录，因为人的回忆往往带着修补过去的无意识行为。谢泳带着这样的自省开始他的回忆。

1961年，谢泳出生。在他出生前后最引人瞩目的政治事件是： 1957年，中国开始“反右运动”；1966年开始后来被称为“十年浩劫”的“文化大革命”；1976年“文化大革命”结束之时他15岁，因此，这些社会运动几乎没有给他的童年留下什么印迹。比他年长少许的当代文艺批评家崔卫平对“文革”的记忆是，上山下乡运动把自己这些小孩留在了一座空城之中，而红卫兵也只是大孩子们的事情，小萝卜头们只能眼巴巴地看着。

关于“右派”的记忆，谢泳开始模糊而终于清晰。他的父亲作为一名稍有文化的药材公司小职员，被划分为“右派”。在谢泳7岁的时候，父亲因车祸过世。即便如此，到了中学入团的时候，逝世几年的父亲的“右派”身份开始产生影响。“在这件事上，我第一次感觉到父亲的影响是一个真实的存在。”谢泳说。这使他对出身论开始了激烈的批驳，同时萌生出当时社会流动中“劣币驱逐良币”的观念。最重要的是，他开始更清醒地认识现世生活，并走出探索“别处”的第一步。而在这个探索过程中，至少有两个人对谢泳产生了启蒙般的影响： 台湾歌星邓丽君和俄国思想家普列汉诺夫。

1978年，读高中的谢泳拿到父亲的“右派”平反通知书。这时他正沉浸在邓丽君的歌声中。“有一段时间，我每天最想做的事，是到管理广播室的校工那里，我帮助他做一些体力活，然后求他在学校的播音室里，用一台老式的磁带录音机，为我放几首邓丽君的歌。这些事还不能让人知道，在那个时代，听邓丽君的歌是犯法的，那是典型的靡靡之音。一个中学生，沉迷于那样的歌声中，几乎不可救药 ”

继革命歌曲之后，邓丽君成为了时代的强音。而邓丽君本人在香港的影响力反而远不如在中国内地那样大，能够达到老少咸宜、深入人心的地步。“20世纪70 年代末，当内地的窗口开始打开，第一个走进来的就是邻家女孩邓丽君。当时，人们说不清楚为什么在百废待兴、人们似乎无暇顾及精神需求的时候，她的歌声眨眼间便传遍了大江南北。”一篇纪念邓丽君的专题文章这样说。邓丽君成为了一个时代的符号，但她究竟为何成为这个符号，无人能给出令人信服的解答。即使是谢泳，也难以解释自己为什么喜欢邓丽君，而且在很多年之后想起来仍然感觉强烈。

“文化大革命”之后，大部分人都经历了一个重塑偶像的过程。这个过程大多通过事实警醒来完成。对于谢泳，这个过程则在1982年的那个夏天，通过普列汉诺夫实现了。

研究1983年夏天，谢泳从山西榆次市晋中师专英语系毕业。他没有服从分配。一年之后，校报需要一个编辑，他留校做了校报编辑。谢泳爱读杂书，根据山西省社会科学院研究员智效民先生的描述：“据说山西省作家协会刊物《批评家》创刊后，做过一次读者调查，只有两个人自费订阅，谢泳是其中之一。谢泳是何许人，竟成了编辑部关注的一个问题。”

在校报工作两年之后，谢泳的下一份工作正是《批评家》杂志的编辑。《批评家》杂志是20世纪80年代文学批评高潮中出现的众多文学评论杂志之一。工作环境和谢泳自己对文字的喜爱，使他自己也开始了文学研究。他最初的研究对象包括张爱玲和鲁迅。一段时间之后，他感觉这并不适合自己。在20世纪80年代末，谢泳的研究方向转为从知识分子角度研究报告文学，并在20世纪90年代初自己结集为一本《禁锢下的呐喊： 1976 1989年的中国报告文学》的小册子。“10多年前，我在一个朋友那里看了这本书，很过瘾，也有些震惊。在那个 一切向钱看 的年代，内地城市还有个年轻人在关注社会良知，思考知识分子的责任。” 智效民回忆说。

在这本自费印刷、印数仅为100本的小册子的后记里，谢泳记下了研究储安平和《观察》周刊的愿望。通往“别处”的门打开了。

他为人称道的“一个人、一本杂志到一所大学”的简单明了的研究路线由此而始，“国内最早研究储安平的不是我。但我觉得，我比较早地找到了路径： 《观察》周刊和西南联大这两个对于研究现代知识分子来说算是概括性的群体。我注意到《观察》的撰稿人和抗战时期西南联大的教授群体有很大程度的重合。”

“当时，人们都纷纷下海经商，他却经常从太原到北京图书馆查阅资料，住最便宜的旅馆，吃最简单的面食。”智效民说。研究过程的艰辛，外人自然难以想像。对谢泳本人来说，他在国内的主流学术杂志上没有发表过文章。他主要的发表途径是香港的《二十一世纪》，从1993年（那时《二十一世纪》刚刚起步）到2001年，他基本上每年都给《二十一世纪》写稿。“从给《二十一世纪》写稿开始，我觉得自己的研究开始接近于职业的学术研究。”他说。

1998年，从内蒙古来到北京下海做书商的贺雄飞出版了一套名为“黑马文丛”的书，这套书的作者囊括了秦晖、朱学勤、徐友渔等名字，这套丛书中，也包括谢泳的文集《逝去的年代》。这套书在当年引起的冲击力和它的广泛传播，或许是谢泳今天被人称为“著名学者”的一个起点。

这个过程，包含了找到“别处”，同时又触及现实的双重经历。

现实现实和“别处”的不同是，“别处”只存在纸上的交流，而现实则存在着物质上真实的拜访。每次的拜访都经历着相似的程序。在一间15平方米左右的客厅中摆着一张黄颜色的木制方桌。桌子中间是一个银色铝壶，他往一次性纸杯中放入些许茶叶，然后用铝壶烧开水，把水注入这些杯子中。前来拜访的人们围桌而坐，高谈阔论。到吃饭的时间，大家就商量着找个饭馆。吃完饭，谢泳会一脸感激地对大家说：“谢谢你们，谢谢你们来。”而这时会有人说：“应该我们谢谢你，请我们吃饭。”

现在他的身份是中国社会科学院的一位访问学者，正式的身份是文学杂志《黄河》的副主编。但他更像是一位社会活动家，忙着和朋友会面谈话。进展了好几年的“知识分子思想改造史”的研究和写作计划，也在写了十几万字后暂停。在北京做访问学者期间，他频繁往来于太原和北京两地。而以后也会有新的地方邀请他作为访问学者逗留。

妻子和女儿留在了太原。经常性的外出让他感觉到对家庭的内疚。但谢泳的忠厚宽容是出了名的，他毫不吝啬地把自己收集到的资料赠送给需要的人，凡是有事情找他帮忙，他很少会拒绝。他的朋友很多，这让他难以停息自己在外的运转。他自称很少同外界交流，获取信息的渠道是网络和书籍，但他身上表现出一种广交朋友的冲动，并把大量时间花在和人见面上。当然这也是他进行学术研究的一种途径，他和智效民、赵诚等几位朋友组成的“二十世纪中国学术思想史研究中心”，成了山西人文知识分子的一个重要聚居点。

“别处”对他吸引力最大的两位知识分子是储安平和胡适，两者提倡的自由主义成为他奉行的准则和看待问题的基本方法。但两者对于他又那么遥远。他屡次提及自己的梦想是办一份像《观察》一样的杂志。他又总把希望寄托在那些拥有公共关怀的企业家身上，希望他们从理想出发出资援助，这听上去有些乌托邦。“想做事情做不成，只好在家里写写书。”他说。但他数十年的知识分子研究并没能呈现给读者一个自成一体的系统，数十年仍守着“一个人、一本杂志到一所学校”的链条。他试图在精神上生活在“别处”，却让身体穿行在现世，似乎因朋友而充满留恋。“别处”与现实在争夺着一位学者的时间和精力。他找到了可以让精神栖息的地方，而这带给他的名利又增加了现实争夺他的筹码。

展江： 行走边缘人生也遵循着弗里德里希·哈耶克提出的自发生成秩序或者说是自发扩展秩序，人们难以预测和规划自己的未来。

无论是在舟山群岛上当搬石头建造房屋的海军士兵，或者是在扬州师范大学图书馆中当辛苦准备自考的图书管理员，还是在《扬州日报》文艺副刊组当编辑，展江都难以预见，2005年3月的一天，自己会待在北京市西三环北路的中国青年政治学院里，坐在南教学楼五层西侧的一间简陋办公室中，重新阅读并且准备重新翻译新闻学名著《报刊的四种理论》。

这间办公室因为堆积了太多东西而显得狭小和拥挤： 两个书柜、一张大办公桌、一台电脑和一张单人床，床上有全套被褥，显然主人常在此休息。屋里的两个书柜并没有改变主人将书随手放置的习惯，书在这个不大的空间内随处可见。主人和这个房间很相称，风格简单而随便。暗色调的夹克衫和运动鞋装饰着这位瘦削身材、前额略秃的中年男子。展江面貌冷峻、形容憔悴，说话时总压抑不住调侃身边事物的欲望，似乎不太习惯于用严肃的语调来交谈和发表见解。

“怯懦保守、浅薄无知、自鸣得意”，一位学者所处的学科被别人这样嘲讽并不令人愉悦。但展江毫不在意，也许这也是他想说的话。身处一个被人这般讥笑的学术圈子，展江的身份有些尴尬。他那有限的知名度并不是依靠学术论文获得的。人们通过他翻译和主持翻译的西方新闻理论与新闻作品来知晓他的存在： 梁启超试图将报纸和新闻媒介变成启蒙民众的利器，而对展江而言，翻译是他妄想“启蒙启蒙者” 如果新闻媒体还能扮演启蒙者的角色的话 的努力，尽管个人的能力和精力有限；人们也通过展江在互联网或传统媒体上发表的言论去了解他： 左拉和德雷福斯传统现在已经淡化，新闻界的扒粪运动也被证明是不能长久之举，而他则不惜妄自菲薄地偶尔露出峥嵘，在网上写公开信，或邀请学者和媒体参加他所发起和主持的舆论监督研讨会。

展江： 行走边缘。谁更了解中国？他的身份是新闻学者、翻译者和不能忘记公众的知识分子。当然，也许现在就判断他的价值还为时过早。毋庸置疑，他从来就不是大人物，可能也没有表现出成为大人物所必备的睿智与才华。但在他所处的学术圈子里，他毫无疑问是个坚持不懈的行动者，这从他主持翻译《美国新闻史》、《新闻报道与写作》、《新闻与正义》、《新闻与揭丑》、《一个自由而负责任的新闻界》等众多海外经典新闻学著作，以及从2001年起每年操办新闻舆论监督研讨会中可以看出。

而学术圈内的大多数人都忙于以传统的新闻观为理论基础，构建自己的理论体系，他们认为这是原创性的工作，可以据此确立学术地位。但按照展江的说法，新闻是一个从西方传递到中国的学科和事业，而我们对西方新闻业尤其是美国新闻业的发展状况不甚了解。在这种情况下，大量翻译介绍国外的新闻学著作，自然拥有它的意义和价值。

前途圣人孔子曾经用“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”来表述自己50岁之前的人生各个阶段。这种划分人生的标准，曾经成为大多数中国人划分自己人生的重要依据。但对于展江和他身在其中的一代人而言，志于学、而立、不惑、知天命在相对应的人生时段都成为奢侈。

展江调侃自己已经度过的48年本次采访时间为2005年。说，这48年并没有任何不顺利和可以被称为不幸的地方，而只能被称作不正常。相对许多人而言，他既没有受到政治运动的直接波及、遭受人身和精神上的伤害，也没有受到过贫困的威胁。作为一名个体，他的家庭能够给他提供尽可能多的资助： 在江苏扬州，展江的父亲是一位服务于市委市政府的老公务员。家庭没有带给他任何坏运气。

对于一个生于1957年的人来说，经历的不正常首先在于求学时期碰上新中国成立后规模最大的一次社会运动。在志于学和求学年龄，社会并没有为他们提供去实现志于学和求学的环境。

那个时候，大学难以为他们敞开大门，而当时的职业选择范围相当有限，对于一位自己和长辈都寂寂无名的年轻人来说，似乎只有三项受人尊敬的职业可供挑选： 进厂做工人、下乡当农民、参军成为士兵。1976年初，19岁的展江是当地一家工厂的钳工学徒。但为了家庭考虑，他必须选择在1976年底成为一名士兵。展江的哥哥已经下乡，为了让妹妹继续留在城市，他不得不加入东海舰队舟山基地的一支海军部队。当然，他更向往读大学。不过，时代和他开了一个小小的玩笑，在他参加军队的次年，国家开始恢复高考，社会秩序也开始恢复正常。

从军这支海军大部分时间呆在舟山，一座人口仅为7 000~8 000人的小岛上。偶尔出海，用口径为57毫米的炮打靶子。舟山离台湾很近，士兵保持着高度的警惕性，生活艰苦。在这支部队中，听收音机是不被允许的，有烟瘾的士兵几个月才能辗转获得一包香烟，而大多时候，他们能用纸张卷着烟丝抽，就已经很不错了。

对于志不在此的年轻人而言，伴随着九年军队生活的是不断的希望和不断的失望。很显然，这个年轻人并不希望长久呆在军队中。他真正感兴趣的是高考。他不想在军队中待过当时参加地方高考的年龄线： 25岁。他数次提出复员回家的要求，都被拒绝了。不过他的要求也让他的处境在一定程度上得以改善，从会计变为一位副连级的政治部宣传干事。

在这一系列变动中，唯一不变的是他总莫名其妙地随身携带一本《基础英语教材》，自学英语，连他自己也不明白为何如此。虽然他渴望参加高考，但已经进行过的两届高考都没有把英语纳入考核范围。不过，这可能是他当时所能做的表示自己不会妥协的唯一事情。

作为宣传干事，展江似乎找到了自己的位置，他给自己订阅了新华社影印的外文资料，挑出自己感兴趣的文章翻译成中文，给《解放军报》投稿，并且大受欢迎。为此，他连续两年获得东海舰队新闻报道个人二等奖。当然，这也是他发现的英语的唯一用途。

在这座海岛上，士兵们必须为自己建造房屋，这个过程包括用最原始的手段搬运岩石。展江在背石头的时候腰被压伤，住进医院，同时也带给他一次离开部队的机会。他在医院中得知军队有一批复员名额，急忙找到上级，表示不愿意因为伤病给军队造成负担，要求复员。这次他成功了。

宣布复原之后，他去了一次《解放军报》。老编辑见到展江异常欣喜，说了一些对他的才华的溢美之词。毕竟，当时军队中能给《解放军报》供稿的只有两人，一个供职于某司令部，另一个是展江，供职于基层部队。当展江嗫嚅着说“我已经复员了”后，顿时冷场。

求学1985年，28岁的展江离开军队。携带着九年军旅生涯留给他的三级伤残证明，展江开始了一连串的求学。他拒绝了父亲的朋友把他安排到市政府外事部门的好意，决定到扬州师范学院的图书馆做图书管理员。在图书馆的一年半里，除了搬书搬杂志，他考完了12门课程考试，通过自学考试拿到了英语本科文凭。随后，他通过招聘考试成为《扬州日报》的一名编辑。

在《扬州日报》副刊组呆了六年，展江没有参加过市委市政府的会议，这对当时的党报记者来说有点滑稽。可是当《扬州日报》副刊组要扩大为副刊部时，这个自称不求上进的家伙竟然当上了部门副主任。这份工作开始让他熟悉新闻业务，尤其是编辑业务。每个周末，八个版他必须过目，部门主任是一位专业作家，不过问编辑事务。不久，他觉得这份工作太累，没有时间复习考研，就借机调到报社的广告部门。

当他决定要考研的时候，已经30岁了。而当他1991年最终考上中国人民大学新闻学研究生时，已经34岁，儿子都已经上小学了。三人间的宿舍里最小的一位同学比他小12岁。在学校里，他每天和大家一样吃食堂。假期回到扬州时，往日同事问他在北京的生活条件，得到回答后，对方一撇嘴：“让我去我也不去。”要知道，他在《扬州日报》工作的时候，部门成员出入都已经有车接送。

展江在中国人民大学一待就是五年，不但读了硕士，还读了博士。这让家里人想不明白，因为在20世纪90年代初，一个讨论“卖茶叶蛋胜过造原子弹”的年代，许多人通常说： 读硕士是误入歧途，读博士则是无可救药。至于读博士，他说这是阴差阳错，因为同宿舍那个比他小12岁的同学拉着他去陪考。他在读博士时期的导师是中国第一位新闻学博士童兵教授。

1996年博士毕业之后，展江拥有一个留在中国人民大学执教的机会，可是学校只能提供一间筒子楼房间，没有私人的厨房和卫生间，这对准备将全家搬到北京的展江来说实在有些难堪。中国青年政治学院则提供了比较宽裕的条件，至少有20多平方米的两间房。展江骑着自行车从中国人民大学西门出来，顺着马路到了中国青年政治学院联系任教事宜。结果，他在那里一待就是九年，这同他当兵的时间一样长。只不过，此时自愿而彼时无奈。

这位自称赶上时代末班车的学者在学院里拾阶而上，1998年成为副教授 也是在这一年，展江开始大规模组织翻译国外新闻学理论与业务经典著作。而2001年是他学院生涯的一个高峰。在这一年他拥有了教授头衔，也是在这一年，他被选举成为中国青年政治学院新闻传播学系的系主任。

翻译翻译是一项苦差事，至少在目前的中国是如此。对于那些生活在学院中的知识分子而言，翻译出来的著作不能作为评选教授和副教授的研究成果；进一步而言，翻译也不能为一个教授或者副教授博取学术上的声誉；而从经济利益的角度来看，翻译的书不能抽取版税，只可以领取固定稿费。展江清晰地记得，当他把自己翻译的第一部译著《新闻与正义 普利策新闻奖获奖作品集》送给自己的老师、中国人民大学新闻学院的一位老院长时，老前辈苦口婆心劝诫：“这书很好，可是我劝你不要去翻译。翻译的书再好，也是人家的。去写书，那才是你自己的成果。”

要想做好这项不讨好、不讨巧的工作却能生生累死人。1999年1月，著名翻译家、中国社会科学院美国研究所的老所长、美国问题专家董乐山先生逝世。有人说，董先生正是由于翻译过于劳心劳力而逝世的。这位翻译或主持翻译过《美国新闻史》（第一版）、《西行漫记》、《光荣与梦想》、《苏格拉底的审判》、《第三帝国的兴亡》、《一九八四》、《西方人文主义传统》等著作的老一辈翻译家，为包括林贤治在内的众多学者所推崇，在美国研究领域也为后辈如薛涌等仰慕。但是被新闻界忽略的是，董老先生所翻译或主持翻译的很多书都是新闻领域的著作或新闻记者的著作，比如从前文所列举的《美国新闻史》（第一版）到《第三帝国的兴亡》。展江将董乐山视为楷模。他坦然承认，自己所主持翻译的几个版本的《美国新闻史》，都承蒙董乐山先生打下的基础。

在展江翻译历程中一个极端的例子是哥伦比亚大学新闻学院教材《新闻报道与写作》的翻译。这本译著的出版花费了两年多时间，华夏出版社的编辑换了五位，而翻译的原著也从第八版改变为第九版，这项变动让翻译者更改了20多万字。

这项被好友强加的任务，其过程是一项苦役，结果却似乎很完美。尽管在翻译过程中有海外朋友劝告展江：“翻译这本书，一点都不适合中国国情。”但这本书被一些新闻媒体作为培训记者的教材，在理论界和实践者中受到好评。

展江所做的翻译，就像他的人生，从来没有一个刻意的目的，却有意无意朝着一个方向发展。

他声称自己在新闻学术界处于边缘地位，却由于自己的译著而被新闻操作者熟知。他声称自己所做的事情就像自己的人生经历一样，很少带着先验的目的，而只被时代裹挟前行，就像他所喜欢的哈耶克终其一生所阐释的社会发展规律： 自发生成秩序，无人能够规划，无人能够预料。旁观者仔细审视，却能发现个体在时代中的坚持： 在军队中坚持学英语；复员后坚持去图书馆工作以方便自考；在报纸里不随波逐流而仍志于学；先学外语后学新闻；甚至当年编译外军军事动态和今日翻译新闻理论著作，之间联系也并非无迹可寻。在一场自发生成的人生经历中，个体同样努力打造着因果链条。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三部分 喧嚣年代的作家

余华：　真实的荒诞性让人哑口无言

小说出版没多久，他就成为公众议论的话题。

这并不奇怪，他几乎已经可以称得上是中国最著名的作家了，而他又在相当长一段时间内没有出版过新的小说。相当一部分中国人熟知他的一部或几部作品，比如《活着》、《在细雨中呼喊》和《许三观卖血记》，尽管最初他的小说和大部分不那么幸运的新作家一样，销量不佳，无人问津 并不是所有的作家在初出茅庐时都能够凯旋。时间帮助他战胜了默默无闻。从20世纪80年代一直到他出版这本小说的2005年，他从一个小镇上的文学青年变成了中国最好的和最具声望的作家之一。

记者们踏破了余华家的门槛，他不断接到来自各个媒体的采访请求；他的新书《兄弟》的上册在书店里像汉堡包一样在一本本地出售。有人对李光头和宋钢的故事表示不满，但是也有人为他描述的这个故事入迷。他粗鄙的开头让很多习惯了余华的读者感到不习惯。这个曾经以文笔细腻和优美让读者赞叹的作家，这次居然在小说的开头用了数十页来描述一个十几岁的孩子是如何在厕所偷窥女生的屁股的。可是余华不以为然。他声称自己必须要变化，因为“重复是畅销书作家的特质”，而他则想在文学上走得更远。他以一种粗糙的方式开头，却牵引出一部有可能成为“大小说”的作品。

这部小说的上部集中在对“文革”时一个中国小镇的描述。他声称自己在描述现实，却让生活在现在的人感觉到荒诞。李兰、宋凡平、宋钢和李光头的生活太过戏剧性，他们的苦难距离今天的读者又太过遥远，因此让人感觉到匪夷所思。不过，余华语气飞快地描述了一番今日中国的场景，这些主要由社会新闻构成的场景基本都是他从新浪网的社会新闻上读到的，然后反问我们这些提问者：“你们觉得这些事情荒诞吗？这些事情可是每天都发生在我们身边的。”最后，他再意味深长地加上一句：“为什么你们每个人都能适应你们时代的荒诞？”

|余华： 真实的荒诞性让人哑口无言||谁更了解中国？|小说的下部将会回到“你们”熟悉的现实。在其中，那个总让人不禁发笑的李光头已经成为了刘镇的巨富。在这个生产巨富的时代，同样发生着会让读者感觉到匪夷所思，却必须承认并非荒诞到不能接受的故事。

“这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是 文革 中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。一个西方人活400年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需40年就经历了。”余华在《兄弟》的后记中这样写。他尝试为我们生活的时代立传。

抛开小说之中的喧闹，生活中的余华安静平淡。他满脸堆笑，像个不会发火的好脾气人 当然，笑容之下隐藏着他作为一个作家的自信，甚至是傲慢。他几乎不会拒绝采访，也不会拒绝回答各种问题 他说，这个时代对作家比对娱乐明星要好，因为记者不会拿一些让人难堪的问题向作家提问。他的生活似乎闲适而安逸，他正在享受自己积累多年的名声带来的回报。

那是一个晚夏的天气，屋内没开空调，蚊子像直升机一样飞来飞去，在寻找着陆点。余华穿着短裤，脚蹬拖鞋，翘着二郎腿，一只手在不停揉搓双腿 那都是因为蚊子。作家话语流畅，能毫不费劲地自圆其说。他带着一种有戒心的放松，脏话也能顺着流畅的话语顺流而下。他的可爱会忽然闪现在不经意间。比如我们问他，你觉得哪个城市最像城市？他很自然地回答说：“纽约啊！那才是城市，什么样的人到那里都会被淹没其中。北京也有这个潜力。”

谈话的结尾是作家余华自然而流畅地在一套他的作品上签字。他早已不是一个羞涩的作家了，他已经知道该如何面对自己的读者，无论是崇拜者还是攻击者。他也知道，自己的地位并不取决于目前众人对他作品的纷乱的评价，“任何一个时代都会结束，与那些时代有关的看法也同样在劫难逃”，正如他在写勃拉姆斯时所发现的那样。一个好的作家就应该像勃拉姆斯那样，“是一个一生都行走在同一条道路上的人，从不怀疑自己是否走错了方向”。

或许他也有肖斯塔科维奇那样的好运，“一个时代找上门来”，“叙述作品需要某个时代的帮助才能获得成功，一个时代也同样需要在叙述作品中找到其合法化的位置”。《兄弟》会有这样的命运吗？没有人知道，但是至少余华已经作出了描述时代的努力。

李翔： 你怎么看你的新书，你自己是什么感觉？本次采访时间为2005年。

余华： 《兄弟》的上部刚刚出版，感觉就是这样，不断地回答问题，回答很多问题，很多问题被重复回答，但是总会有很多新的问题。就是这样一种生活状态。从出版社让我开始接受采访起，现在已经一个多月了还没完。估计到下个月初就可以结束了。

李翔： 讨厌吗？烦吗？

余华： 倒是没有烦。当我决定接受采访的时候，什么样的采访我都不会烦。当我决定不接受采访，认真写作的时候，什么采访都会烦。我决定拿出一周到10天的时间来接受采访。

李翔： 什么问题会让你感到兴奋？

余华： 怎么说呢，因为记者采访的话，对我都是很友好的，他们不会问一些很难听的问题。我发现，媒体对作家还是很宽容的。他们不会用对待影星、歌星的方式来对待作家。

他们发现作家也没有比他们强多少，起码在收入上。所以他们对作家会比较宽容。他们现在会在网上、报纸上看到一些不同的声音，于是来问我。我觉得很正常，有人说不好，有人说好。不可能完全一致，要是完全一致反而有问题。现在就是人大表决都没有一致通过的了。

李翔： 你最看重什么样的人的评价？

余华： 当然是读者。其次，要说最看重的话，我爱人的评论我最看重。

《活着》在两个网站上卖过，至今还在卖，一个卓越，一个当当。我特别看重后面的跟帖。这很重要，这是我和读者最直接的交流。

但我没有发过帖，没有回答读者的问题，也不知道如何去回答。

李翔： 你对评论家有什么印象？

余华： 没有印象。评论家，我想，比较成熟的评论家会等到下部出来之后再写评论。

李翔： 我自己感觉《兄弟》的开头和以往作品都不同，很难进入，你的感觉呢？

余华： 我个人认为《兄弟》的前面两章写得很精彩。

我觉得可能是这样的情况，许多读者习惯了以前那种写法，不习惯变化。但是对于一个作家来说，不能老是重复过去。

一个作家要想超越别的作家或者走在别的作家前面是不可能的。因为每个作家走的道路都是不同的。但是一个作家可以走在自己前面，不要重复自己。不能说写完《活着》之后，很成功，我再写上两三部类似的。这没有意义。

现在到书店里面去看看。一个作家要是长篇小说有20部的话，你就会觉得很恐怖，因为不知道去读哪一部。而且从阅读的角度来说，再伟大的作家，能够被广泛阅读的书也就两三本。托尔斯泰写过三部很出名的长篇小说，有两部能够被广泛阅读，《战争与和平》我怀疑它是否能够被广泛阅读，因为很多人一看那么厚就退却了。有《安娜·卡列尼娜》和《复活》就可以了。

马尔克斯被广泛阅读的是《百年孤独》。卡夫卡虽然写了三部还是四部长篇，但最被广泛阅读的还是他那些短篇。假如你要写得特别多的话，是一件非常可怕的事情。

第二，重复自己是畅销书作家的一种品质。我记得前一段时间读过一篇关于海岩的文章。我觉得不错，因为它指出了畅销书的本质。有读者指出，海岩的小说在不断地重复自己，但畅销书必须要重复自己。

对我来说，我是肯定在变化，还有我们生活的时代也在变。因此我还是在对我的写作方式进行改变。

李翔： 你说前两章特别精彩，是从何判断呢？

余华： 我是从自己的感觉来看。但拿出来给陈村的网站首次发表时，竟然一片批评声，我觉得很奇怪。

后来我发现就是一个很简单的道理。人家习惯了你的《在细雨中呼喊》的开头，习惯了《许三观卖血记》的开头，他们就不一定喜欢那么嘈杂的开头。1992年，《活着》刚刚发表的时候，文学界一片否定之声。他们的否定很奇怪，就是认为我这样的先锋作家不应该写这样的小说。

但是我觉得必须要改变，因为不改变的话，我的小说就写不下去了。我觉得一部小说刚出版的时候，一片叫好是比较可怕的，因为它可能是短命的。当你听到的是一片批评的时候，往往这部小说的生命力会很强。

当初我的《许三观卖血记》出版时，一些文学批评家宣布他不读这样的书，说一个先锋派作家竟然起了一个赵树理小说的名字。后来我告诉他们，没有一个作家会为一个流派写作。当这个流派产生的时候，是一群作家。当这个流派过去以后，这个群体里面的大多数人都过去了。留下来的是少数几个作家，而这几个作家就不再为流派写作，而是为文学写作。这是一个很简单的道理。

还有最重要的一点，这是我第一次用正面的方式去写时代，我在《兄弟》的后记里写得很清楚。出版社的人跟我说，没有人敢给我的书写后面的介绍语，怕我不高兴。而且确实也不好写，所以出版社让我自己写。那你说我写什么？吹捧自己那我也太厚颜无耻了，谦虚一点我觉得也不够，所以就写了这样一篇后记。我在写两个时代，两个天壤之别的时代，发生在同一代人身上的故事。

我喜欢那种开门见山的方式。因为正面写这个时代的话，一定要把这个时代的特征写出来。

李翔： 那你还有别的开头方式？

余华： 没有，一上来就是这个开头方式。我当时一个模模糊糊的预感就是，不能从李光头8岁时候开始写。因为从他8岁时候开始写，阅读起来会有一种很漫长的感觉。你必须要从少年时期开始写。这么说吧，一个人童年时期的故事肯定不如少年时期吸引人，少年时期肯定不如青年时期吸引人。因为上部只是写到了他的少年时期，所以要从少年时期开始写，再回过头写他的父亲、他的出生。

李翔： 你刚才说的那种嘈杂感余华： 我是故意追求的。

李翔： 什么时候开始有这种想法？是因为以前的都太宁静了吗？

余华： 没有，如果没有前面两章的写法，我这部小说写出来之后就不是这样了，它可能就是一部10多万字的小说而已。

有了这两章比较嘈杂的开头以后，我想，我的整本书，尤其到了下部以后，你就会感觉到，这是一部众生喧哗的书，它不是一部很单纯的书。这是一种大小说，我不是说《兄弟》已经是大小说了，但是大小说，它不可能是精致的。

我曾经写过另一个长篇，搁在那里了，我想写一个世纪的故事，结果一直写不下去。它的叙述语言比《在细雨中呼喊》还要精美，也就是过去很多读者喜欢的那种精美叙述。但是写不下去了。

后来我就发现，如果你要用一种很精美的方式去写一本小说，你就只能写一本很短的小说，写不成大小说。我们来看一看吧，《战争与和平》极其粗糙，《安娜·卡列尼娜》也是粗糙的。这跟生活一样，在北京看一个花园可能是很精致的，但要是从上往下看整个城市，肯定是很粗糙的。你要去看整个国家整个地球，更是这样，更加粗糙。

大的小说肯定不可能是精细的，精细的永远是小的小说，而且肯定无法表达出时代最重要的内容来，它只能永远停留在某些人的个人生活上面。

李翔： 你什么时候开始意识到精致和宏大有必然性的冲突？

余华： 就是在我写上一个长篇和这次写《兄弟》时。那个长篇我已经写了20多万字，写了三年。

过去我可能是一种语言味道一写到底，现在我要寻求多种语言风格 当然也要有统一的风格。

要是用一种语言风格来写一部很大的小说，可能你要就会发现，超过一半以上的段落在表达时不够充分。因为它受到语言的限制，为了追求语言的某种基调。你要明白，语言不是你在写作时所追求的东西，它是你写作的工具而已。它帮助你去寻找你想要的东西，把它表达出来。当写那些篇幅比较大的小说时，就需要丰富的语言。可能这种表达方式在写这一段时很好，可是在写下一段时就受到限制，那么你就需要换另外一种语言方式去表达。

李翔： 你需要新的阅读来充实吗？

余华： 不需要，现在已经写了多少年了！想要什么基本上都有。我写小说的时候是不读小说的。我现在连报纸都不读，杂志也不看。我20年前写小说时就发现了这个问题。写小说时读小说，你会受到别人的影响，这样非常不好。之后就养成了这样的习惯。那时候还会读一些乱七八糟的报纸杂志，现在发现读那些报纸杂志影响睡眠。所以基本上我写作时很少阅读。

李翔： 你有轻微的失眠？

余华： 失眠。有时候轻微，有时候也很严重。

李翔： 从小就这样？

余华： 也就是这两年。

李翔： 写作时会焦虑吗？

余华： 会处于一种非常兴奋的感觉。没有焦虑。

李翔： 那之前的小说写作时，有没有特别焦虑？

余华： 就是写那部没写完的长篇，越写越焦虑。我说这是天意。去了一趟美国，住了7个月，回来之后就不想写了。然后就开始写《兄弟》。

李翔： 你怎么处理没写完的原稿？

余华： 我现在已经知道如何对付它了。把它那些精美的叙述全部去掉。用一种很粗糙的方式来写。

李翔： 在美国的7个月怎么会有那么大的改变？

余华： 其实没有特别大的改变。就是在美国的7个月完全没有时间写作。哪怕在中国，我要是有7个月不写这部小说的话，回来我也不会再写它的。可是假如那7个月我不离开，我会不断地往下写。写得再不顺利也要往下写。

李翔： 你怎么看你写的那些随笔？我们都特别喜欢你的《温暖和百感交集的旅程》。

余华： 那是1996年到1999年之间写的。

李翔： 它对你的写作意义有多大？

余华： 我觉得，现在看来它对我的写作还是有意义的。首先是训练了一种追根寻源的思维方式。 这就是我在20多岁时读那些大作家的感受。他们为什么能够写得那么丰富那么激动人心。很多作家靠的是一个细节跟着一个细节往后推，每一个细节写得都不多，这确实还是叙述的训练没有到位。要把每一个细节都描写充分。

李翔： 你不怎么读其他小说，那你如何寻找自己写作的精神资源？

余华： 在写的时候，基本上很多东西会自己出来，不用去找。写作不需要寻找。

李翔： 你怎么看待现在我们生活的这个时代的中国？

余华： 我们今天这个时代是非常有意思的时代。加西亚·马尔克斯在《百年孤独》一书中写一个人长尾巴，一个人飞上天。那个时候，人们跟他挥手，说，你这本小说写得好真实啊。但是中国好像还没有出现过这种景象。大部分读者受中国当代文学影响太深。现在年轻的读者，他们认为李光头游街那一段是荒诞的。我说这真的不是荒诞。为了向他们解释，我就跟他们举另一个例子。我说，50年以后，当你对你的子孙说起2004年佘祥林案的时候，他们认为这也是荒诞的。那为什么你们总能适应你们所处的时代的荒诞呢？

今天我在新浪上看到一篇新闻，后来的人可能又认为是荒诞的。某个地方有一起矿难，一两百个记者去要封口费。不管真记者还是假记者，给我400元钱我就不报道。第一个矿难发了20万的封口费。第二个矿难发生才几天，省里面有份杂志，矿主跟他们讨价还价，说，你们杂志上午已经来了10多个记者了。当地的旅馆和餐饮业特别喜欢矿难，平时偏僻的地方没人去，一旦有矿难，全都住满了，全在那里吃饭。一个地方发生矿难以后，各地的记者蜂拥而去要封口费。这件事情，几十年后说给人听也是荒诞得让人不能相信。你去看看新浪的社会新闻，几乎每一条都是荒诞的，但又都是真实的。

我觉得“

文革”也是一样。“文革”的现实充满了荒诞性，但是又是真实的。今天的现实也是，真实充满了荒诞性。所以，为什么我要把这两个时代放到一起写呢？就是现实中的荒诞性吸引了我。这种荒诞性写出来就是真实的，不需要去修改。

李翔： 这应该是产生好作家的特别好的土壤。

余华： 所以我说，我生长在一个叙述者千载难逢的时代。今天这个时代真是什么稀奇古怪的事情都有。有一个市委书记，自己有6套豪华办公室。难道一周分别到6个地方办公？一个农民发了财之后，把自己的家盖得跟天安门城楼一模一样；还有一个农民给自己仿造了个白宫；还有一个村长把他们家的祖坟造得跟人民英雄纪念碑一模一样，上面也是毛主席的话，然后把他们家祖先的名字全部刻在上面。

这种事情比比皆是。这些都是在新浪网的社会新闻上看到的。太多了，简直没法说。我们的现实生活中存在着各种各样的荒诞。生活在这个时代，你不多写点小说就对不起这个时代。

李翔： 我发现你关注的都是这些稀奇古怪的事情。

余华： 它不古怪。只不过没有发生在我们身上，我们没有遇到过而已。我出门比较少。我想你们遇到的荒诞的事情肯定比我多。我相信一出门就能碰到。“文革”中是这样，一出门就能碰到。现在也是这样，太好玩了。

李翔： 你写作的时候，荒诞性是一个特别大的动力之源吗？

余华： 现实，我觉得还是现实本身。我们这个时代，还有“文革”那个时代，本身都充满了那种荒诞的真实。那是让人哑口无言的真实。

我上小学的时候，我有个同学，一年级的孩子，就说了一句“太阳掉下去了”，完了，成了小反革命，开批斗会开了一学期。太阳，那是毛主席，永远不落的太阳。怎么能说掉下去？现在居然有人仿冒人民英雄纪念碑、仿造天安门了。我奇怪的是，他是怎么得到图纸的？

李翔： 现在的生活里有没有让你特别不舒服的东西？

余华： 没有什么不舒服，我的生活让我特别平静。作家的一个优点就是他不需要和别人打交道。接受采访，你们也是比较友好的。

任何一个作家，写到最后就会变得优柔寡断，同时也越来越容易冲动。这是职业造成的。因为作家不需要和别人打交道，不需要承担很多人际关系带来的后果。文学活动，愿意参加就参加，也没有人来扣我工资。本身也没有人给我发工资。

李翔： 你有没有对自己的创造力产生怀疑？

余华： 没有，只不过是不断听别人说我的创造力衰退了。

我写了四年的随笔，人家都说我不会写小说了。前面一部小说也确实没有写下去。《兄弟》出来以后，慢慢地这种声音就开始少了。

起码我还会写小说。起码没有人说《兄弟》不是小说。不像我当年写先锋派小说的时候，大家都说不是小说。现在不就承认它们是小说了吗？也不像当年《活着》发表以后，文学批评界一片骂声，包括《许三观卖血记》，没有人说好。 《兄弟》的评价怎样我根本不当回事。我怕的就是一边倒。我还真不怕别人怎么骂我。当好话说得一边倒时，就麻烦了。

李翔： 遇到过这种情况吗？好话一边倒？

余华： 没有，从来没有。我当先锋派作家的时候，老一代的作家、文学批评家们完全拒绝我，只有和我一起起来的年轻的批评家们支持我。

可是到我写《活着》的时候，老的还没有回过头来支持我，年轻的一代便抛弃我了，真是风声鹤唳。

现在好了，老的回过头来支持我了，年轻的也继续在支持我。

李翔： 众叛亲离的那一段时间，难受吗？

余华： 不难受。有一个与我关系很好的批评家跟我说：“我并不是说《活着》不是一部好小说，让我生气的是，《活着》不是一部先锋派小说。”《许三观卖血记》当时印了1万册还没有卖完，仓库里面一直压着。《在细雨中呼喊》，印了5 000册还没有卖完。一直到1998年，重新包装出版以后，才开始慢慢受到注意。

这一点我是坚信的。再过10年，人家对《兄弟》也会重新评价。这点我太坚信了。读者的反应是最重要的。批评家是不买书的，批评家的书都是出版社送的。所以不能指望他们把发行量搞上去。而且批评家其实也比较脆弱，慢慢也会受到读者的引导。

10多年前写文章骂过《活着》和《许三观卖血记》的人，现在在大学已经是博士生导师了，在指导学生写《活着》和《许三观卖血记》的论文，还打电话给我说，有个学生要打电话问我几个问题。我说好吧。当时心里就想，你不就是10多年前骂我的那个人吗。

李翔： 你写了20多年，不可能一开始就那么自信吧？

余华： 当然，信心是慢慢养成的。像《活着》，当初我写完以后感觉非常好，我就拿出去，结果是一片批评声。

当时我有一个隐藏的标准，来自两方面。一个是我太太，因为她是写诗歌的，对艺术的感觉特别准。她读完以后觉得可以了，那就可以了。还有一个就是《收获》的标准，《收获》的几个编辑，比如李小林等人的反应。

这次也是一样。收获的三个编辑反应都特别强烈。我现在出版社的总编辑还打电话给李小林，问她的感觉怎么样，李小林说，这样的小说也就余华会写。我有几个非常信任的人，他们的感觉很重要，因为他们不会说假话。我在文学界混了那么多年，我知道什么人是做什么的。所以有些人的意见对我来说根本不重要。

李翔： 刚才你提到中国社会那种特别荒诞特别有生命力的东西，它会影响到你吗？

余华： 躁动对一个社会来说不是件好事情，但对一个作家来说绝对是件好事情。

如果不是生活在拉美那么变化无穷的环境里，马尔克斯写不出《百年孤独》。如果卡夫卡没有生活在布拉格那么充满荒诞的环境里，他也是写不出那些小说的。确实是现实和生活造就了一个作家。

李翔： 那为什么我们还看不到比较多的很好的中国作家？

余华： 他们才多少岁？只要没有到80岁，千万不要去说他们。这是我的经验。当一个作家30多岁、40多岁的时候，很多人已经迫不及待地去说他们江郎才尽了，这显然是早了一点。而当一个作家七八十岁的时候，也确实是应该江郎才尽了。不是他的才华没有了，是他的身体垮了，是他的记忆力丧失了。

李翔： 为什么才华不可能枯竭？

余华： 不可能枯竭。我太知道了。尤其是写长篇小说，对身体和记忆的要求太高了。某些段落，达不到你想要的效果，是因为你兴奋不起来。身体不好的人，兴奋不起来。就和运动员一样，比赛的时候需要兴奋，兴奋需要一个特别好的身体。

程永新：　等待伟大的中国小说

巨鹿路是一条优雅的路。

行车于上海的立交桥或者主干道，总会有一种压抑感。这种压抑感与大城市相伴而生： 两旁的高楼遮天蔽日，似乎随时会倒下，压迫行人。

但巨鹿路不同。它有一种上海特有的优雅。法国梧桐代替了可怕的钢筋水泥混凝土大楼。树之后则是两三层的小楼，小楼大都为旧上海时的欧式建筑，洋气里透着古朴，十分可爱。

《收获》杂志社就在这样一条街上。杂志社的所在，是巨鹿路675号。此地也是上海作协和作协下面的几份杂志，如《上海文学》、《萌芽》的所在地。

“巨鹿路675号，对我来说曾经是一个神秘而神圣的地方。童年时代从这扇大门口经过时，我曾想，在这里工作的，都是我崇拜的大作家，巴金就在这里面，吴强就在这里面，闻捷就在这里面，还有傅雷、柯灵、王西彦、芦芒、峻青、茹志鹃 我以为我知道的所有作家都会出现在这个院子里。我还曾傻傻地站在门口看进出的人，期望能看到哪位我熟悉的作家从这里走进去或者走出来。”作家赵丽宏曾经这样写过。

巨鹿路675号，是一座维多利亚风格的小楼，这是上海市市级保护建筑，原主人是旧上海实业大亨刘吉生。

要顺着室内的旋转楼梯上三楼，才能进到《收获》的办公室。开门的是李小林，原《收获》第一副主编，现任《收获》主编，一位瘦小、从容的女士，她一边迎门，一边还打着电话。待客的是副主编程永新，他习惯于一边看桌上厚厚的一沓打印稿，一边拿着土褐色的小茶壶饮茶。包括他们在内的10人编辑部一直在维系着中国文学的尊严。

|程永新： 等待伟大的中国小说||谁更了解中国？|《收获》办公室内，堆放着一沓一沓的来稿，其中不乏手写稿。一位字体拙劣的来稿者在小说中将自己称为“莫言”；另一位投稿者则在文稿的末端端端正正地写上自己的笔名： 红柯。我可以确信，这两位文学爱好者同已经成名的两位作家、也是《收获》的作者的莫言与红柯，毫不相干。或者他们在提醒《收获》的编辑，莫言和红柯当年也是如此一文不名。

而在程永新和另一位副主编肖元敏的桌子上，放着余华《兄弟》下部的打印稿。

与程永新的谈话我期待已久。此前，我对这位著名文学编辑的印象，全部停留在余华的描述之中。那是 1987年，余华和程永新第一次见面，当时程永新才29岁。“其英俊、其潇洒、其谈吐之风趣无人能及”，10多年后，余华感叹道。相识之后，则“不知道有多少个夜晚我们在一起下军棋、下围棋，还有打扑克，熬到天亮熬得头昏眼花，然后将巨鹿路675号四周的小餐馆通通吃遍”。

自从 1983年从复旦大学中文系毕业之后，程永新一直作为文学编辑在《收获》工作，从一名普通编辑做到副主编。当年，《收获》到复旦大学中文系点名要程永新，老师还有些不解，问：“换一个人行不行，非得要程永新？”《收获》表现得很坚定，说如果不是程永新就宁可不要。

长达20多年的文学编辑生涯中，他是王朔的编辑、是苏童的编辑、是格非的编辑、是余华的编辑。作家马原盛赞“程永新是少数真正懂小说的人之一”，作家李洱则称“没有程永新，1985年以后的中国文学就会是另外一副模样”。

“本来应该是李小林来代表《收获》跟你们谈的，现在只有我勉为其难了。”程永新说。他头发整齐地向后梳，人到中年，面貌仍然俊朗，谈话时习惯不自觉地搓着有些泛红的双手。作为一名供职《收获》20多年的文学编辑，程永新开始讲话，跟我们谈论《收获》、中国作家和小说。

《收获》的历程李翔： 能否简单介绍一下《收获》的历史？

程永新： 《收获》是在1957年由巴金和靳以创办的。它应该是1949年后中国第一本大型的文学双月刊。创刊之后，具体的事情多由靳以来做。巴金就是组稿，当然他自己也是作家。他对杂志的支持非常大。

后来，杂志曾一度停刊，那是在三年自然灾害的时候，20世纪60年代初，整个国家的情况都非常困难。再后来，杂志复刊，办了几年又到了“文革”，再度停刊。

到了1979年，《收获》才复刊。

那个时候我在上海附近一个农场工作。我就是在那里看到了《收获》复刊后的几期。那几期上面，有冯骥才的《啊！》、从维熙的《大墙下的红玉兰》。那时候的作品非常有影响力，也不知道是谁买的，反正大家都在传看，我看到的时候，连杂志封面都没有了。

李翔： 您那时候多大？

程永新： 就20岁上下。

李翔： 文学青年是吗？

程永新： 可以这么说。我们刚去农场的时候，都在偷偷地看一些文学作品。那时候的书都是没有封面的，我们也不知道是什么书，是什么作家写的。直到后来这些书重印，我再看到，才知道。哦，这书我看过的，《高老头》！

冯骥才和从维熙的作品都是“文革”题材。那个时候，杂志（指《收获》）是非常受欢迎的，几乎每个人都在传阅。当然那时候的社会生活相对单调或者说单纯，没有很多的娱乐方式，因此大家都非常关注文学。而且这些作品谈的恰恰是刚刚经历过的事情，所以比较受欢迎。后来，我们社会的开放程度提高，大家可以做的事情、得到的机会也都比较多。所以，文学就慢慢退潮。其实我觉得，这是它回到比较正常的情况。

“文革”之后，中国可能是世界上文学杂志最多的国家。每个省都有文学杂志，而且有好几本，甚至下面的县也有。后来，很多文学杂志办不下去，我觉得这也比较合理。我们国家哪里需要那么多的文学杂志！

李翔： 我们继续谈谈《收获》的历史吧，您能否介绍一下《收获》的人事变动？

程永新： 《收获》经历了三代的文学编辑。巴金、靳以是一辈。1983年我到杂志社时，是萧岱在主持杂志。萧岱是20世纪二三十年代的一位著名诗人，当时已经70多岁了。

后来，我们这边年轻的、中年的编辑向萧岱提出，应该由李小林来主持杂志。我们觉得以她的能力、她在文学界的声誉，主持杂志是众望所归。

老先生非常开明，他觉得很好，于是就去做李小林的工作。一开始李小林不愿意。那时候她像巴金老先生的秘书一样，要整理文稿，要处理各个出版社的版权问题。她不太愿意来负责这本杂志的工作。但是我们觉得，没有比她更合适的人选了。

李小林毕业于上海戏剧学院，是余秋雨的同班同学。“文革”时期，她下放到浙江。当时就做过一份文学刊物的编辑，和很多作家有了联系。而且，因为巴老的关系，她约稿也很方便。到《收获》之后，她这个优势就更加显现出来。

当时的中国文学创作相当活跃，各种流派各种写法，从国外进来的好多写法，在我们的作品创作实践当中都有体现。因为知识结构的问题，老编辑对新东西接受起来会比较困难。但是李小林，由于学养和家庭熏陶都比较好，再加上她的直觉也相当好，能够接受各种各样的作品，也能作出比较准确的判断。

《收获》有一个传统： 如果编辑觉得这个作家写得不是很好，即使是非常知名的作家，我们也一定要请他修改。在这方面，李小林提出去的意见，作家都比较心服口服。所以，她在作家圈子里口碑非常好，跟一些非常有名的作家之间的交往也很深。

如此一晃就几十年过去了。大家都是把比较好的年龄、时间、生命、才华都投在了这么一本杂志上。比较欣慰的是，还算有成果。《收获》还能够保持一个比较大的发行量，现在是将近14万份。我们杂志尽管是挂靠在上海作家协会下面，可是李小林是法人，我们在经济上也都是自负盈亏的。我们也没有广告。因为巴金在世的时候一直认为，又不缺钱，干嘛要去做广告。因为我们只靠发行量，每年还是能够赢利。只有一年，纸张拼命涨价，印刷费用也在涨，我们没办法，只好跟上海文化发展基金会借了一点钱。渡过难关之后，我们就把钱还掉了。

就这样，经过了几代编辑的努力，才有今天这个局面。

2005年巴金去世之后，我们就特别意识到要保证这种稳定。现在已经形成了良性循环，好的作家写出稿子都会来找我们，希望最好的稿子能够在我们的杂志上露面。如果它有什么变化，损失是不可估量的。

作品的争议李翔： 你们在选择稿件的时候，意见可能是不一致的，怎么决定用一篇稿子？

程永新： 我们会讨论。

我们的传统是： 两个以上的编辑看过，一致认为比较好，这个时候再请萧岱看。那时候如果萧岱拿不定主意，就拿给我或者另外一个年轻编辑看。经常会有意见分歧，因为每个人审美的眼光、年龄和知识结构都不同。碰到这种情况，我们就会拿来讨论。

李翔： 投票吗？

程永新： 投票倒是没有，只是讨论而已。比如20世纪80年代张辛欣的《在同一地平线上》就比较有争议。那时候我还在这里实习，李小林认为这个作品非常好，但杂志社内部有不同的意见。后来经过修改，大家觉得这个作品还是值得发表的。萧岱也同意了。

还有一个比较有名的例子，《犯人李铜钟的故事》。这个作品，就不仅仅是意见分歧这么简单了，而是一本文学刊物怎么把握一个度的问题。客观来说，文学总是跟我们当下所处的时代，和我们的生活相关。杂志也是一个传播媒体。当时我们觉得，《犯人李铜钟的故事》写了“文革”中的一段故事，对中国社会的分析和反映，也还是有一定力度的。这不仅仅是一个编辑和另外一个编辑的分歧，而是我们在判断抉择的时候要考虑，作品和现实的关系是不是过了我们能接受的限度。我们觉得这个作品还是在写人，写一个不正常的社会背景下发生的故事，它的意义还是正面的，所以后来选择了发表。

发表之后，有很多争议、意见也反馈到了杂志社，这种时候，萧岱，包括巴金，都非常支持编辑部的工作。

还有，张贤亮有一部作品《男人的一半是女人》。北京的很多女作家看了之后非常不愉快。她们觉得这部小说完全是一种男人的视角，表现的是一种大男子主义的倾向。最后是冰心老先生看了，她也不喜欢。她打了一个电话给巴金，说，你要管管《收获》啊，这样的作品也发表出来。后来，巴金就去看了《男人的一半是女人》。之后他说，这个没什么，可以发表的。

李翔： 20世纪八九十年代文学鼎盛的时候，曾经有许多有影响力的杂志共存，当时竞争激烈吗？

程永新： 当时北京有《当代》和《十月》，南京有《钟山》，广州有《花城》，天津有《小说家》。诸侯割据，各占一方，拼命地抢稿。有时候做一个编辑蛮困难的。比如一个好作家写出一篇好稿子，大家都想把这个作品用到自己的杂志上。大家都在竞争。

李翔： 《收获》跟哪个杂志争过什么稿子？

程永新： 这个就多了。比如说，史铁生当初写完《务虚笔记》之后，跟我联系，希望能够在《收获》上发表。而当时，云南人民出版社的《大家》杂志由于有了企业赞助，对杂志的投入很大。他们每年有一个长篇小说奖，奖金有10万元，这在当时的文学界是很可观的。《大家》的主编李巍听说史铁生写了这部长篇小说以后，就去跟史铁生要稿子，要把这个奖给他。史铁生回答说，已经给了我们了。于是，李巍专门从云南飞到上海，约我出去聊。

我们的态度倒是为作家着想。因为史铁生的健康状况和经济状况都不大好，我对他说，如果你愿意给《大家》，我们可以考虑。但是史铁生说，只要你们喜欢我的作品，我宁可不要那10万块钱。其实从我们的角度出发，觉得他拿那10万块挺好的，但是他觉得不重要， 按照他的话来说，他希望自己的小说发表在中国最好的杂志上。

作家们李翔： 《收获》将近50年的历史中，您觉得标志性的作家和作品，或者《收获》培养出来的作家有哪些呢？

程永新： 这就很多了。其实当代文学史上有影响力的作家几乎都跟《收获》有关系。老作家当中，像冯骥才、王蒙，重要的作品都在《收获》上发表，比如王蒙的《活动变人形》，冯骥才的《啊！》、《神鞭》等。

“文革”前，老舍的《茶馆》、柳青的《创业史》、金敬迈的《欧阳海之歌》都是在《收获》上发表的，那也是整整影响了一代人的作品。

1979年之后的一批作家，像张抗抗的作品、谌容的《人到中年》、张洁的《方舟》、邓友梅的《烟壶》、陆文夫的《美食家》等。几代人几乎都跟《收获》有关系。

所以，陈村说，它是中国当代文学的简写本。余华几乎所有重要的作品都是在《收获》上发表的。苏童、王安忆也是。

李翔： 我发现20世纪90年代以来的《收获》当中，两个名字出现得特别频繁，一个王安忆，一个阎连科。

程永新： 对。这两个作家的作品发表得比较多。王安忆和阎连科这两个作家都非常勤奋，因而比较高产。另外还有两个原因，第一是我们比较认同这两个作家的作品；第二是这两个作家写出作品首先要给《收获》看，如果《收获》觉得不适合用在自己杂志上，作家才给其他杂志。

李翔： 据说文学热的时候，您跟格非、余华等人整夜地谈论小说，那时候是什么情景呢？

程永新： 那个时候出现了一批年轻作家，改变了整个中国小说的创作局面。这批作家以莫言、马原为代表，也包括湖南的作家残雪。我觉得，中国作家创作小说的热情一下子被激活了。尽管我们现在回过头去看可能有一些不太成熟的地方，但是在当时来看，它一下子把大家写作小说的热情激活了。

在这样一个时刻，大家都比较兴奋。如果某一个作家的某一篇作品比较新颖，就会立刻成为众人议论的焦点。那时候不像现在这样，现在交流很少，包括年轻人，大家几乎不探讨写作的问题。但那时候大家很兴奋，在一起可以谈论很多话题，可以没日没夜地聊。这批作家今天为什么能够取得一定的成就，我想这跟他们的阅读面有关；他们对小说的思考也都非常敏锐，非常深入。而这种阅读面和对小说的思考，就来自于他们之间的这种交流。

李翔： 那时候您跟谁交往比较多？

程永新： 我和这批作家的交流都很多。比如马原，那时候我们在海南，聊小说聊一个晚上，聊到天亮。余华、苏童、格非，还有北村，大家一见面几乎都是在聊小说。

那时候，浙江还有一个作家叫黄石。他到上海来找我们玩，我们就拿着两瓶啤酒，翻墙到华东师范大学，到宿舍里，大家一聊就聊到天亮。我觉得现在，整个写作界、文学界都比较纷乱，各自为战。有一些作家，思想比较成熟，想得比较充分，写作的时候也会显得比较成熟。相反，一些年轻人，一方面准备不是很充分，再加上缺少这种交流的气氛，往往会多走一些弯路，离成功的目标也会远一些。现在想起来，当初的交流还是很有用的。

李翔： 你们那时候很喜欢去华东师范大学？

程永新： 那是因为有些朋友在那里，比如格非。那时候华东师范大学中文系很活跃，写文学评论的王晓明、写诗的宋琳，还有搞文学批评的吴洪森，他的活动能力非常强。华东师范大学还经常搞一些讲座，还有小说社。我们至今仍然非常留恋那时候华东师范大学的氛围。

李翔： 大家见面都做些什么？

程永新： 吃饭，聊天，喝酒。就是一起玩，一起谈。谈得很多，气氛很好。

李翔： 您喝酒吗？

程永新： 喝一点。

李翔： 那你们中谁能喝？

程永新： 嗯，苏童能喝一点。苏童酒量很好，而且他喜欢喝红酒，比较好的红酒，洋酒他也能喝。余华也就喝点啤酒，北村就不行了。格非也能喝。

李翔： 《收获》是如何发掘作家的？

程永新： 每个人的情况是不同的。有些是别人推荐的，比如苏童、余华。余华当时在浙江一个文化馆工作，北京的作家李陀把他的作品推荐过来。我们看过之后，觉得这个作家的起点非常高。当时我们拿到的两篇作品，一篇是《

一九八六年》，另外一篇是《四月三日事件》。正好我在编一个全国青年作家专号，就把《四月三日事件》编进去了，另外一篇随后也发表了，发表之后，影响挺好的。后来他比较好的、重要的作品就都给我们了。

那时候我们经常在一块聊天，读国外的书。但是现在每个人的想法不一样，可做的事情又比较多，所以坐在一起切磋交流的机会越来越少。

说到苏童，当时我的一个大学同学在南京，他经常跟苏童一起玩。他推荐我看苏童的小说，他说，这个人以后会大红大紫，你要注意一下。他可能也是随便下的断言，但是我拿过来之后，发现确实各个方面都很出色，就发表了。因为受到赞扬，他就写了第二篇，这样一直鼓励、刺激他越写越多。

我是在《当代》上看到了王朔的《空中小姐》，我觉得他很会写故事，而中国作家中很会写故事的人不是很多。而且他的语言很幽默，还有一种淡淡的忧伤在里面。我就给他写信，他后来就拿稿子给我们看。我记得他第一次来找我的时候是夏天，天气很热，他理着个板刷头，穿双拖鞋走进我们楼里，问：“哪个是程永新？”我心想，这人是谁啊？怎么这样？那时候他好像还在倒卖中药。（笑）

还有格非，其实格非在《收获》发表作品之前，已经在外面发过一篇小说，但是我们都不知道，因为他是用真名刘勇发表的。

那时候，我、马原经常和华东师范大学的老师们在一起交流，吴洪森把格非的手稿拿过来，说你们要注意一下。我看了手稿之后，说，还有点意思，但是我提出了自己的一些看法。拿回去之后，格非马上进行了修改，改完之后又拿来给我看。我觉得跟原来的水准相比，一下子就提高了很多。后来这篇作品发表了，这就是《迷舟》(发表于1987年)。

一个作家能够通过修改，把一篇稿子的水平提高那么多，我觉得这就是他的潜力。

《收获》的容量李翔： 《收获》是如何做到兼容不同的作品的呢？

程永新： 我们不排斥任何风格、任何流派的作品，只要它是这种风格、这种流派当中比较顶尖的，我们都会选用。

文学这个东西还是有一些基本判断的。有了它们就好办了，各种流派、各种风格都可以吸纳，都会采用。所以，2005年一年里我们用了很多来稿，包括几部长篇，这在过去是不可想像的。

现在，自由来稿和投稿的水准提高了。跟二三十年前相比，关心文学的人是少了，但是作者的质量提高了。

李翔： 那比如说棉棉的《糖》，她是自己投稿过来的吗？

程永新： 不是。当时我的一个朋友是书商，想要出版她的作品。他说写得很好，让我一定要看看。看完之后，我很喜欢，就劝李小林也看看。看了以后，她也觉得不错。

要不要发表这部作品，我们还是犹豫过的，不知道发表之后会不会有什么问题。因为当时比较敏感的两个女作者，一个是卫慧，另一个是棉棉。但是我们觉得，《糖》这部作品还是有一些实实在在的价值在里面的，她不等同于那些书商和媒体炒作的所谓的“美女作家”。我觉得这部作品虽然不尽完美，但它所选取的角度，对人物的描写，其他作家很难写出来。因此当时我们决定把其他稿子撤下来，发表这部作品。

李翔： 您怎么看待网络文学？

程永新： 我倒是觉得网络文学中有些东西是很有价值的。相对来说，网络的审查制度比较宽松。所以它有一些切中当代人情感和生活的比较深入的东西。我们这些年也刊登了不少网络文学。比如在长篇小说专号里面选用了安妮宝贝的一部长篇小说，这也是史无前例的。

李翔： 这算是投稿吗？

程永新： 是她跟我们联系的，我们以前也向她约过稿。她文字很好。

2005年我们用了孙睿的《草样年华》，也是来自网络的。我们跟其他比较红火的年轻作家也都有联系。从我们的角度来讲，一方面要宽容，海纳百川，吸纳各种风格；另一方面，文学需要不断有年轻人和新东西来补充。只有一代人接着一代人的介入，文学事业才会繁荣。从这个角度来说，我们杂志就是要增加这种鲜活的气氛，吸纳有生命力的年轻人的东西，哪怕他们不是很成熟。

虽然我们是一份比较成熟的杂志，但是这两年一直在推新人。像2005年的长篇小说专号，有很多选自来稿，有从法国来的，有从澳大利亚来的。这些作者很年轻，文笔也很好。我们感觉到，他们想要表达东西方文化的冲突融合、人与人之间的关系、游子在海外的困难处境，都到达了一定的内涵和高度，非常好。

有一个作家，笛安，今年也就20多岁，在法国留学，她其实是作家李锐的女儿。笛安18岁就写了一部中篇小说《姐姐的丛林》，非常好，非常令人惊讶，甚至超出了她父母的写作，我们是放在头条推出的。2006年的长篇专号里又用了她的一部长篇。这个长篇稍微弱一点。但是2005年的长篇专号里，她的《告别天堂》写得很好。

《收获》的标准李翔： 《收获》的特点是什么呢？

程永新： 我想，最重要的是我们仍然坚持自己的判断。批评界和文学界有很多时尚和议论，这些我们都会听取，但是它不会改变基本的判断。我们还是把作品的艺术质量放在第一位。无论是何种时髦的题材，企业改制还是反腐败，艺术质量是放在第一的。

比如说语言，不管写什么新颖的题材，语言一定要过关。要能够流畅地表达，有表现力、感染力。从我们的角度来看，很多作家，即便现在很走红的作家，在语言表达上都没有过关。

李翔： 接下来呢，还有什么其他标准？

程永新： 这就很多了。比如说北京的《小说选刊》曾用了一个以民工为主题的封面，他们叫作“贴着地面行走”。我们觉得中国文学特别是当代文学，其实并不缺少“贴着地面”的作品，很多作品都是很写实的，包括反腐败小说，包括“新写实小说”。我倒是觉得，我们的作品当中应该多一些想像力，多一些幻想的因素，应该多一些能刺激我们创造力的作品。我们缺少的恰恰是这样的东西。

一些优秀作家的作品，比如说苏童的《我的帝王生涯》，有历史的直接经验， 有现代生活的经验，但是很大一部分还是来自于作家的创作和虚构。马尔克斯的“魔幻现实主义”也是如此。一个作家的能力在于，他选择什么材料，如何塑造作品里的人物性格，他对人性的展现和挖掘程度，还有他展现的人物与人物之间的关系，人物的精神世界和作家考虑的问题。这些都是要考虑的，语言问题只是一个基本要素。

等待伟大的中国小说李翔： 那您觉得一个好作家应该具备什么品质呢？

程永新： 我想，对照中国的现状、当下的生活，我觉得一个作家最最重要的，还是他的精神，他的作品里面表现的以及作家本身的精神。作家精神价值的大小可以决定他作品价值的大小。

如果一个作家对人类有一种思索和关怀，他关怀大和宏观的事物，关心人类的生存状况、人类精神的内在矛盾与痛苦，他的作品一定比较大气。在商品化倾向严重、价值标准混乱的今天，我觉得作家精神品质的高低，几乎决定了他的作品是否有生命力。

当然，除此之外，作家的修养、学识、语言表达能力，对生活的想像力、创造力也都很重要。但是我觉得最最重要的还是做人。从古到今也不乏反例，就是这个作家做人不怎么样，也能写出很好的作品。但是随着岁月的推移，做一个出色的人和写出好作品越来越一致。

李翔： 那您特别欣赏的中国作家和外国作家分别是谁呢？

程永新： 国外经典名著的作家我都很喜欢。福克纳、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特，还有后来的马尔克斯，我都非常喜欢。以前在非常困难的情况下读巴尔扎克的小说，也是非常喜欢，当然他的现实主义是比较原始一点。阅读到后来，司汤达的小说也非常吸引我。

国内的作家，我觉得“新时期”以来涌现出了一批好作家和好作品。我个人比较喜欢莫言、余华、苏童、格非，还有上海的王安忆。当然也有另外流派的作品，我觉得王朔的作品也很有价值。

李翔： 很多人认为中国文学和世界文学有一定差距，或者说很难进入世界文学的主流，您怎么认为？

程永新： 难以融入是肯定的。汉语言尽管有悠久的历史，可是现在肯定是英语世界的强势文化占主导地位。

当代作家中也有一些人通过汉学家的翻译走出去，但是，肯定融入不了西方世界的主流文化。其中原因很复杂，经济的、政治的、意识形态的，还有我们自身的原因。

国外的汉学家能不能真正理解中国作家在作品中所传达出的那种神韵？这也是原因。诺贝尔文学奖评委中懂汉语言文学的只有马悦然。马悦然挑选的作家和作品是不是这些年里中国最最杰出的？我看，肯定是有偏颇的。他的阅读精力有限，阅读的视角也不一定全面。所以他介绍和挑选出去的作品，未必代表中国作家的水平。

而且，关于中国文学和世界文学的差距，我个人认为，“新时期”以来，中国作家在中篇、短篇小说创作上的水准并不低。甚至有些作家，比如苏童的某些中篇、短篇，我觉得放到世界优秀作家的作品行列里毫不逊色。我觉得现在中国作家跟国外作家的差距，还是前面说的，主要在于精神价值的高低。跟国外顶尖的作家相比，我们恐怕还是缺少很多可贵的东西。

李翔： 就像哈金所说的 “伟大的中国小说”的精神气质，哈金在国外教文学，他说每年都会有一些学生退学回家，去写一部伟大的美国小说。但是中国作家就程永新： 对。按照我们以前跟马原等人的私下探讨，你这个人不行，你的作品就走不远；你的精神内涵不丰富，你的作品怎么写都走不远。也许可以凭一时聪明，暂时博取一些好评。可是他的作品不会走得太远，很快就会被人遗忘。

我觉得差距就在这个方面。

回到长篇小说的创作。长篇小说这些年出得很多，但我的看法是，长篇小说的质量，从“新时期”到现在，比中短篇要差。能拿到世界上跟顶尖作家的经典作品相比的长篇小说还是很少。

李翔： 为什么呢？

程永新： 我想这个原因还值得探讨。

从客观现象来说，你读了中国作家的一部长篇小说之后，并没有觉得这部长篇可以跟福克纳的经典长篇并肩。

可能相比较而言，长篇篇幅较长，对作家的意志力、表达的完整性等都要求很高。写一部长篇对一个作家的体力、意志，还有精神世界的丰富性，都会提出很大的挑战。而中短篇的挑战相对小一些。

总体来说，回过头去看，我阅读过的中国当代长篇小说中，还是有缺陷的比较多。相对完整、又能震撼人心的长篇小说还是少。还需要等待。凌志军： 中国三十年叙事他的面容是平静的，即使在叙述最让人沉醉的往事时也是如此。没有人知道这种平静是疾病赋予他的，还是时间赋予他的。他的笑容也是含蓄的，那种笑不动声色，由嘴角向上，慢慢绽放开来，直至额上的皱纹。时间和纷扰的事物是匆匆而过的激流，当从作家身边经过时，它们似乎像溪流中的水绕过岩石一样绕过作家，让他仍然安静。只是它们的造访已经在作家的脸上留下了各种印迹： 皱纹、洞见、智慧、痛苦或者伤害。它们都是时间派出的访客，纵横在这张脸上，和主人同在。

他比他所有的照片都更有魅力，在照片上，我们不可能看到他的白发，他安静的笑所散发出的宁静感，或者他不动声色地讲述所具备的吸引力。

我们所能看到的所有凌志军的肖像大都是匆忙拍摄的产物，包括他用在自己书上的照片。这些照片中的凌志军在一步一步变化。《交锋》中的凌志军像是个青涩的小伙子，尽管这本让他和合著者马立诚暴得大名的书出版时，凌志军已经47岁。《变化》上的凌志军像一个坐在自己皮制老板椅上的工厂厂长、民企老板或者政府官员，头发梳得有些过分整齐，脸上的表情又过于中庸平和 那种典型的中年人拥有的中庸平和。后来他出版的几本商业史著作上采用的照片，则是作家穿着扎进裤子的短袖T恤，双手交叉，站在一片松林前，满脸笑容，左手手腕上还戴着一块电子手表。在2008年出版的文集上所采用的照片，则开始表达出作家对于青春的向往： 他头发的长度、他脸上的表情，还有他一手托腮的姿势，都像是摄影师调教的产物。不再像以前，一位毫无镜头经验的作家被拿着相机的拍摄者即兴拍下一张肖像。照片中的作家努力想要配合，但是表情已经僵硬。

|凌志军： 中国三十年叙事||谁更了解中国？|所有这些公开的照片都没有能很好地捕捉到这名作家的内心。尽管在凌志军的写作中，“我”始终隐藏在一个外人看不到的角落，像一名远在千里运筹帷幄的将军一样调遣文字和情绪，但作家在自己的种种前言和序中不断提及自己内心的焦灼 尽管大多数时候使用的仍然是隐隐约约和若无其事的语气。毕竟他已经习惯于讲述别人的故事，而不是自己的。他公开谈论自己最多的是在《变化》的前言中。他提到有位同事引用作家林语堂的话提醒他：“不要因为思想犀利，而忽视了从容的魅力。”而他自己也开始“特别希望摒弃情感上的偏见，客观平和地对待那些我喜欢的和不喜欢的东西”。他情感的复杂和言语的锋利同他自身的经历不无关系。

路径凌志军自称“自幼崇尚技术，轻视文史，家境算是好的，又不属于特权阶层”。和自己的父亲不同，他是被命运之手拨弄着走上记者和作家之路的。而他的父亲是17岁离家出走、18岁投奔共产党的老报人。他形容自己的父亲“一生本分，听党指挥，而将个性内敛，把思想压在内心深处”。一个人付出如此代价，收获的是一个集体梦想的短暂实现，和自己儿子幼年时的良好家境。

但是这种从容的环境并未持久。和所有出生在20世纪50年代的中国人一样，生于1953年的凌志军并未能因为父辈的牺牲而幸免于命运的暴虐之箭。“文化大革命”发生时，凌志军13岁，他的个人记忆被自己浓缩为“自此中断学业，少小离家，先在农村做一电工，后来参军，白天练习射击刺杀投掷手榴弹，腰酸腿疼胳膊红肿，晚上又不敢早睡，蒙在被子里打开手电筒学习数理化以及英文，不幸被连队首长发现，批评我不安心保卫祖国，还想到外国去，于是悬崖勒马，把全副身心投入军事。有一天首长忽然告诉我，不要再埋头训练，改行写新闻。我知道那并不是因为我有文才，而是因为他们发现我的父亲在报社工作”。

他加入军队时才20岁。能够在1973年加入军队，可能也是父辈的牺牲带给凌志军的庇护。因为这在当时那个动荡的社会中，这可能是一个年轻人最理想的出路之一。但是自幼就“轻视文史”，加上中断了学校教育，凌志军显然没有经过任何写作训练。当我问到他这个问题时，他开始回忆自己是如何不断地写，却始终找不到出口的经历。

在写作的开始阶段，他的经历和大多数的作家相同，只能是不断地被否定。更何况他还是一个没有经过任何训练的写作者。他所能做的就是，写完一篇，就把它复印成几份分别寄出，然后像一个虔诚的文学青年等待编辑的回音一样等待报纸的复信，不同的是他所写的是发生在军队中的真实事件，而且无可避免地要带上那个年代的烙印，充满了在意识形态支配下的对英雄和模范的描写。他寄出去的第31篇稿件得到了让人满意的回复。它被发表在《承德日报》上，“一个小豆腐块”，他说。文章的题目和内容他已经完全忘记，唯一记住的是它的标志性意义。那一阶段写作生涯的高峰则是在《人民日报》头版头条上发表了一篇写军队典型的文章。

他最得意的尝试中隐藏着他日后写作的路径： 自己的采访，再加上大量的二手资料的运用，拼贴出一幅关于某一主题的宏大画面。这个主题是： 人民军队的现代化。他后来回忆时说，这是他初窥门径的一次尝试，也最有意思。所有的素材都来自于公开发表过的资料，但是当他把稿子交给《解放军报》时，没有能够发表，原因是一位将军看了之后说，这篇文章涉及大量的军事机密。这次不成功的尝试或许会对凌志军产生一个模糊的启示： 对大量众人皆知、人人都可获得的事实的拼贴，可能会产生出一种惊人效果。这是他日后反复使用的方法。

他在公开出版物上发表的稿件越来越多，如果以数量来衡量，他已经是那个体系内最优秀的写作者之一。

这让他在1978年被著名军事记者阎吾选入新华社跑农村新闻。阎吾当时对他的评价正印证了凌志军后来写作生涯的优势。这句评语在当时一定让凌志军心中暗暗得意，以至于至今他仍能脱口而出：“凌志军最大的优势在于他的视野开阔。”后来，凌志军将1978年作为他新闻生涯的开端，“这一过程刚好与我们国家改革开放的历程重合在一起”，凌志军在他的文集的序中写道。

在他从一个普通士兵变成一名新华社记者的过程中，他的父亲也经历了磨难。“我在童年时总能听到他的朗朗笑声。他喜欢在周末和我下围棋，一边落子一边给我讲 霸王别姬 的故事，还说那是他最快乐的时光。但是后来他的笑声渐渐少了，终日沉默寡言，总把双眉紧锁，身体越发消瘦，体重不到90斤 有一次我想让他开心，把围棋捧到他面前，心里期望再次听到他的笑声，他却推开，淡淡地说他不喜欢下棋了。1978年夏天，我被调回北京，到新华社做记者，在离开父亲10年之后终于回到了他的身边。那个早晨我冲进家门，告诉他 子承父业 的消息，以为他也会高兴，不料他仍然没有笑容，仍然沉默。”

他更多的写作训练是在1983年到中国社会科学院读研究生之后完成的。在从一线记者脱产变成一个学生之后，凌志军大部分的时间都用在了读书上，“读那些名家的作品”。他把曼彻斯特的《光荣与梦想》读了四五遍，把威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》翻烂。他也是在那时候迷上了金庸的小说，只是后来大家都迷的时候，他又显得超脱了。他还读杨藻的“二战评论”。这些作品让他有恍然大悟的感觉。《光荣与梦想》充斥着的各种琐碎细节的全景式描述让他着迷，杨藻的评论则让他突然明白，描述的权力并没有被那些因为各种机缘身处现场的记者和作家们垄断，“以前接受的教育都是记者一定要出现在现场记录”。后来，凌志军在《变化： 1990 2002年中国实录》中对邓小平有着极为传神的描述。这些都是他通过二手和三手的资料获得信息，然后重述的。

父亲的逝世是对他的第一个重大冲击。那是1985年，他的父亲身患肝癌，病入膏肓。他“用枯槁如柴的右手拉住我的衣角，好不容易开了口： 做 正直 诚实的记者，很难 很难。你能 能吗？ ”父亲去世之后，凌志军到办公室整理父亲的遗物，发现了父亲的检讨稿，那是所有资料中“最厚重的一叠”。“其中一份的题目是《我反对毛泽东思想的罪行》 我在他的桌前坐下，只看了第一行，已是泣不成声”。

另一次大的冲击在1989年。凌志军自己说，在那之前，他每年有10个月在外面采访；在那之后他开始思考自己的出路。新华社和《人民日报》的记者拥有多种选择，诸如留在这个体系内继续提升，甚至最终涉足政坛，另外还可以下海经商，因为他们的身份为自己积累起了外人所不能及的资源。凌志军的选择是继续写作。他曾经写道：“因为有了这些经历，不免品格复杂，越是思念父亲就越是不愿像他那样无奈地生活，头脑中形成了 否定一切 的习惯，崇尚精神的独立与自由，不能与流行的政治思想雷同，又不肯按照多数人的标准攀登成功之梯。于是退居斗室，终日写作，孤灯寂影，心底风起云涌，耳边澎湃有声，都只能对无形的听者诉说。”他在另一处则说：“当初立志于斯，满腔热血，信奉秉笔直书，言无不尽。好像新闻学的教科书也是这样教我的。我在很长一段时间里左冲右突，像个没头苍蝇，既奋勇，又盲目。后来经历种种希望和失望、欢乐与悲伤，这才知道，这个圈子里充满了名利的诱惑，也有绵绵不绝的压力、磨难和寂寞。”

后来，在他回忆起自己当初的选择时，他说，“在当时，至少有五个记者比我强”，无论是在写作，还是在采访能力或者关系人脉上。10多年之后，他们重新聚首，谈论往事，却发现，只有凌志军一直在写，而且，已经著书累累，成为以当代中国为叙事主题的非虚构作家中不可忽略的一位 或者说，他已经成为一座孤独的山峰，无人能够逾越。与他同代的那些曾经才华横溢的年轻人，或者成为了商人，或者仍然在固有的体系之中苦苦挣扎。而他的后辈们似乎有重蹈覆辙的危险。

作品凌志军在1996年出版了他的第一本书《历史不再徘徊》。这本书他从1989年的夏天开始写，其间时断时续，结果用了7年才写完。此后，在他的写作生涯中，再没有哪本书的写作像《历史不再徘徊》这样从容。即使是他本人，估计也难以想像自己会在日后以如此惊人的速度和压迫式的工作方式来进行写作。

他后来回忆说，写作这本书时，“尽管精神上备觉沉重，可是心境特别纯粹”，“我为这本书耗时7年，终于完成的那个下午，我离开喧嚣的都市，来到城郊一处荒野的山坡，盘腿坐在一棵老松树下，品味着摆脱压抑的喜悦，心里有某种激情沸腾起来”，“我感觉到未来之路清晰可见，伸出手可以触摸。我对自己说： 你知道该怎样度过自己的后半生了 对我来说，《历史不再徘徊》不仅仅是一本书。它把我引向一片新大陆”。

这本书讲述的是人民公社制度的兴起和衰落。解放之前，中国共产党在根据地实行的各项政策中，最容易被人记住的就是打土豪分田地、耕者有其田的政策。随着各个地方的逐步解放，这种政策也在更多的农村施行。这是取得农民支持的一个最好的方法。但是，土地既然已经分了，今天农村土地集体所有制又是如何产生的？

在山西，土改完成五年后，山西省委发现了一些问题，这就是重新出现了土地集中和农民间的贫富差距，这在今天可以理解，但在当时的山西省委看来，问题非常严重。于是他们开始了在长治的农业合作化试验，以此来动摇土地产权私有制，消灭贫富差距。这一方向的进一步发展，是河南遂平出现的卫星公社，卫星公社达到高潮时，河北徐水要“跑步进入共产主义”。随着这种农业和农村的社会主义改造，整个中国农村的产权制度和社会结构发生了剧烈变化。这其中的明星就是大寨。带有浓厚乌托邦性质的人民公社制度，却因为它的表层千疮百孔而终致衰亡。“发生在世界上一个人口最多的国家，由一个最庞大的政党所领导，其目标是将人类最美好的理想变为现实，但是它造成了历史上最大的悲剧”，凌志军写道。他将这本书变成了对这种意识形态乌托邦产物的一次清算。正如他和马立诚在1998年出版的《交锋： 当代中国三次思想解放实录》是一次对极“左”思潮的清算一样。

《当代中国的三次思想解放》本是《人民日报》评论员马立诚在《中国经济时报》上发表的一篇文章。文章发表后引起广泛关注。马立诚决定将这篇文章扩展成一本书，他找到本打算去欧洲出差的凌志军作为合著者。到欧洲去本是趟“美差”，但是凌志军因为扭了腰不得不滞留北京。凌志军俯在床上撰写了《交锋》三部分中的一部分，用了一个多月时间。这本在今日看来似乎平常无奇的书，在当时却引发了轩然大波。马立诚回忆此事的文章名字叫《交锋巨浪》。它让一部分人惊喜，也让一部分人恼怒。后者发起了针对《交锋》的攻击，而前者中，普通人用自己的购买来表示支持（真遗憾，其中相当一部分买的是盗版），政治家则用实际行动来表示支持，比如汪道涵和万里。这本书为这两位作者赢得了足够的名声。很久之后，人们在介绍他们时，仍然会提到，他们是《交锋》的作者。它在当年取得的巨大成功让人们认为它会是极“左”思潮的一座墓碑。当马立诚来到凌志军在苏州的住所，慷慨激昂地向凌志军和凌志军的夫人赵晓东介绍新时代愈演愈烈的争论和交锋时，凌志军和赵晓东听得目瞪口呆。“我还以为《交锋》之后，左派就没有市场了。”赵晓东说。

他们合著的第二本书《呼喊： 当今中国的五种声音》是对《交锋》中已经阐释过的思想的完善。这两本书和《历史不再徘徊》在内容上都有所重合，与凌志军的另一本书《沉浮： 中国经济改革备忘录》也有交叉之处 这也是凌志军为什么能快速写完《交锋》中自己那部分文字的原因，《沉浮》中的一部分内容，几乎是照搬到了《交锋》之中，而《沉浮》是他自己平日里经常要做的观察中国经济和中国改革的功课。

关于《沉浮》，凌志军说，“这里面的大部分文字，在写的时候并没有想到要出版，只是作为私下的手记”。在这部“手记”中可以读到凌志军几部书的影子，除了在《交锋》和《呼喊》中引用过的部分之外，《变化》中也有来自《沉浮》的内容，比如“朱镕基与民心向背”，比如关于大邱庄和禹作敏的论述。但是与《交锋》、《呼喊》和《变化》不同，《沉浮》更加侧重于经济评议，尤其是宏观经济评议，它集中讨论了“左”和“右”的纷争、改革和稳定间的徘徊，以及通货膨胀、国企改革、三农问题和三峡工程等20世纪90年代的热门话题。这也跟凌志军参与报道两会的感悟相关 其中的部分文字凌志军是用笔名发表在《粤港信息报》的专栏上。当时《粤港信息报》运到北京，发放到代表手中，极受欢迎。凌志军在《人民日报》的同事感慨，“我们怎么就写不出这样的东西”，更有传言说，“这是他们从香港重金请来的老报人，文笔辛辣”，而凌志军只能在旁边唯唯诺诺，不能表态。

《变化： 1990 2002年中国实录》是凌志军个人最满意的一本书，他曾经说过，“我想最为洒脱开放、也能代表我的写作追求的，应当是《变化》”。这本书是凌志军写得最形似威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》的一本书。它们都试图用文字构筑一幅完整的社会图景，在其中交织着伟人命运和平民生活，政治、经济、社会和文化无一不包。只是在《变化》出版六年之后，人们会发现其中有些细节已经索然寡味 作家和记者的筛选眼光以及他们用文字筑起的城墙毕竟难以抵挡时光之箭的进攻，因此毛姆在他评述作家和作品的《巨匠与杰作》中不客气地说：“如果某些经典作品能够被删减和浓缩，将更易为人接受。”

一些大人物的命运在《历史不再徘徊》、《呼喊》和《变化》中得到了描述，比如万里、陈永贵、周扬、邓小平、胡耀邦和朱镕基。这种描述尤为珍贵，因为在凌志军的写作中，个人的命运和时代走向的交错正越来越少，尤其是当凌志军试图描述一个宏大的社会图景时。他撰写的是英雄稀缺的历史。但他在后来的公司史写作中重新引入了英雄，比如《追随智慧： 中国人在微软》和《联想风云》中的李开复与柳传志，只可惜他想要叙述的是这两家公司的故事，这两个人物虽然得到了描述，最后却淹没在一片名字的海洋中。当然，凌志军不想加给某个人过于厚重的描述，以免他的判断落空。这让我想起了格雷厄姆·格林。但格林的小说中出现名字的人物只有10个左右，其主要着墨人物甚至只有4人左右，而凌志军要对付的是一连串的人物。

从《追随智慧》起，凌志军开始撰写商业史书籍。尽管《中国的新革命》将“从中关村到中国社会”作为自己的描述对象，但其内容仍然聚焦于商业领域。

他试图赋予他的每一本商业史图书以超越商业的意义。《追随智慧》试图张扬的是一种新的观念 对人才的观念、对创新的观念、对工作方法和教育方法的观念，以及一种对个性的鼓励。在《联想风云》中，凌志军试图讲述的是一个中国故事，“如果你屈服于旧体制，你会被淹没其中，如果你公然反抗，你会体无完肤。联想的真正与众不同之处，在于他掌握了与旧制度相处的方法，同时又以惊人的坚忍、耐心和技巧与旧制度中令人作呕的弊端周旋，一点一点地摆脱束缚，走向新世界。这个公司的历史告诉我们，什么是梦想，什么是现实，在梦想与现实之间创造伟业必须走过的那座桥梁又是什么”。

对于企业史写作而言，《联想风云》是一个惊人的成功，因为几乎所有人都会选择它作为商业写作的范本，尽管凌志军在接到柳传志的邀请之前对联想了解甚少，尽管在全中国已经有一个数目庞大的商业记者群将联想作为自己的报道对象。柳传志的回复则是：“从当初邀请你来公司看一看，到现在这部作品的出台，你负责的工作态度和认真的工作精神，给我以及其他联想的同事留下了深刻的印象。如同当初承诺的，你在书中对一些人和事所做出的结论，我们不会也不应该给予更多评价。在这里，非常感谢你对了解和表现联想所付出的努力。”而在中国的写作者当中，无论从资历还是写作技巧，大概也只有凌志军能够让柳传志折服。

《中国的新革命》则得益于凌志军对微软和联想的研究。这本书同样让无数以报道中关村为职业的商业记者汗颜。让很多的商业作家和记者无法企及的是，他能描写中关村早期的非法行为而不必有所顾忌。他能颇为直率地指出那些中关村风云人物性格中的阴暗面，他说段永基“不是一个诚实和信守承诺的人。他的口是心非和不择手段，总是让他的合作者头疼不已”；他写王永民，“很多年后此人功成名就，把他早期的合作者抛之脑后，唯有这段地下室的日子记忆犹新”；他描述中关村的起步，说“成功的关键不是技术创新，而是商业敏感、组织才能、串通和利用各种关系、在合法与非法之间的灰色地带悉心耕耘、卑躬屈膝地赔笑脸、恰到好处地拍马屁”，“这些人知道怎样讨人欢心，知道在哪里可以找到他们需要的进口批文，知道怎样可以躲避法律的 红线 ，知道怎样在三教九流中安身立命，知道怎样引诱拉拢那些有权有势的人为他们提供帮助，知道怎样在谋取非法利益的同时还能保持清白之身”；他描述吴敬琏等经济学家为四通公司做的改制方案时说， “无论此前还是此后，关于企业产权改革的计划层出不穷，不计其数，全都比不上这个方案的天真、荒唐和脱离实际”。这种直言不讳在《中国的新革命》中随处可见，从如日中天的联想到已经衰落的中关村公司，从声名显赫的企业家、经济学家到已经没落的商业枭雄， 都不能例外。

方法凌志军的工作方法首先是采访，这在他的商业史写作中表现得尤为突出 因为他已经获得声名，也因为他的采访对象的配合，他使用了大量的面对面的访问来获得一手信息。

然后，是对二手资料的使用。这是他在漫长的职业生涯中学习到的技巧，通过对大量的资料的收集和拼贴，描摹出一幅宏大的时代图景。这在《变化》中最为突出。

接下来，他在写作之前会通过录入和反复阅读来熟悉自己已经获取的资料，几乎能够背诵。这让他在写作时能够对诸多资料信手拈来。

第四个方法是他的平日积累和递进式的写作。比如《交锋》、《呼喊》和《沉浮》的交叉，《沉浮》也是写作《变化》的积累。而《追随智慧》、《联想风云》和《中国的新革命》之间也存在着叠加和递进的关系。

或许会让很多人惊讶的是，他一个人完成了所有这些工作，而不借助于任何助手。他对此的回应是举出了威廉·曼彻斯特的例子。他说，他一直认为曼彻斯特有一个庞大的团队在帮助他收集资料、筛选资料，直到有一天他碰到一位《光荣与梦想》的译者，他才知道，曼彻斯特是一个人完成了这项庞大的工作 无论这则信息是否属实，凌志军就跟着这样做了。

他尽量让自己的写作传递出最大的信息量：“我衡量自己的写作有一个标准，每一个页码我能容纳多少个信息，10个信息还是100 个信息，如果你可以容纳100个信息，你仅仅装了10个，你就是掺水了。”当然，易读性和真实性都是最基本的前提。

芭芭拉·塔奇曼因为她的两本书成为美国首屈一指的历史学家。这两本书是《八月炮火》和《史迪威在中国》。但芭芭拉·塔奇曼对自己身份的界定是，她首先是个作家，然后才是个历史学家。她说：“大学教员是专业历史学家，而我们是职业作家。”“历史的路径上布满曾经众所周知却被后来的一代丢弃不用的真理残骸”，“事件在不断地发生，但要载入史册还必须经过人们的传达并被公众了解”，因此，“历史需要作家”。

而在同时代的以历史作为描述对象的作家中，有一类“纯粹的历史学家”。这类人又分为两种，“一种是旁观者，他们将自己所处时代发生的事件经过深思熟虑之后按年代顺序记录下来”；另外一种则是“积极的参与者或别有所图的人”。旁观者的典型代表是修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》和西奥多·怀特的《一个总统的诞生》；参与者的典型代表则是温斯顿·丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》。作为凌志军写作的启蒙者和一直效仿的对象，《光荣与梦想》和《丘吉尔传》的作者威廉·曼彻斯特也属于历史作家中的旁观者阵营。

凌志军凭借他的一系列著作也跻身其中，他成为中国当代事件的最负盛名的旁观者。直到今天为止，他对过去30年中国历史的描述，仍然没有人能够超越。他充满着絮絮叨叨和炙热情感的著作，在未来很长一段时间内仍将被后来者反复阅读，因为那可能是他们了解这段历史的最佳叙事文本。

吴思王树增李亚平：

通俗历史学的兴起1979年5月23日，时年66岁的画家黄苗子给中华书局古代史编辑室副主任傅璇琮写了一封信，信中提到：“美国耶鲁大学历史学教授黄仁宇先生托我把他的著作《万历十五年》转交中华书局，希望在国内出版。”

黄仁宇已经在国外多方寻求出版这本书。可是，《万历十五年》和他另一本屡屡被拒绝的书《中国并不神秘》一样，并不走运，尽管黄仁宇甚至取得了中国研究权威费正清的支持 一位出版公司的编辑说，出版这样的书，作者必须“靠本身的威望压垮敌人”，但是太糟了，黄仁宇“刚好不是费正清或富路德”。

《万历十五年》所面临的难题是，“大学出版社认为这部书过于文学化，而商业出版社则认为这部书过于学术”，它像小说和历史的混杂体，它太过好读，以至于人们不敢认为这是真的，不敢接纳它，或者不知道接纳它为小说还是历史著作。

从这本书的开头可以窥一斑而见全豹，看出整本书的写作风格和以往历史题材著作的不同。1982年中华书局出版的这本《万历十五年》以这样一个场景作为开头： |吴思王树增李亚平： 通俗历史学的兴起||谁更了解中国？|这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轿的高级官员还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半，抵达时喘息未定，也就顾不得再往外表上细加整饰了。

站在大明门前守卫的禁卫军，事先也没有接到有关的命令，但看到大批盛装的官员来临，也就以为确系举行大典，因而未加询问。进大明门即为皇城。文武百官看到端午门之前气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象，不免心中揣测，互相询问： 所谓午朝是否讹传？

近侍宦官宣布了确切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官员们也就相继退散。惊魂既定，这空穴来风的午朝事件不免成为交谈议论的话题： 这谣传从何而来，全体官员数以千计而均受骗上当，实在令人大惑不解。这种描述历史的方式让这本书在开始时屡屡被拒，但是一旦出版，旋即引起爆炸性的效果。

“当时的感觉非常震撼，我一下子买了5本，送人、自己看。原来历史还可以这样写！但是5本后来还是不够，因为经常有人借了之后就不还了。”历史作家吴思说。

历史作家王树增则将《万历十五年》作为历史写作的范本，“它是第一本引起中国读者注意的历史著作，哦，原来历史还可以这样写”。

“我是1982年就读到了。用现在的眼光看，它不是无懈可击的著作，也不是黄先生最重要的著作。《万历十五年》不可避免滑入专业，它的后半段进入了黄先生的专业，税收领域。但它引起中国读者的惊讶在于它的开端和叙述方式。《万历十五年》的开头几乎是文学描写，我一下就感觉到，哎呀，历史还可以这样叙述，还可以用这样的语言去调侃。”

另一位以历史为写作领域的作家李亚平也是在1982年的西藏看到了这本据说在北京很火的书。

从此，黄仁宇的作品就成为一种通俗历史写作的范本，它同时具备了专业性和可读性。几乎与此同时，中国人仿佛身染怀旧病一般渴望了解历史。但是这种历史必须被用另一种腔调叙述出来。这种腔调要平易近人，可以使用调侃口吻，也可以用白描手法。这种历史题材的书籍甚至具备了商业价值，在书店的书架上，摆满了各种各样对历史的解读，作者的身份也十分多样化，有网络起家的网络作家，有曾经的小说家，有新闻记者，也有职业历史学家。其中，还有人成为新的文化明星，比如余秋雨和易中天。

对于严肃题材的去学术化的描述，使这些作品和作家站在了两条道路的中间。

我们选择了三位以历史为写作题材，同时又已经初步具备了自己独特体系的作家去访问。其中，吴思是一位具备自己独特历史哲学的作家，李亚平则拥有以新角度写作通史的野心，王树增曾经是一位不错的小说家。





吴思：　写历史的人

吴思坐在我对面，桌上摆着一条蒸好的鱼和另外两个菜，两人面前的玻璃杯中是燕京啤酒。他号称不能喝酒，但是能够陪人喝酒。他今天陪我喝。

这位北京男人一脸谦和，看不出任何我设想中的犀利 之前我还在跟摄影师说，要捕捉到他神情中的犀利，可见一个人的文字是多么富有欺骗性。他不戴眼镜，但是身上有一股掩饰不住的书卷气，说话慢条斯理，即使是说出最尖刻的话语，也是彬彬有礼。

几杯酒过去，他重新变得健谈。这次不谈历史，不谈“潜规则”，不谈“血酬定律”。我们交换着对大学时代的梦想的看法。当他还是中国人民大学中文系的一名大学本科生时，他迷上了《推销员之死》的作者阿瑟·米勒和刘宾雁。他想像未来的自己应该是介于两者之间，介于剧作家和优秀的新闻记者之间的一位人物。然后我告诉他我大学时代的梦想。接着他总结道，我们的梦想，不仅需要努力，还需要天分。我们谈论《历史研究》，谈论《第三帝国的兴亡》，谈论《震撼世界的十天》，谈论《李普曼传》，他兴高采烈，说我们之间没有代沟。

他一个人住在北京的西城。一间60平方米的居室内满布着书，一张床很随意地摆在屋内的角落，另一端则放着一台台式电脑。房子的布置过于简单，过于缺乏生活气息，像是一个临时居所。

这间房子的主人身材瘦高，面容英俊，是五本书的作者，其中两本谈论历史的书《潜规则》和《血酬定律》都称得上畅销，与此同时他还是《炎黄春秋》杂志的主编。为此他每周要为杂志工作三个“半天”，每周一、三、五的早上他要编辑杂志稿件。由于很难界定工作和娱乐的界限，因此不能称他为工作狂，尽管他称自己每天除了吃饭睡觉和一天之中穿插的游泳跑步，就总是在看书、做笔记或者写作。

吴思，1957年生于北京，从小在军队长大。父亲在一份军队杂志《防化学兵》里工作，母亲则是北京工商大学的老师。我说，这是知识分子家庭。吴思笑着摇摇头，说：“ 文革 时都要填家庭出身，父亲让我填革命军人，母亲要我填革命干部，从来没有知识分子这一说。”

22岁，他是一个忠实的共产主义者。他在北京郊区农场插队时，是一个真正的激进分子。他按照列宁在苏联的方法，提倡在周末进行“社会主义义务劳动”，反对自留地，“当时浇水，我就规定说，公家田里的水没有浇完，任何人都不准做自留地里的活儿”。

甚至当1977年恢复高考时，吴思也对这个改变命运的机会不屑一顾，而更安于在农场的知青生活。他和几个同学立下君子协议，要留在农村。在父母的诸多压力下，他才在1979年高考前两个月回家复习。

从中国人民大学毕业后，他直接进入了《农民日报》工作。然后一帆风顺地在27岁时就成为了《农民日报》的总编室副主任。但是“每天编稿审稿，因为总编室跟几个主编、副主编关系很密切，我就能看到我到60岁时的生活是什么样。在他们的每日生活中我已经能够看到我人生暮年的景色了。我不觉得充满诱惑力，反而感到很恐惧，于是那时候的生活也跟着一块儿没什么诱惑力了”。

1993年，他离开了《农民日报》，到中国内地第一份有外部投资背景的民间杂志《桥》做执行主编。

在《农民日报》十年记者经历的产物是两本书。一本是关于“1978年个体户的兴起，个体户从哪里来的，个体户出现以后怎么赚钱，怎么花钱，个体户和官员的关系怎么样，个体户自己心目中的未来。那都是社会学的路子，但是用的是记者采访写作的方法。然后是写陈永贵的传记。当时我在机动部，但是报社要解散机动部。刘震云到副刊部做了主任，我赖着哪儿也不去。刘震云就说，我告诉你一个办法，你给我们写连载文章，先赖一阵子。你想写什么东西？我说，我正想写陈永贵呢。他说好，那就算我们连载的。就在这个压力之下，我去写了陈永贵。”

《农民日报》之后，他先后换了两份工作，直到1996年，他“真正失业”。

他在家炒股，同时写小说。他用自己炒股赚的钱来养着自己写小说。可是，试图成为小说家的努力显然是失败的。“小说没写好，因为想写的东西太多，写一个不满意，写另一个还是不满意，大概写了二三十个开头，其中一个开头写了八万多字，但是怎么看都不舒服。”

失败的写小说经历让他把精力转移到历史上来，“炒股赚了不少钱，不写小说就读书，看历史看得很上瘾。然后跟别人侃大山，跟梁晓燕侃大山。我说，你看看历史是这样这样的。当时她正在替《上海文学》组稿，她说要不你给我写几篇稿，就你说的这段话，给我写下来，一个星期内给我。我跟她关系那么密切，合作那么久，她又那么强烈地勒索，所以就写了”。

第一篇是讲当贪官的理由，吴思算了一下明朝的官员究竟赚多少钱，然后写这些官员为什么觉得自己应该贪。“写完之后，言犹未尽，我说，再给你写两篇行不行？我觉得写三四篇就可以结束了，结果一下子在《上海文学》上写了七八篇，差不多就成了一个系统。”

后来，梁晓燕要去哈佛大学做访问学者。临走之前，她要为云南人民出版社提供几部书稿，梁晓燕于是建议吴思将他的系列历史笔记编成一本书，这本书，就是《潜规则》。梁晓燕提供给云南人民出版社的书稿中，跟《潜规则》是同一系列的还包括林达的一本书和徐晓的《半生为人》，三本成一个系列，叫“识见”系列。可是最后也只有《潜规则》出版并且一炮走红。在2001年1月的北京图书订货会上，云南人民出版社一下子就订出了1.5万本，第二年印量就已经上升到了6.5万本。“潜规则”这个词语一下子就进入了中国人的词汇库中。

吴思第二本畅销的历史著作是《血酬定律》。在这本书中，他把“人命”和所谓“血酬”作为计算单位，用经济学的思维来做收益和成本核算。吴思也承认自己受过经济学理论的影响，但是，他从中发现了自己能弥补的空档，这不仅在于他将历史学和经济学融为一体。他发现：“他们谁都不算人命。这是一大空缺。但是不管干什么，抢银行也好，打工也好，历史上的许多事情也好，不算人命，全都没法弄明白。比如说毛泽东打仗，算法就是一个师投进去，减员五万人或八万人，会带来什么结果。这就是人命的计算。他算得非常扎实，他没有这样的计算，天下就没法打。我的自我感觉是，要把这些东西变成数字，而且开辟出一个新的领域出来，把经济学忽略的这样一个东西引入历史学。只用经济学解释历史是不够的，经济成本的计算是有问题的，如果再加上一个人命的计算，来解释历史，我觉得就有一种开辟新天地的感觉，解释能力也大大增强。”

他不是一个高产的作家。《潜规则： 中国历史中的真实游戏》出版两年之后，他才出版了《血酬定律： 中国历史中的生存游戏》，后者的出版年份是2003年。他的计划是，用两本书将自己的历史哲学框架搭建起来。速度则是4年写作一本书，一直写到60岁。“尽量把这个框架丰满起来，把明显的空缺都补上。我不知道我这辈子能不能把这件事情干完，要是干完了我就特别满足了。”

他期望自己将要出版和写作的书，每本书都能提出一个类似于“潜规则”这样的新的视角。他正在写作的比如计算长城的成本和收益、计算煤矿工人人命的价钱，都是延续着“血酬定律”的思路下延，这些都是他认为的“利害计算”。接下来，他所能看到的需要补充进行的工作，是描述或论述人们观念的改变、思想史领域的变化对历史和平民生活的影响。

他试图搭建一个新的框架，在这个框架中，“潜规则是一个局部，血酬定律拉入一个新的逻辑。这些东西都是利害计算。但是血酬定律和潜规则算的都是害，而不是利。利的计算经济学算得相当不错，害的计算我没看到多少，相对来说是个空白。我在努力补这个空白。

所谓害，一般涉及的都是人身上的伤害，而经济上的伤害属于经济学的收益、亏损。但是一涉及人身伤害，要钱要命，这个害就是特别原始的、地道的害。然后人身伤害和财产伤害之间还有个兑换关系。

“一切计算的逻辑的基础是什么？人们怎么评价这个计算。回归历史，为这些计算找到根据，然后在逻辑上放置到一个特别恰当的位置。因为它是最细小的最原始的逻辑的发展和生长，这就可以给出一个合乎逻辑的框架。

“写到这时候，大的利害框架有了。你会发现，一切计算都是 人 的计算。而观念则能决定人的行为。比如抽烟喝酒，有人觉得是好事，但是特定宗教就觉得这是坏事，信徒不仅不会掏钱去买，甚至免费给也不会接受。这就是观念对人的影响。不同观念之下，对于同一个利害，人会有截然不同的说法。把观念研究引入之后，原来的框架一下就扩大，变得更加复杂。这就是我设计的、我想像的结构。其中利害计算的部分，可能越写越会觉得枯燥，而最后的观念史部分，则会精彩纷呈。”

李翔： 您怎么看待专业历史写作和通俗历史写作？

吴思： 我们的通俗历史写作，比如《海瑞罢官》，在“文革”前，有很多这样的小册子。“文革”后，通俗历史写作给我印象深刻的就是黄仁宇，写得既成功又漂亮又有历史深度。

专业的东西就非常多了。比如谭其骧先生的历史地理、梁方仲先生的历代天赋制度，竺可桢的气候史，这些都很重要，是工具书性质的。我在写作的时候经常要查。这些都是必备的，他们做得很透彻，让你用起来，觉得非常放心。这些都是非常值得尊敬的，同时也是非常耗费精力和时间的。但是这些都不是通俗历史作品，都不是一般老百姓能够看懂的。通俗历史写作最成功的，我第一个知道的就是黄仁宇。他的作品是给每一个老百姓看的。但是他的思想见解并不浅薄。

我评价中国的历史研究，建国以来，或者说自从引进西方的路子以来，从19世纪末以来，明显是有一个转折，进入了一个新的高度。原来中国的史学就是最牛的一个学科。历代经、史、子、集四大类，史学拿出去在世界上绝对站得住脚。但是路向一转，从梁启超往后，整个视野都开阔了，积累起了大量的经验。我们所看到的像范文澜的通史、郭沫若的历史书，它们刚出来的时候，在解放区和国统区也是一时洛阳纸贵，那时候也算是禁书，但是大家都偷着买。

而我们在这个环境里，从小就看这个，就有很强的反叛的感觉： 怎么老是这一套啊。

其实范文澜的分类、他的标准都是非常好的。只是我们觉得烂熟于心或者腻了，就会觉得不精彩。而且有些东西我觉得他没有说透。

马克思史学进入中国之后开辟了新路： 唯物史观和阶级斗争史观。

用阶级斗争的观点来看待历史，就是历史唯物主义，违背这个历史观点的，就是历史唯心主义。用这套观点解释中国历史，我觉得是捉襟见肘，漏洞百出。你看，一说阶级斗争，就讲地主和农民的关系，农民起义反抗地主，但是，农民造反是反抗地主吗？

农民造反，都是官逼民反。官是地主吗？官，有时候是地主。地主要跟官建立起一个良好的关系，但是如果他自己有了钱，他就是官僚地主了。平民地主经常被官吏敲诈，小吏就可以敲诈他。中国古代就是这样。你要是用阶级斗争的学说来解释历史、解释中国社会，给人的感觉就是你把一个大头给丢了。把主要的“官”给丢了。

“官”本身就是一个有自己独特的利益、有自己独特的赢利方式的集团。这个集团他本身就是一个阶级，甚至比阶级的地位还要高。他决定谁是什么阶级。他鼓励土地兼并，地主就诞生了。他取消土地私有，地主就没有了。这个阶级是决定阶级的阶级，是一个原阶级，是规定你如何变化的一个阶级。他们的地位这么重，我们之前的历史观却说他们是给地主阶级打工的一个代理人。

至少我要从我开始，不受这个价值观的约束，我不按照这个来看待历史。我觉得我在历史观上，在一些根本的观点上，和正统或者说主流学术界有重大分歧。这个分歧可不是写法通俗不通俗，而是见解的分歧。谈通俗历史写作是不是有足够的分量，我觉得我的作品的分量可是够重的。我觉得我从根本上是在另立框架。

王树增：　我是一介武夫

王树增带领着我们在金源购物中心穿来穿去，试图寻找一家咖啡馆。这家庞大的购物中心号称亚洲最大，但迷宫一般让人困惑。它成为一种地标，以至于当我承认不知道它存在于北京什么地方时，王树增在电话中几乎大叫起来。我们跟着他穿过燕莎和贵友，穿过中国移动和中国银行，穿过肯德基和意大利面店。

“我请你们喝咖啡！”他一边说一边大步向前走，步伐又很快，让人难以跟上。我快走两步，跟上去，可是又觉得有些尴尬，因为他身材高大，而且目不斜视地向前走，站在他旁边试图跟他并排向前显得有些可笑。于是就任他以一往无前的架势在前面走，仿佛在穿越战场 他拥有军衔，是大校。

可是“大校”没找到目的地。我灵机一动，指着旁边绿色的仙踪林说：“要不我们去那里？”“那里有咖啡吗？”他有些疑惑，不过转瞬即自我解嘲地说：“这都是你们年轻人来的地方。”

他穿着淡青色的中式汗衫、宽大的裤子，脚上蹬着布鞋，仿佛从画上跑下来的古人，毫不犹豫地推门而入，服务员有些目瞪口呆，看着这个顶着极短的花白头发的壮实中年人。

我们要了两杯冰摩卡，咖啡里过浓的奶油味让人发腻。他毫不在意，在讲话的停顿间或者等候我提问时，拿起上宽下窄的圆杯用吸管吮吸。

他的文字也和咖啡一样，和他存在矛盾。他的写作有些像西方记者的风格，用他自己的话来说，就是大量的倒装句和长句式。“美文”，他总把这个词语挂在嘴边。写出这样华丽句式的人，初中毕业就参了军，全部教育都在军队中完成；英语也不好，在军队中读研究生时，全靠死记硬背外加作弊才能够及格。

我坐在他对面，双臂放在桌子上，清晰地感觉到桌子在震动。不，不是地震，是王树增在讲话的同时激烈地晃动身体，他习惯使用肢体语言。他是军人。成为作家后，他还会给士兵或文艺青年们讲课。他拿眼睛盯着我，因为表情专注而瞪得有些呈圆形。声音不高，但给人的印象很深刻，而且抑扬顿挫。这些，应该都是军队留给他的习惯 从“文化大革命”中期参军开始，除了海军，他各个军种都做过，因此海军的朋友老是开玩笑：“哟，老王，来我们这里吧！这样你的军种就全了。”

1952年，王树增生于北京一个干部家庭。在他的童年和少年时期，他遭遇了那个时代最普遍的不幸，他的父母都是“黑帮”。自身写历史的王树增深知，个人往往都是被历史裹挟着前行的。1968年12月，毛泽东说，知识青年到农村去接受贫下中农再教育很有必要。“他说这句话之后的第10天，我走了。”王树增脱口而出，一点没有停顿以计算时间。他走到山西临汾的吕梁山区，去做农民。

王树增在临汾做了两年农民。他声称自己是个非常优秀的农民，踏实肯干，证据是他做过最优秀的农民才能做的工作： 生产队的保管员、农村革命委员会的委员、工作组的组员，还有民兵队长。

民兵队长这个职务最终演变成职业军人。19岁那年，王树增参军。从此在军队中一直待到现在。他在开封做过伞兵，全身上下挂满装备，从匕首一直到短枪和长枪。即使睡觉的时候，这些装备也一直挂在身上。随后又调到陆军，“从事部队文化工作”。

他不经意地说出，他还做过炊事兵。

提到这些，是因为不到20岁的王树增决定烧掉四五本写满东西的塑料皮日记本。那里面全是诗，他自己写的诗。“所谓的诗，都是顺口溜。”王树增吸了一口咖啡，说，“都是一些少年不识愁滋味而强说愁的东西。写出来之后，因为自己政治背景特殊，不敢给指导员看，也无处发表，只能自己偷偷写，偷偷看。”

他决定把它们全放在炊事班的炉子里烧掉，因为他觉得写诗实在是一件娘娘腔的事情，太抒情，“太不男人”。随后他就开始写小说，尽管在军队中很少有空闲时间。而他在21岁的时候就已经发表了他的一部长篇小说。

为什么要写小说？因为20世纪80年代文学热，小说极具社会影响力。“《人民文学》、《十月》、《收获》发行量非常巨大。谁要在那上面发一篇封面文章，就可以一夜成名。”一批军队作家以高昂的热情向这些文学刊物发起了进攻，其中就有一位名叫王树增的身材高大、嗓音洪亮的小伙子。他们扑到小说上，“囫囵吞枣似的阅读各种流派的外国小说，模仿甚至抄袭”。

时间不长，这股热潮在成就了一批人的盛名之后，就开始冷却。王树增说，自己认识到，文学在任何时期都是一个奢侈品，它必然不是大众的。此时王树增开始进入文工团做团长，写话剧。因为是团长，所以不能不带头多写，结果反而把写小说给耽误了。而尽管王树增在《十月》等文学杂志上发表了不少小说，但他开始认为小说并不是一种好的表述形式。他说自己开始看不上小说，而把眼光投向了非虚构类的作品。

或者说，王树增开始认识到自己并不具备写虚构作品所应有的想像力。“小说家需要天分，”王树增说，“既然你是虚构，必然是但丁的《神曲》，必然你的想像力要给读者制造一种幻象，不然的话，你这个小说家狗屁不是。”

他用他的好朋友莫言作为例子来讲小说，“莫言的小说，我认为就是一种幻觉，莫言在企图搭建一个幻象。他的童年生活在农村中，极其悲惨。而现在莫言生活在城市中，他处于一种矛盾状态。因为这个家伙极端仇视城市，但是又不得不依赖，同时向往城市和城市的物质生活。他对文明尤其是当代文明的敌视和对当代物质生活的依赖，形成非常矛盾的心理。所以，他咒骂、敌视不公，同时他又描写赞美死亡和苦难。这是没有办法的”。

说到这里王树增开始坏笑：“而一个小说家一旦陷入这种两难的精神分裂的状态，他就快成名了。”

他说：“我冷静地想过，我没有这种状态，虽然我特别向往小说家的那种神思飞扬。”虽然写不了小说，但是他发现了自己的另外一种天分，那就是写作非虚构作品的叙事能力。而且，“随着阅读范围的扩大和年龄的增长，我还有自己独特的认知能力”。

此外，他还是一个能坐得住、有耐心的人。“和我一起成长起来的这批人中，我见过一些非常有天分的，但是他们缺乏坐下来的本事，太过浮躁。”他写作《1901年： 一个帝国的背影》时，成书49万字，而笔记就有160万字。“哪一个作家能做到这一点？”王树增的自信来自于此。

“这孩子，使的是笨力。”他母亲用来形容小王树增的一句话同样适用于已经54岁的王树增。他读书时要做笔记，笔记内容非常丰富，大致两类，一种是按照时间顺序的编年体笔记，所记的并非重大事件，而是非常机巧的历史细节；另外一种则是读史时的感受。

写作时也是如此。他一天工作10个小时，早上起床开始修改昨天写的东西，午饭后写到下午4点，去游一个小时的泳，然后吃晚饭，从晚上8点写到凌晨3点。10个小时的工作通常换来4000字的成文。而不明白的地方，比如对中国军制的一些困惑，就能够耽误一个多月的时间。拿他的新作《长征》来讲，成书时，他放弃了30万字的内容。这相当于作家半年的工作，原因并不是材料运用不好或者结构不好，而是“叙述表情不够生动”。而他认为，当一个作家具备了组织结构和运用资料的能力之后，他最大的问题就是叙述表情的问题。

李翔： 在内心里，觉得自己是作家还是历史学家？

王树增： 充其量是个作家，而且还不是一个新锐的作家，是一个写字的。我是行伍出身，做不了什么学问。我只上了初中就“文化大革命”了，以后一直当兵，读书都是带职读书，从不敢说自己是个学问家。但是近几年我对学问二字不那么崇拜了。因为我发现了太多学问家的浅薄。

李翔： 对你的《1901年》的一个评价是： 中国最好的历史学著作往往不是由专业历史学家写成的。

王树增： 当然也有好的专业历史学家。比如黄仁宇，实际上他的专业是明史中的税收制度。但是他的眼光是中国大历史。他第一次给历史著作注入了人文关怀。我们的所谓的学问家没有几个人有这样的胸怀，也没有几个人有这样的能力。说实话，我们做学问的人，余秋雨这样的人，不是多了，是少了。梵高还是神经病呢，如果我们希望余秋雨是个完人的话，那肯定不可能。

可怕的是，有些人站在大学讲坛上，正襟危坐，数十年就一本讲义，他倒是完人，可是对中国学术没什么作用。

李亚平： 游走于商业与历史之间1987年，李亚平回到北京，在中国社会科学院新闻专业读研究生。他从西藏回来，此前他是一名记者。1982年从中国人民大学新闻系毕业之后，他在《西藏日报》做了五年记者。他回忆起这段岁月，说：“那五年可能是我一生当中最愉快的五年。”他整日奔跑在青藏高原上，西藏自治区的72个县市，他去过71个。

五年记者的成果是一本通讯集，名字叫《人在高原》。而且因为他的记者生涯，他在20多年前就是作家协会的成员了。

当1990年他从中国社会科学院毕业之后，却决定要弃文从商。他的朋友和老师都很惊讶。他的导师，中国著名记者，原《人民日报》经济部主任和《经济日报》总编辑艾丰曾经问李亚平，为什么要改行。“他可能认为我在文字上还有些潜力。其实我当时心里面实在很恐慌，五年记者生涯之后，我发现再写东西的时候，经常感觉被掏空或者在重复自己。我不知道那种超越或升华在什么地方，有一种江郎才尽的感觉，找不到人生的拐点。那种感觉特别坏。当时我的感觉就是，很有可能我当记者当了五年时间，这太长了。它虽让我涉及面广，但观察事物都停留在表面，不能深入任何一个领域。后来我说，很有可能我缺少那种对人生的深刻体验，缺少那种在激烈的对抗中对人生的体验。缺乏阅历，所以写不出像样的东西。”

仍然有些书生意气的李亚平对朋友们说：“到40多岁，我在商场上鬼混10年之后，我一定还会回到书斋。”

毕业之后，他就进入了光大集团。1992年年初，他到光大集团美国分公司工作。1995年，因为人事调整，他受到公司政治斗争的波及，在回国述职时，新调任的上司以他任期已满为由将其调回国内。而当时李亚平的太太正好要在美国生小孩，他索性就办了辞职手续，然后返回美国，在美国为不同的公司打工。

当他1999年再次回国时，正好赶上了互联网热潮，他被找去做千龙新闻网的副总编。他不是中共党员，因此不能做名义上的总编。等到2000年9月召开全国互联网会议，国家将包括千龙网、新华网等所谓九大新闻网收归国有时，他从千龙离职，来到TCL集团，做了职业经理人吴士宏的副总经理。

在他工作过的中国国有企业中，他对TCL及其领导人李东生的评价最高。但是他也只待了1年11个月，当TCL决定退出他匆忙涉水的信息产业业务时，李亚平和吴士宏一样选择了辞职。

到那个时候，他已经从商12年。但12年的从商生涯并未带给他多少快感。“其实在这个过程中我确实感觉到自己没有能力在公司里生活。虽然也做过企业高管，有时候还是大企业的高管，但做了10年左右，越来越发现自己没有能力适应这个领域。

“在从事商业的时候，发现自己越来越没有激情，没有那种特别渴望投身进去的冲动。相反，倒是越来越畏惧，因为中国的商场越来越难以把握。我身上那种过分理想化的东西，其实是不太适合这种需要高度计算，而且有时需要一种心灵上的冷漠才能很好地生存的领域。即使你是胜利者，也并没有多少胜利的快感，因为这种快感很快就被你所受的教育所带来的内疚感替代。而如果你是失败者，就更不好受了。”

他思索再三，决定还是回到书斋。另一位历史作家吴思是他的大学同学和此后多年的好友。在《帝国政界往事 公元1127年大宋实录》的后记中，李亚平说他的这本书正是在吴思的刺激之下写出的。

在看完吴思赠送给他的《潜规则》之后，他对吴思说，其实他一直无法忘怀过去的文字生涯。吴思则建议李亚平去读《宋史》。因为在吴思看来，宋朝是中国社会发生大转变的时代，市民化的时代从宋朝开始。同时，吴思也认为宋史方面的大家不多，已有的宋史书籍在解释宋代历史时，显得非常无力。基于此，吴思建议李亚平在二十四史中先读《宋史》。

结果，李亚平到书店之后，惊讶地发现，《宋史》竟有40卷。李亚平激动地打电话给吴思说：“吴思你他妈的这根本就是在草菅人命嘛！”

这场“草菅人命”的结果就是李亚平那本20万字的《帝国政界往事 公元1127年大宋实录》。

两年之后，李亚平出版了他的第二本历史著作《帝国政界往事： 大明王朝纪事》。这次他选择了明史，几乎出于同样的原因： 因为他认为，已有的明史著作并不能解释他所认为的历史。

李亚平有那种将历史上所有重大朝代重写一遍的野心。“我现在在写秦。最初的帝国是如何确立起来的。”

这是《帝国政界往事》的第三本。选择秦，是因为“秦是帝国的源头，如果不把秦整理出来，很多后面的事情都解释不清楚，都是无源之水”。

这本书让他陷入困境，“我已经推翻七八稿了”。必须理清先秦诸子百家的思想，必须洞悉七国每国的政治、经济和军事，必须找到足够的史料支持但是李亚平真正的野心在于写一部20世纪的中国历史。这根植于他大学时期的梦想，两本书奠定了他对记者的认知： 《第三帝国的兴亡》和《光荣与梦想》。“你知道，《光荣与梦想》和《第三帝国的兴亡》都是在我们读大学时出来的，那时每天我都特着迷地去读那几本书，当时我自己的想法，一个是想写现实主义的报告文学。还有一个就是想写《光荣与梦想》这样的东西。”

李翔： 你怎么看正统的历史写作？

李亚平： 历史学家茅海建回头去做考据，是非常值得让人尊敬的。因为那种工作意味着特别专心致志，特别心无旁骛，很细致，很艰苦。他真的是在给这个民族积累文化。这个民族的文化，实际上是靠这些人在传承。我对这种学者特别尊敬，我愿意称这些人为老师。因为这些考证，是在真刀真枪地做事情。

我特别讨厌一些传统史学家，用马克思主义史学理论先入为主，用概念和理论去套历史。

李翔： 你觉得最重要的是什么？视角，还是写法？

李亚平： 我觉得是常识。我们判断一个人、判断一个历史事件的时候，应该从常识出发而不是既定的概念出发，要把人还原成人，从常识、从人性、从社会的多种可能去写。

张鸣在写《历史的坏脾气》和《历史的底稿》时反复强调，他仅仅是用常识来写历史。我后来和他聊天的时候，我发现在这一点上我们特别投机。他意识到要用常识来观察历史，我也意识到，中国人的很多东西已经偏离常识甚远，现在需要重新回归常识。这是一个特别简单的问题，但是就是做不到。

我在写朱元璋和朱棣时，历史学家一边倒地说他们雄才大略，说他们推动了历史前进，为什么没有人意识到他们做过只有流氓和恶棍才会去做的事情？

郑渊洁： 童话与现实在不到10岁时，他因为上课走神而被老师叫到教室前面，对着全班学生说了100遍：“我是全班最没出息的学生。”

15岁时，他成为一名士兵。连队中一名士兵对大家说，自己的理想是成为一名作家。这个远大理想让这个胸无大志的孩子无比羞愧。

24岁时，他在一家杂志上发表了第一篇童话。有人问他：“你看过安徒生童话吗？”他回答说没有。众人嗤之以鼻。

30岁时，他让一本杂志只刊登他的作品。当他开始想要这样做的时候，有人对他说：“你是童话看多了。”

50岁时，这个长大了的，名叫郑渊洁的男人毫不羞愧地跟我开了一个关于自己知名度的玩笑：“现在35岁以下的年轻人，不知道郑渊洁和皮皮鲁的人，恐怕只有两个，一个是我儿子的女朋友，另外一个是我侄子的女朋友。我比较得意的是，我成功地用联姻的方式填补了这个空白。”

我和他联系到一起，是因为我认为，对于孩子和有孩子气的人来说，2005年因为要纪念如下几个事件而显得有些特殊。1605年，一位因为在账目上不够谨慎而数次入狱的西班牙公务员米盖尔·德·塞万提斯在马德里发表了一本奇怪的书 《奇思异想的绅士堂吉诃德·德·拉曼却》；1805年，在丹麦一个鞋匠家里，一个后来以安徒生的名字为全世界知晓的小婴儿诞生；2005年7月，英国女作家J.K.罗琳将发表哈里·波特系列的第六本书 《哈里·波特与混血王子》；此外，如果你是生活在城市中的35岁以下的年轻人，小时候曾经热爱过两只聪明的老鼠舒克和贝塔、一个顽皮的小男孩皮皮鲁和他的妹妹鲁西西、罐头小人、魔方大厦，那么，你还应该知道另外一件事情： 1985年，那个对我炫耀自己知名度的郑渊洁开始一个人写一本名为《童话大王》的杂志。

|郑渊洁： 童话与现实||谁更了解中国？|写作写作带给他荣誉和名利，这可以解释他坚持的原因，但是在开始的时候，他为什么会选择写作呢？

恢复高考之后，他身边的朋友们都去考大学。但小学四年级的学历显然不足以让郑渊洁拥有足够勇气去报考一所大学。他拥有一个正常的年轻人的想法： 多年之后，朋友聚会，大家都上了大学很有出息，我岂不是很惨？于是他开始寻找不上大学也能够出人头地的方法。他认为写作可以带给自己想要的东西。

另一个刺激他另寻出路的原因是女朋友的离开。

当他２０岁从军队复员回来之后，他在一家工厂当工人。具体工作是看水泵： 按绿色按钮打开水泵抽水，按红色按钮关掉水泵。尽管通常意义上，由于这份工作的性质，它更适合提供给一位老人，但在当时，工人被认为是一份崇高的职业。因此他能够找到女朋友，并且如果时代不发生变化还可以长久持续。

“文化大革命”结束之后，国家领导者开始鼓励人们释放自己，追寻事业和梦想。一位看管水泵的工人的地位开始迅速从社会等级阶梯上下滑。时代鼓励人们具有名利心和追逐自己的利益，而不这样做的人则会失去一些自己的东西，比如他的女朋友。他后来经常对人说是自己的“未来丈母娘”让他醒悟，开始写作。

刚开始，他把自己定位为一名诗歌写作者，他认为写诗看上去比较容易。但他很快就发现，这并不是自己的长项。他开始写作其他体裁的作品，直到开始写童话，“终于，他们写不过我了”。

为什么他会认为写作可以作为不上大学、不经商而仍然能够为自己赢得名利的第三条道路呢？

在很大程度上，影响他一生的是小学时代的两篇作文。小学二年级的时候，他在一篇题为《为人民服务》的作文中写道，自己的理想是成为一名掏粪工人 当时人们心目中的英雄是一名叫作时传祥的北京掏粪工人。这篇作文受到了老师的赞扬，并且被推荐到油印校刊上发表。这是郑渊洁第一次依靠写作取得荣誉。另一篇作文则让他没能完成小学学业，他执意要把老师出的作文题目“早起的鸟儿有虫吃” 一句鼓励和赞美勤劳的古老谚语 改成“早起的虫儿被鸟吃”。尽管在今天看来，后一句话表现出了更多的才华和独特的思维方式，但这在习惯服从的年代里并不招人喜欢。这两篇作文和它们的“非凡影响力”让他认为自己可能，不，肯定有写作才华。

而写作能够改变人的命运则是他通过一个写作者命运的变迁认识到的。当他的父亲是部队宣传干事时，很多喜欢写作的士兵希望说服他父亲，让自己调到部队宣传部门。这在当时看来是一份比较讨人喜欢和地位较高的工作。一位士兵把自己曾经发表过的文章做成小册子送到郑家，他真的就被调到宣传部门工作了。写作能够改变人的命运，这是杰克·伦敦在奥克兰公共图书馆中得到的观点，而一个中国人通过另外一种方式领悟到了。

童话想像力丰富是他能够写这么多年童话的必要条件，但在他的生活中，想像力丰富并不只在童话中表现出来。1984年，他同时为十几家报刊写连载童话。当他认为自己的作品让这些报刊发行量上升时，他要求这些报刊给他不同于其他作者的更多的稿费。这个要求很容易被拒绝，因为他难以拿出确切证据。在这种情况下，任何一位作者都有权提出同样的要求。他为了证明自己的判断没有错，开始幻想自己只给一家杂志写东西，用这个事实来嘲讽那些拒绝他的人。

这个疯狂的想法被很多人嘲笑过，“童话写多了”。但他是认真的。他甚至自己在家里尝试着写了几期，以说明自己拥有足够旺盛的创作力。20年后，他回忆起这件事，有些得意。这件事情，对三方都有好处： 第一，喜欢郑渊洁童话的读者，他们可以只花一份杂志的钱，而不用收集十几份报刊；第二，他本人，他不但成功证明了自己的作品很有市场，而且可以理直气壮地同出版商讨价还价了；第三，出版他作品的人，因为他的作品很有市场。而得不到好处的人则包括： 第一，那些坏的作者，他们再也不能“剥削”他了 他认为在同一份报刊上发表文章，是坏作者对好作者的剥削过程；第二，那些没有能够出版他作品的出版商，“活该！当初也找了你们！”

这个孩子气的举动一直延续至今。今天，他有些得意，因为很多年轻人对他说：“你是我儿时的偶像。”如果说没有影响一代人的话，他至少影响了一代人的童年。

2005年6月，郑渊洁满５０岁，其中有２０年他是作为“童话大王”度过的，之前１０年他以笔为工具，奔波在成为“童话大王”的路上，再之前２０年他是默默无闻的青少年。他的经历整齐地和他生活的国家保持着一致步调： 在人们以成为士兵和工人为荣时，他先后做过这两个职业；当国家开始鼓励人们自由致富时，他随之找到了能为自己博取荣誉和利益的职业。在他开始写作的时候，在这个世界上人口最多的国家里，有很多同样有才华的年轻人做着同样的文学梦 当一场巨大的社会运动落幕时，往往会引发人们表达的冲动和热情。但是，他们中间很少有人能够成功，更少有人在活着的时候就能够像他这样为一代人所熟知、被一代人广泛阅读。

现实我见到的是已经成名的郑渊洁。辨认出郑渊洁，你不需要仔细看过他的照片。这点我已经试验过。浓眉大眼、一脸和蔼、身材中等，顶着一个不留头发的大脑袋的中年人，当他走出车门时，我一眼就认出了他。他最显著的特点是那颗剃得不太干净的光头和身上的那种亲切感。没有人试图劝他换个发型师，因为他的理发师就是他的家人和他自己。由于不能忍受理发师不能为他一个人服务，就像当年不能忍受和别的作家在同一份报刊上发表文章一样 他称之为和别的作家“同床共枕”。

他身上的亲切感不像那个简单的发型，可以简单地被复制。或许只有写童话的人才能给人这种感觉。这种感觉让你马上放松，开始肆无忌惮地和面前这个人开玩笑。

几乎所有采访他的人都沉浸在和童年偶像交流的快感中，他容忍他们孩子气的胡闹，并且给他们讲自己的过去和各种稀奇古怪的事情，这仿佛是他制造童话的过程。有一个采访过郑渊洁的记者向我抱怨说，她根本不能分辨出郑渊洁所说的话，哪些是他真正的经历，哪些是这位想像力丰富的童话作家的臆想。尽管如此，她很享受和他的谈话。在我去见郑渊洁之前，她说：“你就当童话来听好了。”成名后的郑渊洁比他的童话还要梦幻。他和自己的家人以及18条大狼犬住在北京郊区十渡自己盖的房子里，过着几乎与世隔绝的日子。他写了２０部长篇小说，压在箱底。这让人想起那位“麦田守望者”塞林格。不过他比塞林格更为开放，他会因为“同情差生”而接受一位记者的采访 那是因为他把“双硕士” 理解为大学留级生；他执意要记下一位采访过他的记者的车牌号，说下次他在路上飙车时，看到这个车牌号就不超车；但是他又喜欢堵车，堵车的时候他最有灵感 因此他的一个爱好就是听交通广播台，留意哪里堵车，然后欣喜若狂地赶往堵车的地方。他让儿子呆在家里，亲手给儿子编教材上课。他的儿子在１８岁时做了一家报纸的技术部主任，最近炒了老板去编《皮皮鲁画报》 一本根据郑渊洁童话改编的漫画书；而“由于小女儿表现出的对应试教育的痴迷”，他决定让女儿一气读到博士，一洗郑家低学历的“血泪史” 他本人的准确学历是小学四年级，儿子只上过小学。作为一名童话作家，他说自己没有读完《安徒生童话》和罗琳的哈里·波特系列，因为实在看不下去。

如果要给已经过去的日子作个总结，他把自己视为从一无所有到拥有一切的人，所依靠的是自己的文字和努力。因此，尽管他说自己没能看完安徒生和罗琳的作品，他却为他们感到高兴。两百年前那个鞋匠的儿子安徒生仍然为人熟记；曾经穷得连床都买不起，只能在咖啡馆里写作的罗琳如今备受欢迎；而他也从一个最没出息的小孩成为中国最知名的童话作家。

成名后的郑渊洁深居简出。家也从北京市区迁到房山的良乡再迁到十渡，越迁越远。他把责任推到狗身上： 市区开始不让养大狗的时候，他迁移到良乡；住了一阵子，良乡也不让养了，干脆搬到山里。他说外人不能到他家里，因为太危险，狗都不拴。早上起来开始写东西，每天3000字，写完开始遛狗。大狗一次最多遛两条，等把18条狗遛完，时间也过得差不多了。晚上可以上网，他跟网上他的“粉丝（Ｆａｎｓ）”们玩得很是开心。

他总是跟人说自己有自闭症，并且是个幻想狂。自闭所以不想见人，妄想所以能写童话。他讲起自己写作的事情，随手拿起一个杯子，说：“我现在就开始想像这个杯子变成一个人，杯子变成人之后会发生什么事情 如果有一天，你看到杯子就是杯子，你也就完了。”

他坚持说目前写作对他而言像机械运动，也像吸毒上瘾。每天一到时辰，他就必须坐在电脑面前，否则干什么都没心思。他还说自己懒得改变现状，一切事情皆看心情。每天写，每天写，如此而已。除非发生突发事件，如中风，这个状态可能会一直延续下去。

沉浸在想像之中，这很好，他说。他不在乎别人如何评价他的作品，也不在意这些作品可能存在的赢利空间，毕竟他已经“超额完成了自己的目标”。他甚至不在乎自己是否影响了别人，当然他也不想让别人来影响他。他的生活像一个童话的结尾：“从此，他过着快乐幸福的生活。”

韩寒：　得志少年

最终他决定通过文字来回答问题。为此他可给自己找了不少借口： 我马上要去福建比赛、我还在福建比赛、我要到南方去领奖、现在好多人都要来找我啊 其中最具说服力的一个借口是，此前大部分记者采访过他之后，还是会发回邮件要求他用书面回答问题，“当面采访的效果不好”。

在我们已知的作家中，只有纳博科夫拒绝任何形式的当面采访。他会要求记者将详细的采访提纲通过传真机发给他，然后这位作家和公认的文体大师拿出自己写小说的劲头来回答这些问题： 他会仔细思索后写下答案，然后再反复修改，像对待自己的作品一样对待这些采访。然后，他要求媒体要一字不改地发表自己的回答，对于那些胆敢不依此行事的记者和编辑，他的方式是在他随后的作品中用文字以一种优雅、刻薄的方式进行回击。

对于一个少年得志的作家而言，他有天然的优势来选择自己的生活方式，以及对待媒体的方式。过早获得的名声以及随之而来的经济保障是他得到的礼物。那些对他的生活方式和言论表示出带有嫉妒情绪的人注定无可奈何。

少年得志的人拥有天然的睥睨他人的优越感，而且他们并不会认为这是一种“优越感”，而是理所当然之事。弗兰西斯·司各特·菲茨杰拉德在他的第一本小说出版之后，接受了采访，采访中他说“我是个十分伟大的作家”，然后他大谈自己是如何做到这一点的。文学评论家海伍德·布龙引用了菲茨杰拉德的这句话，然后说，他“看上去是个十分自鸣得意的年轻人”。菲茨杰拉德还对出版社说，他觉得自己小说的销量大约不会超过两万册。经验丰富的出版社编辑们告诉这个不自量力的年轻人，作家的处女作能卖到5000册就很不错了。可是，《人间天堂》出版后的一周之内，这本书就卖过了20000册。不过，“我当时十分看重自己，并不觉得这件事有什么可笑之处”。

韩寒： 得志少年。我们回过头再看一看韩寒在过去的时间里同一些公共人士发生的争论和他机智但刻薄的博客文字，就会发现少年得志的菲茨杰拉德的某些特性在少年得志的韩寒身上也有闪现。只是韩寒要应对的是更多的嫉妒、虚伪以及强词夺理式的攻击。

如果以一名作家的标准来要求韩寒，那么他比年轻的菲茨杰拉德要稚嫩。迄今为止韩寒也没有一本小说能够让评论家们闭嘴 这些评论家的批评有时候并非毫无道理，比如韩寒总是难以讲述一个完整的故事，比如他小说中的人物形象总显得单薄。韩寒用文字的速度感和幽默感来掩盖这些缺点，在他的很多读者看来，他成功做到了这一点。不过，很难相信十年、二十年和五十年后的读者仍然能被这些花哨的言辞骗过。

不过，他随后开始的博客写作让他赢得了更高的公众声誉。他不是中国最好的时评家，但是他针对时事发表的评论拥有中国最好的时评家也没有的最宽广的读者面。他的公众声望给他带来更多的读者，而更多的读者则让他的公众声望进一步高涨。这些讥诮的博客文字让他告别了中学生之友的身份，开始赢得更大范围内的城市白领的认可，甚至一些自认严肃的公共知识分子也开始将韩寒引为同道。他们和媒体一道为韩寒戴上公民和公共话题发言者的桂冠。

“年纪轻轻就实现了梦想，这有一定的好处，但也带来某些负担。过早的少年得志使人对与意志力相对立的命运产生了几乎是神秘主义的观念 最糟糕的时候是那种拿破仑式的错觉。少年得志的人相信，由于福星高照，他才如愿以偿，有志者事竟成。30岁才有所成就的人头脑比较清醒，对意志力和命运所起的作用有比较冷静公允的看法。40岁才功成名就的人往往只强调意志力的作用。少年得志的一大酬报，是使人坚信人生是充满浪漫色彩的。从最好的含义来说，你永远年轻。”菲茨杰拉德回忆说。

对于仍然年轻的韩寒而言，他需要更多的时间才能发现菲茨杰拉德在后来发现的东西。而无论是作为一名作家还是作为一名公共事务的发言者，人们都对他有更多的期待。幸运的是，他还有足够多的时间。

李翔： 你希望别人把你当成一名作家看待吗？

韩寒： 希望。

李翔： 在实际的写作过程中，你最喜欢的时间段是？或者你的工作时间是？

韩寒： 其实我没有最喜欢的时间段，晚上安静，但是会困，早上清醒，但是事多。

李翔： 能不能谈谈这个过程？你有严格的时间表吗？

韩寒： 我没有时间表。

李翔： 当你离开电脑时，你还会去思考关于写作的问题吗？

韩寒： 看灵感。

李翔： 你对作品如何修改？修改程度大吗？

韩寒： 我几乎从来不修改我自己的东西，除了错别字。

李翔： 你会重读自己的作品吗？重读的频率是？

韩寒： 70％的东西没有重读过，会重读30％中的一些段落。

李翔： 自己的小说会让你感动吗？

韩寒： 偶尔会，但是因为很少重读，所以机会不多。

李翔： 对你而言，最理想的写作的地方是哪里？

韩寒： 恒温22 的地方。

李翔： 对你而言，要想写得好，必须有哪些条件？你曾经说过安静是必需的，除此之外还有其他的条件吗？

韩寒： 其实我觉得最关键的是作者本人，什么环境啊这些都是客观的，很多中国作者喜欢封闭起来在山里写作，但是如果你本人不行，就算你在少林寺里写也没用。

李翔： 经济保障对写好作品有害吗？

韩寒： 有百分之一万的好处，在最近的一百年，往往一个经济独立的作家，思想才是独立的。

李翔： 对于想当作家的人而言，你认为最好的智力或写作训练是什么？对于想当车手的人而言呢？

韩寒： 最好的训练是经常想。

李翔： 赛车生涯对你的写作有何影响？

韩寒： 几乎没有影响，这是完全不同的事情。就好比牌艺对于一个人的厨艺没有影响。

李翔： 你平时的交际圈子是怎样的？你觉得和同时代作家、歌手或者车手的接触，对你的写作影响大吗？

韩寒： 我朋友中车手比较多，作家很少。聊写作是一件非常无聊的事，而一个好的作家是不可能很容易被影响的。

李翔： 你平时的阅读量大吗？读哪种类型的书？

韩寒： 大，杂志比较多。

李翔： 写作时，正在阅读的东西会不会对你有影响？

韩寒： 以前上学的时候有，现在几乎没有。

李翔： 你能从其他作家身上学到什么东西吗？

韩寒： 有。

李翔： 谁在文字上是你的前辈 你学到东西最多的是哪些人？

韩寒： 很多，每一个成功作家都是在模仿很多作家的时候，不小心模仿歪了而形成了自己的风格。

李翔： 你能不能说一下，你经过多少精心的努力才形成你现在的风格？

韩寒： 没有精心努力过。

李翔： 你在写作时，尤其是写长篇小说时，是先有一个计划，严格遵守，还是随性？

韩寒： 之前有一个计划，但是我发现我能力有限，不能按提纲写，所以现在就很随性。

李翔： 你通过博客对现实的参与是你的一种自觉选择吗？

韩寒： 是的。

李翔： 你觉得一名作家关心自己时代的政治社会问题应该到什么程度？

韩寒： 我觉得这是一个作家的基础职责，就像一个车手必须要会开手动挡一样。

李翔： 你通过什么方式来认识这个世界？阅读新浪社会新闻？

韩寒： 各种途径。

李翔： 你觉得博客写作会损害你的小说写作吗？

韩寒： 不会，但是会有影响，因为是完全不同的文体。我不好说这样的影响是好是坏。

李翔： 在你的小说《光荣日》和《他的国》中，都以一个小镇作为故事的主要发生地，为什么会这样？这同你在一个小镇长大有什么关系吗？

韩寒： 因为发生在大城市里会很土，会很像电视剧剧本。

李翔： 你怎么给你小说中的人物取名？

韩寒： 这个是我最头大的地方，我一直很困扰。

李翔： 你的小说和现实的关系是什么？

韩寒： 若即若离。

李翔： 你如何理解自己的备受欢迎？而且是和郭敬明、余秋雨等一样备受欢迎。

韩寒： 哈哈哈哈哈，你把后面两个人放进去是在嘲笑我吗？

李翔： 你对自己生活的这个时代满意吗？

韩寒： 从民生的角度来讲不满意，从探险的角度来讲很满意。

李翔： 你对自己的生存状况满意吗？

韩寒： 满意，至少想吃什么都能吃，想买什么数码产品都能买，我已经很满意了。

李翔： 对你而言，未来最让你担心的，也最让你不能确定的事情是什么？

韩寒： 我想要个女孩，我怕生了个男孩。

李翔： 你觉得未来自己的写作风格会发生变化吗？

韩寒： 也许会，这个不好说。

李翔： 接触过你的人对你的评价是外表叛逆，内心传统。你如何看待这个评价？

韩寒： 嗯，应该都是男性朋友这么评价的。

李翔： 媒体将你看作一名“公共话题发言者”，博客是你的“阵地”。对你而言，你是如何理解所谓的“公共话题发言者”和“阵地”的？

韩寒： 其实我只是一介书生。
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第四部分 商业英雄

王石：　伟大公司的梦想

只在那一瞬间，王石的背影有些凝固。摄影师和助手在互相交流着对照片的看法，被拍摄的主角则站在镜头前，有些孤独。他穿着深色西服，白色衬衫，没有系领带 在拍照之前，他很随意地问了一声：“要我系上领带吗？”然后，变戏法般地掏出一条淡色条纹领带。

这片刻的凝固转瞬被打破。他重新活跃起来，按照摄影师的要求做各种动作。作为当代中国经济改革的标志性人物之一，同时也是中国最受欢迎的商人之一，王石已经习惯于在镜头前做出各种表演性的动作。他还曾经为包括摩托罗拉、中国移动在内的公司拍摄电视广告。所有这一切对他而言都不陌生，就好像登山和管理公司一样顺理成章。他会自然地在摄影师的镜头前踱步、微笑，做出思考的样子。每次做完动作，他还会说些什么来调节气氛。他讲起自己为摩托罗拉拍摄广告的经历。其中一个镜头是开香槟庆贺，当时工作人员搬来了两箱香槟，他很惊讶地问，需要这么多香槟吗？结果是，所有的香槟都开完了，那个镜头仍然没有达到导演的要求。最后的解决办法是，他们往香槟瓶子里灌上了七喜汽水，拍出了导演需要的镜头。他给我们讲完这个故事，所有人都笑了。

采访一直延续到晚上10点半。在每个谈话段落结束时，他都要踌躇满志地挑逗提问者的好奇心：“接下来我会给你们讲一些我的新观念。”

他刚从英国返回北京，然后再从北京飞到广州，航班还因为降雪一度延误。当他终于出现在电梯口时，所有的人都围了上去。

谈话刚刚开始时，他显得有些疲惫。他的声音低沉，有时候会让人听不清楚。他也表现出了很强的戒备心。他对我们的第一个问题有些恼火。在事先发给他的采访提纲上，这个问题是： 你是中国企业界少有的正面形象的商人和“好公民”，在一个原罪被渲染、商人名声极容易变坏的变革年代，您是如何变成一个“好公民”的？

|王石： 伟大公司的梦想||谁更了解中国？|他的反应是：“我当时心里就想，什么叫我怎么变得这么好？我本来就是个好人。没有我怎么变成好人的问题。大部分人都是好人。”

我突然意识到，面前这个被很多人描述为“倔强得像块石头”的男人，并不想表现得太与众不同。他利用自己的强势地位跳出我们的思维，开始宣扬万科是一家多么优秀的公司，而拒绝就他个人和我们所处的时代发表任何直接的看法。他甚至刻意不去看我。

但无论他多么规避这个问题，他仍然无法解释，为什么在一个拥有超过13亿人口的国度，商人中涌现出的正面形象如此之少。在许多时候，商人都是被质疑的对象。

“成功的关键不是技术创新，而是商业敏感、组织才能、串通和利用各种关系、在合法与非法之间的灰色地带悉心耕耘、卑躬屈膝地赔笑脸、恰到好处地拍马屁 这些人知道怎么讨人欢心，知道在哪里可以找到他们需要的进口批文，知道怎样可以躲避法律的 红线 ，知道怎样在三教九流中间安身立命，知道怎样引诱拉拢那些有权有势的人为他们提供帮助，知道怎样在谋取非法利益的同时还能保持清白之身。”在描述中关村历史的著作《中国的新革命》一书中，作者凌志军这样概括中关村早年的商人们。一个庞大的计划社会突然开始向商业社会转变，突如其来的自由让人意识到更多的束缚，而要想突破这些束缚，很多时候必须牺牲道德上的优越感，才能换回物质和利益上的丰盛。

不过，在这些同时代的商人中，王石有些与众不同。王石曾经提过一个被广泛引用的事例 在2003年10月云南弥勒举行的一个企业家论坛上，主持人问在场的数百位企业家：“谁敢说你们没行过贿？没有行贿的请举手。”王石描述道：“在座的老总们就开始你看我，我看你，过了一会儿开始有人举手了，举手的姿势很缓慢，像做贼心虚似的，最后有五六位举手。我想在当时的氛围中，大家都默认： 在多数新兴企业中，一定存在行贿，

不行贿是不正常的。”

在王石的自传《道路与梦想》中，这位中国最传奇的创业者之一写了他早年几次拒绝接受贿赂的事例。他拒绝时经常说的一句话是，“王石就是摇钱树，如果王石需要钱，也不会通过这种方式”。对王石和万科不行贿也不受贿的高调，大多数人难以置信，尤其是对一家经常需要同政府交往的房地产企业而言。

更让人惊讶的或许是王石并没有将万科变成自己的公司。我们已经没有机会证实，如果王石将万科私有化，这家中国最大的房地产公司会造就多少千万和亿万富翁，王石本人又能在那些热闹的财富排行榜上位居第几 在2007年《福布斯》的中国富豪排行榜中，前十位富豪中有六位涉及房地产行业（杨惠妍、许荣茂、郭广昌、张力、张欣、卢志强）。取而代之的是，王石成为中国最著名的职业经理人。

与此同时，他开始把万科的业务集中在城市住宅开发上，他将早期万科涉及的非地产业务纷纷出售，这时，中国的民营企业大都在进行多元化尝试。在随后很长一段时间内，王石和万科的专注都成为中国商业的一个话题。

王石的登山探险又让他成为一个“时尚”人士。他开始频繁出现在各种媒体上，从商业到时尚，甚至娱乐。曾有一段时间，人们热衷于将他和英国维珍集团的创始人理查德·布兰森相比。在商业上富有冒险精神的布兰森同样热衷于参与各种探险活动，包括驾驶游艇和热气球横渡大西洋。据说，这曾经让王石大为恼火，他反问一个提到这种比较的记者：“他（布兰森）是谁？”

他的曝光率如此之高，有一次当他在西安的回民小吃街溜达时，一个当地人盯着他说：“我认识你，你是中国移动的老总。” 王石曾为中国移动拍过一个传播率极高的广告片。

他也频繁参加各种公益活动。他是由企业家发起组成的阿拉善生态协会的成员和第二任会长。在各种访问中，他频频提及企业公民的概念，表示万科将会承担更大的社会责任。在一个房地产商备受攻击的年代，王石和万科承诺“不囤地，不捂盘”，“超过25%的利润不做”。

他在商业上的成功和道德上的完美让他的崇拜者和怀疑者遍布各地。在西安附近的小城蓝田，马达斯班 建筑师马清运的事务所 西安分公司的一位管理人员对我说他只崇拜王石这样的商人，因为王石“是个爷们”，不会屈从于任何不道德的力量，而仍能获得成功。“我就想知道，他（王石）难道真的没有行过贿？”在谈论王石时，一家食品公司的管理人员问我。

没人能够明白，王石为何能够在这个经济激烈变革的年代幸存下来，并且为自己赢得了好公民的名声。但是所有人都赞赏他的“社交商”，他在处理各种错综复杂的人际关系方面拥有惊人的天赋。曾经提出“学习王石好榜样”的地产商冯仑举过一个例子： 假如你有一个朋友，犯了事逃跑，有一天，他突然跑到你这儿要钱，你给还是不给？很多人选择不给，给的话就是帮助他逃跑。或者给了不敢说。只有少数人会明目张胆地给。王石的做法是，他给钱，但是反复告诉这个人，让他去自首，这钱是让他去自首的路上用的。如果这个人被抓，公安局找到王石，问：“这钱是不是你给的？”王石会说：“是，但是这钱是让他去自首用的。”而嫌犯也会这样说。“王石把人性和原则结合得很好，太了不起了。”

还有一个例子是王石自己提到的。万科有一名员工酒后开公司的车，车毁人亡。过错不在公司，公司也不追究车祸车毁的责任。不过员工的母亲不愿意，哭诉到王石那儿。但如果给这名员工补偿，就是违反了公司制度。王石的方法是，当场动情地宣布，每个月从自己的工资中扣钱出来给这位母亲。

能够让王石和万科走到今天的，还有王石和万科的学习能力。56岁本次采访时间为2007年。的王石坚持发博客，而他同时代的商人中很多人仍不会用电脑；他注意到自己的坏脾气，然后开始有意克制；他还能随时拉下面子向身边的公司和人学习。据说，有一次王石和人吃饭，饭桌上大家聊起了碧桂园。曾经当面斥责过孙宏斌“睁眼说瞎话”、“吹牛”的王石铁面不改，说碧桂园也就是红极一时，不能持久。但是当万科的研究人员把对碧桂园的商业模式分析报告递给王石，王石仔细研究之后，大惊失色。他给当晚饭桌上的每个人打电话，说自己要收回对碧桂园的评价，“这是一家好公司”。

王石身上的自我克制能力也让人赞叹。他说自己在攀登珠峰时，途中休息，无论队友怎么叫，也不会出来看风景。因为他知道自己的目标是登顶，不是看风景。在谈话中，他总是刻意地避免谈论自己。而我惊讶地发现，在他接受过的无数次采访中，他都把自己隐藏得很好。没有人知道王石究竟有怎样的目标和雄心，他对我们这个社会的构想和期许是怎样的。在漫长的交谈过后，尽管饥肠辘辘，他拒绝吃面前的蛋糕。“我不吃甜的东西。”他笑了笑。等到一碗简单的“餐蛋面”被送来之后，他大声地哧溜着吃起来。即使在吃饭的时候，他仍正襟危坐，身子挺得笔直。在同我们讲话时，他会完全停下来，而不像面前的两个年轻人一样，一边吃面一边讲话。他在碗里剩下了两块午餐肉没有动。然后，起身告辞。

“王总回到家，估计要到晚上2点半了。”一直小心翼翼的万科广州公司的品牌经理说。

“培养团队，建立制度，而不是培养接班人”

李翔： 你是如何做角色划分的？什么时候代表公司、什么时候代表个人，有特别明显的划分吗？

王石： 当然要分得很清楚。比如说有人把我与理查德·布兰森比，实际上我跟他有很大的差别。布兰森的探险活动是和商务统一起来的，他把维珍公司的业务和广告推广结合起来。对于我来讲，个人和公司分开，登山就是登山。我不能说为了股东利益，我做牺牲，不去登山。公司行为和个人行为很大的区别在于，个人行为，做你想做的事；而公司行为，必须要考虑到公司的形象和公司的利益。

李翔： 你认为自己的商业广告会对万科的形象有所促进吗？

王石： 应该有。我接拍广告的一个前提是，一定要对万科的品牌有加分，对方企业的品牌含金量一定要高于万科。摩托罗拉是符合这个标准的，接下来的德国大众和中国移动也符合。

李翔： 对布兰森来讲，无论在商业上还是探险活动上，他一直在营造一种一致的形象： 富有开拓精神和冒险精神。我不知道对于你，在登山和商业上，你自己觉得这两者的形象是一致的吗？

王石： 不太一致。布兰森是搞唱片的，更多和时尚有关。而万科所处的行业是非常传统的。我不能让人感觉到万科是一家时尚、酷，但是很有风险的公司。所以不能相比。

李翔： 那你觉得自己在商业上是什么形象？

王石： 我没这样考虑过。我考虑的是万科在社会上是什么形象。他是一家创新的公司，他对自己销售的产品负责，他的物业管理好，而且他具备多样性，这是万科的形象。

李翔： 我不知道是不是在谈论商业的时候，你从来只谈万科不谈自己？

王石： 不是不谈自己，谈自己只能说你是一个董事长，你是万科创始人，带领创业伙伴们一步一步走过来，然后在1999年辞去总经理职务。辞去总经理职务的时候，志强（任志强）说了这么一段话，我记得很清楚。他说我给万科带来了什么？他的答案是，“我给万科选择了一个行业” 万科曾经做过很多行业。

建立了一个现代企业制度，培养了现在的团队，建立了一个品牌，这是我给予万科的。我觉得我和管理团队有一定程度的疏离，对现代企业制度的建立、对公司的长远和健康发展是有好处的。

为什么这样讲？因为具有东方文化背景的企业有一些特点： 第一集权，第二特权。集权和特权加起来就是一种领袖一言九鼎的家族式、领袖式、家长式的管理。打是亲、骂是爱，下面一定要绝对服从。你看现在很多的民营企业，如果做一个问卷调查，这种风格的管理占很大比例。我意识到它的局限性，所以我要这样做。

很多人看到王石去登山，表示不理解： 王石怎么搞个企业搞得好好的，要靠登山出风头？这人太爱出风头了，这是一种评价。第二种评价是这人不务正业，不管企业，而要登山去。更有人说你对股东不负责任，用股东的钱去登山。

实际上，我长期不在企业，而企业照常运转，恰恰说明王石有能力能让这个企业脱离对具体某个人的依赖。

对企业的培养是对制度的培养、对团队的培养。我记得很清楚，牛根生请我到他们公司（蒙牛）交流。交换意见的时候，他曾经问我一个问题： 你是怎样培养接班人的？我这样回答，我说，我从来不培养接班人，我是培养团队，建立制度。有了制度的建设和团队的培养，谁接你的班那只是分工问题。否则的话，你怎能保证你的接班人就一定胜任呢？他可能不胜任，但如果制度建立起来的话，他可以通过制度退出，不胜任就更换，像西方现代企业一样。比如惠普和康柏的合并，整个过程都是由女强人卡莉·菲奥里纳来完成的。完成几年之后，她管理这样的团队不合适，董事会就决定她需要退出，再由一个新人来领导合并后的商业王国。东方企业往往是自己干得鞠躬尽瘁、死而后已，对个人来讲似乎显得悲壮，但对企业来讲不一定是好的结果，甚至可能是更糟的结果。

所以我选择在年富力强时退出。当然，血管瘤只是个契机，我在发现血管瘤之后想去西藏、想要去登山。即使没有这个契机我也会主动选择疏离管理。我现在还是年富力强，56岁。我觉得中国的一些企业家也作出了榜样，像联想的柳传志先生，他实际上也是在2000年年初把大权交出来，现在来看柳总也还是年富力强。

李翔： 你是怎么认识到这点的，你要主动疏离，要去建立好的制度，而不是依靠领袖？

王石： 实际上很重要的一步是开放心态。从文化层面讲，基督教认为人之初性本恶，它假定人有原罪，要赎罪。既然是有罪赎罪，企业制度一定要建立，因为需要监督。东方的传统文化相反，人之初性本善。把人分善恶，要用善人不要用恶人；要疑人不用、用人不疑，这是一方面。另一方面，被用了之后，要知恩图报，你用我，我要肝脑涂地。

所以现代企业制度一定要建立在假定“人之初性本恶”的基础上。要制度化管理，做企业还要效率化管理，因为你要赢利。制度化管理、效率化管理就需要透明，不要人情，不要讲什么疑人不用、用人不疑。用人就要怀疑，至于你对我好不好，不重要；你喜不喜欢我，不重要。这就是我的逻辑。在创办万科开始到现在，这套逻辑是贯穿始终的。

“并不是房地产商中的坏人和富人特别多”

李翔： 你如何替万科选择行业的？

王石： 1988年我们进入房地产行业，但当时并没有选择把它作为万科唯一的行业。我们把其他行业卖掉，真正确定专一做它是在1993年底。当时这样做主要有两个理由。第一个理由是这个行业非常有发展前途，你看到十几年间家电的发展，然后接下来就会是住宅和商品房的发展。第二，当时有市场发展空间的不仅仅是房地产，家电、金融都很有发展前途。但是有两个问题，一是准入制，比如金融，牌照很难拿，甚至根本拿不到；二是行业地位是否已成定局，比如家电，想超过海尔、康佳、TCL非常难。进入房地产也要经过一个类似的选择，地产有很多产品，写字楼、商场、酒店，万科都做过。20世纪90年代末，万科就选择专注于住宅。

李翔： 目前大家对这个行业整体有一些质疑。

王石： 万科选择的行业大家现在很有看法，但首先，虽然公众很有看法，还是有大量的人和资金投入这个行业，说明房地产还是很吸引人的领域，并没有阻挡投资者进入。

第二，有些看法同房价有关系。一般人的逻辑是，房价太高，因为商品化；发展商在做开发，同时又是高房价，自然要说发展商牟取暴利。而为什么高房价会和牟取暴利联系在一起，这和现在的财富排行榜有关系。排行榜上和房地产有关的或者专做房地产的富人，占的比例非常大，前十名当中有六名都是搞房地产的。尤其是2008年的首富，是个小女孩。

财富重新分配过程中，房地产开发商所扮演的是一个很显眼的角色，为什么IT或者其他行业也很有钱，却不会产生类似心态呢？我觉得这和房地产行业容易官商结合有关。土地专卖，交个定金，一签合同，转手可得几个亿的利润，这种现象确实是有。但也不能说开发商都在这样做。我们不要夸大开发商中不法之徒的数量，也不要夸大了开发商的能力。并不是房地产开发商中的坏人和富人特别多。

为什么感觉房产商很富？房地产开发商有什么特点？他拥有土地！土地有增值惯性。我们买其他库存材料，一般来讲它只能是贬值，时间越长越贬值。但土地例外，时间越长越增值。对房地产公司价值评估有两种方式，一种叫公允法，一种叫历史法。历史法是买地的时候多少钱就按多少钱计算。但在香港上市时，按公允法计算。可能10年前买的土地，只要没盖房子卖出去，土地价值就还没有体现出来。比如说你10年前买的土地，当时价值1000万，你没上市之前始终是1000万，但是你上市之前按照公允法评估，这块地可能值20个亿。现在，中国内地房地产公司在香港上市，这种价值就是这样被计算出来。但实际上这个价值并没有实现，他并不是真正有这么多营业额，真正赚这么多钱，可能没上市前他还欠钱。开发商突然成了富翁，一般人不理解，往往就会觉得这是不义之财。

这些不义之财来自大片圈地，但圈地本身不能说明问题。因为那是合法的，是符合政府规定的。发展商囤地就像火电厂存煤，你敢不存煤吗？你敢说我的煤每天都是汽车拉进来，我是零库存。你敢零库存吗？发电机突然停掉那是灾难性的，发展商也一样。发展商建一个项目，周期至少要一年，他不能说一年建完之后再去买地，他一定要有土地储存。三年土地储备，这是至少至少的！

尤其亚洲开发商没有不囤地的，日本、新加坡及中国香港，哪儿都是一样，你没道理说中国内地就例外。所以，责怪囤地本身就带有偏见。亚洲的特点就是人多地少，是情不自禁囤地。当然囤地过多，有意识地通过囤地来哄抬物价不对。但是在中国，你有这样的能力吗？如果多拿两块地，就说地价上升是他引起的，那是绝对不可能的。更何况人家拿的很多是没人要的地块。碧桂园上市了，他融到那么多钱，他有没有到市区高价拿地？没有！

虽然发展商一定要拿地，尤其是土地供应比较少的时候；但是不惜代价拿地这种行为，上市公司，尤其是万科这样有影响力的大公司是需要反思的。回顾2007年，10个城市的高价地块当中，万科拿了两块。实际上我们完全可以不拿，但我们拿了。由于万科的地位和形象，这对市场的负面影响就更大，新闻标题就说，“万科带头高价拿地”。如果说是没办法，不拿不行，那可以出来解释，但事实不是这样的，不到你万科非拿不可的程度，你拿了！这点我们要反思。

我相信这是在行业成熟前的发展的某个阶段，不仅仅是房地产，每个行业都这样，只不过房地产更明显一些而已。

还有，我觉得，现在这种高房价的原因要比刚才说的更复杂一些。最典型的就是我们的货币政策。我们有大量的外汇顺差，在国内形成流动性过剩，流动性过剩就容易通货膨胀、资产贬值，而不让钱贬值最好的方法就是买固定资产保值，这是一个大前提。

我们应该检讨我们自己，但是总的来讲，（社会）对开发商的看法，心态还是要好。

李翔： 你觉得怎么解决这个问题呢？包括公众的仇视，包括不断上扬的房价。

王石： 这个问题是我们解决不了的。微观来讲，我们能做的就是，我们不再去拿最高的地，因为万科的品牌、万科的知名度、万科的能力，我们可以不去和别人争高价地块，这个我可以表态，最起码不对高地价推波助澜。第二我们不做房价领跑者，我们一定自律。但是，如果供求关系不改变，土地供应有限，再加上城市化，大量人口继续涌入中心城市，这个趋势不可改变，我认为房价上涨就是不可改变的。我们只能在这种地价、房价快速增长的情况下自律，因为不自律对我们也不利。如何改变这样的局面，这还是国家政策要解决的问题。

李翔： 在2006年时，央行的121文件和随后的国务院18号文件，对房地产商的不同态度，让人指责中国经济已经被房地产商绑架了，因为政府的政策不时在为房地产商的利益而调整。

王石： 我不这样认为。我认为这几年国家关于房产的政策一直见效。政策如果再不见效，大家还在说的话，我不知道会出现什么结果。

“做房地产界的丰田”

李翔： 回到万科身上，很多公司的创始人会把自己的性格投射到所创立的公司上，你和万科之间存在这种关系吗？

王石： 毫无疑问，企业家的性格会影响企业的风格。

李翔： 你觉得是什么？

王石： 那不重要，你问我会不会，我告诉你会。至于你说投射了什么，万科现在什么样当然有我的影响，这是没法回避的。我现在是董事长，不当董事长之后新的董事长也一定会把他的性格投射到万科的风格上。

李翔： 从1999年到现在，你自己跟万科分别发生了什么变化？

王石： 这个就不好说了。当然发生了很大变化，我不辞职，万科也会发生很大变化。这种变化也不能说因为我辞职带来的，他一定要变化。最大的不同是管理团队完全独立了。

李翔： 万科的榜样，从索尼到新鸿基再到美国帕尔迪房产，这个进化过程说明了什么？

王石： 更多的是一个企业的管理理念到行业目标选择上的变化。

我们学习索尼，主要是管理理念和创新这两点。索尼的产品售后服务，万科已经学习了这么多年，而且至今仍然在实践。

学新鸿基是因为万科已经明确了做房地产，而新鸿基则是香港最优秀、最大的地产公司。对新鸿基我们现在还是非常尊敬，但对于万科这样的公司，要在20个以上的城市进行开发，就需要找新的标杆。新鸿基在跨地投资方面，应该说还不是很成熟。

于是我们找到了帕尔迪，必须说，当时的初始动机，并不是我们终于找到了一个可借鉴、可学习的目标，而是我们找到了一个可以证明我们这条路正确的例证。原来一直说房地产是地域性的，万科跨出深圳，在全国这么多城市搞房地产能不能成呢？而且你只做住宅。后来发现帕尔迪，连续52年赢利，只搞住宅，在美国20多个州做，还涉足中美洲。与其说我们找到了标杆，不如说我们找到了一个案例，可以证明我们做的是对的，要不我们没法说我们是对是错，或者现在是对的，是不是未来也是对的呢？

这是第一个问题。为什么这样一个住宅房地产公司能够连续赢利？有很多经验值得借鉴。举个例子，终生锁定。消费者第一次买了房子，公司就一直跟踪，因为他不是买了这个房子就不换了。如果他再换房子不是买你的，你就把客户流失了。

第二，城市地图。不同地段的工程锁定不同的消费者。

第三，美国也有专门囤地型的公司，但帕尔迪不同，他只储备三年的土地，宁可将来价格高，也不马上买。并不是说地越多越好。帕尔迪50多年的净资产回报率最低不过16%，一般都在18%以上。囤地需要大量资金，大量资产压在那里，净资产回报更不高。万科原来土地储备到了一比四点几，差不多够五年开发，但如果按照现在的开发量，储备只够1 7年。

李翔： 那你担心地被人囤光吗？

王石： 不会。我们不是赚土地增值的钱，我们不依靠土地储备。

李翔： 你自己有商业上的标杆吗？

王石： 实际上现在万科的标杆非常多。万科2008年开发量已经超过帕尔迪，而且增长速度比帕尔迪要快得多。但是就产品线而言，还有一种困惑，就是万科住宅开发得这么成功，是不是要开发其他产品呢？在中国的房地产市场，我们是做丰田还是做本田？本田的核心技术是发动机，只要适合他这种类型发动机的他都做，从摩托车到小汽车。这是本田型的。丰田的成功则是专注于汽车，但只要是汽车类型他都有，从微型车一直到高端车，再到现在的混合动力车。第二，在泡沫经济破灭的时候，很多日本公司遇到大麻烦，比如索尼，但对丰田基本没什么影响，在这个过程中他反而成了世界最大的汽车公司。我们看现在有点泡沫，对不对？最起码房地产的地价、房价有泡沫，那我们怎么办？我们不能拿高价地块，我不知道刚才你意识到没有，一般不会有开发商这样主动坦陈自己、批判自己，我检讨我们过去的一年，不仅仅是企业形象那么简单，我们学到的是： 不要等到泡沫破灭的时候再行动。

我们会学习耐克。他没有自己的鞋厂，甚至没有自己的营销链。我们要借鉴他如何产业化，如何整合社会资源。

比如阿里巴巴，阿里巴巴对我们的震动很大，不是因为上市，而是现在阿里巴巴上市公司的CEO卫哲。卫哲在百安居一直和我们有业务合作，后来我纳闷，IT公司怎么从传统行业挖人呢？对马云，最起码我知道他在用人上别具一格，这给我们的震动非常大。

比如碧桂园，我们也很受启发，他也是专做住宅的开发商。

李翔： 什么启发？他也有酒店开发。

王石： 他的酒店是为了烘托大规模开发做的。我们没分析之前也认为他不是纯粹的住宅开发商，因为他的开发地块位置都很偏远，而且是规模开发。但我们分析的结果是，他的酒店不超过2%，做得非常纯粹。

首先，他的模式决定他要不要囤地，这和靠囤地牟取暴利是不同概念的；第二，他拿的地块非常非常偏远；第三，他做的住宅产品非常非常单一；第四，他和万科正好相反，万科是横向资源整合，碧桂园是纵向整合。

我发现他做得非常坚决、非常纯粹，逻辑非常清楚。除了他没有自己的钢厂和水泥厂之外，基本什么都有，他有很大的设计院，他生产石灰，生产铺路的石头，还有采矿厂、建筑公司、物业管理，有一整套配套设施。我们原来对他看不清楚，但是分析后发现，实际上他的战略非常清晰。你会发现他的地价很便宜，如果开发别墅可以卖很高价，但他没有。他的房价也便宜，然后销量也很好，成本控制也非常好。所以你会发现除了地拿得多，再加上上市后市值很高，除了这些可能会引起大家议论之外，宏观调控跟他没关系。因为他地价拿得便宜，建造成本便宜，卖价也很便宜。高地价和他没关系，高房价和他更没有关系。

“伟大的公司不是野心，是结果”

李翔： 你很少谈论自己，虽然你的曝光率很高，但我们一直不知道王石想要成为什么样的人，或者他的商业标杆是谁？

王石： 个人成长和公司一样。你一直想问我的标杆是谁，其实我有很多人可以借鉴。在深圳万科，我的办公台隔板上贴了两段话，一段是肯尼迪总统就职演说时的，“不要问社会能给你提供什么，而应该问你为社会做了什么”，这可以说是我的一个座右铭，你和社会的关系更多的应该是回报，而不是索取。第二段是巴顿将军的：“看一个人是否成功，不是看他在高峰时如何辉煌，而是从高峰跌到低谷时如何反弹。”这两段话我相信我会作为一辈子的座右铭，其他我觉得都没有这两段话令我印象深刻。

李翔： 我不知道你有没有关于社会的构想，你提过的“好人社会”是不是你对中国未来社会的构想？

王石： 我不是社会学家，也不是政治家，只能从一个企业家的角度去做。一个成功的企业和企业家，应该更有社会责任，因为你的社会号召力更大，可以动用更多资源。香港的李嘉诚先生是华人首富，大家都很推崇李嘉诚，可是我更推崇邵逸夫先生。邵逸夫先生已经101岁了，你知道人家怎么评价邵先生吗？因为他做善事，所以他长寿！为什么他做善事很多人不知道呢？因为他不是首富，他不像李嘉诚先生那么有名。我喜欢旅游，就我所到的地方，北至大庆，南至海南，只要去当地的大学，甚至一些中小学，都能看到邵逸夫先生捐建的教学楼或图书馆。我非常认同对他的评价，他之所以能长寿，而且到现在头脑还很清醒，还能够参与经营，这和他创造财富出于无私有关系。

李翔： 你会为一些大问题，比如环境问题，感到焦虑吗？

王石： 不会，你想到你有哪些能力，然后你努力去做，你会很兴奋。当你无所作为，谈到这些问题，看到阿尔·戈尔告诉我们的事实，当然会觉得很忧虑。

李翔： 回到最初的话题，你在整个公司的发展过程中，如何避免诱惑，并且度过艰难时刻，坚持自己呢？

王石： 第一是简单化，做简单不做复杂。第二是透明化，透明不黑箱。第三是制度化。第四就是讲责任，不功利。按照这四点去做就行了。

比如简单化是相对于东方文化的复杂化和人际关系的盘根错节的。我是公司创始人，我们兄弟姐妹八个，但万科没有我的亲戚。万科没有我的战友，没有我的大学同学，没有我的儿时玩伴，也没有我广州的旧同事。

简单的另外一个意思，就是能用最短的时间把你的公司说清楚。如果能两秒钟内把你的公司说清楚，这就是个伟大的公司。万科耗时六秒，所以万科不是伟大的公司。我用六秒时间来描述万科： 城市住宅开发，上市蓝筹股，受尊敬企业。

首先，企业性质，万科是城市住宅开发，我不能说住宅开发，中国有八亿农民，你能说是住宅开发吗？我只是城市开发商；上市蓝筹股，表明他的所有制性质；受尊敬企业，表示他的知名度和美誉度。什么样的公司只用两秒钟就能说清楚？比如可口可乐，他描述自己： 世界最大的软饮料公司。世界最大的住宅开发公司我敢说吗？

李翔： 你有这个野心吗？

王石： 这不是野心，这是结果。我相信可口可乐发展到现在，绝对不是野心最大的，他是结果最大的。伟大的公司和一般的公司的区别就在这里。

李翔： 你有那种渴望受人尊敬的冲动吗？

王石： 当然了，什么叫荣誉？什么叫尊严？尊严那就是要受人尊重。

李翔： 我很奇怪，难道你从来没有想过你会成为，比如像亨利·福特那样，能够影响一个时代的商人吗？

王石： 我现在没那样想，因为我觉得那是结果，不是目标。亨利·福特当时也不会想他要成为影响一个时代的商人。

李翔： 可他就是这样想的。

王石： 那我没这样想。很多东西超出你的想像，我不对它进行假设。我能做的就是带领万科颠覆自己、颠覆行业。万科的案例做好了，影响是跨行业的。但王石的影响有多大呢？我们和福特所处的时代 个人英雄主义时代不一样了。

李翔： 你身上没有英雄主义情结吗？

王石： 那是两回事，审时度势，你要知道你的位置，你要清醒认识到你的舞台有多大。英雄主义的时代已经过去了。现在之所以还需要英雄，是娱乐上的英雄，如果你自己以为是英雄，那上帝会发笑的。

李翔： 你有关于整个中国社会发展的大的思考吗？

王石： 我喜欢汤因比，汤因比的《历史研究》对我影响很大。我们原来的世界观就是从社会主义到共产主义，但经过“文化大革命”之后破灭了。新的世界观是汤因比带给我的。但按照汤因比的历史观，中国是没什么希望的，古巴比伦、古印度、古埃及都已经衰落，只是由于农耕和游牧文明不停交织，才为五千年历史的中国文明注入活力。但他仍会处在衰落期。终极目标是悲观的，所以终极目标和最后结果不重要。我觉得我现在的努力，是带有悲观色彩的英雄主义，是明知不可为而为之。比如现代企业制度在中国能不能真正建立起来，能不能出现真正具有国际竞争力的企业，我表示怀疑。但最近两三年我有所改变，我预计未来五年内中国会有翻天覆地的变化。

李翔： 什么样的变化？

王石： 2004年万科20周年的时候，我们做了一个未来规划。大家设想十年之后万科是什么规模。我们分成了三个小组。财务总监带领的小组应该说是最保守的，他们规划的结果是，万科2014年经营规模是1 000亿元。这个数字让我大吃一惊，2004年万科的经营规模才71亿元，但在国内来说已经很大。怎么计算出来的？很简单，万科过去6年的复合增长率是36%，而我2005年时说万科真正的高速增长才刚刚开始。所以未来10年，即使按照30%的增长计算，71亿元的规模，到10年之后就是1 000亿元。而万科连续10年保持30%的增长我是认可的。

这让我明白了两个道理。第一，持续是很可怕的事情。第二，我们往往高估了我们现在的业绩，而低估未来的实力。为什么？如果说万科只能按照30%增长，我会认为能达到40%甚至50%。但看到1 000亿元的结果我大吃一惊，这就是低估了未来。

李翔： 你觉得整个中国也是这样吗？

王石： 是，但那就得持续增长。现在的发展速度是想不到的，我相信大家都想不到，国家想不到，企业想不到，个人想不到。但我在公司说了，我们对未来想不到，这个词我们只能用到2007年12月31号。你突然想不到可以理解，大家都想不到，但是你不能继续想不到。

从“于连”到“冉阿让”

李翔： 你现在还喜欢于连吗？

王石： 喜欢啊。不过，我很喜欢音乐剧，突然发现，近两年我最喜欢的是《悲惨世界》，非常非常喜欢。我觉得这种转变可能和现在我个人以及万科的转型分不开。实际上于连更多体现出一种个人野心和个人奋斗。但雨果的《悲惨世界》更多表现出的是人道力量。甚至对警长沙威，我也有一种重新的理解，我开始理解他的职业精神和人道精神的冲突，更不要说雨果赋予冉阿让的人道与仁爱了。现在的经历、现在的感悟都让我转型到《悲惨世界》的人道主义的力量上了。

李翔： 是，今天几乎没有在你身上看到于连的成分，因为你总在避免谈论自己。

王石： 我没有刻意。2005年应该是一个转折。我登珠峰，登七大洲的高峰，都是个性张扬。但是去北极的时候，潘文石教授（北京大学生命科学学院教授，被称为“熊猫之父”）到机场给我送行，还给我写了一封信。当时我很意外，因为潘老教授从不参加带有商业性质的活动，甚至给他授奖的活动都不参加。他在信中把我的登山活动看作是对社会很有意义的精神来肯定。他让我把他的生物多样性基地旗帜带到北极去。他的弦外之音是，以你的影响力，你在社会上可以做更多有意义的、高尚的活动。所以，我就“高尚地去了”，开始把个人英雄主义的东西和公益活动、社会责任联系在一起。

李翔： 同代商人中你比较欣赏谁？

王石： 欣赏很多人。比如说褚时健，他把一家很小型的玉溪烟厂，办到可以和进口洋烟抗衡、每年创造200亿元以上的税收的企业，这样的人怎能不令人刮目相看？知道他保外就医后，我专程到云南山区去探访他。探访过程中我还非常受启发。他居然承包了2 000多亩山地种橙子。橙子挂果需要六年，他那时应该是75岁。想像一下，75岁的老人，带一副大墨镜，穿着破的圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论六年后橙子挂果是什么情景。2 000亩橙园和当地的村寨结合起来，带有扶贫性质；而且是环保生态，用沼气做肥料。虽然他处在那种情况，但作为企业家的气质和胸怀还在。我当时就想，如果我在他那个年纪我会在想什么，而且假定还要遇到挫折。我知道我一定不会像他那样，我想我75岁时肯定是在一个岛上，远离城市，远离人群。

李翔： 其实你和万科的学习能力都挺让人惊讶的。你们是如何保持这种学习能力的？

王石： 笨鸟先飞嘛。

我不认为自己聪明。因为我有比较，小学、中学、大学、在部队里我有这种比较，我只是某一方面比较聪明。在我印象当中，小时候我的作文是很少上70分的，只能在60分到68分之间徘徊。那你怎么办？你只能去学习，从小就培养你的学习习惯。于连就很好学，他父亲很反感，认为他是个书呆子。

李翔： 比如，你现在英文好吗？

王石： 现在即席讲演没问题，但所谓的即席讲演是背讲稿。之前，我连照着原文念都不行。2001年4月，我应邀到哈佛大学做一个演讲。演讲20分钟，他们希望用英文，我就念稿，结结巴巴，出了一身汗。这次去英国领联合国环境规划署的“LivCom人居卓越贡献奖”，也是念稿，但是念得就很流畅了。

李翔： 你对目前的商业大环境满意吗？

王石： 不是满意不满意的问题，我觉得它是在渐渐地改变，而我是渐渐地适应。我们更多选择去适应它，去接受它。

李翔： 只能接受？

王石： 不是只能接受，只能接受和接受是不同的概念。满意还是不满意？当然是不满意，但你一定会问有什么不满意。因此我只能说接受。改革开放这么多年，首先中国创造了世界奇迹，我们只能再反省我们怎么做得更好。你还要怎么满意？现在不是发展要多快，而是我们要让脚步放慢一点，让灵魂跟上脚步。很多企业家不满意，发牢骚，中国的国情就是这样。

李翔： 你的大的处事哲学是什么？

王石： 我很少细想我的哲学是什么。我已经过了知天命之年，很难再有年轻时的体会。我心目中的英雄是肯尼迪和巴顿将军。我第一次去美国，特意到阿灵顿公墓凭吊肯尼迪。1997年第一次到西藏去，当时下雪，整个车打滑，到不了珠峰脚下，这时候我就得爬上去。当时我觉得就是第二次世界大战期间巴顿将军带着他的第三集团军横扫欧洲时的那种感觉在支撑着我。

王石： 伟大公司的梦想，谁更了解中国？

沈文荣：　这就是沈文荣！

他没有让自己的公司上市 关于这点可有许多有趣的说法。据说有一次江苏沙钢集团（以下简称“沙钢”）已经做完了全部的上市准备工作，可这时地方政府来劝说他，让他把上市的机会让给另一家更需要上市的国有企业，以帮助后者解决资金困境。沈文荣骄傲而伤心地说：“噢，原来上市是给那些需要帮助的公司的，那沙钢不困难，也不需要帮助。”自此之后，再也没有关于沙钢上市的消息了。直到２００７年，市场才传来高盛意欲成为沙钢战略投资者的消息，高盛拟以６６亿元收购沙钢１０％的股份，这样做的下一步当然是沙钢的整体上市；２００８年底，沙钢介入重组深陷巨亏、假账丑闻的ST张铜，后者与沙钢同处张家港。

他没有让自己的董事会中坐满来自各个国家、各大公司和各个知名投资机构的知名商人或投资者。他只是艰难地完成了公司的改制，同时让公司的领导层３０年没有发生变更。

他也没有率领自己的公司完成那种“蛇吞象”式的惊人收购，如联想收购IBM的个人电脑业务。他进行的最著名的收购发生于２００２年，沙钢购买了欧洲老牌钢铁公司蒂森克虏伯旗下位于多特蒙德的霍施钢厂。在收购发生之后，国内财经媒体上流行的言论是，沙钢可能购买了一堆破铜烂铁。当然，事实并非如此。这桩２.２亿元的收购让沙钢获益匪浅。沈文荣把整个工厂都拆卸、打包，然后运回张家港锦丰镇的沙钢总部，让沙钢的产能跃升到１ ０００万吨。《金融时报》的记者金奇后来将这视为中国崛起的一个标志性事件，并加以描述。

|沈文荣： 这就是沈文荣！||谁更了解中国？|他的发型多年未变，脸庞倒是越发显得黝黑如铁。他可以是个好工人，也肯定能做个不错的农民，因为他的一个显著优点就是勤奋。现在虽已年过六旬，也依然显得精力充沛，每天都在高速运转之中。他操一口带有浓重苏南口音的普通话，每一次在台上讲话时，自己挥舞着手兴高采烈，但第一次听他演讲，多半会一头雾水。他也不是媒体上的明星企业家。他极少接受采访，几乎从不抛头露面，大多数中国人都不知道他和他的公司。

走在大街上，无人能判断出他已经是中国最成功的商人之一。在《财富》杂志２００９年公布的全球５００家最大公司名单中，他执掌的江苏沙钢集团成为唯一入选的中国内地民营企业，排名４４４位。在２００８年获得这一殊荣的是联想集团，当年排名第４９９位。那也是中国内地的民营企业第一次跻身《财富》世界五百强。不同于沙钢和沈文荣，联想和柳传志在中国家喻户晓，在国际上也早已被视为中国的标志性公司。“柳传志先生往那儿一坐，就是中国成功的一个符号。”田溯宁说。田溯宁是中国宽带产业基金会的创始人，同时也是联想集团的董事会主席。但是在这一次的《财富》世界五百强公司的评选中，受到金融危机冲击的联想未能入选。这家身处江南小镇的钢铁公司，却在无声无息间成为中国最大的民营企业。“金融危机对中国所有企业都有影响，沙钢也不例外，肯定有影响 我们控制得好一些，损失相对小一些。”沈文荣说。

这个低调而神秘的中国商人能够激发起多少人的好奇心和猜测！当他第一次被列入《福布斯》杂志的中国富豪排行榜时，他愤怒地说，自己上了“资本家的黑名单”。可是在２００９年，一本中国内地的商业杂志《新财富》将他推上了中国内地首富的位置 根据估计，他的身价可以达到２００亿元。而且，毫无疑问，如果沙钢在未来成功地整体上市，沈文荣的身价还会更高。要知道，这可是一家总资产１ １００亿元的公司，即使２００８年钢铁业的形势令人忧虑，沙钢仍然拥有１ ４５２亿元的销售收入。只是现在的沈文荣已经没有那么愤怒了。他看着我的眼睛开始大笑：“白天不做亏心事，半夜敲门不吃惊。”他决定忽略此事，不向其投入丝毫的精力和注意力。他不会开车，随身也不带钱 ２０世纪９０年代末，沈文荣出差回来，没让人接，打了个出租车，上车之后却发现自己身上没带钱，幸亏司机认出坐他车的是沈文荣。沈文荣有时也乐于开一些关于财富的玩笑，他会对自己身边的人感慨地说：“我算什么富豪啊，都是些固定资产。那些跟沙钢做贸易的商人才是真正的富人，说拿出１０个亿，马上就能拿出来，全是现金。”

他庞大的钢铁帝国位于长江之畔，即使只是走马观花地开车绕一圈，也需要两个小时。工厂中交错着水道和铁路。纵横在钢铁厂空中的繁复的管道中流淌着水、煤气和水蒸气。在其中，钢铁的魅力无人能够抗拒。仅仅是高大、空旷的车间里，闪着火苗色泽的钢铁在一道道流水线上快速移动，就足以让人心醉。人在其中是渺小的，穿着暗红色工作服，头戴红色安全帽的工人站在一排排的机器之间操作，像祭司站在威风凛凛的天神之前。

曾经试图走重型化之路的民营企业，大多数都在过去１０年内饱经风霜，甚至无奈折戟。其中最著名者，当数距张家港一个半小时车程的位于常州的江苏铁本钢铁有限公司（以下简称“铁本”）。戴国芳的命运直到今天还会牵动中国人的神经。可是沙钢和沈文荣并没有因为重型化而陷入困境，沙钢一直是中国最大的民营钢铁企业之一，并不断斩获胜利的成果，他先是成为苏南企业的旗舰，随后成为整个中国民营钢铁企业的龙头，现在已是中国最大的民营企业，也是全世界最大的５００家公司之一，他已经是一头巨兽，他要更多考虑的，已经不再是生存还是死亡的问题。沈文荣是如何做到这一点的？同处苏南的钢铁大亨，如何看待不慎折戟的后辈 他如何看待戴国芳的命运？

他的商业智慧源于何处，他为何能够取得如此的成功？我曾经拿这个问题询过我所遇到的数名张家港市政界人士。他们都将沈文荣的成功之道归结为沈文荣的长袖善舞。他有处理各种复杂关系的天分。所有描述他的文章几乎都会提到他的红顶生涯，他曾经官至张家港市政协主席和市委副书记。但是沈文荣在我面前驳斥了这一说法。在沙钢总部的会议室内，他说自己从未从政，一直在公司工作；他连自己所在的政府办公室的钥匙也没有，也从未踏入过那里。他仅仅享有红顶之名。当然，他对自己处理各种关系的能力给予极高评价。他认为这也是沙钢能够成功的最重要原因之一。他是此中高手，他游刃有余。

连他自己也说不清楚他每天要工作多长时间。早年，每天早上６点半刚过，他就会站在自己的工厂门口，跟每个人进入工厂的工人打招呼，当面向每个干部布置工作。尽管他现在已经不再这么做，但是他可能仍然是沙钢最勤奋的人。他的秘书说，“从我的工作时间就能看出沈总一天大概要工作多久”。每天早上６点钟左右，他的秘书就会开车到沈文荣家楼下接他，然后他要在６点半就到达办公室。有时候，晚上１１点多他们才能一起离开办公室。不断有人到沈文荣的办公室来找他。“一个普通工人要想见到沈文荣也很简单，只要每天早上到他的办公室门外等，肯定就能见到他 要想见沈文荣，说难就难，说不难也不难，就去他的办公室门口排队等着见他就行了。排队的人中有厂里的干部，也有要找他诉苦的普通工人。排到了就说几分钟话，迅速把问题解决。”沙钢的一位工作人员说。《金融时报》的记者正是通过排队的方法采访到沈文荣的：“透过一道玻璃隔墙，一个身材魁梧的人坐在办公桌边，仔细看文件。几个职员手里拿着文件，在一旁排成一列。每人到他跟前，这个大个子就抓起文件，仔细研究一会儿，用低沉的喉音发指示。这一定是沈文荣。我走过去，排上了队 我等了几个月的人就在咫尺之遥，我是不会被打发走的。”

只要不在国外出差，他每天的时间就是如此被分割的，此外他每周至少会巡视自己旗下工厂中的一家。在和我见面之前，我突然接到通知，说要改变会面的地点，原因是一位不速之客正站在他的办公室门外等待接见，而这名客人他并不太想见，于是，这位中国最富有的人、中国钢铁行业最有权势的人之一，匆匆从办公室溜出来，搭乘电梯下楼 诸如此类听上去不可思议的事情正发生在沈文荣身上。之前到过他办公室的人都吃惊于他办公地点的简陋，现在他换了一个更气派一些的办公室，可是他的生活方式并未改变。这栋被命名为“科技楼”的办公楼高８５.９９米 同进入世界五百强相比，沈文荣更为迷恋的是持久之道，似乎他也因此对“９”这个数字有了特殊的情感，沙钢在汶川大地震之后捐出的第一笔款项总额是８ １３６万元，８加１是“９”，３加６也是“９”。在前楼的顶端有一个镀金的葫芦，这是沈文荣自己提出的设计想法，“科技楼”这三个字也由沈文荣题写，字体清隽，而不见霸气。在他办公室所在的９楼，从任何一扇窗户望出去，都能看到沈文荣钢铁王国的一角，初次来访的客人，不被眼中所见的情景撼动，基本是不可能的。楼的走道上悬挂着书法作品，其中一幅的内容是唐名士皮日休的“穷不忘操，贵不忘道” 中国士大夫的情节如今被商人奉为道德准则。沈文荣也正顽固地守着他自己的“道”，这“道”中混杂着“产业报国”、“待工人如子弟”、“做生意恪守诚信”等理念。沙钢四处悬挂的安全标语是：“我不伤害自己，我不伤害他人，我不被他人伤害。”其实从我们的谈话来看，这也正是沈文荣在商业上一贯坚守的原则和他的生存之道。

成为《财富》世界五百强公司，无数中国公司曾经将此作为发展目标。但是沈文荣并未对沙钢成为世界五百强之一表示出过多的欣喜。得知这一消息时，他正在国外出差。“在２００８年底的时候，我们就估计，如果没有重大的变化，不管《财富》是不是把我们列入世界五百强的名单，仅仅从数字来看，我们已经是五百强企业了”，在“热烈庆祝沙钢成功跻身世界五百强”的新闻发布会上，沈文荣说： “我们真正的目标不是进入世界五百强，而是打造百年老厂，成为世界上最有竞争力的钢铁企业之一。我们考虑的是这个问题。”他更向往的是“基业长青”的中国式表达： 百年老店。

后来，在他的黑色座驾上，我从前座扭头问他，如果２０１０年沙钢没有能够进入世界五百强的排名，他是否会感到失落，他再一次表示了自己的淡泊：“现在进入世界五百强，并不是说你会一直待在那儿。而且，进入世界五百强，只是说你的某些统计数字达到了它的标准。世界五百强里面也有一些公司赢利水平不好，甚至不赚钱。所以要正确认识，不是说进了世界五百强你就真的很强了。”

他针对各种问题简单地表达了观点，点到为止，绝不多言。比如铁矿石谈判，“铁矿石谈判的问题出在我们自己内部，而不是外部，如果这个问题不解决，发展钢铁企业都是空话”；比如成功之道，“不管做钢铁，还是其他行业，对一个企业的领导人而言，都要当成一个事业，千方百计把它做好 自己能做的事把它做好。不能做的事要谨慎”；又比如如何度过金融危机他详尽地剖析了沙钢和宝钢的差距，他的坦诚令人惊讶。“我们和宝钢的差距主要在四个方面。”他说。第一，宝钢的技术创新能力强于沙钢，他的人才储备要优于沙钢。第二，宝钢的产品结构更加丰富，沙钢在钢铁衍生产品上还不如宝钢。第三，宝钢的资产结构也更为合理。由于沙钢受限于融资渠道，宝钢的债务负担要比沙钢轻。第四，宝钢从２０世纪８０年代就开始进入国际原材料市场，和国际三大矿石公司都有长期合作关系。“而我们从２１世纪初才逐渐进入，我们对国外资源的控制和利用不如宝钢。”不过在和我的单独谈话中，他马上就否认了自己会把宝钢作为一个竞争对手，或者想要超越宝钢。

当我在人群面前问他，沙钢未来可能遇到最大风险和不确定性时，他重新表现出自己语焉不详的智慧：“最大的风险应该是政策上不太明确，这是最大的制约。不等于有政策就有平等。我只能讲到这里了。”说完之后，在新闻发布会上，他侧了一下身子，让目光躲过面前的摄像机，穿过人群，紧盯着我：“你明白我的意思吗？我只能讲到这里了。”

后来当他坐到我对面时，他直视着我的双眼，每说出一句话似乎都希望看到我的回应，让人觉得即使是短暂的目光游离都会让自己难堪，都是一种冒犯。而我也发现他的身体已经发福，走起路来也不那么有力。他的面孔也不再像早上我从远处看到他时那样坚硬如铁。但是，从他的脸上，我仍能看出他早年时的心酸，常年以来长时间的工作，中年开始享有的绝对的权威和尊重，以及日益纯熟的处理各种关系的手腕和智慧。所有这些东西都交织在他的脸上。在他说话时有时我分不清楚“我们”和“我”的区别，“我们”和“我”似乎是一回事，他有时甚至会说出“我们让我如何如何”这样的句式。但千万不要以为他在这里表现出的是一种“朕即国家”和“我即公司”的傲慢，更准确的理解应该是，他长期在使用集体主义的思维方式进行思考和表达。他的态度和蔼可亲，宛若邻家长辈在同隔壁小子谈话，但是据他的下属说，他和自己的高层谈话时，从外面都能听到桌子被他拍得砰砰作响。

我也曾翻检我头脑中所有伟大商人的形象，看他们是否和沈文荣的形象有所契合： 他是类似于安德鲁·卡内基那样的清教徒，推崇节俭，但在慈善事业上毫不吝啬；他和亨利·福特一样，在事业上崇尚简单偏执的哲学： 认真工作、认真工作、还是认真工作；他和老约翰·洛克菲勒一样低调勤奋，早年经历贫困 但是他又和所有这些商人都不同，因为他生活在现代的中国。他从未像那些大亨们那样，拥有超出商业领域的巨大影响力；那些人也从不像他这样拥有极其高超的处理各种关系的能力。他总是试图将自己隐身于暗处，不希望表现出任何自我的雄心。他从不提伟大，他言词中表现出的最大雄心就是无数中国公司都提到过的“百年老店”。在我们谈话的开始，我就问他是否想过自己会被历史 如果有这种东西的话 如何提及，他把这个问题简单打发了。在总结沙钢为何能够长成如此庞大一个公司时，他倒是毫不谦逊，那是因为“几乎所有机遇我们都抓住了”。

下面就是我们谈话的部分内容。这位低调的商人可能从未发表过如此大篇幅的谈话。

沙钢和民营企业的优势李翔：   你讲了一些沙钢和宝钢的差距，也讲了国有企业和民营企业的区别，那么，相对于宝钢这样的集万千宠爱于一身的公司，沙钢有什么优势？沙钢凭什么跟宝钢竞争？

沈文荣：   起码我们现在没有想过要超越宝钢，我们也从来没有这样说过。我们只讲我们自己应该怎么做。国内如此，国外也是如此，我们从没有想过自己要超过哪家公司，只讲如何提升自己。盲目地和谁比较，要超越谁，都是不切实际的。可以说，每一家企业都有自己的竞争优势，每一家都有自己的发展规划，所以不要盲目地说要超越谁。不要说那些搞得很好的公司，搞得差一点的公司也有自己的优势。所以作为一个企业来说，应该研究人家有哪些值得我们学习的地方，是不是这样？

李翔：   对宝钢而言，他背后有国家的支持；对于印度的米塔尔而言，他可以利用国际资本来进行资源整合。沙钢的优势呢？

沈文荣：   我刚才讲了，每个企业有每个企业各自的优势。我们沙钢有我们沙钢的优势。民营企业也有民营企业自己的优势。不是说所有的优势都在国有企业那边。

在改革开放的过程中，民营企业的状况在不断改进。相对而言，我们还没有得到相当于国有企业的优势，但不能说我们什么都没有得到。改革开放以来，国家和中央给民营企业的政策也不是说没有，已经不少了。从民营经济占国民经济的比例来看，民营经济也是在不断得到增长的。整个来说，这个比例还有可能继续变化，而我们民营企业自己也要争气。

我们自己有优势，比如民营企业的机制比较灵活，我们的决策比较快，这也是不争的事实。同样干一件事，我们的决策要快得多。

这一反应速度上的差别，并不是说国有企业领导人有问题，而是他们的机制决定了他们不可能这么快。比如我们要搞一个东西，只要符合国家的产业政策就行了，资金都是靠自己。如果国有企业要搞，国资委啊、当地政府啊，都要审要看，整个事情还要通过另外一个组织来做决策。中间如果有一点修改，还要重新通过这个程序。以他们的决策能力，往往三四年才可能通过一个重大的投资项目。我们不需要，我们可能只要三四个月。

对我们而言，我们不是不听政府的，我们是按照国家的有关规定，正常地去得到批准。政府不同意，也不要去做。但是其他事情，比如资金筹措、项目设计，都要靠自己。大家要做同样的事，反应快就是很大的优势。

第二个优势是我们完全按照市场规则运转。现在搞市场经济，企业要找市场，但是很多国有企业就不一定。他还有一些成分，比如不是自己想要做的事，但必须要去做。比如，国有企业要执行国家的产业政策，甚至经济紧缩了以后，国有企业需要裁员，可是政府说你不能裁员，要稳定。所以有些国有企业，明明存在大量冗员，却束手无策。但是我们民营企业，只能按照企业运营的规律去做，我只需要在自己发展的过程中保持稳定就可以了。如果员工真的过多，我肯定要裁，但是裁员的过程中，我要做到自己稳定，做到这一点就可以。我只要服从法律和有关政策。这样我们的运作空间就要比他们大。这也是我们的优势。

沙钢如何成为巨头李翔：   但是大家注意到，中国的民营企业总是长不大 可能沙钢是例外。比如２００９年进入世界五百强的企业，中国有超过４０家，但只有沙钢是民营企业。

沈文荣：   这个不能这么说。国有企业“做大”，你不要以为是他们做大的，哪有国有企业是自己做大的。他都是一加一加二加三加四这样加出来的。他没有用经济杠杆。你看现在的国有企业，哪有通过自己的发展壮大的。他们是把中国所有的国有企业加在一起，变大的。你看看他的发展历史，不是靠自己，是靠很多的公司加在一起。你要弄清楚，他们不是做大的，是加大的。

李翔：   我关心和想请教的是： 第一，为什么民营企业都做不大？第二，为什么沙钢是例外？

沈文荣：   我首先讲一点，做大和加大是不一样的。

我们沙钢首先是自己做大的。我们做大，首先是靠我们的灵活反应机制，反应迅速，抓住机遇。改革开放不仅提供了政策，还提供了平台。同样是这个平台，已经出现了机遇，你没有动作，你没有抓住机遇，你怪谁？

我们沙钢为什么能做大？我讲，首先是充分消化吸收了国家改革开放的有利政策，充分利用各种机遇，意识到机会，形成准备，创造条件，等待一些机会，一旦机会出现，就迅速动作。所谓的机会，我们基本上都抓牢了。在钢铁业，我可以讲，都是我们作出反应之后，他们才作出反应；等到他们作出反应时，我们已经开始寻找第二个机会。这非常重要。所有机遇我们都抓住了。

第二点，你刚才也讲了，同样的机遇，我们面临资金上的问题。因此我们在考虑抓机会的时候，就要考虑怎么用最少的钱来做最大的事。这个很困难，但这就是我们的优势。我们既要抓住机会，又要考虑花最少的钱，又要考虑运用最先进的装备，也就是说又要马儿跑得好，又要马儿不吃草 讲不吃草不可能，但至少要少吃草。

所以他们都觉得不可思议： 你怎么弄的这个，这个要３００亿，你怎么１５０个亿就搞出来了？实际上我们可能只花了三分之一的钱，或者二分之一的钱就干成了同样的事情，而且定位还很高。这就要看你怎么控制投资。控制投资要从项目设计开始，从每样产品设备开始，又要设备好，又要价格合理。这也是要花代价、花精力的。要充分把自己的优势想清楚，这样人家就容易接受我们。很多外国人说，钢铁行业所有的供应商都知道我们沙钢。他们知道和沙钢做生意，必须讲诚信。先小人后君子。要想在沙钢头上赚大，那是不可能的。这个已经成规矩了，不管是ABB、西门子，还是澳大利亚和意大利的合作伙伴，都知道。沙钢的需求很清楚，要想把价格涨得很高，那是不可能的。你想得到我的市场，你必须给我优惠条件。他们知道应该怎么跟我谈。但是很多国有企业就不是这么谈的。这我就不多加评论了。

财务上的限制让我们必须寻找自己的竞争力。所以我们沙钢的净资产回报率，可以讲，无论是在国内还是在国际都是最高的之一。我们在企业发展过程中，基本都是一两年就收回投资成本。一般钢铁行业是做不到的，钢铁行业，快点要七八年，慢的要１０年以上才能收回投资。我们很多项目，真的是一两年就收回了投资。

刚才讲的这些，有些不是谁都能做到的。我们还有一些客观的优势，比如我们这个厂，尽管没有矿，但是我们位置沿江，这在中国的钢铁企业当中没有几家。宝钢有，现在宁波钢厂也有这个优势。你看现在还有几家钢铁厂有这样的码头优势？我们是沿湖、沿江、沿海，我们的产品进入市场有优势，我们从国际上得到原材料也有优势。这是特殊条件，改变不了。我们充分利用了我们的地理优势。这也符合国家的产业政策 需要运输条件的大型企业，最好要沿江沿海。我们在国家提出这个产业政策之前，就已经在这里建厂了。这个优势是人家改变不了的。

而且，我们有一个稳定的高层班子。哪有钢铁企业３０年来高层基本上没有变动的？中国有多少企业有这么稳定的班子，一搞就是３０年呢？

李翔：   你是怎么做到这一点的呢？

沈文荣：   不要管我怎么做到的，客观来说３０年就这么过来了。我们有一套牢固的领导体系，２０年、３０年延续下来，所以我们能够确保我们发展思维的连贯性，不会出现内部的争论，找到一个目标前进。倒过来讲，没有这个，就不可能有健康的发展。

还有一些因素，比如我们和周边各方的关系处理得好，在公司发展的同时，使周边也得到了相应稳定的发展。可以讲，这里的大部分老百姓，在我们沙钢发展的同时，生活也得到了改善，收入也得到了稳定的提高。这也是国家提倡的，发展经济就是为了改善人民生活。我们在这方面也是有得有失。比如为什么我们职工的素质、文化程度不如宝钢？我们消化了大量的农民工。我们花了多大的精力培训员工啊！我们的收获是，周围农村的农民有了一份工作，有了一份稳定的收入，生活得到不断改善。我们收获了稳定与发展的关系，损失的是我们职工的整体素质。我们对这些人的培训尽管发挥了一些作用，但毕竟，很多技术性的重要工作还是做不了。

如何对待宏观调控李翔：   宏观调控对沙钢影响大吗？沙钢怎么来应对每一次的宏观调控？

沈文荣：   我讲一点，调控本身对企业来讲不一定都是坏事。尽管政府对有些问题判断有失误 我也不能说政府做什么都是正确的，但你要相信政府大的指导思想是希望企业健康发展的，不会人为地使你的企业失去发展空间。改革开放以来的几次宏观调控，所做的不是把你的企业整垮，而是要把你引导到健康发展的轨道上。所以你不要消极地来理解政府的每次调控。实际上，我认为每次调控都给了我们机会。确实如此。比如达不到国家标准，你必须提升，你说这是好事还是坏事？如果你内部管理混乱，政府是在引导你，把企业做好。政府保护的肯定是健康的东西，不会保护有害的东西。我们没感到调控对我们发展构成了什么大的威胁，反倒是得到了提高。

李翔：   既然如此，为什么那么多民营企业家对宏观调控怨声载道呢？

沈文荣：   有些就是整到你头上了。比如钢铁产业政策调整，多少万吨以下的企业叫你关掉，对他们来讲，还有钞票赚吗？关的同时，政府也不补贴，对他们来说，肯定有意见。

所以我认为，国家钢铁产业方面的政策要给小钢铁厂出路。有些企业，尽管污染严重、设备落后，但不要忘记，这些企业都是在中国通过法律程序注册的，同样是交税的，开的时候都是当地政府同意的，工商管理系统也给注册，也都要花精力运营，你现在说关就关。如果要关你也该付出代价，得给他补贴嘛。

这样的事，搁到谁的头上都有意见。这个意见我在很多有关材料上都提出过，实际上国家也在考虑这些因素，退出要有退出机制。尽管该关的还是要关，关的时候要有合理的原因。现在中央政府也已经认为，要有正当的退出机制。只有有了退出机制以后，他们才高兴退出。对不对？

李翔：   如果你是戴国芳的话，现在你会怎么做？

沈文荣：   这个问题，我不好多评价。你说评价他什么呢？发展本身，他也没有多大错。他最多错在审批过程中化整为零。我认为，戴国芳这种例子，在很多地方都有，出现的不止一起。不好评价。

李翔：   你认识他吗？

沈文荣：   我怎么不认识他？！

李翔：   你对他印象如何？

沈文荣：   这个人我认为，第一，扩展有盲目性，这是肯定的。但这个人本身是勤奋做事的，也想要把事做大。第二，还在发展过程中，你讲什么呢，还没有做到，你讲什么？就这个问题本身，他没有错，没有犯多大的错。

对商业的热情李翔：   很多人对你有个评价，说你更像一个政治家，而不是一个企业家。你善于处理各种关系。你怎么看待这种评价？

沈文荣：   我想，我们首先是一个企业，但也讲不上是“家”。你必须处理各种关系。既要考虑企业内部的问题，也确保大部分员工的稳定，又要考虑周围的关系。

一个企业的发展，如果把周边搞得很紧张，怎么能确保稳定发展呢？所以必须要处理好同地方村镇、地方政府的关系，这样才能得到地方政府的支持。当地政府给我们创造了很好的投资环境，使我们得到了很好的后续发展。你不要以为这个公司都是我们沙钢自己做出来的。如果大家能够和谐相处，地方上得到了发展，我们沙钢也得到了发展；如果大家不处理好关系，不仅仅是企业本身会失去利益，政府也会失去一些东西。

李翔：   从公开的资料里看到，你的履历里，有一段时间是从政的。

沈文荣：   从来没有从政过。都是“戴帽子”。我不是有了从政的经历，再来搞企业的。我一直在企业里面，从没有离开过。但中间大概有七八年是“戴帽子”。这样做的在张家港不是我们一家。企业搞得好，可以做支部书记，再搞得好，到镇里做副书记，再做得好，就到市里去。就是这样。

我在政府的办公室，我从没有进去过，钥匙都是组织保管的。他们说钥匙你拿去，我说我不要拿，我什么时候来办公室我什么时候拿。实际上我从来不去。这都是客观事实。即使我在做政协主席的时候，也有个政协常务副主席主持工作，我不管。所以，表面看我是“下海”，事实上我一直在海里面，从没有到政坛上去过。

李翔：   你对政治没有热情吗？

沈文荣：   我知道自己要有正确的认识。我不是做官的料。我知道既然自己搞了企业，我就在企业里搞搞，认真搞好企业。实事求是来看就是这样。

李翔：   你对商业的热情是从哪里来的？

沈文荣：   我觉得应该是一种机会。原来我是一个农村的农民，后来能够到工厂来，并且，我同龄人当中很多还在农村。在２０世纪七八十年代，能够进工厂已经不错了。我还是讲，我没有什么更高的思想境界，只知道自己要珍惜这个机会，要做好这份工作。所以做工人的时候认真做工人的工作，认真做了工人的工作，才得到机会，变成了厂里领导。所以，一路走过来，就是认真做好自己的工作，做得比人家好 我自己也觉得是这样，否则领导也不会提拔我。你搞不好，还得做工人，对不对？所以，还是机会。真做了一个小的领导了，我就想无缘无故怎么我就成了领导了，既然大家相信我，我就要做好领导。我实事求是讲，就是这么走过来的，等到后来老书记讲，要我做厂长，我感到这是一种信任，更多也是责任，既然交给我，我怎么能不把它做好呢？

我认为就是如此，我这个钢厂不是一开始就这个样子的，原来也很简陋，但是，不要好高骛远，简陋的时候也不要离开这条道路。我们沙钢能进入世界五百强，不是开始就有这个想法，放到１０年之前也不敢想，只是最近三五年，才开始有这个想法，开始我只能讲，我在哪一方面要做好，要做得比别人好，这样做大、做大，要在国内能够进入前几名，这样子一步步走过来，但是也证明你只要认真做，不断努力，很多事情是能做成的。

李翔：   你是怎么理解企业家精神的？为什么很多人会觉得你不像一个企业家？

沈文荣：   我倒弄不清楚什么是企业家了。不要跟我说企业家，企业家是什么概念？怎么都变成企业家了？企业存在你就是企业家吗？变成企业领导就是企业家了？什么是企业家？中国有这么多企业家？千千万万企业家？我说我是一般的企业领导可以，公司经理可以，但要称为“家”，我认为，中国是不多的。

个人问题李翔：   你有没有想过自己可能会成为一个比较伟大的商人？

沈文荣：   没有想过。从来就没有这方面的问题，这个也不是想出来的。

李翔：   你对自己的定位是什么？大家将来提到沈文荣时，你希望大家会说他是一个什么样的人？

沈文荣：   一个认真做事的人，这样就可以了。

李翔：   你现在的最主要压力会来自什么地方？

沈文荣：   作为我们来讲，只要积极面对，不存在什么生存上的压力。当然工作的压力、发展的压力，总是有的。只要想把事情做得更好，肯定都会有压力。但是要说压力大到承受不了，那还没有到这种地步，我到现在为止也还没有出现这种情况。

这次金融危机出现的波动大一点，但倒过来我们的承受能力也强了。我们这些民营企业，在改革开放过程中，本来就是在上下波动中发展起来的。

李翔：   对你个人而言呢？年龄会给你压力吗？

沈文荣：   我们这个企业在发展，我的年龄在变大，但是我的团队也在发展，日新月异。不是什么事都是我来管。很多东西都由我们的团队去分担去承担责任。

我年龄在增长，我的身体状况也不允许我再搞３０年，对吧？我们也清清楚楚知道，我们不可能像之前３０年那样，什么事情都亲自去做，所以我的工作范围在逐渐缩小，很多工作由我们团队中其他成员做。这些正在过渡之中。还谈不上是急流勇退，但起码说，从年龄和身体考虑，我要迅速把一些工作交接掉。

李翔：   我看到过一个细节非常打动我，说沈文荣上班时会第一个到工厂，站在工厂门口，跟每个工人打招呼，然后当面吩咐工作沈文荣：   现在这一两年已经逐渐改变了。我现在已经不能再这样做了。但是工人到这里来还是能够找到我。工人来找你不是随便找的，肯定有需要，所以你要给他机会。我说，你们要来，早一点来，给你五分钟，给你三分钟，你有什么事就说。每天我都不怕哪个工人来找我。这样子找你的人也会越来越少，怕就怕问题长期积累在那里。你要来，不要担心找不到，我就在这里。

李翔：   你最看重的品质是什么？

沈文荣：   对企业忠诚。我在办企业的过程中，如果个人利益和企业利益发生冲突，我肯定是放弃个人利益。我这个态度很明确，我认为在企业的发展过程中，企业的核心领导人要有这种精神，没有这种精神，是不可能带领职工把公司搞好的。不然你不能在企业担任核心领导人。当然，你不能要求下面的工人都要牺牲自己的利益。但是，如果你真想办企业，你就要对企业忠心耿耿，忠心到什么程度？当个人利益和公司利益发生矛盾的时候，愿意牺牲个人利益。

这些人就是我们信任的人，也是要重用的人。这种人还不用你用谁啊？

李翔：   忠诚也是需要回报的，你怎么给他们这种回报？

沈文荣：   我认为，你不要认为你做了一件忠诚的事，马上就要得到回报。但是你要相信，永远忠诚的人，肯定是不会吃亏的。所以，在我们这个企业里，第一，忠诚的人不能让他吃亏；第二，不是他来争取，而是组织要给他。我可以讲，在我们这里，对企业忠心耿耿的人，愿意作出牺牲的人，没有吃亏，也不会吃亏。这就是领导上必须要保证的。

有些人，对自己的事傻乎乎，对公司的事则尽其责。这就是品质。企业由这些人做，你还怕这个企业搞不好吗？

李翔：   做生意这么多年，你有自己坚持的原则吗？

沈文荣：   我当然有自己的原则。第一，和我打交道的人，我绝不欺负他。第二条，你也不要想“打”我。首先肯定不欺负我们的合作伙伴，损害我们合作伙伴的事我坚决不做；但是倒过来讲，你既然和我合作，你就要和我友好地合作，你不要来坑害我。一旦发现这种情况，我对这些人、这些公司，毫不客气。我的一贯政策就是这样。一旦我发现你损害我公司利益，我决不容忍。

李翔：   你在沙钢扮演的角色，有点类似于一个大家长吗？

沈文荣：   这个，也不能这么说。很多人认为管家的都是我这个人，但由我这个人再做３０年也不可能。

这几年，这些领导都是在我手里成长起来的。在一些特殊的时候，很可能需要我发表意见，他们才弄得懂，这也是事实。但我做到一般问题尽量不出面，都让他们去处理。他们统一意见，随后告诉我怎么回事，我同意之后他们再去做。一旦不这样，就变成我怎么讲他们就怎么做。他们也会有一种依赖思想： 我讲的，即使是错的，他们也觉得放心。

李翔：   以前就是沈文荣无处不在？

沈文荣：   这样不行，毕竟不适应公司发展了，不可能这么做了。

李翔：   你现在还是很烦富豪排行榜吗？

沈文荣：   我也无所谓。这个富豪榜，第一次发榜时我们在里面。

李翔：   那时候你不是很愤怒吗？

沈文荣：   没有，我没有很愤怒。当然我也不会感到高兴。他要排有什么办法？他又不来征求你意见。我还是讲，白天不做亏心事，半夜敲门不吃惊。你公布你的。他们都说现在把我公布为第一，倒霉的事情也快轮到我了。我说不是，如果因为公布了第一是我，我就倒霉了，那我也有问题，是不是这样？我无所谓。你公布你的，我还是做我自己的事，按照我的运营规则做。你为什么要为这个事情烦恼，他要排，国家也没有禁止他排，对不对？

李翔：   到了现在的年龄和位置，你还有什么困惑吗？

沈文荣：   没有。因为我知道我这个年龄应该做什么。我清清楚楚知道自己下一步的定位。到了７０岁，如果身体还可以，应该做什么；不好的话，自己要做什么。有人说我年龄大了，要退出领导岗位了，感到失落。我没有什么失落。即使退出，我想做的事情也有很多。我想我会很充实的。

李翔：   大家都说沈文荣就是钢铁狂人，除了干这个你还能干什么？

沈文荣：   即使退下来，还是有很多有关钢铁的事情可以做啊。退出了我也还是在这个集体里。

郭广昌：　商业哲学家

精明者常有这种笑容： 安安静静却隐藏着攻击性，亲和力掩盖着坚定无比的防卫心态。中国最著名的商人之一正坐在桌子的另外一侧，脸上挂着这种笑容，安静地回答我们提出的各种问题。他能机智地回答其中任何一个问题，滴水不露，却又让人愉悦。他可能巧妙地隐藏了自己的真实观点，但是他毫不吝啬地让我们欣赏他智力上的杂耍。

郭广昌正在或已经成为这个时代的标志性商业人物之一。以他为代表的中国新一代商人们，受过良好的高等教育，开始注重商业模式，熟悉自己的榜样公司，善于利用资本市场，对公司管理和团队建设也津津乐道。至于他本人，众人都目睹了他如何率领公司度过艰难时刻。他和他所创立的公司复星集团曾经置身于宏观调控带来的巨大阴影之下。媒体一度成了他们的敌人。但是他和他的创业伙伴们成功地化解了危机，并且将公司复星国际在香港联合交易所整体上市，以凯旋姿态出现在中国的商业世界。大部分曾经质疑过他们的人后来都成为他们真心实意的赞扬者。

和中国一起成长，他和他的伙伴们宣称这就是自己公司的战略。他们将和记黄埔与GE作为公司的效仿对象，雄心勃勃地要在中国内地复制和记黄埔在香港、GE在美国的商业模式： 投资控股公司。至于郭广昌本人，他将李嘉诚和沃伦·巴菲特作为自己的榜样 颇为有趣的是，他智力上的偶像一度是马克思，这个崇拜共产主义创始人的哲学系学生后来成了改革开放后社会主义中国最著名的资本家之一。

你将会读到的是我们谈话的部分内容。你会看到，他对中国信心十足 按照他们的战略，这也是对自己的公司信心十足。同时，作为一名商人和业余哲学家，他也阐述了自己对商业和公司的理解。

郭广昌： 商业哲学家李翔：赛珍珠在《大地》中选择的两个主人公分别成为了大地主和大军阀，这在当时都是最让人敬畏和最有权力感的人。在我们这个时代，你觉得什么样的职业才会让人成为最受尊敬的人？是商人吗？

郭广昌：我不知道，我对这个没有研究，我也不感兴趣。

李翔：那你是如何选择去从事商业的？是一个非常偶然的机会吗？

郭广昌：从事商业，是因为我做不了别的。因为我的性格，我肯定不适合做官；做老师又怕误人子弟。“南方谈话”之后，（政府）说可以开办企业，办企业办得不好，首先受害的是自己。那时候以为办企业 那时候小嘛 对自己负责就行了。现在看来，办企业不仅仅要对自己负责，也要对社会负责。但总的来说就是你做决定，你对结果负责。这种游戏比较简单，比较符合我的个性。

李翔：但是随着公司越来越大，以及你在商业上的力量越来越大，你必然会考虑到商业和这个时代之间的关系吧，包括你的公司和国家之间的关系。

郭广昌：昨天晚上处理完工作已经很晚了，正好有点时间，我就看了部电影《高考１９７７》，我觉得感慨蛮多的。可能那批知青比我们的感触更深，但我看了也很有感触，因为我是农村的小孩。１９７７年，我１０岁左右，也就是小学三年级左右，那之前读书是很轻松的，基本没怎么读书。小平出来后恢复了高考，我父母都是农民，他们很认真地跟我说：“现在不需要靠推荐了，读初中、读高中，你可以自己考了。”他们给了我一个很大的“特权” 不用拔猪草了，认真读书就可以。以前每天放学回家，都要去弄一筐猪草回来，才能吃晚饭。

所以，人的命运跟时代当然是紧密联系在一起的。如果不是“南方谈话”，我就不会想到去从事商业。你看一看，上一代的工商业者，跟我们的经历正好是相反的，他们经历了一个公私合营的过程，其实是把原来的私有资本以公有化的形式消化掉。现在则是逐步放开民营经济这一块，希望民间资本在商业和整个社会的发展中起重要的作用。没有时代的整体变迁，可能有这些东西吗？

从人来说，就是活在当代，不可能超越历史，

这是一个很简单的东西。所以不思考是不可能的，我们都活在当代。

李翔：公司和国家的关系呢？

郭广昌：如果从社会结构来说，中国有几千年的封建社会，结构很简单，就是两元的结构： 家庭和国家，没有中间组织，既没有企业，也没有社会。一个知识分子，或者任何人，跳出家庭，报效国家的唯一途径就是当官，所以孔老夫子的儒家学说核心是修身、齐家、治国、平天下。这是整个社会的结构决定的。

而现代社会最核心的变化就是多元结构和多层结构。家庭不再是经济的主体，而只是一个生活主体；经济的主体变成了企业，企业是创造价值的核心体，也是经济生活的核心体；国家成为管理国家事务的主体；还会有其他的中间机构。整个社会的分工更细化，结构更多元。

从这个层面来理解，企业和国家的关系就很清楚了。企业的存在是创造价值的，从表面上来说它是生产的中心，是经济活动的中心。

各个企业都是经济细胞，每个经济细胞都能够健康地创造价值，整个经济就会健康；如果这些经济细胞都没有活力、没有创造力，整个社会肯定没有动力。就像三十多年前的国有企业，上海牌手表多少人想买买不到，有那么大的市场需求在，却没有人去生产。

计划经济下，细胞没有活力，没有把企业变成真正的经济主体，而是让它附属到国家上，还是国家机构的组成部分。实际上还是准二元结构，即家庭和国家。改革开放把企业解放了出来。企业和社会的关系，简单来说就是这样的逻辑。

李翔：你怎么看最近这二十多年，中国崛起的一批富有的商人或者企业家？你怎么看待这一群体？

郭广昌：整个社会要有活力，就必须要有很多有活力的细胞，这些细胞里最有活力的一部分，当然会吸取更多的资源，创造更多的价值。所以我觉得，在这个过程当中，这个群体里绝大部分的人是通过创造价值来实现自己的，比如有很好的商业模式，比如在互联网方面有很好的技术突破，比如在投资上有独到的发现等。绝大部分人，我觉得是因为他们创造了社会价值，然后社会给予了他们很好的回报，让他们拥有财富，也拥有一定的社会地位。当然在这个过程当中，可能确实有些人没有创造价值，而只是掠夺价值，但我觉得这比例应该不高。

整个社会为什么富有活力，就是因为这些人不断地在创造价值，不断地在为社会提供更多的创意、技术、商业模式等。

李翔：有很多人怀疑这个群体可能并不能给这个国家带来多大的改变，他们会迅速变成既得利益的一部分，而不是像之前被寄望的那样，成为新的变量，拥有更多的财富，因而也拥有更多的力量和责任感去改变。

郭广昌：社会是多元和分化的，不能寄希望于某个人或者某个群体。我觉得在中国，无论是知识精英、商业精英，还是政治精英，都很有责任感，都想让这个国家变得更富强、更好。我觉得在这方面，倒是应该少一点质疑，多一点沟通和理解。尽管对新一代精英阶层的质疑本身还是良性的，因为毕竟他们有更多的社会资源，应该承担更多的社会责任，但还是多一份理解吧，我相信这个社会中的这些人，绝大部分还是有责任感的。

李翔：   现在我们有了全世界最大的银行、最大的移动运营商，还有全球排名前十的大公司。作为一位比较成功的民营企业的领导者，你怎么看那些大型国有企业，他们的优势在什么地方，他们的未来会怎么样？

郭广昌：   首先这是一件可喜可贺的事情，毕竟，只有国有企业的治理确实发生了极大的变化才能做到。如果没有改革开放，没有外资、没有民营企业的竞争，就不会有这些国有企业的崛起。我们的银行为什么强？因为我们经济的总体强了，大家有钱存到银行，这是基础；国有企业有一些垄断资源，能够赚钱，但根本原因还是整个经济好了，没有老百姓的富裕，谁去买油？说到底，我们整体财富的增加才是这些企业发展的基础。

作为民营企业，一方面我觉得值得庆祝；但的确要防止国有企业挤压民营企业的生存空间，这是大家比较担心的问题。

李翔：   你觉得国有企业对民营企业生存空间的挤压确实在发生吗？

郭广昌：   民企的发展受一定的限制和挤压，这是存在的，只不过我们现在面临的情况越来越好了。我们是从一个最不理想的状态在提高，要这么来看待问题。从不让你生存到逐渐有了空间，然后这个空间越来越大。我希望这个趋势可以持续下去而不是空间越来越小。

中国经济要有进一步的提升，就要进行结构调整，从投资的角度来说，一定要拉动民间投资，仅仅依靠国家投资肯定不够。就经济结构调整本身而言，当然国有垄断企业本身也非常重要，要继续改善治理，但最有活力的民营企业如果结构不能调整、不能提升，经济就很难提高。而民营企业的治理改善和结构调整，肯定需要国家多支持，创造更好的环境。

李翔：   你觉得当前经济是在变好吗？

郭广昌：   比最坏的时候好了，这是肯定的。其实从经济结构调整来说，中国的企业在这一轮经济危机中碰到的问题，长三角地区早就碰到了，就是土地和劳动力成本的提高。传统的制造业最早在江浙碰到问题。我作为会长的浙江商会，大概在四年之前就一直在提结构调整的问题，提怎样从产业的低端发展到高端。

你看这几年，浙江商人的代表，已经不是传统的比如温州制作打火机的商人，不是简单地做一个螺丝赚０.０１分钱，然后卖遍全世界的概念了。代表我们浙商的是什么？是马云的阿里巴巴，是周成建的美特斯·邦威，是江南春的分众传媒。即使是制造业也在变化，比如新光的周晓光也在转型。这些企业的转型提升，也会推动中国经济整体的提升。结构调整不是一句空话，它是每个企业细胞的变化。

李翔：   在结构调整的过程当中，出现了对民营企业的挤出现象，国家政策也从原来的国退民进回溯到国进民退。

郭广昌：   首先，党和政府政策的主观意愿，我相信并没有大的调整；其次，国家实际上也没这么做。国家整体政策取向并没有发生变化，也不会发生变化。这是一个很重要的判断，离开这个判断，后面怎么做事呢？这是最基本的、我坚信的一个判断。党、国家、政府，方方面面大的政策取向没有发生变化，就是说要支持民营经济的发展，会进一步给民营经济以空间。

但是，部分的对民营企业的挤压和个别的国进民退现象有没有？或者这种担心有没有？显然是有，但我觉得这不改变大局，大局就是坚持市场经济方向，一次分配时效率优先。这个大原则不能变，只要大的原则不变，大的方向就没问题，整个中国的发展也不会有问题。担心会存在，但通过沟通、协商都能解决。

发生这种情况的原因，部分的确是国有企业某种程度上可以没有代价地享用到廉价的资源，尤其是低廉的信用资源。但我觉得市场经济最后的考量标准，不是说谁占用的资源最多，而是效率，如果你用廉价的资源仍然不能创造很好的价值，那最后还是要被淘汰的。

李翔：   所以你认为民营企业相对于国有企业，最大的优势在效率？

郭广昌：   一定的。

李翔：   但会不会出现这样的分野： 国有企业垄断和占据了那些最重要的、最赚钱的行业，把民营企业全部挤压到竞争非常激烈的领域？

郭广昌：   民营企业从来就没有进入过垄断行业，所以不存在挤压的问题，进都没进去过，挤压什么？关键是进一步开放空间的问题。

李翔：   很多人认为民营企业比国有企业更值得尊敬，特别一些民营企业的领导人很值得尊敬。

郭广昌：   我认为这没有意义，这些都是假问题，没有必要去做这样的意识形态上的争论。另外，国有企业是不是受尊敬，要公平一点看问题。有些国有企业真的提升很快，比如招商银行，中国工商银行我觉得也不错，他的改变真是蛮大的。

另外，把企业家和企业分开来看，本身也有问题。一个企业家受到尊敬，我觉得某种程度上就是企业受尊敬。如果他个人受尊敬，企业搞得一塌糊涂，我不知道这尊敬从何而来。

我们以前已经做了很多无用之争，大家都喜欢走极端，明明可以很好地通过沟通来达成共识，但是不但不沟通，而且一定要兵戎相见。民族的悲哀就是这么来的，其实我们完全可以多听听对方是怎么想的。民营企业要多听听国有企业在说什么，他们的难处在什么地方，应该怎么提高；国有企业也应该多听听民营企业在说什么。甚至外资企业，只要在中国纳税，在中国发展，我觉得就是我们的企业，不应该把他们看成是外来的企业，应该给他们一个公平的环境。所以市场经济要确定的一个原则，是效率优先基础上的平等竞争。民营企业要的不是特权，只是一个公平的竞争环境。

无论在公司内部还是外部，我都提倡沟通，充分地沟通，坦诚地沟通，不要动不动就从我的角度出发指责你，或者走极端，这对中国的发展都是不利的。你看我们这两百多年死了多少人，提了多少“主义”出来。没有那种必要，也没那么严重，按照既定的道路走下去，大家在一个平和的环境下相互沟通就行。

李翔：   无论是复星，还是你个人，在同政府或国家沟通的过程中，遇到的最大的障碍是什么？

郭广昌：   我觉得没什么大的障碍，总体而言，沟通都蛮好的。沟通不是你讲的都对，或者对的东西都必须要做。各有各的难处，要相互理解。有一个相互了解和权衡的过程。

李翔：   你会不会考虑你个人会作为一个什么样的形象被后人提起？是一个大商人吗？

郭广昌：  我觉得考虑这个问题还早吧。另外我觉得我是一个很平淡的人，能把我该做的事情做好就行，我没想那么多。

李翔：   刚才我们讨论过关于尊敬的话题，你渴望被人尊敬吗？

郭广昌：   谁都渴望被人尊敬，但我不是为了别人的尊敬而活的，这是两回事。我只要把我该做的事情做好、做对，这才是最重要的。

人有多重角色，在企业你是公司的董事长和领导者，要承担起一定的责任。回家，你是父亲和丈夫。做不同的事情时，比如吃饭的时候把饭吃好，自己吃得津津有味就可以了。在见你们之前，我在吃工作餐，我吃得很好，如果不够，我还可以再添一点，我觉得我们的工作餐不错，很好吃。在你这个角色里，该做什么，把它做好就行了。

李翔：   您这种心态是不是功成名就之后才有的呢？大部分人都不像您这样平和，都很浮躁，都想超越自己的阶层。

郭广昌：   我也很浮躁。我这样说的原因就是我觉得要这样做不容易，我要往这个方向努力去做。

李翔：   比如说？

郭广昌：   比如明明饭很好吃，吃饭时却想着别的事；明明企业到了这个阶段，只能按照这个方向发展，你却会想一些匪夷所思的东西。这就是我认为自己应该克服的浮躁。

李翔：   你现在考虑最多的问题是什么？

郭广昌：   考虑最多的问题当然是把企业发展好了。企业发展好了，赚钱就是结果而不是目的。

李翔：   很多人都这么说。

郭广昌：   事实就是这么回事。比如运动员拿冠军是一个目的，但不能老想着拿冠军，你要做的是系统训练。

李翔：   你是一个安全感很强的人，还是一个特别没安全感的人？

郭广昌：   特别没安全感的人，所以我力求做每件事情都让自己心安理得，有安全感。

李翔：   从什么时候开始没安全感的？

郭广昌：   不是这个意思。我觉得你们是在上纲上线，我顺着你的话说，感到自己是个没安全感的人，但是这是没有办法比较的。如果你要把它变成一个量化的说法，说我是没安全感的人，我就没办法了。

李翔：   这只能从自我角度出发，我的意思也是这样。

郭广昌：   从自我角度来说的话，我所做的一切事情都是希望让自己更安全，让整个企业更安全，让我的家庭更安全，让社会更安全，这是我的一个价值取向。从这个角度来说我是一个安全感不强的人，不是说跟你比或者跟大多数人比，郭广昌安全感不强。比如我们非常强调企业的规范，因为规范才能安全、才能生存，这是我们发展的一个基础。我们非常强调财务的稳健，这也是为了安全。我们非常注重品质的提升，这也是一种安全。

李翔：   现在在你看来，对你们公司，甚至个人，最大的不确定因素，也就是可能影响你的安全感的因素会是什么？

郭广昌：   我觉得就是那些我没看到的东西。所以我争取努力多看到一点。你问我的这个问题，其实我也在天天问自己，到底是哪些东西。我希望我能多看到一点。

李翔：   你也会考虑这个问题？

郭广昌：   那当然，企业的发展就是两个，第一是往前走，第二是确保底线和安全，守住底线，然后创造边际、创造空间。

李翔：   做生意这么多年，你有什么一以贯之的原则吗？

郭广昌：   一以贯之的原则有很多。首先你要坚信你的基本判断，比如我前面讲的，坚信整个国家大的方向不会变。离开了这个基本判断，很多东西就没办法来作抉择了。

第二，办企业一定要创造价值。比如土地、资金、技术，这些都是资源，你创造的利润一定要超过投入的资源，这是基本原则。如果不能，你就是在毁灭价值。我没有好好学习经济学，就学了一句话： 资源是稀缺的，稀缺的资源必须善加利用，让它效率最大化。这个教义大家不能忘记，也不能用任何意识形态来左右。另外，资源的分配一定要有利于价值创造。我们以前就忘了这一点，只注重怎么分，合理不合理，却不注重分了之后有没有再创造。其实邓小平就是把我们带回到最基本的一些东西上。

我坚信的第三个原则是分享，创造价值之后，一定是在各个利益主体之间分享，包括劳动力、技术、资本的提供者，管理者，还有外围环境的提供者。维护外围环境也是需要投入的，维护它要靠你交的税收，所以你必须给这个社会创造税收。所以一定要分享，如果不能分享，那整个环境就没办法维持。

李翔：   你从事商业这么多年来，有没有你必须面对的选择与你的原则相冲突的时候？

郭广昌：   天天有。

李翔：   天天有？

郭广昌：   对。做商业就要面临很多的诱惑，最重要的不是选择什么，而在于放弃什么。刚开始的时候更多的是你在选择做什么，到最后则是决定要放弃哪些，因为机会越来越多，面临的空间越来越大。

李翔：   那你是怎么解决这种冲突的？

郭广昌：   其实想通了就很正常了，反正你不可能什么都做，那就做你该做的。但这是很难做到的。这是我的原则，我尽量让自己恢复到平和的心态，然后该做什么就做什么。

李翔：   无论是西方还是东方，大部分人都会认为商业会毁坏人的某些东西，比如原则和情感，从你的经验来看是这样吗？

郭广昌：   我不能说一定不会，我更不能说一定没有。

李翔：   但是一定不能说出来？

郭广昌：   没有，没有，绝对不是。我觉得商业文明对这个世界的贡献一定是比所有其他的文明要多。资本主义为什么腐而不朽，为什么到现在还能发展下去？一个很重要的原因就是，它一直被批判。资本主义有两个轮子，一个是效率优先原则，它一直没有放弃；另外一个轮子它也从来没有放弃过，就是对自身不合理性的人文批判，这方面马克思是最彻底的。因为这两个轮子它才能走到今天，所以不要把这种批判看成是不健康的。但是也不能只相信批判，而把资本主义看得一无是处。这就是辩证法，人类社会的发展就是这样，是一个复杂的过程。

恶的逻辑跟善的逻辑交夹在一起，善因会开出恶果，所谓的恶因却推动着历史车轮往前走。所以说一个民族的哲学素质非常重要。我们过去经常用太简单的逻辑来贴标签，把很复杂的法律判决变成群众的喜怒取舍。

李翔：   我不知道你有没有考虑过，是什么东西在塑造你的思维方式？你学习哲学，总是在讲辩证法，但是也会考虑很现实的问题。

郭广昌：   哲学学了没用，所以就偶尔拿来用用，否则就白学了。我们这样讨论的时候再不用一下，不就彻底没有了吗？这叫废物利用。

李翔：   你考虑问题的方式、你的商业智慧是怎么来的？

郭广昌：   我从来没有被当成商人去培养过、塑造过。我觉得第一就是自己的体悟，毕竟做了二十多年了。一些为人做事的原则和基本的知识结构，从大学时代就有了。我最大的一个特点是，我不是一个特别自信的人，所以我比较喜欢去听别人怎么说，了解别人怎么想。我比较想知道我的合作伙伴们是怎么看问题的。所以智慧是碰撞出来的，是大家共同去探讨一些东西。我也不是一个很喜欢做决定的人，最好的决定都不是我做出的。

李翔：   这倒很少见。

郭广昌：   因为做决定是很累的，不做决定最轻松了。但我也从来不回避，必须要我做的决定我也会去做，因为这是本分。我们商业上的这些小的经验是怎么来的？就是一个过程，再加上机缘。当然我觉得和父母对你的教育肯定有关。近二十多年商业经验的积累和磨砺也很重要，也包括这个过程中所看的书。

李翔：   你对中国的信心是怎么来的呢？

郭广昌：   因为中国该走的曲折道路都走过了一遍，中国人太珍惜现在了，所以我们不会再乱来，我最大的信心就是这个。

李翔：   你真的很确定吗？

郭广昌：   我真的很确定。因为我觉得所有的奇思怪想我们都试过了。你说是吧？再多的愤青他们所能想出的东西，我相信我们的祖先都已经试过了。

李翔：   看来我们不但要学哲学，还要学历史，是吗？

郭广昌：   其实没有纯粹的哲学，哲学要么跟历史结合，要么跟宗教结合，要么跟物理结合，它不是一个纯粹的东西。比如马克思从商品角度入手，从经济学里面提升出哲学来。

李翔：   马克思是你的偶像吗？

郭广昌：   曾经是。

李翔：   商业上，你有什么学习的对象和榜样吗？

郭广昌：   其实我很喜欢看各种传记，尤其是各种案例分析，分析一个企业怎么成功，怎么失败。当然不能保证这些案例百分之百正确，但是去看看，总可以看到一点东西。

我最注重的是三家企业，一个是巴菲特的伯克希尔·哈撒韦，第二个就是李嘉诚的和记黄埔，第三个则是GE。其实从某种角度讲，GE像国有企业，或是公众企业，他并没有一个特别大的股东。

李翔：   你们的团队一直很稳定，尤其是核心团队。但是不是这种稳定和不变也有它的局限性？你能感觉到吗？

郭广昌：   有啊，最大的局限就是我还在，如果换一个人可能会更好。

李翔：   作为中国最大的民营企业之一，复星有什么生存哲学吗？

郭广昌：   生存哲学就是不要去做会让你死的东西，或者尽量避免去做；守住底线，然后创造空间。从赌的角度来说，不要去赌你赌不起的，比如说你的生命，你活着的尊严，这是你不能赌的东西。不能去偷税漏税，不能违法乱纪。活着是最重要的，因为活着才有机会。但有些人不这么想，也不能说他是错的，每个人有每个人存在的哲学，有些人就喜欢冒险，但我们不喜欢。

李翔：   你所面临过的最艰难的时刻是在什么时候？

郭广昌：   其实我觉得企业每天都在面临风险。谁会想到会爆发世界金融危机，危害会那么大，这就提醒我们，要为风险留有更多的应对空间。

李翔：   是不是可能有一个点，过了那个点之后就不用再去考虑生和死的问题？

郭广昌：   永远不可能。比尔·盖茨说过，微软离破产只有１５个月。１５个月就是空间，因为在１５个月里他做了很多正确的事，他就没有破产。永远不要去相信，某个人跟你说，做了一个事情之后就是百年老店了。百年老店需要你不断地去变革，不断地创新，不断地做你以前从来没想过要做的事情。永远不要相信谁给你一本红宝书，你就共产主义了。

李翔：   那你对抗压力的办法是什么？

郭广昌：   对抗压力的办法是体育锻炼，或者跟兄弟们聊聊天，寻找一些能够跟你共同分担的人。从个人来说，我觉得一场好的运动可以让你的情绪得到很好的释放。

李翔：   ２００４年会不会算是复星比较关键的时刻呢？

郭广昌：   ２００４年对复星来说，在与银行、公众的沟通、理解方面，的确存在一些不对称。于是我们做了一些工作，我们在财务方面更加透明，进行了很好的沟通，之后化解了这些矛盾，而且也为后来的发展提供了很好的范例。

李翔：   你提到自己喜欢看商人的传记，很多人看传记，从中能够看到自己的影子，你会有这样的体验吗？

郭广昌：   总是会有一些东西，心有戚戚焉。





李书福：　倔强的石头

我在他庞大而富丽堂皇的会议室内等了许久，时间长到我顺带在他办公室楼下的小型汽车展厅内做了一次从容的参观，然后还有闲暇翻阅他们放在办公室里的各种资料。

后来，我和我的陪同者都已经感到疲倦和不耐烦。于是她在我埋头翻看李书福撰写的一本书时悄悄走出了会议室。那是一本不甚高明的谈论人生的书，书名是《做人之道》，描述的是他作为一个成功的民营企业家的人生观和价值观，目标读者是大学生。

因此，当他悄无声息地走进来时，房间内只剩下我一个人，两个从未见过面的人四目相对。我对他接受我的采访表示感谢，但是他置之不理，只是默默地在空旷的会议室内挑选了一个远离我的位置。我们开始寒暄似的谈论我们共同的朋友，谈论他的那本书。他坚持说这是自己写的，但是后来又承认，这本厚达３６９页的书是“大家帮忙”的结果。整个过程中，包括后来的访问，他都表现得异常沉默寡言。大部分时刻，他的嘴唇紧闭，像一扇关着的大门；他的眼神冷淡，像冬天的寒风；即使他展露笑容，也是满含讥诮。坐在沙发上，他的眼睛只向上看，眼神疲倦、傲慢但又忧伤，仿佛满是对这个世界的不屑。当他开口说话时，他的声音和表情也都是如此。

为了活跃谈话的气氛，我不得不花很大力气。而他总是轻描淡写地将我自认为非常得意的问题简单作答。那些问题像皮球碰到了墙壁一样被弹回来。那段时间对我而言相当难熬，我总是在怀疑自己会不会一无所获。

|李书福： 倔强的石头||谁更了解中国？|我踌躇了很久，要不要发表这个谈话。因为即使我虚荣心再强，我也无法假装相信这是一次成功的采访。我感觉到在见到我时，他正处于自己愤世嫉俗的顶峰，而他由于自己的骄傲或者过于疲惫不屑于再去掩饰这点 谈话中，我不断问他，你怎么了？有一次他终于露出他那很著名的羞怯可爱的微笑说：“昨天晚上喝酒喝多了。”后来他托我的另外一位同事辗转地表达了歉意，说是因为在跟我谈话的前一天晚上没有睡好。而且他同我的谈话，是在他安排好的密集的会议间隙进行的。

这场不成功的谈话还没有结束，他的一位同事已经敲门进来，说他必须去参加下一场会议。这时候他并没有任何表情的变化和身体的移动，也不像我经常见到的忙碌的商人那样，说一些表示道歉的客套话。他只是拿眼睛看着我，仿佛我才是决定谈话是否能够继续的人物。当我耸耸肩，表示谈话可以结束的时候。他仍然面无表情，只是站起身来要往外走。我问他是否可以安排另外一场谈话作为弥补。他脸上清晰地表露出自以为是的大人物那种特有的表情，那种表情传递出的信息是： 好了，我很忙，我不能确定我是否有时间再见你，或许你应该同谁谁谁再联系一下，看他会如何安排，但是我真的很忙已经不止一个人对我夸奖他对汽车市场的感觉。我也早已知道他对汽车的狂热感情。但是更加著名的是他的愤世嫉俗。同样不止一个人绘声绘色地向我描述过他在浙商风云人物颁奖现场的表现。他刻意地放慢了脚步，动作夸张地迈步、摆动手臂，同时不时地张望台下，颇有“顾盼自雄”的风范。在所有的颁奖现场，还从来没有出现过这种情况，台上和台下的人都同样目瞪口呆，时间仿佛静止，只剩下一个人的表演。“他好像足足走了有１０分钟”，后来目睹者夸张地描述说。

但这一切都没有减少他的个人魅力，也丝毫不能掩盖他在商业上的天赋。他已经是中国最著名，也最受赞誉的商人之一。他和他的汽车公司看上去也前途无量。

在我见到他时，关于李书福的吉利汽车可能会收购沃尔沃的传闻充斥在各种商业媒体上。本次采访时间为2009年。后来，我的一位朋友还为此责怪我为什么没有向他询问关于吉利收购沃尔沃的事情。在卖了足够的关子之后，吉利的收购大幕终于拉开，不过收购的对象是澳大利亚的自动变速箱生产商国际动力系统（Drivetrain Systems International，简称“DSI”）。此前吉利因为收购英国的锰铜控股和为伦敦生产出租车已经出尽风头。这种在大众媒体上的成功似乎和他的形象太不相称。他身上有浓厚的悲剧气息，他的形象也并不是一位体面的商人，而更像一个无所顾忌的愣头青。他的性格过于鲜明，这在商人中极为罕见。

当他对我说自己无法自由、不能做到游刃有余和运筹帷幄决胜于千里之外时语带悲壮；他也对我说自己像一块石头，宁愿被人踩，也不愿改变自己。但是他的桀骜不驯和英雄情结也赢得了大众媒体的尊重和追捧，更何况，他身上还有不容忽视的商业天分和对市场的敏感。这块倔强的石头也是一块商业化的石头，身上环绕着代表成功的玫瑰色的诱人光环。

汽车能源问题李翔：   有没有想过未来的汽车会是什么样子的？

李书福：   那要看未来多长时间，比方说很长的几十年以后，或者几百年以后，我想汽车会没有任何污染和安全问题。它不会像现在这样，在给社会带来很多方便的同时，也带来很多烦恼。

李翔：   其实很多公司的想法基本都是一致的，然后大家会根据这个思考来制定大的战略。你，包括吉利，在这方面的战略思考是什么？

李书福：   方向都是一样的。至于想法什么时候才能实现，这需要全人类的奋斗。全世界都在努力一步一步来。

李翔：   吉利在替代能源汽车方面的想法，或者说他的战略是什么？

李书福：   替代能源有很多。比方说乙醇、甲醇、植物燃料、电能、风能、太阳能，以及水发电、大海潮汐发电、地热发电，还有一些是用氢燃料电池。这些东西都得研究，我们也在研究，都在搞这个事情。

比方说电能，如果说大家都用电动汽车，电的能源问题就会出现。其实现在基本上都由煤发电，照样要产生污染，煤照样是会用完的。真正的使用太阳能这种可再生能源发出的电的比例还很低，占整个世界用电量的比例不高。所以在这种情况下，用电作为主要的驱动能源，其实也不环保。你看汽车排放，尾气是没有了，可是在产生电的过程中，污染还是很严重。全世界都在讨论、分析、研究这些问题。如果说氢能源电池环保，可是氢能源照样消耗很多其他能源，它也需要用电来分解氢。

总而言之就是能源的问题。到底何种能源作为驱动汽车的动力才能解决汽车的污染问题，我想这个东西不是一个企业能够解决的。

李翔：   但它可能关乎汽车公司和这个行业的兴衰。我相信你也研究过，最开始是底特律的几大汽车公司占据霸权，但接下来日本公司开始形成挑战地位，因为他们生产小型的、耗能低的汽车。一直发展到现在，大家都看到底特律的衰落和日本汽车公司的崛起。我不知道你怎么看这种选择造成的发展优劣？

李书福：   现在的汽车工业竞争肯定会出现这样的状况。因为市场经济和全球经济一体化，这是一个自动变化的过程，是一个正常的反应，肯定会是这样。

李翔：   我的意思是，其实他们在对待能源的问题上，有一个战略选择的过程，底特律的公司坚持生产大排量汽车，石油危机一发生，就受到了来自日本的挑战。

李书福：   生产大排量汽车是因为油便宜，人都是要追求一种舒适的方式的，哪一个人不想追求舒适？大了当然舒适，那就好了，你要考虑成本和代价，因为油便宜，你觉得这种代价无所谓；但是油的价格到一定程度以后，人就享受不起了，就要买小排量的汽车。

但是现在看来，油价到底什么时候真的上涨到令人无法承受，包括油价的走势，其实都还没有定论。还有石油什么时候开采完，有人说２０年以后，有人说４０年以后，但是地球上石油的储量，到底是不是全部都已经被探明了？这些都很难说。这还仅仅是油。还有其他能源，比如煤化工，煤变甲醇，中国研究得也很多。还有可再生的植物炼油，如果以后这种技术和基因技术都很完善了，一棵植物长出来全是油，又会怎样？能源的问题不是有没有能源的问题。不存在这个问题。能源的问题是成本问题。成本的问题导致了你刚才讲的美国几大汽车公司的沉浮。

但无论怎么说，省油肯定是好事情。因为原来油太便宜，在省油的技术上投入不够，对环境污染的问题认识不够，现在对这些问题的认识已经到了一定高度，大家都花相当的精力和投入去研究这些事情，所以技术进展也很快。全世界的内燃机技术现在已经大幅度提升，整个石油化工业也都在进步，内燃机已经重量更轻，体积更小，耗能更少，扭矩和功率更大，污染更少。这些技术在突飞猛进。

李翔：   王传福的观点很有意思，他说如果我们造车以电作为驱动力，等于所有汽车公司都站在新的起跑线上。

李书福：   共产主义非常好，全世界人民都说好，按需分配，不要劳动。问题是现在实现不了，你还得劳动，而且还得把账算清楚。所以说，一项新的技术还是要通过实践的检验，而且还要不断地总结和完善，慢慢地才能够形成商品，被用户所接受。无论是电动，还是内燃机，都离不开汽车工业。汽车是一个工业，并不单纯就是发动机或者电池，不是，发动机和电池只是汽车工业中很小的一个部分，只是一个组成部分。汽车工业是一个技术、资金、人才高度密集、高度竞争的产业。所以，必须要综合、系统、全面、客观地去认识和研究汽车工业。

李翔：   你的意思是说单项冠军是不行的，比如电池技术？

李书福：   我相信在电池研究这个问题上，中国是落后的。电动汽车的研究、制造以及商品化，中国不可能超越日本和世界上的一些国家。因为这里面有一个根本的基础技术和基本理论研究的问题，这需要大量的投入，这不是拍脑袋能拍出来的，也不是下决心就能做到的，所以这东西做起来不容易。

企业的持续发展之路李翔：   我想举个人计算机行业的例子，中国公司开始做个人计算机的时候，觉得自己终于进入了全世界最领先的行业，可是现在个人计算机似乎已经成为一个夕阳行业。我不知道汽车行业会不会在２０年后发生同样尴尬的事情？

李书福：   个人计算机已经是夕阳产业，很多企业已经不愿意去做，因为利润太低了，你讲的是对的。但是带领个人计算机技术的升级，制造出新技术产品的，一定是原来研究个人计算机的那家公司。所以并不是说今天我把个人计算机研究出来，明天你把个人计算机技术买走了，之后你就会比我厉害了；也不是说你今天在研究个人计算机，所以我不研究它了，我直接去搞一个更加高级的产品 我相信这是搞不出来的。更进步的技术一定是建立在原来技术研究之上。这是一个持续机制，如果你可以不上小学，马上读研究生，那还上什么小学？也不要上初中高中了。你说这有可能吗？所以事物的成长和发展有客观规律，这种客观规律是不受人的意志影响。必须要遵守、遵循客观规律，这样我们的努力才是有效的，否则就是白费心机。

李翔：   所以你现在一点儿也不着急吗？

李书福：   一定要跟随和研究世界汽车工业发展的规律，认识和研究世界汽车工业技术的发展方向，利用和发挥世界汽车工业的技术成果，在此基础上，我们再进行研究、提升，尽量地寻找重点客户，争取一些技术上的超越，管理、成本等各个方面的超越。刘翔跑得很快，但是跟第二名差得不多，一点点。世界汽车工业技术也一样，你可以跑得比人家快，但是也差不多，也可以稍慢一点。大方向、大规律，基本上大家都知道，不是说一个人在那边跑，一个人搞研究，而全世界人都不知道。哪有这种可能性？

李翔：   进入汽车工业以后，有没有觉得还是几大汽车公司在技术上坐庄，你们的所有技术都处于跟随者的地位？

李书福：   不是所有的，最起码，比如爆胎安全控制系统BMB技术应用上，他们没解决，我们解决了。你所谓的坐庄，就是说他们的规模、品牌影响，以及在前沿技术方面的研究，相对而言走在中国现在自主品牌前面，因为这是历史的缘故，人家都是１００年、８０年的历史，中国吉利才十几年，还没长到这个份儿上，但是再过２０年就不一样了。１００多年的也可能会死掉，我们却可能活起来，这也是规律。

李翔：   这规律是从哪儿得出来的？

李书福：   研究汽车工业发展的历史，技术的方向，成长的轨迹，可以找到一些规律，大家当然都追求成为百年老店，但有时候企业的生命也有各自的周期，难以用一个简单的公式去套用。

李翔：   你从底特律的衰落中会得到什么启示呢？

李书福：   他是全球经济变化的牺牲者。我想底特律的大公司应该知道，但是他们不愿意成为牺牲者，不愿意很轻易就倒下，所以直到最后都在努力。

全球经济一体化，投资贸易一体化，把世界变成了一个整体。变成整体以后，经济变化所产生的巨浪，对局部制造业产生的冲击是以前大家都没有认识到的。就像原来是一条条孤立的小河，大家不连在一起，后来全部打通变成了大海，这种情况下就会形成巨浪。

与此同时，不同的国家拥有不同的法律，法律没有跨国界，全球联盟进展得也不顺畅。但是经济一体化已经形成了，贸易的一体化已经形成了，资本的自由流动、人口的自由流动、制造业的自由漂移，这些都已经形成了。金融海啸来了以后，像底特律的汽车公司就碰到了困难，抵抗困难不是靠他们的努力就做得到的，这也不以他们的意志为转移。

李翔：   会给你带来什么启示呢？

李书福：   其实就是，我们现在要尽量为以后企业的可持续发展减少包袱，减少历史沉淀所带来的麻烦。企业不要吃子孙饭。美国汽车的衰落，美国汽车工业联合工会的强势是一个非常重要的原因。汽车公司前期觉得前景很好，于是都给你们养老保险，都给你们全部医疗保险，这个也承诺，那个也答应，这就为今天的灾难埋下了祸根。所以，怎么样使企业今后可以持续发展，怎样去做一些制度安排来保证这点，这是一个企业长久发展的核心问题。

这也不光是工会的问题，并不是因为工会本身，而是因为企业和工会签了一个合同，合同的内容太不科学，只追求眼前利益，而不考虑长远 或者也考虑了长远问题，但大家认为从长远来讲没有问题，汽车工业就是美国人的天下，当初就是这么来规划的，认为汽车的需求量会越来越大，利润会越来越多，根本没有考虑到日本、韩国的汽车业也都发展起来了，那时候没想到。

李翔：   你认为从特别繁荣到衰落，然后到现在这种境地，主要原因在于他们在处理社会关系上出现的判断误差？

李书福：   原因肯定是多方面的，其中历史包袱所带来的成本是一个很重要的原因。假如工人们都为美国汽车公司创造了很多新效益，比方说在技术上不断取得新的突破，质量始终是世界第一，服务始终是全世界最好的，品牌价值始终是所有汽车公司里最高的，假如是这样，即使有什么包袱也是可以化解掉的。衰落是由多方面原因造成的，不是一句简单的话可以解释。

一个企业的运行，就跟一个人一样，如果你身体很健壮，脑子也很聪明，碰到一些困难，可以解决、克服，可以迈过这个槛；但有些人身体很虚弱，脑子又很笨，碰到一些困难就不行了，马上死了。汽车公司也是这样。

李翔：   现在吉利就是一个健壮的小伙子吗？

李书福：   我们尽量地去打基础、练内功，不断地锻炼、学习，一步一步来，包括人才培养培训，我们主要做这些工作。

李翔：   这些其实都是很朴实的工作。

李书福：   对，管理上要不断研究，整个架构不断地调整和完善，根据企业不同的阶段，作出不同的决策、不同的安排，这很重要。

李翔：   让这家公司不断变得强壮，包括做你刚才所说的所有工作，其中的驱动力是来自于你个人吗？

李书福：   作为思想来讲是来自于我，我要出思想，指方向，朝哪个方向走，我觉得这很重要。你要很清楚地告诉大家，你是怎么想的。接下来，我一个人肯定做不了，要大家去做。如果方向搞错了，这家企业要想成功是不可能的；思想杂乱无章，或者本身就是错的，企业要搞好也是不可能的。这些都是软性的东西，但是很重要。

人，工作的时候只要心情舒畅，他就会创造奇迹，如果心情始终烦恼，可能会毁掉他所有的事情。所以怎么样营造一种良好的氛围，让大家尽最大可能心情舒畅地工作，而且还明白怎么工作，朝哪个方向走，怎么走，这些都搞清楚了，他们排队排好了，像演戏知道自己是什么角色一样，这很重要。

好奇心·平常心李翔：   巴菲特说，他整天跳着舞去上班，他已经到了那种心情舒畅的境界。你属于哪种境界？

李书福：   我当然不会跳着舞去工作，我要科学地来认识这个事业、这个行业、这个企业，以及这几个人。保持相对比较清醒的头脑，不是那么容易的，竞争很激烈。

李翔：   你有什么困难？是跟大环境有关吗？

李书福：   怎么讲，（困难）太多了，每一个企业都一样，哪一个没有困难？你必须要知道有什么困难，然后轻重缓急排队排好。困难总要解决。如果你不知道企业有困难，这个企业肯定要倒闭了，必须得知道困难。

李翔：   现在在后面驱动着你去拼命工作的动力是什么呢？动力来自哪里？比如很多人创业的时候有种饥饿感，从一无所有到亿万富翁，饥饿感会是一种驱动力，然后他的荣誉感、成就感也会是一种驱动力，他想要寻求认同，对你而言呢？

李书福：   对我而言是一种好奇心。

李翔：   这是什么好奇心，１０多年了还没满足吗？

李书福：   对，所谓的好奇，我们为了一个美丽的追求，要实现２００万辆汽车年产销量，要造出全世界最安全、最环保的好车，要让吉利汽车走遍全世界。怎么样才能实现这样一个理想，一步一步去走，所以这种好奇心也可以讲是一种责任感、使命感，是一种理想，是一种追求，就这些，没有其他的。

李翔：   就这么简单？

李书福：   就像打牌一样，为什么有些人很喜欢打牌，他也是出于一种好奇心，希望能够打赢。

李翔：   你对现在的经济大环境的判断和看法是什么？

李书福：   我对大环境的看法？全世界经济？中国经济？

李翔：   对，经济危机会传递到中国来吗？其实已经很明显了，尤其对某些行业来讲。

李书福：   中国在党和政府的正确领导之下，拥有属于自己的一套宏观调控的方法，作为我们来讲，只能是响应，去参与竞争。对于大环境的判断，我想最近几年中国经济不会太坏。

李翔：   从２００９年开始数，后几年？

李书福：   两三年。几年以后就不知道怎么样了，这跟世界经济形势也有关系，我想两三年以后，世界经济如果好起来，中国经济也能好起来。很难说，因为世界变化很快，不能用过去的曲线来衡量今后的发展，不一样的。地球上就这么几个人李翔：   ６０亿呢，不是几个。

李书福：   ６０亿。原来中国、印度、俄罗斯、巴西，这些国家基本上没有发展起来，这些地方发展起来以后，对整个世界的发展都会产生影响，而这种影响所带来的变化是一种什么样的变化，会形成什么样的格局，大家很难预估。所以说，谁也讲不准，如果谁能讲准的话，那金融海啸来之前，马上做空，他就会是全世界最有钱的人。世界本来就是一个不确定的世界。

李翔：   我相信那些出类拔萃的公司和个人，就是因为能在这种不确定里面寻找到自己比较有把握的事情，形成自己的判断，才能做得好。

李书福：   大家都有自己的判断，１０万个人可能有１００种判断，这１００种判断里可能只有两种是对的。所以，你最后看上去是有人判断对了，有人判断错了，事实上当初作出各种判断的都有，只是说对的人押宝押对了。不是说李嘉诚很会经商吗，这次他也亏了很多，怎么他们都没有判断准确呢？

李翔：   我老觉得你在以一副幸灾乐祸的神情看着这世界。

李书福：   不是幸灾乐祸，就是平常心，这种事情也有可能发生在我们自己身上，所以无论出现什么情况，还得要一颗平常心。

李翔：   这种平常心怎么来的？一开始就是这样吗？

李书福：   不断思考、慢慢锻炼。磨炼出来的。

李翔：   现在的外部环境，大家公认是很糟糕的。它会给你压力吗？相对于好年景来说会比较焦虑吗？

李书福：   经济情况不好的时候也有商机，好的时候也有商机，应该这样去想。你不能说一点儿商机都没有，不是的。大厦倒下来了，你可以上街去发现商机，大厦要重建的时候又是商机。

李翔：   道理是这样没错。你碰到的最坏的情况是怎样？对你和你们公司而言？

李书福：   现在国际经济环境不好，我们出口情况就不好，影响很大，尽管国内销售不错，全世界经济都下降了百分之二三十，有些国家下降得更多，中国以外的很多地方都是这样。不过，我觉得会好起来的。

李翔：   长远来看一定会的。但是凯恩斯说长远来看我们都已经死去。

李书福：   也不会太长，两三年吧。

李翔：   这是你碰到的最坏的情况吗？就你个人的感觉而言。

李书福：   就个人来讲其实没什么不好的，作为吉利公司的话也还可以。

李翔：   虽然出口受影响？

李书福：   因为我们的出口量本身就不大，所以影响不大。但是对日本和美国几大汽车公司的影响就大了。

李翔：   你讲的吉利２００９年２５%的增长率来自国内市场？

李书福：   主要是国内市场，我们转型以后，产品非常受欢迎，新三样卖得很好。现在熊猫出来了也卖得很好。２００９年我们还有新产品推出来。对于我们来讲，这是很大的成果。原来我们是很苦的，很少做两三万元以上的车，现在最起码四万元以下的车不做了，相对来讲附加值也高一点，技术也跟原来完全不一样了，可以去跟世界同行平起平坐，而不是跟国内哪个厂家相提并论。我们要努力拥有世界级的技术、世界级的品质和世界级的服务，我们要打造一个世界级的品牌，当然要产生相对比较好的赢利水平，这才能可持续发展。我们已经取得了很大的成功，尤其在人才的培养培训上面，我们花了很大的精力和时间。这些都是我们打基础、练内功所取得的成效。

李翔：   但是你对国内市场这么乐观吗？

李书福：   现在还行，不知道下半年怎么样，２０１０年怎么样。现在国家不是在刺激经济吗？

李翔：   对。

李书福：   两三年内中国经济还是可以的。

两三年以后，如果中国市场不好的话，我们海外市场又发展起来了。我估计两三年以后不会还不好，因为中国的人口红利还在。小孩长大了，他要工作，他要消费，他要享受，这都是客观事实。而且以后的年轻人都会买车，骑自行车可以用来锻炼身体，如果代步的话就不是自行车了，一定是这样。

忧虑所在李翔：   你个人碰到过的最艰难的情况是怎样的？

李书福：   艰难的情况多了，都很艰难，天天艰难。

李翔：   人在这种压力下怎么过呢？

李书福：   要学会自我解放。人需要有一个泄洪区，你要有自己的一套方式，把自己从这种紧张、烦恼的世界里超脱出来，用几个小时，跑跑步、打打球、晒晒太阳，写写字、弹弹琴。这样来释放自己的压力。

李翔：   你的方式就是弹琴、写字？

李书福：   我字也写不好，琴也弹不好，但是你刚才问我怎么减轻压力，我才跟你这么讲。这些东西（李书福指着会议室地毯上编织的书法字），讲的是吉利的由来，这都是我弄的。要去寻找另外一种世界。仅仅生活在一个世界是很烦恼的，还有一个世界要由自己去创造，在那个虚拟世界是很轻松的。这也是理想和现实的问题，现实世界就是充满了竞争和挑战，理想世界我们可以把它想得很轻松，可以切换一下。

李翔：   你的理想世界是由什么东西构成的？

李书福：   我刚才说了，就是自己去玩，我就是一个人玩。打乒乓球、篮球、网球，打得都不太好。这些东西都是用来减压的，减压、泄洪。

李翔：   你一天工作多久？能睡几个小时？

李书福：   我在办公室的时间不多，要看的文件也不是很多，但是脑子总是在转，睡觉的时候也得想，从来没停过，所以不能量化，我始终在思考。

李翔：   你经常给人以一种工作狂的形象。

李书福：   现在走动得比较多，天天坐飞机，也很辛苦。尤其是我们这种企业，谁都把我们看成孙子。

李翔：   现在好了吧？

李书福：   现在也一样。当然是好了很多，但你自己知道，就是孙子。

李翔：   你具体指的是什么呢？

李书福：   民营企业就是这样，而且中国的民营企业就是这样痛苦，所有民营企业，你去问问看都是这样，跟国有企业不一样，国有企业，都是国家的，到各个部门办事也好办，民营企业就不行。所以很痛苦。其实我们也都在为国家奋斗，为社会做事情，而且我们还省吃俭用、勤俭节约，把每一分钱用好，很认真地算每一笔账。

李翔：   你有办法来解决这些问题吗？很多人在找自己解决问题的方法，无论是他的地位问题，还是大环境下的焦虑问题，有人会把自己变成公关高手，有人会通过编织人际关系网络李书福：   公关高手？

李翔：   比如像马云那样。

李书福：   我做不到，我这方面能力不行，我像一块石头一样，宁愿让人家踩也不愿意把自己锻炼成很好的公关，搞不起来，人跟人的情况不一样。

李翔：   或者像联想和柳传志，把自己变成一个符号。

李书福：   这个我做不来。我也在努力为中国的汽车工业作出更大的贡献，慢慢得到大家认同以后，可能情况会有所改观，这需要努力。马云也好，柳传志也好，他们做得很好，我们现在也是在朝好的方向发展。

李翔：   你所谓好的标准是什么？

李书福：   好的标准就要达到马云和柳传志的境界。

李翔：   他们是什么境界？

李书福：   相对压力比较小了。事业成功，没有什么压力，或者压力比较小，心情又舒畅，游刃有余，决胜于千里之外。

李翔：   你的情况完全跟他们相反吗？

李书福：   我不能游刃有余，不能自由，不能决胜于千里之外，比较苦，很苦，真的很苦。

李翔：   假如把吉利比作一辆车的话，你是方向盘还是内燃机？

李书福：   应该是掌控方向盘和油门的人，等于是一个司机。

李翔：   在你看来，未来中国内地的汽车业格局是怎样的？

李书福：   应该是国有企业关门，合资企业分家，外商在中国建汽车合作公司，民营企业慢慢成长，这样一个格局。只有出现这样一个格局，才是科学的、合理的、可持续发展的。

李翔：   你在意外界怎么看你吗？

李书福：   当然在意啊，你是指产品还是什么？

李翔：   无论是对产品，还是别人对你个人的评价，还有对公司的评价？

李书福：   当然在意，大家都说我好我当然高兴，说吉利好我就高兴；大家说李书福这家伙瞎弄，吉利一塌糊涂，我肯定不高兴。怎能不介意呢？但是介意又有什么用，你得把事情做好。

李翔：   你对自己的评价体系是什么？

李书福：   我们有第三方的评价体系。我们聘请了一个第三方的机构，专门对我们企业进行全面的评价，当然包括对我的评价，对企业的评价，对整体经营效果的评价，我们有这么一个机构。

当然其实你对自己也有一个评价，但这没有必要搞出一套书面的东西出来。

李翔：   你现在内心最大的困惑是什么？

李书福：   真正的困惑不是很多，基本清楚了，怎么做，朝哪个方向做，存在什么问题，自己查一下短处在哪里，基本是清楚的。

李翔：   你在商业上的学习方式是什么？开始你可能会去想见一下大公司的领导者李书福：   没什么好见的，就是要去研究汽车的规律，研究世界汽车同行的管理，看看是不是对自身发展有用。

李翔：   你这种学习是通过什么方式进行的？

李书福：   方式很多，平常看书、看网络上的一些报道，也跟他们在一起聊天，到人家企业里面去学习、开会。我们内部有很多培训，内部网上也有很多资料，很多东西都可以学。

李翔：   但是对你个人而言，你会通过那些东西来学习吗？

李书福：   也会，因为来我们这里讲学的都是很高级别的专家，他们都在各个方面有独到的见解。在生产方面、质量方面、战略方面、技术方面都有深度研究。我们吉利的研究生院内都是全中国的顶级专家，他们都是我们这里的兼职教授。
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第五部分 大时代与小人物

校长和他的少年商人们

当贾少华被调到义乌工商学院任职时，这所学校刚刚脱离杭州大学开始独立办学。后者在当年被并入了浙江大学。那是１９９９年，校园还没有这么宽阔，学生也没有这么多。不多的学生中有很多来自外地，因为本地的孩子都不愿意到这所学校就读。

后来，被问及他初来时这所学校的情形时，贾少华脸上会露出一种奇怪的笑容，其中混杂着自负、骄傲和勉强的谦逊。他是一个马上就要５０岁的男人，身材魁梧，笑容爽朗，讲话声音很大，过去的经历教会他有时要有所顾忌，尽管他是个无所顾忌的人。“那不能说。”他一边笑一边想。任何比照过去的做法都可能被理解为标榜自己和居功自傲。“大概规模只有现在的三分之一吧。”

他拆掉了围墙，除了靠近山的那一面，这是出于安全考虑；他甚至连大门也不打算保留。一方面这是因为这所学校在不断地扩张；另外一方面，他希望自己的学校和学生能够始终保持开放。他还无情地击碎了此前一直弥漫在学校中的“精英意识”。老师总是认为自己在进行精英教育，尽管这所学校不是一本，也不是二本。贾少华想告诉学生，你们什么也不是，毕业之后，你就要面对毫不温情的社会和残酷的人生，如果你不能学会如何谋生，“毫不温情”和“残酷”就对你格外真实。而老师的责任就是要教给学生或者鼓励学生去寻找自立的方式。

他的办学理念是“面向市场、面向学生、面向实践”。他提出学校要“校外实习岗位化，专业建设市场化”。他身上有２０世纪８０年代青年特有的热情、对市场的信心和对改革语调的沉迷。直到今天他仍然会用那种英雄般的语调说：“改革可能会出错，但不改革是最大的错。”

校长和他的少年商人们||谁更了解中国？|他能激发起人们的热烈情感。无论对方是喜欢还是反感，他能让自己的理念和自己的学校成为饭桌上的话题中心。他会像个娴熟的电视推销员一样推销他的理念，大声宣布着各种奇闻轶事，口中吐出一句句琅琅上口的词组和短语，让听他演讲的人也为之兴奋。

某种程度上他是成功的，今天这所学校已经拥有了超过８ ８００名全日制学生，其中有１５８名留学生，学校的面积超过了１ ０００亩。但直到今天，他的职务仍然是党委副书记和副院长，尽管他已经是这所学校最具威望、也是拥有实际职权的人。３５０名教职员工中的大多数，在谈论他时都会使用一种敬畏的语调，就好像硅谷的人谈论史蒂夫·乔布斯、一个中国创业者谈论马云或者史玉柱那样。尽管这些老师自己可能开着豪华轿车。

义乌是全中国最为市场化的城市之一。这座小城中，有６０％的人拥有工商营业执照。义乌的口号是“商品的海洋，购物者的天堂”，它是小商人们的圣地，是“世界的超级市场”。这里不是什么都有，但是几乎什么都有。义乌国际商贸城内有超过三万家店铺，如果每家转上一分钟，一天八小时不停逛，得用两个月时间才能看完。“它的人均银行存款和汽车拥有量可能是全中国最高的。”贾少华说。他熟悉这座城市。他知道这座城市的空气中飘浮的都是钱和机会，也知道这座城市还盛产纨绔子弟。他们和自己的父母毫不相像，他们在大学里到中午才起床，热衷于网络游戏和网上聊天。

但是他不希望自己的学生如此。他更津津乐道的数据和事实是： 义乌工商学院的学生每年勤工俭学所得超过２ ５００万元，大一、大二有１３％的学生每年有４份或４份以上的兼职。暑假留校打工、创业的学生超过２ ０００名，近６０%的学生生活费能够自理，近２０%的学生能自己交学费。只有这些才会让他骄傲。

因此，当他的老师们发现了一个名叫杨甫刚的孩子时，他迅速把这名大三学生变成了校园明星。这个来自浙江台州的孩子身材瘦小，讲话时语速极快，脸上的笑容都是疲倦的。他曾经为高考复读过两次。在贾少华把他捧为校园的创业明星之前，他还在担心自己是否能够从义乌工商学院毕业，“但是不管能不能毕业，我都决定继续开店了”。

一种说法是，因为在淘宝上开的店铺，杨甫刚每个月的收入是３万元，每年营业额超过２００万元，流动资金有１０多万元。他在校外有一间每年租金为１万元的房屋，８０平方米左右的房间内堆满了各种化妆品、饰品和大小纸箱。客厅内的两台电脑终日运行着。他还找了几名员工帮他经营自己的网络店铺，其中包括他的叔叔。他们能用飞快的速度打包商品，填上快递单子，然后由快递公司发送给全国各地的买家。

当学生处的工作人员在一年前到学校的八个系进行调查时，杨甫刚的班主任对他们抱怨自己的这名学生。毫无疑问，这个学生老板经常缺课，绝不是个好学生。但是这个发现让贾少华大为兴奋。从１９９９年到这所学校任职开始，他就在不断鼓吹着学生应该培养创业能力，应该学会赚钱，现在，他的学生中诞生了一名小小的企业家。

贾少华开始四处跟人讲杨甫刚的故事，他把这个孩子描述成早期的浙江商人 勤奋而吃苦耐劳。杨甫刚 进入大学，就捡废弃的易拉罐、为义乌的袜子生产商“梦娜”销售袜子、摆地摊来赚钱。一直到２００７年５月１日，他在淘宝网上开了自己的店铺，并且在第二天晚上拿到了第一笔订单。因为利润只有５毛钱，“我们的杨甫刚同学，为了这５毛钱的利润，他舍不得坐公交车，也不敢买矿泉水喝。”贾少华说。

“像杨甫刚这样的学生，不但不用担心能不能毕业，而且要很荣誉地毕业。”当副院长这样说时，没有人敢反驳他。他甚至在２００８年颁给杨甫刚一个创业奖。不过后者旋即把两万元的奖金捐献给学校，作为给贫困的学弟学妹们的创业基金。

在发现杨甫刚的同时，贾少华和他的同事们发现了淘宝。由马云创立的网络购物平台成为这名院长新的兴奋点。２００８年４月，他们开始在学校内发起网商挑战赛，邀请了包括淘宝网、快递公司和另外一家网络销售平台万客商城在内的公司参与。万客商城是由一位义乌工商学院毕业生创立的公司，每年有５ ０００万元左右的营业额，它的老板何洪伟就是该校的毕业生，是很多学生的新偶像。杨甫刚的网店也是这次活动的协办方之一。

挑战赛的计划是： 比赛组委会设立创业基金，给正式参赛的个人或团体提供创业基金，让学生投入到创业实践中，最后按销售业绩、信誉度等评选出若干奖项。学校会给最终的最佳业绩奖颁发４ ０００元奖金。他们希望淘宝能够为比赛提供支持，至少要有一位级别较高的人员参加。但最终淘宝只派出了一名培训师。直到一年之后，淘宝才意识到，自己应该对这所学校的自发举动提供更有力的支持。不过，这时候他们发现，这所学校的很多学生和老师，已经比他们更熟悉淘宝了。

因为这次挑战赛，在学校的鼓励之下，开始在网上开商铺的学生们越来越多，到了２００９年初，已经有超过１ ２００名学生是淘宝网上的卖家。他们在宿舍，或者校园外自己租住的房屋内开始经商。

学校学生处甚至把一整栋教学楼空了出来，命名为“创业园”。它的目的是为那些刚刚开始做电子商务的学生提供一个场所。创业园中有１２０个刚刚开始开设网店的学生。他们拿着电脑在园区里跟网上的买家们讨价还价，成交，然后打电话给快递公司，交货。一些富有的学生们变成了货物批发商，把商品供给刚刚开始开店的同学。另外一些学生则专门出售快递所需的纸盒和纸箱。

在创业园内房间的墙壁上，张贴着马云和丁磊的大幅照片，以及“用淘宝撑起属于自己的天空”的标语。互联网英雄成为这些学生们想要效仿的对象。贾少华却说并非一定要培养出马云和郭广昌这样的明星商人，而是从零开始，脚踏实地创业。

“无商不富”，贾少华大声说。他总是讥笑说，现在的大学生“连封情书都写不出来”。现在他要用商业把这些孩子们激发成不睡懒觉、也没有时间玩网络游戏的人 马云说过，赚钱是这个世界上永远也玩不厌的游戏。他抨击大部分学校的教育不负责任，难以应对互联网时代的诱惑，“用老办法来解决新问题，一直不让人满意”。他的方法是让这些学生们都变成有产者，自负盈亏，自我管理。“创业让人懂得诚信，有责任心，有礼貌；创业提升人的品质，创业改变人的命运。”他说。

“我要感谢淘宝，感谢马云。如果不把握住互联网带来的机会，这是我们教育的失败”，他雄心勃勃地说，自己要把学校“变成企业家的摇篮，百万富翁的诞生地”，他要把学生们变成“很好的商人”。

为此，他甚至开始创立“创业学院”，招收月收入在８ ０００元以上的学生，以及淘宝网上的“四钻卖家”(２ ０００~５ ０００个好评)。贾少华说创业学院将会帮助学生们处理好创业和学业之间的关系 这正是他的做法最被质疑的地方，如果都赚钱去，那专业课学习怎么办？同时他要培养这些学生的企业家素质，为这些学生单独开设包括合同管理、工商税务和仓储管理在内的学科。创业学院内的“淘宝班”，衡量学生是否能毕业的一个标准是他的月收入能否过万。“如果一定要问是什么专业，我只能回答，是老板专业。他们将以 老板 的身份毕业。”贾少华说。

这所学校专门制定了“创业学生管理办法”，适用于“义乌工商学院认定的创业学生”，其中较为引人注目，也容易引发争论的规定包括：“创业学院的学生，各专业教学计划中除公共基础课和专业基础课外，均能以创业学院所修成绩替代原课程 创业活动的项目成果经认定后可以替代课程的学习，获得相应学科成绩，并记入学生成绩档案”；“实行弹性学制，允许学员在一定年限内选择修完课程的时间”。针对没有进入创业学院的创业学生，其规定也相当灵活，学生们可以“网上交作业”，考试时“单独出卷”、“单独考核”；“创业成果”可以代替部分学习成绩，甚至可以抵学分。

一大群２０~２２岁的少年商人们在一年时间内产生。他们个个看上去行色匆匆，面容苍白，说话急急忙忙，但充满热情。他们经常熬夜，需要把货物搬上搬下，最忌讳的是别人问他每个月赚多少钱，梦想着开自己独立的网络购物公司。

贾少华说自己经常同在加州大学伯克利分校就读的女儿交流。女儿跟他讲了斯坦福大学和硅谷的故事，讲了雅虎和谷歌的诞生经历。但是贾少华反驳说，你所说的都是机遇创业，一万个创业学生中也诞生不了一个像雅虎和谷歌这样的公司，而我想要的是“生存创业”。

女儿沉默了会儿：“你说得对。”

她从小接受的是精英教育，清华大学毕业之后，出国到加州大学伯克利分校读研究生。尽管为了给父亲提供信息会去听商学院的课程，但是从未感受过就业的压力，更不像他父亲那样每年都要面对２ ０００多名学生的就业问题。贾少华希望做的就是颠覆这种学院式的“精英教育”，尽管他并不否认“精英教育”的重要性和存在的必要。“现在的 专业观 需要改变。谁想要对口专业，谁就是自寻烦恼，所以，不要跟我说专业教育怎么办。这是计划经济下的思维模式。专业应该为学生发展而存在，而不是学生要填到这些专业里。郭广昌是学哲学的，马云是学英语的。精英教育时代的观念要颠覆。”

“现在的成功者大都是我们高等教育的漏网之鱼，而大学还在恬不知耻地宣称这些企业家是自己培养出来的”；“我们的高等教育有病，不仅有病，还有罪”；“什么高素质，最后培养的都是下岗工人”。每次提到教育观念，贾少华都会言词激烈。

当然，反对者们对他的做法也颇为忧心，毕竟，没有人能够担保这些少年商人们的未来；谁也不知道为了成为商人，他们所放弃的东西究竟是什么，以及这些东西会有多大功用。

工业化的喘息

在里面他在凌晨时分迈出了工厂，困倦让他甚至没有抬头看一看天空中刚刚升起的太阳。２０出头的熊伟是这家拥有超过８ ０００人的工厂的一颗螺丝钉 不过，就在三个月前，他还拥有更多的同事，那时工厂员工的总数大约为一万人。毛泽东曾经用太阳来比喻像他这样的中国年轻人，你们“好像早晨八九点钟的太阳”，“世界是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的”。

这是一家全球前五大、台湾前三大的计算机主板制造商设在中国大陆的工厂。这家全球知名企业在１９８６年由五个曾在台湾索尼公司工作的年轻人创建，由于索尼决定放弃计算机组装生意，这五个年轻人先后被公司裁掉，结果他们一起创建了这家名为微星科技的公司。

微星设在深圳宝安区的恩斯迈工厂，园区面积大约２０万平方米。生活区内包括了超市、邮局、银行、电视房、篮球场、乒乓球室、羽毛球场和网吧等设施。不过在公司的桌球室内，桌球的台面已经破烂不堪，如果真要打桌球，熊伟会选择到园区周围的娱乐场所去玩。本来在这些工厂的周围有更多的娱乐场所，不过在媒体曝光这些场所发生的火灾之后，它们纷纷关闭。最近的一次大新闻是同在关外、工厂云集的龙岗区舞王俱乐部的大火，以及由此牵出的龙岗区公安局副局长陈旭明的腐败案。

| 工业化的喘息||谁更了解中国？|仔细观察一下，人们会发现熊伟真是一个英俊的小伙子，发型时髦，皮肤黝黑，鼻梁高挺，身材瘦削干练，只是讲话时有浓厚的四川口音。两年前在重庆万州的家乡读完高中之后，他选择来到了深圳。在他的将近６０人的班级里，只有１５个人考入了大学，继续接受大学教育，并且怀抱巨大希望，期望能够摆脱父辈的命运轨迹，而大多数人则失去了这个机会。其实，更多的人因为“读了高中也是出去打工，读了大学还是出去打工”，已经提前放弃了对命运的抵抗。

熊伟独自来到深圳，去参加了一个重庆老乡在深圳举办的技术培训班，然后，在一家大的计算机主板制造商精英电脑公司觅得一份工作，他的其他没有考上大学的同学，也四散打工，但在深圳的只有他一个人。所以他的朋友只是那些在工作中认识的年轻人 不是同事，就是前同事。

大约在一年半之后，他开始想，自己可能需要一份新的工作，因为人总是往高处走。“我们这些出来打工的，想的无非是多赚些钱。”他说。几个玩得好的朋友跟他提起了这家名叫恩斯迈的公司。他开始心动，于是到人才市场投了简历，然后面试，最终得到了这份新工作。那是２００８年３月份。

随后他搬出了精英电脑在工厂外给员工们租住的宿舍，和另外两个朋友一起找了一套两室一厅的房子，每个月房租７００块，但是房子内空空荡荡。他们自己买了简单的家具，包括电视机和电风扇。出于疲惫时打发时间的需要和深圳炎热的天气，这两样家电成了生活必需品，至于电冰箱，他们想都不想。

接下来，有好消息也有坏消息。坏消息是，等到工资发下来，钱并没有他想像的那么多。有一个月，他的工资达到了２ １００元，但是大多数时候只能在１ ５００元上下徘徊，最少的时候甚至只有９００多元 这个数字只是刚刚超出深圳规定的最低工资。

对此，他不太抱怨，因为开会的时候，“老大” 小组或生产线负责人，会发出“公司已经养不起你们了”的感慨。他说，自己可以理解，因为“公司人太多了。没有订单，也就没有利润。一个老板开公司是想要赚钱，而不是想要亏本”。

好消息是他遇到了他的女朋友，一个年龄比他小的四川女孩，剪着齐刘海的长发，圆脸蛋笑容甜美。如果把头发扎起来，女孩有些像互联网上流传的“iPhone女孩”，她们身上都散发出只有青春才能带给人的活力、明朗和乐观 这时候熊伟会轻轻拍着女朋友的肩膀，笑着说，“出名了”。

女孩是从２００７年１２月开始到恩斯迈上班的。和熊伟不同，她在这里有更多的朋友。因为她是和自己在成都的同学一起到深圳来的，这家工厂中甚至有她的同学。她们可以在闲暇时候一起逛街，一起到场外的溜冰场溜冰，一起打羽毛球，一起谈论未来和理想。她们从同一家技校毕业。

她一直在想，自己的学校和遍布深圳的职业介绍机构有怎样的联系。还没有毕业 她一边笑，一边说这是“严格来说”，因为到２００８年１２月她才能够拿到毕业证书，而到了那时候，她已经是一个在工厂工作了两年，可以享受每年年假待遇的员工了 学校一开始就推荐学生们到上海、广州和深圳的工厂工作。不过，她可不在乎自己仅仅上了一年半的课，“其实现在很多人去上很好的学校，不也是为了毕业之后能找到一个好工作吗？”因此，“交一点钱也无所谓”。这点钱中还包括五年的“跟踪服务费”，它的意思是，如果在五年之内你失业了，可以重新回去找当初帮你介绍工作的老师，他会再为你安排另外一份工作。

到了深圳之后，她每次提到这笔６００元的跟踪服务费就会发笑。谁会再回头去找学校呢？如果你失去第一份工作是因为它太糟糕，那么学校重新介绍的第二份工作一定也好不到哪里去。而且，和所有刚刚开始认识到这个世界的辽阔的年轻人一样，在发现了世界的残酷的同时，她也发现了世界的开放。换一份工作是再简单不过的事情 当然，这是在平时，平时指的就是没有发生金融危机的时候。女孩子们在深圳关外的工厂备受欢迎。只要工厂在招聘，只要他们在厂外贴出了告示，只要这些女孩子们前去应聘，她们一般都会被录取，“很多工厂都愿意找女孩子”。在精英电脑的工厂内，男女比例达到了１ ７。恩斯迈要好一些，女孩子仅仅是比男孩略多一点。

世界新奇而开阔，尤其在那一瞬间，当她们发现她们可以到广州、上海、深圳、厦门工作，这些原本只是地图上的抽象的名称的地方突然可以成为她们工作的城市，只要表达出意愿，同时能够承担起跟踪服务费和路费，到另外一个城市工作和生活就马上能成为事实。她马上选了深圳，因为听老师和师姐们说恩斯迈是家不错的工厂。那里的生活都是她闻所未闻的，上万人在同一片园区内工作和生活，她们穿着相同的衣服，每天忙碌，无暇思考那些只有在闲暇时才会有的烦恼 她那时还没有想到这会带来新的烦恼。顾不上放不下心、“千叮咛万嘱咐”的父母，也顾不上弟弟。只有工作才是最重要的。

当熊伟和她碰到一起的时候，他们已经是同事，只是熊伟在公司的维修部工作，而她在检测部。至于怎么认识的，“噢，我们可是在一个工厂”。当然，要在一万人内碰到另外一个人，也不容易。

在这里，他们开始能够清晰地分辨出电脑的每个组成部分，尽管他们两个人都没有电脑。他们知道了台湾的三大主机板制造商的名字： 精英、微星和富士康。熊伟已经在其中的两家工作过。他们也知道郭台铭。

“哇，富士康好大啊！”对他们讲起鸿海在深圳的工厂富士康，员工感叹说。这家设在深圳龙华的园区约有３０万人，被视为中国制造的重要窗口。每天，这家公司要为龙华园区内的１０处大型员工食堂提供１５万份以上的午餐，每吨午饭要用掉１０.６吨大米。用工高峰时期，富士康的园区每天新招聘员工达到３ ０００人，园区的保安就有超过１ ０００人。不过，这些都是过时的数据。传言中，这家公司已经受到了金融危机的冲击，在裁员的传闻中摇摆。尽管郭台铭本人曾经表示公司不会裁员，而且已经宣布退休的郭台铭也会重新披挂上阵，率领鸿海庞大的制造业大军共度危机，但是毫无疑问，一些员工必须离去，原因是他们违反了公司的制度，这些制度在金融危机时变得异常苛刻。

“富士康已经开始三班倒了。”熊伟说。相比之下，尽管他们工作的恩斯迈也同样遭到危机的袭击，却仍然是两班倒。还有传言说，一些公司已经实行每周五天的工作制。对于打工者而言，这都是不幸的消息，因为工作时间的多寡决定着他们收入的高低，如果拿不到加班费，普通工人们每个月的收入只能比最低工资标准９００元多一点点。

不过郭台铭仍然是这些打工者们心目中的英雄。他白手起家，只用了十几年时间就把公司做到拥有数十万名员工。“如果别人不知道，还以为是在吹牛，一个工厂怎么可能有３０万人。”眼前的年轻人眼睛里放射出兴奋的光芒。

工厂外夜班结束后，熊伟没有休息多久，因为他已经约上了女朋友 他们两个都是夜班 一起离开宝安，到深圳关外的龙岗去见他的一个亲戚。

尽管已经在深圳待了两年，可是他和她对这个城市都毫无概念，他们不知道该如何走。除非迫不得已，他们也不会叫出租车，关外的出租车往往拒绝打表，而是要和你讨价还价一番。这些出租车司机也是从各地来到深圳的打工者。他们中的大多数都对这些在工厂内打工的人们抱有一种带有嘲讽的同情心： 太不自由，被人管着，收入也不高。

“到龙岗长途汽车站吗？”每辆车开过来时，熊伟都会上前去问一声。直到得到肯定的回答，他们两个才跳上公交车。车票从两块钱开始计费。他们出发时１１点半左右，但是等到他们到了目的地，已经过了下午１点钟。他们在车上睡了一会儿，毕竟已经一整夜没有睡觉了。

“上夜班不打瞌睡怎么可能？”熊伟说。但这已经是非常时期。他知道，只要触犯到工厂的制度，就有可能被裁掉。这些制度中包括不准把手机带入车间 “有时候你会不小心带进去”，也包括了上夜班不准打瞌睡。如果触犯了这些制度，并且被抓住，之前的处罚是警告或者记过，最严重的处罚是记大过，一年如果被记三次大过，那么将会被开除。“可是现在不同了，只要你犯一点错误被抓住，公司就可以开除你。我们身边就有这样的人，只要你犯一点错误，就拜拜 ”在说“拜拜”时，女孩拖长了声音，声调向上，竟依然是欢快的。

那些本来遥远的词语，诸如“金融危机”竟然渗透到他们的生活中，而且这种渗透是在不知不觉中开始的，他们已经习惯了把目前的各种不顺都归结到“金融危机”头上，并且也频繁地谈论它。它的影响他们已经可以看到。比如厂里的一个楼层以前有九条线在“跑”，而现在只有三条线。“相当于之前要用９条线的人，现在只要用三条线的人，多了六条线的人出来，你说怎么办？” 一条线需要的工人数量为５０~６０人。

他们在龙岗镇吃了饭。然后利用这难得的闲暇逛了逛热闹的龙岗老街和深惠公路两侧的大型商场，比如龙岗的天虹商场，一个典型的都市购物中心，嘈杂而热气腾腾。

“我还看了我们微星的产品，顺便还了解了一下我们的产品在市场上怎么样。”熊伟说。在平时，他们都是通过公司的内部网站来了解公司的新产品，上面写着它们的功能，也会有一些来自外人的评价。“我会多了解些公司的事情。比如微星主板的价格，别人对它的评价。因为我觉得如果这个产品好，这个厂也会好。”熊伟说。

在溜达的过程中，会不断有人同他搭讪。那些来自发廊的打工者会很热情地邀请他们去免费体验发廊的新服务。这些为发廊工作的小伙子可能同样来自四川，头发或者染成黄色，或者梳一个风格夸张的发型。在深惠公路龙岗路段２００米的范围内，两侧每隔１０米左右就会有一个热情的女孩或者男人要主动为你介绍工作。他们手中拿着“振东职业介绍所”印制的传单，发给每一个看上去有这种需要的路人：“你有工作吗？”“你要找工作吗？”“要不要去看一下？”

“那些女孩最可怜，人家告诉她们说，先到外面发传单，过一段时间就可以到公司做文秘。哪里有那么多文秘的职务？”已经熟知关外的各种规则的人会不屑地说。

快要到龙岗长途汽车站时，还会有人把脖子上挂着的工作证给路人看，然后解释说因为修路，要由车站统一安排进站，邀请你上他们的大巴车。或者直接问你去哪里。“这些都是宰客的，比如说到广州８０元，他们说只收６０元，但是走到路途的中间，他们会把顾客转包给另外一辆车。这样一辆一辆地转。每转一次都会加钱。”可是为什么会有人愿意坐呢？“中国就是不缺傻子，前面就是汽车站，可还是有人愿意贪图便宜。”回答充满了讥诮。这些宰客的司机，甚至那些殴打不愿意顺从的上当者的打手们，也都是打工者或者曾经的打工者。

会不断有人带着行李一步一步地走向龙岗长途汽车站。他们有的行装简单，有的则似乎带上了自己的全部家当。只是这里虽然号称是长途汽车站，但出发的车大都是短途，比如到广州或者东莞。建设在龙岗中心城的汽车总站才是发往重庆、河南、江西这些地方的长途汽车云集的地方。两个车站都不拥挤，那些离开者仍能够从容地坐在位置上候车。只有在春运前后，这里才会变得拥挤，水磨石的地板上也会坐满人。

未来在哪里工厂破产的消息不断传来。顺着深惠公路再往前走的一片空地在三个月之前还是一家拥有数千名工人的工厂，工厂生产彪马运动鞋，如今已经被夷为平地。

职业介绍所的数量在不断减少。一家名叫龙源的职业介绍所搬离了这个地段，因为无力承担每个月１２ ５００元的房租。它的墙壁上仍然贴着包括富士康在内的公司的招工广告。

随处都能见到大同小异的工业园，里面分布着已经搬空的厂房。熊伟的一个万州老乡在飞西工业园内以一年六万块的价格租下了一栋四层的楼房，在里面修建了很多房间租给在工业园内打工的人。他依靠在工业园卖包子起家，如今被人称为“老板”。但是他发现，自己在２００８年３月签下的这个为期三年的合同实在有欠考虑。“那时候谁能想到会现在这样子？以前房子空了马上就会有人搬进来，现在一空几个月都没有人来问。”他打算一年期满后就撕毁合约。当然，他的大部分出租房内都住着人，不然他可真要陷入困境。“以前开车从龙岗到东莞，经过工业区，都会看到一片灯火辉煌。那是工人们在加班。现在全黑了。”开着车绕过一片一片工业园区时，他会指着那些大门紧闭的礼品公司或者代工工厂不断感慨，“怎么会这样，太恐怖了。”

有一次在宝龙的比亚迪工业园，这位老板看到前方人头攒动，内心高兴，停下车问：“你们这儿还招工人吗？”正在闲聊的工人看了他一眼说：“不招，我们刚裁了一半人。”

“一半是什么概念？”

“两万人吧。”

他有些惊讶：“这么夸张？”

“夸张，这都什么时候了！”

当然，这名工人口中的裁员只是放长假的意思。无故裁员，公司要对员工作出补偿。可是公司采用的方法只是让一部分工人放长达三个月的假期，保留名额，然后需要的时候可以让大家重新回来工作。

熊伟知道公司会使用“变相裁员”：“比如你以前是做测试的，公司现在把你调到车间，你肯定做不了了，既然做不了，我裁掉你就没有什么错误了。”

“今年本来不准备回家。但是如果被公司裁掉的话，又没有找到新的工作，就打算回家。”熊伟说。

“自己心里肯定有一个底。”他说这话的时候还是在笑。他的女朋友倒是更加乐观：“只要你平时不犯错误，公司也不会裁掉你。只是让你多休息，少发工资而已。至少要持续到明年。”

只有在谈论未来的时候，真正的忧愁才会出现。有时候，他会想自己下一个工厂会是什么样子。最务实的打算是，攒一笔钱，尽量多地去学更多关于电脑的技术，然后回到家乡去开一家电脑维修店。

“毕竟现在电脑已经普及了，就像手机一样，我想，一定会有前途。”但是这个年轻人发现，每年打工，也不会剩下几千块钱，如果扣除往返故乡的千余元车费，或许每年要碰上生病或者别的事情，就会颗粒无收。“不过她们女孩子比较会存钱。”他看着她笑。

每天的上班和下班几乎已经耗尽了他们的精力和想法。生活区域局限于一个狭小的园区之内，交往的朋友大都是同事或者老乡，生活内容则被无尽的工作淹没 因为只有多加班才能多赚钱。只是这种往昔的模式被一场危机改变。

“我想得很多。就是觉得自己什么都不能做。”女孩沉默了。她坚决不肯再说自己对未来的计划。

只有晚饭是欢乐的。这是一顿长达四个小时的晚餐。他们说重庆话，一口一口地喝着啤酒，忘记全部关于未来和现在的忧虑。唯一的悲哀在于，某个人不肯将面前的酒一饮而尽。临行前，熊伟把亲戚送给他的一条重庆本地香烟拿上，像个男子汉那样告别，紧握着你的手，一脸诚挚：“李哥，我先走了。明天还要上班。”

还乡

初心徐波记得那天是１８号，距离发工资的时间还有两天。每个月的２０号，工厂的不到４００名员工就可以领到自己微薄的薪水。

开完会，厂里的一个领导突然说：“徐波，你到我办公室来一下。”小伙子的心里咯噔一下。他知道这是坏消息的前兆。在办公室里，他根本没有听清楚对方说的到底是什么，只看到递过来的一张１００元的罚单，让他签字。这个１５岁的孩子用的是学校里的语言：“他说我上班不听话。”

徐波知道自己不是个好员工，就如同他知道自己在学校时不是一个好学生一样。他对工作的理解简直和课余的玩耍一样 工作七八分钟，就可以玩四五分钟。对于这样的员工，很多同事包括老板都不能认同。徐波承认别人都觉得他这个人是在混，还有人跟老板反映，说他没做什么事。

他也知道工厂的情况并不算好。从２００８年的１１月份开始，工人开始渐渐感觉到，“没事做了”。开始的时候只是取消了加班，每天工作八小时，渐渐地连每天八小时的工作都难以保证了。“１１月份我做了２０天，放了１０天假。其中六天时间就是打扫卫生，或者接受培训。”培训就像上课，“跟老师一样，讲课，然后还要背书和考试。发下卷子，写上名字，开始答题。一定要考到８０分。考不到就把卷子拿过去抄一遍，下次再考”。

“我们主管也挺有趣，没事做了就考试，要不然就到工厂外面去拔草，或者到公园去玩一下，也算上班了。”当然，这样的上班只能拿到每天三块钱的工资。

| 还乡||谁更了解中国？|公司要裁员的消息在员工们间流传。某一个部门的两个班要合成一个班，两个班原先有８０多人，合成一个班之后，才需要３０人；另外一个部门，之前超过２００人，现在只需要１００人多一点。很多工人选择主动离开，因为留下来没有事情做，当然也就赚不到钱。正常的情况下，一周工作六天，周日休息。如果周一到周六，中间有一天提前下班，公司就要倒扣八块钱的加班费。工人们只能在上班的时间里再通过加班来赚回这些钱。

这家名叫晋科电子的工厂历史并不长，位于东莞的塘厦镇。公开的资料说，这家小公司成立于２００３年１１月，从事电子产品来料加工，是一家典型的依靠订单生存的公司。出人意料的是，这家小公司一直顽强地挺立着，而其周边的工厂却难以为继，纷纷倒闭，以鞋厂和玩具厂居多。虽然没有直接的裁员，但是趋势已经明显。“开会时候领导说我们现在要保存实力。大家想要辞工走人也可以，想要留下来也行。”徐波说。

工厂没有订单的时候，徐波他们就只能放假。大部分时间徐波都会在自己工厂中的宿舍度过。他的宿舍里住着１２个十五六岁的小伙子。和他关系最好的是其中的四个男孩，都是“铁哥们”。他们在同一条生产线上，都上白班，只有在活儿多得实在赶不过来的时候，才会上夜班。宿舍里的其他人属于另外一个部门，大家相处融洽。只有那些人缘不好的人才生活得孤零零，“又爱干净，人品又好，住大宿舍会受到欢迎；如果宿舍整天没人扫地，脏衣服到处扔，就没有人愿意住进来”。

没有班可加，还老放假，所以他已经吃了很久的食堂。对于徐波和他的大多数哥们而言，只有实在没钱的时候才去吃食堂。饭里面都可以找到老鼠屎，菜都是用水煮的，不是炒的，放一点油，很少有人去吃。“因为天天放假，工资才发六七百，没办法，才去吃食堂。”他说，食堂的饭钱是每个月１５０元。如果不去食堂吃饭，可以去按照一天五块钱的标准把钱退回来，当然，“如果退不回来的话，就是你自己倒霉”。

这种生活让徐波打算辞工回家。他已经一年多没有回过自己在重庆开县的家了。他曾给在家的母亲打了电话，说自己打算辞掉工作。如同不愿意他离开家去深圳和东莞找工作一样，妈妈反对他辞工。不过，也像上次那样，母亲的意见没有起到决定性作用。他计划在年底的时候就离开这家工厂，回家住一段时间。

几天前陪着一个哥们去理发的时候，他没有忍受住诱惑，听从理发店店员卖力的推销，剪了一个非常时髦的发型。他想，自己的头发在家乡该会是多么标新立异： 他并不浓密的头发被染成了黄色，而且颜色从发根开始深浅不同；染完之后，头发又被烫起，每一根头发都克服了引力向上竖起，蓬松着像一只刺猬。这花去了他１００块钱，他倒并不心疼。因为蓬起的头发会让他的脸看上去英俊一些，让人不会再去注意他的眼睛太小，这双小眼睛在笑的时候几乎眯成了一条线。

不过面前这份罚单逼着他作出决定。要么签字，交钱，留下来；要么“我不签！”他决绝地说。对方惊呆了，看着眼前这个小伙子，有些不敢相信。“我不会签。”徐波重复说，本来现在赚的就少，如果再罚去这１００块，剩下的两三百块钱还能做什么？

“那你收拾东西走人吧。２０号回来领工资。”

拿到钱的时候，徐波甚至有些欣喜。因为他工作了２０天，其中正经上班没几天，还领到了４００多块钱；还因为，他们忘了扣掉他的饭钱，如果扣掉食堂吃饭的１５０元，他可真不剩下什么钱了，买回家的车票还要３５０元呢！

背乡他是在２００７年１１月份离开家的。那时候的他才１４岁，但已经离开学校一年多了。

每个学校都会存在这样的学生： 他们可能很聪明，但是成绩越来越差。这让他们的父母都很诧异。他们往往都坐在教室的后面几排 后来徐波承认说，这让他越来越没信心。他们上课的时候喜欢接老师的话茬、睡觉。他们习惯于逃学，跟同学吵架，也跟老师吵架。他们中间之一的徐波做得有点过分了些 他跟老师打架。

那天老师把包括徐波在内的四个男生叫到办公室训话，劈头盖脸就是一顿骂，什么都骂，骂着骂着老师和学生们厮打起来，徐波说他只是还了手。后来回忆的时候，徐波说：“老师真厉害，我们四个男生都打不过他。”厮打的人群被拉开之后，老师说，你们先回家反省一个星期吧。

一周之后，老师又说，你们把书都抱回家吧。最后的结果是两个学生被开除，其中包括徐波；另外两个学生，他们的家长找了人去跟老师说情。

“主要是老师的面子问题，当时，几个老师都看见了，太丢他面子了。”徐波总结说。

他又试了另一个学校，结果他在里面没有待足三天。第一天上课，他的班主任 也就是英语老师 对他说：“我知道你是从别的学校转过来的，我也知道你原来读初二，现在降了一级读初一。”第二天，老师把他叫到办公室： 你上课要认真听讲，不要和同学说话，不要影响老师讲课。临走的时候，老师终于说出了忍了半天的话，我知道你为什么被以前的学校开除了。第三天，英语老师去找了徐波的妈妈，说，让你孩子别读书了吧。教材才刚刚发下，喜欢徐波的小学老师专门打了电话给他的初中英语老师，希望讲讲情，可是没有用。后来徐波分析，一定是之前的老师跟他的新班主任说了什么。

“成绩这么差，读了还是一样的，还不如不读了，又浪费时间又浪费钱。”他后来一直认为是自己不想再读书了，这样还可以省下一学期５００多块的费用。爸爸妈妈开始把希望寄托在仅仅比他低一年级的妹妹身上。这让他有些嫉妒：“别人家是重男轻女，我们家是重女轻男。”他开始不怎么和父母讲话。有一次妈妈让他扫地，他扫完，妈妈说没扫干净，让他再扫。他认为这真是糟糕透了，为什么大家都看他不顺眼。

不过直到那时，徐波还没有感觉到生活的真正残酷。所有的不幸都还隐藏在某个角落没有被发现。尽管开县号称中国外出务工第一县，但是徐波的父母都没有出去打工。他们小时候的玩伴可没有这么幸福。在开县的一些学校，“留守儿童”的比率超过了８０％。他的父亲在当地开了一家养猪场。能干的父亲是家里所有收入的来源，也让母亲不必出去工作。２００２年，他们在开县陈家镇上的繁华地段买了三室一厅的大房子，出门就是市场，什么都能买到，生活很便利。如今这套房子的价钱也能卖到每平方米１ ０００元。徐波离开学校之后，就开始在家里的猪场帮忙。当然，大部分时间他都是在街上和朋友闲逛，或者在两块钱一小时的网吧里度过。

灾难从疾病开始。首先是一种名叫“蓝耳病”的猪瘟。先是一头猪死去，接下来是一个猪圈的所有猪，然后，整个猪场的猪都病了。徐家把全部资产都投在了２００５年开办的猪场上。第一年和第二年都还没有赚到什么钱，马上就要开始赚钱了，可是猪全都死了。

父亲开始酗酒。“养猪本来可以挣几百万，一下子全亏了，还倒欠人家的，他心情不好，就天天喝酒。”接下来发现患上了肝癌，是中期。父亲去世的时候只有３２岁。妈妈把父亲的遗像放在客厅的窗户下，相框里的父亲留着平头，有着和徐波一样的小眼睛。邻居们都说这家人真不幸，本来身体很好，２００斤重的汉子呐。更不幸的是，过了半个月，徐波的伯伯也因为癌症病故了。

他第一次开始想要离开家乡了。没有人知道是因为悲伤，还是觉得自己应该为家庭分担责任。一直没有出去工作的妈妈开始在陈家镇上找了一个卖票的工作，出售从陈家镇到开县县城、万州区等地方的短途车票。徐波则总是对人说，我在家里玩得腻了，我要出去。只有在真正悲伤的时候，他才说，我知道我是个男子汉。

母亲一直觉得他年龄太小，可是她知道自己留不住他。她要工作，还要照顾女儿。在跟外婆生活了一段时间后，徐波的妹妹开始跟外婆闹别扭。“她好不乖。”外婆抱怨说。外婆宁愿到深圳去，因为外公在那里打工，她可以给他做饭，照顾他。只有在跟自己妈妈在一起时，女儿才乖乖听话。好在妈妈的两个姐妹也分别在深圳和东莞打工。这让她觉得儿子出去也不会没人照料，她让儿子跟着自己大姐的女儿从陈家车站坐车一起到深圳。

徐波在深圳跟大姨住了几天。他的外公和不需要照顾外孙女的外婆也到了深圳。外公和大姨在深圳做搬运工人。干活很累，但是有活的时候一天能赚３００块，而且，干完就给钱。这事情他当然不能做。过了一阵子，他还是没有找到工作。小姨从东莞打电话过来，让外甥到这边来试试。东莞也有很多开县的老乡，小姨托人把徐波介绍进了晋科电子。这边的工厂都喜欢招女工，男工基本上都得通过介绍才能进厂上班。为了能够得到这份工作，徐波还得借他正在上高一的表哥的身份证用。

去到那个厂，第一天就放假，主管对他说，休息一下，明天来上班，但接下来就没那么轻松了，第二天上了8个小时班，第三天也上了8个小时，第四天上了１６个小时班。有时候连续１０天都要加班到很晚。

最初的新鲜劲儿过去之后，徐波开始感到厌倦。他开始想家：“家里至少可以看电视，想干什么就干什么。”而在东莞塘厦的生活简单枯燥。如果订单不多，不用加班，下班下得早，可以到镇上四处逛逛，或者找个网吧上网 可是东莞上网真贵，要一个小时四块钱，如果在深圳关外的黑网吧，只要一块钱就可以。这样晃到晚上１０点，就回宿舍，看会儿小说，也可以听听歌。他花了８００多元买的手机可以听MP３，包月上网后能在手机上看小说。

但天天就这样过，他觉得挺无聊的，“累的时候太累了，闲的时候又太闲了。有时候加班加到晚上十一二点，有时候放假，提前下班，下午两点就下班。”徐波跟自己的小姨抱怨说。可是小姨笑了笑：“那你还能找到什么事情做？”小姨已经在东莞生活了６年，两个孩子在开县，都交给了老人带，一个上小学六年级，一个上小学二年级。她在一家名叫宏业的鞋厂已经工作了好几年，可是这家鞋厂没能挺过冬天，倒闭了。

工作了一年多，徐波也没有攒下什么钱，基本上只够自己用。“跟朋友一起玩，几个人一起吃饭，有时候你请，有时候我请，一天几十块，或者买一点凉菜买一点酒，到宿舍喝一下，要几十块花销。”

回家他在早上８点踏上了那辆从深圳开往开县陈家的长途汽车。这次他和自己的大姨一起返乡。

拿到钱之后，徐波从东莞到深圳去玩了一圈。他和他的朋友们通过QQ和手机短信联系。这些和他年龄差不多的小伙子们情况也不太好。“他们有的已经回家了，有的打算过年时候再回来，回家的大部分人在家待了一段时间又去了南方。可是过去又找不到工作，就天天玩，天天上网。我一上网就能碰到他们。”

只要车费不超过１０块钱，徐波就会接受这些同学和朋友发出的邀请。过了不到两周，大姨说，自己８０多岁的公公身体不好，要回家看看，于是就约了徐波买好车票，一同回家。车也是开县老乡开的。车上有吃的，不过又难吃又贵。而且他们乘坐的这辆车还不是卧铺车。车上只有４９个座位，可是坐上去了５６个人。于是只能将就一下，有些是三个人坐两个人位置。如果那些已经有了座位的人不高兴与别人分享，没有座位的人就只好坐到过道上。

车开到宜昌的时候，因为修路，原本的双行道变成了单行道，交通也被管制起来，结果这辆车在那里一等就等了两个小时。一路上还不断有交警来查车。第一次被查出超载的时候，司机赶忙给交警递过去一条香烟。可是警察看都没看又给丢了回来。“后来给了一些钱才让走。”就这样，一路上车被拦住检查了三次，一连罚了三次款，每次原因都不同。中间车还爆了一次胎。“一会儿检查，一会儿喊到了休息区，可以上厕所，一会儿喊吃饭了，一会儿又加水，有时候睡着睡着，车一转弯，撞了一下身边的人就醒了。”最后到了陈家长途汽车站，已经是２００８年１２月５日的早上７点，车开了将近一天一夜。

陈家车站就在陈家镇上。但车没到站，人就已经下得差不多了。司机要把自己的老乡们尽可能送到离家最近的地方。尽管这些人离家都有一段时间，可是他们对家乡沿途的家长里短仍知道得一清二楚。比如这个生产队有上百人，如今大概只有十几个人仍然生活在这里，因此大片的田地被抛荒；再比如，公路边的那栋三层的外墙贴着白色瓷砖的、看上去很是气派的房子，“是这家人在深圳通过偷抢盖起来的”；而另外那栋有着宽阔的卷闸门房子的人家以前在深圳打工，赚来了钱回家修了房子，然后回到开县养猪，可是这个人在养猪的同时也好赌，结果赔了钱，最后落到要把房子租给别人。开县是柑橘大县，也是劳工输出大县，赚了钱的人们首先想到要修房子，可是房子修好之后，大多没人住。

徐波只需要到站下车，车站到他镇上的家步行也就１５分钟左右。并不宽阔的柏油路两边，早餐店已经开始营业。它们出售粥和面条。

这个小镇约有七万居民，镇政府的官员说，大概有两万人外出打工，不过截至２００８年１２月初，已经回来了四分之一。但这些数据并不准确，因为打工者中有太多的人像徐波的小姨一样，在工厂破产之后回家住了几天，然后马上又返回了东莞或者深圳。尽管在家里有吃的，住的也更宽敞，可是异乡也有他们留恋的东西。

“在东莞的时候，我穿两件衣服，在街上走，就会热得冒汗。”徐波指着现在自己身上穿的毛衣和厚外套笑。母亲急着要上班，妹妹要上学。他自己的房间凌乱，堆满东西，显然他不在的时间里，这里充当了储藏室。“我还是等我妈回来再收拾吧，我也不知道这些东西该放哪里。”他皱皱眉。生活仍然没有教会他太多东西。

后记  纪念大卫·哈伯斯塔姆

一２００７年前，７３岁的大卫·哈伯斯塔姆（David Halberstam）在去采访的路上遭遇了车祸，当场死亡。令他声名鹊起的是他２０世纪６０年代对越战的报道，他的报道让肯尼迪大为恼火 这个时候，西奥多·怀特在越南感慨，自己的名声阻挡了他看到越战的真相；肯尼迪建议《纽约时报》的发行人阿瑟·苏兹伯格让这个年轻记者走人，但是《纽约时报》的老板站在了小伙子这一边，甚至取消了哈伯斯塔姆本该拥有的假期，以免外界发生误解，认为《纽约时报》向白宫妥协，让驻西贡（今称胡志明市）的记者哈伯斯塔姆离开越南。

据说当时这个身材瘦高的年轻人从来不会委婉地讲话，他不讲“你没有告诉我事情的真相”，而是说“你撒谎”！

当他厌倦了日报记者的工作之后，就成了一名作家，几乎无所不写的作家，从网上你可以搜到他的各种著作，他写过迈克尔·乔丹的传记、美国２０世纪６０年代的激进运动等，其中中国记者耳熟能详的是《出类拔萃之辈》和《掌权者》。我为后一本书写过书评，我记得我看到他的书时很激动，觉得自己就应该做这样的事情。

有时候真是遗憾我们的新闻教育，我们应该把这些书全都翻译过来作为读物。威廉·夏伊勒的自传我们没有中译本，西奥·多怀特的自传我们没有中译本，我们也没有亨利·卢斯的传记的中译本，我们不知道《华盛顿邮报》的格雷厄姆夫妇的传奇故事，我们没有爱德华·默罗像样的中文版传记，我们只有一本李普曼的《公众舆论》 而最好的励志故事正发生在这些人身上。

|后记纪念大卫·哈伯斯塔姆||谁更了解中国？|二接替被刺杀的年轻总统约翰·肯尼迪成为总统的林登·约翰逊，有一天对副总统斯皮罗·阿格纽说了一番话：“年轻人，我们国内有两家大的电视联播公司 全国广播公司和哥伦比亚广播公司；我们有两家新闻杂志 《新闻周刊》和《时代周刊》；我们有两家通讯社 美联社和合众国际社；我们有两家大报纸 《华盛顿邮报》和《纽约时报》。它们个个都是规模极大的机构，所以它们认为它们拥有这个国家。不过，年轻人，你可不要产生跟它们争斗的念头啊！”

林登·约翰逊对此深有感触。因为，如果没有《华盛顿邮报》和《新闻周刊》的出版人菲利普·格雷厄姆的帮忙，他可能根本进不了白宫，只能一辈子呆在参议院；如果不是专栏作家、新闻界的教皇沃尔特·李普曼在约翰·肯尼迪遇刺、副总统林登·约翰逊紧急成为总统时，对新总统发出了支持的声音，他在白宫的岁月可能永远生活在肯尼迪的阴影下，并且永远难以赢得媒体和公众的支持；但是同样，如果没有《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代周刊》、哥伦比亚广播公司、李普曼这些媒体和媒体人的先后背叛，他在第二任期内也不会因为越南战争而陷入泥潭那是美国新闻业，也是整个新闻业的黄金时期。

这个黄金时期开始于富兰克林·罗斯福取代信仰自由放任经济体系的赫伯特·胡佛成为总统后。为了取得公众的支持以度过经济大萧条，他最大限度地利用了媒体，他倚仗媒体、试图控制媒体，结果这位总统反而培养了媒体庞大的势力。新闻界的影响力直线上升，一些直到今日仍然掌控着美国信息传播行业的传媒巨头们开始成长： 《纽约时报》和苏兹伯格家族、时代集团和亨利·卢斯家族、哥伦比亚广播公司和比尔·佩里、华盛顿邮报集团和格雷厄姆夫妇、《洛杉矶时报》和奥蒂斯家族。更别提，这其中还产生了无数新闻界的超级巨星： 开创了广播电视新闻业的爱德华·默罗；撰写《第三帝国的兴亡》的威廉·夏伊勒；默罗之后的电视巨星沃尔特·克朗凯特、丹·拉瑟等；《纽约时报》的阿瑟·克罗克；迫使尼克松辞职的鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦；还有那位永远无法企及的专栏作家、新闻界的巨人和哲学家沃尔特·李普曼这一时期的许多报道，都被日后的新闻界视为丰碑，甚至是无法超越的，比如爱德华·默罗“二战”时期在伦敦发回的战地报道；美国西贡新闻记者团对越南战争的报道；以及最令人难忘的，简直是不可思议的《华盛顿邮报》两位年轻记者对“水门事件”的报道 这一报道史无前例，并且很可能再也不会重演，它的结局是美国总统（可能是世界上权力最大的个人）的辞职。“水门事件”的报道可能是新闻自由和新闻界势力的最高峰。“水门事件”之后，新闻界的这一黄金时期就宣告结束，或者至少是走过了巅峰。尽管关于“水门事件”的新闻报道成果显著，因而也颇为鼓舞人心，但是后来的政治家们都借此目睹了媒体的能量和记者的伎俩，他们在防范泄密上更加严密也更加苛刻。他们和理查德·尼克松一样，自信能对付媒体和控制媒体 乔治·W.布什正是如此。

关于这段曾经发生的、对记者而言的美妙年代，相信我，没有人比大卫·哈伯斯塔姆更出色地描述了这一切： 大量的奇闻轶事和丰富的细节，天才般的语句和对现实故事情节的把握大约在２０００年，我越过大学图书馆一排排的经济管理书籍和低俗小说，在一堆泛黄的带有浓烈灰尘味道的书中发现了哈伯斯塔姆的《掌权者》。那时候，我是一个对新闻界充满不切实际的幻想的新闻系学生，盲目而冲动，充满野心而一无所知。没有哪本书比《掌权者》更能迎合我的口味。它勾勒出庞大的梦幻般的新闻帝国，让很多人萌生至今仍不能消退的新闻理想主义，这种理想主义不外乎普利策关于新闻记者是国家这艘航船的“瞭望者”的言论；菲尔·格雷厄姆关于新闻是历史的第一底稿的言论以及记者可以影响国家政治的言论。关于新闻作用的种种理论和梦想都可以由此衍生： 历史底稿论、影响当下论直到今天也没有新闻记者能够彻底摆脱这种梦幻般的感觉，认为新闻的意义就在于对当下产生影响，修正历史或社会前进演变的方向。我们的区别在于，我们这些新闻记者，在不同地段，不同程度地仰望那段历史。我们之间最大的争论是可以在多大程度上复制那段历史，复制新闻和媒体的影响力。２００５年上映的赢得多项奥斯卡奖提名的《晚安，好运》也只是美国新闻界或更大范围的知识界对往昔岁月的一种怀旧。他们用爱德华·默罗挑战麦卡锡主义的往事来为自己励志 因为对伊拉克战争的报道和政府对此作出的激烈反应，缺乏勇气、珍视商业和个人利益让美国新闻界陷入了低谷。对国家利益的背叛是国家的叛徒，这种被广泛运用的指责在那段黄金时期也曾被用在很多记者身上，可是他们从未像现在这样噤若寒蝉。

这种苛刻的民族主义和爱国主义的指责，大卫·哈伯斯塔姆本人在身为《纽约时报》驻越南记者时就碰到过。林登·约翰逊会对所有即将奔赴西贡的记者说：“可别学哈伯斯塔姆和希恩那帮小伙子。他们是国家的叛徒。”

结果，哈伯斯塔姆从西贡回来了，同时，他获得了普利策奖 整个新闻界站在他身后。随后，他又成为畅销书作家。除了《掌权者》之外，他最著名的作品还有《出类拔萃之辈》，讲述年轻的总统约翰·肯尼迪和他的朋友及幕僚们的故事。因为他的勇气、直言不讳、专业素养和天才写作，他成为美国最受人尊敬的记者和非虚构类作家之一。

我一直无法忘记那本名叫《掌权者》的书。很大程度上，它可以作为记者的励志教材和采访教材去阅读，但是不知为何，它一直消失了这么多年才重新出现，而且，书名被出版商改为《媒介与权势 谁掌管美国》。这并非一个坏书名，可是它破坏了一个人的怀旧心情。这种怀旧，也同对新闻业黄金年代的缅怀相连。

三有必要提醒大家，星期一早上开车要小心。那时候大家都急着去上班。钢铁坐骑在公路上横冲直撞。

瞧，这辆车由加州大学伯克利分校新闻系的学生驾驶，平稳地行驶在旧金山南部的公路上。记者和作家大卫·哈伯斯塔姆只是乘客。能够为哈伯斯塔姆开车，作为一名新闻系学生，司机深感荣幸。两天前，也就是星期六，哈伯斯塔姆还给他的同学们讲述了采访的艺术，现在，他要跟哈伯斯塔姆一起去采访了。他们要去采访纽约巨人队早已退役的四分卫Y.A.Tittle，目的是为哈伯斯塔姆的下一本书收集材料。这本书将描述１９５８年纽约巨人队和巴尔的摩手枪队之间的比赛。大家公认那是橄榄球历史上最精彩的赛事。

早上１０点半，车在梅隆公园前转弯，正如它应该做的那样。就快到了，从美联社的报道中我们知道，Y.A.Tittle住得离此不远。

厄运降临得毫无征兆。突然之间，折叠的钢铁轰然碰撞。一辆车撞上了哈伯斯塔姆的车。然后他的车被撞到了第三辆车上。

三位司机目瞪口呆，这是谁的过错？好在大家都只受了点轻伤。

可是，别忘了车上还有乘客。大家快步向前，拉开车门。噢，天！他死了！７３岁的大卫·哈伯斯塔姆当场死亡。

每年因车祸死亡的人多不胜数，可大卫·哈伯斯塔姆不是无名之辈。作家的死亡会带来更多损失。有一年，阿尔贝·加缪坐在朋友和出版商伽利玛开的车上回巴黎，结果车撞到一棵树上。手稿飞扬，作家当场死亡。正在罢工的法国广播电台在罢工委员会同意下，为加缪播了五分钟哀乐。可以后大家只能看一本不完整的小说了。

大卫·哈伯斯塔姆的老东家是《纽约时报》，这份令人尊敬的报纸在显著位置报道了它才华横溢的前雇员的死亡。２０世纪６０年代，哈伯斯塔姆在西贡为《纽约时报》报道越南战争，并因此得了１９６４年的普利策新闻奖。越南战争结束，哈伯斯塔姆被《纽约时报》派往华沙。他在那里的收获是自己的第一任妻子。

他从１９６２年开始为《纽约时报》工作，到了２０世纪６０年代末期，他厌倦了为日报写作，用海明威的话说：“写新闻报道过了一定程度，对于一位严肃的作家来说可能是一种日常的自我毁灭。”

他开始为杂志写长篇稿件，同时写自己的书。他的工作习惯是每两年左右出版一本书。在他的习惯中还有一个很可爱的地方，他在写完一个严肃的题材之后，往往会选择一个轻松一些的题材作为自己的下一本书。按照他妻子的解释，这是哈伯斯塔姆的娱乐方式。因此，我们看到，在哈伯斯塔姆已经出版的２０多本书里，有我们熟悉的讨论肯尼迪政府和越南战争的《出类拔萃之辈》，讨论美国媒介如何影响政治运作的《掌权者》，也有篮球史上最伟大的运动员迈克尔·乔丹的传记。

从１９６２年被派往越南开始，哈伯斯塔姆就是记者和纪实作家的典范。对于这种记者和作家，工作是写作，娱乐是写作，休息也是写作。只有死亡才能停止他们的报道和写作。

四可是我们很快来到了互联网时代。

欢迎进入互联网时代。在互联网刚刚出现没多久，美国在线可以收购时代华纳，那个由亨利·卢斯创立的传媒帝国。在互联网进化到搜索时代，谷歌可以放言收购《纽约时报》，然后灭掉新闻集团。这还不算完，互联网时代，人人要消灭这些老迈的媒体。因为每个人都是媒体，每个人都是作家。

变化实在是无穷： 博客、微博、电子书、iPad、云计算我们还需要这些杂志、报纸、把报道当作生命的记者吗？

我一个人在这里怀念大卫·哈伯斯塔姆。致谢眼前的这本书是偶然的产物。如果没有我的编辑、蓝狮子的模范员工王留全如此有耐心，但又是如此坚定地催促、继续催促，以及再一次催促，就不可能有它。

在我已经出版的数本图书中，我选择偏爱它。证据之一是没有哪本书的自序比它的长。偏爱它的原因是这本书几乎是我职业生涯的镜子。它涵盖了我在《生活》杂志、《东方企业家》杂志以及《经济观察报》上的颇有些典型性的作品，各个时段、各种热情。

因此，我必须要感谢两家机构。首先是现代传播集团。我要感谢现代传播集团的创始人和领导者邵忠先生。他是我见过的最杰出的杂志人之一。在《生活》杂志和《东方企业家》杂志工作期间，他同时给予我非常大的信任和非常大的压力。非常怀念跟他一起工作和开会的日子，我从他身上受益匪浅。

第二个要感谢的机构是《经济观察报》。它给了我第一份工作。它开拓我的眼界，给我机会认识世界，慷慨地用不小的篇幅发表我撰写的文章，同时不能不提的是，它还付给我薪水，让我能够过一个还算不错的生活。我要感谢《经济观察报》的现任社长和总编辑刘坚先生，他给予我的支持和信任一直让我内心忐忑，我担心自己配不上他的信任。还有仲伟志和孟雷两位前辈，我从你们身上得到太多，可能你们自己并未察觉，但我深有体会。我曾经和现在的同事，也都是这一串感谢名单中必须提及的，他们都曾经给予我不少帮助，这些同事包括： 何军、殷练、方军、张帆、黄继新、黄锫坚、郭玉洁、夏楠、李攀、张琪、郭为中等。

致谢：接下来我要感谢于威和许知远。你们对我非常重要，其重要程度超出了你们自己所认为的。还有晏礼中和邹波。我一直非常感激我们从工作中延伸出的友谊。

接下来，再一次感谢许知远，这一次是作为作家，同时还有吴晓波和凌志军，也包括大卫·哈伯斯塔姆、西奥多·怀特等西方记者。感谢你们在写作上对我的启蒙和帮助。
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