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万用表

一

大鬼第一次看见小康，是在红旗瓷厂的宿舍里。

小康当时正站在窗边。大鬼推门的动作很野蛮，吓到了小康，他的身体颤了一下，脑袋向后转，转一半，又坚定地拧回去，对准窗外了。看小康的身形，还是个少年。一头乱发灰扑扑油腻腻的，脖子细长，背部稍显佝偻，他穿着肥大的深蓝色西装，衣袖是挽起来的，手在西装的口袋里掏，掏出了一个东西，是小孩子吃的那种彩色果冻。大鬼看着小康用牙齿咬开塑料封纸，吐掉，然后是哧溜一声地吸食，那一小团橙色立刻消失了，剩下一个空瘪的果冻壳，被他随手扔在地上。大鬼叫起来，往哪儿扔？小康僵了一会儿，慢慢蹲下来，捡起果冻壳放在墙角的字纸篓里。大鬼嗤地一笑，说，你是小弟弟还是小妹妹，喜欢吃果冻的？

等不到小康的回应。大鬼坐下来换鞋，瞥见对面的床铺已经铺好，花布被子和花布枕头，都是用旧了的色泽，看起来脏兮兮的，枕边放了一支铝皮手电筒。床底下已经塞满，两双旅游鞋，一双黑色的在地上，里面窝着袜子，一双白色的应该是新鞋，隆重地放在纸箱上。有一只鼓鼓囊囊的红白条蛇皮袋很抢眼，袋子中央用墨汁写了个大大的“康”字。大鬼咳嗽了一声，说，你就是老康的儿子？到窑上做加料工？好，你前途无量么。小康在吃另一个绿色的果冻了，又是哧溜一声，他似乎在犹豫是否要回应这次搭讪，大鬼已经失去了耐心，拍一下桌子：你是哑巴还是聋子？你他妈的只会吃果冻，不会说话的？

小康终于回过头来，目光像一只惊鸟撞过来，撞在大鬼的脸上，稍作停留，又匆匆飞走了。大鬼听见了小康的嘟囔声，说什么？我不说话的。

并不像他父亲。小康的面孔算得上白净，清秀，唇上一圈又黑又密的胡须，不知道是刻意蓄留的，还是因为懒得修剪，看起来那是男性荷尔蒙张贴的告示。他的无礼，甚至是那圈胡须，都冒犯了大鬼，但那张脸上的少年稚气无可隐藏，它提示大鬼，对方几乎还是个孩子，不必过于计较。

说几句话会把你累死？大鬼脱下袜子，在空中啪啪地摔打，他说，老康是你爸爸不是？老康那么懂礼貌，见人三分笑，怎么会教育出你这么个儿子？你是扮哑巴还是学高仓健？你到底是不是老康生的？

这次，小康说话了，小康对着窗外说，驴日的二球货。

大鬼确定小康是在用方言骂人，只是不太相信自己的耳朵。他走到窗边朝外面瞟一眼，窗外并没有人迹，大鬼搭住了小康的肩膀，问，你刚才在骂我？二球货，是你们那边的骂人话吧？

小康要扒开大鬼的手，没有成功。手放开。小康说，我没骂你。我没跟你说话。

你没跟我说话，那你在跟树说话？你没骂我，那你在骂树？树是驴日的二球货？我请教你，什么驴能日出一棵树来？

小康转过脸，避开大鬼的眼睛。我没跟树说话。他说，我也没跟你说话。

窗台上放着一只搪瓷碗，面条早被大鬼吃光了，汤和葱花还在碗里，大鬼端起来闻了闻，怪笑一声，我们食堂的面条汤，很香吧？猝不及防的，大鬼将搪瓷碗扣在了小康的脸上。面汤四溅之际，小康愣在窗边，大鬼甚至有时间欣赏了酱色的面汤在小康脸上流淌的辙痕。大鬼说，怎么样，香不香？小康的嘴边有一撮葱花，他对着地上啐了一口，忽然跳起来，像一头疯牛朝大鬼俯冲而来。小康的脸像一块石头，尖锐而沉重地撞在大鬼的手臂上。

而且，小康咬了大鬼一口。

咬得很深，也很精确。小康的牙齿似乎长了眼睛，恰好咬在大鬼的刺青部位上。事情顿时就严重了。大鬼的刺青在瓷厂是著名的，它是上下结构，内容互相冲突。上方一只虎头，下方一个文字：忍。它们代表虚无的荣耀，也是最通俗的座右铭。现在，一排牙痕镶嵌其中，虎头开始刺痛，荣耀在破碎，“忍”字开始刺痛，座右铭在摇晃。大鬼把小康推到了门边，轻易地掐住了小康的脖子。从小康脆弱的喉结上，大鬼感受到了自己非凡的腕力。小康挣扎了几下便不再抵抗，他在窒息中流出了眼泪，目光绝望地瞪着大鬼的手臂。大鬼不清楚小康是在欣赏自己的牙痕，还是在品味刺青的意味。虎头。忍。大鬼说，现在，你还能不能好好说话了？小康的喉结在大鬼手里蠕动，大鬼听见他艰难的声音，我，忍。大鬼说，不是你忍，是我在忍。我问你，你到底为什么不跟我说话？大鬼看见小康闭起了眼睛，再睁开，那双眼睛里的泪水已经干涸，小康的怒吼冲出了大鬼五指的封锁，我偏不说话，驴日的二球货！

二

大鬼在瓷厂当电工，已经很多年了。

他的家在城北桑园里，离瓷厂不算很远，照理说没有资格住集体宿舍，但他自称家庭关系不睦，看见父亲就想骂，看见弟弟就想打，家里不宜久留，总是赖在厂里。他原本带了条毯子在各个宿舍打游击，东睡西卧，是模具工老秦给了他机会。老秦患了白血病，常年住在医院里，大鬼趁机占了他的床铺。那间宿舍还住了杨会计，人很文静，又要求上进，平素醉心于各种自学考试。他不敢驱逐大鬼，只能向有关领导诉苦，说跟大鬼住一起，他度日如年，已经连续两门自学考试没有通过了，再这样下去肯定影响工作，瓷厂的账目若是出了差错，怪不得他。厂里的领导对大鬼都有所忌惮，不想惹他，又格外器重杨会计，便专门在阅览室里为他隔出一个小房间，供他学习。杨会计起初是回宿舍睡觉的，回宿舍便会受到大鬼的骚扰。有时候骚扰以谈论国家大事为名，有时候是黄色笑话，有时候是半夜咕咚咕咚喝啤酒的声音。最离谱的一次遭遇，缘于杨会计不屑于回答大鬼的一个问题，大鬼问他，你怎么不交女朋友？问了三遍不回答，当天夜里大鬼便动手，扒了杨会计的内裤检查，说，你问题不大，就是包皮过长，割了就可以了。杨会计忍无可忍，第二天就把床铺被褥也搬去了阅览室。过了很多天，杨会计没有回来，也没有其他人愿意做大鬼的室友，大鬼便用红色墨水在宿舍门上写了两个大字：鬼屋。既是宣示产权，又威胁了别人。久而久之，别人的集体宿舍，便被大鬼独占了。

小康搬进来之前，后勤科来过人，带来一瓶油漆，刻意用白色油漆刷了宿舍的门。鬼屋两个大字被盖住了，门板上隐隐泛出些红色，像是两朵被埋葬的大红花。大鬼没有追究此事，他心里清楚，这个小康无处可去，从此以后，他必须与小康朝夕相处了。

他们之间的敌意是一场暴风雨，来得猛，去得也快。应该说，这是大鬼的功劳，他觉得与小康这种山里人较量，总归是杀鸡用牛刀，还落个欺负人的名声，没意思。大鬼当时正与东方电影院的一位女售票员恋爱，那姑娘有个美妙的绰号，叫“东方梦露”。每逢周末他都要去与“东方梦露”约会。这样的早晨，他的心情总是很好，盥洗完毕便来到小康的床边，用牙刷刷小康的唇须，嘴里还用英文喊早安，古德毛宁！古德毛宁！那把牙刷被小康打飞了好几次，直到有一次，小康不再还手，只是在枕头上转过脸来，打量着大鬼脚上锃亮的尖头皮鞋以及身上时髦的丝光恤衫，突然问，你女朋友，见过你的刺青吗？大鬼一愣，说，你难得说句话，我怎么听不懂？小康转过脸去说，要是在我们那儿，正经姑娘不敢跟你的。大鬼明白过来，咯咯笑起来，真是乡下人。刺青算什么？人家是“东方梦露”，该见的不该见的，都见过啦！

大鬼对小康的热络，多少显得鲁莽。这一点，大鬼自己也是清楚的。他的与人相处之道一向怪诞，若是作恶，一切便自然而然，若是善意或友爱，偏偏就表达不当，弄不好就令人生厌，成为别人的负担。对于小康来说，这负担便是骚扰式的交谈。小康终究不是哑巴，渐渐愿意跟大鬼说话了，只是谈话不对等，通常大鬼说了半天，只能等到小康的只言片语，不是否定，便是拒绝。大鬼最擅长的黄色笑话，有一半小康听不懂，再三提示解释之后，才能勉强博他一笑。大鬼觉得无趣，邀请小康一起到别的宿舍打扑克，小康说，不打。大鬼说，你不会打扑克？小康说，你们赌钱，我不赌。又邀请他一起去外面的卡拉OK唱歌，小康摇头说，我不会唱歌。大鬼说，你不是陕西的吗，陕西人不会唱歌？《山丹丹开花红艳艳》不会？小康茫然，谁说陕西人都会唱歌？我就从来不唱歌。我们那里，男人不唱歌。大鬼同情地看着小康，问，那你会什么？看电影总会的吧，我陪你去东方电影院？美国的香港的，枪战片警匪片武侠片什么都有，不花你一分钱。小康想了想，似乎有兴趣，最终却还是摇头，反正都是瞎编的，算了。小康说，我明天还要上班。

遇到发薪水的日子，大鬼都要出去与“东方梦露”约会，有一次不知为何留在了宿舍里。他邀请小康一起去瓷厂后面的新丰村走一趟。小康说，去那儿干什么？大鬼对他挤眼睛，那儿有个洗头房，叫“夜巴黎”，对面还有一个“维纳斯”，洗脚的，你不知道啊？小康说，花钱去洗头？花钱去洗脚？不去。大鬼怪笑起来，你是真纯洁还是装糊涂，你不知道“夜巴黎”、“维纳斯”有小姐？小康眼睛一亮，闪避着大鬼的目光，你去过了？犹豫了一下，又问，你跟你女朋友，吹了？大鬼挥挥手说，小姐归小姐，女朋友归女朋友，你别管我，我看你憋了一脸青春痘，为你考虑呢。看小康僵在窗边，大鬼先发制人地说，别再跟我说不会不会，打炮你总会吧？这件事情，你总会的吧？小康对着窗子说，不打，我的钱不往那儿扔。大鬼说，我就知道你不舍得钱，我请客，你出炮我出钱，这样总行了吧？小康拿起窗台上的水杯，咕咚咕咚喝了一大杯水，忽然正色道，请客也不行，犯法的，我不做那种事。

大鬼很失望。无论是作为他的马仔，还是作为他的哥们，小康都没有培养前途。毕竟不是一路人。大鬼对小康有一种恨铁不成钢的遗憾。有时候他尝试与小康认真地说说话，谈谈瓷厂的前景，谈谈各自的前途，谈谈爱情的困扰，甚至严肃地谈谈女人的肉体，一看见小康多疑而警惕的目光，他就泄气了。他知道自己在小康的眼里，已经丧失了严肃与认真的资格。

三

窑上有人告诉大鬼，说小康已经结了婚，老婆在老家的山村里，是个民办教师。还说看到过他们的结婚合影，小康的老婆虽然土气，但有一双乌溜溜的大眼睛。

这个消息让大鬼很惊讶，在他的眼里小康还是个少年，怎么也没想到，小康竟然已经结了婚。大鬼多少有点悻悻然，想想别人居然能够看到小康的结婚照，他跟小康朝夕相处，他待小康那么友好，却享受不到任何信任。小康那天下班回宿舍，顺手从桌子上拿他的香烟抽，大鬼拍了下桌子，那是谁的烟？要抽烟自己买去！小康不知所措，看看他的脸色，又把那支烟塞回香烟盒里去了。大鬼冷眼注视着小康，这样过了几秒钟，他的表情缓和了一些，但也显出一丝异样的严峻，他说，小康，我要和你好好谈谈。小康眨巴着眼睛打量大鬼，眼神里渐渐有了一种惧色，他下意识地转过身，嘴里嗫嚅道，谈什么？你能跟我谈什么？大鬼怪笑一声，谈你，谈你的事。大鬼走过去，一只手重重地搭上小康的肩膀，小康慌张地甩脱了他的手，但大鬼的手不依不饶，又在小康的头皮上拍了一下，然后手掌摊开，对准了小康的脸。结婚照拿出来！大鬼以命令的口吻说，你的结婚照，还有你的老婆，拿出来让我欣赏一下！

小康的表情与其说是腼腆，不如说是一种不安。他垂首思考，起码过了一分钟，从墙架上抽出一本杂志，抖出来一张彩色照片。看就看吧。小康的目光在照片上一跳，弹起来投在大鬼的脸上，忽明忽暗的，像是在期待什么，也像是躲避什么。

但大鬼用手掌把照片捂住了。大鬼闭上了眼睛，一副享受悬念的样子。听说有一双乌溜溜的大眼睛？大鬼夸张地做着呼吸的姿势，啊，激动人心的时刻到了，我要深呼吸。小康的脸已经涨得通红，要看就看，少来那一套，你女朋友是“东方梦露”，我老婆一个山里女子，土里土气的，有什么可激动的？

说不定你老婆是“山里梦露”呢。大鬼盯了小康一眼，嘴角上仍有笑意，但揶揄的目光几乎有点凛冽了，小康，你要跟我比老婆吗？小康一惊，想说什么又没说。他紧张地瞪着大鬼的手，目光缓缓爬行，爬上大鬼手臂的刺青部位。虎头。忍。昔日的牙痕已经消失不见了。小康抱住了脑袋，喉咙里咕噜一响，他说，不该给你看的，你快点啊。

大鬼的手慢慢移开了，他低下头，以一种庄严的姿态欣赏照片。是那种典型的县城照相馆风格的结婚照，背景是一片蓝色幕布，有两根白色罗马柱，一片粉红色的玫瑰，两个飞翔的小天使悬在空中，手里拿着爱神之箭。他看见小康穿着那件肥大的深蓝色西服，喜悦之色被拘谨与腼腆遮蔽，看起来接近无助的状态，他的脸上当时没留胡须，显得格外稚气。旁边的姑娘穿一件红色的呢子大衣，黑色健美裤与白色球鞋，怀里抱着一束鲜花，仔细看，她烫了头发，戴了一个红色的发箍，容貌稍显老气。两个人站在一起，是各自僵立，谈不上甜蜜，也谈不上亲密，似乎一切都只是强人所难。姑娘的一双眼睛确实很大，很黑，但因为紧张地关注着摄影师的镜头，眼神凝滞，并没有多少神采。大鬼是忽然狂笑起来的，乌溜溜的大眼睛？乌溜溜倒是乌溜溜，眼袋怎么这么大？你养过金鱼吗？那是乌溜溜的大水泡啊，哈哈，“山里梦露”！她只比你大一岁？你要不说，我还以为是你妈！

只是一刹那的震惊。小康瞪着大鬼，面孔发白。他在辨别什么，很明显他从大鬼脸上发现了某种深刻的恶意，但并不确定它的来历，这使他的眼神出现了短暂的迷茫。那一丝迷茫很快消退，有一片隐隐的泪光，交织了羞耻与痛楚，开始在小康的眼睛里涌动。小康突然朝大鬼扑过来，夺下了大鬼手里的照片，小康嘴里发出一声莫名其妙的冷笑，你们这些二球货，我骗你们的。这不是我老婆，是我姐姐！

四

大鬼知道自己伤了小康，伤得不轻。

做错了事，他心里有歉意，只是没有道歉的习惯。照片事件过后的第二天，他特意买了一包中华烟，趁着小康上班时放到他的枕边。傍晚，那包香烟原封不动出现在桌子上，大鬼猜小康是不接受他的歉意，不接受他就自己抽，拆开烟盒抽出一支，叼着香烟去食堂吃了晚饭。等他回到宿舍，发现桌上那盒香烟不见了。他好奇，擅自去检查小康的抽屉，抽屉上了挂锁，勉强还能打开一条缝，大鬼看见了那包中华烟，它已经躺在了小康的抽屉里。

锁好了那包香烟，并不代表小康接受了大鬼的歉意。小康变回了哑巴，好多天没与大鬼说过话。直到有一天，大鬼下班回宿舍，发现小康正摆弄他忘在桌上的万用表，神情专注，像一个孩子在钻研新鲜玩具。大鬼莫名地高兴，说，这是万用表，要不要教你用？小康没有搭理他，过了一会儿，突然丢下万用表，轻蔑地说，不就是测个电吗，凭什么叫万用表？

大鬼本能地维护起万用表的名誉，凭什么？我告诉你，这玩意不光能测电，它什么都能测，所以才叫万用表！

小康笑了笑，笑声也是轻蔑的，他懒懒地躺到床上，用左脚挠着右脚，还能测什么？好人坏人能不能测出来？穷人富人能不能测出来？谁要是得了癌症，能不能测出来？

很少听到小康一口气说这么多话，口齿如此流利。大鬼依稀觉得小康在发泄什么，影射什么，同时，似乎向他发起了某种挑衅。他不习惯这样一个小康，先是有点恼怒，继而莫名地亢奋起来。万用表还能测什么？大鬼的想象力经过了一番茫然的飞翔，之后忽然下坠，大鬼的目光也下坠，嗖地滑向了小康的裤裆，测那些有什么意思？大鬼说，我先问你，你搞过多少女人？

小康愕然，怒声道，你问这个干什么？

我研究这个。大鬼说，其实不用你告诉我，你搞过几个女人，自己说了不算，我拿万用表一测就知道了。

你自己测自己吧。小康冷笑了一声。

看起来，小康再也不会上他的当了。大鬼拿着万用表在小康身边绕了几圈，没有造次，最后将万用表的端子搭在了自己的两侧腹股沟上，你看着，我很诚实的，不像你假正经。大鬼一本正经地说，你看你看，看见了吧？我搞得太多，一测就爆表了。

小康当时就笑了，只是笑得不甘心，为了不让大鬼看见他的表情，他朝墙的一侧翻了个身，并且补充一声：二球货。大鬼听见他又在骂人，这次是笑着骂人，大鬼没有计较。不管怎样，他在小康面前的表演总算成功了一次。

说起来，那是大鬼在瓷厂的最后一个春天了。

最后这个春天，大鬼失恋了。他与“东方梦露”的恋爱开始得容易，结束得更加容易。为了一只来自法国的包包，他们在百货公司赌气分手，分手以后“东方梦露”就再也不愿见大鬼了。大鬼痛定思痛，将一切归咎于他拮据的荷包，他动了下海经商挣大钱的念头。曾经有几次，大鬼很想与小康探讨女人的心，探讨下海挣钱的各种方法，但只要他正经起来，小康便高度防范，用戒备的眼神告诉他，别来这一套，我不上当。有一次他拿出一张裸女照片，试图让小康辨认，那是“夜巴黎”还是“维纳斯”的小姐，小康居然从抽屉里拿出一张纸，用圆珠笔写了几个字，谢绝交谈！一眨眼，那张纸已经被小康张贴在宿舍的门背后了。大鬼一时张口结舌。小康的目光从他脸上一掠而过，眼神里是刻意张扬的厌恶之色。大鬼清楚地意识到，那不仅仅是冒犯，更是一种绝交的宣誓。他当时心寒，说了声好吧，走出宿舍去厕所撒了一泡尿，撒尿的时候他嘴里还骂骂咧咧，之后就想通了，想想这个春天他不仅放弃了爱情，还准备放弃工作，难道还在意放弃一个小康吗？

大鬼骗取了病假单，跟着几个朋友到广东福建的沿海地区走了一趟，在广东的时候他有心贩卖电磁炉，转到福建晋江一带，他决定参与朋友们的走私服装生意了。回到瓷厂已经五月将尽，他径直去了厂部办公室，办好了停薪留职的手续。之后，大鬼到宿舍去收拾他的东西，首先发现了门的变化。他不知道门上的油漆为什么会发生如此奇异的剥落现象，白漆到处都是好好的，唯有鬼屋那两个字，脱颖而出了。大鬼看着自己当初的杰作，一时竟然有点心惊。他把耳朵贴在门上，听了听里面的动静。对于大鬼来说，这是一个极其反常的动作，大鬼自己都难以解释，那动作代表了对小康的关注，还是意味着某种忌惮。他甚至不清楚，自己到底是希望小康不在，还是希望遇见小康。

迟疑了一会儿，大鬼终于拍了下门，大声问，屋里有鬼吗？

小康一定在窑上上班。宿舍变暗了，也变乱了。凝滞的空气里弥漫着一股浓烈的香烟味，混合着腐烂的水果与运动鞋散发的臭气。一条破床单被两颗图钉钉在窗框上，强充了窗帘。大鬼留在床底下的一双名牌新运动鞋，虽然还在原处，但鞋头反了，他敏锐地发现了问题，摸一下鞋垫，还湿湿的，很明显，那是被小康穿过的。大鬼有点惊讶，半个月的工夫，小康成功地把这间宿舍变成了他一个人的世界。大鬼去扯窗上的床单，发现窗玻璃上多了一张电影海报，是玛丽莲·梦露撅着臀部，在风中捂着裙子。梦露。好莱坞的梦露。大鬼有点惊讶。他不清楚小康的动机，他把原版的梦露请到窗玻璃上，是为了瞻仰她，还是为了亵渎她？是为了比较什么，还是为了反省什么？大鬼走到门背后，摘下他的电工包，发现那张纸条还勉强地粘在门背后，谢绝交谈！四个大字仍然透出一股锐利的寒意。大鬼心里忽然有点难受，难受过后是愤懑，他揭下那张纸团了团，扔到小康的床上。纸团落在小康的枕边。大鬼看见自己的万用表替代了原先的手电筒，它正静静地躺在小康的枕边，闪烁着一小片矩形的幽光。

大鬼有点惊讶，他不明白小康为何对万用表如此着迷。万用表总是有用的，他决定把它带走，留作纪念。大鬼拿过万用表扔到电工包里，食指上粘了一根软软的乌黑发亮的头发。毫无疑问，那是小康的头发。大鬼对着头发吹了一口气，那根头发飘进了他的电工包，仍然粘在万用表上。应该说就是一根柔软的头发，让大鬼动了恻隐之心，他最终把万用表放回了小康的枕边。

五

大鬼的创业生涯是从锦绣街开始的。

锦绣街在我们这个城市算得上是个热闹去处，大鬼随时随地都会遇到瓷厂的熟人。熟人们给他带来瓷厂的种种消息，大鬼并不在意，一切都与他无关了，小康也淡出了大鬼的生活，但偶尔有人谈起小康时，大鬼还是有兴趣听。人们告诉大鬼，他一走，小康就跑到厂部要去顶他的缺，厂里当时没有答允，后来听说是送了礼通了关系，现在他跟着贾师傅到处爬上爬下的，开始做电工了。人们指着大鬼脖子里的金项链说，小康脖子上最近也开始挂金项链了，不知是真货还是地摊货。有人断言大鬼是小康心里的偶像，小康从发型到穿着都模仿大鬼，甚至走路的样子，现在都有点像了。大鬼摇头说，怎么可能？我老寻他开心，他都恨死我了。但持此观点的熟人越来越多，大鬼相信了，得意之外多少有点迷惑，说，那他不是不学好了吗？他原本可是好孩子啊。

夏天的一个黄昏，大鬼在锦绣街的时装店里看店，发现玻璃门外有一对打扮时髦的年轻情侣，对着橱窗里的模特指指点点的。男孩女孩都面熟，他先认出了谈小菲，她是瓷厂医务室的护士，因为大鬼不正经，她曾经拒绝为大鬼注射青霉素。然后，男孩摘下了墨镜，也就是这个瞬间，大鬼几乎惊叫起来，那个染了一绺金发的墨镜男孩，那个穿着红色无袖衫和夏威夷短裤的时尚男孩，竟然是小康。

大鬼不敢相信，他的离开如此有效地改变了小康，甚至加快了小康的成长发育。小康长高了，变魁梧了，大鬼清晰地看见小康结实的大臂肌肉，上面文了一个醒目的硕大的刺青，是彩色的，是一条张牙舞爪的飞龙。

他迎出去的时候，谈小菲的身影在旁边的巷口一闪，不见了。小康也想走，一条腿跨下台阶，身体却留在台阶上，转过来面对着大鬼。有一丝不自然的表情在小康脸上掠过，很快他就坦然了，主动向大鬼伸出手掌，生意怎么样？大鬼潦草地碰了下小康的手，问，谈小菲呢？她跑哪儿去了？小康的微笑看起来有点狡黠，什么谈小菲？大鬼指着小康，脑子里蹦出来一句老话，他说，士别三日真要刮目相看么，他妈的。

他们在店门口站了一会儿，谈及瓷厂的现状和未来，小康说，瓷厂迟早要倒闭，我也准备不干了，到时候来给你看店，混口饭吃怎么样？大鬼笑起来，你要给我看店，我不也没饭吃了？做服装生意，赚少赚多全凭一张嘴巴，你不是谢绝交谈吗，怎么替我做买卖？小康略显尴尬，眼睛看着橱窗里模特身上的一条裙子，欲言又止的样子。大鬼说，谈小菲现在越来越漂亮了么，很多人追她追不上，没想到看上了你，这不是鲜花插在牛粪上吗？小康不接话茬，眼神里有掩饰不住的骄傲，他的手在牛仔裤口袋里掏了一会儿，又空手而出，手指弹了几下橱窗，问大鬼能否把橱窗里那条裙子先给他，等下个月发薪水再把钱送来。大鬼慷慨地答应了，他把那条裙子包好交给小康，小康抓住塑料袋，他抓住了小康的胳膊，这么大一条龙，让我欣赏一下。大鬼说，我要好好欣赏一下。

大鬼记得小康的大臂肌肉当时绷得很紧，那条龙的眼睛便一下瞪大了，看起来很凶恶。大鬼说，这么大一条龙？不是贴纸？文得还很细，是东门卷毛的手艺吧？小康说，怎么样？刺了二十天，把我的钱都刺光了。大鬼不置可否，忽然捏了一下龙的眼睛，捏得很重，小康一下便把胳膊抽回去了，面露愠色，你捏我干什么？大鬼笑了笑，我没捏你，我捏的是龙，龙眼睛。大鬼端详着小康，神色渐渐严峻起来，我劝你以后注意一点，这么大一条青龙文在胳膊上，出门要小心了，你知道我现在为什么穿长袖吗？大鬼拍了拍胳膊上的刺青部位，声调听起来很诚恳，懂我的意思吗，我知道你是个老实人，别跟人学坏了。小康看着自己的胳膊，伸出左手，揉了揉龙的眼睛，目光斜斜地升起来，射到大鬼的脸上，我跟谁学坏了？你怎么知道我是老实人？大鬼讪笑起来，挥挥手说，我才不管你要做什么人，我现在做服装生意，提醒你一句，你要是到北门一带，千万别穿这种无袖衫，北门的三霸你听说过的吧？他说遇到你这样的人，见一个收拾一个。

小康愣了一下，低头注视着自己的刺青，突然一笑，说，怕个球，我最近在练散打，我的堂兄是陕西省散打冠军。

整整一个夏天，大鬼都没有等到小康。倒是谈小菲爱逛锦绣街，大鬼在国庆假期期间见过她一次，身边的人不是小康，是一个胖姑娘。谈小菲从邻近的服装店袅袅婷婷地出来，几个购物袋都在那胖姑娘手里提着。路过大鬼这里，她们欲走还留，目光在橱窗的模特身上一番流转，看见大鬼出来，谈小菲脸上浮现出一种嫌厌的表情，扭身便走。大鬼对她喊，你跑什么？我又不找你打针！小康呢？谈小菲头也不回，是那个胖姑娘站住了，忿忿地朝大鬼翻了个白眼，什么小康大康的？我们不认识他！

大鬼没有想到，小康后来真的惹了麻烦。当然他也没有料到，小康遇到了麻烦，会来向他求助。离开瓷厂宿舍两年之后，他终于获得了小康的信任，或许小康最终把他当成了一个朋友，遗憾的是，大鬼不再是瓷厂的那个大鬼，小康怎样看待自己，大鬼早已经不作计较了。

是十月里的一个下雨天，锦绣街上人迹寥寥，大鬼在店堂里与人下棋，忽然有个人头顶一摞报纸，湿漉漉的走进来，站在门边对他哈腰，说，鬼哥，我来还钱了！

又见到了小康。他穿了一件条纹衬衫，手臂上醒目的刺青被遮蔽了，脸上却多出一只大口罩。大鬼注意到他的眼角上有明显的淤青，过去摘下他的口罩，发现小康鼻青脸肿。大鬼下意识地问，你去北门了？遇上三霸他们了？不听我的警告，吃苦头了吧？小康颓然地坐在一只纸箱上，说，我没去北门。是我老婆。我回了一趟老家。让我老婆打了。大鬼想笑，忍住了，观察着他的神色，你回家做什么，去离婚了？为了谈小菲？小康不说话，似乎默认了大鬼的猜测。大鬼说，你老婆用什么东西打你的，打得脸上这么花哨？小康沉默几秒钟，说，万用表。大鬼一时反应不及，什么表？小康叫起来，万用表，我们的万用表啊！大鬼一愣，然后便没心没肺地大笑起来，笑过之后想想此事蹊跷，他又追问小康，我还是糊涂，她为什么要用万用表打你？小康迟疑着，他眼角的淤青在店堂的灯光下泛出紫色的光芒，我们村里的人没见过万用表，我带回去了，给他们看个新鲜。小康开始躲避大鬼追询的目光，他转过脸看店堂里的试衣镜，捂住了脸孔，又掉转脑袋，望着门外的锦绣街，锦绣街上仍然一片雨雾。我骗她了。她不肯离婚。小康说，谁让她不肯离婚？我测了她，我用万用表测她了。大鬼心里已经猜到了什么，嘴里还是忍不住问，测她什么？小康终于低下头，用手捂住脸，过了一会儿抬起头，用一种怪诞的眼神看着大鬼，测那事。她自己让我测的。小康说，是她自己嚷嚷要测的，还让我当着家里人的面测，说她清清白白，测一百次也不怕。小康抱着脑袋思考了一下，喉咙里似有一阵哽咽，又很快恢复了镇定，我不是故意给她栽赃，我就是想跟她离婚。小康的目光热切地投在大鬼脸上，眼睛开始释放求助的信号，她疯了。昨天她找到瓷厂来了，她要把我拽回家，去给她恢复名誉。我也要被她逼疯了。

大鬼打量着小康，脸上的笑意慢慢地冻结。他的棋友已经离去，留下一根烟蒂，还在烟灰缸里燃烧。大鬼穿越店堂，走到小桌边掐灭了烟蒂，他看着残存的棋局，忽然说，小康，不是我把你教坏的吧？

鬼哥，我没那么说。我从来没那么说过。我是来找你还钱的，那条裙子的钱，还记得吧？小康的表情看起来有点卑下，又有点可怜。他跟到大鬼身边，看看棋盘，看看大鬼的面孔，从口袋里掏出几张钞票，压在棋盘下。鬼哥，你不是认识三霸吗？能不能帮我个忙？小康又掏口袋，这次掏出一盒皱巴巴的中华牌香烟，递一支给大鬼，我老婆最怕三霸那种人，鬼哥你能不能让三霸到瓷厂跑一趟，吓唬吓唬她，让她别闹，赶紧回家去？大鬼斜睨着小康手里的那支香烟，嗤地一笑，你好聪明，可惜生意太小，三霸不会做的。小康说，怎样才算大生意？多少钱以上才算大生意？大鬼冷冷地看了小康一眼，动刀子，做掉，都是大生意，做掉你懂吗？大鬼说，你要不要把你老婆做掉？

小康打了个冷战，大鬼清晰地看见他打了个冷战。不，不动刀子，不做掉。小康的声音已经发颤，他说，只要吓唬吓唬她就行了，她一个山里女子，就是犟一点，吓唬一下她肯定就走了。大鬼笑了一声，推掉小康手里的香烟，说，自己吸吧，我现在不吸烟，只喝茶。然后大鬼开始动手泡茶，他只泡了自己的一杯，呷了一口说，普洱茶，养生的。小康茫然地瞪着他茶杯里深红色的茶汁，好，养生好。大鬼又呷一口茶，说，我好像是把你带坏了。你是不是要让我对你负责到底？我就负责到底，干脆我去瓷厂跑一趟，亲手把你老婆做掉，怎么样？店堂里的空气顿时凝固，小康手里的那支香烟掉到了地上。小康瞪着大鬼，似乎在竭力判断那是否是大鬼对他的又一次作弄。大鬼在微笑，那种微笑持续了几秒钟，渐渐露出讥讽的端倪，带着些蔑视，还带着些厌恶，然后大鬼在椅子上欠了欠屁股，对不起，大鬼说，我要放个屁。喝了普洱茶，我老是放屁。

大鬼知道他在刹那间压垮了小康，不仅靠那句话，不仅靠那一个屁。小康忽然蹲在地上，号啕大哭起来，我知道你在耍我，我就知道你又耍我，你这个二球货，驴日的二球货！

六

大鬼没有见到小康的老婆。

后来，他也没有再见过小康。

听瓷厂的人说，见到过小康老婆的人寥寥无几。他们只是听见过那山里女子沙哑的哭声，她从早到晚待在小康的宿舍里，从不出来，唯有哭声确凿地证明了她的存在。偶尔几次，小康夫妇用家乡方言激烈地争吵，大多内容是能够听懂的，住在隔壁宿舍里的人，能分析出女方此行的目的，她誓死要把小康带回老家。至于那对小夫妻之间到底发生了什么事情，为什么小康刚回来又必须回去？当时整个瓷厂无人知晓。

有人八卦，以为小康的老婆会去医务室大闹一场，但这样的热闹并没发生。医务室离集体宿舍其实不远，谈小菲也曾经听到过小康老婆的哭声，她还问别人，那是猫在叫，还是有人在哭？有人机智地开玩笑，谁知道，那儿不是有间鬼屋吗？说不定真的是闹鬼了。当时有很多人在场，听到了那个精彩的玩笑。很多人后来都为谈小菲作证，说要相信谈小菲，她与小康不过是普通的朋友关系，什么都没有发生。

大约是一个礼拜之后，鬼屋终于安静，一切都平息了。那天天蒙蒙亮的时候，两个食堂女工去市场买菜归来，看见小康提着一只漂亮的拉杆箱，铁青着脸走出瓷厂的后门，后面跟着一个穿红色呢子大衣的女人，左手右手各提了一只纸箱，对他们谦恭地微笑。食堂女工眼睛打量着她，嘴里问小康，这就送老婆走了？不留她多住几天？小康没有说话。那女人说，不住了，我在这儿待不惯。低头走了几步，忽然对着食堂女工说，我不是小康的老婆，我是他姐姐呀。

瓷厂的人们后来都在谈论这件事。两个食堂女工口径不同，一个说小康的老婆当时流着眼泪，另一个则坚持，小康的老婆说那句话时，脸上挂着不正常的笑容。大家不知道该相信哪一种说法，想想她能说出这样的话，无论是哭是笑，都是正常的。

还有人在她到达瓷厂那天见过她，说那山里姑娘的水泡眼，或许是哭得太多的原因，如果忽略了水泡眼的得失，她看起来并不丑，精神似乎也是正常的，只不过，相比如今的时尚青年小康，那样子确实是有些显老，有些土气了。

没有人料到小康会一去不返。走之前他跟瓷厂请了五天假。五天以后，他打了长途电话给厂里，说家里出了点事，还要过五天才回瓷厂。此后就没有音讯了。瓷厂的生产经营当时已经很不景气，常常发不出工资，少一个人，便少一分负担，所以并没有人去过问小康的下落。过了好久，有个小伙子穿着硫酸厂的工作服，跑到瓷厂的集体宿舍来，说是小康的表兄，受小康委托来收拾东西。人们问他小康为什么不回来，表兄说是家里人不准他回瓷厂了，看别人茫然不解，又补充一句，小康在瓷厂学坏了。有人打听小康家里出了什么事。表兄说，他老婆跳了崖，没死成，落了个全身瘫痪。人们一片惊叫，急着追问究竟。表兄摇头，似有难言之隐。拗不过众人热切的目光，他勉强开口，这件事也不好说，清官难断家务事。表兄说，反正家里人都怪小康，是小康不好，他在瓷厂学坏了。

小康留在宿舍里的东西，都被表兄扔进了一个蛇皮袋里。最后撬开了小康的抽屉，一眼看见一个万用表，静静地匍匐着。表兄也没见过万用表，拿起来问，这是什么东西？是听音乐的吗？旁边有人说，那不是听音乐的，是电工用的万用表。又提醒表兄，那不是小康的东西，是厂里的公物。表兄的手像是被烫了一下，把万用表扔回了抽屉，是公物我就不收拾了。他说，麻烦你们，把它交还给厂里吧。

大鬼有一阵子老是接到一个莫名其妙的电话，对方从不说话，偶尔可以从电话那端听见狗吠鸡鸣之声。查找来电区域，应该来自陕西。大鬼猜到了对方的身份，不知为何发慌，再也不敢接听。有一次恰逢酒后，酒意为大鬼平添几分勇气，他接了电话问，你是不是小康？又变回哑巴了？那边还是沉默。大鬼说，你什么时候回来我给你接风，先喝酒吃饭，再去水晶宫洗桑拿，怎么样？也就是这时候，大鬼听见那边有什么东西掉在地上了，咣的一响，发出清脆的震颤，然后是杂沓地来回穿梭的脚步，伴随着一个女人的哭声。大鬼拿着电话听，一边耐心地等待，终于等来了小康，准确地说，是等来了小康的呼吸。小康急促的呼吸慢慢转变为压抑的哭声，他在哭，哭得越来越响，像个伤心的孩子。恰逢酒后，酒意让大鬼的心肠变得很软，平生第一次，他的眼睛也湿润了。小康，你又不肯说话了？大鬼说，你不肯说话就别说了，我替你说，大鬼是二球货，大鬼是个驴日的二球货。

大鬼掐掉了电话。从店堂的试衣镜里，他看见自己的面孔，有点苍白，有点浮肿。他喝了一口普洱茶，想起电话那端咣的一声脆响，是什么东西掉在地上了呢？不是万用表。那不是万用表。大鬼思索了半天，断定那是一只搪瓷扁马桶的声音，是一只搪瓷扁马桶掉在地上了。
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驯子记

贪杯的人形形色色，有些人一喝就上脸，不过喝了三口两口，看上去像是喝了一缸似的，有的人喝出了城府，喝得面色如土，满嘴酒气的，还讲究风度，说他先走一步，还有几个朋友等着他喝，其实是找僻静地方掏喉咙吐去了。有人喝多了就哭，有人喝多了倒头就睡，有人喝多了就高唱《国际歌》，也有人喜欢借酒撒疯，仗着几分酒意趁机动手打人，嘴里不干不净。对待这种人，马骏最有办法，他说，让他来跟我喝，我来教他怎么喝。这种人，抽他几个醒酒巴掌他就老实了！那么多人在酒桌上出了洋相，只是因为他们不懂得解酒的秘诀。马骏掌握好多秘诀，但他从来不告诉别人。现在我们香椿树街上的人渐渐都知道了，马骏喝酒是专业的——知道了也没用，马骏在外面喝，他瞧不上你，不跟你这种业余的喝。

马骏的妻子蒋碧丽也算是香椿树街的知名人士了，她现在是马骏的前妻。去年五一劳动节马骏三巴掌把蒋碧丽打跑了，这事我们都知道。这事我们谈论了快一年了。世界上每天产生一大堆新闻，美国人的导弹把伊拉克炸成了个秃子，萨达姆还说，让他们来，让他们来！一个削尖脑袋发横财的欧洲商人从波罗的海中打捞一艘沉船中的货品，捞上来几千瓶葡萄酒，一瓶竟然卖三千美元，折合人民币就是两万多呀。沈阳有个貌不惊人的产妇生孩子，一口气生了六个，不仅没有违反计划生育政策，还出了风头上了电视。这些事情多么有趣，但它们离香椿树街人的生活太遥远了，相比之下人们更关心马骏马大头的事情。就在昨天，绍兴奶奶还在杂货店门前拉住马骏，倚老卖老地批评他，说，大头呀，人要讲良心，不要都去学陈世美，碧丽多好的媳妇，你为什么打她三巴掌？你怎么就把人家三巴掌打跑了呢？马骏没给她好脸看，说，别来问我，你去问她！

蒋碧丽的品行怎么样，去问她的麻将搭档就行了。理发店的陈四眼至今对她的牌品义愤填膺。陈四眼说牌桌上见人品，别看蒋碧丽平时很热心很随和，上了牌桌她的缺点就像街上的垃圾，一堆一堆的，赢了大牌她小人得志，对别人讽刺挖苦，和了小的她这山看着那山高，要是输了她的嘴里就热闹了，主要是骂人，除了冷玉珍她不敢骂，大概骂起来也不一定是她的对手，其他人伸手拿她的钱都要骂，尤其是骂起陈四眼来不留情面，你没见过钱啊？欠一会儿都不行？早给你你就富过李嘉诚了？陈四眼，人家没冤枉你，抠了屁眼吮手指头。陈四眼最难忍受的就是这最后一句话，他断定这是蒋碧丽从马骏那儿学来的，当然马骏又是从他父亲马恒大那里继承过来的。陈四眼能说什么？他只能叹息一声，说，你们马家人，嘴臭啊！

但现在蒋碧丽不是马家的人了。马骏三个巴掌把她打回娘家去了。事情发生在去年“五一”劳动节。马家人一向看重这个节日，照例要吃炸春卷。蒋碧丽骑车去市场买春卷皮子，马骏在家里剁肉馅。事情其实是出在自行车身上，蒋碧丽从市场出来发现自行车轮胎扎破了。她推车去桥边的车铺补胎，就这样遇到了宿明。宿明和几个狗男女在简易棚里打扑克，打最新流行的斗地主。宿明让蒋碧丽在外面等着，说打完一副牌再说。蒋碧丽的脑袋就往棚子里探进去了，她说，斗地主？我会！宿明你快帮我去补胎，我替你打！宿明开始没理她，蒋碧丽冲进去说，你怕什么？快补胎去，我来上，赢了归你，输了算我的！

蒋碧丽买的春卷皮子放在自行车篓子里，都被太阳晒干了，她还坐在那里斗地主。这个女人我们已经介绍过了，赢了不肯下去，就像输了不下桌一样。马骏在家里等得心焦，马恒大说，她一定是手痒了，你出去找找，她一定又在赌钱。马骏说，昨天还答应我了，说保证不打牌了。马恒大说，你自己的媳妇还不了解她？她说得比唱得好。马骏来不及洗手就出去了，走在街上就像要去哪里杀人一样。你知道马骏的脾气不好，你看他的铁青的脸色就能预见那三个巴掌，他们马家人最喜欢打人巴掌了。马骏走到桥边，看见冷玉珍从桥上下来，马骏是不喜欢与妇女纠缠的人，他不看她。但冷玉珍大声喊他，马大头，你媳妇找到新搭档了，她和宿明他们在斗地主呢。马骏瞪着冷玉珍说，你嚷嚷什么？我知道她在斗地主。马骏是个爱面子的人，但是他爱面子并不意味着给别人面子。马骏向宿明的车铺那里瞄了一眼，他多少还有点克制，还在桥上踱了几步，等着冷玉珍离开。冷玉珍却不肯配合他，她跑到水果摊那里假装买水果，其实是在密切关注马骏的动向。

马骏终于没有耐心了，他冲进宿明的车铺，二话不说就把蒋碧丽从桌上拎起来了。棚子里的几个人都认识马骏，谁也没有保护蒋碧丽的意思。其中一个人很自私，埋怨马骏把他的好牌冲了。马骏把妻子推到外面，顺势给了她第一个巴掌。这下扫了蒋碧丽的面子，她破口大骂，一定要打回一巴掌。马骏对妻子很小气，不仅不让她打，而且打了她第二个巴掌，他说，你不要吃春卷了，吃巴掌！夫妇俩就在桥边扭打起来，冷玉珍想挤进去拉架，颧骨上被马骏捅了一肘，后来红肿了好几天，从此看见马骏就吐唾沫，这是后话。冷玉珍这时非常同情蒋碧丽，她说，碧丽抓他的裆。蒋碧丽慌乱中听了她的，去抓马骏的要害，结果就挨了马骏第三个巴掌。马骏打了第三个巴掌，第三个巴掌势大力沉，他看见妻子就像接受军训的女兵，突然在他脚下卧倒了，他就愣在那儿了。后来他对朋友说他听见蒋碧丽身上不知什么部位发出了碎裂的声音，他不敢下手了。他知道就此罢休也没用了，他们肯定要散伙了。

散伙就散伙。马骏是条铁打的汉子，他执意要为自己的鲁莽付出代价。散就散吧，都什么年代了离婚算个屁。去年五月到现在，马骏不断地向亲朋好友重复这些话。他们都纷纷来做他的思想工作，说去向碧丽认个错吧，你们不要那么冲动，孩子都那么大了，认个错，保证以后不打——这时候马骏打断他们的话说，什么以后不打？不像话就要打！马骏懒得跟他们说什么，说来说去都是废话，他想你们这些人是站着说话不腰疼，我要是不冲动那我还是马骏马大头吗？她要是不冲动还是她蒋碧丽吗？亲戚们以前在背地里说蒋碧丽不孝顺老人，赌博不好，爱化妆不好，宠孩子不好，现在却说她勤俭持家吃苦耐劳，品质很高尚，说来说去好像马骏打的是天上下凡的七仙女。马骏见不得这种不分是非和稀泥的人，听他们说认错认错的血就往头上涌，也顾不上尊敬老人了。有一次，他把唠叨个不停的大姨妈架出了门，转身就关门，把个八十岁的老人气得浑身颤抖，气得老人尿了裤子。

马骏这种人，让人怎么说他？有人说他本质不坏就是脾气坏，但也有人懒得透过现象看本质，他们就看现象，不容商量地说，马骏？就是马瞎子的儿子？也不是个东西！

马骏上有老下有小，蒋碧丽一走，一老一小都归他一个人了。

先说那个老的，就是马恒大。他是盲人，两个眼珠子煞有介事地保留在眼眶里，其实完全是个摆设。眼科医学再怎么发展对他也是英雄无用武之地，他已经习惯以盲人的身份安排他的晚年生活。他平时倾听时间的流逝，这是他自己告诉街上的老人的。他听三五牌台钟滴答走动的声音，对于一个盲人来说那声音就是时间，这很自然。但马恒大对老人说，现在的时间过得比原来快了。老人们就笑，说，是你们家的钟快了吧？马恒大遇到了交流的障碍，说，不是钟快了，是现在的时间走得快了，你们要是跟我一样是瞎子，就明白我的话。马恒大脸上流露出一种有理说不清的悲哀。马恒大的晚年生活浮躁不安，可能与时间走得太快有关。每天早晨他都急着站到自家门前，让来往的人们看见他的身影，他看不见别人，但他明显想让别人看见他，知道马恒大身体还硬朗。这几年，马恒大对许多街头闲事丧失了热情，也许是因为年龄上去了，精力不济，也许是被一些轻视他污辱他的人伤透了心。总之，马恒大由外交转向了内政，主要监督儿子、孙子的生活，骂人的习惯是改了不少了，当然也不可能一下子变成一个知识分子。除了眼睛用不上，马恒大动用了嗅觉、听觉、触觉多方位地监督马骏的生活，望子成龙之心路人皆知。不过邻居们觉得马瞎子不免小题大做，动不动喜欢上纲上线，而且马恒大人越老嗓音越洪亮，左邻右舍的人大清早地就被他的嗓子吵醒，一边埋怨着一边也接受了他的教育。有的教育看似没有必要，就比如马骏出门上班前习惯去一次厕所，这习惯就为马恒大所不齿，邻居们听他骂儿子懒驴子上磨屎尿多，为什么不到单位去上厕所？早起你刚刚撒过尿，哪来这么多尿？尿不出来你还憋？你就是要磨蹭，存心要浪费时间！他说一寸光阴一寸金，你到我这个年龄就知道了，把时间浪费在马桶上，大头你没出息啊。邻居们有时盼望马骏也说点什么，但马骏从来不顶嘴，谁都知道马骏的脾气，脾气坏得什么似的，却甘心忍受他的瞎子父亲年复一年的数落。因此有的老人和妇女就说，马骏是孝子，不像华老师家的两个儿子，华老师还是老师呢，可大儿子打掉了他一颗门牙，小儿子前不久又把父亲的胳膊弄骨折了。

马骏的儿子还小，才五岁，轮不到他上场。这里就简单介绍一下。这个小男孩除了马家人自己喜爱，没有任何人喜欢他。小男孩名叫马帅，长得与他的名字相反，遗传了蒋碧丽的塌鼻子和马骏的小眼睛。这不去说它，马帅还遗传了他父亲马骏的爱好，喜欢打人巴掌，不仅打比他弱小的孩子，大人他也敢打。你要是敢逗马帅就要提防他的巴掌，马帅打了就逃，打到了就咯咯地笑，说明他还是童真未泯，但他的童真别人不想受用。所以街上的年轻母亲听说蒋碧丽离婚带走了孩子，都喜上眉梢。没多久看见马骏又把儿子接回来了，她们就跟在马骏的身后说，孩子跟他妈多好，你们男人带孩子带不好呀。马骏知道她们的心思，他对许多人都是横眉冷对的态度，他说，我带不好，那你帮我一起带？这些女人还在分辨马骏是开玩笑还是在责备她们，马骏又加上一句，关你们屁事？马帅在旁边立刻响应，关你们屁事！于是那些女人悻悻地骂起来，说，不知好歹的东西。她们普遍有一种竹篮打水一场空的感觉，总之马骏离婚邻居们并没有捞到任何好处。

马骏有心事，离婚以后他常常闷闷不乐，听见外面下雨就烦，就要骂人，但马恒大不让他骂。马恒大说，发什么狗屁牢骚？你长一张嘴是让你骂人的？是让你骂天的？下雨有什么不好？少给我指桑骂槐！媳妇跑了后悔了是不是？那你去打她三巴掌干什么？打一巴掌教育一下就行了，你卖狠劲嘛，打人家三巴掌！马骏说，你说什么呢，谁后悔了？我是说天气讨厌，洗的衣服总也干不了。马恒大说，少给我来这套，我还不知道你心里想什么？想天上掉一个好媳妇下来，正好坐在你床上？做梦去吧，你这副不求上进的样子，要事业没事业，要才华没才华。没才华也不怕，那你有个吃苦耐劳精神也行，可你天天就张着个大嘴等着飞机上扔馅饼！马骏说，你怎么知道我没事业？我不过是不跟你说罢了。马恒大鄙夷地说，你的事业？当个厨子也算事业？那叫作养家糊口！马骏说，那你不要我当厨子了？马恒大说，你不当厨子还能当什么？当上厨子就算你的福气了。马骏就不说话了。马骏已经养成了习惯，他跟父亲说话说一半就停止，为了避免不必要的麻烦。

麻烦其实就放在桌上呢。桌上放着马骏新近印的名片。

国际海鲜城

陪酒员　马骏

业务范围：内部免费陪酒

外出收费陪酒

有人会说了，这就是马骏不好的地方，他怎么能利用父亲的生理缺陷，隐瞒他的现状，即使是工作变动这么大的事，他也不说，还把名片放在桌上！马骏隐瞒他的新职业当然出于他的惯性，既然知道父亲会反对，会闹，会骂他，那他能瞒一天是一天。

这就是马家的现状，马骏已经到国际海鲜城三个月了，马恒大还以为儿子在凤鸣楼当他的厨师。又有人会问了，说马恒大的嗅觉不是很厉害吗？他闻不出儿子嘴里的酒气？不知世面的人会这么问，他们不知道马骏清除酒气也有他的秘诀。这不影响他的工作，透露了无妨，你也可以试试。先用漱口水（最好是进口的高露洁）在嘴里含两分钟，然后用新奇士橙子（嫌贵的话可以用三峡脐橙代替）的皮咬上两分钟，保证你嘴里酒气全消。

一个再平庸的人也会在某方面有一技之长，就像陈四眼算账有着超人速度，就像附近罗家的傻瓜儿子，他在绘画方面表现出来的才华据说引起了省美术家协会的注意，他的画拿到日本展出过，老罗说他们父子差点就去日本了，他们要是去成了，就将成为香椿树街的出国第一人。而马骏作为一个平头百姓，对自我的认识从来都是实事求是的，他知道自己没有什么能耐，不过，论喝酒，他断定这个世界上没有多少人可以和他一较高低。

这就叫天赋。马骏小时候有个朋友叫小宝，住在酒厂里。他去小宝那里玩，玩的就是瓶子。那个酒厂当时生产汽酒，味道接近时下的含酒精的饮料。马骏之所以和小宝交朋友，其中重要的原因就是为了喝汽酒。马骏怂恿小宝带他去成品车间偷汽酒喝。有一次他们进去了，马骏提出来个喝汽酒比赛，输的一方要付钱给赢的，而且多喝一瓶就多赢一块钱，幼稚的小宝居然就答应了。马骏记得他饮酒史上的第一次辉煌就在酒厂的成品车间里，他比小宝多喝了三瓶，不仅白喝了汽酒，还赚了三块钱。

马骏知道自己能喝。但他从来不敢放开了喝，原因不说你也能猜到，是马恒大不让他喝。在马骏朋友最多应酬最多的婚前时期，马恒大把晚归的儿子堵在门口，闻他的口气。马恒大每次都能报出儿子当天的饮酒量，其准确性远远超过现在交警使用的测酒仪。这让马骏又惊又怕，马骏告诉别人，他为什么对消除酒气如此钻研，也是逼上梁山不得已，就为瞒过他父亲精密的鼻子。而且以前也没什么高露洁漱口水，也没有什么新奇士橙，他是用最廉价的牙膏和茶叶水清除口气的。再以前他是处于摸索阶段，甚至用过洗洁净来清除酒气，弄得满嘴泡沫，差点化学中毒。马骏告诉别人自己的经历，多少藏着潜台词。潜台词是你们不要以为我歪打正着，我现在能当上专业的陪酒员，一半是天赋，一半也靠我自身的努力。

有人对马骏的新职业产生了疑问，说那不像职业，像是起哄或者一个玩笑。马骏遇到不少这样眼光狭窄的人，他冷冷地掏出名片，说，信不信由你，我就是国际海鲜城的陪酒员，拿工资的。这些人说，那你不在凤鸣楼干了？马骏说，不干了，不想在那儿干，没意思。这些人又说，那你也不跑运输了？那你也不卖服装了？电脑呢，你不是还卖过电脑吗？这些人熟悉马骏的历史，奇怪的是他们沉溺在马骏的历史中，就是不愿意对他的新职业展开讨论。他们就那么满腹狐疑地看着马骏，眼神或者迷茫，或者刻薄，或者担忧，其心态不言自明，他们普遍认为马骏在胡闹。什么陪酒员，听上去都不正经，你不要自作聪明吧，马大头！只听说法庭有陪审员，酒吧有调酒师，色情场所有陪酒小姐，哪来的什么陪酒员？就算这是新兴行业吧，就算你马大头具有开拓精神，走在时代的前列了，那你的什么陪酒员也不是宇航员，不是股票交易员，不是艺员不是游艇俱乐部会员，你这个浑水摸鱼的员最终逃不出失败的命运！

可是如今世事千奇百怪，你不服气不行。马骏目前确实混得很得意，这不用他自吹，现在陈四眼也替他吹，老祝王小三他们也在替他吹。他们一同去喝王小六的婚宴，婚宴恰好设在国际海鲜城，马骏在国际海鲜城的情况他们都看见了。不服气不行。马骏穿着绛红色的制服，胸口挂着一个小牌子，牌子上千真万确地写着陪酒员三个字。马骏当时并不搭理来自香椿树街的这些街坊邻居，他穿梭在各个包厢中，显得很忙碌。但陈四眼说，我们是客人，马骏他有义务为我们服务，不是说内陪免费吗，让他来陪我们喝酒！马骏后来就来了。马骏来了往老祝身边一坐，看他的样子有点像大歌星耍大牌的味道。王小三不买账，说，马骏马大头陪我们喝，你是陪酒员，板着脸干什么？你他妈的就是干这行的。马骏也不言语，拿过酒瓶问，怎么喝？王小三说，怎么喝？吹喇叭呀！马骏就冷笑道，你他妈口气大，替你弟弟省点酒钱吧，酒要花钱买的。说归说，马骏还是拿起了酒瓶，是标准的吹喇叭，一眨眼就把半瓶白酒吹掉了。王小三很注意地看他是否玩鬼，他听说马骏喝酒花样很多，可他眼睛瞪直了也没有抓住马骏的把柄。他们这下亲眼目睹了马骏喝酒的实力，谁也不敢轻易惹事了。偏偏新郎王小六走过来了，王小六自以为见过世面，他抓住马骏，硬要检查他的衣袖。马骏的脸立刻沉下来了，他说，你检查，让你检查，不过要是我没玩鬼，你怎么说？新郎王小六说，我罚酒。马骏笑了一声，说，你罚什么酒，等会儿还要入洞房呢。新郎说，随你，你说怎么罚就怎么罚！王小六急于摸他的衣袖，令他奇怪的是马骏的袖子是干的，他纳闷马骏是怎么把那么多酒喝下去的，正在查看地上桌上时，他的脸上就挨了马骏一巴掌。王小六给这巴掌打傻了，他看着马骏说，你他妈的真打我？马骏说，那还假打？你自己说的，我要怎么罚就怎么罚！陈四眼他们也傻了，谁能想到马骏这么混账？为这点事打了新郎一个巴掌！

据陈四眼说，马骏打了那个巴掌后就若无其事地走了，他跟着他走，看见马骏进了洗手间。陈四眼猜他一定是去吐了，要是马骏这会儿吐陈四眼也服他了，没有人能把酒含在嘴里那么长时间的。但马骏没有吐，马骏走到便池那里，回头对陈四眼说，没什么可看的，要看就看我的鸡巴。陈四眼一时语塞，他听见马骏嘻地一笑，说，不打他巴掌打谁？老子离婚他结婚，还非到这里来结他妈的婚，结给我看？就打这婊子养的东西！

陈四眼一方面向人们吹嘘马骏的酒艺，另一方面也对他打新郎一巴掌的事津津乐道。陈四眼对马骏一分为二，他说，这家伙是真的能喝，不过这家伙心眼也太小，自己离了婚，就见不得别人结婚，你想想吧，人家王小六大喜的日子，他打人家一巴掌！

马骏的酒名早已经传开了，马恒大却蒙在鼓里。人们知道他们父子的思想永远存在代沟，代沟是什么呢？说起来很简单，就是老的要往东，小的却要往西，老的说天空最蓝，小的却说海洋最蓝，老的说臭豆腐闻着臭吃着香，小的却说香什么？吃着闻着一样臭。人们知道马家父子的生活闲人莫入的好，他们就在背地里悄悄地议论，看见马恒大从他们家出来了，他们就不说马家的事了，他们还故作热情地对他喊，老马你的气色很好呀。马恒大就说，好个屁，我都让大头气死了。邻居们心想你要是知道大头在外面干的什么事，那你不是气死，是气得醒过来！可是邻居们就是不提马骏在外面干的事，他们知道马骏最恨搬弄是非的人，弄不好是要挨巴掌的。他们都习惯了说马骏的好话，有的老妇人看见马恒大，重复的还是多少年的一句话，老马你有福气，马骏虽说脾气不好，可他是个大孝子呀。

马恒大坐在藤椅上，那是马骏一早为他搬出来的，马恒大的身子向后稍稍倾斜，那是为了同时听到家里时钟走动的声音。藤椅摆放的位置很科学，马恒大既能听见时间的流逝，又能关注香椿树街的现实。马恒大坐在家门口，用眼睛以外的所有器官观察着我们的世界。时间走得太快了，时钟走动的声音就像一只坏了的水龙头，滴答滴答答答答，时间走得太快是一种浪费。街上的汽车开得也太快了，开那么快撞到了人你也没什么好处。女孩子们说话的速度也那么快，为什么不肯把话说清楚了，为什么不肯一句一句地说？又没有人跟你们抢着说。马恒大坐在家门口，他坐在那里不是为了睡觉，但年岁不饶人，坐着坐着就有了睡意。是秋季的一天，梧桐树上的一片叶子突然莽撞地飞到了老人的脸上。马恒大警觉地抓住了那片叶子，他说，是谁？干什么的？紧接着他意识到那是一片叶子，他把树叶抓在手中捏着，听见树叶发出了细小而清脆的断裂声。马恒大听着枯叶的声音，他听出了名堂，他听到了亡妻细小而沙哑的声音，你怎么打起瞌睡来了？不能睡，不能睡，去看看大头，看看大头在干什么。马恒大把那片枯叶的残骸放进裤兜里，人就站了起来。有人看见马恒大摸着墙向街上走去，他们追着问他，老马你去哪儿？你要买什么我们替你买。马恒大只管向西边走，他说，一片树叶，一片树叶，我要去凤鸣楼看看，看看大头工作怎么样。

这事说起来玄乎，邻居们都是人，人不告诉他马骏在干什么，倒是一片树叶良心发现，引导他去了凤鸣楼。这一去就真相大白了。马骏假如要打谁的耳光，去打树叶的耳光吧。

马恒大走到凤鸣楼时正是餐馆午市开张的时候，人人都在忙。马恒大一声声喊他儿子的名字，人家起初都没反应，因为马骏离开凤鸣楼已经三个月了，如今人事更迭，忘记马骏这个人的名字也算正常。但马恒大叫了几声就生气了，他用拐杖勾住一个厨师的手，说，我是瞎子你们都是聋子？没听见我在喊马骏吗？我是他爸爸！这一来马恒大引起了餐馆里所有人的注意，店主任和马骏以前的红案搭档小钱都过来了。店主任对马骏从来就没有好感，他说，你儿子跳槽啦，你儿子连红烧鱼都做不好，尾巴黏在锅上，他还自以为身怀绝技，跳槽走了！马恒大说，你说马骏跳？跳绳？这么大的人跳绳，你批评他呀！店主任说，不是跳绳是跳槽！嫌这儿待遇低没前途，不在我们这儿干啦。马恒大毕竟跟不上形势，他不知道跳槽的意思，反问道，他不干了去挑草？你是什么意思啊？小钱这时候挤上来说，哈，马骏瞒着你呀，他去国际海鲜城当酒司令了。按理说小钱才应该挨马骏的巴掌，而且他怀着某种不正常的心理故意把马骏的职业说成酒司令，都怪这个臭嘴小钱，他几句话就把马骏的现状交代清楚了。他说，嘿嘿，马骏找到这么个好工作都不告诉你？他是拿工资的酒司令呀！店主任也不是好东西，这时还公报私仇，在旁边补充说，什么酒司令，是吃大户！话出了口，他们才发现马恒大的脸色不对，他的嘴唇也哆嗦起来，但这时再向香椿树街人学也迟了，马恒大的身子摇晃了一下，又站好了。他说，婊子养的东西，我说他心里有事，我说他瞒着我什么，他这是存心气死我，我跟他同归于尽！

冷玉珍在路上看见马恒大急匆匆地穿越十字路口，好多汽车向他按喇叭，他只当没听见。马恒大泪流满面。冷玉珍骑车追着他问，老马你这是去哪儿呀？马恒大头也不回，他说，吃大户，吃大户，我让他吃大户！冷玉珍打破砂锅问到底，说，是大头吧，大头去吃大户了？让他去吃嘛，如今贫富不均，有钱人吃一半扔一半，不吃白不吃，你哭什么呀？马恒大在脸上抹了一把，擤了一下鼻涕，说，我感冒，我为他哭？我为他哭不如为“四人帮”哭。冷玉珍说，你这是去找大头呀？他在国际海鲜城，很远呢，你走路不方便，叫个出租车，七块钱起步，我替你拦一辆？马恒大说，拦了你自己坐。冷玉珍还不依不饶地追着他，七块钱不贵，让大头出。马恒大突然站住了，别跟我提他，他捂着胸口说，我气死了，心脏快跳不动了，麻烦你一件事，我要是死在路上，你让我侄子来收尸，我不要大头碰我。冷玉珍这女人也够烦人，话说到了这份上，她还追着马恒大，大头是有名的孝子啊，什么事把你气成这样？马恒大发现跟她难以沟通，就只顾向前走，他说，吃大户，吃大户，祖宗的脸面都让他丢光了。我怎么生出这个狗东西来的？啊？怎么生出来的？

马恒大一路疾行，目击者说他那会儿一点不像盲人，看他的样子就像竞走运动员要去为国争光，好几个路口的交通给他弄乱了。极度的愤怒诞生了奇迹，马恒大在中午时分到达了处于开发区内的国际海鲜城。

国际海鲜城的总经理，也就是马骏的表弟，马恒大的外甥，先发现了他，他了解舅舅，知道他这么冲进来一定藏着撒手锏，慌乱中大叫了一声，大头快跑，舅舅来了！马骏当时正在一个包厢里陪饮，他看见父亲就忘了平时的礼仪，脱口而出，哪个×养的把他带来的？当然没有人会站出来把责任揽到自己身上，马骏也顾不上追究责任，他抓紧喝下了杯中剩余的酒，对客人说了句，我见底，然后就一头钻进了洗手间。

马恒大的拐杖尖锐地敲击着海鲜城华丽的粉饰过度的墙壁，他洪亮的声音把水槽里的鲜鱼活虾吓得乱跳乱蹦。马骏的脑袋从隔间的门板上探出来，关注着门外的动静。有个客人走了进来，马骏问他，外面的瞎老头在干什么？客人说，谁知道，大概脑子不好吧。马骏向那个人瞪了一眼，想骂什么，又忍住了。

马骏听见父亲在叫表弟的乳名，小黑卵，你敢包庇大头，我今天就把你的馆子砸烂了！表弟对马恒大也缺乏应有的尊敬，他说，你个瞎老头不在家待着，来这里撒什么野？你们马家的事情回马家去解决，不准闹事！马恒大说，好你个小黑卵，有了点钱就对长辈这么说话？我闹事？我这把年纪闲着没事，跑你这儿来闹事？表弟说，不闹事就别嚷嚷，我这里都是客人，有事你不会好好说吗？马恒大说，好，我好好说，小黑卵，今天你也脱不了干系，是你把大头带坏了，有几个臭钱就有资本了，当起教唆犯了，是你让大头来吃大户的吧？我也要找你算账呢。

马骏是个仗义的人，他不想连累表弟。况且父亲口口声声地叫表弟小黑卵，实在是辱没了他现在的身份。马骏听到了表弟强压怒火的解释，说马骏不是吃大户，是陪酒员，是新兴的职业，马骏知道表弟是白费口舌，父亲要是相信了你，那他就不是他亲爸爸不是你亲舅舅了。马骏冲出了洗手间，说，都走开，我来了。马骏走近父亲，感到扑面而来的一股热气，那是从父亲身上散发的怒火，马骏知道他要遭殃了，丢人现眼的局面在所难免了。都走开，我来了。马骏走到父亲身边，抓住他的双手，让他对自己脸部的位置熟悉一遍。马骏说，爸爸我也不跟你说了，说了也白说，要打几巴掌，你掂量着办。马骏扫视着围观的同事和客人，说，你们看什么看？老子打儿子，没见过？都给我走开。有人识趣地走开了，也有人坚持要看。马恒大这时候跺了跺脚，他说，气死我了，气死我了，小黑卵呀，我要是死在这里，你给殡仪馆打个电话，把我直接送过去。告诉你妈，不要来哀悼我，我生出这么个种，还有什么脸面拿别人的花圈？马骏推了下表弟，说，你走，他不敢死，他要是死了我就去杀人放火，强奸妇女，他敢吗？马恒大的手这时已经在儿子脸颊上试了一下，他说，小黑卵你听见的，他是在逼我下毒手，好啊，我今天就跟你同归于尽！

闲话少说，马恒大这就动手了。马骏闭上了眼睛，这是他从小养成的习惯，他在心里默默地清点父亲的巴掌。啪，一个，啪，两个，噼，打歪了。不算，重新打。啪啪啪啪啪，啪啪啪啪啪啪啪。马骏闭着眼睛，他突然想起母亲活着的时候曾经想利用他的缺陷弄虚作假，母亲曾经蹲下来想乔装儿子替他分担几个巴掌，可是马恒大虽然没有视力，他的触觉却是惊人的敏锐，也许巴掌落在两个人脸上的触觉是不一样的，反正马恒大每次都识破母亲的伎俩，母亲白挨几个巴掌，却不在计次范围中。马骏闭着眼睛承受父亲的巴掌，他理解父亲的怒火来自何处。现实是历史的延续，眼前的灾难让他联想起小学时代父亲为他制定的惩罚条例，饭后碗里留米粒，警告，一个巴掌。早晨睡懒觉，记小过，两个巴掌，骂脏话也是记小过，但是要挨三个巴掌。考试成绩低于八十分，还有与人打架都在记大过的行列，统一六个巴掌。如果马骏骗了别的孩子的糖果或玩具，那么就数罪并罚，一共是十个巴掌。马骏至今也没有想通，这种小罪名反而要挨十个巴掌！为什么骗了糖果就是没有骨气，为什么没有骨气就要挨十个巴掌？

马骏觉得脸部火辣辣的，像是快燃烧了。他偶尔睁开眼睛，冷眼看见几个女服务生还站在楼梯口看热闹，几乎所有的女孩都在掩嘴窃笑，只有那个叫小环的女孩不笑，她用一种惊恐而同情的目光看着马骏。患难中见真情，马骏后来爱上了小环，请原谅这里暂时还不能描述。

马骏数到三十三个的时候突然叫起来，爸爸停一停，我要吐。马骏向父亲做了一个暂停的手势，他说，你刚才打到我喉管了，我要吐。马恒大的手停留在空中，他说，婊子养的东西，少给我耍花招，站那儿别动。马骏嗷的一声，捂着嘴向洗手间冲去，从他的形体动作和表情看，不像是耍花招，他是真的去吐了。马骏一走马恒大的最后那巴掌就打了个空，他及时地平衡了身体，扶着墙壁，呼呼地喘气。马骏的表弟这时端了张椅子给舅舅，马恒大也不推辞，坐下来，仍然喘着粗气。他说，让他吐，全部给我吐出来，别人的饭，别人的菜，那么多的酒，全给我吐出来。

确实全都吐出来了。表弟走进去慰问马骏时，看见他站在水池边，用水一遍遍地清洗嘴边的污物，马骏脸色惨白，木然地瞪着镜子，他的眼神中有一种令人陌生的恐惧。表弟递给马骏一块热面巾，说，舅舅我来安顿，你擦把脸，林老板他们那桌还等你去招呼呢。马骏瞪着镜子中自己的脸，他说，我感觉不妙，吐一次就会有第二次，老瞎子该死，他打到了我喉管，我的武功说不定让他废了。

一九九七年秋天，香港刚刚回归祖国，白热化的欢庆大幕徐徐地合上。有些并不爱国偷税漏税的商家浑水摸鱼，赚了不少钱，而我们这地方的餐饮业搭顺风车，生意一律火爆得很，更不用说国际海鲜城这样的有品位有创意的地方了。马骏那几个月的奖金透露出来，会让香椿树街的一大半人气红了眼睛。所以还是不说的好。

有人就喜欢议论马骏，说他最近创下了一斤六两的纪录，而且言之凿凿，说他是陪一个台湾老板喝的，喝的是两种酒，湖南的酒鬼和台湾的金门高粱，有人就是对马骏的事业感兴趣，说他喝了一瓶酒鬼和六两金高。什么金高？金高就是金门高粱的简称，没办法，总是有人喜欢故弄玄虚。

陈四眼在街上拉住马骏问，马骏，听说你创下纪录了？一斤六两？你的肠胃没有烧起来呀？马骏甩开他的手，理都没理他就走了。王小三在浴室里看见马骏，凑到他身边问，听说你喝了金门高粱，那酒怎么样？有没有五粮液厉害？马骏看见王小三就从浴池里爬起来，他不屑于和他讨论酒。马骏板着脸走了几步，突然想起什么，回头对王小三说，听说你们家小六要打我？告诉他，他要是二十四小时之内不动手，我就去你家，打你爸爸！

谁都能看出来，马骏心情坏透了。谁都认为马骏应该是春风得意，尤其是在他们打听到马骏的本月月度奖一千二百元之后，偏偏马骏就天天沉着脸，好像他刚刚下岗一样。马骏心情不好，有些人躲着他，有些人就不买他的账，比如马帅幼儿园的老师，她让马帅给马骏捎话，让他务必到幼儿园去一趟。马骏问儿子，又让我去干什么？儿子说是开家长会。马骏匆匆赶到幼儿园一看，只有他一个家长，他知道儿子在欺骗他。他把儿子从滑梯上喊到僻静处，刚想打他巴掌，老师就来了，说，住手，你是怎么回事？跑到幼儿园来使用暴力？马骏对儿子的老师还是尊重的，说，他说谎呀。老师随口说，马帅本质是好的，就是家庭教育跟不上。马骏刚想解释家庭教育跟不上的客观原因，老师却挥手一指，指着幼儿园的一块窗户玻璃，说，你看看，昨天让马帅砸的，别人都睡觉他不睡，他偷偷地溜到外面，砸玻璃吓人！马骏气得头皮发麻，一个劲地搓他的巴掌。老师说，我们也不让你赔了，请你去买块玻璃替我们安上吧。

马骏假如打儿子几个巴掌，说不定气也消去好多，可是在幼儿园不能打儿子。马骏低下头冲出幼儿园，斜着眼睛在街上寻找卖玻璃的商店，你让他心情怎么好得起来？

马骏就是西方人所说的单身父亲，可是西方的单身父亲不管他的父亲了，他的父亲或者去养老院或者独立自主，哪儿会像马恒大那样守着儿子，哪儿也不去？马骏现在上有老下有小，独独没有了女人，当然性生活也就不正常了。看见幼儿园年轻漂亮的女教师，明明心情不好眼睛却舍不下她的丰乳肥臀，这种情况下你让马骏的心情怎么好得起来？性生活过不了也罢，最多去桑拿浴室找按摩小姐推个什么油，也把自己糊弄过去了。玻璃的事也好解决，马骏手巧，三下五除二就把新玻璃安到幼儿园窗户上了。无法解决的是马骏和父亲之间的双边关系。马恒大自从打了马骏三十三个巴掌以后元气大伤，天天嚷嚷着心口闷，而且马恒大最近便秘了，马恒大已经一个星期没有解手，肚子胀成一个坚固的山丘，你让马骏的心情怎么好得起来？

这是马骏难得清闲的一天。他从幼儿园出来后，拐进药店，为父亲买了一瓶专治便秘的开塞露。路过郑小松的录像店时，他向里面张望了一下。郑小松在里面招手，说，进来，有好片子！看郑小松的表情，马骏知道他说的好片子是什么玩意，他说，郑小松我操你爸爸，让光棍看好片子，你安的什么心？说是这么说，马骏在录像店门口犹豫了一下，还是进去了。其实郑小松所谓的好片子真是一部好片子，《夫妻性生活健康》，马骏瞄了一眼片名就有点泄气，郑小松却保证片子好，该有的都有，硬是用报纸包好塞给了马骏。

父亲不在家。马骏看见藤椅上空空荡荡的，心里就有点上火，得了便秘还往外面跑，去让人参观他的肚子吗？马骏把药扔在藤椅上，看见父亲留在棉垫子上的屁股的印子，人去椅空，余威犹在。马骏忽然被一个奇异的念头征服了，他想干点什么，干点坏事也行，干点别的也行，只要是父亲反对的事，干什么都行。这是他小时养成的习惯，父亲不在，他就干点什么。马骏想这应了父亲常说的一句话：狗改不了吃屎。马骏在家里转了一圈，猛地意识到现在正是看录像的最佳时间，就干这事吧。马骏打开了录像机，把录像带放进去，看看片子没意思，快进，过了一会儿发现了精彩的地方，他舒了口气，安下了心准备欣赏，然而正在这时马恒大回来了。

马骏的第一反应是扑过去关电视，但很快就告诫自己不必慌张，父亲是个盲人，为什么总是忘记他这个致命弱点？马骏决定看下去，他关掉了电视机的声音，然后为父亲打开了门。

去哪儿了？马骏眼睛看着电视，说，你不舒服，怎么还往外面跑？

马恒大没有搭理儿子，他走到藤椅那里，摸了一下，很准确地坐到了上面，然后他就扯着嗓子叫道，往外面跑？我不跑谁跑？去哪儿了？亏你问得出来，我去凤鸣楼找你们主任谈过话了！

找他干什么？他早就不是我的主任了。马骏说话时有点心不在焉，他盯着电视机。现在电视机里的一男一女开始像那么回事了，偶尔地女人的乳房挣脱了虚影的束缚，露出了庐山真面目，这让马骏感到一丝意外的惊喜。

你知道你们主任怎么说你？啊？马恒大说，他说你这种人到哪儿都干不好，到哪儿都是领导的负担，他说你走了凤鸣楼的菜也做得好了，服务态度也好了，环境也干净了，你在他眼里是什么？还不如一只红烧鸡屁股。

他看不上我，我还看不上他呢。马骏仍然盯着电视，说，你找他谈什么？

谈什么？马恒大说，我觍着老脸给人说好话，我把他家十八代祖宗的马屁一起拍了！你还问谈什么呢，我求那混蛋的情，让你回去干老本行！

马骏嘿嘿地发出了声冷笑，他说，你是白操那份心，我现在干得好好的，我不回去。

你还不回去呢？马恒大拍着藤椅说，你以为人家稀罕你回去，看他的意思，要回去还得备一份厚礼呢。

好，备一份厚礼，送他一堆狗屎。马骏说。马骏心不在焉，他看见电视机里的男女已经过完了健康的性生活，忍不住说，这么快，什么玩意！

马骏听见藤椅咯吱一响，马恒大突然站了起来。马骏后悔来不及了，他意识到自己犯了错误，马恒大已经警觉地转过脸，吸紧鼻子向左边右边嗅着说，你在干什么？大头，你在干什么？

马骏慌了，他关上了电视，说，我干什么了？没干什么呀！我在看报纸，足球，我在说德国队进球的事，一分钟就进球了，太快了。

但马恒大还是摸到了儿子的身体，他的手像一只扫帚，熟悉地自上而下扫过，尤其在马骏的口袋处多停留了一分钟。马骏护住要害处，他说，你摸什么呀，我真的在看报纸，什么也没干。马恒大的手在儿子的腹部犹豫了一下，他的表情在瞬间有一种微妙的变化，他说，你干什么我猜得出来，大头我告诉你，你一撅屁股我就知道你放什么屁。马骏支吾着，突然想起开塞露，说，我给你把药买回来了，你不是说开塞露管用吗？马恒大说，别给我打马虎眼，我能憋。你个婊子养的不干好事，我看你是憋坏了，憋坏了也活该，谁让你三个巴掌把老婆打跑了？马骏摊开父亲的手，他说，你说什么呢？都什么年代了，你看不见，不知道外面的小姐有多少，很便宜，谁还要靠老婆？马骏知道这次他又说漏嘴了。他看见父亲脸上掠过一种惊恐的表情，父亲死死地抓住他的衣领，他说，婊子养的东西，果然让我猜对了，你在外面干见不得人的事，啊？干没干？马骏说，没有，别人都这么干，我没干！马恒大的牙齿咬得咯咯地响，你在说谎，婊子养的东西，你别以为我瞎了就不知道你在干什么坏事，你满脑子都是那脏事对吧？有个老婆嫌碍事，你就三个巴掌把人家打跑了，怪不得你死活不肯去小蒋家认错，原来是想干这个！马骏从父亲的身体反应中就知道大事不好，马恒大又浑身颤抖起来，他看见父亲举起了巴掌，就自动地把脸迎过去，这也是一瞬间的事情，马骏甚至来不及回顾事情的起因，他的脸上就挨到了沉重的一击，马骏没能辩解。马恒大现在像是一个打出最后一颗子弹的士兵，摸着胸口大叫了一声，胸口疼！然后他的头就歪倒在儿子身上了。

这次马恒大在医院里观察了三个小时。医生说他心血管没有什么问题，这让马骏松了一口气，他最担心的就是冠心病脑溢血之类的麻烦。马骏问医生，那我父亲怎么会晕倒呢？人真的会气晕吗？医生还是用那种科学的态度说，年老体弱的人情绪不能过于激动，太激动了发生休克也算正常。马骏回过头扫了一眼病床上的马恒大，嘀咕道，没人让他激动，是他自己喜欢激动啊。

马家父子回家的时候，让邻居们看见了，邻居们都围上来嘘寒问暖的，问马恒大得了什么病。马恒大反问道，我得什么病了？邻居们都知道马恒大是个迷信的人，从来不提什么病啊死啊这类字眼。他们就问马骏，大头你爸爸怎么啦？这就是他们不知趣了，他们就看不见马骏满脸冰霜的表情。马骏向这些好事的邻居说，走开，走开，你们喜欢病人？你们羡慕病人？那明天让你们一人得一份艾滋病！邻居们这还不翻脸？渐渐地散开了。那边马恒大却对儿子的态度很不满，他说，你就不会好好说点人话？一张嘴就是臭气，你长的是人嘴啊？马恒大当众将儿子训了一顿，似乎是为了做出某种弥补，对着众人大声披露了另一个次要的病情。他说，谢谢你们关心我，我没什么病，就是大便干燥，拉不出来呀！

马骏知道父亲要面子，他要是觉得那件事情是家丑，那谁来打听也没用，但马骏知道父亲不会轻易地饶过他，用小时候的惩罚标准来衡量，他是数罪并罚，几乎是需要逃亡国外的处境了。他知道回家以后一场艰巨的审判在等待他，这次要挨多少巴掌呢？马骏心中无数，但他突然想起在医院急诊室里见到的一个烧伤病人，他的脸上涂满了一种黄色的药膏，那种药膏肯定是止疼护肤的。马骏在搀扶父亲进家门的时候脑子里就想着这件事情，他想假如用搽脸的百雀羚涂在脸上，功效大概是差不多的，以前怎么就没想到在脸上搽点东西保护一下呢？

但是马骏没想到父亲也会对家法进行改革，他搽了厚厚的一层百雀羚准备迎接他的巴掌，马恒大却说，大头你给我跪下。马骏说，怎么了，你不打我巴掌？马恒大说，我让你气得只剩下半口气了，没有力气了。这次算便宜了你。马骏有点窃喜，但嘴上说，跪着算什么，还不如挨巴掌痛快。马恒大说，别跟我讨价还价的，让你跪你就跪。马骏问，跪哪儿？马恒大说，跪在你妈妈的照片前，让她也看看，她生出个什么东西来。马骏这时候想耍滑头，他跺了一下地面，说，我跪下了，你让我跪几分钟？马恒大说，几分钟？几分钟你就能认清自己的问题了？跪那儿别动，看着你妈妈，我都懒得听你的检讨了，跟你妈妈说去！马恒大用拐杖捅了捅儿子，一下就捅出了疑问。他骂起来，婊子养的东西，你敢跟我耍滑头？跪下，跪下！马骏这下不敢怠慢，赶紧说，我跪我跪，爸爸你千万别再生气。马骏那天也不知怎么的，一心要占点小便宜，跪下的时候顺势从椅子上拿了个棉垫子放在膝盖下面。马恒大却吃一堑长一智，拐杖探过来一扫，扫到了棉垫子，于是马骏的后背上挨了父亲一拐杖。马恒大说，婊子养的东西，让你跪就便宜你了，你还歪门邪道地要跪得舒服！

后来马骏就一直跪在地上，起初他还安慰自己，权当是做瑜伽锻炼身体了，起初他觉得墙上的亡母正用同情的目光看着他，说，儿子，跪就跪吧，忍着点吧，谁让你是马恒大的儿子呢。但渐渐地马骏觉得母亲的表情生动了，母亲的嘴唇微微张开着，一直重复着一个单调的音节，快跑，快跑，快跑。马骏回头看了看父亲，父亲坐在藤椅上，他在闭目养神，但你要是觉得可以因此弄虚作假就错了，他虽然是盲人，更多的时候却比别人多了几双眼睛。马骏就烦躁地对母亲的遗像说，什么快跑快跑的，也得有个地方跑啊，你倒是跑了，我往哪里跑？马骏跪得很难受，他轻轻地调整了一下跪姿，也就是半跪半站着，幸而这次马恒大没有注意。马骏实在无聊，就试着打个盹，他闭起眼睛，耳朵里灌满了不远处冷玉珍一家唱卡拉OK的声音，那一家三口唱得很卖力，可是马骏一句也没听明白，他的眼前再次出现了许多年前的一个奇妙的幻象，他看见他母亲拉着一辆板车向天堂一路奔去，一路对自己喊着，快跑，快跑。马骏记得母亲去世的那天夜里他第一次看见了这幕母亲升天图，没想到二十年以后他又看见了亡母的形象，拉着板车上天堂的母亲，嘴里还嚷嚷着快跑快跑快跑！

就是那天马骏感到了恐惧，他觉得母亲不该如此出现在他的幻觉里。他想，你这是什么意思呀，难道你要让我跟你一样，拉上板车就往天堂跑吗？我去天堂倒是舒服了，也就是丢下国际海鲜城的新工作，可是瞎老头怎么办马帅怎么办？马骏感到了恐惧，他想母亲大人你是我母亲啊，怎么能给我出这种主意，世界上那么多人活得不好，要都这么一跑了之，地球就变成月球了！

只有马骏自己知道他现有的名声是顶着多大的压力获得的，如今许多自以为是饮酒界知名人士的人来到国际海鲜城，为的就是要与马骏一比高低。那么多人，像是瞻仰名胜古迹一样来到国际海鲜城，嚷嚷着要马骏出场陪酒。表弟心里乐开了花，这个家伙就是天生一个奸商，说好内部陪酒不收费的，他却见利忘义，悄悄地往人家的账单上添了一笔服务费。

马骏不说什么，他只管喝酒。他知道自己的事业目前正在如日中天的时期，但我们介绍过马骏，他不是一个盲目乐观的笨蛋，他对自己的现状有清醒的认识。正如他熟悉的一些国内外的足球运动员，今年还是什么足球先生，明年受个伤或者来个状态低迷什么的，立刻就一钱不值了，再赖在场子里，看上去就像个足球妓女了。马骏不说什么，他喝酒的时候看上去像是心事重重的，他的与人交流的词汇非常贫乏，多半是你半杯我一杯，你随意我见底之类的，最多是学着别人说一个关于性关于房事的段子。这么沉闷的陪酒方法起初也让人不习惯，但客人们细细一想，这才是货真价实的陪酒，不像外面流行的那些三陪小姐，干的是挂羊头卖狗肉的勾当。表弟当然是希望马骏百尺竿头更进一步，他曾经想训练马骏的微笑，被马骏拒绝了。马骏说，我天生就是不会笑的脸，你让我笑也可以，不过我只会冷笑，把客人吓跑了你别怪我！马骏从不向客人微笑，他只管喝酒，这种酒风被许多人形容为酷。有个台湾来的林老板，他就对马骏欣赏极了，前面说了，马骏的一斤六两的纪录就是在林老板的配合下创造的，就是这个林老板。当他打听到马骏刚刚离婚，性生活方面青黄不接的时候，他立刻要他的漂亮的女秘书去隔壁的包间让马骏解决一下，当然马骏没去，女秘书半真半假地拉他的手，他也不去。马骏就是马骏，他不干这种没有廉耻的事。

马骏最近以来觉得酒量在逐渐下降，他怀疑这与父亲大闹海鲜城事件有关。吐一次就有第二次，马骏一直害怕这第二次。人都是这样，你心里犯嘀咕水平就发挥不出来，所以马骏有几天只喝八两。客人们都说马骏成了名开始耍大腕了，陪酒时总是一副保存实力的样子。马骏不作什么辩解，只说，最近状态不好，下次一定好好喝。这让表弟很焦急，他把一堆氟哌酸、胃复安塞给马骏，说，胃不好一定得吃药，这样下去影响你的酒量啊。马骏一眼就看穿表弟的关心其实是自私，但他忍着没有骂人，他说，我的胃没问题，就是怕我爸爸，怕他又闯来丢我的脸。表弟摇着头，看来他对马骏的忧虑是理解的，但紧接着他一句话把马骏惹毛了。他说，摊上这么个瞎老头算你倒霉，不过他七十多了，哪天他一走你就可以放开喝了，他妈的，喝个三斤给他们看看！马骏张嘴就骂起来，他说小黑卵我操你妈，你说的是人话？他再讨厌也是你的亲舅舅，你他妈的就这么咒他？表弟听他骂人也不示弱，说，我不是人你就是人？你操我妈？我妈是谁？她是你亲姑妈，你要操她，我今天带你回去操！马骏与表弟拌嘴也不是头一次，好几次他都想一巴掌过去，每次都在最后关头冷静了下来。这次马骏是恶向胆边生，他站起来向表弟亮出了粗大的巴掌，正要打过去，听见表弟大喊一声，保安，保安！马骏一回头手就放下来了，那声音提醒他表弟不仅是表弟，也是他的老板，是赫赫有名的国际海鲜城的总经理，并不是说总经理就打不得，饮水思源，他马骏就是打遍了世上的每一个总经理，表弟这个总经理他不能打！马骏充满歉意地看着表弟，说，没事了，我不打你，我也不怪你了。表弟却不领这份情，他愤怒地说，你不怪我我怪你，大头你别以为能喝几口就怎么样了，中国那么多人口，喝酒的人才多的是，别尾巴翘到天上去，我知道你马大头的能耐！

二十岁开始就有人指着马骏鼻子训他，批评他，教育他，有的是他领导，有的谈不上是领导，只是个班组长党团员什么的，有的连党团员都不是，只是年长几岁，他们都试图拿马骏当靶子，一试才知道马骏不是他们的靶子，简直是石头，子弹全反弹到自己身上了，马骏没犯错误嘴硬，就是犯了错误也不含糊。他就是这个脾气，我把糖看成盐，看错了，又怎么样？你他妈的从来不走眼？马骏把那些企图训斥他的人骂一通，让所有的人都明白，你不是马骏他爹，你没有资格骂他。马骏没想到他被表弟羞辱了一顿，更没想到他的巴掌痒得那么厉害，最后却被理智控制了，只是用左手在右手掌心挠了几下。马骏嘴里骂着什么，虽然骂得很脏，但完全失去了方向，就这样他甩了门，走到海鲜城外面，看见蒋碧丽蹬着个小三轮车迎面过来了。

马骏心情不好，他没来得及琢磨蒋碧丽此行的目的，张嘴就说，你来干什么？回去，回去！蒋碧丽当他是自说自话，看都不看他一眼，下了小三轮，从车上拿下一箱子什么酒，走上了海鲜城的台阶。马骏看着她肩上的一只仿皮皮包趾高气扬地晃悠着，一双高跟皮鞋在台阶上小心地移动着，那身行头，都是他们以前一起在夜市上买的，马骏的内心突然洋溢起一种复杂的温情。他跟着她走了几步，说，喂，喂，你来干什么？你拿着一箱子酒干什么？蒋碧丽头也不回，说，别自作多情，我不是找你，我找小虎。蒋碧丽这种口气使马骏一下子又沉浸在恶劣的情绪中，他打量了一下前妻，说，这种模样还找这个找那个呢，化妆化得像个鸡婆。蒋碧丽猛地回过头，说，我做鸡婆也不找你，你一边站着去。

论嘴皮子打仗马骏不是前妻的对手，马骏深知这一点。蒋碧丽什么都不怕，就是怕他的巴掌，但现在人家不是他媳妇，他不能再向她亮巴掌了。马骏站到一边去，冷眼看着蒋碧丽。蒋碧丽在楼梯口东张西望的，她拉着一个服务员让她去找小虎，尽管她操起时髦的广东口音的普通话，势利的服务员轻蔑地瞟一眼她手里的箱子，还是认清了她的本质，该不理的就是不理。马骏有点幸灾乐祸，他让蒋碧丽看到了自己的这种表情，然后君子大度地向楼梯上一指，说，上楼去吧，右手第二间办公室。

马骏没有想到蒋碧丽会跑到这里来推销什么白酒。他想女人的头脑就是蹊跷，跑到这里来做这种事，是说明她离婚找到了机遇，还是离婚离掉了经济支柱？再说，一个女人懂什么酒，不懂酒怎么能推销白酒？马骏这样想着有点心神不定，他心情不好，不想管前妻的闲事，但不知怎么脚步就向楼上走去了。上了楼他差点与蒋碧丽撞个满怀，原来小虎让蒋碧丽在外面等着，他在办公室里和厨师在商量新菜谱。蒋碧丽这次主动先说话，她说，小虎在里面弄菜谱，马上就好了。马骏冷笑一声，向洗手间走。他的态度让蒋碧丽感到难堪，猛地扭过头，表示她并不想和他说话。马骏站在洗手间门口，突然觉得自己不必装出上厕所的样子，就重重地拍了下门，说，怎么啦，卷走我五千块钱，都输光了？推销几瓶酒能赚几个钱，不如去当按摩女郎呢，一晚上能挣一千，够你打十天牌！

蒋碧丽说，少给我放屁，我做按摩女郎也不干你的事。她还站在办公室门口，眼巴巴地等着门打开。

马骏又拍了下洗手间的门，说，以为你离开我就前途一片光明呢，你的前途就是上这儿推销白酒啊？打你几巴掌你就受不了，低三下四地跑到这里来，连服务员都不拿你当个菜，你倒受得了？

蒋碧丽说，少给我放屁，你有屁进厕所去放，我不听。

蒋碧丽上去推了一下门，她的意思很明显，让里面的小虎快点放她进去，但里面的人却把虚掩的门关上了。马骏注意到蒋碧丽窘迫的表情，为了提醒他看到了那扇门的动静，他故意咳嗽了一声。

马骏说，现在知道了吧，还是打牌快活，出来卖什么都不好卖，就是当鸡婆现在都有竞争，还是回去打牌好，没钱我借你，你要借多少？

蒋碧丽再也沉不住气了，她拿起走廊上的一把扫帚，向马骏这边扔过来，然后捏起拳头开始砸办公室的门。马骏看见表弟从里面冲出来，一脸愠怒之色，他说，你着什么急？不是让你等一会儿吗？蒋碧丽涨红了脸，向马骏那边瞪了一眼说，都是他呀，你没听见那婊子养的嘴里说些什么！

马骏看到表弟很勉强地把蒋碧丽引进了办公室，他几乎预见了事情的结局。马骏心情不好，他走下楼梯时说，谈吧，谈吧，谈个狗屁！一只白眼狼，一只中山狼，谈什么生意！马骏还没有走下楼梯就听见办公室里面吵起来了，他听见蒋碧丽说，人一阔脸就变，你把我当要饭的打发呀？要两瓶，要两瓶，亏你说得出口！蒋碧丽的声音越来越高，引得楼下的服务员都停下手里的活，到楼梯边来了。蒋碧丽说，你想想当年落魄时是什么熊样？你倒煤炭亏了本，让人追得到处跑，是我让你在我家躲了三天，供你吃供你喝，我还让马骏借给你五百块钱！马骏听到这儿又冷笑了一声，他想事情是确凿有据的，不过女人就是喜欢把美德揽在自己身上，他记得当初那五百块钱借给表弟，蒋碧丽天天嘀咕，还挨了他一巴掌。马骏想女人就是这种狗屎脾气，谈生意就谈生意，端出这些陈芝麻烂谷子有什么用？马骏对表弟虽然也一肚子意见，但他更不能容忍前妻的这种作风，他决定要干涉这件事情，几步冲到了楼上，恰好看见蒋碧丽端着那箱子酒从里面撞出来了。马骏没想到前妻这么没出息，白酒没能推销掉她就哭鼻子了。蒋碧丽哭了，一边哭一边还在忏悔，她说，去他妈的，跑这儿来丢人现眼，老娘就是饿死也不向你们叫救命了！

马骏对前妻的人格是最熟悉的，以前妻子的刚烈对他来说是火上浇油，现在却不同，马骏突然觉得他对前妻最终的表现充满敬意。他看见那只仿皮皮包从眼前愤怒地掠过，皮包拉链不知怎么打开了，里面露出一把旧自动雨伞，马骏的手就冲动地伸出去，想替前妻把皮包拉链拉好。但蒋碧丽回过头，几乎是用全身的力气打掉了他的手。蒋碧丽向他瞪着一双泪眼说，别碰我，滚一边去！

马骏看到服务员们好奇的眼神，他们大概在猜测他和蒋碧丽的关系。那个善良的小环盯着他，似乎在等待他的反应，但马骏什么反应也没有，他对围观的人说，闪开，闪开，这有什么可看的。马骏一路把人推开，自己跟着蒋碧丽走了出去。他说，你慢点呀，一箱子酒很沉，我替你搬一下没关系，夫妻一场嘛。蒋碧丽说，滚开，别碰我！马骏说，谁要碰你？我是帮你搬酒。蒋碧丽还是说，滚开，滚开，你是狗啊？狗才这么跟着人！马骏最恨她不识好歹的样子，他的火气说来就来，跳到前妻的面前，卷起袖子，说，不识好歹的东西，你欠揍？蒋碧丽这下站住了，她没有想到马骏在离婚以后还要对她动武，岂有此理！极度的义愤使蒋碧丽脸色煞白，她把箱子放在地上，她说好呀马骏马大头，你还要打我？还要打我？打呀打呀！今天你不打就不是人养的！马骏瞪着前妻，说，不知好歹的东西，不打你打谁？但马骏的眼神中有一丝犹豫，或许他认识到现在已经失去了这个义务和权利。他的犹豫逃不出蒋碧丽的眼睛，正应了游击战的一句战术术语，敌退我进，敌驻我扰，蒋碧丽抓住时机，该出手时就出手，她尖叫一声，你不打我我打你！随后蒋碧丽抡起右手，以迅雷不及掩耳之势，向轻敌的马骏打了一巴掌。

现在让我们来讨论蒋碧丽的那一巴掌。那一巴掌把马骏打得七窍生烟鼻血直流，证明女人的腕力也不容轻视，况且从来都挨打的人一旦有了反击的机会，她会很珍惜，机会难得，你要能够把握，所以蒋碧丽那巴掌非常讲究质量。在她听见沉重而清脆的回响之后，蒋碧丽还顺手牵羊袭击了马骏的鼻子，其实这才是马骏后来鼻血不止的真正原因。

也许这是马骏生命之光最暗淡的一天，他后来坐在国际海鲜城的台阶上，用手指将流出的鼻血都涂在了台阶上，这时候蒋碧丽已经仓皇逃离现场。事情发生之后，马骏仍然不能相信，他被前妻打了。是他马骏被蒋碧丽打了。搬运工正从冷冻车上把一箱箱鲜鱼活虾搬下来，基围虾、九节虾、濑尿虾、大龙虾、青蟹、膏蟹、肉蟹、石斑鱼、加州鲈鱼、皇帝鱼，这些东西在水中活蹦乱跳的，似乎是前来参加一场鱼虾解放的庆典。马骏在确信鼻血被全部清除之后走上台阶，他看见善良的小环姑娘拿着一叠餐巾纸等在门口，她的眼睛里充满了对陪酒员马骏新一轮的同情和怜悯，马骏心想这是个好姑娘，可她为什么运气那么差，看见的都是别人打他巴掌？他一生中打了多少人的巴掌？他的巴掌令许多香椿树街人印象深刻，可她就是没有这个眼福。马骏没有去接小环姑娘的餐巾纸，他用一种公事公办的口气对小环说，告诉总经理，我回家了，我要休息三天。

一个人假如心情不好，派他去战场杀敌人是最好的去处。满腔怒火见敌就杀，这是战斗英雄们的基本素质。马骏最近在香椿树街的表现引起了邻居们的诟骂，马帅和人家小孩打架，明明是马帅不对，马骏居然打了人家孩子一个耳光。做大人的就吵到马恒大那里，马恒大病歪歪地主持正义，说，最近那混账东西不干人事，屁眼里塞了炸药，你们给我打听一下，现在边境打不打仗，要是打仗我就把他送去，让他为国捐躯，也算死出个名堂。

邻居们其实同意马恒大对马骏的安排，可是现在正逢太平盛世，哪里有仗打？总不能为了个马骏，就去发动什么战争吧。马骏在家休息的三天分别与王小六兄弟、刘群、一个过路人、一个弹棉花的、一个建筑工地的民工发生口角，没有发展到斗殴，不是马骏讲文明的缘故，是人家被马骏眉眼之间的杀气征服了。这个世界就这么回事，就像一些小国弱国虽然也要尊严，却免不了要去舔舔美国的屁股。就说王小三，马骏把他骂得狗血喷头的，他却对马骏说，你爸爸还托我给你找工作呢，我本来是想替你往合资企业活动活动的，可你这种狗屎脾气，去合资企业，不用半天就让人家炒鱿鱼了！马骏觉得很好笑，他想父亲是老糊涂了，他马骏再没能耐也不用王小三帮忙。马骏说，去你妈的，有好工作你自己干吧。马骏在家三天才知道父亲对他的现状是多么操心。他在小乐天餐馆门口遇见老板娘，老板娘拉着他说要和他谈谈，一谈就知道又是马恒大在背后关心儿子的前途。老板娘说，你爸爸说你做淮扬菜有一套，我这儿正好有肉酱，你做个狮子头试验一下，我一看就知道你手艺了。马骏说，拿人肉酱来，我给你做个人肉狮子头！马骏在浴室里遇见了凤鸣楼的同事小钱，小钱一见他就说，马骏你什么时候回来呀？马骏被他问得摸不着头脑，反问道，回哪儿？小钱的表情大有指责马骏不是好马尽吃回头草的意味，他说，你还瞒我？你家瞎老头快要把主任工作做通了，老头也可怜，一把鼻涕一把眼泪，还送了主任两条香烟，主任说考虑考虑了，考虑考虑是什么意思你还不懂？马骏一气之下骂的还是脏话，考虑你妈个（省略一字）！

马骏没有心思洗澡，他在心里痛骂父亲，怪不得便秘了，不便秘才怪。马骏大步走出浴室，对售票处的人说，退票退票，老子今天不洗了。这时候他听见一个声音在后面说，马大头，还以为你现在有修养了呢，怎么还是满嘴枪药！马骏回头一看，是冷玉珍刚从女浴室出来。马骏不理她，他讨厌所有打麻将的女人，冷玉珍又曾是蒋碧丽的搭档，尤其招他恨。马骏只顾向前走，冷玉珍却尾随着他，说，马大头还躲着我呀，没见过你这种人，求人还给人冷脸看。马骏说，你有病，我求你什么事了？冷玉珍嗤地一笑，你马骏也会来这一套？你不是一向光明正大的嘛，你不是想和蒋碧丽复婚吗？你爸爸不是求我去说情吗？马骏这次傻眼了，下意识地摸了下自己的鼻子。他努力镇定自己的情绪，问冷玉珍，复婚？跟蒋碧丽？冷玉珍说，当然是跟蒋碧丽，不跟她跟谁，你不就结了这一次婚嘛。马骏点着头，又问，是我爸爸找你说这事的？冷玉珍说，是啊，我本来不会管你家的闲事，看老头太可怜了，才答应去试试。这么着，你也别太急了，我约蒋碧丽后天打牌，先试探试探，她要露出什么口风我再告诉你。马骏觉得自己的脸一点一点地红了起来，他注意到冷玉珍闪闪烁烁的眼神，那是自以为强者的人面对弱者常有的眼神。马骏气得满面通红，咬着牙说了那句气话，是瞎老头找你的，让他跟蒋碧丽复婚去！冷玉珍目瞪口呆，她说大头你说这话算个人吗，你把老头的好心当驴肝肺呀！马骏却不与她理论了，马骏像一匹真正的马尥蹶子了，一头钻出了浴室。

马骏气坏了。他从浴室急匆匆地往家跑，沿途碍他手脚的事物都遭了殃。电话亭的有机玻璃被他一拳打出一条裂缝，谁家晾在外面的腌菜被他顺手掀翻在地，郭家的男孩在路上玩，挡了他的路，就被他一巴掌打掉了帽子。看马骏的样子是要回去行凶的，看那样子他是要回去把老瞎子收拾了。有人说马骏这种人什么事都能干出来，一些稍通文墨的人这时就开始卖弄学识，说古往今来世界各地都有儿子杀老子的事例，民间说法叫个夺宫，洋人说法就是宫廷政变。那么让我们跟着马骏回家，看看他的政变是什么架势。

马骏一脚把门踹开了。他看见马恒大从藤椅上跳了起来，谁？什么人？这是马恒大觉得来者不善时特有的说话方式。马骏却不说话，他明知不说话没用，父亲在最初的惊慌过后能辨别他的身份，他用鼻子能闻出马骏的气味，想扮成上门抢劫的强盗都不行。马骏不说话，他用愤怒的目光看着盲人父亲，可是你知道他假如用目光表示愤怒是徒劳的，马恒大是盲人，视觉印象一向忽略不计。他很快辨认出站在门口的坏人是马骏，马恒大就骂起来，你的手呢？用脚踹门？婊子养的，你的手丢了？马骏站在门口，他想他今天就要试试不孝的滋味，你不让我用脚，我偏用脚，这么想着马骏一抬腿就把门又踢上了。他倚着门，不说话，仍然用目光威胁马恒大。马恒大自然无视儿子的威胁，说，好啊，昨天在家一天没放个屁出来，今天跟我来掏刀子了？马骏看了看自己的手，手里什么也没有，他不知道父亲凭什么诬赖他持刀行凶。马恒大说，婊子养的东西，我就看得出你这一阵要造反，你站在那里干什么？手里拿着刀吗？拿着就过来，给我一刀，我就再不管你的事了。马骏不说话，他对父亲敏锐准确的判断力感到震惊，他怎么知道我要造反？他想这老瞎子简直是他肚子里的蛔虫，他怎么什么都知道呢？马骏向父亲那里走了几步，这时候他听见墙上的母亲在叮嘱他，快跑快跑。马骏不听母亲的，他心里说，跑什么跑？我今天就是不跑。马骏现在站在父亲面前，他愤怒地看着父亲眼角上的一层白翳，看着他的黑色的豆子般的老人斑。马骏的头脑中一片空白，这时他才意识到自己不知道该干什么，他以为自己回家来是找父亲算账的，但到了他面前才知道他不知如何向他算账。他回头再次看了看母亲的遗像，母亲还在那里向他使眼色，儿子，快跑，快跑！但马骏不想跑。不知过了多久，马骏觉得这么僵持着没有意义，更重要的是他觉得自己不孝的勇气随着时间的流逝正在一点点地消失，于是他利用残存的一点愤怒推了推父亲的肩膀，大叫道，爸爸我求求你，别来管我的事情！

马骏推的是马恒大的肩膀。他用手指的上半部分那么推了一下，却听见父亲的骨骼发出了一种碎裂声，他看见父亲惊愕地张大了嘴，他说，好，你用刀子捅我！捅我？狗杂种用刀子来捅我啦！马骏急眼了，他不知道父亲为什么口口声声捏造刀子的存在。马骏说，爸爸你别冤枉人，我没有刀子！马骏一着急就去抓父亲的手，他说，不信你自己摸，哪来的刀子，我怎么会用刀子捅你？马恒大的身子向后面仰，靠到了墙上，他说，我儿子用刀子来捅我，好，好，我马恒大没有白生这个儿子，这个儿子有种！然后马骏听见父亲突然叫了一声母亲的名字，他说，萧菊花，你看你生的好儿子呀，他要用刀子来捅我，捅我！马骏循声看了一眼母亲的遗像，他觉得母亲皱起了眉头。马骏手足无措，失声大叫起来，爸爸你住嘴，求求你住嘴，我没有刀子，没有刀子就是没有刀子，你再这么嚷嚷就让邻居听见了。马恒大口吐白沫，说，听见了也好，让他们知道我是怎么死的，我也死个明白。马骏拿起桌上的抹布为父亲擦去嘴角上的白沫，马恒大冰冷的皮肤让他感到一丝不祥的气息。马骏感到害怕，他犹豫了一下，突然重重地跪在地上，爸爸是我不好。马骏拿过父亲的一只手，放在自己的脸颊上，说，爸爸，你打吧，打多少下都行。但是马恒大的手在儿子脸上停留了一下就移开了，这一刹那马骏发现父亲确实是老了，他的手就像一片枯叶，失去了水分，也失去了力量。

马恒大说，打你脏了我的手，自己打自己吧。

马骏没有预料到父亲会采用这种消极的方法，他努力从父亲的表情中分辨这个命令的严肃性，看出父亲是当真的，他就问，自己打？打几个？

马恒大说，你看着办。我不会替你数数的。

马骏又问，跪着打？

马恒大冷笑一声，说，你配站着吗？

马骏于是把刚刚抬起的膝盖又放下了，长痛不如短痛，马骏采取速战速决的方法打了自己二十个巴掌，当然马骏对此是有研究的，大多数巴掌是打在自己的额头上，听上去很响亮，但额头抗击性强，并不是太疼。

三天之后，马骏回到国际海鲜城，发现他的处境已经有了微妙的变化。他在楼下遇见正在拖地的小环姑娘，小环姑娘看见他就舒了一口气，好像一个班长看见自己手下的逃兵回到了兵营。你可回来了，她向楼上撇撇嘴说，又来一个陪酒员啦。

马骏没有在意小环透露的信息，他还是一味地以海鲜城骨干成员的步态上了楼。才离开三天，他没有想到如今的时代三天要发生多少改朝换代的事情。马骏上了楼，看见他经常坐的沙发上坐着一个面有酒色的青年，他就对人家说，你是厨房里的？怎么在这儿坐着？下楼干活去！那个青年倒有修养，微笑着反问马骏，你就是马骏吧？问了却不等马骏回答，站起来握着马骏的手说，我是新来的陪酒员，我们是同行。马骏这人应变能力差一些，他明明听见了对方的自我介绍，还在问人家，你到底是哪儿的？这时候表弟来了，表弟正式地为双方做了介绍，说，以后陪酒生意要靠你们精诚合作了，两个人的力量肯定比一个人强。马骏这人你是知道的，不高兴的时候装不出笑脸，他就那么瞪着新来的陪酒员，瞪着表弟，突然鼻孔里哼了一声，转身就往办公室里跑。表弟跟了进来。表弟何等精明的人，知道马骏的感受，就用手搭着他的肩膀说，你也别怪我不跟你商量，你他妈一甩手就走了三天，我怎么办？这小王人不错，酒量也有个一斤半左右，而且人家还有大专文凭呢。马骏不说话，马骏真生气的时候就不说话了，他坐在表弟的转椅上，转了一圈，又转了一圈，然后怪笑了一声，什么大专文凭？不是喝酒的大专文凭吧？

那天马骏的举止言行都不太正常，他路过台球桌旁边，看见祝天祥他们在打台球，就站住了，看他们打球。马骏的台球打得不错，祝天祥这样的水平他看不上眼，看不上眼就在鼻孔里发出轻蔑的声音。祝天祥是海鲜城的老客人了，跟马骏很熟，他说，马骏我知道你打得好，指导指导嘛。马骏说，我指导了你，你就打得比我好了，我图什么？祝天祥笑起来，说，马骏你他妈怎么回事，说这种小家子气的话。马骏绷着脸，站在一边看，看就看了，嘴里突然冒出一句，这么臭还打，打得人心烦。祝天祥说，嫌烦滚一边去，谁要你看？马骏就走了。马骏一走，祝天祥他们继续打，也怪他们水平低，打了半天才发现八号球没了。旁边一个女服务员捂着嘴笑，说那球让马骏拿走了。

马骏在晚市来临之前去了一趟蒋碧丽家。去蒋家干什么？你怎么也猜不到，他是去搬蒋碧丽的如意发财酒了。蒋碧丽不在家，她母亲和弟弟在家，都是对马骏抱有成见的入，摆出两张冷脸说，马帅不在，你来干什么？马骏说，我来搬她的酒。马骏就是习惯交代行为而省略行为的目的，前岳母立刻尖叫起来，说，你凭什么搬她的酒？你们现在是同志关系！马骏就是不肯说他为她推销这些酒，他擅自闯进房间，去床底下拉出一箱子如意发财酒来。前小舅子进来，都是男人，自然就拉扯起来，眼看要打起来，马骏突然大吼一声，你们都是猪脑子啊？明天让碧丽来拿钱！马骏扛着那箱子酒走到门边，看着蒋家母子面面相觑的样子，嘴里还不依不饶，补上一句：猪脑子。然后他从口袋里掏出那只台球来，扔在地上，说，马帅回来让他玩这个！

马骏扛着那箱子酒回到海鲜城，表弟严厉地看着他说，大头你少给我来这一套，我这里做生意，不做好人好事。马骏只管把如意发财酒一瓶瓶地放在陈列架上，说，你只管赚你的钱，让你一瓶赚八十块！表弟说，我就知道你会胡来，我这里讲信誉，这种酒不能拿给客人喝。马骏说，你懂什么好酒什么坏酒，喝下去不死人的都是好酒。你忙你的去，这里有我。表弟当时确实很忙，他不再和马骏费口舌，对楼下的领班说，等会儿全部撤下来！看也不看马骏就跑上楼，忙他的事情去了。

马骏这人很要面子，这我们大家都清楚不过。表弟当众拆他的台，他一定要下这个台阶，具体来说你表弟不让喝这个酒，那我马骏今天无论怎样，这种酒是喝定了。

楼下的领班后来向总经理反映，他把那些来历不明的酒撤下了陈列架，马骏威胁要打他，后来没打是祝天祥他们在楼上叫马骏去陪酒，马骏就抱着那箱子酒上楼去了，此事与他不相干。这也是事实，那天与马骏一起喝如意发财酒的祝天祥也说，马骏是自己抱着那箱酒进白云厅的，他那天有点反常，一进来就说，今天一醉方休，谁要是醒着出门谁就不是人养的。

白云厅就是马骏他们那天出事的现场。喝酒的有四个客人，做盗版书发了财的祝天祥，卖五金阀门的小王，开出租的小狗，还有小狗的一个朋友。祝天祥对酒是讲究的，他打量了一眼马骏手里的酒，说，这什么东西！不喝这个，还是喝五粮液。马骏向祝天祥瞪了下眼睛，马骏似乎想说什么，我们可以猜出他想说帮我前妻个忙帮她忙就算帮我忙之类的话，但马骏就是马骏，他哪是低声下气求人的人？他瞪着财大气粗的祝天祥，说出的话也与他的预谋毫无关系，他说，姓祝的你少给我甩大卵子，你怎么知道这酒就不如五粮液？今天就喝这酒，酒钱是我出，喝什么我做主。那天白云厅里的客人都是马骏从小认识的人，所以马骏这种作风他们也不见怪。闲话少说，来大杯，满上。闲话少说，屁也不放，一人先下半杯。不喝你在这儿干什么，滚回家抱老婆去。他们这种关系就是这种喝法，只是所有人都觉得马骏的表现有点反常，祝天祥当时就觉得马骏有借酒撒疯的嫌疑。他当时就警告马骏，说，大头你可是专业人士，有什么心事别拿酒来撒气。马骏说，我有什么狗屁心事？我除了喝酒，还是喝酒，我的心都掉马桶里让水冲走了，哪儿来的心事？你他妈真是抬举我了。马骏越是这么说，祝天祥他们越是觉得这酒喝得蹊跷，加上那种来历不明的发财酒口感很怪，他们都不肯多喝。马骏发现了酒友们的抗拒，他说，你们坐在这儿锻炼屁股？今天是我买酒，我不是告诉你们了吗，喝啊快喝啊！小狗说了句实话，这酒不好喝，你非要喝这个就自己喝吧。小王在旁边帮腔说，操，今天你不是陪酒员，我们成了陪酒员，是我们在陪你喝。马骏盯着小狗，所有人都觉得他的眼神有点不正常，果然他们的预感被证实了，马骏竟然打了小狗一个巴掌。马骏收回他的巴掌时，嘴里的骂声突然喷涌而出，小狗你算个什么人物，马骏请你喝酒你敢不喝？小狗被打懵了，很快反应过来，拿了一瓶酒就去砸马骏的头，被祝天祥和小王拦住了。祝天祥说，他心情不好，你别跟他一般计较。小狗说，他心情不好关我屁事？凭什么打我巴掌？小狗说得在理，小王又在一边帮腔，说，大头你他妈的太过分，心情不好找政府，也不能拿朋友撒气。谁也没想到马骏那会儿变成了一条疯狗，谁惹他咬谁，谁能想到他一挥手给小王也来了个巴掌，他说，你他妈是什么朋友？我到你店里买水龙头，三天就漏水，你还骗我是进口名牌，收了好多钱！这下子白云厅里就热闹了，本来在喝酒的人扭成一团，祝天祥说他夹在里面，拉谁也拉不开，就扯起嗓子叫人来。这样马骏的表弟来了，保安也来了。表弟一来就明白是怎么回事，他指着马骏对保安说，上去把他拉走，轰出去。

马骏站在一张椅子上，他的脸色看上去有点灰白，估计与如意发财酒的品质有关。马骏这时也意识到酒是喝不下去了，他对祝天祥说，你们只管走，今天我埋单。几个保安有点犹豫，不敢上前拉扯马骏，他们对马骏说，你是喝多了，出去清醒清醒吧。他们这么说着，看了看表弟总经理，意思是怎么办，下不了手啊。表弟脸上是气极生悲的表情，他指着马骏说，马骏，我们亲戚一场，明天开始谁也别认识谁了，你自己走吧。马骏站在椅子上冲着表弟吼，走就走，你以为我马骏要靠你吃饭？马骏这么吼着，猛地发现自己是站在椅子上，多少有点滑稽，就跳下来，说，现在不走，我还得喝，你们走，走，都给我滚开。

表弟了解马骏，为了避免不必要的损失，他默许了马骏，带着祝天祥他们离开了白云厅。祝天祥说表弟领他们走进牡丹厅的时候说的话，准确地概括了马骏的现状。他说，扶不起的刘阿斗呀！

后来就出了这么件举世无双的事，陪酒员马骏一个人在白云厅喝酒，喝得愤怒，也喝得悲伤，他喝的就是后来知名度很高的如意发财酒。中途表弟推门看了看，看他没有恢复正常，没说话就走了。小环姑娘也推门看了看，她的眼神中充满了对这件怪事的疑虑。马骏向小环招手，小环不敢进去，站在门口说，马大哥你不能这样呀，你这是自毁前程。马骏仍然招手，还对自己的品德做了一番多余的表白，他说，你进来，我又不强奸你，我马骏从来不强奸女人。小环姑娘听他说话不中听了，掉头就走。前面说到小环姑娘与马骏本来隐藏着什么故事的，马骏这么一闹，人家姑娘也看透了马骏的真实面目，他们两个也发展不出什么感情了。而且我们要说清楚的是，那是小环姑娘最后一次看见马骏。谁想看他们的爱情故事，死了这条心。

马骏作为陪酒员最后的客人是他自己，这期间他的工作情况没有证人，我们无法描述。他在白云厅一共逗留了三个小时，除了上述两人推门看看，这三个小时是一段遗憾的空白。大家知道马骏喝酒是工作，所以他平时都把当天的酒量记录在员工卡上，八两就是八两，一斤就写一斤，但马骏那天没有记录他的工作量，这说明他还是有廉耻的。马骏摇晃着离开海鲜城后，人们通过地上桌上的空酒瓶统计出马骏的工作量，半斤装的空瓶，计有五个，说明已经超过二斤，是一个新的纪录，可惜是在那种情况下喝出来的，纪录便无效。

据海鲜城的一些员工反映，马骏离开的时间大约在夜里十点钟，马骏还对一个厨师说，这酒有点上头。他们看见马骏站在海鲜城门口拦出租车，有辆出租已经停在他身边了，但马骏恰好吐了起来，那狡猾的司机一见这架势就逃了。他们看见马骏向出租车做了一个毫无作用的手势，然后他就沿着人行道向前走，这一走就从同事们的视线里消失了。这些人当时还指着他的背影讥笑不止呢，他们不知道他们将永远失去饮酒界的传奇人物——马骏。

马骏为什么在那天夜里坚持着走到蒋碧丽家呢？这对我们香椿树街人来说是一道智力测试题。现在我们知道所谓的如意发财酒是用工业酒精兑制的了，善良的人们都推测马骏意识到酒有问题，说他是去告诉蒋碧丽这个消息，让她不要见钱眼开，去推销这种害人的酒。但事实不是这样，抛开我们常有的放马后炮的习惯，我们必须对蒋碧丽的证词洗耳恭听，蒋碧丽这女人虽然平时说话有夸张浪费的毛病，但在这件事情上她不敢，她说什么事实就是什么。

蒋碧丽听到敲门声时，正在为马帅洗袜子，她每逢周末把马帅接回家，让他体会母亲的细心，对比出马骏的不负责任——这不去说它，蒋碧丽打开门看见马骏靠在墙上，嘴里喷出一股冲鼻的酒味。蒋碧丽没有注意马骏青灰色的面色，也没有注意到他的呼吸当时已经非常急促，蒋碧丽快人快语，嚷嚷道，你走错家门了，滚回去。蒋碧丽始终不好意思把她的误会诉诸众人，她以为马骏是要重修旧好，又是替她推销酒，又是登门大献殷勤，蒋碧丽不吃这一套。她砰地把门一撞，觉得门被卡住了，再一看是马骏的手指头在作怪。蒋碧丽把他的手指扒开，正要再次关门的时候，想起了两个问题，其一，他的手指被这么一夹，怎么吭都不吭一声？其二，他去推销如意发财酒，有没有什么结果？蒋碧丽于是重新打开门，说，你今天灌了多少黄汤？蒋碧丽没有提到钱，这是她后来一直庆幸的，为什么？告诉你你也别皱眉头，不是蒋碧丽不爱提钱，是马骏突然扬起手打了蒋碧丽一个巴掌，一个最后的巴掌。蒋碧丽听见他用一种浑浊的声音骂她，没脑子的蠢货，你推销的是什么烂酒，尽往头上跑！蒋碧丽没来得及反击，并不是她变成一个逆来顺受的女性了，她是没有机会，马骏突然就倒在地上了，蒋碧丽看见他的嘴像一条鱼，吐出了许多小泡泡。

当时蒋碧丽对如意发财酒的毒性一无所知，她动员弟弟送马骏去医院，是本着救死扶伤的公民基本道德做说服工作的。她弟弟把前姐夫沉重的身体搬上了小三轮车，口口声声埋怨自己倒霉。蒋碧丽就火了，说，你就辛苦这一趟，大不了少睡一会儿，倒霉的是你老姐，是我！守着这人过了八年，好不容易离婚了，他还不放过我，还觍着脸要跟我复婚呢！

蒋碧丽姐弟把马骏抬到医院的时候，看见祝天祥被人搀扶着进了急诊室，她忙里偷闲四处观察了一遍，意外地发现她的交际其实很广泛，光是急诊室里的这些人她看着都面熟。蒋碧丽对她弟弟说，真见鬼了，今天在医院里碰到的都是熟面孔嘛。直到那天深夜，蒋碧丽还不知道她的罪孽，不知道她已经被牵扯进了轰动一时的东城毒酒案中。

惊动我们香椿树街的照例不是报纸上的关于毒酒的新闻，是我们生活中的两个熟人，马骏和他父亲马恒大——具体地说，马骏喝酒把性命丢掉已在人们意料之中，而马恒大在儿子的弥留之际赶到医院，差点就爬到儿子的病床上与他同归于尽，这种事情将永远是老人们甚至年轻人传颂的经典。

马恒大赶到医院，正逢马骏短暂的神志清醒的时间。马恒大是个盲人，看不见死神的大手已经按在儿子脸上，儿子的脸上是一片回光返照的绯红，马恒大不顾自己年迈体衰，一盲棍下去，准确地打在马骏的腹部。马骏没说什么，是护士尖叫起来，说，哪来的疯老头，跑到医院里来打病人？护士要撵马恒大，马恒大差点把护士小姐打了。他说，是我儿子，我打死他也不关你们的事！马骏安静地躺在那里，他说，是我爸爸，让他来。护士听马骏的意思是让他来打，将信将疑地退出去了。她一走，马恒大训子的最后时刻就来到了。

马恒大坐在马骏的床头，说，儿子你能耐大了，喝出世界纪录来了吧？联合国给你发奖章了吧？联合国不发奖章，党中央要给你发一块吧？你为国争光了嘛。马恒大说着去推马骏的脑袋，说，你躺这儿干什么？去领奖，起来去领奖，你领奖我也跟着沾光。马骏的脑袋被父亲推搡着，没有任何反抗的意思，急诊室里的人都看着他们。他们看见那个不讲理的瞎老头仰天长叹一声，说，你要是不想好好地活着就好好地死，中国那么多人，地方却不大，你死了权当给人挪个地方，也给人多留一点新鲜空气。令人同情的是马骏，马骏那么条汉子，让他父亲骂得狗血喷头，就是不还嘴呀，不仅不还嘴，还像个做错事的小姑娘那样眼泪汪汪的。他说话不是太清楚但大概的意思人们还是能分辨，他说，我是快死了，喝得不巧，喝坏了。五大三粗的汉子这么说话够可怜的了，马恒大却得理不让人，说，你什么时候死？马上就死了？你死了我就安心了。混账东西，你还赖在我面前干什么？要我替你合眼睛吗？马恒大这时伸出了他的愤怒的手，他的手落在马骏的双眉之间，正要压住儿子的双眼，突然就摸出了名堂，突然一声惊叫。我们要说马恒大的这只手是不同凡响的，只是那么粗暴的一触，他的不堪入耳的骂声就戛然而止。马恒大的手急切地沿着儿子的脖子、肩胛，摸到了儿子的胸口，大头你怎么啦？马恒大的这一声惊叫终于让别人相信，这个国产的法西斯老人确实是马骏的父亲。

马骏的声音含混不清，但急诊室里的人们都竖着耳朵听，他说，爸爸我喝坏了。我要死了。不骗你，真的要死了。

马恒大这时也安静了，盲人的表情有时不能反映他的心情，人们只是看到他握着儿子的手，那只手一直在颤抖。人们还看到他的枯涸的眼睛里，滚出了一滴晶莹的泪珠。

爸爸，我答应你，再也不喝了。马骏的嘴角上浮现出一丝模糊的笑意，不喝了。反正，我，要死了。

马恒大用手背抹了抹脸，说，大头，你不要破罐子破摔，这次喝成这样，也不都是你的责任，买个教训，以后不喝就行了。浪子回头金不换呢。

马骏痛苦地摇着头，他说，不喝了。上西天了，没酒喝了。

马恒大的手放在儿子的脸上，放了一会儿又松开，他说，大头你能挺住，这一劫挺过去就好了。我都给你安排好了，下个星期就回凤鸣楼上班。还有你的婚姻大事，现在没什么问题了，马帅他妈妈态度转变了，她同意和你复婚了。

马骏努力睁大眼睛看着他父亲，他仍然在摇头，爸爸，爸爸，白忙一场。马骏说，爸爸，来不及了。我要死了。爸爸你来不及了。马骏长长地舒了一口气，急诊室里的人们注意到马骏最后的笑容，马骏最后的笑容看上去有点淘气，同时也非常疲惫。他的手在空中抓了一下，抓到了父亲的手。马骏说，我看见妈妈了，妈妈拉着板车来接我了，她急着让我去侍奉她了。这回我是死定了，可是我死不瞑目，爸爸，我，求你一件事。

一件什么事？急诊室里所有人都对这件事感到好奇，即使是毒酒案的另一个受害人祝天祥也努力地从昏迷中苏醒过来，倾听马骏的遗愿。

马恒大老泪纵横，他说，是马帅的事吧？马帅你放心，我给他存了一笔钱了，他是马家的独苗，我怎么会让他受苦？

马骏表达着他最后的愿望，虽然断断续续的，但祝天祥他们还是听明白了。马骏说，爸爸，不是马帅，是你。

是马恒大？是马恒大什么事？祝天祥他们猜多半是马骏放心不下这个盲人父亲以后的生活，谁都承认马骏是香椿树街最孝的孝子。他们看马恒大的反应，瞎子大概也是这么想的，瞎子的嘴唇颤抖着，好像在说，孝子，孝子啊。

但马骏的遗愿出乎人们预料，他们听清了马骏的声音后，都不相信自己的耳朵。马骏说，爸爸，从小到大，挨了你那么多巴掌，我要打你，一巴掌，打回你，一巴掌。

马恒大沉默了一分钟，他的眼泪像一条小溪似的，从废弃的眼睛里流出来，让人怀疑那么多的眼泪会不会让他重见光明。一分钟的沉默以后，马恒大遂了旁观者的心愿，当然主要是答应儿子的请求，他哽咽了一声，说，公平，公平，我也有打错的时候。大头，你打回一巴掌吧。

然后急诊室里响起了一阵奇妙的沙沙声，那是人们纷纷调整坐姿躺姿以便观望的声音。他们看见马骏，五大三粗的一条汉子，垂死的脸上流露出一种稚气的笑容。他说，爸爸，我真的，真的，要打了。祝天祥他们看见马骏困难地举起他的右手，他的手上还挂着吊针，祝天祥忍不住提醒他，马骏用左手！但马骏已经听不进别人的合理化建议了，马骏的手在空中划了一下，就像是一个吓唬人的假动作。他说，不能打，你是我爸爸。然后祝天祥他们看见马骏的笑容突然枯萎了，马骏的手落在肮脏的被褥上，发出轻微的反弹声。马骏，马恒大的儿子，就这么轻易地放弃了他一生的梦想，这让祝天祥他们感到失望，也让我们香椿树街人对马骏的一生做出了另外一种世俗的评价。

让我们惊讶的还是马恒大。马恒大在儿子马骏成为东城毒酒案的第一死亡者之后，并没有想到追究毒酒的来源，追究制造毒酒者的刑事责任，他只是一味地呼天抢地。过度的悲恸使马恒大老人失去了理智，他突然爬到了儿子的床上，与儿子并肩躺在一起，医生护士都不知道他的用意，他们说，你这是干什么？再伤心也不能影响我们工作。马恒大闭着眼睛，对他们说，闲话少说，你们赶紧给我打一针，打毒针，死得越快越好。医护人员当他是说疯话，他们说，人死不能复生，你老人家不要太伤心了，回家去休息一下吧。马恒大仍然闭着眼睛，看得出他确实是在慢慢地镇定自己的情绪，他们看见马恒大拉住了儿子的一只手，他说，我不伤心，我是不放心。他以为去了那里就躲过我了？没这么容易！马恒大说到这里面容复归平静，那只苍老而有力的手更紧地握住了儿子的手，说，没这么容易，我今天跟他同归于尽！
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刺青时代

男孩小拐出生于一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北风吹响了屋檐下的冰凌，香椿树街的石板路上泥泞难行，与街平行的那条护城河则结满了厚厚的冰层。小拐的母亲不知道她的漫长的孕期即将结束，她在闹钟的尖叫声中醒来，准备去化工厂上夜班。临河的屋子里一片黑暗，小拐的母亲在黑暗中摸索了一会儿，提起竹篮打开了面向大街的门。街上的积雪已经结成了苍白的冰碴，除了几盏暗淡的路灯，街上空无一人。小拐的母亲想在雨鞋上绑两道麻绳以防路滑摔跤，但她无法弯下腰来，小拐的母亲就回到屋里去推床上的男人，她想让他帮忙系那些麻绳，男人却依然呼呼大睡着，怎么也弄不醒。小拐的母亲突然着急起来，她怕是要迟到了。她对着床上的男人低低咒骂了几声，决定抄近路去化工厂上班。

小拐的母亲选择从结冰的河上通过，因为河的对岸就是那家生产樟脑和油脂的化工厂。她打开了平时锁闭的临河的后门，拖着沉重的身体下到冰河上，像一只鹅在冰河上蹒跚而行，雨鞋下响起一阵细碎的冰碴断裂的声音。小拐的母亲突然有点害怕，她看见百米之外的铁路桥在月光里铺下一道黑色的菱形阴影，似乎有一列夜间货车正隆隆驶向铁路桥和桥下的冰河。小拐的母亲用绿头巾包住她整个脸和颈部，疾步朝对岸的土坡跑去，她听见脚下的冰层猛地发出一声脆响，竹篮从手中飞出去，直到她的下半身急遽地坠进冰层以下的河水中，她才意识到真正的危险来自于冰层下的河水，于是小拐的母亲一边大声呼救一边用双脚踢着冰冷的河水。她的呼救声听来是紊乱而绝望的，临河窗户里的人们无法辨别它来自人还是来自传说中的河鬼，甚至没有人敢于打开后窗朝河面上张望一下。

第二天凌晨，有人看见王德基的女人穿着红毛衣躺在冰河上。她抱着她的花棉袄，棉袄里包着一个新生的婴儿。

男孩小拐出生没几天他母亲就死了，在香椿树街的妇女看来小拐能活下来是一个奇迹，她们对这个没有母亲的婴孩充满了怜悯和爱心，三个处于哺乳期的女人轮流去给小拐喂奶，可惜这种美好的情景只持续了两三个月。问题出在小拐的父亲王德基身上，王德基在那种拘谨的场合从来不回避什么，而且他有意无意地在喂奶的妇女周围转悠，那三个女人聚在一起时都埋怨王德基的眼睛不老实，她们觉得他不应该利用这种机会占便宜，但又不好赶他走。终于有一次王德基从喂奶妇女手中去接儿子时做了一个明显的动作，一只手顺势在姓高的女人的乳房上摸了一把。姓高的女人失声叫起来，该死，她把婴孩往王德基怀里一塞，你自己喂他奶吧。姓高的女人恼羞成怒地跑出王家，再也没有来过，姓陈的和姓张的女人也就不来了。

男孩小拐出生三个月后就不吃奶了，多年以后王德基回忆儿子的成长，他竟然不记得自己是怎么把小拐喂大的。他向酒友们坦言他的家像一个肮脏的牲口棚，他和亡妻生下的一堆孩子就像小猪小羊，他们在棚里棚外滚着拱着，慢慢地就长大了，长大了就成人了。

七十年代初期在香椿树街的男孩群中盛行一种叫钉铜的游戏。男孩们把各自的铜丝弯成线圈带到铁路上，在火车驶来之前把它放在铁轨上，当火车开走那圈铜丝就神奇地变大变粗了。男孩们一般就在红砖上玩钉铜的游戏，谁把对方的铜圈从砖上钉落在地，那个被钉落的铜圈就可以归为己有。

曾有一个叫大喜的男孩死于这种游戏，他翻墙去铜材厂偷铜的时候被厂里的狼狗吓着了，人从围墙上坠下去，脑袋恰恰撞在一堆铜锭上。大喜之死给香椿树街带来了一阵惶乱，人们开始禁止自己的孩子参与钉铜游戏。但是男孩们有足够的办法躲避家人的干扰，他们甚至把游戏的地点迁移到铁路两旁，干脆就在枕木堆上继续那种风靡一时的游戏。每个人的口袋里塞满了铜丝，输光了就临时放在轨道上等火车碾成铜圈，那年月来往于铁路桥的火车司机对香椿树街的这群孩子无可奈何，他们就一遍遍地拉响尖利的汽笛警告路轨旁的这群孩子。

后来人们听说王德基的儿子也出事了，男孩小拐的一条腿也在这场屡禁不绝的钉铜游戏中丧失了。这次意外跟小拐的哥哥天平有关，是天平让小拐跟着他上铁路的。那天天平输红了眼睛，他没有心思去照看年幼的弟弟，他不知道小拐为什么突然窜到火车前面去捡东西。大概是一只被别人遗漏的铜圈吧。火车的汽笛声和小拐的惨叫声同时刺破铁路上的天空，事情就这样猝不及防地发生了。

香椿树街的居民还记得天平背着他弟弟一路狂奔的情景，从天平残破的裤袋里掉出来一个又一个铜圈，从小拐身上淌下来的是一滴一滴的血，铜圈和血一路均匀地铺过去。那一年小拐九岁，人们都按着学名叫他安平，叫他小拐当然是以后的事了。

小拐在区医院昏死的时候他的两个姐姐陪着他，大姐锦红和二姐秋红，锦红不断地呜呜哭泣着，秋红就在一旁厉声叱责道，哭什么哭？腿轧断了又接不回去，光知道哭，哭有什么用？

王德基在家里拷打肇事的天平，他用绳子把天平捆了起来，先用脚上的劳动皮鞋踢。踢了几脚又害怕踢了要害得不偿失，就解下皮带抽打天平。王德基一只手拉着裤腰一只手挥舞皮带，多少有点不便，干脆就脱了工装裤穿着个三角裤抽打天平。天平起先一直忍着，但父亲皮带上的金属扣刮到了他的眼睛，天平猛然吼叫一声，操，我操你娘。王德基说，你说什么？你要操我的娘？天平一边拼命挣脱着绳子，一边鄙夷地扫视着衣冠不整的父亲，你算老几？天平舔了舔唇边的血沫说，实话告诉你吧，我已经参加了野猪帮，你现在住手还来得及，否则我的兄弟不会饶过你的。王德基愣了一下，捏着皮带的手在空中滞留了几秒钟，然后就更重地往天平身上抽去，我让你参加野猪帮，王德基边打边说，我还怕你们这帮毛孩子，你把野猪帮的人全叫来，我一个个地抽过去。

王德基为他的一句话付出了代价。隔天夜里他去轧钢厂上夜班，在铁路桥的桥洞里遭到野猪帮的袭击。他的自行车被横跨桥洞的绳子绊倒了，人还没从地上爬起来，一只布袋就扣住了他的脑袋，一群人跑过来朝他腹部和后背一顿拳脚相加，王德基只好抱住头在桥洞里滚。过了一会那群人散去，王德基摘下头上的布袋想辨别袭击者是谁，他看见七八条细瘦的黑影朝铁路上散去，一眨眼就不见了。周围一股香烟味，那根绳子扔在地上。然后他发现手里的那只布袋上写着“王记”二字，原来就是他家的量米袋子。王德基想起儿子天平昨天的威胁，不禁惊出了一身冷汗。一辆夜行列车正从北方驶来，即将穿越王德基头顶上的桥洞，桥洞的穹壁发出一阵轰鸣声。王德基匆匆忙忙地把量米袋子夹在自行车后架上，跳上去像逃似的穿过了铁路桥。

一条香椿树街静静地匍匐在月光下，青石板路面和两旁的低矮的房屋上闪烁着一些飘游不定的阴影，当火车终于从街道上空飞驰而过时，夜行人会觉得整条街都在咯吱咯吱地摇晃，王德基骑在车上朝前后左右张望，他生平第一次对这条熟悉的街道产生了一丝恐惧之心。

男孩小拐对于车祸的回忆与目击者的说法是截然不同的，他告诉两个姐姐锦红和秋红，有人在火车驶来时朝他推了一把，他说他是被谁推到火车轮子下面的。但当时在铁路上钉铜的男孩有五六个人，其中包括他的哥哥天平。他们发誓没有人推过小拐，他确实是想去捡一只被别人遗漏的铜圈的。

香椿树街的人们认为小拐在说谎，或者是那场飞来横祸使他丧失了记忆，这个文静腼腆的男孩从此变得阴郁而古怪起来，他拖着一条断腿沿着街边屋檐游荡，你偶尔和他交谈几句，可以发现这个独腿男孩心里生长着许多谵妄阴暗的念头。

是你推了我。小拐走进红旗的家里对红旗说。红旗家里的人都围着饭桌吃饭，他们用厌恶的目光斜睨着小拐，谁也不理他。是你推了我。小拐碰了碰红旗端碗的手，他的声音听上去是干巴巴的。他等待着红旗的回答，但红旗突然放下饭碗，双手揪住小拐的衣领把他拎了起来，一直拎到门外，红旗猛地松开手，小拐就像一个玩具跌在地上了。红旗的鼻孔里哼了一声，揍不死你。他摊开手掌在门框上擦了擦，然后就撞上门把小拐关在门外了。隔着门红旗又高声警告他，下次再敢来我敲断你的好腿，你以为我怕你哥哥天平？回去告诉天平，他们野猪帮如果动我一根毫毛，白狼帮和黑虎帮的人就来铲平他们的山头。

红旗是一个过早发育的膀大腰圆的少年，他与天平曾经是好朋友后来又反目为仇，一切缘于他们参加了两个不同的帮派。小拐三番五次的无理纠缠使红旗非常恼怒，他不知道为什么小拐会咬定是他推了他一把。红旗怀疑在小拐的后面隐藏着另一种挑衅，它来自天平和野猪帮那里。那些日子里红旗出门不忘在鞋帮里别上一把三角刀，而且他特意挑选傍晚街上人多的时候坐在门口磨刀，一块偌大的扇形砂轮，砂轮边躺着三种刀器：三角刮刀、劈柴的斧子和切菜用的菜刀，少年红旗就坐在门口，蘸着一盆暗红的水，沙啦沙啦地磨刀。他瞥见小拐站在街角杂货店门口，小拐抓着一根树枝无聊地抽打着墙壁，他似乎窥望着红旗家这边的动静。红旗仍然在路人的侧目下磨着刀，脸上露出倨傲的微笑，他从来没把小拐放在眼里。

几天后的一个早晨，红旗家的人不约而同地发现家里有一股味，像是死物身上散发出来的，一家人满屋子寻找臭味的根源，终于在米缸后面找到一只腐烂的死猫。红旗用竹竿把死猫挑到街上，他母亲就跟出去在门口高声咒骂起来，一家人都认定是王德基的断腿儿子干了这件卑劣下流的事情。

王德基家离红旗家隔了七八户门洞，红旗看见男孩小拐的脸在门口探了一下，然后就缩进去不见了。红旗扔掉手里的竹竿，冷笑着说，只要让我抓住，看我不把他揍成肉酱。

男孩小拐第二天夜里就被红旗抓住了。小拐手里捧着一包东西，刚要往红旗的门上涂抹，红旗就像猛虎窜出去揪住了小拐，小拐慌忙扔掉了那个纸包，但粪便的臭味残留在小拐的手心和指缝里。红旗抓住小拐的手闻了闻，就势打了他一耳光，然后他把小拐压在电线杆上开始揍他。揍不死你，红旗的两只脚左右开弓踢小拐的臀部和肋下，揍不死你。红旗的踢踏动作随小拐的呼救愈发迅疾猛烈起来，小拐一声声尖叫着，一只手孤立无援地指向自己的家，另一只手紧紧抱着电线杆。

先是锦红和秋红从家里奔出来了，两个女孩冲上去想架住红旗，但红旗力大无比，手一甩就把她们甩开了。锦红上去抱住了小拐，秋红却趁红旗不防备突施冷箭，她学了香椿树街妇女与男人干架的有效措施，在红旗的双腿之间猛地捏了一把。不要脸的畜生，秋红咬着牙骂道，欺负小拐算什么本事？有种你跟我家天平打去。

少年红旗就这样狂叫起来，叫声引来了红旗一家人。秋红的耍泼无疑把他们激怒了。红旗的母亲和祖父祖母都参与了这场街头混战，他们撕扯着王家姐妹的头发和衣裳，并且用肮脏的语言咒骂着他们。秋红和锦红保护着小拐夺路而逃。在一片哭叫声中，附近人家沿街的窗户纷纷推开，邻居们看见王家的三个儿女像一群被拔光了羽毛的鸟禽，从窗前仓皇而逃。后来街上就响起了红旗母亲无休无止的诅咒声，主要是针对秋红的。狼心狗肺的小婊子货，你想让我家断子绝孙？红旗是三代单传的男丁，你捏坏了他赔得起吗？秋红在她家门后不甘示弱地回敬一句，他活该，谁让他欺负小拐？红旗的母亲被秋红再次激怒了，她用什么硬物敲着王家的门，一窝没人管教的小畜生，红旗的母亲边敲边说，我家红旗要是有个三长两短，我就剜了你的小×喂狗吃。

那天夜里恰巧王德基上夜班，而天平正在别人家里玩扑克牌。香椿树街的人认为这是一个善意的巧合，否则那天夜里的事情是不会就此平息的，六月的石灰厂之祸也许就在当天发生了。

男孩小拐对他哥哥天平充满了崇拜之情，他总是像一个影子似的尾随着天平，天平走到哪里小拐就跟到哪里。但自从天平加入野猪帮以后这种情形就难以为继了，天平开始厌恶小拐影子般的追随。别跟着我，他用一种不耐烦的语言驱逐小拐，你不能跟着秋红玩吗？有时候天平干脆利用小拐的行动不便，在路上加快步子伺机甩掉他弟弟小拐。即使这样小拐也能准确地捕捉到天平的踪影，有时候天平刚刚在骆驼家系上练功的皮带，小拐就像一个幽灵闪进了院门，他悄然缩在墙角，静静地审视着天平的一举一动。天平就变得烦躁起来，操，他一边击打着沙袋一边发泄着对小拐的恼恨，为什么要跟着我？谁要是欺负你你来告诉我，好端端的为什么老是跟着我？

红旗打了我。男孩小拐抠了抠鼻孔，他用单拐的端部在地上画着圈说，红旗家的人还打了秋红和锦红。

这事我知道了，我答应你们找红旗算账的。

红旗打了我，他还打了秋红和锦红。小拐重复了一遍他已说过的话。

我知道了。天平皱着眉头说，这些事你不懂，是我们野猪帮和他们白狼帮的事，别着急，收拾他们的日子快要到了。

男孩小拐不知道他哥哥的允诺就是几天后发生的石灰厂之战。那场大规模的血殴后来轰动了整个古城，成为血性少年们孜孜不倦的话题，而男孩小拐在他的少年时代常常向别人提及著名的石灰厂之战和他哥哥天平的名字，信不信由你，小拐对别人说，野猪帮的人是为了我去石灰厂的，那封生死帖是我哥哥送给白狼帮的，信不信由你，我哥哥是为了给我报一箭之仇。

事实上除了石灰厂砖窑上的几个工人之外，几乎没人有机会目击五十一名少年在垃圾瓦砾堆上的浴血之战。他们选择的地点是香椿树街以北三里的石灰厂后面的空地，时间则是天色乍亮的清晨五点钟，砖窑上的工人看见两拨人从不同的方向朝空地上集结而来，有人把铁链挂在脖子上，有人边走边转动手里的古巴刀，白狼帮的人甚至扛着一面用窗帘布制成的大旗，旗上有墨汁绘成的似狼似狗的动物图案。在仅仅几分钟的对峙后，两支队伍就乱成一堆了，从刀器和人的嘴里发出的呼啸声很快覆盖了石灰厂那台巨大的粉碎机运转的噪声。

砖窑上的那几个工人对那场血战不堪回首，他们心有余悸地描摹当时的情景，疯了，那帮孩子都疯了，他们拼红了眼睛，谁也不怕死。他们说听见了尖刀刺进皮肉的类似水泡翻滚的声音，他们还听见那群发疯的少年几乎都有着流行的滑稽的绰号，诸如汤司令、松井、座山雕、王连举、鼻涕、黑×、一撮毛、杀坯。那帮孩子真的发疯了，几个目击者摇着头，举起手夸张地比画了一下，拿着刀子你捅我，我劈你的，血珠子差点就溅到我们砖窑上了。

男孩小拐记得那天早晨他是被街上杂沓的脚步声和救护车的喇叭声惊醒的。街上有人尖声喊着：石灰厂，出人命啦。锦红和秋红已经穿好了衣裳准备去看热闹，小拐心急慌忙地摸不到他的拐杖，就一把攥住了锦红的长辫子。带我去，小拐叫道，带我去看死人。

锦红背着弟弟小拐，秋红边跑边用木梳梳着头发，姐弟三人也汇聚在街上的人流里朝北涌动，他们不知道石灰厂到底发生了什么事。秋红边跑边问旁边的人，怎么回事？是谁死了？那人气喘吁吁地说，打架，听说死了好几个。姐弟三人不知道天平就是其中之一，所以后来他们看见几个警察把天平从瓦砾堆里拖出来时都吓呆了，天平的衣服被撕割成布条在晨风中飘动，半尺长的刀口处露出了肠子，从他的身体各处涌出的血像泉眼沿途滴淌。天平的眼睛怒视着天空，但是他被人拖拽的情形就像一根圆木了无生气，看样子他已经死了。男孩小拐记得两个姐姐同时失声狂叫起来，然后他就从大姐锦红的背上摔了下来。

男孩小拐坐在瓦砾上环顾四周，石灰厂附近笼罩着一种杂乱的节日般的气氛。小拐看见他们把天平抬上一辆平板车，锦红和秋红哭叫着拉住一个车把，快送他去医院，秋红跺着脚对警察喊，快点吧，快去医院。板车另一侧的一个警察说，还去什么医院？他已经咽气了。另一个却阴沉着脸说，他要没咽气还得去拘留所。小拐看见那辆平板车在工业垃圾和杂草间颠动着，慢慢地朝他这边拖来，现在他知道板车上的那具死尸就是他哥哥天平，他觉得天平就像一根圆木被人装在板车上，就像一根圆木在车上颠动着，一切都显得离奇而古怪。小拐迎着板车站起来，他怀着惶惑的心情朝天平的手臂猛地一触，触及的是天平饱满发达的肱二头肌，但那是近乎瞬间的一次触碰，男孩小拐的手像是被火烫了一下，或者是被冰刺了一下，他惊惶地缩回了他的手，曾经与他并手比足的那个身体突然变得如此恐怖如此遥远，男孩小拐第一次发现天平的手臂上刺了图纹，那是一只简单而丑陋的猪头。

他有刺青。男孩小拐突然叫道，他的手臂上有一只猪头，他是野猪帮的大哥了。

六月初王德基家的天平死了，天平的丧事办得很简单，这是因为那些日子天气异常炎热，王德基没有钱去冰厂订购那种大冰砖，死者在家里只停放了一天一夜就送出门了。王德基在悲伤而忙碌的日子里筋疲力尽，他对那些前来吊唁的邻居说，早知道这样，不如我自己动手结果他的性命。

租用火葬场的白色灵车也是要花钱的，王德基舍不得掏钱，就去邻近的石码头借了辆三轮车，然后用塑料布为天平制作了一个简易凉棚。这样，六月灼热的阳光被遮挡住了，天平盖着白被单躺在车上，看上去就像一个苍白的患了急病的少年。王德基自制的灵车从容地经过香椿树街，有不知详情的路人在街口问他，老王，送谁上医院？王德基闷闷地说，儿子。低着头骑了一程，王德基看见天平就读的红旗中学的铁门从身边一掠而过，操场上有一群男孩正在踢足球。王德基突然悲从中来，一边骑着车一边哽咽起来，操，别人家的孩子都活蹦乱跳的，偏偏就轮到我家，废了一个不够，现在又死了一个。王德基就这样骑着灵车涕泗满面地经过城北的街道，他不知道小拐早悄悄地钻到了车上，他毫无畏惧地坐在天平的尸体旁边向往着火葬场新鲜的不为人知的风景。后来灵车经过北门的瓜果集市，王德基想起天平一直是贪吃西瓜的，小时候曾经为了抢夺秋红的那块，王德基扬手打掉了天平的一颗门牙。王德基犹豫了一会儿停下车，就近买了半只切开的红瓤瓜放到天平身旁，猛地就发现了小拐，小拐直直地瞪着西瓜，说，我要吃西瓜。王德基的手下意识扇过去，但最后只滞留在小拐的头顶上，过了一会儿他说，你吃吧，反正天平也不会吃瓜了。

男孩小拐后来就坐在天平的灵车上吃西瓜，那是一只南方罕见的又甜又脆的西瓜，直至几年以后小拐还记得嘴里残留的那股美妙的滋味。除此以外占据小拐记忆的依然是天平手臂上的刺青，在去火葬场的途中，男孩小拐多次撩起死者的衣袖，察看他左手臂上的猪头刺青，它在死者薄脆的皮肤上放射着神奇的光芒。

警车呼啸着驶进狭窄的香椿树街，警察们带走了松井、鼻涕、汤司令这帮少年，而白狼帮的红旗却突然从他家里消失不见了，一个梳着羊角辫的女孩子穿过围观的人群，用一种冷静的语调向警察报告了红旗的踪迹，他在河里，女孩指着河的方向说，他泡在水里，头上顶了半只西瓜皮。她后面跟着一个跛脚的男孩，男孩则尖声指出头顶西瓜皮是从电影里学来的把戏，男孩说，我知道他是从《小兵张嘎》里学来的，是我先看见他的。

所以红旗被推上警车的时候是光着脚的，身上只有一条湿漉漉的短裤头。一个警察从红旗的头顶上摘下那半只西瓜皮，扔出去很远，围观的人群里就发出一片哄笑声。有人将惊诧的目光转向王德基家的两个孩子，秋红和小拐，秋红像一个成熟的妇女那样撇了撇嘴，然后她拍了拍她弟弟的脑袋，小拐，我们回家。

夏天的大搜捕使城市北端变得安静萧条起来，那些三五成群招摇过市的少年像草堆被大风吹散，不再有尖利的唿哨刺破清晨或黄昏的空气，凭窗而站的香椿树街的居民莫名地有点烦躁，他们觉得过于清净的街道并非一种平安的迹象，似乎更大的灾祸就要降临香椿树街了。

男孩小拐穿着他哥哥天平遗留的白衬衫在街上游逛，有一天他在码头的垃圾里看见一面残破的绘有狼形图案的旗帜，旗上可见暗红色的疏淡不一的干血。小拐认出那是白狼帮的旗帜，他不知道他们为什么要把旗帜扔在这里，也许那帮人在大搜捕后已经吓破了胆，也许伤亡和被捕使强大的白狼帮形如匆匆一掠的流星。小拐拾起了那面旗帜，小心地把它折起来掖在裤腰里，他想把它带回家藏好。石码头上有装卸工在卸一船油桶，油桶就在水泥地上骨碌碌地滚向街道另一侧的工厂大门，男孩小拐灵活地绕开油桶往家里走，他相信装卸工们没有发现他藏起了一面白狼帮的旗帜。从此以后男孩小拐拥有了一个真正的秘密。

作为男孩小拐唯一的朋友，我曾经见过精心藏匿的白狼帮的旗帜，他打开一只木条钉成的工具箱说，这就是我的百宝箱。箱子里装满了过时的铜片、烟壳、玻璃弹子和破损了的连环画，那面神秘的令人浮想联翩的旗帜放在箱子的最底层，上面还铺盖了几张报纸。

这是白狼帮的旗，男孩小拐的眼睛在阁楼黯淡的光线里闪闪烁烁，他把那面旗快疾地摊开，然后又快疾地叠好。我哥哥他们的野猪帮大旗我还没找到，小拐说，他们也有一面旗，比这面旗大多了，我看见过野猪帮的大旗。

你藏着它想干什么？

小拐没有回答我的疑问，或许他根本没听见我的疑问，我看见他把百宝箱用挂锁锁好了，推到阁楼的角落里，然后用一种坚定的语气说，我会找到那面旗的，我要复兴野猪帮。

那是红鸡冠花盛开的晚夏的一天，在小拐家闷热肮脏的阁楼上，我清晰地听见男孩小拐说，我要复兴野猪帮。

九月孩子们重归学校，假期发生的石灰厂之战仍然使高年级的男孩津津乐道，他们坐在双杠和矮墙上谈论着白狼帮和野猪帮孰优孰劣，各执一词难以统一意见。后来校工老董的儿子董彪说，你们别争了，白狼帮和野猪帮算什么人物，真正厉害的是城西的梅花帮，梅花帮的人胸前都刺一朵梅花。

董彪在胡说。男孩小拐当着许多人的面戳穿了董彪的谎言，他说，城西没有什么梅花帮，只有龙虎八兄弟，他们和野猪帮是盟友。左臂刺龙，右臂刺虎，根本不刺梅花。

男孩小拐因此招来了董彪日复一日的追逐和报复。我看见男孩小拐像一只袋鼠在泡桐树林里绕行奔跑，因过早发育而成为学校一霸的董彪快乐地追逐着小拐，董彪最后把小拐按在树干上，用膝盖猛力地顶击小拐完好的那条左腿，这样男孩小拐总是应声倒在董彪的脚下。有一次董彪忽发异想地解开裤扣，对着手下败将撒了泡尿。董彪说，去叫你哥哥来，你哥哥算什么？就是他活着我也敢揍你。

我知道那是小拐童年时代最灰暗的日子，几乎每一个男孩都敢欺负王德基的儿子小拐，他姐姐秋红和锦红对他的保护无法与天平活着时相比，在香椿树街的生活中叽叽喳喳的女孩子一向是微不足道的。除我之外大概没有人知道小拐心里那个古怪而庞大的梦想，关于那面传说中的野猪帮的旗帜，关于复兴野猪帮的计划。小拐曾经邀我同去寻访那面旗帜的踪迹，被我拒绝了。在我看来小拐已经成为一种羸弱无力备受欺辱的象征，他的那个梦想因此显得可笑而荒诞。

曾经有人效仿董彪在学校沙坑那儿追打小拐，体育教师上去把他们拉开了。体育教师责问那个男孩，为什么要打他？你欺负他腿不好？那个男孩很诚实，他说，他哥哥天平死了。体育教师又问，他哥哥死了你就打他？这是为什么？男孩涨红了脸踩踏着沙坑里的黄沙，最后他又说了一句大实话，他腿瘸，他跑不快。

关于男孩小拐的拜师习武在香椿树街有种种说法，人们普遍认为那是王德基为了儿子免受欺侮的权宜之计，是王德基把小拐送到延恩巷的武林泰斗罗乾门上习武的，还有一种说法误传天平是罗乾的门徒之一，罗乾肯收下小拐是缘于这段人情，但是男孩小拐后来轻蔑地否定了这些想当然的猜测，他说罗乾从来不搭理那些少年帮派，当然也不认识他死去的哥哥天平，他父亲王德基就更不认识罗乾了，他那种人怎么会认识罗乾？男孩小拐提及他父亲时满脸不屑之色，然后他用一种神秘的口气说，我是我师父的关门弟子，你别告诉人家。

他为什么要收你做关门弟子呢？问话的人毫不掩饰话里的潜台词，为什么罗乾要收一个断了一条腿的孩子做关门弟子呢？

我跪着求他，我跪了很长时间。男孩小拐终于把所有的秘密和盘托出，我给他看腿上手上的伤，我告诉他所有的人都来欺负我，你猜他最后怎么说？男孩小拐环顾着周围的孩子，眼睛里充满了喜悦和激情之光，罗乾最后把我抱起来，他说既然所有人都来欺负你，那我就教你去欺负所有的人。

男孩小拐本人的说法也令人半信半疑，但是香椿树街上有不少人亲眼目睹他出入于延恩巷罗乾的家门，不管怎么说，小拐现在是一个习武的孩子，香椿树街头的男孩们再也不敢轻易对他施以拳脚了。

最初小拐把三节棍插在书包里去上学，每次在学校遇见董彪时，小拐仍然提防着董彪对他的袭击，他的手紧紧地抓住三节棍的一端。董彪试探着靠近他，你拿着三节棍装什么蒜？董彪说，你瘸了条腿怎么用三节棍？但是小拐猛地从书包里抽出三节棍时董彪还是害怕了，董彪嘀咕了一句就溜走了。他妈的你吓唬谁？他边走边说，吓唬谁？

那是男孩小拐开始扬眉吐气的日子，我曾经在他的书包里看见过多种习武器械，除了他随身携带的三节棍外，还有九节鞭、月牙刀、断魂枪等等，这些极具威慑力和神秘色彩的名称当然是小拐亲口告诉我的。我记得一个秋日的黄昏，在石码头布满油渍的水泥地上，男孩小拐第一次当众表演了他的武艺，虽然是初学乍练，但我们还是听到了三节棍和九节鞭清脆悦耳的声音，舞鞭的男孩小拐脸上泛起鲜艳的红晕，双目炯炯发亮，左腿的疾患使小拐难以控制身体的重心，他的动作姿态看上去多少有些生硬和别扭，但是在石码头上舞鞭弄棍的确实是我们所鄙夷的男孩小拐，到了秋天他已经使所有人感到陌生。

四五个男孩坐在石码头的船坞上，听小拐描绘他师傅罗乾的容貌和功夫。秋天河水上涨，西斜的夕阳将水面和两岸的房屋涂上一种柑橘皮似的红色，香椿树街平庸芜杂的街景到了石码头一带就变得非常美丽。空气中隐约飘来化工厂油料燃烧的气味，而那些装满货物的驳船正缓缓通过河面，通过围坐在船坞上的孩子们的视线。

我师傅只比我高半个脑袋，男孩小拐用手在头顶上比画了一下，他看了看其他孩子的表情又补充道，你们不懂，功夫深的人个子都很矮小。

我师傅留一丛山羊胡子，雪白雪白的，你们不懂，功夫深的人都要留山羊胡子的。男孩小拐还说。

我对延恩巷的武林高手罗乾的了解仅限于那天男孩小拐的一夕之谈，像所有的香椿树街少年一样，我也曾渴望拜罗乾为师学习武艺，但据说那个老人深居简出性情孤僻，除了小拐以外，拒绝所有陌生人走进他的种满药草的院子。整个少年时代我一直无缘见识罗乾的真面目。后来我知道关于延恩巷罗乾的传说完全是一场骗局，知悉内情的人透露罗乾只是一个年老体衰的病人，他每天例行的舞刀弄棍只是他祛病延年的方法，因为罗乾患有严重的哮喘和癫痫症。这个消息曾令我莫名惊诧，但那已经是多年以后的事了，昔日的男孩小拐已经成为香椿树街著名的风云人物，骗局的受害者也已淡忘了许许多多的童年往事。

城北的居民风闻野猪帮又重新出现，他们对此都觉得奇怪，因为野猪帮的那批少年在夏天的大搜捕中已经被一网打尽了。但是许多人家养的鸡都在夜晚相继失踪，石码头的垃圾上堆满了形形色色的鸡毛，从这一点判断确实又有少年们在歃血结盟了。

人们想不到野猪帮的新领袖是王德基家的小拐，更想不到新的野猪帮只是一群十四五岁的男孩。

歃血结盟的仪式是在王德基家的阁楼上举行的，狭小低矮的阁楼里充满了新鲜鸡血的腥味，大约有九个男孩，每人面前放了一碗鸡血，他们端起碗紧张而冲动地望着小拐。喝下去，小拐说，他的声音听上去不容违抗，你们怕什么？人血都不怕还怕鸡血吗？

一个男孩先端起碗在碗沿上小心地舔了一下，另一个男孩则捏着鼻子喝了半碗，突然大叫起来，太腥了，我要吐了。你们能干什么事？然后小拐出乎意料地亮出了他的九节鞭，你们到底喝不喝？不喝就挨鞭子，小拐晃动着他的九节鞭说，喝鸡血还是挨鞭子？你们自己挑吧。

阁楼上的那群男孩终于还是选择了鸡血，但是他们的呕吐物已经把床铺和板墙弄得污秽不堪，在一片反胃的呕吐声中小拐打开了他珍藏的白狼帮的旗帜，我没找到野猪帮的大旗，就拿它代替吧，小拐把那面破旗铺在地板上，考虑了片刻说，把白狼用墨汁涂掉，画上一只猪头就行了，他们就是这么干的。

小拐的大姐锦红这时候从竹梯爬上了阁楼，你们在上面闹什么？都给我下去。锦红一转脸就发现了满地秽物，不由尖叫起来，该死，你们到底在干什么坏事？阁楼简直成了猪厩了。已经有人开始往竹梯前走，但是男孩小拐伸出他的九节鞭挡住了他们的去路。

谁也不许逃。男孩小拐声色俱厉，他说，仪式刚刚开始，谁也不许逃。

让他们走，小拐你快让他们走。锦红忙着要清扫地板，一边扫一边对男孩们说，要闹到外面闹去，你们把我家当公园啦？

你别管我们的事，下楼去，我让你下楼去。男孩小拐用鞭柄朝锦红背上戳了一下，我让你别管你就别管。

不准再闹了，要闹到外面去，别在阁楼上闹。锦红说着就用扫帚把男孩们往竹梯上赶，但是随着一声清脆的鞭击，少女锦红就像一只受惊的鸟尖叫着跳起来，她的手伸到背后去摸她的长辫，摸到的是一只失落的蝴蝶结和一绺断发。

是男孩小拐用九节鞭抽落了他姐姐的半截辫梢和辫子上的红蝴蝶结。那群男孩看见少女锦红因惊吓过度而异常苍白的脸，她的嘴哆嗦着似乎想骂小拐，但终于什么也没有说。而持鞭的男孩小拐坐在那面破旗上，眼睛里依然喷射出阴郁的怒火，他说，我让你别来管我的事，为什么你偏偏不听？

香椿树街两侧的泡桐树是最易于繁殖的落叶乔木，它们在潮湿而充满工业废烟的空气里疯狂地生长，到了来年的夏季，每家每户的泡桐树已经撑起一片浓密的树荫，遮盖了街道上方狭窄的天空。香椿树街的男孩也像泡桐一样易于成长，游荡于街头的少年们每年都是新的面貌和新的阵容，就像路边的泡桐每年都会长出更绿更大的新叶。

一九七五年之夏是属于少年小拐的。新兴的野猪帮在城市秩序相对沉寂之时犹如红杏出墙，吸引了人们的目光。在黄昏的街头，一群处于青春期的少年簇拥着他们的领袖，矮小瘦弱的少年小拐，他们挤在一辆来历不明的三轮车上往石灰厂那里集结而去。石灰厂外面的空地是他们聚会习武的最好去处，就在那里他们把校工老董的儿子绑在树干上，由小拐亲自动手给他剃了个丑陋的阴阳头，然后小拐用红墨水在董彪暴露在外的头皮上打了几个叉，据说这是被野猪帮列入黑名单者的标志。被列入黑名单的还有其他六七个人，甚至包括学校的语文教员和政治教员。

我知道少年小拐在制定帮规和戒条时煞费苦心，他告诉我天平他们的野猪帮是有严格的帮规和戒条的，由于保密小拐无从知道它们的内容。他对此感到茫然。后来少年小拐因陋就简地模仿了解放军的三大纪律八项注意条令，稍作修改用复写纸抄了许多份散发给大家，至于戒条则套用了一句流行的政治口号：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。

少年小拐面临的另一个问题是如何刺青。城里仅有的几个刺青师傅都拒绝替这群未成年的少年文身，而且拒绝传授刺青的工艺和技术。失望之余小拐决定自己动手摸索，他对伙伴们说，没什么稀罕的，他们不干我们自己干，只要不怕疼，什么东西都能刺到身上去。

新野猪帮的刺青最终失败了。他们想象用一柄刀尖蘸着蓝墨水在皮肤上刻猪头的形状，但是尖锐的疼痛使许多人半途而废，少年小拐痛斥那些伙伴是胆小鬼，他独自在阁楼上百折不挠地摸索刺青技术，换了各种针具和染料，少年小拐一边呻吟一边刺割着他的手臂，渴望猪头标志跃然于他的手臂之上，他的手臂很快就溃烂发炎了，脓血不停地从伤处滴落下来，在王德基每天的咒骂和奚落声中，少年小拐终于允许他姐姐锦红和秋红替他包扎伤口，他说，十天过后，等纱布拆除了，你们会看见我手臂上的东西。

拆除纱布那天少年小拐沉浸在一种沮丧的情绪中，他发现自己的冒险彻底失败了，手臂上出现的不是他向往的威武野性的猪头标志，而是一块扭结的紊乱的暗色疤瘢。少年小拐捂着他的手臂在家里嗷嗷地狂叫，就像一条受伤的狗。叫声使刚从纺织厂下班回家的锦红难以入睡，锦红烦躁地拍打着床板说，别叫了，让我睡上一会。少年小拐停止了叫喊，他开始用拳头拼命捶击阁楼的板壁，整座朽败的房子微微摇晃起来。锦红一气之下就尖着嗓门朝阁楼上骂了一句，我操你妈，你只剩了一条腿，怎么就不能安分一点？锦红骂完就后悔了。她看见弟弟小拐从竹梯上连滚带爬冲下来，手里举着一把细长的刀子，锦红从小拐阴郁而暴怒的眼神中判出他的可怕的念头，抱着枕头就跳下床，慌慌张张一直跑到门外。

锦红光着脚，穿着背心和短裤站在街上，手里抱了一只枕头，过路人都用询问的眼神注视着王德基家的女孩锦红。锦红你怎么啦？锦红脸色煞白，她不时地回头朝家里张望一眼，朝问话的那些人摇着头。锦红不肯告诉别人什么，她只是衣衫不整地倚墙站着，用枕头擦着眼里的泪，没什么，锦红牢记着亡母传授的家丑不可外扬的道理，她对一个追根刨底的邻居说，我跟小拐闹着玩，他吓唬我，他吓唬要杀我。

少女锦红很早就显露出南方美人的种种风情，人们认为她生在王德基家就像玫瑰寄生于一摊污泥之中，造化中包含了不幸。香椿树街的妇女们建议锦红耐心等待美好的婚姻，起码可以嫁一个海军或者空军军官，但是锦红在十九岁那年就匆匆嫁给了酱品厂的会计小刘，而且出嫁时似乎已经有了身孕了。街上有谣传说王德基曾和女儿锦红睡觉，但那毕竟是捕风捉影的谣言。真正了解锦红的当然是她妹妹秋红，锦红出嫁前夜姐妹俩在灯下相拥而泣，锦红对秋红说的那番话几乎使人柔肠寸断。

我知道我不该急着嫁人，可是我在这个家里老是担惊受怕，我受不了。锦红捂着脸呜咽着说，不如一走了之吧。

你到底怕什么？秋红问。

以前怕父亲，后来怕天平，现在怕小拐，锦红仍然呜咽着，她说，我一看见小拐的眼睛，一看见他那条断腿，心里就发冷，现在我最怕他。

小拐怎么啦？秋红又问。

没怎么，可我就是害怕，他迟早会惹下大祸。锦红最后做出她的预言，秋红注意到姐姐说话时忧心忡忡的表情，她想笑却笑不出来，这个瞬间锦红美丽的容颜突然变得苍老而憔悴了，这使秋红对锦红充满了深情的怜悯。

那天夜里少年小拐又出门了，王家的人对此已习以为常，他们临睡前用椅子顶在门上，这样不管何时小拐都可以回家睡觉。凌晨时分锦红姐妹被门口杂沓的脚步声惊醒了，起床一看小拐带着七八个少年穿过黑暗的屋子往后门涌去，秋红想去拉灯绳，但她的手被谁拽住了。别开灯，有人在追我们。秋红睡意全消，她试图去阻挡他们，你们又在干什么坏事？干了坏事就都往我家跑。少年们一个个从秋红身旁鱼贯而过，消失在河边的夜色中。最后一个是少年小拐，你别管我们的事，小拐气喘吁吁地把一匹布往秋红的怀里塞，然后他把通向河埠的后门反锁上，隔着门说，这匹布给锦红做嫁妆。

秋红回忆起那天夜里的事件一直心有余悸，布店的人带着几个巡夜的民兵很快就来敲门。锦红到阁楼上藏起那匹布，秋红就到门口去应付。来人说，让我们进去，偷布的那帮孩子跑你家来了。秋红伸出双臂把住门框两侧，她像一个成熟的妇女一样处乱不惊，秋红说，你们抓贼怎么抓到我家来了？难道我家是贼窝吗？布店的人说，你家就是个贼窝。这句话激怒了秋红，秋红不容分说朝那人脸上扇了记耳光。我操你八辈子祖宗，我让你糟蹋我们家的名声，秋红边骂边唾，顺手撞上了大门。她听见门外人的交谈仍然很不中听，一个说，王德基家的孩子怎么都像恶狗一样的？另一个说，一个比一个坏，一个比一个凶。秋红的一点恐慌现在恰巧被满腔怒火所替代，她对着门踢了一脚，高声说，你们滚不滚？你们再不滚我就拎马桶来，泼你们满身是粪。

少年小拐和伙伴们偷来的是一匹白色的棉布，这匹布令锦红啼笑皆非，锦红怀着一种五味混杂的心情注视着小拐和白布，她说，办喜事不能用白布，这是办丧事用的。锦红伸手在弟弟的头顶上轻抚了一下，这个举动意味着她最后宽恕了少年小拐。

没有人知道少年小拐和武界泰斗罗乾的关系是如何中断的，那种令人艳羡的关系也许持续了半年之久，也许只有短短的两三个月。我记得少年小拐后来不再谈及罗乾的名字，有人追问罗乾的近况时，小拐的回答令人吃惊，他用一种满不在乎的语气说，他中风了，不行了，现在我用一只手就能把我师傅拍死。然后少年小拐眉飞色舞地说起另一位大师张文龙的故事，那是风靡一时的龙拳的创始人，武功非凡，方圆百里的少年都梦想成为张文龙的门徒，但是张文龙只卖伤药不授武艺。他经常在北门吊桥设摊卖他的跌打风湿膏药，卖完药就卷摊走路，从来没有人知道张文龙的住处，胆大的少年去他的药摊前打听时，张文龙就拿一块膏药塞过来说，先掏钱把药买去，你们这帮孩子就缺伤药了，你们打吧，你们天天打架我的药就好卖了。当你死磨硬缠刺探他家的住处时，张文龙眨着眼睛说，我哪里有家呀？我天天在野地里为你们采药熬膏，夜里就睡在水沟里，睡在菜花地里。

你们知道张文龙的刺青刺了什么？少年小拐最后向他的伙伴提出了一个热门的问题。

是一条龙。有人回答道。

可是你不知道那是一条什么样的龙，少年小拐的神情显得非常冲动，他先在自己的腹部用力划了一下，龙头在这儿，然后小拐的手顺着胸前往肩部爬，最后在后背上又狠狠戳了一下，龙尾在这儿，你说这条龙有多大？小拐说着叹了口气，他的脸看上去突然变得幽怨起来，罗老头背上那条龙比起张文龙来算什么？汤司令和红旗他们的刺青就更提不起来了。

少年小拐羞于正视自己左臂上那块失败的刺青，说那番话时我注意到他的目光不时偷窥他的左臂，海魂衫肥大的短袖子遮掩了那片疤瘢的一半，另一半却袒露在夏日阳光里，我发现从那片疤瘢中无法看清猪头的形状，它们看上去更像秋天枯萎的黑红色的树叶。

这年夏天少年小拐疯狂地追逐着张文龙的踪迹，我听说他长时间地蹲在北门吊桥的药摊前，期待河上吹来的风卷起张文龙那件黑布衬衫的下摆，他渴望亲眼目睹那条恢宏而漂亮的盘龙刺青，大风却迟迟不来。少年小拐在一阵迷乱的冲动中向张文龙的衬衫伸出了手，听说小拐的手刹那间被张文龙夹在腋下，张文龙半愠半笑地说，你这孩子断了一条腿不够，还想再断一条胳膊吗？

桥上的遭遇对于少年小拐是一个沉重的打击，在张文龙匆匆离去后他仍然站在北门吊桥上，受辱后的窘迫表情一直滞留在他苍白的脸上，伙伴们的窃笑使少年小拐恼羞成怒，他对着桥下的护城河骂了一声，张文龙，我操你妈，再过五年，你看我怎么报一箭之仇。

谁都能发现少年小拐在受到伤害后情绪低落，他担心自己在新野猪帮内的地位受到损坏或者排挤，有一天我惊讶地发现他采取了杀鸡吓猴的做法，在一番关于张文龙籍贯的争执中，少年小拐突然缄口动手，他突然从皮带缝里抽出一把飞镖朝朱明身上掷去，你也想来反对我？小拐冷笑着审视朱明的表情，他说，我说他是东北人就是东北人，别来跟我犟。那把飞镖从朱明的耳朵一侧飞出去，朱明惊呆了，谁也没想到少年小拐突然翻脸，事后少年们对小拐的举动褒贬不一，支持小拐和同情朱明的人形成了两个阵营，据我所知这也是新野猪帮最后分崩离析的原因之一。

几天后少年们相约在石灰厂外面集合，准备搭乘长途汽车去清塘镇寻找一个姓王的刺青师傅，那个人是朱明家的亲戚，但是朱明和他的几个朋友却迟迟不来。小拐就派人去朱明家喊他。派去的人到了朱明家，看见几个人正围坐在桌前打扑克牌，朱明的脸上贴满了纸条，头也不抬地对人说，我们不去了，要去你们自己去吧，不过我提醒你们，清塘镇的人们比香椿树街的可野多了，小心让他们踩扁了抬回来。

聚集在石灰厂的少年们没有把朱明的话放在心上，他们拦住了去往清塘镇的长途汽车。去的时候大约有七八个人，当天回来的却只有三个人，而且都是鼻青脸肿的，他们提着撕破的衣服和断损的凉鞋从街上一闪而过，像做贼似的溜进各自的家门。他们告诉前来打听儿子下落的那些妇女说，小拐他们留在清塘镇了，清塘镇的人把他们扣起来了。侥幸逃离清塘镇的三个人惊魂未定，用一种夸张的语言描述那场可怕的殴斗。我们一下长途汽车就有人来撩拨逗事，也不知道是怎么打起来的，他们用的都是铁、锄头和镰刀，那么多人追着我们打，我们还来不及编队形就给他们打散了。

好好的他们为什么打你们？有人提出了简单的疑问。

不知道，他们说不准我们在清塘镇耀武扬威。

王德基家的秋红也挤在那堆焦灼而忙乱的妇女中间，她关心的自然是她弟弟小拐的情况，秋红刚想开口问什么，那三个少年几乎异口同声地说，小拐最惨了，他头上挨了一铁，开了两个洞。

他怎么啦？他不是会武功吗？秋红惊叫过后问。

他腿不好，跑不快，那么多人围上来，会武功也没有用。一个少年说。

他没带三节棍和九节鞭，光是一支飞镖对付不了人家的锄头铁。另一个少年表示惋惜说，小拐今天要是带上他的家伙就好了，我们也不会输那么惨了。

带上家伙也没用，清塘镇的人一个比一个野。再说小拐本来就不怎么样，我看见他第一个被清塘镇的人按在地上。第三个少年说起小拐却已经显得很轻蔑了。

旁边的秋红听到这里勃然生怒，她指着三个少年的鼻子说，一帮不知廉耻的杂种，你们知道小拐腿不好，跑不快，你们就不肯拉他一把？你们就不能背上他跑吗？

你说得轻巧！一个少年斜睨着秋红反驳道，那种时刻谁还顾得上谁？我背了小拐谁又肯来背我？

愤怒的秋红一时哑然失语，她的丰腴而红润的脸上不知不觉挂上了泪珠。人们都用一种隔膜而厌恶的目光注视着她，似乎没有人为秋红的一腔姐弟之情所感动。事实上那是一个混乱的人心浮躁的黄昏，人们关注的是自己的滞留在清塘镇生死未卜的儿子或家人，每个人的心情其实都是相仿的。

少年小拐和他的伙伴直到第二天早晨才返回香椿树街，负责解送的警察对围观的人们说，这次还幸亏没打出人命，否则就直接把他们送拘留所了。王德基和秋红也在街口等候，看见小拐他们依次爬下了卡车，王德基舒了一口气，他对旁人说，这帮孩子是不是吃了疯狗的肉？在街上闹不够，打架竟然打到清塘镇去了。那人问，回家要收拾你儿子吗？王德基被问得有点尴尬，从小收拾到大，就是收拾不了他，想想真奇怪。王德基苦笑一声，随后说了一句令人伤感的话，孩子他母亲搭上她一条命，换了这么个宝贝儿子，想一想真是奇怪。

少年小拐扶着墙与他父亲和姐姐逆向而行，他的头部缠着一条肮脏的被血洇透的纱布，看上去小拐显得出奇的从容而冷静。秋红跑过去想察看他头上的伤势，被他推开了。我死不了，小拐说，你回家去，别来管我的事。秋红就跟在他后面说，让你别打架你偏不听，这回好了，头上弄了个窟窿让人看笑话。街上的人都看着王家姐弟，看见小拐突然回过头打了秋红一记耳光，让你别来管我你偏不听，你为什么老是要来管我？小拐几乎是在吼叫，他的仇视的目光使秋红不寒而栗，秋红掩面坐在地上哭号起来，不管就不管，秋红绝望地拍打着地面，边哭边叫，我要再管你的事我就是畜生。

从清塘镇铩羽而归的少年们很快就聚集在朱明家门口，隔着窗子他们看见朱明那帮人仍然在桌前玩扑克牌，只是每个人的膝盖上都添了一根一尺多长的角铁，屋里的人对窗外的人显然已有防备，少年小拐和他的伙伴无法对朱明他们实施惩罚。叛徒，有人伏在窗台上对屋里的人喊。而少年小拐嘴里吐出的是一句江湖行话：君子报仇，十年不晚。他的声音听来冷峻而充满杀机。我看见他提起撑拐，用一种轻柔的动作在朱明家的窗户上捣了一个圆孔，屋里人朝外面张望了一眼，并没有做出任何反应，紧接着是一声哗啦啦的脆响，少年小拐挥舞着他的撑拐，砸碎了朱明家窗户上的每一块玻璃。

到了中秋节前夕，香椿树街的新野猪帮已经分裂成两派，人多势众的那派由少年小拐统辖，另外一派的六七个少年则死心塌地跟着朱明，他们从此开始了漫长的此长彼消的内战。我之所以如此清晰地记得这个时间概念，是因为那天香椿树街上弥漫着糖果铺煎制鲜肉月饼的香气，那种一年一度的香味诱使许多人聚集到糖果铺的煎锅前面。少年小拐他们和朱明他们的人就在那儿相遇了。我记得朱明他们一共只有三个人，三个人每人手里捧了一包月饼往人堆外挤，但是朱明突然被什么绊了一下，绊他的是小拐腋下的那根撑拐。

买那么多月饼独吃？好意思吗？小拐似笑非笑地说。

朱明没说什么，他迟疑了一会儿抓了两块月饼给小拐，但小拐没去接，他的表情已经显露出寻衅的端倪，我看见他用撑拐的底端拨了拨朱明拿月饼的手。

给兄弟们每人两块。小拐说。

你在玩我？朱明说，你以为我们怕你们？要打架约个地方和时间，我操，你真以为我们怕你们？

铁路桥下面怎么样？你要是嫌桥洞里不好上铁路也行，你要是带的人多就去石灰厂外面，或者就去石码头？随你挑，时间也随你挑。

我随你挑，你真以为我们怕你们？朱明的嘴里咬了一块月饼，含糊地嘀咕着往小拐他们的人圈外走。朱明带着两个人走出去几步远，没有明确回复小拐的挑衅，却说了一句莫名其妙的话，朱明说，他算什么人物？他姐姐跟他爹睡觉，肚子都睡大啦。

我看见少年小拐的眼睛里倏地迸出罕见的可怕的红光，他狂叫了一声，从别人手里夺过九节鞭，率先发起了对朱明他们的攻击。九节鞭准确地抽到了朱明的后颈上，小拐的伙伴们一拥而上，本来应该避人耳目的混战就这样猝不及防地发生了，糖果铺周围一片骚乱，女店员在柜台后面尖叫着，快去喊警察，要打出人命啦。更多的香椿树街人则训练有素地退到糖果铺的台阶上，或者爬到运货的三轮车上，居高临下地观望了少年小拐棍鞭齐发痛打朱明的场面，观望者们除了对少年小拐身残志坚的英武形象赞叹几声外，并没有太多的惊诧，虽然他们亲眼看见朱明他们满脸血污地在街上翻滚，这毕竟还是少年们之间的小型殴斗，生活在香椿树街的人们对此已经司空见惯。

平心而论中秋之战在小拐一方也并不光彩，谁都注意到朱明他们是赤手空拳的，而且人数少于小拐他们。另外他们选择的地点也缺乏考虑，糖果铺的煎饼锅最后被人群挤翻了，一锅热腾腾的鲜肉月饼全部倾倒在地，一些馋嘴的孩子和妇女趁乱捡走了好多月饼。糖果铺的女店员们一气之下去少年们就读的红旗中学告了状。

三天之后红旗中学的门口出现了一张布告，龙飞凤舞的毛笔字流露出校方卸除一份重负后的喜悦。被开除的名单很长，包括从初一到高二的几十名学生，有人用手卷成喇叭形状朗读着那份名单，其中包括了少年小拐常常被人遗忘的学名：王安平，而在糖果铺之战中吃了亏的朱明也遭到了校方同样的发落。

少年小拐当天下午在石码头听说了这个消息，伙伴们听见他发出一声难以捉摸的怪笑，怎么拖到现在才开除？少年小拐的笑声突然变得疯狂而不可抑制，他坐在一只空油桶上用右脚踢着油桶，笑得弯下了腰，我的教科书早都擦了屁股，他说，怎么拖到现在才开除？

白狼帮的红旗在九月的一个傍晚出狱归来，红旗提着行李东张西望地出现在香椿树街上时，人们一下子就认出了他。虽然在狱中的两年红旗已变成一个膀大腰圆的青年，虽然他的脑袋剃得光溜溜的胡须反而很长，但红旗的眼睛却像以前一样独具风格，它们仍然愤怒地斜视着。

现在看来红旗的狱中归来其实宣告了少年小拐的英雄生涯的结束，很少有人敏感地觉察到这一点，少年小拐也许觉察到了，也许没有。他们在街口不期而遇时，红旗的嘴角浮出一丝含义不明的微笑，而双眼却习惯性地愤怒地斜视着少年小拐。那是一次典型的狭路相逢，但当时什么也没有发生，少年小拐避开了红旗的目光，他突然回首眺望不远处的铁路桥，桥上恰巧有一辆满载着大炮和坦克的军用货车通过。

少年小拐和他的伙伴们曾经暗中观察红旗的行踪，大多数时间红旗都在家门口拆卸自行车，或者站在家门口吃饭，偶尔他会朝门后唠叨不休的母亲骂几句粗话，红旗和城东白狼帮城西黑虎帮似乎中断了一切联系。唯一值得警惕的是朱明，朱明几乎天天去红旗家，红旗一出狱朱明就和他打得火热，不难看出势单力薄的朱明他们正在竭力拉拢新的盟友。

他去拉红旗有什么用？少年小拐极其轻蔑朱明的算盘，他对伙伴们说，你们千万别以为从监狱里出来的人就怎么样，红旗不怎么样，别看他样子凶，其实是个孬种。

小拐的这番话意在安抚日渐涣散的野猪帮的人心。到了九月他发现伙伴们中间弥漫着一种消极的恐慌的情绪，香椿树街上到处纷传说本地警察对少年帮派的第二次围捕就要开始。每当谁向他提起这个话题时，小拐就显得极不耐烦，你怕吗？他说，你怕就到你妈怀里吃奶去。说话的人于是极力否认他的恐惧，小拐就笑着甩出他的口头禅，东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？

我们想象中的警车云集香椿树街的场面没有出现，它们驶过香椿树街街口去了城东，也去了城西，唯独遗漏了铁路桥下面的这个人口和房屋同样稠密的地区，或许香椿树街与城市的其他角落相比是一块安宁净土，或许警察们是有意把街上的这群少年从法网中筛了出来。尖利的令人焦虑的警车汽笛在深夜戛然而止，那些夜不成寐的妇女终于松了口气，她们看见儿子仍然睡在家里，她们觉得一个关口总算度过去了。那些妇女中当然包括少年小拐的姐姐秋红，秋红在夜空复归宁静后爬下阁楼，察看了弟弟小拐的床铺，小拐正在酣睡之中，小拐竟然睡得无忧无虑，这使秋红心里升起无名之火，贱货，秋红一边唾骂自己一边回到阁楼上，她对自己发誓说，我要再为那畜生操心我就是个不折不扣的贱货。

男孩小拐幸运地逃脱了九月的大搜捕，这使他们得以重整旗鼓，更加威风地出现在香椿树街上。不久少年小拐在石码头召集了野猪帮的聚会，宣布将朱明等六人开除出野猪帮。就在这里少年小拐突然向伙伴们亮出一面大红缎子的锦旗，旗上新野猪帮四个大字出于小拐亲笔，笨拙、稚气却显得威风凛凛。至于这面锦旗的来历，少年小拐坦言是从居民委员会的墙上偷摘的，本来那是一面卫生流动红旗。我有幸参加了新野猪帮的石码头聚会，记得在那次聚会中少年们处于大难不死的亢奋中，他们商讨了惩治叛徒朱明和去西汇湾踩平那里新兴的小野猪帮的计划，谈的更多的当然是座山雕的刺青技术，座山雕与小拐死去的哥哥是割头兄弟，他与红旗几乎同时出狱归来，作为对天平的一种悼念，座山雕答应为少年小拐在手上刺一只猪头，但是他只肯为小拐一个刺青。少年小拐注意到伙伴们对此的不满情绪，最后他安慰他们说，明天我先去，我会把座山雕的刺青技术学来的，等我学会了再给你们刺，别着急，每人手臂上都会有一只猪头的。那天石码头上堆放着化工厂的一种名叫苯干的货物，苯干芳香而强烈的气味刺激着少年们的鼻喉和眼腺，许多人一边打喷嚏一边流泪，它给这次聚会带来了强制性的悲壮气氛，恰巧加深了少年们对最后一次聚会的回忆。我看见少年小拐后来对着河上的驳船挥舞那面野猪帮的红旗，一边狂呼一边流泪，但是我并不知道那是小拐一生中最后的辉煌时刻。

少年小拐是在去刺青的路上遭到红旗和朱明的伏击的，后者选择的时机几乎是天衣无缝，令人怀疑其中设置的骗局和精心策划，或许是小拐朝夕相守的伙伴里出现了奸细，或者是小拐所信赖的座山雕参与了这次阴谋也不得而知。作为少年小拐的知心朋友，我清晰地记得他遭到伏击的时间是黄昏，地点是在香椿树街北端的羊肠弄。

去座山雕家必须通过狭窄的仅容一人通过的羊肠弄，羊肠弄的一侧是居民的后窗和北墙，另一侧是五金厂的后门和破败的围墙，红旗就是从围墙的断口突然跳到少年小拐身上的，小拐来不及拔出腰带里的匕首，在短短的一个瞬间他意识到一直担心的伏击已经来临，他后悔单身一人来刺青，但是一切都无法改变。他看见朱明和几个人从五金厂的后门和弄堂口朝他包抄过来。

你们搞伏击，这么多人对付我一个，传出去多丢脸。少年小拐被那帮人抬了起来，他的声音悲壮而愤慨。

我们不管什么丢脸不丢脸的，我们今天就是要把你摆平。朱明说。朱明的脸上洋溢着申冤雪耻的喜悦。

山中无老虎，猴子称大王，好好的香椿树街让你这个小瘸子称王称霸？红旗一直揪着少年小拐的耳朵，他指挥着朱明他们把少年小拐抬进了五金厂的后门。五金厂的工人已经下班，由几间破庙宇改建的厂房静悄悄的，小拐不知道他们把他弄到这里来干什么。他不知道他们到底想对他干什么。他现在无力挣脱那么多双手的钳制，于是也就不想挣脱了，他想呼救但喉咙也被老练的对手红旗卡住了，少年小拐突然对眼前事物产生了一种似曾相识的感觉，他记得九岁那年在铁路上发生的灾祸，当那列火车向他迎面撞来的时候，他也是这种无力挣脱的状态，他也觉得有一双手牢牢地钳住他的腿，有一个人正在把他往火车轮子下面推。

他们把少年小拐抬到了一台冲床旁边，朱明拉上了电闸后冲床开始工作，而红旗坐在冲床后面朝小拐挤了挤眼睛，冲床的钻头正在一块钢片上打孔，嘎嘣、嘎嘣，富有韵律和残酷的美感。现在少年小拐终于知道了红旗新奇的出人意料的绝招，他听说红旗发明了一种讨巧的置人于死地的办法，原来就是他天天操作的冲床。

把他那条好腿搬上来。红旗命令朱明，红旗的嘴里发出一种亢奋的哂笑，他说，快点，让我来试试冲人的技术，冲人比冲刀片难多了。

别碰我的好腿。别碰它。少年小拐的目光注视着冲床上下律动的钻头，不难发现他的目光从好奇渐渐转向恐惧，他的尖利的抗议声也渐渐地变成一种哀告，别碰我的好腿，你们干什么都行，千万别碰我的好腿了。

据朱明后来告诉别人说，小拐那天跪在冲床边向他求饶，向红旗和其他人求饶，他的可怜而卑琐的样子令人作呕。朱明和红旗让他过了第一关，但是第二关却是由座山雕控制的。从五金厂的后门出来，他们按照事先的约定把少年小拐挟持到座山雕家里，五六个人按住半死半活的少年小拐，由座山雕为他刺青，刺的不是小拐想象中的野猪标志，而是歪歪扭扭的两个字：孬种。刺青的部位不在常见的手臂上，而在少年小拐光洁的前额上，座山雕在完成了他蓄谋已久的工程后得意地笑了，他说的话与红旗如出一辙，山中无老虎，猴子称大王，香椿树街怎能让一个小拐子称王称霸？

我知道那么多人出卖少年小拐缘于一个简单的事实，他们无法容忍少年小拐在香椿树街的风光岁月，尽管那是短暂的昙花一现的风光岁月。命运如此残忍地捉弄了小拐，他额上的孬种标志是一个罕见的物证。

香椿树街的人们后来习惯把王德基的儿子叫作孬种小拐，孬种小拐在阁楼和室内度过了他的另一半青春时光，他因为怕人注意他的前额而留了奇怪的长发，但乌黑的长发遮不住所有的耻辱的回忆之光，孬种小拐羞于走到外面的香椿树街上去，渐渐地变成孤僻而古怪的幽居者。

孬种小拐的两个姐姐出嫁后经常回来照顾父亲和弟弟的生活，有一次锦红和秋红到阁楼上清理出成堆的垃圾，其中有小拐儿时的百宝箱，姐妹俩在百宝箱里发现了一些霉烂的布卷，打开来一看像是旗帜，旗上画的野猪图案依然看得清楚，锦红皱着眉头问孬种小拐，这是什么鬼旗子？孬种小拐没有回答，秋红在一边说，把它扔掉。然后姐妹俩开始收拾床底下的那些刀棍武器，锦红抓着三节棍问孬种小拐，这东西你现在用不着了吧？扔吗？孬种小拐仍然没有回答，他坐在阁楼面向街道的小窗前，无所用心地观望着街景。秋红在一边说，什么三节棍九节鞭的，都给我去扔掉，留着还有什么用？后来姐妹俩从箱子里倒出许多铜圈、铜锁、铜片来，阁楼上响起一阵铜片相撞的清脆的声音，孬种小拐就是这时候回过头阻止了秋红，他对她说，把那些铜圈给我留下，我一个人没事的时候可以钉铜玩。

作为孬种小拐唯一的朋友，我偶尔会跑到王德基家的阁楼上探望孬种小拐，他似乎成了一个卧病在家的古怪的病人，他常常要求我和他一起玩儿时风行的钉铜游戏，我和他一起重温了钉铜游戏，但许多游戏的规则已经被我们遗忘了，所以钉铜钉到最后往往是双方各执一词的争吵。对于我们这些在香椿树街长大的人来说，温馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中结束的，一切都很平常。
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红粉

五月的一个早晨，从营队里开来的一辆越野卡车停在翠云坊的巷口。浓妆艳抹的妓女们陆续走出来，爬上卡车的后车厢去。旁观的人包括在巷口摆烧饼摊的、卖香烟和卖白兰花的几个小贩。除此之外，有一个班的年轻士兵荷枪站在巷子两侧，他们像树一样保持直立的姿态。

最后出来的是喜红楼的秋仪和小萼。秋仪穿着花缎旗袍和高跟鞋，她倚着门，弯腰把长筒袜子从小腿上往上捋。后面的是小萼，她明显是刚刚睡醒，披头散发的，眼圈下有一道黑圈。秋仪拉着小萼的手走到烧饼摊前。摊主说，秋小姐，今天还吃不吃烧饼了？秋仪说，吃，怎么不吃？她随手拿了两块，递了一块给小萼。小萼朝卡车上的人望着，她说，我不想吃，我们得上去了。秋仪仍然站着，慢慢地从钱包里找零钱，最后她把烧饼咬在嘴里，一边吃一边朝卡车前走，秋仪说，怎么不想吃？死犯杀头前还要吃顿好饭呢。

等到她们爬上车时，卡车已经嗡嗡地发动了。车上一共载了十五六个妓女，零落地站着或者坐着。在一个角落里堆着几只皮箱和包裹。秋仪和小萼站在栏杆边上，朝喜红楼的窗口望去，一条水绿色的内裤在竹竿上随风飘动。小萼说，刚才忘收了，不知道会不会下雨。秋仪说，别管那么多了，去了那儿让不让回来还不知道呢。小萼黯然地低下头，她说，把我们拉去到底干什么？秋仪说，说是检查性病，随便吧，反正我也活腻了，就是杀头我也不怕。

卡车驶过了城市狭窄的坑坑洼洼的路面，一些熟悉的饭店、舞厅和烟馆赌场呼啦啦地闪过去。妓女们心事重重，没有人想对她们的未来发表一点见解。红旗和标语在几天之内覆盖了所有街道以及墙上的美人广告，从妓女们衣裙上散发的脂粉香味在卡车的油烟中很快地稀释。街道对面的一所小学操场上，许多孩子在练习欢庆锣鼓。而大隆机器厂的游行队伍正好迎面过来，工人们挥舞纸旗唱着从北方流传过来的新歌。有人指着翠云坊过来的卡车嬉笑，还有一个人从队伍里蹦起来，朝卡车上的人吐了一口唾沫。

猪猡！妓女们朝车下骂。直到这时气氛才松弛下来，她们都挤到车挡板边上，齐声斥骂那个吐唾沫的人。但是卡车突然加速了，拉开了妓女们与街上人群的距离，她们发现卡车正在朝城北开。秋仪看见老浦从一家茶叶店出来，上了黄包车。她就朝老浦挥手，老浦没有发现什么，秋仪又喊起来，老浦，我走啦。老浦没有听见，他的瘦长的身形越缩越小，秋仪只记得老浦那天穿着银灰色西服，戴着一顶礼帽。

临时医院设在城北的一座天主教堂里，圆形拱门和窗玻璃上仍然可见不规则的弹洞，穿着白褂的军医和护士们在台阶上出出进进。有个军官站在楼梯上大声喊，翠云坊来的人都上楼去！

翠云坊的妓女们列队在布帘外等候，里面有个女声在叫着妓女们的名字，她说，一个一个来，别着急。秋仪扑哧一笑，她说，谁着急了？又不是排队买猪蹄髈。妓女们都笑起来，有人说，真恶心，好像劁猪一样的。押队的军官立刻把枪朝说话的人晃了晃，他说，不准胡说八道，这是为你们好。他的神态很威严，妓女们一下就噤声不语了。

很快叫到了小萼。小萼站着不动，她的神情始终恍恍惚惚的。秋仪搡了她一把，叫你进去呢。小萼就势抓住秋仪的手不放，她说，我怕，要不我俩一起进去。秋仪说，你怕什么？你又没染上什么脏病，让他们检查好了，不就是脱一下吗？小萼的嘴唇哆嗦着，好像快哭出来了。秋仪跺了跺脚说，没出息的货，那我就陪你进去吧。

小萼蜷缩在床上，她从小就害怕医生和酒精的气味。女军医的脸捂在口罩后面，只露出一双淡漠的细长的眼睛。她等着小萼自己动手，但小萼紧紧捂着内裤，她说，我没病，我不要检查。女军医说，都要检查，不管你有病没病。小萼又说，我身上正来着呢，多不方便。女军医不耐烦地皱了皱眉头，你这人怎么这样麻烦？那只戴着橡皮手套的手就毫不留情地伸了过来。这时候，小萼听见那边的秋仪很响地放了一个屁。她朝那边看看，秋仪朝她挤了挤眼睛。那边的女军医尖声叫了句讨厌。秋仪翻了个身说，难道屁也不让放了吗？胀死了谁负责？小萼不由得捂住嘴笑了。布帘外面的人也一齐笑起来，紧接着响起那个年轻军官的声音，不准嘻嘻哈哈，你们以为这是窑子吗？

其他楼里有几个女孩被扣留了，她们坐在一张条椅上，等候处理。有人在嘤嘤哭泣，一个叫瑞凤的女孩专心致志地啃着指甲，然后把指甲屑吐在地上。她们被查明染上了病，而另外的妓女们开始陆续走下教堂的台阶。

秋仪和小萼挽着手走。小萼的脸苍白无比，她环顾着教堂的破败建筑，掏出手绢擦拭着额角，然后又擦脖颈、手臂和腿。小萼说，我觉得我身上脏透了。秋仪说，你知道吗？我那个屁是有意放的，我心里憋足了气。小萼说，以后怎么办？你知道他们会把我们弄到哪里去？秋仪叹了口气说，谁知道？听说要让我们去做工。我倒是不怕，我担心你吃不了那个苦。小萼摇了摇头，我也不怕，我就是不知道以后的日子该怎么过，心里发慌。

那辆黄绿色的大卡车仍然停在临时医院门口，女孩们已经坐满了车厢。秋仪走到门口脸色大变，她说，这下完了，他们不让回翠云坊了。小萼说，那怎么办？我还没收拾东西呢。秋仪轻声说，我们躲一躲再说。秋仪拉着小萼悄悄转到了小木房的后面。小木房后面也许是士兵们解决大小便的地方，一股强烈的尿臊味呛得她们捂住了鼻子。她们没有注意到茅草丛里蹲着一个士兵，士兵只有十八九岁，长着红润的圆脸，他一手拉裤子，一手用步枪指着秋仪和小萼，小萼吓得尖叫了一声。她们只好走出去，押车的军官高声喊着，快点快点，你们两个快点上车。

秋仪和小萼重新站到了卡车上。秋仪开始咒骂不迭，她对押车的军官喊，要杀人吗？要杀人也该打个招呼，不明不白地把我们弄到哪里去？军官不动声色地说，你喊什么，我们不过是奉命把你们送到劳动训练营去。秋仪跺着脚说，可是我什么也没带，一文钱也没有，三角裤也没有换的，你让我怎么办？军官说，你什么也不用带，到了那里每人都配给一套生活必需品。秋仪说，谁要你们的东西，我要带上我自己的，金银首饰，旗袍丝袜，还有月经带，你们会给我吗？这时候军官沉下了脸，他说，我看你最不老实，再胡说八道就一枪崩了你。

小萼紧紧捏住秋仪的手，她说，你别说了，我求求你别再说了。秋仪说我不信他敢开枪。小萼呜咽起来，她说都到这步田地了，还要那些东西干什么，横竖是一刀，随它去吧。远远地可以看见北门的城墙了，城墙上插着的红旗在午风中款款飘动。车上的女孩们突然意识到卡车将把她们抛出熟稔而繁华的城市，有人开始号啕大哭。长官，让我们回去！这样的央求声此起彼伏。而年轻的军官挺直腰板站在一侧，面孔铁板，丝毫不为所动。靠近他的女孩能感觉到他的呼吸非常急促，并且夹杂着一种浓重的蒜臭味。

卡车经过北门的时候放慢了速度。秋仪当时的手心沁出了许多冷汗，她用力握了握小萼的手指，纵身一跃，跳出了卡车。小萼看见秋仪的身体在城门砖墙上蹭了一下，又弹回到地上。事情发生得猝不及防，车上响起一片尖叫声。小萼惊呆了，紧接着的反应就是去抓年轻军官的手，别开枪，放了她吧。小萼这样喊着，看见秋仪很快从地上爬起来，她把高跟鞋踢掉了，光着双脚，一手撩起旗袍角飞跑，秋仪跑得很快，眨眼工夫就跑出城门洞消失不见了。年轻军官朝天放了一次空枪，小萼听见他用山东话骂了一句不堪入耳的脏话：操不死的臭婊子。

一九五〇年暮春，小萼来到了位于山洼里的劳动训练营。这也是小萼离开家乡横山镇后涉足的第二个地方。训练营是几排红瓦白墙的平房，周围有几棵桃树。当她们抵达的时候，粉红色的桃花开得正好，也就是这些桃花使小萼感到了一丝温暖的气息，在桃树前她终于止住了啜泣。

四面都是平缓逶迤的山坡，有一条土路通往山外，开阔地上没有铁丝网，但是路口矗立着一座高高的哨楼，士兵就站在哨楼上瞭望营房的动静。瑞凤一来就告诉别人，她以前来过这里，那会儿是日本兵的营房。小萼说，你来这里干什么？瑞凤咬着指甲说，陪他们睡觉呀，我能干啥？

宿舍里没有床，只有一条用砖砌成的大通铺。军官命令妓女们自由选择，六个人睡一条铺。瑞凤对小萼说，我们挨着睡吧。小萼坐在铺上，看着土墙上斑驳的水渍和蜘蛛网，半晌说不出话。她想起秋仪，秋仪不知逃到哪里去了，如果她在身边，小萼的心情也许会好得多。这些年来秋仪在感情上已经成为小萼的主心骨，什么事情她都依赖秋仪，秋仪不在她就更加心慌。

在训练营的第一夜，妓女们夜不成寐。铺上有许多跳蚤和虱子，墙洞里的老鼠不时地跳上妓女们的脸，宿舍里的尖叫和咒骂声响成一片。瑞凤说，这他妈哪里是人待的地方？有人接茬说，本来就没把你当人看，没有一枪崩了就算便宜你了。瑞凤又说，让我们来干什么，陪人睡觉吗？妓女们笑起来，都说瑞凤糊涂透顶。半夜里有人对巡夜的哨兵喊，睡不着呀，给一片安眠药吧！哨兵离得远远地站着，他恶声恶气地说，让你们闹，明天就让你们干活去。你们以为上这儿来享福吗？让你们来是劳动改造脱胎换骨的。睡不着？睡不着就别睡！

改造是什么意思？瑞凤问小萼。

我不懂。小萼摇了摇头，我也不想弄懂。

什么意思？就是不让你卖了。有个妓女嘻嘻地笑着说，让你做工，让你忘掉男人，以后再也不敢去拉客。

到了凌晨时候，小萼迷迷糊糊地睡了一会儿，这期间她连续做了好几个噩梦。直到后来妓女们一个个地坐到尿桶上去，那些声音把她惊醒了。小萼的身体非常疲乏，好像散了架。她靠在墙上，侧脸看着窗外。一株桃花的枝条斜陈窗前，枝上的桃花蕊里还凝结着露珠。小萼就伸出手去摘那些桃花，这时候她听见从哨楼那里传来了一阵号声。小萼打了个冷战，她清醒地意识到一种新的陌生的生活已经开始了。

秋仪回到喜红楼时，天已经黑透了。门口的灯笼摘掉了，秋仪站在黑暗中拢了拢凌乱的头发。楼门紧闭着，里面隐约传来搓麻将牌的声音。秋仪敲了很久，鸨母才出来开门，她很吃惊地说，怎么放你回来了？秋仪也不答话，径直朝里走。鸨母跟在后面说，你是逃回来的？你要是逃回来的可不行，他们明天肯定还要上门，现在外面风声很紧。秋仪冷笑了一声说，我都不怕，你怕什么？我不过是回来取我的东西。鸨母说，取什么东西？你的首饰还有细软刚才都被当兵的没收了。秋仪噔噔地爬上楼梯，她说，别跟我来这一套，你吞了我的东西就不怕天打雷劈？

房间里凌乱不堪，秋仪的首饰盒果然找不到了，她就冲到客厅里，对打麻将的四个人说，怎么，现在就开始把我的首饰当筹码了？鸨母仍然在摸牌，她说，秋仪你说话也太过分了，这么多年我待你像亲生女，我会吞你的血汗钱吗？秋仪不屑地一笑，她说，那会儿你指望我赚钱，现在树倒猢狲散，谁还不知道谁呀？鸨母沉下脸说，你不相信可以去找，我没精神跟你吵架。秋仪说，我也没精神，不过我这人不是好欺的主，什么事我都敢干。鸨母厉声说，你想怎么样？秋仪抱着臂绕着麻将桌走了一圈，突然说，点一把火最简单了，省得我再看见这个臭烘烘的破窑子。鸨母冷笑了一声，她说，谅你也没这个胆子，你就不怕我喊人挖了你的小×喂狗吃。秋仪说，我怕什么，我十六岁进窑子就没怕过什么，挖×算什么？挖心也不怕！

秋仪奔下楼去，她从墙上撕下一张画就到炉膛里去引火，打麻将的人全跑过来拉扯秋仪的手。秋仪拼命地挥着那卷火苗喊，烧了，烧了，干脆把这窑子烧光，大家都别过了。拉她的人说，秋仪你疯了吗？秋仪说，我是疯了，我十六岁进窑子就疯了。楼下正乱作一团时，鸨母从楼梯上扔下一个小包裹，鸨母气急败坏地说，都在里面了，拿着滚蛋吧，滚吧。

后来秋仪夹着小包裹走出了翠云坊。夜已经深了，街上静寂无人。秋仪走到街口，一种前所未有的悲怆之情袭上心头。回头看看喜红楼，小萼的内裤仍然在夜空中飘动。她很为小萼的境况担忧，但是秋仪无疑顾不上这许多了。短短几日内物是人非，女孩都被永远地逐出了翠云坊。在一盏昏黄的路灯下，秋仪辨认了一下方向。她决定去城北寻找老浦，不管怎么样，老浦应该是她投靠的第一个人选。

老浦住在电力公司的单身公寓里。秋仪到那里时，守门人刚刚打开铁门。守门人告诉秋仪说，老浦不在，老浦经常夜不归宿。秋仪说，没关系，我上楼去等他。秋仪想她其实比守门人更了解老浦。

秋仪站在老浦的房间前，耐心地等候。公寓里的单身职员们陆续拿着毛巾和茶杯走进盥洗间。有人站在水池前回头仔细地看秋仪的脸，然后说，好像是翠云坊来的。秋仪只当没听见，她掏出一支香烟慢慢地吸着，心里猜测着老浦的去向。老浦也许去茶楼喝早茶了，也许搭上了别的楼里的姑娘，他属于那种最会吃喝玩乐的男人。

你怎么上这儿来了？正等得心焦时，老浦回来了。老浦掏出钥匙打开门，一只手就把秋仪拉了进来。

没地方去了。秋仪坐到沙发上，说，解放军把翠云坊整个封了，一卡车人全部拖到山沟里，我是跳车逃走的。

我听说了。老浦皱了皱眉头，他盯着秋仪说，那么你以后准备怎么办？

天知道该怎么办。现在外面风声还紧，他们在抓人，抓去做苦工，我才不去做工。这一阵我就在你这儿躲一躲了，老浦，我跟你这点情分总归有吧？

这点忙我肯定要帮。老浦把秋仪抱到他腿上，又说，不过这儿人多眼杂，我还是把你接到我家里去吧，对外人就说是新请的保姆。

为什么要这样作践人，就不能说是新婚的太太吗？秋仪搂住老浦的脖子亲了一下，又在他背上捶了一拳。

好吧，你愿意怎样就怎样。老浦的手轻柔地拎起秋仪的旗袍朝内看看，嘴里嘘了一口气，他说，秋仪，我见你就没命，你把我的魂给抢走啦。

秋仪朝地上啐了一口，她说，甜言蜜语我不稀罕，我真想拿个刀子把你们男人的心挖出来看看，看看是什么样子，什么颜色。说不定挖出来的是一摊烂泥呢，那样我也就死了心了。

两个人在无锡馄饨馆吃了点三鲜馄饨和小笼包，在路上拦了一辆黄包车。老浦说，现在我就带你回家。秋仪用一块丝巾蒙住半个脸，挽着老浦的手经过萧条而紊乱的街市。电影院仍然在放映好莱坞的片子，广告画上的英雄和美女一如既往地情意绵绵。秋仪指着广告说，你看那对男女，假的。老浦不解地问，什么假的？秋仪说，什么都是假的，你对我好是假的，我讨你欢心也是假的，他们封闭翠云坊也是假的，我就不相信男人会不喜欢逛窑子，把我们撵散了这世界就干净了吗？

黄包车颠簸着来到一条幽静的街道上，老浦指着一座黄色的小楼说，那是我家，是我父亲去世前买的房产，现在就我母亲带一个佣人住，空了很多房间。秋仪跳下车，她问老浦，我该怎么称呼你母亲？老浦说，你就叫她浦太太好了。秋仪说，咳，我就不会跟女人打交道。她知道我的身份吗？最好她也干过我这行，那就好相处了。老浦的脸马上就有点难看，他说，你别胡说八道。我母亲是很有身份的人，见了她千万收敛点，你就说是我的同事，千万别露出马脚。秋仪笑了笑，这可难说，我这人不会装假。

浦太太坐在藤椅上打毛线。秋仪一见她的又大又亮的眼睛，心里就虚了三分。长着这种马眼的女人大凡都是很厉害的。见面的仪式简单而局促，秋仪心不在焉地左顾右盼，她始终感觉到浦太太尖锐的目光在她的全身上下敲敲打打的，浦太太的南腔北调的口音在秋仪听来也很刺耳。

女佣把秋仪领到楼上的房间，房间显然空关已久了，到处积满灰尘。女佣说，小姐先到会客间坐坐，我马上来打扫。秋仪挥挥手，你下去吧，等会儿我自己来打扫。秋仪把窗户拉开朝花园里俯视，老浦和浦太太还站在花园里说话。秋仪听见浦太太突然提高嗓门说，你别说谎了，我一眼就看得出她是什么货色，你把这种女人带回家，就不怕别人笑话！秋仪知道这是有意说给她听的。她不在乎，她从小就是这样，不在乎别人怎么说她，说了也是白说。

从早晨到傍晚，小萼每天要缝三十条麻袋。其他人也一样，这是规定的任务，缝不完的不能擅自下工。这群年轻女人挤在一间昔日的军械库里缝麻袋，日子变得冗长而艰辛。那些麻袋是军用物资，每天都有卡车来把麻袋运出劳动营去。

小萼看见自己的纤纤十指结满了血泡，她最后连针也抓不住了。小萼面对着一堆麻袋片黯然垂泪，她说，我缝不完了，我的手指快掉下来了。边上的人劝慰说，再熬几天，等到血泡破了就结老茧了，结了老茧就好了。最后人都走空了，只留下小萼一个人陷在麻袋堆里。暮色渐浓，小萼听见士兵在门外来回踱步，他焦躁地喊，八号，你还没缝完呐，每天都是你落后。小萼保持僵直的姿势坐在麻袋上，她想我反正不想缝了，随便他们怎样处理我了。昔日的军械库弥漫着麻草苦涩的气味，夜色也越来越浓，值班的士兵啪地开了灯，他冲着小萼喊，八号，你怎么坐着不动？小心关你的禁闭。小萼慢慢地举起她的手指给士兵看，她想解释什么，却又懒得开口说话。那个士兵嘟哝着就走开了。小萼后来听见他在唱歌：解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。

大约半个小时以后，值班的士兵走进工场，看见小萼正在往房梁上拴绳套，小萼倦怠地把头伸到绳套里，一只手拉紧了绳子。士兵大惊失色，他叫了一声，八号，不许动！急急地开了一记朝天空枪。小萼回头看着士兵，她用手护着脖子上的绳套说，你开枪干什么？我又不逃跑。士兵冲过来拉绳子，他说你想死吗？小萼漠然地点点头，我想死，我缝不完三十条麻袋，你让我怎么办呢？

营房里的人听到枪声都往这边跑。妓女们扒着窗户朝里面张望。瑞凤说，小萼，他开枪打你吗？年轻的军官带着几个士兵，把小萼推出了工场。小萼捂着脸踉跄着朝外走，她边哭边说，我缝不完三十条麻袋了，除了死我没有办法。她听见妓女们一起大声恸哭起来。军官大吼，不准哭，谁再哭就毙了谁。马上有人叫起来，死也不让死，哭又不让哭，这种日子怎么过？不如把我们都毙了吧。不知是谁领头，一群妓女冲上来抱住了军官和士兵的腿，撕扯衣服，抓捏他们的裤裆，营房在霎时间混乱起来。远处哨楼上的探照灯打过来，枪声噼啪地在空中爆响。小萼跳到一堵墙后，她被自己点燃的这场战火吓呆了，这结果她没有想到。

妓女劳动营发生的骚乱后来曾经见诸报端，这是一九五〇年暮春的事。新闻总是简洁笼统的，没有提小萼的名字，当然更没有人了解小萼是这场骚乱的根源。

第二天早晨小萼被叫到劳动营的营部。来了几个女干部，一式地留着齐耳短发，她们用古怪的目光打量了小萼一番，互相窃窃私语，后来就开始了漫长的谈话。

夜里小萼没有睡好，当她意识到自己惹了一场风波以后一直提心吊胆。如果他们一枪杀了她结果倒不算坏，但是如果他们存心收拾她要她缝四十条甚至五十条麻袋呢？她就只好另寻死路了。如果秋仪在，秋仪会帮她的，可是秋仪抛下她一个人逃了。整个谈话持续了一个上午，小萼始终恍恍惚惚的，她垂头盯着脚尖，她看见从翠云坊穿来的丝袜已经破了一个洞，露出一颗苍白而浮肿的脚趾。

小萼，请你说说你的经历吧。一个女干部对小萼微笑着说，别害怕，我们都是阶级姐妹。

小萼无力地摇了摇头，她说，我不想说，我缝不完三十条麻袋，就这些，我没什么可说的。

你这个态度是不利于重新做人的。女干部温和地说，我们想听听你为什么想到去死，你有什么苦就对我们诉，我们都是阶级姐妹，都是在苦水里泡大的。

我说过了，我的手上起血泡，缝不完三十条麻袋。我只好去死。

这不是主要原因。你被妓院剥削压迫了好多年，你苦大仇深，又无力反抗，你害怕重新落到敌人的手里，所以你想到了死，我说得对吗？

我不知道。小萼依然低着头看丝袜上的洞眼，她说，我害怕极了。

千万别害怕。现在没有人来伤害你了。让你们来劳动训练营是改造你们，争取早日回到社会重新做人。妓院是旧中国的产物，它已经被消灭了。你以后想干什么？想当工人，还是想到商店当售货员？

我不知道。干什么都行，只要不太累人。

好吧。小萼，现在说说你是怎么落到鸨母手中的。我们想帮助你，我们想请你参加下个月的妇女集会，控诉鸨母和妓院对你的欺凌和压迫。

我不想说。小萼说，这种事怎么好对众人说？我怎么说得出口？

没让你说那些脏事。女干部微红着脸解释说，是控诉，你懂吗？比如你可以控诉妓院怎样把你骗进去的，你想逃跑时他们又怎样毒打你的。稍微夸张点没关系，主要是向敌人讨还血债，最后你再喊几句口号就行了。

我不会控诉，真的不会。小萼淡漠地说，你们可能不知道，我到喜红楼是画过押立了卖身契的，再说他们从来没有打过我，我规规矩矩地接客挣钱，他们凭什么打我呢？

这么说，你是自愿到喜红楼的？

是的，小萼又垂下头，她说，我十六岁时爹死了，娘改嫁了，我只好离开家乡到这儿找事干。没人养我，我自己挣钱养自己。

那么你为什么不到缫丝厂去做工呢？我们也是苦出身，我们都进了缫丝厂，一样可以挣钱呀。

你们不怕吃苦，可我怕吃苦。小萼的目光变得无限哀伤，她突然捂着脸呜咽起来，她说，你们是良家妇女，可我天生是个贱货。我没有办法，谁让我天生就是个贱货。

妇女干部们一时都无言以对，她们又对小萼说了些什么就退出去了。然后进来的是那些穿军服的管教员。有一个管教员把一只小包裹扔到小萼的脚下，说，八号，你姐姐送来的东西。小萼看见外面的那条丝巾就知道是秋仪托人送来的。她打开包裹，里面塞着丝袜、肥皂、草纸和许多零食，小萼想秋仪果真没有忘记她，茫茫世界变幻无常，而秋仪和小萼的姐妹情谊是难以改变的。小萼剥了一块太妃夹心糖含在嘴里，这块糖在某种程度上恢复了小萼对生活的信心。后来小萼嚼着糖走过营房时，自然又扭起了腰肢，小萼是个细高挑的女孩，她的腰像柳枝一样细柔无力。在麻袋工场的门口，小萼又剥了一块糖，她看见一个士兵站在桃树下站岗，小萼对他妩媚地笑了笑，说，长官你吃糖吗？士兵皱着眉扭转脸去，他说，谁吃你的糖？也不嫌恶心。

去劳动营给小萼送东西的是老浦。老浦起初不肯去，无奈秋仪死磨硬缠，秋仪说，老浦你有没有人味就看这一回了。老浦说，哪个小萼？就是那个瘦骨嶙峋的黄毛丫头？秋仪说，你喜欢丰满，自然也有喜欢瘦的，也用不着这样损人家，人家小萼还经常夸你有风度呢，你说你多浑。

秋仪不敢随便出门，无所事事的生活中最主要的内容是睡觉。白天一个人睡，夜里陪老浦睡。在喜红楼的岁岁月月很飘逸地一闪而过，如今秋仪身份不明，她想以后依托的也许还是男人，也许只是她多年积攒下来的那包金银细软。秋仪坐在床上，把那些戒指和镯子之类的东西摆满了一床，她估量着它们各自的价值，这些金器就足够养她五六年了，秋仪对此感到满意。有一只镯子上镌着龙凤图案，秋仪最喜欢，她把它套上腕子。这时候她突然想到小萼，小萼也有这样一只龙凤镯，但是小萼临去时一无所有。秋仪无法想象小萼将来的生活，女人一旦没有钱财就只能依赖男人，但是男人却不是可靠的。

一晃半个月过去了，秋仪察觉到浦太太对她的态度越来越恶劣。有一天在饭桌上浦太太开门见山地问她，秋小姐，你准备什么时候离开我家呢？秋仪说，怎么，下逐客令吗？浦太太冷笑了一声说，你不是什么客人，我从来没请你到我家来，我让你在这儿住半个月就够给面子了。秋仪不急不恼地说，你别给我摆这副脸，老娘不怕，有什么对你儿子说去，他让我走我就走。浦太太摔下筷子说，没见过你这种下贱女人，你以为我不敢对他说。

这天老浦回家后就被浦太太拦在花园里了。秋仪听见浦太太对他又哭又闹的，缠了好半天，秋仪觉得好笑，她想浦太太也可怜，这是何苦呢？她本来就没打算赖在浦家，她只是不喜欢被驱逐的结果，太伤面子了。

老浦上楼后脸上很尴尬。秋仪含笑注视着他的眼睛，等着他说话。秋仪想她倒要看看老浦怎么办。老浦跑到盥洗间洗淋浴。秋仪说，要我给你擦背吗？老浦说，不要了，我自己来。秋仪听见里面的水溅得哗哗地响，后来就传来老浦闷声闷气的一句话，秋仪，明天我另外给你找个住处吧。秋仪愣了一会儿。秋仪很快就把盥洗间的门踢开了，她指着老浦说，果然是个没出息的男人，我算看错你了。老浦的嘴凑在水龙头上，吐了一口水说，我也没办法，换个地方也好，我们一起不是更方便吗？秋仪不再说话，她飞速地收拾好自己的东西，全部塞到刚买的皮箱里。然后她站到穿衣镜前，梳好头发，淡淡地化了妆。老浦在腰间围了条浴巾出来，他说，你这就要走？你想去哪里？秋仪说，你别管，把钱掏出来。老浦疑惑地说，什么钱？秋仪啪地把木梳砸过去，你说什么钱？我陪你这么多天，你想白嫖吗？老浦捡起木梳放到桌上，他说，这多没意思，不过是换个住处，你何必生这么大的气？秋仪仍然柳眉倒竖，她又踢了老浦一脚。你倒是给我掏呀，只当我最后一次接客，只当我接了一条狗。老浦咕哝着从钱包里掏钱，他说，你要多少，你要多少我都给你。这时候秋仪终于哭出声来，她抓过那把钞票拦腰撕断，又摔到老浦的脸上。秋仪说，谁要你的钱，老浦，我要过你的钱吗？你这个没良心的东西。老浦躲闪着秋仪的攻击，他坐到沙发上喘着气说，那么你到底要怎么样呢？你既然不想走就再留几天吧。秋仪已经拎起了皮箱，她尖叫了一声，我不稀罕！然后就奔下楼去。在花园里她撞见了浦太太，浦太太以一种幸灾乐祸的表情看着秋仪的皮箱，秋仪呸地对她吐了一口唾沫，她说，你这个假正经的女人，我咒你不得好死。

秋仪起初是想回家的。她坐的黄包车已经到了她从小长大的棚户区，许多孩子在煤渣路上追逐嬉闹，空中挂满了滴着水的衣服和尿布，她又闻到了熟悉的贫穷肮脏的酸臭味。秋仪看见她的瞎子老父亲坐在门口剥蚕豆，她的姑妈挽着袖子从一口缸里捞咸菜，在他们的头顶是那块破烂的油毡屋顶，一只猫正蹲伏在那里。车夫说，小姐下车吗？秋仪摇了摇头，往前走吧，一直往前走。在经过父亲身边时，秋仪从手指上摘下一只大方戒，扔到盛蚕豆的碗里。父亲竟然不知道，他仍然专心地剥着蚕豆，这让秋仪感到一种揪心的痛苦。她用手绢捂住脸，对车夫说，走吧，再往前走。车夫说，小姐你到底要去哪里？秋仪说，让你走你就走，你怕我不付车钱吗？

路边出现了金黄色的油菜花地，已经到了郊外的乡村了。秋仪环顾四周的乡野春景，在一大片竹林的簇拥中，露出了玩月庵的黑瓦白墙。秋仪站起来，她指着玩月庵问车夫，那是什么庙？车夫说，是个尼姑庵。秋仪突然自顾笑起来，她说，就去那儿，干脆剃头当尼姑了。

秋仪拎着皮箱穿过竹林，有两个烧香的农妇从玩月庵出来，狐疑地盯着秋仪看，其中一个说，这个香客是有钱人。秋仪对农妇们笑了笑，她站在玩月庵的朱漆大门前，回头看了看泥地上她的人影，在暮色和夕光里那个影子显得单薄而柔软。秋仪对自己说，就在这儿，干脆剃头当尼姑了。

庵堂里香烟缭绕，供桌上的松油灯散着唯一的一点亮光。秋仪看见佛龛后两个尼姑青白色的脸，一个仍然年轻，一个非常苍老。她们漠然地注视着秋仪，这位施主要烧香吗？秋仪沉没在某种无边的黑暗中，多日来紧张疲乏的身体在庵堂里猛然松弛下来。她跪在蒲团上对两个尼姑磕了一记响头，她说，两位师傅收下我吧，我已经无处可去。两个尼姑并不言语。秋仪说，让我留在这里吧，我有很多钱，我可以养活你们。那个苍老的尼姑这时候捻了捻佛珠，飞快地吟诵了几句佛经，年轻的则掩嘴偷偷地笑了。秋仪猛地抬起头，她的眼睛里流露出极度的焦躁和绝望，秋仪的手拼命敲着膝下的蒲团，厉声喊道，你们聋了吗？你们听不见我在求你们？让我当尼姑，让我留在这里，你们再不说话我就放一把火，烧了这个尼姑庵，我们大家谁也活不成。

秋仪怎么也忘不了在玩月庵度过的第一个夜晚。她独自睡在堆满木柴和农具的耳房里，窗台上点着一支蜡烛。夜风把外面的竹林吹得飒飒地响，后来又淅淅沥沥地下起了雨。秋仪在雨声中辗转反侧，想想昨夜的枕边还睡着老浦，仅仅一夜之间脂粉红尘就隔绝于墙外。秋仪想这个世界确实是诡谲多变的，一个人活过了今天不知道明天会发生什么事，谁会想到喜红楼的秋仪现在进了尼姑庵呢？

很久以后，小萼听说了秋仪削发为尼的事情。老浦有一天到劳动营见了小萼，他说的头一句话就是秋仪进尼姑庵了。小萼很吃惊，她以为老浦在说笑话。老浦说，是真的，我也才知道这事。我去找她，她不肯见我。小萼沉默了一会儿，眼圈就红了。小萼说，这么说你肯定亏待了秋仪，要不然她绝不会走这条路。老浦愁眉苦脸地说，一言难尽，我也有我的难处。小萼说，秋仪对你有多好，翠云坊的女孩有这份痴心不容易，老浦你明白吗？老浦说我明白，现在只有你小萼去劝她了，秋仪听你的话。小萼苦笑起来，她说老浦你又糊涂了，我怎么出得去呢？我要出去起码还有半年，而且要劳动表现特别好，我又干不好，每天只能缝二十条麻袋，我自己也恨不能死。

两人相对无言，他们坐在哨楼下的两块石头上。探视时间是半个钟头。小萼仰脸望了望哨楼上的哨兵说，时间快到了，老浦你再跟我说点儿别的吧。老浦问，你想听点什么？小萼低下头去看着地上的石块，随便说点儿什么，我什么都想听。老浦呆呆地看着小萼尖削的下颌，伸过手去轻轻地摸了一下，他说，小萼，你瘦得真可怜。小萼的肩膀猛地缩了起来，她侧过脸去，轻声说，我不可怜，我是自作自受，谁也怨不得。

老浦给小萼带来了另外一个坏消息，喜红楼的鸨母已经离开了本地，小萼留在那里的东西也被席卷而空了。小萼哀怨地看了老浦一眼，说，一点没留下吗？老浦想了想说，我在门口捡到一只胭脂盒，好像是你用过的，我把它带回家了。小萼点点头，说，一只胭脂盒，那么你就替我留着它吧。

事实上小萼很快就适应了劳动营内的生活，她是个适应性很强的女孩。缝麻袋的工作恢复了良好的睡眠，小萼昔日的神经衰弱症状不治而愈。夜里睡觉的时候，瑞凤的手经常伸进她的被窝，在小萼的胸脯和大腿上摸摸捏捏的，小萼也不恼，她把瑞凤的手推开，自顾睡了。有一天她梦见一只巨大的长满黑色汗毛的手，从上至下慢慢地掠过她的身体，小萼惊出了一身汗。原来还是瑞凤的手在作怪，这回小萼生气了，她狠狠地在瑞凤的手背上掐了一记，不准碰我，谁也别来碰我！

在麻袋工场里，小萼的眼前也经常浮现出那只男人的手，有时候它停在空中保持静止，有时候它在虚幻中游过来，像一条鱼轻轻地啄着小萼的敏感部位。小萼面红耳赤地缝着麻袋，她不知道那是谁的手，她不知道那只手意味着什么内容，只模糊感觉到它是昔日生活留下的一种阴影。

到了一九五二年的春天，小萼被告知劳动改造期满，她可以离开劳动营回到城市去了。小萼听到这个消息时手足无措，她的瘦削的脸一下子又无比苍白。妇女干部问，难道你不想出去？小萼说，不，我只是不知道出去后该怎么办，我有点害怕。妇女干部说，你现在可以自食其力重新做人了，我们会介绍你参加工作的，你也可以为祖国建设贡献力量了。妇女干部拿出一叠表格，说，这里有许多工厂在招收女工，你想选择哪一家呢？小萼翻看了一下表格，说，我不懂，哪家工厂的活最轻我就去哪家。妇女干部叹了口气说，看来你们这些人的思想是改造不好的，那么你就去玻璃瓶加工厂吧，你这人好吃懒做，就去拣拣玻璃瓶吧。

在玩月庵的开始那些日子，秋仪仍然习惯于对镜梳妆。她看见镜子里的脸日益泛出青白色来，嘴唇上长了一个火疱。她摸摸自己最为钟爱的头发，心想这些头发很快就要从她身上去除，而她作为女人的妩媚也将随之消失。秋仪对此充满了惶恐。

老尼姑选择了一个吉日良辰给秋仪剃发赐名。刀剪用红布包着放在供台上，小尼姑端着一盆清水立于侧旁。秋仪看着供台上的刀剪，双手紧紧捧住自己的头发。秋仪突然尖声叫起来，我不剃，我喜欢我的头发。老尼姑说，你尘缘未断，本来就不该来这里，你现在就走吧。秋仪说，我不剃发，我也不走。老尼姑说，这不行，留发无佛，皈佛无发，你必须做出抉择。秋仪怒睁双眼，她跺跺脚说，好，用不着你来逼我，我自己铰了它。秋仪抓起剪刀，另一只手朝上拎起头发，刷地一剪下去，满头的黑发轻飘飘地纷纷坠落在庵堂里，秋仪就哭着在空中抓那些发丝。

秋仪剃度后的第三天，老浦闻讯找到了玩月庵。那天没有香火，庵门是关着的。老浦敲了半天门，出来开门的就是秋仪。秋仪看看是老浦，迅速地把门又顶上了，她冲着老浦说了一个字，滚。老浦乍地没认出是秋仪，等他反应过来已经晚了。秋仪在院子里对谁说，别开门，外面是个小偷。老浦继续敲门，里面就没有动静了。老浦想想不甘心，他绕到庵堂后面，想从院墙上爬过去，但是那堵墙对老浦来说太高了，老浦从来没干过翻墙越窗这类事。老浦只好继续敲门，同时他开始拼命地推。慢慢地听见里面的门闩活动了，门掩开了一点。老浦试着将头探了进去，他的肩膀和身体卡在门外。秋仪正站在门后，冷冷地盯着老浦伸进来的脑袋。老浦说，秋仪，我总算又见到你了，你跟我回去吧。秋仪用双手捂住了她的头顶，这几乎是一个下意识的动作。老浦竭力在门缝里活动，他想把肩膀也挤进去。老浦说，秋仪，你开开门呀，我有好多话对你说，你干什么把头发剃掉呢？现在外面没事了，你用不着东躲西藏了，可你为什么要把头发剃掉呢？老浦的一只手从门缝里伸进来，一把抓住了秋仪的黑袍。秋仪像挨了烫一样跳起来，她说，你别碰我！老浦抬起眼睛哀伤地凝视着秋仪，秋仪仍然抱住她的头，她尖声叫起来，你别看我！老浦的手拼命地在空中划动，想抓住秋仪的手，门板被挤压得嘎嘎地响。这时候秋仪突然从门后操起了一根木棍，她把木棍举在半空中对老浦喊，出去，给我滚出去，你再不滚我就一棍打死你。

老浦沮丧地站在玩月庵的门外，听见秋仪在里面呜呜地哭了一会儿。老浦说，秋仪你别犟了，跟我回去吧，你想结婚我们就结婚，你想怎样我都依你。但是秋仪已经踢踢哒哒地走掉了。老浦面对着一片死寂，只有茂密的竹林在风中飒飒地响，远远的村舍里一只狗在断断续续地吠。玩月庵距城市十里之遥，其风光毕竟不同于繁华城市。这一天老浦暗暗下决心跟秋仪断了情丝，他想起自己的脑袋夹在玩月庵的门缝里哀求秋仪，这情景令他斯文扫地。老浦想世界上有许多丰满的如花似玉的女人，他又何苦天天想着秋仪呢，秋仪不过是翠云坊的一个妓女罢了。

一九五二年，老浦的阔少爷的奢侈生活遭到粉碎性的打击，浦家的房产被政府没收，从祖上传下来的巨额存款也被银行冻结。老浦的情绪极其消沉，他天天伏在电力公司的写字桌上打瞌睡。有一天，老浦接到一个电话，是小萼打来的。小萼告诉老浦她出来了，她想让老浦领她去见秋仪。老浦说，找她干什么？她死掉一半了，你还是来找我，我老浦好歹还算活着。

在电力公司的门口，老浦看见小萼从大街上姗姗而来。小萼穿着蓝卡其列宁装，黑圆口布鞋，除了走路姿势和左顾右盼的眼神，小萼的样子与街上的普通女性并无二致。小萼站在阳光里对老浦嫣然一笑，老浦的第一个感觉就是她比原先漂亮多了，他的心为之怦然一动。

正巧是吃午饭的时间，老浦领着小萼朝繁华的饭店街走。老浦说，小萼你想吃西餐还是中餐？小萼说，西餐吧，我特别想吃猪排、牛排，还有罐焖鸡，我已经两年没吃过好饭了。老浦笑着连声允诺，手却在西装口袋里紧张地东掏西挖，今非昔比，老浦现在经常囊中羞涩的。老浦估量了一下口袋里的钱，心想自己只好饿肚子了。后来两个人进了著名的企鹅西餐社，老浦点菜都只点一份，自己要了一杯荷兰水。小萼快活地将餐巾铺在膝上，说，我的口水都要流下来了。老浦说，只要你高兴就行，我已经在公司吃过了，我陪你喝点酒水吧。

后来就谈到了秋仪。小萼说，我真不相信，秋仪那样的人怎么当了姑子？她是个喜欢热闹的人。老浦说，鬼知道，这世道乱了套，什么都乱了。小萼用刀叉指了指老浦的鼻子，说，你薄情寡义，秋仪恨透了你才走这条路。老浦摊开两只手说，她恨我我恨谁去？我现在也很苦，顾不上她了。小萼沉默了一会儿，叹口气说，秋仪好可怜，不过老浦你说得也对，如今大家只好自顾自了。

侍者过来结账，幸好还没有出洋相。老浦不失风度地给了小费。离开西餐社时，小萼是挽着老浦的手走的。老浦想想自己的窘境，不由得百感交集。看来是好梦不再了，在女人面前一个穷酸的男人将寸步难行。两人各怀心事地走，老浦一直把小萼送到玻璃瓶加工厂。小萼指了指竹篱笆围成的厂区说，你看我待的这个破厂，无聊死了。老浦说，过两天我们去舞厅跳舞吧。小萼说，现在还有舞厅吗？老浦说，找找看，说不定还有营业的。小萼在原地划了一个狐步，她说，该死，我都快忘了。小萼抬起头看看老浦，突然又想起秋仪，那么秋仪呢？小萼说，我们还是先别跳舞了，你带我去看秋仪吧。老浦怨恨地摇摇头，我不去了，她把我夹在门缝里不让进去，要去你自己去吧。小萼说，我一个人怎么去？我又不认识路，再说我现在也没有钱给她买礼物。不去也行，那么我们就去跳舞吧。

三天后，小萼与老浦再次见面。老浦这次向同事借了钱装在口袋里，他们租了一辆车沿着商业街道一路寻找热闹的去处。舞厅酒吧已经像枯叶一样消失了，入夜的城市冷冷清清，店铺稀疏残缺的霓虹灯下，有一些身份不明者蜷缩在被窝里露宿街头。他们路过了翠云坊口的牌楼，牌楼上挂着横幅和标语，集结在这里做夜市的点心摊子正在纷纷撤离。小萼指着一处摊子叫老浦，快，快下去买一客水晶包，再迟就赶不上了。老浦匆匆地跳下去，买了一客水晶包。老浦扶着车子望了望昔日的喜红楼，喜红楼黑灯瞎火的，就像一块被废弃的电影布景。老浦说，小萼，你想回去看看吗？小萼咬了一口水晶包，嘴里含糊地说，不看不看，看了反而伤心。老浦想了想说，是的，看了反而伤心。他们绕着城寻找舞厅，最后终于失望了。有一个与老浦相熟的老板从他家窗口探出头，像赶鸡似的朝他们挥手，他说，去，去，回家去，都什么年代了，还想跳舞？要跳回床上跳去，八家舞厅都取缔啦。老浦怅然地回到黄包车上，他对小萼说，怎么办？剩下的时间怎么打发呢？小萼说，我也不知道，我随便你。老浦想了想说，到我那里去跳吧。我现在的房子很破，家具也没有，不过我还留着一罐德国咖啡，还有一台留声机，可以跳舞，跳什么都行。小萼笑了笑，抿着嘴说，那就走吧，只要别撞上旁的女人就行。

这一年老浦几易其居，最后搬到电力公司从前的车库里。小萼站在门口，先探头朝内张望了一番，她说，想不到老浦也落到了这步田地。老浦说，世事难测，没有杀身之祸就是幸运了。小萼走进去往床上一坐，两只脚噗地一敲，皮鞋就踢掉了。小萼说，老浦，真的就你一个人？老浦拉上窗帘，回头说，我从来都是一个人呀，我母亲到我姐姐家住了，我现在更是一个人啦。

小萼坐在床上翻着一本电影画报，她抬头看看老浦，老浦也呆呆地朝她看。小萼笑起来说，你傻站着干什么？放音乐跳舞呀。老浦说，我的留声机坏了。小萼说，那就煮咖啡呀。老浦说，炉子也熄掉了。小萼就用画报蒙住脸咯咯地笑起来，她说，老浦你搞什么鬼？你就这样招待我吗？老浦一个箭步冲到床上，揽住小萼的腰。老浦说我要在床上招待你，说着就拉灭了电灯。小萼在黑暗中用画报拍打着老浦，小萼喘着气说，老浦你别撩我，我欠着秋仪的情。老浦说这有什么关系，现在谁也顾不上谁了。小萼的身体渐渐后仰，她的手指习惯性地掐着老浦的后背。小萼说，老浦呀老浦，你让我怎么去见秋仪？老浦立刻就用干燥毛糙的舌头控制了小萼的嘴唇，于是两个人飘浮在黑暗中，不再说话了。

玻璃瓶加工厂总共有二十来名女工，其中起码有一半是旧日翠云坊的女孩，她们习惯于围成一圈，远离另外那些来自普通家庭的女工。工作是非常简单的，她们从堆成小山的玻璃瓶中挑出好的，清洗干净，然后这些玻璃瓶被运送出去，重新投入使用。当时人们还不习惯于这种手工业的存在，许多人把玻璃瓶加工厂称作妓女作坊。

小萼的工作是清洗玻璃瓶，她手持一柄小刷子伸进瓶口，沿着瓶壁旋转一圈，然后把里面的水倒掉，再来一遍，一只绿色的或者深棕色的玻璃瓶就变得光亮干净了。小萼总是懒懒地重复她的劳动，一方面她觉得非常无聊，另一方面她也清醒地知道世界上不会有比这更轻松省力的工作了。小萼每个月领十四元工资，勉强可以维持生计。头一次领工资的时候，小萼很惊诧，她说，这点钱够干什么用？女厂长就抢白她说，你想干什么用？这当然比不上你从前的收入，可是这钱来得干净，用得踏实。小萼的脸有点挂不住，她说，什么干净呀脏的，钱是钱，人是人，再干净的人也要用钱，再脏的人也要用钱，谁不喜欢钱呢？女厂长很厌恶地瞟了小萼一眼，然后指着另外那些女工说，她们也领这点儿工资，她们怎么就能过？一出门小萼就骂，白花花，一脸麻，真恶心人。原来女厂长是个麻脸，小萼一向认为麻脸的人是最刁钻可恶的。她经常在背后挖苦女厂长的麻脸，不知怎么就传到了女厂长的耳朵里，女厂长气得把玻璃瓶朝小萼身上砸。她是个身宽体壮的山东女人，扑上来把小萼从女工堆里拉出来，然后就揪住小萼的头发往竹篱笆上撞。女厂长说，我是麻脸，是旧社会害的，得了天花没钱治，你的脸漂亮，可你是个小婊子货，你下面脏得出蛆，你有什么脸对别人说三道四的？小萼知道自己惹了祸，她任凭暴怒的女厂长把她的脸往竹篱笆上撞，眼泪却簌簌地掉了下来。女工纷纷过来拉架。小萼说，你们别管，让她把我打死算了，我反正也不想活了。

这天夜里，小萼又去了老浦的汽车库。小萼一见老浦就扑到他怀里哭起来。老浦说，小萼你怎么啦？小萼呜咽着说，麻脸打我。老浦说，她为什么打你？小萼说，我背后骂了她麻脸。老浦禁不住哧地笑出声来，那你为什么要在背后骂她呢？你也太不懂事了，你现在不比在喜红楼，凡事不能太任性，否则吃亏还在后面呢。小萼仍然止不住她的眼泪，她说，鸨母没有打过我，嫖客也没有打过我，就是劳动营的人也没有打过我，我倒被这个麻脸给打了，你让我怎么咽得了这口气？老浦说，那你想怎么样呢？小萼用手抓着老浦的衣领，小萼说，老浦，我全靠你了，你要替我出这口气，你去把麻脸揍一顿！老浦苦笑道，我从来没打过人，更不用说去打一个女人了。小萼的声音就变了，她用一种悲哀的目光盯着老浦说，好你个老浦，你就忍心看我受气受苦，老浦你算不算个男人？你要还算是男人就别给我装蒜，明天就去揍她！老浦说，好吧，我去找人揍她一顿吧。小萼又叫起来，不行，我要你去揍她，你去揍了她我才解气。老浦说，小萼你真能缠人，我缠不过你。

老浦觉得小萼的想法简直莫名其妙，但他第二天还是埋伏在玻璃瓶加工厂外面攻击了麻脸女人。老浦穿着风衣，戴着口罩站在那里等了很久，看见一个脸上长满麻子的女人从里面出来，她转过身锁门的时候，老浦迎了上去，老浦说，对不起。女人回过头，老浦就朝她脸上打了一拳。女人尖叫起来，你干什么？老浦说，你别瞎叫，这就完了。老浦的手又在她臀部上拧了一把，然后他就跑了。女人在后面突然喊起来，流氓，抓流氓呀！老浦吓了一跳，拼命地朝一条弄堂里跑。幸好街上没有人，要是有人追上了他就狼狈了。老浦后来停下来喘着粗气，他想想一切都显得很荒唐，也许他不该拧麻脸女人的臀部，这样容易造成错觉，好像他老浦守在门口就是为了吃麻脸女人的豆腐。老浦有点自怜地想，为了女人他这大半辈子可没少吃苦。

老浦回到他的汽车库，门是虚掩着的。小萼正躺在床上剪脚趾甲，看见老浦立刻把身子一弓，钻进了被窝。小萼说，你跑哪里去风流了？老浦说，耶，不是你让我替你去出气吗？我去打了麻脸女人一顿，打得她鼻青脸肿，趴在地上了。小萼咯咯地笑起来，她说，老浦你也真实在，我其实是试试你对我疼不疼，谁要你真打她呀？老浦愣在那里听小萼疯笑着，笑得喘不过气来。老浦想他怎么活活地被耍了一回，差一点出了洋相。老浦就骂了一句，你他妈的神经病。小萼笑够了就拍了拍被子，招呼老浦说，来吧，现在轮到我给你消气了。老浦沉着脸走过去掀被子，看见小萼早已光着了，老浦狠狠地掐了她一下，咬着牙说，看我怎么收拾你，我今天非要把你弄个半死不活。小萼勾起手指刮刮老浦的鼻子，她说，就怕你没那个本事嘛。

汽车库里的光线由黄渐渐转至虚无，最后是一片幽暗。空气中有一种说不清的甜腥气味。两个人都不肯起床，突然砰的一声，窗玻璃被什么打了一下。老浦腾地跳起来，掀开窗帘一看，原来是两个小男孩在掷石子玩。老浦捂着胸口骂了一声，把我吓了一跳，我以为是谁来捉奸呢。小萼在床上问，是谁？不是秋仪吧？老浦说，两个孩子。小萼跳下床，朝一只脸盆里解手。老浦叫了起来，那是我的脸盆！小萼蹲着说，那有什么关系？我马上泼掉就是了。随手就朝修车用的地沟里一泼。老浦又叫起来，哎呀，泼在我的皮鞋上了！原来老浦的皮鞋都是扔在地沟里的。老浦赶紧去捞他的皮鞋，一摸已经湿了。老浦气得把鞋朝墙角一摔，怎么搞的，你让我明天穿什么？小萼说，买双新皮鞋好了。老浦苦笑了一声，你说得轻巧，老子现在吃了上顿没下顿，哪儿有钱买皮鞋？小萼见老浦真的生气，自己也很不高兴。小萼撅着嘴说，老浦你还算不算个男人，为双破皮鞋对我发这么大的火。就坐在那里不动了。

老浦沮丧地打开灯，穿好了衣服。看看小萼披着条枕巾背对着他，好像要哭的样子，老浦想他真是拿这些女人没有办法。老浦走过去替小萼把衣裙穿好，小萼才破涕而笑。我肚子饿了。小萼说。肚子饿了就出去吃饭。老浦说。去哪里吃？去四川酒家好吗？出去了再说吧，老浦从枕头下摸出他的金表，叹口气说，不知道它能换多少钱？小萼说，你要把金表当掉吗？老浦说，只能这样，我手上已经一文不名了，这事你别对人说，说出去丢我的脸。小萼皱着眉头说，这多不好，我们就饿上一顿吧。老浦挽住小萼的手说，走，走，你别管那么多，我老浦从来都是今朝有酒今朝醉，管他明天是死是活呢。

两个人拉扯着走出汽车库。外面的泥地上浮起了一些水洼，原来外面下过雨了，他们在室内浑然不知。风吹过来已经添了很深的秋意。小萼抱着肩膀走了几步，突然停住了。老浦说，又怎么了？小萼抬头看看路边的树，看看树枝上暗蓝色的夜空，她说，天凉了，又要过冬天了。老浦说，那有什么办法？秋天过去总归是冬天。小萼说，我怕，我一个人待在宿舍里怎么熬过这个冬天？没有火烤了，也没有丝绵棉袍，这个冬天怎么过？老浦说，你怕冷，没关系，我会把你焐得很暖和的。小萼看了眼老浦，低下头说，现在是新社会了，我们老在一起没有名分不行，老浦你干脆娶了我吧。老浦愣了一会儿，说，结婚好是好，可是我怕养不活你。我该结婚的时候不想结婚，到想结婚时又不该结婚了，你不知道我现在是个穷光蛋吗？小萼莞尔一笑，走过来勾住了老浦的手，我这样的人也只能嫁个穷光蛋了，你说是不是？

在剩余的秋天里，老浦为他和小萼的婚事奔波于亲朋好友之间，目标只是借钱。老浦答应了小萼要举行一个像样的婚礼，要租用一套单门独院，另外小萼婚后不想去玻璃瓶工厂上班了，一切都需要钱。最重要的一点是小萼已经怀孕了。老浦依稀记得有人告诉过他，只有最强壮的男人才会使翠云坊的女孩怀孕，老浦为此感到自豪。

没有多少人肯借钱给老浦。亲戚们或者是冷脸相待，或者是一副爱莫能助的样子。老浦知道这些人的潜台词，你是个著名的败家浪荡子，借钱给你等于拿银子打水漂玩，我们玩不起。老浦于是讪讪地告辞，把点心盒随手放在桌上。老浦从不死缠硬磨，即使是穷困潦倒，也维护一贯的风度和气派，只是心里暗叹人情淡薄，想想浦家发达的时候，这些人恨不得来舔屁眼，现在却像见瘟神一样躲着他。老浦只好走最后一步棋，去求母亲帮忙。他本来不想惊动她，浦太太是决计不会让他娶小萼的。但事已至此，他只能向她摊牌了，于是老浦又提了礼盒去他姐姐家。

浦太太果然气得要死要活，她指着老浦的鼻子说，你是非要把我气死不可了，好端端一个上流子弟，怎么就死死沾着两个婊子货？我不会给你钱，你干脆把我的老命拿走吧。老浦耐心地劝说，小萼是个很好的姑娘，我们结了婚会好好过的。浦太太说，再好也是个婊子货，你以为这种女人她会跟你好好过吗？老浦说，妈，我这是在求你，小萼已经怀孕了。浦太太鼻孔里哼了一声，怀孕了？她倒是挺有手段，浦家的香火难道要靠一个婊子来续吗？老浦已经急得满脸通红，他嗓音嘶哑着说，我已经走投无路了，你要我跪下来求你吗？浦太太最后瘫坐在一张藤椅上号啕大哭。老浦有点厌恶地看着母亲伤心欲绝的样子，他想，这是何必呢？我老浦没杀人没放火，不过是要和翠云坊的小萼结婚。为什么不能和妓女结婚？老浦想他偏偏就喜欢上了小萼，别人是没有办法的。

浦太太最后递给老浦一个铁皮烟盒。烟盒里装着五根金条。浦太太冷冷地看着老浦，浦家只有这点儿东西了，你拿去由着性子败吧，败光了别来找我，我没你这个儿子了。老浦把烟盒往兜里一塞，对母亲笑了笑说，您不要我来我就不来，反正我也不要吃您的奶了。

一九五三年冬天，老浦和小萼的婚礼在一家闻名南方的大饭店里举行。虽然两家亲友都没有到场，宾客仍然坐满了酒席。老浦遍请电力公司的所有员工，而小萼也把旧日翠云坊的姐妹们都请来了。婚礼极其讲究奢华，与其说是习惯使然，不如说是刻意安排，老浦深知这是他一生的最后一次欢乐了。电力公司的同事发现老浦在豪饮阔论之际，眉宇间凝结着牢固的忧伤。而婚礼上的小萼身披白色婚纱，容光焕发地游弋于宾客之间，其美貌和风骚令人倾倒。人们知道小萼的底细，但是在经过客观的分析和臆测之后，一切都显得顺理成章了。婚礼永远是欢乐的，它掩盖了男人的污言秽语和女人的阴暗心理。昔日翠云坊的妓女早已看出小萼体态的变化，她们对小萼一语双关地说，小萼，你好福气呐。小萼从容而妩媚地应酬着男女宾客，这时有个侍者托着一个红布包突然走到小萼面前，说，有个尼姑送给你的东西，说是你的嫁妆。小萼接过红布包打开一看，里面是一个紫贡缎面的首饰盒，再打开来，里面是一只龙凤镯，镯上秋仪的名字赫然在目。小萼的脸煞地白了，她颤声问侍者，她人呢？侍者说，走了，她说她没收到邀请。小萼提起婚纱就朝外面跑，嘴里一迭声喊着，好秋仪好姐姐。宾客们不知所以然，都站起来看。老浦摆摆手说，没什么，是她姐姐从乡下来了。旁边有知情的女宾捂嘴一笑，对老浦喊，是秋仪吧？老浦微微红了脸说，是秋仪，你们也知道，秋仪进了尼姑庵。

小萼追出饭店，看见秋仪身着黑袍站在街对面的路灯下。小萼急步穿越马路时，看见秋仪也跑了起来，秋仪的黑袍在风中飒飒有声。小萼就站在路上叫起来，秋仪，你别跑，你听我说呀。秋仪仍然头也不回，秋仪说，你回去结你的婚，什么也别说。小萼又追了几步就蹲下来了，小萼捂着脸呜呜哭起来，她说，秋仪，你怎么不骂我？原本应该是你跟老浦结婚的，你怎么不骂我呢？秋仪现在站在一家雨伞店前，她远远地看着哭泣的小萼，表情非常淡漠。等到小萼哭够了抬起头，秋仪说，这有什么可哭的？世上男人多的是，又不是只有一个老浦。我现在头发还没长好，也不好出来嫁人，我只要你答应跟老浦好好过，他对得起你了，你也要对得起他。小萼含泪点着头，她看见秋仪在雨伞店里买了把伞，秋仪站在那里将伞撑开又合拢，嘴里说，我买伞干什么？天又不下雨，我买伞干什么？说着就把伞朝小萼扔过来，你接着，这把伞也送给你们吧，要是天下雨了，你们就撑我这把伞。小萼抱住伞说，秋仪，好姐姐，你回来吧，我有好多话对你说。秋仪的眼睛里闪烁着冷静的光芒，很快地那种光芒变得犀利而残酷，秋仪直视着小萼的腹部冷笑了一声，怀上老浦的种了？你的动作真够快的。小萼又啜泣起来，我没办法，他缠上我了。秋仪呸地吐了一口唾沫，他缠你还是你缠他？别把我当傻瓜，我还不知道你小萼？天生一个小婊子，打死你也改不了的。

秋仪的黑袍很快消融在街头的夜色中。小萼觉得一切如在梦中，她和老浦都快忘了秋仪了，也许这是有意的，也许本来就该这样，男人有时候像驿车一样，女人都要去搭车，搭上车的就要先赶路了。小萼想秋仪不该怪她，就是怪她也没用，他们现在已经是夫妻了。小萼拿着那把伞走回饭店去，看见老浦和几个客人守在门口。小萼整理了一下头饰和婚纱，对他们笑了笑，她说，我们继续吧，我把她送走了。

小萼走到门口，突然想到手里的伞有问题。伞就是散，在婚礼上送伞是什么意思呢？咒我们早日散伙吗？小萼这样想着就把手里的伞扔到了街道上。她看见一辆货车驶过，车轮把伞架碾得支离破碎，发出一种异常清脆的声响，噼，啪。

房子是租来的，老浦和小萼住楼下两间，楼上住着房东夫妇。那对夫妇是唱评弹的，每天早晨都练嗓，男的弹月琴，女的弹琵琶，两个人经常唱的是《林冲夜奔》里的弹词开篇。老浦和小萼都是喜睡懒觉的人，天天被吵得厌烦，又不好发作，于是就听着。后来两个人就评论起来了，小萼说，张先生唱得不错，你听他嗓子多亮。老浦说，张太太唱得好，唱得有味道。小萼就用肘朝老浦一捅，说，她唱得好，你就光听她吧。老浦说，那你就光听他的吧。两个人突然都笑起来，觉得双方都是心怀鬼胎。

住长了老浦就觉得张先生的眼睛不老实，他总是朝小萼身上不该看的地方看。小萼到外面去倒痰盂的时候，张先生也就跟出去拿报纸。有一次老浦看见张先生的手在小萼臀部上停留了起码五秒钟，不知说些什么，小萼咯咯地笑起来。老浦的心里像落了一堆苍蝇般地难受。等到小萼回来，老浦就铁青着脸追问她，你跟张先生搞什么名堂，以为我看不见？小萼说，你别乱吃醋呀，他跟我说了一个笑话，张先生就喜欢说笑话。老浦鼻孔里哼了一声，笑话？他会说什么笑话。小萼扑哧一笑说，挺下流的，差点没把我笑死，你要听吗？老浦说，我不听，谁要听他的笑话！我告诉你别跟他太那个了，否则我不客气。小萼委屈地看着老浦说，你想到哪里去了？我早就是你的人了。再说我拖着身子，我能跟他上床吗？老浦说，幸亏你大肚子了，否则你早就跟他上床了，反正我白天在公司，你们偷鸡摸狗方便得很。小萼愣愣地站了一会儿，突然就哭起来，跑到床背后去找绳子。小萼跺着脚说，老浦你冤枉我，我就死给你看。吓得老浦不轻，扑过去抢了绳子朝窗外扔。

小萼闹了一天，老浦只好请了假在家里陪她。老浦看小萼哭得可怜，就把她抱到床上，偎着她说些甜蜜的言语。说着说着老浦动了真情，眼圈也红了。老浦的手温柔而忧伤地经过小萼的脸、脖颈、乳房，最后停留在她隆起的小腹上。老浦说，别哭，你哭坏了我怎么办？小萼终于缓过气来，她把老浦的手抓住贴在自己脸上摩挲着，小萼说，我也是只有你了，我从小爹不疼娘不爱，只有靠男人了，你要是对我不好，我只有死给你看。

整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。窗外没有风景，小萼就长时间地照镜子。因为辞掉了玻璃瓶加工厂的工作，天天闲居在家，小萼明显地发胖了，加上怀孕后粗壮的腰肢，小萼对自己的容貌非常失望。事实上这也是她不愿外出的原因。楼上张家夫妇的家里似乎总是热闹的，隔三岔五的有客人来，每次听到楼梯上的说笑和杂沓的脚步声，小萼就有一种莫名的妒嫉和怨恨。她不喜欢这种冷清的生活，她希望有人到家里来。

有一天，张先生把小萼喊上去搓麻将。小萼很高兴地上楼了，看见一群陌生的男女很诡秘地打量着她，小萼镇定自若地坐到牌桌上，听见张先生把二饼喊成胸罩，小萼就捂着嘴笑。有人给小萼递烟，她接过就抽，并且吐出很圆的圈儿。这次小萼玩得特别快活，下楼时已经是凌晨时分。她摸黑走到床边，看见老浦把被窝卷紧了不让她进去。老浦在黑暗中说，天还没亮呢，再去玩。小萼说，这有什么，我成天闷在家里，难得玩一回，你又生什么气？老浦说，我天天在公司拼命挣钱养家，回来连杯热茶也喝不上，你倒好，麻将搓了个通宵。小萼就去掀被子，朝老浦的那个地方揉了揉，好啦别生气啦，以后再也不玩了。我要靠你养活，我可不敢惹你生气。老浦转过身去叹了一口气。小萼说，你叹什么气呀？你是我男人，你当然要养我。现在又没有妓院了，否则我倒可以养你，用不着看你的脸色了。老浦伸手敲了敲床板，怒声说，别说了，越说越不像话。看来你到现在还忘不了老本行。

结婚以后老浦的脾气变得非常坏，小萼揣测了众多的原因，结果又一一排除，又想会不会是自己怀孕了，在房事上限制了老浦所致呢？小萼想这全要怪肚子里的孩子，想到怀孕破坏了她的许多乐趣，小萼又有点迁怒于未出世的孩子。什么事情都是有得必有失，这一点完全背离了小萼从前对婚姻的幻想。

在玩月庵修行的两年中，秋仪回去过两次。一次是听说小萼和老浦结婚，第二次是得到姑妈的报丧信，说是她父亲坐在门口晒太阳时，让一辆汽车撞飞了起来，再也醒不了了。秋仪回家奔丧，守灵的时候秋仪从早到晚地哭，嗓子哭破了，几天说不出话来。她知道一半在哭灵，一半则是在哭她自己。料理完丧事后秋仪昏睡了两天两夜，做了一个梦，梦见小萼和老浦在一块巨大的房顶上跳舞，而她在黑暗中悲伤地哭泣，她的死去的父亲也从棺椁中坐起来，与她一起哭泣。秋仪就这样哭醒了。醒来长久地回味这个梦，她相信它是一种脆弱和宣泄，并没有多少意义。

秋仪的姑妈拿了一只方戒给秋仪说，这是你的东西吧，我炒蚕豆的时候在锅里发现的。秋仪点了点头，想到那次路过家门不入的情景，眼圈又有点红。姑妈说，你什么时候回庵里呢？我给你准备了一坛子咸菜，你喜欢吃的。秋仪瞥了眼姑妈的脸，那么我是非回庵里去啦？我要是不想当姑子了呢？姑妈有点窘迫地说，我也不是赶你回去，这毕竟是你的家，回不回去随你的便。秋仪扭过脸去说，我就是要听你说真话，到底想不想留我？姑妈犹豫了一会儿，轻声说，回去也好，你做了姑子，街坊邻居都没有闲话可说了。秋仪的眼睛漠然地望着窗外破败的街道，一动不动，泪珠却无声地滴落在面颊上。过了一会儿，秋仪咬着嘴唇说，是啊，回去也好，外面的人心都让狗吃了。

第二天秋仪披麻戴孝地回到玩月庵。开门的是小尼姑，她把门打开，一看是秋仪就又关上了。秋仪骂起来，快开门呀，是我回来了。她听见小尼姑在院子里喊老尼姑，秋仪回来了，你来对她说。秋仪不知道发生了什么事，拼命地撞着门。等了一会儿，老尼姑来了，老尼姑在门里说，你还回来干什么？你骗了我们，玷污了佛门，像你这样的女人，竟然有脸进庵门，你从哪里来回哪里去吧。秋仪尖叫起来，用拳头擂着门，我听不懂你的鬼话，我要进去，快给我开门。老尼姑在里面咔哒上了一条门闩，她说，我们已经用水清洗了庵堂，你不能再回来了，你已经把玩月庵弄得够脏的了。秋仪突然明白眼前的现实是被命运设计过的深渊绝境，一种最深的悲怆打进她的内心深处。秋仪的身体渐渐像沙子一样下陷，她伏在门上用前额叩击庵堂大门时，已是泣不成声。秋仪说，让我进去吧，我想躲一躲。我不愿意回去，外面的人心都让狗吃了，我没有办法只好回来了，你们就再收留我一次吧。玩月庵的大门被秋仪撞得摇摇欲坠，狗在院子里狂吠起来。老尼姑说，你走吧，你回来也没有饭吃了，施主少了，庵里的口粮也少了，多一张嘴吃饭我们就要挨饿。秋仪立刻喊起来，我有钱，我可以养活你们，你不要担心我分口粮，我的钱买口粮吃到老死也吃不完呐。老尼姑说了一句，那脏钱你留着自己用吧。秋仪听见她的迟滞的脚步声渐渐远去，庵里的狗也停止了吠叫。秋仪重新面临一片死寂的虚无，反而是欲哭无泪。

附近的竹林里有几个农民在拔冬笋。他们目睹了秋仪在玩月庵前吃闭门羹的场景。秋仪面如土灰，黑白相杂的衣袍在风中伤心地飘拂。后来她开始满地寻找树枝杂木，收拢了一起码在玩月庵的门前。农民们猜到她想引柴纵火，他们紧张地注视着事态的发展，议论她会不会带着火种。然而秋仪没带火种，也许她最后缺乏火烧玩月庵的勇气。秋仪后来坐在柴火堆上扶腮沉思了很长时间，其容颜憔悴而不乏美丽。竹林里的农民的目光一直追随着秋仪，有一个说，听说她从前是一个妓女。然后他们看见秋仪从柴火堆上站了起来，她脱下身上的黑袍，用力撕成几条，挂在庵门的门环上。秋仪里面穿的是一件蓝底红花的织锦缎紧身夹袄，色彩非常鲜艳。她站在玩月庵前环顾四周，在很短的时间内复归原状。农民们后来看见秋仪提着个小包裹，扭着腰肢，悄悄地经过了竹林，她的脸上并没有悲伤。

到了一九五四年，政府对旧社会遗留下来的妓女不再心存芥蒂，专门为妓女开设的劳动训练营几乎全撤销了。秋仪知道了这个消息，心中反而怅然，她想她何苦这样东躲西藏的，祸福不可测，如果当初不从那辆卡车上跳下来，她就跟着小萼一起去了。也许还不会弄到现在走投无路的局面。

秋仪回到她的家里时，姑妈很吃惊，她说，你真的回来了？再也不去庵里了？秋仪把小包裹朝床上一扔，说，不去了，做尼姑做腻了，想想还是回来过好日子吧。姑妈的脸色很难看，她说，哪儿会有你的好日子过呢？你是浪荡惯了的女孩，以后怎么办？秋仪说，不用你操心，我迟早要嫁人的，只要是个男的，只要他愿意娶我，不管是阿猫阿狗，我都嫁。姑妈说，嫁了以后又怎么办呢？你能跟人家好好过日子吗？秋仪笑了笑说，当然能，俗话说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，别人能我为什么不能？

姑妈一家对秋仪明显是冷淡的。秋仪也就不给他们好脸色看，做什么事都摔摔打打的。秋仪什么都不在乎，因此无所畏惧，只是有一次她扫地时看见了半张照片埋在垃圾里，捡照片的时候秋仪哭了。那是从一张全家福上撕下来的，光把秋仪一个人撕下来了。拍照时秋仪才八九岁的样子，梳着两条细细的小辫，对着照相机睁大了惊恐的眼睛。秋仪抓着半张照片，身体剧烈地颤动起来，她一脚踢开姑妈的房门，摇着照片喊，谁干的？谁这么恨我？姑妈不在，秋仪的表弟在推着刨子干木工活，表弟不屑地瞟了秋仪一眼，是我干的，我恨你。秋仪说，你凭什么恨我？我碍你什么事了？表弟说，你回来干什么？弄得我结婚没房子。你既然在外面鬼混惯了，就别回来假正经了，搅得家里鸡犬不宁。秋仪站在那儿愣了会儿，突然佯笑着说，你倒是实在，可是你不摸老娘的脾气，有什么事尽管好好说，惹急了我跟你们白刀子进红刀子出。表弟的脸也转得快，马上嬉笑着说，好表姐，那么我就跟你商量了，求求你早点儿嫁个人吧，你要是没有主我来当媒人，东街那个冯老五对你就很有意思。秋仪怒喝了一声，闭上你的臭嘴，我卖×卖惯了，用得着你来教？说着用力把门一撞，人就踉跄着走出了家门。

冬天的街道上人迹稀少，秋仪靠着墙走，一只手神经质地敲着墙和关闭的店铺门板，不仅是冬天的街道，整个世界也已经空空荡荡。秋仪走过凤凰巷，她忘不了这条小巷，十七岁进喜红楼之前她曾经在这里走来走去，企盼一个又英俊又有钱的男人把她的贞操买走。她拒绝了许多男人，最后等来了老浦。如果说十七岁的秋仪过了一条河，老浦就是唯一的桥。在这个意义上秋仪无法忘记老浦给她的烙印和影响。那时候凤凰巷里的人都认识秋仪，几年过去了，社会已经起了深刻的变化，现在没有人朝秋仪多看一眼，没有人认识喜红楼的秋仪了。秋仪走过一家羊肉店，听见店里有人喊她的名字，一看是瑞凤。瑞凤从店里跑出来，一把拉住她的手说，真的是你？你不是进尼姑庵了吗？秋仪说，不想待那儿了，就跑出来了。瑞凤拍拍手说，我说你迟早会出来，翠云坊的女孩在尼姑庵怎么过呢？瑞凤嘻嘻地笑了一气，又说，你去哪里？秋仪说，哪里也不去，满街找男人呢。瑞凤会意地大笑起来，硬把秋仪拉进羊肉店喝羊汤。

原来瑞凤就嫁了这家羊肉店的老板。秋仪扫了一眼切羊羔的那个男人，虽然肥胖了一些，面目倒也老实和善。秋仪对瑞凤说，好了，都从良了。就剩下我这块槽头肉，不知会落到哪块案板上？瑞凤说，看你说得多凄惨，你从前那么红，男人一大把，还不是随你挑。秋仪说，从前是从前呀。说完就闷着头喝羊汤。瑞凤突然想起什么，说，对了，忘了告诉你小萼生了个儿子，八斤重呢。你吃到红蛋了吗？秋仪淡然一笑，默默地摇摇头，过了一会儿又问，他们两个过得好吗？瑞凤说，好什么，听说老是吵架，小萼那人你最了解，爱使小性子，动不动寻死觅活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非让她缠死不可。秋仪低着头说，这是没办法的，一切都是天意。瑞凤说，你要去看他们吗？秋仪又摇头，她说，结婚时去看过一次就够了，再也不想见他们。

秋仪起身告辞时，瑞凤向她打听婚期，秋仪想了想说，快了，凑合一下就快了。瑞凤说，你别忘了通知我们，姐妹一场，喜酒都要来喝的。秋仪说，到时再说吧，要看嫁给什么人了。

半个月后，秋仪嫁给了东街的冯老五，秋仪结婚没请任何人。过了好久，有人在东街的公厕看见秋仪在倒马桶，身后跟着一个鸡胸驼背的小男人。昔日翠云坊的姐妹们听到这个消息都惊诧不已，她们不相信秋仪会把下半辈子托付给冯老五，最后只能说秋仪是伤透了心，破罐子破摔了。她们普遍认为秋仪的心里其实只有老浦，老浦却被小萼抢走了。

老浦给儿子取名悲夫。小萼说，这名字不好，听着刺耳，不能叫乐夫或者其他名字吗？老浦挥挥手说，就叫悲夫，有纪念意义。小萼皱起眉问，你到底是什么意思？老浦抱起儿子，凝视着婴儿的脸，他说，就这个意思，悲夫，老大徒伤悲，想哭都哭不出来啦。

小萼坐月子的时候，老浦雇了一个乡下保姆来，伺候产妇和洗尿布。老浦干不来这些零碎杂事，也不想干。咬着牙请了保姆，借了钱付保姆的工钱。这样过了一个月，老浦眼看着手头的钱无法应付四口之家，硬着头皮就把保姆辞掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等着保姆送水潽蛋来，等等不来，小萼就拍着床说，想饿死我吗？怎么还不送吃的来？老浦手里握着两只鸡蛋走进来，他说你自己起来烧吧，保姆辞掉了。小萼说，你怎么回事？辞保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒让我自己起来烧。老浦说，再不辞就要喝西北风了，家里见底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金条，鬼知道是怎么折腾光的。老浦的眼睛也瞪圆了，梗着脖子喊，我现在不赌不嫖，一分钱也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我来了。小萼自知理亏，又不甘认输，躺到被窝里说，不怪你怪谁，谁让你没本事挣大钱的？老浦说，你还以为在旧社会，现在人人靠工资吃饭，上哪儿挣大钱去？除非我去抢银行，除非我去贪污公款，否则你别想过阔太太的日子了！

小萼仍然不肯起床做家务，老浦无奈只好胡乱做些吃的送到床边，不是咸了就是淡了，小萼皱着眉头吃，有时干脆推到一边不吃。老浦终于按捺不住，砰地把碗摔在地上。老浦说，不吃拉倒，我自己还愁没人伺候呢。你这月子坐到什么时候才完？小萼和怀里的婴儿几乎同时哭了起来，小萼一哭起来就无休无止。后来惊动了楼上的张家夫妇，张太太下楼敲着门说，小萼你不能哭了，月子里哭会把眼睛哭瞎的。小萼说，哭瞎了拉倒，省得看他的脸。但是张太太的话还是有用，小萼果然不再哭了。又过了一会儿，小萼窸窸窣窣地起了床，披了件斗篷到厨房里去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齐堆在碗橱里，大概是想留着慢慢吃。

这个时期老浦回家总是愁眉紧锁，唉声叹气的。儿子夜里闹得他睡不好觉，老浦猛然一个翻身，朝儿子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起来，你疯啦，他才多大，你也下得了这毒手。老浦竖起自己的手掌看了看，说，我心烦，我烦透了。小萼往老浦身边凑过去，抓住他的手说，你再打，连我一起打，打死我们娘俩你就不烦了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一记耳光，老浦哑着嗓子说，我该死，我该打自己的耳光。

第二天老浦从公司回来，表情很异常。他从西装口袋里摸出一叠钱，朝小萼面前一摔，你不是嫌我没本事挣钱吗，现在有钱了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看着那叠钱疑惑地问，上哪儿弄来这么多钱？老浦不耐烦地说，那你就别管了，我自然有我的办法。

靠着这笔钱，小萼和老浦又度过了奢华惬意的一星期。小萼抱着悲夫上街尽情地购物，并且在恒孚银楼订了一套黄金饰物。小萼的心情也变得顺畅，对老浦恢复了从前的温柔妩媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不见回来。来敲门的是电力公司老浦的两个同事。他们对小萼说，老浦出了点事，劳驾你跟我们去一趟吧。小萼惊惶地看着来人，终于意识到了什么。她把悲夫托给楼上的张太太，匆匆披上件大衣就跟着来人去了。

在路上，电力公司的人直言不讳地告诉小萼，老浦贪污了公款，数目之大令人不敢相信。小萼说不出话，只是拼命拉紧大衣领子，借以遮挡街上凛冽的寒风。电力公司的人说，老浦过惯了公子少爷的生活，花钱花惯了，一下子适应不了新社会的变化。这时小萼开始呜咽起来，她喃喃地说，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。

老浦坐在拘留所的一间斗室里，看见小萼进来，他的嘴唇动了动，但是没有说话。老浦的脸色呈现出病态的青白色，未经梳理的头发凌乱地披垂在额上。小萼走过去，抱住他的头，一边哭着一边用手替他梳理头发。

没想到我老浦落到这一步。老浦说。

没想到我们夫妻缘分这么短，看来我是再也回不了家了。你一个人带着悲夫怎么过呢？老浦说。

等悲夫长大了别让他在女人堆里混，像我这样的男人没有好下场。老浦最后说。

老浦站起来，揽住小萼的腰，用力亲她的头发、眼睛和嘴唇。老浦的嘴唇冰凉冰凉的，眼睛里闪烁着一种茫然而空洞的白光。小萼无法忘记老浦给她的最后一吻，它漫长而充满激情，几乎令人窒息。直到很久以后，小萼想起与老浦的最后一面，仍然会浑身颤抖。这场疾风暴雨的婚姻，到头来只是一夜惊梦，小萼经常在夜半发出梦魇的尖叫。

昔日翠云坊的妓女大都与老浦相熟，一九五四年三月的一天，她们相约到旧坟场去送老浦最后一程，看见老浦跪在那里，嘴里塞着一团棉花，老浦没穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西装。当枪声响起，老浦的脑袋被打出了血浆，妓女们狂叫起来，随即爆发出一片凄厉的恸哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。

小萼没有去旧坟场。老浦行刑的这一天，小萼又回到玻璃瓶加工厂上班，她的背上背着儿子悲夫。小萼坐在女工群里，面无表情地洗刷着无穷无尽的玻璃瓶。到了上午十点钟光景，悲夫突然大声啼哭起来，小萼打了个冷战，腾出一只手去拍儿子。边上有个女工说，孩子是饿了吧？你该喂奶了。小萼摇了摇头，说，不是，是老浦去了。可怜的老浦，他是个好人，是我把他坑了。

秋仪也没有去送老浦。从坟场回来的那群女人后来聚集到秋仪的家里，向秋仪描述老浦的惨相。秋仪只是听着，一言不发。秋仪的丈夫冯老五忙着给女客人殷勤地倒茶。秋仪对他说，你出去吧，让我们在这里叙叙。冯老五出去了，秋仪仍然没有说话。等到女人们喝完了一壶茶，秋仪站起来说，你们也出去吧。人都死了，说这说那的还有什么用？我想一个人在这里待着，我心里乱透了。

这天晚上下雨，雨泼打着窗外那株梧桐树的枝叶，张家的小楼在哗哗雨声中像一座孤立无援的小岛。小萼抱着悲夫在室内坐立不安。后来她看见窗玻璃上映出秋仪湿漉漉的模糊的脸。秋仪打着一把伞，用手指轻轻地弹着窗玻璃。

小萼开门的时候，眼泪止不住淌了下来。秋仪站在门口，直直地注视着小萼，她说，小萼，你怎么不戴孝？小萼低着头回避秋仪的目光，嗫嚅着说，我忘了，我不懂这些，心里乱极了。秋仪就从自己头上摘下一朵小白花，走过来插在小萼的头发上。秋仪说，知道你会忘，给你带来了。就是雨太大，弄湿了。小萼就势抱住秋仪，哇地哭出声来，嘴里喊道，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上绝路的。秋仪说，这是没有办法的事，男女之事本来就是天意，生死存亡就更是天意了。你要是对老浦有情义，就好好地养悲夫吧，做女人的也只能这样了。

秋仪抱过悲夫后就一直不放手，直到婴儿酣然入睡。秋仪看着小萼给婴儿换尿布脱小衣裳，突然说，你还是有福气，好坏有一个胖儿子。小萼说，我都烦死了，你要是喜欢就抱走吧。秋仪说，当真吗？当真我就抱回家了，我做梦都想有个儿子。小萼愣了一下，抬头看秋仪的表情。秋仪背过身去看着窗外，我上个月去看医生了，医生说我没有生育能力，这辈子不会怀孩子了。小萼想了想说，没孩子也好，少吃好多苦。秋仪说，你是饱汉子不知饿汉子饥。吃点苦算什么？我是不甘心呀，说来说去都是以前自己造的孽，谁也怨不得。

两个人坐着说话，看着窗外雨依然下着，说话声全部湮没在淅淅沥沥的夜雨中了。小萼说，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本来心里就害怕，有你在我就不怕了。秋仪说，你不留我我也不走，我就是来陪你的，毕竟姐妹一场。

午夜时分，小萼和秋仪铺床睡下，两个人头挨着头，互相搂抱着睡。秋仪说，这被头上还有老浦的头油味。小萼没有说话。过了一会儿，秋仪在黑暗中叹了口气说，这日子过得可真奇怪呀。

只听见雨拍打着屋顶和梧桐，夜雨声幽幽不绝。

小萼做了一年寡妇。起初她仍然带着悲夫住在张先生的房子里，以她的收入明显是缴不起房租和水电费的。玻璃瓶加工厂的女工向小萼询问这些时，小萼支支吾吾地不肯回答，后来就传出了小萼和说评弹的张先生私通的消息。再后来小萼就带着悲夫搬到女工宿舍来了，据说是被张太太赶出来的。小萼额上的那块血痂，据说是张太太用醒木砸出来的，血痂以后变成了疤，一直留在小萼清秀姣好的脸上。

第二年小萼就跟个北方人走了。那个北方男人长得又黑又壮，看上去四十岁左右的年纪。玻璃瓶厂的女工都认识他。她们说他是来收购一种墨绿色的小玻璃瓶的，没想到把小萼也一起收购走了。

离乡的前夜，小萼一手操着包裹一手抱着悲夫，来到秋仪的家。秋仪和冯老五正在吃晚饭，看见小萼抱着孩子无声地站在门洞里。秋仪放下筷子迎上去，小萼已经慢慢地跪了下来。我要走了，我把孩子留给你。秋仪慌忙去扶，小萼你说什么？小萼说，我本来下决心不嫁人，只想把悲夫抚养成人，可是我不行，我还是想嫁男人。秋仪把小萼从地上拉起来，看小萼的神色很恍惚，像梦游人一样。

秋仪抱过悲夫狠狠地亲了一下，然后她又望了望小萼，小萼坐在椅子上发呆。秋仪说，我料到会有这一天的。我想要这个孩子。小萼哇的一声哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鸣。秋仪说，别哭了，悲夫交给我你可以放心，我对他会比你更好，你明白这个道理吗？小萼抽泣着说，我什么都明白，就是不明白我自己是怎么回事。

去火车站给小萼送行的只有秋仪一个人。秋仪原来准备带上悲夫去的，结果临出门又改变了主意，光是拎了一兜水果话梅之类的食物。在月台上秋仪和小萼说着最后的悄悄话，小萼的眼睛始终茫然地望着远处的什么地方。秋仪说，你在望什么？小萼苍白的嘴唇动了动，我在找翠云坊的牌楼，怎么望不见呢？秋仪说，哪儿望得见牌楼呢，隔这么远的路。

后来火车就呜呜地开走了，小萼跟着又一个男人去了北方。这是一九五四年的事。起初秋仪收到过小萼托人代笔的几封信，后来渐渐地断了音讯。秋仪不知道小萼移居北方的生活会是什么样子。到了悲夫能认字写字的年龄，秋仪从箱底找出小萼写来的四封信，用红线扎好塞进炉膛烧了。悲夫的学名叫冯新华，是小学校的老师取的名字。冯新华在冯家长大，从来没听说过自己的身世，从来没有人告诉他那些复杂的陈年旧事。

冯新华八岁那年，在床底下发现一只薄薄的小圆铁盒，是红绿相间的，盒盖上有女人和花朵的图案。他费了很大的劲把盖子拧开，里面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，这股香味挥之不去。冯新华对这只小铁盒很感兴趣，他把它在地上滚来滚去地玩，直到被秋仪看到。秋仪收起那只盒子，锁到柜子里。冯新华跟在后面问，妈，那是什么东西？秋仪回过头，神情很凄恻。她说，这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。

1991年

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

妻妾成群

四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一只藤条箱子。在秋日的阳光下，颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一样呆板的气息。她抬起胳膊擦着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，这一点给他们留下了深刻的印象。

颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说，让我洗把脸吧，我三天没洗脸了。雁儿给她吊上一桶水，看着她把脸埋进水里，颂莲弓着的身体像腰鼓一样被什么击打着，簌簌地抖动。雁儿说，你要肥皂吗？颂莲没说话，雁儿又说，水太凉是吗？颂莲还是没说话。雁儿朝井边的其他女佣使了个眼色，捂住嘴笑。女佣们猜测来客是陈家的哪个穷亲戚。他们对陈家的所有来客几乎都能判断出各自的身份。大概就是这时候，颂莲猛地回过头，她的脸在洗濯之后泛出一种更加醒目的寒意，眉毛很细很黑，渐渐地拧起来。颂莲瞟了雁儿一眼，她说，你傻笑什么，还不去把水泼掉？雁儿仍然笑着，你是谁呀，这么厉害？颂莲搡了雁儿一把，拎起藤条箱子离开井边，走了几步，她回过头说，我是谁？你们迟早要知道的。

第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四太太颂莲。颂莲住在后花园的南厢房里，紧挨着三太太梅珊的住处。陈佐千把原先下房里的雁儿给四太太做了使唤丫环。

第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低着头喊了声四太太，但颂莲已经忘了雁儿对她的冲撞，或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂莲这天换了套粉绸旗袍，脚上趿双绣花拖鞋，她脸上的气色一夜间就恢复过来，看上去和气许多，她把雁儿拉到身边，端详一番，对旁边的陈佐千说，她长得还不算讨厌。然后她对雁儿说，你蹲下，我看看你的头发。雁儿蹲下来感觉到颂莲的手在挑她的头发，仔细地察看什么，然后她听见颂莲说，你没有虱子吧，我最怕虱子。雁儿咬住嘴唇没说话，她觉得颂莲的手像冰凉的刀锋切割她的头发，有一点疼痛。颂莲说，你头上什么味？真难闻，快拿块香皂洗头去。雁儿站起来，她垂着手站在那儿不动。陈佐千瞪了她一眼，没听见四太太说话？雁儿说，昨天才洗过头。陈佐千拉高嗓门喊，别废话，让你去洗就得去洗，小心揍你。

雁儿端了一盆水在海棠树下洗头，洗得委屈，心里的气恨像一块铅坠在那里。午后阳光照射着两棵海棠树，一根晾衣绳拴在两棵树上，四太太颂莲的白衣黑裙在微风中摇曳。雁儿朝四处环顾一圈，后花园阒寂无人，她走到晾衣绳那儿，朝颂莲的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。

陈佐千这年将近五十。陈佐千五十岁时纳颂莲为妾，事情是在半秘密状态下进行的。直到颂莲进门的前一天，原配太太毓如还浑然不知。陈佐千带着颂莲去见毓如，毓如在佛堂里捻着佛珠诵经。陈佐千说，这是大太太。颂莲刚要上去行礼，毓如手里的佛珠突然断了线，滚了一地。毓如推开红木靠椅下地捡佛珠，口中念念有词，罪过，罪过。颂莲相帮去捡，被毓如轻轻地推开，她说，罪过，罪过，始终没抬眼看颂莲一眼。颂莲看着毓如肥胖的身体伏在潮湿的地板上捡佛珠，捂着嘴无声地笑了一笑，她看看陈佐千，陈佐千说，好吧，我们走了。颂莲跨出佛堂门槛，就挽住陈佐千的手臂说，她有一百岁了吧，这么老？陈佐千没说话。颂莲又说，她信佛？怎么在家里念经？陈佐千说，什么信佛，闲着没事干，滥竽充数罢了。

颂莲在二太太卓云那里受到了热情的礼遇。卓云让丫环拿了西瓜子、葵花子、南瓜子还有各种蜜饯招待颂莲。他们坐下后，卓云的头一句话就是说瓜子，这儿没有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人从苏州买来的。颂莲在卓云那里嗑了半天瓜子，嗑得有点厌烦，她不喜欢这些零嘴，又不好表露出来。颂莲偷偷地瞟陈佐千，示意离开，但陈佐千似乎有意要在卓云这里多待一会儿，对颂莲的眼神视若无睹。颂莲由此判断陈佐千是宠爱卓云的，眼睛就不由得停留在卓云的脸上、身上。卓云的容貌有一种温婉的清秀，即使是细微的皱纹和略显松弛的皮肤也遮掩不了，举手投足之间，更有一种大家闺秀的风范。颂莲想，卓云这样的女人容易讨男人喜欢，女人也不会太讨厌她。颂莲很快地就喊卓云姐姐了。

陈家前三房太太中，梅珊离颂莲最近，但却是颂莲最后一个见到的。颂莲早就听说梅珊的倾国倾城之貌，一心想见她，但陈佐千不肯带她去。他说，这么近，你自己去吧。颂莲说，我去过了，丫环说她病了，拦住门不让我进。陈佐千鼻孔里哼了一声，她一不高兴就称病。又说，她想爬到我头上来。颂莲说，你让她爬吗？陈佐千挥挥手说，休想，女人永远爬不到男人的头上来。

颂莲走过北厢房，看见梅珊的窗上挂着粉色的抽纱窗帘，屋里透出一股什么草花的香气。颂莲站在窗前停留了一会儿，忽然忍不住心里偷窥的欲望，她屏住气轻轻掀开窗帘，这一掀差点把颂莲吓得灵魂出窍，窗帘后面的梅珊也在看她，目光相撞，只是刹那间的事情，颂莲便仓皇地逃走了。

到了夜里，陈佐千来颂莲房里过夜。颂莲替他把衣服脱了，换上睡衣，陈佐千说，我不穿睡衣，我喜欢光着睡。颂莲就把目光掉开去，说，随便你，不过最好穿上睡衣，会着凉。陈佐千笑起来，你不是怕我着凉，你是怕看我光着屁股。颂莲说，我才不怕呢。她转过脸时颊上已经绯红。这是她头一次清晰地面对陈佐千的身体，陈佐千形同仙鹤，干瘦细长，生殖器像弓一样绷紧着。颂莲有点透不过气来，她说，你怎么这样瘦？陈佐千爬到床上，钻进丝绵被窝里说，让她们掏的。

颂莲侧身去关灯，被陈佐千拦住了，陈佐千说，别关，我要看你，关上灯就什么也看不见了。颂莲摸了摸他的脸说，随便你，反正我什么也不懂，听你的。

颂莲仿佛从高处往一个黑暗深谷坠落，疼痛、晕眩伴随着轻松的感觉。奇怪的是意识中不断浮现梅珊的脸，那张美丽绝伦的脸也隐没在黑暗中间。颂莲说，她真怪。你说谁？三太太，她在窗帘背后看我。陈佐千的手从颂莲的乳房上移到嘴唇上，别说话，现在别说话。就是这时候房门被轻轻敲了两记。两个人都惊了一下，陈佐千朝颂莲摇摇头，拉灭了灯。隔了不大一会儿，敲门声又响起来。陈佐千跳起来，恼怒地吼起来，谁敲门？门外响起一个怯生生的女孩声音，三太太病了，喊老爷去。陈佐千说，撒谎，又撒谎，回去对她说我睡下了。门外的女孩说，三太太得的急病，非要你去呢。她说她快死了。陈佐千坐在床上想了会儿，自言自语说，她又耍什么花招。颂莲看着他左右为难的样子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好说。

这一夜陈佐千没有回来。颂莲留神听北厢房的动静，好像什么事也没有。唯有知更鸟在石榴树上啼啭几声，留下凄清悠远的余音。颂莲睡不着了，人浮在怅然之上，悲哀之下，第二天早早起来梳妆，她看见自己的脸发生了某种深刻的变化，眼圈是青黑色的。颂莲已经知道梅珊是怎么回事，但第二天看见陈佐千从北厢房出来时，颂莲还是迎上去问梅珊的病情，给三太太请医生了吗？陈佐千尴尬地摇摇头，他满面倦容，话也懒得说，只是抓住颂莲的手软绵绵地捏了一下。

颂莲上了一年大学后嫁给陈佐千，原因很简单，颂莲父亲经营的茶厂倒闭了，没有钱负担她的费用。颂莲辍学回家的第三天，听见家人在厨房里乱喊乱叫，她跑过去一看，父亲斜靠在水池边，池子里是满满一池血水，泛着气泡。父亲把手上的静脉割破了，很轻松地上了黄泉路。颂莲记得她当时绝望的感觉，她架着父亲冰凉的身体，她自己整个比尸体更加冰凉。灾难临头她一点也哭不出来。那个水池后来好几天没人用，颂莲仍然在水池里洗头。颂莲没有一般女孩莫名的怯懦和恐惧，她很实际。父亲一死，她必须自己负责自己了。在那个水池边，颂莲一遍遍地梳洗头发，借此冷静地预想以后的生活。所以当继母后来摊牌，让她在做工和嫁人两条路上选择时，她淡然地回答说，当然嫁人。继母又问，你想嫁个一般人家还是有钱人家？颂莲说，当然有钱人家，这还用问？继母说，那不一样，去有钱人家是做小。颂莲说，什么叫作小？继母考虑了一下，说，就是做妾，名分是委屈了点。颂莲冷笑了一声，名分是什么？名分是我这样的人考虑的吗？反正我交给你卖了，你要是顾及父亲的情义，就把我卖个好主吧。

陈佐千第一次去看颂莲，颂莲闭门不见，从门里扔出一句话，去西餐社见面。陈佐千想毕竟是女学生，总有不同凡俗之处，他在西餐社订了两个位子，等着颂莲来。那天外面下着雨，陈佐千隔窗守望外面细雨蒙蒙的街道，心情又新奇又温馨，这是他前三次婚姻中前所未有的。颂莲打着一顶细花绸伞姗姗而来，陈佐千就开心地笑了。颂莲果然是他想象中漂亮洁净的样子，而且那样年轻。陈佐千记得颂莲在他对面坐下，从提兜里掏出一大把小蜡烛。她轻声对陈佐千说，给我要一盒蛋糕好吗。陈佐千让侍者端来了蛋糕，然后他看见颂莲把小蜡烛一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包里。陈佐千说，这是干什么，你今天过生日？颂莲只是笑笑，她把蜡烛点上，看着蜡烛亮起小小的火苗。颂莲的脸在烛光里变得玲珑剔透，她说，你看这火苗多可爱。陈佐千说，是可爱。说完颂莲就长长地吁了口气，噗地把蜡烛吹灭。陈佐千听见她说，提前过生日吧，十九岁过完了。

陈佐千觉得颂莲的话里有回味之处，直到后来他也经常想起那天颂莲吹蜡烛的情景，这使他感到颂莲身上某种微妙而迷人的力量。作为一个富有性经验的男人，陈佐千更迷恋的是颂莲在床上的热情和机敏。他似乎在初遇颂莲的时候就看见了销魂种种，以后果然被证实。难以判断颂莲是天性如此还是曲意奉承，但陈佐千很满足，他对颂莲的宠爱，陈府上下的人都看在眼里。

后花园的墙角那里有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。颂莲从她的窗口看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且还有石桌和石凳，一个挺闲适的去处却见不到人，通往那里的甬道上长满了杂草。蝴蝶飞过去，蝉也在紫藤枝叶上唱，颂莲想起去年这个时候，她是坐在学校的紫藤架下读书的，一切都恍若惊梦。颂莲慢慢地走过去，她提起裙子，小心不让杂草和昆虫碰蹭，慢慢地撩开几枝藤叶，看见那些石桌石凳上积了一层灰尘。走到井边，井台石壁上长满了青苔，颂莲弯腰朝井中看，井水是蓝黑色的，水面上也浮着陈年的落叶。颂莲看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中放大了，沉闷而微弱。有一阵风吹过来，把颂莲的裙子吹得如同飞鸟，颂莲这时感到一种坚硬的凉意，像石头一样慢慢敲她的身体。颂莲开始往回走，往回走的速度很快。回到南厢房的廊下，她吐出一口气，回头又看那个紫藤架，架上倏地落下两三串花，很突然地落下来，颂莲觉得这也很奇怪。

卓云在房里坐着，等着颂莲。她乍地发觉颂莲的脸色很难看，卓云起来扶着颂莲的腰，你怎么啦？颂莲说，我怎么啦？我上外面走了走。卓云说，你脸色不好。颂莲笑了笑说身上来了。卓云也笑，我说老爷怎么又上我那儿去了呢。她打开一个纸包，拉出一卷丝绸来，说，苏州的真丝，送你裁件衣服。颂莲推开卓云的手，不行，你给我东西，怎么好意思，应该我给你才对。卓云嘘了一声，这是什么道理？我见你特别可心，就想起来这块绸子，要是隔壁那女人，她掏钱我也不给，我就是这脾气。颂莲就接过绸子放在膝上摩挲着，说，三太太是有点怪。不过，她长得真好看。卓云说，好看什么？脸上的粉霜可刮掉半斤。颂莲又笑，转了话题，我刚才在紫藤架那儿待了会儿，我挺喜欢那儿的。卓云就叫起来，你去死人井了？别去那儿，那儿晦气。颂莲吃惊道，怎么叫死人井？卓云说，怪不得你进屋脸色不好，那井里死过三个人。颂莲站起身伏在窗口朝紫藤架张望，都是什么人死在井里了？卓云说，都是上代的家眷，都是女的。颂莲还要打听，卓云就说不上来了。卓云只知道这些，她说陈家上下忌讳这些事，大家都守口如瓶。颂莲愣了一会儿，说，这些事情，不知道就不知道吧。

陈家的少爷小姐都住在中院里。颂莲曾经看见忆容和忆云姐妹俩在泥沟边挖蚯蚓，喜眉喜眼天真烂漫的样子，颂莲一眼就能判断她们是卓云的骨血。她站在一边悄悄地看她们，姐妹俩发觉了颂莲，仍然旁若无人，把蚯蚓灌到小竹筒里。颂莲说，你们挖蚯蚓做什么？忆容说，钓鱼呀，忆云却不客气地白了颂莲一眼，不要你管。颂莲有点没趣，走出几步，听见姐妹俩在嘀咕，她也是小老婆，跟妈一样。颂莲一下懵了，她回头愤怒地盯着她们看，忆容哧哧地笑着，忆云却丝毫不让地朝她撇嘴，又嘀咕了一句什么。颂莲心想这叫什么事儿，小小年纪就会说难听话。天知道卓云是怎么管这姐妹俩的。

颂莲再碰到卓云时，忍不住就把忆云的话告诉她。卓云说，那孩子就是嘴没遮拦的，看我回去拧她的嘴。卓云赔礼后又说，其实我那两个孩子还算省事的，你没见隔壁小少爷，跟狗一样的，见人就咬，吐唾沫。你有没有挨他咬过？颂莲摇摇头，她想起隔壁的小男孩飞澜，站在门廊下，一边啃面包，一边朝她张望，头发梳得油光光的，脚上穿着小皮鞋，颂莲有时候从飞澜脸上能见到类似陈佐千的表情，她从心理上能接受飞澜，也许因为她内心希望给陈佐千再生一个儿子。男孩比女孩好，颂莲想，管他咬不咬人呢。

只有毓如的一双儿女，颂莲很久都没见到。显而易见的是他们在陈府的地位。颂莲经常听到关于对飞浦和忆惠的议论。飞浦一直在外面收账，还做房地产生意，而忆惠在北平的女子大学读书。颂莲不经意地向雁儿打听飞浦，雁儿说，我们大少爷是有本事的人。颂莲问，怎么个有本事法？雁儿说，反正有本事，陈家现在都靠他。颂莲又问雁儿，大小姐怎么样？雁儿说，我们大小姐又漂亮又文静，以后要嫁贵人的。颂莲心里暗笑，雁儿褒此贬彼的话音让她很厌恶，她就把气发到裙裾下那只波斯猫身上，颂莲抬脚把猫踢开，骂道，贱货，跑这儿舔什么骚？

颂莲对雁儿越来越厌恶，至关重要的一点是她没事就往梅珊屋里跑，而且雁儿每次接过颂莲的内衣内裤去洗时，总是一脸不高兴的样子。颂莲有时候就训她，你挂着脸给谁看，你要不愿跟我就回下房去，去隔壁也行。雁儿申辩说，没有呀，我怎么敢挂脸，天生就没有脸。颂莲抓过一把梳子朝她砸过去，雁儿就不再吱声了。颂莲猜测雁儿在外面没少说她的坏话。但她也不能对她太狠，因为她曾经看见陈佐千有一次进门来顺势在雁儿的乳房上摸了一把，虽然是瞬间的很自然的事，颂莲也不得不节制一点，要不然雁儿不会那么张狂。颂莲想，连个小丫头也知道靠那一把壮自己的胆，女人就是这种东西。

到了重阳节的前一天，大少爷飞浦回来了。

颂莲正在中院里欣赏菊花，看见毓如和管家都围拢着几个男人，其中一个穿白西服的很年轻，远看背影很魁梧的，颂莲猜他就是飞浦。她看着下人走马灯似的把一车行李包裹运到后院去，渐渐地人都进了屋，颂莲也不好意思进去，她摘了枝菊花，慢慢地踱向后花园，路上看见卓云和梅珊，带着孩子往这边走。卓云拉住颂莲说，大少爷回家了，你不去见个面？颂莲说，我去见他？应该他来见我吧。卓云说，说的也是，应该他先来见你。一边的梅珊则不耐烦地拍拍飞澜的头颈，快走快走。

颂莲真正见到飞浦是在饭桌上。那天陈佐千让厨子开了宴席给飞浦接风，桌上摆满了精致丰盛的菜肴，颂莲睃巡着桌子，不由得想起初进陈府那天，桌上的气派远不如飞浦的接风宴，心里有点犯酸，但是很快她的注意力就转移到飞浦身上了。飞浦坐在毓如身边，毓如对他说了句什么，然后飞浦就欠起身子朝颂莲微笑着点了点头。颂莲也颔首微笑。她对飞浦的第一个感觉是出乎意料的英俊年轻，第二个感觉是他很有心计。颂莲往往是喜欢见面识人的。

第二天就是重阳节了，花匠把花园里的菊花盆全搬到一起去，五颜六色地搭成福、禄、寿、禧四个字。颂莲早早地起来，一个人绕着那些菊花边走边看。早晨有凉风，颂莲只穿了一件毛背心，她就抱着双肩边走边看。远远地她看见飞浦从中院过来，朝这边走。颂莲正犹豫着是否先跟他打招呼，飞浦就喊起来，颂莲你早。颂莲对他直呼其名有点吃惊，她点点头，说，按辈分你不该喊我名字。飞浦站在花圃的另一边，笑着系上衬衫的领扣，说，应该叫你四太太，但你肯定比我小几岁呢，你多大？颂莲显出不高兴的样子侧过脸去看花。飞浦说，你也喜欢菊花？我原以为大清早的可以先抢风水，没想到你比我还早。颂莲说，我从小就喜欢菊花，可不是今天才喜欢的。飞浦说，最喜欢哪种？颂莲说，都喜欢，就讨厌蟹爪。飞浦说，那是为什么？颂莲说，蟹爪开得太张狂。飞浦又笑起来说，有意思了，我偏偏最喜欢蟹爪。颂莲睃了飞浦一眼，我猜到你会喜欢它。飞浦又说，那又为什么？颂莲朝前走了几步，说，花非花，人非人，花就是人，人就是花，这个道理你不明白？颂莲猛地抬起头，她察觉出飞浦的眼神里有一种异彩水草般地掠过，她看见了，她能够捕捉它。飞浦叉腰站在菊花那一侧，突然说，我把蟹爪换掉吧。颂莲没有说话。她看着飞浦把蟹爪换掉，端上几盆墨菊摆上。过了一会儿，颂莲又说，花都是好的，摆的字不好，太俗气。飞浦拍拍手上的泥，朝颂莲挤挤眼睛，那就没办法了，福禄寿禧是老爷让摆的，每年都这样，老祖宗传下来的规矩。

颂莲后来想起重阳赏菊的情景，心情就愉快。好像从那天起，她与飞浦之间有了某种默契。颂莲想着飞浦如何把蟹爪搬走，有时会笑出声来。只有颂莲自己知道，她并不是特别讨厌那种叫蟹爪的菊花。

你最喜欢谁？颂莲经常在枕边这样问陈佐千，我们四个人，你最喜欢谁？陈佐千说那当然是你了。毓如呢？她早就是只老母鸡了。卓云呢？卓云还凑合着，但她有点松松垮垮的了。那么梅珊呢？颂莲总是克制不住对梅珊的好奇心。梅珊是哪里人？陈佐千说，她是哪里人我也不知道，连她自己也不知道。颂莲说那梅珊是孤儿出身？陈佐千说，她是戏子，京剧草台班里唱旦角的。我是票友，有时候去后台看她，请她吃饭，一来二去的她就跟我了。颂莲拍拍陈佐千的脸说，是女人都想跟你。陈佐千说，你这话对了一半，应该说是女人都想跟有钱人。颂莲笑起来，你这话也才对了一半，应该说有钱人有了钱还要女人，要也要不够。

颂莲从来没有听见梅珊唱过京戏，这天早晨窗外飘过来几声悠长清亮的唱腔，把颂莲从梦中惊醒，她推推身边的陈佐千问是不是梅珊在唱？陈佐千迷迷糊糊地说，她高兴了就唱，不高兴了就哭，狗娘养的。颂莲推开窗子，看见花园里夜来降了雪白的秋霜，在紫藤架下，一个穿黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然就是梅珊。

颂莲披衣出来，站在门廊上远远地看着那里的梅珊。梅珊已沉浸其中，颂莲觉得她唱得凄凉婉转，听得心也浮了起来。这样过了好久，梅珊戛然而止，她似乎看见了颂莲的眼睛里充满了泪影。梅珊把长长的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光里，梅珊的脸上、衣服上跳跃着一些水晶色的光点，她的绾成圆髻的头发被霜露打湿，这样走着她整个显得湿润而忧伤，仿佛风中之草。

你哭了？你活得不是很高兴吗，为什么哭？梅珊在颂莲面前站住，淡淡地说。颂莲掏出手绢擦了擦眼角，她说也不知是怎么了，你唱的戏叫什么？叫《女吊》，梅珊说，你喜欢听吗？我对京戏一窍不通，主要是你唱得实在动情，听得我也伤心起来。颂莲说着，她看见梅珊的脸上第一次露出和善的神情，梅珊低下头看看自己的戏装，她说，本来就是做戏嘛，伤心可不值得。做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自己。

陈佐千在颂莲屋里咳嗽起来，颂莲有些尴尬地看看梅珊。梅珊说，你不去伺候他穿衣服？颂莲摇摇头说他自己穿，他又不是小孩子。梅珊便有点悻悻的，她笑了笑说，他怎么要我给他穿衣穿鞋，看来人是有贵贱之分。这时候陈佐千又在屋里喊起来，梅珊，进屋来给我唱一段！梅珊的细柳眉立刻挑起来，她冷笑一声，跑到窗前冲里面说，老娘不愿意！

颂莲见识了梅珊的脾气。当她拐弯抹角地说起这个话题时，陈佐千说，都怪我前些年把她娇宠坏了。她不顺心起来敢骂我家祖宗八代。陈佐千说这狗娘养的小婊子，我迟早得狠狠收拾她一回。颂莲说，你也别太狠心了，她其实挺可怜的，没亲没故的，怕你不疼她，脾气就坏了。

以后颂莲和梅珊有了些不冷不热的交往。梅珊迷麻将，经常招呼人去她那里搓麻将，从晚饭过后一直搓到深更半夜。颂莲隔着墙能听见隔壁洗牌的哗啦哗啦的声音，吵得她睡不好觉。她跟陈佐千发牢骚，陈佐千说，你就忍一忍吧，她搓上麻将还算正常一点，反正她把钱输光了我不会给她的，让她去搓，让她去作死。但是有一回梅珊差丫环来叫颂莲上牌桌了，颂莲一句话把丫环挡了回去，她说，我去搓麻将？亏你们想得出来。丫环回去后梅珊自己来了，她说，三缺一，赏个脸吧。颂莲说我不会呀，不是找输吗？梅珊来拽她的胳膊，走吧，输了不收你钱，要不赢了归你，输了我付。颂莲说，那倒不至于，主要是我不喜欢。她说着就看见梅珊的脸挂下来了，梅珊哼了一声说，你这里有什么呀？好像守着个大金库不肯挪一步，不过就是个干瘪老头罢了。颂莲被呛得恶火攻心，刚想发作，难听话溜到嘴边又咽回去了，她咬着嘴唇考虑了几秒钟说，好吧，我跟你去。

另外两个人已经坐在桌前等候了，一个是管家陈佐文，另一个不认识，梅珊介绍说是医生。那人戴着金丝边眼镜，皮肤黑黑的，嘴唇却像女性一样红润而柔情。颂莲以前见他出入过梅珊的屋子，她不知怎么就不相信他是医生。

颂莲坐在牌桌上心不在焉，她是真的不太会打，糊里糊涂就听见他们喊和了，自摸了。她只是掏钱，慢慢地她就心疼起来，她说，我头疼，想歇一歇了。梅珊说，上桌就得打八圈，这是规矩。你恐怕是输得心疼吧。陈佐文在一边说，没关系的，破点小财消灾灭祸。梅珊又说，你今天就算给卓云做好事吧，这一阵她闷死了，把老头儿借她一夜，你输的钱让她掏给你。桌上的两个男人都笑起来。颂莲也笑，梅珊你可真能逗乐，心里却像吞了只苍蝇。

颂莲冷眼观察着梅珊和医生间的眉目传情，她想什么事情都是逃不过她的直觉的。当洗牌时掉下一张牌以后，颂莲弯腰去捡，一下就发现了他们的四条腿的形态，藏在桌下的那四条腿原来紧缠在一起，分开时很快很自然，但颂莲是确确实实看见了。

颂莲不动声色。她再也不去看梅珊和医生的脸了。颂莲这时的心情很复杂，有点惶惑，有点紧张，还有一点幸灾乐祸。她心里说，梅珊你活得也太自在了也太张狂了。

秋天里有很多这样的时候，窗外天色阴晦，细雨绵延不绝地落在花园里，从紫荆、石榴树的枝叶上溅起碎玉般的声音。这样的时候颂莲枯坐窗边，睇视外面晾衣绳上一块被雨打湿的丝绢，她的心绪烦躁复杂，有的念头甚至是秘不可示的。

颂莲就不明白为什么每逢阴雨就会想念床笫之事。陈佐千是不会注意到天气对颂莲生理上的影响的。陈佐千只是有点招架不住的窘态。他说，年龄不饶人，我又最烦什么三鞭神油的。陈佐千抚摩颂莲粉红的微微发烫的肌肤，摸到无数欲望的小兔在她皮肤下面跳跃。陈佐千的手渐渐地就狂乱起来，嘴也俯到颂莲的身上。颂莲面色绯红地侧身躺在长沙发上，听见窗外雨珠迸裂的声音，颂莲双目微闭，呻吟道，主要是下雨了。陈佐千没听清，你说什么？项链？颂莲说，对，项链，我想要一串最好的项链。陈佐千说，你要什么我不给你？只是千万别告诉她们。颂莲一下子就翻身坐起来，她们？她们算什么东西？我才不在乎她们呢。陈佐千说，那当然，她们谁也比不上你。他看见颂莲的眼神迅速地发生了变化，颂莲把他推开，很快地穿好内衣走到窗前去了。陈佐千说，你怎么了，颂莲回过头，幽怨地说，没情绪了，谁让你提起她们的？

陈佐千怏怏地和颂莲一起看着窗外的雨景。这样的时候整个世界都潮湿难耐起来。花园里空无一人，树叶绿得透出凉意，远远地那边的紫藤架被风掠过，摇晃有如人形。颂莲想起那口井，关于井的一些传闻。颂莲说，这园子里的东西有点鬼气。陈佐千说，哪来的鬼气？颂莲朝紫藤架努努嘴，喏，那口井。陈佐千说，不过就死了两个投井的，自寻短见的。颂莲说，死的谁？陈佐千说，反正你也不认识的，是上一辈的两个女眷。颂莲说，是姨太太吧。陈佐千脸色立刻有点难看了，谁告诉你的？颂莲笑笑说谁也没告诉我，我自己看见的，我走到那口井边，一眼就看见两个女人浮在井底里，一个像我，另一个还是像我。陈佐千说，你别胡说了，以后别上那儿去。颂莲拍拍手说，那不行，我还没去问问那两个鬼魂呢，她们为什么投井？陈佐千说，那还用问，免不了是些污秽事情吧。颂莲沉吟良久，后来她突然说了一句，怪不得这园子里修这么多井。原来是为寻死的人挖的。陈佐千一把搂过颂莲，你越说越离谱，别去胡思乱想。说着陈佐千抓住颂莲的手，让她摸自己的那地方，他说，现在倒又行了，来吧。我就是死在你床上也心甘情愿。

花园里秋雨萧瑟，窗内的房事因此有一种垂死的气息，颂莲的眼前是一片深深幽暗，唯有梳妆台上的几朵紫色雏菊闪烁着稀薄的红影。颂莲听见房门外有什么动静，她随手抓过一只香水瓶子朝房门上砸去。陈佐千说，你又怎么了，颂莲说，她在偷看。陈佐千说，谁偷看？颂莲说，是雁儿。陈佐千笑起来，这有什么可偷看的？再说她也看不见。颂莲厉声说，你别护她，我隔多远也闻得出她的骚味。

黄昏的时候，有一群人围坐在花园里听飞浦吹箫。飞浦换上丝绸衫裤，更显出他的倜傥风流。飞浦持箫坐在中间，四面听箫的多是飞浦做生意的朋友。这时候这群人成为陈府上下关注的中心，仆人们站在门廊上远远地观察他们，窃窃私语。其他在室内的人会听见飞浦的箫声像水一样幽幽地漫进窗口，谁也无法忽略飞浦的箫声。

颂莲往往被飞浦的箫声所打动，有时甚至泪涟涟的。她很想坐到那群男人中间去，离飞浦近一点，持箫的飞浦令她回想起大学里一个独坐空室拉琴的男生。她已经记不清那个男生的脸，对他也不曾有深藏的暗恋，但颂莲易于被这种优美的情景感化，心里是一片秋水涟漪。颂莲踟蹰半天，搬了一张藤椅坐在门廊上，静听着飞浦的箫声。没多久箫声沉寂了，那边的男人们开始说话。颂莲顿时就觉得没趣了，她想，说话多无聊，还不是你诓我我骗你的，人一说起话来就变得虚情假意的了。于是颂莲起身回到房里，她突然想起箱子里也有一支长箫，那是她父亲的遗物。颂莲打开那只藤条箱子，箱子好久没晒，已有一点霉味，那些弃之不穿的学生时代的衣裙整整齐齐地摞着，好像从前的日子尘封了，散出星星点点的怅然和梦幻。颂莲把那些衣服腾空了，也没有见那支长箫。她明明记得离家时把箫放进箱底的，怎么会没有了呢？雁儿，雁儿你来。颂莲就朝门廊上喊。雁儿来了，说，四太太怎么不听少爷吹箫了？颂莲说，你有没有动过我的箱子？雁儿说，前一阵你让我收拾箱子的，我把衣服都叠好了呀。颂莲说，你有没有见一支箫？箫？雁儿说，我没见，男人才玩箫呢！颂莲盯住雁儿的眼睛看，冷笑了一声，那么说是你把我的箫偷去了？雁儿说，四太太你也别随便糟践人，我偷你的箫干什么呀？颂莲说，你自然有你的鬼念头，从早到晚心怀鬼胎，还装得没事人似的。雁儿说，四太太你别太冤枉人了，你去问问老爷少爷大太太二太太三太太，我什么时候偷过主子一个铜板的？颂莲不再理睬她，她轻蔑地瞄着雁儿，然后跑到雁儿住的小偏房去，用脚踩着雁儿的杂木箱子说，嘴硬就给我打开。雁儿去拖颂莲的脚，一边哀求说，四太太你别踩我的箱子，我真的没拿你的箫。颂莲看雁儿的神色心中越来越有底，她从屋角抓过一把斧子说，劈碎了看一看，要是没有明天给你个新的箱子。她咬着牙一斧劈下去，雁儿的箱子就散了架，衣物铜板小玩意滚了一地。颂莲把衣物都抖开来看，没有那支箫，但她忽然抓住一个鼓鼓的小白布包，打开一看，里面是个小布人，小布人的胸口刺着三枚细针。颂莲起初觉得好笑，但很快地她就发觉小布人很像她自己，再仔细地看，上面有依稀的两个墨迹：颂莲。颂莲的心好像真的被三枚细针刺着，一种尖锐的刺痛感。她的脸一下变得煞白。旁边的雁儿靠着墙，惊惶地看着她。颂莲突然尖叫了一声，她跳起来一把抓住雁儿的头发，把雁儿的头一次一次地往墙上撞。颂莲噙着泪大叫，让你咒我死！让你咒我死！雁儿无力挣脱，她只是软瘫在那里，发出断断续续的呜咽。颂莲累了，喘着气倏尔想到雁儿是不识字的，那么谁在小布人上写的字呢？这个疑问使她更觉揪心，颂莲后来就蹲下身子来，给雁儿擦泪，她换了种温和的声调，别哭了，事儿过了就过了，以后别这样，我不记你仇。不过你得告诉我是谁给你写的字。雁儿还在抽噎着，她摇着头说，我不说，不能说。颂莲说，你不用怕，我也不会闹出去的，你只要告诉我我绝对不会连累你的。雁儿还是摇头。颂莲于是开始提示。是毓如？雁儿摇头。那么肯定是梅珊了？雁儿依然摇头。颂莲倒吸了一口凉气，她的声音有些颤抖了。是卓云吧？雁儿不再摇头了，她的神情显得悲伤而麻木。颂莲站起来，仰天说了一句，知人知面不知心呐，我早料到了。

陈佐千看见颂莲眼圈红肿着，一个人呆坐在沙发上，手里捻着一枝枯萎的雏菊。陈佐千说，你刚才哭过？颂莲说，没有呀，你对我这么好，我干什么要哭？陈佐千想了想说：你要是嫌闷，我陪你去花园走走，到外面吃夜宵也行。颂莲把手中的菊枝又捻了几下，随手扔出窗外，淡淡地问，你把我的箫弄到哪里去了？陈佐千迟疑了一会儿，说，我怕你分心，收起来了。颂莲的嘴角浮出一丝冷笑，我的心全在这里，能分到哪里去？陈佐千也正色道，那么你说那箫是谁送你的？颂莲懒懒地说，不是信物，是遗物，我父亲的遗物。陈佐千就有点发窘说是我多心了，我以为是哪个男学生送你的。颂莲把手摊开来，说，快取来还我，我的东西我自己来保管。陈佐千更加窘迫起来，他搓着手来回地走，这下坏了，他说，我已经让人把它烧了。陈佐千没听见颂莲再说话，房间里一点一点黑下来。他打开电灯，看见颂莲的脸苍白如雪，眼泪无声地挂在双颊上。

这一夜对于他们两个人来说都是特殊的一夜，颂莲像羊羔一样把自己抱紧了，远离陈佐千的身体，陈佐千用手去抚摩她，仍然得不到一点回应。他一会儿关灯一会儿开灯，看颂莲的脸像一张纸一样漠然无情。陈佐千说，你太过分了，我就差一点给你下跪求饶了。颂莲沉默了一会儿，说，我不舒服。陈佐千说，我最恨别人给我看脸色。颂莲翻了个身说，你去卓云那里吧，反正她总是对人笑的。陈佐千就跳下床来穿衣服，说，去就去，幸亏我还有三房太太。

第二天卓云到颂莲房里来时，颂莲还躺在床上。颂莲看见她掀开门帘的时候打了个莫名的冷战。她佯睡着闭上眼睛，卓云坐到床头伸手摸摸颂莲的额头说，不烫呀，大概不是生病是生气吧。颂莲眼睛虚着朝她笑了笑，你来啦。卓云就去拉颂莲的手，快起来吧，这样躺没病也孵出毛病来。颂莲说，起来又能干什么？卓云说，给我剪头发，我也剪个你这样的学生头，精神精神。

卓云坐在圆凳上，等着颂莲给她剪头发。颂莲抓起一件旧衣服给她围上，然后用梳子慢慢梳着卓云的头发。颂莲说，剪不好可别怪我，你这样好看的头发，剪起来实在是心慌。卓云说，剪不好也没关系的，这把年纪了还要什么好看。颂莲仍然一下一下地把卓云的头发梳上去又梳下来，那我就剪了。卓云说，剪呀，你怎么那样胆小？颂莲说，主要是手生，怕剪着了你。说完颂莲就剪起来。卓云的乌黑松软的头发一绺绺地掉下来，伴随着剪刀双刃的撞击声。卓云说，你不是挺麻利的吗？颂莲说，你可别夸我，一夸我的手就抖了。说着就听见卓云发出了一声尖利刺耳的叫声，卓云的耳朵被颂莲的剪刀实实在在地剪了一下。

甚至花园里的人也听见了卓云那声可怕的尖叫，梅珊房里的人都跑过来看个究竟。她们看见卓云捂住右耳疼得直冒虚汗，颂莲拿着把剪刀站在一边，她的脸也发白了，唯有地板上是几绺黑色的头发。你怎么啦？卓云的泪已夺眶而出，她的话没说完就捂住耳朵跑到花园里去了。颂莲愣愣地站在那堆头发边上，手中的剪刀当地掉在地上。她自言自语地说了一声，我的手发抖，我病着呢。然后她把看热闹的佣人都推出门去，你们在这儿干什么？还不快给二太太请医生去。

梅珊牵着飞澜的手，仍然留在房里。她微笑着对颂莲看，颂莲避开她的目光，她操起芦花帚扫着地上的头发，听见梅珊忽然咯咯笑出了声音。颂莲说，你笑什么？梅珊眨了眨眼睛，我要是恨谁也会把她的耳朵剪掉，全部剪掉，一点不剩。颂莲沉下了脸，你这是什么意思？难道我是有意的吗？梅珊又嬉笑了一声说那只有天知道啦。

颂莲没再理睬梅珊，她兀自躺到床上去，用被子把头蒙住，她听见自己的心怦然狂跳。她不知道自己的心对那一剪刀负不负责任，反正谁都应该相信，她是无意的。这时候她听见梅珊隔着被子对她说话，梅珊说，卓云是慈善面孔蝎子心，她的心眼点子比谁都多。梅珊又说，我自知不是她对手，没准你能跟她斗一斗，这一点我头一次看见你就猜到了。颂莲在被子里动弹了一下，听见梅珊出乎意料地打开了话匣子。梅珊说你想知道我和她生孩子的事情吗？梅珊说我跟卓云差不多一起怀孕的，我三个月的时候她差人在我的煎药里放了泻胎药，结果我命大胎儿没掉下来。后来我们差不多同时临盆，她又想先生孩子，就花很多钱打外国催产针，把阴道都撑破了结果还是我命大。我先生了飞澜，是个男的，她竹篮打水一场空，生了忆容不过是个小贱货，还比飞澜晚了三个钟头呢。

天已寒秋，女人们都纷纷换上了秋衣，树叶也纷纷在清晨和深夜飘落在地，枯黄的一片覆盖了花园。几个女佣蹲在一起烧树叶，一股焦烟味弥漫开来，颂莲的窗口砰地打开，女佣们看见颂莲的脸因愤怒而涨得绯红。她抓着一把木梳在窗台上敲着，谁让你们烧树叶的？好好的树叶烧得那么难闻。女佣们便收起了笤帚箩筐，一个胆大的女佣说，这么多的树叶，不烧怎么弄？颂莲就把木梳从窗里砸到她的身上，颂莲喊，不准烧就是不准烧！然后她砰地关上了窗子。

四太太的脾气越来越大了。女佣们这么告诉毓如。她不让我们烧树叶，她的脾气怎么越来越大？毓如把女佣呵斥了一通，不准嚼舌头，轮不到你们来搬弄是非。毓如心里却很气，以往花园里的树叶每年都要烧几次的，难道来了个颂莲就要破这个规矩不成？女佣在一边垂手而立，说，那么树叶不烧了？毓如说，谁说不烧的？你们给我去烧，别理她好了。

女佣再去烧树叶，颂莲就没有露面，只是人去灰尽的时候见颂莲走出南厢房，她还穿着夏天的裙子，女佣说她怎么不冷，外面的风这么大。颂莲站在一堆黑灰那里，呆呆地看了会儿，然后她就去中院吃饭了。颂莲的裙摆在冷风中飘来飘去，就像一只白色蝴蝶。

颂莲坐在饭桌上，看他们吃。颂莲始终不动筷子。她的脸色冷静而沉郁，抱紧双臂，一副不可侵犯的样子。那天恰逢陈佐千外出，也是府中闹事的时机。飞浦说，咦，你怎么不吃？颂莲说，我已经饱了。飞浦说，你吃过了？颂莲鼻孔里哼了一声，我闻焦煳味已经闻饱了。飞浦摸不着头脑，朝他母亲看。毓如的脸就变了，她对飞浦说，你吃你的饭，管那么多呢。然后她放高嗓门，注视着颂莲，四太太，我倒是听你说说，你说那么多树叶堆在地上怎么弄？颂莲说，我不知道，我有什么资格料理家事？毓如说，年年秋天要烧树叶，从来没什么别扭，怎么你就比别人娇贵？那点烟味就受不了。颂莲说，树叶自己会烂掉的，用得着去烧吗？树叶又不是人。毓如说，你这是什么意思，莫名其妙的。颂莲说，我没什么意思，我还有一点不明白的，为什么要把树叶扫到后院来烧，谁喜欢闻那烟味就在谁那儿烧好了。毓如便听不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿个镜子照照，你颂莲在陈家算什么东西？好像谁亏待了你似的。颂莲站起来，目光矜持地停留在毓如蜡黄有点浮肿的脸上。说对了，我算个什么东西？颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回头时已经泪光盈盈，她说，天知道你们又算个什么东西？

整整一个下午，颂莲把自己关在室内，连雁儿端茶时也不给开门。颂莲独坐窗前，看见梳妆台上的那瓶大丽菊已枯萎得发黑，她把那束菊花拿出来想扔掉，但她不知道往哪里扔，窗户紧闭着不再打开。颂莲抱着花在房间里踱着，她想来想去结果打开衣橱，把花放了进去。外面秋风又起，是很冷的风，把黑暗一点点往花园里吹。她听见有人敲门。她以为是雁儿又端茶来，就敲了一下门背，烦死了，我不要喝茶。外面的人说，是我，我是飞浦。

颂莲想不到飞浦会来，她把门打开，倚门而立。你来干什么？飞浦的头发让风吹得很凌乱，他抿着头发，有点局促地笑了笑说，他们说你病了，来看看你。颂莲嘘了一声，谁生病啊，要死就死了，生病多磨人。飞浦径直坐到沙发上去，他环顾着房间，突然说，我以为你房间里有好多书。颂莲摊开双手，一本也没有，书现在对我没用了。颂莲仍然站着，她说，你也是来教训我的吗？飞浦摇着头，说，怎么会？我见这些事头疼。颂莲说，那么你是来打圆场的？我看不需要，我这样的人让谁骂一顿也是应该的。飞浦沉默了一会儿说，我母亲其实也没什么坏心，她天性就是固执呆板，你别跟她斗气，不值得。颂莲在房间里来回走着，走着突然笑起来，其实我也没想跟大太太斗气，真的，我也不知道自己是怎么回事，你觉得我可笑吗？飞浦又摇头，他咳嗽了一声，慢吞吞地说，人都一样，不知道自己的喜怒哀乐是怎么回事。

他们的谈话很自然地引到那支箫上去。我原来也有一支箫，颂莲说，可惜，可惜弄丢了。那么你也会吹箫啦？飞浦高兴地问。颂莲说，我不会，还没来得及学就丢了。飞浦说，我介绍个朋友教你怎么样？我就是跟他学的。颂莲笑着，不置可否的样子。这时候雁儿端着两碗红枣银耳羹进来，先送到飞浦手上。颂莲在一边说，你看这丫头对你多忠心，不用关照自己就做好点心了。雁儿的脸羞得通红，把另外一碗往桌上一放就逃出去了。颂莲说，雁儿别走呀，大少爷有话跟你说，说着颂莲捂着嘴扑哧一笑。飞浦也笑，他用银勺搅着碗里的点心，说，你对她也太厉害了。颂莲说，你以为她是盏省油灯？这丫头心贱，我这儿来了人，她哪回不在门外偷听？也不知道她害的什么糊涂心思。飞浦察觉到颂莲的不快，赶紧换了话题，他说，我从小就好吃甜食，像这红枣银耳羹什么的，真是不好意思，朋友们都说，女人才喜欢吃甜食。颂莲的神色却依旧是黯然，她开始摩挲自己的指甲玩，那指甲留得细长，涂了凤仙花汁，看上去像一些粉红的鳞片。喂，你在听我讲吗？飞浦说。颂莲说，听着呢，你说女人喜欢吃甜食，男人喜欢吃咸的。飞浦笑着摇摇头，站起身告辞。临走他对颂莲说，你这人有意思，我猜不透你的心。颂莲说，你也一样，我也猜不透你的心。

十二月初七陈府门口挂起了灯笼，这天陈佐千过五十大寿。从早晨起前来祝寿的亲朋好友在陈家花园穿梭不息。陈佐千穿着飞浦赠送的一套黑色礼服在客厅里接待客人，毓如、卓云、梅珊、颂莲和孩子们则簇拥着陈佐千，与来去宾客寒暄。正热闹的时候，猛听见一声脆响，人们都朝一个地方看，看见一只半人高的花瓶已经碎伏在地。

原来是飞澜和忆容在那儿追闹，把花瓶从长几上碰翻了。两个孩子站在那儿面面相觑，知道闯了祸。飞澜先从骇怕中惊醒，指着忆容说，是她撞翻的，不关我的事。忆容也连忙把手指到飞澜鼻子上，你追我，是你撞翻的。这时候陈佐千的脸已经幡然变色，但碍于宾客在场的缘故，没有发作。毓如走过来，轻声地然而又是浊重地嘀咕着，孽种，孽种。她把飞澜和忆容拽到外面，一人掴了一巴掌，晦气，晦气。毓如又推了飞澜一把，给我滚远点。飞澜便滚到地上哭叫起来，飞澜的嗓门又尖又亮，传到客厅里。梅珊先就奔了出来，她把飞澜抱住，睃了毓如一眼，说，打得好，打得好，反正早就看不顺眼，能打一下是一下。毓如说，你这算什么话？孩子闯了祸，你不教训一句倒还护着他？梅珊把飞澜往毓如面前推，说，那好，就交给你教训吧，你打呀，往死里打，打死了你心里会舒坦一些。这时卓云和颂莲也跑了出来。卓云拉过忆容，在她头上拍了一下，我的小祖奶奶，你怎么尽给我添乱呢？你说，到底谁打破的花瓶？忆容哭起来，不是我，我说了不是我，是飞澜撞翻了桌子。卓云说，不准哭，既然不是你你哭什么？老爷的喜日都给你们冲乱了。梅珊在一边冷笑了一声，说，三小姐小小年纪怎么撒谎不打愣？我在一边看得清清楚楚，是你的胳膊把花瓶带翻的。四个女人一时无话可说，唯有飞澜仍然一声声哭号着。颂莲在一边看了一会儿，说，犯不着这样，不就是一只花瓶吗？碎了就碎了，能有什么事？毓如白了颂莲一眼，你说得轻巧，这是一只瓶子的事吗？老爷凡事喜欢图吉利，碰上你们这些人没心没肝的，好端端的陈家迟早要败在你们手里。颂莲说，耶，怎么又是我的错了？算我胡说好了，其实谁想管你们的事？颂莲一扭身离开了是非之地，她往后花园走，路上碰到飞浦和他的一班朋友，飞浦问，你怎么走了？颂莲摸摸自己的额头，说，我头疼，我见了热闹场面头就疼。

颂莲真的头疼起来，她想喝水，但水瓶全是空的，雁儿在客厅帮忙，趁势就把这里的事情撂下了。颂莲骂了一声小贱货，自己开了炉门烧水。她进了陈家还是头一次干这种家务活，有点笨手拙脚的。在厨房里站了一会儿，她又走到门廊上，看见后花园此时寂静无比，人都热闹去了，留下一些孤寂，它们在枯枝残叶上一点点滴落，浸入颂莲的心。她又看见那架凋零的紫藤，在风中发出凄迷的絮语，而那口井仍然向她隐晦地呼唤着。颂莲捂住胸口，她觉得她在虚无中听见了某种启迪的声音。

颂莲朝井边走去，她的身体无比轻盈，好像在梦中行路一般。有一股植物腐烂的气息弥漫井台四周，颂莲从地上捡起一片紫藤叶子细看了看，把它扔进井里。她看见叶子像一片饰物浮在幽蓝的死水之上，把她的浮影遮盖了一块，她竟然看不见自己的眼睛。颂莲绕着井台转了一圈，始终找不到一个角度看见自己，她觉得这很奇怪，一片紫藤叶子，她想，怎么会？正午的阳光在枯井中慢慢地跳跃，变幻成一点点白光，颂莲突然被一个可怕的想象攫住，一只手，有一只手托住紫藤叶遮盖了她的眼睛，这样想着她似乎就真切地看见一只苍白的湿漉漉的手，它从深不可测的井底升起来，遮盖她的眼睛。颂莲惊恐地喊出了声音。手。手。她想返身逃走，但整个身体好像被牢牢地吸附在井台上，欲罢不能。颂莲觉得她像一株被风折断的花，无力地俯下身子，凝视井中。在又一阵的晕眩中她看见井水倏地翻腾喧响，一个模糊的声音自遥远的地方切入耳膜：颂莲，你下来。颂莲，你下来。

卓云来找颂莲的时候，颂莲一个人坐在门廊上，手里抱着梅珊养的波斯猫。卓云说，你怎么在这儿？开午宴了。颂莲说，我头晕得厉害，不想去。卓云说，那怎么行？有病也得去呀，场面上的事情，老爷再三吩咐你回去。颂莲说，我真的不想去，难受得快死了，你们就让我清静一会儿吧。卓云笑了笑，说，是不是跟毓如生气呀？没有，我没精神跟谁生气，颂莲露出了不耐烦的神情，她把怀里的猫往地上一扔，说，我想睡一会儿。卓云仍然赔着笑脸，那你就去睡吧，我回去告诉老爷就是了。

这一天颂莲昏昏沉沉地睡着，睡着也看见那口井，井中那片紫藤叶，她浑身沁出一身冷汗。谁知道那口井是什么？那片紫藤叶是什么？她颂莲又是什么？后来她懒懒地起来，对着镜子梳洗了一番。她看见自己的面容就像那片枯叶一样憔悴毫无生气。她对镜子里的女人很陌生。她不喜欢那样的女人。颂莲深深地叹了一口气，这时候她想起了陈佐千和生日这些概念，心里对自己的行为不免后悔起来。她自责地想我怎么一味地耍起小性子来了，她深知这对她的生活是有害无益的，于是她连忙打开了衣橱门，从里取出一条水灰色的羊毛围巾，这是她早就为陈佐千的生日准备的礼物。

晚宴上全部是陈家自己人了。颂莲进饭厅的时候看见他们都已落座。他们不等我就开桌了。颂莲这样想着走到自己的座位前，飞浦在对面招呼说，你好了？颂莲点点头，她偷窥陈佐千的脸色，陈佐千脸色铁板阴沉，颂莲的心就莫名地跳了一下，她拿着那条羊毛围巾送到他面前，老爷，这是我的微薄之礼。陈佐千嗯了一声，手往边上的圆桌一指，放那边吧。颂莲抓着围巾走过去，看见桌上堆满了家人送的寿礼。一只金戒指，一件狐皮大衣，一只瑞士手表，都用红缎带扎着。颂莲的心又一次咯噔了一下，她觉得脸上一阵燥热。重新落座，她听见毓如在一边说，既是寿礼，怎么也不知道扎条红缎带？颂莲装作没听见，她觉得毓如的挑剔实在可恶，但是整整一天她确实神思恍惚，心不在焉。她知道自己已经惹恼了陈佐千，这是她唯一不想干的事情。颂莲竭力想着补救的办法，她应该让他们看到她在老爷面前的特殊地位，她不能做出卑贱的样子，于是颂莲突然对着陈佐千莞尔一笑，她说，老爷，今天是你的吉辰良日，我积蓄不多，送不出金戒指皮大衣，我再补送老爷一份礼吧。说着颂莲站起身走到陈佐千跟前，抱住他的脖子，在他脸上亲了一下，又亲了一下。桌上的人都呆住了，望着陈佐千。陈佐千的脸涨得通红，他似乎想说什么，又说不出什么，终于把颂莲一把推开，厉声道，众人面前你放尊重一点。

陈佐千这一手其实自然，但颂莲却始料不及，她站在那里，睁着茫然而惊惶的眼睛盯着陈佐千，好一会儿她意识到发生了什么，她捂住了脸，不让他们看见扑簌簌涌出来的眼泪。她一边往外走一边低低地碎帛似的哭泣，桌上的人听见颂莲在说，我做错了什么，我又做错了什么？

即使站在一边的女仆也目睹了发生在寿宴上的风波，她们敏感地意识到这将是颂莲在陈府生活的一大转折。到了夜里，两个女仆去门口摘走寿日灯笼，一个说，你猜老爷今天夜里去谁那儿？另一个想了会儿说，猜不出来，这种事还不是凭他的兴致来，谁能猜得到？

两个女人面对面坐着，梅珊和颂莲。梅珊是精心打扮过的，画了眉毛，涂了艳丽的美人牌口红，一件华贵的裘皮大衣搭在膝上，而颂莲是懒懒的刚刚起床的样子，手指上夹着一支烟，虚着眼睛慢慢地吸。奇怪的是两个人都不说话，听墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响，颂莲和梅珊各怀心事，好像两棵树面对面地各怀心事，这在历史上也是常见的。

梅珊说，我发现你这两天脾气坏了，是不是身上来了？

颂莲说，这跟那个有什么联系，我那个不准，也不知道什么时候来，什么时候又去了。

梅珊说，聪明女人这事却糊涂，这个月还没来？别是怀上了吧？

颂莲说，没有没有哪有这事？

梅珊说，你照理应该有了，陈佐千这方面挺有能耐的，晚上你把小腰儿垫高一点，真的，不诓你。

颂莲说，梅珊你真是嘴没遮拦的，亏你说得出口。

梅珊说，不就这么回事，有什么可瞒瞒藏藏的，你要是不给陈家添个人丁，苦日子就在后面了。我们这样的人都一回事。

颂莲说，陈佐千这一阵子根本就没上我这里来，随便吧，我无所谓的。

梅珊说，你是没到那个火候，我就不，我跟他直说了，他只要超过五天不上我那里，我就找个伴。我没法过活寡日子。他在我那儿最辛苦，他对我又怕又恨又想要，我可不怕他。

颂莲说，这事多无聊，反正我都无所谓的，我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。

梅珊说，你别尽自己糟践自己，别担心陈佐千把你冷落了，他还会来你这儿的，你比我们都年轻，又水灵，又有文化，他要是抛下你去找毓如和卓云才是傻瓜呢，她们的腰快赶上水桶那样粗啦。再说当众亲他一下又怎么样呢？

颂莲说，你这人真讨厌，我不是这个意思，我是说我自己。

梅珊说，别去想那事了，没什么，他就是有点假正经，要是在床上，别说亲一下脸，就是亲他那儿他也乐意。

颂莲说，你别说了真让人恶心。

梅珊说，那么你跟我上玫瑰戏院去吧，程砚秋来了，演《荒山泪》，怎么样，去散散心吧？

颂莲说，我不去，我不想出门，这心就那么一块，怎么样都是那么一块，散散心又能怎么样？

梅珊说，你就不能陪陪我，我可是陪你说了这么多话。

颂莲说，让我陪你有什么趣呢，你去找陈佐千陪你，他要是没工夫你就找那个医生嘛。

梅珊愣了一下，她的脸立刻挂下来了。梅珊抓起裘皮大衣和围脖起身，她逼近颂莲朝她盯了一眼，一扬手把颂莲嘴里衔着的香烟打在地上，又用脚碾了一下。梅珊厉声说，这可不是玩笑话，你要是跟别人胡说我就把你的嘴撕烂了。我不怕你们，我谁也不怕，谁想害我都是痴心妄想！

飞浦果然领了一个朋友来见颂莲，说是给她请的吹箫老师。颂莲反而手足无措起来，她原先并没把学箫的事情当真。定睛看那个老师，一个皮肤白皙留平头的年轻男子，像学生又不像学生，举手投足有点腼腆拘谨。通报了名字，原来是此地丝绸大王顾家的三公子。颂莲从窗子里看见他们过来，手拉手的。颂莲觉得两个男子手拉手地走路，有一种新鲜而古怪的感觉。

看你们两个多要好，颂莲抿着嘴笑，我还没见过两个大男人手拉手走路呢。飞浦的样子有点窘，他说，我们从小就认识，在一个学堂念书的。再看顾家少爷，更是脸红红的。颂莲想这位老师有意思，动辄脸红的男人不知是什么样的男人。颂莲说，我长这么大，就没交上一个好朋友。飞浦说，这也不奇怪，你看上去孤傲，不太容易接近吧。颂莲说，冤枉了，我其实是孤而不傲，要傲总得有点资本吧。我有什么资本傲呢？

飞浦从一个黑绸箫袋里抽出那支箫，说，这支送你吧，本来也是顾少爷给我的，借花献佛啦。颂莲接过箫来看了看顾少爷，顾少爷颔首而笑。颂莲把箫搁在唇边，胡乱吹了一个音，说，就怕我笨，学不会。顾少爷说，吹箫很简单的，只要用心，没有学不会的道理。颂莲说，就怕我用不上那份心，我这人的心像沙子一样散的，收不起来。顾少爷又笑了，那就困难了，我只管你的箫，管不了你的心。飞浦坐下来，看看颂莲，又看看顾少爷，目光中闪烁着他特有的温情。

箫有七孔，一个孔是一份情调，缀起来就特别优美，也特别感伤，吹箫人就需要这两种感情。顾少爷很含蓄地看着颂莲说，这两种感情你都有吗？颂莲想了想说，恐怕只有后一种。顾少爷说，有也就不错了，感伤也是一份情调，就怕空，就怕你心里什么也没有，那就吹不好箫了。颂莲说，顾少爷先吹一曲吧，让我听听箫里有什么。顾少爷也不推辞，直箫便吹。颂莲听见一丝轻婉柔美的箫声流出来，如泣如诉的。飞浦坐在沙发上闭起了眼睛，说，这是《秋怨曲》。

毓如的丫环福子就是这时候来敲窗的，福子尖声喊着飞浦，大少爷，太太让你去客厅见客呢。飞浦说，谁来了？福子说，我不知道，太太让你快去，飞浦皱了皱眉头说，叫客人上这儿来找我。福子仍然敲着窗，喊，太太一定要你去，你不去她要骂死我的。飞浦轻轻骂了一声，讨厌。他无可奈何地站起来，又骂，什么客人？见鬼。顾少爷持箫看着飞浦，疑疑惑惑地问，那这箫还教不教？飞浦挥挥手说，教呀，你在这儿，我去看看就是了。

剩下颂莲和顾少爷坐在房里，一时不知说什么好。颂莲突然微笑了一声说，撒谎。顾少爷一惊，你说谁撒谎？颂莲也醒过神来，不是说你，说她，你不懂的。顾少爷有点坐立不安，颂莲发现他的脸又开始红了，她心里又好笑，大户人家的少爷也有这样薄脸皮的，爱脸红无论如何也算是条优点。颂莲就带有怜悯地看着顾少爷，颂莲说，你接着吹呀，还没完呢。顾少爷低头看看手里的箫，把它塞回墨绸箫袋里，低声说，完了，这下没情调了，曲子也就吹完了。好曲就怕败兴，你懂吗？飞浦一走箫就吹不好了。

顾少爷很快就起身告辞了。颂莲送他到花园里，心里忽然对他充满感激之情，又不宜表露，她就停步按了按胸口，屈膝道了个万福。顾少爷说，什么时候再学箫？颂莲摇了摇头，不知道。顾少爷想了想说，看飞浦安排吧，又说，飞浦对你很好，他常在朋友面前夸你。颂莲叹了口气，他对我好有什么用？这世界上根本就没人可以依靠。

颂莲刚回屋里，卓云就风风火火闯进来，说飞浦和大太太吵起来了。颂莲先是愣了一下，接着就冷笑道，我就猜到是这么回事。卓云说，你去劝劝吧。颂莲说，我去劝算什么？人家是母子，随便怎么吵，我去劝算什么呢？卓云说，你难道不知道他们吵架是为你？颂莲说，耶，这就更奇怪了，我跟他们井水不犯河水，干吗要把我缠进去？卓云斜睨着颂莲，你也别装糊涂了，你知道他们为什么吵。颂莲的声音不禁尖利起来，我知道什么？我就知道她容不得谁对我好，她把我看成什么人了？难道我还能跟她儿子有什么吗？颂莲说着眼里又沁出泪花，真无聊，真可恶。她说，怎么这样无聊？卓云的嘴里正嗑着瓜子，这会儿她把手里的瓜子壳塞给一边站着的雁儿，卓云笑着推颂莲一把，你也别发火，身正不怕影子斜，无事不怕鬼敲门，怕什么呀？颂莲说，让你这么一说，我倒好像真有什么怕的了。你爱劝架你去劝好了，我懒得去。卓云说，颂莲你这人心够狠的，我是真见识了。颂莲说，你太抬举我了，谁的心也不能掏出来看，谁心狠谁自己最清楚。

第二天颂莲在花园里遇到飞浦。飞浦无精打采地走着，一路走一路玩着一只打火机。飞浦装作没有看见颂莲，但颂莲故意高声地喊住了他。颂莲一如既往地跟他站着说话。她问，昨天来的什么客人，害得我箫也没学成。飞浦苦笑了一声，别装糊涂了，今天满园子都在传我跟太太吵架的事。颂莲又问，你们吵什么呢？飞浦摇了摇头，一下一下地把打火机打出火来，又吹熄了，他朝四周潦草地看了看，说，待在家里时间一长就令人生厌，我想出去跑了，还是在外面好，又自由，又快活。颂莲说，我懂了，闹了半天，你还是怕她。飞浦说，不是怕她，是怕烦，怕女人，女人真是让人可怕。颂莲说，你怕女人？那你怎么不怕我？飞浦说，对你也有点怕，不过好多了，你跟她们不一样，所以我喜欢去你那儿。

后来颂莲老想起飞浦漫不经心说的那句话，你跟她们不一样。颂莲觉得飞浦给了她一种起码的安慰，就像若有若无的冬日阳光，带着些许暖意。

以后飞浦就极少到颂莲房里来了，他在生意上好像也做得不顺当，总是闷闷不乐的样子。颂莲只有在饭桌上才能看到他，有时候眼前就浮现出梅珊和医生的腿在麻将桌下做的动作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的腿，会不会朝那面伸过去。想到这件事她心里又害怕又激动。

这天飞浦突然来了，站在那儿搓着手，眼睛看着自己的脚。颂莲见他半天不开口，扑哧笑了，你葫芦里卖的什么药，怎么不说话？飞浦说，我要出远门了。颂莲说，你不是经常出远门的吗？飞浦说，这回是去云南，做一笔烟草生意。颂莲说，那有什么，只要不是鸦片生意就行。飞浦说，昨天有个高僧给我算卦，说我此行凶多吉少。本来我从不相信这一套，但这回我好像有点相信了。颂莲说，既然相信就别去，听说那里土匪特别多，割人肉吃。飞浦说，不去不行，一是我想出门，二是为了进账，陈家老这样下去会坐吃山空。老爷现在有点糊涂，我不管谁管？颂莲说，你说得在理，那就去吧，大男人整天窝在家里也不成体统。飞浦搔着头沉默了一会儿，突然说，我要是去了回不来，你会不会哭？颂莲就连忙去捂他的嘴，别自己咒自己。飞浦抓住颂莲的手，翻过来，又翻过去研究，说，我怎么不会看手纹呢？什么名堂也看不出来。也许你命硬，把什么都藏起来了。颂莲抽出了手，说，别闹，让雁儿看见了会乱嚼舌头。飞浦说，她敢！我把她的舌头割了熬汤喝。

颂莲在门廊上跟飞浦说拜拜，看见顾少爷在花园里转悠。颂莲问飞浦，他怎么在外面？飞浦笑笑说，他也怕女人，跟我一样的。又说，他跟我一起去云南。颂莲做了个鬼脸，你们两个倒像夫妻了，形影不离的。飞浦说，你好像有点嫉妒了，你要想去云南我就把你也带上，你去不去？颂莲说，我倒是想去，就是行不通。飞浦说，怎么行不通？颂莲搡了他一把，别装傻，你知道为什么行不通。快走吧，走吧。她看见飞浦跟顾少爷从月牙门里走出去，消失了。她说不清自己对这次告别的感觉是什么，无所谓或者怅怅然的，但有一点她心里明白，飞浦一走她在陈家就更加孤独了。

陈佐千来的时候颂莲正在抽烟。她回头看见他时的第一个反应就是把烟掐灭。她记得陈佐千说过讨厌女人抽烟。陈佐千脱下帽子和外套，等着颂莲过去把它们挂到衣架上去。颂莲迟迟疑疑地走过去，说，老爷好久没来了。陈佐千说你怎么抽起烟来了？女人一抽烟就没有女人味了。颂莲把他的外套挂好，把帽子往自己头上一扣，嬉笑着说，这样就更没有女人味了，是吗？陈佐千就把帽子从她头上捞过来，自己挂到衣架上。他说，颂莲你太调皮了。你调皮起来太过分，也不怪人家说你。颂莲立刻说，说什么？谁说我？到底是人家还是你自己，人家乱嚼舌头我才不在乎，要是老爷你也容不下我，那我只有一死干净了。陈佐千皱了下眉头说，好了好了，你们怎么都一样，说着说着就是死，好像日子过得多凄惨似的，我最不喜欢这一套。颂莲就去摇陈佐千的肩膀，既不喜欢，以后不说死就是了，其实好端端的谁说这些，都是伤心话，陈佐千把她搂过来坐到他腿上，那天的事你伤心了？主要是我情绪不好，那天从早到晚我心里乱极了，也不知道为什么，男人过五十岁生日大概都高兴不起来。颂莲说，哪天的事呀？我都忘了。陈佐千笑起来，在她腰上掐了一把，说，哪天的事？我也忘了。

隔了几天不在一起，颂莲突然觉得陈佐千的身体很陌生，而且有一股薄荷油的味道，她猜到陈佐千这几天是在毓如那里的，只有毓如喜欢擦薄荷油。颂莲从床边摸出一瓶香水，朝陈佐千身上细细地洒过了，然后又往自己身上洒了一些。陈佐千说，从哪儿学来的这一套。颂莲说，我不让你身上有她们的气味。陈佐千踢了踢被子，说，你还挺霸道。颂莲说了一声，想霸道也霸道不起呀，忽然又问，飞浦怎么去云南了？陈佐千说，说是去做一笔烟草生意，我随他去。颂莲又说，他跟那个顾少爷怎么那样好？陈佐千笑了一声，说，那有什么奇怪的，男人与男人之间的有些事你不懂的。颂莲无声地叹了一口气，她摸着陈佐千精瘦的身体，脑子里倏地浮现出一个秘不可告人的念头。她想飞浦躺在被子里会是什么样子？

作为一个具有了性经验的女人，颂莲是忘不了这特殊的一次的。陈佐千已经汗流浃背了，却还是徒劳。她敏锐地发现了陈佐千眼睛里深深的恐惧和迷乱。这是怎么啦？她听见他的声音变得软弱胆怯起来。颂莲的手指像水一样地在他身上流着，她感觉到手下的那个身体像经过了爆裂终于松弛下去，离她越来越远。她明白在陈佐千身上发生了某种悲剧，心里有一种奇怪的感情，不知是喜是悲，她觉得自己很茫然。她摸了下陈佐千的脸说，你是太累了，先睡一会儿吧。陈佐千摇着头说，不是不是，我不相信。颂莲说，那怎么办呢？陈佐千犹豫了一会儿，说，有个办法可能行，就是不知道你肯不肯？颂莲说，只要你高兴，我没有不肯的道理。陈佐千的脸贴过去，咬着颂莲的耳朵，他先说了一句话，颂莲没听懂，他又说一遍，颂莲这回听懂了，她无言以对，脸羞得极红。她翻了个身，看着黑暗中的某个地方，忽然说了一句，那我不成了一条狗了吗？陈佐千说，我不强迫你，你要是不愿意就算了。颂莲还是不语，她的身体像猫一样蜷起来，然后陈佐千就听见了一阵低低的啜泣，陈佐千说，不愿意就不愿意，也用不到哭呀。没想到颂莲的啜泣越来越响，她蒙住脸放声哭起来。陈佐千听了一会儿，说，你再哭我走了。颂莲依然哭泣，陈佐千就掀了被子跳下床，他一边穿衣服一边说，没见过你这种女人，做了婊子还立什么贞节牌坊？

陈佐千拂袖而去。颂莲从床上坐起来，面对黑暗哭了很长时间，她看见月光从窗帘缝隙间投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她听见自己的哭声还萦绕着她的耳边，没有消逝，而外面的花园里一片死寂。这时候她想起陈佐千临走说的那句话，浑身便颤得很厉害，她猛地拍了一下被子，对着黑暗的房间喊，谁是婊子，你们才是婊子。

这年冬天在陈府是不寻常的，种种迹象印证了这一点。陈家的四房太太偶尔在一起说起陈佐千脸上不免流露暧昧的神色，她们心照不宣，各怀鬼胎。陈佐千总是在卓云房里过夜，卓云平日的状态就很好，另外的三位太太观察卓云的时候，毫不掩饰眼睛里的疑点，那么卓云你是怎么伺候老爷过夜的呢？

有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戏装重温舞台旧梦，一招一式唱念做都很认真，花园里的人们看见梅珊的水袖在风中飘扬，梅珊舞动的身影也像一个俏丽的鬼魅。

四更鼓哇

满江中啊人声寂静

形吊影影吊形我加倍伤情

细思量啊

真是个红颜薄命

可怜我数年来含羞忍泪

枉落个娼妓之名

到如今退难退我进又难进

倒不如葬鱼腹了此残生

杜十娘啊拼一个香消玉殒

纵要死也死一个朗朗清清

颂莲听得入迷，她朝梅珊走过去，抓住她的裙裾，说，别唱了，再唱我的魂要飞了，你唱的什么？梅珊撩起袖子擦掉脸上的红粉，坐到石桌上，只是喘气。颂莲递给她一块丝帕，说，看你脸上擦得红一块白一块的，活脱脱像个鬼魂。梅珊说，人跟鬼就差一口气，人就是鬼，鬼就是人。颂莲说，你刚才唱的什么？听得人心酸。梅珊说，《杜十娘》，我离开戏班子前演的最后一出戏就是这。杜十娘要寻死了，唱得当然心酸。颂莲说，什么时候教我唱唱这一段？梅珊瞄了颂莲一眼，说得轻巧，你也想寻死吗？你什么时候想寻死我就教你。颂莲被呛得说不出话，她呆呆地看着梅珊被油彩弄脏的脸，她发现她现在不恨梅珊，至少是现在不恨，即使她出语伤人。她深知梅珊和毓如再加上她自己，现在有一个共同的仇敌，就是卓云。颂莲只是不屑于表露这种意思。她走到废井边，弯下腰朝井里看了看，忽然笑了一声，鬼，这里才有鬼呢，你知道是谁死在这井里吗？梅珊依然坐在石桌上不动，她说，还能是谁？一个是你，一个是我。颂莲说，梅珊你老开这种玩笑，让人头皮发冷。梅珊笑起来说，你怕了，你又没偷男人，怕什么，偷男人的都死在这井里，陈家好几代了都是这样。颂莲朝后退了一步，说，多可怕，是推下去的吗？梅珊甩了甩水袖，站起来说，你问我我问谁，你自己去问那些鬼魂好了。梅珊走到废井边，她也朝井里看了会儿，然后她一字一句念了个道白：屈、死、鬼、呐——

她们在井边断断续续说了一会儿话，不知怎么就说到了陈佐千的暗病上去。梅珊说，油灯再好也有个耗尽的时候，就怕续不上那一壶油呐。又说，这园子里阴气太旺，损了阳气也是命该如此，这下可好，他陈佐千陈老爷占着茅坑不拉屎，苦的是我们，夜夜守空房。说着就又说到了卓云，梅珊咬牙切齿地骂，她那一身贱肉反正是跟着老爷抖。你看她抖得多欢，恨不得去舔他的屁眼说又甜又香，她以为她能兴风作浪，看我什么时候狠狠治她一下叫她又哭爹又喊娘。

颂莲却走神了，她每次到废井边总是摆脱不了梦魇般的幻觉。她听见井水在很深的地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真的听见了，而且感觉到井里泛出冰冷的瘴气，湮没了她的灵魂和肌肤。我怕。颂莲这样喊了一声转身就跑，她听见梅珊在后面喊，喂你怎么啦？你要是去告密我可不怕，我什么也没说过。

这天忆云放学回家是一个人回来的，卓云马上就意识到什么，她问，忆容呢？忆云把书包朝地上一扔说，她让人打伤了，在医院呢。卓云也来不及细问，就带了两个男仆往医院赶。他们回家已是晚饭时分，忆容头上缠着绷带，被卓云抱到饭桌上。吃饭的人都放下筷子，过来看忆容头上的伤。陈佐千平日最宠爱的就是忆容，他把忆容又抱到自己腿上，问，告诉我是谁打的，明天我扒了他的皮。忆容哭丧着脸，说了一个男孩的名字。陈佐千怒不可遏，说他是谁家的孩子？竟敢打我的女儿。卓云在一边抹着眼泪说，你问她能问出什么名堂来？明天找到那孩子，才能问个仔细，哪个丧尽天良的禽兽不如的东西，对孩子下这样的毒手？毓如微微皱了下眉头，说，吃你们的饭吧，孩子在学堂里打架也是常有的事，也没伤着要害，养几天就好了。卓云说，大太太你也说得太轻巧了，差一点就把眼睛弄瞎了，孩子细皮嫩肉的受得了吗？再说，我倒不怎么怪罪孩子，气的是指使他的那个人，要不然，没冤没仇的，那孩子怎么就会从树后面窜出来，抡起棍子就朝忆容打？梅珊只顾往碗里舀鸡汤，一边说，二太太的心眼也太多，孩子间闹别扭，有什么道理好讲？不要疑神疑鬼的，搞得谁也不愉快。卓云冷冷地说，不愉快的事在后面呢，这口气怎么咽得下去？我倒是非要搞个水落石出不可。

谁也想不到的是，第二天吃午饭的时候，卓云领了一个男孩进了饭间，男孩胖胖的，拖着鼻涕。卓云跟他低声说了句什么，男孩就绕着饭桌转了一圈，挨个看着每个人的脸，突然他就指着梅珊说，是她，她给了我一块钱。梅珊朝天翻了翻眼睛，然后推开椅子，抓住男孩的衣领，你说什么？我凭什么给你一块钱？男孩死命挣脱着，一边嚷嚷，是你给我一块钱，让我去揍陈忆容和陈忆云。梅珊啪地打了男孩一个耳光，放屁，我根本就不认识你个小兔崽，谁让你来诬陷我的？这时候卓云上去把他们拉开，佯笑着说，行了，就算他认错了人，我心中有个数就行了。说着就把男孩推出了吃饭间。

梅珊的脸色很难看，她把勺子朝桌上一扔，说，不要脸。卓云就在这边说，谁不要脸谁心里清楚，还要我把丑事抖个干净啊。陈佐千终于听不下去了，一声怒喝，不想吃饭给我滚，都给我滚！

这事的前后过程颂莲是个局外人，她冷眼观察，不置一词。事实上从一开始她就猜到了梅珊，她懂得梅珊这种品格的女人，爱起来恨起来都疯狂得可怕。她觉得这事残忍而又可笑，完全不加理智，但奇怪的是，她内心同情的一面是梅珊，而不是无辜的忆容，更不是卓云。她想女人是多么奇怪啊，女人能把别人琢磨透了，就是琢磨不透她自己。

颂莲的身上又来了，没有哪次比这回更让颂莲焦虑和烦躁了。那摊紫红色的污血对于颂莲是一种无情的打击。她心里清楚，她怀孕的可能随着陈佐千的冷淡和无能变得可望而不可即。如果这成了事实，那么她将孤零零地像一叶浮萍在陈家花园漂流下去吗？

颂莲发现自己愈来愈容易伤感，苦泪常沾衣襟。颂莲流着泪走到马桶间去，想把污物扔掉。当她看见马桶浮着一张被浸烂的草纸时，就骂了一声，懒货。雁儿好像永远不会用新式的抽水马桶，她方便过后总是忘了冲水。颂莲刚要放水冲，一种超常的敏感和多疑使她萌生一念，她找到一柄刷子，皱紧了鼻子去拨那团草纸，草纸摊开后原形毕露，上面有一个模糊的女人，虽然被水洇烂了，但草纸上的女人却一眼就能分辨，而且是用黑红色的不知什么血画的。颂莲明白，画的又是她，雁儿又换了个法子偷偷对她进行恶咒。她巴望我死，她把我扔在马桶里。颂莲浑身颤抖着把那张草纸捞起来，她一点也不嫌脏了，浑身的血液都被雁儿的恶行点得火烧火燎。她夹着草纸撞开小偏屋的门，雁儿靠着床在打盹。雁儿说，太太你要干什么？颂莲把草纸往她脸上摔过去，雁儿说，什么东西？等到她看清楚了，脸就灰了，嗫嚅着说不是我用的。颂莲气得说不出话，盯视的目光因愤怒而变得绝望。雁儿缩在床上不敢看她，说，画着玩的。不是你。颂莲说，你跟谁学的这套阴毒活儿？你想害死我你来当太太是吗？雁儿不敢吱声，抓了那张草纸要往窗外扔。颂莲尖声大喊，不准扔！雁儿回头申辩，这是脏东西，留着干吗？颂莲抱着双臂在屋里走着，留着自然有用。有两条路随你走。一条路是明了，把这脏东西给老爷看，给大家看，我不要你来伺候了，你哪是伺候我？你是来杀我来了。还有一条路是私了。雁儿就怯怯地说，怎么私了？你让我干什么都行，就是别撵我走。颂莲莞尔一笑，私了简单，你把它吃下去。雁儿一惊，太太你说什么？颂莲侧过脸去看着窗外，一字一顿地说，你把它吃下去。雁儿浑身发软，就势蹲了下去，蒙住脸哭起来，那还不如把我打死好。颂莲说，我没劲打你，打你脏了我的手。你也别怨我狠，这叫作以其人之道还治其人之身，书上说的，不会有错。雁儿只是蹲在墙角哭，颂莲说，你这会儿又要干净了，不吃就滚蛋，卷铺盖去吧。雁儿哭了很长时间，突然抹了下眼睛，一边哽咽一边说，我吃，吃就吃。然后她抓住那张草纸就往嘴里塞，发出一阵撕心裂肺的干呕声。颂莲冷冷地看着，并没有什么快感，她不知怎么感到寒心，而且反胃得厉害。贱货。她厌恶地看了一眼雁儿，离开了小偏房。

雁儿第二天就病了，病得很厉害，医生来看了，说雁儿得了伤寒。颂莲听了心里像被什么钝器割了一下，隐隐作痛。消息不知怎么透露了出去，佣人们都在谈论颂莲让雁儿吞草纸的事情，说四太太看不出来比谁都阴损，说雁儿的命大概也保不住了。

陈佐千让人把雁儿抬进了医院。他对管家说，尽量给她治，花费全由我来，不要让人骂我们不管下人死活。抬雁儿的时候，颂莲躲在房间里，她从窗帘缝里看见雁儿奄奄一息地躺在担架上，她的头皮因为大量掉发而裸露着，模样很吓人。她感觉到雁儿枯黄的目光透过窗帘，很沉重地刺透了她的心。后来陈佐千到颂莲房里来，看见颂莲站在窗前发呆。陈佐千说，你也太阴损了，让别人说尽了闲话，坏了陈家名声。颂莲说，是她先阴损我的，她天天咒我死。陈佐千就恼了，你是主子，她是奴才，你就跟她一般见识？颂莲一时语塞，过了会儿又无力地说，我也没想把她弄病，她是自己害了自己，能全怪我吗？陈佐千挥挥手，不耐烦地说，别说了，你们谁也不好惹，我现在见了你们头就疼。你们最好别再给我添乱了。说完陈佐千就跨出了房门，他听见颂莲在后面幽幽地说，老天，这日子让我怎么过？陈佐千回过头回敬她说，随你怎么过，你喜欢怎么过就怎么过，就是别再让佣人吃草纸了。

一个被唤做宋妈的老女佣，来颂莲这儿伺候。据宋妈自己说，她在陈府里从十五岁干到现在，差不多大半辈子了，飞浦就是她抱大的，还有在外面读大学的大小姐，也是她抱大的。颂莲见她倚老卖老，有心开个玩笑，那么陈老爷也是你抱大的啰。宋妈也听不出来话里的味道，笑起来说，那可没有，不过我是亲眼见他娶了四房太太，娶毓如大太太的时候他才十九岁，胸前佩了一个大金片儿，大太太也佩了一个，足有半斤重啊。到娶卓云二太太，就换了个小金片儿，到娶梅珊三太太，就只是手上各戴几个戒指，到了娶你，就什么也没见着了，这陈家可见是一天不如一天了。颂莲说，既然陈家一天不如一天，你还在这儿干什么？宋妈叹口气说，在这里伺候惯了，回老家过清闲日子反而过不惯了。颂莲捂嘴一笑，她说，宋妈要是说的真心话，那这世上当真就有奴才命了。宋妈说，那还有假？人一生下来就有富贵命奴才命，你不信也得信呀，你看我天天伺候你，有一天即使天塌下来地陷下去，只要我们活着，就是我伺候你，不会是你伺候我的。

宋妈是个愚蠢而唠叨的女佣。颂莲对她不无厌恶，但是在许多穷极无聊的夜晚，她一个人枯坐灯下，时间长了就想找个人说话。颂莲把宋妈喊到房间里陪着她说话，一仆一主的谈话琐碎而缺乏意义，颂莲一会儿就又厌烦，她听着宋妈的唠叨，思想会跑到很远很奇怪的角落去，她其实不听宋妈说话，光是觉得老女佣黄白的嘴唇像虫卵似的蠕动，她觉得这样打发夜晚实在可笑，但又问自己，不这样又能怎么样呢？

有一回就说起了从前死在废井里的女人。宋妈说那最后一个是四十年前死的，是老太爷的小姨太太，说她还伺候过那个小姨太太半年的光景。颂莲说，怎么死的？宋妈神秘地眼睛，还不是男男女女的事情？家丑不可外扬，否则老爷要怪罪的。颂莲说，那么说我是外人了？好吧，别说了，你去睡吧。宋妈看看颂莲的脸色，又赔笑脸说，太太你真想听这些脏事？颂莲说，你说我就听，这有什么了不得的？宋妈就压低嗓门说，一个卖豆腐的！她跟一个卖豆腐的私通。颂莲淡淡地说，怎么会跟卖豆腐的呢？宋妈说，那男人豆腐做得很出名，厨子让他送豆腐来，两个人就撞上了。都是年轻血旺的，眉来眼去地就勾搭上了。颂莲说，谁先勾搭谁呀？宋妈嘻地一笑说，那只有鬼知道了，这先后的事说不清，都是男的咬女的，女的咬男的。颂莲又问，怎么知道他们私通的？宋妈说，探子！陈老爷养了探子呀。那姨太太说是头疼去看医生，老太爷要喊医生上门来，她不肯。老太爷就疑心了，派了探子去跟踪。也怪她谎撒得不圆。到了那卖豆腐的家里，挨到天黑也不出来。探子开始还不敢惊动，后来饿得难受，就上去把门一脚踹开了，说，你们不饿我还饿呢。宋妈说到这里就咯咯笑起来。颂莲看着宋妈笑得前仰后合的。她不笑，端坐着说了声，恶心。颂莲点了一支烟，猛吸了几口，忽然说，那么她是偷了男人才跳井的？宋妈的脸上又有了讳莫如深的表情，她轻声说，鬼知道呢，反正是死在井里了。

夜里颂莲因此就添了无名的恐惧，她不敢关灯睡觉。关上灯周围就黑得可怕，她似乎看见那口废井跳跃着从紫藤架下跳到她的窗前，看见那些苍白的泛着水光的手在窗户上向她张开，湿漉漉地摇晃着。

没人知道颂莲对废井传说的恐惧，但她晚上亮灯睡觉的事却让毓如知道了。毓如说了好几次，夜里不关灯，再厚的家底都会败光的。颂莲对此充耳不闻，她发现自己已经倦怠于女人间的嘴仗，她不想申辩，不想占上风，不想对鸡毛蒜皮的小事表示任何兴趣。她想的东西不着边际，漫无目的，连她自己也理不出头绪。她想没什么可说的干脆不说，陈家人后来却发现颂莲变得沉默寡言，他们推测那是因为她失宠于陈老爷的缘故。

眼看就要过年了，陈府上上下下一片忙碌，杀猪宰牛搬运年货。窗外天天是嘈杂混乱。颂莲独坐室内，忽然想起了自己的生日，自己的生日和陈佐千只相差五天，十二月十二。生日早已过去了，她才想起来，不由得心酸酸的，她掏钱让宋妈上街去买点卤菜，还要买一瓶四川烧酒。宋妈说，太太今天是怎么啦？颂莲说，你别管我，我想尝尝醉酒的滋味。然后她就找了一个小酒盅，放在桌上，人坐下来盯着那酒盅看，好像就看见了二十年前那个小女婴的样子，被陌生的母亲抱在怀里。其后的二十年时光却想不清晰，只有父亲浸泡在血水里的那只手，仍然想抬起来抚摩她的头发。颂莲闭上眼睛，然后脑子里又是一片空白，唯一清楚的就是生日这个概念。生日。她抓起酒盅看着杯底，杯底上有一点褐色的污迹，她自言自语，十二月十二，这么好记的日子怎么会忘掉的？除了她自己，世界上就没人知道十二月十二是颂莲的生日了。除了她自己，也不会有人来操办她的生日宴会了。

宋妈去了好久才回来，把一大包卤肺、卤肠放到桌上。颂莲说，你怎么买这些东西，脏兮兮的谁吃？宋妈很古怪地打量着颂莲，突然说，雁儿死了，死在医院里了。颂莲的心立刻哆嗦了一下，她镇定着自己，问，什么时候死的？宋妈说，不知道，光听说雁儿临死喊你的名字。颂莲的脸有些白，喊我的名字干什么？难道是我害死她的？宋妈说，你别生气呀，我是听人说了才告诉你。生死是天命，怪不着太太。颂莲又问，现在尸体呢？宋妈说，让她家里人抬回乡下去了，一家人哭哭啼啼的，好可怜。颂莲打开酒瓶，闻了闻酒气，淡淡地说了一句，也没什么多哭的，活着受苦，死了干净。死了比活着好。

颂莲一个人呷着烧酒，朦朦胧胧听见一阵熟悉的脚步声，门帘被哗地一掀，闯进来一个黑黝黝的男人。颂莲转过脸朝他望了半天，才认出来，竟然是大少爷飞浦。她急忙用台布把桌上的酒菜一股脑儿地全部盖上，不让飞浦看到，但飞浦还是看见了，他大叫，好啊，你居然在喝酒。颂莲说，你怎么就回来了？飞浦说，不死总要回家来的。飞浦多日不见变化很大，脸发黑了，人也粗壮了些，神色却显得很疲惫的样子。颂莲发现他的眼圈下青青的一轮，角膜上可见几缕血丝，这同他的父亲陈佐千如出一辙。

你怎么喝起酒来了，借酒浇愁吗？

愁是酒能消得掉的吗？我是自己在给自己祝寿。

你过生日？你多大了？

管他多大呢，活一天算一天。你要不要喝一杯？给我祝祝寿。

我喝一杯，祝你活到九十九。

胡诌。我才不想活那么长，这恭维话你对老爷说去。

那你想活多久呢？

看情况吧，什么时候不想活就不活了，这也简单。

那我再喝一杯，我让你活得长一点，你要死了那我在家里就找不到说话的人了。

两个人慢慢地呷着酒，又说起那笔烟草生意。飞浦自嘲地说，鸡飞蛋打，我哪里是做生意的料子，不光没赚到，还赔了好几千，不过这一圈玩得够开心的。颂莲说，你的日子已经够开心的了，哪有不开心的事？飞浦又说，你可别去告诉老爷，否则他又训人。颂莲说，我才懒得掺和你们家的事，再说，他现在见我就像见一块破抹布，看都不看一眼。我怎么会去向他说你的不是？

颂莲酒后说话时不再平静了，她话里明显的感情倾向对着飞浦来的。飞浦当然有所察觉。飞浦的内心开放了许多柔软的花朵，他的脸现在又红又热，他从皮带扣上解下一个鲜艳的绘有龙凤图案的小荷包，递给颂莲。这是我从云南带回来的，给你做个生日礼物吧。颂莲瞥了一眼小荷包，诡谲地一笑说，只有女的送荷包给情郎，哪有反过来的道理呀？飞浦有点窘迫，突然从她手里夺回荷包说，你不要就还给我，本来也是别人送我的。颂莲说，好啊，虚情假意的，拿别人的信物来糊弄我，我要是拿了不脏了我的手？飞浦重新把荷包挂在皮带上，讪讪说，本来就没打算给你，骗骗你的。颂莲的脸就有点沉下来了，我是被骗惯了，谁都来骗我，你也来骗我玩儿。飞浦低下头，偶尔偷窥一下颂莲的表情，沉默不语了。颂莲突然又问，谁送的荷包，飞浦的膝盖上下抖了几下，说，那你就别问了。

两个人坐着很虚无地呷酒。颂莲把酒盅在手指间转着玩，她看见飞浦现在就坐在对面，他低下头，年轻的头发茂密乌黑，脖子刚劲傲慢地挺直，而一些暗蓝的血管在她的目光里微妙地颤动着。颂莲的心里很潮湿，一种陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来，意识中又出现了梅珊和医生的腿在麻将桌下交缠的画面。颂莲看见了自己修长姣好的双腿，它们像一道漫坡而下的细沙向下塌陷，它们温情而热烈地靠近目标。这是飞浦的脚，膝盖，还有腿，现在她准确地感受了它们的存在。颂莲的眼神迷离起来，她的嘴唇无力地启开，蠕动着。她听见空气中有一种物质碎裂的声音，或者这声音仅仅来自她的身体深处。飞浦抬起了头，他凝视颂莲的眼睛里有一种激情汹涌澎湃着，身体尤其是双脚却僵硬地维持原状。飞浦一动不动。颂莲闭上眼睛，她听见一粗一细两种呼吸紊乱不堪，她把双腿完全靠紧了飞浦，等待着什么发生。好像是许多年一下子过去了，飞浦缩回了膝盖，他像被击垮似的歪在椅背上，沙哑地说，这样不好。颂莲如梦初醒，她嗫嚅着，什么不好？飞浦把双手慢慢地举起来，作了一揖，不行，我还是怕。他说话时脸痛苦地扭曲了。我还是怕女人。女人太可怕。颂莲说，我听不懂你的话。飞浦就用手搓着脸说，颂莲我喜欢你，我不骗你。颂莲说，你喜欢我却这样待我。飞浦几乎是哽咽了，他摇着头，眼睛始终躲避着颂莲，我没法改变了，老天惩罚我，陈家世代男人都好女色，轮到我不行了，我从小就觉得女人可怕，我怕女人。特别是家里的女人都让我害怕。只有你我不怕，可是我还是不行，你懂吗？颂莲早已潸然泪下，她背过脸去，低低地说，我懂了，你也别解释了，现在我一点也不怪你，真的，一点也不怪你。

颂莲醉酒是在飞浦走了以后，她面色酡红，在房间里手舞足蹈、摔摔打打的。宋妈进来按她不住，只好去喊陈老爷陈佐千来。陈佐千一进屋就被颂莲抱住了，颂莲满嘴酒气，嘴里胡言乱语。陈佐千问宋妈，她怎么喝起酒来了？宋妈说我怎么会知道，她有心事能告诉我吗？陈佐千差宋妈去毓如那里取醒酒药，颂莲就叫起来，不准去，不准告诉那老巫婆。陈佐千很厌恶地把颂莲推到床上，看你这副疯样，不怕让人笑话。颂莲又跳起来，勾住陈佐千的脖子说，老爷今晚陪陪我，我没人疼，老爷疼疼我吧。陈佐千无可奈何地说，你这样我怎么敢疼你？疼你还不如疼条狗。

毓如听说颂莲醉酒就赶来了。毓如在门口念了几句阿弥陀佛，然后上来把颂莲和陈佐千拉开。她问陈佐千，给她灌药？陈佐千点点头。毓如想摁着颂莲往她嘴里塞药，被颂莲推了个趔趄。毓如就喊，你们都动手呀，给这个疯货点厉害。陈佐千和宋妈也上来架着颂莲，毓如刚把药灌下去，颂莲就啐出来，啐了毓如一脸。毓如说，老爷你怎么不管她？这疯货要翻天了。陈佐千拦腰抱住颂莲，颂莲却一下软瘫在他身上，嘴里说，老爷别走，今天你想干什么都行，舔也行，摸也行，干什么都依你，只要你别走。陈佐千气恼得说不出话，毓如听不下去，冲过来打了颂莲一记耳光，无耻的东西，老爷你把她宠成什么样子了！

南厢房闹成一锅粥，花园里有人跑过来看热闹。陈佐千让宋妈堵住门，不让人进来看热闹。毓如说，出了丑就出个够，还怕让人看？看她以后怎么见人？陈佐千说，你少插嘴，我看你也该灌点醒酒药。宋妈捂着嘴强忍住笑，走到门廊上去把门。看见好多人在窗外探头探脑的。宋妈看见大少爷飞浦把手插在裤袋里，慢慢地朝这里走。她正想让不让飞浦进去呢，飞浦转了个身，又往回走了。

下了头一场大雪，萧瑟荒凉的冬日花园被覆盖了兔绒般的积雪，树枝和屋檐都变得玲珑剔透、晶莹透明起来。陈家几个年幼的孩子早早跑到雪地上堆了雪人，然后就在颂莲的窗外跑来跑去追逐，打雪仗玩。颂莲还听见飞澜在雪地上摔倒后尖声啼哭的声音。还有刺眼的雪光泛在窗户上的色彩。还有吊钟永不衰弱的嘀嗒声。一切都是真切可感，但颂莲仿佛去了趟天国，她不相信自己活着，又将一如既往地度过一天的时光了。

夜里她看见了死者雁儿，死者雁儿是一个秃了头的女人，她看见雁儿在外面站着推她的窗户，一次一次地推。她一点不怕。她等着雁儿残忍的报复。她平静地躺着。她想窗户很快会被推开的。雁儿无声地走进来了，戴着一种头发套子，绾成有钱太太的圆髻。颂莲说，你上哪儿买的头发套子？雁儿说，在阎王爷那儿什么都有。然后颂莲就看见雁儿从髻后抽出一根长簪，朝她胸口刺过来。她感觉到一阵刺痛，人就飞速往黑暗深处坠落。她肯定自己死了，千真万确地死了，而且死了那么长时间，好像有几十年了。

颂莲披衣坐在床上，她不相信死是个梦。她看见锦缎被子上真的插了一根长簪，她把它摊在手心上，冰凉冰凉。这也是千真万确的，不是梦。那么，我怎么又活了呢，雁儿又跑到哪里去了呢？

颂莲发现窗子也一如梦中半掩着，从室外传来的空气新鲜清冽，但颂莲辨别了窗户上雁儿残存的死亡气息。下雪了，世界就剩下一半了。另外一半看不见了，它被静静地抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。颂莲想我为什么死到一半又停止了呢，真让人奇怪。另外的一半在哪里？

梅珊从北厢房出来，她穿了件黑貂皮大衣走过雪地，仪态万千容光焕发的美貌，改变了空气的颜色。梅珊走过颂莲的窗前，说，女酒鬼，酒醒了？颂莲说，你出门？这么大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出门。梅珊扭着腰肢走过去，颂莲不知怎么就朝她喊了一句，你要小心。梅珊回头对颂莲嫣然一笑，颂莲对此印象极深。事实上这也是颂莲最后一次看见梅珊迷人的笑靥。

梅珊是下午被两个家丁带回来的。卓云跟在后面，一边走一边嗑着瓜子。事情说到结果是最简单了，梅珊和医生在一家旅馆里被卓云堵在被窝里，卓云把梅珊的衣服全部扔到外面去，卓云说，你这臭婊子，你怎么跑得出我的手心？

这天颂莲看着梅珊出去又回来，一前一后却不是同一个梅珊。梅珊是被人拖回北厢房去的，梅珊披头散发，双目怒睁，骂着拖拽她的每一个人。她骂卓云说我活着要把你一刀一刀削了死了也要挖你的心喂狗吃。卓云一声不吭，只顾嗑着瓜子。飞澜手里抓着梅珊掉落的一只皮鞋，一路跑一路喊，鞋掉啰，鞋掉啰。颂莲没有看见陈佐千，陈佐千后来是一个人进北厢房去的，那时候北厢房已经被反锁上了。

颂莲无心去隔壁张望，她怀着异样沉重的心情谛听着梅珊的动静。她很想知道陈佐千会怎么处置梅珊。但是隔壁没有丝毫的动静。一个家丁守在门口，摇着一串钥匙，开锁，关锁。陈佐千又出来了，他站在那里朝花园雪景张望了一番，然后用了甩手，朝南厢房里走过来。

好大的雪，瑞雪兆丰年呐。陈佐千说。陈佐千的脸比预想的要平静得多。颂莲甚至感觉到他的表现里有一种真实的轻松。颂莲倚在床上，直盯着陈佐千的眼睛，她从中另外看到了一丝寒光，这使她恐惧不安。颂莲说，你们会把梅珊怎么样？陈佐千掏出一根象牙牙签剔着牙，他说，我们能把她怎么样？她自己知道应该怎么样。颂莲说，你们放她一马吧。陈佐千笑了一声说，该怎么样就怎么样。

颂莲彻夜未眠，心乱如麻。她时刻谛听着隔壁的动静，心里想的都是自己的事情。每每想到自己，一切却又是一片空白，正好像窗外的雪，似有似无，有一半真实，另外一半却是融化的虚幻。到了午夜时分，颂莲忽然又听见了梅珊唱她的京戏，有点不相信自己的耳朵，屏息再听，真的是梅珊在受难夜里唱她的京戏。
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只怕那孤眠不抵半床寒

整个夜里后花园的气氛很奇特，颂莲辗转难眠，后来又听见飞澜的哭叫声，似乎有人把他从北厢房抱走了。颂莲突然再也想不出梅珊的容貌，只是看见梅珊和医生在麻将桌下交缠着的四条腿，不断地在眼前晃动，又依稀觉得它们像纸片一样单薄，被风吹起来了。好可怜，颂莲自言自语着，听见院墙外响起了第一声鸡啼，鸡啼过后世界又是一片死寂。颂莲想我又要死了，雁儿又要来推窗户了。

颂莲迷迷糊糊半睡半醒着。这是凌晨时分，窗外一阵杂沓的脚步声惊动了颂莲，脚步声从北厢房朝紫藤架那里去。颂莲把窗帘掀开一条缝，看见黑暗中晃动着几个人影，有个人被他们抬着朝紫藤架那里去。凭感觉颂莲知道那是梅珊，梅珊无声地挣扎着被抬着朝紫藤架那里去。梅珊的嘴被堵住了，喊不出声音。颂莲想他们要干什么，他们把梅珊抬到那里去想干什么。黑暗中的一群人走到了废井边，他们围在井边忙碌了一会儿，颂莲就听见一声沉闷的响声，好像井里溅出了很高很白的水珠。是一个人被扔到井里去了。是梅珊被扔到井里去了。

大概静默了两分钟，颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见她光着脚站在地上，拼命揪着自己的头发。颂莲一声声狂叫着，眼神黯淡无光，面容更是像一张白纸。陈佐千把她架到床上，他清楚地意识到这是颂莲的末日，她已经不是昔日那个女学生颂莲了。陈佐千把被子往她身上压，说，你看见了什么？你到底看见了什么？颂莲说，杀人。杀人。陈佐千说，胡说八道，你看见了什么？你什么也没有看见。你已经疯了。

第二天早晨，陈家花园爆出了两条惊人的新闻。从第二天早晨起，本地的人们，上至绅士淑女阶层，下至普通百姓，都在谈论陈家的事情，三太太梅珊含羞投井，四太太颂莲精神失常。人们普遍认为梅珊之死合情合理，奸夫淫妇从来没有好下场。但是好端端的年轻文静的四太太颂莲怎么就疯了呢，熟知陈家内情的人说，那也很简单，兔死狐悲罢了。

第二年春天，陈佐千陈老爷娶了第五位太太文竹。文竹初进陈府，经常看见一个女人在紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说话。文竹看她长得清秀脱俗，干干净净，不太像疯子，问边上的人说，她是谁？人家就告诉她，那是原先的四太太，脑子有毛病了。文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我不跳，我不跳，她说她不跳井。

颂莲说她不跳井。
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遇见司马先生

电影厂宿舍区里生活着许多从事电影艺术的男女，男的穿风衣的居多，米色的、黑色的，或者藏青色的，女的不管穿什么都让人侧目，因为都是千里挑一的美人儿，有的年龄大了，被归入迟暮美人一类，但仍然比你母亲美丽，比你姐姐动人。直到现在，经常还有些游手好闲的人来到枫林路这里看明星，如果运气好，一下子就看到了一对，男的女的，两张脸都是家喻户晓的！好运气又分两种，一种是绝对的好，那对银幕伴侣亲热地拥在一起，倾国倾城地向外面走，另一种情形则让人不安，你很可能看见男的在前面跑，女的在后面追，他们隔街对骂，女的口出秽言，男的暴跳如雷，双方口水战的内容涉及性、偷情、麻将、金项链、美元、股票、合同、汽车、电话费等等方面，这么不顾一切地骂了一会儿，你在一边坐立不安的样子被他们发现了，他们知道你是影迷，顾及他们在影迷心目中的形象，于是鸣金收兵，女的拿出迷你化妆盒补了妆，一招手拦下一辆出租车，走了。男的嘴里还在骂骂咧咧：神经病、三八、荡妇、婊子——这是大陆与港台辱骂女人的词汇的组合，一旁的影迷立刻回想起来这个男演员参演了不少与港台合拍的电视连续剧。

就像电影厂频频出品的家庭伦理片，电影人的婚姻生活充满了悬念和冲突。枫林路毗邻电影厂的百合花餐厅里小道消息满天飞，我听了不少。都说清官难断家务事，我也不知道那些电影人在私生活中到底出了什么问题，只是经常在百合花餐厅里看见那些来自电影厂的夫妇，忿忿地或者木然地坐在一张桌子的两侧，洽谈离婚事宜。有的像武侠片，说着说着大打出手，我曾经亲眼目睹一个女演员掌掴她的导演丈夫，左脸一下，右脸一下，外加一盆凉拌茄子，她不顾一切地要把它糊在导演丈夫的头上。我记得那个女演员因为在某部电影里扮演一个贤惠忠厚的军人妻子而出名，她在银幕上的形象与在百合花餐厅的举动判若两人，这不奇怪，谁都懂得生活和电影是两回事，让我难忘的是女演员冷静下来后对人说的那些话，电影圈？电影圈就可以乱搞男女关系？放屁！女演员满面是泪，对餐厅的熟人们说，去看看司马先生是怎么待江黛的！人家是四十年代就出名的大导演，人家是怎么做丈夫的？他们结婚五十年，司马先生天天给江黛梳头，一梳半小时，梳了五十年了！

那是我头一次听说司马先生和江黛的消息。对于所有热爱黑白电影的人，司马和江黛的名字都可谓如雷贯耳。一个是才华盖世的大导演，一个是红得发紫的女明星，我在母亲收藏的旧上海出版的电影画报上看见过这对影坛龙凤配的婚礼报道，即使是透过发黄的照片，也能真切地感受到婚礼轰动豪华的气氛。一袭白色婚纱自然掩不住摩登美人江黛令人晕眩的美艳，西装革履气度不凡的司马挽着他的新娘，站在一辆敞篷汽车里，就像太阳挽着月亮，就像月亮挽着太阳，他们将奔赴神秘灿烂的银河，却把出席婚礼的达官贵人和电影圈同行留在陆地上。而在那本画报的封底广告上，一部名叫《结婚》的电影正被隆重推出，也许不只是巧合，它的导演是年轻新郎司马先生，女主角恰好是美若仙子的新娘江黛。

我母亲是江黛的影迷。与如今的追星族相比，我母亲的角色是不幸的，她生不逢时，一生没有机会一睹江黛之芳容，在漫长而激进的革命年代，许多事情是反动的，我母亲只是在她收藏的旧画报里偷偷地呼吸着一个旧时代女人的馥郁气息。一九七九年大哥结婚那天，我母亲梳了一个奇怪而漂亮的发髻，引起了许多女客的好奇，她们问我母亲这发髻是怎么梳出来的，我母亲先是含糊其词，当一个从前的理发师在旁边指出那叫美人髻时，我母亲立即涨红脸说，不，我不懂什么美人髻，我是向画报上学的，江黛，江黛她就梳这种发髻。几十年过去以后没有多少人知道江黛是谁了，那个老理发师却是一本老字典，他说，江黛？那是旧社会的电影明星嘛。她现在怎么样？还活着吗？我母亲茫然地看着老理发师，不知道，谁知道呢？我母亲叹着气，说，乱了这么多年，听说电影厂死了不少人，谁知道江黛怎么样了。那个老理发师说了一句话，让我母亲差点在我哥哥的婚礼上哭了出来，他说，活着是命大，死了也正常。

现在大家也许能理解了，我为什么对电影厂的那对老夫妻如此关切，为什么在一九八八年频频出没于百合花餐厅。我母亲当时已经去世，我去百合花餐厅守候司马夫妇，只是想让他们在我母亲收藏几十年的那本电影画报上签个名，了却她生前的夙愿。

餐厅的人告诉我，司马夫妇通常在周末的晚上相携来餐厅共进晚餐，毕竟是属于旧时代的人，年轻的一代很少有知道他们名字的，所以他们在餐厅的时光都是很安静的，不用担心像其他年轻的明星们一样被人纠缠。但是你的运气不好，餐厅老板说，最近几个星期他们都没来，听说那老太太突然中风了。我纠正他说，是江黛，她以前是家喻户晓的大明星。餐厅老板笑了笑说，我知道，她以前不得了，否则司马先生也不会像侍奉女王一样侍奉她，你不会相信的，老太太上洗手间，老头儿也得陪着去，拿着老太太的小皮包，站在女界外面等呀。

关于司马夫妇如胶似漆相爱的细节我听了不少了，有的令人发噱，但我笑不出来，尤其是江黛中风的消息使我心情沉重。我打开我母亲留下的旧画报，看着内页和封底上那个容光焕发的美人儿，发黄的纸张上凝结着两个女人的气息，一个在照片中，一个在照片外，一个是我素未谋面的女演员，一个是我的母亲。我的感伤情绪在餐厅轻柔的背景音乐中愈加浓重，而窗外的街道上细细的雨丝魔术般地变成了豆大的雨点，百合花餐厅的雨棚上响起了飒飒的雨声。

那个手执黑色尼龙雨伞的老人走进餐厅时，我没有认出他来，是餐厅经理用眼神在示意我来人的身份。我反而感到局促不安起来。为了保持必要的礼貌，我不能使用贪婪的目光，只能尽量镇静地打量司马先生。必须承认司马先生的形象与我在旧画报上见到的有很大的出入，那是一个干瘪瘦小的老人，除了明亮如炬的眼睛，所有风流倜傥的痕迹不复存在，无情的岁月沧桑销蚀了司马先生的英气，却在他的脸上鼻梁两侧留下了许多赭黑色的斑点，那当然不是什么好东西，是人们通常所说的老人斑。

我决定不去打扰这个老人，很难解释我当时矛盾的心情，我悄悄地注视着司马先生独坐一隅的身影，唯恐餐厅的人多嘴，泄露了我的机密。我听见老人在点菜，几十年以后仍然不改东北口音。老人似乎心有旁骛，他不时地扭头，向这里张望，向那里张望，我以为他是听说了我的事，正要起身过去解释什么，他的明亮的目光偏偏从我脸上滑过去了，然后我听见他问，倪小姐呢？她今天不上班？服务生说，今天是星期天，倪小姐轮休。老人的反应出乎我的意料，他拍了拍额头，说，看我这记性，我忘了今天是星期天了！

当时我并不知道倪小姐与司马夫妇之间特殊的关系。我不止一次见到过那个倪小姐，她是百合花餐厅的领班，出众的容貌、职业性的微笑以及高超的周旋处事能力使倪小姐成为这家餐厅活的招牌菜，倪小姐受人关注在情理之中，但我的直觉告诉我，此事自有回味之处。第一眼看见倪小姐，我就觉得她像一个人，一时却想不出来是谁，那天我突然就想起来了，倪小姐像江黛，虽不及画报上的江黛那么令人惊艳，但她们妩媚的容颜酷似一棵枝头的两朵玫瑰！

倪小姐不在。我无意窥探司马先生更详细的心境，你想想，在这么个阴雨绵绵的夜晚，我遇见了我母亲一生不得相见的银幕英雄，已经是一种幸运了。我在另一张餐桌上陪同老人进餐，依稀看见我母亲在九泉之下欣慰的笑容，当然我也听见母亲稍带不满的声音，江黛，江黛呢，你怎么没见到江黛？已经够幸运的了，我觉得凡事不能要得太多，在司马先生结账离开餐厅的时候，我提前等在门廊里，为他打开了雨伞。司马先生，外面路滑，小心一点。我说。我看见老人向我报以感激的微笑，小伙子，你认识我？他说，现在认识我的人不多了。我碰到了他风衣口袋里的什么东西，很硬，而且有点扎人，我的手下意识地抬了起来，司马先生注意到了我的动作，他的脸上露出一种近乎害羞的神情，我看见他从口袋里掏出了那东西，是一把梳子，不是那种便于携带的旅行木梳，是一把硕大的圆头钢丝梳。

梳子。司马先生说，小伙子，你一定会笑话我的，我要去医院，给我太太梳头去。

梳头？我脱口而出，谁梳不行，让护士给你太太梳嘛。

不，她们不会梳的。老人对我挤了挤眼睛，说，是很早以前流行的发髻，美人髻，你不懂的，她一直是这个发型，外面理发店她不去，她只相信我的手艺。

就这样我和司马先生匆匆说了两句话，来不及说我母亲这个影迷的故事，说的两句话，一句谈梳头，一句谈美人髻，我记得很清楚。

倪小姐是属于那种热情大方的女性。尤其是对于百合花餐厅里年轻的异性客人，她可以做到无话不谈。我有一次试探着与她谈起司马夫妇与她的关系，她竟然咯咯地笑起来，说，你也知道这件事了，很滑稽的。我说，什么滑稽？她说，这对老夫妻，怎么不滑稽？他们说随便吃什么都可以，他们说上这里来不是为了吃，就是为了来看我，你说滑稽不滑稽？我让他们看了好几年啦。两菜一汤，随便吃，说是看看我，我脸上又不写字，有什么可看的？我问倪小姐是否知道自己与青年时代的江黛长得十分相似，她说她知道，老头儿也这么说，老太太也这么说，你不知道老夫妻俩多奇怪，老头儿盯着我看，老太太也盯着我看，一边看着一边还咬耳朵议论我，倪小姐做了个类似赶蚊子的动作，受不了，受不了，起初我听说老先生是导演，还以为他要挑我去演电影呢，后来一打听他早不拍电影了，这么盯着我什么意思？又不能把我和老太太换回去！不瞒你说，我有点烦了，我让他们看得毛骨悚然的，如果不是看在生意面子上，我早翻脸了，我才不管他们过去的名望呢，别说是旧社会的名人，就是姜文刘晓庆，我也不买账的！

尽管我对倪小姐人品作风的判断基本准确，但听她用如此不屑的口气谈论这件事，我还是感到深深的失望。这一定是一个错误，江黛与倪小姐长得如此相像，天知道是谁的错，不是四十年代的江黛错了，就是八十年代的倪小姐错了。我看着倪小姐亭亭玉立地站在餐厅一角，匀称丰满的身体裹着米色的锦缎旗袍，足蹬一双白色的高跟皮鞋，她的身影轮廓与我收藏的旧画报中的江黛何等相似，简直令人惊讶，但是当她一转身，向桌上的客人露出空洞而浮泛的笑容时，我突然觉得倪小姐的眼神以及微笑与当年的江黛是大相径庭的，两个时代的美女，除了五官的相仿，其实她们并不相像，我不知道司马夫妇为什么如此迷恋这个倪小姐。为什么？他们是当事人，而且一生都在与人的容貌表情打交道，对此应该比我更敏感，也许一切只是因为他们老了，缅怀过去黄金岁月的机会已经所剩无几？

虽然是周末，我仍然无缘见到江黛，司马先生也没来。临走的时候，我问倪小姐司马先生最近是否还来餐厅用餐。倪小姐说，怎么不来？不来就好了，他现在不定时来，前天他还来了呢，你猜老头儿对我说什么？倪小姐说到这儿卖了个关子，看我急于打听的样子，她又咯咯地笑了，老头儿滑稽死了，他要我改发型，要我梳一个圆髻，圆髻你懂吗？倪小姐鼻孔里哼了一声，他好像是这么说的，美人髻，什么美人髻？难看死了，现在都流行披肩发，谁梳那种发型？我告诉倪小姐，江黛当年风靡影坛时梳的就是美人髻，倪小姐打断我的话说，我就猜到了，又是江黛！滑稽，没见过这么滑稽的人，逼着我学那老太太，现在都什么年代了，怎么不让我像林青霞，像王祖贤？倪小姐又做了个习惯性的驱赶蚊子的动作，似乎是为了验证什么，她轻柔地晃了晃她的披肩长发，让它们更自然地披散开来，然后她莞尔一笑，说，朋友帮帮忙，我情愿做王祖贤，我可不要像江黛！

一九八八年我在为一家杂志社跑广告，有一次拍广告的摄影师提出要找一个漂亮而丰满的封面女郎，跟我谈了半天他对这个女郎的想象，我拿出那本旧的电影画报，指着江黛问他，就是这样的？摄影师的眼睛立刻亮了，亮了又暗下去，说，这是哪个年代的美女？现在都成木乃伊了吧！我想起了百合花餐厅的倪小姐，说，有个翻版我认识，比不上画报上的，不过我们可以去看一看。

就这样我带着摄影师去了百合花餐厅。那是一个星期一的下午，我估计餐厅会比较清静，事实上也如此，我们推门进去的时候餐厅里空荡荡的，没有一个客人，但是从收银台那里却传来了异常嘈杂的人声，员工们几乎都围在那里，为某件事辩论着争吵着，一个尖利的女声尤其令人侧耳，气死我了，气死我了，我要让这对疯子气死了！那是倪小姐的声音。我挤上去，在一番艰难的询问下终于弄清楚了发生在倪小姐身上的怪事。怪事的肇事者是司马夫妇，据倪小姐说当天中午司马先生匆匆赶到餐厅，称江黛老太太将不久于人世，临终想见倪小姐一面。我是发善心，谁想到他们不安好心，恶心，恶心死了！倪小姐由于情绪激动，对事件的描述常常言不及义，但我还是听明白了，司马先生把倪小姐带到江黛老太太的病床边，不是为了别的，是要强行给倪小姐梳头，多么奇怪的事情！司马先生要在妻子的病床边，给一个年轻姑娘梳头，梳的什么头？当然是那种美人髻！

老头儿恶心死了，他抓着我的头发不放手呀，老太太也恶心，眼泪汪汪的，嘴里不停地唠叨，梳一次，就梳一次，什么梳一次？我凭什么让那老头儿给我梳头！倪小姐柳眉倒竖，杏眼里的怒火依然燃得正旺，她说，我也不客气，我打了老头儿一个耳光，我把老头儿的梳子扔在地上就跑出来了。

我和那位摄影师都被这个突发事件弄傻了，摄影师不认识司马先生，他对整个事件缺乏判断，但有关倪小姐是否可以上封面的问题，他很快有了答案，这个女的不行，他悄悄向我耳语道，气质，气质有问题。我知道有些艺术家就喜欢用气质这种隐晦的标准来评价他人，平时我很反感这样的说法，但那天我同意他的意见，我说，是呀，现在看来她好像是有点问题。

我们在餐厅的门廊里差点和司马先生撞了个满怀。直到今天，我仍然难以忘记这么一个失魂落魄的老人，他的凄凉的怯懦的眼神，他的谦卑的充满负罪感的表情，他从门外跌跌撞撞地进来，对我和我的摄影师朋友视而不见。我注意到他的脚上穿着拖鞋。他慢慢地向收银台那里走，收银台前的一群人都回头望着他，那些人的眼神一定把老人吓着了，我清晰地看见老人打了个冷战，他站住了，看上去他没有勇气走到倪小姐那里去。那倪小姐怒目圆睁，像所有受害者打量罪犯一样打量着老人，她紧咬着嘴唇，一句什么致命的咒骂正援弓待发，旁边的一个小厨师先嚷起来：臭老头儿，你还有脸再来！

令人更加惊愕的场面出现了。我先是看见司马先生瘦削的肩膀在颤动，然后他用双手捂住了自己的脸，他哭了！他在呜咽！嘈杂的餐厅顿时安静下来，所有人，包括我和摄影师，都在倾听一个老人的呜咽。倪小姐一定也没想到事情的结局，她张大嘴，瞪着满面是泪的老人，这么僵持了一会儿，不知是哪个年轻人发出了一声怪笑，它使倪小姐首先恢复了镇定，她向众人撇了撇嘴，扭过身子，背对着司马先生。我想我一辈子也不会忘记发生在百合花餐厅里的这件事，年逾七旬的司马先生在餐厅员工们厌恶的目光中，一边呜咽一边向倪小姐的背影鞠躬，对不起，司马先生用一只手遮着他的泪眼，一只手护着他的腰，向那个背影深深地鞠躬，我听见了老人痛苦的忏悔的声音，他说，我们思想不健康，我们思想不健康，我代表江黛，请你原谅。倪小姐高傲的背影看上去愈加高傲，很明显她没有接受道歉，于是我看见司马先生更加诚挚地向下弯腰，我们没有别的意思，就是梳头，老人像一个孩子一样呜咽着，他说，就是梳个美人髻，我们没有恶意，你不知道我们的心，她一生最喜欢的事就是让我为她梳头，可她的头发快掉光了，快掉光了！

那是我在百合花餐厅里最后一次见到司马先生。

我在八十年代情绪浮躁，今天想干的事情到了明天很可能就忘了，就像我对那对影坛老夫妇的牵挂一样。之后我把母亲留下的那本旧画报从文件包里取出来，放在收藏母亲遗物的箱子里，那一份特殊的牵挂也随同束之高阁了。百合花餐厅我后来是去过的，没见过司马先生的踪影，听说自从梳头事件之后司马先生再也没在餐厅出现，餐厅老板说少了这对客人也无所谓，那对老夫妻在餐厅的消费本来就是小意思而已，带不来多少利润。

江黛是在一九八八年冬天去世的，告诉我消息的正是倪小姐。倪小姐描述任何事情都有她特殊的角度，她说，我前两天去电影厂试镜头了，王导演也说我像江黛。电影厂的人也不知道怎么回事，看见我像看见了鬼，一问才知道，江黛死了！王导演的嘴很讨厌的，他说我的照片和江黛追悼会上那张遗像一模一样。我说，他们都错了，你其实和江黛一点也不像。好在倪小姐不在乎我有什么潜台词，她说，唉，老太太死了，他们说老头儿给老太太梳头，老太太看见梳子上沾了一大把头发，叹了口气，他们说老太太叹了口气就死了！倪小姐的目光茫然地掠过我的脸，她说，你怎么那样看着我，好像是我把她害死的，其实我以前对他们一直很客气的，谁让他们强迫我梳那个髻子呢？

我没有再见到过司马先生，我不知道失去了江黛的司马先生会如何度过他的晚年，不是我残酷，我预感到江黛一去，司马先生的日子不会长久，这预感后来被证实了。记得是一九九三年的春天，我在晚报的小稿栏里读到了司马先生去世的新闻，也许是字数限制，寥寥数字的消息只提及死者是一个知名导演，司马先生的许多成就没有反映，最让我遗憾的是，通讯员没有提到江黛的名字，他们是那么一对传奇的影坛伉俪，通讯员偏偏漏掉了死者一生最重要的文字介绍。

有个研究老电影的朋友告诉我，司马先生去世前经常去一个幼儿园。他说他仍然随身携带那把笨重的钢丝梳，似乎随时准备给人梳头似的。这我不相信，我想老人除非是老糊涂了，否则就该告别这把屈辱的梳子。朋友又说，那个幼儿园有个年轻女教师，与四十年代的江黛长得一模一样。他还说那个年轻女孩始终不知道天天坐在幼儿园栅栏外面的老人是谁，她以为老人是哪个孩子的爷爷或者外公，曾经走出去询问过他，你是来领孙子的吧？老人摇头说，我没有孙子。我只是在外面坐一会儿。女孩善解人意，她说，老人都喜欢孩子，那你就在外面坐着吧。老人点头说，我喜欢孩子，可我一生没有过孩子，只有一把梳子。朋友告诉我司马先生最终向那个幼儿园教师亮出了那把梳子，他说，如果你是我的孙女儿就好了，我会为你梳头，我会梳美人髻。女孩觉得老人有点奇怪，她问，什么是美人髻？司马先生就笑了，你知道江黛的名字吗？他说，你如果知道江黛，就知道什么是美人髻了。

这么一说我相信了那个朋友。几年来闯荡江湖，我自认为读懂了司马先生的心，司马先生的故事并不复杂，概括一下，他的故事有三种叙述方法，一种说江黛，一种说梳子，还有一种，当然是说美人髻啦。
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白杨和白杨

巧合的事情都发生在她们两个人身上了。来自湖北的女会计师白杨在火车站广场的接待处就看见了江西来的女同行，那个姑娘穿着今年流行的宽大的黑色裙裤，脚上也是一双银灰色的热带风格的凉鞋，与白杨的服饰打扮几乎一致。如果面对的是一面镜子就好了，可惜那是另外一个姑娘，白杨一眼就得出了结论，她的腿长，所以穿得好看。白杨看着她拖着行李箱向接待处走过去，这预示了她们将是进修班的同学。白杨心里感到一种莫名的不快，她后悔在上火车之前千挑万拣的，选了这么一条通俗的裤子，这么一双通俗的凉鞋。

令人吃惊的事情还在后面，在接待处的登记簿上，白杨看见她的名字赫然写在纸上，只是名字后面被那个女孩加注了江西这个地名。湖北的白杨几乎被这样的巧合弄糊涂了，她看着负责接待的一男一女，说，怎么回事？然后她看了一眼另一个白杨，似乎是想澄清什么，她把属于自己的名字写得特别大，我是白杨，她说着在名字后面如法炮制，加了湖北两个字。她听见会务组的两个人在笑，其中的男会务用一种热情的声音说，无巧不成书啊，我们早知道进修班有两个白杨，没想到两个白杨一起来报到！

看来江西白杨也是知情者，她亭亭玉立地站在湖北白杨的身边，湖北白杨一回头，面对的是一张美丽大方的笑脸。是湖北白杨吧，江西白杨的普通话带着一点很有分寸的港台味道，我早就听说过你了。我们局里的小崔你认识吧？湖北白杨没来得及说什么，她看见江西白杨的手柔软地伸到了她面前，匆忙扔下笔，握住了对方的手，湖北白杨感觉到对方的手指没有张开，这使她敏感地意识到江西白杨严重的淑女做派，你是淑女，难道我是男的吗？所以她们的第一次握手显得敷衍了事。但不管怎样，两个白杨握了手，故事必然是开始了，就像公路边两棵真正的白杨树，其中一棵的枝杈搭在另一棵的枝杈上，一棵枝杈一定会向另一棵说些什么，我们该如何定义这样的场景呢，称其为故事，这最简单不过了。

进修班的学员们住在著名的凤凰瀑布景区，选址选得聪明，否则就不会有那么多的男女会计从天南海北赶来进修了。两个白杨被安排在招待所顶楼的一个房间里，服务台的人一再声称那是最好的房间，江西白杨立刻就反驳了，顶楼还最好呀？爬上爬下的，累死人了。湖北白杨当时没说什么，她还对那个小伙子点了点头表示感谢，但当她尾随江西白杨走上楼梯时，还是尖锐地表达了她对房间安排的看法，那小伙子，油头滑脑的，一看就不实在。湖北白杨说，最好的房间？最好的房间肯定留给他们自己人了。

她们进了房间才意识到刚才是错怪人家了，除了楼层，房间确实无可挑剔，干净、明亮，两张崭新的单人床之间保持着令人满意的距离，最让人喜欢的是一个宽大的面向瀑布方向的阳台，她们现在明白服务台的小伙子为什么咬定这是最好的房间，这是整个招待所唯一的带阳台的房间，也就是说，两个白杨站在阳台上能够清楚地看到景区所有的风景，包括别的学员的窗口，而她们自己，却被这个可爱的阳台有效地掩护起来了。

有个阳台！湖北白杨难以掩饰她的喜悦，这么大的阳台；看，这儿还有根竹竿，我们不愁晾衣服了！

江西白杨已经伏在阳台上欣赏起瀑布风景来了，很明显她并不关心晾衣服这类琐事，瀑布景区一带美丽的风景打动了这个年轻的姑娘，她的脸上浮现出一种满足的笑容，她的眼睛流盼生辉，风景好美好美呀。她说，我本来还想把名额让给同事呢，这么好的地方，要是放弃，还不把我后悔死了。

湖北白杨及时调整了她的观念，她无声地站在江西白杨身旁，欣赏了一会儿风景，你去过黄果树吗？湖北白杨突然说，黄果树瀑布比这个壮观多了。

没去过。江西白杨看了一眼湖北白杨，她说，我没去过的地方多着呢。

黄果树瀑布才是中国第一。湖北白杨用手随意地比画了一下黄果树瀑布的规模，那水能溅到三百米开外，她毕竟是习惯用数字说话的人，形容词匮乏，结果她急中生智，模仿江西白杨的腔调说，黄果树瀑布，那才叫好美好美呀！

无论湖北白杨的模仿是否怀有恶意，我们都从江西白杨的眼神中看见了受伤害的成分，江西白杨瞥了一眼湖北白杨，她从阳台的这一端向另一端走去，无疑这不是简单的移动，它代表着一种伤害以后的态度，更有趣的是湖北白杨，不知道是迟钝还是固执，她跟着江西白杨走到阳台的另一侧，你先用卫生间吧？湖北白杨没有听见对方的回答，也许她这时觉察到了什么，她愣了一下，说，那我先用？湖北白杨照理说该去卫生间了，可是你知道让她这么离开是不容易的，让我们来看看湖北白杨在离开以前还干了些什么呢？她突然弯下腰，伸手摸了摸江西白杨的那条黑色裙裤，是化纤的？你这条怎么是化纤的？她说，这么热的天，穿着不嫌热？她感到江西白杨修长而饱满的腿部在拒绝她的触摸，然后她看见江西白杨的一只手迅疾地扑下来，护住了她的裙裤，别动我的裤子，江西白杨终于冷笑了一声，什么化纤丝绸的，江西白杨说，我这条是进口货，你那条是地摊货，我一眼就看出来了！

所以说，两个白杨初次打交道并不愉快，尤其是女读者，相信在湖北白杨摸江西白杨的裤子以前就看出那种不愉快来了。

进修班的课程乏味而陈腐，好在学员们对此并不计较，谁都知道这种没有文凭的进修是醉翁之意不在酒，男女会计师视其为一次度假交友的机会。靠着凤凰瀑布，度假的方便自不必说，开班没几天，会计们已经在瀑布下面的凉亭里举行了一次烧烤聚餐，在凤凰溪边的草坪上办了一次舞会，交友之事稍许复杂一点，都是成年男女，欲望和教条像一把双刃剑架在这些男女的面前，使许多人面对另一些人时眼神躲躲闪闪的，也有大胆得令人吃惊的，比如一个来自边远山区的男学员和一个东北姑娘以闪电般的速度进入了某种状态，也许别人还蒙在鼓里，但由于湖北白杨喜欢在阳台上观望各处的风景，东北姑娘房间里的风景自然也被她尽收眼底，她一定是看见了一些不该看的东西，所以那天黄昏湖北白杨的脸色像天边晚霞一样烧起来了，她的声音因为颤抖加剧了气氛的紧张性，快来，快来看！她向正在房间里看电视的江西白杨招着手，江西白杨疑惑地走到阳台上，看见湖北白杨用手指压着嘴唇，示意地不要说话，湖北白杨的另一只手指向楼下的一个房间，她说，看他们的好戏。江西白杨的目光顺从地下滑，她看见的却是一面飞快合拢的红色窗帘，除了窗帘缝隙处透出的一点灯光，江西白杨什么也没看见。

晚了一步。湖北白杨带着一丝遗憾或者歉意说，你动作太大，一定让他们发现了。

你让我看什么？江西白杨就势倚靠在阳台上，她说，什么好戏？男女之间，就那么回事，有什么可看的？

湖北白杨肯定没有预料到同屋的这种反应，她的微笑显得僵硬起来，没什么？她讪讪地扯了一下晾在阳台上的一条裙子，没让你看什么，开个玩笑罢了。

这是那天黄昏的事情。那天没有组织什么活动，两个女会计早早地睡下了。听见凤凰瀑布在不远处发出清脆的轰鸣声，听见另一个白杨在另一张床上辗转反侧，轻轻地咳嗽，轻轻的鼻息声。她们又是半天没说话了。她们的相处有问题，两个女人同处一室，半天半天地不说话，当然是个问题，她们一定是意识到了，湖北白杨突然在黑暗中叹息了一声，作为一种回应，江西白杨也咯吱一声在床上翻了个身，女人的许多身体语言充满了潜台词，我们不妨设想一下，那是两个白杨在指责对方难以相处，你，是你，应该对此承担全部责任。

后来起了风，风把阳台的纱门吹开了。

江西白杨起来去关门。她将门小心地掩上，人却站在阳台上了。江西白杨在阳台上，本来不影响里面的湖北白杨，可是湖北白杨却感到一种莫名的骚扰，她嘀咕了一句什么，爬起来，打开了灯，她等着另一个白杨回来，恢复她们已经习惯的夜间秩序，但是另一个白杨仍然站在阳台上，一动不动。湖北白杨向着阳台上的那个背影翻了个白眼，她或许是把对方的举动当作一种挑战，于是她用迎接挑战的姿态拉开纱门，也站到了阳台上。

热，热得人心烦。湖北白杨说。

一点也不热。江西白杨说，心静自然凉。

夜色笼罩着凤凰瀑布景区，山上苍翠的树木和裸露的赭色岩石现在看上去都是乌蒙蒙的，唯有瀑布的隐隐的雾霭划出一条带状白光，水声訇然回荡着。湖北白杨起初以为江西白杨是在看夜色中的两个人影，比如那个边远山区的男会计和来自东北的女会计的人影，但很快湖北白杨知道自己是误会了，江西白杨凝视瀑布的目光那么专注，同时又是那么空洞，这表明她确实不关心别人的风流韵事，当然也不表明江西白杨就是一个多么深沉的姑娘，至多说明她在发呆。湖北白杨在黑暗中做了个鬼脸，不知道是嘲弄对方还是嘲弄自己，她将纱门来回推拉着，说，很晚了，该睡了。湖北白杨猜到江西白杨会说什么，你去睡好了，难道我站在这里影响你了吗？湖北白杨知道她会那么说，所以她提前准备了回答，当然影响，我神经衰弱。但是那天夜里情形完全不同，湖北白杨看见江西白杨突然回过头来，向她莞尔一笑，你看瀑布那儿，她指着瀑布的方向说，你看那儿，有一个光点，那么亮，我一直在琢磨那是什么，你说那是什么？

湖北白杨循着她手指的方向眺望，果真看见了一个圆圆的光点，它在瀑布下方的河滩上闪烁着炫目的银白色的光芒。

是一只玻璃瓶子。湖北白杨说。

不。玻璃瓶子的光不会这么亮。江西白杨说。

那是谁的戒指掉在那儿了？湖北白杨说。

也不是戒指。江西白杨说，戒指上镶着宝石？不会，宝石的光没这么大。

你怎么就那么肯定？湖北白杨受不了对方连续的否定，那你说是什么？

我也说不上来，也许是夜光石。江西白杨说。

哪来什么夜光石？湖北白杨嗤地一笑，她说，你跟我编什么童话呢，光听说有夜明珠，哪来什么夜光石？

那也许就是夜明珠。江西白杨犹豫着，她瞥了一眼湖北白杨，突然说，我们去看看怎么样？

看什么？湖北白杨对室友的邀请明显缺乏思想准备，看夜明珠？她说，你疯了？深更半夜的，玩这种小孩子的把戏，你真的相信世上有什么夜明珠？

江西白杨很失望，她快速转身的动作也明确无误地表达了她的失望，转眼之间，湖北白杨再次面对了一个矜持而自尊的背影。江西白杨说，没关系，你不去，我一个人去。

湖北白杨一只脚跨进了房间，另一只脚却停留在阳台上，就像她的双脚在斗争，她的思想也在斗争，过了大约一分钟，斗争有了结果，湖北白杨试探着对另一个白杨的背影说，你一个人去不行，深更半夜的，多不安全，还是我陪你去吧。

江西白杨仍然站在那里，她不说话是表示一种默许，不说话当然还有第二层意思，你愿意陪就陪，可不是我哀求你。湖北白杨领会她的意思，所以湖北白杨很豪爽地挥着手，说，反正也睡不着，夜里出去散散步，也别有一番情调。

她们走到瀑布那里时，下弦月正好钻出云层，水银似的水光洒在夏夜的景区，森林以及山岭的曲线轮廓重新清晰起来，瀑布激溅的水花带着一股清凉的草木之气，打湿了河滩边的丛林、道路，甚至空气，两个女会计手拉手小心地走过水中的一段鹅卵石铺就的路，途中江西白杨抽出手摸了摸头发，她几乎是欣喜地叫起来，我的头发全打湿了！湖北白杨一定是受到了感染，她说，该死，我的头发也湿透了！我们已经稍微了解到了这个白杨的性格，她说该死并不意味着她认为瀑布该死，相反说明她对这次夜游已经留下了美好的第一印象。她们正在通过水中的卵石路，她们互相拉着的手松开了一会儿，只是一会儿，一个白杨的手便握住了另一个白杨的手，然后她们继续拉着手向瀑布走去，到达对岸的时候两个白杨都注意到自己的手，自己的手上留着另一个白杨手上的余热，她们相视一笑，大家知道女人是何等敏感的动物，如果说两个白杨之间有九个疙瘩，那这时候我们应该听见异常清脆的嘎嘣一声，至少有三个疙瘩一下子解开了！

空谷回音反衬了景区夜晚的安静。她们坐在一块岩石上，抬头仰望着瀑布飞泻而下的姿态，江西白杨说，好美呀！湖北白杨憋着嗓子学她的腔调，好美呀！这次江西白杨只是在湖北白杨身上打了一巴掌。她们几乎是紧靠在一起，享受着各自生活中难得的夜晚。就像两个人相互间的关爱突如其来，她们突然决定唱歌，而且筹划着让歌声传到招待所，吵醒所有人；我们不睡觉，你们也别睡了。

她们唱歌，两个人亢奋的歌声一会儿被瀑布的水声所湮没，一会儿刺破了夜空。她们笑，因为这个白杨笑得疯狂，引发了另外一个更加放肆的笑声。不知过了多久，江西白杨想起那个神秘的光点，她欠起身子，四下里寻觅着，奇怪的是她发现到达瀑布以后，那个银白色的光点反而消失不见了。

是呀。到了这里反而找不到了。江西白杨似乎不甘心，她的头转来转去的，仍然在寻找，她说，你猜，那会是什么东西？

反正不会是什么宝贝。管它是什么，不费那个心思了。湖北白杨说，我们还是唱歌吧，看能不能把招待所里的人都招来。

江西白杨此刻却对唱歌失去了兴趣，她沉浸在某种特定的情绪中。肯定是女孩的东西，只有女孩子的东西才会这么亮。她忽然叹了口气，低头注视着月色中的凤凰溪，说，高山流水，还有茂林修竹，倒是殉情的好地方。

你说什么？你说是什么的好地方？

我说死。江西白杨更换了一个通俗的词汇，她说，我说如果要找个好地方死，这里算一个了。

死？湖北白杨对这个突然闯入的话题明显没有准备，她瞪着江西白杨，好好的怎么说起这个来了？

江西白杨开始沉默了，沉默意味着什么？不用我玩弄什么技巧，读者也该心知肚明，这个江西白杨，她的故事中必然有一个与死有关。为什么死？怎么个死法？我们等待江西白杨解开谜底。这事情并不容易，我们能否听到这个故事，其实取决于另一个白杨。

另一个白杨正将她的脸甚至身体靠近江西白杨，就像考古学家发现了地层下面的青铜器，她一把抓住了江西白杨的手。你怎么啦？到底怎么啦？另一个白杨说，你倒是说话呀。

说什么？江西白杨轻巧而坚决地挣脱对方的手，她笑了笑，说，没什么，他们都说我这个人捉摸不定，我就是这样的人，一会儿高兴，一会儿伤心，没什么，其实什么事也没有。

湖北白杨借着月光打量着江西白杨，对方面颊上的一滴泪痕让她窥破了什么，别来这一套，你有心事。她说，你不过是不信任我，不肯对我说罢了。

不。江西白杨转过脸去望着别处，她说，你误会了，我真的没什么事。

你不信任我，我也不怪你。湖北白杨说，我们相处才几天，你不知道我的人品，不过我要告诉你，我们单位里那些姐妹都愿意把知心话掏给我，碰到什么事都来找我商量，不是我吹牛，我替她们出的主意，都管用。

江西白杨淡淡一笑，无论湖北白杨如何表白，她仍然没有敞开心扉的打算，说，如果是感情上的事，什么锦囊妙计也不管用。

这么一句话赛过一盆冷水，浇灭了湖北白杨的满腔热情，湖北白杨的身体首先做出了反应，从江西白杨身边横向移动了一米，然后她冷笑了一声，这么说你从来不听人劝？别人的好心，你当驴肝肺？

一切都明白无误，湖北白杨在告诉另一个白杨，你伤害了我！另一个白杨听见了这种抗议。如果是昨天，她会不予理睬，但是大家都看见了，这是一个多么特殊的夜晚，这个夜晚几乎强行造就了两个女人的友情，江西白杨默认了这个现实，因此，她感到不安了。她站起来，用一种非常亲昵的动作挽住了女伴的胳膊，别生气，她说，这么美好的夜景，不好好欣赏，你生的什么气？看那瀑布，你看水的形状，确实像一只凤凰呀！

湖北白杨不是那种好哄骗的人，她说，什么凤凰不凤凰的，你见过凤凰？

受到如此抢白是咎由自取，所以江西白杨没有计较，她仍然挽着女友，静静地望着夜色中的瀑布。好吧，不说话了。她说，我们就站这儿看瀑布，你知道我看着瀑布脑子里在想什么？

你想什么我怎么知道？湖北白杨说，我没有什么保密的，我想什么倒是可以让你知道。我在想我的儿子，这会儿他睡着了的模样，他睡着了总是流口水，流得枕头上一股酸臭味。

像湖北白杨预料的那样，江西白杨笑起来了，你儿子一定很可爱，她说，看得出来，你生活得很幸福。带着你儿子的照片吗？拿出来让我看看！

湖北白杨拿出来的其实是一张三口之家的合影，她们在月光下将照片侧过来倒过去的，最后照片上的人显示出了比较清晰的轮廓。看得最仔细的是江西白杨，而且从她发表的观后感中可以发现她更关注的是湖北白杨的丈夫。你丈夫长得很气派嘛，江西白杨说，孩子长得像你，很可爱。

气派？你不是说他胖吧？湖北白杨说的当然也是她丈夫，她说，其实他没有那么胖，镜头的关系。

胖一点有什么关系？男人的相貌，江西白杨似乎在寻找措辞，男人的相貌，她说，其实根本就不重要。

湖北白杨将照片重新放进皮夹子里，她的目光现在异常锐利地盯着女伴的脸，哎，别打马虎眼，她说，你还没告诉我呢，你刚才在想什么？

即使是在朦胧的月光下，江西白杨的微笑仍然显得神秘而酸楚，她双臂抱肩的动作使她看上去像一个舞台上的悲剧女演员，她凝望瀑布的眼神再次闪烁不定起来，告诉你没关系，她轻声说，我在想，活着也很好，死了就不能在夜里跑来看瀑布了。

还有呢？湖北白杨几乎在诱导女伴，告诉我没有关系。

就这些。就想了这些，骗你是小狗。

我们能够想象湖北白杨的失望，她等待的不是这个回答，不是死与瀑布的关系，是你为什么死。换句话说就是你到底有一个什么样的大秘密。湖北白杨意识到女伴在回避什么，不烧房子你放什么火？湖北白杨在一刹那间对探究另一个白杨的内心世界失去了耐心，而且她有点恼羞成怒，怎么老是说死呀死的，她毫不掩饰厌恶的语气，说，我看你不是活得好好的吗？

瀑布的水声在空谷回荡，却不能吞没湖北白杨刺耳的声音，湖北白杨听见自己的声音以后就后悔了，但是后悔有什么用，就像瀑布的流水泻下来就不能回归山崖，没有什么补救措施了，我们看见江西白杨受惊的眼神和苍白的脸色，这个姑娘做出了新的决定。她的决定看起来有点奇怪，猛然蹬掉了脚上的银灰色凉鞋，甩在湖北白杨的脚下，她不说话，不说话我们也能明白，我不穿和你相同的鞋子，我引为以耻，引以为耻！就这样事情在一瞬间发生了巨变，两个白杨之间刚刚建立的友情得而复失，而有些喜欢听人倾诉秘密或伤痛的读者，也只能像另一个白杨那样，死了这条心。

是一瞬间的事，我们甚至来不及描述所有的细节，两个白杨已经分道扬镳，一个像一头愤怒的鹿跳过卵石，超过了凤凰溪，另一个像失意的猎人两手空空，从小桥那里绕道向招待所走去。

另外一个结局同样令人扼腕，一双昂贵的银灰色的凉鞋，好端端的，却被其主人遗弃在凤凰溪边。

两个白杨后来不住在一起了。是江西白杨提出来换房间的，她的理由听来很正常，她打呼噜，江西白杨对会务说，她的呼噜打得比男人还响亮！湖北白杨从别的女学员那里听说了打呼噜的事，她没有否认什么，因为她知道自己夜里有时候会打呼噜，但湖北白杨默认自己的缺点并不代表她软弱，另一个白杨换房间的第一天，她就找到她的新室友，说，你跟她住一起，一定要注意通风。那女会计反应迟钝，说，为什么？湖北白杨便用体恤的眼神看着那女会计，说，她有狐臭，你上课时没闻到？

两个白杨的关系最终让我们越来越失望，让人很扫兴，这也没办法，我作为撰述这故事的人，纵有天大的能耐，也无法让她们重归于好，你想想那个瀑布之夜，想想大自然神奇的亲和力都不能完成这个使命，我有什么办法？况且所有的进修班总是早早就解散的，让两个白杨增进友谊是来不及了，同样，让她们加深仇恨也来不及了。进修班结业之前全体合影，两个白杨都在广角镜镜头里，一个在前排蹲着，脸上挂着并不由衷的笑意，另一个在后排站着，姿势似乎舒服一些，但另一个的笑意看起来更加勉强。我们可以把这照片作为两个白杨关系的写照，当然是最后的写照。

离开凤凰瀑布的那天，所有的会计都登上了一辆大客车。原定中午出发去游览附近的一个景区，不知怎么的，那个驾驶员到了傍晚才来到招待所，会计们一边窃窃地批评着驾驶员的作风，一边向凤凰瀑布告别。山路上已经是暮色苍茫，车窗边的人俯瞰着山下的凤凰溪，是一个眼尖的女会计先发现了溪边的什么东西，那是什么？她指着一片不规则的亮光说，你们看那是什么东西，那么亮！人们都探出脑袋，旅途中的人们总是这样，对一切异样的事物都充满兴趣，而湖北白杨不一样，她用一种平静的语调说，你们都是孩子呀，这有什么稀罕的，是一只凉鞋。有个男会计无知地说，凉鞋怎么会发光？女会计们却一下被湖北白杨提醒了，她们想起今年流行的那种水晶鞋，那种凉鞋会在暗淡的光线中发出光亮。谁把这么时髦的凉鞋丢在那儿了？她们之中有人惋惜地说。立刻有人机智地回应，一定是破了，破鞋只能扔了！车里的人都是成年人，他们以一片整齐的笑声对这个双关语表示了欣赏，而湖北白杨的笑声显得更加夸张一些，这没什么，这个白杨总是嘻嘻哈哈地笑，让其他会计感到震惊的是另一个白杨的反应，来自江西的白杨突然捂着脸放声大哭起来，突兀的哭声使车内迅速安静下来，男女会计们面面相觑，继而开始交头接耳了，曾经有人试图靠近江西白杨，去询问或者安慰，但那个沉浸在哭声中的姑娘推开了所有善意的手，于是一车人怀着无限的好奇心倾听着江西白杨的哭声，为了倾听，他们保持了沉默。

终于有人想起了另一个白杨，有人小声地问湖北白杨，你知道她是怎么回事吧？湖北白杨非常镇定，她摇摇头说，我不知道，我跟你们一样，对她一点也不了解。
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七三年冬天的一个夜晚

一九七三年冬天的一个下午，白马湖五七干校的高音喇叭催促一个姓佟的干部去团部办公室，佟文光，佟文光，赶快到团部来！女播音员的声音听上去很不耐烦，佟文光跑哪儿去了，他的家属来了，最后一次广播，佟文光赶快到团部来，再不来我不管了，我要下田劳动了！然后是播音器材被什么东西擦碰的声音，夹杂着一个小女孩嘤嘤的哭声。广播里反常的声音引起了干校所有人的注意，农田、猪圈里的男女干部都好奇地望着高音喇叭。佟文光是谁？是燃料公司那个老佟吧？突然喇叭里的女声把大家吓了一跳，佟文光，你耳朵聋了？女播音员明显是愤怒了，她说，佟文光，你女儿在这儿哭呢！

佟文光是我父亲。那天的事情不怪他，不怪他耳朵，他当时正在湖边围湖造田，湖边的高音喇叭原来是好的，但是一场大风把电线刮断了，他什么也没听见。他是五七干校的劳动能手，劳动能手在劳动的时候是很专心的，他才不会去关心远处喇叭里嗡嗡地在说什么。

所以佟文光临近天黑才见到我姐姐。我姐姐坐在团部的会议室里，背上的一个包裹卷仍然坚固地缠在她的背上，看上去像一个逃难的驼背小姐，她的左手抓着一只黑色的人造革包，右手抓着一只红薯。人造革包是佟文光以前上班时用的公文包，而红薯是那个急躁的女播音员送给她吃的。佟文光进去的时候看见我姐姐张大嘴，满脸是泪，他知道这个馋嘴女孩是让红薯噎着了，于是他冲过去对着女孩背上的包裹卷猛拍了一下，我姐姐就哭出声来了。

佟文光接待的是一个不速之客。他把包裹卷从我姐姐身上卸下来，去隔壁向人要了一杯热水，估计她嘴里的红薯不碍事了，就开始训斥我姐姐。

胡闹。谁让你来的？他说，妈妈身子不方便，你不在家帮她做事，跑这儿来干什么？

不是我要来的，是妈妈让我来的！

你妈妈胡闹。大老远的，这么冷的天，她让你来干什么？

妈妈说降温了，让我送你的大棉袄来，怕你受冻又犯胃病嘛，还有围巾，还有棉鞋，还有甜面酱。说到甜面酱的事，我姐姐就站起来，小心地打开了那只人造革包，没有打翻，她欣喜地叫起来，一点都没有打翻！

胡闹。我父亲捏了一下包裹里的东西，说，我是在干校，又不是去西北垦荒，怕我冻着饿着？还带甜面酱，不怕让人——妞妞，你又挖鼻孔，不准挖鼻孔！

我姐姐的手被佟文光一把抓住了。那双小手让西北风吹得又红又胖，手背上新生的冻疮清晰可见。又长冻疮！佟文光皱着眉头，他在我姐姐的手上揉搓着，突然想起一个关键的问题，这么冷的天，这么远的路，妈怎么让你来了？

我姐姐扭着身子，努力挣脱我父亲的大手，别搓，越搓越痒痒——便车，她说，是妈妈厂里的便车。张叔叔把车停在砖瓦厂，让我自己问路，我就问路，有个男孩很坏，他不肯好好给我指路，还像个特务似的跟着我，幸亏我跑得快，我把他甩掉了。

你从砖瓦厂下的车？我父亲惊叫起来，从那里走过来有五里多地呀，胡闹，你妈妈在胡闹！我不是写信告诉她了吗，挺着大肚子，绝对不能来干校，胡闹，不让她送，就让孩子来送！五里地呢，这么冷的天，谁让她送东西的，我什么也不缺，送个屁呀！

佟文光有点气急败坏，但我姐姐很冷静，她看见会议室外面有人向这儿探头探脑的，你嚷嚷什么？她像我母亲那样向父亲翻了个白眼，说，狗咬吕——洞洞，不识好人心。虽然吕洞宾的名字记错了，大致的意思是对的，所以佟文光立刻收敛了他的火爆脾气。他把东西都挎在肩上，拉着我姐姐的手就向外面走，胡闹，让孩子受多大的罪，五里地，这么冷的天，让孩子走五里地！佟文光一路走一路埋怨着我母亲，但他也清醒地知道这损失补不回来，他只能从别的方面向我姐姐做出补偿，谁都知道我姐姐是个馋嘴小姑娘，吃？佟文光突然大叫一声，不好，食堂快关门了，我们快跑！

饭后散步的下放干部们看见我父亲和我姐姐向食堂仓皇奔去，他们说，老佟，是你女儿？你们父女俩在开运动会呀？我父亲没心思回应别人的幽默，他说，她饿坏了，带她去吃！

食堂快关门了，他们几乎是冲到了售饭菜的窗口。从半掩的窗外能看见里面的大桌子，桌子上盛饭的大铝盆只剩下一点米粒，盛菜的盆里还剩下一些酱油汤。有个大师傅对佟文光说，这么晚来吃饭？只有几个红薯了！我姐姐当即就跺起脚来，我不吃红薯，我不吃！佟文光有点慌张，他说，那你要吃什么？什么都没了嘛。我姐姐说，我要吃炒鸡蛋！佟文光说，你这孩子，告诉你什么都没有了，你还要炒鸡蛋！我姐姐说，我就是要吃炒鸡蛋！佟文光摇了摇头，他的脑袋钻到窗内，开始和里面那个大师傅交涉，刘师傅，特殊情况特殊处理一下，行不行？小孩子饿坏了，你就给她炒两个鸡蛋吃吧。大师傅说，你让我做小灶？不行，我要下班了，你们要吃就吃红薯，不吃我就关窗子了。佟文光大叫起来，别关窗子，你这是什么服务态度？这么一句话把大师傅惹恼了，他说，我就是这个态度，你脑袋闪开，压破脑袋可不怪我！大师傅把窗往下拉，佟文光拼命顶着那窗子，什么态度？他怒吼着，什么态度？他们这么一闹把我姐姐急坏了，我姐姐就在一边拉我父亲的衣服，她说，你们别吵了，我不吃炒鸡蛋了，我吃红薯，吃红薯！可是佟文光犟脾气上来了，他一边用头和脖子顶着窗，一边还腾出一只手去指着大师傅的鼻子，胡闹！你还有没有一点革命人道主义精神？他说，我在这里下放锻炼，我女儿来给我送棉衣，她才九岁，这么冷的天，她走了五里地才找到这里——佟文光说到这里声音突然哽住了，情绪的波动影响了他的斗志，他的脑袋终于从窗子里退出来，我姐姐看见他用衣袖抹了抹眼睛，然后他的大手在空中劈了一下，不吃他的饭！他拉着我姐姐的手向食堂外面走，说，不吃了，现在不是三年自然灾害，饿不死人！

他们从外面绕过食堂的厨房，看见那个大师傅在窗前向他们张望，我姐姐清楚地记得他突然推开厨房的窗子，手举两个鸡蛋，向她挤眼睛，他用其中一个鸡蛋轻轻敲着另一个鸡蛋，这意思再明显不过，炒鸡蛋还是有希望的。我的馋嘴姐姐就走不动路了，她也不懂得摆个架子什么的，盯着人家手里的鸡蛋，好像一辈子没吃过鸡蛋。然后他们父女俩在那里开始拔河了，一个要向前走，一个要往后退。值得描述的当然是佟文光，他冷冷地瞥了眼大师傅和鸡蛋，说，走啊！他用一只手按着我姐姐的脑袋，不让她扭头看那两只鸡蛋，颤抖的手指反映了他犹豫的心情，但是犹豫仅仅是几秒钟，那只手突然恢复了力量，犹如推土机一般推着我姐姐走，他说，孩子，做人要有志气，说不吃就不吃，我们回宿舍去，我去借个电炉，借些鸡蛋，我们煮鸡蛋吃！

直到此时，我姐姐仍然没有把最重要的消息告诉父亲，由于炒鸡蛋的原因，她一路上闷闷不乐，撅着个嘴。我父亲问什么，她都不肯好好回答。很快宿舍区一排排平房出现在我姐姐眼前，其中一个窗口闪烁着电视机模糊的图像，声音却是清晰的，一个藏族女歌手正在电视机里唱歌，金珠玛米亚古度，亚古度。我姐姐尖叫起来，电视机！这么一来拔河又开始了，我姐姐要去看电视，我父亲要让她去宿舍。他们在那里拉拽，路过的下放干部都笑，老佟，你们父女俩在拔河比赛呢？佟文光说，不听话，刚刚嚷嚷要吃，这会儿又要看电视！我姐姐从小难缠，这一点佟文光是知道的，为了避免在众人面前的尴尬，他许诺我姐姐，吃完鸡蛋就带她去看电视。这么着佟文光终于把我姐姐拉到了宿舍门口，进宿舍以前，佟文光打定主意要问清楚一件事，他弯下腰，将嘴巴凑到我姐姐的耳朵边，你妈的肚子，他说，她的肚子怎么样了？我姐姐那年才九岁，也不知道她是懂事呢，还是不懂事，她就是不肯痛痛快快地把我出生的事情告诉父亲，她偏要卖关子，什么肚子？佟文光就耐着性子比画了一下大肚子的模样，他说，你妈妈肚子里的小宝宝，怎么样了？这么一问所有的事情终于水落石出。我姐姐很不情愿地通报了我出生的消息，昨天就生了，她一边吸溜着鼻子，一边向父亲的宿舍里面张望着，她说，是弟弟，弟弟也没什么稀奇的，像个小老鼠，比小老鼠还难看。

佟文光就是这时候开始忙乱的，他什么也没说，只是用狂喜的目光和莽撞的动作表达他的心情，他把我姐姐按在属于他的床铺上，说，你坐着别动。我去给你弄鸡蛋！佟文光冲出去，一只脚踢翻了人家的脸盆，脸盆的主人抗议说，老佟你怎么回事，慌慌张张的！佟文光慌慌张张地出去了一会儿，又慌慌张张地回来，他没有带回鸡蛋来，带回来一只尼龙网兜，网兜里装着一堆红薯，还是红薯。我姐姐立刻叫起来，我不吃红薯！佟文光如梦初醒，他说，我忘了，我再去。这一去起码花了一刻钟，我姐姐眼巴巴地等着鸡蛋，心里还想着电视，所以那些叔叔伯伯跟她说话，她全当耳旁风。宿舍门上的棉帘再次被佟文光撞开了，这次我姐姐预感到了什么，她瞪大眼睛，惊恐地看着佟文光手里的另一只更大的网袋，更大的网袋里装着更多的红薯。佟文光站在门口，咧着嘴笑了一会儿，然后他像是对他的战友，也像是对我姐姐宣布，我请假三天，我爱人生了个儿子！一切来得太突然，我姐姐没来得及追问鸡蛋的事，甚至来不及哭，她像一只悲伤的胡蜂绕着佟文光转圈，一心阻止佟文光收拾行李，但你想想这事怎么阻止得了，很快佟文光把两只尼龙网袋挎到了肩上，然后他在宿舍里追逐我四处逃窜的姐姐。有人劝佟文光明天再上路，他们说，老佟你怎么回城？这么晚了，没有车了呀！佟文光在捕捉我姐姐的空隙里回答了战友的疑问，他说，不怕，搭便车去，不行的话就走回城去，只当是夜行军。

就这样，我姐姐哭着闹着离开了五七干校。她的这次旅程之冤屈程度放在现在，应该可以进入吉尼斯世界纪录。

一九七三年冬天的一个夜晚，北风料峭，佟文光拉着我姐姐在白马湖一带的低洼地里逆风而行。稀薄的月光照耀着白菜地、萝卜地和红薯地，照耀着泥泞的通往大堤的小路，在穿越一片坟地时，我姐姐自觉地停止了她的哭闹，她顺从地让父亲握紧她的手，出于对鬼魂的想象和恐惧，她把脑袋钻进了佟文光的棉大衣里。感谢坟地帮了佟文光的忙，感谢故事传说中的大鬼小鬼红毛鬼绿毛鬼把我姐姐的嚣张气焰打了下去，佟文光一边阻止鬼魂来骚扰我姐姐，一边尽情地打听起儿子出世的消息来。

是个弟弟？你没有弄错，看见他的——那个，是弟弟？你看见了？看见他的小鸡鸡了？

谁要看他的小鸡鸡？是张阿姨非让我们看。丑死了，他像个老鼠！

那你还是看见了嘛。是小弟弟。他有多大？几斤重？

谁知道？像一只老鼠——比老鼠大多了，比——猫大，跟对面老铁匠的狗差不多大。

不该这么说你弟弟，什么猫啊狗啊，你是姐姐，姐姐不能这么说弟弟。现在谁在医院里照顾妈妈？

不知道。妈妈没让我照顾她，她就让我给你送棉衣。她答应让我住宿舍的，——我不要回家，我要住宿合，我从来没住过宿舍！

别嚷嚷，一嚷嚷鬼火又要出来了。到底谁在陪妈妈？妈妈一个人在医院里？你怎么不去陪她？

我不知道。妈妈就让我给你送东西，没说让我去陪她。

你怎么什么都不懂？胡闹，妈妈刚刚生了小宝宝，怎么能让她一个人在医院里？你去告诉大舅了吗？小姨？胡闹！那绍兴奶奶呢，你也没告诉？你这孩子，这不是胡闹吗！

你也嚷嚷了，大人嚷嚷鬼火也会出来的！

我们谁也别嚷嚷，爸爸轻轻地问你话，你轻轻地告诉我就行了。谁在医院里照顾妈妈？

我不知道。妈妈没让我告诉他们，她光让我来给你送棉衣。她说是早生，本来下个月才生的，张阿姨说妈妈不该去搬那包水泥，一搬水泥就早生了，要不是早生，妈妈就自己来送了。

你乱七八糟说些什么，你妈妈是早产了。她不该这么拼命干活的，胡闹，他们厂的领导混账，让一个孕妇搬水泥！

你又嚷嚷，鬼火又来了，快把我的眼睛蒙上——电视！我要回去看电视！

不过也不能都怪人家领导，她就是不惜力，先进生产者嘛，挺那么大个肚子，还在那儿争先进。你干什么？别胡闹，往前面走，快走。

我走不动了。我要回去，我要看电视！

胡闹。电视早没了，你想想电视里的人不要睡觉吗。坚持一下，看，我们到大堤了。

我不要大堤。我肚子饿，肚子疼，我要吃鸡蛋！

别嚷嚷！越嚷嚷越饿，吃红薯吧。红薯抗饿，以前红军长征时都没有红薯吃。鸡蛋就是你们小孩子爱吃，其实鸡蛋不是什么好东西。不消化，吃了爱放屁，卜，卜，卜，老是放屁，臭死了！

你骗人，吃红薯才会放屁，吃一个鸡蛋就像什么也没吃，怎么会放屁？

他们爬上了大堤，堤上的风更加肆虐，风将土路两侧的杂树灌木林吹得飒飒作响，月亮跟着他们走了一程，忽然失去耐心，躲进了云层，于是旷野里的黑暗看上去更加浓重了，只有远处的五七干校方向闪烁着几点昏黄的灯光。大堤上有一条路，他们站在路上。佟文光对我姐姐说，跺跺脚，别光站着，要不你脚上也要长冻疮了。我姐姐说，我要回干校，我要回去睡宿舍！我姐姐推搡着佟文光，佟文光说，回去你不怕让小鬼抓了去？不能回去。我姐姐眼泪汪汪，她说，你骗人，干校人多，鬼魂不敢来，这里一个人也没有，我们站在这里才会被鬼魂抓走！佟文光被逼得没办法，只好说了实话。我们大概走错路了，他说，黑灯瞎火的，看不清路嘛，我们在这里等等看，会有拖拉机过路的，附近村里人经常开拖拉机去城里送菜。

一九七三年冬天的一个夜晚，在一条荒凉漆黑的堤坝路上，佟文光将我姐姐藏在他的棉大衣里，顶着凛冽刺骨的寒风，等待某辆拖拉机的到来。

很明显佟文光的回城计划是狂热而不切实际的，我姐姐虽然才九岁，可她从来不是个好骗的傻瓜，她放弃了电视、鸡蛋和宿舍生活，难道是为了在寒风中等一辆并不存在的拖拉机吗？你骗人，你故意不让我看电视吃鸡蛋！我姐姐哭，哭得上气不接下气，送我去宿舍！她用脚去踢佟文光，送我回去，我要看电视，我要睡觉，我要那张上下床！佟文光不能容忍孩子的无理取闹，但是如果是有理取闹，他也没什么办法，那天在大堤上佟文光让我姐姐闹得没办法，后来干脆把我姐姐扛在肩上走。佟文光知错认错，他默认了自己的错误，但他还是不断地向我姐姐强调客观理由，这是近路，省下十里地，我们能早到半个钟头。他扛着我姐姐向公路方向走，他说，你是小学生了，该知道什么叫归心似箭，我们是不该走这条路，可是，归心似箭呀！我姐姐才不理会什么归心似箭呢，她趴在佟文光的肩上，像一只不安的小鸟栖息在某棵大树的树枝上，起先她嘤嘤地哭，泪眼瞪着夜空中的星星，星星没碍着谁，你瞪它它也瞪着你，渐渐地我姐姐的上下眼皮打架了，她放弃了一切努力，呼呼地睡去了。睡意蒙眬中她觉得佟文光在拍她，妞妞，别睡，不能睡着！我姐姐不管这一套，她只顾趴在佟文光的肩上睡，而且她还危言耸听地咕哝道，爸爸，我快死了！

去城里送菜的拖拉机没有出现，或许那天夜里拖拉机手嫌天气太冷，没有出门，或许拖拉机从另一个方向驶向城里了，或许附近的拖拉机只是偶尔在夜间去城里送菜，或许关于拖拉机的说法只是我父亲的一厢情愿，谁知道？那些归心似箭的人，对于交通工具总有这样那样不切实际的幻想。

一条道走到黑，说的就是佟文光那天夜里的行程。佟文光后来脱下他的棉衣把我姐姐抱成一团驮在身上，两只装红薯的网兜则悬挂在胸前，他在大堤上一路小跑——不跑不行，他里面就穿了一件毛衣，他有严重的胃病，如果不那么拼命跑会冻出病来。但是跑着跑着他意识到自己选择的路线不是近道，他怀疑自己多跑了十里冤枉路，后悔没什么用。他向远处的公路一路小跑着，听见自己身体的各个器脏和关节正在散架，变成了拖拉机的零件、引擎和油箱，他听见这辆拖拉机在黑暗中突突地向前冲，引擎在勉励油箱：加油，去看儿子！车轴在为轮胎打气：别泄气，去看儿子！去看儿子！除此之外，佟文光还感觉到一棵沉重的热乎乎的大白菜在车斗里摇晃——那是我姐姐，是佟文光最疼爱的女儿，谁知道她是怎么想的，那样的一个激动人心的夜晚，她竟然在我父亲的背上睡着了。

一九七三年冬天的一个凌晨，我在妇产医院的病房里看见棉门帘被什么撞开了，一个怪模怪样的男人浑身冒着寒气，弓着身子站在那里，向我和我母亲傻笑，我发现那男人的背上有个东西突然冒了出来，是一个睡眼惺忪的小女孩，小女孩蓬乱的头发上同样散发着冰冷的寒气，她木然地看着我，间或打一个哈欠，我发现她的小脸上到处是鼻涕和眼泪的痕迹。

那会儿我出世才三天，除了母亲的乳房，我谁也不认识。我被两个不速之客吓着了，所以我用尖锐而响亮的哭声表示了抗议。

谁让你来的？

谁让你们来的？

这是无法抗拒的事情了，他们还是来了。两个冬夜来客，一个是我父亲，一个是我姐姐。

而医院的窗外开始飘起了鹅毛大雪。
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伞

一把花雨伞害了小女孩锦红。锦红的姨妈在伞厂工作，她从出口品仓库里捞了几把花雨伞出来，兄弟姐妹一家送一把。送给锦红家的这把伞尤其漂亮，绿色的绸布面上洒着红蘑菇，伞柄是有机玻璃的，里面还嵌着一朵玫瑰，看上去像是水晶嵌了红宝石。雨伞归了锦红，从那天起锦红天天听有线广播里的天气预报。天气预报存心与这个小女孩过不去，说明天天晴，后天天也晴，再后天是多云转晴，锦红气坏了，她冲着广播骂，讨厌讨厌，为什么不下雨？去年我没有伞，你天天下雨，等我有了伞，你偏偏不下了，气死我啦！

好不容易盼来了雨。那是一个星期天的早晨。屋檐上的雨声一响锦红就冲出去，李文芝在厨房骂女儿，说，死丫头，是短脚雨，下不长的，你急着出去显你的宝。锦红顾不上听母亲的数落，她慌慌张张地把伞打开，听见雨点打在花伞上，啪啪地响了几下，伞面就沉寂了。锦红抬头看了看天色，天气确实像她母亲所说，不像是要好好下雨的样子。锦红很失望，她站在门口，将伞转了一圈，还是没有听见雨的动静，但是下雨前街道上特有的慌乱气氛安慰了锦红。她看见小玉的奶奶抢救晾在外面的被子。不知怎么把三脚杆撞翻了，那老妇人就操着绍兴口音尖叫起来，小玉，快出来收被子了。与此同时，得了肺炎的珠珠正从她父亲的自行车上跳下来，她的头上顶着一只用手帕做的小帽子。珠珠被她父亲拉进家门的时候向锦红这里瞟了一眼。她一定看见了锦红手里的雨伞。锦红举着伞走到街道中央，向前后左右张望着，她想雨也许会下大的，这么多天不下雨，也该下一场雨了。

锦红打着雨伞向小玉家走了几步，夸张的步态像一只开屏的孔雀。有人注意到了锦红的伞，冯明的姐姐倚靠在门边说，锦红，在哪儿买的伞呀？这么漂亮！锦红犹豫了一下，机灵地撒了个谎，北京，在北京买的。冯明的姐姐很惊讶，追问道，你们家谁去北京了？锦红没有来得及把她的谎言编造下去，一阵大风不知从何而来，风的大手蛮横地掰开锦红的小手，那把雨伞竟然跳了起来，它在空中翻了一个筋斗，然后开始在街道上奔逃，锦红尖叫着，伞，我的伞，快帮帮我。她回头向冯明的姐姐求援，但冯明的姐姐只是弯着腰咯咯地笑。锦红就去追她的伞，伞毕竟是伞，它只有一条腿，跑不快，锦红看见它最终卡在春耕家的门洞里，不跑了。锦红松了一口气，叉着腰教训雨伞说，看你跑，看你还跑！锦红后来回想起来都是教训雨伞惹来的祸，她如果当时赶快把雨伞抓在手里就好了，可她偏偏多嘴，站在那里叉着腰教训雨伞，结果雨伞在她的眼皮底下被人抢到了手中。

春耕抢了她的雨伞。春耕把雨伞高高地举起来，端详着有机玻璃的伞柄，不让锦红接触她自己的伞。锦红跳几次，都没有够到她的雨伞，她说，你把伞还我，你不还我就叫你妈妈来。春耕说，谁说是你的伞？伞在我手里就是我的。锦红急红了眼，锦红一急就把春耕他母亲的绰号叫出来了，大屁股，她跺着脚叫道，大屁股，你儿子抢我的伞！屋里没有回应，很明显只有春耕一个人在家。锦红对包丽君的不敬把春耕惹恼了，春耕推了锦红一把，瞪着她说，好呀，我看你是不想要这把伞了，你敢骂我妈是大屁股？你妈才是大屁股，你妈不光屁股大，×也大，你妈是大×！锦红惊恐地看着春耕，更准确地说是看着春耕的手，她预感到一种危险，春耕可能会在狂怒中把她的雨伞撕成碎片。锦红的头脑中一片空白，锦红忽然尖叫了一声，然后就抱住春耕的腿，在春耕的腿上咬了一口。

现在已经很难鉴别是什么导致了锦红最终的灾难了。锦红记得春耕的腿上已经长出了男人才有的黑黑的汗毛，这本来会让锦红吃惊的，但是锦红来不及吃惊了，春耕的拳头把锦红打出去很远，撞在墙上，锦红便失去了知觉。此后的事情是锦红所有记忆中的一个黑洞，她记得是私处强烈的疼痛唤醒了她，她浮出一个深不可测的黑洞，看见春耕抓着他的短裤，坐在她身边发呆，锦红起初不知道发生了什么事情，她竭力想看清楚包围着她的幽暗的房间，依稀看见春耕家的那个笨重的五斗橱，五斗橱上的台钟，一只玻璃花瓶里插着一束塑料花，还有春耕父母的一张结婚照。锦红叫了一声妈妈，妈妈不在，她便想到了她的雨伞，她扭过头寻找着雨伞，可是春耕的黝黑的身体挡住了她的视线。春耕坐在地上发呆。锦红呻吟起来，我的雨伞，我疼。她说，疼死我了，我的雨伞呢。春耕动了一下，往上拉他的短裤，于是锦红从春耕的双腿缝隙中看见了她的雨伞，她的雨伞，伞面上的红色蘑菇闪烁着红色的光芒。

起初香椿树街上的人们不知道锦红的遭遇。

包丽君带着老母鸡、金华火腿来找李文芝谢罪。李文芝拒不见客。李文芝在里面咬牙切齿地说，我们法庭上见。包丽君在门外哭。李文芝在里面静静地听，听了一会儿，冷笑一声，说，你也哭？你哭什么？包丽君说，我哭我命苦呀，生了这么个没出息的儿子。李文芝说，现在哭迟了，你那个杂种儿子，畜生儿子，就不该让他生出来，生出来那天就该把他掐死。李文芝把话说到这份上，包丽君在门外也站不下去，掉脸就走了。

隔了一天，包丽君又来了，这次除了老母鸡和金华火腿，还推来了一辆新的永久自行车。包丽君在门外说，文芝呀，你去年托我买的自行车我一直放在心上，这回总算是弄到手啦。快开门，让我把车子推进去。李文芝仍然不开门，而且李文芝在里面呜呜地哭起来，说，该死，包丽君你也该死，你用自行车换我女儿的贞操，你该死，我要了你的自行车我还是人吗？不是人，是畜生！包丽君估计到了这个局面，她似乎有备而来，包丽君说，文芝你别嚷嚷呀，让街坊邻居听到了多不好。你就让我进来，我进来说一句话就走，行不行？包丽君的这招数奏效了，李文芝开了门，让人进来，让贿赂之物都留在了外面。

包丽君进去以后就看见了那把雨伞，雨伞挂在墙上，锦红坐在雨伞的下面，茫然地看着她。包丽君伸手摸锦红的头发，锦红闪开了，包丽君就顺势去摸那把雨伞，讪讪地说了一句，好漂亮的雨伞。李文芝把锦红推进了里屋，行啊，让你说一句话，她冷冷地看着包丽君，忽然转过身，说，其他的话都到法庭上说去。包丽君涨红了脸，说，我就说一句话。可是这一句话包丽君似乎难以出口，包丽君叹了一口气，又叹了一口气，终于憋出了那句话。其实，她说，其实，我们家春耕不满十八岁。李文芝没有什么文化，她没有听懂包丽君的潜台词，说，你就说这句话？这是什么话？不满十八岁怎么的？该杀就得杀，该剐就得剐！包丽君尽管对李文芝的愤怒有所准备，但她还是被她决绝的态度激怒了，该杀该剐由不得你，也由不得我，法院的法官同志说了才算，包丽君开始不卑不亢了，而且她用一种异常冷静的语气告诉李文芝，你再怎么闹我儿子也死不了，你再这么闹下去，锦红以后就嫁不出去了，文芝，你好好考虑考虑呀。

李文芝直到后来才彻底明白包丽君的底牌。原来底牌是春耕的年龄。李文芝听说春耕被送去少年管教所，当场就哭了，她说，这是什么王法，这个小畜生，光是管教一下就行了吗？包丽君开后门开到法院来了，她本事通天！早知道这样我就不告了，我自己动手，看我不把这小畜生给阉了！

纸终于没能包住火。很快春耕和锦红的事情在街上传得沸沸扬扬的，人们在市场和杂货店看见包丽君便左右为难，不知说点什么好，所以打量她的眼神显得有点鬼鬼祟祟的，看见李文芝，则更加不知所措，自从发生了这件事情以后，热情爽朗的李文芝就像变了一个人，走在街上，谁也不理，而且铁青着个脸，好像随时准备要杀人。

春耕是从街上消失了。锦红也不容易看见，据说李文芝后来给锦红定了规矩，除了上学，锦红不能迈出家门一步。这就像不允许猴子爬树，不允许猫捉老鼠一样，对锦红是一个天大的惩罚。邻居们常常听见锦红在家里的哭闹声，有一天他们看见李文芝怒气冲天地跑出来，把一柄绿绸面的花雨伞砸在地上，她在雨伞上踩了一气，还不解恨，又捡起来，把雨伞扔到了她家的屋顶上。

锦红惊天动地的哭声使整条香椿树街颤抖了，许多人都向李文芝家跑，等他们到达李文芝家，事件已经结束，李文芝关上了她家的门，而锦红的哭声也突然沉寂下来。看热闹的人不甘心，他们凑到李文芝家临街的窗户上向里面张望，正好遇到李文芝在窗玻璃上糊报纸，有人眼尖，看见锦红一边抹着眼泪，一边帮她母亲糊窗子。可怜的锦红，她哭过了就做事，替母亲扶着凳子，手里还端着一碗糨糊。

锦红的故事也是一把折断的雨伞，随着有人修好雨伞，再次把伞打开已经是二十年以后了。

一个人在二十年中可以经历许多事情，对于锦红来说，她的履历写满了不幸。她的不幸五花八门：早年丧父（她父亲是卡车司机，有一年除夕急着从外地赶回家过年，出了车祸），童年受辱失身（这事大家都知道了，不宜再提），少女时代得过腮腺炎、甲状腺炎，还得过肝炎（这使锦红的肤色灰暗，眼睛像鱼一样向外面鼓起来。不适宜体力劳动，招工的时候勉强进了油品仓库当保管员，仓库在很远的郊外，每天上下班恰好最需要体力）。最主要的不幸当然是她的婚姻。锦红的丈夫是李文芝相中的，是个干力气活的建筑工人，李文芝认定女婿忠厚可靠，对锦红会好，李文芝的判断没有什么错误，那男人的品德没有问题，问题是出在难于启齿的方面，女婿天天要做那件事，锦红天天拒绝那件事。女婿恼羞成怒，就开始打锦红，起初是威吓性质的，打得不重，后来看锦红在这事情上毫不妥协，就开始大打出手。锦红也古怪，情愿受皮肉之苦，也不愿意与丈夫行房事，那个建筑工人头脑简单，也不知道打听一下锦红的身世，一味地用暴力解决问题，有一次用皮带襻子把锦红的额头打出了一个洞，锦红用一块手帕捂着额头跑回了家，浑身上下都是血，一进家门就说，妈，看你给我找的好人家！李文芝又急又气，替锦红包扎伤口时，随口问了几句，都问在点子上，于是就知道是怎么回事了，李文芝也不净是护犊子，她说，你这个死脾气，也是找打，天下哪对夫妻不做那号事，他打你，一半是他错，一半是你错。锦红一听这话就呜呜哭开了，说，那你让他把我打死算了，打死我我也不跟他做！锦红把母亲推开了，李文芝站在一边，恨铁不成钢地看着她，过了一会儿，她醒过神来，卷起袖子说，不行，得去找他算账，否则他以为我们孤儿寡母好欺负，打上瘾了还得了？

李文芝集合了几个身强力壮的亲戚去找女婿算账，走到铁路桥那里，正好看见春耕的修车铺子，春耕正在替人修理自行车。李文芝的腿一软，就蹲下来了，李文芝突然发现了一个祸害的根源，她蹲在路上，被痛苦压得站不起来，亲戚们问她，不去找小张算账了？李文芝摇摇头，眼泪一下溢满了她的眼眶，二十年以后李文芝再也无法在众人面前藏匿那段往事，李文芝指着春耕说，该打的是那个畜生，你们上去打他，往死里打，把他打死了，我去替你们偿命！

那些亲戚看见春耕向李文芝这里瞟了一眼，立刻就钻回到他的修车棚里去了。亲戚们都没有丧失理智，他们虽然记得那段令人难堪的往事，但谁会为了往事去侵犯一个街坊邻居呢，况且谁都沾过春耕的光，人家现在学好了，给邻居们补胎打气，一分钱也不收。亲戚们后来就本着大事化小的原则，把李文芝从春耕的修车棚那里劝走了，一直劝回了家，他们的态度很清楚，该打的要打，不该打的不打，如果李文芝原谅了她女婿，该打的也可以不打。

锦红的婚姻不伦不类地维持了好几年，她一直住在娘家，丈夫不答应，来拽她回去，李文芝出面调停，说回去可以，但有个条件，那件事情，一个星期最多做一次，女婿答应了，锦红却涨红脸叫起来，说，一次也不行，要做你跟他去做！李文芝气得扇了锦红一个耳光，李文芝说，你这个死人样子，结什么婚，世上女人结婚都要做那事的，你这么犟，只好嫁太监！锦红还是很冲动，说，谁要嫁，是你逼我嫁的！李文芝是做惯了女儿主的，偏偏在这种事情上没法做她的主，李文芝又气又急，听见炉子上水煮开了，正要走过去的时候人突然不会动弹了，李文芝僵硬地站在那里，眼睛愤怒地斜视着锦红，嘴巴也是歪斜的，锦红尖叫起来，上去抱住母亲，她丈夫这时候反应倒是很快，说，大概是中风了。你看你，把你妈气中风了。

所以锦红的不幸好比六月的梅雨，梅雨一场一场地下，她却没有了那把雨伞，不幸的雨点每一点都瞄准她，及时地落下，不让锦红有任何走运的机会。锦红是认命的，冬天邻居们看见锦红扶她母亲出来晒太阳，喂她吃饭，夏天锦红把母亲抱到一只大木盆里，为她擦洗，洗好了还要搽上一脖子的痱子粉。锦红做这些事情时无怨无恨，邻居们突然记起锦红是嫁了人的，怎么光是伺候母亲，丈夫也不要，家也不要了，他们绕着圈子问锦红，锦红从不回答不该回答的问题，倒是李文芝，虽然说话很不利落了，还是用简短的回答打发了那些好事的邻居，离——了，她说，畜——生。后面这句话当然是骂她女婿小张的，别人不会见怪。

锦红也许是世界上最应该离婚的人。她的离婚因此倒不能算是不幸。锦红有时候愿意和她的小学同学小玉说点知心话，锦红向小玉描述了她离开丈夫的最后时刻，她说她回家正好撞见她丈夫和一个女人在做那件事，丈夫和那个女人都很慌张，他们盯着她，防备她做出什么举动，但锦红什么也没做，她从床边绕过去，拿了东西就走了。小玉听了很惊讶，问锦红，你回家拿什么东西？锦红说，雨伞，拿一把雨伞，我最喜欢那把雨伞。

二十年过去以后锦红仍然酷爱雨伞，也许这是锦红的故事能够讲到最后的唯一的理由。

李文芝去世之前人很清醒，口齿也突然变得清楚了，她嘱咐自己的兄弟姐妹照顾锦红。人之将死，其言也善，李文芝却特别，她对兄弟姐妹说，你们如果亏待了锦红，我变了鬼魂也不会放过你们。一边的亲人都听得倒吸了一口凉气。

锦红一个人留在了世上。锦红的头发上别着一朵白花在香椿树街上来来往往，面容有点憔悴，肤色还是粗糙而焦黄，但看她的样子也没有什么受难的迹象，她一个人住在她出生长大的房子里，似乎一生从来没有离开过这间房子。她的舅舅和姨妈信守诺言，经常带着吃的用的来看她，锦红却嫌烦，而且从来不掩饰她的厌烦情绪，你们别来，她说，你们不来烦我就是照顾我了，有空去照顾照顾你们自己的孩子。锦红的一个舅妈来给锦红说媒，锦红居然把她从门里推了出来，舅妈见不得这种不知好歹的脾气，拍腿跺脚地说，我再管她的闲事我就是狗，让她妈妈的鬼魂来找我好了，鬼魂怎么的，鬼魂也要讲道理！

没有人知道锦红对未来的生活有何打算。她的亲戚同样也不知道。锦红对她的同学小玉是比较亲近的，她告诉小玉别再为她介绍对象。我迟早是要结婚的，锦红说，没你们的事，我心里有主张。小玉曾想打探那个人选，费尽了口舌也没成功，只是听锦红说，妈妈反正不在了，我的事我自己做主。

谁也猜不到锦红心里的那个人。也许这会儿有聪明的读者已经猜到了那个人，猜到了也没关系，反正锦红的故事说得差不多了。

锦红生命中值得纪念的第二个雨天很快来临了。那是一个大雨滂沱的日子，傍晚时分下班的人群顶着雨披骑着自行车仓皇穿越雨雾，街上一片嘈杂。锦红扶车站在铁路桥的桥洞里，她没带任何雨具，看样子她是在躲雨，小玉路过桥洞时看见锦红，她停下来要把雨披借给锦红。锦红摇头，她说是自行车的车胎被扎破了。小玉顺手指了指旁边春耕的修车棚，说，那赶快去补胎呀。锦红笑了笑，说，是呀，得去补胎。小玉骑上车以后才意识到自己的建议不合理，她也是知道锦红和春耕二十年前的过节的，小玉回头看看锦红，正好看见锦红在桥洞里打开一把雨伞，一把玫瑰红色的尼龙伞，小玉还纳闷呢，她带着伞，离家又这么近，为什么站在桥洞里躲雨呢？

二十年以后锦红打着一把玫瑰红的雨伞向春耕的车棚走去。春耕对即将发生的传奇毫无觉察，他看见一把雨伞突然挤进了他的局促的修车棚，许多水珠洒落在地上，然后他看见一个女人的脸从雨伞后面露出来，是锦红的脸，锦红的神情很平静，但她的嘴唇在颤动，锦红枯瘦的面颊上很干燥，没有淋雨的痕迹，可是她的眼睛里积满了水，她的眼睛里在下雨。

锦红坐了下来，坐在一只小马扎上，身体散发着隐隐的雾气。她的目光省略了春耕的脸，在他的膝盖和手之间游移不定。

春耕不敢相信自己的眼睛，他的手上还抓着一团擦油用的纱团，你来干什么，春耕没法掩饰他的慌乱，他把纱团塞进了裤子口袋，你要修车吗？

锦红仍然盯着春耕的膝盖，锦红说，今天我送上门来了，我们的事，得有个结果。

什么结果？什么结果不结果的。春耕嘟囔着，向后面缩了缩，他说，都过去二十年了，你没看见这二十年我是怎么过来的？你还要什么结果。

你在装傻？锦红说，我送上门来，难道是找你来算账的？你这样装傻可不行。你一直是一个人，我现在也是一个人过，我的意思，你要我先开口吗？

春耕这回听清楚了，春耕还是不相信自己的耳朵，二十年的往事在这个瞬间全部浮上了心头。春耕有点害怕，有点茫然，有一点惊喜的感觉，也有一点虫咬似的悲伤。春耕不敢相信自己的眼睛，他看见锦红的一只手迟疑地解开了衬衣的第一颗纽扣，锦红浅短的乳沟半掩半露，一颗暗红色的疣子清晰可见。春耕突然嘿嘿地笑了，你是糊涂了？他说，你没听说我跟冷娟的事？卤菜店的冷娟。我们好了两年了，别人都知道，你不知道？

锦红湿润的身子颤动了几下，她的胸腔内部一定发出了尖叫声，只是春耕没有听见。她没有叫出声音来。锦红的目光变得僵直，一点一点地下坠，落在春耕的鞋上，是一双穿破了的旅游鞋，鞋上沾了一块湿泥。锦红慢慢地伸出一只手，把那块湿泥抠掉了。锦红突然清了清嗓子，说，如果我和冷娟都愿意，愿意跟你，你会选谁？

春耕用一种近乎好奇的眼神看着锦红，很明显他想笑，因为忍着不笑，他说话的声音听来有点轻佻，选你——春耕模仿某种笑话的程式，拉长了声调说，那是不可能的。当然选冷娟，她长得漂亮。

春耕说完就后悔自己的言行了。他看见锦红跳了起来，锦红满脸是泪。锦红抓着雨伞像抓着一把复仇之剑向春耕扑来，伞尖直刺春耕，第一下刺到了春耕的胳膊，第二下刺到了春耕的大腿，第三下却扑了空。锦红栽倒在一堆废弃的自行车轮胎中，一动也不动。春耕吓坏了，正要去拉锦红，锦红已经爬了起来，敏捷地躲开了春耕的手。锦红脸色煞白，站在门口整理着衣服，她向车棚的外面张望着，东面看一看，西面看一看，前面也看一看，然后飞快地冲了出去。

大概是一个星期以后，锦红的姨妈到春耕这里来补胎，小玉恰好也来打气。春耕听见两个女人在谈论锦红的再婚。提起锦红，春耕便觉得胳膊上和大腿上的伤处隐隐作痛，幸亏她们谈得更多的是锦红的新丈夫。姨妈说锦红是瞎了眼睛，挑那么个男人，快五十了，还有糖尿病！小玉依然是为她的朋友说话，她说，锦红自己有主张，她早就选好老梁了。老梁会对锦红好的，锦红看人的眼光，不会错的。

春耕没说什么。女人说话时春耕从不插嘴。他一直耐心地听两个女人说话，等到事情都做完了，春耕从车棚里抓出一把雨伞来，塞给锦红的姨妈，说，是锦红的伞，替我还给她。
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女同学们二三事

黄美娟

现在想来我的女同学中天生丽质的也不少，只是一个愚昧的时代把所有鲜花插在牛粪上了。仙女如果是用木头做的，她即使跳起来也是木偶在跳木偶之舞，再修长的双腿再细致的腰肢如果被一条大裤裆裤子草草装着，人们的感觉只是裤裆很大，别无其他。

但我们学校有一个男性教师很善于发现女同学的美貌，每年省里的文艺团体甚至北京的文工团来招人时，他总是要推荐出去几个女孩，有的平时根本不被人注意，直到那个女同学被人指出来，说赵老师也推荐她了，她也去考了，人们才发现了新大陆，说，哎，这个女孩是很漂亮呀。

黄美娟就是这么一个被突然发现的漂亮女孩，男同学平时不认为她漂亮，因为她喜欢爬树，爬到学校的核桃树上摘核桃，摘了不吃，专门藏在衣服口袋里，上课时老师在黑板上写字，她就用核桃砸人，砸学习好的女同学，也砸流里流气的男同学。谁检举她了，她就向人家瞪着一双杏仁眼，好像要一口把人吃了。造谣！她说，你说是我砸的，有什么证据？女同学大多不敢惹她，黄美娟很会骂脏话，男同学也骂不过她。

黄美娟去参加了北京某歌舞团的招生考试，考完了回来人人都发现她长得美丽了，眼睛鼻子嘴巴个个好看，放在一起好看，分开来一个个推敲，还是好看，而且她的腿长，不用拿尺子量，看她的裤子就知道了，她的每条裤子穿着都嫌短。大家发现这个疯女孩变得文静了，便猜测其中的原因，与她要好的女生说，她下决心要考文工团了，考不上誓不罢休。而从学校办公室传来的消息更让人印象深刻，带那些美少年美少女去考试的赵老师说，黄美娟其实是唯一被主考老师看上的，主考老师一直盯着她看，她自己不知道，偏偏有个同学转圈的时候踩了她的脚，黄美娟就把那同学推了个跟斗，还追加一句，×你妈。赵老师说那是一个部队歌舞团，怎么能容忍这种品德，果然主考老师们交头接耳几句，再也不看她了。同学们知道了这事情，也就知道了黄美娟为什么改了脏口的原因，他们说，怪不得不骂了，文工团不准骂脏话。

春天是各个文艺团体来招学员的季节，因此也成为黄美娟最忙碌的季节，她考过芭蕾舞团，歌舞团，大军区文工团，小的特殊兵种的文工队，还有越剧团锡剧团沪剧团淮剧团，却都没有考上。虽然不骂脏话了，但人家总是因为这样那样的原因淘汰了黄美娟，黄美娟一次次地回到学校。这女孩性情已经天翻地覆，她的水汪汪的眼睛充满了坦率的忧伤，一切都安静下来了。有一次考完回学校上课，在课堂上她居然放声大哭起来，害得老师也来安慰她，说，并不一定非吃文艺饭的，在什么岗位上都能为革命做贡献。黄美娟却像是跟谁怄气似的，边抹眼泪边发誓说，我就不去别的岗位，偏要去考团，叶紊紊能去我怎么不能去？

但是青春年华也是分等级的，后来到了春天，赵老师不再来拉黄美娟去考文艺团体了。黄美娟自己去找赵老师，赵老师坦诚相告，她这个年龄，已经偏大了，文工团培养演员都是有年龄限制的。黄美娟此时已经变成个爱哭的女孩，听到这个坏消息，当然又是大哭一场。因为绝望，她和赵老师吵了一架，她说，我能培养，能培养就是能培养。她表演大劈叉给赵老师看，还表演了一个《红色娘子军》中吴清华的“倒踢紫金冠”，但为时已晚，赵老师叹着气说，你现在表演给我看有什么用，当初你不骂那句脏话多好。

叶紊紊

黄同学没有考上什么文艺团体，叶紊紊却考上了，这事情不仅让黄同学想不通，赵老师和其他师生也连呼意外，说，初一一班那个小萝卜头，她让儿童艺术剧院挑走了。

这叶紊紊大家都是有印象的，不容你没印象。她在一大堆初一的学生中出操，像小兔站在羊群里，比别人矮了一个头。学校的门卫老眼昏花，动不动把叶紊紊拦在外面，说：小学生有小学生的课，不能来中学玩。叶紊紊受了委屈不懂申辩，站在那儿哭，她让同班的同学证明她的中学生身份，同学却故意作弄她，说：中学生哪有你这么小的？出去，出去！叶紊紊的父母看着长不大的女儿，一定很着急，叶紊紊自己当然是更着急，而且自卑，天天撅着嘴独来独往。丁梅这样的班干部有时去团结她，拉她去跳绳，她还拒绝人家的团结，说：我不会跳。她情愿撅着嘴坐在教室里发呆。谁能想到就是这个不会跳绳的小女孩吃上了文艺饭，连跳绳也不会！尤其让人觉得不公的是她并没有被赵老师推荐，放学走出学校，就被两个大人盯上了，他们一直盯到她家里。据说那两个人观察了叶紊紊的父母：父亲是小个子，母亲个子更袖珍，于是他们就放心地走进去谈正事了。叶紊紊的父母让来人掏了介绍信，一看才知道人家是儿童艺术剧院的，这剧院专门排儿童戏，怪不得会看上小萝卜头女儿。剧院的人要叶紊紊向他们表演一个节目，叶紊紊摇头，说她什么都不会。剧院的人说，不会也没关系。我们挑的本来就是学员，还要学呢。他们说。给我们笑一笑会吧？叶紊紊笑了，但她捂着嘴不让人家看她的笑脸，她说，我不会笑的。剧院的人说。那你会哭吗？叶紊紊这次坚定地点了头，她只稍稍地酝酿了一下，就呜呜哭起来了，越哭越凶，最后哭成了个泪人儿。后来父母评价叶紊紊哭得那么好的原因，说，她一定想起了同学是怎么欺负她的，她的伤心事太多啦！

叶紊紊就此离开学校，投身到儿童剧的艺术生涯中。初一一班出操的队伍从此变得整齐了，可是习惯了欺负第一排叶紊紊的人多少有些失落，大家一般高一般大，欺负谁也不合适，只好和平共处。到了第三年，大家差不多忘了叶紊紊了，突然却在电视里看见了她在话剧《报童》里演一个小报童，演的是小男孩，所有看电视的同学都不敢相信自己的眼睛，叶紊紊在电视里、在舞台上，普通话说得那么好，而且她演的是一个调皮的小男孩！叶紊紊的一切都让人羡慕，但有的同学很成熟，他们敏锐地发现了叶紊紊身上的问题。他们说，都走了两年了，我们都长这么高了，她还那么小，怎么回事，她们那剧院不让人长个子呀？
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小舅理生

一直想告诉大家我小舅理生的故事，却不知从何说起。考虑再三，我还是决定从铁路桥下面的那间公厕说起。为了艺术，顾不得他的面子了，反正我小舅也从来不读我的小说。

香椿树街的居民一定都记得铁路桥下的公厕，否则只能说他是忘本了。在过去幸福而艰苦的年代里，粗茶淡饭加快了男女老少消化系统的运转，那间公厕帮了大家多少忙啊！我记得男厕所一侧的基本概貌，八个蹲坑，分成两排整齐匀称地排列着，其中面向铁路的四个蹲坑用现在的话来说有点贵宾席的意思，如果有人和某个德高望重或者有权有势的人一齐进了厕所，而那四个蹲坑只剩下最后一个了，他多半会把它谦让给对方，为什么，一说大家就明白了，蹲在那边可以看火车。一边蹲着，一边可以看到镂空墙外盛开的向日葵和铁路上的风景，这么如厕，视觉与生理便得到了双重享受。

毫不夸张地说，公厕在它的全盛时期甚至带有一点社交场所的功能。我记得穿深蓝色呢子中山装的于德奎上厕所的时候也是官僚主义作风，绷着脸抽着烟读报纸，对人爱理不理的，可是大家都赔了笑脸跟他说话，求他帮这个忙帮那个忙的，油条铺里的老冯酷爱象棋，又珍惜时间，我有好几次看见他铺开一张报纸，蹲在那里，和相邻的人下棋。听说也有利用厕所做其他事的，理发店的老花花公子陈某经常在中午公厕相对清闲之时进去，他和某个作风不正派的有夫之妇隔墙传情，在这里商定下次幽会的时间和地点。

而我外婆对于那间公厕的感情是最特殊的，街上好多上了年纪的人都知道，她是在那间公厕里生了我小舅理生。那是很多年前一个夏天的早晨，我外婆当时分娩的征兆非常明显，可她仗着自己丰富的生育经验，不听女邻居好心的劝告，走路已经比企鹅还要笨拙了，偏要去赶什么菜市场的早市，结果走到铁路桥下面，正好一列火车从桥上轰隆隆地驶过去，也不知是让火车吓的，还是急着要看火车，我小舅闹着要出来，外婆知道这事情不可阻挡，她弯着腰考察了一下周围的地形，头上是铁路桥，脚下是麻石铺的街道，东面西面是有人家的，但都是别人的家。没有一个地方适合这次分娩，只有几步之遥的公共厕所热情地呼唤着我外婆，也是别无选择了，我外婆最后只好选择了公厕。

他们说小舅出世的时候正是公厕一天中第一个高峰期，男厕方面的人听见墙那边响起一阵女人们慌乱而喜悦的声音，小脑袋出来了！小屁股出来了！看，有小鸡鸡的！有个女声对着男厕这边大声嚷嚷，那边有没有人带剪刀？这边的于德奎应声回答，旅行剪刀行不行？那边说，行，快拿来，能剪脐带就行！于德奎这种时候也不好耍官僚作风，跳起来，从钥匙扣上解下旅行剪刀，提着裤子就跑了过去。

幸亏于德奎那把旅行剪刀，也幸亏公厕人多，又都是热心人，我小舅就这么着在众人七手八脚的相帮下出世了。

小舅理生从小就给大家添麻烦，对于我外婆一家来说，理生的健康始终是个令人揪心的悬念。小病大病他都有，那些毛病现在看来有的是病理性的，比如遗尿、梦游、多动症，比如哮喘和哮喘引发的急性休克。有的却是恶习，他的手总是处于运动之中。当他被人们抱在怀里的时候，理生拍打所有悬荡在空中的东西，电灯、腌菜、别人晾晒在架子上的衣服，包括别人怀抱里的孩子，他拧他们的脸。大多数小孩子看见理生的手抬起来，先就拉警报似的尖叫起来，偶尔有勇敢的对手，你拧他他也抓你，理生被抓疼了便哭，一下子露出了纸老虎的面目。我外婆为儿子讨厌的手操碎了心，她养育理生的过程很大程度上是看管一只手的过程。幸亏我小舅不是白痴，他大些了，就不再用手去侵犯别的物体和别的孩子了。他的手仍然不能闲着，就抠自己的鼻子。他抠鼻子的习惯保持得最为悠久。不管有没有鼻涕，他总是把手指放在鼻孔里，狠狠地抠，抠出血来他哭着跑回家，很委屈的样子，好像是谁把他的鼻子打出血来的。我母亲我大姨二姨大舅二舅以前都接受过相似的任务。看着理生的手，我外婆命令他们，别让他抠鼻子，再抠出血来拿你们是问！

我小舅不是白痴，尽管是降生在公厕里的孩子，也照样幸福地成长。到了不该抠鼻子的年龄他就不抠了。我母亲和大姨他们对理生有偏见，他们说不是他改好了，是他的手长得太大，手指太粗，塞不进去才不抠的。我小舅的手确实很大，这要归功于他长年不懈的手部运动。他喜欢炫耀自己的大手，他把他的手掌竖起来挡着小孩子们的脸，重复地卖弄他的一丁点幽默感，你的脸呢？你没有脸了。你不要脸。

其实他自己才不要脸。他的手掌上有一股难闻的淡淡的腥味，不是偷吃了鱼的腥味，等我自己到了那样的年龄，才猛然醒悟到那是什么气味。我小姨也骂理生不要脸，有一次理生躲在房间里做他的好事时，忘了把锁孔堵起来，结果我小姨看见了理生偷偷干的勾当。这种丑事她想检举也说不出口，偏偏理生那天哮喘病犯了。我外婆回来盘问这个盘问那个的，怀疑是别人把他弄病的，我小姨仗义执言，在一边突然冒出一句，他玩自己的小便，我看见的！我小姨大胆的揭发遭到了外婆的训斥，女孩子家，胡说些什么！但我外婆包庇理生也是有限度的，过了一会儿她走到儿子的床边，抓起一把量布的尺子，啪，啪，啪，在理生的手上狠狠地打了三下。

我外婆说，你这只手该死，还是闲不住，什么都摸！我恨不得把你这只手剁了，剁下来喂狗！

这都是我小舅理生成年以前不光彩的历史，主要与他的手有关。理生自己也害怕自己的手，他下了决心把自己的手看管起来，一个最简单的方法是随时随地把手插在裤兜里。所以我小舅后来就成了香椿树街上仪态最为特别的一个人，他总是把手插在裤兜里，即使是夏天，他也穿着有两个口袋的西装短裤，不怕热，他坚持把自己的手插在口袋里。所谓世上无难事，只怕有心人，后来理生的手再也没给大家惹什么麻烦。

这是好事，更大的好事是理生的哮喘病在关键时刻帮了自己的忙。理生中学毕业那年，他的同学狗毛、老鼠、红旗他们都下了乡，理生天天把手插在口袋里去汽车站送人，汽车走了他也郁郁寡欢地往家走，别人知道理生按政策应该下乡去，问他为什么不走，我小舅就不知好歹地嚷嚷起来，谁不想走？我为什么走不成，你去问他们！

“他们”指的是我外婆外公大舅大姨他们，也应该包括有权有势的于德奎。香椿树街上的消息灵通人士知道我外婆在理生下乡的事情上花了多大的心血，她左手举着一把黑阳伞，右手挎一只公文包在七月炎热的街道上奔走，乍看像一个公事繁忙的妇女干部。我外婆的公文包里装着两包牡丹牌香烟、理生的一堆病历，还有于德奎写给各部门熟人的条子。她在许多办公室里向许多陌生人敬烟，向他们反映我小舅理生的特殊情况，劳动锻炼是好事，可我们家理生干不了农活，让他搬一块压腌菜的石头他都喘半天啊，喘了就休克，好几次差点就见了阎王爷！我外婆抹着眼泪说，不是我们不听毛主席的话，人命关天，特殊情况特殊分析，就是毛主席知道我们家的情况，他老人家也不会让我儿子下去的。

我小舅理生后来很幸运地留了城，所谓幸运是我们的看法，理生自己一直是视其为不幸的。他天生是那种把别人好心当成驴肝肺的人，我外婆对他的宠爱在他看来是惩罚，他怀着一肚子怨恨进了街道办的纸扇厂，由于同事多为女人和老人，他每天下班回来的样子好像刚刚从地狱归来，他看见我外婆慈爱的目光就肝火中升，好像看见了一只惹人憎厌的苍蝇。据我母亲回忆说，有一次我外婆不肯给他钱买一件时髦的衬衫，他竟然张嘴骂我外婆是个老不死的吝啬鬼，要把钱带到棺材里去。我外婆气得站在水池边发抖，我大舅二舅和小姨他们当时正好在家，大舅说，反了天啦！二舅冲着我外婆嚷道，这就是你宠他宠出来的下场！小姨平时有点怕理生，这会儿也不怕了，去灶上拿了把锅刷递给我大舅，说，大哥二哥，你们快去把他的嘴刷刷，好好刷刷！

我大舅二舅他们按捺不住对理生多年来的不满（或许也有一点嫉妒），他们扑上去把理生按在一张椅子上，拳脚相加，原本是准备好好地收拾他一通的，怪我外婆不答应，她尖叫着打不得，打不得，人就像一面盾牌一样插在三个儿子之间，他有病，打不得。我外婆一着急说话便丧失了立场，她哭着把儿子们一起骂了，你们这些不肖子，我还没死你们就打起来了，要打先把我打死算了！然后她把理生从椅子上拉起来，向门那儿推了一把，没脑子的东西，你还不快跑！

据我大舅的说法，理生那天是跑到铁路桥下的公厕里去了。我外婆担心他犯哮喘，逼着大舅去找他，结果我大舅看见理生蹲在厕所里，和浴室里烧锅炉的小纪相对甚欢，一只手不时地伸出去比画着，嘴里嚷嚷着什么七匹马呀八匹马的，屁事也没有，他在向小纪学习划拳令呢。我大舅冲进去在他屁股上踹了一脚就走了，回家抱怨说，他屁事也没有，我倒是快让他弄出哮喘病来啦！

说我小舅的故事，还是要回到令人不快的公厕。有一年我们这个城市的爱国卫生运动搞得热火朝天，在有关方面的部署下，所有有碍观瞻或者管理不善的公共厕所有的被填没，有的被迁移，香椿树街临近铁路桥的公厕本来是要被消灭的，但考虑到这个街区的居民普遍没有现代化的卫生设备，男女老少又都养成了蹲着解手的习惯，所以就移址再造了，向西移动了五十米，移到白铁铺子和老冯家之间一小片空地上。老冯一家为此事闹过一阵，说厕所大家用的，凭什么让他们一家天天闻那臭味。别人说，你光说那臭味不好，怎么不说你们家用厕所的好处，下雨天别人还要打伞上厕所，你们家的人蹦两下就蹦进去了，再说了，你老冯是最爱蹲厕所的，得了便宜别卖乖！大家心里都清楚，老冯闹也白闹，个人利益最后都是要服从集体利益的，不过好多人对新公厕的选址也是有看法的，倒不是为了老冯家打抱不平，主要是蹲在新公厕里什么也看不见，看不见来来往往的火车，看不见路坡上的向日葵和野蔷薇花，除了老冯家晾出来的破棉胎、内裤、棉毛衫什么的，其他便没什么可看的了。

市政工人来拆除老公厕的时候，我小舅理生恰好在里面，一列火车恰好隆隆地从理生的视线里驶过去。那几个工人也毛糙，不看看里面有没有人，挥起大铁锤就砸墙，理生开始以为是火车的震动声，可是一块碎砖飞到了他的屁股上，理生就叫起来了，你们瞎了眼了，没看见里面有人！外面的人表示了他们的歉意，同时催促理生动作快一点，理生很生气，他说，你们没上过厕所的，没拉完，怎么个快法？

好像是为了安慰一个弥留之际的灵魂，我小舅理生尽量地延长他享受这间公厕的最后的时光，外面的工人等得有点着急，他们说，你快一点，我们今天要填三间厕所呢！理生说，急什么？你们还有理？你们把我的屁股弄伤了，我还没有找你们论理呢。外面的工人等得不耐烦，就用工具到处砰砰地敲，理生在里面说，你们越这么敲我就越不出来。哼，试试看。工人们知道碰上了个犟人，没有办法，他们隔着个墙洞，给理生敬了一支烟。

我小舅叼着香烟磨磨蹭蹭地从里面出来，站在一边，抖着腿，看那几个工人填厕所。有个工人跟他开玩笑，我看你对这间厕所很有感情嘛。你这个人，对什么有感情不好，偏偏对厕所有感情。我小舅瞪了他一眼，说，我对你妈也有感情，对你妹妹也有感情。结果两个人差点扭打起来，让别人拉开了。理生白着脸爬到路坡上，坐在一堆枕木上，仍然气呼呼地看着那几个工人。工人中间有一个与我们街上修自行车的春耕是朋友，他后来问春耕说，你们街上有一个傻×是谁，我们去填厕所，他跟我们作对，我们填厕所填了一个钟头，他在一边看了一个钟头！春耕一听就笑起来说，是理生嘛，只有理生那傻×才会做这么没名堂的事，那间厕所——嘿嘿，我骗你是狗，他妈把他生在那间厕所里，脑子里天生有屎的。

现在大家知道春耕他们对我小舅的鄙视和偏见源自何处了，在某种意义上它有合理的一面，春耕他们不是出生在医院里就是出生在家里，出生得不巧的生在火车轮船上，最不济的也生在路上，比如在肉铺卖肉的路生，唯独我小舅，他生在公厕里，这是我小舅一生无从摆脱的笑柄。从小到大一直有人拿这件事耻笑他，这些人从来不肯公正地想想，难道是他自己愿意在公厕里降生的吗？在这件事情上我小舅知道自己是无辜的，他把怨恨发泄到我外婆身上。你为什么非要跑到厕所里去？在铁路桥桥洞里一样生，在路上也一样生，我小舅对我外婆怒吼着，并非迁怒于她创造他的生命，而是不能原谅她选择的那个分娩地点。我外婆知道儿子的心情，她尽量从女性的生理特点上为自己开脱，可我小舅突然用一句令人震惊的脏话辱骂了我外婆，他竟然说，你就不能夹紧一点，再走一百多米就到绍兴奶奶家啦！

这次把我外婆气哭了，我大舅二舅他们回家后，小姨向他们告了状，他们联手教训这个不肖子，一直追他追到街上，他们把他按在王德基的三轮货车上，我大舅掰开理生的嘴，二舅负责用瓶刷刷他的嘴，好多邻居围着他们，一边看一边劝架，我大姨我母亲他们则推搡那些看热闹的，同时提醒大舅二舅，刷几下就可以了，可以了。我外婆没有出来，她也不该出来，用我大舅他们的话说，都是让她自己惯出来的，现在理生发展到这种地步，她也没脸出来阻拦了。

对于我小舅来说，极端的惩训是有一定的帮助意义的，那次当众刷嘴以后他再也没犯过什么大逆不道的错误，不管这是巧合还是理生自己的成长，还是用我大舅二舅的话来总结比较好一点，他们说，他们那次不仅把他的嘴刷干净了，也把他的脑子刷干净了。反正自此以后理生就孝顺了许多，我大舅他们再也没打过他。当然话说回来，那年理生已经二十五岁，也不应该挨打了。

我说过我小舅其实不是个笨人，他与许多人一样，也是个具有开拓精神的人。大约是在八十年代中期，香椿树街好多人家都把临街的一面墙砸了开店，开发廊、饭馆，卖烟酒杂品、自制卤菜、塑料玩具、报纸杂志，我小舅最好的朋友东风还别出心裁地开了一个“拖鞋世界”，专门卖各种各样的拖鞋，冬天的棉拖鞋，夏天的橡胶拖鞋塑料拖鞋，标签都是用专业用语：女拖，男拖，老人拖，少女拖，幼儿拖，甚至还有一种鸳鸯拖，上面都是喜字，专供新婚夫妇用，标价也高，一卖就是两双。由于是特色产品只此一家，有人从大老远的地方赶来买东风的鸳鸯拖，东风很得意，我曾经看见他挥着一双鸳鸯拖对我小舅说，看见了吗，兄弟我就靠拖鞋打天下！我给香椿树街长了脸啦，如果不是我的拖鞋，谁跑到我们这鬼地方来？

我外婆家不临街，小舅他鬼魂附身似的要开店创业，出发点是好的，我外婆一家没办法，只好发动起来帮他找店面，我们街上最有权势的人物于德奎当时还没退休，在区里负责“三产”，结果自然是找他打交道。于德奎最烦我外婆，操着山东腔骂人，他奶奶的，好像前世欠了你家理生的债，等我哪天见了马克思，你让理生来披麻戴孝，好好给老子磕几个响头！我外婆自然一口应允，说，老于同志，你要不嫌我家理生不成器，让他给你当干儿子吧。于德奎自然不要我小舅这种人做干儿子，挥着手说，不不，我们不搞这一套。厌烦归厌烦，还是帮了忙，于德奎帮忙弄到了香椿树街最后一块可以开店的空地，说起来好像是命运的刻意安排，就在铁路桥那里，也就是在那间公厕的遗址上。

公厕的遗址几乎做了老杨家的小菜园，老杨也怪，是个工人，却喜欢做农民的事，看见空地就想着种点什么，省钱，还改善生活。他在那里栽了一些香葱、一些青蒜、一些鸡毛菜，还有几棵向日葵，不知道是为了观赏还是食用。大概是土肥的原因，所有东西长势都很好，我小舅去清理菜地时顾不上和老杨打招呼，他把人家的葱蒜扔得满地都是，老杨就抓着一根扁担赶过来了。我说过那会儿我小舅已经学好了，加上创业心切，他郑重地告诉老杨，他不跟他打架（打架你也不是对手），这地方已经属于他了，区里批准他在这里开店。老杨在气头上，不分青红皂白，挥舞着扁担往理生身上扑，这是哪家的王法，你以为你妈把你生在厕所里，这地方就是你的了？老杨一着急就揭我小舅的疮疤，厕所是你的地盘？你出息大了，开店做老板？怎么不去街上找个好地方，找到这地方来了，在这儿开店卖什么？卖粪，卖尿？一般来说，没有人能够承受老杨这种粗俗恶意的侮辱，但我小舅挺住了，他抢过对方的扁担把它扔在地上，他的脸色因为强压怒火变得像一块紫红色的猪肝，那一瞬间，我小舅一定是彻底放下了他心头多年来积压的沉重的包袱，管它以前是厕所还是什么，反正现在这地方归我了。他转过脸看看铁路，一列货车刚刚开过去，可以看见几辆用油布蒙着的轿车威武地站在货车板上。反正这地方归我了，我小舅说，你不信到街道去问，这地方是你的还是我的。他收回目光，看着路坡上撒落的老杨的香葱和大蒜，说，你他妈的管我卖什么呢，我发展得好了就在这儿卖汽车卖飞机，发展得不好就卖香葱大蒜，关你屁事。

我小舅理生的手其实很巧，后来竖立在铁路桥一侧的那间简易房几乎是他自力更生搭建起来的。他的手闲不住，他的“理生商店”一开始是平顶，后来他受到了西方建筑的启发，用泡沫材料在房顶上修了一个尖顶，加上简易房墙上的红色油漆，从铁路上俯瞰下去，别人还以为我们香椿树街居民改信了耶稣新盖了一座小教堂呢。可惜的是由于这年冬天刮大风，那个尖顶材料不过关，被风吹得东一块西一块的。“理生商店”失去了一个国际化的标志，只好与街上其他寒酸平庸的店铺打成一片了。

我小舅理生的经商生涯几经沉浮，他有白手起家的雄心，商业头脑则稍微差一点。这也不能怪他，不是每个人都能做李嘉诚的。最初我小舅将眼光盯着家家户户的自行车，也不错，至少考虑到了市场。他的商店曾经是我们香椿树街唯一的自行车零件商店，其经营理念是与街上的四个修车铺一体化经营，轮胎、钢圈、车锁，坏了都上他这儿买，虽然没有合同，但理生与四个修车的人都是有口头约定和利润回扣率的，好似大集团之间的利益同盟关系。可是不知道是他的商业伙伴背叛了他，偷偷干了什么勾当，还是我们街上的人太爱惜自己的自行车，不需要置换自行车零件，反正我记得我小舅的商店很快就转向经营了。赚不到钱！我记得他后来卖过弹簧、海绵、地板蜡、油漆，还卖过菜油、布料。奇怪，别人开个店铺好坏都能糊口，我小舅不行，卖什么都没有顾客捧场，赚不到钱！小舅心一慌，经营方向便越来越乱，最后他主营拖把、扫帚业务，梢带着卖一些碗勺和陶瓷杯子，还是惨淡经营，赚不到什么钱！一次偶然的机会，东风带着两个朋友路过铁路桥，本来挥个手寒暄几句就过去了，可是东风看见我小舅愁眉苦脸地苦守着一堆拖把扫帚，忽然动了恻隐之心，对他的朋友说，来，干脆就在倒霉鬼这里玩，让他倒菜点烟，谁赢谁丢点钱给他。

怪东风的好心坑了我小舅，也怪我小舅穷疯了，又是法盲，或许什么都怪不着，怪他脑子里又长出了屎，小舅他居然就做起了这种抽头聚赌的事情。那一阵子他的商店天天关着门，里面却热热闹闹的，这种反常情况怎能逃过群众的眼睛？老杨后来就愤怒地跑到派出所去检举了，他是个敢怒敢言的人，对派出所的人说，你们干的好事，不准我在那里种菜，倒让理生在那里开赌场，他奶奶的，这香椿树街还是共产党的天下吗！

理生出事那天商店当即被贴了封条。我外婆闻讯赶到那里时人都被带走了。有人趁火打劫，趴在窗上用竹竿去勾里面的扫帚拖把，我外婆又气又急，一边撵人一边在商店四周巡逻，保卫儿子的货物要紧，一时也就顾不上自己的心情了。夜里外婆就病倒了，我外婆在持续的高烧中回忆理生令人伤心的成长经历，满腹辛酸最后又化为自怨自艾，是我不好，为什么非要跑到厕所里去？她说，是我不好呀，掉在厕所里的孩子长大以后能有出息吗？谴责了自己我外婆又去怪人家于德奎，她拍打着床铺说，于德奎也不好呀，他偏偏身上带着那把剪刀，没有剪刀倒也好了，让脐带要了他的狗命，不，不，干脆把我们母子俩的命一起要了，省了大家的心。

我记得小舅理生从拘留所回来的时候外婆仍然卧床不起。大舅他们让小舅跪在外婆床边，小舅不跪，他弯着腰，大概是准备敷衍过去，大舅推了他一把，他应声跪下一条腿，就像清朝的官员给慈禧太后下跪，我二舅又推一下，他这才完整地跪下了。我看见他的一只手黑乎乎的，好像几天没洗过似的，那只脏手在床单上爬了一会儿，犹豫了一会儿，忽然抓住了外婆的手。

里面日子不好过。小舅说，天天吃肥肉，吃蔬菜，人侧着身子才能睡，一夜也没睡好。

我外婆没说话，她把一双粗糙而苍白的手放在小舅手里，看不出来是谁握着谁的手。

我会学好的。小舅说，赚不到钱就赚不到钱。我再也不惹事了，里面日子不好过。

你学好太阳就从西边出来了。我外婆说，是我不好，不该让你落在厕所里的，多晦气。

不怪你，怪我自己非要那会儿出来——说这些干什么，没用。小舅说，你别气了，我学好就是了，从今往后，我一定会学好的。

我死了你就学好了。外婆说，等我死了，你不学好没饭吃，就能学好了。处个好对象，成个家立个业，我也算有个好报应了。

我外婆一生饱经风霜，对于人的命运尤其是亲人的命运有着神奇的预见性，外婆之死看起来似乎就是为小舅理生开辟一条独特的金光大道，让他失去所有的依赖，彻底学好。更奇异的是小舅后来的生活几乎忠实地印证了这个约定，我外婆不在了，他也学好了。外婆去世半年后他在铁路桥下遇见了从安徽农村来我们这里打工的姑娘苗萍，苗萍当时歪着头看桥上通过的火车，她的旅行包的拉链打开着，苗萍看火车，我小舅就看她旅行包里的东西，他的这种表现容易让人误会，以为是个小偷。苗萍很快引起了警惕，她用手盖着旅行包往化工厂方向走，我小舅就跟在她后面，他说，你不拉拉链，东西掉了，谁捡着归谁，我捡了就归我。苗萍是个老头巴交的姑娘，像我小舅这样的男人遇见个一见钟情的人，说话往往不三不四的，苗萍不懂这一套，她怕我小舅真的跟在她后面捡东西，就慌忙蹲下修理她的旅行包的拉链。就这样我小舅看见了苗萍的那只右手，人人都有五根手指，苗萍的右手却只有三根手指，还有两根手指看上去好像被什么东西切断了。

苗萍不会修拉链，我小舅在旁边看着她，看了一会儿他说，给你越修越坏了，我来替你修，我学雷锋，不收你钱。然后我小舅蹲下来，苗萍站了起来，小舅说，你的手怎么回事？苗萍有点不高兴，把手藏在背后说，没怎么回事。小舅看她板脸，就没追问，不问她了，她倒又愿意说了。让脱粒机咬的，她看了看自己的手说，我小时候很皮。苗萍站在一边看我小舅修拉链，这样她也看见了我小舅的手，看见了我小舅浑身上下最优秀的部分，前面我已经说过了，我小舅别的不行，但他有一双灵巧的大手。

苗萍后来当然成了我的小舅妈，跑不了她——我外婆在天之灵安排好的事。她是一个语言朴拙的人，记得在他们的婚礼上有人问苗萍，看上了理生的什么，苗萍想了想，涨红了脸说，手，他的手大，也很巧。苗萍跟我母亲很亲，她悄悄地告诉过我母亲，她的择偶标准中最重要的不是相貌，也不是钱，是手。自己的手有残疾，她就希望对方有一双能干的大手，就像我小舅理生那样的大手。

正如我外婆所期望的，她不在了，小舅就彻底学好了。我小舅现在有没有学好？不用我们家的人自夸，大家都看在眼里。是否学好了要拿事实出来，我小舅把外婆家的房子让出来给大舅小姨他们住，自己在外面弄新房就是一个事实。

下面该说到我小舅小舅妈他们的家。他们的家是由从前的理生商店改建而成的，地点不变，建筑格局不变，感谢有关方面为我小舅再开绿灯，同意将原来的房子扩建十平方米，后面还可以加盖一间厨房，旧房新房经过小舅一个多月的精心改造和打扮，再加上我小舅在面积上做了一点手脚，那房子比我们街上许多人家的老房子要宽敞得多，漂亮得多。大家都去参观小舅的新房，谁看了谁夸，偏偏有个不懂事的小纪，不知道是嫉妒呢，还是一把年纪活在狗身上了，他张大了一张臭嘴在那里笑，踩着一块地砖说，这下面就是个蹲坑，我以前经常在这里拉屎的！

幸亏我小舅妈苗萍当时没听见。她是个外来妹，不知道我们香椿树街从前的历史，也不知道我小舅此生与厕所结下了不解之缘。其实这事也成了我小舅的一块心病，他是个特别爱面子的人，如果别人不说，他会把这个秘密保留一辈子的，可是他也知道人的嘴是很讨厌的。如果别人都像小纪那样张着臭嘴乱说，他也堵不住他们的嘴呀。

所以我小舅在甜蜜的新婚生活中经常唉声叹气的，苗萍问他为什么叹气，小舅说，住在铁路旁边，太吵了，怕你夜里睡不好。苗萍说，我不怕吵，不是告诉你了吗，我爱看火车，怎么看也看不够。苗萍爱看火车，火车就不是问题了，新房的令人尴尬的过去却始终是个阴影，这也是我母亲我大舅他们的阴影，他们都担心哪个不怀好意的人去告诉苗萍这个秘密，如果出现了这种缺德的人，该怎么对付他呢？

谁也没有好主意，后来还是我说了一句：把他送上道德法庭！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

白雪猪头

我母亲买不到猪头肉，她凌晨就提着篮子去肉铺排队，可是她买不到猪头肉。人们明明看见肉联厂的小货车运来了八只猪头，八只猪头都冒着新鲜生猪特有的热气，我母亲排在第六位。肉联厂的运输工把八只猪头两个两个拎进去的时候，她点着食指，数得很清楚，可是等肉铺的门打开了，我母亲却看见柜台上只放着四只小号的猪头，另外四只大的不见了。她和排在第五位的绍兴奶奶都有点紧张，绍兴奶奶说，怎么不见了？我母亲踮着脚向张云兰的脚下看，看见的是张云兰的紫红色的胶鞋。会不会在下面，我母亲说，一共八只呢，还有四只大的，让她藏起来了？柜台里的张云兰一定听见了我母亲的声音，那只紫红色的胶鞋突然抬起来，把什么东西踢到更隐蔽的地方去了。

我母亲断定那是一只大猪头。

从绍兴奶奶那里开始猪头就售空了，绍兴奶奶用她慈祥的目光谴责着张云兰，这是没有用的。卖光了。张云兰说，猪头多紧张呀，绍兴奶奶你来晚了，早来一步就有你一只。

绍兴奶奶端详着张云兰，从对方的表情上看事情并没有回旋的余地，赔笑脸也是没有用的，绍兴奶奶便沉下脸来，眼睛向柜台里面瞄，她说，有我一只的，我看好了。你看好的？在哪儿呀？张云兰丰满的身体光明磊落地后退一步，绍兴奶奶花白的脑袋顺势越过油腻的柜面，向下面看，看见的仍然是张云兰的长筒胶鞋，紫红色闪烁着紫红色热烈而怠慢的光芒。绍兴奶奶，你这大把年纪，眼神还这么好？张云兰突然咯咯地笑起来，抬起胳膊用她的袖套擦了擦嘴角上的一个热疮，她说，你的眼睛会拐弯的？

柜台内外都有人跟着笑，人群的哄笑声显得干涩零乱，倒不一定是对幽默的回应，主要是表明一种必要的立场。绍兴奶奶很窘，她指着张云兰的嘴角说，嘴上生疮啦！这么来一句也算是出了点气，绍兴奶奶走到割冷冻肉的老孙那里，割了四两肉，嘟嘟囔囔地挤出了肉铺。

我母亲却倔，她把手里的篮子扔在柜台上，人很严峻地站在张云兰面前。我数过的，一共来了八只。我母亲说，还有四只，还有四只拿出来！

四只什么？你让我拿四只什么出来？张云兰说。

四只猪头！拿出来，不像话！我告诉你我看好的。

什么猪头不像话你看好的？你这个人说外国话；我怎么听不懂？

拿出来，你不拿我自己进来拿了。我母亲以为正义在她一边，她看着张云兰负隅顽抗的样子，火气更大了，人就有点冲动，推推这人，拨拨那人，可是也不知是肉铺里人太多，或者干脆就是人家故意挡着我母亲的去路，她怎么也无法进入柜台里侧，她听见张云兰冷笑的声音，你算老几呀，自己进来拿，自己进来拿，谁批准你进来了？

开始有人来拉我母亲的手，说，算了，大家都知道猪头紧张，睁一眼闭一眼算了，忍一忍，下次再买了，何必得罪了她呢？我母亲站在人堆里，白着脸说，他们肉铺不像话呀，这猪头难道比燕窝鱼翅还金贵，藏着掖着，排了好几次都买不到，都让他们自己带回家了！张云兰在柜台那一边说，猪头是不金贵，不金贵你偏偏盯着它，买不到还寻死觅活呢。说我们带回家了？你有证据？

我母亲急于去柜台里面搜寻证据，可是她突然发现从肉铺的店堂四周冒出了许多手和胳膊，也不知道都是谁的，它们有的礼貌，松软地拉住她，有的手却很不礼貌了，铁钳似的将我母亲的胳膊一把钳住，好像防止她去行凶杀人。一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来，少数声音息事宁人，大多数声音却立场鲜明，表示他们站在张云兰的一边。这个女人太过分了，大家都买不到猪头，谁也没说什么，偏偏她就特殊，又吵又闹的！那些人的手拽着我母亲，眼睛都是看着张云兰的，他们的眼神明确地告诉她，云兰云兰，我们站在你的一边。

我母亲乱了方寸，她努力地甩开了那些树杈般讨厌的手，你们这些人，立场到哪里去了？她说，拍她的马屁，你们天天有猪头拿呀？拍马屁得来的猪头，吃了让你们拉肚子！我母亲这种态度明显是不明智的，打击面太广，言辞火爆流于尖刻，那些人纷纷离开了我母亲，愤愤地向她翻白眼，有的人则是冷笑着回头瞥她一眼，充满了歧视，这种女人，别跟她一般见识。只有见喜的母亲旗帜鲜明地站在我母亲身边，她向我母亲耳语了几句，竟然就让她冷静下来了，见喜的母亲说了些什么呢？她说，你不要较真的，张云兰记仇，得罪谁也不能得罪她，我跟你一样，有五个孩子，都是长身体的年龄，要吃肉的，家里这么多嘴要吃肉，怎么去得罪她呢？告诉你，我天天跟居委会吵，就是不敢跟张云兰吵。我母亲是让人说到了痛处，她黯然地站在肉铺里想起了我们家的铁锅，那只铁锅长年少沾油腻荤腥，极易生锈。她想起我们家的厨房油盐酱醋用得多么快，而黄酒瓶永远是满的，不做鱼肉，用什么黄酒呢？我母亲想起我们兄弟姐妹五人吃肉的馋相，我大哥仗着他是挣了工资的人，一大锅猪头肉他要吃去半锅，我二哥三哥比筷子，筷子快肚子便沾光，我姐姐倒是懂事的，男孩吃肉的时候她负责监督裁判，自己最多吃一两片猪耳朵，可是腾出她一个人的肚子是杯水车薪，没什么用处的，我二哥和三哥没肉吃的时候关系还算融洽，遇到红烧猪头肉上桌的日子，他们像一头狼遇到一头虎，吃着吃着就打起来，我母亲想起猪肉与儿女们的关系不在于一朝一夕，赌气赌不得，口气就有点软了。她对见喜的母亲说，我也不是存心跟她过不去，我答应孩子的，今天做肉给他们吃，现在好了，排到手里的猪头飞了，让我做什么给他们吃？见喜的母亲指了指老孙那里，说，买点冷冻肉算了嘛。我母亲转过头去，茫然地看着柜台上的冷冻肉，那肉不好，她说，又贵又不好吃，还没有油水！猪肉这么紧张，我母亲还挑剔，见喜的母亲也不知道说什么好了，她转过身去站到队伍里，趁我母亲不注意，也向她翻了个白眼。

肉铺里人越来越多了，我母亲孤立地站在人堆里，她篮子里的一棵白菜不知被谁撞到了地上，白菜差点绊了她自己的脚。我母亲后来弯着腰拍打着人家的一条条腿，嘴里嚷嚷着，让一让让一让呀，我的白菜，我的白菜。我母亲好不容易把白菜捡了起来，篮子里的白菜让她看见了一条自尊的退路，不吃猪头肉也饿不死人的！她最后向柜台里的张云兰喊了一声，带着那棵白菜昂然地走出了肉铺。

我们街上不公平的事情很多，还是说猪头吧，有的人到了八点钟太阳升到了宝光塔上才去肉铺，却提着猪头从肉铺里出来了。比如我们家隔壁的小兵，那天八点钟我母亲看见小兵肩上扛着一只猪头往他家里走，尽管天底下的猪头长相雷同，我母亲还是一眼认出来，那就是清晨时分在肉铺失踪的猪头之一。

小兵家没什么了不起的，他父亲在绸布店，母亲在杂货店，不过是商业战线，可商业战线就是一条实惠的战线，一个手里管着棉布，一个手里管着白糖，都是紧俏的凭票供应的东西，我母亲不是笨人，用不着问小兵就知道个究竟了。她不甘心，尾随着小兵，好像不经意地问，你妈妈让你去拿的猪头，在张云兰那里拿的吧？小兵说，是，要腌起来，过年吃的。我母亲的一只手突然控制不住地伸了出去，捏了捏猪的两片肥大的耳朵。她叹了口气，说，好，好，多大的一只大猪头啊！

我母亲平时善于与女邻居相处，她手巧，会裁剪，也会缝纫，小兵的母亲经常求上门来，夹着她丈夫从绸布店弄来的零头布，让我母亲缝这个缝那个的，我母亲有求必应，她甚至为小兵家缝过围裙、鞋垫。当然女邻居也给予了一定的回报，主要是赠送各种票证。我们家对白糖的需求倒不是太大，吃白糖一是吃不起，二是吃了不长肉，小兵的母亲给的糖票，让我母亲转手送给别人做了人情，煤票很好，草纸票也好，留着自己用。最好的是布票，那些布票为我母亲带来了多少价廉物美的卡其布、劳动布和花布，雪中送炭，帮了我家的大忙，我们家那么多人，到了过年的时候，几乎不花钱，每人都有新衣服新裤子穿，这种体面主要归功于我母亲，不可否认的是，里面也有小兵父母的功劳。

那天夜里我母亲带了一只假领子到小兵家去了。假领子本来是为我父亲缝的，现在出于某种更迫切的需要，我母亲把崭新的一个假领子送给小兵的母亲，让她丈夫戴去了。我父亲对这件事情自然很不情愿，可是他知道一只假领子担负着重大的使命，也只好眼睁睁地看着我母亲把它卷在了报纸里。

醉翁之意不在酒，在哪儿？我母亲与女邻居的灯下夜谈很快便切入了正题，猪头与张云兰，张云兰与猪头。我母亲的陈述多少有点闪烁其词，可是人家很快弄清楚了她的意思，她是要小兵的母亲去向张云兰打招呼，早晨的事情不是故意和她作对，都怪孩子嘴巴馋，逼她逼急了，伤着她了务必不要往心里去，不要记仇——我母亲说到这里突然又有点冲动，她说，我得罪她也就得罪了，我吃不吃猪肉都没关系的，可谁让我生下那么多男孩，肚子一个比一个大，要吃肉要吃肉，吃肉吃肉吃肉，她那把割肉刀，我得罪不起呀！

小兵的母亲完全赞同我母亲的意见，她认为在我们香椿树街上张云兰和新鲜猪肉其实是画等号的，得罪了张云兰便得罪了新鲜猪肉，得罪了新鲜猪肉便得罪了孩子们的肚子，犯不上的。谈话之间小兵的母亲一直用同情的眼光注视着我母亲，好像注视个莽撞的闯了大祸的孩子。她是个聪明的女人，情急之下就想出了一个将功赎罪的方法，她说，张云兰也有四个孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿裤子像咬雪糕，裤腿一咬一大口，今年能穿的明年就短了，你给她家的孩子做几条裤子嘛！我母亲下意识地撇起嘴来，说，我哪能这么犯贱呢，人家不把我当盘菜，我还替她做裤子？不让人笑话？女人最了解女人，小兵的母亲说，为了孩子的肚子，你就别管你的面子了，你做好了裤子我给送去，保证你有好处，你不想想，马上要过年了，这么和她僵下去，你还指望有什么好东西端给孩子们吃呀，我告诉你，张云兰那把刀是长眼睛的，你吃了她的亏都没地方去告她的状。

女邻居最后那番话把我母亲说动了心。我母亲说，是呀，家里养着这些孩子，腰杆也硬不起来，还有什么资格讲面子？你替我捎个口信给张云兰好了，让她把料子拿来，以后她儿女的衣服不用去买，我来做好了。

凡事都是趁热打铁的好，尤其在春节即将临近的时候。小兵的母亲第二天回家的时候带了一捆藏青色的布到我家来，她也捎来了张云兰的口信，张云兰的口信之一概括起来有点像毛主席的语录，既往不咎，治病救人，口信之二则温暖了我母亲的心，她说，以后想吃什么，再也不用起早贪黑排什么队了，隔天跟她打个招呼，第二天落了早市只管去肉铺拿。只管去拿！

此后的一个星期也许是我母亲一生中最忙碌的日子。其他的家庭主妇也忙，可她们是忙自己的家务和年货，我母亲却是为张云兰忙。张云兰提供的一捆布要求做五条长裤子，都是男裤，长短不一，尺寸被写在一张油腻腻的纸上，那张纸让我母亲贴在缝纫机上方的墙上，我们看着那张纸会联想起张云兰家的四个男孩一个男人的腿，十条腿都比我们的长，一定是骨头汤喝多了吧。我母亲看到那张纸却唉声叹气的，她埋怨张云兰的布太少，要裁出五条裤子来，难于上青天。

我母亲有时候会夸大裁剪的难度，只是为了向大家证明她的手艺是很精湛的。后来她熬夜熬了一个晚上，还是把五条裤子裁了出来，并不是像她描述的那么艰难，五条裤子一片一片地摞在缝纫机上，像一块柔软的青色的梯田。然后我们迎来了缝纫机恼人的粗笨的歌声，我母亲下班回家便坐到缝纫机前，苦了我姐姐，什么事情都交给她做了，我姐姐撅着嘴抗议，做那么多裤子，都是别人的，我的裤子呢，弟弟他们的裤子呢？我母亲说，自己的裤子急什么，过年还有几天呢，反正不会让你们穿旧裤子过年的。我姐姐有时候不知趣，唠叨起来没完，她说，你为人民服务也不能乱服务，张云兰那么势利，那么讨厌的人，你还为她做裤子！我母亲一下就火了，她说，你给我闭上你的嘴，这么大个女孩子一点事情也不懂，我在为谁忙？为张云兰忙？我在为你们的肚子忙呀！

时间紧迫，只好挑灯夜战。我们在睡梦中听见缝纫机应和着窗外的北风在歌唱，其声音有时流畅，有时迟疑，有时热情奔放，有时哀怨不已。我依稀听见我母亲和父亲在深夜的对话。我母亲在缝纫机前说，眼珠子都要掉出来了！我父亲在床上说，掉出来才好。我母亲说，这天怎么冷成这样呢，手快冻僵了。我父亲说，冻僵了才好，让你去拍那种人的马屁！

埋怨归埋怨，我母亲仍然保质保量地完成了张云兰家的五条裤子，她把五条裤子交给小兵的母亲，小兵的母亲为我母亲着想，她说，你自己交给她去，说说话，以前的疙瘩不就一下子解开了嘛。我母亲摆着手说，前几天才在肉铺吵的架，这一下白脸一下红脸的戏，让我怎么唱得出来？你这中间人还是做到底吧。我母亲把五条裤子强扔在小兵家里，逃一样地逃回到家里。家里的缝纫机上又堆起了一座布的山丘，那是为我们兄弟姐妹准备的布料。我母亲在上班前夕为她忠实的缝纫机加了点菜油，我看见她蹲在缝纫机前，不时地瞥一眼上面的蓝色的灰色的卡其布，还有一种红底白格子的花布，然后她为自己发出了一声简短而精确的感叹，劳碌命呀！

而小兵的母亲后来一定很后悔充当了我母亲和张云兰的中间人。整个事情的结局出乎她的意料，当然也让我母亲哭笑不得，你猜怎么样了？张云兰从肉铺调到东风卤菜店去了！早不调晚不调，她偏偏在我母亲做好了那五条裤子以后调走了！

我记得小兵的母亲到我家来通报这个消息时哭丧着个脸。都怪我不好，多事，女邻居快哭出来了，你忙成那样，还让你一口气做了五条裤子，可是我也实在想不通，张云兰在香椿树街做了这么多年，怎么偏偏就在这节骨眼上调动了，气死我了！我母亲也气，她的脸都发白了，但是她如果再说什么难听的话，让小兵的母亲把脸往哪儿放呢？人家也是好心。事到如今我母亲只好反过来安慰女邻居，她说，没什么，没什么的，不就是熬几个夜费一点线吗，调走就调走好了，只当是学雷锋做好事了。

很少有人会尝到我母亲吞咽的苦果，受到愚弄的岂止是我母亲那双勤劳的手，我们家的缝纫机也受愚弄了，它白白地为一个势利的女人吱吱嘎嘎工作了好几天，我们兄弟姐妹五人的肠胃也受愚弄了，原来我们都指望张云兰提供最新鲜的肉、最肥的鸡和最嫩的鸭子呢，不仅如此，我们家的篮子、坛子和缸也受愚弄了，它们闲置了这么久，正准备大显身手腌这腌那呢，突然有人宣告，一切机会都丧失了，你们这些东西，还是给我空在那儿吧。

我们对于春节菜肴所有美好的想象，最终像个肥皂泡似的破灭了。我母亲明显带有一种幻灭的情绪，她对我们说，今年过年没东西吃，吃白菜，吃萝卜，谁要吃好的，四点钟给我起床，自己拿篮子去排队！

我们怎么也想不通，我母亲给张云兰做了这么多裤子，反而要让我们过一个革命化的艰苦朴素的春节！

除夕前那天夜里下了一场大雪，我记得我是让我三哥从床上拉起来的，那时候天色还早，我父母亲和其他人都没起床，因为急于到外面去玩雪，我和我三哥都没有顾上穿袜子。我们趿拉着棉鞋，一个带了一把瓦刀，一个抓着一把煤铲，计划在我们家门前堆一个香椿树街最大的雪人。我们在拉门闩的时候感觉到外面什么东西在轻轻撞着门，门打开了，我们几乎吓了一跳，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。

那时候我和三哥都还小，不买菜也不社交，不认识张云兰，我三哥问她，猪头是我们家的吗？外面的女人看见我三哥要进去喊大人，一把拽住了他，她说，别叫你妈，让她睡好了，她很辛苦的。然后我们看见她一身寒气地挤进门来，把两只猪头放在了地上。她说，你妈妈等会儿起来，告诉她张云兰来过了。你们记不住我的名字也没有关系，她看见猪头就会知道，我来过了。

我们不认识张云兰，我们认为她放下猪头后应该快点离开，不能影响我们堆雪人。可是那个女人有点奇怪，她不知怎么注意到了我们的脚，大惊小怪地说，下雪的天，不能光着脚，要感冒发烧的。管管闲事也罢了，她的眼睛突然一亮，变戏法似的从棉袄口袋里掏出了一双袜子，是新的尼龙袜，商标还粘在上面。你是小五吧？她示意我把脚抬起来，我知道尼龙袜是好东西，非常配合地抬起了脚，看着那个女人蹲下来，为我穿上了我的第一双尼龙袜。我三哥已经向大家介绍过的，从小就不愿意吃亏，他在旁边看的时候，一只脚已经提前抬了起来，伸到那个女人的面前。我记得张云兰当时犹疑了一下，但她还是从她的口袋里掏出了第二双尼龙袜，这样一来，我和我三哥都在这个下雪的早晨得到了一双温暖而时髦的尼龙袜，不管从哪方面说，这都是一个意外的礼物。

我还记得张云兰为我们穿袜子时候说的一句话，你妈妈再能干，尼龙袜她是织不出来的。当时我们还小，不知道她说这句话是什么意思。张云兰还说了一句话，现在看来有点夸大其词了，她说，你们这些孩子的脚呀，讨厌死了，这尼龙袜能对付你们，尼龙袜，穿不坏的！

听我母亲说，张云兰家后来也从香椿树街搬走了，她不在肉铺工作，大家自然便慢慢地淡忘了她，我母亲和张云兰后来没有交成朋友，但她有一次在红星路的杂品店遇见了张云兰，她们都看中了一把芦花扫帚，两个人的手差点撞起来，后来又都退让，谁也不去拿，我母亲说她和张云兰在杂品店里见了面都很客气，两个人只顾说话，忘了扫帚的事情，结果那把质量上乘的芦花扫帚让别人捞去了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

人民的鱼

春节临近，鱼的末日也来临了。我们街上的傻子光春热爱垂钓，有一天他从铁路那边的鱼塘回来，棉裤是湿的，裤腿上结了一层冰碴儿，他扛着一根用晾衣竿做成的竹子鱼竿在街上走，沿途告诉别人一个古怪的消息。他们把抽水机搬去了，鱼塘里的鱼就哭起来了，他说，鱼塘里有好多鱼，都在水底下哭！

没有人在意傻子光春的话，大家已经在街上看见了鱼，已经有好多鱼告别了河流和池塘，来到了我们香椿树街，让智力正常的人们感到纳闷或者不公的是鱼的去向，干部居林生的家似乎变成了一口鱼塘，那么多的鱼都游到他家里去了。

善妒的邻居们倚门传播着这件事情，他们指着几只在街上疾奔的猫说，看见了没有，居林生家快成鱼塘了，街上的猫都在往他家跑呢。

鱼和送鱼的人在香椿树街127号门口来来往往。多少鱼呀，有的鱼很威风，是从红旗牌小轿车上下来的，有的鱼坐着面包车、卡车、拖拉机来，也有的鱼被人随便挂在自行车车把上，很委屈地晃荡了一路，撅着个嘴来到了居林生家的天井。居家的天井里荡漾着鱼类特有的甜蜜的腥气。青鱼、草鱼、鲤鱼，还有黑鱼，几乎都是五斤以上的大鱼，它们水淋淋的，嘴上被人拴了根草绳，有的绳子上还绑着纸条，未及腐烂的纸条上那个“居”字还清晰可见，含义很明显，这是一条属于居林生的鱼，那么多鱼，躺着的挂着的，都是居林生收到的年货。鱼与鱼之间本来素不相识，来到这么个神秘陌生的地方，死去的鱼保持沉默，幸存的活鱼大多瞪着迷惘的眼睛：这是什么地方？他们要拿我们怎么样？可惜鱼儿们都只能躺在地上，连呼吸都困难了，也就不能交谈。也许有几条聪明的鱼知道自己是一种年货，但再聪明的鱼也无法了解近年来人们送礼的时尚，这时尚可说是抬举鱼类，也可说是与鱼类为敌，不知是从哪个部门哪个区域开始的，鱼流行起来了。本地人将鱼作为最吉祥最时髦的礼物，送来送去，在春节前寒风凛冽的街头，随处可见人与鱼结伴匆匆而行，这景象使冬天萧瑟冷寂的香椿树街显出了节日喜庆祥和的气氛。鱼不懂事，年年有鱼，年年有余，连小学生都懂得其中的奥秘，鱼类自己却不懂。鱼不认识字，不懂谐音，不懂灾难为何独独降临到鱼类身上，它们悲愤地瞪着眼珠子，或者不耐烦地甩着尾巴，有的用最后一点力气在人的手下跳跃着，抗议着，但我们知道，失去了水以后鱼的所有愤怒都是徒劳的，怎么跳也跳不回池塘里去了。

一到过年，居家宾客盈门，我们也就有机会看见我们街上最大的干部居林生了。尤其是傍晚时分，居林生夫妻经常站在门口送客人，有时候是柳月芳送，有时候是居林生送，有时候客人明显来头不小，夫妻俩就一起出来送客。居林生当时尽管只是个科级干部，但他的肚子已经像领导一样鼓得规模很大了，他剔牙齿剔得厉害，大家看见他挺着将军肚，一手叉腰，另一只手随意地向客人挥着，眼睛尖的邻居会注意到他的另一只手上还抓着一根牙签呢。相比之下，柳月芳送客有送客的礼数，她笔直地站在门口，脸上堆满了热情的笑容，大家都能听见她清脆的声音，过年来吃饭，一定要来啊，不来看我以后怎么骂你！

好东西多了也棘手，那么多鱼把柳月芳忙坏了。她是个街道办事处的妇女干部，与人打交道的，现在却被迫与鱼群打成一片，所有鱼种中柳月芳最喜欢黑鱼。黑鱼是唯一体贴主人的鱼，柳月芳把它们扔在一只水缸里，黑鱼翻一个身便游开了，好像说，你忙你的，我好养，随便什么时候处理我，其他的鱼都是一副英雄主义的模样，悲壮地瞪着柳月芳和她手里的刀，好像说，来来，杀我，怕死我就不是鱼！那些鱼不能养，也养不活，非杀了不可。柳月芳把鱼一条条地提到厨房里去，刮鳞，剖鱼，都是她一个人干。她让居林生帮忙刮鳞，居林生笨手笨脚的，鱼没怎么样，自己的手倒割破了，也难怪，从来不做家务的男人，怎么会刮鱼鳞？柳月芳只好把丈夫赶回房间里去看电视。她叫儿子出来，儿子在里面恶声恶气地说，让你送人你不舍得送，弄这么多鱼在家里，天天吃鱼，吃得头发上都是腥味，现在看见鱼我就犯恶心！

柳月芳只好一个人对付那么多鱼。柳月芳脾气虽好，也不是圣人，干着干着就发牢骚了。她说，这些人也是死脑筋，怎么光知道送鱼？就不能送点别的？现在的社会风气——真是的，今年过年我们家缺只鸭子，就是没有人想到送只鸭子来。

外面时兴送鱼，我有什么办法？居林生说，我总不能告诉别人，家里鱼太多，缺只鸭子，不让人家笑话？

鸭子也不好，宰起来麻烦，柳月芳说，有人送礼送得聪明，不送别的，送金华火腿，送干货。

居林生听得不受用，在里面讥讽妻子说，好，我明天就告诉他们，别送鱼，让他们送火腿送干货！

柳月芳叹着气说，怎么就时兴送鱼的呢？鱼当然是好的，市场上买条大青鱼起码四五十块，可也不能一窝蜂都送鱼呀，送一条鱼，不如直接送五十块钱实惠呢。

居林生听得火了，冲出来对妻子嚷道，好，我让他们送五十块钱来——你还有没有一点觉悟了？你是要让我犯法蹲学习班去吧？

看丈夫一脸怒气的，柳月芳知道自己牢骚过了头，居林生误会了，以为她在埋怨他无能，柳月芳扑哧一笑，赶紧站起来用肩膀将丈夫往房间里拱，她说，你这人，干什么这么正经，在家里随便说说的话，你也当真？还嫌我没觉悟，没觉悟我就把鱼拎给鱼贩子了，这么大一条青鱼，他们起码给我五十块钱。

即使是能干的柳月芳，忙过了头也会发昏，她出去倒掉了一大盆鱼内脏，突然想起来家里腌鱼的缸不够用，就跑到隔壁张慧琴家去借缸，说是要腌雪里蕻。张慧琴撇着嘴说，什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见街上的猫都往你家门口跑？柳月芳有点尴尬，但还是死撑着说，就送来那么几条鱼，哪能腥一条街呢，我们家老居最反感别人给他送年货了，他也不爱吃鱼。不骗你，是腌菜用的。柳月芳忙昏了头，借回了缸，却把装鱼内脏的盆扔在门口，后来隔壁的张慧琴就来敲门了。

张慧琴拿着那只盆站在门口，侧着身子看天井里的那排鱼，那排鱼挂在一条绳子上，整整齐齐的，像一支有组织有纪律的自缢殉命的队伍，张慧琴捂嘴笑起来说，腌这么多雪里蕻呀？吃一年也吃不光。

人家亲眼看见了鱼，柳月芳也就不瞒她了，说，不瞒你，这都是内部价买的鱼，便宜，不买可惜。

张慧琴也不点破，仍然站在那里笑，指着一只腌鱼缸说，你怎么把鱼头扔了呢，鱼头可以一起腌的。柳月芳说，我一个人对付这么多鱼，哪里忙得过来？说着突然想起来张慧琴做事手脚是最麻利的，干脆请张慧琴帮她的忙，在开口之前柳月芳就想好了，要送张慧琴一条三斤重的鲤鱼。

张慧琴这人大家知道的，没什么优点，就是热心肠，天生喜欢参与别人家的事务。后来张慧琴就蹲在居家的天井里，和柳月芳一起组成一条流水线，一个刮鳞，一个剖鱼，两个女人并肩劳动，免不了要说些与劳动无关的闲话。

这么大一条鱼，够一大家子吃两天。张慧琴抚摸着一条大青鱼隆起的鱼脊，她说，你好福气呀。

什么好福气？柳月芳明白她的意思，偏要装傻。

你好福气呀。张慧琴叹了口气，说的还是那句话。

柳月芳在昏暗的灯光下偷偷地瞟了她一眼，看见的与其说是一张充满妒意的脸，不如说是女邻居哀伤自怜的表情，柳月芳没说什么，站起来从煤堆后面拖出一个麻袋，拎出了那条鲤鱼往张慧琴脚下一扔，说，别跟我客气，这条鱼你带回去，红烧，给孩子们吃。

张慧琴没有推辞，但也没有接受，只是扫了一眼那条鱼，说，你不要跟我客气的。

烧鲤鱼一定要多放黄酒，鲤鱼虽然土腥味重了点，鱼肉还是很嫩的。柳月芳说，我们这里人不大吃鲤鱼，到了北方，北方人还就爱吃鲤鱼呢。

再怎么腥也比不上冰冻黄鱼腥。张慧琴说，不瞒你说，我们家老孙和孩子都是属猫的，穷命偏偏长个富贵胃，不吃蔬菜，吃鱼，只要是腥的，什么鱼都吃。我们家老孙爱吃鱼眼睛，老三更绝，爱吃鱼泡泡。

鱼价钱贵，你要是再去照顾他们的胃口，当这个家就更不容易了。

可不是嘛，不瞒你说，我买过猫鱼给他们解馋的，张慧琴说，没办法，也是让他们逼的，我拿肉膘熬油，炸猫鱼给他们吃，放一点干辣椒，哎，味道就是好，你要是不嫌弃，哪天我端一碗过来让你尝尝。

这倒是的，不值钱的东西也能做出好味道的菜来。柳月芳表示同意，不过她对吃猫鱼心里多少有点障碍，就没接女邻居的话茬，看看几天来积存的鱼处理得也差不多了，房间里居林生已经关了电视，还夸张地打了个哈欠，大概是提醒妻子他要休息了。柳月芳下意识地看了眼门后的洗脚盆，突然发现盆里还堆了一堆鱼头，那些鱼头原来准备送给王德基家的，一忙就忘了这事。柳月芳急着把盆腾空，决定把鱼头改送张慧琴，她说，鱼头你们家吃不吃？本来是送王德基的，他老是帮我家拉煤，你如果要，干脆就给你算了。

怎么不吃？张慧琴说，鱼身上的东西，除了苦胆，都能吃，不瞒你说，我最爱吃鱼头了。

就这样，柳月芳把一堆鱼头也给了张慧琴。隔天柳月芳走过张慧琴家厨房的窗口，闻到一股扑鼻的鲜香，她隔着窗子随口问了一声，你做什么菜做得这么香？张慧琴在里面说，你给我的鱼头呀，进来尝一尝？柳月芳说，我不吃鱼头的。话一出口柳月芳便觉得自己有点缺心眼，何必把这事告诉人家呢，她听见张慧琴在里面哦了一声，恍然大悟的声音，柳月芳后悔自己嘴快，把好好的一份人情弄薄了。

鱼在很大程度上促进了柳月芳和张慧琴的邻里之情。没有鱼，两个女人的关系也是和睦的，但有了鱼之后，她们的关系几乎可以说是亲如姐妹了。

她们互相赠送自己的拿手好菜。柳月芳善于做腌鱼，这大家也能想见，每年收那么多鱼，一时吃不了，腌起来，这么吃那么吃，熟能生巧，自然就有心得体会，但张慧琴不一样，这个女人是巧媳妇能做无米之炊，她送过来的什么东西柳月芳都觉得好吃，菜肉馄饨好吃，盐水炝毛豆好吃，白切肚肺好吃，有一回柳月芳去串门，看见张慧琴一个人在吃饭，没有菜，只有一碗汤，是海带葱花汤，点了几滴麻油，柳月芳是好奇，拿了勺子尝了一口，味道居然也很好！

那时大家还不说发掘人才这种时髦话，柳月芳尽管自己也很能干，但她是真心赞赏女邻居的厨艺，加之居林生在外面结交的朋友多，家宴便也多，凡是有一定规模的家宴，柳月芳必然央求张慧琴来帮忙。张慧琴从来不推辞，大家知道她这个人的，你看不起她她在你背后吐唾沫，你敬她一尺她还你一丈，柳月芳跟她要好，她用自己的发卡为柳月芳掏过耳垢。张慧琴在居家厨房里忙碌就像在自己家一样，柳月芳无形之中沦落为她的助手，自己还不知道。张慧琴爱听表扬，她这边忙着耳朵还竖着，听桌上客人对她手艺的反响，反响当然是不错的，大家对居林生大夸柳月芳的厨艺，张慧琴也不计较，只是捂着嘴对柳月芳咯咯地笑，倒是柳月芳不好意思贪功，她要把女邻居推出去引见给客人们，张慧琴死也不肯，她说，人家都是头头脑脑的，我又不认识人家，我又不能提干，出去见面算哪一出？

就像餐馆里的厨师一样，等到宴席散了，便轮到两个女人吃工作餐了。工作餐以残羹剩饭为主，柳月芳总过意不去，她建议张慧琴带这个回去，不要，带那个回去，人家也不要，张慧琴说，我把那个大鱼头端回家就行了。

柳月芳知道张慧琴爱吃鱼头，这不奇怪，还有爱吃蚕蛹爱吃鸡屁股的人呢，柳月芳自己的饮食是比较雅致清淡的，她的饮食风格自然也影响了丈夫和儿子，他们一家人都忌讳吃牲畜鱼禽的头部，也不知道为什么，好像觉得吃那些东西有点低贱，有点野蛮，下不了嘴。张慧琴多次怂恿她尝一筷子红烧鱼头，柳月芳能够想象她做的鱼头有多么美味，可就是不敢接过张慧琴递过来的筷子。张慧琴说，你不吃鱼头就别吃，吃里面的雪菜和粉皮。柳月芳不好拂人好意，夹了一筷子粉皮，味道果然是无比鲜美，但人的心理作用是很强大的，柳月芳莫名地觉得那粉皮的美味也来路不正，美味得有点下贱。

据柳月芳后来告诉邻居，那几年她送给张慧琴的鱼头可以装一卡车了，邻居们清楚她说得有点夸张，但基本上是符合事实的。大家都记得鱼的风光岁月也是居林生的风光岁月，而居林生风光，张慧琴作为居家最亲密的邻居跟着沾光，沾的主要是食物的光，除了春节时候的鱼头，平时张慧琴的炒青菜碗里会盖着两三只鸡头、鸭头什么的，别人好奇，张慧琴也不在乎，指着隔壁说，柳月芳送过来的，她家人嘴刁，什么头都不吃，拿过来我们吃——怎么不吃？鱼头、鸡头、鸭头，都很好吃的！

很可惜，张慧琴与柳月芳两家以鱼为媒的友情后来趋于冷淡了，两家的主妇仍然来来往往，但没有了鱼的穿针引线，这友情好像一件贴身的旧衣服，不知道哪里有点松，随时会绽线，谁也不敢穿。如果我们有心以此为例来考察邻里关系在新形势新时代的嬗变，时尚恐怕是个罪魁祸首。对的，首先要归咎于时尚的变迁让大家摸不着头脑，不知从哪年开始，人们送礼不送鱼了，除了甲鱼偶尔可见，过年的时候人们送来送去的东西开始与世界接轨，以西洋参、龟鳖丸、螺旋藻、脑白金一类的营养保健品为主，辅之以包装精美携带方便的山珍海味——都是些华而不实的东西，鱼呢，好像被人遗忘在池塘里了。这是鱼的幸运，但却是张慧琴的不幸——此话是背着张慧琴说，当她面说非挨她骂，不吃饭会饿死，不吃鱼头死不了的。谁都知道张慧琴家的儿女都长大了，挣钱了，有个儿子做个体户，发了财，买多少鱼都买得起。我没有看轻张慧琴的意思，只是要说清楚这其中的变故原因是多方面的。另外一个原因与居林生仕途失意有直接关系。我们香椿树街的人一直以来都对居林生的官运抱有一种盲目的信心，后来却听说他爬不上去了，不仅爬不上去，还因为年龄偏大、没有学历、缺乏政治理论修养和专业领导才能等诸多因素，掉下来了，至于那个谣言，说居林生下台是因为喜欢拧女同事的屁股，拧多了把自己拧下台来，可信度就不高了，从来就没听说过有人因为拧屁股把自己的政治前途拧掉了的事，一定是那些嫉妒居林生的人编派出来的谣言。道听途说不足信，不过邻居们相信居林生确实是掉下来了，他们得出这个结论依据的是自己的观察，每年过年前夕送礼高峰的时候，居林生家门前冷冷清清的，有时候迎着暮色看见一个人拎了东西站在他家门口，细看一下，是居林生自己。

好像又换了个人间。居林生一家失意了，张慧琴家的日子却开始红火起来。回顾张慧琴后来的幸福生活的源头，大家一致认为是靠了她的大儿子东风。靠的是东风的什么呢，说起来不那么顺嘴。不是东风有多孝顺，不是东风学历高，也不是东风天生有一颗商人的精明脑袋，是东风有一年捅了人，差点闹出人命，上了“山”去劳改，后来从“山”上下来，没有工作，就干了个体户，结果偏偏靠这名不正言不顺的个体户发了家！东风和几个朋友合伙从海上走私香烟，虽然有一定的风险，风险背后是巨额的利润，东风每次从海上回来，人晒得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但是他怀里揣着一个黑色塑料袋子，里面都是钱。张慧琴提心吊胆地数儿子的钱，数得怕起来，她在丝厂挡车，挡一辈子车不如儿子辛苦一天的钱多，怎么能不怕？她怕儿子再出事，死活不让儿子再到海上去接香烟，一定要他做一件什么安稳的事情，这件事情是什么，一时没想起来，儿子没什么脑子，当然也没主意。有一天夜里张慧琴路过百货商场前的灯光夜市，看见好多人夜里跑出来吃螺蛳吃臭豆腐什么的，夜空中回荡着一片吃的声音，吮螺蛳的声音像一种表达爱情的电子音乐，炸臭豆腐的气味远处闻着是臭，走近了却是香气四溢。那么多人呀，他们在一个国泰民安的夜晚尽情地吃，什么都吃，吃了那么多！张慧琴站在一个卖炒年糕的摊子前，情不自禁地抓住了摊主篮子里的年糕，拿一条年糕去敲另外一条年糕，她眼睛发亮，站在那里敲年糕，摊主不干了，夺下年糕说，你吃什么快说，别敲我的年糕。张慧琴是不愿受人抢白的人，瞟了眼对方摊子上的配料，脸上立刻浮现出了一丝鄙夷之色，你这么炒年糕的？她说，炒年糕不用菠菜能好吃吗？可以这么说，离开了那个炒年糕的摊子后，一个新的张慧琴就诞生了。这个女人虽然没有多少文化，却在无意中发现了一个朴素而永恒的商机，不管时代怎么样变化，人长了一张嘴，总是要吃的呀！有人爱吃，有人爱烹饪，怎么也犯不了法，这不就是天下最安稳的生意嘛。

张慧琴的儿子东风后来就开了那个餐馆，也就是现在我们街上大名鼎鼎的东风鱼头馆。用餐饮业的行话来说，东风的餐馆是特色餐饮，家常风格，主打产品是鱼头。我因为有一点美术功底，被东风拉去为餐馆画了几个鱼头，写了一些美术字，现在大家在鱼头馆看见的玻璃橱窗上的大鱼头，还有菜单第一页上的四行大字，都是我的作品。

白汤鱼头

红烧鱼头

酸辣鱼头

五味鱼头

至于东风鱼头馆的厨师是谁，不用我说大家一定已经猜到了，厨师就是东风他妈张慧琴。

我一直对我们香椿树街的落后风貌直言不讳，这个现代化进程异常缓慢的街区，至今有人在偷国家的电，有人在水表上做了手脚，一滴一滴地偷国家的水——恕我不在这里点他们的名了。令人费解的是大家捂自己的钱包捂这么紧，却都愿意去捧东风鱼头馆的场，这几年来，鱼头馆做的居然是高难度的街坊生意！冷静地探讨一下，此事也许不那么奇怪，是个健康的人都会嘴馋，更何况张慧琴每天在灶上炖那个白汤鱼头，炖得奇香扑鼻的，大家住在附近，天天从那儿经过，总不能掩着鼻子吧——说句题外话，这对餐饮业的从业人员或许会有所启发，好广告不用花什么钱，不用到电视上去做，不用到报纸上做，就在空气里做，大家听到的是更加具体更加可信的广告词：挡不住的诱惑挡不住的诱惑！

大家都挡不住来自东风鱼头馆的诱惑，加上街坊邻居能够享受八折优惠，很多从不上馆子的居民都去鱼头馆品尝了张慧琴拿手的鱼头菜。只有柳月芳一家挡得住，也许是过去鱼吃多了，柳月芳一家从来没去过鱼头馆。邻居知道柳月芳和张慧琴关系好，都纳闷柳月芳为什么不去，有人还自作聪明地分析，是不是张慧琴现在发了，居林生现在无权无势了，张慧琴就那个什么了，柳月芳最不爱听别人提她丈夫的失意，一句话堵住了别人的嘴，她说，你们不知道的，我们不吃鱼头，我们一家人，不吃头，什么头都不吃！

张慧琴是被冤枉的，其实只有柳月芳知道，张慧琴是多么诚心地邀请他们一家去东风鱼头馆做客，当然说好是一切免费。张慧琴一直在劝说柳月芳去她的鱼头馆，她说，我知道你们不吃鱼头，我做别的给你们吃不行吗？柳月芳还是固执地微笑着，她这人有特点，微笑代表了否定，说，你不用客气的，你们做生意，又不是开慈善会，怎么能白吃？张慧琴说，别人不能白吃，你们一家人来是可以白吃的，我以前吃过你们家多少东西，不也是白吃的嘛，柳月芳还是摆手，以前是以前，现在是现在，不一样，不一样了。这句话让张慧琴听出了一点别的味道，她也是聪明人，能够体谅对方的心境，柳月芳这几年不如意，就像鸡群中的一只鹤，突然变成一只鸡，而她张慧琴，虽不能说从一只鸡变成了鹤，但在别人眼里她现在就是发了，念及这些，张慧琴也就不能动人家的气，她抓住柳月芳的手，用力晃了晃，说，我不管你说什么，反正我这客是请定了，你给面子就自己来，不给面子我让店里的小伙子准备上麻绳，五花大绑地也要把你们一家绑来！

也是张慧琴的一片诚意打动了柳月芳，有一天柳月芳终于带着居林生和儿子居强，还有居强的女朋友去了东风鱼头馆。张慧琴把他们一家请进了刚刚装修好的包厢。一桌子冷菜就可以看出张慧琴对这次宴请的重视程度，不光是丰盛，是张慧琴的有心让柳月芳一下领了情：柳月芳一进去就瞥见了糯米糖藕，那是她最爱吃的，白切猪肝，那是居林生爱吃的，甚至儿子爱吃凉拌豆腐，张慧琴也记得。柳月芳知道女邻居是用一颗真心在还过去的情，人就有点走神，想起过去的那许许多多的鱼，许许多多的鱼头，不由得百感交集起来，她对丈夫和儿子还有他的女朋友说，人家是真心的，吃，来了就不要客气了，吃！

正如张慧琴事先许诺的那样，他们的桌上没有鱼头。他们本来是不会吃鱼头的，可是当张慧琴亲手端上一锅老鸭汤时，居强的女朋友小声地向居强嘀咕，怎么是鸭汤，我以为是鱼头汤呢，这家馆子不是鱼头最有名吗？

大家都听见了那姑娘的疑惑。这疑惑后面显示了她对鱼头的向往，听得出来的。张慧琴抿着嘴笑，还偷偷地看了柳月芳一眼，柳月芳不知是恼还是窘，躲着张慧琴的目光，看看丈夫，又看看儿子，最后就看着砂锅里的老鸭——老鸭的鸭头也让细心的主人拿掉了。对面的居强此时有点尴尬，他用手盖着嘴向女朋友解释着什么，柳月芳猜得出来，一定是说，我们一家人不吃鱼头的。那姑娘却有个性，什么场合都敢于撒娇，学的是电视里的还珠格格，她好像在桌子底下踢了居强一脚，桌子上的碗盏猛地一颤，她抓着居强的耳朵说悄悄话，嗓音却天生的尖利，柳月芳听得清清楚楚：你前天还吃鱼头的！居强有点急了，慌乱地向父母这里扫了一眼，仍然压低了声音说话，但逃不过柳月芳灵敏的耳朵，儿子说，我是陪你吃的！

张慧琴就是这时候咯咯地笑起来，或许是感谢一对青年维护了鱼头的荣誉，她用疼爱的目光看着柳月芳的儿子和未来的儿媳妇，什么陪你吃陪他吃的，这叛徒当得好！她用手指戳着居强的脑袋说，鱼头最好吃，吃过了你就知道了吧？你不光要陪女朋友吃，还应该陪你父母吃！

宴席的格调突然急转直下，鱼头变成了某种态度的象征，涉及对姑娘的关爱，对张慧琴的尊重，也隐隐涉及当事者对变革的态度。张慧琴把握了时机，眼睛发亮，盯着柳月芳说，怎么样，看清形势了吧？这鱼头不吃不行，我今天非破你这个戒不可。

柳月芳更窘了，她一定是意识到自己的决定不仅关系到鱼头，责任重大，便有点像踢皮球似的，把皮球踢到居林生那里去了，她对张慧琴说，我吃东西哪有这么挑剔？问老居吃不吃，鱼头，他吃不吃？张慧琴知道这是柳月芳让步了，当然乘胜追击，她说，老居呀，你疼不疼儿子，疼不疼儿媳妇，就看你的表现啦！居林生当时正在剔牙，年龄不饶人，他现在吃一点东西就得剔剔牙，听到要他表态，下意识地扔掉了牙签，人也坐端正了，居林生毕竟是居林生，能够认清形势，也善于表态，他的表态豁达而仁慈。这又不是什么原则问题，他说，上鱼头就上鱼头吧，谁爱吃谁吃，什么事都应该百花齐放百家争鸣嘛，鱼头又不是其他什么头，本来就可以吃的。

后来就给居林生一家上了鱼头。上鱼头不吃也不算张慧琴的什么胜利，让张慧琴感到骄傲的是居林生柳月芳最后终于没能抵挡住红烧鱼头的香味，吃了红烧鱼头，再给他们上一盆鱼头白汤，夫妇俩也没推辞！张慧琴后来绘声绘色地向别人描述那场特别的晚宴，她说，我也不知道怎么回事，着了魔似的，就是要让他们吃我的鱼头，看他们一家吃了鱼头，我就心安了。当然张慧琴这么多年来始终没学会谦虚，她借居林生一家之口赞美自己制作鱼头的厨艺，听听她怎么学人家说话的——

居林生是这么说的，鱼头，味道很不错嘛。

柳月芳是这么说的，好吃的，没想到鱼头这么好吃。

居强的女朋友是那么说的，明天要减肥了，这鱼头汤，不要太好吃哦！

居强近来迷上了文学创作，时常即兴地念出一些诗句让女朋友鉴赏，那天在鱼头馆他偶得小诗一首：

年年有鱼

年年有余

有鱼的世界多么美丽

有鱼的世界多么富裕

平心而论，居强那首诗是有感而发，连张慧琴都听出了诗句中饱含着作者的感情和世事沧桑，她在一边为居强拍手，柳月芳没有什么表示，但看得出来她对儿子的才华是很自豪的，居林生听出来儿子的诗韵脚整齐，他说，有一点进步，这首诗还是押韵的。居强那女朋友却很扫兴，她只顾嗞溜嗞溜地喝鱼汤，一边喝一边说，别念了别念了，什么破诗！
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天赐的亲人

做女裁缝的儿子，最大的好处是有裁剪合体的衣服穿，最大的坏处是女裁缝没有丈夫，也就是说你去做女裁缝的儿子，虽然有了母亲，也有了草绿色的几乎乱真的军装，但是你却没有父亲。我们香椿树街上的天赐就是这么个幸运而可怜的孩子，我母亲至今还记得女裁缝把天赐抱在怀中走下轮船的情景，那是一个寒冷的冬天，下着小雪，我母亲在码头上买黑市米，看见女裁缝抱着一个小男孩从轮船上下来，女裁缝用一条围巾把小男孩的脸包住了，一路走一路东张西望，她以手做伞挡着风雪，也想挡住码头上的人们的视线，但我母亲眼睛很好，她大声地问女裁缝，你抱了谁家的孩子啊？女裁缝装作没有听见，她匆忙地逃走了，就像怀抱着一袋沉重的赃物，这种鬼鬼祟祟的样子让人很不舒服，所以我母亲就指着女裁缝的背影对另一个妇女说，看见了吗？女裁缝从乡下抱了个孩子！

天赐就是那个孩子。街上人人知道天赐的名字，就因为他是女裁缝抱来的孩子。大人议论这件事，一会儿说抱的是女裁缝亲戚的孩子，一会儿说是从孤儿院抱来的孤儿，孩子们不关心这一套，他们认为大人透露了一个秘密，秘密的核心是天赐低人一等，他们掌握了这个秘密以后就在街上寻找天赐的踪影，人人都喜欢追天赐，他的怯懦自卑的眼神简直就是一个信号，它示意别人：我很草包，我怕你们，你们来追我吧，你们大家都来打我吧。所以大家都不客气，孩子们看见天赐就欺负他，就连我妹妹，屁大的一个小女孩，也模仿我，拿了个粉笔在街上追天赐，一定要在他背上画一个叉，画不到就跺脚哭鼻子。

说天赐的故事必须剪辑，从他十三岁的时候说起比较像个故事。这一年天赐突然之间发育了，长成一个有点驼背的小老头的样子，我们去阀门厂游泳，看见他独自在更衣间角落里换游泳裤，我们看见了他欲遮还露的羞处，它们雄赳赳的，乌黑而茂盛。让人不由得感到佩服，似乎突然发现这个可怜的家伙在奋发图强，终于干了一件大事。弱国变成了强国。从此没有谁再把天赐当成一个玩偶或出气筒，这当然是后话。也是这一年，天赐在他家的阁楼上发现了那只地球仪，用我妹妹时髦的语言来说，地球仪改变了天赐的一生，所以天赐的故事简单说来又是一只地球仪的故事。

女裁缝把地球仪藏在阁楼上。阁楼是她堆放布脚料的地方，她每年都要把它们收集起来卖给街上扎拖把的人，她不让天赐上阁楼，怕他把收拾好的布脚料弄乱。女裁缝忽略了那只地球仪，她以为将它用塑料纸包好藏在角落里，就把一个秘密藏好了，她注意到天赐有几次从阁楼上下来，脸上头发上都蒙着灰垢，天赐说楼上有老鼠，他去捉老鼠，她居然就信了，她忘了天赐已经十三岁，而且早熟，恰好是无事生非的年纪。

有一天故事就开始了。女裁缝在缝纫机前忙碌的时候猛地看见天赐站在她面前，手里抓着那只地球仪。天赐将地球仪转动着，让一块蓝色的标示着海洋的区域对着女裁缝，他说，印度洋上写了个名字，这个毕刚是谁？

缝纫机勤劳的声音戛然而止，女裁缝抬起头，目光掠过地球仪上那个暗淡的名字，哀怨地看着她的养子，让你不要上去乱翻的，她说，这东西没用，我要把它扔掉了。

是地球仪啊，买一个要很多钱。天赐指着印度洋上的那个名字，说，这个毕刚到底是谁？

女裁缝又低头踩响了缝纫机，她说，你问他干什么？跟你没关系的。

肯定跟我有关系。天赐说，他跟你有关系，跟你有关系，跟我就也有关系。

女裁缝说，你这孩子太烦人了，没看见我在赶活吗？我没心思跟你说他的事，现在他跟我也没有关系了，我不想提他的名字，茶杯，替我把茶杯拿来。

天赐把茶杯递到他母亲手里，然后他压低声音在女裁缝耳边轻声说，你不说我也猜出来了，天赐嗤地一笑，毕刚就是爸爸，是我——爸爸。

女裁缝像是被什么刺了一下，她脸上窘迫的笑容很快被一种愤怒替代了，他不是你爸爸！她说，你没有爸爸，没有就是没有，不能随便拉个人当你爸爸，他怎么能算你爸爸？

天赐的脑袋扭来扭去的，他斜着眼睛看那只地球仪，没说什么，他坐在缝纫机旁边，斜着眼睛，看地球仪上那个人的名字：毕刚1965年9月购于桃花路。过了一会儿，天赐把那行字念了一遍，然后他说，桃花路就是东风路吧，东风路上哪儿有卖地球仪的？从来没见过哪家店卖地球仪。

我不知道。女裁缝说，你别坐在这里烦我，去淘米做晚饭。

天赐对女裁缝一直是顺从的，他拿着淘米箩走到米缸旁边，这时候他突然嘻地一笑，说，我要是姓毕就好玩了，叫毕天赐，毕天赐，多好玩。

你就是没有姓也不姓那个毕。女裁缝说，好好挑石子，昨天你怎么淘的米，差点崩掉我的牙。

水池在外面的街上，天赐端着淘米箩出去的时候，两只脚在门槛上蹭来蹭去的，女裁缝抬起头盯着他，说，你又搞什么鬼？门槛都让你蹭坏了。天赐说，我一去淘米脚就痒。女裁缝说，什么脚痒，你就是喜欢听那个吱吱嘎嘎的怪声，你这孩子怪毛病多。天赐这时候回过头，看着情绪烦躁的女裁缝，你生什么气？他说，我又没说他是我爸爸，我只是说，他差一点就当了我爸爸。

尽管女裁缝架子大，对谁都是提高警惕保卫祖国的样子，关于女裁缝短暂的婚姻，街上的人还是知道个来龙去脉。毕刚曾经是女裁缝的丈夫，一个远郊中学的地理教师。他们住在南门汽车站附近的时候，有人在女裁缝的铺子里见过毕刚，说他伏在熨衣桌上备课，一个瘦弱的戴眼镜的人，看上去文质彬彬。女裁缝的顾客都知道新婚夫妇关系不好，却不知道是哪方面不好，女裁缝又不肯说，他们就胡乱猜测，猜什么的都有，就是没人想到是毕刚脑子有问题。谁能想到女裁缝这么精明小心的人，会嫁个脑子有问题的人呢？后来毕刚的身影就从裁缝铺里消失了，女裁缝死要面子，她骗人说毕刚去援助非洲人民了，但一个惊人的滑稽的消息很快在南门汽车站一带传开了，说毕刚在上海机场精神病发作，他强闯海关，说要去瑞士的什么地方开联合国会议，被抓起来了。像毕刚这么严重的罪行，本来枪毙他也不过分，但因为他脑子有病，有关方面就把他送进精神病院去了。

这都是女裁缝搬到我们街上来以前的事，她以为这么搬个家就把不光彩的历史一笔抹掉了，其实哪儿有这么便宜的事，你不肯说自己的事，别人就替你说，这是我们街上的很古老的传统了。人的两个耳朵眼虽然小，但也抵不过几千只大嘴，这么说那么说，所以毕刚的事情最终传到天赐耳朵里也不足为怪。

天赐是个有心事的孩子，他的心事不告诉我们，我们也不稀罕知道他的什么狗屁心事，他从十三岁那年开始悄悄地寻访毕刚，女裁缝经常站在她家门口，尖声叫着天赐的名字，她还问我们有没有看见天赐，说这个混账的孩子，他把淘米箩扔在水池里，人不知跑到哪里去了。

天赐跑到嘈杂拥挤的南门汽车站去了。天赐提着女裁缝买菜用的布包，装出一副要出门的样子混在候车的人群里，他的目光始终追随着入口处的那个女检票员。女检票员大概有五十左右的年纪，大概快要退休了，站在那儿懒洋洋的。而且喜欢向人翻白眼，她向天赐也翻了不少白眼，但天赐还是固执地盯着她。天赐知道那个女检票员是毕刚的姐姐。

女检票员向厕所走去，她看见天赐跟上来了。天赐在后面用一种饱满的声音叫她，姑姑，姑姑！女检票员就回头，有点厌烦地看着天赐，她说，你这孩子怎么这么缠人，我告诉你多少遍了，我不是你姑姑，我跟你没有关系。

你不是我亲姑姑，但你算是我的姑姑。天赐不依不饶地跟着她，他说，我不影响你工作，你只要告诉我，毕刚在哪里？他现在在哪里？

我知道你是她抱养的孩子。女检票员嘴边流露出一丝鄙夷的笑意，她说，你要知道，你跟毕刚没有关系，毕刚和她早就离婚了，你和她现在跟我们毕家没有任何关系。

我不要关系。天赐说，姑姑求你了，告诉我他在哪里，我只要知道他在哪里。求求你告诉我，我来了三次了，难道你是铁石心肠吗？

你别以为找到他对你有什么好处。女检票员最后松口了，她在一张废车票上飞快地写了一个地址，气冲冲地扔给天赐，她说，我实话告诉你，他脑子不好，他刚从精神病院里出来。

我不知道天赐为什么要拉我一起去塔镇。那天我母亲让我去女裁缝家拿她的裤子，女裁缝不在家，我看见天赐站在窗口发呆。我问他，你在发什么呆？他扭捏了一会儿，就把那张废车票拿出来给我看了，他向我描述塔镇的那座宋代砖塔是多么值得一看，他让我陪他一起去，我一时糊涂，就答应他了。

在开往塔镇的区间车上，天赐把我当成了知心朋友，他把他寻找毕刚的事情一五一十地告诉了我，我可不领这份情，我说，他跟你有什么关系？费这么大的劲去找个疯子，我看你脑子也有病。天赐就狡辩说，他不是疯子，脑子有病不等于就是疯子！

毕刚其实不是住在那座有名的砖塔下面。我到了那儿才发现上了天赐的当，可是已经来不及了。我们已经来到了一所中学的校办农场里，农场里倒是种满了黄瓜西红柿，摘下来就能吃，但上当的心情是很恶劣的，弄得我毫无胃口，我骂骂咧咧地跟着天赐向黄瓜地边的小屋走，听见从小屋里传来了收音机播送国际时事的声音，播音员正在说黎巴嫩、穆斯林、游击队什么的。我觉得天赐急促的脚步突然放慢了，可以看出他是个不折不扣的胆小鬼，临近小屋窗口时，他居然喘起粗气来，他还说，你走在前面，我跟在你后面。

我们从窗口看见了毕刚的小屋，屋子是临时搭砌起来的，一部分墙壁用旧报纸糊住了，还有的墙壁干脆露出了杂乱的颜色各异的砖头和水泥。屋子里有床、锅灶和一张桌子，一个瘦弱的穿破汗衫的男人坐在那张桌子前，他在听收音机，他一直面对着窗口，我确信他看见了我们，但他就是没有一丝反应，好像我们不是人而是两根树枝。

我听见天赐还在喘粗气，他还用胳膊捅我，意思是让我先说，我想又不是我要来找他，让我说个狗屁啊，所以我就把他推到前面来，我说，不是找到了吗？你要干什么，快说啊。可天赐僵硬地伏在窗台上，就是一个屁也放不出来。我急眼了，说，你在这儿犯傻好了，我去看塔了。

就在这时候里面的毕刚说话了，他说，不要去看塔，怎么看它就是个塔，你们应该知道世界上正在发生什么事，听听今天的消息，黎巴嫩和以色列又开战了，我问你们，你们站在谁一边？

天赐有点发愣，紧接着他就松弛了，自作聪明地嚷道，当然站在黎巴嫩一边！

错了！毕刚忽然笑起来，说，哪一边也不能帮，各打五十大板，我要是埃及就要出面解决这件事，我要出动航空母舰，我考考你们，假如埃及出军，他们到达黎以前线的最佳路线怎么走？

这回天赐傻眼了，我当然也不知道，但我即使知道也不愿意被一个精神病人考来考去的。我们站在窗外，看着小屋里的毕刚，必须承认我是第一次见到这种类型的精神病人，这种精神病人让人耳目一新，但我还是不愿意被他考来考去，天赐却犯贱，他说，我要是看着地球仪就知道，没有地球仪，我不知道。

然后我就看见毕刚弯下腰，从桌子底下搬出了一样东西。

是一只用报纸糊起来的自制地球仪，虽然粗陋简单，但细密的国界线和仿印刷体的字迹使它看上去令人信服。我以前有一只标准的地球仪，不知丢哪儿去了，毕刚把自制地球仪小心地放在桌子上，他说，这是我凭印象自己画的，误差率不会超过百分之五。

我记得天赐就是这时候开始像打摆子一样颤抖起来，他瞪着窗内的那只地球仪，我觉得他又要说什么傻话了，但这次他的嘴唇也颤抖起来，结果什么也说不出来。

同学，我考考你。毕刚将地球仪转动了一圈，让西亚东非部分对着天赐，他说，我考考你，埃及的航空母舰怎样才能最快地到达黎以前线？

天赐瞪着毕刚手里的地球仪，他张大了嘴，可就是说不出话来。突然之间，完全出乎我的意料，这个没出息的家伙呜呜地哭起来了！他张大了嘴，突然莫名其妙地哭起来了，然后我看见他转过身子，向校办农场的门口走去，走了几步，他开始飞快地奔跑，他像个疯子一样跑了，把我丢在小屋外面。

荒唐的塔镇之行使我恨透了天赐，我本来就瞧不起他，这次就更加有了瞧不起他的资本了。从塔镇回来的第二天，我在理发店门前碰到了天赐，他穿着理发店的白围兜出来，想跟我解释什么，我根本就不听他的，我对他说，以后谁要跟你在一起玩，谁就是傻×！天赐像个女孩一样，可怜巴巴地低着头，看我是动真格的了，怏怏地回到了理发店里。他没有做任何辩解，因为他明白我不要听他辩解。

我说到做到，从天赐十三岁起，我就没有再和他一起玩过。当然其中更重要的原因不在我的决心，这年冬天我们一家搬到父亲单位的职工宿舍去了。

天赐后来的生活我略知一二，都是我的快嘴的妹妹告诉我的。我必须说明我对天赐沉闷无味的生活并没有丝毫同情，这是我的忙碌的生活造成的。谁都知道天赐没有朋友，我有很多朋友，而时光流逝，孤僻的天赐必将越来越孤僻，我妹妹对天赐的现状无论怎么添油加醋也不能唤起我的兴趣。唯一让我感兴趣的其实是一件不幸的事情，是女裁缝不寻常的死。我妹妹告诉我进入老年的女裁缝有一天试穿为别人缝制的寿衣，一只胳膊刚刚套进去，人就突然咽气了。这样的死法使人们对女裁缝的一生留下了深刻的记忆。那寿衣最终她自己穿了。我妹妹说天赐在女裁缝的葬礼上哭得晕了过去，让街坊邻居一致称赞他的孝行，说女裁缝还是有福气，没有白养了这个儿子，也有人说天赐是为自己哭，女裁缝一生对天赐的身世守口如瓶，她这一去就把秘密永远封存了。

聪明的读者会猜到天赐的故事中另一个重要人物是毕刚。当然是毕刚，多年以后这个丧失了思维和体力的老人来到香椿树街，寄居在铁路桥的桥孔里，几个收破烂的好心人为他提供了残羹剩饭，把这个古怪的老人当成了自己群体的一员，他们住在桥洞里整整一个秋天，这期间天赐每天骑车从另一个桥洞中经过，他知道旁边废弃的桥洞里住着一群无家可归的人，他一定曾经见到过独自坐在里面的毕刚，但是天赐不可能认出那个肮脏而苍老的人就是毕刚。

那年冬天特别寒冷，特大寒流将那些收破烂的人驱向温暖的南方，却不知怎么把毕刚留在了香椿树街上。事情说起来有点神奇，那天夜里北风肆虐，风把天赐家的一扇窗户吹开了，天赐从床上下来关窗，看见一个流浪汉模样的人坐在他家的门槛上，天赐就随口对窗外喊，去桥洞，那里暖和。他看见流浪汉回过头来，那种乐观而迷惘的眼神使他觉得似曾相识，老人说，我不冷，只是有点饿。天赐看见老人打开了身边的那只纸箱，然后我所说的那神奇一幕就拉开了，老人捧出一个圆溜溜的东西站在天赐的窗口，他说，这是手工地球仪，误差率不超过百分之五，小伙子，你给我一碗剩饭，我把地球仪给你。

我们现在无从描述天赐当时的感受，天赐不是个善于表达内心的人。我们知道的只是这么一个事实，从那个寒冷的冬夜开始，天赐收留了毕刚，当然香椿树街的邻居们大多不知道毕刚这个名字，他们的口径是天赐做善事，收留了一个流浪的患有精神病的老人。街上的孩子不懂事，我妹妹的孩子那天就跑回家，对妈妈说，天赐叔叔把一个疯老头藏在家里！

我知道天赐做了件什么事。上个星期我去香椿树街办事，路过我熟悉的天赐家的门洞。他家的门板新刷了红色的油漆，一张纸夹在门楣下面：小心油漆。我站在他家门前犹豫了一会儿，好奇心最终战胜了文明礼仪，我来到窗前，透过半掩的窗户向里面张望了一眼，应该说我运气不错，一眼就看见一个老人坐在藤椅上，身穿天赐工厂发的工作服，头上戴着一顶绒线帽，手里抓着一瓶孩子喜欢的娃哈哈饮料。他在看电视。尽管事隔多年，我还是从他安详而乐观的眼神里认出来了，那就是塔镇的毕刚。

女裁缝的故居现在住着两个男人，棉布特有的气味已经消失了，那台缝纫机不见了，墙上衣架上各种衣服裤子不见了，屋子里面却比以前更显凌乱，我下意识地四处寻找那只地球仪，突然发现那个带有传奇色彩的宝贝是在老人的身后，他的藤椅和身体把它挡住了。正是这时候毕刚发现了我，对于一个隔窗窥视的人他没有任何敌意，他指着电视机对我说，美国人又要打南斯拉夫了，我早知道巴尔干半岛三年就要打一次仗，又让我猜到啦！

我忘了我是如何回答毕刚的，也许我根本就没有和他搭话。我自己的事情还忙不过来，谁去管这等闲事呢。我惦记着去办我的事情，当我骑车经过化工厂那里时，一个熟悉的身影骑车从我旁边一掠而过，那个人是这故事的主人公天赐。我看见他的自行车后座上拖着一只煤气瓶，他没看见我。他没有向我打招呼。我不能确定要是我把他叫住他对我会是什么态度，现在我们不仅不能算是朋友，连街坊邻居都不是了。我看着那个背影风风火火地远去，忍不住笑出了声，我要是坦承我发笑的原因读者们会讨厌我，但我当时确实是笑了，这是不以人的意志为转移的，一个人从小就让人发笑，长大了还是让人发笑，就像天赐的那些莫名其妙的亲人，尽管看上去酷似亲人，但他们终究是来得莫名其妙。
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