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大山可以挪开，小山可以迁移，但爱是不可挪开不能迁移的。

这是南京30年来十大重案之一：2000年4月1日晚11时许，4名来自苏北的失业青年，潜入南京金陵御花园一栋别墅行窃，被发现后，他们持刀杀害了屋主一家4口，而主人是德国人、时任扬州亚星奔驰公司外方副总经理的普方，被害的还有他的妻子、儿子和女儿。4名18至21岁的凶手很快被捕，后被判处死刑。

这是当年引起巨大震动的一起特大涉外灭门刑事案。让人没有想到的是，事情的后续发展，完全出乎国人的惯常思维。普方先生的母亲从德国赶到南京，在了解了案情之后，老人作出一个让中国人觉得很陌生的决定——她写信给地方法院，表示不希望判4个年轻人死刑。案情要点之一是，这4个男青年并非有预谋要杀人，他们先选的是一间不亮灯的空宅，结果那套正在装修的别墅没有东西可偷，于是才到了隔壁的普方家……哦，是的，这是一个没有想到的意外。而来自没有死刑的德国的普方老母亲，对4个杀死她儿子一家的年轻人，选择了爱与怜悯，这真太出人意外了，换作国人，或许是在法庭上怒斥那凶犯。

“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”这是如何的宽容与爱的力量呢。人生的爱的抉择，往往就在几个关键时刻显露出重要性和唯一性。

2009年12月30日《中国青年报·冰点周刊》，以7000多字的篇幅，做了一个感人至深的报道，标题是“献给生命的礼物”。这个“生命”是多义的，既是普方一家死去的生命，也指许许多多活着的生命。普方被害那一年的11月，在南京的一些德国人及其他外国侨民，设立了纪念普方一家的协会，自此致力于改变江苏贫困地区儿童的生活状况。协会用募集到的捐款，为苏北贫困家庭的孩子支付学费，为他们走上“自主而充实”的人生道路创造机会。

这就是普方协会，一个NGO，一个民间慈善组织；这就是活着的人——准确地说是在中国的老外们，在那一刻作出的选择。因为庭审中的一个细节给他们很深的触动：那4个来自苏北农村的年轻人，都没有受过良好的教育，也没有正式的工作……

因为爱，所以“疲乏的，他赐能力；软弱的，他加力量”。苏北穷，苏南富，这是历史地理形成的现实。要在苏北杜绝再出现杀害普方那样的年轻人，靠仇恨是没有用的，最大的力量来自爱，来自四面八方的关爱。“如果普方还在世，那么普方家肯定是第一个参与的家庭。”而这种爱要从童年开始涵育熏陶。童年影响一生。童年如果受到一次爱的浸润，那么可能一生都有爱的繁茂生长；童年如果受到一次恨的伤害，那么可能一生都有恨的种子在萌芽。

当然，所有这些被帮助被关爱的孩子，都与那4个杀人犯无关。这是一个冬天里的温暖细节：在南京东郊的国际学校里，有棵特殊的“圣诞树”，每当临近圣诞节，树上就会挂出上百张小卡片，上面写着苏北农村孩子的名字等信息；每位经过这里的外籍学生，都会摘下卡片，然后回家与父母一道，筹备礼物，给苏北的孩子们寄去新年的祝福……是的，这是“立人立爱”；付出一次爱，收获的是爱的平方。

一个在童年、在孩提时代受到爱的浸润的人，哪怕仅仅一次，哪怕那爱来自陌生的远方，都能在童心里埋下善良的种子。可现实世界中，我们见识了太多“恨的播种”：在云南昆明盘龙区某小学，3名学生因忘了按要求自带洁具清扫教室，被班主任老师无情地裸体罚站。这是“爱集体”的教育吗？非也，这是剥夺人自尊的恨的教育。在红旗渠的故乡、河南省林州市，一个8岁小学女生，因答不上数学老师的问题，竟被揪裂了一只耳朵。这是“提醒你”的教育吗？非也，这是把身与心一起摧残的恨的教育。我们多少教师，没有“赏识教育”的概念，而只晓得“惩罚教育”的陋习？而人的一生，往往就在那一次脱成裸体、揪裂耳朵中，轰然倒塌了。

教育改变人生。好的教育让人向善，坏的教育使人向恶。你愿意别人怎么待你，那么你也要怎样待人。爱需要一举一动。“你的杖，你的竿，都安慰我。”从小播种爱，让孩子们从小受到爱的浸润，爱的收获才会最大化。

在人类的世界，只有付出的爱，才是真正的潜力股。

做有爱的、善良的人，是一个人的情怀；同样，也是一个团体的情怀，一个民族的情怀。当爱的情感升华为关爱的情怀，那么，它就会潜移默化为一种文化，一种渗透到骨髓里的文化。而文化，则是一个民族精神的标志、一个民族内涵的表达、一个民族可爱到令人尊敬的璀璨之花。

（原载《杂文月刊》2010年3月上）

感人的救援，留给人的感动是长远的。最近发生在广东的两次救援，在公众心底激起阵阵涟漪：在东莞，百人彻夜奋战，救出坠入直径20厘米桩管的三龄童（2007年10月9日《新快报》）；在花都，大面积停电后，救下高压电塔上一位精神恍惚的妇女（2007年10月8日《南方都市报》）。

无论是“救上来”还是“救下来”，付出的人力物力代价当然是巨大的。但是，万利之上得有生命在，无价的生命高于一切；要说世界上有什么共同的“明规则”，不惜一切代价救人就是一条铁律。

有人问：让半个城区都停电来救一个人，花费的公共资源太大了，值不值得？不妨看看英国的一个极端之例：有位名叫埃米的妇女，因病痛而一直“迷恋”于跳海自杀，2001年以来已至少50次跳海自杀而被救了起来。英国海岸警卫局说，政府支付的费用已超百万英镑。尽管埃米被怀疑为故意与警方玩“猫捉老鼠的游戏”，尽管英国地方法庭也发出“反社会行为规则”禁令，禁止她前往海滩走进大海，但一位警官说：她要再次自杀，我们还是要去救她，在生命面前，我们别无选择。

法庭的禁令是必须的，警方的救援也是必须的。这就像花都爬铁塔的“神秘轻生女”，可能被处以15天拘留，但如果她“出来后”再次爬上铁塔，我们还得救她。梁启超先生曾言：“凡人之所以为人者有二大要件：一曰生命，二曰权利。二者缺一，时乃非人。”其实，权利之一，就是生命权。对生命权越来越重视，表明一个国家越来越走向现代文明。在抗击台风罗莎之际，温家宝总理在批示中就强调：特别要把保护人民群众的生命安全放在第一位。

人，永远在物之上，这是亘古不变的定理。早在1975年8月，河南省驻马店地区发生了大型水库垮坝的重大事件，死亡2.6万人，中央紧急救援时，李先念说：“为了救人，你们说炸开哪里，我们就同意炸开哪里！”尽管这样的救援已经迟了一步，但李先念不惜一切代价救人要紧的意识，是永远不会过时的。

可遗憾的是，不重视生命的事至今时有发生。今年8月18日，北京一采煤点塌冒，救援一阵子之后，现场指挥部就认定“被困人员已不具备生存条件”，放弃了救援。最后是矿工孟宪臣、孟宪有兄弟俩凭借自救，挖出生命通道，6天后自己爬了出来。这样的自救，真是对漠视生命的救他者一记响彻云霄的耳光。当生命被视如草芥，那么，作为草芥的“物质”，还有什么意义？

刚刚读到作家毕淑敏的一篇文字，是说“太平门”与“非常口”之不同：国人对逃生出口，往往标注“太平门”，“表现了一种漫不经心的徐缓”；而日本人则斩钉截铁地将其命名为“非常口”，表明它是在非常时期的一个出口，指出了形势之严峻，万万不可掉以轻心。一个“太平”，一个“非常”，表达的是两种不同的思维。生命危急时刻，我们必须绷紧非常神经，而不是饰以太平。

物质可重生，生命不倒行。救人的不惜代价，救援的生死时速，碾碎了长久形成的“拜物教”。尊重生命的人类世界，永远要记着：万利之上还有生命在，万利之上要有生命在，万利之上须有生命在！

（原载《杂文选刊》，《晚报文萃》2008年2期、《雨花》2008年4期转载，收入《2008中国年度杂文》一书）

“预卜一切危险的人将永不会航行于大海。”这是曾经的英军统帅蒙哥马利说过的话。时光进入2006年，在这个依旧不太平欠安宁的世界，发生了今年第一件让我感动感喟感佩的事：3名意大利女人质不愿先行获释，回到绑架者处，留在两名男同伴身边！（2006年1月3日《北京青年报》）她们不能预卜拒绝获释的危险，她们令人讶异地航行于惊涛骇浪，她们的人性辉光闪烁在比大海还广阔的天空。

“一天前，德国外交部前国务秘书于尔根·克罗博格一家五口刚刚在也门获释；一天后，又有5名意大利游客在也门北部马里卜省锡尔瓦赫地区遭到绑架。”绑架者属于也门宰迪部落。一名也门安全官员说：“3名女人质已经被移交给一名谈判中间人，但得知另外两名男人质尚未获释后，她们拒绝先走，要求留在另外两名同伴身边。”女人质提出，只有5人全部获释，才肯离开；于是她们回去了，与同伴在一起。

这是怎样的匪夷所思！通常我们的概念中，是“能获救一个是一个”，获释之后怎么还回去重新成为被绑架的人质！不想活了还是怎么了？绑架者看你如此不识好歹，如果一怒之下拿你“喀嚓”了怎么办！而且，按照“女士优先”原则，先期释放3名女人质也是天经地义的，可谁能想到，她们不愿意抛下另两位男伴！这真应验了雨果的话：“因为上帝知道什么东西对人最适合，所以把天堂放在远处，而把女人放在近旁。”

如果这3位意大利女性这回不幸因此遇难，那几乎是可以与古希腊伟大的哲学家苏格拉底之死一般，让人永世惦念了。苏格拉底被雅典城邦判处死刑之后，他完全有被保释出狱或逃走的机会，但苏氏出于对法律的尊重和义务，没有逃避死亡，而是慷慨赴死。如果说苏格拉底之死是以自己的行动证明了他的伟大人格，那么，这3名我们不知道姓名的女人质的行动，则证明了精神对安全超越的非凡人性。

人性的光芒，来自长久的文明积淀；成为人质的她们，把他人的生命看得与自己一样重，足见人性光芒背后文明积淀之深厚。早在2005年6月，一位也是来自意大利的女性在阿富汗被绑架。她叫克莱门蒂娜·坎托尼，在获释回国后的新闻发布会上，她表示计划隔一段时间后将重返阿富汗。她说，阿富汗目前的形势“仍不稳定，高度危险，不仅对国际援助人员而言，对阿富汗人尤其如此”。

不可否认，作为这颗蓝色星球上灵长类动物的人类，其人性的切面往往是复杂的。“不惜牺牲他人以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。”富兰克林说得很沉重，是因为现实中确实有不少这样的人。平常我们并不熟悉的意大利女性，在高度危险前面的从容镇定，这让所有苟且偷生者汗颜。她们让自己的生命重回危险的“不自由”，恰恰赢得了心灵中最本质的人性自由。

危险让人道伟大，危险让人性光辉。雨果在《九三年》中曾说：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。”我们现在也可以这样说：“在绝对正确的安全之上，还有一种绝对正确的人性光辉。”套用一句名言“万国之上还有人类在”来说，就是“万众之上还有人性在”——这是人之所以为人，人类之所以为人类的最深切理由。

（原载2006年1月4日《北京青年报》）

新近两则有关二战的新闻似乎不太引人注目：在波兰，辛德勒工厂改建为博物馆；在日本，“百人斩”主角后人未能告倒当事媒体。

美国导演斯皮尔伯格执导的《辛德勒的名单》，是我最爱的影片，看过无数次了。在纳粹大屠杀期间，德国商人奥斯卡·辛德勒想尽各种办法，从集中营中救出１２００多名犹太人。大片《辛德勒的名单》使辛德勒和他的工厂闻名于世。波兰文化部如今斥资１２０万美元，在工厂原址上改建辛德勒博物馆，以便世人更好地纪念辛德勒（2005年８月２３日《新京报》）。

被称为“百人斩”的砍杀百人比赛惨绝人寰，那是南京大屠杀中侵华日军臭名昭著的暴行之一。当年，两名日军少尉向井敏明和野田毅展开杀人比赛，看谁先杀满１００个中国人。最终，向井敏明以１０６人对１０５人“胜出”。《东京日日新闻》（现《每日新闻》）１９３７年刊登了“百人斩”两个主角持刀而立、洋洋自得的“著名”照片；１９４７年，这两名手上沾满中国人鲜血的刽子手，被南京军事法庭判处死刑，次年被“斩”于雨花台刑场。如今，他俩的３名后人以损害“名誉”为由，起诉媒体与记者，结果被驳回（８月２４日《新京报》）。

辛德勒的“名单”是救人的名单，而“百人斩”是杀人的比赛。救出１２００多名犹太人，辛德勒可是万般周旋、费尽心机；而杀掉２１１名中国人，那两名刽子手大抵是费了吹灰之力、用了举手之劳。“百人斩”主角后人要状告当事媒体，无非是说那是“不可能发生”的事，是捏造事实而损害了“先人名誉”，这就像日本右翼势力极力否认发生南京大屠杀一样，都认为那是未曾发生的事。其实，在有组织的战争机器下，发生这类“百人斩”的惨绝人寰之事，根本不是“难事”，而是“轻而易举”的。著名的“艾希曼实验”能够剖解其中的一种人性奥秘。

１９５０年开始，美国心理学教授斯坦莱·米格兰姆进行了著名的社会心理学实验——“艾希曼实验”：被指定的“学生”和“老师”来到实验室，“学生”坐着，双手被绑在椅子上，并且给手腕连上电极；他必须跟老师学习、回答问题，如果弄错了，“老师”就要对他施以电击，电击的强度是可以逐步升级的。“老师”手中掌握着从１５伏特到４５０伏特的电击控制装置，从最微弱到最强烈的电击都有明显标志。“老师”不停给题，只要“学生”不能回答或回答出错，马上予以电击；根据学生逐次所犯的错误，“老师”可增强电击。实验中，受到电击的“学生”先是显出痛苦表情；达到７５伏特时，开始呻吟；至１５０伏特，“学生”提出终止学习的要求；至２８５伏特，“学生”的反应则是极度痛苦的叫喊；而升到４５０伏特则是死去活来了……通常会出现师生间激烈争论的过程，“学生”哀求停止试验时，“老师”并不停手，因为他“有约在身”——他从实验者那里得到的指令就是不要因为学生的原因而中断实验，不管发生什么都要一如既往地进行下去。最终，“学生”和“老师”的关系以破裂告终。

被电击是极痛苦的，所以至今还有弄刑讯逼供的恶警在利用摇把式电话机进行电击。但在这个实验中，并没有真正的电击存在！“学生”都是知情者，他或她只是作出痛苦的表情而已。“学生”只是配角，真正被“实验”的主角是负责“电击”的“老师”们。实验的目的，其实是关于一个人如何接受和服从一项有悖良心的指令，实验结果令人“绝望”：没有一位“老师”拒绝这一试验、拒绝对学生进行不人道的电击；而在电击过程中，他们越来越变得残忍：对于“学生”开始出现的痛苦，他们表示“蔑视”；对于“学生”苦苦哀求停止实验，他们充耳不闻；当“学生”发出尖锐的喊叫时，他们甚至因为“学习过程”被干扰而愤怒倍增，毫不客气地把手中的电击强度再次升高！在４０名实验者中，有３０人把电压升到顶点——４５０伏特！

他们的想法是：“那家伙脑子笨，傻瓜，只好给他电刺激！”然而，这些人并不是生性残忍，他们只不过是一些普普通通的工人、职员、技术人员，是随机抽样选出来的。事后他们异口同声地解释：“你让我这么做，我有什么错？”心理学家米格兰姆从中得出的结论是：那些对于他人没有任何敌意的人，也会承担非常可怕的破坏性工作；而且明明知道自己的破坏行为可能产生不良影响，已经感到所做的事情与自己的基本道德规范相抵触，能够选择抵抗权威的人是极少数。事实上，只需要一个小小的“指令”，一个人就可以摆脱自身责任的重负而进入一个无道德限制的非人性状态。这个实验也帮助我们解释了我们通常所说的“好人也会干坏事”这句话——邪恶之事并非都是恶人做出来的；在某种制度环境里，一个人的残酷往往与个性无关，而与服从的权力、服从的组织机构密切有关。

所以，两名日军少尉进行杀人比赛的“百人斩”，一气儿分别杀了１０６人和１０５人，这本身是“不奇怪”的——即使这两个日本兵平常在家里是好丈夫、好父亲。这个“艾希曼实验”就揭示了其背后真正可怕的“服从机制”：当某个人被吸纳到一个系统中，接受它的游戏规则，这个游戏规则无论是多么的残忍残酷残暴残虐，他们通常也会按照游戏规则做下去。

由此我们也看到，残酷残忍是容易的，而同情悲悯却很难。从人性的剖面看，这也说明人性泯灭是容易的，而确立伟大的人性则很艰难。在辛德勒工厂的门房旁设有一块纪念匾额，上面刻着的就是那句著名的希伯来名言：“拯救一个人等于拯救全世界。”在那种战争环境和杀戮氛围下，怀着同情悲悯去救“一个人”可是极不容易的，“救一个人”真是“拯救全世界”。所以，闪烁人性美好辉光的辛德勒，就是人类之中最伟大的稀有产品，也从一个角度验证了“万国之上还有人类在”（注：这是源自胡适先生译笔的一句名言。1914年，胡适在《国家主义与世界主义》一文中，引用了美国学者GoldwinSmith的一句话，原文是“Above all Nations isHumanity”，胡适先生当时将它译为“万国之上犹有人类在”；今人为了口语化，说成更顺口的“万国之上还有人类在”。当代学者邵建先生说，要想再简洁一点，不妨译为：“国家之上是人。”见《大学人文读本·人与世界》第80页，广西师大出版社2002年7月第1版）。

（原载2005年8月26日《中国经济时报》）

2005年11月5日和6日，央视连续专题报道了一个感人的跨越国度的爱心故事；计划中的故事沸点，11月7日出现在美国。

故事梗概是：今年8岁的小女孩凯丽，原是湖南常德弃婴，1998年被美国琳达夫妇领养；2002年，小凯丽不幸患了重症再生不良性贫血。她的养父母为了给她治病，甚至卖掉了自己的别墅；养母琳达先后两次来华为凯丽寻找配型；小凯丽第一次进行造血干细胞移植手术，因出现严重排异反应而没有成功。10月17日，来自浙江富阳的汪霖先生，在北京进行了造血干细胞分离采集，因为他与小凯丽“配型非常完美”，那是从全球上千万人次的筛选中发现的唯一“绝配”；这份救命的干细胞，被保存在零下196℃的液氮中，按计划，手术在11月7日进行。

美国新墨西哥州的律师琳达和丈夫欧文，有3个亲生子女，都已成家；2002年1月，刚过完5岁生日的凯丽突然生病；琳达夫妇开始不惜一切代价地挽救女儿的生命。“我们的旅行袋一直放在大门口，只要有消息，我们就立即出发去寻找骨髓。”不仅把自家的别墅卖了，琳达甚至放弃了工作。历时3年，终于找到了完美配型的干细胞。“如果不出意外，这个牵动人心的故事将会有完美的结局。”10月25日《环球时报》的《生命周刊》头版刊发了长篇报道，美丽的琳达与可爱的小凯丽身穿中式服装拥抱在一起的照片，分外感人。琳达夫妇与小凯丽的故事，感动了人类世界；琳达夫妇对孩子的爱，是人类之爱的至高境界。因为这样的爱，维系了人与人之间无形却神圣的契约。“什么是爱？怎样去爱？这似乎是个简单得近乎愚蠢的问题。然而，我们许多人，包括成年人和孩子，的确无法对此给出恰当的答案；因为有时我们并不知道如何爱别人，甚至也不知道怎样爱自己！”这是写在《特里莎嬷嬷》一书扉页的话语。美丽母亲琳达和特里莎嬷嬷一样，都用自己的美丽心灵回答了“什么是爱、怎样去爱”这个简单的难题。她们都是爱的化身。如果说“诺贝尔和平奖”得主特里莎嬷嬷是20世纪最能打动人心的人物之一，那么，琳达女士则是21世纪最能打动人心的女性代表。

真爱是跨越国度、超越国界的。一如丹纳所言：“爱的对象越广大，我们越觉得崇高。”出生在南斯拉夫的特里莎嬷嬷用自己的一生，对人类之爱作出了最深刻的诠释。从阿尔巴尼亚的童年生活，到都柏林，再到加尔各答的大街小巷，特里莎嬷嬷向世人奉献了她的博爱，抒写了她的真诚，彰显了她的尊严。“爱的善举感动了人类，爱的微笑征服了世界。”特里莎嬷嬷说：“当吾用心去爱，以至于不得不受苦难时，所有的伤痛都荡然无存，唯余至纯至真之爱。”

人类唯有爱能超越恨。“向穷人、被家庭抛弃的人以及由于等级制度压迫、宗教冲突、民族争端或者种族歧视而受苦受难的人提供义务救助”，这是特里莎嬷嬷的宗旨。这个真实的故事发生在由特里莎嬷嬷在印度操办的“纯洁之心”关爱组织：一次，特里莎嬷嬷在垃圾堆里发现一位在高烧中浑身颤抖的老太太。她知道这位老人将不久于人世，因此尽力让她安度生命中的最后时光。后来，嬷嬷得知正是老人唯一的儿子，将她扔到了垃圾堆里。特里莎一遍又一遍地劝说她原谅那残忍的儿子，为她祈祷，和她一起祈祷。渐渐地，老妇人舒展了怨恨和痛苦的眉头。最后，她平静地注视着特里莎嬷嬷的眼睛，露出了笑容——“谢谢你”，她对特里莎嬷嬷说了最后一句话，然后神色安详地离开了人间……特里莎嬷嬷说，那是她曾经见过的“最美丽的笑容”！她的“纯洁之心”，曾经收留过69600个无家可归的垂危者。

爱心广博浩渺如大海的特里莎嬷嬷说：“我们所做的一切只不过是汪洋中的一滴水，但若欠缺了那一滴水，这汪洋总是少了一滴水。”琳达夫妇对小凯丽的爱、汪霖先生为小凯丽捐献造血干细胞的爱，都构成了人类汪洋中不可或缺的一滴水。万国之上还有真爱在，人类因此不会愧对这颗美丽的蓝色星球。

（原载2005年11月10日《中华工商时报》）

在距离天堂最近的地方，他生还了。

50岁的林肯·霍尔是澳大利亚著名登山家。2006年5月25日，他实现了毕生的夙愿，从北坡登上了珠穆朗玛峰之巅；可他的喜悦只持续了很短的时间，他下山时出事了，因为缺氧和体力不支，失去了知觉。同行的两位向导、助手试图将他送下山去，但9个小时的努力没有奏效，恶劣的天气、降临的夜幕，是有可能将他们也一起拖入天堂的；他们通过无线电和营地联络，认为霍尔已经死亡，获准同意后，将他的“尸体”留在珠峰。

那是8700米的高处，距离珠峰之巅只有百米海拔高度。而在24小时后，霍尔奇迹般生还。后来英国《泰晤士报》是这样叙述霍尔获救过程的：他所在的登山探险队队长通过新闻网站宣布了霍尔已经遇难的消息，消息马上在澳大利亚传开了，人们再次采取营救行动。美国登山家丹·梅热率领的登山队在向顶峰攀登，他们担负了救援任务，“然后他们发现霍尔竟然奇迹般地还活着”——这已经是霍尔滞留珠峰24小时之后了。梅热给霍尔喝了热茶，为他提供了氧气，向大本营报告了情况；12人组成的救援队随后上山，将霍尔救回。

在珠峰过夜，死去又活来，这就是生命和生命救援的奇迹。毕竟，今年已有15名登山者死于珠峰。对于登山遇险者来说，“是生存，还是死亡？”这个问题不是他自己的“选择题”。面对强大的自然界，人的生命是极其脆弱的，正如爱默生所说的，“生命一开始，就充满了危险”；人类对抗危险、挽救生命，其最大效用的手段，往往就是“联手”，甚至是跨国联手救援，非此而难以增强人身之力、产生效用。

在霍尔出事前一周，英国登山者戴维·夏普在攀登珠峰下山途中遭困，因无人施救最终死亡。决定独自尝试攀登珠峰东北坡的戴维·夏普，在出发前安慰母亲不要担心：“那里到处都是登山者，你永远不会孤单。”然而这句话太过吊诡：当夏普成功登顶后在北坡下山时，遭遇严重缺氧而被困，当时至少有40人经过他身边，却无一人伸出援手——这虽不“孤单”，却那么“孤寂”！登上珠峰第一人、新西兰登山家埃德蒙·希拉里对此发出严厉批评，说如果他遇到同样情况，会放弃自己的登顶计划而去救人。登山过程中放弃登顶而救援攀登者，本来是国际惯例，然而在这个太过商业化的时代，好的惯例似乎已经开始随风而逝。放弃对生命的救援，怕是会产生比冻伤截肢还巨大的后遗症：从此无法为自己的未来“善后”，一生为自己“有过错的错过”感到愧疚……

唯生命和生命拯救不能轻言放弃，这对地球上每一个人而言都应该是这样。5月27日，强震袭击印尼爪哇，遇难者次日就已升至3733人，无疑，同时还有不少人被压在废墟下。搜救地震废墟中的幸存者，是一项天大的事；有时国际救援队跨国援助，一支队伍带着搜救犬长时间工作也没有多少收获，我觉得这也完全值得。过早结束搜救则是“非人类”、“背人道”的。2005年10月8日的南亚大地震，导致8万多人丧生，20岁的巴基斯坦男青年哈立德·侯赛因在废墟中被埋27天后，竟然于11月5日生还；而“搜救工作早已结束”，这是一个多么深刻的教训！

集体为了一个具体的个体施以援手，这是最宝贵的；而一个具体的个体为了虚无的“集体”而牺牲、献身，往往就是似是而非的。我们需要的是前者。这些日子，连续看到央视的救人DV短片：警民联手搜山，从深不可测的山洞里，最终救出几名进洞探险迷路昏倒、已经无法自行出洞的孩子；多人努力凿船，从翻船倒扣的船舱里，成功救出一名被扣在漆黑如夜的船下、自己绝然不可能逃离的女孩……还有一名女孩则是掉进狭窄却深邃的机井里，救援者面对那没有脸盆大的井口，面对那可望而不可即的遇险孩子，用挖掘机挖、用绳子吊，经过持之不懈的努力，终于将孩子救了上来。让人最为感动的，就是那种万众一心、万分焦急、万般努力、万不一失的救人情形！

面对遇险甚至濒临死亡的人，“我救故我在”。我若不救，那么我也不存在了；“我们”若不救，那么“我们”也不存在了。这应该成为当今世界一条重要的生命伦理。人类需要把“救人一命”看成是斯宾诺莎式的“最高幸福”。在哲人斯宾诺莎看来，“最高幸福”就是“一经发现和获得之后，我便可以连续地永享无上快乐”的幸福，它与财富、荣誉和感官的快乐获得是格格不入的。在斯宾诺莎的哲学里，就有着深深的拯救意识，他说：“我深深地知道，我们实在到了生死存亡的关头，我不能不强迫自己全副力量去寻求拯救。”尽管这里的“生死”和“拯救”都不是具象而是“形而上”的，可充分体现了斯宾诺莎所追求的“最高的幸福”和“最高的善”。

救援是没有国界的。我们应把遇险、遇难者看成是“地球人”而不是“某国人”，救援时也应该把救援对象看成是人类的一分子，从而树立“救援无国界”意识。当国外发生海难、地震时，在报道中特别关心自己国民的生命安全，这当然是人之常情、国之常理，但是，有时候我看到媒体的一些措辞，却有说不出的滋味。譬如，不久前埃及红海海难发生时，我国某电视媒体在报道中说：“所幸的是，没有我国公民遇难。”这种对“自己人”“幸”无灾、“乐”无祸的措辞，究竟意味着什么呢？这背后的社会文化心理，是不是太狭隘了一点呢？我们关爱人类的情感高度，是不是应该再向上提升一截，让它能超过珠峰的海拔高度呢？

1953年，埃德蒙·希拉里攀登珠峰成功，这位人类第一个站在地球之巅的人，在返回大本营后一屁股坐在冰上，露出疲惫的笑容，用他一贯的语气说：“行了，我们把那个家伙征服了。”是的，珠峰是好对付的，但是，人类如今似乎已是越来越难以对付自己的心灵了；当心灵的海拔高度超不过珠峰的海拔高度，那么，即使你“成功登顶”，又有什么意义呢！

佛家有云：“救人一命胜造七级浮屠。”而有句希伯来名言则说：“拯救一个人等于拯救全世界。”巍巍乎珠穆朗玛峰，应该铭记下这样温暖而高耸的话。

（原载《读者》原创版2006年第8期，收入《读者》原创版五年典藏《这个时代的爱与痛》一书）

这真是中国好人。“我是一个母亲，看到麻风村的那些孩子，我无法掉头离去。”这是来自台湾的女人张平宜的话，那么质朴，朴实，实在，在理。

在微博上，我对《中国青年报》冰点人物版《麻风村孩子的“台湾妈妈”》的报道，写下再简单不过的四个字：感动死人！

在山坡地一大片满盈的油菜花前，照片上的张平宜拄着木棒拐杖，笑得那么璀璨。这是世界上最恬静美丽的笑，许许多多生活在优越环境中的人们，不可能有那样的笑。你的笑是为了笑而使劲拉扯开的，不具备她那样的幸福感，她才是最简单、最纯粹、最幸福的。

张平宜，名字就那么“平宜”，当初她是台湾《中国时报》的资深记者，是的，是我的同行。为了采访大陆麻风康复村的情况，她来到了川西一个叫大营盘的小村庄。那是一个“隐形的村落”——半个多世纪的“麻风村”。麻风病，是时代的笔误，还真不能怪那时人类的“无能”。从一个描述麻风病人的比喻，可见女记者张平宜的文才天赋：“他们的肢体被细菌吃掉了，就好像蜡烛燃烧后熔化变形。”

村庄里到处都是游荡的孩子，他们不再有父辈那可怕的疫病；但孩子们的脸都很脏，“脏到只能看见两颗眼珠子”。正是看见这样的孩子，张平宜怦然心动。她要伸出援手。为了这些与世隔绝已久的孩子。为了他们的教育成长。为了让他们融入现代社会。于是她放弃了原本衣食无忧的优越生活。于是她辞去百万年薪的工作——开办了“中华希望之翼服务协会”。于是有了十多年青春的付出——远胜那种“我把青春献给你”的矫情。

她在台湾到处演讲、撰文、卖书来募款，努力说服潜在的资助者；她带着一点一滴积攒起来的善款，回到大营盘，为这里建学校。她把学生们看成是“我的孩子”。她喜欢和孩子们亲近，哪怕“稍微接近就会被跳蚤咬60多个包”……

这是一种什么样的情怀呢！这是人道的援助，这是人间的情怀——人世间最优渥的情怀。优渥者，雨水充沛，既优既渥；待遇优厚，生活优越；优裕丰厚，超于时辈……但对于张平宜来说，优渥的不是待遇，优渥的是情怀。这样的人间大爱的情怀，具备者还真是不多的。面对这样的情怀，那一切世俗的蝇营狗苟，是多么的无聊无趣！人生的价值观，最终决定了人生的终极价值。

人跟人的差距是很大的。但我知道我的心与张平宜非常接近。当年我在机关工作，曾跟随领导到一个乡村扶贫联系点去考察，那山村的孩子，竟然睡在天花板之上，这让我深深震颤——南方多雨水，人字形屋檐利于排水，就在那人字形的屋檐下，在天花板之上，在那无比狭小的空间里，那些住校的可爱孩子们，就睡在那里头。我见，我心震颤。当时我就对乡里的党委书记说，我想来这个学校支教一年。没想到立马被书记拒绝，他说你没当过老师来教这小学恐怕不适合……

可是在大营盘村，张平宜是干什么都最适合的人。她不仅仅是一个“爱心义工”，她还帮助这个村子做各种各样的公益事业，比如在荒山上建成一个个水窖，以保障用水……是的，这个来自祖国宝岛的女人，她才是这里真正的村校校长，才是“村长”，才是“村支书”，她才是真正的“全心全意为人民服务”！

……我努力以最平静的心态与笔调写这个短评。但此刻我已泪流满面。我更改了MSN上的签名：爱上一个叫张平宜的台湾女人。

（原载2011年2月24日《都市快报》）

“万世沧桑唯有爱是永远的神话”——爱的神话如今是这么的现实：在贵州省贵阳市，一位母亲20年含辛茹苦把养女拉扯大、“90后”养女知恩图报救养母的故事，感动了一座城市！

而今已不仅仅是感动当地一座城市，在千里之外，我们杭州《都市快报》在2010年6月6日以两个整版的篇幅报道了这个感人至深的故事，触动了无数读者最敏感的爱的神经。报社接到诸多读者的电话，真挚得同样让人感动：一位在浙江的贵州打工者，要为母女俩捐赠300元；一位温州乐清的小学老师，要捐助两万元……

有句经济学谚语说：“当爱没有利润，有人就会选择退出。”此刻我明白了：真爱不可能永远没有“利润”，真爱也不用每每言及“利润”。20年前，一个在火车站铁轨上被捡到的襁褓中的女婴，来到了33岁的药师刘宝英怀中，营养不良、脸色蜡黄蜡黄的孩子，触动了刘宝英的母性的伟大神经，由此，刚刚经历了一段失败婚姻的她，单身养女20年，直到孩子考上大学……为一个弃婴半生未嫁的她，正要重披婚纱之时，一场白血病来袭，将她击倒。故事中，这对母女构成了双重感人的叠加：养女刘晓，反哺养母之恩，展开了艰难的救母行动，甚至想到要卖肾救母……无论爱的“利润”是多是少，无论现实的境遇是苦是难，这对养母养女，一直都没有选择“退出”！

爱自己的孩子是人，爱他人的孩子是神；同理，养自己的母亲是人，养他人的母亲是神！人性与神圣的结合，哪里不能感天动地！当然，20年养育过来，尽管不是亲生女儿，但她们已经血脉相连，不是亲生胜过亲生。一对母女的故事，以及引发众人关心关爱的故事，最好地阐释了中国传统文化中的仁爱与善良：仁与爱，即“仁者爱人”；善的体现，即“无恻隐之心，非人也”；再加上“和”——“和为贵”，再加上“健”——“天行健，君子以自强不息”，这一切，在这一对养母女的身上，我们可以清晰看见、明晰印证……

母亲爱自己辛辛苦苦孕育和养育的孩子，这是正常人性的美丽光芒；但如果是“捡来的孩子”，而以最真挚真切真实的爱的情愫来抚养他或她长大，“视如己出”，这是多么伟大多么不容易的情感。我想起了我的祖母，一位再普通不过的劳动妇女，她自己亲生有5个子女，而后又捡来并养育了两个弃婴——她们成了我最小的姑妈；要知道，在那个时代，养育那么多孩子是多么的艰难。乞丐来到门前，我祖母都要装上满满一碗饭递上的——祖母一辈那善良的基因一直传递给我以及我的下代，让我想起来都不知道该如何感谢。

生活因温暖而美好，人类因关爱而光辉。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，就是人类的广博之爱。捐赠者的一分一厘，都包含着对他人的爱，大爱。6月6日这天，恰是二战诺曼底登陆“最长的一天”纪念日，我重温了最喜爱的电影名片《辛德勒的名单》。早年我曾因激动于这部电影，写过一篇随笔《崇尚崇高》，因那“爱他人”是人类最可宝贵的崇高精神——德国商人奥斯卡·辛德勒，在二战时期通过开设工厂，大量雇用犹太工人，从而使约1100名犹太人免遭纳粹屠杀。不久前有消息说，记录有801名获救者姓名、出生年月和职业的一份名单，标价220万美元在一家收藏品网站出售。我在想，我若有经济实力，一定要买下那份“辛德勒的名单”……

朋友，你如果喜欢音乐，那一定知道台湾名曲《望春风》，在“歌谣百年台湾”评选中，在总共收到的22万张明信片里，老歌票选第一名的正是《望春风》。而今，这一对母女正在“望春风”呢——我们知道，世界因春风的温暖而美好！

（原载2010年6月7日《都市快报》）

有个女孩名叫李珍，今年18岁，她考上了安徽财贸职业学院，成了大学生；她有着特别与众不同的出身和经历——同时有三个养父！《都市快报》特派记者前往安徽长丰县富水村，采写了“一个女孩和三个养父”的感人至深的故事。

女孩李珍，出生后被亲生父母狠心遗弃，就放在一个纸箱里，搁在路边水沟旁。村民李之永下田时，捡到了这个纸箱里的孩子。那年他50岁，他与当时57岁的三哥李之传、54岁的四哥李之佳，因为穷，一直都没能娶上媳妇。自从捡了女孩，他们兄弟仨就成了孩子的“三个父亲”，他们觉得这是缘分，是“命中该有这个女儿”。有人出2000块钱要买孩子，他们当然不卖，尽管家里穷得叮当响，可孩子是无价之宝；家里穷，孩子读了10年的书，三个爸爸借了10年的债；女孩儿渐渐长大了，家里没有妈妈，有时会遭遇很多尴尬，但一切都过来了；穷人的孩子早当家，李珍很争气，读书一直用功，如今终于考上了大学……

概述这样的故事，多少有些干巴，可是，18年来含辛茹苦，那荡漾在这一家的人性之善之美，是可以想见的。有人说，“如果是为了谋生，那一个人只有去索取；但如果是为了生活，一个人必须去奉献”，而在李姓三兄弟那里，为了谋生、生存，他们也在默默奉献。人心的坚韧，人性的力量，人伦的美好，就这样蓬蓬勃勃地生长在最底层的百姓身上。人性是人之为人的本质属性，通常它就是一个人最柔软的部分，正是人性的光辉使人类的世界变得如此的美好。

对于人类来讲，恐怕什么都会变，只有人性不会变。是人就有人性在——在小说和电影《白鹿原》里，世事一直在不停地变幻，可那人性一直都没有变。人性有的只是激荡——这让我想起美国作家胡赛尼感人至深的小说《追风筝的人》，这部小说曾经占据美国两大权威畅销书排行榜《纽约时报》排行榜、《出版商周刊》排行榜长达80余周，它写的就是家国剧变下的人性激荡，其中有强者对弱者的蹂躏；主题围绕着富家少爷阿米尔与情同手足的仆人哈桑展开，这里融合了爱、恐惧、愧疚、赎罪……作者通过《追风筝的人》说：“没有良心、没有美德的人不会痛苦。”是的，人性的至善至美，总是紧紧熔铸了良心和美德，而人类的幸福只能伴随着美德良心而产生。

当然，反人性的事件时有发生。当年狠心遗弃李珍的亲生父母，如今在心中是否有了悔意？更有甚者，江苏有一对情侣同居了四年，先后生下4个孩子，他们把4个亲生骨肉都拿来卖给了他人，先后共获赃款7万余元。对于如此“拐卖”孩子的犯罪行为，不久前法院一审时不客气地判了男的十年徒刑，判了女的三年、缓刑五年。此可谓：大千世界，无奇不有，拐卖亲子，愚昧获刑；这真是：人性都没了，甚至动物性也没有了。我看了新闻当时就想，这一对恐怕不能算情侣，顶多算是没有人性的“搭档”，是“合作造人”的流水线机器，他们的过程就是自己两人爽了，然后怀了，生了，卖了，最后拘了，判了………

我曾说：爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神；如今我想说的是：爱自己亲生的孩子是人，爱别人所生的孩子也是人——洋溢着人性至善至美的人！

（原载2012年9月19日《都市快报》）

“我有一双天使的翅膀，你用炽热的爱带我去飞翔。我好好学习，我天天向上，是因为有你，陪伴在我身旁……”引用这歌词，是因为一位“微型妈妈”和养女的感人故事：

在江苏镇江的宝堰镇，有位名叫宋正凤的“微型妈妈”，个头只有0.8米的她，上床都要踩着凳子，而在19岁的养女戴路霞眼中，她是一位伟大的母亲。戴路霞刚出生3天，就成了弃婴，被人捡到后，送到宋正凤家，成了养女。19年含辛茹苦，女儿拉扯大了，而且考上了大学……都说母亲是孩子的太阳，孩子是母亲的“一米阳光”，而家境贫寒、身高只有0.8米的母亲，其实本身带给孩子的就是“一米阳光”，可这是世上最温暖最璀璨的“一米阳光”，把孩子的一生照亮！

在微博上，无数人在传颂和评说这伟大的母亲、崇高的母爱。网友“那时明月v”说：“0.8米的身高+无限多的母爱，一点也不矮。”网友“凯西728”说：“生活不是完美的，人生也不是公平的，但是幸福和快乐却是一样的！”网友“闲雨敲窗”说：“我不想流泪，但是希望我的孩子也看看这位妈妈，知道父母的辛苦……”

一米阳光，一寸关爱。爱自己是人，爱他人是神；关爱自己是人性，关爱他人是神圣。农村的灶台太高，宋正凤每次给孩子煮奶，都要爬上椅子，再跪在椅子上，双膝都跪出了厚厚的老茧……爱自己爱家人，是万丈阳光，那是宝贵的；爱他人爱苍生，付出“一米阳光”，那是珍贵的；万丈阳光倾泻给自己的孩子，那天经地义；将自己仅有的“一米阳光”，笼罩别人的孩子，将其养育成自己的孩子，最终将“一米阳光”变成了“万丈阳光”，这是如何平凡而伟大！

在云南丽江，在美丽的玉龙雪山上，有“一米阳光”的美好传说。那一米之长的阳光照在玉龙雪山顶上，宁静而壮美……传说中，因为山神善妒，致使秋分这天的阳光无法穿过云层，无法赐予人间完美的爱情阳光；为殉情而死的风之女，痛恨山神以云山雾罩刁难世间男女，所以就在秋分正午时分，趁山神打盹之时，偷将万丈爱情阳光剪下最绚丽的一米，普照世间情侣，使他们从此沐浴可贵阳光，得到永恒爱情；而等到山神醒来，发觉后他就会去追回那一米阳光，所以这一米阳光很短暂……

“一米阳光”的时空，尽管很小很短暂，但一米即宇宙，一瞬即永恒。我一直念念不忘“湖北最美女孩”何蕾，那是一个非常恬美、善良的年轻女孩：2009年圣诞节，她在驾车途中，看到两位老人遭遇车祸正在求助，她当即停车，过去救助老人，她给予遇险老人的正是“一米阳光”，却万万没有想到，被后面飞驰而来的超载货车撞飞，当场遇难。她的生命定格在29岁——她是天使，为了两位老人，她就这样完成了人间的使命。后来何蕾父母捐出她生前财产，筹资成立了“何蕾爱心基金”，以实现何蕾生前的愿望，去资助贫困学生……

世界上所有的恨，大抵都一样；而人世间的爱，百态千媚，各有各的不同。向所有沐浴过爱的“一米阳光”的人们祝福，向所有奉献“一米阳光”的人们致敬！

（原载2011年9月1日《都市快报》）

德国美因河畔的法兰克福高楼林立。在德国访问期间，我去美因大厦楼顶观光平台，俯瞰了整个法兰克福。这也是许多市民和游人的选择。“9·11”之后，这里安检严格。通常人们一过安检就直奔那直达电梯飞快升至楼顶，而不会到楼底看一幅巨大的写实壁画，那上面会聚了法兰克福的贤达名人，其中坐在台阶上的一位小女孩是安妮·弗兰克。

是的，她是《安妮日记》的主人公，一位“我想死后还能继续活下去”的小女孩。安妮·弗兰克1929年生于法兰克福的一个犹太家庭，1933年希特勒上台后，开始疯狂迫害犹太人，弗兰克一家逃居荷兰；二战爆发后不久，法西斯占领了荷兰，犹太人同样遭到残酷迫害，安妮一家躲进一间密室，后被告发，进了集中营，刚过15岁的安妮永远离开了这个世界。安妮在隐匿期间写下的日记，描绘了充满阴郁、苦闷、恐怖、淘气、梦想与成长的“密室青春”；1947年《安妮日记》整理出版，很快震动了世界，它让人们思考战争，思考人与人性。出生于法兰克福的安妮·弗兰克，也成了法兰克福的骄傲。

我读中文版的《安妮日记》，始终萦绕于脑际的就是“人性”二字，那就是写给“人”，写给人类，写给人类世界的日记。如今法兰克福对安妮、对《安妮日记》的尊重，就是对人、对人性的尊重。

这个世界还真是“举世有双”的，2007年6月6日，就在八国集团首脑峰会在德国海利根达姆举行的这一天，我国诸多媒体报道了“波兰的安妮·弗兰克”——犹太女孩璐卡·拉西科的日记。60多年前，璐卡·拉西科与安妮·弗兰克一样，用日记描述了被赶进奥斯维辛集中营前、圈居在贫民窟内的经历，那一年她才14岁（6月6日《扬子晚报》）。璐卡日记同样充满了对非人性的控诉：“圈着我们的绳子变得越来越紧。我成了一只等死的小动物。”充满了对人性、和平和安宁的激情呼唤：“尽管有种种暴行，我仍想活下去，等待明天的到来。”而最终她没有等来“明天”。

人间最高贵的事就是成为人。而没有人性的存在，人就不会成为人，人类世界就不会成为人性世界。人性本真永远是那么的美好，与安妮在日记里袒露一位十四五岁少女在青春期性意识的萌动一样，璐卡也在日记里有些惶恐地偷偷写道：“我想，女人的特性在我体内已经被唤醒。昨天，当我洗澡时，水流过我的身体，我渴望有人用手抚摸我。我不知道这是什么，但以前我从未有过这种感觉。”这是感人至深的人性之美，然而，那“把人活生生扔进炉子，用枪托捣烂婴儿的头，用麻袋把人憋死”的法西斯，没有等鲜花盛开，就掐下了花苞的头颅，让我们知道什么叫反人类反人性。

1970年12月那个萧瑟的冬日，66岁的联邦德国总理勃兰特到访波兰，在华沙二战死难者纪念碑面前突然双膝下跪，为同胞犯下的滔天罪行深深忏悔。那是史上最感人的人性之跪。跪下去的是勃兰特，站起来的是德意志民族。一个直面历史、勇于反思、记取教训的民族，一个尊重人、尊重人类、尊重人性的国家，赢得了人类世界发自内心的尊敬。

（原载《杂文选刊》2007年8月上，收入《读美文 学作文》一书初中版）

仁爱，喜乐，和平，忍耐，恩慈，良善，信实……连续两年我收看了凤凰卫视转播的《泊客中国》颁奖盛典，我为那些来自世界各国、在中国停泊的老外竖起了耳朵，瞪大了眼睛。于是，我建议我们《都市快报》的“天下”周刊做一期“泊客”的故事，因为这是真正的“天下故事”，因为这是真正的温暖使生活更美好，因为这些老外们的仁爱、恩慈、良善确实太感人，感动得我热泪盈眶、热血沸腾。

他们是住在爱里面的人。他们每一个人就是一部丰沛的纪录片。“中国因你而美丽。”

——萨布瑞亚，“最接近黎明的天使”，天空给了你蔚蓝的眼睛，你用她来向异乡的孩子奉献爱心。萨布瑞亚是来自德国的盲人美女，我在电视里一看到她就爱上了她。12岁失明的萨布瑞亚，在德国波恩大学学习了藏文，聪明睿智的她潜心探索，发明了藏盲文。1997年她来到中国，踏上了西藏这片神奇的土地，结识了来藏观光的荷兰建筑师保罗，保罗被萨布瑞亚深深感动，毅然辞去工作与萨布瑞亚一起留在西藏。他们结为伉俪，于1998年创建了西藏第一所盲童学校，让盲人孩子接受盲文基础教育……一个外国人，毫无利己的动机，把中国西藏孩子的盲文教育事业当作自己的事业，这是什么心灵，这是什么精神？这是爱的精神，这是爱的心灵。世界因爱而美丽。萨布瑞亚还是“盲文无国界”组织的创始人。她说：“我是失明了，但我可以向世界证明，我并不因此而失去价值。”

——吉勇和李香梅，有着中国名字的正宗法国人，创办了为中国盲童孤儿服务的慈善团体“济慈之家”。与萨布瑞亚相似，他们是在一次做义工时浪漫邂逅、成为夫妻；这两位善良的法国青年，来到了中国，先在北京大兴福利院做义工，后来到河北廊坊，租下一栋房子，办起了“盲童之家”，而他们自己是完全健康人……真有点像法国电影《放牛班的春天》，这对小夫妻致力于培养盲童们的声乐天赋，组建了表演乐团“方便面乐队”，可谓“盲童班的春天”。在《泊客中国》颁奖盛典上，“方便面乐队”可爱的孩子们奉献了一曲《欢乐颂》，感动我心。“爱就是当你看不见光时，我在你心中点亮一盏灯。”吉勇和李香梅说，这就是他们幸福的方向。

——青木阳子，亚洲视障者教育协会、天津视障者日语培训学校创始人。年近半百的她，在6岁那年因病失明，成年后她留学美国，获得教育学硕士学位。1995年她到天津，建立了中国第一所视障者日语培训学校，免费为盲人教授日语，从而开始了她在天津的幸福生活。为了维持日语培训学校的日常开支，青木阳子和父亲青木武夫在日本募集善款。越来越多的盲人学子通过青木阳子获得深造机会。除了日语教学，青木阳子还把很多国内没有的盲人体育运动——盲人足球、盲人排球、盲人乒乓球、盲人黑白棋等等，一个个从日本引进到中国，专门请来日本教练给中国的盲人进行免费培训……

这里所举的还仅仅是外国人帮助中国盲人的例子。感人的“泊客”老外还有很多很多：亚洲动物基金创办人、黑熊拯救者谢罗便臣，美国动物学家、自然保护主义者和作家乔治·夏勒，天籽生物多样性发展中心创始人、“再造失落的伊甸园”的马悠夫妇，云南山地遗产基金会创始人马和励一家，第一个在中国以“捡垃圾”的实际行动保护环境的美国法学博士路乞，“白求恩式的国际主义战士”中村京子，“亲近大自然的文化使者”阿南史代，“降临中国的爱的使者”牧琳爱，“金发碧眼的美猴王”格法·普拉扎，在广西大山里义务支教13年的德国人卢安克，10年帮助5000多名失学女童的法国人方芳……他们从事的，多为“跨国公益事业”。2006年卢安克成为中央电视台年度感动中国人物的候选人，他说了一句名言：“我很害怕去感动别人，我不想感动中国，只能是中国感动我。”他们的跨国公益事业，亦是广义的慈善事业——慈善是文明的产物，慈善伴随文明而生，人类有高度的文明，社会方有高度的慈善。

“泊客”非“博客”，他们来自异国他乡，他们停泊并扎根。而来到中国从事公益事业的外国人，无论是长期的还是短期的，中国都敞开博大的胸怀迎接他们。就在这11月初，球星马拉多纳来到中国，进行为期8天的“马拉多纳温暖中国行”，这是由中国红十字基金会开启的一次公益之旅；马拉多纳已签约成为中国红十字基金会温暖大使。11月4日晚，在慈善嘉年华晚会现场，马拉多纳亲吻了一名患病儿童，他说将全力募集善款帮助这些患病儿童；他还跟赵本山“有样学样”，在台上学起了“二人转”里的绝活“转手绢”……

当然，相比于球星名人，萨布瑞亚他们从事默默无闻的基础工作，而且要长期努力长期坚持，全身心投入，更加不容易。来自巴黎的方芳专门帮扶苗乡贫困儿童，人们不止一次问她：“大苗山这么贫穷，你为什么会选择到这里定居呢？”方芳说：“如果这里不贫穷，我来这里做什么？”并不很富裕的方芳，把法国的房子租出去，租金成了她助学的经费。2008年12月9日晚，一场意外的火灾烧毁了方芳居住的吊脚楼，也夺去了方芳的生命，那时方芳59岁……这些老外，如果只用“洋雷锋”来形容他们，那是通俗的，也是浅薄的。相比于他们的博大，我深感自己的渺小。他们很像电影《六福客栈》中英格丽·褒曼主演的女主角，独自从英国来到中国播散爱的种子。或许，你会问：他们这样深入中国基层，不会孤独、不会害怕吗？我要说，爱里没有孤独，爱里没有惧怕。爱既完全，就把惧怕除去。爱是恒久忍耐。爱是永不止息。他们住在爱里面。我愿意称他们为新时期的“传爱士”。

（原载2010年12月6日《人民日报》）

他是一位著名歌手，他10年里参加了400多场义演，他捐赠钱物300万元，他资助边远地区贫困孩子和孤儿达178个。他叫丛飞，自称为“深圳市的一位普通义工”，如今他已身患绝症——晚期胃癌，家里一贫如洗。2005年6月28日《中国青年报》以整版篇幅报道了这位倾其所有捐资助学的青年歌手，让我们触摸到了一位“大写的人”的人生温度，那是“50℃就沸腾”的血液温度、心灵温度。

人的心灵只有被爱的海洋俘虏，他自身才能成为海洋的一部分。来自辽宁、毕业于沈阳音乐学院的丛飞，是这样开始抒写自己的心灵史的：11年前，他在成都参加为失学儿童重返校园的慈善义演，观众席上坐着几百名因家穷而辍学的孩子。他毫不犹豫地将身上所有的现金2400元放进了捐款箱。主持人说：“你捐出的这笔钱，可以使贫困山区的20个小学生完成两年的学业！”“2400元可以改变那么多孩子的命运，这是一件多么有意义的事啊！”从那一刻起，他开始了赴贵州、湖南、四川等贫困山区慈善义演之旅，一批批结对资助失学儿童，直至倾其所有。

喷泉里喷出的是水，血管里流出的是血。水的沸点是100℃，真的人血应该50℃就沸腾。丛飞就一直这样沸腾着，因为他真正做到了“一个人的心是只服从他自己的”（卢梭语）。他拼命工作，省吃俭用，出来义演，就是资助。最后，他有钱供贫困孩子读书，却没钱还银行的购房贷款，交不起女儿的托儿费，病重时支付不起医疗费；甚至还从大家捐给他治病的钱中，拿出两万元钱捎往贵州织金县贫困山区……他感谢爱妻邢丹对他的支持：“她知道我把这些视为生命中不可放弃的责任。”

不知道什么是“生命中不可放弃的责任”，就不知道生命历程中自己的人生深层温度究竟是多少。37℃是人体的基础温度，而真的人生，其深层温度就不止这个温度，它应该是常常抵达“50℃就沸腾”的那个温度。我们应该为中华大地上诸多“50℃就沸腾”的人感到骄傲。到贵州支教、被评为央视2004“感动中国”年度人物的研究生徐本禹；“睡在稻草上，我每天都做最美丽的梦”的“大学生志愿服务西部计划”参与者黄艺；同样是志愿服务西部、把生命永远留在澜沧江的诗人马骅……他们的人生深层温度都是滚烫的，他们的人生因此而绚烂。

在我所在的杭州，也有一位拥有“50℃就沸腾”的人生温度的男人，他把自己的灵魂扔在怒江峡谷——今年从怒江回来后，他因病去世了。他叫江航，一名公务员，十年前的1995年，33岁的他从杭州来到云南怒江时，与高黎贡山区的一所学校结缘，他被草屋小学前衣着破烂的孩子所感动所震撼，他对着大山褶皱里的孩子许下诺言：我每年都会带着学习用具来看望你们。漫漫十年，一诺千金，他从来不曾失约过。“进了怒江峡谷，不愿返回！即使返了回来，也会长久思系一生一世，不得安宁。我把自己的灵魂，扔在了天底下最诱惑的地域。”这是江航的日记里的一句话，从这句话中，我们看到的人生温度如阳光般温暖。

生于1966年的丛飞，是我的同龄人；江航大哥也与我岁数差不多。在触摸到他们那“50℃就沸腾”的人生温度之后，我非常羞愧，多年来我每年也捐赠一个月的工资收入，可这算什么呢，相比于他们沸腾的血液、燃烧的人生，我们缺少的恰恰就是“50℃就沸腾”的生命激情。

由此我想，我们每个人都应该常常触摸一下自己人生的深层温度，这实在比一点头痛冷热就把体温表塞进嘴里更重要。遗憾的是，有的人就想不到看看自己的人生温度。在受丛飞资助的人当中，就有知恩不报的受助人。有一个已大学毕业工作了，说到是否帮助一下如今已经一贫如洗的恩人，她在电话里对记者冷漠地说：“我现在每月不过三四千元钱，还没这个能力。”这样冰冷如霜冻的人，算是受资助者中的“副产品”与“次产品”吧，他们的体温虽是正常的37℃，但他们的“血温”是零度甚至零度以下，他们的人生温度已经无法计量，如此的“人生”无非也就是“活着”而已。

但是，援助者的心灵，因为悲悯而博大，他们知道所有的行动都难免有“次品”出现，可并不因此让自己沸腾的血冷却、冰冻。

尽管“身比心先老”是一种无奈，但我真诚祝愿我同龄人丛飞能够“重飞”，因为爱，为了爱。

沸腾的爱心最难沉静。同心爱者永不分离！

（原载2005年6月30日《江南时报》）

嫣然天使一小步，人间文明一大步。2006年11月21日，这是注定在中国慈善史上留下记忆的日子。这一天，李亚鹏王菲夫妇捐资100万，启动了“嫣然天使基金”，帮助贫困的唇腭裂患儿。

我在11月26日央视《中国周刊》里看到了感人至深的专题片《李亚鹏：守护天使》。“守护天使”，这是一个家庭亲子之爱的延伸。从家庭之爱到人间大爱，是一步之遥。然而，想到跨出这一步和真正跨出这一步的人似乎并不多。李亚鹏王菲夫妇携着他们曾经患有先天性唇腭裂的孩子李嫣，坚定地跨出了这一步，人生由此升华。

人间有一种选择就是无法选择，所谓“先天”就是这个意思。与其说先天性的唇腭裂是“上帝之吻”，不如说是“上帝的笔误”。在我国，唇腭裂发生率高达千分之一，目前有240万个孩子依然是唇腭裂患者，并因贫困而难以得到及时救治。“这是我最想去帮助的一个群体。如果每个人都能去帮助别人，那么每个人就都会得到别人的帮助，这个世界将会多美好。”李亚鹏在博客里说，“我在心里祈愿：把爱传出去。”

我不知道当初一些媒体为何发飚追逐王菲怀孕分娩的消息。当媒体沉浸于八卦之中，媒体离文明就已很远。“媒体功利”若将“媒体文明”碾压得奄奄一息，必定是媒体文化的悲哀。不知一些媒体为何总是用“兔唇”这个语词描述无辜的孩子，多么无情，多么冷漠，多么粗鄙。你的一场恣意狂欢，给他人造成一个冷酷冬天。当似是而非来到我们面前，我们总是选择非而抛弃是，却自以为是——是的，我们真的离文明很远。

“嫣然天使”正是以天使般的姿态，让莫名狂欢过的人受到了一次情感的、精神的、灵魂的洗礼。古希腊哲人爱比克泰德说：“若想做个有善行的人，请先相信你是个恶人。”多么不客气，也多么有哲理，“洗礼”的意义也就在这里。好在今天已有许多媒体人和受众为李亚鹏所感动，态度“有了360度的转变”。

忘了是谁说的：感人肺腑的人类善良的暖流，能医治心灵和肉体的创伤。“生活因温暖而美好”，这种“温暖”，在冬天是炭火，在夏日是凉风。早些时候，美国联合电脑公司总裁、美籍华人王嘉廉先生，就曾发起“微笑列车”行动，专为贫困唇腭裂患者免费手术矫治，他说：“给患儿以第二次微笑的希望，当你看到这些受助儿童发自内心的笑容时，你会感到非常幸福。如果我做了一些事使得一些人很快乐，那么我也会感到很快乐。”

人生本来就应该是生得美丽不如活得美丽，生得漂亮不如活得精彩。一个人要过上心灵所需要的快乐而精彩的生活，有赖于求真与向善。真是善的前提，善是美的前奏。与真理的隔壁住着谬误一样，平凡与伟大同居，卑微与崇高毗邻，而向善之心就是两者间距离最短的路径。“亲善产生幸福，文明带来和谐”，今天我们重温雨果的话，发现他说得多么到位；而胡适先生则说：“文明不是笼统造成的，是一点一滴的造成的进化。”“嫣然天使”就是这一滴、这一步。

嫣然天使一小步，人间文明一大步。天使在人间。雪莱说：“微笑实在是仁爱的象征，快乐的泉源，亲近他人的桥梁；有了笑，人类的感情就沟通了。”嫣然一笑，多美的情形，我们应该嫣然微笑；“嫣然天使”，多好的名字，大家应该好好珍惜。让我们听过花开的声音之后，一起浅浅含笑，一起紧紧携手，共同为“嫣然天使”助上一臂之力。

（原载2006年11月29日《江南时报》）

对法律的敬畏，催生经济财富；对上帝的敬畏，产生慈善责任。这在西方是经济与财富双重发达的普遍情形。一个高度丰裕、真正发达的社会，必定是财富与慈善双轮驱动的社会。

台湾“经营之神”王永庆留给子女的信全文曝光了。“我们透视财富的本质，它终究只是上天托付作妥善管理和支配之用，没有人可以真正拥有。”信中此言，必定成为财富名句、慈善箴言，不会凋谢。（2008年11月10日《环球时报》、《中国青年报》）

王永庆女儿王雪红说：父亲的勤俭，深入我的骨髓。以93岁高龄安然驾鹤西归的王永庆，一生勤劳朴实，他是中华民族一位伟大的企业家和慈善家。从这封短短不足600言的信函看，他更是一位慈善思想家，这里头有着杰出的财富责任观。王永庆捐建万所“希望小学”支持大陆教育，仅此一项就体现了何等博大的慈善胸怀。

人们喜欢财富，这没有问题；但真正的人生应该是拥有财富并超越财富。拥有财富不易，超越财富更难。我们很多人对财富想不开，当然久来受穷是重要原因。毕竟财富的发达，是慈善发达的总前提。当我们逐渐拥有财富之后，当财富已然成为银行里的符号之后，如何支配财富成了最严峻的人生大考。毋庸讳言，现在的我们，尚处于财富积累的中级阶段、慈善积累的初级阶段。

王永庆给子女的信，是财富观与慈善观的一次殷切教育，尽管子女都早已长大成人。这里有个启示是：要教育子女学慈善。从小培养孩子热心慈善行动、热心义工活动，是“立人”教育的应有之义。大财富不一定是孩子的大保障。瑞典船王的女儿，才两岁多一点就继承了巨额财产，她最苦恼的事情就是“怎样才能摆脱”，因为这财产让她身不由己，连上学时都有6个保镖跟着，哪里还有多少快乐。

如今，这位新一代女船王，正准备将10多亿美元的财产全部捐出。美国许多“财主”，动辄向母校捐赠上亿美元。许多国家的第一夫人，从事的社会活动都是慈善行动。而一些豪门，“富不过三代”，不免陷于家财争夺之痛。

2008年11月8日，举行了王永庆追思告别仪式，为王永庆灵柩覆旗的人士中，有一位王建煊先生。王建煊先生也是一位让人感佩的慈善家，他与浙江有着很深的缘分，是浙江省新华爱心教育基金会的创始人，倡导“有爱走遍天下”，他创立的“珍珠班”闪烁全国各地，将优秀贫困生像捡珍珠一样捡回来；如今他已离开大陆回台湾做了“监察院”院长，但爱心依旧。王建煊先生曾说，“我们的一生，大半的时间在为自己及子女打拼，但在我们离开世界之前，总要留一点时间及金钱，来为那些我们不认识的人打拼，这样生命才更丰盛，才更有意义。”他的话，与王永庆先生的信函一脉相承。捐资教育、培育孩子，就是一种伟大的慈善事业。

王永庆富可敌国，却始终认为自己是为社会理财。当财富积累到一定程度，就是为慈善而支配财富了；当生命到达终点，财富都将悉数归还社会。财富的获取是过程，享受这个过程是宝贵的；而对财富结果如何支配，则看出人生是否真正圆满——为社会福祉而负责任地支配财富，是圆满人生的至高境界。

慈善比财富更重要。爱，就是在别人需要时看到自己的责任。所以，王永庆既是“经营之神”，更是“慈善之魂”。

（原载2008年11月11日《都市快报》）

中国式慈善面临现实困境。这种困境是捐助者与受助者双方共有的，2007年这一段时间里，新闻就有不少：湖北5名大学生被指“缺乏感恩意识”，社会反响强烈；北大受助研究生段霖夏中途退学后用善款开办公司，被捐助人告上法庭；山西女孩郭小娟被指携善款“潜逃”，与组织募捐的网友发生纠纷；山东青岛“大善人”王明殿因行善出名，却屡遭“索捐”麻烦……何处寻找、如何构建慈善“理想国”，这是一个严肃与严峻的问题。

中国式慈善与国外的慈善操作，差别很大。古代中国虽无社会保障的名称，但存有种种救灾备荒、扶贫济困、养老抚幼的机构和制度。广义的慈善事业始于周朝，慈幼、养老、赈穷、恤贫、宽疾、安富，都成了慈善内涵。中国历代王朝均把慈善救助看作官府的责任。到了当代中国，慈善机构仍是政府主导的机构；民间慈善行为还有许多处于“一对一”的“散装状态”。

西方国家的慈善事业，最初主要由教会发起或举办。其间也一度出现政府主导的情形，比如在16世纪，英国亨利八世规定征收救济品，由地方政府分发救济贫民。而慈善事业开始向社会工作转变，是在英国工业革命和法国大革命之后。到了19世纪中叶，英国社会人士组成“伦敦赈济会”，已经完全超出了纯粹个人慈善之范围，也摆脱了传统的教会施舍之观念。慈善的民间组织，受到其他城市的仿效，并很快扩展到了美国，美国如今已经发展成了世界头号慈善强国。从卡耐基到洛克菲勒，到福特，到索罗斯，到比尔·盖茨夫妇，美国慈善事业的影响进入了每一个美国人的生活当中。

我们要构建慈善“理想国”，首先要厘清个人、机构与政府三者的责任区分，从而树立现代慈善观念。政府负责保障，民间负责慈善；政府的归政府，民间的归民间。政府的责任是完善社会福利、社会救助和社会保险这一社会保障体系；当在政府的社会保障系统完善之后，当国民财富丰裕之后，社会慈善就应由非政府的民间机构来实现。“政府保障”与“民间慈善”，两者完全应该并行不悖。就像国家助学贷款与社会捐资帮扶，完全可以并行不悖一样。政府保障与民间慈善两者的界限是清晰的：使用纳税人的税款进行的帮扶救助，就不是慈善而是保障。慈善组织，要由政府组织逐渐转为非政府组织；慈善行为，要由政府行为逐渐转为民间行为。政府组织是纳税人出钱构筑的，它不可能机构庞大人员繁多；而民间慈善组织才是真正的人多力量大。

民间慈善行为，亦有个人与机构之区别。目前较多的“一对一”社会救济方式，是初级阶段的慈善方式；就像一位逃荒要饭的到你家门口，你给他半碗饭，这就是一种“一对一”救急式的慈善。“一对一”也很容易变成“众对一”，使有限的慈善资源不能得到最有效的公平配置，比如有的一个人就拿到了很多人捐助的巨量款项。20世纪90年代初，解海龙的摄影名作《大眼睛》刊发之后，人们纷纷将善款寄往中国青少年发展基金会，不到8个月就收到上亿元，很多人都直接在汇款单上写“请把钱转给大眼睛的小姑娘”。如果这些钱只能帮助一位贫困生，那么“希望工程”也就没什么希望了。在慈善的“理想国”里，慈善绝不是简单的个人对个人的行为；由“个人对个人”转向“机构对个人”，是慈善现代化的必由之路。

上善若水，大善无形。人因经济而富，人因慈善而贵。只有富豪而没有贵族，这样的社会是高贵不起来的。欧美慈善家的基本理念就是：捐助行为不是施舍，而是回馈社会，是取之于民用之于民，是为财富找到最好的归宿。所以他们从来没有向受助者直接索取“感恩感谢”的习惯。古希腊人认为，善是一种“技巧”，就是“善于行善”；“机构对个人”的慈善行为是最高效的。古希腊先哲更有一句吓人的话：“若想做个有善行的人，请先相信你是个恶人。”当然，现代慈善家不会被这句话吓倒。

“慈善是心灵的美德，不是双手的美德。”在慈善“理想国”里，慈善双方是平等的主体。古希腊哲人德谟克利特说：“行善望报的人是不配称为行善者的。”慈善是广义的，不仅仅是捐款，义工、社工、基金会等等都是民间慈善的应有之义。美国基金会中心给“基金会”下的定义很好：“非政府的、非营利的自由资金，并自设董事会管理工作规划的组织，其创办的目的是支持或援助教育、社会、慈善、宗教或其他活动以服务于公共福利，主要途径是通过对其他非营利机构的赞助。”

慈善“理想国”的“慈善文化”要大于“感恩文化”，而慈善意识要从孩子身上开始培养，使他们“早慧”。一个从小知道慈善是怎么回事的人，他不会不知道感恩是怎么回事。2007年我在瑞士和德国访问时，多次遇到少年在街头“摆摊”设点，进行募捐义卖。在瑞士巴塞尔街头，他们摆卖的是普通纯净水，一瓶5瑞士法郎，相当于30多元人民币。而在６月19日，德国共有817所学校的18万学生，放下书本，走出教室，打工1天，将150万欧元收入全部用来援助非洲的教育。参加者年龄要求在13岁以上，他们在超市清理货架、摆放饮料、出售面包或在花店帮忙，还有一些孩子在跳蚤市场出售旧物等。这就是“为非洲打工１天”的活动。组织者说，非洲有近一半的儿童无法上学，这项活动可以帮助青少年了解非洲儿童的生活状况，并通过打工了解各种工作，一举两得。如果一个人从小到大都受“慈善文化”的熏陶，“感恩文化”还成问题吗？我们还要担心他们奏不好“知恩、感恩、报恩”三部曲吗？

慈善“理想国”要有完善的慈善法。我国现在仅有一部《公益事业捐赠法》，它只管“捐赠”这一头，无法管理慈善的整个行为。尽管《公益事业捐赠法》第四条规定：“捐赠应当是自愿和无偿的，禁止强行摊派或者变相摊派，不得以捐赠为名从事营利活动。”事实上这也难以完全做到。慈善的“黄金法则”，也不只是“拥有黄金的人”制定的法则。我们要通过“开门立法”，保证慈善组织的能见度，引导公众主要通过慈善组织做慈善。

慈善“理想国”还要有完备的“慈善学”。“慈善学”本应是社会学的一个分支。早在1899年，纽约救贫协会就创办了讲习班，讲授慈善学的应用。这方面我们较欠缺，需要大批培养自己的“慈善学”学士、硕士和博士。

有专家说：“中国社会并不缺少善心，缺少的是对公益组织的信心。”如果我们摆脱了慈善的初级阶段，公众都拥有了现代慈善意识，在一个慈善理想国中，就不会有“信心”与“信任”问题。我坚定地相信社会上隐藏着巨大的慈善力量，只是需要一个好机制将其激发出来——那是海底下涌动的沸腾火山，那是地底下滚动的无声惊雷。

慈善最是有情物，舒卷开合任天真。

（原载《社会学家茶座》第26辑）

真实的苦难是不会说谎的。

11岁的儿子病了。神经母细胞瘤。一种易发于儿童身上的绝症。母亲辛迪·弗兰彻那么专注与沉静，她光着脚丫，推着轮椅车上的儿子德雷克，在医院寂静的走廊上，来来回回轻声奔跑。不为别的，只为陪伴儿子度过漫长的等待时光，给儿子带来尽可能多的快乐。摄影记者瑞尼·拜尔捕捉下了那个撼人的镜头：11岁的孩子，同样没有穿鞋子，他微仰着头笑得开心、彻底、灿烂；他高举着双手，构成了一个巨大的V字形，而两手伸出的手指，又高举起两个挺拔的V字。

尽管生命的胜利最终没有属于德雷克，一年多一点时间之后，他的生命终究被死神所捕获，但是，母亲陪伴他的那一年多时光，已经用影像记录了下来，永远存活于我们的世界。

瑞尼·拜尔跟踪拍摄了弗兰彻、德雷克母子一年，拍下了那感人肺腑的母爱之旅。在德雷克去世后，作为美国加州《萨克拉曼多蜜蜂报》记者的瑞尼·拜尔发表了她那采蜜般的组照。这些感人至深的照片，荣获了2007普利策特写摄影奖——这是美国新闻界的最高荣誉。在草长莺飞的阳春三月，在中国，在杭州，我所在的报纸，连续用3天3个整版的篇幅，刊发了这组照片，以表达我们的敬意与感动。

母亲辛迪·弗兰彻，自己的一生充满了不幸：她出生没多久，父母就遗弃了她；8岁时，她被一对好心人收养；17岁，她开始独立生活。如今，40岁的她是一位单身母亲，养育着5个孩子。但没想到，2005年年末，儿子德雷克被确诊患了人类尚未攻克的绝症，而且那癌细胞已经侵入了骨髓和内脏。

死亡与苦难，立刻成了人生生活的主题。同时，这个世界一位伟大的母亲诞生了，她要把爱与快乐变成生活人生的旋律。为了照顾孩子，辛迪·弗兰彻辞去了原有工作，开了一间小五金店，用以维持生计和支付医疗费；为了能多挣点钱，她不仅去干洗车的辛苦活，还听从朋友建议，去做怀旧挂历的人体模特儿……“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”米兰·昆德拉这句名言，仿佛就是为辛迪·弗兰彻而写的。贴近大地的人，不仅自己的生命厚重起来，而且情感也变得纯粹；眼前时刻所见的死亡威胁，统统添为生命炉灶里的薪柴，燃烧为人性情感的浓烈火焰。

生老病死，是生命的自然规律；作为规律，其实人是难以抗拒的。16世纪的医生帕拉切尔苏斯曾说：“疾病是世界的譬喻，因为人人都在死亡中行进。”对于每个人来讲，“死”是相同的，“怎么死”却是不同的。有的人没有死就已经是“准死亡”“亚死亡”了，甚至有的已感到“生不如死”，而向社会诉求“安乐之死”。面对可预知的死亡，是退却，还是前行？是毁灭，还是燃烧？弗兰彻在“没有选择”中没有选择地选择了后者。“我要全力让他开心，让他微笑。”这成了她生命的主旋律。她把一首歌曲载入手机铃声中：“你让我幸幸幸幸幸福，虽然天空是灰色的，你不知道，亲爱的，我多么爱你；请不要走，我的阳光，别离开我……”

辛迪·弗兰彻时刻照顾着儿子的起居生活，随时带着儿子去就诊、化验、治疗、手术、输血……空下来的时间，她总是陪伴儿子到迪士尼世界去游玩，去看篮球赛、拳击赛、车赛，去吃孩子爱吃的牛排和大餐，为儿子举办生日烛光晚会，让儿子沉浸在与同学朋友相聚的欢乐中……如果说这些只是“细节”与“过程”，那么“情景”与“形态”在记者的照片里有着鲜明的影像：床上，母亲伏在儿子身体上方，儿子搂着妈妈的脑袋，瞬时一看就是一对热恋中的恋人，那是母亲与儿子困境中的相互安慰；随着病情越来越重，儿子越来越骨瘦如柴，仰靠着的母亲搂着儿子瘦弱的身躯，那只母亲的大手覆盖了孩子半个胸脯……

妈妈，用您的手覆盖我。妈妈，用您的心覆盖我。妈妈，用您的爱覆盖我……什么是爱，什么是母爱，什么是重病床前有母爱，那镜头里时刻陪伴儿子身边的弗兰彻告诉了整个世界。如果说“上帝给笨鸟也准备了一些矮树枝”，那么，上帝也给绝症的孩子准备了伟大的母亲。人性美的至高境界，在这里已是“景行行止”。

母亲是豆荚，孩子是豆荚里的豆子，弗兰彻不管她的“豆子”多么干枯，她这个“豆荚”都牢牢地拥着、抱着。“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”中国两千多年前的古诗句，仿佛就是为弗兰彻与德雷克所抒写的。“与子偕老”是做不到了，但爱与心同在。吉卜赛人结合自己的特性，这样诉说人生的感悟：“时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的，而灵魂，是用来歌唱的。”在母亲弗兰彻身上，时间是用来爱的，身躯是用来爱的，生命是用来爱的，而灵魂——母亲的灵魂，更是用来爱，并为爱而歌唱的。

爱是一种天赋，母爱更是一种无与伦比的天赋；人类这种天造地设的母亲之爱，让人类足够为人类自己而骄傲。爱也不仅是一种天赋，更是一种后天的培育——爱是可以涵育的，爱是可以创造的，而后天增长的母爱，更是一种付出、一种给予。在人类母爱史上，“母爱的伟大”已成人类伟大的共识：飞机失事，母亲紧紧搂着的是自己的孩子；地震发生，母亲死死护着的是自己的宝贝……

那是融进血液里的人性美。母亲之爱，从孕育开始，从分娩升级，在哺育中饱满，在呵护中升华。母爱是心，是魂，是涌动着的血脉，是基因里的密码。母亲总是希望自己的孩子好，健康，平安，幸福，这就是人性的共通性。那一种对自己孩子的彻底的爱的呵护，在人性美里恒久回荡。美国年轻母亲安妮·斯通，有一封写给“亲爱的世界”的信，从另一个角度诠释了母爱，因为她的儿子“今天就要上学读书”了，就要开始走出家庭，走向学校这个“准社会”了，所以母亲要从心里、从心灵深处，要对这个世界说一声“我但愿你能待他温柔些”，这是母亲淡淡的担忧和殷殷的期望——

“到现在为止，他一直是家中的宠儿，后院的王者。我总是忙着为他治疗伤口，慰藉他的心情。”母亲说，“但是现在不同了。今天早晨，他就要走下门前的楼梯，冲我挥挥手，开始他的伟大历程……所以，世界，我希望你能时不时地牵起他的小手，教予他应知之事。”母亲的祈望就是：“教予他，尽可能温柔些。教予他知道，每有恶人之地，必有豪杰所在；每有权诈小人，必有献身义士；每见一敌人，必有一友在侧。教予他书中自有宝藏；让他见空中的飞鸟，日光里的蜜蜂，青山上的簇簇繁花，给他时间静思其中亘古绵传之奥秘。教予他，磊落的失败比欺骗的成功更荣耀；教予他，自有我信念，哪怕人人言错；教予他，可以最高价付出自己的精力和智慧，但绝不能出卖良心和灵魂；教予他，置群虻的喧嚣于不顾，在自觉正确时要挺身而战。请温柔地教予他，世界。”

这里的“教予”是多么好的一个词语，它不是“赠予”，不是简单的舍和取。“此要求诚为冒昧，世界。但是请尽你所能。”母亲这最后的话，其实一点也不冒昧。安妮·斯通和辛迪·弗兰彻的母亲之心是相同相通的，她们都是伟大的母亲伟大的人。安妮·斯通是期望“他界”要对她的健康儿子好，辛迪·弗兰彻则更多的是希望“己界”要做到对自己患了绝症的儿子好。弗兰彻对自己的儿子既不是“赠予”也不是“教予”，而是“赋予”，赋予心，赋予爱，赋予微笑，赋予快乐，赋予生命的重量与质量，让一日胜似一年……

两位母亲，就这样走进我的心里，让我感动、感佩。有这样的母亲，做孩子的就是幸福的，无论身体上遭受如何的不幸。相比这两位美国妈妈，我们的中国母亲们可能会有更多的酸楚。在种种应试教育的条件下，在种种压抑人性的环境中，作为家长的母亲，自己的身心就已被扭曲，结果是从爱出发，却往往不能收获爱。为了学习，为了考试，母亲配合“环境”，有意无意亲手剥夺了孩子的种种快乐。一位中国母亲面对英国记者所说的话，给我极其深刻的印象：“如果我还他一个童年，那我就要欠他一个成年。”这是多么恐怖的“算术”，这是多么无奈的“交换”，这是多么不幸的“存在”。

教育专家魏书生，曾概括了中国家长的身上藏着“十把刀”，不知不觉中一步步伤害孩子纯真的天性：在传统的中国式家庭里，家长说一不二，强行决定孩子应该怎么样，不能怎么样，这第一刀“砍去民主种下家长专制的种子”；家长假装没有看见公共汽车上站不稳的老人，当孩子想起身让座的时候，却用眼神去制止他，这第二刀“砍去爱心种下自私的种子”；大人自己经常说谎，还辩解那是“善意”的谎言，这第三刀“砍去诚实种下说谎的种子”。还有“第四刀”砍去冒险种下平庸的种子、“第五刀”砍去守纪种下违法的种子、“第六刀”砍去善良种下恶行的种子、“第七刀”砍去自然种下破坏的种子、“第八刀”砍去创新种下机械的种子、“第九刀”砍去欣赏种下嫉妒的种子、“第十刀”砍去竞争种下仇恨的种子……是的，作为中国的家长，作为人类共同称号的母亲，我们真的遥遥落后于人类文明的进度与高度了。在我们这里，就难以产生轻声细语给“亲爱的世界”写信的安妮·斯通，后天的难以出现浓墨重彩与“不幸的世界”抗争的辛迪·弗兰彻。那么，我们可以想象，我们的亲子关系往往就难以抵达“行到水穷处，坐看云起时”的美好境界。

向死而生。生命行至水穷处，大爱坐看云起时。司汤达在自己的墓志铭上写下“活过，写过，爱过”，这是对曾经之“生”的超然评价，换言之就是“此生有幸”。同样，小小少年、辛迪·弗兰彻的孩子德雷克，也能够说“我来过，我笑过，我爱过”；而辛迪·弗兰彻则可以轻轻地说：“孩子，亲爱的孩子，妈妈和您一同爱过，一同哭过，一同笑过，一同活过……”是的，这，就是炉火纯青的爱；这样的爱，带来的就是——

生得伟大，死得无憾。

（原载《读者》原创版2007年第7期，收入《读者》原创版经典丛书《爱如储蓄》一书）

相看两不厌，相拥五千年。

这是史上最感人的遗骸，这是世上最感人的拥抱——2007年2月7日，意大利考古学家发掘出一对人类骨骸，那是一对男女相互拥抱的姿态，这一抱至少已有五千年，是真正永恒的拥抱。

人类的遗骸，原来也可以美丽得如此让人心颤。是的，感人至深。那是静止的美的舞蹈。那是奔涌的爱的宣告。似乎是雨果《巴黎圣母院》结尾的“现实版”——当“钟楼怪人”加西莫多神秘失踪后，雨果安排的“尾声”是让人震颤的“高潮”：人们在地窖里，在那些骸骨中，发现了两具尸骨，一具紧紧搂抱着另一具；被抱者是女性，颈骨上还挂着一条珠链，搂抱者是男性，他有弯曲的脊梁骨，一条腿比另一条短；人们想把他同他抱着的尸骨分开，他们顿时就化作了尘土……

然而，在意大利北部瓦达洛新石器时代遗址上，这两具骨骸被发现时，没有化作尘埃。两人面对面，男左女右，清晰而完整；他们双手双腿弯曲交叠拥抱在一起，就这样融入彼此的生命里。“初步检验显示，他们似乎都还年轻，牙齿都还很完整。”考古学家梅诺蒂说，“这项发现让我感到非常兴奋，我们之前从未发现男女拥抱的人类骨骸，这是独一无二的发现。”她说曾经挖出很多女性抱小孩的遗骨，但从未发现情侣拥抱的，“我做这行25年了，挖过庞贝城……可从没有这么感动过，因为这是很特别的发现。”这对千古情人，现在被考古学家昵称为“瓦达洛情侣”，我们可以称他们为“千年情侣”，他们爱的力量，穿透了千年，抵达我们的心扉。

他们的故事，是西方的罗密欧和朱丽叶，还是东方的梁山伯与祝英台？有人猜测两人是突然死亡，因此保持着死前姿势；有人推测这是石器时代的独特祭祀方式——如果真是这样，那就不会在这个世界上迄今只发现一对。最被普遍接受的一种理论则认为，这是一对自杀殉情的恋人。考古学家推测说，两人呈现这种姿势，可能是男的中箭身亡后，女的跟着来殉情。但今人的推测只能是推测，考古也难以确定其中的非物质因素。遗骸作为物质遗产，可以瞻仰；情感作为非物质遗产，可供人们想象。留一个无法解答的谜给未来，也不是坏事。

古希腊的柏拉图说：“爱情，只有爱情，可以使人敢于为所爱的人献出生命；这一点，不但男人能做到，而且女人也能做到。”这样的遗骸是有自己的生命的。那是生命的另一种开始，那是生命的另一种存在。我真的很担心“千年情侣”的遗骸会被考古学家分离出来、“肢解”开来——据说，按惯例考古发现的骨骸通常都会被一根一根拆开带走，然后再重新组合拼接到一起。那样就是把这对千年情侣“活”的遗骸给弄“死”了。在遗骸发现一周后，我看到了让我松了一口气的消息：考古学家决定打破惯例，把这对“千年情侣”整体移走，让他们相拥到永远，恒久在一起。这对已经相拥了五六千年的男女遗骸，在进一步考古研究后，再送往意大利一个博物馆保存，在那里，参观者将有幸欣赏到这一人类已知的最古老拥抱。我想象着今后的情人节，当地的情人们牵手来到博物馆，相拥着虔诚地瞻仰这对“千年情侣”，将成为一项为爱而抒写的、浪漫而必需的行动。

“在别处分而为二的东西，爱情可以让它合二为一；一个人一旦恋爱，他愿意长久如此，一种不安的心理，一种渴望的念头，一种热烈的要求，使他始终如一。”这是哲学大家克尔恺郭尔所说的名言。始终如一，就是要求世世代代、年年月月、日日夜夜、时时刻刻都浸润在爱与被爱里，那真是一个爱的至高境界。因此也可以说，真爱远不是一个一年一度的“情人节”所能包含的。有位法国人这样说他眼中的“情人节”，给我印象深刻：“作为恋人，可以在一年的任何一天来庆祝爱情；如果一个人在一年的364天里，都不知道如何照顾关心自己的恋人，那么，在那一天里所有的巧克力和鲜花，表达的更多是内疚而非爱。”是的，人性中至爱之美是对365天的需求，一日而不可或缺，即使“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。

人性美，从来是能够击中人心的最柔软部分的。如果问一问每个人，你所知的“世界上最感人的爱情故事”是什么，答案一定璀璨如群星。艺术作品中不少，现实生活中更多；梁祝，牛郎织女，白蛇许仙……中国民间传说就数不胜数。前些日子，我看昆曲《牡丹亭》，觉得昆曲被联合国列为“人类口头与非物质遗产”真是太对头了，用那么美丽的昆曲来演绎那么美丽的剧本，用那么美丽的剧本来演绎那么美丽的爱情，怎么不能击中人心中最柔软的部分！杜丽娘与柳梦梅，那不就是生生死死、生死相依的爱情吗！汤显祖在遥远的明朝写作《牡丹亭》时，用的不仅是华彩至极的文辞，更用了华彩至极的感情，打通了古今：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

“情不知所起，一往而深”，这也是对意大利“情之至”的“千年情侣”最好的注释。别说今人无法猜测他俩的“情之所起”，或许他们自己也无法说清“情”之缘何而起呢。当然，人们时刻能够看得清的就是他们的“一往而深”，因为那拥抱，因为那拥抱姿态中鲜活地透露出来的活生生感情。

我真的不敢想象，人类如果失去拥抱，世界将会怎样？可以肯定地说，人类的拥抱史肯定比人类的接吻史要长。至少也能长上一秒钟，我相信古人也是先抱住，再亲吻的。就把拥抱当作先人留给我们的遗产吧！当今时代，夫妻之间、情人之间当然不缺乏拥抱，然而普通人员之间拥抱大约是少了的，所以最近出现了一个新鲜事物叫“抱抱团”。“抱抱团”成员多为年轻人，他们说自己热爱生活、热衷公益活动，喜欢尝试新鲜生活方式，“抱抱”是他们为消除社会上人与人之间冷漠所进行的公益性尝试，希望让原本擦肩而过的人，能相互给予一个“温暖友好的拥抱”。后来我看到出现了年轻美女的“收费拥抱”——被你抱十秒，收取一元钱，这个生意估计是不会兴旺的。不管怎么说，“抱抱团”初始的愿望是好的，但从文化与人性的层面看，这样的拥抱对于情感感情来说毕竟浅多了，大抵只能算“浅文化”和“浅情感”。

近来还流行一句话，叫做“爱情呼叫转移”。在纷繁复杂的现代世界，爱情、婚姻被“呼叫转移”的情形太多了，所谓“围城外的人想进去，围城里的人想出来”是也。然而，有时候人生就是一个环形道，绕过一大圈之后，发现起点就是最真最好的。那就像电影里的名言：“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加个期限，我希望是……一万年！”这里的“一万年”有点夸张，有点虚拟，可是意大利的“千年情侣”已经做到其一半——五千年了，未来他们还要继续爱下去，只要外界不加损害，他们必定要爱上一万年、抱上一万年，以至更久更久，那就是相看两不厌、相拥到永远。

“因为爱着你的爱/因为梦着你的梦/所以悲伤着你的悲伤/幸福着你的幸福/因为路过你的路/因为苦过你的苦/所以快乐着你的快乐/追逐着你的追逐……”歌曲《牵手》的旋律一丝丝沁入心扉。“千年情侣”在他们生前，除了拥抱也一定拥有这样融为一体的牵手吧！歌中若不是反复吟唱“牵手”，这歌名似乎也可以改为“拥抱”的。歌的最后一段这样唱：“也许牵了手的手/前生不一定好走/也许有了伴的路/今生还要更忙碌/所以牵了手的手/来生还要一起走/所以有了伴的路/没有岁月可回头。”来生的路要“走”，所以适宜“牵手”；来生之路如果不能使用“走”，那么最好最好的姿态，就是“千年情侣”般的拥抱了！

千秋万代，无论哪个国家，有爱就有牵手，有爱就有拥抱。若说“万国之上还有人类在”，那么同理：“万代之上总有人性在”，已经相拥五千年的情侣就是明证。

变化的是时空，不变的是人性。万代之上总有人性在，同心爱者不分离，永永远远。

（原载《读者》原创版2007年第4期，收入《读者》原创版经典丛书《爱如储蓄》一书）


约翰·马歇尔·哈伦肯定没有想到，在他担任大法官的最后一年，也是生命的最后一年，有一个小案件会为他赢得如此巨大的不朽声誉。

1971年的时候，越战尚未结束，反战渐入高潮。2月22日这天，美国最高法院的议事厅，就一句骂人的话导致的一起案件展开了一场庭审辩论。那一个叫保罗·罗伯特·科恩的年轻人，当初吊儿郎当地穿了一件夹克，上面写着“fuckthedraft”这样一行粗话；他当时只是穿着这件衣服在洛杉矶法院的走廊里晃荡了一圈，表示了一种不满和抗议，结果就成了被告，一审被判有罪。

科恩把案件上诉到最高法院。主持庭审的是最高法院首席大法官沃伦·伯格，他是美国第15任首席大法官，任期从1969年6月至1986年9月。他从前任厄尔·沃伦首席大法官手上接过接力棒。两个人名字里都有“沃伦”，但担任首席大法官16年之久的厄尔·沃伦更为著名，他在1953年至1969年担任首席大法官期间，美国最高法院做出了很多著名判例，涉及种族隔离、民权、政教分离、逮捕程序等等；2006年，厄尔·沃伦曾被美国一份权威期刊评为影响美国的100位人物之一，名列第29位。因为厄尔·沃伦，“沃伦法院”这个名字家喻户晓；同时，也没有人再怀疑最高法院是一个与政府平行平等的机构。无论此沃伦还是彼沃伦，他们恪守美国宪法的法律精神是一样的。而此刻，沃伦·伯格面对“科恩粗话”一案，却似乎显得很敏感，因为庭审现场有一群修女在座。

“fuck the draft”这句粗话，翻译成中文就是：“去你妈的征兵”。draft在这里就是征兵的意思。当时的大背景很清楚：美国人越来越讨厌越战，越来越反对这场旷日持久的对越南的战争。“去你妈的征兵”就是一句反战的粗话。但因了这句话，科恩被加利福尼亚州法院判处破坏和平罪。

包括约翰·马歇尔·哈伦在内的最高法院9名大法官，就“科恩粗话”案进行表决，结果是最为接近的5票对4票，推翻了对科恩的有罪判决，关键理由是：原判侵犯了原告在宪法第一修正案下的表达自由。著名的美国宪法第一修正案，省略去其他语词，最核心的内容就是“国会不得立法限制言论、出版自由”。“第一修正案”实在是很“古老”的法条了，它于1789年9月25日提交给各州批准，在1791年12月15日获得通过，迄今已过去了221年。同样，中国的宪法也有这样的规定，就在现行宪法的第三十五条；我们属于“后发优势”，不用什么第几“修正案”，就直接写进宪法文本里去了，只是不同时期归属于哪一条有所不同而已。

5比4的表决结果，可见对“科恩粗话”一案大法官们意见分歧很大。对于此案的最重要的法庭意见书，就是大法官约翰·马歇尔·哈伦起草的——准确地说，是约翰·马歇尔·哈伦二世起草的。因为还有一个完全同名同姓的约翰·马歇尔·哈伦，这个老哈伦是小哈伦的祖父，曾于1877年至1911年出任大法官，这两人是最高法院唯一的祖孙法官。

哈伦二世在1955年至1971年担任最高法院大法官，他大部分时间是与厄尔·沃伦同事，他在“沃伦法院”时期，所写的意见书多次与法院主流意见不符，从而被称为伟大的异议者。在美国廷斯莱·E.亚布洛教授所写的《约翰·马歇尔·哈伦》一书中，副标题就是“沃伦法院伟大的异议者”（汉语译本由法律出版社在2004年1月出版）。而同样，他的祖父老哈伦，也被称为那个时代的伟大异议者。

小哈伦在任期的最后一年，遇上了这起“科恩粗话”的小案件。他最初对该案的第一印象是，“看起来不太合乎逻辑，以致无法找到适用于我们法律的方法”；而且，亲自主持审理该案的首席大法官沃伦·伯格，甚至反对最高法院将有限的时间资源用在这类案件上（见《约翰·马歇尔·哈伦》一书第407-409页）。但既然接手了，这些大法官们就认真对待。意见分歧和争议，主要有两点：一是科恩所表现出来的是一种行为，还是一种言论？二是假如是一种言论，那么第一修正案所保护的“言论”，是一切言论，还是有所限制？在司法实践上，当然只有法官才有权判定“科恩粗话”是属于“行为”还是属于“言论”。法官的认知有差异，最后只能票决。

此外，有意思的是最初科恩被捕的起因，是粗话中的“fuck”含有“性侵犯”；而哈伦法官则特别强调科恩这个表达行为所具有的政治性。

哈伦随后为这个并不起眼的“偶然小事件”起草法庭意见书，没想到的是，他写出了一个载入美国司法史的辉煌评论，其中非凡的名言就是——“一个人的粗话可能是另一个人的抒情诗”！这句话的中文翻译有多种版本，而我觉得这个翻译是最明白最精当的。这句“fuckthedraft”——“去你妈的征兵”，当然是一句粗话，可这句粗话对于广大的反对越战、不想被征入伍去充当炮灰的年轻人和他们的父母来讲，还真是一句说出他们心里话的“抒情诗”。美国公民其实普遍守法，全身上下都塞满了法治意识，但他们同样全身上下都洋溢着自由意志。作为公民的他们，长期以来就有着“不服从”的传统。美国19世纪作家、哲学家亨利·戴维·梭罗，在瓦尔登湖生活期间，因为“不服从”，因为反对黑奴制、拒交“人头税”而被捕入狱。与散文集《瓦尔登湖》的散淡相比，他的论著《论公民的不服从权利》更显犀利和深刻。

小人物科恩的被捕，与大作家梭罗的入狱相比，影响力当然不一样。但宪法面前公民权利是一样的。小人物有小人物表达的方式，梭罗恐怕就写不出科恩那样的“抒情诗”。哈伦在法庭意见书中为科恩的自由表达辩护，他写道：“表达自由作为宪法权利，在我们这个拥有众多人口和高度分化的社会，不失为一剂良药。这一权利的创设，正是为了能解除政府设置在公共讨论之上的诸多限制，为了能将何种观点应当发表的决定权最大限度地交回到每个人手中。”

发表观点的决定权，最大限度地交回到每个人手中，这就是对钳制“表达自由”的反动。美国宪法和其他许多国家宪法的最大不同，就在于它主要是限制政府权力的，而不是强调公民守法的。而要限制政府权力，公民的表达就是很重要的方式。对于用“粗话”来表达的科恩而言，其最本质的问题是：骂的对象是谁——是公民雇用的政府，还是具体的公民个人？

现如今，美国公民骂政府或者骂总统，都已是常态。只要公权力一出格，百姓肯定要群起而抗议。这天一位网友在微博上给我转了这么个“微段子”：“移民入籍美国要考公民常识，移民局问：美国是法治国家，‘法治国家’是什么意思？中国人会回答：公民必须守法，但美国移民局的标准答案是：政府必须守法。”这就是不同制度环境造成的思想差异，而思想差异正是文化差异中最重要的一种。

哈伦还说：“我们希望，表达自由最终能创造一个更加有力的公民社会和更加优良的政治制度；我们相信，不可能有其他任何方式能与美国政治制度所赖以凭靠的个人尊严和选择相适应……从这个意义上来说，如此这般时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱无能，而恰恰是力量的体现。”这话已是非常通透，公民社会其实就是一个多元的、嘈杂的社会。民主的一个本质表现，就是人的自由个性的觉醒和展现。牢骚太盛者，恰恰用不着“防肠断”。有人说得好，“抱怨是最低成本的抗议，牢骚本身就是建设性，表达不满就是一种推动”。没有公民个人的自由，就没有国家和社会的安宁和稳定；没有公民个人的尊严，国家的政治制度就不可能被尊重。而那些整齐划一、思想单一、貌似纯洁、不容“多说一句话多走一步路”，甚至弄得鸦雀无声的家国社会，大抵是专制独裁长期控制之下所形成的。

哈伦从事律师职业时，他被称赞为“律师中的律师”；在成为大法官，退休与去世时，他又被称赞为“法官的法官”。如今再读哈伦的法律意见书，就会感觉到那深邃的法理，那荡漾的正气，哪像俺们这里，一些所谓的“法学家”，谁给钱就给谁出具“法律意见书”，法律的文字，轻易就成了敛财的工具。

一个人的粗话，可能是另一个人的抒情诗；同理，一个人的粗话，更可能是他自己的抒情诗。而一个人的堂皇之话，则可能是另一群人的灾难；同理，一个政府的冠冕之话，则可能是全体民众的灾难。

诺贝尔和平奖获得者图图主教曾说：“一旦人们下决心争取他们的自由和人权，即使是最尖端的武器，即使是最严厉的政策，也无法阻止他们。”如今我们可以进一步说：即使是最强权的司法，也无法阻止他们。

约翰·马歇尔·哈伦二世生于1899年5月20日，1955年3月17日至1971年9月23日任美国最高法院大法官，退休3个多月后，在1971年12月29日辞世。被称为“最高法院研究者必读之作”的《约翰·马歇尔·哈伦——沃伦法院伟大的异议者》一书，记录了葬礼当天的情形：成百上千支红玫瑰装饰着教堂的白色内壁，“作为哈伦的家”。哈伦逝世后，尼克松总统称他为“20世纪的伟人之一”。而为了表示对约翰·马歇尔·哈伦一世的尊重，哈伦指示在他墓碑上，将名字中的“马歇尔”只用一个M来代替。

（原载《读者·原创版》2012年6月号）

2012年3月8日，刑事诉讼法修正案草案提请人大会议审议。提交审议的草案共110条，内容涉及证据制度、强制措施、辩护制度、侦查措施、审判程序、执行程序、增加规定特别程序等等。草案明确写入了“尊重和保障人权”——可真是赢得好评一片！

这将是继“国家尊重和保障人权”写入宪法第三十三条中之后，又一次极为重要的“人权入法”。作为中华人民共和国的一个公民，我高举双手表示赞成！

大律师张思之说，人权才是一个国家最大的面子，一个国家能把人权维护好，国家就有了荣誉，在国际上才有面子。是啊，这个“最大的面子”，首先要从宪法法律的层面予以维护好。尊重和保障人权——尊重人权是前提，保障人权是举措。“人权”入宪入法，虽然只有字面上短短一句话，但真可谓是“此时无声胜有声，此处无人胜有人”。

是的，在人权问题上没有最好只有更好。“中国人口多，区域差异大，发展不平衡，在进一步改善民生和人权状况方面还面临不少挑战。中国政府将继续从本国国情出发，坚持以人为本，始终把人民的愿望和要求放在心上，采取切实有效的政策措施大力促进社会公平、正义与和谐，推动中国人权事业不断取得新的进展。”当下刑诉法修正案草案将“尊重和保障人权”写入总则第二条，就是“推动中国人权事业不断取得新进展”的举措，当然，同时在多项具体法条中都体现了这一规定。

“人权”其实是一个很简单的词儿，如果用一句话来说，那就是“人的基本权利”。作为一个人，都应该拥有基本的权利。“所谓人权，就是没有特权，就是人与人平等”，这是我尊敬的著名经济学家茅于轼先生对人权简明而通透的表达。他说：“人与人平等，必然导致自由。因为不自由是因为有人有特权，可以干涉你的自由而不受限制。一旦人与人平等了，每个人都有同样的自由。……自由不是为所欲为，而是人人有同样的自由空间。这就是人权。”民主的权利、自由的权利，都是人的基本权利。

就这次人权入法，全国人大代表、清华大学法学院教授周光权评价说：“对落实宪法关于保障人权的规定，加强对公权力行使的制约，有不可低估的作用。”公权力是一种客观的存在，也是人类一种客观的需要。公权力用得好，是为人类谋幸福；如果用歪了，那就会给人、给人民、给人类带来灾难。而往往就是人治的、为所欲为的公权力，很容易失去控制，从而危害天下，所以我们很需要通过立法来防止“人治戕害人权”、“公权戕害人权”。

比如，利用国家机器进行刑讯逼供、迫使“自证其罪”，这就是违反人权基本原则的。在符合法治文明的证据制度中，是不得强迫任何人证明自己有罪的，所以要制定非法证据的排除制度，承认人家的“沉默是金”。是重视人道人权，还是蔑视人道人权，两者毕竟有着霄壤之别。

犯罪嫌疑人、被告人、入狱服刑的人员，都有各种基本权利需要保护。而所有好的法律规定，都需要更好地执行，因为对人权的尊重、重视，最终都要体现在具体的司法行动中。如果执法者有法不依、违法不究，法条即使再完善完美，那也只是水中月镜中花。

每次修法，都应尽可能完善，但也不太可能管上五百年不用变动。法律还真是需要“与时俱进”的。今天，我们为“尊重和保障人权”再一次进入法律体系之中而深感高兴；期待未来终有一天，某些国家对中国人权状况若是出现某种“恨意”，那也只是“羡慕嫉妒恨”！

（原载2012年3月9日《都市快报》）

云南巧家爆炸案，湖南永州劳教案，让人怵目惊心。

2012年8月6日晚，云南省公安厅披露巧家爆炸案结果：案发地巧家县迤博村村民邓德勇和宋朝玉，被证实策划该案。他们花100元雇赵登用，让他进入拆迁赔偿现场，然后用手机实施遥控爆炸。赵登用被利用，但他仅仅是个肉弹，而且是自己不知情的“肉弹”。

三个月前的5月10日，云南巧家县白鹤滩镇发生惨烈的爆炸案，造成4人死16人伤。想想吧，当时那些迫不及待的破案神仙是怎么说的？！爆炸案发生的第二天，也就是5月11日，巧家县官方就宣称，经现场勘查，爆炸案系男子赵登用所为；还说赵登用“性情孤僻，言行极端，悲观厌世，有仇恨社会、报复社会的情绪”。这事儿被诸多媒体和当地民众质疑，巧家县副县长、公安局长杨朝邦却说：我以一个局长的名义和自己的前程来担保，赵登用就是此案的嫌疑人，是否有其他人员参与等情况，公安机关正在调查中！

局长大人如果真的是不惜前途、孤注一掷，那只能说明他想那个“破案政绩”想疯了。他想政绩想疯了，而那个被他冤枉的赵登用的人权，也就被轻易地践踏了。赵登用本身是个受害者，他莫名其妙就被遥控炸弹炸死了，而把他当成案犯的公安局，则给他扔了一颗更有毁灭力的“炸弹”！

这是8月6日新华社“中国网事”报道的开头：“在11岁的女儿被人强奸、被逼卖淫之后，湖南永州母亲唐慧被劳动教养1年6个月，史称‘最牛劳教’。e哥要问：欺负完女儿，欺负母亲，你怎能这样对待你的人民？”

在湖南永州，发生了一起令人发指的案件：一名11岁的幼女，被轮奸并强迫卖淫，在3个月中接客100余次！这个案件本身并不复杂，但审理判决过程的“复杂”，可谓创造了世界纪录。此案从2006年10月起正式进入法律程序，历时近6年，先后历经1次审判，2次重判，湖南省高院3次发回重审，成了一个极为罕见的案件。其中，两名被告被判死刑。难道这一次次审判，真的是为了追求最准确的法律量刑吗?

看看最新的消息：受害幼女的母亲唐慧，被当地宣布劳教1年6个月！永州警方称，处以劳教，是因为她先后7次上访，大吵大闹、堵门拦车，“扰乱社会秩序”。一个受害女孩的母亲，一个手无寸铁的弱女子，能扰乱你多少秩序？一个为了受害女儿去讨公道的母亲，她每上访1次，等于劳教2.6个月？

比胁迫幼女卖淫者更邪恶的，是强迫受害者母亲劳教！劳教本身就是一个严重侵犯人权的制度设计，早该废除了，可它就是这样大摇大摆、大模大样地在这里横行！百余嫖客无一被追究刑责，受害幼女的母亲却被劳教，这是何种社会、什么世道？

此前，《新民周刊》披露：该案7名被告在当地有着一张复杂的权力、关系交织的网络。这些干公检法的权贵、亲属、同学，交织在一起，催生出来的结果只有一个：邪恶。

8月6日，媒体报道说，湖南省委政法委对永州幼女被强奸、其母唐慧反映的有关情况高度重视，已成立调查组赴永州调查此案办理情况，一旦发现有错，将坚决依法纠正；如有违法违纪行为，将依法依规给予严肃处理……邪恶到瞎子都能看得清清楚楚明明白白的案件，最后会邪恶成什么样子呢？

公检法的问题，政法委的问题，司法实践的问题，归根到底是国家强制公权力的问题。公检法本来是为维护社会公正正义而设立的，在有些地方却成了社会公正正义的最大破坏者。

这就是专权至上、人权至下。专权是一种权力中毒。专权至上，必然人权至下。公正正义不存在，人权就必然被践踏。司法公平的底线不守，社会就绝不会有什么“岁月静好、现世安稳”。公检法司，是最大的社会裁判员，如果他们中的多数都像伦敦奥运会上那层出不穷的不公正裁判，那么，必然会激起更为巨大的公愤，所谓社会“稳定”，必然成为一句天大的空话！

（原载2012年8月8日河北新闻网）

何处安放那张为您养老的床？2011年底，全国各类养老机构的养老床位是315万张，床位数占老人总数比例仅为1.77%——也就是不到2%。《新京报》报道说，北京第一社会福利院是“标本”式的养老院，目前有1100张床位，前面排了7000多人，“老人要住进来，至少得等10年”。

不仅仅是北京，其实全国都差不多，比如杭州市60岁以上人口已超过百万，而养老床位不到两万张，床位数占老人总数同样是不到2%。我们知道，“老有所依”所依靠的基本上是四条路径：靠自己、靠家庭、靠社会、靠国家。“无疾而终”的人越来越少，“靠自己”已是越来越靠不住了；“靠家庭”是多数，是最基本的现实，这让我想起曾让万千网民尽动容的照片：

在安徽亳州，97岁的徐张氏给60岁的儿子喂水——自从儿子许全意1970年生病卧床不起后，母亲徐张氏就担起了照顾儿子的重担，从黑发到白发，40年从未间断……

“靠社会”是指社会性的、民办的养老机构担负养老功能，以及其他非家庭非政府的养老情形。这就是香港著名电影《桃姐》里所呈现的情态。那天我在影院里看《桃姐》，看得泪流满面、心绪翻滚。年迈而孤独的佣人桃姐病倒了，几近“老无所依”，幸好有主人家的少爷成了她的“干儿子”，送她进了老人院，而且经常来照顾她，把她当做自己的母亲来看待……这是根据真实故事改编的电影，反映了香港老人们的养老状况，确实感人。

我曾在不同的场合，多次说过这样的期待：我们的养老院，应该像幼儿园一样多，它要分布在城市的各个地方，让老人们方便养老，从而真正做到“老有所依”、“老有所养”。一个地方有多少幼儿园，就应该有多少养老院，这是最最理想的状态，个中道理不用我多解释，细细一想你就明白。《桃姐》所反映的香港养老机构，就是遍布大街小巷的，不很大，但很多，相当方便。

随着健康水平的提高，人的寿命越来越长。根据联合国世界卫生组织对年龄划分的新标准，18—44岁为青年人，45—59岁为中年人，60—74岁为年轻老年人，75—89岁为老年人，90岁以上称为长寿老人。我们以平均预期寿命80岁来算，参照世卫组织的标准，可以将老龄大致分为3个阶段（具体可以按实际情况上下浮动）：第一阶段是60—74岁，退休之后、身体比较健康、还能蹦蹦跳跳的“年轻老年人”阶段，这是人生的“第二青春”；第二阶段大致是，75—78岁为“中期老年人”；79—80岁为“晚期老年人”，主要是指生活难以自理、需要更多关怀的老年人。尽管每个人的寿命不同，但基本过程大致是相同的，这就是“老龄三段论”，也就是“养老三段论”。

在不同的三个阶段，由于身体健康状况不同，决定了老年人的需求是不一样的，所以需要对养老进行分阶段对待，而不是平均用力：在第一阶段，以居家养老为主，社区服务为补充；在第二阶段，以集中养老为主，让民营机构来承担，要用大政策、大优惠来大力发展民营养老院；在第三阶段，以政府养护为主，高度重视临终关怀。

这样，就回答了“谁养桃姐”这个问题：先靠自己与家庭，然后靠社会机构，最后靠政府国家。

（原载2012年3月27日《都市快报》）

浙江省义乌市的全国人大代表周晓光，因为创下了两个“第一”——设立了第一个全国人大代表联系点、第一个通过电视广告向选民征集议案，从而引起全国性的轰动，一时报道和评论如潮。许多评论是简单地叫好，偶尔也见评论“提出质疑”，有的更只是停留在讨论花钱做广告的“成本分析”这种技术层面上。能够说到“缺乏人大代表与选民有效沟通的制度性安排，《代表法》对代表联系选民的规定仍过于原则”算是不错的了。2月12日《南方周末》刊发了长篇报道，并配发了专家的评论《周晓光：不可忽视的一小步》，评论说：“如果她的作为为其他人大代表纷纷仿效，则很可能成为中国政治发展的关键的一步。”这样的分析和说法，仍然让我这个普通读者很不满意。

作为全国人大代表的周晓光，要如此这般才能联系她所代表的人民群众，最本质的原因是什么？我们的评论家是看不见本质还是不敢看本质？看我国的《全国人民代表大会和地方各级人民代表大会选举法》就明白，我国县级以上的地方各级人民代表大会担负着“选举上一级人民代表大会代表”的任务。真正的本质就在于：周晓光不是选民直接选出的，而是代表选的代表，这背后更多的因素是“举选”而非“选举”，这样选出来的代表，与最广大的人民群众（或曰“公民”、“选民”）往往是脱节的。

《南方周末》报道中的一些细节很能说明问题。报道说，记者在周晓光联系点办公室里听到一个来提建议的东阳市的农民说：“我是一个选民，不管我的建议会不会被采纳，我都佩服周晓光能把地址和电话告诉我们。”这位农民“选民”其实与眼前的“代表”没有直接的关系，他自称是“选民”，但他并未亲自投过全国人大代表周晓光的票；他能够被动获得代表他们权利利益的代表的“地址和电话”，已经是了不得的事，可见代表与群众之间的距离是多么的遥远。报道还说：“在联系点的电话记录上，只有20％不到的电话从义乌当地打来，外地打来的电话占了绝大部分，电话甚至来自四川、福建、江西等遥远的省份。”外省同样也有全国人大代表，他们没有能够把那80%的电话接下来，也充分说明他们与选民、与群众之间存在着无形的隔阂与距离。

报道中还有一段话更发人深省。一个县城的上访者在电话中向周晓光告状，周晓光告诉他，这样的事情最好能向当地的人大代表反映，没想到电话那头的上访者哭了，他说：“我不知道县里的代表是谁，你让我到哪里去找他们啊……”连距离他们更近的“县里的代表”是谁都不知道，我们的选民的权利在代表身上体现到何种程度该是可想而知了。代表如果通过竞选而产生，那和“钦定”后履行程序而选出相比，其与民众的联系紧密度当然不可同日而语。

代表的产生，无非两种途径：选民选代表和代表选代表。周晓光的“上面”联系周晓光，由此周晓光成了代表；周晓光代表再以“上面”的位置“联系”下面——“下面”就是广大人民群众，是被称为“选民”的公民，而这些公民并没有投过周晓光代表任何一票。这种“自上而下”的“生物链”，从本质来说是可怕的，如果“上面”看走眼，那就不是此周晓光而是彼周晓光；如果是彼周晓光，那就可能不会有“联系点”，不会有“电视广告征集议案”，不会有这么轰动的新闻。

我非常尊敬全国人大代表周晓光，这样眼睛朝下的代表，至少在目前2800多位全国人大代表中是鲜见的——早在1998年，周晓光就结对资助了100多名特困生，她说“爱可以改变一切”（见新华网杭州1月15日电）。但是，如果人民代表都要通过周晓光这样的方式才能联系选民，那其实是一种悲哀。义乌市人大的一名官员对《南方周末》记者说，“重要的是人大代表能不能真正表达出选民的呼声”。在我看来，“能不能真正表达出选民的呼声”仍然不是最重要的，真正重要的是，代表是不是他所代表的公民群体真心真意选出的，如果是，那么，这个代表不能或不完全能真正表达出“选民的呼声”又有何妨？因为那样，首要责任在选民自己。

但我相信，当选票真正比子弹更有力量的时候，那样的情况就不会出现。在我们的现实生活中，选举还很少，还没有成为生活中司空见惯的部分，还称不上“民选”，对广大的选民来说，偶见的选票远没有成为“比子弹更有力量”的东西。

留美博士赵心树悉心研究了美国的民选制度之后指出，“由于地方分权的传统和案例法的传统，美国的选举制度极为繁杂”，不像是通常意义上的“一个制度”，而更像是成千上百个小制度，联邦、州级与地方“层层选举何其多”，但在纷繁复杂的选举背后，基本原则是清晰的：人人平等、人人有投票权、人人票力平等、人人有被选举权、人人胜机平等（见《选举的困境——民选制度及宪政改革批判》一书，四川人民出版社2003年3月出版）。“人人平等、人人有投票权、人人票力平等、人人有被选举权、人人胜机平等”，这是民选制度中最简单的难题——对于我们国家来说，基本的认识就是：“因为我们人口有十几亿，人民的文化素质不够”。我们目前尚不知道我们的人民什么时候文化素质够得上“选民”的要求，但一个真理是：“来自于民、受权于民、服务于民的政府立于不败。”——这是赵心树博士对亚伯拉罕·林肯《盖第斯堡演说》最后一句话的翻译。

（原载《2004中国最佳杂文》一书）

是我的标题写错了吧？“民主选举”怎么成了“主民举选”呢？

“民主主义的仪式，它的庆祝、它的重要机能是选举。”这是威尔斯在他的《民主主义》中说过的话。2003年春天，一位全国人大代表与《21世纪经济报道》记者谈及民主选举的问题，“先选后举，是谓选举。不过，我们现在很多时候是先举后选”；而一位省级人大代表进而提出：“某种情况下，代表的命运掌握在组织部门手中，而不是选举人手中。”他强调：“这种情况必须改变，人大的转型才能真正实现。”（见3月6日的《21世纪经济报道》的报道）“先选后举”还是“先举后选”，非常简洁地揭示了选举的两种形态。

“先选后举”是选举人先选择，后将被选择者“举”上应有的位置。

“先举后选”是非选举人先确定被选择者及其位置，然后让选举人履行法定程序——进行投票选举。

而后者，“选举”其实是“举选”；这样，“民主选举”其实是“主民举选”。

《现代汉语词典》可是没有“主民”和“举选”这两个词语的。词是没有，事却普遍。不瞒你说，我本人就亲历过这样的事，不仅自己作为下级被上头“举选”，而且作为上级还对下头主持了“举选”。

曾经被组织下派，到一个江南小镇做了镇党委书记。开始下去时，是上级党委任命的。组织部的同志带领我前去就任，任命决定当然是组织宣布的。干了一段时间后，遇上党委政府的换届，换届是要通过选举产生领导班子的。这是大事，“不能出问题”。组织部长在选举前夕也亲临镇里视察指导，以确保“选举”成功。当然，选举最后都成功了，成功的标志就是组织安排的党委政府班子人选悉数当选，没有出“意外”。我以高票当选，继续做了镇委书记，符合组织意图。是为“被‘先举后选’”。

那么，镇下边的村干部也遇上换届选举，镇里同样要研究好村“两委”——支部委员会和村民委员会的人选，让其成为合法的候选人，而且要力保“选举成功”。当然，那也是比较费劲的事，的确不能低估农民的民主诉求，但我们“把‘组织意图’和‘群众意愿’很好地结合起来”，通过努力“工作”，村“两委”换届选举也基本上“大功告成”——至少组织物色的人马百分之九十五以上成功当选了吧。

经历过“举选”和“被举选”，我还真说不出是个啥滋味。我知道这样的“民主选举”离真正的民主选举还有遥遥一大段距离，但我有别的法子别的招数吗？没有。马克思主义关于选举的民主理论有四原则——普遍、平等、直接、秘密原则，选举是否民主，一般用这四原则来衡量。在我那个镇里搞选举，普选权实现了，做到选举平等也问题不大，秘密投票当然也做到了，镇里的干部下村“指导选举”时，是不会要求选民公开在选票上给谁画了圆圈的。至于“直接选举”，现在的老百姓要算村民们最幸运，只有他们能直选与他们最有关系的村长——准确地说是村民委员会主任。但是，这种在“举选”前提下的符合普遍、平等、直接和秘密四原则的“选举”，怎么都让我觉得别扭。

或许，中国要进一步发展民主所碰到的那个很大的理论障碍仍然在起作用。那理论无非是说“中国经济文化落后，老百姓的素质太低，这是中国的国情，如果搞得不好，会把中国的社会搞乱”云云，这个理论不是新近才产生的，近代史上我们的许多精英人物如康有为、梁启超、孙中山都曾这么认为，只是这么多年过去了，组织上似乎还不太相信民众的素质提得足够高了，所以，组织上要“为民做主”，“主民”与“举选”，互为手段，互为目的。

甘地说：“真正的民主，即民众自治，永远不能通过虚伪的和暴力的手段来实现。”除了个别地方的选举偶发暴力事件，一般来说，暴力已经不是个事。而林肯则说：“正像我不想做奴隶一样，我也不愿当主人。这就是我的民主思想。任何与此不同的东西，都绝对不是民主。”——这真是最朴实也是最伟大的真理式的识见。

（原载2003年5月23日《杂文报》）

在给一年级新生训练护旗手时，看到有的小男生鞋带开了，他还会蹲下去帮他系好。这个“亲民”的人，名叫乔梦科，在民主选举少先队大队委的竞选行动中，他获得了900多张选票，排名第一，成为春晖小学少先队组织民选出来的大队长。（2012年6月20日《中国青年报·冰点周刊》报道）

相比于那些忙于给“差生”戴“绿领巾”的学校，郑州市二七区春晖小学不知道好到哪里去了。他们在孩子们当中实践民主选举，这新一届的“大队干部”，就是通过公开竞选，从全校三到六年级的1700多名学生中产生的。

孩子们就搞竞选、民选，这个蛮有意思的——民主意识最需从小开始培养。而我，仍然习惯性地担心他们把“选举”弄成“举选”。世界上的选举，大致上有两类，一类是选举，另一类则是“举选”。选举好懂，“选”与“举”之间的关系是先选后举；人家范进中举，那也是先考后举啊。那“举选”是什么呢？

“举选”其实也不难懂，比如伊拉克那个前“一把手”萨达姆，看起来也是通过“选举”一次次登上总统宝座的，大家应该还记得他那“百分之百得票率”，可他老人家是“先举后选”的，总统必须是他，这个已经“举好”，已经定夺，选票发给大家，那只是按投票程序进行办理而已。“举选”的实质，就是当选者并非下面“选”的，而是上面“选”的，即上面“举”的、定的。“举选”是貌似程序正义，远离实体正义。“举选”与“选举”的一个最大不同，就是“举选”在投票以前必须先知道谁会当选，不像“选举”，有很大的不确定性。如果萨达姆事先不知道自己是否能当选，那他就不会跟他的臣民们玩选举的游戏了。

让我颇感欣慰的是，郑州春晖小学少先队的这次选举，还真是选举，而且是公开的竞选，其间还有意识地努力消除“举选”的色彩。按照竞选方案，候选人分为“公推”和“自荐”两种，“公推”不是公家推荐——并不是老师、学校的推荐，而是每个班级通过投票来推选出候选人。另外的可以是“自荐”，但要集齐60个同学的连署签名，来证明自己确有一定的“民意基础”。校长胡建玲说，这样的改革，“能够逐渐弱化老师的推荐，让每个孩子都有话语权”。这不就是弱化“举选”吗——此时此刻，我真的很佩服这位小学校长。

民主政治，多么可爱，在小学生那里都一样。谁说民主就得在“高品位、高素质”的“高帅富”当中才能进行？具备小学生的学识都能搞得很好。非洲人看起来距离“高帅富”最远是吧？然则，这些年来非洲的民主选举发展得很好。英国海外发展研究所的克雷格·约翰逊说，在非洲，只要有台收音机，就能让民众知道选举是何物，民众不一定要认好多字才能进行选举；民主进程的一个关键的因素就是赋权给非洲人民……联合国秘书长潘基文在2月24日发表讲话，对赞比亚在发扬民主传统、奉行人权标准、促进经济发展方面所取得的成就大加赞赏。是的，“民主是个好东西”，这是一个常识。

想起广东乌坎人杨色茂曾说过的一句话：“民主选举跟游泳一样，如果不下水去练习，不被呛几口水，我们就永远得不到它。”今天，郑州春晖小学在认认真真地学习选举，而我们也应该认认真真地向春晖小学学习选举。

（原载2012年6月21日《珠江晚报》）

“法治与国际和谐社会”，是2005年9月5日在北京开幕的第22届世界法律大会的主题。来自60多个国家的1000多名代表与会，其中有37位世界各国的首席大法官。大会将在闭幕式上通过《上海宣言》，充分体现以法律来维护和促进人与人、人与自然、人与社会和谐发展的目标和宗旨。（据9月6日《中国青年报》、《新京报》报道）

法律之治，与每个人息息相关。“世界需要和平，需要和谐，需要法治。”和谐世界必定是法治世界，法治的世界才有可能是和谐的世界。而司法领域本身的和谐发展，是构建和谐世界的重要内涵。我们应该透过这次世界法律大会，向“世界法律”学到一些普世价值。在我看来，可持续的法官、可持续的法律、可持续的司法制度，正属于可学范畴。

所谓“可持续的法官”，是指法官的“经久耐用”。就在世界法律大会开幕前夕的9月3日，美国联邦最高法院首席大法官威廉·伦奎斯特因患癌症病逝，享年80岁。伦奎斯特赫赫有名，他曾主持了对克林顿的弹劾审判，还参与了对布什2000年选举结果的裁决，最终是布什登上了总统宝座。9月5日，布什已宣布提名约翰·罗伯茨为最高法院首席大法官。根据美国宪法，联邦法院首席大法官是终身制。当然，终身制不等于一定要服务到生命的最后一刻，法官自己可以因健康等原因主动提出退休；可是，与总统都只能做两任相比，这法官的终身制毕竟是够漫长的了。然而，这“漫长”背后，恰恰是“法官可持续”理念的体现，因为“法官越老越好”。我国著名法学家贺卫方有个很好的类比：法官的职业性质，在很大程度上如同医生，只是前者医治的是社会创伤，而后者医治的是身体创伤；老医师经验丰富，资深法官的知识、经验、阅历当然比年轻的丰富，因为真正优秀的法官是司法实践造就的。“可持续的法官”这一命题的内涵，当然不仅仅是年龄问题，我们可以在更丰富更具体的部位思考这一命题。

所谓“可持续的法律”，是指法律的“经久耐敲”。“敲”是指推敲，好的法律要经得起被法理和司法实践的长期“推敲”，而只有脆弱得像瓷器的法律要“朝令夕改”。日前，公众激辩个人所得税起征点，普遍认为个税起征点仅仅从800元调整到1500元是不够的，它没有充分体现“高收入者应成税负主力”的立法理念，有失社会公平；更要命的是，1500元作为起征点，是“不可持续的”，过不了几年说不准又要调整提高了。所以，中国人民大学行政管理学系主任毛寿龙教授说：“我认为，个税起征点应该调整到8000元最合适！”在司法实践中，我们有不少法律没有能够“经久耐敲”，还有一个情形反映在“司法解释”上。我国的“司法解释”层出不穷，就是因为法律本身问题多、漏洞大，得用“司法解释”来“补漏”。我看可以将这种动不动要“补漏”的立法称为“低海拔立法”，“低海拔”所立的法律，大抵是不可持续的法律，往往没过几年就会成为陈规陋法。

所谓“可持续的司法制度”，是指体制制度的“经久耐磨”。从宏观的层面看，世界法律发展史早已清晰地告诉我们，什么样的司法制度是可持续的制度。我们也认识到独立审判、独立检察是司法公正的前提，所以我国宪法第126条和第131条分别规定，人民法院和人民检察院依照法律规定独立行使审判权、检察权，不受行政机关、社会团体和个人的干涉。从中观的层面说，审判机关、检察机关和公安机关三者间要处理好地位与关系。杂文家鄢烈山曾提出一个简洁明了的说法，那就是应将“公检法”改称“法检公”，他认为，从“公检法”到“法检公”，三家权力的地位与权力的调整，是中国走向司法公正的必由之路。我很赞同这一主张，其实，“以法院为中心”，是不折不扣的国际惯例。好的司法体制制度，司法体制制度才能稳定，才能可持续，才能经久耐磨，才能保证一个国家的社会和谐与长治久安。

（原载《法学家茶座》第10辑）

历时8年，作案10起，杀害10人，累计抢劫55.5万元——持枪抢劫杀人的狂魔周克华，其一切罪恶都终结在2012年8月14日早上6点多钟。因有群众的举报，警方盯住了他，两名便衣警察跟踪周克华，周回头先向两位民警开枪未中，两位民警各开两枪，将其当场击毙。公安部对重庆公安局荣记一等功，对提供重要线索的重庆一位市民给予10万元奖励，重庆市决定对该市民奖励50万元。

周克华罪有应得、死有余辜。有了枪的周克华，多年来有恃无恐，滥杀无辜。媒体报道说，周克华接触枪支至少有15年时间了。1993年周克华持猎枪到武汉，并没有持枪杀人，但他因“非法持有猎枪”，随后被劳教两年。“劳教一事成为周克华性格转变的标志性事件，从那时起，周克华报复心开始增强。”

劳教，周克华曾经被劳教两年，劳教之后，结果反而变得越来越反政府、反社会！劳教是一个什么样的反推力，将一个人在两年劳教之后，彻底推向了正常人的反面，变成了一个坏蛋，甚至恶魔？

劳教，即劳动教养，就是劳动、教育和培养的简称。劳动教养的制度，在世界上已存在不多。我国当年是从苏联引进的，但和苏联的劳教制度又不尽相同。从法律上看，劳动教养并不是《中华人民共和国刑法》规定的刑罚，而是行政法规规定的一种行政处罚。公安机关无需经法院审讯定罪，即可把一个人投入劳教场所，实行限制人身自由、强迫劳动、进行思想教育等措施，最高期限为4年，而且可以对一个人反复施行。

本来，劳动、教育和培养这三个词，都是美好的词，可是，合在一起，简称为“劳教”，却成了一个与宪法不符、与司法文明不合、备受有识之士诟病的制度。现实中，劳教完全不经审判，就剥夺公民的自由；实行时，劳教只有惩处，而没有什么“教养”。

劳动教养的目标与手段是完全背离的。按照其规定，“对被劳动教养的人，实行教育、挽救、改造的方针，教育感化第一，生产劳动第二。在严格管理下，通过深入细致的政治思想工作、文化技术教育和劳动锻炼，把他们改造成为遵纪守法，尊重公德，热爱祖国，热爱劳动，具有一定文化知识和生产技能的建设社会主义的有用之材”，这通常被解读为“立足于教育，着眼于挽救”，并要求对劳教人员做到“三像”——像老师对待学生、父母对待子女、医生对待病人，耐心地帮助劳教人员“改恶从善”。而实际效果恰恰相反，事实上就是“把惩罚当教育”，这就像硬把监狱描写成学校。

这样的制度安排，让被劳教者不满不服。我国著名的爱国民主人士、救国会“七君子”之一、我的浙江青田老乡章乃器，曾在1971年上书，不客气地批评劳教制度，他说：“劳动教养的成绩就很差。为什么呢？因为他们是无罪的，然而被剥夺了自由，这就不能不有所拒抗。我们都有为自由而斗争的经历，应该记得不能无故剥夺别人的自由的教训。‘不自由，毋宁死’的口号，在民主革命中曾唤起那么多的先烈抛头颅洒热血，这难道应该忘记吗？”

章乃器曾写过一副自题联：“实践检查真理，时间解决问题”。实践早已检验了劳教的是非，可时间并没有解决问题。

最近发生了两起被撤销的劳教案，可见劳教制度的荒唐荒谬、实行劳教的随心所欲。一是湖南11岁幼女乐乐被逼卖淫案发生后，乐乐的母亲唐慧因不满法院判决，先后7次上访，结果被处以一年半的劳教，全国舆论一片哗然。这让你充分见识权力世界的邪恶行径。最终这个邪恶的劳教决定被撤销。

还有一个是，在今年6月，重庆市人民政府劳动教养管理委员会对网民方洪作出的劳动教养决定，被认定违法，予以撤销。方洪是重庆市涪陵区林业局职工，网名“方竹笋”，2011年4月22日，在得知律师李庄“漏罪”案撤回起诉的消息后，他在腾讯微博上发表了一则言论，内容为：“这次就是勃起来屙了一坨屎叫王立军吃，王立军端给检察院，检察院端给法院，法院叫李庄吃，李庄原律师说他不饿，谁屙的谁吃，这不退给王博士了，他主子屙的他不吃谁吃。”两天后他就被处以劳教一年。

劳动教养制度本身既有法理缺陷，又有执行缺陷，所以被称为收容遣送制度被废除之后的第一“恶法”。有关方面曾把《违法行为矫治法》列入2005年的立法规划，准备用以取代劳教制度，但因受到公安部门的反对与抵制，遂被搁置，前景很不明朗。

无论是程序还是实体，劳教制度都缺乏正义；而劳教的结果，反而使一些受过劳教的人更加反政府、反社会，那么，这样的劳教制度还让它留着干吗？

（原载2012年8月15日金羊网）

“男学钟南山，女学顾双燕”，这是我看了两则报道后的由衷感叹。钟南山，来自广东的全国人大代表、中科院院士；顾双燕，来自内蒙古的基层农民代表，今年才31岁。一男一女，一老一少，一南一北，让我们看到了代表特出的本色风采。

2009年3月10日这天，钟南山毫不客气地批评部分人大代表在领导参加审议时大讲空话套话，对政府工作报告、对自己歌功颂德，他批评的“火力”和“威力”十足（3月11日《信息时报》）；也就在这一天，温家宝总理参加内蒙古代表团的审议，顾双燕则跟总理说了很多大实话，说了农民的“烦心事”，原定10分钟的发言持续了半小时；而这些不是歌功颂德的实话，恰恰是总理最爱听、最需要听到的。于是我们看到了新华社3月10日发出的一篇非常鲜活、灵动、精彩的两会特写——以我陋见，这是可以获得中国新闻奖一等奖的特写。

谁说基层缺乏好的代表？顾双燕就是学习的榜样。套用一个俗句式来说，就是“不基层，无代表”。顾双燕是种粮和养殖大户，她早就说过：“我是咱农民选出的代表，就要替老百姓说话。”她是这么想的，也是这么做的。

顾双燕不偏颇，政策给农民带来的好处她先说到，比如国家给的各项补贴实实在在落到农民身上，平均每户有500元；她自己买了3台大型拖拉机，国家补贴了18万元。这样，农民种粮的积极性确实高多了。顾双燕如果只顾说这些“喜事”也不错，十分钟时间也差不多；最后若是再来个现场递交感谢信，气氛也一定很热烈。可她说喜事几乎是“点到为止”，她说了一串农民的烦心事。

“我讲出来供您参考，不是要求您。”顾双燕略显羞涩的话语，引来全场笑声。温家宝认真地对她说：“你是人民代表，有要求我的权利。”这就是总理摆正了自己的位置。

于是顾双燕扔开了发言稿，干脆直说。烦心事之一，是农民贷款难，如今农民光靠种地富不起来，还要搞养殖经商，希望金融系统门槛低一点，多给点贷款。烦心事之二，是农民担心养老问题。烦心事之三，是农民卖粮，不仅排队长、被压价，五六天才能卖粮卸车，光押车费就要付2500至3000元，很多粮食根本就卖不出去；卖给家门口小贩，每斤0.54至0.57元，这个价格农民很难赚到钱了。烦心事之四，是农民开荒地无补贴……

其间，温总理与顾代表有许多互动问答。最有意思的是，当顾双燕说到一些粮食公司压价时，总理脸色凝重，说“由张平同志负责查处”，还没等在座的国家发展改革委主任张平答话，顾双燕又抢过话题：“总理，你不要着急，耐心听我继续讲！”你瞧，对总理都很自然、“不客气”地要求“耐心听我讲”。如是，新华社报道的标题“说说农民的喜事与烦心事——温家宝总理与一位农民代表的对话”有个小遗憾，我以为副标题应该改成“一位农民代表与温家宝总理的对话”。

我们说学习顾双燕，核心要义之一，就是学她“敢说实话”。基层的困难事、现实的烦心事，本来就是实情；如果不敢讲真话实话，通篇是歌功颂德的空话套话，那么对中央政府了解实情、制定政策、作出决策，有什么益处？半点也没有。在重要领导面前发言，当然要做好准备，但现在许多准备是过头的，10分钟发言，说什么，怎么说，层层“审阅”，处处“把关”，最后变成了被多轮过滤的“纯净水”，决策层是需要这种毫无“杂质”的“纯净水”呢，还是需要顾双燕那样原汁原味的意见建议？

代表委员，不是荣誉称号；参加会议，也不是来“学习取经”；两会场所，更不是颂歌场、交际所。可一些人既不鞭策自己，也不鞭策他人，当的是太平代表、好好委员。如今两会，早已是“木秀于林，风必助之”，许多人似乎还不明白这个崭新的道理，多么遗憾。代表委员之称号，不是彩色的“纸手铐”，不要在无形中自我束缚。

（原载2009年3月19日《四川日报》）

谁坐在中间？这是一个有意思的问题。一位名叫武克钢的中国商人，最近参加一个政府代表团到德国考察，到了汉堡，市长和商会会长两个人来迎接。等到吃饭时，大家惊讶地发现，商会会长是坐在中间主座的，市长却坐在旁边。

进入2005年，因为《中国青年报》“冰点”的长篇报道，“云南红”酒业董事长武克钢和他领悟的工商文明，切入公众的视野。武克钢自政而商，原本有大好仕途，他曾任改革开放标志性人物袁庚的助手，32岁成为蛇口工业区常务副区长，他曾是中央党校高级班（市长班）最年轻的学员；他拥有美国密歇根大学的博士学位，目前仍是该校客座教授。

武克钢引人注目，不是身份与履历，而是他的思想和作为。一如他的名字，他几乎不是“以柔克刚”，他与官员来硬的。在与众多“伸手”官员的拉锯战中，他敢于以公司的名义给故意刁难的官员下“最后通牒”，并将其拉下马。他在公司接待室里，赫然挂上大幅标语——“支持政府搞廉政，官员到此莫伸手”。他的门卫挡了没有事先通知就大驾光临的副省级干部，他奖了门卫1万元。他有两句口头禅，一是“不要惯坏了公务员”，二是“贪官是我们喂出来的，受贿是我们行出来的”。他力倡工商文明，要让官来适应工商文明的基本原则——契约、平等、法治、自由、主权在民。在一次著名企业家的聚会上，他发表振聋发聩的长篇演讲，不胫而走，有口皆碑……

知否？知否？应是民肥官瘦！“民肥官瘦”也曾是“官本位”严重的我国古代一些官员的理想，尽管这个理想是道德层面的。早在清朝光绪年间，同是在云南，有位名叫龙文的官员，著有《苦昭吟》一诗，记述当年云南昭通灾荒的景象，诗中有“官瘦为民饥，民肥官益瘦”之句。更早一些，史载唐玄宗与其侍臣有这样一段对话——侍臣问：“韩休为相陛下殊瘦，何不逐之？”答曰：“我貌虽瘦，天下必肥，吾用韩休，为社稷耳，非为身也。”以自身之“瘦”换取天下之“肥”，才有“开元之治”的盛世。

在有的国度，“民肥官瘦”就是政府官员管事少、薪酬低。去年岁末，法国巴斯克地区埃斯普莱特市市长安德列·戴海杜先生，到成都一酒店当大厨掌勺10天，将打工所得捐给与大熊猫有关的事业，这个事情让国人感慨。报道说，戴海杜先生除了担任市长的公共职务之外，还有另外一个职业，那就是资深厨师，因为“法国公务员的薪水低廉”，不去业余兼职，还不好养家糊口呢。

民众对周恩来总理也曾有“我貌虽瘦，必肥天下”的评价。在国家还比较穷困的时代，一国总理工作辛劳容貌清瘦，穿了补丁打补丁的衬衣，薪金真的低廉，这当然是可贵的。然而，“民肥官瘦”的本质，并非俸禄之厚薄。在现今经济开始发达的时代，按照武克钢的说法，官员也是人，他建议建立高额的“廉政干部退休基金”，部级干部起码500万元，副部级起码300万元。俸禄只要是合理合法获得的，不是“伸手”攫取的，那么多点少点其实无关“肥瘦”。问题的关键是，我们怎样让庞大的各级机构瘦下来，让臃肿的官员人马减下来，那才是“官瘦”的基本形态。

法国的卢梭在《爱弥儿》中不客气地说：“行政官员的数目越多，政府便越没有力量。”我国的行政支出占国家财政支出的比例在世界位列前茅，但行政效率却排在一百多名之后，恰好验证了卢梭的话。不久前有很“微观”的消息说，某地公安机关大院实行“全面瘦身”，一下子就清退了576名非正式人员，为此一年可节约开支246万元。576名！这是多么惊人的数字。而1月20日《北京青年报》报道：在苏北的一个乡镇，正副镇长加上党委领导有50多人。官员队伍肥大到这个地步，结果当然是两个字：民瘦。

“应是民肥官瘦”，其实并非“不知”，而是“难行”。根本的出路在于真正改善制度环境，变革治理体制，建立政治文明。早在1985年，武克钢在中央党校学习时，他给同班同学开过一次讲座，主题是“小政府，大社会”，提出政府不应该管微观经济，而只应该管公共秩序、管社会。武克钢所言的“工商文明”，其实是政治文明的一个分支，是“小政府大社会”的一种实现。然而，没有良好的制度设计、缺乏到位的制度安排，机构“瘦身”努力构想了几回回，却总是出现“瘦肥”之反复。

“管得越少的政府是越好的政府”，前提必然是“管者越少的政府是越好的政府”。少必瘦、少才瘦，瘦为佳、瘦才好，“千金难买政府瘦”。“瘦”的内容不少——机构之瘦，队伍之瘦，薪俸之外的灰色收入之瘦，但最核心的必然是权力之瘦，权不瘦，身是瘦不下去的。只有真正改变“主权在官”、实现“主权在民”，才能真正瘦权瘦身。武克钢说他在几千年的中国史中读出“官本位”三个字，而人家市长业余要下厨掌勺、要坐在旁位次席，这里头的原因就是没有“官本位”。我们要从“官本位”向“民本位”过渡，完成早该让渡的权力让渡，目前不仅尚缺固定的“桥梁”，而且亦少机动的“帆船”。可以想见，只要“官本位”一日不破，“民肥官瘦”一日都处于“理想”状态。

（原载《杂文月刊》2005年第4期，后《读者》转载）

标题很大，它来自孟德斯鸠的名言；事件很小，这是一位农民工“扒火车”的故事：贵州打工者黄思贵，乘坐上海虹口开往武汉汉口的动车，途经安徽合肥站时，临时下车抽根烟，动车只停靠两分钟，他误点了，情急之下，抓住车门，扒上动车，跟着飞驰了5分钟，车内乘客发现后，才紧急停车，被平安救下。

这是不要命的行为，而在一些文明人眼里，这更是“不文明行为”。不过，黄思贵没有在不能抽烟的车厢里抽烟而到车外“过下瘾”，也已是比较文明了。在那“想也没想”的时刻，他一定想到了车上还有他的行李，惦记着那么昂贵的动车火车票，想着自己落在半路上那如何是好，他恐怕是下意识地飞奔过去扒上火车。可这已不是铁道游击队时代的蒸汽机车了，没有掉下来丢掉小命还真算是他老兄命大。

外出打工的农民工确实不易。记得那段话吗：“我还是想借这个机会，先要感谢农民工兄弟姐妹们，你们为祖国的建设，贡献了很大的力量，许多工厂、矿山，一些繁重的岗位，你们常年坚守在那里，城市的高楼大厦是你们盖的，最重、最脏、最累、最危险的活是你们干的。”最重、最脏、最累、最危险的活是农民工兄弟姐妹们干的，但他们拿到的报酬是最低的，甚至还不一定拿得到工钱。有人给划分身份等级——最高等：公务员（机关干部）；第二等：事业编制；第三等：事业单位招聘人员；第四等：企业职工；第五等：农民工；第六等：农民……你可不能将打工的民工与那什么“打工皇帝”唐骏相提并论哦，在这样的大背景下，就不难理解民工黄思贵为什么飞身扒动车了。

于是，我们看待黄思贵的基调，是同情而非谴责。但看到报道说，“他正在被责令写检查”，我想问：凭什么啊？此刻，孟德斯鸠的那句名言涌现于脑海：“在民法的慈母般的眼里，每一个个人就是整个的国家。”孟德斯鸠认为：“政治法使人获得自由，民法使人获得财产。”我更愿意把这里的“民法”看成是广义的概念，一个国家的民法，是尊重它的公民的法律。唯有把每一个个人看成是“整个的国家”，国家及其政府及其官员才会在理念上、在行动上真正呵护公民的人权。如果站在这样的高度来观照黄思贵扒动车事件，那么，黄思贵这个属于“无心之失”、也仅仅是拿自己的生命“开玩笑”的行动，就不必“被责令写检查”。他扒动车的危险动作，是无奈而为，已无任何“尊严”可言，又责令他写检查，更是没有把他当成有尊严的人看待了。

国家是为了保障每个具体个人的人权与尊严而设立、而存在的。孟德斯鸠的名言，体现的就是对人的终极关怀。没有这样的情怀与关怀，“以人为本”就是一句空话，就是海市蜃楼，就只有“以国为本”“以政府为本”，具体到黄思贵，就会变成“以火车为本”“以铁道为本”，而不是“以乘客为本”，更不是“以人为本”。

“思贵扒车”当然成不了“新成语”，但“农民工黄思贵扒动车”确实可以给我们带来深入的思索。刚刚又看到一个关于农民工的新闻：7月14日，在郑州，睡在立交桥下的200名农民工，被子又一次被收走了。今年5月12日，他们的被子就被收走过一次。理由是“影响市容、不安全”。这些农民工如果租得起“蚁族的蜗居”，何苦要住在立交桥下？20岁的民工小樊说，他试过背着被子给人家修下水道，自己累不说，别人觉得“太穷酸”……“修下水道”这样的脏活累活他们干了，但他们的收入远远不足以在城市“蜗居”；他们当然也是人，难道他们就不希望过上有温暖有尊严的人的生活，哪怕是最平凡的生活？

相比之下，被子被收走、扒动车被责令写检讨之类，对民工的人生来说，还实在是“小事一桩”。四川达州农民工程代富，到江西打工时，为中铁三局修建铁路桥，从5米高钢架上不慎掉下，颈椎骨折致使高位截瘫，完全丧失了自理能力。用工方给他一次性支付了20万元“了断”，今年春节期间，他们派人将程代富送回达州，“遗弃”在火车站广场马路上……我不能想象，扒动车的民工黄思贵如果也像程代富那样摔成高位截瘫，将会是如何的境遇？

不说把每个人看成“整个国家”，就是看成一个最基本的“人”，我们什么时候能够真真切切地做到呢？

（原载《杂文选刊》2010年10月上，《读者》2011年第5期转载）

这是一个很辛酸的故事：低保户得知可报销部分医疗费，过度激动猝死在医院。

其实这不是“故事”而是“事故”：重庆北碚区的朱某，年逾五旬，是低保人员，因病住院，他有高血压、冠心病、胃出血等病史。他所在社区的领导来到医院探望。嘘寒问暖之后，领导赠送了一笔慰问金给他，叮嘱他好好养病，还承诺由社区为他报销部分医疗费用。他听后情绪非常激动，并流下了眼泪。社区领导离开病房不到十分钟，老朱的病情突然加重，出现严重的头昏、乏力、心慌、胸闷等症状，经抢救无效而死亡。尸检结果是：主动脉破裂、出血导致急性心包填塞死亡。近日，北碚区法院以医院没有尽到告知义务等为由，判决医院赔偿9万余元。（2009年5月5日《重庆晚报》）

办公室的同事读了这条新闻，都唏嘘不已。一个病人，激动而泣，喜极而逝，这是如何的幸与不幸？我想起了小时候老家的一句俗话：“穷人快活有灾难。”倒不能说这灾难是社区领导带给老朱的，他们毕竟是好心好意。只是日常接收到的关爱太少太稀疏，这回“集纳”在一起，使病人大喜过望，不堪承受。长期患病的老朱，平常是如何的艰难和困顿呢。生活中，一个人最不堪的时候就是病倒的时候，何况他是低保户，何况是久病、慢性病，何况平常医疗费用也没着落。

对困难群众的关心关爱，方式方法有多种。最简单的，是过年过节，领导临时来看一看，递一个不知厚薄的红包——当然，有红包比没红包好，来看比不来看好。较实惠的，是帮助解决实际困难，比如社区领导承诺帮助老朱报销部分医疗费，尽管不可能百分之百给报销。很温暖的，是慈善机构的帮助，或者媒体伸出援手。而最根本的，毫无疑问是社会保障，刚性的、制度性的社会保障。

刚好有个来自深圳的消息：深圳市社会医疗保险办法向市民公开征求意见，计划修改15处，总的是大幅度扩大医保群体的范围，比如有深圳市居住证、16周岁以上的非深圳市户籍常住人员，没到退休年龄、未在学校就读的，可申请参加综合医保（5月5日《南方都市报》）。深圳是个外来人口为大头、本地人口是小头的城市，没有外来人员也就没有今天的深圳，他们如果长期缺乏社保，那么这就是一个扭曲的城市、不公的社会。

我国其实是一个社会性保障严重不足的国家，医疗保障这一块尤其不足。现在农村开始有了一点低水平的医保，一些官员就开始过于乐观了，认为医保已经好得很，百姓看病已经“不差钱”。事实上是差得远。每一次没钱看病的报道，都应该让那些睁着眼睛说大话的官员脸红一次。

随着中国经济的发展，总体上说，对于百姓的社会保障是“不差钱”的。关键是如何真正把钱管好用好。据公开报道，全国公款吃喝、公帑娱乐、公费出国、公车开支，一年近1万亿；还有数不清的豪华办公楼，以及更多过度建设的政绩工程、形象工程，花掉了难计其数的公帑。

请看一个小小的例子，5月5日杭州《都市快报》报道：丰潭路上有一座丰潭桥，桥的防护栏都是用玻璃做的，防护柱子则是用不锈钢做的，市民发现有13块玻璃出现了爆裂现象。桥两边的护栏玻璃有200多块，“说实话，这个玻璃的制作成本也很高，每块大约在800元”。数学好的人，请算算这桥上光玻璃护栏就投入多少钱？好看是好看，问题是不耐用，老坏，“每周都要坏掉一部分，养护单位已经更换过100多块了”。这新闻的标题做得好，是“换的都是钱啊！是市民的钱啊！”这些“市民的钱”就这样大方地用在了“城市身上”。

建设面子工程形象工程，花钱有着很多“制度”，保证能大把大把地开支；保障百姓生活公众健康，花钱往往缺少“制度”，即使小把支出也分外“珍惜”。社会保障的制度性阳光，远未均匀地照耀在大地的每个角落，否则就不会有重庆老朱的悲剧。每天普照的阳光才能称为制度性阳光，而瞬间照到老朱身上的这一束“强光”，对他来讲简直就像“暴风骤雨”。

别说普普通通的老朱，就是在历史上作出特殊贡献的人，有的也没有享受过“制度性阳光”普照的温暖。在5月5日新版第1期《中国周刊》杂志上，有个对抗战英雄王文川老人的报道。92岁的王文川，是淞沪抗战中四行仓库保卫战老兵、“八百壮士”之一。他现居北京，一直默默无闻，是近年才被发现的抗战老英雄。“如王文川者，北京仅此一人。”他要住院看病，还是北京市委统战部给中日友好医院发公函要求“安排病房”的。在该期杂志上，北京市委统战部信访办梁利华主任刊文说，抗战将领或民主党派人士的遗孀、后代，现在北京地区的还有二十多位，“我们每年都给他们三四千元的补助”；1955年于台湾驾机起义的宋宝荣，前些年去世了，“去世之前的医药费也是我们负责协调的”；王文川的子女发现自己父亲的历史后，统战、民政等部门开了协调会，达成先给王文川两万元补助的意见。“这事没有什么特定的政策，都是特事特办。”

“特事特办”当然要比“特事不办”来得好，但如果有了普照的政策，那就不用“特事特办”的麻烦了，甚至也不需要“特定的政策”。仅是“领导看望”，仅是“特事特办”，那都是人治而非法治。恒久的法治“冷清”，好过一时的人治“热情”。领导的时时亲民有时反而掩盖了问题的实质。

英国学者安东尼·阿伯拉斯特在《民主》一书中，对“亲民”有独到的分析。他说：政府不仅仅咨询人们应该去做什么事，不只是愿意倾听人们不得不说的事。政府和领导人必须接近人们，考虑到现代社会里公众和政府之间存在鸿沟，所以政府必须深入群众而不是期望人们来接近政府。在这个意义上，某些拉美领导人看起来比西方民主国家做得还好。在革命后早期的古巴，菲德尔·卡斯特罗，与那些想见他的古巴人有超常的接触。安东尼评述道：确实，“亲民”和“愿意倾听”与权力和政府的一种威权结构不是不相容的。更不用说，当本质上是在寻求一种对已作出的决议加以合法化，而不是展示一种征求意见和民众参与的情况了。这是一种没有实质内容的民主表象。民主的实质是人民有权力使政府以及使他们的代表们同意接受公众意志和公众要求。

最高的亲民是“制度亲民”，而不是一级级领导个人的亲民。对于民众，如果有了法律政策的保障，如果有了法治制度的亲民，那么，领导做到“近民”就可以了，“近民”就是听取公众呼声、了解公众要求、接受公众意志、保障公众权利。我们宁可不要领导一时亲民，让病人老朱激动得要死，而要制度的恒久亲民，让广大百姓享受和风细雨的滋润。

（原载《2009年中国杂文精选》一书）

2月26日夜，我读当天的《南方周末》，杨耕身先生的《两位长途步行返乡者对救助机制的“考察”》让人震颤，让我落泪。文章援引媒体报道，说到一位名叫欧春明的打工者，因在广东东莞讨不到工钱和路费，只好长途跋涉40多天，像乞丐一样回到湖南宁乡老家；另一位村妇叫田桂姣，只身进京寻找打工的大儿子未果，也徒步3000多公里，50天靠捡破烂维生，终于回到湖北家乡。

出现这样的“案例”，出乎“意料”，却合乎“情理”。我在浙江一家媒体做本地新闻部的编辑主任，曾经一度负责过政法口的新闻，就曾遇到了与村妇田桂姣几乎一模一样的新闻的前半截。也是一位老妇，千里来寻打工的儿子，结果钱包被盗，身无分文，儿子又找不着，被送到派出所，民警在帮助寻找她儿子未果的情况下，也想到了救助站，然而从“收容”脱胎换骨出来不久的救助站的回话是：这样的人不属于救助的对象，不予接收。民警一边告知我们媒体这样的情况，一边给老妇买了一张车票，而票钱是民警个人掏的。

细看救助站的说法，其实一点没错：他们要救助的是“城市生活无着的流浪乞讨人员”，据民政部《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法实施细则》第二条规定，是指“因自身无力解决食宿，无亲友投靠，又不享受城市最低生活保障或者农村五保供养，正在城市流浪乞讨度日的人员”，“虽有流浪乞讨行为，但不具备前款规定情形的，不属于救助对象”。揣想当时这般严格规定概念的内涵与外延，可能是考虑到所谓执行的“社会成本”问题，担心会有太多的人涌向救助站，让他们承受不了。但按这样的规定，前文提到的三个人，虽然本质上是最需要救助者，却都不属救助对象。

由此，我们看到了现实的尴尬：最需要救一时之急的公民，依此不可能获得应有的救助，而诸多真正以流浪乞讨为生的人，却是不希望被“救助”的，不少被一度救助过的流浪乞讨者出来之后依然在流浪乞讨就是明证。

乞丐有“职业乞丐”和“非职业乞丐”之分。最近广州还传出有个“丐帮”头目花天酒地包二奶的新闻，那些身体健康却假装残疾甚至控制儿童作为摇钱树的职业乞丐，肯定不属于救助对象；而在老家生活无着的真乞丐，救助站救助他十天半个月又不能从根本上解决问题。

从广义的角度看“救助”，它应该是一个完善的社会架构。真正要治本，只能切实从源头做起。《救助管理办法》第十一、十二条，《实施细则》第十八条都规定当地政府应帮助返回的受助人员解决生产、生活困难，避免其再次外出流浪乞讨。我相信，目前这项“工作”的落实恐怕还有待启动。

再往深处想，这些生产、生活困难的人群（包括在城里从事“生产”而拿不到工钱的人），要解决他们的生存发展问题，本不是《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》这样的临时救济性法规所能担负的。

（原载2004年3月4日《南方周末》）

今年政协“一号提案”锁定民生，是农工党中央《关于“十二五”期间加快城乡社会保障一体化发展的建议》。

“一号提案”其实是个俗称，政协提案本身并无“头号”“一号”之称。但城乡社会保障一体化发展，确实是个事关民生的大问题，这个提案是抓得准的。这里一个关键词是“保障”，两个对比维度是“城”与“乡”。

城乡社会保障，需要通过一体化来实现公平化。比如医保这一块，现在农村建立了新型农村合作医疗制度，解决了很多农村社会矛盾，“农民看病也能报销医药费”的好处深得民心，但一年几十元的“新农合”是很低水平的保障，与城市的总体保障水平相差甚远。农民，尤其是普通家庭的孩子，一旦得了大病，基本上还是走投无路，在微博上常常出现这类求助帖，可见大病医保的问题还没有从根本上解决。

从医疗资源看，我国70％的医疗资源集中在城市；从医保等社保费用看，更是大头集中在城市。这是巨大的城乡差距。同时，我国还有大量贫困人口、大片贫困地区在农村。政协委员沈雯就建议提高贫困线，现有的贫困线——人均年纯收入1196元，至少应翻番至2400元。低水平的贫困线，使上亿人仅仅是在书面数字上“被脱贫”。温饱都未解决，何谈社会保障？哪来的内需消费能在他们身上“拉动”？

由于保障缺乏一体化和公平化，很大程度上加剧了城市用工的“民工荒”。新华社报道说：“眼下，新一代农民工成为打工者主体……高强度、低工资、无保障的工作，再也难以吸引越来越城市化的新生代农民工。”人大代表蔡昉则说得更明确：社会保障缺失使“用工荒”加剧，农民工需要市民化。

在城市里，其实保障的水平也很不均衡。你若是一个三口之家，男主人是公务员，女主人是工人，孩子还在读书，那么你三个人的医保水准是大不一样的，处于不同的“级别”中。

中国的历史传统是讲级别，不同级别享受不同的待遇，有着“级差”；西方现当代的观念是讲界线，同一个平面上各自的界线要分明。这成了很深入的社会文化心理，渗透到社会各个角落。比如城市里不同功能的道路，国外习惯于在同一个平面上用栏杆隔开，中国则习惯于搞成上下级，以“级”来作区别，人行道通常要高出非机动车道一级——尽管现在这有变化，但以“级”来区分不同人物和不同事物，这是根深蒂固的文化性思维。“级”和“级别”，本来就是不平等的产物：城乡二元化，就是一个最大的级差；把人分为三六九等，与现代国家“人人生而平等”的思想也大为不同。

人与人之间的能力有差距，个人在社会上的成就大小肯定不同。但是，由政府提供的保障，应该追求公益性、公平性，“一视同仁”才是最宝贵的。

改革成果，国民共享；保障短板，国家拉长。公共产品短缺、公共服务不均衡问题，若想得到有效解决，亟须政府尽快转型——由经济建设型转变为公共服务型政府。

（原载2011年3月4日《都市快报》）

谣传很丰满，现实很骨感。春节期间，山西许多地方的老百姓过得不安生，因为街上流行“要地震”的传言，让不少人心里慌兮兮。2月21日凌晨3时左右，在太原、晋中、长治、晋城等地，许多人跑到街头、公园“避灾”——当然，结果是虚惊一场。山西地震局随后发布公告，请大家不要相信传言。（2010年2月21日人民网）

风起于青萍之末。山西这回大规模的地震传谣，最初竟是源于地震应急演练。由于我们平常太缺少这样的演习演练，结果未见风已下雨：公历年初安排的活动，竟然滚雪球似的滚至春节之后，短信来短信去的，百姓越来越信以为真，弄成了“假戏真做”。网友戏言：“尽快把多余的房子卖掉，地震来了才知道，不动产原来也会动的，而且动起来吓死人！”春节期间官员大多在放假休息，没有及时监测社情舆情并第一时间辟谣，终于导致了那么多百姓胆战心惊地上街过夜，要知道这是北方寒冷的冬夜啊！在那个寒冷的后半夜，这些“露营”的百姓可有生活的尊严？

谣言止于透明，谣传止于最迅速的信息矫正——这早已是常识。社会信息的公共管理，从来都不是那么容易的。政府的职能部门与责任者，决不能掉以轻心。我想起了一道考题——青年女作家蒋方舟报考清华面试时，加试了一道命题作文，题目就是“谣言的特点”。这个考题，我想每位政府官员都应该考一遍。作为辟谣的责任者，作为社会安定的维护者，如果连谣言的特点尤其是新时期谣言最基本的特点都搞不清楚，那你如何应对？老百姓都上街露宿冻得瑟瑟发抖了，你还睡在暖被窝里做美梦，事后才睡眼惺忪地出来“辟谣”，如此这般，你怎么能够好好地为人民服务？在关键的时刻不能好好地为人民服务，那么公民百姓的生活尊严与幸福从何而来？

在今年春节团拜会上，温家宝总理在讲话中说，我们所做的一切，都是为了让人民生活得更加幸福、更有尊严；新的一年，我们要更加努力工作，切实解决好民生问题。总理的话音未落，山西就发生了这样的“糗事”，真是不该。“让人民生活得更有尊严”，真是知易行难——落实起来可不容易。曾经的抽象的“全心全意为人民服务”，如今已具体成为“我们所做的一切，都是为了让人民生活得更加幸福、更有尊严”，这很好；但是，要让这话落地生根，真可谓前路漫漫。

作为地方的责任人士，鹦鹉学舌般重复“让人民生活得更有尊严”，那是很容易的，难就难在真的使公民百姓都有尊严地生活，都生活在尊严中。尊严离不开尊重，真正把老百姓装在自己心里的人，是不会随心所欲、官僚加兵僚、事不关己高高挂起、“管它洪水滔天谣言遍地”的。

人没有尊严，国家就没有尊严。法律学人说：“当生命、健康、自由都无法得到充分保护的时候，即使拥有万贯家财又有何用；所以，在民法中，人格尊严、人身价值和人格完整应该置于比财产权更重要的位置，它们是最高的法益。”德国宪法第一条第一款就说：“人的尊严不可侵犯。尊重和保护人的尊严是全部国家权力的义务。”美国前副总统戈尔则在他的名作《难以忽视的真相》中说：“美国宪政民主制度，仍有平衡民众尊严与政府威权之间关系的潜力与空间。”这些话都令人深思深省。

被谣传大规模“统率”的百姓，不是百姓自己的耻辱。

（原载2010年2月22日《都市快报》）

2011年3月7日，财政部部长谢旭人在人大记者会上表示，今年中央财政将进一步加大民生投入，提高企业退休人员基本养老金水平，平均按照去年实际水平提高10%左右、每人每月增加140元左右。

公共财政，必须成为“民生财政”。经济越发展，越要重视保障改善民生。保障和改善民生，很重要的是要有钱的投入。全国今年要建1000万套保障性住房，要有钱；医保与新农合标准要提高，需要钱；养老金平均每人每月增加140元，得有钱。好在全国财政收入迈上了“8万亿元”台阶，财政支出将进入“10万亿元”时代，国有土地出让一年的收入也高达2.9万亿元，这都意味着政府有更多的资金来改善民生、提高百姓福祉。

谢旭人说，中央财政用于民生的开支，今年将会占到2/3左右，基层财政一般要达到70%—75%。这里具体是怎么回事，有待进一步解读，公众显然不希望将那些用于“形象工程”的钞票，也算在“民生开支”的头上。

在很具体的增加养老金方面，如何去增，也是需要细细研究探讨的。是每人都增加一个“140元”的固定数字？还是按照原来的养老金基数，每人增加同一个比例？还是给现在退休金最低的企退职工多加一点，把那最短的“短板”给拉长一点？政策的选择，要考虑真正的公平，努力避免出现“被平均”的状态。

就在这天，我收到一位名叫吴雪芳的《都市快报》读者长达4页的来信，写得很认真、很工整，是有感于我之前《被幸福VS被发展》的“快报快评”而写的，讲述了企业退休工人对缩小养老金差距的“苦苦期盼”——“期盼企退人员在同一片蓝天下享受同等、公平、合理的幸福生活”。是的，养老金发放应努力缩小“阶层差别”。

这已得到“回应”。温家宝总理在政府工作报告中说：“推进城镇居民养老保险试点，解决集体企业退休人员养老保障的历史遗留问题，建立企业退休人员基本养老金正常调整机制。”今后则是如何具体落实好、落实到位的问题。

我们每个人都是中华人民共和国的公民，是社会主义国家的公民，“社会主义”就是要讲公平、讲共享、讲共富。汪峰的名歌《春天里》，经过旭日阳刚在网络上、在春晚上的演唱，更为著名了。《春天里》反复吟唱、最为感人、催人泪下的歌词是：“如果有一天，我老无所依/请把我留在，在那时光里/如果有一天，我悄然离去/请把我埋在，在这春天里。”每个人都会老，真正幸福的民生，一定不是“老无所依”，而是老有所依。所以，最美好、最幸福的社会，就是每一个公民老了以后，都幸福地活在春天里，而不是“埋”在春天里……

（原载2011年3月8日《都市快报》）

2012年5月9日这天，3则新闻给我深刻印象。

——汪洋在中共广东省第十一次代表大会上作报告时说：人民群众是创造历史的主体，也是建设和享有幸福广东的主体。追求幸福，是人民的权利；造福人民，是党和政府的责任。我们必须破除“人民幸福是党和政府恩赐”的错误认识。

作为一省的书记，汪洋能说出这样的“破除”，真是有着“石破天惊”的意味；意在笔先，胸有成竹，他说的是真理，更是常识。曾几何时，歌里唱的是“你的功绩比天高，你的恩情比海深”；汪洋说出破除错误的认识，就是回归正确的常识，这是认知层面的政治正确和政治进步。正如不久前著名学者俞可平所说：政治的进步，是最深刻的社会进步。

——5月9日上午10点半，广州，一栋5层待拆居民楼上，40岁的村民李洁娥纵身跳下当场身亡。跳楼前李洁娥曾散发遗书，说与房屋被拆迁有关；她的家已于3月被拆，而且当时隔壁的房子也被“误拆”了一角。

一个正常的人，若不是遇到天大的冤屈，一般是不会自杀的。当我们认识到是人民自己创造了幸福，而不是“党和政府恩赐”的时候，同时要看到，“造福人民”作为党和政府的责任，那么兑现责任的路径，就是保障老百姓的权利利益。不能把老百姓逼上绝路，哪怕只有一个。每个老百姓都有追求幸福的权利，都要分享改革开放的成果，这正是“权为民所用、情为民所系、利为民所谋”的现实要求。

——北京市地方税务局原党组书记、局长王纪平在产品采购、招投标过程中以权谋私，从中获取好处费，其贪污和受贿的总金额达1400万元以上。5月9日，北京第一中院以贪污和受贿两项罪名判处其死刑，缓期2年执行。

偏偏有些官员，“权为己所用，利为己所谋”，这个税务局的头头，该知道这些都是纳税人的钱，都来自老百姓，他没有任何的资格偷偷搬进自己的保险箱，可他还是像硕鼠一样那么干了，他这是在为自己创造“幸福”。难怪网友会说，“你们个个学和珅，却要老子学雷锋”。在权力利益面前，官员的“良心”不能是“皮鞋”做的，更不能是“破鞋”做的。

老百姓才是天，人民群众才是创造历史的主体。“父母官”也是一个错误的说法。一个官员，尤其是“一把手”，如果认为自己是“天”，是自己把幸福、把美好生活赐给老百姓的，想怎么着就怎么着，那么，天地乾坤必然会颠倒。

如今汪洋清晰地说出了一个常识，这符合民心民意；但是，到真正兑现、实现他所说的常识，还有很遥远的距离。前路依然漫漫，同志仍须努力。

（原载2012年5月10日《都市快报》）

1840公里，26小时17分钟，发自杭州，抵达南宁。

在双层卧铺客车“桂AA3925”上，我的同事、《都市快报》女记者黄小星和摄影记者陈小向，两个小小年轻人，完成了这次体验和观察之旅。

这是记者的描述：我们在这里遇到的，大多是打工者和小私营业主。可以想象，他们在车下的生活，也如这里一般拥挤、狭小、窘迫。花钱不多、有睡觉的一席之地，无论从哪个角度来看，双层卧铺大巴都是最好的选择。

这是记者真切的体验：我闻到了各种气味——车厢后部的脚臭味、车厢前部的柴油味、车内厕所的尿臊味！拥挤的空间里，所有气味都在静静发酵。我听到了各种声音——一个四川口音的男子，对电话那端命令：我不到绝对不能火化；一个广西口音的女子，向电话那端求情：我想请假回家看看；开夜车的司机，午后休息时发出有节奏的鼾声。狭小的空间里，一切声响无所遁形。

记者于是感慨：“这辆双层卧铺大巴，也许是一个阶层，甚至是一个时代的缩影。”

一般的城市白领，真的难以想象自己能够经受得住比一天一夜还长的长途跋涉。1840公里，那可是两个多小时飞机的旅程。但是，多少中低收入的打工者，要选择这样的交通工具，出发，或回家。

长途卧铺客车里的双层生活，艰苦其实还在其次，危险才是一把悬剑。发生在延安的特大交通事故，致使36人遇难，就是一个明证。数据表明：我国共有3.7万辆卧铺客车在运行，占客运车辆总数不到1%，但在2004年至2011年，全国一次死亡10人以上的道路事故中，卧铺车事故共计38起，占事故总数20%；在过去17个月中，仅6起卧铺客车特大交通事故，就致140名乘客死亡。

设计成双层结构的卧铺客车，让乘客“躺着中枪”，成了交通工具中最危险的“杀手”。

有关方面已经看到问题的严重性，规定自2012年3月1日起停产、停售卧铺客车，尽管这是“暂停”，但可以预见，若干年后，卧铺客车将退出历史舞台。

中国不仅地大，而且人多，春运之外，人口长途流动的密度，中小国家很难想象。而现有的制度环境，致使大多外出谋生的主人与家庭分离，不能扛着家庭一起走，长途回家，几成苦难。

在主要的交通工具中，飞机太贵，火车太拽，汽车太累。一张来回的飞机票，一两个月的收入就没了，乘汽车辛苦一二十个小时，等于把钱给“挣”回来；火车好是好，毕竟铁路少，尤其到了节假日，火车票的“一票难求”真是“拽”得很，让人望而却步。如果没有黄钟，那只能敲响瓦釜。长途汽车，成了唯一的选择。其中卧铺客车每年近2亿人次的客运量——这是多么吓人的数字！

双层卧铺客车，因着种种缺陷，结果成了最不安全的交通工具。

一切因“长”而生：长途，长距离的运输，长时间的驾驶，长久性的疲劳。那安全事故，想不发生都难。

一切因“贫”而作：因为贫穷落后，太多的人还坐不起飞机，只能乘坐相对廉价的客车；没有能力乘坐最安全的飞机，那么只能乘坐最危险的汽车。





这就是深层次的“双层”原因。要彻底改变这危险的“双层生活”，一是有赖于铁路的发达，二是有赖于多数人都坐得起飞机。我们大致设想这样的里程数字与出行方式：1000公里以上坐飞机，300公里以上坐火车，30公里以上坐大巴，10公里以上坐小车，5公里以上骑电动车，1公里以上骑自行车，1公里以下健身步行……那才叫“品质生活”。

回到现实：在双层卧铺客车逐步消失的约为5年的过渡期，我们怎么办？为了保障安全，为了把事故率降到最低，那只有政府职能部门扛起首责，在监督管理、制度标准、安全责任、科技保障、培训教育、许可准入、应急救援等诸多方面，都需要完成顶层设计和基层落实。

谋求改变，唯有变革——顶层与基层的“双层”变革！

（原载2012年9月14日《讽刺与幽默》）

烂尾楼，蜗居地。就像“城市实际上是农民工建的一样”，商品房也是经农民工的手盖起来的。民工是建设图纸的实现者，但他们毕竟只是按工取酬的打工者，只赚取一点低廉的工钱；如果这点工钱还不能及时兑现的话，那么，他们就要讨薪了，年关讨薪早已成了常态，讨薪讨上一两年、三五年也不鲜见。可是，谁能想到，有一大批人讨薪要驻扎下来，讨上15年的？这事儿发生在海南，180名被拖欠工资的农民工，蜗居在一幢烂尾楼里，他们被开发商拖欠各种款项共上千万元，只好长住下来，边打零工边讨薪（7月4日《都市快报》）。目前，农民工们还奔波于市政府、法院、银行等各个单位，希望把这个陈年老大难问题尽快解决。

这是前一轮海南房地产泡沫破灭的后遗症。如今房地产爬到山顶上不肯下来，调控形势似不明朗。地产价格爬高了，蜗居百姓买不起房；地产泡沫破灭了，打工者拿不到工钱而去“蜗居”在烂尾楼里。你瞧这房地产，难道也是：兴，百姓苦；衰，百姓苦？

15年蜗居讨薪，至今没个结果，这意味着什么？意味着一种艰难，更意味着一种固化。也就是说，这些身处弱势与底层的民工，多年来权利没能维护，生活没能改善，地位没能变化，身份没能提升……这是典型的“底层固化”的例证。

“底层固化”是“阶层固化”之一种，是其中的一个侧面。阶层固化、底层固化——这是当今社会学中的分析性语词。这是指上中下阶层之间的流动变化越来越困难，尤其是底层个体向上流动越来越艰难，从而形成了一种强者恒强、弱者恒弱的利益格局。这样，底层就“板结”了，不仅底层板结，而且底层的权利往往会受到侵害——制度不仅给了房地产商特权，制度还衍生了私权，而拥有特权的私权，最能侵害底层的利益。

社会分层，本是一种普遍存在的社会现象，而合理的社会结构，应该是“橄榄型”的，而不是“金字塔型”的。如今底层群体越来越庞大：失地农民、讨薪民工、拆迁市民、失业工人、不能充分就业的年轻人等等等等，组成了巨大而复杂的底层社会。这些社会底层的民众，缺乏向上流动的平等机会，换言之，就是底层民众向上流动的通道正日益狭窄。如此之“底层固化”，既非底层之福，亦非上层之福。因为权利利益不能得到应有保障的底层，只能在地底下循环，久而久之，火山岩浆无疑会蕴藏着巨大的社会风险——这不言而喻，其结果恐怕也是中间阶层与顶端阶层不愿意看到的。

我很敬佩的105岁老人周有光，是著名的语言学家、“汉语拼音之父”，他其实更是一个“两头真”的思想家。最近他接受了《财经》名记马国川的访谈，谈了一番非常深邃的话。他说：“最近两大新闻，一个是富士康的新闻，一个是悟本堂，说明中国落后是惊人的，我们的现代化没法说。”他说：在经济方面，中国已经进入工业化，同时进入了信息化，但是水平非常低。中国的工业化是廉价劳动和外包经济，这是低水平的工业化，最近的“富士康事件”就是一个很好的例证，工人一个月正常工作只能拿到几百块钱，生活都不够，工会不能保护工人的利益……他认为，从经济学上讲，不存在“中国奇迹”——没有奇迹，只有常规；而权贵资本主义的问题只有靠走民主化道路才能解决，中国必须走全世界共同的发展道路。

周有光曾提出社会发展的三大规律：经济，从农业化到工业化再到信息化；政治，从神权到君权再到民权；文化，从神学到玄学再到科学。那么我想，破除底层固化尤其是阶层固化，让越来越多的人“从底层到中层再到上层”，这也是社会发展进步的应有规律。

（原载《四川文学》2010年第9期）

还记得古话里“开门七件事”的第一件是什么吗？“柴米油盐酱醋茶”——“柴”在首位。尽管那是古代平头百姓为生活而奔波的事，早已变成文化意义的“谚语”了，但在今天，对城市居民来说，替代“柴”的“燃气”，依然是生活中不可缺少的。

一个来自广东的好消息是：广东省物价局出台意见，叫停管道燃气初装费（2006年12月28日《第一财经日报》）。原本9楼以下收3000元、9楼以上收3500元，十几年收下来，至今已收了14亿多元了。管道燃气初装费在各地政策不一，有的收有的则不收了，大趋势是“取消”。道理很简单：“管道燃气”作为市政建设项目之一，在本质意义上属于政府提供的公共物品，通常采用财政补贴予以扶持；在有的地方，其实已经纳入了土地配套费，也就是说包含在购房款里早已缴纳了。

但因“燃气初装费”是块大肥肉，有关部门吃起来很轻松很舒服，所以不愿让“煮熟的鸭子”飞走。现在有人担心：“初装费”是取消了，会不会给燃气提价，“换汤不换药”，老百姓照样得多掏钱？这确实是需要提防的，因为现实已经证明：面对巨大的利益，失去者从来是不甘心失去的。

最典型的是西部某城市，竟然将“天然气初装费”换了个名字，叫做“天然气安装费”，照收不误！“变一个字”就可以继续收，你还真得佩服利益攫取者的“聪明”。他们弄出了一堆让人眼花缭乱的理由，什么“建筑红线”内外之不同、什么“用户”和“小区”概念之不同，反正你“买菜还得掏秤杆的钱”就是了。有个市民很有权利意识，将有关职能部门告上了法庭，没承想，法院判他败诉！这就是典型的权力联盟侵害百姓利益。

有的地方则玩另一种花招，暗地里悄悄转嫁。央视《焦点访谈》12月15日播出了《燃气费为何重复收》的报道，说的是在福州市苍山区，其实已经在房价里被收取的燃气初装费，开发商还在收取每户5180元。地产商则暗暗叫苦，若不“代收”，燃气公司就不“通气”，你没脾气了吧？开发商本应该向燃气公司叫板，但他们也很聪明，宁肯向弱势的消费者“强索”也不去得罪燃气公司。

一位普普通通的市民敢于状告政府部门，一家力量不弱的开发商却不敢得罪燃气公司，而向市民转嫁负担，可见权利意识在不同利益主体那里相差是多么的大。

“为权利而斗争是对自己和社会的义务”，这是19世纪德国著名法学家鲁道夫·冯·耶林的著名理念。在他的不朽名著《为权利而斗争》中，开篇就宣告：“法的目标是和平，而实现和平的手段是斗争。”你必须到斗争中去寻找你的权利，“权利从放弃准备斗争的瞬间也放弃了他自身”。

所有的权利都面临着被侵犯、被抑制的危险。在耶林看来，对权利的侵害不仅仅是对权利所意味的物质利益的侵害，更是对权利主体人格的侵害。“正义女神一手持有衡量权利的天平，另一只手握有为主张权利而准备的宝剑。无天平的宝剑是赤裸的暴力，无宝剑的天平则意味着法的软弱可欺。”一位普普通通的市民为“初装费”和“安装费”的“一字之差”状告政府部门，以及此前广州人大代表提出取消“管道燃气初装费”，这就是最好的“为权利而斗争”，也就是对自己和对社会履行义务。

在我们耳熟能详的《国际歌》中，有一句“要为真理而斗争”，在今天，更紧要的是，我们一定要牢记：要为权利而斗争！

（原载《杂文选刊》2007年3月上）


时光过去了整整30年。1976年7月28日的唐山大地震，是一道划在神州大地的深刻的痛。24万逝者是我们的亲人，时光不会忘记，生者永铭祭奠。然而，有人却把“纪念”变成了“商机”：一家公司弄了座刻名收费的“地震纪念墙”，“正面每一姓名1000元，背面800元”（7月17日《北京青年报》）。

你不能不惊叹国人发现“商机”的能力。年初的时候，在北京居庸关就出了个“爱情长城”刻名收费项目，情侣花999元即可认购一块城砖刻字，结果被叫停了；而此前，那里就曾折腾什么“宣言墙”，铭刻所谓“英才宣言”，一块砖面收费三千。面对此等情形，被称为世界上最会做生意的犹太人都要自叹弗如，因为在耶路撒冷哭墙的建设中，他们是想不到“刻名收费”这一招的，建设资金来源主要是慈善捐助者或者基金会。“慈善捐助”是掏钱，“刻名收费”是赚钱，两者霄壤之别。

与那个对准长城文化遗产挖掘“商机”不同，这个地震纪念墙，是赤裸裸朝着不幸遇难者的遗体“掘金”。他们那投入产出的算盘可以打得哗啦响：“投入”的无非是几块花岗岩石板，而24万人每人收你千儿八百，那是两亿多元的收入啊，想想也口水滴答响。对于如此“刻名收费”，有关方面理由很多，有“建纪念墙收费是商业行为，不是政府行为”、“免费刻名，谁也说不准什么时候会节外生枝”、“对军人、五保户等等免收和减收”云云，让你听着似乎要连喊“善哉善哉”。

但是，一百种理由也抵不上一颗良心！这个世界上，不是什么都可以变成商机、什么都可以拿来赚钱的。对于地震死难者的“刻名收费”，是一道划在伤口上的伤口，这个伤口更细更小，但更深更痛，它是精神的创伤、良知的伤口。正如大仲马所说的：“精神上的创伤有着这种特征——它可以被掩盖起来，但却不会收口，它是永远痛苦，永远被触及就会流血，永远鲜血淋淋地留在心头。”

让稀缺良心的商人们如此有机可乘，背后是公共职能的缺位和社会慈善的稀薄——这是看不见的“痛源”。地震纪念墙应该是公共物品，它与商业无关，它的公益性不容置疑。这个世界上，是没有非公益性的地震、战争等纪念墙的。美国著名的越战纪念碑，是经美国国会批准建立的，1982年建成，当时二十出头的华裔女孩林璎的设计方案在1421个应征方案中胜出；纪念碑的黑色花岗岩墙壁上铭刻着58296名阵亡和失踪者的名字，那一截大理石墙，二十六个字母，便把这么多青年的名字嵌入历史。

在美国，还有一个著名的“口碑”，它不是花岗岩、大理石建造的，而是无形的，那就是每年的“9·11”纪念仪式上，诵读2801名死难者名字，年年如此，一次不少。人的生命永远是第一位的，这样的“口碑诵读”，就是“把生命刻进声音”的“口碑”。美国总统布什在第一届“9·11”纪念仪式之前这样说：“虽然他们死于悲剧，但他们不会白白送命。今天，整个国家向“9·11”遇难者致敬。我们纪念每个名字、每个生命。”

阳光打在墙上，良知刻在心里。尊重死者，也就是尊重生者。如果我们从心里、从心灵深处纪念唐山大地震24万死难者，那么，就应该让他们的名字安宁地刻入绝不收费的纪念墙，或者，在每年纪念仪式上诵读他们的名字，每次诵读24000人，十年就是一个轮回。

（原载《杂文选刊》2006年9月上，《读者》2006年10月A转载，获广东新闻奖一等奖）

公元2001年9月11日，这是一个全人类的巨大的难日。美国遭到了有史以来最严重的恐怖袭击，人类遭到了有史以来最严重的恐怖袭击，地球遭到了有史以来最严重的恐怖袭击！整个晚上，以至通宵，我都在收看香港凤凰卫视的新闻直播。我的眼睛已通红，我的心灵在哭泣，我的灵魂在颤抖！

不是我担心，不是我害怕，而是悲愤掐住了我的喉咙。在灾难发生的黑色星期二，在一个不幸的时刻，我们的苦痛变成了战栗：我们注视着，倾听着，等待着，想弄清所发生的一切，更担心还会发生什么。阴霾笼罩着整个美国，也笼罩了整个世界。对在这次恐怖袭击中死去的普通百姓来讲，人类的损失首先是他们个人的巨大损失。人的生命是最可宝贵的。在这次事件中失去了亲人的美国人、英国人、中国人以及其他任何国度的人们，在你们哀痛的日子里，我，一个普通中国公民，和所有其他的有良知的人一样，让我遥远地伸出手，让我们的手和你们的手紧紧地握在一起，在执手相看泪眼中，真诚地给你们以安慰，希望让我们共同分担内心的悲痛。

我们不会忘记在这次突袭的瞬间失去生命的公司职员、国家公务员、航班机组人员、普通顾客、警察、消防队员……在这次灾难中，我为逃生的人们感到庆幸，对你们在逃生过程中表现出的良好素质表示由衷的敬意。我忘不了《中国日报》员工孙玲玲死里逃生后的回忆：“我随着人群向楼梯走。到了楼梯口，才发现楼梯里已经挤满了人，大家走得很慢，但是紧张有序。到了30层，已经基本走不动了。这时，楼上开始有担架抬下来，大家主动让出一条通道，让伤员先走。在大楼里工作的盲人带着导盲犬也下楼来，大家也给他们让路……”在这次灾难中，我为消防队员在救生过程中表现出的敬业和献身精神表示源于心灵的尊敬。在人们疏散下楼的时候，是你们背着沉重的消防器材往上冲，最终在大楼倒塌时无法幸免于难，献出了你们宝贵的生命。

历史将永远铭记，恐怖分子劫持两架客机撞击纽约世界贸易中心两幢摩天大楼引发爆炸，最终致使这两幢标志性建筑夷为平地；历史将永远铭记，恐怖分子还劫持一架客机撞击美国防部所在地五角大楼把大楼从五角变成四角；历史将永远铭记，这次灾难给人类带来了无可估量的损失，在人的生命损失、财产损失之外，难以估量的是政治损失、经济损失和精神损失。

这是一起惨绝人寰的人道灾难，这场灾难让多少无辜的孩子和父母陷入了家破人亡的境地。痛苦中，我们又一次深刻地认识到一个基本的道理：人类前进的道路并不平坦，人类和平的愿望并不容易实现；世界反恐怖，任重而道远。

很多年来，居住在这颗蓝色星球上的人类就没有停止过对恐怖主义的打击。虽然全球已有60％的国家成立了反恐突击队，但是，全球的主要恐怖组织也空前膨胀，数量已达1000多个，比20世纪80年代反而增加了40％。他们爆炸、暗杀、绑架、劫持飞机、施放毒气，把手段使尽，坏事做绝。这次袭击，登峰造极，它是对人类文明的一次彻底的反动。

面对日益猖獗的恐怖主义威胁，只有集体的理智和集体的行动能够有效地对付恐怖主义。建立一个国际反恐怖联盟，定期召开世界反恐怖大会，都是非常有必要的。情报部门也应该把更多的精力集中在监测恐怖活动方面。恐怖事件从实质来说，也是政治事件，因此仅仅依靠军事手段还是不够的，政治家更应该为此多动脑筋。

和平与发展，是理性人类的必然选择，是世界进步的正确道路。失去人道主义，和平与发展都会变成一句空话；捍卫生存的权利，捍卫精神的自由，是和平与发展的必然前提。在这个艰难的时刻，我们应该深深地明白，从来没有什么救世主，我们可以企求上帝的保佑，但人类更应该善待万物，人类更应该好好保护自己。

让我们一起唱起那首《祈祷》的歌：“让我们敲希望的钟啊，多少祈祷在心中；让世界找不到黑暗，幸福花常开放……”

（原载《杂文选刊》2001年12期，收入《读者人文读本》一书）

在“9·11”三周年这一天，美国布什总统得到一份“大礼”——逃到朝鲜40年的美国陆军士兵詹金斯向驻日美军自首了。这个引爆日朝和日美外交大战的美国小兵，立即穿上了美军军装，等候军事法庭的审判。

64岁的詹金斯中士走过了40年的逃兵路，现在跨过了自首的桥。“自首”这个词似乎不准确，有的报道用的是“投降”，更不确，我看比较准确的倒是“归队”。报道是这样描述的：着深色西装的詹金斯步履稳健地走到中校面前，立正敬礼，颤声说道：“长官，詹金斯军士向您报到！”尼古拉中校回了一个军礼说：“詹金斯军士，欢迎你归队，从现在起你将重新回到美国陆军中。”

“欢迎你归队”，这就是詹金斯走过的瞬间归队路，尽管后面迎来的是“审判”的桥。在“归队”和“审判”之间，詹金斯受到的待遇，刹那间让我讶异。请看报道：紧接着，詹金斯在中校的陪同下，来到座间兵营的后勤部门领取了一套全新的军装和军帽军靴；穿着齐整的詹金斯，紧接着，又到兵营的财务处领取军人薪金，军方代表郑重地交给詹金斯一份表格，在律师的帮助下，詹金斯在薪水领取表格上签字，“马上领到40年的薪水”。

于是想起了伊拉克前独裁者萨达姆对付逃兵的一个报道（见2003年4月24日《扬子晚报》）：1994年5月，伊拉克陆军掀起一场打击逃兵的“割耳战役”，遍及所有城市，全国受害者总数为3500人，多数被割掉一只，有的也两只耳朵“同时拿下”。艾哈默德·侯赛因是被捕者之一，他离开部队是因为“我不想再入侵科威特”，他应该算是和平时代的逃兵，相比美国逃兵詹金斯战时投入“敌人的怀抱”，情节要轻得多。但耳朵被切除的侯赛因，很快被判处25年徒刑，投入监狱天天遭受折磨；后来他出来了，但因为耳朵上刺眼的残桩就是“逃兵”的标志，因而无法找到工作，而且也无法找到老婆。对逃兵割去耳朵，有很浓厚的象征意义：谁叫你不听话？萨达姆指向哪里，你就要奔向哪里，怎么好当逃兵的？侯赛因的经历昭示世人：在萨达姆时代，你走上了逃兵“路”，就甭想再跨过找工作娶老婆讨生活的“桥”。

艾哈默德·侯赛因如果看到有关詹金斯的报道，一定忿忿不平，咬得牙齿咯吱响：你詹金斯怎么也是在朝鲜半岛军事分界线南边执行巡逻任务时“弃岗叛逃”的，后来你还在朝鲜一部反美电影中扮演过一名美国情报官员！叛逃40年之后，现在倒好，自首了，不仅没有被割耳朵，竟然还被美军编入现役，还补发工资，什么世道啊，什么世道！如果说，詹金斯还没有被军事法庭审判，不具备完全的可比性，那么，美国从伊拉克逃回国内的逃兵卡米洛·梅希亚上士的结局，是艾哈默德·侯赛因的标准参照系：去年10月，梅希亚请了两星期假回美国，从此“失踪”5个月，直至今年3月才向军方投案，当时他表示出逃是出于“反战”动机；今年5月，梅希亚在美军事法庭上接受审判，被判犯有擅离职守罪，处以一年监禁、撤销军职和扣减三分之二薪水的处罚。

同是逃兵，但属不同的国度，艾哈默德·侯赛因的路与桥，同詹金斯或梅希亚的路与桥，当然是大相径庭的。而对詹金斯或梅希亚来说，他的路与桥，也就是美国国家及美国军方的“路”与“桥”——准确地说，是“路归路”、“桥归桥”，该补发你工资就补发你工资，该送你上军事法庭就送你上军事法庭；该判你擅离职守罪就判你擅离职守罪，该把扣减之后的薪水发给你就把扣减之后的薪水发给你。有一点是肯定的：一个文明的、从容、宽广的国度，它不会割你的耳朵、断你的后路，不会让你成为阉人般找不到工作娶不来老婆——既断绝生路，还断子绝孙。

礼遇高龄的詹金斯背后，是否有美国政府的政治考量和人道主义考虑，这个我们不知道；但是，美国军事法庭指南的导言中所说的话，还是应该给我们以启示的：“军事法律的目的是为了支持公正，帮助武装力量维持良好的秩序和纪律，促进军事组织的效率和效力，从而巩固美国的国家安全。”支持公正、维持纪律、促进效率、巩固安全，这些词语的背后，关键是对人的基本权利的起码尊重。

（原载《杂文选刊》2004年第21期，收入《2004中国年度杂文》）

20世纪40年代，卓别林自导自演出品电影《大独裁者》，遇到过一小一大两个麻烦：小麻烦是电影原名“独裁者”，结果跟另外一个无名小剧重名了，人家要告卓别林侵权，绝顶聪明的卓别林说那好，我在前头加个“大”字，于是就有了著名的《大独裁者》；大麻烦是，《大独裁者》是讽刺希特勒的，是向纳粹的公开挑战，不仅德国外交人员和美国法西斯组织对卓别林施压，希特勒还宣称一旦打到美国，头一件事就是把卓别林送上绞刑架。

然而，卓别林不为所动，不改初衷。他从1937年二战还没有全面爆发之际开始构思剧本，光这就花了两年时间。大家都知道，卓别林与希特勒都留着同样的小胡子——据说希特勒留小胡子还是跟卓别林学的，所以卓别林来演电影里影射希特勒的男主角，再合适不过了。卓别林一人分饰形似的两角：一是理发师查理，二是大独裁者亨克尔。影片结尾长达7分钟的演说《为自由而战斗》，是公认的卓别林一生中演绎得最精彩的演说，通过被误为元首向军队发表演讲的理发师查理之口，说出了人民的心声：“独裁者会死去，他们从人民手里夺去的权利即将归还人民！”

1940年10月27日，卓别林的《大独裁者》上映，当时希特勒的气焰甚为嚣张，所有德国占领区当然统统禁映。《大独裁者》是电影史上的杰作，却从未获得过任何电影奖项。从1940年到2010年，时光过去了整整70年，只要一想起卓别林在《大独裁者》里的镜头，就心情大好。在2002年法国戛纳电影节上，影片再度公映，引来20多万人的观影热潮。思想性与艺术性得兼的作品，受众不会忘记它。

当然，卓别林不在当时的德国，而是在美国的制度环境下进行创作的。作家也好，电影家也好，都有免于恐惧的自由。保护卓别林和卓别林电影的，不是什么具体的人，而是国家的宪法。

在2010年9月中旬，中国一位名叫谢朝平的作家，也受到了双重的保护。因所谓“涉嫌非法经营罪”而被陕西渭南警方抓走的这位北京作家，案子到了临渭检察院那里，检方认为证据不足，决定不予批捕。这是小范围的保护，而大范围的保护则是包括网络在内的中国媒体，大规模声援谢朝平。这位作家“闯祸”的长篇报告文学《大迁徙》，用杂志增刊方式出版，无非是记录了三门峡移民的历史遗留问题，让当地不爽而已。人心都有一杆秤，我要向临渭检方致敬。

“渭南书案”未了，“东莞文案”又出现了——真是南北呼应。广东顺德一位高三的语文教师元平，因发表网络小说《在东莞》，被警方带走并拘留，“罪名”是“涉嫌传播淫秽物品罪”。这小说是一年前写的，挂于天涯论坛，点击超过200万。元平妻子阮芳说，《在东莞》描写了东莞桑拿行业，是一个现实批判性质的小说，并不涉及色情。若以小说里有色情描写就以“涉嫌传播淫秽物品罪”抓作家，那么警方最该去抓《金瓶梅》作者兰陵笑笑生了。

网友说：“欲加之罪何患无辞”，“只许官员写日记，休得他人写小说”，“改名为‘在男人的天堂’就没事了”，等等。小说原名‘睡在东莞’，他不像卓别林那样添一字，而是减一字。我想，若要学学卓别林，那么“在东莞”可更名为“在莞东”之类的，书中出现的所有“东莞”二字全都改为“莞东”。《大迁徙》也改过名字，原名是“移民”。《大迁徙》是有良心的作品，重点关注人和人在历史洪流中的命运；《在东莞》关注事——区域性的地方之事，是更直接的现实作品，尽管它是小说。因文获罪，历史上成为文字狱；但现实中国早已不是古老皇朝，警方抓让当地不爽的作家，最终却是“小损帮大忙”，原本知者较少的作家与作品，一下就弄得尽人皆知，完全适得其反。

作家毕竟是书生，这元平老师就是一宅男。被称为“坐家”的作家被警方抓走，失去自由，这对作家本人和家人来说，毕竟都是恐惧的事情。深圳改革先驱袁庚，最希望创造一个“免于恐惧的社会环境”。他曾说：“人民对我们工作中存在的缺点在报上展开批评是好事，否则很容易助长某些干部自以为绝对正确的观念；如果多开展批评，不正之风就会收敛。”批评监督是公民权利，你病了，良药苦口也要吃，不能只晓得成天给自己灌糖水。从《大迁徙》到《在东莞》，都有批评监督意味，并非糖水，即使你不认为是良药，那也不必看成是毒药，那几十上百万读过的人，都没有被毒死啊。

我希望广东那边的检方，好好向临渭检察院学习一把。更希望别的地方今后不要再发生此等蠢事傻事了——已有两起，到此结束，事不过三嘛！

（原载《杂文月刊》2010年12月上，收入《杂文月刊》精选本《杞人笔记》一书）

“有时宽容引起的心灵震动，比惩罚更强烈。”这是苏霍姆林斯基的名言。热门图书《冰毒王国》的故事原型罗莉·阿诺尔，如果换成生活在另一个国度，可能早已一命归天了。很多年以后，她如果自己写回忆录，一定会回想起一进宫、二进宫的最初情形，感谢一个社会赋予她的宽容环境。

罗莉·阿诺尔曾经是美国最大的通缉要犯，是女版的“疤面煞星”，号称“冰毒皇后”。报道说，正是她把冰毒引进美国，一手建起了美国有史以来最大的地下犯罪企业；因加工生产贩卖毒品以及洗钱，她迅速致富。回忆昔日，罗莉毫不掩饰地说，“我是冰毒富豪”，“干上冰毒生意不到五年，我就赚了足够的钱买了一间酒吧，多辆赛车，几架飞机，还有一个170英亩的牧场，还有一个停车场。光珠宝的钱就有7.3万美元”。

1984年，罗莉第一次吸冰毒；1991年1月，她以农场作掩护的地下冰毒工场被警方查获而获刑；1999年，她从西弗吉尼亚的监狱里被放了出来；2001年10月，她“很不巧”地把毒品卖给了一个便衣警察，又被判监7年……她说，“我算撞到了墙上，同时也对毒品感到厌烦了，不想再过提心吊胆的日子。在监狱里，我要洗心革面，出狱后让儿子再回到我的身边。我转而对锻炼上了瘾，吃得多睡得多……”罗莉从辍学女生变为大毒枭，经过二进宫而彻底悔悟，她看到与毒品打交道还真是“神马（什么）都是浮云”；出狱后，她彻底金盆洗手，去凤凰城一个呼叫中心当普通接线生做客服，决心做回正常的凡人……

尽管有顾客听到她的电话会感到讨厌，对她破口大骂，不那么宽容，但我们看到，整个社会是承认“毒品世界”的现实，从而宽容一个“回头浪子”的，否则就没有今天的“接线生”罗莉·阿诺尔了。对于中国来讲，除去“鸦片战争”，当代社会的吸贩毒史并不是很长，扫除“黄赌毒”向来严厉，以为严厉对待这些“洪水猛兽”，就能根绝之。2009年底，中国10次拒绝英国交涉，一名在中国犯事的英国毒贩被处以极刑，人家国度就难以接受，几乎酿成外交风波。不久前，菲律宾副总统出面求情，中方才同意押后处决三名菲律宾毒贩。

现代国家，通常是对公权力不宽容，而对公民个人比较宽容，比如有许多国家早已取消了死刑。就上下五千年的人类世界来看，宽容是局部的历史，是普适的现实，是未来的趋势。

宽容是一种情怀，一种精神，一种文化，一种信仰，一种社会规范，一种普世伦理，一种生活与生存方式。宽容是人类文明的价值标杆，是社会和谐的内在血液。我曾说，缺乏宽容的社会是伪文明社会。人类社会的宽容，主要包括三个层面：

一是个人情怀。这种情怀与个人品质相关，更关乎宗教的涵育熏陶。佛教倡导的是“不杀生”，基督教提倡的是宽容博爱。有信仰的人往往有情怀。

二是社会心理。在这一层面，有宽容还是没有宽容，差距很大。宽容，就是要允许别人自由行动或作出判断，要容忍与自己的观点或公认的观点不一致的意见，这个过程要有耐心而无偏见。而在一些国度，由于严厉文化环境的长期影响，人与人之间往往构成“互斗”关系，形成清除异己和排外的强烈心理，当这种心理泛化之后，就变成普遍的社会文化心理。这就是缺乏宽容大文化。在此环境下，写作者不是“下笔如有神”而是“下笔如有绳”。而在狭隘民族主义者那里，只要有人冒犯民族情绪，就必然会遭到口诛笔伐。狭隘民族主义者无论怎么都不懂得，爱人类远胜过所谓的“爱国家”。

三是国家意志。国家意志是否宽容，主要体现在法律法治上。法制要讲宽严适度。我国刚修改了刑法，对审判时已满七十五周岁的人，规定不适用死刑（以特别残忍手段致人死亡的除外）。这是对老年人的一种法律宽容，年满七十五周岁的人，距离人均预期寿命没几年了，处死的意义也不大。更值得关注的是，这次还取消了13项死刑罪名——原有死罪共68项，经过本次刑法大修削减了两成，其中包括走私文物罪，走私贵重金属罪，走私珍贵动物、珍贵动物制品罪，走私普通货物、物品罪，盗窃罪，传授犯罪方法罪，盗窃古文化遗址、古墓葬罪，盗掘古人类化石、古脊椎动物化石罪等等。刑法修订的总趋势是宽容而非严厉。这才是对的，与普世伦理、普世法理都相适应。现在回看，“传授犯罪方法罪”也能构成死罪罪名，实在匪夷所思；盗掘化石也可能判死罪，表明活人还不如化石；走私的是“物”，也有那么多死罪，可见“重物重财”的传统观念是多么的根深蒂固。走私毒品，尚不属于“走私普通货物、物品”，在中国仍保留死刑罪名。在法治宽容的总趋势下，相信未来将会有改变。

有宽容大文化，才有出狱女毒枭的洗心革面、变成普通人。没有宽容大文化，那么只有另外的女毒枭前赴后继。

（原载《世界博览》2011年第3期）

2002年5月24日中午，内蒙古包头东河区巴彦塔拉大街加油站转盘处严重堵塞，围观群众多达两三百人，往来车辆排出五六百米远，该区最重要的两条主干道陷于瘫痪，东河区交警大队交警温永胜下班途经此地，他一人周旋在人潮之中，好话说尽，道理讲透，仍无济于事。看着越来越长的被堵车辆，越来越多的围观群众，他突然“扑通”一声，跪在了人群当中，并跪了足足有10分钟！人们顿时惊呆了，道路渐渐被腾开。

交警温永胜当街一跪，众人议论纷纷。有人认为下跪意味着丧失尊严，也有人说下跪是为了担负责任。其实在我看来，问题的关键是向谁下跪、为何下跪。

跪，在古代是礼节；跪，在当今是乞求。跪，源远流长，因而有人称之为“跪文化”。我国最重要的相见礼节是“跪拜礼”，跪拜礼仪与古代席地而坐的习俗有关。古人席地而坐，臀部紧靠脚后跟，行礼时，便伸腰并使臀部离开脚后跟，以两膝触地，这就是通称的“跪”。这说明，“跪”的动作本身具有方向性，最初的方向是坐而向上，到后来渐变成立而向下。其“方向”的渐变，昭示着其内涵的渐变。到如今，“跪”已经基本失尽了“礼”的意义了。跪，在当今基本上是“求”，而且是万般无奈时的乞求、企求、期求或祈求。既然是一方对另一方的“求”，那双方就不再处于平等的地位。在社会的变型期，“跪”的事件经常发生，或让人感叹，或让人唏嘘，或让人愤慨。

《南方周末》在2002年3月21日披露，一位名叫段英的12岁女童，在上个年度落入湖南省岳阳市火车站廖家坡的淫窝里，短短3个月时间，被150名“老鸨”强迫卖淫，遭受750余人蹂躏和强暴。报道说，当小段英被父亲冒着生命危险从“老鸨”手中救出，案发3个月后仍一拖再拖得不到查处。当这可怜的孩子跪在岳阳市一位人大常务副主任面前时，这位副主任说：“孩子，你再也不要下跪了，你不需要给任何人下跪！”了解这位女童悲惨遭遇而心情异常沉重的人大副主任无疑是有良知的。是的，作为人民群众的一分子，作为受中国法律保护的未成年人，她不该也无需给任何人下跪。

现实世界中，何止只有弱势的女童万般无奈而下跪？《民主与法制时报》2002年4月23日报道，有一位省人大代表在县电信局长面前痛陈几个偏远山村信息闭塞，急需安装电话，说到动情处，“扑通”跪在局长面前，请求支持，随后局长圆了百姓的电话梦。报道说，人大代表为民执言，但靠给政府部门（电信局实际上行使部分行政职能）领导下跪的方式来达到执行代表职务、为民排忧解难的目的，“最直接的受伤者是人大代表，丧失了尊严；最大的受伤者是人大制度”。

如果说这位人大代表的情形还“好”的话，那么，有一位名叫蔡耀章的人大代表的下跪就让人感到无比辛酸：2000年6月6日《检察日报》报道，因举报城管部门乱收费，武汉市新洲区优秀人大代表蔡耀章在乘车途经该区三店街时，竟被数名城管人员强行拦车拖至街头暴打；蔡耀章被逼无奈，只得奔逃至150米处的三店街道办事处。在办事处内，年过六旬的蔡耀章代表“扑通”一声跪在了城管办张主任的面前，指着满身伤痕，泪流满面！尽管后来那些凶手有的被抓，有的慑于法律威严投案自首，但这位人大代表的心灵伤痕永远也无法抹去。

从上述三起下跪事件中，我们看到了一个下跪的方向：人民群众向人民的代表下跪，人民的代表向行政官员也就是公务员下跪！这一个下跪方向的“发现”，让我惊诧不已。我多么希望这是特例的特例，但是，在新闻媒体上，这样的例子竟然还有不少！

我国宪法第二条明确规定：“中华人民共和国的一切权力属于人民。人民行使国家权力的机关是全国人民代表大会和地方各级人民代表大会。”第三条则规定：“国家行政机关、审判机关、检察机关都由人民代表大会产生，对它负责，受它监督。”由此可见，“人民群众—人民代表—行政官员”三者之间应该是什么关系，各自处于什么位置。可是，不知从什么时候开始，关系颠倒，“官本位”凌驾于“民本位”之上，“为人民服务”的“公仆”反而认为自己是百姓的“父母官”，反而将纳税人看成是依附于官员的“子民”。

有人给下跪的国人开出一张处方，那就是所谓的“为人民群众的膝关节补钙”。但是，在一个“官本位”观念还非常严重的国度，官员的膝关节永远比百姓的膝关节来得硬。你能指望那些该下跪的玩忽职守、违法乱纪、腐败堕落的官员向人民群众下跪吗？

在“戏说”里倒是有皇帝下跪的镜头，前些日子弄得声响很大的电视剧《雍正王朝》里就有一个这样的镜头。不过这样的镜头实在太荒谬，甚至连小说的原作者二月河都表示了不满。二月河在给北大学生作演讲的时候说：“说老实话，对电视剧《雍正王朝》我只给打59.5分……它对小说的主题含义有些歪曲。比如有一个拍摄皇帝下跪的镜头，那怎么可能呢？皇帝是九鼎至尊，轻易下跪岂不是塑造了一个公仆形象？”二月河说这样的话，说明他对历史的真实还是比较清醒的，但他这样的话同时也说明他对现实的事实也不清楚：一个真正掌握着实权的“公仆”就能轻易下跪吗？

在报章上读到这样一段文字：“屈指算来，中国人到现在见‘大人’不跪毕竟只有90年，告别‘万岁’进入改革新时期只有20多年，同几千年跪着的历史比还很短暂。在悠久的年代里，劳苦大众迫于压迫，时常要被人罚跪，见人下跪。中华民族也曾不止一次地躲到路边荆棘丛中舔自己膝关节的伤口。但比伤痛更深重的是被跪顺了、惯了的奴性，这种动不动就跪的‘精神奴性’，才是我们最切肤之痛。”这显然把板子打错了地方。什么才是我们真正的“最切肤之痛”？这必须弄对头、想明白。

那么，怎样才能让老百姓腰不再弯、膝不再软？紧要的是卸下百姓背上的沉重包袱，特别是那些无形的、精神的包袱。如果这些沉重的包袱在目前还需要有人来背负的话，那也应该由“全心全意为人民服务”的“公仆”勇敢地将其“背”起来，因为你们是人民群众养育的，因为你们现在是“公务员”，因为你们是“拥有一切权力的人民”的雇员。如果你没有能力为人民群众背起包袱前行，如果你没有为人民群众服务到家，如果你服务的人民群众得不到起码的人身权利保障、没有受到起码的保护而遭受了委屈甚至蹂躏，那么，你应该向人民或人民的代表“下跪”，企求他们的原谅。

于是我们看到一个正确的下跪方向——如果有必要下跪的话，也应该是行政官员也就是公务员向人民的代表或人民群众下跪，或者是人民的代表向人民群众下跪！下跪的方向正确与否，能跪出伟大与卑劣。所以，交警温永胜为了百姓行路畅通，在马路当中向数百群众下跪，他下跪的方向是没有错的！在我们的身边，还有一个跪对了方向的“特例”，它发生在南京，感人至深，广受百姓传颂。据人民网2002年1月24日报道，1月17日，南京大雪，当晚10时许，该市白下区建康新村有位年近七旬的董姓老太上了7楼楼顶，想跳楼寻短见。居民们和老人的家属极力相劝，但是，老人大声怒吼着：“谁过来，我就跳下去！”危急关头，接到报警的建康路派出所的马斌警官赶到了现场。对小马的反复劝说，老人没有多大反应。僵持中，突然“扑通”一声，马警官双膝跪倒在雪地上，并大声说：“奶奶，您再不下来，我就跪到明天、后天。”这感天动地的场面，令在场的人为之一惊；这情真意切的话语，感动得让人心暖泪流。楼顶上欲寻短见的老人也被怔住了，“哇”的一声哭出声来，她哽咽着说：“孩子，快起来，快起来，奶奶对不起你，奶奶这就下来。”说着，老人一步步艰难地从楼顶慢慢走下来。

诚心为人民服务的人，因为跪对了方向，于是就跪出了伟大。百姓心中有一杆秤，他们会在心里把你抬举得很高很高。如果只是向当权者乞求什么，就会跪出卑劣来。

只有下跪的方向彻底校准过来，只有宪法赋予公民的权利真正得到保障，下跪才会顺理成章地在我们的社会消失。

（原载《北京青年报》2002年6月17日，收入《2002中国最佳杂文》一书）

俗话说“人往高处走”，如今却变成“人往高处生”了。

香港“双非婴儿”风波过后，内地孕妇赴港产子浪潮逐渐落幕，越来越多富裕家庭的孕妇放弃跨过罗湖桥，转而奔向大洋彼岸（据2012年6月13日《21世纪经济报道》）。代理商的宣传属于“数字化生存”：花费20万元赴美产子，你将得到一个价值980万元的美国宝宝。

“选择在发达国家诞生下一代，这是很多发展中国家父母的梦想”，毕竟美国向本国公民提供的服务和福利，在世界上是一流的。正在逐步富起来的一批中国人，已不满足于把孩子降生在本乡本土，寻找“生育高地”成了他们的首要选项。

人类活在同一个蓝色的星球，差异是巨大的，简单地划分，可分为发达、发展中、欠发达三类。有些欠发达地区的悲催，确实匪夷所思。比如在“非洲之角”，60年来最严重的干旱导致粮食危机，产生严重的人道主义危机，联合国估计有1150万民众深陷饥荒。曾有报道说，已有数以万计的索马里人死难，还有64万名索马里儿童处于严重营养不良状态——瘦得皮包骨，有超过29000名五岁以下索马里儿童已死亡。在肯尼亚，达达布难民营成了世界上最大的难民营，原定容纳9万难民，但实际上已多达46万。从来人祸超天灾，非洲之角遍布战乱，在这里，找到一颗子弹远比找到一粒粮食容易！生在这里的孩子，从小就尝够了苦难，这真不是人待的地方。

但是，人类不可能把全世界的孩子都生在美国。所以世界组织有很重的任务，均衡发展是世界性的要求。

而从个体的角度看，“蜂拥而至”跑去美国生孩子，不见得统统都是“天字第一号”的好事。在我看来，“立人”总是比“生人”重要。

比如说居里夫人吧，她1867年出生于波兰华沙，高中毕业后，还曾患了一年的精神疾病；由于沙俄侵略，她一直对压迫式的教育十分厌倦。而且因为是女性，她还不能到任何波兰或俄罗斯的大学继续修业，因此她还做了好几年家庭教师。但她有着去法国留学的梦想，而最终圆梦留学到巴黎，之后成为法国人，在科学领域作出杰出贡献。如果居里夫人一直就生长在法国，过着养优处尊的生活，说不定就不会有后来那么巨大的成就，成为一生两次获得诺贝尔奖的人。

与居里夫人同时代的鲁迅先生，早在上世纪初的1908年，就在他的名篇《文化偏至论》中提出了“立人”的理念。是的，“人立而后凡事举”，先“立人”，后“立事”；而“生人”并不等于“立人”，从“生人”到“立人”，其兴也勃，其亡也忽，其路也漫漫。

（原载2012年6月14日《都市快报》）

这是河北石家庄，这是儿童福利院，这是一个小木屋——福利院门前温暖的小木屋，它是中国首个弃婴收置场所——“婴儿安全岛”。设置一年多来，这里已收养弃婴26名，这个小小庇护所，大大提高了弃婴的存活率。（2012年2月29日《中国青年报》）

设置“婴儿安全岛”，是“以人为本”的选择，是“给生命以最大尊严”。以往婴儿通常都在深夜被丢弃在门口，受热挨冻，蚊叮虫咬，被小动物侵袭，死亡率很高。为了避免弃婴受到二次伤害，“婴儿安全岛”内设置了婴儿保温箱，以向婴儿提供适宜的温度、湿度和氧气。是的，“每一个婴儿的生命都应该得到尊重，我们不能忽视被丢弃孩子的生命”。那种“纵容弃婴”的质疑，显然属于社会道德洁癖者的说法。如果设置“婴儿安全岛”是“纵容弃婴”，那么同理，你设置儿童福利院更是“纵容丢婴”，因为本质上是儿童福利院在接纳弃婴。想一想：为了不“纵容”弃婴，把儿童福利院都给拆了，行吗？

弃婴是违法行为，我们当然要反对，但它属于难以杜绝的行为，发达国家都有弃婴。对于无法杜绝的违法行为，采取间接的、社会性的“后弥补”举措，属于两利相权取其重、两弊相权取其轻。比如违法的性交易，你无法杜绝，而为了减少性病艾滋病，在一些高危场所派发安全套，这在本质上是善举，而不是什么纵容。

所以，那福利院门前2.5平方米的“婴儿安全岛”，不是纵容，而是善举，甚至是创举，全中国的福利院都应该推广。事实上，石家庄全市的弃婴总数并没有因此而增长。在此，我要向创设“婴儿安全岛”的石家庄社会福利院院长韩金红致以崇高的敬意，让我们记住他这句话：“我们改变不了遗弃这一行为，但可以改变遗弃的结果。”

弃婴大多是因为残疾、疾病而被遗弃，要减少弃婴，最重要的是给予儿童最高的医疗保障，如果能像一些发达国家一样14岁以下儿童所有治疗都免费，即国家承担，那么，弃婴必然会大大减少。

最悲惨的弃婴，还不是送到福利院的。这是不久前的新闻：浙江上虞有个新生女婴因为患有唇腭裂，结果被父亲和奶奶投入江中活活淹死！当晚，奶奶罗某抱着刚出生的孙女，由孩子父亲陈某等人护送，到了曹娥江大桥上，由奶奶亲手投入江中。这哪里是“人本选择”，这是“恶本选择”——人性恶暴露无遗。结果奶奶罗某和父亲陈某，均被法院判三缓四，其余参与的5人判一缓二。我在微博上感叹：昔有孝女曹娥投江救父，今有恶父将女投江，人间邪道亦沧桑，曹娥若闻情何堪！

美国著名思想家尼布尔说：“愿上帝赐我以平静，接受我无法改变的事；愿上帝赐我以勇气，改变我能够改变的事；愿上帝赐我以智慧，能明辨这两者的差异。”这话原本是对个人而言的，可用在保护弃婴一事上亦很好：平静地接受无法改变的弃婴之事，勇敢地使用“安全岛”来改变弃婴的命运，并智慧地明辨其中的是非曲直！

（原载2012年2月29日《都市快报》）

这里的黎明无法静悄悄。

凌晨5点18分，我的同事、杭州《都市快报》记者在北京协和医院挂号大厅外排队等候，这还仅仅是为了进入挂号大厅；6点21分，终于成为第一批得以进入大厅的幸运者，在挂号窗口前排队。

与记者体验“排队看病”一样，北京协和41位医务人员自己扮演患者，亲历了一次就医难。骨科主任翁习生穿着“便衣”排队时，“几百米长的队伍，把他逼到绕挂号大厅一圈后的拐角”。

要想看看今天中国的人山人海、体会“兵荒马乱”的感觉，那么去名牌医院看一眼就都有了。在体验交流会上，扮演患者的医生们，说得最多的是：患者很辛苦！若按网友的话，可不是“很辛苦”，而是“很苦逼”。

职业惯性常在，换位思考不易。北京协和的这次“体验行动”，获得良好口碑。这不是走场作秀，这是一种人文行动。

我国以“协和”命名的医院有多家，北京协和医院是最著名的。它拥有一种“老协和精神”，崇尚科学、崇尚知识，注重专业态度、专业精神；“协和文化”具有深厚的人文特征，那是宝贵的历史积淀——真正的协和人，具有仁心仁术。

换个身份当病人，换个视角看医生。爱好摄影的广州空军医院肝胆外科主任医师孙宁东，拍摄了大量有关“白衣天使”的照片，透过他那瞬间的艺术，看到当医生的不容易。孙宁东在广州举办第二个以医患为主题的影展，名称就叫“仁心仁术”。

面对紧张的医患关系，软化之，还是硬对之？广东东莞最近统计了前三年的医患纠纷，共有755宗，其中属于“医闹”的118宗。东莞市政府日前出台了一份文件，提出医院可配备长棍短棍、催泪喷雾剂等攻击性装备，以备“医闹”事发的“危急之需”。有没有必要把医院建成这样的“堡垒”？强强对抗，很可能把“医闹”变为“医战”。

协和医生提出一个说法：与其盖更多大楼，不如和每一位患者好好沟通。同样，与其配更多武器，不如和每一位患者好好沟通。这正是微博所言的“凡者与智者”之区别：1.凡者忙于解决具体问题，智者善于解决根本问题。2.凡者仅仅解决当前问题，智者善于解决未来问题。3.凡者力图解决全部问题，智者善于解决关键问题。4.凡者只是解决有形问题，智者还会解决无形问题……

医学是工程学科，医学更是人文学科。美国外科医生约瑟夫·默里说得好：“我对那些想当医生的人建议：爱别人，并且乐于照顾别人。”1990年，默里获得了诺贝尔生理学或医学奖，正是他完成了世界上第一例成功的器官移植手术，手术在双胞胎之间进行。器官移植是为了拯救生命，器官移植不是为了医生赚钱。

仁心在先，仁术在后。1956年的诺贝尔生理学和医学奖得主，是德国外科医生维尔纳·福斯曼。早在1929年，在他还只有25岁时，他不顾同行与上级的反对，在自己的手臂上切开肘前静脉，插进一根导尿管，一直插入心脏的右心房；接着他来到放射室，摄下了心导管的首张X光片。那就是世界上第一根心导管。而当时的医疗机构都认为他疯了，他甚至被顶头上司给开除了。可是，拿自己做实验，那一根长长的心导管，是真正地插入了“仁心”，从而也成就了“仁术”。

当下中国，仅有医生的“仁心”还是远远不够的，更需要制度的“仁术”。我们得有这样的“仁心仁术二重奏”。从最基本的层面看，中国人口基数过于庞大，优质医疗资源远远不够，医疗保障水平实在太低；健全医疗卫生公共服务体系，需朝两个方向努力：医疗资源的优化和医疗保障的优化——这是制度的最大“仁术”。

（原载《杂文月刊》2012年第7期）

看起来，吴远碧真是一个很文雅的名字。可她是一位年过半百的农妇，她做了一个惊天动地的举动：拿了一把大菜刀，把自己的肚子给剖开了！她不是脑残自戕，更不是日本武士那切腹自杀以明志，她只是太痛苦了：重症腹水无钱医治，自己剖腹放水！

农妇吴远碧没有医保，其实是贫穷导致的没有参与“新农合”——若是参加了，好歹能报销一点。医保没有，事情麻烦。她患了“布查氏综合征”——这是一种以重症腹水为表现的一系列临床症侯群，与肝脏血流不畅、肝功能受影响有关，要想治好这个病，首先要尽快手术，抽出腹水。治病至少需要5万元，这对欠发达地区的农妇来说，真是天文数字。她只能强忍病痛，煎熬到后头，只见肚子越胀越大，最后有50多斤黄水积攒于肚，影响各种功能，让人生不如死。

吴远碧决心自己动手把腹水给放出来——拿菜刀切开肚子，先会喷血，然后才流出腹水，哪想到最后连肠子也流了出来……躺在床上的吴远碧，咬紧牙关，没喊救命，最后痛晕了过去。“这一刀下去，好了，就不再拖累家人了；要是要了命，也就不用再拖累家人了。”这就是她的想法，那么无奈，又那么善良。有网友祈祷：“全重庆的都唱红歌给她祈福吧！”

在微博上我简要说了这个事，反响强烈。有博友拟了一副对联：昔有关公刮骨疗伤，传奇故事千古流芳；今闻农妇剖腹自救，惊世新闻百年罕有——横批“盛世穿越”。还有博友说：“开胸验肺、剖腹放水，之前媒体还爆出过自助透析……中国是一个神奇的医学大国，民众不仅因食物质量百毒不侵，而且要学会自我保健、自我诊疗、自我开刀，处处有扁鹊，人人当华佗。”

此之前“开胸验肺”的新闻曾引起全国性的巨大关注，与这“剖腹放水”相比，后者更为惨烈，毕竟那“开胸验肺”是在医院里进行的。两者都是弱势群体有病难以得到救治，只不过前者属于屡有披露的职业病，后者是相对少见的特殊病——从保障民生的角度看，这两个个例中，政府职能部门都没能尽职到位。

这一切，根源在于疾病尤其是重特大病缺乏统筹保障。可是，我国负责社会保障的官员，早就喜滋滋地宣称，俺们全国的医保已经基本全覆盖——仿佛大家都“病有所医”，好得很了。真是“饱汉不知饿汉饥”啊。

早在1912年，孙中山先生就指出“我中华之弱，由于民贫”；百年之后的今天，国家富强起来了，但事实上，文明福祉国民尚未平等享受之——贫富悬殊相当严重。孙中山认为，“欲上充国库，必先下裕民生”，也就是说，让民生先富裕起来，是充裕国库的前提。是的，没有民富的“国强”其实是虚空的。

在权力支配民生的时代，人们决不能让权力自肥而忽略民生。有个传播广泛的微博段子是这样的：“某官僚对老婆说：吃饭，睡觉；对小姨子说：吃个饭，睡个觉；对美女说：吃吃饭，睡睡觉；对小蜜说：吃饭饭，睡觉觉；对老百姓说：吃什么饭，睡什么觉！”这个训斥的“吃什么饭，睡什么觉”也可置换成“寻什么医，看什么病”……权力不是“奥特曼”，但人们必须警惕其变得“傲慢”甚至“傲特慢”。

没有医保的重庆农妇剖腹自医，这是匪夷所思的悲惨世界，问题甚至比没有午餐可吃的孩子还严重。面对此景，缅想此情，最需要上上下下，戮力同心，认真思之，审慎对之。

（原载2011年5月24日《都市快报》）

这是一封很感人的公开信，是一位癌症晚期病人的儿子写给上海市委书记俞正声的。罹患肺癌并转移的父亲，是上海一家效益不太好的国企待退休工人，他的家庭属于典型的普通人家。但查出这样的重病，对整个家庭来说无疑是晴天霹雳雨天冰雹。公开信讲述了家境，更重要的在后头，那就是这样的病人并不受医院“欢迎”，而是被强制出院，另一家医院又不接收，遭遇了真正的“看病难”。其实这是普遍的现象：癌症晚期病人没有一个安稳的就医环境，病房紧张住院困难，“临终关怀”几乎就是空中楼阁，而且因病返贫几乎就在眼前……

这是为民生而发出的“民声”。俞正声书记第一时间给写信的市民秦岭作了回复，这是一封温暖的回信，让人看到了对民生艰难的关心关注——对“民声”有及时的“回声”，这正是对民生的尊重。更可贵的是，信中并不回避现实存在的“一些制度缺陷的伤害”，并表示将“争取在制度上有所前进”。

是的，很多“民生艰难”是制度缺陷造成的。如果这位待退休的国企工人，有着与现在的干部公务员相同的医保待遇，情况会如何？显然不会如此不堪。医院“嫌贫爱富”自是不对，但确实也不能全怪医院。医院“看菜吃饭”是不公平的，但这个不公平是另一个不公平造成的。都是中国公民，但医保待遇分出三六九等，相差确实非常大。换个角度简单地说，秦岭的父亲若是高官巨富，就绝不会有此等辛酸的待遇。至于“临终关怀”类的医院更是很稀少，没有多少人能“享受”得上。

哀民生之多艰，获保障有多难？这是同一天看到的新闻：53岁的于世荣女士，被自己女儿驱车600里地，从大连拉到鞍山，扔在自己八旬老父门前。没有丈夫的于世荣，罹患肝硬化腹水、糖尿病、脑血管病，并且双目失明、右侧肢体瘫痪，右腕和腹部还有刀割伤。她的八旬老父说，自己身体不好，想照顾女儿也无能为力。她自己的女儿很不孝，但是，这背后所缺乏的是方方面面的社会保障。白领阶层都想着“有什么别有病”、得了大病“伤不起”，何况普通人家罹患多种疾病？

今年年初，有个消息说有位79岁的老人跳江自杀身亡。老人被确诊为胰腺癌，需要大笔医疗费，为给家里减轻负担，他大清早就悄悄出门，来到江边轻生。我当时在微博上感慨：“民生多艰难！对那些吹牛医保有多好、覆盖面有多广的官员，你别信他！”什么时候，对个人或一个家庭来说，大病不再意味着大灾，那样的民生才是幸福的民生。

没有良好的社会保障，就没有应有的做人尊严。一个人要想活得更有尊严，那么就应该既有面包，又有花朵。“如果你有两块面包，你要用其中的一块去换一朵水仙花。”这句名言表达了多么美好的意象！现实中国，最需要有全面完备的社会保障，这样才能让“有两块面包”的普通百姓，敢于“用其中的一块去换一朵水仙花”。

（原载2012年3月1日《都市快报》）

2012年3月6日新华社电讯“两会世界眼”栏目播发了一则报道，标题是“中国为提振穷人调低目标”，这真是一个蛮有意思的说法，立刻吸引了我。那是英国《金融时报》对中国的政府工作报告的一个“解读”。不再“保八”，将GDP增长的目标调低为7.5％，重视更高质量的发展，推动增长转型，大力扩充社会保障，共享改革发展成果，等等等等，这按我们习惯的说法，是“更加重视民生”，没想到人家媒体干脆直接说成“提振穷人”了。

是的，穷人最需要提振。给贫困家庭发放上学补贴，农民也有了“新农合”医保，贫困线标准已经提高——这种种举措，是兜底帮扶，是政府保障，是社会主义公平的体现。

对于困难群众，最重要的是提供各种社会保障。比如大病保险就非常重要，否则脱了贫的人也很容易因病返贫。保障不能有“障”，否则“保障”就沦为“保障有障碍”。保障是需要条件来支撑的，说通俗点，保障一靠政策，二靠钞票。政策制度是前提，然后就要舍得拿出钱来——这样才能真正显示出“更强的亲民性”。

财政部向人大会议提交的财政预算报告显示，去年全国财政收入超过了10万亿，增长24.8％；与批准的预算相比，去年中央财政收入超过预算高达5446亿元。这么一大笔收入究竟用在哪里了？新华社报道中说到两个数字：增加保障性安居工程支出160亿元，增加困难群众一次性生活补贴支出207亿元。这就是对“提振穷人”的实打实的支出。

然而，这些个数字与中国庞大的贫困人口、困难群众相比，还是显得小了。3月6日，全国政协副主席李金华在讨论时建议，在政府工作报告中增加“勤俭节约反对铺张浪费”的内容。他说：“如果我们紧一紧、省一省，作风方面稍微改进一下，一年省几千亿元是不成问题的。”搞审计出身的李金华在这方面最有发言权，但这个事还真是“知易行难”。我们不难明白“一年省几千亿元不成问题”，可是要想真的把它给省下来，那就要大大压缩“三公”经费，可把“三公”经费“转移支付”到贫困群众头上，还真不是一件容易的事。

政协委员、国务院扶贫办主任范小建面对媒体，谈的往往是很具体的贫困状况和扶贫项目。比如面对央视两会特别节目“泉灵三问”，他谈到大山深处过河的溜索，全国一共有779条，都要力争在“十二五”期间改造完成，也就是说，到2016年，全国所有的溜索都会消失，变成各种桥梁。再比如他日前面对凤凰卫视吴小莉的“问答神州”，讲到四川阿坝州大骨节病的病区，真的让我很惊心：“从5岁到15岁，骨骼就开始变形了，由于骨骼变形就失去劳动能力，而且很痛苦很疼，有些老百姓就是用烟头来烫，自己烫自己，转移他的疼痛……”阿坝州目前还有4万多名大骨节病患者，因为丧失了劳动和生活能力，贫困如影随形。这种疾病迄今无法查出原因，为了阻断疾病和贫困的代际传递，最好的方法就是政府出钱“包办”，把病区成千上万的孩子全部迁移出来，到外地求学和生活，从而彻底规避这种恶魔般的疾病。这都需要很大的投入。我很赞赏政府的这些做法，也很钦佩范小建委员的作为，“提振穷人”就需要做这些实实在在的事。

在2012年的“国家账单”中，中央财政用在教育、医疗卫生、社会保障和就业、住房保障、文化方面的民生支出，共安排13848亿元，增长近两成，这是好事。现在我最最希望的是，这些钱一分一厘都能真正用在民生领域、落到百姓头上，中间不会有“障”，更不会雁过拔毛，拜托了！

（原载2012年3月7日《都市快报》）

我们都知道“心欲远而身须强”的道理，但疾病来袭往往是没由头、无兆头的。

北漂白领王楠和李静，原本在北京充满了希望，他们还了家里欠的债和助学贷款，攒下了几万块钱的积蓄；如果不出意外，他们马上就能结婚，还计划给家里的老人买套房子。但是，一场突如其来的脑肿瘤袭击了王楠，改变了那一切。他们开始遭遇看病难、住院难的窘境，并且忍受着社保对外地人的苛刻规定。两位年轻人突然意识到，这个缺乏制度保障的城市尽管充满了机遇，但一场偶然的疾病，就可能粉碎自己全部的梦想……4月18日《中国青年报·冰点周刊》的冰点特稿，详细讲述了这场“北京爱与病”的故事，让人感慨，让人唏嘘，让人深思。

人有一个重大的不安全感，那就是生大病。即使是白领，也不敢生病、生大病。尽管有一条浪漫的微博语录说：“生命必须有裂缝，阳光才能照得进来”，但谁都不希望那“裂缝”是一场大病。

可是，严重的环境污染等原因，让各种疾病趋向增加，患病者越来越多。比如，在第八个世界淋巴瘤宣传日，有报道说，淋巴瘤发病率已成为增长最快的一种癌症，上海发病率大约为万分之一，接近西方水平；恶性淋巴瘤是免疫力下降后引起的，平均发病年龄很低，这是因为年轻人普遍压力大，免疫力严重下降，激活淋巴细胞产生病变……

怕生病，这是第一重“没有安全感”；而雪上加霜的是，大病无保障，或者只有很低水平的保障，给人带来第二重“没有安全感”。一场大病下来，你发现已经倾家荡产。李静和王楠前前后后花了6万多元，但更昂贵的化疗还没有开始，可不幸的是，化疗费用“无法报销”，仅仅因为王楠“没有北京户口”！

医疗保险是活命钱，可是，不同“地位”的人，医保的待遇差距极为巨大。这是在历史上形成、由来已久的“官民悬殊”：同在“首善之区”北京，有100万人员享受的是“公费医疗”，其中尚有中央级约33万人的公费医疗尚未启动改革。中央级公费医疗改革已由国务院常务会议确定，拟将纳入职工基本医疗保险体系，这被称为医保改革的最后一场“攻坚战”。基层员工在苦海里挣扎的时候，中央公仆一直在享受公费特权。这就是活生生的差距。

有疾病、无保障，一个公民就不可能活得有尊严。李静在微博中说：“当自己被命运选中，听到理想倒塌声音时，我却更加相信，良好社会秩序的建立有多重要，更多人自发地关注有多重要，撼动那个庙堂，让他们真正切肤体会到百姓的苦乐有多重要。”这，其实就是对医疗保障体制进行改革的呼唤。

“健康应当是每个人的普通权利。”诺贝尔生理学或医学奖获得者约翰·苏尔斯顿这样说。国家对国民的健康应该有更多作为、更大投入。在很多事情上，我们都应该算一算健康的经济账。日前瑞士就是否延长带薪休假的提案，举行全民公投，一般人只会去计算增加带薪假期给经济增加的成本，然而，瑞士的工会组织却认为：调查显示，因工作负荷重而引起的健康问题，每年给国家造成的医疗成本高达100亿瑞士法郎（约合108亿美元）！这样去想问题，才是对国民健康的真正尊重。

（原载2012年4月18日《都市快报》）

九九重阳节，央视名嘴白岩松在《新闻1+1》上发表对老龄化的看法，贯穿始终的一个“主题思想”就是：老年人越来越多，越来越养不起，要调整计划生育政策，多生孩子来解决这个问题。他吞吞吐吐没把话说得直白明了，但你认真看完该节目就明白了。

名嘴白岩松这样说：“计划生育是国策，计划生育是政策，但不是铁板一块，一定会随着人口年龄格局的变化而变化，那么什么时候变呢？是宁可早一点变还是晚一点变，这是一个问题。”我看到几家门户网站都把这个意思做成了大标题，所谓“央视罕见建议突破现计生政策”是也。

《新闻1+1》里的白岩松，越来越自以为是，越来越似是而非。看来“高屋建瓴”的央视很害人。可能也是他依赖工作班子收集材料、提供说法所导致的结果，自己不走脑子、缺乏深入的思考与研究。

白岩松反复强调一个观点就是“养不起”，就是老人越来越多，非老人比例越来越少，“养不起”。比如他说：“2050年，4.37亿60岁以上的老人，我们不到三个中国人就要养一个老人，请问养得起吗？”按他这个逻辑，那么《新闻1+1》开头的短片里的病中老人，5个女儿是不够的，得生15个、50个女儿才行。

对“养得起吗”这种虚妄的伪问题，我很不以为然。老人养老，实质是老人自己养自己，即凭自己的积蓄、养老金、医保等等，自己保障自己。换言之，就是靠整个经济社会总体实力来养老。只要我国经济社会在改革开放、民族复兴的道路上正常地走下去，让老年人“老有所养”，会是一个无解问题吗？

如今有两股涌动的暗潮值得警惕，一是对老龄化进行妖魔化，二是对计划生育妖魔化。这主要由一些待在书斋里的所谓学院派专家教授发起，他们竭力倡导改变现有计划生育政策，赶紧多生孩子，养儿才能防老，多生才能改变与冲淡老龄化。白岩松和《新闻1+1》倒不是有意将老龄化妖魔化，但听从了这样的“歪理斜说”（是“斜”还不是“邪”），将老掉牙的“养儿防老”传统思想，与“人口结构比例说”组合配方，重新包装上市。

从最简单的现实角度来看，每个家庭如果统统都是独生子，那么永远是一个人“养”两个人——这有什么恐怖的？只要社会保障是完善的，老人自己有养老金；只要经济是富裕的，老人有自己的积蓄；只要儿女是孝顺的，老人就会得到儿孙的赡养扶助。请问，你怕什么？老人是宝贵的财富，凭啥就看成是负担？

最为荒谬的，就是所谓调整计划生育政策，赶紧多生孩子（有人不喜欢“计划生育”的名称，这名称不中听，那不妨改称为“节制生育”）。人越多，老年人就越多，因为人人都会老；现在生得越多，将来老人就越多——你现在多生一个孩子，也就意味着为60年后多造就一个老人。这是常识。可惜，白岩松没有想到这个常识，他在傻呵呵地倡导多多制造未来的老人。他有没有想过，今年是新中国成立60周年，现在老年人很多，恰是当年没有计划生育政策的结果。

相比之下，对一个家庭来说（对整个社会来说也是一样的道理），是养一个孩子容易还是养一个老人容易？一对夫妇，养一个孩子，至少是18年的全额付出，孩子成年前几乎是零收入，而且从18岁到工作年龄，通常还有四五年时间。而一个有自己收入、财产与积蓄的老人，真正要你“养”的时间，请问有几年？就算两个老人合在一起又有几年？由于人的心理从来是“爱幼容易敬老难”，抚养自己的孩子一向不觉艰难，而对付一个动弹不了的老人几天都很难，所以普遍的社会心理是乐于多生孩子，而不想看到“老不死”。为什么没有专家把“小龄化”给妖魔化，而只把“老龄化”给妖魔化？原因亦在此，他们看不到两头负担，只夸张变态地瞧见“后头的负担”。当然，最好是人一生下来就是二十多岁能工作，一到60岁就死光光，但那是不可能的。

若说谁是财富，谁是负担，那么相比而言，老人是财富，孩子才是负担。这句话尽管不中听，但事实如此。一个社会如果对老人与孩子的待遇是一样的，那么，夸张点说，养老院应该与学校一样多。

那些把老龄化给妖魔化的所谓专家，给我们描摹了一幅恐怖的老龄社会情景，就像《新闻1+1》开头的病中老人插满管子的恐怖短片。老人养护，确是综合的“社会工程”，家庭、社区、医院、社会、政府、民间等等力量都应参与。养老的形态完全可以多样化，我不知道白岩松喋喋不休地说“居家养老很难改变”是啥意思。而且他这个说法，与自己所言的“养老的社会化趋势不可改变”构成鲜明的矛盾。

我们从积极的角度看，随着生活水平和保健水平的提高，老龄社会全然没有那么恐怖。以60岁进入老龄开始计算，到平均寿命80岁，这有20年，20年对大多数老人来说，四分之三时光基本健康，没有失能，可以自理，甚至60多岁的时候还可以返聘回单位工作；需要家庭和社会照顾的，主要是后面几年。

其实，随着人们越来越健康，计算老龄的年龄，应推后5-10岁。过去认为男人60岁就是老人了，现在看来，我以为65岁至70岁再开始计算才比较科学。事实上，联合国的标准也在变化，从一个地区60岁以上老人达到总人口10%为老龄化社会的传统标准，提高为65岁老人占总人口7%的新标准，但随着经济社会的持续发展、人均预期寿命的不断提高，将起算年龄跟着调整到68岁甚至70岁都可以，占总人口的比例不是从10%降至7%而应是提至12%甚至15%。若是这样，老年人比例大为下降，就不会吓死那念念不忘“我们今后老了怎么办”的白岩松了。

养老本身并不复杂，反而是“养老金”比“养老”复杂得多。养老其实就是一个服务业，其本身与其他服务业没有多大区别，就是一方购买服务，一方提供服务。买者掏钱，卖者出力，并无太复杂的关系。前者需要的是经济实力，后者提供的是悉心服务。雇保姆、去住院、进入或是民营或是国有的养老院，都属于购买服务。购买行为，就是市场化行为。市场化行为按市场规律去走就可以，也不必国家大包大揽。政府的主要职责，就是对老人们的“购买力”提供保障。

若是子女回家伺候老人，同样构成服务与被服务关系，只是这种服务关系并不用现金支付而已。不管《新闻1+1》说得多么吓人，我们只要联系自己家庭的现实想一想：将来我成了老人，有没有基本养老金，有没有基本的医疗保障，请不请得起保姆，住不住得起医院，就可以了。别听白岩松瞎说，老想着赶紧去再生一男一女加上现有的独生子总共有仨孩子给俺养老——呵，那绝对是靠不住的。不信我们打赌：我就坚持一个独生子，你生养了仨孩子，我们的一辈子最终是谁过得舒坦？

（原载《杂文月刊》2010年1月上）

真是表扬你比批评你还让我难受！7月22日《中国青年报》刊发长篇通讯，标题是“5年干了22年的活儿”，表扬山西太原矿山机器集团刘胡兰小组组长张清萍，看了之后我说不出的难受，得说几句。

报道说，48岁的张清萍又瘦又小，她5年干了22年的活，其中2005年“再创个人完成考核指标新高”，达到计划任务的520％，一个人完成了5个人的工作任务。别以为这是脑力劳动，以智慧赢取效率，譬如王选发明激光照排系统，让汉字印刷告别火与铅，可以把他“5年”的工作效率算作“干了22年”。这位年近半百的张清萍可是女人，她干的是机械行业最苦的活儿——车工，而且用的机床是20世纪60年代的“老古董”，每天要无数次地推拉八九十公斤重的机床尾座；“干起活来，眼手并用，两腿直立，一分一秒都不能走神，一干至少8个小时”。在如此严酷的工作岗位，鼓励一位妇女以超过四五倍的工作量去干活，究竟意味着什么？！

这是报道里一段讴歌的话：“由于长期的劳累，张清萍患有下肢静脉曲张和颈椎骨质增生，由于头部供血不足，经常头昏眼花。与张清萍同时进厂的十几个姐妹陆续离开生产一线，只有她坚持下来了。每天，她第一个到岗，最后一个下班，几十年都是如此。她从来没有因为个人的事请过一天假，即使外出开会，她回来以后，都要加班，把损失的时间补回来。”是的，这是超人，而且是女超人，是实实在在的“超人归来”，比电影里的“虚拟”可是真实一万倍，但人性在哪里？法律在哪里？

从个人的层面看，张清萍工作背后承受的是双重之累：一个是“刘胡兰小组组长”的名头，因为那是“几十年的老先进”；一个是曾经“企业到了濒临破产的边缘”，她的小组15名成员中有12人休假待岗，如今“有活儿干，我特别高兴”。“没活干”会让自己“穷”怕，“老先进”会让他人“说”怕。与南方那种“血汗工厂”不一样，那是新时代的“包身工”，那么，张清萍难道就不是老时代的“包身工”吗？只是这种“包身”、这种“束缚”，以体面的形式出现罢了，这难道不是更大的悲剧？

我们当然没有理由否定忘我工作的精神价值，但一个现代的文明的社会，是不能违反《劳动法》如此超量工作的。张清萍式的“劳动者之歌”，恰恰说明了“咱们工人没力量”：她不能主宰自己的劳动命运，只能玩命地工作工作工作、干活干活干活。以牺牲劳动者的身体健康、休息权利为代价，来维护“几十年老先进”的集体形象、建立“榜样力量无穷”的个人形象，这不仅不人道、反人性，而且不文明、反法律。当今时代，应该旗帜鲜明、理直气壮地反对大唱这样的“劳动者之歌”。堂堂的《中国青年报》，在今天竟然还如此落后地讴歌报道这样的“先进事迹”，真是悲哀，“相当”的悲哀，无以复加的悲哀，莫非是哪里统一安排宣传的吧？拜托，今后别再跟我说“5年干了22年的活”之类的“先进”了！

从张清萍的事迹，我莫名其妙地想到邻省一个与她名字相近、年龄相仿的人的“事迹”，她叫张改萍。49岁的张改萍原为陕西商州区委书记，她在2000年至2005年这5年期间，先后收受贿赂共计人民币106.9万元（7月20日《西安晚报》）；以她一个区委书记的年薪收入为基数来计算，一年充其量四五万元，106.9万元倒是恰好等于22年的“收入”。张改萍5年“收入”22年的钱财，张清萍5年干了22年的活儿，真是不比不知道，一比吓一跳。呜呼，我已无话可说。

（原载《杂文选刊》2006年12月上）

路见不平不敢吼，该出手时不出手，这是为何？

广东吴川市市民凌华坤，驾车途中看到飞车抢夺，他路见不平见义勇为，开车追击劫匪，结果发生碰撞后劫匪倒地伤重不治身亡，这过程中还伤及路人，自己车上的老婆孩子受伤，自个儿的车辆也受损严重。最后凌华坤把所有的奖金和捐款都拿来赔偿还不够，自己又倒贴了4万多元。

凌华坤见义勇为的行为，受到了褒扬，可是，他得到的奖金是区区1.5万元：广东省与湛江市的见义勇为基金会，分别奖励1万元和5000元。吴川的民警挺不错，为他募捐了两万元。可是，这些钱无法弥补他的损失，他确实是“亏大”了。这事已引起中央、公安部以及地方的重视，周永康、孟建柱都批示要求妥善处理“凌华坤事件”（2011年10月31日《羊城晚报》）。

国人向来注重精神鼓励，不重物质鼓励。那奖金就是意思意思的，不好意思，您就别觉得没意思了。这被叫做“见义就勇为，流血又流泪”。我们要看到，精神鼓励是重要的，但物质鼓励其实同样重要，精神是人性的，物质同样是人性的。任何见义勇为，都承担着巨大的风险，“勇为”的代价和后果往往难以预料，它必须有前置的制度性保障。这保障，必须是有分量的：无论是奖励还是补偿的金额、伤残的预后安排等等，都要到位，而不是“鸡肋”。

这些日子，“外国美女在西湖救人”被传为美谈。央视《新闻周刊》的“本周人物”，选的就是这位见义勇为的老外美女——来自乌拉圭的玛利亚。她在接受采访时说的一番话发人深省：“我作为一个外国人，跳进水里，大家都问，救人的为什么不是中国人而是外国人，这我可以理解，但我认为这不是关键，这不光是中国外国的问题，而是全人类的问题。有时候在大城市里，我们没有时间同他人关联，没有时间同朋友分享，我们失去了很多东西，比如人性……”这人性的失去，是一个流失的过程，日积月累而成。见义勇为是人性的闪光，可是，对见义勇为者缺乏制度性关爱，往往让人性黯然。

这位玛利亚，没听说谁要奖励她。她喜爱中国文化，在上海居住过一年，想在中国找一份工作，但现在的大上海，能想到给她一份工作吗，哪怕带有奖励性质的？

实质性奖励，是宝贵的，是重要的。无论是奖还是惩，都应该到位。挠痒痒一样的补偿、赔偿，有何教育熏陶的作用？没有。所以有些“富二代”作恶，会叫嚣：“打死他怎么样！不就是赔他30万！”若是要他赔3000万，那恐怕就不敢这么嚣张了。

日前在《参考消息》上读到一则另一个玛利亚的报道：美国加州一个名叫玛利亚的两岁女童，由于患病在医院等待就诊时间过长——达5小时，结果A链球菌入侵到她的血液和器官中，转院治疗不得不截肢。玛利亚的家人最后同意接受医疗过失赔偿——赔偿金额是1000万美元！

这样的赔偿金额，才叫到位！人家还只是医疗事故的赔偿，你一个见义勇为的人，若是遇上伤残截肢什么的，会有那许多保障吗？呵呵，本来这个可以有，可现实真没有！

（原载2011年11月1日《都市快报》）

祥和、和谐，共生、共融。北京奥运会火炬接力的主题是“和谐之旅”；而火炬设计的创意灵感来自“渊源共生、和谐共融”的“祥云”图案，造型则来自中国传统的纸卷轴。我欣赏这里的关键词：和。

但是，有一句话与“和谐共融”形成鲜明对比，那就是“为国争光”——被无限放大了的“为国争光”。一说到体育竞赛，扑面而来的就是“为国争光”：办好奥运为国争光、亚运健儿出征多哈为国争光、丁俊晖舍弃联盟杯为国争光、张楠暂不考虑退役服从队里安排奥运为国争光、两名北京小学生登上非洲最高峰乞力马扎罗峰为国争光……“为国争光”四个字如今几乎成为集体无意识了，原因是“为国争光”早已成了“集体意识”。

“2008年北京奥运会，中国将争取金牌总数第一”，这是许多人的“梦想”，似乎非“金牌第一”则不能“为国争光”。体育比赛就得天经地义要“为国争光”吗？奥运会本来是个和谐相处、快乐交流的平台，却为了一个“争光”而弄得像个战争的场地；而足球比赛更是早已被称为“和平时代的战争”了。争光也好，战争也罢，这一个“争”字，几乎就是“和”字的反面。体育的本质、运动的目的、比赛的意义是什么？难道我们这个人类世界，每四年举办一回奥运会，是把各国的运动者集纳在一块，让他们一起去干一种叫做“争光”的活儿吗？

体育运动本来只是一种生活方式，而生活方式是以人为本的，不是“以国为本”的。《奥林匹克宪章》说得明白：“奥林匹克主义是增强体质、意志和精神并使之全面发展的一种生活哲学，奥林匹克主义谋求把体育运动与文化和教育融合起来，创造一种在努力中求欢乐、发挥良好榜样的教育价值并尊重基本公德原则为基础的生活方式。”在奥林匹克发祥地希腊，有句谚语是这样说的：“如果你想强壮，跑步吧；如果你想健美，跑步吧；如果你想聪明，跑步吧！”人家可没说“如果你想强国，跑步吧”、“如果你想争光，跑步吧”。

我们没有必要硬把体育运动和国家振兴、民族复兴联系起来。当有逾百学者提倡用汉服作为北京奥运会中国代表团的礼仪服饰时，我就明晰地表达了反对的意见，因为“汉服”这个原本较小的伪命题，与北京奥运以及民族复兴联系在一起，就变成一个巨大的伪命题了。现在高兴地看到，北京官方首度表态不会用汉服，而应该是在设计理念中包含历史的元素、现代的创意和未来的概念，这是正确的抉择。如果真是用所谓的“汉服”作为礼服，那届时肯定给一个开放的泱泱大国丢脸，还奢谈什么“为国争光”。

由于半个多世纪的统一导向，在我们这里，体育运动的“生活方式”之说几乎被忘个精光了，而“国家意识”可谓深入人心。体育比赛变成了国家的事，运动员也成了国家的人。如今在栏间跑得最快的刘翔，当然很不错的，然而他的妈妈说到自己的儿子，结论是“他现在是国家的儿子”。不是的，刘翔妈妈，要说谁是国家的儿子，那么，所有中国公民都是，不独独是刘翔；刘翔就是你的儿子，他的母亲就是你，而不是别人，不是“祖国妈妈”。“公民与国家”的关系，是不能表述成“儿子与母亲”的，这是公民社会的基本常识。如果我们继续接受原来那一逻辑，我们就会陷入非公民社会的误区，就会更加背离体育运动的本质，就会距离世界公民的要求更加遥远。

体育与国家当然有关系，但那样的“关系”是通过“人”来实现的，所以体育的本质是与国民素质的关系，而不是与国家民族的关系。今年的４月１日，恰逢毛泽东的《体育之研究》发表90周年。这篇发表在1917年４月１日《新青年》上的长文，用的是笔名“二十八画生”；《体育之研究》几乎就是一篇体育论文，其最后一部分就是详细介绍身体各个部位如何运动锻炼的。细看全文，就不难发现青年毛泽东是围绕着“人与体育”来思考写作的，精髓就在名言“文明其精神，野蛮其体魄”，这里的“其”都是指具体的人，而不是抽象的国。可是，后人就是从习惯思维出发，将《体育之研究》与“救国兴国”联系起来，说它是“喊出体育兴国的第一声”，此乃任意放大、无限拔高。

体育也要面向现代化，面向世界，面向未来。奥运体育要避免“同途殊归”：人家把体育运动会办成健康快乐的聚会，运动员参与比赛无论输赢，都很“爽”；而我们总想把体育运动会办成“为国争光”的“盛会”，每位运动员都肩负着重任，最好金银铜牌包揽囊括，如果不能夺金而只是摘银，那就是失败，就是没有完成争光任务，非但没有“争光”而且还是“抹黑”，所以弄得运动员个个都“苦瓜脸”。看看当今发达的文明国家，还有哪个是注重比赛金牌而将其看作是“为国争光”的？体育运动的项目一样，奥运比赛的方式相同，此可谓同道同途，但不同的国度在不同的指导思想下，结果却变得大不同，这就是“同途殊归”，是对“殊途同归”的反动。

在“为国争光”的口号下，让体育逃离了体育的本质，我们原本是想撒下一把甜瓜的种子，结果却是收获了一筐苦瓜。最典型的是，我们发展了竞技体育，在奥运会亚运会上夺得一筐筐金牌“为国争光”之后，群众体育、学生体育却每况愈下，以致国民身体素质特别是学生的身体素质每况愈下。近10年来，我国青少年体质连续下降的速度加剧，孩子们或成胖墩，或成豆芽，体质已到“危险边缘”。这样的状况，还真在世界面前丢脸。教育部为了抬升体育教学地位，将体育成绩与升学、招生指标挂钩；北京市正酝酿初中升高中体育考试分数“改革”，从原来的30分提高到50分计入中考总分。竞技体育带来的思维，加上应试教育的传统，连孩子们的体育锻炼也弄成了“应试体育”。“阳光体育”与“应试体育”、“健康第一”与“分数第一”，看起来像个孪生兄弟没啥区别，其实本质相距甚远。体育变成“考试”，与比赛变成“争光”，如出一辙。

“人文奥运”不能弄成“争光奥运”、“争金奥运”。如果一个奥运金牌的大国，却是群众体育的小国、国民体质的弱国，这样的“金牌第一”不是丢脸的反讽吗？我们必须旗帜鲜明地反对只重金牌的锦标主义。国人必须有足够的心胸和气度，来接纳我们的运动员在奥运会上金牌面前的表现，无论金牌拿得多还是拿得少，都不能看成是“成败”。否则，我们的运动员一旦表现不尽如人意，那就可能会被骂成“汉奸卖国贼”；而别国的运动员一旦超常发挥，就可能刺激愤青们的神经，甚至会在比赛场馆里打出“反标”，甚至把“场内竞争”鼓捣成“场外战争”，将那弱国心态表现个淋漓尽致。如此这般，最终能为我们国家争什么“光”？那压根就是“争暗”。

和谐世界，和谐体育；和谐人类，和谐奥运。体育是人类的体育，体育不是国家的体育；奥运是世界的奥运，奥运不是民族的奥运。当地球都已变成“村”的今天，我们的公民们要具备起码的国际意识，当我们抛弃了狭隘民族主义，成为奥林匹克大家庭里的世界公民，那就是为我们这个奥运会东道主国家最大的“争光”。

奥运体育不必总喊“为国争光”。硬要说“争光”的话，那么，我们的口号应该是：办好北京奥运，同为世界争光！

（原载《杂文月刊》2007年第7期，收入《中国的良心》一书）

不是“香销翠羽帐，弦断凤凰琴”，而是再也不见影片《凤凰琴》里那感人至深的情景——因为我们的民办教师、代课教师，陆陆续续都要被清退得无踪无影。

进入2010年，我国44.8万非公办正式教师，将进行最后的清退（1月3日大众网）。这个举动，这些年来已经甚嚣尘上。一方面，我当然支持教师队伍逐步优质化；另一方面，我担心在那穷山恶水的“野麦岭”上，将没有老师为山间孩子讲讲321、说说一二三。

看过20世纪90年代初的著名影片《凤凰琴》吗？高考落榜的农村青年张英子，到界岭小学当了代课老师。那时的界岭小学还算不错，除了她还有4位老师。以余校长为代表的这些民办教师，在恶劣的生存环境中，为了不让孩子们失学，默默奉献，默默牺牲，他人难以想象。山上的学校，虽地处偏远，但师生们每天早晨都正式地升国旗、奏国歌；而那把破凤凰琴，奏出的是爱与忧伤的心声。说心里话，老师们都巴望着有一天能从民办教师转成正式教师……老演员李保田在片中饰演余校长，他的表演炉火纯青、生动感人，让人们心颤动、泪纵横。

不能忽视的一个历史现实是，因为贫瘠等原因，长期以来大山深处没有多少正牌大学毕业生愿意来当“孩子王”；在那群山的褶皱里，只有民办的、代课的教师才能坚持下来，所以在偌大中国出现了规模不小的非公办教师群体。他们获取最少，他们付出最多，几十元、一两百元的工资，在今天是城里人的一顿饭啊。有的教龄长达30多年，如今被清退，却只拿到600元的补偿……网友用《天净沙》慨叹：“乡村，陋室，童丫；清贫，低酬，寒家；辛劳，病残，白发；一纸令下，抱憾怆然还家！”“史上最悲情群体”就这样谢幕。

中华人民共和国的《教师法》，在第二条中规定：“本法适用于在各级各类学校和其他教育机构中专门从事教育教学工作的教师。”将民办教师、代课教师“另眼看待”，本质上就是违法、违反《教师法》的。其第四条则规定“全社会都应当尊重教师”，奇怪的是，偏偏是管教师的人对老师们最无情、最不客气，下手最狠。瞧那只给人家600元“清退费”的做法，可谓典型的地方性剥夺、社会性克扣，哪有半点“尊重教师”的气息？

是的，居庙堂之高的人，是不晓得他们的生存艰难与精神苦痛的。有良知者，都请想想吧，谁在最难的时候、在最苦的地方，长时间弥补了中国教育的漏洞、填补了大国教育的窟窿？他们才是补天的人啊，如今却视他们如草芥、弃他们如敝履，于心何忍？！

在山那边的山那边，我相信还有许多地方是“正规公办教师”不愿意去的；那么，在山那边的山那边，今后谁奏凤凰琴？山是不会变的，看来，聪明的教育主管者，大约只有撤销那些山里的小学校，让那些孩子长途跋涉到“合并”的大学校，用脚去求学了。

（原载2010年1月8日《杂文报》）

3月13日新华社电讯中，有个轻松的标题让我一见而乐：“那些年，我们记住的代表和委员”。我看过台湾作家九把刀执导的电影《那些年，我们一起追的女孩》，真是不错，如今不仅“那些年，我们一起……”成了名言模式，甚至“我们每个人心中都有一个沈佳宜”也差不多成了网络名句。电影讲的是台湾高中生的经历，从文化的高度来看“教育文化”，应该说海峡两岸的差别还是蛮大的。

在新华社电讯《那些年，我们记住的代表和委员》中，特别提到：“教育部要向全体考生道歉”——我们记住了葛剑雄委员。

这说的是，3月7日，教育部部长袁贵仁出席政协教育界委员讨论，当主持人宣布将进入部长发言环节时，政协常委、复旦大学教授葛剑雄在没有事先安排发言的情况下，突然起立喊道：“我要求教育部对2012年考研泄题事件作出答复，并向全体考生道歉！这样的事情不止发生一次，怎样弥补考生的损失，究竟在教育部考试中心内部存不存在腐败犯罪行为？”

我在微博上转发了这个消息，以及葛教授站起来激动发言的照片。这条微博被转发逾百次，网友们好评如潮：“这样的才叫委员”，“葛剑雄先生是有正义感、有骨气的知识分子”，“愿葛教授下届还能当选”……人心所向，表露无遗。当今教育有着种种危途，葛教授看到并指出了其中之一，他的激动是良知和正义的直接呈现。

教育与每个人都有关，尤其是和我们下一代密切相关。教育牵涉方方面面，教育改革确实也是千头万绪。3月13日新华社还有一则电讯盘点了2012年两会“十大热词”，其中之一就是“异地高考”。异地高考当然是一项有益于打破教育地域特权的改革，可解决很多流动人口子女考学的一大担忧，是解决城乡二元问题、保障进城务工人员民生权利的重要环节。我在5年前就关注并提出解决相关问题，直到现在才有“水到渠成”之感。在受教育领域，追求社会公平都这么艰难，可见改革是何等艰巨的事业！

教育的一个重要目的，是让人们“有文化”。仅仅具备知识，那是不见得有文化的。最可怕的是文化人没文化，那就是教育的大失败。两会期间，我看到凤凰卫视著名主持人梁文道在电视上所讲的一件“文化小事”，让我很感慨：如今许多内地出版的书籍，在腰封写上“梁文道等人推荐”，而梁文道却压根儿就不知道这回事，这是明显的侵权。有一回在一家书店，梁文道就看到这样一本，他于是给出版社打电话，客气地问责任编辑这是咋回事。你可知道国人的“山寨智商”发达到何种程度——责编回答他：梁老师，你总不能说全中国就你一个人名字叫“梁文道”吧？这个回答太出乎梁文道的意料了，也太超出他的智商了，他只好赶紧在电话里道歉：对不起，打扰您了！

“山寨智商”如此发达的“文化人”，自然也是教育的“成果”。教育如果在培养人的终极目的上出问题，那可真是天大的问题。在我看来，一个人教育和成长的历程，大致应该是：孩提时代培养兴趣，少年时期锻造人格，青年时光追求知识，壮年时节有吐有纳，老年时候随心所欲不逾矩。而当今教育偏偏是违反这个基本路径、基本规律的。从一定意义上说，教育的失误是最大的失误，教育的危险是最大的危险。而以谋取“分数”为目的的应试教育，恰恰就把教育拖上了危途。只见文凭不见文化、只见分数不见人格的教育，我们必须摒弃，否则，教育就无法修成正果。

（原载2012年3月14日《都市快报》）

毫无疑问，全世界最沉重的暑假，在中国，在中国的中小学学生甚至幼儿园小朋友身上。

这是2012年的暑假。杭州一位初中老师——周老师总结的一个暑期家访报告，经过《都市快报》的报道之后，引起热烈的反响。报告讲道：“有一个现象不得不提，很沉重，但也很现实。我走访的家庭，100%的孩子暑假里全在补课。有在补习班上，有在家教老师那补，还有的补习班、家教老师两头跑。补课周期也很长，有的七月份补，有的整个八月份都补，还有的一个暑假全部填满，没有空隙。唉，可怜的孩子们，还没进入初中，已经开始走上了‘补课’这条漫漫艰辛的道路了。”

就周老师的报告，我在微博上感叹：“这是人人都走上了教育的邪路，万劫不复。教者小赚其钱，补者深受其害。”

靠占用寒暑假、靠补课支撑起来的中国教育，足见其腐烂。看看冷酷的现实：温州第十五中学高二学生小天，暑假期间到学校补课，不幸在校内坠楼身亡。为什么放暑假了，小天还要去学校？因为马上要升高三了，暑假要在学校上一个月课，从7月1日开始，每周一到校，周六晚才能回家。

这是如何沉重的暑假啊，沉重到让孩子的小命都不要了。暑假对诸多高中毕业生来讲，同样是不堪重荷，因为他们要面临高考之后的“被选择”，暑假就是“在录取中等待煎熬”。当然，“得天独厚”的北京考生还是比较幸福的，今年清华大学共录取北京考生295人，在京总扩招比例达到45.3%。北大今年在京一批次扩招33.6%，录取考生294人，仅比清华少一人。他们只要宣称北京生源好，全国各地的老百姓都笑了。我在微博上调侃：其实，中国教育的名校化改变很不彻底，应该把全中国的高校合并成两所大学——一个叫北大，一个叫清华。

许多成绩靠后的考生，则是残存的一点尊严都被剥夺了，他们填报的志愿，竟然被老师偷偷给改了。一些招不满学生的民办院校，为了多拉几个生源，不惜使用非法手段，联手某些教育工作者，偷改学生志愿。

考生志愿频遭篡改，这真让人想不到，“非常规招生手段”变成了“非法招生手段”。《中国青年报》报道说，这暴露民办高校陷入招生绝境。去年山西民办专科分数线降至150分，河南计划招收专科生30.3万，只录取到27.9万。和公办院校一样，民办学校并无办学自主权，无法自主设置学科、专业、课程，事实上难以办出特色。没有财政拨款的民办院校已面临生死存亡。

然而，一切权力都在教育部。中国的高等教育，真是病得不轻。面对如此这般“病得不轻”的中国教育，只要有基本条件，人们就毅然决然地出国留学、出境求学。我国出国留学人数，已连续4年保持了20%以上的增长速度，2011年达到34万的历史纪录。用脚投票，抛弃腐朽没落的中国教育，是家长与孩子的最佳选择！

有两句网友的话，让人难忘。一句是：“这是什么破国家的破教育啊，把好好的孩子们一个个逼得离乡背井，远离亲人！”另一句是：“少壮不努力，一生在内地；眼光不够好，永世在天朝！”

历史，必然会清算一个时代的教育！

（原载2012年8月1日《凤凰博报》）

如今大学新生入学，第一堂“必修课”是军训。日前，教育部体育卫生与艺术教育司司长王登峰透露，北京大学2011级学生两周军训期间，近3500名学生累计看病超过6000人次，特别是第一周，晕倒者众多。这被称为“头脑发达，四肢简单”。官方的意见是：为弥补学校体育的薄弱环节，将把学生体质情况纳入对高校的评价体系中。

这教育部官员开出的处方，多少有点南辕北辙。他竟然不知道这些学生的体质是中学的应试教育害的吗？！对高校的考核评价体系，本来就饱受诟病，这种教育行政化管理模式是事倍功半。刚从中学升至大学的孩子，可谓是从炼狱里刚爬出来，多数孩子被折磨得人不人鬼不鬼，来个需要体能的军训，能不显出原形吗？这些年来多次测评表明，中学生身体素质越来越差，这早已不算新闻。而广义的健康，不仅是身体健康，还包括心理健康、精神健康，哪一项都不能缺。即使把学生体质情况纳入对高校的评价体系中，对刚入大学的孩子来讲都是一样的，军训照例会晕倒一大片。

那么，纳入对“中学”的评价体系中如何？只要现有的教育制度、高考体制不变，照样没戏。应试教育就是那么强大，考试的每一分都在逼退你的“体质评价体系”。假如把体育成绩列为高考成绩如何？那不仅有天生的“我比不过姚明”的不公平，即使把标准定得再科学，最终那“体育高考”都必然会变成学生的新负担，从而质变为“应试体育”——应试之体育，同样又是害人不浅。

要想减少高校的“军训弱苗”，教育部最聪明的“治标”做法，就是将军训安排在大三进行。我八十年代初读大学时，军训就不是安排在入学之初嘛！至于想“治本”，就得真心着力中学教育体制尤其是高考制度的改革。教育体制只要不改，学生体质必然不强。学生身体不行，教育就是误人子弟；教育如果误人子弟，那么就是贻害国家。教育误人、教育误国，用一句老话来讲就是：祸国殃民。

我们得承认，中国教育的现状与公众的期待相去甚远。放眼世界，以正确的教育制度培养无数健康人才的发达国家很多。我手头有一本厚大的《世界宪法全书》，其中第789页开始，介绍的是德国的基本法即宪法；德国宪法在第一章的第七条，就迫不及待地对教育作出规定，其中共有六款，第一款是“整个教育体制受国家的监督”，第六款是“预备学校仍应取消”。

这第六款通常被解读为“德国宪法规定禁止学前教育”。也有人将“预备学校”直接翻译成“先修学校”，即“学前教育学校”，说的是不许给孩子提前增加额外的教育。有关教育专家解释说，孩子在小学前的“唯一任务”就是快乐成长，孩子在相应的阶段要做相应的事情，不该违背孩子的成长规律。反观我们的教育，从小就是揠苗助长，把健康快乐的玩耍时间都用来“提前学习”，如此培养出来的豆芽菜一样的“苗儿”，到了大学军训的操场上，能不歇菜晕倒吗？

（原载2012年9月18日《都市快报》）

470座摩天大楼已经矗立在中国大地上。全球摩天第一大国是美国，现有533座。高度在500英尺（约152米、约50层）以上的大楼，通常称为摩天大楼。由“摩天城市网”刚刚发布的《2012摩天城市报告》显示，目前中国大陆在建摩天大楼还有332座，另有516座已经完成土地拍卖、设计招标或已奠基。而美国在建及规划的摩天大楼只有30座，这意味着，未来十年内中国将以1318座摩天大楼，超过美国。

摩天大楼当然是看着很气派，登到楼顶那就是“一览众楼小”。日前我去台北，登过101大楼。一度成为世界第一高楼的101，地上建筑101层，高度508米，是台北的地标建筑。站得高，看得远，感觉当然比较爽。

新近有消息说，中国长沙要建造838米的“远大天空之城”，这比迪拜的哈利法塔还要高出10米。在此，我还真不关心所谓的“劳伦斯魔咒”——德国证券分析师劳伦斯所说的“全球第一高楼封顶之时，即是经济衰退之日”，它揭示了大楼与经济的关系。我满脑子想的是大楼与大师的关系，或者说大楼与教育的关系。

昂山素季说：“教育是人类尊严的基础，我们都生而自由，我们都有人的尊严权，但我们必须知道如何坚持它，我们必须有坚持它的手段，而教育是关键。除非你知道你的潜能，否则永远不会知道如何实现它。”看看我们这里，“尊严”似乎是依靠大楼来“建立”的，当摩天大楼一幢幢拔地而起的时候，真正的大师一个也没有培养出来，时光过去一甲子，一个诺贝尔科学奖都没有获得。

大师都是过去培养的，大楼都是现在建造的。偌大一个国家，六十多年过去，竟然出不了一个大师，那么，如果把基础教育弄好，使民众素养提高，就像加拿大那样的国家的体育，在奥运会上拿不了几块金牌，但全民体育在世界上一流，那也木佬佬好。可是事实上，我们的基础教育被折磨成什么样了呢？

被折磨成“摩地大楼”的模样了吧。“摩地大楼”是墨西哥建筑公司的一个设想，他们想建一个全球“最低建筑”，负55层，形似倒立的金字塔，地面是玻璃“屋顶”，倒三角形的“大楼”直插地下……这个形象，最像中国的教育了，早已一层层“负”下去，恐怕早已超过负55层了，我称之为“摩地教育”。

“摩地教育”的现实是什么？具体的事项太多，就说一两个与北京的小学生有关的小项吧，比如奥数，比如打工子弟学校。

周六在家收看了凤凰卫视的《一虎一席谈》，专家们在热闹地争议北京小学生的奥数“真能被叫停吗”。不久前北京声称“暂停所有奥数培训”，说是为确保奥数成绩在升学过程中彻底失效，北京市教委将重点推进“小升初”入学办法改革。我的微博评论是：“折腾过多回了，胜算不大。害人利己的小学生奥数培训，极其邪恶，但背后是权贵的巨大利益。大家等着瞧北京教育部门怎么折腾，若干年后会折腾出一个神马结果。蹲着教育部的首都北京，作为中国教育的首恶之区，最大本事就是取缔民工子弟学校，而不是取缔奥数培训学校。”

就像各地的驻京办取缔不了，都改头换面“潜伏”下来一样，京城的奥数培训，都已纷纷换马甲，改换名字后照常授课——不叫奥数课，改叫“数学提高班”，或者“思维培养”之类。按下葫芦浮起瓢，奥数不行，那就“奥”别的呗。因为这是与“应试教育”“名校效应”相匹配的，“应试”不改、“名校”不变，别的变得了么？

其实，北京可劲取缔的，就是打工子弟学校，而且弄得很成功。强权对付强势的奥数不行，对付弱势的打工子弟学校还是绰绰有余的。他们声称关停后每个打工子弟都分流到公办的中小学就读——许多善良的人被骗得心花乱放。事实是什么？且看《新京报》不久前的报道：记者拿到5所被关停的打工子弟学校的学生名册，有5000多名打工子弟，从每所学校中，随机抽取150个样本，共750名学生，逐一电话核实现状，最终500个有效调查样本显示，68名学生进入公办学校，占总人数的13.6%；165名孩子离京返回原籍读书，占总人数的33%；265名学生仍进入了北京其他打工子弟学校，占总人数的53%；剩下两名孩子还待在家里，暂未确定流向。

你瞧，伟大的北京教育部门，让13.6%的打工子弟进了公办学校，这就是他们所标榜的“同等待遇”“公平教育”！

北京的同心实验学校，也是一所打工子弟学校，不仅被强令关停，甚至还遭到村委断水，连校门都被堵了。为此，社会各界强烈声援呼吁，既有崔永元、李昌平等名人学者致信教育部部长的行动，又有打工子弟家长百人签名支持，最终好歹算是给恢复办学了。可以想见的是，北京市教委那些“取缔关停偏执狂”，心中正想着变本加厉地关停其他打工子弟学校。

在全世界，有哪个地方对待孩子的教育，有像中国的首都北京那样邪恶的吗？首都通常被称为“首善之区”，可是，面对如此这般施行“摩地教育”的北京，我只能一言以蔽之：中国教育的首恶之区！

（原载2012年9月24日河北新闻网）

事实上，中国出去的留学生，大抵有两类：一类是学习很好，一心求知求学；另一类是读书较差，一心想着混张文凭，镀上一层金就完事。

一个名叫黛西·霍尔多夫的美国女孩，是俄亥俄大学视觉传播专业的研究生，她用镜头记录下中国留学生的日常生活。其中就有中国留学生整日生活在中国人的小圈子里、打打麻将之类的生活照。对这样的镜头，其实不用感到奇怪，因为出国留学者中，本身就有一批这样的人。

在国内考不好，于是就谋求出国留学，其中很大一部分是有权或有钱的人。别说什么“好好学习”，即使仅仅买张文凭以充数，有的孩子及其父母也都愿意干。不求真才实学，只求文凭到手，一切也就万事大吉了。

究其根源，既有教育体制的原因，亦有个人内在的因素。在国内考大学，不仅竞争激烈，而且许多学生到了大学就“解放”了，不学了，反正“严进宽出”早已是事实。高等教育本身，也渐变成谋利的工具，让人大为失望。中国人民大学前校长纪宝成，就批判中国高等教育“跨越式发展”是“要钱不要脸，要钱不要命”。

我们的许多教育机构，还停留在忙于赚钱的阶段，不仅高校，许多中学亦是如此。比如，去年教育系统在全国共派出检查组1.1万多个，共查处各类中学的乱收费5亿多元；已清退3.8亿元，给予党政纪处分和其他处理的有3696人，甚至还清理出8万余名虚报注册“吃空饷”人员；教育部说，下一阶段治理重点将是有偿补课，教师参与有偿补课将影响评优和聘用……教育之乱，可见一斑。不仅行政化，而且利益化的教育，必然是对教育本身的扭曲。

国人越来越多地逃离这样的教育环境，这就是“用脚投票，出国留学”，这是一个必然趋势。我们看到，留学的差异，不仅仅是留学生之间的差异，也是国外教育和国内教育巨大差异的体现。

反思我们的教育和文化，尤其是教育文化，大家都要清醒，就是千万不能被“国足”踢坏脑子。可事实上，我们的教育在很大程度上确实已被踢坏了脑子，只是“谁”踢的不知道。那些到了美国留学，却忙着打麻将的学生，从小所培养的主要习惯，就是或玩麻将、或玩游戏，他们继承的正是“麻将文化”的国粹。

教育的核心是“立人”，立人的核心是培养健康人格，而培养健康人格的最佳选择，应该从习惯培养开始。所以可以这么说：教育就是培养好习惯。有一段话很有名，我想在这里再引用一下：“注意你的思想，它会变成你的言语；注意你的言语，它会变成你的行动；注意你的行动，它会变成你的习惯；注意你的习惯，它会变成你的性格；注意你的性格，它会变成你的命运。”这里所说的都是内在因素，其实教育的生态也是一样的，那就是：教育的思想与理念，经过一步步演进，最终也变成受教育者的命运，甚至是教育本身的命运。

无论是留学去远方还是工作去远方，都需要以真正的“立人”为前提、为内核。华中科技大学李培根校长在今年的毕业典礼上，致词的题目就是“远方”，其中有些话让人无法忘怀，在此引以共勉：你们要把人文情怀带到远方，你们要把诚信带到远方，你们要把互信带到远方，你们要把独立的人格带到远方……

（原载《杂文选刊》 2012年8月上）

采薇采薇，薇亦柔止！向温柔的坚强遥致敬意！

这是《中国青年报·冰点人物》的报道《绝不让命运扼住咽喉》，真的感动死我了！周采薇两岁时，被诊断患有严重的先天性心脏缺损；手术后，因气管受损，无法自主呼吸，只能靠人工套管才能让空气进出——这大抵如同“人工呼吸”。19年时光度过，周采薇靠呼吸套管呼吸了17年；她先后做过14次全麻手术，收到过9份病危通知，有两次生命体征消失——问世间谁有此般待遇？可就是这个闻不到花香、不能唱歌、不能剧烈运动的女孩，努力而有尊严地学习、生活，在今年高考中，她考出了583分的好成绩，却被几所她心仪的学校“婉拒”……

有个女孩名叫采薇，她的故事比什么励志片都感人。那么阳光，那么温暖。她是温森特·梵高吗？她是保尔·柯察金吗？她是海伦·凯勒吗？是，又不是，她只是一个普普通通的中国小女孩。报道的结尾，说周采薇想得最多的，还是她在大学实验室忙忙碌碌做实验的场景；当被问到以后会不会成为一个白发苍苍的老奶奶科学家时，伴随着呼吸套管的气流声，她轻轻说：“我活不了那么久。”——我的眼泪忍不住夺眶而出。

我感动于这“冰点式”的细节结尾。它就像一把小小的柳叶刀，厉害得不行。一位残疾成这样的女孩儿，都对学习充满着渴望，都对生活充满着热情，都对未来充满着憧憬……相比之下，我们这些啥都完整的人，却是一副如何的德性！

采薇采薇——周采薇这个名字，真是好极了。薇菜，其形也柔弱，其志也刚强。一首歌在我耳边响起，只是其中的“他”换成了“她”：“她说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦！”

周采薇现在的梦想就是上大学。无论从哪个角度来讲，周采薇都是一个宝，比国宝熊猫还要珍贵稀少，更别提比“高考状元”珍贵多少倍了。她具备了海伦·凯勒的基本潜质——她们同是女性，周采薇两岁时诊断出心脏疾病，海伦·凯勒也是两岁不到因病被夺去视力和听力，当然，海伦·凯勒的情况更为严重，但内在的精神品格是一样的，她们都是注定要为人类创造奇迹、赢得荣光的人！而两者巨大的不同在于，海伦·凯勒在遇到莎莉文这位杰出的教师之后，1900年进入哈佛大学拉德克利夫学院就读，4年后以优异成绩毕业，取得了文学学士学位；可我们的周采薇却一次次被中国的高校拒之门外！

如此高校，形同搞笑。这真是非常奇怪的事情。只要稍微有点认知水平的大学，对周采薇抢都来不及，而他们竟然是不肯录用这个海伦·凯勒式的宝贝！不过想想也可以理解：中国的大学，只会爱考分状元，不爱海伦·凯勒。

在微博上，网友对中国势利的高校是一片鄙视之声。“这么好的孩子，一路走过来多么不易，中国的大学在这个时候却选择拒绝。”是啊，大约没有比中国大学更无知、更愚蠢、更荒诞的大学了！“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”

贝多芬说，他要扼住命运的咽喉。周采薇也绝不让命运扼住她的咽喉，让她无法呼吸。父母让她来到人间，上帝让她降临我们身旁，就是向常人昭示着身残人士的尊严和伟大。让我们中国所有的爱心人士，都伸出手来，用无数双手架起爱的桥梁，让小女孩采薇走向璀璨的明天！

（原载2011年7月14日《都市快报》）

这是一幕“留守家庭”的惨剧：在安徽宿松，一位留守母亲因常年有病猝死床上，2岁的留守儿子被困身亡！（12月10日新华网转载《安徽商报》报道）

这个丈夫常年在外打工的家庭，留守在家的妻儿在“失踪”10多日后才被亲戚发现死在家中。这是悲惨得让人潸然泪下的情景：“母亲死后，无人照料的两岁小孩，爬到门边去开门，无奈打不开。由于门窗紧闭，小孩哭声微弱，没能引起邻居注意，天已寒冷，孩子连饿带冻离开了这个世界。”

我们应该严重关注留守家庭了！在我国农村约1亿人口的留守群体中，“留守儿童”、“留守妇女”和“留守老人”分别高达2300万、4700万和1800万。留守群体，就这样成了新农村建设的新难题，尽管“两岁小孩惨死家中”这样的悲剧只是个案。

孩子毕竟是孩子，在离开父母之后，各种问题都会显露出来。当都市多少有点无病呻吟地流行“爱无力”的时候，农村的留守家庭恰是普遍存在结结实实的“爱无力”。曾经有极端的例子：由于父母双双在外务工，四川省富顺县某镇一个13岁的初一女生小英，在无人知情的情况下生下一个孩子，尚未成年的女孩懵懵懂懂中就当上了母亲——留守孩子又增添了一位“留守孩子”。

当农村最主要的劳动力投入城市之后，城市在坐享其利，而留给农村的，是许多空巢家庭空巢村。这是城市向农村的最大的“抽血”，城市是愧对农村的，因为城市没有给农村的孩子以基本的“市民待遇”，没有为接纳留守孩子创造充分的条件，没有充分帮助他们和父母同居于一个城市。

从总体上看，让外出的父母回到农村是不现实的，因为外出打工、到相对发达地区谋生挣钱，这对于欠发达地区的农村来说，是一条最直接的“生存之路”和“扶贫之路”。那么，从现实出发，我们必须“两条腿走路”：一方面，让留守的孩子能够“和谐留守”，平安美好地栖居于乡村；另一方面，要尽可能让留守的孩子转变为城市的孩子，融入城市、共享城市文明。

我们尚处于粗糙型社会，这是现实，与理想中的和谐型社会还有不短的距离。“留守儿童”背后的逻辑演进是这样的：表面上是家庭分离的亲情问题，实际上是教育公平问题；表面上是教育公平问题，实际上是市民待遇问题；表面上是市民待遇问题，实际上是社会体制问题——即迁徙后定居自由问题。

“留守儿童”问题，本质上就是权利利益问题。在今天，“留守儿童”已不仅仅是一时一地的问题，而是已经让世界瞩目：联合国就出台了“留守儿童社会干预项目”，以此来关心留守儿童问题。而早在半个多世纪前的《世界人权宣言》中，就有专门关于“母亲与儿童”的条文：“母亲和儿童有权享受特别照顾和协助。”

在有的农村，已经建立了“留守儿童温馨家园”；但是，仅仅只让孩子在留守中“不再孤独”是远远不够的。这是政府的明确要求：“要关心进城务工农民子女和‘留守儿童’的教育问题。流出地政府和流入地政府要相互配合，继续落实以‘流入地为主、公办学校为主’的政策，保障农民工子女接受义务教育的权利。”这样的要求不能成为一句空话。

（原载《杂文选刊》2007年3月上）


A

“人人手持心中的圣旗，却红光满面地走向罪恶。”法国启蒙思想家伏尔泰曾经如是说。

2009年之春，出现了许多红光满面举圣旗的事件。先是圆明园铜兽首拍卖受到一片谴责，闹得沸沸扬扬；经由法国佳士得拍卖的铜兽首，厦门商人蔡铭超以累计3140万欧元的天价“拍”得，随后他高调宣布“不付款”，蔡铭超立刻被奉为“夺宝奇兵”、“民族英雄”。再是可口可乐收购汇源案被中国商务部禁止，依据为中国的《反垄断法》，网民一片欢呼，曾有八成多网民反对汇源被可口可乐收购，目的是“保护民族品牌”。接着是，一对当地母女在武汉大学樱园内拍照，为“好看”而穿了和服，结果引来年轻学子的叱责声讨，十多人轰赶“和服母女”，她俩很快被“滚”了出去。还有就是狭隘民族主义代表作《中国不高兴》出版，让愤青们很高兴，自然就奉之为“爱国的经典”。

闹爱国，一段时间来确实闹得紧。

B

中国人真的是很爱国的。如今的年轻人，更是爱国得紧。没有大师的时代，到处都是“大师”；没有爱国的时候，到处汹涌着“爱国”。圆明园兽首拍卖的蔡铭超，尽管年纪有一把了，也自认很爱国。这位被网友认为长得颇像“兽首”的蔡铭超，在自家公司一楼前台的墙壁上挂有毛泽东画像，两边插着两面中国国旗；公司内还有一尊毛泽东铜像，铜像下面有个方形木墩，正面刻着鲜红的“忠”字……国旗、“忠”字、毛泽东画像，都成了他的爱国符号。

对于这些“爱国者”来说，爱国如果仅仅是爱国，那是远远不够的，一定要闹出大动静来，所以有一点风吹草动，很多人就开始闹爱国。如今有了网络，轻易就能闹得动静很大。个人闹，群体闹，组织闹，个人组织带领群体一起闹。蔡铭超就是一个人“领导”一个群体一起闹。然而他导演的是一场“爱国闹剧”——你说他那哄抬物价的叫价算是恶搞吧，其实更像调戏，就像调戏妇女一样。整个事情，闹到最后，国人究竟闹得了什么呢？盘点手中的“战利品”，发现两手空空，一无所有，兽首还是没有拿回来，最多算是收获了一堆狭隘民族主义的情绪，郁积在那里。

C

什么事情能让这些闹爱国的愤青感到“中国很高兴”呢？“禁止可口可乐收购汇源”就是，这让他们感到很出气。汹涌的狭隘民族主义，恰是压垮可口可乐与汇源并购案的一把重要稻草。

狭隘民族主义者也甘愿把自己弄成稻草人，只要能压垮他人。他们具有稻草人的犀利眼睛，所以，他们看见星星，就以为是美国；他们看见狗熊，就以为是俄罗斯；他们看见太阳，就以为是日本。当他们看见樱花与和服，那更是气不打一处来了，因为樱花是日本的“国花”，和服是日本的“国服”，更是不折不扣的“日本”！

然而，他们不知道“秋瑾穿和服依然爱中华”是一个简单的事实；他们更不晓得和服取法汉服而成，和服汉服其实同宗同源。中日服饰文化学界所认同的这个事情，他们是不会认同的。他们有一天可能看见汉字也会发疯：那不是“日本汉字”吗？赶快让“汉字”滚出去！

D

反正他们“不高兴”。面朝西方，说“不”，说“不高兴”，大抵就是爱国、最爱国的。他们动辄代表中国说话，所以那本书的名字叫“中国不高兴”；他们对别人批评《中国不高兴》更为不高兴。有个叫曹林的年轻人，新近就不高兴了一把，作为《中国青年报》的一个编辑，利用自己的地盘，发文为《中国不高兴》一书辩护。一看到这个满脸不高兴的霸道标题——“‘理性爱国主义’：垄断理性符号的霸道”，我立马就笑了。在拼装词语的噱头题句之下，瞧那傲慢的文章，我立刻想到一个比喻：

一锅鼠屎汤中掉进一粒米，有人把这粒米拣出来，一脸傲慢且一脸庄严地说：你看，这不是人人都吃的大米吗？你能看不见这粒米而全盘否定这锅汤吗？你能说这米没有营养吗？你能那么霸道地否定别人熬的那锅浓汤吗？

E

狭隘的民族主义情绪，总是表现得“正义汹汹”，很擅长“上纲上线上敌我”，喜欢把什么都看成是“敌我关系”。这些“爱国者”，最擅长树立敌人，美国是敌人，法国是敌人，日本是敌人，德国是敌人，俄罗斯是敌人……敌人，敌人，敌人，到最后全世界就剩下他自己不是自己的敌人。在当下语境中，他们动辄把意见不合的同胞看成是汉奸、卖国贼——反正都是敌人。我很佩服他们的二元思维：要么好人，要么坏蛋；要么爱国，要么汉奸。

把别人当成敌人的人，首先是把自己当成别人的敌人。也不知道怎么搞的，总有一些人仿佛患上了“被迫害狂想症”，这种症状总不是与生俱来的吧？

F

狭隘者，目盲者。就像他们要反法国，就闭着眼睛拿家乐福出气，家乐福总部设在法国是没错，可家乐福与所谓的“反华”没有一点关系。

又似乎不能说他们是目盲者。他们往往张开一只眼，左眼。这些“左视眼”，总是认为自己从脑门到眼睛，从嘴巴到脖子，从心脏到肝脾，从大腿到脚板，统统都洋溢着爱国细胞、荡漾着爱国气息。全世界就他们是最爱民族最爱国的。

“左”似乎从来不会有“错”，更不会有什么危险，因为“左”总是与“爱国”、与“革命”粘在一起。“右”呢，“历史的经验”早就告诉你是什么结果了。这就是现实。“极左”与“革命”贴得很近，狂热的狭隘民族主义当然也与“爱国”很相近。这就是他们动辄反西方反外国，给同胞批发“汉奸”帽子的“底气”。

G

狭隘民族主义的“爱国”，是“超爱国”，是“爱国难耐”，特别是碰上“外事”的时候，一定要让“超级难耐”的“爱国”闹腾起来。他们最喜欢“出气外交”，有一点矛盾，就高叫“打”，嚷着“派海军、派空军”，最好原子弹掼过去，恨不得立刻弄人家一个稀巴烂。

在世界历史上，不知道有多少人祭起“爱国”的大旗，干的是害国的勾当，还自以为是，洋洋得意。义和团就不必说了，你瞧，希特勒哪次演讲不是激情澎湃，大说爱国的？不能不看到，希特勒就是“最爱德国”的“爱国主义者”，是一个彻头彻尾的“正宗的民族主义者”，谁能否认他狂爱自己的德意志民族？他还认为日尔曼人的人种是全人类最好的。可是很不幸，偏偏就是这个最爱国、最爱民族的希特勒，成了人类史上最大的“害国贼”。几千年才出一个的“希魔”，既是人类的公敌，更是他所爱的德国的公敌。

爱国者与误国者，爱国者与害国者，距离并不遥远。虚狂型的爱国主义，就是误国害国的伪爱国。“爱国无罪”，这个当今许多人爱喊的口号，希特勒若是听了，一定开心地咧开嘴笑。

H

极端狭隘的民族主义，看起来像“爱国者”，其本质都是不折不扣的“害国贼”，换言之，就是“爱国贼”。

杂文家鄢烈山先生有杂文名篇《“爱国贼”》，我们耳熟能详，但狭隘民族主义者恐怕是不看这个杂文的。如今的狭隘民族主义者，他们能红光满面地把“爱国有理”弄成等同于当年的“造反有理”。不知这是本事，还是本能。一般意义上，“爱国”跟“有罪”并不搭界，但成为“爱国贼”很容易，结果就是其罪大矣。

I

“爱国是流氓的最后避难所。”这是英国思想家塞缪尔的惊世名言。流氓和所谓爱国的“爱国贼”，距离确实不远。

在台湾，“爱国是流氓的最后避难所”已被陈水扁之流弄成了“台独是流氓的最后避难所”。所谓“爱台湾”，已成了阿扁这个政治流氓时刻想到要使用的“避难所”。

当今，在我们一些愤青的精神废墟上，什么都缺少，却不缺少一种涂着“爱国”字眼的“旗帜”在招摇。这些“爱国”愤青活跃在网络阵地上，那得意的样子就像丹顶鹤昂首阔步在鸡群里，这世界仿佛就他们是爱国的。他们的一些所谓爱国的脑残行为，已证明他们是网络暴民，距离“爱国流氓”已经不远。

J

“培养一个独立思考的公民，需要20年；培养一个纳粹，只需5天。”德国导演甘塞尔执导的电影《浪潮》，讲述了一个为期5天的“恶魔实验”，说明法西斯虽然过去了几十年，但它的病毒很容易复活。电影根据1967年4月发生在美国克柏莱中学的真实事件改编——历史老师琼斯进行了一项实验：重建纳粹德国，一个微型的纳粹德国，就在他那教室里；5天以后，几百名学生在礼堂里伸出手臂，向琼斯致以崇高的“浪潮”问候礼……甘塞尔导演曾以一种毫不犹豫的口吻说道：“历史会在当下重演！当人们遭受贫穷、不幸或者其他原因，便需要一个看上去能够使他解脱的团体。”

通常来说，民族主义往往出现在危机时刻，狭隘的、极端的、狂热的民族主义更是如此。但寻常时刻，狭隘民族主义照例容易在年轻一代心中扎根萌芽。他们播下假“龙种”，才不管收获的是“跳蚤”还是“恐龙”呢。

K

“爱国”总是成群结队的，这样才能闹得有气势，如今发狂的“网帖爱国”尤其如此。早在90多年前，鲁迅先生就在《随感录》中，对自大的、成群的“爱国”有深刻的剖析：

中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

……

“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob（引者注：英语，指暴民、乌合之众）的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！（见《热风·随感录·三十八》，《鲁迅全集》第一卷327页）

L

爱统治者、爱政府、爱国家、爱祖国，这些有着不同内涵与外延的概念，往往被“一锅煮”。在许多人那里，“爱国”是一个再容易不过的事情了——爱国轻而易举。而19世纪俄国作家恰达耶夫的爱国却是如何的艰难：

恰达耶夫被沙皇尼古拉强制送进了精神病院，因为他对俄国和俄国人的批判尖锐至极。他认为俄国人只具有“爱国的本能”，而距离“自觉的爱国主义”甚远，所谓“热爱祖国”，所用的只是幼稚民族的方式；他坚称自己是爱国的，是一种“否定的爱国主义”。他这样说：“请你们相信，我比你们中的任何一个人都更爱自己的国家……我发现，一个人只有清晰地认识了自己的祖国，才能成为一个对祖国有益的人；我认为，盲目钟情者的时代已经过去了，现在，我们首先要献身于真理的祖国。”

M

知识分子需要什么样的爱国品质？恰达耶夫给我们树立了榜样。

社会学家李银河说：“如果只鼓动民族主义，不鼓动民主主义，那就只能达到义和团的水平。民族主义是一个族群的价值；民主主义是普适价值。尤其在我们这样一个缺乏民主传统的国家，目前知识分子和爱国志士的主要责任是推动中国的民主进程，而不是煽动民族主义情绪。”

如今伪爱国也成了一些知识人士的“纸糊的防空洞”，这更可怕。

N

汶川大地震，给国人带来一个重要的启迪：爱生命比爱国更根本。个中道理，智者早已阐述过：国家是为人民建立的，人权永远高于主权。国是环境，人是根本。汶川大地震后，哲学家周国平以“爱生命比爱国更根本”为题写了一篇文章，关乎地震、奥运、爱国、人性。他说：“与爱国主义相比，在人性层次上，它是更深刻的东西，在文明层次上，它又是更高级的东西。人性比民族性更根本，爱生命比爱国更根本，这是多么简单的道理。”

爱祖国是重要的，爱地球更是重要的，爱宇宙也同样是很重要的。我们，都是浩瀚星海中、小小地球上的人。地球人，你我都是人，渺而小之的人，人与人没有多大区别，这就叫“人类”。“正因为爱中国，我才蔑视这些一根筋的爱国主义者，他们的言行恰恰是在损害中国。”周国平文中这句话，也正是我要说的话。那些“一根筋爱国主义”，就是“伪爱国”。

你是要“伪爱国”，还是要“爱人类”？这是一个简单的问题，也是一些人艰难的问题。

O

伪爱国的狭隘民族主义，无论闹得多么猛，永远都是“败兵的旗帜”。

（原载《2010中国杂文年选》一书）

当年甘地在论及非暴力的时候，曾这样说：“一边是真理和非暴力，一边是谬误和暴力，在这两者之间没有调和的余地。”“非暴力并不是一件可以随意穿上和脱下的衣服，它的地位是在心灵中，它必定是我们存在不可分离的一部分。”

当我们的民众走上街头，为“保钓”呐喊的时候，理性与非暴力是至为重要的。然而，有多个城市的“保钓”活动出现打砸行为、发生暴力事件：西安、青岛、长沙等地，抵制日货的民间情绪高涨，甚至有人当众焚烧或打砸日系车；某些地方发生了袭击日本人的过激行为。

为此，李开复发布微博说：“今天最高兴的应该是日本人，因为他们看到数万中国人走上街头，破坏了自己同胞的汽车，掠夺了自己同胞的财产。”

据9月16日凤凰卫视报道：深圳游行者与警察发生激烈冲突，警方多次施放催泪弹。看过那镜头，我在微博上感叹：蠢货们再这么闹下去，反日游行，很快要变成反自己同胞、反自己国家的游行了，只有被日本人活活笑死。

暴力是一种谬误，它所稀缺的正是理性。这种谬误显而易见：打砸抢烧本身就是一种犯罪行为，其对象貌似是日企日货日系车，其实那受害的货主车主，是正经八百的自己的同胞！

这真是：亲为之痛，仇为之快。

没有目标，就找个似是而非的目标来攻击。“爱国”的口号，成了犯罪行为的遮羞布。“暴徒化”的游行，再愚蠢不过了，而且也让一些不怀好意的人混迹其中，发泄各种跟“保钓”无关的不满。

对此有网友撰写对联予以批评：“上联：香港公民拼命抵抗洗脑教育；下联：大陆屁民尽情展示洗脑成果；横批：一国两智！”许多网友发出冷静而理性的声音：“理性的抗议是必要的态度，暴戾的愤怒是愚昧的罪行。”“不怕狼一样的对手，只怕猪一样的队友，一声叹息。”“砸的都是自己人的，毁的都是自己人的，爱的哪国？”

“义和团”式的“激进爱国”，其实是误国、害国。爱国和误国、害国、伪爱国，往往只是一步之遥。就种种挂羊头卖狗肉的“爱国主义”，西哲早就提出严厉批评，留下许多振聋发聩的名言，比如：“爱国主义就是积极地为了微不足道的原因杀人并被杀”；“爱国主义是一堆随时可以被任何野心家所点燃，去照亮他的名字的易燃垃圾”；“爱国主义是流氓最后的庇护所”，等等等等。

非暴力是理性的，暴力是非理性的，狭隘民族主义的最大特点就是非理性。狭隘民族主义在中国确实有很大的市场。在中国的媒体中，以《环球时报》及其“一把手”胡锡进为代表，长期进行狭隘民族主义和极端狭隘民族主义的宣传煽动，赢得“粉丝”读者一堆。胡锡进的投机取巧，迷惑了许多愤青；他的一条条微博，无不体现出其特点：政客肠子弯弯绕。我的博友“@打鱼人家”发表微博不客气地指出：“这个国家最可恨最无耻的是胡锡进之流阴险的爱国贼，他们躲在暗处煽风点火，忽悠脑残傻逼们上街‘爱国’，出了事就假惺惺地号召要理性。自己永远处在道德至高点，玩无知青年于股掌之间，内心毫无对同胞的怜悯与同情，眼里只有利益算计，这类狗官当道，国家还能好吗?”我的微博跟帖是：“再说一遍：人类要高度警惕胡锡进的邪恶！”因为，“硬暴力”往往就是胡锡进式的“软暴力”所煽动的。

从历史到现在，从现在到未来，“激进爱国主义”的言行，都在误国、害国。而要是谁发出了理性的声音，就会被说成是“汉奸”“卖国贼”，这种“文革”遗风，在肆虐弥漫。事实上，打砸抢烧的暴力行为，本身就是典型的“文革”做派。“突然间我觉得‘文革’离我们是这样近，突然间我发现社会上有这样一群暴民，无魂无魄，伺机而动。你连自己的同胞都不爱还爱国？你连同胞的财产都不保护还能保护钓鱼岛？暴民们，别丢人了！真是条汉子就驾着飘着国旗的冲锋船上那个小岛，否则就去派出所自首赎罪！”这是央视主持人刘芳菲发表的微博。微软（中国）有限公司董事长张亚勤跟帖说：“‘文革’就是这样开始的。”央视前主持人王利芬则说：“‘文革’离我们只有一个小时。”有识之士，忧国忧民，发出了锵锵之声。

从民族主义，到狭隘民族主义，到极端狭隘民族主义，到愚昧无边的极端狭隘民族主义，这一步步的演变很可怕，我们要高度警惕。

多少狭隘之思，其实自以为是。民间的所谓“抵制日货”，大抵只是个人意愿的表达，并没有太多的实质意义。经济性的制裁，只有政府才能“精确制导”，才会具备真正的力量。确实，在全球化的时代抵制日货很蠢，因为这必然会伤及无辜，以致伤及自己。“抵制日货易，抵制蠢货难”，真心希望不要出现这样的“负能量”“负局面”。

非暴力的理性，最需要避免“广场心理”。当很多人走上街头、聚集在一起的时候，变成特殊环境下的公众聚合体，人就很容易产生“广场心理”。“广场心理”是一种从众心理、一种盲从心理、一种在“公众掩护下”放纵自己的心理。当一个人陷入“广场心理”的旋涡中之后，就很容易盲目从众、失去独立思考、失去正常理性，从而干出冲动的暴力之事。所以，要想遏制非理性的暴力、实现理性的非暴力，很重要的是让每个人都知道“广场心理”、懂得“广场心理”的危险性与危害性，有意识地提前防范陷入“广场心理”的旋涡。

真爱国需要非暴力。甘地说：“勇敢在于赴死，而不在于杀戮。”我写这篇文字的时候，是“九一八”前夕——九一八，救一把。现在最需要“救一把”的，是不是那些有暴力、无理性的“自己人”呢？

（原载《检察风云》2012年第20期）

刚刚年过半百、51岁的西安市民李建利，原本是家里的顶梁柱，可是现在，他只能在医院神经外科的病房里僵直地躺着。“9·15”西安日系车主李建利被砸重伤案的现场视频，近日曝光了，时长1分14秒，比较完整地记录了事发经过：轿车遭围堵后，李建利手持一块砖头护车，同犯罪嫌疑人发生冲突，被重击四下倒地。嫌犯手持U形钢锁，砸向李建利头顶，“第一下重击正中颅骨，发出‘啪’的一声清晰的响声，李建利向后倒下……”

这个事件中，那凶蛮打人的举动，跟所谓的爱国真是没有什么关系。不守法，无爱国；不守法，非爱国——这是基本的常识。而今这种所谓的“爱国”，其终极结果变成了伤害自己的同胞、打砸同胞的财物——这是多么荒诞的现实演绎，这是多么荒谬的逻辑演变。

政治素质，公民素质，人文素质，法治素质，都是爱国者的基本素质。有人这样通俗地阐述“公民”二字的含义：爱自己，也爱国家，关心自己的权利，也关心别人的权利；捍卫自己的房子，也要勇于捍卫邻居的房子。先哲甘地有言：“如果爱或者非暴力不是我们存在的法则，我的全部论证就将失败。”试想：一个不守法的老师，如果标榜自己是好老师，你会相信吗？一个不守法的官员，如果标榜自己是好官员，你会相信吗？那么，一个不守法的市民，如果标榜自己是爱国的好市民，你会相信吗？

我心里有你，这叫“仁”；做事情想着别人，这叫素质。只有守法的爱国，才会守住底线，才不会走向极端。人类始终要高度警惕各种极端主义——无论你喊出的口号多么动听、你祭起的大旗多么漂亮，如果思想、思维和行动都走向极端，那么，必然会走向事物的反面。比如，目标和出发点原本都很好的绿色和平组织，如今日益走向极端，与上世纪原创时“反对仇恨与报复”的宗旨不同，现在“完全拒绝主流政治共识，拒绝可持续发展思潮，偏爱持续的对抗，执着于激进主义，拒绝对话，越发将环保运动带入了一个‘零宽容’和‘极左’思想引领的时代”。这样就会陷入“环保激进主义”，将人类完全当做地球之癌症，正如他们所推崇的一句话：“在生态系统的所有组成部分中，只有人类是完全可有可无的。”搞环保，如果搞成反人类；搞爱国，如果搞成反同胞——想想吧，这多可怕。

一般来说，一维的东西是不可能填满二维方格的；但是，如果出现极端的情况，反例就会出现。这让我想起数学领域的“皮亚诺曲线”——这是一条奇怪的曲线，意大利数学家皮亚诺在1890年发现，它是一种能填满一个正方形、充塞整个空间的极端曲线。这曲线不给其他东西留下空间，这真当是可怖。以此类推，对于那些不给法治留下空间的极端的“爱国皮亚诺曲线”，我们不要也罢。

（原载2012年9月27日《都市快报》）

在和平与平和的环境里，人们似乎不是太关注这么个纪念日——“国际非暴力日”。2007年10月2日，人类世界迎来第一个非暴力日，这是第６１届联合国大会在６月１５日通过决议决定设立的，目的是为了推动建立“和平、宽容、理解和非暴力”的文化。10月2日这天，联合国秘书长潘基文发表致辞，呼吁弘扬“真正的宽容和非暴力”。（10月3日新华社）

１０月２日是印度圣雄甘地的诞辰日，这位伟人出生于１８６９年。“甘地当年的和平斗争引起了全世界的注意。甘地把非暴力融入日常生活，激励无数人去寻求更加美好、更加充实的生活。”潘基文说，“现在比以往任何时候都需要传播甘地的非暴力思想。”潘基文说得有道理，的确，当今世界各个社区中的不宽容现象越来越多，不同文化间的关系越来越紧张。极端主义教条和暴力意识形态在不断增强，温和力量在步步退缩。“现在亟须扭转这种趋势，在从个人到国家的每个层次上，弘扬真正的宽容和非暴力”。

早在14世纪，“宽容”一词就在法语里出现了，本义是指对于某种自己不赞成的事物，出于宽厚、忍耐而表示容许、容忍，并不加以禁止、阻碍或苛求；或指容许、容忍他人与自己不同的感情、思想、习惯、行为等的内心情绪。手头有大部头的《布莱克维尔政治学百科全书》，其中对“宽容”有详尽的阐释，认为宽容是指一个人虽然具有必要的权力和知识，但是对自己不赞成的行为也不进行阻止、妨碍或干涉的审慎选择；“宽容是个人、机构和社会的共同属性”。

在人类文明史上，宽容是具有普世价值的。宽容是民主、自由、公平、正义、和平这些普世价值的一个侧影。从房龙的名作《宽容》，到伏尔泰的小册子《论宽容》；从密尔的《论自由》，到洛克的《论宗教宽容》；从伯里的《思想自由史》，到罗尔斯的《政治自由主义》；从茨威格的《异端的权利》，到图图的《没有宽恕就没有未来》；从甘地的《甘地自传》，到曼德拉的《漫漫自由路》……无不闪烁着宽容的睿智之光。然而，大至国际社会，小至社会个人，如今太多的人已不知“宽容”为何物。

比如一位足球转播解说员一次激动的解说发飙，上上下下、里里外外皆不宽容；比如不久前171条汉语新词发布，太多的人无法容忍这样的“行径”；比如地方电视台的选秀娱乐节目红红火火，高端管理部门就看不顺眼屡发禁令；比如探索性强、失败风险高的科技创新，一旦失败，有人就把它当成“伪科学”猛打一耙……在政治、社会、文化、文明领域，没有宽容就没有和谐、就没有未来。社会文化和政治文明重在尊重与宽容。宽容与文明成正比，宽容与和谐成正比。缺乏宽容，所谓文明社会其实是伪文明社会。在那样的不宽容社会里，到处充满着争斗、杀戮、暴虐、专制、黑暗。法国启蒙思想家伏尔泰说得好：“宽容从未挑起内战烟火，偏执却能造成尸横遍野。”

当然，宽容是有底线的。宽容不是对强奸杀人放火这些犯罪的宽容，不是对发动罪恶战争、血债累累的刽子手的宽容。战火纷飞中持枪的战士对持枪的敌人何谈宽容，你刚“宽”，人家就不容你而一枪把你毙了。但对俘虏就有宽容。拉夫列涅夫中篇小说《第四十一个》中的“战士她”对“敌人他”，就一度从宽容发展为爱；但他逃跑时由俘虏变为敌人，她就一枪射了过去，让他成为死在她枪下的“第四十一个”。

从远一点看，宽容闪烁着人性辉光，然而这样的宽容是对政治、宗教、思想、文化、为人、处世而言的。但无论是对于个人来说，还是对于政府组织来说，在非战争的和平时期，宽容都是不可或缺的。没有宽容，那么民主、自由就成为奢谈。政府意味着秩序，人性表现为自由；人类社会发展的每一步，既是向自由世界的迈进，亦是向必然王国的回归；而自由世界的本质，就离不开“宽容”二字。

就个人来说，不会宽容他人的人，是不配受到他人的宽容的；就国家来说，不会宽容别国的国家，是不会受到别国宽容的。在如今的人类世界，要摆脱缺乏宽容的伪文明、非文明社会，当务之急是让“宽容意识”深入人心、深入组织之心、深入政府之心、深入社会之心。

（原载《民主与科学》2007年第6期 ）

2008年的中国，大事很多，四川大地震，北京奥运会，都是要载入史册的。大事之外，还有一些思想文化事件，也掀起了一定的波澜，比如《功夫熊猫》受抵制，比如“普世价值”遭反对，都值得历史来思考、辨析与记录。

（一）反《功夫熊猫》与“到了北京向左转”

京城之地，名人颇多。有几位在2008年春夏之交特别引人注目，比如赵半狄，比如司马南，前一个反《功夫熊猫》，后一个反“普世价值”，都折腾得紧。“到了北京向左转”，一位政界朋友笑言的这句话，看来还真的颇有几分道理。这两位的价值取向很相同，只是前者微观，后者宏视。

赵半狄成功抵制美国影片《功夫熊猫》“入侵”中国若干天，这叫“一夫当关，万夫莫开”，蛮厉害的。话说2008年６月１６日上午，作为“熊猫人”行为艺术家赵半狄，与若干同好一起，来到国家广电总局电影局，拉起横幅，吁请抵制好莱坞影片《功夫熊猫》在中国上映。赵半狄给出的理由是：好莱坞的价值观在影响了莎朗·斯通等人之后，又跑到劫后余生的中国“捞金”、搞文化侵略，不合适；《功夫熊猫》“盗窃”中国的国宝和功夫。他在罪状清单上是这样说的：“好莱坞这次的圈钱游戏竟盗窃中国的‘国宝’和‘功夫’，打到世界，打回中国，要在劫后余生的中国捞一盆羹。”所谓“劫后余生”，是指中国发生了“５·１２”汶川大地震。

原来美国影片《功夫熊猫》到中国来放映，就是“文化侵略”，当年他带着他的“熊猫咪”去美国，亦是对美国的文化侵略乎？你说赵半狄是愤青吧，他年纪也一把了；你说他不学无术吧，人家毕竟还是有自己的专长的。且看赵半狄先生的简历：先锋艺术家，1966年生于北京，毕业于中央美院；从1999年开始，一直用熊猫进行艺术创作，是中国唯一一位始终以熊猫作为全部“艺术线索”的艺术家。呵呵，原来他生于京城，长于京城，学于京城，看来同地域真是摆脱不了干系。地域文化环境，是很能熏陶一个人的。京城熏陶出来的，与你别说“到了北京向左转”，结实一个“生在北京向左转”了。

我去影院看了《功夫熊猫》，其实那就是一个简单的惩恶扬善的童话般的故事。影评人士说得全面，认为《功夫熊猫》中国元素、中国味儿十足，影片的理念、文化都是中国式的——中国功夫、中国民俗、中国山水、中国建筑、中国民乐被诠释得惟妙惟肖；汉服、宫殿、牌坊、庙宇、斗笠、棍棒、刀刃，甚至细微到瓷器上的纹路都是中国化的。没有一点亵渎熊猫、侮辱中国的意思呀。但赵半狄先生他反对的是自己臆想的熊猫，他竟然看也没看就开始反对了，他想着《功夫熊猫》是美国人拍的就很不爽。赵的朋友为了帮他寻找《功夫熊猫》的“罪证”，不惜去电影院看了两遍，这些“罪证”包括：美国熊猫是绿眼睛的，这应该是编剧或导演很有用心的一笔；熊猫的爸爸是只鸭子——儿童可能会认为是唐老鸭；教功夫的是一只浣熊……赵半狄是学艺术的，他的朋友显然不懂艺术ABC，连起码的童话、寓言是什么形态都闹不明白。

（二）裸体冲锋、赤膊上阵的“反普世价值观”

在赵大师眼里，《功夫熊猫》的到来是“文化入侵”，他要保要守的是所谓“中国价值”；而在司马南大帅眼里，“普世价值”则大抵是“思想入侵”了——我很愿意分别称他俩为“大师”与“大帅”，这应该是比较好的称谓，相同当中略有点不一样。赵半狄大师与司马南大帅同处一地，他们形成相似的价值观，这一点也不奇怪。看司马南的简历，原是有名的反伪科学斗士；过去他跟气功师开战，现在他跟“普世价值”开战。从“反伪科学”变为“反普世价值观”，一个人的变化原来可以这么巨大；尽管其中也有点过渡，比如“反伪科学”斗士们曾竭力“反环保”，你说尊重自然、敬畏自然，他就说你是极端环保主义，人类不必敬畏自然之类。

半狄大师抵制《功夫熊猫》是形而下的，司马大帅抵制“普世价值”是形而上的。一个大背景是，进入2008年之后，南北一些媒体的价值主张出现了很大的差异。南方媒体所论，京城有老牌报纸以充满“文革”气息的笔调，高调地“出击”。凤凰卫视杨锦麟先生在读报时就讲到这是一次“倒春寒”。显然，“倒春寒”思潮的矛头，针对南都，针对南方，针对中国，针对中国的改革开放。我们要看到这种含隐在背后的“递进关系”。

司马南大帅直接向“普世价值”开战，起因是广东的南方报业，在那么几篇评论里说到了“普世价值”。司马南在5月23日看到《南方周末》的编辑部文章《汶川震痛，痛出一个新中国》后，“10个小时一气呵成，完成了5000多字的文章”，那就是他的《冷看〈南方周末〉裸体冲锋》。他说：“我不满意《南方周末》和《南方都市报》所宣扬的一些理念，不是一天两天了。远的不说，近来一个比较重要的标志是长平的那篇文章《西藏：真相与民族主义情绪》，还有另一篇文章《国家荣誉制度当奠基于人类普世价值》。从那时起我就有了写一点东西的冲动，后来看到《汶川震痛，痛出一个新中国》，一夜未睡，写了这篇文章。”普世价值在司马南眼里，“很像神话”。

说实在的，我当时看到那个《汶川震痛，痛出一个新中国》也发笑。往小处说，“新中国”是个固定名词，有其特定含义，“新中国”就一个，哪里还能“震出一个‘新中国’”？往大里说，一个“崭新的中国”，哪里是这么一场地震就能震得出来的？我向来不屑于有些人动不动在大事情上说“拐点”，你跟你女友结婚这是“拐点”，离婚了又是一“拐点”，可国家哪里有那么多“拐点”？“拐点”哪里那么容易就到来？未免太天真了。

编辑部文章有这样那样的缺点，可以“公理婆理”，这个不要紧。不同的人有不同的价值取向，这个也可以讨论。奇怪的是，司马南大帅怒发冲冠，说人家是“裸体冲锋”。呵呵，我怎么觉得，说他人“裸体冲锋”的人，其实自己才是“赤膊上阵”呢。一家媒体秉持自己的价值取向，在那么多的评论里，有那么三两篇写到了“普世价值”，就是“裸体冲锋”了？冲锋冲哪里去？杀到京城去吗？笑话。我看倒是个人积怨于心，时间长了，逮着个机会发泄一通，骂人家是“倒卖普世价值的那帮人”，是“下流精英”，这才叫“赤膊上阵”。

司马南说“天下苦南报久矣”，我怎么觉得只是他和他的几个盟友“苦南报久矣”呢！最多再加几个被揭露曝光的贪官之类感觉“苦矣”。南报让一些人“苦”，必让一些人“乐”，“苦”者众还是“乐”者众，这从常识出发不难判断。以“个人”的感觉替代“天下”，这就是司马南的逻辑结构；他如此理解“天下”之概念，而与“天下”接近的“普世”，那么在他眼目里是怎样一个逻辑概念呢？呵呵，大约也只有高坐于京城的司马南，才有这样的“天下”感觉和那样的“普世”感觉吧？

（三）“左”总是与“爱国”与“革命”粘在一起

京城与广州，皇城根和大海边，思想文化氛围确实有不同之处。当然，并非不同地域的人思想想法都不同；也不是同一地域的人思想都相同，京城有许多报纸杂志与时代进步的脉搏一起跳动，比如《炎黄春秋》，比如《民主与科学》等等。但不同地域上，有的媒体、有的人士，价值取向有很大的不同，这完全是有可能的。价值取向决定价值判断，价值判断决定价值选择。有人从字面出发，把一些媒体和一些人士的争议，看作“南北战争”，这个我觉得没有必要，最多算个“南北论争”吧。

我所在的杭州，在中国的版图上不南不北，对于北京一些媒体与广州的一些媒体的论争，我只是旁观者。多年的阅读，我印象里“南方”的媒体是开放型的，是面向世界的；京城里一些媒体是封闭型的，是面朝过去的。如果说前者是“右”，那么后者则是典型的“左”。这是我个人的阅读体验，与别人无关。

一大批“左”派与新“左”派活跃在京城，他们仿佛在一丝不苟向“左”走。某些网站是他们的聚居地。“左”似乎从来不会有“错”，更不会有什么危险，因为“左”总是与“爱国”与“革命”粘在一起。“右”呢，“历史的经验”早就告诉你是什么结果了。本来，所谓“左”“右”仿佛两个交叉圆，在主张上有一部分是重叠的；但如今两者似乎越走越远。极“左”，永远是顽固的，而且因为比较“安全”，所以也是持久的。“左视眼”的人，“赤膊上阵”来反“普世价值”，实在也不奇怪的。

看过京城个别媒体关于“普世价值”的高论，比如这个说法：“普世”的要害是否定特色。呵，这是标准的上纲上线的“政论”语言。可是，我怎么一直来总觉得“普世”的目的是要发展“特色”呢？“中国特色社会主义”里头，“社会主义”的概念相对明晰，如今“中国特色社会主义”比历史上的“社会主义”有很大的进步，恰恰就在于它扬弃了狭隘的“社会主义”，跳出了苏联模式的社会主义，成为开放的、广博的、吸收世界文明成果、与人类普世价值软实力接上轨的社会主义。

任何进步都是艰难的。“特区”的进步是这样，“特色”的进步也是这样。改革开放初期，京城有一篇名为“旧中国租界的由来”的文章高调散发，随后还在媒体上发表，它就是用来影射深圳特区为“租界”的。特区之特，其实就是学习外面的经验。如今“中国特色”之特，难道不也是这样吗？

（四）如果给“反普世价值”一个具象的“投票”

这次论争，在总体上看，并没有摆脱改革开放30年来中国发生过的一次次交锋论战的范畴和轨迹，依然陷入了“是资是社”的“老圈子”。“反普世价值”忽然吃香起来，司马南大帅功劳当然很大的。相比之下，赵半狄大师的反《功夫熊猫》，就没有那么吃香了，中国那么多影迷奔向电影院看那个会功夫的熊猫，许多人看了两遍以上，评价巨高，票房大好，很快就过了亿元，创下动画大片新纪录。这就是人心，这就是“投票”。“影票”即“投票”，这不正是表明对抵制说“不”，表明“功夫和熊猫”属于全世界吗？国人怎么这么愿意被“盗窃”呢？赵半狄恐怕想着就难受。这有意思的。试想，如果像赵半狄大师反《功夫熊猫》一样，司马南大帅的“反普世价值”，也有一个具象的“投票”，他会获得怎样的结果？

反“普世价值”者，当然懒得准确定义“普世价值”，几乎就是把“西化”当成“普世价值”，甚至把“普世价值”看成是“颜色革命”“和平演变”的代名词。司马南拷问“普世价值”，其实他拷问的是他所认为的“普世价值”。大约也只有他能说出“清王朝就输在没有一根强硬的打狗棍，前苏联则输在集体失语，话语权不灵”之类的梦话。他还可笑地把“不自由”理解、注释为自己不能“自由”地迁徙到美国去。他要争夺的是“普世价值的命名权”，而不是“普世价值”本身，这大约是斗争哲学的现实映射，比较可怕。至于他说“假如世人认定民主是一种普世价值的话，我不会反对”，还真让人哭笑不得，看来他不仅要争“普世价值的命名权”，还要争“民主的命名权”，一个个“普世价值”的外延，他都要争夺命名权，累不累呢？

如今的事实是，抵制和反对“普世价值”颇有一些市场，也取得了不小的功效。南方报系的一些人事就因“时”而变了。在反“普世价值”斗士那里，该是寄望“裸体冲锋”者统统“死啦死啦”的吧？想起改革先驱之一、改革开放中广东的首任省委第一书记任仲夷曾说过的一句话：“有一点出格的言论，就禁书、封报、拦网，这是启蒙还是愚民？”任仲夷自始至终给外界留下的都是“敢言善闯”的印象，体现的就是广东的改革风骨、风气和风格；2005年11月，92岁的任仲夷病逝，直至临终，他仍然念念不忘改革尚未成功，寄语同志仍须努力。他真是有先见啊。

（五）从“民主是个好东西”到“普世价值是一个好东西”

什么是“普世价值”，当然没有定论和论定，参考美国人（一听“美国人”，赵半狄大师和司马南大帅显然不会高兴）所提出的“名著六标准”，大致可以说：普世价值是受众最多的；普世价值是通俗的，不是学儒式的；普世价值是不会因为时代替换而被遗忘的；普世价值言近旨远，不会使你望而却步；普世价值是富有启发性和教育性的；普世价值论及人类生活长期悬而未决的问题。

从普世价值形成的历史看，从不同国家的历史价值观来看，普世价值是发展的，在发展中渐渐趋同，由有形渐变为无形，由“形而下”“形而中”渐变为“形而上”。早在15世纪，西班牙、葡萄牙等西欧探险家们一次次航海探险，向东方远航，进行航海贸易，“探险”成为那个时代他们所崇尚的“普世价值”；后来荷兰发现了企业制度、资本制度克服风险的妙用，建立了证券交易所、期货交易所，“资本”成为当时标榜的“普世价值”；再后来英国进行了两次工业革命，科技对未知世界是一个绝对进步，“科技”就成了英国张扬的“普世价值”……到了近现代，价值观有很大的分化：德国、日本企图把“法西斯”推行为“普世价值”，而苏联则希望把“计划”当成“普世价值”。与之对立的是，自由、平等、博爱在法国大革命中成为法国所追求的“普世价值”，美国则在立国之后，尤其是在两次世界大战中，把民主、人权标志为“普世价值”……历史是复杂的，进步是实在的，当然，民主、自由、平等这些价值观，并不仅仅是某些国家某些时刻孤立地“横空出世”的，这颗蓝色的星球早已遍地埋下了种子，只是有的区域长得不够茂盛罢了。

今天有句常识性的名言叫“民主是个好东西”。推而广之，自由是个好东西，博爱是个好东西，平等是个好东西，正义是个好东西，法治是个好东西，和平是个好东西，人权是个好东西……这些一个个好东西的集合体，不就是“普世价值”吗？所以，“普世价值是一个好东西”。在我看来，当今时代，这些都是我们人类伟大的普世价值：民主、自由、博爱、人权，公平、平等、公正、正义，改革、开放、发展、共富，和平、和谐、慈悲、宽容……这些具体的价值语词，有哪一个是不好的呢？

从一个角度看，普世价值即全人类的共同价值观。一些人把“普世价值”分成“西方的”和“东方的”，这本身就很可笑。这是一个常识性的问题，否则还叫“全人类的共同价值观”？温家宝总理在《关于社会主义初级阶段的历史任务和我国对外政策的几个问题》中说得好：“科学、民主、法制、自由、人权，并非资本主义所独有，而是人类在漫长的历史进程中共同追求的价值观和共同创造的文明成果。”

（六）“普世价值”是一个国家的最大“软实力”

在形而上层面，“普世价值”是一个国家的最大“软实力”。当电视片《大国崛起》热播时，就有智识者评论说，遗憾的是片中“普世价值软实力”没有涉及。6月18日一则消息说：美国韩国的专家合作，对美国、中国、日本及韩国进行国家软实力的比较调查，结果显示中国在软实力五大指标——经济、文化、人力资源、外交及政治上，都远不如美国。调查对象包括美国、中国、日本、韩国、越南和印尼约6000个民众，除了印尼之外，所有被接受调查国家的民众都把美国的政治、文化、外交和经济软实力列为第一；在很多领域，中国的排名还低于日本及韩国，“中国在一系列领域都全面落后”。这是中外民众的认识，颇具参考价值。一个国家的真正强大，光凭“硬实力”是不够的，还要有充分的“软实力”，要站上人类普世价值的制高点。

通常意义上说，一个国家在国际上的核心竞争力，就是它的核心价值观。只出口电视机是不够的，要“出口”能够出口的价值观。中国在与世界打交道的时候，是遇到一些麻烦，这一方面是源于它经济硬实力的崛起，另一方面是源于它的制度软实力尚未崛起。在国与国之间存在各种落差的时候，动不动对抗、动不动反对，那是没有出路的。只有和合，才有双赢。中国驻英国大使傅莹女士，在火炬伦敦传递后写下一篇很有分量的思考文章，这些话说得多好：“我衷心希望通过这些事情，中国的年轻一代能够对西方有一个更加全面的认识，西方国家仍然是中国改革进程中的重要伙伴。”“世界曾等待中国融入世界，而今天中国也有耐心等待世界认识中国。”

世上有使人类认识和思维困惑不已的许多谜。伟大的思想家老老实实承认这些谜的存在。只有这样才能巩固人的智慧而不被摧毁。普世价值与民族主义之间，现代文明与历史传统之间，经济发展与文化独立之间，全球化与区域化之间，确实存在重重矛盾。有问题、有矛盾并不可怕。“君子和而不同”，我们为什么不能“和而不同”地探讨“普世价值”和中国人独特价值观之间的关系，并寻求其中的契合点？这里恐怕本身就有一个心中有没有“普世价值观”的问题。真不愿意看到“跟傻子辩论你会变成傻子，跟疯子争吵你会变成疯子”的情形。

（七）让我们“胸怀世界，放眼祖国”

普世价值，就像《功夫熊猫》，看起来似乎是“外国制造”，其实本质上与中国人的人文精神与价值追求并没有多少的不同。抵制普世价值，与抵制《功夫熊猫》在本质上是一样的；同此前抵制法国超市家乐福，也没多大区别。仇恨资本资产，已经在人类愚昧史上演出了一幕幕荒诞剧；仇恨普世价值，亦将成为人类愚昧史上新的荒诞一幕。





本来是真理的隔壁就住着谬误，可如今真理与谬误就合住在一个套间里。思想认识大大落后于时代的人，恰是没有认识到自己的思想落后于时代，否则他的思想也就不会落后于时代了。自然界与社会中，都存在规律，规律是可以被认识的，但是，认识过程中，总有一些似是而非的、自以为是的观念。一般来讲，“半桶水”才淌得很；似是而非的许多观念，正是出自“一知半解”或“一知不解”的人士。

事实证明，反《功夫熊猫》最终是反不了《功夫熊猫》，同样，反“普世价值”最终也反不了“普世价值”。要想妖魔化“普世价值”，不那么容易。背叛人类常识、反对“普世价值”的人，大抵是成不了英雄的；就像反《功夫熊猫》功夫用得再足，也成不了英雄一样。就算反成了“史上最牛的反普世价值斗士”也没有用。更重要的是，反“普世价值”也反不出一个国家在软硬实力上的强大。历史已经证明并且还将证明：“左”的出路，乃是死路一条。可以想见的是，反“普世价值”的斗士注定要在这条路上一直反下去的，这是人家的权利；但在听完斗士们的一万种理由之后，我们一定要从云里雾里雾里云里回归于最最简单的常识。

步入中年的人，应该都记得一句名句——“胸怀祖国，放眼世界”。是的，胸怀祖国并且放眼世界，这很重要；但是，站在宇宙空间鸟瞰地球，人类真的应该成为世界公民，每个国家的公民，都应该把这句话“倒过来”——胸怀世界，放眼祖国！

（原载《民主与科学》2008年第4期）

都知道柏林墙，但不一定都知道它的正式名称——“反法西斯防卫墙”。

柏林墙，五十年。2011年8月13日，德国政府举行纪念柏林墙五十周年活动。德国总统武尔夫说，德国统一取得了非凡的成功，“德国人应该学会正确评价和保护自己重新得到的自由”。出生于东德的德国总理默克尔，献花悼念柏林墙死难者……柏林，一座古老而美丽的大都市，沧桑的历史，浓郁的文化。这里，宽阔的大街，巍峨的教堂，华丽的宫殿，古典建筑和现代建筑相互映衬。在“和解教堂”，死亡人员名单及生平简介被庄重地朗诵。报道说，东德曾为制止外逃人员，在柏林墙边致死136人。而《参考消息》援引外媒报道中提及的数字，是“1200人在试图翻墙逃向自由的过程中被杀”。

1961年8月13日之夜，东德——民主德国开始抢建柏林墙。就像罗马不是一天建成的一样，柏林墙其实也不是一夜就能建成的。柏林墙全长超过155公里，墙高约3米，沿墙建有253个瞭望塔，136个碉堡，270个警犬桩，108公里长的反汽车坦克冲击障碍……为了让这条隔离墙日益“完善”起来，东德花了好几年时间。把西柏林隔离开来的这一垛墙，与朝鲜半岛上的“三八线”一样，都是“后二战”的产物，成为冷战铁幕的象征。

英国学者弗雷德里克·泰勒所著的《柏林墙》一书（重庆出版社2009年11月第1版），清晰地交待了直接原因：随着冷战局势日益严峻，西方大举援助西德的马歇尔计划（即欧洲复兴计划）施行，再加上东德经济政策的失误，东德居民和西德居民在收入上的差距开始出现，于是出现了东德居民向西德逃亡的潮流；为了阻止大量东德居民，特别是熟练工人逃向西德，苏联和东德当局决定修建柏林墙。《柏林墙》一书交织着历史、原始档案和个人的故事，讲述了特定时期东西方主要政治领袖所处的特定场域、生存心态、惯习言行，以及这个分裂的城市和生活于其中的人民的故事。它告诉我们，“第三次世界大战”的威胁，曾经真实地降临在世人面前。

如果“第三次世界大战”真的爆发，那么发动者一定认为这是为国人、为世界、为人类谋利益、保和平、求解放的，你说这不是很讽刺吗？

嵌在东德土地上的西柏林，是苏联的眼中钉肉中刺。曾在美国智库兰德公司任研究员、在中央情报局任职、亲历冷战全过程的雷蒙德·加特霍夫，后来写了本回忆录《冷战史：遏制与共存备忘录》（新华出版社2003年8月翻译出版），简明扼要地说清了更大的背景：柏林危机的高峰，始于1961年6月肯尼迪总统与赫鲁晓夫在维也纳首脑会议上的激烈交锋，随后在8月竖起柏林墙，10月美苏坦克在一个边境检查站差点交火。从1958年到1962年，苏联领导人一直想搞掉西方在铁幕后面拥有的西柏林这块政治上和军事上的飞地。实际上，早在1948年至1949年，斯大林就曾封锁西柏林，当时的目的就是阻止西德的巩固，也逼迫西方退出西柏林，但未能得逞。赫鲁晓夫曾形象地将西柏林形容为“如鲠在喉”，不搞掉它就难受。他企图使西柏林变成中立化的“自由城市”，让西方军事和政治力量都撤走。（见《柏林墙》第121页）

柏林墙的正式名称是“反法西斯防卫墙”，这是苏联与东德那些“命名大师”的“杰作”，其中关键词是两个——“反法西斯”和“防卫”。在他们心目中，希特勒法西斯尽管在二战中被消灭了，但“西方”依然是“法西斯”，是要“反”掉的，至少在名义上是这样；墙的对面就是自由西方的“法西斯主义”，有侵略性，所以要“防”住的。其实柏林墙直接的目的很简单，就是要禁止东德人逃入西柏林。人的流动，就是人心的流动；人的流向，就是人心向背的体现。东德和它背后的“老大哥”不是不知道。

冷战对峙的双方，寿命长短分明，贫富对比鲜明。冷战史告诉世人：可持续发展的政治体制，远比可持续发展的经济模式重要。那柏林墙并没有成为“百年老店”，1989年11月9日，“墙倒众人推”，柏林墙轰然倒塌，还不到“三十而立”的岁数。民主德国最后一任党的总书记埃贡·克伦茨，后来写了回忆录《89年的秋天》（中共中央党校出版社2005年1月第1版），有一节的标题是“100年和柏林墙”，其中讲到，1989年7月华约国家领导人在罗马尼亚首都布加勒斯特开会时，戈尔巴乔夫曾对他们说：“民主德国和联邦德国是一个历史的现实，一百年后会是什么样子，这得由历史来决定。”（见《柏林墙》第11页）哪里还有什么“一百年后”，一百多天之后，柏林墙就倒塌了。

《柏林墙》书中有一章的标题揭示了问题的本质：“必须看起来民主，但我们必须掌控一切。”民主德国没有民主只有专制，被苏联掌控，抱着一个没落的主义不放，以为能“掌控一切”，最终却走向了灭亡。

名义上是民主，名义上是为人民服务，名义上是“反法西斯防卫墙”——这样只有“名头”“名义”的“墙”，它能不倒掉吗？

（原载2011年8月18日《科学时报》，收入《2011中国年度杂文》一书）

星巴克终究是撤出故宫了，那个一脸愤青的央视主持人，该是露出笑脸了。

2007年7月13日，位于故宫博物院九卿房的星巴克，以及旁边的商店全部停止营业；“九卿房定位于故宫饮料店，将由故宫自己经营不同饮料，其中包括多种咖啡品牌”。

星巴克走或留，实在不是故宫的什么大问题。因为此咖啡走了，彼咖啡要来。这个很像流动小贩在京城某条街道边上摆摊，被城管给赶走或没被赶走一个样。这个卖西瓜的赶走了，那个卖甜瓜的第二天就可以立马占领原位置。或者是今天卖西瓜的大嫂赶走了，明天来个大伯占领那位置，干脆照样卖西瓜。

当初央视英语主播芮成钢发出博文《请星巴克从故宫里出去》，认为“故宫里的星巴克”是对中国传统文化的糟蹋，并以个人名义向星巴克总裁发出抗议，要求星巴克从故宫搬出去。这位“愤青”正是从这样的角度切入，引起广大“愤青”的一片叫好。他就是忘了，星巴克是6年前被故宫邀请才到故宫开了分店的。芮成钢如果地道一点，那应该是向故宫发出呼吁，吁请故宫“辞”掉星巴克，并以个人名义向故宫博物院院长发出抗议。但这小伙子聪明得很，知道那样的话他那博文几乎就是石沉大海了。

好了，星巴克走了，芮成钢笑了。可是，一个古老的问题出现了：娜拉走后又怎样？

当然，“星巴克咖啡”不再在故宫里“侵犯中国文化主体性”了，“故宫牌咖啡”就有望在故宫里“建立中国文化主体性”了。不过，这“咖啡”二字似乎有点问题，它本身就是外来词、舶来品，不像地道的中国茶。所以，这个“故宫牌咖啡”似乎更倒灶，不仅被舶来品诱惑了，甚至还被它同化、与它联姻了。不过这种深入到物质里头的事情，芮愤青成钢同志是不太关心的，人家只忙着关心“星巴克”这个“洋名称”。

不过，要清理就得彻底点。故宫一定要将咖啡彻底清除出故宫的。故宫一定要将所有来自外国的商品彻底清除出故宫的。故宫一定要将早年外国人送给中国皇帝的那些洋玩意儿统统清除出故宫的。芮成钢也不能再喝什么咖啡了，喝茶，永远喝茶。芮成钢也不要说英语了，删除，将英语从自己的全身心里删除。芮成钢所在的央视怎么还能开设英语频道，关闭，赶紧关闭——否则，中国文化的主体性怎么建立得起来？

故宫在完成“星巴克出宫”这个“天字第一号”大事之后，“天字第二号”的大事就得完成“洋玩意出宫”。故宫要赶紧清点一下，看看里头有多少“洋玩具”，统统拿到宫外，一把火烧掉。比如，据说“最有价值”的“洋玩具”，是一台真正意义上的计算器，是发明二进制的德国数学家莱布尼茨制造送给康熙帝的。莱布尼茨因为意外发现《易经》的“阴阳”与“二进制”具有对等关系，竟然希望中国人知道“用《易经》还可以造计算器”。这不正是“洋二进制”对以“阴阳易经”为代表的中国文化主体性的侵害吗？清除，赶紧把莱布尼茨送给康熙的计算器清除出故宫！一刻都不能再留，一刻都不能再等，一刻都不能再忍！

清除了故宫洋玩意、洋品牌对中国传统文化空间的“挪用”之后，我们要充分完成中国人对故宫文化空间的开发。我建议第一个就将“故宫环保鞋”恢复起来，并将其更名为“故宫文化鞋”。故宫博物院院长郑欣淼曾说到那“环保鞋”：“以前游客参观珍宝馆，要买一双2元钱的环保鞋，说是保护建筑。有游客问，你们工作人员自己怎么不穿？后来我一了解，这件事情纯粹是少数人发财，我们就坚决废除了这个环保鞋。”这个鞋，完全应该重新启用，只要是国产的就可以了，即使对维护古建筑起不了多大作用那也没有关系，星巴克撤出故宫换成别的咖啡，不也是“对维护古建筑起不了多大作用”吗？至于鞋子的名称，建议使用“纯正国产环保一次性使用文化永久性纪念故宫鞋”的全称；至于鞋子的价格，将过去的2元一双适当提高到20元为宜，这样可以增加点收入，故宫内部人士不是说了吗，九卿房出租的租金少得可怜，当初的几个点全部租金才十几万元，如今我们一天就可以从鞋子上给挣回来。

天地玄黄，宇宙洪荒。星巴克咖啡走了，故宫牌咖啡来了。这就是世事沧桑。当年清点登记故宫文物的时候，按千字文的文字来排序，“天字第一号”物品是一只二层的木踏凳，那是放在门后、开关门扇时所用的，因为一进门就看到了它，所以它理所当然地成了故宫“天字第一号”文物。芮成钢“一进门”就看见了“星巴克咖啡”，所以，“清除星巴克”就是故宫“天字第一号”事件了。今后若要清点故宫商业品牌，“天字第一号”品牌就登记给“故宫牌咖啡”，或者，“故宫文化鞋”也行。

（原载2007年7月27日《中国经济时报》）

中国塌桥，美国也塌桥；中国要调查原因，美国也调查原因；中国用的是火箭速度，美国用的是蜗牛速度。所以，中国想要“胜过”美国，看来是轻而易举的。

8月1日，美国明尼苏达州密西西比河桥梁发生结构性坍塌，可谓坍塌得一塌糊涂。除了布什视察塌桥现场、国会拨2.5亿美元重建桥梁之外，美国有关方面立刻进入调查。“调查人员警告说，调查坍塌原因的工作费时费力，可能需要长达18个月的时间。”（2007年8月7日新华网）

长达18个月，还是在高科技帮助下的时间估计。他们动用直升机，配备高分辨率摄像器材，到现场展开仔细调查；用激光导引探测设备，绘制出大桥残骸的全方位图像；水下复原小组则使用水下摄像机来观测废墟的情况；利用计算机成像技术，在电脑上重构呈现灾难全过程的软件，当前的分析已经纳入了一整套数据，包括天气、经过汽车的数量和速度以及坍塌时桥梁上的建筑设备的重量……要是在无高科技的过去，“他们差不多得把坍塌桥梁的残骸拼装起来”。

美国塌桥一个半月前的6月15日凌晨，广东佛山九江大桥被一艘装载河沙的船撞了23号桥墩，大桥第23号、24号、25号三个桥墩倒塌，约有200米桥面坍塌，桥上4辆汽车（共有司乘人员7人）及2名大桥施工人员坠江。6月19日，九江大桥坍塌事故技术安全鉴定专家组成立，由10位“国内知名桥梁专家”组成，他们从全国奔到广东佛山，对塌桥事故进行鉴定。6月20日，也就是次日，他们召开了九江大桥技术评估通报会，正式公布了鉴定结果：九江大桥的设计和质量均没有问题！

弄“鉴定”的专家，通常擅长对“成果”的鉴定，比如这座桥梁竣工了，鉴定验收的专家组这么来个一天半天，看一看，瞧一瞧，说几句赞美的好话，拿一笔不菲的酬金，签字画押，愉快走人，邀请方与被邀请方都很高兴，这就是“双赢”。看来，这些专家把“坍塌鉴定”和“竣工鉴定”当成同一码事了。九江大桥事故鉴定如此迅速如此神奇，评论家时寒冰对此有一句妙语：“我们的专家用肉眼——这种天然的低成本、无污染的绿色工具，完成了鉴定的全过程。”鉴定有意无意玩“假”的，是比较容易的事。美国经济学家贝克认为造假有三大成本：直接成本、机会成本和处罚成本。那么，如果专家“造假”呢？或者不算造假但“认认真真走过场”，给出一个与常识背离的“结论”，其付出的仅仅是那三大“成本”吗？

这背后，主要还不是专家本身的问题，而是整个制度环境问题。官员能够方便操控专家，这才是真正可怕的问题。公共安全事故，涉及地方政府官员的形象，所以通常情况下当地官员对于“出事”的第一反应是“瞒住”。如今信息发布渠道越来越多，实在瞒不住，那也努力缩小坏影响，将“坏事”变成“好事”。官员利用专家、借专家之口为自己开脱责任，就是把“坏事”变成“好事”的重要管道。有了专家鉴定做挡箭牌，官员自己就能够关起门来“沾沾自喜”了。技术层面的专家与责任层面的官员如果结成“亚腐败共同体”，那么，各种事故就不可能真正找到原因，悲惨经历就不可能真正成为教训，今后类似的事故就可能一再出现。

从深层次看，我们无论在法律上还是在道义上，都存在很大缺失。我国对建筑尤其是公共建筑的质量安全事故如何鉴定、处理，没有一部成熟的专门法律作出规定；现有的《中华人民共和国建筑法》并不陈旧，是从1998年３月１日起施行的，但这个“建筑法”应该称为“建筑施工法”，讲的是建筑工程的发包、承包、监理、管理之类的事，有关“建筑工程质量管理”的部分十分“原则”，对建筑工程使用期间“出事”后该怎么办没有什么规定。既然“无法”，那么，各地“无天”就成为现实了。

而在道义上，我们更没有形成强大的“耻感文化”，许多可耻的事情，不以为耻，反以为荣。20世纪６０年代，加拿大曾发生一座在建桥梁突然坍塌事故，直接原因是加拿大工学院设计错误所致。为铭记这一“耻辱”，该工学院买下断桥的全部废弃钢材，加工成戒指，每年学生毕业时，校方都要向毕业生赠送“耻辱戒指”。这样的行为，在我们这里简直是不可思议的。我们的习惯不是记住“耻辱”，而是忙于找到“替罪羊”，以尽快“扫”掉“耻辱”。

在这样的背景下，我们只有“官员”与“专家”，而没有真正的“调查人员”。美国这次塌桥后，调查人员计划“把坍塌桥梁的录像放大后逐帧观看”，既然我们没有“调查人员”，你能指望那些高地位的官员与高身份的专家去干“把坍塌桥梁的录像放大后逐帧观看”这样的烦琐之事吗？

（本文始发于金羊网，后获第18届中国新闻奖，收入普通高等院校网络传播系列教材《网络新闻评析》一书）

在连续“地陷吃人”之后，哈尔滨终于出更大的事了：8月24日5点半左右，哈尔滨阳明滩大桥引桥发生坍塌，四辆大型货车坠桥，目前已致3人遇难5人受伤。

大家见多了“魂断烂桥”，这些日子哈尔滨结结实实地让老百姓明白，什么叫“走的是阴阳路，过的是奈何桥”！这座大桥去年11月6日才建成通车，估算总投资18.82亿元，号称哈尔滨第一长桥、黑龙江省内最长悬索桥。没想到啊没想到，花了纳税人这么多的钱，这么“有政绩”的大桥，在这么短时间内，就不客气地坍塌给当地的领导、全国的百姓看了。

不出所料，当地官员第一时间就对媒体记者公开说了：此次桥梁坍塌事件与哈尔滨市最近接连发生的路面塌陷事故无任何关系，“初步怀疑因车辆超载造成”。那“马路吃人”事件，匆匆处理息事宁人，至今无人被问责；而这塌桥事件，“替死鬼”已经八字有一撇，已让当地官员“心中有数”了。接下来，基本可以敲定：大桥设计、施工都没有问题，一切都是那四辆严重超载的车惹的祸。

面对重大安全事故，责任官员的嘴脸大抵就是这个样子的。面对记者的追问，更为赤裸裸的是哈尔滨市建委，他们干脆就说：阳明滩大桥施工指挥部已经解散，无法查到是哪家单位负责的这段事故桥梁！

你瞧，造那么长的一座大桥，这垮塌的部分谁造的都不知道了，这样的滑天下之大稽，只有这官员才有脸说得出来！恰好这天国家安监总局有新闻发布会，新闻发言人在会上已经不客气地说，这大桥运行一年就断裂，肯定有问题。而当地官员，还真是没把国家安监总局放在眼里。

桥梁道路，是重要的公共设施，这“地陷桥塌”，显然是安全事故，那么这个安全是什么安全？公共安全！“地陷桥塌”，危害的就是公共安全！危害公共安全是什么罪？是重罪大罪！可是，当地的官员一脸无所谓，一切都跟他毫无关系的样子，到时候他们动用司法公权力，起诉四辆大货车的司机车主都说不定。

我多次说过，公共设施的建设，如果层层转包、层层回扣、偷工减料、贪污腐败，导致建设质量问题，最终成为“马路杀手”、“夺命桥梁”，那是必须以“危害公共安全”这杆大秤来衡量的。想想吧，小偷偷了一个窨井盖，伤及路人，已经按照“危害公共安全罪”论处了；有人从楼上扔下小狗砸坏路上的小车，也以“危害公共安全罪”被起诉了，那这一次次夺走百姓小命的“阴阳路”“奈何桥”，究竟算什么？

瞧瞧那“脸不改色心不跳”的官员们，他们总是第一时间开动推脱责任的嘴巴，他们接下来会动用各种权力，遮蔽一切，掩盖一切，推脱一切，他们正在直接或间接地危害公共安全——最终在他们的高枕无忧之下，下一次夺命的大桥垮塌，就在不远处！

（原载2012年8月25日《都市快报》）

当公众的目光被延安致死36人的惨烈车祸所吸引的时候，哈尔滨的那些地方官大概在心中窃喜：我这不是大桥而是匝道侧滑的小事，才区区死了3个人啊！

多少官员，讲的是一套，做的是一套，想的又是一套。如此这般，激起的民愤可想而知。听听网友们不客气的评论：“说得对，豆腐才没有裂纹。”“全人类都需要高度警惕中国地方官员高度伪装的邪恶！”“坦克不能过，只能过小车，倒是早说啊。”——有的桥，恐怕就是官员潜意识里为自己的轿车通过而设计的。作为名博的央视主持人张泉灵说：“两千岁的赵州桥还好好挺着呢！不到一岁的阳明滩大桥断裂了。据说还申请鲁班奖？鲁班得气得活过来再死一遍！”更有网友由此生发开去，编出押韵的顺口溜：“过辆车大桥坠毁；打个雷高铁追尾；下点雨满城泡水；要开会全国戒备；生了病债台高垒；去读书全家受累；眨罢眼肉价飙飞；跑上访有去无回；喝口奶时间不对；摆小摊城管砸毁；炒A股终生后悔；写围脖删帖封嘴……”

8月27日，新华社记者李斌发出评论强音：３年工期１８个月完成、每月投资１亿元，大干快上造桥，面对专家“工期不可能完成”的忠告，当地却宣称：这些“忠告”皆成“浮云”，要将“不可能”变成“可能”。冲天豪言犹在耳，桥已经塌了！盲目追速度、求效率，建的还没有塌的快！当地官员可能有千万种超载的理由，而网友的问答却令人痛心——“车太沉”还是“桥太脆”？其实都不是，是心太黑！

“心太黑”，这三个字真是准确无误地戳在当地官员的心坎上！除此之外，就是“法太软”、“权太恶”！

中国大桥的非正常死亡，这些年来竟然变成了“常态”。作为“心太黑”的责任官员，基本的形态就是：贪腐回扣拿得太多，心太黑；建造“豆腐工程”，却想着豆腐才没有裂痕，心太黑；在疯狂捞取好处的同时，疯狂捞取工程建设的政绩，心太黑；面对危害公共安全、夺人性命的重大事故，无耻说词，百般推脱，心太黑！

弄政绩，分田分地真忙；出事故，一干二净推光。他们才不管也不怕那“阳明滩”最终真的会变成“阳明瘫”——瘫痪的“瘫”！在“匝道侧滑”的小事发生后，媒体记者在现场拍摄到，在垮塌的桥梁体内，充塞着鹅卵石、木棍和编织袋的混合物，钢筋是铺在箱梁内的，并没有看到捆扎的情形。在没有垮塌的匝道口桥体上，记者也发现了长长的裂痕，用手一拨，就有水泥块脱落……相信哈尔滨市的官员，会继续用他的“鹰牌铁嘴”来证明：没问题，没问题，大桥就是就是没问题！

多少“嘴很硬”下面藏着“心太黑”，因为那里上上下下左左右右都掌控着大权，其本质就在“权太恶”。

很显然，这“心太黑”绝不仅仅是道德范畴的事，早已涉及法律领域。但是，面对厚颜无耻“心太黑”的责任官员，党纪国法、司法法律却总是“心太软”。一起安全事故发生后，来自上级的“调查处理”，通常的情形是：一天之后一脸严肃说个严处，一年之后一根毫毛弄个处理，两年之后一地鸡毛东山再起……

“司法介入”到哪里去了？不知道。只知道面对“心太黑”“权太恶”，只让人看见一个“法太软”。所以，那些伪善的邪恶，一直无法清算！无数的安全事故，正排队等在前面……

（原载2012年8月28日金羊网）

哈尔滨发生塌桥事故的8月24日当天，我写下评论《阴阳路与奈何桥》，其中预言：“接下来，基本可以敲定：大桥设计、施工都没有问题，一切都是那四辆严重超载的车惹的祸。”果然，9月19日下午，哈尔滨市政府公布了调查结果：“经专家组调查取证，导致大桥垮塌的直接原因是4辆货车严重超载。”唉，还要害得那么多专家费那么大劲干吗，几千里之外，我一个评论员在事发当天就全说对了么！

有关报道说：“事故发生后，哈尔滨市政府迅速组成事故调查组，并聘请国家级知名专家对事故进行分析认定，委托国家建筑工程质量监督检验中心对倾覆匝道的钢筋、混凝土等取样进行检验检测和鉴定，对车辆的装载、改装及行车路线和工程设计、质量、日常管理等方面进行调查取证。8月26日，专家组经调查取证出具了《哈尔滨市三环路群力高架桥洪湖路上行匝道桥箱梁整体倾覆事故专家组意见》，分析认定匝道倾覆是由于车辆超载造成的。”（9月19日中国新闻网报道）你瞧，从8月24日到8月26日，专家组就以火箭般的速度定性为“车辆超载造成”了。

报道还说：“8月29日，事故调查组委托哈尔滨开发区明矩工程质量检测有限公司进行检测，并出具了《关于哈尔滨市三环路群力高架桥匝道工程事发段现场检测情况的报告》，检测结果认定各项指标均符合设计要求。”你瞧，人家没问题就是没问题吧。

“检测结果认定各项指标均符合设计要求”，这就是“检测报告”给出的结论，其实也是当地政府的终极结论。那么，现在唯一可以问一问的是：你的“设计”符合现实的要求了吗？你难道不晓得当下中国的货车大多是严重超载的吗？为什么就不能从实际出发，提高包括引桥在内的桥梁的承载能力？为什么就不会想到把单柱桥墩改成双柱桥墩？或者在两个桥墩之间加密一个桥墩？好了，这一切都算是“过去式”了，那么接下来，哈尔滨方面如果心不虚，就该把那4辆严重超载的货车车主给告上法庭了，那被压垮的部分该由那4个倒霉蛋车主来赔偿，让他们掏钱重建来增加当地的GDP。

反正，狸猫是可以换太子的。你以为根源在脑袋，人家确定在下肢；你以为原因在下肢的大腿，人家说其实在脚趾；你以为脚趾里总是大拇趾有问题，人家告诉你脚趾甲才是原因所在；你以为脚趾甲整片都有责任，人家说，责任就在那剪下的脚趾甲部分，它要负全部责任……

好吧，面对各种事件事故，就算有个具象的人来负责任，那么也是由“临时工”来承担。网友说：“体制不改，桥断了，腐败再把它再接上。”这话值得深深一想，你推敲一下，或许真正能量强大的，就是“腐败”二字？

这天新华社记者发表了一个述评，讲的是“舆论热点”很快就成为“断头新闻”：“时间并不久远，但哈尔滨塌桥事件似乎已被遗忘，一起似乎被遗忘的还有‘表哥’杨达才、打人部长方大国……好像阳明滩大桥根本没有坍塌，杨达才们完全没有出现一样。媒体和公众的退场，使得许多舆论热点不了了之，俨然成为‘断头新闻’。”应声而来的就是这个“哈尔滨塌桥事件”，调查结果都出来了，“断头新闻”不“断头”了，只是不晓得将来会不会“断魂”。

常识性的道理告诉我们：每一次事故发生，如果都不能吸取真正的教训，而是将其“轻松搞定”，将根本原因都归结到枝梢末节，那么，类似的事故注定就在不远处。好的，大家不妨掰着手指数一数，下一次“魂断烂桥”在什么时候。

（原载2012年9月24日《潮州日报》）

你在路上走着走着，碰上积水突然就触电死了。

你在路上走着走着，突然路面塌陷落入热力管道漏出的热水坑中被烫死了。

你在路上走着走着，被高楼上突然掉下的窗玻璃直接砸死了……

意外，意外，有多少不该发生的意外，夺去了多少人的性命。天上不会掉馅饼，地上处处有陷阱。8月11日晚，石家庄市区一个公交站台附近出现积水，有3人路过该地时遭电击身亡，另有4名参与救援者被电伤。街道雨水带电，显然是漏电所致，但这次的漏电具体原因仍在调查中。

真正负责任的城市建设，本来就不该动辄雨水积留；重视给排水、下水道建设的街道，本来就不应该出现积水。但“神舟能上天”的今天，有的地方却“雨水难入地”，下一点小雨就这里积水那里积水，雨大一点，整个城市就成了“积水潭”。

作为公共设施的电力设备，更不该出现如此严重的漏电现象。当地供电部门说，很可能是地面施工破坏了地下的电力设施。那是猴年马月的“地面施工”？地面街道也是公用设施，野蛮施工的话，同样是埋下隐患，危害公共安全。

在刑法中，危害公共安全是重罪。要想杜绝意外事故，从城市基础建设开始，心中就要有“公共安全”的责任概念，明白城建缺陷就是直接的或潜在的危害公共安全。“安全第一”不是一个口号，而“安全不第一”，就是一个“危害公共安全”的罪责。同样，在公用设施的维护监管上，也需要有“公共安全”的意识。这种观念与意识，化成能保障、可执行的制度，那么，才有可能最大限度地杜绝危害人身安全的意外事故。

但有的城市公用设施的建设，往往是层层转包、处处回扣，无诚信、不负责，最后用在实际建设中的资金少到不能再少，于是偷工减料，不顾质量，不管后果，“豆腐渣”工程也就层出不穷了。

这种恶劣的“传统”，还真是由来已久、危害深远。在17世纪中叶重新修建的天安门城楼，算是皇家工程了，竟然也被偷工减料，有以劣质木材替代优等木材的情况。这在“文革”期间秘密翻建天安门城楼时，才被发现。“文革”时期天安门城楼使用频繁，当时木质建筑已糟朽得很厉害，比如承受屋顶最大重荷的8根五架梁，有6根发生断裂情况，一旦垮塌下来，砸中的就不是普通群众了，那个危害真是大了去了。还好当时监管紧密，高度重视，才避免了“出事”。

公共安全是怎么被危害的，这不难厘清。在今天，要杜绝公共设施出现意外，一定要在所有责任者头上高悬“危害公共安全”的利剑。而且，“危害公共安全”不能仅仅停留于法律概念，还应该成为普遍的社会概念。

（原载2012年8月31日《讽刺与幽默》）

这是一个奇特的“阎老师砸车记”——兰州老人阎政平，74岁的退休语文教师，7月9日晚在所住小区门前斑马线上，用板砖连砸14辆闯红灯的车子，此事引起了社会的极大关注和热议。

“老英雄”乎？“瞎胡闹”乎？从《新京报》记者的采访看，阎老师砸车，总体上还是比较理性的，比如他不砸车窗玻璃，为的是保证车内人员安全；他也不希望别人仿效他去砸车（7月13日《新京报》）。这可谓是“激情与愤怒共舞，理智与感性齐飞”。

阎老先生痛恨闯红灯，这很可以理解。他期待用非一般的手段引起社会对闯红灯问题的重视，这大抵也在情理之中。他说到了当地的现实：“7月7日，本地的报纸说，今年前6个月，兰州有6个人被撞死在斑马线上。我就想，不能再拖了，决定在小区门口砸车。”斑马线上闯红灯，有车有人，车闯红灯比人闯红灯危害严重得多，因为人闯红灯主要是个人自己受损，而车闯红灯——这个钢铁家伙违法行驶，可能伤及他人一大片。汽车闯红灯，真当是可怕。我是每天上夜班的，后半夜下班骑车回家，在十字路口见到车子闯红灯的为常态，且以出租车闯红灯为多；哪天遇到没有车子闯红灯的，可谓非常态。

在这一砸车行为中，法律与道德交织在一起。从道德视角观察之，是那些开车闯红灯的群体更不道德，还是这位扔板砖砸车者个人更不道德？美国著名哲学家莱茵霍尔德·尼布尔在其最有影响的代表作《道德的人与不道德的社会》中，对现实社会问题进行伦理研究，首次对个体道德和群体道德进行了严格的区分，认为群体的道德低于个体的道德。群体比个体更自私——这真是一个重要的发见。在砸车事件中，砸与被砸者，谁是“道德的人”，谁是“不道德的社会”，立马可以判断。

然而，阎老先生怒挥板砖的姿态，让我想起“街角社会”的形象。美国社会学家威廉·怀特，在20世纪三四十年代，深入到波士顿意大利人贫民区，以实证者的身份考察“街角社会”，深入研究非正式组织的内部结构及活动方式，写就了名著《街角社会》。当然，就街角社会而言，今天的行事方式与过去已经大不一样，但在社会治理上，依然会有“街角化”之残留。阎老先生用砖头“说话”，就是“街角化”的典型表现。

通过“以暴制暴”这一原始方式，试图来解决社会矛盾，就是“街角统治”的传统手段之一。比如抓住一个小偷，当场暴打一顿，就属于此。7月11日，在广州街头，一名男子被指强奸少女，遭到众人殴打，被从车上拖下来，当街活活打死。当时有些毫不相干的路人也参与了殴打，而众多围观者中无一人出手制止或报警。公民没有权利对所谓的犯罪嫌疑人进行体罚，更没有权利剥夺他人生命，这本来是一个法律常识。同样，公民也没有权利对违法者的车辆施以板砖，以危险手段损毁其财产。好在阎老师也认识到，他这是“以违法行为，制止违法行为”。

法律规则本身就是要限制对他人的危害。有的国家，允许在大街上吸食大麻，但决不允许在大街上吸烟，因为前者没有直接危害他人，后者则直接危害到他人。涉嫌强奸的人要被一群人当街打死，这是多么可怕的街角情景。如果许多人都起而仿效“板砖砸车”，那就不可能人人皆理性，后果必然是危害性的。

当一个社会没有“正规则”，或者有“正规则”但不能很好地施行，那么必然会有“歪规则”来实行“街角统治”。社会治理是不可“街角化”的，街角化的治理属于斧头中、板砖下的“快意恩仇”，痛快是痛快，但它是反法律、反人道的。“街角化”的社会治理，证明了法律规则对社会失去了应有的控制能力。现在仅止于一人一点，就应提高警惕；若是“推而广之”，成为普遍现象，那就非常危险了。

我们注重法治建设、重视社会治理这么多年，可“街角治理”还是时有所见，这是一个莫大的讽刺。为什么“我要报警了”还不是我们百姓的习惯语言和习惯做法？就因为我们的法文化还没有深入人心，没有让公众培育起基本的社会法律心理，执法也没有真正全面地深入到街角社区。社会治理作为一种公共治理，是针对社会公共领域或公共事务的治理，它体现一个地方、一座城市的治理水平。这其中，社会性的尤其是街面的执法水平执法能力是重要的一环。

一个普遍不尊重斑马线的城市，绝不可能是一个文明的城市。杭州在5月7日发生了著名的“5·7”飙车案，一个富家子开着改装过的三菱跑车，在文二西路一斑马线上撞死了一位风华正茂的年轻人；而警方对车速“70码”的轻易出口，引爆了公众的极大不信任，导致了一次公共治理的信任危机。该事件之后，杭州市吸取教训，在5月下旬发起了“我爱斑马线”的文明出行“百万市民大行动”，这是一次对公众进行法律文明教育的行动，有助于用法律来恢复正常的社会关系，这显然要比阎老师的“砸车教育法”来得好。尊重斑马线，本质上就是尊重法律。但是，法律光靠普法教育是不能解决问题的，它离不开“执法必严”。就像阎老师砸车的那条斑马线上，随后来了若干警察往那里一站，阎老师那“街角化”的板砖派不上用场了，众多车子闯红灯的现象立马就消失了。

法是使人的行为服从规则治理的事业。德国法学家萨维尼说得好：“每个个人的存在和活动，若要获致一安全且自由的领域，须确立某种看不见的界线，然而此一界线的确立又须依凭某种规则，这种规则便是法律。”而反法律的“街角化”社会，本质是“原子化社会”，即“散沙化社会”。比如在公共场合不许抽烟，但由于执法形同虚设，于是出现了个人上街从抽烟者嘴巴上公开夺香烟的新闻。避免“街角化”社会治理，避免开车者闯红灯，避免个人化砸车，避免“以暴制暴”、“以违法制止违法”，需要恢复法律的尊严，需要恢复人们对法律的信仰；而法律尊严的恢复，有赖于真正的严格执法，不让法律成为空中楼阁。

（原载《四川文学》2009年第9期）

生命的挽歌唱响之后，人间的公正已不复存在。重庆有一些水电站，时不时开闸放水，事先也不给个警示，数次致多人死亡！8月3日，在游泳的一对夫妇及其侄儿被淹死；6月22日，3名小学生放学趟河回家，本来仅漫过脚踝的河水因电站突然开闸放水而暴涨，卷走两人1人身亡；早些时候还有一回是7个人到河边嬉水纳凉，同样突遇河水上涨，3人再也没有从水中站起来……如今，有3位死者的亲人分别状告潼南县电力公司，然而统统败诉！（据8月14日《工人日报》）

法院的“说法”是，电站行为“不具有违法性”，“不属于特殊侵权”。那些成了“水杀手”的“电老虎”怎么说的呢？他们辩得很干脆，有“不违反法律禁止性规定”、“电站放水行为与死者之间不存在必然因果关系”云云。而原告认为，在水电站未放水发电的情况下，河水很浅，水流很缓，当地不少居民夏天要到此休闲纳凉；电站在没有采取任何安全防范、警示措施的情况下，突然放水发电致人死亡，应当承担赔偿责任——但是，法院的判决轻松击溃了他们的诉求。

可以设想一下，如果这些处于上游的电站始终是“匀速”发电放水，让下游的水位处于一种稳定的“高水位”，那么，老百姓就不会有“休闲纳凉”之说，小学生也不会“趟河回家”，正是那一消一涨的变化，成了看不见的“夺命陷阱”，让百姓好端端的生命凭空突遇飞来横祸，如此这般，那些成了“水杀手”的“电老虎”难道真的就没有一点责任？难道这些百姓真的“死了白死”？

试问：当水电不保护生命，我们要这样的水电干什么？当规定不护佑生命，我们要这样的规定干什么？当法律不支持生命，我们要这样的法律干什么？当法院不看重生命，我们要这样的法院干什么？当一切的一切都是以生命为代价，我们要这样一切的一切干什么？

一种长年累月形成的可怕社会心理，就是重钱物、不重生命：过去是“人为财死，鸟为食亡”，命是“最不值钱”的；现在更是把利益放在第一位，把生命搁在第二位，宁可“保物”而不“保命”——这，就是一种最可悲最可耻最可笑的人性劣根性。在这样的人性劣根性“指导下”，产生出“司法劣根性”，同样是屁股坐在钱财利益一边，视人的生命为草芥。当“电老虎”以他人的生命为代价，换取自己的经济利益时，法院于是“利无反顾”地支持了“电老虎”，这是“拜物”的同时还外加了“拜权”。

有多少事是这个样子的？年初有个发生在北戴河某宾馆的事件，一直让我耿耿于怀：四川省阆中市一位年仅15岁的少女，参加夏令营入住宾馆后，因来了例假睡觉时不小心将床单染红了一块，次日退房后，突然来了两名服务员，抱着弄脏的床单，怒气冲冲地拦住车不让走人。女生只好当着大家的面小心翼翼地认错，可服务员还是不依不饶，认为此事“晦气”，硬让赔偿20元才罢休！女生无地自容，只有默默垂泪……（见3月1日《报刊文摘》）人的生命尊严，竟然不抵一条床单！“崇钱拜物”如此深入这个世界的角角落落，夫复何言！

有个“生活经验”是，当你被商场光滑的地面滑倒，你的头撞破商场的玻璃，你头破血流付出医药费之后还要赔偿商场的玻璃损失——也就是说，你的脑袋是“不值钱”的，而人家的玻璃才“值钱”！假如你向法院起诉，你甭指望人家支持你的“破脑袋”，“明镜高悬”的法院将毫不犹豫地维护好商家的玻璃！

人类这个拼图游戏中，就因这样而少了一块块生命的原图；而换来的是什么呢，至多是一张完美无缺的“拼钱游戏图”吧。呜呼，哀哉！

（原载《杂文选刊》2006年第10期）

让人震惊！甘肃陇西一乡村教师涉嫌强奸8名女学生。被害女学生年龄最大的只有13岁，最小的年仅9岁。涉案男教师名叫刘军红，今年28岁，有妻子，他现已被批捕。刘军红穷出身，陇西师范毕业，原本算是个“励志青年”，他调到珠帘小学，教数学同时还教品德课，却蜕变成这样一个品德极为低劣的变态罪犯。

这不是孤例。类似的新闻时有所见：

——河南信阳某小学三年级十几名女生说起语文老师，脸上会泛起怪异的表情。学生家长说，该校多名女生被年过六旬的语文老师“侵害”，致处女膜出现裂痕或外阴红肿。语文老师在课堂里常把手伸进衣服内摸女孩下体。一位家长说：“我听完气得一下子晕过去了。”

——重庆市九龙坡区一名老师，性侵一名不满14岁的女生：老师冉某趁老婆外出，约初一女生到家里，在厕所对她进行性侵犯，导致女生下身大出血。女生已记不清前前后后和冉老师发生过多少次关系，每次都是老师主动提出，事后，冉老师会给她几十元零用钱。

——海口东山镇某校校长高某，以辅导作业为名，诱骗一名12岁的女生到他的宿舍，将她强奸。女生放学后告诉父亲身体疼痛难忍，到医院检查，医生说可能遭遇性侵犯，父亲十分震惊，询问之下，女孩才道出实情。那个校长姓高，42岁了，有妻子，还有1男2女三个孩子。

——江西吉安市新干县一小学教师龚某，在上课以及学生自习课期间，不顾全班学生在场，在教室里以辅导学生功课为名，猥亵未满14周岁的女学生多人。

……

这是腐朽的教师，这是腐坏的教育。教书育人的老师，却变成了禽兽不如的东西。作为教师，他本身就不对头，如何诲人不倦？只有“毁人不倦”。这个世界，有太多的“人”邪恶加身，还真是比不上自然界的飞禽走兽。悲乎！

1984年诺贝尔和平奖获得者图图主教曾这样说：“邪恶不是社会准则，不公也不是社会准则，贫穷、战争，统统都不是社会准则。社会的准则，是善良，是怜悯，是仁慈。”是啊，善良、怜悯、仁慈，这不仅是社会准则，也是人之为人的准则。

人对了，事情才对；人对了，世界才对。否则，这个世界非乱套不可。

这是同一天看到的新闻：在广州，林女士0时40分左右归来时，由于小区内车位已满，不能入内而长鸣汽车喇叭，保安劝阻无效后报了警。有业主说，车喇叭大约鸣叫了20分钟，让人根本无法入睡。四五十个被吵醒的住户来到小区门口，一位廖先生更是举起带来的锤子，怒砸小车的玻璃，双方不仅起了争执，甚至还动起了手……这是当下中国一种典型的“生存形态”、“人生状态”。人变得不顾他人，而且冲动易怒，“发泄”几成常态。都说“想到别人”是一个人素质的体现，在这里，在深夜20分钟的小车喇叭鸣叫声中，你看到的是什么素质？

教育的目的是“立人”，可是，从学校开始，就没有被教育好，素质也就这么个样子了。而更可悲的是，有些教育学生的教师，本身就是那样一点素质，甚至是“零素质”、“负素质”。

一个人的素质提高，“要对自然多一些敬畏之心，要对社会多一些感恩之心，要对他人多一些恻隐之心，要对自己多一些羞耻之心”。在物欲横流的时代，人是很容易“异化”和“物化”的，我们要充分当心“文明的危机”和“致命的进步”。所以在今天，尤其重要的是，要倡导“新人文精神”，要建立外部物质创造和人性精神需求的平衡——身心要平衡、生态要平衡、社会要平衡、世界要平衡。

“立人”，就是要人对头。人对了，事情才对、事物才对、世界才对。

（原载2012年6月18日《凤凰博报》）

正是高校录取新生的关键时刻，“第三届中外大学校长论坛”在上海举办，讲台上的几位中国著名大学校长，“不约而同地对中国现行高考制度选拔人才的办法，使用了比较激烈的‘批判性’语言”(7月15日《中国青年报》)。

校长们说道，高考招生模式被人为地单一化，“学校还能有多大的空间来自由挑选人才”；中国科大校长朱清时特地带来了四川老乡、科大老校长郭沫若先生读中学的两张成绩单，他笑着说，“如果郭沫若在今天上中学，这样的成绩是很难考进大学的……”

这个消息在网上引起的反响是激烈的，网友跟帖评论很多，然而，其中更多的是对大学校长们的“抨击”。与“有罪推定”一样，对于高校自由自主招生，网友们的第一思维，就是“有腐推定”。大环境里不公正的普遍存在，以及各个领域腐败的蔓延，确实能让人们形成这样的思维定式。

好在不少大学校长脑子还是清醒的，他们有的只与在校大学生比童年，就比出一个优劣高下。外交学院院长吴建民说自己有一个愉快的童年：逗蛐蛐，养羊，养兔子，养鸡，养狗；而今让他忧虑的是：现在的孩子没有时间玩耍，他们从上幼儿园开始就要规划，学钢琴，学数学，学外语……这样一路到大学，“高校现在要培养创新型人才，可对学生的规划结果扼杀了他们的创新能力”。华东理工大学校长钱旭红可谓一语中的：“我们的学生从幼儿园到大学都被‘格式化’了。治本就是要坚决反对‘格式化’。”比一比“轻松”时刻之后，校长们提出的问题确实很严峻：被格式化的一代怎能创新？

高校招生的“格式化”，其实是大学“格式化”的表征之一。大学招生无自主自由，是大学非独立自主的一条支流。大学不仅“格式化”，而且还官场化、政绩化——譬如，毕业生就业率就成了一种考核目标，以致在这个大学生就业难已经成为共识和常识的时候，有的高校规定如果毕业生拿不到就业协议就不发毕业证书！大学对学生的录取与培养，远远谈不上是对“人才”的培养，更别提对“人”的培养了。

我们可以把中学时期学习成绩并不那么好的郭沫若看成是“隐性人才”，而我们现在高校“格式化”的招生制度，只能看到高分数的“显性人才”，至于“显性”的是“人才”或者“非人才”那就不管了。现在的“招生之筛”只顾筛子上面的“显性米粒”，而不顾筛子下面是不是还有人才被埋没。今日的“招生之筛”，是典型的“筛眼格式化”，一流名校用最大筛眼筛选，二流三流的筛眼小一点，但都是统一的标准。格式化的另一种名称就是“标准化”：标准化考试、标准化录取、标准化教育、标准化培养，最后出来的是标准化、格式化的“人才”。这样的大学能是“兼容并包”的大学吗？

大学为什么叫“‘大’学”？何谓大学之“大”？20世纪初，中国现代大学教育制度主要设计者蔡元培先生说得好，大学是“囊括大典，网罗众学之学府也”。而现实的情形，大抵是“囊括高分，网罗傻学之学府也”，谁考的分数高，谁擅长于死读书，谁就是胜者。像郭沫若那样有发展潜力的“隐性人才”，是无法被囊括、被网罗的；至于陈寅恪那样没有文凭的大师，若是在今天，别说被大学聘任为教授，就是想读大学也是没门的。正如中国人民大学校长纪宝成所说的：“现在衡量和选拔人才的唯一标准就是分数，高考录取，都是按成绩一分一分地顺着从高往低排，差一分都不行！”

大学，必须是多元化、创造性的大学，必须与“格式化”格格不入。大学从招生到人才培养，需要崭新的制度设计，需要摈弃格式化，而要走向多元化。在改革开放走向深入的今天，大学教育体制改革如何进取，是非常重要的一个方面，我们拭目以待。

（原载2006年7月20日《南方周末》）

地下世界，没有天日。这是多么变态的疯狂：河南洛阳，地下4米深处的犯罪——消防兵转业的34岁男子、在洛阳技术监督局执法大队工作的李浩，瞒着妻子秘密购置一处地下室，耗时1年挖出个地窖，随后诱骗6名歌厅女子至此，囚禁为性奴。女子被囚时间最长达两年。案件告破时，从地窖中生还的只有4名女子，另外2人成了两具尸体，埋于地窖的角落……（2011年9月22日《南方都市报》）

4名获救女子最小的只有16岁，四个人全部被刑事拘留，可能与发生在地窖中的两起命案有关。后来洛阳警方说：李浩从网上看到淫秽视频表演能赚钱，事先在某小区自行购买的地下室内挖地洞，先后将6名女青年骗至地下室关进洞内，强迫女青年进行网络色情表演。多次强奸并组织外出卖淫，牟取钱财。两名女青年由于不听李浩的话，分别被杀害和折磨致死，并埋尸洞内。

这不由得让人想起去年另一起类似的案件：在武汉青山区北湖农场，一个在某工厂工作的男子曾强保，在地窖里囚禁了两个女孩，用铁链锁住双脚，持续时间分别长达590天和317天。沦为性奴的女孩在送修的电视机里藏了求救纸条，最终获救。曾强保不久前被判处死刑。

听了都让人颤抖。这是“一个人的恐怖主义”，这是“丧尽天良”和“灭绝人性”，这是侵犯他人人身权利的严重犯罪，这是一个疯狂男人人性的彻底沦丧。平常表现得“老实内向”的曾强保，是典型的“双面人生”；而在正式单位从事执法工作的李浩，则是背着妻子让自己的兽性大爆发。扭曲的人性，还不如兽性。变态贪婪的人性，带给他人的是悲惨的祸患。

在“李浩囚禁性奴”案中，有着一个特殊性，那就是被囚禁女子都是在“夜总会”之类的地方从事服务业，“包夜外出”成了罪犯“请君入瓮”的最好手段。而尤其特殊的是，李浩在手头紧的时候，偶尔会放出一个表现“听话”的女子，介绍到市区卖淫，赚取嫖资。这次事发，也是一女子被带出去卖淫，结果成功逃跑并报案，从而引爆。终于有了一个“不再沉默的羔羊”，这是值得庆幸的。

美国著名电影《沉默的羔羊》，是深刻反映美国社会犯罪问题的经典之作。《沉默的羔羊》其实应该叫“尖叫的羔羊”。男女两位主角斗智斗勇：被囚的男主角想利用女主角而越狱，而作为见习特工的女主角克拉丽丝，则想利用对方的心理分析去搜寻另一名杀手。那杀手就是变态的杀人狂“野牛比尔”，他将捕获的女性囚禁在阴森恐怖的地下室，然后剥其皮；被囚女子自己没有逃生的机会……而在“李浩囚禁性奴”案中，被囚女子会被带出去卖淫，只要不做羔羊不沉默，就有“逃出生天”的可能；在“曾强保囚禁性奴”案中，被囚女孩送出求救纸条，则更显求生的智慧。

现在的问题是，“自救”之外，“他救”的力量在哪里？许多个女子，失踪很长时间，甚至长达一两年，而没有外来的援救之手，如此缺乏保护之力和援救之力，这才是最可怕的。也就是说，我们为什么缺少《沉默的羔羊》的女主角克拉丽丝，缺少培养克拉丽丝的环境土壤？

所有的犯罪，都有社会性的因素。大面积的人性蜕变，一定是在制度环境劣化之后发生的。而那遏止犯罪的社会力量，更需要机制制度来铸就。

（原载2011年9月23日《都市快报》）

真是沉痛得无法下笔。

让我们记住这个悲惨至极的日子：2010年3月23日，在福建南平，发生了8名小学生被砍死的特大事件。一中年男子在南平实验小学门口，挥刀砍死了8名小学生，还重伤了5个孩子。

这不是南平地方新闻，也不是福建本省新闻，也不仅仅是中国新闻，这已是世界新闻，是人类世界共同的悲惨的新闻。

制造这样惨无人道的新闻的，是个落魄医生，名叫郑民生，生于1968年，中专毕业，未婚，此前已被辞退。该凶犯初步供出作案动机：1.周边的人看不起他，讲他不清楚，有桃花病；2.婚姻不顺，女友迟迟不与其结婚；3.谋新职不成，觉得活着没意思……由是观之，这是他有预谋地报复社会。

郑民生并不“明生”，而是“明死”。许多迹象表明，他早就预谋砍杀最为弱势的无辜的孩子。这个涉嫌有精神病的“前医生”，行凶之际，不像精神病突发的模样。如果有人硬是要给郑民生套上“砍人时精神病发作”，则有“实为自己开脱责任”之嫌。

对于如此惨无人道的成年男子，我同事惨然地说“真该千刀万剐”。是啊，给这个禽兽不如的人渣以“凌迟”，也不足以解除我们心头的恨。我不是酷刑倡导者，但看到新闻的时候，我满脑子都是：该凌迟、凌迟、凌迟！

学校，尤其是小学，应该是最平安最安全的地方。然而，谁能想到在校门口会发生这样的悲惨事件？设身处地地想想，如果我们是那个小学的家长，是那受害小学生的家长，可是如何的情形？在这样的“武疯子”的砍刀下，我们任何人的孩子都有可能成为受害者，恐怖能不笼罩着你？

这不是“南平寓言”，这是残酷的“南平现实”。进而言之，这是可怖的“中国现实”。即使郑民生最终被鉴定为行凶时确系精神病发作期，那么，环境与社会同样是有责任的。

无论郑民生是否有精神病，他的心理扭曲变态是确凿的、肯定的。我想起了著名的“爱斯基摩结构”，那郑民生犹如“爱斯基摩雪橇”中一头最变态的力狗。其行为不仅证明了“爱斯基摩结构”的可怕，还解构了“爱斯基摩结构”，成了“爱斯基摩结构”中一个病毒变种。

“爱斯基摩结构”之说，来自渔猎时代生活在北极圈的爱斯基摩人。一年四季，雪冻冰封，狗拉雪橇是爱斯基摩人最重要的运载工具。怎样才能让狗多拉快跑？爱斯基摩人将狗分成两个层次，前面是一只领狗，后头有Ｎ只力狗。他们给领狗制造许多特权：它单独享用食品，吃的是好肉，吃饱又吃好，并独享最好的狗舍，还从不挨鞭子。而后面的力狗，全然不管饱，众狗一起抢食吃，住的则是“大通铺”，拉雪橇时还常被主人狠抽鞭子……于是，这些力狗都含恨在心，拉雪橇奔跑时都想趁乱咬上领狗一口，以解内心之恨。但领狗的缰绳长过力狗缰绳二尺有余，力狗根本就够不着。而力狗要咬领狗，势必要拉着雪橇飞跑，反而让长缰绳中的领狗近乎空跑，力狗怎么也咬不着领狗那“傲慢的尾巴”。这就是“爱斯基摩结构”。

在“南平惨案”中，把郑民生比喻成最落后并且是最想咬领狗的“力狗”，这应该没有问题；但他显然是咬不着“领狗”的，于是他就去咬同行的“力狗”，甚至是最容易咬得着的力狗的幼崽，结果真是咬得极为丧心病狂。“力狗的内心总是充满了仇恨的阴暗，它们拉雪橇跑得杀气腾腾，即使在光明与纯净的北极，也不能从它们的眸子里看到光明与希望……”有智者如是云——这是多可怕的“爱斯基摩结构”，甚至更可怖的是，还发展成为郑民生般的极端的“爱斯基摩变态结构”！

就算最终真的“凌迟”了一个郑民生，那也是解决不了社会深层问题的。所以我们要着力重塑文明健康的人与社会，从点滴做起。一些基础工作要从长计议，比如人的信仰的确立，比如社会的关爱，比如人文的涵育，比如教育的熏陶……哪一节若是脱节了，“潜移默化”就会成为“潜移墨化”……

呜呼，我在沉痛的深海里已艰于呼吸……谨以此纪念那些在飞来人祸中突然离世的我们的孩子们！

（原载2010年3月24日金羊网，获广东新闻奖一等奖）

“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道”，这说的是人与道义之间的关系。用生命捍卫道义的事情，古今中外不乏其例。可是，这样的新闻让人五味杂陈、唏嘘不已：

4月22日《西安晚报》报道：4月17日，一个来自延安农村、名叫曹永强的19岁小伙子，在陕西安康火车站出站口旁一家商店买水喝时，遭遇“碰瓷”，一番争执拉扯后离开，不久发现身上3000元现金丢失。他返回店内讨要，对方不承认。曹永强用打火机点燃衣服自焚，伤势较重，已转至西安救治。

这是一个“碰瓷自焚”的悲惨案件。一个人要遭受多大的委屈、经历多大的绝望，才至于点火自焚？3000元现金因何不翼而飞，目前还有待警方查证，但对于一个来自欠发达农村的人来讲，3000元很可能是全部身家。已经确定的是，这家商店用“碰瓷”的手段讹诈顾客的做法真实不虚：他们设置机关，在商店柜台角上放置易碎的所谓“古董”，下面安装了能遥控的振动器，当顾客经过时，在暗中遥控振动器，将“古董”震落、摔碎，以此讹诈。

你不得不惊叹国人在坑人害人方面的创新能力，这种坑人方法，真是世界一流。在食品药品领域，制造有毒有害的假冒伪劣商品，已经让世人叹为观止；在商店讹诈顾客方面，花样翻新层出不穷，但这种安装振动器制造“碰瓷”的手段，还真是第一次听说。见过讹人的，没见过如此讹人的。有外国驻华记者描写过商店摆设故意让人“碰瓷”的情形，但怎么也不会想到还有用安装遥控振动器来制造“碰瓷”的。

这是一个“互害社会”中害人的典例。“互害社会”是一个广义的概念，包括害人、害人害己、人己互害、一环扣一环损害下一家等等各种情形。“互害型社会”，就是一种道义缺失、道德沦丧、为所欲为的社会形态。虽说是“互害”，但更多的其实是“被害”，属于“受害型社会”——就像这个19岁的小伙子曹永强，从农村来到城市，一脚刚跨进城市的门槛，就掉进了陷阱、遭遇了“碰瓷”、受到了陷害。他本来或许会报复复仇、损害社会公众，但没想到他会自焚，让自己承受了“双重加害”！

有些“被害”的情形，你还说不清究竟是谁害了谁。这天还看到一个让人唏嘘的新闻：一位农民工手捧断指离开医院！在江西南昌打工的农民工熊春根，干活时手指不幸被钢筋打断。到医院后，因囊中拮据负担不起治疗费用，不得不中止治疗；工厂老板接到求助电话时推脱很忙，熊春根只能手捧断指离开医院……一根手指因工伤受害，这不算大的意外，可是，因没钱接不回去而再次受害，这太让人意外。

消弭“互害社会”的种种情形，一靠管治，二靠法治——“管治”是“常治”和“长治”，平常要监督监管，防微杜渐，长治久安；一旦出了事、成了案件，则需要司法法律予以调整甚至严惩。

平常监管做好了，这起“碰瓷自焚”事件完全可以避免。进出火车站的乘客是过往性的，流动性很强，那些奸商能讹一把就讹一把，花样有过很多，日常只要认真监管、严厉查处，都是可以治好的。这家“碰瓷”商店，恐怕不是刚刚装上振动器，第一次讹诈顾客吧？若不是第一次，那么，平常是怎么监督管理的呢？真的一点都不知道？还是故意睁一只眼闭一只眼？或者压根就是猫鼠同穴的干活？现在事件出来了，涉事商店被查封，两个当事人也已被刑拘，这正是公众希望看到的——如果没有管治和法治的力量，“互害社会”就无法避免。

（原载2012年4月23日《都市快报》）

这是一个让人震颤的社会新闻：在深圳宝安区，有个身高近1.8米的联防队员杨喜利，带了两个同伙，手持钢管警棍，闯进王娟出租房中，不仅毒打她，而且强奸她。王娟懦弱的小个子丈夫杨得松，躲在隔壁，听到妻子的哭喊声与强奸者的呻吟声，吓得不敢作声——在妻子被蹂躏一小时后才胆颤心惊地打手机报警，随后警察冲进来，抓住赤身裸体的强奸者……王娟从此精神异常。这个联防队员对犯罪事实供认不讳，而当地则称案犯系临时聘用人员。（2011年11月8日《南方都市报》）

这个案件让我立马想到鲁迅先生的《华盖集·忽然想到·七》，先生早在1925年就写下了这么深刻的文字：“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。我想，要中国得救，也不必添甚么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。”（见《鲁迅全集》第三卷第68页）

对于“羊”，联防队员杨喜利呈现凶兽相，而且是穷凶极恶；而对于“凶兽”，这杨得松可是吓坏了，显出羊相，真乃“卑怯的国民”。鲁迅先生并非领导，但他的指出是真正的指出：“这样下去，一定要完结的。”完结，完蛋也。面对要完蛋，中国如何才能“得救”？先生说，反过来——对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！这样，才能让“魔鬼”回到地狱。

联防队员本来不应成为“魔鬼”，因为其基本职能是负责治安、保护社区居民和乡里百姓的。联防队有点接近“协警”，处于基层，归为政府，高于保安，并非民间。可是有些联防队员为非作歹，反而让百姓防不胜防。

拿“凶兽”来比喻杨喜利这样的联防队员，其实对不起动物。有些人真是禽兽不如、不如禽兽——动物对待同类，大抵远远好过人类对待同类。

凶兽肯定不是一天就养成的。在凶兽的旁边，“羊”们太多，这是凶兽越发嚣张的重要外部性。而凶兽们都有一定权力在握，哪怕小到“临时工”的联防队员，也能手持警棍，趾高气扬，横行乡里。他所处的小环境是“权场”，权权相护，构成一个特殊的“权世界”。当“权世界”统治全世界的时候，全世界必然全遭殃。好在现代的文明人类，许多地区已把权力关进笼子，只有部分区域“权世界”还在统治“人世界”，“凶兽”统治“绵羊”——这“权力凶兽”原来在“绵羊世界”里成长得最为庞大凶猛。

所以，仅仅严惩一两个“杨喜利”是远远不够的。匡扶正义，要匡正权力，扶正环境，要使每个人像人一样活着，像人一样被对待。

（原载2011年11月9日《都市快报》）

还记得去年发生在深圳、轰动一时的“联防队员强奸案”吗？那是10月23日的夜晚，在深圳有个叫杨喜利的联防队员，手持警棍、钢管，闯进一间小店，对女店主王某进行长达一个小时的毒打并强奸；被害人的丈夫杨得松，则躲在杂物间，不敢吭声，忍声吞气一个小时后才悄悄报警，他从而被称为“世上最窝囊的丈夫”……

这个案件的审理，拖了很长的时间。到了2012年9月7日，法院终于宣判：被告人杨喜利因犯强奸罪，判处有期徒刑6年。最基本的事实是，那个疯狂之夜，杨喜利违背妇女意志，使用暴力手段，强行与被害人发生性关系。有着“联防队员”身份的杨喜利，不仅仅是“恶从胆边生”，而且是“恶从权边生”。杨喜利与杨得松是小学同学，在深圳偶遇，由此认识了杨得松的妻子王某；比“南霸天”还南霸天的杨喜利，凌强欺弱，带了两个帮手，极端残暴地甚至半公开地摧残蹂躏了同学之妻。他的嚣张，他的暴戾，他的邪恶，让人目瞪口呆。

不知道从什么时候开始，有的人变得越来越疯狂与邪恶。禽兽世界如果知道人类这样对待同类，一定会说：不如禽兽！禽兽不如！不久前，秦皇岛有个男子向朋友借钱，遭到朋友拒绝后，他恼羞成怒，趁朋友不在家时，闯进他家里，将他的老婆孩子残忍杀害——那被害孩子才11个月大，行凶后他还制造了火灾，试图毁灭证据。

还有一种疯狂，看起来不太暴力，实质上同样邪恶。北京的李女士，在昌平被一名理发店员工纠缠，最终被拉进理发店做头发，弄完后要价4000元。李女士傻了眼，说太贵，给不了那么多。对方说，那你办一张1.28万元的会员卡，当天做头发免费。他们“押”着李女士去刷卡，拿到了1.28万元，李女士最终选择了报警。那“1.28万元”中，包含了多少邪恶的软暴力？

而在深圳“联防队员强奸案”中，还有一种“软暴力”则透露出丝丝阴毒的邪恶之气：案件发生后，有的媒体逼问受害女子的隐私，有的则说这是杨得松设下的一个圈套；有的甚至造谣说，强奸者和被强奸者认识，所以两人是“通奸”，这让受害女子精神崩溃，割腕自杀，差点丢了性命……种种为“联防队员”辩护、开脱的说法，一时甚嚣尘上。而避免“二次伤害”、避免“次生灾害”的媒体伦理，在这里成了一句不折不扣的空话。

礼义廉耻崩坏，遏止邪恶艰难。刑罚的目的，就在于遏止邪恶、恢复秩序，但约束的力量不仅仅是刑罚。法国启蒙时期的思想家孟德斯鸠提出，“对恶行的最大惩罚，就是认定其有罪”，但同时认为，“在政治宽和的国家，爱国、知耻、畏惧责难，都是约束的力量，能够防止许多犯罪”。

一个有序的社会，一定是遏止暴戾之气、邪恶之行的。在一时难以“遏止”的时候，那么先要努力去“遏制”，从遏制到遏止，当然有个过程，我们期待这个过程不要太漫长。

（原载2012年9月8日《都市快报》）

西安，一名男性市民，从店里带出个按摩女，还在路边上走着呢，就被警察给“抓嫖”了，带到派出所，罚了3000元。这警察是穿便衣的，罚款当然也没给票据。

这又是“罚款治国”、“罚款治安”，背后是在抓“创收”，羊毛出在“客”身上，谁挨上谁就成了“嫖客”。

警方如此执法，究竟属于什么性质？是“设伏抓嫖”？是“钓鱼执法”？有关人士分析说，有一个可能，就是某些警察和某一些社会上的不法人员勾结在一起，利用警察的身份或者是利用派出所这块牌子进行诈骗活动。若是这样，那就是行动版的“真实的谎言”。无论怎么说，警方的这种“抓嫖罚款”行为都是违法的。

扫黄，有些警察最爱干，这个干起来啊，又爽，又安全。警察扫黄抓嫖，有不同的风格，有的使阴招，有的来凶悍。去年11月3日下午，在广东东莞一个酒店里，一男子正在桑拿，突遭警察扫黄，受惊吓坠楼身亡，人家一条小命就没了。房门被铁锤砸出两个大窟窿，旁边很多房间门也被砸烂。铁锤砸门抓嫖，用的“力度”如同抓杀人犯。

跟大张旗鼓的扫黄不同，西安的这个抓嫖阴险得可以，一般人被抓被罚，就当吃了哑巴亏，也就不吭声了，所以警方如此违法抓嫖罚款也就“很安全”，就会屡试不爽。

警察是公权力的重要代表，公安局是政府的重要组成部门。“钓鱼执法”、“设伏抓嫖”、“欺骗罚款”的行为，直接损害警方的公信力，损毁执政者的形象。行动的谎言、谎言的行动弄多了，百姓就越来越不相信政府、不信任执政者。在研究清末的《走向革命》一书中，学者雷颐写道：执政者最大的危险是公信力的丧失；当执政者的假话无人相信时，它就面临危险；但是，如果执政者的真话都无人相信时，那它可真就岌岌可危了！我觉得雷颐对历史的剖析是很深刻很到位的，政府的诚信、执政者的公信力被毁坏之后，别说是“真实的谎言”，就是“真实的真话”都没人听、无人信，这多可怕，这多危险！

制止“钓鱼执法”，制止“设伏抓嫖”，需要强力的制裁措施。其中就需要有“程序性制裁”，也就是说，警察、检察官、法官等违反法律程序，必须承担一种程序性的法律后果。这种后果，关键就是要宣告其执法行为无效，那“吃进去的”，必须吐出来。像西安那个市民被带到派出所稀里糊涂就被罚了的3000元，必须拿出来还给人家。“程序性制裁”的措施，要对公检法司的工作人员构成震慑力，让其没有“继续”、“后续”的可能。

这是一种具象的制度安排，与此相辅相成的是，在更高的法令层面，更需要制度的设计。去年，梅德韦杰夫在俄罗斯总统任上的时候，曾签署一项法案，禁止警察加入、组建或资助政党。“警察只能服从法律”，按照俄罗斯内务部官员的说法，警察应该服务于全社会利益，不受政治因素、宗教因素、公民以及警察本人的社会信念左右。这项法案颇有意思，就是要求警察要为公平正义保驾护航，而不是为党派尤其是执政党保驾护航。而我们的一些警察，却忙着为私利保驾护航，不坚决制止是不行了。

（原载2012年8月24日《都市快报》）

凌晨1点多，我看到央视新闻频道播出“白岩松专访刘翔父母”，打出了一行字幕，让人心酸：“翔妈妈：请原谅我的儿子”。

那一时刻，网络媒体抢先报道了刘翔顺利完成跟腱手术的消息。这次手术一共耗时1小时19分，主刀医生是英国皇家骨科专家、著名的运动伤病及足踝骨外科手术专家尼古拉斯·卡伦。刘翔所在的惠灵顿医院医疗条件很好，有知情人透露，刘翔需要4周左右时间恢复，4年后完全可以出战里约热内卢奥运会。如果要问我，你期待刘翔重返赛场吗?那我的回答是很清晰的：不！

我能接受刘翔的一切表现、任何结果，但无法接受社会对他失败的不宽容。尽管我知道宽容“不宽容”也很重要。刘翔是自己的负伤、自己的失败，他只是“失手”，不是“失足”。

110米栏第一枪，刘翔摔在了第一个栏下，确实，这一幕感动了很多人也惊呆了很多人。问题在于，同时也气坏了很多人。各种看法甚至责难纷至沓来，有人说刘翔早知道自己跑不到终点，这只是一场表演；有人说，明知道这样就别来演戏；甚至有人说，刘翔就是一个骗子，从北京奥运会骗到伦敦奥运会。

这是一个没有宽容的社会。人家的失手，仿佛就是让自己丢脸，一定要大骂人家的。骂了还不够，还要以最大的恶意来揣度人家的恶意。古巴的罗伯斯不也在决赛时失手了吗，不也没有跑到终点吗，这在竞技体育中是很正常的事情，哪有像中国人一样，如此恶对自己人的。

微博上盛传一则《泰晤士报》的评论，说中国的体育训练残酷，大量被淘汰的运动员身心粉碎，即使赢1000枚金牌都不值如此代价；认为“中国希望利用运动员取得成功来展示其政权的胜利，正如苏联和东德，然而，精英体育成功不能说明政治文化的美德，它往往显示了一种不自信和道德缺陷”。我倒是认为，中国生活环境太残酷，让大量没有登顶、没有拿到金牌的运动员“身心粉碎”，这更显示了一种不自信和道德缺陷。

社会宽容，是社会进步、社会成熟、社会和谐的表现。我们应该宽容运动员的失手失败。我们不该宽容的，是体育腐败，比如那批足球官员的腐败黑恶。

昨天，一个重要的国内新闻是，薄谷开来故意杀人案在合肥开审。新华社报道说，2012年8月9日，安徽合肥中院一审公开开庭审理了被告人薄谷开来、张晓军故意杀人案。薄谷开来及其子薄某某与被害人尼尔·伍德因经济利益发生矛盾，薄谷开来认为尼尔·伍德已威胁到其子薄某某的人身安全，决意将其杀死，遂安排重庆市委办公厅工作人员、同案被告人张晓军邀约并陪同尼尔·伍德从北京到重庆。2011年11月13日晚，薄谷开来到尼尔·伍德所住的重庆市南山丽景度假酒店16栋1605室与其饮酒、喝茶，趁尼尔·伍德醉酒呕吐后要喝水之机，将事先准备并交给张晓军携带的毒药倒入尼尔·伍德口中，致尼尔·伍德死亡。本案是共同犯罪，薄谷开来是主犯，张晓军是从犯。庭审结束后法庭宣布将择期宣判。

这个案件，如何宣判，程序正义与实体正义如何，公众是很关心的。公众不免会担心“找个理由，宽大处理”。

这天还有一条“小消息”，说北京有个村干部，通过假评估，骗取政府拆迁补偿款等款项高达1.89亿余元，但他仅仅只被判15年。网友问这是怎么回事，我想，这也是一种“官官相护”——法官、党官相护。我们屡屡见到种种司法审判的“宽容”，基本上都是针对官员被告人的。这是“司法宽容”吗，不，这是司法纵容。

在薄谷开来故意杀人案中，重庆公安系统有一窝官员因包庇薄谷开来，也被提起公诉。报道说：重庆市公安局原副局长郭维国、重庆市公安局刑警总队原总队长李阳、重庆市公安局技术侦查总队原总队长兼渝北区公安分局原局长王鹏飞、重庆市公安局沙坪坝区公安分局原常务副局长王智，因涉嫌在办理尼尔·伍德死亡案件中包庇薄谷开来，使其不被刑事追究，被合肥市检察院以徇私枉法罪提起公诉。

由此可见，当时的官官相护、司法纵容是多么的严重！种种权力的邪恶，就是在这样的庇护、纵容中发展膨大起来的。

社会无宽容，司法却纵容——这样的世界，是如何扭曲的世界。

一个没有社会宽容、却有司法纵容的环境，是多么的可怕。

有人说“杜蕾斯破产不可怕，杜蕾斯破了才可怕”，那是因为杜蕾斯破产仅仅是杜蕾斯自己的事，它如果破产了自然会有别的什么斯来取代，而“杜蕾斯破了”却会损及他人。面对一个个运动员也好，面对一个个司法断案也罢，没有人愿意自己碰到的是破了的“杜蕾斯”。

（原载2012年8月1 0日《凤凰博报》）

许多年之后，我们的后代必然会回首审视我们这一代人。好事，一定会肯定一大堆；恶行，也无法被历史时光所湮没——他们恐怕会不客气地这样讲：那一代人对下一代最贪婪、最狠心、最无情。

三聚氰胺奶粉毒害下一代的事情已妇孺皆知，如今又出了一个将小学生的“小雀雀”当成谋财对象的事件。在重庆武隆县白马镇，有１３２名小学生被“专家”施行了“包皮手术”，有的导致了生殖器畸形，疼痛难忍（2008年10月29日《重庆时报》）。利用计生站的地盘，假借体检之名义，一人主谋，一人操刀，学校配合，监管失职，我们的１３２位小男孩，我们１３２位小男孩的“小雀雀”，就被那双罪恶的手狠狠地蹂躏了一把，不仅弄得畸形疼痛，而且还从每个“小雀雀”上头赚去了１８０元“费用”，且堂皇地美其名曰“搞生殖健康调查顺便做好事”——这是如何的荒唐荒谬荒诞！

每位有良知的父亲母亲都不妨想想，如果那些被蹂躏的小学生是自己的孩子，会是何种感受。就那么一个小镇，哪有那么多小学生“严重包茎，生殖器粘连畸形”，如果真的是“包茎”也轮不到此等没有行医执照的“专家”动手“整治”。这些为发财而削尖脑袋、挖空心思的人，要在小孩儿的“小雀雀”上“开发”出让自己富起来的“金矿”，真的不能不佩服他们脑筋里的歪门邪道。这种行为，如果纵容下去，恐怕会成为现代中国的“蹂雀”，可以媲美非洲一些地方尚未绝迹的“割礼”，而且比人家的“割礼”还更进一步——能够从中谋财。

若不是媒体的曝光，显然无法指望这些利令智昏蹂躏“小雀雀”的“蹂雀”高手良心发现，会放下屠刀立地成佛，就像无法指望奶站黑手主动停止往原奶里掺三聚氰胺一样。可怕的问题是：谁给“蹂雀”而谋财者创造了作孽的环境条件？提供地盘的计生站、协助通知学生“体检”的学校，从中获得了什么样的好处？不会是按照“１０％的合理回扣”拿到好处之后，会心一笑就把孩子们的“小雀雀”纷纷交给那一双黑手的吧？负责监管的政府职能部门呢？难道一句“官方不会做这种调查和业务”，就把自己的责任推卸得一干二净了？

我们的教育，我们的社会，我们的这一代成年人，真当愧对“祖国的未来”。网友不客气地说：“想让国人变成弱视、白痴、傻蛋，一定要先从孩子下手。”我们凭什么把现今社会变成利益战场，而首先倒下的总是孩子，连片负伤的也是孩子？我们这一代人——当然不是指全部，把孩子身上所有可开发的“金矿”都开发光了之后，还将从孩子那里开发出什么？是不是真的像网友愤怒的发问：明天是不是要从小女孩的处女膜里开发出钞票来？

“祖国的花朵”如此这般被一次次蹂躏加害，这可是发给我们这一代人的真正的“病危通知书”。我国的《未成年人保护法》，各有专章规定家庭保护、学校保护、社会保护、司法保护，而且说国家机关、武装力量、政党、社会团体、企业事业组织、城乡基层群众性自治组织、未成年人的监护人、其他成年公民，统统都有保护未成年人的“共同责任”，还有“法律责任”一大堆，规定得不可谓不细。问题是法律管法律一套，现实有现实一种，最终总是没有人为侵害未成年人担责。比如那毒奶粉导致了那么多的“结石娃娃”，谁会站在法庭被告席上？谁能告诉我，哪个案例足以说明《未成年人保护法》是被严格执行的？与“华佗无奈奶粉何”一样，我们是否依然是“华佗无奈‘蹂雀’何”？这个“蹂雀”事件要是搁在美国，看那些“蹂雀”高手，如今是站在钞票上开心地起舞，还是站在法庭上成为哭丧着脸的被告？还记得美国华人给孩子刮痧的事件吗？你用传统手法给孩子刮痧治病，就被认为是虐待儿童而成了被告，除去文化差异之外，我们看到的是整个国家、整个社会对孩子的严格保护。从法律到文化，从行为到习惯，如果不能严格严厉到像美国那样对孩子的保护，我们就难以真正保护好未成年的下一代。

此刻，苏芮的老歌《亲爱的小孩》萦绕在我的耳际，感伤的曲调中，歌词变成了：“亲爱的小孩／今天有没有哭／是否大人都已经昏去／留下了带不走的孤独……”我为这一代人无法好好保护下一代，反而从下一代身上谋取各种不义之财而深感无地自容。深深羞愧，深深羞愧啊！对不起，对不起，孩子们，我们的孩子们！

（原载2008年11月10日《西安晚报》）

有谁知道百万中国人跪着惨死将可能成为现实？很抱歉，原来我不知道，现在才有所知。

6月17日，老家一位中年农民远道而来找我，老实巴交，普通话也说不来。从那穷山恶水的地方赶到杭州来，大抵是在走投无路时想找到一条前路。他告诉我说，他在一个私人的矿洞做了三年工，现在“气讨不上来了”——这是艰难呼吸的意思。我的老家是浙江青田，青田石雕是非常著名的，早在3000年前的殷商时代就有青田石雕作品“玉羽人”；石雕曾被选入皇宫、被选作国礼赠与外国元首。漂亮石雕是蜡石雕刻的，蜡石是从矿洞里挖出来的，我不曾想到，挖掘切割蜡石时的石粉，吸入肺里，导致的是尘肺病。他在当地非职业病医院检查，已是严重的二期。但没人理他，有亲戚建议他“到省里鉴定”，才有望得到治疗费用或赔偿，于是找到了我。

“职业病”三个字，早已耳熟能详；但对职业病防治诊断赔偿等具体事项，我还真的一无所知。结果是一天下来白奔忙，尘肺无法对马嘴。望着那远去的背影，我久立无言，耳边响着的是那从尘肺里发出的声音：“两个孩子，一个读书，一个不读了，没钱，读不起……”

回到办公室，上网狠狠搜索有关职业病、有关尘肺病的新闻和法律条例政策。触目惊心中，我仿佛自己也得了尘肺病，艰于呼吸了！

《健康报·社会周刊》2004年6月14日以“救救煤矿工人的肺”为题，刊发了长篇报道，其导语中说：尘肺病的普遍症状是胸闷、胸痛、气短、咳嗽、全身无力，重者丧失劳动能力，甚至不能平卧，连睡觉都得采取跪姿，最后因肺功能衰竭，呼吸困难跪着而死，其状之惨，令人目不忍睹！

连睡觉都得跪着睡！连死亡都得跪着死！这哪里是千万户燃烧煤饼的芸芸众生所想得到的？这哪里是千百个赏玩石雕的翩翩雅士所想得到的？

报道说，不流血的“白伤”远远大于流血的“红伤”，死于尘肺病的患者是矿难和其他工伤事故死亡人数的数倍。山西全省累计查出煤矿尘肺病患者3.6万名，占全省总人口的千分之一；北京市门头沟煤矿每年有200多人死于尘肺病；至2002年底全国检出尘肺病病人58万多名，现存活44万余名。卫生部目前统计的煤矿尘肺病数字，仅仅是国有大型煤矿的病例数，还不包括地方煤矿和乡镇煤矿。2003年，全国产煤17.4亿吨，其中地方煤矿和乡镇煤矿占9亿吨，占一半多；“专家们估计，这类煤矿的尘肺病要远远高于国有大型煤矿”，那么，实际数字至少比“58万多名”多出1倍，也就是说，全国估计有120多万尘肺病患者。120多万意味着什么？意味着每1000个中国人里头，就有一个尘肺病患者！“百万中国人可能跪着惨死”并非完全是危言耸听的“神话”。

然而，比新闻事实和现实数字更可怕的是，中国现有的职业病防治的法律法规！尽管一搜索就能轻易找到一大堆，比如有《职业病防治法》，有《工伤保险条例》，有《尘肺病防治条例》，有《职业病诊断与鉴定管理办法》，有《加强职业病防治工作的通知》等等等等，但拿着这些法律法规，我才真正感到绝望，那就是：你要想检查、诊断、鉴定你是职业病患者，那几乎是登天难事！

比如那个《职业病诊断与鉴定管理办法》，从头到尾都不是“以人为本”的，而是以“诊断机构”为本的，什么行文都围着自己的“机构”转。我复印了这些法律文件，交给了那位来自老家的农民工，还将其中一些关键条文用红笔画出来告诉他，如《职业病诊断与鉴定管理办法》第十一条规定：“申请职业病诊断时应当提供：（一）职业史、既往史；（二）职业健康监护档案复印件；（三）职业健康检查结果；（四）工作场所历年职业病危害因素检测、评价资料；（五）诊断机构要求提供的其他必需的有关材料。用人单位和有关机构应当按照诊断机构的要求，如实提供必要的资料。”

天呐，我那个可怜的老乡，他可是一样材料都拿不出来，因为他干活的那个矿，什么材料都没有，什么“证明”都不给。他说，哪会给“证明”啊，多少个矿主，“早就到处去封了职业病诊所的嘴了”。矿主是否以封矿洞的本事去“封”职业病诊断机构的“人嘴”，我无从考证，但一个事实是：我带这位老乡所去的那家职业病诊断机构的医生明确说：你可以拍个片子，但我不会告诉你是不是有尘肺病，属于几期的。

尘肺病——这个产业工人的头号职业病杀手，为什么依旧没有引起足够重视？因为尘肺病是钝刀杀人没声响，它不传染，不会威胁他人生命，也不会导致旅游萧条、餐馆歇业，而且“牺牲”的大多是农民工。与可以治愈、可以重新自由呼吸、可以回归社会的SARS病人不同，尘肺病是无法康复的，一旦患上，“连气都讨也讨不上来了”（多妙的方言啊，呼吸是“讨气”），他们将在疾病折磨中度过余生——最后，跪着死去。

（原载2004年6月22日人民网，列2004年人民网最受关注原创评论排行榜第1位）

意外死了儿子，搁谁头上都会很悲痛。因酒店年轻厨师的非正常死亡，湖北省石首市在2009年6月17日至20日发生了数万群众围观、道路被堵事件，甚至有人纵火、打砸警车，持续80小时后事件才得以平息。（据6月22日《南方都市报》）

因了意见表达没有一个规范的、正常且经常的出口，那么逮着一个机会就不顾规范、不管三七二十一地参与其中，更不看自己的“表现”是否“正常”，或许也有若干人乘机敲边鼓，事件的“雪球”越滚越大，而其中绝大多数参与者都“与此无关”——这就是许多群体性社会事件的“规律”。

“非直接利益冲突”导致了百姓的“非直接利益迁怒”。从贵州瓮安事件，到云南孟连事件，再到湖北石首事件，我们看到越来越多“非直接利益”产生的“心理共鸣”。一些非直接利益相关者，碰到原本与自己没有任何直接关系的事件，就借机参与“起哄”，矛头直指地方政府和执法机构，并迅速在陌生群众中形成一滚成球的“雪球效应”和一呼百应的“广场效应”。石首事件能在很短时间里聚集起数万人围观，就是这样的效应结果。

雪与雪能够天然地粘合，大多围观的百姓会天然地站在百姓一边——百姓与百姓自然会“粘合”在一起。如果只拿“不明真相的群众”来解释这种“雪球效应”、“广场效应”，那未免是简单的、蠢笨的、无效的。“非直接利益冲突”的百姓，他本来就不需要弄清真相。越是没有弄灵清，越是可以猛起哄。而这背后，从民意，到民怨，到民怒，很可能有一个长期积累的过程，以及一个短时间转化与暴发的结果。

如何避免这种“雪球效应”？如何避免情绪聚集导致过激行为？这对“有效政府”的公共危机管理提出了严峻的挑战。既超越“无限政府”，又超越“有限政府”，从而做到“有效政府”，这很紧要。“无限政府”本来就不是万能的，它无法杜绝群体性社会事件发生，而“有限政府”同样可能“言不及义”，“有效政府”才是最重要的必然选项。

“从有限政府到有效政府”，本是西方法学与政治学的经典命题。所谓“有限政府”是指政府的权力、职能和规模都受到宪法和法律严格的约束与限制，即政府权力是有限的，权力运行以不侵犯公民权利为前提，并以保障公民人权为目的，避免官员侵害公民利益。自由主义者打心眼里倡导“消极政府”的理论。但如今经济社会发展非常迅速，只说“有限政府”，已很难适应新的社会发展态势，更重要更紧要更需要的是“有效政府”，而无效与无能是很可怕的。

经济层面之外，“有效政府”必须能很好地解决社会问题，增进公共利益，维护公民权利，尤其要在社会转型期懂得进行有效的危机处理；要促进权力的公开、透明、有效率，更加注重保障人权、促进民主、保障民生，努力避免社会矛盾的孕育与激化；要做到政府与百姓之间的信息充分对称，尤其在事件萌芽、发端之时，就从体谅百姓、尊重公众的原点出发，进行正常而诚恳的沟通，否则只知道动用国家机器来对付之，那往往会适得其反，“有效”就无从谈起。

避免群体性事件产生“雪球效应”，正是“有效政府”的试金石。这需要很高的政治智慧，更需要很重的百姓意识。瓮安、孟连等事件最终得以妥善处理，都已证明，只有“心里装着群众”，方能让问题迎刃而解，否则往往是无效或者反作用的。政府的有效高效，才能换来百姓福祉的最大化。

（原载2009年6月24日《中国保险报》）


这是一个充斥着“知道分子”的时代。知道分子代言人、知道分子人物榜、知道分子年度词典、知道分子阅读时代……知道分子日益喧嚣。甚至有人大声发布《知道分子宣言》，有“我们从此可以自豪地说：我们不是知识分子，我们是知道分子”，有“我们可以大声地向世界宣告：未来必将是知道分子的天下”，云云。某地晚报还辟有“知道分子”专版，推广知道分子的概念，“误杀还是谋杀”之类，是其标题。

从智识分子，到知识分子，再到知道分子，这是一个时代人文精神蜕变的缩影。据说，“知道分子”这个新名词是王朔创造的，这个写痞子的著名作家，当初发明这个名词词组的时候，是拿来嘲讽知识分子之有知无识的，而今一批所谓的知道分子，全然忘了那初衷——或者，竟是不知道的罢！

某时尚杂志推陈出新，两年前将知道分子作为“新概念”隆重推出，于是不少“知道分子”验明正身、趋之若鹜，欣欣然以知道分子自居，飘飘然以知道分子为荣。体制知道分子、讲堂知道分子、咨询知道分子、媒体知道分子、时尚知道分子……说是“知道分子”在许多领域中“露出他们可敬的面孔”，仿佛21世纪已经是知道分子的世纪。

“知道分子只说别人要听的话，说别人想要知道的东西”，这是知道分子的宣言，它清晰地告诉我们，所谓的知道分子无关独立、绝缘自由，陈寅恪先生的“独立之精神，自由之思想”八竿子打不着他们。知道分子之多寡，并不见得有多可怕；然而，只知道、不知识、更不智识，崇尚知道、忘却智识，是一个时代最大的可怜可悲可叹可怕。

从最初的智识分子，到期中的知识分子，到现今的知道分子，历史的跳跃式“步进”，是值得我们低下头来，好好反思的。

陈寅恪先生智识精神与思想，早在纪念王国维的碑文中就提出了“独立之精神，自由之思想”，“王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立自由之意志”；陈寅恪先生的思维以思为核，并非以考见长，“心知其意”，“智”者，心也，非脑也。钱钟书先生智识自己是一只下蛋的母鸡，不愿意为人所见，央视《东方时空》的“东方之子”如日中天的时候，也不能请来他出场出镜。顾准智识市场经济，早在1957年，他就著文第一次提出了在社会主义条件下实行市场经济；而这个孤独的坚韧的璀璨的思想者，这位“拆下肋骨当火把、盗来火种欲点燃”的“分子”，被今日的许多“知道分子”发现为“没有什么理论深度”……

曾几何时，那智识分子被逐渐淡化遗忘的时代，“知识分子”在屈辱的形象中凸显出来，甚至他们算不算“工人阶级”也成为争论的难题，最终都为好歹成了“工人阶级”一部分而“自豪”。不需要智识的年代，知识也大抵是不需要的。而今知道分子泛滥，同样能够导致知识分子和智识分子的稀缺。

回首2004年的知识分子界，尽管有一家人物周刊评选出50人为公共知识分子，但总体上乏善可陈。这家杂志概括的公共知识分子特质，为“他们是具有学术背景和专业素质的知识者；他们是进言社会并参与公共事务的行动者；他们是具有批判精神和道义担当的理想者”。在我看来，从更遥远的历史长河中回望2004年，可能也就是两个“分子”为知识界挽回了一点面子：一位是年轻的诗人马骅，一位是经济学家郎咸平。

郎咸平登高振臂，由是形成了一个公共事件，才让更多的人知道原来国企改革中还有如此这般的非公平，才使一些知道分子恨得牙关咬紧：原来人是可以这样出名的嘛！郎咸平得到“郎监管”的绰号、被誉为“大陆人气最旺的经济学家”时，他自己却“智识”自己是个“致力于公司治理结构研究的财务专家”。在一个年度里，貌似为中国的知识分子挽回一点面子的郎咸平，不好意思，是香港中文大学的教授。

作为青年志愿者独身前往深山僻壤藏族村庄义务教书的马骅，在云南的一场车祸中，生命永远嵌入了奔腾的澜沧江。“知不务多，务行其所知。”马骅的行动，应该让那些满足知道、热爱空谈、畏惧现实、拒绝行动，日益萎缩畏缩委琐猥琐的各类“分子”感到羞愧。如果说晚清的衰落就在于“文化成了纸上的文化”的话，那么，现今人文精神的缺失，“文化成了知道分子电视上空谈的文化”难逃其咎。

隐逸在书斋里的知识分子，活跃在荧屏上的知道分子，在2004年这个历史长河的点上，面对一些官员智识者应该感到羞愧。你看，国家环保总局副局长潘岳先生，是他致力于在理论与实践上推动“绿色GDP”，是他发出“环境的不公平正在加重社会不公平”的呐喊；你看，国家审计署审计长李金华先生，是他引用了德国前审计长扎威尔伯格“审计就是国家财产的‘看门狗’”的名言，是他获得了2004《南方周末》年度人物奖和央视2004中国经济年度人物奖。

由知道而知识而智识，是人的一种提升；由知道分子而知识分子而智识分子，是社会的一种进步。相反，由智识分子而知识分子而知道分子，则是一种逆变，可怕的堕落式的逆变，对于个体的人是这样，对于一个国家、一个民族、一个社会来说，更是这样。

在个体身上，有的逆变的发生很清晰。余秋雨先生就是一个逆变的好例子。在最初的《文化苦旅》中，余秋雨先生体现出来的智识还是有口皆碑的；后来他“知识分子”了，1994年的时候，他在复旦大学演讲，说要做一个行动的知识分子，后来还为几次论争放“心”不下。“行动的知识分子”当然是“真知识分子”，问题是怎么行动、如何行动，行什么动。结果却是“利用电视和其他传播手段，传播文化，影响社会，参与时代进程”，也就是行动到电视上去了。我看到余先生形象好，属于“最上镜先生”之行；口才佳，属于“最上口先生”之列。频频出镜的余先生，终于成功完成了向标准知道分子的过渡了。

“知道”之后，“知识”几何，“智识”几两？从余先生自己对《南方周末》记者的回答中可以看出来，比如：“我也参与了一些能够普及文化的活动，比如中央电视台的歌手大奖赛的活动，我对歌手大奖赛没有兴趣，但是中间有一些文史知识的评述，我觉得既然收视率已经那么高，针对许多大学毕业生不具备中学生的文史知识，我就利用电视这样普及的平台进行文化传播，效果很好。”再比如：“如今，《借我一生》写完，心愿已了。等把四卷本学术文集修订完，我再没什么遗憾了。我将闭门搁笔，彻底告别中国文化界。”这，就是一位自智识而知识而终于“知道”的分子的识见，显然已经是以“自己知道”为荣，不以“不知道自己”为羞。

智识分子艰难困厄不好当，知道分子舒服舒适够爽呆。智识分子不仅传播知识智慧，还体现社会良知公共良心，从心里关注政治文明与公共利益，所以智识分子的生存环境大抵不会优良。时务中的智识者，如果是杂志的主编，可能换人；如果是报纸的头头，可能抹掉；如果是丛书的策划，可能滚蛋。生存，还是灭亡？这是智识者的非逻辑困境。而知道分子就无此之忧，“你是风儿我是沙”地潇洒挥舞即可。

对知识的最高评价，不是弗兰西斯·培根的那句耳熟能详的名言，而是华盛顿的切身感受：“在每个国家，知识都是公共幸福的最可靠的基础。”为公共幸福而拥有知识和使用知识，这是智识者的必备条件。只有智识者，才是权力的制约者；只有智识者，才是社会的减灾器；只有智识者，才是公共幸福的创造者。缺乏了智识分子的独立与创造，文化社会的危机必然凸现。

“真正的知识分子都是悲剧命运的承担者……他们要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代落差造成的悲剧命运。从这个意义上说，时代需要悲剧，知识分子更需要悲剧。”朱学勤先生如是有云，他这里的知识分子也就是不折不扣的智识分子。人生、社会和我们的时代，并不缺少知道者的那种小聪明，而缺乏的正是智识者的那种大勇气与大智慧。

（原载《2005中国最佳杂文》一书）

“近30年间，由于人们习惯于用GDP、产值、金钱的标准来判断衡量所有的一切，导致了人文素质的削弱，让国人的价值判断在根基上出现了重要的偏移。许多属于常识性的判断，很多年轻人都不以为然，整个社会出现了严重的异常现象。”表达这番深刻见地的，是北京大学历史系教授钱乘旦。

学院里的钱乘旦教授被公众所知，因自央视电视片《大国崛起》；该片一个重要起因，是钱乘旦应邀到中南海讲授《15世纪以来世界主要国家发展历史考察》一课；后来《大国崛起》请钱乘旦担任学术总顾问。钱乘旦是从很宏观的层面上说“价值判断在根基上出现重要偏移”的，这个“判断”在很现实的层面上得到了很多的验证。

这些日子，山东作协副主席王兆山为灾区创作“做鬼幸福”词，引起很大反响。王兆山6月6日在山东《齐鲁晚报》副刊上刊发《江城子·废墟下的自述》和《钗头凤·川之吟》两首词，尤其是前一首引来广大网友不客气的批评。为了避免“断章取义”，将这首《江城子·废墟下的自述》录于此：

一位废墟中的地震遇难者，冥冥之中感知了地震之后地面上发生的一切，遂发出如是感慨——

天灾难避死何诉，

主席唤，总理呼，

党疼国爱，声声入废墟。

十三亿人共一哭，

纵做鬼，也幸福。

银鹰战车救雏犊，

左军叔，右警姑，

民族大爱，亲历死也足。

只盼坟前有屏幕，

看奥运，同欢呼。

这是“以己度人”的典例，作者尽管不是“习惯于用GDP、产值、金钱的标准来判断衡量所有的一切”，但显然是习惯于用“党疼国爱民哭”来衡量地震中发生的一切了。在作者看来，生命之上还有更高的“价值标准”，那就是“党疼国爱、民哭民援”，因为有了“十三亿人共一哭”，所以就有了“做鬼也幸福”；因为有了“民族大爱”，所以就有了“死也足”；甚至“有屏幕”可看“奥运”，也超越了生命的价值，死也能开心地“欢呼”了。这是典型的“价值判断”在根基上发生严重偏移，所以才说出这样的“鬼话”。作者显然不会认为“金钱的标准”在此刻高于生命，但骨子里则认为“党疼国爱民哭”已经高于生命，甚至超过一切。

地震大灾难发生之后，“万众一心”的救援赈灾是必须的，这次上上下下确实做得比较好，但不能因为这样的“好”而乐见“死”。如今在地震中的遇难者已经无法问询了，你可以去问问遇难者的亲属，去问问几十万受伤者，去问问广大的救援者，甚至去问国家主席和国务院总理，在“让几万死难者活下来”和“党疼国爱民哭民援之表达”两者间，他们宁可选择什么？

“现在才明白生命是多么可贵！而我们却再也不能了……”一本被埋学生的“死亡日记”，处处流露出求生的渴望，让救援人员泪流满面，这日记或许就是一个答案。王兆山如果是这位学生，那么他会选择“被救”，还是选择因地面上有救援人员“泪流满面”而幸福地“做鬼”？网友说王兆山代遇难者“自述”的词句是对四川大地震中死难同胞的亵渎，这样的评价不为过。是的，是对生命的亵渎，是对人性的亵渎，不仅亵渎死者，而且亵渎生者；至于是不是“强奸遇难者的民意”，这可以商榷，作者主观意愿肯定不会是借助诗词“强奸民意”一把，而恰恰是由于其自身价值观的严重偏移走形，才导致作者作出如此荒唐、似是而非的“褒扬”——读者读来比“强奸”还难受的“褒扬”。

改革开放30年来，我们已在很大程度上纠正了曾经偏移的价值判断，比如为了抢救被洪水冲走的一根属于集体的木头，不惜牺牲一条生命，这种曾被高度褒扬的“价值观”，已经被历史所扬弃。但在作家王兆山那里，其价值观却“进化”成“因为有党疼国爱民援民哭，丢掉生命也是快乐的，死而足矣”，这是如何的荒谬呢？“生命高于一切”，难道不是一个常识判断吗？

社会出现异常现象，其先导通常就是人文思想和价值观的异常。基本人文精神的严重缺失、在底线根基上价值判断的严重偏移，正是当下社会最可怕的。在老林里制作假虎照片换取钞票的“拍虎英雄”周正龙，在地震中置学生生命于不顾而自己先跑逃命且宣扬“逃跑自由”的“逃跑英雄”范美忠，都赢得了大批“铁杆粉丝”，这正是价值判断在底线根基上严重偏移的果实。这样的结果，通常要在很久以后，才会让我们整个社会尝到它的苦头。

（原载2008年6月18日《羊城晚报》，《杂文选刊》2008年8月上转载，收入《2008中国年度杂文》一书）

孙东东道歉了。孙东东是什么“东东”？他是北京大学法学院的教授、北大司法鉴定室的主任、“国家卫生部的专家委员”。这位有着诸多头衔的专家，终于低下了他那傲慢的头颅。他那句“老上访户99%有精神病”的名言，端的是骇人，注定是要进入年度名言榜的。

许多网站有关孙东东新闻的跟帖都达到上万条。网友这样犀利地抨击他的谬论：“见人说人话见鬼说鬼话！他有什么资格说出这番言辞？！这就是关注弱势群体？他说99%上访者都有精神问题，那他有没有搞懂上访者究竟是上访之前有精神问题还是上访之后？！他的那番言论可给那些心虚的官员撑腰了，以后更会理直气壮地将上访者以非正常手段送去精神病院了！可笑！可悲！”有的则说得更简单更干脆：“‘上访户99%有精神病’更似精神病语”，“孙东东是神经病，鉴定完毕”。

其实孙东东斩钉截铁所说的，不止是那句“对那些老上访专业户，我负责任地说，不说100%吧，至少99%以上精神有问题——都是偏执型精神障碍”，去年他曾为“毒奶粉”铿锵辩护：“目前我们国家市场销售的奶粉绝大多数保险，三鹿的这次事件应该是意外事件，偶发的，不属于群发事件。”随即查出一大批含有三聚氰胺的奶粉，狠狠扇了他无数耳光。但他“脸不改色心不跳”，继续恶狠狠地发表伤害无数人身心的高论。难怪网友愤怒地要求他辞职，甚至要求北大开除这个没心没肺的“砖家叫兽”。

这次他的声明全文是：

2009年3月23日出版的《中国新闻周刊》杂志发表了有关我对精神病人非自愿医疗问题的访谈。其中一些内容因我语言表述不当，引起一些争议和误解，对此深表遗憾。如果因这些内容伤害了一些人的感情，在此我诚恳地向他们致以深深的歉意。也衷心的（地）希望他们能够通过法定程序解决自己的问题。我本人一向关注民生；关注弱势群体反映的问题；关注全民的精神卫生健康促进。绝对没有歧视上访人员的思想和言论。通过此事，我会认真反思总结。今后将更加努力学习，谨言慎行。为社会的和谐稳定尽我所能。

可他这个“道歉声明”，并未获得诸多网友的认同，其中“表述不当”的逃避、“如果伤害”的假设、“一向关注民生”的谎言、“绝对没有”的颠倒、“反思总结”的轻描、“努力学习”的淡写，都让人难以看到真诚。当初他说“老上访户99%有精神病”时，可是用“我负责任地说”引出来的。这哪里是上访者患上“精神病”，这是孙东东自己患了“东东病”。

“东东病”的特征就是：身为专家，兼有某种行政权力，两者能通吃，没有社会责任感，却有“真权力”和“伪学力”，于是信口开河、信口雌黄，傲视百姓、蔑视民生，不为苍生说人话，只为权力捧大脚。有多少专家、教授患上了“东东病”？不得而知，但看看新闻，露脸的不少。他们自以为是的傲慢与偏见，他们总以为他非的自负与偏执，说他们自己是“神经病”，那是言重了，但他们确实患有这种“东东病”。

孙东东作为产生“东东病”的病原体，真是一个典型的唯恐天下不乱、反和谐反稳定的种。如果99%的上访者去北京大学上访，让这位法学院的孙东东教授见识见识、验证验证他所言的“精神病”，我估计北京大学要成为精神病，孙东东自己要成为精神病。

老百姓习惯将“精神病”称为“神经病”。早在1997年，河南开封一位好端端的女校医江帆，被弄成了“神经病”，因为她为反映家庭暴力而上访，于是得到一个司法鉴定——“偏执性精神病”。凤凰卫视的《社会能见度》刚刚播放了对上访者被诬为“精神病”的专题报道。孙东东的同姓人孙法武，山东新泰人，赴京上访时被镇政府抓回送进精神病院，这位上访的“精神病”面对镜头每句话都说得清楚明白，抓他的人才是“神经病”呢。

你上访伸冤，那你是“神经病”；你举报贪官，那你是“神经病”；你阻止污染，那你是“神经病”……上访者不被那些权力中人所待见，是因为他们的冤情大多是“那些人”造成的，上访者说到“那些人”往往都很害怕，他们告的是“那些人”，可又是“那些人”管着他们，“那些人”从头到尾都要拦截他、阻止他、抓获他，而“那些人”与“那些人”从上到下都是权力利益共同体，专家、教授则与“那些人”搭边搭界。强制收容遣送的制度被取消数年后，需要引起高度警惕的是，在“东东病”的鼓噪下，精神病院确有可能被“那些人”利用成第二个强制收容所。

“东东病”害人，其损害是全国性的。因为其言其行关乎公共利益，所以专家真要“谨言慎行”——孙东东声明里“谨言慎行”4个字倒真没错。如果你只是简单地说“我有发言的权利，公众要尊重我的权利”，那就大错特错了。希望各路专家们认真反省，查查自己是不是“东东病”患者。

（原载2009年4月9日金羊网）

大约没有一部书像《水浒传》那样，曾被充分“时政”；大约没有一部书像《水浒传》那样，亦被彻底“民间”。如今著名杂文家黄波出了本《说破英雄惊杀人》（中国青年出版社2007年12月第1版），大约没有一位作者像他那样，对这部名著中的人与事，进行如此彻底的解构与重建、解剖与恢复。

《说破英雄惊杀人》中的篇章，大多曾在《文汇报》笔会版的专栏中陆续刊载，网络和纸媒转载甚多，我在不同场合已读过不少。文章是随笔化的写作，作者深研细究，皆属思想性而非学术性，这正是黄波先生独到的“水浒别裁”。

水浒一百单八将，仿佛一百零八块“赌石”，里面或有一些玉的成分，但更大的比例只是石头。黄波就是告诉你，这一块块出名的“赌石”中，顽石的比例是如何的巨大。《水浒传》是写英雄豪杰的吗？NO！《水浒传》是写农民起义的吗？NO！它其实在渲染杀人放火，在赞美暴力暴行，在讴歌土匪强盗；那些梁山好汉，从崇尚暴力的淳朴嗜血者李逵，到“一边惩恶、一边帮凶”的武松，到可怕又可憎的拼命三郎石秀……端的是黑暗社会里一伙“暴民”，将快意恩仇弄到沸点，完成了一种能够自我复制的强暴。说破英雄惊杀人！从本质看，他们跟太平天国的那些头头没什么两样，皆是劫富不济贫、除暴不安良，梁山上下闪刀光，四海之内皆剑影；“替天行道”和“为己谋利”，两者只是好汉们的表里之别——面子是好看的，里子是不堪的。

《水浒传》人物，有名无名、出场未出场的合计有七八百号人，真英雄寥寥；读着《说破英雄惊杀人》，我满脑子晃动的是“蛮雄”二字。这些蛮雄，“杀”字当头，可谓一点技术含量也没有。而“杀”字，在中国长期以来就是一个轻易说出口的字——生命通常是不具备多少价值的。而我们似乎早已习惯于这样的“暴力美学”，见怪不怪了；今人读《水浒传》，犹如观看“三十六计”的“计谋算术”，不再敏感于那些恐怖的词汇，可仔细想想，那一个个都是多么可怕的情形：瞒天过海、借刀杀人、趁火打劫、无中生有、笑里藏刀、偷梁换柱、上屋抽梯、借尸还魂……

水浒那些人儿那些事儿，在黄波笔下，与其说是“颠覆”，不如说是“恢复”，恢复了他与它的本来面目与真实面貌。那些在中国历史上屹立了千百年的英雄形象，黄波用千百个字就能将其一一放倒，是因为作者手中握有普世价值的杠杆与支点。将那种种快意恩仇置于现代文明理念之下，我们就不难发现，在那样的蛮雄世界，倒下去的绝不是壮士，竖起来的绝不是丰碑。

帝制少繁荣。水泊梁山，所处的制度环境是明晰的。中国漫长的专制历史，决定了社会长期的飘摇动荡；即使朝代更迭换了人，东方式的“独享”专制也不会更换。在受压迫即权利被剥夺的情况下，反抗当然是一种权利；而反抗过程中，以及反抗成功亦即基本权利得以恢复之后，蛮雄们照样会抡起板斧不顾对象砍杀过去。问世间谁需要这样的腥风？谁喜欢这样的血雨？普普通通的百姓，会热爱那样的情景、而将自己置身其中吗？看看成为人文形象的关公塑像，总是那么的儒雅，他绝不是在乱舞大刀而是在读《春秋》——这是一种向善的社会心理的反映，只是长久以来，这种向善心理在专制强权面前太过虚弱了。

手起刀落头滚地——赞美这种“快意”，只能抵达“恩仇”。而江湖至今仍存，江湖意识更是处处潜在。比如当今许多喝“狼奶”长大的愤青，仿佛就是当代梁山上的一百零八条好汉，在网络上无所顾忌地大砍大杀，掀起阵阵网络暴力。而在官场，则多为“江湖操纵”意识——操纵别人之快意，与砍杀他人之快感，本质上没有多大的不同。不讲情理的江湖蛮雄意识，甚至渗透到寻常生活中，比如长时间里，大陆钓鱼的鱼钩粗大又有倒刺，取鱼钩时把鱼儿弄得血淋淋，却有一种征服的快意；而台湾的鱼钩细而小，绝无倒刺，连鱼饵也早已不用蚯蚓。狼性的人文环境，是不会尊重动物的，更别说对人的尊重了。同是国人，在不同的现代人文环境中，受到的熏陶是多么的不同。

人都有吃奶的时候。当今国人才刚刚开始吮吸普世价值的奶水，黄波这本书就是这样一种人文营养素。多一本《说破英雄惊杀人》，就少一杯“狼奶”，这多么重要。

（原载《杂文月刊》2008年4月上）

“行不义的人，比遭受不义行为的人更不幸。”因为一则让人惊悚的新闻，我想起了先哲德谟克利特的这句话。那是夜幕下的罪恶：一天晚上10点多钟，西安音乐学院大三学生药家鑫，开了辆雪佛兰克鲁兹小轿车去会女友，在西安大学城学府大道上，将一位刚下班的26岁夜摊女服务员张萌撞倒在地；当他发现被撞者在记他的车号，于是下车对她连刺8刀，将其刺死。（2010年11月28日《扬子晚报》）

药家鑫驾车撞伤人后，倒是没有嚷嚷我爸是谁谁，而是恶从胆边生，干脆掏刀子下毒手。曾有过驾车伤人后反复碾压置人于死地的事件，但“补上几刀”将车祸受伤者刺死的行为，还真是第一次听到。报道说，这个驾驶私家车的药家鑫，家境殷实。

“明知故犯的是罪恶。”这就是丧尽天良、灭绝人性。人性恶的深度，在此可谓深不见底。一些“富二代”，还真是穷得只剩下了钱。一个人，对另一个原本无冤无仇的人，其行为猛过狮虎——这就是人的“狮化”，人心人性的“狮化”。换句话说，就是“禽兽不如”。

想起一段让我感动得落泪的著名视频，那是人与狮的故事：1969年，在英国伦敦打工的两个年轻人约翰·伦德尔与艾斯·伯克，偶遇有人出售一只幼狮，小狮子被关在笼子里，才16公斤重。他们买了下来，取名“克里斯蒂安”。两人像饲养宠物一样，爱它，照顾它，带它去玩，看着它成长。一年后狮子的体重就超过了一个成年人，继续当宠物饲养已不合适，他们决定放生爱狮，让它回归自然。在非洲一位动物学家帮助下，狮子被送到了肯尼亚野生动物保护区。

几年过去，这对年轻人想去“探望”克里斯蒂安，但被告知可能会受到恢复了野性的狮子攻击，“将两人撕成碎片”。然而，在保护区，奇迹出现了，克里斯蒂安慢慢地向他们走来，渐渐加快了速度，最后完全像人一样伸出前肢拥抱它的主人，狂热地亲他们……两位曾经的主人那一刻真是欣喜万分，约翰后来说：“我们激动地哭起来，狮子似乎也流下了泪。我们永远不会忘记这段最后的宝贵时光。”这个纪录片拍摄于三十年前，不久前被制作成一段视频放上互联网，一个月的点击量就飙升到上千万。

这是狮子的人性。这是人性的狮子。动物能够变成“人”，人也能够变成动物。

狮的“人化”，映照着人的“狮化”。这背后的一切，都因为人——不同的人。

（原载2010年11月29日《都市快报》）

“诈弹”还真是把天上飞的飞机“诈”到了地上！

2012年8月30日晚，熊毅致电深圳机场客服电话，称在刚刚起飞的湖北襄阳飞深圳ZH9706航班上放置了爆炸物，起飞45分钟后将引爆。航班紧急备降武汉，湖北调动公安、武警全面排查，未发现爆炸物。乘客于次日转机抵达深圳。熊毅在广东东莞一旅馆被抓获。

熊毅，1983年3月生，湖北十堰人。他称是“因个人原因拨打威胁电话”。这么“熊”的可恶男、邪恶男！多少人为此被折腾，经济损失又是多少！专家说，犯罪嫌疑人熊毅除了将被追究刑事责任外，还可能被追究民事责任。

对熊毅这样的行为，不严惩，无以教育他人、警示后人。“9·11”前夕，安检等级在提升，偏偏出了这种可恶的“爆炸”信息。就在深航备降武汉事件的１天前，８月２９日，北京飞赴纽约的ＣＡ９８１航班也因收到威胁信息，在起飞７个小时后，返航首都国际机场。此次受威胁的情报是由美方发出的；好在经过两轮安检，并未发现危险物品。

让航班惊魂的熊毅，当然是个愚蠢法盲。世上不懂法的人很多，如果本分生活，通常也不会招惹什么事。最可怕、最可恨的也就是熊毅这样的邪恶男，损人不仅不利己，而且害己。

剖析这类可恶男、邪恶男，我们可以看到背后深藏着的一些缘由：

其一，对他人对天地对万物没有一点敬畏感，所以为所欲为。自己想怎么弄就怎么弄，不想也不顾一切后果，这多么可怕。人，为什么会失去敬畏感？这不是简单的一句“无知者无畏”所能解释的。一个缺乏信仰的群体，就不会有那对万事万物的基本敬畏感。

其二，个人有挫折，动辄报复社会，损害无辜公众。这是另一种“恐怖主义”，或者可称之为“亚恐怖”。熊毅就是“因个人原因拨打威胁电话”，你说这人怎么就如此变态？胡乱报复社会，危害公共安全，压根就不知道什么叫“诸恶莫作”。

其三，撒谎成了习惯，谎言成了便饭。熊毅这个“谎”，还撒到了天上。这让我想起网友的一个微博段子《谎言的级别》——第1级，餐厅：菜马上就来。第2级，朋友：改天请你吃饭。第3级，领导：我简单说两句。第4级，老公：在开会呢。第5级，三陪：昨天才来第一回。第6级，奶企：纯牛奶。第7级，医院：我们尽力了。第8级，发言人：临时工干的。第9级，教育部：再穷不能穷教育。第10级，官员：多为百姓办实事。这网友的编排是杂文的笔法，当然有点“以偏概全”的味道，可以“言者无罪，闻者足戒”，但看了熊毅这样的行为，还真得加上“第11级，报信：飞机上装了炸弹”，因为这才是最恐怖的“真实的谎言”！

面对种种原因，要想解决问题，消弭可恶与邪恶，除了“依法严惩，以儆后人”这样的具象方式之外，我最想从务虚的层面说一说解决之道：像普法一样进行普及化的公民教育，培养最广泛的公民意识，尤其是公民责任意识；这公民教育的核心要义是民主意识教育，而民主本身就最能教育人、熏陶人，因为在实践中，民主化的结果才是平民的公民化，非民主化的结果则是平民的刁民化。

（原载2012年9月14日《讽刺与幽默》）

在中国的老外，最近接连“出洋相”。

日前一段视频在网络上流传：沈阳开往北京的动车上，一个外籍男子将自己的双脚放到前排坐椅上，挨着女乘客的头。女乘客让他把脚拿下去，他还笑着用中文回应：“真舒服，你给我按摩。”争执中他还来劲了，甚至出口骂人。直到乘警到来，才恢复“绅士风度”。想不到的是，这个老外是北京交响乐团的大提琴首席，俄罗斯人，名叫奥列格·维捷尔尼科夫。

另一段手机拍摄的视频更引起了很大的反响：一个来中国旅游的英籍男子，这个高个子的“光头”，老酒喝高了，深夜在北京街头性侵一中国女子，结果挨了北京市民的揍，随后被警方拘捕。受害女子回忆经过：事发时她在宣武门地铁站碰见光头男子，对方冲她指了指自己的腕部，她以为是要询问时间，于是就让对方看了看自己的手表。此后，光头男子一路尾随她，突然把她抱进路边的花坛里，不住地摸她的胸部和下身，她不断呼救。

中国女子，在一些男性老外的眼中，大约是东方美女的代表，常常莫名激动和来劲。这两件事情中，无论是在华工作的老外还是来华旅游的老外，都是男性在中国女子面前“出洋相”。

随着中国经济越来越发达，对外开放程度越来越高，自然有越来越多的外国人来到中国。一般而言，中国是个好客的国家，老百姓都能善待外来者。偶尔也有“无妄之灾”降临在老外头上，那实在是偶发中的偶发。比如5月16日下午，来自山东新泰市的王太存，作为上访者，自称来京有个人诉求，为制造影响，竟然在前门旅游集散中心门前扎伤一外国男子的臀部。或许你可说“上访难，难于上青天”，不得已而为之，但这种伤害无辜的举动是不可容忍的，北京警方已将犯罪嫌疑人王太存抓获。

从最简单的层面看，以上这些大抵都是社会治安或刑事案件。老外“出国”到古老而崭新的中国，自然要遵守法律、自觉维护公共良俗，这种自律是必须的，而大多数老外的素养也是很不错的。可是，“人上一百，形形色色”，有时候就是难免会出现害群之马。

人类一同生活生存在同一个小小的星球，有着共同的“祖先”，最应该相亲相爱，最不该相互伤害。人毕竟是高等动物，不能“性食同类”。“性食同类”是指一些动物在交配后甚至是在交配过程中，雌性吃掉与之交配的雄性。一些种类的螳螂和蜘蛛，都存在性食同类现象，交配变成了一场死亡游戏。美国科学家调查发现，“中华大刀螂”因交配导致雄性被雌性吃掉的比例约占16%，这背后存在多种复杂因素，或天性使然，或饥饿所致。但“物性”与“人性”毕竟不一样，人类因文明而存在，因文明而发展，因文明而繁荣，法律和道德恰是人类前进的双轮、腾飞的双翼；对于任何个体的人来说，自律和他律，都是不可或缺的。

若有侵犯，必有防范。5月15日起，北京市将集中清理非法入境、非法居留、非法工作的“三非”外国人，构成犯罪的外国人将被追究刑责。警方称，北京每日实有外国人近20万人，一些外籍不法人员也借机混杂其间，伺机从事违法犯罪活动。此次行动，与英籍男子猥亵中国女孩的案件有关。

规范是需要的。来中国旅游也好，来中国谋生也罢，“不犯罪”是底线。然而，发展起来的中国，对待来华的外国人，可以多一点宽容，要知道，绝大多数来华谋生、工作的外国人，都是普通百姓，靠的是“自食其力”。笔者本人出生在侨乡，很知道当年华侨出国谋生的艰难，许多发展起来的国家，对待哪怕是“偷渡”而来的华侨们，总体上是宽容的，你干了几年，就会批准你长期居留。现在，中国经济好起来了，来中国谋生的外国人多了，我们很需要像发达国家当年宽容华侨一样，宽容那些在中国打工、自食其力的老外们。这，才是大国的胸怀与风范。

（原载2012年5月18日《都市快报》）

这几天我一直关注4头抹香鲸的命运，很不幸，它们都未能获救。3月16日，在江苏盐城一处海滩，4头抹香鲸被发现搁浅。这些巨鲸长度在18米左右，体重在30-40吨之间——它们实在是太庞大了，真是“鱼大难掉头”，人们想了多种办法也无法拯救它们回到海洋。人类原来那么弱小，最终只能眼睁睁地看着巨鲸陆续死去。

赶到现场指挥救援的专家认定，这4头巨鲸，一母三公，它们属于世界上体型最大的齿鲸抹香鲸；这是自1985年以来，中国海域发生的第二次大规模鲸鱼搁浅死亡事件。（3月18日《扬子晚报》）

虎落平阳、鲸搁浅滩。潜水艇般的抹香鲸，到了浅滩，命运就很危险。没想到，夜里有人开车带着刀具把鲸鱼肉割走！看新闻图片，那真叫惨不忍睹！那真是悲惨世界！这是抹香鲸遭遇的第二重不幸！搁浅而死的抹香鲸，当然也属于公共财物，谁都不可在“月黑风高”之夜前去偷割。乱挖乱割鲸鱼肉，对今后制作标本也是一种损坏。人类此番贪婪的行动，真是又丑又糗，在鲸鱼面前脸都丢光了！

这抹香鲸之所以叫抹香鲸，是因为它体内有珍贵“龙涎香”，胜过“麝香”，属于珍贵香料的原料，能使香水保持芬芳，可谓价值连城。由于人类的贪婪，长期以来大量捕杀抹香鲸，使其存量由原来的85万头下降到20万头左右。抹香鲸已被被列入华盛顿公约，即《濒临绝种野生动植物国际贸易公约》的保护对象。为了大象的象牙，为了藏羚羊的皮毛，自私的人类一次次犯下了无数的大错。

最低端的糗事，就是为了满足自己的口福，人类贪吃珍稀的野生动物。不久前有报道说，在非洲的津巴布韦，有4名中国籍男子因为抓捕并食用40多只野生乌龟，被当地警察逮捕。这些野生乌龟也属于世界濒危物种，同样受到《濒临绝种野生动植物国际贸易公约》的保护。看来人类世界已挡不住中国人的好吃敢吃乱吃。没有信仰，没有敬畏，没有禁忌，只想满足现时肉体欲望的人，当然什么都敢吃，什么都杀戮。

“太多的人总是追求他们不曾拥有的东西，因此，他们成了自己欲望的奴隶。”1978年获得诺贝尔和平奖的埃及总统萨达特说，“人，只有摒弃贪欲，才能成为自己命运的主宰者，过上真正的生活。”贪婪让人类不顾自然界其他的生命，有意无意地走上一条反自然的道路。而从本质上说，人类反自然，其实就是反人类自己。要知道，“反人类”是巨大的罪，巨大的恶，巨大的罪恶。人类进化最慢的是思想，让落后的、自私的、愚昧的思想得到改变与进步，确实是极其艰难的。

在这颗蓝色星球上，在迄今所知唯一存有生命的小小寰球上，人类对自己应该有所节制，要给其他的动物植物留下生存的空间。否则，人类自己就会成为庞大的搁浅的鲸。地球不仅仅属于人类，地球属于万事万物。这是基本的保护环境的理路，面对这样一条路，无论多困难，我们都应该相信：道路是曲折的，前途是光明的。

（原载《绿色视野》2012年第5期）

放暑假了，杭州的一座天桥也安静了许多。

杭州商学院是一所校区跨街的高校，一条宽阔的教工路将这所学校分隔成东西两半，人流量很大的师生老是要穿越这条车流量很大的街道，交通事故也就难免了。去年4月，杭州商学院下决心在教工路上修建了一座人行天桥。当时媒体是这样报道的：“杭州教工路上凌空飞架起一座天桥。天桥的出资方不是市政部门，而是杭州商学院。这座造价200万元的天桥对着学院东西两校区的校门，便于师生往来。有专家说，不设在十字路口的天桥，在杭城还是第一座。”

然而，事与愿违，一年下来，这座人行天桥“鹊变”了——有人戏称其为“鹊桥”，变成了牛郎织女“空中相会”的地方。新近杭州的媒体是这样报道的：“……虽然几经劝导，但由于设计不合理等原因，走天桥的学生寥寥无几，数千名师生还是从马路上随意穿行，高峰时刻快车道人流蔚为壮观，交通事故也时有发生。因为行人稀落，这座天桥成了恋人幽会的著名场所。”

“天桥鹊变”的喜剧就这样发生了。它让人思考一个问题：人类活动的社会秩序应该怎样建立？人类行为在本质上可以用两种方式来规范：其一是直接凭借外部权威，依靠指示和指令来计划和建立秩序，这是组织秩序，也可称为计划秩序；其二是间接地以自发自愿的方式进行，各种主体都服从共同承认的制度，这是自发秩序，也可称为非计划秩序。这两种秩序各有利弊，有计划的组织秩序要付出组织的成本，而非计划的自发秩序不需要付出什么成本，但往往要付出诸如被车撞了之类的代价。

在一所新的大学校园里（或其他新建的公园里也一样），我们不难看到两种并存的有序化过程：计划者和建筑师设计并精心铺设了小路，但许多脚印却抄近路穿过草地和花坛。显然，计划出来的制度秩序不适合一般的使用者，他们逐步建立起自己的路线。于是问题出现了：这所大学究竟是执行既定秩序还是容忍从人们想要通行的路线中产生出来的自发秩序？在没有天桥之前，人们就是在“自发秩序”里运行，为了保障师生的安全，避免个人付出安全代价，校方考虑以“计划秩序”来替代“非计划秩序”，这样的动机应该说是好的。然而计划秩序往往是“脑子里想想”就想出来的，设计不合理就成了现实——天桥在师生们眼里很“高远”，行走很不方便；于是自发秩序的力量大过组织秩序，天桥无人行走，如此这般，你说怎么办？

校方最后的对策是，继续增加“计划秩序”的投入，让学生们轮流值守天桥，把贪图方便的学生“逼”上天桥。根据行人流量，在每天上课下课共4个高峰时段，每次派出8名同学，分别“把守”马路两边的学院的进出口。“逼”上天桥有一定的效果，但无人值守的时候则是外甥打灯笼——照舅（旧），天桥“不务正业”的历史并不能因此终结。

“天桥鹊变”让我们明白，规划设计，特别是秩序的设计、制度的设计，实在是很紧要的；而最好最科学的设计，要尊重客观，尊重实际，尊重大众，尊重自愿。由此也想起了一位园林设计师的故事，他在设计一处园林的道路时，无法确定道路的最佳方案，于是灵机一动，先将道路设计“搁置”起来，看看人们如何行路，最后将人们踩出的路稍加修饰，就建成了最通达的路。

（原载《南风窗》2002年8月上）

长官问列兵：“为什么你参观动物园时，把防暴催泪弹扔进鳄鱼池？”列兵回答：“我想看看鳄鱼的眼泪！”

近来，国人就把很多“催泪弹”扔进了不少“洋品牌”的“鳄鱼池”，“鳄鱼”于是流下了好多好多“眼泪”，“小幽默”变成了“大现实”。鳄鱼流过好多眼泪之后，俺们还是乖乖地去买他们的产品，因为它们是名牌，而且是洋的。譬如，多少“有识之士”就大呼：“恨她就请她吃哈根达斯！”“爱她就别请她吃哈根达斯！”可哈根达斯照样生意木佬佬好，某地一个生产哈根达斯的脏厨房被查算什么啊，换个干净点的地方不就一样了吗！

我问一位出过国的女小资，喜不喜欢哈根达斯啊？当然喜欢啊！她回答非常干脆。为什么啊？好吃呀！她回答更加干脆。知不知道被查处的事？当然知道啊。今后还吃不吃？当然还吃啊！“那么贵的‘东东’耶！”我也蹦出一句小资模样的话，她笑了：是贵呀，跟日本东京卖的价钱是一样的，可见是贵啦，但它好吃啊，我喜欢呀！这就是“你呼一何怒，她吃一何爽”！谁叫你中国人自个产不出“斯达根哈”跟它竞争啊！

在杭州，有一道风景不比西湖新老十景名气小，那是“必胜客”门前天天排长队，就是有那么多人喜欢这洋比萨饼，你有本事你生产出比“必胜客”更受欢迎的“客必胜”啊。前些日子，麦当劳有个广告是国人跪求打折，这被称为“跪出众怒”，其实你怒什么怒啊，你“外形”是没有也不会“下跪”，可你们多少人“内心”是向麦当劳“下跪”的呢？想当初肯德基不幸被“苏丹红”蛰了一下，似乎也暗淡了几天，但很快就红了回去，因为国人就是喜欢呀！

最近出了一个新名词，叫什么“消费敢死队”，说是城里青年喜欢奢侈品，敢用明天的钱来把今天的奢侈品“搞定”。其实，“消费敢死队”队员何止是这“一敢”？可能让你致癌——吃，敢吃，依然吃！涉嫌伤你自尊——吃，敢吃，照样吃！这就是市场经济的力量，这就是消费心理的力量，这更是社会文化的力量！

我读6月21日《参考消息》的一则报道，更明白掌握了你消费的文化心理，是多么的富有经济价值。报道说的是，欧洲正在竭尽全力吸引中国游客，意大利阿尔卑斯旅游公司不久前试探性地邀请了一组中国旅游公司的经理到意大利游览，结果发现，最令这些游客感兴趣的，不是宏伟的古罗马竞技场和星罗棋布的威尼斯水道，而是米兰的皮鞋专卖店！“有的游客在参观过古罗马广场之后抱怨说，12美元的门票钱足够他们在香港连吃带玩逛上一天。不过，意大利的时装倒是蛮受游客的青睐。一名中国游客毫不犹豫地花400美元为女友买了一个路易·威登手包，这个价格可是他一个月的工资。”阿尔卑斯旅游公司的导游经过精心计算后发现，“平均每个中国游客差不多要消费1000欧元，其中大部分用来购买奢侈品”。这下你明白了吧，咱们中国人的消费文化水准恰好到达了人家名牌奢侈品的高度，而消费能力也恰好抵达了人家名牌奢侈品的价位，所以卖给你这样的“名牌”、这样的“奢侈品”，哪里会生意不好的？让那些太文化的什么古罗马竞技场见鬼去吧！

“文化”是很厉害的“东东”，正如哲人爱默生所说的：“有如语言之于批评家，望远镜之于天文学家，文化就是指一切给精神以力量的东西。”我们的文化层次与文化心理被人家摸准了，那么，人家注定就是大赢家。人家犯一点错误，那么，就多给你几滴眼泪，你想扔多少颗催泪弹，都是不要紧的，看见人家的眼泪你心中不就软乎乎暖烘烘了吗？如果有老外对俺们种种的“国产催泪弹”表示感冒，死也不肯滴几滴眼泪道歉几声，那说明他们掌握国人文化心理还不是很到位，得继续学习啦！

（原载《杂文选刊》2005年9月上）

傍者，靠也。依傍，即依靠。人有傍，事也有傍。官员为了寻租，会“傍大款”；商家为了发财，得“傍官员”。这说的是人之傍。但有些挣钱之事，不太与官员搭界，得傍点什么，要靠点啥？

余乃书生，不谙商事，近览报刊，似有所悟。拟作《窥“傍”宝典》，准备适时出售。批零兼营，童叟无欺。在此展示一斑，如作广告；你若欲购全豹，须得掏钱。

一曰傍名人。身体露出一寸，时装好卖三分。露股沟成为美国时装新潮流，好莱坞掀起“危险低腰”大旋风。某品牌牛仔裤不仅露股沟，还会露出大半个屁股。当红明星珍妮花·洛柏丝穿上露股沟牛仔，其靓股家喻户晓，其服装满街风行。名人总是风向标，于是更多普通女孩穿起露股沟装，自豪走在大街上；一些内衣公司顺势纷纷推出低腰内裤，里外结合，上下映衬。据说露股沟潮流涌现原属意外，有些女性穿着低腰裤时，不小心露出股沟，进而被时装界人士认同，继而通过明星的穿着，明星露出身体小小一部分会非常性感，大众露出身体小小一部分会性感非常，如此这般，终使露股沟修成正果，成为时装新风格。此“傍名人”之招，说的尽管是外国，但国人其实深谙其道，多少成功挣钱不是傍名人傍出来的？连商人刘晓庆也是傍明星刘晓庆傍出来的也。

二曰傍政治。身着盛装出席，拥坐国宴大厅；享用美味大餐，欣赏妙曼歌舞。此非电影镜头，实乃饭店妙棋。北京饭店推出“开国第一宴”，重现1949年10月1日开国大典后晚宴之盛大场面，且要求所有来宾盛装出席。参加一场晚宴，门票自800元至2000元不等。今后每周六都在这里开一次国、盛一次宴。毛泽东、周恩来、董必武、宋庆龄等国家领导人当年出席“开国第一宴”，不知而今来宾中谁是主席谁是总理乎？建议每次特邀特型演员，真实重现伟人赴宴情形，门票可提至8000元至20000元不等。此乃傍政治，据报道，“晚宴门票卖得很好”。

三曰傍迷信。湖南韶山，旅游胜地；毛氏家祠，文保单位。毛氏家祠里，有毛氏家谱介绍，有旅游产品出售，可是不见杨开慧在此从事革命活动的展示。导游女孩会津津有味向你介绍：广场上毛主席像落成时红绸落到一半，天空突然出现霞光，罩住塑像；与此同时，天空西边出现一个太阳，东边出现一个月亮。“我们特地制作了９９９９个主席塑像，限量销售，谁买了塑像，店里负责‘开光’。”购买一塑像，置于香案上；点燃三炷香，插在香炉中。经过向毛氏祖宗牌位鞠躬、在香烟中绕行三圈等等程序，“开光”完成。最后，不要忘了捐点香火钱，至少得１０元。无独有偶，在中国革命摇篮井冈山也要沾光傍迷信，导游同样会津津有味讲故事：主席百年诞辰，南京某厂制造主席大型塑像，运往韶山时途经井冈山，汽车抛锚，久修不好，司机向毛主席塑像三鞠躬后汽车就修好了，塑像到韶山，出现了“日月同辉”奇观，满山红杜鹃，冬天也怒放。伟人会显灵，卖点是迷信，游客蜂拥来，收入将倍增。

四曰傍监狱。北京一餐厅，取名“禅酷”，确实有点残酷：铁栏杆做门窗，铁链子做门帘；“卫兵”头戴钢盔把守门口，服务员身着狱卒服饰穿行服务；用餐客人“自动”成为“犯人”，所食菜肴有“抗拒从严”，也有“刑满释放”。如此“监狱餐厅”，吸引不少客人，开张之后火爆异常，晚上还得排队等号。国人平常太轻松舒服，实在需要黑栅栏层层包围给点沉重压力。傍监狱，傍出巨大经济效益。

以上《窥“傍”宝典》，虽仅举四例，也自成体系——从傍名人到傍政治到傍迷信再到傍监狱，是递进关系：傍名人如果不行，那就进一步傍政治；傍政治如果还不行，那就进一步傍迷信；傍迷信如果还不行，那就傍到监狱里去吧。

（原载《杂文月刊》2002年第11期，收入《2002年中国杂文精选》一书）

2012年3月1日《南方都市报》报道：有一张奇特的“死刑”保证书，从河南平顶山中院的卷宗里流出。这“保证书”牵涉到一桩11年前的杀人“悬案”：杜玉花的女儿被杀害，嫌疑人是村民李怀亮，但这个案子三次审判、三次撤销；杜玉花为此屡屡上访。为了息访，为了维稳，在幕后的博弈过程中，杜玉花手写了一份“保证书”，保证“不再上访”，而前提条件是法院要判凶手无期，最好判处死刑。

这一奇特的“保证书”能进入法院的卷宗，看似奇怪，实则不奇怪。这个新闻让我立刻想起平顶山中院操办的另一起著名的案件——“天价逃费案”，说的是农民时建锋在自己的大货车上安装假军牌，免费跑高速两千多次，合计逃费368万余元人民币。平顶山中院审理后，以诈骗罪判处时建锋无期徒刑，并处罚金200万元，追缴违法所得一切财物。此案被质疑“法院量刑过重”，一时舆论哗然。最后该案被“纠偏”，负责本案的平顶山中院主管副院长、庭长、主审法官等4人被问责。机械办案、草率判案，肯定会损害司法公信力。

一些法院弄出的司法“笑话”，往往让人笑不出来。它会让人产生幻觉：这法官是“法”呢还是“官”呢？辩诉交易本来是可以有的，但弄成暗箱操作的“秘密交易”，那就不是司法的做法了。受害者一方和法院一方，如果在法律之外为第三种目的而达成“保证”或“承诺”，那是违背程序正义的。“程序正义是实体正义之母”，这已成为全世界司法界的共识。脱胎于800年前英国《大宪章》的程序正义原则，是历经英美、欧陆等大量法治国家司法实践不断完善的成果，是法治文明的宝贵财富。

在这起“死刑保证书”案件中，法院方说那只是被害者家属的单方诉求，并非签订的协议；而写保证书的杜玉花则说，法官曾答应把案件提高审级，但不能再上访。由于案件属于“疑案难消”，当事双方家属一直上访，这确实给地方政府带来维稳压力。“保证书”就是在这种情况下的产物——背后交织的，就是司法与信访、法院与政府的错综复杂的关系。从这个“保证书”事件中不难看到，司法是如何“服务”于信访政绩的。本来应该是法律最大、独立办案，可在现实中却能演变成权力最大、统辖一切，司法要为权力“保驾护航”，这就背离了法治精神。其结果，就是“有法律没法治”。

法院跟信访纠结在一起，背后涉及一个“司法地方化”问题。日益紧固的司法地方化，势必会危害司法独立与司法公正。因为受到地方利益的牵制，地方法院往往很难作出公平裁决。这就是法治异化现象之一种。

造成司法地方化，是因为长期以来，法院、检察院等司法系统在人事、财政上严重依赖于地方，从而使司法高度“地方化”。遏制司法地方化，就需要从革新机制、剥离地方财权、实行省级统筹入手。

公正的法治保护每一个人。一个地方如果没有法治的约束，权力如果可以任意“管治”司法，那么一个公民进入法院、走上法庭，往往会“提壶忘水”，手足无措，失去基本的人身安全感，失去对法治的信心和信任。这是我们要努力避免的。

（原载2012年3月12日《西安晚报》，《杂文选刊》2012年4月中转载）

参与《湖南小康年鉴》写作的媒体人士廖红波，在写作中需要一些数据，并且他也想了解基层政府的“三公”消费信息，于是向湖南宁乡县灰汤镇、玉潭镇政府提出申请，要求公开2011年、2012年“三公”消费。结果可想而知：没门！廖红波于是向宁乡县法院起诉灰汤镇政府，法院立案后，灰汤镇政府倒是向他公开了“三公”信息，而玉潭镇迟迟没有答复，廖红波同样将玉潭镇政府也告上法庭。（2012年8月22日《潇湘晨报》）

廖红波行使的是公民权利，而且他是为了公共利益才要求这样的信息公开。这其中还真没啥个人的利益。8月21日，宁乡法院开庭审理此案，给出的判决让人笑掉大牙：被告玉潭镇政府“消极回避”，违反了《信息公开条例》中“15个工作日内答复”的规定；而原告请求被告公开“三公”的理由不成立，驳回其请求。

这些法官还真像是玩弄司法的“官”。作为公民个人的廖红波，此刻面对的是两个“权威”：政府与法院。对于这样“官官相护”的判决，廖红波当然不服，表示要继续上诉。

威权之下，公民个人的力量往往很薄弱——主人要“公仆”公开一下“三公”消费情况都不得，你说这谁是谁的主人呢？看看我们的香港特别行政区，官员房产数量的“排行榜”日前公布：劳工及福利局局长张建宗拥有8处房产，居于榜首；行政长官梁振英拥有6处房产，排名第二；政务司司长林郑月娥和教育局局长吴克俭各拥有4处房产，并列第三。要知道，这可是官员私有财产的公布哦！

而我们“三公”消费所用的钞票，都是主人即纳税人的钱。公民个人要求公开“三公”消费，这合乎公共利益的正当要求；从本质上讲，因其正义性，它应当得到社会广泛的支持——因着这样的支持，公民个人的力量才是强大的。

公民社会，最需要这样的“个人主动性”，它是社会发展与进步所必需的。对付权威和威权，个人的先行一步，尤为重要。英国哲学家伯特兰·罗素在他的名著《权威与个人》中说：“随着人类变得更文明，一个人的行为和另一个人的行为开始有了越来越多的差异，一个社会如果要繁荣的话，它就需要一定数量的、并不完全和一般类型相符合的个人。实际上，所有的进步，艺术上的、道德上的和思想上的，都取决于这些个体，他们一直是人类从野蛮状态向文明状态转变的一个决定性因素。社会要进步，就需要一些不同寻常的个人……”罗素这段话，很好地阐述了廖红波这样的“个人行为”价值，尤其是思想观念的进步，特别需要个性的行为、个体的作为。

只是历史的进步要求我们：不能仅仅是“一个人在战斗”！

（原载2012年8月23日金羊网）

这是一个“一千零二夜”的故事。故事很神话，本身就是一篇绝佳杂文。那杂文题目可称作“非凡的王木匠定律”。

话说这个叫“王木匠”的人，原名王细牛，１９５８年生于湖北一个农场，只读过五年小学，１３岁学木匠，后来成为农场的木工。“王木匠”在１９８４年跳出农场，去闯荡世界，出道算是比较早的。他开过舞厅，办过旱冰场，弄过招待所，折腾过酒店，都一事无成，还官司缠身。不过这让他有了闯荡江湖、接触社会、交手官场的初级机会，获得了基本的经验。

“王木匠”先后使用过６个名字：王细牛、王亚伟、王世伟、舒兵、王伟、郑泽。每个名字都注册了一家公司，娶了一个“老婆”，其中有４个“老婆”给他生了孩子。１９９８年，他曾被南京市警方刑拘，原因是虚报注册资本。２０００年，他到石家庄市迁了假户口，改名“郑泽”。“王木匠”由此跨进了新世纪。他在香港注册了一家“金鹰公司”，花了１万元港币，就弄成了一个“三无”公司——无办公场所、无经营资金、无工作人员。“王木匠”那序曲般的“神话第一乐章”，到此轻松顺利完成。

尽管公司“三无”，但“香港”的名头能够派上大用场。２００１年初，他得知宁夏回族自治区政府想改造宁夏宾馆，于是奔了过去，亮出港商的大名头，许诺出资４.５６亿元改造宁夏宾馆——从“４.５６”这样的数字可以看出“王木匠”好歹也是某方面的天才。“王木匠”的大戏——“神话第二乐章”从此拉开了序幕。“生子当做王木匠”，网友这样戏言。

光改造一个宁夏宾馆，那显然太毛毛雨，要搞就要搞大的，他的方案是：合作建设“宁夏国际村”，他的金鹰公司要投资３６亿元。看到这么一个“国际”级别的招商引资大项目，官员乐得合不拢嘴，区政府办公厅很快与他签订了引资合同。随后，又签协议成立了中外合资企业，金鹰公司“出资”３.８亿元。

宁夏方面主要是提供建设用地，在地块拿到手之后，金鹰这个空壳公司当然没有钱可投入，但“王木匠”自有办法。他擅长“空手套白狼”：通过“招标”，捞走了３２家投标单位投标保证金２０７５万元；通过房屋置换按揭等，拿到工行和农行的贷款１.０９亿元；另外还骗走１４９家企业工程款、材料款３.８亿元，向市民非法集资约３.１８亿元。钱到手了，王细牛不再细了，一下就粗了起来，变成了王壮牛。

被“王木匠”忽悠后，政府把好端端的宁夏宾馆给拆了。可壮牛“王木匠”哪有心思盖房，五年过去了，“宁夏国际村”还只搭了个框架。这过程中，一些领导多少发现上了当，却又顾忌面子，只好打掉牙往肚里吞，硬着头皮支持他往下干，更不敢把这个玩“空手道”的“王忽悠”送到局子里去。资金链最终断裂，“宁夏国际村”变成了“政绩烂摊子”。

在宁夏忽悠到头了，“王木匠”就忽悠到呼和浩特去了。２００５年３月，内蒙古呼和浩特市来了一位名叫“郑泽”的港商，自称是“香港金鹰国际集团投资有限责任公司”董事局主席，他带来了一个“神话”般的辉煌构想：在呼市商业繁华区盖“西北第一高楼”——金鹰国际ＣＢＤ（中央商务区）。于是，“王木匠”高潮般的“神话第三乐章”开始奏响。

“王木匠”在宁夏银川的“大投资”是３６亿元，到了呼市涨至５３亿元。大骗术不需多，翻版拷贝即可。他使用在宁夏用过的手法，七七八八合计骗到真金白银８.１亿多元。“王木匠”的“最华彩乐章”，是在2005年5月17日炸掉了刚建成4年的呼市公安局11层指挥大楼，目的是给他“投资”的、高达１６９米、建筑面积６５万平方米的“西北第一高楼”腾地方。这次定向爆破也被称作“西北第一爆”，那爆破声里崭新大楼轰然倒塌的声音，“王木匠”听着一定很爽很舒服。接着，原市政府大楼、龙海商厦、第一人民医院保健楼也相继被拆除，“郑泽”在呼市黄金地段得到了５０多亩土地，骗得了呼市政府４.５９亿元的土地使用权。最可怜是呼市公安局，两年时间里在十几处分散租用办公场所。可是“木匠不急政府急”，市里还垫钱帮着建，到最后干脆全盘接过来替他建。

王细牛与地方政府的关系，可以拿孙楠、韩红所唱《美丽的神话》中的歌词来作比，那就是“枕上雪，冰封的爱恋”、“紧握双手让我和你再也不离分”。从彼地到此地，“王木匠”一共忽悠到手１７.５８亿元。他把其中９４００余万元汇至北京个人账户，并挥霍了１４５６万元。他买了宝马、宾利、奔驰等高档轿车，还购置了房产。至于两地的工程项目，自然都成了烂尾楼。

神话总是要破灭的。“王木匠”王细牛最后的“第四乐章”，是被捕并最后被判处了无期徒刑，恐怕要在狱里待一辈子了。他被抓后，警方与他有一段经典对话。警方：“啥叫ＣＢＤ项目？”王细牛：“我也不知道，这是外国名，我的秘书知道啥意思。”就这么个小学文化的“木匠港商”，有多大道行能把两个地区的政府大规模骗倒？对此，王细牛颇有心得，他供述说：“阿基米德说过，如果给他一个支点，他能撬动地球。我的定律是：抓住一个政府领导的弱点，我就能搅动一座城市。”

抓住一个政府领导的弱点，我就能搅动一座城市——多真实、多精彩的句子！这就是非凡的“王木匠定律”。在这样的定律下，那些中国官员想不向他拜倒也难。你看，官员喜好“大手笔”，“王木匠”就在“大”字上做文章，他说“这叫抱大领导打大旗号发大财”。官员喜欢商业名人，“王木匠”就给自己罩了一身光环，花钱买了７０多顶光辉帽子戴在自己头上，从世界到地方都有，什么“世界杰出人士”，什么“中国房地产百强企业”，什么“西部开发杰出贡献奖”等等等等。最搞笑的是，宁夏那个烂尾楼，居然也获得了原建设部中国建筑文化中心颁发的“中国优秀工程”奖。官员喜欢“攀富结贵”，王细牛就进行奢华表演。到呼市“投资”时，他乘坐加长凯迪拉克轿车，跟着８名保镖。保镖一色的黑西服、小平头、戴墨镜。他以８万元一天的价格，包住五星级宾馆的一个楼层。每有领导造访，他一伸手，身后保镖立马递上一支古巴雪茄，“咔”地一下为他点燃。这一切，不都让官员们看得口服心服吗？

天方夜谭。一千零二夜的故事结束了，骗子进去了，可那些被骗的官员在外头还活得好好的，没了下文。都说“工程上马干部下马”，现在却弄成了“工程下马干部依然在马上”。

从“王木匠”王细牛，到“周老虎”周正龙，骗与被骗，几乎一样，只是形态不同而已。前者规模很大，大在实体楼盘与钞票；后者规模亦大，大在互联网络与影响。骗局揭穿之后，官儿们统统都会说自己是好心好意。多少被骗的官员，都喜欢生活在那种被骗的良好感觉里。甚至“求求你，骗骗我”也成了一种官场“潜心理”——民谣里的“村骗乡，乡骗县，一级一级往上骗，一直骗到国务院”，这里头不是有许多喜欢往上骗又喜欢下头骗骗自己的官员吗？“一级一级往上骗”的同时，“一级一级听下骗”。

习惯撒谎、行骗的系统中人，对撒谎、行骗就不再敏感；骗与被骗最多的官场系统，对行骗其实早已见怪不怪了。在“王木匠”案件中，就有领导跟着这个骗子起舞，“忽悠”当地企业。诈骗的“劣文化”，仿佛“恶之花”遍地开放。有“外商”骗官员，也有官员骗外商。有个地方“县长助理”多达十几个，其中许多是“荣誉”性质的，目的就是骗骗外商，至于这样的弄虚作假会不会把“外商”弄成“内伤”，那就不管了。

多少官员，除了爱好政绩、甘愿受骗之外，其最大的“业余爱好”就是“双腿”：跟小情人有一腿，跟开发商也有一腿。官商为什么喜欢结合？道理再简单不过了：官无商不富，商无官不安。换句话说，就是“权无利不富，利无权不安”。当“利”的一头落网之后，那么，权力官员“吃进去的”如何才能“给我吐出来”？

执政者是最容易自我摧毁、自我击败的。刘少奇曾说：“任何一个政党，任何一个政府，必须取得绝大多数人的拥护、赞成，才能巩固。”东欧剧变时，当地有群众说：“倡导共产主义理想的人，本身并不照着共产主义原则去做，这就是我们的体制的最大悲剧。”贪腐的官员，对领导奉承，为老板服务，替自己谋利，思想上治民，决策上轻民，行动上损民。他们“权力寻租”的权力，是国家赋予的，属于计划性的权力；这些权力寻租者，只有本能，没有信仰。

中央组织部部长李源潮不久前说：“当干部要有敬畏之心，一要敬畏历史，使自己的工作能经得起实践和历史的检验；二要敬畏百姓，让自己做的事情对得起养育我们的人民；三要敬畏人生，将来回首往事的时候不会感到后悔。”敬畏是“我渺小，他伟大”，可是许多干部的感觉是“我伟大，他渺小”。那些在“王木匠”、“周老虎”案件中被骗的官员，一直自我感觉良好，如今恐怕依然是“我虽被骗，感觉良好”，他们回顾历史，会敬畏吗？他们回首往事，会后悔吗？

不是历史选择的官员，他就不会敬畏历史；不是百姓选择的官员，他就不会敬畏百姓。官员怎样才能“敬畏百姓”，怎样才能从过去的“小视百姓”、“蔑视百姓”走向“敬重百姓”、“敬畏百姓”？问题的关键就在百姓能否直接选择官员。如果依然是“上级拔官”而不是“百姓选官”，那么，官员干部永远都不会“敬畏百姓”，也不会“敬畏历史”，对于种种教导，只会是“言者谆谆、听者藐藐”。

“既要慷慨骂邪恶，又要苦斗求善良。”正义永远是宝贵的——这，会不会变成“新天方夜谭”？

（原载《记者观察》2009年1月上）

政府晒开销，公开到市级。广州市又做得不错，政府部门率先开始公开“三公”经费支出情况，市政协也加入晒“三公”的行列。有个有点“特殊”的部门——广州市干部疗养院，同时晒出了2012年预算编制情况，“如实交待”今年支出的预算额——高达1.1378亿元，其中用在市直机关在职干部和退休干部上的体检费用，预算为3824万元。至于市政协的公务接待费用，则是花了356万元——一年365天，差不多是一天近1万元。

公开“晒”出“三公”等经费，这属于“程序正义”；这些经费用得合理不合理，同样需要监督监管，这属于“实体正义”问题。一个单位接待费用一年三百多万，一个系统干部体检的费用一年三千多万，这还真不是小数字。

这些钱，都来自纳税人。著名经济学家茅于轼先生曾说：税其实是“购买”政府服务所花的钱；税收的前提是财产的私有。这就是说，在私有财产受到严格保护的前提下再进行征税，这些税款用来“购买”政府的服务。既然是购买，那就是双方的关系，就不是政府一方说了算。

从行政学的角度看，“政府”的“来龙去脉”是很清楚的：公民人人都享有“生而平等”的自然权利，都渴望和平与幸福，都追求安定的生活；于是出于人的理性，公民订立契约，让渡部分权利，把它托付给某一个人或一个由多人组成的集体，这个人或集体能把大家的意志化为一个意志，公众则服从其意志，服从其判断，从而有效率地管理好公共事务——这就是所谓的“政府”。所以，把政府当成是仆人，把公务人员看成是公仆，还真是没有错的。仆人不好乱用主人的钱，这才是天经地义的；如果弄成仆人天经地义地乱用滥用主人的钱，那就乾坤颠倒了。

但是，仆人们一年给自己体检所耗费的公款高达3800万，主人当中还有不少人看不起病，这总该看出其不正常吧？

至于“三公”经费开销之巨，就算没有公开具体数字，公众其实也知道个囫囵。不久前，“接待就是生产力”——网上热传甘肃省天水市接待办公室的这条标语，网友调侃说：这绝对是个天才般的创新，此语道出了接待办的心声。“接待就是生产力”，换言之，“三公”消费就是生产力。为了让吃喝费用不至于大涨，有个主张是公务接待不得上茅台，这其实是空话，因为基本上不具备可操作性，无法监督落实。

自打中央政府各部门公布“三公”经费之后，下头更多层级的政府部门何时公开、如何公开，公开之后怎么办，都成了公众关心关注的问题。事实上有些地方实行“阳光政府”真是“蜀道难，难于上青天”。因“全裸”公开政府开销而著名的四川巴中市白庙乡，因为原来的上级主要领导调离，失去了支持的力量，如今“日子”就很不好过了。本来在年初举行的第六届中国地方政府创新奖颁奖，白庙乡是唯一入围的乡镇级政府，申报的项目是“政府公务费支出明细公示”，结果也“弃权”了。

难道依然是“官丑不外扬”？童话里，皇帝穿了新衣如果不上街公开张扬，那公众也不知其丑啊。现如今，我们最需要避免出现的情形是：小孩子知道皇帝没有穿衣服，老百姓也知道皇帝没有穿衣服，皇帝自己也知道自己没穿衣服，皇帝甚至也很知道小孩子说他没穿衣服，但皇帝照样不穿衣服，因为他更知道所有的老百姓都拿他没办法。

（原载2012年8月10日《讽刺与幽默》）

浙江温州平阳鳌江分局地税局长周贻军，这下出名了一把。这老兄上班时间在办公室里“品茶道”，被网友给“揭发”了。“局长上班品茶道，副局长上班穿着家居拖鞋，还拍桌子骂纳税人，一楼办事窗口员工人人在玩手机。”

9月24日，当地官方称，周贻军因影响机关工作形象，已经被调离，而骂人的副局长陈昌彤则被免职。“经我们调查，鳌江分局局长周贻军，出于个人兴趣爱好，在办公室里摆放功夫茶具，影响机关工作形象。经县局会议决定，将他调离现岗位。”

“被调离”是嘛玩意？你可以看成是一种“处理”，也可以看成是一种“冷处理”，也可以看成是一种“暂时保护起来”，也可以看成是一种“危机公关”的手段。在巨大的“权力保护伞”之下，多少官员被免职之后很快就东山再起，在“委屈一段时间”之际，工资照发奖金照拿各项待遇照样不变，一个字：爽，两个字：暗爽，三个字：照样爽。

基层的公务人员，自己“喜洋洋”，干活“懒洋洋”，还真不是个别现象。武汉的治庸问责办公室，邀请部分媒体和党风政风监督志愿者对36家基层站所进行了暗访。暗访组来到九峰工商所，徐姓所长正躺沙发上睡大觉，被推门声惊醒，简单询问几句后，又睡眼惺忪地躺下继续睡觉。一名所员双腿高跷在办公桌上玩电脑游戏……





看了这样的报道，我在微博上感慨道：公仆原来是“公扑”——一心扑在睡觉、游戏上。基层工商所，本应是对假冒伪劣产品尤其是不安全食品展开明察暗访，结果却是自己变成“假冒伪劣”的公务员产品，被人家给明察暗访了。所以，大家也就别指望什么食品安全了。

公仆原来是“公扑”——或者扑在睡觉上，或者扑在游戏上，或者扑在茶道上，当然，也有一心扑在休假旅游上的：在四川达州通川区朝阳街道办事处团包梁社区，工作人员提前调休国庆假，社区服务站让居民代表“值班”。有7名社区干部都去了西安。社区的徐书记言之凿凿：“此次出去并不是旅游，而是到西安学习附带休假。”说得多动听！原来旅游就是学习，学习就是旅游；休假就是学习，学习就是休假啊。该社区服务站的墙上挂着书法体的“为人民服务”5个大字，说得真当是好。

对这些基层的“公仆”，上级纪检监察部门想管住他们，几乎是不太可能的，只有时刻与他们打交道的群众能看着他们。所以，这里的关键就在于“公民监督”，而“公民监督”则离不开公民社会。

公民社会，是公民自主民主的社会。公民社会的存在和发展，是对执政者滥用权力、趋向腐败的遏制力量。中央党校教授、党建教研部主任王长江曾说：“在实行计划经济的社会主义国家，公民社会没有发育起来，加上体制高度集权，公共权力失去约束，导致了政党国家化、行政化、官僚化的趋势，不但滋生了腐败现象，而且使执政党和公众之间产生了隔阂，严重削弱了党的执政基础。”公民社会是公民主宰权力，非公民社会则是权力主宰一切。当权力能主宰一切的时候，它能不在办公室里翘着二郎腿，以脚面当脸面对着老百姓么？

（原载2012年9月26日金羊网）

又一个高官外逃了。而且是女的。

2003年5月24日《法制日报》报道：4月下旬的一天中午，正在老家温州市参加一个房地产会议的浙江省建设厅副厅长杨秀珠给厅里挂了个电话，称老母亲病了，要求请几天假照料老人。几天后，当有关方面领导提着礼物上门慰问杨母时，才知道这个电话竟然是个障眼法：老人没病没灾，杨秀珠却一去不见踪影。事后调查证实，杨已携带女儿、女婿、外孙在上海虹桥机场仓皇出境。

报道的措辞弄得很鲜活——“仓皇出境”，但人家说不准是从容不迫地坐飞机走的，因为她出境的时刻并没有“红色通缉令”什么的追在屁股后头。报道说：在温州，浙江省建设厅副厅长、城市化办公室主任、前温州市主管城建的副市长杨秀珠是个有很高知名度的人。“杨秀珠无论如何也想不到，一个名叫周道听的商人行贿行为的偶然败露，竟然会成为她从政生涯‘滑铁卢战役’的导火线。”因为一个案子，所以才牵出另一个案子，这在中国反腐败斗争史上并不鲜见。周道听交代出曾向温州有关行业的十多名当权者行贿几百万元，受贿者包括温州铁路房地产开发公司副总经理杨光荣。而杨光荣正是杨秀珠的弟弟，由于这位曾任温州市主管城建副市长姐姐的安排，杨光荣才会出任温州铁路房地产开发公司的副总经理。报道说：“在温州，一些老干部一直认为这家公司是杨秀珠的‘私人银行’和‘腐败后花园’，里头隐藏着许多见不得天日的开支和权钱交易的勾当。”

“腐败后花园”，一个多么形象的名词！高官腐败进行曲，有多少是通过家属亲眷开的公司而唱响的？在“腐败后花园”里贪污受贿甚至洗钱，多么的安全，多么的舒服，多么的惬意，多么的让人心旷神怡！然而，真正的“腐败后花园”，仅仅是家属亲眷开的公司吗？女厅长能够让她的“私人银行”潇洒地生长生存，那么，又是什么让女厅长平步青云、茁壮成长的呢？相比于那个有形的“腐败后花园”，更是有一个无形的“腐败后花园”让她活得更滋润、更潇洒、更风光。

我们不妨简要追踪一下女厅长杨秀珠的发达史。报道说，杨秀珠初中毕业，原是温州市饮食服务公司一名卖馒头的服务员。她在“文革”中造反起家，从此平步青云——“赏识她的人认为其干劲足、能力强，对她重用有加，一路提拔升迁”；之后，笃信菩萨的杨秀珠“曾成功躲避过了多次‘劫难’”；在她弟弟杨光荣“进去”之后，“方方面面的领导相继给检察机关提要求、施压力：要求保释杨光荣或尽快对杨光荣受贿案结案”……如此这般，我们大致看明白了，能够提拔她的人“对她重用有加”，才让这么个在“文革”中造反起家的、卖馒头的女服务员，当上了温州的副市长直至后头的副厅长；能够给她撑起保护伞的人，才让她成功躲避过了多次“劫难”，还能给检察机关施加压力，以保释她的弟弟。这是多么优良的环境条件啊，没有这种比“后花园”还“后花园”的“后花园”，她能从“卖馒头”的女服务员升到“卖地皮”的女市长，抵达“无限风光在险峰”的“潇洒境界”吗？

杨秀珠任副市长期间，曾把原温州市动物园地块的使用权硬是弄给了一个原籍温州的法国商人。超过亿元的地价，五千多万元就被搞定了。报道说，杨秀珠当了四五年副市长，温州市的一些老领导、老干部告状告了四五年，控告她“独霸土地审批和房地产开发大权，以权谋私、贪污受贿，大肆侵吞挥霍国家资产”，是“温州巨贪”。你想一想，杨秀珠做副市长的四五年时间里，老干部告了她四五年，她都“我自岿然不动”，都能“独霸大权、以权谋私、贪污受贿”，后来还到省里做了副厅长，没有一个庞大的“后花园”在关爱着她、疼爱着她、保护着她、呵护着她，能行吗？

（原载2003年6月5日《南方周末》）

国家统计局原局长邱晓华这一回的“露点”，还真让公众讶异：因严重违纪，他被“双开”；在“局座”任上，他不仅收受不法企业主所送现金，而且“生活腐化堕落，涉嫌重婚犯罪”（据1月23日新华社）。

邱晓华“道德败坏”，竟至“涉嫌重婚罪”，这大抵是官员情妇现象的“最高表现”，已不仅蔑视道德，而且藐视了法律。“学者型官员”邱晓华在位时，曾要求统计数据“不可政治化、功利化、计划化”，号召全国统计人“应当像爱护自己的眼睛一样爱护统计信誉”。看来，官员珍视自己的信誉、重视自己的官德，还真难做到“像爱护眼睛一样”。

“意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，这是说“心正身修”的重要，对于官员来说尤其如此，而且官德事关政治诚信。许多腐败案件中，落马官员都有“共同点”：表面装得很光鲜，其实经济贪婪、生活腐坏，做人品格自我粉碎、官德底线自我击穿。而“贪欲”往往先从“欲”上点燃，因为“性之贪”通常不像“钱之贪”那样一起步就犯罪。

道德是内修的世界，羞耻是内向的愤怒。从官场文化心理看，因为“笑廉不笑贪、笑贫不笑娼”的弥漫，以致羞耻感普遍丧失；而从本质上说，官员情妇现象乃是“权力雄起症”之表现。“官本位显意识”，伴生了“贪本位潜意识”。权力“雄起”，势必“扩张”、输送“利益”，而“利益”是广义的。可别以为那是“情不知所起，一往而深”，其实只是“情自权起，一往而性”。而官德问题，大抵是无法以道德说教来解决的；流于道德说教不行，但诉于道德约束却不会没有一点办法，只是过去在官场“宽容与自我宽容”中鲜见付诸行动罢了。

外部对官德的约束，重要路径之一，就是提高道德能见度。害怕什么，什么就是制约手段；官员包二奶养情妇，还真是怕“露点”的；“点”的披露曝光，就是有效的制约方式。媒体报道，以色列总统卡察夫陷入了性丑闻旋涡，“将暂时停职”，那职位尽管是象征性的，但有很高的道德要求；以色列并不藏匿“家丑”，被称为“第一公民”的卡察夫总统，在“定论”之前就被媒体曝光了“拉链门”；否则，仅仅是“内部掌握”，公众还一直以为你“德高望重”呢。可见提高官德“能见度”，是对在位官员德行的有效监督，也是对将任官员的巨大制约，所以说道德约束并非不具备可操作性。

德治先治官，治官需治严。对官员的道德观察、道德监督，是一种预警，是严治的起步。法律约束是外来的，道德约束也不限于自我约束，可以是外来的诫勉、处分，监督、曝光。如今中央加强对官员的道德监督，并纳入评议考核范畴，这是好事；有的地方曾出台“不孝者不可为官”的规定，也是有益尝试，如今已非“忠孝不能两全”的年代，对父母的态度，可见官德一二。重要的是，对官德的约束须持之以恒，因为生活贯穿人生每一天，官员生活又太过“丰富多彩”，要求其始终做到“生活正派、情趣健康，讲操守，重品行，注重培养健康的生活情趣，保持高尚的精神追求”，实在不易，没有外部的预警约束肯定是不够的。

预警就是“透明”，就是“能见”。防止官员与大款富豪拉拉扯扯、与道德法律推推搡搡，就离不开“能见度”。不把政府“装进透明的笼子”监管，官员就容易把情妇“拥进黑暗的被窝”暖和。邱晓华的“道德能见度”如果高一点、透明一点，再加上官员任免的“能见度”高一点、透明一点，还会有刚上任没几个月就下台的尴尬吗？

（原载2007年2月1日《南方周末》 ）

许多人知道著名的“湖南路桥”，而不太知道陈明宪。多家媒体报道说，2012年3月29日，原湖南交通厅副厅长陈明宪涉嫌违纪被立案调查。陈明宪在1995年至2000年任湖南路桥公司党委书记，湖南路桥所建多座大桥都曾垮塌，被网友称为“塌桥公司”。从湖南交通厅党组书记任上退下来以后，他受聘为省政府参事，兼矮寨悬索大桥项目总指挥，该大桥号称世界上跨峡谷跨径最大悬索桥。

我在微博上发了一句“远离法治”的感慨：“苍天有眼，总算拿下！”这个“苍天有眼”与法治精神真是木佬佬远的，但我还是这样感慨了。因为很多人很早就期盼着有出自“湖南路桥公司”的贪腐之官被拿下，那真是“盼望着，盼望着”的心态。这个公司很牛，相当的牛，充分的牛，这几年大桥坍塌事故，几乎都有它的身影：2007年6月，广东九江大桥被船撞断；2007年8月，在建的湖南凤凰沱江大桥垮塌；去年7月，杭州钱江三桥引桥塌陷……作为网民，本人第一时间给湖南路桥公司命名为“塌桥公司”；面对接连发生的事故，众多媒体将责任直接指向时任工程负责人的陈明宪。

然而，这个陈明宪装得很好、活得舒坦，他身上有一大串的光环，被誉为“专家型官员”；在去年底，陈明宪还和其他5人一起，很荣耀地被湖南省政府聘请为参事——这颇有点“领导欣赏，稳如泰山”的味道。

1950年出生于湖南临澧的陈明宪，硕士名头出自中国社科院“企业管理专业”，他在清华大学、哈工大等多所高校兼任教授、博导，曾经获得“中国十大桥梁人物”之类的大奖称号。2011年，他成为中国工程院“土木、水利与建筑工程学部”院士候选人，并通过第一轮遴选。可是评选期间出现不少举报，称他原本只有初中文凭，出版的两本著作是手下“集合一些人七拼八凑而成”，并称“我们了解陈明宪，他是一个十足的政客，他为达到目的不择手段”。他装得多好，这院士梦还是破碎了。

在公众面前，陈明宪把自己打造成“为人正直，光明磊落”的形象，一度还以“反腐斗士”形象示人，《中国公路》杂志2009年4月的一个报道说，在收到恐吓短信后，陈明宪气愤地回复：“有本事你到我办公室来，或者露面跟我一起去省纪委！”陈明宪在当月向湖南省纪委汇报了相关情况，并立即报案……

可陈明宪的腐败是相当“明显”。报道说，案发前陈明宪生活极度奢靡，“大约两三年的时间内，一直住在湖南五星级酒店，住在酒店的费用每年就是四五十万元”；而且他“每天晚上打麻将到凌晨两点，和他打牌的老板都会主动输几万元”。这货你说会是个好东西吗？“陈明宪自己也不知道受贿的具体金额是多少，因为涉嫌灰色受贿的项目不知道有多少。”有知情官员调查估算，湖南90%以上高速公路项目都存在问题。

但问题在于，“是不是腐败”，很大程度上决定于“是不是查你”。只要陈明宪上面一直有着坚挺的保护伞，他就可以一直“装”下去，一直不被查。查不查由“人”来决定，这就是人治的制度环境。多少没有挖出来的腐败蛀虫，就是得益于制度环境对他们的呵护。

早在两千多年前，古希腊的亚里士多德就提出“法治应当优于一人之治”的理念。法治比人治更可靠，是因为一个常识：法治不会因领导“人走”而“政息”，不会因领导者意志的改变而改变，不会因领导人注意力的改变而改变，不会因现实条件和未来境况的偶然改变而改变。当年希腊奴隶制处于危机动荡期，亚里士多德完全抛开了他老师柏拉图的“理想国”，转而把自己的理想奠定在可知、可感的现实与人性基础之上，从而在实证主义范畴里构建了深邃的法治论。因着对君主不抱任何幻想，所以他强调统治者本身也必须服从于法律——法律是理性的体现，国家就得用法律来治理。是啊，法律的权威高于个人的威权，统治者必须受到法律约束。可是世间的人治，最能轻易地抛开司法法律、恣意而为；人治之下，贪腐的徒子徒孙才能轻松地假装廉洁，一次次装下去。

法治和一人之治的区别，在这个现实例子中得到充分的体现：4月2日，匈牙利总统施米特·帕尔宣布辞职。因为博士论文剽窃，施米特在1992年获得的博士学位，日前被泽梅尔魏斯大学剥夺。反对党和媒体纷纷要求他下台。一个法治国家的“一把手”，什么都被晒在太阳底下，没有“一人之治”的能量，不违法是他唯一的选择，违法了只好下台，该回家种红薯就回家种红薯。

人治最可伪装。当今时代，还有多少陈明宪式的人，里头早已腐烂，表面却装得很好？所谓“风吹草低见牛羊”，最希望能够“吹”去那种种伪装。

（原载2012年4月9日《都市快报》 ）

有些人平常和书本关系紧张，但文凭却拿得轻松，而且那文凭、学位的级别不低。

近10年来，武汉理工大学通过廊坊硕士班，向百余名无资格入学的学生授予了真实的硕士学位，并通过了教育主管部门的层层复查复审。那些涉嫌造假者，都使用了假证明，以骗取入学资格——有些人高中毕业当年，就已获得了“学士学位”；有些人并未在高校工作，却顺利申报了高校教师硕士学位……举报的“深喉”反映：“这些学生的入学资格、学习经历、课程考试、专业成果、论文写作，特别是两门全国统一考试合格证，全部伪造。”部分涉嫌造假的学生如今已是处级干部，有人甚至官至厅局级。

文凭这货，如今吃香。它是升官发财的垫脚石、敲门砖。有多少人轻而易举就获取了各种“假的”真文凭？国人的智商，在造假领域可真是世界一流，不少人就是这样：先伪造一个低一点的假文凭，然后凭借这个假文凭，去获取一个高一级的真文凭——如此这般的文凭跳级，其实早已不是什么新鲜事。

教育的“大跃进”，带来文凭的“大跃进”，大学这间“大商场”，热衷于售卖一种名叫“文凭”的商品，一个要买，一个要卖，这生意是太容易做成功了。反正人家只在乎文凭，不在乎水平，只要能拿到高级文凭，一切都不在话下了。

文凭商品化，竟是如此简单不过的事儿。想起1984年获得诺贝尔物理学奖的意大利物理学家卡洛·鲁比亚，他曾说过一番很诙谐的话：“你们以为赢得诺贝尔奖很难，其实不然，简直微不足道。只要将质子和反质子放进同一个盒子，摇一摇，然后就可以领奖了。”卡洛·鲁比亚说得轻松幽默，背后付出的是一生的智慧与辛劳；而我们的某些文凭攫取者，获得硕士博士之类的文凭，还真是一点都不难，“简直微不足道”：只要将权力和钞票放进同一个盒子，摇一摇，然后就可以换到文凭了，那文凭确确实实是真的。

商品化的文凭，折射了当今教育体制的荒唐与没落：只要有权有钱，支付一定的“钱权成本”，这体制就能保证你轻松获取梦寐以求的文凭；一路走来一路假，到最后“假假得真”，你就拿到了真文凭，天下就有这样的好事。

相比之下，那个匈牙利总统施米特·帕尔，真恨不得生在中国！他老兄如果知道中国武汉理工大学“论文写作全部伪造”都能拿到真的硕士学位，一定感慨得不行。施米特早在1992年就获得了匈牙利泽梅尔魏斯大学的博士学位，后来不知道是谁多事，质疑他当年有关现代奥运会的历史以及演变的论文中，存在抄袭内容。泽梅尔魏斯大学理事会就一本正经开会，一本正经投票，结果以33票赞成、4票反对，把他的博士文凭给剥夺了。权力原来在“投票”的国家是变不成特权的，总统过去所得的博士文凭也照样给拿下。而且，光取消他的文凭还不行，匈牙利在野党进行猛烈批评，要求他辞职。迫于各方压力，施米特总统在4月2日宣布了辞职。

试问，中国有多少权力中人，拿着“假的”真文凭，在招摇过市、飞黄腾达？是什么样的体制制度，保护了“假的”真文凭，以及持有“假的”真文凭的人？

（原载《杂文选刊》2012年5月下 ）

“婊子养的”是骂人的话，而“罚款养的”则是客观的叙述。

湖南邵阳市，最近干了一件大事，招聘了千人，替城管上街去执法；所谓执法，主要就是罚款，这些人对罚款可是来劲了，因为他们的“基本工资”才500元，主要收入就是罚款的提成，提成的比例高达80%！很清楚，这支庞大的“执法队伍”，主要是靠罚款养的。

收费与罚款，就是所谓的管理与执法，这个几乎成光荣传统了。有关“罚款”的消息，可谓一抓一大把，比如最近的：深圳北环大道，用罚款来实行“严格管理”，仅8月10日一天，就查出各类“交通违法行为”近3000宗，罚款总额近百万元。网友推算，深圳交警仅在北环大道一条路，一年就能收入罚款3亿元。而对于“罚款为了创收”的质疑，当地警方称，罚款全部进入财政的账户……先是进入财政账户，然后是否返还、提成呢，就不说了。再比如，吉林前郭县公安局治安大队在调查一起案件过程中，在顾某电脑里发现了多部淫秽影片，就拘留了他15天，罚了他3000元。前郭县政府法制办最终审理认为：公安局作出的行政处罚决定属处罚失当，决定予以撤销。呵呵，罚罚罚，管理的法宝？

“罚款理政”，在多少地方变成了习惯？在邵阳，早在今年6月29日就发布了《邵阳市人民政府关于进一步规范市民日常行为的通知》，用以规范市民日常行为，其中规定：乱扔果皮、纸屑、烟头、槟榔渣、塑料袋等废弃物的，每次罚款10元；随地吐痰的，每次罚款10元；随地便溺的，每次罚款20元；行人不走斑马线、乱翻护栏的，每人（次）罚款10元；非机动车辆不按规定停放的，每台（次）罚款50元……事无巨细，政府都爱管；具体到“罚款”，更是面面俱到了。瞧这架势，倒很像是在“创建文明城市”什么的。

一个神奇的悖论是：有的城市，为了评上某个级别的“文明城市”之称号，采取了种种非同一般的“特殊举措”，其实质是用很不文明的方式来创建“文明”。

邵阳市的这支千人队伍，美其名曰“市容监督员”，是为市容文明作贡献的。面对公众和媒体的质疑，邵阳市城管局有关人员说，市容监督员开具罚单，这是一种执法委托关系，监督员本身没有执法权，市城管局将执法权委托给监督员，让他们代替城管进行执法。这种“委托执法”如果成立，那么，法官可以委托他人来判案，交警可以委托他人来扣车，地方政府可以委托他人来领导……最后出了什么事，反正都是那些被委托的“临时工”干的。

弄一支忙于罚款发工资的千人“临时工”队伍上街去执法，也亏得这些城市管理者想得出来。我真心建议他们来杭州取取经，杭城若干年前是增加了几千人的环卫工人，为城市日夜保洁，从而构建“最清洁城市”，收效显著。如果邵阳把那千人市容监督员，改成千人市容保洁员，估计市容市貌真的能“旧貌换新颜”。

当然，市容保洁员的工资，是由政府来保障的；如果一心想着从老百姓身上“拔毛”甚至“剥皮”，那这个构想也没戏。而滥施罚款，最终必然获得最多的唾沫；“罚款养的”，也就变成“唾沫养的”了。那么，唾沫能将你养得大、喂得饱么？

有道是，社会制度大抵为两种：一种是单向欺负的等级制度，另一种是相互尊重的平等制度。滥施罚款，就是权力对公众的“单向欺负”。只有从根本上改变这种权力等级，实现相互尊重的平等制度，才能使城市真正变得文明，使社会真正变得和谐。

（原载2012年8月22日《都市快报》 ）

“人民知道得越多，政府官员才可能更加负责任。”这是一个基本常识。问题是好多官员对这些基本常识“知道得不多”，结果拧巴的事情就多了。

杨达才吸取了周久耕的教训，在8月29日通过微博互动，回答了“表”与“笑”这两个关键问题。

作为陕西省安监局的局长，在延安发生致死36人、致伤3人的特大道路交通事故后，抵达事故现场的他，竟然没心没肺地在那里笑——抓住这表情的照片在网络传开后，真可谓“一笑引众怒”。答问时，杨达才的解释是：有些基层同事介绍情况时，特别紧张，“我（为了）让他们放松些，可能一不留神，神情上有些放松”。“笑”的解释权，目前只在杨达才自己一个人那里。那么，旁证会怎么说？

在那个惨烈的场景、那个悲切的氛围中，至少，死的都是他人，都是百姓，与自己无关，不可能有那种发自内心的沉痛。希望杨达才局长空下来之后继续反思一下，想想温家宝总理在汶川地震救援过程中是什么表情。

对于所戴手表，杨达才是这样解释的：“这10多年来，我确实买过5块手表。这些表是我在不同时期自己购买的，是用我自己的合法收入购买的。这一点，我已经向纪律监察部门做了汇报。我这几块表里面，最贵的一块是今年买的万宝龙106500型号，价格是3.5万，不是江诗丹顿牌子。其他几块表的牌子跟网友所说的差不多，每块价格在一到两万左右。”

看来，杨达才局长确实还是个“名表控”。被网友“人肉”出来的戴表照片有5张，而网友并不认为照片之外就没有其他的表了。此前《南方都市报》报道这5只表：某奢侈品网首席运营官向业内专家请教，“第一张：6.5万左右的蚝式恒动系列劳力士；第二张：3.5万-4万之间的欧米茄；第三张：江诗丹顿18K玫瑰金表壳，而且是机械的，市场估价在20万-40万；第四张：欧米茄，价格3万多到4万；第五张：雷达全陶瓷，市值估计3万。”一两万的名表，轮流戴在手腕上，看来被称作“人大戴表”不算太冤枉；一个方面的奢侈，也并不证明其他方面都节俭。当然，拿艰苦奋斗的延安精神来要求今天的局长，毕竟不现实，现在已不是延安时代，官员已用不着带领群众去“南泥湾”开荒。

杨达才出面“自证清白”，与网友交流，这终归是好的。南京那个陷入“名表门”、随后还十分傲慢的周久耕，最终毕竟被查了、被撤了、进去了。一个官员，如果反贪部门下决心彻查他，那么，他能保住自己的概率是多少呢？或者说，他落马倒台的概率是多少呢？这个“概率”恐怕你知我知天知地知世人皆知，而周久耕算是领教了。

不要认为网友是“动辄仇官”，而官员老是“动辄得咎”。一个基本常识是：“仇官”的本质是仇腐败，而被查出来的腐败，毕竟还是少数。

（原载2012年8月30日《都市快报》 ）

管他三七二十一，河南郑州新郑市始祖山上开建了一条21公里长的“巨龙”（2007年3月26日《河南商报》）。人家都是飞龙在天，你弄一死龙趴地，还自以为“卧龙”呢。

据说，这个钢筋水泥龙，计划投资3.1118亿，“如所有设想都实现的话，实际投资要达到40个亿”；现已掼进去3000万了，龙身已经初步成型，瞧样子那几亿几十亿的数字颇有炒作嫌疑，属于叶公所画的龙。

这龙呢，名为“华夏第一祖龙”，名字当然是自封的，仿佛它就是龙的祖宗，后来的龙子龙孙都是它生的。那龙头高29.9米、龙身高9米宽6米，似乎往大里鼓捣，就是“第一”，说是要创造100多项吉尼斯纪录。还想与长城媲美呢，美其事曰“古建长城，现建华夏巨龙”，也不想想“万里长城万里长”，你才21公里，不就像长城边趴着的一条小蛇吗？

我倒是建议赶紧将它改装成巨蛇，那肯定是天字第一号巨蛇，无与匹敌，真的可入什么吉尼斯世界纪录。你瞧那图片，远远看去就是一条赤身裸体的白蛇嘛！国人对龙实在见得多，春节哪个村都在舞龙灯，龙早已成手中玩意，实在名堂不多的，甚至还有学者提出取消龙作为什么什么象征的建议，所以，对于这个“第一祖龙”，我看是不见得有多少人提起兴趣前来旅游赏玩的。若是去看那么大的一条巨蛇，恐怕还真的熙熙攘攘游人如织。画虎不成反类犬，造龙不成则成虫，这也是失之东隅收之桑榆，没什么不好。如果始作俑者们实在心里放不下一个“龙”字，那就想想，其实是有人尊称蛇为“小龙”的。

这个龙事，是一家注册资金仅有100万元的什么“祖龙公司”折腾的。投入，当然要产出，公司规划在龙肚里建轻轨设会所，并出售在龙鳞上的“刻名权”来赚钱。他们拟将推出“我是巨龙身上一片鳞”活动，还策划了“龙头企业上龙头”，要把龙头的位置卖给“龙头企业”，“价格自然也不菲”。这创意，与曾经出现过的在长城城砖上刻名、在唐山大地震纪念墙上刻名赚钱如出一辙。那两种刻名赚钱法，都有亵渎嫌疑，曾经备受诟病；那么，在自建的“巨龙”身上刻名大约没事吧？可仔细想想，在那么尊贵的“祖龙”身上，刻满类似“某某到此一游”的名头，那一片片鳞片不就是一片片“牛皮癣”嘛，跟街上随处可见的“小广告牛皮癣”有啥区别来着？

什么环境，培养出什么素质的“人才”；什么素质的“人才”，想出什么水准的投资赚钱路道。3月26日这一天，新浪新闻中心的头条新闻是“英特尔投资25亿美元在大连建亚洲首个芯片生产厂”，而头条照片就是这个“华夏第一祖龙”，两者并列在一起，两相比较还真让我感慨万端。什么是现代文明，什么是泥古愚昧，什么是发展创造，什么是消耗浪费，什么是科技进步，什么是文化落后，不是一清二楚吗？世界现代文明浩浩汤汤，我们有的人却在自家屋后的泥潭里扑腾打滚。

没文化，缺素质，想发财，于是不免坠入旁门斜道。只损耗钢筋水泥人力物力草木地皮、没创造任何新价值的所谓“华夏第一祖龙”，却匪夷所思地得到省社科院及国家几十家策划机构“专家的论证认可”，尽管不是政府的直接投入，但当地政府“很支持”，也不顾始祖山是国家级森林公园。干脆今后把始祖山森林公园弄成“群龙公园”得了。

在遥远的过去，一位叶公好龙其实并不那么悲哀；在富起来的时代，一群叶公真的“好”龙了才是真正的大悲哀。这个始建于2002年的“华夏第一祖龙”，曾因资金不足“建建停停”；未来大功告成之后，若是生意不好，可是拆也不是，不拆也不是，那个麻烦。不过那样也好，不妨让那些梦想通过假龙来鼓圆腰包者得上“发财恐龙症”，让那些幻想利用巨龙来光鲜政绩者患上“政绩恐龙症”，吃个囫囵教训、一辈子“恐”龙去吧。

（原载2007年3月27日《长江商报》 ）

“为了争取将来的美好而牺牲的人，都是一尊石质的雕像。”这是伏契克在《绞刑架下的报告》中说过的一句话。据2002年5月16日《北京青年报》报道：菲律宾记者埃德加·达马勒里奥因反腐败反黑势力而名闻菲律宾，但他也因此于5月14日倒在了黑枪下！

记者的投枪，纷纷击倒贪官恶警；罪恶的子弹，狠狠射穿名记心脏；达马勒里奥，成了“为争取大众将来的美好而牺牲”的一尊石质的雕像。今年33岁的达马勒里奥是菲南部城市帕加迪安《三宝颜文摘》周刊的一名责任编辑，同时还是知名电台的评论员和多家媒体的著名专栏作者。达马勒里奥经常撰文痛揭贪污腐败的政客和作威作福的警官。在他的笔下，官商勾结、鱼肉百姓的惊人黑幕，警察与绑匪沆瀣一气、联手勒索被绑架亲属的丑闻，政府医疗官员侵吞35000万比索、害得当地老百姓医疗经费无着等纷纷现形，官员、警察和其他腐败分子纷纷丢官落马进监狱。

人类前行的步伐，总是伴随着荆棘；人类文明的提升，总是伴随着艰难。对于一个国家来讲，“反腐反黑”是一场生死较量，“事关民族的生死存亡”；对于一个记者来讲，“反腐反黑”更是一场生死搏斗，因为贪官恶警为了避免栽在记者的“投枪”之下，他们会垂死挣扎、会狗急跳墙、会丧心病狂，放出“黑枪”。与其说记者的反腐反黑是“刀尖上的舞蹈”，不如说是“弹雨中的疾行”。记者的职业，已经成为世界上公认的最危险的职业之一，“无冕之王”越来越与危险走到了一起。据国际记者协会最近的统计，2001年全世界至少有上百名记者被杀害或遇难；和战地记者相比，越来越多的记者死于另一个“战场”——反腐反黑的战场。

记者为了自己的事业而全力以赴，正如爱因斯坦所说的：“对于一个人来说，所期望于他的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好的事业。”记者有“无冕之王”的称誉，但“无冕之王”正是因为“无冕”而不能得到像国王那样“严密”的保护。当记者成为百姓心中的“铁面判官”，许多有冤屈的平民百姓不找法官找记者的时候，记者其实已经处于危险的境地了。你既然是百姓眼中的救星，那么自然也就成了腐败分子的眼中钉！危险甚至牺牲，就在你眼前。

殉职于越南战争的美国《时代》杂志记者库柏有一句名言：“如果你拍出的照片不够好，那说明你离战火还不够近。”同样的道理，“如果你揭露的腐败还不够彻底，那说明你离腐败黑恶还不够近”。为了不辱使命，为了将投枪射得更准，许多“无冕之王”深入虎穴。据《北京青年报》报道，在1970年的报纸上，每10条新闻中有两条是关于腐败的；而现在，每10条新闻中也许就有五条与腐败有关！媒体越来越多曝光腐败所付出的代价是记者的生命：2001年，哥伦比亚有4名记者被暗杀，其中多数与揭露腐败事件有关；2001年7月26日夜，格鲁吉亚著名记者格奥尔基·萨纳亚被发现头部中弹死在公寓里，人们普遍认为，萨纳亚的死是“一桩政治谋杀案”……

腐败都是相似的，反腐败的手段以及腐败反扑的手段则各有不同。在菲律宾是“黑枪”对“投枪”，而在我们国内，对付“投枪”用的却是比“黑枪”更可怕的牢狱！据《北京青年报》2001年1月13日报道：《山西青年报》记者高勤荣一篇《山西运城搞假渗灌浪费巨额资金》，揭露了运城地区耗费两亿多元搞假工程欺上瞒下的真相，“运城假渗灌”成为轰动一时的丑闻。而事后，造假工程的严重后果未予查处，而反腐记者高勤荣却因证据不足的罪名被判入狱——是漫漫12年的徒刑！

“黑枪”对付记者，是毁灭肉体；“牢狱”对付记者，是剥夺自由、摧残精神。“黑枪”是腐黑者个人所为，“牢狱”则是动用了国家机器！腐黑者持有“黑枪”并不可怕，因为可以动用国家机器来对付腐败黑恶；但是，国家机器被利用来对付记者的“投枪”的时候，绝非仅仅是记者到了“最危险的时候”！

为了使记者始终拥有“投枪”，首先必须保证记者的人身安全；为了使“投枪”能够射得更远更准，就必须给记者最强大的支持。2000年9月，《乌克兰真理报》著名的反腐记者贡加泽被残忍地割下头颅，这一惨案震惊世界，乌克兰议会于第二年修改了法律，允许记者携带可发射橡胶子弹的手枪用于自卫。

古希腊哲人伯里克里说：“真的算得勇敢的人，是那个最了解人生的幸福和灾患，然后勇往直前，担当起将来会发生的事故的人。”在这个时候，为了让奋勇直前的记者能够到达胜利的制高点，我们的国家、政府、社会和人民，应该予以最强大的火力掩护！

（原载《南风窗》2002年第11期 ）

腐败和亚腐败，严重吞噬了国民福利、损害了执政之基，然而腐败分子和亚腐败分子，却往往是“腐而不败”。个中缘由，比较复杂，有的是不查，有的是半途不查，有的是查个囫囵，有的是本可查清却捂了盖子。

尽管已“腐”，却能“立于不败之地”，“权力”是其最重要的支柱，另外就是那些纵横交错的梁柱构成了“官官相护”的复杂形态。如果不是上上下下左左右右的“官官相护”，对付腐败应该容易很多。

从人的权利的角度来看，如果对不同的人有不一样的待遇时，一定要有充足的理由，不然，要么就是构成歧视，要么就是构成特权。而“官官相护”，其实就是一种特权。在灰色地带，在亚腐败领域，“官官相护”尤其盛行。

腐败之后的“官官相护”，是因为腐败前就已“官官相护”。最近有个新闻，说的是一对“上阵父子兵”：在安徽宿州的国土资源系统，老子张治淮，任市国土资源局局长；儿子张冬，当市国土资源局经济技术开发区分局局长。你说，如此这般的“父子局长”，是不是“官官相护”、“亲亲相护”的状态呢？其后果是可想而知的：这当官是“上阵父子兵”，其受贿同样也是“上阵父子兵”——两人受贿超过两千万元。还好，他们的腐败露馅之后，得不到“官官相护”了，最终老子张治淮被判死缓，儿子张冬被判无期。

官员有的是因为腐败亚腐败，需要官官相护；有的是因为糗事丑行，也需要官官相护。我写这篇文章的时候，南北各出了一个新闻人物：飞机上头“动手”打空姐的广州市越秀区委常委、武装部政委方大国，处理结果还没有出来；车祸现场“傻笑”的陕西安监局局长杨达才。这两个人最终会如何处置，很能检验“官官相护”会到什么份上。

“官官相护”，如同“两两相乘”，权力被加倍放大。“官官相护”，保护了什么，损害了什么，这个是很清楚的。“官官相护”的一个结果，就是必然会导致“民民相帮”。民众是会团结起来，通过“民民相帮”来对付“官官相护”的。

你看，在许多“官民冲突”的事件现场，那些没有直接利益关系的民众，也会主动站在民的一边，这就是“民民相帮”。这么说吧，在水火不容的时候，官之“火”自然与“火”在一起，民之“水”必然与“水”在一起。

当然，很多“民民相帮”是间接的，时空有距离，看法没距离，比如网路的围观、声援，也都是“民民相帮”的形态。网友围观的力量，你不要小看。他们通过键盘敲出的一句句话，往往就是匕首投枪。比如，很有才的网友这样拟了一副对联——上联：南有方大国动手打空姐，践行“拳为民用”理念；下联：北出杨达才微笑戴名表，示范“几个带表”思想。横批：大国出达才。

后来看到一个新闻，说河南扶沟县一老人因抗议强征跳楼身亡，官方称其“自主坠亡”，我也活学活用对联的方式，在微博上敲出了这样的联语——上联：官家强行拆迁，下联：老叟自主坠亡。横批：和谐社会。

得到权力呵护的，不会仅仅是在腐败亚腐败领域，各种层面的“官官相护”都有；同样，“民民相帮”不一定就是针对腐败之事。著名的云南巧家爆炸案发生后，当地公安一脸自信地一口咬定赵登用就是爆炸案的制造者，赵登用的家人不信，亲友不信，乡邻不信。尤其是警方公布“与拆迁无关”的信息后，人们开始同情赵家人；当地公安的做法，更是惹恼了当地百姓。他们都在协助赵登用的亲人，寻找各种证据。赵登用的两个哥哥私下四处查找证明弟弟清白的证据，发现了重要疑点，并告知了警方。公安最终确认：赵登用也是受害人。

在这个案件中，警方曾有意地说“与拆迁无关”，这就是一种荒谬的“官官相护”；而由此导致的“民民相帮”，发挥了巨大的力量。当真相大白之后，该县多数机关单位被要求“不评论、不传播、不议论”案件——这也是一种“官官相护”的丑陋形态。

公安如果反证据反事实反百姓，“公安”就成了“公乱”，而那些把“公安局”变成“公乱局”的官员，多么可怕。

“官官相护”害民，“民民相帮”反官，这样的相辅相成的关系，构不成社会的稳定与和谐。而这里的根源是很清楚的。要改变这样的局面，唯一的出路就是把颠倒了的官民关系给颠倒回来：将“官管民”，改成“民管官”，这样才能把权力关进笼子。一言以蔽之，那就是两个字：民主。

（原载2012年9月8日《凤凰博报》）

鲁比克的魔方

大致上可以这么说：在人类2500年左右的时间段里，思想成果越往前越丰沛，科技成果越往后越富饶。古希腊古罗马时代，人类的思想已经上了珠穆朗玛峰，中国的诸子百家把巨人的肩膀留给了后人。思想依靠智慧的脑袋，而科技不仅要依靠智慧脑袋，还有赖于技术条件的进步与积累，更有赖于制度环境的宽松与正确。比如，偌大一个国家60多年得不了一个诺贝尔科学奖，那一定是制度环境出了问题。

这是一个春天的故事。1978年春天，一位名叫拉克希的德国企业家在布达佩斯喝咖啡，看到咖啡店服务员在兴致勃勃地玩一种新奇的玩具——魔方。拉克希一下子就被这个三阶六面体的玩意儿给吸引住了。而且，商人企业家的头脑里，立刻就掀起商业风暴。第二天他就打电话给德国一家玩具生产公司，建议在西方产销这魔方。然后，他联系上了魔方的发明人埃内·鲁比克——匈牙利一位年轻的建筑学和设计学教授。（详见2011年8月15日《参考消息》报道）

很多年以后，当拉克希在某家咖啡店喝咖啡的时候，他一定会想起当年在布达佩斯与鲁比克初次见面的情形。鲁比克衣着糟糕，显然看起来很穷——一位生活在社会主义国家的穷教授。鲁比克嘴角叼着香烟，那是匈牙利生产的廉价烟。拉克希那一刻的一个强烈念头是：我真该给他点钱。但他忍住了没有那样做，他对鲁比克说：“咱俩合作吧，这样可以挣几百万！”他知道，他手上有了一个天才，会搞发明的天才。

鲁比克1944年出生于一个并不普通的家庭，母亲是诗人，父亲是一位滑翔机设计师。但他的家族并没有因此富裕到哪里去。因为那时的匈牙利，就是那个样子。这个千万人口的欧洲中部内陆国家，处于多瑙河中游平原，全境以平原为主。二战时期，德军于1944年占领匈牙利。1945年4月，在苏联红军帮助下匈牙利全境解放。1946年2月废除君主制，成立匈牙利共和国。1949年通过宪法，变为匈牙利人民共和国——成为苏联羽翼下的社会主义国家。人民共和国终是没能让人民富起来，“共和”也不知道是跟谁共而和之。“贫穷”成了社会主义实际上的代名词。作为教授的鲁比克，“衣着糟糕”、抽“廉价烟”，也就很正常了。

但一个人的智慧往往会穿透贫穷顽强地冒出来。鲁比克有很高的数学天赋，而且对“空间转换”有很大的兴趣。1974年秋天，他为了向学生说明一个数学理论，自己动手组装了一个由26个木制方块组成的、6面涂有不同颜色的立方体——这个不是“水立方”而是“木立方”。当年他经过苦苦思索，才找到一种方法，能够让这些木制方块沿着两条垂直轴线旋转而不会散架。

当他把方块打乱之后，自己花了一个月的时间，才把6个面全部拼成单色。而现在由世界魔方协会举办的国际比赛中，所创下的魔方还原速度记录为6.65秒。鲁比克后来计算出，魔方打乱后约有4300亿亿种变化。1975年，他把魔方介绍给朋友和学生，受到了人们的喜爱。他想到要递交发明专利申请，但没有受到多少重视，审核工作被耽搁下来。一年后的1976年年底，一名日本人率先获得了与鲁比克魔方相似的一种玩具的专利。直到1977年的最后一天，匈牙利人鲁比克才获得自己的专利特许证，那真叫姗姗来迟。而且在那样的社会条件下，根本就没有申请国际专利。这还算好的，在某些把斗争哲学与斗争实践弄得登峰造极的国度，甚至连“专利”是何物几乎都不知道。

在某种制度环境之下，有些事情发育很缓慢，有些事件发展却极迅速。匈牙利当时在很大程度上被社会主义阵营“老大哥”苏联所控制，1956年10月23日至11月4日，发生了“匈牙利十月事件”。苏联迅速行动，进行两次军事干预，历时13天就把游行示威的群众给镇压了下去。1991年匈牙利当局公布了一份当年的绝密报告：事件中死亡人数共计2700人，其中体力劳动者1330人，大专院校学生44名，中学生196人。约13000人受伤，另有20余万匈牙利人成为难民。而苏联方面也付出了722人死亡、1251人受伤的惨重代价。当时的改革先驱、总理纳吉被以叛国罪判处死刑，那是按照苏联人的意志所做的政治审判。

玩政治魔方的人，就这样玩出了大祸。政治魔方的能量，真的比玩具魔方的能量、科技魔方的能量大太多了。

匈牙利当时将该事件定性为“反革命案件”，而在东欧剧变后被称为“人民起义”。在冷战时期，西方认为这是一场革命，是匈牙利人民对苏联的控制和共产党领导的社会主义制度的反抗，是为了实现从“集权制度”向“民主制度”的回归；社会主义国家则认为，是匈牙利国内敌视社会主义制度的反革命势力与国际帝国主义相互勾结、里应外合的结果，目的是要颠覆社会主义制度，复辟资本主义。

中国政法大学人文学院金雁教授所著的《从“东欧”到“新欧洲”——20年转轨再回首》一书（北京大学出版社2011年4月第1版），讲述了东德、波兰、捷克、匈牙利、南斯拉夫等苏联模式东欧国家的前世今生，其中匈牙利一章的标题是“导致政治体制变革的三个‘累积层’”，是说每一个后来事件的原因都可以倒推到上一个“累积层”，或者说，每一个非正常结束的历史事件，“注定会成为下一个历史事件的开端”，这就像考古挖掘上的“文化地层”一样相互叠加、互为因果（见《从“东欧”到“新欧洲”——20年转轨再回首》第131页）。

1989年，在东欧剧变中，就像一根绳子上的蚂蚱，匈牙利的政治制度也发生了根本性的改变，斯大林模式的社会主义制度，最终演变为欧美资本主义制度。“匈牙利人民共和国”重新改名为“匈牙利共和国”。漫长的冷战，最后也以苏联解体而告终。

一个人的命运，总是联系着国家的命运；一个国家的命运，更是与所有国民的命运息息相关。集权体制塑造出自利型政府、哺育出特权型高官，下边的公众无法见“苗”只能食“草”。在东欧剧变前10年的1979年，依靠这位来自国外的企业家拉克希，鲁比克的魔方被带到了当时的西德的纽伦堡，参加了玩具博览会。这个因二战后“纽伦堡审判”而更加著名的城市，是世界“玩具之都”，是重要的国际玩具交易中心之一。拉克希一边在展览会上徘徊，一边玩着魔方，因此结识了来自英国的玩具发明家和玩具公司老板克雷默，两人一拍即合，签署了在全球推广魔方的协议。随后，克雷默又与美国一家玩具公司签署了对美出口100万个魔方的合同。1980年初，这家美国玩具公司，正式将这魔方命名为“鲁比克的立方体”（Rubik’sCube）。

就这样，发明魔方的鲁比克，有了外国的靠山——当时在社会主义阵营里，那西方国家是“腐朽的世界”。魔方很快风靡全球，那就是市场的力量，或称为市场经济的力量。到了1982年底，全球魔方销量超过1亿个，盗版的销量更是高达1.5亿个。这是市场的“魔方”，鲁比克是想也不敢想的。这一年“魔方”进入了牛津词典，布达佩斯开始举办了第一届魔方世界锦标赛。

如今，澳大利亚学生研制出还原魔方速度最快的机器人，用时10.18秒。而美国科学家利用计算机破解了“最小还原步”谜团——任意组合的魔方均可以在20步之内还原。人们研究发明了异型魔方和更高阶的魔方，甚至达到十二阶。魔方种类不断增多，竞技形式不断更新，魔方成了一项新兴的科技活动项目，魔方真的成了一个神奇的魔方般的“魔方家族”。

鲁比克，因为一只魔方，不到40岁、在东欧剧变之前，就成了匈牙利最富有的人。贫穷中的天才与智慧，就这样使人生生活有了巨变。但鲁比克毕竟是教授书生，他很快厌倦了聚光灯下的生活，后来不再接受任何记者的采访，不再奔波于公共场合，悄悄地消失在自己的世界里。而他发明魔方后的致富，主要依靠市场经济世界魔方般的市场所获得的，他肯定不会忘记。

（原载2011年8月24日《科学时报》 ）

一个展开的巨大的V字形，像一对展开的翅膀，切入大地。不是胜利的象征，而是沉重的叹息。

这是林璎设计的越战纪念碑，杰出的公共艺术品。如果说林璎设计的是大地上的思想艺术品，那么乔布斯设计的“苹果”就是手掌上的科技艺术品。读了一上市就畅销的《史蒂夫·乔布斯传》（【美】沃尔特·艾萨克森著，管延圻等译，中信出版社2011年10月第1版），才知道乔布斯与林璎是好友，他们都是几百年才出一个的设计天才，一个侧重于科技设计，一个侧重于建筑设计。艾萨克森在《史蒂夫·乔布斯传》中这样描述：

那个周三下午，在乔布斯演讲的同时，另一场演讲正在一个小型会议室里进行，发言人是23岁的林璎（MayaLin）。前一年的11月份，林璎设计的越南战争纪念碑在华盛顿落成，她也因此一举成名。乔布斯和她成了亲密的朋友，并邀请她访问苹果公司。有林璎这样的人在身边的时候，乔布斯会有些羞怯，于是他找来了黛比·科尔曼，带着林璎参观。“我和史蒂夫一起工作了一个星期，”林璎回忆说，“我问他，为什么电脑看上去就像笨重的电视机？为什么你们不把它做得薄一点儿？为什么不做成平板的便携式电脑？”乔布斯回答说那正是他的目标，只是现在技术还没有成熟。（见《史蒂夫·乔布斯传》第116页）

这是英雄所见略同。是的，杰出的设计是大道至简。就像林璎设计的越战纪念碑——完整称呼是“越南战争阵亡将士纪念碑”。

在电视人张克荣编著的“华人纵横天下系列丛书”中，《林璎》（现代出版社2005年1月第1版）是夺目的一册。封面印着的文字，简明扼要：她出生在一个显赫的家族∕她遗传了姑姑林徽因的蓬勃野心和独立自主的个性∕她21岁赢得美国历史上最大规模的设计竞赛∕她是耶鲁大学有史以来最年轻的博士∕她以绝对优势当选耶鲁大学校董∕她的父亲说，林家的女人每一位都个性倔强∕果敢独断、才华横溢且心想事成。

史蒂夫·乔布斯是美国总统奥巴马的朋友，而在2010年2月25日，正是奥巴马总统在白宫亲自为林璎颁发了美国国家艺术奖章——这是美国官方授予艺术家的最高荣誉，而林璎是此次获奖者中唯一的亚裔。

1959年10月5日，那个金色的秋天，林璎出生于美国俄亥俄州的雅典市。林璎父母40年代中后期从中国移民至美国，父亲是陶艺家，母亲是诗人。林璎的祖父是著名的知识分子林长民，父亲林桓是林徽因的二弟。说林璎“遗传”了姑姑林徽因的艺术细胞，这恐怕不准确，但这个家族真是艺术之家、书香门第。林璎的童年是在一片宁静隐谧的林子的环抱中度过的，她从小就聪颖好学，展现出数学和艺术方面的天赋，中学时期就是班上的尖子生，1977年毕业后即被耶鲁大学录取，成为该校建筑学院学生，1981年以优异的成绩毕业；次年到哈佛大学读研究生，因越战纪念碑的设计风波以及她不喜欢哈佛，决定休学，后回到耶鲁读研究生，1986年获硕士学位；1987年被耶鲁大学授予美术荣誉博士学位。

耶鲁大学并非只是培养总统的名校，它培养了各种各样的杰出人才，林璎就是其中出类拔萃的建筑艺术设计家。1980年7月1日，美国国会批准，在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头，建造越南战争阵亡将士纪念碑。不是要纪念“越战”，而是要纪念“越南战争阵亡将士”。这一年林璎才21岁，到了秋季开学时，她的一个同学，“偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报”，而林璎和同学们所想的是，何不把它作为毕业设计？（见《林璎》第21页）林璎一开始设计越战纪念碑，只是做一个功课，并非是为参加竞赛而设计的。林璎去公园现场考察，“我突然有一种用刀将地面切开的冲动”，在回耶鲁的路上，她就快速画下了草图。当她把作品寄去参赛时，“没有抱任何获胜的希望”，真是无心插柳柳成荫，就是她的独特设计胜出。

那是1981年的春天，至今已过去整整30年。在1421件应征作品中，常见的设计是将固有元素放大：有两层楼高的军靴、有40英尺高的摇椅、有巨无霸的钢盔、有占地两英亩的美国国旗等等。在匿名评选中，被登记为1026号的林璎的设计脱颖而出，而它是那么的简单。有点与众不同的是，林璎花了近两个月时间，为这个“简单”的设计方案写了一篇辅助性说明，事实证明这个清晰的说明很重要，它具有非凡的“说服力”。

不知道这是不是“美国梦”在林璎身上实现的开始。始创“美国梦”一词的美国著名历史学家詹姆斯·亚当斯，1931年在其代表作《美国世纪》中这样描述“美国梦”：“它是让这片土地上每个人生活得更好、更富裕的梦想，让每个人都有施展才能的机会，并取得相应成就。”在一个好的制度环境下，林璎非凡的艺术才能得到了非常的施展。

真正的艺术家不仅是梦想家，更是思想家。林璎说，“为设计越战纪念碑，我研究了许多早期的纪念碑建筑，当我研究得多了就发现，它们中大多数对战争的颂扬远远胜于对生命的惋惜”；“当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些‘人’无疑是第一个应该被记住的，因而这项设计的主体肯定是‘人’而不是政治”。（见《林璎》第21-22页）“人”是第一位的，这也是提出建设纪念碑者的想法，所以设计要求就规定，碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名，而对越南战争在碑身上不要有一个字的介绍和评价。

艺术超越了政治，人性超越了战争。纪念碑是展开的V字形，两翼向地下延伸，如同大地开裂接纳死者。黑色花岗岩之墙，打磨抛光之后，纯洁如镜面，刻上所有阵亡人员名字——让逝者安宁，让生者沉思。林璎创造了一个时空，生者与死者对话的时空。这纪念碑是独特的，个性的，朴素的，深刻的，感人的，而且是极具震撼力并且是可持续的。

清水出芙蓉，天然去雕饰。纪念碑是艺术与建筑的真正的“混血儿”，林璎创造了前无古人的纪念碑设计风格。林璎对艺术有坚定清晰的洞见。她与同时代人史蒂夫·乔布斯心有灵犀，她如今这样回忆20世纪80年代初的乔布斯：“工业设计界真的没有什么激动人心的事情，尤其是在硅谷，而史蒂夫急切盼望改变这一局面。他的设计理念是：造型优美，但不能华而不实，同时还要充满乐趣。他崇尚极简派的设计风格，这源自他作为一名佛教禅宗信徒对简单的热爱，同时他又竭力避免陷入过度的简单而让产品显得冷冰冰的，要使产品的趣味感得以保留。他对待设计充满热情、极其严肃，同时，其中也带有一点玩乐精神。”（见《史蒂夫·乔布斯传》第116页）

极简，但避免冷冰冰，这恰是越战纪念碑的风格。纪念碑的极简，上面只刻有1959-1975年份的阿拉伯数字，57000多名阵亡者名字——依每个人战死的日期为序，像一道有声的屏障。碑墙展开的两翼，分别指向华盛顿纪念碑和林肯纪念堂……这是让人深深感动的公共艺术品，而且最具观赏性，如今每年参观者达400多万。

可是，最初公布设计方案时，引起了巨大的争议，反对者云集。当所有的人在脑海里映现的纪念碑都是矗立的时候，真的难以想象纪念碑是“躺着”的。不少越战老兵反对，认为纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；有退伍军人称它为“黑色的伤疤”、“丢脸的破墙”；一些嫉妒林璎的建筑师，则讽刺说“她真是幸运，只在纸上画一道黑线，就得到冠军”……连当时主管有关事务的内政部长都写信要阻止，说不改动就取消建碑计划。这个人类历史上最伟大的纪念碑，还真有中途夭折的可能。

为了求得公平起见，评审委员会的艺术家和建筑师们进行了二次评审，再度审视了所有的参赛作品，并进行表决，结果还是一致认为林璎的作品确实是最好的。幸好评审者是思想家与艺术家，而不是政客。林璎没有妥协，评审也没有妥协。不妥协的艺术才是真正的艺术。如果说政治是妥协的艺术，那么艺术绝不是妥协的政治。这样才未导致“合成谬误”——大家都有想法，最后合成了大家的意见却变成了一个怪胎。人性超越政治，艺术也高于政治。艺术之外的补充是有的，那就是在纪念碑附近的公园里增加一位雕塑家制作的三个士兵的铜像雕塑，那只是点缀而已，没多少人关心。

1982年11月13日，纪念碑落成向公众开放，迎接每日像流水般朝它走来的人们，它很快成为华盛顿特区游览者最喜欢的去处之一，它也是美国人寄托哀思的地方，它不是“哭墙”而是“思墙”。

林璎是天才而非天真。但她当时确实没想到反对者甚至拿她是“亚裔”说事。现在回过头来看，这种情绪也可理解：毕竟，越战是在亚洲进行的一场战争，而且美国没有胜利。

越南战争（1959—1975年），是美国联手南越——越南共和国，对抗北越——越南民主共和国和越南南方民族解放阵线（又称越共）的一场战争。越战是二战以后美国参战人数最多、影响最重大的战争，是美国对共产主义的对抗，是冷战中的一次“热战”。最先开始援助南越的美国总统是艾森豪威尔；约翰·肯尼迪开始支持在越南作战；肯尼迪遇刺后，接替他就任总统的林登·约翰逊将战争扩大。在尼克松执政时期，美国因国内的反战浪潮，逐步将军队撤出越南——骑虎难下，不得不下。最终，北越军队和南越共军很快击溃了南越政府军，统一了全越南。

越南战争与之前的远东朝鲜战争何其相似！两者都是冷战中的“热战”，都是资本主义和共产主义的对抗。越南与朝鲜这两个国家的地形都是南北走向的长条形，而且都是北边的政府走共产主义道路，南边的政府走资本主义道路。在朝鲜，美国和苏联在1945年日本战败投降前夕提出了一个“三八线”，以北纬38度为界线分占；在越南，1954年的《日内瓦协议》暂定以北纬17度为军事分界线，越共踞北，法军踞南。像当初北朝鲜一举南下要武力统一整个朝鲜一样，北越的越共中央委员会在1959年决定武力统一越南，派遣大量军事人员渗入南越组织武装颠覆。支持北边的是苏联和中国，支持南边的主要是美国。这两场战争，双方缠斗了多年，在纯粹军事意义上，基本上只打了个平手，谁都没有赢。

历史总有惊人相似的一幕，但越南战争与朝鲜战争的终极结果却不同：朝鲜停战后，双方迄今一直死扛着对峙；越南战争在美国撤兵后，北越摧枯拉朽般拿下了南越，实现统一。还有一点不同：朝鲜战争时，中国是大张旗鼓派兵“抗美援朝”，越南战争则是在暗中对“同志加兄弟”的越南支援大量的人力物力财力。

都说“没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永远的利益”，可这话后头半句对当年的中国来说却并非如此——只要意识形态相同，没有利益甚至付出巨大牺牲也干。那时的中国，只为相同的意识形态交朋友，只为保护相同的意识形态而战，拼了老底，先支援北朝鲜对抗美国为主的联合国军，继而支援越南对抗美国。没多久，“同志加兄弟”的关系就倾覆了，双方变成硝烟滚滚之下的“白刀子进红刀子出”，代价极其沉重。国家之间的关系，缩小了看，跟小孩子过家家的关系没有大的不同，今天跟你好，明天就不跟你好了，后天又好回去了。

越战从1959年起到1975年止，前后历时16年，是美国历史上持续时间最长的战争。为战争付出的，是生命代价，双方都一样。越南更是有多达160多万人死亡。所以“冷战”是远比“热战”聪明的做法，至少不会在炮火硝烟下死那么多人。

越南战争阵亡将士纪念碑，没有关于战争本身的介绍与说明，这是最睿智的处理。那么纷繁复杂的战争历史，多么复杂的设计也难以表达清楚，何况越战在美国一直争议不断。删繁就简，才是艺术的大手笔。林璎当初设计纪念碑时，决心不去研究越南史和越战史，更是智慧的做法。那研究要让政治学者或历史学家去做。

但林璎毕竟是华裔，越战时，暗中大力帮助北越对抗美国的，恰是中国。一些人因此对林璎设计越战纪念碑耿耿于怀，实可理解。政治是速朽的，艺术是永恒的。而公众对思想艺术的认识，往往有个过程。在纪念碑揭幕典礼上，没有任何人在致词时提及林璎的名字——那么重视人和人的名字的设计者，自己的名字却在那一刻未被提及，这很讽刺。可想想在30年前那个时代那种氛围中，也属正常。

后来林璎的名字成为美国人的骄傲，杰作“越战纪念碑”已成为艺术史上不朽的标志。这是生命的纪念与纪念的生命：其艺术设计的“非政治性”本质，是设计的艺术生命的起点；越战纪念碑因为更关注人性而赢得人心，因为更关注人的生命而赢得永恒的生命。

后来林璎还设计创造了许多优秀的作品，遍布全美各地，如著名的“民权运动纪念碑”、耶鲁大学的“妇女之桌”、纽约的非洲艺术博物馆等等；后来林璎成为“9·11”纪念碑设计筛选委员会的成员；后来林璎获得了无数奖项，被授予美国国家艺术奖章，被美国《生活》杂志评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”……但这都不重要了，人们首先想起的是林璎的名字和林璎的作品，而不是哪个荣誉名头。

在越战纪念碑前，一位士兵对着电视镜头说：“这是一个我能静静地悼唁我的战友的安静的地方，这是我所希望做的。”他的战友的名字静静地刻在上头。这儿，已经成为“普通美国人展现现有的以及永久存在的悲痛和哀思的地方”，每天都有人留下供品，而没有人在华盛顿特区其他纪念物前摆下供品（见莫里斯·艾泽曼著《美国人眼中的越南战争》中译本第180-181页，孙宝寅译，当代中国出版社2006年2月第1版）。唯有这里活着的人能通过上面的名字与死去的人会面，就像林璎所说的，生者与逝者在阳光普照的世界和黑暗寂静的世界之间相会。

人的名字，“是一种让人回想他人所有一切的一种途径”，“你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来”……林璎说得好：

名字是一种力量！

（原载《观察与思考》2011年第12期 ）

2011年12月15日，美国洛杉矶贝弗利山，第69届金球奖提名名单揭晓。法国黑白幽默片《艺术家》获得六大奖项提名，风头最健；而中国导演张艺谋执导的《金陵十三钗》，获得了最佳外语片提名。

这一天，《金陵十三钗》刚刚在中国大陆开始上映，我参与了媒体点映活动，先睹为快地观赏了影片，看得我泪流满面；而我一位同事的夫人，则用去了一包面巾纸。

中国电影能拍出这个水平，真是很不错了。还得感谢小说的原作者、著名旅美华人作家严歌苓，是她打下了底子，使张艺谋早在5年多前拿到本子的时候，就有了拍好这部电影的饱满的底气与丰沛的希冀。

享誉世界文坛的严歌苓，确实是海外华人作家中最优秀、最具影响力者之一。她多产、高质、涉猎广泛，而且可以用中、英双语创作。我手头有她若干中文版本的作品：《扶桑》、《第九个寡妇》、《陆犯焉识》，以及这本中短篇小说精选本《金陵十三钗》（江苏文艺出版社2010年7月第1版），收录了作者以历史记忆与“文革”记忆为主的中短篇小说。选编者钱虹在编后记中说“小说是作者的一个梦”——尽管“小说有90%都是设计或创作出来的”，可这个梦那么真实感人，无论是短篇《天浴》还是中篇《金陵十三钗》。

严歌苓写金陵得心应手，她说她妈妈就生在南京，她自己以前也经常去南京，所以对南京很熟悉。而且优秀小说家的想象力是那么的给力。

《金陵十三钗》到了张艺谋手中，变成了一部像磁铁一样吸引人的电影作品。电影故事与小说原著相比，在核心情节上没有变更。电影说的是：

1937年南京沦陷，日军屠城，尸骸遍地，血流成河。只有一座天主教堂暂时未被占领，教会学校女学生、秦淮河畔风尘女子、军人和伤兵，还有一个美国人约翰，先后进了教堂，在这个相对封闭的空间里，他们共同面对一场生死浩劫，关系瞬间变得复杂，相互间产生了各种故事与感情。然而，教堂不是永远的净土，暂时的宁静很快被打破——日军冲进教堂并且发现了女学生，殊死抵抗的军人在千钧一发之际开枪救女学生，英勇牺牲。后来，日军又强征女学生去庆功会为日军表演节目——这将是一条凶多吉少的不归路。女学生们不甘被日军凌辱，准备集体自杀，却被以玉墨为首的妓女们救下。最后，这些平日里被视为下贱的风尘女子，在侵略者丧失人性的屠刀前，激发了侠义血性，她们换上了学生装，怀揣剪刀玻璃片，代替教堂里的女学生，去赴一场悲壮的死亡之约……

这就是《金陵十三钗》里的救赎。你保护我，我保护你，人生生命因此生生不息。战争是残酷的，“南京大屠杀”尤其残酷。严歌苓说，南京大屠杀期间发生的8万妇女被强奸的事件，比屠杀更残酷。在战争中，不仅男人倾力保护女人，而且女人全力保护女人。

两个半小时的电影，让人欲罢不能。它充满了艺术的魅力、思想的魅力、情感的魅力。战争中生命的幸与不幸，通过艺术家的非凡创造得以呈现。剧里剧外，都需要这样的艺术表达。歌德说得好：“即使是在感到最大幸福和最大不幸的时刻，我们也都需要艺术家。”

投资6亿元人民币，是中国有史以来投资规模最大的电影。从筹备到开机到杀青到上映，前后历时5年多时间，导演张艺谋、编剧刘恒、严歌苓和一班演员，都用上了真心思。严歌苓本身就是好莱坞编剧协会的会员，有着“翻手为苍凉，覆手为繁华”的巨大能力。好莱坞一线影星克里斯蒂安·贝尔饰演的男一号约翰·米勒，与新手倪妮饰演的女一号玉墨，都演得出神入化。他们是一个一流的合作团队，与小说是一个人所“生”的不一样，电影的精彩是合作的成果。举一个细节吧：在贝尔与倪妮的所谓“床戏”中，米勒说战争结束后要带玉墨回美国的家乡，而玉墨对米勒说：“今天就带我回家！”这句平凡而震撼的话，让我感动得潸然泪下；这是战争废墟中片刻的“家”，这是人心人性的表达。那些没看过电影就说这是一部“情色爱国主义”的影片，真是瞎扯啊。

人道的情怀，人性的辉光。对音乐家来说，最美好的旋律出自最美好的感情；对作家来说，最感人的故事同样出自最美好的感情。最可宝贵的，正是严歌苓笔下那激荡的情感、氤氲的情怀。

严歌苓的小说，在细部看去是精致，从整体看去是大气；不仅故事好，而且语言极好——好的小说家，都会找到属于自己的好的语言。小说《天浴》的开头，就是经典的严歌苓的语言：“云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来。一波拱一波的。”

语言需要天才天赋，而思想情怀则与作家的人生经历密不可分。严歌苓生于上海，在安徽马鞍山长大，父亲和祖父是作家，母亲是演员；出身书香门第，她从小阅读了大量的文学著作。12岁，严歌苓参军，作为舞蹈演员，在祖国大江南北奔波巡演。20岁时，她开始发表作品，在对越自卫反击战中担任战地记者。后来，她进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建同学。1986年加入中国作协，1989年赴美留学，获哥伦比亚艺术学院文学硕士学位。严歌苓前半生戎马中国，后半生旅居海外，跟随外交官丈夫游历各个国家……

大文豪罗曼·罗兰说：“一个艺术家的基本品质：感觉的敏锐，情感的深沉，心灵的丰满。”这，严歌苓都做到了。中国和美国的文化，一起塑造了严歌苓。然而，在中国大陆丰富的人生经历，给了严歌苓更为丰富、更为源源不断的创作源泉。所以，她更多的作品是大陆题材的，比“全部根须都裸露”的海外小说更具震撼力。《金陵十三钗》就是这样的佳作。

在电影大片《金陵十三钗》火热上映之际，我的同仁去南京采访，试图还原电影背后真实的历史。我所在的《都市快报》，用“天下周刊”6个版的篇幅，阐释了战争背景下人与人之间“保护与拯救”的主题。无论电影是否虚构，战争历史中的“保护与拯救”都是普遍存在的；无论电影评价如何，严歌苓的小说《金陵十三钗》确是好小说，就像李安的电影《色，戒》无论有何争议，张爱玲的小说《色，戒》本身就是优秀的作品。

我一度很希望通过问答严歌苓，进一步了解小说和电影之外的问题。我想提问如下：

问1：1937年，一座城市、一所教堂、一场战争、13个风尘女子、一群金陵女学生、一位神父、一些军人，在“南京大屠杀”的背景下，共同演绎了一段泣血往事，表达了感人的人道情怀。您所了解的当年的真实历史是怎样的？

问2：您身在海外，如何从南京、从历史中获取丰富的写作资源？《魏特琳日记》、《东史郎日记》、《拉贝日记》，还有张纯如的《南京大屠杀》，这些有良知的作品，都是很真实的记录，对您小说的创作有什么启示，我们今天该怎样更好地利用它？

问3：“金陵十二钗”是《红楼梦》的别名，也是《红楼梦》里太虚幻境“薄命司”里记录的南京十二个最优秀的女子，而用“金陵十三钗”作小说的标题，很好，很天才。“十三钗”这些风尘女子，从受到庇护到后来保护学生，这其中如何处理好情节的真实与虚构的关系？

问4：《金陵十三钗》的开头是很著名的开头：“我姨妈书娟是被自己的初潮惊醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火声。”书娟在现实中的原型是怎么样的人物？

问5：电影《辛德勒的名单》是企业家辛德勒出来保护犹太人，而在战争中底层人保护底层人更是不容易，更可见人性的升华。辛德勒是男人、名人，“金陵十三钗”是女人、普通人。《金陵十三钗》直指人心人性，情感的分量很重。作为女性，您怎样看待在战争与和平的不同历史时期中，真实存在的、著名的秦淮女？

问6：您说“电影跟原著小说相比有较大的改变，但都非常杰出”，但是中篇小说原著和后来的长篇电影小说，两者有了较大的不同，您自己更喜欢哪一部？

问7：如果说当年短篇小说《天浴》改编成电影是“小制作”，那么这次《金陵十三钗》改编成电影是真正的大制作。“文革”记忆与战争记忆有很大不同，还原这些历史记忆的最大困难在哪里？

好了，提问结束，我的文章也到此结束——以上问题，其实不需要答案；作为读者和观众，我们看小说、看电影就好了。

（原载《记者观察》2012年第1期 ）

鲜花丛中，是一帧黑白照片，黑边眼镜后面睿智的目光，流露出女性的温柔。安娜·林德，这位热爱普通人生活的46岁的瑞典女政治家，在数万名群众的追悼中，安妥了她的灵魂——这样的灵魂根植于百姓心中。无情的2003年9月10日，这位杰出的外交大臣，在斯德哥尔摩市中心一家商场购物时遭一持刀歹徒袭击，其腹部、手臂和胸部多处受伤，因伤势过重抢救无效，于11日早晨去世。

林德是一位真正的平民政治家，她把家庭和政府职务看得同等重要。她说：“我热爱我的私人生活。”她认为，作为政治家，应该处理好外交部的工作，但也不应当丧失正常的生活，隔绝与家庭的联系。“这样我才会成为一个更好的政治家。”据2001年3月出版的德国《明镜》周刊报道，在忙完一天工作后，林德常常乘火车从斯德哥尔摩赶回100多公里以外的家中。人们时常看到一位戴黑边眼镜的金发女人，提着包，一路小跑赶到站台，登上火车。她既没有警卫和保镖，也不带私人秘书。从登上火车这一刻起，林德的角色已经完全转换：从日理万机的外交大臣变成一名普通女性。此时，丈夫和两个年少的孩子，对她来说才是最重要的。她在接受杨澜的访谈时也说道：“我认为这对于维系母子之间的感情非常重要，同时也能身体力行地表明：我们能兼顾事业和子女。”

从心里，从灵魂深处，我要向这样的普通而伟大的女性致以遥远的敬意。这样真正把自己融入普通百姓中的高官，我们中国人是难以想象的。而且，我这里用“融入”这个词也是极不准确的，对于安娜·林德来说，她不是一个从上头、从外头而来的人，她就是普通百姓中的一员。德国哲人左伊默这样说：“谁要是蔑视周围的人，谁就永远不会是伟大的人。”安娜·林德是一个伟大的人，她根本没有“蔑视”周围的人，她甚至没有“周围”，因为她就是平民中的一分子。没有警卫，没有秘书，没有小车，一人乘火车回家……国人中免不了有人这样说：这是不是太傻了啊，坐上防弹车，前有警车开道，后有保镖保驾，那多么安全。

与安娜·林德相益得彰的，还有一位遥远的女性，她就是玛格丽特·撒切尔夫人。被誉为“铁娘子”的撒切尔夫人出身平民，是英国历史上第一位女首相，而且连续三次当选。报道说，撒切尔夫人离开唐宁街13年了，当年叱咤风云的铁娘子，晚景凄凉。8月3日，撒切尔夫人的一位老朋友在《星期日泰晤士报》上撰文，称撒切尔夫人身体一天不如一天，精神也日渐不济，身边的朋友少得可怜，“人们已经将这位政坛女杰彻底遗忘”。去年她77岁生日时，只收到了4张生日贺卡。晚年的撒切尔夫人，住的房子是老式公寓，经济状况也很成问题，“在退出政治舞台、痛失挚爱之人后，过着和贫民寡妇一样孤独、凄凉的生活”。

人们可能在感叹“世事无常”，但“无常”才是真正的常态。我想象中壁炉前火光映照的孤独凄凉的撒切尔夫人，是世间最凄美的情景之一。我向这样的贫民寡妇般的撒切尔夫人遥致我的敬意。我向来认为人去茶就该凉的，从首相位置上退下来了，你就是一个平民，没有余威可扬，没有尾巴好拖，这就是人间世道的常态，这就是体制制度的优胜。

安娜·林德的业余生活，玛格丽特·撒切尔的退休生活，是真正的生活原生态，这种不被无限延伸的权力所控制的生活，是真正值得尊敬的。也只有这样的领导人或前领导人，才是真正的亲民的领导人。我们或许可以这么说：对于领导人来说，晚景凄凉和意外的死，并不是人生最大的损失，而那种虽生犹死才是人生最大的不幸。

贵族气质是骨子底里透露出来的，平民意识也是灵魂深处呈现出来的。亲民的可贵，就在于同民众是一体的——那不是“水乳交融”，而是大家都是“水”，没有人是“乳”，要特意融入“水”中。

所以，亲民的本质就是始终让自己是普通民众中的一员。亲民不是口号，亲民不是活动，亲民不是工程，亲民更不是作秀。我们时常在国内媒体上看到“开展一次爱民、亲民、为民活动”之类的报道，看到某某地方的最高领导人在一个特殊的日子来到群众中间看一看问一问、特意把群众的孩子拿来抱一抱亲一亲的镜头，有市长上任伊始体验了一趟坐公交车是亲民的天大新闻，有某地“两会”不再警车开道也是亲民的利好消息，甚至有官员把一些“形象工程”、“政绩工程”也称为“亲民工程”让媒体大加宣传……这样的“亲民行动”花开一时毕竟是一时、花开一季毕竟是一季，实在算不上骨子底里的亲民。

列夫·托尔斯泰曾说：“在一个听差看来，任何人都算不得伟大，因为一个听差对于伟大有他自己的想法。”我担心的是，我们的诸多级别比安娜·林德和玛格丽特·撒切尔低得多的官员，认为“伟大”一词距离安娜·林德和玛格丽特·撒切尔非常遥远——别说伟大，甚至连傻瓜都不如。因为我们不少的官员往往像听差一样，很有“自己的想法”。

（原载2003年9月 26日《解放日报》 ）

在88岁上，又一位大师逝去。2012年5月14日，中国古建筑学家、国家文物局古建筑专家组组长、中国文物研究所原所长罗哲文因病逝世。88年的生命历程，罗哲文与古建筑打了将近70年的交道，他被誉为“文物的守护神”。

前年夏天，他还坐飞机到了杭州。他兴致勃勃地找来一辆自行车，一路骑车考察正在申遗的京杭大运河。早在6年前，我就在一篇评论中提到罗哲文先生，当时他作为文物专家、古建筑学家，为保护京杭大运河而四处奔波游说。

罗哲文是四川宜宾人，16岁时高中毕业，考入中国营造学社，成为梁思成、林徽因的学生。半个多世纪来，他“踏遍青山人未老”，考察了数以万计的文物古迹，尤其是古代建筑遗存，成为我国文物遗存的“活档案”。

这些年来，随着经济基础越来越雄厚，我国对数百处国宝级古代建筑进行了重大维修，如万里长城、西藏布达拉宫、青海塔尔寺、山西太原晋祠、朔州崇福寺等等。作为全国古代建筑保护与维修事业的组织者，罗哲文或亲自设计，或主持方案评审，或参加竣工验收，他始终精力充沛地活跃在全国各地的古建维修工地上。在去世前两年，在86岁的高龄上，他还用三分之一的时间“在天上飞来飞去”，这让人充分明白什么叫“老当益壮”。

罗哲文先生著作等身。调查研究之余，他先后撰写了一系列多方面、多角度探索中国古代建筑的学术论文和专著。早年我就买过他领衔所著的《中国名塔》、《中国名陵》、《中国名观》、《中国名关》这系列丛书。除了自身的学术考察与研究，更为重要的是，罗哲文在中央与地方、行政与学术之间，能够构建起良性互动的桥梁。也就是说，他在调研与实践中获得理论认知，成就了诸多学术著作，同时又直接投身于实践，以实际的努力保护全国各地的重要文物。

有一组数字与罗哲文密切相关：全国103座历史文化名城的逐批评定，2351处全国重点文物保护单位的分批审定，30多处我国境内的世界文化与自然遗产的申报成功——罗哲文都是亲力亲为，从而使得我国文物保护事业的广度与深度获得了史无前例的拓展。

“面对时代变迁和文物保护事业遇到的一个又一个难关，罗哲文总能够高瞻远瞩，顺应潮流，因势利导，变被动为主动，化不利为有利。”但有时候，他老人家也不能不爆发怒火，《中国青年报》报道说：1998年，浙江省定海市大拆大建，古宅老居为新居“让路”，这座极具江南特色的历史文化古城，在“旧城改造”中被毁得面目全非。次年，包括罗哲文在内的一批古建筑专家前去调查，希望当地政府能保护古建。当地政府置若罔闻，并加快了拆迁速度，0.8平方公里的古城，转眼间只剩下0.13平方公里。罗哲文愤怒地找到媒体，将此事曝光，并得到中央的批示，这座古城的拆迁才被制止……罗哲文认为，零打碎敲的破坏不是最危险的，最可怕的是一个城市的决策者，其权力越大，其毁坏力也更大，“他的一个错误决定，就足以使一座城市的文物遭受不可逆转的破坏”。

保护文物，就是保护文化，保护艺术，保护国之精粹。“艺术是以一种优雅的姿态对待世界的沉思。”诺贝尔文学奖获得者、德语作家黑塞如是有云。文物也好，艺术也好，文化也好，确实都是一种“没有后坐力的武器”，它所具有的是优雅的姿态与沉思的力量，它需要有活的人的保护。是的，罗哲文先生就是这样的文物保护者、文化守护神；当今这样的守护神不是太多，而是太少，太少……

（原载2012年5月31日《联谊报》 ）

人是语言的人，而语言是发展变化、日渐丰富的，否则我们至今还停留在“之乎者也”，那多可怜。

2007年8月16日，《中国语言生活状况报告（2006）》发布，尝试性公布了171条汉语新词语选目，房奴、晒客、搞笑、奔奔族、独二代、梨花体、返券黄牛、学术超男、文化低保、国际高考移民等收录其中。（8月16日中国新闻网）

时事造词汇，网络推新词。我们的生活方式变化很大，词汇变化不少，这是现实。准确地说，这次新公布的是“语词”而不仅仅是“词语”，因为许多是词组短语。公众的语言创造力是很强的，我以为，对语言的发展总体上应宽容；事实上，语言文化的发展与丰富是难以阻挡的。

新生活，新词语，新表现力。有网站对“哪个汉语新词你最熟悉”作了个小调查，“房奴”得票最高，有四成多。“房奴”一词确实不错，没有比这个“房奴”更简明更深刻的了，发明者不知道是谁，大约是个天才。当然，有些新词初看起来确实搞不懂，用重庆话来说，感觉就是“乱劈柴”。也有人给孩子取名字喜欢别出心裁，甚至出现了极端个性化的名字，比如就叫@，说是汉语翻译过来就是“爱他”，“过犹不及”的问题还是要考虑的。

网络新语言有点“反智主义”，有同智识阶层拧着干的意思。有人说，现在的粉丝不是食品，钢丝不是建筑材料，炒作不再仅限厨房，韩流和冷空气没关系，语言已经进入了“超级秀时代”。不少很“传统”的人对网络新词看不习惯，于是就反对，这并不是积极的态度。有一些网络新词我也不明其意，但不懂的可以问一问学一学，不是轻易反对；如果谁编一本《网络新词解》之类的辞书，说不定会很畅销。其实很时政的语言也是发展变化的，比如“带病提拔”的表现力就很强，它可不是表扬你“忘我工作”受到提拔重用。

网络新一代，不一定知道“两个凡是”这个语词是什么意思，但他们谙熟“酱紫”、谙熟“梨花体”。港台的一些语言也很有表现力度，比如“倒扁”就是。网络语言是创造新词的主力军，可长期以来处于“亚自由”状态，一方面有广阔的创造空间，另一方面又受到逼仄“传统”的打压。“作文用网络语言可能被扣分”的消息，就曾引起不小争议；有媒体发表对画家陈丹青的访谈，其中有“靠”字若干，就得到不少批评。其实网络创造新词也不简单，如果不能获得大多数网民的认可并乐于使用它，它就很快枯萎。

汉语有新词入词典，英语的一些时尚新词同样也“转正”入词典。第9次修订版的《柯林斯英语词典》，就收录了百余个当下流行的新造英语词汇和短语。全球语言监督机构的最新报告说，在全球化大环境下，英语正在经历历史上从未有过的变革，受到中国式英语冲击也很强烈，比如逐字翻译的中式英语“很久不见”（Longtime nosee），现已成为标准的英文词组。翻译是语言文化的重要组成部分，奥运吉祥物“福娃”这一“汉语新词”，公众如今已耳熟能详，过去翻译时用的是英文译名，现在直接用汉语拼音，遵循了国际公认的中国人名拼写法的统一规范。但遗憾的是，现实生活中有一些语词的翻译“很没文化”，比如北京机场紧急出口上的“平时禁止入内”，就曾被翻译成“和平时期禁止入内”，这个意思“拧”得厉害，让老外看了哭笑不得。

如今汉语中的新外来语似乎不太多。米兰·昆德拉的名著《笑忘录》中，有一节专门说一个词：力脱思特（litost），是捷克语，形容词，形容人在突然发现自身可悲境况之后所产生的自我折磨的状态。我上网搜索“力脱思特”，发现很不少国人在引用这个词，但它恐怕很难进入“汉语新词选录”。

语言现象是文化现象，文化要丰富发展，语言也要丰富发展。印度高三政治学课本《政治理论和实践》说到中国，认为“中国人的生活方式非常简单，但是语言非常复杂”，人家说我们语言复杂，主要关乎汉语方块字的难学、各地方言土语的斑斓。如今，在网络化生存时代，我们的语言发展进入空前繁杂的时期，语言显得更“复杂”了。从文化发展的角度看，这是好事，我们不必担心汉语言变得“不纯净”，因为无生命力的新语词自然会被淘汰；若想不让我们的语言文化进入“文化低保”状态，就应该对雨后春笋般出现的新语词始终保持“文化宽容”的心态。

人是语言的人，人要发展，语言也要发展。语言文化的丰富发展难以阻挡。

（原载《语文新圃》2007年9期 ）

《现代汉语词典》第6版，2012年7月15日在北京首发。我家就住在杭州文二路博库书城附近，傍晚就跑去买了来。《现代汉语词典》对我来说是很重要的工具书，它更是学习之书、文化之书，我买过很多个版本；在我所购的一百多种辞书中，它一直有着重要的地位。

看词典的变迁，可见社会的变迁、人类的变化、文化的交融。新版词典共收单字1.3万多个，收录条目增加至6.9万多条，增收新词语近3000条，修订规模空前，其中既收有“雷人”、“给力”等网络热词，也收入ECFA（海峡两岸经济合作框架协议）、PM2.5（在空中飘浮的直径小于2.5微米的可吸入颗粒物）等“洋文”。

我特别查阅了一下，NBA（美国男子篮球职业联赛）依然保留着，而纯中文的“美职篮”并没有收录。你瞧央视转播NBA的时候，都已乖乖地用“美职篮”来代替了，因为一批没文化而管文化的人在竭力反对“洋文化”，见到洋文就气不打一处来。现实生活中如果碰到这样的情形，我会直接说：请问，你想把“B超”改成什么？我那斗大的字认不得几个的老母亲，到医院做检查，“做B超”都说得很溜，你以为我老妈“崇洋媚外”？英文的ABC她更是认不得两个。

这次修编，尤其值得关注的是，许多极具特色的香港及台湾地区的词语条目被收录其中。粤港澳地区对普通话影响很大，除第5版已收的“埋单、炒鱿鱼”等以外，第6版又增收了“八卦、搞掂、狗仔队、无厘头、手信”等等。而来自台湾地区的新条目，有“呛声、力挺、糗、捷运、劈腿、软体、硬体、管道”，以及与选举文化有关的“拜票、谢票、站台”等等。看看人家向下的“拜票”活动，多么生动可爱。也很巧，早两天刚刚与一位去台湾读研的前同事讨论过“捷运”这个词是否完全等同于大陆所说的“地铁”，新版《现代汉语词典》给出的“标准答案”是：“台湾地区指城市铁路。”

文化的交流与融合，对语言的影响力极为巨大。一个改革的、开放的国家，对外来文化一定是敞开胸怀，吸收接纳的。在我国，“干部”是一个老掉牙的词语，可是，有多少干部并不知道“干部”就是一个外来词，它是从日文中移用过来的。那种所谓“纯洁汉语”的主张，就是不愿意看到ABC之类的外来“洋文”。呵呵，好的，您不愿意的话您就带头不使用，比如最初由印度人发明、后来由阿拉伯人传到欧洲、之后再经欧洲人将其现代化的阿拉伯数字，对我们来讲是标准的“外来语”，您想纯洁汉语，那您就永不使用这些阿拉伯数字，我对您表示佩服。

语言的保守主义，注定是不会有什么前途的。因为他在本质上就是一种文化保守主义，一种思想保守主义。

那么，修编《现代汉语词典》的人，是不是也含有某种文化保守主义呢？一方面，源自西方的“母亲节、情人节”等反映中西文化交流与融合的词收进去了；另一方面，同性恋者使用的“同志”一词未被收录，“剩男”、“剩女”等词“因不够尊重人”也没收录。我以为，这就是修编者观念的保守与落后。广泛使用的词语，是一种客观存在；如果以“不够尊重人”为标准来决定收不收词语，那么，这本《现代汉语词典》有数不清的词语要“滚蛋”——“滚蛋”这个词也不该出现在第6版的第493页。

所以，我坚信，同性恋者使用的“同志”一词，迟早是要被收录的——只要这些修编者不是方舟子式的偏执狂。

《辞海》的惯例是每10年修订一次。我建议《现代汉语词典》今后每5年修订一次、出个新版——常出常新。时代变化一日千里，而文化交流千里不用一日。

（原载2012年7月23日《湘声报》 ）

有个文化人在北京潘家园淘书时，偶然发现一本民国小学生的作文书，看后深受感动，于是有了策划出版《民国小学生作文》的念头。他就是《民国小学生作文》（广西人民出版社2011年7月第1版）的策划人符马活，他说：“现在许多孩子的文章写得太假了。我希望他们回到‘真善美’的年代。”

一篇名为“雅事”的民国小学生作文，出自十几岁的孩童之手，看看那个时代作文水平如何：

现在的一班文人学士，一举一动，总想表示自己是一个雅人。一定要分某种事为雅事，某种事为俗事，徘徊于花前月下，啸歌于流水高山，或者去步伍古人，以取雅人之名。其实胸中一有执着，便有芥蒂，有一先入为主的“雅”字，矫揉造作的事情便生出来了，山水花月的真味，自然领略不到。这种心理，也与求富求贵的狂热没有两样。已失去自己的天真，哪里还能去体味外物的极趣呢？

看过民国小学生的作文，“自愧弗如”是真实的感觉。不过孩子的天才是一样的，只是被虚假的应试教育给大规模地扼杀了。我所在的报社，曾组织了一次“真性情作文大赛”，出现了许多真情作文，比如这篇《我可以没有压岁钱，我不可以没有爸爸》的作文，虽只有区区几百字，却打动了评委，其中写道：“我曾经有钱，放在一格小小抽屉。最多有8571元。我从没用过……后来爸爸妈妈总为钱吵架……一次爸爸打电话给我，说再也不回来，但会给我寄压岁钱。”文章的结尾这样写道：“我不要压岁钱，也不要爸爸给我寄压岁钱。我希望，爸爸把自己寄回来。”

一句“我希望，爸爸把自己寄回来”，令人感动，过目难忘。但当今应考应试为目的，编造故事、虚情假意大行其道。有人说：“我人生第一句谎言就是从写作文开始的。”

所有的谎言作文，都不可能是“手写我心”的。“手写我心”才是好的写作状态。我期待自己时刻都能手写我心，但职务写作与非职务写作还是有很大区别的，后者更遂心。学生写作，带有训练性质，理当手写我心，可应试作文往往抹杀了“真性情”。

违心所写，真情所失。“真话不全说”，算是一种善意的违心；可能否做到“假话全不说”呢？许多人的人生首句谎言假话，就是从作文开始的。看看《民国小学生作文》，我们不能不感到汗颜。就像一度风靡的《民国老课本》一样，那“天地日月”的真实真挚，远胜“三呼万岁”的虚情假意。有了真，才有善与美。那个时代尽管贫穷，但从学校到社会，作假的并不多。

当下应试教育框架中的应试作文，以应付为己任，产出诸多应景之作，远离手写我心。瞎编故事，可又没有“哈利·波特”般的想象力，一看就是假的，而且还假得很雷同。教育是要培养创造思维的；好的教育，要最大限度地挖掘每一个人的潜力——许多人具有极好的写作天赋，遗憾的是，这种天赋潜能在应试教育中很大程度上被无形地扼杀了。

“手写我心”与“规范作文”，处理得当，其实也没有大矛盾。可应试教育搞成了标准化教育、“唯一答案”教育，于是用空话套话来应试写作，成了一种投机取巧之法。江苏语文老师王栋生，即著名杂文家吴非，他收集了用同一句“屈原向我们走来”作为江苏高考作文开头的套文：

2004年作文题是“山的沉稳，水的灵动”，考生写道：“屈原向我们走来……他的爱国之情，像山一样沉稳；他的文思，像水一样灵动……”

2005年是“凤头、猪肚、豹尾与人生的关系”，考生写：“屈原向我们走来……帝高阳之苗裔，他的出生，正是这样一种凤头……当他举身跳入汨罗江时，他画出了人生的豹尾……”

2006年是“人与路”，考生写：“屈原向我们走来……他走的是一条什么样的路呢？……”

2007年是“怀想天空”，考生写：“屈原向我们走来……他仰望着楚国的天空……”

2008年是“好奇心”，考生写：“屈原向我们走来……那是为什么？我感到好奇……”

你看，这样的作文，多么恐怖！这世界虚假很多，但作文中的“虚假”其实是最没有东西可写的。学生由于生活积累不深不厚，拿到一个题目往往感到脑中空空，无从下手。要解决这个难题，我觉得平常养成积累的习惯、建立自己的材料库很重要，我本人的材料库就始终保持1000多页文档。

老师也好，家长也好，一定要用赏识教育的方法来对待孩子的作文——哪怕一篇作文中只有一句好的句子，都应该大大地加以赞赏。只要赏识的禾苗种满孩子的脑海心田，那么那些荒芜衰败的杂草自然就没了生长的空间。

（原载2011年8月25日《北京青年报》，《杂文选刊》2011年10月下转载 ）

这是城市文明的细节，这更是城市文明的谱系。

在世界著名的宜居城市、即将召开冬奥会的加拿大温哥华，有一对华人父子——王力、王一男，一个撰文一个拍照，把城市设施中无处不在、极其体贴人心人情的细节，图文并茂地展示在公众面前。这父子俩说到的细节，真是太多太丰富：残疾车行走的坡道铺有地热而不会积雪、阶梯式车道设计节约了机动车左转距离、电线杆下部加粗以方便贴小广告……尤其感人的是，在公园路边，有很多长椅，靠背上都刻有某人的生平事迹，原来这是“墓碑”——每当一个生命消失，逝者亲属可花不多的钱，买一张长椅置于公园，刻上故人的名字生平，作为永久的纪念；漫步者可以停下来读读“墓碑”，在椅背上插上一朵花，以缅怀一个天国里陌生的普通人……

人类文明发育到这个地步，我对人类产生了由衷的敬意。

是的，这是城市文明的细节，这更是城市文明的谱系。“细节”是个体、是具象，“谱系”是整体、是系统。只有个把细节一流，那是构不成谱系的。从“细节”上升到“谱系”，真当需要一个过程。整个国家要富强，整体民众要富裕。大家有钱了，还得有闲；大家有闲了，还得有心。也就是物质充分文明之后，精神也得充分文明。只有这样，一个城市才会在最细微之处考虑如何设施设置，真正做到所有细节都“全心全意为市民服务”，而不是半心半意，不是无心无意，更不是假心假意。

相比之下，我们的差距不小。我到外省采访，住在一家酒店，已经处处感到细节设计很体贴很人性化了，可是一个“看不见”的地方够糟糕的，就是盥洗台下边没有留出适当的空位，我的脚一伸就踢到硬物，痛得我无话可说。盥洗台下无空位，就像一个人只有一半的“立锥之地”，难受。

国内许多城市，细节缺陷一抓一大把。比如我作为环保主义者，一直坚持骑自行车，但有的人行道比非机动车道高出一寸，这一寸是极其可怕的（不骑车而整天开小车、坐小车者，当然不知道其可怕），因为骑自行车或骑电动车的人，车轮子一不小心就被那高出一寸的“路坎”给别倒，在没有任何预料的情况下就摔个四脚朝天。我亲眼看到了多起由此摔倒摔伤的情景——倒霉者也只能“自认倒霉”，他们又不可能把那高出一寸的“路坎”给铲平。天长日久，车轮滚滚，多少人会因此摔倒摔伤？

我们的城市“细节”建设，目前最“细致”的，还只是想到给人行横道设置多少宽度为宜之类的问题。比如在首善之区北京，曾对道路交通管理设施设置进行规范，想到了“人行横道最窄处不得小于3米”，这已经算是“够人性”了。

上述华人“父子兵”出了本书——《天大的小事》，这本书可以拿来作城市管理以资借鉴的教材。“城市让生活更美好”，他山之石，可以攻玉，我们在建设城市、管理城市方面，不妨多借鉴一下别人的成功经验。

（原载2009年12月7日《人民日报》，收入《天大的小事》对照版 ）

还记得“泾渭分明”这个成语的来历吗？因有泾渭二水浊清异流，汇而不混。这种“清者自清，浊者自浊”的地理奇观，如今已经悄然消失，“渭清泾浊”只有到故纸堆里找寻了（笔者注：有关资料表明，在漫长的历史上泾河与渭河的清浊曾交替出现）；本来的清清渭河，因为严重污染而成了“黑河”。（据新华社报道）

泾河入渭，泾渭不再分明；渭河入黄，却是“黑黄分明”。作为黄河最大支流的渭河，几乎全流域丧失使用功能，成了一条黑臭的“废河”。记者的描述是：“百米之外恶臭扑鼻，滚滚黑水不时泛起白色泡沫。”把清清河流变成黑黑脏河的“造黑大师”是众多造纸厂，陕西关中地区最多时曾达上千家造纸企业；渭河臭味之大，甚至熏得摆渡村民每天头痛不止。

人生存在这颗蓝色星球上，离不开水、空气和土地，在水渐渐成为“脏水”的时候，空气也幻化为“脏气”，土壤也渐变成“脏土”。“中国‘脏土’有多少？”这是《中国新闻周刊》系列报道的一个标题，开篇就说一个细节：连适合种树的土壤都找不到了！广东省生态环境与土壤研究所曾接手一项业务：为正在修建的香港迪斯尼乐园在内地寻找适合种树的土壤，结果花了很长时间，居然没能找到各项指标均达标的土壤！

人类在不断地向环境攫取无底洞般所需的时候，也就是人类对环境负债累累的时候。而所有欠下的债务最终都是要偿还的，对环境的戕害，最终获得的必定是环境的报复。种种迹象表明，环境报复将成为人类面对的最大报复。

进入新的世纪，人类“全球化”，和平与发展成为主题，人类有愿望、有能力将战争控制在局部，所以像二战那样导致对人类巨大损害的战争已经可以避免；即使像袭击纽约、袭击伦敦那样的恐怖袭击，人类也有能力通过反恐的通力合作，将其造成的“恐怖”削减至最低。但环境的报复通常是无声的，人类总是喜滋滋地通过戕害环境而最终戕害自己，这样的好戏已经接连上演。试看：室内装修导致的空气污染，成为孩子们得白血病的第一病因；男人精液中有效精子含量的逐年下降，使人类繁殖能力大减。环境已不客气地“报复”到两千多年前我们老祖宗留下的秦始皇兵马俑头上了，因为“脏气”的弥漫，兵马俑已遭严重侵蚀，甚至有了百年后兵马俑坑会成为煤坑之虞，这可真是对有着“天人合一”环境伦理的老祖宗的莫大反讽！

在“脏水”、“脏气”、“脏土”的“三脏”包围中，我们丢弃了“泾渭分明”这个成语，而将越来越与“水土不服”这一成语“结缘”。要想摆脱这一窘境，要想避免来自环境的“最大报复”，形而上下两个层面都需共同努力，所以构建适合我们中国国情的环境伦理也就成了当务之急，其中一个核心要义就是：我们必须承担对于自然界的义务，修正破坏生态环境的“人类中心伦理”。

（原载2005年7月21日《南方周末》 ）

2012年3月6日这天，我看到一个让我非常激动的新闻，是关于科技的：两位院士——中国工程院院士王振义和中国科学院院士陈竺，由于在白血病研究中取得原创性成果、开发出全新疗法，获得圣捷尔吉奖！

若按常态，作为卫生部部长、无党派人士的陈竺院士，这个时候应该出现在全国两会会场上。但他和他的导师王振义一起，在美国纽约领奖。不要小看这个圣捷尔吉奖，在诺贝尔科学奖之外，在其他单项领域，这可是世界顶尖的奖项。王振义和陈竺两位科学家，将三氧化二砷（即砒霜）与西药结合起来用于治疗白血病，大大提高生存率，并成为世界级的标准疗法，这是白血病患者的福音！王振义说，他们的研究跟中医有很大关联，中医中好的东西很多，正在不断发掘出来，比如青蒿素。

今年两会上，科技创新仍是代表委员热议的话题。全国政协副主席、科技部部长万钢对新华社记者说：骏马一定是在草原上跑出来的，论资排辈是绝对再使不得了！万钢这话没错，创新型人才培养，论资排辈的确是不行了。万钢另外又说：“我作为科技部长说句大话：没有你能够限制住我的东西，中国现在既然能上天、能下海，就没有造不出来的东西。”这话确实有点“大话科技”的味道，受到许多网友的批评。

科技发明、科技创新，是很艰难的事。也是这天，我看到新闻说，武汉钢铁集团总经理邓崎琳表示，武钢将投入390亿元用于养猪养鸡种菜等非钢产业，因为“2斤钢不抵4两猪肉”；武钢拟建万头养猪场，而且年内就出栏（随后武钢新闻发言人说，相关投入没那么多，养猪种菜也仅在规划设计中）。今后“武钢养猪”，此前IT业精英丁磊也养猪，这都是人家的自由选择；但必须看到，科技发达、创新能力强的国家，转型的方向是高科技产业，反之，则是转向养猪。虽说养猪也可以用上科技，但一比较你就知道高下：美国盛产一个个高科技的“爱疯”，我们则盛产一头头科技高的“肉猪”。

富可敌国的美国苹果公司，最近为iPad商标在中国大陆市场使用权问题，与深圳唯冠公司在打官司，在我写这篇评论之时还没出结果。谁都知道，iPad商标有价值，不是因为唯冠注册了它，而是苹果创新创造得好。无独有偶，美国篮球明星乔丹也在与中国的“乔丹体育”打官司，这个出世于福建晋江的“乔丹体育”，与美国乔丹没有任何干系，但多少去选购乔丹体育用品的消费者，都以为那就是美国的篮球明星乔丹！

苹果的官司也好，乔丹的官司也罢，都只让公众领教了投机取巧，却没看到什么科技创新。温家宝总理不久前说：中国要有乔布斯，要有“苹果”式产品。总理的愿望是美好的，但现实很残酷，目前我们大抵只能提供“山寨乔布斯”、“山寨苹果”，这里倒有超强的“山寨创新力”。

山寨多，创新少；山寨智商高度发达，科技创新凤毛麟角。难怪美国副总统拜登日前在一所大学发表演讲时说：相对于中国，美国至少拥有一项关键的经济优势，这是因为中国人“无力创新”。“为什么中国成不了世界上最具创新能力的国家？为什么他们一定要窃取我们的知识产权？为什么一定要企业拱手交出商业秘密才能进入13亿人的市场？因为他们不会创新！”

拜登的话有点严苛，但“言者无罪，闻者足戒”。在这次两会上，政协委员孟洛明教授不客气地说：“现在缺乏科技创新与转变经济发展方式的关联性指标。知识产权对外的依存度，超过60%依赖国外。我们的专利量大，但95%是垃圾专利，耗费了国家大量的人力、财力、物力。”

我们是山寨高手。民间很山寨也就罢了，科技界如果也很山寨，那近乎“科教败国”而不是“科教兴国”。

（原载2012年3月8日金羊网 ）

——《当梦想照亮现实》序

门外只是一条路，窗外则有一片天。当上帝关上了一扇门，就会打开一扇窗。窗子打开，翱翔于窗外的天空，即使断翅也要高飞，这靠的是每个人自己的执着与努力——理想因此而光辉，人生因此而璀璨。美国作家霍桑说：“人生包括两部分：过去的是一个梦幻，未来的是一个梦想。”德莱塞则说：“人生无论是在极坏的时候还是最好的时候，总是美的，而且向来是美的。”

每个人都有自己的梦想，大人物有大人物的梦想，小人物有小人物的梦想，或者，小人物也怀有大人物的梦想。在诗人陶雪亮采写的这本传奇人物集子里，一个个鲜活的人物，用一个个鲜活的梦想，一次次照亮现实、照透世界。这是一部“传奇2011”，也是一部“刺激2011”，准确地说，则是一部让人读了心旌摇荡的励志读本、人生读本。是的，“最美的风景，在最坎坷的路上”。

书中的人物，是我的同乡丽水人。丽者，美也。受方言发音的影响，“丽”字要读第二声，类似情况在许多地名里都有。繁体的“丽”字，是上“丽”下“鹿”，形同美丽鹿角也。秀山丽水，地灵人杰；鬼斧神工，卧虎藏龙。丽水地处浙江省西南部，以山水为美；一条美丽的母亲河瓯江穿境而过，注入大海。智者乐水，仁者乐山。丽水的山，奇峻清幽，在沿海的浙江看山，就看丽水——丽水有着浙江最美的一片绿地。韩国也有个丽水市，因高丽时代而得名，地处朝鲜半岛最南端，面朝大海。但韩国的丽水市很小，人口才三十多万，近乎我们丽水市所辖的一个县。丽水可是浙江省面积最大的地区，古称处州，迄今已有1400多年历史。所辖莲都、龙泉、缙云、青田、遂昌、松阳、庆元、云和、景宁9个区市县，各具可爱的特色，而且景宁还是全国唯一的畲族自治县。

一方水土养一方人，自然环境涵育了独特的人文环境。秀山丽水之地，通常较长时间在经济上欠发达，然而“草鞋是船，爸爸是帆”，丽水人淳朴、勤奋、聪慧、坚韧。由低海拔向高海拔的超越，总有难以想象的艰辛艰难艰苦，由此，抒写了许许多多积极向上的人生传奇。对于一个个“传奇”人物，作者陶雪亮以诗人的情怀，以新闻人的敏锐，以写作者的执着，为家乡、为当代丽水刻写下了励志人物谱。

其实陶雪亮自己采写“传奇”也很传奇。这些传奇人物的报道，来自他主持的报纸版面，一周采写一个整版，由他一个人担纲。我们从事新闻行业的人都知道，这是多么大的工作量，这本身就够传奇。正如陶雪亮自己所说，在这一年里，他牺牲了不知多少个双休日，走遍丽水九个县市区，为“传奇”一次次翻山越岭。发现与挖掘，下的是真工夫与真功夫。这是实实在在的人物写作，没有虚拟，不是“混搭”，更非“穿越”。有多少个夜晚他要挑灯夜战，熬夜写作，也真是“艺海无涯苦作舟”。而且，几年前陶雪亮自己的身体还出了较大的状况，为此他辞去了报社部门主任的职务。采访与写作，是标准的劳心又劳力的累人的活。我所在的杭州日报报业集团，核心党报就是《杭州日报》，它的副刊多年来被誉为“全国党报中最好”，有一个名牌栏目叫《倾听》，与陶雪亮主持的《传奇》很相似。《倾听》也集纳起来出过好几本书了，但毕竟它是由大量不同的作者采写的。所以，你要佩服勤勉踏实的陶雪亮。自1992年开始，陶雪亮从事新闻采编工作已经整整二十年，如今，陶雪亮自己也成了被传奇人物所激励的人。

哦，传奇，这就是为理想梦想的传奇！看看书中第一辑《当上帝关闭了门》中的标题，你就想象得到那种惊心动魄：《王岳武：两个指头撑起的人生》，《蔡余庆燕：从柴火间走出的冠军》，《麻卫进：磨难，是我的一根根拐杖》，《吴小燕：死神也望而却步》，《毛纯：无声世界，有色人生》。还有第五、第六辑中的《卢进衡：悬案背后，绵延23年的爱情动人心魄》，《少女小桃：我是谁？》，《陈莹：19岁“袖珍女孩”的艰辛成长路》，《16岁白血病女生陈倩：我感谢命运为我安排的一切！》，《丁锦辉：拼成国家男篮的一匹“黑马”》等等，同样读得你心潮澎湃。是的，彩虹总在风雨后，在丽水大地上生成长成的这种励志精神，是地方的，更是普适的，是人类共有的精神财产。

弯下的只是脊椎，挺直的却是脊梁。活在珍贵的人间，直面人生沉重的时刻，才能把爱、把梦想变得看得见摸得着。此刻，德语诗人里尔克的名诗《沉重的时刻》萦绕于我的耳际：

此刻有谁在世上的某处哭

无缘无故地在世上哭

哭我

此刻有谁在世上的某处笑

无缘无故地在夜里笑

笑我

此刻有谁在世上的某处走

无缘无故地在世上走

走向我

此刻有谁在世上的某处死

无缘无故地在世上死

望着我

人，是这个世界最好的风景。里尔克最朴素的诗句，表达了最丰富的人生与人生经历。因为沉重，所以才有沉甸甸的分量。而从底层出来的人，要想让梦想照透现实特别不易；艰苦艰难的环境，更能呈现生命人生的传奇色彩。阅读书中的他与她，钦佩之情油然而生。

陶雪亮采写传奇人物，是山水之旅亦是人文之旅。书中第三辑《戏里戏外皆人生》和第四辑《艺海无涯苦作舟》，让我们看到人文精神的倔强与丰沛。曹曦文——十年演艺路，野鸭变天鹅；方野——从龙套中跑出来的男一号；吴晨——一个丽水女大学生的电影梦；施基民、施勇来——父子两代人，婺剧迷一生；於慧彪——一个凡人的家庭“史诗”……还有为龙泉青瓷“冰裂纹”付出一片痴心的丁绍杰，还有33年拿畲族民歌“当饭吃”的蓝高清，还有成为一本松阳文史“活字典”的汤光新，等等等等。很惭愧，我也忝列其中，成为《两度辞“官”，只为苍生说人话》的主角。为了自己的兴趣，为了写作的梦想，当别人忙于“更上一层楼”的时候，我是“更下一层楼”。人生短暂，生当优秀。在财富与成功成为最响亮名词的今天，人文丽水人的追求，让“成功”成为优秀的副产品，正如周国平所言的：“人生在世，首先应当追求的是优秀，而非成功。”优秀是人文人性意义上的，周国平说优秀的品质可概括为四项，即“善良的生命、丰富的心灵、自由的头脑、高贵的灵魂”。在陶雪亮这本书中，扑面而来的皆是这样的优秀品质。

记得在纪念莫扎特诞辰200周年的文章中，翻译家傅雷写道：“有了视患难如无物、超临于一切考验之上的积极的人生观，就有希望把艺术中美好的天地变为美好的现实。莫扎特几次说过：人生多美好啊！这句话就是了解他艺术的钥匙。”世人这样评价贝多芬：“他原本是说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。”我们的人文精神人文品格与莫扎特、贝多芬是契合的。然而，我们不是莫扎特，我们不是贝多芬，我们有着我们自己的人文追求。泉涌于石缝，溪奔于大山，那就是人与人文的特别呈现。

接现实的地气，接经典的文气，又接网络的人气，这自然是最好的人文人生。在自媒体、新媒体、全媒体时代，只要是光纤电缆所到之处，就都与外面的世界相通，丽水也不例外，“世界是平的”对起伏的群山而言尤有意义。在早年，山水的阻隔会造成闭塞；在后来，跋山涉水成为冲向外面世界的风景；在当今，高速公路与信息高速公路使现实与虚拟的两个世界都与外面互通。年轻一代的丽水人，在互联网上纵横驰骋，身在山巅，心亦向洋。网络时代的学习力与创造力，在年轻的新锐作者身上，有淋漓尽致的表现。陶雪亮采写了樊朔、王巧琳、蒋达理三位丽水的青年女作家。许多年轻作者与她们一样，另一个名字更为著名，那不叫笔名而叫网名。在“王巧琳”这个父母给取的大俗名字背后，是“Q点调皮”的大雅网名。Q点调皮的那种青春朝气，不是从蓝墨水瓶里喷涌出来的，而是沿着互联网奔腾而来。蓝墨水的上游依然是汨罗江，而在网络青春作家那里，互联网的上游显然已不是蓝墨水，汨罗江已成了看不见地底下的泉水，涓涓渗出，尤为清澈。

云山苍苍的丽水，是青春荡漾的丽水。年轻人的传奇尤为可贵，以“Q点调皮”为例：老一辈作家恐怕难以想象，生于1989年，典型B型血、非典型处女座的“Q点调皮”，在大学时代就创作出版了《眼泪成塔夜微凉》、《心上刺青》、《丝丝心动》三部长篇小说，真够传奇的。“Q点调皮”是丽水的青春骄傲。她的小说，被读者称为最Q最萌最有爱的青春Q言情。在看过陶雪亮的报道之后，我网购了这三部长篇小说，面对最Q最萌的青春，只能感叹自己老了，早生华发。在青春作家的拔节声中，我只能是hold不住了——长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，这是发展的必然规律；你的高潮过去，就要喜见别人的高潮到来。你看“Q点调皮”，那是年轻人汩汩冒出的才华，文笔敏感而聪慧。生活中的她喜欢新鲜感，害怕孤单却崇尚自由；看她发布在网上的“萌照”，那正是互联网上美丽可爱的邻家女孩。只是，从小女孩走到大智慧，需要时光洗涤与捶打。小女孩的思想如她身姿一样苗条，这是很正常的，成熟与丰满，当然需要时光，需要坚守与坚持的时光。我想起自己曾说过的一句话：“正在发育，好好呵护。”

被互联网改变的人文环境，可见人类世界的发展进步。社会中人，是在自然和人文的环境中成长的。变化的是环境，思想人文的本质是不会改变的。

人文是内涵，人文是品质。人是人文的创造者，人也是人文的受益者。人文是历史发展的必然结果，人类文明程度越高，人文内涵越丰沛。比如在德国等发达国家，许多街边的电话亭变成了“迷你图书馆”。因为手机的普及，老式电话亭逐渐失去了功能；热心公益事业的人们，赋予其新生命，把它改造成开放式的街头小小图书馆。玻璃门上贴着说明：“请带来一本书，取走一本书，阅读一本书”。呵呵，原来如同我们的“漂流书亭”啊。传奇的是，这书亭无人值守，大有“夜不闭户，路不拾遗”的古风；它也没有严格的借阅制度，书籍的增添、保护与传递，全靠的是公众的人文素质和公德意识。在书亭的顶部装有太阳能板，为亭内提供电力，很环保；亭外放置了一圈木制长条凳，你可以随时坐下来看书……老外的传奇，是文明的传奇，与之相比，今天我们还有巨大的差距，这就是人文的差距，缩小这样的差距，依靠我们自己的努力。

在丽水，还有许许多多的传奇在等待着继续的挖掘与写作。比如著名的侨乡青田，过半人口侨居境外海外，太多的人闯天下，为梦想，去远行，闯出传奇甚至神奇的经历；比如在景宁畲族自治县，只念过四年小学、种地的同时还种文字的路福，出版了《土诗》、《路福记事》等多本诗文集，写出了“竹笋好似娘与女，先做女儿后做娘”这样比喻天成的“土诗”诗句，不能不让人感叹泥土人文的奇迹……丽水丽水，这是一片如何的神奇土地！

在2012的春天，我为家乡的传奇人物读本作序，是啊，“我是你的小短片，你却是我的连续剧”。传奇因梦想而生，梦想可以是一柱激光，可以是一豆烛光，也可以是满天阳光！

（陶雪亮著《当梦想照亮现实》一书序言，中国文史出版社2012年2月第1版 ）

人世间的爱情是网状的，而婚姻却要求点对点，于是人类就演绎了很多纠结的事。

有了纠结，就需要解决，而情感这码子事，“解铃还须系铃人”这话往往行不通，所以需要倾诉，需要“旁观者清”的他人帮助一把，把自己心灵里的事给基本搞定。于是有了一本很有意思的书——《换个方式好好爱》（中国戏剧出版社2011年3月第1版），作者是杭州作家、年轻而成熟的帅哥周华诚。当初他在媒体开出情感专栏，以“周围”的笔名，为周围的情男困女解围；如今这些睿智、生动、文采的回答，加上那丰富如江南夏草的来信，一起结集出版了，变成了“一堂物超所值的爱情课”（作家韩浩月语）。

这不是“换个姿势上天堂”，而是“换个方式好好爱”。这是爱的语言、情的寓言。周华诚此前著有《爱左情右》，还翻译出版了《拉封丹寓言》，他对复杂爱情的阐释，能够得心应手、触类旁通、左右逢源。他思考周全，而且相当机智，他那清奇与轻奇的语言，生动而不乏幽默。比如在回答一个归“剩”人士该否守株待兔的问题时，他这样说：“至于守株待兔，也不是效果全无，你之前作为一截树桩，不是已经有很多兔子撞上来过了吗？一定要守株待兔的话，那就做一个会移动的树桩，长在兔子必经的路口。”哈哈，我看一遍乐了，看两遍乐了，看三遍依然忍不住乐啊！

“爱是一生的修炼”，这是周华诚的一个基本理念，本人深有同感。人类的科技进步很快，但人类的感情其实没啥长进的。诗人元好问所言的“问世间，情为何物？直教生死相许”，早已让人类在大雁面前都深感汗颜。比翼双飞的大雁，一只被射落，另一只一头栽地殉情而死；在人间已经难得几回闻了，罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台都成了遥远的故事甚至“事故”了。

人越现代，困境越多，其中很多是心理困境。所以现代人现代社会是需要大量心理咨询师、心理诊所的。作为知名情感专栏作家的周华诚，如果做心理咨询师一定是很好的，能够帮你很快找到心理情感的栖息树洞。他的回答，是情感的，更是人文的；是人性的，更是哲思的，而非“术”和技术的。比如他说，我们谈恋爱的目的，是更想“收获这一路上的点滴快乐和幸福”，“我们不需要自欺欺人的安全感”；“看见一个美女，并且偷偷喜欢一下，基本上我认为这还算是一件美好的事，与我们现在正在建设着的和谐社会并不相悖”。周华诚的回答不回避现实，不做“鸵鸟先生”，比如他说：“我觉得，女人，要有一个你爱的和爱你的老公和一个幸福的家庭，同时，在人生的旅途中，如果碰到你喜欢的男人，只要你善于处理好和他的关系，丈夫和情人这样微妙的关系在你的生活中就会达到一个平衡。”……当然，回答各种各样缤纷复杂的情感类问题，并无“标准答案”。

《换个方式好好爱》一书中，来信提问部分也很好看；不说是人生百态，那也是人生的情感百态，可谓爱情社会学的源始文本。你瞧这些现实得一塌糊涂的问题：好男人都死哪儿去了、初恋女友要结婚、22岁大学生爱上35岁离婚男、正在升级的爱情遭遇“黑屏”、一个好老婆同时可以是一个好情人吗、新来的实习生让我心慌意乱、男朋友的异性网友来了、合同已经到期爱情要不要续签……

人类的情感困境，绝不仅仅是“围城”的困境。男女那些埋藏心底的私密小事，还真是人生大事。从书中看，写信来倾吐爱情困惑情感问题的，似乎女性更多一些——大约女性是更喜欢倾诉的。当然，这里提问的，多为成年人，而未成年人的感情之事乃大问题，人类进入恋爱季节的年龄毕竟已大大提前了。某中学校长，提着手电筒夜巡校园，见男女学生拥吻，他远远地就大喊：“住嘴！住嘴！”哈哈，不是喊“住手”而是喊“住嘴”，也真是语言大师哉。然而，在我看来，孩子的“早恋”大抵是“早练”——练习的练，只要引导得好，不会有什么大事；而引导得不好，倒常常会出事儿。

在一生中，人与他人的接触，其实数量非常少。一个人进入成年期之后，有效恋爱时间通常不过十年吧，其中5年在学校，接触的大抵就是一个班的50个人；工作后在一个单位，接触的是一个部门的人，也就是10多个了。你瞧，夸张点说，你在恋爱季节所认识认知的人也就60个，其中一半还是同性的。所以，男女要恋爱，还真是一件非常困难的事，比现在一些要当妈妈的白领丽人想怀孕还要难——“爱”上就跟“孕”上一样难，所以爱是很不容易的，换个方式为了“好好爱”，也就具有了特别的价值与意义。

情感与时间密切相关。古罗马哲人西塞罗说过一句很哲理的话：“没有什么比泪水干得更快。”心中无形的泪水，存留的时间会长很多，但时间是治疗爱情之伤、婚姻之殇的最好良药。周华诚说得好：“人的强大在于具有自我疗伤的能力”。疗伤需要实打实的时间，而爱情表达会与虚拟的时间挂钩，比如周星驰的无厘头经典影片《大话西游》中的经典台词：“曾经有一段真挚的感情摆在我面前，我没有珍惜，直到它失去的时候，我才追悔莫及。人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天可以给我再来一次的机会的话，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！如果这段感情要给一个期限的话，我希望是……一万年！”

钱钟书在《围城》中写方鸿渐对唐晓芙的爱情，其“极致”体现在他给唐晓芙写的一封信中，其中有言：“我魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清静。”“对绝世无双的你，我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。”学者谢泳在《靠不住的历史（杂书过眼录二集）》（广西师大出版社2009年1月第1版）一书中对此这样分析：“男人对女人爱情的表达方式离不开那三个字，而且表达的深意一定是向不可能的‘时间’发誓。”

爱情球赛中的候补队员，可能永远没有正选上场的时间与机会，甘愿在场边默默地候着，默默地爱着——让时间默默地在身边流逝，换这一方式而爱的境界，在现代人这里越来越少了罢。

《换个方式好好爱》的篇章，曾获中国报纸副刊专栏一等奖。我读过后，加固了一个固有的看法：

有爱就好，其他都是次要的；有爱才好，尽管情爱很复杂。

（原载《西湖·杭商》2011年第8期 ）

近来“80后”的事儿确实是多。通常负面的才成为新闻，最顶尖的当然要数年轻的偶像派作家郭敬明了，他在法院二审判定其“抄袭成立”、原告递交强制执行的申请后，仍拒不道歉（2006年7月23日《新民晚报》）；他的“骨灰级粉丝”则早就有“抄也爱你，不抄也爱你”，“不认为抄袭有什么不对，只要抄出自己的风格”云云。但这毕竟是个案，我不认为“犯了错而拒不道歉”已成了整个“80后”的集体特征。

借一双“慧眼”把“80后”看个真切？“借慧眼”是可以的，“看”也是可以的，但看不真切其实也不要紧，不要为“80后”过于担心。我以为。于是想到了中美乒乓外交时代，周恩来关于嬉皮士的一个著名回答。当时有着嬉皮士风格的小伙子科恩问周恩来总理，你如何看待嬉皮士？周总理回答说，年轻人都会有自己追求的生活方式，尽管嬉皮士选择不同的生活方式，但那是个人的权利，嬉皮士的生活方式很独特。科恩以为会听到那种“颓废的”、“没落的生活方式”之类的训词，结果大大出乎意料。周恩来这样看待年轻一代，应该对今天的我们有所启示。20世纪五六十年代的美国年轻人，嬉皮文化特征这么鲜明，被广泛地称为“垮掉的一代”，听起来、看起来也够可怕的，但事实上那一代并没有真的垮掉，他们当中还出了克林顿呢。

想看“80后”，先看“80前”。年轻人出问题，要在成年人身上找原因。“70前”怎么样，“60前”怎么样，“50前”怎么样？“成年人的世界”就是未成年人的“镜像”，“年轻一辈”守不住道德“底线”，“榜样”往往就来自“成人一代”。比如说到抄袭剽窃，如今在大学里，多少教授博导，都在伪装自己的学历，抄袭他人论文、剽窃他人成果，他们更是不以抄袭剽窃为可耻，反而以由此获得名利为光荣。面对诚信丧失、荣辱颠倒，要想“把颠倒了的世界给颠倒回来”，那么，首责在“80前”。

“颠倒的世界”的产生，“环境装置”是重要因素。早在1951年，奥地利心理学家依沃·科勒尔就做了一个著名的“视觉扭曲”实验，他让志愿者用50天时间，透过“棱镜眼罩”这一“装置”看世界，这种眼罩可使他们的视野向右偏转约10度，并使垂直线稍有弯曲。受试者在最初几天时间里感觉到世界很不稳定，走路和做一些简单的事情也有困难；但一周之后，他们就开始适应了，生活也能自理了；再过不久，一位志愿者甚至能够在溜冰场一展风采了……他们适应了“弯曲的世界”，于是“弯曲的世界”变得不再弯曲，而是“习以为常”了。50天时间的实验结束后，刚取下眼罩时对“正常的世界”又感到很不适应，但很快也就恢复了正常。如果把今日一些“80后”看作是生活在“视觉扭曲”世界，而且已经视“扭曲”为“正常”，那么，我们不妨问一句：是谁给他们提供了扭曲世界的“棱镜眼罩”？“祸首”难道不是“80前”的成年人吗？

“80后”是一代人，不是一个人。一个不道歉的郭敬明，仅仅是一个不道歉的郭敬明。就算加上一群粉丝，也只是“一小撮”。何况他们还是“80前”给害的，因为“80前”是他们的父母、他们的老师、他们的先生、他们的榜样。先师们当然也用不着灰心，你们熏陶出来的“80后”，并不都是孬种。你看看这些互联网时代的“80后”年轻创业者的岁数：康盛世纪首席执行官戴志康25岁，PCPOP首席执行官李想25岁，MySee首席执行官邓迪25岁、总裁高燃25岁，MaJoy总裁茅侃侃23岁，非常在线首席执行官赵宁23岁，“创智赢家”畅网科技首席技术官陈曦24岁……该感叹“年轻多么可怕”了吧？

“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”一代人有一代人的生活，一代人有一代人的责任。对于“80后”，反思是需要的，迷失是不会的。我是“60年代”人，在个体上，我当然不喜欢一些“80后”的荒诞做法，但在整体上，我坚定地相信年轻的终将超过我们年长的；年长的“80前”反思自己的行为和作为更为重要，要想想自己是不是真的“生的伟大、死的光荣”。

（原载《南方人物周刊》2006年9月 ）

寒冷的岁末，温暖的青春。浙江2011年度“青春领袖”评选活动颁奖晚会在杭州举行。10名年度“青春领袖”陆续揭晓。游泳健将孙杨、“最美妈妈”吴菊萍、“最美姑娘”叶霄雯等入选。帅哥孙杨成为第一位公布的“青春领袖”当选者。这位1991年出生的“90后”，拿到2011青春领袖的奖杯，有感而发：“有你们的支持，才有今天的孙杨！”孙杨在现场一展歌喉，涌动着青春激扬的《泳动》。

我应邀为其中两位“青春领袖”草拟了“颁奖词”，他们分别是盘石信息技术有限公司董事长兼总裁田宁、杭汽轮数控工人朱佳龙。这两位年轻人也都是帅哥。

34岁的田宁，是浙江省大学生创业的第一成功典范，他与两位同学在1999年创建了IT公司，2010年营业收入超过20亿人民币，盘石信息已成为继阿里巴巴后浙江省第二大互联网企业，田宁于是有了“小马云”之称。专做互联网广告的浙江盘石，深受中小企业欢迎，已成为中国互联网广告行业数一数二的领军标杆。我写的是：“他比乔布斯健康，他比马云好看！他率领三千互联精兵，时刻弹指一挥间；他领导一家IT公司，每天激情云计算！他创业十二年，成就网络行业领军标杆。他要比下比尔、盖了盖茨，把百年盘石刻入大地，把社会责任扛在肩上！”

26岁的朱佳龙，是数控技能高手，曾代表杭州市参加浙江省数控技能大赛取得第一名，是“浙江省技术能手”。我写的是：他手头有张床，那是世界上最昂贵的床；他不是“微博控”，而在“机床控”里翱翔。长江后浪推前浪，大海活在巨浪上；“八五后”青春飞扬，用智慧刷新工人形象。从机械到数控，从潜龙在水，到跃龙出海，到飞龙在天！

“最美妈妈”吴菊萍和“最美姑娘”叶霄雯的获选，是社会对见义勇为高尚道德的崇高褒扬。吴菊萍的事迹已广为传播：2011年7月2日下午1点半，在杭州滨江区的一住宅小区，一个2岁女童突然从10楼坠落，在楼下的吴菊萍奋不顾身地冲过去用双手接住了孩子，目前小女孩已经好转，吴菊萍受伤较重，她的手臂不可能100%的恢复。生于1980年的吴菊萍是位年轻的母亲，7个月前她生下了自己的孩子，7个月后她以母亲的大爱挽救了他人的孩子。

在我的家乡丽水，17岁女孩叶霄雯在火灾中临危不惧、机智勇敢救出两人，被称为“最美姑娘”。她是最年轻的青春领袖。站在颁奖台上，她说话时轻轻柔柔，她低头时腼腼腆腆，活脱脱就是个小姑娘，她说她的梦想是当一名教师。

理想万岁！青春万岁！爱心万岁！在实业中、在本职工作中作出非一般的贡献，殊为不易；在道德领域、在公共利益方面，年轻人挺身而出，尤其可贵。

长江后浪推前浪，一代更比一代强，这是事实，这是规律。一代人有一代人的特质，一代人有一代人的使命；一代人有一代人的追求，一代人有一代人的牺牲。不变的是爱心，不变的是人性；不变的是品格，不变的是灵魂。

无论是“八〇后”母亲吴菊萍，还是是“九〇后”少女叶霄雯，都是年轻一代的道德典范，值得多议几句。

当2岁女童妞妞从10楼窗台坠落，吴菊萍飞奔至窗下用双臂接住孩子时，她相当于承接了一个300多公斤的物体，手臂严重骨折。这是7月2日发生的事件，两周后的7月16日凌晨，丽水市松阳县一处民房着火，17岁女孩叶霄雯睡梦中被惊醒，她顾不上抢救自己家的东西，两进火场救出两位邻居，一位是90岁的老人何金凤，还有一位是60岁的智障老人叶火高……1994年出生的叶霄雯，是松阳职业中专幼师专业的学生，个头不高，有网友说她“小小的身体里蕴藏着巨大的力量”；她被誉为丽水“最美姑娘”、“草根英雄”。

当许多人在为“八〇后”“九〇后”感到忧虑焦虑的时候，吴菊萍、叶霄雯两位女性，让人们听到了最为优美的花开的声音。母亲对孩子的爱、晚辈对长辈的敬，人性的光芒在她俩身上璀璨闪烁。

不同的时代，呈现的是不同特质的英勇者。作为60年代出生的人士，我自然联想到“草原英雄小姐妹”——龙梅和玉荣。1964年2月9日，这两位蒙古族女孩为生产队放羊，那时龙梅11岁，玉荣还不满9岁。那天突遭暴风雪，为不使生产队三百多只羊受到损失，两人坚持追赶羊群，直至晕倒在雪地；因为严重冻伤，她们都有不同程度的截肢……新中国成立60周年之际，龙梅和玉荣被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。

今天，人的生命越来越受到重视珍视，不再强调为公家的财物而牺牲个体的生命，这是时代的进步。尽人之性，方能尽物之性。吴菊萍救的是孩子，叶霄雯救的是老人——“救人一命胜造七级浮屠”。

而且她们救人之际，都有科学知识在助力：吴菊萍去接妞妞时，先脱掉高跟鞋，很对很正确；叶霄雯火中救人，第一时间先去迅速关掉电闸，很对很科学。这印证了苏格拉底所说的一句名言：“美德即智慧。”如果只有勇敢而没有智慧，就像枪杆子失去了准星。

“完美的行为产生于完全的无功利心。”在该闪光的那一瞬间，有的人却“断电”了，就因太功利。亚里斯多德说：“人的行为出之于下列七因之一：机会、本性、强制、习惯、理性、希望、热情。”在叶霄雯身上，我们看到了其中的本性、习惯、理性、希望与热情。

一个人，通常都是崇高一下子，平凡一辈子。崇高孕育于平凡之中。可贵的是，无论是“最美妈妈”还是“最美姑娘”，都对自己有着清醒的认识，都认为自己是普通而平凡的人。吴菊萍说：“我救了妞妞，就像陷进风暴眼里了，那么多人来看望我采访我……我只是普通人，问心无愧就好。”叶霄雯则在日记中说：“我自问，我是‘最美姑娘’吗？我就做了一点自己该做并能做的事，希望同学们以后见面别笑我……”由此我们相信，她们能够做到像歌德所说的那样：一个人不能永远做一个英雄，但是一个人能永远做一个人！

一个地方，一座城市，最需要一种崇高品格、一种人文精神。这种精神品格必然源于人，由人构建、因人铸成。在法国首都巴黎，有座圣女贞德雕像，贞德也是在17岁时就成了闻名法国的女英雄——15世纪英法百年战争期间，法军屡战屡败，整个国家岌岌可危，正是村姑贞德挺身而出，带领一支法国军队，大败英军，将法国从亡国的危难中解救出来。在比利时首都布鲁塞尔，有个小英雄于连撒尿的塑像，这个调皮的小男孩，在15世纪的一个黑夜，在入侵者点燃导火索准备炸毁布鲁塞尔时，正是他发现后灵机一动以撒尿浇灭导火线，从而挽救了布鲁塞尔城……

事之大者，为国家命运而担当；人之大者，为他人生命而担承。就像法国尊敬贞德、比利时褒扬小于连一样，今天我们褒扬吴菊萍、学习叶霄雯，因为她们或他们，有着为国家牺牲、为他人服务之精神——让我们铭记这些年轻人，他们是人类世界的魂！

（原载《西湖·杭商》2012年第1期 ）

教育，是人的一生最大的保障。教育，不仅影响人的一阵子而且影响人的一辈子。教育的正确与正确的教育，是一个人的希望所在，也是一个民族的希望所在。

女作家刘继荣多年前的一篇文章——《我想成为坐在路边鼓掌的人》，最近在微博上火了，转发率以数十万计。文中的女儿被同学叫成“23号”，因为成绩排名经常是23名，爸妈为此想了很多办法，女儿成绩仍是中等，而她的梦想竟是当一名幼儿园老师，这大大出乎爸妈的意料。可有一次，老师告诉说，在语文考试附加题“你最欣赏班上的哪位同学，请说出理由”的答案中，除女儿自己之外，全班同学写的都是女儿的名字。没想到女儿却说：我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。

刘继荣在文章中说的是人生哲学、教育哲理，不是提出问题、诉说困境，她的主题是很鲜明的：如果健康、快乐、没有违背自己的心意，我们的孩子，又何妨做一个善良的普通人。

第23名的“23号”对了，她的母亲也对了。可是，在我们身边，有多少人做不对、不对头，陷在旋涡般的困境里。因为太多的人期待自己的孩子成为英雄，而不希望自己的孩子成为路边鼓掌的人。

教育焦虑——准确地说是“受教育”的焦虑，在普遍蔓延燃烧，各阶层的家长，都不希望孩子成为“底层”，这是很普遍的社会文化心理。在层级化严重的社会环境中，人人都害怕沦为底层。因为处在越来越固化的底层不仅难以提升，而且本身也容易沦陷。一个社会，如果不在根本上改善阶层区隔，那是难以真正尊重底层、看重凡人的，公平与平等就是一句空话。

中国人口确实也太多，人与人之间狭义的竞争很激烈。加上爱面子、好攀比的国民性，受教育的几年十几年，也就变成了“排名学”和“比较学”的独门绝技：每时每刻，每回考试每门课，都在排名都在比较。最后不仅比出个“羡慕嫉妒恨”，而且还比出个“羡慕嫉妒恨杀”。

最典型的是，新近一个新闻说，北京一个名叫温全的男子，嫉妒邻居生活幸福，竟然杀死邻家2名幼童！四十多岁的温全，北京人，大学文化，报道说，“温全也曾是一名成功人士”，他曾开了一个店铺做生意。有了点钱，投资股票亏了，网络赌博完了，最后欠下巨额赌债，变得生活潦倒。“输光了财产，心里不平衡，不想活了。看到邻居家都过得比我幸福，我觉得嫉妒，所以想杀人之后再自杀。”于是他给儿子两个玩伴的家长发信息，邀请两个孩子来家玩，趁机就把孩子给杀死了。这个读过大学的温全，如果受过一丝“坐在路边鼓掌”的人文教育和情怀熏陶，也不至于变成这样的“熊罴”。

教育误，误一生。是时候要好好反思我们几十年来的教育理念和教育结果了。自我教育、家庭教育、学校教育、社会教育，都存在种种深层次的问题。我们要清晰地看到，东西方的教育理念，差异极其巨大。在发达国家，一个孩子提出说自己将来要做个面包师，父母通常很开心，不会有东方父母的那种焦虑。在孩子的理想认同上，他们完全可以是“面包师的要，莫泊桑的不要”。而中国的父母，望子成龙、望女成凤，是深入到骨髓的渴望。

世上有那么多人口，事实上绝大多数都是普普通通的凡人。13亿中国人，杰出人士大约也就一千万吧？那还不足13亿后面的一个零头。所以，最后是13亿人成不了龙凤，成不了英雄或英雌，可大家都不甘心不愿意成为“坐在路边鼓掌的人”，于是全民都陷入了失望状态，这是多大规模的悲剧！

在学校里，教育早已异化成“应试”与“分数”。比如高中要读三年，其最本质的任务是什么？是完成“立人”的重要环节，是学到该学的知识与学识。但我们通过大量的补习补课，把高中三年变成了高中四年；同时又把高中三年压缩成两年，因为三年课程在两年里统统教完了，然后将高三那年全变成了“复习迎考”，没有学到任何新的东西；而最可怕也最可笑的是，最终将高中三年变成了高考三天——三年高中最终等于三天高考，你说如此这般的中国教育，荒谬不荒谬？！

其实，一个人一生的成就，并不取决于考试的分数，“第23名”对于未来不意味着什么。同样，也不取决于文凭和所谓的“名校”。当你读初中的时候，没有人关心你幼儿班是哪里读的；当你读高中的时候，没有人关心你小学是哪里读的；当你读大学的时候，没有人关心你初中是哪里读的；当你读硕士的时候，没有人关心你高中是哪里读的；当你读博士的时候，没有人关心你大学是哪里读的；当你最终成为真正的“英雄”的时候，确实就是“英雄不问出处”。这就是人世间最公平也是最无情的扬弃。

有道是“你可以不成功，但是不能不成长”，真的成长，就像刘继荣和她的女儿“23号”那样。

【补注】2012年高考浙江语文作文题，说的正是“坐在路边为英雄鼓掌的人”，引述了网友3种评论：一是肯定，也想做这种人；二是质疑，如果大家都在路边鼓掌，谁去跑呢；三是觉得两种说法都对，要求根据这些情况写篇文章。这是很有意思的作文题，基本材料就来自女作家刘继荣的文章《我想成为坐在路边鼓掌的人》。很巧，高考前不久我所写的这篇《第23名的“23号”对了》，与这个作文考题完全契合，文章就是为“坐在路边鼓掌的人”鼓掌的（文章在5月18日首发于“19楼”网站，后来《文汇报》、《新文化报》、《杂文报》、《生活教育》等刊载了此文），我也意外地收获了博友们的掌声。这个作文考题，选择任何一个角度来写都是可以的，开合有度，可放可收，不会让考生有“跑题”之虞，而且可以写出出彩的文章，是个不错的题目。

（原载《生活教育》2012年第11期 ）

“小窗多明使我久坐，白云如带有鸟飞来。”我如鸟儿轻扬飞来，落在这窗前。大窗是可以由一格格小窗构成的，外面是熙熙攘攘的街衢，天地的格局总是开阔。我想，沙孟海先生所书的这幅联语，是可静静地挂在这状元馆的二楼或三楼的。

面的香味在眼前袅袅升起。人声的鼎沸如水般荡漾开去。我与两位陌生的帅哥美女同一张四方桌，顾客多得盈屋，散客们于是自然而然地拼桌吃面。左侧的美女三下五除二，以比我们快一倍的速度“云吞”了一碗面条，然后低头静静地玩起了苹果手机，看着她美丽的侧影，我真是好喜欢啊。对面的帅哥，从容不迫地一筷子一筷子吃着面条，那么专心。等到他们吃完面，默契地起身，相拥着离去，我呆呆地看着他俩美丽而幸福的背影，融进了门外的河坊街……

美味的面条，可以让人迫不及待地飞快吃光，也可以让人细嚼慢咽慢慢欣赏。

我点的是爆鳝面，这是杭州美食面条的代表作，状元馆、奎元馆都用悠久的时光把它做成“面之元”。在这古色古香的状元馆里吃面，可以像游客那般匆匆吃过，也可以像我这样悠悠品味。

从河坊街的东头，一进入熙熙攘攘的步行街，“状元馆”的招牌旗帜就飘入眼帘。“八百里湖山知是何年图画，十万家烟火尽归此处楼台。”这状元馆的“楼台”，雕梁画栋，最是古意洋溢。店门前，比较低调地挂着著名艺术家孙道临先生题写的“面状元”匾额。

状元馆始建于清同治十年，那可是遥远的1871年啊。它的创始人，是宁波人王尚荣。作为外来的“打工者”，王尚荣每天挑着面担，在众安桥、忠清里一带走街串巷叫卖面条，呵呵，那时大约没有将流动摊贩赶得满天飞的“城管”，王尚荣也就生存了下来，开始有了点积蓄。于是他在盐桥附近开了个小小的面馆，后来面馆迁到了望仙桥，再再后来迁到清河坊，在这里扎根下来。

早先在宁波的时候，王尚荣从师学做宁式面菜，熟练掌握了手式打面技艺，有了这样的“老底子”，他独自一人到杭州营生，很快就成了杭城面食的名厨。当年的盐桥，靠近省城贡院——科举考场，他的面馆，自然而然地与考学的人结下了不解之缘。

这一年适逢省城会考，各县秀才纷纷前来杭城投考。故事于是开始了：

一天傍晚，一位穿着一身旧青衫的秀才，走进王尚荣的小面店，叫了碗“咸几头”汤面，那是用宁波咸菜做的面条，就是“咸菜沃面”，便宜又落胃。王尚荣一听口音可是同乡人，亲近感油然而生，他就立刻下面给他烧了一碗，亲手端到秀才面前。这位面店老板，自己也拉过凳子坐下，与秀才攀谈起来，问长问短，问寒问暖。原来这位眉清目秀、举止斯文的秀才，家境贫困，可是求学刻苦。这次来省城赶考，他就住在盐桥西侧的鹅鸭桥河下一家小客栈里……王尚荣听罢，心头一热，说，你如果不嫌弃，就住到我店里来吧，就在我店里吃，反正我也是单身一人，跟我一起做个伴。

看到这位老乡这般诚恳，秀才答应了，当晚就搬过来住下。第二天就要进场会考，两人早早起身，王尚荣特地给秀才烧了碗“双元面”——鸡蛋加肉元的面条，寓意省考能中举。旧时科举，县为一考，中者为秀才；省城为二考，中者为举人；京城为三考，中者为进士，称“三元及第”。这“双元面”，意为二考得胜。秀才吃过“双元面”，就要赶去贡院进考场，王尚荣塞给他几只煮熟的鸡蛋，权当中餐。傍晚时分，秀才考完回到店里，王尚荣亟亟忙忙问他考得怎样，秀才说马马虎虎还可以。

当晚，王尚荣烧了大汤黄鱼、宁式鳝丝等几道宁波菜招待秀才；自己歇下手脚后，就坐下来与秀才小酌对饮。第二天，王尚荣叫秀才去城隍山走一走，爬一爬，散散心，放松放松。离发榜还有几天，秀才闲着也是闲着，就在店里帮忙打打下手，学着做些店务。

后来放榜了，秀才中举了。中举后要准备进京会考，秀才满身喜悦之中，脸上却有一丝忧愁掠过，敏感的王尚荣立马就感觉到了，他问秀才是否身边银两不多，进京赶考盘缠不够。秀才先是低下头，然后点点头。王尚荣伸出手，紧紧地握住秀才那双白皙的手，说：你放心！

于是，一个“1+1结对助学”的故事开始了：晚上，王尚荣拿出三十两银子，交给秀才，千叮咛、万嘱咐：路上要小心，考试要尽心。第二天一早，王尚荣又给秀才烧了一碗“黄鱼面”，祝他能“鱼跳龙门”。

后面的故事进展很顺利：这位秀才老乡，可不是“范进中举”后发了癫，而是进京赶考又考中了进士，“三元及第”，官任江西。赴任途中，他专门到杭州面谢王尚荣。都说“秀才人情半张纸”，千恩万谢之后，他提笔泼墨，写下了“状元楼”三个字。从此，王尚荣的面店，有了一个高雅的“状元楼”名称。

清宣统三年，状元楼迁址改建，因为新店是平屋，没有“楼”，因此改名“状元馆”。百年老字号“状元馆”的名称，由此诞生。

与其说王尚荣是在褒扬状元，不如说他是在践行助学文化——这是藏在舌尖下的文化。饮食上升为文化，是需要“火候”的。帮助他人，为他人的求学助上一臂之力，这是王尚荣在精神界的追求，这就是文化层面的事；当物质上升为文化之后，才可能真正创立和流传下“老字号”，成为今天的“非物质文化遗产”。

文化化物，文化化文，文化更是化人。文化总是悄悄地融入思想和生活之中的。荟萃了诸多历史文化的杭州上城，让我感慨：上城之上，是精神，是文化。也正是文化，才能从本质上提升了一家面馆，从而使“状元馆”载入中华饮食文化的史册。今天大家进状元馆吃面聚餐宴请，已不太知道那藏在舌尖下的“助学文化”了，我觉得需要弘扬，需要让更多的人知晓。

王尚荣操持状元馆将近40年，生意一直很兴盛。时光飞逝而过，一个状元馆所经历的历史，就是一部中国近现代史，至少可以看成是中国近现代史的一个缩影。在1911年辛亥革命前夕，状元馆迁至望仙桥直街板儿巷口；到了1937年，抗战爆发，杭城许多行业停顿，状元馆也不得不停业；在抗战第二年1938年，即民国二十七年，王尚荣的后代将状元馆迁到了清河坊，重新开张。后来抗战胜利了，后来新中国宣告成立了——1956年开始，私营民营的企业被卷入“社会主义改造”的大潮，状元馆也实行了公私合营。1957年3月，状元馆与原贞昌、永乐园、望仙馆等酒店合并，组成了新的状元馆。而那“公私合营”的“私”字，后来就悄悄地消失了。到了1963年，因为“状元馆”的店名有“封建色彩”之嫌，遂被改名为“甬江饮食店”，那可是很中性很干净的店名，但一点文化都没有了，只比后来“文革”中那些“卫红”“卫东”之类的名称好一点。可是“老杭州”还是习惯叫它“状元馆”。后来“文革”结束了，后来改革开放开始了——直到1985年10月，那“甬江饮食店”才重新恢复“状元馆”的原名。

百年老店，百年传统。烹饪的技艺，不是一天就能摸索出来的；而且传统的方式，需要执着的坚持。我看到报道说，在状元馆、奎元馆这样的百年老店，烧面的方式依然延续着传统做法：在一口大锅里烧开几十斤的水，接着将五六斤面放下去煮至七成熟即捞出，用一只小竹兜一撮一撮分开，每一撮就是一碗。在使用粮票的年代，一碗面要付二两半粮票，那一撮的大小必须与二两半粮票恰好符合——少了，客人会不爽；多了，单位要亏本。

那一撮撮分好的面，行话叫“面结”，“面结”要用自来水冲凉，再用竹匾沥干水分。老底子的做法，这些“面结”在两三个小时内要用掉。如果放了七八个小时，做出来的面，口感就差很多了。烧好装碗的面条，熟到几分透，也是很有讲究的，要充分考虑客人在吃面过程中，碗中的面会继续熟透下去，不能吃到后来面条都糊了烂了。只有严格按照传统规程做出来的面，才是木佬佬好吃的。金牌面点，杭州风味。面食，以北方为丰富，以南方为美味——这美味，需要精心用心悉心，把一碗面烧得好，不仅需要好的传统技艺，甚至需要厨师良好的心境心情。

爆鳝面的香气，一直在我眼前袅袅升腾。鳝段很香，香了面，香了汤，香了我的嗅觉和味觉。我后来才知道，这作为食材的鳝鱼，选材时就规定要有大拇指粗，每斤5条左右，因为这样大小的鳝鱼正处于“壮年”，发育良好，肉厚质嫩。“爆鳝”在制作时，采用“三油”爆炒，先用菜油爆，再用猪油炒，还用麻油烧——只有这样三番爆过的鳝段，才能美而不腻，脆香袭人。杭帮菜的烹饪，舌尖上的美味，如果没有被这规矩给“文化”过，那是无法征服百口的味蕾、传承百年的时光的。

现在的状元馆，烧制的面条、菜肴有100余种。宁式鳝丝，是状元馆有百年历史的当家菜。都说刀工更见厨师的功力，那“划黄鳝”是做宁式鳝丝的基本功——就是要剔掉黄鳝的骨头，把肉一条条地划下来，划下来的黄鳝肉一定要细长而均匀，那是一门手艺活，如果不那么用心细心，如果没有多年的操作实践，绝对是划不好的。

人的味觉，大约是第一敏锐的触觉，好吃不好吃，一到嘴里，立刻知道。美国记者、作家彼得·海斯勒在他的名著《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》中，颇有感触地说：“在中国，如果有人抱怨饭菜不好，那是常事。中国人可能会对很多东西都逆来顺受，但饭菜不在其列。我认为，那正是他们长期以来既有一流美食，又有政治灾难的原因之一。”（见《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》第361页，上海译文出版社出版2011年1月第1版）海斯勒的说法很有意思，可以想见，在饥饿的“三年困难时期”，在食不果腹的时代，普通百姓有东西吃，能活命，就谢天谢地了，哪里还能抱怨饭菜好不好；只有在吃得饱、穿得暖的基础上，一个人才能真正敏感于食品的滋味，追求于菜肴的美味。物质是文化的基础，饮食文化更是这样。

“走进状元楼，可吃天下菜。”这些年来，“以真引客，以诚待人”的状元馆，总是显得比较低调；不久前在江城路开了一家新的状元馆，迄今也只有这一个“分号”——鲜红的门脸，喜庆的装饰，媒体记者说它“像极了为新科状元准备的宅院”，盖因民间自古就有“进状元馆，出状元郎”的说法。

店老名气大，货真远客来。一个人在赶路的途中，总需要坐下来歇歇脚，状元馆就是歇歇脚、吃碗面、聚聚餐的好地方。莘莘学子中，有的想“三元及第”，有的则已完成考学，都可以到状元馆歇一歇，吃碗“状元面”，或者干脆在这里举行“庆功宴”，而把“谢师宴”放在这里举行也蛮好。

秋日的阳光，很温柔地打在人们的脸上。每到一年开学季，助学活动总是风生水起。“微公益”聚沙成塔，“大手笔”春风化雨。公益慈善，捐资助学，是爱是心。就在前几天，我为两位刚刚考上大学的新疆籍贫困学子各捐助了五千元；为一位不幸失去父亲的北京女孩捐助了11111元，只希望这小小的“爱心五个一工程”能像五根擎天柱，帮助她支撑起一片蔚蓝的天空，顺利读完高中……在这个“助学季”，我们尤其需要想一想百年前“助学文化”的践行者王老板王尚荣——让我们在记住状元馆的同时，记住王尚荣这个不一般的名字。是他，把一碗面烧出了文化；是他，把一座面馆变成了文化；是他，把助学升华为文化……助学文化，耕读传家。那是一种责任自觉，那更是一种文化良知。

（原载2012年9月13日《联谊报》 ）

“寸寸河山寸寸金，刳离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”这是近代著名学者黄遵宪赠梁启超的一首诗，诗题为“赠梁任父同年”。这诗被书法家写成一幅小篆，成了礼品，经清华大学校长之手赠送给宋楚瑜先生。

此前，有着深厚文化底蕴、常常引经据典表达政治理念的温家宝总理，曾于2003年6月在香港礼宾府出席CEPA协议签字仪式后发表的演讲中引用过这首诗。当时温家宝在充满感情的演讲中说：第一次到香港，踏上自己祖国的土地，由衷感到高兴、激动。写香港的古诗不多，但是在飞机上看到香港美丽景色的时候，我还是想起了一首，那是晚清著名外交家、著名诗人黄遵宪写的。黄遵宪五次途经香港，写过多首关于香港的诗，其中我很喜欢一首，七言、四句：“寸寸河山寸寸金，刳离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”“我不多加解释，只把最后两句说一下，就作为我的祝愿，让我们同胞们以杜鹃啼血之情，热爱我们香港，热爱祖国吧！以精卫填海之心去建设香港，去建设祖国吧！”

刳，音同“哭”，剖开、挖空，如“刳木为舟”。刳离，割弃之意（见曹旭选注《黄遵宪诗选》第161页，中华书局2008年1月第1版。有些报道与介绍中作“侉离”）。黄遵宪，字公度，清末诗学革新派诗人，戊戌维新的主要人物。在明治维新取得成效之后，他随使日本，并历任欧美外交职务。黄遵宪主张诗歌反映现实，其作品富于爱国主义思想和资产阶级民主主义思想。《赠梁任父同年》一共有六首，他给当年才二十出头的梁启超写那么多首诗，是想邀请梁启超出任他创办的《时务报》主笔。

时至2005年5月11日，这部《黄遵宪诗选》再次大大出名了。这天台湾亲民党主席宋楚瑜访问清华并发表演讲，其间清华大学校长顾秉林向宋楚瑜赠送了一幅小篆书法，内容正是黄遵宪写给梁启超的诗《赠梁任父同年》：“寸寸河山寸寸金，刳离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”由于字画是用篆书写成的，竟“难倒”了顾秉林。他念到“刳离分裂力谁任”的“刳”时被卡住了，经人提醒才得以圆场，引得学生们笑声连连，相当尴尬。而顾秉林在主持过程中，结结巴巴，几次中断更正，最后更把向宋楚瑜赠送礼物说成“捐赠”礼物，引起下面学生一片嘘声。

文理不兼修的顾秉林校长，认不得诗中的“刳”字，“没有把整首诗念完整就草草结束”，让在场的清华学子跌光眼镜，让电视机前观众如我脸红得如猴子屁股。这里关键在于他事前不准备、不研读一下黄遵宪诗句，如此对待人文作品的态度与方式，实在让人难以接受。

俗话说，是马是骡，拉出来遛遛。可成为堂堂清华校长的人，也该是拉出来遛过几回的，否则上级选拔的时候不见得看得上。不过有时候相马，虽然不光在马厩里看看长相算数，但只是拉到院子里溜达几下就认定是千里马了。现在从台湾来了宋楚瑜这位有着深厚的中国传统文化功底的真正千里马，场面大了一点，我们的校长就“相形见绌”，丢脸丢得大了去了。宋楚瑜先生到清华发表演讲，这位校长在开始主持时念稿子的发言中，就结巴停顿，这可以说是激动紧张；后来把向宋楚瑜赠送礼物说成“捐赠礼物”，尽管引起台下学生一片嘘声，我们也可以说是一时口误；但代表清华给楚瑜先生赠送礼物，而认不得自己“诗礼”中的字，这个“失礼”失得真够“中国一流”的了。正如有网友评论的：“校长大人也太官僚啦，也不事先把‘捐赠’的礼品内容了解一下，丢人丢到台湾去啦！”

清华非我母校，现代清华出个没啥文化的校长，本来我也用不着脸红，何况人家是学物理的院士，也有一技之长，可清华毕竟是中国的清华呀，于是作为中国人的我，就不免悻悻然怀念起过去的清华校长来。“我祖先怎么怎么的”，尽管这有点阿Q他老人家的精神，可清华的“先祖”梅贻琦校长就是那么优秀啊！“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”

让我略略说一下梅贻琦校长的人品特点和治校理念吧——其实今日清华之校长，一定是知道的，就算我啰唆重复了。出身于清贫家境的梅贻琦，在学习和工作中锻炼成谦虚、勤谨、忠诚、敬业和责任心很强的品德；在1931年的就职演说中，他提出“大师说”，至今赫赫有名：“孟子说：‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。’我现在也可以仿照说：‘所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。’”惜乎今人眼中之“一流大学”，不仅是“大楼之谓”，而且是“大官之谓”。有的表面赞同“大师说”，实际操作中却是“认真听取，坚决不改”。

梅贻琦那个时代的清华，外在之条件，可是今日清华可堪比拟？特别是抗日战争时期，清华与北大、南开千里迢迢迁徙到昆明组成西南联大的时候，是如何的艰苦卓绝。看看梅贻琦那时的日记（见《梅贻琦日记(一九四一—一九四六)》，清华大学出版社2001年4月第1版），就知道那时办大学，作为校长是如何的劳心劳力。可就是这样的一个环境，培养了多少国家的栋梁之材！这其中贯穿了校长的人格力量、人性力量和人文力量，听听梅贻琦在一次会上说的话吧：“在这风雨飘摇之秋，清华正好像一个船，漂流在惊涛骇浪之中，有人正赶上驾驶他的责任，此人必不应退却，必不应畏缩，只有鼓起勇气，坚忍前进，虽然此时使人有长夜漫漫之感，但吾们相信，不久就要天明风定，到那时，我们把这条船好好的开回清华园，到那时他才能向清华的同人校友‘敢告无罪’。”（见《梅贻琦日记》第260页）水木清华，水木清华，现在还有谁能说“吾要好好驾驶这个船”，以“敢告无罪”？！

众所周知，能做好大学校长，“驾驶好这个船”的，要有一种非凡的精魂，其基础是文化人，核心是思想家；而现在实际的情形呢？不幸得很，大抵基础是科技人、核心是为官者。官做得好，那也可以说有“管理能力”；可做得不好，便是油头粉面的可笑分子。热衷场面，爱跑仪式，擅长照稿子念大堆大堆正确的废话，便是与官僚不相上下了；而且有了所谓“从政经历”，便往往有了那种眼睛朝上、身心奉迎的官场习惯做法。

大学本身，若要真正做到“厚德载物”，是离不开环境的。蔡元培、梅贻琦应该感到宽慰，因为他们所处的环境，多少有些让他们潇洒地独立治校的氛围，受干扰多了，就可以立马宣布辞职不干或坚辞不就。那是一个崇尚思想家、教育家治校的时代，大学之道存焉，所以即使物质匮乏、大楼稀缺，仍能人才辈出；而现在时时刻刻梦寐着“建世界一流大学”，痴人说梦般弄得让人不知所云。今日真是一个需要“政治人治校”的年代吗？那些有所谓从政经历、有所谓行政管理能力管理经验的人，当真是大学校长的首选吗？有一点留洋经历、弄上了院士之类的称号，这头有“自己的学科专长”，那头有“上级的充分信任”，就能成就一位优而秀之、杰而出之的大学校长吗？这样的在核心部位稀缺了大片人文精神和教育思想的一校之长，能够建设出“世界一流的大学”吗？

刳离分裂力谁任？世上已无梅贻琦！人文文化的断裂是最可怕的。

大学大约早已进入培养技术工匠的时代，所以必然会进入越来越多的“技术工匠”治校的时代。要改变这种“轻文化功底、重技术权威”、“轻思想学养、重为政历程”，我想变更一下校长的产生方式恐怕也是可以的，不是由上级选官一样选校长，而是让师生选举、选择自己的校长，那样，相信是不大可能选出“拉到院子里遛遛就认骡为马”的倒霉蛋的。

1917年3月，蔡元培到清华演说，说到对清华学生的三个希望，一曰发达个性，二曰信仰自由，三曰服役社会(见《蔡元培全集》第三卷第50-53页，浙江教育出版社1997年10月第1版)。他若见到今日之清华培养出来的清华校长，是如此的断裂人文之脉，该是有些失望的罢！或许他还要耳提面命，继续谆谆教导：不要失却个性，不要信仰权力，不要服役官位……不过他即使这样说了，人家也是不大听得进去的，因为这是一个做官能够做稳的年代，发生了一些丢失颜面的事，大抵也没什么要紧，回家照样可以睡得安稳。不过，各种丢脸丢大了校长，恐怕是难以在学子和国人眼里继续赢得敬重了，除非他懊悔，自责，辞职，埋首于科研并取得新成就。当然，继续做稳了校长，还是能够在上级和官人眼里获得好感的，因为一个人在若干或一干人马那里获得好感甚或“尊重”，从来就不算什么难事。

想到宋楚瑜先生与胡锦涛总书记会面谈话时，那滔滔引用《易经》句子的情景，我就想将那难倒堂堂清华大学今日校长的诗句置换一词，曰：

“寸寸人文寸寸金，刳离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”

（原载2009年3月11日中华杂文网 ）

在慈禧太后发出捕捉谕旨的头一天，康有为就凌乱了。他拔脚逃到天津塘沽，上了“新济轮”，又下了船，改乘“重庆轮”。戊戌政变后的第4日终于抵达上海，“他不知道能否逃过慈禧的追杀，以持不同政见者的面目，在‘保护人权’的西方国土上亮相”。

在著名作家张建伟《走向共和：晚清历史报告》丛书第1卷《温故戊戌年》中，当我看到英国驻上海总领事白利南应对上海道台（市长）蔡钧，悄悄向康有为伸出援手的时候，忍不住笑了。专制者一句话，就能在你脖子上制造一个碗口大的伤疤，要想有点人权保障，还得钻进民主国家的保护伞下。“当天，英国军舰将康有为送到了香港。当上海道台蔡钧的船队到达吴淞口时，只见雾锁江面，一派汪洋，一艘英船都不见。”（见该书第230页）

多好的文笔！我只有感叹报告文学作家才具备的那才华。作者张建伟，既是《中国青年报》记者，又是著名报告文学作家；如果说美国记者的最高理想是写着写着最后写成了作家，那么中国的张建伟已经实现得很好。他的这部“晚清历史报告”总共有5大本：①《温故戊戌年》，②《流放紫禁城》， ③《最后的神话》， ④《世纪晚钟》，⑤《老中国之死》，初版于1999年；后来改编成59集的历史电视剧《走向共和》，在2003年热播，引起了巨大的轰动；现在我手头的版本，是长江文艺出版社于2011年10月重出的修订版。

这是一部文学版的晚清辛亥史百科全书。人、事、思齐备，文、史、哲集聚。作者以纪实的报告文学，全景展现了中国近代史上从戊戌变法到洪宪帝制失败这段最为跌宕起伏的历史。遮挡历史的屏风逐渐收起，历经沧桑的画面次第展开：戊戌变法、义和团运动、八国联军侵华、立宪改革、辛亥革命、建立共和、袁世凯称帝等重大历史事件，一一呈现，以此揭示了近代中国对政治改革路径的艰辛探索和曲折历程。面对复杂激荡的晚清辛亥史，能在“历史”上写出“新闻”，能在“新闻”中写出“文学”，非张建伟而不能为也。

记者的敏锐，史家的胆识，作家的笔法。作者潜心钩沉于史料，推翻了诸多百年史学的定见，对众多历史人物的脸谱进行了全新的勾描。闻所未闻即“新闻”，读这样的历史报告，不只是普通读者，甚至于专家，都能读出扑面而来的“新闻”般的“新”。不仅这里的慈禧不是我脑海里论定的慈禧，这里的孙中山也不是你心目中固化的孙中山——这看起来是颠覆，其实是归正，是还原，是恢复。

历史往往都是被遮蔽的，否则也不叫“历史”了。仅仅过去百余年，恢复历史本来面目却很难。而历史本身的推动和演进，则难之又难。从封建专制走向民主立宪，这绝不是“蝉蜕”形成那么简单。《走向共和》从书本到影视剧，其锁定的根本主题和重大难题，就是贯穿近代史的“找出路”。共和即“出路”，求共和即找出路——那是共和的万难，那是万难的共和。

万国之上须有共和在。民主共和，真正是一种政治体制的“顶层设计”。但民主共和不是毛毛雨，绝不会自己从天上掉下来。“共和”离不开“公民”，更不可缺少公民中的智识者、觉醒者。自从亚里士多德与西塞罗先后开启共和主义古典理想以来，在共和主义内部，存在着制度共和主义与公民共和主义两条路径，两者互动，互为张力；共和制度是共和主义的保障，积极精进的公民角色则是共和主义的灵魂。中国几千年法典专制的黑暗必遭诅咒，而更重要的是，得有人在黑暗中点燃火把，哪怕没有火把只是点燃一烛。追求民主共和，既是近代中国的历史事实，更是现代社会的进步诉求。

民主共和是对专制独裁的彻底反动。专制独裁就是这样：一人拍板千人拍马，一人定调万人同声。而共和是权力的分享，责任的共担。共和体制下，那种“独唱团”一般的某某“主义”，从根本上说是不能入宪的。也只有在民主共和的宪政制度中，权力“暗斗”才能走向权力“明争”，街头政治才能变为议会政治。前者把空间扩大，后者把空间缩小，从而构成宪政共和内部的弹性框架。

历史的演进，总是反复的、挣扎的。一人独裁是复辟，两人都想独裁，那就变成了战争。我不让你，你不让我，只好弄得你死我活。若是共和，轮流坐庄，分享权力，可以避免多少生灵涂炭？只有独裁者，才会把反对派看成是“反动派”，是你死我活的敌人。

当代美国学者弗朗西斯·福山提出了“历史终结论”，直指某种“主义”失败了，市场经济和民主政治是“最后一种统治形式”；而人类社会的发展史，就是一部“以自由民主制度为方向的人类普遍史”。可在当今世界，有的地方依然不知“共和”为何物，且看那个年年吃“国际低保”的国家，最近放了一个史上最昂贵的“二踢脚”，刚飞上去，就碎了下来，真可谓“赔了夫人又折兵”。光在国家的名称里叠加了一串美词“民主主义人民共和国”，那是没有用的，照样可以用专制独裁把一个国家弄得一穷二白，使现实的一切都跟“民主”“共和”毫无关系。

走向民主共和很难，但是“民主共和”的本质是简单、简明、简朴的。在今天，权力中人对权力的留恋程度，可观测一个国家的民主程度：官员对权力越留恋，可见专制程度越高；对权力越不留恋，可见国家越民主。我们也只有更认清专制，才能更好地构建民主。无论在何处，只有“举选”没有“选举”，只能“参与”不能“决定”，那不是真民主。汉娜·阿伦特曾说：“我们需要参与，我们需要辩论，我们希望自己的声音在公共领域里被其他人听见，我们要求有机会来决定自己国家的政治事务。一个国家实在是太广阔，使我们无法群聚一块，共同决定我们的命运。因此，我们要求在国家之内有无数的公共空间。”

辛亥革命灭掉了两千年来的封建皇帝制度，打破了君主世代相袭的惯习，尽管此后发生过两次复辟帝制的活动，但都不能成功，这说明民主共和的观念“得人心”。辛亥革命为中国的进步开启了一道闸门，虽然之后还有一道道数不清的闸门。《走向共和》5卷本的最后一本《老中国之死》，以袁世凯的“完了”作结：“在这个被后世史家称为独夫民贼的手上，竟有一切的开始和一切的终结？这是他的宿命，或许是中国的宿命？”（见该卷第343页）这个设问真是意味深长。

当年59集的电视剧《走向共和》是让人激动的，如今5卷本《走向共和：晚清历史报告》则更让人沉思。这个历史报告映照了现实，有着可贵的现实意义。那个时代有那么多行动者在谋求变革、追求民主、构建共和，所以才有了波澜壮阔、可歌可泣的历史；值得警醒的是，今天已没有那样的人和那样的劲头了，这才是最危险的。

走向共和，是方向，是求索；实现民主，夜正长，路正长。共和已然是一枚下地的鸡蛋，但不能永远只是个鸡蛋，要么孵化，要么被一天天拖下去，最终变成臭蛋。

走向民主，走向共和，前路漫漫，孜孜矻矻，这是全人类的事，更是我们自己的事。

（原载2012年4月24日《中国青年报》）
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