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乱世弄潮

落日前的凭吊

一

辛亥百年的5月27日下午4时，到了洹水北岸的袁世凯墓。原本的路线是想到殷墟去，车行目的地方向的路上，安阳的朋友说，袁世凯的墓就在殷墟附近，于是就和儿子先去袁世凯墓地，凭吊一下为晚清送葬的枭雄袁世凯。

儿子喜欢文史，常和我切磋晚清史实，他说袁世凯最像三国时治世之能臣乱世之枭雄的曹操，孙中山则如到处依附人的刘备。我转述汪精卫曾说过的话“袁固多诈，孙亦无耻”离史实不远，当总统位子被命运砰然甩到眼睫之前时，直如乞丐激动地见了烧肉，什么矜持也端不住了；所谓孙中山让出总统的位子，那也是心有戚戚焉：心不甘情不愿，是技不如人力不如人耳，章士钊的回忆文章里有：

“当时最号激进如汪兆铭者，头脑较为清醒，彼能认为辛亥之成，出于南北形势之偶然，非革命党本身力能所致。于是总统一职，中山先生坚持不让时，兆铭公言：‘袁固多诈，孙亦无耻。’李小垣（李书城，同盟会发起人之一。1911年11月2日起，黄兴是中华民国军政府战时总司令，他任参谋长）谓曾见汪札，确如此说。”

汪精卫是南北会谈时南方代表团的四位参赞之一，洞悉和谈过程的枝枝节节，即使到了1912年2月3日，和议早已达成，只待溥仪下诏退位，孙中山仍是百般寻求日本的援助，来巩固自己的政权和位置。在同日本人谈判中，他坦率地说：

“倘近数日内，无足够之资金以解燃眉之急，则军队恐将解散，而革命政府亦将面临瓦解之命运。……之所以断然实行汉冶萍日中合办，以取得五百万元资金者为此；此次又苦心焦虑，欲以招商局为担保，筹措一千万元借款者，亦为此。然而，虽经种种筹划，而时光荏苒，交涉迄无结果。……于军队解散、革命政府崩溃之前，作为最后之手段，唯有与袁世凯缔结和议，以防天下大乱。”让出临时大总统的位子，实是孙中山的无可奈何之举。

在武昌新兵兵营偶然打响的第一枪，把气数已尽的清廷打出一个大洞的时候，以及武昌起义的过程中，我们看不到孙中山的影子，他从黄花岗的阴霾里还没有走出，还在舔舐着伤。当时他正在地球的另一端，唐德刚在《晚清七十年》中写道：孙中山那时已经贫困潦倒，正在科罗拉多州一家餐馆打工端盘子。武昌起义三天之后，孙中山才从报纸上得知这一消息，当然他也不十分激动兴奋，因为武昌起义本来就跟孙中山的同盟会没有直接关系，况且孙中山一直在两广活动，反对在长江流域进行革命。武昌暴动的发起人是共进会和文学社成员，以及武昌的一些新兵。令清廷把肠子悔青的是湖北新兵是张之洞为晚清点的豆，想延续大清的血脉，谁知收获的却是摧毁清廷的果，成了压垮清廷的最后一根稻草。

其实从当时的人心和舆论来看，孙中山和袁世凯也不在一个层级上，1911年11月13日，袁世凯离开北京三年重又回到权力中心，莫理循写道：有一群安静并且秩序井然的人从火车站到他的居所，夹道欢迎他的到来。

武昌起义只是敲响了清王朝的丧钟，但真正给清王朝致命一击的却是袁世凯。12月28日，袁世凯到紫禁城觐见皇室，谈论清室优待条件的细节。《每日电讯报》驻北平记者第二天报道说：昨天袁世凯、太后和亲王们会谈。在皇宫中出现了戏剧性的辛酸场景，一些王公大臣哭道，臣罪该万死。隆裕太后再次昏迷，整个皇宫中充满悲戚。袁世凯迫使清朝退位，正是辛亥革命最重要最关键的一环。我想，如果不以意识形态划分，抛却国民党对袁世凯的妖魔化，若论推翻帝制，把帝制临门一脚送入历史苍茫的，真是舍只有1.58米小个子的袁世凯还能有谁出其右？

天上雷声隐隐，辛亥百年到来了，袁世凯墓前萧索。在安阳，我是先寻找袁世凯归隐的旧迹洹上村不得，就到了据说距离洹上村东一里的袁林，没有香烛，没有牲醴。

展厅里有“洹上村”三个字的石刻，人说这是洹上村的旧物，而村子已经没入了历史的虚空，连黍离之悲的荒野也找不到了，洹上村的旧址已经被现代人耸起的楼宇所占据。

看到了一领蓑衣，是袁氏当时的旧物否？我曾看到一幅当年上海的《东方杂志》上刊载的袁世凯披蓑衣、戴斗笠，悠然垂钓的黑白照片，但那两眼如炬的光，透出了他做渔父的不甘；1909年1月2日，二十六岁的摄政王载沣将五十岁的袁世凯解职，逐出京师送了个名号“回籍养疴”。老家是回不去了，袁世凯原籍河南项城，据说，袁世凯的母亲原是袁府的一个大脚丫头，有一手绝活儿：会双手烙馍，烙出的馍似宣纸一般薄，味道特别好。袁世凯的父亲生来爱吃烙馍，很喜欢这个大脚丫头，后来便纳其为妾。不久，便生了袁世凯。

袁世凯自幼就认为自己的福气是母亲带来的，所以一直很孝顺。母亲八十五岁离世那年，他亲自护棺回项城，因为他哥不容许袁世凯母亲与其父亲同葬于祖地，袁世凯大怒，以后再不回项城，而是住到了洹水边上的安阳洹上村，垂钓洹上，并自称“洹上渔翁”，袁世凯的这张照片叫作“蓑笠垂钓图”，《东方杂志》说：“袁世凯头戴斗笠，身披蓑衣，身边放着一个渔篓，一副娱情山水、渔樵足乐、超然物外、与世无争的样子。”这年他五十岁了，到了知天命的年龄，三千多年前的商朝宰相伊尹，也是在洹水隐居三年，然后重获商王的重用。

人们说刘项原来不读书，袁世凯自小天性放诞，不事家人生业，常呼朋引类，一起在洹河钓鱼，确实有点滑稽，他被摄政王开缺后，听从杨度的劝言，垂钓洹河，韬光养晦：

蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。

于是袁世凯派人到处置办渔篓、斗笠、蓑衣、钓竿、钓线、渔钩、渔漂、抄网等一应用具，凡是一个渔父要有的都要齐备。就选一个春阳和暖的日子，袁世凯戴斗笠、披蓑衣、踏芒鞋，如出镜的演员缓步走向洹水。袁世凯自小不事稼穑，锄禾砍樵，打鱼撒网的农活自是外行，至于垂钓既没兴味更没耐心，什么做窝蘸饵，“春钓滩，夏钓湾”，醉翁之意不在酒，只在山水之间，洹上垂钓原本就是作秀，可假事也要做得像真的一样，那才是高手，这时他写了《自题渔舟写真二首》诗：

其一

身世萧然百不愁，烟蓑雨笠一渔舟。钓丝终日牵红蓼，好友同盟只白鸥。投饵我非关得失，吞钩鱼却有恩仇。回头多少中原事，老子掀髯一笑休。

其二

百年心事总悠悠，壮志当年苦未酬。野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯。思量天下无磐石，叹息神州变缺瓯。散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。

袁世凯春日钓柳絮，夏季钓荷花，秋风时钓删繁就简，白雪皑皑时钓寒江苍茫，天地一白；有高远之志的渔父之乐原不在羡鱼之情，而志在普天之下率土之滨，蓑笠垂钓图，这一相似的情景也发生在两千年渭水边上：八十岁的姜子牙用直钩钓鱼，那用意是显豁的，那样的垂钓是没有诗意可言的；袁世凯原版克隆两千年前的太公姜子牙，也一样没有几多诗意，他不是濮水上的泛舟闲钓者庄子，虽然天下的水是相通的，但天下的人心却隔膜。权力对庄子来说，是不能承受的重，庄子在权力到来时候潇洒的造型是：

庄子持竿不顾。

这形象一直定格在历史的深处，而姜子牙和袁世凯却做不到对权力的不顾，他们也不顾，是不顾一切地拥抱权力、拥抱天下，而不是渭水和洹河的清且涟漪的波涛，夫子说，清斯濯缨，浊斯濯足！袁世凯在洹水可以洗军旅和仕途已跛足的跋涉的双脚。

读晚清史。在袁世凯墓地。青史与黄壤，心生感慨，袁世凯是历史上一个让人可佩可惋可怜的人物。

让人可佩是由于他虽懒读经书，和圣贤的子云诗曰隔膜，但也少了些道德框框的束缚，在关键的节点敢于豁出去，用热血做赌注，这点袁世凯仿佛刘邦和朱元璋再世；袁世凯敢于用人，不念私仇，不限流品，不论资格，这点像曹操再世。袁世凯在顾维钧留美归来时即拔擢起用，对与自己有罅隙的张謇、梁启超，任用时不念私仇；对曹锟这原本一个布贩子的出身，却不限流品任用如常，最后曹锟竟做到了总统的位子。鲁迅在《太炎先生二三事》描述过太炎先生与袁世凯的纠葛，是很有趣的事。当时正值冬天，章太炎足登破棉靴，手摇折扇，扇下坠吊着一枚景泰蓝大勋章，直闯总统府。但袁世凯并没杀章太炎，而是软禁龙泉寺而已。袁世凯使起黄金来，把黄金看作土块。他建立现代化陆军，设立保定陆军学堂等军事院校，创办北京天津现代化警察部队，他办实业兴学堂，在晚清新政中，《剑桥中华民国史》说，没有一个晚清管理者能在同样短暂的时间比袁世凯取得更多的改革成就。此言不虚，他在山东巡抚直隶总督兼北洋大臣位上，好评如潮。

袁世凯他做事，他改革，他意志坚定，看准目标，做起事来雷厉风行，果断坚决，一意孤行，不计后果。他是晚清最大的改革家，但他也因锋芒毕露，常常在到达顶点的时候就跌落下来。

说袁世凯可惋，是他出身中原腹地，虽是新政的中坚，但他不学。高友唐《高高轩随笔》云：“南皮于万寿山附近六郎庄筑小园避暑，恒召幕僚于茅亭敲诗钟消遣。戊申八月十五日，以中秋两字鹤顶格，令每人拟十联；拟毕，小饮赏月。忽询近日有何新闻，余对有友自沪来，闻郑孝胥评论时人，颇滑稽。谓岑春煊不学无术，公有学无术，袁世凯不学有术，端方有学有术。南皮捻须笑曰：‘余自问迂拙，郑谓我无术，诚然，然有学二字，则愧不敢当，不过比较岑、袁多识几个字。袁岂仅有术，直多术耳。至谓端有学有术，则未免阿其所好。学问之道无穷，谈何容易，彼不过搜罗假碑版、假字画、假铜器，谬附风雅，此乌足以言学耶。’观于此，南皮对袁、端之感情，可见一斑。”

袁世凯有术是有术，但因为不学，使他不明大势，他促成了清帝退位这场“不流血的宫廷政变”，使中国才不致陷入旷日持久的内战中，这于国于民，袁世凯都是历史的功臣。但是，中国数千年来不断改革修正的政治社会体制，仍是一只虫子，死而不僵，仍具有非凡的生命力，虽奄奄一息，但就是一口气不绝，它并不会因为革命赶走了皇帝就同时跟着殉葬而亡。

《三国演义》里说曹操势力强大的时候，孙权曾写信给曹劝他代汉称帝。曹操将孙权的信拿给大臣们看并笑骂道：“孙权这小子，是想把我放到炉火上烤哇！”从曹操的内心说，他也不是不想称帝，但时也命也，各种条件具备才可，要是心急就想吃热豆腐，条件不成熟便贸然行事，反而会招来杀身之祸。袁世凯不是不知阿瞒曹操的心事，在称帝这样的大事上何以如此低能如此糊涂，说白了，还是心中的贼未去耳，去山中贼易，去心中贼难，这“贼”就是我们传统发酵的小农特有的做皇帝的春梦。

唐德刚曾为袁世凯辩护曰，“袁公之不幸，是他原无做皇帝之实，却背了个做皇帝之名。‘皇帝’在近代中国政治转型史中，被认为是‘万恶之源’。一个政客，一旦背上做‘皇帝’之恶名，他就会变成过街老鼠，人人喊打而遗臭万年了。……‘真小人’就不然了。真小人的表现，第一是‘率直’；第二是‘笨’。这两重德行，在政治圈内是不易生存的；纵能勉强生存，也要遗臭后世的。我国政治史上，那位‘治世之能臣，乱世之枭雄’的曹操，便是个真小人。但是‘天下无孤，不知几人称帝，几人称王’，他是有其安定汉末乱局之功勋的。可是他遭人辱骂，也是两千年不能平反。”

子夏说，“大德不逾闲，小节出入可也。”我们觉得袁世凯可惋，错就错在不明大势，错在“大德逾闲”，错在晚节不保，若小节的偶误，那历史是可原谅的，但他的玩笑开得太大了，不但拿自己的名节开涮，而且还拿历史大势开涮，这就是昏。

让人怜，是袁世凯在龙床上只躺八十三天，可说事如春梦，就再换了别的床开始挺尸，落得惶惶如丧家犬，身死名裂天下笑，过把瘾就死，“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”这是袁世凯次子袁克文所作，黄袍加身是加身了，袁世凯最终登极圆了他的中原子弟的皇帝梦，也让祖坟冒了袅袅青烟，但却在举国声讨声中下了台，灰飞烟灭，做了帝制最后看家的鬼。

辛亥前，启蒙的梁启超曾大声镗𨱏地激烈反对革命，梁启超认为当时国人民智未开，国体不可轻变，走君主立宪的渐进改良才是中国的首选。可惜的是，当时颟顸的清廷和激进的党人都把这剂良药当成了春风驴耳。一俟袁项城要搞洪宪帝制的时候，尽管也是君主立宪制的名号，梁启超却挺笔再战，率先撰文发难，帝制已是死了的制度，就好比扔进猪圈后被践踏的佛像，再也无法引起人们心目中的敬畏和服从；梁的意思很显豁，帝制一旦被打破，就如破碎的铜镜断难复原；即使勉强复原，也难再产生神圣与威严的光环。可惜心窍已迷的袁世凯还是听不懂梁启超的话。

袁世凯的可怜处是折过身来再关上门搞专制、搞独裁、搞家天下，到末了终究是落得白茫茫一片大地真干净，皇帝的梦只是大梦一场，醒转后复归虚空；而袁世凯的死，也给后来者提供了一个警示的显示屏：此路不通，尽管后来某些独裁者的权力实际上早已远超袁世凯甚至秦始皇，但没谁再有胆子提“称帝”二字。从这个意思说，我们的历史是应感谢袁世凯的，历史的手指指着一堆腐肉说，这就是称帝者！

二

辛亥革命进行了八十三天，巧合的是，洪宪帝制也就搞了八十三天就烟消云散了，而今袁世凯归隐的洹上村只是一个名词，并非地标，人们指点在袁世凯墓地西一里许就是曾经的洹上村，现在已是片瓦无存，就如孔尚任的《桃花扇》的套曲：“俺曾见金陵玉殿莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟！残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套哀江南，放悲声唱到老。”

何等悲凉！洹上村先是被冯玉祥让兵将居所内之器具、书画、古玩等拿到当时的河南省府开封去兜售，如杂货铺子一样开张，名人书画扇面一元一个，洹上村的袁世凯旧宅开办起了“彰德高级中学”。

再是日本人来了，洹上村做了弹药库；后来的内战，这里成了国共双方军队厮杀的战场；再后来，战乱消失了，人们发现洹上村已是破败不堪，有的房屋毁于战火，而那些四合院的门窗几乎全部被人拆走。

最后，洹上村的“寨墙砖半数”撑起了安阳工人文化宫，人们在有袁氏印迹的包围中载歌载舞，歌唱新生活。

袁世凯居住洹上的那段时间，和他友善的兄长袁世廉也恰解职在家，袁世凯整天陪着袁世廉，扶杖漫步，下棋聊天；或是和妻妾子女共享天伦之乐；或是与几个文人骚客，吟诗斗酒，风花雪月……和当时晚清人的娱乐喜好一样，袁世凯最喜的，就是把戏班子请到家里唱堂会，一大家子人，把院落塞得满满当当，呷着茶，听着高亢的梆子戏。听到入迷处，袁世凯会不由自主地用河南腔大叫“中”。等到戏散了，袁世凯还会像接见演职人员一样，把戏班子的班主叫到跟前，关心几句，嘘寒问暖，拿出几封包银作为赏钱。

袁世凯是粗人，毕竟随张謇学习过几天经史子集，于是也就忙里偷闲以诗言志。在洹上，袁世凯诗兴大发，涂抹了不少诗，还编辑出版了诗集。昔日权重位高的袁项城，一下子转身成为蓑衣斗笠、超尘脱俗、吟风弄月的隐士，这样的两极变化和落差，在当时如火药桶的中国，引起了窃窃的议论。

事实上，“退隐”后的袁世凯貌似与世无争，流连于山水之间，但仍然鹰扬虎视，时刻注视着天下的风云动向。在袁居室的不远处，有一个毫不起眼的小房间，便是当时宅院中最现代也最为核心的一个所在：电报处。在离开京城时，袁特意带回一个小电台，通过这个渠道，袁世凯足不出户便知天下事，身不在朝但一切震荡尽在掌握。

安阳的友人指点说，洹上村西北二里处就是小屯村，也就是闻名于世的殷墟，在袁世凯开始洹上垂钓的时候，人们开始寻找药店神秘龙骨出土的地方，但费尽辛劳还没有找到这片地方，其实那震惊天下的甲骨文的出土地就在袁世凯隐居处的旁边一二里处，在袁世凯归隐的十年前，即1899年深秋，北京街头药店里的作为药用的龙骨被一个叫王懿荣的山东人发现了，王懿荣是当时国内顶级的古文字学者、金石学家、国子监祭酒，主持着皇家最高学府。王对古代彝器上的铭文有过深入的研究，偶然的一次熬药的时候，就看到药包里没有磨碎的龙骨上的古文字，那钩钩画画，如图如符的造型，就一下子惊醒了他早已敏感的神经，他不仅立刻收购了达仁堂里的全部龙骨，而且还让着人四处搜集。由于王收购龙骨时出手大方，且多多益善，结果在京城内外，龙骨也就从一种不重要的药材变成了很贵重的文物，不少人为了钱财也纷纷到处寻找有字的甲骨龟板了。

在王懿荣之前，就有人听说河南出土过有字骨板，以为是古简。王懿荣见到了龙骨实物，就下意识地判断出眼前的这些所谓的有字龙骨，与《史记》中记载“闻古五帝三王发动举事必先决蓍龟”的论述有关，隐藏在历史深处的“五帝三王”史实，在中国历史上一直缺少实证，属于传说的范围，而眼前摆着的却是那个时候先民们问天占卜用的卜辞，而且不是一片两片的吉光片羽，而是汪洋恣肆的成千上万！

占卜，现在还在我们身边活着，其实是人对命运的敬畏与茫然，就通过占卜来询问天意，这是中国文化的特色，特别是在初民时代，大事问小事问，像战争的胜败、族群的凶吉、农业的收成，是朝廷史官们必须隆重占卜的。先取一块整修过的龟板，刻上一句问话，例如，几天之后要和谁打仗，会赢吗？然后把龟板翻过来，在背面用一块火炭烤出裂纹，根据裂纹的走向和长短寻找答案，并把答案刻上，等到打完仗，再把结果刻上。

余秋雨先生写过一篇《问卜中华》的大气磅礴充满忧思的文字，是他对古代文化和文明在现代命运的回应，他在文章中曾发问：

为什么三千多年前的声声问卜，会突然涌现于19世纪最后一个深秋？为什么在地下沉默了那么久的华夏老先人，会在这个时候咣当一声掷出自己当年的问卜甲骨，而且哗啦啦地流泻出这么一大堆？

我想，一定是华夏先人强烈地感知到了，他们的后代正面临着可能导致万劫不复的危难。

他们显然有点生气，掷出甲骨提醒后代：这是多少年的家业了，怎么会让外人糟蹋成这样？

他们甚至恼怒了，掷出甲骨责斥后代：为何这么垂头丧气？至少也要问卜几次，最后探询一下凶吉！

于是王懿荣听懂了，刘鹗听懂了，罗振玉听懂了，王国维听懂了，那些人感到中华文化的召唤，他们要做贞人，在民族危亡、自信力萎顿的时候，来唤醒这个民族。19世纪中叶到20世纪中叶，对中国文化和中华文明来说，实在是黑暗期间冰河期。那么多的血泪，那么多的白骨流离，那么多的煎熬，那么多丧权辱国的条约，使一直自认为天朝子民的中国人大吃一惊、悲愤交加。然而，让他们最感绝望的不是自身生命危在旦夕，而是中华文明面临沦亡。生命只属一己，而文明关及祖宗。19世纪，已让很多中国人对于维系群体生存尊严的中华文明，产生了根本的动摇。

这个时候，文化担当的王懿荣站了出来，这个时候刘鹗站了出来，罗振玉站了出来，王国维站了出来；这个时候，康有为站了出来，梁启超站了出来，谭嗣同站了出来，孙中山站了出来，也是那个时候，不知袁世凯是否感到了肩上的使命，但只有他走到离殷墟一二里的地方来接地气来了。

我们知道1908年，一位古董商人酒后失言，使罗振玉得知了一个重要的地名：河南安阳城西北五里处，洹河边的一个村落，叫小屯，那里有甲骨出土。

于是罗振玉派弟弟到小屯去打探消息，谁知到了目的地，那场景实在令人吃惊。当地村民知道甲骨能卖大钱，成十成百的村民都像发疯般的大掘大挖。一家之内的兄弟老幼也各挖各的，互不通气，等到古董商一来，大伙成筐成箩地抬来，一片喧闹。为了争夺甲骨，村民之间还常常发生械斗。连村里的小孩子也知道在大人已经捡拾过的泥土堆里去翻找，罗振玉的弟弟一天之内就可以收购到一千多片。

罗振玉凭着到手的大量甲骨进行仔细研究，很快得出结论，小屯就是商代晚期最稳定、最长久的都城遗址殷墟所在，而甲骨卜辞就是殷王室之物，从此，一直像神话般缥缈，因而一直被史学界“疑古派”频频摇头的夏、商、周三代，开始从传说走向“信史”。

那个时候袁世凯就在离殷墟不远的洹上村，人们说，当黄昏的时候，袁世凯常步出洹上村到洹河散步，到附近的田野散步，那时不知他看到过那些挖甲骨的农民否，是否能触动他的神秘的感应。袁世凯是十分迷信的，甲骨文中有一种“贞人”，他们是商代主持占卜的史官。历史曾多次记载那些贞人因为泄露了天机，自身遭遇往往不佳。

袁世凯是中原土地上长大的子民，他的身上有浓重的宿命的色彩，传说他请了殷墟附近一个有名的瞎子，也像殷商时代的贞人一样给他算命，瞎子告诉他说，到辛亥八月节，官星就动了。果然，辛亥武昌的那声枪响就是农历八月十九，那声枪响后，果然机会真的来了。

武昌义旗一举，恰如登高一呼，山西、湖南等省便纷纷响应，其他各省督抚的警报也如同鹅羽扇动着翅膀般直飞朝廷，要求增派军队，以防不测。惯于吟诗作赋的摄政王载沣接到那些警报后，一下子就变得手足无措，只得慌忙召集内阁的一班大臣前来商议。

皇族内阁的人，多的是袖手谈心性的主儿。一到动真格的，就你看我，我观你，面面相觑，束手无策。当时的摄政王载沣本是问计于大家，看到如此场面，真是脊骨寒彻直到五腑。

打破沉默的是奕劻。他保荐一个人可以把革命党搞定，即是袁世凯。载沣听了奕劻的话后，沉默良久，默然不答。

奕劻说：“要不用袁世凯的话，就怕大清要完了。”

三天后，奕劻的亲笔信便送到了洹上村，请袁世凯出山出任湖广总督。

曾经沧海，小小的湖广总督能有什么诱惑？袁世凯早在十年前就已经是直隶总督兼北洋大臣了，于是，袁世凯说自己“旧患足疾，迄今尚未大愈”，并以最近“交秋骤寒，又发痰喘作烧旧症，益以头眩心悸，思虑恍惚”为由，拒绝了清廷的开价。

袁世凯的理由正当且使载沣有苦说不出：当年不是你以“足疾”将我赶出京城吗？那么现在就还你个足疾未大愈，报应不爽。

袁世凯是以缓拖延，但清廷不能不急，正是风云眉睫之前，摄政王载沣环顾左右，朝中无可用之人，皇族内阁里军谘大臣载涛、海军大臣载洵、自己的两个弟弟都不谙世事，做个承平的王爷尚可，哪有气魄胆识手腕收拾当前的星火燎原之势？受命前去平叛的陆军大臣荫昌，虽曾留学德国，算是懂点军事，但他却从来没有指挥过军队，没经历过枪炮的对垒、战场的历练。

人说，荫昌领旨率军前往湖北时，身上穿的竟然是长袍马褂，脚上蹬着军用长靴，上半身散淡，下半身丘八行武。这时，旁边有人向他恭贺大任，荫昌眉头一皱，道：“嗐！庆贺个啥，我手下一个兵都没有，朝廷让我去湖北督师作战，您说我这倒是用拳打呀，还是用脚踢呀？”

荫昌真是说对了，北洋军大都是袁世凯一手带大的，荫昌是一兵一卒也说不动：统领冯国璋就不用说了，下辖第六镇的统制李纯、第二镇的第三协协统王占元、第四镇第八协协统陈光远，一个个都不肯用命，荫昌就成了光杆司令，就是这位荫昌乘火车到了河南信阳就把车停下。那里离武昌还有很远，根本没有进入湖北地界，这位大人不敢下车，而且车前车后各挂一个火车头。为什么？要南进也便当，要北退也便当。后来看到有一队人过来了，立刻：撤！有个胆大的参谋下去一看，原是一群摘棉花的妇女。

军情急如星火，载沣也只好派出袁世凯的老友、内阁协理大臣徐世昌亲往洹上村力促袁世凯出山，袁世凯当下提出了“召开国会、组织责任内阁、指挥水陆各军的兵权”等六点要求，价码不答应绝不步出洹上村半步。

清廷无奈，只能全盘接受六点要求，袁世凯才勉勉强强地从河南彰德出发，前往湖北督师。

袁世凯出山，北洋军拼死效命，很快便攻下汉口。随后，袁世凯又返回北京，组建了一个完全听命于自己的新内阁，正当清廷盼望着袁世凯能尽快“剿灭”武汉的革命军时，袁世凯却突然不打了。

在袁世凯看来，当时的局势已不仅仅是局限于武汉一地的事，而是各省早成分崩离析之势；即使能“剿灭”了武汉，但其他省份的革命党又如何对付？何况，袁世凯心里也清楚，清廷对他并不信任，一旦渡过了这条河，难免不兔死狗烹，自己的命运又将如何，还是未知。

此时的袁世凯已经是百炼钢变成了绕指柔，没有了慈禧太后，他绝不会轻易听从清廷使唤，对无枪无人的革命党起舞附和也不是他的意愿。他要做的，就是枪杆子里面出政权，凭借手里的枪杆子一方面利用革命军来要挟清廷，另一方面又借清廷的势力来威胁革命军，连哄带吓，既打又拉，将革命军和清廷玩弄于袍袖之间股掌之上。

袁世凯是中原深处黄土里起来的，虽不是村夫，但也知道一些乡间的事，当时袁世凯曾给他的幕僚们说过乡间拔树的故事，袁世凯说：“各位，你们知道拔树的办法吗？专用猛力去拔，是无法把树根拔出来的；过分去扭，树一定会断折。只有一个方法，就是左右摇撼不已，才能把树根的泥土松动，不必用大力就可以一拔而起。清朝是棵大树，还是二百多年的老树，要想拔这棵又大又老的树木，不是一件容易的事情。闹革命的，都是些年轻人，有力气却不懂如何拔树，闹君主立宪的人懂得拔树却没有力气，我今天忽进忽退，就是在摇撼大树，等到泥土已经松动了，大树不久也就会拔出来的。”

真是木犹如此，人何以堪，清朝这棵树，被删繁就简的秋风，不，被无数如秋风一样的身手左摇摇右摇摇，在摇撼中，最后轰然倒下，袁世凯关于树的话，虽然直白，但真是清朝的一篇《枯树赋》，人说毛泽东晚年微弱而费力地发音，一字一句，富有感情地背着庾信的《枯树赋》：“此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

清朝这棵树也是此树婆娑，生意尽矣。

在汉口被攻下之后，袁世凯就派出了亲信前往武昌与革命党人接触进行试探，但因为双方价码差异太大，谈判久拖未决，袁世凯决定再用力与军事行动，以挫败革命军的士气。随后，北洋军向汉阳发起猛攻，并很快攻下。正当前军指挥冯国璋打算乘胜将武昌一举拿下风卷残云时，袁世凯却命令暂时停战。于是，冯国璋一边给袁世凯发电报，说“武昌唾手可得，机不可失”，一边又下令继续炮击武昌，并无放弃进攻的模样。

冯国璋只懂军事不懂政治，袁世凯得知后勃然火起，随后连发七道电报，严令冯国璋立刻停止进攻。为了防止冯国璋坏了自己的好事，袁世凯随后将其调回北京，委派另一亲信段祺瑞为前敌指挥。冯国璋毕竟只是个军人，他不懂得政治上的深层的权变，更不懂得袁世凯其实是在清廷和革命党之间进行平衡和博弈。

果不其然，袁世凯最终用高超娴熟的政治技巧，不费一兵一卒便将那些皇族亲贵包括摄政王载沣在内一并扫地出门，赶出朝廷，最后又诱迫隆裕太后在清帝退位诏书上签字，最终把清朝统治中原二百多年的皇权还给了历史。

三

公正地说，袁世凯是一典型的机会主义的信奉者。他有才，但德不胜才；但他仗义疏财，`笃好交游，上自骚人侠客，下至屠沽者流。他机关算尽，你可以说他不高尚，但他很真实，要做就做真小人，有一副好肝胆。

官场有自己的潜规则，在清朝的官场，没有人不愿追逐名声和地位，这从小说可满足个人的欲望，封妻荫子，从大说也是所谓的体恤国家为国尽忠，但是道德有了瑕疵有了亏空，也就往往会成为衡量一个人攻讦一个人的利器，人们说袁世凯是一个告密者，攻击的人自己先就在道德主义的高坡上立足，有一种所谓人格的优越感，然后以道德的评价为火器，进行一场道德的审判和扫射。人们说袁世凯是戊戌变法中的告密者，传统的说法是谭嗣同在1898年9月18日带着光绪的两道诏书深夜密访袁世凯，说袁勤王、杀荣禄、除旧党，袁当时满口答应，称“若皇上在仆营，则诛荣禄如杀一狗耳”；未料9月20日袁一回天津，就向荣禄告知所有维新派的计划；荣禄急忙闯颐和园向慈禧告变；9月21日慈禧回宫，囚禁光绪，宣布“亲政”，捕杀“六君子”，戊戌政变成功。现在的史料研究表明，慈禧9月19日就已经回宫，“使旧说失去时间与空间的凭借”，袁世凯的主动告密说也就立不脚了。

我在乡村读书时候，在高中课本上，曾读到梁启超写的谭嗣同秘密会见袁世凯的文字，印象很深，那场面如同电影蒙太奇，谭嗣同夜访袁世凯，不是雪夜访戴的诗意，也非雪中送炭的高古，那是捕杀慈禧的一次冒险的动员，不论是谭嗣同还是袁世凯，在心里都不能不掂量这件事情的分量和后果，以光绪的名义捕杀母后，在道义上也是立不住脚的，虽然历史上不乏玄武门之变的李世民和烛影斧声宋太祖兄弟的相残，但弑母的想法，我以为懦弱的从小就被慈禧养在宫中的光绪，怕是没有这个胆量：

初三夕日，君（谭嗣同，下同）径造袁所寓之法华寺，直诘袁曰：君谓皇上何如人也？

袁曰：旷代之圣主也。

君曰：天津阅兵之阴谋（意即太后把光绪骗至荣禄兵营宣告废黜），君知之乎？

袁曰：固有所闻。

君乃直出密诏示之曰：今日可救我君主者，惟在足下，足下欲救则救之。又以手自抚其颈曰：苟不欲救，请至颐和园（慈禧住处）首仆而杀仆，可以得富贵也。

袁正色厉声曰：君以袁某为何如人哉？圣主乃吾辈所共事之主，仆与足下同受非常之遇，救护之责，非独足下，若有所教，仆固愿所闻也。

君曰：荣禄密谋，全在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣所节制，惟挟兵力以行大事，虽然，董、聂不足道也，天下健者惟有足下。若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。

袁曰：若皇上于阅兵时疾驰入仆营，传号令以诛奸贼，则仆必能从诸君之后，竭死力以补救。……若皇上在仆营，则诛杀荣禄如杀一狗耳！

袁世凯的圆滑和回答掷地有声，不能不使人佩服。袁世凯何等的江湖历练！他对付书生气的谭嗣同是股掌之间，他知道这是一次以卵击石的买卖，胜算和成本是他首先考虑的，他心里不能不掂量，同样的一件事，而梁启超的老师康有为则是如此记载的：

初三日早，暾谷（即林旭）持密诏来，跪诵痛哭激昂，草密折谢恩并誓死救皇上，令暾谷持还缴命，并奏报于初四起程出京……筹划求上之策，袁幕府徐菊人（徐世昌）亦来，吾乃相与痛哭以感动之，徐菊人亦哭，于是大众痛哭不成声，乃嘱谭复生（谭嗣同）入袁世凯所寓，说袁勤王，率死士数百扶上登午门而杀荣禄，除旧党。袁曰：“杀荣禄乃一狗耳！然吾营官皆旧人，枪弹火药皆在荣禄处，且小站去京二百余里，隔于铁路，虑不达事泄。若天津阅兵时，上驰入吾营，则可以上命诛贼臣也。”

康、梁的文字都写到袁世凯当时的态度慷慨激昂，“杀荣禄如杀一只狗一样”。但袁世凯提出杀荣禄必须有一个重要的前提条件，就是皇上必须到自己的营中来亲自下令。

袁世凯《戊戌纪略》中是如此写他和谭嗣同的会面：

（初三日晚）正在内室秉烛拟疏稿，忽闻外室有人声，阍人持名片来，称有谭军机大人有要公来见，不候传请，已下车至客堂。急索片视，乃谭嗣同也。

余知其为新贵近臣，突如夜访，或有应商事件，停笔出迎。

袁世凯随后写道：一段寒暄过后，谭嗣同先说了一通他与康有为曾怎样向皇上力荐袁世凯，但都因荣禄阻碍，使得袁世凯的晋升缓慢。之后，谭嗣同话锋一转，出示了在袁世凯看来非常可疑的光绪手谕：让袁世凯在荣禄前宣读皇上的命令后，诛杀荣禄，然后，“即封禁电局、铁路，迅速载袁某部兵入京，派一半围颐和园，一半守营，大事可定。”

予（袁自称）闻之魂飞于天外，因诘以：围颐和园欲何为？

谭云：不除此老朽（慈禧），国不能保！此事在我，公不必问。

予谓：皇太后听政三十年，迭平大难，深得人心。我之部下，常以忠义为训诫，如令以作乱，必不可行。

谭云：我雇有好汉数十人，并电湖南招集多人，不日可到，去此老朽，在我而已，无须用公。但要公以二事——诛荣禄，围颐和园耳！如不许我，即死在公前。公之性命在我手，我之性命亦在公手，今晚必须定议，我即诣宫请旨办理！

予谓：此事关系太重，断非草率所能定。今晚即杀我，亦决不能定，且你今夜请旨，上亦未必允准也。

予见其气焰凶狠，类似疯狂，然伊为天子近臣，又未知有何来历，如明拒变脸，恐激生他变，所损必多，只好设词推宕。

对袁世凯这久经沙场和官场的人来说，在没有看到上谕之前，他绝对不会贸然出手的。袁世凯自述道：当时他强调了两点：一是杀荣禄容易，但要奉旨行事；二是立即举事不易，因为营中枪弹均为荣禄控制，必须先设法预贮弹药，然后方能依策行事。并且，在自己的新军周围，董、聂各军四五万人，淮、泗各军又有七十多营，京城内也有旗兵数万人，自己的军队只有六七千人，怎么能办成此事？对于袁世凯提出的第一条，谭嗣同回答说，20日早晨袁世凯请训时，光绪帝自然会亲自下达命令。而对袁世凯所说的第二条，谭只好表示同意，并且，认为袁世凯是“奇男子”。

9月20日这一天早晨，光绪在宫中第三次召见袁世凯。袁世凯后来在《戊戌纪略》中表明，那一次召见，袁世凯并没有得到谭嗣同所称的密谕，光绪帝也绝口不提兵变的事情。袁世凯利用了这次请训机会，大胆向光绪帝进言道：

“古今各国，变法非易，非有内忧，即有外患，请忍耐待时，步步经理，如操之过急，必生流弊。且变法尤在得人，必须有真正明达时务老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意。至新进诸臣，固不乏明达勇猛之士，但阅历太浅，办事不能缜密，倘有疏误，累及皇上，关系极重，总求十分留意，天下幸甚！臣受恩深重，不敢不冒死直谏。”

袁世凯这一番话可以说确切表明了态度。在骨子里，袁世凯是看不上康有为等自命不凡的书生的，也觉察到年轻的光绪皇帝在性格、经验以及能力上的致命弱点，所以就劝光绪稳妥行事。这不能不说是袁世凯的肺腑之言和真实想法。

宫闱政变向来是成败难料的冒险，当时的袁世凯只是一混迹官场几十年普通的汉族官员，只是仕途奔竞，并没有资格也没有资本进入高层的权力角逐。

袁世凯虽倾向维新，但当时光绪的维新诏令仅仅得到浙江巡抚陈宝箴的响应，维新派势力尚弱，还不足于图大事；赞成维新变法，等于烈火烹油，甚至不自量力地谋求极端血腥的手段来促成其事，徒逞匹夫之勇耳。

如果设身处地为袁设想，无论他是帮助“帝党”杀戮“后党”，还是帮助“后党”剿灭“帝党”，都要承担着道德与良知的折磨。毕竟他只是听到谭嗣同慷慨激昂的一面之词，而光绪帝对维新派布置的政变计划知不知情？也没有证据表明光绪帝在面见袁世凯时对他提出过参加政变的要求；脑袋如果没进水，谁都知道当时国内掌管实际最高统治权的是太后慈禧，即便光绪帝有胆量向袁世凯提出捕杀太后的请求，但任何头脑清醒的大臣都绝不会随口允诺，帮助皇帝杀戮或者囚禁母后。

这里牵扯的不仅仅是个人安危的事，而是面对的江山社稷，万一失手，那对社稷和国家神器伤害更大，那民族的伤痛更大，世事如棋，鹿死谁手？变数未知，后果孰定，更何况是谭嗣同的一次夜间的陡然造访，就能让一个人豁出身家性命以卵击石吗？

所谓的扑杀太后的密诏，本是康有为伪造的，康有为说他携有光绪皇帝9月16日通过杨锐带给他的密诏：“今朕位几不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，可妥速密筹，设法相救。”直至宣统元年8月12日，杨锐的儿子杨应昶将密诏原文呈交都察院，人们才发现，原来密诏不是写给康有为的，而是写给杨锐等四章京的。其原文称：

朕岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误；但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力实有末足。果使如此，则朕位且不保，何况其他？今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人，令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意？尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思，再行办理。朕实不胜十分焦急翘盼之至，特谕。

密诏反映的是光绪的激进改革理念和行动受太后掣肘时的焦虑。并非告急的密诏，“朕位不保”的前提是“将旧法尽变，尽黜昏庸之人”这一假设，皇帝是虚前席询问良策，而非授权救援行动，况光绪皇帝还要“熟思”，方案要“不致有拂圣意”，且光绪帝指名“妥速筹商”的，是四位军机章京。康有为充其量也只能列入“诸同志”之中，康有为在当时的光绪皇帝心中，决非可依靠的股肱，康有为伪称密诏内容是：

“朕唯时局艰难，非变法不足以救中国，非去守旧衰谬之大臣而用通达英勇之士，不能变法。而皇太后不以为然，朕屡次几谏，太后更怒，今朕位且不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等可妥速密筹，设法相救。朕十分焦虑，不胜企盼之至。特谕。”

这就面目全非了。康有为并将自己的名字加入所谓“密诏”，到处招摇和集资，更显示其行事的不择手段。

据康有为《自订年谱》中的说法，18日早上，林旭向康有为和谭嗣同出示了光绪的密诏，旋召梁启超、康广仁、徐致靖、徐仁铸、徐世昌同读。众人“痛哭不成声”，“经画救上之策”，“乃属谭复生入袁世凯寓所，说袁勤王，率死士数百扶上登午门而杀荣禄，除旧党。”又说袁答“杀荣禄乃一狗耳”，建议“天津阅兵时，上驰入吾营，则可以上名诛贼臣也”。这是整个戊戌变法时期使形势骤变的最为关节的历史谎言。

大多数研究者认为，戊戌政变并非因袁世凯主动告密而发生，但袁世凯后来的被动汇报大大加剧了政变的激烈程度。事实上，袁世凯在得到政变消息后，为了保全自己，慌忙向荣禄和盘托出了谭嗣同的密谋。慈禧太后在得知维新派想谋杀她之后，恼怒至极，于是使得原本和平的训政转变成为一场流血的政变。光绪皇帝和珍妃身边的太监也倒了大霉，被杖毙四人，另枷号十人，就连光绪也被软禁在瀛台。

其实，如果划分政变的主要责任，应该是康有为的伪造密诏要负主要责任，而非袁世凯一人被动汇报而独担告密者的责任，康有为被人追捧而袁世凯被人千夫所指。

我们后世，好像一提维新，都只说好的一面，维新者好像站在了道德的高地，其实一件事，人们既有做的自由，也有不做的自由，难道只有杀身成仁才是道德和世间唯一可以接受的结果？这样的苛求对人对事也太过严酷，戊戌变法的结局和收束，六君子的喋血固然是历史之痛、历史之悲，但世人谁不希望帝后两党合力携手精诚一致，共把国家这破旧的如老牛一样的破车往富强变法的路上推呢？那时并没有几个是观望者。我们后来的读史者不能一面把廉价的颂歌递给那几位烈士的壮烈换取的殉身成仁，一面把鄙夷的白眼、歹毒的诅咒送给大多数涉事官员的持重和不参与；真诚良善的愿望与手段的下作和把目的的高尚还原为手段的高尚不在同一层面，也非历史的公允，所以我们不能将主动告密同被动汇报等同视之，认为只要袁没有献身戊戌变法，就是个背叛维新理想的、应该受历史唾弃的被戊戌六君子染红顶戴的小人，这样的话，是可疑的，并应受到质问的，我们不应只站在受难者一边，我们应站在事实的真相一边。

四

在历史上，真正把袁世凯脸谱涂抹成白脸，像一块抹布人人唾弃，受人诟病的，是袁项城当国后把龙袍披在自己的膀子上的称帝，但我说，在这片土地上，有的只是长出的秕谷，袁项城不可能成为华盛顿，我们知道，华盛顿和袁世凯的人生底蕴和质量不在一个档次，袁世凯成长的环境是在尊孔祭天，不知民主为方为圆的国度，让他成为顺应民主潮流的新人，无疑是高估了他满肚子里的东方粮食的发酵，东方的烧酒和西方的红葡萄酒酿制的方式不同，口感不一，主要是原材料的差异；袁世凯是历史进程中的孤独过客，是我们民族前行必然付出的代价，即使在袁项城之后，我们现实坚硬的土地上，那些民族的精英和主导者，有谁不是虽然不再是头顶冠冕南面而向的皇帝，但始皇帝的影子和手段还是影影绰绰在我们大地上奔竞。他们在击碎了一个个旧的专制体制时，真正为我们的文化和历史创造了什么建设了什么？带给我们的又是什么呢？击碎一个旧世界诚然不易，建设一个新世界更是尤难。

《剑桥中华民国史》有一段文字，最契吾心，作为总统的袁世凯，“虽然有个人野心，也热望贯彻他自己在中国政体应该如何组织这个问题上所持的观点，但他还不是极端利己主义者，不要求别人屈从和谄媚……他的种种过分行为，与其说是由于自我夸大引起的，还不如说是由于严格的官僚政治的观点引起的。”

不把称帝的罪都算在袁世凯一人的头上，轻率地为历史结账，这不仅仅是在衡量袁世凯个人的质量，也是在衡量一个民族的质量，我们要追问的是，袁氏所处的社会环境和民众都准备好了吗？我们前人留下的专制统治的印记是从娘胎里带出来的，是长在我们皮肤的某处，可能是手臂处可能是屁股处，可能是额头处，但最深的是长在血里，流淌在我们的周身，我们不能寻找为专制埋单的替罪狼，我们都有狼的基因。

1775年4月19日，作为英国殖民地的北美大陆发生了一件改变世界历史进程的事件：北美民兵与英国皇家军队在列克星敦发生了战斗。以此为开端，美国人打响了反对英国统治的独立战争。5月10日，第二届大陆会议通过了对英武装斗争的宣言，同时宣布成立自己的军队大陆军。曾在英国军队中服役并取得了上校军衔的乔治·华盛顿被任命为大陆军总司令，这位英格兰移民的后裔率领着一支装备不良、缺乏训练的队伍开始了和其宗主国的血战。经过残酷的战争，北美人民最终获得了胜利，一个崭新的国家诞生了。

1781年，作为总司令的华盛顿的属下——曾任米夫林堡守备司令的刘易斯·尼古拉上校1782年5月致信华盛顿，建议建立君主制，认为“很有理由采纳国王的称号”。华盛顿在新堡司令部接信后立即叫来秘书，口授了一封措辞严厉、不留任何余地的回信：

“来信所述意见，我仔细阅读，不胜骇异。你所说的军队里有的那种思想，使我痛苦非常，自从作战以来，没有一件事令我这样受创的。我不得不表示深恶痛绝，斥之为大逆不道。目前我暂守秘密，如再有妄论，定予揭发。

“我过去所为，究竟何事使人误会，以为我会做出对国家祸害最烈之事，诚百思不得其解。如果我尚有自知之明，对于你所建议之事，谁也没有我这样感到厌恶。

“为表明心迹起见，我必须补充一句，我诚心希望军队充分受人敬爱，超乎任何一人。而且就我的能力与影响而论，亦必竭尽所能，使军队受人敬爱。是以如果你仍以国家为念，为自己、为后代，或者仍然尊敬我，则务请排除这一类谬念，勿再任其流传，有厚望焉。”

华盛顿之后美国的体制没有改变，一直到现在，二百多年的辉煌历程。袁世凯最终的选择，与其说是个人质量问题，毋宁说是千百年来形成的社会环境催促袁氏踏上专制之途。

声望如日中天的华盛顿在大功告成之后，竟然自请解甲归田。他放弃了巨大的权力，交出了大陆会议给他的总司令委任状，辞去了一切公职，在离职演说中他坚定地对部下说：“你们的总司令将永远退出历史舞台。”

功成身退，这在中国的历史上屡见不鲜，但那都是臣子下属担心君上的疑忌，为了保身，不得已而为之的。对于开国领袖华盛顿来说，这种危险根本就不存在，他的这一举动，给了世人一个惊叹。

但随后新成立的美国陷入了混乱，美国中央政府号令不行，国家陷入了动荡，人们为实行什么样的国体与政体争斗不休。

这时许多人开始呼吁华盛顿重新出山，实行君主制，担任美国国王，实行国家集权来结束混乱。那时世界上的国家，绝大多数是君主制：英国、俄国、法国、德国、匈牙利、中国、日本。北美大陆的移民，也大都是那些君主国家特别是英国的移民，君权神授的观点在相当多的国民心目中根深蒂固。如果华盛顿此时宣布实行君主制，是不会有多大阻力的。但他对此断然拒绝，他与富兰克林、杰斐逊等人一起主持制订了宪法草案，确立美国为联邦制的民主国家。华盛顿从来没有把公职看作自己的私利，他在专制政权遍布世界之时，真正做到了天下为公，以自身的人格和个人的努力，促进了美国民主制度的确立，从这点说，美国人民有了华盛顿，是幸运的。

同样是开国总统，袁世凯不会也没有效仿华盛顿，扫清自己身上的封建专制残余与民众身上的封建残余、以身许国，让人民得到幸福。最后竟然糊涂到背离历史的大势，在世界民主大潮中，他竟最后横下一条心，像吃错了药，准备把皇冠从历史的垃圾堆中捡出：要当皇帝。

从这一点讲，中国人是不幸的，在历史的转折关头，遇到了袁世凯，但是后来的孙中山又是如何？他也是要求加入组织的人必须按手印、必须宣誓向他效忠。其实这种不幸在以后的岁月里还常伴着国人，在我们历史的许多重大转折关头似乎都能看到这种专制者的影子。这些影子一旦大权在握就再舍不得放弃，一切的法律、政策、国策，都首先从是否有利于维护影子们自身的权力与利益出发，其他的问题与此相比，统统是次要问题、次要矛盾。这种专制思维使得我们一次又一次痛觉：历史的机遇与我们每每擦肩而过，我们只有一次次的一声叹息，吐有血丝的叹息。

我们一次次看到陈胜吴广说，王侯将相宁有种乎？刘邦接着说，大丈夫生当如此也！项羽也接着说，彼可取而代之！就连孙悟空这来路不明的猴族都知道“皇帝轮流做，明年到我家”。普罗大众从这些人物身上只是读出了造反，却忽视了历史背后的诡谲，那就如李劼所言说的“缺席者对于就席者的那种嫉恨”，正是这些缺席者的这种嫉恨一次次像红眼病暴发导致的历史的惯性和所谓的革命与起义，红眼病和缺席者其终极意义只不过是朝代的更迭，在别人暖热的龙椅上换上自己的屁股。

中国文化的土壤上，永远结不出华盛顿这样的果子，中国政客们，更没有此等修养，有的只是袁世凯修齐治平，他们连拿破仑也做不到，李劼说，孙中山这尊雕像的意义在于仅仅制止人们搞穿龙袍、戴皇冠、登基大典之类的复辟形式，却并不能阻挡不穿龙袍的皇帝君临中国！

我们大地上的民主梦百年来只是梦，这梦想一次次被现实击打得粉碎，那碎末在坚冷的大地上四处飘散，就如一滴流浪的泪，老找不到一副脸庞来安置，我总是痛心地想：我们的民族真的是陷入专制和不穿龙袍皇帝的魔咒吗？真的如鲁迅所说“孤危自死，社会依然，四语之中，涵深哀焉”？

走出袁世凯的墓地，站在洹河边上，我倏地想到了诞生在这片土地上的《商颂》：

天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。

商邑翼翼，四方之极。赫赫厥声，濯濯厥灵。寿考且宁，以保我后生。

这是初民们多么热烈的未经多少污染满怀虔敬的语言，是发自内心也是发自土地的祈祷和祝愿，商殷，受天命，拓疆土，做表率，立准则，政教赫赫，威灵盛大，只求长寿和安宁，佑护我万代子孙……

袁世凯虽然离殷墟这么近，他真的听到了那些占卜的所谓的贞人的声音吗？殷墟里处处都是卜辞，余秋雨说，甲骨文和殷墟告诉后人，华夏先祖是通过一次次问卜来问鼎辉煌的。因此，辉煌原是天意，然后才是人力。

但是袁世凯没有听明白天意，只是依照自己所谓的力，这是听从一个瞎子的所谓的预言，但瞎子欺骗了他，这一次天意也抛弃他，他做了历史的乞儿，从这点上，我感觉到了人定胜天的虚妄。无听之以耳而听之以心，袁项城的耳已盲心已眩，天就在头顶，人在做，天在看。

袁世凯使清朝倾覆，功可谓大矣，而他的过，也是不可饶恕的，盖棺如何论定？袁世凯让人可佩、可惋、可怜，但也让人恶、让人悲，在他的墓前，没有鲜花，气压很低，我想袁项城帝制失败走投无路、仰天长叹的时候，是否为自己为历史揾一把辛酸的泪呢？我却在斯地斯时，为袁世凯掬一把辛酸的泪，算是祭奠，我在心里低吟：历史曾给了你推翻专制的机会，那是对天意的顺从；但你又被专制的轮子碾在地下成为齑粉，那也是天意。

雷声隐隐，从袁世凯的墓旁走开，和安阳的朋友说：我要到殷墟去，进行完落日前的凭吊。

我催促儿子，那就快走，在落日前，在电闪雷鸣、风雨交加中，接受历史的洗涤与启示，去询问民族的天意。

回望雨中的袁世凯墓，远远的已经舍弃在身后。

吴佩孚：狷介悲风

他是中国第一个登上美国《时代》周刊封面的传奇人物。那是1924年9月8日美国《时代》杂志，封面上的他一身戎装，两目逼人，在桀骜中透出一种儒雅。照片说明是：

“GENERALWU”（吴将军）“BiggestmaninChina”（中国最强者）

《时代》周刊介绍吴佩孚：他是中国最能干的军事家。他统治着除满洲之外的整个中国北方和中原。他任直鲁豫巡阅使，北京属于他的管辖省份。尽管他赞成民主制，但其目的是用武力统一中国。这一政策，使他与满洲的督军，以及南方的孙逸仙发生矛盾。北京局势有一个特殊情况，现任总统曹锟曾是吴大帅的敌人，在曹锟当选为中华民国总统时，吴大帅没有反对，据说他被“买通”了。他不仅仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学。他学习很刻苦，近来开始学习英语，聘请了一位家庭教师。他只给教师一个小时的授课时间：早上点30分到5点30分。他还以“说话柔和、手段强硬”而著称。

吴佩孚是秀才出身，这点把他和起身草莽的那些强人分开，但满口的春秋大义和《孙子兵法》，又使他沉溺于传统的泥沼，对现代军事隔膜甚深，在《时代》周刊刊登他半年后，如日中天的他就跌落下来。那是第二次直奉大战，吴佩孚的手下冯玉祥从前线回到北京发动兵变，囚禁曹锟，吴佩孚从天津乘船浮海逃命，从此再也没有振作起来，一个手握数十万虎贲之师的大将军于一夜之间变成了飘零湖海的亡命客。仅在一年前，吴佩孚五十大寿，当时吴抱着一统山河的念想儿在洛阳专意练兵，并且在洛阳修建继光（吴佩孚与戚继光都是蓬莱人）楼以款接天下士，并在楼上亲题一联：

得志当为天下雨；论交须有古人风。

其时天下名士奔走于洛阳道上，张謇、章炳麟、康有为都是门下客。1923年4月22日（阴历三月初七）吴佩孚五十寿辰，各方显要到洛阳庆贺的达七八百人，康有为手撰著名的寿联是：

牧野鹰扬，百岁功名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。

在大寿之时，冯玉祥也派人给吴送来了寿礼——一坛清水，吴当时恼羞成怒，多亏康有为出面打圆场，劝吴佩孚“不要动怒”，将这一坛清水硬跟《庄子》联系起来，说它代表君子之交淡如水，另外寓意吴佩孚“高雅纯净，官清如水”。吴佩孚也就借机下台阶：“好，还是焕章（冯玉祥字焕章）深知我也！”

吴佩孚是军阀中最讲究传统道义的。第二次直奉战争，他败给了张作霖和冯玉祥。部下劝他到租界里躲躲，他不听。1937年，日本占领北京，蒋介石劝他南下，他回电说：“世上有桃源则去，未有则不去。”有人劝他搬进天津租界，他有句名言，不借外债，不入租界，不纳小妾。吴佩孚一生都没有向外国人借过一分钱。这在军阀中是个例外。

吴佩孚的发妻张佩兰是一个普通小店铺老板的女儿。两人结婚时吴佩孚还是一个破落的穷秀才，后来吴佩孚辉煌后，始终不肯抛弃其糟糠之妻。更难能可贵的是，两人无子女，其妻劝吴纳一小妾，不要断了吴家香火，吴不从。

1922年，一个德国贵族女子，迷上了吴佩孚，不远千里跑到洛阳，向他当面求爱，被断然拒绝。该女子还不死心，回到上海，不断给吴佩孚写情书。几个月后，所有的情书都没开封就退了回来，最上面的一个封面上写着“老妻尚在”四个大字。

最让人称道的是他的民族气节，早在他1924年战败下台时，日本人就表示要出钱帮他东山再起，吴佩孚当时就拒绝了：“这是中国人自己的事，不用外人插手。”比起挟洋自重的人来真是让人肃然起敬。

1937年，北平被占领后，身在北平的吴佩孚就更加显眼。日本人制定了“南唐北吴”计划，要其出山，但吴佩孚表示，日本人不撤兵就不从政：“我文天祥还是做得了的。”1938年，汪精卫投敌后，日本人又制定了“汪吴计划”，并派汪大汉奸找他协商事宜，吴佩孚找了各种借口，就是不和汪精卫见面，回信：“公果能再回重庆，通电往来可也。”真是对汪精卫的绝好讽刺。吴佩孚是熟悉历史的，他是用洪承畴和被俘的抗清首领孙兆奎的一段对话来讥讽汪精卫。洪承畴是明末第一号大汉奸，他在松山被俘降清，崇祯皇帝起初听信传闻，以为他死了，曾下诏为他在正阳门建“昭公祠”。洪承畴和孙兆奎的这一段对话在历史上令人拍案叫绝。

洪问孙：“你从军中来，知不知道在扬州守城的史可法是真的死了，还是活着？”

孙反问洪：“你从北地来，知不知道在松山殉难的洪承畴是真的死了，还是活着？”

洪承畴狼狈不堪，急忙下令把孙兆奎杀了，吴佩孚让汪精卫再回重庆，这批判的武器的回答也够汪精卫心里窝火的。

后来日本著名特务头子土肥原贤二，决心要把吴佩孚拉下水。

第一次，土肥原贤二以下自居，一见面就求情说日本陷于战争泥潭：“请玉帅出来，救救我们日本。”吴佩孚哈哈大笑，说：“我自身尚不能救，焉能救人？”土肥原贤二不欢而去。

第二次，土肥原贤二开门见山地说：“请玉帅出来，调停中日和平。”吴佩孚顺势说：“好哇！请贵国天皇和我国蒋总司令双方来电，请我出面调停。当然可以。”这无疑是出了个难题，土肥原贤二无以应对。

第三次，土肥原贤二以高官为诱饵，劝说吴佩孚出山维持中日民族关系，并保证恢复吴往日的权势。土肥原贤二说：“请玉帅出山，担任原职，维持中日民族问题。”吴佩孚摇摇头苦笑说：“现在根本谈不上出山。如要出山，请贵国人等一概退出中国，包括东北在内，可以吗？”

土肥原贤二见有商量的余地，立即提出：“既然如此，就请您出面，开个中外记者招待会，如何？”吴佩孚听后欣然点头同意。没多久，日本及沦陷区的报刊大量报道吴佩孚要召开记者招待会的信息：土肥原贤二还派人为吴佩孚准备好了记者招待会的“讲稿”，并命令翻译不论吴佩孚是否按照讲稿说，都要按讲稿逐句进行翻译。

1939年3月30日，百余名中外记者拥向吴佩孚居住的什锦花园。花园内戒备森严，进场的记者每位都发有一份中英日三种文字的“讲稿”。吴佩孚尚未开口，中外记者们已经读到了打印好的《吴氏对时局的意见》。一身中国绅士装束的吴佩孚在众人的簇拥下进入会场，并客气地向记者先鞠了一躬，然后仅瞥了一眼案前的“讲稿”，就开始作即席讲演。开场的讲话土肥原贤二十分满意，可吴佩孚讲着讲着突然话锋一转，一字一句地说：“唯‘平’乃能‘和’，‘和’必基于‘平’。本人认为，中日和平，唯有三个先决条件：一、日本无条件自华北撤兵；二、中华民国应保持领土和主权之完整；三、日本应以重庆（国民政府）为全面议和交涉对手。”怕在场的日本人听不懂。吴佩孚又厉声令秘书“断乎不容更改”地将自己最后的“政治宣言”翻译成日语。会场的中外记者纷纷疾笔如飞地记下了吴佩孚最真实的讲话。随后吴佩孚把土肥原贤二事先准备的“讲稿”从案前拿起来，狠狠地摔在地上，用力踩在脚下。

1938年12月的一天，什锦花园驶进了几辆小汽车，从车上下来几个身穿便装的日本人，领头的是吴佩孚的老朋友冈野增次郎。此人过去担任过吴佩孚的顾问，跟在他身后的便是接替土肥原贤二的川本少将。川本对吴佩孚大加赞赏，并提出要拜吴为师的恳求，还以孝敬师母为名送给吴佩孚夫人一大笔钱。其实这是川本对吴实施的所谓“联络感情式”的拉拢方式。当时汪精卫已投靠日本，日本人提出了“汪主政，吴主军”的方略，所以继续对吴佩孚实施诱降。这次吴佩孚着急了，他连夜差人把钱退还了川本。

川本见此计失算，就又打起吴佩孚身边人的主意，但最终也没有结果。最后川本亲自出马劝老师出山，吴佩孚却说：“如欲和平，必须全面撤兵！”川本苦求说：“老师应该体谅弟子的苦衷，土肥原贤二将军因您拒绝出山而受到一生最大的挫折。如今，厄运又将落在弟子头上，如果老师执意拒绝，弟子只有剖腹自杀，以谢天皇。”吴佩孚却说：“承你错爱，拜吾为师，却不见你读经问义，你我之间不过空有一层师生关系罢了。又何必以师徒之虚名相逼？”然后他又送川本一句孟子的话：“小国不可以敌大，寡国不可以敌众，弱国不可以敌强。中国国大、人多，日本终必失败，这就是我对中日战争最后的看法。”川本气得只说了一句话：“大帅会后悔的！”后来日本人以死威逼，不想一到吴的家里，吴佩孚就请他们看一样东西，原来是一具黑漆棺材，吴佩孚已经在上面刻上了自己的名字，只空了年月日。日本人利诱威逼均告失败。

汪精卫也曾亲自到北平，约吴佩孚前往日本华北方面军总司令的官邸，商谈合作。吴佩孚断然拒绝，说：“我们是中国人，谈的是中国事，到日本人那里去谈什么东西？”

1939年11月24日，吴佩孚吃饭时，饺子馅儿里的骨头碴儿嵌入牙缝中，顿时疼痛难忍。听说吴佩孚患了牙疾，日本方面表现了过于热情的关注，驻扎在北平的川本少将、华北汉奸组织“治安总部部长”齐燮元等人，带着牙医前来探视。

吴佩孚的夫人张佩兰及幕僚见他们来势汹汹，本能地上前阻拦，但被川本带来的宪兵赶出卧室。日本医生手拿锋利的手术刀，并没有刺向化脓的牙槽，而是直刺玉帅的咽喉。只听一声惨呼，吴佩孚圆睁双眼，口中血如泉涌，就此离开人世。

吴去世后，迁都重庆的国民政府立即在《中央日报》上发表唁电，表彰吴佩孚“精忠许国，大义炳耀”。

在北平成立了由社会名流和生前友好一百八十多人组成的“吴上将军治丧处”；治丧期间赴吴邸吊祭者达数千之众；出殡之时更是万人空巷，从什锦花园胡同的吴公馆到德胜门内的拈花寺，京城撒纸钱高手绰号“一撮毛”的全福沿途撒纸钱六百多斤。

吴佩孚下葬的那一天是1940年12月6日，北平城刚下过一场大雪，冷风飕飕，滴水成冰。吴佩孚的灵柩过处，路旁站满黑压压的人群，没有人说话，只听到一阵阵轻轻的啜泣声，许多人的眼里都噙满了泪水。这是北平市民自发地为吴佩孚送行。那纸钱在空中回旋、翻飞，似昨天的雪接着下，漫天遍野，低气压让人难以忍受，日寇铁蹄下的北平，这种场面让人感受到陆游诗歌里描写的“遗民泪尽胡尘里”的哀痛。

纸钱翻飞，人们为一个人招魂。

蔡公时：一个悲慨的背影

一个现在进行时的词：血未止。

每次到济南访泉，我总是会到趵突泉北路上的济南惨案纪念碑前，用手抚摩一下那凝固的时间：



好像这个举止成了一种习惯，每次都是如此。不是单调不是重复，而只是一种虔敬，一种哀悼。

这是一本恒久打开的石雕书，历史就永远翻到了这一页，停止到了这一页，5月3日，对着这历史的节点，总是怀着一种揪心的激动，一种血沸于顶的紧张，当然内里混合着的更多的是一种悲慨，一种压抑。

我知道历史是常以血开头的，是以累累的白骨做构架的，时间能把血抹净吗？人们常把时间作为凝血剂，这只是一种主观有点孱弱的愿望而已，人们是否反思，那让我们心口流血的刀子呢，是否还在？刀子是否包裹起来？刀子是否还会跳出伤人？

记得小时候，玩弄刀子，手被割破，母亲就用棉白布给包裹一下，并且用化石猴粉敷在伤口上；后来手划破，还是如法炮制用化石猴粉敷在伤口上。童年也想到把刀子扔掉，但只是想象而已，人都有一种手握刀子的冲动。

对于伤口人们往往采取的方式是包扎，但是悖论出来了，如果那刀子还在，还时不时地亮出来，那伤口的愈合就是可疑的了，冷不丁那刀还会划开伤口。

有的民族曾玩弄刀子，后来丢掉了刀子并最后选择的是忏悔，是把刀包起来，我说的是德意志民族。1970年12月7日，这是一个历史节点，正在波兰访问的联邦德国总理勃兰特在向华沙犹太人死难者纪念碑献花圈，当大家都肃穆致哀，突然令历史惊异的一幕出现了，勃兰特蓦地双膝下跪，在纪念碑前，他口里祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”

勃兰特的双膝下跪使人们记住了这一刻，这一跪被称为“欧洲约一千年来最强烈的谢罪表现”，历史的眼眶湿润了，但当时也并非没有杂音，在德意志国内出现对了勃兰特恶意的攻击，认为勃兰特此举有辱德意志民族的人格。

勃兰特觉得一个政治家面对的是历史，是时间的坐标，对那些如蛛丝的恶意攻讦，他并不感到羞耻，他说：“谁愿意理解我，他就能理解我。”

有人曾写道：“不必这样做的他，替所有必须这样做而没有下跪的人跪下了。”是的，勃兰特完全不必如此做，但他做了；在第二次世界大战中，他是一名坚强的反法西斯战士，曾被希特勒下令开除国籍并追捕他，使他不得不亡命国外。

战后的勃兰特回到祖国，他积极地复兴自己受伤的国家。他面对历史在赎罪，他为自己的同胞、自己的民族所犯下的罪行而忏悔而谢罪。在一个不乏政治家作秀的时代，勃兰特的这一跪，让我们看到了对刀子伤人的真诚反省，他的道德良知告诉他，把刀子用黄油包起来，不再使它出来伤人；我们知道那场战争是一把刀，犹太人，奥斯维辛，焚尸炉，600万；南京大屠杀，30万的累累白骨。

二战结束了，但二战的账远远没有结清：一个民族跪下了，他却站起了；一个民族在狡辩，这个民族还没有把刀子用白布包裹起来。没有裹起来的刀子，让他的邻居时时感到寒光在眼前晃动。

但要知道刀子有时也会反嗜的，就像两颗原子武器，一颗落在这个民族的头上，另一颗也落在这个民族头上。韩国人说这是天谴，“上天经常借人类之手惩罚人类的邪恶行为”。

这是一个死不认错的国家，这是一个死不认错的民族；对侵略历史的否认与抵赖，对杀戮他族事实的遮掩与狡辩。

我看到了蔡公时的眼神，这是铜像里射出的眼神，如电，他逼视着这段历史。我知道，他被日本人挖去双目，剜去双目的人的眼只是一个一个黑洞吗？历史不是一个黑洞，历史的眼光时时发出逼人的犀利。

在趵突泉公园的一角，辗转半个世纪才来到济南的蔡公时的铜像就站在那里，我每次和他的眼睛对视一下，只是短短三秒，然后就羞愧地低下，然后就绕到他的背后，看着他的背影思索。

这是最能透视最能追问本民族的眼睛，是亮在历史深处的一双眼睛。

蔡公时的眼睛显示的是寒光，人们一对接他的眼光，就像触电一样，立刻就唤醒自己内心的恐惧或者卑微，在民族危亡再一次到来的时候，你会如何又当如何？也许唤起的是一种绝望后的奋争吧，是深深的对人类残杀的怜悯吧。

是啊，看到过被挖去眼睛的蔡公时的眼睛，你一辈子都摆脱不掉历史对你的逼视和追问。

我常想，应该把罗丹那样的雕塑家邀请来，重新塑造一尊蔡公时的铜像，没有眼睛的铜像，只有黑洞洞的眼眶。

但那就是眼睛，整个身子，从额头到脚趾，从肩膀到胸膛，他的眼珠子，是这个民族的深重的苦难，这苦难一直阴郁地闪烁着，让我们翻滚战栗。

记得陀思妥耶夫斯基说，我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。是呀，我们这个民族所经受的苦难的深度，也许只有犹太人能比。我也常说，我只担心一件事，我怕我们民族配不上自己所受的苦难。

一个民族，是应该在苦难中升华的，那是把苦难当作财富，但是，我有点失望，快百年了，一个民族又比蔡公时时代进步多少呢？我不是就物质而言，而是从精神的层面，在钓鱼岛事件嘈杂游行的时候，让人看到的是幼稚的义和团式的爱国主义和情绪化的民族主义，一场对日本人的游行，却失焦了，沦为了一场乱哄哄的窝里斗；我曾亲眼看到一个女生，左右屁股上有字：抗日，原本庄重的事件，变成了游戏。

我想这应该不是蔡公时们所乐见的。快百年了，这个民族还在低档次上徘徊，是谁说过这样的话：底层还是义和团，肉食者还是慈禧太后。

是呀，可怕的是这些义和团的子孙，当自己民族的孩子喝下毒奶粉时，没有见他们抗议的影子；当自己民族小学女生被官员强奸时，没有见他们抗议的影子；当一个一个农民被碾压致死，当金钱能抵消良知，当金钱能让法律俯首，没有见他们抗议的影子；当得令“奉旨爱国”时，这些义和团的子孙像服了兴奋剂打了鸡血，将拳头和棍棒像李逵把板斧一路砍过去，砍向了身边的同胞。

日本人没有把划破我们伤口的刀子包裹起来，我们肌体的自然愈合的机能也蜕化了，一有风吹草动，我们民族的伤口和创面还在哗哗流血。蔡公时死后，于右任先生曾以十七言诗悼念：此鼻此耳，此仇此耻！呜呼！泰山之下血未止！

好个血未止，这是一句谶语，现在汩汩地流淌的不是水，不是泪，仍是血！

一个千年没有摆脱的耻：使节屡被辱

2013年，距离蔡公时殉国，被割鼻剜目八十五年之后的一个夏天，在黄昏，我又一次逡巡在他斑驳的铜像后面，去年8月份，国人反日游行的呐喊声犹在耳际。但这个黄昏是静谧的，阳光消去了威力，从树的缝隙间透过，照在蔡公时铜像上，我看到有几个人朝铜像鞠了躬就匆匆离去，这样也好，没人打搅他，也没人打搅我，我怀疑和平真的是在我们身边降临吗？

人们称蔡公时为现代持节被戕外交史上第一人。是的，在现代社会，一个外交官被侮辱被杀戮，这是一种耻辱，是对国际法的公然践踏，也是大和民族的野蛮，但我们知道，在日本人眼里，中国人像蝼蚁一样，踩死就踩死，眼睛眨也不眨，其实这样的悲剧，这百年来，我们一次次经历，一次次被辱。

记得1903年，美国旧金山中国驻美公使馆陆军武官谭锦镛，因不堪忍受美国警察的殴辱，自杀身亡。当时主持正义的世界舆论纷纷谴责美国当局违反国际法基本准则的野蛮行径；梁启超先生闻讯，拍案而起，愤怒地大吼：“堂堂中国，受此侮辱，天理何容！”于是挥毫赋诗，悼逝者，抒愤懑，记耻辱，唤来者。

诗云：

丈夫可死不可辱，想见同胞尚武魂。只惜轰轰好男子，不教流血到樱门。

国权坠落叹何及，来日方长亦可哀。变到沙虫已天幸，惊心还有劫余灰。

谭锦镛原本是奉公使之命，于清光绪二十九年（1903年）八月十三日从华盛顿来旧金山处理外交事务。公务毕，时近黄昏，他走在一座大桥上。一个美国警察与他擦身而过，见是中国人开口即是侮辱的语言：“中国人，黄猪！”并抬手掀掉他有顶戴的帽子用脚踢着戏弄：“哈哈，长辫子，猪尾巴！”受此凌辱，谭锦镛还是压抑着自己，拾起帽子，用英语说：“请先生自重，中国人也是人！”“中国人是人？”这好像触怒美国警官，他尖叫着赏了谭锦镛一记耳光。可侮辱自己，不可侮辱母族，于是谭锦镛当即用拳头做了回敬。谁知，这警察吹响警笛，召来几个巡警，寡不敌众，他们将谭锦镛按倒在地，拳打脚踢；打完后，拖到桥下，将他的辫子缚在篱笆上示众，像公园里的动物被展览，美国警察对谭锦镛百般戏弄够了，然后，将他扣上手铐，押进旧金山警察局。

谭锦镛出示使馆武官证件后，美国警察依然傲慢地说：“凡是中国人都得挨打，谁也破不了例！”折腾到深夜，一位当地华侨商人花钱疏通，谭锦镛才被释放。

弱国无外交，弱国的子民不如猪狗，不如动物园里的猴子，堂堂大清国的武官平白无故遭此凌辱，有何颜面见江东父老？一个男人，是最不能忍受如此的屈辱，否则就是窝囊废，于是谭锦镛走上高桥，投水自尽，那荡起的涟漪像一只只眼睛，未能瞑目，他以死醒世，写下了在近代外交史上百年沉重的一页。我知道在何应钦与日本人谈判，拟签订何梅协定的时候，有日本外交官使出流氓无赖的手段，把鞋子脱掉，放到谈判桌上，然后盘腿坐在椅子上，并不时地用佩刀敲打桌子，要求何应钦按照日方拟订的条约签字。何应钦没有应允，那日本人竟大发脾气，骂骂咧咧地出了门，没走几步，即解开裤带，不避周围众人，当院小便起来，当众侮辱何应钦。

其实，这样用墨写的历史远不如血写的多，就在十多年前，中国驻南联盟大使馆还被美国飞机所谓的误炸，那只是哄骗儿童的把戏，百年啦，这悲剧何曾离开过我们半步。

我们一直强调外交官的气节，这犹如强调女人的贞节，但如果这世间流氓一天不除，我们的气节就时时面临着撕碎的危险。

当大家都赞扬持节云中的苏武牧羊的气节的时候，我记得济南饮虎池的子弟张承志写过一篇《杭盖怀李陵》，他给我们提供了另一个视角，从司马迁曾为之赌上男子身的李陵的角度写出了一种更深刻的悲剧，无疑苏武气节是值得褒扬的，人们常说慷慨就义易，忍辱负重难。有一种人在冰天雪地的等待中仍坚持着故国的信仰，日复一日年复一年，这是怎样的心志与担当？“苏武牧羊北海边，雪地又冰天，羁留十九年。渴饮血，饥吞毡，野幕夜孤眠。”在漫漫的雪中，在衰草连天的胡地胡天，不放弃信仰的汉家子。十九年，苏武根本没想着能够活着回到故乡，也不在乎朝廷是否还记挂着塞外的孤臣，耿耿长夜，白露横天，他心中秉持的是自己的道义和信仰，他手持的汉旌节可以磨断所有旌穗，但是大汉国的威仪不能受到半点侮辱，你可以敲碎我的骨，但碎了的骨头每一节写下的都是忠义与气节啊，汉家的铁骨是有金属回声的，当你掷在地上践踏的时候。

十九年，水无常形，逝者如斯，老了娘亲，死了皇帝，嫁了妻子，然苏武汉家节义却不随日夜而改易更张：“心存汉社稷，梦想旧家山，历尽难中难，节旌落未还。兀坐绝塞，时听胡笳入耳心痛酸。群雁却南飞，家书欲寄谁。白发娘倚柴扉，红妆守空帏，三更徒入梦，未卜安与危，心酸百念灰，大节仍不少亏。羝羊未乳，不道终得生随汉使归。”

其实李陵呢，当苏武归去还汉之前，李陵置酒送别，场面极为凄凉，苏武一走，李陵就再没有可说话的人，李陵赋诗曰：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归！”诗毕，二人相对而泣。

《诗品》将李陵的诗列为上品，说他是“其源出于《楚辞》。文多凄怆，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！”李陵的词多凄怆，抒写的是心中的愤懑，出身世家，才不世出，然而时也命也，名随身毁，身死异乡，如果不是命运如此坎凛如此无常，那他的文气怎会郁结如此扭曲如此呢？

正所谓诗必穷而后工，不平则鸣，或许就是源于此吧。诗圣杜甫称赞道：“李陵苏武是吾师。”

知我罪我，其为春秋，把这句话送给李陵，恐怕是再恰切不过了。苏武走了，相传李陵曾有这样的诗句，那是和苏武对比的：

子归受荣，我留受辱。

张承志说得好：尤其是当一个人无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。

在历史的旋涡里，有时对一个人的评价不是一个“汉奸”所能涵盖得了的，李陵身上有太多的纠结，大汉故国，军人的荣誉，家族的徽章，阴谋与算计，打击和陷害，匈奴的降将，汉家的贰臣。背叛背后的东西呢，有谁锱铢相较过里面的血泪和正当呢？李陵用尽一生的气力，在家与国，个人与朝廷的尖锐对立中，李陵该做怎样的选择？汉武帝在没有做任何调查的情况下，仅凭公孙敖的一面之词，就下令将李陵一家灭门，李陵的老母、妻子、子女和兄弟尽皆伏诛。李家原本世代忠良，现在却落了个“陇西士大夫以李氏为愧”的结局。家破人亡，身败名裂，李陵的最后一点退路被朝廷断绝了，李陵最后的一丝希望的烛光被朝廷掐灭了。

古人说，一死易，不死难，我们说历史没有假设，如果当年李陵战死或者自尽，那历史必定改写，那又续写了李广的辉煌，成了一个千古英雄。如果，李陵死心塌地地归附了匈奴做“汉奸”，那也少了终日承受良心煎熬的苦楚：

远托异国，昔人所悲。望风怀想，能不依依……身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢！胡地玄冰，边土惨裂……凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听。胡笳互动，牧马悲鸣。吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。

李陵是可悲的，当一个国家不把自己的子民当成一回事，那百姓的举止和冷漠可知，在第二次鸦片战争中，英国舰队突破虎门要塞，沿着珠江北上的时候，江两岸聚集了数以万计的当地居民。他们以冷漠的、十分平静的神情观看自己的朝廷与外夷的战事，好似在观看一场表演，当挂青龙黄旗的官船被击沉清军纷纷跳水，两岸居民竟然发出像看马戏看到精彩处的嘘嘘声。英军统帅巴夏里目击此景，十分疑惑不解。然后问其买办何以至此，买办曰：国不知有民，民就不知有国。

百姓的冷漠，或许令当今的爱国者尴尬，或许令当今爱国者否认说是谣言，或者哀其不幸怒其不争，或者痛斥这些普通百姓是汉奸，国家兴亡，匹夫没责呀，治国的时候没他们的份，劳役的时候想到他们；骄奢淫逸的时候没他们的份，饥馑和荒年的时候想到了他们；想到他们的孩子可以充当兵丁，他们的女儿可以被玩弄，五千年的中国的百姓是金字塔灾难深重的底座，底座的宿命是被统治被压榨，他们的宿命是，底座上面的人是一群群的盗贼，一群群的纨绔子弟，一群群的满口仁义道德、心怀花花肠子的伪君子，他们没有话语权，他们永远被代表。

我们冷静看历史就会明白，元朝的统治者祸害百姓，但出身于百姓且是汉人的朱元璋给对百姓也好不到哪里去。然后又是异族的清军铁蹄扣开山海关，血洗扬州、嘉定，通过屠杀和高压，将猪尾巴作为征服和忠诚的标志强加在百姓头上；于是在洋人到来的时候，与远方入侵的英人、法人相比，那些满大人的合法性又在哪里？于是就有了战争打响的时候，老百姓冷漠地看朝廷和洋人开战，兴，百姓苦，亡，百姓苦！对处在苦难深重金字塔底座的老百姓来说，既然被奴役是一种无法改变的宿命，那么被洋人奴役，与被满人奴役，有什么本质的区别吗？

“国不知有民，民就不知有国。”国是他们的国，家是统治者的私产，与百姓无涉；朝廷从来不把老百姓当人看待，朝廷把百姓视作草芥，那么百姓就会把朝廷视为寇仇了，如此的国家，如此的朝廷，如此的官府，倒了死了与百姓的生活何干呢？

一个屡试不爽的规则：功名只在血中求

我看过蔡公时的书法，那是雄强的魏碑的路子，他临写的《石门颂》四条屏和《散氏盘》，都透着古拙，有历史记载：蔡公时，九江人，号痴公，少有学，慕陶五柳淡泊志，乃自号“栗里蔡郎”。学于广州，穷不能自给。公时善书，故日鬻字得口食。国父在广州，过其馆，甚爱其字，乃曰：“君欲学耶？官耶？”对曰：“愿留学日本。”国父喜，资之甚厚。

这故事可以看出，蔡公时凭借自己的书法赢得了孙中山的喜爱，并资助其留学日本，当孙中山的最后时刻，“国父不能起，公时侍左右，进汤药候起居甚谨”。

本质上说，蔡公时是一个血涌于顶的有文人气的救国者，他多次追随孙中山举义，多次流亡，多次被追捕，在晚清这是把自己燃烧来换取民族前程的事业，但我们后人看得清，这些志士从不问自己献身的对象是否值得，也许，他们来不及追问，又不问该不该，就是凭着一腔子赤诚。他曾有吟哦黄花岗七十二烈士的诗句：“气节每于穷处现，功名都在死中求。”无疑这也是自况。

我见到蔡公时的一副魏碑对联：名道俱不朽，仁义垂无穷。

是呀，从来的传统的中国的志士仁人都把道义放在最重的位置，他们追求的是身前事身后名，这道义，是指一个人对家国情怀的坚守，是仁爱是正义，义者，是能舍敢舍，所谓舍身取义是也。

这种义，是对国家的忠，对大众的爱，对脚下土地的眷顾与承诺，义的对立面是不义，不义是没有底线，只有利害的计较，没有是非的操守；道义是我们文化人格的底座，一个民族和一个人没有了道义的担当，那这样的民族是可鄙的，是龌龊的。

而这时，蔡公时出现了，他承担了一个传统文化塑造出来的“可杀不可辱”的典型。他被剜目割舌，犹大骂不止，这是一个志士最后留给世人的姿势，站立的身躯也许会被强暴的拳头打倒，但灵魂却会永远站立，被凌迟的肌肤下是坚硬的骨头。

为了还原“五三惨案”，我发现台湾作家张大春在《聆听父亲》中写到“五三惨案”，张大春祖籍山东济南张家“懋德堂”，他给我们还原了许多当时的细节，让我们感受到当时的战争气味：我奶奶开始抄经的那年5月，我二姑出世。由于日本人成天往济南城开炮，开得满世界乱响，老人们为了哄慰初生的小婴儿（当然也是为了哄慰自己），便不住地念叨：“不怕不怕，大响嘛！大响嘛！不怕不怕。”我二姑于是有了小名：大响；那是日本人准备发动大规模侵略战争的试探。我奶奶挺着大肚子招呼煮饭的朱伙计关上大门，不许任何人出入。“要变天了！这不是闹俚戏。”于是奶奶把张大春的父亲还是七岁的孩子藏在地窖里。

张大春说，大约就在我爷爷往我奶奶身上撒下我二姑的种的前后——1927年7月25日，刚上任三个月的日本首相兼外相田中义一给宫内大臣一木喜德郞写了一封信，请后者代向日本天皇奏明积极攻打中国的策略，这个密本就是而后闻名于世的“田中奏折”。田中奏折有一个基本想法：中国统一对日本不利。而田中更不希望中国统一在南京国民政府对北方各地军阀发起的一连串军事支那行动之下。因此，田中决定“以武力阻碍中国之统一”。他奏折中一部分的原文是：“欲征服支那，必先征服满蒙；欲征服世界，必先征服支那。”

嫉妒中国即将被南京政府国民革命军蒋总司令统一的日本人决定扶植北方的军阀——濒临惨败的孙传芳，于是在我奶奶阵痛开始的那一天调派了为数三千的军队开赴济南近郊。5月3日，日军包围山东交涉公署，将交涉员蔡公时掳去，一刀割去他的左耳，两刀割去他的右耳，三刀割去他的鼻子。中国人称此为“五三惨案”。

张大春说：我询问晚餐桌上喝着五加皮酒的父亲：“五三惨案”是怎么一回事？我那样问着的时候，满脑子想象的答案是多少士兵杀了多少士兵的战争细节——那是简陋的历史课本所不能提供的刺激场面。我父亲问我：怎么想起来问这个？我说：历史课本上提到“济南发生‘五三惨案’”。我父亲“哦”了一声之后想了很久，终于慢条斯理地告诉我：他在地窖里出了水痘，日本鬼子到处开炮，我奶奶则亲手包了一板子蚕豆大小的饺子给他吃。“因为我那时候喉咙肿了，什么也咽不下，又想吃饺子。”我父亲说着哽了声、红了眼，随即落了泪，冲我用国语说了句：“我想我妈妈。”我母亲在旁边放下碗，说我父亲喝了酒净说废话。

这细节是如此地饱满，这是当时百姓的真实生活，在炮声下求生活。当蒋介石第二次北伐出师的时候，蔡公时也随蒋介石到了济南，国民政府任命他为战地政务委员会委员兼外交处主任、山东特派交涉员，主要职责是代表国民政府外交部处理战区的外交事宜。

谁也不知道，中国外交史上最悲惨的一幕将要上演，据史料载：

蔡公时是5月2日晚上9时到达济南车站的，3日早上，身着一身戎装的蔡公时，率领十八名署员来到位于济南市经四路的山东交涉署开始办公。

上午10时许，交涉署外面枪炮声大作，署内随行人员人心惶惶。这时蔡公时安慰大家：“此乃日兵示威，不要紧，请大家安心办事。”

于是他就给日本领事馆打电话，对日军的非法行为提出质问，可电话线很快被日军切断。留学日本深知日本人习性的蔡公时立马意识到问题严重，于是急作三函，一封转呈蒋介石，一封给外交部长黄郛，一封给战地委员会主席。

但派出的外交信使被日军阻拦，三封公函根本无法传递出去。

下午4时，日军二十余人冲进署内，要求在公署三楼架设小钢炮，轰击马路对面基督教医院内的北伐军，被蔡公时断然拒绝。

从下午6时起，为避免事态扩大，北伐军依蒋介石“暂时隐忍”令相继撤离济南商埠地区，与外界隔绝的交涉署人员没有得到通知，饿着肚子，饥肠辘辘地坚持办公至晚间9时。

进入夜间10时，枪声更密，蔡公时命部下归寝。

10时半，交涉署外捣门之声急如骤雨。门房进来报告，说有武装的日本兵在叫门，从门缝里看他们，凶神模样，似要生事。蔡公时严令门房坚守门户，切勿放入。未待蔡公时部署完毕，二十多名佩刀持枪的日军已破门而入，其中有两名军官，一名翻译。一进入署内，士兵即剪断电灯线，全署陷入一片黑暗，而日军皆携有手提探照灯和手电筒；交涉署人员被日本人的强光刺得睁不开眼。翻译说日军是为搜查枪械而来，因为上午有两名日兵在交涉署门口被打死，一定是交涉人员所为。

蔡公时交涉，白天两个日本兵在交涉署门前系中流弹身亡，与本署无关。我们是外交官不带武器，没有搜查的必要。本人是交涉员，此事可由贵国领事馆约晤洽商。

日本兵毫不理睬，声嘶力竭地喊着，你不配讲这些，不必多说，有枪械快拿出来！

交涉署皆文职人员，除蔡公时有一支自卫手枪，其他人员皆不佩武器。日军军官当然知道常识：自卫手枪的射程是达不到大门口的，但还是没收了蔡公时的手枪，仍蛮横地要求非搜查不可。

蔡公时言辞慷慨：“若诸位定要搜查，就请便，如果搜不出，即应退出交涉署！”

谁知日军继而提出了更无理的要求，要将交涉署人员先行捆绑，蔡公时认为此举有辱国体，拒不接受。

日兵不由分说将蔡公时等人捆绑起来，并脱下上衣，有的连裤子也被脱去，然后用绳子将四人系在一起，集中在一个房间里。

日军官端坐在中间，命令蔡公时跪下认罪。蔡公时不从，并斥责日军，你就是杀了我，我也不能跪在侵略者的日本军阀面前。

“你是说不愿跪下？”日本兵边说边将蔡公时旁边的庶务张麟书拖出来，残酷地割去耳鼻，问蔡公时：“怎么样？”

蔡公时怒不可遏地向日军提出严重抗议：“此系中国政府的外交机关，非军事战斗单位。诸位既不明了外交手续，一味蛮横无礼，实非文明国所应有之为。如果你们还有什么疑问，可一起到日本领事馆去谈判。”最后，他号召全体署员：“大家没法，赴死可也！”

张庶务满脸是血，悲愤万状，破口大骂日本人。日本人朝他开了一枪。接着又用同样的手段杀死了另一个中国人，再问：“现在怎么样？会跪下了吧？”

蔡公时站在那里，仍断然拒绝下跪。几名日军士兵冲上来，死死地按住他的背部，割他的鼻子，割他的耳朵，又用枪托将他的腿骨打断，蔡公时这才倒在地上。但他仍然挣扎着，大骂日本军阀，日军士兵就撬开他的嘴，割去了他的舌头，顿时蔡公时血肉模糊，惨不忍睹。另据《国民革命军战史初稿》记载：“日本人闻蔡公时痛骂后，更刀枪拳足一齐并下，复将诸人分三四组拽出屋外，执行枪决。依交涉署勤务兵张汉儒说，他于忙乱中由案上跌地，拾得剪刀，乘黑暗中剪断束缚，乘机逸出，奋勇登墙，连越四墙，始落一空地，适有一空水桶在，乃匿伏桶内。天明，张正无计逃出防线时，遥闻小车声远远而至，伸头探视，系一苦力推水者。俟其近前，张对之略述一日夜之经过，求为援救。苦力亦泪滢滢然，允为设法施救。张探衣袋时衫内尚有银币五角，以授苦力，易其短衫一件，更换血衣，始出桶外，冒推水者，同苦力拉车，绕道退出防线，即奔往各官署，报告蔡主任被难情形。”天公有眼，若没有张汉儒逃脱魔爪，那这段史实就堕入历史的黑暗，历史只承认记录下的东西，无论文字还是建筑、绘画，于是张汉儒的死里逃生方使这一惨案大白于天下：

“日军把蔡公时及庶务张麟书、参议姚成义、办事员周惠和等编为一组，将五人衣服全部剥下，蔡主任惟左脚尚留一袜。日军将他们拖到院外，横加鞭笞。当时我也血流满面，虽痛至彻骨，犹念及蔡主任不知已作何形状。借日军手电得见诸人大半有耳无鼻或有鼻无耳，其状之惨几至令我昏厥。蔡主任被割去双耳挖下双目后在极度痛楚中仍大声斥敌：‘日人决意枪杀我等矣，惟此国耻，何时可雪？！’他用九江口音喃喃地说：‘不料我辈不死于枪林弹雨之中，而竟死于强暴倭奴之手！’同人闻言均悲愤不已，怒骂日军。日军疯狂几如野兽，用刺刀割出蔡公时的舌头，用枪托打断蔡的双腿。俄而枪声突起，余知蔡主任等已英勇就义。”

这是亲历者记述的一幕，我完整地转述在此，为历史存照，为弱国的外交被凌辱被伤害的那些无辜的人，不幸生为这枉有那么多所谓的四万万的芸芸众生存照，也为日本人在这片土地犯下的暴行存照！

日寇屠戮中方外交人员，惟恐暴行败露，激起国际公愤，于是便在交涉署内焚尸灭迹，但他们在国际外交史上留下最血腥、最残暴的一页，是永远也抹不掉的！这就如鸟从天空划过，虽然没有了踪影，但鸟毕竟从天空划过。历史的良知从不缺席，正义虽然蹒跚，但正义无论来得多么迟缓，它最终必将到来。这事件在蒋介石的心中留下了永久的痛，他在1928年5月3日的日记中写道：“身受之耻，以‘五三’为第一，倭寇与中华民族结不解之仇，亦由此而始也！”自此之后蒋在日记中坚持每日写上“雪耻”二字，直至终老。

让我们记住这些名字吧，在弱国外交被欺凌的情况下，他们喋血以死，用血洗亮了屈辱，但没有洗去屈辱：

蔡公时四十八岁，战地政务委员兼外交处主任，山东公署交涉员，江西九江；

张鸿渐，参议科长，南京丹凤街54号3进；姚成义，科员，安徽桐城羊子巷；

姚成仁，科员，安徽桐城羊子巷；

谭显章，科长，四十二岁，广东南海（北平西四兵马甸山门7号）；傅宝山，三十四岁，徐州北把子街陈复泰家；

黄继曾，三十六岁，徐州东乡毛庄；

张德福，三十二岁，湖南长沙（南昌皇殿侧44号）；陈端成，二十岁，徐州城内古观音堂；

张麟书，二十八岁，九江内仓巷93号；

刘文鼎，二十五岁，江西宜丰（南昌经堂巷12号）；

姚志怀，二十二岁，江西南昌瓦子角原吉祥袜号分居山背村；熊道存，三十八岁，江西九江赵家花园27号；

韩树椿，二十岁，长清县城东乡更新里曹王庄铺（济南中大槐树103号）；

王德禄，二十一岁，山东历城（济南圩门外27号）；

王立泰，勤务兵，江都（下关俭德储蓄会仙女庙宜陵镇）周惠和这些名字，在八十五年前，都是有体温有声口的男子，大的不到五十岁，小的才二十，兴许还没有恋爱，还没有情人，为了北伐为了统一而流血。百年了，外交使节屡屡被戕，这就如一种巨大的民族悲情笼罩了历史；也许每一次的被戕，都使后死者坚信，被戕者的血不会白流，会浇灌出未来的强盛，每一次的被戕，都会被人祈祷这将换来我们民族的进步，但好像每一次的血都确乎白流，因为被戕者的名单自蔡公时下面还在继续，比如在南联盟大使馆被炸死的许杏虎，还有很多，血还在流，时间仿佛就是停滞。

为了这个古老的国家，究竟还要流多少血才会到头啊？有时在夜深人静的时候，真想醉歌一哭，涕泪横流，哭着民族之痛，哭着民族如何才能走过这道坎。

一个沉重的话题：怎样对待自己的英雄

一年曾到庐山旅游，顺势在看烟水亭，那时就看到了蔡公时留在“苍茫烟水间”的长联：

请看世局如棋，天演竞争，万国人情同剧里；好向湖亭举酒，烟波浩渺，双峰剑影落樽前。

人们说，那是1908年，蔡公时自日本回国。6月6日，偕乡友张希之同登烟水亭，感时伤怀，心情十分低沉，写下了魏碑体长联。

“文革”期间，景点内的许多文人墨宝被当作“四旧”，统统拉到甘棠公园烧掉，蔡公时烟水亭的这副木刻楹联也在其中。当时，执行烧“四旧”任务的人群中，有一名工人看到这么多珍贵的横幅、楹联要被毁掉，感到十分可惜，便偷偷地用铅笔和毛边纸，冒死将蔡公时的楹联一点点地摹下影子，然后放到家里的一个罐子里偷偷保存。

“文革”结束后，九江市恢复烟水亭景点。在一次征集文史资料时，终于有人将摹下蔡公时楹联的事说了出来。因风化多年，博专家拿到这幅作品时，已是一块块的毛边纸小碎片，于是一点一点地拼，结果拼出了一副完整的楹联，最后请雕刻名师执刀，雕刻了与原作一模一样的木质楹联，重新悬挂到烟水亭。后来人们不知冒死救下蔡公墨宝的那位工人在哪里，也不知道他还在不在人世。但是他做了一般人不敢做的事，这称得起奇迹和伟大。

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。

礼失求诸野，这个无名的工人，也许不知道大的空泛的道理，他也没有受过蔡公时的恩惠，但他有超越那些癫狂时代毁灭文化薪火的伦理大义，当整个社会陷于狂热，陷于迷信，颠倒黑白，他用朴素的举动，在自己心中为我们供奉了蔡公时，保存烈士的墨宝，使它不至于湮没于世间。要知道，在“文革”的癫狂中，许多人比他有高位有权势，有学问有修养，但那些人会掂量，会权衡哪头轻哪头重，那些人成了沉默的大多数，成了沉默的奴隶和羔羊。

是啊，我们怎样对待我们的英雄？这是一个沉重的话题。

发生在蔡公时身后的许多事，让我们知道我们这个民族的悲剧和坎坷。

如今，蔡公时的尸骨在何处？是的，在意识形态变态的岁月，那些国民党抗战的英烈被消遁了，雪藏了，我们只知道地雷战和地道战，不知血战台儿庄，也不知衡阳保卫战，在“文革”中，赵登禹的墓曾被红卫兵掘开，尸体被侮辱。我们曾抗议日本人参拜靖国神社。记得李敖曾愤激地说：“如果我是日本人，我也会去参拜靖国神社！而我是中国人！”

作为中国人，今天我想起在抗日战场上用血肉之躯抵抗了小日本的几千万中国先辈……我欲哭无泪，我想跪下叩一万个响头……却找不到他们的牌位！

日本人为什么要参拜靖国神社？因为对于大和民族来说，里面所供奉的，都是他们民族的英雄啊！为了国家民族的荣誉，日本军人可以驾机冲向美国军舰，同归于尽！战败时可以集体剖腹！剖腹！

而反观我们呢，有谁知道上将军张自忠，我们记得吗？张自忠在枣宜战役壮烈而死，日本高级军官亲自抬棺！虽为敌人，杀死日本人无数，但日本人起码知道，英雄是用来崇拜的，这样的英雄，即使是敌人，也应表示万分的敬意。只有这样敬重英雄的民族，才能长盛不衰，日本人就是这样的民族，日本人不是看不起中国，而是看不起现在的中国人。日本人只尊重强者，你打死他，也要尊重你。

李敖这话是对的，我对那冒死藏下蔡公时墨宝的无名工人致以深深的一躬。是呀，围绕蔡公时身后，曾发生诸多感人的故事。

我想到收养蔡公时女儿的查尔炽，蔡公时殉国时候，女儿才一岁，出生后就患脾疾，肚子肿胀很大。当蔡夫人抱着女儿从南京来济南悼念丈夫，顺便让丈夫的好友查尔炽给女儿看病。

查尔炽曾任山东栖霞县长，卸任后闲居济南。查与第一位夫人费氏，生有儿子叫查禄昌。查尔炽在天津的兄长无子，按当时风俗，他只得把儿子过继给兄长。查在济南娶第二位夫人李氏，未曾生育。查尔炽精通中医学，尤其擅长治疗儿科疾病。查尔炽见蔡公时女儿病情严重需要长期诊治，就提出收养她。蔡夫人考虑再三，即狠心托查尔炽抚养。他后来给女儿起名查学敏。在养父的精心调治下，病情逐渐好转。

后来查尔炽搬迁到天津。到天津后，对堂侄查禄百详述了抱养女儿的事情，并嘱咐他严守秘密，对人只说是李氏所生。后来查尔炽死掉，这个秘密一直就是个秘密。

然而经过六十五年，这个蔡公时的骨血辗转北京、天津、锦州，查学敏走过很多地方，最终跟随丈夫来到济南，落户济南，仿佛冥冥之中是蔡公时将他的女儿牵引至此，与他相伴！

但是我们还有诸多的遗憾，蔡公时的尸骨在哪里？也许已经归于虚无，我们纪念他，我们对着他的雕像，总有一丝的歉疚，也许，你说这是战乱，但我们民族应该承担的责任心和价值观呢？

一些人可流血，但不要一些流血的人流泪，他的铜像可以回家，我们可以迎回，我们何处去觅他的尸骨？还有徐悲鸿先生的那幅流逝的名作《蔡公时被难图》。

史载：蔡公时等十七人殉难后。当时日军占领交涉公署、杀害交涉人员，深知杀害外交人员的后果，怕留下罪证，尸体进行了秘密掩埋。此时，国民革命军奉命撤离济南，未能顾及他们的尸体。当时，传言蔡公时等人的尸体就地掩埋在院内，有说尸骨早已被日兵浇上汽油焚烧了。1930年6月25日蔡夫人由上海启程赴济南。29日，曾担任国民革命军总司令部政治部副主任兼代主任的山东省教育厅长何思源等，陪同蔡夫人到原山东交涉员公署，当场挖土二尺，便发现了裹尸席子和捆缚的绳子以及不全的尸体。后院中间，又掘出军用刀枪、套子镫、军衣十余件。在院西南之墙约一丈五尺的地方，掘土五寸，又见衣物、鞋帽，山东军用地图，烧而未化的头骨四只，脚手骨、肉炭等，从死者隐约可辨的血衣断片和附近挖掘的物品，断定是蔡公时遗骨。她随即找来一只大皮箱将尸骨全部装在一起，外面加以木板固定。然后，报告外交部恳请派员迎护。这一消息被济南惨案另一被害人张鸿渐的夫人何桂青得知后，也给外交部写信，称蔡夫人收理的尸骨，恐怕不止蔡公时一人之尸，请求政府明令禁止安葬，将烈士遗骨静候办理。后来，这箱尸骨运到南京外交部，放在了地下室。日军侵占南京，国民政府撤退重庆时，外交部丢弃于地下室。日本投降后，国民政府还都南京，却发现放在外交部地下室内的一箱烈士骨骸不翼而飞，几十年来再无线索。据传南京沦陷后被入城搜索的日军发现，为毁灭日兵枪杀外交人员的证据，而再度销毁。还有一种说法是，国民政府撤退后，小偷光顾外交部地下室偷走皮箱，发现是一箱骨头，便把箱子扔到了江中。

但是，在烈士殉国后的一些事实，却令人悲抑，烈士是不好当的，烈士为国捐躯，然而又有几人想到烈士的家又承担了多少的不幸。

烈士是有代价的，烈士得到了好名声，但只能在棺材里享用，而他们的妻子儿女父母呢，况这些烈士连尸骨也没有留下呀！“五三”烈士殉难后，殉难家庭生计困难，国民政府根据标准和等级为遗属们进行了抚恤，海外捐款也给了一些补助，才得以勉强度日。在领取抚恤补助中有的竟遭遇了曲折和辛酸。

殉难参议张鸿渐原籍江宁，家住南京。财政部就把他的抚恤补助金转到原籍，由江宁县发放，其夫人何桂青几次赴江宁县领取，财务局出纳员王升礼把持不发。原来江宁县县长王尧看中了何桂青，图谋不轨，并且侮辱她，并指使出纳员不发她抚恤补助金，以此要挟，迫其就范。刚烈的何桂青忍无可忍，进行了告发，县长王尧和出纳员王升礼被撤职，方才领取到抚恤金。谭显章的遗妻徐煜珍也有类似的遭遇。财政部也把住在北平（北京）谭显章的抚恤金突然转给河北省大清县代发。徐煜珍往返大清县数次，分文未得到。不得已报经外交部转财政部，由北平（北京）发放。谭夫人一人拉扯着七个儿女艰难度日。

被难遗属领取慰问金时，被难人员姚志怀母亲姚燕氏与娘家侄子有一段官司。革命军北进时，蔡公时的勤务兵陈普远因怕危险没有去，陈的姑母姚燕氏听说后便把自己的儿子姚志怀冒名顶替其参加革命军。姚被害后，陈的家兄陈疏远领取了姚志远的抚恤金，此事被人检举后，两家引起纠纷，姚燕氏又通过外交部把名字进行变更，方才领取了抚恤慰问金。

我想蔡公时的女儿，被查尔炽抚养，这里面既有抚孤的历史情怀，也有蔡夫人生活困顿的无奈吧。

再想想蔡公时铜像历经的坎坷，那铜像的眸子是应该流泪的吧。在新加坡“晚晴园·孙中山南洋纪念馆”，那纪念馆的入口处，矗立着蔡公时的全身戎装铜像。

这尊由海外华侨捐款铸成的铜像，在新加坡存放了长达七十六年之久而没能还乡。

当时蔡公时在济南殉国的消息传到南洋，各地的华侨为之震惊。1928年5月17日，一千多名华侨代表在新加坡中华总商会召开大会，讨论通过了筹赈“济南惨案”的具体办法，并成立了“山东惨案筹赈会”，推举陈嘉庚为主席。

筹赈会成立以后，受各界华侨之托，在德国订制了一尊蔡公时全身戎装铜像，于1930年铸成。陈嘉庚本打算将铜像运至济南，安放于蔡公时罹难地，因当时国内局势动荡而无法运达，只好暂时安放在新加坡的南益树胶厂内。1942年新加坡沦陷后，为避免被日军毁坏而将铜像埋在地下。1945年新加坡光复后，铜像才重见天日，后来一直存放在“晚晴园”内，由新加坡中华总商会负责保管。

陈嘉庚对蔡公时铜像一直非常关注。晚年，他将南益树胶厂交给侄子陈共存管理，并嘱咐陈共存寻找机会将铜像运至国内。

1957年，陈共存致函中国有关部门，表示要把铜像运至中国，但由于当时的政治气候而被婉拒。民族的英雄被这个国家拒绝，我的心蓦然感到了一丝寒意，这也许就是李陵背离的内在的缘由吧，我们想一想多少抗战老兵的凄惨晚年，你就会知道有时爱国也爱不起。你爱这个国有时候这个国却以令人莫名其妙的方式对你，让你不知如何。

我的朋友雪晴曾到滇西采访松山战役的历史遗迹，他记述道：日本人对待自己的战死者，在战场上及时将阵亡者尸体烧制成遗骨，装在骨灰盒里携行；待战事告一段落后，由各级指挥官亲自主持，举行大型慰灵式祭奠，而后择机运回日本安葬，灵位入祀靖国神社。若遭遇惨败战事，难以及时处理完整的尸体，就采取军官割一条臂或一只手，士兵割一只手或一个手指，以专用的“化学燃烧毯”或干脆架上柴火烧制成遗骨。到中国军队反攻时，节节败退的日军脖子上仍挎着白布包裹的骨灰盒同行——战争时期日军一首广为传唱的军歌，即为《怀抱战友的遗骨》；除非遭到惨败不容及时处置的情况，绝不抛尸弃骨。

20世纪80年代，随着中国的对外开放，更多的日本人终于可以以“旅游观光”的名义来到滇西。在松山旧战场上，一些日本人，估计是当年的老兵，他们表情肃穆。上了山后，在曾经被炮火毁灭的山峦里搂树抓土，哭天叫地，诉说祷告……当地人印象最深的一位日本老者，曾带着一群男女儿孙来到松山，坚辞导游，竟能在山上轻车熟路地走动。有当地的明白人问他：你是当年那个逃出去的日军炮兵中尉吧？此人正是木下昌巳。从1980年起他来滇西十多次，心愿只有一个：为死在松山的日军在当地建一座慰灵碑。为此他走访了所有死者的遗族，向他们讲述死者最后的“战迹”；他后半生全部的心愿就是满足死者的心愿。为此，他曾表现出一些诚意，比如捐资龙陵在原日军第五十六师团前进指挥所驻地赵氏宗祠前建了一所白塔小学，当地人谓之“赎罪”学校。

但他要为松山日军阵亡者立碑之事，被当地人理所当然地拒绝了，当地人说起日本人为寻找日军遗骨而“悬赏”，交换条件是：一具尸骸换一辆轿车，一根腿骨或手骨换一台彩电。

看一个民族对待自己的烈士就可看出这个民族的民族性，那些烈士丢掉了宝贵的头颅，我们一些人却丢掉了宝贵的一个民族的生存的价值观，也许在某些人看来，我们的烈士就如风中的枯草，早已化作了尘埃，归于了虚无，遗忘，遗忘成了习惯，遗忘成了基因与传统，没有记住耻辱的民族，没有记住昨天的民族，注定没有明天。

所幸的是，在2002年9月16日，新加坡《联合早报》上刊登了区如柏女士采写的报道——《埋在地下的烈士铜像》，披露了蔡公时铜像的历史由来。济南的有识之士获悉后，成立了专门机构，开始了长达四年之久的蔡公时铜像迎请之路。

我想我们迎请的不仅是一尊雕像，而是我们缝合断裂的历史，烈士应该得到他所应受的尊崇，历史要求后人记忆，历史更要求后人承担，蔡公时雕像不仅仅是文物，我们所做的也不仅仅是每年的5月3日拉响警报，我们要的是对这个民族的担当，如果只是每年纪念日的献花致辞，那我们的历史悲剧还可能会再一次降临，到了那时，也许又面临着后人为我们的缺失抱恨、谴责的时候。建纪念馆不难，难的是守住民族的一口丹田气，历万劫而不改，不因朝代的更迭而消失，也不因一家一姓的统治而变质。这是一种朴素的爱，这不只是一个认识的问题，这是一个民族的DNA，这样的基因不因时代的迁移而变异而损耗，那才是烈士所欣慰所不后悔当初流血殉国的期许。

我想也许是现代人太聪明了太圆滑了，现代人的参照太多、心眼活泛、诱惑也多，所谓的民族了家国了，所谓的道义和坚守哇，成了一种被嘲弄被亵玩的东西，思想被认为是一种负担，责任伦理被认为是一种傻气。放纵自己的肉体，放逐自己的灵魂。

现在的人，对过去那些烈士的精神也少了虔敬和肃穆。其实几千年里，我们传统文化的一些养分和人生底座的关键词，是应该不变的，比如那些对国家的忠爱，九死而未悔的情怀。

这是我们应该坚守的，也是不能突破的，我想到在孔林里，在孔子的墓地旁有处景点，叫“子贡庐墓处”。孔子死后，学生子贡守墓六年，后人立碑颂之。子贡曾在孔子墓旁植楷树，后人便发明了“楷模”一词，来赞颂这位守护精神价值的圣徒。今天还能有人守护蔡公时的精神吗，在这个喧嚣的时代，还有愿意为神圣守灵而看家护院的人吗？

一个避不开的宿命：邻居日本

蔡公时用血写就了他的历史，而他留给我们后世血的启示录又是什么？会是什么？如果他的血，洒在大地上的血，能促使我们思索民族和国家的命运，那他的血流得就有价值，如果他的血最后悄无声息，曲终人散，花落春空，那将是最大的悲哀，无论对蔡公时，无论对我们，还是对他流血的民族和历史。

一个民族的命运犹如一个人，中国百年来的飘荡颠簸，这里面有一个关键因素，有一个幽灵般如影随形摆脱不掉的梦魇：日本。

夫子云，德不孤，必有邻！但讽刺的是我们民族的不幸，就是我们有了这样的一个邻居，日本近乎是中国发展的克星，近代以降，历史曾给我们民族两次重要的发展机遇，但都因日本的因素而中断。美国著名人类学家本尼迪克特在其经典名著《菊与刀》中，就给我们描述了这样一个奇特的民族，一个东方岛国民族却综合了许多不可思议相互矛盾的特点，他们既温和又残忍，既礼貌又野蛮，既温文尔雅、谦恭有礼，又嗜血好斗、杀戮无常，他们既喜欢温柔的花道和茶道，又钟爱冷酷无情的剑道和武士道。日本人做事情非常精细、注重细节，在关键时候又酷爱冒险，有时候甚至可以毫不犹疑地将国家的命运放在赌桌上。

而现在我们中国，经过百年沧桑，再一次面临着新的机遇和转型，我非常喜欢唐德刚先生的“历史三峡论”，他说中国历史在秦朝出现了第一次“大转型”，由封建制转到郡县制，由公元前4世纪中叶商鞅变法开始，一直到汉武帝与昭帝之间（约公元前86年）才大致安定下来，前后转了二三百年之久，自此这一秦汉模式的中国政治、经济、文化制度，便一成不变地延续下来，亦即毛泽东所谓“百代都犹行秦政法”。及至清末，中国出现了第二次大转型，由帝国转为民国，用唐先生的话说便是：

“这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻，极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰‘历史三峡’。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年，自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。如果历史出了偏差，政治军事走火入魔，则这条‘历史三峡’还会无限期地延长下去，那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短，历史三峡终必有通过的一日，这是个历史的必然。到那时‘晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲’，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。”

但我们能顺利通过历史三峡吗？在我国由传统走向现代的历史上，曾经有过三次现代化的努力：一次是晚清政府迫于列强的侵扰所做的初步现代化尝试，洋务运动是其有成效的显例，但由于1894—1895年的中日甲午战争被日本强行打断了；第二次是民国政府的现代化努力，1928—1937的黄金十年，国力开始上升，但又由于1937年日本军国主义的全面侵华战争，再一次被打断。

而今天，我们正在进行中的现代化建设的进程还远远没有完成呢，我想问一句：我们这次的现代化进程，还会被打断吗？还会被日本人打断吗？当这个话题出现在脑海的时候，惊得我夜半坐起，久久没有睡意，而坐等天明。

近来，日本人一次次借钓鱼岛挑事，这无疑又是一个圈套，我们切不可凭匹夫之勇，只有谋之深，才能立之久！老子说“勇于敢则杀，勇于不敢则活”，虽然我们的国力和军力与晚清民国相较，有了质的飞跃，但晚清中国的GDP约为日本的五倍，但中国军队却在1894—1895年的中日甲午战争中一败涂地。

现在的大和民族既变又没变，他们的狡蛮阴狠，深谋远虑没变，他们变的是包装，他们的丑恶和目的是被什么掩盖着的。熟读历史的人就会知道，往往在写满“仁义道德”的字缝里，有着“吃人”的血迹，而今谋国者且不可逞一时之气、长虚骄之气、凭血气之勇，那和甲午战争所谓的主战派自满轻敌瞧不起倭寇一样，最终在黄海大东沟埋单，当时北洋水师五艘战舰被击沉，一千余名将士殉国。

我们看投入这次海战的中日舰队实力表：



双方舰队的实力不相上下。北洋舰队的优势是铁甲舰和重炮较多，其中定远、镇远两艘主力舰无论装甲、吨位、火炮口径都是当时世界领先、远东一流的战舰。日本舰队的优势是舰速较快、机动性强。单纯从军力上看，中国舰队还略占优势，但海战的结局却是相反。北洋舰队被击沉五艘军舰，受到重创；而日本舰队未失一舰，只有几舰受伤。

黄海之战虽然失利，但相比还算是甲午战争中打得最好的一仗，其余大部分战役、战斗，要么一触即溃，要么望风而逃，根本不是武器优劣、装备好坏、兵员多寡的问题。

后来日军攻打辽东半岛，清政府经营二十多年，耗银数千万两的重要军事基地旅顺陷于敌手，大量船只、武器、装备、粮食被敌缴获。日军兽性发作，残忍地进行屠城，旅顺数万军民被杀害，全城仅有三十六人幸免于难。

屠杀的目睹者英国人阿伦在《旅顺落难记》一书中写道：“日军进城后，满路都是被杀者的尸体，竟辨不清路来。在一个池塘边，站满了日军，赶着一群老百姓，往池塘里跳。只见水里有断头的、腰斩的、穿胸的、破腹的，搅作一团。有一个妇女抱着一个孩子浮出水面，正往岸边爬来，日本兵就用刺刀对准她当心扎了对穿。第二个就刺那个小孩，只见刺刀往上一挑，小孩就被挑在枪头上。在另一个地方，十个日军兵捉了许多逃难的中国人，把辫子联在一起，当枪靶子打。有的斩了一只手，有的割下一只耳朵，有的斩断一只脚，有的砍头。”1895年在旅顺建立的“万忠墓”碑文记下了日军的这场暴行：“光绪甲午十月（1894年11月）日本败盟，旅顺不守，官当商民男妇被难者计一万八百余名，忠骸火化，骨灰丛葬于此。”

这血的一幕，在1928年5月3日又在济南上演。

一个人和一个民族一样，既要有世俗的智慧，如狐狸如商人，更要有理性的智慧，如哲人如智者，在更高的层次上设计这个民族的路向。当年的清廷错误估计形式，开始改变洋务运动的韬光养晦的既定政策，为了朝鲜与日本大打出手。一向被国人视作“蕞尔小国”的日本，竟然把庞然大物中华帝国打败了。败得那样惨。北洋舰队全军覆没，还要赔款白银二亿两，把台湾割让给日本。虽然台湾1945年归还中国，但却埋下了台独的祸根。

在甲午年，只是短短几个月，清军被日本人打回了原形，洋务运动改革开放的神话成了美丽的幻影和泡沫。

义和团式装神弄鬼的战法，与忍得一时的雄才大略谋国者实是判如云泥，兵者，危事也，谋国者要襟抱雄阔，以国家长远利益百姓福祉为第一考量，所谓治大国如烹小鲜，是说治国者对国之重器要战战兢兢，如临深渊如履薄冰，像在锅中烹制小鱼一样，稍一不慎，鱼就会烂！治国者对待国之重器切不可亵玩之儿戏之。

这百年来，我们的国家可以说是灾难深重：

什么样的悲剧没搬演过？什么样的死亡没发生过？什么样的饥饿没来临过？什么样的圈套没被设计过？什么样的战争没发生过？

什么样的苦胆没被这个民族强行吞咽过？

血也流过，谎言也看过，友谊也被利用过，承诺也曾背叛过。我们的心智应该成熟了。历史曾给我们民族以机会，1861年，中国经历了两次鸦片战争，被打痛了打怕了，中国不仅丢尽了脸面，而且损失惨重，年轻的咸丰帝也在第二次鸦片战争结束后一命呜呼。于是知道再豪华的大厦也会倾覆，所谓天命是不存在的，山河将崩，九州幅裂，中华民族面临着被瓜分，打痛后终于醒悟了，于是开始学习西方，史称洋务新政，当时的中国明白了之所以在战争中失败，不是运气，不是正义非正义，而是技不如人，要想不挨打，只有走进丛林，按照“丛林法则”与列强共事。与狼共舞，强壮自己的爪牙，磨砺自己的胆子，与那些狮子虎豹比肩。那以后的几十年间，大清国的面貌很快焕然一新，一片生机，自1860年起至1894年甲午战争失败终，前后达三十四年，中国的经济构成变了，近代化工业基础成型了，中国的政治架构尤其是法律、制度经过调适，也在慢慢向世界靠拢了。一个全新的中国转型也并非是一句虚言。

我们事后如果持之公允，就会知道那是拜洋务新政之赐，那些有远见有谋略的政治家们如曾国藩、左宗棠、李鸿章辈充分利用难得的几十年和平环境，最大限度减少外部冲突与损耗，韬光养晦，埋头恢复经济，发展实业，将一个古老的中国艰难地带向了近代国家，为后世发展奠定了基本的路向。

然而，就在中国依照自己的节奏按部就班行进时，幽灵日本出现了，迎头打乱了中国现代化的进程。

历史无法假设，假如中国在1894年不为小小朝鲜与日本大打出手，假如中国在那时听听北洋大臣李鸿章、兵部大臣孙毓汶等人的反战理由，听听国际上各大国对中日关系的看法，想尽一切办法避免战争，中国继续沿着中体西用的洋务新政的路子走下去，再加二十年，那时中国会是什么模样？

然而，历史无情。甲午战后，一切归零。中国又经历三十几年动荡，于1928年重建统一，开始新一轮现代化建设。

其实，我们看蔡公时被戕的济南惨案并不是一次日本人孤立的侵略和偶发暴行。从日本内阁会议确立侵华总政策，并武力推行既定国策的历史进程来看，济南惨案正是九一八事变的序幕和预演。历史证明，济南惨案——九一八事变——七七事变——太平洋战争，正反映了日本军国主义实施分割满蒙、征服中国、兼并亚洲、称霸世界的这一征服计划的侵略历程。

七七事变，又是日本再次打断了中国现代化进程，使中国资本主义的黄金岁月戛然而止。八年殊死抵抗，中国付出了伤亡三千万人的巨大的生命代价，以及物质代价，日军铁蹄所至，生灵涂炭；屠刀所向，尸骨成山，战前开启的现代化进程也化为青烟一缕。

如今中国又到了历史发展的关键时刻，这时日本又站了出来！日本会不会第三次打断中国现代化进程？我无语，只能恸问苍茫大地，谁主沉浮？

其实，面对蔡公时铜像，时时感到他的追问，也时时感到历史的追问，综观蔡公时家族的命运，我总是感到一种神秘莫测的命运在里面，就像我们的国运，当你以为有转机的时候，忽然却一百八十度地转弯，使人措手不及。

这里面有挣扎、有急流，最后应该是恺撒的归恺撒，上帝的归上帝，蔡公时的流血应该受到尊崇，他的血留下的启示呢，这种悲剧是否会永远在我们民族终结呢？我想被剜去眼睛的他留给世人的目光是悲悯、是怒火，他体验了一个民族的苦难，他也表现出了一个民族面临苦难的大义凛然。

这是我们民族苦难的担当者，这是我们民族的圣徒，他死掉了，他却又在注视着，他为罪恶见证，为5月3日历史的落难见证，让那些死去的冤魂在他这里得到安慰和祭奠。

其实我知道他的眼睛是被剜去的，那留下的空白，留给历史的罪恶来忏悔吧，留给那些让大敌当前只关注自己皮毛的人忏悔吧。我知道，历史从来就不是空白的。但到文章结束的时候，我好像看到须髯飘飘的于右任先生，在丈二巨宣上，为蔡公时写的纪念词：你看见吗？你记得吗？这词如一把把利刃，闪着斑斓寒光，长啸而出，刺向我们，刺向苍茫，让人无法躲避！

蒋百里：铁马几曾入梦

1936年，张学良发动兵谏。陷入危局中的张学良自知“闯祸”，乃问计于蒋百里，当时蒋百里也在兵谏中被禁西安，蒋百里如诸葛隆中一样，言说这是力的问题。在西安这里，你有几杆枪就足矣了，但是西安以外呢？张学良忐忑说他担心的是南京城里的“力”，当时何应钦力主武力讨伐张学良。蒋百里很干脆地说，南京不会有问题，也就是说何应钦之“力”小于蒋介石之“力”，南京绝不会置蒋生死于不顾，张乃安心。可是，中央军仍然西进，谁能担纲到南京解围？张学良再询之蒋百里，蒋百里反问道：“留在西安的军事大员中，你最恨的是谁？”

张答：“我不恨什么人，只有蒋铭三蒋鼎文，这个人好出坏主意，我看他不顺眼。”

“那么最好派铭三去。”

张不明其意，蒋百里说：“派一个你最不喜欢的人去，就可以表示你绝无伤害其他中央大员之意，也表示你对和平解决时局抱有极大的诚意，这样，南京方面才会相信你。”

张学良接受了蒋百里的意见，并请蒋介石写一道停止轰炸西安的手令，给蒋鼎文带到南京去。但是，蒋介石不肯写，怕亲笔手令落在张的手里；张学良也怕蒋介石直接交手令时，与蒋鼎文关起门来说话，对己不利。蒋百里叫张陪同蒋鼎文去见蒋介石，当蒋把手令直接交给蒋鼎文后，两人同时退出。

西安危机解除，但张学良像一个做错事就赶紧扔掉凶器躲起来的孩子，仓促决定亲送蒋介石回南京。最后被囚置在为他量身定做的牢狱里。

一

民国初年前后的许多人和事，在今天看来，简直让人艳羡得不可思议，那些人有点像六朝人物，既有真性情，又有敢担当国事的谋略勇毅，即使读书人，也是风云激荡，记得鲁迅先生在一篇文章中就写过那时的风尚：

但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章，我还记得“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”是大家传颂的警句。

那时是崇尚血气的，佩剑高歌的秋瑾就可以证明此说不虚。鲁迅的那个“戛剑生”的笔名，像是他在《铸剑》里复仇的黑衣人。你能想到鲁迅骑着马在南京城奔跑的样子吗？那时的文人也并非都是手无缚鸡之力的孱弱之辈。

狂放，是那个时代的底色，龙性岂可训的更是言行举止狂放不羁，1902年秋，陈独秀第二次赴日时，和留日学子黄兴、陈天华、邹容等人有过诸多交往。大概是1903年春，因为陆军学生监督姚昱恶气扰人，陈独秀遂与友人伺机报复。有一天夜里，陈氏与邹容等偷袭姚昱的住所。他们把对方抱住，陈独秀拿出剪刀，将姚昱的辫子剪了下来。此举在留学生中传出，一片喝彩。但陈独秀却因此不得不回国了，因为惹怒了官方。这一故事后来成了留学生久传的段子。那时的留学生，大多留着辫子，凡被剪辫者，或被疑为偷了人家的女人，是奸夫；或被看作“里通外国”，视之为“汉奸”。姚昱的被戏弄，其实是对该人的惩罚。

戊申年（1908）左右，章太炎在东京民报社里来的一位客人，名叫陈仲甫，即后来的陈独秀，那时也是搞汉学、写隶书的人。这时候适值钱玄同、黄季刚在座，听见客来，只好躲入隔壁的房里去，可是只隔着两扇纸糊的拉门，所以什么都听得清清楚楚。主客谈起清朝汉学的发达，列举戴段王诸人，多出在安徽江苏，后来不晓得怎么一转，陈仲甫忽而提起湖北，说那里没有出过什么大学者，主人也敷衍着说，是呀，没有出什么人。这时黄季刚大声道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区，安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”主客闻之索然扫兴，随即别去。

周作人在《知堂回想录》里的这一段文字，像是小说的意味，陈独秀与黄季刚的性格也由此点染出来，颇为生动。那是一个新旧交错、偶像破坏的时代，留日学生中诸多狂放之举，今天看来亦让人神往不已。三寸毛锥不能救国，投笔从戎此其时矣。蒋百里和蔡锷就是在这风云激荡的时候，来到日本学习军事，在日本陆军士官学校学习，一步兵科，一骑兵科。蒋百里与蔡锷同庚，两人志同道合，遂成生死之交。蔡锷是梁启超弟子，那时梁启超在日本避难，由蔡锷介绍，蒋百里结识梁启超并拜他为师。梁启超对蒋百里分外赞赏；蒋百里视梁启超为师，执礼甚恭。后来蒋百里留德归国后，曾写《欧洲文艺复兴史》。梁启超阅后大为赞赏，蒋便请梁为此书作序，不料梁汩汩涛涛“不能自休，遂成数万言，篇幅几与原书埒”，连梁自己都觉“天下古今，固无此等序文”，只好加写一短序，而把长序改为著作出版，这就是著名的《清代学术概论》，但《清代学术概论》的序言，是梁启超反过来老师请学生蒋百里作序。

1902年，蒋百里当选中国留日学生大会干事，并组织“浙江同乡会”，梁启超在《新民丛报》，宣扬“立宪”，尤重“新民”：“欲维新吾国，当先维新吾民，中国所以不振，由于国民公德缺乏，智慧不开……”接着又写出了《新民说》《新民广义》等文章。蒋百里用笔名“飞生”撰写《近时二大学说之评论》，刊于《浙江潮》，指出：“《新民说》不免有倒果为因之弊，而《立宪说》则直所谓隔靴搔痒者也。”这场论战，实际上是后来章太炎与梁启超大论战的前奏。有人问蒋：“梁任公是你的恩师，你怎么同他公开论战？不怕损害师生情谊吗？”蒋直言相告：“吾爱吾师，但我更爱真理！”

蒋百里是和鲁迅相识的，蒋百里等人于1903年2月创办《浙江潮》月刊。《浙江潮》编者们在发刊词中表示，“乃以其爱国之泪组织而为《浙江潮》”，因“不忍任其（中国）亡而言之”，而“挟其万马奔腾排山倒海之气力，以日日激刺于吾国民之脑，以发其雄心，以养其气魄”，共同挽救祖国危亡。

鲁迅借异域的尚武意识、倾诉复仇的译文《斯巴达之魂》，就发表在《浙江潮》，当时是《苏报》案发，鲁迅的老师章太炎，以及邹容入狱，鲁迅就借译文表达自己的抗争，鲁迅在《浙江潮》上还发表数篇科学论文，后来章太炎先生的诗《狱中赠邹容》也在该刊登载。

当时还成立了大清国留日学生会馆。经过选举，杨度当选为总干事长，黄兴被选为干事，蒋方震、张孝准等人也被选为干事。

根据梁启超的授意，以留日会馆的名义，在弘文学院召开“国势研讨会”，由蔡锷主讲“论军国民主义”，蒋百里主讲“军国民教育”。

蔡锷演讲道：“我们大家远渡重洋来到东瀛为的是什么？为的是寻求挽救中国的灵丹妙药。目前中国之病在哪里？病在国力孱弱、生气消沉，扶之不能止其颠，肩之不能止其坠。

“要使中国变得强大起来，必须是人民成为军国民，而欲建造军国民必先陶冶国魂。什么是国魂呢？国魂者，国家建立之大纲、国民自尊自立之种子。国魂与国民之关系，若战场中之司令官，若航海中之指南针，若枪炮之准星，若星辰之北斗。举例说，日本的国魂即‘武士道’，人称‘大和魂’是也。德国之国魂即其国歌中所云之‘日耳曼主义’，美国之国魂乃门罗主义，俄国之国魂则是‘斯拉夫人种统一论’。

“国魂者，渊源于历史，发生于时势，有哲人以鼓铸之，有英杰以保护之，有时代以涵养之，从而才能达到宏光之大域。

“那么，我们中国的国魂是什么？在这次演讲之前，我绞尽脑汁苦思冥想，欲于四千年中华历史中，搜索一种别人没有的特色作为我们民族的国魂，结果却是渺乎其不可得也。说到这里，我感到惭愧、感到汗颜，但是我知道，在我的脑海深处、在诸位听众的脑海深处，确信我们中华民族必定有其国魂存在！”

蒋百里允文允武，军校毕业时：蒋百里毕业获奖第一。第一名获得日本天皇赐刀，这是很令日本人感到难堪的事情。

对荣获军刀一事，蒋百里说：“什么天皇赐刀，在我看就是狗屁！要不是争第一为中国人长脸，谁要那破刀？”

我们知道当时留日的中国学生，有的是胡闹镀金，鲁迅在《藤野先生》里讽刺过，但很多血气正旺的青年才是因为甲午战争的失败刺激，发愤为国寻一出路，蒋百里年谱曾记载，光绪二十二年，蒋百里十五岁，“公耻于甲午之役，于读书外留心国事，阅《普天忠愤》集，常中夜呜呜，矢为国自效”。

当时九期步兵科毕业生有日本人三百余人，中国留学生四名，泰国等国留学生若干名。谁知接着宣布第二名，还是中国人蔡锷。第三名仍是中国人张孝准。日本士官学校的毕业发布官是伏见宫亲王，惶恐之下感觉无法向天皇交代，临时从后面换了一个日本学生做第三名。想想前四名日本人不过半也尴尬，又增加了一个日本学生做第四名，张孝准得了第五。

增加的两个日本人一个名叫荒木贞夫，后来的日本陆军大将、陆相、甲级战犯，一个名叫真崎甚三郎，后来的台湾总督、陆军大将，这一期里面的日本毕业生还有小矶国昭、本庄繁、松井石根、阿部信行……都是日本陆军界的一代精英，但都惨败于蒋百里、蔡锷手下，甲午战争中国的船沉没了，但在另一战场，中国的学生却打败了日本。从此以后，日本陆军士官学校规定中国留学生必须与日本学生分开授课，以免再出现难堪蒙羞。

蒋百里、蔡锷以拯救国家为己任，他们不是武夫，可以说是书生从戎，君子豹变，其实从曾国藩、左宗棠起是近代文人领兵之典型，这对于割除旧式军队痼疾，收束世道人心，无疑是暗夜的幽光。

在蒋百里留日的时候，还有一事就是苏曼殊曾加入他和陈独秀酝酿成立的爱国组织青年会，苏曼殊退出早稻田大学，转入成城学校学习陆军，立志做一个杀敌的军人。

苏曼殊的父亲是中国人，母亲是日本人，是一典型的混血儿。增田涉《鲁迅的印象》曾写到苏曼殊：

他（指鲁迅）说他的朋友中有一个古怪的人，有了钱就喝酒用光，没有钱就到寺里老老实实地过活，这期间有了钱，又跑出去把钱花光。与其说他是虚无主义者，倒应说是颓废派。又说，他到底是日本人还是中国人不很清楚，据说是混血儿……我问道，他能说日本话吗？回答说，非常好，跟日本人说的一样。实际上，他是我们要在东京创办的《新生》杂志的同人之一。问那是谁？就是苏曼殊。

苏曼殊十二岁那年，曾大病一场，病中的曼殊被家人扔在柴房里气息奄奄而无人过问。后来，他又奇迹般的活了下来。这一经历给幼小的曼殊沉重的打击，以致他小小年纪竟然看破了红尘，去广州长寿寺出了家。但有一次他偷吃鸽肉被发现，只得出了庙门。后来又曾因情感出家，开始了他风雨漂泊的一生。

1903年，苏曼殊报名参加“拒俄义勇队”，被编入学生军甲区队第四分队。

这年9月，苏曼殊再次踏上故乡的土地，临行前，他作诗：“蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。”“海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。”

应该说蒋百里是军人也是文人，军人中的儒家情怀，文人的墨家侠气，其实蔡锷、鲁迅、苏曼殊身上都有一种豪侠气、奇气、超迈之气，他们处在大破坏与大变革的时代，他们身上显现的是一种新的质，和古代的旧文人是不可以同一眼光视之的。

二

蒋百里是在传统诗书里濡染而起的，虽为军人，马背翩翩，但遇事温婉，除非到了不可收拾之程度，你是见不到他流血五步的那种豪迈。

1913年6月18日清晨5时的保定陆军军官学校，一阵紧急集合的军号把全体员生两千余人拉倒了尚武堂前，大家看到校长蒋百里满脸怒容，全副武装，腰佩军刀走至台前，然后用沉重而低微的语调开始训话：

“……本校长自到校以来，亟思整顿学校，俾诸生军事教育达到完全之希望，岁月如梭，于兹半载矣！奈阻力横生，困难愈甚，试观校内，以材料言，则骑兵缺马，炮兵缺炮，工兵乏工作器具，辎重兵无演习材料器具.即贷诸他处，少有所得，皆不适用。学生服装，御冬之呢衣至夏始到；夏日单衣仅在筹备，形势上多不完全，此校长不能尽职者一。以教育言，热心任事、不辞劳怨者颇不乏人，其他一部指摘瑕疵，横加诽议，使能者受毁既深，隐萌退志，而教育遂生散漫之现象，此校长之不能尽职者二.……今学校如斯无能为力，是校长不能尽一己之职，惟出最后之手段，以谢军界同胞，以明此心于天下而已！”

就在六个月前，蒋百里赴保定军官学校，领少将衔任校长。他一心想创办一所第一流的军校，训练新军，培养将才报效国家，为此经常打报告向陆军部请求增加临时经费，而北洋当局一心扩充私人武装，哪里还顾及军校发展。蒋百里多次碰壁，一气之下申请辞职，袁世凯不准。最后蒋百里亲赴北京城向陆军部请款，依然碰了钉子。返回保定后，蒋百里想起初入校门时对学生的公开承诺：“方震如不称职，当自杀以明责任！”当晚将门闩好，独自一人一面饮酒，一面写遗书，其中一封留别老母杨太夫人，一封致本校教育长张承礼。此外，还有致好友蔡锷的长信。给陆军总长段祺瑞的信写好后，又愤而撕成碎片。

尚武堂前。蒋百里脸色苍白，语调低沉：“我对不起你们，我自己不能尽到校长的责任就得辞职，你们要鼓起勇气来担当中国未来的大任！”跟随蒋百里的同乡小仆人李如意站在台下第一排，主人的异样神情引起了他高度注意。就在蒋百里讲完话拔出手枪时，李如意一个箭步跳上台去，一把抓住主人的手拼命夺枪。夺枪之间，“乒”的一声枪响了，台下学生们不约而同地大声惊呼：“不好了！校长自杀了！”蒋百里举枪对准自己胸部时，幸亏李如意死劲一拉，子弹偏移，从肋骨缝隙中穿过，没有伤着要害部位。蒋百里推开众人，歪歪扭扭走了二十多步，倒在地下。

袁世凯闻讯后即命曹汝霖，委托日本驻华公使派一名外科医官和护士长，赶往保定救治。

蒋百里自杀事件震动全国，蔡锷首先要求北京政府“务必认真查明事由，追究责任”。湖南名流熊希龄紧跟着放了第二炮：“此案如不水落石出，誓不甘休！”当然其时也不乏恶意中伤者，为此，蒋百里养伤中对老同学张宗祥说：“我从此认识了这一班狐群狗党的下流军人！”蒋百里伤愈后，决心不再返校任事。学生们依依不舍，每人印了一张蒋百里照片，珍藏身边，以为纪念。

日本公使馆的医官和护士长左藤屋子奉命赶到保定诊治。此时伤痛中的蒋百里万念俱灰，他把积存下来的安眠药片藏在枕头底下，打算再度自杀。日本医官到保定军校第一天就搜出了这些药片，转脸对左藤屋子说：“蒋校长命不该绝，你要多多劝慰他。”因蒋伤势不重，医官只观察了一夜就回北京去了，留下左藤屋子一人护理蒋百里。左藤小姐规劝蒋百里莫逃避人生责任，且以日本人的“忍”字诀劝慰道：“要忍耐，忍是大勇者的精神支柱。如果不能忍耐，将来如何能够成大功立大业？你是青年将领，你们国家正需要你这样的栋梁啊！”

左藤小姐的话，引起蒋百里的极大震撼：一个东瀛弱女子尚如此明晓事理，况堂堂七尺男子，正处国家陆沉，多难兴邦的时候！

左藤小姐小蒋百里八岁，日本北海道人，毕业于日本护士助生专门学校，又在帝国大学产科实习过五年，来华派到日本公使馆担任护士长。她年轻美貌、温柔体贴、善解人意，使蒋百里对她渐生了爱慕。一天。他认真地对左藤小姐说：

“我听你的话，不再轻生了。可以后遇到生死关头，没有像你这样的姑娘在我身边提醒我，谁来鼓励我的勇气呢？”此话一语双关，只有等待解人了。

数周后，蒋百里枪伤痊愈，左藤小姐对他的心意也已了解，而她对蒋百里的品德、才华也极敬佩。左藤小姐回国，将钟情蒋的事禀告父母。那时日本人对中国人有偏见，最初，父母持反对态度，屡次挽人作伐，欲把女儿嫁给一日本青年。驻华日本公使馆外科医官也时常来信求爱。父母之命难违，但左藤小姐心中始终抹不掉蒋百里的身影，一再托词拖延。蒋百里得知婚事搁浅的缘由，心急如焚，连续写信到日本。他在最后一封信中对左藤小姐说：“我因你而生，如果你不同意婚事，我马上到日本来，死也要死在你的家里。”真诚求爱，打动了左藤小姐的双亲，终于同意了女儿的婚事。1914年秋，蒋百里满面春风，将军赢得美人归，在天津德国饭店举行了婚礼。

人们对蔡锷将军的认识，大多是因为一部电影《知音》，叙写蔡锷将军积极准备逃出袁世凯的魔掌，把自己装扮成一个浪荡之徒，打麻将、吃花酒、逛妓院，与云吉班的妓女小凤仙整日厮混，后来蔡锷在小凤仙的帮助下，逃出北京，在云南举义。不幸将军早逝，小凤仙痛不欲生，书写挽联：“谁识周郎竟短命，早知李靖是英雄。”这是虚构的故事，真正助蔡锷逃离北京的是蒋百里等人，而非青楼女子小凤仙。

蔡锷、蒋百里是生死之交。辛亥革命后，蔡锷任云南督军，蒋百里任保定军官学校首任校长。

1913年二次革命失败，窃国大盗袁世凯控制了大半个中国，力所不及的只剩下云贵、广西一角。袁世凯知蔡锷与梁启超、孙中山、黄兴关系密切，视蔡为眼中钉，遂用调虎离山之计，调蔡进京，封为昭威将军，将他“供”起来。同时，袁世凯任命蒋百里为总统府军事处一等参议，将他“养”起来。这一“供”

一“养”，使蔡、蒋两人如囚虎笼，难有所为。

蔡锷自1904年学成归国后，与蒋百里阔别十载。京华重逢，互倾心曲，感慨万千。当时蔡锷住西城棉花胡同，蒋百里住东城锡拉胡同，相隔虽远，两人却过从甚密。蔡锷几乎每晚都去蒋家，纵论天下大势。谈到各自受排挤、袁世凯言而无信，蔡锷气愤地说：“袁、段之流私心太重，地域观念太深，即使他们愿意放手叫南方人练兵练将，这种练出来的新军，也只能成为一人一系争权夺利的工具，而绝不会用来捍卫国家。”蒋百里颇有同感，1912年冬至次年夏，蒋百里曾在保定军官学校任校长，想创办一所第一流的军校，请求增加经费，而北洋当局一心扩充私人武装，一再找借口不办。蒋百里亲自赴京向陆军总长段祺瑞请款，依然碰了钉子，一气之下申请辞职，袁世凯假意挽留，但并没有答应增加经费。

1913年6月17日，蒋百里自尽未死，但此事刻骨铭心，蒋百里看透了袁、段的本质。蔡锷与蒋百里交换了看法，放弃了利用袁世凯力量建立新军的幻想，走上了反袁救国的道路。

不久，他们发觉袁世凯称帝阴谋，连日密商，由蔡锷写密信告诉旅居美国的黄兴。黄兴接信后指示在日本东京的张孝准，派李小川带密信潜回北京。李小川面见蔡锷、蒋百里，转达黄兴的意见，要蔡锷设法脱离虎口，号召旧部起兵讨袁。而后，蔡、蒋接连几天密商，两人终于订出一条金蝉脱壳计：蔡锷故作颓唐，麻痹袁世凯，乘机逃走。蒋百里对蔡说：“近期少碰面，以免袁贼疑心。”自此蔡锷不再到蒋家做客，白天不问政事，夜晚常去高等妓院吃花酒，假装沉湎于酒色，由此而生出“艳遇小凤仙”的“桃色新闻”。袁世凯最初将信将疑，多次接到密报证实后，他才放下心来，认为“蔡锷胸无大志，整日声色犬马，不足为虑”，因而放松了警惕。

1915年11月间，蔡锷躲过密探跟踪，脱身到了天津，藏身处唯蒋百里知道。住津数日，蔡锷与隐居在此的乃师梁启超密谋反袁大计。很快，袁世凯得到密报，即刻派陈仪带兵速去天津，追回蔡锷。陈仪是蔡锷、蒋百里在日本陆军士官学校的老同学，且志同道合，关系密切。袁世凯命他追蔡，他不免暗暗好笑：

“袁大头用错人了。”当晚他悄悄赶到蒋百里家，恰巧蒋的挚友张宗祥在座，陈仪欲言又止。蒋百里看得明白，忙催促说：“张宗祥与我乃莫逆之交，有事尽管相告，不妨事。”陈仪遂悄声相告：“袁世凯命我赴津追松坡，此事万分紧急。你先走一步，前去通风报信，要他速速离津。”

蒋百里沉思片刻，对张宗祥说：“我已被袁世凯监视，此去恐怕引起大错。宗祥兄，还是请你去一趟天津，催松坡火速动身避难。”说完又补充一句：“生死攸关，一分钟也不能拖延！”张宗祥慨然应允，次晨就乘火车赴津。蔡锷得知凶讯，即刻离津。

此时蒋百里按照预先与蔡锷、梁启超约定的行程，乔装改扮，秘密从北京东城出门，骑驴到廊坊，在那里买三等火车票到天津，马不停蹄，即由津转车南下。

1915年12月25日，蔡锷等在云南组织“护国军”，通电全国，宣布讨袁。蔡任第一军总司令出兵四川，李烈钧任第二军总司令出兵两广。在全国人民的一致声讨下，袁世凯只当了八十三天的皇帝就一命呜呼了。由于率领护国军连月苦战，蔡锷喉疾复发，病入膏肓。蒋百里闻讯赴川，陪同蔡锷经上海，赴日本神户就医。1916年11月8日蔡锷病殁日本，遗电也系陪伴在侧的蒋百里笔录。次年春，蒋百里扶柩南下，葬蔡锷在岳麓山下。

我们的民族经过了两千多年的专制才走到共和，但是袁世凯却逆历史而动，此时如果不是蔡锷登高一呼，蒋百里等志士抛却头颅、舍弃身躯，勉力而为，封建皇权不会那么愿意退出历史舞台。

三

人们说，蒋百里一生两次打败日本人，一是在日本留学，以第一名成绩取走天皇的军刀；二是八年抗战，日本人规规矩矩按照他的理论，陷入中国人的持久战的泥潭，最后，以失败而终。

蒋百里是一个敏感和先见的军事预言家，他高人一等的不是战术，而是战略，民国前后的三十多年间，蒋百里先后被段祺瑞、袁世凯、黎元洪、吴佩孚、孙传芳、唐生智、蒋介石等军政首脑聘为参谋长或顾问。1923年，蒋百里坐车回北京，途经徐州，忽然若有所思，与同人言：“将来有那么一天，我们对日作战，津浦、京汉两路必被日军占领，我们国防应以三阳为据点，即洛阳、襄阳、衡阳。”蒋百里意思是：一旦中日开战，日军沿平汉线南下，东南部的中国军队就会处于背水一战的不利地位，如果吸引敌军由东向西仰攻，以四川作为抗战的大后方，中国就可“以空间换时间”，实行持久战，拖垮敌人。蒋百里此说出于抗战全面爆发前的十四年，当时被同人引为笑谈。

应该说，对日持久战理论，蒋百里是第一人，而后被毛泽东、蒋介石借鉴。我们看1937年8月13日蒋介石的日记：对倭作战，应以战术补武器之不足，以战略弥武力之缺点，使敌处处陷于被动地位。就在四天前，8月9日下午5时，日本海军特别陆战队士兵驾车强行突破中国的警卫线，冲向虹桥机场，中国保安人员当场击毙挑衅者。日军第三舰队借口事态恶化，增兵三千多人、九艘舰艇到上海，此时日军在上海的兵力已达一万两千人。这是继一个月前发生卢沟桥事变后的又一突发事件。8月11日，有报告称日军第二舰队已经起航。在日本，动员令已经发给了预备役人员。此时，在中国北方，日军占领平津后包围南口，并向张家口攻击。十四年前，蒋百里先生的预言不幸将成为现实。蒋介石横下决心，与日本人大打一场。

在日本人得以从陆地上增援上海之前，中国军队有大约十天的时间，在这十天里，或消灭日军，或殊死一搏。在租界林立、华洋杂处的上海，在租界地、各国机构、记者眼中，此战将是中国向世界显示抗战决心的最佳时机。而此战更重要的深意，是将日军的主力吸引至长江沿线，实现蒋百里先生“以空间换时间”的持久战理论。8月13日，蒋介石给部队下达命令：“赶敌人下海！”

但当时的中国是什么状况？也许在散文随笔里出现数字是不智的举动，但只有这样的数字，你才知道对日作战常用的一个词：血肉长城的真实的内在，1937年中日兵戎相见之时，日本工业总产值约六十亿美元，中国约十四亿美元，仅为日本四分之一；据国民政府20世纪40年代统计，抗战前中国的铁路总和长度不足一万公里，平均每四万人不足一公里，每百平方公里国土不及半公里。与当时的英、法、美、德、意、日等一流强国比，不可以道里计，就是当时仍为英国殖民地的印度，每平方公里的铁路，也比中国多出五倍以上，甚至连非洲的阿比西尼亚（即现在的埃塞俄比亚）的铁路，也比中国要多。而公路运输呢，国土面积只有中国二十六分之一的日本，汽车却多出中国一倍以上，公路里长在八倍以上。公路不仅总长度短，质量也极差，坑坑洼洼，大约只有当今乡村公路的水平。打仗打的是消耗，人说蒋百里好谈兵，他最后一次谈兵，是在辞世前不久，到达宜山时见到冯玉祥，对冯玉祥说，建议多修高等级公路。蒋百里解释说，此后抗战进入相持阶段，我军装备多靠外援，日本必定要切断我国国际交通线。我国内地没有橡胶资源，轮胎只能靠进口，所以多修公路，修好公路可以减少轮胎磨损，实际增强我国作战的后勤能力。而我国人口众多，劳力便宜，修路，就是惠而不费的事情了。

将军不久去世，而预言竟成真，日军切断香港、滇缅补给，与苏联签订友好条约后，中国外援断绝。轮胎的匮乏使中国无法集中进行一次大战役的所需物资，一时竟有“一滴橡胶一滴血，一个轮胎一条命”的说法。

我们对数字的心理第一反应是枯燥的。但只有知道这些枯燥的数字，我们才会懂得，中国人是在什么样的环境下开始了他们漫长的战斗；只有知道这些枯燥的数字，我们才能理解，什么叫一寸山河一寸血。但是在中国人纷飞的血肉前，是日军纷飞的血肉，在中国人头颅如韭菜被割掉死不瞑目在故国土地的时候，则是日本人玉碎的性命如樱花一样飘落在异国他乡陌生的土地上。

20世纪30年代的中国是一个不被日本侵略者放在眼里的中国，中国人如蝼蚁草芥。日本陆相杉山元在日本天皇问战争所需时间时，说“一两个月就足够了”。

可正是这一个古老的中国，在1941年12月8日美国和英国向日本宣战之前，独自跟日本鏖战了四年多。这是几十个“一两个月”。日本“予敌一击，结束战局”的美梦终成梦幻泡影。中国人是在用血写历史，这历史不是竹简，这历史书写不是用墨，中国人的笔管直通血管，中国人的血管直通只有战斗，没有屈服，只有喋血，没有胆怯。

在弱肉强食的丛林法则里，弱者的生存与独立需要大智慧，梁漱溟在《蒋百里轶事数则》记蒋百里的话说：“中国对日本，打不了，亦要打；打败了，就退；退了还是打。五年、八年、十年总坚持打下去；不论打到什么天地，穷尽输光不要紧，千千万万就是不要向日寇妥协，最后胜利定是我们的。你不相信，可以睁眼看着。我们都会看见的，除非你是个‘短命鬼’。”

是，忍，拖，拖到一片片中国的土地在血的灌溉下萌出新的坚韧含钙更多的植物，虽然我们要等三年五年或者十年八年。中国是在如此暗弱的境地里迎战了大和民族的征战，但我们知道盎格鲁-撒克逊人不是在实力如此悬殊的状态下迎战德国人，高卢雄鸡不是在强弱对比这般鲜明的格局里跟纳粹较量，强人斯大林不是在如此的劣势中与希特勒扳手对抗；苏联的国土在拿破仑大军之后又一次被希特勒长驱直入，英国不得不在敦刻尔克大撤退。1940年的法国也算是一个大国，可它却在六周之内就被德国征服了，贝当政府的巴黎投降了，中国人还在战斗；昔日被称为“法兰西救星”的贝当元帅在为法国掘墓撒土时，中国的精神堡垒依然屹立。

此时在世界面前重塑的中国，是一个英勇顽强的国度。珍珠港事件前，中国毫无外援，单独作战，且东南膏腴之地尽失，国际通道悉数被切断，最后一条即滇缅公路因英国被迫实行封锁，中方物资更感枯竭。军中往往一套士兵装备，分配给三人使用，分得棉大衣者，无棉上衣与棉裤，穿得棉上衣者，无棉大衣与棉裤，其艰苦情形，非今人所能想象……就在胜利看来如此毫无希望的情况下苦撑不倒，浴血苦战八年。在这八年里，虽有日本军阀政客不断地诱降，虽有国际数次的调停，中国打掉牙往肚里吞，中国人在武器抗战之外，还有气节，中国人没有做过投降的打算。汪精卫等人的丑剧一上场，即为大多数国民所不齿。中国可以倒下却不能屈膝，中国可以战败却不会言降。

从1931年到1945年，坚持了整整十五年，与仅仅抵抗德国六个星期便崩溃的法国和一直从美国得到大量援助的英国相比，中国军队的抵抗乃是一个决心和自立的奇迹。

战争是一个张开血口的绞肉机器，虽是两方对决，我在《李宗仁回忆录》里读出了作为一个指挥者的椎心之痛。在军队素质上，抗战伊始，日军将官的年龄一般在四十五岁以上，国民党军队的将官年龄则多在四十五岁以下，有的只有30～40岁。“日本陆军训练之精，和战斗力之强，可说举世罕有其匹。用兵行阵时，上至将官，下至士卒，俱按战术战斗原则作战，一丝不乱，令敌人不易有隙可乘。日本高级将领之中虽乏出色战略家，但是在基本原则上，绝少发生重大错误。日本将官，一般都身材矮小，其貌不扬，但其做事皆能脚踏实地，一丝不苟，令人生敬生畏。”战争的胜利是无数的尸骨堆出的，我想到艾森豪威尔在诺曼底登陆前的踌躇不安。

他记得年轻时第一次到欧洲，能亲手触摸到自己心爱国家的根，他是那样的激动和喜悦，他希望以后所有的美国人都有这样的机会。如今数十万美军有机会了，还有英军、加拿大军，以及为返回家乡而奋力战斗的欧洲盟军，可这种造访方式——诺曼底登陆却不是他想要的。他在给妻子的一封信中说：“把这么多年轻的士兵送去对抗希特勒的大西洋长城，让我感到心疼……”但他又十分清楚，若非此刻由他们洒下热血，盟军日后要付出的血账将会更大。

一次，艾森豪威尔对自己的参谋长说，讲到权力，压力大的不是重大决策。在晚餐桌上有喝一杯开胃酒的时间，就可以决定打还是不打。枝微末节才困难。赌上百万人的性命很容易，难的是看到它对一个人的伤害有多大。你要是无法弄清这点，那么，你将失去人性。

为此，诺曼底登陆作战方案——从时间、地点、海浪、风速、月色、沙滩能否承重坦克，一直到误导德军、后勤保障、情报管制以及当地游击队配合……研究了又研究，核实了又核实，并几经修改、推迟，最终定于1944年6月6日凌晨实施。

命令一下，艾森豪威尔深感自己只是看客了，前线的将士们才是决定胜负的人。

在登机前十分钟，他赶来为伞兵送行。他心里明白，伞兵将是这次战役中伤亡最惨重的，有可能达到七成。这位平时不苟言笑、在军中不怒自威的四星上将，在伞兵面前一下慈祥得像个中国农村的老人，“你们有烟的都可以拿出来抽”，他掏出打火机，一一为他们点火。又问他们的老家是哪里。有来自芝加哥、新奥尔良的，还有来自他的家乡堪萨斯。他或是握住这些年轻人的手，或是摸摸他们的头发。直到他们全部登机了，他才离开。

然后，艾森豪威尔一直在指挥部里低着头等结果，没有人敢大声讲话，甚至连咳嗽都是轻轻的。当初步战况终于出来，参谋长告诉他牺牲者只有二成时，他像是自言自语，又像是在对着美国和欧洲说：“即使是二成，但对每一个牺牲者而言，就是百分之百。将士们都明白这一点，却仍义无反顾。我们或许无法再见到像他们一样优秀的人了，他们将和上帝同在……”

浴血苦战的八年，中日间先后进行大会战二十二次，小战斗近五万次，陆军阵亡、负伤、失踪者达三百二十万人之多，空军消耗飞机两千四百六十八架，海军几乎全军覆没，平民的伤亡更是高达两千万以上，这不是普通的数字，这是中华历史再生的子宫：多少老母的白发、家乡寡妇的遥望、路旁的牵衣问询，最后在土地上干涸的血痂，还有破败的军旗和铠甲，都在这数字里了。

蒋百里是军人，但他也是前清的秀才，诗词歌赋，琴棋书画无所不能；他也有真性情，抗战开始后他到广西，门生故旧们欢呼劝酒，有人以先生有枪伤不宜多饮相劝，将军拍案而起，道，军人死都不怕，还怕喝酒吗？遂纵情豪饮，一座皆惊。

七七事变刚起，蒋百里人在上海，正与友人闲谈，得到消息，他把茶杯一掷老远，老泪纵横：“中国给日本欺辱了半世纪，我自幼便想有这么一天，现在可以拼我的老命了。战，战，战至最后一人吧。”

蒋百里遂赴南京，把自己仅有的一辆汽车捐献给政府。

蒋百里在《日本人》序言里说，日本陆军的强，是世界少有的，海军的强，也是世界少有的。但这两个强，加在一起，却等于弱；这可以说是不可知的公式，也可以说是性格的反映。

孔子作易终于“未济”，孟子说：“生于忧患，死于安乐。”这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？

他说这话时，人们并没有太多的深思，但后来珍珠港事件发生，证明蒋百里所预言不虚。1938年，他代理此前一直由蒋介石亲自兼任的陆军大学校长这一重要职位，本想贡献于抗战，数月后却病逝于广西宜山。在他1937年出版的《国防论》的扉页上题有一句话：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”

有书生情怀的蒋百里将军，在《日本人》一书末尾，忽然用散文笔法，以一个德国老人告诫苦难中的中华民族，给这个多灾的民族指一条生路：在去年11月11日那天下午，我在柏林近郊“绿林”中散步，心里胡思乱想。又是习惯不适于新环境——看手表不过5点，但忘记了柏林冬天的早黑——结果迷失了道路，走了2点多钟，找不到回家的路不免有点心慌。但是远远地望见了一盏灯，好好想着那灯光，走找人家问路，哪知道灯光却在一小湖对面，又沿湖绕了一大圈，才到目的地，黑夜敲门（实在不过8点半），居然出来了一位老者，他的头发如银之白，他的两颊如婴之红，简直像仙人一般。他告诉我怎样走，哪样转弯，我那时仍旧弄不清楚。忽然心机一转，问他有电话没有，他说：“有。”我说那费心打电话叫一部车子来罢，他说那么请客厅坐一坐等车，一进客厅就看见他有许多中国、日本的陈设，我同他就谈起东方事情来。哪知道这位红颜白发的仙人，他的东方知识比我更来得高明，凡我所知道的，他没有不知道。他所知道的，我却不能像他那样深刻。比方说“日本人不知道中国文化”等类，他还有日本古事记研究一稿，我摘出来而稍加以整理的。现在不敢自私，把他公表，不久德文原本也快将出来。我临走的时候送我行，而且郑重地告诉我：胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和！

抗战结束了，人们为蒋百里将军迁葬，起棺时竟然尸身不朽，宛如刚刚逝世。他的好友竺可桢扶棺痛哭说：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！”一时众人泣不成声。将军遗骸火化后迁葬西湖。

蒋百里年表中还记述了这样一件事：蒋百里十四岁时，他的母亲病重，“数延医投药罔效”，蒋百里效法古人“割股疗亲”的故事，割左臂肉煎汤药让母亲服用，但因“裹创不慎，日就溃腐”，他的母亲病好之后，看到蒋百里的状况，感到怀疑，逼着他挽起袖子，见“脓血渍败絮几透”，又惊又痛，母子抱头痛哭。

蒋百里从日本学成回国后，准备到老家看望母亲，在上海羁留期间，在一家旅馆，碰到一善观骨格的相士，百里逢场作戏，遂向他讨教一番。

那相士观看半天，批道：神清音雅，雪彩春融，文名千载，而疆场无功。百里哈哈大笑，他怎会相信江湖术士的话头，但不幸而言中，一生遭际的确疆场无功，一生襟抱，只限于幕僚预言，他时常深宵夜起，北斗历历，巡檐拍栏，风露中庭，霜雪满衣，但又有时空对青山，与老僧禅语悟道，扶松醉倒，内心苦楚，空对酒瓶，时也，命也夫。我只有无语。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

铁血抗日

悲哉，上将军

这不是任谁都能完成的一个悲剧，这也不是任何一个肩头能担当得下的沉重，悲剧之深，误解之深，血泪之多，坎懔之多，让人想到身受磔刑，寸肉被百姓啖吃的督师袁崇焕；这是大悲剧时代众人酿制的酒，被他独斟独酌，也许这酒太烈，稍一沾唇，就使人肝胆俱裂，你找不到应该谴责谁，这个民族，这个民族的具体的分子？也许凶手是有的，只一句日本人，那就太轻巧太机巧，淡化悲凉之雾成云霓；也许是他的品性使然，旧的道德在他身上烙印之深，不惜以身许国而与日人周旋，能拿关羽在曹营作比吗？他在现代的军帐中，也常效关羽灯下读《春秋》，他应该知道一字里面有褒贬哪，在七七事变后，他留在故都时，流泪说，恐怕你们成民族英雄，而我成了汉奸了，这句话的沉痛，怕只有用血才能抵偿，这也就是为何一个上将军，只有在血与火的呐喊里一死才心安的内在的缘由。但死是容易的，赴死前他的身上有着怎样的隐忍与血泪，别人是无法筹算的；竹简，是青的，也是易朽的，血是红的，也是易褪色的，但由血书写的竹简却坚比金石，那上面的文字也就有了金声玉振之效了。

一

关于道德杀人，人们似乎早已司空见惯，并在骨子里承认了它的合法性，或者索性跳进这个染缸里，以“群”的大，来攒击那些特立独行之士。

那是几年前，为了写作赵登禹将军，在采访二十九军老兵的时候，我提到了二十九军的一些主政者，从军长宋哲元，副军长秦德纯、吕秀文，到师长赵登禹、张自忠，都是山东人。在日本人面前都是有种的汉子，铁骨铜声。那个老兵说，张自忠是汉奸，后来变成了烈士。说毕，摇摇头。

我当时吃了一惊。将军殉国多年，而汉奸一说还在某些人心里发酵，不由得使我心颤。

我不是为汉奸辩诬，对汉奸这个词，我私下里是警惕的，记得鲁迅先生当年，也曾被爱国贼称之为汉奸，背负着堕落文人的恶名。

汉奸，顾名思义即背汉之奸人。汉，不单指族群，而是一个政权或者一个掌握政权的人，中国几千年传统的灌输和理念，都是要求平头百姓和文臣武将们做家奴，无条件地向皇帝和皇权效忠，而且不可以有自己的思想，有疑问，有反抗，有抛弃的权利，君臣名分已定，背叛者谓之“汉奸”、谓之“奸贼”；只要战死，就能冠以忠臣良将之名名垂青史。

其实这是需要辨别的，汉奸是指通敌或叛国的中国人。诚如顾炎武所说，天下乃天下人之天下，非一家一姓之天下。因此，所谓汉奸，首先是应该与民族相连的概念，而并非与国家有必然关联。虽然在一定时期一定条件下，两者可以统一，但二者之间并无必然联系。汉奸之界定，根本要看他之行为是否背叛，或者葬送了以汉民族为主体的中华民族之根本利益，而不是看其是否效忠于某一家一姓的利益。

我想到了汉朝的李陵，李陵就是因为没有死，后来被俘，就成了汉奸了。司马迁曾为之辩诬，却落得了腐刑的下场，含垢忍辱。汉奸这个词是带电的，人一触碰，便在青史上留下骂名。

记得也是二战时期，日军攻陷东南亚，麦克阿瑟乘坐小船逃走，而一位负责掩护的将军却不幸做了俘虏，在战俘营受尽折磨，日本战败后这位将军被释放，麦帅伸出双臂拥抱他，日本帝国在“密苏里”号战舰上签署协议投降，麦帅当着全场所有将军元帅的面把签字笔送给了这位被俘的将军，这对我们觉得有点不可思议，但这是事实。

这些被俘的军人回国后受到了英雄般的欢迎，因为他们为国家受了很多苦，人民感谢他们。而中国呢？投降就是贪生怕死，是民族败类，当年在朝鲜的志愿军战俘回国后面对的却是战俘甄别营：“为什么投降，为什么不自杀？”他们在敌营里，身体受尽折磨，好不容易回到自己国家，却又遭受自己同胞的歧视。

也许从此处理解张自忠将军，我们得以窥视他悲凉的心绪。

张自忠是1936年6月任天津市长的。当时日本人为了控制宋哲元，1937年3月底日本华北驻屯军司令官田代以天皇生日为由，邀请宋哲元组团访日，费用由日人支付。宋哲元不愿意去，他说：“我作为一把手要是去的话，日军就会谈修铁路、要长芦盐场、煤矿什么的，各种权益如航空权益，就是掠夺华北资源。”宋哲元就派张自忠作为自己的代表到了日本。

在日本期间，日方曾提出“中日联合经营华北铁路，联合开采矿山”的要求，要求张自忠在中日经济提携条约上签字。张自忠拒绝，并决定提前回国。但在人们的心中，张自忠离“汉奸”只有一步之遥。

七七事变后，随着佟麟阁、赵登禹殉国，宋哲元7月28日决定率二十九军撤退到保定，并决定留下张自忠与日本人周旋，冀察政务委员会委员长、北平绥靖公署主任、北平市长都由张自忠代理。当晚9时，宋哲元、秦德纯等人出北平西直门，转赴保定。临别时，张自忠对秦德纯说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”

这是一种担当，张自忠将军“我不下地狱，谁下地狱”的气概，使我心中悲慨地回旋李陵的句子：

子归受荣，我留受辱。

为了免于生灵的涂炭，这种委屈是那样的悲凉椎心。在不可知的朦胧前途中，古都北平的红墙灰瓦，在炎热的炙烤下，却透着令人难以置信的冷凝，军人以服从为天职，明知是油锅，自己跳下掀起的巨浪会把自己浇死，在民族危亡的时候，爱国的路途非是一条，但无疑张自忠选择的是最泥泞难行的。当大家拍着膀子把爱国的唾沫飞洒的时候，当乌合之众众口一词，选择沉默担当，不计较毁誉和身家性命，这也许是大英雄的别样情怀。

四周都是日本人和亲近日本人的人，我们怎样还原张自忠将军当时的心态？

远托异国，昔人所悲。望风怀想，能不依依……身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢！胡地玄冰，边土惨裂……凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听。胡笳互动，牧马悲鸣。吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。

在写作张自忠将军文字的时候，相传李陵写的四言诗如低回的长调，呜咽在我的纸上笔端，命运，一个人的命运在国家危亡之际，真是飘转如秋风里的漂蓬，为李陵将军难过，还是为张自忠将军悲哀？尽管张自忠将军曾指出自己留在日据的北平不是要当汉奸，而是“希望能够打开一个局面，维持一个较长的时间，而使国家有更充实的准备”，并表示为此不计毁誉，但是“汉奸”帽子和四处涌来的鄙夷唾弃，令他压抑怆怀。

在代理了冀察政务委员会委员长后，张自忠立即改组了冀察政务委员会，把张允荣、张璧、潘毓桂、江朝宗、冷家骥、陈中孚、杨兆庚等人增加到委员行列，并任命潘毓桂为北平市警察局长负责对日交涉。而这些人，大多是亲日派，张自忠的汉奸名声越来越臭。并且又有传闻，张自忠赶走宋哲元，在沦陷区北平与日本人合作。

全国各大报刊发表文章，痛斥张自忠的“卖国变节”行为，其中有十分醒目的大字标题，如《自以为忠》《张邦昌之后》《张自忠接见松井后，北平城门大开》等。张自忠被认为是“华北特号汉奸”，报纸上一律称他“张逆自忠”。

多年后，著名史学家唐德刚帮助李宗仁写的《李宗仁回忆录》里这样写到张自忠：“外界不明真相，均误以张氏为卖国求荣的汉奸。”其实，这种谣传从张自忠率考察团从日本返回时就开始了，有人说张在日时与日方订有“密约”，日方赠其巨款，并送了一个日本女人给他。

对于这一历史，张自忠将军的老上级冯玉祥在《痛悼张自忠将军》文中予以澄清，冯说：“民国二十五六年的时候，华北造成一个特殊的局面，他在这局面下苦撑，虽然遭到许多人对他误会，甚至许多人对他辱骂，他都心里有底子，本着忍辱负重的精神，以待将来事实的洗白。……在北平苦撑之际，有人以为他真要混水摸鱼。当时我就说，他从小和我共事，我知道他疾恶如仇，绝不会投降敌人，后来果不出我所料。”

我无法判断张自忠将军被人指斥作为汉奸时脸上的颜色，那一定是隐忍到怒发冲冠和暗夜里的低沉咆哮，我想着张自忠将军的事迹，既激动，又悲抑，我能指责那些无辜的民众吗？那抗战爆发的蹈历热情，是应该维护且高歌的，但我能随着那些民众指责张将军？我无法用孱弱的文字表述自己混合而成不是酸咸而在苦楚之外的感受。

爱国的情怀非是一种，张自忠选择了荆棘。他的行为，已经完全是别样层次上对民族的一种苦爱，是一种含泪的凄异壮烈的美。

二

在西北军里，张自忠向以带兵严格、部下勇敢善战而著称，西北军里流行的顺口溜：“石友三的鞭子，韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮真无情！”张字荩忱，“荩”是“荩草”，本为一种植物，看似柔弱，《诗经》里面有一句“王之荩臣，无念尔祖”，“荩臣”引申开去便是“忠臣”的意思。中国人的字和名字是可以互相解释的，字号刚好解释了本名。而唯独“张扒皮”这个绰号显得那么刺眼，那么冷酷，其实这三个符号只有一个血肉之躯，那就是一个山东汉子身上崇高勇武，为国捐躯的壮烈，扒皮，其实说穿了对犯错士兵打军棍、关禁闭，对临阵逃脱的人毫不留情抬手就地枪决的冷酷。然而这种冷酷背后，是否让人感到他疾恶如仇的不苟和果决？

张自忠将军在北平和日本人周旋一周后脱险，然而，汉奸的帽子压得他喘不过气来，记得李敖在《大人格与小人格》中说：“小人格”标准是“匹夫匹妇的层面”，是随波逐流的、依附权势的、“庸德之行，庸言之谨”的，这种标准的泛滥下，胸怀“大人格”标准的英雄豪杰，都会长期遭到舆论、谣言、群众、世俗的打击。所以，“父子责善”的贤人匡章，全国说他不孝；“弟死不葬”的志士张良，社会说他不仁；周公旦被诬不利孺子；直不疑（人名）被诬与嫂通奸；马援被诬贪污；袁崇焕被诬反叛；张自忠被骂汉奸，蒙羞六七载；岳飞不得昭雪，沉冤二十年……多少大丈夫，在“小人格”标准下，都变成了“人格有问题”的下三烂。

写到此处，我的心一阵抽搐，当袁崇焕在千刀万剐，那些薄薄的带血的人肉被皇城根下的北京胡同里的民众吃掉的时候，公道在谁的心里呢，我想到了在旷野呼告的约伯，在《圣经》的记载里，约伯一个好人为什么会受到惩罚？《圣经》中说是为了苦难忍受苦难。

《约伯记》里面的结尾是上帝将约伯的一切又还给了约伯。然而约伯忍受的苦难到底应不应该？

如果张自忠在台儿庄大战前就死掉了，在乾隆朝修明史的时候没有为袁崇焕正名，大概他们两个今天都还被当作大汉奸而被人唾弃吧？

张自忠留平的消息传出后，一时盛传是他逼走了宋哲元，自己留下来做汉奸，舆论大哗，皆曰可杀。北平街头也纷纷传闻：出了汉奸了，仗不打了。二十九军官兵得知此信，也纷纷把张自忠的照片撕得粉碎（当时二十九军各部都挂有旅以上将领照片）。全国舆论都直指他为“华北头号汉奸”，报纸上一律称他“张逆自忠”，就像后来他们一律称汪精卫为“汪逆精卫”一样。

张自忠的北平市长并没有当久，短短八天，他宣布辞去一切职务。两天后，他化装离开了北平南下，舆论界对他的攻击指责却有增无减。如上海《大公报》一篇题为《勉北方军人》的文章说，在北方军人的老辈中便有坚贞不移的典型。段祺瑞先生当日不受日阀的劫持，轻车南下……那是北方军人的光辉。最近北平沦陷之后，江朝宗游说吴佩孚先生，谓愿拥戴他做北方的领袖，经吴先生予以断然拒绝。这种凛然的节操，才不愧是北方军人的典型。愿北方军人都仰慕段、吴两先生的风范，给国家保持浩然正气，万不要学那寡廉鲜耻的殷汝耕和自作聪明的张自忠！《国闻周报》的另一篇文章则挖苦说，使当局和战不决的主力是张自忠，当他演了一套得意的“二进宫”以后，委员长的瘾，却拘束地仅仅度得八天，就被敌人一脚踢开了。

一位朋友写给张自忠一张字条：

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。

在张自忠转赴南京的列车上，列车行至徐州站，突然有三十多名青年学生拥到头等车厢的门前，要求上车搜查“汉奸”张自忠。但学生代表未见张的踪影，只好下车而去。

就在张自忠南下赴宁的路上，南京国民政府下达命令，以张自忠“放弃责任，迭失守地”，将其撤职查办。

张自忠失望了，我不是为英雄讳。在人们咒骂张自忠汉奸的时候，他确有点迷茫了，他“开始沾染嗜好，抽起了鸦片烟”——他的内心已经被折磨到了何等地步！

当中日战争全面爆发以后，张自忠却被赋闲，他形单影孤地困处南京，整天无事可做，度日如年。

有人说，落魄与失意者是最易与鸦片结伴的。张自忠本是一名英勇无畏、意志坚毅的军人。他身经百战、历尽艰辛，不知闯过多少难关，然而此时此刻却失去了对自己的控制力，实在令人感慨不已。由此可见，一个人，无论他怎样坚强，也总有其脆弱的一面。

张克侠来到南京看望张自忠。他在当天的日记中写道：“今往见荩忱师长，其貌憔悴，心绪不佳，闻已染嗜好，诚为可叹，宴安鸩毒真不虚也。余勉以自重自珍，来日方长，是非可明，彼有惜别之意。良将难求，余当助之。”

我们不难设想，张自忠将军后来以死报国，以示清白的决心，怕也是下于这极端苦闷的时候。张自忠毕竟不是会在鸦片的烟雾中消磨意志的失败者，沉默啊沉默，不在沉默中爆发即在沉默中灭亡，当他重返部队的时候，我们看到了一个历经磨砺爪牙的猛虎，已经度过了荒寒，开始生风呐喊。

我们叙述一件在台儿庄大战前的逸事，有人把它写成小说，我曾问过二十九军的老兵，小说？笑话，这是真的，当时叫作五十九军，1937年12月7日，张自忠回到河南道口李源屯五十九军军部。

与大家见面时，张自忠只说了一句话：“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”大家听到这句话，都哭了。

有记者采访张自忠对即将展开的作战发表感想，张自忠沉痛地说：“现在的军人，很简单讲句话，就是怎样找个机会去死。因为中国所以闹到这个地步，可以说是军人的罪恶。十几年来，要是军人认清国家的危机，团结御侮，敌寇决不敢来侵犯。我们军人今天要想洗刷他的罪恶，完成对于国家的义务，也只有一条路——去死，早点死，早点光荣地死！”

然而就在接敌的时候，那些行军的队伍却听到了传令兵疾驰到队伍前宣布军长的命令：暂停前进！原地待命！接着是凄厉的军号，大家感到一种威压和不祥。

骑着高头大马的魁梧的张自忠将军，在卫队的簇拥下，来到军前。只见张将军满脸怒气，眼中射出令人不寒而栗的凶光，人们一下子想到了“扒皮”说法的来由，接着张自忠将军下令“给我把那两个败类带上来”，军法处长手一挥，两个五花大绑的士兵带了上来。

张自忠将军双脚站立在马镫上，右手按住佩剑，他悲愤地吼道：“弟兄们，就是这两个败类，昨天夜宿市镇时，拿了人家小老板的伞，不仅不给钱还动手打了人，我们的弟兄还没有上前线打鬼子，现在我却要先杀了他们，这都怨我，怨我没有教好他们。”将军把手一挥，声音有些哽咽。

五花大绑的两个兵士被带到了野地里，接着是两声清脆的枪声低低地划过天空，然而将军在马上还是巍然屹立，并没有开拔的意思。

将军顿了顿，嗓子有些嘶哑：“还有比这更严重的事，昨天晚上有人夜闯民房，把人家十七八岁的黄花闺女祸害了，是哪个狗杂种做下的孽？你给我站出来！”大家为之一惊，这种事碰到张自忠手下，非得砍头不可，没有一丝的回旋，不管是谁。在张自忠眼里，皇帝老儿也不行，不扒皮也得抽筋，这样的罪行够砍十次八次头的。

“是个男人，有种的你就给我站出来！我张自忠先在这里给你敬个礼了！”将军一个标准的军礼让大家感到了比千钧还重。全军一片沉寂，大家如石头雕塑一般，站立在黄昏里。

一分钟，两分钟，漫长的三分钟过去了。张自忠冷笑一声：“好吧，既然没人站出来，那就别怪我张某不客气了。刘老汉告状时说，她的女儿虽没看清那个家伙的模样，但是却把他的大腿根部抓伤了，今天晚上宿营，以连为单位脱光衣服，接受检查，我也不例外！”

晚上，宿营。全军脱光衣服接受检查，一查那个家伙竟是敢死队长孙二胡。将军勃然大怒，大骂：“西北军养了一条狗。”

第二天，军法处长来请示军长，如何处置孙二胡。进了房子，一本《汉书》摊开着，显然将军一夜没睡。五十九军上下谁不知道，孙二胡是一条功狗，是张将军手下能征善战的功狗。从喜峰口到卢沟桥，每役必与，在他的手下，光手刃的鬼子不下百名，谁知，这样的狗既能看家护院，也反噬主人。这让张自忠陷入了两难的境地。军法处长请示，将军冷冷地吐出几个字：“依法从事。”

军法处长走了，过一会儿，军法处长进来请示说孙二胡想最后见军长一次。张自忠默然，但随即摆手坚决地回绝：“不见，快杀！”军法处长看到张自忠将军冷峻的脸颊上挂着一滴浑浊的泪。将军受不了，怕杀晚了，自己会后悔。枪又响了一声，部队继续前进了。

三天后，部队到达临沂，阻击日军，大胜，这是国民党正面抗日以来取得的第一次真正的胜利。

一个月后，张将军率部驻扎休整。忽一日，传令兵脸色苍白地进来报告，结结巴巴地说：“军长，他，他回来了。”军长纳闷，斥责道：“谁？谁回来了？这么慌张。”传令兵气喘不过来：“是，是孙队长回来了。”

孙二胡被带了进来，满脸污黑，衣衫褴褛，头发胡子一样长，仿佛从另一个世界走来。

原来那天行刑的士兵，敬慕孙队长是条汉子，手有些发抖，结果子弹没打中要害，孙二胡也是命大，被好心的老百姓救回了家，休养了几日就恢复元气了。老百姓劝他逃命去，但他打听到张自忠带部队在这一带驻扎，就又赶了回来。

张自忠将军忽地从地图前站起，接连下了三道命令：“换衣服，备酒菜，关起来等候处置。”孙二胡，早就被处置过了，而且是最高级别的处置了，还能怎么处置呢？

副官试探性地问张将军：“是否让孙二胡归队？”张自忠没有回答。

第二天，副官再去见张自忠，指挥部里烟雾缭绕，看见将军一夜未眠，满脸憔悴地坐在办公椅上，身前落满了烟蒂，桌子上堆了一堆纸片，副官用眼睛瞅了瞅，大惊，每张纸片上都写了一个大大的“杀”字。

军法处长再次来到孙二胡面前，宣布张自忠手令。孙二胡似乎早知有此一天，面不改色，听完命令，标准地敬礼。没等孙二胡提出见将军，军法处长就又宣布将军备好酒菜为他饯行，孙二胡一脸茫然，然后嘴角动了动。

将军来了，酒菜也只是几只烧鸡和肘子，这在战争期间，也是丰盛之至了，几位师长陪酒。席间无话，师长们轮流给孙二胡劝酒。孙二胡眼圈红红的，只是每劝必喝。几巡过了，孙二胡突然抬头，眼直直地盯着将军，张自忠将军马上接过这目光，仿佛要刺透对方。

突然，孙二胡把身上的上衣扒去，满身的伤疤，如铜钱如石子如树瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流，师长们有的不忍心，扭了头。张自忠将军随即指着身边的一位师长说：“把衣服脱了。”师长脱了，也是一身的震惊，到处是伤痕累累；军长又指着另一位师长，说：“你的也脱了。”师长脱了也是一样的凹凸不平。后面的军人齐刷刷跟着脱掉上衣，简直就是一次血与火的重塑，是战争的馈赠与光荣。

最后，张自忠将军猛地扒去自己的上衣，胸口一处致命的碗口大的伤疤震撼人心。大家都低下头，孙二胡也把头埋了下去，目光有点躲闪，忽然跪在地上，说：“我对不起将军！”

张将军扶起：“你放心地走吧，弟兄们会替你多杀几个鬼子的。”

翌日，孙二胡躺在了量身定做的柏木棺材里，张自忠跟他握手作别。枪声再次响起，随后是五十九军密集的送行的枪声响彻苍穹。

三

在张自忠殉国三周年的时候，周恩来在《新华日报》上撰文《追念张荩忱上将》：张上将是一方面的统帅，他的殉国，影响之大决非他人可比。张上将的抗战，远起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓识超群。迨主津政，忍辱待时，张上将殆又为人之所不能为。抗战既起，张上将奋起当先，所向无敌，而临沂一役，更成为台儿庄大捷之序幕，他的英勇坚毅，足为全国军人楷模。而感人最深的，乃是他的殉国一役。每读张上将于渡河前亲致前线将领及冯治安将军的两封遗书，深觉其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂！

是的，张自忠是怀着赴死之心渡河求死的。我想起古琴曲《公无渡河》：“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何？”

1940年日本发动了旨在控制长江交通、切断通往重庆运输线的“宜昌作战”

（中方称枣宜会战），当时希特勒以闪电战袭击北欧，一举成功。此举使日本军阀深受刺激，也为之鼓舞，颇欲在中国战场也有一番作为。再就是为纪念日本天皇生日（即4月29日天长节），日军战役计划是先将襄河东岸国军部队包围歼灭于枣阳地区；而后推进至襄河西岸，将国民党军主力部队歼灭于宜昌附近。战役开始后，张自忠决定渡河督战，当晚，张自忠给副手冯治安写了一封信，派人连夜送之。信中说，仰之我弟如晤：因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与38D、179D取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北进之敌死拼；设若与179D、38D取不上联络，即带马之三个团，奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。小兄张自忠手启5月6日于快活铺。

我们想到了《史记·刺客列传》中的荆轲一节，那是古代中国男人在大义面前敢担当的观之地带。那渡河文字如钻石，在历史的深处闪光，撼动哺育了秦汉以降的中国人。

易水已逝，岁月不再。但两千年后的张自忠渡过襄河却又一次震撼了世界。我们知道燕国的人马来到了易水，却出现了一个小插曲。由于荆轲队伍动身延迟，燕太子丹产生了怀疑。当太子丹婉言催促时，荆轲震怒了。这段《刺客列传》上的记载多少被人忽略了，荆轲和燕国太子在易水上的这次争执，让人感到一种悲凉。这个记载说明：那天的易水送行，不仅是不欢而散甚至是结仇而别。燕太子只是逼人赴死，只是督战易水；至于荆轲，他此时已经不是为了燕国，不是为了太子丹；他此时是为了自己，为了诺言，为了表达人格而战斗。此时的荆轲，是为了同时向秦王和燕太子宣布抗议而战斗。

那一天的故事脍炙人口。没有一个中国人不知道那支慷慨的歌。但是我们怎么还原荆轲的心情？他是激昂还是黯淡？我想愤激义气多于承诺。刺秦的队伍尚未出发，已有两人殒命，都是为了荆轲的渡河西行。田光的自杀，樊於期的头颅。这都是逼迫荆轲西行的约束。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆轲和他的同道高渐离在易水之畔的悲壮唱和，其实藏着的是别人无法破解的秘密。那也许是以血践履历史的承诺。张自忠渡河了，从人们骂他汉奸的那一刻，他就想着有一天的渡河，只有当他殉国之后，结束自己的生命时，我们才会体味张自忠信中这誓言的沉重。“良心”二字，在张自忠的手令及谈话中时常出现。我的家乡与张自忠将军的老家同属鲁西，相距两百里路，我知道这两个字在山东话中是表明心迹、分量很重的用语。山东人做事常是捶着胸脯说，做人要讲良心，“求良心得到安慰”，就是要为“这个任他草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”的国家、民族流尽最后一滴血，中国人的血只有流在脚下，那良心才不负国家，那良心才安妥。美国作家史沫特莱曾称张自忠称为“有良心的将军”，这正是张自忠作为一名传统濡染的军人，在民族危亡之际，不惜以命为抵所求的一种悲壮而崇高的境界。诚如古语所云：受命之日忘其家，临阵之时忘其身，军人之武德，于斯尽矣。

是的，在张自忠身上，有着传统名将的印记。对栽培自己提携自己的老官长不离不弃，这种情意的激扬已经深入骨髓，化为血液。张自忠是西北军瓦解后仍对冯玉祥忠心耿耿的少数几个将领之一。他认为自己之所以能有今天，实乃冯玉祥栽培的结果。尤其是在他几次危难坎坷之际，冯总是力挽狂澜，伸以援手，更使张自忠感激不尽。虽然冯玉祥对他称兄道弟，但张自忠内心一直将冯视为前辈，言必尊称“先生”。同样，冯玉祥也对张自忠寄予厚望。张自出任五十九军军长以后，屡建战功，连获跃升，官至上将衔集团军总司令和战区右翼兵团总司令，成为西北军的正统继承者，使冯先生备感欣慰。此时，冯玉祥虽然手无兵权，远离前线，但无时无刻不在关注着前线的战况。临沂大捷的喜讯传来，冯先生异常兴奋，一面致电张自忠祝捷，一面派人赴前线劳军。以后，张自忠历经徐州突围、潢川之战、随枣之战，屡克劲敌，所至有功，成为名闻遐迩的抗日名将，不仅为民族争了气，也为冯先生争了光。

在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥先生。

最难风雨故人来，那时心情抑郁的冯先生阴霾一扫而空。张自忠将临沂战役中缴获的日本军刀作为礼物赠给了冯先生。俩人联床夜话，苍穹大地，圆颅方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：

“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子！”

翌日。俩人互道珍重，依依而别，马鸣风萧萧，落日照大旗。张自忠走出不远，却又心事重重地停住了。是预感到他死生未卜今生休？还是已经预感到今生今际再难再与冯先生相见？

张自忠折转身来，怀着诀别的心情回到屋里，扑通一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么？”只见张自忠眼含热泪，神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠魂，不会辱没先生练兵带兵的英名！”

冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼，做这样的告别意味着什么。

就这样的一跪，这是一个血勇的将军作为震撼抗战历史的一瞬，这是名将忠义和烈性的象征，作为一种对历史的承诺和对倭寇不共戴天最古老的仪式，被岁月记住让后人激动了。

后来，冯先生常对前来看望他的老部下人说：“张荩忱这个人，到底是条山东汉子！他临走前到我这里来辞行，走了又回来，趴在地下给我磕了个头。我能不能和他胜利后相见，或者再见一面，都很难说了。”言下不胜难过，在场诸公也无不为之动容。作为一名位膺封疆并指挥着几个集团军的上将衔总司令，张自忠统率的部队少则数万，多则十余万，但他个人的生活却依然保持着西北军时期艰苦俭朴的本色。除非重大场合，他从不着呢料或哗叽制服，也不佩戴上将军衔，而是与土兵一样穿老灰布军装，一样剃着光头，只有一条武装带可以表明他的军官身份。平常的饮食也非常简单，同士兵一样每日两餐。

有一位采访过他的记者写道：“他对于吃是不考究的，只要是菜，随便是青菜、毛豆，几个馍馍，一碗小米稀饭，这些便可算是他一顿丰盛的午餐。”有时候，因招待来宾而改善一下伙食，他也感到不安。对此，张克侠参谋长说：“公如偶有过人享受，现有不安之感，窥其意殆以为不与人同甘苦，实无以对部下也。”

随枣会战中，张自忠亲赴襄河东岸督战。有一次，给养中断，总部人员和特务营几乎一昼夜都没有找到吃的，勤务兵把随身携带的一点烤馒头片和炒豆子送到跟前让他吃，看到弟兄们挨饿，他哪里忍心吃，说：“要吃大家吃，这个时候，怎么能一个人吃呢？”大家共同忍着饥饿同日军作战。天将黄昏时，一位士兵因饥饿而犯了疟疾，张自忠急忙叫勤务兵把仅有的一点干粮拿出来让他吃，这位士兵无论如何不肯吃，流着泪说：“总司令都不吃，我也不能吃，我不能破坏总司令‘要吃大家吃’的规矩。”

“武官不怕死，文官不爱钱”是岳飞的理想。张自忠身为武将，不光是不怕死，更不爱钱。他为将多年，且数绾政要，而私储无几。他要求各级部队长都要公开财政，严厉杜绝克扣军饷、吃空名、喝兵血之类的事情发生。每次战役，所获奖赏，必按功论赏，悉数分发，绝不居功为己，留赏与私。他的部将李九思说：“平时官兵家属，受其礼遇者自多，战时伤亡将士，受其优赠者尤重，凡此事迹，不胜枚举。”张自忠牺牲后，大家在整理他的遗物时，曾翻箱倒柜地寻找他关于家事和经济方面的遗嘱，但终无所获。他的侄子廉卿在旁边说：“你们不要找了，一定没有，如果他顾及家庭和金钱，就一定不会战死了。”

著名作家梁实秋在张自忠将军驻防前线时候，曾作为慰劳团成员，记下了当时访问张将军司令部的情形：

他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。我们到达快活铺的时候大概是在2月中，天气很冷，还降着蒙蒙的冰霰。我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部。这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是邻近前线的，没有一个在简单朴素上比得上这一个。孙蔚如将军在中条山上的司令部，也很简单，但是也还有几把带靠背的椅子，孙仿鲁（连仲）将军在唐河的司令部也极朴素，但是他也还有设备相当齐全的浴室。至于那些独霸一方的骄兵悍将就不必提了。

张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之将，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿着普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道家常，对于政治军事一字不提。他招待我们一餐永不能忘的饭食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，但我看得出这是他在司令部里最大的排场。这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽欢。自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得地享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。

回到重庆，大家争来问讯，问我在前方有何见闻。平时足不出户，哪里知道前方的实况？真是一言难尽。军民疾苦，惨不忍言，大家只知道“前方吃紧后方紧吃”，其实亦不尽然，后方亦有不紧吃者，前方亦有紧吃者，大概高级将领之能刻苦自律如张自忠将军者实不可多觏。

就是这样抗战异数的张自忠将军为一洗身上的所谓汉奸的污垢，渡河赴死了。在襄河东面一个叫南瓜店的地方，将军殉国。

经过一天的惨烈鏖战，部下死伤大半，最后张自忠身边仅剩下张敬高参和兵站科员马孝堂少校等数人。

3时许，天空下起沥沥细雨。面对步步逼来、怪声吼叫的大批日军，这些跟随张自忠多年的忠诚士兵，表现出惊人的勇敢和顽强，他们将生死置之度外，用血肉之躯将绝对优势之敌阻于山脚下达两个多小时。

在雨中持续厮杀，手枪营士兵所剩无几。张自忠眼看前方弟兄一个个倒下，再也按捺不住，提起一支冲锋枪，大吼一声，向山下冲去，扣动扳机向日军猛烈扫射，十几名日军应声倒毙。就在这刹那间，远处的日军机枪向他射来，他全身数处中弹，右胸洞穿，血如泉涌。马孝堂见他突然向后一歪，飞奔上前为他包扎，鲜血溅了马少校一身。

伤口还未包扎好，日军就一窝蜂地冲了上来。危急中，张自忠对身旁的张敬、马孝堂等人说：“我不行了，你们快走！我自己有办法。”大家执意不从，张自忠拔出腰间短剑自裁，卫士大惊，急忙将他死死抱住。

弥留之际，张自忠躺在地上，脸色苍白，平静地说：“我这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官，良心很平安。你们快走！”

这时，日军步兵已冲至跟前，多处负伤的张敬高参举枪击毙数名日军，被蜂拥而上的日军用刺刀捅死。

从日军战史资料中，我们找到了这场战斗的最后情节：第四分队的藤冈元一等兵，是冲锋队伍中的一把尖刀，他端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛然站起，眼睛死死盯住藤冈元一。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈一等兵从他射来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。

这时，背后响起了枪声，第三中队长堂野君射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微地出现了难受的表情。

与此同时，藤冈元一等兵像是被枪声惊醒，也狠起心来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刺之下，这个高大的身躯再也支持不住，像山体倒塌似的轰然倒地。

时间仿佛戛然而止，历史留下一个静穆的场面，殷红的热血交织着迷蒙细雨，构成一个永恒的瞬间——1940年5月16日下午4时！

张自忠，一代抗日名将，怀着平安的良心死去，时年四十九岁。与他同时殉国的还有五百多人，张自忠牺牲后，南瓜店一带枪声骤停，格外寂静。硝烟笼罩在上空，细雨无声地飘落在横七竖八的尸体上，血迹随着雨水缓缓流淌，染红了一片片泥土。

日军开始打扫战场。堂野和藤冈估计刚刚死去的这位军官一定是位将军，便翻动遗体搜身，堂野从他身旁的手提保险箱中翻出了“第一号伤员证章”，藤冈则从遗体的胸兜中掏出一支派克金笔，一看，上面竟刻着“张自忠”三字！俩人大为震惊，不禁倒退几步，“啪”地立正，恭恭敬敬地向遗体行了军礼，然后靠上前来，仔细端详起仰卧在面前的这个血迹斑斑的汉子来。接着他们把情况报告了上司二三一联队长横山武彦大佐，横山下令将遗体用担架抬往战场以北二十余里的陈家集日军第三十九师团司令部，请与张自忠相识的师团参谋长专田盛寿亲自核验。

专田盛寿七七事变前担任中国驻屯军高级参谋，与时任天津市长的张自忠见过面；七七事变时又作为日方谈判代表之一，多次与张自忠会晤于谈判桌前。遗体被抬进陈家集三十九师团司令部时，天色已黑。专田盛寿手举蜡烛，目不转睛地久久注视着张自忠的面颊，突然悲戚地说道：“没有错，确实是张君！”在场者一齐发出庆祝胜利的欢呼声，接下来则是一阵鸦雀无声的肃穆。师团长村上启作命令军医用酒精把遗体仔细擦洗干净，用绷带裹好，并命人从附近的魏华山木匠铺赶制一口棺材，将遗体庄重收殓入棺，葬于陈家祠堂后面的土坡上，坟头立一墓碑，上书：“支那大将张自忠之墓。”

现在有谁还为张自忠将军殉国的悲壮感动呢？有谁还会想着在乌合之众的压力下自己的坚持与修为？有谁还想着民族国家，视民族利益高过头高过额呢？张自忠将军是军人，是传统的军人，他赌了身家性命赌了孩子的涕泣和夫人枕边的泪痕。那些无聊的文人诅咒向张自忠将军泼污水的文人，他们赌了什么？

相关链接：

1.当奉命驰援的三十八师到达南瓜店时已是深夜，黄维纲师长得知张总司令战死，悲恸万分，当即率领数百人的便衣队夜袭陈家集，在混战之中将张总司令遗体抢走。当日军三十九师团接到军司令部“将张自忠遗体用飞机送往汉口”的命令，为时已晚。

18日上午，忠骸运抵快活铺，三十三集团军将士痛哭相迎。冯治安将军和两名苏联顾问含泪查看了张将军伤势，发现全身共伤八处：除右肩、右腿的炮弹伤和腹部的刺刀伤外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右额各中一弹，颅脑塌陷变形，面目难以辨认，唯右腮的那颗黑痣仍清晰可见。冯将军命前方医疗队将遗体重新擦洗，做药物处理，给张将军着马裤呢军服，佩上将领章，穿高筒马靴，殓入楠木棺材；然后率众举行了庄重的祭奠仪式。

5月21日晨，6辆卡车从快活铺启程，护送张自忠灵柩前往重庆。沿途数万群众，挥泪祭奠。

车抵宜昌，十万群众自发送殡，全城笼罩在悲壮肃穆的气氛中。敌机在上空盘旋吼叫，却无一人躲避，无一人逃散。张自忠灵柩在此换船，溯江而上重庆。

28日晨，船抵储奇门码头。蒋介石、冯玉样、何应钦、孔祥熙、宋子文、孙科、于右任、张群率文武百官臂缀黑纱，肃立码头迎灵，并登轮绕棺志哀。蒋介石看来真的动了感情，在船上“抚棺大恸”，令在场者无不动容。据说，蒋介石的办公桌从此摆上了张自忠的遗像。

28日下午，蒋介石率文武百官和各界群众在储奇门为张自忠举行了盛大隆重的祭奠仪式。蒋亲自主祭，气氛庄严，极尽哀荣。当天，蒋介石还以军事委员会委员长的名义通电全军，表彰了张自忠一生的勋绩：

张总司令荩忱殉国之噩耗传来，举国震悼。今其灵柩于本日运抵重庆，中正于全军举哀悲恸之余，谨述其英武事迹，为我全体将士告。追维荩忱生平与敌作战，始于二十二年喜峰口之役，迄于今兹豫鄂之役，无役不身先士卒。当喜峰口之役，歼敌步兵两联队、骑兵一大队，是为荩忱与敌搏战之始。抗战以来，一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣。而临沂之役，荩忱率所部疾趋战地，一日夜达百八十里，与敌板垣师团号称铁军者鏖战七昼夜，卒歼敌师，是为我抗战以来克敌制胜之始。今兹随枣之役，敌悉其全力，三路来攻。荩忱在枣阳之方家集，独当正面，断其归路，毙敌无算，我军大捷。假荩忱不死，则此役收效当不止此。今强敌未夷，大将先陨，摧我心膂，丧我股肱，岂惟中正一人之私痛，亦我三百万将士同胞之所同声痛哭者也。抑中正私心尤有所痛惜者，荩忱之勇敢善战，举世皆知。其智深勇沉，则犹有世人未及者。自喜峰口战事之后，卢沟桥战事之前，敌人密布平津之间，乘间抵隙。多方以谋我，其时应敌之难，盖有千百于今日之抗战者。荩忱前主察政，后长津市，皆以身当樽俎折冲之交，忍痛含垢，与敌周旋。众谤群疑，无所摇夺，而未尝以一语自明。惟中正独知其苦衷与枉曲，乃特加爱护矜全，而犹为全国人士所不谅也。迨抗战既起，义奋超群，所向无前，然后知其忠义之性，卓越寻常，而其忍辱负重，杀敌致果之概，乃大白于世。夫见危授命，烈士之行，古今犹多有之。至于当艰难之会，内断诸心，苟利国家，曾不以当世之是非毁誉乱其虑，此古大臣谋国之用心，固非寻常之人所及知，赤非寻常之人所能任也。中正于荩忱信之尤笃，而知之特深，荩忱亦坚贞自矢，不负平生付托之重，方期安危共仗，克竟全功，而乃中道摧折，未竟其志，此中正所谓于荩忱之死，重为国家前途痛悼而深惜者也。虽然国于天地，必有与立，而我三民主义之精神，即中华民国之所由建立于不敝者也。今荩忱虽殉国，而我三民主义之精神，实由荩忱而发挥之；中华民国历史之荣光，实由荩忱而光大之。其功虽未竟，吾辈后死之将士，皆当志其所志，效忠党国，增其敌忾，翦此寇仇，以完成荩忱未竟之志，是荩忱虽死犹不死也。愿我全体将士其共勉之。

赵登禹将军的菊与刀

一

我寓居的这座小城史书上称为曹州府，隋唐以降，这里予人的印记是：随处都是高一头、阔一臂、横眉竖目的响马。清人写有一本书《地理辨惑》，在世间声色颇著。书以答问的形式解释这片硬气的土地：大凡名都巨邑风水之区，一要城池得地，二要官署合宜，三要文庙合武，四要书院培养英才，五要土著人士立志向学，再有淳儒指教，自然人文蔚起矣。这些曹州都不具备，于是“曹州人，多响马”一说就风行矣。

我总以为，在朝廷不义的时候，响马也许是悲壮的正道，他们代表着另一种公正，即使最后鱼死网破，斧钺临颈，也绝不尿撒裆里，为了诺言可以捐弃生命，为了名誉可以饮刀求快。但现在这种品性和血性越来越稀薄了。

在暮色苍茫中领略曹州的参差老屋，柿树虬龙，于古巷逡巡驻足，就想触摸一下响马的血脉，但也总感到多的是蟊贼，少的是那种国家危亡之际挺身而斗，视国耻为不可容忍，把对民族和家国的挑衅侮辱看作自己私人的不堪与耻辱，然后以一腔沸血浇灌相抵的大豪迈。

是真的没有，还是历史遮蔽不彰？直到我翻开抗战史，他的名字便一次次地撞击我、撕扯我、轰击我、瘫痪我，那是一个雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手击杀老虎的曹州人，他是使“大刀向鬼子头上砍去”歌曲唱响天穹的人，他的身上焕漫着古之名将忠勇义诚之气，而内有不忍之心的根基，这个每次母亲脸色不好，跪在母亲面前俯首帖耳的汉子，这个在战场上操着一口浓重的曹州方言的曹州人。

这是赵登禹。

在秋日的午后，我终于走到小城郊区西北十里的地方，探访将军的遗迹。在目前争夺名人的时代，将军的旧居也一定热热闹闹吧。然而看到的是连废墟也谈不上的一片空地，无言地在四周屋脊围拢下，显得空旷。有个耳朵不好的老人告诉我，没有了，一切没有了，连一个柴火棒一个瓦片也没留下。将军的旧居先是附近几个村庄的孩子如麻雀般叽喳读书之所，后来“文革”，千里之外的北京忙着把将军的坟墓掘开，骨殖抛撒，将军家乡却忙着把将军旧居的砖瓦梁木拆下，哄抢一空。

这是一片空地，只有一圈土墙围着，土墙边上有菊花强茂地开，我跳进墙里，用自己的体温亲自感受一下曾回响过将军脚步和呐喊的土地。当年赵登禹将军在这里的曙色中，伴着四周的鸡叫习武。今天我站在这里，似乎仍能听到那大刀旋舞的回声。

“没有了，都拆光了。”耳聋的老人连连摇头，唏嘘不已。

还好，在这空地里，还有着菊花丛显露着生命，面对渐渐下坠的夕阳，我好一阵发呆。曹州这苦寒的黄壤上有两种花在世间非常知名，春天的时候，浑厚的平原多被猩红或莹白的颜色大肆侵没，层层叠叠，气韵非凡，如一片莽莽苍苍的锦缎鼓荡着阡陌，那是从明代就名甲宇内的牡丹；到得秋日，菊花就会燃烧起来，在柴草垛、河畔沟渠、晴天碧空，黄的粉的升腾如烟雾。曹州菊花的名声在唐代就开始壮阔了，一个私盐贩子，一个秀才，一把剑啸，那是出生在曹州的响马黄巢，如今你读那“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开”，你都无法弄清，是这土地养育的菊花濡染了黄巢，还是黄巢成就了菊花。

曹州人喜欢花，也喜欢刀，我以为喜欢菊花，是一种乡野的高洁拔俗，菊花的本身是高傲的，有点冷，但骨子里却是热烈，是柔软。

日本人也是把菊花和刀放在一起尊崇的。这是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊与刀》里说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不贰又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。”菊花作为日本皇室的徽记，代表了至高无上的皇权，当菊花和代表武士道精神的军刀媾和，开始在中国大地肆虐的时候，迎头撞见的是出生在菊花濡染处的赵登禹，赵登禹对菊花是不陌生的，但赵登禹更喜爱刀。

人们说赵登禹将军常是枕着大刀睡眠，从冯玉祥的卫兵到排长、连长以至旅长、师长，枕戈待旦，夜夜辄鸣。要写抗战兵器史，注定是绕不过这在炉火和风箱夹击中锻打、在水缸里淬火，没有杂质，还是冷兵器的大刀的，那把寒刃舞得生风，切倭人头颅，如夜雨剪春韭的大刀。

大刀是赵登禹将军在喜峰口一役喊响的，人们评价赵登禹的大刀：砍铜剁铁，削钢如泥。把铜钱十个一叠放在八仙桌上，赵登禹一刀寒刃劈下，那十个铜板火花迸溅，如鸟羽磔然而失，杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗云：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”在1987年的秋冬季节，我曾在赵登禹将军的村庄见到一个西北军老兵，他说赵登禹大个子，一进堂屋的门就碰头。他说起赵登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫测，刀、手、步法，缠绕协调，长穗飞旋如杨叶鼓舞，看起来眼花缭乱，脚踏如磊石落地，身轻如鸢飞唳天。老兵说当赵登禹将军舞刀到兴致处时，卫兵曾用容器盛满黄豆向将军泼撒，只见黄豆如虫四外飞溅，等赵登禹停下刀来，身周方圆七尺，不会容有一粒豆子生根。

当刀剑到了一定的时候，如庖丁解牛，身边万物皆可为刀。身边柳丝，河边蒲草，可以手为刀，手断合抱巨木。说有隐士，可以山涧朝露为刀，去砍落风中的飘尘。玄虚也许是玄虚，但我想所谓的刀剑气伤人，那庶几近于赵登禹将军的境界，他以浩然之气，以曹州的那种忠烈血勇，虎口一吐，就是半部凛冽的民国抗战史、民族呐喊史。

二

“一个轻骑兵三十岁时还未死去，那必定是个装病的开小差者。”死于瓦格拉姆会战的拉萨尔如是说，这小个子拿破仑手下的骁将，以颈血溅杀伐，时当三十四岁。

赵登禹白刃蹈海喋血，几死于喜峰口，时亦三十四岁；七七事变后二十日，赵登禹死去，正是三十八岁的韶华盛年。赵登禹是道义贯骨的职业军人，他是为战争而生为战争而死的，如若不是喜峰口一役，赵登禹的血性和天性，乃至渗透他骨髓的那种曹州人的呐喊，也不会恣肆汪洋地发挥到极致；但他卢沟桥畔的鲜血与慷慨悲歌，则是白白洒在了汉奸小人之手，赵登禹是被那些在大义面前有愧的民族败类和倭寇联合绞杀的。

宁做飞灰，不做浮尘，将军的死，是死得其所的，如不为这个民族流血五步，他亦只是一部中国近代军阀征伐时的一个逗号或省略号而已。如果你熟悉中国现代史，一个叫作“西北军”的军事集团就会触碰你的神经，他们的多面和多变像狐狸，他们的勇猛像狮子，他们的坍塌又像暴雨中的土墙，这里面有英雄，也有群小，有的壮烈殉国，如赵登禹、张自忠辈，有的做汉奸像石友三辈。民族处刀锯鼎镬之中，赵登禹将军之所以血花溅作红心草，不甘为某一集团做鹰犬，并非为一己的甘肥、轻暖、妻妾计也，实则是不忍见民族河决鱼烂，而使敌寇淫威谋成。

菊花与刀，一柔美，一阳刚，当日人的菊花和大刀下的血花在昂然顾盼生姿的时候，大和民族尊尚的美却是以无数中国人的血做养料而塑就的。

美国人本尼迪克特在菊花和刀的意象里看出了大和民族的走向，月晕风，础润雨，在一些关节处是可以窥见一个民族的品性的。在写赵登禹将军的时候，我知晓了这样的细节。1931年冬天，日军占领中国东北，此时，侵华日军步兵第三十七联队的井上清一中尉新婚燕尔，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可归期已至；临行的中尉井上清一最后两日落落寡欢，两眼望着户外的雪，迟迟疑疑，这一切，新娘子千代子都默默地尽收眼帘。

逆转发生在井上清一行将出征中国的前夜，没有美酒，没有和歌以壮行色，二十一岁的千代子躺在丈夫身边，悄然用小刀剐开自己的喉管，由于她下手不够利落，这个残酷的举动持续了很长时间，而她始终一声不吭，直到黎明到来时才默然死去，鲜血溢满了榻榻米，像菊花骤然地开又骤然地凋谢，我不知如何评价日本人的这种无美不殇的民族品性，夜静啼月的杜鹃，阵雨散落的秋叶，落花飘风的钟声，途中日暮的晚雪，这种哀感意识，使他们对死有了一种别样情怀，我知道日本人认为精彩的诗句是：枯梅……有如死者仰卧。实在令人震撼的不是诗本身，而是日本人以死为美，无美不殇的没有畏惧的那种执着。

次日清晨，井上清一才发现妻子尚有余温的尸体以及千代子留下的以血做墨之遗书：“我的夫君，现在的我正满怀高兴之情，我都不知如何表达我的高兴之情了，我将在您明天出征之前快乐地离去，不管如何，请您不必担心往后的事情……”阅毕遗书，中尉井上清一未掉一滴眼泪，默默地收拾起行囊，挎上家传之佩刀，头也不回地步出家门，挥手自兹去，从大阪军港踏上军舰。

身后的血与白雪，是那样的冷与热地媾和在一起。而遗书上的血如菊花，如绣在和服上挣扎的几朵菊花，像是直指一场生命的浩劫。千代子事件后，日本舆论媒介开始发酵，如蝇见血，似蚁争膻，把井上千代子尊崇为“昭和之烈女”；两家电影会社以惊人的制作在极迅疾的时间里，拍出《啊，井上中尉夫人》和《死亡的饯别》，从北海道到高丽，从高丽到台湾一路的蒙太奇，并将影片空运到侵华战争的前线；皇后陛下则驾临“昭和烈女”遗德显彰会。而后，千代子的媒人安田夫人发起组织了“国防妇人会”，短短十年，其成员由四十人猛增至一千万人。这是怎样的一个比例，那是上千万的家庭啊，上千万的日本女人加入了他们侵略的后援。

我知道喜峰口一役，赵登禹将军和那些热血的军人也遇到一个女人的难题，一个进不得退不得的两难境地。

赵登禹的大刀队集合起来，刚喝完壮行酒，“当”地把碗摔碎，一筐一筐银圆放在队列面前，任人随意抓取。赵将军一条腿绑着绷带站在队列前，手臂上缠着白毛巾；他看着大家的手臂，也一律缠绕着白色的毛巾。每人一把匣枪，五颗手榴弹，背后一把镔铁大刀，红的穗子在雪地里发出暗紫色。

这是一群二十岁上下的农民子弟，如不是战争，他们可能都在老家娶妻生子。可是这片土地在落雪，寒冷从长城的那边过来，这片土地即将被强奸蹂躏。一场震惊世界的大战就要在今晚拉开帷幕，而傲慢的日本军人开始准备休息。熄灯号隐隐传来。雪下着，白的银圆在雪里，银圆上有厚厚的雪，酒坛的口冒着寒气。

全军肃立。等待着赵将军的口令。就在此时，有人策马奔到将军面前，耳语一下，赵登禹将军的脸色陡然生变。他凝视着将要出发的大刀队，然后让人带来一位山村老太和她女儿。

大家不知道发生了什么事情，赵登禹将军嗓音沉痛，他声带谴责说：“我对不起这里的父老，也对不起冯先生（冯玉祥）的教诲，今天我们还没接敌，竟然在我的队列里出现了这样的败类，我不杀鬼子，我要先杀败坏武德的东西！”

敢死队员疑惑了，不知将军在说什么。

雪夜里赵登禹将军的眼睛，像燃烧着炭火，如诉如怒。他说，“就在刚才吹集合号的时候，我军的一个弟兄竟摸到民房里去祸害人家姑娘。才十七岁的一个黄花闺女呀，以后怎么找婆家？刚才一吹号，那东西就兔子一样跑了，那姑娘哭泣不敢说，姑娘的娘肯定地说，他就是我们手下的人！现在，他就站在队列中！”

此时雪如结冰，空气凝滞，没有了呼吸。

赵将军犀利的目光像刀，要剔除人的皮肤直到骨髓。“裤裆里长蛋子不是提溜着玩的。谁做的，敢站出来，那才叫有种！裤裆里的蛋子要叮当响，不是被人劁的！有种的站出来！”一切都静止了。

姑娘拉着老太的衣襟，小声地哆嗦着，“娘，他没动俺，只是说看看，你一喊他就跑了！”

“站出来吧。你如果有母亲，就想想你母亲；你如果有女儿，就想想你女儿。要对得起她们。站出来，我赵登禹尊你为好汉。”赵登禹双手抱拳，左手压着右手，在胸前如石雕一般。

霰雪敲在军衣上，沙沙作响。

“那好吧。”赵登禹冷笑一声，“那就把上衣揭开，露出脖子。大娘说她姑娘把那兔崽子的脖子抓伤了。”

刷的一声，赵登禹撕开了自己的领子。接着是刷刷撕领子的声音。

其时，一个敢死队员扑通跪在赵登禹的脚下，大家惊呆了，去摸人家姑娘的是赵登禹的警卫随从。赵登禹愣在那里，嘴开始颤：“我竟瞎眼了，养了一个畜生。绑起来！砍了！”

警卫才十八岁，是赵登禹带出来的曹州子弟，大家面面相觑，不知如何应对。警卫跪在雪地里，单手挥泪，“旅长，我没有害姑娘的意思。我只是……”“只是什么？”

“晚上，就要接敌了，不知是死是活，我还没有见过女人的妈妈（曹州方言：乳房）。”

“妈妈？”大家躁动一片。警卫员的“妈妈”这两个字无异惊雷，在敢死队员耳轮旁炸响，赵登禹头颅一扭，吼出曹州方言，“日你奶奶的，丢人！”

那母女俩也愣了。也就在那刹那间，雪地里齐刷刷跪倒一片人，如出殡时的孝子齐刷刷跪着，苍茫的天地间，只有赵登禹和那母女挺立若石。花白头发的母亲拉了一下闺女，腿哆嗦着准备跪地为警卫随从求情。谁知那女孩，在人们齐刷刷跪下的时候，把棉袄揭开了，盘着的扣子一个一个在手下展开，一层层的衣服开始解开，在雪地里，跪着的人们惊愕的眼睛里，一对还未发育成熟的乳房羞怯地绽露出来。雪地白得发黑，敢死队员眼前一片眩晕。

在雪的余光照射下，女孩子的乳房是如此的娇弱圣洁。也许因了营养不良，胸前一对坟起的乳房，并不丰满坚挺。那些赴死的敢死队员几百双眼睛，没有退避，没有猥亵，是那种热血，有一种易水送别的慷慨。

将军被深深撼动了！“敬礼！”将军马靴一扣，两眼含泪，敢死队员齐刷刷敬礼，泪如雨注。

将军心里清楚，若不是战争，这些战士，在家乡的唢呐里，不说个个能走进洞房，绝不会在临战前夜犯如此低级的错误。将军一言不发，从跪在雪地上的警卫员身边走过。那母女俩扶起警卫员，眼睛望着将军。将军好像不敢看母女，胳膊往前一挥，前面，喜峰口在雪下苍灰色的轮廓隐隐在望。

将军的大刀队开始在雪夜移动。当晚，冰冷的大刀开始嗜血。日本人的头颅如曹州老家漫长冬季里菜窖储满的白菜、土豆、萝卜，多数日寇在睡梦中未及还击，便纷纷被大刀片砍杀。那血，则如鸟扇动翅膀，成为大刀的徽章，如菊花艳丽的花瓣在秋风中纷纷飘落，日本一家报纸评论说：“明治大帝造兵以来，皇军名誉尽丧于喜峰口外，而遭受六十年来未有之侮辱。”

第二天，大刀队返回，将军骑马检查部下，警卫员的尸体被抬着经过队列前，赵登禹敬礼，全体弟兄肃立。一阵哀悼的军号声响起来。将军吩咐部下将警卫员的尸体好生掩埋。然后将军沉痛地说：“此役成败，不在弟兄拼杀，功在大娘和姑娘。”

将军着人为大娘送银圆二百块，可大娘与女儿已在门板上自尽。

三

在民族危亡关头，很多人选择了躲避或是投降。同是西北军的袍泽，多少人无廉耻，无节操，迎合敌寇而取其禄位，石友三、孙殿英、庞炳勋、孙良诚等都落水做了汉奸。那种望风而降的场面，让人想起历史上一个女人写过的诗句：十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

这是咒骂没有一点爷们儿气质的男人，赵登禹将军是在势不可为的情势下，慷慨任之，决意舍一己之身，做一番万夫莫当的事业。当右臂和腿部相继中弹，传令兵要背他走，他说：“不要管我。北平城里还有我的老母，告诉她老人家，忠孝不能两全，她的儿子为国死了，也对得起祖宗！”

将军于七七事变后二十日殉国，当时日军占领北平，赵登禹将军率部驰援，可是，将军没有料到，他率部北上的军情，已被汉奸潘毓桂出卖给日军。

在抵御日寇大规模进攻前，赵将军举酒为壮行色：“今天，我和冯先生（玉祥）通话，我向冯先生告别，冯先生问我何时回来，我说，快则两天，晚则三天，或许……或许再也回不来了！”

下面有人啜泣，将军顿了顿：“哭什么？先留着眼泪吧，等胜利了一起哭！”将军走到哭泣的战士面前，一把扯开战士的衣服。这胸膛惊心动魄，从中原大战到喜峰口，每一枚伤疤，都在诉说一个流血不流泪的故事。将军：“你是二十九军爷们儿吗？”

战士：“报告师长——是爷们儿。”战士立正、挺胸，动也不动，像尊雕塑。只是眼角流泪。

将军：“爷们儿流血不流泪，更何况抗日军人！”战士：“师长——”

将军：“有什么话要留下来？这样吞吞吐吐的？”

战士：“我从中原大战就跟着将军，只是家有待产之妻，不知是男是女，如果我死了，望将军抚恤，待如子侄。”

将军的戴着雪白手套的右手缓缓举到帽檐边，人们都静无声息，只听将军炸雷般吼叫：“书记员！把他的话记下来！”

第二天将军死了，他身边倒着一个壮士，就是昨晚啜泣的战士，他的镔铁大刀砍翻七个鬼子！朦胧的火光里，日本人的人头被劈开，刀刃已卷。

其实赵将军上前线时，他的妻子倪玉书身怀七个月的身孕，将军殉国三个月后，他的孩子出世——

28日拂晓，敌寇向宛平县城南苑一带发动大规模进攻。当日本人在飞机大炮等现代兵器掩护下冲至阵地前沿时，赵登禹挥起大刀，跃出堑壕，赤膊率将士杀入敌群。刀光闪闪，号哭一片。正是暑天，光着上身的将士看到将军身先士卒冲锋陷阵，个个如狼入羊群，撕咬腾挪，砍杀声惊天动地。

南苑地区地势平坦，无险可守。在枪林弹雨中反复拉锯冲杀，从拂晓战至中午，日军派兵绕到侧翼，企图包围赵登禹部。

赵登禹将军率领部属向大红门方向集结，准备反击。这时天已经黑了，为突破敌阵，借着夜幕，赵登禹挥动大刀，率部冲杀。在接近敌阵时，日军发射了照明弹，埋伏在大红门的机枪以密集的火舌吼叫，赵登禹将军身中数弹，倒在血泊中。

当将军从昏迷中醒来，借着火光，他对身边满面泪水的传令兵说：“军人战死沙场原是本分，没有什么值得悲伤。”然后嘱咐转告母亲不能尽孝，言毕而逝。这不是私人之间的话。赵将军临死的话，有一种悲壮，还没有看到敌寇溃败，自己却殒命疆场。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

军人是应该战死沙场的，赵登禹将军就是提着脑袋去拼去杀的，在中国，从来孝优于忠，忠孝不能两全时，两权相较，大部分国人选择孝，少数人才像岳飞、赵登禹将军那样，对母亲没有尽孝，先去尽忠。赵登禹殉国时，其母年逾七旬，备尝老年丧子之痛；其妻倪玉书时年仅二十七岁，身怀七个月身孕，华年丧夫；存世的儿女，其子四岁，其女两岁，尚不解生离死别，即与父亲阴阳暌隔。

今天想象复原将军的行迹，我热血沸腾，但又怅然若失，日人寇我之时，先是精英卖国，从汪精卫到周作人这样的“五四”文人。

赵登禹将军和他们比起来，是粗人，在民族危如累卵、山河飘摇，一些人物能够自持已属不易，但也是底线，而赵登禹将军是用一腔子血灌溉脚下热土的。其实，平常岁月，天下是大人物的天下，到了国家不可收拾的时候，才想起兴亡关乎匹夫。如果说赵登禹将军受多少民国的恩泽，那恐怕不会太大，从小颠沛流离，辗转沟壑。但是，他内在的一种心理品性和地域性格规定着他制约着他，这根深蒂固的文化一脉在赵登禹将军的大刀上，也在他的菊花情怀里，熠熠闪烁。

赵登禹将军殉国后，在夜间由北平红十字会草草掩埋，几天后，陶然亭内龙泉寺的僧人们将赵登禹将军的遗体取出，用烈酒和毛巾擦拭将军身上的血痂。那张脸血肉模糊，但赵登禹将军圆目怒睁，那是一张不屈而庄严的脸，在烛光下，凛凛正气呈现在出家人面前。方丈用手为将军合上眼，用一洁白的粗布，覆了上去，棺材上了盖，打下了木钉。和尚们点上了一炷香，插在上头，开始诵经。赵登禹将军被龙泉寺的和尚用柏木棺材在夜间盛殓了，就暂厝于寺内。和尚们崇敬将军伟岸的人格，在以后的日子就一遍又一遍地给棺材上漆，怕棺木朽腐，那棺木后来就变得锃亮逼人。赵登禹将军的棺木在龙泉寺被僧人秘密守护八年，有时和尚说棺木里有大刀的铮铮声、马蹄衔枚疾走的风雨声……

佛教没有国界，但和尚有国籍，这些能托死生的大德高僧，受曹州后生一拜，为将军，也为我们历史的血脉！

怎样的文字配走近三道崴子

最后的栖息地到了，三道崴子！

这里很好，对将军来说，这里是使汉奸蒙羞，使日本人震慑致敬的地方。杨靖宇将军殉国后，敌人用人力小爬犁把将军的遗体运到濛江县城，而后找来摄影师拍照。照完相，日军铡下了将军头颅。当晚，农历正月十六在县城医院对将军的腹部进行了解剖，想看看这血肉之躯有什么能量在零下四十二摄氏度寒冬里坚持这么多时日。结果，发现将军的肠胃中只有尚未消化的树皮、草根、棉絮，一粒粮食也没有，使得主刀医生将手术刀惊落坠地——

这种惊恐不会随时间的过去而消逝，记忆唯有同这样的人类历史链接，才是最大的人道和最大的道德，她是苦难记忆也是震撼，每当我捉笔尝试写下杨靖宇名字的时候，都因着既混合着崇敬又对解剖刀的厌恶而失败。因为时间并不能打败记忆，时间对杨靖宇最后的三道崴子而言是没有增加什么没有减少什么，痛楚会因时日的流逝，因为吾生也晚而递减吗？其实，在永恒的事物前，在每个人心灵中的三道崴子面前，所有的惊恐和震撼都既是同时也都是当下，因此，当我们正视杨靖宇将军被解剖的胃袋里的树皮、草根、棉絮时，震撼和惊恐便无边无际地攫住我们。我们无法抑制痛楚，因为我们无法消除痛楚，痛楚就在那里，一代一代地跟着我们。

其实，对我们来说，还有最大的痛楚是杨靖宇将军最后的痛楚，他所为之苦斗的中国，具体说来是一些中国人，最后刺痛了他，在三道崴子的小树林，正月十六的下午4点，围追的鬼子越来越近了，杨靖宇靠在一棵拧劲树上，看见了对手的脸、黑洞洞的枪口。突然有个穿黄大衣的鬼子大声对将军说话：杨靖宇你还是降了吧。熟悉的中国话突然从鬼子中间传来，杨靖宇将军在举枪应答的时候，说了句：“这些天遇上的怎么都是这号中国人！”垂死的将军，又使关东军的讨伐队一死四伤。最后敌人的机枪响了，也许在他倒下的瞬间里我们还是惋惜感叹他的年轻，为着他带着遗恨殉国时，才仅仅三十五岁。怎么都是这号中国人？遗言太沉重！在我写这篇文章时，心里的痉挛不是将军的遗首被示众，被泡在药水瓶子里，那上面还有冻伤，而是这句话。

悲抑的三道崴子

将军饥饿难耐。在寒冷的风雪天，他走出了密林，想寻找吃的，当时他孤身一人。昨晚，在正月十五的夜里，杨靖宇将军在一个雪地地窝子度过人间最后的一个晚上。在正月十六的上午，杨靖宇在山里等到了四个砍柴的村民。他们是：伪牌长赵廷喜，村民孙长春、辛顺礼、迟德顺。由于居民点的警察不让砍柴的村民带食物上山，杨靖宇只好恳求他们回去带点食物和棉鞋，并答应多给钱。伪牌长赵廷喜还劝他：“我看你还是投降吧，如今满洲国对投降的人不杀头的。”杨靖宇平静地说：“我是中国人哪，不能做这样的事情。如果我们中国人都投降了，咱们中国就完了。要对得起自己的良心。”赵廷喜答应回去给他弄点粮食，然后和杨靖宇分手。按日伪当局公布的《暂行保甲法》规定：居民以十户为一牌，村为一甲，一个警察管辖区内的甲为一保。牌设牌长、甲设甲长。如某一牌出现“扰乱治安”等“犯罪人”，牌内各户均连坐有罪，课以“连坐金”，重者将被判刑和杀头。有“通匪者”，除将全家枭首示众外，还要株连邻里。

赵廷喜在回去的路上遇见了铁杆汉奸李正新。由于怕另外三人先报告了他们与杨靖宇的会面，导致全家被杀，因此向李正新说出了此事，李听后大喜，马上向伪濛江县警察本部的日本警佐西谷报告。西谷闻讯立即让赵廷喜带领自己和大批日伪军警宪特去围捕杨靖宇。其实把杨靖宇将军推上绝路，把杨靖宇推上三道崴子的关键人是张秀峰。

日本人森琦实所著的《东边道》记载了杨靖宇将军在警卫张秀峰叛变后的情况：

“杨在这次追击中虽然又拾了一条命。同月16日午前3时半顷，在濛江县大北山部落东方三公里的地点，被穷追急索，幸而逃走；但纵然他在这一交战中能够逃脱，却显然要穷于粮食，不定何时定要出现村庄。因此讨伐队是在拱手待机杨的出现。于是得到这样一个情报：18日在濛江县东方六公里的大东沟部落附近，出现了两个汉子，向部落民强行购入食粮便衣。两个汉子立即被分驻所员及特搜班给包围射杀。经检查尸体结果，持有杨靖宇的印鉴和手枪三支、表、口琴等。顿时探求起杨的所在，继续了严重的搜索。

“杨的居处并未找到，粮道被断绝自不消说，交通被禁止，又令带着干粮的特务装成打柴人派入山中，究查奸细，以便诱他出来，但他究竟潜伏在何处，却一无所知。

“23日午后3时顷，在濛江县第一保安区村，四名装作到山中打柴的人，在村西南方六华里左右的地方正打柴时，有一个身长五尺半，长脸大眼、光头、军服、穿着朝鲜草鞋的汉子，强向他们买两袋白面和棉鞋。

“我饿得慌，钱给你多少都行，拿来一些吃的东西给我，还要衣服。现在跟你们穿的衣服换也未尝不可，不过那样一来，你就要被讨伐队抓去，我不愿意这样做。给我拿去吧，我在这里等着。”

“这几个打柴人遇上的这个汉子正是杨靖宇，他们也判断出来了。于是，讨伐队很快便扑过来了。”

这书是1940年出版的，按照日本人做事的认真，大体是可信的，但我们想说的，通向三道崴子绝境不是日本人为杨靖宇将军设计的，也非杨靖宇将军自己设计，这里面还是那话题，汉奸。但我们说在英雄之间，有角力，但更多的是惺惺相惜，是彼此的欣赏，而人格和智勇和将军不在一个档次上的宵小者，即使将军死去，他们也不敢把自己作为英雄的对手来宣扬，他们只是在英雄末路的时候，绊倒将军的一个小石块而已。

将军死了，为什么对手哭了，汉奸缄口了？

2月23日下午4时，西谷的队伍在濛江三道崴子附近，发现了杨靖宇。此时的杨靖宇饥寒交迫，伤病缠身，面对突然出现的敌人，心里想些什么，后人是不难想象的。将军最后的时刻到来了。

今天我们所知道的杨将军在生命最后时刻的表现是被他的敌人记录下来的。在日伪档案中，描述他一边用两支手枪准确地向四面八方围上来的敌人射击，同时向高地退却。可是几天几夜没吃饭的杨将军已经没有力气摆脱敌人，最后靠在一棵拧劲大树后面射击，与敌人相距不足三十米。西谷曾一度想活捉杨靖宇，并不断高声劝降，回答他的只有一颗颗子弹。在生命的最后时刻，靖宇将军厉声喝问：“谁是抗联投降的，滚出来我有话说！”几个叛徒吓得龟缩在一旁，不敢吭声。在两名日本警察被击毙后，西谷明白劝降无用后，下令：消灭杨靖宇。

最后的攻击开始了，四面都是敌人的子弹，杨靖宇又打倒数名冲在前头的敌人，同时身上也多处中弹，左腕中弹一支手枪落地后，仍以右手持驳壳枪应战，最后胸部中弹，轰然倒下！时间是1940年2月23日下午4时30分。

杨靖宇生前死后都是让日本人异常敬畏的人物。他牺牲后好久，西谷等人才敢向他靠近，这时敌人再次犹豫起来，不敢相信死者就是大名鼎鼎的杨靖宇。直到程斌到来，确认此人就是杨靖宇。据事后伪《协和》杂志记者报道，听说他们真的杀了杨靖宇，西谷等人“一点没有感到快乐”，反而“呜呜地哭了起来”。

伪通化省警务厅长岸谷隆一郎看到杨靖宇殉国就喝酒，喝酒喝得非常兴奋，喝酒喝到半夜起来，他把杨靖宇的尸体放在一个房子里头，派了一个班的士兵在那儿守着，里三层外三层，半夜起来，到那屋子去看看杨靖宇，去摸一摸，看一看。

岸谷隆一郎究竟为什么会有这样神经质的举动，我们很难揣测。和杨靖宇做了这么多年的对手，一旦杨靖宇真的死了，他的心情大概也是很复杂的。岸谷隆一郎的翻译刘述濂回忆，尽管岸谷非常骄傲，但他也承认，杨靖宇不愧是大大的英雄。

第二天一大早，岸谷隆一郎集合队伍，命令张奚若、白万仁和王佐华用铡刀铡下了杨靖宇的头颅；他还亲自用军刀切下了杨靖宇的胃送去化验。他想知道，在最后的日子里，这个对手到底是靠什么支撑着，跟他们周旋斗争了那么久。史料记载，当岸谷隆一郎得知，杨靖宇的胃里只有草根和棉花，没有一粒粮食的时候，他默然无语。

后来杨靖宇将军的遗体，被弃于保安村荒冢间，用积雪掩埋。事过七天，伪濛江县警务科，突然接到省城打来的电话。岸谷隆一郎在电话里急问：杨司令的尸体在何处？接着又责成他们：快快地起出来，找人做个假头安上，隆重举行“慰灵祭”。岸谷又接着说，这7天里，满洲南地区讨伐司令官野副昌德将军夜夜做噩梦，睡不安枕，总是梦见杨司令伸只大手跟他要头，醒来总是头痛。所以要快给杨司令刻个假头，用棺椁盛殓，叫全县村长以上官吏都来参加“慰灵”仪式。日酋这一声令下，伪官吏一齐出动，置办棺椁，搭起灵棚，叫来上等木工，一夜之间刻了个假头。请来当地知名书法家李咸阳老先生写了墓牌。又派弃尸的士兵刨开雪堆，抬回杨靖宇将军的尸体。在一切筹办停当，在烈士殉难处破例举行了一个祭奠仪式和对躯体的葬礼，他以杨靖宇的顽强为例训诫部属，同时亲自为杨靖宇将军主祭下葬。一个不知道爱惜珍重自己民族英雄的族群，是可怜的奴隶之邦，一个被自己民族出卖而被另一个民族尊重的人，证明着这个民族尚有可为。

然而就在杨靖宇将军的头颅被铡刀切下的当晚，日伪军在濛江喝庆功酒，张奚若、白万仁、王佐华坐在首席上，1938年6月随程斌叛变的张奚若炫耀说：

“正当杨靖宇抬起腿要跑的一霎那，我一个点射，齐刷刷地都给他点在这儿上了（指胸口）”。突然间酒桌冷了场。2月1日叛变的杨靖宇的警卫员张秀峰端着酒杯，隔桌过来往张奚若面前一蹾，骂了声：“浑蛋！不得好死！”张秀峰的失态使庆功宴不欢而散。

我们不知道张秀峰为何脱口而出这话，是良心发现吗？他是孤儿，是杨靖宇把他抚养大，教他识字唱歌吹口琴，但后来张秀峰却给杨靖宇的心上划开口子撒盐，在杨靖宇最需要人手的时候，自己最亲近的人却背道而驰，为了活命，置自己的所爱者于死地。

其实，在杨靖宇所遇到的汉奸里，张秀峰不是第一个，在他之前的程斌是杨靖宇将军心中流血最多的。这个时候，出现了南满抗联历史上官阶最大的一个叛徒——程斌。

程斌有文化，早年追随杨靖宇打过不少漂亮仗，是杨靖宇麾下第一师的师长。有“小杨靖宇”的称号。后来日本人抓住程斌的母亲，然后，日本人让程斌的哥哥劝降，程斌的哥哥只说了一句：“你革命还要妈不？”程斌说：“不革命也得要妈！”后带人下山投降。

程斌叛变以后当上了伪通化省警察大队长，曾经的战友，转眼成了民族败类。杨靖宇和程斌熟悉到什么程度？程斌和杨靖宇，那个时候，双方不用照面，只要一听枪声，就知道对方是谁了。程斌熟悉杨靖宇的战术和密营，七十多处储蓄给养的密营先后被伪警察大队破坏殆尽。

程斌的投敌叛变对抗联队伍来说是致命的，不但严重动摇了军心，而且使抗联的许多游击战术为日军所掌握，抗联部队顿时陷入被动。1939年夏秋，日军利用程斌做队长，组成“程斌挺进队”，其骨干都是投降的抗联战士。以前日伪军不敢在深山老林里过夜，害怕杨靖宇对他们进行夜袭；程斌叛变后，白天，日伪的“讨伐队”“围剿”抗联；晚上，程斌的队伍继续追踪。

人们说杨靖宇不打败仗，程斌叛变以后，不行了。程斌把杨靖宇政治作战也学会了，他给反着用。程斌来这个战场上，指着名，王传圣谁谁，你下来吧，我这儿有大米吃，有白面吃，还有女人搂着，还有女人给热被窝，怎么怎么地的。在这以前没有的事儿，这一下他就反过来瓦解抗联的部队。

可以说，身经百战、善于转移的杨靖宇的部队被打散，杨靖宇被穷追不舍难以脱身，如果没有程斌，鬼子根本做不到。

老鬼子眼中武士

方军有一本书《我认识的鬼子兵》，写他在日本留学八年碰到的当年侵华的鬼子兵，其中一个老鬼子金井，他曾是关东军，后被苏联红军捉到西伯利亚，在俘虏营服了八年苦役。他最刻骨铭记的是饥饿的感觉，他说，在苏联饥饿难忍的时候就挖草根吃，嚼着嚼着就落泪了，不吃不知道草根的滋味儿啊！杨靖宇将军、马占山的士兵胃里都是树皮呀。金井告诉方军，当时日本人强制配给中国东北人民的粮食叫“共和面”，里面还有锯末子。这种“粮食”连关东军的军马都不吃。

金井叙述了一个马粪的故事，1944年，日本的部队在哈尔滨南大岗驻防。一个中国老太太拨开日本军马的马粪，从里面拾出豆子来。金井看了上前一脚就把她给踢翻了。然后骂道：滚蛋！你他妈的不是人哪，吃马粪。老太太一边哭一边拾散落在地上的豆子。金井恼怒了：你他妈的再哭，我就在这儿刺死你。金井舞着枪刺在她眼前吼着，可老太太不走，她舍不得那些粮食。为此，老太太跪在地上一个劲儿地向金井磕头说：皇军！皇军！

在苏联俘虏营饥饿难忍时，金井嚼着草根，就想到这个中国老太太，心中充满悔恨。

金井小心打开保险柜，取出一幅照片，是杨靖宇殉国后，日本士兵站在杨靖宇遗体前的留影。金井说，我只见过杨将军一次，而且近在咫尺，那就是杨将军的人头。当时我们关东军士兵用木杠子扎成担架，把阵亡的杨将军抬下山。遵照关东军司令部的命令，我们日军军医切开杨将军的腹腔——严密封锁了几个月，冰天雪地，弹尽粮绝，东北抗日联军的将士们吃什么呢？当我们的军医切开杨将军的胃时不由得惊呆住了，里面全是没消化的树皮和草根。关东军司令部感到杨将军虽然死了，但是还有巨大的威胁，于是命令：把杨将军的头颅砍下来示众，让就近的关东军部队都来看，强迫附近的中国居民来看，押送监狱里的中国人来看，告诉他们：抗日的话，这就是下场！

金井仔细看着照片说，我开始不喜欢他，他毕竟是我们关东军的敌人。他所领导的抗日联军一直坚决抵抗，我们连队的许多军人都在他们的抵抗中阵亡了。你当过军人，你应该理解我的心情。当看到自己的朋友被打死，是一定要报复的。可我一直在想，那时杨将军如果投降了，可以去新京做官。新京就是“满洲国”的首都。中国的正规军都撤了，关东军一共有七十万部队，日本是决心占领这片土地的，我不明白杨将军的抵抗意义何在。不理解他的同时，我却佩服他。他的军队一共三千人，没有重武器，没有任何援助，他却没有后退一步。

到后来，也就是现在，我的想法全变了，我感到杨靖宇是个伟大的人物。一个到外国去征战的军士，表现得再英勇也只是短暂的英勇；而一个为保卫自己祖国而战的勇士，才具有永恒的意义。半个多世纪过去了，我一直在思考这个问题。这张照片我保存了五十五年哪。在苏联俘虏营，有一次苏联军队官兵检查我的背包时，不问青红皂白先给我一个耳光，然后问：“这是谁？是不是日本军人？”我回答：“这位是中国人，是中国东北抗日联军第一路军司令杨靖宇。”听了这话苏联军人又给我一个耳光，还给我照片。我不明白他怎么总打人哪。

老鬼子金井说，半个世纪过去了，我一直崇敬杨将军。他是真正的武士，他的军衔应该和我们关东军司令一样高，可他和普通士兵吃一样的饭，穿一样的衣，睡一样的床，实在是不可思议！作为原日本关东军二等兵，我已经七十六岁了，我还活着，他却早已离开了这个世界。我愿意把最后的军礼敬给这位坚强的中国军人。

说完他也立正站好，给杨靖宇将军敬了一个原日本军人的军礼。在多年后还赢得对手的敬重，也许这才是大英雄的本色和魅力，他不因时间的流逝而损毁，英雄占有了时间的每一段，时间就是雕刻英雄的利器，时间愈久，刻痕愈深。

金井被杨靖宇将军的头颅和腹中的食物震撼，随着时间的消散和自己的反思，并且通过自己的眼睛，他知道了真的武士到底是什么质地，也许这就是他说东条英机食言的原因，东条英机也曾任过日本军关东军司令。老鬼子金井说，1945年9月11日他自杀时不敢双手握住军刀扎入自己的腹腔，而用小手枪照自己并不要害的地方开了一枪，没有自杀成。光让别人当武士，但自己不当武士。我一直记着东条英机的训话：国民，要像武士那样为了天皇尽忠赴死。武士道和武士文化是全体国民的价值标准和行动规范。“武运长久”就是皇运和国运长久的保障，可他自己食言了。正如杨靖宇和东条英机，同是军人，但这里面的差异不可以道里计，正如水与沫，火与灰。这才是半个世纪后，老鬼子金井把军礼送给杨靖宇将军，把鄙夷和不屑给了东条英机的内在的缘由吧。

杨靖宇将军是自杀吗？

在一段时间里，为了表现杨靖宇将军的不屈，流传着一种说法：当最后的时刻到来的时候，他把最后一颗子弹留给自己。自戕殉节。是也，非也？

《阵中日志》的记载是：“康德七年二月二十三日，在濛江县城西南方六公里的高地，杨靖宇在此处向村民索取食物。接到保安村住民的报告，警察队本部队员（包含特搜指纹班）立即出动，交战二十分钟，将匪首杨靖宇击毙。

“缴获物品有：毛瑟手枪一支同子弹一百六十发；匣枪二号一支同子弹三十发；匣枪三号一支同子弹四十发。现金六千六百元，手表一块，钢笔一支，印章一枚，其他杂品。”

《满洲国治安小史》记载：“岸谷一声令下：‘打死他！’随着机枪射手勾动了扳机，杨倒下了。”

《协和杂志》（1940年933期）刊载的“杨靖宇讨伐座谈会”报道：益子理雄在座谈会上说：“由报告的农民做向导向约会地点走去。可是，到那里一看，好像事先知道一样，约会地点连个人影也没有。只看到一排大脚印上山了。就这样，走在最前头的人没有用声音，而是比画着山那边有人影，于是，把全队人员分成两班，一班从山顶上，一班从山半腰偷偷地往前凑。‘嗒’的一下一齐向山那边缺口的人影开了枪。那边的人影像个大驼鸟似的一边滚着一边逃脱了。我让四五个人做监视哨留在山顶上监视人影的去向，自己带人追了上去。这时已经看到对方跑得力气已经用尽了。他再次用两只手枪乱射起来。敌我距离是五十米。‘你是怎样抵抗也没有用了，投降吧！’我们再次向他劝降，但代替回答的是手枪的子弹。‘打！干掉他！’更进击到三十米，他已经是进退维谷了。这时我们分成两伙。从两方面开始了猛烈的射击。大约交战了十分钟，不知哪一方面射击的子弹命中了敌人。‘啪嗒’一下倒下了。这是我亲眼看到的。”

杨靖宇死了，但参与杀害杨靖宇的凶手的表现却各有殊异，有的选择自杀承担罪责，有的苟活，有的偿命。

我认为选择自杀的日本人是有内在的是非的，罪责他承担了，而出卖杨靖宇的人呢？新中国成立后还活着。

我们看杨靖宇的对手，缉捕杀害将军的元凶来胜任山西省次长的岸谷隆一郎，据记载岸谷隆一郎看到切开的将军的胃袋“默默无语，一天之内，苍老了许多”，岸谷隆一郎的残生一直受着良知的折磨，在日本战败后他用氰化钾毒死了自己的妻子和儿女，剖腹自杀。在遗嘱中，岸谷隆一郎写道：“天皇陛下发动这次侵华战争或许是不合适的。中国拥有像杨靖宇这样的铁血军人，一定不会亡国。”

为何岸谷隆一郎自杀？魏森塔在他的著作《向日葵》里记载了一个故事：魏森塔还是奥斯维辛集中营的囚犯时，有一次被召唤到一个垂死的纳粹党人的床边。这个人要向他这个犹太人忏悔。这人在乌克兰参加了屠犹行动，他向他请求赦免，好让他安心地死去。魏森塔能够聆听凶手的认罪，但是他却无法赦免。因为“没有任何生还者能够以死者的名义来赦免杀他们的凶手。他既没有权利，亦没有力量做到这一点”。我知道只有死者赦免死者。从这个方面说，岸谷隆一郎值得尊敬，而那些在杨靖宇殉国后，一直逍遥的出卖杨靖宇的汉奸最值得鄙视，他们有勇气出卖自己的民族精英，却孱弱到不敢承担自己的罪责。

从魏森塔的事情，我们可以看出岸谷隆一郎为何自杀：暴行已经发生。杨靖宇将军死在他的手下，已经发生的事情无法再恢复原状，他不可能使将军起死回生；一个民族的英雄被杀了。没有人能够在这种历史罪责的压力下活下去。

然而，你不得不佩服我们民族暗角处基因的顽强，有些人在这种历史罪责中活着，20世纪70年代末，随着日伪资料《阵中日志》的面世，杨靖宇牺牲的真正原因逐渐明朗起来。《阵中日志》用现场图片告诉人们杨靖宇不是“自刎的”，是被敌人用机枪射杀的事实。究竟谁是杀害杨靖宇的凶手？1983年靖宇县史志办从张秀峰那里得到张奚若是真凶的线索后，南下北上，认真排查，细心采访，前后历时两年有余，始见端倪。

1950年“肃反”运动开始后，已在梅河口安家落户的张奚若听到风声不好，找到同在梅河口的王佐华订立同盟：不管什么时候千万不能说出我开枪杀了杨靖宇的事，万一有人揭出来，就由你扛着，你的老母亲我给你养，牢饭我给你送。我拉家带口的一大家子牵扯多，我要像你似的，光棍一条，我就顶你去死。大老粗王佐华很义气地答应下来。不久，王佐华入狱。在狱中一直坚持说：“杨靖宇是自刎的。”

张奚若也果真给王佐华送了一次东西，为其老母亲送一次柴火和钱。后来，风声紧了，便将家搬到柳河县三源浦躲了起来。1958年，白万仁入狱。与王佐华在镇赉劳改农场相见。两人经过交谈，方才意识到哥儿俩都被张奚若“糊弄”了。

1965年，王佐华在监狱开展的立功赎罪活动中，揭发了张奚若是杀害杨靖宇凶手的事实。不久“文革”开始，消息传到狱外，张奚若起初嘴挺硬，死不认账，调查组将王佐华与白万仁的证明材料都摆了出来，他才不得不坦白自己用机枪射杀杨靖宇的事实经过，并在蹲“小号”的过程中，一步一步地交代了与白万仁、王佐华制造“自刎说”，与王佐华订立攻守同盟的经过，还进一步交代了杨靖宇牺牲第二天，岸谷召集程斌“讨伐”大队在古见联队院内解剖杨靖宇的事实。

他说，2月24日一早，岸谷就让程大队到古见联队集合，我们到时，古见联队院内已经摆好了铡刀，开始想让张秀峰执刀，张秀峰不干。由于他在抗联里的官阶高，别看他投降过来没几天，但有程斌罩着，谁也不敢惹他。他不仅不干，还说“这可是人家老张的头功，咱可不敢抢，还是让张奚若来吧”。程斌向着张秀峰，就点名让张奚若干。张奚若和白万仁、王佐华是把兄弟，关系铁，一点张奚若的名，自然跑不了白万仁和王佐华。这样，由白万仁执铡刀、王佐华抱着杨靖宇的头，张奚若抱着杨靖宇的腿，抬到铡刀上，白万仁一刀将杨靖宇的头铡了下来。

史志办的人在采访时，将《阵中日志》中的相关照片，分别出示给张秀峰、张奚若、白万仁，让他们指认照片上的人员。我们看这些人的心理和言语，是否能感受到抵赖，喝死也不认这壶酒钱的卑劣？

在柳河县三源浦镇刘家大队二队队部后院那幢农家小院里，正躺在炕上休息的张奚若，听说人们来找他征集抗联资料，阴沉着脸，拒不承认自己参加过抗联，也没打死过“老杨”，“打老杨那天我不在场，到沈阳养伤去了，是白万仁他们打的”，等等。正是这些自相矛盾、难以自圆其说的表白给我们提供了出示照片与他交谈的机会。他对照片的反应尤其敏感：这不是伪满程大队的照片吗？你们怎么有这个？你拿这些照片干什么？后来，他一一指认出程斌、王佐华、张秀峰、白万仁、岸谷等，但是不认识他自己。史志办的人指着照片上的他问：“这个人是谁？”“不知道。”“不是你吗？”“不是。”“多像你呀。”“中国人长得像的多了，让日本人看中国人长得还都一样呢。”

在内蒙古扎赉特旗一个极其偏远的小村庄，找到白万仁家。白万仁原是桓仁县拐子磨人，比程斌小一岁，早年当过“胡子”，1935年被抗联一师收编，后随同程叛变。白万仁是个爱说爱笑的人，对立情绪比较好化解。对程斌大队的事了如指掌，讲起来滔滔不绝，抗联歌曲你提个头他就能唱到尾，无一不会，整整讲了一下午，连说带唱，记忆力非常好，就是对自己参与杀害杨靖宇的事“糊涂”。对史志办带去的照片，凡是他认识的都能指认出具体姓名，但不认识自己。有几次，我特意对着照片上的他问：“这是谁？”“不知道。”“有人告诉我们这就是你。”“谁告诉你的？”“张奚若呀。”“他妈的张奚若，最不是东西。”于是，详详细细地给我们讲起张奚若只给王佐华母亲送一次柴，再未管过王母，王母后来在家中死了许多天都没人知道。

最后，白万仁说：“我们这帮人哪，其实说不说自己都知道，不得好死。像我打一辈子光棍，蹲半辈子监狱；王佐华也打一辈子光棍，还在监狱，这都是报应。老程（程斌）在临解放分手时跟我们说：‘咱们哪今后就是混吧，死哪儿埋哪儿。以后少联系、少说话、少露面，夹起尾巴悄悄眯着。谁也别来找我，我也谁都不认得。’你看我躲这么老远，这么偏僻的地方你们也能找上，这不正应了老程那句话：做人不成人，做鬼难成鬼。”

程斌非常狡猾，后来混入解放军部队，并且当上了指挥员，然而1951年沈阳的一个雨天，程斌打着雨伞在街上行走，一个人为避雨躲到他的雨伞下，结果程彬发现，这个人是一个曾叛变的原抗联干部。不知什么原因，两个人分别都去举报了对方，结果在正肃反的当年，都被枪毙了。

我们知道凶手一向设法消减对罪行和屠杀的记忆，即使如此，他们也无法做到事情好像完全没有发生一样。在1944年到1945年间，纳粹下令从集体公墓将尸体挖出，然后加以焚烧，以消灭所有的证据，我知道在拉丁美洲，所有被谋杀的都成了“失踪人口”，他们活不见人死不见尸，你找不到控告的证据。

但我们不要忘记犹太人对每个失踪者的记忆，对每个刽子手天涯海角的追捕，我们知道在阿根廷五月广场的母亲，她们豁出命也要找到儿子、女儿、孙子、孙女；她们不相信他们已经“失踪”，她们宁肯坚信孩子还活着。于是，共同的命运——或者说是死亡——把她们聚集在警察署的接见室里，法院的大门口，传说中关押左翼分子的一处处地点……最后，对体制绝望的她们来到了阿根廷象征性的历史“0”起点——五月广场。

每逢星期四，一群戴着白色头巾的母亲，都会在阿根庭首都布宜诺斯艾利斯的五月广场上聚集，并且围着广场上一个代表共和国的标志步行请愿。她们这样做是为了纪念她们失踪了的孩子，并要求政府把她们失踪的孩子还给她们。她们的孩子是在1974—1983年军人极权统治期间被强迫失踪的。尽管军人极权统治时代在1983年结束，世人也渐渐忘记黑暗的历史，但许多失踪的人至今依然音讯全无。据全国失踪者委员会的统计，有资料证明在这段时间失踪的人至少有八千九百人。但据一些非正式的估计，失踪人士远在这个数目之上。直到现在，这群母亲依旧在五月广场步行着，因为她们不能忘记每一个失踪的孩子，不能忘记过去那段黑暗岁月里失踪的每一个人。她们表示为了让世人不要忘记，她们一直步行下去。

从这些事例来看，我们是愧对杨靖宇将军的，那些凶手的逍遥，是时代的耻辱，有一天，我会到三道崴子，也许我最好的动作是跪倒在那里，大放悲声。

那是委屈吗？像头受伤的狼在夜里凄厉地号叫。

历史是扎小辫的姑娘吗？

以讹传讹的胡适先生的话说，历史是一个任人打扮的小姑娘。历朝之史，当政者每曲解之，世人遂有“历史不过是任人打扮的小姑娘”一说。历史的某些真相固然长期遭到遮蔽，但它们不可能永久遭到遮蔽，必定会有重见天日的那一天。对杨靖宇将军，为塑造他的形象，遂有自戕一说，对江姐，也有把她当年受过的酷刑夹手指变成钉竹签子的细节，生动生动矣，但历史毕竟不能虚构。

杨靖宇殉国那天，保安村农民蔺长贵也在三道崴子打柴。“讨伐队”上山时与他碰了个正着，被扣在山下不准动。杨靖宇的遗体正是他用自己的小爬犁拉着往回走，半道上遇到军车，才弃掉爬犁将杨靖宇放在汽车上拉回的。蔺长贵虽然没有近距离出现在第一现场，但他当时与“讨伐队”的人同去同归接触不少，知道一些相关情况也是事实。20世纪50年代初，公家来人访问，蔺长贵就把塑造英雄的话说给公家人及记者们，在三道崴子的拧劲树那里：“杨靖宇见只剩最后一颗子弹，高喊：宁死不吃‘满洲国’的饭！然后自杀身亡。”这样的细节确实给人的印象太强烈太刺激，然而这不是事实。这遮蔽了真正的凶手，这对将军是不公的，那些小人没有付出血的代价，高贵的生命不愿意受到侮辱，不愿意做异族的亡国奴。不想在卑污里受辱而付出生命的代价，但我们发现，将军以生命付出的代价却让我们发现生命的天平严重倾斜严重失衡。

那就是真的凶手逃逸了，现场留下的是无尽的悲慨。但历史的吊诡处太让人差异，具有将军殉国见证意义的那棵“拧劲子”树在“文革”中被砍掉，“文革”期间造反派逼供，把见证人蔺长贵抓去，审问他怎么那么详细知道杨司令是在“拧劲子”树下牺牲的过程，硬逼他承认是出卖将军的叛徒，蔺长贵被逼无奈，夜间偷跑到三道崴子河边吊死在“拧劲子”树上。发疯的造反派，却视“拧劲子”树为“不祥之物”，动用斧锯砍伐了，而今只有在地表上残存的一截树桩，横断面上的年轮依稀可辨。不知那年轮里是否还贮有当年的话：怎么都是这号中国人？

遗言太沉重，我不知道以怎样的文字接近三道崴子。

赵尚志：带血的头颅

借用一首韩瀚写张志新烈士的小诗，写给一个身首异处、头颅被寻找多年、桀骜不驯、集匪气杀伐气于一身的悲剧的主角，从他留下的唯一的一张照片看，是那么瘦小，坐在人们簇拥的中间，如一个孩子，只有一米六二，你怀疑在深山老林他有如何的魅力，令那些人叩首心折。

他把带血的头颅放在生命的天平上使所有的苟活者都失去了重量。天寒地冻，大雪弥望。记忆深处的赵尚志的舞台就该是这种氛围，那是独有的和英雄绝配的风雪中的肃杀和冷凝，还有狗皮帽子，脸上是刀痕和沟壑。这是东北，是流民和背井离乡，是采金人和罪犯和土匪胡子混合的地域。

这是赵尚志无法逃脱的荒寒的氛围，不只自然也兼精神，在人们的心里，赵尚志的骨头是一个被悲剧的汁液浸满的人，在党内有人把他看作土匪和流氓无产者，身上有许多的毛病，因之，赵尚志被开除党籍两次，最后的一次是永远剔除出党，党籍在赵尚志死后四十年才又恢复，在人们的心中，赵尚志是通过李娜的《嫂子颂》走到现代人面前的，我也曾想追寻嫂子的原型，也许嫂子是电视剧的虚构，但我想在那些把国耻看成自己耻辱的普通中国人里，一定有嫂子那样的人在：

嫂子，嫂子，借你一双小手捧一把黑土先把鬼子埋掉嫂子，嫂子，借你一对大脚踩一溜山道再把我们送好嫂子，嫂子，借你一副身板挡一挡太阳我们好打胜仗噢，憨憨的嫂子，亲亲的嫂子，我们用鲜血供奉你噢，黑黑的嫂子，噢黑黑的嫂子，黑黑的你在读《周保中将军游击日记》的时候，特别是看到马老太太这个没有留下完整名字的女人的时候，我想到了那令人落泪的歌词：黑黑的嫂子，把鬼子埋掉的黑土大脚和身板，后来马老太太的事迹在阅读抗联资料时，终于变得清晰。

马老太太是抗联四军军长李延禄最早在宁安县拉队伍时成了抗属，其后陆续将三个儿子都送进了四军和五军。后来日本人攻进屯子，将屯子烧成一片白地，马老太太无家可归，自己也毅然地加入了二路军，和儿子们一起行军作战，这时马老太太已是六十多岁的人了。1937年冬，二路军主力在日寇围逼下破围西出，马老太太随着在五军当团长和营长的大儿子、二儿子一同西行，小儿子则留下来守护密营，同时保护随我军一同西上的一个山林队首领的女人。所谓山林队，说白了就是土匪。为了联合抗日力量，不让这支土匪队伍投敌，周保中和他的首领约好，让他带队伍和抗联的人一同突围，抗联则另派人留在原地保护他的押寨夫人。若有半点差池，抗联自会按破坏统一战线罪论处，枪毙。大军西行之后，日军在千里长途中极力围追堵截，抗联的队伍恶战连绵，其中马老太太的二儿子在一次战斗中，为了掩护哥哥的队伍和同在队伍中的母亲，毅然与敌搏斗，壮烈牺牲。在这次战斗中，抗联的军人也和随军西上的山林队断了联络，而这时留在山里的马老太太的三儿子也陷入了敌之重围，与外界隔断了联系。日本人天天搜山，扔下传单说周保中的二路军已全军覆没。三儿子和受他保护的匪首的押寨夫人独处一个山洞里，自忖不能脱身，彼此说了实话，原来此一押寨夫人竟是匪首抢来的，一直想逃，都没有逃得出去。三儿子在长久的等待之后不见大军回还，以为抗联的人真的不会再回来了，就想带着押寨夫人逃回故乡去。逃跑并不顺利，但二人却产生了感情，做了夫妻。他们没想到的是大军却在这时回到了营地里，更没想到的是匪首并没有死，也回到了原地，寻他的押寨夫人。后者已有身孕，纸自然包不住火，匪首大怒，拉开架势要二路军执行自己的纪律，不然他就要翻脸，跑日本人那边去。出于维护抗日统一战线的原因，马老太太的大儿子马团长不待报告，就对三弟执行纪律。等到周保中赶到，枪决已经执行。而马老太太的大儿子马团长，也在随后的一次向南突围的战斗中牺牲，随后，这位马老太太自己，也在儿子牺牲的同一场战斗中壮烈殉国。

周保中是赵尚志的战友，赵尚志在第二次被开除党籍后，曾担任周保中的副手。1945年10月2日，周保中来到战后的长春，即向苏军总司令马林诺夫斯基元帅提出寻找杨靖宇、赵尚志、陈翰章头颅的要求。

可是，当苏军对所有可能隐匿安放杨靖宇、赵尚志头颅的地下室、军用仓库、秘密档案室一一搜索后，并没有找到这几位烈士的头颅。1948年3月初，我地下党在占领的长春医学院的一间地下室里发现了三个大玻璃瓶子，其中有抗联将领杨靖宇、陈翰章的头颅，但赵尚志的头颅仍杳无踪迹。

死在宵小之手

应该说赵尚志是死在汉奸宵小手里的。有些大英雄，没能在沙场上两军对垒，与旗鼓相当的对手一决高低，那样死掉就死掉，也没有多少怨悔，但是大英雄却死在目不识丁的村夫丘八之手，一旦留之青史，既为英雄悲，又为英雄叹。作为黄埔四期的学生，不要求赵尚志儒将风采“上马击狂胡，下马草军书”，但也许是性格悲剧，他身上的匪气最后被小蟊贼利用，哀哉惜哉。

今天我们回忆赵尚志之死，不得不为赵尚志那卓越的军事天才，历史没给他提供宽阔的舞台而黯然。大英雄却在“螺丝壳里做道场”，连闪展腾挪的余地也没有。在那小小的雪夜的黎明，赵尚志死在黑枪之下，赵尚志没能把他的天才恣肆张扬地发挥到极致，多少遗恨和呐喊，多少谋略和鲜血，都在最后的大幕降落时蓦然塌下，引起周遭小人的狂欢，而傲然立起的则是一尊悲剧英雄在林海雪原里玲珑剔透的雕像。

作为一个大英雄，赵尚志的对手是关东军的将佐，他曾攻城略寨，奇计迭出，让关东军发出“小小‘满洲国’，大大赵尚志”的慨叹；既使是关东军司令梅津美治郎，对赵尚志也不得不肃然起敬，本该是一场战争，却演变为一次背后的黑枪事件，这里的悲怆，有谁能体味赵尚志慷慨赴死的悲哀。

如果，我们设想让赵尚志于百万军中，那该是如何？

1939年4月7日，日本关东军司令官发布了所谓1483号命令，称“拟于本年末彻底消灭残匪”。作为该命令附件的《昭和十四年度关东军治安肃正计划要纲》，强调“统一集中日、满军警各机关力量，彻底消灭在三江省……匪患”，“特别对于捕杀匪首，须全力以赴”。4月14日，伪治安部发布《康德六年度治安肃正要纲》。内中说“在本期的讨伐，特别以捕杀匪首为主要目标，对捕杀匪首的部队和个人，由日本军及‘满洲国’军发给巨额奖金”。此《要纲》的附表中开列六十名所谓“根据匪情综合断判列出的有力匪首”，第二名即是赵尚志，悬赏金额一万元。（第一名为杨靖宇，悬赏金额一万元。）

不料，1941年末，赵尚志率小部队从苏联回来，在鹤立、汤原北部地区开展活动的情况被敌人侦知。在太平洋战争爆发已近二十天左右，兴山伪警察署，其头目署长田井久二郎（警佐）、特务主任东城政雄（警尉）谋划以汉奸特务打入赵尚志内部。把他引诱到警察势力范围内，伺机使他负伤并加以逮捕。

1942年1月上旬，敌人决定按计划在兴山伪警察署所属的特务中选出对这一工作“有决死行动”的特务伪装成收山货的老客潜入赵部。结果汉奸刘德山被选中。刘德山，当年四十二岁，猎手出身。因枪法好，别人送给他一个绰号“刘炮”。

1月15日，刘德山秉承田井久二郎旨意，伪装成收山货的老客窜入鹤立县北部山区中。十数日后，谙熟山路，狡黠奸诈的刘德山终于在汤原北部老白山附近的姜把头“趟子房”寻觅到了赵尚志所率小部队。赵尚志对刘的突然出现十分警觉。因为经过几个月在山中的活动，赵尚志深知，随着日本关东军特别是大演习和太平洋战争的爆发，东北地区的形势亦十分紧张，日伪当局对小兴安岭山区、黑龙江岸控制得十分严厉，一般人是很难得以进山的。刘德山为说明进山的目的编造说，他是梧桐河金矿局的人，有两匹马在驮粮时跑丢了，矿上让他进山找马，若找不到，就抓几只鹿，弄几张皮子回去……赵尚志听到刘花言巧语，感到他形迹可疑。可是，事情十分凑巧，跟随赵尚志的原三军团长姜立新与刘德山早年在一面坡相识。经过姜的说和，赵尚志解除了对刘的疑惑，在缺乏严格审查的情况下，将刘吸收入队。

2月初，伪兴山警察署长田井久二郎未能按事先的规定接到刘德山递出的情报。但刘怕频繁进出会使赵尚志生疑，所以虽几次急欲将情报送出，但不得不作罢。而田井久二郎以为刘被杀死或工作失败，于是又派出二号汉奸张锡蔚进山，执行同样的任务。张锡蔚常在山里帮人背山货（实际以此做掩护从事特务活动），外号叫张小背，当年三十四岁。

2月8日午后4时，张锡蔚在梧桐河北方四十公里处的姜把头“趟子房”找到了赵尚志所率小部队，开始时，赵尚志对张的出现即表示怀疑，认为他是密探，要枪毙他。当刘德山看到来人是同伙，便极为诡诈地对赵尚志说：“他是我唯一的亲友，由于我没能及时回去，他很挂念，是来探听我的。”赵尚志见刘这样说，便把枪收了回去。随之，这个特务也混到赵尚志所率小部队中来。此后，刘、张两名汉奸一直潜伏在赵尚志身边。

当晚6时，汉奸刘德山开始按计划向梧桐河方向引诱赵尚志。他向赵尚志“献策”说：“梧桐河警察分驻所警备力量缺乏，现在正是袭击的好机会。”赵尚志听罢，对刘的提议未置可否。晚饭后，赵尚志经过考虑，作出决定；12日拂晓，袭击梧桐河伪警察分驻所和警备队，并做了具体战斗部署。

1942年2月12日，农历腊月二十七日，凌晨。北方大地，朔风凛冽，寒气逼人。自赵尚志率小部队向梧桐河方向移动后，刘德山为伺机谋杀赵尚志就一直跟在他身边。当他们来到吕家菜园子时，走在赵尚志前面的刘德山认为时机已到，便狡诈地对大家说：“这里离分驻所不远啦，咱们到菜园子屋里暖和一下。”又说“你们先去，我去解手（小便）。”说罢，他转身行至赵尚志身后，举起步枪便向赵尚志射击。由于近在咫尺，赵尚志后腰下部中弹，立仆在地。此时，赵尚志对眼前突发的一切十分清醒，立刻意识到刘德山原来是汉奸。他强忍剧痛，镇定如初，操起手枪便向正朝战士王永孝开枪的刘德山打去。刘头、腹部各中一弹，当即毙命。

自枪声响后，走在后面的姜立新急忙跑上前来。夜色朦胧中依然可见赵尚志腹部血流如注，鲜血浸透了衣裤。赵尚志自知伤势不轻，难以继续行动，便命令姜立新迅速离开。跟随赵尚志多年的姜立新此时此刻万分懊悔，当初为何替刘说情！但一切都晚了。他急忙把赵尚志背进吕家菜园子小屋里，吕家菜园子主人见来人身着军装，负有重伤，十分恐惧。赵尚志忙向主人解释说自己是抗联的，吕家主人稍释惊恐，女主人还在炕上用温暖的手焐着赵尚志被冻得冰凉的手。这时，赵尚志再次命令姜立新迅速离开。

刚在吕家菜园子附近与刘德山分手的特务张锡蔚，听到后面响起了枪声，急忙跑至梧桐河伪警察分驻所。他一踏进分驻所大门便冲岗哨喊：“谁的岗？刘炮与赵尚志打起来了。”2时40分，“讨伐队”在特务张锡蔚引领下出发，奔向现场，将吕家菜园子包围起来。接着，便是一场战斗。对于这场战斗，敌人曾做过这样描述：“‘讨伐队’因积雪尺余，行动不便，遂于距赵部房舍四百米附近潜伏下来，监视赵部动静，在潜伏中，很快被‘匪团’发觉，于是散开应战。为了切断‘赵匪’的去路，派分驻所所长以下五名迂回后方，交战经历约十五分钟，‘匪部’枪声熄灭。”

之后，敌人派人下山叫来两张爬犁，将身负重伤的赵尚志、王永孝及特务刘德山的尸体拉到梧桐河伪警察分驻所附近的一个工棚子里。赵尚志从昏迷中醒来，看着赶爬犁的丁春生说：“只承想死在千军万马中，没想到死在刘炮手里。”丁用白面袋子将其伤口稍作包扎。赵尚志所受是贯通伤，子弹从背后右下部打进，斜从小腹与跨间穿出，血流不止，伤势十分严重。敌人为了了解抗联活动机密，得到口供，又鉴于赵尚志身负重伤，无法行动，便于现地对他进行了突击审讯。

当日本人和伪警察拿饭给他吃时，他怒斥道：“我不吃你们‘满洲国’的饭！”他一看见日本人和伪警察官就怒不可遏，咬牙痛骂：“你们离我远点，我闻你们腥。”赵尚志以惊人的毅力抑制着难以忍受的伤痛。他见王永孝不时呼喊叫痛，便说：“你叫唤就不疼啦？你叫唤还不得死吗？要有小子骨气。”赵尚志对自己所受重伤带来的苦痛却不出一声呻吟。他狠狠地瞪着审讯他的日本人和汉奸。

关于对赵尚志的审讯，资料有如下记载：

赵尚志受致命重伤，仅生存八个小时，于此期间，对审讯之满人警察官称：

“我是赵尚志。”“你们和我不同样是中国人吗？你们却成为卖国贼，该杀！”“我死不足惜，今将逝去，还有何可问？”

除发泄等言语之外，缄口不言，一直睨视审讯官，置刀枪痛苦于不顾。显示无愧于“匪”中魁首之尊严，而终于往生。赵尚志受伤后仅活八个小时，12日晨9时左右，心脏停止了跳动，时年三十四岁。

赵尚志的悲剧在于不是死在日本人之手，而是毁在汉奸宵小之股掌，岂不令人叹息？汉奸在抗战的历史进程里给我们这个民族留下了无法治愈的创伤。

念旧和落泪的汉奸

该怎样叙述赵尚志殉国后的一幕，在《林海雪原》里曾出现的土匪谢文东、李华堂先前曾与赵尚志一起抗日，后来又附敌，做起了汉奸，也许是他们残存在内心里一种对故人和英雄的愧疚，他们面对着赵尚志是怎样的心绪，我们不好还原了，但我们却惊异于这样的细节。

赵尚志殉国后，日本人并不认识赵，就分别将谢文东与李华堂接来辨认。当时，谢文东披着大衣走过来，围观的人群给他闪开一条道。爬犁上的赵尚志遗体已经冻得变形，胡子眉毛全是白白的霜雪，眼珠子冻成了两个白冰球往外鼓鼓着，头发冻得粘在爬犁上，脖子歪向一边。一个警察怕谢文东看不清晰，用脚咚咚踢了赵的脑袋几下，想让他正过来，结果一绺头发都扯掉了，他的脸也没转过来。没想到这几脚，把谢文东给踢火了。他眼珠子一瞪，伸手把那家伙推了个跟头：“妈了×的，你没长手哇！”人堆一下子静了下来。谢文东阴着脸走到爬犁跟前，弯下腰去仔细看了看赵的尸首。直起腰时，叹口气说：“赶紧给他准备口好棺材，别让他在这冰天雪地里露着。听见没？”他拍了拍粘在裤脚上的雪，走到那两个陪他来的日本军官面前说：“没错，是赵尚志。”

当时正在佳木斯做叁江公寓经理的李华堂，日本人也要他来认一认，那个死者是不是赵尚志。李华堂在相当长的一个时期内，都曾是赵尚志的追随者和崇拜者。在一间冰冷的房子里，李华堂一眼就认出了面前的死者就是他矢志追随多年的赵尚志。尽管旁边有不少日本人跟着，他还是哭了，大声喊道，司令，你也这么着了吗？你也这么着了吗？他大哭号啕，被日本人强拉出去。

赵尚志死了，李华堂活着吗？赵尚志再也听不到李华堂的哭泣，这哭泣里表达了怎样深蕴的内涵，我想人性的凸显和对自己的看不起，以及对赵尚志的崇仰都在这哭泣里了；赵尚志死了，虽死犹生，李华堂活着，只是僵尸和腐肉而已，这一点无疑李华堂和谢文东是最清楚的，他们已在自己的举动里供奉起英雄，以残存的人性为赵尚志祭奠。

失踪的头颅

赵尚志的头颅被日本人用木锯割下，尸体在冰冻的松花江砸开一个圆洞塞下，而头颅后来葬在哪里，还是被日本人运回日本本土，都一直未能查实。

关于头颅，我想起了鲁迅的《铸剑》，对先生的小说，我个人认为写得最好的是《铸剑》，特别是复仇的头颅在沸水鼎镬里撕咬，真是惊心动魄，那时候我总想到要是赵尚志将军的头颅在鼎镬里，那一定也是怒目圆睁，咬牙切齿，对敌人食其肉寝其皮才可。

眉间尺为了给父亲报仇，情愿让义士砍掉自己的头，提头去见国王，并与国王的头在沸腾的鼎里撕咬，义士为了助战也割下自己的头颅，进入鼎中与国王撕咬。三个人头的厮杀，溅起几尺的水花，烫伤了弄臣的脸颊，惊呆了矫情的嫔妃。经过沸水中的长久撕咬，国王和黑色人、眉间尺的头颅终于尽烂，只剩下三具颅骨和一堆毛发。王后、众妃、武士、老臣、侏儒、太监们为辨寻王头，绞尽了脑汁，仍然徒劳无功。王公大臣们整夜讨论的结果，只能将三个头骨和王的身体放在金棺里落葬。

谈论赵尚志将军头颅保护的第一人非炎虚法师莫属，炎虚和尚法名隆衔，炎虚是他的别号，俗名王福庭，母张氏夫人，因梦伟丈夫牵黑驴来求寄宿。却又不可，炎虚尚在襁褓中即会喃喃念着“持斋”二字，母亲以为异相，于是如其所言，从此茹素。炎虚十一岁时才进入村塾读书，然由于性好静坐冥想，不喜欢与人喧哗，常常为此逃学离家，母亲知情后，也不曾责备他；1917年他决心出家，据他说在出家前曾有一番思想斗争，觉得自己已经娶妻生子，孩子尚未成人，三四十年来毫无积蓄，全靠开一个小药铺维持生活，如果抛开家庭，妻子的生活怎么维持？但他又想到世间饿死的人太多，亲友死于战争和病疫的也很多，自己已侥幸活到四十多岁，不能再拖下去了，便下定决心脱离家庭，后来成为近代天台宗的祖师。自称“湛山老人”的炎虚法师是中国佛教界盛传的“三虚”——虚云和尚、太虚大师、炎虚法师之一，于民国初年开始，弘法东北各省，踏遍白山黑水和南北各地，最后渡海香江讲学，缁素受益者甚众，八十九岁于佛声中含笑而寂。

1925年9月，炎虚应日本僧人水野之邀，赴日本参加东亚佛教联合会，会上日僧水野说：“中日是兄弟之国，日本的文化及佛教都是从中国传来的，中日亲善是日本报答中国的恩情。”炎虚认为日本僧人是说真方卖假药，违犯了佛的戒律，会议未终，就称病回国了。阅读法师的《影尘回忆录》中得知，长春般若寺是炎虚法师筹款所修，后来法师从关里青岛湛山寺到般若寺传戒法时候，日本特务要求他一天写一次报告。有一次还要传法师去问话，在特务机关中信佛人也很多，当时有人对特务机关长说：炎虚法师在中国，在东北都是很有名的法师，如果传他来问话，于面子上不好看，不如派两个人去庙里谈一谈。

炎虚法师说比丘戒时，来一日本僧人，请他为尊证。晚上登比丘坛，时间长，他坐不住，打哈欠直摇晃。又恐怕给日本人丢脸，硬挺腰板勉强坐着，出堂后还直说好。到了说菩萨戒时，又来一大僧正武藤顺义，在菩萨戒坛旁边，给他另设一座，像观礼似的。他看一千多新戒，齐起齐跪，规矩严整，仪式隆重，心里很佩服，直夸奖。临走时，要去传戒正范一部，其他还抄去很多。

而赵尚志殉国时候，是炎虚法师第二次到长春般若寺传戒，当时日本关东军司令梅津美治郎也是一佛教徒，时常到寺里来拜佛，多次拜见炎虚法师，并向法师请教佛法问题。他个子不高，表面上态度和蔼，毫无傲慢之气，而且还给人以谦恭文雅的感觉。但事实上此人却是表里不一，着实是个两脚兽，他的孤僻乖张在日本陆军中非常有名。人们评价：“他简直就是一块石头。在为人上他谨小慎微到无可复加的地步。”梅津美治郎一生中没有写过任何的东西，不记日记，甚至连一张便笺都没有，然而他做什么他就默默地做什么。在他的妻子因病去世后终身未再娶。

但就是他策划成立了伪满洲国，逼迫何应钦签订了臭名昭著的《何梅协定》，是他在中国的土地上到处留下了哭声。在他“扫荡”和“讨伐”的口号下，日军对中国的普通百姓开始了血腥的“三光”政策。而梅津美治郎还在东北秘密签署建立了“魔窟”——“七三一”细菌部队，对整个人类，不只中国人，还有苏联人、朝鲜人都犯下了不可饶恕的罪过，1945年8月15日，日本天皇裕仁通过广播宣布日本投降，是梅津美治郎代表日本参加了投降签字仪式，并在投降书上签了字。

1949年1月7日梅津美治郎患癌症不治身亡，就是这样一个双面人，既虔敬礼佛，本该以天下苍生为念，却在侵略战争中尽显了无毒不丈夫的为人。他一向小心谨慎，一生没有留下任何笔记，但就在他因病身亡的第二天，美国军医在梅津美治郎的枕头下意外地发现了一张纸片，上面写道“幽窗无历日”。这就是这个一生从不记日记的梅津美治郎身后留下的唯一文字，而这几个字到底代表着什么？无人知晓。

唐人绝句有“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”。这是隐者的诗，据《古今诗话》载，这位隐者的来历为人所不知，曾有好事者当面打听他的姓名，他也不答，却写下这首诗。这诗有不知今是何世之意，犹《桃花源记》的“不知有汉，无论魏晋”的意味，梅津美治郎真的是隐士？

赵尚志将军的头颅是1942年2月由东城政雄和田井久二郎从冰封雪裹的佳木斯，乘一架日本战斗机运往长春的。当时佳木斯的气温在零下四十摄氏度，飞机起飞前，冰冻着的赵尚志头颅被放进一只特制的小木匣里。飞机在长春大房身机场降落时，东城政雄发现赵尚志冰冻着的头颅开始解冻。赵尚志牺牲时怒目圆睁，被割下头颅后，眼睛依然怒目而视。可是，飞到长春以后，烈士的眼睛已经闭上了。送到伪满军政部后，由于室内温度更高，没有进行防腐处理的头颅已经有血水渗出。

三天后，当伪满军政大臣和一群日本军官亲自查验赵尚志头颅的时候，头颅已经散发出变质的气味。所以，日本人请示关东军总司令部，决定将将军的头颅焚烧灭迹。就在准备焚烧时，炎虚及时赶到了，亲自出面请求将赵尚志的这颗头颅让他带走，掩埋在般若寺内，超度亡灵。

对待侵略，对待世事，高僧大德的做法是悲智双运的。既有割肉饲鹰，舍身饲虎的大悲心肠，亦有狮吼海潮，杀生取义般的神勇。

慈悲是佛门的标志，而面对邪恶，佛门同样有击法鼓，澍法电，与正义共存的先例。多少僧人为抗日募捐，为驱虏奔走，为抗战而呼吁。

地藏菩萨在佛前立下大誓愿：“地狱未空，誓不成佛。”这多么撼人心魄。炎虚法师在《影尘回忆录》里却没有记载自己的这项举动，也许在法师看来，这是对残破的祖国奉献的绵薄之力，为度脱罪苦六道众生，为度脱地狱罪苦众生，然后自己才算得道成佛吧。

头颅在哪里

赵尚志的头颅埋在哪里？炎虚法师没有告诉任何人。英雄的头颅成为一个谜。

1987年初，寻找赵尚志头颅之事突然有了转机。一位从事战争史研究的日本女学者山崎枝子从日本东京来到黑龙江佳木斯，亲自去梧桐河察看了赵尚志牺牲的地方。山崎枝子是一位对中国友好、反对日本军国主义的正义学者。在哈尔滨期间，她采访了抗联老战士李敏。李敏向她讲述了赵尚志牺牲和头颅失踪的经过。她对山崎枝子说：“能否请您协助找一找赵尚志将军的头颅？我们知道头颅被送到了长春，据说，关东军的医务部门把它泡在福尔马林药水里，转送到日本。”

山崎枝子从李敏那里了解到：赵尚志烈士在梧桐河殉国后，直接策划杀害赵尚志烈士的田井久二郎和东城政雄在日本投降后曾被苏联红军逮捕，辗转到苏联赤塔囚禁。新中国成立后，苏联将两人引渡给中国。他们在辽宁省抚顺战犯管理所改造多年后，均于1963年被中国政府特赦送回日本。

山崎枝子回到日本后，采访了谋杀赵尚志的执行者东城政雄。林郁女士写道：东城骑着自行车到车站来接她，他戴一副黑边眼镜，身穿夹克衫和工作裤，虽然已经七十六岁，记忆力却相当好。他严肃地说，我现在深深地反省着自己，策划并实施谋杀赵尚志计划的是我。被中国方面当作重要资料的日方文件里，由于上级机关的人要报成绩，伪造部分不少。我不打算再蒙蔽搪塞了，请您全部用真名，把一切情况都写出来吧。

我读到过1994年解放军出版社出版的《历史的见证：日军忏悔录》，里面有东城正雄的文章《我参加了谋杀赵尚志将军》，这是他在回到日本后写出的，在文章里，他明确写到“赵将军的头颅，后来被埋到新京市内的护国般若寺里”。“我在伪满当警察官整整十年期间，不知不觉地丧失了全部人性而变成了‘东洋鬼子’，对中国人民犯下了无数罪行。“我参加谋杀赵将军这件事，不仅仅是对将军一个人，而是对当时东三省的三千万中国人民犯下的罪行，使他们因为失去了抗日斗争的领导人而沉浸于巨大的悲痛和愤怒之中。实际上，这是我在中国人民抗日战争史上抹不掉的罪行。由于我的罪行，使东北人民抗日运动和民族独立解放运动的胜利大大地推迟了。越想这件事，我越感到自己犯下的罪行是不可饶恕的，所以，我被列入日本战犯名单（收监号码353号）是理所当然的事情。

“我们在抚顺战犯管理所生活了六年，那里始终贯彻着人道主义的‘尊重人权’‘不许打人’‘积极治病’等基本方针。

“由于这个管理所的工作人员对我们胜似亲人的无微不至的关怀，我们都在不同程度上逐步地完成了‘由鬼到人’的转变。后来，又把我们全部释放回国了。

“我要在此风烛残年中为反对侵略战争，为日中两国人民的世世代代友好，为日本社会成为真正的民主主义社会，为日本的进步与改革而奋斗到底！”

也许老人的文字没有文采，但却震撼了我，要知道在日本忏悔，对战争承担责任是多么困难，到过中国的日本军人何止百万，伤害过中国人的日本军人绝不止是那些比例小到可以忽略不计的有良知的日本人。也许，这是一个很多人都熟悉的对比，德国和日本对战争的态度，我感到自己有必要再复述。

千秋易过，罪责难逃，在德国柏林市中心繁华区的一块草坪上，竖立着一块牌子，漆黑的底板上书写着几行黄色的大字“我们永远不能忘记的恐怖之地”，下面是包括奥斯威辛集中营在内的一系列第三帝国时期集中营的名字。它提醒着人们永远不要忘记德国纳粹的罪行。

而在距日本东京不太远的静冈县伊豆半岛的伊豆山上，立有一块“七士之碑”。所谓“七士”是被远东军事法庭判处死刑的七名甲级战犯。他们的部分骨灰被盗出，秘密埋葬于此，1959年正式立碑。1978年，又有人从此处取出少量骨灰，于爱知县幡豆町三根山顶建了“殉国七士墓”。

德国和日本对战争的认识与担当多么地不同，人们将其归属于不同的文化，西方“罪感文化”主要依靠罪恶感在内心的反应来约束人的行为，日本“耻感文化”则主要是依靠外部的强制力来约束人的行为。

德国总理勃兰特凭吊波兰二战受害者纪念碑时，竟然完全出乎人们的意料，也未经事先安排而长跪不起。这一历史性的镜头本身便是一座不朽的丰碑。无论从个人境遇还是政党历史来看，勃兰特似乎都用不着下跪忏悔。因为他是纳粹的受害者，而他的社会民主党在二战期间又是纳粹压制和迫害的重点对象。按理来说，他完全可以把所有罪恶都推到纳粹或其他在二战中得意的政党及其继任者头上，强调自己和社民党是受害者。类似情形在我们周围经常能够看到。但他偏不，要代表一个民族去下跪忏悔。显然，他是从这样的角度来推理的：自己既然是一个曾经对全世界、对犹太民族犯过罪孽的民族的现任合法政府的首脑，是这个政府的继承者，就应当为其过去所犯的罪过表示真诚的忏悔。

我们应该为他的形象定格：他跪在那里，潸然泪下，为千万无辜的生灵，也为自己民族在过去所犯的罪孽。他是跪着的，但无须用仰拍的镜头，都能体现出他的伟岸高大，一个十足的精神上的巨人。跪着的勃兰特的精神得到了升华，向世人展现出无比的人格魅力。这是一种真诚的忏悔，犹太人、波兰人民、世界人民因而接受了这种真诚的道歉，勃兰特的个人威望不仅没有受损，反而增加许多。

在“罪感文化”中，人一旦觉察到自己违背了那个“绝对的道德标准”，便会有一种深重的罪恶感。“在这种情况下，即使恶行不被人发现，自己也会受到罪恶折磨，尽管这种罪恶可以通过忏悔来得到解脱。”也就是说，“罪感文化”中的那个向善的力量是以自发和主动为主的，那迈向善心世界的脚步，无须他人的催促便在灵魂的深处不停地前进着。

相比之下，“耻感文化”的作用方式便有些不同。“羞耻是对别人批评的反应。一个人感到羞耻是因为当他被当众嘲笑或遭到拒绝，或者他自己感到被嘲弄了。无论哪一种，羞耻感都是一种有效的强制力量。但这要求有外人在场，至少要当事人感觉到有外人在场。”这也就是说，“耻感文化”中向善的力量主要是依靠外部的提醒和推动，因此，它的被动成分是主要的。生活在这种文化中的人，时刻需要有外部的舆论压力才能保持住“恶行所带来的羞耻感”，才会促其小心翼翼地一心向善。相反，如果缺少了外部的压力，“耻感文化”中向善的力量便不会像“罪感文化”中那样大。

正如本尼迪克特所说的那样，在“罪感文化”下，常见的社会现象是人们习惯于忏悔。人们通过忏悔来获得灵魂上的罪恶感的解脱，尽而达到心灵的净化和提升。与此相对应，在“罪感文化”中，人们也赞赏勇于承认错误、公开道歉和真诚悔过的行为。二战之后，德国的政治官员面对全世界人的目光，跪倒在犹太人受难碑前的行为，便赢得了人们的理解和认同。反过来，这种赞赏忏悔的做法，又对主动、自觉、勇敢地承认过错产生出激励作用，从而强化了“罪感文化”的力量。

而“耻感文化”不同，因为它需要有外人在场，需要外力的启动，这就给人留下了“脱耻”的暗道。其方法就是只要使自己的恶行不让人知道，或者是制止了别人的议论，便感觉不到那种耻辱之感了。

因此，有的人做下了恶事，有了恶行，首先想到的是“千万不能让人知道”，他会想尽一切办法去隐瞒、隐藏、掩盖他所做下的丑行、恶行。“脱耻”的一个方法便是不认事实，对做过的事情百般抵赖，赖掉以后便不以为耻。与德国人相比，在对待二战罪行上，日本人至今也没有痛痛快快地承认他们在中国犯下的罪，更没有为此而感到耻辱，也看不到他们诚心改过的态度。所用的法子就是抵赖，篡改历史，隐瞒历史真相，对别人举出来的铁证视而不见，在“耻感文化”社会中历练得精熟之后，便会生出各种各样的招术，主动地来打通和扩大“耻感文化”的另一面，也就是“脱耻”的通道。因为，即使是惯常在“月黑风高夜”杀人越货的“黑老大”，只要他行事机密，做得神不知鬼不觉，或者即使走漏了风声，也会运用强力“封口”，那么，在社会生活中他也仍然可以把自己装扮成“道德完人”。

在赵尚志头颅失踪多年以后，东城政雄老人勇敢地站出来，对着媒体说我有罪，并对过去的行为忏悔，这在日本是多么地不易，由“七士之碑”，我还想到一个普通士兵身后立碑的故事，以此来证明东城政雄先生的良知。

在距离东京大约二百公里的埼玉县的一块私人墓地里，静静地竖立着一块墓碑，碑体呈长方形，不事雕琢，黑底白字，碑文翻译如下：

在旧军队服役十二年八个月，其中十年在中国作为陆军下级干部（原宪兵准尉），在天津，北京，山西省临汾、运城，旧满洲东宁等宪兵队勤务，参加侵略战争，对中国人民所作的行为，表示深深歉意。

这块碑的碑主叫大泽雄吉。在中国作战期间，他到底做了哪些让他良心不安的事情，他到死都没有告诉任何人。战后，大泽退伍回到故乡以经商为生。他女儿绫子回忆说，大泽常常吐露对天皇、对战争的厌恶，而且夜里常常被噩梦惊醒。绫子多次追问他在中国的事情，他都含糊其辞。绫子知道的唯一细节是，大泽所在的部队曾经抓来一个中国少年做杂活，一天，这个少年突然把自己的右手砍掉，说是自己干活时不小心误伤的，乞求放他回家。大泽的上司看出破绽，命大泽杀掉这个少年。大泽了解到少年和母亲相依为命，母亲生病在床，少年如果不回去，母亲必死无疑；如果逃走，被抓回来肯定会被枪毙。万般无奈，少年才想出这个方法。大泽同情少年的遭遇，就去给他说情。但是，这个少年最终的命运如何，大泽还是没有告诉女儿。大泽临终时，拿出一纸写好的碑文交给病床前的绫子，要女儿一定为他竖立这个墓碑，向中国人民谢罪。绫子为了解父亲在中国战场上的表现，四处寻访他的战友，但是，找到的人要么说些当时的生活小事，要么就说当时他们没有直接参加战斗，没有做什么对不起中国人民的事情。就这样，大泽的战争经历始终是一个谜，而且谜底随着他的死去而永远被尘封在地下。但是，从大泽留下的这个碑，我们得到的信息是清晰的，这是一个作为加害者的战争记忆的象征。

虽然有了遗嘱，但谢罪碑的建造并非一帆风顺，大泽死后，绫子的哥哥继承了家业，他坚决反对建造谢罪碑。为此，绫子向同样收到父亲遗嘱的伯父求助。但是，同样当过宪兵的伯父也说，竖了这样的碑，会被乡邻误以为死者干了多少天大的坏事，这种辱没门风的事情不能干。结果一直到大泽死后十二年，绫子的哥哥去世，他的儿子，也就是绫子的外甥继承了家业，大泽的遗愿才得以实现。

大泽立起的是石碑，东城政雄立的是文字的碑，石碑也许会漫漶，但大泽的勇气和忏悔后心灵的安妥会被人记着，东城政雄的文字也许会被焚书者烧掉，但烧不掉的是人心。

还我头来

2004年5月31日，长春市般若寺在内部施工时，发现了一颗无名头骨，并被僧人转埋在了长春市远郊。

2004年6月2日，赵尚志将军的妹妹等人在长春远郊的一片树林中，找到了头颅的第二掩埋地。

这是否是将军的头颅，岁月沧桑，最有力的实证细节在哪里？人们疑虑，这头颅有点像女性，小巧，但一个寺院里有女性似乎有点不正常，一切都是未知。

一份鉴定报告：从头颅的特征看，此头颅为男性，死亡年龄在二十八岁至四十岁之间。从颅骨的颜色、石化程度、风化程度等综合特征观察，其死亡和埋藏时间，估计有几十年历史。在左眼眶下部和左颧骨内侧有硬伤。为死者生前受伤并经几年自我修复所致。在左眼下部、鼻骨左侧，也有一处数毫米直径的近圆形痕迹，可能亦为生前受伤所致。

再一份鉴定报告：头颅为男性，年龄在三十五岁至四十岁左右；身高一米六二（误差正负5厘米）；左眼眶下缘中部有一陈旧性骨伤，系生前利器所致，左眼下有陈旧性骨伤修补痕迹；埋藏时间比较长，在数十年间。

所有的鉴定人，均是在毫不知情的情况下进行鉴定的，但结果都与史料记载基本吻合：赵尚志牺牲时三十四岁。1932年10月，在一次战斗中左眼眶下被弹片击伤，经过治疗，眼伤治愈。但左颧骨留下三块月牙形伤痕。在伪满档案和东城政雄的交代中，也明确记载赵尚志左眼下方有伤痕。通过量尸体，知道其身高为一米六二。同时，根据颅骨造型分析形成的电脑复原像，其相貌也得到了赵尚志的胞妹、赵尚志老部下的认可。

2004年11月24日颅骨护送到北京，交公安部物证鉴定中心进行检验鉴定。

12月3日和17日，公安部分别进行了人类学鉴定和颅像重合鉴定。人类学检验报告［（2004）公物证鉴字7994号］结果是：送检颅骨为男性，年龄为三十三到三十四岁，身高为一米六二。上述结果与档案资料所记载的赵尚志烈士的体质特征相符。送检颅骨所示的骨伤部位与历史文献记载的情况相符。

颅像重合检验报告［（2004）公物证鉴字8336号］结果是：经重合检验发现，送检颅骨可检验部分上的标志点和赵尚志烈士照片上的标志点、标志线均能重合在标准范围内，颅骨与照片的形态轮廓曲线一致，曲线的距离（软组织厚度）在正常范围内，符合颅骨与照片出自同一人的条件。

以前读《三国演义》的时候，对书中奇计谋略没有记住多少，但有一个细节却在记忆中烙印般驻留。关公死的时候，一魂不散，还在空中大叫“还我头来”，很是奇怪一个没有头的人的魂还会号叫呼喊？当曹操打开盒子，看到关羽的首级，笑说了一句：“云长别来无恙！”还没有说完，关公“口开目动，须发皆张”，曹操大惊失色。

小说自然是小说，但如今赵尚志将军的头颅已经归来。青山有幸，将军何壮。也许这样的联想有点不合时宜，2007年10月16日英国《每日电讯报》称，“精美的圆明园失散文物马头铜像将在下月索思比拍卖行秋季拍卖会上被拍卖，预计成交价将达五百万英镑”。

1840年以后，被列强掠走的文物不知凡几。有超过一百六十万件文物被四十七个国家的数十家博物馆“收藏”，还有数百万件在私人“收藏家”手中。

然而这些文物的回归却是一些爱国人士用重金从拍卖市场买下，把它送回国内。国外某些人明明知道“拍卖那些在中国最不幸的时期被盗抢的文物伤害中国人民的感情”，那些拍卖行的行径与1860年英法联军等的行径何异？这等于再一次将中国人愈合了的伤口揭开撒盐，我知道赵尚志在狱中受过的刑有一种“披麻戴孝”，用子弹壳在肋骨上刮下一条一条的肉，血肉模糊的时候往伤口上撒盐、缠纱布，等过几天再把结痂粘在肉上的纱布一条条地扯下来，这样反复做。那些拍卖行无异于“披麻戴孝”，一下一下撕扯着这个民族的肌体。

写到此处，我好像隐约听到将军的头颅在匣中暴跳：不管是牛头、马头、狮头、虎头、猴头，凡是被强盗掠夺去了的头颅都得要回来！

还我头来！

围绕着赵尚志将军头颅的许多的事情，是那么感人，又那么悲怆，那么心痛；只有一个：悲剧，这个表达是不够的，围绕着这颗不屈头骨的日本人梅津美治郎、东城政雄、炎虚法师等让我们看到与过去不同的另一种人性。东城政雄是应该承担自己应受的惩罚，也许有人说他是执行命令，天皇不该承担自己的一份吗，但东城政雄承担了属于他的道义上的那一份，梅津美治郎是出于对对手的尊重，还是对炎虚法师的尊重？我想这两点都有，那些在赵尚志背后打黑枪的人呢？在我们这个民族的肌体内，有着为蝇头小利出卖民族利益的宵小之徒。一个英雄没有死在对垒的刀剑下，却死于背后的黑枪。打黑枪的人根本不敢面对赵尚志的眼睛，虽然赵尚志身量不高。

遗落的细节

一

对于历史，最不忍看的是细节，耐得住咀嚼的也是细节。就像读唐诗，你记住并玩味不已的是意象。其实，如果我们说唐诗是活着的，它作为血液流淌在我们血管的暗处，我们指的是落日羌笛、浔阳江头秋瑟瑟，也许在我们不经意间，被某种眼前的事物所触动，我们就会把储藏在我们心中的意象释放出，我指的是你看到平原尽头的落日、闻到空山新雨后的清新，你觉得眼前的一切都是从唐诗里转移出来的诗境。

我知道在日本宣布投降后的1945年8月21日。日本侵华派遣军总参谋副长今井武夫率参谋、翻译等一行八人，乘坐一架中型双引擎飞机，由南京飞往湖南芷江。此行是奉侵华派遣军最高司令官冈村宁次的命令，向中国战区陆军总司令部总参谋长萧毅肃将军请示日军投降事宜。

约9时半，正在烟波浩渺的洞庭湖上空飞行，突然参谋桥岛惊叫起来：“机舱里发现一挺机枪！”

今井命令：“赶快把机枪丢下去！”

几个人从飞机上看，碧波万顷的湖水里，丢下一挺机枪后，只泛起一朵小小的涟漪……

这是一个极富内涵的细节，如果说我们读到现代历史上法西斯德国屠杀了六百万犹太人，南京大屠杀纪念馆巨大的石碑上用中日英三国文字刻着：遇难者三十万，那样的数字唤不起你的惊悸和震撼，那我们把它还原为细节，南京大屠杀的三十万的数字累积，是1937年12月里的几个星期之内完成的。据一位历史学家估算，如果让所有南京大屠杀的死难者手牵着手，长度可以从南京到达杭州，延展距离约两百英里。他们身上的血共重达一千二百吨。尸体可装满两千五百节火车车厢。如果把这些人一个个叠起来，将达七十四层楼高。

对于这些遗落的细节，我们是有亏欠的，我们把那些苦难和哭声给岁月淤积在冷漠里了，但某时，就是一个细节给了我们一种全身心的唤醒，唤醒骨骼，唤醒山川，唤醒了人的良善和悲悯。

我们说的奥斯维辛，不仅仅指波兰的一个小镇，而是需要记住的氰化氢毒气室和焚尸炉，在这里曾创造过每天毒死六千人的记录。在奥斯维辛，光是被毒气屠杀的就多达二百万人之多。所有被关押到这里的犹太人以及其他无辜平民百姓和战俘的最终命运除了惨遭屠杀之外，他们的随身财物也被劫掠一空，就连死者身上的牙齿、头发及至皮肤都不放过。

纳粹用遇难者的人皮做成手套和灯罩，用头发做成褥垫，把死者假牙上镶的金子熔化后存入德国国家银行。囚犯的衣服、鞋，比较好的他们就拿去给德国士兵穿，差一点的就给下一批囚犯用。其他的东西也一样，甚至连有的囚犯身上的脂肪，都被刮下来做成肥皂，尸体烧完后就当作肥料，连头发都被做成人发毛毯。1945年1月27日，苏联红军解放了该集中营，当时集中营内的幸存者仅有七千多人，其中包括一百三十名儿童。这里堆放着七千公斤头发，近一点四万条人发毛毯，三十五万件女装，四万双男鞋和五千双女鞋。

正因为是这样的细节，我们为这样一句话所感动：“这里是地球上最令人伤感的地方。人们抱着种种期望，甚至深深的忏悔，来到此地。”同样使我们感到自己文字苍白的是一个小女孩，名字叫玛莎的犹太女孩儿，在纳粹集中营所写的一首诗歌：

这些天里我一定要节省我没有钱可节省

我一定要节省健康和力量足够支持我很长时间

我一定要节省我的神经和我的思想和我的心灵和我的精神的火

我一定要节省流下的泪水

我需要它们很长，很长的时间

我一定要节省忍耐，在这些风暴肆虐的日子在我的生命里我有那么多需要的

情感的温暖和一颗善良的心这些东西我都缺少

这些我一定要节省

这一切，上帝的礼物，我希望保存我将多么悲伤倘若我很快失去了它们

这诗歌注定要留下，这文字铭刻了苦难，我记住了这首诗歌里撼人的细节语言“我一定要节省流下的泪水”，是的，从这有质地有骨感的文字里，我们就可以看到空疏矫情的荒诞，细节为苦难做证，空疏和矫情只能做到把血的浓烈变得绯红、漂白，把苦难、把悲剧转化为了喜剧。

也许，正因为下面的细节，我知道了大和民族的内在的品性是那么坚韧，而毒素也同样地顽强，虽然他们作为战败者，虽然他们放下了武器，余秋雨先生曾写到一处新加坡日本人的坟地，一个矮小的方尖碑上面刻着六个汉字：纳骨一万余体。碑下埋着的，是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。

“皇军”的骨灰虽然挤挤挨挨，但依然保持着等级森严的制度。一般士兵只立集体墓碑。少尉以上均立石碑，到了高级军衔大佐，则立大理石碑。而这里面有一个傲气十足的大墓，俯瞰自己的属下。这人就是1937年7月7日卢沟桥事变后，曾被任命为日本华北方面军司令官的寺内寿一，后来被调配南洋，在日本投降之后，吞药自杀。

寺内的死，在英军看守的日军战俘营引起了巨大的震撼。他们暗暗地纠结在一起，密谋着为双手沾满鲜血的寺内营造一座坟，一座气派、和元帅身份相配的坟。

这些战俘商定，寺内寿一的墓碑必须采用柔佛（今属马来西亚）南部的一座石山上的石料，因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战，好多石块都浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去，确定当年日军流血最多的地方，再从那里开采巨石，躲过人们耳目，拼死长途运来。

这些战俘开始行动了。他们正儿八经向看守他们的英国军官提出申请，说想自己动手修建战俘营的宿舍，需要到外面去采伐、搬运一些木料石料。同时，他们又搜集身边带着的日本小玩意儿来笼络英军及其家属。英军同意了他们的申请，结果他们开始大规模地采运石料，不仅为寺内寿一，而且为其他战死的日本军人筑坟。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷运。运到离现在墓地8公里之外一座荒弃的橡胶园里，搭起一个帐篷，用两天时间刻琢碑文，刻好之后又运到墓地，恭恭敬敬竖好，浇上水泥加固。

所有的这一切，都是一个战败国的俘虏们偷偷做成的，他们的内心世界我们不好揣测，但他们做这样的事情，一定感到某种神圣，但另一方面，也警示我们，这些幽灵还活在某些人的心中。

二

在搜寻抗战史料的时候，我也接触到了一个和日本人立碑相对应的陕西冷娃后死碑的故事。

我刚接触“冷娃”这个词，以为是否错了，冷娃，该是愣娃吧，但后来请教陕西的朋友，我为自己的孤陋和自以为是感到羞涩。吴宓曾将陕西“冷娃”性格概括为：生、冷、蹭、倔。在关中方言中，“冷娃”的“冷”字，是说话办事不善察言观色直来直去出人意外的冷不丁；也指外表冷峻，寡言少语；冷也指认死理，一根筋，八头牛也拉不回。“冷娃”，绝大多数情况下是褒义，有惊叹、欣赏、赞许的含义，但冷里还含有愣的意思。

西安事变发生后，同样是陕西乡党的国民党元老于右任用这样一句话说杨虎城将军：“这个陕西冷娃！”

抗战爆发后，作为参加兵谏的杨虎城部队，被国民党上层看作“叛军”。

1938年3月，日军攻占太原，兵临风陵渡，西北岌岌可危，蒋介石令三十八军军长，杨虎城的部下孙蔚如将军，组建三十一军团，下辖三十八军和九十六军，渡过黄河，进驻山西南部中条山抗击日军。西安事变之后，杨虎城被迫出国。然而，就是这样一支以三万多名“陕西冷娃”为核心，装备低劣的“叛军”，在长达两年多的时间里，以阵亡两万七千人的惨痛代价，把十余万日军阻隔在了中条山一带，稳住了整个西北，日军视其为中国战区的“盲肠”。

我要说的是这样的故事，它比狼牙山五壮士还要撼人，曾有八百名被日军围困在绝壁之上的“陕西冷娃”，跪天，跪地，跪爹娘，然后高吼秦腔，扑向滚滚黄河，那都是十六到十八岁的新兵。

1939年6月，被称为“六六战役”的一场血战开始了，后来，中国军队从在战场上缴获的日军作战命令中看到：

“（1）大皇军在运城附近集结一个师另一个旅团的兵力，附野炮五十门、战车三十辆，向平陆、芮城之线进攻，目的是将该处守军，第四集团军所辖三十八军、九十六军一举歼灭，为今后扫荡中条山，进攻豫陕奠定有利基础。

“（2）敌情判断：敌人系陕西军队两个军，实际只有十二团，不足两万人，武器较差。九十六军是从陕西调来，原来参加过大战，战斗力待查。三十八军据报系杨虎城嫡系，战斗力较强。该军之十七师于1937年八九月间在平汉线被我军打击受创甚大，后在娘子关雪花山附近损失过半……元气未复。

“基于以上情况，我军应以主力先歼灭芮城附近之九十六军，而后再集中兵力于平陆茅津渡间聚歼三十八军。”

一方面是陕西冷娃，有的是热血，另一方面是训练有素的奉行武士道的大和军人，无论兵力、武器、空中、地面，日军的实力都远远高于中国军队，他们的目标，这场战役将以“在茅津渡聚歼三十八军”结束，然后饮马黄河。

茅津渡是三门峡左侧、平陆境内、黄河北岸一个古老的渡口，它与潼关以北的风陵渡一样，历来为兵家必争之地。从茅津渡过河后便是崤山，占领崤山，可北控山西，东据河南，西进关中。人们形容茅津渡是“一锁扣三省”，一锁既开，三省门户皆开，足见其战略位置。

说的是一七七师陈硕儒部，他们坚守的陌南镇失守，他们被日军逼到了黄河岸边。

面对着日军愈来愈小的包围圈，年近半百身材瘦削的陈硕儒命令四十名机枪手排成一道墙，一声令下，四十名陕西冷娃甩掉血渍斑斑的军衣，端起机枪杀向敌阵。

日军万万没有料到陈硕儒会杀个回马枪，一时乱了阵脚，有人问：“师长，往哪里打？”陈硕儒大手一挥：“回陌南镇！”他料定日军虽攻下陌南镇，但举兵追杀中国军队，镇中必然空虚……陈硕儒回马第一枪冲出黄河滩；回马第二枪又杀回陌南镇，然后突出重围。

然而一七七师杀出黄河滩后，有两支队伍没能跟上，他们是新兵团和工兵营。这两支队伍分别被困在了黄河岸边的许八坡和马家崖。这是一群吃锅盔的冷娃，一千个，如一千棵扎根长在关中平原的高粱。他们是青头的高粱，还未来得及晒红米，饱满的是汁液。

面对着两脚兽，他们就拼命了使狠了，新兵团一千多人十七岁左右的新兵。在快要落日的黄河滩上与日军舍命拼杀，血浸透了沙滩，走一步，就见一个血的脚窝。在牺牲了二百多名弟兄后，剩下八百多人被逼上了河岸边一百八十多米高的悬崖。

身后是翻滚的黄河，那黄河浓重得好像不再流动，浪头像滚跌的撞击的石头，冒着火焰的石头。六月的黄河呜咽着，如急雨亦如虎头，落日照大旗，马鸣风萧萧！

没有了退路，悬崖之上，是八百棵秦川的高粱，那时太阳就要落下，八百多名年轻的中国士兵像站在金色的光里，有断腿的，有折掉胳膊的，有眼睛失明的，他们知道他们是黄河的最后的屏障，黄河的那边是母亲，是姐姐，前后左右，不是黄河，就是悬崖，不是悬崖，就是密密麻麻的鬼子，他们要抓活的，把这些冷娃当作待宰的羊羔，他们狞笑，他们知道这些毛茸茸的冷娃是不会长出翅膀的，他们过不了黄河。

他们要活捉这还是一群孩子的新兵，这些几个月前还在耕地打场的农家冷娃，他们出门还被母亲扯扯衣襟的冷娃，现在冷娃面对的是两千多个训练有素的日本鬼子，这些冷娃在夜间尿炕，但在鬼子面前没有一个腿软，也没有一个哭泣，刺刀拼没了，就抱着鬼子，就用牙齿咬，就用脚踢，就和鬼子纠扯滚进黄河，咬掉鬼子耳朵的，抠掉鬼子眼珠的，撕碎鬼子喉咙的，这些孩子用最传统的打架，拼着命打架的方式，在肉搏中退到了马家崖，再没有了退路。

一位被敌人的战刀砍断了一条胳膊的战士双膝落地，向着西北方向，咚咚咚磕了三个响头，然后站起来，大喊“宁跳黄河死，不做亡国奴”，一头扑进黄河……八百个战士齐刷刷地向着母亲所在的地方叩头，咚咚的沉重闷响，碰撞在悬崖上，悬崖成了威风的鼓面，也是咚咚，咚咚。

八百个头叩向苍天，八百个头叩向土地，这些农村出来的孩子，他们的膝盖只能上跪天，下跪地，中间跪父母。看惯剖腹的日本人不会明白，为什么这些冷娃，忽然齐刷刷地跪下了，这时消失了枪炮声，没有了喊杀声，只有咚咚的叩头，只有凝重的黄河。

是呀，这是冷娃把自己最后的敬意给了生养他们的土地，他们向土地长跪作别。这些冷娃的胳膊、腿、每一个关节都亲吻着土地，八百个战士齐声呼了一声，三个头过后，他们前赴后继奔赴黄河，旋涡一下把这些身影拥抱。

旗手是最后跳的，他把旗帜高高地擎起，在悬崖顶上，如一块岩石，他等待着，他等待上来的鬼子，在他身后，一个个弟兄跳下了黄河，他像要为那些壮士送行，这时高亢的秦腔响起来，是《李陵碑》中杨继业的两句——

两狼山——战胡儿啊——天摇地动——

好男儿——为国家——何惧——死——生啊——

然后他把旗杆扎向上来的鬼子，然后滚入黄河。战场沉寂了，硝烟退去，人们发现黄河水浪里有一杆军旗，人们下河打捞这杆军旗时，拖出两具尸首来。

旗杆从一个鬼子兵的前胸穿过，刺穿了后背，而紧紧攥着旗杆的是那个吼着秦腔最后跳入黄河的旗手。

过了几天，老百姓开始打捞安葬死难的烈士，当他们到达山崖下时，他们被眼前的一幕惊呆了。据一个老乡讲，跳下悬崖的不止八百。他看到黄河旋涡里漂浮的尸体，那尸体盘旋，与水浮沉。

“千人都有，不要说八百几百了，男的、女的都有。尸体都腐烂了，因为在那漂了好几天了。它那是个旋涡。水就在那儿旋。那尸体也就跟着那水，就在那儿旋，都没有衣服，后来我才听说那是水呀打的，把衣服都打掉了，都是光的，十几岁的，十七八岁，有伤的不多，也有少数。大部分都是跳下去的，我们都哭了。你没见着那场面，那简直是惨不忍睹哇！它一旋过来就捞一个，还旋又捞，有一百多人在那捞呢。那个旋涡很大，都是满满的，还有一部分流走的，捞上来就地埋了。”

三

面对着向死而生的袍泽，后死者该有怎样的担当？在有些人看来，死是绝望，是绝灭；但是在另一些人看来，死是一种希望，因为死，会有更多的生的希望。

在中条山“六六”战役中，平陆县洪池乡西郑村战斗一打响，一批士兵冲上去，又一个个倒在敌人的炮火下……战斗间隙，营长高雨亭找来一块石碑，请当地石匠一一刻上死难弟兄的姓名，他称此碑为“后死碑”，这个名字起得真是太有学问。后死，是前赴后继；后死，是敢于蹈血；后死也有一种惭愧，但是后死不是不死。人们说营长高雨亭拿出陕西的西凤酒，敬天敬地，然后把酒盅摔碎在石碑上，说了句：“后死者，不是怕死者，怕死不上中条山。”营长高雨亭把枪一挥，带着剩余的陕西冷娃继续投入了战斗，很多的人随即也战死了，他们的名字也大多被忘记了。

后死碑面向中条山后的陕西，岁月沧桑中，已过去七十年，字迹漫漶，人们隐约可看出青石凿琢而成的上部依逆时针方向依次镌刻着“为国捐躯”四个大字，年代是大中华民国二八年×月吉日；下面是陆军第一百七七师五百三十旅第一千零二十九团第三营阵亡将士纪念碑；高雨亭暨全营官兵敬立。

石碑的左右镌刻的是阵亡将士的级别、姓名、年龄及籍贯，共有二十八位，但能辨别出的只有十六个人：

一等兵潭青海年二五岁陕西城固人

一等兵徐志邦年二十岁陕西×城县人

一等兵袁冠武陕西城固人

一等兵李树云年二七岁陕西商县张三村人

一等兵冯振祥年二五岁陕西商县凤增村人

中士龙生贵年三十岁陕西岐山东×村人下士×明义年三十岁山东河吉人

一等兵杨金禄年二二岁河北侯×人

一等兵邱善文年二五岁陕西商南白家×人一等兵汪家强年二九岁陕西柞水×村人一等兵周盛泰年十九岁陕西商县东广村

二等兵魏瑞生年二一岁陕西商南人

二等兵王俊登年二十岁陕西×城县人一等兵李祥中年二六岁陕西×县人一等兵王生才年二二岁陕西礼泉人

一等兵赵天彦二二岁陕西蒲城人……

多数是陕西人，最大的三十岁，最小的二十岁。当他们离别家乡的时候，是否有故乡的狗狂吠列队的壮行？但我知道，这个部队的司令孙蔚如在队伍渡河开拔前回到老家看望老母亲。

那天，他只带两名警卫策马出城赶奔离西安二十多里的灞桥老家豁口村，到距村子还有一里多的地方，孙蔚如下马牵马而行。这是母亲给将军立下的规矩，人在外做再大的官，也不能在乡党前摆架子。啥时候回家，坐车就在村外下车，骑马就在村外下马。在堂屋里他见到了年近古稀的母亲。但他不知如何开口，兵者，危也，但母亲却先说了：我知道你要渡河，渡河前会来看我的，国家有难，当兵的理应上前，吃国家的穿国家的，国家有难，当兵的不出头谁出头？孙蔚如没想到年近花甲的老母竟然也知道如此的国家大事，将军双膝跪地：“娘——”接着是像童年一样在母亲的怀抱里恸哭不已。

母亲的手摩挲着年已四十的将军，还像哄童年一样的将军：“我娃不哭，不哭，有妈在哩……”

孙蔚如离家的时候，母亲并没有出来送他出门，老人家一个人坐在堂屋里，在心里为身披战袍的将军祈祷。秦人出征，率领三万冷娃，要中流击水，立马中条。

将军挥泪向母亲辞行，然后夺门而去，他怕泪水再让母亲看到。他走出村口老远，才翻身上马，好像吸足了关中土地的地气。将军下跪，还有一次，与跪母亲的含义不同，但却同样惊人心魄。

在黄河边，八百冷娃跳黄河的第七天，将军率领众将佐开始用一种军人的仪式祭奠，孙蔚如先是面向黄河脱下军帽，双手擎起，然后肃然下跪，双膝落地跪在母亲河边，养育我民族的黄土上，他面向南跪拜。

将军的身后，是整齐的军人，军人的背后是上万名晋南百姓，不分兵民，无分老幼，灵棚前，纸钱纷飞，如雪似霰，在这个夏季，开始了白的雪的飘荡。将军的祭文更是招魂：

“树棠（将军的字）之膝，上拜社稷，下拜高堂。今为死难弟兄下脆，皆因弟兄们以身殉国，捍卫了我炎黄子孙之尊严，伸张了我中华民族之气节，张扬了我中国军人之忠勇：此情令天地动容，神灵泣泪，树棠岂敢不拜？

“弟兄们，安息吧，树棠对黄河盟誓；此仇不报，树棠当引颈自戮，以谢国人！”

说毕将军泪流满面，然后将军走到百姓前，向父老脱帽鞠躬行礼，随后将军吟诵起他《满江红》词一首：

立马中条，长风起，渊渊代鼓。

怒眦裂，岛夷小丑，潢池耀武。

锦绣江山被蹂践，炎黄胄裔遭荼苦。莫逡巡，迈步赴沙场，保疆土。

金瓯缺，只手补。新旧恨，从头数。

挽狂澜做个中流砥柱。

剿绝天骄伸正义，扫除僭逆清妖蛊。跻升平，大汉运方隆，时当午。

黄河如泣如诉，谛听着将军的吟哦，作为后死者，他知道肩上有生者和死者双重的责任。

我知道，战争意味着死亡，战争意味着悲怆，没有什么是不付出代价的，我一直思索着后死碑的漫漶，心有不甘但又无可奈何，日本人在南洋为自己的战死者立碑的时候，和我们的将士立碑的心情大同小异，但很多日本人的碑碣留下来，受到很好的围护，有鲜花，有祭奠，而那漫漶的后死碑，如今连二十八名战士的名字也不完全，这无疑是我们心中和历史的痛。

也许很多的时候，在找不到担负责任者的时候，我们才感到自己的责任。也许，我们这些后死者在发现了历史的欠缺后，才终于感到我们有负于历史，愧对那些死去的先人？

那些战死的冷娃，因为他们的死，为国捐躯，让我们感到他们在换下庄稼人粗布衣服时的憨厚，在行军中种种的插曲感到了亲近，所有的琐屑已不再是琐屑，所有的平凡已不再是平凡，他们升华为我们民族前行时最为温暖的细节。




        

无望的正义

一

慰安妇？我说是屈辱的性奴。越过五十年的屈辱，她们在1995年8月7日、1996年2月23日，站在东京地方法院提起诉讼，她们以日本国为被告。第一次的原告是：李秀梅、刘面换、周喜香、陈林桃。

第二次的原告是：郭喜翠、侯巧莲。

这些女人的名字是最普通的中国常见的符号，里面的秀字、喜字、巧字、香字、翠字，可以追溯到久远的年代，这里埋藏的是父母对女儿明天的祈愿或者是对心底和女红的追求，中国人对女性最好的评价是“心灵手巧”，这样出嫁后，在婆家能赢得地位和尊重。

而名字里的梅字、桃字、莲字，既是普通日子里自然界的普通的植物，也是女性的专有，这些植物是可观赏的，也是阴性的，她们和男性的那些虎啊、豹啊、龙啊形成了一种可爱的对等，女性是植物，春来枝头缀满花朵，花枯萎后结满果实，而男性是动的，动物凶猛，是阳性。但这一切都因为一场战争而改变。

原告里刘面换的名字，对于现代的知识人来说，特别是对于日本的律师来说有点不可思议，面换？面能换什么人？

是的，在山西的一些地方，有这样的风俗，为了孩子能成人，就做一个和婴儿一样大小的面人，和婴儿一起睡觉、一起喂奶，过一段时间后，用麦草把面人抱起来埋掉，那附在婴儿身上的恶魔也就随之埋葬了。

刘面换生于1927年5月29日，山西省盂县西潘乡羊泉村人。这是座落在太行山深处的一个小村子，素素朴朴，春温秋肃，夏耘冬藏。刘面换的父母在村子里算是比较富裕的农民，家境也算殷实，有田地，还养了很多羊，但是父母生养了七个孩子，都在幼年夭折。这时刘家又生了个女婴，父母双亲无论如何也要保住这个孩子，于是就为这个女婴做了驱除恶鬼的仪式，母亲回到娘家，在七户人家借了七个石臼，然后把七个石臼里放上七家的小麦，然后舂成粉，做了一个和婴儿一样大的孩子，有胳膊有手有眉眼，穿上小孩的衣服。把面人埋掉的孩子身上没有了恶鬼，孩子就能长大，父母也就给孩子取个名字：面换。

这些来自中国的年已七十的老人，是作为被侮辱和被损伤的灵魂到了日本，一些不屈的日本律师，把她们发自灵魂深处的呐喊写成诉状，以日本国为被告，提起要求谢罪和赔偿诉讼。森村诚一说“要把‘绝对不可能’变为‘可能’”，面对国际人权侵害事件，为数众多的律师团结起来，像开凿难以打通的隧道那样，一次又一次地凿落坚硬的岩石。这样的诉讼过程，是超越国境、实现人类共同正义和理念的斗争，通过这一斗争他们展示给世人的，是作为律师同时也作为一个人，令人格外向往的人生方式的典范。

无疑这些律师是可尊敬的，他们是想把沉重的受害的事实如实告诉日本的法庭，但他们知道实际上是不可能存在准确的记录。虽然这些受害者打破长期保持沉默的乡村生活，提起了诉讼，但她们讲述自己受害这件事本身，对她们来说仍然是痛苦的，她们又重新唤起的是恶魔般的记忆。

我想到了索萨的演唱，有不识西班牙语为何物的人十分震惊，他曾评论：

“一个穿民族服装的老太太，挥着一条小手巾。我根本不懂她在唱什么，但那激情的力量、浑厚的嗓音、朴素而高贵的气质震慑了我。我感应到一个民族的音乐潜力。”那是来自南美的阿根廷歌手梅塞德斯-索萨演唱的一首歌，它的第一句歌词就揪住了人们的心：

谁说一切都已了结？我来献上我的一颗心。多少鲜血随波流去，我来献上我的一颗心。

用心来交谈并不轻松，我知道它的含义，它不会像我想象的那么简单，那是用爱的尖刀打开胸膛，剜出深藏的灵魂。

穷人的月亮永远睁着眼睛，我来献上我的一颗心，月亮她像一个万古不变的证明，我来献上我的一颗心。

我将把同一个网结的线头连接在一起，我将平静地离去，我将缓慢地离去，我将给予你一切，你也会给我一些，你的那份将使我再得到一点安宁。

当远近再没有旁人。我来献上我的一颗心，当卫星失去效应，我来献上我的一颗心。

我要讲述各个国度和各种希望，我要为生命讲述一切，也许我讲述的一切并没有目的。我要讲改变我们的家园，我要讲改变她就是为了改变她，再没有别的目的。谁说一切都已了结？

我来献上我的一颗心。

也许来自中国农村的老人不知道梅塞德斯-索萨为何人，阿根廷在何方，但“谁说一切都已了结”，无疑是说出了她们内在的最隐秘的东西，那些沉潜的痛苦并没有了结，它们如蛇盘曲在不知哪块肌肤内，不知什么时间什么地点它们就会发作。

二

1996年11月，大森典子律师来到中国同侯巧莲见面。侯巧莲告诉律师，自己十三岁被日本人从家里抓走，关在窑洞里。侯巧莲被抓到窑洞里的时候，才刚刚十三岁。不到半个月，这些受害妇女全身都肿了，每天都不能穿衣服。回家的时候连毛驴都不能骑，根本就走不了路，坐也不能坐，有的是背回来的，有的是用箩筐给抬回来的。

像平常一样，律师接着问，那以后发生了什么事？

这时，所有的人都没有想到，侯巧莲蓦地大哭起来，浑身抽搐，十指如鸟爪紧紧地团在一起，泪水不可遏止，犹如溃堤的水流，冲决树木水草，汩汩滔滔，站在旁边的张双兵慌神了，急忙抓住侯巧莲的手，将紧攥成拳头的手指一根一根掰开，反复揉搓。

当时的人们还不知道，这是精神创伤后遗症（PTSD）带来的痛苦经历“闪回”发作了，大森典子律师不知道世间还有PTSD病症，但她感觉到受害者刻骨铭心的心灵创伤。

PTSD是以日本阪神大地震和日本地铁沙林毒气事件为契机，才为世人所知的精神后遗症；所谓的“闪回”，其实是指对创伤等严重应激因素的一种异常精神反应。它是由异乎寻常的威胁性或灾难心理创伤，导致延迟出现和长期持续的精神障碍。现在的研究表明，每个人包括儿童在内都有发生PTSD的可能性，而且女性是男性的两倍。也许这正是女性遭受性的或身体上的攻击的表现。

当这种痛苦被偶然“惊醒”闪回时，受害者有一种再体验的感觉，那些创伤情境再现，而且再现的内容非常清晰、具体。尤其生活中与创伤可能产生联系的任何事物，都可能引起个体对创伤情境的再体验。并且这种体验会给个体带来极大的痛苦，并有可能进一步恶化，产生一些PTSD相关的共病，如焦虑、恐惧、自责、失望、抱怨等。

再就是回避反应：出于对再体验的痛苦，个体会主动回避一些可能引发创伤体验的事、物。而且这种回避反应可能无意识化，即表现为“遗忘”。这种回避反应一方面对个体是一种保护机制；但另一方面它会延缓个体PTSD相关障碍的复原。

再就是高警觉，就是对许多小的细节事件都引起比较强烈的反应。侯巧莲在人们猝不及防的情形下像孩子般大哭，1996年7月，在东京地方法院的法庭上，当对受害者李秀梅进行询问时，同样的事情发生了。当律师询问她时，她也是在人们猝不及防的情形下大哭起来，怎么也止不住。庭长很吃惊，法庭只好暂时休庭。

灾难太深了，她们的记忆深处，是一片布满蒺藜和针刺的荒地，在战后五十年，侯巧莲一直不愿提起，甚至连自己的孩子和老伴也始终不知道细节。孩子都不知道细节，家里人说她是疯子，一说开会就往厕所跑，因为当时抓她的时候就是说去开会，开会是她最害怕的。这些受害的女人，无一例外地都虐待自己的孩子，平时温和的母亲会突然像疯子一样，拿着铁棒打孩子，有时手持菜刀四处追赶，有时把自己的孩子的两只脚吊在房梁上殴打——所有的孩子都能栩栩如生地讲述自己母亲的这些怪异，其中有的孩子也患上了精神创伤后遗症，日军造成的创伤已经超越了一代人，殃及孩子们身上。

人们说拥有记忆的人类是幸福的，但是创伤的记忆是可怕的，精神创伤后遗症还有一个病症，是记忆的一部分被深深烙印在脑子里，但其前后的链接或关联被丢失。律师在与受害者会面调查时，经常会遇到受害者对某个场面记忆清晰，叙述得非常具体，至于什么时间、怎样发生的，却没有了清晰的记忆。侯巧莲能讲述她被抓进炮楼，关进窑洞。日军玩弄她，强迫她“跳舞！跳舞”。

在强烈的日光下，机器里传出咚咚的音乐，她被迫跳舞，就像一个击鼓传花的玩物。这个人捅几下，那个人捏两把。五十年后侯巧莲可以讲述得如同烙铁烙印在肉里一样清晰，如同养了几只羊，抛了几把草，但当律师问她这是被抓后第几天的事，以及到场面为止的过程，她却全然不记得了。

现在人们已经知道精神创伤、精神创伤后遗症这个词汇，但这种病症如何痛苦地折磨受害者，没有这种体验的人是无论如何想象不出的。当时侯巧莲还是一个孩子，突然被抓进日军据点，远离亲人，不分昼夜地被蹂躏，这心灵的伤痛，岂止是一个“PTSD”的词所能概括。村子里的人把她当成疯子，她的人格完全被毁坏。她的孩子们因为她的经历，生活在受歧视的环境里，人们常侮辱孩子：你是日本人的种吧？

我曾多年关注性奴（所谓的慰安妇）的事情，2005年，我曾在《东方卫视》“深度105”看到关于性奴的“盖山西和她的姐妹们”，曾一连几天呕吐，那是一个深度报道，我用文字稿记录了当时采访的年已耄耋的女人和当地村民的话。也许这不符合文章的规范，但我以为所谓的文章应以大义为重，形式毕竟是形式（后面，我还会引用在日本法庭的证词），如果内容冲决了形式的限制，那不也是一种形式？

当地村民：村里人给她（侯冬娥）起名叫“盖山西”，这个名声就大了，哪里都知道高庄有个“盖山西”，日本人早听到这个消息了，想尽一切办法抓住这个“盖山西”，那清乡队把窖口扒开，叫她出来，不出来就拿刺刀对她，在逼迫之下，她就钻出来，钻出来（清乡队）就把她从窖子里扯出来，带走了。

李秀梅：四个日本鬼子，拿着枪，上着刺刀，把我拉上来，我叫我妈，前面拉我，后面把我妈推倒，我叫妈妈，他拿个小手巾，把我嘴扎上，拉到村底下，抬了个死毛驴，把我搁到驴上，我这边逃，不能，我这边跑，这里有两个人拿着刺刀，说，杀，还朝我脸上打了我好几个巴掌，我往这边跑，这边人也说，杀，吓得我不敢（跑）了。

侯巧莲：赶上我们走，把我家房子烧了，把我家窗户烧了，把炕上的席子烧了，把铺盖也烧了，把那柜子里的东西都烧了，抬上我们走哇。（根据班忠义的初步调查，仅仅在1940—1943年，被日军强行带进进圭村炮楼的中国妇女就有二十多个。当时，这些女孩年龄最大的二十五岁，最小的当时只有三十岁。）陈林桃：把我关起来，关进窑洞里，然后他们进来六个日本人，然后又进来一个人，七个日本人糟蹋我的。

侯巧莲：那夜黑里，就把我们三个人叫上，各分各的地方。他（日军）和我在了，黑夜，在了。

班忠义：是他（日军）给你脱的衣服，还是你自己解的衣服？

侯巧莲：他脱的，脱了。那（时候）大娘小了，把大娘欺负的，大娘出的那水（汗），咬的那牙，吓得浑身发抖，难过的，比那生娃子还难过，等我起来拉那灯，我起来穿衣服，还看到这么一团血。

（耿立注：在受侮辱的日子里，我们不要忘记盖山西侯冬娥，她为了姊妹受的屈辱更深重。）

侯巧莲：有一天能来十多个（日本兵），有一天三个、五个，我年龄小，我不能，我在哭，侯冬娥看我可怜，就说，妹妹你不要哭，我替你吧，你不要哭，我抱着她叫姐姐，她就帮我办了那个事了。

陈林桃：在（炮楼）那就全凭她（侯冬娥）照顾我了。第五天，獠牙子又来了，侯冬娥就替我了。獠牙子走后，我叫冬娥子，（她）不作声。我一看，她吐着一嘴白沫子，姐姐，姐姐，叫她不出声，心里她不清楚，叫过一段时间，她不答应，我就吓得哭了。过了一会儿，她醒过来，她说，你不要哭，你不要哭，我慢慢地就过来了，真吓死我了。她嘴里说不要哭，她也哭，我也哭。这到什么时候是个尽头，慢慢熬吧。

旁白：

侯冬娥替人受虐、保护姐妹的事让班忠义十分惊讶，更让他震惊的是侯冬娥在炮楼里受到的摧残。

（侯冬娥后来要死了。）

侯巧莲：日本人医生来看了看，说不行的，不行的，话也不能说了，才又叫人上来，把侯冬娥，铺没有铺的，盖没有盖的，就这样（把她）放在担架上抬走了。

当地村民：（侯冬娥）回来，回来是担架运回来的，动也不能动了。

侯冬娥侄女：她（侯冬娥）说，你跟我到茅子里来看看，我就跟去了，她脱下了裤子，两条腿上血凝成一片了，那身上瘦得没有肉了，她说你看我这还能不能活，她看见身上的血就哭。

旁白：

在日军炮楼里受到极大伤害的妇女，回到村子里还要忍受世俗的眼光。班忠义了解到，一些村民私下都不喊她们的真名，而把她们称为“进过炮楼的”，更有人把她们的遭遇当作笑话来讲。

郭喜翠儿子：（我妈）半夜里做噩梦，说的话就好像是她当姑娘时候的事，我们不愿意说这些，我们心里清楚，但表面不说，对其他人从来没有说过，半夜里做噩梦，她老是说，一下子把她压住了，好像是暴躁地叫哇，叫哇，咱马上过去说，妈呀妈呀，怎么了，她总是说没事，做个梦，至于说做什么梦，咱也不知道，她醒了以后也不说。

李秀梅：我那时十五岁，他（日本兵）打我，打得我这些伤痕，脑袋上都是窟窿，我被皮带打成了瞎子。我一辈子七瘸八拐，我不能往人前头走，一辈子也没有好看过一天。

（侯冬娥后来嫁给一个小名叫“狗看”的人。）

当地村民：狗看因为想让冬娥子给他生个小孩子，（但是）达不到他的理想，她不生了。怀疑子宫方面出了问题，日本人的糟蹋破坏了，破坏了生育能力，狗看对她也没有希望了，经常骂她，说她是个水性杨花的小姐，该。

如今侯冬娥死掉了，一个美貌的女子，因为美貌，因为是女人，被一场战争毁掉了，我常想所谓的坟墓，应该是大地凸出的眼球吧！

三

其实，在对日诉讼的事情上，我们要感谢一位普通的民办教师，是他以自己的真唤醒了那些屈辱的进入耄耋之年的女性。若不是他，历史的这一段怕就要湮没、风干。他让那些受侮辱的灵魂勇敢地站出来，为自己，也为死去的姐妹们讨还公道。我说的是山西省盂县西潘乡羊泉村小学里唯一的教师张双兵。

1980年张双兵在山西省盂县西潘乡高庄村当民办教师。一天，张老师正在带学生麦收的时候，看见一个老太太跪在地里艰难地劳作着。张老师当即让学生给老人帮忙。后来，他了解到这位老太太叫侯冬娥，在村子里和老伴相依为命，因为无儿无女，生活相当穷苦而艰难。而且村子里对老太太的议论很多，说她是“上过日本人炮楼的女人”，但是老太太本人从不提起自己的过去。从小就听老人讲起日军在家乡暴行的张双兵，出于一种同情，自此便常抽空去侯冬娥家帮助做家务活。但是，每当张双兵向老太太问起“上炮楼”的事，老太太总是保持沉默。张双兵为了让老太太说出心里话，还把妻子叫来，夫妻俩对侯冬娥老人说：“您一定给我讲讲日军迫害你的事，说不定真能为你复仇呢！”经过了十年，反反复复前前后后几十趟，在沉默了五十年后，侯冬娥终于敞开了自己的内心，十年构筑的信赖关系，才使这一天成为可能。

在以后的拉家常中，侯冬娥老人含泪一点一点吐露了自己的过去。侯冬娥是本地的美人，人称盖山西，盖者，方言超过的意思，也正因这个原因，她被日本人拉到炮楼的事在乡村广为人知。

很快，张双兵便把侯冬娥老人的悲惨经历整理成了七八千字的申诉材料，通过日本驻华大使馆转交给日本政府。这是中国内地第一位站出来讲话的受害女性，也是递交给日本政府的第一份控诉书。从1982年到1992年，在十年的时间里，张老师走遍了家乡附近的乡村，到处打听曾受日军欺侮的女性。但是，在农村，很多受害妇女怕人笑话，不愿意说起过去的事情。还有的妇女，被日军强暴后，嫁到距离家乡很远的地方，很难找到她们。此后，盂县的一位叫李贵明的农民也加入到寻找在战争中受害女性的活动中。从1980年帮助侯冬娥开始，到2002年，张双兵和李贵明走遍了盂县附近的县乡，走访了几十位遭到日军欺辱的妇女，记下了几十万字的走访笔记。先后多次陪同受害老人到日本打官司。

侯冬娥老人当年被日军强暴后，被一位叫李四银的八路军战士救回家。后来这位战士到了西北工作。为了找到这位证人，1999年的暑假，张双兵去了新疆哈密，最后在农牧局找到了已经退休的李四银。为了节省差旅费用，张双兵日夜兼程，前后只用了七天的时间就取得了证人的证言。但是，几天几夜的火车硬座坐下来，张双兵回到家几天了，还感觉像是在火车上晃悠着。

张双兵了解到西潘乡一位叫侯巧莲的老人曾被日军强暴。为了能让老人讲出自己受伤害的往事。张双兵经常到山里看望老人。老人家在半山腰，吃水不方便，张双兵每次去看老人，都是从村里挑着水给老人送去。最后，老人不仅向张双兵讲述了日军的暴行，而且家里每年打下红枣都要给张双兵留着。老太太说，我的儿子、闺女也没有张双兵好，因为儿子、闺女能给我吃，给我喝，但是不能给我出被日本兵欺负的这口气。张双兵不仅关心我，最主要的是给我出了这几十年压在我心里的恶气。

曾被日本军人强暴的羊泉村刘面换老太太。她说，张老师可是个好人，为了我们的事，他受苦了。我们这些老太太已经七八十岁了，我们也没有文化，如果我们死了，这段事就没人知道了。张老师把我们的事都写了下来，就可以留给后人看，后人就知道日本鬼子是怎么欺负咱们中国人的。

羊泉村的周喜香十五岁嫁到李庄村和王二子结婚，后参加了抗日活动并入了党，曾任村抗日妇救会主任。1944年3月16日，她连同村里十二位党员村干部一起被捕。周喜香在被日军抓到进圭村据点的一周时间里，遭到日军的严刑拷打，同时作为被抓的唯一女性，还惨遭强暴，被日军多次强奸轮奸。因为是村干部，周喜香的身心遭受了比其他受害女性更严重的伤害。

因为惨遭横祸后失去生育能力和落下残疾，周喜香后来收养了一个养女，就和养女一起生活。有年冬天，老太太得了肠胃病，住院一周，治病花的一千多元钱是张双兵帮助筹募的。老太太没有什么收入来源，吃穿由养女负责。周喜香的养女说，我从三岁就和妈妈一起生活，我一直都不知道我妈妈被日本鬼子欺负的事，是张老师让我妈开口讲出了真相。张双兵经常去看望周喜香老人，老太太喜欢吸烟，但家里没有钱买烟，张双兵就拿出自己的烟给老人吸。有的时候，赶上下雨，满院子都是泥水，老人想到院子对面的屋子去，张双兵抱起老太太给送过去。

1999年，周喜香老人挺起胸膛到东京地方法庭为赔偿案出庭做证。

也许，张双兵只是一个小人物，但他撬开了一块松动的历史板块，如果不是他，历史在这里将作为哑巴。谁说历史是公正的？历史只相信存下的文字和站出来的那些人，如果没有张双兵为那些老人留下文字，也许你不相信历史曾有的野蛮和那些女人受到的侮辱。

日军在战争过程中所谓的慰安妇，其实就是一种践踏女人尊严的丑陋暴行，它损伤了被强迫女性们的人格、人性乃至所在国家的民族自尊心和民族荣誉感，使她们和他们的国家蒙受了无比巨大的肉体和心灵上的痛楚。慰安妇与日军，是数千年人类文明史上找不出第二例的男性对女性的集体奴役、集体性施暴。那些女人屈辱地活着，她们只是泄欲的工具，这也是世界妇女史上最为惨痛的一页记录。东方的慰安妇制与西方纳粹的屠犹，是法西斯背离人性的妄念和行为，是20世纪践踏文明世界的罪恶又下流的两大罪状，而尤以慰安妇这种完全违反人类两性伦理的性奴制，给受害民族心理层面和人类心灵带来耻辱的深重，它远超了人类的道德底线，它使人们反思，我们的人性究竟离兽性还有几米？

这些受害的女人，即使苟活，也多是嫁给乡村或城市里的边缘人，或是残疾或是年龄大的死掉女人的或好吃懒做的游手好闲者，她们的一切，都在日本人的丑陋里崩溃了、毁灭了。

我们知道，被奸被掳的女人大难不死回到家里是被视为耻辱的，因为强奸远不是一个女人的身体被一个男人侵犯的问题。在普通乡村，丈夫对妻子施暴不被视为强奸，也不涉及名誉问题，一个女人被“外人”强奸，女人不仅身体受摧残，更被家人、村庄看成污秽之身，使家、国蒙羞，受害者成为被责难者，这种屈辱难以言说。

在乡村，为了保护贞节名誉，大批妇女或是早早嫁出，或是大难来临选择跳井上吊。有一个村子里，在日本人来时，集体跳井的有六十人，最后跳井的有老人也有孩子——后来日本人走了，人们把那口井用石磙封死了。

劫后余生的女人往往表现的是一种沉默，半个世纪，如今那些女人已是七老八十，怎样恢复那些沉默的声音？因为那些被强暴的记忆，被劫持的经历，在某种程度上被看成耻辱，她们就把这些逐入了遗忘的领地。在现在我们遇到了一个悖论，既然那些痛苦被沉进黑暗，也许已经获得了平静，我们要求这些老人做证，但最后没有得到应该的补偿，对于我们来说，是要求这些风烛残年的老人沉默还是开口？

我真的陷入了无法自拔的境地。

四

1996年7月，刘面换到日本出庭，这是她第一次出庭，律师在中国曾和她一起练习三次，到日本又反复练习，直到开庭那天，最后她不耐烦了，同一个问题要问几遍哪。我想，这不是不耐烦，是每次的回答，她就又重回那被侮辱和被损害的地狱里一次。

然而让人想不到在法庭上，虽然她泣不成声，但在律师的鼓励下，她带着陈述书无法表达的悲痛和哀伤做的陈述，气势压倒了法庭。后来刘面换作为幸存者在加拿大首都渥太华的国会山出席听证会，令不少人泪洒当场。

但最后，日本法庭以“国家无答责”，而使这些被侮辱被损害的灵魂败诉，茫茫十年，刘面换曾到日本数次，作为一个年近八十的老婆婆，她到曾给她无数梦魇的国土，她的内在的痛和坚韧，非是一般人所能比拟。

第一次刘面换到日本的时候，她的陈述书上的名字是“刘面换”，但是身份证明却是“刘面焕”，焕发的焕，有熟知中国情况的人说，人名不会用“换”，律师团以为是错误地把“焕”写成“换”，于是就向法院申请将原告的名字改过来。但后来知道刘面换的乡村风俗和父母的希望特意用“换”，表达对女儿的爱意时，这些日本律师为自己的粗疏感到羞愧，一再道歉。

在日本法庭讲述时，郭喜翠不讲受害的核心部分，律师也问不出来，只是说被强暴“身体极度变坏”。然而谁知郭喜翠突然说出了这样的一句话：“在许多日本兵面前，我的下半身被切了！”

在法庭询问之前的准备中，她从来没提过这件事。有些慌乱的律师忙问：“你所指不是腿，而是难为情的地方，对吗？”就是在法庭上郭喜翠初次公开了阴部被切的事实。伤口未做处理而化脓，她动弹不得，最终被放回家。后来才知道，所谓“被切了”，实际上是日本兵将两腿强行拉开，阴部被撕裂了。像这样具有震撼力的事实，如果不是她自己想说，任是谁也问不出来的。

在日本国土上，这些普通的中国乡村的老婆婆，以自己的屈辱唤起人类对自己曾犯下的罪能有所反省，正义、忏悔、尊严、平等、良知、同情，这一切不只属于某一部分人和某一种族，它应该是我们人类生活的一部分，在我们的现实关怀之中。

人们说文章写作，最困难的莫过于写对话，没有描述，没有渲染，绚烂归在平淡，但我们从一篇法庭证言里，能感受到一些什么呢？这是一个跨时空的对苦难的追忆和追寻，里面脓血斑斓，下面就以刘面换婆婆在日本的法庭证言立此存照：

（时间：1996年7月19日上午11时；地点：日本东京地方法院民事103号大法庭。）审判长：你到日本法院想说些什么？

刘面换：我是作为中国人的战争被害者到这里有话要讲，我要让日本的年轻人听听日本军队干了些什么坏事，想在这个法院打坏蛋！

审判长：你怎样知道来了日军？

刘面换：服装和帽子不同，立刻知道。审判长：你几岁了，来了日军？

刘面换：满十五岁。

审判长：日军来时，是什么时间？刘面换：早饭时候。

审判长：来到什么地方？刘面换：羊泉村我的家。

审判长：（甲八号证：出示证明）这是什么？

刘面换：这是被烧的家，4月份烧的。之后，日军来了，我被抓走。审判长：当时，谁在？

刘面换：有父母，还有汉奸林士德和二鬼子、三鬼子三个人。审判长：当时你在哪儿？

刘面换：我在炕上。

审判长：那三个人做些什么？

刘面换：说让出去开会，我没出去，被其中一人林士德连拽带打，拖到院子又打。父母都被赶到外面去了。

审判长：其他，有谁在场？刘面换：聚来很多村里人。审判长：当时汉奸有多少人？刘面换：有二十来人。

审判长：（出示甲八号证之三照片）有抓你去的地方吗？刘面换：在下面部分。

审判长：被抓走的人中有年轻女性吗？刘面换：有。

审判长：其中有认识你的吗？

刘面换：都是我们村的人，我们村有三人，被抓走的总共有五人。审判长：你们村的另两个女性呢？

刘面换：刘二荷、冯壮香。审判长：有会吗？（指开会）

刘面换：没有，对我们说去进圭村，就把我们抓走了。审判长：怎样抓走的？

刘面换：被一帮人推搡着、拖着，我坐着不起来，被硬拽扯着，抓我胸襟，我说不去。就连拉带打。

审判长：（出示甲八号证之五照片）这是什么？

刘面换：这是被抓走时途经的路。这个门是我被打的地方，我忌讳的地方，说不去就用枪托打在肩头，想起过去的事情就非常辛酸（开始哭泣，律师劝止）。

审判长：日军什么程度狠狠打你？

刘面换：打得骨折，我还是不去。于是用绳子绑住，套在脖子上，两手捆住。然后，用刺刀顶着，没办法我只好跟着走。

审判长：当时，他们说些什么？

刘面换：说杀了你！就这么脖子上拴着绳子，被抓走了。

审判长：进圭村是什么地方？刘面换：有很多日军的地方。审判长：之后，怎样了？

刘面换：三人一起被赶进一家农屋，后来我被带到窑洞去了。带去的途中，在院子遇见“毛驴”队长，“毛驴”队长说声好可爱，就去别处去了，我想这下我回不去了。于是，我被带到窑洞去了。

审判长：你一直被关在窑洞里吗？

刘面换：是的，晚上，我被“毛驴”队长叫去了。审判长：去炮楼再怎样走？

刘面换：是梯子再下来就到了屋子。审判长：出窑洞出来了吗？

刘面换：上着锁，又有看守，出不去，出去只有上厕所时。审判长：（出示甲八号证之十二照片）窑洞用什么造的？

刘面换：石头砌的，像个石头垒起来的洞。审判长：进了窑洞时，发生了什么事？

刘面换：到窑洞时是下午，我被带我来的林士德强奸了。我烦他吻我，他就打我。叫我脱衣服，并要硬脱，我大声喊，他就把布塞进我嘴里。然后，我被他强奸了。被林士德强奸后，又被两个汉奸和三个日军强奸了。

审判长：你反抗了吗？

刘面换：是的，但是被刺刀逼着强奸的（哭起来，律师劝止），我肩膀很疼，动不了。直被打得骨折，我不愿想起它，肩膀疼了一辈子。（哭喊，渴了，律师递过来水壶。）

审判长：那天夜里怎么啦？

刘面换：被“毛驴”队长叫去了，由林士德带走，去了炮楼。林士德冲“毛驴”队长行了个礼就出去了。“毛驴”队长说“脱”，我说“不”。他就灭了灯，拿出刀，开始解衣服扣子，把刀贴近我脖子。我想这下我死了，回不了家，见不到父母了。之后，被他强奸了。被强奸后，我站起来穿上衣服，但没能回窑洞。过一会儿，“毛驴”队长说“脱”，又把我强奸了，那晚强奸了三次。其后，有人接我回了窑洞，在窑洞又被林士德强奸了，计强奸了十次，我动不了。

审判长：用枪托砸的痛法？

刘面换：现在还疼，当时更疼。

审判长：打那天以后，每天怎么的？

刘面换：有四十来天被关在进圭村，每天有五人到八人强奸，几乎都是日本兵。夜里每晚在炮楼被“毛驴”队长强奸。

审判长：身体有何变化？

刘面换：身体浮肿动不了，连上厕所都得爬着去。审判长：吃的是什么？

刘面换：小米，苞米粥，一天两顿。审判长：你后来怎样了？

刘面换：过四十天，看守和我的亲戚取得联系，“这么下去得给整死”。由亲戚和父亲联系。父亲拿着亲戚给的一百元，来领我，我是趴在家里准备的驴背上回的家。日本兵还要抓我走，家人就把我藏在地窖，说“看病去了”，日本兵这才死心回去了，约好等我好了就回去。

审判长：你说不成个人样儿是怎么回事？

刘面换：脸浮肿，身体也肿了，走不动，枪托打，脚踢的伤处现在还痛几乎都拐着走，右腿被踢得不听使唤。

审判长：你怎么看的医生？

刘面换：医生每天都来，过了六个月后，拿到处方药吃。审判长：是什么病？

刘面换：身体浮肿和子宫糜烂。审判长：子宫糜烂的症状？

刘面换：医生摸摸肚子和腰，就知道了。审判长：来窑洞之前身体怎样？

刘面换：什么毛病都没有，到窑洞后才疼起来。审判长：治病花了多长时间？

刘面换：一年半左右。

审判长：别的还有什么感觉不好的地方，一个一个说出来。

刘面换：右手长，左肩突出，右肩凹陷，右手不能再长了，左手不能随意拿东西，疼痛一直有，右腿一迈就疼。脑后一枕枕头就痛。从十五岁开始一直每天吃止痛药。

审判长：其后你的生活怎样了？

刘面换：生活很穷，没有帮助，和一个结过婚的男人一起过。审判长：丈夫是做什么的？

刘面换：务农，我帮不上，家务也指望不上我。审判长：最后有什么要讲的？

刘面换：我被日本人蹂躏，受到很大摧残，这才来到这里，我要他们低头谢罪，我已活不了几岁（年），我不说谎。

刘面换退庭了，她等待着正义的回声，但正义没有等来，经过漫漫十年的上诉，等来的是日本最高法庭不到一分钟的开庭：刘面换败诉。

有人说迟来的正义不再是正义，那无望的正义呢？忘掉历史，忘掉自己亲手制造的罪恶，偷吃东西，把嘴巴抹净，真的可以堂堂正正面对历史吗？

那段历史不是可以将身一摇就可以抵赖掉的，那一堆堆无辜的尸骨，那一个个的人格的凌辱与创伤，还有留给世间的灵魂的黑暗，正义的眼睛在哪里？如果正义开始溃败和失望，这个星球被荒凉、贫瘠、无奈和丑陋所挟持，那么总有一种呼喊“终究意难平”。

日本以国家无答责阉割了对历史的责任，但这个国家的军队曾在异国的土地上伤害了无辜，受伤害的人们有权利为自己受伤的身体辩护，然而正义受到了戕害，最后的慰藉在哪里？

谁能抚慰那些老婆婆干涸的心灵？那些老婆婆开始一个个谢世，历史将面临原告缺席和正义缺席的尴尬的局面。五十年的沉寂如淤泥，沉寂的爆发又随着年龄的老去，正义的缺席而再次沉寂，也许这会构成人类永恒的耻辱。

人们哪，我们真的会为自己的灵魂的躲闪和卑劣付出更大更惨重的代价。

我知道当年和刘面换押到日本兵据点的还有一个叫侯二毛的女孩儿，父亲变卖了家里所有值钱的东西把快咽气的女儿从日本兵的手里赎了回来。

这时，十三岁的侯二毛，肚子里怀上了日本兵的孩子。

为了赶走女儿肚里的孩子，家人用木杠在她的肚子上擀、轧，用毛驴拽着她在山路上颠……家里人想尽了各种办法和手段，侯二毛被折腾得死去活来，可孩子就是没有弄下来。母亲后来找来了村里的几位亲族，商量着看能否等孩子先生出来，然后再……亲族们异口同声说怎能让这孽种见天日？最后，还是请了老中医，一剂烈药灌进了侯二毛的喉咙里。孩子在侯二毛的肚子里挣扎了两天两夜，侯二毛也挣扎了两天两夜，第三天，肚子里的孩子不再挣扎了，侯二毛也不再挣扎了，孩子死在了侯二毛的肚子里，侯二毛死在了被她擂塌的土炕上。

村里人请了铁匠，铁匠用一天的时间，叮叮当当地打了三根铁钉，三根铁钉都七寸长，铁钉被一根一根钉进了侯二毛的肚里，人们一边钉着，一边诅咒：不能让小鬼子的孽种出来见人。

这是一个真实的故事，那些钉子钉在了一个只有十三岁的怀有日本兵孩子的女孩子的身上，也钉在了悲惨的历史的一页上。

无法湮灭的悲怆

一

我是在没有准备的情况下看到这张照片的，那是葛先才将军的回忆录《长沙·常德·衡阳血战亲历记》里，衡阳孤城喋血达四十七昼夜，伤亡官兵达一万五千余人，其中殉国者达六千有余。抗战胜利后，葛先才将军奉命收拾官兵骸骨，他的愿望是不使任何一根忠骨暴露荒郊。经过六十余人起早歇晚工作了四个多月，共得忠骸三千余具，葛先才将军差不多每天都是一边流泪一边工作。他想这“古战场”并不“古”；不过一年半之前，这些“古人”都是生龙活虎的战斗伙伴。如今这“古”战场已经荒草没头，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片……遍地皆是；惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱的、随意的，似乎被人不屑一顾地弃置在那里；而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人，将军想敌人的枪弹、炮弹、炸弹没有“碰”上自己。否则，将军说今天又不知道是谁来捡我们的骸骨了！

我说的是将军把三千头盖骨一排排摆起，一层一层，平时的骷髅，在这里感到的不是恐惧不是惊怖而是震撼与惨烈，这些清洗干净的头盖骨堆砌得如墙如壁，手、脚的骨头和肋骨，都放两边，如枪如戟。将军在为这些头盖骨安葬的时候，留下了一张黑白的照片，三千头盖骨的照片，这些头盖骨依偎着，如一具具不屈的魂灵。将军为这些骸骨照片写注释时说：“一部分因埋葬较深，挖出后尸体尚未完全腐化，一些尸体中还有少许子弹。因不能取出，又覆土掩埋。还有一大部分忠骸因无标记，埋葬地点不明，无从收集。不少骨头被敌炮弹击破者，均在左边杂骨堆中。”多年过去了，如今那些骸骨已不存在，我曾到衡阳去过，徘徊在衡阳市气象局，人们指点气象局的草地当年埋葬骸骨的处所，但人们说，1958年的时候大炼钢铁、烧石灰，埋葬骸骨的墓就被慢慢拆毁，后来就湮没。前几年还有些日本人到这里祭奠，其实已经没有坟了，他们还是摆了很多供果，人们以为这里是日本人的坟墓，其实这些当年的对手来这里是对中国守军的致敬。

我们自己把自己的历史有意无意湮没了，历史的吊诡就在这里，叹息也没用，谴责也没用。气象局的草地在秋季开始枯黄，人们说大雁到衡阳就到家了，但那些日子，我却没有看到天上有一行大雁的影子，正是落日黄昏，一切都静静地处于在夕阳的余晖里，没有了古战场的肃杀，所谓的衰草寒烟，在这里只是无语的夕阳的背景，但这和我的心情正好相配。我悄悄地埋下头颅，把一束野草花放在草地上，说不清自己的举动，只是对一种惨烈的追悼，再抬头看夕阳，我已是泪流满面。

二

在抗战历史上，小小的衡阳，是在日军打通大陆交通线的路途中碰到的最大的一颗钉子。1944年，日军发动“打通大陆交通线战役”，自河南、湖北，一路进入湖南；占长沙、陷醴陵、吞攸县，如入无人之境，国民党四十九万大军溃败，日本兵锋直指衡阳，方先觉却以第十军一万八千余众对敌五个师团十一万人，激战四十七日，杀敌三万余人。后弹尽援绝，方先觉在与日军约定保全部曲官兵的情况下最终选择了谈判投降。

这场战斗由于杀伤敌人甚重被日军称为“华南之旅顺”，并促使东条内阁倒台。衡阳保卫战是日本战史记载唯一的一次日军伤亡超过守军的战例。这在溃败的国民党军中，无疑是最有力的一抹光彩，然而，因为方先觉最后只欠一死，多年来人们一直争议，把他比作唐代的张巡或汉代的李陵，是耶，非耶？

文天祥在其千古名篇《正气歌》中，把中国历史上自春秋战国一直到唐代的英烈人物，都一一列举，而其所列举的人物，其中有句这样写道“为张睢阳齿”，这就是中国历史上最悲壮和最惨烈的一幕：“睢阳保卫战”。我在大学里教书，曾多次讲过韩愈的《张中丞传后叙》，这是一篇写血性男儿的文章，我们不说张巡，说南八南霁云，真男儿气。韩愈写道：

“南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：‘云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。’因拔所佩刀断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激，为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭，曰：‘吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也。’愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡。巡不屈，即牵去，将斩之。又降霁云，云未应，巡呼云曰：‘南八，男儿死耳，不可为不义屈。’云笑曰：‘欲将以有为也；公有言，云敢不死？’即不屈。”

南霁云是堂堂男儿，有勇有谋，那几个特写，是历史角落的不可多得的光环：南霁云杀出重围，求救于临淮守将贺兰进明，贺兰不肯发兵。并爱南霁云英勇，想留为己用。南即抽刀断指以示贺兰，既明志于贺兰，也作为自己未完成使命，但亦不辱使命的一个见证。“云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。”这样的信义男儿，面对猥琐的以小我安危为底线的人，真的是铁骨铮铮，要是你用手指去敲，怕是铜声的回响，若是你在座，怕也举座闻之，皆怆然泪下吧。

南霁云未得救兵，将出临淮。搭箭射佛寺浮图宝塔，箭的一半射到砖头里。南将军射矢发誓“吾归破贼，必杀贺兰”。后来韩愈路过泗州，船上还有人指着那砖头向他诉说当年的情景，但大英雄在斧钺架在脖子时的从容幽默，不是谁都能装扮出的。南霁云别处借兵三千，再入死地睢阳。苦于粮尽，又无外援。城破，众将皆不肯降，将要处死。在杀张巡的时候，叛军又将刀架在南霁云的脖子上。南不语。张巡大叫道：“南八（排名第八），男儿死则死矣，不可为不义屈。”云笑曰：“欲将以有为也（我本来还想搞点诈降什么的，成就未了之大事），张公既然有言，我哪敢不死？”“将以有为也”，后人多做联翩之想。我想这不过是霁云临别一戏言耳，不过是谈笑间从容蹈死罢了。南八真是幽默入骨，把叛军和死看得如鸿毛轻重。既然从临淮杀回来，就没想再活着出睢阳。张公真多此一言了，随公至此，不明我南霁云之志乎？士为知己者死，女为悦己者容。这一脉血气或许只有汉唐才有吧，在抗战的中国，也能看到一二的因子不绝如缕。三天后，河南节度使张镐兵至，退贼。“将以有为也”，男儿南八之志何曾酬哇！

我所居住的城市与张巡所守护的城市是相邻，多次往返，心中总有悲壮填胸，这是一场悲剧，我在读两唐书时，常是泪眼婆娑。

作为一城之父母官的张巡与许远，在死守睢阳且弹尽粮绝之际，采取了“前无古人，后有来者”的政策：捕杀城中百姓充当“军粮”。

“时许远为睢阳守，与城父令同守睢阳城，贼攻之不下。初禄山陷河洛，许叔冀守灵昌，薛愿守颍川，许远守睢阳，皆城孤无援。愿守一年而城陷，叔冀一年而自拔，独睢阳坚守。贼将尹子奇攻围经年。巡以雍丘小邑，储备不足，大寇临之，必难保守，乃列卒结阵诈降，至德二年正月也。玄宗闻而壮之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨，人心危恐，虑将有变。巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。曰：‘诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇，坐视危迫。’将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。”（《旧唐书·列传第一百三十七·忠义下》）

“张巡士多饿死，存者皆痍伤气乏。巡出爱妾曰：‘诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不割肌以啖众，宁惜一妾而坐视士饥？‘乃杀以大飧，坐者皆泣。巡强令食之。［许］远亦杀奴童以哺卒，至罗雀掘鼠，煮铠弩以食。’”“被围久，初杀马食，既尽，而及妇人老弱，凡食三万口。人知将死，而莫有畔者。城破，遗民止四百而已。”（《新唐书》卷一九二）

一座三万人口的睢阳城，吃到最后，只剩下四百来人，有后世读史者说张巡的军队所食三万不是百姓，而是阵亡士兵的尸体；又说张巡杀死爱妾、许远杀死奴童的事也与事实不符，实际上是张巡的妾见情势危急而自杀，许远的奴童是忧惧而暴亡，张许二公借机用他们的肉犒赏士兵，作为坚固军心的手段。但即便史籍有所夸大，张巡因军中缺粮而大量食人总是事实。然而韩愈却认为他们的死守孤城，有全天下之功：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”

文天祥在《正气歌》里标榜了十几位“时穷节乃见，一一垂丹青”的人物，“为张睢阳齿”一句，是推崇张巡的。这位忠诚赤子每每与敌作战，咬牙到齿崩裂的地步，张巡牺牲时，嘴被撬开，嘴里居然没剩几颗牙。清代王夫之认为，张巡“捐生殉国，血战以保障江、淮”的功绩，“出颜杲卿、李澄之上”。但是，他更认为，“守孤城，绝外救，粮尽而馁，君子于此，惟一死而志事毕矣”，“过此者，则愆尤之府矣，适以贼仁戕义而已矣，无论城之存亡也，无论身之生死也，所必不可者，人相食也”。所以，他的结论：“其食人也，不谓之不仁也不可”。

（《读通鉴论》卷二三）

我们非常同情张巡的爱妾。人们不知道她的名字，只知道她是在一个村落里被张巡从兵痞中救下的，先成了张的丫鬟，后做了张的小妾。她一直和张巡同甘共苦，她始终理解张巡所有的决断。但睢阳城为历史留下一次经典的亮相，一个女人成了战争的食粮，从哪个方面说都是悲剧，但我们要谴责张巡的暴力吗？所谓同情的理解是也，他把小妾剁了，煮了一大锅汤，逼着将士们吃下去。这是张巡为人诟病的事，但我们要求张巡成为安禄山的合作者吗？最后的一幕来临了，睢阳城陷落，张巡成了俘虏，被张巡手下射瞎了一只眼睛的叛军将领尹子奇，听说了“张巡嚼齿”的故事，他凑到张巡跟前，盯着他使劲瞧：“听说你每次作战都要瞪裂眼角，咬碎牙齿，费那么大劲干吗？”

张巡说：“我想吞掉你们这些叛贼呀，可惜我力不从心！”尹子奇还有些半信半疑，就用大刀把他的嘴撬开，只见里面果然只剩下三四颗牙了。

方先觉有张巡守城之功，但他又承担了李陵的罪过与骂名，对李陵，我们知道司马迁赌上了男儿之身。

在《报任安书》里，我们知道司马迁的泣血的告白：“而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言……悲夫！悲夫！”

司马迁站出来为李陵申辩，是基于仗义执言，并非为徇私情。李陵受命率兵随李广利北击匈奴，因主帅李广利指挥失误，导致李陵孤军奋战，一直打到匈奴的王廷，不足五千人的步兵队伍，与超过五万人的匈奴骑兵激战十余日，后来粮草断绝，援兵不至，硬拼下去，只能是全军覆没。为保全实力徐图后计，李陵才受降当了俘虏。这有什么错呢？如果错，也错在主帅李广利指挥失当，但武帝龙颜大怒，族陵母妻子，满朝文武皆不敢言，这时只有司马迁仗义执言，为李陵申辩，但也因而获罪，依汉代律法，获罪者可缴纳赎金而免罪，司马迁俸禄能得几何？无金可缴，一众亲戚朋友则避之不及，亦不肯借钱与他。

司马迁与李陵只有数面之缘，而从未深入交往，尚能仗义执言，谁料当他获罪时，竟无一人挺身相助。司马迁之悲无人理解，而李陵之悲呢？李陵是与匈奴打仗，最终成了本民族的罪人，被自己所效忠的国家所遗弃，当他在前方浴血奋战时，后方却只是在等着他战死。

我们看李陵的周遭：李广利的故意为难，路博德的恶意算计，叛徒侯管敢的出卖，公孙敖的恶意诬陷，还有汉武帝的无情与残酷……一代名将就这样一步一步被逼上绝路，没有回头的绝路。

我们这个民族，往往以过高的道德重担放在英雄肩上让他们担荷，结果是压弯了脊梁甚至是压死了英雄。道德的虚伪和君主专制的结合，再加上传统思想的鼓噪，就把英雄推向了末路。人们更多地记住的是苏武，但李陵碑前哀痛李陵的能有多少？

败军之罪不在李陵，李陵不负国家，而国家却有负李陵。死易而生难，李陵和司马迁一样受辱，犹能存活于世，直面悲惨人生，真乃大英雄也。

我们扯远了吗？还是回到悲壮的衡阳，穿越烽烟，体味历史的沧桑。

三

这是一个伤亡七万人的战场，我们知道自然界有时的灵异让我们人类莫名惊诧，在衡阳保卫战开始前，老鼠由民房、商店、工厂、仓库、学校、医院、树林、草丛、沙堆、石缝等处相约出来，拖家带口，扶老携幼，组织严密，井然有序地逃离。它们集体渡过湘江，后面的含着前面的尾巴，一只接一只，一群跟一群，前前后后，足足过了近两个小时。衡阳的老人还记得这惊人的一幕。战争来了，1944年6月29日，战斗刚打响六天，日第十一军高级参谋贯岛大佐就在日记中写道：“衡阳敌军抵抗意外顽强。”

四十七天的攻城战，日军分三次集中强势进攻。每次强攻，双方都尸横遍野，血流成河。

战后统计，方先觉统领的第十军“第一线的三十团，幸存八人，二十九团，幸存二十人，二十八团，幸存三十余人，第七团，幸存四十余人；第二线的第八团，幸存七十余人，第九团，幸存九十余人。伤亡率达百分之九十”。其中，坚守五桂岭阵地的第八团，有半日之内临阵“升迁五个营长，都壮烈牺牲”之记录。

“萧家山高地，经过往返几十次厮杀，我们两个营七个连全部牺牲在这里，一个绿的山变成了红的山”——不独此处，当年衡阳的几个主要山头阵地，如张家山、虎形巢、天马山等，血水“都渗不进泥土里了”，山头均被染成黑色。

预十师工兵连连长黄化仁在湘江泰梓码头牺牲，部下在废墟中找了一口棺材将他收殓，第二日夜被敌人重炮击中，棺材和尸体都飞散烧毁，部下还是拾回部分尸骨，用瓦罐装好，不料当晚又遭炮击，尸骨一点也找不到了。

第三师第七团第二营营长安徽人侯树德则始终将同乡、第三营营长王金鼎的骨灰拴在腰间，与敌死战。

我们看8月1日，方先觉致蒋介石的电报，就会知晓当时的惨状：“职不忍详述，但又不能不与钧座略呈之：一、衡阳房舍被焚被炸，物资尽毁，幸米盐均早埋藏，尚无若大损失，但现在官兵饮食，除米及盐外，另无任何副食，因之官兵营养不足，昼夜不能睡眠，日处于风吹日晒下，以致腹泻腹病转为痢疾者，日见增多，既无医药治疗，更无部队接换，只有激其容忍，坚守待援；二、官兵伤亡惨重，东抽西调，捉襟见肘，弹药缺乏，飞补有限。自午卅辰起，敌人猛攻不已，其惨烈之战斗，又在重演，危机隐伏，可想而知！非我怕敌，非我叫苦，我决不出衡阳，但事实如此，未敢隐瞒，免误大局。”

在阅读葛先才将军的回忆录《长沙·常德·衡阳血战亲历记》时，有很多细节让我时常投箸不能食。在衡阳保卫战中，有一个傻兵，其实只是反应迟钝，有点憨态，大家都不叫他的名字了，以傻子代之，他也乐于接受，这傻兵本性善良，力大、热心、勤劳、友善，任何人如有做不完做不动之事，叫他来帮忙，无不热忱全力以赴，永无抱怨偷懒等行为，竟日笑口常开，从无愁容，人见人爱，人见人怜。但傻子最怕上操场进讲堂，兵的基本技能永远是学不会听不懂，上靶实弹射击，三发子弹，最少有两发不能上靶，不知飞到何处去了。但他有一特技，因他力大如牛，胆大包天，是位投掷手榴弹超级能手，能做到快、远、准，较之一般人所投距离，超过十多米，往往在落点上空爆炸，杀伤力高。取守势作战时，连排长用他的特长，成堆手榴弹放在他身边。

是兵就有枪，傻子也不例外。但一次，傻子拿着他的步枪，苦着脸向连长报告：“步枪我不会使用，擦枪时，枪还未擦好，手指弄得皮破血流。我不用这支枪，缴回连长，我愿意多携带手榴弹。”

“你又在说傻话，你只知其一不知其二。投掷手榴弹固然是你的拿手好戏，若是与敌短兵相接，白刃肉搏时，手榴弹就无用武之地了。那时，将刺刀上在枪上，你气力又大又沉着，与敌肉搏，你那一把刺刀使开来，我相信较之关公的青龙偃刀更为威风。”

“哎呀！连长！我真傻，怎么没想到肉搏这方面呢？”“现在既然想通了，枪支还要不要缴？”

傻子毫无考虑：“不缴了不缴了。”

傻子笑嘻嘻持枪而去。以后作战时，不管敌人距离远近，刺刀先上在枪上放在身边，另外一大堆手榴弹放在脚旁，就是可爱的傻子战场上的全副武装。

衡阳之战，傻子这一连人，担任西禅寺阵地防守。西禅寺位于城外西南角，是一古老的小庙，庙之四周有合抱以上大树八十余株。战至一个月之后，不但战斗激烈，四周之八十余株大树，无一保存，不是腰折，就是连根拔起。

一天，敌人拂晓攻击，先以猛烈炮火向西禅寺阵地攻击，烟尘迷漫，对面不辨人影。日军利用此时机，冲越阵地，敌炮火停止射击后，傻子回头一看，见敌人在他背后，继续攻击前进中，傻子转过身来，一个接一个手榴弹向该敌投去。敌人发觉手榴弹由后面投来，以为被包围，迅即撤退。傻子手榴弹不停跟踪追击，一口气投出三十余枚。后来西禅寺阵地被敌突破，这时，有一排长率领二十余士兵，跑步增援西禅寺，傻子杀红了眼，分不清来人是谁，一见他们来到，跺脚大哭大骂：“敌人攻上来了，你们怕死弃阵地逃走，我一阵手榴弹将敌人炸退，你们才敢回来。平时满口仁义道德，爱国家，爱人民，不怕死，尽职责，到了紧要关头，你们竟弃阵地而逃，不要脸，无耻至极。”

增援官兵都未理睬他，让他去骂，赶紧进入阵地上部署好后，排长才满面笑容走过来，叫声：“傻子，你仔细看看，不要骂了，你认识我吗？”

傻子用脏衣袖一擦眼泪：“你是第三连某排长啊！怎不认识你？”“那就是了，不要骂！唉！我刚在主阵地上看了一遍，你连上官兵，不但无一人弃阵地而逃，除你之外，全连战死殉职。你若不相信，去一看便知。”这一来傻子急了：“真的吗？排长！”

“绝对是事实，没有骗你。”

傻子跑去四周一看，全身瘫痪，一屁股坐在地上又痛哭了。先前是因怨而哭，现在则是悲愤哀号。

不久营长来视查阵地，并询问第二连官兵伤亡情况。第三连排长详细报告，营长满怀沉痛心情来至傻子身边说：“你连上官兵都死了，没人照顾你，随我到营部去。营部官兵们会好好照料你的。”

“我不去营部，我连上的人都死伤在这里，我怎能一个人活？我要在这里为他们报仇，也要同他们死在一处。”

营长费尽唇舌想说服他，但徒劳无功。最后就叮嘱第三连排长好生照顾，替他多准备手榴弹，让他尽情杀敌泄愤。排长接道：“请营长放心，傻子是我营有名人物，他的能耐我们全知，他是投手榴弹超级能手，我为他多准备手榴弹。”

营长回到营部，直接向葛先才将军报告西禅寺失而复得的战斗经过，傻子应居首功。这是上午的事，下午6时许，敌人又增兵向西禅寺猛攻。7时30分，营长电话向葛先才将军报告：傻子用自己的手榴弹与敌偕亡！

下午6时许，敌先以炮火集中射击，继以步兵用波浪式前赴后继之势，猛攻西禅寺。敌距我阵地约六十米地区时，傻子开始投掷手榴弹，瞬间投出十数枚。再加阵地上其他猛烈火力。敌人伤亡枕藉，队形散乱，但仍然继续向我阵地接近。排长又为傻子送来十余枚手榴弹，傻子道：“排长！我什么也不要了。我战死后，若有可能，请排长将我尸体，与我边上阵亡官兵埋葬在一起。如不能抢回我尸体，就让红头苍蝇子子孙孙吃掉也罢。”

说完话，左右手各拿一枚手榴弹，冲出阵地，跑步如飞，排长大叫：“傻子快回来，不要冲击，让敌人攻过来杀之。”

傻子不理睬继续快跑，跑出二十米时，投出右手弹，迅将左手弹交给右手，扔向前阵，而且对准敌人多的地区跑去。未出十步，见他身体震动一下，傻子负伤了，但他冲入敌群中，高举握着手榴弹的右手，直立不动。

我阵地上官兵大叫：“傻子！手榴弹出手哇！投弹赶快跑回。”

叫声尚未终了，轰的一声巨响，手榴弹在傻子手中爆炸。敌人未料及此，也来不及走避，炸死数敌，傻子本人被自己的手榴弹炸得血肉横飞倒地而亡。

后来傻子的遗体也没有抢救出来，他的尸体上盖上了敌尸看不见了。

可歌可泣的壮士啊，连名字都没有留下的傻子，我曾在衡阳抗战的碑碣上想寻找傻子，但看到那些陌生的名字，我觉得那里就有无数的傻子，他们生不能还乡，死也在为这片土地持枪站岗，护卫着脚下的水稻、河流，我知道当夜幕降临的时候，总有这些不死的灵魂在醒着，就如春天睡了，河流醒着；土地睡了，种子醒着；我们的历史睡了，这些灵魂还醒着。

如果这是血腥，还不足以表达那些可爱的将士，在张巡守护睢阳时候，粮食是困扰将士的难题，在粮食和小妾之间，他曾陷入了道德困境，在衡阳保卫战中，粮食同样也困扰着将士，当时城外就是鱼塘，敌我隔着鱼塘相望相守，浴血拼杀。在战斗间歇，敌未进攻，我官兵乃轮流休息及修理工事，整理武器弹药之时，连上官兵都是些血气方刚、胆大包天的年轻小伙子，岂能稍闲！没事找事。很久没菜吃，想在鱼塘里打鱼的主意。敌人就在鱼塘对岸，不能下塘捉鱼，望鱼兴叹者久矣，终于给他们想出办法下塘捉鱼。

他们非但不携带武器，并将全身衣服脱光，只穿一条短裤头，站在鱼塘边向敌人高声叫道：“我们未带武器下池捉鱼，你们不可开枪射击，要战照你们老规矩，下午6时开始，你我拼个死活。若是你们向我未携带武器者射击，激怒了我们则会采取攻势，冲出去将你们全部杀死。”

并不等待敌人回答，一下子滑入池中五人散开摸鱼。捕鱼者固然一心一意在摸鱼，阵地上却严阵以待准备应变。头一天，敌人未曾向我捕鱼者射击，我捕鱼者斩获颇丰，官兵们得到甜头，兴高采烈忙着准备捕鱼的用具，俾便翌日多捕一点。

接连两天相安无事，第三天下池捉鱼时，敌人开始射击了。这一次捕鱼者有六人，跑回阵地，每人拿了三个手榴弹，一跃跳出阵地赤裸裸向敌人快步冲去。另有一班长大叫：“本班轻机枪不动，步枪兵上刺刀随我冲出。”共计十一人冲向敌阵。我阵地上立即以炽烈火力掩护，瞬间敌我枪声大作，手榴弹爆炸声不绝于耳。继之我枪兵枪击刀刺，将鱼塘边缘之敌悉数歼灭，一击而返。俟敌增援部队赶到时，我出击者已回归本阵。我军轻伤三人。

再捕鱼时，士兵穿着短裤，向敌方大声喊道：“我们捕鱼成了定案，你们若是再开枪射击，有例在先。不相信试试看。”未将敌人放在眼里，更不去想自身之安危，一曲膝滑入鱼塘做他想做的事。

从此以后，敌人再也不开枪射击捕鱼者。有一次，一名士兵捉得一尾约尺半大鱼，抱在怀中，喜得大叫大嚷。刚出水的鱼，全身滑溜，挣扎力强，一个疏忽，被鱼挣脱怀抱落入水中。他毫不考虑，随鱼下坠之势，全身扑入水中，人没入水中不见了。数秒钟后，人爬出水面时，两手空空，鱼逃之夭夭，人则满身、满头、满脸泥浆，有如马戏团中之小丑。我阵地上官兵，见他那副尊容，轰然鼓掌跺脚大笑。不仅如此，敌人大笑之声亦传播过来，此情此景，哪里像是敌我做殊死战，而是在舞台上表演滑稽剧。

这些赤身裸体捕鱼的兵士，当敌人开枪挑衅，他们上岸抓起手榴弹冲入敌群的勇猛，使人想到《三国演义》里虎痴许褚裸衣战马超的故事。

曹操有员虎将，名叫许褚，他体貌雄异，膀阔腰圆，长一身黑筋肉，力大无比。人们都称他是“虎痴”。这一天，两军对阵。马超挺枪纵马，立于阵前，高叫：“‘虎痴’快出！”只见许褚拍马舞刀而出，直取马超。两个人在阵前厮杀起来。一口气斗了一百多个回合，不分胜负，直杀得马匹困乏，支持不住，只好各回军中，换马再战。这一斗，又是一百余回合，杀得天昏地暗，仍然不分胜负。许褚杀得性来，飞马回到阵中，卸了盔甲，浑身筋突，赤体提刀，翻身上马，杀回来与马超决战。马超一见，抖擞精神，接住许褚，又斗了三十余回合，两人越战越勇。只见许褚奋力举刀砍来，马超侧身闪过，乘机一枪直刺许褚心窝。许褚危急之中，扔掉手中大刀，用胳膊夹住来枪，两个人在马上争夺起来，许褚力大，只听咔嚓一声，枪被折断。他们各拿半截断枪，在马上乱打。后来马超回到营中，对将领们说：“吾见恶战者莫如许褚，真‘虎痴’也！”

四

在坚持四十七天弹尽粮绝的情况下，方先觉不计个人荣辱，以“保证生存官兵安全，保证伤兵得到救治”为条件与日军谈判停战，后放下武器。

我觉得方先觉将军此举非战之罪，而是考虑手下的跟着自己拼杀的将士的性命。方先觉的投降是“将要有所为也”的策略，是一种委曲求全，我们知道方先觉于8月5日下午3点召开了有四个师长、参谋长、战区督战官等人参战的会议，讨论下一步的行动。会上，第三师师长周庆祥主张突围，认为现在还来得及，再过几天就不行了，方先觉认为没有突围命令，跑了不好办。方先觉对他的几位师长说：“突围力量是有，可以突出去，要是我们走了，剩下这么多伤兵怎么办呢？敌人见了伤兵就杀，守常德的余程万可以不问伤兵，我方先觉不能，你们忍心丢下伤兵让敌人去杀，以后活着的哪个再愿意做你们的部下？”方先觉表示，“决不突围，一定死守”，“剩一兵一弹，也不准再说突围的话”，“我方先觉决不私自逃走”，“必要时，大家都到军部来，我们死在一起，如要自杀，我先动手”。

第三师师长周庆祥的突围主张被方先觉否定后，于8月7日下午3点命令其第九团在天马山阵地上挂起了白旗。当时，除天马山方面外，其余的部队都还在继续猛烈抵抗。面对战与降两条出路，方先觉作为一军之长，必须做出抉择。最后，他选择了投降的道路。

日军指挥官对投降表示欢迎，关于方先觉方面所提“不杀俘虏”“保留建制”等要求表示接受。方先觉最后是投降了，但第十军留下来的官兵和伤员的生命有了相对的安全保障，这才正是方先觉投降的主要目的。这不是一种真正意义上的投降，而是一种委曲求全的策略，是为广大将士尤其是伤员的生命着想。何况他们是在尽了自己最大的力量、弹尽粮绝之后投降的。

方先觉投降后，日军想利用他来做汪、蒋合作的宣传工具。当时，汪伪政权的日本顾问吉丸，特代表日方中国派遣军司令畑俊六，自南京来衡阳，向方军长游说，邀方军长以被难官兵为基干，成立所谓“先和军”（取方先觉的“先”与伪和平军的“和”字），以实现“大东亚和平”。方军长蒙被而眠，借病婉辞。吉丸并劝方军长移驾南京或汉口治病，病愈再谈，方军长厉声抗曰：“我奉命守衡阳，城破未死，愧于国家，但愿病死衡阳，以赎罪愆，如强我离去，宁可就戮！”吉丸怅然而去。

方先觉脱逃回到重庆后，重庆的各大报纸先后以《向方先觉军长欢呼！》《欢迎衡阳守将归来》《方先觉不愧张睢阳》等为题发表社论，对方先觉及其第十军的抗战精神进行了高度的评价。蒋介石也亲自接见了方先觉，并向方先觉和几位师长授予了青天白日勋章和数量可观的慰劳金，应该说在八年抗战中，因抵抗日本不力而被蒋介石枪毙的不在少数。作为降将的方先觉，不仅没有得到蒋介石的法办，反而获得了蒋的嘉奖，这正说明蒋介石“庇护”的不是方先觉的“投降”，而是方先觉率领第十军进行四十七天保卫战的英勇壮举。无疑，方先觉功大于过。

衡阳硝烟已去，我们有必要理性地评价它，那些为国捐躯的将士才真的没有白白流血，当时的衡阳市区东西宽约五百米，南北长约一千六百米，总面积约为一平方公里。在这如此狭小的地带，双方死战达四十七昼夜之久，且伤亡人数高达七万以上，这不仅在豫湘桂战役中，而且在整个八年抗战中，也是极为罕见的。

从时间上来看，衡阳保卫战打了四十七天，而闻名于世的台儿庄大捷只打了十四天，长沙第三次会战也只打了四天。台儿庄等战役，当时都是三面受敌，后方补给线始终畅通，特别是外围应援之友军都较围攻之敌强大，故能展开反包围，取得内外夹击之效果。非如衡阳之四面被包围，孤军奋战，即没有援军到达，又没有任何武器、弹药、粮食、药品补给。正如当时的新闻界评论道：“弹丸之地的衡阳，纵横不过数十里，陆上有强敌四面包围，空中有炮弹毒气烧杀，处此危城，坚强地守了四十七天，真是不大容易。”

“衡阳孤军打了47天，这是一个世界共知的事实。”

从双方伤亡的数字来看，守备衡阳的国民党第十军只有七个团及配属的暂编第五十四师之一个营，共约一万八千人之兵力。从6月28日敌人发动对衡阳的第一次总攻，一直到7月底，经过一个月余的战斗，第十军伤亡非常惨重。军部直属部队已伤亡三分之二，预备第十师伤亡百分之九十，第三师伤亡百分之七十，第一九○师仅剩有四百余人，各部中下级军官几乎全部伤亡，每一次战斗均要连升数个营长、连长。如在五桂岭争夺战中，第三师第八团半天之内晋升五个营长，均先后阵亡。当时受伤官兵很多。因无医药治疗，不少轻伤官兵自动重返火线，即使伤不轻且还能爬行的一些官兵也都愿意留在阵地中。至衡阳保卫战全部结束时，参加守城的国民党第十军将士约一万八千人，死伤一万五千余人，其中阵亡七千六百人。由此看来，在衡阳保卫战临近尾声时，军长方先觉与四位师长联名给蒋介石发出的最后一电，称“我官兵伤亡殆尽”，实在不是夸大之词。

当时，围攻衡阳的日军是其第十一军第六十八师团和第一一六师团，后因遭受我守城部队的英勇抗击，伤亡惨重。敌军第三、第十三、第二十七、第三十四、第四十、第五十八等师团调来大批部队增援，共计十余万人。据日军防卫厅防卫研究所战史室资料记载，日军攻占衡阳的伤亡人数共在两万九千人以上，几为我伤亡人数之一倍。

衡阳一战的残酷性和惨烈性世所罕见。在长达四十七天的衡阳战役中，日军统共向市区发动了三次总攻。在第一轮总攻中，日飞机不断前来轰炸，并大投燃烧弹。当时衡阳城区成一片焦士，殆无房屋可供燃烧。县政府附近之野战医院收容伤患官兵中，有七百余名伤兵被炸得血肉横飞，惨不忍睹；其幸存未死伤患，只得分散各地，在破壁断墙下、炸弹坑中、破防空洞与临时掩蔽体中存身。医务人员因无卫生材料，对伤患无法按时换药；只能用盐水洗涤伤口，再用破布废纸敷盖而已。天热苍蝇太多，创口因污染而发炎、化脓、溃烂、生蛆者不可胜数。重伤者只有等死，甚少幸存。尽管衡阳为米市，主食本应不成问题，由于敌机日日滥炸，城区一片焦土，米仓被毁，官兵乃至无以为炊，炊事人员只得于断瓦颓垣下掘取烧焦成褐色的米粒炊成煳饭，佐以盐水，供官兵充饥。餐时，群蝇飞来争食，挥之不去。食后，官兵多腹中隐隐作痛，且常引起下泻，因乏医药，不少人相继死亡。日军竟然还不顾国际公法，施放毒气。当时据守五桂岭南端的预十师二十八团三营，除四人还在阵地外，八十余人皆不幸中毒死亡。由于我军当时防毒设备极差，且数量不够，因而，在后来敌人施放毒气时，官兵只能尽速以毛巾重叠，在水中浸湿后捆于面部，毛巾上剪二圆孔，露出双眼，以能继续战斗。守地官兵中毒部分均类似灼伤，发生水疱，大如银元，肿高半寸，内为黄水，较小之水疱则为绿色。中毒者两腿不能直行。事后报经大本营经请美空军十四航空队之化学战情报军官汤普生上尉详为研究，以黄色水疱系芥子气所致，绿色水疱则系路易氏气所致。

日军在进攻衡阳中所显露出的残酷性，连参加衡阳战役的日作战人员在战后的回忆中亦不得不承认：“缅甸印巴鲁的作战，南方的戛措鲁卡那鲁、纽吉尼亚和大陆的衡阳，都是日军陆军高级指挥官的无能和参谋的冷酷大暴露的典型战场。”

然而守城的方先觉军的广大兵士虽无医药治疗，轻伤官兵均自动重返第一线，甚至伤虽不轻尚能勉强行动者，均自愿留在阵地中，反正只有以激烈战斗来麻木自己。真正的重伤者，必缺胳膊或断腿。尚能呻吟，而创口或五官已生蛆者，比比皆是。在日军发动第二次总攻期间，守军炮弹及迫击炮弹已消耗始尽，除留少数火炮及最后决死之几发炮弹外，其余火炮悉数埋入地下。官兵伤亡，大部人枪俱毁，无法补充。由于守军军属各步兵团之迫击炮口径不一，有八十一厘米的，也有八十二厘米的。至7月下旬，八十一弹已颗粒无存，而八十二弹库储尚有数百发。军参谋长孙鸣玉将军为求平衡第一线火力，特发动司令部幕僚，将半数的八十二口径炮弹“弹带”部位，以砖石磨去其中径17毫米，使能适合八十一迫击炮发射，做最后决死之用。许多人都磨得双手起疱，甚至流血。方军长出而慰之曰：“部队官兵每一秒钟都在流血，每一分钟都有死亡；诸君为国效命，此其时也。”此情此景，史无前例。直到敌人发起第三次进攻，8月8日城陷之时，因指挥系统瓦解，官兵只能各自为战。“斯时也，天地变色，草木含悲，人人只打算如何杀死一个敌人‘以找回本钱’；杀死两个便‘赚一个’，并无一人退却，亦无一人逃亡。直至日落时分，枪声逐渐沉寂；四十七昼夜轰轰烈烈的衡阳保卫战，终于在幸存官兵泣血椎心的痛苦中结束！”

而我军将士之英勇在战后日方战史资料上可以看到：“衡阳之战，如欲惹人瞩目，可称之为‘华南的旅顺之战’。此种比喻稍嫌夸张，但称之为：‘中日八年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战’，则绝对正确。”

五

方先觉晚年是寂寞的，有的人只是重字面“投降”为耻，却不问是非。多少人注重所谓投降的内在的曲直？我们不妨细细琢磨，投降有卖国求荣之投降，有保存实力而投降，有因处境险恶被迫投降，有策略性投降，有战略性投降，有真投降，有假投降。投降，岂可一概而论之？

方先觉在晚年，有几次想出家，实在是在某些道德家的舆论下喘不过气来，葛先才将军在“为第十军将士发言”里激愤地说：“退到一万步而言，就算我们是投降吧，只要我等军师长没有卖国求荣之可杀行为，而是为拯救近万生命计，以战略性之投降来制止敌之暴行，有何不可？而且我终于达成所愿，这与日本天皇投降‘同盟国’之目的，同出一辙，更超乎关公为义之一字被迫降曹的意义，何止重大千百倍，方军长及周葛二师长之战略性投降，乃大仁大义之行，舍己救人之仁义心肠，又有多少人能做到？忍辱受罪的，还是我等军师长，被敌囚禁，过了数月不如囚犯的生活，精神上的痛苦难以言喻。后来我等军师长各自冒险脱离虎口。好在我等都有一股赤胆忠心浩然之气来支持。故数十年来，我等既不邀功也不认过，也不必申明，事实俱在，公道自在人心，虽有人谓我耻，惟我则引以为傲，心安理得，愈吃愈胖。”

我走在湘江的岸边，想着那些伪降的衡阳保卫战的将士，如果这些将士出生在西方，也是在二战的欧洲或者北非的战场上，他们要是被俘或者伪降呢？西方人的意识你可以当俘虏，但绝不能当逃兵。当了俘虏的人，别人不会歧视你，自己更不会歧视自己，我们稍微思索就会明白，谁愿意在战斗中当俘虏呢，战败被俘是最后的无奈之举，当俘虏没有错，更没有罪。但在我们中国，从古到今，当了俘虏的人，别人不怎么说你，自己先矮了半头，他们大都会屈辱地了此一生。抗美援朝时志愿军被俘人员的处境是很能说明一二的，还有我们前面写到的李陵，当了俘虏，有家不能回，有国不能报，还连累了司马迁受宫刑。三两游人从江边走过，夕阳下的身影拖得很长，人们悠闲自得，不知名的水鸟向着夕阳飞去，让古城有了几分诗意的因子。也许投降的话题沉重，但我们的民族什么时候多些理性，多些设身处地将心比心，那么方先觉的晚年就会是另一种样子。

水，呜咽着，回旋着，为谁流下潇湘去？江风大了，回宾馆吧。

在宾馆抓起《血泪忆衡阳》这部湮没六十年才得以出版的书，在扉页记下一些感慨，成为这篇文章的骨架。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

民国大文人

黄花·夕阳·山外山

弘一法师是民国年间有着无穷神秘、走着不同于常人路径的人，一般来说，少年很难亲近弘一法师，到了一定的沧桑，眼角鱼尾爬过，你会觉得弘一法师其实就在你心里住着。看窗外的苍然夕阳，常忆起高中时代看《城南旧事》时第一次听到《送别》，就难免卷起了昔日的感伤。我觉得，弘一法师是民国年间最大的一个世俗人生的背离者，他走的是常人不敢涉足的荆棘刺丛，他在求道证道的路上，一辈子坚持的是孤绝是不同，而《送别》的境界还是小了些，脱不了传统文人的感伤与缠绵：

长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

其实弘一是非常喜欢龚自珍的诗歌的，有人说弘一晚年在泉州承天寺讲经时曾吟唱龚自珍的诗：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺憾好。吟道夕阳山外山，古今谁免余情绕？”不难看出弘一《送别》的出处。缺憾，也许是别一种圆满，追求圆满，那只有无尽的忧烦，圆满只有在天上才可得。

于是李叔同在盛年名倾天下的时候，却到虎跑寺断食，后剃度为僧，当时人们很是不理解他的这种生活方式，其实这当不是消极二字所能涵括，也许是李叔同过早看到人生的断裂和悲剧，才由入世而转为弃世。做意识形态的涵括，说他颓唐与消沉也难免有隔靴搔痒之嫌，我们看他早年的壮怀激烈，看他写魏碑《张猛龙》的雄强，也许判若两人，李叔同在1905年秋深，负笈东渡日本时填下一首《金缕曲》，正时祖国正值鸡鸣风雨之夕，那笔下就有了满腔的慷慨不已与怆怀：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。

愁黯黯，浓于酒，漾情不断淞波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有，听匣底苍龙吼。长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！

后来，也许他倦怠了，清朝覆亡，再造的别一个世界并没出现，庆亲王在审问刺客汪精卫时说，我们满人没治好国家，你们也不一定强到哪里。他曾热烈歌颂过的辛亥革命，只不过脑袋后少了一条辫子，但汉族统治者又比异族统治者好多少呢？军阀混战，生灵涂炭，在听到李叔同出家的消息后，他的好友曾有这样的认识，我以为这离李叔同出家的根由不远：“盖愤世至极，不得已但了自性，其遇亦可悲矣。”李叔同十分清楚自己在世俗世界的遭遇，革命现在已没有了环境，能颠覆什么呢？只是把话剧、音乐美术引进中国吗？孤独使他产生了强烈的反叛，反叛使他选择了闭门修行，闭门修行这就有了对世俗的不见烦恼的割断，割袍断义、壮士断腕岂止是人间的风景？抉择无论何处都时时存在。李叔同对人生的缺憾和悲剧的认识是十分清楚的，世俗他不愿为，他看透了，索性就求个彻底，于一刹那间解开百千结，于是也便最敢舍我，舍弃世间的爱恨牵挂。世间的被人们看作中国话剧、音乐、美术的开拓之功比之宗教还是低了些。浮名关联的是肉身，而心灵的悬隔想得到安稳妥帖，怕只有到虚空里去寻了。

选择剃度，是一种担当，但这里的担当，非狂者、狷者不敢为，虽然人们认识的表面的李叔同深沉多情，但你想到二十余年晨钟暮鼓、鱼板梵磬中也有守成、殉道的砥砺、考验，你就知道这不是消极或者积极、逃避或者承受得了的吧，这不过是这个时代这个环境对李叔同来说太肮脏龌龊，现实给人的挤压太严重无法呼吸，于是李叔同采取了人们看作异端的举止。

如果说异端是个现代性的词汇，那弘一法师要做的与人“不同处”，话头虽平和，但内里还是有异端的意思在。他有一段话，剖说自己的心迹：

一个人，自必要有与人不同处！这个不同处，才是真正的你！孔子之与人不同，在乎他能“作春秋”，司马迁之与世不同，在乎他有勇气“写《史记》”。他们有胆子，用史家之笔，使乱臣贼子惧！我们要效法先贤，也要求得一个与人“不同处”。

其实，寺庙也非一派清静，在这里，弘一不愿做阳为学佛，阴为混饭，被服袈裟，行如猪狗的堕落和尚，其实那个时代的堕落，岂独世俗人间，梵林也难免。

异端其实是一种权利，我想到俄罗斯民族常有的圣愚形象，他们常是盘腿席雪地而坐，衣衫褴褛，头发蓬松，面容憔悴。圣愚，作为俄国文化中的独特形象，代表着极端执着、虔诚以及癫狂的先知。他们面孔清苦，与世无争，不慕世间安逸而渴求在痛苦的修行中实现自我和人类的心灵救赎。圣愚形象是对俄罗斯这个具有双重性格的民族的高度凝括，内心的火热与外部的冷漠融于同一个个体之中，貌似分裂不协调，却又是真实存在的。冰与火的对冲，造成了外民族审视俄罗斯性格时的复杂心态，也许我们的民族太强调中庸，不要异端。异端离自由不远，允许异端，是最大的人道，别尔嘉耶夫在《俄罗斯灵魂》中指出：“俄罗斯的自由主义者与其说是国家制度的拥护者，不如说是人道主义者。”也正是他指出：“俄罗斯灵魂正在燃烧着。这颗灵魂永远为了人民和整个世界的苦难而忧伤，这是一种难以抑制的痛苦。”一个自由的异端主义者，一颗为人民的苦难而忧伤痛苦的灵魂，这才是弘一人格的生发之地。

所谓的“不同处”，所谓的异端，就是李叔同毫不掩饰的大爱大恨的出家的立场和思想意绪，他以不同处来对待他所处的时代，从他三十九岁入虎跑寺剃髯至六十三岁圆寂于泉州，他矢心不能移，世俗莫能唤，践履的是他发下的四誓：

一放下万缘，一心系佛，宁堕地狱，不作寺院住持。二戒除一切虚文缛节，在简易而普遍的方式下，令法音宣流，不开大法，不做法师。三拒绝一切名利的供养与沽求，度行云流水生涯，粗茶淡饭，一衣一衲，鞠躬尽瘁，誓成佛道。四为僧界现状，誓志创立风范，令人恭敬三宝，老实念佛，精严戒律，以戒为师。

从这四誓里，我们看出弘一法师身上的担当和魅力，即使刀斧临颈，身处险恶，也是云水从容。当他到青岛湛山寺说经一个月的时候，七七事变发生，战火迅速蔓延。报上的消息说，青岛成了军事上的争夺点，形势十分危急，有钱人都在慌忙南下，以致轮船票抢购一空。这年旧历七月十三日，弘一法师出家首尾二十载，他书横幅“殉教”两字张于室内，并作题记：“向居南闽净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”

弘一法师是留学日本的，包括陈独秀、鲁迅、周作人一批人，他们对于日本，可说心情复杂，这是一个既向母族施暴又倡导文明的民族，这个民族把来自中国的文化思想以及琴棋书画剑技茶舞都发挥到了宗教的肃穆与癫狂，然后再凌辱中国人蔑视中国人。

弘一法师留学日本，但并不回避民族大义，在日本学到的用另一种方式了结，就如在战场上拔剑对决，这样更能赢得对手的尊重；而像周作人呢，选择了附逆，得到了日本人的残羹冷炙，也是一种了结。

在南方的夏丏尊等红尘友人们担心弘一法师的安全，纷纷来信劝他及早移离青岛，远避战火，转移到较为平静的地方，出家人嘛，眼睛一闭，可以对血污视而不见。但弘一法师没有立刻离开青岛湛山寺的意思。他回信说：“此次至青岛，预定住至中秋节为止（决不能早动身）”；“今若因难离去，将受极大之讥嫌。故虽青岛有大战争，亦不愿退避也”。以世俗人的眼光看待弘一法师，其去弘一远矣。

10月上旬，弘一法师和随侍弟子完成了讲经任务。他到炎虚法师的寮房去告假（炎虚法师即在长春般若寺从日本人手里要回赵尚志头颅的那位高僧）。炎虚知道弘一的脾气，向来不徇人情，说走就走，万牛莫挽。弘一法师从口袋里掏出一个字条，上面开出了五个条件：

第一，不许预备盘川钱；第二，不许备斋饯行；第三，不许派人去送；第四，不许规定或询问何时再来；第五，不许走后彼此再通信。

在梵林也不苟且，不以俗世的人情为牵绊，这样的举止令僧众低头行礼，使俗人脱帽致敬。炎虚是无法阻止别人去送弘一法师一程的，弘一法师一行离寺这天，僧众们和迎接他的时候一样，大家一起赶来把他送到船上。弘一法师头也不回，消失在茫茫的海天间，如一块礁石，矍铄挺立。

弘一法师走后，炎虚法师到他住过的寮房去看，只见屋子里的东西安置得次序井然，里外都打扫得干干净净。桌上一个铜香炉里，正燃烧着三炷名贵长香，静气缭绕，低回久之。

回到泉州，日本人的枪炮声愈来愈近，弘一法师对前来劝其走避内地的人，也还是那句话：“为护法故，不怕炮弹。”他还题其居室为“殉教室”。

在抗战初期，弘一法师相继在晋江革庵、泉州承天寺和开元寺等处，为僧众和居士们开讲《华严经大意》《华严经普贤行愿品》等佛典，每讲都切嘱缁素读诵行腰品十万遍，以此功德回向，国难消除，民众安乐。十万遍行腰品文字之多、篇幅之长，可以想见，但弟子和居士们都深感弘一法师对国家民族的忠心和诚意，表示要用一年工夫认真念完。一天早晨，弘一法师在承天寺食堂用餐，当食之际，禁不住潸然流涕，备极痛苦地对弟子们说：“吾人所吃的是中华之粟，所饮的是温陵之水，身为佛子，此时此刻，不能共纾国难于万一，为释迦如来长点体面，自揣不如一只狗子，狗子尚能为主守门，吾人却一无所用，而犹腼颜受食，能无愧于心乎！”

弟子们听着弘一法师的话，也都泣不成声，悲痛异常。在这之后，他每有开讲，座位后面的墙壁上，挂起了一幅由其亲手书写的中堂：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”后有跋语曰：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”

泉州处于战事前沿，日本人的飞机不断轰炸，时时处在危殆之中。弘一法师却依然独往独来，集众演讲，弘法开示，在心灵高洁的人面前，无论多么强大的暴力机器，也是孱弱不堪的。弘一法师在写给丰子恺的信中说：

朽人出家已来，恒自韬晦，罕预讲务。乃今岁正月至泉州后，法缘殊胜，昔所未有，几如江流奔腾不可歇止。朽人亦发愿为法舍身。虽所居之处，飞机日至数次（大炮叠鸣，玻璃窗震动），又与军队同住（军人住寺内），朽人亦安乐如恒，盖已成为习惯矣。幸在各地演讲，听者甚众，皆悉欢喜。于兵戈扰攘时，朽人愿尽绵力，以安慰受诸痛苦惊惶忧恼诸众生等，当为仁者所赞喜。

弘一法师弘法的誓愿和对民族的大爱已经在他肉身长驻。他在答友人的信中说：“一生之中，晚节最为要紧，愿与仁等共勉之也。亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红？殉教应流血。”“对付敌难，舍身殉教，朽人于四年前已有决心，曾与传贯师言及。古诗云：‘莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香。’”

无论宗教还是人生的追求，很是需要一种殉教的精魂，西方有句话“殉教者的血是教会的种子”，记得明代最大的异端李贽被逮诏狱，于同年3月15日取剃头刀自刎。尚未断气时，侍者问他：“痛否？”他以指蘸血写道：“不痛。”侍者又问：“何以自戕？”答：“七十老翁何所求！”第二天凌晨，李贽在狱中与世长辞。其实皇帝并没有要处死李贽的意思，充其量不过是发回原籍看管而已。然而李贽却执意要死在皇城之中，实现他“荣死诏狱”的理想，仿佛基督在十字架上实现了圆满一般，殉教和殉道一样，无有殉道之人，就无法唤起沉潜的东西，弘一法师是以殉教为古老的大地招魂，一个人要行己有耻，无论墨迹和血迹，他们连同他们的精神已经傲然挺立着，既是对国人，也是在日本人面前。在民族最艰苦的日子，弘一法师怀着对佛和民族的深刻的信仰和爱，不避艰危，不逃避鲜血，这是在古代高僧大德和屈原的血管里都流淌着的血液呀。很可惜，弘一法师未能看到异族的残暴的毁灭，便于1942年农历九月初四圆寂。是晚7时45分，弘一法师呼吸少促。妙莲师等待弘一法师吉祥卧后，按其遗嘱，开始助念，诵《普贤行愿品赞》。少顷，弘一法师眼中淌下晶莹的泪珠。妙莲师等知道，这是他悲欣交集之感的流露。

我们不能不钦佩弘一法师向死的从容与淡定，当他觉得生命快要结束的时候，他召妙莲法师入室，嘱托圆寂之事：

（一）在已停止说话，及呼吸短促，或神智昏迷之时，即须预备助念应需之物。（二）当助念之时，须先附耳通知云：“我来助念”，然后助念。如未吉祥卧者，待改正吉祥卧后，再行助念。助念时诵《普贤行愿品赞》，乃至“所有十方世界中”等正文，末后再念“南无阿弥陀佛”十声。（不挝木鱼，大声缓念）再唱回向偈：“愿生西方净土中”，乃至“普利一切诸含识”。当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃“悲欣交集”所感，非是他故，不可误会。（三）察窗门有未关妥者，关妥锁起。（四）入龛时如天气热者，待半日后即装龛，凉则可待二三日装龛。不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根即已。龛用养老院的，送承天寺焚化。（五）待七日后再封龛门，然后焚化。遗骸分为两坛：一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。在未装龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移去承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛脚小碗之水加满，为恐水干去，又引起蚂蚁嗅味上来故。

大至临终助念，小至为填龛脚的碗加水，每一细节，都不得违反有关佛制。其恪守佛教轨仪之精严庄重，为佛门所少见。一生一死，是人生的最关节处。生乃欣庆，举家祝贺；死乃悲情，难免落泪。临终之际，能如此这般从容平静而周到地自行安排后事的每一个细节，一毛一发，一基一础，真乃高僧大德者方能为。

悲欣交集，走到人生最后的一步，只有这四个字才能知道弘一法师的高妙：法师一面庆幸着自己解脱的苦，一面还在悲悯着尚在异族统治下的众生。

弘一入世一场，曾经享受烈火烹油繁花着锦的富贵，而一旦大彻大悟，又放下俗世的一切，以赎前衍。终于圆寂之时，迎来“春满”“月圆”的境界，因而欢喜满足，了无缺憾，流下欣喜的泪，但他无时无刻不在惦念着处身苦难之中，却又未能觉悟生死之义的十方众生。即在临终之际，也不能忘情于此，因而又有悲情之泪流淌。

《指月录》说青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若，晚年的弘一常拿菊花做自己的比附，那是秋深肃杀天气里的生气，众芳枯萎，一枝高洁，在夕阳外，群山起伏，天色是红的，那是殉道者的血……

前世出家今在家

一

在上个世纪“泰山崩，黄河溢”，河决鱼死之际，却有一帮人风雅得可以，鲁迅觉得这样选择的闲适是充满危殆的。鲁迅说选择者恰恰是忘记了自己抱住的仅是一枝树梢头，说不定洪水马上就会淹过来，这样的选择无疑是一种自欺和盲视。真的洪水说来就来了，鲁迅翁死掉的一年，日人打过来，周作人连风雅也好像忘掉了，苦雨斋里真的是雨脚如麻，开始落水了。

在鲁迅翁死后，鲁迅先生的母亲鲁太夫人对周作人说：“老二，以后我全要靠你了。”1936年，鲁迅逝世。周作人将此噩耗告知鲁太夫人，太夫人全身颤抖，两腿抖得厉害，站都站不起来，只好靠在床上说话，而周作人说出的却是：“我苦哉，我苦哉。”

这一句话是颇有内涵的，鲁迅在的时候，母亲自由鲁迅支撑，当鲁迅死掉，周作人说苦哉苦哉，太夫人曾气愤地对俞藻说：“难道他说苦哉，就能摆脱他养活我的责任吗？”我们知道，当日本人来的时候，周作人以“家累重”“有老母寡嫂需要奉养”为托词留在北平，寡嫂者，鲁迅先生的原配朱安之谓也。

其实自鲁迅逝世至1937年底，周作人“老母寡嫂”的生活费用均由许广平承担。从1938年1月开始，周作人才开始承担老母的生活费用，每月五十元，后来币制变动，物价飞涨，而这周作人给五十却一直未涨。珍珠港事件后汇兑中断，许广平被日本宪兵逮捕，津贴因而终止。这期间，鲁老太太和朱安夫人的生活可想而知，这个时候朱安夫人曾想卖掉鲁迅在北平的藏书来补贴生活。其时，周作人大宴宾客，出入有专车接送，还有一事堪记，1943年5月，鲁老太太逝世，周作人“大办母亲之丧，共用去一万四千余元”。

还是回到开头，因为周作人给人们的印记，一向是性格内向，周身儒雅，毫无斗士气，有点像陶潜，而鲁迅人们把他常比作猫头鹰，这大抵是准确的，喜欢在夜里工作，在夜里发出恶声，这有点如嵇康。两人虽是兄弟，却一峻拔一萧散。这兄弟两个真是对称得可以。人们说有善必有恶，有抗争也必然有附逆，有决死，也就有苟活，有穿燕尾服的，也有穿粗布衫的。

也许对称性的存在是自然界和人世的一种不可规避的现象，周作人身上也有这对称在角力，撕扯。周作人自谓：“我的心中有两个鬼，一个是流氓鬼，一个是绅士鬼，如果说得好一点，也可以说叛徒和隐士。”在30年代的文坛上，早年与鲁迅并肩的周作人不见了，开始颓唐，窗外的时事不再引动他的心魄，喝茶饮酒玩古董，在他五十岁的打油诗里，我们好像看到的是一大彻大悟的化外高人，当时很多的名流蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同、郑振铎、刘半农……纷纷步韵和诗，一时热闹非常，成为1934年文坛的风景。

（一）

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老年无端玩股董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

（二）

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇，徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

周作人出生时，一位堂房的阿叔那天出去夜游，夜半归来，走进内堂大门，仿佛看见一个白须老人站在那里，转瞬却不见了。也可能是他醉眼蒙胧中把什么看花，也许根本就是一个幻觉，但他却相信了。因为，后半夜，周家门内，真的出生了一个婴儿，而且是男的。

于是，乡邻之口就传开：这男孩是老和尚投胎转世的——至于为何白须老人成了和尚，那是谁也弄不清楚的事。但这个传说，对喜爱民俗的周作人来说无疑是一种浪漫的情怀，他在文中不止一次提到这个传说。也许，和尚出家，是周作人的前身，那种生活是他所歆羡的，没有了俗世的烟火，有自己的青青翠竹，梵音木鱼，在冬天嗅一下干枯枝头的早梅。

但如今世事扰攘，出家吧，又有很多的家庭羁绊，那就在家，以雅人的情怀来看待一切，没有袈裟，也就少了戒律，更其自在，“在江村小屋里，背靠玻璃窗，烘着白炭火钵，和清茶，同朋友谈闲话”。

但是，现实并非闭眼就是清净的，那就造一个艺术的幻影，用自己的笔构筑一个灵性的园地，让精神在那上面散步。于是周作人是那样起劲地摆弄小品，也许是对“五四”后种种的不满，使他退回到晚明，像那些雅人在一些人不在意的地带，浮起一些别人捕捉不到的情趣，娓娓闲谈里，喝茶、看雨、饮食起居，都罩上一层素朴与古雅。周作人确实是有灵眼的，他的一觊，那些野菜啦，乌篷船啦，好像脱离了原来的环境，如剪纸一般被重新招贴在心里，里面储着的是醇酒，让人舔一下，就有醉意，那船也仿佛是从古籍里欸乃一声划出的，我最喜《乌篷船》里的一节，仿佛清秀的山水画：

你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。

这样的世界，真如一个老僧在月下回寺院，看到山川月色，就如陶渊明看待东篱下的菊花，是呀，世俗在周作人的笔下竟孵化出如此的审美格调。这样细微的身心触觉，是甜美，是微醺，也是周作人最得意的人生瞬间。

但生活有时是开玩笑的，有时让你诗意不起来。1937年7月，日本人占领了北平，以前每遇时局动荡，一遇风吹草动，羽太信子等人就叫用人把八道湾住宅大门上挂的“周宅”摘下，换上“羽太寓”的牌子，还挂上日本旗，表示这是日本人的住宅。还在日本人占领北平前，周作人的日本太太，就把她的父母羽太石之助夫妇从日本接到北平八道湾周宅来了。鲁迅得知这些情况后说了一句：“现在八道湾只有老二一个中国人了，而他又是如此昏。”

鲁迅一个“昏”字是很好的周作人人生的注脚。周作人的昏，表现在不论是非，早在抗战前夕，周作人就写过《岳飞与秦桧》《关于英雄崇拜》两篇文章，在南宋和金朝的战争问题上否定岳飞主战为忠，同时也否定秦桧主和为奸，公然为秦桧的投敌卖国翻案。在《瓜豆集·再谈油炸鬼》中，他又说：“秦桧主和”还能“保得半壁江山”，“不是他的大罪”。甚至还说：“和比战难，战败仍不失为民族英雄（古时自己要牺牲性命，现在还有地方可逃），和成则是万世罪人，故主和实在更需要有政治的定见与道德的毅力也。”他在《苦茶随笔》中还对文天祥的殉国进行了嘲讽：

“文天祥等人惟一好处是有气节，国亡了肯死。这是一件很可佩服的事，我们对于他应当表钦敬，但是这个我们不必去学他，也不能算我们的模范。第一，要学他必须国先亡了，否则怎么死得像呢？我们要有气节，须得平时使用才好，若是必以亡国时为期，那牺牲太大了。第二，这种死，于国家社会倒无益处，我们的目的在于保存国家，不做这个工作而等候国亡了去死，就是死了文天祥也何补于事呢？我不希望中国再出文天祥第二……”忠奸黑白在周作人这里好像是无所谓的鞋子，可以穿，可以抛掷，只是为了文字的风雅，自己生活的优雅，一切民族伦理都可以是脑后的东西，艺术好像与政治无关。真的吗？记得林贤治在写斯蒂芬·茨威格与理查德·斯特劳斯说，生在政治社会里而声明脱离政治，倘若不是天真无知，便是自欺欺人。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格和德国作曲家理查德·施特劳斯两人，都是大艺术家，一文一曲，都为人类的艺术星空增添了属于自己的灿烂一抹。犹太人身份的茨威格和他的著作使他遭到纳粹的迫害，最后逃亡至巴西跳水自杀。然而他曾经的合作伙伴施特劳斯在纳粹狂热的岁月里过得体面而安适，曾出任帝国音乐局总监一职，而这一职位是希特勒特别指示赐予的。1936年，他为柏林举办的奥运会创作《奥林匹克颂歌》，1938年又创作了歌剧《和平日》，获得最高元首的嘉奖。最为艺术界不齿的是，在意大利指挥家托斯卡尼尼为抗议纳粹的反犹行动，公开拒赴德国音乐节时，他接替了这个空缺的位置。为此，托斯卡尼尼骄傲地说：“在作曲家施特劳斯面前，我要脱帽；在作为一个人的施特劳斯面前，我得重新把帽子戴上。”

茨威格与施特劳斯曾共同完成了歌剧《沉默的女人》，一台词文本，一音乐谱曲。他们两个在一点是共通的：对艺术的忠实。施特劳斯既是大艺术家，同时也是小市民；作为艺术家，既是世界主义者，同时也是民族主义者。一战期间，他在日记中写道：“战争，胜利！德国万岁！他们不可能让我们退却！”在《没有影子的女人》的缩编谱里，他一样写道：“我们伟大的德意志祖国万岁！”也许，他对纳粹的政策未必全部认同，但是这种德意志式的偏执的“爱国主义”，与极权主义意识形态不无相通之处。他的许多迎合纳粹当局的行为，也可能出于世俗的动机。因为除了获取荣耀，对他来说，还存在着一个如何获得当局“全方位的保护”以摆脱危险的问题。他的儿媳以及先后几个合作者都是犹太人。对于专制统治，他也表达自己的不满：“可悲呵！像我这样档次的艺术家也得向部长小儿请示什么可以谱曲，什么可以演出。我也属于仆人和侍者的国家。”他还有过地下写作的打算，多次动员茨威格秘密合作，说：“如果有人问我，我就说，‘我现在没有创作什么，我没有台词文本。’几年后，当这些作品都完成后，这世界也许是另一副模样了。”然而，未来是一个画饼。施特劳斯既要尝现世的甜头，就不能不割舍坚持真理的任何可能性，以致随时随地利用政治。利用政治的结果，只能为政治所利用。茨威格最后婉拒了他的要求。“他那种公开投靠的行动，对当时的纳粹分子来说是举足轻重的。”在回忆录《昨天的世界》中，茨威格如此评论道：“在那样一个难堪的时刻，这位德国最有名气的音乐家竟公开倒向他们一边，从粉饰现实的意义上说，这给戈培尔和希特勒带来了不可估量的好处。”

从施特劳斯的作为我们看周作人也许更清楚些，人的崇高和卑俗是那么紧密。

二

周作人从抗战一开始，就显得好像战争与他无关，他不像北平的那些同事和朋友，急急南下避难，而是定力超人，一如既往地坐在苦雨斋，于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同两三人共饮，把七七事变当成人间尘梦。

卢沟桥事变战火初起时，朋友们苦劝周作人随众教授南下，他以家中老小众多，登程不便为由，滞于北平。当社会的逼迫实在不能再置之不理时，才在致陶亢德的信中说，请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜。这话说得硬气，好像隐士成了在北海牧羊的羊倌了，恐怕那吃雪吃草根的苦，知堂先生是消受不了的，但他却偏以“苦”自命。先是“苦雨斋”，继而做“苦茶庵”，后来又该做“苦住庵”。如果周作人这样在北平大张旗鼓地表白他要在“膏药旗”下长期持节，苦住到底，那真是我们民族的又一苏武再世。

周作人决定留在日伪占领的北平城时，郭沫若写下了《国难声中怀知堂》：“‘如可赎兮，人百其身’，知堂（周作人）如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了掉换他，就死上几千百个都是不算一回事的。”虽然周作人退到苦雨斋，原先也早说过自己渴望做一个平凡的人，自动放弃对于时代、历史、社会的责任，但他毕竟是五四时期的开拓者，在这中日正式交手互为敌对的时刻，人们更是将周作人视为中国知识分子的代表，从各自不同的立场，对他寄予不同的期待。也许这就是周作人的宿命，历史不允许逍遥，要的是担当，在历史的大动荡中，周作人本打算耸耸肩，叉手优雅地躲在“苦住庵”里做一个在家的和尚普通的顺民；但就因为他是一个文化的代表符号，就因为他是“周作人”，历史怎能允许他如此轻易地作出这样幼稚的选择，生与死的选择置于他的面前。

周作人虽然说自己前身是和尚，但他缺乏高僧大德“以肉饲虎”的人间情怀，周是一个怯懦的人，对人间时常以悲观和惊恐待之。活命，一切从此出发，“苟全性命于乱世”，在日本占领北平最初的两年里，“苦住斋”里的周作人虽然在故纸堆里暂避身外的风雨，但一家已到了举债度日“惜无白粥下微盐”的地步，全家都在秋风里。隐士也是要条件的，真正的隐士大概是需要自己种地的，隐士还是要吃饭的，总不能餐金英饮白露茹紫蒂啖白云。誓不为五斗米向权贵折腰的读书人，也不得不扛起锄头向土地折腰！只是摩挲书和墨的手，向土里刨食就外行了，靠书生之臂养活一家老小，也是苦不堪言。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”，“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。长恐霜霰至，零落同草莽”，这才是诗人隐归后的生活写真。至于“采菊东篱下，悠然见南山”，不过是偶一落笔而已，他的日子不会那么轻松。从四十一岁彻底归隐到六十三岁离世，二十多年中，陶渊明和他的妻儿一直过着这样半饥半饱的生活，以至于灶不见火，突不生烟，米无一粒，酒无一滴。他只能披着破旧衣衫，坐在廊前晒日头。贫病中。他可以坦然接受朋友的馈赠：“宅边东篱下菊丛中摘盈把，坐其侧。未几，望见白衣人至，乃王弘送酒也。即便就酌，醉而后归”，却绝不接受嗟来之食。江州刺使往候之，曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”馈以粱肉。话不投机，陶渊明断然拒绝。但周作人做不到，于是周作人终于选择了“附逆”。

人生充满了困境和黑洞，知堂在给胡适的信中“老僧假装好吃苦菜，实在的情形还是苦雨，近来屋漏地上浸水，结果只好改苦庵住。晚间拼好蒲团想睡觉。忽然接到远方的来信，海天万里八行诗。多谢藏晖居士的问讯，我谢你很厚的情谊。飘然一杖天南行，并不是出家特地忙。因为庵里住了好些老人，我还只能关门敲木鱼念经。出门把钵化些米面，老僧始终是老僧，希望得见居士的面。”

从这封答问诗信里我们可以读出周作人为自己附逆开托。“屋漏浸水”的环境里，谁能保证“不洗鞋”？何况庵里“很有些老人住”，“得托钵化些米面”。在“生存还是死亡”的哈姆雷特的永恒追问中，周作人选择了活着。在被打了一枪后，保命，没有皮囊就没有一切的周作人终于“下水”了。“老僧始终是老僧”吗？在山泉水清，出山泉水浊，苏武变成了李陵。

1938年4月，上海的杂志刊登出周作人于2月9日出席由日本大阪每日新闻社召开的“更生中国文化建设座谈会”的照片和新闻文章。照片上，“周作人长袍马褂，跻身于戎装的日本特务头子与华服、西装的汉奸文人中间”。

1939年元旦上午9点钟左右，国人一片“汉奸”骂声中苦雨斋里的周作人，正在家与前来贺年的学生聊天，仆人过来说，有一个天津来的客人要见他。周作人即请来人进屋。还没等周作人看清容貌，来客问了一声：“你是周先生吗？”抬手就是一枪，打中了周作人的腹部。再一枪，打中了周作人的学生沈启元。

这次暗杀行动中，周宅附近的一名车夫被打死，一名车夫被打伤，周作人的学生也肩部受伤，只有暗杀的对象周作人本人，因为毛衣纽扣阻挡了子弹，反而毫发无伤。

周作人一直以为这是日本人所为，就是在20世纪60年代，他给《光明日报》写了一篇“元旦的刺客”，这本是爱国的青年学生看不惯周作人的附逆行为，但周作人却借此事为自己的叛国罪行辩护，把它说成是因为他“触怒了”日寇而遭日本军警刺杀的案件，把自己打扮成了一副未成仁的“准烈士”的形象。

周作人走到此处，是他的心理轨迹的正常运转，人格的委顿、道德的弱化一步步把他载到了如此的境地，屈从于求生，是他尴尬的开始，他本来还羞羞答答的面纱就彻底扯去，半条腿入水的周作人终于完全下水了，就此开始出任伪教育总署督办。

鲁迅逝世前几个月，周作人曾发表《老人的胡闹》一文，表面风雅的周作人心里的怨毒是很深的，他影射鲁迅“老不安分重在投机趋时”，语言十分苛毒，胡闹的岂是鲁迅，这报应就应到他的身上，从“五四”的知识分子的骨气，到附逆，这胡闹也大了去了。

孔子曾说，及其老也戒之在得。老人也有好色的，但孔子的话毕竟是不错的，得的范围也是颇大，名利都在内。日本兼好法师在《徒然草》中云：“语云，寿则多辱。即使长命，在四十以内死了最为得体。过了这个年纪便将忘其老丑，想在人群中胡混，到了暮年还溺爱子孙，希冀长寿得见他们的繁荣，执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。”又俳谐大师芭蕉所作《闭关辞》中亦云：“因渔妇波上之枕而湿其衣袖，破家亡身，前例虽亦甚多，唯以视老后犹复贪恋前途，苦其心神于钱米之中，物理人情都不了解，则其罪尚不可恕也。”阳曲傅青主有一条笔记云：“老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐如何过得日子，极知此是暮气，然随缘随尽，听其自然，若更勉强向世味上浓一番，恐添一层罪过。”以上都是对于老年的很好的格言，与孔子所说的道理也正相合。只可惜老人不大能遵守，往往名位既尊，患得患失，遇有新兴占势力的意见，不问新旧左右，辄靡然从之，此正病在私欲深，世味浓，贪恋前途之故也。虽曰不自爱惜羽毛，也原是个人的自由，但他既然戴了老丑的鬼脸踱出戏台来，则自亦难禁有人看了欲呕耳。这里可注意的是，老人的胡闹并不一定是在守旧，实在却是在维新。盖老不安分重在投机趋时，不管所拥戴的是新旧左右，若只因其新兴有势力而拥戴之，则等是投机趋时，一样的可笑。如三上弃自由主义而投入法西斯的潮流，即其一例，以思想论虽似转旧，其行为则是趋新也。此次三上演说因为侮辱中国，大家遂加留意，其实此类事世间多有，即我国的老人们亦宜以此为鉴，随时自加检点者也。

在周作人看来，老人就应像老人的样子，不可轻薄做些越轨之事。而他附逆，在晚年的这一笔，不是轻薄也非越轨，而是直入泥潭，被人耻笑。

三

金庸小说《鹿鼎记》曾写到韦小宝在昆明听陈圆圆唱《圆圆曲》曲，“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜。”陈圆圆对韦小宝拜曰：“这二十多年来，贱妾受尽天下人唾骂，把亡国的大罪名加在贱妾头上。当世只有两位大才子，才明白贱妾的冤屈。一位是大诗人吴梅村吴才子，另一位便是韦大人。”

顺治十年，吴梅村应召赴京，过淮阴时，作诗曰：浮生所欠止一死，尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。

他知道自己这一去，无异于落水失足投靠变节，也就有了毕生的遗憾与污点。顺治十三年，吴梅村借奔母丧名义，辞官不出，居家至死，为大清朝服务三年，让他后悔一辈子，他时时忏悔，努力救赎，还精神和情感、换道义和良知，还故国和恩主的债，他有一首词《贺新郎·病中有感》：

万事催华发，论龚生，天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾炙眉头瓜喷鼻，今日须难诀绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说！人世事、几完缺？

吴梅村在这里所表现出来的沉重、抑郁、内疚、自责，尽管相隔数百年，我们仍能感到他的泣血和伤痛，这对照喜欢晚明的周作人，是判如云泥，一直到晚年他还为自己的附逆辩护。

1945年9月20日，傅斯年代理北京大学校长。傅向来最痛恨不讲民族气节的儒生，对他的聊城先祖傅以渐当年不参加抗清复明运动，反而参加清朝入关后首次乡试，直到殿试得中顺治朝状元，一直耿耿于怀。三百年后的今日，他对不顾气节和民族大义，甘愿为日本人驱使的知识分子更是深恶痛绝。当傅就任北大代理校长后，曾于重庆报刊发表声明：“为保持北京大学的纯洁，坚决不录用伪北京大学的教职员，但学生经过甄别和补习，可以接受。”

11月中旬，傅斯年到达北平，陈雪屏等人到机场迎接。傅走下飞机的第一句话就问陈与伪北大的教员有无交往，陈回答说仅限一些必要的场合。傅闻听，大怒道：“汉、贼不两立，连握手都不应该。”当场表示伪校教职员坚决不予录用，全部屎壳郎搬家——滚蛋。不但不请他们任教，还当场表示要请司法部门将罪大恶极的儒林败类捉拿归案，严加惩处。并在报纸发表声明：无论现在将来，北大都不容伪校伪组织的人插足其间。

就在傅斯年的声明于1945年12月2日在北平《世界日报》刊出之时，伪北大文学院院长周作人正待在北平八道湾的苦茶庵，一边饮着苦茶，一边悠闲地做着叫作《石板路》的散文小品。文中极具感情色彩地回忆了他的故乡绍兴石板路与石桥的优美。文章的结尾处写道：

在民国以前，属于善性的社会事业，由民间有志者主办，到后来恐怕已经消灭了吧。其实就是在那时候，天灯的用处大半也只是一种装点，夜间走路的人除了夜行人外，总须得自携灯笼，单靠天灯是决不够的。拿了“便行”灯笼走着，忽见前面低空有一点微光，预告这里有一座石桥了，这当然也是有益的，同时也是有趣味的事。

（民国）三十四年十二月二日记，时正闻驴鸣。

周作人在当天的日记中写道：“见报载傅斯年谈话，又闻巷中驴鸣，正是恰好，因记入文末。”令周氏没有想到的是，当他写罢此文的第四天，即1945年12月6日，就因汉奸罪被捕入狱，这篇短文也就成了入狱前的最后的文字。

对照周作人的文字和吴梅村的文字，你会对吴梅村深怀敬意，他在《临终诗四首》之一写道：

忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。

一直到死神来临的那一瞬间，他对他的背叛，他的失节，也始终不肯自谅，悔恨到死，椎心泣血。清康熙十年（1671），逝世。据《清史稿》：吴伟业“临殁顾言，吾一生遭际，万事忧危，死后殓以僧装，葬我邓尉灵岩之侧，坟前立一圆石，题曰：‘诗人吴梅村之墓’，勿起祠堂，勿乞铭，闻其言者皆悲之。”

周作人有过这样忏悔的勇气吗？在吴梅村面前，他应该有的是惭愧吧，有的人为自己的过失忏悔，用忏悔为历史画句号，而有的人却对自己的过失漂白，最后像鸭子死掉，还留一张硬嘴，脸都没有了，还留狡辩的鸟嘴有何用处。

1966年，周作人已是八十一岁的风烛暮年。他早年说的寿则多辱，毫厘不爽地应验。

8月22日，一群红卫兵冲进八道湾周宅，砸烂周母牌位。两天后，红卫兵宣布对周作人实行“无产阶级专政”，将他住的日式榻榻米卧室砸得稀烂，全家被洗劫一空。周作人被赶到院子里，跪在地上接受批斗，手持皮带的红卫兵边打边审，逼迫他老实交代罪行，并将周作人的独生子周丰一揪来陪斗。

红卫兵为周家规定了生活标准：老保姆是十五元，周作人是十元。还向粮店打了招呼：只允许周家人买粗粮。周作人年老齿稀，一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊，周作人的两条腿很快就出现浮肿。

周作人曾两次将写好的“呈文”交给儿媳张菼芳，叫她背着红卫兵转交派出所，大意是——共产党素来是最讲究革命人道主义的。鄙人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒然给家人添负担而已。恳请公安机关，恩准鄙人服安眠药，采取“安乐死”一途。

1967年5月6日早晨，张菼芳照例为公公倒了马桶，并准备了一瓶开水，然后去上班。下午2点多钟，住在同院后罩房西端的一位邻居发现周作人趴在铺板上一动不动，姿势很不顺眼。他便打电话给张菼芳。

张菼芳奔回家后，发现周作人浑身早已冰凉。看情景，周作人是要下地时猝然发病，连鞋都来不及穿，就倒地而逝。家属匆匆销了户口、火化，连骨灰匣都未能取回家来。周作人也算是效法了和尚，火化了事，但不知他的舍利子有几？

但我想到鲁迅先生在《孤独者》里曾写到人的死灭，周作人临死前，他会像鲁迅正视死亡，把人间的惨烈说出吗？在我读到这文字的时候，我是牙关紧锁，探到了人生的哀痛莫过于此：

粗人打起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。

他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。

敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

周作人到不了这样的深度，他的绝望被风雅化解，他不愿把悲剧让人看，最后他自己却扮演悲剧让历史和人共评点。

周作人曾有一文《死法》，像是谶语：统计世间死法共有两大类，一曰“寿终正寝”，二曰“死于非命”。寿终的里面又可以分为三部。一是老熟，即俗云灯尽油干，大抵都是“喜丧”，因为这种终法非八九十岁的老太爷老太太莫办，而渠们此时必已四世同堂，一家里拥上一两百个大大小小男男女女，实在有点住不开了，所以渠的出缺自然是很欢送的。二是猝毙，某一部机关发生故障，突然停止运行，正如钟表之断了发条，实在与磕破天灵盖没有多大差别，不过因为这是属于内科的，便是在外面看不出痕迹，故而也列入正寝之部了。三是病故，说起来似乎很是和善，实际多是那“秒生”（Bacteria）先生作的怪，用了种种凶恶的手段，谋害“蚁命”，快的一两天还算是慈悲，有些简直是长期的拷打，与“东厂”不相上下，那真是厉害极了。总算起来，一二都倒还没有什么，但是长寿非可幸求，希望心脏麻痹又与求仙之难无异，大多数人的运命还只是轮到病故，揆诸吾人避苦求乐之意实属大相径庭，所以欲得好的死法，我们不得不离开了寿终而求诸死于非命了。

他在这篇文章里说三一八惨案，学校里开追悼会的时候，他曾给遇难的学生送去一副对联，文曰：

什么世界，还讲爱国？如此死法，抵得成仙！

如果说周作人的附逆是生命已经交给了魔鬼一次，算死了一次，那后来的生命也不是在仙界的逍遥吧，写到此处，我觉得我太饶舌了，也学习一下知堂抄书的笔法，抄他的《死之默想》的开头，4世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道：

（Pollalaleis，anthrope-Palladas）

“你太饶舌了，人啊，不久将睡在地下；

“住口罢，你生存时且思索那死。”

何思源：书生意气

一

何思源常以“曹州府人”来说自己的出处，虽然人们常说英雄不问出处，但你出生的那片土地是你永远抹不掉的印记。曹州府人是什么样的人呢？曹州府现在是一个历史地名，位于山东省西南部，在明清和民国时期，却是大大地有名。

此地多平原，无山阿峻岭，偶在巨野县境有残岭断阜，这里是黄河冲积平原，黄河奔流而下，成了肤色的象征，谷豆黍麦，五谷具备，麦以夏收，谷以秋入，而民性旷剽悍，不事商贾。兴许因了贫困和固塞，派生了鲁西南这仗义行侠、崇武好勇的一群。鄄城孙膑的兵法，曹县吴起的弯弓劲射，冤句黄巢的萧萧大旗，水堡宋江的拔刀相向，每每给中国这部喧喧扰扰的历史，抹下了独特的一笔。而庄子妻子死鼓缶，赵州从稔的狗子佛性，临济义玄的当头棒喝，又每每令今人对这片土地青眼相加，费劲咂摸。

曹州首先是一个地域概念，在清代下辖：菏泽、郓城、单县、巨野、定陶、曹县、成武、濮县、范县、朝城、观县。这是一个拒绝山也拒绝了海的黄壤积淀、坦阔平展的平原。亘古以来，这里便有养人的黄土、池泽。舜在历山遣象耕耘，尧亡殡葬谷林……日出日没，便有了平原的说法管男人叫“外头”，管女人叫“家里”；便有了牛大如驼，霜柿如雪；便有了鸡斗天下，羊走九州。走遍平原五百里。所见村庄皆位于苍天之下黄壤之上，堂屋瓦脊必有兽头朝天吼，院里常有墙壁，或在某处竖一砖，上镌：泰山石敢当。每于薄暮降下，村头土岗、路口、粪堆之上，有哥唤弟、姊唤妹、娘喊儿的，总是一声声“听见吗？喝汤来”！

曹州人旷悍，日常便不能没有肉和酒的维持。吃肉最是包容，虽不像南方捕鼠捕猫，但凡是驴牛马羊以致兔鱼鹅，游物走兽飞禽无不脍口，最是喜食肉猪，黑碗盛肥肉，蹲在席上，呼呼噜噜。喝酒必是高烈有度数。从村到乡，从乡到城，举凡红事白事，婚丧嫁娶，以致上梁造屋，三人喝，五人喝，十人八人也喝，喝必举酒三巡，然后流动坐庄。酒场上最见真性情，不论地位、身份、性别、男女。有牛饮者如厕小解，淅沥皆是酒味，顺手火柴一根，小便腾地炎炎如灸。

曹州人不尚穿，只求蔽体，但民间制作的粗布，名为“鲁锦被”漂洋过海，销到海浪拍打的彼岸；更有许多的中外学者，来到平原深处颠颠仆仆，索求本源。于是生孩子用粗布包，嫁闺女讲究粗布十铺十盖，到了婆家，沾亲带故，对门邻居，也是一家一方家织的手巾。

有了吃穿，曹州人的嗓子便痒，于是枣梆、柳子、高调、平调、四平调、二夹弦就应运而生。如果早生五十年，便知村村有自乐班，夜夜有台灯戏，最是名角辈出，村人一谈起他们，便眉飞色舞，宛如娘家舅家姨家亲戚。生人娱乐，有了孩子唱戏，死人也娱乐，吹起唢呐《北回风》。最是村里人有死人有嫁娶，就有热闹看，这边唢呐吹得阴云惨淡，那边唢呐吹得阳光纷纷。

看遍史书，曹州地面上多的是勇武的男人，历代官府便悟出：曹民如水，用的时候载人，浪的时候翻船，你要予以好处，他便涌泉相报；你要压榨，他便如葫芦，压下了葫芦却浮起了葫芦做的瓢。史书有载：陈涉以降，曹民代有暴动，尤以近世为烈，三五成帮，集聚为捻，于麦垄间就杀死僧王僧格林沁。最是义和团起自民间，一直涌到北京，使洋人和清帝瑟抖如鼠。民国之初，凡有招兵处，必有曹州人。有一谚“无曹不成兵”就是。这里的男人从小就练武，常说高粱晒米之时，在平原赶路，见人锄地，若是上前打问路途，见有钱财，便出其不意用锄头把路人敲死，刨坑埋掉，然后又尽心尽力锄地。当然这是过去。曹州这地方，确实出匪、出歹人，常常天不傍黑，则路断人稀，而今也有数个杀人越货之徒。但正应了“世上有好人，也便有了孽种”，谁的袜子不曾露过头。

曹州的女子也多泼辣，她们不施粉黛，但也不乏丽质。这里曾有过出名女子：吕后、孙二娘。这里有些地方，春秋曾属卫地，桑间濮上的风习一直未有绝迹，男男女女，或是麦垛，或于壕沟，贫贫爱爱，给受儒教浸淫最深的古老民俗，一点令人惊异的光。

悠悠万代，在曹州，从来就把生殖与生存奉为第一，没有媳妇不行，没有儿子不行，虽然有苦痛有蒙昧，但人类代代相衍生生相续的业绩也在这里。为了生儿子，他可以背乡离井，他可以一路讨饭；为了有媳妇，他可以负债买，他可以用姊用妹换。尽管这生存与生殖不啻是一种悲哀一种苦痛，但你不得不惊异于他的生命力。

曹州人质朴而惰，每于冬闲或暑天，必窝在屋中树下聚赌，老人赌，小孩赌，男人赌，女人赌。有的在灶房，有的在牛棚，有的在旅店，有的在商铺，随处的路途随处的街口，你或见几个婆婆，几个老头儿，耳聋目昏，也一样聚集不误。在赌场，输赢不动于色最为人敬仰，那输掉些钱或拈刀抹颈或麻绳悬梁最为人们所不齿，个中原因真费人琢磨。

正是在这样的文化的濡染下，何思源开始了他最初蹒跚的脚步。

何思源说他是曹州人，曹州人的血液里涌动的是什么呢？那是一种被外界人称为响马的内在的质地，而最能反映曹州地方特点的就是这样一个词：山东响马。

响马不是土匪，响马是这样一种人：行侠仗义、打家劫舍、杀富济贫，他们一般不做见不得人的偷鸡摸狗的小勾当，也非鸡鸣狗盗之徒，当身处不义的时候，响马是一种对不义争斗的力量。

响马之中的大手笔可以使皇帝的江山为之飘摇，脸色为之煞白。响马之名叫得最响的是隋末唐初的瓦岗寨结义的起义军，这支队伍的军师徐懋公即是曹州离狐人。徐懋公起兵反隋加入瓦岗寨后投奔李世民，李世民非常佩服他的才干和品德，并赐姓李，单。他智谋深广，通览兵法，善于用兵，临敌应变，深合时宜，他死后，陪葬昭陵。

曹州这片土地上有这样一句话“家住山东一山东，杀人放火称英雄”，在反隋群雄蜂起之时，这里有徐懋公、程咬金、单雄信、孟海公等响马举义。

响马，说穿了，是这里剽悍民风的反映，这里的人们心底涌藏着一种叛逆的热血，从秦末打鱼出身的钜野人彭越，到冲天大将军黄巢、宋江等一百单八将和近代团轰轰烈烈的义和团，这里面都有响马的热血影子。他们像这片土地一样，既忠勇又剽悍。也许离曲阜圣人近的缘故，虽然他们打家劫舍，其实他们是更高一层的仁义。因此，无论时间怎样流逝，他们的口碑一直不错。响马的形象是鲜明无比，他们很少唯唯诺诺，韬光养晦。他们就是爱夸饰，飞扬跋扈。他们像小孩子一样，思维方式和生活方式都讲究痛快，即使失败了，引颈一快，也绝不吓得尿裤裆，而是凛然面对最后的审判。

何思源是在这样的氛围里成长的，这里的民风喂养了他，尚武、义气，虽然何思源是一介书生，但他的那种关键时候的侠肝义胆可以在这里找到根源，他说“我自幼喜欢听老人讲故事，如武松打虎、窦尔敦盗马等。到七八岁也认识了一些字，就学着看唱本，小说。逐渐能看《西游记》、《水浒传》以至《三国演义》等小说。”何思源小时候接触的民间传说多是一些流传在当地的民间侠义传说。

二

何家在曹州府是大家巨室，但在他的祖父辈开始衰落。他出生在菏泽城里西典当街，但这时破败了。何家是“诗礼传家”的“仕宦世家”，菏泽的大街上有雕刻精美的何家牌坊，上面有皇帝御笔题写的“四世一品”的牌坊。何思源的先祖是明代的铁面御史何尔键，何尔键之子何应瑞则是一个有气节的官吏，官至工部尚书。甲申年，李自成打进北京，崇祯皇帝吊死在煤山，何应瑞则绝食七日殉节。

何思源，字仙槎，乳名金鼎，街坊邻居一般都叫他“鼎”，何思源出生的曹州尚武，在明清时期，曾以“武术之乡”著称，和徐州、沧州、青州并称“四大武术之乡”，故小时候的何思源常打拳弄棒，这是他的精神底子，爱侠义、豪迈。虽是一介文人，也难掩他为人处世的豪侠性格。曹州地面上每到秋冬的闲暇季节，当地的民众常常组织起来，练武强身，这里的人称为“拉架子”，这里流行有二十多个拳种，主要有梅花拳、洪拳、炮拳、螳螂拳、太极拳等。人们常说，冬练三九，夏练三伏，在破旧屋子里，在野外漫漫的场地上，即使大雪飞舞，那些习武的人常是光着脊梁，你一拳，我一脚，招招见精神。鲁西南有这样的儿歌：“一月二月去踢腿，松松拉拉打个滚；三月四月去练拳，比比画画自顾玩；五月六月练大刀，悠来晃去挑眉梢；七月八月练标枪，手脚划破脸扎伤；九月十月练棍棒，一棍打得屋梁晃；十一十二功练完，回家吃碗羊肉丸。”鲁西南的练武风气很盛，何思源也曾在小时候拉架子。他在中学求学时，学校专门有武师辅导，鲁西南的男女老幼，喜爱武术，连新媳妇也不例外“三嫂子，娶到家，一身武功真利洒，双手能推四斗门，单腿会踢八字花，巴掌一拍墙掉土，双脚一跺砖成渣。三哥上前交把手，一跤摔个仰八叉，三嫂擀了张白面饼，摊上鸡蛋煎葱花，三哥一吃怪香哩，明儿个再摔个仰八叉。”

菏泽的百姓有一句话，是说何思源求学轨迹，以这句话来砥砺学童上进：六中北大哥伦比亚。六中者，山东省立第六中学在曹州府的府衙位置，何思源幼年家贫，在考学看榜时候，他穿着破棉袄像叫花子挤进看榜的人群，人们躲闪着，怕身上沾染晦气，谁知就是这叫花子打扮的何思源以第一的成绩被六中录取，后到了北大，风云际会，“五四”时曾跳墙火烧赵家楼，显示曹州人的勇武。后留学美国、法国，最有意思的是他回国后，与军阀韩复榘共事八年，被士林看作书生救国的典型。

在我的心目中，虽然，“学而优则仕”的何思源入了仕做了官，但他依然是书生，就像屈原、陶渊明、苏轼、陆游也都做过官，但骨子里依然是书生，和何思源是北大同学的傅斯年也做过国民党的官，但议政论政都还是一身书生气。如果能够用鼻子嗅一下的话，“书生气”与“仕宦气”是很有些不同的。

何思源回国后先在中山大学任教授，旋即参加北伐军，任政治部副主任。

1927年，何思源随军到达山东，蒋介石留他在山东任教育厅长。

韩复榘的省府班子基本上都是他由河南带来的原班人马，只有何思源与南京方面关系密切，又是蒋介石点名安排在山东的。起初，韩对何怀有相当戒心，态度也十分冷淡。

韩、何之间的第一次交锋是因省财政要削减教育经费引起的。在这件事上，我们可以看出何思源作为一个来自曹州的新型知识分子的传统书生意气。平常我们说书生，也多是指他们身上的痴气傻气，也即独立的自由人格，“天子不得臣，诸侯不得友”，即使面对颟顸的军人，何思源依旧书生本色。

何思源闯进韩复榘的办公室，激动中有愤慨，他见到韩复榘，态度强硬地表示：教育经费不但不能减少，以后每年还要增加。何思源说：“这不是我个人的事，事关后代青年。主席要我干，就得这样，不叫我干，我就走人！”不承想韩复榘非但没有被何思源的书生气所触怒，作为军人的韩复榘却十分欣赏这种耿介的书生气，韩复榘躬身而起对何思源说：“绝不欠你的教育经费，你放心吧！”

正是书生与军人骨子里的一种硬气的冲撞，不打不成交，韩复榘与何思源从此反倒成了朋友。韩非常赏识何的耿直和勇气。何则发现“和韩复榘相处很容易，向韩直攻是有效的，对他要爽快些，说话不要转弯抹角。韩复榘虽然好明杀人、暗杀人，但他不是阴险的人”。

尽管如此，韩复榘周围的人还是不能容忍书生何思源的存在，非要把他从山东挤走不可。有一次，韩复榘手下的军务处长开车，撞伤了济南女一中好几名学生。何思源闻讯后，非常气愤，当即来到韩复榘的办公室告状，要求严惩肇事者。恰巧韩复榘此时不在济南，何思源在省府发了一通牢骚，便回去了。

韩复榘的秘书长张绍堂等几位韩复榘的手下早就对何思源骨气铮铮不满，韩复榘一回来，他们就向韩告状，说何思源大闹省政府，要求撤掉何思源的教育厅长。韩听后对他们说：“全省政府只有何某一个人是山东人，又是读书人，我们还不能容他？不要越做越小，那样非垮台不可！”

韩复榘主鲁八年，山东教育事业有了很大发展。对教育工作，韩总是放手让何思源去做，而且没有向教育界安排过一个私人，这在当时是很难得的。

1938年，韩复榘在开封被蒋介石诱捕后，蒋为搜罗韩的罪名，曾召见何思源，开口先问：“韩复榘欠你多少教育经费？”“韩复榘是怎样卖鸦片的？”何不肯落井下石，直言道：“韩复榘从未欠过教育经费，也并不出卖鸦片。”

何思源20世纪30年代曾任省教育厅厅长，有一次因上班迟到，韩复榘要责打他二十军棍。有人劝说：“何乃文官，如何用军棍打呢。”韩说：“不打也得罚。罚他把省政府礼堂扫一遍！”于是何思源就到礼堂扫起地来，有人戏曰：“何思源斯文扫地矣。”

在何思源任山东省教育厅长的时候，有一件轰动中外的事件：子见南子案，在这个案件里，我们看到了何思源作为书生的坚守，在封建卫道士的围攻里，为五四精神传薪。

1929年6月8日，山东省立第二师范学校演出了独幕话剧《子见南子》，《子见南子》一剧取材于《论语·雍也》篇：子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”为林语堂原作，载《奔流》月刊第一卷第六号。

《子见南子》开场了。帷幕徐启，笙匏齐鸣，乐鼓声中，孔丘登场。只见他身着玄衣黄裳，头戴“章甫之冠”，足踏夫子高履，宽颐高颡，粉面朱唇，确乎道貌岸然。只听他唠唠叨叨，哼哼唧唧，唱了几段有音无字，谁也听不懂的曲子，然后高呼：“由啊，快赶车！”呼声刚落，子路雄赳赳登上前台。看他长缨高帽，短衫长剑，二目灼灼，恰似绿林好汉。这是师徒二人为播扬“圣道”，谋求一官半职，来到卫国，准备通过“内线”南子，去走卫灵公的后门。环佩铿锵，南子出场了。只见她锦缎宫装，珠玑满身，光艳逼人。在歌舞队簇拥下，她翩翩而行，婀娜多姿，媚态百出。两人相见，孔子向前深施一礼，随后疾行追赶，南子猛一转身，“胸腹嘴脸两相接触”，惹得观众哄堂大笑。在这笑声中，“至圣先师”头顶的光轮，顿时化为乌有。

一会儿，孔子与南子攀谈了。双方共同研讨了“饮食、男女及人生的意义”，不料，向以“唯女子与小人为难养”的老夫子，竟然与卫灵公的宠姬观点如此一致。南子提出要成立“六艺”研究社，孔子也至为赞佩，并提出此研究社应按“德、言、政、文”四方面内容去研究。但南子执意不从，坚持要去掉“德行”一条，因它与人生是矛盾的。老夫子只好屈从。南子喜上眉梢，旋赐孔子白璧一双。老夫子受宠若惊，竟然以堂堂“圣人”之躯，拜倒在“寡小君”南子的石榴裙下，咯噔咯噔地直磕响头。台下又是一阵哄笑。

接着，南子手执月琴，率领歌姬们围着老夫子，口唱《桑中》之诗翩翩起舞。老夫子陶醉在歌声乐舞之中，神魂颠倒，如痴如醉，两眼直盯着年少貌美的南子，口中喃喃有词：“我现在才真正体会到人生的意义了！”“我孔丘，在阙里街也干过那事，在新街也打过茶围！”“看来，我过去讲的那套仁义道德全是放狗屁呀！”这时，台下掌声齐鸣，欢声雷动。台上，子路却为老师的丑态又羞又气，怒发冲冠。孔子见此，急得顿足捶胸，面对自己的学生指天骂誓。一个道貌岸然的“圣哲”，顿时变作一个丑末。看到这里，特邀席上的“圣裔”们再也坐不住了。在哄闹声中，一个个悻悻退出了会场。

《子见南子》的演出深深激怒了孔府。孔府以孔教会长孔繁朴等为首，笼络几个青皮讼棍，冒“孔氏六十户族人”名义，以“侮辱宗祖孔子”“反对日宾”罪名，具呈越级控告二师校长宋还吾至南京国民政府教育部。

蒋介石立命教育部“严办”。教育部并专派参事朱葆勤，会同山东教育厅长何思源亲赴曲阜查办。7月11日，蒋介石由孔祥熙陪同赴青岛，路过济南，又召何思源到火车站，当面训斥，并令其对二师“严究”。

何思源骨子里有很重的“五四”情结，他与二师校长宋还吾是曹州同乡，又是北大的同学，何思源对蒋介石的命令明顺暗抗，对宋还吾则明批暗保。从火车站回来，何思源马上召集手下紧急磋商对策。他认为，对“子案”不能处理，一处理，蒋介石势力必定乘虚而入。会议决定，对宋还吾要明撤实升。后一起研究宋还吾的答辩书，为宋还吾撑腰。

南京方面，国民党中央研究院院长何思源的老师蔡元培、教育部长蒋梦麟均同情、支持二师学生。“子案”发生后，蔡元培、蒋梦麟二人认为学生排演新剧，未有侮辱孔子情事，孔氏不应小题大作。7月初，当何思源以商量筹办青岛大学为名，邀请其师蔡元培、蒋梦麟及马寅初到青岛共商对“子案”的应付办法时，蔡元培又对何思源说：“反动势力很难消灭，处处都能遇到，你应该下决心坚持抵抗，决不让步。”

因何思源对“子案”拖着不办，几天后，孔祥熙、张继又在国民党中央常委会上，对何思源提出弹劾。

在此形势下，何思源只得委派省教育厅督学张郁光，以他的名义陪同朱葆勤赴曲阜调查。调查结果，认为孔氏所控三点，均查无实据，学生并无侮辱孔子言行。据此调查，教育部发出第九五二号令，指出宋还吾及学生“尚无侮辱孔子情事，自应免予置议”。对此，孔府不服，再具呈告。

开庭了，原告上来的是孔繁朴、孔传堉、孔继伦等一些六七十岁的白胡老头子，被告却是六七个十岁上下的小孩子。原来，他们是二师附小的学生，经过二师师生的精心安排，冒名顶替来打官司的。法官提问喊的是二师学生孔昭义，上堂来的却是九岁的小学生孔宪鹏。上得堂来，一问三不知。连提问几个，都是如此。当问到两个稍大些的孩子时，他俩就和孔繁朴等在法庭上辩论起来。

孔繁朴等人说：“你们演剧侮辱圣人，该当何罪？”

小学生说：“编剧本的没罪，为什么演剧的就有罪呢？”孔繁朴等人又说：“你们祭孔时为什么不穿祭天服？”

小学生反问：“国家叫我们穿中山服，你们叫我们穿祭天服，我们是服从国家，还是服从你们？”

人虽小，但言辞犀利。孔繁朴等人张口结舌，无言以对，狼狈不堪。法官也哭笑不得，斥责他们：“你们这些六七十岁的老头子告一些几岁的娃娃，不怕人笑话？”

输了官司又丢丑，几个老朽气得两眼昏花。孔繁朴当场气得不能动弹，被人用躺椅抬了下去。

鲁迅先生一直关注着“子案”事态的发展，他曾一针见血地指出，正是因为“圣裔”们的特权的压迫，“使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演出《子见南子》”。“子案”基本结束后，鲁迅于8月21日将全案过程中十一篇公私文字收集起来，加上“结语”，在《语丝》发表，作为揭露反动派镇压革命的生动材料。

何思源在《子见南子》案里，看似柔弱的书生，但他柱立中流、蔑睨权贵，不为蒋介石的权力所拘，一如既往地把五四精神统贯下去，即使他厕身官场，依然热血书生，他有一股书生的痴气，在官场流动，使民国山东的教育有了自由的空间。

三

何思源作为一个书生，当民族危难的关头，他选择的是以身赴难，表现出了曹州人独有的侠气。韩复榘被蒋介石处死后，何思源作为教育厅厅长到了鲁北，负责指挥鲁北游击队，当时从济南到渤海湾的鲁北平原都属于何思源的地盘。何思源先收编那些土匪，显示了何思源的过人胆识，他一人骑着自行车，到土匪的营地，那些土匪见了他，都说：“老厅长来了。”

在抗战的那些日子里，何思源数次遇险。1942年1月14日，日军动员山东河北几千兵力，几百辆汽车包围何思源，日军拿着照片，和何思源对面走过，但是没有认出。还有一次，敌人知道了何思源的住处，集中兵力活捉何思源，但何思源获得了情报。由别人驾着走亲戚的骡车接走何思源，到了庄外，车夫把车鞭交给何思源，何思源成了车夫，跳出包围圈。因为敌人知道何思源是骑马作战的，但没有想到，何思源是一个车夫。日本人抓不住何思源，于是就想出一个恶毒的办法，用人质来对付何思源。

1942年1月1日，侵华日军宪兵队伙同天津意大利租界当局，将何思源的夫人何宜文和子女四人突然逮捕，随即押往鲁北惠民县城，以此胁迫何思源投降，日本人扬言何如果归顺，南京的部长或山东的省长任其选择，否则就将其家属杀掉。这便是当年曾轰动一时的“人质事件”。

抗日战争爆发后，国民党的大官很多把自己的家属撤退到大后方，但何思源没有钱，就把夫人和孩子放到距离鲁北较近的天津的租界。当时何思源的夫人何宜文带着四个孩子，最大的孩子八岁，最小的孩子四岁。

人质事件发生后，何思源很快就做出了反应。他认为自己作为主政一方的抗日领导人，尽管家属已被日军扣为人质，但绝不能示弱，一定要强硬对待，否则就会落入日本人设下的圈套。于是他马上将详情电告重庆政府，要求政府通过外交途径向意大利驻华使馆进行交涉，另一方面，他向各大报馆、教会、学校、慈善机构、各国驻华使领馆、南京汪伪政权及侵华日军总司令发出通电，揭露日本军方不顾国际公约，在战争中擅以妇女儿童做人质的暴行，并特别指出意大利租界当局对这一事件负有严重责任，如果事情得不到正当解决，他将采取严厉的报复措施，对此一切后果均由意大利方面负责。正在这时，日本人给何思源送来一封劝降信和一张何的家人在日本宪兵队的大照片，信中说要派重兵包围鲁北行署驻地，并且把何夫人和孩子放在部队的前面，如果进行抵抗，就先打死他们。何思源接信后马上在驻地举行了军民集会，集会上何思源大义凛然、慷慨陈词：“现在我们和日本之间只有战争，没有其他话可说。日本不过虚张声势，垂死挣扎，其失败已为期不远。至于我的家人已陷敌手，生杀在于他们，但如果认为以此要挟可以迫我就范，那他们完全看错了。今天的会议，就是我对日本人的回答！”说罢将日方的劝降信当场撕得粉碎。

在战争年代，何思源与妻子儿女天各一方，现在卑鄙的敌人拿手无寸铁的女人和孩子要挟，他怎能不对对手的卑劣义愤如火？何思源决定采取反人质的方法，以眼还眼，以牙还牙。他把在鲁北的意大利传教士和修女全部逮捕，共七十人，秘密关押。因为何思源的夫人是法国人，何思源的夫人是在意大利租界被逮捕的，于是一场牵扯四个国家的人质事件轰动了国际。

在人质事件中，何思源牵挂着亲人，但他知道，他越强硬，亲人的安全越有保障。日军如果杀何思源的一个亲人，何思源说就会杀十个意大利人。

“人质事件”一经曝光，舆论立时大哗，社会各界纷纷指责日本侵略者的卑鄙行径，向何思源一家发出声援。国民党政府外交部也照会意大利政府，对意租界的助纣为虐之举提出严正抗议。何思源积极动用各方面的力量，他派人用重礼找到汪精卫伪政府的立法院长陈公博，让他协调，陈公博是何思源的留美同学，于是陈公博也就答应下来。迫于各方面的压力，日军总司令只好答应在1月26日前把何宜文等人送回天津。但狡猾的日本人不甘心就此罢休，又以旅团长松井的名义送来一信，信中说，现决定14日把何夫人和孩子送济南转天津，途经清河镇，希望何思源到此与家人一聚。但据何思源在惠民伪军中的内线报告，日本人已从山东、河北等地调集重兵，想借此事稳住何思源，然后南北夹击，将何部一举歼灭。何思源当机立断，立刻率部连夜安全转移，让日寇一无所获，空手而归。当时何思源正在病中，他让卫队骑着马向另外的方向疾走，自己则迎着敌人坐着大车从敌人眼下走脱。

在日本人押着何宜文到处捉拿何思源的时候，在姓丁的看守的安排下，姓丁的头目和日本人喝酒，何思源和夫人何宜文见了一面，后来何思源说那些日本兵是傻种，后来技穷的日本人只好将何宜文和孩子送回天津。在人质事件里，何思源的书生气是一种天不怕地不怕的刚正，谁说“百无一用是书生”？在民族危亡的时刻何思源把自己的性情和胆识化作担当的道义、化作精神，他不是那些一头扎在书堆里的人喊作“书蠹”的书生，他是那样地慷慨大气。

莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。何思源是有大义在胸的人，他后来背离蒋介石，不愿为一家的私利而害国家，毅然和蒋介石决裂，在蒋介石的爆炸暗杀中，一女死掉，自己负伤，但他还是痴气不改，走自己选择的路，他不在意自己的个人得失，他和那些官场的“冠冕满台皆奴仆”，把国家民族大义抛到天边的人形成了巨大的断裂。但是这样的书生，现在是愈来愈少，一个拥有独立人格、能够自由思考、有信仰、有操守、真诚待人的书生，在电脑时代，怕是秋日的黄花了。
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绕不过的肉身

有一种男人如秋日林中的池沼，表面上的清洌，毫无渣滓，其实是一种假象，所谓的临水照花人，只可欣赏之，不可亵玩之，而走进池沼，那么里面的沉渣落叶污泥，就会翻将上来，最后难免破碎不堪。

这男人，我指的是胡兰成。

作为一个人的灵魂和肉身，面临很多的门槛需要跨过，如何处置自己的灵魂和肉身，是一个关乎自己身家性命和历史与道德伦理评价的事。胡兰成被人诟病，视为无耻大约也是在立身处出了毛病。在遇到情色诱惑、民族危亡时，你如何处置自己的身体灵魂，把肉体和灵魂当给魔鬼，还是与苦难的祖国一道背负命运的十字架，对此我们必须追问而不能有丝毫挪移，否则那些死难者会敲我们的脑壳。

中国的文人在长期的修齐治平的熏陶下，道义往往浸泡到骨髓，他们入世敢担当，当其腾达时，处庙堂之高，则忧黎民百姓，移风易俗，知其不可为而为之；逢乱世则不惜以身殉道，如屈原、文天祥等人。这样的文人气节犹如宗法社会中女人的贞节。记得明亡后，钱谦益受到清朝要挟出任仕途，柳如是逼钱别做汉奸保持名节自杀跳水，钱谦益犹豫不决，说水凉，自己年老不能跳水，留下笑柄。这也许是人们敬重柳如是虽为妓女在大义上远超钱谦益的缘由吧。

中国文化有很多的暗角密布在民族行进的路上，柏杨说是酱缸文化，受这种文化濡染的人在治世八面玲珑，投机钻营，逢乱世则见利忘义，摇尾乞怜。在抗战时候，本来我们民族的步履已经趔趄，快要扑地，作为有良知的国人势必站出以自己的血肉扶大厦之将倾，但汉奸汩汩滔滔，多如牛毛。历史痼疾也渗入了某些中国人的骨髓。鲁迅先生虽死在抗战爆发的前夜，但他说：“试将记五代、南宋、明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。”胡兰成就以他无行之状加入了这唱衰民族的大合唱。

日人寇我，民族危亡之秋，最看知识分子气节，我们对比清廷入关知识分子的情状，最能看出胡兰成的无耻。晚明的知识分子是最能骂皇帝的，从心理瞧不起那些杂碎。我们知道，皇帝是世袭的，你只要坐在龙墩上，哪怕是头猪，或者连猪狗都不如，照样对天下颐指气使。晚明的皇帝在历史上最不堪，最胡闹，有热爱木工活专心致志做木匠的，有吝啬鬼心态把银子储藏到长毛发霉的，有荒淫无道消极怠工懒得几十年不上朝，躲在深宫玩女人的。这样的情势，文人很是不满。然而一旦满人叩关，威胁国祚的时候，忠君节烈纷纷从血液里苏醒了，知识分子们一个个立时碧血照汗青起来，儒家数千年的灌输不是玩假的。

甚至在纠纠武夫们纷纷扔掉武器投降之后，一群柔弱的文人还宁死不屈。即使清军入关，顺治入住紫禁城后，他们仍像朱耷笔下的秃鹫，以“天地为之一寒”的冷眼看着朝廷，当时著名的学者刘宗周住在杭州，自清兵进杭州后便绝食，二十天后死亡。他的门生，另一位著名学者黄宗羲投身于武装抗清行列，失败后回余姚家乡事母著述。

胡兰成是浙东绍兴府嵊县廿二都下北乡胡村人，李白写的《梦游天姥吟留别》中的“天姥”即在嵊县境内。这里也是越剧的发源地，但胡兰成是苦寒的农家子，在养蚕、丝茶桐油的熏蒸里，知道田园是枯涩，生活是双手刨食是窘迫。胡兰成小小年纪已懂得家境艰难。前面有几个哥哥，他小时候衣服都是穿下来的，袖口长到盖没手指，裤子大到拖及地面，旁边叔叔家小孩比他大一岁，穿一身印花洋布衫裤，他看在眼里，却不羡慕。隔壁人家女儿比他小一岁，家里开豆腐店，有钱买点心吃，还有父母烧香带回的玩具，他什么都没有，他也不吵闹。有一天，胡兰成与小伙伴在桥头玩耍，到了中午小伙伴都回家吃饭去了，他不回家，他知道家中没米，他怕回家让母亲为难。他去溪边摘了几个莲蓬，用绳穿起，独自在大路上甩着玩。直到母亲来叫他，说家里饭已做好他才跟着回家。饭不是米饭，而是留作种子的蚕豆，他和哥哥弟弟用碗盛来吃。母亲坐在高脚凳上，带着歉意的微笑在一旁安详地看着。

胡兰成是农家子，在他逃亡时候写出的《今生今世》。里面最温婉少虚饰的词语怕就是腕底的故乡：桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，唯因见父亲那么殷勤地在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。

三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此分量的人世的。我乡下的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲虬结。桑树初发芽舒叶，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提笼采新桑，叫作“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成荫时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上树采叶，论担地挑回家。

但家庭的变故，人生的艰涩，使他觉得天地不仁以万物为刍狗，胡兰成父亲先后娶过两妻，前妻宓氏生有二子。宓氏亡故，吴氏填房，又生有五子，胡兰成总共兄弟七个，他排名第六。然而不几年间，一门兄弟七人，到得最后七零八落，一个早死，三个未及成家即夭折，两个游手好闲。等到妻子病死，胡兰成远去广西闯荡时候，家中唯剩下胡母、侄女青芸和胡兰成两个尚幼小的儿女。

我觉得胡兰成身上有浓重的底层孩子叛逆自尊，这因子是从小注定的，有点像《红与黑》中的于连，敢于挑战伦理和道德的底线，那些东西岂为我辈束缚哉？生命的瞬间消失的偶然，使他思考社会伦理的秩序与规范，是从规范出发，还是从个人生命的感觉出发。这在他的发妻去世事上最能见到他的性情。

《今生今世》有一段写到结发妻子重病，他去义母家借钱不得，索性一住三日，也不回病妻身边，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了……”关键时候，胡兰成横下心，不怕物议，这不是一般文人所做的，鲁迅先生曾经指出：“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。”胡兰成真无赖的性格在这事上展露无遗。但就是这件事情，让他看到真的人生底蕴，有一个细节，他到另一处熟人借钱也没取到分文，他又折返回义母家，一路上怒气冲天，不觉失声大叫：“杀！”

当胡兰成回到家走上灵堂拨开挽幛入内，见玉凤直挺挺躺在板上，盖着被，脸庞已变得很小，像个十二三岁的女孩儿。他立在枕边叫了声：“玉凤，我回来了！”然后他俯身下去以脸偎她的脸，又去被底拉她的手，轻声叫着，一股热泪涌出，他来不及避开，泪水掉下沾湿了玉凤的面颊。他拉着玉凤的手，感到她的手仍很柔软，又见她眼睛微微露开一线，他轻轻抚下眼皮，玉凤合眼了。然后是入殓，仵作把玉凤抬起，胡兰成与儿子阿启捧头，青芸捧脚，将玉凤放进棺内，又把玉凤要带去的东西放好，看过都整齐周全了，最后合上棺盖。

以后两天，家里请人做道场，四岁儿子阿启全身缟素，由众人指教着伏下地去喝红糖水，意在为生身之母喝干血污池。第三天就出殡，他与众人一起将灵柩送上了山。出殡了回家，他走在山路田道上，只感觉下午的太阳荒荒，回到家，上楼下楼只觉空空落落，唯有母亲一人独坐在灶间，他趋上前只叫出一声“姆妈”，即伏在母亲膝上放声大哭起来。

这一幕留给胡兰成的血痂太深了，那脱口而出大叫杀声，成为了他的习惯，至死未改，他自承：“此往二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”

这样的硬做，有点流氓气，经此之变，胡兰成成了一个从个人偶在的生命出发，不惧意识形态和伦理规范的畸形的江湖弄潮儿，一切从目的论，不择手段，什么是对？什么是错？什么是谎言？什么是真？何谓诚实？何谓不诚实？爱啊，负疚啊，家啊，国啊，被他弃置脑后。他如《封神榜》里脚踏风火轮，手拿乾坤圈，敢抽龙王三太子筋的哪吒，“剔骨还父、削肉还母”，他将眼泪连同人生里应该的柔软还给了母亲和妻子，这是胡兰成心中神秘的结，是隐秘不可告人的一隅，他与道德和社会性规范的裂痕越来越大，最后让自由的欲望膨胀到不再为这个民族承担责任，不再为爱承担责任，其实在民族伦理和爱的伦理中，人必须做出自己的选择，它不可推卸或转让挪移。

这是一个没有道德底线的人，没有底线，不讲黑白，使他获得一种自由，谁给的价高就卖身于谁。在汪精卫艳电发表后，胡兰成用自己的笔马上跟进，他在《南华日报》写的社论《战难，和亦不易》，深受汪精卫妻子陈璧君的赏识，立刻提升胡为《中华日报》总主笔。被人视为汪精卫的“文胆”。1940年汪伪政府成立，胡兰成任汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔。在日本战败后，胡兰成被日本人保护，冒充日本伤兵随着日军撤出武汉，然后隐姓埋名逃脱追捕。

没有了善恶，阉割了道德，满足于欲望的实现，干什么都心安理得，胡兰成就像对情感有了免疫力，但是我们知道，选择一种事物，从一个角度看兴许是善，从另一个角度难保不是恶。

胡兰成和汪精卫闹僵，被囚禁四十八天，借助日本人才走出监禁，这时他的桃花却悄然开放。

在1943年10月的南京，胡兰成坐在院子里的藤椅上，翻看《天地》杂志，中有一篇叫《封锁》的小说吸引了他，这篇小说是张爱玲写的关于车厢艳遇的故事，在这里也许胡兰成的嗅觉感到了张爱玲的寂寞，于是他跟苏青讨来张爱玲的地址，第二天便来到张爱玲居住的静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室门口。

张爱玲在家，但她不愿意接待这位不速之客，胡兰成只好从门洞里递进去一张名片，转身离去。也许生活比小说还耐看就在这里，第二天中午，张爱玲打来电话，说要亲自登门拜访。

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：

‘噢，你也在这里？’”张爱玲有太多的叛逆，小说《爱》的这句子也许是她准备在现世里预演的前奏吧，《西厢记》里，崔莺莺一开始在张生面前，也是冷面铁心，然而，抱枕前来的夜晚，却有那般温顺辗转的柔情。

在张爱玲面前，胡兰成一口气滔滔不绝说上了五六个小时。像表演脱口秀，也就在那时，心高气傲的张爱玲已经被胡兰成身上的江湖气、底层的草根性征服了，送张爱玲出来时，两人并肩走，胡兰成忽然说，你的身材这么高，这怎么可以？这是一句高妙的调情语言，有挑逗，有暗示，男女讲究般配，这么高和我怎么可以？是夸张爱玲的居高临下？

就是如此，胡兰成轻轻地击碎了张爱玲傲慢的外壳，遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

当时胡兰成是有家室的人，但他每隔一天必去看张爱玲，去了三四次以后，张爱玲突然变得很烦恼，而且凄凉，某日送来一张字条，让胡兰成再不要去看她。若换成一个没经验的男子，一定会反思是哪里得罪了女子，而胡兰成这只老狐狸笑了，张爱玲爱上了自己。其实张爱玲这多少有点难堪，胡兰成是有妇之夫，尽管她后来跟他说，我想好了，你在我这儿来来去去的亦可，但作为一个贵族出身的人，总是不甘心沦落到“小三”的尴尬角色。

躲在小楼成一统，张爱玲与胡兰成谈文学、艺术、哲学，从清晨到黄昏，再夜以继日，连欢娱都成草草。她可以跟他说，桃红色是有香气的；姓黄好，姓牛不好，张字没颜色，还不算太坏；给他看小时候母亲从埃及带回来的玻璃珠子，与他一道看浮世绘，看塞尚的画，看到画中人眼里的小奸小坏，就会笑起来；她也跟他讲《子夜歌》，里面有云：欢从何处来，端然有忧色。张爱玲叹道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”那段日子是张爱玲欲仙欲死的时辰，胡兰成每次回上海，先去看张爱玲，踏进房门就喊：“我回来了。”仿佛这里就是他的家，他的归宿。

这个时候，胡兰成的女人提出与他离婚。这个胡兰成的女人，不是他的妻子全慧文，而是他的妾应英娣，和胡兰成共过事的张润三在《南京汪伪几个组织及其派别活动》一文中说，应英娣在胡兰成对头的调唆下，曾去张爱玲的住处大闹，胡兰成在张爱玲面前流泪说：“张爱玲，我是不是太坏了，连做一个丈夫都不配？连太太都离我而去……”

张爱玲安慰他说：“在这个乱世，做一个女人难，人来人去是不定的，什么都靠不住，何必为把握不住的事情难过呢？”

几天后。回到南京的胡兰成给张爱玲写了一封求婚信，张爱玲给胡兰成回信，却是一张空白信笺，胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。张爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”

他们结婚了。没有举行任何仪式，没有办理任何法律手续，只写下一纸婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。

前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成所撰，证婚人是张爱玲的好友炎樱。这年，胡兰成三十八岁，张爱玲二十三岁。

外面是破碎的山河，房内却是胡兰成与张爱玲的燕语呢哝，男欢女爱，两人并枕躺在床上说体己话，有时面面相偎含情而视，于是胡让张爱玲说两人的亲昵，亏张爱玲形容得出把男人的动作诗意成“像一个小鹿在溪里吃水”了，胡兰成想形容张爱玲的行坐走路，却心有余而力不足，张爱玲替他挑一个句子，说，《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。胡兰成要张爱玲说“什么是‘淹然’”，张爱玲答：“有人虽见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝棉蘸了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂，这便是‘淹然’哪。”明代的西门大官人是今日上海的胡兰成，而张爱玲形容自己是西门庆的三妾孟玉楼，其实是有内蕴在，在完全不知吃醋为何物上与张爱玲仿佛，对西门庆爱得掏心掏肺。本来西门庆是骗她说，娶回去做当家娘子。她舅舅听说就来阻止她，说明真相，请看她如何回答！

舅舅道西门庆家中好多老婆了，不是娶你做大娘子。她回答：“自古船多不碍路。若他家有大娘子，我情愿让他做姐姐。虽然房里人多，只要丈夫做主，若是丈夫喜欢，多亦何妨。丈夫若不喜欢，便只奴一个也难过日子。况且富贵人家，那家没有四五个？”舅舅道西门庆专爱在外眠花宿柳，她回答：“他少年人，就外边做些风流勾当，也是常事。奴妇人家，那里管得许多？”张爱玲对胡兰成爱到骨子，从胡兰成和小周护士，和范秀美处看，真是孟玉楼的现代版。

抗日时期，对于腆颜事敌的人，是被人不齿的，熟读历史的张爱玲不是不熟悉晚明秦淮河那些红颜的气节，那些人的才气不输张爱玲，那些男人不让胡兰成。人们常概括晚明为乱世、才子、佳人。然而乱世佳人，犹胜才子，其刚烈勇毅，男子多有不及。钱谦益降清，柳如是投河，虽未死成，最终还是以投缳自尽挽救了钱氏家产；桃花扇底送南朝，李香君令人感佩，侯方域却是怕死失节，丢尽男儿颜面；即如影梅庵中纤纤弱质董小宛，尚能于乱军丛中孤身寻冒氏，之死靡他，而冒氏得陇望蜀对陈圆圆一直念念不忘，有负佳人多矣。

一个人的路，由其自己选择的内在的理路和依据，趋利避难是最基本的法则，但放逐大义和灵魂无论如何也是不可饶恕。张爱玲听信的也是自己的身体感觉，其实没有了灵魂的女人在男人手中只是碎片物品，胡兰成信奉的是女人的阴道通向女人的心灵，其实对张爱玲来说。放纵的没有爱的肉体之欢，只是陌生的没有经历觉得好玩的兴奋，像一个孩子偷吃外出蜜蜂采蜜只有蜂巢和蜜的没人看管的快乐，但蜜蜂的刺终究会蜇人。

说实在的胡兰成像一个虹吸管道，他在这里汲取了张爱玲的文化知识，领悟了文艺之美，这是“开了天眼”，但对胡兰成这个农家子来说，他看到了一个有档次的女人卧在他的腰下。李鸿章的曾外孙女，张佩纶的孙女，学贯中西，才华横溢，通身上下时髦得紧，这是他在浙江乡下的桑树下做梦也不会出现的场景。

1945年1月，胡兰成与张爱玲结合三个月，就有了新婚别。

他来到武汉，接收大楚报，住在汉阳医院，胡兰成曾说过，张爱玲是不会吃醋的，我有很多女朋友，乃至有时挟妓出游，她都不放在心上，不几个月他搭上了一个十七岁的小护士周训德，他亲切地称之为小周。小周与张爱玲最大的不同，在于她不像后者那样，事事都清楚，礼数分明，胡兰成说她有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定。比如说，那会儿美军飞机常来武汉上空，一城寂然，灯火全无，若张爱玲看到了，一定会起浮生乱世的感慨，但小周只是笑说好看。她这话固然轻佻，却也轻松，犹如童言无忌，让人不必陪着眉头紧锁，一道叹息。

张爱玲在自己的照片上题过字送胡兰成，小周也曾在照片后面题字，题的是胡兰成教她的隋乐府：

春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。

乡野气真是不让张爱玲“低到尘埃里”，也许是小周身上未雕琢的真吸引了胡兰成，他要在小周身上找到肉体的兴奋，胡兰成写小周，都是朴素女子的好，一个眼波，一个手势，别人看了没什么感觉的，到他眼里都是艳。小周说起嫡母去世时，她赶着做了入殓穿的大红绣鞋，说时小周眼眶一红，却又眼波一横，用手比给胡兰成看那鞋的形状，胡兰成听着只觉得非常艳，艳得如同生、如同死。

她又跟胡兰成说产妇分娩时很可怜，产门开得好大，又是眼波一横，比给胡兰成看，胡兰成觉得她这手势如同印度舞的指法。

对胡兰成来说，爱的伦理和国家伦理都给生命带来沉重，爱的伦理不允许他在一个又一个女子轻逸的乳房划过，国家伦理不允许他为异族效力，但他作为一个背德者，他的生命追求和感觉是享受，不是枷锁，更非辛劳与沉重，他服从的是自己的肉体的感官。

他颠覆了民族的至高无上，他排拒来自民族伦理的束缚，也许在他看来所谓的民族大义都是骗局和谎言，人的存在只能是彻头彻尾的肉身而已。所谓的灵魂只能使肉身沉重，他追求的是自己身体的幸福，而不是整个民族的希望。他把外在的家国信念和人格底座碾得粉碎。他不再有什么心理障碍：父母之邦、夫妻之意，都可以随手掷在风里。他因为无耻获得一种自由，他因为没有道德底线获得了一种无坚不摧的力量。

是的，在找了小周，又把她像新闻一样告诉张爱玲。从这点看，胡兰成绝对是江湖气。他不在意伦理，如果不告诉张爱铃，那终究意难平。当胡兰成从武汉回到上海，第一件事就是把这档子事，讲给张爱玲听。张爱玲的反应也跟一般人不一样，竟然“糊涂得不知妒忌”。

1945年8月15日，日本人宣布无条件投降，胡兰成狼狈出逃，先是来到南京，后又到上海，在张爱玲那里住了一晚，之后，逃到浙江诸暨，投奔他的同学已经死去的斯颂德的老家。

1946年2月，张爱玲颠颠簸簸来到温州千里寻夫，其实这时，胡兰成已与斯颂德的小娘同居。有一次，张爱玲要给范秀美画像，画着画着发现范秀美的眉眼神情特别像胡兰成，当下心里一阵难受，以至于无法再下笔。也许张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，用在这里合适，在粗鄙面前，高雅是最无能为力的，败下阵的只有张爱玲了，在张爱玲要胡兰成在她和小周两个草堆中间，选择合适的饲料时候，胡兰成说，我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。

这次张爱玲却执着得让人落泪，有点乞求。她说，你说的这些我都懂，但这件事，你还是得作选择，就算说我无理也罢。胡兰成又推说他跟小周未必会再见面，张爱玲说，不，我相信你有这个本事。然后又叹了一口气说，你到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

苟全性命的乱世，也许看不到明天，那放纵的只有性了，斯家老爷去世早，除了正室之外，还有个姨太太，也守寡多年。这位姨太太名叫范秀美，胡兰成此刻是被通缉的汉奸，藏在哪里都不安全，斯家人最后一合计，决定把胡兰成藏到范秀美远在温州的娘家。范秀美和胡兰成上了路，长亭短亭，晓行暮宿，胡兰成说像十八里相送，从开始时候的一声一声的“范先生”，到了忽一日的“娘子”。胡兰成说是“这在我是因感激”，感激到要“以身相许”，胡兰成的“以身相许”，使得冷清多年、本来对他就有好感的范秀美更加死心塌地，他的处境，也就更加安全了。胡兰成是农家子，在温州的寻常巷陌，他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的，也许张爱玲只能是心口的朱砂痣变成了蚊子血。

张爱玲猝不及防地来了。此时的胡兰成怕汉奸身份败露，对远道看夫的张爱玲，粗声粗气地喊：你来做什么，还不快回去。

张爱玲确实够委屈的，她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”但胡兰成却让张爱玲充做表妹住在小旅馆，他享齐人之福，胡兰成白天去陪她——爱玲，晚上去陪她——秀美。然而这里面却蓦然起了生分，有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”

二十天过去了，张爱玲迟迟疑疑地总不肯离开，胡兰成说她是“愁艳幽邃，柔肠欲绝”，但最终她还是在惆怅沮丧中走了，那天小雨，她站在船头涕泣久之。后来范秀美怀孕要流产，胡兰成没钱，居然写了张条子让她到上海找张爱玲帮忙，当然了，信里没说是做流产手术，张爱玲取了一只金戒指给她当掉，拿下了胡兰成的骨肉。

最后一次胡兰成逃亡途中经过上海，那是残冬天气，两人在没有了同在阳台看晚霞的兴致，胡在张爱玲那里住了一晚，两人变得再没有了往日的激情，小别新婚只是纸上的，胡兰成为了调剂气氛，他开玩笑似的打了她的手背一下，这个时候的张爱玲不由得骇怒道：“啊！”这一声“啊”，彼此已成路人，那一晚，他们各自别寝。

第二天天未明，胡兰成来到张爱玲的房间，俯下身子亲吻她，张爱玲从被子里伸出手臂，抱住他，忽然间泪流满面，喊了一声“兰成”。为了告别的拥抱，这拥抱焚毁了所有的爱，只是一个仪式，在这残冬寒夜。

两个人都变了，变得彼此陌生，什么是情爱？情爱是两人之间距离的改变，肉体不一定是情爱。情爱之中的两个人肉体也许离得很远，但心灵相契；没有情爱的肉体之欢，虽然身体纠结在一起，其实距离犹如云泥只远。

我知道在胡兰成这里是没爱的概念，只有自己的有“爱”必做的生存方式。他的这种行为必然与人们的爱的伦理背道而驰（小周、范秀美），在人们的观念里，胡兰成应该把作为人生伴侣的女人的肉体看成唯一的肉体，为这个负责。但胡兰成这里，作为人生伴侣的女人只是无数女人的一个，他在无数女人中间发性漂泊成了对人们伦理的颠覆。

张爱玲无辜吗？爱，不问代价，那是义气，代价总是在潇洒之后说的，她不问民族大义，但这个民族也对她不薄。张爱玲在情爱上是十分懵懂的，她不懂胡兰成的性漂泊的荡子情怀。胡兰成对她说了好些谎话，她信以为真。张爱玲的身体和灵魂受伤的过程、枯萎的过程是她觉醒的过程。

在十几年前张爱玲在美国孤独去世，尸体冰冷，几日后被管理公寓的人发现，闻此消息，曾写了一首诗，中间有这样的句子，以此作结：

她走了张爱玲

像一盏古国泊荡在外的孤灯

以寂寞为油脂

那文字便是她的火种点一次

她的身子就枯一些她的生命就亮些她默默地在北美的风雪小楼中

与故国的文学史对抗她知道

那上面的文字没有她是悲凉

有她是苍凉

临终的眼：萧红纪事

引言

在我初中的时候，到了鄄城的县城，那是近三十年的时候，我买到一本考琳·麦卡洛写的《荆棘鸟》，扉页上的一段话，在炎阳下刺中了我：

“传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭，然而，整个世界都在静静地谛听，上帝也在苍穹中微笑。因为，最美好的东西只能用深痛巨创来换取。”

“鸟儿胸前带着荆棘，她遵循着一个不可改变的法则，她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进身体的一瞬，她没有意识到死之将至。她只是唱着，唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。”

有人说，我们每个人都是荆棘鸟。从出生的那一刻起，就注定在寻找着只属于自己的荆棘树。无论寻找的旅途是多么地痛苦，多么地令人心痛，我们依然执着地找寻着，直到生命完结。

“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们依然要这样做，我们依然把荆棘扎进胸膛。”

荆棘树等待属于自己的荆棘鸟，荆棘鸟寻找着属于自己的荆棘树。这样，不断地循环着，反复着，自古至今……但对每个人来说，他的荆棘鸟与荆棘树，是不一样的。

在乡村小学时知道萧红

20世纪70年代的乡村闭塞，也是在黄昏门框的石头上，我读到“文革”前的一个草纸印刷的小学的课本，那上面有萧红笔下的《火烧云》，这是鲁西平原常见的自然现象，在晚饭前后，天一下就红了，好像涂抹了油彩，“白狗变成了红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了”，后来才知道，渡过我们北面的黄河，就是萧红的祖籍：莘县。

在20世纪80年代的一个冬天，我到莘县乡下的一个村子看望朋友，快要到年关了，快要半夜的时候才到，手脚冻得踡缩，朋友在房屋的当门烤火，朋友村子的西边就是马颊河，我想这是萧红的爷爷的爷爷曾惦念的河吧，人们说诗人墨水瓶的上游是汨罗江，天下的水都是相通的，呼兰河的上游一定是马颊河，第二天一早，我和朋友到马颊河踏冰，那年的冬天奇冷，冰上横竖有很多的裂痕，有鱼冻在冰里，如鱼化石，我想到萧红的《呼兰河传》的开篇：

“酷寒把大地冻裂了。”“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的……大地就裂开口了。”“水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，清早起来，一推门，竟推不开门了。”能把冬天写得如此，直追唐代诗人岑参“风掣红旗冻不翻”。也许就是在阅读萧红时候，冬天奇冷荒寒的感觉一直留存在我的记忆里，有时觉得萧红的一生欢娱少荒寒多，逃婚，饥饿，流亡，失业，遇人不淑，难产，疾患，白眼，萧红就是在荆棘里蹚过来的。

我常疑问，萧红的悲剧，是时代洪流裹挟下的个人的悲剧，还是她过于依附男人，轻易处置自己的身体使之和灵魂分离而产生的悲剧？斯人也有斯疾。

1998年夏季，在哈尔滨火车站前一个叫海燕宾馆的地方，有个朋友困在那里，钱物被人窃取，我从北京一路劳顿到了那里，那时我想到萧红困居在哈尔滨的东兴顺旅馆里。

在哈尔滨的日子，我以一个外乡人打量着哈尔滨这座优雅的城市，欧式建筑随处可见。在冬季，我在鲁西平原里的小城总看到这里零下30摄氏度，大雪漫飞，那时的萧红也一定踏着雪，天白了，地白了，人也白了。

在上个世纪的三四十年代，这里有很多的外国侨居者，散布在这座城的各个角落，这里的侨民多达三十多个国家十几万人。商人、西餐馆的老板或女招待、面包师、建筑师、小提琴师、马车夫、出租车司机、娼妓、神父或者嬷嬷，还有在街头拉着手风琴讨钱的乞丐。但更多的是日本人，这里面有日本侨民。也有九一八事变后的侵略者日本关东军及随军家属。日本人对这座优雅的城市，实施了长达十四年之久的统治，萧红在日本人统治下生活了压抑的三年。

萧红很有绘画天赋，不知道在落雪的时候，她是否到松花江边写生？那时，人们说在下雪的时候，巴赫的《意大利协奏曲》，或者莫扎特的《第九钢琴协奏曲》，就会在城市响起，而哈尔滨的教堂之多，在中国无出其右者，萧红怀着六甲的孩子，能听到教堂传来的大大小小的钟声，那在她心中泛起怎样的波澜？

我想，恐怕萧红没有那样的闲情逸致。东兴顺的旁边就是妓院，属于三级、四级的。萧红当年差点被卖到那里。在哈尔滨的日子，我却只去了松花江不远的道外南十六道街241号，旅馆遗址还在，当年萧红住的房间还在，人们说黑底红字，魏碑体的“东兴顺旅馆”早沉在历史的风烟了。

当时正逢松花江发大水，水面已漫过旅馆一楼。萧军是在报馆知道萧红被困的消息后，趁着旅馆内外一片混乱的当儿，带着萧红不辞而别了，当时萧红挺着个大肚子。

从此，一个弱女子，以自己的笔在这个男人的世界里，满是伤痛地写出了比那些男人都要璀璨的人生。

吃杀猪菜时，想到萧红

在哈尔滨，我和朋友坐着出租车找小吃，人们推荐老六杀猪菜，杀猪菜，其实在鲁西平原也有，在过年的时候，谁家杀猪，邻居帮忙，最后把下水、猪血、肠子放到锅里炖。

在一个僻静的小街，我们找到一家老六杀猪菜。我的感觉里，一直认为萧红是饥肠辘辘，不独灵魂，不独肉体，也兼胃肠。她的文字满篇覆盖着饿的呐喊，黎明时候，饿了一夜的萧红，爬上欧罗巴小旅馆地下室高高的窗台，两只脚悬挂而下……她每日都是这样的等待，会否有人送点食物给她果腹。她仔细分辨着每一种不同的脚步声，像果农在无边的黑暗里倾听夜露的滴答……甚至，一次，躺在铺满稻草的床上，她想到了偷。列巴被挂在别人的门把手上飘香，她饿得直咽口水，想着怎么去把属于别人的食物偷来。那一刻，已然没有了羞耻心。那一次，羞耻心终归醒了过来……她一直饿着，一直与饿拔河较劲。

从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球——像个没有灵魂的纸人帖在门扇上。

郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？划褥子可以吃吗……我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。

我饿了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。

我再也不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧……

雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了……从冻又想到饿，明天没有米了。

饿比爱人更累……

萧红常常处在一种饥饿的状态下，每天都站在欧罗巴旅馆的过道里等着萧军给她带回吃的。有时是馒头，有时是少量的列巴圈、牛奶。偶尔也会下下馆子吃点猪头肉、肉丸子之类的荤腥菜。但大多数时间是吃不饱的。

“黑列巴和白盐，许多日子成了我们惟一的生命线。”

“我不愿意我的脑浆翻绞，又睡下，拉我的被子，在床上辗转，仿佛是个病人一样，我的肚子叫响，太阳西沉下去，他没有回来。我只吃过一碗玉米粥，那还是清早。”“肚子越响了，怕给他听见这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。”

这样的文字不会出现在优雅的林徽因笔下，也不会出现在冷艳的张爱玲那里，萧红对于饥饿的描写是那么触目惊心，在老六杀猪菜馆里，怎能知道六十年前的萧红？外面的夜来了，现在是夏天，没有寒冷和饥饿，也没有了萧红。

剔除族谱

特立独行和叛逆一直主导着萧红，这是不容于当世和家人的，在萧红的族谱里，你却找不到萧红的星点影子，呼兰“萧红故居”中，有一部《东昌张氏宗谱书》，16开本。在萧红的父亲张廷举之页中，印有张廷举单人免冠照片一张，其下为萧红的生母姜玉兰和继母梁亚兰的单人照片。族谱的编撰者不是别人，正是萧红的父亲张廷举与四叔张庭惠在伪康德三年（1935）八月创修的，《东昌张氏宗谱书》的序中说：“我张氏之先，居山东东昌府莘县长兴社杨皮营村，清乾隆年间，我高祖岱公始游关外朝阳、凤凰城等地，后至吉林之伯都纳青山堡镇东半戴河子屯（今榆树县属距城东九十里），察其土质膏沃，垦田躬耕，久之遂家焉。”

族谱有萧红的生母姜玉兰的条目，生于光绪十一年（1885）正月初一，死于民国八年（1919）闰七月初二，“呼兰府硕学文选公女，幼从父学，粗通文字，来归十二年，勤俭理家，躬操井臼，夫妻伉丽最笃，惟体质素弱，不幸罹疫逝世。”

这本宗谱书内记载有张岱至1935年以前出生的六代人的生卒年月日和简历，唯独没有萧红，萧红消失得无影无踪。并且在其母姜玉兰的条目下，也只写“生三子”而不写生一女三子，好像1911年张家没有婴儿呱呱坠地，萧红是家中的长女，出生时哭声洪亮，不止不休，接生婆老石太太将她从水盆中拎出，说了句：

“这丫头蛋子，真厉害，大了准是个茬儿。”

确实是个茬儿，编撰族谱时候，萧红离家出走已过五年，父亲将萧红视为“大逆不道，离家叛祖，侮辱家长”，宣布开除其族籍。《东昌张氏宗谱书》中，根本没有萧红辈分中“张秀环”的名字。

萧红是端午出生的，这在人们眼里视作不祥，后来家里人好像就印证了这一点，萧红是不安于家室的，而在人们眼里萧红风流成性，这给她当时的家造成了极大的伤害，萧红说：“我这一生，是服过了毒的一生，我是有毒的，受了害的动物，更加倍地带了毒性……”我想，这毒性，恐怕就是她家里人害怕而我们喜爱她的缘由吧，有人评价杜拉斯为“有毒的情人”，这毒性是与萧红能够相通的。

对于中国女性来说，为了私情离家是没有退路的：只要你迈出家门一步，门就在身后咣的一声关闭了。《包法利夫人》中离家出走的爱玛服毒自杀了，托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜卧轨自杀了，也许萧红是仿效《玩偶之家》中的娜拉，娜拉走后怎样？是堕落还是回来？萧红走的是别样的路途，萧红是知道前脚迈出门槛的境遇的。即使在被抛弃，告贷无门，衣食不继，饥寒交迫，又有身孕的凄惨状况下，萧红也没有随弟弟回家，她不能（一个未婚先孕的私奔女子不会被社会接纳）也不愿（回去意味着更严密的禁闭，失去自由）回去。许多年后，当她在香港回忆她的呼兰河老家时，她清清楚楚地知道：自己再也回不去了。以文字和记忆靠近家乡，只是一种补偿和安慰。

我们看萧红与家庭的冲突，在萧红十四岁她上高小一年级的时候，由父亲做主，将她许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲为未婚妻。

“又过一年，我从小学卒业就要上中学的时候，我的父亲把脸沉下了！他终于把脸沉下。等我问他的时候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走转两圈儿，必须要过半分钟才能给一个答话：‘上什么中学？上学在家上吧！’”

“父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具着情感的动物。”

“半年的工夫，母亲同我吵嘴，父亲骂我：‘你懒死啦！不要脸的。’当时我过于气愤了，实在受不住这样一架机器压轧了，我问他：‘什么叫不要脸呢？谁不要脸？’父亲像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火冒也没。父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧！那时我是在他的手掌下倒了下来，等我爬起来时，我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折，也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些，或者加倍的尊严着才能压住子女吧。”

萧红以出家当尼姑逼迫父亲向她屈服，秋季让她入哈尔滨“东省特别区立女子第一中学。在初三的时候，萧红结识了哈尔滨法政大学学生陆振舜，她向父亲提出解除与汪恩甲的婚约，遭到父亲的拒绝；在初三，张、汪两家积极为萧红嫁、娶做准备，萧红面临着与汪恩甲结婚，还是跟陆振舜去北京读书的最后抉择，精神异常痛苦，常常不去上晚自习，躲在宿舍饮酒吸香烟。初中毕业后，萧红第一次离家与陆振舜私奔到北京。

萧红与陆振舜的离家出走，在闭塞的呼兰河县城引起轩然大波，使家人备受舆论的压力。父亲被解除秘书职务，姊妹们为舆论威压被迫相继转往外地求学。汪家也就此发难。已婚的陆振舜与萧红朝夕相处日久，便爱上了她，于是写信回家要求与妻子离婚，这使陆家大为不满，断绝了其经济来源。他们在北京生活无着，被迫回到哈尔滨。她在哈尔滨与表哥分手后，过了一段短暂的流浪生活，后来，实在待不下去了，她只好与家里妥协，答应回家与汪恩甲完婚。汪恩甲的大哥，对萧红以前离家出走一事耿耿于怀，对弟弟“懦弱”的迁就行为很是不满。于是迫使汪恩甲“休掉”萧红。萧红于是去法院，告汪恩甲的哥哥代弟休妻。汪恩甲为保全大哥在教育界的名声，承认是自己要休妻的，萧红一气之下回到呼兰，两人暂时分手。

萧红回到呼兰县城的家里，闭塞落后的乡邻视她为“怪物”，半年前与表哥离家出走，如今又与未婚夫打官司，成为人们饭后茶余谈论的佐料。她因之受到家族的歧视。接受了个性解放思想影响的萧红，受到父母的冷落和弟妹的疏远，心情压抑而苦闷，开始借酒浇愁和吸烟。此种嗜好的养成，损害了她的身体，造成了她日后的体弱多病。

萧红的喝酒、吸烟，引发了继母的不安，一方面，她暗中挑拨萧红与邻里、亲戚的关系。说萧红在哈尔滨学坏了，滥交男朋友；另一方面又到乡下去怂恿她亲娘舅来教训她，萧红大舅被她后母蒙蔽，不分真假，前来教训她。萧红年轻气盛，拿菜刀相对峙，她大舅愤而离去。从此，萧红在亲戚朋友中日渐孤立起来。继母借口萧红父亲在外县任职、农民抗租、地方不安宁，带着萧红和她的三个异母弟妹，于1931年3月来到张廷举老家——阿城县福昌号屯堂兄家暂居。张家是大地主，叔伯们视有叛逆个性的萧红为“洪水猛兽”，处处禁锢她的行为，钳制她的思想，萧红动辄得咎。这年秋天，叔伯们再次提高地租，引发了佃户和长工的激烈冲突，萧红出于对佃户和长工的同情，出面替佃户和长工向伯父求情，不要加租和削减长工工资。伯父恼羞成怒，痛打了萧红一顿，把她锁在一间空房子里，还派人到阿城拍电报，催促萧红的父亲赶快来，动员其父将萧红勒死埋掉，以免危害家族。与萧红谈得来的小婶，可怜她的不幸遭遇，趁着夜深人静，撬开窗户，偷偷地放走了萧红。

年仅二十岁的萧红，为了抗拒家族的迫害，从阿城逃到哈尔滨，开始了漂泊流浪的生活。萧红走后，父亲便宣称“开除她的族籍”。萧红陷入迷惘的绝境。生活无着之际，她不得不去找此时正在读书的未婚夫汪恩甲，两人关系恢复。一同住进东兴旅馆。

解决温饱后，萧红因学业受挫，精神极度苦闷。为治疗流浪时落下的疾患，萧红吸上了鸦片。后在堂妹张秀琴、张秀珉姊妹俩的帮助下，她进入“东特女二中”作为插班生读高一。但不久，萧红发现自己已怀孕，无颜面对堂妹，只好不辞而别回到东兴旅馆。汪恩甲不敢把萧红带回家，因为其母知道萧红曾随陆振舜同赴北平，便不再承认这个未婚媳妇。所以两人只好又在东兴旅馆里住下。汪母知道自己的儿子与萧红在一起，就断绝了经济资助。他们两人坐吃山空，半年来，欠旅馆四百多元。汪恩甲向萧红说，不能束手待毙，必须回家取钱。不料，汪恩甲却一去不返，从此音讯杳无。萧红被困东兴旅馆的窘况，萧红在小说《弃儿》的前半部分有较为生动的记载：“七个月了，共欠了四百块钱。汪先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……”

无疑，在当时萧红的举止是一道光，这光有点刺人的眼睛，使人无法适应，她是一个传统伦理的解构者，对父权对家族偶像的颠覆，致使她与父亲宗族断裂，她反抗包办的婚姻，对爱的渴望，使她一次次受伤，她看到人性的黑暗，她不愿人的一切由别人（宗族、父母）安排就绪，到头来她只有以毁损自己为代价。萧红总是朝着自己的憧憬走：

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”

女性的天空是低的

有一次，聂绀弩对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名）前后，决不会到和毕全贞（末名）靠近的。”

萧红笑着说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”这使聂绀弩颇感意外，他不知道萧红会是《红楼梦》里的谁。

萧红解释说：“我是《红楼梦》里的那个痴丫头。”

红楼梦中人发痴的女子多矣，林黛玉？萧红敏感似之，才气近之。尤三姐？萧红有时的刚烈近之。妙玉吗？萧红不是绝尘的人，但萧红却说她是《红楼梦》里的痴丫头香菱，是学诗的香菱，在梦里也作诗一样，也是在梦里写文章来的。其实，萧红的命运最像香菱，不是作诗的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。这是《红楼梦》里对香菱悲惨命运的判词。从小被人贩子拐走，后被贪淫好色的薛蟠霸占为妾。集奴才和性奴于一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要满足主子的性欲。稍有不顺，便拳打脚踢，甚至被毒打致死是“家常事”。

香菱最大的特点便是“呆”，对于薛蟠的打骂，她毫无怨言；对夏金桂的毒害，她逆来顺受，叫人心生悲悯和哀痛！

在男人为主的空间里，特立独行的萧红也有很多的无奈。曾有一份资料，说萧红和萧军总是“一前一后地走着，萧军在前大踏步地走，萧红在后边跟着，很少见到他们并排走”。葛浩文在萧红传记中说，在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了多年萧军的“用人、姘妇、密友以及出气包”。话虽愤激，但我们却看到一个写诗外的香菱。有一次，朋友看到萧红眼睛和额头间的青肿。

萧红掩饰说：“我自己不加小心，昨天跌伤了！”

这时，坐在萧红一旁的萧军却说：“什么跌伤的，别不要脸了！是我昨天喝了酒，打的。”

而她和端木的关系呢？似乎更不好理解，端木蕻良，艺术家风度，拖着长头发，入晚便睡，中午12点起床，吃过饭，还要睡一大觉。而萧红，在炎阳下跑东跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为端木蕻良没有起来，饿着肚子等候的也是她。还有一次，端木蕻良把一个四川泼辣的女用人打了，去调解接洽的也是她。又要到镇公所回话，又要到医院验伤，又要赔钱，这些又琐碎又麻烦的事都是她一个人奔走，端木蕻良一直把门关得紧紧的，正如萧红本人所说的：“好像打人的是我不是他！”

这就是萧红，在日子里毁损的萧红，从家乡的呼兰河到哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等，萧红长期处于一种颠沛流离的状态中，面对战乱、孤独、受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨，她一直在迁徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活贫困。她“面色苍白，一望而知是贫血的样子”，才二十几岁就有花白头发了，许广平说萧红时常头痛，还有一种宿疾：“每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样。“萧红怀着萧军的孩子与端木蕻良结婚时，一些朋友因此颇多异议和谴责，他们质问萧红：“你不能一个人独立地生活吗？”

因为坚强，所以无力。从父亲那里逃出，却逃不出自己情感的囚禁。一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：

“为什么像是你的字呢？”“我抄的……”萧红说。

“你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样。”曹靖华先生坦率地说。

这是为萧红惋惜，因为谁都知道，端木蕻良与萧红的艺术才华，是不能同日而语的。这就是真实，因为真实，我心里有一种想哭的悲愤。生存用这种方式惩罚这个小小弱弱对爱的依附吗？

没有兄弟姐妹的亲情，没有了父亲的依靠，萧红多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。爱是女人的宗教？尤其对于萧红这样对情感渴求大于物质渴求的女子。

她曾经以为已经找到，这个人是萧军。

“三郎，我们分手吧。”这是他们一起生活了五年后萧红对萧军说的一句爱情结束语。

这个时候，她的爱情无疑是受到自己的质疑，连自己也不敢接受和承受了。

1938年5月，萧红在武汉与端木蕻良举行婚礼。当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时，萧红说：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

这是从对爱的渴求的后撤吗？这是萧红人生旅途的倦怠，想找一块石头坐下小憩片时。她赠给端木蕻良相思豆和小竹竿，这两件定情物也许包含了一个受伤女人的心理真实。相思豆代表爱，而小竹竿是作为一个男人给女人的支撑吗？

竹竿是靠不住的，在她离世的最后日子里，她生命中的两个男人萧军和端木蕻良都不在身边。

她跟萧军在一起时，肚子里怀着那个抛弃她在小旅馆做人质的男人的孩子。和端木结婚时，却怀着萧军的孩子。

一个孩子生下来被送走了，不知所终。一个孩子小产死了。

萧红说女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌哪，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的性情。我知道，可是我还是免不了想：“我算什么呢？屈辱算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

绝唱

在《呼兰河传》中萧红写了小团圆媳妇被虐待致死的悲惨故事，在孩子的记忆中最后化成了一个凄婉的传说：

据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五地就到桥下来哭。

有人问她哭什么。她说她要回家。

那人若说：“明天，我送你回去……”

那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。若没有人理她，她就一直哭，哭到鸡叫天明。

在萧红的作品里写到死的地方不知凡几，她说：“我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”如此一路走来，鲁迅先生死了，爱人离去了，在日本人的炮声里，她走到了三十一岁的冬日。这个冬日，就像臂膀，她愿意休息一下再赶路，但睡着了谁知道就不醒呢？她有许多的惦念，在内地陷入战火的时候，她来到香港，她是在这里等待最后的结局吗？《呼兰河传》写出了，她的牵念是什么？

1938年，萧红和冯乃超的夫人一起离开汉口，此时她已经和萧军分手，但怀着他的孩子。在宜昌，同伴病了，萧红一个人在天还没亮的码头被绳索绊倒，虚弱到无力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友说：“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”据骆宾基说，写作《呼兰河传》的决心和最后的腹稿也许就是在这时候形成的。最后，她借助一个赶船人的帮助站了起来。1930年，萧红和表哥陆振舜来到北京求学。那一年的冬天，这个当时叫张迺莹的姑娘在房中了煤气，突然昏倒了。朋友忙乱了好一阵子，她才苏醒过来，后来由这件事大家谈到了“死”，迺莹说：“我不愿意死，一想到一个人睡在坟墓里，没有朋友，没有亲人，多么寂寞呀！”

1941年春，史沫特莱回国途中路过香港，特地来看望萧红。萧红正患着肺结核。那时，肺结核几乎是个不治之症，盘尼西林刚刚被使用，但价格极其昂贵，打一针就要倾家荡产，穷困的萧红怎能用得起呢？

史沫特莱劝萧红离开香港去新加坡。因为日军必定要进攻香港和南洋，香港至多能顶半个月。史沫特莱把萧红送进香港玛丽医院。不久，史沫特莱回国去了，萧红的病又一天天加重起来。

1941年12月8日，日军开始攻打香港。

1941年圣诞节，香港沦陷。在沦陷的前两天，萧红旧疾复发，又住进了医院。1942年1月13日，医生怀疑萧红患了喉瘤，给她开了刀，开刀后才知并非此病。萧红知道自己再没有复原的希望，但她又有着强烈的求生愿望，因为她还有许多事情要做。骆宾基来看她时，她说：“我本来还想写些东西，可是我知道，我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”她的眼睛湿润了，又低声说：“这样死，我不甘心……”

医院中所有的外籍医生都被扣留在日军集中营里，其他医生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，医院被日军接管，挂上了“大日本陆军战地医院”的牌子，院中所有的病人都被迁走。这一天清晨6时左右，萧红就昏迷不醒了。

1942年1月22日11时，萧红病逝，年仅30岁（虚岁三十一岁）。

我们应该说是战争戕害了萧红，如果没有日本人的入侵，萧红绝不会这么年轻就死掉，是战乱毁损了萧红，这笔账是应该记在日本人的账簿里。

这是1942年的1月，萧红三十一岁，在日本人的枪刺下，生命变得飘忽，如风中之烛，被战争吹灭。

一声天鹅的绝唱，凄厉哀痛，这美的消逝，是对战争的控诉还是对命运不公的抗议？身边没有一人的萧红，在日本人来的那个长夜里，外面的军靴马嘶，是怎样折磨着她的神经？她从东北日本人的手掌挣脱，最后还是死在日本人的占领下。萧红的病不仅与战乱生活有着直接关系，而且，重病的她如果不是被日军赶出医院，也不会死得那样快。

《呼兰河传》里写道：“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然地长大，长大就长大，长不大也就算了。老了，老了也没什么关系，眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就躺着，这有什么办法，谁老谁活该。”“春夏秋冬，一年四季来回循环地走着，那是自古就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果，那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。至于那没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

萧红不是佛教徒，但她让我们看到了生老病死的轮回和四季的交替，活着就活着死了就死了，没有理由，没有说道，但内在的悲悯却让我我们感到战栗，毕竟是生命，鲁迅在三一八惨案后，一连几天无法吃饭。在18世纪法国政府迫害新教徒时，流亡国外的布鲁逊博士因为过于痛苦而大病一场。这里的厌食和生病，都是一种心灵的良善和悲悯。对萧红的死呢？

萧红死后两年，诗人戴望舒拜谒萧红墓，写下《萧红墓畔口占》：

走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。

非关风月何关色戒

这不是一个轻松的话题，如果笔下稍一轻薄，不知埋骨何处的郑苹如女士，灵魂会感到侮辱，那下笔者的文字就会如草芥，如污水脏污了烈士，也许郊外的野草是有幸的，在暮色到来时，她为烈士掩盖了凄凉，但天色转暗后谁人不起感慨？曾有的美丽与执着，以父亲之邦来对抗母亲之邦的那种奇异的举止，都被岁月覆盖了吗？有意无意的帮忙或帮闲者围绕女士的话题，使人感到中国之大，无聊在蚕食着正义，庸俗和无耻在泛滥。

记得袁枚在《随园诗话》里载：“本朝开国时，江阴城最后降。有女子为兵卒所得，绐之曰：‘吾渴甚！幸取饮，可乎？’兵怜而许之。遂赴江死。时城中积尸满岸，秽不可闻。女子啮指血题诗云：‘寄语路人休掩鼻，活人不及死人香。’”

濒死之妇人尚有此种言语，岂苟且残喘之徒比侪焉。

早年在乡间读此事，一直为女子的这种勇毅所赞叹，而验之郑苹如女士，和当下对她的种种坊间的炒作，我们还是三缄其口，闭上那脏乎乎的嘴巴，别以某些人的取舍为取舍，不要让轻薄压倒是非曲直。用你的手抚摸你的胸口，对得起自己的良知和民族与道德的伦理底线。

我私下里一直认为《史记》是散文不可逾越的高度与标尺，无韵之离骚，司马迁与屈原并峙而立，一诗一文，而《史记·刺客列传》是这高度之上的花朵是压卷，嫣然高洁，深情而有力度，她昭示了人类一种异样的美。“郑苹如刺丁”那一幕往事，弹指七十年了，戛然终歇了的丁默邨性命的枪弹，也消失了六十年。许多年间，关于这个故事，却史不绝书，更有高阳张爱玲的小说，也有李安的电影，渲染搬演当时种种情景。情景种种，人们印象最深的，恐怕还是郑苹如的死。也许人们未必了解那些事件的始末，却不由得因郑苹如那种以自己的美殉身的举止，深有感动。

江苏古籍出版社1992年出版《审讯汪伪汉奸笔录》，我们可以看到尘封的历史，郑苹如母亲的痛，郑华君1946年11月16日致首都高等法院的信函，我们可以粗略知道刺丁的轮廓：

为凭藉敌势残害忠良、诉请严予处刑以彰国法事。窃氏先夫郑钺，清末留学东瀛，加入同盟，追随国父及于右任院长，奔走革命有年。辛亥、癸丑两役，先夫皆躬与其事。民国二十四年授命上海高二法院首席检察官，七七事变猝发，先夫悲愤万状，沪淞沦陷即杜门谢客，而敌伪深知其人望，欲藉以为号召，对之极尽威逼利诱之能事。先夫大义凛然，矢志靡心，亟以雪耻救国谆谆教导子女。子曰海澄，投笔从戎，效力空军，与敌周旋之后竟尔成仁，完成其报国素志，女曰苹如，由上海法政学院毕业，爱国之志胜于须眉，二十六年承嵇希宗介绍，加入中央调查统计局工作，以获取敌伪情报及破坏工作为天职。丁逆默邨、李逆士群均在沪西极司非而路七十六号组织伪特工总部，丁逆担任主任伪职——苹如前肄业民光中学，时丁逆适长是校，苹如借此关系，故得对丁逆虚与委蛇，冀从中获取便利。苹如于二十八年奉中统局密令，饬将丁逆置诸重典，遂与嵇希宗及郑杉等暗中会商，决议由苹如以购皮大衣为由，诱令丁逆同往静安寺路戈登路口西比利亚皮货店，并于附近伏戎以待。苹如于十二月二十一日午后五时许将丁逆诱到该处，某同志即开枪向之射击，惜乎手术欠精，未能命中，当被遁逸。丁逆由是痛恨苹如，欲得而甘心焉。卒于是月二十六日将苹如捕去，更有丁逆之妻及其他某某两巨奸之妻亦参预逆谋，极力主张应制（置）苹如死命，苹如遂及于难。小女为国捐躯藉以成名，夫复何憾。而忠骸何在，莫可追录。又苹如被捕时带去三克拉钻石二粒，鹿皮大衣一件，金器三两，图章一枚（大陆银行储章），总计损失两千万左右，并应另行追诉，以维私权。

这里面我们可以看到这忠烈的一家，花子夫人（郑华君）作为一个日本血统的可尊敬的女士，她辛勤抚养的儿子海澄在蓝天上驾机殉国，女儿苹如捐躯，丈夫杜门谢客，而花子夫人，我们可以从一个故事里看到她的良善和内在承受的压力。卢沟桥事变爆发的1937年，郑苹如考入上海法政学院。此时，她的两个哥哥正在日本，南阳学医，海澄在名古屋飞行学校学习。战事突起两人急切回国，日本当局自然不准，将两人限制行动“软禁”起来。木村花子赶回日本，帮助兄弟俩偷渡回国。回到上海家中不久，海澄即奔赴汉口受训，后与美国飞虎队并肩作战，保卫西南和重庆。

郑家兄妹都是在双语的家庭环境中长大。郑苹如的侄子回忆童年往事：“祖母同我讲汉话，慢慢地交流，没有问题。但是同她自己的子女讲话，就一半日语，一半中文。”中日交战，对于这个家庭来说，“一边是父亲的祖国，一边是母亲的祖国。母亲的祖国侵略父亲的祖国”。双重背景，直取公义，但是，这个家庭也有常人不曾遭遇的矛盾和麻烦。郑国基回忆：“有一阵，对面楼房有人用气枪打我们，扔东西砸祖母，嘴里还喊叫着‘小日本！小日本！’那时，中国人真恨日本人。”气枪子弹打在祖母的胳膊上，她叮嘱孙子：“不要出去！他们打我们！”

我不知道这个老人当时的内心，她站在受欺凌的弱者的一边，当然不会被自己的民族所原谅，而她舍身帮助的民族又不理解这有着日本血统的老人。但我们从老人的函中，总觉得可以还原某些东西，“丁逆之妻及其他某某两巨奸之妻亦参预逆谋”，“被捕时带去三克拉钻石二粒”，这在张爱玲小说和李安电影《色戒》里是上海滩麻将桌和六克拉钻戒让麦太太心动的所本。张爱玲是借烈士的躯体，塞进了自己对胡兰成的爱恨，张爱玲在改写这个故事时，回首前尘往事，难免把自己投影在王佳芝的身上了，因此她笔端流泄“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到什么感情都不相干了，只是感情”。

一、张爱玲笔下的故事

沦陷时期的上海，四位太太大白天开着强光灯打麻将，洗牌时一只只钻戒光芒四射。女主人易太太的丈夫是汪伪情报机关首脑；三个女客中，有两个的丈夫也在汪伪政府任职。最年轻的“麦太”，闺名王佳芝，名义上是易太太的干女儿，唯独她没戴钻戒，但是她涂得亮汪汪的薄嘴唇娇红欲滴，一张秀丽的六角脸经得起无情的当头照射，酷烈的光与影更托出她的“胸前丘壑”。她跟易太太是两年前在香港认识的，香港陷落后，麦先生的生意停了，王佳芝来上海跑单帮，被易太太留住在她家。

身材矮小，有点“鼠相”的易先生，站在他太太背后看牌，觑一个空子向佳芝发出一个暗号。佳芝即推说有事，告辞。她乘易家的汽车出去，吩咐司机开到一家咖啡馆，打发司机回去。然后她进咖啡馆打个电话，出来，雇三轮车到凯司令咖啡馆停下，进去等人。

她等的是易先生。原来她本是岭南大学的学生。广州沦陷前，岭大搬到香港。汪精卫一行人抵达香港后，她和几个男女同学怀着流亡学生的心情，有志报国，遂自发组织起来做业余特工，定下一条美人计：由一个女生去接近易太太，然后诱惑汪精卫身边的红人易先生——此公好色——设法把他引出来、除掉他。充当香饵的，自然非学校剧团的当家花旦王佳芝莫属。可惜鱼儿没有吞钩，计划没有成功。

珍珠港事变后，海路复通，这群学生转学到上海，与一个国民党地下工作者搭上了线。那位特工极力鼓励他们继续进行，于是王佳芝与老易又结上关系。今天正是设好了圈套，要在约定地点刺杀易先生。佳芝等了半天，才见一辆木炭汽车开来。一望而知是他的车。她出去，上车。易先生要司机开到福开森路去幽会，佳芝说附近有爿店，她想趁便去修一个耳环。易先生自然不能不奉陪。车于是折回，从义利饼干行过街到平安戏院。对面就是那家凯司令咖啡馆。

走进珠宝店，讲定修配耳环一事之后，易先生主动提出要履行诺言，给佳芝买个钻戒做纪念。印度老板在店堂后身，两层楼之间的一个阁楼上接待他们，挑出一个六克拉的粉红钻戒让佳芝试戴。“光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。”佳芝知道，刺客已埋伏好了。在“紧张得拉长到永恒的这一刹那间”，她自问是不是有点爱上老易了。看到他脸上一种温柔怜惜的神气，她突然想：“这个人真是爱我的。”然而太晚了。她低声说：“快走。”他立刻明白，跳下楼梯，夺门而出。汽车吱的一声尖叫。砰！车门声还是枪声？车开走了。

易先生回来了，即命令封锁，把抓到的人，包括王佳芝，统统枪毙。他又站在他太太背后看牌，心里想着王佳芝。“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么情感都不相干了，只有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

也许在张爱玲看来，国家民族的伦理只是一个抽象的道德规则，而生存本身不是靠道德而活，是每个具体的人在活着，人在具体生活里往往难以尽到道德责任，即使这个人尽力想做到，生活中充满了道德的困境，王佳芝让性让个人欲望战胜了所谓的民族国家，也许在张爱玲看来，生命的感觉遵循自己的欲望，个人有权利处置自己。然而在民族危亡的时分，这样的为虎作伥，只能是可怜的动物性，这样的伦理支撑是什么？是对汉奸肉体的迷恋，是汉奸易先生也有爱的柔软。

张爱玲的小说显示了黑白不分、忠奸不明的价值观，张爱玲的汉奸，也不是那么地可恶，长得“苍白清秀”，倒让人起了几分可怜：“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”

更特异的是，王佳芝之所以动情，那情却不是拿得到台面上的情爱，而是性爱。“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”征服一个男人通过他的胃，“到女人心里的路通过阴道”。如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她纯情的爱，她还可能被人们谅解，但是，她却是因为性的享受，而产生情，而殃及了大义，这才是最大的颠覆，才是小说真正的强大张力所在。她最后对他的感情强烈到是原始的猎人与猎物，虎与伥，谁是猎人？从表面看易先生是“猎人”，王佳芝是“猎物”；但就肉体的释放而言，王佳芝可能是“猎人”，易先生可能是“猎物”。

二、李安的故事

张爱玲为何把这个故事写了三十年？这篇小说很多的地方欲言又止，遮掩、延宕、吞吞吐吐。在小说里，性写得隐晦，但是张爱玲仿佛给李安写了导演指示：

“到女人心里的路通过阴道”，是一个写在剧本旁边的导演指示。导演完全看见了性爱在这出戏里关键的地位，所有的戏剧矛盾和紧张，其实都源自这里。

李安把女义士转化为辗转汉奸胯下的欲女，阴道上一爱的容器。胡兰成曾这样评说张爱玲：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。”又说，“爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。”张爱玲的不悲天悯人是对道德底线的颠覆，但李安在这个故事不是看出冷酷，而是张爱玲的爱情自传：“我觉得好像是她的自传，就是她对爱情的牵情之作，这是很明显的。”他觉得：“这个故事并不冷酷，反而有一种温暖很打动我。”这种温暖是张爱玲把对胡兰成的爱借王佳芝和易先生的身体，表达出的一种如何到达女性心灵的路途。

李安讲的不是汉奸和爱国者之间的超越政治立场的爱，而是性的力量，两个年龄志趣政治和意识形态不同，各怀着目的走到一起，由于身体的温暖，由于性，彼此走到对方的心灵深处。

情本是王佳芝的动力。她本来是因为对邝裕民朦朦胧胧的情才加入邝组织的地下小组的，王佳芝为了宏伟的杀敌目标要初试云雨，本来是希望和邝裕民做，但是在那个特殊的时刻，邝却没有自告奋勇，王佳芝手脚冰凉，与那个貌不惊人的有嫖妓经验的梁闰生试了。杀敌计划破产。易先生消失了。突发的杀人事件使王佳芝不仅手脚冰凉，心也冰凉了。从香港到上海，四年后再相见，王佳芝还是喜欢邝裕民的，情再次鼓舞她，她同意再次扮演麦太太，就因为这清晰的喜欢邝裕民的情。

性改变了王佳芝，王佳芝要演的是没有情的性，要与易先生真真实实地上床做性。本来她还要扭捏羞涩一番的，但是易先生没给她扭捏的机会。易先生的第一次很暴力，很野蛮。王佳芝像小鸡一样被鹰隼抓了过去，易先生在看似野蛮的性行为中显示出雄性的力。王佳芝被征服了，被雄性的力征服了。在纯粹的性的摩擦里，王佳芝冰凉的手脚暖和过来，冰凉的心也暖和过来。当她站在日式娱乐场所那里给易先生唱“小妹妹似线郎似针，穿在一起不离分”时，一个飞跃已经完成了：他们两个人，在家国都沦亡的时候，在“家乡啊，北望”的时代，身体的交叉让他们感到温暖，感到“患难之交恩爱深”。性爱改变了王佳芝，使她对终于表达了爱情的邝裕民说：“太晚了，你太晚了。”易先生的“蛇”——他的雄性象征，不仅进入了她的身体，也进入了她的心。

通过易先生的性与力，王佳芝感到了自己是个女人。通过那闪闪发光的钻戒，王佳芝感到自己是一个被男人呵护的女人。她为了这个感觉，把易先生放走了，自己也搭上了命。

这是一个为了性，不要命的女人。张爱玲曾经深爱胡兰成，胡兰成曾经伤害张爱玲。张爱玲对于落水的“汉奸”胡兰成，有多么深的爱和恨？不敢说，但是在《色戒》里，王佳芝身上有那么多张爱玲的影子，而易先生身上又无法不令人联想胡兰成。《色戒》会让张爱玲涂涂写写三十年，最后写出来，又是一个藏的比露的多得多的东西，太多的欲言又止，太多的语焉不详，太复杂的情感，太暧昧的态度。《色戒》表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默邨的故事，实际上那幽微暗色的心理世界，那爱与恨、“猎人与猎物”“虎与伥”的关系，那“终极的占有”，写的哪里是郑苹如和丁默邨呢？李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时，是让他把丁默邨、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质糅合在一起的。我们看电影易先生签字处决王佳芝写的是“默成”，对号的结合，丁默邨胡兰成，但我觉得这是对郑苹如最大的伤害。

还原真相的故事。

是中日战争改变了她生活的轨迹，原本她该在政法大学里好好读书，毕业后做法官；她有恋人，我看到她在照片背后写给恋人的絮语，是那样的炽烈，如果不是战争，她该享受风晨雨夕爱的呢喃；她是那样的美艳，中日的混血，使她综合了两个民族的优点，灿烂处如月下的樱花和雨后的牡丹，她应该开成民国年间里快乐的花朵。

然而战争来了，一切都变得诡异，有的堕落，有的奋进，有的附逆，有的消沉，作为女性。难免命运更给了一种揪心，历史不仁，美丽姣好聪慧的女性往往遭遇加倍的苦难。

作为一个法官的女儿，郑苹如如果不是为了家国，他的父亲是不允许她出入交际场合那黑暗龌龊的地方的。在电影《色戒》演出后的日子，郑苹如的侄子回忆说，祖父对他很慈祥，但是对姑姑却管教很严格。有一次邻居家女儿打来电话，告诉二姑郑苹如，朋友带来一把电吉他，叫她过去欣赏。祖父对那家邻居印象不好，不准郑苹如去。郑苹如央求：“去去就好啦。”祖父摆出他的“法官脸”：“不要讲，不准去就是不准去！”

但郑苹如却出入百乐门、仙乐斯等上海滩著名的舞厅，豆蔻的年华，不是出于性情，也非生计，当时的郑振铎先生是见过郑苹如的，他们是万宜坊公寓的邻居：身材适中，面形丰满；穿得衣服并不怎样刺眼，素朴，但显得华贵；头发并不卷烫，朝后梳了一个髻，干净利落，并不像一个浪漫的女子。郑苹如出入交际场合，曾引得万宜坊邻居的侧目，这样一个貌美而又有着中日混血的女子，为着身体里有一半汉族人血液在歌舞场里，她是欢快的吗？那里面该有着怎样的酸甜苦辣、喜怒哀乐？虽然历史从来不关注这样的细节，抗战史也不屑于过多地注意到这样一个奇异的女子，如果不是电影《色戒》，也许她就湮没无闻，但就在无聊的人给她泼脏水的时候，在她殉国快七十年的时候，2006年底，南京路上的老字号王开照相馆地下二层档案室内的消防龙头突然爆裂，淹毁了大量老照片，只有少数放在高处的照片得以幸免，这里面人们看到了曾上《良友》封面的巧笑倩兮郑苹如。在这个国人争说“色戒”的狂潮中，郑苹如现身了，是讨这个世间的黑白和公道吗？

就是这样一个女子，我们可以从两件事看出她的机智和担当。一是她曾把获得的汪精卫出逃的情报第一个刺探出来；再就是1938年，当时日本首相的儿子近卫文隆也来到上海。在一场舞会上，近卫文隆认识了郑苹如，她姣好的容貌、高雅的气质、流利的日语让近卫文隆一见钟情，很快两个人就在各种场合出双入对。这时候，中日战争已经进入相持阶段，社会上开始风传双方有意展开和谈。这个消息让郑苹如擅自计划了一个大胆的行动——绑架近卫文隆，以此为筹码促中日和谈，终止战争。

对郑苹如毫无防备的近卫文隆一心一意认为这个迷人的女孩儿是在和自己谈恋爱，郑苹如就利用这样的机会，邀请近卫文隆一起出去游玩，在近卫文隆看来，他只是跟女朋友到一个很开心的地方去玩了一天一夜，而对于郑苹如来说，这是一次精心策划的绑架，她已经把近卫文隆牢牢控制在自己手里。尽管这次幼稚天真的行动在郑苹如的上级得知后被勒令中止，但却惊动了日本情报机关，因此特务机关不得不对郑苹如采取了一种无可奈何的处置方式，改派她完成其他任务，而她的新任务就是去接近丁默邨。

与近卫文隆相比，老牌特务丁默邨无疑是一个更为狡猾的对手，多年的谍海生涯使他从不轻易相信他人。郑苹如这样一个没有经验的年轻女孩儿要如何才能接近丁默邨呢？

郑苹如中学时曾在丁默邨任校长的一所学校读书，这样特殊的师生关系成为郑苹如接近丁默邨的绝妙借口，而郑苹如是典型的淑女，年轻漂亮又知书达理，很容易吸引以好色闻名的丁默邨的注意。果然，郑苹如只是几次“碰巧”出现在丁默邨参加的舞会上，丁默邨的眼睛就已经牢牢地盯在了她的身上。几次见面之后，被郑苹如的美貌吸引的丁默邨就已经迫不及待地找机会来接近郑苹如了。

郑苹如开始的任务只是接近丁默邨，收集情报。但从1939年开始，丁默邨领导的“76号”特务们针对不愿与日本人合作的爱国人士，不断策划实施暗杀行动，整个上海滩都笼罩在恐怖的阴影之下。此时，郑苹如接到了“尽快行动，铲除丁逆”的指令。

1939年11月，郑苹如父亲郑钺的一位坚持抗日爱国立场的同事被暗杀，事后丁默邨对郑苹如说：“这是杀鸡给猴看。你父亲坚持不参加和平运动，‘76号’早晚要取他的性命。”面对父亲的安危，郑苹如下定了刺杀了默邨的决心。

郑苹如与丁默邨表面上如胶似漆、关系越发密切、丁默邨的轿车经常进出万宜坊接送郑苹如。对于女儿与丁默邨的来往，郑苹如的父亲郑钺早就有所耳闻，他似乎已经隐约地猜到女儿正在从事的工作，因而当他每每看到女儿独自在家若有所思的时候，都会感到一种莫名的心痛。终于有一天，郑钺忍不住劝女儿说，“去香港吧，和汉勋结婚，别留在上海，去哪儿都行。”王汉勋曾经写信给郑苹如，让她到香港去完成婚事，但郑苹如回复说自己有任务在身，难以成行。她打算抗战胜利之后，再和爱人一起步入神圣的婚姻殿堂。

1939年末，郑苹如接到命令：在丁默邨送自己回家时，把他诱骗下车，伺机暗杀。12月的一天夜里，丁默邨送郑苹如回家，车到了门口。郑苹如邀请他上楼坐坐。这样的邀请并不是第一次，可就在这个时候，丁默邨看了看郑苹如，拍拍她的手说，“有点事，下次吧。”万宜坊里伺机而动的枪手，只等到郑苹如下车，狡猾的丁默邨就这么躲过了第一次的暗杀。

1939年12月21日，郑苹如陪丁默邨吃过午饭后，借口顺路，搭他的车子往南京路开去，当汽车路过静安寺路一带时，郑苹如突然说，快过年了，要丁默邨陪她去买件皮大衣，丁默邨对这个临时性的提议并没有起疑，两人于是一起走进了西比利亚皮货行。但是，就在郑苹如挑选皮衣的时候，丁默邨突然想起进店时看到周围有几个人正在无所事事地东张西望，多年的暗杀经验让他立刻意识到情况不对，他将一摞钱丢给郑苹如。说了声“你自己买吧，我有急事先走了”，就匆匆忙忙夺门而出。守在门外的杀手没想到他出来得这么快，一个措手不及，踌躇间竟让他很快地穿过马路，等到枪声响起，丁默邨已经钻入车内，呼啸的子弹随即都打在车上，并没有打中匆忙逃离的丁默邨。

枪击案发生后，当局封锁了消息，报纸也没有报道是否有人中枪或死亡。为了探听消息，郑苹如给丁默邨打了一电话。躲过这场枪击的丁默邨很快发现了其中的蹊跷，在电话里他恶狠狠地说：“你算计我，马上来自首，否则我杀了你全家。”郑苹如是有准备的，她装得又娇又委屈，说自己都被吓病了。丁默邨听了她的话似乎有点动摇，没有再恐吓什么，反而还安慰了她。

这一次的暗杀行动失败后，郑苹如的身份虽然没有明确暴露，但是作为唯一嫌疑人的她本该尽快离开上海。然而想到丁默邨那句“你算计我，杀你全家”的恐吓，郑苹如决定最后放手一搏。1939年12月24日.那是圣诞节，下午，郑苹如出现在舞厅，精心打扮过的她成了舞厅里的一道美丽风景。平日里并不抽烟的她点起香烟，紧紧攥住一个精致的手袋，手袋里放着一把小巧的勃朗宁手枪。她约了丁默邨在这里见面，约定的时间已经过了，丁默邨却迟迟没有出现。突然，几个人出现在她面前，为首的对她说，丁主任“请”您走一趟，郑苹如就这样被捕了。

郑苹如被捕后的一天，她的母亲突然接到了日本宪兵队打来的电话，电话里讲得很明确，他们很早就知道郑苹如是秘密特工，只是因为她的血统而没有去追究，如今事情已经发生了，只要郑钺先生答应出任汪伪政府的司法部长，和日方合作，就可以把女儿还给他。

郑钺急切地想要搭救女儿。可是要做汉奸才可以救出女儿，要成为女儿要刺杀的人的同僚才可以换出女儿，正直的郑钺拒绝了。作为父亲，他隐隐地知道自己拒绝了最后一次救女儿的机会。

1940年2月，上海的街头还没有一丝春意，极司菲尔路76号更显出肃杀的气氛。春节前的一天，特务们特意提前告诉郑苹如要带她出去走走，让她打扮得漂亮些。第二天一早天刚蒙蒙亮，郑苹如被带上了一辆黑色的汽车，汽车一路开过繁华的南京路、静安寺路一带，越走越僻静，一直开到了中山路徐家汇火车站附近的荒地，坐在车里的郑苹如心里渐渐明白了。行刑前，刽子手问郑苹如还有没有什么话说，她留下了人生中最后一句话：“请不要打我的脸，让我死得好看些。”这一年，郑苹如年仅二十三岁。

1943年，郑苹如的父亲郑钺长期忧郁去世。

刺杀敌手，在古代一直是男人的专利，在外交宴会上，曹沫一把揪住了齐桓公，用尖刀逼他退还齐国倚强凌弱掠夺的鲁国的土地；专诸把刀子秘密地藏匿在熟煮的鱼腹之中，再乔装献鱼，进入宴席，拔刀而起使怨主王僚丧命。而郑苹如作为一个女性，以自己的血殉了父亲的祖国，然而当我看到先是共产党，后来背叛加入国民党又投靠日本人的三姓家奴丁默邨在法庭上，对郑苹如还指三道四泼脏水的时候，真有点怒不可遏，鲁迅评价刘和珍：当三个女子从容地辗转于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是一个怎样的一个惊心动魄的伟大啊！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

1947年2月1日的审判笔录中，有一段涉及郑苹如被害事。审判长朗读李士群妻叶吉卿与吴四宝妻余爱珍（此人后来在日本嫁给胡兰成）的口供（两人都说未参与处死郑苹如），然后问丁默邨：“你有何话说？”

丁答：“吴余爱珍及李士群老婆都说没有，而且郑苹如为人道德很坏，被告不愿说。”

问：“女孩子为国家做特工当然是要牺牲自己贞操的，你陪她买大衣是实吧！”

答：“我没有陪她。……”

对自己所做的一切抵赖，世界上最脏最无耻的人是想把自己的丑事漂白的人，我们看丁默邨被处决的时候的表现，丁默邨在老虎桥狱中被判死刑以后，一直就沮丧、焦虑，悬悬于朝夕。1947年7月5日的正午，那天法警去提他时，他知道是执行的时候到了，面色立刻惨白得无一丝血色，两腿也瘫痪得不能行走。由两个法警左右夹持着他的双臂，挟着他提出狱门，迨行至二门时已经神志模糊，知觉尽失，虽没匆匆送赴刑场枪决，把他和郑苹如比拟，你真的不知为这样的丑类说什么好，坏也没坏到品位。

长眠在郊区土地里的郑苹如，也许化作了桃花，那是在夜间开的吧，诗人说，那些夜是没有星光的，那些夜是刮着风的，然而这些血迹，斑斑的血迹，在神话般的夜里，在抗战的深黑的夜里，爆开了无数的蓓蕾。

有人问诗人：春从何处来？诗人说：来自郊外的墓窟。

是呀，真想变作一朵桃花，站立在春天，留下来陪她。

相关链接：

1.郑苹如的侄子在童年依稀记得，抗战胜利后，有个女人手提一箱金条来找祖母木村花子，请求木村花子夫人放过丁默邨，后来才知道，她是丁默邨的妹妹。“她来过两次，祖母很生气，说我不要你的钱！我女儿的尸骨在哪里？”

2.《陈立夫回忆录》第232页：丁默邨本来可以不死的，但有一天他生病，在狱中保出去看医生，从南京拘留所出来，顺便游览玄武湖……这个消息被蒋委员长看到以后，蒋委员长很生气地说：“生病怎还能游玄武湖呢？应予枪毙！”

丁默邨就被枪毙了。只因为他从狱中出来，贪看一点湖上清风，被一小报记者认出来，写上了报。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

贰臣命途

梁鸿志：堕落的快意

重新审视1946年6月梁鸿志被国民政府以叛国罪处以极刑，在被押到上海提篮桥监狱刑场受死时，一位西班牙记者采访的那段对话，仍然是颇有意味的，这段话很像影视里的对白，对话是当着很多围观的人。

记者：枪毙？

梁鸿志：枪毙！

记者：reason（原因）？

梁鸿志：treason（叛国罪）！

语言简省，好像梁鸿志知道这一天早晚要来，来了就来了，没有挣扎，到了无可无不可的境地，人们说在刑场，梁鸿志口念“年到六十四，行步移法场”，脑后枪响，两颗门牙从他口中弹出，梁鸿志是看不到这可怖的一幕，他的诗还没有作完，就阴阳两隔，诗也就成了绝句。

据说，梁死前有语云：“世上有两样东西最脏，一是政治，二是女人的生殖器，偏偏男人都最喜欢。”语虽不雅，稍嫌猥亵，但也说出部分人生真实，是悲哀还是自嘲，是戏谑还是警世，各人自有个人的判别。

梁鸿志是有几许才分的，民国前后，福建很是出了几位耸动世间的文人，如严复、林纾、辜鸿铭、郑孝胥、黄秋岳、梁鸿志，但后三者都附逆做了汉奸。黄秋岳是梅兰芳的戏袋子，梅兰芳名作《霸王别姬》就是依仗黄秋岳讲戏，才将虞姬性格把握透了，1930年梅兰芳组织剧团赴美国演出，特别装设中式舞台，两侧台柱对联，出自黄秋岳：

四方王会，夙具威仪，五千年文物雍容，茂启元音辉此日；三世伶官，早扬俊采，九万里舟轺历聘，全凭雅乐畅宗风。

黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》，素被学界所重视，时当1947年春，七七事变发生十周年之际，已经双目失明的陈寅恪先生偶读《花随人圣庵摭忆》，想起已在十年前便因汉奸罪被处死的黄秋岳，有感而发，写下一首《丁亥春日阅花随人圣庵笔记深赏其游旸台山看杏花诗因题一律》。诗曰：

当年闻祸费疑猜，今日开编惜此才。世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀。见说旸台花又发，诗魂应悔不多来。

诗毕，意犹未尽，先生复题短跋于其后：“秋岳坐汉奸罪死，世人皆曰可杀。然今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言也。”

而梁鸿志是与黄秋岳并称的才子，两人都追随陈衍学诗，人既属同门，运命亦相近，又是姻亲，故多并称之。秋岳诗力追宋人，梁鸿志则力求平淡，得力唐人，功力较深湛。梁鸿志是连郑孝胥的字也看不起，眼高过顶之人，独佩服黄秋岳。抗战前年，在西湖楼外楼中，众诗人雅集，梁忽对黄瞪目曰：“君必不免”，意谓黄必遭横祸。众人知梁以善相术自夸，乃请梁自相休咎，梁至镜前自视，曰：“我亦不免！”一座皆惊。结果都死于非命，其实人说梁鸿志长相俊美，独长着一对猪眼，看人总是用眼角从下往上斜挑着看，相书上有言，猪眼之人，头要“过铁”，即要被杀头。

梁鸿志的曾祖是梁章钜，曾任清朝两江总督，与龚自珍、林则徐相交甚得，是颇负时誉的能臣和大儒。梁鸿志幼年丧父家道中落，在寡母督促下发奋读书，二十一岁即中了举人。

梁鸿志博览群书，精于鉴赏。一个朋友介绍了位穷途末路出卖祖传阎立本真迹《少夷朝贡图》的人给他，梁鸿志鉴定后，强按激动，轻描淡写徐徐解说：

“此乃赝品，临摹得不错，不过，玩玩可以，收藏则价值不大。”就半买半骗的把这个孤本珍画搞了过来，转手却倒卖给日本人，很是发了一笔不义的洋财。

梁鸿志不是冰雪人，哪里能猎取名利，哪里就有梁鸿志的身影和声音，尝作诗自诩“平生自分能医国”，他岂甘于做一个求田问舍的富家翁？当他恳求诗友王揖唐说项，就任段祺瑞临时执政府秘书长后，更是滋长了简傲狂妄，你看一看他高悬在自家门前的联语，真是一种自我膨胀，他所住的宅院是筹安会“六君子”之一的杨度旧邸，故拟一联贴于门：

日暮聊为梁父吟，旁人错认扬雄宅。

梁鸿志的曾祖梁章钜是楹联巨子，曾著有《楹联丛话》，也许是遗传基因作用，梁鸿志这副对联确属佳构，但自比于躬耕垄亩的诸葛亮，梁不知是否脸红心跳？

北洋政府垮台后，梁鸿志追随段祺瑞在上海闲住，几年下来收罗的字画古器累积无算，他每天要做的事情，多是赏玩几件前代的名画法帖，或者乘兴写几行书，或者找小妾，像神仙一样闲逸自乐，他曾自题书斋名曰：三十三宋斋。是很能让人联想他收藏的弘富，这三十三宋，是指宋朝人的三十三封书信，其中甚至有苏东坡、辛弃疾的亲笔信札，真令人神往。梁鸿志的字肥硕，学苏东坡，并常以东坡自许，但他和东坡先生的风节相比，也真是天地之差别。

到了七七事变，他求见蒋介石表示愿意为国家效力，蒋对梁鸿志的评价是：

“小政客而已，不堪大用。”到了其好友黄秋岳以行政院秘书，受日人收买通敌案发伏法，梁鸿志作诗哭之：

青山我独往，白首君同归；乐天哀王涯，我亦衔此悲。王涯位宰相，名盛祸亦随。秘书非达官，何事而诛夷。

我们在梁鸿志诗里可看到他的牢骚，有兔死狐悲之戚，于是南京国民政府西迁，梁鸿志就决计另寻出路，1938年3月伪“中华民国维新政府”在南京隆重开张，伪政府未设主席，梁鸿志出任“行政院长”，也算是最高级别的首脑。

但开张之际，滑稽的一幕出现了，“立法院长”温宗尧因争夺“行政院长”职务失败而无处发泄，大会开幕时，居然自行跳上台抓住话筒讲话，结果被日本人一把拉了下来，然后作为首脑的梁鸿志才意兴阑珊地致开幕词。

应该说，梁鸿志如果杜门著述，不被官场异化，做一个读书种子，却能成为中国风雅文人的形象，精英文化的代表，但他不安于做一个诗客，一心想做政坛魁首，终致卖国取辱，伤及自身，金雄白在《汪政权的开场与收场》里说“我所感到弥足惋惜的事，论他的学识诗才，并世颇少能与其颉颃，当局为什么不愿其曾与国家最高行政机构的输诚在前，贷其一死，俾以著述了其余生，于现代荒芜的学术界，或可不无有所贡献吧。”

抗战胜利后，梁鸿志作为汉奸被逮捕，囚禁于上海楚园，这时，吴湖帆撰了副对联：孟光轧姘头，梁鸿志短；宋江打败仗，吴用威消。吴用威乃追随梁鸿志的秘书长，真是绝妙。

梁鸿志在做楚囚的日子里，生活颇为逍遥，他不但可以在楚园内随意散步，居然把私家厨子也带了进来，最后干脆姨太太也进来一齐起居，梁鸿志每天吟哦诗章、唱和酬答，再就是找到一部《四书丛刊》讲学，再就是研究菜谱及饮食文化，在失去了价值维系的这帮子汉奸看来，人的生存的意义是大可怀疑的，他们虽然也活着，但其实是没有信念的空洞人，对他们来说国家民族是一种不堪重负的折磨，他们已把政治失节，看成是“生命中承受之轻”，他们吟诵，他们讲究吃喝，其实是深深堕入了生命的颓废无聊之中。在这些人看来，活命与操守、气节比起来，活命是最重要的，他们不愿把道德作为“承受之重”，他们拔掉了精神的根，他们没有道德的坚守，在监狱里他们还不忘世俗关怀，把女人、厨子弄来，色与性在这里居然完美结合。鲁迅说中国的监狱是最难坐的，但先生没想到中国的监狱逍遥也多，这也真算是中国监狱过于世界其他监狱的地方。

也许是预感，旧历年年夜聚餐时梁鸿志写下了“息壤在彼”的条幅让大家签字。这是《战国策》里的故事：息壤是战国时代秦国的一个邑名。那时秦武王和甘茂在息壤缔结了一个盟约，合力出兵攻打韩国，他们把韩国的宜阳城围困了五个月，不断地攻城，仍然没有办法把宜阳城占领。秦王见久攻不下，提议暂时收兵回国，等待时机成熟时，才再与兵，但甘茂不同意休战，他知道秦王灰心了，将会背约罢兵，便指着息壤的方向对秦王说：“息壤在彼。”秦王知道甘茂这话的意思，就是提醒他不要忘了在息壤所签订的盟约。于是，他再鼓余勇，把国内的精兵都调到宜阳来作战，继续和甘茂合力猛烈攻城，不久，终于把宜阳攻陷。

“息壤在彼”无非是梁鸿志提醒大家以后谁能侥幸出狱，不要忘了今日共此灯烛光的患难之情。但后来梁鸿志被转移到提篮桥监狱，这里除床铺之外仅一个半人高的铁皮尿桶为伴，伙食也是菜叶子霉米饭，厨子小妾没有被带来，生活质量难免下降。

梁鸿志真是风雅得紧，虽在缧绁，不废吟咏，在楚园，成诗百余首，名曰《入狱集》。自到提篮桥监狱起，直到其死，又得诗百余首，名曰《待死集》。他的《七无诗》是虚实并用的监狱的影像：

一

高大禅床佛所诃，只今寝处似头陀；

泥塑已辱心无滓，鼾睡从人笑老坡。（无床）

二

隐几纷纭况据梧，了无依傍是吾徒；

不须更袭龚开法，儿背图成汗血驹。（无几）

三

不爱长檠爱短檠，谁救驼坐数鱼更；

十方昏暗灯何用，留取心光伴月明。（无灯）

四

旧时端歙几云腴，片罐亲磨墨亦濡；

莫逆砚田无恶岁，今年穷到砚全无。（无砚）

五

手挈方壶日乞浆，点茶风韵已全忘；

纵教留得龚春在，狱吏前头不敢当。（无茗器）

六

北海尊前亦屡空，放言吉利论英雄；

余生似酒从渠泻，拼付囚中更病中。（无酒，时身体劣极）

七

难全性命书何用，粗解文章盗亦知；

自我读书半袁豹，并时谁是庾元规。（无书）

也许是梁鸿志风雅生活惯了，如今没床的日子，他还以被贬黄州躬耕自食的东坡自比，但我想梁鸿志是在传统文化里长大的，最痛苦的莫过于无书无酒的日子。杨绛在《干校六记》里写她和钱锺书路过一个菜园，杨绛指着一个看菜人的窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”

钱锺书认真想了一下说：“没有书。”

真的，对一个文人来说，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。梁鸿志在监狱怀念狱外的茶具茗器、砚台醇酒，岂可再得乎？梁鸿志熟读文史，他也熟稔李斯被腰斩前，曾对着一起奔赴黄泉的儿子，追忆起当年领着孩子们，牵着咻咻嘶叫的猎狗，出上蔡东门，在秋日衰草丛中，追逐成群狡兔的无忧岁月。“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”用在梁鸿志身上，悲凉仍在。

梁鸿志临死前，狱中自看守到同牢案犯，索诗索字，他一概应承，在早晨，在灯下，像赶路，有时他从怀里拿出只有两岁的幼女的照片，以及他的老师赠的玉器，反复把玩，特别是对着小女照片，喃喃自语：“这么一点点，什么时候长大？长大了也没有父亲了……”

然后老泪纵横，在处死前，梁鸿志梦到自己脖子上的一颗红痣突然消失，醒来后惊疑不定难以入睡，次日果然被告知立刻执行枪决，临刑前在法庭写遗嘱，一连悬腕写了十几纸，但看看手表，马上掷笔而起，对法官说：

“快十二点了，不敢误法官用饭……”于是对法警说：

走吧，谢谢你们。

最后仍是风雅依旧，徐徐吟哦着：“年到六十四，行步移法场……”刚走到刑场，一语未完，枪声使他的吟哦成了无法完成的绝句。

石友三：三姓家奴

说石友三是三姓家奴是比照吕布，在《三国演义》里，有这样的话品藻吕布：马中赤兔，人中吕布。但还有一句话说到吕布的骨头：三姓家奴。

京剧里有一出著名的传统戏《白门楼》，说英雄末路，吕布兵败落入曹操手中被吊死在白门楼，但吕布把自己失败的缘由归罪于貂蝉，他见到貂蝉有一段悲愤的唱腔，可以见出这个爱情至上脑袋进水的男儿的本真来：

见貂蝉不由我心中冒火，骂一声无耻妇胆大贼婆。你本是老王允许配与我，为什么暗地里又嫁董卓。自那日打从那凤仪亭过，你那里使眼色暗送秋波。我为你丁建阳被我刺过，我为你二次里又杀董卓。实指望你那里真心待我，又谁知你竟是里应外合。

恨不得用铁锁将尔的头打破……

其实吕布反反复复，屡次更换主子，也没有什么不对，只是他的手段太绝，违背了做人的基本道德和丛林法则，这才是最后连刘备这个大耳贼也不给他帮言的缘故，只淡淡一句话就送了他的命。

“学成文武艺，货与帝王家”，吕布也可以说是个卖艺者，他的一支方天画戟打败天下英雄。这应该算作一个职业杀手敬业的汉子，但我们在他身上，很少看到儒家的那种规范，他是个未经中原文化濡染太甚的西北人，来自西北黄土高原的沟沟壑壑，滋情任性，有点顽童的性格，我们看刘关张所谓“三英战吕布”，也不过是打个平手；在袁曹的诸侯联军阵前，他也是骄傲地来往驰骋、高声叫阵，一会儿连杀数将，斩断这个手腕，又打得那个连连吐血，骁勇如此，要论性格的多彩，确实远胜关云长、赵子龙多矣！

也许应了那句话，是大英雄自本色！虽然吕布被勒死，这一点和石友三相像，但张飞最后死在两个裁缝手里，关羽被吴军无名小将擒获，无乃太窝囊乎？其实貂蝉和吕布一样，他们都是不讲道德规范的主儿。他们无论在肉体上还是精神上，对谁都不忠。一个被当作礼物送来送去，一个被讥为“三姓家奴”，有奶便是娘，反复无常，有勇无谋。在《三国演义》以奉刘为正朔的人看来，他们是应该被贬低、被嘲笑的人物，但我们私下里还是有点喜欢这个天真得有点孩子气的英雄。

他只是一个卖艺人，他讲的是艺，所以在道德上无更多的牵挂，他的内心是只忠于自己，不看别人的眼色；我们看他敢拿政治为爱情服务，敢把女人的裙子看得比政治利益更高，确实是中国文化里不多见的异数！我们看在《戏貂蝉》那出戏里，吕布唱道：那一日在虎牢大摆一仗，某与桃园弟兄论短长。关云长挥大刀猛虎一样，张翼德挺蛇矛勇似金刚。刘玄德舞双剑浑如天神降，怎敌我方天戟蛟龙出海洋。只杀得刘关张左遮右挡，俺吕布美名儿天下传扬。吕布像展示彩色羽毛的公鸡那样趾高气扬，引颈长鸣，夸夸其谈地吹嘘自己，不可一世，真是可爱至极。

但在讲究主仆名分的伦理中，吕布却是十分可怕的，他踏到了道德的地雷，踏破了伦理的篱笆。当时刺史、都尉丁原任用吕布为主簿，对他十分信任，也厚待了他。因为吕布武艺高超，董卓想收买他当助手，于是董卓以高官厚禄引诱吕布杀死丁原，吕布见利忘义，几乎没有做什么思考就一下子砍掉了丁原的脑袋，丁原死得莫名其妙。董卓这人脑子进水得也可以，汉末提倡孝治，那就干爹干儿吧，想用伦理的枷锁和亲情的裤带来锁住吕布，把他认为义子。但董卓没有想到吕布想换主子的时候，爹就不再是爹，儿也再不是那个儿，大胖子董卓也只能落得了和丁原同样的下场，且董卓死在夏日，烈日下肚脐冒的油被人当作蜡烛点燃，无人敢收尸，只有蔡邕抚哭，也真是丢人。

吕布后来转投刘备又背叛刘备，转投了曹操又背叛曹操。他像足球明星转会一样，谁的价码丰厚就为谁效力，而所谓的信义在吕布看来只是一张破布。吕布的手下陈登曾说吕布是一只虎。他说“待将军如同养虎，应当让他吃饱了肉，若不吃饱了就要吃人”。吕布就是这样的一只虎，所以没有人再饲养他。曹操是极其爱惜人才的，他捉到吕布后，也有心想把吕布收到自己麾下，于是他便征求刘备的意见。

吕布心想刘备定会帮自己一把，因为他们曾以兄弟相称，刘备在被纪灵包围的关键时刻，吕布曾拉了刘备一把。可是，当曹操征询刘备时，刘备只一句就把吕布到阴间的回程票签发了：“明公你不见吕布如何对待丁建阳董太师的吗？”枭雄曹操听得此话也是浑身冷战。就这样，吕布便必死无疑了。吕布临死时，大骂刘备是大耳贼，不讲信义。其实信义只是唬人的，关键是吕布没有刘备的城府，刘备的眼泪和圆滑，他直肠子，不知掩饰，缺少包装，最后被勒死还落得一个三姓家奴的名号，也够窝囊。

历史，在某些时段，在某些人的身上，常常是醒着的，这惊人的相似，使我们保持着对历史的惊奇，如果说吕布活在20世纪人们是会嗤之以鼻的，是玩笑太大，但他的基因复制给某些人，这确乎是令你不得不瞠目以对。

我们是说石友三，他的反复叛主，他的好色，他的下场，都与吕布惊人相似。吕布出生西北，石友三出生东北，这都是讲究蛮力、敢斗狠的地域。石友三出身下层，是学徒，后到冯玉祥营当马夫。这是个苦活累活，但这确是机灵的石友三贴近长官的最便捷的通道。旧时只有当官的才有马骑，而马夫因为马可以做媒介就联络了和上司的感情，石友三为冯玉祥兢兢业业养马两年，然后被冯提拔为贴身护兵，然后一路飘红，从马夫到军长。当时跟石友三一起为冯玉祥当贴身护兵的有枭雄韩复榘。石友三当兵后一直跟着冯东征西讨，不离左右，与孙良诚、韩复榘、孙连仲、刘汝明等十三人成为冯玉祥的心腹，是西北军中有名的“十三太保”。滦州起义、剿灭白朗、讨伐张勋、北京政变、攻打直军，仗仗都不曾落在人后，打仗打红了眼，石友三就光了膀子，亲自挥刀带着敢死队冲锋，成了西北军中数得着的骁将，是敲敲头皮当当响的角色。

在冯玉祥手下，石友三练兵最出名，在其任连营长期间，身先士卒，亲自投身训练，在投弹、双杠、枪法等项目上均是第一，每次检阅，都抽调石友三的部队，在西北军里有个顺口溜儿：“石友三的鞭子，韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮更无情！”这四人御下极是严厉，如果你犯了事儿，石友三抡了鞭子便抽你个皮开肉绽，韩复榘不由分说摁倒便捆你个结结实实，梁冠英挥了扁担，非得挥你个屁股开花不可，张自忠处罚士兵张嘴就是“扒了你的皮！”

应该说，作为旧主，冯玉祥对石友三可说恩重如山。从马夫到一方诸侯，当冯玉祥对晋、奉军作战时，冯玉祥败给了阎锡山和张作霖。在旧主低谷的时候，作为部下不是风雨同舟生死与共，而是背后捅刀子，石友三伙同韩复榘等背叛了旧主，投奔到了阎锡山麾下。后来再次归顺冯玉祥，在中央大战前夕，石友三倒戈叛冯，使冯玉祥折兵损将，惨败于蒋介石。

后来石友三叛蒋反蒋，转而投靠张学良，最后也是搬演“投张（张学良）反张”的一幕，石友三成了冯玉祥、蒋介石、张学良眼中的“梁木”，成了名副其实的“倒戈将军”。

抗战爆发，石友三借助共产党巩固地位，后来又进攻共产党，并把俘获的八路军政工干部、伤病员活埋处死。后来石友三赴开封与日本驻军司令佐佐木相互勾结，密订协约。协约的主要内容是双方互不侵犯、互通情报、互相协助。

他的部下高树勋决计从大义出发，处死石友三。当时石友三和高树勋有矛盾，就决定设下鸿门宴来诱捕石友三，因为石友三重兵在握，火并没有把握。

高树勋就特地拜访鲁西行营主任孙良诚，让孙作为中间人，孙良诚资格老、威望高，曾是高树勋、石友三的老长官。高树勋请孙良诚出面调解他与石友三之间的误会和矛盾，并请孙邀石到自己的军部叙谈。

孙良诚不知是计，欣然同意前往劝说石友三来见高树勋，石友三奸诈似鬼只知算计高树勋，没想到高树勋也在算计他。他认为高树勋此举是有“反悔”之意，于是，他同意与孙良诚一道来新八路军军部见高树勋。

1940年12月1日上午8时许，高树勋正带着部下在野外操练。突然，在通往军部的小道上，一队骑兵扬尘而来，高树勋知道这是孙良诚带着石友三及一连骑兵到来。他立即宣布收操，回军部迎客。高树勋刚刚布置完毕，骑兵连拥着孙良诚、石友三已至军部门外。

在客厅里，宾主相见甚欢，正是冬天，孙良诚直嚷着要吃狗肉火锅。石友三也风雅地拿起了厅内桌上的毛笔，像起草军书一样，挥毫泼墨练起字来，准备宴会后打几圈麻将。

客厅内宾主谈笑风生之时，石友三带来的一连骑兵，一枪未放就被高树勋的部下率部解决。后来一个卫兵进来对高树勋说，太太有事，高树勋随即拱手说声：失陪了。于是借故离开大厅。

突然，青壮军人冲进客厅，二话没说直扑石友三，把正在桌上练书法的石友三捆了个结实，然后，架出客厅。石友三还未回过神来，已成了高树勋的阶下囚，只留孙良诚在客厅破口大骂。随后石友三被关在一个邻近黄河大堤的农家四合院里。

1940年12月3日深夜，寒风呼啸，冷气袭人。高树勋的部下卫队长高金兰手提马灯，带着一班人马来到了石友三的关押地。

到了门前，高金兰命令其随行人站在门外，自己则提着灯走进了四合院。刚进院子，高金兰就大声喊叫：“总司令，高军长有请。”

屋里无声无息，死一般地静。

高金兰又连呼数声，不久，屋后有了动静，随后门开了，石友三披着棉衣走到了门边。石友三并不说话。他一边穿衣，一边跟着高金兰起出了四合院。

高金兰提着马灯在前面引路，石友三不紧不慢地跟在后头。

其实在夜里，只往前走了数十步，突然，黑暗中一个大个子士兵纵身一跃，从后面扑向了石友三，只是一霎间，只见大个子士兵把手中麻绳往石友三的头上一套，绳子恰到好处地套住了石友三的脖子。然后，大个子士兵一拧狼腰，背起石友三就往侧旁的一条小路跑去。

石友三身材不高，被大个子士兵这一背，双脚就悬空了。

开始时，石友三双脚乱蹬，殊不知，这种“拴狼套”是万万动不得的，因为越动麻绳勒得越紧。

最后到了黄河大堤，那里早有一个挖好的坑，大个子士兵把石友三往坑里一扔，平时石友三最好活埋人，如今他奄奄一息的时候，黄河岸边的冻土一下一下没了他的腰，然后是脖子、头颅。

石友三很喜欢活埋人，因此被称为屠夫，曾活埋过石敬亭的外甥，活埋过冯玉祥派来的参谋长，活埋过张学良派来的秘书长，这次自己被活埋，也许正应了那句老话，“天网恢恢，报应不爽”。

石友三这起身草野的人，一直把往上爬作为自己的人生目的，对权力和物欲的追求，是那个大悲怆时代没有道德底线的人最大的病灶和疾患，他们把父母民族放下，只是以投机来作为进身之阶，一叛再叛，这非但不仅增加道德的愧疚，更加速了个人的堕落。饮鸩止渴，这是十分危险的动作，也许他内心明白这是一冒险的活。渴，是十分难受的，但不问前路，见了水不问有毒无毒，产生喝了再说的一晌贪欢，那死时是十分难堪的。

应该说是时势把石友三造就了唯利是图的草莽军阀，他像吕布一样，是个纯粹的军人，缺乏政治头脑和智慧，我们会问他为何屡屡叛变，是天性？是玩火？内里我们应看到，他只是想在乱世保存自己的实力，在乱世中立足而已。他是吕布的现代版复制，一身武艺，没有灵魂；他没有同样缺乏大脑的典韦等人的忠义，最后只能落得身死为天下笑，且背上汉奸的名号。历史是不允许戏弄的，拿自己的姓名换取一时的快乐，不计算成本，把民族利益也当儿戏，这是一种邪恶，历史报应不爽。当石友三与日本人眉来眼去的时候，历史的麻绳已经把拴狼套做好，它随时就好不客气地勒住石友三的脖子。我想，当拴狼套套上石友三脖子或者他被扔进冬天的土坑时，他已经从麻绳和土坑看到了自己过去的足迹和历史，而且他听到了历史的狞笑，直到他的呼吸越来越弱，狞笑的声音越来越大。

无论石友三颠来倒去几回，这都不重要。重要的是他像吕布被麻绳勒住，这麻绳的圆，就是历史为他画出的不能逾越的句号。
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