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作者简介



刘醒龙

湖北团风县人，1956年生于古城黄州。中国作家协会小说委员会委员。1984年开始发表作品，代表作有中篇小说《凤凰琴》、《秋风醉了》、《大树还小》、《挑担茶叶上北京》等。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天门口》等长篇小说十一部，长篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小说集约二十种。曾获第一届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会长篇小说大奖、第一届中国当代文学学院奖长篇小说大奖等。2011年，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。
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这一片山好大。

远处的霞光已经露了许久，太阳依旧在山背后爬不上来。风刮得那些没有根系的云霞一阵阵颤抖，仿佛即刻就要崩散。那叫倒挂金钩的山头，黑着脸沉峻着身子，迷迷濛濛地不叫人看清楚。霞光越灿烂，倒挂金钩越是往深处藏，直至将一层披风般的云霞掩上我们的心头。

大姑说，这就叫男人。

细姑说，这就像男人。

大姑说话时，一脸的神情全是某种沉浸，如同山涧飞流之下的那些绿阴阴的深潭，让人向往而又不敢涉足。细姑说话时则是浑身迷惘如织，更像曲曲弯弯的小路，忽而隐入山林，忽而钻出草丛，忽而与小溪形影相随，忽而让乱石砸成尺尺寸寸，散散落落。很小的时候我就听见大姑和细姑这么说。如能追溯，相信在我尚未出生之前，她们就是这样区分着各自的不同。很难数清的年份里，大姑和细姑一直将眼前这片大山比拟着各自心中的男人。但我不知道她们几十年寡居人生中是否有对异性的饥渴。十六岁往后，我每每从那口干舌燥的阵阵心烦里睡醒之后，就开始琢磨这两个健康并且曾经青春洋溢美丽闻乡的女人，如何几十年如一日，抗拒着男人们的引诱。

关于山像男人的话题，大姑和细姑是分别同我说的。她俩很少在我面前提起同一话题。少有的几次例外，包括三年前我中学毕业考进地区师范专科学校，以及两年之后，我从地区师专毕业分配到西河镇里的完全小学教书。这两次大姑和细姑都是一样的高兴，一齐陪着我来到西河镇上。稍有不同的是，前一次是在车站分手，后一次是在完全小学门口分手。

太阳终于升上了山峰。

刷完牙，我站在门口发怔，是因为昨天夜里梦见凌云。他一走进梦中就用双臂紧紧地搂住我，还没有开始亲吻，我就觉得透不过气来，憋得难受时我不得不醒过来。然后周身的不舒服就开始了，情形极像上地区师专的第一年秋天，同凌云度过初夜之后。同凌云分手是毕业之前的事，虽然是我提出来的，但凌云好像也有这意思，结果两个人分开得很平静，眨眼之间，彼此就没了半点纠葛。丝毫不像学校里那些失恋的疯男疯女，哭笑苕呆全无节制。我一直以为自己已将凌云扔进学校的果皮箱了，就像曾经同他挽着手，走在校园的林荫大道上，将各种小吃的壳核或者包装纸，随手丢入塑造得一点也不可爱的熊猫状垃圾桶里。

一年多了，我真的没有认真地回忆过凌云。

然而，已经忘却的凌云，在我的迷糊中悄然溜了回来。

我不想深究这样的梦意味着什么。我很清楚，这种梦绝不会只是做做而已，它在这个时候到来，肯定负着某种使命。

冷不防身边有人问，天来老师今天怎么也起早了？

回头一看是校长，我说，睡不着，就醒了。

校长笑眯眯地说，你这年纪睡不着觉，原因只有一个。他没有将话说完。

我明白他说的原因是失恋，就说，你的眼光过时了，现在的年轻人对待爱情，个个像刘胡兰一样坚强，一天失恋十次也不在乎。

校长有一个很可笑的名字：陶一碗。多少年了，只要有人叫起这个名字，旁边总会有笑声响起。细姑曾劝他将名字改一改。那时，我的生命尚不知以何种形式在茫茫苍苍混混沌沌中漂泊。那时，许许多多的人挨门乞讨时，都不敢说讨一碗，而只能讨一点，说讨一碗会将主人吓坏的，因为谁家也不舍得将一整碗吃食打发给别人。所以村里人每每听到生产队长吆喝着陶一碗的名字，都有种心惊肉跳的感觉。细姑就是在这种时候同陶一碗说话，要他改名。陶一碗不肯，他说自己为人做事向来是坐不改名行不改姓，虽然爸妈没告诉他名字的来历，他仍旧认为这是他们遗下来的最大财富。陶一碗还说，人们到处讨一点并不是他这名字的错。这是一九六〇年的事。细姑当然知道其错之根是前两年大家张开肚皮吃得太多了，胀不过，撑得慌，乱想乱干乱搞的后果。细姑当时无法说服陶一碗，加上大姑又在远处凶凶地用眼光剜着她。细姑只好朝着这位风度迷人的右派含蓄地瞟了一眼，然后转身离去。

陶一碗在操场边的大松树下站了一个马步，接下来手眼身法步一齐配合，打开了太极拳。陶一碗早白的头发飘飘，手足翻飞得如同课堂上的诗文朗诵一样抑扬顿挫。毛衣肘部上补着的布补丁断了线，在陶一碗舞起的太极风中，无异于一面飘扬的旗帜。

对陶一碗的这场注视，可能有一段较长的时间。因为后来我发现自己嘴角上的牙膏沫已经有一部分在变干。我坐在小桌旁，对着镜子用口红和眉笔描绘自己时，心里不断地在问镜子里那个青春丰满、丽质天成的年轻姑娘，为何突然对一个年近六十的老态男人有了兴趣。

我也许是在替细姑作注视。细姑如果在后来能让含蓄的目光长久地变成明晰，那陶一碗毛衣肘部上的补丁之旗就将无法得飘扬之逞了。

然而，细姑的身边存在着我的大姑。

被涂着口红的嘴唇在镜子中微微颤动，极像美国电影中那种为爱而动情的蒙太奇描写。事实上我也是比照那些随时随地都在准备承受浪漫骤降的双唇，来塑造自己的爱情火山一号喷口的。这是凌云的话。

我忘记过凌云。凌云的话我却一直没有忘记。

过去我只是觉得这话的风趣形象，现在想起这话，心里有一种澎湃在酝酿。在一个恍惚之间，我不知不觉地将口红紧紧地咬住，直到它断落在舌尖上。

后来，我站在门口用水漱口，红红的汁液喷了一地。

陶一碗收了功，从我门前路过，他问，你怎么啦？不是吐血吧？

我笑一笑说，你没读《红楼梦》，不晓得贾宝玉吃胭脂？

陶一碗仿佛明白了，口红不像胭脂吧，它是怎样一种味道？

我说，不咸也不甜。

陶一碗走了过去又回头问，你大姑细姑这一阵怎么样？

我说，大姑前一阵感冒了几天。

陶一碗在等我下一个回答，我故意不说，想逗他再问一遍。陶一碗等了片刻后，竟然扭头走开了。

花为谁开？花为谁红？花为谁落？

他边走边说给自己听。

细姑今天要来学校，给我送菜。

我继续捉弄着陶一碗，骗他。
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没想到细姑真的来了。

上午上第二节课时，陶一碗突然领着一帮人来听我的课。他们来得突然，事先看不出任何蛛丝马迹，是彻头彻尾的希特勒闪击苏联、日本人偷袭珍珠港的那一套不宣而战的搞法。尽管措手不及，也无法埋怨，因为这是学校搞教学改革的一部分。陶一碗自己做的决定，每月至少一次听每个老师的课，特别是青年教师，要被当做重点。我的课堂上，每月一次从没少过，就像健康女人的例假。恨得我有一次不得不说，难怪陶一碗当年会被打成右派，活该。我知道他在隔壁听着，故意说给他听。事隔不久，陶一碗瞅着一个机会对我说，他为自己当年被划为右派而自豪。我以为他是用这样的话来戗我。过了一会儿，他又说，如果不是划为右派，他就不会认识我的细姑和大姑。我不得不想起，时下对上一代人的评价，说是他们做人做事太认真。

我让学生们将课文朗读三遍，挪出时间来稳定一下情绪。对陶一碗同教研组的那帮人，我只是不喜欢。他们坐在最后一排时，我站在讲台上觉得浑身不自在，甚至还感到他们的目光在盯着自己的胸乳和腰臀。特别是夏天，这种感觉更强烈。尽管我明白他们绝对是品行端正、堪为师表的好人，可总也无法使自己从臆想中超脱出来。

学生们在齐声朗读：小猴子生气地说，西瓜大，没味儿；香瓜香，尽子儿；核桃绿油油，麻嘴儿；鸭梨黄澄澄，酸牙儿。哼，什么都不好吃……

我在黑板上一笔一画地写着：二十课，小猴子找妈妈。写完转身时，顺便睃了陶一碗一眼，平常总像家里死了人一样严肃的校长，这会儿竟像抓耳挠腮的小猴子，一副六神无主的样子。从陶一碗闪烁不停的眼睛里，我预感到外面有什么事。脸还没完全扭过来，就看见细姑正在窗外朝教室里做着手势。

教室里的孩子们也发现了细姑，齐刷刷地将头扭向窗口。我用教鞭猛敲了两下桌子，大声要他们注意课堂纪律集中精力听课。细姑似乎觉得不好意思，从此不再在窗口露面。我当然知道她一定是在教室外边倚墙站着。在家里时，大姑若是因事吼她，她往往独自往墙边一靠，低着头半天不挪动一下。

我吃不准细姑来学校，是找我，还是找陶一碗。

细姑同陶一碗的关系早在许多年前就断了。尽管他们心里还彼此牵挂着，私下里从没有真正的来往。细姑的事瞒不过大姑，更瞒不过我。在大姑与细姑的争端中，我一向是站在细姑这边。因为我的缘故，大姑在与细姑同时进入老年状态后，对细姑的表情，开始一天比一天和善。大姑无数次生气地说我，不该总向着细姑，而将她当做外人。这些话只是说说而已，大姑从没有真正生过我的气。我不说明白大姑也知道，我对她俩的情感是基本平等的。在某种意义上，我爱大姑甚至更强烈一些。有一次大姑骂细姑，说她一身娇媚态、一副轻骨架，多大的人了，还要天来怜悯同情。细姑当时望着我。从她的眼神里，我真的发现了大姑骂她的那些东西。从此以后，我也真的将自己当做细姑的保护者。

细姑站在教室外面的模样，也不像是来找我的。细姑在家里多半时候是被大姑宠着，大姑嫌她什么也干不好，干脆什么都不让她干。实在需要细姑动手时，也只是替大姑当当下手做个辅助。细姑时常叹息，她这辈子若不是半路上遇到大姑这么个好姐姐，几十年的日子，真不知道会苦成什么样子。家里若真有非得细姑出面张罗的事，那一定是出了意外。去年，我刚分配到西河镇完全小学时，细姑曾经独自来找过我，原因是大姑在家里被马蜂蜇了，两只眼睛肿得无法睁开。那天，细姑的慌张样让我想也没想，就丢下学生跑出教室。此刻的细姑，只是比平时略显激动。

陶一碗在用目光踢我，催我快点到教室外面去看看。我装作没看出来，仍旧按照备课簿上准备的内容给学生们讲课。

陶一碗坐在教室后门旁边，脸憋得透红，下课铃响时，才刷地恢复正常。我宣布完下课，孩子们便像兔子样往门外蹿。细姑的身子在门口露了一下，因为顶不住蜂拥而出的孩子，她只好歪在门边，用半边脸朝我示意着。

我朝门口走去时，分明看见陶一碗的脸又红了起来。

细姑将我拖到一个角落里停下。

我说，到房里去坐坐吧！

细姑没理睬。她从口袋里掏出一封攥得湿漉漉的信，急促得话不成句地要我读给她听。

我问，这老远，怎么不叫大姑读呢？

细姑说，她读了，只是给自己听，别人听不见。后来只对我说了句，他明年立春回来探亲。

我一边展开信一边说，大姑也真是怪，害得你跑这远的路。

细姑说，她呀，脾气好时是个女菩萨，脾气坏时像个女妖精。

信是一九四九年随国民政府撤到台湾的细姑爷写来的。他称细姑为兰女士。对此称呼一开始我还以为是当今海外客的时髦。被细姑爷称作兰的细姑也不明白。事后她多次同我说，这称呼里有问题。我同细姑开玩笑说，未必非要让细姑爷开头称她同志，最后再加上致以革命的敬礼才没问题？我还说细姑这是对资本主义的不适应。细姑则认真地回答说，资本主义的有些东西总让人感到酸溜溜的，快要倒牙了。

细姑爷来信的开头是这么写的：“兰女士，您好！”接下来，他就写自己当年在安徽境内的恶战中如何死里逃生，历经多少困难才到达台湾，然后就开始了漫无边际的对故土亲朋好友的思念。细姑爷在信中说，这种思念的煎熬真是生不如死。信的后面，细姑爷要兰女士代他转告所有亲朋好友，自己在台湾一直打单身，没有再娶。并且特别强调，自己将于明年立春这一天准时到家。

信还未读完，细姑就开始挥泪如雨。她说，死鬼吔，好人哩，你说死就死，说活就活，这样一会儿死一会儿活，叫别人怎么受得了哇！

细姑的哭诉是一种悲喜交加。

我也为细姑爷的死而复生而百感交集。细姑爷的死曾经一再被证实，随后又一再被推翻，为此细姑比平常人更多了许多痛苦。我用手指揩了揩细姑脸上的泪水。细姑脸上的皱纹硌痛了我的手指。当然，是一种轻微的疼痛。

我半是认真地说，细姑，你这就去美容店将头发染一下，再做一回面膜，让细姑爷见了大吃一惊。

细姑完完全全地笑起来，她说，你好像比我还着急，离立春还远着咧，做早了岂不是白花钱。

见细姑真的动了心，我又怂恿她，干脆买些化妆品回去自己弄。

细姑连连摆手，那意思不说我也明白。

细姑说，你大姑要是见我像你一样描眉画红，准会将我骂成一堆臭大粪。偷着在西河镇里做一回还能瞒着她，当面做给她看，那可万万不行。

上课铃响了。

我要细姑留下吃了午饭再走。细姑不肯，说自己走时没和大姑打招呼，恐怕回去晚了又要看她的脸色。细姑要我替她保管这封信。她将信交到我手上，转身走了十几步又回头将信要回去。

我说，这种信要放在贴着心窝的荷包里。

细姑果真将那封信放入贴身的荷包中。她抚弄着身上的衣装时，脸上竟有几分羞涩。

我一直没有留意陶一碗就在不远处怔怔地看着我们。直到细姑离去后我才发现。陶一碗一定是看清楚了刚才的一幕，细姑一走，他便顾不上掩饰地走拢来。

陶一碗走向我时，细姑突然在学校前面的路上惊恐地叫起来。

我擦着陶一碗的肩膀飞快地跑过去。

一只肥壮的黑山羊，四蹄像钉子一样钉在路当中，将两只羝角对着细姑。细姑两腿发软，都快站不稳了，根本无力逃走。

细姑怕羊。

细姑最怕黑山羊。

我走上前去，用手使劲扳那粗硬的羊角。

黑山羊竟然动也不动。

陶一碗在远处提醒说，踢它的前腿。

我抡起右脚用尖尖的皮鞋朝黑山羊的左前腿踢去。黑山羊应声倒地，打了个滚，爬起来后乖乖地溜到路边啃起青草来。

细姑怕羊是因为她亲姐姐的死与黑山羊有关。

我当然不会提羊的事，扶着细姑走了一程，直到将她的两条腿由棉花般软绵绵，走成原来的血肉构成的支撑。分手时，我要细姑眼睛再灵敏点，见着有羊过来早点作预防。细姑叹气说，这不咬人的畜生，比咬人的畜生还难防。

走回学校时，陶一碗不知从什么地方冒出来。

陶一碗问，你细姑为什么会怕羊？

我说，还不是为了你。

陶一碗说，你别嫁祸于人，我认识她时她就怕羊。

我说，起码也是为了像你这样的人。

陶一碗竟一时无语了。

我突然心血来潮地冒出一个念头，校长，我得请假回家。

陶一碗说，有什么事？

我说，细姑的丈夫要从台湾回来了，我得回去帮忙准备一下。

陶一碗一惊，不相信我说的是真话。我用四十岁仍嫁不出去作为赌咒，才让他有了几分相信。可他还是不断地摇头。那意思当然不是针对这条消息，极有可能是他对自己命运的无奈。

陶一碗说，请假可以，但你得自己找代课老师。

我说，我已经找到了，代课之事就劳你的大驾。

我早就有了经验，只要将细姑搬出来，任何事情陶一碗都会答应。

陶一碗说，那你也得替我做一件事。

我抬起头来洗耳恭听。

陶一碗说，告诉你细姑，就说我不管何时何地何事何故，都会永远爱她。

我吓得捂住自己的耳朵。从一个行将六十岁的老男人嘴里，说出如此幼稚的誓言，真教我吃惊不浅。

天突然阴沉下来。高空里大概起风了，云层色泽往深里变得很快。

我对陶一碗说，我们这一茬人，最烦的，最不爱听的，就是这种空空洞洞，不着边际的真实的爱情谎言。
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细姑喜颠颠的身影一直在我眼前晃荡。

少年夫妻，老来重逢，的确是天大的乐事，特别是一对分别近四十年的伴侣，即便是在旁人看来，也会觉其中美妙不可尽数。

我独自走在乡间小路上，名叫倒挂金钩的山已不再是一顶峰尖，那雄壮挺拔中凸显的孤独忧郁，一阵阵随风扑面而来。越是近了看，对倒挂金钩山特有的那种难以言表的激动，就越强烈。近看的倒挂金钩山，虽然雄壮还在，但其瘦削的山势，坚硬的崖体，以及丛生的平凡灌木，更让人多了许多亲密。先前的激动此时几乎化成了冲动，我渴望走进山中，爬上山去。我的确是这样想，特别是与凌云分手几年以后，一见到倒挂金钩山，心底的冲动就变得不可抑制。

冲动是可能复制的。复制的冲动让人微微渗出汗水，悄然滋润我身上的敏感部位。我忍不住解开自己的上衣，仿佛要让那倒挂金钩山扑倒在自己的怀里。

我心里满是拥抱和被拥抱的渴望。

在差不多是等候什么人闯进怀抱的同时，我忽然想到细姑爷。这个从未谋面的男人该是如同倒挂金钩山一样瘦削有力吧。如此，我在眯着眼睛时，目光缝隙中的倒挂金钩山真的有了一副男人模样。男人总是像这山一样雄踞万物之上，潇潇洒洒地挺起那高出的半截身躯，领略多一些的风雨雷霆，饱尝多一些的艰辛苦涩。像山一样的男人不一定会给予许多的收获，关键是它能给灵魂长久地注入一种滋润。

这样，我便再次想起了凌云。

但我很快地就将凌云挤到心灵的一角，我以为夜晚的梦绝不能在白天上演。哪怕此时我已觉察到，凌云也有些像这倒挂金钩山。

在步步靠近家门的路上，我一次又一次地意识到细姑爷的信里藏有玄机。事实上，别人家里闹团圆总是选择在中秋与春节。偏偏细姑爷要古里古怪地选择立春作为重逢之时，这里面肯定有一段故事。更让人揣测的是，细姑爷在外打单身，如此忠贞最可感动的除了妻子，还会有谁呢？然而，他却吩咐将此事告之一应亲朋好友，且那意思明摆着不是传扬自己的德行。

这时，路旁的田里有人叫了声天来姐。

我一看，正是三姑的女儿田小小。

三姑是大姑认的第二个干妹妹。大姑的这个二妹，从未与哪个男人结婚，却生下了一男三女。排头的叫田大大，是个男孩，往下是田小小、田胖胖、田瘦瘦。大大已经年满二十五了，外出打工一去就是三年，头一年还偶尔写封信，往后便什么消息也没有，更不说人影人踪了。小小同几年前的我一样，正在地区师专上二年级。胖胖和瘦瘦都在上中学。

我停下来问，学校放假了？

小小说，没有，我请假回来帮帮妈妈。

我说，其实你不回来，三姑反倒清闲些，你一回她又得愁你回校去的车费钱。

小小说，我晓得，可妈妈捎信让我回，说是她干不了田里的活。

我说，三姑这是用计，她心里想你了。明说怕你不回，便找个让你推不得的理由。

小小说，我也觉得她是这个意思。回来一看田里的活也真多。

我见田里没有三姑，就问小小。小小也只知道她妈这几天总在找顺路的拖拉机往县城里跑，干什么她也不知道。说着话时，小小已走到田边，我从荷包里掏出五十块钱交给她，让她回校去作零花。小小笑一笑，也没推辞便收下了。

小小放好钱后突然说，天来姐，你结婚时我肯定已分配工作了，那时我一定送份厚礼给你。

我说，你才十几岁，怎么就老想着结婚，是不是想早点找个男人做靠山？

小小说，现在的师专，风气已不像你当学生的时候了，女生们没有一个想早结婚的，谈恋爱的多半也只是玩玩。

我说，你当我就想结婚，将我往火坑里推！

小小说，我得找个理由还你的人情。

我说，别干了，歇一歇，回家看大姑、细姑去。

我将小小从田里扯起来，小小往上一蹿时用力大了些，整个身子全扑在我的怀里。我情不自禁地将她紧紧搂住，片刻后，小小竟也温存地作起了依偎。小小几乎没有害羞与不自然的举动，让我立即判断出她肯定有过这种经历。当然，那个让她依偎的怀抱必定属于男人。

我用嘴唇贴着小小的耳朵问，他怎么样？

小小一怔，他是谁？

我说，别卖傻，我是过来人，晓得。

小小红着脸说，别的不怎么样，就是迷人。

我说，是老师还是同学？

小小说，先是同学，现在是老师。

我想了想后唔了一声说，我晓得，他高你两届。我们那时是两年制，现在让你们改成三年制了。

我又问，到了哪一步，是精神上的，还是肉体上的？

小小要跑，我一把将她拉住，却也没有再追问。

我们并肩一直走到家门口，一路上听了不少恭喜的话，耳朵都快被磨出茧子来。

大门前的稻场上一团团尽是男人，大家都伸长脖子往门里望。女人们在门里门外像水车叶子般转进转出，而且还叽叽喳喳地说笑不停，男人们只是不停地抽着各自的香烟。

我和小小在跨过大门槛之前，回头说了同样意思的话。我们说，细姑爷还没有回来，只是一封信，你们就这么急着跑来看热闹，不是枉费精力吗？

人群中有人小声嘀咕，说他们早就盼着有男人跨过这道门槛。他们就想见识一下这究竟是一个什么样的男人。后来，小小告诉我，说是她妈我的三姑，听见有几个男人在议论，几乎是恨恨地说，他们真想到时脱下细姑爷的裤子，看看他的家伙是否比他们的金贵些。三姑当时骂他们只配同公猪公狗比。那几个男人不敢还嘴，迈着不太整齐的步子逃走了。这样的事我自然是不敢说与大姑听，我怕大姑使起性子，又做出让人惊鬼泣的事情来。无论如何，大门前的这道门槛，对于天下的男人，确实是一道不可涉足的关隘。

丝毫没有夸张，四十多年前，大姑爷英勇牺牲之后，就没有哪个男人独自跨进这幢房子。唯一例外的一个人，最终得到了应得的报应。

客厅里只有细姑一人在应付。大家都冲着细姑和细姑爷而来，忘记了大姑。我忘不了，知道该去哪儿找。

大姑在自己那昏暗的卧房里纳鞋底，我进去时，她头也没抬。

大姑说，你们也赶来凑热闹？

小小畏怯地说，我是昨天回来的，赶巧碰上了。

我说，这么大的事，我当然也得分享一份高兴。

大姑抬头长长地望了我一眼，直到低下头时才低声说，你们是该高兴高兴，跟着我这些年，再不高兴会憋出病来。

大姑又抬起头来说，小小，你妈呢？去叫她，让她也来乐一乐。

小小告诉大姑，她妈今天去县城了。

大姑一听，眉头立即皱了起来。小小偷偷地拉了一下我的手，想早些离开大姑。我悄声叫她别怕，眼睛却不由自主地盯着大姑的手和她手上的绣花针。

大姑用几十年的时间，练得一种特别的气功。几年前，大家还在讲大姑有武功。后来气功一流行，大姑的武功也跟着变成了气功。大姑手上的大号绣花针一下一下地扎在厚厚的鞋底上。大姑没有用铜顶针，长长的钢针，却像细姑在绸布上绣花一样轻盈灵巧，穿在针鼻上的长长线索，不时像飞镖那样在空中坚挺地飞舞一番。

大姑手中的绣花针舞得平稳了些。我们已在她的身边默默地站了好久。在大姑不太注意的时刻，我突然问，细姑爷回来后，能进咱家的门吗？

大姑愣了愣，似有话要说，终未开口。

我又问，咱们家的门，有几十年没有男人跨过了？

刚说完话，就见大姑手一抖，我还没反应过来是怎么回事，那枚大号绣花针就已拖着长长的线索，钉在我的前胸衣服上。小小脸上已经变色，又灰又白的样子，显然是吓坏了。出了大姑的屋子，小小还不敢大声说话，她认为大姑一定是手下留情，不然那枚针连几寸厚的门板也能射穿。我是不相信的。我同大姑一起生活了这么久，从未见她练过什么功。我看过关于气功的书，揣测因为大姑几十年来一直靠纳鞋底卖养活细姑和我，端坐着或许能练一些养身的静功等。我们出门前，大姑伸手朝我要那枚针。我生气地借机将那针在大姑的手上扎了一下。大姑竟一点反应也没有。

当时我还以为这是她练成了气功的缘故。

我一点也没料到，这是大姑了结自己生命的开始。
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天还没有完全黑下来，家里就开始显得非常寂静。刚才还在聚集的许多人，说不见就不见了，整个村子都是无声无息的，只有懒洋洋的猪在稻场上悠闲地踱着步。欢乐只是发生在田野，几只肆意嬉闹的狗，将一只小牛围在中间，用虚张声势的吠叫和欲进却退的攻击逗着小牛。小牛逼急了，只有撒开四蹄在田野上飞奔。小牛跑起来的样子，怎么看都觉得滑稽可笑。

细姑倚在门口看着这一幕，嘴角上禁不住咧出一丝微笑。大姑从菜园里摘菜回来时，正巧看见细姑用手捂着嘴笑。

大姑一跺脚说，是不是想学招儿，想到台湾去倚门卖笑！

细姑说，我是看见那小牛，像个站不稳的孩子。你看，在那儿，像不像天来被我们捡回来后，刚学走路的那阵！

我在里屋，听见她们说起我，连忙跑出来问。听到她们是说我被捡回时连路也不会走，我忍不住也去看那胡乱奔走的小牛。

小小扛着锄头从门前走过时，冲着我们笑一笑。大姑要她告诉三姑，晚上来家里一趟。小小刚过去，胖胖和瘦瘦放学回来了。大老远她们就嚷着问，细姑爷是不是真的要回来了。大姑正要开口，细姑抢先说细姑爷是真的要回。说着就将信给她们看。才一天时间，那信就变成皱巴巴的了。

不知为什么，大姑忽然一声不吭地走开了。

胖胖和瘦瘦抢着读那信，一边读着还一边笑，等到读完她俩却很失望。两人一对视，胖胖忽然说，刚才读错了，我再读一遍。胖胖双手捧着信，大声念道，我亲爱的日也思夜也想，高山大海隔不断的兰，当你触到这封信时，你肯定能感觉到我的亲吻，我的拥抱。

细姑脸红了，伸出手要抢信，似乎那上面真的是这么写。胖胖和瘦瘦一闪身躲进大门里。胖胖在后面做出一副保卫的样子，瘦瘦在里头继续念，兰啊兰，观音菩萨年年十八的兰，我真想这次回来，你能为我们生一大群儿女，我在台湾唯一的爱好是棒球，我很想有能组成一个球队的孩子！

大姑不知从哪儿钻出来：你们瞎闹什么，以为细姑会像年轻人约会谈恋爱那样快活吗？

大姑一说，细姑红着的眼圈里立即淌下许多泪水。胖胖和瘦瘦吓得要溜，大姑将她俩叫住，让她俩回去将小小和三姑叫过来，晚上在一起吃顿饭。

灶屋里火光彤红。大姑在灶上忙碌着，她甚至还特意温了一壶酒。然而，我还是从辉映在大姑身上彤红的灶火中，看出了她的不快与忧郁。大姑的表情转换和动作起落过程中，出现一些本不会有的停顿。很难说，导致这种停顿的原因，是不是大姑的思维出现短暂的空白，或者是不正常的短路。

细姑爷死而复生，大姑爷却没有去而复返。

连我都觉得这事太不公平。

三姑还没有回来。小小、胖胖、瘦瘦，还有我们三个，六个女人在一起吃饭。本应该很热闹，但是那壶酒都喝完了，还不见喧哗的笑语泛起。

小小说，得了喜讯，二老要高兴才是。

细姑说，我是高兴，可心里却老想大哭一场。

大姑马上说，你呀，除了哭和笑，还会做什么哩？

细姑小声说，你怎样也不变一变，几十年来一直在骂这句原话。

大姑理直气壮地说，因为你没变。

这时，胖胖和瘦瘦要走，她们还有家庭作业要做，不然明天上学就得挨罚。小小当然也得走。我送她们出门时，突然问小小，学校里是否有个叫凌云的老师。小小记得外语系有个凌老师，是不是叫凌云她不太清楚。我要她回校后打听清楚，然后来封信。小小问我是不是害单相思了。我告诉她，单相思是最无聊、最没意思的事，现在只有傻瓜才这么做。小小笑着表示，我的见解很精辟。

熄灯后，我同细姑睡一床。

很久以前我是同大姑睡一床的，一直到十六岁。

我现在无法记清大姑是在我三岁还是两岁时，第一次对我说，她夜里做噩梦。从此这梦就没有断过。有时，早上起床见大姑气色不好，就习惯地问一句：是不是又做那个梦了？大姑总会心虚气短地点点头。

细姑也经常说，夜里又听见大姑在叫喊了，声音挺吓人。细姑不是有意用后面的半句话来吓我，她只是心里害怕，并且一直在怀疑，我和大姑睡一床，一个在床头，一个在床尾，怎么就从未听见过哩？于是，细姑就猜测是不是自己也在做噩梦。

十六岁那年秋天发生了一件大事，一个差不多也是十六岁的男孩牵着我的手，钻进一片小树林，一同倒在那片散发着秋季酽香的草地上。紧接着，秋天就在我身上留下了千古不灭的印记。这个印记的名字叫成熟。

男孩将成熟烙在我身上的那个秋天的下午过后，必然是一个难眠的晚上。我在大姑的脚边辗转反侧，怎么也把握不住内心一股股涌动的潮头浪尾。往日温馨的暖被窝，怎么睡怎么不舒服，仿佛是秋草地旁的那片荆棘丛。好几次我从被窝里爬起来，借着放空身体的机会走到窗前，伫望着天上的月亮和星星，感受着像那男孩骨感之手在作抚摸一样的晚来之风。风吹草低见牛羊。男孩事后给我留下这么一句诗。

现在，我在细姑的身边躺着，忽然想起这句诗，忍不住偷偷笑了。那时我还以为是男孩的浪漫。当我比照天黑时见到的田野上奔突的小牛，重新记起那片十六岁的秋草地，其实质也只能算作是小牛一般的戏耍。

那时那夜，我的动情与忘情，在自己能想到和能达到的一切境界里弥漫着。又一次站在窗前时，天上有两颗流星相随着从银河里跑出来，隐入倒挂金钩山后。就在那一刻，身后的床上传出一阵异样的声响。转身之际，我看见大姑的身子在不停地抽搐，嘴张得老大，但没有声音。我正要叫醒大姑，她那无声的大嘴里猛地迸出一阵恐怖的惊叫，叫得大姑成了一个正在垂死挣扎的怪物。我吓坏了，想逃出屋去，昏暗中怎么也找不见门闩。好容易将门打开时，大姑在身后长叹一声。我听见她在叫我的名字，回头一看，大姑已钻出被窝坐在床上。

刚刚打开的电灯光中，大姑脸上一片死白。

我问，又梦见大姑爷了？

大姑说，他又来压我了。

梦里的大姑爷，总是变成从前我家大门上方的那块巨大的黑漆金匾，狠狠地压在大姑的身上。大姑爷发誓要将大姑压扁压薄，做成他的鞋底。大姑爷说，自己当兵打仗太费鞋了，用大姑做鞋底肯定经久耐用。每一次，大姑都感到大姑爷身子死重死重的，先是心被压成了鞋底上的一朵牡丹花，然后头就成了鞋跟，身子就成了鞋掌。大姑爷总嫌前掌上的肚脐眼是个破绽，每次总要用刺刀捅几下。大姑说，大姑爷梦里用刺刀一捅，她全身就像火烧火燎一样难受。

自那夜以后，我再也不敢同大姑睡了。

细姑也做梦，但她从没梦见过细姑爷。

为此她很伤心，有一次竟说，如果自己能梦见细姑爷一回，哪怕他用机关枪将自己扫成蜂窝也心甘情愿。大姑听后说，做梦不比真的过日子，真的过日子可以拉郎配，可以强迫，做梦是自然来自然去，他不入梦谁也没办法。大姑说这话时，每个字都是冷冰冰的，甚至还有点幸灾乐祸的味道。

细姑在我的脚边不停地折腾了好久，终于说话了。她问我睡着没有，我便哼了一声。

细姑说，我有点想不通，台湾那边的人，是有些洋腔洋调，但怎么也到不了将妻子称女士的地步，我想这称呼里面是不是还有潜台词。

我说，这也难说，是有还是没有。他也许以为你在这边又嫁了人，再称妻子会有人不高兴。

细姑说，我还担心他哩！

我说，你放心，我听许多人说，台湾那边的来信，若是将大陆的妻子称为发妻，十之八九是那人又成了家。现在不兴分大小老婆，叫声发妻反觉挺恩爱的。

漆黑的屋子又静下来，我偷偷用手指头在细姑的脚底下搔了两下，细姑一抖，并吱地笑出声来。

细姑说，别闹，痒死人了！

细姑将缩回去的脚伸长了。我趁机又搔了一下。

细姑生气地说，你给我回到自己房里睡去。

我赶紧告饶。

过了一会儿，细姑有些发愁地说，他说回就回，我还不晓得怎么接哩。

我说，这还不好办，等他一出现，你就扑上去同他拥抱接吻。

细姑说，你又瞎说，这里又不是美国，来这一套还不把周围的人吓死？以为是个老花疯。

我说，其实这样最好，又快又省事，再生疏的男女，这两个动作一做，马上就亲密起来。

细姑说，只怕到时候我会不好意思多看他一眼。

我说，这有什么好怕的，都六十的人了，你未必还想同他从谈恋爱开始！

细姑说，你还年轻，不知其中深浅。不知为什么，今天刚听到你大姑说你细姑爷要回来，心里就有一种不祥的感觉。我和她姐妹一场，什么苦没吃过？眼见着熬到头了，说什么她也不该这么待我呀！

我说，大姑心情不好，你应该理解，千万别猜疑。

细姑想了一阵才说，可能是我不对，不该猜疑她。

我正要睡，细姑又说，同她一起过了大半辈子，越过越觉得看不透她。你看她待三姑多和善，从不说一句重话。可对我就少有好言语。

我说，三姑是外人，不像你是自家人，当然得客气一些。

突然，隔壁传来一阵异样的声音。

大姑又在噩梦中苦苦呻吟。

我很怕。

细姑说，没做亏心事怕什么。

朦胧中我听见细姑说，明天，我一定起早，做顿饭给你和大姑吃。
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一觉醒来，太阳已斜着照进屋里。昨夜的有些话我已经记不起来了。

我正在窗前对着镜子梳理，细姑推开门探进身子笑眯眯请我去吃饭。我这才记起她昨夜说过的话。过去，家里的事总是大姑一个人做，细姑最多抽空扫扫地，一种象征而已。有时，大姑嫌她扫得不干净，又会将刚扫过的地重新扫一遍。细姑昨天高兴，特意起个大早，到厨房里忙了一通。待大姑起床来到厨房，细姑已将早饭做好，还将碗筷和小菜端端正正地摆在桌子上。

我梳洗毕，再来到厨房时，大姑正在训斥细姑。

大姑说，你连三岁小伢都赶不上，煮粥都不会，费了几灶柴，这米还是米，水还是水，都能赶得上五八年大食堂的淘米水了。莫以为自己能干，还像往日的官太太，遇人遇事都想露脸，结果总是丑态百出。还有，这隔夜的筷子和碗，怎么不用开水泡一泡？你以为几十年来，我就是这么服侍你的呀？那你可想错了！真是那样，不说别的，光是蟑螂粪就能让你少活十年。去，将这夹生粥全倒掉，放进猪槽喂畜生。

细姑委屈地小声说，粥冷自然稠，你煮的粥有时也这样。

大姑说，看是一样，吃起来就不一样。这叫一样两般。

大姑突然没头没脑地冒出一句话，凭你这样子，还想到立春时招待他！

我听出来，大姑说的他，是指细姑爷。

细姑说，你也说得蹊跷，我不招待他，未必会是你来招待他？

大姑让这话噎得厉害，样子变得非常难看。

我觉得细姑的话太过分了，就对细姑说，你这话说得不好，你们俩相依为命这么多年，过去有难同当，现在有福应该同享。

大姑并不领情，她说，天来，你这书是怎么读的。人家夫妻久别重逢，怎么能够同享她的丈夫？

我一时竟找不出话来。

大姑到灶后去，添了些柴火，打算将锅里的粥重新煮一下。

细姑悄声对我说，她心里其实巴不得将人家的丈夫分一半去。

我说，细姑，你心眼别太小。你们两人同时守空房，到头来，你有了盼头，可她还在苦海中挣扎，她怎么说怎么做，你都得让着点。

细姑说，我不让也不行，几十年中哪件事上她让我赢过？

这时，大姑在灶后将火钳重重一摔，她说，过去只知世道不公，哪知天理也不公呀！

灶火照着大姑的脸，那模样让人感到恐怖。

细姑不知是害怕还是心软，竟开口说，姐，我不会让你一个人去吃苦的。

大姑将灶里的火弄熄了，站起来大声说，吃饭，免得肚子饿嚼舌头。

细姑煮的粥的确很难吃，但还是没人将它倒掉。大姑爱惜粮食，做饭时下到锅里的米，总比人人吃饱所要求的标准要少一些。她宁肯大家都吃不饱，也不肯有剩下的饭菜被随便糟蹋。细姑心里不快，吃了一碗就歇下。大姑一拍筷子说，三一三余一，都得吃下去，我们家可不是煮粥喂猪的那种时光了。我吃了三碗，大姑也吃了三碗，细姑吃了两碗后，实在无法再咽下去。大姑在一旁监工似的守着。细姑只好转身将锅里的粥全部盛在碗里。细姑不敢吃那粥，她在碟子里拣了一只腌辣椒慢慢嚼。大姑又是一拍筷子，还吃辣椒！早就晕了头，若再辣糊了心，到时候恐怕连自己的男人都认不出来。

我实在看不下去，便对细姑说，我还没吃饱，还想再吃一碗。说着就将细姑的那碗粥端起来，强行吞了下去。吃完后，还说了句，细姑，我真想吃第五碗。

大姑冷冷地说，这副样子，不怕吓着男朋友了？

我说，怕什么，大不了也——

我差一点说出也像她们一样打单身的话来，亏得舌头灵活，即时刹住了车。可大姑的表情让我觉得，她已经听出了堵在嗓子眼里的后半句话。

细姑起身收拾碗筷，被大姑拦住。

大姑说，你呀，真让你在灶上值三天班，那咱家的碗会变小，筷子会变大的。

大姑一个人忙碌，我们在一边歇着。细姑有些闷闷不乐。我刚劝了她几句，她就说这种事早习惯了，没什么了不起，现在最难熬的是日出日落不听她的话，立春更是来得太慢了。

我问，细姑爷若要带你去台湾，你答应吗？

细姑说，他会带我去吗？

我说，我现在问你愿不愿意去。

细姑说，我现在什么也不晓得，除了看到的，其余都是空白。

我说，你这可不像那种初恋般的重逢，你应该有许多幻想才对。

细姑压低嗓门说，你别同大姑说。从昨天到现在不知为什么我老在想陶一碗。他像是真的一直在等我。

我说，你倒挺时髦，也晓得玩三角恋爱了。

细姑说，你莫糟蹋我。陶一碗现在怎样了？

我说，你是不是想让他扮演第三者呀？

细姑说，天来，你别闹起来就没个谱！

见细姑动了真，我也只得认真起来。我说，昨天上午你不是见到他了吗？

细姑说，我只是扫了一眼，当时那种心情哪里顾得上他！

细姑顿了顿又说，我好像看见他的毛衣上破了个洞。

我说，你还说只是扫一眼，若是扫几眼，那不就将他的心都看破了。

细姑说，你是他的下级，怎么不照顾一下他。

我说，我倒不是怕外界舆论，只担心有人吃醋。

细姑骂我是张臭嘴。我告诉她，嘴臭没人敢亲，所以她尽可以放心。细姑不同我抬杠，她要我回到学校，立即帮陶一碗补一补那毛衣。我问细姑，若是细姑爷知道她同陶一碗的关系，该会如何想如何做。细姑开始低头不语。

这时，小小跑进屋来，说是陶校长在门外喊我。

我往大门口走，果然看见陶一碗怯生生地站在门外。我以为他有什么急事，问过后才知道，陶一碗明天去县里开会，他要我今天无论如何得赶回学校。我已同他说定了，就一天半假，今晚肯定可以回校。陶一碗借口来通知我，完全是多此一举，其内心一定是为细姑爷就要回家之事而焦急。

大姑在厅屋里摆了一张椅子，邀陶一碗进屋坐坐，并说他是有文化有知识的人，完全可以不受别的规矩约束。陶一碗在那门槛前怎么也抬不起两条腿。他摇摇头，仍旧站在阳光灿烂的稻场上。大姑站在门口同陶一碗拉着家常。细姑侧着身子倚在屋内的一扇小门旁，听陶一碗对大姑说，他父母已于去年和前年相继去世，因为右派问题而同他离婚的前妻，已跟着读完博士后留在美国的儿子去了太平洋彼岸，他现在几乎什么亲人也没有，去年过年，一个人待在学校里当看守。大姑劝他趁着还不算太老，赶紧找个老伴，再晚就没多大意思了。大姑又说，是自己耽误了他同细姑的好事，不过事到如今，也就难说对错了。大姑又提到他要回来了。她说，如果不是当年自己作梗，到了立春，真不知该如何向那人说清楚。大姑所说的他和那人都是指细姑爷。

大姑的话里并无愧疚或得意，倒是让人觉得有某种暗示。大姑说，陶一碗和细姑恐怕这辈子是无缘分了。陶一碗则说，那还不一定，春蚕到死丝方尽哩。大姑也不看细姑，凭空里说，蚕也有残废的，白活着从不吐丝。

陶一碗愣了愣后，突然朝门槛走过来。

大姑说，你要干什么？

陶一碗说，我今天就带她走。

大姑笑容可掬，一点阻拦的意思也没有，她只是提醒陶一碗注意脚下的门槛。陶一碗马上说，自己现在连鬼门关都不怕。

面对门槛，陶一碗还是略有迟疑。

这时，细姑冲出来，隔着门槛将陶一碗一掌推回稻场。

细姑叫道，别！别！

细姑又说，我哪儿也不去，生死都在这屋里待着。

稻场上的陶一碗马上泄了气。他朝我看了一眼后，顺着来路远去了。

大姑没有朝陶一碗作注视。她用脚下的鞋掌一下下地在门槛上蹭。门槛是用花岗岩雕成的，上面一尘不染。鞋掌蹭上去只留下一道道反光。

小小往我身边偎了偎，小声地说，好亮的石头。

我告诉她，这是道德之光，比照妖镜还厉害。小小要我别吓唬她，她知道我们家的事。我问她知不知道这门槛的来历。小小想不起来，就反问我。我也不知道。但我还是告诉她，这门槛强硬得连炸弹、炮弹和TNT都炸不开。

小小说，这话虽然有点夸张和修饰，但她绝对相信。

大姑和细姑都走开后，我和小小坐在门槛上，望着远处的倒挂金钩山。

小小说，若是让我们摊上这门槛那可苦了。

我说，何止是苦，要不了几年就会憋死。

小小说，所以我们要珍惜。

我说，你是说要争分夺秒吧！

两人都笑起来，声音还算顺畅。
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细姑在自己房里用麻搓着细小的线索儿。细姑搓好的线索儿都会送到大姑手边。大姑要用它纳一双又一双的鞋底。然后大姑和细姑就一起将鞋底捆成捆，背到西河镇上卖。偶尔也有人找上门来买。买的人都少不了要夸夸那鞋底。大姑纳的鞋底都是给男人穿的。那些勤劳的男人特别喜欢大姑纳的鞋底，他们说这是一比三的质量，穿在脚上干活特别来劲。事实上，大姑纳的鞋底都在四十码以上，就是给女人，女人也穿不了。大姑从不给女人纳鞋底。但不包括家里的女人：我、细姑和她自己。

细姑要干的活还有用糨糊和破布，在门板上糊布壳儿。我在细姑身边整理一大堆从各处收来的破布，不时看着细姑那与众不同的手。经过几十年劳作以后，细姑的手能保留几许青春时的娇嫩，实在是大姑创造的一个奇迹。大姑曾经说过，她必须为还有些许生还希望的细姑爷，留下过去妻子的模样，而且是尽可能地多，越多越好。

我从大姑的前后言行中，多次发现大姑内心的冲突与矛盾。这些东西的两个方面，我推断一面是爱，另一面是恨，只有爱恨交加，才能如此刻骨铭心地将大姑与细姑维系在一起，既相依为命，又每时每刻发泄着相互的憎恶。我只是一直难以搞明白，这一对苦命的女人，究竟是为了什么要这么彼此折磨。

大姑在外屋叫，天来，你出来一下。

从细姑房里出来，大姑将手里的两把锄头给我一把，又将两顶草帽给我一顶。大姑要我跟她一道上山一趟。我问大姑去哪个山上。大姑告诉我，要去钩尖。在我面前，大姑要么不开口，一旦开口就没假话。

我们果真是去钩尖。

没有细姑在身边，大姑一副慈眉善眼模样，特别让人心动。大姑的本相是和善的，特别是她对三姑的同情与照顾，使我一点一滴地看完了大姑对我的慈爱的另一个版本。

出了村子，往后山一拐，再沿着半山腰斜挂着的山路，绕到村前的倒挂金钩山崖上。冬日苍茫，太阳成了一个让人心爱心疼的好伙伴。六十岁的大姑一点不比我的腿力差，山路陡峭，我欲扶她时，总是被甩开。大姑还不时用手拈我头发上的飞草，要不就是用几个指头拭去我额头上的汗珠。

大姑的手很糙，上面还有一层层茧花。如此饱受风霜的手，村里没有几双。就是一个人拉扯大四个孩子的三姑，也会羞于同大姑比手。

大姑连同她的手，一起成了村里的传奇。对大姑的手我们一直有着某种敬畏。都说大姑二十年前可以一次用两枚针同时纳一双鞋底，一齐进，一齐出，比后来西河镇鞋厂的那台纳鞋底机还厉害。还说那十个指头是两把五刃刀。我来到这个家庭恰巧就是二十年前。关于我的那个二十年前，没有任何时间上的弹性，铁定了是指那个冬天第一场雪降临的日子。大姑一天能纳一双鞋底在二十年前和二十年后，都将是人所皆知的事实。大姑手上的针穿过厚厚的鞋底时，那身影也有几分轻盈。

我盯着那只从额头上轻轻地抚过的手，在畏惧中，仍能感受到一股穿透肌肤的温情。这温情更使我真切地体会到，大姑的情怀，要比细姑温和细腻的感情蕴藏，丰富许多，强烈许多。细姑的情绪，每一样都写在脸上，大姑是将它们铭刻在心底。大姑和细姑在一起时，我总是偏向细姑。然而，一旦回忆起她俩分开后，自己分别同她们在一起的情景，心里就会变得更倾向大姑。

大姑的手风一样、浪一样从我的脸颊上漂过，留下一阵发自内心深处的颤抖。我突然有一种感觉，貌似坚强的大姑，也许比柔弱的细姑更加脆弱，也许一场在别人看来微不足道的打击，就会使她迅速崩溃。

我走得累了，站住不动。

钩尖仍遥遥地矗立在天边。

我问，那地方鸟都不去，我们去干吗？

大姑说，上去了我才会告诉你。

村里有这么一句咒骂人的话：你死后逃不掉要葬在钩尖上。譬如两个死对头又闹起来，先是一顿唾沫横飞的对骂，接下来拳打脚踢地练上一通，等到有人上前将他们分开，他们必定在挣扎中骂上这一句，然后才喘着粗气听旁人的开导。钩尖上并未埋葬谁，当年将大姑爷出卖给日本人的叛徒小炮子，也仅仅是被扔在野地里，让野狗吃了，拉出粪便肥了大家的田地。有人提出过，要将小炮子葬在钩尖上，大姑却表示反对，这对小炮子来说，实在太残忍了，可以让他来世做牛马谢罪嘛。

不言而喻，钩尖是风水极恶之所在。

一代代的老少都在传说，葬到那儿的肉身，无论是人还是畜生，都将永远不能转世托生。钩尖上因此从不停鸟兽，连一寸草都找不到，只有几株狗耳朵刺，长在石头缝里。

其实，钩尖是倒挂金钩山上的一块平地，地上尽是些麻骨石。

山风中飘来一个男人的喊声。男人沿山路奔走的身姿让我觉得从前一定见过他。

我们驻足等候时，大姑似乎在笑，并说，“小拐子”又来了。

被大姑称作“小拐子”的这个人，气喘吁吁地走近时，大姑语气温柔地骂他，你这个跟屁虫！

“小拐子”是罗圈腿，身子瘦瘦大大的，那样子像只大螃蟹。

“小拐子”说，我一得到信就跑来了。

大姑说，都说一只翅膀的野鸡、三条腿的野兔比什么都跑得快，一见到你我就觉得它们还有一个伴。

“小拐子”说，我这腿让你笑一辈子了。

大姑说，没有。才四十几年哩。

“小拐子”说，团长真的要回来？

大姑说，哪来什么团长？

“小拐子”和大姑都望了望我。

我说，你们还过敏什么，不就是国民政府军的残兵败将吗？不就是西河镇的那位光杆团长吗？未必还要替细姑爷保密不成？

“小拐子”停了停又问，回来的时间说定了？

大姑说，说是立春。

大姑情不自禁地叹了口气。她环顾四周后，有些莫名其妙地说，立春立春，只见立不见春，到了立春反而冷得人骨头疼。

“小拐子”样子有些急，抢着打断大姑的话说，好不容易熬到现在这个时候，千万别同自己过不去。

他又说，过去是别人同你们过不去。

大姑突然要我先走一步，到前面去等她。我在挪开第一步时就在想，大姑同“小拐子”之间是什么关系。五分钟后，我站在一块突起的岩石上，俯瞰着脚下的那两个人。也许就在我背对他们往山上爬的这五分钟里，他们已将要说的都说完了。我看见他们毫无表情地相对而立，嘴唇也不见动，只有眼皮偶尔眨一下。这样情形并不太长，大姑就朝“小拐子”挥了一下手，“小拐子”也没做什么表示，转身往回走了。

他那转身的动作让我有了记忆。有好多年了，那时，常有一个卖麦芽糖的跛子来村里。跛子来时，大老远就能听见两块铁板击打出来的叮当声。小猫小狗一样的孩子，纷纷拿上自己积攒的破烂，欢呼着迎上去。跛子总是换给我最大的麦芽糖块。冬天里，他用一只铁块压在箩筐中自己熬出来的巨大糖块的边缘，再用另一只铁块往压住糖块的铁板上轻轻一敲。一声又脆又亮的响声中，大块米糖的边缘崩裂了。跛子总是挑出最大一块递给我，但又后悔地说，给多了给多了，下回再来时一定要扣回来。跛子下次来时，依然给我一大块，接下来仍然后悔。

跛子最后一次来村里卖麦芽糖，收完孩子们交上的破烂后，坐在我家门前不走。两只铁块响得无精打采。他将麦芽糖白送给我们吃，还要我将一大块麦芽糖送给大姑。那块糖是那个时候我能见到的最奢侈的礼品，我捧着足有巴掌那么大一块糖，一路欢天喜地叫着大姑。后来，大姑走到跛子面前，说了几句话，便默默地站着。

然后，跛子就给我的记忆留下了，与眼下这种转身一模一样的动作。

大姑已经走过来。

远处的“小拐子”，像一只腿上有伤的老狼，山路对于他是那般的别扭，没有一秒钟稳定的感觉，仿佛总在摔倒的前一刻。他却总也摔不倒，而且还行走得飞快。

我弯下腰，将大姑的手捉住，一用力她便也站到岩石上。

大姑有所防备，提前说，天来，你别瞎问。

我愣了一下才说，我不瞎问。他就是那个卖麦芽糖的跛子吧？我指着正在向黑点变去的“小拐子”。

大姑说，是的。

我说，他后来为什么不卖麦芽糖了？

大姑说，因为他在伪方当过兵，一九六二年又坐了牢，回家挨整去了。

我说，我不再问了。他当年一定是细姑爷的手下。

大姑什么也没说。

在我们站立的岩石上，可以清晰地望见一座坟墓和一尊塑像。坟墓是细姑爷的，塑像是大姑爷的。昨天在我家门口围着的那堆男人就说过，人死不能做成塑像。菩萨在天上隔得远，有时也会真假不辨，以为那就是真人，就将本来可以还阳的机会错过了。坟墓是一堆土，谁也不会将它认作人，一发觉有误就可以马上纠正。他们说，这些年凡报纸上公布的死而复生的烈士，都是只有墓，没有塑像。细姑爷就沾的这个光。两座山头上，细姑爷的坟墓和大姑爷的塑像相对而立。我说过很多次，大姑爷的塑像有股子豪气，难怪当年日本鬼子怕他。大姑听见我又这么说时，忽然小声喃喃自语道，再豪气的男人为了女人也会变得小气。

隔了一阵，大姑又旁若无人地说，大男人常说小女人，女人既然小，又何苦死也计较哩！

大姑这样说话，分明是在连接自己与大姑爷的纽带上，割开一个缺口。

山路越来越陡，说过几句话之后，大姑仿佛来了劲，同时又像做了亏心事害怕被人发现一样，逃也似的走得飞快。山上差不多已没有可以攀缘的树木藤草，只有一蓬蓬青青黑黑的狗耳刺。我们最后见到的活物是一只乌鸦，它没有叫，只是呆滞地落在一座崖头上，漠然地看着山野，心里或许正绝望地骂着，这狗日的一无所有的倒挂金钩山。大姑此时此刻的行走，让我一次次错误地认为，她是一个年轻活跃精力过人的大姑娘。以女人生命的许多模式所做出的经典判断来预测大姑，谁也不会认为她是一个将死的人。女人的生命消亡总比男人多些预兆。大姑这时没有丝毫预兆，将来也没有丝毫预兆。

所以我在她后面上气不接下气地说，大姑，你一定可以活到一百二十岁。

大姑话音里还是有些喘，活得好，二十岁就够了，那一百是多余的，是浪费菩萨的慈悲。

我说，那我趁现在跳崖还来得及。

大姑回过头来，你认为你现在活得好吗？

我想起了凌云在身边和不在身边时的情景后，假装哭泣地说，我还不配跳崖。

大姑说，我也认为你不够二十岁就可以了结自己的资格。大姑说话的神情严肃得有些不可思议。

我是第一次登上倒挂金钩山顶。小时候乘凉，常听见大人用高处不胜寒来描述山上的景象。现在看来，果然很少有区别。当年听说，山上只有五棵狗耳刺，现在数一数已是七棵了。我之所以还能记住狗耳刺有五棵，是因为三姑生下小小后，月子里沾了冷水，落下血崩的重症。大姑请来一位老中医给她开了一些药，然后特意在大家面前郑重地告诫，这药方必须用倒挂金钩山顶的狗耳刺做药引子，而且要从南往北数第五棵、也就是最后一棵刺树上的，任何差错都不能出。三姑在村里名声一向不好，好多男人都上过她的床。她没有男人管，但男人有女人管。同她有私情的男人想帮忙又不敢帮。因为，光秃秃的倒挂金钩山上，只要出现一个人，方圆十里都会看见。细姑只好请陶一碗帮忙。因为与细姑的感情缘故，陶一碗二话没说就去了。他在城里待久了，不会走山路，上山还好，下山时摔了几跤，身上伤了几处。细姑就借机去看他，照顾他，直到大姑又将他们骂开。三姑的病当然是好了，不然就不会有后来出生的胖胖和瘦瘦。而陶一碗与细姑的感情终因缘分未到，所以细姑才能有现在对细姑爷归期的切盼。

大姑绕着山顶走了一圈，转身问，你信不信那些传说？

我说，有什么信不信，人死本来就无法再生，哪来的什么转世。

大姑说，你太年轻只想着生，没有完全想过死。再过一个二十年，再过两个二十年，你就会不这么想了。

我说，我不怕死。

大姑说，你以为我怕？不过我还是相信那些传说，不然当年国民政府的那些人，为什么要拼命地想挖湖南韶山的共产党祖坟呢？

山上的风暂时不再刮，冬日太阳有些温暖，薄雾罩在远远近近的山峰上，群山多了许多朦胧俊俏之美。置身其间，人忽然有了一种阳刚雄健气冲霄汉的豪情。远处的林涛还在作酝酿。四望之野，一派空寂。有鸟在飞，有水在流，有家畜野兽在奔跑逃遁，它们都有一副飘飘扬扬的样子，那一定是消失了的音响浮起来的。

如此时刻，大姑说话的声音似霹雳，而且是那种正午过后，万物懒洋洋，毫无戒心时节的晴空霹雳！

当时，我只注意观察山上山下值得俯瞰的景象。没有察觉大姑的目光，已在我的脸上驻扎很久，那种暖意的来临使我在初始时将它当做了太阳的抚摸。我注意到它，是它从我的脸上移开之后。因为这样的离去，让我突然感觉到别人的眼泪滴在脸上的那种冰凉。正是这种冰凉，进一步让我回忆起凌云第一次将体液和眼泪，同时交给了我的身子的那种滋味。我一扭头，正好看见，有种痕迹尚存在于自己与大姑视野重叠的那部分空间中，我不仅认识，而且太熟悉这痕迹了，它只能是大姑刚刚从我脸上移开的目光。

我下意识地问，大姑，你怎么啦？

大姑不看我，她看着山说，天来，大姑从不求人帮忙，今生今世我只求你一件事。

我从未见大姑用这种乞求的语调讲话，不知下面将会出现什么，心里很慌。我说，大姑，我这条命都是捡回来的，有什么你就直说吧，别这么弯弯绕绕，让人听了心里发慌。

大姑慈祥地看了我一眼，捡到你的时候，你那样子真可怜，尺把长的小人儿，用一块破棉絮包着，冰天雪地里冻得像一只红虾子。我将你放在怀里焐了整整一上午，你的小身子才变暖和。你能活下来，真是命大。

大姑似乎不愿意说那些想说的话，找个机会自己将话题绕到旁边去了。

我说，大姑，你那时是不是往我身上发了功？

大姑说，莫瞎说，你那时连奶都没吃上一口，哪能经得起外人外力的折腾。

我说，那也是你的慈心慈意之功救了我。

我心里感觉到大姑想请求我的那话可能很严重，也学着大姑故意将话题扯远。

我说，那时扔孩子的很多吧！大姑点点头。我也是运气好，被人一扔，正好扔到你家门口，要是扔错地方，真不晓得现在还有没有这个人站在面前同你说话。

大姑出乎意料地笑了笑。

大姑说，也是你嗓门大，五更时拼命哭闹，竟然隔着几重门将我吵醒。打开门一看，你那声音大得吓人，那些饿狗都在远远地看着，不敢走近来。说来奇怪，我伸手一摸，你就不哭了，而且以后也从未见到你大着嗓门闹过。

我说，你昨天还说我声音大语气冲哩！

大姑说，其实你狠一点，我还习惯些。

我说，我哪敢在大姑面前狠，我怕你将我重新扔到雪地里去，让饿狼继续馋我。

大姑说，我是要扔你的，要将你扔到婆家去，让哪个男人去馋你。

我说，你狠心舍得下我，我却舍不下你。真要嫁，就让哪个男人嫁给我，给你赚一个上门女婿。

大姑说，女人总要出嫁，出了嫁，有个男人疼爱女人才活得完整。这倒挂金钩山就像——

大姑伸在空中的手突然不再挥动，她有些僵滞地将指着倒挂金钩山的手慢慢缩回来。她神情麻木地站在那里，一只手扶着锄头，旧草帽这时不戴在她的头上，而是被帽带缠在锄把上，帽檐的内侧，有大姑自己用毛笔书写的毛泽东的一句诗：无限风光在险峰。大姑是第二次来这倒挂金钩山顶。头一回来时，大姑的年纪与我现在相仿。大姑多次同我说起，这山上别有一番景象。她在草帽上写字时，就说这诗用在倒挂金钩山上挺合适。大姑脸上的表情逐渐恢复了生气。她眨了几下眼后，脸上竟冒出一片红潮，隔着厚厚的棉袄也能见到她的胸脯有大的起伏。这样的情形不用推测也能明白，大姑一定是有了一种或几种美丽的联想，也许不只是联想，还有某种回忆。大姑经历的那最具风采的日子，确实有值得老来时反复回想的东西。

大姑在兴奋之中又续起先前让我担心的话题。她还是要我帮一个忙。

大姑说，你得起誓，说话要算话。

我说，好吧，苍天在上，大姑的吩咐我若答应了不去做，教我日后碰上十个流氓！

大姑心疼地说，天来，你不该这样，哪有这么个起誓法，弄得我不敢求你了。

我说，那我该怎么说，说自己一生碰不上个好丈夫？

这话一出口，我就明白自己舌头上的开关失灵了。在大姑和细姑面前，不应该，永远不应该，永远永远都不应该，提起这样的话题！

大姑貌似平静地说，你这个“碰”字用得好。

我赶忙说，都一样，违背誓言无非是受罚。大姑，你有什么事就说吧。

大姑看着我说，也没有别的，待我死后，别让人将我火化了，我怕烧得痛。

在我作出不算庄重的承诺后，大姑终于炸响了那个大大意外的霹雳。

大姑说，还有一点，一定要让人抬着我，到这里来下葬！

她用锄头在地上画着圈。以自己为中心，锄头划出的弧线，弄得山岩嚓嚓作响。大姑让呆呆站着的我走开些，别挡着她画线。圆圈合拢后，大姑独自站立其中。她闭上眼仿佛真的在享受那永无嘈杂的安宁。我看见，两颗泪珠从大姑的眼缝里悄悄钻出来，又悄然消失在许多的皱纹里。

当我扑上去扶住大姑时，赫然发现，大姑站着的位置，看不见大姑爷的塑像，只能看见细姑爷的坟墓。

如果葬在这山顶上，真的永远不能转世，大姑她岂不是死后还要虐待自己？大姑这一生苦够了，来生难道还会不幸福吗！明白大姑今天带我上山的目的，只是为了这嘱咐后，在扶着她往山下走时，我在心里打定主意，要让大姑的心机白费，哪怕因此日后真的会被十个流氓强暴，真的一生嫁不了一个好丈夫，也在所不惜。

在大姑没死，村里人不知其遗嘱之前，我实在无法想象别人将会如何震惊。
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牵着大姑的手向山下走，我感到她的每一个指尖都冰凉透骨。

我说，你的指头怎么像屋檐下的冰吊儿！

大姑安详一笑，说，离心还远着呢！

直到大姑死后，我才知道她这话还藏有半句隐语。她若说全了，那意思就是若这种冰凉从指尖进犯到心窝，人就可以死了。我当时只认作这是她面对死亡的一种坦然，以及对自己健康地活下去的一种信心。我不曾发现大姑的死亡，是从她站在山顶，在自己画的那个圆圈中间闭了一下眼睛开始的。她闭上眼睛的动作，正如给拖拉机关上油门，余下的活动，只是生命与机器都会出现的惯性。

大姑最清楚，她已对自己发功，开始精确地控制生命最后的终结。

现在，天寒地冻，山野间只有岁寒三友在古怪地笑着，搅起一把把不刃血的刀，将我的脖子一点一点地削短，直到完全消失在自己的衣领里。眼前平摊着一座很大的村子，我恨不得一头钻进去。

村子的模样使我想起细姑那温暖的棉被和凌云那滚烫的胸膛。

岁寒三友栽在大姑爷的塑像四周，它们同大姑爷凝固的模样一道，年年风瑟瑟、雨潇潇、雪压压、雷敲敲，于凸凹不平的沧桑中无奈地衰退。

是大姑自己说到大姑爷那儿去看看的。

我坐在半山腰上歇息时，先于我们歇了很久的山风突然刮起来了，一个猛扑就将大姑头上的草帽吹到空中，直愣愣地打了一个旋，落在山坡上，一个劲地往山下滚去。到达一块平地后才舒适地躺倒不动。

大姑望着草帽奔走的线路，对我说，去大姑爷那儿看看吧！

我们先是朝草帽走去，捡起草帽再往前走，竟然没有弯一步路。大姑喃喃自语说，大姑爷大约知道什么消息了，心里不舒服，便要她去会一面。

大姑爷的塑像是用石膏塑成的，他拄着一支步枪，手上腿上都捆着绷带，张大嘴在喊着什么。塑像很高大。大姑说它没有夸张，他本来就有这么高大，活着时，往队伍里一站也高出常人一头。

大姑在塑像的背后用锄头慢慢地清除地上的杂草杂物。水泥底座上，有好几堆灰烬和未燃尽的枯枝乱草，还有不少散落的牛粪和羊粪。大姑埋头挥舞锄头，不看天只看地。背面的东西快清理干净时，我发现侧面的竹丛里，有一只丢弃的易拉罐。村里的人是不会这么随便丢弃它的。我想，外面的人有谁会来这里呢？我走拢去，丢弃的空易拉罐共有四只，一只是健力宝，一只是可口可乐，一只是雪碧，最后一只是百事可乐。品种的齐全使我预感这儿发生过某种浪漫故事。走进竹丛深处，几张平摊在地上的报纸显然被揉压过，人身磨蹭的痕迹明摆在上面，旁边还有几团揩过黏液的卫生纸。

我用脚踢了一下那报纸，在哗啦声中暴露出报纸上写的那一行字：西河镇广播站。这样的字肯定是邮递员分报纸时写的。我记起昨天回家的路上，西河镇广播站的男播音员小杨，骑着自行车驮着一个女孩从后面追上来。擦身而过时，还同我搭腔，我问他是不是下乡采访。果然，我又从报纸下面翻出几张西河镇广播站的稿纸，回头再看那几团卫生纸，我忽然耳热起来，脸上一阵阵发烧。

从竹丛里钻出来，我望着大姑爷的塑像，心想当年又娇又嫩的大姑躺在大姑爷高大健壮的怀里该是何等的抒情快意。播音员小杨也差不多可以算得上魁梧了，他是不是欲借大姑爷的雄风，美化自己的野合，而不惜路远，选择了这里？

大姑无可逃避地从背后转到前面来。那里已无事可干了。在大姑爷威严目光的逼视下，大姑忽然变得局促起来，头垂得更低了，鼻尖都快挨着锄杆了。

我叫道，大姑！

大姑震了一下，没有回应。

我又叫，大姑！

其实我并没有什么事要对她说。我只是心里躁得难受，想让心绪转移，所以当大姑终于开口问我有什么事时，我根本无言以对。

大姑闷闷地说，不要再乱叫乱嚷，让人心慌。

我一下子找到了话题，你是不是曾经很怕大姑爷，就像旧社会所有的女人一样？

大姑怔了一下说，你为什么这样说？

我说，到现在你在他面前还抬不起头来。

大姑说，谁说的！

大姑猛地抬起头，将目光对准大姑爷那雕塑出来的眼睛。相持了几秒钟，大姑的目光就蔫蔫地倒塌在地上。有一阵，我们都没说话，风刮在塑像上，发出悠长的呜呜声，时缓时急、亦高亦低。暴烈时像男人在吼叫，哀婉时似女人在抽泣。大姑慢慢地走到最近处，抬起手臂欲去抚摸底座上面的人身，那手只能勉强触到大姑爷坚硬的军靴靴底。我在她的身后问要不要帮忙，我可以将大姑抱起来，举高一些，就能摸到大姑爷了。

大姑背对我摇了摇头。

大姑后来说，不是不要我帮，这些都是天意，是无法弥补的。两把锄头搅起的杂物落在竹丛边上，不时将易拉罐砸得当当响。我以为大姑会对这声音有兴趣，像我一样跑去看个究竟。那声音响了许多遍后就不再响了。大姑对它们的发生和消失浑然不觉。甚至当她走到竹丛边，掰下竹枝扎成扫帚，易拉罐先是在脚边，随后又在手边明摆着，都是如此。现代的情感表现方式，对她没有刺激与联想。我只能这么认为。该打扫的都扫干净了，只剩下那些用木炭写在底座上的乱七八糟的文字。最文明的一句是：我要同小小、胖胖、瘦瘦三个人谈恋爱。一看那些歪歪扭扭的字，就知道是那些正处在性朦胧阶段的半大孩子写的。其余的文字无不表现出赤裸裸的愿望，只有他们才会采用这种形式。大姑看着那些字典上没有，但在民间广为采用的表达性生活内涵的字时，我以为她会很恼火，不料她只是轻轻地说，花两角钱，找个孩子来擦掉。

回村的路上，有两个男孩正在田埂上放野火。被他们烧过的田埂像一条条黑龙蜿蜒在灰濛濛的田野上。远远地，只见他们将一束火苗舞动几下，一股黑烟便冲天而起，北风顺势将火焰推着从田埂这端滚到那一端。男孩们舞着木棍和土坷垃，朝着火焰或砍或击，并稚气地叫喊着冲呀杀呀快投降呀。火焰在田埂的另一端熄灭后，男孩们在满是稻茬的田里打了几个滚，爬起来又奔向另一条田埂。

我冲着他俩叫，有四个易拉罐，你们想不想要？

男孩们立即冲过来问在哪里。我告诉他们，必须先将塑像上的脏字都擦掉。他们毫不犹豫地同意了，并立即往村里跑，回家拿抹布去。

男孩像小鸟一样再次飞过我们身边时，其中一个停下来，悄悄地告诉我，他看见小小的妈妈正在自家茅厕里藏什么东西。

大姑要过去看看。

同村里多数人的茅厕一样，三姑家的茅厕，多半地方存放着预备春耕时撒在地里的草木灰和几捆没烧的柴火。我移开柴火捆，发现一只旧布包里装着一套破烂不堪的衣服。大姑看着这破衣服问，这东西有什么好藏的哩？我认为三姑大概是怕人看见了才会躲躲藏藏。大姑不相信这破衣服对三姑会有什么用，而且三姑在最困难时，也从来都是将头上脚下收拾得整整齐齐，除了她有意向男人半露半掩地敞开衣襟，否则哪怕衣服上的补丁再多，外人也无法看到她身上不该露出来的肉。她不明不白地先后生下的四个孩子，也从来没有像别人家的孩子那样，不是大拇指钻出鞋外，就是小屁股半边没布。三姑手上的活巧，小时候我就羡慕，她用花布将小小的破衣服补得花样翻新。远远近近的不少男人都很迷恋过去的三姑。可是三姑现在人老了，珠黄了。所以，大姑总在嘀咕，三姑靠什么来维持着让三个女儿上学。大姑嘀咕过后，就骂三姑的儿子大大，太忘恩负义了。

大姑忽然发现草木灰坑中有被谁翻动过的痕迹。她在柴火捆中抽出一根木棍，往草木灰中扒了几下，便扒出一只纸包。打开一看，里面包着一块写满字的红布。她读完那些文字后，离开茅厕，气冲冲地往家里走。

三姑不知请谁在那红布上写着求援两个大字，下面的小字则解释，她是安徽岳西县人，因丈夫狠心将女儿卖给一湖北口音的老头子为妻，她思念女儿心切，偷偷跑出来寻找，从夏天找到现在，一直靠乞讨做盘缠，恳请好心人给予接济。

三姑压根就不是安徽岳西县人，她只是早年跟着一个专打野猪的猎人去过那里，并因此怀上了儿子大大，还没等到她分娩，猎人就扔下她消失得无影无踪。

大姑让我将三姑找来。

我穿过半个村子，走进三姑的家里，看见三姑正将一大堆毛票子交给小小。小小迟疑地望着那些钱，脸色很不好看。三姑告诉小小，这是自己在城里摆气枪摊挣的，票子虽然不大，但一样管用。听我说大姑找她，三姑赶忙脱身离开小小，抢在我前面出了门。

我正要转身，小小叫住了我。

小小指着桌上一堆钱说，天来姐，你看这——

我佯作不解地说，这么多钱还不认识。

小小眼圈红了。她说，我不相信妈妈的话。

我说，你别瞎想，她在城里摆气枪摊，挣点钱不容易。

小小问我怎么知道她妈妈在摆气枪摊。我说自己到县里去时曾碰见过。小小将信将疑，说是有机会，她要去县里亲眼看一看。我故作恼火地说，她把书读好，将来分个好单位，找个好丈夫，就是对她妈妈的最大同情和爱护，其他任何胡思乱想，只会给她自己和妈妈，增添更多的烦恼和忧愁。

我以为三姑真的先去了我家。出门后走了一阵，看见她在一处屋角站着。见了我，三姑便迎上来。

三姑问，大姑为什么找我？是为细姑爷要回来的事吗？

我说，你自己做了什么，自己还不晓得？

三姑说，我没做什么呀！

我说，那你往茅厕里藏什么东西！

三姑的神色立即黯然起来。她跟在我身后默默无语地走着。细姑站在门口，正向这边张望。我们进了屋后，她立即将大门掩上。我同三姑回头时，细姑解释说，她是按大姑的吩咐办，也不知道大姑今天要搞什么名堂。

我以为大姑会坐在堂屋里等，细姑却指了指大姑的卧房。我要往里钻，细姑扯住我，让三姑先进去。三姑刚跨过门槛，那门就哗啦一声闩上了。只听见三姑在屋里叫了一声姐，往后便什么动静也没有。我和细姑将耳朵贴在门缝上，也没听出一丝音响。

细姑慌张地贴着我的耳朵说，你快将门弄开，不然大姑会弄坏三姑的。

我找来一条冲担，将铁尖头悄悄插到门轴底下，细姑在另一端用力一撬，紧接着我在门上推了一把，房门哗啦一声向后倒去。我冲进房里，那情景让我立时愣住了。

大姑和三姑对跪在地上，两人抱着头，无声地淌着几近滂沱的泪水。

细姑又续起以前说过的话，她小声地在我身后说，你看，我说得不假吧，她待三姑比亲姐妹还亲。

我说，细姑，这时还这样说，那就是你的不对了。

细姑说，我也没说三姑不值得可怜，我说她待人偏心眼。

我同细姑将房门重新上好。大姑、三姑从地上站起来，用一盆水一条毛巾将两张脸洗净了，然后坐到堂屋里，大家一起商量，怎么帮小小、胖胖和瘦瘦读书。

大姑只字未提三姑进城乞讨之事，反而叹息说，一个女人膝下能有几个亲生骨肉，哪怕是吃尽人间苦头，到老时心里也是甜的，为了儿女，无论做什么，老天爷也不会惩罚当母亲的。大姑拿出一张存折，上面有两千四百块钱。是大姑几十年来积攒起来的，原本是留给自己和细姑不能动时养老之用。大姑想将这些钱全给三姑。细姑有些不高兴，她借口说应该留一半到三分之一给我结婚时用。大姑望了我一眼，说她知道天来不会同小小她们争这一点钱。我点头说是的，结婚少花点钱不会妨碍什么，读不好书，一生妨碍可大了。我这话是说给细姑听的。细姑果然附和说，读书最重要，她这一生就是吃了没读书的亏。大家都同意了，三姑却坚辞不受。她说，眼看细姑爷就要回来，细姑后半辈子不愁没人养，细姑爷肯定要带好多特别管用的美金回。她只着急大姑怎么办，细姑同细姑爷一走，我一出嫁，大姑就成孤老了。我说，自己出嫁了还可以养大姑，再说还有小小她们三个哩。三姑摇摇头说，她们将来都要离开这儿到外面去，到城里去生活，这儿只会留下一些不中用又恋旧的老爹老奶。

大姑在我们争论了半天后，用一种不容分辩的口气说，我的事我从昨天起就做了安排，你们就莫操心了，将来有什么事情时，你们就听天来的。

大姑的话，让我身上起了一层鸡皮疙瘩。

如果说，自己曾对大姑的死亡有过哪怕是一丝预感的话，这恐怕是最明显的一次。但是，关于昨天这个定语的暗示，我只是在大姑死后，才弄清全部原因，并在后悔中反复痛恨自己的迟钝笨拙。面对细姑和三姑投过来的目光，我不能说出大姑在倒挂金钩山顶上的嘱咐，哪怕一点口风也不能吐露。我只能含蓄地勉强一笑。

这一笑引出细姑后来反复地追问。

她想了解大姑瞒着她将什么事情托付给我。

我怎么说细姑都不相信。最后，我不得不生气地说，大姑过几天会朝倒挂金钩山发功，让它一夜之间长得比珠穆朗玛峰还高三尺。又说，等倒挂金钩山长成世界第一高峰后，大姑又会再发功，让它变成我们家门口的一座小土堆。看着我摆出一副信和不信全由她的样子，细姑虽然没有再问，先前的怀疑却一直埋在心里。大姑死后，细姑才得知真相。除了吃惊地说一声这个人啦，她并没有表示出什么想法来。

三姑最终接受了大姑的馈赠，但数字比先前少了些。

大姑将存折上的零头四百元留下来，作为接待细姑爷的家用。

对这个决定，细姑露出正在发黄的牙齿笑了笑。

大姑这时才问三姑，昨晚为什么没有回家。

三姑说，她人老得像只脱了毛的狗，没人看得上眼了。她在城里只是因为那里不知为什么，昨天有那么多的人，而且人也比往日慈善，有个人竟往她面前扔了一张拾元大钞。她觉得财运要来，结果一天一夜讨要了一百多元。就是晚上吃了点亏，她不敢去车站候车室睡长椅，怕遇上小偷，就找了个女厕所蹲了一夜。

大姑马上用手在自己的鼻尖上扇了几下，皱着眉头说，难怪她身上臭气这么重。

三姑怕露馅，上午在街上蹲了两个小时，就赶紧找地方将衣服一换，爬上一辆拖拉机跑回来。

我告诉她，小小心里已有怀疑了。

三姑表示，自己刚好攒了整整一百元，打算真的买条气枪，到西河镇摆摊去。

正说着，三姑突然记起一件事，她说，今天早上，我在厕所里碰见一个人，很像是李小林。她蹲在坑上同我说话，那声音也像，我不敢细看她的脸，却看清了她的屁股。那屁股虽然比以前长白了、长肥了，但上面的枪眼，还是以前那个形状。我学着岳西话用红布上的话骗了她一通，她一边掏卫生纸，一边摸给我五块钱。

大姑没说话。

细姑说，那一定是她，女人屁股上有枪眼的，这一带没有第二个。可是，她现在在省里当部长，怎么会大清早一个人往公共厕所里跑呢？

三姑说，是呀，我也是这样想。

我说，县里人多，一定是开什么大会，请了李部长来。现在大干部都在学气功，说不定她是趁早出来练功，赶上憋急了，就在附近找的厕所。

三姑说，越说越像了，那附近是有不少人在练气功。李部长也该六十出头了吧，她保养得真好，这种年纪还有月经来，我们四十五岁刚过就断了红。

大姑忽然说，李小林也够可怜，早先结婚多年不生孩子，“文革”时被造反派关在屋里强奸了，也不知是谁下的野种，反倒生下一个儿子。

大姑说的李小林就是细姑和三姑说的李部长。

我总是听她们在一起唠叨，但一直没有见过这女人。大姑在一九四八年前后的战争时期和一九六八年前后的“文化大革命”中两次救过李小林，这些年她一直在托别人捎来问候，自己却不露面。细姑爱说李小林绝情寡义。大姑不同意，她说李小林这样子就算是在报答了。李小林让人捎些不轻不重的话，对我们来说无所谓，可对捎话的这些当干部的人来说就是大事了。那些喜欢找人麻烦的干部，偏偏从不招惹我们家，还不是因为李小林不动声色地布下一个安全罩。

大姑的想法向来比细姑深刻。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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匍匐在倒挂金钩山下，我们的村子叫金沟大垸。

大姑说，很久很久以前，金沟不叫金沟，而叫金钩。小时候，大姑曾对我寄予厚望，想让我长大后做一名记者和作家，著书立说，将金沟大垸还原成金钩大垸。我先天不足，后天不行，大姑在我上初中时就放弃了这个念头，转而想找李部长李小林，让她通过行政干涉来实现自己的愿望。细姑有时也提醒大姑，这么执著地为一个地名操心，很容易被人联想，其中的寓意，是不是想复辟落败的前朝。直到前年，我从学校带回一本新县志，大姑看过后，才慢慢打消自己的固执。县志上是这么描述金沟大垸的：金沟大垸，历史上曾称金钩大垸，近代多方笔误，致使讹为现在的俗称。

大姑如此看重是因为金钩这名字是祖上取的。

用现在的话来说，从前我家祖上是财主家的狗腿子。作为这一带最大的富户，人们都称其当家人为方先生。财主爱听这个称呼，而不喜欢别人叫他东家，尽管这一带所有的人都是他家的佃户与长工。祖上小名叫鱼儿。村里的老人，在唠叨往事时，总喜欢寻找一切机会深情地说一声，鱼儿祖上，仿佛这是他的全称。就像称李小林为李小林部长，或称县里某某某县长，镇里某某某镇长，村里某某某村长一样，那称呼已从尊敬，变化为一种职业习惯。传说中，鱼儿祖上有六尺身高，一人可敌两头黄牯。夏天打场，马和牛忙不过来，他还可以独自拉着石磙满地转。鱼儿祖上空得鱼儿之名，半点狡猾心肠也没有。过去的人形容他是实心石磙，两头虽有眼，却不通气。现在的人知道肚子里的肠子是有区分的，像十二指肠，小肠和大肠。大肠又粗又直，进什么出什么，差不多是一节皮管子。鱼儿祖上就是这样，肚子里只有一根大肠。大姑有时说到谁性格直爽时，最喜欢如此比喻，说他就像鱼儿祖上一样，肚子里只长大肠，没有小肠和十二指肠。

鱼儿祖上在方先生家只干粗活，如挑水劈柴等等。方先生家人很多，曾经专有一个人挑水，一个人劈柴。鱼儿祖上长到十五岁，从方先生家的放牛娃变为内勤之后，两个人的事，他一个人干了，有空还将厨房里的几口大锅，从灶上拎起来，搬到后院，用废弃的旧菜刀，小心翼翼地刮去背面的烟灰和烟墨。这样，做饭时既省柴火，又节省时间。方先生很喜欢他。不是嘴上说说，而是将一个丫鬟白送给他的那种喜欢。鱼儿祖上三十岁时，终于有了自己的家。那时，倒挂金钩这儿还是一片野地，只要方先生不说什么，人们可以肆意放火烧荒，辟出一块地来盖上茅屋。鱼儿祖上要盖屋，方先生自然没意见，他怕鱼儿祖上离方家太远，使唤起来不方便，特别允诺鱼儿祖上可以在他家附近选块地搭间小屋什么的。鱼儿祖上不肯，他怕占了方家的好田好地，影响方先生家的风水。其实方先生那么大的家业，哪里在乎屁股大的一块地。多少年前，这儿树木茂密，就是倒挂金钩山，除了山顶，遍地都是古树参天。鱼儿祖上砍树做屋也许就是这些森林毁灭的开始。那时盖间屋子太容易了，只要方先生不反对，自己又有力气，一把锯子，一把斧，砍上几十棵树，扎篱笆一样将它围起来，再用油茅草搭个顶，人就可以住进去了。

茅屋搭起来后，有人笑话说，这么孤零零地竖在山窝里，不是强盗窝，也像个黑店。鱼儿祖上创家立业之际，正是绿林好汉盛行时节。鱼儿祖上不在乎，还豪气冲天地要让妻子给他生下三十个儿子，一年一个，直到六十岁为止。祖上的丫鬟妻子长得人高马大。虽然大家怀疑生三十个孩子是否能行，但是普遍相信生二十个左右是毫无问题的。鱼儿祖上用手在茅屋四周凭空一画说，将来这里会是姓金的一个大村子。方先生听了只是笑，毫不计较鱼儿祖上这么肆无忌惮地在他的地盘上胡思乱想。

鱼儿祖上那天正在清扫方先生家的牛栏，他一担挑着四只箢篼，半天时间就压断了方家的两条扁担。他不好意思去找方先生要第三条扁担。方先生闻听后很高兴，让家里人将断扁担收起来，想看看鱼儿祖上这一年总共能压断多少条。鱼儿祖上却说，干脆今后只用木杠做扁担。方先生不肯，他要看着断扁担取乐。能将扁担压断真的很有趣，大姑也说扁担断了可以刺激人的劳动激情。我出生前的那股子学大寨热潮中，金沟大垸的水利工地上，就经常给一些断扁担披红戴花，挂在宣传栏上展览，并给其主人加记十个工分。方先生在鱼儿祖上压断第三条扁担后，出乎意料地要鱼儿祖上到很远的地方去收一笔梓油账。

方先生没有对鱼儿祖上说，那笔账是多少。等到鱼儿祖上搞清楚是二百两银子时，他怎么也不相信方先生会如此大胆。鱼儿祖上去的地方已经靠近了淮河平原，而我们这儿是靠近江汉平原。因此，鱼儿祖上要独自横穿大别山，其中不知有多少险山恶水在等着为难他，又有多少打家劫舍拦路剪径的绿林好汉在等着劫杀他。鱼儿祖上全不知此中水深水浅，方先生给了他一天假，让他走之前歇一阵，也好同妻子多恩爱几番，免得路途饥渴忍不住拈花惹草。鱼儿祖上一高兴，还没出门就嚷得四乡八里都知道，方先生要派他出远门到淮河边的一个码头上去讨账。方先生的这笔账，让人家欠了三年，人家也不是不给，是不敢送，怕路上遭人抢。方先生也不是不缺钱花，而是不敢去取，怕的还是路上遇到强盗。鱼儿祖上若是个有心计的人，一算账就知道三年打几个滚，光利息就不少，那样他再莽撞也不敢到处瞎嚷，扩大自身的目标。鱼儿祖上就是不往心里去想，逢人就说，自己这回出去可以见见大世面。

大家一听就笑，根本就无法相信聪明无比的方先生会派这么一个傻乎乎苕兮兮的人，独自上路拿银钱回。果真如此，还不如将银钱白送了人，免得还要贴上盘缠，甚至还要倒找一些安葬费。方先生这虚虚实实的一招，确实很高明，就好比诸葛亮用张飞，都以为张飞不会用计，偏偏有勇无谋的张飞就用了一回计。大姑每每慨叹说起这回事，就对方先生赞不绝口。本来千真万确是去讨账的，却没有任何人相信，由此可见方先生心计高人几等。

村里人爱说强中自有强中手，先生自有先生师。这话后半句的来历，很有可能源于方先生妙计虽然成功却有破绽的那段往事。世界上高人奇人太多了，方先生以拙藏巧、用愚掩智、变暗度陈仓为蚂蚁撼树，不可谓不高明，他瞒过了所有人，最终还是被一个人所识破。

鱼儿祖上出门后，进第一个歇脚店，那人就影子一样跟上了，一直跟到了淮河边上的那处码头。

那个梓油商家见了鱼儿祖上，未读完方先生的书信，就哑然失笑。他一定算定了，这银钱鱼儿祖上是带不回去的，有可能在到达返程的第一个歇脚店之前，就会被人劫走。他留鱼儿祖上在家歇了一宿。鱼儿祖上回来后说，他在淮河里洗了一下脚，看见在河里洗衣洗菜的女人长得都不如这边山里的女人漂亮。他还想在河里洗个澡，但又怕被淹死。生性怕水的鱼儿祖上，叫这个名字的确有些冤枉。祖上憨厚，又生得高大，在陌生地方他不招惹别人，别人自然也不招惹他。睡了一觉起来，梓油商招待他喝了早上酒，然后拿出一大包银子请他过目。白花花的银子晃得他睁不开眼睛。趁他不注意，梓油商让家人用两个一模一样的包袱作了交换。鱼儿祖上浑然不觉，放下酒盅就要上路。他从未见到过这么多的银子，方先生事先也没有跟他说个数字，只是说人家给多少他就拿回多少。一下子背上这么多的银子，鱼儿祖上有些不踏实，他在包袱上身以后，情不自禁地用力系了两把。有关这一点，大姑在说给我听时，也说只是情不自禁地用了一下力。但在外人面前，大姑则说，鱼儿祖上为了保险起见，以免梓油商将包袱掉了包，有意用力系那包袱。做包袱都是用那私人布机上织的土布，没人用洋布，洋布好看却不结实。土布做成的包袱不用剪刀是撕不开的。梓油商还没等到鱼儿祖上将包袱系好，就客气地牵着手想将他送出门。鱼儿祖上只好用牙咬住包袱的另一端作为一只手，他一发力，那包袱哗啦一声撕为两半，乒乓掉下来的都是一些与银子毫不相干的东西。梓油商当时脸都红了，转眼又变成白的，家人中几个歹模歹样的人则在暗处等着主人的号令。鱼儿祖上全然看不见凶险，他一愣后下意识地说，你们给错包袱了。梓油商心眼转得快，马上说是的是给错了。他招呼人将另一只包袱拿过来。鱼儿祖上看也没看就往身上系，这一次他小心了些，包袱没有破，他客客气气地同梓油商道了别，还赔小心说不该弄破了他的包袱。

鱼儿祖上取原道往回走，一路上见过他的人都问银子讨回来了没有。祖上有这么多银子在身自然多了个心眼，他告诉他们东家哪是让他去收账，是让他去顶债，等于是卖了他。人家都哈哈大笑说是真见到被人卖了还帮人家数钱的人了。鱼儿祖上说幸亏自己力气大，将这边的东家一家人一齐逮住放进屋里贮存红薯的地洞，又抽去梯子这才脱身。他拍着包袱告诉人家，他顺手拿了他们家的一些庄稼种子。鱼儿祖上最后差不多说的是实话，他的确十分羡慕梓油商家里留存的那些庄稼种子，他要是有地，一定会开口朝梓油商要一些。淮河边土地真肥，种铜钱长银子，种银子长金子。鱼儿祖上这样说后，别人就问种金子长什么，他只是笑，答不上来。没有人不相信他的话，只有那个影子一样的人心里明白，哪些话是真，哪些话是假。

后来，鱼儿祖上有了田地，真的跑到淮河边上买回许多种子。

鱼儿祖上一个人走路时总爱管点闲事。他看见有人挑着柴样子很累，就上前去帮忙，一挑就是十几里，直到与人家分手各走各的路。遇到挑窑货的，鱼儿祖上最高兴，与他们同路可不是很短的十几二十里。往回走的第二天，鱼儿祖上碰见的两个挑窑货的人，竟同路走了三天。鱼儿祖上一路替他俩分挑货担，他们歇的时候多，祖上歇的时候少，祖上也不太计较。挑窑货的人走南闯北一路上不停地讲故事，惹得祖上还觉得自己沾了他们的光。挑窑货的人说，强盗行中有一条规矩，什么人都可以偷可以抢，就是不可以碰挑窑货的，因为窑货是装财宝钱粮的，将窑货抢了别人家财宝没处放，反而会断强盗们的生路。

跟着鱼儿祖上的那个强盗，的确很恼火这两个窑货佬，让他白劳累了三天。

同挑窑货的分手后，鱼儿祖上在白天的路程里，总可以碰上需要帮助的人，包括牵牵瞎子，替老人赶赶牛等。

也是跟定鱼儿祖上的强盗太贪，想吃独食。白日里对付像鱼儿祖上这样力大如牛的男人，并不是件轻而易举的事。何况他又总是缠上一两个人做伴。

剩下夜晚时光。

鱼儿祖上不似那些有钱的讨债人，总怕招惹谁，以为雅静高贵的住所最保险。其实，对于绿林高手梁上君子，这些地方正是他们求之不得的演练场所。半夜三更，房客们都反锁着门，外面有点动静，只事不关己，断断不会有人贸然开门引狼入室。进出之路虽窄犹宽。鱼儿祖上若是住在这些地方，早就两手空空，无脸回去见方先生了。他是粗人，白天晚上都喜欢找伙伴，住那种十几人一间的大通铺，遇上谈得来的就呷上几两酒，拿话当菜，由着兴头呷去。像鱼儿祖上这种性格的人，总能找到谈得来的，说完了倒头就睡。住在这种烂店的都是穷人，穷人怕官不怕强盗。富人正相反，怕强盗不怕官。穷人见了官都躲着走，见了强盗便一哄而起一哄而上，撵不上也要追几里，吓吓强盗。店烂人杂，看似容易下手，也的确容易下手，脱身却难。特别是放单飞的强盗，退路比进路更重要，没有十二分的把握，绝不会在这种烂店里动手。

鱼儿祖上还有一种绝活，其鼾声足以与那身躯相配。鱼儿祖上的鼾声，经过许多代遗传，到了大姑这儿还可以见些端倪。大姑在四十多岁时开始打鼾，那鼾声同呻吟声一样，也是使我不愿同她睡觉的原因。隔三差五，大姑就要打场鼾过过瘾。鱼儿祖上鼾声的威力自然要比大姑大许多。在他睡觉的屋子里，没有人能在他睡着的时候睡着。那些醒着的人心肠都好，不如此他们也不会一辈子受穷。他们总是看着鱼儿祖上枕着包袱，在鼾声中熬到下半夜，然后才叫醒祖上，说现在该轮到我们睡觉了。

影子般跟定鱼儿祖上的强盗，上半夜没有机会下手，下半夜鱼儿祖上睁眼坐在铺上，更是无隙可乘。别人的银钱对强盗的煎熬，使他总也睡不好。梦里也是醒着，时时猛地爬起来，一双大眼瞪着鱼儿祖上。祖上以为他不想睡，同他搭了几句话，然后就邀他下铺喝酒，一呷呷到天亮，两人就熟了。强盗因此夜夜睡不好。

白天里他绝不与鱼儿祖上同路，总是或前或后，偷偷地打探地形与风声。几天下来，人已折腾得疲惫不堪。那一夜他为自己松口气，找了一个采花的地方逍遥一宿，天亮后出门，脚下竟打起了飘。熬了一天，到晚上，人就病倒了。

又到了该出门赶路的时刻，鱼儿祖上见那人还没起来，伸手一摸，那前额热得像煮熟的牛卵子。鱼儿祖上于心不忍，就耽误了一天路程，给那人请郎中，煎草药，捂被子替他发完汗，又忙着将干手巾伸进被窝里给他擦汗。他做这些事手很笨，心也笨，甚至就将包袱放在那人的枕头边。第二天，鱼儿祖上上路时，那人挣扎着跟上来，没走多远，人就累趴下了。

那地方，前不巴村，后不巴店，四处都是大山深沟，野茫茫空无人迹。鱼儿祖上扶他几把没扶起，就索性将他背在背上。这一程是上下各六十里的大山大岭，鱼儿祖上一个人走，两头踏黑只需一天。背上那人走不快不说，苦恼的是还要弄吃弄喝的给那人。吃还好说，关键是喝，郎中已说过三日之内绝对喝不得凉水，而又绝不能不喝水。祖上带着火镰却没有带着锅，路上有一些半边的瓦罐，放到火里烧半天，水是开了，但也快烧干了，经不起两口喝。磨蹭了一整天离岭上垭口还有一大截路。第二天问题更多，鱼儿祖上只带了一天的干粮，实际上也就是一个午餐，那一点东西两个人再省也只能对付两餐。第二天饥饿时，鱼儿祖上只能攀崖爬坡去找野果。自己吃生的，烧熟了的则给那人吃。第二天半夜，他们才下山走进一个小镇。

在小镇边，那人从鱼儿祖上的背上溜下来，从怀里掏出一件什么东西，放在路边的一个树杈上。

他们刚住下，鱼儿祖上正用热水给那人烫脚，忽然闯进一群蒙面大汉，进门就冲着那人抱拳打拱。那人穿上鞋，说声后会有期，出门后被人扶上马背，眨眼间就不见了。

鱼儿祖上只知道，遇上强盗头，而且救了他的命，他没想到被他救的强盗就是这方圆数百里的绿林大首领，诨名叫“粪勺”。以“粪勺”的地位，本不会为这点小钱亲自出马，因为偶尔得知方先生要派鱼儿祖上出门讨账，便想逗逗乐，将方先生戏弄一番，让其知道世上还有更聪明的人，还可以为江湖上留下一段雅趣传说。

鱼儿祖上回家后谨记“粪勺”的吩咐，没有对任何人说起这事，他将银子交给方先生，赶紧回家同妻子做团圆之欢。

鱼儿祖上的妻子耳聋，对鼾声充耳不闻。那天夜里，鱼儿祖上正鼾声大作，妻子醒来起床解手，猛地发现椅子上坐着一个人。

就是这一次那人告诉鱼儿祖上，自己就是绿林中赫赫有名的“粪勺”。“粪勺”想念鱼儿祖上的鼾声，特地踏黑跑过来。“粪勺”说，自己若有这种威武雄壮的鼾声，就可以领兵造反杀进京城当皇上。

鱼儿祖上当然知道“粪勺”是取笑自己，也知道“粪勺”的取笑没有恶意。鱼儿祖上得知，“粪勺”上次为了劫自己随身携带的银子，竟一路跟了半个月，免不了一番错愕。“粪勺”被手下弟兄接回去后，请高明郎中看过病情。郎中说，亏得开始照应得仔细，否则伤了骨髓就难办了。“粪勺”因此特来报答救命之恩。鱼儿祖上知道伤寒的厉害，他还是不想要一个大强盗来报恩。“粪勺”拿来的金条金砖都被他拒绝了。鱼儿祖上愈是如此，“粪勺”愈感动。“粪勺”见明给不行，就来暗的，要鱼儿祖上将自家的粪勺在屋脊上倒挂三天三夜。鱼儿祖上不知这是“粪勺”在耍花招，以为就此断了与强盗的瓜葛，便爽快地应允下来。

粪勺倒挂在屋脊上的第一个晚上，鱼儿祖上听见有东西一阵阵地从窗户里扔进来，砸在地上发出各种各样的响声，他起床观看时，大大小小的包袱和布袋还在往屋里飞。他捡了一个打开一看，里面全是金银珠宝。鱼儿祖上慌了，当然，他也明白，这一定是那把倒挂的粪勺在惹事，便不顾一切地爬上屋顶，将粪勺取下来。

粪勺一消失，就没有人再往屋里扔东西了。

第二天夜里，“粪勺”又独自进屋来，好说歹劝，要鱼儿祖上将粪勺再插两天两夜，那样他不仅可以成为天下第一富户，还会得到蟒袍玉带，当上皇帝。并说鱼儿祖上这种品行的人，当了皇帝后会是天下人的福分。祖上想也不想就回绝了。他说自己没本事对付那三宫六院的女人，方先生家的那几个女人就将方先生吵得焦头烂额，皇帝的三千妃子一吵起来还不将天地闹翻覆了。鱼儿祖上又说，他怕到时候自己的聋子妻子，受别的女人欺负，而他又不会动手教训女人，对女人动手会让别人小看自己。

“粪勺”跟鱼儿祖上讲不成道理，只好悻悻而去，并且自此在江湖上销声匿迹。有人说他去了武当山，有人说他去了峨眉山，也有人说曾在归元寺见过一个很像“粪勺”的和尚在佛像前扫地诵经。反正十有八九是出了家。

鱼儿祖上用那半个晚上聚集的钱财中的一部分，从方先生那里买到茅屋四周的土地。十年后，这块生地成了熟地，妻子也为他生下了四男四女。他自己在熟地旁边盖起一排大瓦屋。

鱼儿祖上后来对儿女们说，这地方该叫倒挂粪勺。

这本是句玩笑话，儿女们却当真说了出去。方先生这时已经老了，有一天他碰见鱼儿祖上，就问鱼儿祖上是不是同当年的绿林强盗“粪勺”有关系。鱼儿祖上矢口否认，有了钱后，说谎的机会就多起来，练了十几年，也差不多到了说黑是白脸都不红的境界。回家后，他同妻子一商量，决定干脆就将这地方叫倒挂金勺。叫了一阵，因为金勺二字总与大强盗“粪勺”有某种嫌疑，鱼儿祖上记起那次到淮河边上讨账，路上有个地方叫倒挂金钩，就决定也将自己的这块天地，叫做倒挂金钩。

事隔几天，方先生在自己家的后院里叫人给杀了，而且还将舌头割掉了。鱼儿祖上心里清楚这一定是方先生那天同自己说话时有人偷听了去。他不知道“粪勺”现在在哪儿，但他知道“粪勺”从前的兄弟在暗中保护自己。

方先生一死，方家就乱成一团，妻呀妾的，全都抢着往自己怀里抓现钱，明里暗里将地契往外卖。别的财主买走一些，多半土地都落到鱼儿祖上手里。方家在本地的位置就让给鱼儿祖上的金家了。

鱼儿祖上最终也只有四儿四女，他那妻子怎么努力也不会再生了。

这一带也就叫了金钩大垸，又将那山叫做倒挂金钩。

金钩大垸被改成金沟大垸，大约是十几年前开始的。

方家的衰败虽然没让他们成为穷人，但在本地也只是略微殷实的富户。

大姑同我讲述这些时，总是避着细姑，因为细姑就是方家的嫡系后人。可惜到了大姑和细姑这里，嫡系人员中，两家都只剩下一个没有生育的女人。
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在我离家返校之前，大姑在一个意想不到的时刻，问我一个意想不到的问题。

大姑说，街上卖的化妆品真的能使女人去年二十，今年十八吗？

我说，也没有那么神，但绝对不会很假。

大姑说，老年人用的有吗？

我说，只要有钱，什么都有。

大姑不再问了。

这时我正在同细姑说悄悄话。话题是陶一碗。

细姑说，自己对细姑爷的感情只是对历史的联系，对陶一碗却不一样，那种感情是生活中不可缺少的一种真实。我问细姑同陶一碗的关系准备如何处理。细姑自己也不知道，本来同陶一碗的关系已了断多年，能够做到心里百分之九十九的平静了；奇怪的是，细姑爷的信回来后，那如同止水的往事，反而活跃起来。

我差一点对细姑说出自己也有这种感觉。

我的确在用心想念凌云。

这时，外面稻场上的小孩欢叫起来，惊得屋檐上的麻雀纷纷往后山飞。村前的机耕路上，开来一辆灰白色的上海牌轿车。孩子们叫着，来大官了，来大官了！灰白色轿车在稻场上转了一圈，将孩子们撵得四处乱跑。前排车门打开后，出现一个干部模样的男人。后排车门比前排车门打开得稍早一些，自然是稍早一些钻出来人，是西河镇广播站的播音员小杨。小杨抬手指了指我家，领着那男人径直走过来。

见小杨丝毫没有在门口停下来的意思，我跨过门槛迎上去，在门口拦住他们。

我说，你不晓得我家的规矩？

小杨一愣后指着那男人说，这是县广播局的胡局长。

小杨的意思似乎是，人家是县里的局长，一县之内，哪里不能去？

胡局长站在门口不动。他说，我晓得金沟大垸的规矩。有人托我给金大姑带信来了。

我说，是不是那个李小林？

胡局长怔了怔说，是的。

我扭头往屋内喊，李小林让人捎信来了。

大姑和细姑先后来到大门口。胡局长说，李小林李部长工作太忙，心脏也不太好，只能由他代问二位老大姐好，她明天就回省城，晚上在县委招待所等着，听他汇报二位老大姐的情况。大姑收下胡局长带来的礼物后，让细姑取出一双布鞋交给胡局长。大姑说，她猜李小林的儿子，也该到穿四十码尺寸鞋的年龄了，这双布鞋就送给她给儿子垫垫脚。胡局长惊叹她们之间真是心有灵犀，李部长果真就是托自己来要一双布鞋的。李部长还特意提醒他，别想作假，金家大姑做的布鞋她一到眼前就认识。

大姑问了一下李小林的情况。李小林现在省财政厅当厅长，不再在统战部当副部长了。小杨在一旁插嘴说，财政厅长权力很大，走到哪里都会地动山摇。小杨的话，立即引来胡局长的一顿白眼。大姑很关心李小林是否还是一个人带着孩子过，那个离开她的丈夫回来了没有，或者正式离婚没有。胡局长不知这些私事，没法满足大姑的好奇心，说了一阵话就要告辞。

大姑提出，要他们将我捎到西河镇上。

我收拾了东西跟着他们上了小轿车。

这是我第一次坐上这轿车，心里拘谨得很。小杨在后排同我坐在一起，轿车窗外闪过远去的大姑爷的塑像时，我想起竹丛中的那些报纸和卫生纸，脸上不由得红了。轿车不停地颠簸，小杨不时将身子歪到我的身上，甚至还抓住了我的手。我用力甩脱的动作，被坐在前面的胡局长从后视镜里发现了，便回头对小杨说，有传闻他在男女行为上不检点，胡局长希望他多注意这个问题。小杨马上变规矩了。

胡局长又问了我家里的一些事，并且很客气地说，以后我有什么事需要帮忙的，尽管找他。

轿车在校门口将我放下来，我憋得难受的心终于放松下了。

刚进校园，就有人告诉我，有个讲普通话的男人，从昨天到今天，一共打了三次电话找我。我一下子就想到了凌云。刚刚轻松了些的心又难受起来。

天黑后，我正在房里一边听歌，一边看小说，外面有人敲门。我刚将门拉开一条缝，小杨就挤进来，并且不由分说地一下子将我搂住，同时嘴唇也开始在我的脸上猛烈地吻着。

我说，放开，我要喊了！

小杨说，你不会喊，我晓得你在想男人。

不知为什么，我真的没喊，只是不停地躲那臭嘴，不让他挨上我的嘴唇。小杨似乎不需要我的嘴唇。他的嘴唇在我脸上吻了一阵，就转移到我的耳根后面。一阵痒痒的热流舒适地漫向全身，我的腰有些发软，心跳也快了，垂放的两手不由自主地抬起来放到小杨的腰上。小杨将我推到写字台旁边，叠在我腰后的手，慢慢地从裤腰里钻进我的下身，并继续往下滑去。

就在这时，外面有人喊，天来，接电话！

我惊醒过来，猛地推开小杨，打开门跑到办公室。

电话里却是一个不熟识的男声。

那个男人因不好意思，而有些支吾。他称我为天来姐，想要我通知一下小小，他找她有急事。我马上明白了他是小小的男朋友，我告诉他再往下传没有电话不方便，还不如明早搭班车亲自来一趟，他犹豫一下还是答应了。我让他到了西河镇，先来学校找我。放下电话，我开始奇怪，自己为什么要这样。想了一路，才明白自己是想亲眼看看，小小的初恋情人的模样。

推开虚掩着的门，房里一片漆黑。我摸索着找到门边的电灯开关，拉一下。灯亮后，看见小杨赤条条地躺在我的床上。他眯着眼睛望着我不断走近床边，将一双手伸向空中。我突然变得很冷静，在床边弯腰抱起小杨脱下的衣服，走了几步，还没到门口，就将它们甩出去。

我说，我数三下。一——二——

小杨从床上爬起来，拎起地上的鞋往门外跑。

关上门，我听见门外的小杨冻得直打战，嘴里发出阵阵哆嗦声。门外没有动静后，我走到床边，望着被揉皱的床单发愣。当我动手整理床上的东西时，发现床上有一串钥匙。我想也没想，捡起来便随手扔到门外。

深夜里，小杨又来敲门。

我告诉他，钥匙就放在操场上。

隔着玻璃窗，我看见操场上一只打火机的火苗，像鬼火一样窜动着。小杨一定是趴在地上找他的钥匙。过了一会，小杨又来敲门，求我给他一把手电筒，说找不到钥匙明早进不了播音室，问题就严重了。我也怕做得太过分了，拿上手电筒开门递给他。我没想到小杨如此胆大妄为，找到钥匙后来还手电筒时，顺势将我的手抓住，将半个身子抵进门缝，匝住我不说，还在我脸上不轻不重地咬了一口。

小杨说这是给我一点教训。他还说，像我这样的女人，将来如果不是像我大姑、细姑那样当一生的寡妇，便是与三姑相同，被男人睡了一辈子，生的孩子却都没有父亲。

我冷笑一声，并说，我真想打你一个大嘴巴，又不愿脏了自己的手。

夜里无事。

天亮时，学校操场边的广播喇叭将我吵醒，小杨正在播送本地新闻。他说全省贫困山区财政扶贫工作会议在我县闭幕，省财政厅长李小林同志主持这次会议。接下来又说，县广播局领导同志，昨日来西河镇看望孤寡老人。洗漱完毕，我对着镜子时看见自己脸上有些肿，这是昨夜没睡好的缘故，我不得不往脸上多涂了一些化妆品，特别是那排牙痕，乌乌的，很容易被人看出破绽。我往西河镇里走时，小杨又在播送西河镇计划生育工作紧急会议纪要。路边有人边听边说，计划生育有什么不好搞的，不让男女睡到一块不就行了吗？

我在街上找到一个去金沟大垸的人，托他带信，要小小马上赶到学校。

街边站着两个不耐看的女孩，两人正小声议论，说广播里小杨的声音怎么嗡嗡的，会不会是感冒了。一个叫另一个去看看，另一个不好意思，非要两人一起去。我走出很远后，回头看时，两个女孩还在路边拉扯推搡。

第一堂课的预备铃刚打响，小小的男朋友就到了，说是坐早班车赶来的，下午又得赶回去，晚上县里有事。我领他去自己宿舍时，暗中瞟了他几眼。小小说的是实话，他果然是个并不出众的男人，看了几眼后就不想再看了。同他相比，凌云可是帅多了。

我让他在房里待着不要乱跑，自己去了课堂。他果然待在房里不出来。我在课堂上，不时朝房里望去，见他一直像木头一样站在窗前。下课后，我回房间里待了几分钟，同他聊了几句。得知凌云已调去了省电视台，人去了半年，相关手续上个月才办完。

当我再次走进教室的时候，小小正从学校大门口匆匆走进来。她没看见我，径直往我那半掩着门的房间走去。

我在黑板上写完一行字，转身向窗外扫了一眼，那半掩的房门已经关严实。我心里忽然不安起来，冲着窗外暗暗地说，小小，你可别在我的床上胡来。然而，几分钟后，我就发现自己十分心爱的鹅黄色碎花窗帘，已完完整整地飘扬在我的窗户上。虽然极力克制自己，思维还是出现了阻塞，课文讲到哪里了，我也想不起来。

我强作镇定，冲着两个正在玩小动作的学生吼了几句，要他们回答我刚才讲了些什么。他们站起来低着头回答不上。我告诉他们，如果不想读书现在就可以出去，随便到哪儿玩都可以。其中一个吓得眼泪快出来了。我让别的学生告诉他俩，我刚才讲的是什么。其实是要他们给我一个提醒。

趁学生们按我的吩咐，再次朗读《小猴子找妈妈》时，我到教室外面站了一会，并尽力不往宿舍那边看。这有些难以做到，但我还是基本做到了。被室外冬天的风吹了一阵，心里已基本归于平静。

下课铃响之前，鹅黄色碎花窗帘不再在窗户上飘扬了。

小小的身影在窗户后面晃动了一下，然后紧随着打开的门出现在门口。小小拿着一只纸包往厕所方向匆匆走去，回来时则两手空空。

小小已是此中老手了。我在心里说。

我知道，此刻房中一定又是整整齐齐，甚至两人对坐，也会像瓜田李下那样，保持能够避嫌的几尺远距离。

上午我已没有课了。我在办公室改着本来可以留到下午改的作业。

门口人影一闪，小小走了进来。受过情爱的滋润，小小略显疲倦的脸上容光焕发，红潮初褪留下的隐约痕迹，朦胧得更让人怜爱。

办公室里没有其他人，我望着她故作神秘地一笑。小小跑过来不停地拧我。

我一边躲闪一边小声说，快乐吗？

小小几个指头乱抓乱搔得更起劲了。我放下手中笔，回敬了两下，小小立即停止不动，偎在身边像只乖猫。

过了一会，小小说，他总是这样，不时地给我一个意想不到的惊喜。

我摸了一下她的脸，上面一丝皱纹也没有，嫩得像是刚擦拭过的彩瓷。我说，我总觉得你还小了点。

小小说，你谈恋爱时不也只有十六岁！

我笑起来，这种事也好抬杠？

小小也笑了。

我叹口气说，瓜熟蒂落，水到渠成，我们可能都是早熟品种。

陶一碗从门口走进来，早熟品种也有不好的，早熟早衰，而且口感不好，没有迟熟的甜。他接着说，当右派时，我读了不少种植方面的书，真要种什么瓜果，我可以替你们出主意。

见他听岔了，我也不说破，一边说行一边问他，说是到县里开会，怎么昨天下午去，今天上午就回了？陶一碗说是自己领会错了，县教委请了李小林打游击时曾待过的几个地方的学校校长，想借汇报之机开口要点钱。本来安排在昨天晚上见面，老太太先听了广播局胡局长的一个什么汇报之后，血压突然升高，需要休息。今天一早老太太回了省城，害得校长们白跑一趟。

我说，找李小林，你去不如我去。

陶一碗想了片刻说，是呀，让大姑、细姑带上你，财政厅的金库都能让你们进去。

小小这时说她该走了。我没答应，让她领着男朋友在西河镇转一转，看看山里的风光，十二点钟以前回学校里吃饭。小小说了声行。

看见他们出了校门，我马上回到宿舍，将自己最担心的床仔细检查一番。屋里收拾得比我自己收拾的还要整齐干净，没有任何痕迹，惟独床头柜里的那卷卫生纸瘦了许多。

中午，我在厨房里要了一只吊锅，配上猪肉煮豆腐，搬到宿舍。炭火很旺，三个人吃得全都额头冒汗。小小一边吃一边说，细姑想将细姑爷那坟墓毁了平了，她不敢同大姑说，想由她妈出面做大姑的工作，免得大活人见到自己的坟墓既难堪又不吉利。她妈同大姑商量了一阵，然后告诉细姑，大姑答应过些时再考虑。其实，她妈根本就没有同大姑正式说平坟的事，只是试探着问细姑爷活着回来，那坟墓怎么办。大姑口气坚定地回答，让他亲眼看看这坟墓更好，看看自己的坟墓对他更有益。大姑甚至还要用油漆，将那墓碑上的字重新勾一勾。

三姑怕细姑不高兴，在欢喜的日子里做出伤神事，没有将真话对细姑说。拖一天是一天，拖到最后摊牌时，再具体事具体说。

不知为何我有一种预感，好像看见这场喜事中弥漫着一团乌云。

吃完饭，小小就送男朋友到车站搭车。小小告诉我，她明天不回校，后天肯定回。

我想起一件事，便将已走到门外的小小拉回屋里。

我问，你们采取预防措施没有？

小小明白我的意思，红着脸低头不吭声。

我说，做都做了怕什么，我是你姐姐，为你好。

小小小声说，没有，碰运气吧！

我说，你还在读书，这样太冒险了。他没什么，吃亏的是你。无论如何，你得吃药。就用事后一小时内吃下去的那种。别嫌麻烦，平时带在身上以防万一。这种事有时说来就来，别到时措手不及。

小小连连点头，嘴里嗯个不停。

她走了几步，回头小声说，我听师傅的！

小小那一笑非常动人。我叹息她怎么选了这么个男人交朋友，让人心里惋惜。

我将小小叫回来。从放衣物的箱子里找出一个小纸包。那是我与凌云热恋时用过并剩下来的。凌云如今到了美女如云的省电视台，更不可能对一个乡村女教师有片刻怀念了。如此留它何益？即便再有性事发生，那一定是为了生儿育女，用不着这小东西了。小小打开后，见是我刚才说的那种药，顾不上害羞，连忙给自己倒了半杯水，张口吞了下去。

我故意逗小小，也没问一声，就吃了下去，不怕是毒药？

小小用不能再可爱了的样子说，我认识这个，在学校里，女生们暗地里都叫它速效救身丸。
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枯燥的小学语文课，将每天的日子，拖得像懒婆娘的裹脚布又臭又长。不知为什么，学生们这几天的作业错误百出，越改越心烦。我已连续两天罚全班学生将作业重做一遍。我在西河镇里散步时，接连两次碰见小杨，他用那种贼心不死的目光盯着我，并且不远不近地跟在身后。直到我火透了，转身迎着他走去，当面警告他，再不悔改，小心我到胡局长那里告他一状。自此小杨再也不敢惹我了。

可也奇怪，没有他那影子，我感到更无聊。

凌云还是没有音讯。自从得知他调到省电视台工作以后，我想念他的勇气也没有了。

我忽然有了调动工作的念头，而且一天比一天强烈。有天晚上，我再也憋不住了，便敲门进了陶一碗的宿舍。

陶一碗正和镇教育站站长下围棋。两人都很专心，各自抬头看我一眼，又沉浸在黑白星星满天飞的世界。凌云以前也爱下围棋，还拿过学校围棋赛亚军，我常看他下棋，偶尔也能看出一些门道。陶一碗他们连续走了几步被凌云一向鄙视的俗手，让人觉得枯燥无味。我分神看了看屋里的情景，当目光重新回到棋盘上时，发现那些俗手不知何时开始熠熠生辉了。

这时，教育站站长一掷手中的棋子，笑着说，明晚再来。

陶一碗也笑着说，明天去你家。

教育站站长则说，陶校长还在登擂，应该是我来挑战。

剩下两个人时，陶一碗问我有什么事。

我说，我想调走。

陶一碗一惊问，调哪儿？

我说，还不晓得。

陶一碗放下心来，说，还没找好下家，怎么调！

我说，难道不能先停薪留职吗？

陶一碗不说话，过了一阵才开口，你走得远远的，那大姑、细姑怎么办？眼见着她们就需要别人照料了。

我一时无话。

陶一碗说，我明白你的心理，是情感压抑吧？

我说，你别瞎猜。

陶一碗说，其实我早就知道了，来学校这么长时间了，从来没有男人给你打过电话，寄来信，我就怕你在这方面出问题。说实话，如果有人向我反映你生活作风有什么问题，我反而会放心一些。女孩子太压抑了，迟早要出问题。

我突然说，陶校长，你何必这么暗示，明说吧！

陶校长正色说，天来，你这样看人，我都可以揍你一顿。你不要像你大姑，那样不好。

我说，我大姑有什么不好，不就是斩断了你同细姑之间的情丝，你就怀恨在心。

陶一碗默默地说，你相信情丝能斩断吗？

屋里忽然没有了声音，不知什么时候，有一曲歌声飘起来：

别管以后将如何结束

至少我们曾经相聚过

不必费心地彼此约束

更不需要言语的承诺

只要我们曾经拥有过

对你我来讲已经足够

人的一生有许多回忆

只愿你的追忆有个我

歌声起时，我以为是哪家的录音机在响。但我很快听出它的浑厚与苍老，抬头时，看见陶一碗的嘴唇在轻轻地嚅动着。我不敢相信这首歌是从他的嘴里唱出来，因为这首歌只属于我们这种年纪、这种时代和这种环境里的人。我无法否认陶一碗正在唱歌的事实，这种关于萍水相逢的歌唱，由于陶一碗的平静，而失去它本来的忧伤浪漫和抒情，而近乎一种哲学或一种历史。

的确，我头一回从这歌中感到生活中爱情的残酷和严峻。

我双手捧住脸颊，泪水从十指缝里哗哗地淌出来。陶一碗不晓得，他所唱的，正是我同凌云分手时，在学校的卡拉OK厅里唱过的。唱过之后，我们还轻轻地拥抱了一下，并且脸贴脸地彼此悄悄地说了声，再见！当时，我们大概还想相互说一声祝你幸福，甚至还想另类地祝对方未来夫唱妇随儿孙满堂。但四周的掌声风一样刮起来，那时，我觉得从爱到不爱没有不容易的，也没有不快乐的。

我从陶一碗的宿舍跑回自己的宿舍，门也没关，就扑在写字台前，打开抽屉发疯地翻找起来。

《萍聚》又在耳边回响着。

这一次真的是隔壁一对教师夫妻家的录音机在唱。

抽屉里放着自己认为在地区师专读书时，有价值和珍贵的，应该保留下来的东西。有日记，有学习笔记，有相片，还有一些小纪念品。我反复翻了几遍，相关凌云的东西，竟然一件也没有。

我慢慢地想起来，同凌云分手那天正是植树节，学校分配我们班在教学楼前栽那棵花费两千元人民币买回来的大雪松。很大的一个坑，让我们挖了几个小时。在起重机将带着土包的雪松吊入大坑之前，不只是我，班上不少好说好散的情侣同学，在《萍聚》的齐声歌唱中，将写有旧爱情的日记、诗歌、散文以及合照的照片、互赠的T恤衫，甚至还有沾着女儿红的手帕，纷纷抛进坑底。我们班的浪漫之举曾经轰动整个学校，并波及附近的多所大专院校。外人只知道这点子是班上女同学想出来的，而不知道真正的发起者是我。我将关于凌云的一切都给了大雪松做底肥。学校那次共栽了三棵一模一样的雪松，我们离校时，另外两棵已明显地露出一种颓势。

尽管想起这些，我还是不死心，希望有一条漏网之鱼能被发现。最终留给我的只有失望，连同学中谁也不缺的毕业群像中也没有凌云。他比我高两届，没有机会参加我们的集体活动。我第一次感到，分别时同学间的美好赠言是那样空洞无聊，那样无价值无意义。不该留下的留下了，该留下的却被抛弃。

我失望地关上抽屉，对里面的乱糟糟，几乎失去收拾的兴趣。

忽然间，我闻到一股烟味。

回转头来，是陶一碗站在我身后。

在他的脚下，还躺着两只烟头。

陶一碗说，我想谈谈你细姑。

陶一碗又说，我早就想同你谈谈你细姑。

我说，没想到你还会唱流行歌。

陶一碗说，就只这一首，是因为经常听见年轻人唱，就学会了。主要是它引起了心中共鸣。

陶一碗再次说，谈谈你细姑，好吗？

我说，你想谈她什么呢？

陶一碗说，她比别的女人苦，别的女人只受男人的欺负，她却还要受女人的欺负。

我说，你太片面了，被感情蒙住了眼睛。大姑没有欺负她，大姑总在照顾她。

陶一碗说，那是你大姑的阴谋与陷阱。表面上是她在养活细姑，实际上是在心灵上摧残你细姑。

我说，你在胡说。大姑是善良的。

陶一碗说，不，她是个阴谋家。

我说，你才是阴谋家，想通过离间大姑，将细姑骗到手。

陶一碗说，我有根据，她所做的一切都是经过深思熟虑的。

我说，你这样想，只能表明在女人面前，你只配做小学生。

陶一碗说，我是不了解女人，但我了解她俩！

我发怒地说，你白活了六十岁！难道你没听说那话，男人在没有同女人做爱之前，不要说什么了解！

陶一碗像是被从头到脚浇了一盆冷水。他看我几眼后，声音低了下来。他说，我们是两个时代的人，在这个问题上看法不一致是自然的。可你总得说出个理由，你大姑这一辈子为什么总不放过你细姑。

我说，是细姑离不开她。细姑什么也不会做，离开她还不是死路一条？你没看见她们年纪差不多，可站在一起就像母女？大姑为了养活她，自己也吃尽了苦头。

陶一碗说，谁离不离得谁，我不说死。举一个例子，假若当年让你细姑嫁给我，她绝对不会活不下去，这一点你大姑不会不清楚，不然她就不会在开始时不同意她改嫁。

我说，你那时只是一个下放改造的右派吧！自己的命运如何都没把握哩，还想拖累一个弱不禁风的女人？我要是大姑也不会同意的。就算先同意了，想过来后也会反悔。

陶一碗说，你细姑同我说过，你大姑心里藏着一种让她害怕的东西。

我说，细姑这么说是她自己的不好，心虚软弱的人都爱猜忌别人。大姑是有心狠的时候，可我觉得她比细姑还脆弱。

我差一点说出大姑在钩尖上，嘱咐我的那些话。陶一碗若知道大姑想将自己葬在那块禁地里，就不会再有对大姑的偏见了。

我说，大姑的阻拦现在看来是对的，不然你们结婚了，过得好好的，现在细姑爷一回，那不成了进不得、退不能的千古悔恨了？

陶一碗说，你觉得那远方游子，能使细姑苦尽甜来吗？

我说，至少不会是苦海无边。

陶一碗说，我听说了那封信，里面处处是疑问，处处有弦外之音。你读过那信，是用毛笔写的繁体草书吧？

我点点头。

陶一碗又说，你读信时是不是很吃力，好多字认不准，只能连读带猜？

我又点点头。

陶一碗继续说，现在我说第一个疑问，你大姑会识字不错，但我也知道她水平并不是很高。那些年，村里人收到信，常请她帮忙认，那些字有些潦草，可并不太难认。但你大姑常常拿不准意思，给人读过了，又叫人家来找我再读一次。好几次那意思和内容确实被你大姑读错了。你细姑爷来信到她手里，她一下子就读出，你细姑爷会在立春那天回来，一点错误也没有，你说奇不奇怪？似乎她很熟悉那写信人的字迹。那天，我在村里悄悄地见到你细姑了，她说你大姑拆开那信，没有任何停顿，一口气读了下来。

我说，这有什么奇怪的，那么长的信，大姑看后只说一句话，肯定会选最准确的说。

陶一碗说，好，我再说第二点。你大姑读信后，为什么只说一句话，便扭头走开？这不符合常理，毕竟同你细姑做了几十年相依为命的姐妹，至少应该再说几句恭喜的话。你三姑家的小小考上地区师专，她曾是多么高兴，小小上学时，她在西河镇上满街放鞭炮，逢人就说，逢人就夸。你细姑年老，小小她年轻。老人的喜事来得更不易，几十年在绝望中苦度，忽然天降惊喜，你大姑不该在这时撇下细姑不管。

我说，先不说大姑，就说你，你听说这消息，心里高兴过吗？祝贺过她吗？你心里一定是打翻了五味瓶，找不准感觉。你怎么可以要求大姑一下子找到感觉哩！都是一样的命运，结局却大相径庭，换了你们这些男人，虽然不会哭得死去活来，一定会痛骂老天爷不公平。

陶一碗继续说他自己想说的话：再说第三点，立春这天从来就不是什么好日子，一般人家里办喜事，总是想法避开这个日子。可是你细姑爷却选了这么个古怪日子。住在海外的人比大陆上的人更看重民风民俗，想你细姑爷也不会例外。不然他就不会像信里所说那样，一直打单身，哪怕是临时凑合一个家过日子也不肯。这么一个恪守传统道德的人，在离家四十几年后，选了一个连结发妻子也不知道原因的立春时节返乡，又如此郑重地让妻子通知亲朋好友，想必是要扩大知情范围。他的这种选择一定是思考了四十几年，不可谓不慎重，不可能没道理，而且一定是所有理由中最重要的。所以，我认为这里面一定有一个关于立春的故事，你细姑不晓得，可别人晓得。这个人是谁？会不会是你大姑？或者还有别的什么人？

我说，陶校长，多亏你替细姑想得这么细，可我不想感谢你。说实话，我也怀疑立春这天对于细姑爷是否有特别的意思。可事实不对，若是你在外有机会回来同细姑见面，你会让有生之年多浪费许多，而去等一个也许只是空想的时刻的到来，并再为自己添些煎熬吗？！所以，我的判断是立春这天是细姑爷能最快赶回来的日子，他若不说立春而说其他一个具体日子，你大概就不会有怀疑。我也听说，住在海外的老人，总爱用农历来计时。

其实，陶一碗的话让我想起“小拐子”。

“小拐子”从前是细姑爷的部下，但他同大姑的关系明显不同于同细姑的关系。那次在倒挂金钩山“小拐子”同大姑的会面就是最近的一次表现。事后，我问过大姑，大姑却轻描淡写地说，“小拐子”同细姑谈不来。这个理由虽然有道理，却不足以让我信服。这些我当然不会同陶一碗说，反而倒过来诘问他。

我说，你这么向着细姑怎么不早点带她走？

陶一碗说，原来没想过这一点，总以为年纪大了，干吗还要像年轻人那样疯狂，熬一熬一生就过去了。

我说，现在你打算怎么办？

陶一碗说，过去只有你大姑一个对手，现在又多出一个海外赤子，我恐怕只能熬到最后一口气了。

我说，那也未必，细姑也是女人。女人最看重的无非是情，没尝过的她们都想尝。越到非常时候，越是怎一个情字了得。你应该还有机会。

陶一碗说，她自己怎么看？这一阵是不是心思全在那封信上？

我说，没有，有空她还忘不了同大姑抬杠哩。那封信除了信皮还在，里面的纸，第二天就找不见了。大姑还骂她心让狗吃了，这么要紧的信也会丢。

陶一碗说，她在你面前问过我的情况没有？

我说，问，每次回家她都问。

我突然想起什么，不禁哟了一声：我差一点忘了，她让我将你毛衣上的破洞补一补。

后来这些话全是真的。前面关于信的事却是假的。当然，我不曾料到这假话竟在后来得到应验。陶一碗将身上的毛衣脱给我后，就回到自己宿舍去了。天气冷，他扛不住。毕竟是快六十的人了。

临走时，陶一碗突然深情地对我说，你转告她一声，就说我陶一碗还是二十年前那颗心，想她念她爱她，直到来生来世。

我说，我可以转，不过还是你亲口对她说最好，效果也会最佳，说不定她会立即流着泪上来抱你吻你。

陶一碗说，你这是说的什么话！

后来，我坐到被窝里开始给陶一碗补毛衣。他明天早上还要穿。二十年前，细姑给陶一碗织的毛衣还有现在这模样，只能说明主人对它的爱护与珍惜。手摸着感到线都烂了，可窟窿只有肘部一个。当我同凌云重逢时说起这件事，他说这首先是那年月毛线的质量好，换了现在的毛线，就是当宝贝锁在柜子里也无法保存这么多年。现在的确是假货水货遍地开花，就连爱情也变了质，很难碰上经久耐用的了，更不用说什么海枯石烂不变，天崩地裂不散。那么大姑和细姑她们的爱情，算哪一路货呢？
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大姑与大姑爷是指腹为婚的。

鱼儿祖上的后代中，并没有出现过特别混账的败家子。可是，从大姑的曾祖父主持家政开始，家道便每况愈下。许多事情都来得让人莫名其妙。依然是做梓油生意。这时候，凡是买山货的都习惯往汉口跑。新季梓油上市之初，照例要先试探一阵。大姑的曾祖父带了几担梓油往汉口走。本来这几担梓油，只要卖一个平常价，也足够一行人的开销，结果却是大姑的曾祖父平白无故地蚀了二百两银子。梓油出手的头天，他们住在客栈里。半夜里，别的客人起床撒尿，天冷不愿穿衣服走路，就摸到那放梓油的屋里，掀开桶盖将尿撒进梓油里。这事若是或忍或瞒就过去了，一大桶梓油掺进一泡尿，卖家不说买主也轻易发现不了。偏偏大姑的曾祖父由于几代富有的遗传，遇事已不习惯退让了。得知是隔壁房间的客人干的，大姑的曾祖父火气上来就去找那客人算账。吵了一通也没结果，回头继续睡觉时，那客人竟用一把刀子在油桶上剜了一个小洞，淌出来的梓油从木板墙缝里流进大姑的曾祖父睡觉的房间。那时，大姑的曾祖父已经很有身份地用起了洋火。他闻到气味不对，就划着了洋火四处照看，还没看清楚，第一根洋火就快烧尽了，他随手扔掉准备再划第二根时，掉在地上的那点洋火已引燃了四散的梓油，转眼之间几间屋子就烧了个精光。大姑的曾祖父求人说情，花了一百两银子才将这事私下了结。他垂头丧气地返家时，半路上又遇到了劫匪。劫匪扣下他，放了随行的伙计，伙计回家又取了一百两银子才算保住了性命。

从鱼儿祖上立下基业到这时，金家第一次被迫卖掉一些田产，凑齐那二百两银子，才保得一时的平安。大姑的曾祖父卖掉的那些田地，全被方先生的后人买走了。大姑的曾祖父从此总是疙疙瘩瘩的，做什么都不顺心。有一次他老人家看中了一个姑娘想买回来做小妾，讲好了五两银子，但方家的人从中插了一杠子，将价抬到二十两时，老人家才将心爱的姑娘买到手。在他的余生，一直在想是谁与自己结下这冤仇，直到临死时，还是犹犹豫豫地不敢断定这些都是方家策划的。那时方家的状况只比当年鱼儿祖上给人当长工的状况稍强一点，也就是没有寄人篱下，他们自己也同意大姑的曾祖父的话，知道自己可以被金家一个指头压死。他们不敢同金家对抗。

鱼儿祖上的家业到大姑的父亲这一茬时已败得差不多了。从前也败，但年年也还有点结余。这时就不行了。大姑的父亲当家时，大家都称金九叔。金九叔有一绝活，打牌时从来不输，不想赢时也能来个平手。由于此时家境已捉襟见肘，入不敷出，金九叔只能靠打牌赢钱作些补贴。

那一回，几个朋友又来玩麻将。

其中一位姓袁，是细姑的姨父。

玩了一整天，四个人火气都不足，输的小输，赢的小赢，就连金九叔的大太太在一边看着也说不过瘾，太阳还有老高时，就呵欠连天想睡觉。半夜刚过，牌风忽然转了。先是坐在对面的细姑的姨父打了一个四万出来，金九叔马上杠了一手牌，却没有开花。他打出一张东风，细姑的姨父立即也杠了一手，却同样没有开花。于是又打出一张五万。金九叔窃笑一声，随之杠了第二手，但还是不见开花。于是他甩出一张西风。细姑的姨父也笑，倒下手中三张西风又是一杠，又是跟着金九叔又是不开花。他放出一只六万时，指指点点说自己不怕金九叔打万一色的碰碰和，他敢吃这个肉包子。金九叔果然又倒下三张六万，杠了第三手。另外两个说这个好我们放心打万子，有人付账。金九叔杠起一张北风，他犹豫了一下，还是打了出来，他说自己也不怕吃包子，也就是包和。细姑的姨父不仅能碰而且又是一杠，他杠起一个七万后，想也没想就丢出来。金九叔毫不客气地杠了第四手，关键时候他要八万却杠起一张南风，他一咬牙将南风丢到桌面上。细姑的姨父不假思索地也要了，并杠了第四杠，并且打出一张九万。金九叔心跳不已。另外两个说，今天输赢都是你们两个的事了。细姑的姨父就问这一盘怎么个算法。金九叔一眼看见三太太挺着大肚子站在旁边就说，他若输了这里的姑娘送给细姑的姨父做儿媳妇，还赔上全套嫁妆。已有郎中看过三太太的脉相，认定是千金无疑。细姑的姨父则说，自己若输了，就带着全家人来伺候金九叔三年。

金九叔不禁有些走神，他想起细姑姨父的洋学生姨太太，还由此进一步想到，细姑的母亲也是洋学生，这两个洋学生是亲姐妹，嫁给袁家的是姐姐，嫁给方家的是妹妹。

那两个人已经弃和了，将自己的牌拆散了打，让金九叔他俩去较量。细姑的姨父居然一连摸了三个九万。这时金九叔摸到一张白板，桌上已有两张白板放在那里，金九叔的赌性在最后一刻萎缩了，他将准备放弃的白板留下，而推出那张吊了多时的八万。细姑的姨父将手里单吊的一张放倒，并轻轻地说声，和了。

日后，金九叔为这局牌惋惜了许久，直到临死之前，还在耿耿于怀，骂自己不该在最后时刻不敢坚挺，反而阳痿了。大姑稍大时，曾劝父亲说，这就是命。细姑的姨父当时对有些发懵的金九叔说，自己就是没手气再摸到一张风，若是摸到了，就坚决吊风。细姑的姨父还说，越到最后关头，越不能手软，谁软谁输，所以世界上做主宰的，都是心狠手毒的人。

不久，三太太果然生下了大姑。

细姑的姨父有个儿子，这时已十岁了，是大太太生的。

大姑满月时，两家就将帖子换了。

大姑出世后，金沟大垸一带一连几年风调雨顺，租子收得及时，家景一年比一年好，大有中兴之势。

金九叔雄心勃勃，开始筹划竞选省参议员。

这期间，家里食客如云，三房太太外加十几个佣人，还应付不过来。长辈一忙，对大姑的管束就放松了。

大姑那时刚好十岁，已经开始懂事了。食客中有一位是少林寺的和尚，他告诉大姑，从十六岁起，她将面临不间断的灾难，因此他教给大姑一套护身功法。

或许真有佛缘，大姑对此功法表现出极强的悟性。

和尚在金家住了一个月，他离开时，满意地表示，从今往后，大姑不再是一个弱女子了。

我曾风闻，少林和尚教给大姑的，是一种名为幽闭功的功法。

前两年兴起气功热时，曾有几拨看上去还算有教养的女人前来拜访大姑，想拜她为师，以求得到她的真传。大姑矢口否认自己有什么功夫。但她确实在我初潮来临的那天，向我许诺，日后若有坏男人想欺负我，她会教我一套行之有效的办法。

金九叔如愿当上了省参议员。

大姑后来的公公、同时又是细姑的姨父，同他的洋学生姨太太从中帮了大忙。特别是洋学生姨太太，省政府所有要害部门里，都有她在洋学堂读书时的同学。而被金九叔击败的对手，一共有三人，其中就有方先生的后人，也就是细姑的父亲。对自己的选择，细姑的姨父自有解释，最主要的不是因为与金九叔的儿女姻亲，而是觉得，无论有没有自己的支持，细姑的父亲根本都没有任何胜算。实际上，两个洋学生及其丈夫已背后商量好了，下一步就该金九叔出面支持方家的后人、细姑的父亲出任县长了。

金九叔的女儿十六岁，细姑姨父的儿子二十六岁。这是说定了完婚的年龄。金九叔娶了三房太太，也只生下这么一个女儿，他决意按当初所说，送女儿一套完整的嫁妆，一是对女儿的宠爱，二也是对细姑姨父家的感谢。十几个木匠漆匠起早摸黑干了几个月，光是点灯用的梓油就费了一大桶。

大姑心里一点也不高兴，她从未见过未来的丈夫，只知道未来公公专宠姨太太，导致未来丈夫的生母郁积成疾去世。未来的丈夫十四岁时私自投军，二十岁就成为骑马的军官，外带满脸因患麻疹而落下的黑麻子。

大姑爷的确长着一脸黑麻子，我在县城的历史博物馆见过他的照片，是放在抗日战争部分。在大姑父的名下，还有一把他用过的刺刀。照片是修过版的，然而，那些黑麻子仍隐隐可见。

这一年，山那边又在闹红军。其实是新四军，只是叫惯了不好改口。金沟大垸驻扎了保安团的一个连。进村的当天，连里几个头头一齐来家里拜望金九叔。金九叔给他们每人封了一包大洋，嘱咐他们除非万不得已，不要同新四军打仗。只要对方不进攻，就各管各的地盘，保存实力去揍小鬼子。这时，日本鬼子正在沿长江向上，步步进逼武汉。尽管没有任何根据，仅凭这点，我还是认为大姑的父亲一定是共产党新四军的统战对象。父亲接见这些军官时，大姑躲在门帘后面偷看。她的目的是想依据这些军人，来判断自己的丈夫是何种模样。被父亲叫做小李子的那个连副，也是上过洋学堂的。大姑每次打量他时，脸蛋就红了。

为了抗战的事，金九叔很忙。大姑后来回忆起当年的情形，总说父亲一定同山那边的新四军有联系，因为像他那样有身份的人，没有必要偷偷摸摸地瞒着别人干什么。大姑几次发现，头天夜里，父亲明明在家喊大家熄灯睡觉，并四处查灯烛火险，第二天早上，却是满身露水从后门进来，而且总是一个人，没有任何人随行。

有一次，我问大姑，为什么不怀疑父亲是在偷偷同日本人联系，当汉奸也是不能公开干的。大姑瞪了我一眼没有回答，隔了好些时她才说，金家不可能出汉奸。因此，我又有了第三种猜测：金九叔在外面有了一个不能公开的女人。

金九叔在这一点上确实有问题。

细姑偶尔对我说过，有一阵，大姑的父亲金九叔，借口同她姨父商量组织乡民抗日，老爱往她姨妈家里跑。有时，明知她姨父不在家，他也跑过来，一坐就是半天。细姑的姨妈怕别人嫌疑，总拉着细姑的姐姐作陪。也是聪明反被聪明误，细姑的姨妈只防着不赔上自己，却没有料到会赔上自己的女儿。

细姑没有将姨妈的女儿称为表姐，是因为没过多久，细姑的姨父姨妈突然暴死，细姑的父母就将姨外甥女收做了女儿。

细姑的姐姐后来嫁给部队上的一个连长，也姓李。

姐姐死后，李连长又娶了细姑。说起来，这些情事快要乱成一团麻。

这个李连长就是将要从台湾回来的细姑爷。

由于家里人都在忙，十六岁就要出嫁的大姑，有了一段自由自在的好时光。她也没有太多太远的去处，只能抱上一本小说，钻到后山树林中间的草地上，坐着看看，躺着再看看。一部《红楼梦》都快翻烂了。那天，大姑正坐在草地上，林子里忽然有动静，她扭头一看时，还没完全认准来人，自己的脸就先红透了。小李子连副也有点意外，看了大姑一眼后，犹犹豫豫地走也不是，不走也不是。

大姑在这时随口说了句，你来了？

小李子连副终于没有走，他回答说，你也在这里？随后支起一张画板，画起了水彩画。

大姑隔着几丈远看见上面红红绿绿的，忍不住又说，你画画呀！

小李子连副说是的。大姑很不理解，当兵的怎么会画画哩，真让人奇怪。小李子连副笑起来，反过来问她，当兵的为什么就不可以画画！大姑有话说不出来，她低着头不停地翻手上的书，实际连一个字也没有看进去。小李子连副忽然问她看什么书。大姑告诉他是《红楼梦》，小李子连副自以为是地表示，难怪要躲在外面看，一定是家里人反对她为贾宝玉和林黛玉流眼泪。还说没想到金九叔是个老古板，连《红楼梦》也不许女儿看。大姑生气了，不让他说父亲的坏话。她站起来往家里走，路过小李子连副身边时，她朝那画足足看了两眼。

大姑有两天没去老地方。到了第三天，她实在忍不住，又去了。小李子连副却没有去，大姑后来才听说，他到山前的方家去了，方家将连里的几个头头一齐请了去。大姑心里若有所失。她在小李子连副坐过的地方，捡到半只水彩颜料，是红色的。大姑将小李子连副坐的石头搁到另一块石头上，然后用这颜料将它涂成一个人头像。她还将旁边树上的伤疤画成人的眼睛，结果，一群大大小小的红眼睛，在盯着这块石头人头像。大姑又一次无缘无故地脸红起来。

大姑再次去草地时，小李子连副已经坐在那里了，而且就坐在那块画成人头像的石头上。大姑再看树上的那些眼睛，大都被小李子连副修改过。修改过的眼睛有的在哭，有的在笑，有的发怒，有的忧伤，有的含情脉脉。小李子连副后来告诉大姑，这些眼睛中，哪一只是林黛玉的，哪一只是薛宝钗的，哪一只是晴雯的，哪一只是王熙凤的。那些栩栩如生的眼睛，让大姑脚下如同生了根。

小李子连副趁机用铅笔描下一幅大姑的速写。

速写很传神，让大姑无法拒绝小李子连副提出的为她画像的要求。

大姑在那林间草地坐了一个星期，其中有两天小李子连副军务在身没有来，大姑还是愿意坐在那里，就像还有人在对面打量自己。

小李子连副用涂上水彩的石头，串成一副五彩项链，大姑戴着它直到画像画完。画上的姑娘，七分像大姑，三分像仙女。小李子连副告诉大姑，他心里就是这么看的，他看见的还没有完全画出来。

大姑没说什么，红着脸扭头就跑。

小李子连副扔下画笔在后面追。跑在前面的大姑摔了一跤，额头在地上摔破一层皮，几颗细微的血珠慢慢渗出来。

小李子连副跑上来，从地上抱起大姑。他先用指头在伤着的额头四周抚摸了几下，突然用力将大姑搂在怀里，并用嘴唇和舌头在那伤口上轻轻地吮吸着。大姑挣扎了几下就不再动，随后又将身子紧紧地向小李子连副贴去。

也不知如此凝固了多久，小李子连副才将大姑横着抱起，走进树林深处。

多少年之后，苍老的大姑喜欢独自伫望和坐思。除了遥想当年，自己同小李子连副一起的那些刻骨铭心、没齿难忘的缠绵，大姑还能回忆什么呢？对于密林深处的情爱，我曾有过许多遐想，但我也明白与真实相比，一切的遐想都是相去甚远。

两个被情欲迷糊心智的男女，从密林中钻出来时，本应该到草地上去取回画板、颜料和画像。可快乐让二人忘乎所以。他们搂在一起，亲密得像一个人一样，却走错了方向，一下子走到林子外面的小路旁。

在小路旁，他们的嘴唇仍黏在一起。

就在这时，当空响了一声霹雳。

一个骑马的军官，将鞭子呼啸着抽到小李子连副的头上，一道乌红的鞭痕立即从眼角刻到嘴角上。

骑马的军官说，光天化日之下调戏民女，老子送你上军事法庭！

大姑又急又心疼，她跳上前去，拦住那骑马的军官说，我是自愿的，我要给他做未婚妻。

那军官看了大姑一眼说，你是方家还是金家的？是方家的吧？

大姑横眉冷对地说，我哪家都不是，我是我。

骑马的军官骂了声狗屁后，一甩鞭子扬长而去。

小李子连副怔怔地说，这狗日的麻子，还是个团长哩！

大姑听说那军官是个麻子，也愣了。情急当中，她没来得及细看，那军官是否真是麻子。但她准确地想起，自己未来的丈夫也是个团长，也是个麻子。

心中的迟疑使大姑拖了很久不愿回家去。

透过树林的缝隙，她清楚地看见家里的人在村里到处乱窜，一副找人的模样。她还看见那匹大白马就拴在大门外的树干上。

大姑一直在山上，待到那匹大白马和骑着大白马的军官离开金沟大垸，才走出树林。

小李子连副早已经提前走了。是大姑执意要他走的。

大姑一到家父亲就斥责她，问她野到哪里去了，她男人来了，竟然找不到她的人，出来送杯茶。家里人只好骗他，说她走亲戚去了。

大姑问他来干什么。

父亲说，他是来送娶亲的日子，这一段军情很急，他坐了一会就走了。

大姑什么也没说，一个人钻进房里。

她以为自己会哭，但是眼泪怎么也流不出来。

大姑后来每天都去后山，都到密林里去。

遗憾的是小李子连副不能天天来，隔三差五来幽会时，总要告诉大姑，这一次真要打仗了。大姑只提过一次，要小李子连副带她远走高飞，越是天涯海角，没人找得到的地方越好。

小李子连副说，眼看着日本人就要打过来了，我怎么能临阵脱逃哩？

自此，大姑常常躺在草地上。小李子连副在，她就望着小李子连副的眼睛。小李子连副不在，她就望着离自己最近的小花。总之，她再也不提私奔之事了。
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木匠们的活计已到最后阶段。金家大宅的厢房里经常灯火通明。喜帖子上写的那个日期越来越近了。金九叔掐着指头，怎么也算不过来。他经常冲着木匠们说，只给他们三天时间、五天时间这类最后通牒一般的话。因为木工活完了，还得上油漆，那是不能赶时间的细活，只能一天天耐心地等头遍漆干了，再上二遍漆。否则，木工活再好也是白费力气。

金家的三位太太也像金九叔一样，给人的印象不是兴奋而是烦躁不安。已经有好多日子了，金九叔总是让她们独守空房，连最宠爱的三太太、大姑的生身母亲也不例外。金九叔也没有走远，就在书房里待着，在那里接见前来拜访的绅士名流，同他们一起讨论当前政局。全家人都能听见他的慷慨陈词、他的捶胸顿足、他的长吁短叹和他的痛哭流涕。前方传来的都是坏消息。驻扎在金沟大垸的保安团和山那边的新四军，都开拔到汉口和黄州方向，把守几处关键山口。金九叔继续在夜深人静时一个人外出，天亮时摸回来，家里人都以为他是在为抗战奔忙。

万万没想到金九叔在干另一件意料之外的事。

这时，细姑已经在方家长到十二岁了，姐姐比她大六岁，正好十八，尚未出嫁。作为方先生的后人，细姑的父亲从不放过丁点让自家翻身跃起的机会。细姑的姐姐婚嫁之事也不例外，因为渴望攀龙附凤，他们就将细姑的未来姐夫定位很高，没想到从十六岁延误到十八岁，竟还没有定下个婆家。细姑的姐姐是个善解人意的好姑娘，金九叔后来再去细姑的姨父家，不再找那位洋学生姨太太了，而悄悄地同细姑的姐姐幽会。

有一天，金九叔从细姑的姨父家回来后心情非常坏。

他喃喃地告诉大姑，细姑的姐姐终于找了个未婚夫，姓李，在军队上当连长。

大姑没有将这话往心里去，她只觉得世上多了一个像自己这样身不由己的女子。

大姑婚期到来的那一天早上，金九叔又是半身露水从外面回来，样子有些狼狈，像是一路跑着回来的，在他的喘息之外，还有远处狗子们的惊吠。金九叔到家不久，看家狗们就猛烈地叫起来。狗一叫，金九叔脸色更难看了。他吩咐佣人将客人都领到书房，并且不要让别人再进来。来人是细姑姨父家的，带头的却是细姑的父亲。隔着书房紧闭的门，能清楚听见里面有人擂桌子掀板凳，也能听见叫骂。但都是别人的，没有金九叔的任何声音。后来金九叔开门让人将三位太太请过来，她们一进去就哭起来。三太太哭得最起劲，边哭边数落金九叔，女儿今天要出嫁，他怎么还去干这丢人现眼的事。闹到后来，细姑的父亲终于带着细姑姨父家的人气冲冲地走了。

金九叔不知怎么又强硬起来大声说，好汉做事好汉当，反正也不是一天两天的事，这么长时间能维持下来，能怪我一个人？

大姑对这些事充耳不闻，一个人呆坐在闺房里，想着小李子连副现在在哪里，自己做了袁大麻子的新娘后，小李子连副不知如何了得？

金九叔回过神来，又开始吆喝大家各就各位。

到了中午，方圆几十里的人都跑来看热闹。以前，大家只听说皇帝的女儿出嫁时才是全套陪嫁嫁妆，一家用的东西应有尽有。大姑出嫁，金九叔允诺的也是全套嫁妆，所以没人愿意错过这个千载难逢的机会，都来一饱眼福。

朱红漆亮的嫁妆一件挨一件摆了两里路长。床椅箱柜、锅碗瓢盆、犁耙锄头、扫帚棒槌、大粪桶、小粪桶、圆桌子、方桌子、长扁担、短扁担、白镜子、花镜子、厚被子、薄被子、绸被子、缎被子，五光十色，千奇百样。将在场的人全看花了眼。女人看卧室和厨房里的东西，看了以后一堆堆地扎在一起合计，然后说真的一样不少。男人看农具和酒具，他们一看就知道什么也不缺。于是大家都说，真是全套嫁妆，连粪勺都准备了几种，大的、小的、长的、短的、圆的、扁的和带漏斗的，特别是带漏斗的，大家不仅从没见过，还从未听说过。

一群花儿样的少女，羡慕得恨不能将自己变成新嫁娘，围着那漆香扑鼻的嫁妆，红扑扑的脸上尽是兴奋。

大家都高兴，有说有笑。

金家的佣人也是喜笑颜开。

金家的主人却不是真正的高兴。

金九叔在堂屋里张罗时，眼睛总是紧张地盯着大门口。外面一有动静，哪怕是几个人大声哄笑，便会神色有变。三位太太倒是面带笑容，但是强挤出来的，就像颜料瓶里挤出来的颜料，鲜艳而刺眼。

大姑也不高兴，眼睛肿得像红桃子。不过，大家都没有将她的不高兴往心里去想，因为做新娘的都是这样，大姑也不会例外。哭是假的，心里是在笑。

金九叔被人叫到门口，几个管事的人分别在各自的位置上发来信号。金九叔看着那望不到头的嫁妆出神，忘了发令放鞭炮，让抬嫁妆的人动身起程。

三太太挤过来问，你这是等谁呀？话里明显有一股子气。

金九叔回过神来，对管家说，让他们动身吧，女儿是留不住了！

这时，有人叫了一声，慢！

人群中挤出一个叫花婆儿来。

叫花婆儿说，我还没检查哩，我还要见识你家的全套嫁妆是真是假哩！

管家要撵她走，大家都忙不过来，不能再让她瞎搅和。

叫花婆儿说，我没看过的全套嫁妆都不能叫全套嫁妆。想当年，宣统皇帝嫁女儿，也说备了全套嫁妆，我说要帮他查一下，那些太监拦着不让我查。我只好在路上边走边看，看完之后，我对他们说这不是全套嫁妆，还缺一枚绣花针哩。后来，大清的江山就完了。

管家说，宣统三岁登基，六岁退位，连娶个拖油瓶的老寡妇的机会都没有，哪来的女儿出嫁？别瞎扯了，快走吧！

这时，金九叔拦住了管家，请那叫花婆儿，替自己查一遍。

叫花婆儿从头到尾，又从尾到头看了两遍。她很仔细，就连上了锁的柜子也要打开，看看里面是真的放的粮食还是用米糠凑数。锁着的柜子里放的是小麦、大米、花生、吃的油、用的油等等。叫花婆儿非要从新娘手里拿来钥匙，打开后一一过目。她一边看，一边喃喃地说些什么，见到椅子和床时，她还要坐一坐躺一躺。

折腾许久，叫花婆儿才返回来对金九叔说，老爷，你这算不上全套嫁妆，还缺一样关键东西！

金九叔大惊失色，忙说，老人家，你告诉我还缺什么！

叫花婆儿说，你赶紧查吧，我不能说，查出来查不出来全是天意。

金九叔当即下令，从头到尾仔细查找疏漏之处。几十名工匠在一旁备好物什等待，一旦查出缺少什么，限定在半个时辰内做好。别人查找了多少遍无人知道，金九叔自己像叫花婆儿一样来回查了两遍，大姑的嫁妆比自家用的东西还齐全。于是有人说，叫花婆儿一定以为嫁妆里应该备一根打狗棍。说话的人不了解，大姑的嫁妆里，真的备了一根打狗棍。

叫花婆儿没有言语，她在一旁坐着只顾嗑瓜子。

金九叔告诉她什么也没查出来。叫花婆儿将碟子里的瓜子全部倒进兜里，看着金九叔，摇摇头走了。

叫花婆儿从村里走过，那些恶狗不咬不叫。

管家这时候更是认定，叫花婆儿不过是用这种办法来骗吃骗喝。

这时，天交正午了，再拖下去就会错过那选定的好时辰。

金九叔咬咬牙让抬嫁妆的队伍起程。

金九叔说，既是天意，就不是人力所能扭转的，该如何就如何吧！

大姑哭哑了嗓子，坐在花轿上不时透过帘缝里朝外看，只要是当兵的人影一晃，她就将眼睛瞪得大大的。大姑总觉得小李子连副会带着机枪来劫人。后来真有一班当兵的来了，却是大姑爷派来迎接嫁妆并护送新娘的。带队的军官在花轿外面恭恭敬敬地对大姑说，侦察兵得到消息，有人在暗中筹划针对新娘和新娘嫁妆的抢劫。大姑很失望，恨不得将带队的军官臭骂一顿，并将他们撵得远远的。

不久，花轿外面果然传来一阵喧哗，跟着枪就响了，先是步枪，然后是机枪。机枪响了几分钟后，外面突然平静下来。带队的军官再次前来，在花轿外面报告说，没有事了。

大姑问，是土匪吗？

那军官说，很难说，他们冲锋的样子倒像是当兵的。

听到这话，大姑心里更加失望。

迎亲队伍朝着西河镇行走了二十里。大姑爷在镇上专门购置一处院落作为新房。在离新房还有两里路远的地方，大姑的花轿暂时歇了下来，而让抬着嫁妆的队伍，浩浩荡荡地先一步进到镇内。

这时的大姑已从先前失望转变成恐惧。哪怕独自待在花轿里，大姑也是紧紧抓着红盖头，不让它掉下来。她非常怕大姑爷认出了自己。

半夜时分，大姑免不了要入洞房。

大姑爷掀开大姑的红盖头后，立即变了一个人。

大姑爷认出了大姑，他狠狠地说，如果在大姑进门之前就被他认出，他会毫不犹豫地将大姑赏给某个手下。大姑爷杀气腾腾地扒光了大姑的衣服，用那条作为嫁妆带来的丝织鞭子抽打大姑。这种东西原本就是娘家人送给女婿，用来惩罚妻子的。大姑爷一边用鞭子抽打大姑，一边说若不是怕丢面子，他一定出门取了马鞭来抽她。丝织鞭子的确是娘家人保护女儿的一条绝妙计策，细皮嫩肉的大姑虽然身上被抽得串串红，那痛楚却比小李子连副挨的那一马鞭轻了许多。

大姑没哼一声，平躺在床上，将女人最迷人的几处部位，一览无遗地暴露在大姑爷眼前。大姑爷的意志开始偏移，他解开自己的衣物，将粗壮的身体放在大姑的身上，并迅速将自己变成了大姑的丈夫和后来的我的大姑爷。

大姑呼吸平稳，四肢放松，对大姑爷的进击似乎没有反应。

大姑爷趴在大姑身上的时间，刚够将大姑变成自己的女人，之后便哆嗦着翻滚到一边，并顺手扯过铺盖盖在身上。如此还不行，大姑爷仍旧冷得发抖。他只好丢开大姑跳到地上。这是中秋之夜，大姑爷想不通其中道理，瞅着床上僵死般的大姑不知所措。大姑爷在洞房中间站了一会儿，身上又暖和起来。大姑如先前那样躺在床上，没有丁点抗拒的意思，那诱人的肉色乳光，让大姑爷无法不心旌摇动。大姑爷再次上前，用双手抚摸大姑的胸脯。才揉了几把，大姑爷的双手便感到如同攥着两只冰块，彻骨的寒气像绣花针一样钻进身体深处。大姑爷重新退回到洞房中央，然后开门将陪嫁的丫鬟唤进来。

大姑爷将丫鬟抱到床上，就在大姑的身子一侧，听任丫鬟的呻吟，绵长哀婉或焦渴亢奋，肆无忌惮地将体内的雄壮孔武，作了淋漓酣畅的抒发。大姑爷的身躯只比当年的鱼儿祖上小一号，大姑日后这么说，除了脸上的麻子，每一处都是没得挑剔的，如果不是小李子连副，她不会那么待他的。但她已经是小李子连副的人了，所以她不能不用少林寺和尚所教的功夫来防身。她必须为小李子连副守住贞节。在我年满十八之后，大姑每每说起大姑爷同丫鬟就在自己身边做爱时，总是说他们真不要脸，就这么上了床。然而，大姑的语气明显有一层别的意思。我不清楚那是羡慕还是妒忌，或者还有别的藏得更深一些的东西。

大姑眼睁睁看着丈夫同别的女人，在新婚之夜的洞房里，翻云覆雨阴阳颠倒地疯狂一阵，又鸳鸯戏水小鸟依人的温存一阵，那种克制实际上已在昭示往后的选择。

大姑爷还对丫鬟说，马上要打仗了，打仗时可不能有女人在身边，那样会误事，所以他要丫鬟现在多给他几次。大姑明白这话是对新娘说的，但她心冷如铁，依旧不肯收功。大姑爷隔一阵就伸过来的手，却不敢在她身上多作停留。

屋里终于安静下来，大姑以为大姑爷睡着了，就轻轻地吁了一口气，悄悄收功了。她也想睡，却又不敢睡。不过眼皮却不听指挥。大姑没有盖被子，浑身凉丝丝的。迷糊中，大姑觉得身上暖和起来，她没有睁开眼睛，却知道这是大姑爷在往自己身上爬。大姑心里叹了一口气，没有想再次发功的事。

就在这时，洞房门被猛烈地敲响了。

大姑爷抬起头来骂道，狗日的，连老子新婚之夜都来打搅！

门外的人大声说，团座，师部来了紧急命令！

大姑爷还是骂。但他放下了大姑，穿上衣服往门外走时，忽然回头对着床上的女人说，臭婆娘，我回来时你再这样冷冰冰的，老子就在你腰上绑颗手榴弹！

听到这话后，大姑没有发功，心也冷了。

大姑那时毫无察觉，大姑爷从此一去不回！

我十六岁那年的中秋节夜里，大姑没头没脑地对我说，天下麻子都是心粗之人，而黑麻子比白麻子更粗心。你大姑爷是黑麻子，所以他根本没有体谅别人的功能。

一切都是大姑亲口对我说的。

多年前的那个中秋之夜，大姑在洞房门口，听见先进屋的丫鬟将梓油灯点亮之后说，这叫什么全套嫁妆，连一根拨灯芯的小棒都没有！

大姑听了，顿时心冷半截。

大姑的嫁妆什么也不缺，就只缺少梓油灯碗里，拨灯芯用的小棒儿。那种小棒儿，平常都是用草茎做，遍地都有，俯身即是。大姑出嫁那天，那么多人挖空心思寻找，也没能发现所谓全套嫁妆中，居然缺了这么个小东西。可见天意确实难违。

其实，天黑以后，金九叔就发现拨灯芯的小棒儿被遗忘了。他听见三太太吆喝佣人点灯，下意识地朝旁边的梓油灯盏望了一眼，立即发出一声长叹。他终于想到全套嫁妆中缺少什么了。他不想对别人说。太太们也悟了出来，邀功一样接连跑来说给他听。金九叔除了唔唔几声，什么也没说。三太太出主意找匹快马赶紧送过去，说不定还来得及。大太太和二太太则说，等送到时，小姐已在洞房里做了人家的媳妇，能进大门，可进不去房门。金九叔没有表态，挥挥手让他们退去。

大姑同父亲不一样，她将一切都怪罪在丫鬟身上。

丫鬟也不知趣，大姑爷因军务走了后，她还待在洞房里。丫鬟太累了，一翻身睡死过去。大姑没做声，也不弄醒她，而是一个人穿戴好，跑到公婆的房门口一直跪到天明。天明后，丫鬟还没醒来。那赤身裸体的模样被大姑的公婆看过，他们二话没说，出门找了个买主，将其卖给汉口的一家妓院。

大姑爷一去就没消息，连传令兵也没派回。

三朝回门，大姑一个人坐着娘家派来的小轿。大姑爷没回，她正好一个人回去，二十里山路，可以给小李子连副提供很多机会。每到险峻偏僻处，轿夫和护轿的人就紧张起来，吩咐轿内的大姑坐好，他们要快些走。大姑不禁窃笑，以为外面有了动静，一定是小李子连副来了。其实，外面连虚惊也没有。

这时的大姑已是团长夫人，土匪强盗哪敢动手。

到家后，大姑很失望。迎接她的家人们也有些失望。

这时，家里的太太们已将管事的一应人员骂了两天两夜。一边骂，一边又吩咐他们出门去找那叫花婆儿，希望叫花婆儿能有化解之法。叫花婆儿被他们找到了，她躺在一座破庙的乱草堆中，魂魄已乘鹤西去，僵硬的手掌里还有几颗没来得及嗑完的瓜子。

大姑极力安慰家里人，别将这事当真。

一根草茎做的拨灯芯的小棒儿，本来就是不是家具。它同叫花婆儿妄言宣统皇帝嫁女儿的那根绣花针不一样。大姑的嫁妆里有绣花针和丝线，每样都准备了两包。

那天，大姑是打定了主意要赖在娘家不走的。吃过中午饭，趁大家正在为自己收拾东西时，大姑偷偷地溜出后门，躲到后山上。

后山上的草木开始凋零，画在树上的一些眼睛被雨水淋得模糊了，像刚刚流泪的那种朦眬。那颗石头更是无影无踪。大姑找了好久，最后在一块崖头上，看见底下的深沟里的一块石头有些相似。山崖陡峭，大姑无法下到沟底。因此，她对一个正在放牛的男孩表示了愤慨，她朝他喊，这是我家的山，不许你放牛。男孩说，我是给方先生家放牛。大姑说，哪怕是圆先生也不行。大姑认定，那石头是放牛娃推下去的。放牛娃走后，她一个人来到密林，独自在那块曾多次由两人躺过的草地上待了一会儿。

空前失落和孤单的大姑爬起来，漫不经心地往回走。

大姑刚走到树林外面，便远远地望见一个同小李子连副穿得一模一样的男人，骑着一匹枣红马，在原野上飞驰，一团团的尘土像云一样飘在马的四蹄间。大姑心潮澎湃，忍不住挥动了手中的红绸帕。

枣红马风一样对着大姑飘过来。

大姑以为这一定是自己盼了又盼的人。她兴奋地回到密林，躺在草地上，闭着眼睛等待那种甜蜜的时刻自动到来。她真的如愿听到了两腿划开草丛的那种声音，那声音一点点地来到身后就消失了。她微微地张开嘴，露出点点舌尖，等待着下一个动作。大姑干渴的嘴唇上一直没有甘露降临，倒是胸脯上压着了什么。她睁开眼睛，看见一双不熟悉的手正在胸脯上来回辗动，很近处一张不认识的脸正对着自己。

大姑心里吃惊，脸上却无显示。

那双手解开她的衣扣，开始贴近她的肌肤。

大姑后来得知，自己认错的人是大姑爷手下的一个连副，叫小炮子，他本是受大姑爷委派来给大姑送信的。大姑爷不是不明白小炮子最是嗜好女色，从不放过他看中的女人。大姑爷却坚持派这样的人给新婚太太送信，只能说明他的思维已出现某种混乱，这大概也可以算作是相对于大姑爷的一种不祥之兆。当然，大姑爷也许是太相信自己的权威了，他认为没有人可以在自己的头上动土。

事实上，小炮子也不是那种肆无忌惮的人，如果他明白眼前的这个女人正是团长的新婚太太，恐怕连躲都躲不及。小炮子错就错在不该将天下的女人都当成风尘女子。

十六岁的大姑躺在草地上，像一团撩死人又缠死人的小旋风。小炮子有事在身，他只将大姑的上衣和下衣各脱了一半，便挺起身子向大姑压下来。大姑轻柔地举起了两枚手指。小炮子一点也不把这纤纤玉指当回事，继续烧旺心中的欲火，渴望尽快地渗透到大姑的身体里。

大姑的手指在小炮子的胸脯上轻轻一碰。

壮实的小炮子突然人仰马翻轰然倒地。

大姑爬起来，整理好衣服，用力踢了小炮子一脚，并说，怎么不打日本人去，只晓得欺负女人！

大姑回到家里，上上下下的人都在找她。她对金九叔说，我不回去。然后将新婚之夜丫鬟的事说了，别的却瞒着没有说一个字。

家里人正不知所措，门外有人叫，袁团长来信了！

大姑还没站起来，就看见小炮子出现在门口。

小炮子见到大姑也愣了。但他还是将大姑爷的信递了过来。大姑也不说什么，拆了信就看，看完了就对小炮子说，你回去告诉团长，让他放心在前面打日本人，我就住在娘家，这儿山大，安全一些。大姑没有说一个多余的字。小炮子并脚立正，说了声是，然后转身就走。

大姑忽然叫，你站住！

小炮子吓了一跳。

对于这一点，我向来觉得，这是比画蛇添足还不如的败笔。大姑的这一声喊，让小炮子感到了威胁，这才萌生当汉奸叛徒，借日本人之手杀死大姑爷的念头。大姑却认为，是小炮子自己太心虚了，风吹草动，草木皆兵。

大姑问小炮子，日本人到哪儿了？

小炮子说，前天就到了上巴河。

大姑说，你转告团长，让他和弟兄们打狠点。

大姑爷在信中请大姑随自己的意愿，在婆家和娘家选一处住下。

大姑选择了娘家。

就在这天晚上，大姑的公婆突然被人杀死。

侦查案子的警察，一致认为这是熟人干的。因为他们夫妇是在半夜时分，被人叫开门后杀死的。

大姑在大姑爷死后才意识到，凶手可能是小炮子。大姑当时没有任何证据，然而，这种感觉一出现，就变得越来越接近真相，因为小炮子同样害怕，大姑会将小炮子的丑行告知自己的公婆。

大姑葬完了公婆又回到金沟大垸。

大姑没有见到自己的小姨子，她被细姑的父母接走了。细姑的父母担心她独自在家太不安全，一到方家，就将她认做自己的女儿。

大姑在回家的路上，听人说细姑的姐夫回来了。大姑将这事告诉了父亲，还特地形容，李连长见人一脸杀气。

金九叔感到惶惶不可终日。

天黑时，村里的一个孩子给大姑送来一枚小石头，石头上画着的人像像真的一样动人。大姑忍不住，悄悄地打开后门摸黑上了山。小李子连副果然在树林中间的草地上等着她。黑夜无人，只有星星月亮还长着眼睛，他们没有往树林深处钻，就在草地上做着他们迫切想做的一切事。此时村里的灯都熄了，只有大姑家还有一扇窗户亮着灯，那是她家守夜的更夫在瞭望。

在情欲波涛涨涨落落之间，小李子连副给大姑讲小时候给财主放羊时的故事。他说自己经常在财主家的厨房里偷一小撮盐，化成水泼在一块石头上，羊就会成天在那舔个不停，哪儿也不会去，他自己就可以满山遍野地去玩，捉虫子、摘野果，从早上玩到天黑，也不怕羊跑不见了。

小李子连副还说他现在当连长了，正职和副职可大不一样，说一句话就会有人为自己卖命。大姑心里想着大姑爷同丫鬟做爱的情景，渴望小李子连副也能像大姑爷那样雄壮孔武。

小李子连副却喜欢同她逗笑，不停地用手搔她的痒。

惹得大姑笑个不停。

后来的某个时候，大姑对小李子连副说，自己突然想到，有个办法可以让人笑死。

小李子连副没有往下问，因为体内的风暴又刮了起来。

一对情侣在山野间缠绵到半夜。

小李子连副喘气说自己被掏空了，这才放大姑回家。

大姑心满意足地说，自己也觉得头晕。

大姑悄悄地推开虚掩的后门，庆幸地以为自己的隐秘无人知晓。她还没来得及让自己真的轻松下来，就被吓坏了。大姑看见管家拖着长长的舌头吊在客厅门框上。大姑发出的尖利的叫声，响彻了金沟大院。她以为家里会有人响应，然而，整个大宅漆黑一片。除了自己那恐怖的回音，就只剩下死寂一片。

最先赶到的是小李子连副。小李子连副搂着大姑，每走过一道门，门框上都悬挂着一具死尸。从金九叔挂在门房的门上开始，四十几道门上吊着四十几个人。守夜的更夫吊在更楼的房梁上，是唯一的例外，因为更楼的门太矮了。在大姑的闺房门上，吊着大姑的一件旗袍。小李子连副脸色铁青，一句话也没有说。直到村里人赶来，将尸体都收拾到各人该去的位置后，小李子连副才问她想不想报仇。大姑说不出话，但她点了点头。

大姑总说，是自己害了全家，如果不是她开了后门没关，那些杀手很难无声无息地进入高墙厚瓦的大宅。县警察局的人来了好几批，他们一致认为这是一伙受过职业训练的人干的。大姑曾经怀疑是小炮子带人来灭口。但事实证明这是没有道理的，大姑爷的部队已经同日本人接上了火，兵力非常紧张，少一个人全团都会发现。那段时间里，全团士兵中除了牺牲和受重伤的，没有一个人离开阵地。

于是大姑又推断，这是细姑的姐夫在报复金九叔勾引了自己的妻子。大姑将这个推断放置心底，没有对任何人讲。那时的省城日报，以一则省参议员惨遭灭门疑案待查的报道，将此事不了了之。

这以后，同日本人的仗打得频繁激烈起来，报上尽是抗战救亡的文章。

事隔不久，小李子连里发生了一件事，派出去的一个侦察班整十人，同日本鬼子派进山侦察的几个特务一起烧死在一间小屋里。

来给大姑报信的人说，小李子一切都好。

大姑望着前来报信的人，心里说，这么严重的罗圈腿，怎么可以当兵打仗？
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一个学生用奔腾一词造句：长江你真是奔腾啊！

我正在琢磨如何改正，陶一碗踱进来，他看了我几眼，嘴里没有做声。我知道他找我有事，办公室里有其他的人，不方便开口。旁边的几个老师，小声说了几句什么，然后轻轻笑起来。

先是教导主任开口说，陶校长，你这一阵怎么老围着天来老师转？

副校长是个女的，只比我大几岁，又是镇长的妻子，说话有些放肆，我看见有资料说六十的男人娶二十几的女人，下一代既聪明又漂亮。陶校长是不是想试验一下？

我不做声，他们拿我开玩笑，是因为我在这儿资历浅，没地位。凡是带小学一二年级的老师都这样。

陶一碗说，你们怎么说我都无所谓，可天来老师还是大姑娘哩！

一个高年级教师说，还好意思说大姑娘，现在的女士，只要是从大学里出来的，百分之百是少妇了！

我一推作业本大声说，你们还是人类灵魂的工程师，将被窝里说的话拿到学校里来说，是不是还想到课堂上去向学生们作演讲？

教导主任还在嬉皮笑脸，不错，有些事只能做不能说！

我戗了他一句，谁告诉你的？是你女儿，还是你妹妹？

陶一碗连忙打圆场，说，开玩笑，别当真。

教导主任见我真发火了，马上改口说，不开个玩笑，真会将人闷死，这鬼山沟，每天一醒来就愁。

副校长也改了口说，你细姑爷要回来，到时你可以同他谈一下，让他带你去台湾。

我冷冷地说，真去台湾，说不定我还没过台湾海峡，你们就传着说我去那边，是给人当小老婆。

这话让大家都笑了起来。

笑过后，副校长说，说实在话，我们是可怜陶校长，等了这么长时间，反而等来了一个对手，弄得自己反成了一个第三者。

陶一碗说，真可怜我？

副校长说，那还有假，瞧你饭菜没人做，衣服没人洗，天冷也没人偎脚。

陶一碗说，那你赶紧离婚嫁给我吧！

大家又笑。副校长吃了亏，小声嘟哝说，没想到陶一碗也能说出这样的话来。这时，有人发现陶一碗毛衣上的洞被补好了，就追问是谁在学雷锋做好事。陶一碗坚决不承认是别人帮忙补的，只说是自己动手丰衣足食。他不认账别人就起哄，非要将那补丁撕下来，让陶一碗再当众表演一回。陶一碗不肯撕，别人就半真半假地上来捉住他的手臂，并用几个手指头钳着那块补丁，像是真要动手了。我正要出面，陶一碗自己有了办法。

陶一碗说，你尽管撕，反正有人会来收场的。

那人一愣说，那就快坦白。

陶一碗说，你老婆呀，我早就想找个理由，将那些破袜子、破内裤、破棉袄送到你家去，你这一撕也就成全我了。

那人笑着放开陶一碗，说，陶校长几时学会赖皮了，都说士别三日刮目相看，陶校长一日未别都叫人刮目，真要别三日，那还得了。

陶一碗说，只要不变成流氓，你就别担心。

副校长逮住机会插嘴说，你这种年纪，就是成了流氓也没有哪个女人怕你。

这一次大家笑得更厉害。陶一碗摇摇头，一个人出了门。大家笑完之后，就要我跟着陶一碗去，陶一碗在我面前转悠，肯定是要同我谈细姑的事。我放下手里的活，出了门，见陶一碗在操场上徘徊。

操场上半边阴半边阳，我站到太阳地里，陶一碗果然踱了过来。

陶一碗问，好久没你细姑的消息了，她最近怎么样？

我说，没有好久吧，上个星期天从家里返回学校时，还向你汇报过嘛！

陶一碗说，那家伙为什么不早点回，免得别人为他度日如年。

我说，他也是不了解情况，若知道还有这么个对手，说不定早拿着剑，飞回来同你决斗了。

陶一碗说，恐怕他一回来心就冷了，不想决斗。我相信你细姑只是想见见他，不会有别的想法。

听陶一碗说心冷，我马上想起一件事，你好像还懂点医学知识？

陶一碗说，当右派时我读了一些医学书籍。

我说，大姑不知为什么，前次回去还只是脚趾和手指冰凉，这次回去，发现她手掌脚掌都是像冰块一样。

陶一碗说，按书上说，这应该叫气血不足，症结在肾上面。

我说，你这种解释太一般化了，我也晓得，人老之后，肾脏肯定有问题。不过，我感觉这不像是气血与肾脏问题。以前她不是这样，一到冬天，手脚比我的还暖和，她总说我锻炼少了，弄得年轻的不如年老的。

陶一碗忽然说，你大姑是不是真有气功？

我说，可能真有。这和气功有关系吗？

陶一碗说，不晓得，我可以查查资料。有确信了会告诉你的。

我望了望陶一碗，他头上的白发似乎又多了。我说，别太操心，什么事都有天意。人算不如天算。

陶一碗说，到这种年纪老天只会算我的命，让我活几年，别的还得自己算。你们本钱足，可以靠天行事。

我说，你放心，我会帮你做细姑的工作的。妈的，我就恨有些女人贱，见了那些能说几句洋不洋，广不广的普通话，怀里揣着几张与人民币不同的钱的人，骨头都软了，恨不得当街扒下自己的裤子，请人家上。

陶一碗盯了我一眼说，后面的话，你不该这么说，你是女孩子，希望你们更单纯一些。

我说，你不喜欢我就不能说吗？

陶一碗搔搔自己的头发，有点尴尬地说，是呀，是呀，我将什么都忘了。他又说，你这种性格在西河镇待久了不行，你是得调离这儿。

我说，我又没有什么关系和后门，谁会要我哩？

陶一碗说，我有个主意，按道理是不该说出来的，到时候你真的走了，学校里又要人心惶惶好一阵。你大姑不是李小林的救命恩人吗？李小林现在是财政厅长，多少人都在找她的后门，想她给批个几万几十万块钱。你完全可以利用这个关系，只要李小林发个话，调哪儿还不是由你挑。

我说，是有道理，可我没同李小林见过面。

陶一碗说，光你不行，必须将大姑拖上一起去。

我想到一个问题，就说，你是不是想玩调虎离山？

陶一碗说，你别这么问。我只告诉你，右派帽子摘了以后，我本可以回省里去。为什么没回去，是因为舍不下你细姑。我没有这么高的觉悟，也不是扎根山区为教育事业献身，我这么不顾一切都是为了她！现在到了最后关头，也许是该耍些手段了。

我说，你这么痴，要美人不要江山，我会成全你的。

陶一碗说，那好，我现在就到处放风，说你可以到财政厅里要钱。到时候可能有好多单位找你，你可得选准一个。最好在公检法财政税务银行电力水厂和电视台里面选。

我正要回答，忽然看见细姑从大门口走进来，径直往我的宿舍走去。我叫了声，细姑，我在这儿！细姑扭头看过来，我则扭头看陶一碗，那很老态的脸上竟有少年一般的红潮。因此，我相信他为细姑而留下的话是真实的。红潮有许多种，只有含着羞涩时最动人，因为它是一点伪饰也没有的。

我叫细姑过来，说这儿有太阳，暖和，屋里冷冰冰的坐也坐不下去。细姑迟疑一会，还是走过来了，但神色有些不自然。

我故意说，怎么啦，又碰见羊了？

细姑说，没有，有几只羊，但离得很远。

我说，你怕是将陶校长当成羊了。

细姑脸一红，陶一碗赶紧说，这么远，一个人走路来的？

细姑说，开始是走，后来搭上了拖拉机。

陶一碗说，身体怎么样？

细姑说，还行，每餐能吃两小碗饭。你怎么样？

陶一碗说，我比你吃得少，每餐只一碗——一碗能装半斤。

细姑一愣之后又一笑。

我借口给细姑搬凳子，回到宿舍后，再看他俩，交谈的气氛并不太浓，依然是你一句、我一句的一问一答。细姑还不停地朝我这边看，像是盼我早点过去。细姑头上大概沾上草或什么的，陶一碗的手有些僵硬地抬起来，在细姑的头发边停了一会，然后做了一个甩出去的动作。这时，细姑往后退了一步，然后一直将脸对着我的窗户，不再同陶一碗面对面站着。

我搬上两只凳子，朝他们走去。陶一碗和细姑同时做出要来接我的动作，随后又都犹豫了一下。两种动作都很整齐，同时起，同时落，像有人在一旁喊口令一样。

陶一碗还是过来了，他小声说，怎么去了这么长时间？

我说，这是给你创造机会嘛！

陶一碗说，你晓得给自己找优美幽静的地方，以为我们只配在这大操场上当什么展览品！

我说，行，你们就去我的后花园吧！

我指了指学校后面的山坡。陶一碗不再说话，他将凳子放在细姑面前，我将凳子放在他面前。两人坐下后，我问细姑来是不是有事。细姑看了陶一碗一眼，没有开口。我追问了一句，细姑笑起来，还是不开口。在我的再三追问之下，她才不好意思地表示等一会儿再对我讲，那表情像是有点对不住陶一碗。陶一碗有点不自在，正要起身走开，被我拦住。

我说，你有什么大不了的秘密不能当着陶校长的面讲？要说你现在就说，不然，你想说了我也不会听。

细姑还在犹豫。

我说，你们也是曾经沧海的人，有什么事让对方晓得只会有好处。

细姑没开口，脸先红了。她支吾地说，大姑叫我——叫我找你——找你帮忙买——

我以为大姑是让细姑准备一些计划生育的用具药品，就说，这个忙我不会帮。

细姑张皇地望着我说，这事一点也不难办，只是我们老了不内行。

陶一碗也说，她还没说完嘛，等说完了你再表态。

我说，我晓得她们的意思，我说过不行就不行。

细姑说，让你陪我到商店里走一圈也不行吗？

我怔了一下说，到商店里干什么？商店里没那些东西。

细姑说，我不信，哪个商店里没有化妆品。

我说，你要化妆品干什么？

细姑说，大姑要让我也用一下化妆品，使人显得年轻一些。

我忍不住笑起来。没想到那天偶尔与大姑谈到老年人也可以用化妆品，竟让大姑起了时髦的念头。陶一碗也笑，那笑里有几许辛酸。大姑要细姑买化妆品，显然不是使其变得年轻让他欣赏。她们的目标是那个海外游子。

见陶一碗心里不舒服，我就开玩笑说，陶校长你别吃醋，说不定你会捡个大便宜，从峨眉山上一下来，就摘到熟桃子哩。

陶一碗说，我没有。我只是想，人生晃几下就过去了，仅仅面孔年轻又有何益？

细姑忽然说，所以你就一天到晚邋邋遢遢的，不知是混日子，还是想让人同情？

细姑又说，胡子也不刮，想成马克思还是想当李逵？

陶一碗愣了愣，一句话没说就走了。我们继续坐在那儿说话时，陶一碗骑着一辆自行车，两脚蹬得像风车一样从我们面前驶过，然后冲出校门。

细姑告诉我，昨天夜里她同大姑吵了几句，其实也没什么事，就是天黑时细姑去关大门，在门槛上多站了一会儿，大姑就数落开了，说细姑就像过去倚门卖笑的风尘女子，盼男人也不该这样，黑了天还不关门，大概是想惹强盗来让大家都遭殃。细姑当时顶了一句，说还不知是谁不关门给谁带来祸殃哩。

大姑家的后门没关，而导灭门之祸，所有人都知道。其中真相，只有我和细姑等极少几个人才知道。细姑最早跟我说，大姑因与一个当兵的相好，夜里出去约会没锁后门，金家才遭此祸殃。那时我还不相信，到后来我却比她知道得多，因为我会将大姑平时透露给我的只言片语一点一滴地拼接起来，组成一个大概的故事图形。

我责怪细姑不该这么顶撞大姑，因为这是大姑心中最深的隐痛。大姑听了细姑的话，就翻脸骂起来，说细姑什么也不能做，就会陪男人睡觉，见了男人就像苍蝇见了屎一样。细姑觉得挺冤枉，她说自己这一生虽有丈夫，却没有碰过任何男人。这话肯定又刺痛了大姑，大姑咬牙切齿地说，细姑心里被男人塞满了。

我对大姑朝细姑喊的那句话很惊讶。

大姑说，有种的女人才敢同心爱的男人睡，无用的女人才会整夜望着丈夫的冷背，哭都不敢哭出声来，只好在心里想别的男人怎么好。

重复这话时，细姑痛苦的样子使人相信她没有添油加醋，添枝加叶。也就在这时，我才有些意识到，大姑似乎正在孤注一掷地干着一件什么事，不然她不会说出如此绝情寡义的话。

细姑跑进房中，关上门。这场争吵还在延续，只不过已成了大姑的独角戏。后来三姑来了，三姑将大姑拖到自己家里去散散心。细姑还以为大姑今夜不会回来。细姑胆小，一个人从不敢守这么多房子过夜，所以大姑有时吓唬她，自己跑出去串门，总将细姑吓得主动服软。但昨天细姑横了心，没有求大姑，听凭大姑出了大门。细姑还没说完，我就估计到了结局：大姑在三姑家坐了一阵，胖胖和瘦瘦围上来，给她捶捶腿揉揉背，淘气一会，又撒一会儿娇，弄得大姑心都酥了，最后就会说自己该回去了，不然细姑一个人在家，胆会吓破的。大姑真是这样，也就两个小时，她就在外面敲门。

细姑起床开门时，大姑顺口说了一句，有妖怪来没有？

细姑就说，有，一共两个，门里一个，门外一个。

大姑笑着说，晓得，我也看见了，是两个老妖婆。

今天早上一起床，大姑就交给细姑一百元钱，让她到西河镇上来买化妆品，说是不能让那多年未见的人，真的将她们俩看作了老妖婆。细姑不愿在那些二十来岁的售货的姑娘面前丢人现眼，既不接钱，更不动步。吃过早饭，大姑竟连推带搡地将她弄出家门，还陪着走了一段，直到她爬上一辆来西河镇的拖拉机。大姑还说，细姑若没带化妆品回，就不让她进家门。

细姑说是大姑叫她来找我的，因为我不但内行，还可以在卖化妆品的姑娘面前，为细姑打掩护。

我领着细姑在西河镇大大小小的商店里转了一圈，细姑对化妆品真是一窍不通，可她对钱特别省，好不容易挑了一种，一听要几十块钱一瓶，吓得扭头就走。惹得那卖化妆品的姑娘直说细姑抠门，给自己的女儿买东西也舍不得花钱。没办法，我只好在街边上反复向她讲化妆品贵有贵的理由，人一化妆就显得年轻漂亮，别人见了，自己见了都觉得心情愉快。心情愉快的价码可是个没底没顶的，花得再多也值得。细姑终于还是掏了钱，买下那瓶化妆品。但口红眉笔是无论如何也不肯再买，见到卖化妆品的商店她就绕着走。我说回去后将自己的口红与眉笔送一些给她，她也不答应。细姑说，自己这种年纪，将皮肤增增白还可以，但无论如何不能描眉画唇，那样就算不像个卖笑的，也像个女特务。

我又动员细姑到发廊去做一下美容，甚至还动手拉，但都没有用。

回到学校，我刚打开门，副校长就来告诉我，说是陶一碗不知发了什么疯，将胡子刮了，头发剪了，还上了摩丝，搞得像一个奶油小生。副校长说话时，眼睛老盯着细姑。我礼貌地请她走了，然后关上门开始仔细地打扮起细姑来。细姑扭扭捏捏的样子，让我觉得特别快活。

我先给细姑做了一个面膜，细姑看见镜子里自己的大白脸，也快活地笑了。我不让她笑，说话也不让，我告诉她这是做面膜的规矩，不然就白做了。半个小时后，我将面膜从细姑脸上掀下来，细姑看着那皮肤一样的东西又笑了，还说我将她的脸皮弄下来了，她好像真的不要脸了。做过面膜的细姑，脸上确实细嫩多了，我又给她淡淡地修了修眉，浅浅地画了画唇，然后才让她自己照镜子。细姑对着镜子正看得好好的，眼泪忽地淌了下来。

我不劝她，却说女人哭一哭好，眼泪是最好的美容品，所以多愁善感的女人比性格刚强的女人，更美丽，也更动人。

细姑一听眼泪反而流得更多了。

这时外面有人喊，哪来的归国华侨哟！

我从窗户向外望去，陶一碗西装革履，头发黑亮地在操场上走来走去，不细看很难认出来。经此打扮，陶一碗显得年轻许多。我让细姑也看看。细姑看过后，眼泪更加止不住地流。

我说，细姑，你这样子同他挺般配的。你也出去走一走。

细姑说，你去吧，告诉他，穿得这么少会着凉的，冬天的乡下哪能穿西服。

认识陶一碗这么多年，大家从未见他穿过西服。我同他说过细姑的意思，他又跑回屋拿了一件也是从未见过的呢绒大衣披在身上。陶一碗告诉我，这些原本是他准备娶细姑时穿的，今天是第一次穿给别人看。包括细姑。

细姑听到这些后，喃喃地自语道，这都是为了什么呀。回过头来，我又劝陶一碗，其实也没好劝的，只是怕他当着细姑的面，说出了让人难堪的话来。我骗他说，细姑要他将新衣服留一阵，说不定还有穿它的那一天。陶一碗说，自己就将假话当真话听，留着一身好衣服，至少到火葬场时，穿在遗体上，也能装一回面子。细姑没有听到陶一碗的原话，我所转告的是经过改头换面的大致意思。我说陶一碗准备一天娶不着细姑，就一天不穿新衣裳。细姑相信了，她看我时，眼里流露出忧虑和悲伤来。
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我送细姑到公路边等拖拉机时，公路对面有一群羊在咩咩地叫着。细姑脸色很不好，她忍了一阵，坚持要换个地方。我同拖拉机驾驶员讲好在这山嘴下边等，临时挪地方，很可能会错过。我叫细姑别怕，羊不会过来，就是过来了，我也会撵它们走。细姑的确受不了，她坚持走开，让我在公路边上等。

细姑刚走开，“小拐子”就出现了。

“小拐子”先开口叫我，我对他有些爱理不理，问他从哪儿来。“小拐子”说他刚刚到金沟大垸去看过大姑。

我有些警觉，就问，是不是有什么事？

“小拐子”说，我在为你大姑担心，她好像有点不对头。

我说，昨天还是好好的，早上还叫细姑来西河镇上来买东西哩！

“小拐子”说，你大姑的事，你还是不太了解，我认识她时间长，晓得她的脾气。

我说，你不是细姑爷的老部下吗，怎么不关心细姑，反倒关心起大姑来？

“小拐子”说，那都是上一辈人的事。你要真关心她们，这些时一定要多注意一下大姑。别看细姑弱，她不会出意外，真有意外那一定是你大姑。

我说，你有什么根据？

“小拐子”说，这些时，她太平静了。走路时青蛙在附近跳一下，人也会一惊一乍的。细姑爷说他立春时回来，总比青蛙跳动静大一些吧，可你想想她这些时有反应没有？可以说，基本没有。

我说，那你担心什么哩？

“小拐子”说，我就怕她想不通，等不到立春那一天。

我说，立春同她没多大关系呀，是细姑和细姑爷在盼立春呀！

“小拐子”说，立春的事我也不太清楚，我只是将自己晓得的多少，透露给你多少。这一天反正也同你大姑有关。

我从“小拐子”那里掏出一些蛛丝马迹，暂时还没办法将它们拼为一个完整的故事。我问“小拐子”从前跟着细姑爷干什么。“小拐子”说开始时是当传令兵，后来当勤务兵，然后又当警卫班长、侦察排长。这些差事都是紧跟着细姑爷的，所以我想他一定知道细姑爷的许多事。

我试探着问，你好像不喜欢细姑。

“小拐子”说，我哪有资格不喜欢她，我们是跟着你细姑爷的好恶走。

我说，这么说，是细姑爷不喜欢细姑，那他就是喜欢大姑？

“小拐子”说，我不晓得，到立春那一天，你当面问你细姑爷去。

我又问，细姑和大姑，哪个先认识细姑爷的？

“小拐子”说，你问的这些我都不晓得。他怕我不相信，又补充说，你们这个家有许多无头案，不要说我们，就是当事人自己，也未必都能一一弄清楚。你大姑一家人的死，然后是你细姑一家人的失踪，就像迷宫里的谜团一样，里里外外没有一处是清楚的。

我说，你就算不晓得也比我晓得的多。

“小拐子”说，其实，有些事还是不晓得为好。像你大姑和细姑，你大姑晓得的多，心里痛苦就多，日子也过不好。你细姑晓得的少，心里痛苦就少，日子也比你大姑过得好些。

我说，看来你还是晓得很多。

“小拐子”忙说，我只是判断，就感到你大姑像要出事一样。

我说，大姑有件事是很奇怪，她身上现在一天比一天冷。

“小拐子”说，以前有没有这样过？听我说没有后，他又说，你可得注意点，有什么事就赶快通知我。

我说，又不晓得你住哪儿。

“小拐子”说，我还是住在屯兵堡，打算过几天到西河镇租间屋子住一阵，顺便收些山货。

这时，拖拉机来了。我高声将细姑叫过来。细姑见了“小拐子”很高兴，要他立春时早点过来帮忙，那一天肯定人多客多，她们是照顾不过来的。“小拐子”望着细姑有些吃惊，人逢喜事精神爽，但细姑的变化还是让他不敢相信。我觉得没有必要将详情告诉他，就让他吃惊去。

他对细姑说，你好像一下子年轻了十岁。

细姑说，要拍马屁等人家回了再拍。

“小拐子”说，人家还以为你在这边受折磨、吃苦头，你这样子说不定会引起误会，怀疑是冒名顶替的。

驾驶员在催，将油门加大，轰轰轰的声音震得头皮发麻。细姑爬上车厢，还没站稳，又招手让我过去。细姑贴着我的耳朵说，回家后也让大姑做一个面膜化一次妆，不然两下一拉开，不认识的人还以为她们是母女。我知道大姑不会听她的，嘴里还是说，这样做最好，老姐妹也应该有福同享，有难同当。

拖拉机消失以后，“小拐子”对我说，他担心细姑现在希望越大，到时候失望越大。我对“小拐子”这种好像对我家什么事都了解的神情有些反感。我对他说，也许不一定，倒是个别局外人的期望值，可能更大一些。“小拐子”听出话外音来，他马上正色对我说，自己只是按照细姑爷最后的吩咐做。

他说，我们分手之前，你细姑爷亲口交代，要我日后尽可能照顾她俩。这以后队伍就开始突围，只跑出了几个人，那时我们都以为细姑爷死了。

“小拐子”的话引起了我的注意。

我分明听见他说，细姑爷是吩咐他照顾她俩，而不仅仅是照顾细姑一个人。

我没来得及追问，学校门口有人在喊我接电话，等我接完电话后，“小拐子”已经走了。

喊我接电话的人在我走近时，有意大声说，打电话来的是个年轻男人，并挤眉弄眼地朝我笑，让我一下子又想到了凌云。我跑到办公室，上气不接下气地拿起话筒一听，对方却是个女的，她说自己是广播电视局办公室的，胡局长要同我讲话。我差不多已将胡局长忘了，他主动提起前些时到过我家，我才想起，并马上意识到这个电话应当与财政厅的李小林有关。胡局长要我请假到县里来一趟，他们有要事同我商量。我告诉他，学校里的课程非常紧，来不了县里，他若有要事可以来西河镇找我。胡局长有些不高兴，说是研究一下后再通知我。

我放下电话随口说，有求于我，还想耍官僚。

陶一碗抬头望了我一下。

我说，你的预言要兑现了。

陶一碗使了一个眼色，不让我将话说下去。

果然，其他人马上追问是什么预言。

我说，也有你们的份，你们不是总说我可以获诺贝尔爱情纯洁奖吗？

我朝他们笑，心里觉得这其实是不应该笑的。没有爱情，纯洁有什么用？没有爱情，纯洁就是一条变成美女的蛇，分明受到毒害，还以为是美轮美奂的享有。对于女人来讲，哪怕最糟糕的爱情，也比空中楼阁中的纯洁要美妙一千零一倍。

陶一碗后来在学校食堂的饭桌上问我，是不是有人开始将我当成财政厅长李小林的后门了？我说十有八九可能是这样。陶一碗问我是否拿定主意要离开这山沟里的学校。陶一碗那开门见山的神态让我不好作出回答。陶一碗帮我分析了三种未来情形：一种是不走，继续留在这里，将来在西河镇里找个有工作的青年结婚生子，事业上能当个副校长就可谓到顶了，因为我这种性格不适宜当一把手，等到五十五岁退休，在这里不动的最大好处是稍微找点关系，就可以多生一个孩子。第二种是走，外面世界大，碰上好机遇，前途不可限量。第三种仍是走，不过前提是可能混不好，连住房都难找到，等等。陶一碗认为不走生活稳当，可这辈子会同大姑、细姑一样，灰蒙蒙的，习惯了也觉得挺好看。走则要冒风险，要准备成功和失败。陶一碗主张我走，他说如果换了学校里的任何人都不会这么劝他们的，他们本来就只适应在这儿干一辈子，出去了反会空前失落，他认为我的可塑性较大。

我开玩笑说，真的让我走了，你会少一个穿针引线的人。

陶一碗说，我比你更心中有数，我相信过去只是缘分未到，缘分一到什么也抵挡不住。

我说，那我就决定了。

陶一碗说，现在先得保密，反正到时我签字就是。

我说，你为什么不走？真的只是为了细姑？

陶一碗说，你不相信是有道理的，连我自己有时也免不了自问自，为何对一个乡下老太太这么痴迷？感情真是一个捉摸不透的怪物。

我恍惚地说，是的，那是个怪物。

陶一碗西服是不见穿了，呢大衣大概又锁进箱底，胡子却是天天刮，头发也是天天梳，人一整洁，便潇洒几分。食堂里只有我们两人，晚饭别的老师都不来食堂，他们在校内或西河镇内都有家庭。炊事员做好饭也回家去了，我和陶一碗，用松柴烧了一只炉子，香喷喷的松脂味四处弥漫，吊锅里腌辣椒煮的白豆腐，蹦蹦跳跳的很欢。北风从墙缝门缝窗缝里钻进来，屋子里很冷，吊锅让我们吃得暖烘烘的。我还陪陶一碗喝了一杯酒。

我说，谢谢陶参议员。

陶一碗说，在这儿当参议员要冒生命危险。他是指金九叔的事。

我说，你又不参与朝政，只问民事怕什么。

陶一碗说，我研究了那几宗无头案，关键是一个“情”字。

我有些醉意地对答，是啊，人为情死，鸟为食亡。

陶一碗说，山野之中，重情不重政，爱人不爱命。

第二天上午正上课时，一辆灰白色上海牌轿车驶进校内，在操场上张开喇叭叫了几声。陶一碗走上前去，将坐在车内的胡局长毫不客气地教训了几句。

胡局长有些尴尬，他的司机不服气，挖苦地说，这么个破学校未必还能培养出华罗庚陈景润？

这时操场边上的两头牛昂头叫起来。

陶一碗尖刻地说，学校虽破，但也有原则，牛叫可以，畜生是不准叫的！

胡局长怕真的闹起来，就让司机回到车上，开着车出了校门。我以为他们是到西河镇里去搬兵，哪知下课铃响后，依然是他俩坐着车转回来。

胡局长冲着我的笑有些谄媚的味道。

他开门见山地说，有件事想请你帮个忙。

我明知故问地说，我能帮你们什么？

胡局长说，县里要建一座卫星地面接收站，需要二百万资金，自己能解决一百万，剩下一百万我们找省里要过，财政厅只同意给十万。我们想让你去同李厅长说一说。

听说是为老百姓做好事，我有些不好意思将自己调动的事捆绑到一起。

我说，这么多的钱，李厅长一个人也当不了家。

胡局长说，百把万的事，她点个头就行。

陶一碗在一边看着我。我借口说他喊我有事，走过去将胡局长的来意说了。陶一碗要我别听他胡诌，卫星接收站已建得差不多了，他们大概是想弄钱盖宿舍楼。我恍然大悟。

返回去，我对胡局长说，这事挺难办，我家同李小林向来只讲私情，不谈公事。

胡局长坦率地说，我们可以换背抓痒，你有什么难处我们也可以帮你解决。

我说，我不想在这儿教书了。

胡局长说，那没问题，我答应的话算话，过了年就让你到县城哪所学校里去领工资。

我说，我也不想教书。

胡局长说，那更好办，就来我们局，想干什么由你挑。

我说，我想到县文联去学写诗。

胡局长面露难色地说，这年头还写什么诗，到电视台当节目主持人比什么都吃香。

我说，我讲不好普通话，也受不了自己在电视里神气活现，看电视的人却乱七八糟地冲着自己说下流话。写诗好，自己写着抒情，别人读了也不会有邪念。

胡局长说，你为什么非要去文联哩？实话讲，县里各个单位都会买我的账，就只文联主席我说不上话。

我说，我晓得，因他是诗人。

胡局长说，我先答应你，回头再去想办法。

胡局长要我早点随他一起去省里，因为快过年了，得抢在放年假之前将钱落实下来。我想了想，便叫他后天来车接我。胡局长很高兴，我也很高兴。握过手后，他们就钻进车里，谁知那轿车竟发动不起来。

司机在车上车下弄了好一阵，还不经意地发了一句牢骚，副局长只配坐这种破车。

一听胡局长还只是个副职，我就感到不对头。单位的事都是一把手说了算，副职再厉害，也不可能这么爽快地应允一件事的，特别是人事问题。陶一碗也在一边提醒，说现在的官员痞得很，常常说话不认账，比自己吐出去的痰自己来舔还可恶，他要我不见兔子不撒鹰。

我扒到车窗上告诉胡局长，下次来车接我时，请将调档函带来。

胡局长顿都没顿就说没问题。

我将自己的课程和别的老师作了调换，使明天的课尽量挪到今天。还有换不过来的，就请陶一碗替代一下。

胡局长中午在广播站吃饭时一定说了什么，下午课间休息时，小杨跑来采访我，表情中明显有了巴结模样。小杨明里是采访整个学校，几乎每个老师都对着他的话筒说了几句，但晚上播出来时，只有陶一碗和我，别人都是一带而过。

隔了些时，我从武汉回来才听说，那天是司机多了几句嘴，在小杨他们面前说，广播电视局的人有没有新楼住，全都指望着我了。
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远远地就看见大姑在门口的阳光里纳着鞋底，右手极有规律地在空中一下下地挥动着。看不见银针闪亮，也看不见线索儿飘飞。大姑的样子，似一头老羊专心地啃着地上的草。我走近了些，大姑也发现了我。她站起来慢慢地走到村边的路口。无论是走动还是到后来的伫立，大姑手上的活儿都没有停下来。顺着大姑的微笑，我走进她的怀抱。

大姑说，好像没到星期天吧？

我说，不是星期天就不许我回来？

大姑说，我巴不得你天天在家。

我问，细姑呢？

大姑说，她一天到晚在屋里化妆，恨不得将身上那层老皮蜕下来，换上十八岁的嫩皮才好。

我说，你们又闹矛盾了？

大姑说，她呀，简直成了娇小姐，什么话也不能说。

我说，那你就少说几句。

大姑说，忠言逆耳，我就是要说，她越不爱听我就越说。

细姑正在屋里用一根绳子捆那一大堆鞋底，脸色不太好，见我进来也不放下手中的活。我上去帮她将鞋底捆好后，她一把将我扯到房中。

细姑打开化妆品的盒盖，要我看看。我看了一眼，除了奶红色的化妆油膏什么也没有。

细姑愤愤地说，你仔细看看那黑色的东西，是不是老鼠屎！这叫我如何才能想得开？老鼠屎既没长翅膀，又没长腿，怎么能够钻进盒子里？

我说，哪来的老鼠屎，你看错了吧！

细姑自己看了一阵后疑惑地说，早上起来，那老鼠屎还在里面嘛！

我说，你们到底怎么啦？

细姑说，天来，你说说看，化妆品是她亲手给钱要我去买的，可买回来以后，她又嘀咕说我早上起来不该只顾自己打扮，连地也不扫了。我怎么不扫地哩，只是稍晚了一会。她是见我化了妆后显年轻了心里不舒服，故意找茬。我叫她自己也试试化化妆，她又不干。昨天晚上睡觉前，我按你教的，准备往脸上搽点化妆品，打开盖子一看，里面竟有两颗老鼠屎。你想，我们这家平常没有多少外人进来，昨天一整天也就三姑和胖胖来过，她们根本就没进我的房，这不是她干的又是谁干的？今天早上，我对她提起这事，我只是说了声稀奇，她就瞪着眼反问我，是不是怀疑她。我忍着不说什么，她竟说由我怎么想，还可以想老鼠屎也是美容的。你说，这是哪门子道理！

我心里又好气又好笑，明白细姑是推断有道理，但我不能出卖大姑。就劝她说自己也碰见过这事，有时候，稍稍有那么一点时间没将盖子盖好，老鼠就爬到上面去干坏事。细姑连问了几遍，要我说真话，我都没改口。细姑就叹气说若是真的错怪了大姑，她就去赔礼。我叫她别这样做，免得将快忘了的事又挑到明处。

我先向细姑透露，自己这次回来是想带大姑到武汉去一趟。细姑也想去。我说细姑爷回来后，何止是武汉，有可能连北京、上海、广州、深圳都要带她逛一逛。细姑说那也不见得，几十年没见面，不知道他心里怎么想。我提醒细姑，还有陶一碗，只要她愿意并有胆量，陶一碗会随时带她走的。大姑不行，过了这个机会，下一次就不知道猴年马月了。细姑想想，果然不再争辩了，还反过来提醒我，大姑有可能不会去，就算去了，也许会有麻烦。细姑这几天同大姑联手做事时，偶然碰到大姑的手，那种冷让人感到害怕。细姑问大姑，是不是病了。大姑说，自己能吃能睡，能跑能做，什么问题也没有。

我有些担心，劝了细姑几句，要她心胸宽阔些，多想点大姑的苦处，然后就离开了她。

冬日的金家大宅内，寒气逼人。用别人的话说，这屋阴气太重，三个女人住了几十年，居然没有一个男人进来，太让人不可思议了！

大姑纳鞋底的速度一点也没减，姿势也一点没变。她在房里时，总是端端正正地坐在椅子上。那椅子她坐了几十年，油漆早已脱尽，露出本色的木头有种特别的幽光。从我记事起，椅子就在这间房的北墙根朝南放着。细姑告诉我，在我来到这个家庭之前的二三十年里，椅子也没变动过位置，似乎生了根。不管怎么样，我们已经习惯那是动不了的一件东西。大姑坐在椅子上，腰杆笔直，两腿自然分开，下颌微缩，两肩沉坠，一切都符合气功书籍所讲的坐如钟的要领。我读过马礼堂先生的一本气功著作，这位当今气功界的第一高人就说过，只要能放松和专注，不论何种姿势，都可以练功，并进入气功境界。大姑这样子使我相信，她早就明白这一点。

坐在大姑对面，我几次想捉住她的手，试试那冰冷的滋味，又怕打搅她。我只敢伸手摸摸那皱纹密布的脸，除粗糙之外，没有什么特别的感觉。主要是没有冰凉感！

一只鞋底纳到一半时，大姑放下绣花针，我习惯了她这时要喝水，便将开水瓶里的水倒了一些掺进杯中的凉水里。大姑接过去，一口喝下三分之一，然后就听见腹内咕噜一声响，那口水好像掉入一只空洞的洞底。每口水都会响三下，响过九下之后，杯子里的水正好干了。我所感觉到的洞底，大姑叫它丹田。

大姑喝完水后，主动将手伸过来，要我摸一摸。

大姑的手掌上有一道让线索儿勒出来的厚厚的茧埂，很像金沟大垸前面那块曾花费全村人一个冬天平整出的面积为十二亩的大寨田里，因搞责任制分田到户，又在中间垒起的道道田埂。除了茧埂之外，大姑手掌手背到处是皲裂的伤口，大大小小纵横交错，数也数不清，一盒防裂膏在上面涂一遍就用去差不多三分之一。我摸着大姑的手，那些皲裂的伤口像许多小刀一样割着我的心。小刀割心还不算最痛，最让人受不了的，是那彻骨的冰凉。

大姑问，凉到哪儿了？

我用指甲在她手腕上方划了一道白印。

大姑自语道，到这儿了！

大姑像是在默默地计算什么，然后露出一丝惨淡的笑意。

我说，大姑，你这是怎么了，是不是练功出了偏差？

大姑说，没什么，一切都很正常。该来该去的，都在来来去去。

我说，我真的很担心。等到大姑追问我担心什么时，我又说不出“小拐子”估计她有意外的那话，只能避重就轻地说，我怕你总在家里同细姑吵！

大姑说，她又是恶人先告状。我怎么会这么无聊！她嫌老鼠屎脏，我就不嫌脏，敢用手拈？我懒得同她计较，电视里面老说化妆品质量差，假货特别多，我敢说是她自己没经验，买了假货，老鼠屎是一开始就有的！

大姑这话不能不让我佩服。

大姑说，我后来看了，那老鼠屎都快泡融了，化妆品油多水少，一两天能泡成这样？我将它挑出来丢了，她还得谢我哩。

没想到大姑也有秀才不出屋，能知天下事的本领。这时，我宁肯相信大姑的话。

大姑趁我不备，忽然问，你今天回来，肯定有事。是不是想将男朋友往家里带？

我说，男朋友还在洞庭湖吹喇叭花哩！不过，小女子也的确有事，要您老人家帮忙。

我将胡局长来学校找我，以及自己的打算都对大姑说了。我实在没有料到，大姑毫不迟疑地答应，随我去武汉找李小林。大姑还主动说，若有我不好开口的事，她还可以帮我说。我抱着如此爽快的大姑，在那张老脸上亲了一下。大姑的脸像块老树皮，嘴唇贴在上面又硬又涩。但大姑快乐的样子让我心里有种特别幸福的感觉。她用手抚着被我亲过的地方，有些浑浊的眼光，向我投射了许多深情和神往。

我一时胆大，贴着她的耳朵说，那时候小李子是不是这样的？

大姑一笑，随即便神情黯然。

好半天，大姑才说，天来，以后再别这样，你这是在用鞭子抽我，用刀子剜我！

我这时连对不起都说不出来，只在心里拼命地懊悔。

大姑摸了一下我的头轻轻地说，没事了。我问你，为什么要到县文联去学写诗哩？

我说，能写诗没有男朋友也不怕，诗可以给人做伴。

大姑说，天底下没有什么可以替代爱情。有个爱人在身边比诗可靠些。天下最好的诗，也比不上身边有个平平常常的爱人。当年他说，自己有画做伴，什么都能扛过去，可最后就是抵挡不住。诗画是一家，你可别误入这歧途。

我说，我既写诗，也找个爱人，这样行吧？

大姑说，这样最好。

我说，真要到县城去，我回来的次数会少许多的。

大姑说，没什么，就当你提前出嫁了。

我扑哧一声笑了起来。

回到学校，陶一碗主动告诉我，他愿意在我请假去武汉期间帮我代课。我半真半假地问他，是不是早就盼望大姑和我离家去到远方。陶一碗坦率地说，他相信大姑的阴影离去以后，细姑会生活得轻松些。于是我又批评陶一碗，虽然有些进步，但对女人的了解还是勉强到只能给六十分。

在约定的时间，胡局长没有来。

等到星期六上午，那辆灰色的上海牌轿车才出现在校园。胡局长没来，车内只有司机一人。他对我说，胡局长一直在疏通关系，找门路让我进文联。听见此话，我便不上车。我只能先小人后君子，否则，李小林将钱拨到县里，又收不回去，不管他们如何赖账，除了干瞪眼，我不可能有任何办法。司机再三对我说，李小林是何等了得的领导干部，县里的人，谁敢得罪她呀？就算有个别智力低下的人敢乱说乱动，旁边的人绝对不会让他有冒这个险的机会。司机拿出大哥大往县里打电话，随后就将大哥大递给我，说是胡局长要同我讲话。

胡局长在电话那头说，他决不是骗我，是县文联的人太古怪，不给面子，县长又在外地开会，他正在打电话，等找到县长就好办了。他建议我先到县里来，若情况真的不对，想回学校也没有人能拦得住。

我接受了他的建议。在去金沟大垸接大姑的路上，司机又建议我将他的大哥大拿去作抵押，他说若是局里赖账我可以按一下186，在电话里整天整夜地听歌，那是按长途电话收费，听上一个月局里就受不了了。我问他为什么要出这个主意，司机冷笑一声说我若是杀手他还可以出更高级的主意。

大姑上车时，村里许多人都来送她，一边羡慕一边劝她在武汉多玩几天，一生好不容易有一次这样的机会。细姑和三姑被挤到人群后面。我走过去和细姑耳语。

我说，大姑不在家，你自由了。

细姑说，我不需要自由。

我说，等天黑以后，你就会改变这个念头。

三姑问，你们在说什么？

我说，大姑不在家，你要好好照顾她，别让她孤单！

三姑说，只要她愿意。说话时她眨了一下眼。

大姑坐在轿车上，接连说一点也比不上拖拉机，闷得人心慌气短。她形容这鬼轿车就像不愿出嫁的姑娘所坐的花轿。大姑没有明说，她所指的就是当年去大姑爷家所坐的那种花轿了。

轿车将我们送到县政府招待所。大姑一眼认出这里就是从前金九叔同县里政要见面的地方，那时这儿是伪政府一个官员的家，该官员的几房太太，一个比一个漂亮，而且特别善于陪客人。我们住下后，胡局长还没露面，司机就走了。我心里在急，万一他们不来，这么好的房间，若让我来付房费，会将我的钱包掏空的。大姑只顾说那些旧时的事，她还记得当年的一棵树。她同小李子曾用这树上的疤痕画过两个人像，一男一女像要亲吻，小李子巧妙地利用树上的各种痕迹，使它们有一种天然之趣，惹得包括金九叔在内的所有人都来观看。大姑要到楼下去看那棵树，我只好陪她去。

树是枫树，此时只有少数几片红叶还在枯枝上摇摇摆摆，一副飘飘欲坠又毫不在乎的样子，还有点高高在上的派头，像没落的贵族，或误入风尘的大家闺秀。看着这树时，我断定自己一定可以学会写诗的。

大姑找不见早年树上的疤痕，因为整个树身布满着疤痕，而且每一个疤痕都带着愁眉苦脸的病容。

这时，胡局长骑着自行车来了，一见面他就递上一张纸条，说是县长亲自写的条子，让县文联接收我。我没见过县长的手迹，不知真假，不敢贸然接受。胡局长要我相信他的诚意，不要总是疑神疑鬼。我退了一步，让他陪大姑说话，然后骑上他的自行车，跑去见那个在县政府办公室工作的女同学。女同学证实，条子确实是县长亲笔写的。

女同学还告诉我说，凌云昨天随省里的一位领导来县里，一见面，凌云就问我的情况。他们总共没说几句话，有百分之九十的内容是说我的。凌云扛着摄像机，一天到晚跟在别人后面，忙得喘气的工夫也没有。凌云的出现勾起我们的话题。办公室的人都下班了，我们还在说，直到外面天色黑下来。

回到招待所时，大姑一脸的不高兴。

我问胡局长，出了什么问题。胡局长也不明白，好好的，大姑就变了脸。胡局长带我们到餐厅吃饭，菜很丰盛。大姑只吃几口就放下了筷子。她盯着我们吃完饭后，冷不防开了口。

大姑说，送我回家去！

我们吃了一惊。

大姑又说，我不去武汉，我要回家。

我说，大姑，你怎么啦？

大姑说，不怎么，我想家。

我见大姑眼睛老看窗外，就跟着看过去：一对老年男女正亲密地坐在一条长椅上。我明白大姑为什么要回去，她肯定在设想，要防止某种类似的事情发生。

我告诉胡局长，如果不将大姑送回去，她会自己走回去。

果然大姑又说，你们走不走？你们不走我自己走。

我答应胡局长一定会在明天上午将大姑动员回来，不会耽误下午去武汉的。

一路上大家都不说话。夜里行车，速度很快。到西河镇时，多数人家里还没熄灯。大姑望着学校，要我下车去看看。我知道大姑是让我查查陶一碗在不在。我看见本该亮着的那扇窗户里没有一丝灯光，就告诉大姑，陶一碗不在学校。然后吩咐司机，继续往金沟大垸走。

车内昏暗的灯光下，大姑的脸色很难看。

轿车没有开进金家大垸，就在旁边的路上停下。是大姑吩咐的，她是不想惊动别人。我吩咐司机稍等一会儿，待有了准信之后再走。司机不高兴，我也管不了。

我在自家大门上敲了几下，出来开门的却是三姑。

三姑看见我们不免吃了一惊，一时说不出话来。

大姑问，你怎么在这儿？

接着大姑像是心中有数地追问，他们呢？

听见大姑的话，胖胖和瘦瘦从里屋跑出来，一见大姑那凶样子，又怯生生地站住了。

三姑说，都在我屋里。

大姑说，你怎么这样糊涂！

三姑说，我见他们可怜，实在不忍心。

大姑转身迈着大步往三姑家走。我和三姑都跟了上去。大姑怒气冲冲地问我们，是想凑热闹还是想看西洋镜。三姑吓得不敢走了。我还是跟在她身后，我的理由是，担心大姑过于生气，不注意看脚下的路。

三姑家的窗户上两只头影凑在一起，隔着半个村子也能看见。大姑因为生气，脚下果然有些不稳，我连忙上前扶住她。两个人有些踉跄地向前走了一阵。忽然听见有歌声传来。

我一下子就听出是他俩的声音。

陶一碗唱，别管以后将如何结束。

细姑跟唱，别管以后将如何结束。

陶一碗唱，至少我们曾经相聚过。

细姑跟唱，至少我们曾经相聚过。

陶一碗唱，不必费心地彼此约束。

细姑跟唱，不必费心地彼此约束。

陶一碗唱，更不需要言语的承诺。

细姑跟唱，更不需要言语的承诺。

陶一碗唱，只要我们曾经拥有过。

细姑跟唱，只要我们曾经拥有过。

陶一碗唱，对你我来讲已经足够。

细姑跟唱，对你我来讲已经足够。

陶一碗唱，人的一生有许多回忆。

细姑跟唱，人的一生有许多回忆。

陶一碗唱，只愿你的追忆有个我。

细姑跟唱，只愿你的追忆有个我。

大姑走到三姑家的窗前，忽然站着不动了。

大姑静静地听着那歌声，将自己百十里赶回来的目的忘了。月光很冷，星光也很冷。村里的灯一盏一盏熄了。

大姑忽然轻声对我说，走吧，咱们回县里去，明天还要上武汉哩！

上车后，司机习惯地按了一下喇叭。金沟大垸已经熄了的灯，又刷刷地亮了。

我听不见那歌声了，但我看见歌声在眼际里飘荡。
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一九三八年中秋节，大姑和大姑爷完婚之夜，疲劳至极，嫉恨至极，矛盾至极的大姑正在失去抵抗能力时，传令兵突然敲门将大姑爷唤走。在大武汉保卫战终结之前，大姑独自撑着安葬了猝死的公婆。金九叔在亲家的葬礼上悲哀地说，到了那边你打牌时可别再不要命地赌，让别人看了以为是闹着玩的。后来有证据表明是小炮子杀死的那两个人，躺在棺材里默不作声。日本人的飞机从头顶上一掠而过也不知道惊慌。大姑爷人没有回，只捎回一句话，说是要用日本人的头来祭奠冤死的父母。尽管他父母的死与日本人毫无关系，他这么一说，大家也就自然而然地将这笔账记在日本人的身上。

中秋节过了半个月后的九月初一，大武汉被小日本占领。大姑爷领着他的一团兵马日夜转战在长江与大别山之间。

大姑爷的部队终于打死了两名日本士兵后，他让人骑上快马，将两颗鬼子的人头送到父母坟前供起来。引得方圆几十里的人都来观看，想搞清楚血洗南京的这群魔王，到底是长的什么模样。见那模样没什么特别，甚至同中国人差不多，大家就议论中国军队节节败退的原因，结论很简单，只怪内部老出汉奸。于是，大家都说这一带的人谁敢当汉奸，死后非将其葬在钩尖上。

大姑家里的人死干净后不久，大姑爷也派人送回几颗鬼子的人头，这时已没有多少人来观看了。大家都在提心吊胆，不知日本人哪天会杀进山来。

转眼到了第二年四月初，大姑爷带着他的兵马和张体学的五大队，在黄冈马鞍山伏击日本人，激战三天三夜，杀死日伪军千余名。张体学的五大队，名义归国民政府指挥，实际上只听令于共产党。刚开过庆祝会，国共两党再次失和，日本人便伺机向大姑爷的部队和张体学的五大队进行报复。张体学很聪明，不打仗时就将五大队分成许多小队，像影子一样老在日本人眼前晃动，日本人抓也抓不住，打也打不着。大姑爷不一样，他的部队是正规军，在一起行动惯了，况且他们训练的方式也决定了只有兄弟们抱成团才有战斗力。大姑爷久经沙场，指挥全团兵马与日本人周旋基本上还算是游刃有余，偶尔有机会还能同鬼子兵打一回小仗，砍几个鬼子兵过过瘾。问题最终还是出现在汉奸身上。大姑爷指挥部队撤回金沟大垸一带休整时，有人向鬼子报告了部队行军路线，鬼子兵化装成中国军队在前面布下了陷阱。大姑爷发现情况不对时，已经无法挽回了，全团人马被困在一座孤山上，连派出去求援的特务兵也钻不透那包围圈。五大队的一个小队在外围打了几阵冷枪，见杯水车薪于事无补，干脆就收起枪，准备在鬼子兵撤走后再上去打扫战场。

孤山上的大姑爷他们坚守了几天几夜，一千多号兵马只剩下一百多个还能动的。

那天傍晚，鬼子兵停止射击后，大姑爷将剩下的人聚集起来，他要选一个人带上二十个兄弟死守孤山主峰前面的一座山包。大姑爷一开口，小炮子就站起来将任务接了。仗打到这时，大姑爷身上都有几处轻伤，但小炮子连皮也没碰破一块。大姑爷只知道小炮子很会打仗，别的他都不知道，更没有想到小炮子胆大包天亲手杀死了自己的父母。小炮子能接这个任务，大姑爷很高兴，在他心目中如此要紧的地方，要想万无一失，非小炮子莫属。大姑爷将还能使用的三挺机枪给了小炮子两挺，剩下的弹药也给了小炮子三分之二。所有人都没有异议，他们都知道，能守住那山包就能守住主峰。山包丢了，主峰就成了他人脚下的一只蛋壳。

夜里，大姑爷站在山顶上，听着远处不时响起的冷枪，这是五大队的人在骚扰日军。他叹息如果两个月前，桂系军队没有偷袭五大队，一次杀死他们二百多人，五大队也不会化整为零，因无法集中兵力而坐视他的部队被日军围困。大姑爷后来在山风中听到一阵嬉笑。他走下山顶，往山包巡视而去。小炮子没有注意到团长的到来，还在绘声绘色地讲最近一次的艳遇。大姑爷不知道小炮子提到的那个女人就是自己的新婚妻子。小炮子说在野地里干女人只要脱下她身上的半边衣服就行，就用她的衣服垫背，也不怕地上的草扎砂硌，脏了衣服也是女人的。大姑爷很恼火，他专门叮嘱过小炮子，让将山包上的战壕再挖深一些。可小炮子只是敷衍了一下，被炮弹炸毁的战壕连半个身都藏不下。

大姑爷当即叫人用鞭子抽了小炮子五十下。在没死的人和作为后来人的我们看来，大姑爷抽的这五十下鞭子无比正确，它至少可以让人压抑的情感得到一种发泄。可惜的是大姑爷在鞭刑之后，又亲自用药给小炮子医伤，并苦口婆心地劝他安慰他，说这一仗已到了生死关头，一点马虎都来不得，大姑爷相信只要能顶过明天，援军肯定会来的。他哪里知道，小炮子的心从被包围的那一天起就开始变黑了。没有大姑爷那五十鞭子他也会当叛徒，做汉奸。这五十鞭子使得他在投敌时多了一个貌似堂皇的理由，小炮子日后当面对大姑说过，大姑爷不体恤人，包括部下和老婆。当然大姑给他的是一口臭痰。

第二天一开仗，鬼子刚一冲锋，他就举起白旗，将山包拱手让给了鬼子。小炮子的叛变使鬼子占了便宜，同时也吃了亏。一名士兵在鬼子们兴高采烈时，突然抱起那挺不在小炮子控制之下的机枪，将剩下的子弹全都射了出去，还有一名士兵拉响了挂在腰间的几颗手榴弹冲进鬼子群里。不仅鬼子死伤了十几个，就连小炮子也被炸断了一条胳膊。

失去了依托的主峰，鬼子兵还是久攻不下。

然而，这场战斗无可挽回地到了最后时刻。大姑爷手下只剩下八个人，八支步枪里一颗子弹也没有。鬼子兵蚂蚁一样从四周围上来。小炮子就像样板戏《红灯记》里的王连举那样，用白纱布吊着手臂，挨着一个日军少佐，指着伤痕累累的用步枪拄地站在那里的大姑爷说，他的大大的袁团长，袁团长大大的就是他。少佐将刀一挥，围着的鬼子圈就出现一道缺口，少佐顺着缺口走近大姑爷说，袁团长，你的投降，我们的杀头的不可以。大姑爷环顾四周之后问，弟兄们是愿跟着自己死，还是愿跟着小炮子活？弟兄们当然愿意跟着大姑爷死。大姑爷说，那好，你们先成全我，再成全自己。说着，大姑爷吼一声：排队！上枪！预备——杀！一字排开的八个兄弟闭着眼将八把刺刀刺进大姑爷的身体里。大姑爷喊道，痛快，到底是老子的兵，手脚真利索。大姑爷又叫他们排成两排，在口令之下，八把刺刀同时刺向对面弟兄的胸膛。

八位弟兄加上大姑爷，九个中国军人死后的尸体在那孤山之巅久久没有倒下，像一副钢骨铁架棚在一起。

鬼子兵被这景象惊呆了。那个少佐呱呱叫了一阵，随后，山上所有的士兵一齐向大姑爷和他的八个弟兄行了军礼，留下话让中国人领了去。

鬼子兵走后，五大队的人弄来九副棺材，将大姑爷他们盛殓后送回金沟大垸。

听到大姑爷的那种死法，大姑心潮澎湃，转瞬之间，就将那画画儿的小李子连副淹没得无影无踪。此时尚未满十七岁的大姑对着大姑爷的灵位起誓，她要为大姑爷守节终身。所以，不久之后她听见小炮子告诉自己，大姑爷临死前说的一句话时，心里平静如水。

在为大姑爷守灵的七七四十九天中，前四十天，当地的军政显要、社会名流，川流不息地前来祭拜。大姑实难想象，躲进山里来的官员财主竟有如此之多，大轿骏马常常塞满门前的稻场。大姑那时心里装不下其他事，村里的人却着急，害怕招引来日本人的飞机，一个炸弹投下来，准会是血海火海连成一片。七七的最后一天，本该是对大姑爷祭奠的高峰，但一早起来，除了那些做道场的僧人道士，别的人一概都见不着了。好像能钻天入地一样，连点点痕迹也不留下。

大姑不是不知道，有一队鬼子兵正扛着机枪小炮逼近金沟大垸。她昨晚就得到消息，大家都劝她为了安全起见还是躲避一下，这样也是对大姑爷负责，因为鬼子兵是人面兽心，见了女人没有放过的。大姑不肯躲避，说七七哪怕还差半个时辰，她也不会离开灵堂半步。

当日本人在远处山冈上出现时，连僧人道士都跑了，金沟大垸里只剩下大姑一人。

鬼子未到，小炮子先到了。他在前面为鬼子们探路。小炮子见到灵堂前披麻戴孝的大姑，一个人笑起来。那笑声历经几番变化：先是得意地哈哈大笑，后是凶狠地咯咯狞笑，再是阴险地吱吱奸笑，最后是放肆地嘻嘻淫笑。小炮子还挺冤枉地责怪大姑，若不是那天她用红绸帕引诱，他也不会在军情紧急时拈花惹草，无意中触犯了顶头上司。那样，他就不会起杀人灭口之心，杀了大姑的公婆，又借日本人之手害死大姑爷。也就不会当这个人见人骂的叛徒汉奸。小炮子说自己本来可以当个抗日英雄，青史留名的，可现在一切都让大姑给毁了。

听见小炮子抱屈，大姑就问，金家四十多条人命是不是他干的。

小炮子更觉得委屈，几乎要对天发誓，称自己绝对没有对金家动杀机。

为了表白，小炮子还告诉大姑，大姑爷胸前被刺刀刺了八个窟窿以后，说的最后一句话是，今生今世大姑不得改嫁。

小炮子要大姑偿还为了她而失去的东西。他扑上去撕开大姑的上衣，用力抓住那对白嫩如梅上雪团的乳房，肆意搓揉一阵后，又将两只乳房挤到一起，用一只手攥住，腾出另一只手向大姑腰下伸去。就在这时，门口响起一阵皮鞋磕碰声。小炮子听见鬼子在骂八格牙鲁，就连忙转身，他边转身边对大姑说，又没做成好事，事不过三，下次决不让大姑逃脱。

攻占孤山的那个日军少佐进门后先扇了小炮子几个耳光，然后冲着大姑爷的灵位鞠了个躬，又转身向大姑欠欠身子。少佐呱呱地说了一大通日本话后，翻译官对大姑说，少佐很佩服大姑爷，说他是所见到的中国军人中最好的，少佐很喜欢这样的对手，只可惜在中国这样的对手太少，倒是像小炮子这样的孬种很多，贱得都想趴在厕所里给日本人舔屁眼。少佐还认为，大姑也是中国女人中最好的，所有的人，包括男人，见到日军来了都逃之夭夭，一路上经过许多村子，只见到大姑一个人。没有非凡之处是不可能甘愿冒此大风险的。而像大姑这么年轻美貌的女子所具有的这种舍身气概，在日本女人中也是没有的，所以想找个机会将大姑介绍给日本人。

日军少佐还问大姑有什么要求，他可以帮她。

翻译官走上来伸手帮大姑扯过衣襟，遮住胸脯，并趁势在她耳边悄悄地说了句，你不想为丈夫报仇吗？

大姑听了，眼睛豁然一亮，指着小炮子说，她想用小炮子的头来作为大姑爷的祭品。

小炮子冷笑着告诉日军少佐，说这是翻译官的主意，是他教大姑这么说的。

少佐又说了一通日本话。

翻译官对小炮子说，少佐他最恨出卖主人的狗。翻译官叫小炮子放心地去，死在日本人手下是他的运气，如果落到同胞手里，最少也是凌迟碎割点天灯。

小炮子疯了一样，冲着少佐大叫，要少佐千万不要放过翻译官。

小炮子终于绝望地跪到大姑爷灵位前，悲哀地说，团座，全怪小弟一念之差！他话没说完，身后白光一闪，头颅一滚，一团污血喷在供桌上的供品里。没有头的小炮子一直跪了一天一夜。

现在人们都说，那时，大姑见到小炮子的尸首久跪不倒，以为他的灵魂已经悔过，便没有把他埋到钩尖上，只是将其肉身扔到野外喂了野物。真实的情况是大姑不让别人这么做，因为大姑爷最早送回来的两颗用以祭奠他父母的鬼子人头，都是小炮子在一次夜战中砍下来的。

日军少佐让翻译官在金沟大垸旁边竖了一块木牌，告示天皇陛下的军警人员，不得进此村骚扰。

有关这一点，后来人们争议很大，说这种事根本就不可能发生，这是对日军侵略行径的美化。在我满十六岁的那个晚上，大姑和我说起往事时，再次证实确有此事。她说，那木牌最早是树在村边的路口上，牌子是用日文写的，有些字认识，有些字不认识，所说的意思勉强猜得出来，确实是不让鬼子兵进这个村子。后来，人们将这木牌移到十几里处的山口上作为阻拦，那个山口不能进，则面积达几十平方公里的这一带几十个村子就能平安无事。不过，大姑又说，鬼子不会真的那么善，有可能是那个外白内红的翻译官移花接木，施了什么巧计。那天，躲在倒挂金钩山里的好多人，看见鬼子们往回撤时，那翻译官双手被捆着，鼻青脸肿，身上尽是血迹，鞋也少了一只。那少佐边走边用刀砍那翻译官，每砍一刀，偷看的人总以为翻译官不是身体断为两节，也是必死无疑。砍了许多刀，翻译官还在踉踉跄跄被鬼子用绳子拖着走。人们这才意识到少佐砍翻译官时用的是刀背，他不想马上让人死，而是一点一点地折磨。

往后，一直到鬼子投降，这一带再也没有鬼子来扫荡清剿过。鬼子的枪炮声倒是常常听见，但那是在很远的山口外边。山口外边的那些村子，反复被鬼子烧杀抢掠过多次，金沟大垸四周一直安然无恙。许多逃难的人来了之后就不再走，连县政府的人也将其内眷家人安顿在村里，一住数年。

那个日军少佐没过多久就被新四军游击队打死了。少佐在遭到阻击时，根本没将那些鸟枪鸟炮放在眼里，戴着白手套，拄着指挥刀站在一棵树底下。天上正下着毛毛细雨，少佐对毛毛细雨的恐惧甚于对游击队的恐惧，他对那些射程有限的土武器从内心里不屑一顾。他没想到根本让人瞧不上眼的游击队中，还有别的高手。一枚飞镖从天而降，一下子扎进少佐的太阳穴。少佐死后，方圆数百里的日军都为其戴孝三天。

我对此事一直将信将疑，哪怕大姑亲口说过几次，也无法改变我的固执。然而，不久前我看到一份资料，说是抗战时期，陶铸带领游击队击毙过一名日本皇族成员，结果全师团的日军都为其戴孝三天。从此，我开始怀疑自己的怀疑，并遥想当年的那个日军少佐，也一定是小日本的皇亲国戚。

陶一碗对这段历史一直很有兴趣，他查阅了许多资料，试图考证日军究竟为何不进金沟大垸。特别是金沟大垸里女性人口急剧膨胀，鬼子兵又特别喜欢花姑娘，一般的解释让人难以信服。陶一碗从一开始就相信木牌这种特例的，因为古今中外，大凡贵族成员，都爱做一些夸张的让人不大相信的事情。他认为另外还有三条理由使日军不能擅入。第一条是，当时五大队的实力已经很强了，敢于同大股日军单独作战，而桂系部队兵力本来就强，此外还有一些土匪武装的冷枪冷炮，也能制造较大的伤亡。这让日军有所顾忌。第二条是，当年进入金沟大垸，只有一条小路，作为武器优势的汽车大炮无法在其间行动。第三条是，金沟大垸虽然热闹却不繁华，没有一个政府部门，唯独就是女人多，但这一带的日本驻军，恰恰是侵华日军中纪律最好的几支部队之一，他们自己带着不少军妓，基本上能解决士兵们的性饥饿问题。他们以为少骚扰地方，就能巩固自己的占领。

虽然不是全由这块木牌，无论如何，金沟大垸出现了自鱼儿祖上建村以来从未有过的繁荣。光是那些外来的漂亮女人，村里村外就亮堂了不少。

一九四五年日本投降后，随着那些人的回迁，那块木牌也被当做一种耻辱被焚烧了。当年传闻是木牌在保护金沟大垸时，大姑几次就想将木牌烧了。她不愿让大姑爷的壮烈蒙上一层灰。可那些外来的太太小姐们不同意，大姑一说要烧木牌，她们就哭哭啼啼一把眼泪一把鼻涕，说没了木牌鬼子一来，她们没爬惯山，山里人走了十里远，她们还不到一里，那时候就只有等死。大姑迁就了她们。一九四五年秋天前后，金沟大垸也还有百来户人家，在山里，这样的规模也是非常罕见了。

村里发旺了，大姑家还没发旺，她孤零零地守着门坊上忠节齐名四字金匾。这块匾是鄂东行辕司令程汝怀题写的，为了表彰大姑爷的忠义和贞节。县长还拨了一笔款，请来一个戏班，在村里演了六六三十六场大戏。匾额挂上后，所有男人都很自觉，不再进大姑家的门。县长自己要见大姑，也不搞特殊化，在门外另搭一个布棚，摆上桌椅供人起坐。

我没有见过忠节齐名金匾，只见过大姑卧房里至今还挂着的条幅，上书“节励冰霜”四个字。大门上的那块匾，土改时叫一个男人砸坏了。完全被毁却是一九五八年的洪水。

挂匾的当天晚上，大姑爷就变成匾的模样，在梦里死死压住大姑。

这时候的县长真的姓方了，就是细姑的父亲。金九叔的死似乎成了他能出任县长的最大帮忙。方县长送匾送戏来时，一语双关地对大姑说，如果金九叔没出意外，自己也许就当不成县长了。

大姑只是冷笑一声。
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这个家庭的许多往事，真是难以对人说明白。

像细姑爷最初与大姑爷的同父异母妹妹定亲，竟是大姑爷从中撮合。大姑爷是正规军的团长，细姑爷是保安团的连长。两人只见过两面。这是大姑亲口说的，恐怕不会有错。但大姑爷却将与金九叔私通的自家妹子，介绍给李连长做老婆。李连长一开始不愿意。这时他还不知道这个将要成为自己第一任老婆的女人与金九叔有奸。他不愿意是别的原因。大姑爷为了促成这事，竟然请鄂东行辕司令程汝怀保媒。李连长说不出正当理由就无法抗婚。他们的婚礼与大姑和大姑爷的婚礼同一天举行。他们有一个共同的中秋节。李连长就这样先做了细姑的姐夫，几年后又做了细姑的丈夫，并且当上了团长。

我一直相信，大姑爷比李连长先了解金九叔与自家妹子的奸情。金九叔与大姑爷的父亲关系非同一般，否则，金九叔竞选省参议员时，大姑爷的继母就不会不遗余力地四处奔波。金九叔与大姑爷的父亲本来很谈得来，就连自己与三位太太的房中之事都向他说，同时也听取对方同洋学生做夫妻的经验和体会。所以金九叔不可能不将自己捕获黄花闺女之事在这位知心朋友面前有某种流露。男人几乎全有这种怪心理，我同凌云第一次做爱，凌云的朋友们第三天就全知道了，是凌云亲口告诉他们的。在这一点上，古往今来的男人都一样，谁也别指望他们能在这个问题上严守秘密。女人则不一样，她们更愿意将这些美好的东西藏在心里，就连回想也要放在独处之时。金九叔将如此秘密有意或者无意地流露之后，大姑爷的父亲有没有某些预感，并且将此事告诉儿子？这是作为后来者的人，无从知晓的。

大姑爷死后，李连长深得程汝怀的宠爱，连升几级，几年时间就当上了保安团团长。他的妻子，也就是大姑爷的同父异母妹子死后，李团长又在程汝怀的保媒之下，娶了方县长的女儿，也就是我的细姑，成为多年以后，突然死而复生，让我们百般牵挂的细姑爷。

作为细姑爷的后妻，任何时候，只要提起姐姐的死，细姑就会毛骨悚然，很多次偷偷地在我面前表示，恨不得扒开大姑身上的皮，看看那颗心是肉做的，还是铁打的。

细姑的姐姐是被大姑用一种古怪的办法当众弄死的。

从某种意义上来讲，日军少佐的那块木牌，是招来山外漂亮女人的一面旗帜。那时，村里女人的多姿与漂亮，让村里村外各种简陋的物什，全都灿烂起来。那些女人的丈夫都在各种战时机构里做事，若不是这点，他们早就领上妻儿到重庆、昆明等大后方去了。那些女人的丈夫平时难得来一次，山沟里的社交就显得尤为重要。十岁以前，村里的老男人说什么话都不回避我。他们经常提到当年自己或者别人，同伪政府的某个要员的太太或姨太太上床的事。那些话语，虽然涉嫌英雄迟暮后难免吹嘘，基本事实却是存在的。那时村里长得标致一点的男人，几乎都有类似的经历。还有不少从外面跟踪而来的，本来就是某个女人情人的男人。他们在村里神出鬼没，除了重温旧梦，还顺带着寻找新欢。

那几年，金沟大垸曾被响亮地称为小汉口。

上任不久的方县长，也将其家眷迁来金沟大垸，因为他家刚好在日军少佐所立木牌之界外。鉴于山沟里风流太甚，方县长找程汝怀题了一块金匾，挂在大姑家的门坊上，希望以此镇一镇村里的邪气。方县长的这种做法，颇似现在给单位和个人发一块精神文明铭牌，其旨意都是想以正压邪。方县长在挂匾前的聚会上以及挂匾后戏班子演戏之前，两次都讲到不能让淳朴的乡风毁于一旦。方县长的这种说法多少有点预见性，日后三姑在同男人交往时的那种无拘无束、自我放任，绝对受那些放荡的外来女人的影响，虽然三姑其时只有十来岁。

金匾挂上门坊的第三天夜里，一直没有回来与妻子团聚，总在外面带队伍打仗的李团长，带着“小拐子”等十几个骑兵，突然回来了。从十几匹战马全部大汗淋漓的情形来看，显然是长途疾驰有备而来。离村五里，他们就下马将马蹄包上棉絮，并派了“小拐子”在头里上去，将村边放哨的民团士兵悄悄逮住。随后，李团长指挥手下的人纵身上马，冲进金沟大垸，没等狗吠将村里的人惊醒，他们已经进到细姑姐姐的卧房，将她同戏班子里的一个反串旦角的男人，从被窝里拖出来。

李团长骑马站在远处，他不过来，将马屁股对着这一对男女，扔下一句话后，带上随行的半数人马飞驰而去，一路走一路用手枪对天连连开枪。

姑细的姐姐顾不上害羞，她扔掉缠在身上的床单，拼命地叫喊，姓李的，你算什么男人，结婚几年你没跟我同过一次床，太监也还摸摸女人，你连太监都不如，我是让你逼成这样的！有种你就一枪崩了我，你不崩我，我还要找别的男人！

李团长留下的“小拐子”，这时掏出枪，一扣扳机，子弹擦过细姑姐姐脸上的绒毛，击中那个躲在女人身后发抖的戏子的额头。枪响过后，细姑的姐姐不再闹了。

李团长在半路上碰见方县长。方县长问女婿，让自己匆匆赶来金沟大垸有什么事。李团长只对他重复了刚在村里众人面前说过的话。

李团长说，国有国法，家有家规。

李团长说完，便打马而去。

方县长后来在村里咬牙说出一个字：死。

方县长接到女婿要他速来的信后，就在心里作了准备，先前的妻外甥女，现今的女儿，同金九叔的私情，妻外甥女婿并未抓到把柄，况且那时他还是一个小连长。现在的情况不同了，淫人妻女的金九叔及全家死于非命，只留下一个发誓为丈夫守节的女人；当初的李连长已经是李团长了，并且由于妻外甥女变成了自己的女儿，自己又刚刚借挂金匾作了要有个好乡风的呼吁，所以，方县长只能说出一个字：死！战乱之时，李团长才是这块地盘上真正的主宰。

细姑至今不忘母亲替她姐姐求情的点滴经过。细姑的母亲无法说出，让自己姐姐唯一的骨肉免死的话，只能表示，顽女无耻，十死不贷，但她毕竟是名门千金，不能用刀枪棍棒绳索毒药投水坠崖等俗家方法，女孩儿生前不快活，有欢乐也只是在人后偷偷地，所以，必须让她高兴地欢笑而去。细姑后来的丈夫让传令兵回话说，就连小炮子死后都能得到宽恕，一介女流自然应当满足其最后心愿。所有的人都在议论，认为这是明摆着是拖而不决，明里都要她死，就是没有办法下手。乍看是已经断了活路，可永远也死不了。

细姑回忆说，就在她家的人暗暗为这个绝招高兴，以为姐姐可以免去一死时，大姑突然出面了。

第一次听细姑说，母亲设巧计救她姐姐的经过，我曾打断她的话，兴奋地表示，细姑的母亲真了不起，除了孔明，别人是无法对付这种办法的。能想出这种办法，完全靠天赐，凡人是无法做到的。这表明细姑的姐姐命不该绝，本来男女偷情就不是什么大不了的事，如果同别的男人上了床就要杀头，恐怕世界上有太多的男人会失去自己的老婆。

很显然，我高兴得太早了。

大姑在那个让人窃喜的时刻，不动声色地站出来说，将这个女人交给我吧，我会让她大笑而去的。

不必说我，所有人都对大姑的出现表示震惊。

当年现场观看的人和后来洗耳恭听的人，都以为大姑最后会以放条生路了事。

结果与愿望完全相反。

包括细姑在内，谁都无法想象，大姑在那寡居的空房子里，是如何悟出那种令人发憷的酷刑来。日后在我家，除了大姑，从来没人敢笑出声来。纵有欢乐，大约是脸上肌肉微微抖动一阵，便是笑了。绝对不兴有什么笑语喧哗和笑逐颜开。在家里，我最后一次笑出声来，是启蒙上学的那年秋天。那年，陶一碗还只是一个刚刚平反的普通小学教师，他没有要求回去，而是留下来继续教孩子们学知识。那天，陶一碗一脸忧伤地交给我一只小花猫，说是细姑先前见他养的那只大花猫怀孕了，提前预约过的。我这时还不懂将他与细姑之间的关系当做浪漫故事，只知道他们曾经是好朋友，但已经结束了。就像画过句号一样，这番举动完全是画蛇添足。我所说的这话正是陶一碗同细姑相交甚密时，陶一碗教给我的。陶一碗说他再教我一句话。这句话叫千里寄相思。我将这话和小花猫都给了细姑。当时，大姑和细姑都不说话，但大姑眼睛一直盯着细姑，细姑不敢接触那目光，只敢看小花猫。小花猫不知人事，它朝我咪咪地叫了几声，伸了两下懒腰，就开始在地上追逐着自己的尾巴梢，或是打旋或是翻跟斗，独自玩得欢乐极了。小花猫在那里追逐着永远追逐不到的东西。我那时并不比小花猫懂事多少，看着有趣就忘掉任何不快，大声地笑起来。细姑后来曾经告诉我，我那次大笑，非常像她姐姐死去时，留给她的那一串笑声。我特别怕死人，细姑的话让我一连几个晚上都做噩梦，梦见一个死鬼老揪住我不放，要我和她比笑声。我在夜里的惊叫，常常吵醒大姑。大姑知道了缘由，破例没有同细姑吵闹。那次我被小花猫逗乐以后，忘乎所以地放声大笑，笑声刚起，细姑吓得手脚抽搐得像是在抽筋。大姑满不在乎地说，身正不怕影歪嘛，别见什么怕什么。

这是我在这所屋子里最后一次大笑。

细姑复原后，大姑瞅空单独告诫我，要我以后别在这屋里大笑，想笑可以到外面去，别在屋里吓坏了细姑。

学会了对笑的控制后，面对青春来临，我比别人多了一种风度一种美丽。凌云多次说过，我最有魅力的时候是笑，他认为我的笑是向内心流去，而别人的笑则是对外的张扬。他喜欢我笑中的沉郁。我没有告诉他，这其实是一种病态。这种话对男人是没有用的，特别是对那些自认为有天赋有才华的男人，他们往往更喜欢女人身上的那种病态美。在他们的眼中，病态美就是所谓的气质，或者进一步说是气质非凡。

我现在也是二十来岁，许多事仿佛还未开始。

大姑像我这种年纪时，人生一切似乎已冻结了。她答应让细姑的姐姐笑着离开人世后，当着众人的面，领着与她同岁的有罪女人，通过忠节齐名的大门，走进一间光线阴暗的屋子。大姑神态之老练，无异于饱经沧桑的老人。大姑对细姑的姐姐说，我晓得你不爱他，他也不爱你，你爱着别人，他也爱着别人，但你这样做不行，你不能丢他的脸，损他的人，同一个走江湖的戏子乱搞。细姑的姐姐说，那同省参议员睡觉就不是乱搞？大姑不说话了。细姑的姐姐说，你为什么要管我的闲事？你弄死我有什么好处？难道你想顶替我，嫁给我丈夫吗？

大姑铁青着脸，出门去牵来一只黑山羊。

余下的过程，除大姑和那死去的女人以外，再也无从知晓。多少年来，多少人都在揣测、臆想，然而，没有谁能想出丁点头绪。

一个笑着死去的女人，生前的最后微笑，仿佛要成为千古之谜。

金沟大垸的人看见黑山羊翘着滑稽的小胡子进屋，等到出屋时，除了依旧翘着可笑的小胡子，还多出一种蹒跚惬意模样。

那个黄昏是金沟大垸有史以来最寂寞的。

三姑说，一点也不吹牛，她真听见白云撞在倒挂金钩山上发出的咚咚声。

忠节齐名金匾上下，一派肃穆。金沟大垸的女人全部聚在门前，其后则是各家的男人，再往后还有闻讯赶来看什么是笑刑的别处的男女。大家都想见识这闻所未闻的稀罕事。细姑一家忐忑不安地坐在布棚里。方县长左手紧紧挽住细姑，右手捏住妻子的手，这个见过大世面的男人，两手微微发抖，掌心里湿漉漉往外冒汗。三姑后来对我说，当年被人群包裹的她，一开始并没有感到任何可怕之处。直到发现县长的女儿走魂时，她才极度恐怖地大叫起来。

透过三姑的手指，所有人的目光死死盯在大姑家的烟囱上。一个人影从烟囱口中袅袅升起，极轻灵地扭动身子、盈盈款款地转了几个圈后，不慌不忙地奔九霄而去。大姑在我面前一直不承认有这种事，其原因之一，当时她在灶里塞了一把柴，那所谓的人影一定是柴火烧旺之前冒出的一团烟。大姑烧火是为了有一点热水。原因之二，有罪的灵魂只能下地狱，不能进天宫，真是灵魂出窍也只能在阴沟中看见。在我初通人事后，有一次同大姑狡辩，我认为细姑的姐姐是为爱情而献身，应该升天而不应该下地狱。大姑听后怔怔地忘了纳鞋底，半天不说一个字。

夹在人缝中的三姑，终于被大人们的紧张镇住了，不再往来窜动。她听见细姑的姐姐在屋里说，你脱我的鞋干什么。然后又说，要脱就将两只脚全脱光，怎么只脱一只？我不相信三姑曾听见过这些话。我曾经当着三姑的面做了一次试验。我在屋里大声说，三姑不应该同太多男人交往，起码有一个时期的专一。三姑在外面一个字也没听见。但三姑坚持说，那时候村里太安静了，哪怕有人在梦里偷情或者偷东西，大家也能听得一清二楚。

在那团烟散去之后，一阵女人吃吃的笑声飘然而至。

布棚里，方县长一家人有些面面相觑。女人们则不由自主地脸红了。那种放荡的声音使人仿佛又置身于洞房罗帐之中，草毯密林之际，或正娶，或野合，虽乐极却不敢太放肆。女人们正耳热腮烧，忽然间风摇银铃，泉滴玉潭，一片咯咯的笑声，如白云般高飘而至，使人产生这么死去确实是一种乐事的幻觉。几个敏感的女人先兴奋了，手脚飞快地将手指伸到别人的脖子里或腋窝里，那些被搔着痒痒了的女人正待嬉笑，由吃吃吃而咯咯咯的那股笑风，忽然又奏起嘻嘻嘻的旋律。嘻嘻地高一会儿，嘻嘻地低一会儿，嘻嘻地长一会儿，嘻嘻地短一会儿，这么亦强亦弱时隐时现地重复了几个番之后，突然石破天惊般爆发出哈哈哈哈的狂笑。一直在聆听着的女人们，脸上的血色刷地一下跑光了，像一面面点缀着眉眼的瓷盘，兀立在因伸得太长，来不及收回，而显得细细的脖子上，那些动人的粉面桃腮，顷刻间就被那笑声当做点心吃了个一干二净。

事实上，同在场的女人们相比，男人们更加提心吊胆地盼着这狂笑的结束。所以才有一个男人最先喊出，别让她笑了，这比哭还让人难受！

正在这时，大姑出现在大门口。

她没有继续往前走，就在门槛上，金匾下，默默地站着。

嘿嘿嘿嘿、嘿嘿、嘿——一种痴笑软弱无力地贴着地面缓缓弥漫出来，在那上气不接下气的缝隙里，有一种狰狞可怖、肃煞四野的东西，在敲打着每个人的灵魂。有人忍不住尖叫起来。我相信那种说法，方县长的太太想制止这笑声。她一叫，男人们吓得撒腿就跑，或是到远处的田野回避，或是钻入室内关紧闭门户。女人从来要比男人苕，她们不知道逃走，还要拼命往一堆里扎，你抱我、我搂你，个别想跑的也跑不成，就在稻场上聚成一个大肉球。因恐惧而从女人下身淌出的体液气味，据说在村里三天三夜还没散完。

吃吃吃吃！

咯咯咯咯！

嘻嘻嘻嘻！

嘿嘿嘿嘿！

是淫笑、荡笑、嗤笑、耻笑、惨笑、嘲笑、干笑、憨笑、讥笑、奸笑、苦笑、狂笑、傻笑、冷笑？无人能分清。

笑声从黄昏一直持续到天黑。

细姑的母亲受不了了，她扑通一声跪到方县长面前心碎地说，你还是给女儿一把快刀吧！她尖叫着喊，好乖乖，我本想救你，却害了你！

金沟大垸正乱成一团时，将无数刀子化作晚风夜雾，用来扎人的笑声戛然而止。抱成团的女人们怯怯地抬起头来，霍地发现天地间一片死寂。

方县长问大姑，这是怎么了？

大姑平静地说，我想是你们的愿望达到了。

方县长抹了一把眼泪说，难怪你能守住心境，你的手段太狠了。

大姑则说，我手狠比不了你心毒。

这时，细姑走到大姑的跟前，双手将大姑扒到一边，一头撞进屋去。细姑找到那道紧闭的门，挺着胸，顾不上用手脚，将整个身子飞将撞去。门开后，一团黑色的物体向她扑来。细姑猝不及防，一下子吓瘫了。

那是只黑山羊。

黑山羊用粗糙的舌头在细姑脸上舔了几下。

跟在后面的大姑上来将黑山羊轰出了屋子。

坐在地上的细姑，回过神来，看见姐姐被一根绳子捆在磨凳上。

细姑老是同我唠叨，她若是没看上那一眼，自己此生也许就不怕大姑了。她说姐姐死时，整个面孔都被扭曲得移位了。鼻子快成为横的，嘴巴差一点变成竖的。

不只是细姑从此怕大姑，村里所有听过这笑声的女人，特别是那些与别人有私情的女人，见了大姑腿就发软。

方县长看着从前的妻外甥女，如今的女儿的尸体被人抬走，忍不住回头看看依然站在大门口的大姑，忍不住嘟哝一句：难怪古人有斩草务必除根的训导！

大姑对他说，这砸脚的石头不知道是谁搬的。大姑向上翻了翻眼皮，眼睛也向上动了动。她没仰头，这样是看不见那块金匾的，大姑想说的意思也出自这块金匾。她说，县长大人送来的金匾，本来就应该让大家的女人一起来消受。

那年，细姑十五岁。第二年，她便续弦给以前的姐夫做填房。依然是程汝怀做的红媒，但这一次却是李团长自己主动提出来的，细姑的一家开始还有些不乐意，当程汝怀和李团长生气的生气，发脾气的发脾气后，方县长只好将亲生女儿的生辰红帖交到李团长手里。新婚之夜，刚入洞房，李团长就带着一群士兵去对付共产党的骚扰。其时，日本人刚投降。李团长一别洞房就是几十年，细姑一开始还很庆幸自己没破女儿身，时间久了，她又生出懊恼来。觉得自己那夜无论如何应该留住丈夫，不让他离去。
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灰色的上海轿车跑起来比长途汽车站发出来的破客车舒服多了。大姑在后排座上仰头酣睡，那祖传的鼾声几乎压过汽车发动机的轰隆声。听见鼾声，胡局长刚开始还笑眯眯地回头看。时间久了，他那眉头就越锁越紧。

司机忽然一扭头对我说，你大姑幸亏一辈子守寡，不然可将哪个男人害苦了。

我说，害人的事恐怕只有你这号人才会做。

我找不出别的话，只好硬呛他。

胡局长赶忙说，其实打鼾也没什么要紧，只要习惯了就行。好多女人听惯了丈夫在枕边打鼾，一旦丈夫出门了，反而怎么也睡不着。

人精一样的司机知趣地跟着胡局长说，我听人说，李厅长睡觉也打鼾。

胡局长问我，是吗？

我对李小林的情况知之甚少，但又不便在他们面前露馅，只好含糊地说，别瞎议论人，人家打鼾不打鼾与我们不相干。

司机说，很对，打鼾也好，不打鼾也好，都是革命工作需要。

大姑的鼾声忽然停了。她睁开眼睛扫了扫车内和车外，然后问，长江过了没有？

胡局长说，没有，还有百把里才到哩。

大姑喃喃地说，到了长江可别忘了告诉我。

说着话，大姑低一低头便又睡去。

司机一揿车上录音机的按键，一阵歌声飘扬起来。几首歌唱罢后，我又听见了《萍聚》。那旋律一起，心里就有几分伤感。

车窗前面迎面扑来的路越来越熟，越来越亲切，我已经嗅到读书时，待了两年的美丽黄州城的气息。不止是每次离家上学必须从这条路上走，还因为那年踏青时节，凌云骑着自行车驮着我在这路上说说笑笑嘻嘻哈哈地播下了许多亲密。凌云说这是密植，回来时一定是大丰收。

那天晚上，凌云和我果然有了大丰收。

他收获了我。

我收获了他。

爱情也从精神的虚无浪漫，一跃成为生命的实在快乐。

此一时，彼一时，眼前冬日苍茫，一派迷蒙，枯枝败叶在寒潮中不是萧瑟也是萧瑟。那种满目嫩绿，春光鹅黄与浅红，似不经意的轻描淡写，只存于难以捕捉的幻想之中。

大姑的鼾声慢慢平缓下来。她的眼皮眨了眨，人还是没有醒。

我让司机将磁带倒回来，再放一遍《萍聚》。

梦里的大姑在这歌声中的睡相非常深情。

小城黄州到了。我嗓子里有些发干，两眼紧盯着窗外，师范专科学校的围墙最先出现，随后便是那棵从围墙上探出头来的大雪松。离校那年坐在汽车上看，它只高出围墙三尺，现在足有一丈多了。录音机里的歌声正好唱完“只愿你的追忆有个我”，一种戛然而止的东西猛烈撞着我的心。我忍不住抓住大姑的肩膀摇起来。

我说，长江！长江到了！

大姑睁开眼睛说，哪里？在哪里？

四周只有街道楼房与行人车辆。

胡局长回头说，快了，出了城就是。

大姑说，你怎么比我还性急！

大姑的目光在我脸上停了一会就移开，转眼间又飘回来。再回来时，大姑的眼神一点一点地从疑惑变成关注又变成温情脉脉。

大姑说，刚才是路过你的母校吧，那字牌一闪就过去了，我没看清楚。

我点点头。

大姑又说，回来时，应该顺路去看看小小。

我又点点头。

大姑忽然捏住我的手，小声说，是不是触景生情了？

我摇着头否认。

大姑说，你脸也红了，心跳也快了，还不承认。谈了几个？

我等了一会儿才说，就一个。

大姑说，还爱他吗？

我说，不晓得。只晓得心里老惦记着。

大姑说，你也会惦记人？

我以为大姑是说我，抬头看时，见大姑一个人有些怔怔地发愣。她嘴唇在喃喃地动着，我将脸贴上她的肩头，想听她在念叨什么。我将听到的一些零星字拼在一起，组成一句话：惦记是爱情吗？我对大姑能有这样的孤独思考多少有几分吃惊。这还只是一组机械的词语。大姑嘴里流出来的那些字与字，词与词的空余之处，似乎还有许多沉郁柔曼的往日情绪。我轻轻地唤了她一声。她没反应，我又叫了第二次和第三次。

大姑终于回头看了我一眼。

我说，大姑，你好像比我的心事还多。

大姑眼睛里有一道伤感的光泽。她说，人老珠黄，只有在心里想想那些美好的事情。不比你年轻可以做。

我说，你年轻时不也做过吗？

大姑说，人到死前，才晓得年轻时做得太少了。悔不能从老年到少年里，再重新活一遍。

我说，若能那样我们可太吃亏了，天下的好男人会被你们抢光的，会弄得我们的爱情都成为劣质产品。

大姑说，你说得不对，没有爱情男人是好不起来的。

我说，那你说，是大姑爷好还是那个小李子好？

大姑说，你别在我年老时才问这个问题。

这时，轿车昂头驶上江堤。长江一览无遗地出现在眼前。

大姑迟疑了一阵，回头问我，这是长江吗？

我说，不错，不过这样子我也觉得像是到了黄河。

冬季的长江，干枯得像个衰老的男人。两边的江滩弯弯扭扭地裸露着，流水浑浊而迟缓，浩荡的激情就是在江水的中心也不见踪迹，没有浪，也没有旋涡，只有船尾的搅动使江水出现一些骚动，但很快又归于平静。幸亏有几只白色的江鸥在水面上盘旋。

大姑开了车门，胡局长抢先一步，扶着她站到轮渡驳船的甲板上。胡局长几分讨好地问大姑见过长江没有。见大姑摇头，他就说这是长江最丑的季节，水少得像一锅汤。非得等到桃花汛之后，江水天天见长，等到洪峰排山倒海般奔腾下来，才会壮丽无边。还说只要大姑吩咐一声，明年夏天他可以专门派一辆车送她来游历长江，甚至还可以去上游的三峡看一看。大姑说她只看长江不去三峡时，她的目光随着江鸥上下飞舞。

我将胡局长拖到一边，让大姑一个人在船舷边发呆。

胡局长问，你大姑是不是有心事？好像同长江有约会似的。

我心里有点明白了，就说，我们都别打搅她。她也算是大家闺秀、名门之后，不定家里有什么典故哩！

胡局长说，我听说她的情感生活很复杂，与现在的妹妹之间有什么瓜葛。

我自信地说，不是情感上的问题，只是两家之间那不清不楚的世仇。

大姑忽然叫我过去，她指着船和船上满载的汽车问，船靠南岸后，船上的汽车是不是要屁股朝天地退着开上岸去。我告诉她，船会调整方向的。说着话，拖轮和驳船就开始调整位置了。这时，一艘大客轮在上游的水面上出现了，听说是开往上海的，大姑脸上又显出那深情而向往的神情来。

我试探着问，你以前好像从未同我说起过长江！

大姑说，我是没同你说。但他曾答应过我，要带我到长江上坐轮船，去上海看大世界。

我说，是小李子吗？

大姑没有任何表示，继续说，那年他出山买机枪，要不是日本人进攻得太猛，说不定早带我去了。

我说，你们是不是想私奔？

大姑说，议论过，怪我不大胆，若有后面练出来的这份胆量，九次十次的私奔都做出来了。

大姑又开始望着江鸥出神，她喃喃地表示，小李子当初要带她私奔时，总是用江鸥作譬喻，说江鸥在白云之下，浪涛之上，那种自由劲让人羡慕死了，天也好，水也好，对于江鸥来说，就像他们嬉戏过的草地，想如何就可以如何。

拖轮和驳船在向岸边靠拢，另一艘拖轮和驳船则在驶离南岸。两边船舷上的人在互相看着，忽然听见有人在叫天来姐！看时，才发现对面船舷上靠着的那个女孩正是小小。我看见小小时，站在她背后的一个男学生，正将手从她的腰间拿开。小小接着又喊大姑。大姑被这突如其来的巧遇刺激得兴奋起来，隔着水大声问，小小怎么不上课，在外面玩？小小说今天是星期天，他们到西山去玩。小小又叫，她想家人，一放寒假就会回来的。

这时，那边船上的一群男女齐声叫道：大姑、天来姐，我想你们，夜夜都在哭鼻子！

我这才发现小小周围站的全是她的同学。他们边笑边闹边做哭鼻子的鬼脸，惹得船这边的人都笑起来。小小将同学捶打了几下，两艘船便离开很远，除了手势，辨不清任何叫喊声。

大姑望着小小越来越小的人影说，这样子就叫谈恋爱吗？人多时也敢搂搂抱抱。

我说，你别看不惯，历史前进了几十年哩！

大姑说，我只怕她成了她妈那样，她妈年轻时也敢在光天化日之下，同别人亲嘴。

我说，是人多广众时吗？

大姑说，那倒不是。他们大概以为周围没人。

正要再说话，司机喊，上车了。果然，驳船上的跳板正在轰隆隆地往下放。大姑钻进车内，回头依依不舍地望着长江。

车刚上岸，大姑就问胡局长，从武汉到黄州有没有载客的轮船。听到胡局长说没有，大姑有些失望。我明白大姑是想坐船返回，就告诉她可以从武汉坐船到兰溪，然后起岸坐车回家。大姑知道兰溪，那是从山里往外走的一个主要码头，大姑从前总爱说起，县保安团经常派兵来兰溪押运货物的故事。

我一提醒，大姑果然说，胡局长，回来时，我们坐趟船行吗？

胡局长说，没问题，到时候我们先将车开到兰溪码头上，等你们上岸。

司机插嘴说，到兰溪是小船，其实还可以坐大船到黄石，也就是兰溪对岸嘛，坐大船更舒服，还可以买个二等舱。小房间两张床，同情侣包厢差不多。

司机说完用眼睛盯了我一下。

胡局长说，只要能要到钱，这些都是小事一桩。他眨眨眼又说，金大姑，有件事先同你打个招呼，我们给李厅长备了一份礼物，到时候送去，就说是你带来的，千万别扯出我们。扯出我们就是腐败，由你送只是人情。

大姑说，我晓得，广播里总在说干部都腐败了。

胡局长说，不是都腐败，是反腐败。

大姑固执地说，我听见广播总在说，干部都腐败了。

胡局长不争了，他说，到时候礼物由我们拿，你只要将我们要钱的报告抽空递给李厅长就行。余下的话由我们来说。

大姑不耐烦地说，胡局长你先别说这么多，太多了我也记不住。我头有点痛，你让司机放几首歌听听吧！

录音机一响，正好又是《萍聚》。

我小声告诉大姑，这就是细姑跟陶一碗学的那首歌。大姑说她已经听出来了，还说这歌不是人写的，是神写的，一个字一个字，都像小刀往心窝里搅，可心里又感觉不到痛。

我开玩笑说这是为她和小李子写的。

大姑脸上猛地一红，接着又白得像一张纸。大姑双手捂住脸。

片刻之后，指缝中就有水渍漫出来。

我也有些恍惚，总是听见歌手在唱——别管以后将如何结束。
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进入市区后，我提醒大姑别像陈奂生进城，什么都觉稀奇，一惊一乍的。大姑反问我，陈奂生是谁，哪个村的。我简要地将陈奂生的来历和故事对大姑说了一遍，可当我进入饭店以后，内心比大姑还紧张。大姑什么也不太在意，只是老盯着那些腊月里还穿着短裙的姑娘看。我从未进入这么好的饭店。胡局长说这还只是三星级。地板墙壁廊柱处处照得见人，很大的空间也让人觉得压抑。胡局长和司机在响亮而张扬地叫着，小姐小姐。我连对大姑说话的气力都没有。直到进了登记给我和大姑的房间，关上房门以后，心里才舒松下来。我上了趟卫生间，出来时见大姑正在看电视。我问她怎么打开的，她说按几下就开了，大姑挥了挥手中的遥控器。这以前她是没有机会接触这种电视机的。村里没有。西河镇上有人有，大姑并没有去这些人家里。房间的各种控制开关，大姑试了一遍就熟了。包括暖气高中低三档开关，好几种是她教我怎么用的。我一下子感到大姑也许天生就应该是过奢侈日子的女人。胡局长怕我们不知道怎么摆弄房间设施，敲门进来时，大姑提醒他应该按门铃才对。胡局长以为是我教大姑的，我说一切都是大姑自己摸索出来的，胡局长怎么也不相信。

稍事休息，胡局长将我们叫到他的房间，拿出那些礼品让我们看一看，做到心中有数。礼品虽然只是些土特产，但的确煞费苦心。有一对男女形状的何首乌，两只七八斤重的大甲鱼，几块熏了五年的腊肉，十斤没有一颗黑芝麻的白芝麻，十斤没有一粒白芝麻的黑芝麻，还有两大瓶烤干后制成粉末的胎盘粉。大姑边看边说，难得胡局长想得这么周到。听大姑说李小林见了这些礼品一定很高兴，胡局长高兴起来，他掏了六百元人民币出来交给大姑，作为大姑和我的零花钱，想买什么可以自己做主。

天黑后，胡局长告诉我们，他已同李小林联系过，李小林外出开会去了，可能在这几天之内返回，在她回来之前，我们可以好好玩一玩。胡局长说着就拿眼睛看我。我也看他。胡局长做了一个手势，请我到舞厅里去放松放松。我已经好久没去舞厅了，犹豫一下就答应下来。大姑没有见过舞厅，我请她也去见个世面，在心里以为会被拒绝，不料大姑竟一口答应下来。

大姑跟着我们往舞厅走，四周的人都很稀奇地看着她。大姑浑然不觉，跟着引导的小姐，找到座位后坐了下来。大姑极专注地看着舞池里的人，就连半场休息时震耳欲聋的钢铁摇滚音乐也没法惊扰她。

如同连天炮火突然停下时的一阵风声，幻化的灯光稳定下来，华尔兹音乐悄悄而温柔地飘动了。胡局长的手指在我腰间动了几下，仿佛是在暗示。身边摇动着的司机与他的舞伴，已经如胶似漆地紧紧贴在一起了。我在音乐的节拍中一遍遍地想着凌云，最后实在抵不住不将胡局长的肩头当做凌云的肩头。胡局长趁机将我抱紧了些，并将脸贴在我的头发上。我不想挣扎。

胡局长在松开我之际说了声谢谢。一时间让我有些感动，忍不住表示，其实应该是我谢谢他。胡局长不知是不是懂了我的意思，下一支曲子他竟没有请我继续跳，而是扭头同大姑说话。下下支曲子又响了声，他仍在同大姑说话，经大姑提醒后，他才站起来，相抱着走了几步，就发现先前同音乐一起旋圈的感觉都没有了。我后来才听凌云说，男人们跳舞就是为了那曲华尔兹，华尔兹是他们高潮时的发泄，过后就只能是心有余而力不足了。

司机将小费给了那舞伴后，我们开始往外走。

胡局长在身后问，多少小费？

司机说，一百块。

胡局长说，不算贵，也不便宜。

司机说，这女孩看来是刚出道的，心还不太黑。上个月，也是在这里，一个女孩要走我两百块。

回到房间，我才发现大姑脸颊绯红，身上甚至还有一种容光。

我问大姑，跳舞好吗？

大姑说，我又没跳，不晓得。

上床熄灯后，我兴奋得睡不着，大姑的鼾声也迟迟不见响起。我没想到大姑会在半夜里突然问我关于跳舞的事。当时，我已想好第二天尝试着给电视台打电话，看能不能找到凌云。主意一定，睡意也就慢慢有了。

朦胧中大姑问，跳舞好吗？

我迷糊地说，好。

大姑又问，怎么个好法？

我睁开眼睛见大姑从床上坐起来，打起精神认真地想了一下才说，可以放松神经，减轻内心压力。

大姑说，你是不是指的男女之间？

我点点头说，是的。

大姑重新躺下去，轻轻地说，我明白了。

我说，大姑，你也可以学跳舞。不信你可以早上到街边的花园里去看看，那里跳舞的人比你的年纪还大。

大姑将这话当了真。第二天早上，胡局长从隔壁房间打电话过来，要我们起床吃饭，我这才发现对面床上的大姑不见了。我披上衣服到服务台去问，得知天刚亮时，大姑一个人出门去了。我急忙将这事告诉了胡局长。胡局长比我还急，头也不让我梳，逼着我上街去找。

星期一早上上班的人很多，到处乱糟糟的，看几眼也看不出名堂。一点也不比山里，举目一望，谁在哪块地里干什么全部一清二楚。我、胡局长、司机三个人上街，分头往三个方向寻找。一小时后回到饭店碰头，都没发现大姑的踪迹。胡局长正在分析，要将重点放在附近的集贸市场上，他说从县里来的家庭主妇都会在一大早跑到集贸市场上逛逛……大姑这时若无其事地走进来。

我冲着她叫，你去哪儿了，害得我们好找！

大姑迷惑地说，昨晚你不是叫我早上到街边花园去看看吗？

我这才明白，大姑是听了我的话，到街上去看老人们跳舞去了。大姑洗完脸，从卫生间里出来，郑重地对我说，街上跳的老人舞同我们跳的舞不一样，老人舞像“文革”时演的戏，我们跳的舞，则是怎么看怎么像真的一样。

早饭后，胡局长要去电视台办事，嘱咐我们千万别再出门乱跑，这一带比较乱，出了事不好办。我有些气恼，胡局长以为我是初来武汉的打工妹，就将准备托他打听凌云在不在电视台的念头压下来。

胡局长一走，我开始打电话。我激动拨了通过“114”查询到的电视台总机号码，回铃声只响了两下，一个动听的女人声音就出现了，说自己是004号。本来我准备了一段美丽的谎言，希望以此说动那位总机小姐，请她耐心地查一下凌云的办公室号码。可是004小姐开口就问要哪里，我竟慌慌张张地跟着她说，请找一下凌云。004小姐马上说，电视台有上千号人，不比乡下一呼百应。我的普通话虽然算不上极标准，但也不会轻易露出方言破绽。我想不通004小姐如何判断我的身份的，就像我也无法判断她是不是昨晚正式被男朋友甩掉那样，没有任何事实作为支持。放下电话，我想了一会儿，又开始拨号，我想将电话打到某个部门去，说不定能碰上凌云。我一开口就说要新闻部，004小姐马上说占线。我后来又要了专题部、文艺部，每次得到的回答都是占线。

大姑看我的脸色越来越红，眉梢上有了怒容，就接过电话帮我打。

大姑用满嘴的乡下土话将004小姐骂了一通，然后要她接1108。我从大姑的语气中感到004小姐在道歉。果然，最后大姑差不多是狠狠地说，自己不找他们台长了，条件是004小姐要一个部门一个部门地将电话挨个接通，直到找着要找的人为止。004小姐主动提出先接专题部，并告知专题部的分机号码是1212。

我忽然感到无味之极，不想再打电话了。

大姑就对004小姐说，电话暂不打了，以后再说。

004小姐这时反过来劝我们，来一趟省城不容易，还问我们住哪家饭店，回头她让凌云给我们打电话。

大姑坚决地表示，不用她劳心费力。

我问大姑是从哪里知道台长的号码是1108，大姑说是从胡局长那里听来的。

不打电话了，我就带着大姑去中南商场。在路上，大姑问商场这时候卖不卖裙子。我说裙子什么时候都在卖。到了中南商场，大姑一开始紧紧跟着我，我也怕她丢了，也一直很注意她的动向。尽管这样，我们在二楼服装自选厅里还是走散了。商场内有暖气，找了一会儿，我就热得满头大汗，情急之中，忽然想到大姑曾问过裙子的事。再到专卖裙子的地方，大姑果然站在彩云般的许多裙子面前。我走上去拍着肩膀叫了一声，想买裙子吗？大姑神经质地说，想买。她从口袋里抽出一只手，掌心上两张钞票已被攥得汗淋淋的。大姑见是我，有些不好意思。

我问，你是不是真想买条裙子？

大姑说，想啊，怎么不想。

我说，那就买吧，我帮你挑。

大姑说，不行，都这把年纪了，不合适。

大姑说完扭头就走。我正要走，忽然发现了目标。我叫住大姑，从万紫千红的裙子堆中挑出一条，贴在大姑身上比试了一阵。越看越觉得好，我就要大姑将胡局长给的零花钱拿出来，到收银台交了款。

大姑拿上裙子心满意足地往回走。

半路上，大姑袋忽然说，做女人，一生中没有穿过裙子，那就太冤枉了。

我说，大姑，你这种看法太对了。

回到饭店，我迫不及待地让大姑脱下衣服，换上裙子，拉着她反反复复地在镜子前面做出各种姿势，就像裙子穿在自己身上，我越看越满意。大姑不好意思看镜子，低着头说，买衣服如同人生寻找自己的另一半，专门去找，总也不如意，而无意中发现的，得到的，总是特别珍贵。

正说着，门铃忽然响了。

大姑要脱裙子，我阻止了她，让她躲进卫生间。

我以为是胡局长回了，开门后，门外站着一个陌生的中年妇女。她一下子就说出了我的名字，又问金大姑在不在。

大姑听见声音，拉开卫生间的门冲出来，嘴里连连叫着，小林！小林！

中年妇女也很高兴地连连叫着，金大姑！金大姑！

我明白，陌生中年妇女肯定就是李小林。我让她们进屋说话时，才发现李小林后面还有一个漂亮女孩。李小林对大姑说，女孩是自己的秘书，自己刚从北京开会回来，听说大姑到了武汉，没进家门，也没进办公室，就先奔饭店来了。

李小林发现大姑的穿着不对头，就问是怎么回事。大姑不让我说，我还是说了，李小林叹了口气，说大姑是命苦的好女人。这是我头一回听人说大姑是好女人。在山里，大家都很尊敬大姑，可从没有人说过她是好女人。李小林说，这一回一定要好好补偿大姑一下。她要秘书将这两天晚上的安排都取消，另行安排。秘书说，今晚可以但明晚不行，明晚是约好同省长谈工作。李小林说这事她亲自来与省长说，救命恩人来了，省长也会破例的。

说了几句话，李小林就要走，她让我们下午五点三十分在房间里等着，她会派车来接我们。

胡局长回来后，听说李小林已经来过，感到十分遗憾，在剩下的时间里不停地看着手表。我心里有些预感，就劝胡局长将要钱的报告交给大姑拿着。胡局长没有听进去，他说反正到时候都在一起，不会有什么妨碍的。

下午五点三十分，李小林的秘书进房间来。胡局长想同我们一起走，却被拦住。秘书说，李小林今晚只请大姑和我。胡局长想将报告交给我们，慌乱之中忘了报告放在哪儿，等他找到时，我们已经坐到车上，驶出了饭店院子。

我们在一家很豪华的酒店门前下了车，秘书吩咐司机晚十点左右收到Call机后仍来这儿接。司机开着车走后，秘书却带着我们上了一辆出租车。再下车时，秘书小声告诉我，李小林是拼着自己犯错误，在这儿请客的，她要我们对今晚的一切保密，不得对任何人说起。

这家酒店果然与众不同。从里到外不见一个服务小姐，一切的跑堂接待都是老老少少的英俊潇洒的男子。秘书说一个星期以前这儿还叫西门庆酒楼，后来人大代表开会提议案让他们改，旧名字去掉了，新名字还没出来，所以门上没有店名。西门庆三个字的确让人听了心跳。一位头发花白的男人将我们领进一间包房，李小林已经等在那里。

大姑上去就问，这里不是黑店吧？

李小林说，怎么样，是心慌还是心跳？

大姑说，都有点。

李小林说，放心，有我在，全武汉你尽管去。

李小林招招手让白头发的男招待过来，指着大姑说，今晚她是主客，你只要将这位女士招待好就行。

男招待果然彬彬有礼地站在大姑后面，大姑一有什么动静，他立即伸出手来帮她。不一会儿，大姑就出汗了。他马上递过一条冒着热气的湿手巾。大姑接过去后放在一边，还是从口袋里掏出自己的手帕。李小林见了，笑着说她是老顽固。大姑也笑了笑，将已经挨着脸的手帕放回口袋，另一只手抓起了那湿手巾，并且从此再也没有动过自己的手帕。大姑用湿手巾时有一种异常惬意的感觉，她先将湿手巾在额头搁一会儿，再在面颊轻抚几下，如此反复多次，直到毛巾上的热气散去。大姑刚将湿手巾放下，就被男招待拿走，并换上一条干净的。大姑吃了几口菜后又开始擦起来，先后用了十几条湿手巾。我也挺喜欢用，手巾热乎乎地经过脸上时，犹如被男人亲着吻着抚着摸着。我开始明白李小林的用心。男招待不时弯腰贴着大姑的耳边说些什么。大姑差不多成了一个害羞的少女，在陌生的漂亮男人面前，只敢点头或摇头，偶尔才怯生生地嗯一声。男人对于大姑来说的确太陌生了，大姑在他们面前的确是一个不曾开化的小女子。特别是男人的亲昵亲密温情温和，自小李子之后，大姑已有几十年不曾感受过。

男招待走到我身后时，我告诉他将卡拉OK打开，并点了《萍聚》。

李小林盯着我说，还是安静地说说话好。

我说，我是为大姑点的歌。

李小林后来对我说，她见我点歌还以为是自己想闹，没想到大姑也能听懂流行歌，她是不喜欢甚至有些讨厌卡拉OK的。我将这歌的来历对李小林说了。李小林理解地说，没有多少人能理解大姑内心的痛苦，大姑将自己的情感包藏得太深了。她今天请大姑来这儿就是想让大姑缺欠的人生有点新鲜体验。

电视机屏幕上先出现女孩美丽的胴体，然后音乐才出现。男招待拿着麦克风问哪位女士来唱。我知道大姑不能唱只能听，但还是指着大姑说请她唱。男招待懂得我是开玩笑，依然一副认真的模样走到大姑身后做了一个请的姿势，男招待的手有意无意地碰着大姑的身子。大姑的脸红得像只熟透了的桃子。李小林朝我示意一下，我站起来解了大姑的围，表示还是由自己来与男招待对唱。

男招待唱得很沧桑，又很浪漫抒情，由于动人而显得特别悠长。大姑看着屏幕，我们看大姑。一曲终了，大姑情不自禁地说，我们唱的比陶一碗和细姑唱的好多了。李小林有意引她的话，说自己听到这首歌时，突然觉得人生再苦也值得多过几次。大姑说自己也是这样，虽然眼睛想落泪，但心里好像有一只舒舒服服的小手在抚摸。

一直没有说话的秘书突然说，现在的流行歌，基本上都是第三者唱第三者。

李小林不轻不重地盯了她一眼说，你还不到谈第三者的年龄。

我们没再点别的歌，就让《萍聚》反反复复地唱着。大姑吃得差不多了，她一放筷子，什么话也没说，男招待就会意地给她上了一杯茶。李小林一见，就挥手叫撤席。

喝茶时，李小林向秘书说了些什么，秘书起身出了包厢，几分钟后她回来时对李小林说一切都办好了。李小林问大姑想不想跳舞，若想跳可以叫刚才那位男招待来陪陪她。大姑头摇了几十下后，李小林就说她自己陪大姑跳。李小林不容大姑争辩，起身将大姑拖进包房内的小舞池。

大姑的确不会跳舞，但李小林不让她休息，包括我和秘书在内，三个人轮流陪她教她。几支曲子下来，大姑差不多能跟上节拍旋律了。玩了一个小时，李小林对大姑说，现在要请她去洗桑拿。一听到这两个字，我的神经一下子绷紧了。大姑不知道桑拿是什么，李小林告诉她桑拿是外国人的一种洗澡方法。

我紧张是多余的。李小林只叫秘书陪大姑去桑拿，她和我都不去。李小林对大姑说的理由是节约一点，她自己经常洗，而我年轻以后会有机会，所以这次就暂免了。大姑走后，李小林对我说，我太年轻，不要出入这样一些场所。

包房里剩下我和李小林，她要男招待出去，不要进来打扰，有事她会叫他的。从李小林说话的口气中，可以明显感到对男招待的鄙视。

李小林又问起细姑爷回来的事，我知道得不太多，只好将已经说过的又说了一遍。李小林问我觉不觉得这事很蹊跷。我当然有感觉，只是不知其中奥秘在哪里。

李小林说，你的那个细姑爷真叫人想不通，娶细姑的姐姐时，不沾惹人家的身子，还有理由可以解释，因为她与金九叔有奸，后来又与别的男人乱来。但他后来娶了细姑，依然手指都不碰人家一下，真让人想不通。这大姑娘是别人硬塞给他的破烂货，小姑娘却是乡下的金枝玉叶呀！那个时节，他不将自己的新婚妻子接到城里去住，却要她进山住进你们金家，而且她那当县长的父亲还不敢接走自己的女儿，真是让人百思不得其解。

我说，大姑家好像与方家有仇，好多人都说金家四十多口人被吊死，是方家请人干的，为了报金九叔糟蹋人家大姑娘之仇。所以，我想说不定是细姑爷与大姑爷在军队中有什么关系，大姑就拜托了他，用此方法来复仇的。

李小林摇摇头说，有道理，但不对。因为大姑亲自对我说过好几遍，她不相信方家的人会这么毒。她甚至怀疑是共产党新四军干的。你想想，她连这话都对我说了，别的就更不需要说假话了。

我想起一件事，忍不住说，大姑对自己的后事作了交代。但她不让我对别人说。

李小林说，跟我说怕什么，我是局外人，又离得这么远。

我觉得能够让李小林参谋一下也好，就说，你晓得倒挂金钩山的传说吗？

李小林说，不就是说人葬在那里永远不能转世吗？

我点点头说，大姑吩咐，要我将她葬在倒挂金钩山上。

李小林吃了一惊，这不对，她这一生没活好，应该再活一次才是。

有好长时间我们都没讲话，我知道李小林一定也在琢磨。果然，李小林后来一开口就有惊人之语。

李小林说，我想起来了，第一次在你家养伤时，金大姑曾对我说过，这一带的山峰中，倒挂金钩山很像是一位男子汉，别的山秀里秀气的像个女人。大姑她一生守寡，没个男人依靠，也许她真将倒挂金钩山当做了男人，想死后能有个对生前的弥补。

李小林又说，第二次到你家避难时，你大姑又对我说过一次。她还说这些年一直在望着那些山，越看越像。

经这话的提醒，我也想起，大姑在每一次对倒挂金钩山的伫望中，目光中的深情与胸部的起伏，的确很像对意中人的期盼。

忽然间，李小林又问，金大姑怎么这时候想到死呢？

我说，我也不知道，细姑爷的信到后的第二天，她就拉我上倒挂金钩山。

李小林极其认真地对我说，不管你们信不信，你细姑爷在此中是个关键人物。等他回了，我一定要去看看这个神秘人物。

我说，你应该早点去。村里的人都说，有难时才能见到你去躲避，风一顺，你就将大姑、细姑和三姑忘光了。

李小林看了我几眼说，这一次，我是肯定要回去的。
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洗完桑拿的大姑，回到饭店后还兴奋不已。

胡局长听到动静迫不及待地跑过来，问同李小林见面的情形。我告诉他就是吃顿饭。胡局长不相信吃顿饭竟会从五点半到十点半花去五个小时，他指着大姑湿漉漉的头发，一语中的地指出，我们一定还去洗了桑拿。我竭力否认，并甩动自己的长发让胡局长摸摸，是不是湿的。胡局长狡猾地笑起来，他说，像李厅长这样的领导人，绝不会毒害青少年。胡局长还进一步分析说，李厅长自己也不会洗桑拿，肯定是让秘书陪着金大姑。我觉得胡局长真是神了。大姑却一针见血地指出，胡局长肯定经常出入此类场所，不然不会如此洞察秋毫。胡局长分辩了一句，说自己是搞新闻的，然后就转到别的话题上。

我从胡局长嘴里听到凌云的消息时，不由得吃了一惊。

凌云是随电视台专题部的一位副主任一起来的，目的只是在登上开往北京的38次特快列车之前看望一下胡局长，道个别。胡局长谈及此行目的，无意中说出了我的名字，凌云马上接着说，我是他的同学。凌云没有给我留下任何话，也没有留下电话和拷机号码。他只是问我现在在哪里。听说我要调到县文联学写诗，凌云笑着告诉胡局长，说我本质上只配生活在诗歌里。凌云也要去北京采访，他们是六点三十分来，七点三十分走。仅仅相隔三个小时，我在他曾待过的房间里，竟然闻不到他的任何气息。

我尽量装出一副满不在乎的样子，但胡局长还是察觉了。他几次同我说话，我都反应迟钝。胡局长就问我，是不是同凌云有过不寻常的关系。我对他用不寻常三个字特别反感，因为那是一种邪意的暗示，是说三道四的人用得最大胆最公开的一组词。我毫不掩饰自己的气恼，对胡局长大声说，你们当官的总将男女关系想得同自己的行为一样卑鄙。

胡局长肯定不想弄僵与我们的关系，他一点也不害臊，轻轻松松地就将话题转移到要钱的问题上。我告诉他，在同李小林一起待过的五个小时里，我们只字未提要钱的事。大姑这时插嘴说，是因为在叙旧，要说的话太多了，一时顾不上。大姑告诉他们，李小林明晚要办家宴，到时候一起再谈。胡局长准备明天先到办公室去找李小林。我告诉他，去了也没用，李小林明天一整天都在省政府开会。

胡局长出门不久又转回来，邀请我们一起下楼去吃夜宵。大姑不肯去。胡局长便转而对我说，如果我从没有到过这饭店的晚餐厅，那么无论如何也值得一去。

晚餐厅实在没有太多的诗意，这也许是我这类女人的看法。男人眼里却大不一样。隐隐约约的灯光里，漂亮的女人成群结队地坐在男人们的眸子里。女人对于女人无非还是女人，对男人，一个女人就是一幅画、一首诗。胡局长呷着茶，毫不掩饰地表明了自己的观点，还说，再好的风景，如果没有女人点缀其中，就无法生动起来。我无法反驳胡局长的观点。他认为像武汉这样的城市，为什么诱人，关键就是它容纳了无数美丽的女人，否则它的高楼大厦在人们的眼中就成了棺材，马路上的小汽车无论是凯迪拉克还是夏利都会是一群屎壳郎虫，大把大把的金钱只配成为废纸。女人天生就是自然的一部分，甚至是自然的精灵。所以她们能在丧失了自然的地方，让人们重新领略自然，享受自然。我抓住机会问他，男人是不是为了享受这自然而降大任于斯。胡局长斩钉截铁地说，是的。我挖苦他是老古董，现代女人已经学会享受，享受曾经专门享受她们的那些东西了。我将“东西”二字说得很重。胡局长果然忍不住学舌般自语说，男人如果在女人眼中成了东西，男人又该如何看待女人哩。我说很简单，也将其看成东西，这样男女就平等了。

在昏黄的灯光中，我忽然看见一位女同学正坐在一个男人的腿上。我差一点叫出她的名字。当我站起来时，眼明手快的胡局长及时拉住了我。我指着那个女人说，那是我的同学周娅。胡局长要我别激动，这个地方风尘女子是不来的，最低档次的也是短期情人，所以我的同学还不是太堕落。

我望了周娅好久，她的确在举止上不是太轻浮。但我还是待不下去。

大姑还没睡着，见我回来还嫣然一笑。

一开始，我对她的笑不太在意。当我在卫生间里，一边洗澡，一边对着镜子欣赏自己的裸体时，我猛地想起大姑的笑有些不对头。仓促之中我打开门光着身子跑出去。大姑又冲着我一笑。

我这才完全明白，大姑的笑终于不再让人恐惧。

大姑望着我的身体说，我年轻时比你还美丽动人。

后来，我偎在被子里问她洗桑拿是什么滋味。大姑的神情中颇有妙不可言的意味，她说出来的只有“很舒服”三个字。

夜里，大姑睡着后破例没有打鼾。

第二天一早，我被电话铃吵醒。拿起话筒一听，竟是同学周娅。周娅说她昨晚在晚餐厅见到我了，然后到总服务台查到我的房间。

周娅也住在饭店里，她要我马上去她的房间。

周娅穿着一件非常漂亮的丝质睡衣迎候我。房间里有一些男人的衣物，周娅一点不忌讳，公开地说，自己同一个只有肌肤之爱的男人，在这房间里住了半年。那男人每月给她一万元人民币，双方说好，为期一年，一年之后，再另行约定。上学时，周娅是反对我将情书、信物等扔进树坑里的女同学中，态度最坚决的一个。她在学校时一点也不出众，总是用一些令人不舒服的衣服，将自己裹得紧紧的。我望着周娅说，真是想不到。周娅表示，自己当初也没想到。说起来，我才知道，周娅分配得不错，留在县城实验小学教书。一天夜里，学校的副校长借口有事，闯进屋里将她强奸了。周娅哭哭啼啼告到法院后，副校长被判坐牢八年。谁知不久，学校的一名炊事员又将她强奸了。周娅再去告状时，法院对她态度很不好，说是他们只见过三天两头遭人强奸的苕女人，从未见过受过高等教育的女人三天两头遭人强奸。周娅闹了好久，法院才将炊事员收监，却只判了个缓刑两年。这以后不只是同事没人瞧得起她，就连低年级学生也屡次起哄，不听她的课。一气之下，周娅招呼也没打就跑出来闯武汉，瞎打瞎撞了半年，才碰上这个男人。

我感到挺伤感，却没有眼泪。

现在的周娅，除了陪男人睡觉玩乐，什么事也不用干。一个人躺在床上不想动时，还可以打电话，让服务员将吃的东西送到床边。

我问她是不是很快活。

周娅回答我，不用快乐而用快活一词，实在太对了，她现在只要快活就行，她每天都盼着同男人做爱，还喜欢男人吃了伟哥之后同她做爱，只有那高潮出现后的快活，才使她觉得这条命是自己的。

我说周娅这是一种绝望心理。

周娅反驳说，自己是回到现实中的真实，就像上学时同学们发疯一样谈情说爱，不过是一种心灵的真实。

我好像无话可说了，就问，他哩？

周娅说，一大早起来跑生意去了。

我问，他做什么生意？

周娅说，钻共产党腐败的空子。

周娅不愿意说他，又说起同学时的事。当年，她反对我们将情书信物作为大雪松成长的养料，其实是因为自己没有这些东西可扔。我告诉她，我们当时就分析出来了，因为怕伤害她，才没公开说。

周娅问起我同凌云的事。

我告诉她关系完全断了。

周娅说，真可惜，还说，有一次她在晚餐厅里碰到一个很像凌云的男人带着一个女人喝茶。

我心里忽然不好受起来，咬紧牙关问她看得准不准。

周娅说就像昨晚看见我一样，只是像，非要查证以后才能确认。但是那次她没有在总服务台查到凌云的名字。

我想喘口气，借口大姑可能在找我，周娅只好放我走。

大姑根本就没醒，她仍在香甜的梦里享受什么。我摸了摸她放在被窝外面的手，感到它已不像先前那样冰冷扎骨了。

胡局长在门口叫我们准备去吃早饭。

我让他别惊醒大姑，要么再等一等，要么我们先去吃。胡局长选择了后一种。

在餐厅里，胡局长很得意地自我表扬说，他的判断非常准，只有头一遭洗桑拿的人，才会睡得这么香、这么死。我没搭话。他又问我早上去哪儿了。我告诉他到女同学那里去了。胡局长又问我，他说的对不对，女同学是不是给人做了情人？我说不知道，我们只叙旧没顾得上谈现在的事。胡局长马上说，从这一点来看，我不适合写诗，写诗要研究人，但我太不行，他反而行，因为他研究了人。他说只有中老年人重逢时才喜欢叙旧，年轻人在一起绝对只谈自己新的生活、新的收获。胡局长指责我，说假话看错了对象。我针锋相对地说，人对万事看得太透就会变得庸俗，庸俗的人是写不了诗的。司机见我们争得不亦乐乎，就插嘴说，如果让四周的人听见我们在这儿谈论诗，肯定会将我们当做一群痴呆或疯子。我望了望四周，静谧之中，男人的眼光像金子一样灿灿，女人的脸庞像银子一样闪闪，偶尔能听到一两声为了返几个“点”的争执。而在有插花的茶几前，散坐着的女人酥胸和在纯毛地毯上小姐旗袍缝里走动的大腿，正在喷薄而出。

我们不得不知趣地打住了话题。

我和胡局长走出餐厅时，正碰见周娅迎面走过来。她约我上午或下午到街上去逛一逛。我没有答应，但也没有回绝。

回到房间，大姑刚刚醒过来。

她不好意思地说，几十年没有睡过这么长的觉了。

我问她上一次是什么时间。大姑推说想不起来了。我提醒她是不是十六岁时碰上小李子的那些个夜晚。大姑威胁要磕我的栗爆，她举起手，屈着指关节，在我的头上轻轻磕了一下。

胡局长要我们今天哪儿也不要去，就在饭店待着，别让李小林有什么变故时，来不及处理。他还要求如果李小林依然只请大姑和我时，大姑和我一定要提出让四个人一起去。这句话，胡局长在上午和下午分别重复了三次。

周娅没有过来邀我出去，十一点左右她打来一个电话，说是出了点事，今天可能没空。我问是什么事，她在电话里不愿意说，支吾一声就将电话挂断了。我到她住的楼层去看了看，见许多警察在走廊里进进出出。几个服务员在小声议论，说是有个女人钻进周娅住的房间里割腕自杀了。

下午三点钟左右，周娅又打来电话，说是问题查清楚了，那个女人寻死找错了地方。她约我晚上十一点出去喝晚茶。

五点半，李小林的秘书准时来了。

出乎意料，她让胡局长他们也一齐去。我们一直将车开进李小林的小院里。李小林看着胡局长拎下大包小包的东西，很不高兴地说，她什么也不缺。大姑赶忙说，人情再多也嫌少，没人敢吹牛说自己不缺人情。李小林说，若是大姑送的她就收下。胡局长赶紧拎出一块腊肉给李小林看。李小林马上笑起来，说现在的人听医生的话不敢吃腊肉，怕里面的致癌物质，我不怕，我每餐都要吃几块腊肉。她说这全是那年养伤时让大姑宠出来的坏毛病。大姑告诉她，还有胎盘粉，她那时能够康复，真要得益于吃了几只胎盘。李小林看了看每个包里的东西后，挥挥手让人收拾起来。一落座，大姑就夸李小林的房子像皇帝的金銮殿。李小林说她那时看大姑的房子，也感觉像是进了金銮殿。

大姑笑着说，你那时总说我是剥削别人。

李小林也笑，你是不是想问我这是不是剥削？

大姑忙说，不不，你这是革命工作的需要。

李小林说，你没见过世面，我这样子早就跟不上趟了。

秘书这时抽空将胡局长作了介绍。李小林点点头说，前不久在县里好像见过面。胡局长赶忙自报家门，说自己是替她给大姑送信的。李小林正要说什么，大姑将他们的话打断了。

大姑说，有天早上你是不是在厕所里碰见一个要饭的，还给了她五块钱？李小林边回忆边点头。大姑说，你没认出她，她却认出了你，那是我的干妹妹，天来的三姑。

李小林说，她怎么会这样哩！

大姑将来龙去脉说了一遍。

李小林说，这鬼女人，一生吃亏，就吃在熬不住上。

大姑扯了李小林一把，脸对脸小声说，老三看见你屁股上的伤疤才敢认的，她还看见你在来月经哩！

李小林小声骂了一句，略有害臊地说，我也不晓得为什么，到了这个年纪还没断红。

大姑说，你有福，恐怕还要生个儿子。

李小林轻轻叹一声说，我比你更惨，一直在守活寡。

大姑说，他一直没回家里住？

李小林说，从孩子出世起，他就没有回来过。

这时，阿姨走过来问，是不是上菜。李小林点了头。上桌后见只有李小林和秘书陪，大姑就问，李小林的儿子怎么不来吃饭。李小林说他昨天出差到北京去了。大姑问孩子在哪儿工作。听说是在电视台，我忍不住问他是什么时候去北京的。李小林说电视台有钱，人人都成了鸟，总坐飞机飞来飞去，什么时间她也搞不清楚。我这才将疑心搁置一边。

吃了一阵菜，胡局长便开始用眼睛看大姑和我。

我清了一下嗓子说，李阿姨，有件事请你帮个忙。

李小林挥挥筷子说，吃饭时不谈正事，别影响胃口。

我被呛急了，吃完饭一进客厅，便又旧话重提。

李小林不待我说完，就接过话题问我是不是开口帮人要钱，不待我回答，她又说，她管的钱都是国家的人民的，她无权用作开后门。李小林进一步挑明我是为胡局长他们当枪手，做出头鸟。她问我，这么出力胡局长给了什么好处。我坦白地告诉她胡局长答应将我从那个破学校调到县城里来。李小林马上扭头将胡局长批评一顿，她说她早就知道这是他玩的花招。那没有杂色的黑白芝麻决不是大姑一个人能挑得这么纯净的。那大甲鱼、何首乌大姑更加养不了也种不了。胡局长厚着脸皮笑，将县里的一大堆困难搬出来讲给李小林听。李小林说解决困难的政策省里已经给了，那才是一本万利的东西。

胡局长再说时，李小林拦住不让他讲。

大姑忽然站起来要走，李小林怎么也拦不住。

大姑气呼呼地说，几十年了，你到县里去几多次，都没去看我，你以为我真的没意见？我是给你留面子！今天我来看你，你却这样待我——

大姑气得说不出话了。

李小林也不让步，她说，我这样怎么不行？省长约的会我都推了。我李小林知恩，但讨厌人家要我报恩。

回到饭店，大姑便要收拾行李连夜回县里去。

见劝不住，我们只好陪她往外走，准备上车后让司机说车坏了开不动。就这样离开，我们当然不甘心。

一行人刚走到大堂，迎面碰上李小林。

李小林一手捉住大姑，一手捉住我，拉扯着到旁边的酒吧里找了个位子坐下。小姐马上上了三杯咖啡。

李小林也没赔礼，只是问我是不是真想调到文联里去学写诗。我问她怎么知道，她说我们刚走，就有人打电话告诉她。李小林指着坐在酒吧里的一群女孩说，现在世道变了，女孩今天还是清清纯纯的，到明天再看，一个个都成了小狐狸精。能够想着诗的女孩实在太少了，所以她想帮我一把，给县里写个条子，让县里按正规途径给我办调动手续。

我正要答应，大姑先开口不同意。

大姑表示，自己这一生就是沾了说话算话的光，不然就不会躲过屡次的灾难，哪怕天都要塌下来了，别人还会尊重她。

李小林却说，大姑这辈子是吃了说话太算话的亏。

大姑说她还是愿意吃这个亏，哪怕临死之前，同李小林翻脸也在所不惜。

我觉得有必要让李小林想起大姑的遗嘱，特意提高声调说，她们两个都犟得像倒挂金钩山。说完之后，又将“倒挂金钩”四个字单独重复一遍。

果然，李小林沉吟一会，便要我将胡局长叫过来，她看了报告后说，我就按你们要的数字签给你们，不过你们必须将天来尽快调到文联去。胡局长喜出望外地连连答应。李小林又说，还有一点，金大姑家里只有一台小黑白电视机，你回去想想办法，将电视台里暂时用不着的彩电借一台给她用。要二十几英寸带遥控的。

胡局长心领神会地说，李厅长放心，这事我负责办得让你满意。

见李小林要走，胡局长连忙去将咖啡的单买了。

李小林将大姑拖走，非要同她彻夜长谈不可。

李小林一走，胡局长高兴得手舞足蹈起来，一再说他真想亲我一下。我要他放现实点，真想犒劳自己，不如出门到街上去找只“鸡”玩一玩。胡局长笑起来，他说这笔款子太重要了，关系到自己的政治前途，正局长过了年就退休，几个副局长都在较着劲竞争，有了这些钱，他就能放手干事，将那些人都比下去。

我对胡局长的政治前途不感兴趣，只是将李小林的话再重复一遍。

胡局长拍着胸脯说，回去后，他负责在一个星期之内办好我的调动手续。

十一点整，周娅果然打来电话约我出去。

刚在晚餐厅里坐下，周娅就告诉我，那个女人本来是要到上一层她丈夫的包房里去寻死，恍惚之中少走了一层。奇怪的是，那女人手中的钥匙竟打开了周娅的房门。刑警后来将两个房间的钥匙一比较，果然是一模一样，这种概率只有百万分之一，没想到却让她们碰上了。幸亏那女人包里有遗书，不然就难说清楚了。

喝了几口茶，我问周娅，若是真有个女人找上门来拼命，她会怎么办。周娅黯然一笑说，没什么，做情人一要胆子大，二要脸皮厚，三要花样多，有这三条在手，事情怎么来就怎么对付。

我开玩笑说，情人好可怜。

周娅却说，爱人同样可怜，总是提心吊胆地怕失去这，失去那。情人与爱人的区别在于，一个是把短暂当永久，一个是把永久当短暂，一个是假戏真做，一个是真戏假做。

周娅已换了房间，但她还是有些害怕。她要我今晚给她做伴，那男人已给了信她，今晚不过来。周娅自己说，给人当情人就这点可悲，当需要他时，他总是不在身边。

睡到半夜，突然有人开门闯进来。

一个又矮又胖的男人走上来，就要掀我的被子。

听见我的尖叫，男人怔住了。

周娅冷冷地说了一句，是不是情报搞错了？

男人这才讪笑地说，没有，吵了架出来的。

男人知趣地退回到走廊上。

我周娅问，就是他？

周娅点点头。我什么也没有说，穿好衣服准备走。周娅忽然低声着求我。

她说，天来，不要告诉同学们！

我请她放心，并且弯下腰用手指揩去她脸上仅有的一颗泪珠。

我说，我只记得从前的周娅。

在走廊上碰见那男人时，那男人还能抓紧时机恭维，说我的气质真好。我问他每次见到周娅时是不是也说的这句话。那男人说不，他见到周娅时只说她长得漂亮。那男人的说法的确有趣，如果不是周娅，我也许还会同他多说几句。

我说，其貌不扬的男人往往容易让女人放松警惕。

说完，我绕过他扬长而去。

大姑从李小林家回来后，吩咐胡局长马上去财政厅。

我问大姑，昨夜同李小林说了些什么。

大姑说，李小林只说家里事和过去的事。

李小林那么苦才生下来的儿子一点也不替她争气，一天到晚只同女孩子玩，又不当真，一个月要换好几个。李小林去年开刀做了一次手术，医生切开她的肚子后很惊讶，说按照她当年受伤的情况，没做手术能活下来真是奇迹，能够生孩子更是奇迹中的奇迹。李小林说，这两次全靠着大姑。多亏大姑有独门气功。

提到气功，大姑就有些忧郁。

大姑说，李小林要在立春之后回金沟大垸一趟。说完这话，大姑眼神中的忧郁又加深了一层。

大姑让我摸摸她的手。

我告诉她，已不似先前那么凉了。

我以为大姑会高兴。不料，她的脸色变得有几分可怕。

这时，电话铃响了。让人吃惊的是电话竟是陶一碗打来的。我以为是细姑出事了，陶一碗说细姑一切都好，是小小在拼命地找我，要我近几天无论如何到学校去找她，有急事。陶一碗说他是费了九牛二虎之力，最后通过李小林的秘书，才找到我们住的饭店和房间号的。我问他爱情故事写完了没有。陶一碗说，他很有信心，该画句号的是别人。我说你还想升级呀！陶一碗说，不叫升级叫升华。
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一九四五年，大姑的威望在金沟大垸一带如日中天。

乡里人相互咒骂时爱说，让你笑死。又爱说，用你无头的身子祭灵。这些话里充满了对大姑的敬畏。尤其是女人们，见了大姑，没有一个不是毕恭毕敬的。这种影响一直延续到现在。金沟大垸能够成为全乡第一个精神文明建设示范村，虽然大姑的作用从没有写进典型材料，领导作报告时也从不提她的名字，私下里却谁也不敢低估。来采访的记者问小媳妇，为何如此孝敬公婆。小媳妇们总说，自己怕金大姑骂，怕金大姑用眼睛瞪。在尊敬公婆、和睦邻里、作风正派、团结互助等项目上，几乎没有人不说不向大姑学习的。

只有细姑没说过这话，那也是因为人们从没想过要让她说。细姑在大家的心目中，仅仅是大姑的一个影子。大姑走到哪儿，细姑就无声无息地跟到哪儿。大家将对大姑的敬重，随便给一点细姑，细姑也就在村里不好不歹地活下来。大家见了细姑时，总是对她说着大姑，包括大姑守寡之事也在赞美之列。大姑守寡之事在大家看来是很重要的大事，同样细姑也在守寡，大家却置若罔闻。在我满十六岁之前，村里居然没有一个人知道细姑还是女儿身。

对于专爱打听别人隐私的乡下女人来说，这是她们最重大的失误。

我十六岁的第一个晚上，家里人一起吃长寿面时，灯光下的细姑，两眼里闪着许多晶莹。大姑不满地表示，她知道细姑为什么流眼泪。大姑还粗鲁地嘀咕一句，有什么好哭的，哭个卵子！

大姑离开以后，细姑索性将自己哭成个泪人儿。

她对我说，大姑好歹总算做了一回女人，而她人都老了，身子还是姑娘的。不久后，我能坦然面对自己失身于一个男孩，细姑的这番话，成了我对自己最有力的辩护词，甚至还对自己说，这是一件幸福的际遇。

大姑家的门槛越来越像封锁线。

没有哪个男人们胆敢跨过那道门槛。

一九四五年八月十五日，日本人的封锁线彻底崩溃后，大姑在自家门口垒筑的封锁线显得更加坚固。日本人刚宣布投降，由县城里跑出来的那些光彩照人的家眷，就被几阵晨风尽数吹走。扔下来的手绢、丝袜和发带等，被几只瘦狗叼着满村乱跑。还是小不点的三姑，拿着也是那些女人扔下的肉骨头，去同瘦狗们作交换。成交之后，三姑高兴，狗也高兴。两只在女人膝前偎惯了的小狗，喜欢脂粉味，不贪烂骨头，不肯作交换，三姑就拿起木棍，撵得它们夹着尾巴四处乱窜。三姑最终还是得到了女人扔下的小件衣物。她将它们洗净了，一件一件地穿在自己身上。三姑这时已差不多成了孤儿。她父亲已经死去，母亲患肺痨，只剩下一息奄奄。村里人看不惯三姑枯黄的头发上，挽着城里女人的发带；也看不惯三姑穿着破布鞋，却套着两只颜色不大一致的丝袜；更看不惯三姑用手帕揩那鼻孔下面的两条黄色的脓液。村里人就要大姑管一管。大姑将三姑叫进自己的屋里，给她洗了澡，换了衣服，梳了头，出门时，依然挽着发带，套着丝袜，捏着手帕。小小年纪，竟有几分城里女人的楚楚动人。村里人不再做声了。多年以后，他们才极为秘密地议论说，三姑是被大姑宠成这个样子的。三姑自己也说，若是大姑对她稍狠一点，她不会是现在这个样子。

大姑说过，她自己是为别人活着。

大姑说过，三姑完全是为自己活着。

大姑从没说过细姑是为什么活着。

一九四五年的秋天，金沟大垸里还不觉得寂寞已经来到。

大姑率先发话，鬼子投降了，县政府不来这儿庆祝，我们自己也要好好庆祝一番。

金沟大垸领头，附近十几个垸子一起筹了一笔钱，请戏班子来唱戏。方县长没有出面。不要说是名角，连那些稍有名气的戏子，都在县里赶各个大户人家，庆祝平安返回的堂会。村里人放弃了请汉戏之类官戏和贵人戏，就近找来一个唱楚戏的草台班子。戏台照例搭在大姑家门口。大家都说，没有大姑爷，金沟大垸的抗战就不能胜利。又说，其实，金沟大垸的抗战，早几年就胜利结束了。大姑因此获得一个戏台正面的专座。开演的头一天，大姑在那把椅子上孤零零地坐了一回。因为四周全是拖儿带女的一家家人，大姑心里不好受，勉强看完头一夜戏，第二夜就不去了。那位子空着没人敢坐。有不知事的小孩爬上去，立刻就有大人将其吼下来。大姑独坐在自家门里，模模糊糊地看，模模糊糊地听，只有三姑一人在她跟前跑来跑去，还不时跑到戏台后面，要戏子们将嗓门放大些，让大姑能听清楚。

村里管事的人，每天晚上都要领着唱青衣的女班主来问，是不是可以开锣了？

大姑总是回答说，那就开锣吧！

开头四天唱的是《牙痕记》。大姑将大门全敞着，散场后，她还要单独请女班主到家吃点夜宵，并让她将当晚最动听的曲子，再唱一段。后来唱《王金龙嫖院》时，大姑就将大门掩上，只留下三姑能够侧着身子进出的一道缝。

我相信，那个时刻大姑肯定是在独自落泪。

尽管细姑说，大姑是个没有泪水的人，就连眼屎也硬得像沙粒，但我相信那个时刻，大姑肯定比剧中人还忧伤。外面的戏可以止住山泉流水，缠绵的曲儿撩得稻场上的石磙都昂起头来听，上面站的人踩都踩不住！大姑是有些铁石心肠，换个角度去想，假如没有血肉，她就没有必要关上大门。三姑知道那门后的真相，但三姑不肯对人说，因为她答应过大姑。由此，我想到细姑说大姑对三姑的偏爱，它的缘由是三姑比细姑更了解大姑。

《王金龙嫖院》要唱十二夜。

唱够十二夜后的第一个白天，远远的山路上，一乘小轿悠悠地漂泊而来。小轿径直来到大姑的门口才落下。帘子一掀，方县长的女儿低眉落眼地走出。她递给大姑一封信，并且自我介绍，李团长说不能冷落抗日英雄的遗属，别人可以走，她必须来，来给金大姑做个伴。

这种说法是村里人在传说过程中加枝添叶的结果。

真实情况是，后来成了我的细姑的方家姑娘只说了五个字——他让我来的！

细姑和小轿的到来，才让村里人猛地感到了冷清。

细姑的模样让村里人再一次认识到，金沟大垸已永远失去那些美丽而风骚的城里女人。细姑和小轿孤单飘落村里的情景，在今天的我想来，正如大姑、细姑和三姑苍茫的发际里插着一朵小黄花，又如一派戈壁大漠中奔突的一只幼狼，还如冬日长夜里一只孤雁鸣叫着霜晨月。它只能像这些物什，将其譬如成夏夜的萤火虫则太温馨，将其譬如成黄昏山中的鬼火则太阴冷。

大姑和细姑隔着门槛站了许久。

大姑说，你会后悔的。

细姑说，我死也不悔。

大姑说，你会恨谁的。

细姑说，我谁也不恨。

从细姑归来的第一天开始，大姑就什么也不让她做。大姑宁可帮细姑洗衣服，硬是将方县长随后派来的丫鬟撵走。衰老后的细姑，如今在夜里一半尚醒一半如梦时常常自语道，大姑这样做是让自己失去独立生活的能力，只能死心塌地依赖她，给她做个终身女伴。细姑爱书，来时带了不少书，后来的丫鬟又带来不少。但细姑不识字，全靠丫鬟给她读。三个月后，村里人捉住了在一处茅棚里与某个有妇之夫做爱的丫鬟。大姑没有处罚她，只是将她撵出家门，还送了一块大洋给她。丫鬟一走，这些书全成了大姑的。在以后的岁月里，它们全被剪成鞋样，或填进鞋底中。细姑从这时起就时常帮大姑，用糨糊将破布粘成布壳儿或者将麻绒搓成麻索儿，做成布鞋送到西河镇上去卖。

那一天，细姑将布片粘在门板上，正准备搬到院子中央让太阳晒干，倒挂金钩山下响起一阵枪声。旁边的大姑一怔说，该不是有人朝他打黑枪吧！细姑不知大姑在说谁，反应慢了些，大姑就骂她没良心，连自己的丈夫都不关心。细姑听明白了就说，谁叫他那么狠心，挨了黑枪才让人舒服。大姑用手指在细姑嘴上戳了一下，细姑接下来有十几天吃不得东西，嘴里不红不肿也不痛，可就是沾不得吃食，一动嘴就酸得半边脑袋感觉不到别的滋味。大姑还说，细姑以后若还这么说这么想，她就像对付细姑的表姐那样牵了羊来。细姑不敢做声了，只是往木板上一把一把地抹糨糊，就像用一把刀在人身上刮来刮去。大姑走进屋里，细姑看见她在门口和窗口前烦躁不安地来回走动，同时嘴角在狠狠地扯一下，又扯一下。

大姑听见院子里扑通响了一下。她在屋里气冲冲地说，我的嫩太太，不愿做就别做，莫把我的盆摔坏了。大姑还说家里现在是坐吃山空，花一点就少一点。

细姑没及时回答，好久才哆嗦一声，姐——救人啦！

大姑当时以为细姑被羊吓住了，村里时常有不谙人事的小羊从大门里窜进来，冷不防咩咩叫两声或是舔一舔细姑露在外面的手脚，细姑总会没命地叫喊。

大姑没好气地说，还没到你死的时候，有什么命要救。

大姑出来后，看见吓走了魂的细姑，将一条粉白如嫩藕的胳膊，僵直地指向院中间。

一个血肉模糊的女人趴在那里，一支黑溜溜的手枪趴在女人手里。

大姑正欲上前去，细姑躲在她身后说，莫管，她一定是共产党，只有共产党的女人才会拿枪同我们的男人打仗。

大姑不知哪来的无名火，她狠狠地唾了一口说，你姐没拿枪，却把别人的心杀死了。大姑凶狠地发令：帮一把，抬她到我屋里去。大姑弯腰时，听见地上的女人发出极细微的呻吟，金大姑救救我。大姑多次对我说，她是冲着这句话，才救李小林的，李小林在危难时能想到她，是对她的看重。大姑说，自己不能辜负人家的看重。细姑迟迟不肯动手，还劝大姑别惹火烧身。细姑到门口看了看，一股追兵已出现在村边的小路上。

大姑一气一急，独自将受伤的女人抱到屋里去。

大姑后来没有将这个细节告诉李小林。这从李小林一视同仁地将她俩都认作救命恩人的态度中就能判断出来。大姑只对李小林说，细姑急中生智，将盆里糊布壳儿的糨糊泼在门口的血迹上，然后唤狗来舔。在追兵到来之前，几只饿狗已将血迹和糨糊舔干净了。

大姑这时在屋里惊诧地叫道，是你呀！

大姑洗去女人脸上的血迹，认出她就是那个演楚戏的草台班子的班主。女班主用最大的力气说，金大姑，我是县游击队队长，叫李小林，是你干妹妹丈夫的死对头，如果你不想救我，就将我交出去，我不会怨你的。

李小林用自己的这份真诚打动了大姑。

大姑告诉李小林，只要自己不死，门口的门槛不烂，她就可以放心地在这屋里养伤。

她俩正说话时，门口的细姑先是小声说了声，追兵来了。接着又大声叫喊，不许追兵们进屋。
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在西门庆酒楼的包房里，李小林对我说过，大姑的魅力是道德上的完美，自己现在守护正在洗桑拿的大姑，之所以没有魅力，原因就在于其缺乏道德上的力量。当年大姑在自家屋守护李小林的故事，之所以那么震撼人，正是因为它的每个细微之处都在进发着道德的威严。当然，这种道德的力量，是李小林起死回生之后，与同志们一道夺下别人的江山，才有机会回头细细体会。

当年最危急关头时，李小林的肠子像尾巴一样拖在体外，大姑一边用水将它洗净并小心放回腹中，一边听着细姑小声提醒外面的情况。

细姑说外面都是枪兵。

大姑鼻子一哼，说她最不怕的就是当兵的，不管什么枪都同吹火筒差不多。

细姑担心他们会硬闯进来。

大姑非常不屑地说，谁敢闯进金家大门，小心他两条人腿变成狗腿。大姑要细姑去门口让那些团丁走开。细姑不敢去。大姑好言劝导说，保安团的枪兵，都是他的部下。若有人不听，就赏几片耳光给他吃吃。

细姑揣着大姑给的胆子站到门口，冲着一群团丁说，你们都走开吧！

那个拿手枪的头目见出来的不是大姑，就说，走开？去哪？你给指个地方，别让我空等一场。

细姑气得脸绯红，说你们太邪了，我是你们团长的夫人，当心我叫他割了你的舌头。

小头目说，团长什么时候又娶了新夫人，前几天他喝醉了酒，还说终生只等着一个人哩！大小姐，现在可不是得花疯的季节哟，你若喜欢当兵的，可在这些弟兄中选一个。

细姑泪珠刷刷地往下掉，回头往屋里钻。

身后那小头目喝道，快把女共产党交出来，我们查清楚了，就在这屋里藏着。

突然间，细姑身后“叭”地一声震响，屋上的尘土成串往下掉。

小头目吆喝着要手下人冲进屋去搜查。

谁开的枪？大姑脆脆地一叫，飞快地走到门口。有几个团丁已经站到台阶上，腿快的脚尖几乎触到门槛了。大姑指着最前面的一个人说，是你开的枪吗？那人慌张地一边后退一边否认。大姑又问是谁开的枪，这次声音很严厉。见无人回答，她说，咱家的人打日本鬼子时，你们都躲到哪条地缝里了？日本鬼子滚蛋了，你们倒跑到老团长的灵位前来抖威风逞英雄，是不是还想进门抢我去做压寨夫人？你们谁有这个胆，点个头，我就跟他去！大姑一把抓住小头目的手，问他想不想。

小头目龇牙咧嘴地大叫哎哟，别的字，半个也说不出来。

大姑放了他，却将他的手枪拿了过来，一边骂，一边朝那些枪兵脚底下射击。子弹击起的泥土溅在团丁们身上。大姑骂他们是些不知天高地厚的东西，以为手里有根三尺半，就可以到处充老子。她说，大官小官见了这块匾都要低头下马，你们竟狗胆包天朝它开枪，今天不把开枪的人交出来，你们一个也别想走。

团丁们面面相觑，小头目盯着一个团丁。

那团丁只好站出来说，金大姑，是我的枪不好，自己走火了。

大姑问，你姓什么？听团丁说自己姓陈，大姑冷笑一声说，你与老团长的外婆是同族。我知道陈家祠堂的族规比较宽厚，犯了这种事仅只剁掉两个指头。大姑说自己会让人给陈氏族长捎信，剁指头时找两根没用的，留下有用的可以拿筷子吃饭，甚至还可以拿枪打仗。大姑一字一字地说着，那团丁早已趴在地上磕头求饶了。大姑不理他，只对小头目说，刚才是有个女人到家里来了，不过她是来唱堂会的。她要小头目自己进来看看。

小头目哪里敢，他不愿平白无故地少两条腿。小头目只求大姑行行好，让他能有办法回去交差。他们十几个弟兄还对付不了一个女共产党，李团长会扒了他的皮的。

大姑将细姑拉出来，对小头目说，这位是方县长的千金，李团长刚同她拜过堂。大姑还将小头目的枪扣下来，她要小头目回去告诉李团长，要人要枪，请他自己来。大姑说这些话时，始终很平静，一点也不声张。团丁们望着仍趴在地上不敢起来的同伴，不知如何是好。大姑有些烦了，她大声说，都站到对面去，别把我家的风挡住了。团丁们退到远处后，大姑对陈姓团丁说，看在你是远房亲戚的分上，这次饶了你，不过你得去老团长父亲母亲的坟上看看，该修该补的地方都给修补一下。那团丁这才千恩万谢地起身去了。

这段往事前些时，被县文化馆的人写成一段新故事，叫《小寡妇智斗保安团》，先是在县里获奖，跟着又在地区获奖，最后选到省里去参加什么民间文学屈原奖评选，头天县广播还播送新闻说是获了大奖，还说这是县里有史以来获得的最高文艺奖；没想到第二天又播出重要更正，说头天的消息有误……往后县内县外的新闻中再也没有见到有关这个新故事的任何消息。《小寡妇智斗保安团》究竟胡编了些什么，大部分人都不知道，文化馆办的一本油印刊物本来已登出来了，还没来得及下发，上面就有指示，不得让此文章出笼。文化馆就一把火连刊物带手稿全烧了。

传说这是李小林的原因。

李小林那时是省委统战部副部长。省群艺馆主持评选的人大约想拍她的马屁，将此文送她过目，她看后马上给省委宣传部的人打电话，全部内容只有四个字：狗屁胡说。传说中，李小林对电话那边的人多说了几个字，她冲着对方骂道，你姐你娘才是小寡妇！李小林的四个字，外加一句话，让县文化馆羞辱了好久。大家都说他们获得了省委颁发的特别奖，但不提那四个字。

我在同胡局长谈判调入县文联写诗时，胡局长半开玩笑地问我，是不是也想获一个狗屁胡说奖。

李小林在同我的闲聊中也提到这事，她说，责骂下属，不是她的个人风格，但她的确干预了这事。李小林只说过，这种所谓的故事，是对一个正直善良富有同情心的普通妇女的丑化。

大姑在奔赴武汉的途中曾对我说，一定要向李小林要回那支手枪。待见面时，大姑真的说，李小林，现在你又不打仗，该将偷走的那支枪还我。李小林笑嘻嘻地说，那枪是敌人的，不是你的，所以不能用偷字，得用缴获二字。大姑固执地说，李小林的行为就是偷。

那些团丁不敢撤走，就在金沟大垸前前后后放哨监视着。

守了三天三夜，第四天，细姑爷来了。后面还跟着“小拐子”。细姑爷老远就翻身下马，走到大门前，两只马靴后跟一碰，举手朝那金匾行了一个军礼。他在门口犹豫了一阵，两腿就是跨不过那门槛。团丁们见状大喊，金大姑，团座大人来了！细姑听见喊声，跑出来不知说什么好，只是一把接一把地抹眼泪。细姑爷也不安慰她，两眼盯着院子，让她去将大姑叫出来。细姑一边抹眼泪，一边提醒细姑爷，可以进门来，想做什么就做什么。

细姑爷不理睬，再次催她去叫大姑。

细姑走到里屋，告诉正在给李小林洗伤口换草药的大姑。

大姑抬头看了什么地方一下，要细姑去问细姑爷来干什么。

细姑回到大门口，问过细姑爷后，再到里屋告诉大姑，细姑爷要她将李小林交出来。大姑斩钉截铁地说，李小林肯定不能交出去，如果一定要抓一个人，自己可以去顶替。细姑爷了解到大姑的意思后，沉思良久，然后要大姑将拿走的枪还给他的手下。大姑依然不肯，她说，万一有哪个大胆的毛贼闯进来，就用这种响器对付。大姑说，等屋里人伤好离开后再还枪。

细姑爷束手无策时，“小拐子”献计说，放把火逼她们出来。细姑爷瞪他一眼，让他传令下去，金家屋里的女人，一根毫毛也不能碰，否则，他绝不手下留情。

细姑一直在唠叨，请细姑爷进屋。

之后，三姑从里屋走出来，传达大姑的问话。

大姑要细姑爷回答，今天到了什么日子。

细姑爷听了，立即跳上马背，马蹄得得地卷起一股尘土飞驰而去。他边跑边喊，都他妈的给我滚回去，老子拿饭撑死你们这些饭桶。

那些团丁立刻像小虫子一样，在那股尘土里消失了。

细长的尘土从此就长久地飘扬在细姑的记忆人生里。她还一直以为这是关于细姑爷的最后印象。她一想到这点，人就变得麻木不仁，或者无动于衷了。

大姑也看到了这股尘土。

三姑说，大姑一直在里屋透过窗户和大门，三点成一线地盯着细姑爷。

细姑爷没有信回来以前，大姑曾多次说过，细姑爷的身影最后被尘土掩盖这本来就是凶兆。这也是大姑最后一次见到细姑爷。

由此可见，三姑的话没有假。

那天傍晚，“小拐子”溜回来，让三姑给大姑和细姑捎信，县党部派了几个特务下来，那些人是外地人，不信当地的规矩，说不定会进屋抓人，细姑爷要她们千万小心。“小拐子”又说，细姑爷专门派他回来保护她们，所以她们还是可以放心。

天黑时，村里果然来了几个陌生人，说是收山货的。

大姑拉着细姑站在大门口，冲着那些人说，你们这样子好像是土匪！若是想打我家主意那就大错特错了！

说着，大姑从怀里拔出手枪朝天开了一枪。

那些人下意识地将手伸向怀中，掏出枪来。

大姑立即大喊，强盗来了！

村里的男人立即端着土铳和大刀冲出来。那些人只好挑明说，自己是县党部派来的。大姑就叫大家停下不动。她说，真是县党部的就没事，传到李团长那里他也会放心的。这时，“小拐子”跑过来同他们打招呼，说是李团长刚才亲自搜查过，村里什么情况也没有，所以才敢让太太继续住在这里。

那几个特务后来被“小拐子”全部打死了，尸体就扔在山沟里。外面的人都传说是让共产党游击队打死的。

大姑、细姑和三姑，还有李小林都很清楚，其实那是“小拐子”干的，他不能让这几个人回去告李团长的密。

一九四九年，时局剧变。西河镇压反革命时，凭着李小林关于这事的一封证明信，“小拐子”才侥幸活了下来。

李小林的游击队，中了细姑爷的埋伏。她一个人突围出来，身上中了几枪，又遇上堵截的团丁。这一带不是她的根据地，她只能求助于大姑。李小林对于细姑爷放掉已经到了嘴边的肥肉而离去的做法，开始还以为他是在玩欲擒故纵，放长线钓大鱼的诡计，经证明这不是诡计后，李小林把自己学到的阶级斗争学说重温了几遍，也无法找出答案。

李小林每天都要接受大姑的气功治疗。大姑一发功，李小林身上的伤口一带就温暖起来。大姑、细姑和三姑都看过李小林受伤的腹部，上面只有一个窟窿，子弹进去了没出来。她们一致讲述说，当年，李小林的肚子像只烂南瓜，是大姑用纳鞋底的针线给她缝上的。

几十年后，在省城当官的李小林，感到背部非常不舒服，一番诊治以后，医生从她腹部取出一颗灿亮的机枪弹头，还有大姑缝在她肠子上的经久耐用的纳鞋底用的麻索儿。医生惊诧地断定，李小林当年一定是遇上了异人，否则早就没命了。

大姑不让李小林轻易出屋，能走动时，也老让她在屋里躺着。李小林就全神贯注地看大姑在那里纳鞋底，有时看着看着身上就有热流在不断流动。李小林是在几十年后才从气功书上弄清楚，这叫气功场。这种气功场也能给人治病。

李小林伤好了些，有气力说话了，就常常给大姑、细姑讲革命道理，并举例说，谁谁背叛自己家庭参加革命。细姑听了那些道理，觉得很解气。她对李小林说，如果他们能将她父亲和她丈夫的命革了，她就跟他们走。李小林告诉细姑，革命要靠自己觉悟，不是请客吃饭，别人做好了菜，自己只去动筷子。细姑想明白了，就朝李小林借枪，准备待方县长和细姑爷来时使用一下。

大姑知道后非常不高兴，她对李小林说，李班主，你可以离开这儿了。

李小林愣住了，说我的伤还没好哩。她提醒大姑，大姑说过好几次，不满两个月决不放她走。

大姑就说，自己是怕李小林在这儿住久了，有人连她的命也要革掉。

李小林明白大姑的心思，就答应以后不再在这屋里讲革命道理了。

大姑说，李小林的道理在别处可能有用，在她家里，半点用处也没有。

大姑叹着气说，其实你应该唱戏，你的曲儿唱得圆溜溜的，像糯米粉做的汤圆，粘在心上，甩也甩不掉，真的迷得死人。

从这天起，只要身上不痛，李小林就放开嗓子唱戏文。一开始，她尽唱些忠义报国、除暴安良的英雄古人。大姑好像对这些不感兴趣，老要李小林换曲子。李小林那时是大别山中赫赫有名的共产党女英雄，只顾捡自己偏爱的，能抒发胸中大志的曲牌唱。换来换去，都是些浑身是胆雄赳赳的段子。唱了两天，大姑干脆明说了，要她唱《王金龙嫖院》。一九四九年成立的人民政府嫌这名字不好，就改名叫《玉堂春》。楚戏水词多，只要有人愿意听，唱的人可以随时加进许多插科打诨，打情骂俏的内容。每到儿女情长之处，大姑就唉声叹气，甚至跺脚嗟呼。李小林便及时添上许多勾人魂魄，断人肝肠的戏文，把一个只有十二本的连台戏，唱了四十多天。

大姑说，那晚李小林单独留她住到省城的家里，目的就是唱戏给她听。李小林将《王金龙嫖院》中的许多词都忘了，大姑却还记得，不时给李小林提个醒。大姑说，李小林唱得远不如先前的好听，有些地方简直像开会作报告。不过李小林唱得很动情，唱着唱着泪水就下来了。

李小林唱完《王金龙嫖院》时，腹部上的枪伤差不多全好了。这时共产党的县政府送来通知，要她赶快回去，迎接刘邓大军第二次进山。最后一天晚上，李小林格外动情，将历尽磨难的玉堂春，终与心上郎君成就百年之好一节，唱得风不鸣，水不流，山在转，地倒扣。

李小林走时，大姑牵着她的手，一直将她送过倒挂金钩山。

那么长的路大姑只说了一句话。

大姑说，李班主，你将玉堂春唱转了世，活过来了。

李小林回答说，我要让天下所有受苦受难的姐妹都活过来。

大姑要李小林别担心细姑爷会带人暗算她，她可以放一百二十个心，因为细姑爷回来的日子还没到。

李小林走后，大姑整整三天无心纳鞋底。

三天之后，“小拐子”来报信，要大姑细姑多作提防，共产党的大部队来了。大姑准备将手枪交给“小拐子”时，才发现手枪被李小林带走了。存放手枪的箱子里，留着一封李小林给大姑写的证明信，证明大姑是对革命有大功的好人，要各个部门不得骚扰。落款有她的名字和职务。

大姑生气地要撕那证明信。

“小拐子”拦住她，劝她保存好，说不定真会有用。

“小拐子”说，细姑爷告诉他，国民党败局已定。

大姑留下那证明信后，狠狠地骂了两声，说李小林是个贼。
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我们是午后离开武汉的。

李小林派秘书来给我们送行。她自己来不了，与省长的约见，由昨天改到今天，不能再推托了，革命工作是第一位的。李小林送了不少保健品给大姑，同时也备了一份给细姑，三姑则是给五百元人民币的红包。我只得到一双皮鞋。开始时我有些不乐意，觉得这礼品太轻了。后来听秘书说，这是真正的意大利原产，市价要一千多元，我不禁吓了一跳。

秘书再次表明，李小林将在立春之后回金沟大垸。

大姑一路上老说李小林昨晚单独给她唱戏的事，不管是《王金龙嫖院》还是《玉堂春》我都没有看过听过，我从小就讨厌楚戏那种悲腔悲调，草台班子来村里演出时，大姑和细姑带我去看过几场，我只在人缝里同小伙伴们闹着玩，一句也没有听进去。大姑几乎是自言自语地说，李小林如今连一句水词也唱不了，开始还以为她是官做大了，不方便唱水词儿，就将自己能记住的水词儿一点点地哼给她听。惹得李小林吃吃直笑，说这么荤的戏文自己当年那么年轻居然敢唱。李小林还从大姑这儿往回学了几段，又怕记不住，便用录音机将它录下来。大姑见李小林是真的记不起来，反而反对她录音，怕将来又闹像文化革命那样的运动时，活生生的录音会害死李小林。李小林说这是传统文化，应该多加保护才对。

在大姑断断续续的自语中，我们的车又到了长江边上。

不知为什么，江上竟没有一只江鸥。

大姑找了半天也没找着。她叹了一口气，脸上那被武汉种种事情染上的光泽，应声退去许多。临近黄昏，从鄂州往黄州江面上，太阳阴阴的，把小城特有的忧郁映衬得更加明显。大姑老是往船尾看，往越来越远、越来越小的南岸码头看，那不愿失去、害怕失去和永远失去的不同神情、不同心态轮番显现在脸上。

我扯了一下大姑的手，一种冰凉感又出现了。

我轻轻地叫了一声。大姑回过头来的那一瞬间，眼睛里有一种明明白白的凄凉。

大姑说，小小那里不知到底有什么急事？

我知道她这是在掩饰。

我说，她能有什么急事，十有八九是没钱花了。我经历过，学校放假之前，同学之间总要大大方方地花钱聚一聚。

大姑说，我感觉不像，没钱花了，还舍得打长途电话？

我说，她肯定是在哪个同学爸妈的办公室打的。我读书时，好多同学请我去打电话，我却没人可打。

轿车搭乘轮渡穿越长江，回到北岸不久，便停在地区师专的女生宿舍楼下。

楼上很多女孩都在探头张望。

小小在六楼的窗户上叫了一声。

我叫大姑他们在下面等，自己先上去看看。

大姑非要跟了去，想看看大学生宿舍是个什么模样，多开一个眼界。我们才爬到二楼，小小就冲了下来。小小和我都说不用上去了，大姑不答应，气喘喘地爬到六楼，推门一看，大姑忍不住脱口说道，这哪是人住的，简直像个猴子洞。一间不大的房子放了四张双层床，比我在这儿读书时多了一张。大姑正要伸手撩开一只遮得严严实实的蚊帐看看，小小忙叫她别动。大姑反应迟钝，已经伸出去的手还是将蚊帐撩开了一条缝：一个女学生正忘情地搂着男学生的脖子拼命地吻着。大姑吓得扭头出了宿舍门，一步不停地往楼下走。我和小小追上去扶住她，一口气下到三楼，我告诉她当年自己就住在这一层，大姑才停下来喘口气，并在走廊上草草看了一遍。

我抓紧时间问小小有什么事。小小局促不安地支吾了几句，声音很小，我好不容易听清楚，她是说自己的例假已过期十天了还没来。小小脸红了，我听得脸也红了。大姑没听见，一连追问了几遍，小小不好开口，我便附在她的耳朵上说，小小可能怀孕了。

大姑一愣，片刻后，忽然哭起来。

大姑对小小说，你大概也是像他们那样躲在蚊帐里，偷不像偷，娶不像娶。

大姑嗓门不小，惹得过路的女生都回头看小小。我将大姑推到楼梯的转弯处，狠狠埋怨了她几句。我告诉她，幸亏她刚才说的是山里的土话，不然让别人听去，向校领导报告了，小小非被开除不可。

大姑问，那现在怎么办？

我说，除了做掉还能怎么办？

小小小声说，他说还没做结论，不一定是哩！

我说，男人懂个屁，听我的没错，今天就去找家医院做掉。

我们下楼告诉胡局长，今天必须在黄州住下。

司机有些不高兴，他已同家里打了电话，说今天肯定回去。大姑说他可以再打个电话说今天不回去嘛。胡局长连忙打圆场说，先住下再说，事情办完后若早就回去，若不早就不回去。

住下后，我同大姑带着小小去医院，小小作检查，登记表上的名字却是我的。赶在下班前，检验室的护士大声唤着我的名字，一边递过化验单一边幸灾乐祸地说，阳性——噢！那声“噢”用得太专业化了，特别的意味深长。眼看时间不多，我们拿了检验单又去妇产科。一个胖胖的女医生三言两语就发现了破绽，问到底是我，还是小小，还要我们将身份证拿出来。

小小没到十八岁拿不出身份证。

胖医生问她是哪个学校的学生。小小吓得扭头就跑。

回到宾馆，我们急得晚饭也不想吃。小小更是不停地流眼泪。

我没好气地说，早就告诉过你，别嫌费事，至少也得吃药。

小小说，我一直记得，就是不好意思开口买那药。

我说，你买什么，叫他去买，男人脸皮厚。

小小说，他也不敢去。

大姑骂起来，这也不敢那也不敢，还叫什么男人。真爱你，他应该什么都敢。现在的爱哪配得上叫爱，那么多的简化字，大部分简化错了，就这个爱字简化对了。现在的爱就是没有心。

胡局长过来请了几次，他一定是看出点名堂来，说无论如何要先吃饭，有什么事他可以帮忙解决。勉强吃了点东西，出餐厅已是晚上七点多了。胡局长让司机回去，然后当街问我们是不是要去妇产科，他只要我们回答是还是不是，别的他一概不管，如果回答是，他有办法帮我们。大姑果真点头说了声是的。胡局长扭头就领我们进那家医院。

在医院门口，胡局长将李小林送给三姑的红包要去了。我们在妇产科外面的休息室等着，胡局长一个人进去，不到五分钟又出来了。他要我们三人中进去一个，至于是谁他不管，也不想知道。胡局长到走廊上去了。我们将小小推进处置室时，看见里面坐着的还是那个胖胖的女医生。小小在里面待了二十来分钟才出来，我们迎上去扶她，她说，没事，没做手术，只开了一些药。医生说，吃了这药，就同来例假一样，然后就安全了。很少一点药，花了三百元。不过是胡局长出的，他让我在没有写姓名的发票上签字，注明是大姑生病花的。大姑没反对也没同意，不高兴也不生气，静静地像是若有所思。

我问胡局长，你像是这方面的老手？

胡局长说，我只是触类旁通。

我们送小小回学校。胡局长走进一条小街说是另外有点事。顺着大街没走多远，一家药店在临街的柜台上叠放着一只醒目的小柜台，并标着让人心跳的几个字。我心里一动，转身走进药店。

我指了指小柜台说，要事后的。

卖药的女子问，要多少？

我不假思索地说，十瓶。

卖药的女子从小柜台里拿出药瓶，同时问，你也当妈咪呀？

我说，不像？

卖药的女子说，是不大像。你管几个小姐？

我说，不多也不少。够吃喝花销。

卖药的女子说，别谦虚，肯定比开药店生意好。

我说，你是不是也想做？

卖药的女子说，到舞厅坐坐台子可以，别的不行。

我说，行，有生意我来找你。

付了钱我走出药店，将十瓶药分了一半给小小。

我说，回去看上面的说明。

回到宿舍，我们看着小小将医生开的药吃了。大姑叮嘱小小，一旦下来后马上往西河镇小学打电话，若是没找到我，就请别人捎话，就说寄来的生活费收到了。

这时，外面有人敲门喊小小。小小刚开门，那个我见过的男人，就劈头盖脸地质问她，整晚上去哪儿了。听小小说家里来人时，那男人看了我和大姑一眼。小小将大姑作了介绍，对我则说上次已经见过了。

大姑冲着男人说，你过来一下。

男人往拢走了两步，突然转身冲出门去。

大姑不依，非要小小将那男人找回来，她要好好调教调教他。小小出去半天，从窗口里我看见小小在楼下一把把地拖那男人。男人走了几步又退回去。小小又用巴掌拍着他的屁股往前撵，还用双手在背后推他。无论怎么做都无济于事。男人像一头犟牛和一截树桩，或者像往坡上推石磙，推一下滚一下，手一松又滚回来。

我看着生气，就朝下面喊，小小，回来！

小小应了一声，开始往回走。那男人迟疑一阵也跟着进了楼。然而，最后进屋的仍只有小小一人。那男人已经上到五楼楼梯口了，最终还是折了回去。

小小说，他怕羞。

大姑说，我又不吃人，怕什么？

小小背着大姑偷偷告诉我，男朋友第一眼见到大姑心里就发抖。他毕业留校任教，上第一堂课时，也没有心慌过。平时男朋友胆子也极大，幽会时，还故意往有坟墓的地方走，吓得她吊在他的脖子上脚不敢沾地。男朋友告诉小小，大姑身上有一种凛凛逼人、视人如草芥的东西。

我知道，他那种感觉其实是男人专有的，特别是心虚的男人。

宿舍里没有其他人。马上要期终考试了，学生们在抓紧时间复习。当然这只是部分原因。从屋子弥漫着的荷尔蒙气味可以判断，这一天的情爱资源已经耗尽了，需要重要积蓄。

大姑问小小，你今年好像整十八吧！

小小说，还差一个月。

大姑说，若是结了婚，这孩子就可以留下来了。

小小说，结了婚，我也不想要孩子。

大姑说，胡说！看看你妈，多幸福。

小小说，我就是见我妈太苦了。

大姑说，有快乐，再苦也甜。

小小一转话题说，大姑，你回去告诉我妈，大大哥给我寄来了一千块钱。

大姑说，有信吗？

小小说，没有信，汇款单上写的地址是北海，但两个邮戳都是黄州的。我估计他要么就在黄州，要么偷偷来黄州看过我。

大姑骂了一声，这浑小子，没想到还有良心。

小小送我们出学校。

路过那棵大雪松时，我情不自禁地走过去。树的黑影将我遮得严严实实，大姑要我小心别让她看不见。我不做声。雪松的原生枝像藤一样铺在地上，几年不见，它已变了许多，月光之下，竟有了几分沧桑模样。我心里揣想，埋在地底下的那些饱浸爱情的物什，是否已脱胎换骨化作别的精灵了。

有人在我肩上拍了一下。回头一看，是个男学生。

男学生说，嗨，你是不是孤独？我可以请你去跳舞。

我镇定地说，不，你太小了点。

男学生一怔说，对不起，我不晓得你是老师。

我说，不，我不是老师。

男学生说，那你一定是校友了。

我说，你们现在就这样交朋友吗？

男学生说，觉得奇怪吗？这还不是最时髦的。

我说，怎么才时髦？

男学生说，感觉到位就做爱，连对方姓名都不问。

听他的话，我真的觉得自己和大雪松都老了。
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在县里我们又待了两天。这是大姑的主意。

大姑坚决要求将我的调函拿到手，并摆出了一副不获全胜决不收兵的架势。胡局长果然有本事，在县里的第二天，就将人事局的调函拿到手。他开玩笑说，我是倒找五万元卖给文联的。我一时没听懂，后来才明白，县文联逼着胡局长给他们五万元，才同意接收我。胡局长说，文联的穷秀才把五万元当成天大的事，以为能吓住他，哪料到他当时就让会计将现金支票送给了他们。

胡局长领着我到县文联同头头见面，我一见到门口挂的那块木牌心里就激动起来。待一见到文联的人，我忍不住脱口说自己以前给县文联投过十几次稿子。其中一个留披肩长发的男人打量了我一眼，说水灵灵的大姑娘本身就是一首乡土诗。我差一点从荷包里掏出笔记本，预备记下这些关于诗的警句格言。

谁知他们马上一转话题，告诉我县文联很穷，每人每年都要完成一定的经济指标，才能拿全额工资和奖金。接着他们就谈到李小林，他们要我过完年来上班，第一件事就是出差找李小林要钱盖文联大楼。他们说文联人少，十万可以顶别人百万千万用。又交代说，我已经是文联的人了，工作要抢在前，要我回西河镇，找找关系，给文联办的文艺刊物，联系一两篇有偿报告文学或封面封底广告。报告文学每篇千字收费一百五十元，广告收费可以具体谈，成事之后，个人可得百分之二十的回扣。

见胡局长不停地使眼色，我只好都答应下来。

眼看时间不早，我们正想走，他们坚决要留我们吃饭，口口声声说，再穷也不穷在一顿酒席上。文联三个人，我们又将大姑喊来，六个人不满一桌，菜却一点也不见少。席间他们又跟我说，要我套套李小林的口气，愿不愿以她当游击队长时的事迹写部电视剧，并进行投资。他们为这事商议两年了，也写过好几封信，李小林只让秘书回过一次电话，说自己很忙，没空考虑这种事。他们说得很起劲，还举例说，仅仅大姑救李小林，就可以写好几集。而且用戏班子作掩护，进行革命斗争，拍出来的画面既生动又好看。胡局长偷偷告诉我说，李小林早就拒绝了，不然广播局也好，电视台也好，还会留下这块肥肉让人眼馋？

我一直盼望他们再谈一谈诗，可他们除了偶尔用山重水复疑无路来叹息文联的经济状况，用一枝红杏出墙来来形容广播局送支票来的女会计，诗意和艺术一律感觉不到。

胡局长安慰我，是高僧，说常话，大艺术家讲的都是简单道理。

大姑一直没开口说话，只是在临散席时说，他们还要考虑解决我的住房问题。文联的人说目前只能住办公室。大姑一口否定了，她说必须有一个单独的小套，不然结婚时不好办。

大姑指着胡局长说，这个问题不解决好，她现在就给李小林写信。这话说得所有人像鸡啄米一样连连点头答应。

大姑随后对我说，别指望别人能教你什么，都得自己来。

我说，写诗恐怕非得有人点拨一下。

大姑说，我就不信，那最早的，写世界上第一首诗的人是谁替他作点拨？

我感到有些茫然。

大姑说，不管遇到什么问题，一旦上路了就莫退缩，别回头，不然人会垮掉的。

大姑说完这话也变得有些茫然。

沉重的灰色上海轿车终于累趴了。就像胡局长要我到文联后什么事都先答应下来，然后对做不了的、不想做的一一死拖的唠叨忽然止住了。

面对倒挂金钩山，大姑和我缓缓地走着。

累了时，我们在一座小巧如轿车车背的山包上站住。

冬日的光焰都落进那些阴冷的山沟里去了，空把一颗太阳挂在云朵的边缘，空气里藏着许多冰凉的绣花针，不是一根根而是一把把地往棉衣里面锥。太阳不温暖，却很亮堂，远处的金沟大垸，一棚一屋都看得清清楚楚。一群人在一处新屋基坪上忙碌着，一阵轻烟突然进出人缝，稍后才有鞭炮声传来。村里有几户人家，从去年起就酝酿盖楼房，现在终于有人带头奠基了。空山旷野之中，还有咚咚的伐木声。那是第二户、第三户在为梦中的新厦操劳。

我们家的老屋，在视野中不那么起眼了，真正引人注目的似乎是那种灰黑暗黄的衰败景象。

大姑也在凝望远处，我以为她也在想老屋与新屋。大姑从没说过盖新屋的事，这不仅仅是一个有没有钱的问题。细姑哪怕看见别人盖座新茅厕，都要议论一番，羡慕人家总有新东西用。大姑只是将一切看在心里。

站定了好久的大姑突然问，你说他从台湾回来，是走大路还是走小路？

我想了想说，小路旧事悠长，大路一日千里，这要看细姑爷的心境与日程。

大姑说，天来，你已经学会写诗了，聪慧又动人。

我说，这是人之常情，好推断。不像大姑爷那种壮举，是天造地设的，百年难逢一回。

大姑回头盯了我一阵，说，我估计他是从大路上回来，听说台湾那边生活水平高，他恐怕再也吃不了走小路的苦了。

我说，现在的人，越富有越注重体育锻炼，李小林不是规定自己每天走一万步吗？

大姑一转话题，突然问，葬在钩尖上的人，真的不能转世吗？

一团云落在倒挂金钩山顶上，高山被遮住，却一点不见矮。

我说，人死不能复生，其实谁也无法转世！

大姑说，不转世，那今人的许多经历为什么与前人的历史如此相似？

我感到大姑可能又要提起那件事。

果然，她顿了顿又说，都不转世更好。天来，我托付给你的事，你可不能忘了。

我岔开话题，你离一百岁还差几十年哩，忘了也不要紧。

大姑说，你放心，我活不到一百岁！有些事我可能做得太绝了，阴间的人要找我去算账哩！

我说，那可不成，我还想不光自己结婚，将来女儿结婚都请你梳头。

大姑说，不害臊，婚都没结，就想生女儿。

我说，早生孩子，你手里有个活物抱着玩呗！

本以为大姑会开心些，谁知大姑叹口气说，你出嫁时，别找我和细姑这样的寡妇梳头，一定要请全家美满幸福的婶子梳理你这头漂亮的长发。这也算是我的遗嘱。

我说，细姑现在不能算寡妇了！

大姑说，守活寡更苦。

出了毛病的轿车忽然用喇叭叫了一声。

我回头看了看，趴在山窝里的轿车又没有动静了。

村里的人听到动静，一个接一个地聚到稻场边，手搭凉棚朝这边张望着。离得远了些，看不太清楚。只有那个往我家方向走去的人，那走路的样子和素花棉袄，让我们判断出是三姑。

三姑钻进我家大门不久，门口就出现细姑的影子。

这时司机走上来，告诉我们必须请几个人将车推一下。

三个人站在山包上说话时，村边的那些人不停地朝这边挥手。大门口的细姑和三姑又隐去了。

大姑让我朝附近的两户人家高喊了几声。隔得太远，我一边喊，一边招手。村里人明白我们需要帮忙，几个男人很快就跑过来了。他们一齐用力，将轿车推上山坡。轿车在向下的路上滑行了十几米后，发动机又轰鸣起来。

轿车接近村边时，一群孩子迎过来，然后跟在车子后面欢呼。我们下车时，大人们才围过来。他们朝车内看了一阵，回头疑惑地望着我们。

我问，你们怎么啦？

有人说，还有一个人呢？就是刚才在对面山上站你们身边的那个！

大姑说，你们怕是见着鬼了。

那人说，真的，大家都看见了，以为是细姑爷真的提前回来了。

三姑从人缝里挤进来，也问，细姑爷呢？

大姑说，你发什么神经！

三姑说，昨天晚上村里好几个人同时做梦，梦见细姑爷提前回来了。

我望了望刚才站过的山包，有棵小树长得像人一样。知道他们心太切，全都看走了眼。这时，孩子们一齐欢呼起来。司机从车内抱出一台大彩电。是胡局长按李小林的意思借给大姑用的，他说，我们可以尽管用下去，坏了他们包修包换。村里的人不再提细姑爷了，转而羡慕说，这是全村最大最新式的彩电。

大姑将李小林为她准备的糖果礼品，分发给孩子们后，自己先行进了家门。

在家门口，大姑几乎同慌慌张张的细姑撞了个满怀。细姑化了妆，皮肤红红的，眼睛也特别亮。大姑哼了一声，那模样肯定在心里骂，细姑像是个迎客的婊子。大姑在武汉多次对街上那些浓妆女人悄悄发表过类似的评价。冲着细姑，大姑只说，心急吃不成热包子。三姑对我说，细姑刚才听说细姑爷提前回来了，忙得手脚无处放，百样当中挑了一样，匆忙之中选择先化妆，她说台湾岛上的女人，老老少少都化妆。细姑两道眉画得一个高，一个低，一只长，一只短，脸上的粉脂不是没有涂匀而是根本没有希望涂匀，皱纹太深，毛孔太粗，粉脂填进去就好像融雪季节低洼处的雪窝。这还不是最难看，最难看的是那双嘴唇，边缘轮廓没有画清，嘴角下巴都染上鲜红了，使人想到种种凶残的嗜血猛兽。

细姑爷没有提前回，细姑并不怎么失望。相反，她用我家里少见的嫣然一笑作了回应，然后转身去给大姑和我端水洗脸洗手，同时将自己的脸也洗干净了。

三姑在门口指挥大大小小的人将车上的东西往里搬。男人们将大彩电放到门槛上，然后由十来个小孩双手捧着抬到堂屋里。搬完彩电，小孩们不走，非要我打开了安装好，让他们先看一眼。我将彩电找个位置放好，插上电源后才知停电了。一个男孩自告奋勇，要到西河镇上去找他舅舅，让送电来。男孩的舅舅是西河镇水电站站长，他一开口，孩子们就拥着他往外面跑。大姑洗完脸，手里拿着毛巾，要司机开车送一送那孩子。我要大姑别管这事，小孩的话当不得真。大姑不听，反说，只有小孩的话才是真的。我只好去同司机说，司机不愿意再跑了，他借口车子可能还要坏的。我将这话说与大姑，大姑说车子反正要到县里去，就将孩子捎到西河镇上，交给他舅舅，由他舅舅想法将孩子送回。大姑这么说，我和司机都无法推脱了。

司机开车走前将一只纸包交给我，说是胡局长托付的。打开一看，是一条金项链。我以为这是胡局长的答谢礼物。

司机对我说，胡局长的爱人患了尿毒症，可能活不了多久。

我说这女人真可怜时，司机神秘地笑了笑。

大姑和三姑在屋里说着悄悄话。三姑基本没有做声，只将一双泪眼不断地往外流着伤心水。大姑告诉她，大大寄了一千元钱给小小，又说小小在黄州做了人工流产。说完后，大姑才劝三姑，能有孩子供惦念，命再苦也值得活一回。细姑在一旁没事做，我将她拉进卧房试穿李小林送给她的衣服。穿上新衣服的细姑，真有几分像新娘子。细姑只高兴了一会儿，随之脸上就出现了愁云。我问她是不是觉得细姑爷回来得不是时候，或者根本就不该回。细姑没办法回答我，她心里成了一团乱麻。

我告诉她，我们走的那天晚上，大姑曾回来捉过奸。

细姑已听三姑说过了。她说就算当时大姑闯进去也没什么，她只是同陶一碗一起学唱歌。细姑说，如果真如《萍聚》唱的，那她这一生也算是幸福了，所以她应该说是活得比大姑强。

我说，也不一定，大姑那晚为何能被歌声镇住，是不是心有共鸣？大姑的真正内心也许我们还不能理解。

说话时，电来了。打开电视机，图像还未见到，里面的笑声先传出来。电视机里的笑声没有让我们感到刺激。相反，细姑还跑到门口，招呼村里的女人和小孩进屋来看电视。白天里只能收到一套节目，省电视台的记者正在采访一群在外打工的农民，问一些回家过年的事。

三姑突然失声叫道，大大！我的大大！

仔细一看，果然，屏幕边上那个低头站着的人，就是三姑的儿子大大。记者问过的人，无不表示在腊月二十四以前一定要赶回家去过团圆年。轮到采访大大时，旁边的人都说，大大是他们的头头。大大小声说，自己不回去，要留下来看守工地。记者要他通过电视向家里人拜个早年。

大大不肯说，他说家里没有电视机，说了也白说。

记者坚持要他说几句。

大大终于抬起头来，两行眼泪哗哗淌，他说，小小、胖胖、瘦瘦，你们在家一定要听妈妈的话，好好读书。

大大说不下去，扭头跑开了。

在他身影变小时，忽然摔了一跤。

三姑下意识地扑到电视机上号啕大哭。

细姑嘟哝道，怎么多了个彩电，反而更让人伤心！

大姑不满地说，哪个伤心了，三姑这是高兴，几年不见儿子，今天突然见到了，哭才是真笑。你哩，收到一封信都哭几场，又有哪个说你伤心了？

三姑连忙擦干眼泪说，我是高兴，大大他都在外面当头头了，我这颗心就能放下了。

大姑不看三姑了，她将眼睛搁在细姑身上，想看看细姑身上发生了哪些变化。

三姑一个人走到门口，将自己的整个情感，投向眼前崎岖蜿蜒的山路。我以为她这时不可能有与大大不相干的想法，哪料到她出其不意地说，那年大姑和细姑去找细姑爷，走的是那条小路。

在三姑的指尖上，挂着一条细如白线的羊肠小道。
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那是一九四九年春夏之交。

头年冬天，刘邓的部队再次攻下了县城，而且没有撤走的迹象。细姑爷奉命带部队到河南、安徽、湖北三省交界的一个地方去驻防。临行前，细姑爷派“小拐子”送信来，信是交给大姑的。细姑爷这时已预见到局势险恶，败退已成定局，他要大姑和细姑准备吃三五年苦，耐心等他回来。细姑爷毕竟只是小地方的保安团长，坐井观天地以为，国民政府的溃败只是暂时的，就像日本人打来时退到四川重庆一样，过不了多久就会卷土重来。细姑爷在信中还鄙视李小林，这种草台班的戏子怎么能坐天下哩，一旦进了城，就会像李闯王一样，不用别人动手，自己就将自己打垮了。细姑爷还预计，三两年之内共产党还无力将手伸到金沟大垸，自己在县城留下足够使用的秘密人员，大姑和细姑不必太过虑。收到信后，细姑有些高兴，她以为父亲很快就会派人来接自己一起撤退，她暗暗地将属于自己的一些紧要的东西打成包，来接自己的人一到，抬腿就可以走。

直到有一天，李小林领着一个排的队伍追剿土匪从金沟大垸经过，细姑才知道，父亲若不是早十分钟逃跑，这时候已成了李小林的刀下之鬼。父亲逃跑时除了带上自己的老婆，细软和官印全都顾不上拿。

细姑爷的死讯是“小拐子”传回来的。

细姑爷的保安团虽是地方部队，却特别能打仗。所驻防的屯兵堡更是有名的易守难攻，历史上只有驻军投降，从没有被外人强行攻破的先例。细姑爷在军队中向来以会用兵著称，这也是早两年深得程汝怀宠爱的原因。“小拐子”后来说，细姑爷将防守屯兵堡的办法准备了几十种，大家都认为是天衣无缝。共产党军队并没有飞机，细姑爷连如何对付飞机都想到了。细姑爷的最大疏漏是准备得太充分了。因为太充分，上上下下全在预防对手的诡计，反而忽略了对一向喜用诡计的对手突然间改为强攻正面的防备。当对手从通往屯兵堡的大路上，大摇大摆地发起进攻时，细姑爷以为这是佯攻，而下令对其他各处加紧防备。细姑爷没想到对手上来的是一个营，没有任何试探，几百名士兵就扑了过来。细姑爷稍一犹豫，大大小小的炸药包，就将关隘上的堡垒炸飞了。在血肉横飞，刀光剑影的巷战中，两边的人都很英勇，都不怕死。后来共产党的党史资料上说，此战一个营的解放军死伤了一百二十九人。

“小拐子”私下说，肯定不止这个数字，起码双方是一比一的伤亡率。保安团一共有三百六十几人，除了四十几个投降的，剩下的不是死就是伤。“小拐子”说自己亲眼所见，解放军撤离时，只剩下几十个人。“小拐子”的话不一定可信。各种资料显示，解放军在屯兵堡前后住了四十多天，直到将各种政权机构建起来才去“解放”别的地方。如果只剩下几十个人，守在如此重要的地方，无疑是在玩火。

我想“小拐子”其实是在玩自我心理平衡游戏。

当年，细姑爷命令他负责与正面防御部队的联络。枪响之际，“小拐子”正同一个叫美的女人在被窝里云雨酣畅。“小拐子”后来才知道，正面防御兵力少的情报，是自己透露给这个女人，这女人的弟弟，则是共产党在西河镇里的几条暗线之一。

“小拐子”没有被俘也得益于这个叫美的女人。

美爱上了他，将他锁在屋里。而她的弟弟也没有向解放军出卖他。“小拐子”从美的嘴里得知，细姑爷被炸死了。美是从一堆死尸旁，单独放着的一具血肉模糊的尸体上的衣服认出细姑爷的。细姑爷的黄呢子军官制服，在屯兵堡没有第二件，瞎子见了，也能认识。“小拐子”让美留意细姑爷葬在哪里，然后做上记号。

“小拐子”曾经逃离过这个叫美的女人的怀抱。他给大姑和细姑送信，是在重新回去同美结婚以后的事；他从美家里逃出来的第三天就被抓住，幸亏是李小林的人。李小林让人放了他，还给他一张写有为革命做过贡献字样的证明。李小林的证明他在路上用过几次后，终于意识到只有美的怀抱最为安全。

细姑爷被炸死的消息传到金沟大垸，已是隔年夏天。

这时，国民党的军队已不知逃到哪个旮旯里去了。从县城里回来的人都说共产党这一回真的要坐天下了。李小林年轻轻地就当上副县长，背着一支手枪，不带警卫也可以大摇大摆地到处走动。李小林还写了一封亲笔信给大姑和细姑，要她们尽量多说一些解放话，没事少出门，特别不要往人堆里扎，以免让人误以为有个什么组织，万一遇到不顺心的事，要先忍一忍，等她来了再说。

才二十出头的细姑对细姑爷的死一点也不悲伤，甚至还有点幸灾乐祸，若不是大姑逼着，她连孝服也不肯穿戴。细姑戴了七天孝就不想再戴了，还说大姑若再逼，就让大姑代替自己。

大姑真的在自己发髻上插了一朵小白花。不是纸花和绢花，而是梨花或杏花。

细姑脱了孝服，就跑出去参加村里的秧歌队，她腰上别着一只腰鼓快乐了两三天。大姑每天都要警告她。她根本不爱听，逼急了就说，她要到人民政府去告发大姑，胁迫自己为反动军官守节守孝。

大姑还击说，自己也要去告发，细姑曾想将身负重伤的李小林交给伪政府的保安团。

细姑知道大姑是在吓唬人，没有在意。

有一天早晨吃饭时，大姑突然对细姑说，别忘了你姐姐是怎么死的！

细姑顿时将手里的筷子惊落在地。

大姑又说，你干吗要嫁给他？你晓得他不爱你姐姐也不爱你，又偏要答应同他成亲，这样你就害了他和别的女人一生的幸福，你既然自找罪受，就该有志气承受一辈子。

在细姑的印象中，大姑一生中对她说得最多的就是这句话。她总觉得大姑这话，还有弦外之音。细姑第一次听见时，还不怎么在意。虽然受到震动，稍等一会，她放下碗筷照旧往外走。

在离门口不远的地方，细姑突然停了下来。

一只黑山羊在大门正中站着，红红的舌头伸得长长的，不停地在门槛上舔着，发出一种古怪的声音。

细姑正在发呆，黑山羊抬起头来，咩咩地叫了几声。

细姑一阵胆战，赶紧逃进厨房，站在大姑身后不说话。

后来的几天中，细姑一直在屋里垂头丧气地哀叹，一句话也不和大姑说。直到那天，大姑和颜悦色地表示，要带她出门散散心，细姑才高兴地“嗯”了一声。

她们悄悄地锁上门，谁也没有惊动就离开了金沟大垸。

细姑在山路上没走多久，就开始怀念那乘孤单冷清的小轿。细姑不停地唠叨，好久没坐轿子了，要是突然有乘轿子来接她们该有多好。

大姑没有顶她。

大姑的出身比细姑还娇贵。

大姑的名望更比细姑高和重。

大姑没提细姑哪来资格惦记轿子。

大姑没说什么，是因为她心里有个阴谋。

一路上遇见不少盘查的，大姑总在头里抢着说，她们是受李小林副县长指派外出办事的，并且拿出李小林亲自写的那信给哨兵们看。哨兵们当然只有资格看那印着县人民政府等鲜红字样的信封。离家越来越远后，疲惫不堪的细姑开始追问，到底要上哪儿，大姑只说到了地方就知道。细姑自己猜测，最高兴的是大姑带她去找父亲方县长，最害怕的是大姑将她骗到哪儿卖给一个半痴半傻的男人做媳妇。这样的喜与忧大姑都不管，她只管天黑前找地方住下来，天亮后问问路又往前走。

第四天下午，她们走进了屯兵堡。

细姑听清屯兵堡的地名后，才明白此行与细姑爷有关。

她俩找到了美的家。“小拐子”正在堂屋里给美捶着腰，美的肚子又大又挺，一副快要临盆的样子，惹得大姑和细姑都露出些羡慕的神情。“小拐子”说，自己都等了快两个月，哪儿也不敢去，天天盼着她们来。大姑说前些时，路上盘查太紧，她们不敢出门。

“小拐子”说现在天热了，路上恐怕要多吃不少苦。

美问，哪位是李团长的太太。

“小拐子”让美猜。

美毫不犹豫地用手指着大姑。

“小拐子”笑了笑，轻描淡写地说，细姑才是有名有分的。

从屯兵堡回来，大姑同细姑又多了一种分歧。细姑说“小拐子”的媳妇奇丑无比。大姑却说，那女人有一种特别迷人的气质。

天黑后，“小拐子”和美，还有美的弟弟，领着大姑和细姑走到镇外的一处乱坟岗。“小拐子”在坟地里熟悉地穿行一阵，然后站住不动。

大姑问，就这里？

“小拐子”点点头。

美和她的弟弟在远处望风。

大姑庄重地告诉细姑，他就埋在这里，我们把他接回去！

细姑一听是来运尸的，便哭起来说，大姑不该将她骗这么远，她才不管这没良心的男人是否会成为孤魂野鬼。细姑的哭声在夜里传得很远，美的弟弟跑过来威胁说，再伤心此时也别哭，当心来人将大家一起当反革命抓起来了。

细姑不敢再哭，坐到一边不动手也不吭声。

“小拐子”扒开土堆说，团长，你别怪我手脚太重，弄痛了你。

“小拐子”一边将白骨一块块地放进布袋里，一边检讨那夜自己不该去睡女人，信传迟了，才让解放军占了上风。一切做好后，“小拐子”要大姑她们赶紧离开，此地现在单独建县，不归李小林管，被人发现就不好办了。“小拐子”将土堆照原样堆好。

大姑要细姑背起那布袋。

细姑试了一下说自己背不动。

大姑也不多说，弯下腰去背了起来。

大姑又对细姑说，要上路了，你吩咐几句吧。

细姑不知道说什么好。大姑要她平时怎么说就怎么说。

细姑说，他从没和我说过话，有事总让传令兵送信。

大姑叹气说，其实，你们俩心里谁也没有谁。

大姑要细姑学着点，听自己说。

大姑又叹了口气，才喃喃地说，那边的人，我来接你回家了，咱没有车马和大轿，不是舍不得不肯花钱，是你的对手不让你舒服。你过去是那样的威风英武，这回可要受委屈了。不管怎样，总比在外无人做伴好，虽然眼下吃点苦，往后初一、十五都会有人去给你送钱烧香。过去那么多事你都忍了，这最后一次就别计较。再说，女人的身子不知比车马轿要好骑好坐多少倍。咱们起程吧。路好远哩，得赶快点，也没有什么好打扮的，武装带扎上就行，军官帽戴上就行，皮马靴蹬上就行。都这份上了，谁也不会嫌弃谁。起码你什么样子我喜欢看。走吧，路上累了要歇气，你就说一声；身上凉了热了，你也说一声。走吧，天黑，脚下留神点。

大姑走了几步，俨然身后的人没跟上。

她又说，走哇，怎么不走？别舍不得手下的那些弟兄，人家方县长枪炮未响，连亲生女儿也不通知一声，就抢先逃命走了，剩下你们这些傻当兵的，去和人家死拼，弄成这生死两茫茫的归宿。话说回来，天下哪有不散的酒席，棒打鸳鸯还得两地分哩！听话，和弟兄们说声再见，向他们行个礼也行。对了，就这样行个军礼，长官给士兵行军礼，士兵死也心甘情愿了。走吧，别磨蹭了，别伤心了，你伤心我就不伤心？

大姑真的落下了一串眼泪。

细姑在旁边紧紧地扯着大姑的衣襟，浑身毛骨悚然地说，我好怕，我怎么看不见他，看不见他的魂呢？

这段经历，由于亲身体验了每一个细枝末节，相对于姐姐死前的大笑，以及黑山羊的神秘作用，给细姑带来的恐惧，更加刻骨铭心。姐姐之死除了恐惧并没有其他的东西，但大姑同冥冥之中的细姑爷的对话，真教细姑一辈子也说不出那许多复杂的感受。细姑后来说，只要大姑一开口，她就觉得细姑爷就活在自己身边，伸手摸一块石头、扶一棵树，都有摸着男人肌肤的滋味。

大姑一点也不理睬细姑，一路上只顾絮絮叨叨地和那边的细姑爷说个不停。

大姑说，要过河了，桥板有些腐烂，我们女人身子轻不怕，男子汉骨架重，可得踩稳走快点。不走桥？也行。趟水时小心点，夜里野物多，别踩着蛇，不比你在队伍上备着蛇药，我们只能靠用嘴吮吸。上岸时要擦干水再穿马靴，夜里的水性阴，年轻时能抗住，日后老了关节就会疼。

偶然间，大姑会叫一声，哎哟，你踩我后脚跟了。又没叫你打冲锋，急什么！我叫你慢点你就慢点嘛，同女人一起走路，干吗要这么快？一点也不懂温情。你记得这地方？在这儿打过仗？是的，你是说过。那次你带人在这儿打埋伏，将共产党的游击队收拾得干干净净，就只跑了一个李小林。上面说是要给你晋级，让你当行辕副司令，后来为什么没兑现？有人花了三千大洋将那官买走了？这就难怪大好江山都守不住，要垮台。不过共产党也真有本事，那么狠心地杀，像割韭菜一样，可天下还是被他们夺走了。你别怪我，我总共只救过一位李小林，未必多一个女共产党你们就打不过。我只可怜她是一个女人，而且戏又唱得那么好。刽子手好找，唱戏的可不好找，少一个我们就少许多享受。

隔一阵，大姑又说，你怎么又畏畏缩缩起来，碰上冤家了？不是共产党那是谁？是那十几个特务连的兵，他们喊什么冤？你告诉他们，金家唯一的后人在这儿，看他们还敢不敢喊冤。你这人打仗杀人胆子特别大，可遇上别的事胆子就没了。我以前劝过你们，再怎么同你作对的人，也是一条性命，阳间见了，阴间还要见的。这不，现在找你讨债了！罢，你靠近我，我借你三分阳气，看准前面的路，赶紧跑过去，阴阳共用一个真理，都是欺软怕硬。

鸡叫五更前，大姑和细姑找了一个偏僻人家歇下来。这之前，大姑先找了个塌了顶的破屋，将那边的细姑爷安顿下来。大姑还烧了不少纸钱，送给这一带的鬼魂们，准许细姑爷暂借一块地盘歇歇脚。

大姑和细姑一觉睡到太阳偏西。

细姑缓过劲来就同大姑吵，说大姑整夜不理她，好像她不是他的妻子，而大姑倒成了他的妻子。大姑说自己没本事，一边同阴间说着话，一边同阳间打交道，若是回答活人的话，就会将那边的死人吓跑。

细姑争辩，那我在你旁边说话，他就听不见，吓不跑？

大姑叹气说，让你请他上路你又不肯，我来做你又有意见，今晚就由你自己来做这事好了。

天黑后，她俩来到破屋里，还未进门一股臭气便扑面而来。在五月骄阳暴晒之下，尸骨里面的异味全烤出来了。细姑学着大姑说过的话，叫那边的人随自己走。说完就捂着鼻子往外走。

大姑堵住她说，这样不行，你得背上他才可以。

大姑指着那袋尸骨。细姑无奈地背起那只布袋，边走边说，我那混账父亲只想巴结程汝怀，将自己的女儿都送给了你！你却那么狠心，没上过我的床，就将我往金沟大垸里赶，你是不是故意让我守活寡？还记得我让传令兵给你捎的话吗？我是骂过你，咒过你，希望你上战场多吃几颗枪子。那是气话，说完我就后悔。你撵我到金沟大垸，你娶我又不理我，这些你后悔过吗？

细姑气愤地说个不停，后来她突然意识到什么，连忙站住说，死鬼，你怎么不说话，昨晚同别人有说有笑，热热闹闹地闹了一通宵，今天怎么屁大的动静也没有一个？

细姑忍不住一跺脚，扔了布袋，一屁股坐在地上。

大姑说，你这样一来，前功尽弃了。

细姑说，屎功尿功哦，他根本就没有跟上来。

细姑问大姑，昨晚身后是否有动静。

大姑肯定地说，有动静，他走累了时直喘气，过冷水河时，水一激还咳了几声。

大姑不好意思地说，自己还听见他在路边屙了一泡尿。

细姑听了，一时性起，忍不住踢了那布袋一脚，并说，人叫不应，鬼叫飞跑，你就是再挨一百次枪子也与我不相干。

大姑拦住，她背走布袋往回走，细姑问她去哪里。

大姑回答，他大概还在破屋里等着哩，得从那儿重新开始。

当我来到这个家里，逐渐长大后，大姑、细姑先后对我说，那次她们回到破屋里，大姑于漆黑中哀怨地说，你一个大男人，怎么还这么孩子气，惹得我们多跑几多冤枉路。听话，走吧！漆黑中，她们清清楚楚地听见了一个男人粗壮的叹息声。

我不相信。

细姑就说，若不是亲耳听见，她也不会相信。

往后的几段夜路都是大姑的事，细姑不再争什么。

到家的当晚，她俩就将布袋中的尸骨装入棺材，安葬在倒挂金钩山中。

至于树碑，则是一九八六年的事，当时我也参加了。

大姑爷的塑像也是这年树起来的。

二者隔着一条小河相互伫望。

我正是从这碑上得知，细姑爷和大姑爷都是名叫世国，只是一个姓李，一个姓袁。细姑起初让人将名字刻成李式国。大姑说，错了，不是式国，而是世国。细姑不服气又拗不过大姑。现在细姑爷来了信，署名确实是李世国而非李式国。细姑爷的墓碑上只刻着李世国先生之墓几个字，这也是大姑的意思，细姑在这个问题上没有发表意见。这时我已能分辨出细姑的内心也不想让那个墓碑上刻有自己的名字。

安顿好细姑爷的尸骨，大姑就病倒了。

大姑病得很重，快没救了时，仍没有一个男郎中敢跨进门槛为她诊病，总要村里的人将大姑抬到门外来望闻问切。大姑不让别人抬自己，她明明白白、清清楚楚地表示，自己现在只想死。最后关头，李小林闻讯派了一个女军医来，强行往大姑身上打了十几针，救了大姑的命。女军医说，大姑的病，是尸毒造成的。按照气功理论，如果是外邪入侵，以大姑的功力是可以将它排出体外的。但就细姑当时所见，大姑根本就没有运气做功。只是在那几针药见效后，大姑知道自己死不了，才又开始练功，练得手心脚心都往外冒黑水。

我考上地区师专后，第一次回家时，曾同大姑聊天。

大姑在无意中提起那次中尸毒的事。

大姑说，女军医告诉她，当兵打仗的人，将生死弄错了的事经常发生，光女军医自己就碰见过好几起，以为某人打仗牺牲了，后来碰见这人，还以为是鬼魂。大姑从那时起就在回想细姑爷或许还活在世上的某个地方。一九六二年金沟大垸的青壮男人时常被集中起来，进行军事训练，说是防备溃退到台湾岛上的那支军队反攻大陆。那时大姑最是相信细姑爷会回来。
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“小拐子”在乱坟堆里与大姑、细姑分手之际，曾告诉她们要提防细姑爷手下那个姓陈的团丁，就是当初抓李小林时在大姑门前开枪的那个人。大姑并没有剁掉他的手指，他的族人也没有这么做，他还是害怕惩罚，在返回的路上偷了一挺机枪投奔了共产党游击队。保安团在屯兵堡全军覆没后，“小拐子”从美的家里逃出来，半路上被设卡的那个姓陈的团丁认出来，当场就五花大绑地捆了。被押送到县里审讯时，“小拐子”斗胆说自己救过李小林，国民党县党部派去暗杀李小林的几个特务是他打死的。后经李小林证实，“小拐子”才被放出来。那姓陈的团丁不服气，扬言总有一天，他要彻底揪出露出尾巴的狐狸。

“小拐子”让大姑和细姑记住这人现在的名字：陈反蒋。

那年冬天下了一场很大的雪，雪在地上无论铺多厚，都有办法对付，倒挂金钩山上的树却惨了，大树压弯，小树压断，更小的苗苗连树叶都见不到了。村里的人架着梯子不停地将屋脊上的雪往下扒，就这样也还垮了十几间房屋。大姑家是青砖瓦屋，如果也用这方法，莫说两个女人，就是两个男人也扒不过来，她家的房子又大又多。大姑和细姑在每间屋子中间堆上松木柴，让它们不间断地烧，将屋顶烤得热热的，雪落上去就融化了。从外面观看，雪化时升起的蒸汽，比白茫茫的天际还要白。

就在这时，大门外响起一个男人的喊声：金地主婆儿，方地主婆儿，你们耍什么花招也阻挡不了我来革命！

下雪之前的那些寒冷日子，区里来的土改工作队，将大姑的许多房子分给了村里村外的穷人。那天开大会时，工作队将分配方案念了两遍，问大家是否记住。大家都说记住了。过了很多天，还不见有人搬进大姑的家。其时，大姑和细姑已被工作队扫地出门，在一间最破的偏房里暂时安身。

工作队问时，人人都说搬，催了几十次仍无一个人动手。

逼急了时，才有人说，大姑与别的地主不同，别人是坏地主，大姑是好地主，她的房子我们不能要。

情况反映到上面，上面便从别处调来一个革命意志异常坚定的人当队长，加强这里的工作力量。新来的队长先将工作队召到一起开会，问队员们进过大姑家门没有，女队员们点了头，男队员都沉默不语。新来的队长瞧不起这些人，拍着胸脯说，自己要为他们做榜样，他就不相信金大姑的门槛，比三座大山还难翻越。

还没离开的老队长提醒新队长说，上头有人打了招呼，金大姑不能等同于别的地主和反动分子。

新队长喝了酒，红着眼睛说，他知道是李小林在保护她们，这只能说明是李小林革命立场不坚定。

趁着夜幕，新队长大喊大叫地往金大姑家走去。

听见喊声后，大姑拉开大门，黑亮的雪地中站着一个男人。

大姑对他说，陈反蒋，你又来了！

被大姑叫出名字以后，陈反蒋愣了一会。

这当儿，大姑转身回到房中继续纳鞋底。

回过神来的陈反蒋，醉醺醺地卸下肩上的三八步枪，上好刺刀后，仰着脖子使劲撬门上的那块匾。密密麻麻的雪花砸在那张粗糙的大脸上。在陈反蒋的破口大骂中，那块让四乡八邻敬仰的大匾，终于轰然落地。“忠节齐名”四个字，到底难敌枪托与刺刀的摧残，转眼之间就被砸裂出几道缝。陈反蒋注意到自己的枪托也被砸坏了，他没将此当回事，兴奋地将一只脚踏上门槛，英勇无比地冲着不远处观望的人大喊，革命成功了，我要进去了！

细姑说，那天夜里，喊声一起，她就听到自己的胆“叭”地一声，被吓破了，胆汁溅到哪里，哪里就是酥酥的、麻麻的。陈反蒋那天一定是喝了朱砂酒，他平端着一支步枪，一路乱刺，最后寻着一粒灯火闯到大姑屋里。

大姑平静地坐在那里纳着鞋底，手腕翻飞，亮闪闪的针像是暗器飞镖。

陈反蒋问大姑，细姑哪里去了，他要那伪团长的太太陪着玩玩，全团的弟兄都知道她结婚几年还没破瓜，所以他今天要替伪团长代劳。

大姑说，细姑已从后门逃走了，有什么事她可以代替。

陈反蒋一拉枪栓说，金地主婆儿，你狐假虎威的日子结束了，我晓得你练了什么邪功，我是革命者，我什么都不怕，再狠狠不过我的枪子儿。

陈反蒋要大姑自己脱了衣服躺到床上去。大姑一如平日入浴，有条不紊地先脱去外衣，再脱去内衣，最后是小衣，然后平躺在床上宛如一带乳白色的止水。止水之上，两颗黑葡萄样的眼睛是两只黑洞洞的枪口，两颗红葡萄一样的乳头是两样轻蔑的微笑。

陈反蒋也感受到了，他咆哮着说，你别装神弄鬼，你吓不倒我，小炮子是我表哥，我是小炮子的表弟，今天我要为他报仇，若不将你搞脓了，我就不再革命。

说着话，陈反蒋扔了手中的枪，扔了自己的衣服，再将自己的两只手扔到大姑的乳房上。陈反蒋来不及将自己的身子扔到床上去，便猛地哆嗦起来，将一个冷字叫得天连地，地连天。接下来穿衣的速度，比脱时更快了许多倍，还随手将大姑床上的棉被裹在身上，战战兢兢地跑回工作队住地，找了一个热被窝，将双手塞进去。

被窝里的人跳了起来，说你这手怎么成了冰坨子。

陈反蒋说，这都是金地主婆儿阴谋诡计害的。

工作队员烧了一锅热水，要陈反蒋将手放进去泡暖和。陈反蒋将手伸到水边上又缩了回去。

工作队员在随后某天见到大姑时悄悄地说，自己本来想，这冻僵的手往热水里一泡非烂掉不可，谁知那家伙也贼，没有上当。

大姑听了什么也没说。

陈反蒋从屋里逃走之后，大姑镇定自若地打开后窗，从窗台上抓了一团雪，将两只乳房细细地擦拭一番。大姑穿戴好，来到细姑房中，要她陪自己出一会儿门。大姑背起陈反蒋丢下的步枪，一直走到下半夜，终于在邻村找到下来检查工作的李小林。

李小林乌着脸，让警卫员将步枪弄断了，随后又让警卫员将她俩送回金沟大垸，只管关门睡觉。

天亮后，陈反蒋来寻步枪。

大姑将门闩得死死的，半声也不应给他。

陈反蒋没法用枪托砸门了，只好用两只拳头死擂。

擂了一阵，人累了，陈反蒋就说，老子回去吃早饭，吃饱了就能一脚踹开这扇臊门。

谁知这一回去，就被李小林派来的人抓走，关进大牢，随后又被判了八年徒刑。罪名有两个，一是当年企图谋害李小林，另一个是破坏革命武器。

大姑家的浮财是李小林授意让人重分的。

大姑和细姑保留了几间正屋，这已足够她们住的。李小林还让村里的女人先行进屋，将该改的门改了，该封的门封了，然后由大姑和细姑私下相劝，那些人才从四周新掏出的门里搬进来。

在很长的一段时间里，陈反蒋是走进我家大门的唯一男人。因此，我常常不由自主地心生某种佩服，尽管他是一个无赖。我真的不知道，细姑爷回来后敢不敢进我家的门。我担心他像陶一碗那样，最终错过了许多本不该错过的东西。

立春下雪是常有的事，细姑爷回来的那天，若是也下着大雪，雪花飘飘中总有无限神秘，细姑爷也许会得神秘之助，轻而易举地跨进那青色花岗岩门槛。

山里有雪的日子，总有出其不意的事发生。

陈反蒋后来出狱了，他对别人说，在火塘旁将狗肉一吃，几两酒一下肚，出门看见雪就像看见女人光着的身子，心里就情不自禁地想找个地主婆儿玩一玩，乐一乐。

这还不算奇。有一年，三姑搂着大大和小小，那时胖胖和瘦瘦还未出世，在火塘边打瞌睡。三姑家的门除了夜里睡觉，准确地说是有男人在屋里睡觉门才会关，平时最多只是掩一掩。那天也是下雪，村里各户人家都在火塘边打发时光。三姑朦朦胧胧地听见有男人的呼噜声，她睁眼一看，是一位穿着黄皮毛大衣的男人正挨着她的腿打瞌睡。三姑放下孩子就去搂那男人的脖子，说我们到床上睡去。那男人打了一个哈欠，张开血盆大口，回头看了三姑一眼，三姑这才发现是一条豹子。三姑仍然盛情地请豹子上床，豹子不理她，继续睡自己的觉。三姑也不管豹子，搂着孩子一样地继续睡觉。再醒来豹子走了，火塘边扔着一只百多斤重的死野猪。这是村里人的传说，三姑自己否认故事的大部分，但不否认醒来看见豹子也在烤火，她说豹子给她留下一只野猪也是事实。

而外地的人传得更邪，说金沟大垸的一个女人与豹子通奸，豹子每天给她送肉吃。

雪落下来后，村里确有许多难解之谜。

譬如那次，地上的积雪冻得像玻璃一样脆脆作响，北风快要吹破天了。早上四望无人，一个婴儿披着一件大人的花棉袄，在大姑和细姑的门前哭喊着，催促她俩快些开门。

细姑出来，见状不知所措，便喊大姑。

大姑一来，便从门槛上抱起婴儿，摸摸那冻得冰凉的脸，解开衣襟将其放入怀中。

这是二十年前，我被人遗弃时的情景。

一开始，大姑打算让三姑养着我。三姑这时只有一个三岁大的儿子大大。大姑在滑溜溜如玻璃似的雪地上摔了一跤后，爬起来就往回走。大姑收留了我，给我取名叫天来。细姑很想我叫她们妈妈，在我牙牙学语时，细姑曾悄悄教过几次。大姑发现后，狠狠骂了她一顿。大姑要我喊她们姑姑，她自己是大姑，细姑是细姑。她俩都没有给我姓氏。

从我来到大姑家，往回数的第三年，县里召开“庆祝全国山河一片红”大会。各乡村都要搞献礼活动。金沟大垸没有好东西可作为献礼的，唯独大姑家的那只两百多斤重的大肥猪长相比较突出。上面便动员大姑将这猪献了卖了，还让大姑、细姑走在拉猪的板车两边，后面跟上一群跳忠字舞的人。

大姑极少来县城。

细姑却是在县城里久待的，她要带大姑四处走走，看看今昔变化。走了半天，除了满街的红卫兵以外，没有什么太大的意外。

她俩正在一条巷子里走着，忽然有个女人上来打招呼。

那女人将细姑扯到无人之处，问细姑什么时候回来的。

细姑很奇怪对方为何这样问。那女人说，她记得细姑是同方县长他们一起南逃。细姑坚决否认，如果有机会南逃，自己就不会在这里看别人跳忠字舞了。那女人说，当年她丈夫给方县长当警卫。方县长让她丈夫给细姑送信。她丈夫将信亲手交给了细姑的姐姐，就是大姑。方县长在信上说，他不便派人接，要细姑找个借口，三天之内到县里与家人会合。

细姑当时望着大姑，什么话也没说。

不知奥妙的女人继续说，没走也好，听说他们在渡海逃往海南岛时，整条船都沉了，一个活的也没剩下。那女人后来改嫁了。见到细姑，她以为前夫还活着，心里急得不行。明白当年细姑根本就没上路，她又踏实了。

那女人不敢同细姑多说话，怕被人发现后揪斗游街。

细姑好长时间没同大姑说话。大姑也没有威胁她。

那时，只要大姑哪怕是稍稍警告她，别为没有同那帮残兵败将一起逃走而遗憾，细姑不吓死也要吓病。最终还是细姑先开口，问大姑是不是有意不给信她看。大姑肯定地作了回答，理由是怕细姑跟着方县长走后，必定会有不忠于细姑爷的事情发生。

大姑没有认错，她只说买点肉回去煨汤喝。

细姑的不满，只是到了如今，家里经常有肉吃，才变得明显起来。然而，她对大姑的不满很脆弱，旁人总劝她，若不是大姑扣下那信，这时候恐怕连骨头都被海里的鲨鱼吃了，化成鱼粪。

就连三姑都认为这是命，是老天爷安排的，怪不得任何人。

当时，细姑一听见大姑说买肉煨汤，一切话都先咽在肚子里了。

大姑怀里揣着家里仅有的一块几角钱，走进城里唯一一家肉店。二人正商量是买瘦肉还是买肥肉，是买八两还是买四两。

犹豫之中，一个男人在身边说，哟，我当是哪路的神女仙姑，原来是二位老姑娘呀！

大姑、细姑回头一看，是陈反蒋。

细姑下意识地问他，怎么在这儿。陈反蒋说，自己现在为革命当屠夫，为人民卖肉。

大姑拉了一下细姑，两人走到一边。陈反蒋跟上来说，是不是想吃肉了？只要你们跟了我，保证天天有坨肉给你们吃。

旁边的屠夫多数在起哄。有个别相劝的，要陈反蒋不要在革命形势一片大好的时候调戏妇女。

陈反蒋说那人是保皇派，没有资格同自己说话。

那人就将大姑和细姑叫过去，问她们要些什么样的肉，要多少。

大姑一咬牙说肥肉瘦肉各半斤。

陈反蒋又跟上来涎着脸说，她俩是我那倒挂金钩上的人，你可不能劫路。

大姑一回头说，姓陈的，你监狱没蹲够？

陈反蒋狞笑着说，你以为李小林还能护着你？她自己都保不住自己哩。

陈反蒋接下来说了一句别人都不太注意的话，但大姑却记住了，就是这句话，最终将陈反蒋送上了刑场。

陈反蒋当时用极猥亵的口吻说，李小林的身子没大姑的身子嫩。

李小林那时还没有结合进“革委会”。听的人都将这话认作是对走资派的打击。只有大姑用目光在陈反蒋的胸口刀子般剜了一下。回去后，大姑马上将陈反蒋的话告诉了在村里避难的李小林。身怀六甲的李小林，当即用手指比划成手枪的样子说，三年之内必报此仇。陈反蒋后来真的死在一九七〇年九月三十号的刑场上。

不知死期将至的陈反蒋继续对大姑说，现在提倡自觉地采取革命行动，你也应该主动一些。别让我来造反。大姑问怎么个主动法。陈反蒋说，一晃快二十年了，你也该看看它长大了些没有。他用手指指自己的裤裆，然后隔着柜台拎了一块猪油放到大姑的手边，只要大姑当众摸他一下，这五斤猪油都记在他的账上。

大姑顿也没顿就伸出手。

大姑的手掌在陈反蒋脸上轻轻抚摸着，被抚摸的男人快活地呻吟起来。旁边的男人们在大声狂笑。细姑每每想起这事，总说其景象极似电影里，日本人侮辱中国妇女，旁边笑的人则是汉奸。

一群红卫兵在门外走过，问陈反蒋为什么调戏妇女。

陈反蒋说，她们不是妇女，是反动军官的老婆，贫下中农和工人阶级的老婆没有吃肉，她们却想吃肉，我们正在斗争她们。

红卫兵们还是正告陈反蒋别太嚣张，他所在派别，这次虽然也被结合进了“革委会”，但那只是一种形式，县城里说话算数的还是老子们。红卫兵们走后，被羞辱的陈反蒋恼怒地说，十几岁的中学生也敢充老子，若有枪自己一个人就能将县城里，其他的造反派统统扫平。

一旁的屠夫们说，有女人替你消气哩。

大姑的手在陈反蒋的指挥下，终于从那脸上开始往下滑落。

一旁的人叫，快点，好肉在下边哩。

大姑将手放在陈反蒋的裤腰上问，是不是真要摸。

陈反蒋说，你摸我，舒服的还是你。

大姑说她要动手了。

陈反蒋说，革命不是请客吃饭，你还客气个屁。

细姑千真万确地看见，大姑将一只手插进陈反蒋的裤腰里。接下来的情形细姑不忍看，闭着眼睛，听见陈反蒋问，长大了些没有？

大姑回答说，没有。

陈反蒋说，怎么会哩，我天天看它，发现它天天在长，你再仔细摸。

大姑回答说，你这儿什么东西也没有。

陈反蒋说，未必像你们女人一样不成，女人也还有个蒂儿哩！

大姑说，你自己是个什么人，你自己最清楚。

大姑又说，这猪油又臊又臭，扔了它喂狗吧。

细姑睁开眼睛，看见一团东西飞过空中，落在门口的地上，几只饿狗一齐扑上来，叼起那东西，呜呜地跑开。

细姑跟在大姑身后刚走到门外，屋里的笑声戛然而止。

与此同时，陈反蒋哇的一声哭嚎起来，不顾羞耻地大声叫道，我的鸡巴哪里去了，怎么一点感觉也没有就丢了，连血也不出一滴，叫我如何回去见老婆呀！

屠夫们追上来，要捉大姑去交代罪行。

大姑一举手说，你们相信我这手会比杀猪刀厉害，割肉不出血吗？

屠夫们望着大姑的手愣愣地不知是向前还是退后。

大姑那时的手，一点不像现在这样如倒挂金钩山纵横的沟壑。用书中话说，大姑那时的手，几近如玉。乡下人却说，是用六〇或六五的粉做的白馍馍，一口咬了舍不得，分做几口又不忍心。

屠夫们成天握着猪蹄子，何曾见过如此诱人的女人之手。

陈反蒋的哀嚎还是撼动了他们。在他们下决心上前捉拿大姑时，那群红卫兵又转回来了。

大姑迎着红卫兵说，毛主席说不要一棍子将人打死，我们已完全接受了批斗，他们还不放过。大姑又对屠夫们说，我如果还有什么错误，你们可以跟造反派说。

屠夫们望了望陈反蒋。见陈反蒋强忍着不吱声，他们也不敢乱开口。

红卫兵们鄙夷地说那几个屠夫，是不是将猪肉偷偷贪吃了，才有精力无休无止地缠着女人。

吓得屠夫们赶紧溜回肉店。

被当做走资本主义道路当权派批斗的李小林重新掌权后，细姑曾劝她放过陈反蒋，就让其这么过一生，反而是最大的折磨。一枪毙了，自己是解恨，陈反蒋却没了痛苦。细姑说，关键是要让陈反蒋痛苦不堪。李小林咬牙切齿地说，别人痛苦是别人的事，自己的心头之恨要靠自己来解除。

大姑买了一块肥皂，坐在城外的大河边，将一双手反复搓洗。她先用肥皂擦一遍，又用河沙擦一遍，反反复复，复复反反，将两手的嫩皮全搓掉了，渗出来的血将半条河染成晚霞一般灿烂。

从这以后，大姑的手开始变得一天比一天粗糙。

那年冬天，一直没有下雪，暗地里人们都在揣测是何原因。

大姑对李小林说，这世界太丑了，老天爷不肯降雪，担心将雪的贞洁染黑了。

李小林抱着刚出世的婴儿说，心洁哪怕世道脏！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

27

才一个星期不见，陶一碗明显变得有容光了。

见到我，他劈头盖脸地说，我晓得你大姑练的什么气功了，叫幽闭功。

我问，你怎么晓得。

陶一碗说，我有个学生，现在在武汉大学研究生命科学，他帮忙查的资料。他以为我想学这种功，不但写信，还亲自打电话来，劝我千万别误听别人的宣传。这种功法几乎绝传了，原因是它虽然有很强的防身能力，但它太毒，不合气功的哲学精髓，所以幽闭功练得越好，自身的结局就越不好。

我想了想又问，幽闭功是不是有自我性？

陶一碗说，他举了几个例子，其中就有这个，遇到紧急情况，练功者可以控制自己的死亡。

我刚想到大姑手上和脚上的那种冰凉，那冰凉便袭入心头，我不由得一阵战栗。陶一碗看出我不是被风吹冷的感觉，就说，任何气功只要将练功者的境界扰乱，不让其进入最佳状态，练功者就不能随心所欲。陶一碗说，大姑还没有进入抛开一切物念的境界，她内心里还有许多渴望。那晚教细姑唱歌，大姑气冲冲赶回来，却没有冲进屋，反而被那歌迷住了、感动了，这说明大姑在情感上还有要紧的牵挂。陶一碗甚至断定，一个对世事仍然挂惦的人，哪怕上吊投水时，也会犹豫不决，最终不是选了根烂绳就是找了处浅水。

我突然心生恶毒地说，这几天你是不是将细姑弄上了床？

陶一碗一怔说，你别拿我们解闷。真要做这种事，那一年就做了，何必等到现在。

停了停，他又说，其实，我们也在追求一种境界。

我一下子泄了气，低声说，对不起，我是让你的幽闭功弄得憋得慌。

陶一碗说，没什么。你那次不是问我有没有信心将细姑从细姑爷那里抢过来，告诉你，我现在越来越有信心。

我记不清自己是不是说过这话，但还是说，你好像只有二十岁。

陶一碗说，是不是羡慕现在二十岁的青年中，没有我这么好的男人？

我说，恰恰相反，是需要一个人来映衬他们的更好。

陶一碗马上指出我话里气短。

我的确有些气短的感觉，在我的年轻的世界里，恐怕真的无法找到可以为一个普通女人从头发黑等到头发白的男人了。我只好岔开话题，告诉他调动手续已办好了。

陶一碗已接到教委的通知，上完这学期的课，就让我去县文联去报到。他没有炫耀自己当初所出主意的成功，只是多了些失落，不过他还是肯定地说，我的性格不适合当老师，光是眼神就会耽误一批小孩子。

我懂得他指的是什么。

凌云说过，我的眼睛里有一种让男人心神不定，让女人也心神不定的东西。凌云在一场做爱的过程中说，这东西叫淫意。我只是在事毕之后，才有气无力地反驳，说凌云那话等于放屁。

有一种女人的眼睛叫勾魂眼。

我估计到陶一碗大约也是这么界定的。

陶一碗总说，当教师的人眼睛要像一潭清水，汪汪地让学生感到亲和。

我说，照这意思，你其实是想撵我走。

陶一碗说，有些情况你自己可能还不晓得，高年级的男生都在背后议论你，有说喜欢的，也有说不喜欢的。你是学教育的，应该明白这都是不正常。

我一时无语。

这时，几个没课的教师围拢来。大家都羡慕我幸运，想调进县城就能调进县城，而且还出了教育战线。也有人直率地问我，找李小林要了多少钱给县文联。我明白说话人的心境，没有反感他什么，只是笑一笑没有作答。

回屋后，也没顾上抹抹桌子，我就给李小林写信，除了客套话，主要讲大姑的情况，特别是幽闭功，我告诉她，大姑很有可能是在自戕。分析的原因可能是由于细姑爷的死而复活，给细姑带来的幸福，对大姑刺激太大，而产生无法自我解脱的纠结，导致她不愿见到细姑与细姑爷的重逢。我要李小林无论如何在立春之前来金沟大垸一趟，只有她能突破大姑给自己设下的无路可走的禁区。我举例说，大姑在西门庆酒楼洗了一回桑拿，身上练幽闭功造成的冰凉就消退了许多。我还告诉她学校的电话号码。先前我已告诉过她，我怕她忘了或丢了。

我估计李小林可能会打电话而不是写信。

电话太方便了，只需动口而不需动手。

信写好后，我就去镇上的邮局。

正走着，身旁“叭”地一声枪响。

我略微惊慌了一下，回头看时，“小拐子”正守在一个气枪摊上。我发觉他其实是一直在注视着我，只是没有主动打招呼。四目相遇时，“小拐子”反而有点不好意思。我问他怎么还没回屯兵堡。“小拐子”说，回去后又来了。我正要问他怎么不经营杂货而摆起气枪摊来，忽然发现他坐的小椅子很眼熟。很快，我就想到，这气枪摊一定是三姑摆的，“小拐子”是在帮忙。

我不再问了，转身继续往邮局走去。

寄完信回来，“小拐子”果然不见了。

三姑在气枪摊前坐着。我上去问她，一天有多少收入。她向四周诡秘地看了一眼，才压低嗓门说，一天可进一张钱。也就是十元钱。三姑说，工商税务的人来问过几次了，她只数点毛票子他们看看。见她如此害怕，我就说，工商税务两个所的所长，都有孩子在我班上，回头我跟他们说说，象征性地收一点，意思到了就行。

说话时，那块白布上的气球全被人打破了。

打枪的人正是广播员小杨。小杨放下枪上来搭讪，昨天胡局长打电话来是他接的，胡局长在电话里问到我，并且要他帮我在西河镇上拉两篇报告文学。小杨说他答应了。我马上提醒他，这报告文学是有偿的，得收钱。小杨说他知道，他播的稿子百分之三十是要收钱的。小杨又说，稿子和钱款以我的名义交到文联，百分之二十五的回扣得归他。

我点头同意了，心里却在轻蔑地发笑。

小杨高兴地说，他负责每篇收费一千元。

小杨走后，气枪摊上暂时无人玩。

我趁机委婉地劝三姑，在西河镇上做事要注意影响。西河镇上不比村里，村里的人对她已经习惯了，西河镇上的小人特别多，专爱挑别人的刺，到处煽风点火。我说西河镇上小人多是在向上抬举三姑。三姑直爽地说，她一直很注意，小小是大学生，胖胖和瘦瘦也都在西河镇中学上课，她得为她们顾面子。三姑说，“小拐子”这些时，就只替她看了这一回摊子，因为她肚子不好，老跑茅厕。

我顺着三姑的眼光看去，发现“小拐子”在遥遥相对的地方，摆着一个瓜子摊。

三姑实际上是承认了自己与“小拐子”的关系。

她如此坦率倒让我不知如何是好。

这也是三姑的一向性格。金沟大垸的乡风，比起山里其他地方，也算是改革开放的特区了。村里女人性情大方，不时有些桃色小故事产生。别的女人总是能掩能盖的尽量掩盖，不比三姑，她从不否认已经发生的事。哪怕是怀上不知父名的孩子，她也理直气壮地挺着大肚子，做她该做的和不该做的事，说她该说的和不该说的话。

我告诉三姑小小现在没事了。

三姑说幸亏现在医药先进。

有几个年轻男人朝这边走来。见三姑有生意要做，我便要走。三姑拉了我一下，要我别走，说他们是冲着我来的，我走了生意也就没有了。我站在那里，那几个男人果然一边打枪一边不时瞅我，还搭讪问我在哪儿工作。听口音，他们是外地的。我就说自己在派出所混饭吃。那几个男人说，看不出来我还是个女警察。胡乱打了几枪，扔下一些钱币赶紧走开。三姑埋怨我不该将他们吓跑了，我应该说是剧团的演员，或者是待业的，那样他们就会像苍蝇那样粘在这儿不走。

我说那你还不如直截了当地说我是鸡！

三姑笑起来，说自己再怎么缺钱花，也不会让我走那条路。

走之前，我叫三姑上学校去吃饭。

三姑说她带着干粮。我打开布包一看，只有几个冷红薯。回到学校，我先到食堂要了一份饭菜，送给三姑。三姑感激地说，像我这样知书达理，聪明贤惠的女孩，一定可以找个称心如意的丈夫。

我不由得又想起了凌云，心里有种莫明其妙的预感，似乎他会打电话过来。回到学校，果然听说五分钟前有人打电话找过我。

打电话的真是男人。

我在办公室等了一会儿，电话铃又响了。

拿起听筒，里面的声音有些陌生。再听时，终于分辨出是小小的男朋友。他说小小忙于考试，没空打电话报个平安，就托他来打。我问小小情况到底怎么样。他说一切都好。我问怎么个好法。他支吾地说吃了药后情况正常。我急了，说情况正常还好个屁。他费了好大劲才说，正常的意思是小小的例假来了。我这才放心地将他剋了几句。

电话那头没有动静。

直到我说，别只图快活，该套的东西就要套上，再出问题我可不帮忙时，小小的男朋友才说，今后一定注意安全。我要他别舍不得钱，总让小小到别人单位里偷电话打。等小小有空，就让她在学校的公用电话亭里给我来个电话，我要亲自听她说说情况。

我离开办公室不到半个小时，又有人喊我接电话。

没想到小小这么快就给我来了电话，我说这是自己那顿骂起了作用，还要小小记住若男朋友再吝啬得连电话费也不肯出，就坚决地与之拜拜。小小解释说是自己不让他花，他刚参加工作，工资不高，每个月还得给家里一些，同时又要攒钱准备她毕业后，结婚之用。我打断小小的话，说谈恋爱时只管爱，别管以后结婚不结婚，人的每一天都在变化。小小只好说流产的事，她旁边一定有学校的同学，说的意思只有我能懂，她告诉我例假已经来了，只比正常的量稍大一点，对什么都不影响。我告诉小小，三姑现在西河镇上做个小生意，收入还可以，她听说大大的事后，很激动也很放心。放下电话后，我才想起忘了告诉小小，我们在电视里看见了大大。

学校的同事说我这几天电话特别多，影响了上课。

陶一碗正式同我谈过，要我上课时别再接电话。

实际上也就那么一次，还是胡局长打来的。本来是件公事，他要我转告陶一碗，最近有记者来学校采访希望工程情况，让学校提前做好准备。接电话时，陶一碗就在旁边。我让胡局长同他讲。胡局长说不用了，我转告一下就行。胡局长像是怕我放下话筒，在那边急忙地问我知不知道他的情况。

我开玩笑说，听说他被撤职了。

胡局长无心开玩笑，说自己的妻子昨天晚上死了。

我说，那我向你表示诚挚的哀悼。

胡局长还要往下说，我告诉他，班上几十个学生正等我上课。胡局长总算说了声对不起打扰了。

我在西河镇上教了这么长时间的书，同学们很少给我来电话。听说我要调到县文联工作，四面八方的电话纷纷来了，都说是刚刚得到我的电话号码。只有一个同学坦率地说，等我到文联上班以后，他要给我几篇稿子，有自己的，也有学生们的，能在文联的刊物上发一发，那可是帮大忙的事。我不知自己有没有这权力，但我还是答应了。他的话让我记起，给我打电话的同学，大部分是文学爱好者。还有一个同学在黄昏时打来电话，同我谈起那次在学校栽大雪松时的情景。我对这个电话极有兴趣，那位同学却不善言辞，只是反复说，走上社会以后，才觉得那些举动真是一场梦。

这场电话游戏直到周娅的声音出现，才告结束。

周娅承认我的调动情况是她打电话告诉同学们的，她像小猫一样成天待在房间没事做，正好借机与人聊聊天，同时也考察一下，看我的嘴巴牢不牢。她认为我是可信赖的，同学们都以为她是在自己挑牌办公司。

说到后来，周娅突然在电话那头哭了。

她要我记住一个银行账号，如果她近期有什么意外，请将这个账号告诉她的父母，让他们弄个证明将钱取回去养老。

没待我相劝，周娅就放下了电话。

我让陶一碗将电话机的长途锁打开，将电话打过去，总机小姐不肯接分机，她说客人有吩咐不让接进去。我怎么说也没有用，气得我骂了声他妈的。结果还是不管用。陶一碗叫我别急，真正想死的人，事先是不会同别人打招呼的。

没有电话。我反而安静不了。

熬过了一天一夜，我终于想起可以请胡局长帮忙。胡局长在武汉一定有熟人，可以请他的熟人到饭店去看一眼。我给胡局长打电话。胡局长果然满口答应，甚至还问我还有没有别的事要他办。我说现在没有，只要他的朋友到饭店去看一眼，了解周娅的情况是否正常，别的不用多问多说。

胡局长有个朋友刚刚承包了那座饭店的一个装修工程。

然而，胡局长回电话已是一天以后的事情了。他所声称的原因是，朋友陪工程的老板去宜昌，逛三峡。朋友只能请工程队的一个小包工头上楼去看。

那人好像还同金沟大垸有什么关系。

他看了后再给朋友打电话，朋友给胡局长打电话，胡局长再给我打电话，再现代化的通讯方式，经过如此周折，自然要费许多时间。据朋友的朋友调查，周娅还在房间里听流行歌曲《萍聚》和《心雨》。同时，一边吃着旺旺甜饼，一边嗑着阿里山瓜子。

我很奇怪那人怎么会打探得如此清楚。

胡局长也奇怪。

胡局长的朋友也奇怪，如果搞清了那小子的确能干，一定要好好用一用他。

尽管这样，我还是惦记周娅。哭声对于女人来说，可能不算什么特别的意味。银行账号就不一样了，女人将它示人总是伴着重大决定。

在没完没了的惦记中，我脑子里突然闪出一个念头：那个探听周娅情况的人，会不会是大大呢？从电视里报道出来的情况看，大大也是在搞工程的人手下当包工头，而胡局长的朋友又说那人同金沟大垸有关系。

我一激动，也管不了那么多，抽空跑到邮局给小小发了一封电报，要她在学校放假的第一天赶到武汉，在那家饭店里搞施工的地方多找几遍，若大大真在那里，就劝他回家。大大若不回，就先给个信我，然后守在那里，等我们去。

我自以为办了一件好事，忍不住跑去告诉三姑。

三姑只哭了两声就叹气说，这样做说不定会将大大吓跑，熬了几年，大大刚琢磨出一些人生道理，小小一去刺激，很有可能适得其反。

“小拐子”这时已将瓜子摊摆在三姑的气枪摊旁边了。听了我的话，他也一旁插嘴说，这有些像我细姑爷回家，本来是件大好事，但结果也许不见得就好。

我冷冷地盯他一眼说，你以为将瓜子摊摆到这儿来是件好事，可我也认为不见得就有好结果。

“小拐子”讪讪地笑了两下。

我又回到邮局，想要回先前的电报。但电报已发出去了。我在发第二封电报时取笑邮局的人，说他们平时电报比信还慢，总是耽误事，今天想他们耽误一下，他们倒一分钟也不耽误。因为熟识，对方不在乎地笑一笑，然后反说，有的老师改作业时，将对的打叉，又将错的打钩。

往回走时，刚进校门，副校长便神色紧张地冲我叫嚷。

我以为有什么意外，听清了后才知道是省里有人给我打电话。我故意不紧不慢地边走边说，一定是李小林打来的。副校长说省里的电话你怎么这样不当回事，走快点别让人家等急了。我说你放心，等电话的人一定是秘书之类的。

这一次我预料错了，电话是李小林亲自打来的。

李小林已收到我的信，并且对大姑的事极为关心，可是年底以前她抽不出空来，省里好些厂矿没钱发工资过年，她得替他们解决，不然工人会上街的。李小林也没将话说死，她说既然当面允诺了就会兑现，关键是怎么挤出两三天时间来。李小林在电话里教我一个恬不知耻的办法。这个词是她自己用作形容的。她说从大姑爱看《玉堂春》等楚戏来剖析，大姑心里的情感肯定又深又浓，关键是要想办法唤醒它、让它进出来，等到它弄得大姑不能自主时，什么幽闭功也就练不下去了。大姑也就平安无事了。李小林将这个计划叫做调虎离山、声东击西。当年她就是献了这种类似的计策，才拿下屯兵堡的。李小林还说，自己到时候如有时间，一定要同败军之将细姑爷，当面讨论一下那次战斗的得与失。

战争结束多年了，李小林的话里依然传递着当年的眉飞色舞。我要李小林干脆将大姑再接到武汉去住一阵，不时送她到西门庆酒楼洗个桑拿。李小林不答应，说那种地方只能开个眼界，去第二次都不行。我说自己实在没有办法唤醒大姑那沉睡四十年的情感，如果年轻一点，还可以帮忙介绍个情人。李小林说我们这一代似乎除了找情人之外，什么也不会干。

还没谈出个结果，李小林便作了总结。

她说，就这样，你大胆去办吧，有进展了再向我汇报。

那边电话咔嚓一声挂断了。

我只好又去找陶一碗商量。

陶一碗想来想去，也只想出一个将大姑请来学校，然后也教她唱《萍聚》的办法。我认为此计不可二用。陶一碗说那是诸葛亮对司马懿，现在只是我们对大姑，低水平的人对低水平的计策，是应该有效的。
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天气在夜里不知不觉地发生了变化，早上起来，一开门就感觉到扑面而来的寒风很潮湿，阴暗的云层低低地压在操场上。正在打太极拳的陶一碗，身边有两只羊、一头猪和三五只鸡，似乎都在忙碌，赶在下雪之前做点什么。广播喇叭里传出小杨的声音，他说今天的天气是小雨转小雪，明天是中雨转中雪。我想他还会说后天是大雨转大雪，小杨没说下去，而是转而播送起歌曲来。

陶一碗收了功，搓着两手走过来。他说，要下雪了。

我说，天气预报说明天是中雨转中雪。

陶一碗说，扯淡。中雨怎么能转中雪，老天爷可不会编顺口溜。

我说，用不着气，自己心里有谱就行。

陶一碗说，就要考试了，真下雪可是麻烦。

说着话，天上的雨丝就飘下来了。食堂里开始敲钟开饭。我问陶一碗练功之后是不是吃得多一些，陶一碗说以前早上只吃两个馒头，现在非吃三个不可。我说，幸亏取消了粮票。陶一碗说，如果粮票没取消肯定没人有闲心练什么功，吃不饱肚子，再怎么想办法也无法健康长寿。我告诉他，自己早餐只要半个馒头就足够，所以每天都要浪费半个馒头。我建议他同食堂打个招呼，将馒头切成两半卖。陶一碗要我别出馊主意，虽然是陈规陋习，可也不是说说就能改的，就连他自己也觉得一个馒头切成两半，不说不吉利起码也缺乏美感。他说这个问题等到我结婚后就不存在，会有丈夫帮我吃。

吃完半个馒头，我正在往嘴唇上涂口红，有人猛地推门闯进来，回头看时，“小拐子”已站到我身后，没待我发话，他便抢着开了口。

“小拐子”说，昨天傍晚，你大姑和细姑打起来了。

我不信，说，你别乱说。

“小拐子”说，是真的，我几乎亲眼看见了。

我说，怎么可能哩，大姑随手牵只羊就比警犬还厉害，细姑还不吓没了胆。

“小拐子”说，就是因为旁边没有羊，细姑才敢与大姑对着干。

“小拐子”的神态让我有些相信了。我让他将事情原委说清楚。

“小拐子”说，事情起因，还是为了细姑爷那座假坟。细姑要平掉，说人活着却有个死坟，这太不吉利。大姑不肯，这坟都立了快四十年，细姑爷照样活着，还要回来看看，若不吉利，早就不吉利了。细姑想着细姑爷是自己的丈夫，就瞒着大姑请了几个平坟的人，正准备动手，不巧被大姑发现。大姑将那些人拦了回去，然后就同细姑吵起来，听说大姑还动手，打了细姑一耳光。

“小拐子”赶到时，大姑和细姑已被人劝开，回到各自房中消气去了。三姑只对“小拐子”传了一句话，让他通知我早点回家去做裁判。

我将陶一碗喊来，商量怎么处理这件事。

商量了半天，最后还是陶一碗拿出主意来。他认为，第一，我不用急着回去，家里的事不可能再闹大，都是一把年纪的女人，最多只是斗斗气，不可能向你死我活方向上发展。斗起气来反而更有利于阻止大姑练幽闭功，一气一急，心里不静，练也是白练。如果大姑真想自戕，让她这样多受点气便再好不过。第二，让她们各自想一阵，自己想通了更好，往后遇事不会有反复。第三，我回去后应该支持细姑将坟平掉，且不说这是照乡下的风俗办事，单是为了大姑，也应该让她多点刺激，找些气让她怄。这叫矫枉过正。

由于已到了上课时间，我不及细想，拿上教材就去了教室。我在课余时间想了整整两天，也没想出更好的主意。这中间大姑和细姑分别托人给我捎了十几次信，要我无论多忙也要回家一趟。我总是推说学校要进行期末考试，一点空也没有。

后来，我终于想起应该给李小林打个电话。

我不想让陶一碗听见，就去邮局。拨通以后，我让李小林打过来。我刚压上电话机，李小林就回电话了。李小林听了那三条后，断然否定了第三条，她说，万万不可平坟，那是大姑的一种感情寄托，那些尸骨都是大姑冒死背回来的。这同细姑不能作比，细姑只要有活人回来，一切都可以不要了，不计较了。李小林说她在“文革”时见过大姑到那坟上去的情景，她说如果情况没变化，我最好到坟上去看一看。

从邮局回来，我对陶一碗说时间到了，该回去看看。课程到了最后复习阶段，我只剩下两个半天课就要考试。在陶一碗的亲自安排下，我与别的老师调换了课程，刚好挪出一天时间。

下午的课上完后，顺着大路往金沟大垸走，天色还是那样阴沉，除了偶尔飘落一星半点，还没有正正经经地下一阵雨雪。走几步我就往回看，希望有辆拖拉机追上来。然而，拖拉机怕雪。这种天气，只要一个小时，积雪就会将路铺满，如果堵在外面就麻烦了。机器动弹不得不说，还得有人在雪地守着，防备有人将上面的零件卸走了。没有顺路的拖拉机，我只能一步步地走，脚上蹬的是李小林送的高跟皮靴，平时让人羡慕，这时却是一种累赘。好不容易到家，外面已经黑得伸手不见五指，一进门我高叫一声，累死了，便歪在椅子上动也不动。

大姑和细姑连忙上来招呼我。三姑表示，我回了她就可以喘口气回家照顾胖胖和瘦瘦。三姑走后，细姑忙着端水给我洗脸，大姑则在厨房给我弄吃的。

缓过气来后，我大声说，你们这么殷勤是不是想巴结我？

大姑、细姑都说，只求我说个公道话。

特别是细姑，只相信我，认为别人都偏向大姑，袒护大姑。她信不过他们。我分别问了问，才搞清“小拐子”的话也不准确。

细姑瞒着大姑准备平坟是真的，但细姑手头没钱，家里的经济大权全都握在大姑的手里。快过年了，请人平坟，自然报酬要多一些。被请的人多了个心眼，他们知道细姑当不了家，就找机会套大姑的口气，这才被大姑察觉。过去每次碰到细姑反抗，大姑就会牵一只黑山羊来震慑。这一次大姑气坏了，可以说几乎失去了理智，只知道举着拳头要揍细姑，将一切计谋都丢到狗头国去了。细姑肩膀上和背上分别挨了几下，从细姑脱开衣服给我看到的情形分析，有一拳还挺重，因为细姑身上有一处青紫。

大姑没有打细姑的耳光。大姑说，自己怎么会打细姑的耳光，打人的耳光，是对人的羞辱，她不想羞辱细姑，只想教训她一顿。细姑也还了手，这是我们家里破天荒的头一遭。细姑反复对我说，她在气头上时狠狠踢了大姑几脚，踢得大姑直叫哎哟。大姑对这一点表现出轻蔑的否认，她说敢朝我动手的女人还没有人敢生出来。大姑为了自己的尊严，还将衣服捋起来让我看哪儿有青的紫的块块。大姑身上确实没有。细姑又绘声绘色地说，自己的脚踢到大姑身上有一种肉奶奶的响声。

三姑后来找我诉苦，自己劝架时，夹在当中挨了好多黑脚黑拳。三姑愤愤地说，细姑这一次太不像话了，以为细姑爷一回，她就能硬起翅膀远走高飞，可以将大姑不放在眼里了。大姑说了不行的事，她还要犟着干下去。

细姑则说，自己这样做一点也不是因为细姑爷要回来什么的，她其实很早就想这么做，只是过去一直没有胆量。但这几天她感觉自己有胆量了，背后像是有人在撑着腰。我问她若是大姑当时牵了羊来，她还敢不敢。细姑犹豫一下还是作出肯定的回答。我对细姑空前的胆量很是吃惊。

为了检验真伪，第二天，我有意将一只羊唤到门前，扔了些菜叶给它吃，然后将细姑唤出来。细姑见到羊，本能地后退了一步，但终于没有像以前那样吓跑或吓软。

细姑能够站定了，盯着羊看几眼，这就是一种奇迹。

但这是一只白山羊，而非黑山羊。

让我最担心的是大姑。在昏黄的灯光下，大姑虽然还是坐在老地方，手里依旧拿着鞋底，却是有一针无一针地盲目地纳着。特别是那双眼睛，明明白白地流露出从未有过的凄凉与悲戚。大姑半是自语地对我说，细姑是怕那坟让他看见了，现出细姑的丑。那墓碑上没有刻细姑的名字。这无意中表明这碑不是细姑立的。关键还有这坟的来历。分明是大姑背回那些尸骨，细姑只是做个陪伴，为了这尸骨大姑险些将命都搭进去了。大姑留下这坟作个见证，让他回来后有个可以纪念的地方。

大姑几乎是哀求地说，这事只有靠我了。

大姑再怎么坚持也没有正大光明的名分。

大姑竟然心虚地将棋子推向我，让我来做决断。

老实说，大姑的神情已让我心软了，本来由于李小林的一番说话，我内心已经偏向大姑，到这地步，我才明白细姑此回必败无疑。

细姑的空前坚强和大姑空前的柔弱，又一次让我触摸到这个家庭历史深处的阴影。

我没有当面及时地向大姑表明自己的观点，让大姑显得十分绝望。大姑差不多流出了眼泪。她说，当初在雪地里捡起我时，她在我的小眼睛里看见了自己，她以为是为今后找到了一个贴心女儿，万万没想到最关键的时候，我却丧失了原则和立场，成了风吹两面倒的墙头草。

我差不多控制不住自己的情绪了。

正在这时，门外有动静。我以为是细姑在偷听，一下子又强大起来。我说不管怎样，我还得咨询一下，调查一下。出了门，门外并没有人。

细姑在自己房里独自想心思。

半夜时分，细姑脱衣上床的动静弄醒了我。

她对我说，也许我该作出决断了！

我以为她又在说平坟的事，嗯了一声又翻身睡去。

“小拐子”肯定是一大早就在门前转。第二天早上，我刚起床穿过堂屋去厨房端水梳洗，他就在门外又是招手又是叫。我不管他怎么急，不梳洗好是不会出门的。我还出后门上了一趟茅厕。野外铺着一层极薄的雪，山顶上太阳躲了几日后，又要同我们见面了。

“小拐子”后来不满地指责我，都什么时候了，还有闲心睡懒觉！

我回敬了一句，问他是什么人，怎么可以管我。

“小拐子”不同我扯闲皮，他直截了当地告诉我，昨晚下半夜，大姑一个人到细姑爷的坟上去了。

我不相信。

“小拐子”就说，他当时正好从三姑家的窗户跳出来。三姑不愿意他们之间的事让胖胖和瘦瘦撞见。“小拐子”在村里借了一间房子，说是存收来的山货。他从三姑家里出来，回到那间屋子，必须经过我家门前。“小拐子”在夜里走过村子，已是许多次了，狗子们都熟识他，不但没有吠叫，还跟在身后以示亲密。“小拐子”走过我家，正习惯性地将耳朵贴在墙上，听里面是否有大姑的鼾声时，我家大门“吱”地一声开了。大姑径直走出来，门也不掩，往左一拐，就顺着小路上了山。“小拐子”说，他怕大姑是梦游，不敢惊动，一直跟在她身后。大姑到了细姑爷的墓前就停下，一个人小声说了许多话，然后抱着那墓碑小声地哭了一阵。前后差不多有一个小时，大姑才顺原路返回，进屋后却没有忘记闩上门。“小拐子”这才搞清楚大姑不是梦游。

沉吟了一阵，我问“小拐子”听见大姑说些什么。

“小拐子”说他一句没听清时，眼光有些闪烁。

我马上指出他在说谎。他一定是听见什么了。

“小拐子”嘴硬了一阵后，终于软了些，他含糊其辞地说，离得远风声又大，断断续续地没办法听全，他不敢瞎说，恐怕搞不好活人死人都不依他。

我追问了半天“小拐子”才说了一句实话。

但这话不是昨晚听来的，而是四十年前细姑爷亲口对他说的。

“小拐子”说，当年李团长私下交代，说当兵吃粮打仗，说不定哪个时刻一伸腿就死了，他要“小拐子”在他万一有个三长两短后，好好照顾大姑。“小拐子”说，从前提到李团长要他照顾大姑和细姑的话，有一半是假的，李团长根本不提细姑。“小拐子”说，从前自己一直以为细姑爷这么说，是大公无私，是对大姑爷的崇拜的转移。昨晚偷听了大姑那若梦若醒的一席话之后，他才明白，事情也许根本就不是这样。

“小拐子”点到为止，余下的要我去悟去发现。悟出什么，发现什么，都不关他的事，于他没有任何责任。到时候舆论怎么说，他也管不了。

我心里咯噔了一下。

梳洗过的大姑，看不出昨夜的各种情感痕迹，举止又恢复了从前的沉着和自信。我放下碗筷说要出去一会儿时，大姑看了我一眼，像是知道我要去哪里。细姑追出门，说年底日子不多了，她要我早点发话做决断。

久违的太阳仿佛还未进入角色，有心无意地东照一会西晒一会，南边露露脸又到北边眨眨眼。雪只有那么薄，却不担心被融化，哪怕是在无遮无拦的高坡秃岗上，仍然肆无忌惮地张扬和炫耀。来去分明的四行脚印，将昨夜的神秘铺在我的眼前。从一开始我就没有怀疑“小拐子”说话的真实性。雪地上的脚印，孤独而忧伤，只有自己与自己相伴，自己与自己作陪衬，由于单调，几乎显不出匀称的美丽来。显然是在无意之中发生的，大姑的脚印和“小拐子”的脚印，很少发生重叠。

不知背景的人，会误以为是一对男女并肩携手从这儿走过。无论背景如何，这假象骗不了我。我曾同凌云在雪后无人的长江江滩上挽着手走过，那样的脚印极有抒情性，稍加留意，就能从那脚印中看出一对有情人来。我们从江堤上走回时，江堤上零星地聚了一些看雪景的人，我们的脚印转眼之间就成了江畔雪野中生动的风光。那些忘情的伫望，一定是在心中追寻到那相偎着走过茫茫白雪中的青春少年。

雪中的脚印只剩下两行时，细姑爷简陋的墓地到了。

大姑的确在这儿停了下来。雪地上的脚印显示，大姑一步也没多走，一步也没少走。她走完最后一步，就一动不动地站在那里，直到离开。如果不了解昨夜的故事，如果不细看，其痕迹极像是某个迷路人走到此，发现不对，便毫不犹豫地折返回去，仿佛一刻也没停留。大姑不仅停留了，还蹲了下去，用手抚摸刻在碑上的“李世国”三个字。那抚摸一定是刻骨铭心的，甚至试图将那三个字抠下来，揣进怀里偎在胸口上。不能如愿后，“李世国”三个字便沾上了经由指尖渗出来的血。在殷红的血迹下面，还有一些暗褐色的斑点。

我明白那不是苔藓，还是用指甲轻轻刮了几下。

刮过的地方露出碑石的原色，但我的指甲上几乎找不见什么。我猜，如果将这几乎找不见的什么拿去化验，结论一定是一个女人的血。

恍惚间我明白了，李小林叫我到坟上看看，一定是让我注意并发现这一点的。

“李世国”三个字被抚摸的次数多了，比其他的字和其他的地方光艳而有生气。

我望着它们忽然突发奇想，细姑爷李世国会不会就是那个画画的连副小李子呢？这个念头一出现，我便兴奋不已，如果细姑爷就是小李子，那大姑和细姑人生中的许多纠葛与疑团，就会迎刃而解了。

这些冲动和兴奋只维持到下山。

当我望见大姑将一担水粪艰难地挑进麦田时，我才意识到，如果真像我猜测的那样，这样的重逢对大姑来说，无疑是太残忍了。

我走向被雪覆盖的麦田，从大姑手中接过粪勺。穿山风刮过来，浇向麦苗的粪水，被吹到我们脸上。大姑下意识地在脸上抹了两下。我得将粪勺里的水粪浇完，才能腾出手来抹脸上的粪水珠子。

大姑说，这回的水粪酽一些，真臭。

我说，粪越臭，饭越香。这是你教我的。

大姑说，再下一场大雪，明儿一定是好收成。

我说，你也别太累了，该让细姑做的就让细姑做。

大姑说，我欠她的情，多做点心里才舒服。

我几乎完全懂了这句话，当然前提是细姑爷就是小李子。

我心里难受起来。风声中传来细姑的说笑声。村边背风的太阳地里，细姑同一群女人坐在小椅子上，悠闲地边晒太阳边扯着五湖四海的话题。我望着在寒风冷地冻土中辛苦劳作的大姑，如果此刻没有我，她会无比的孤单。这种天气，连男人都无须找借口，可以明明白白地在家歇下来疯玩。大姑这样做，如果的确是为了爱，那代价就太大太大了。

我真想对她说，真是如此，哪怕那男人再值得爱，我也不会将自己的一生都赌上去。

挑上空了的粪桶到茅厕去挑水粪时，我特意绕到细姑她们晒太阳的地方。女人嬉笑着议论我是不是准备结婚了，她们说女人临到结婚时，再懒的性子，也会勤快起来。

细姑冲着我说，大冷的天，别让大姑干活，劝她歇歇吧，巴掌大的一块地，随时都能干完。

本来我是打算借此给细姑提个醒，反让她抢了先。

如果不是细姑，我一定认为她这是懒女人的恬不知耻。

大姑对我说，她从来就没有在干活时将细姑做人数算了。一上午，我们给麦子浇了十几担粪，大姑说够了，又说，若是下雪前给麦子浇粪肥效果会更好，雪后浇只比平时好一些。

大姑拄着粪勺将麦地环顾一番，然后不无遗憾地说，我可能吃不上这新麦做的馍馍了。

我说，求你别再这么说好不好？

大姑说，我先前的话你可别忘了。

我说，我再次求你了。

大姑在我脸上轻轻摸了一下，那手有些臭味，但它显然比我的脸蛋热。我总算有些高兴。

中午吃饭时，我将自己的决定郑重地做了宣布。

在表态之前，因为意识到事情的重大，我放下筷子，搓搓手同时咳嗽了几声。大姑和细姑果然警觉地停止了咀嚼，一齐望着我。

我说，多谢长辈的信任，将这么大的事交给我决定。我虽然只叫你们姑姑，其实你们就是我的妈妈，我就是你们的女儿。母女之间的信任是应该的。我说不出道理，也没理由，但我还是觉得那座坟墓以不平为好。

我宣布完，大姑似乎并无激动，她看了我一眼后，就低头吃自己的饭。细姑也没有强烈反应，她嘟哝道，不平更省事。仿佛她突然觉得这事似乎并不怎么与自己相干。

饭后我问细姑，是不是已确定同陶一碗发生进一步的关系。

细姑说她是在想这个问题。然而，细姑的神情又分明是舍不得细姑爷，毕竟是结发夫妻，能到这个分上不容易。
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年纪稍长的人都记得，陶一碗最早出现在金沟大垸的样子。寒冬腊月天，顶着光溜溜的青皮头，鼻梁上架着一副亮晶晶的眼镜，肩扛一床棉被，斜挎一只帆布包，帆布包带子上用毛巾系着一只很大的白色搪瓷杯，村里人叫它洋瓷缸。村里人日后统称他的光头、眼镜和搪瓷杯为三光。由此给他取了一个诨名：三光政策。开始人们是偷着叫，慢慢地就公开了。陶一碗不得不时常威胁说，谁敢叫这个诨名，就让谁到宣传队演节目。大家都怕到宣传队演节目，很快就没人叫了。陶一碗在“文革”中曾就这事，向下来串联点火的红卫兵作过检查。他说自己不能接受这个与日本鬼子凶残相关的诨名，因为他的父母、姐姐和哥哥都是让鬼子兵杀死的。

作为“右派”的陶一碗，是在监狱中服刑两年后，被派遣到金沟大垸进行劳动改造的。村里人已在广播中听惯了“右派”这个词。如同当年的“鬼子”与“日本人”要来一样，大家都在猜测这么让人憎恨的可怕的“右派”，会是什么模样。陶一碗来到村里时，正值黄昏，夕阳照在他的头上、眼镜上、搪瓷杯上，闪射出灿烂的光芒。陶一碗冲着人群用纯正的普通话问，这是金沟大院吗？村里的人都被这话问愣了。并不是因为陶一碗像所有外地人那样，将金沟大垸错念成金沟大院。令村里人发愣的是陶一碗说话的语气。往后很长时间，他们都说陶一碗这是明知故问，别有用心。

三姑那时正是迷人的年纪，她抢在所有人面前反问了一句。

她说，你就是那个“右派”？

陶一碗回答说，是的，右派分子陶一碗。

村里人忍不住哄堂大笑起来。

陶一碗在回忆中分析，大家发笑，可能有两个原因，一是他的光头，二是他的名字。

据我了解，金沟大垸的人第一次冲着陶一碗大笑，没有任何具体内容，仅仅是村里人觉得想笑，便笑了。

细姑当时站在自家门口，让她最注意的是那只搪瓷杯。她对大姑说，陶一碗的那只搪瓷杯，很像她家当年煮参汤用的。大姑要她上前问一问，是否是从她家分浮财获得的。细姑没有去问，她知道大姑在说反话，不过她俩都没想到，细姑与陶一碗关系的进一步发展，起因正是这只搪瓷杯。

陶一碗来时正值大饥荒开始的一九六〇年。夏秋两季几乎颗粒无收。

陶一碗同冬天一起来到金沟大垸，似乎也将饥饿带给了金沟大垸。

实际上，最苦的人是陶一碗。他还没有学会山上哪些野生的东西可以吃。等他学会了，那些东西也快被人挖光了。大家一样样地吃，先是草后是树皮，然后是树根，最后是观音土。

哪怕是到了吃观音土的时候，多数人家仍或多或少藏着一点米，或是半斤或是一斤，非是紧急关头需要救命，绝不动用。村里的人一向吃自己种的粮食，一旦自己种的粮食收不起来，也会想办法自救，而不寄希望于任何其他人。

陶一碗不清楚，他固执地相信上面不会让人饿死，很快会有粮食运来的。他也不明白，生产队长给他分基本口粮时，在秤杆上做了手脚，贪污了两斤谷。这是“文革”时，红卫兵批斗生产队长，生产队长自己交代出来的。他还交代说，那两斤谷救了全家人的命。他老婆连糠带米一起煮，整整吃了一个月。所以他家的人没有谁被观音土胀死。

那个时节，几乎没有人在家里开伙，都怕炊烟一起，将周围的人全引过来。找到点什么，就在野外挖灶，用随身带着的小锅煮熟后，就地吃个精光。

从严格意义上说，三姑就是在那时开始找男人要饭吃的，只要谁给她一点可吃的东西，她就睡在谁的床上。

大姑家里本是存米最多的，可她看不下别人的惨样子，这家给半把，那家给半把，到剩下几两米时，才知道要顾自己。这年的春天来得特别晚，草木迟迟不泛绿。大姑和细姑被观音土撑得苦不堪言之际，李小林让人悄然送来两斤半米。她们准备到野外挖灶熬点清水粥，为防止吃大户，她们要用两只锅。

细姑想起陶一碗的搪瓷杯，就要去借。

大姑在一念之差中同意了。

她当时想，只有找陶一碗借搪瓷杯才不会惊动别人。

细姑去找陶一碗时，他正在自家的破屋里，抱着肚子狠命地哼，连点头的气力也没有，只是眨眨眼表示同意。细姑问他是不是让观音土撑的。陶一碗又眨了眨眼。细姑怕拿了东西就走太轻慢人家，又搭话问他爱人怎么不来看看，或者接他到城里去躲躲灾。一直没有开口的陶一碗忽然清晰地说，我离婚了，没有爱人。陶一碗曾对我说，他那时连救命都喊不出来，可不知怎么的，竟对细姑说出了那句话，可见这也是有缘分的。

不要说细姑，所有在金沟大垸里土生土长的人，那时都没见过离了婚的人。细姑拿了搪瓷杯回去，说起陶一碗同妻子离了婚时，连饿得面黄肌瘦的大姑，也产生了几分兴趣。

细姑也没想到，因为这搪瓷杯而救了陶一碗一条命。

大姑和细姑在山坳里躲着将一把米熬成一大杯粥时，尽量找些不冒烟的干草枯枝，而且将时间也选在山上到处在冒烟的时候。她们还将另一只锅里放些水和草根树皮，发现有人来时，就将搪瓷杯从灶上撤下藏起来。大姑她们正吃时，山冈上出现了三姑，她问她们吃什么。细姑说你吃什么我们就吃什么。三姑正要走，大姑将她留下来，将两人吃的清水粥分作三人吃了。三姑后来说，细姑当时有意见，别人想办法躲，大姑却招人来分食，真是不会顾自己。大姑要这么做，细姑也没办法，因为李小林的米本来就是送给大姑的。大姑在三姑喝粥时劝她这时千万要小心，若是怀上了毛毛那就麻烦了。大姑给三姑粥吃，是要她少找男人。三姑在以后的一段时间里果然没去找男人，并且从此以后铁着心跟上了大姑，直到大姑让我将她称作三姑。

陶一碗住的屋子是生产队春夏两季炒茶用的，它孤零零地建在村边。陶一碗被观音土撑得快死了的呻吟，因而更加微弱，在这人人自危之际，没有人还记得要照顾到他。

细姑是第一个发现陶一碗情况不妙的人。细姑送还搪瓷杯时，发现陶一碗的情形更加不妙了。陶一碗脸上尽是青色，眼睛里除了悲哀，再也没有其他。细姑的心被打动了，她当时没流泪，回到家里，同大姑说时，却流泪了。

细姑求大姑救救陶一碗，找个人将陶一碗的屁眼抠通。

天底下的人，只要吃了观音土，哪怕服用最厉害的泻药，依然拉不出来，非得有人用手指从其屁眼里，一点点地往外抠。大姑被细姑说得动了心，就去找生产队长，让他派个人帮陶一碗抠一抠。队长不敢派人，让贫下中农去给右派抠屁眼，是要犯大错误的。

大姑说，你就不会派个地主富农去吗？

生产队长说，别的地主富农都派出去修水利了，村里的“坏分子”，只剩下你们两个。

大姑想了想说，谁愿意帮陶一碗抠屁眼里的观音土，我就送他一把米。

生产队长听了，连忙表示，这么大的政治风险，还是自己承担为好。

细姑拿着一把米，守在陶一碗的屋门口。看着细姑手上的米，生产队长喃喃地说，放在平时，还不够喂一只鸡。

毕竟心里不舒服，生产队长下手时狠了些，加上手指比较粗，陶一碗的屁眼被他抠得鲜血直流。

日后，生产队长到西河镇小学找陶一碗，希望他开个后门，将儿子安排在学校当勤杂工。陶一碗说他当年心太狠，用力太大了，给自己弄出一个肛裂的毛病，三天两头就会发作。当年的生产队长说，救命就得下猛药，他不用力抠，那些快要成为石头的观音土就出不来。的确，村里死的几个人，家里的人不敢用力往外抠屁眼里的观音土，是其原因之一。陶一碗最后收下他的儿子，让其在食堂里当炊事员。

早几天就应当拉出来，却一直拉不出来的观音土，被生产队长用手指抠出来后，大姑又让细姑给陶一碗送来二两米。细姑在屋里烧火给陶一碗熬粥。大姑在门口守着，防止有人进来吃大户。

吃完粥后，陶一碗不让细姑走。他要细姑留下来听自己说说心里话。

陶一碗告诉细姑，两年前，前妻拿着他的日记去找组织，他被打成右派不说，还判了两年徒刑。前妻同他离婚不到三个月，就同本校里的一名干部结了婚。陶一碗直到出狱后才知道，那女人之所以出卖他，正是要同他离婚而同别人结婚。

听完陶一碗的故事，细姑站在屋里不知说什么好。也不知怎么开始的，在自己家里几乎什么都不干的细姑，居在帮陶一碗收拾起屋子来。细姑自进金家门以来，还没有做过如此重而累的活儿。细姑并不是不能干，陶一碗的那间破屋，被女人的双手摸了一遍之后，竟也变得有模有样起来。

金沟大垸的后人，对鱼儿祖上的崇拜与怀念，永远都是有理由的。

鱼儿祖上选址建村，留下的福分在三年自然灾害中又显出来。金沟大垸只受了一年半灾，第二年的秋收便获得了足以度荒的粮食。别处村里的人，只要一看见金沟大垸一带下雨，就骂自己的先人不会选地方。金沟大垸的人吃上三顿饱饭，就不安分了，心也好，眼也好，都在盯着邻村那些还在挨饿的女人。

据说是李小林下的指示，要在金沟大垸搞文艺宣传队，让人民自己教育自己。

陶一碗就是因为搞宣传队而在金沟大垸里有了位置。

陶一碗并不懂怎么演节目，他在大学里研究历史着了迷，连看节目都很少。生产队长找到他，要他担起这项革命重担时，他伸出双手，要封住人家的嘴。

生产队长不容置疑地说，上面命令我，我就命令你，我先给你五十斤谷，你想怎么用就怎么用。

之后，陶一碗对细姑说，他宁肯修水利，也不愿当戏子。

细姑就劝他，排演节目至少可以不受日晒雨淋。

陶一碗觉得有道理，就按细姑教的，找生产队长讨价还价，说搞宣传队可以，但得给他全劳力的工分。生产队长想了想只给他九个半工分，扣下的半个工分是因为那顶右派帽子。

按照细姑的指点，陶一碗提上五斤谷，走了二十里路，找到那个被县剧团开除的演员，请他出主意，当参谋。因此，生产队长送来的五十斤谷，被这个人吃掉了三十斤。吃了陶一碗的米，就得教陶一碗演戏。陶一碗也乐得先来同他学一番，然后回去教村里人。

宣传队人员中，只有三姑是主动报名的，别人都是陶一碗点名的，说哪个节目要几男几女，胖瘦如何，然后由生产队长派工。搞了些时，陶一碗对他们熟了，就亲自点了几个人作为固定的。陶一碗有了这种权力后，村里的人便有些敬畏他，害怕被点名去宣传队演节目，特别是演节目中的反面角色。三姑谈到宣传队，总是眉飞色舞地说，那段日子真快活，年轻男女大大方方地挤在陶一碗的小屋里，或是扮夫妻，或是扮父女，或是扮兄妹，真真假假的有意思极了。她说陶一碗那时唱歌唱得真好，只要一开口唱《想起往日苦》，全村的人都感动得号啕大哭，连狗子的叫声，也呜呜地悲哀得很。

《想起往日苦》是由陶一碗和细姑带着一群半大孩子出演，他们扮夫妻，孩子们则演他俩的儿女。细姑从开始起就拒绝到宣传队演节目，大姑也不要她去，担心一个寡居的女人混在其中，惹人家闲话。陶一碗偏偏每个节目都看中了细姑，都要细姑出演。别看大姑和细姑成分不好，就是国家干部和工作组也不敢在她们面前说狠话，其中原因，除了李小林的威力之外，大姑和细姑作为女人的魅力，也在起作用。

大姑的冷艳、细姑的妩媚，都是方圆数十里的不争事实。

细姑说不演，谁也不能强迫她。

是那年秋天最后一次在屋外乘凉聊天之夜。

陶一碗来到大姑门前，又开始做细姑的工作。陶一碗先将这节目的安排说了一遍。对于筹划过程，大姑和细姑总是怀着极大的兴趣，只要有不明白的地方，一定会仔细地问问清楚。其专注程度，使人绝对不会相信，转眼之间就会遭到她们的拒绝。这种拒绝总是发生在最后发出邀请的那一刻。那种冷酷和毫不留情，使人难以相信刚刚发生在眼前的那些火一般的热情。

村里人早就预言，陶一碗若能请到细姑演节目，他们就请陶一碗到西河镇上餐馆去喝肉汤。他们又补充说除非石头说话，公鸡下蛋。

陶一碗对自己当年的行为最感吃惊之处，并非最终请出了细姑，而是包括自己在内的所有人，从没有考虑过要大姑出演什么。他进一步说，如果记忆没有差错，甚至连大姑的名字也没有人提到过。对于这一点，陶一碗总是百思不得其解，最后只好解嘲地说，金沟大垸有一种妖氛，能控制人的思维，使他不能朝不许想的地方想。

那次，说到最后，陶一碗便将要演的节目唱给大姑和细姑听：

想起往日苦哎，

两眼泪汪汪哎哟，

家破那个人亡啊好凄凉哎哟啊嗬哎哟，

穷人哪好心伤哎嗨哎嗨哎嗨哟……

歌词我也记得，从我小时起，细姑就一直在我耳边小声哼唱着。

陶一碗没唱完，大姑就掩面而泣，哽哽咽咽地对细姑说，你去演吧，这个节目好。

这个情节，只是到了取消阶级成分以后，陶一碗和细姑才将其公开。他们成分不好，早些时若说了出去，会引起麻烦。大姑和细姑想起的的确是一九六〇年的苦。陶一碗和细姑演完这个节目引起了共鸣，共鸣点也在一九六〇年的灾祸上。紧接着，金沟大垸开了一次忆苦思甜大会，一个靠要饭为生的老太婆痴痴呆呆地上台去发言，她说一九四九年以前的苦是苦，但没有去年那么苦！一九四九年以前，遇到大灾，金九叔还能放赈粥给我们吃，去年，连他家的大姑，都差一点饿死了。

不管政治，单从艺术上讲，《想起往日苦》这个节目是最成功的，其他像《十爱》和《十恨》效果都在二三位上。陶一碗和细姑在稻场中间的人圈里手挽着手，穿着要讨饭的破衣服，做出一副歪歪倒倒的样子，边说边唱，在别人那里只有感动，在他们自己心里却是震动。

那年冬天，细姑半遮半掩地在村子前面的水塘里，给陶一碗洗了几次衣服。人们正式发现他们之间的恋情，是细姑给陶一碗洗被子。陶一碗的被面是枣红色印花丝绸，大姑家以前曾有几床，土改时都被穷人分走了，穷人又将它作为女儿的陪嫁之物，流落到外面村里去了。

陶一碗来时，村里已经没有丝绸被面了。

属于陶一碗的唯一的丝绸被面，自然成了女人们议论的主要话题。

三姑就曾公开说过，她太想在那丝绸被子里面睡一觉。

细姑将陶一碗的被子往水塘里一摆，满塘水就红艳起来。

细姑还未将被子完全泡湿，三姑就将情况告诉了大姑。

大姑当时叹气说，她早就料到这出假戏，会演成真的。

一九六二年，从前的蒋总统在台湾岛上大喊大叫，要反攻大陆。夏天到来时，陶一碗同细姑坐在一块青石板上。二人之间，相距只有一尺远，手也没有拉在一起。那道缝隙可以完整地看清月光下的倒挂金钩山。

就这样，他们第一次谈到一起过日子的话题。

事隔不久，在天气炎热，让人坐卧不宁的一个正午，细姑一边用扇子给大姑和自己扇风，一边将自己打算同陶一碗结婚的事告诉了大姑。

大姑半天不语，然后一个人戴上草帽，拿上粪勺，用水兑了一桶很稀的粪水，到菜园里去给苋菜发汗。下午，她没有同细姑一起薅秧，另外让生产队长派了一份活，独自到坡地上去给红薯锄草。在那种思绪万千的时刻，大姑也没忘记偷偷刨出两只还未长成形的小红薯，揣进怀里。天黑收工回家后，将其切成小块，熬出一锅清香的红薯粥。但饭桌上只听见喝粥的哗啦声和辣椒刺激出的咝咝声。

大姑吃过饭，洗完澡，又独自在村边走来走去。

稻场上的儿歌都停歇了，男人们的鼾声此起彼伏。

忽然，有人轻声叫大姑，声音很熟悉。

大姑在月光下细看一阵，才认出是“小拐子”。

大姑将“小拐子”领到三姑的屋里。“小拐子”在说正事之前，先将三姑打量了好几遍。三姑也在看“小拐子”。虽然大姑说三姑不是外人，“小拐子”还是让三姑到外面，暂时回避一下，确信三姑什么也听不见，才小声地告诉大姑，细姑爷可能没死，先前死的那个可能是个替身，有人传信来说，细姑爷在台湾那边当上司令官了，马上就要坐美国人的飞机，带上一万兵马从天上跳伞下来，就像当年共产党的刘邓大军一样，也搞个心窝开花。“小拐子”说，这叫以其治人之道，还治其人之身。“小拐子”正忙着联络从前的兄弟做内应。

大姑问他消息确不确切。

“小拐子”说，没见到亲笔信，但传话的人口气很恳切，不像是搞煽动。

“小拐子”走时，特意对在门口望风的三姑说，等几天，我会再来的。

大姑的行为不是平常人逻辑所能判断得准的。

在那之后，在外乘凉的大姑，没有在下半夜露水下来时回屋里去睡。细姑和别的女人都回屋里了，稻场上就剩下大姑和男人们。

大姑需要凉风和露水帮助自己保持清醒。

天亮后，大姑告诉细姑，与陶一碗的事，自己看着办。

细姑高兴地说，她已经想好了，等年底队里分红后就办喜事。

大姑对这一点有异议，她说，其实早一点也没什么不好，早点到一起，大家心里都踏实。

大姑没有将细姑爷可能没死，可能随军队打回来的消息告诉细姑。只是在事情发生变化，她又不同意细姑再婚时，才随口说，细姑爷说不定没死，说不定哪天回来了，细姑若同陶一碗结婚，到时候就麻烦了。

三姑曾同细姑这样开了个荤玩笑，她说，细姑的婚事没办成，所以蒋光头无法攻占大陆。

一九六二年下半年，随着“小拐子”被捕，蒋介石反攻大陆之事在金沟大垸一带就成了泡影。“小拐子”供认，那些相关故事都是他捕风捉影编造的，包括细姑爷要回来的说法。他知道蒋介石没这个本事，他只是想从那些家里有人在国民党军队中做事又不知道音讯的人那里骗点钱财，改善一下自己的经济状况。直到前些时，“小拐子”才说了实话，他是从收音机里听到一些消息，真想细姑爷能活着回来，才主动做些荒唐事的。

这时，大姑也变了卦，她说自己想了快半年，还是觉得细姑应该守节到底。细姑爷要回和回不了都是一种假定假设。假定要回，大姑同意细姑再婚；假定回不了，大姑又不同意细姑再嫁。大姑如此反复，实在有违人之常情。

细姑此时心旌已动，情怀满是春意。

她打定主意非要下堂，再结一次婚，再嫁一个男人。

那天，陶一碗正按照队长的安排，在墙上写“打倒国民党反动派”。三姑忽然跑过来，说大姑牵了一只羊往家里走，情况可能不妙，要他快去看看。陶一碗听说过羊的故事，却不太相信，以为这是山里众多迷信传说的一种。他坚持将那条值五个工分的标语写完。陶一碗刚走到大姑家门口，就听见细姑在里面惨叫，一声声地说她怕羊，快将羊牵走。陶一碗一直在那门槛前等待细姑叫他的名字，只要细姑一叫，他就会冲进去。

这是陶一碗解释自己当年没有跨过那门槛的堂皇理由。

他说，细姑又没喊他，他有什么理由进去哩！

我曾经反驳说，我们家从没有明确规定过什么时候、什么情况才可以进去；什么时候、什么情况不可以进去。我进而一针见血地指出，陶一碗的灵魂深处也还存在着畏惧。

陶一碗自己也承认，如果当时他硬着头皮一下子冲进去，从大姑手中接管细姑，我们这个家庭将会是另外一番景象了，就连我能否生长到如今，也是无法猜想的。

在那边门槛前，陶一碗等了好久，终于听见细姑哀哀地说，姐，饶了我吧，我和你一起守节就是了。

寒冬时节，又有消息传来，细姑的父亲逃到广西，改名换姓后当上生产大队长，他像“小拐子”一样，为配合蒋介石反攻大陆而露了马脚。“小拐子”只判了二十年徒刑，他却被判了死刑。又有消息说，细姑的母亲在过湘江时被土匪抢走了，生死不明。多年后真正准确的消息将传闻否定了。可在当时，那传闻都快将细姑压趴下了。

像是冷水浇头，细姑身上的爱情之火一下子就灭了。然后就将日子过成现在这个样子。每年的一个固定日子，陶一碗就拿出一只又旧又破的白搪瓷杯，放上一把米，将水添满，寻来三块旧砖或石头，用枯枝败叶烧起来。煮上半个时辰，又独自掇下来，用汤匙舀起水一样的粥，细细品味。

与一九六〇年不同的只有这最后一点。

一九六〇年，陶一碗是大口大口地吞咽。

大姑干涉细姑的婚姻，后来受到李小林的批评。

李小林带信给她，包括她自己在内，谁都可以做到婚姻自主，恋爱自由。

大姑让带信的人也给李小林带句话。她说包括李小林在内，没有人能真正自主自由。她又说只有王八蛋的男人要女人自主自由，也只有王八蛋的男人才在女人身上自主自由。
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大姑说的自主自由，与李小林说的自主自由，是两个不同的概念。大姑是指伦理道德上的，李小林则是讲的政治范畴。从实际效果来讲，大姑和李小林又都是各自理解范围内的受害者。只不过大姑体会在先，李小林体会在后。

戏班班主出身的李小林能唱青衣，这一点就足以表明她是一个容貌出众的女子。李小林十四岁就参加了共产党的革命工作，动机并非源于旧社会对她的压迫。她的戏班子一直在山里游动，这一带戏班子从来就少，无论是恶霸还是地痞对他们都还算尊重，历史上从未出现像外面大码头上，坏人强占女演员的事。抗战胜利那年，李小林在金沟大垸演完戏要走时，几百号人都到村边送行，口口声声地问他们什么时候才能再来。那种依依惜别的样子多少年后，还让人记忆犹新。李小林那年只有十五岁，掌管戏班的父母亲因为多病，无法外出，就让她当了事实上的班主。

李小林参加革命，起因是一桩浪漫的爱情。

李小林的故事都是大姑讲的。大姑说，李小林后来的丈夫，当时在新四军五大队当侦察员。有一回，被程汝怀手下几个特务追杀，情急之中，他一下子窜到李小林的后台，对李小林说汉奸在追他。李小林当即将一副行头套在他身上，扮成落魄秀才。侦察员是楚戏迷，出场后与李小林配合得天衣无缝，一场戏下来竟也得了一个满堂彩。而那几个特务已盲目追到十里外了。

这个李小林后来的丈夫叫王林。

王林在戏班子里躲了三天，他也没闲着，让李小林稍稍调教就常常到场子上去演一圈。没戏的时候王林就同李小林讲革命道理，直讲到两人相爱了，李小林也就自然成了革命者。最后她干脆带上戏班子的人成立了一支游击队。

李小林的对手就是细姑爷。

三年之内，两支队伍大大小小地打了几十仗。科学地讲，李小林在战场上被细姑爷打败了，游击队最后被保安团全歼，只有她自己负伤逃出来，躲到大姑的家里。历史中的失败者当然是细姑爷，李小林这点星星之火，最终以燎原之势将细姑爷他们烧成了烟云。历史只记载一个阶级的胜利和失败，几乎不评价两个独立个体较量的结果。

十几年后，李小林又一次来到金沟大垸避难。

这期间，她同大姑有过一场断断续续的论战。

起因是大姑说，李小林打仗打不过细姑爷，让细姑爷手下的人成天追得屁滚尿流。李小林则说，细姑爷从一开始就注定要失败，因为他没有政治头脑，不懂得革命。她说任何战争的最高境界是政治，任何政治的最高境界是革命，所以只有懂得革命的人，才能获得最终的胜利。大姑只咬定一点，细姑爷与李小林的任何战斗，无不以李小林的撤退而告结束。李小林最终能在山里坐天下，是得益于外面来的大部队。

女人对战争的议论是其生活中的极小部分。她们生活的主体是婚姻、子女和柴米油盐。大姑在那些日子里，对李小林说得最多的，是其肚子里面的孩子。大姑一天二十四小时，不间断地劝告李小林，要十万、百万、千万地珍惜，她能怀上孩子实在是个奇迹。

李小林同王林是在县城彻底解放后的第三天正式结婚。李小林在这之前已多次同王林讲过，她这辈子也许没办法为他生一个孩子，保安团的子弹将她的身体器官打坏了，留在肚子里的肠子，是大姑当初帮忙塞回去的。她能活下来只是一个意外。王林那时没有多说一个字，他要李小林放心，自己会将天下百姓的孩子当做亲生骨肉。王林那时在县大队当大队长，李小林当县政府的副县长。他们在共同生活了十几年后，李小林身上从未有过怀孕的迹象。

一九六五年，王林调到了省军区，李小林则在县里当县委书记。他们分开没多久，“文化大革命”就开始了。

李小林后来竭力否认这是一场革命，她说那只是一场痞子流氓的大聚会。是将全国上下当成一个痞子流氓的培训班。所以，从“文化大革命”以后，举国上下才会突然冒出那么多的痞子和流氓。我在武汉见李小林时，她知道我想学写诗之后，马上对我说，现在连作家、诗人都有变成痞子流氓的。她自然还说了些要还作家、诗人以本来面目的话。

李小林说这话时，并没有将自己作为一名厅局级的政治家，完全将自己等同于一个在平常生活中的女人。她甚至还说过，自己的命比大姑、细姑更苦。大姑和细姑是棵黄连树，而她是黄连树下的根。

在旧戏班子里长大的李小林，比一般的女干部多了些许长处，哪怕当了县委书记，也还经常给老百姓和大领导唱些自己熟悉的楚戏。李小林的这些长处，一放到“文化大革命”的风暴中，即刻变成致命短处，成了县里第一个被打倒的领导干部。别的人被打倒后还有少数保皇派，李小林没有人敢保护，她被各个造反组织轮流揪斗了一年多时间，最后被勒令到县生猪仓库帮忙杀猪。

李小林告诉大姑，那天夜里她还没睡着，几个男人从无法闩上的门里钻进来，用杀猪时捂住猪嘴的动作捂住她的嘴，然后快捷地撕下她的裤子。第一个男人还没完，第二个男人就等在他身后。

李小林说到那一夜共有五个男人糟蹋了自己时，早已泣不成声。

在此之前，李小林一直是“文化大革命”的坚决拥护者，她一直在相信这场革命的目的是没有错的，只是局部环节上出现了误会，所以王林叫她到省军区去躲一阵，她都没有去。那天夜里，五个男人都走了以后，李小林爬起来就往后山小路上跑，就像当年打游击一样，一口气跑到金沟大垸，钻进大姑家里，才怦然倒地。

大姑和细姑开始只是害怕李小林支撑不住，要寻短见，没料到李小林竟然怀上了那些男人的孩子。

大姑和细姑话说了许多。

李小林想通这个问题并不复杂。

在她确信自己怀孕后的第四天，就下决心生下这个孩子。

李小林说，做女人不容易，做她这样的女人更不容易，无论如何她都不会放弃这难得的做母亲的机会。大姑叫李小林别将这事告诉王林，等孩子生下来，估计一下情形再相机行事，若不行就说孩子是捡的。李小林不肯听，她给王林写了一封长信，将一切都说了，并且叫王林悄悄地来看看她怀孕的样子。李小林相信的革命者的意志没有如她所预期的那样出现。

王林没有来，只是信来了。

王林不许李小林怀上这样的杂种。

李小林悄无声息地将信烧了。

大姑和细姑非常佩服，说李小林找王林做丈夫，太吃亏了。

看着李小林的肚子高高耸起，大姑比任何人都高兴。

摸着李小林圆鼓鼓、鼓鼓圆的肚子，又是大姑最伤感的时刻。

李小林说，大姑年纪尚轻，还可以嫁个男人，做一回母亲。这话对大姑是万般折磨，让大姑心里泣血。李小林说了几回，大姑便求她以后什么话都可以说，就是别提这个，要不就请她走人。

大姑再伤感时，李小林就关上门窗，给她唱那些被红卫兵禁止了的楚戏。说不清楚是细姑还是三姑透露出去的，但人们都相信是三姑而不怀疑是细姑，只有三姑才会在同男人玩得兴奋时，忘乎所以地将此人命关天的要紧事说出去。三姑矢口否认，她说那段时间里，同自己接触的男人，没有一个是外面的。三姑的话，反而让人们，特别是女人，更加咬定了是她干的。

那一天，村里突然来了几个红卫兵，口口声声要村里人交出走资派李小林。村里人对红卫兵的看法，同对日本鬼子的看法完全一致，先是好奇，后是憎恶。他们恨红卫兵搞得乡下没有戏看了，有病有灾也没有菩萨可求。在金沟大垸的人看来，红卫兵破四旧比日本鬼子的三光政策更可恨。日本鬼子还没来得及对金沟大垸实行三光政策。红卫兵破四旧，却是家家户户在劫难逃。没有谁约定，村里男女老少都说，自打伪保安团将李小林追进村里以后，李小林再也没有来过。红卫兵不信，问金大姑住在哪里。村里姓金的女人都出来说，自己是金家的姑娘。大姑的名字真的没有多少人知道，大家早就用金大姑代替了。

红卫兵问不出来，便转弯问，李小林当年被伪保安团追杀时，进了哪个门？有性子憨态的人，不知这是诡计，就将大姑的家指给了红卫兵。红卫兵们笑着朝大姑家走去。说话的人发觉上了当，便都吼着说哪个男人敢进那道门槛，就要打断他的双腿。性子憨直的人，发起脾气来顶得上几只黄牯。红卫兵中男人不敢迈步，那唯一的红卫兵姑娘，在那庄严的大门下整了整绿军装、红袖筒和黄腰带，昂头三尺地走了进去。

稻场上顿时鸦雀无声。

红卫兵姑娘进屋后，久久不见出来！

那场等待足足有五个小时，红卫兵姑娘出来时天已黑了。她和同伴当晚没走，就在稻场上燃起一堆篝火，他们谢绝了村里人送给他们的一切东西，喝着凉水，啃着自带的干馒头，不停地唱着歌儿，直到天快亮时，他们才相互依偎着睡去。金沟大垸的人都说，从城里来的干部，如果都像那几个红卫兵一样朴素，这共产党的天下恐怕真要坐上万万年。

那几个红卫兵回到县城的第三天，就成立了一个新的组织，并在十字街头贴出用二十多张白纸写成的大字报，标题是《还李小林同志以双枪女英雄的本来面目》，除了历数李小林的革命事迹，还揭露了李小林被混进红卫兵队伍的坏蛋轮奸的事实。那张大字报在很大程度上，保护了李小林，所有造反组织都怕自己与李小林被轮奸的悬案牵连上。

大姑听到这消息反而说不好不好，什么都可以说可以写，就这被人糟蹋的事不可张扬。李小林反过来劝她说，害都被人害了，张扬不张扬都无所谓。

我在大姑家长到懂事的年龄后，曾问大姑，当年是如何说服那位红卫兵姑娘的。大姑平淡无奇地回答，无非同她讲了一讲过去的故事，她自己的，李小林的，还有细姑的，能讲的都讲了。大姑说，人心是肉长的，说真心话总能打动别人。这一点，直到大学毕业，我才体会到，还是受到陶一碗的启发。他说我为什么内心里同大姑亲近，因为大姑的经历比细姑的更让人叹服。那红卫兵姑娘据说后来带头当了知识青年，后来又考上大学，继而又到美国留学去了。

李小林是在我们家里生下孩子的。

王林从部队医院派来了两个女医生。

分娩不太顺利，接连出现一些困难。不过李小林都挺住了，最终生下一个六斤多重的男婴。李小林是满月那天走的，没有人来接她。大姑和细姑轮流抱着那孩子，一直送到西河镇，看着李小林上了公共汽车。从此就没有那孩子的消息。偶尔听说那男孩长大了，上了大学，走上了工作岗位。

在武汉的那几天，大姑当面问过李小林。

李小林依然不吐真相，连名字都不说。

大姑后来不知是从哪里得来的消息，她对我说过，李小林的儿子生活作风不太正派，一个星期就换一个女朋友。

关于王林，大姑说他与李小林只维持着夫妻名义，从那年得知李小林怀孕后，他们就没在一间屋里待过。王林有一个女秘书，那女人实际上就是王林的妻子。李小林也清楚，但是，她和王林都没有离婚打算，还说是向大姑和细姑学习。

那年夏天，大姑和细姑从县里开完献礼大会，回到金沟大垸，李小林将一些消炎膏涂在大姑那双完全蜕了皮的手上。

大姑对李小林说，屠夫陈反蒋是那些坏蛋中的一个。

李小林回去不久就当上革委会主任。

她让军管小组负责人亲自调查陈反蒋的情况。

陈反蒋开始不承认，军管小组的人就打他。打了三天三夜，陈反蒋熬不下去，就说自己反正连鸡巴都没有了，活着还不如死，就招供了。其余还有哪四个人，他宁死也不交代。临上刑场的前一天，陈反蒋对监狱看守说，自己这一生就这件事最得意，将县里权力最大的女人搞了，又落得个替朋友担责任的英雄名声，也算是做了一件有意义的事，死得其所了。陈反蒋得意得早了些，行刑时，打了十几枪他还死不了，似乎是开枪的人有意不往要害处打，痛得陈反蒋在县城外的河滩上，像狗一样打滚，像死猪一样号叫。那些特地跑来看杀人的人，听见他在撕心裂肺地叫，鬼头救我，鬼头给我一刀吧！陈反蒋这一叫，立即就有一颗子弹准确地击中他的心脏。

军管小组的人回头去抓那个叫鬼头的屠夫，却扑了个空。鬼头其实就在人群中，他知道在劫难逃，连家也没回，就在河边找了一棵树，用裤带将自己吊死了。当天，县城里又有三个男人自杀，一个跳楼，一个服毒，一个用汽油将自己烧成了黑炭。

那次陈反蒋调戏大姑，正是这几个人在一旁鼓噪。

大姑的信是在这之后的一个夜晚送到的。

她劝李小林别将人逼绝了，毕竟他们都有可能是她儿子的亲生父亲。

李小林给大姑回信说，我将你的信撕成碎片，然后用火柴点燃烧成一堆灰。

说归说，那跳楼和服毒的两个人，当时并没有死，只是一个断了双腿，一个瞎了双眼，他们死于几年后的第二次自杀。

这时李小林已调到省里担任新职去了。
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我编了一个谎话，骗大姑说，学校请她去讲讲当年如何掩护李小林的故事，还可以讲一讲大姑爷抗击日本鬼子的故事。我说，这是思想品德课的内容之一。我的想法是让她同细姑分开一阵。其实，一开始我打算请细姑到学校去住两天，给学生们讲点过去的事，教育教育他们。细姑以为我要她讲细姑爷，执意不去，说他既然人在台湾，那么就是当年不主张弃暗投明的一小撮人了，只能做反面教材。大姑在一旁说，毛主席说需要反面教员嘛，跑到天涯海角又怎么样，最终还是要回来的。

我急中生智说，反正你们俩得去一个，不然没办法交代。

没想到大姑竟答应了，她说自己现在很想见见陶一碗。

天黑前，我们赶到学校。安顿好大姑，我就去找陶一碗，要他帮忙将这戏继续演下去，让陶一碗对大姑说对不起，考试时间变了，思想品德课取消了。陶一碗听了反而说，来得正好，这学期正缺这个。怎么也要挤出两个小时，将这节课补上，如此，这学期的总结就好写了。

陶一碗来看大姑时，大姑说，我正准备去看你哩！

陶一碗说，来这儿了你就是客，我过来是应该的。

大姑说，你这几年对天来照顾得不错。我早该当面说声谢谢！

陶一碗说，天来能干，眼看要走了，还真舍不得哩！

我说，你别说违心话。

大姑说，我晓得，他是真舍不得，少一个搞情报的。

陶一碗干笑了一下。

大姑说，你怎么样，还是一个人过？

陶一碗说，你不是也一个人过吗？

大姑说，我们情况不一样。先前的爱人和孩子怎么样？

陶一碗说，孩子从国外回来了，在北京给一家外国公司当代理。

大姑忙问，不是日本吧？

陶一碗说，不，是意大利的。

大姑说，这就好，别让他当汉奸，日本人又在侵略中国哩。他妈妈是不是和他在一起？

陶一碗说，他们闹翻了，那女人上个月又离了婚，大概是哪个老头子同她好上了，听说是跳老年迪斯科认识的。

大姑说，这女人胆真大。大姑忽然一转话题，陶校长，你是不是还在心里怨恨我？

陶一碗不承认，说是没有这事。

大姑一针见血地指出他是在说假话。

陶一碗低头，然后说，我是在怨恨你。

大姑说，你是个好人，能等细姑这么长时间，我也很感动。我今天来是向你说对不起的。细姑她心眼窄，好多活不会做，不管是今生还是来生，你们若在一起过，一定要好好待她，她这样的女人也是不好找的。

陶一碗不好意思起来，他说，你也别说对不起，那天我同她在一起谈起过，没有你的阻止，我们之间的事或许还没有什么美好回忆哩。

大姑说，是你们唱歌的那晚？

陶一碗说，是的。你想学吗？我可以教你，我晓得你也喜欢《萍聚》。

我这才记起陶一碗先前所作的计划，就怂恿大姑跟陶一碗学唱。陶一碗不管大姑答没答应，就教起来。他说他先唱一遍。

陶一碗唱了起来：

别管以后将如何结束

至少我们曾经相聚过

不必费心地彼此约束

更不需要言语的承诺

只要我们曾经拥有过

对你我来讲已经足够

人的一生有许多回忆

只愿你的追忆有个我

陶一碗说，现在我唱一句，你唱一句。

大姑说，不，你走吧，我想歇歇。

我送陶一碗到门外。陶一碗走出了十几步，又转回来对我说，他忽然感到《萍聚》的忧伤中，有种决绝，他觉得大姑可能被这种决绝情绪迷住了。

我回屋时，大姑正在摆弄枕头。

我想起一件事，连忙上前去要代替她。

大姑不让，还教我日后结婚，铺床的事一定要积极，不然丈夫会有意见。不管冬天还是夏天，女人一定要先到床上去等着。大姑用手在枕头下面一拂，一只小瓶子滚了出来。那是上次在黄州买的避孕药。前天晚上，因为思念凌云，孤枕难眠时，就从抽屉里拿了一瓶出来，反复看和反复想。昨天忘了收藏，下午就回金沟大垸去了。

大姑拿着小瓶子问，你生病了？

我说，没什么，是治头疼的。

我以为大姑不会看那药瓶上的使用说明，哪知她还是将药瓶拿到电灯底下，将那蚂蚁脑袋大小的文字，从头到尾看了一遍。开始时，大姑将认出的文字读出声来。当她读到“性交”二字后，忽然不做声了。大姑看完使用说明书，一言不发地将它放回到枕边，之后又将小瓶子移到褥子底下。

大姑洗完身子就钻进被窝里。

我有些心虚，不敢多说话，换了一盆水将自己洗干净，乖乖地从床的另一头钻进被窝。

这时，外面忽然有同事敲门，邀我去打麻将，说是三缺一，我去顶两个小时就行，然后有人来替我。我告诉她，自己已经脱衣睡下了，同事不高兴地说还没结婚就这么恋床，若结了婚怕是要被丈夫钉在床上爬不起来。

大姑忽然说，都是当老师的，怎么说话这么不文明？

从脚步声可以听出，门外的同事离开时有些惊慌。

大姑在那一头翻来覆去，我当然更无心入梦。

窗外不时有人经过，或男或女，偶尔敲着窗户说一声，破天荒了，这么早就睡，情人来了啵！我在学校是以睡得最晚闻名的，这是上大学时养成的习惯，上了床不是看书就是听歌，非要挨到十二点以后，才关灯睡觉。

鸡叫后，到处都没有动静了。我还是睡不着，起床蹲在痰盂上方便了一次，回到床上时见大姑也动了一下，实在憋不住，就将心里的话说出来。

我问，大姑，我怎么有种感觉，好像细姑爷就是小李子！

床那头一点动静也没有。

我推了推大姑，又问，睡着了吗？

大姑不知真睡还是假寐，反正没有回答。

我很想看她像往常那样，一边做噩梦一边打鼾，却在等待中，不知不觉地睡去了。醒来时，天已大亮，大姑还在熟睡。我将她搁在外面的手臂放进被窝里时，意外地发现，那曾经冰凉的手竟是热乎乎的。我摸摸大姑的脚，也是热乎乎的。

地上有一粒白点，那是那小瓶子里的避孕药。

我很奇怪，难道它会从瓶子里自动掉出来？我伸手从褥子底下摸出药瓶，上面的蜡封已在昨夜的某个时候被人打开了。我把药瓶放回原处，然后拈起那粒药扔到窗外。一只早起的母鸡奔过来，将它吞了下去。

我忍不住扑哧一声笑了起来。

陶一碗将最后一天的复习课程调整出一个小时，本来想调出两个小时，但遭到了全体老师的同声反对，都说这种走过场的东西，只要意思到了就行。陶一碗只好搞折中，如果不是这样，大姑可就惨了，她根本就讲不了两个小时，完全由她说话的时间可能连二十分钟还不到。别的时间都被陶一碗和我的插话占去了。

大姑一上台就说，我先给大家讲讲天来她大姑爷的故事。天来她大姑爷其实是个极无情无义的人，野蛮得很！

陶一碗见情形不妙，连忙插了第一句话，金大姑这话是说，他对日本鬼子一点也不心慈手软。

大姑接着说，他打日本鬼子是很坚决，对待我，他也同对日本鬼子差不多，虽然没有动刀动枪，但口头上威胁过要用手榴弹。

这样一说，大姑的眼泪就出来了。

我赶忙解释说，袁世国先生为了抗日，一门心思在外面带领军队，完全抛家不顾，他是丢小家顾大家，毁小家保国家。

大姑说话，处处漏风。

我和陶一碗哪里堵得过来。

不过，大姑也说了不少精彩的话。譬如，讲到大姑爷在山上防守，日本鬼子在下面进攻时，大姑说，大姑爷是老虎豹子，日本鬼子则像一坨坨的黄狗屎。讲到大姑爷牺牲时，她又说，他立在那里像泰山上的不老松。她还说，小炮子是民族败类，多年来，中国的事都是被这些汉奸走狗搞坏的。她要同学们长大后，哪怕当不了英雄好汉流芳千古，也不能当卖国卖主的无耻小人遗臭万年。我和陶一碗带头为这些话鼓掌时，大姑忽然又说，大姑爷心眼可能教狐狸精堵住了，临死时什么口号不好喊，他不喜欢共产党不会喊共产党万岁，但可以喊打倒日本帝国主义嘛，可他偏偏要喊，不让我此生再嫁一次人！

我和陶一碗都站起来，又都没能说出话来。

正好下课的钟声响了。

下课后，私下说起来，我俩当时的想法完全一样，我们都想插话说，那是大姑爷对爱情执著专一的表现，话到嘴边却说不出来。

我告诉陶一碗，大姑身上的冰凉没有了。

陶一碗说，太好了。他要我不妨告诉大姑真实情况，要彻底破坏练幽闭功的心境，让她心乱如麻是最理想的办法。

我真的告诉大姑，她手指上的冰吊儿全没了。

大姑不相信，她试了试我的前额后，将信将疑地说，这怎么可能哩，你的额头比我的手还凉！

大姑站在门前，望着操场边的两只羊，慢慢地又平静下来。

走之前，大姑对我说，天来，你要珍惜。

我将这话理解成一种提醒之后，红着脸点了点头。

大姑走后，我想从褥子底下找出那瓶避孕药，床上的东西翻得稀巴烂也不见其踪影。

大姑刚走，小小就回来了。

一见面她就说，差一点就找到哥哥了。

小小刚考完最后一门课，就收到我的电报。她连宿舍门都没进，径直搭车到了武汉，没费什么周折就找到那家饭店。几个人正在楼内搞施工，小小上去询问，果然有个叫大大的打工者。大大当时在后面仓库卸材料，其中一个人去喊了，说是马上就来。小小等了好久，还不见人来，再去找时大大已经跑了。小小后悔死了，她应该亲自去找，那样大大就躲不开。

不过，大大还是给她打了一个电话，叫她赶紧走，不要同那些人说家里的情况，不然她就永远见不着哥哥了。

大大说，自己在适当的时候会回家的。

我问小小是否收到我的第二封电报。小小说，从武汉回校后她收到。那封电报的提醒迟了，不然她会偷着去，躲在暗处耐心观察。我估计大大暂时不会离开那项工程，就让小小开学之后再偷偷去。我们还商量不将这事告诉三姑，只说小小正要去武汉，又收到了第二封电报，就没有去。

第二封电报的主意是三姑出的。

听说小小真的没去，三姑生气地骂小小忘恩负义，大大给她寄钱，她连看都不愿去看。

小小噙着泪花没有同她争，她在三姑的气枪摊上蹲了一会儿，便起身到中学去看胖胖和瘦瘦。

三姑心里还有气，无缘无故地骂小小看不起妈妈，觉得妈妈活得太贱，不愿帮她看摊子。

我们都明白，三姑心里难受，要找个地方发泄，便只管走自己的路，没有理她。
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考完语文、数学，按惯例学校就可以放假了。

但是，胡局长和教委的人都打来电话，让晚放假一天，省电视台要来拍摄希望工程的电视节目。学生们没有课上，少男少女们便在校园里，像春天里的蝴蝶一样到处乱飞乱窜。有几个高年级的男生居然钻进我的宿舍。我没注意到。是陶一碗发现的。他一直在留意他们的动静。陶一碗问他们，到我屋里去干什么，他们支吾了一阵都说是想看看我用的是什么牌子的化妆品，是不是电视广告中宣传的那些。陶一碗放了他们后才对我说，他不肯指出是哪几个男生，反说我还是早点走好。

省电视台的新闻采访车开进来时，操场上的孩子们哗地一下躲得远远的。

第一个走下车的是胡局长，他冲着我异样地一笑。

我正纳闷，凌云扛着摄像机从车里活生生地钻出来。

在相视一笑间，我忽然心生一种陌生感。幸好握手时那种触电般的感觉，迅速淹没世界上的一切。我又一次确认，自己对凌云的感情依旧。

胡局长走过来说，凌云让我先通知你一下，昨天打电话时我将他的指示忘了。

凌云笑着说，这样效果反而更好一些。

我掩饰地说，典型的希特勒式闪击。

胡局长说，好像你们不止同学加老师的关系，我不打搅，你们加紧聊，马上要工作了。

胡局长说走，也只是离开丈把远，平常说话的声音足够听清。

我说，你的行踪好保密呀！

凌云说，那只怪你没有诚心找。

我说，找你干吗？都说定了的。

凌云说，现在是不是反悔了？

我有些控制不住，边转身边说，到我房里去。

凌云没有跟上来，带队的头头在喊，开始干活了，早早干完早早回去。

我恨死了这句话！

我在远处目不转睛地盯着凌云，想他也能看我几眼。凌云并不忙。别人忙着摆布学生时，他几乎一点事也没有。但他就是不看我。有两次他将脸扭过来，目光却是一扫而过。我都能听见他那目光掠过时的嗖嗖声。我真想扑上去，问凌云从什么时候开始学会，如此钓女孩的芳心了。

胡局长喊我，要我过去上一个镜头。我坚决拒绝了。

凌云将摄像机对准我时，我朝镜头狠狠瞪了一眼，然后扭过头去。

我开始故意同胡局长说话，问他老婆死后的情况。

胡局长说，好多人给他介绍新对象，但他都不想接触。胡局长盯着我说，他一定要找一个各方面都比较出众的，头一回吃了亏，这次一定要有耐心。

我说过了年自己就要到文联报到上班，希望他能帮忙解决一下住房问题。

胡局长满口答应，说不行就干脆住到他家去，他家里房子都空着，就他一人闲得慌。

我说，行啊，到时就住到你家去。

凌云听见了我们全部的谈话，他脸上没有一丝反应。

凌云他们不在学校吃中午饭，拍摄完有关内容就走了。

别人往车里钻时，他才第一次正面望着我。

凌云的伫望很动人，目光中的汪汪深情，一下子就将我融化了。别人都挥手表示再见，凌云的手只在腰间那里摆了摆。

这是我们以前的暗号，示意这天晚上的约会不变。

整个下午我谢绝了一切活动，一直待在屋子里。

太阳偏西时，一辆挂着武汉牌号的出租车驶进学校。我以为是凌云来了，浑身血液沸腾起来。

车门一开，走出一个女人，竟是周娅。

周娅站在操场上大喊，天来！天来！

我连忙走出去同她打招呼。周娅扑上来，几乎将我撞回屋里。

她抱着我的双肩说，天来，我差一点真的死了，你相不相信？

我说，到底是怎么回事，那次你打电话差点吓死人了。

周娅说，你看这儿！

周娅伸出手，腕上吊着一条很粗的金链子，还有同金链子一样显眼的刀痕。周娅说，包养她的那个狗男人，打牌时将她输给了另外一个男人。这个男人更坏，也不正经要她，却天天写条子，要她陪一些素不相识的男人。她打电话给我时，精神差不多完全崩溃了。

两天后，周娅就用水果刀切开了手腕。

幸亏在饭店里搞装修的一个农民工救了她。还给她出主意，威胁那两个男人，说是要拿上那些纸条到公安局告他俩，逼得他们拿出一笔钱将这事私了了。

周娅要我猜救她的人是谁。

我一下子就猜出是大大。

周娅发愣时，我将接到她电话后的全部过程明说了。周娅感谢不已，要将腕上的金链子送我，我执意不肯收。她只好送我另一样东西作礼物——周娅悄悄说，大大就在车上，但他不肯露面，也不让她告诉任何人，就想偷偷回来看看。他们已到金沟大垸转了一趟，他在车里已经见到了三个妹妹，只是没有见到他妈妈。他们不好下车打听，只能往回走。

我告诉周娅，大大的妈妈就在西河镇上摆气枪摊。

周娅很高兴，就让司机将车子开进镇里去。

周娅说，她现在有十几万元钱了，打算自己当老板，让大大当副手，搞一个装潢公司。

我说，你再也不想自杀了？

周娅说，不，我准备要个孩子，结不结婚无所谓，我相信会比大大的母亲过得好。

我说，大大将家里的情况告诉你了？

周娅说，他没讲这个，我可能还没转过弯来哩！

我说，你是不是有些喜欢大大？

周娅说，是的。

我说，那就到此为止，别再往前走。别想着同他上床的事，那样你会害他一生的，他想的事情，同你不一样，他需要老老实实的爱。

周娅说，太晚了，事情已经发生，是他主动的。

我说，不可能，是你勾引他的，是不是？

见我一急，周娅笑起来说，你怎么也经不起玩笑了！放心，没有的事，他是我的救命恩人，我会用别的东西作为回报。

周娅问我想不想看看大大，如果想可以装作送她上车，趁车门开时看一眼，我摇摇头，不愿惊动大大。我站在门口望着出租车离去。出租车调转车身，从后窗里露出一个熟悉的头影。

半个小时后，三姑慌慌张张地来到学校找我，说是刚才有一个打扮很洋气的城里姑娘，一个人到她摊上打气球，说是我的大学同学，打了十枪后，硬塞给她一只装着八百元钱的信封，然后钻进一辆小轿车开走了。三姑觉得这事太蹊跷，拿着钱手直发抖。我不敢对她说，大大回来过，只叫她尽管拿着钱到商店去给小小、胖胖和瘦瘦买些过年的新衣服。三姑见我这么平静，就起了疑心，反复追问，是不是大大在背后搞什么名堂，就像给小小寄钱一样。我连忙否认这种可能性，说一定是搞希望工程的人，听了她一个人将一儿三女都送进了大学和中学的事迹后，捐给她的。

三姑还是不太放心，临走时说，如果将来出了什么问题，要我一定替她作证。

天色渐渐黑了，食堂的钟声响起来。

我前去打饭时，陶一碗他们约我一起烧个猪肉煮豆腐的吊锅。我推说有点头晕，想早点休息。打好饭，正要出门，操场上的暮色中，一个熟悉的身影正朝我那亮着灯的屋子走去。我强按捺住嘭嘭响的心跳，在外面徘徊着将碗里的饭菜吃完，这才装作若无其事地往宿舍走去。原想他会像以前那样，一见面就张开两臂拥抱我、吻我、抚摸我，如果这时我手里正拿着一碗饭，那可就太狼狈了，会让人将他想象成一个抢东西吃的饿殍。

我走进半掩着的门。

凌云在房间正中潇洒地转过身后，并没有继续做那一连贯的动作，而是用了一个政府规定的文明用语。

凌云看着我说，你好！

我没想到昔日那个充满激情的男人，也学会了这种伪斯文，于是迅速地做了一个报复的反应。我说，我早就看见你来了，因为怕影响食欲，所以没有及时回屋。

凌云只是浅浅一笑。这种成熟男人的笑，使我忽然觉得这类自鸣得意的小把戏太无聊，像大姑与大姑爷、细姑与细姑爷这般生活与人生，又有什么意思？

我走到凌云跟前，小声说，我想你！

凌云伸手将我揽到怀里，接下来就是一个地久天长的深吻。

不一会儿，爱情的洪水就决堤了。天塌地陷，浊水横流。精疲力竭之后，我们幸福得喘不过气来。刚刚平息一会，二次洪峰又起来了。我在梦里和醒着的时候，不断地呻吟着，要凌云娶我，我想做他的新娘，我不愿像大姑和细姑那样，到了六十岁时，还没有男人陪在身边。凌云没有回答，只有吻和深深的喘息在对应着我的梦呓。我一直没有时间问凌云别后的情况，最终歇下来后，一闭上眼睛我就睡了去，连准备好的避孕药也没来得及吃下去。

第二天早上，我被一阵急促的敲门声惊醒。

睁开眼睛，见身上和床上的东西，除了棉被还盖着我们，连枕头都横在地上。

这时，我已听清门外的人不是来捉奸的，而是细姑。我一边穿衣服，一边弄醒昨夜累趴了的凌云。听说是细姑，凌云赖在床上不起来。外面，细姑叫得更响了，我只好放下蚊帐将床上的一切都遮住。

细姑一进门就掏出一只瓶子，说，你大姑也不知犯了什么病，从你这儿回去后，一直背着我偷偷吃这个药。我怕她在你这儿怄了什么气寻短见，一直盯着，可她吃药时那种有滋有味的模样，让人看了又觉得不像。

细姑将药瓶递给我，正是那天不见了的那瓶避孕药。

我几乎脱口而出，大姑你守了一辈子寡，都七老八十了，还吃什么避孕药，想过瘾吗！

我强忍着不让这话溜出来，装模作样地看。

细姑追问，是什么药？

我说，说明书没写清楚。

凌云忽然从蚊帐中伸出手来，将药瓶夺过去，说，给我看看。

细姑一怔，你是谁？

我说，他叫凌云。我的心已嫁给他了。

凌云将药还给我说，这是避孕药。

我忙堵住他说，你别同细姑开玩笑。

凌云做了个鬼脸说，对不起。是治虚火上升的。

细姑正要走，一抬头发现凌云放在床前的那双布鞋。她问，这是你穿的？

凌云说，以前我瞧不起它，没想到北京的大腕都流行穿这种布鞋。

细姑弯下腰拿起那双布鞋，看了一眼说，这是大姑做的，你怎么会有？

凌云说，我妈给的。

细姑问，你妈是谁？

凌云说，说了你也不晓得。

细姑猜疑道，省里的人，只有李小林有大姑的鞋。

凌云问，李小林是谁？

细姑有些不放心地走了，她得将大姑的药放回原处，不然大姑又会骂她。

细姑走后，我有些犯傻。

我说，大姑干吗要吃这种药呢？

凌云说，需要吃这种药的女人，才是真正幸福的女人，没尝过的滋味谁不想尝尝哩！

这话有些深刻，让我大受感动，并且自然地想到大姑为没有穿过裙子而遗憾的情形。凌云从床上爬起来，趿上布鞋，极不自然地蹲在痰盂上撒尿，那样子挺滑稽，我捂着嘴笑他，他便脱下一只鞋砸我。布鞋在空中被我接住。鞋帮还是新的，鞋底也没旧，可以清晰地看见上面的针脚和图案。我看清那图案是董永卖身葬母时，一下子想起这鞋的确是大姑送给李小林的。大姑做这双鞋时，对我说过，李小林忍辱负重养大儿子，这儿子若不行孝，可真要遭天打五雷轰。

我冷不防说，凌云，你是李小林的儿子！

凌云说，你别瞎猜。

我说，大姑给你妈的鞋子，你妈是不会给别人的。

我将鞋扔给凌云。

凌云咬着牙说，是的，李小林是我妈。

我说，可你一直瞒着我。我要调文联写诗也是你打电话给她说的吧？

凌云说，她不让我在外人面前暴露身份。

我说，你自己也不想让别人晓得？

我想起李小林说过的话，就试探着说，你现在还想不想娶我？

凌云说，回山里待了几年，你又变庸俗了，你不是会唱《萍聚》吗，那歌写得多好！

我转过身去面对着镜子静静地梳理着，凌云在背后不停地吻我的颈部和耳根。我对他说，要出去打个电话。我真的找陶一碗要了办公室和电话长途锁的钥匙。我拨通了省电视台总机，我说我不要哪个分机，只找四号话务员小姐。四号小姐问我是谁，我说我是凌云先前的女朋友，他现在在我这儿，我问她要不要同凌云说话，四号小姐骂了一句后说要。我回屋告诉凌云电话里有人找他。凌云迟疑地在前面走，我跟在后面，送他到了办公室。凌云拿起话筒后，我在旁边都能听见四号小姐的哭骂声。四号小姐说她昨天做了人流，不敢休息，可就是昨天起码有一打女孩在要1212分机，询问凌云去了哪儿。

我回到屋里，将瓶子里的避孕药倒了一把出来，一口吞了下去。

凌云从办公室出来就没进我的门，他直接往校外走去。

我大声说，食堂里有庸俗的馒头你吃不吃一个？

凌云说，我要赶那趟庸俗的客车。
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凌云走的第二天，学校为我送行。

我喝许多酒，别人在我清醒后，替我算了一笔流水账，结论是最少八两。我一边喝酒，一边要陶一碗唱歌，而且非要他唱《萍聚》。我还告诉他，趁现在还来得及，下决心将细姑娶回家。我说细姑爷算什么，一去杳如黄鹤，突然又要回来，以为兜里有一叠美元，大陆上的美女就任他玩，钱多美女多就是大爷？不是那回事，说到底还是手下的败将。说到底是先让我一脚蹬了的废物。后来这句话，其实是在说凌云。

这时，广播站的小杨替凌云送来了一封信。

我看也不看便当众将其撕成两半。

陶一碗趁我不注意，将那些碎纸片一一收拢，在我清醒之后，还给了我。我将它们拼起来读过。凌云对我很失望，他说我一切都退步了，包括床上功夫。

大约是避孕药吃多了，浑身上下都不舒服，从学校回到家里，我倒头就睡，天黑以后才醒过来。大姑将我唤到身边，主动要我试试她手脚上的冷热。我摸了一阵，一点也找不到幽闭功的影子。大姑的身子分明同那晚凌云的身子一样，燃烧般火热。

我说，你的血脉越来越足了。

大姑瞪大了眼睛，仿佛我在骗她。

细姑趁机将我拉到一旁问，我问了医生，那是避孕药，你怎么说是别的药？

我说，大姑这把年纪了，哪能有需要吃避孕药的毛病？

细姑说，也是。皮都老成了骨头，真的起了邪念，也不会怀上毛毛的。

大姑做饭做菜的手艺大不如从前，几样菜不是咸就是淡，有的根本就没放盐。饭桌边的三个人看似在细细品着饭菜，其实大姑痴痴的，细姑痴痴的，我也是痴痴的，各怀心事，没说一句话。饭吃完了，细姑才悄悄对我说，这样的饭菜若是细姑动手做出来的，大姑一定会将桌子都掀翻了，骂掉她一只耳朵。

我正准备出门散步，细姑忽然神秘地拉我到大姑的门外，贴在门缝上偷看。细姑说大姑总是这个时候闩上门吃那种药。门缝里，大姑果然拿着我的那瓶药，但没吃，只是反反复复地看着。到最后，药瓶掉地上了，那样子有点像故意扔的。大姑没去拣，她用一只脚狠狠地踏上去，鞋底一旋，碾成一片喳喳响。接着，她就拿出针线篮，端坐于凳子上纳起鞋底来。

没让我看成大姑吃避孕药，细姑有些扫兴。

夜里，大姑的恐怖呻吟，重新响起来，隔了两堵墙都能听见。大姑梦中情景是何等可怕，对我来说实在无法想象。

细姑喃喃地说，大姑有一段时间没这样了，还以为大姑的老毛病没有了哩！

在立春到来之前的为数不多的日子里，大姑再也没有叫我摸她身上的冷热。这些日子里还夹着一个春节。来家里拜年的女人孩子比往年多，三姑和小小她们也有了比哪一年都多的钱，天天都来我家玩。但我还是感到今年的春节空前冷清。连那台大彩电也造不起气氛来，坐在彩电面前的人，个个都像呆菩萨。所有这些，都是因为大姑身上凝聚着那种让人不寒而栗的神情。

外面的天色也是沉闷而压抑。好在天空终于落雪了。有雪在门洞、窗户和亮瓦上的映照，人的神色多少有些轻松。我带着瘦瘦，小小带着胖胖，分成两队，在稻场上打雪仗时，大姑脸上挂着罕有的笑容。我连续用雪球砸中了小小时，大姑还大声叫着，要我让着点，要像个姐姐！

后来，我说，我想为雪写一首诗。

细姑说，人家都写了，瑞雪兆丰年嘛。

大姑马上盯了细姑一句，你现在像是一步登天了，连诗都会做。你高兴说是瑞雪，有人不高兴还可以说是老天爷在戴孝。天来若是把雪同爱情连起来，她又有她的想法了。

细姑稍后才嘟哝，大姑是不是发神经病了，大过年的尽说些不吉利的话。

年三十吃团圆饭，满满一桌菜放好以后，大姑在桌上放了五双筷子、五只酒杯，这是几十年来的老习惯，分别表示大姑爷、细姑爷、大姑、细姑和我都在桌上。大姑还做了一碟麻油腌红辣椒放在细姑爷的位置上，说是细姑爷最喜欢吃这样的小菜，过年时大鱼大肉吃多了，可以开开胃口。

细姑一见就闹起来，说，我男人还好好的，怎么能和死人坐在一起哩！

大姑冷冷地回答，这封信在路上走了几个月，谁能保证六七十岁的人，这么长时间不出意外。

细姑当时就流着眼泪说，我这一生让你骂够了，你现在又咒他！

我连忙从中调解，要细姑别计较。

细姑过去一向不计较大姑怎么说细姑爷的。之所以发生变化，是因为细姑终于开始看不惯，在细姑爷的事情上，大姑总代替她当家做决定。

大姑说，我骂他的话还不如你的十分之一毒。

细姑说，就是比你毒百倍千倍，我也有资格，可你没有。

大姑说，我劝你一句，别喜昏了头，乐极生悲哩！

大姑一生气，就不在餐桌上吃了。她夹了一碗各样的菜，端上细姑爷和她自己的餐具，还有那碟红辣椒，钻到自己的卧房去了。我好说歹说地将细姑劝得气息平缓了些，又到那紧闩的卧室门外，隔着门板，替细姑说了一大堆软话。

屋内只有杯盏碰响。大姑根本就不理我。

总算等到门开了，大姑手里依然端着那些东西，菜却没有了。大姑将空了的碗盏送到厨房，两手空空地回到年饭桌旁。

大姑说，你们吃吧，我的团圆饭已吃过了。说话时，已不见刚才生气的样子。

细姑不肯动筷子。大姑不理她，一反团圆饭没吃完不能开门的习惯，拉开门径直出去。

一会儿，大姑领着三姑和小小她们走回来。大姑去厨房里拿出一沓碗和一把筷子，说，咱们三个老寡妇家的，今天好好喝一顿。

胖胖和瘦瘦看不出桌上桌下的名堂，叽叽喳喳地闹着给大家敬酒。细姑不好不喝，菜却是一口没吃，汤也一口没喝。细姑还没下桌，就吐了一大堆。村里好酒的人常说，喝闷酒最容易醉人，应该就是细姑这种样子。

大姑一句话没说，起身就走。

我和三姑还有小小，七手八脚将细姑弄到房里，用水将她身上擦洗干净。胖胖和瘦瘦则将桌子和地上收拾了几遍。等我们把一切弄好，大姑从厨房掇了一碗热乎乎的稀饭出来，要我喂给细姑吃，压压胃。

我本来打算数落大姑的，这时却不知说什么了。

正月初一，我和小小带着胖胖、瘦瘦到山上去撵兔子。

山上的雪很深，我们找到了三只兔子，兔子跑不动，我们也没办法将它们捉住。我们总是犯同一个错误。撵到最后，兔子走投无路，摆出一幅任由我们宰割的模样。待伸手去捉时，兔子突然一蹬腿，吓得我们仰面朝天倒在雪地里。等我们再爬起来时，雪地上又只剩下一行小脚印。就这样屡战屡败，屡败屡战，直到雪水将我们的鞋子湿透了，大家才笑嘻嘻地往回走。

到家后才知道，胡局长来给大姑、细姑拜过年。他还等了我一个小时。胡局长的车子只能开到西河镇上，剩下的路是由西河镇广播站的小杨他们陪着走上来的，他们怕天黑雪地上太滑才没有久等。小杨也留下话，他已联系好三篇有偿报告文学，价格都不错。

小小听说胡局长给我送来一条金项链，就悄悄地问，胡局长是不是有那种意思？

我说，人家有想法我管不了。我只管自己不会有那种念头。

胡局长留下话，正月初八，他派车接我到县文联上班。

立春的前三天，我们就收到细姑爷的电报，他人已到了武汉。

立春的前一天，细姑爷又捎来口信，他已经到了县里。

县统战部的人来送信，顺带着察看了我们家的情况，并婉转地交代一些应该注意的事项。

送走统战部的两个女干部，大姑伫立在大门口，将鱼儿祖上发家、立了倒挂金钩和金沟大垸，及至自己出嫁时，因少了一根拨灯芯的小棒子，而导致家境败落的经过，从头到尾讲了一遍。

听大姑讲了半天，特别是她满怀深情地讲了自己与小李子的爱情故事，我很感动。作为交换作为报答，我对大姑讲了自己与李小林的儿子凌云的恩怨经过。我特别在最后说到自己与凌云已情断恨海。

大姑出乎意料地说，爱情有时好比让一个人活活笑死，甚至比笑死还要残酷。它让你想得到时得不到，终于送到手边，你又不敢要。让别人捡了去，你又万分痛苦，拼命地想从中破坏。等到终于又有机会时，才忽然发现自己并不配得到它，或者发现这一切已失去意义，变成空空洞洞的什么，就像楚戏里的唱词——竹影扫阶尘。

我被大姑的话说懵了。

夜里，大姑要我跟她睡，而且睡一头。

她再三表示自己身上现在像火炭一样，不会冰着我。而且她保证不会做噩梦吓我，还保证不会打鼾。

大姑说，她一定会像一个乖媳妇躺在丈夫身边一样。

她说这话时，还妩媚一笑。真有些乖媳妇的味道。

在我犹豫时，大姑的眼眶湿润了。

我只好应允下来。

大姑夜里果然没有做噩梦，果然没有打鼾，果然身上像一团火。

夜里大姑的话，像是一条流淌不尽，在黑暗中闪闪发亮的河。

大姑紧紧搂住我，在我耳边细声细气地说话。

她说，人一生中有些事就像拨灯芯的小棒儿，小小的不起眼，但很关键。

她说，祖上的家业是因我的不贞而遭天灭的。

她说，人其实还不如一只畜生自由自在。

她说，你那瓶药光是吃，一点滋味也没有。

她说，我不能跟小李子走，不能坏了名节。

她说，我对不起大姑爷，大姑爷也对不起我。

她说，凭良心讲，我对得起细姑。凭实际讲，我对不起她。

她说，细姑的姐姐与她不一样，那些惩罚都是应该的。

她说，我对不起三姑，我该将她管严一些。

她说，我还对不起明天回来的那人。

她说，我最对不起的是我自己。

她说，我只对得起你，收养了你，还让你上了大专。

她说，你不要忘记我的话，也不要将这些话太当真。

她说，我一直想不出，自己当年究竟该不该学这古怪的幽闭功。我后悔不该听那个少林寺和尚的话。你要记住，男女之事，哪怕听婊子流氓的话，也比听和尚尼姑的话强十倍。

她说，等他明天回来后，你跟他说说，给三姑一笔钱，让小小、胖胖和瘦瘦将大学读完。

大姑的话真多。

我只简要地记下了这些片段，来不及回答一句就睡着了，醒时已是第二天的早晨。

我是被大姑叫醒的。

大姑已做好了早饭，进屋唤我起床，同时交给我一串用丝线串着的，把石子涂上颜料做成的项链。大姑要我戴着它，到村前的山嘴上去接细姑爷，并且拉上细姑和三姑一起去。至于家里的事，她会安排好的。

我说，这是不是小李子送你的那串？

大姑说，等会儿你就晓得了。

我说，不知怎么的，这些时我总将小李子与细姑爷当做一个人。

大姑说，那样，你就有了第一首诗。

停了停，大姑又说，只不过太忧伤。

我说，忧伤的诗才美才动人。

我又问，细姑爷回来了可以进家门吗？

大姑说，等他到家时，过去的一切都烟消云散了。

大姑叮嘱我，只要望着大路就行，他不会再走小路了，也没小路可走。

大姑说话时那种平静安详的样子，使我难以预料这是一个即将惨死的女人。

大姑在我们迫不及待地走向山嘴后，从村边的树林里牵出一只黑山羊，一起走进自己的卧房里。大姑用盐化了一点水，涂在自己的脚掌心上，然后用绳子将自己缚在那把自己坐了一辈子的椅子上。那只涂了盐水的脚，则牢牢地捆在床沿上。

黑山羊嗅到盐的气味，兴奋地将舌头伸向那只脚。
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我们在山嘴上遇到了陶一碗。

我问他怎么好意思来。

陶一碗说自己是来决斗的。

我笑着说，可惜哈姆雷特的剑没有拿来。

陶一碗见大姑没来，就说他先到村里去看看。

我明白，他不想在太显眼的地方出现。

他像凌云不看我一样，也没有看细姑。

不过细姑也没有看他，细姑低着头，一副局促不安的样子。

陶一碗向村里走去。细姑对我说，真没想到，都快进棺材的人了，还会遇上这种麻烦事。

我说，这叫三角恋爱。又叫第三者。

这时，一辆红色出租车在拐弯处出现了。

人群骚动起来。村里有更多的人向这边跑过来。

出租车在人群中停下，一个长相依然潇洒的老人刚露头，细姑就说，是他！

我连忙上前去叫了声细姑爷，并将细姑指给他。

细姑爷走到细姑跟前，什么也没多说，只说了声，对不起，我回来太晚了！

细姑不知说什么好，也不敢抬头看他。

细姑爷又问，你姐呢？

细姑说，她在家里烧茶。

细姑爷看了我一眼。

我忙说，我是被大姑和细姑收养的，叫天来。

细姑说，她会写诗。

细姑爷从车里搬出一大包糖和一条烟，交给细姑，要她散发一下。细姑发糖，三姑发烟，小孩子们一挤，本来很安静的人群，就变得混乱起来。

细姑爷趁乱时急促地小声问我，脖子上戴的石子项链是哪儿来的。

我先回答说，是大姑刚刚给的。再反问他，是否认识这个？

细姑爷点了点头。

我马上指出，那你就是那个小李子了！

细姑爷说，她没告诉你？

我说，我们一直以为李团长和小李子是两个不相干的人。

细姑爷带回来的小礼物，每人都发到了，细姑手里还有剩下的糖果。细姑爷叫她分光，细姑说村里还有人，细姑爷说车上还有。分完糖果，大家簇拥着细姑爷往村里走。细姑爷不停地对大家说，本该顺小路旧路走回来，又怕耽误了时辰，才叫了出租车。

我拉下几步，靠近细姑问，感觉怎么样？

细姑说，比不了陶一碗。

我吃了一惊。

这时，人群后边有人大叫，团长！团长！

大家回头一看，是“小拐子”。

“小拐子”穿了身新衣服，见面就要给细姑爷敬礼。细姑爷挡住他，说这都是过去的事，现在只存在兄弟情谊了。“小拐子”坚持行过军礼，并用一种极为庄严的语气，大声地向细姑爷报告，细姑爷当年交给他的最后一项任务总算完成了。

细姑爷似乎不记得了，他问，什么任务？

“小拐子”说，你让我看护好金家小姐，她除了变老了以外，其余毫发无损。

细姑爷刚要笑，忽然停住，并下意识地扭头看着细姑。

细姑的脸刷地一下白了，她说，快听，又有人在笑了。

果然，一丝不太清晰的怪笑声，在人群中盘旋。

我下意识地想起了大姑。

细姑爷反应更快，我刚刚想到，他已拔腿往村里跑。

在村边张望的陶一碗，愣了片刻后，第一个冲上我家的门槛，猛烈撞击着那扇紧闭的大门。

笑声扑面而来，时而恐怖，时而温柔，时而狰狞，时而娇婉，时而似春光拂面，时而似阴风透骨。在陶一碗撞开大门冲进屋里的同时，一串尖锐的笑声也从那霍地敞开的大门里冲出来，然后像电视录像片中，那些疯狂的邪教武士正在狂笑，突然停了电一样，瞬息之间，一切就已中断了。

我跟在细姑爷身后冲进大姑房里时，陶一碗正在颤抖地松开大姑身上的绳索。

一种惨不忍睹的笑容凝固在大姑的脸上。

黑山羊还在津津有味地舔着大姑的脚掌心。

细姑爷上前一脚踢开黑羊，一把抱住大姑的头，悲恸地喊，你何苦要这么虐待自己呢？！一切不都熬过来了吗！你当年不是说好了，如要带你走，就选择立春这天回来……

细姑不敢进房。

三姑看了一眼便连忙跑出去，哭哭啼啼地说，大姑的样子和细姑的表姐死时一模一样。

村里的男人还是不习惯走进这扇大门。

除了细姑爷和陶一碗，屋里都是女人在张罗。

细姑爷从台湾带回几套裙子，大姑和细姑分得一样多，但大姑多了一件红色的真丝连衣裙。细姑爷说，这本来是给大姑做新娘子穿的。细姑爷将这件红色连衣裙穿到大姑冰凉的身体上。细姑爷没说他是当年金九叔家满门被害，以及随后一连串杀人案的知情者和当事人。

当年大姑爷得知细姑爷与大姑有私情，就耍手段逼细姑爷与同金九叔通奸的细姑表姐成亲。大姑爷这么做是想借细姑爷的手报复金家。而方家也利用了细姑爷对金九叔的仇恨，让细姑爷派了十个特务兵。方家只说是惩罚一下金家。细姑爷没料到方家会下如此毒手，如果不是那晚约大姑出去，金家就不会惨遭灭门。细姑爷后来让那些特务兵参加了一场自杀性战斗。而他后来主动要娶细姑，则是他对大姑的承诺与对方家的反惩罚。

以上这些，都是替大姑守灵的夜晚，我当着细姑爷的面，一点一点推断出来的。

三姑和细姑还有陶一碗，做了另一班。这是细姑爷自己安排的。

细姑爷对我的推理没有明确表示什么，只说细姑那时还小，对一切都不知道，现在大姑又去了，所以过去的事就不用再提起了。

我说，大姑有遗嘱，要将自己葬在钩尖上，永远也不再转回到这受苦受难的人世。

细姑爷说，我晓得，那一年她就对我说过，倒挂金钩山像她最爱的男人。

这时，“小拐子”和三姑走进来。他们说，村里的人都不肯将大姑葬在那极坏的风水上，没有人肯去挖墓坑。

细姑爷说，那我们自己去挖。

村里人一直拗着不肯帮忙，只是到最后抬棺材时，才无可奈何地出面。他们都冷冷地看着细姑爷，细姑爷给了他们每人一张美元票子也不见有多少缓和。陶一碗给大姑写了一份悼词，其中除引用大姑房中条幅上“节励冰霜”一语以外，还有不少像刚烈如松如火、耿直如竹如瀑等男性化的形容词。细姑爷将它们都砍了，换上柔情如水、温顺似风、怎一个爱字了得等话。陶一碗对此很不满意，一再对我说细姑爷没文化，把媚俗当做真善美。

我给李小林打了电话。

李小林先是不相信，听我说了经过以后，她答应尽快赶来，但要我先行保密，不要惊动当地的任何人，包括细姑爷。

我问她，是不是又想给昔日对手一个奇袭。

李小林否认说，让细姑爷觉得突然，会少些尴尬，毕竟是失败者。

我说现在不是有人在唱，反动派没打倒，帝国主义夹着皮包回来了吗？

李小林立即愤慨地说，如果我用这种观点写诗，她就将我撵回西河镇上小学。

我正要告诉她这话是凌云对我说的，李小林将电话挂了。

李小林迟迟不来。我对细姑和三姑说了，却瞒着细姑爷。弄得他很着急，说难怪外面的人都说，大陆人做事情太拖拉，连这点小事也办不利索。

正月初七晚上，李小林才赶到。

细姑爷见了果然大吃一惊。

李小林主动向他伸出手，颇有相逢一笑泯恩仇的风度。

细姑爷改过的悼词李小林看也不看就丢到一边。

李小林说，大姑的评价谁作都不合适，非她莫属。

李小林的车子里有一个人在摆弄什么。我以为是司机，走过去招呼他下来休息。不料他一扭头便变成了凌云。

凌云面部有几道明显抓痕。他一点不避讳，直率地说这是爱的代价。

凌云说，是我自己要来的。

我说，你会开车了？

凌云说，你别打岔，我觉得还是你最好。

我说，开车时可别喝酒。

凌云说，放心，我不会要你嫁给我，我打算玩到三十五岁以后再说正事。

我看见他的眼睛忽然亮起来，回头一看，是小小走过来了。

小小告诉我，细姑和陶一碗吵了起来。

小小看了凌云一眼，说这人好帅，像刘德华。

我告诉小小别和他接触，特别不要说自己的名字和读书的学校。

听我说凌云是只狼，小小不以为然地反问我，是不是小心眼，怕她将他抢去了。

我要小小看凌云的脸。

小小看后吐了一下舌头，说这么厉害，起码挨了两个女人的爪子。

细姑同陶一碗并没有真吵。细姑要陶一碗回学校去时声音大了些。陶一碗没有动。细姑多说了几遍。小小便误会了。

我上去说，他向人家下了战书，怎么可以临阵脱逃哩！

细姑说，他要是真能拼命，也不只是现在这个样子。

陶一碗说，那是火候没到，你这门槛到底是我第一个冲进来的吧！

细姑说，恐怕好戏还在后面。

李小林给大姑念的悼词出乎许多人的意料。

只有细姑对我预言过，说李小林若是不给大姑唱一段楚戏，她以后说的话就全是放屁。李小林真的差不多如细姑所料，只是没有唱，但嘴里念的全是不知哪些旧戏里的唱词，不过多数唱词用在大姑身上也还贴切。

从西河镇上请来的一支铜管乐队，一直在反复演奏着《萍聚》。

细姑爷拭了几次眼泪。

葬完大姑，我们从倒挂金钩山上下来。大家都进屋休息，细姑爷站在门口，望着大门上方的空墙出神。

他问，这上面的金匾哩？

我说，先是土改时被你从前的部下砸坏了，五四年发大水时，又拿去拦河堤，被水冲跑了。

细姑爷说，方县长送这匾，安的是坏心，他怕大姑改嫁给金家留下后人，长大之后找方家报仇。

我问，细姑的事你打算怎么办？

细姑爷说，她是不是在同那个陶校长谈恋爱？

我说，差不多是这样。

细姑爷说，那你告诉她，抽个时间我同她到政府去办个离婚手续。

我说，你不打算带走她？

细姑爷说，我是想带走你大姑的。

我说，那你该早几年回来。

细姑爷说，她一直搁不下你大姑爷临死前说的那句话，我以为到老了才会想开些。

细姑爷要我将那串小石子项链给他，这是唯一可以带到台湾岛去的东西。

这时东方出现了晨曦，地上的霜像雪一样。倒挂金钩山上，盘在大姑墓地上的烟把子，被晨风吹得忽亮忽暗。

小小从屋里钻出来说，李小林要大家到一起开个会。

细姑爷说，你们共产党开会，我就不参加了。

话音刚落，李小林在门口出现了。她说，那怎么行，都得参加，今天都得听我的。

陶一碗在一旁说，就算一会两制吧！

细姑爷只好坐到堂屋去。李小林也没有多少说的，别人也找不出话。无非是李小林开口劝一劝大家，要各自珍重生命，好好生活。我知道凌云一直在看我和小小。我和小小约好了，绝不看他一眼，让他心里像油煎。

陶一碗出乎意料地站起来说，趁大家都在，我说一件事，我和天来的细姑准备结婚。

细姑红着脸躲在我身后急促地说，莫听他的，他瞎扯。

李小林说，到底你们决定了没有？

陶一碗说，决定了。

细姑说，没决定！

这时，细姑爷站起来说，你别担心，别犹豫，好好同陶校长过吧，人生光景虽不太好了，可也还有二三十年。

李小林马上拍了板说，这样挺好，又多了一个浪漫故事。

趁大家都在细姑那里嬉闹，李小林将我和凌云叫到一起说，你们是不是也有过什么故事？

我说，有过，但结束了。

没待凌云开口，李小林就骂起来，我真后悔，不该调你到电视台，但你别得意，老子有办法治你，回去后你等着瞧！

凌云突然说，谁叫你生下我！

李小林一下子沉默了。

天渐渐亮了，李小林坐到车上，准备赶回武汉。

凌云说他心里不快活，不想开车。

我朝小小使了个眼色。小小会意地走过来。

我悄悄同小小说，凌云一定是在打她的歪主意。小小马上想出一个让凌云歪得远远的办法。说着，小小便踱到凌云身边，小声劝他别走，她正好明天去学校报到，还可以搭他的便车。

凌云问她在哪个学校。

小小说是省幼师。

凌云说他知道那地方，等她上学了，自己一定去找她。

凌云又说，他现在必须走，母老虎不好惹，也惹不起。

李小林招招手，车子就开走了。

我也要准备东西到县文联报到。细姑爷不打算马上走，他要到学校里住几天，同陶一碗好好聊一聊，他对他的右派经历很有兴趣。陶一碗不客气地说别的都可以谈，就这一点他不准备说什么，他说大陆反右运动不如台湾闹独立对中国的前途影响恶劣。

细姑爷要用自己包的出租车送我。他还要看我写的诗。我也学着陶一碗说，你这样做好像是做生意搞买卖。细姑爷有些尴尬，细姑小声责备我们，不该让几十年才回来一次的人太难堪。

对面山上喇叭一响，那辆熟悉的上海牌轿车又出现了。胡局长果真来接我。我将行李放到胡局长的车上。胡局长到屋里转了一圈，出来说，原以为屋里有许多神秘的东西，没想到那么普通。

“小拐子”对我说，你不用细姑爷的车，他很难过。

我说，大男人何必这么小气。

细姑将我拉到一边说，陶一碗要在正月十八将喜事办了。

我说，是该快些办。

细姑说，可我心里觉得还没准备好。

我说，有什么准备的，只要愿意，到时往床上一躺，眼睛一闭，别的事都是男人的。

细姑要撕我的嘴，我连忙躲进车里。

胡局长也钻进来。他没有坐那空着的前排，而是挨到我身边。

我对车外的细姑说，正月十五我会回来的。

半路上，胡局长将一只花信封塞到我的手里。他要我一个人时，再打开看。我说我知道他信里写的什么，并告诉他，我会认真考虑的。

胡局长说我想错了，那是大姑写给他的信。

我看了一眼信封上的字，是几行漂亮的蝇头小楷。

这是我第一次，也是最后一次看到大姑写的字。

我知道大姑信中一定是在托孤。

胡局长忽然说，他心里是有一封写给我的信。

我望着车窗外远山白花花的积雪，同时也在估计现在的位置能不能望见倒挂金钩山。

胡局长忽然叫停车，并喊需要帮忙吗？

李小林站在公路旁。

凌云将车子开到路边的麦田去了。

我打开车门时随口说道，怎么搞成这种样子！
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后记：我是爷爷的长孙

过去和现在，我读过的经典和非经典著作，难有一个精确的数字，其中有我喜爱的和我并不喜爱的，综合起来对我的影响也是一个很难说清楚的问题。我能确定的是，无论何时何地都不可能进入经典，甚至连非经典都算不上的爷爷，对我写作上的影响是巨大的。也包括我正在修养的书法，从农历二〇一一年腊月十八开始与水墨共舞，略有长进后，连一向熟悉我的家人和朋友都认为我一定有过童子功。我能说的只有，那一定是爷爷在天之灵在暗中传授，因为爷爷虽然只读过三年私塾，却写得一手好毛笔字。小时候，我家的椅子、水桶、扁担等时常外借的生活用具上，爷爷都会用正楷写上他的长孙的名字。

这样的举动在当时是很普遍的，就像现在我们会在自己的电脑或者手机上设定一个密码。很小的时候我就晓得爷爷名字，至今还记得那时自己对爷爷名字的感觉：爷爷就是爷爷，爷爷怎么可以有名字呢？稍大一些，自己又像很有文化一样，暗地里不喜欢爷爷的名字，觉得俗气加古怪。当年，我却不高兴，爷爷为什么不在那些物什上写上自己的名字呢？

爷爷的名字如今赫然刻在老家一座小山上。在那块刻着爷爷名字的石碑面前，我年年都要跪下来祭拜。碑后的那杯黄土是爷爷永远的故事，那些故事曾经让我心中五味俱全，并且终生难忘。如今，每一次站在小山之上，望着山下那口浅浅的水塘，心里总也免不了要问，当然不是问大梦千年与万岁的爷爷，而是问自己：这么一口平常的水塘，如何装得下爷爷那千变万化、常说常新的故事？星光下，火盆旁，那些故事曾是一大群孩子的快乐与梦幻所在，也是惊悚与胆怯的根源。

一定是爷爷对我的影响。从能听故事时起，我就不喜欢那类不是捉弄就是卖弄的所谓机智人物的故事。我喜欢爷爷讲的那些不知是不是真的，但在形式与内容上绝对具有亲历性的故事。爷爷的故事人物是有形象的，爷爷的故事内容是有某种喻世规劝的，爷爷的故事起始是有命运感的！这大约是我更喜欢长篇小说的写作，而在短篇小说上不够下力的最初原因，一如在《往事温柔》中神秘而残忍的笑刑，和那一直在记忆中游荡、却找不到合适写作契机的那只死而复生的鸭子。

讲故事是小说的天性，写小说是故事的修养。故事不灭，小说就不会消亡。那种摒弃故事的小说写作，无异于取消加减乘除的数学。直到今天，我还在向记忆中的爷爷学习，希望在某个夏天里，用自己的故事来取悦自家的孩子，让他们远离电脑或者电视机，在夜空下，一边默数着星星，一边听着那些能够绵延一个接一个的夏夜，既不重复自己、也不模仿他人的独一无二的美妙故事。

2013年4月8日于斯泰园
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