
          
            
              
            
          

        目录
封面
第一章 前事
第二章 童年
第三章 墨尔本勋爵
第四章 结婚
第五章 帕默斯顿勋爵
第六章 皇夫的晚年
第七章 守寡
第八章 格莱斯顿先生和比肯斯菲尔德伯爵
第九章 老年
第十章 终结

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章 前事

一

1817年11月6日，摄政王的独生女、英国王位的继承人夏洛特公主逝世。在回顾这位公主短暂的一生时，我们发现她是非常不幸的。她遇事冲动、性格反复无常、感情炽热，一直以来都渴望自由，不喜欢被约束。但不幸的是，她从没有得到过真正的自由。她在一个充满暴力纷争的家庭中长大，很小就离开了自己声名狼藉、性情古怪的母亲，被同样声名狼藉且自私的父亲抚养长大。在她17岁时，父亲决定把她嫁给奥林奇王子，起初，她默许了。但是不久之后，她与普鲁士的奥古斯都王子相爱了，于是她决定解除原有的婚约。其实，奥古斯都并不是她的初恋，在他之前，她曾与一名叫赫斯的大尉秘密交往过。奥古斯都王子已经结过婚，妻子是一位门户不高的女子，但是夏洛特公主并不知道，而且王子也不曾告诉过她。



普鲁士王子奥古斯都

1814年6月，正当她与奥林奇王子谈判解除婚约时，同盟国的各位君主到伦敦来庆祝他们的胜利。其中，在俄罗斯君主的随员中，萨克森-科堡的利奥波德王子年轻英俊，他曾多次试图吸引公主对他的关注，但是公主已经心有所属，因此丝毫没有留意过他。7月，摄政王发现自己的女儿在与奥古斯都王子秘密约会，于是突然出现在二人约会的地点，在屏退了公主的随从之后，他宣布将公主拘禁在温莎城堡里。她跪在地上，激动地大叫“全能的上帝请赐予我耐心”，此时的她肝肠寸断，痛彻心扉，之后她站起来，冲下楼去，跑到街上搭了一辆过路的马车，来到了她母亲位于贝斯沃特的家中。但是，她的行踪被发现了，并且受到了追捕，最后在她叔叔约克公爵、苏塞克斯公爵、布鲁厄姆公爵和索尔兹伯里大主教等人的劝说下，她于凌晨两点钟回到了卡尔顿宫。从此之后，她被监禁在温莎城堡，再也没有人提及奥林奇王子，奥古斯都王子也消失了。摆在萨克森-科堡的利奥波德王子面前的感情之路因此而畅通了。

利奥波德王子以自己的聪明才智赢得了摄政王的青睐，也给大臣们留下了深刻的印象，同时他还与公主的一个叔叔——肯特公爵成了朋友。在肯特公爵的帮助下，他在私下里可以经常接触到公主。时间是最好的催化剂，公主逐渐被利奥波德王子的真诚打动，并且声称只有利奥波德王子才能让她幸福。滑铁卢战役之后，利奥波德王子定居巴黎，肯特公爵往返于海峡两岸，为他们传递情书。1816年1月，利奥波德王子受邀来到英国，当年5月，他们举行了婚礼。



利奥波德王子

利奥波德王子的性格与妻子夏洛特公主迥然不同。作为德国王室最小的儿子，时年26岁的他在对抗拿破仑的战役中表现突出，在维也纳议会上也展示了其相当出众的外交才能。而现在他正用自己的本领来驯服一位桀骜不驯的公主。他很快就使身边那些具有野性、冲动、刚直特性的人们对他俯首帖耳，而这一切都得益于他举止冷静、谈吐镇定、行动谨慎的优良品格。他渐渐发现，他对于公主的许多事情都是不能接受的。例如，她喜欢取笑别人，走起路来喜欢跺脚，笑起来声音很大。而且，她的自制力很差，而这种自制力对于一个公主来说是必备的品质，除此之外，她的行为往往也很不可思议。在谈吐举止方面，利奥波德王子与这位公主截然不同，他是一个十足的榜样人物，正如多年之后他向她的侄女形容的那样，他出入过欧洲上层社会的各种交际场所，对于法国人所谓的“上等人”，他当之无愧。由于性格上差异太大，他们之间争吵不断，但是每一次争吵的结果都是一样的。她像一个叛逆的少女站在他面前，穿着裙子，身体前倾，手放在背后，脸颊绯红，眼中闪烁着光芒，声称自己会按照他的意思来做事。她常说“如果你希望如此，那我就照着你说的去做”。这时利奥波德王子总是辩解说，“我对你的要求并不是为了我自己，而是出自你的利益，都是为了你好。”



夏洛特公主与利奥波德王子的婚礼

利奥波德王子和公主住在克莱尔蒙特，紧挨着埃希尔。在王室的随从中有一位年轻的德国内科医师，名叫克里斯蒂安·弗里德里希·斯托克马尔。他是科堡地区一个小地方法员的儿子，曾在战争期间担任军医，退役后便在家乡做起了医生。在这里他见到了利奥波德王子，王子很赞赏他的才能，因此在王子结婚后，他被带到英国并担任王子的私人医师。神奇的命运正在等着这个年轻人，未来为他准备了各种各样的礼物：影响、政权、神秘、不幸、一颗受伤的心等。在克莱尔蒙特，他的地位是很卑微的，但是公主却非常喜欢他，并且称赞他是“强壮的”，还经常在廊道里与他追逐玩耍。尽管他身体不是很好，但是具有忧郁的气质，再加上有时候也很活泼可爱，所以他被认为是科堡的才子。同时，他也因为自己的善良而受到皇室的赞赏。在日记中，他这样记载：“我的主人是普天下最好的丈夫，他的妻子全身心地爱着他，他们之间的这种伟大的爱能与英国的国债相提并论。”不久之后，另外一种高尚的品质——谨慎而睿智影响了他的一生。



夏洛特公主与利奥波德王子的婚后生活

1817年春天，公主怀孕了，当时王子想任命他为公主的侍医，但是他却明智地拒绝了，因为他清楚地感觉到，他的同事对他怀有嫉妒之心，他的正确建议会被大家采纳，但是一旦有意外事故发生，他必定会受到指责。很快他就发现，医生给这位不幸的公主较少的饮食并不断地给她放血是一种错误的做法，于是，他把王子拉到一边，希望王子能够把这个建议转告给那些医生，但是他的做法并没有起到任何作用。节食治疗仍持续了数月。1817年11月5日，公主在经历了50多个小时的疼痛之后，于晚上9点产下了一个死男婴。到了半夜时分，公主已经筋疲力尽了。斯托克马尔终于被获准来看望公主，此时的公主已奄奄一息，而医生还在为她灌酒，当时她紧紧地抓着他的手说，“他们把我弄醉了”。斯托克马尔难忍自己的悲痛，于是悄悄地来到了另一个房间，在那里他忽然听到公主大声地叫着自己的名字。当他跑回到公主身边时，却发现公主只剩嘶哑的喘息声了。她痛苦地辗转着，突然两腿一伸，公主死了，一切都结束了。



怀孕期间的夏洛特公主

之前，王子在照顾公主几个小时之后，便离开房间去休息了，这时，斯托克马尔来告知王子，公主已经过世了。听到这个消息之后，王子如雷轰顶，愣在原地不能动弹，他不知道刚刚发生了什么事情。他走向公主房间，突然无力地瘫倒在旁边的椅子上，斯托克马尔也悲痛地跪在了王子的身边。这一切都好像是一场梦，一场不可思议的梦。王子跪在公主的床前，亲吻着公主那已经冰冷的手，内心充满无限悲苦，最后他站起来抱着斯托克马尔的胳膊大声叫着：“现在我是孤家寡人了，请不要离开我。”

二

克莱尔蒙特的悲剧是一件令人苦恼的事。王室的“万花筒”突然之间转动起来了，接下来将会发生什么，没有人知道。王室的继承人问题本来已经很好地解决了，但是现在看来，它重新成了一个麻烦。

当时，乔治三世尚在人间，但年事已高。他住在温莎宫，性情古怪，对于外面的世界一概不知。他有7个儿子，年龄最小的那个也已经是中年人了，但没有一个人能够继承王位。因此，王位的继承人问题悬而未决。



乔治三世

近年来，摄政王的身体也已经开始发福，他甚至无法再控制住自己的腰围了，即使他离婚再娶，也不可能再有子嗣了。



约克公爵

除了特别指出的肯特公爵，他的兄弟们按照长幼顺序，分别是约克公爵、克拉伦斯公爵、坎伯兰公爵、苏塞克斯公爵、科布里奇公爵。这几位公爵的地位和前途需要作进一步的说明。约克公爵因与克拉克夫人的风流韵事以及他在军队中的劣迹而陷入了困境，他流转于伦敦和豪华舒适的乡间别墅之间，整天沉迷于赛马、打扑克和看不入流的小说。但是据一位资深观察者说，他是众多兄弟中唯一一个具有绅士情趣的人，这也是他在众多兄弟中闻名的一个重要原因。约克公爵很早便与普鲁士长公主结婚了，这位长公主整天围着一群狗、鹦鹉和猴子，很少休息，也没有子嗣。克拉伦斯公爵很低调，他同女演员乔丹夫人在蒲谢园里住了许多年，他们好像已经结过婚，有好几个孩子，然而后来他却突然离开了她，与古怪、富有且对他没有过多要求的威克姆小姐结了婚。不久，乔丹夫人在困境和抑郁中死在了巴黎。坎伯兰公爵在英国或许是最不受欢迎的人，他其貌不扬，一只眼睛是斜的；他性情暴戾，在个人生活中极易记仇，在政治生活中又是一个武力反动分子，曾被怀疑杀害了他的贴身仆从。他有过一段见不得光的恋情，后来与一位日耳曼的公主结了婚，但是他们婚后并没有孩子。苏塞克斯公爵有很好的文学素养，喜欢收藏书籍，与奥古斯塔·默里小姐结了婚，有两个孩子，但是他们的婚姻在《皇室婚姻法案》的规定看来是无效的。奥古斯塔·默里小姐死后，他又娶了塞西莉亚·布根小姐，后来她改名为安德沃德，但是这次婚姻仍是无效的。科布里奇公爵是众兄弟中年纪最小的一个，默默无闻地住在汉诺威市。他带着金黄色的假发，喜欢饶舌，性格浮躁，没有结婚。



乔治三世的女儿

除了这7个儿子，乔治三世还有5个女儿。其中两个——符腾堡王后和格罗斯特公爵夫人已经结了婚，但是没有孩子；另外3个公主——奥古斯塔、伊丽莎白、苏菲娅都已年过40了，却还没有结婚。

三

乔治三世的第四个儿子爱德华·肯特公爵已经50岁了，是一个身材高大、身体强壮、精力充沛的男人。他皮肤黝黑，眉毛深厚，头顶秃了一块，但他总是很仔细地把头发梳得油光可鉴。他穿的衣服很整洁，这使他看上去是一个很严肃的人。严肃的外表和他的性格相得益彰。他早年曾在直布罗陀海峡、加拿大、西印度群岛等地的部队服过役，受军事训练的影响，他变成了一个雷厉风行的人，后来他的确成为一个很严厉的人。1802年，他被派往直布罗陀海峡镇压当地的武装暴动，但是后来却被召回。由于过于严厉的做法，他的政治生涯也就此结束了。



肯特公爵



乔治三世时期的银币

从那之后，他把时间花在家族里，为处理家人的事情而奔波，为恢复家庭的财务而忙碌。然而，正如一位深知他的人所说的一样，尽管他一年有7000英镑的收入，但还是无法还清债务。他曾与他的兄弟吵过架，尤其是摄政王，因此他加入政治中的反对派——成为辉格党的一员便是顺理成章的事情了。



罗伯特·欧文画像

他的政治意见到底如何，这是很难判断清楚的：有人说他是个自由主义者，有人认为他是一个激进主义者。如果我们相信罗伯特·欧文的话，那么他便是一个必然论的社会主义者。他和欧文的关系很奇怪又很特殊（欧文是社会主义合作者的创始人，是一个狡猾的、容易上当受骗的、傲慢的、刚愎自用的、著名的、荒唐的人）。肯特公爵说他曾经参观过拉纳克的面粉厂（欧文创办的工厂），事实上，他也曾主持过欧文召集的公众会议。他同欧文曾秘密通信，甚至死后从“冥界”回来给欧文的支持者加油打气（欧文向我们证实过）。欧文曾说：“在特殊情况下，我不得不提到已故的肯特公爵（他早就告诉过我，在他所进入的‘冥界’是没有阶级、没有爵位的）的高尚情操，他不仅要使一个阶级、一个宗派、一个团体或一个国家受益，而是要使全人类整体受益。”“他与我进行的精神交流是很美妙的，”欧文又说，“他总是自己决定约会地点，而且会准时出现，从不爽约。”但欧文是一个自傲的人，有时候甚至把杰斐逊总统、梅特涅亲王和拿破仑看做自己信仰的拥护者，所以有关肯特公爵的观点是否真实还需认真商榷。但这里有一件事是不容怀疑的，那就是他曾多次向欧文借过数目不等的钱，而且从没归还，计算起来也有数百英镑了。



拿破仑

夏洛特公主死后，由于多方面的原因，肯特公爵的婚姻就成了一件至关重要的事情。例如，从国家的观点来看，在王位后继无人的情况下，肯特公爵再次结婚也就是义不容辞的事情了。从肯特方面来看，这对他也是非常有利的。为了王位的继承人，把婚姻当做一项应该履行的责任，这本身就应该受到来自于具有感恩之情的民众的赞赏和重视。约克公爵当年结婚后，每年可以有2.5万英镑的收入，为什么肯特公爵就不能期待一笔数量相同的巨款呢？但是情况并不是如此简单的，还必须将克拉伦斯公爵考虑在内，毕竟他是哥哥，如果他结婚的话，他有优先权来要求享受这些待遇；另一方面，如果肯特公爵结婚的话，有一点非常重要，那就是他必须作出牺牲，因为会牵涉到一个女人。



劳伦特夫人

公爵反复衡量了这些问题，在他的侄女逝世一个月后，他来到了布鲁塞尔，得知克里维先生当时也在布鲁塞尔。克里维先生和辉格党领袖是亲密的朋友，而且喜欢说长道短。公爵想，要想把自己的政治观点传达给国内的人民，没有比这更好的途径了。但是，很明显公爵并没有想到克里维先生是一个恶毒的人，并且他很喜欢写日记。某天，公爵找了一个琐碎的托词把克里维先生请来并与他促膝长谈。

他们谈论了公主的死、摄政王不可能离婚、约克公爵没有子嗣和克拉伦斯公爵结婚的可能性等事情。之后，公爵谈到了自己的处境。他说：“如果克拉伦斯不结婚，下一个王子便是我了，尽管我会为了我的国家的要求作出任何牺牲，但是当我想到我要结婚时，只有上帝才知道我将会作出怎样的牺牲。劳伦特夫人和我一起生活了27年，我们年龄相当、同舟共济、相濡以沫。你可以想象如果要是让我和她分离的话，对我而言是多么痛苦的一件事。你可以设身处地地想想——如果你和你的夫人分开——我不能想象要是我被迫结婚的话，劳伦特夫人会怎么样，她会对这个问题痛苦万分的。”肯特公爵向克里维描述了夏洛特公主去世一两天之后的一个早上，《纪实晨报》曾发表一段话，暗指他可能结婚。在早饭期间，肯特公爵收到了这份报纸和一封信。“我同往常一样，把报纸从桌子上扔给劳伦特夫人，开始拆我的信。一会儿，我听到劳伦特夫人特别的吵闹声和强烈的抽搐声。很快我开始为她的安全问题而忧虑，当她好了一点儿的时候，我问她发生了什么事，她指着报纸上的那篇文章抽泣不止。”

接下来，肯特把话题转移到了克拉伦斯公爵身上。“我的兄弟克拉伦斯是最年长的，如果他愿意，他有权利结婚。我绝不会干涉他。如果他希望继承血统，成为国王的话——结婚、生子，可怜的人啊！——上帝保佑他！让他这样做吧！至于我，没有野心，我只是希望能够保持现在这样……你知道，今年的复活节来得比较早——3月22日，如果在此之前，克拉伦斯不做点儿什么，我将找个借口让劳伦特同意我到英国待一段时间，一旦我到了英国，和我的朋友们商议下一步该做什么将会是很容易的事情了。如果克拉伦斯在这之前不结婚的话，毫无疑问，到时候我会为自己采取一些行动。”公爵说，在这一点上，有两个人需要提及——巴登的公主和萨克森-科堡的公主。他认为，从利奥波德王子如此受欢迎的情况来看，萨克森-科堡王朝更胜一筹。在采取行动之前，他希望并期待着劳伦特夫人能够得到合理的安排。“她出身名门，没有做过演员，我是她第一个也是唯一一个与之共同生活的男人。她的公正无私可以与她的忠贞相媲美，在她最初来到我身边时，我每年会给她100英镑，后来增加到每年400英镑，最后达到每年1 000英镑。但是当我财政紧张时，劳伦特夫人坚持每年拿出400英镑给我。如果她回到朋友身边生活，她会获得完全自由的权利，并且受到世人的尊重。我的要求并不多，但是一定数量的仆人和一辆马车是不可少的。”他进一步解释说。至于他自己的问题如何解决，他希望可以以约克公爵为先例。他说：“这次婚姻是为了王位的继承人，每年应该有2.5万英镑收入，至于其他的收入，也是为了王位的继承人，如果作出同样的安排，我会很满意的，我并不计较1792年的币值和现在币值的差别。”公爵总结说：“我的要求并不高；相反，国家欠我很多。”这时钟声响了，似乎在提醒公爵他还有约会。肯特站起身来，克里维先生离开了。



滑铁卢战役中意气风发的惠灵顿公爵

对于这次谈话，谁能保守秘密呢？显然，克里维先生不能。他匆匆离开，把他与肯特公爵的谈话内容告诉了惠灵顿公爵。惠灵顿是一个很有趣的人，他给塞夫顿作了类似于长篇报告的解说。塞夫顿很“适时地”收到了这封信，当时外科医生正在检查他的膀胱，以确认他是否得了结石。塞夫顿在回信中说，“他看见我的手术完成了，便开怀大笑，我从没有见过像他一样惊得目瞪口呆的人，没有什么东西比爱德华王子的率真更好的了，我们不知道应该钦佩他哪一点，是对劳伦特夫人的依恋、对克拉伦斯的感情，还是在金钱问题上的公正无私？”



英国下议院

最后的结果是两兄弟都决定结婚。肯特公爵放弃了巴登的公主，娶了萨克森-科堡王朝的公主，他们于1818年5月29日完婚。克拉伦斯与萨克森-迈克根公爵的女儿于6月11日完婚。但是他们都没有得到经济上的期望，尽管政府提出倡议，来增加他们和坎伯兰公爵的津贴，但是这个请求被下议院否决了。关于这一点，惠灵顿公爵并不感到惊讶。“天啊！”他说，“关于这件事有很多可说的，可以想象，他们是挂在任何政府脖子上的可恶的磨盘，他们得罪了——直接得罪了——英国2/3的绅士，因此他们在下议院遭到报复也就不足为奇了。这是他们唯一的一次机会，他们有权利这样做。”然而，最后国会还是给肯特公爵增加了6000英镑的养老金，劳伦特夫人最后如何，无人知晓。

四

肯特公爵的新夫人维多利亚·玛丽·路易莎，是萨克森-科堡-萨尔费尔德公爵弗朗西斯的女儿，利奥波德王子的妹妹。她的家族有着悠久的历史，是韦廷王朝的皇亲国戚。自11世纪起，韦廷王朝就统治着易北河麦森的大部分地区。到了15世纪，这个大家族分为艾伯丁和欧内斯廷两支。艾伯丁家族培育了萨克森的选帝侯和国王；欧内斯廷家族统治着图林根州，并且进一步划分为五个小支，萨克森-科堡是其中的一支。这个侯国非常小，有6万居民，但却享有独立自主权。在法国大革命之后的动乱年代里，他们的事务被牵扯进来。弗朗西斯公爵很慷慨，对难民打开了大门，这些难民是由法国出发，进而越过德国，向东逃生。



美丽的维多利亚·玛丽·路易莎



征战中的拿破仑军队

雷林根王子也在这群难民之中，他是一个上了年纪的花花公子。在摩泽尔河的领域被法国占领后，他得到了外弗兰肯行政区的阿莫巴赫领地作为补偿。1803年，他娶了只有17岁的维多利亚·玛丽·路易莎公主。3年之后，弗朗西斯公爵死了。拿破仑一世的军队穿过萨克森-科堡，并且占领了摩泽尔河，弗朗西斯公爵的家人不得不沦为赤贫，几乎饿死。同时，小公国阿莫巴赫在法国、俄国、奥地利等国军队的践踏中也受到了破坏。多年之后，这里几乎没有一头奶牛，也没有足够的青草来养鹅。这个家族面临着令人绝望的困境，但是一代人之后，它却在统治欧洲的半数家族中获得了立足点。拿破仑的铁蹄确实发挥了其功能，种子已经种下了，但是其收获让拿破仑吃惊。利奥波德王子15岁开始凭借自己的才能出去闯荡，成就了一番事业，与英国的继承人成婚。雷林根夫人在阿莫巴赫挣扎，在与贫穷、军队请求和无用的丈夫的斗争中锻炼了独立的性格和韧性。这些在以后的生活中被证明是非常有用的。1814年，她的丈夫死了，留下了两个孩子和侯国的摄政权。在她哥哥与夏洛特公主结婚后，有人提议她可以嫁给肯特公爵，但是她拒绝了，只是因为这种行为对于孩子的监护权和公国的管理没有好处。然而公主的死却使事情发生了变化，因此当肯特公爵再次提出娶她的时候，她便接受了。当时，她32岁——身材矮小，身体开始发胖，有着棕褐色的眼睛和头发以及红润的脸颊，乐观开朗，善于交谈，穿着沙沙作响的丝绸和明亮的天鹅绒。



肯特公爵夫人

她信天由命，认为自己命中注定要承受这一切。第二次婚姻前景无望，所以从初期看来，这次婚姻让她感到困难和不安。肯特公爵宣称，他很穷，不能再在英国待下去了，所以他不得不在比利时和德国之间往来。他穿着整洁的军装，参加阅兵仪式，检查营房，这使英国的显要人物对他侧目。惠灵顿公爵称他“班长”，“天啊！”惠灵顿对克里维先生大嚷道，“你知道他的姐妹叫他什么吗？她们叫他约瑟夫。”在瓦朗西纳举行了一次盛大的聚餐，侯爵夫人带去了一位上了年纪的长得极丑的侍女，这使惠灵顿公爵陷入了困境，他一直在困扰“谁来陪这位未婚的侍女”。最后，他想到了一个办法，“该死！弗里曼特尔，把市长叫来，让他来做”，于是瓦朗西纳地区的市长被分派到这个任务，据克里维先生说，他是一个“重要的人物”。几天之后，在布鲁塞尔，克里维先生有了一段不太如意的经历。早饭前，他被派去检查一个军事学校，士兵被集合起来，一切都很令人满意，但是肯特公爵坚持仔细地检查每一个地方，问了一个又一个的问题。最后，克里维不能再忍受下去了，悄悄地和他身边的人说他现在饿极了。惠灵顿听到了克里维的话非常高兴，他说，“我建议你，当你和王室的人在早晨出发时，尤其是和这位‘班长’，一般都是先吃饭。”惠灵顿和他的随从都已经提前做好了准备，所以当公爵不断提问题时，这位伟人总是时不时地逗笑克里维，“这就是没吃饭的克里维先生”。



惠灵顿公爵

肯特公爵最后在阿莫巴赫这个很小、贫穷的地方定居下来，日子过得很无聊。即使刚开始他可以制造钟表为乐，最后也变得单调乏味。他没有迷信的思想，但是仍然很虔诚地遵守着某些信仰。他一直沉思在直布罗陀海峡时一个吉普赛预言家跟他说的话，那个预言家说他将不断面临失去和困苦，最后在安乐中死去，而且他唯一的孩子将是一个伟大的女王。后来的事实证明了这个预言家的话。不久之后，他们有了自己的孩子，公爵认为这个孩子应该在英国出生。虽然去英国的路费并不够，但是他决心已定。他宣布，无论发生什么事情，孩子必须在英国出生。于是他雇了一辆马车，车上装载着公爵夫人、14岁的女儿菲多雅和侍女、医师、爱犬、金丝雀。他们经过德国、穿越法国，走过崎岖的道路，住在廉价的旅馆。这些困难对于坚韧的公爵和平静、精力充沛的公爵夫人来说都不值一提。他们穿越英吉利海峡，平安地到达伦敦，当局在肯辛顿宫给他们提供了一些房间。1819年5月24日，一个婴儿出生了。
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第二章 童年

一

这个孩子出生在一个并不显赫的家庭里，所以她并没有引起人们过多的关注。命途多舛，世事难料。两个月以前，克拉伦斯公爵夫人也生了个女儿，不幸的是，这个婴儿很快就夭折了。但是，公爵夫人很有可能再做母亲，事实也的确如此。肯特公爵夫人很年轻，肯特公爵的身体很强壮，不久之后可能会有个弟弟来夺取这个公主继承王位的微弱机会。



年轻漂亮的肯特公爵夫人

然而，公爵却有不同的看法：它们都是预言……无论如何，他要给孩子取名为伊丽莎白，因为这是一个非常吉祥的预兆。然而这样一来，他却忽略了摄政王的想法。摄政王看到这是个找他兄弟麻烦的大好机会，于是，他突然宣布将亲自参加这个孩子的洗礼，同时，他也宣称孩子的教父之一是俄国的亚历山大皇帝（亚历山大二世·尼古拉耶维奇）。因此，在仪式上，当坎特伯雷总教主询问给孩子取什么名字时，摄政王回答“亚历山大”。这时，肯特公爵冒险建议增加一个名字。摄政王回答道：“当然可以，乔治娜？”“伊丽莎白，行吗？”公爵说。这时出现了一阵沉默，公主的大主教穿着上等细麻布衣袖，抱着公主，很不安地看看这个王子，又看看那个王子。“很好，”最后摄政王说，“以她的母亲来命名，但是亚历山德里娜必须放在前边。”于是，尽管肯特公爵很不高兴，孩子最终被命名为亚历山德里娜·维多利亚。



亚历山大·尼古拉耶维奇

令肯特公爵不高兴的还有一件事：下议院给他的捐款并不能解决他的财政危机。他的负债不断增加，他的服务能否得到国家的赏识，这很让人担心。多年来，他每年有7000英镑的收入，但是现在的花费却是之前的两倍，而且不能再作进一步的缩减，事实上，在他的王府中没有一个仆人不是从早忙到晚的。他在给罗伯特·欧文的长信中倾诉了自己的烦心事。欧文的同情给他带来了很大的安慰。肯特公爵写道，“坦率地说，在权衡了各个方面利弊后，我很乐意继续住在英国，即使过平淡的生活——不铺张、不浪费，然而如果不把目前的7000英镑的收入增加一倍，是什么事也不能做成的，减少开支已经是不可能的了。”很明显，他不得不以51300英镑的价钱卖掉他的房子，如果不能卖掉房子，他必须离开这里再到欧洲大陆生活。“如果我的服务对这个国家有用，那些有权力的人应当支持我，答应我的要求，而这个要求也是我长期在殖民地受奴役的补偿，如果他们连这个都不能做到，那也就证明他们并不欣赏我的才能。如果是这样，在夫人和我确立了孩子英国人的身份，在古老的英国的土地上给予充足的物质补养后，我也就没有必要再踌躇了，在适当的时间，我会重新开始我在国外的退役生活。如果上帝要给我们另一个孩子，我们还会这样做。”



德文郡海岸

与此同时，他决定在锡德茅斯过冬天。他对欧文说，“在美丽的德文郡海岸，可以让夫人享受温暖的海浴，让婴儿呼吸新鲜的空气，在伦敦的这几个月让人很厌恶。”12月，他们起程了。新年到来之际，公爵想起了另一个预言，一个预言家告诉他，1820年王室将死两个人，这两个人会是谁？他有各种各样的猜测：国王，很显然活不长了；约克郡公爵夫人疾病缠身，那么这两个即将死去的人可能就是国王和约克郡公爵夫人，或者是国王和约克郡公爵，又或者是国王和摄政王。肯特公爵是英国身体最好的人之一，他声称，“我的兄弟都不如我健康，我的生活很规律，我将比他们活得时间长，王位将属于我和我的孩子。”可笑的是，一次他出去散步湿了鞋，回到家，他忘了换袜子。他感冒了，肺开始发炎，身体一直很健康的他在1820年1月22日成了个垂死的人。凑巧的是，斯托克马尔医生这时也在这里。两年以前，夏洛特公主奄奄一息时他曾站在床前，现在的他同样看着痛苦的肯特公爵。在斯托克马尔的建议下，公爵很快准备好了一份遗嘱，尽管他在世的财产不足挂齿，但重要的是，这个对世事一无所知的孩子的监护权必须在公爵夫人手里，这个孩子的命运正在发生奇妙的变化。公爵在明白遗嘱的内容后签上了自己的名字。当医生询问了他的笔迹是否清晰之后，他就不省人事了，第二天早上他便离开了人世。6天以后，吉普赛人的预言的另一部分也应验了，英王乔治三世漫长、痛苦、不体面的人生结束了。



英国国王乔治三世

二

锡德茅斯陷入了一片混乱，公爵夫人发现她自己不能回到伦敦了。利奥波德王子很快赶来，护送他姐姐和她的家人。在经历了一段缓慢而痛苦的路程以后，他们来到了肯辛顿。这个穿着臃肿的黑丧服的寡妇，需要竭尽全力使自己平静下来。她的前景更加不确定了。她每年有6000英镑收入，但是她丈夫留下的债务就像一座山一样压在她的身上。很快，她得知，克拉伦斯公爵夫人怀孕了，这对她来说无疑是个坏消息。她留在英国还有什么希望？为什么她要在外国和陌生人在一起？她不会说他们的语言，不理解他们的风俗习惯。无疑，最好的选择是回到阿莫巴赫，和自己的家人生活在一起，节衣缩食地把孩子抚养长大。但她天生是个乐观主义者，一生一直生活在奋斗与挣扎中，现在更不可能因为恐惧而退缩。与此同时，她非常喜欢她的孩子，她声明“这是我的幸福，我的快乐，我存在的价值”。她的孩子应该像英国公主一样被抚养长大，不管以后有什么样的命运在等着她。利奥波德王子豪爽地提出每年将额外给公爵夫人3000英镑，于是公爵夫人继续留在肯辛顿。



乐观坚强的肯特公爵夫人

孩子很胖，与她的祖父非常相似。“这是已故国王的形象，她是穿短裙的乔治王。”公爵夫人惊讶地说。身边的夫人随声附和，这时，这个小东西摇摇晃晃地费力地从一个人身边走到另一个人身边。



可爱的小维多利亚公主

不久之后，世人开始关注这个住在肯辛顿的女孩。1821年初，克拉伦斯公爵夫人的第二个孩子伊丽莎白公主在出生3个月之后便夭折了，于是，人们的兴趣更高了。强大的武装力量和凶猛的对抗方看起来也在秘密地包围着王室。这是一个派别纷争、充满暴力和强烈不满情绪的时代，一种长时间受不利环境压抑的疯狂运动开始蔓延全国。新的激情、新的欲望，或者可以说旧的激情和愿望转化成的一种新的能力——对自由的热爱、对不公正的憎恨、对未来人生的期望，比比皆是。尽管强势的人仍傲慢地占据其位，实行他们长久以来的暴政，但是一场暴风雨正在黑暗中酝酿，天空中已经出现了闪电。当然，强大力量的运转还需要脆弱的人类这个工具。多年来，英国自由主义的伟大事业似乎系于这个生活在肯辛顿的小女孩身上。她一个人站在整个国家和他的叔叔坎伯兰公爵——一个丑恶的反动力量的化身中间。毫无疑问，肯特公爵夫人与她丈夫的伙伴站在一起，辉格党的领袖、激进的煽动者都团结在她的周围，她与英勇的达拉谟勋爵交往密切，与令人敬畏的康诺·欧康纳建立了友好的关系。她接见过威尔伯福斯，可以肯定的是，当时她没有邀请他就座。她公开宣布她将自己的信仰建立在“人们的自由”之上，这个公主将会被培养成她应该成为的人。但是皇位背后是坎伯兰公爵的邪恶势力伺机而动。布劳汉姆期望未来时，以他常用的下流方式暗示了种种可怕的可能性。在听说了乔治四世疾病缠身时，他写道：“我以前从没为了国君如此虔诚地祷告。如果他死了，这些反派角色（保守党的部长）的所有麻烦也会随他而去，他们有弗瑞德一世（约克公爵）做自己人，但是他（弗瑞德一世）也活不了多久；而且，那位无赖王子‘威廉兄弟’的生活也会很糟糕。因此，我们只能顺服自然听命于欧内斯特国王或者欧内斯特摄政王（也就是坎伯兰公爵）。”这样的想法并不是布劳汉姆所独有的。在公众情绪高涨的时期，这种情绪不断地浮出水面，即使在维多利亚成为女王的前些年，激进的报纸还到处散布说，维多利亚公主可能在她邪恶的叔叔的阴谋诡计中举步维艰。



乔治四世

但是，这种冲突和预言并没有传到小德里纳那里——在家里大家都是这样叫她——她玩着玩偶，或者在过道里蹦来蹦去，或者在肯辛顿花园的林荫道上骑着她的叔叔约克送给她的毛驴。这个金头发、蓝眼睛的女孩被她的保姆、她妈妈的侍女，还有她的姐姐菲多雅当做偶像来崇拜。尽管她的母亲对她要求很严格，但是几年下来她仍有被宠坏的危险。她时常突发脾气，跺着小脚，不把任何人放在眼里，不管他们说什么，她都不愿意学习字母。事后，她感到非常抱歉，便突然大哭起来，但还是没有学习字母。然而，在她5岁的时候，这些情况随着莱森小姐的出现而发生了变化。这位小姐是汉诺威牧师的女儿，以前曾是菲多雅公主的家庭教师，她的优点是很快便把一种新的精神灌输到她照看的孩子身上。实际上，刚开始的时候，她被公主火山式的脾气吓到了，她说，她从没见过这样热情和顽皮的孩子。于是她观察了一些情况，发现这个孩子非常诚实，无论将要受到什么样的惩罚，她都不会撒谎。尽管家庭教师莱森小姐的意志非常坚定，但是她发现世界上所有的坚定都没有用，除非她能够征服小德里纳的心。她做到了，从此她不再有困难。德里纳开始像天使一样学习字母，还学习了其他一些东西。斯帕思男爵夫人教她如何做小木盒，并用金属箔装饰它们，涂上花色。她母亲教她信仰宗教，每个星期天早上，这个6岁的小女孩就会坐在教会的长凳上，全神贯注地听牧师无休止的训诫，因为下午她就要接受检查。公爵夫人觉得她的孩子应该提前做好置身高位的准备，以便给那些身居高位的人留下好印象。这位德国夫人善良、朴素、节俭的个性，让她避开了卡尔顿王府那些伤风败俗的宴请。德里纳时时不忘朴素、规则、礼节、奉献的优点。然而，这个小女孩其实不太需要这样的课程，因为这个小女孩天性单纯，做事有条不紊，非常虔诚，对礼节的感觉也很敏感，她知道谈吐举止的种种细节。简·埃利斯在6岁的时候，她的祖母把她带到肯辛顿宫和同样也是6岁的维多利亚一起玩。这位年轻的小客人不大懂得礼节，随便玩弄地板上的玩具，甚至有点儿放肆。“别碰那些玩具！”她马上得到了警告，“它们是我的；我可以叫你简，但是你不能叫我维多利亚。”经常和公主一起玩的是维克托瓦尔，她是公爵夫人的家仆约翰的女儿。这两个小女孩都非常喜欢对方，她们经常在肯辛顿花园里手牵手散步。但是小德里纳知道，身后远远跟着的穿红衣服的侍卫关注的是哪一个女孩。



4岁时的维多利亚公主



维多利亚公主的舅舅利奥波德王子

热心敏感的小德里纳，非常喜欢亲爱的莱森，喜欢亲爱的菲多雅，喜欢亲爱的维克托瓦尔，喜欢亲爱的斯帕思夫人，当然还喜欢她亲爱的妈妈，这是她的责任，但是不知道为什么，当她在克莱尔蒙特和她的舅舅利奥波德王子在一起的时候，她却是发自内心地高兴。这里有老路易斯，多年以前，他曾经服侍过她的堂姐夏洛特，现在正全身心地宠爱着她。她舅舅对她非常慈爱，和她说话时既严肃又温和，好像把她当成一个大人。在短暂的拜访结束后，她和菲多雅总是眼泪汪汪地不忍离去。然而她们又不得不重复肯辛顿千篇一律的管束和充满感情的监督。但是，有时她妈妈在家的时候，她可以和亲爱的菲多雅、莱森一起乘车外出，她可以想说什么就说什么，表面看起来非常愉快。

去克莱尔蒙特拜访是经常的，但是有一天，在一个特殊的场合，她有了一个更珍贵、更令人兴奋的机会。在她7岁的时候，她和她的母亲、她的姐姐应国王的邀请来到温莎。曾对他的嫂子和家人耍坏脾气的乔治四世现在已经厌倦了生闷气，开始变得和蔼可亲了。这个年迈的老人，戴着假发，打扮得非常华丽，身边有一群珠光宝气的情妇和一群趾高气扬的侍从。就这样他接见了这个小东西，他觉得这个小东西总有一天会以不同的面貌出现在这个殿堂上。“给我你的小手！”他说。于是，两个时代接触了。第二天早上，他与格洛斯特公爵夫人乘车外出时，在花园里遇到了肯特公爵夫人和她的孩子。“把她抱上来！”他命令道，这让她的母亲觉得非常恐怖，可是孩子却非常高兴。他们一起驱车到弗吉尼亚湖，这里有一个大的游艇，很多贵族和小姐在钓鱼。另外一只游艇上，有一支乐队。国王色迷迷地看着菲多雅，称赞她举止得体，然后，转身问他的小侄女，“你喜欢什么曲子？乐队可以演唱。”“《天佑国王》，陛下。”她很快地回答道。公主的回答受到人们的赞赏，这被看做她后来表现出的机智的征兆。但她是一个非常诚实的孩子，或许这就是她真实的想法。

三



英国国王乔治四世

1827年，约克公爵逝世。他所经历的丧妻之痛在拉特兰公爵夫人的安慰下减轻了不少，他死后，留下了未完成的规模宏大的斯塔福郡府和200万英镑的债务。3年之后，乔治四世也去世了，克拉伦斯公爵接替了他的事业。很显然，新的王后不可能再生育了，因此维多利亚公主被议会看做假定的继承人，肯特公爵夫人的年金也比5年前翻了一番，现在又额外增加了1万英镑作为公主的生活费用。如果国王在她女儿成年之前就死了，她会被任命为摄政王。在这个时期，国家出现了很混乱的局面。曾控制英国40多年的托利派的势力突然之间瓦解了。在接下来的大动荡中，似乎保持了几代的传统就要断裂了，似乎在盲目固执的反动派和其敌人的坚决的暴怒之间除了革命就没有其他办法了。但是，妥协的力量获胜了：《改革法案》通过了。国家的重心开始向中间阶层转移，辉格党开始掌权，国家披上了自由主义的色彩。这种事态发展的结果之一便是肯特公爵夫人和她女儿的地位发生了变化，她们从反对派的被保护者变成英国多数党的“活财产”。从此以后，维多利亚公主成为中产阶级胜利的标志。

另一方面，坎伯兰公爵遭受了一定的损失：《改革法案》削减了他的势力。尽管他的丑陋依旧，但是他变得无关紧要了，并且不再有什么威胁了，他仍然是一个邪恶的叔叔——但只是故事里的一个人物罢了。

公爵夫人自身的自由主义思想并不深厚。很自然地，她跟随着丈夫的脚步，重复着丈夫聪明的朋友提出来的标语和她聪明的哥哥利奥波德的言论。她自己并不聪明，并不能非常清楚地明白《济贫法》、奴隶贸易和政治经济学，但是她希望能尽到自己的责任，同时她希望——热切地希望——维多利亚也能如此。她的教育思想来自于阿诺德博士，当时他的思想在社会上广为流传。首先，阿诺德的目标是使他的学生能够成为“最高的和真正意义上的基督教绅士”，之后是智力教育。公爵夫人深信，确保她的女儿成长为基督徒的女王是她这一生最大的责任。为了完成这个使命，她全力以赴。随着孩子的成长，她觉得自己的努力并没有白费。公主11岁的时候，夫人希望伦敦和林肯的主教对她的女儿做一次测试，并针对她的进步作出报告。“我觉得是时候了，”公爵夫人在她亲手起草的信中解释道，“应该对过去做的事情检查一下了，如果在判断上有什么错误，现在可以纠正，未来的计划应该向公众解释明白……我几乎每节课（或一节课的部分时间）都亲自到场，照顾公主的那位女士非常称职，她帮助公主预习功课，应付各科老师，即使我自己做公主的家庭教师，也只能做到这样。在她达到一定的年龄时，她开始定期与我一起去做礼拜，我感觉她的心里有宗教信仰，由于受宗教的感染，具有反省意识的她很少有机会犯错误。”“她性格的一般特征，”公爵夫人补充道，“主要是非凡的智力，熟练接受信息的能力，就问题询问她的意见时，她有一种特别的敏感能够作出公正有益的决定。她坚持真理，这一点非常突出，以至于我坚信她的壁垒不会被任何东西摧毁。”主教来到宫殿，公主的测试结果令人满意。测试报告显示，“无论问她什么问题，公主都表现出对圣经史的主要特点以及英国国教所授基督教理念的主要真理和概念的准确理解能力。同时，她对英国历史上的年代表和重要事件都比较了解。一个如此年轻的人能够做到这样是非常了不得的。关于地理方面的问题和地球仪、算术和拉丁语法的使用问题，公主的回答也相当令人满意。”他们认为公爵夫人的教育计划已经非常完美，无须再改进了。同时，在询问坎特伯雷大主教的意见时，公爵夫人也同样得到了令人满意的结论。

然而，有一项重要的步骤需要实施。正如公爵夫人向大主教解释的那样，到目前为止，公主还不知道未来她将担当的重任。“她知道一个国王的责任，知道一个国王应该为他人而活。因此，一旦天真的她明白了她未来的命运，她必须明白别人对她有什么期望。而且，她必须通晓她的原则，这样才不至于使她被未来的地位弄得眼花缭乱。”因此，公爵夫人决定在接下来的一年里让公主了解这方面的东西，于是发生了众所周知的事件：在历史课上，家庭女教师事先把英国国王的宗谱夹到书里，公主看到时感到惊讶，于是提出了疑问，最后她明白了事实。在知道事实的那一刻，公主沉默了一会儿，然后说道，“我将会好好的。”这句话并不是传统的声明，不是愿望的重复表达，在一定的限度和程度上，在自负和自谦方面，它们是一个人一生中主要品质的本能表达。“我知道后痛苦了一阵。”女王很久之后回忆道。毫无疑问，当有人在场时，即使是她亲爱的莱森，这个小女孩也始终保持着自制，之后，她躲到一边，在她母亲看不到的地方，拿出一块手绢，哭泣一阵，平静她内心激动的情绪。

但是，她母亲的视线绝不是那么容易就能躲过去的。朝朝暮暮、日日夜夜，母亲的警戒从没有放松过。从小孩子成长为小姑娘，从小姑娘成长为年轻的女人，她一直睡在母亲的卧室里，她没有独自休息、独自工作的地方。高度的警惕始终围着她：直到她登上皇位的那一天。她从没在没有人牵着手的情况下下楼。正直和规律统治着这个家庭，一小时又一小时，一天天，一年年，时间就这样缓慢而有条不紊地过去了。玩偶——无数的玩偶，每一个都穿得很整齐，有自己的名字，被准确细心地登记在目录中——放在一边，一些音乐和舞蹈将它们取而代之。塔利奥尼来了，使公主更加优美和尊贵；拉布拉什，用他浑厚的男低音来训练公主的尖嗓音；官方教师切斯特院长继续他没完没了的圣经史教导；官方家庭教师诺森伯兰公爵夫人一本正经地负责每一节课。毫无疑问，公主在学生时代的主要成就是语言学，自然地，德语是她学习的第一门语言，然后是英语和法语，尽管她对英语语法还没有完全精通，然而事实上，她已经掌握了三种语言。同时，她还掌握了意大利语和一点点拉丁语，这足以应付工作了。然而，她读的书不多，她对读书没有什么兴趣，在一定程度上，或许是因为要求她读的书都是一些乏味的布道文和无法理解的诗歌。小说是被严格禁止的。达勒姆主教说服她的母亲给她一些马蒂诺小姐的故事书，书中阐释了政治经济学的事实。这些书让公主非常高兴，但让人担心的是，公主可能只是为了故事中没有听说的事情而高兴，而她从没有掌握交易的原理和租借的本质。



哈里特·马蒂诺小姐，英国著名女社会理论学家

在青春期，围绕着她的精神世界的几乎全是女性，这是她的不幸。没有父亲、没有兄弟以急躁粗鲁的方式，以纵声大笑和外面的自由之风来打破温和的千篇一律的日常事务。当然，公主从没有被大声呼喊过，没有感受过一个粗糙的脸颊依偎在她那柔软的脸颊上的滋味，没有和男孩一起爬过墙。去克莱尔蒙特的拜访——走入男性社会的极好的机会——在她11岁的时候就结束了，因为利奥波德王子已经离开英国到比利时做国王了。她依然很喜欢他，他依然是“我的第二父亲，或者说是我唯一的父亲，他实在是很像我的父亲，因为我很早就没有父亲了”。但是他父亲般的慈爱只能通过冰冷的信件，以晦涩的、非直接的渠道到达她的身边。从今以后，女性的恭顺、高雅、热心完完全全地包围了她，她的精神简直不能受到幽默和想象的影响，而一旦缺少了幽默和想象，任何有生命力的东西都不能繁荣。莱森男爵夫人——乔治四世在去世前封的汉诺威贵族的封号——在公主的世界中是真正的中心。菲多雅结了婚，舅舅利奥波德王子去了比利时，莱森男爵夫人留下来了，她再也没有竞争对手了。公主非常顺从她的母亲，但是莱森却赢得了她的心。这个健谈的、精明的汉诺威牧师的女儿，向她照顾的王室的孩子奉献了自己的忠诚；同时，她也得到了回报，孩子对她充满了无限的信任和热情的崇拜。公主宣称，为了她“珍爱的莱森”，她愿意赴汤蹈火，莱森是她这一生“最好、最真诚的朋友”。在她13岁的时候，她开始写日记，记录下她每天做的烦琐事和她的感情，在每一篇日记中，都可以看见有关男爵夫人的记载和对她的影响。在日记中，这个小女孩对自己进行了清晰的描绘：真诚、朴素、感情灵敏、虔诚，简直是一个德国牧师的女儿。她的快乐、钦佩、痴迷都用下划线和感叹号标了出来。“这次骑得真开心。我们慢跑了好几圈，可爱的小露丝骑得非常好！我们下午一点一刻回家……6点40我们外出去看歌剧……比尼出来唱了《安娜布鲁纳》中的一首歌，唱得非常好。我们11点半回家。”她在对自己所读的书进行评论时，明显地透露出莱森男爵夫人的思想。有一天，由于疏忽，她被允许读范妮·肯布尔的大卷回忆录。“写得非常荒唐、古怪，从作品的风格来看，可以想象，作者可能非常鲁莽，没有礼貌，因为在作品中有很多粗俗的表达；一个像巴特勒这样具有天赋的人竟然出版这样一本充满垃圾和胡话的书，真是遗憾，这对她只会造成伤害。我看到9点20分才去睡觉。”然而，男爵夫人给她读的塞维涅夫人的信件，却受到了赞赏。“她的风格是多么优美，多么真实啊！书中到处是天真、明智、优雅。”但是，她最赏识的是切斯特主教的《马太福音书注释》。“这真是一本好书，正是我喜欢的类型，这本书写得非常朴素，易于理解，充满了真理和善意。它并不像你要学习的书那样需要逐段斟酌。莱森在我接受圣餐的周日给了我这本书。”几个星期之前，公主受了坚信礼，她这样描述这件事情：“我觉得我的坚信礼是我一生中最隆重、最重要的事件之一，我相信这会对我的思想有很大的益处。我真心地为我曾经做过的错事悔改，相信万能的主能够强化我的心智，放弃错误的思想，跟随善良的和正确的思想。我抱着坚定的信心，相信能够成为一个真正的基督徒，安慰我母亲的悲伤、艰辛和焦虑，做一个孝顺、可爱的女儿。同时，我也会顺从亲爱的莱森，她为我付出了很多。我穿着白色的花边裙子、戴着有白色玫瑰花环的白色的软帽。我听到我亲爱的母亲坐在一辆两轮战车上，其他人坐在另一辆四轮马车上，紧跟着她。”听了她的描述，好像是一个人手里拿着的一块平滑透明的软石，没有一点儿瑕疵，没有一点儿闪光，如此透明，好像你可以一眼望穿似的。



莱森男爵夫人

毕竟，对于敏锐的眼光来说，这个纯度并不是完全的。

细心的观察者可能会发现，在这块新土地上，隐约可见意外的裂痕。在修道院式的生活中，有客人来访是一件让人激动的事情。由于公爵夫人有很多亲戚，所以有客人来访并不稀奇，姨妈、舅舅会经常从德国过来，堂姐也是。公主14岁时，两个男孩——亚历山大王子和恩特斯王子——从符腾堡过来，这让公主非常高兴，这两位王子是她母亲的妹妹与符腾堡在位公爵的儿子。“他们都非常高大，”公主说道，“亚历山大长得非常英俊，恩特斯非常和善，他们都非常亲切。”然而，他们的离去让她感到有一点儿惆怅。“我们在岸上看着他们进了游艇，一直到他们离开了一段时间之后。他们在我们家里很亲切，很讨人喜欢，他们总是满足的，总是愉快的。在我下船时，亚历山大是如此小心地扶着我；在我骑马时，他总是紧挨着我，恩特斯也是如此。”两年以后，另外两个表兄弟来了，他们是斐迪南王子和奥古斯都王子。“亲爱的斐迪南，”公主说道，“引起所有党派的钦佩……他是那么真挚，他的外貌和风度是那么出众。他们都是非常可爱的年轻人。奥古斯都也非常亲切，和他熟悉了以后，就会发现他很有判断力。”“在另一个场合，亲爱的斐迪南来了，坐在我的身边，和我谈话，他说话很幽默，很有智慧。我的确很爱他。亲爱的奥古斯都坐在我的身边，和我谈话，他也是一个可爱的年轻人，长得也很英俊。”她不能断定他们两个人哪一个更帅气。“整体来说，”她总结道，“我认为斐迪南比奥古斯都更帅气一点儿，他的眼睛很漂亮，神情很可爱，很聪明；他们两个人的表情都很亲切；斐迪南在说话和笑的时候表情很好看，他是那样好。”然而，或许最好说“他们两个都很英俊，很亲切”。

没过多久，又来了两个表兄弟，他们的风采把其他所有人都遮蔽了起来。他们是母亲最年长哥哥萨克森-科堡公爵的儿子——欧内斯特王子和艾伯特王子。这一次，公主很特别地观察了他们两个。“欧内斯特，”她评论道，“跟斐迪南和奥古斯都一样高，他有黑色的头发，漂亮的黑色的眼睛和眉毛，但是他的鼻子和嘴巴不是很好看，他看上去很善良、诚实、聪明，他的身材很好。艾伯特和欧内斯特一样高，但是比欧内斯特胖一点儿，他也非常英俊，他头发的颜色和我的一样，他的眼睛很大，是蓝色的，他有非常漂亮的鼻子，嘴巴很好看，还有一口好牙，他最具魅力的是他迷人的表情，他的表情非常可爱，同时他也很善良，非常聪明机智。”她又说道，“我的这两个表兄弟都很善良，很好，他们都比奥古斯都阅历丰富，他们的英语说得很好，我用英语与他们交流。6月21日欧内斯特将年满18周岁，8月26日艾伯特将17周岁。亲爱的舅舅欧内斯特送给我一只非常可爱的小鹦鹉作为礼物，这个小东西非常温顺，你可以把它拿在手里，把手指头放到它的嘴里，或者做什么动作，它都不会咬你。它比母亲那只灰色的鹦鹉大一点儿。”过了一会儿，“我坐在沙发上，坐在我两个亲爱的表兄弟之间，我们一起看图画。他们画画都很好，尤其是艾伯特，他们都非常喜欢音乐，钢琴弹得很好。越看他们，我越高兴和他们在一起，也越喜欢他们……和他们在一起很高兴，他们也喜欢做点儿事情，他们是年轻人的好榜样。”待了3个星期之后，这两个年轻人和他们的父亲该回德国了，离别的场面使人悲伤。“这是我们最后一次快快乐乐的早餐了，和我亲爱的舅舅和最最亲爱的表兄弟，我确实很爱他们，这种爱比世界上任何表兄弟之间的爱都要深沉，尽管我很爱斐迪南和善良的奥古斯都，但是我对欧内斯特和艾伯特的爱更多，更多……他们都很有学识，很聪明，尤其是艾伯特，他更加深沉。他们都非常喜欢谈论严肃的、具有教育意义的事情，然而他们却非常非常愉快、幸福，像年轻人应该有的样子。艾伯特在早饭和其他什么时候总是喜欢开玩笑，说一些机灵诙谐的话，他喜欢和达什玩，逗弄它，非常有趣……我下楼的时候，亲爱的艾伯特正在弹钢琴。11点的时候，我亲爱的舅舅、我最爱的表兄弟以及查尔斯在克罗弗拉特伯爵的陪同下离开了。我热情地与我的表兄弟和舅舅拥抱。我哭得非常厉害，非常厉害。”两位王子和公主依依告别，但是公主的心里更喜欢谁确实很明显。“当然是艾伯特！”虽然她只有17岁，但是这个年轻人的魅力、善良、技艺和他大大的蓝眼睛、漂亮的鼻子、好看的嘴巴，还有那一口好牙却给她留下了很深的印象。



英俊的艾伯特王子

四

威廉国王不能消除他对弟妹的反感，同时公爵夫人对他也非常反感。如果没有相当的老练和自制力，他们敌对的关系可能会引起更大的矛盾。但是公爵夫人却一点儿也不老练，国王也没有相当的自制能力。国王像一个老恶魔，带着高级军官的姿势，有圆滚滚的眼睛，头像个菠萝，56岁后才登上王位，这让他疯狂。他天生旺盛的精力让他以离奇的方式做了一些荒谬可笑的事情：向四面八方传播着笑料和恐怖言论，一直不断地唠叨着。毫无疑问，他的言论都是汉诺威式的，不断重复，喜欢口头禅——“这是另一回事！这是另一回事！”——不屈不挠，没有顾忌。他的话总是在不合时宜的时候重复，都是头脑中瞬间闪现的一些混乱的东西，这让官僚们惊愕。人们说，他有一分流氓气、三分小丑样，但是对他有一点点了解的人不得不喜欢他——他的本意是好的，实际上，如果你能够以正确的方式应付他，他还是很善良的。然而，要是你不能以正确的方式应付他，你必须谨慎小心，正如肯特公爵夫人所面对的一样。



威廉国王

肯特公爵夫人不知道应该怎么与他打交道——至少不了解。她忙于她的地位、她的责任、她的义务和她的女儿，这使她无暇顾及那个愚蠢的、声名狼藉的老头。她是英国继承人的母亲，国王应该承认这个事实——把她放到适当的位置——给她威尔斯王妃贵妇的称号，并私下给她一大笔钱。对于自己没结婚生子女，却没有放弃生一个继承人的想法的国王来说，这样的借口让他很难堪。公爵夫人以强大的气势，按照已经安排好的计划，步步紧逼。约翰·康罗伊是公爵夫人的私人顾问，他是一个没有判断力且非常自负的爱尔兰人，不断地煽动她。在他看来，让维多利亚开始了解英国的不同区域，是非常明智的。于是，他给维多利亚安排了一系列的旅游计划——在英国西部地区，在英格兰中西部地区，在威尔士地区。维多利亚将用几个夏天的时间来完成这些旅行计划。这次旅行计划的目的是非常好的，但是却没有取得预期的效果。这次旅行计划被登在报纸上，引起了一大群热心观众的关注，所到之处受到了官员的招待。公爵夫人采取了一种国王出游的架势，引得市民纷纷围观。公爵夫人非常高兴，穿着席地的长裙自信满满，几乎忘记了身边的小公主，她用德国口音大声朗读着约翰先生事先写好的亲切的致辞。约翰先生忙忙碌碌，荒谬可笑，似乎把总管和总理的角色混为一谈了。显然，国王在温莎看到了报道。“这个女人真讨厌！”他大喊着。可怜的王后阿德莱德尽管非常失望，还是尽她最大的努力让事情平静下来，她改变话题，满怀深情地给维多利亚写信，但是这并没有用。肯特公爵夫人在索伦特海峡航行的消息传来，她坚持，无论她的游艇什么时候出现，所有军舰和要塞都应该向她施放礼炮致敬。国王公开宣布这种行为必须终止，总理和英国海军大臣们私下给公爵夫人写信，希望她能够放弃这种要求。但是，她并不听这一套，同时约翰·康罗伊也非常固执，他说，“作为英国殿下的私人顾问，在这一点上，我不能要求她作出让步。”最后，国王万分激动地发布了一个特殊的枢密令——禁止对任何船只鸣放礼炮致敬，除非船上是在位的国王或王后。



约翰·康罗伊

在国王和辉格党领袖发生争执的时候，情况变得更加恶化了，因为公爵夫人不仅仅身上有许多缺点，而且她现在是国王敌人的政治信徒。1836年，国王试图让维多利亚公主和奥兰治王子的儿子成婚，同时，他尽最大的努力阻止年轻的科堡王子到肯辛顿进行拜访。但是他的努力都失败了，他努力的结果是激发了比利时国王的怒气，这位国王一时之间忘记了王室的涵养，给他的外甥女写了一封信，愤愤不平地说了这件事情：“我真的是非常吃惊你这位国王老伯的所作所为，邀请奥兰治王子和他的儿子们，把他的想法强加给别人，非常离奇……日前，我收到来自英国的半官方的通信，暗示说，如果今年你和你的亲戚不去英国拜访将会是一件非常令人满意的事情——你对此有什么好说的呢？因此，国王和王后的亲戚——天知道有多少——将会来到这个国家，而你的亲戚却被禁止来这个国家，正如你所知道的，你的亲戚对国王都是非常忠诚和友善的。说实话，我从来没有听说过，更没有见过这样的事情，我希望这件事能够唤醒你的思想。现在奴隶制度在英国已经被彻底废除了，我不明白，为什么为了取悦国王，你还要保持白种奴隶的身份呢？而国王却从来没有买过你的债。还有，我不明白他们花费了多少钱来买你的人头，或者说，国王为了你的存在是否花费了一个六便士硬币……哦，人人平等和政治或其他方面的公正，我们要到哪里去找它！”

不久之后，利奥波德国王只身来到英国，他在温莎受到的冷遇和在肯辛顿受到的热情招待形成了鲜明的对比。“听亲爱的舅舅论及什么事，”公主在日记中写道，“就像读一本非常具有教育意义的书一样，他的谈话总是具有启迪性，而且非常清楚。他被公认为当今第一流的政治家。他对政治的评说总是很温和，很坚定，很公平。舅舅告诉我，比利时的体制、工业和繁荣程度，都堪称典范，它的财政体系是最完美的。比利时的人民非常尊敬、爱戴舅舅，他的付出一定会得到回报的。”但是，她的那位伯父和她的看法并不一样，他说，他不能容忍一个不喝酒的人，而利奥波德国王却不喝酒。“你喝什么，陛下？”在晚餐上他问利奥波德国王。“水，陛下。”“该死的，陛下！你为什么不喝酒呢？我从不允许有人在我的餐桌上喝水。”国王反驳道。

很明显，不久之后将会发生一场冲突，在8月一个炎热的夏天，这场冲突终于发生了。公爵夫人和公主一直待在温莎，直到国王的生日晚会；而国王却在议会休会期间待在伦敦，并探访了肯辛顿宫殿。他发现，公爵夫人竟违背他的命令，挪用了一套有17个房间的公寓自己用。国王非常生气，在他回到温莎的时候，他亲切地问候公主，然后公开指责公爵夫人的所作所为。这件事其实是微不足道的。第二天是国王的生日宴会，在宴会上有百位来宾，肯特公爵夫人坐在国王的右手边，维多利亚公主坐在她对面。在宴会即将结束的时候，国王要答谢来宾为他的健康敬酒，他站起来，大声地发表了一篇冗长激昂的演讲，把他的愤怒都发泄到公爵夫人身上。他说，她不断地侮辱他，她最不正确的方式就是让公主与他疏远，她被一群邪恶的小人包围着，不能够以正当的方式胜任她的职位。国王对她实在是不能容忍了，他不得不让她知道他是一国之王，他决定让人民尊重他的权威，从今之后，公主应该规律性地参加宫廷的每一次集会，他向上苍祈祷，希望上帝再给他6个月的时间，这样就可以避免摄政的灾难，可以把王位直接传给假定的继承人，而不是传给“继承人身边的人”，因为这个“继承人身边的人”的行为和能力非常让人怀疑。谩骂的潮水就像无止尽似的不断涌来，直到王后的脸涨得通红，公主放声大哭，百位来宾吃惊地坐在那里。在国王激烈的长篇演说结束，来宾都离开之前，公爵夫人一句话也没有说，最后她才把自己的愤怒和屈辱发泄出来，她叫来了马车，然后说她将立刻回到肯辛顿。经过别人努力的说服之后，两个人之间的愤怒才渐渐平息，这个义愤填膺的少妇答应第二天再离开。

然而，在她从温莎绝尘而去的时候，她的麻烦并没有结束。在她自己的家中，精神的苦难和烦恼不断出现。肯辛顿的宫殿沸腾着不满、嫉妒和憎恶的情绪，由于多年来的相互邻近和相互怨恨，这种情绪变得更加浓重了。



对肯特公爵夫人不满的威廉国王

约翰·康罗伊和男爵夫人莱森之间有不共戴天之仇，但这并不是全部。公爵夫人开始越来越喜欢她的总管了，他们之间关系亲密，而有一天维多利亚公主发现了这个情况。公主把她看到的告诉了男爵夫人和男爵夫人挚爱的盟友斯帕斯夫人。不幸的是，斯帕斯夫人不但没有保守秘密，而且很愚蠢地责骂了公爵夫人，于是，她立马被解雇了。然而，要摆脱男爵夫人并不是一件容易的事情，她非常谨慎、非常稳重，而且她的行为无可挑剔。因为莱森的地位非常坚固，她已经成功地获得了国王的支持；同时，约翰先生发现自己对她无计可施。但是从此之后，这个家庭分成了两个阵营：公爵夫人以她的权威支持约翰先生；男爵夫人也有一个不可忽视的后盾。公主对这件事什么也没说，但是她已经站到斯帕斯夫人阵营里了，而且，她很崇拜莱森。公爵夫人非常清楚，在这场可怕的纠纷中，她的女儿反对她。懊恼、自责使她很不安。她用约翰先生充满深情的饶舌，或者是用弗罗拉·黑斯廷斯（她的一个侍女，对男爵夫人没有什么好感）刺耳的评论，尽最大努力来安慰自己。这件事情具有很好的讽刺效果：对于牧师的女儿来说，她虽然有一种优势，但是她却有一个背叛自己出身的习惯。比如说，她对葛缕子籽的爱好就是不能控制的。从汉诺威运来的一小袋一小袋的葛缕子籽到了她手上，她把它们撒在奶油面包上、卷在卷心菜里，甚至涂在烤牛肉上。对此，弗罗拉小姐不能不发表一些刻薄的评论，她对男爵夫人不断地说，以至于男爵夫人很生气，于是她们之间的纷争不断增加。

五



18岁的维多利亚公主

国王曾经祈祷他能够活到他的外甥女成年时——18岁——这是法定的成年日——几天前，一场突如其来的疾病几乎要了国王的命。然而，他却康复了，这样公主就可以平静地庆祝她的生日了——一场国家级的舞会。“兹奇伯爵”，公主在日记中说道，“穿着制服非常好看，但是穿着便装就不好看了。华尔斯坦伯爵穿着匈牙利的制服看上去非常引人注目。”她希望能与年轻的华尔斯坦伯爵共舞，但是这里有一个难以克服的问题。“他不会跳四对方舞，而且，按照我的身份，我不能跳圆舞曲和捷步舞，我不能与他共舞了。”国王送给她的生日礼物非常讨人喜欢，但是却引起了一场不快的家庭纷争。不管她在比利时的舅舅如何生气，她还是与国王保持了很好的关系。国王对她一直都很和善，虽然他曾与公主的母亲争吵过，但是这并不能成为公主不喜欢他的原因。她说，他是一个“古怪、非常古怪奇特的人”，但是“他的意图总是被曲解”。国王给她写了一封信，每年给她1万英镑的津贴，并且他提议说，这笔钱只能由她自己支配，不允许她母亲干涉。当国王派科宁厄姆勋爵到达肯辛顿时，他被带到公爵夫人和公主的面前，当他把信拿出来的时候，公爵夫人伸出双手去接。科宁厄姆勋爵祈求公爵夫人的原谅，重复了国王的命令，于是公爵夫人把手收了回来，公主接过了信。然后，公主立即给她的伯父写信，接受了他的好意。公爵夫人很不高兴，她说，一年给维多利亚4000英镑已经足够了，剩余的6000英镑应该给她。

威廉国王摆脱了疾病的纠缠，恢复了正常的生活。王室人员——国王、年长的公主和一些大使夫人或部长夫人——又可以再一次在温莎游玩了。他们一连几个小时围坐在一张桃花心木的桌子边上，王后在编制一个小钱袋，国王在小憩，他时不时从睡眠中醒来，说道：“正是如此！夫人们，正是如此！”但是，国王的这次复原只是暂时的。这个年迈的老人突然又病倒了，事先没有什么症状，只是觉得极度虚弱，他已经没有力气再次恢复健康了，所有人都非常明白，国王的死期近在眼前了。

所有的目光，所有的关注，都转向了维多利亚公主，但是这个小小的公主仍然不为人所知，她处在肯辛顿与世隔绝的状态中，在母亲控制的阴影下迷失了自己。继承王位之前的一年是她成长过程中极为重要的一年。她的思想第一次开始不再幼稚。在这方面，利奥波德国王给了她很大的鼓励。在他回到布鲁塞尔时，他再次以一种严肃认真的态度与公主通信，讨论外交上的细节问题，说明君主的责任，指出新闻出版界不公正的愚蠢行为。在谈到出版界的愚蠢行为时，他以一种近乎粗暴的语气写道，“如果把有出版自由权的国家的所有编辑集合起来，我们就会得到这样一群人，你不会把你珍惜的一条狗托付给他们，更不用说你的名誉和名声了。”在关于国王的作用的问题上，利奥波德国王的观点是无懈可击的。“在我看来，国家最高领导人的责任，是以公正的方式处事，以不偏不倚的方式为全体人民谋福利。”同时，公主的兴趣更加广泛了。尽管她仍然对骑马和跳舞有很大的热情，但是，她开始对音乐有一点点真正的喜欢了，她以极大的热情陶醉于意大利歌剧中的颤音和咏叹调。她甚至喜欢读诗歌——至少是沃尔特·斯科特的诗歌。



苏格兰诗人沃尔特·斯科特

当利奥波德国王听说了威廉国王的讯息后，他给外甥女写了好几封信，提了很多极好的建议。他说，“在我给你的每一封信中，我不断地对你说，作为一个统治者，应该非常坚定，要有胆量，诚实，就像你现在表现出来的一样。”至于其他，在即将到来的危机面前，她始终没有恐惧，而是非常相信她性格中的“天生的良知和实话实说的品质”，她不会草率地做任何事情，不会伤害别人的自尊，始终相信辉格党的管理。利奥波德国王不满足于只是给公主写信，他认为公主不应该缺少直接的指导，于是他把自己信任的朋友斯托克马尔派到了公主的身边。这位朋友，在20年前夏洛特公主逝世的时候赢得了利奥波德国王的信任。于是，就像命中注定的一样，斯托克马尔医生又一次在极重要的时刻出现了。

1837年6月18日，威廉国王马上就要不行了。坎特伯雷大主教在他的身边，以教会的方式安慰他。这些神圣的话语并不是对一个反抗的人来说的，毕竟多年来国王始终是一个虔诚的信徒。他在一次公众宴会上说，“我记得，在我年轻的时候，除了寻欢作乐和做了一些荒唐的事情外，我什么也不相信——什么也不相信。但是有一次我出海的时候，遇到了狂风，看到了大海强大的威力，于是我相信了，从那时起，我就成了一个虔诚的基督徒。”这时是滑铁卢战役的纪念日，这个就要死了的人还记得。他说，如果他能够活到那个时候，他会非常高兴的，那天以后，他将不会再看到日落了。钱伯斯博士说，“我希望陛下能够活着看到更多的日落。”“哦，这应该另当别论，这应该另当别论。”国王回答道。他确实看到了日落，第二天凌晨他死了。这一天是1837年6月20日。



大主教和公务大臣一起晋见公主

当所有的事情都结束以后，大主教和公务大臣叫了一辆马车，匆忙地驾车从温莎来到肯辛顿。他们在凌晨5点的时候到达了肯辛顿宫殿，费了很大的劲才被允许进入宫殿内。6点钟的时候，公爵夫人叫醒了她的女儿，告诉她坎特伯雷大主教和科宁厄姆勋爵在这里，希望能见见她。她起来穿上衣服，独自一人来到信使所在的房间。科宁厄姆勋爵跪了下来，正式地告诉她国王的死讯，坎特伯雷大主教又说了一些隐密的细节。看着面前这个弯着腰的人，她知道她现在已经是英国的国王了。这一天她在日记中说道，“既然上天把我放到这个位置上，我将尽最大的努力为了我的国家尽我的义务，现在我还很年轻，在一些事情上（尽管不是全部的事情），我可能还不够成熟，没有经验。但是我相信，没有几个人能像我一样真心诚意、全心全意地去做应该做的事情。”但是，眼前没有足够的时间能让她思考和决断，大量的事务顷刻之间向她涌来。斯托克马尔下来吃早饭，给了公主不少忠告。公主给她的舅舅利奥波德写了一封信，给她的姐姐菲多雅写了一张便条。首相墨尔本勋爵来了一封信，说了他晋见国王的日期。他在早上9点的时候到了，穿着全套的礼服，并亲吻了公主的手。公主发现他独自一人前来，毫无遗漏地向他重复今早忠诚的斯托克马尔教给她的话，“一直以来，我都希望由您和其他的现任内阁人员管理事务。”于是墨尔本勋爵再一次吻了公主的手，过了一会儿，他就走了。接下来，她给王后写了一封吊慰信。11点的时候，墨尔本勋爵又来了。11点半的时候，公主下楼来到红色的大厅，主持了她的第一次议会。上议院、知名要人、大主教、将军和各州的部长都出席了会议，他们看见会议室的大门突然打开了，一个矮小、苗条的小女孩穿着朴素的丧服走了进来，然后以一种特别优雅的姿势向着她的座位走去。他们看见了一副不漂亮但非常具有魅力的容颜——美丽的头发，大大的蓝眼睛，弯曲的鼻子，微张的嘴巴露出了上齿，小小的下巴，光洁的肤色——天真无邪、庄重、年轻、沉着的品质融合在这个小女孩身上。他们听到了一个非常响亮而坚定的声音，非常清楚地大声朗读着。仪式结束，他们看见这个小女孩站了起来，显示了同样完美的优雅姿态和令人惊异的高贵姿势，就像她刚刚进来时一样，穿过人群走了出去。



维多利亚加冕前最后一次普通少女装束
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第三章 墨尔本勋爵

一

这个新女王对自己的职务几乎是无知的。当她出现在公众面前时，几乎都是她母亲掌控着整个局势。她的私生活就像一个修道院的初学者一样：除了她的母亲和莱森男爵夫人，她几乎没有和外人说过话，更没有和外人单独待在一个房间过。因此，不仅外界的人对她的生活一无所知，就连政治家、行政人员和贵族夫人对她也同样知之甚少。当她出现在公众面前时，便迅速地给大家留下了深刻的印象。她在第一次议会上的举止使全场人员惊讶和钦佩，惠灵顿公爵、罗伯特·皮尔勋爵，甚至野蛮的克罗克、冷酷刻薄的格维都被她镇住了。关于她后来行动的报告没有显示出一点儿不好的征兆。她的理解力很强，能够作出明智的决定，说话非常谨慎小心，她以非凡的技巧履行着王室成员应尽的责任。她的才干在外界的公众之间，掀起了一股热潮。感情用事和罗曼史开始风行，当这个年轻的女王——天真无邪、谦虚，有一头金发和洁白的肤色——乘车穿过首都时，旁观者心中非常高兴，心中充满了感情和忠诚。当人们把维多利亚女王和她的叔叔进行比较时，他们心中更产生了一种势不可当的力量。这些肮脏的老家伙，生活放荡、自私自利、顽固不化、荒谬可笑，永远背负着债务、混乱和声名狼藉的恶名，他们就像冬天的雪一样销声匿迹了，最后，光芒四射的春天来了。约翰·拉塞尔勋爵以一篇煞费苦心的演说表达了民众的感情。他希望，维多利亚能够成为一位不施行暴政的像伊丽莎白一样的女王，一位不脆弱的安妮。他要求英国的国民为这位新女王祈祷，希望这个即将登上王位的出色的公主，能够废除奴隶制度，减少犯罪和提高教育水平。他相信，从今往后，她的人民能够从开明的宗教和道德的法则中获得力量、改正自己的行为、奉献自己的忠心。他相信，维多利亚的统治能够向她的子孙后代和全世界证明她的伟大不凡。

然而，没过多久的一些迹象忽然表明，未来并不能像公众期盼的那样简单、乐观。毕竟，这个“杰出的公主”也许有她自己的想法，她不像具有教化意义的故事书中品行端正的主人公那样随便。毫无疑问，最洁净的意图和最公正的愿望是可取的，但是，这就是全部吗？例如，对那些自己观察过公主的人来说，他们认为这个小公主的小嘴有不吉祥的预兆。第一次议会后，她穿过前厅，发现她母亲在那里等着她，她说：“妈妈，现在，我真的是女王了吗？”“是的，亲爱的，你确实是女王了。”母亲回答道。“那么，亲爱的妈妈，我希望你能够同意我这个女王对你的第一个要求，让我单独待一个小时。”于是，她独自一个人在屋里待了一个小时。过了一会儿，她出来了，作了一项重要的决定：她将把她的床从母亲的房里搬出来。肯特公爵夫人的“末日”到了。最后，多年来的等待结束了，终生难遇的时刻来了——她的女儿，成了英国的女王，而这一刻将她带向了毁灭。她发现，她已完完全全地与一切影响、信任和权力隔绝了。表面上，她受到尊重和关心，但是实际上，她的地位却非常尴尬，让人难以忍受。她不能通过议会的礼节和孝道相混合的礼节，进入维多利亚的世界。她不能隐藏自己对她的失望和愤怒。她跟利文夫人大叫着：“我已经没有未来了，我什么也不是了。”她说，18年来，这个孩子是她活着的唯一的目标，是她的全部，是她的希望，现在——不！她一点儿也不能得到安慰，她失去了一切，她现在非常不高兴。这艘宏伟的大船，勇敢顽强地驶过人生中的狂风暴雨，最后驶进了港湾，却发现那里什么也没有——只有一片荒芜之地。



约翰·拉塞尔勋爵



白金汉宫

维多利亚登基不到一个月，一些新的情况已经显露出来了。王室的全体人员由肯辛顿搬到了白金汉宫，在这个新的住所，肯特公爵夫人的公寓和公主的公寓完全分开了。就维多利亚而言，这种变化让她很高兴，尽管有时候她在公寓里感到孤单。她在日记中写道，“尽管搬到白金汉宫，我感到高兴，但是也有遗憾之感，因为我将离开我的出生之地，我在这里出生，在这里长大，我真的非常怀念这里！”她的记忆停留在过去的时光里：她姐姐的婚礼、有趣的球类比赛、快乐的音乐会，还有其他一些回忆。“在这里，也有痛苦和不愉快的时刻，但是我却非常喜欢这个古老的宫殿。”

与此同时，她又作了另外一个决定。她决定以后不会再见约翰·康罗伊。对于他以前的服务，她慷慨地给了他相应的回报：他被授予从男爵爵位称号和每年3000英镑的津贴，他仍然是公爵夫人家的一员，但是他与公主的个人交往却结束了。

二



白金汉宫

这些国内的变化——不管还有什么别的意义——很显然地标志着一个人的成功，这个人就是莱森男爵夫人。这个牧师的女儿目睹了她的敌人的灭亡，她谨慎小心地处事，最终获得了胜利，站稳了脚跟。她比以往更加紧密地与她的女主人、她的学生和她的朋友依附在一起，在宫殿深处，这个神秘的影子是看不见的，但是却无所不在。当女王的阁僚们从这个门口进去的时候，男爵夫人从另外一个门出去；当他们休息的时候，她会立马返回来。没有人知道——将来也不会有人知道——她的影响到底有多大以及她的影响属于什么性质。她自己说，她从没有和公主讨论过公共事务，她只关心公主的私人事务——私人信件和私生活的细节。确实，在维多利亚早年的通信中，到处有男爵夫人的笔迹。个人日记是用一种孩子式的方式写的，然而，信件却不是那么简单的，这些书信就像孩子的作业，都经过家庭教师重新修改——虽然修改的并不是很多，但是，能够很明显地看出修改过了。而且，这个家庭教师非常精明能干：她可能有时候会狭隘、嫉妒和粗野，但她是一个敏锐和精力充沛的妇女，有一种独特的洞察力，这使她获得了一种特殊的优势。这种优势是她着意要保持的。毫无疑问，她不过问公众事务是非常正确的，但是，公与私之间的界限是难以捉摸的，对于一个在位的君主来说——正如接下来的几年所显示的——这通常是虚构的。考虑到所有的事情——人的性格、时代的特征——在白金汉宫，男爵夫人莱森的卧室和公主的卧室紧挨着，这就不能仅仅看作私人问题了。

虽然男爵夫人的势力在自己的范围内是至高无上的，但是，这种影响并不是没有限制的，其他势力仍在发挥作用。比如说，忠诚的斯托克马尔也搬到宫里来住了。在夏洛特公主死后的20多年里，他的经历也是多种多样、令人瞩目的。当年那个失望的名不经传的幼主亲信，现在在欧洲的地位已经逐渐上升。他对主人的奉献不仅仅是全身心的，而且是十分谨慎和明智的。当年，利奥波德王子在妻子死后的动荡年代里，听从了斯托克马尔医生的忠告，留在了英国，从而成为他所在国家的必要的支撑。正是斯托克马尔的谨慎才使王子在接受和拒绝希腊王位时摆脱了窘境，正是斯托克马尔说服王子成为比利时的立宪君主。最重要的是，正是由于斯托克马尔机警、诚实、老练的技巧和长期费劲、复杂的谈判，才使比利时在强大势力面前处于中立的地位。他的付出得到了相应的回报，他被授予德国男爵爵位，并且取得了利奥波德国王的绝对信任。他不仅在布鲁塞尔受到尊敬和关注，统治英国的政治家——格雷勋爵、罗伯特·皮尔先生、帕默斯顿勋爵和墨尔本勋爵也非常重视他的廉洁和能力。“他是我见过的最聪明的人之一，”墨尔本勋爵说，“是最谨慎的人，最具判断力的人和最冷静的人。”帕默斯顿勋爵称赞道，斯托克马尔男爵是他这一生中见过的最公正无私的人。最后，斯托克马尔退休来到科堡与妻儿一起共享天伦，之前的时候，由于为主人服务，他只能间隔一个月或两个月才能与妻儿团聚在一起。1836年，他再次被委托进行一个重要的谈判，他成功地使利奥波德国王的侄子——萨克森-科堡的裴迪南王子和葡萄牙女王玛利亚二世完婚，科堡家族的势力开始向欧洲扩散。1837年，男爵搬到白金汉宫，这是他更重大的升迁的前奏。



利奥波德国王的忠实顾问，斯托克马尔男爵

利奥波德国王和他的顾问事业，向人们提供了一个例证：人类的野心是稀奇古怪、多种多样的。人的欲望是多种多样的，同时满足欲望的手段也是多种多样的，世界就这样运转起来了。利奥波德国王渴望建立王室的整套系统。权力不能吸引他，他要做的是一个真正的国王——一国之王。光是做还远远不够，还要得到别人的承认，除此之外，其他一切事情都是不合适的。他所向往的伟大之处就在于有各种合适的机会。做一个君主，与其他君主联姻，出于政治目的娶波旁皇族的公主，与英国女王联系，做一个坚定且准时的人，开创一个朝代，在最高的位置上鞠躬尽瘁——这些都是他的目标，而实际上，也是他的成就。正如乔治四世称呼他的一样，“步步高老爷”已经得到了他想要的。但是这一切都得益于斯托克马尔的帮助，否则事情将会是另外一种局面。男爵追求至高无上的权力，他通过一条隐秘的小道，进入了权威的大厅，神不知鬼不觉地坐在那里掌控着世界轮盘的线头，只有那些身居高位且熟悉内幕的极少数人知道斯托克马尔是最重要的人物，这些就已经足够了，主仆的命运相互影响，紧紧联系在一起。男爵隐秘的技巧给利奥波德提供了非常完美的王国，而随着时间的流逝，利奥波德也为男爵提供了更多的钥匙，方便他打开后门。

斯托克马尔搬进宫殿，一方面是作为利奥波德国王的使者；另一方面，更多的是作为女王的朋友和顾问。这个女王还是个孩子，她非常需要建议和友谊。如果认为这两个男人的动机是粗俗的和自私自利的话，那么这种想法是大错特错的。确实，利奥波德国王知道应该保全自己的利益，在充满危险和多变的人生中，他已经掌握了处理全球事务的灵敏的技巧，他已经为加强他的地位和扩大他的影响力做好了准备。另一方面，他的地位越巩固，他的影响越大，对欧洲就越有利，对这一点他非常确定。而且他是立宪君主，一个立宪君主如果有什么卑贱的、自私的目的，是非常不合礼节的。

至于斯托克马尔，帕默斯顿勋爵指出的公正无私毫无疑问是他的基本性格。普通的谋士总是乐观主义者，但是斯托克马尔受消化不良折磨，为沮丧的征兆所困扰，因此，他本质上是一个忧郁的人。他是个谋士，这一点毫无疑问，但是他急切的谋划却是为了做好事。还有什么比这样的人更加高尚？但是，出谋划策是非常危险的事情。

莱森指导维多利亚公主行为的每一个细节，充满智慧和经验丰富的斯托克马尔住在隔壁房间，舅舅利奥波德不断写信给她鼓励，给她提供具有价值的建议，有了这些，公主便不需要其他指导，也不缺少私人顾问了。但是她还需要指导者，上面这些人的指导在这颗新星面前变得惨白无力，这颗新星突然出现在她的视野中，便立马控制了她的生命。

三



威廉·兰姆，维多利亚女王的睿智指导者

威廉·兰姆，第二代墨尔本子爵，58岁，在最近的3年里，一直担任英国的首相。从各方面来看，他都是人类最幸福的人。他出生在财富、才华和权力之中。他的母亲非常漂亮和聪明，是辉格党的女主人，他从小就被作为光彩社会的一员受到了较好的教育，在18世纪的最后25年里，他集百年来贵族社会的完美品质于一体。他天生英俊聪明，他哥哥的不幸死亡给他带来了财富、贵族的地位和获得更大晋升的可能性。在那个不轻易接受外人的小圈子里，一个人不管有什么缺陷，都不至于太失败，对于他来说，有这么多优点，成功几乎是毫不费力的。他没有费多少劲，就登上了政治上的显赫位置。在辉格党胜利的时候，他成为政府的领导人员之一。在雷格勋爵从首相职位上退下来后，他很快就登上了这个空位。除了外在有形可见的方面，命运也一直很眷顾他。他注定会成功，而且会很容易成功，他天生有很好的本性，成功注定与他很合适。他头脑灵活、思维敏捷，性情温和、敏感，这使他不仅能很好地工作，而且能很好地生活。在社会上，他是一个很著名的健谈者，一个具有魅力的伴侣，一个可爱的人。如果你细致地观察，你会发现，他并不是普通的人，他谈话的辛辣、行为的不受约束、唐突的提问、满嘴的诅咒和誓言等，不仅仅是引人发笑的装饰，而是基本个性的内在表现。



英国诗人拜伦

他的真实个性很难琢磨：半信半疑，复杂，或许有点儿自我矛盾。他的身世与他的命运之间有一种不和谐的讽刺意味，他把他的一切归结于他的出身，他的出身并不光彩，她的母亲曾深爱着艾格蒙特勋爵，墨尔本勋爵不是他的亲生父亲，这件事弄得满城风雨。他的婚姻，貌似是他年轻时候志得意满的标志，其实是一个悲剧、一场让人绝望的失败的婚姻：卡若琳小姐，“精力旺盛很难平静，太聪慧不能接受教诲，顾忌过多”，差一点儿毁掉了他的人生。最后，他摆脱了她的愚蠢、奢侈、愤怒、绝望和挚爱给他带来的痛苦和混乱，孤独一人，回忆着过去那些悲喜交加的生活，他只有一个儿子，还是个弱智。但是他也有一些事情要归功于卡若琳小姐。当她陷入与拜伦疯狂的热恋时，威廉·兰姆只能愤世嫉俗地待在家里，用读书来打发那些孤独的时光。于是，他养成了读书的习惯，开始喜欢学习，获得了关于古今文学的广泛的知识，这些成为他精神世界的意外收获。他对读书的热爱从没有减少，当他成为首相后，也总是找时间来读每一本重要的新书。他最喜欢的是研究神学，这与他的性格不大协调。他是一个有修养的古典学者，精读了教会的作品，一丝不苟地仔细阅读大卷的评论和注释，在闲暇的时候，你会发现他在翻阅《圣经》。对于那些他喜欢的女士们，他常会借一些关于《启示录》的阐释性学术著作给她们，书中往往会有他亲手写下的旁注，有时会借一本拉德纳博士的《关于抹大拉的马利亚皈依犹太教的错误》。这些女士中较虔诚的会认为，这些探究可以把他引向正道，但是他餐后的谈话并没有显示出这种征兆。

他政治生涯上的自相矛盾也是非常古怪的。他有贵族的气质，信仰上比较保守，凭借这些他才成为流行党和改革党的领袖人物，上台执政。他极度不喜欢《改革法案》，最后却只能当做“必要之恶”接受了。《改革法案》是政府存在的基础。他多疑的性格使他难以相信任何形式的改革。他认为，事物保持原来状态是最好的，或者说，至少是没有坏处的。“你最好不要干任何有益的事，那么就不会陷入困境”是他的格言之一。教育充其量是徒劳无功的，对穷人进行教育是相当危险的事情。工人的孩子呢？“哦，还是随他们的便吧！”自由贸易只是个幌子，投票选举是没有用的，对于民主，也是没有的事情。

虽然如此，他不是一个反动主义者，只是个投机取巧的人，他说，政府的全部责任，就是“组织犯罪和保护贸易”。一个人真正希望做的就是将它维持下去。他以非凡的方式做得很好——不断妥协、动摇和矛盾，带着各种脆弱，同时非常精明、温顺甚至忠心，还有轻松自如地用人处事的本领。他无动于衷地处理着事务。接见要人时，你会发现他坐在一张凌乱的床上，周围散乱地放着书籍和报纸，或者是在更衣室里，胡乱地刮着胡子，但是当他们下楼时，他们会发现他莫名其妙地上气不接下气。当他接见代表团时，他从没有认真对待过。那些尊敬的蜡烛商代表或废除死刑社团演说时，首相在全神贯注地吹羽毛，或者突然说一个不得体的笑话，这让他们非常痛苦和窘迫。他们怎么会知道首相在前一天晚上已经很认真地看了他们的提议。他憎恨赞助和会见要人——这对首相来说，是非常罕见的。他突然大声说：“我很确定的是，那些主教们是来烦我的。”但是，最后当确定下来要会见要人时，人们就能发现他敏锐的鉴别力。他的同僚发现了另外一个征兆——到底是他没有责任心还是他太聪明了，竟在内阁会议上睡着了。



墨尔本勋爵的妻子卡若琳小姐

要是他早出生一点儿，他或许会是个更单纯、更快乐的人。如今，他就像一个18世纪的产儿，他的命运同那个艰难冷漠的新时代合而一体。他是秋天的玫瑰。尽管他和蔼、幽默、随遇而安，但是他仍有一种深深的不安感。他是一个感伤的愤世嫉俗者，是一个怀疑论者，他的内心焦躁不安，充满忧郁。最重要的是，他不能让自己变得强大起来。不管怎么样，有一点可以确定：墨尔本勋爵总是富有人情味，崇高的人情味——也许，太过于人性了。

现在，在他步入老年时，他的生活发生了变化，一个崭新的、不寻常的变化。一转眼间，他成了一个年轻姑娘的私人顾问和日常陪伴人，这个年轻的姑娘刚从育儿室登上王位。他与女性的关系，就像他的其他事情一样，模糊不清。没有人能够弄清楚他在婚姻生活中的复杂感情，卡若琳小姐消失不见了，但是他那独特的脆弱的感情依然还在。各色各样的女人对他来说是必不可少的，他并不节制自己，他每天总是有大部分时间花在这上面。他的女性气质使他很容易、很自然、不可避免地和许多女性成为朋友，但是他的男性气质也很强大。在这种情况下，也就使他们的关系很容易、很自然甚至不可避免地仅仅是朋友的关系了，于是谣言和纠纷四起。墨尔本勋爵曾在离婚诉讼中做过两次被告，但是他每次都能胜诉。可爱的布兰登女士，不幸而才华横溢的诺顿女士……法律免除了她们的罪行。除此之外，便是神秘的面纱。但是，无论如何有一点很清楚，有了这样的名声，他在白金汉宫里的首相地位处在一定的危险境地。但是他已经习惯了，他能够非常完美地处理这些情况。他的行为一开始就是无可挑剔的。他对年轻女王的态度糅合了政治家的谨慎、朝臣的尊敬和父亲般的殷切希望，他对女王既尊敬又充满感情，既是仆人也是引路者。同时，他的生活习惯遭遇了惊人的变化。他那舒适、没有规律的生活受制于王室一成不变的规律，他不能懒散地躺在沙发上了，不能再说粗话了。这位阅历丰富的人，曾是拜伦和摄政王的朋友，曾以他的悖论迷住了荷兰府的健谈者，曾是一个说着猥琐的话让饮者开怀痛饮的愤世嫉俗者，曾以温和的语言迷住了美丽、激情和聪慧的情人，现在，他却一晚又一晚，坐得笔直，遵守着宫廷礼仪的肃静和拘谨，非常礼貌地与女学生交谈。
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年轻女王心中的完美的墨尔本勋爵



美丽的维多利亚

维多利亚瞬间便迷上了墨尔本勋爵。斯托克马尔对他的好评已经做好了铺垫，他很明智地与莱森交好，同时，墨尔本勋爵一直保持着良好的第一印象，这从没有让公主失望。她发现，他非常完美，而且他在她心目中始终都很完美。她的这种绝对的、不加隐藏的崇拜是很自然的，在任何情况下，一个单纯的少女怎么可能抵挡这样一个具有魅力和热忱的男人？但是，对维多利亚来说，她觉得她的感觉似乎过于灼热了。经历了多年空虚、黯淡和压抑的生活之后，处在青春全盛期的她，突然获得了自由和权力。她做了她自己的主人，做了广阔的领土和宫殿的主人，她是英国的女王。毫无疑问，她有责任和困难，而且这责任和困难非常沉重，但是，她也有一种掌控一切的感觉——快乐。任何事情都能使她高兴，从早到晚，她都非常高兴。克里维先生现在已经老了，他的生命就快走到尽头了，他在布莱顿与公主匆匆见了一面，对“小维多利亚”天真的快乐感到高兴。“在她自由自在的时候，你从没有见过如此普通的小家伙，她显然一直都这样。她笑得非常真诚，尽可能张大嘴，露出不太漂亮的牙床……她吃东西，就像她的笑一样，非常痛快，可以说是狼吞虎咽……她非常自然的笑，能让任何人消除敌意。”但她并不只是在笑和吃东西的时候觉得非常快乐，对公务的处理也让她心满意足。“我有很多事情要做，”她在登基后的日记中写道，“我收到阁僚们的大量的信件，但是我却非常喜欢这样。”一周以后，“我不得不再提我以前说的话，我有阁僚们给我的许多信件，我也给他们回了很多，我每天有许多公文要签字，我有很多事情要做。我喜欢我的工作。”透过这个女孩不成熟的状态，我们可以看到一个女人天生的活力和兴趣。

在她的幸福快乐的生活中，有一点需要特别注意。除了显赫的社会地位和重要的政治身份，她还是一个非常富有的人。议会一开始就决定给她38.5万英镑的年金。这样，除去各种花销，她每年还能够剩余6.8万英镑。除此之外，她每年还有2.7万英镑的兰开斯特直辖领地的收入。她对这笔钱的使用能够显示出她的个性：还清了她父亲的债务。在钱财问题上，她决定不出任何差错。她有实业家的本能，她不能够忍受财政上的不健全状态。



加拿大达拉谟勋爵



乌尔夫将军，加拿大的开创者

她每时每刻都过得非常幸福快乐，日子就这样愉快地过去了。她的每一天都围绕着墨尔本勋爵。她的日记记录了这个年轻的君主在刚刚登上王位时数月的生活：过着一种规律的生活，快乐地处理着政务，生活得非常简单快乐，主要的活动是骑马、享用美食、跳舞——一种快乐、安逸、天真无邪的生活。早上太阳刚刚升起来的时候，在一种玫瑰色的光辉中，墨尔本勋爵就会出现，他光辉四射，至高无上。如果她是故事的女主角，那么他就是男主角，但是他们并不仅仅是女主角与男主角的关系，因为没有其他人物。莱森、男爵、利奥波德舅舅都成了虚幻的背景——偶然出现的人物。在她的乐园里只有两个人，而这已经足够了。充满好奇的人们在她毫无掩饰的日记中还可以看到，在许多年前那个黎明神奇的光辉下，他们两个不可思议地待在一起——一个文雅男士，头发花白，白胡子，眉毛浓黑，跳动的嘴唇，大大的眼睛，在他旁边的是一个瘦小的女王：美丽、苗条、优雅、活泼，穿着朴素的裙子，围着小小的披肩，睁着蓝色的大眼睛，微张的嘴，诚挚地、崇拜地抬头看着他。他们就这样出现在公主的每一篇日记中，每一篇都可以看到M勋爵，M勋爵正在说话，M勋爵很搞笑，既可爱又亲切，维多利亚倾听着他的甜言蜜语，笑得露出了牙床，努力地记住他的话，当她自己一个人的时候，便会回忆他说的话，并把它们记下来。他们的谈话涉及大量的话题。M勋爵评论书籍，对英国的宪法评说一二，对人类的生活发出感慨，讲18世纪伟人的事迹。有时，来自加拿大达拉谟勋爵的书信，也是由M勋爵朗读的。但是，他首先必须解释一点，“他说，我知道加拿大原本是属于法国的，只是在1760年被割让给了英国，当时，乌尔夫率领一支探险队征服了这块土地，他说，‘这是一项非常勇敢的功绩’，后来加拿大就完全属于法国了，英国人只是后来才来的……M勋爵对这个解释得非常清楚（比我解释得好多了），他还说了很多。然后，他给我念达拉谟勋爵来的信件，这封信非常长，他花了半个小时才念完。M勋爵用他那美妙的嗓音念得非常动听，表情丰富，所以毋庸赘述，我非常高兴。”接下来，谈话就转到个人问题上了。M勋爵会说说他的童年，她知道，“他像其他男孩子一样，留着长长的头发，直到17岁（他看上去一定很好看！）”。有时，她会发现他的一些奇怪的爱好和习惯——他从不戴手表，这看起来很不寻常。“‘我总是问仆人现在几点了，他总是随便告诉我。’M勋爵说。”有时，当白嘴鸦在树上盘旋时，这预示着快下雨了，他会坐在树下，看着这群白嘴鸦，一看就是一个小时，“M勋爵说，他对我讨厌白嘴鸦感到很奇怪，白嘴鸦是他最喜欢的动物”。



维多利亚女王骑马像

无论是在伦敦还是在温莎，日常事务都是一成不变的：上午，处理政务，和M勋爵一起度过；下午，宫廷人员一起出去骑马。女王穿着天鹅绒的马装，头上戴着一顶有面纱的高顶帽，走在队伍的前面，M勋爵在她的旁边。这支充满活力的马队跑得非常快，到处驰骋，这让女王非常高兴。回到宫殿时，在晚饭前还有一段时间可以再玩一会儿——板羽球游戏或者是在走廊里与孩子一起嬉笑玩耍。晚饭开始了，宫廷礼仪也变得严格起来了。高官坐在女王的右手边，左边坐着墨尔本勋爵——这是不变的。在女士们离开餐厅后，男士不允许待很长时间，据谣传，是否允许男士有一小段时间喝酒是女王和首相之间发生的为数不多的争论之一。最后，女王胜利了，不允许男士喝酒。当他们再次在客厅集合时，礼仪变得更加苛刻了。女王与她的客人交流几分钟，在这简短的谈话中，王室的索然无味便显示出来了。一天晚上，枢密院职员克里维先生在场，过了一会儿就轮到他和女王交谈了。女王和这个其貌不扬的中年人说，“克里维先生，你今天骑马了吗？”“没，还没有，陛下。”克里维回答道。“今天天气很好。”女王继续说道。“是的，陛下，今天天气很好。”克里维先生说。“但是有点冷。”女王说。“是的，今天有点冷，陛下。”克里维回答说。“我想，你的妹妹弗朗西斯·艾格顿小姐会骑马，是吗？”女王说。“是的，陛下，她有时候骑。”克里维先生说。此后，出现了一阵沉默，然后，克里维先生大胆地提问，尽管他并不敢改变话题，他说：“陛下，你今天骑马了吗？”“嗯，骑了好长一段时间。”女王兴奋地回答。“陛下，你有没有一匹好马？”克里维说。“是的，我有一匹好马。”女王说。谈话结束了，女王笑了一下，点了点头，克里维先生鞠了一躬。谈话轮到下一位绅士了。当所有的客人都走了以后，肯特公爵夫人坐下来打牌，其他人围坐在圆桌周围。墨尔本勋爵坐在女王的旁边，不停地讲着话——往往是圆桌上刻着的图画的内容——就这样，直到十一点半才去睡觉。



莎士比亚像

有时也有一些娱乐活动：看一场歌剧，看一场比赛。第二天，维多利亚女王，这个王室的评论家会很认真地记下自己的印象。“这是莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，演出一开始，我们就进了剧院。查尔斯·基恩先生（老基恩的儿子）扮演哈姆雷特，我只得说，他扮演得很好。他对这个执拗的，可以说是令人费解的人物把握得非常到位，他对长篇独白处理也非常好，他很优雅，行为和态度都很好，尽管脸不大好看……演到哈姆雷特死的时候，我离开了剧院。”之后，她又去看了麦克雷迪演的《李尔王》。她对这个故事很陌生，一无所知。刚开始的时候，她对舞台上的演出并不感兴趣，她更喜欢与宫务大臣们谈笑。随着剧情的发展，她的态度发生了变化，她集中了注意力，不再与大臣们说笑了。但是她感到困惑，这场戏看上去很奇怪、很可怕。M勋爵会怎么认为呢？M勋爵认为这是一场非常好的戏，但是，无疑“是用夸张的手法，创作的一部粗俗的戏剧，是为那个时代而创作的”。“我很高兴你已经看过了这部戏。”他补充道。但毋庸置疑的是，女王最高兴的还是跳舞的那几个晚上。她总是找一些借口——表兄弟的到来、生日宴会、年轻人的相聚等来举行舞会。当乐队开始演奏时，舞场上的人们跟着音乐起舞，她觉得她自己也在舞动，散发着青春的活力，她的快乐达到了顶峰，眼睛发着光，她一直跳啊，跳啊，直到深夜。这时，M勋爵被抛到了脑后。

五

时间很快地过去了，转眼夏天结束了。“我生命中最快乐的一个夏天，我永远不会忘记我即位后的第一个夏天。”第二个夏天，也以惊人的速度来了。加冕礼就像一个神奇的梦，来了又去了。古老、复杂、永无止境的礼仪尽可能地运转着，就像一架庞大复杂的陈旧机器。这个小人物也不断地运转着。她坐着，走着，祈祷着，随身拿着那个沉重的球——象征着皇权的球。坎特伯雷大主教来了，从她戴错戒指的手指上把戒指拿了下来，她痛得几乎要哭了。老罗尔勋爵在敬礼的时候，踩到了自己的斗篷，绊倒了。她被引到了小教堂，罩着台布的祭坛上摆着三明治和酒瓶。当她穿上王袍，戴上王冠，在圣座上坐下时，她看见莱森在高高的包厢里与她相视一笑。“我将会永远记住这一天，这是我生命中最自豪的一天。”她写道。但是，这种自豪感很快就与青春的气息和朴素融合在一起了。当她返回白金汉宫时，她并没有觉得疲倦，她跑到自己的房间，脱去一身的显赫，给她的爱狗达什洗了个澡。



高贵典雅的维多利亚女王

生活又回到了习以为常的平静状态，当然，这种平静有时候也会被打破。例如，利奥波德舅舅的行为让人头疼。这个比利时国王不能抵挡诱惑，企图利用他的家庭地位来实现他的外交目的。诚然，为什么要抵抗呢？难道说这种行为不仅算不上诱惑，而且是人之常情吗？尽管有宪法的阻碍，王室之间联姻要是不能左右君主的决策，那还有什么意义呢？这种为达最高目标的行为是可以理解的。英国的女王是他的外甥女——不仅如此——可以说是他的女儿，他的心腹又住在宫里且得到了女王的青睐。在这种情况下，如果不利用个人的影响，背着英国的大臣们左右外交政策，完成自己的理想，那将是非常愚蠢的，也是非常不正确的。

他做了一定的防范措施。他仍在给女王的信中提及令人钦佩的建议。在她即位后的几天里，他建议这个年轻的女王，要不失时宜地提到她的英国出身，要不断地赞赏英国这个国家。“我极力向你推荐英国国教，在这个问题上，你说再多也不为过，前提是你不要作出具体的承诺。”“在你作出重大决定的时候，如果你和我商议，我会非常高兴的，这样你就可以给自己留一些时间了。”急于作出一个错误的决定，而自己却还没有认识到，是最有害的。他的外甥女像往常一样热情地给他写了回信，但是她写得非常匆忙，或许说，有一点儿含糊。“你的建议对我来说，总是最重要的。”她说。



俄罗斯驻英国大使德·列文王妃

或许，他做得太过分了？他不能确定，或许是维多利亚过于匆忙了。无论如何，他都要小心了，他要后撤，“为了更大的前进”，他笑了一下。在与女王的后几封信中，他没有提及凡事要与他商议，他只是指出，在作重大决定时，不应该轻率。就目前情况来看，他的建议仍被采纳；人们也注意到，当人们向女王提出请求时，她很少立即应答。即使是墨尔本勋爵，也是如此。当墨尔本勋爵就一个问题询问她的意见时，她总是说，得考虑考虑，等第二天再告诉他决定。

利奥波德的忠告仍被采纳。他说，德·列文王妃是一个危险的女人，我们有理由认为，她试图插手与她无关的事情，他提醒维多利亚应该当心。“有一条规则再强调也不过分：绝不能允许别人谈论与你有关的问题和事务，除非你希望他们这样。”如果发生了这样的事情，“那就改变谈论话题，让别人觉得自己犯了错误”。这条建议被采纳了，后来利奥波德国王预料的事情果然发生了。德·列文王妃有一次机会可以晋见女王，似乎就要涉及机密话题了，这时女王有点儿不安，谈了一些司空见惯的事情，除此之外什么也没有说。德·列文王妃觉得自己犯了错误。

利奥波德的第二个警告非常值得注意。他说，信件在邮寄的过程中基本上都被拆阅过。毫无疑问，这会给人带来不便，但是，你一旦掌握了这个事实，你就会从中获得好处。“我给你举个例子，我们依然被普鲁士的要塞困扰着，为了告诉普鲁士政府一些我们不愿意正式与他们交谈的事情，我们的大臣可以给在柏林的官员写一封信，用邮寄的方式寄出去，普鲁士人肯定会看到我们希望他们听到的话。这种情况在英国也会发生。我告诉你这件事情，希望陛下能够阻止。”君主立宪制的微妙就在于此。



法国国王路易·菲利浦

实施第二步计划的时间到了。利奥波德的第二封信说的全是外交政策——西班牙和葡萄牙的情况，法国国王路易·菲利浦的性格。这次，他得到了有利的答复。维多利亚在信的开头部分说，她已经把信中关于政治的那部分内容给墨尔本勋爵看了，接下来，她讨论了外交事务。似乎，她并不是不愿意在这件事上与她的舅舅交换意见。到目前为止，一切顺利。但是，利奥波德国王仍然很谨慎小心，尽管他在外交上即将发生危机，他仍在迟疑，最后，他不能再保持沉默了。这件事对他来说相当重要，因为他要是想在法国和荷兰之间周旋时取得胜利，他必须获得英国的支持。但是英国政府似乎采取了中立的态度，这很不好。不是支持他就是反对他，难道他们看不到这一点吗？或许，他们只是犹豫不决，只要维多利亚给他们施加压力，还可以挽回这一切。于是，他决定把这件事情告诉维多利亚，非常委婉又非常坚定地对女王说，“我要你做的事情，就是时不时地向你的大臣们表达一下你的意见，尤其是向墨尔本勋爵，为了你的利益，你并不希望你的政府带头参与那些会给你的舅舅和你的家庭带来毁灭的措施吧。”这一请求的结果出乎意料，一个多星期过去了，还没有回音。最后，维多利亚给他回了信，字里行间充满着感情。“亲爱的舅舅，如果你认为我对你的感情会发生变化，那你就大错特错了，任何事情都不能改变我对你的感情。”但是，提到外交事务时，她写得非常长、非常用心，她用的几乎都是官方的语言，也没有作出任何承诺。她说，她的阁僚们与她的意见完全一致，她同情和理解亲爱的舅舅的处境，他可以放心的是，“墨尔本勋爵和帕默斯顿勋爵对比利时的繁荣和发展一直以来都非常用心”。这就是信的全部内容。国王在回信中说，他非常高兴，同时对他外甥女充满感情的抗议作了回应。“我最亲最爱的维多利亚，”他说，“你给我写了一封充满感情的长信，这让我非常高兴和满意。”他没有承认他受到了挫折。



不断给女王写信的利奥波德国王

几个月以后，危机发生了。利奥波德国王决定作一次勇敢的推进。这一次，他决定以国王的魄力和舅舅的权威，争取维多利亚和他站在一条战线上。在给他的外甥女的信中，他再一次用唐突的、几乎是强制的语气，把他的问题摆在了他外甥女面前。他写道，“一直以来，我从没有要求过你什么……但是现在，正如我先前对你说的，如果我们不谨慎，我们将会看到严重的后果，这后果会影响到或多或少的人，我们应该密切关注这一点。亲爱的维多利亚，我永远是你最爱的舅舅，利奥波德。”女王立即将这封信给墨尔本勋爵看了，他深思熟虑地写了一封内容空洞的回信，建议女王把这封信送给她舅舅。女王照办了，她抄写了一些委婉的话，在信中不时地加上“亲爱的舅舅”，在信的结尾，她向“路易丝舅妈和他的孩子问候”。这次，利奥波德不得不承认这个事实。他在下一封信中，没有提到政治问题。他说，“听说你比去年更喜欢布赖顿了，我很高兴。我觉得布赖顿在一年的这个时间是最好的了，等到东风起的时候就不好了。而且，那里的亭子很舒适。在我结婚前，我曾在那里晋见摄政王。后来夏洛特和王后夏洛特一起来了。这是多么久远的事情了，但是现在仍在我的记忆里。”就像可怜的德·列文夫人，利奥波德觉得自己犯了个错误。

然而，他不能放弃一切希望。另一个机会来了，他又作了一次努力，但是，这次他没有多大的信心，而且这次很快就失败了。女王写道，“我亲爱的舅舅，我上周日收到了你的信，我非常感谢你在信中提出的忠告。尽管你对我的政治热情似乎并不讨厌，但是，我认为我不应该再增长我的政治热情了，它们最后可能会焚烧起来，就像在这个问题上，我们不能达成共识，我很遗憾。因此，我将我所说的话，仅限于表达对比利时的繁荣和发展的美好祝愿。”在这之后，没有什么可以说的了。从这以后，国王的信中有一种哀伤的调子。“我最亲爱的维多利亚，我刚刚收到你的那封短信，这封信就像一把利箭刺向我的心。是的，我最爱的维多利亚！我确实非常爱你……我对你的爱，都是为了你，当你还是个孩子的时候，我就深切地关注着你的幸福。”他已经经历了许多，如果说生活中有失意的话，也会有得意的时候。“我拥有了应该有的荣誉，在政治上，我有比较稳固的地位。”除了政治，在他的心里还有其他东西，他有着浪漫的憧憬。“我现在的唯一希望就是对于东方的渴望，也许有一天我会在那里结束生命，在西边出生，在东边逝世。”至于他对外甥女的爱，从来都不会结束。“我绝不勉强你为我效劳，也不强迫你听从我的忠告，尽管我可以从不寻常的命运中获得经验，无论是在政治上还是在私生活中，都是非常丰富的。这一点是毋庸置疑的。我随时都准备着为你效劳，我再重复一遍，我渴望得到的回报，就是你那一点点真诚的爱。”

六

女王长久以来一直心怀恐惧，害怕有一天她不得不与阁僚们分开。自从颁布了《改革法案》，辉格党的权力明显地下降了。1837年的大选，辉格党在议会下院中占有微弱的优势，从那以后，他们不断受到来自国内外和爱尔兰的挑战，激进党与他们的关系更加紧张，人们非常怀疑他们还能够存在多久。女王焦虑地关注着事态的发展。她的出身、教养和关系，于公于私都说明她属于辉格党一派，即使这些联系都不存在，单单因为墨尔本勋爵是辉格党的领袖这一事实，就决定了她的政治趋向。辉格党的倒台将会意味着墨尔本的失败。但是似乎有一个更加严重的后果：墨尔本勋爵不得不离开她，而与墨尔本朝夕相处已经成为她生活中的主要部分了。在她即位后的6个月里，她在日记中写道，“只要一个晚上看不到他，我都会感到非常不安。”她对阁僚们的依赖程度不断增长。在这种情况下，她很自然地也就成了辉格党的虔诚信徒。她对政治问题包含的广泛影响一无所知，她看到的只是她的朋友各司其职，围着她转，如果不这样的话，将会非常可怕。当分裂的危机到来时，她说道，“我不得不说（即使我对我们的成功很有自信），一想到这么杰出真诚的人不再做首相，我是多么伤心难过！他保护我渡过了重重难关，我热切地希望他不要离开我！我差一点儿就要向M勋爵表达我的焦虑了，但是在我看见他的时候，眼泪比语言来得更快，我本想说点儿什么，但是什么也没有说出来。”墨尔本非常清楚，作为一个立宪君主，这样的感情是万万不可以有的。一位立宪君主应该随时准备着接受反对党的领袖来做自己的首相，他尽他所能让女王冷静下来，但是一点儿用也没有。



海军大臣詹姆士·格雷厄姆爵士

由于他缺少预见，才导致了这一不幸的局面。自从女王即位以来，他就安排辉格派的女士们围着女王转：女王的首席侍从女官和所有的侍从们都是辉格党的。在日常生活中，女王见不到一个保守党成员。后来，她也是费尽心思不去见保守党成员。她不喜欢保守党，也不掩饰这个事实。她尤其不喜欢罗伯特·皮尔先生，他很有可能是下一届首相。他想代替M勋爵，这样的举止让人憎恶。他的支持者，毫无例外都和他一样非常坏。至于詹姆斯·格雷厄姆爵士，她连看都不想看他一眼，她认为他和约翰·康罗伊一样。

弗罗拉小姐的事情进一步强化了党派之间的谣传。黑斯廷斯一家是托利派，托利党的报纸以无限制的言语攻击墨尔本勋爵和宫廷。女王的宗派热情增长了。但是，令人畏惧的时刻马上就要来了。5月初，内阁的地位已经明显开始动摇了，在一个事关重大的决策上，他们只获得了下议院1/5的支持票，他们决定辞职。维多利亚听到这个消息，突然大哭了起来。难道这一切就这样结束了？难道这是她最后一次见M勋爵？M勋爵来了，在这个最痛苦、最激动的时候，这个一丝不苟的女孩还是一分不差地记下了M勋爵到达和离开的准确时间。他们进行了一场令人感动的谈话，谈话进行了很长时间，但是最终女王必须派人请惠灵顿公爵来。第二天早上，惠灵顿公爵来了，他建议女王面见罗伯特·皮尔。女王非常伤心，但是她咽下眼泪，强忍着以皇室的威严来面见这个讨厌的家伙。



罗伯特·皮尔勋爵

皮尔天生缄默、自负、畏缩。他的举止不太优雅，这一点他自己也非常清楚，他很容易感到不安。此时，他比平常更加拘谨，两只脚机械地在地毯上比划着舞蹈的节拍。他现在急于要赢得女王的青睐，但越是着急，他就越难达到目的。在这个傲慢且充满敌意的女王面前，他什么也不能干。女王冷淡地注意到，他好像不高兴，他站在那里，显得非常痛苦，脚趾头时不时地翘一翘。一看到他这样，女王觉得非常沮丧。“啊！与老实、坦率、自然和热情的墨尔本勋爵相比，这是多么不一样啊！”然而，这次召见总算平静地过去了。只是在一个问题上，有一点点的分歧。皮尔认为有必要调动一下王室成员：女王不应该再被对手的妻子和姐妹们包围着，无论如何，女王身边的侍从们应该对政府友好。谈到这个问题时，女王暗示说，她希望她的宫室人员保持不变，皮尔也认为这个问题可以以后再说。没过多久，他起身离开去安排组阁的细节问题。当皮尔在场时，维多利亚女王如往常一样“很镇静，很礼貌，高高在上，没有一点儿激动”，但是，当女王一个人的时候，她就不能自主了。当她振作起来的时候，她就给墨尔本勋爵写信，讲述刚才发生的事情和她的不幸。她说，“我觉得墨尔本勋爵会理解我的，在我周围的是最依赖、最尊敬的人的敌人，但现在最糟糕的事情是，我不能像以前一样和墨尔本勋爵见面。”

墨尔本勋爵非常明智地写了一封回信。他试图让女王平静下来，能够面对现实，接受新的形势。对于保守党领袖，他除了赞美什么也没有说。关于女王的侍从问题，他说女王应该按照自己的要求来办事，因为这是她的私人问题，同时他又补充道，“如果罗伯特先生不能作出让步，拒绝是没有用的，应该推迟时间与他进行协商”。在这个问题上，墨尔本勋爵是正确的。这个问题非常复杂、微妙，以前从没有发生过这样的事情，但是从后来宪法的实施情况看，当朝女王必须同意首相为其选择侍从的要求。可是，墨尔本勋爵的心思白费了。女王不接受安慰，更不用说采纳他的建议了。保守党人想要赶走女王侍从的做法让人忍无可忍，当天晚上，女王决定，不管罗伯特先生说什么，她都不会赶走侍从中的任何一个。于是，第二天早上，皮尔又来了，而女王已经做好准备了。他首先陈述了内阁的决定，之后他补充道，“现在，陛下，关于那些侍从……”女王突然打断了他的话，她说，“我不会让他们中的任何一个人离开。”“什么，陛下！”罗伯特说，“陛下的意思是将他们都留下？”“是的。”女王回答说。罗伯特的脸奇怪地扭动起来了，他不能隐藏他的激动情绪。“女王的首席侍从女官和所有的侍从们？”最后，他蹦出来这样一句话。女王再一次重复说，“是的。”罗伯特辩论着，但都是徒劳，最后他越来越傲慢。他说到了宪法，说到了历代当朝女王，说到了公众的利益，跳着可怜的小步舞，但是都没有用。女王非常坚定，但他也是，尽管他很不安，但也没有打算作出让步。最后，他离开了，什么也没有决定下来——组阁的事暂时搁浅了。维多利亚现在非常激动、愤怒，她认为罗伯特想打败她，想夺走她的朋友，想把他的意志强加于她，这还不是全部，当这个可怜的人在她面前不安地移动着脚步时，她感知到，一直以来她唯一渴望的事情——一个脱身的机会。她拿起笔，给墨尔本匆匆地写了一封信。



睿智忠心的惠灵顿公爵

她在信中说，“罗伯特表现得很差劲，他坚持要我辞退我的侍从，我告诉他，我是绝对不会答应的，我从没有见过像他这样惶恐的人……我很平静，但是非常坚决，我觉得你会为我的沉静和坚定感到高兴，英国的女王绝不会屈从于这样的诡计的。你要做好准备，因为可能很快就会用到你。”她刚刚写完信，就听说惠灵顿公爵来了。他一进来就说，“你好，陛下，听说出了点儿麻烦，我很遗憾。”“哦，是啊！是他挑起的，不是我。”女王立即回复说。她觉得她现在只需要一样——坚定。事实上，她确实很坚定。一个沉着的年轻人毫不留情地奚落着一位值得尊敬且曾经击败过拿破仑的老臣。他不能说服女王作什么改动。最后，她竟敢讥笑他。“难道罗伯特就这样软弱？”她问道，“还得要求侍从们听从他的意见？”对于这件事，公爵只作了一个简短谦卑的劝告，深深地鞠了一躬，然后离开了。

她赢了吗？时间可以证明这一切。在此期间，她又草草地写了一封信。“墨尔本勋爵，千万不要以为我的行为鲁莽……我觉得这是一次尝试，看看我是否还像孩子一样被人领导着、支配着。”在她看来，托利党人不仅邪恶，而且荒唐可笑。照她的理解，皮尔本来只是想换掉那些在议会中担任职务的王室人员，现在竟然想换掉她的侍从。“我倒想知道”，她用得意洋洋的轻蔑语气说，“他们是否想给女士们在议会中留有一席之地？”

危机很快就要过去了。罗伯特回来告诉她，如果她坚持保留她的侍从，他将不会再重组内阁了。她回复说，她会以书面的形式告诉他她的决定。第二天早上，辉格党内阁召开会议。墨尔本勋爵在会上读了女王的信，这一群年长的政治家被一股异乎寻常的热情所震惊。他们非常清楚，退一步说，女王是否严格地按照宪法来行事很值得怀疑，从她的所作所为来看，她已经不再理会墨尔本勋爵的忠告了，事实上，没有什么公开的理由可以让他们收回辞职的决定。但是这些考虑在维多利亚激昂的催促面前消失殆尽了。她坚定的决心将他们推向了她愿望的激流。他们一致觉得“抛开这样的女王、这样的女人是不可能的”。他们忘记了他们已经不是女王的阁僚们了，而是一致写信，建议女王结束与罗伯特的商议，这一做法是史无前例的。她确实这样做了，所有的事情都解决了，女王胜利了。这天晚上，宫廷里举行了舞会，每个人都在场，“皮尔和惠灵顿也来了，看上去很不高兴”，而女王却非常高兴，墨尔本勋爵再次做了首相，站在她的旁边。

七



对墨尔本勋爵极其依赖的年轻女王

快乐随着墨尔本勋爵一起回来了，但这是烦恼中的快乐。家庭纠葛仍然不断，直到惠灵顿公爵再次被召回宫，这一次，公爵拒绝担任王室的大臣，只是以其老资格担任王室的精神医师。最后，墨尔本勋爵的努力取得了一些成果，他说服了约翰·康罗伊辞去他在肯特公爵夫人那里的职务，然后永远离开宫殿。他还说服女王给她的母亲写了一封充满感情的信。和解之路似乎开始了，但是公爵夫人还是暴躁不安。她不相信维多利亚会写这样的信，认为这不是她亲笔写的，于是她请来了惠灵顿公爵，告诉他这件事。公爵告诉她，这封信确实是维多利亚亲笔写的，希望她能够忘记过去不愉快的时光。但这并不是一件简单的事。“如果墨尔本勋爵来了，我该怎么办？”“是吗，夫人？那就以礼相待啊。”好吧，她可以试试……“但是，要是维多利亚要我和莱森握手的话，我该怎么办？”“是吗，夫人？那就拥抱她，亲吻她。”“什么！”公爵夫人怒气十足，然后哈哈大笑了起来。“不，夫人，不，”公爵也笑了起来，“我的意思不是让你拥抱莱森，而是与维多利亚拥抱。”如果不是被一件悲惨的事情打破了和解的努力，公爵很可能会成功。人们发现，弗罗拉小姐得了一种严重的病，而且现在病情更加恶化了，显然，她的死期快到了。女王的声望现在非常低。她不止一次被人当众侮辱。当她在阳台上出现时，有人大喊她“墨尔本夫人”。在阿斯科特赛马会上，她经过蒙特罗斯公爵夫人和莎拉·英格斯特里身边时，她们对她发出嘘嘘声。弗罗拉小姐死了。宫内的流言飞语传得更凶了，在宫庭里，两个阵营之间有了一道不可逾越的鸿沟。

不管怎样，M勋爵回来了，麻烦在他那迷人的外表和谈话中化解了。M勋爵经历了许多，意识到自己的缺点，他更加苦恼了。他非常清楚，如果他能够在适当的时候干涉，黑斯廷斯家族的丑闻或许就可以制止了。在女王的侍从问题上，他受维多利亚私人感情和强烈个性的影响，使他否定了自己的判断，行动上犹豫不决。但他不是那种会进行自我反省的人。尽管宫里的生活呆板，礼节繁多，但他与维多利亚的关系已经成为他生活中的主要乐趣了，如果没有了这种关系，他会非常伤心，幸运的是，这种可怕的结局总算避免了，他又一次担任首相，以胜利者的姿态充分享受着这转瞬即逝的时光。在君主的呵护、少女的崇拜下，这株秋天的玫瑰，在1839年秋天的那几个月里，竟奇迹般地盛开了，美丽的花瓣绽放着，这是最后一次绽放了。在这不适宜的、几乎令人难以置信的交往中，这个上了年纪的享乐主义者最后一次品尝着风流韵事的甜美。照料、教导、约束、鼓励身边这位年轻的女王——这已经足够了；在这种亲密的关系中，感受着这位女王热烈的情感和光芒四射的活力——这更加满足了；或许最重要的是，在诙谐的冥想中消磨时光，断断续续地谈论着，对一个苹果或者一个裙褶开个小玩笑，做做梦。他深藏在心底的情感，就要溢出来了。当他弯腰吻她的手时，他发现她的眼中时常含着泪水。

对于维多利亚，尽管她很要强，但是身边有这么一个人陪伴，最终总会对她产生一点儿影响。她不再是两年前那个天真的女学生了。这种变化即使是在她的公众行为举止上也表现得非常明显。据一位精明的观察者说，她的表情以前是“天真的、安详的”，可是现在显得有点儿“大胆且不满足了”。她已经了解了权力所带来的快乐和痛苦，但这并不是全部。墨尔本勋爵以温和的指导力图引导她走向明智和中庸之路，但是他性格中潜意识的活动把她引向了完全相反的道路。坚硬明亮的卵石，长期不断地受到周围潜伏势力的影响，已经开始腐蚀了，仿佛有点儿柔软，有点儿暗影了。人性和易犯错误是很容易传染的，难道莱森教导的这个拘谨的小学生也受到了影响？她开始听信迷惑人心的歌曲了？自我表现甚至是自我放纵的神秘冲动难道已经控制了她的生活？这个新世纪的产儿一时间开始回头看，回到18世纪的踟蹰了。这是她女王生涯中最关键的时刻。如果这种影响继续下去，那么她性格的发展、生命的历程将完全改变。



维多利亚女王的叔叔，汉诺威市的国王

为什么这种影响没有继续下去？对女王而言，她非常希望这种影响继续下去。让它们永远持续下去！她被辉格党包围着，她可以做任何她想做的事情，她有M勋爵；她不相信她可以更快乐。任何改变只能变得更坏，而最坏的改变……不，她不想听。如果她结婚的话，这简直无法忍受，让人心烦意乱。但是，每一个人——公众，阁僚们，萨克斯-科堡的亲戚——都希望这样。当然，她非常清楚，人们有充分的理由这样想。例如，如果她一直没有孩子，那么她死后将由她的叔叔坎伯兰郡——现在是汉诺威市的国王——继承英国王位。毫无疑问，这是一件不愉快的事情，对希望避免出现这一局面的人，她完全同情他们。但是，不必着急，她最终自然是要结婚的——但不是现在——至少三四年。但令人烦心的是，她的舅舅利奥波德已经决定，她不仅要结婚，而且她应该嫁给她的表弟艾伯特。这极像她舅舅的风格，什么事他都想染指。不过，很久以前，在她即位以前，她给他写信，这些信或许使他产生了这样的想法。她告诉他，艾伯特“有使她快乐的品质”，曾祈求说，“亲爱的舅舅，一定要照顾好那个人的健康，他是我很珍惜的人，希望你能够对他加以特别的关照”，最后补充道，“我希望并相信，这件对我非常重要的事情，一定会很顺利地进行”。但那是许多年以前的事情了，那时她只不过还是个孩子，而且从语气上来看，那信是由莱森口述的，无论如何，她的感情，所有的情况，都已经完全变化了。艾伯特已经不能引起她的兴趣了。

在后来的生活中，女王宣称，她从来没有想过要和别人结婚，除了她的表弟，她的书信和她的日记表明并不是这么一回事。1837年8月26日，她在日记中说写，“今天是我最亲爱的表弟艾伯特的18岁生日，我祈祷上天把最好的福祉带到他的身上！”然而，在后来的岁月里，她并没有提到这一天。事情已经安排好了，斯托克马尔医生陪着艾伯特去了意大利，那个忠心的男爵因此离开了她。斯托克马尔男爵不止一次地给她写信，赞美这个年轻的陪伴者。但是，这时候她已经下定了决心。她非常喜欢并钦佩艾伯特，但是她不会嫁给他。1839年4月，在给墨尔本勋爵的信中，她说，“现在，我一点儿也不想结婚。”当艾伯特的意大利之行结束时，她开始紧张不安起来了。她知道，根据传统的安排，艾伯特旅行的下一个目的地是英国。秋天的时候，他可能就到了。到了7月，女王的不安感更加强烈了。她决定给舅舅写一封信，说明白自己的立场。她说有一点必须得说清楚，那就是“我和艾伯特之间并没有婚约”。如果她喜欢艾伯特，她也“不会在今年作出最后的承诺，因为这种事最少也得等两三年再说”。她说，她现在“非常不愿意”改变自己的现状，但是，如果她不喜欢艾伯特，她“希望大家能够明白，她并没有毁约之嫌，因为她从来就没有许诺过什么”。对于墨尔本勋爵，她也非常直率。她告诉他，她“不希望再见到艾伯特了，这件事情让人厌烦”；她不想作什么决定，她再次说，见到艾伯特是一件“不愉快的事情”。但这是无法逃避的事情，访问是必须的，而且她必须见他。夏季很快过去了，秋天来了。1839年10月10日晚上，艾伯特在他的哥哥欧内斯特的陪同下，到了温莎。



身着红色骑术装的英俊的艾伯特王子

艾伯特来了，女王的生活就像空中楼阁一样化为乌有。他很英俊——看得女王目瞪口呆。于是，接下来的一瞬间，她的面前出现了千万的神秘事物：过去的、现在的生活都以一种全新的面貌出现在她的面前，多年来的错觉消失了。在那双蓝眼睛散发出的光芒里，在可爱的小嘴的笑影里，跳跃着一种非凡的、不可抵抗的真实。接下来的时间过得非常愉快。她能够好好地看看艾伯特了——“纤美的鼻子”，“雅致的八字须和细长细长的腮须”，“漂亮的身材，宽大的肩膀和纤细的腰”。他们一起骑马，一起跳舞，一起交谈，一切都是那么美好。她没有疑问。艾伯特是星期四晚上来的，第二个星期天的早上，女王告诉墨尔本勋爵，“关于结婚的事情，我的态度已经发生了变化”。第二天早上，她告诉勋爵，她已经决定嫁给艾伯特了。星期二早上，她派人请来了艾伯特，并单独召见了他，“过了一会儿，我对他说，我想他一定知道我为什么希望他们来。如果他答应我希望的事（和我结婚），我一定非常高兴”。接下来，“我们相互拥抱，他是那么善良，那么亲切”，她说她配不上他，他低声说他非常高兴“和我一起生活”。当M勋爵进来时，他们分开了，她觉得“她是世上最幸福的人”。起初，女王拐弯抹角地谈论着天气和一些无关紧要的话题。不知怎的，她与她的老朋友在一起竟有一点儿莫名的紧张。最后，她鼓起勇气说，“我与艾伯特已经谈好有关结婚的事情了。”“啊！你们已经讲好了。”M勋爵说。
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第四章 结婚

一

这显然是家族通婚。弗朗西斯·查尔斯·奥古斯都·艾伯特·伊曼纽尔（这是他的全称）是萨克森-科堡-哥达公爵的小儿子，比他的表姐维多利亚小3个月。他们的祖母——科堡的遗孀公爵夫人，一开始就希望他们结婚。他们长大后，公爵、肯特公爵夫人还有王子的叔叔利奥波德国王，都希望他们结婚。王子呢，在他3岁时，他的家人告诉他，有一天“小小的英国五月花”会是他的妻子，从那以后，他就没有再想过和其他人结婚。最后，斯托克马尔男爵也表示了赞同，这样事情似乎也就定下来了。

公爵还有一个孩子——欧内斯特王子，比艾伯特大一岁，是公国的法定继承人。公爵夫人是一个活泼漂亮的女人，头发金黄，蓝眼睛；艾伯特跟她很像，而且她也宣称，艾伯特是她最喜欢的孩子。但是当艾伯特5岁时，他就与他的母亲分开了。公爵的宫廷并不以道德的严格而出名，公爵就是一个风流人物，人们曾谣传，公爵夫人和她丈夫一样，也很风流。谣传说，公爵夫人曾和一个有魅力、有教养的管家关系密切，这位管家是犹太教出身。最后，公爵夫妇分居，之后便离婚了。公爵夫人隐居到巴黎，在1831年抑郁而死。艾伯特始终忘不了他的母亲。



艾伯特王子的父亲，萨克森-科堡-哥达公爵

艾伯特王子是个非常英俊、聪明的热血男儿。有时候，他彬彬有礼，但是有时候，他也很暴躁。他有自己的主见，而且能坚持不变。而他的哥哥则没有活力，意志不坚定，他们发生争吵时，艾伯特总是胜利。这两个孩子，在大多数情况下都住在公爵这个或那个乡间别墅里，周围有漂亮的小山、树丛和小溪。在他们很小的时候——艾伯特还不到4岁时，他们就不再由保姆照料，而是由家庭教师照看，直到他们上大学。他们过着简单朴素的生活，因为公爵很穷，而且领地很小，小得微不足道。不久之后，艾伯特就成了一个模范少年。他聪明、勤勉，深受那个时代道德观的影响。在11岁时，他告诉他的父亲，他要成为一个“善良且有用的人”，这让他的父亲非常惊讶。艾伯特并不呆板，尽管他缺少幽默感，但是他很会讲笑话，而且善于模仿。他不是一个懦弱的人，喜欢骑马、射击、击剑，喜欢户外活动，他认为最快乐的事是和他的哥哥长时间地在他最爱的罗森诺荒野里漫步——他们围捕鹿，欣赏风景，采集博物学样本。此外，他还非常喜欢音乐。他有一点不像他的父亲，不知是由于他特殊的生长环境还是由于他自身的个性，他并不喜欢异性。5岁时，在一次孩子的舞会上，当一个小女孩走过来想让他做舞伴时，他厌恶且愤怒地大叫起来，尽管后来他成功地伪装了这种情绪，但是他讨厌异性的感觉依然存在。

欧内斯特和艾伯特两兄弟在科堡很受欢迎。根据以往的惯例，预先考试在科堡的“巨人城”公开举行，到场的有热心的官员、牧师、来自公爵领地的代表，还有许多观众。当时，除了公爵和公爵遗孀外，到场的还有符腾堡王国的王子亚历山大和欧内斯特，雷宁根王子，霍恩洛厄·兰根堡公主，霍恩洛厄·希灵斯菲斯特公主。宫廷牧师雅可比博士主持仪式，简朴的祭坛稍稍装饰了一下，设在大厅的后面。仪式以唱诗班合唱赞美诗《圣灵降临》的第一篇开始。雅可比博士说了一些开场白之后考试便开始了。当时的报道说：“两位王子端庄，有礼貌，他们认真思考问题，回答得率真、坚定、正确，给人们留下了很好的印象。最打动人心的是他们流露出的深情和坚定的力量。主考官提出来的问题并不是简单的‘是’或‘不是’就能回答的。他们认真思考，为的是让观众能够深刻理解他们的观点和感受。最动人的一刻是，当主考官问世袭王子是否打算坚信福音教时，艾伯特的回答不是简单的‘是’，而且以非常清楚且坚定的语气补充道，‘我和我的哥哥永远坚定地遵守公认的真理’。”这次测试持续了一个小时，最后，雅可比博士作了总结性的评价。接着是简短的祈祷，唱诗班唱完了开头那首诗的第二篇和第三篇，仪式结束了。王子从祭坛上走下来，与公爵和公爵遗孀相互拥抱，围观的科堡人民心满意足地离开了。



艾伯特王子的朋友，数学家阿道夫

艾伯特的心智得到了飞快的发展。17岁时，他开始认真学习德国文学和德国哲学。他告诉他的家庭教师，他开始“致力于研究伟大的普斯托克的思想”，他谦虚地补充说，“虽然在这方面，总的来说，我还没有取得成功”。他写了一篇名为《德国人的思维方式和德国文明史的梗概》的论文，他说，“在这篇文章的大纲中，我使用了处理这个问题所需要的分类方法”，在文章的结尾，“回顾了我们这个时代的缺陷，并呼吁大家能够从自身做起改正缺陷，为他人树立榜样”。他在布鲁塞尔得到了叔叔利奥波德国王的照料，在那里待了数月，受到了数学家阿道夫·凯特勒的影响。阿道夫·凯特勒特别喜欢把概率定律运用到政治和道德问题上，这一研究思路吸引了艾伯特王子，于是他们建立了终生的友谊。他从布鲁塞尔来到波恩大学，在这里，他凭借自己的智慧和社交能力很快就出名了，并把精力放在玄学、法律、政治经济学、音乐、剑术和业余的戏剧演出上。30年后，当他的同学回忆起艾伯特的时候，还能非常高兴地回忆起当年艾伯特惟妙惟肖的模仿。他曾模仿一位教授的声调和手势，指着威尼斯的一排房子说“这是里尔特桥”；他还模仿另一位教授在跑步的时候跌倒了，然后爬起来找眼镜的窘相。艾伯特的模仿非常到位。

在波恩住了一年后，王子去外地旅行的时间到了，斯托克马尔男爵从英国赶来，陪着王子长途跋涉到意大利。两年以前，利奥波德国王曾就维多利亚和艾伯特之间的婚事征询过男爵的意见。他的回答很值得思考。男爵以他特有的先见、特有的盲目乐观态度和这种情况下出于道德因素的考虑，提出了自己的观点：什么是婚姻成功的条件。他写道，“艾伯特是一个很好的小伙子，就他现在的年龄来说，长得不错，他的品行很讨人喜欢。在未来的几年里，他可能会长成一个强壮英俊的男人，和蔼可亲、单纯天真且品行端正。因此，从外表上看，他已经具备博得异性欢心的条件，无论是哪个国家，哪个年代。”因此，假定维多利亚同意这门婚事，那么艾伯特的精神品质能否满足做英国女王的丈夫的要求，这是需要进一步思考的问题。在这个问题上，男爵说，他应该没有多大问题，据说王子很谨慎、聪明，但是所有这些评价都有商榷的余地；男爵宁愿保留自己的意见，直到他通过自己的观察得出准确确定的结论为止。于是，他补充说，“这些并不够，年轻人不应该仅仅能力强，而且还应该有正确的抱负、坚强的意志终生从事这么艰巨的政治事业，不仅要有精力和爱好，还要有认真严肃的态度，这样才能自愿地牺牲仅有的快乐去追求真正的效用。从今以后，如果得到欧洲最有影响的地位还不满足，他会经常为自己的冒险活动而后悔的！如果一开始他不能以强大的责任心接受这个天职，认为他的荣誉和快乐都来自于它，那么日后他成功的可能性很小。”



教皇格里高利十六世

斯托克马尔认为，艾伯特为了适应他的家族为他选定的使命，必须具备一定的条件。他希望通过这次意大利之行，对王子作出评价，看看他是否具备了这些条件。艾伯特对男爵的印象很好，他们以前仅有数面之缘；他这一生中第一次认识的年轻的英国人是弗朗西斯·西摩中尉，他奉命来陪伴王子。在王子看来，他非常和蔼可亲，他们建立了亲密的友谊。他很喜欢佛罗伦萨的画廊和风景，但是对罗马却没有什么印象。他说：“要不是那些美丽的宫殿，罗马还不如德国的一座城市。”在与教皇格里高利十六世见面的时候，他趁机展示了一下自己的学识。格里高利说，希腊人的艺术都是从伊特鲁西亚那里学的。艾伯特反驳道：“在我看来，他们是从埃及人那里学的”，教皇很有礼貌地默许了。不管到哪里，他都希望能够增长自己的知识，在佛罗伦萨的一次舞会上，人们注意到他对女士并没有兴趣，而是专心致志地与博学的卡波尼先生进行交谈。“瞧，这是我们引以为傲的王子，”站在一旁的托斯卡纳大公说，“漂亮的女士们在等着他，可是他却和你这位学者交谈。”

回到德国后，斯托克马尔在给利奥波德国王的报告中，对艾伯特的评价仍持谨慎的态度。他说，艾伯特很聪明、善良、和蔼可亲，他有最好的意图，最高尚的决心，他对事情的判断超出了他这个年龄所应具有的能力。但是他没有进取心，对自己似乎过于宽容，他良好的决心经常没有表现出来。很遗憾的是，他对政治似乎不是很感兴趣，他从来不看报纸。他的举止也有待进一步提高。男爵说：“他和男人打交道比和女人打交道更容易成功，在与女人的交往中，他热情不高，有时很冷漠或者退到一边去。”这个老医生还敏锐地注意到另一个特点：王子的体质不是很强壮。但是整体来说，他还是能胜任英国女王的丈夫这个身份的。但是现在主要的障碍似乎是另一个问题，女王显然不愿意作出什么承诺。因此，当艾伯特去英国的时候，他下定决心从这件事中完全退出来。他曾对一位朋友坦白，他不会再傻乎乎地等着了，他将不管不问。他在温莎受到的接待使情况明朗化了。命运之轮突然之间发生了变化，他发现，在维多利亚的心里，他不可改变的命运被确定下来了。

二

然而，艾伯特并不爱她。他对维多利亚的感情更多的是感激和仰慕，这些感情都出于他的本能反应——毕竟很少有男人会抵挡得住一位活泼、年轻的女王无条件的付出。然而，感激和仰慕之情并不能代替爱情。尽管他很喜欢维多利亚，但是这种喜欢终没有敌过他对自己所处位置的新奇感。在绚丽多姿的温莎，他的生活炫目多彩、满是新奇——骑马、跳舞、唱歌，这样的生活消磨了他的斗志。的确，他的地位万人瞩目，令人惊羡不已。然而这种消沉享受仅是昙花一现，这一想法很快被宗教的教诲、斯托克马尔的劝诫以及他自己多年来树立的信条所淹没。他意识到自己在这里不应该只是寻欢作乐，他必须要努力做出一番成就。他的所作所为必须体现出高尚、果敢的王者风度。他应该为了他的新祖国的利益牺牲自己，运用他的权力为他的同胞谋取福利。这种严肃的念头一个接一个地涌现在他的脑海中。英国宫廷的财富和热闹的排场只是让他感到暂时的欢愉，毕竟他的家乡科堡占据着他的内心，令他念念不忘。“一方面，我要为我未来归属的国家不懈操劳，”他在写给祖母的信中说道，“毕竟我现在接受的位置是如此之高；另一方面，我将永远是一个德国人，科堡人，哥达人。”现在他必须永远离开科堡了，他寂寞而悲伤，幸好有哥哥欧内斯特陪伴，可以从中得到一些安慰。两位年轻人把自己关在一起，坐在钢琴前逃避现在和未来，躲进海顿二重奏营造出的甜美欢乐的氛围中。



艾伯特王子的哥哥欧内斯特王子

他们回到了德国。艾伯特在告别祖国的几个月中，最后一次享受家庭之乐。与此同时，维多利亚则在伦敦和温莎最后一次度过她往昔的生活。尽管他们每天用混合着德语和英语的文字通信，但是日常生活重新纳入常轨：每天的事物和娱乐不受干扰，M勋爵又像以前一样终日在身边；托利党越来越令人难以忍受。在这最后的时刻，往日的恩怨疯狂爆发。暴躁的女王恼怒地发现，做这个国家最大党的敌人对自己不利。这期间，托利党有两次让她的计划不得实现。一次是她丈夫的地位没有通过法定地位固定下来；另一次是她丈夫的俸禄由5万英镑压缩到3万英镑。这些都是托利党所为。情况简直糟透了！在议会中讨论她丈夫的俸禄问题时，有人指出，3万英镑是科堡全年的收入，而现实是很多英国人还十分贫穷。维多利亚争论道，她舅舅曾经被授予5万英镑的俸禄，给艾伯特的若是少于5万英镑，是不是不公平？更令维多利亚女王气愤的是，罗伯特·皮尔爵士竟然进行了反对演说，还投票赞成只给艾伯特3万英镑。对此，维多利亚下定决心，结婚时绝不宴请一个托利党成员。只有一人例外，那就是年迈的利物浦伯爵，即便是惠灵顿公爵，她也拒绝邀请。有人向维多利亚提出，若是她的婚礼没有公爵参加，整个国家将会为之蒙羞。维多利亚听后异常愤怒：“什么！那个奸贼！我就是不请他。”据说维多利亚女王曾经这样说过。最后，经过劝说，她勉为其难地给公爵发送了邀请，但她并没有掩饰自己的不满情绪，公爵对于所发生的一切也有深切的感受。



艾伯特和维多利亚



英国国王威廉四世的遗孀阿德莱德王后

维多利亚的不满不仅仅针对托利党。随着婚期的临近，她的脾气越来越暴躁，越来越不近人情。阿德莱德王后惹怒了她，她给利奥波德国王的回信也不合礼数。她语气极其刻薄地向艾伯特诉说：“舅舅老是想掌管家里的一切，但是事实上根本就没有这个必要。”甚至艾伯特也并不是无可挑剔：长期生活在科堡的艾伯特，无法领悟英国事物的奥妙。他的家庭潜伏着很多困难，而他的想法却过于单一：自己不应该被那些激烈暴力的辉格党包围。这一点显然是正确的，但是他不知道必须在激烈的辉格党人或者在激烈的托利党人中二选一。如果他选定的勋爵给女王的勋爵投反对票，那肯定荒谬至极。艾伯特想由自己来任命私人秘书，但他怎样确定合适的人选呢？M勋爵显然最有资格来确定人选，但是M勋爵选定的乔治·安森是一个铁杆的辉格党人。艾伯特提出异议表示反对，但没有起到一点儿作用。维多利亚独自主张宣布了对安森的任命，并让莱森写信向艾伯特作了具体解释。还有一次，艾伯特写信论述了宫廷道德纯洁高尚的紧迫性和必要性，却不曾想被M勋爵的学生认为过于古板。女王用夹杂着德语的英语对这个问题作了长篇大论的陈述：“我很喜欢A女士，只是她为人稍为苛刻，这不令人喜欢，因为在我看来，一个人不论在何种情况下都应该待人宽厚。如果我们没有得到别人的照料和理解，我很难想象我们现在的处境，我们很可能会误入歧途。我们可以表达对他人犯过于肤浅的错误的不满，但若是过于苛刻则十分有害。我确信，这些人会在年老时懊悔他们年轻时没有小心谨慎，尽管他们年轻的时候完全可以做到。”在文章的末尾，她谦虚地说道，“我文笔不好，对自己的观点解释得不是很清楚，恐怕您会因为这一点看不明白我的想法”。

在另一个问题上，女王也坚持了自己的看法。自从弗罗拉·黑斯廷斯女士事件后，詹姆斯·克拉克爵士为此走了霉运。在此之前，他的行医事业十分成功，而现在却濒临破产，没有人找他看病。但是女王对他十分信任。她要向世人证明，她对克拉克爵士曾经犯过的错误并不介意。艾伯特按照维多利亚的要求让克拉克做他的日常保健医生。但是后来发生的事情表明，这一任命是错误的。



詹姆斯·克拉克爵士

结婚的日子迫近。艾伯特必须离开他的家庭和他度过童年时光的地方了。他心怀留恋和不舍地重访了他经常游玩的故地，他曾经在那片树林和山谷里猎杀过兔子、收集过植物标本——而他现在必须离去。坐在宫廷告别宴会的席位上，他无限感伤地听国家乐队演奏了《自由猎手》。尽管万分不舍，离别的时间还是到了。他的马车穿过两边挤满人的街道时，他看到德国人的面孔是如此友好，声音是如此好听，一时间他的眼中竟然流露出兴奋的神色。他与祖母道别的情景令人心碎。“艾伯特！艾伯特！”老公爵夫人尖声呼喊着。当艾伯特的马车离开时，祖母倒在了侍从的手臂中。艾伯特旋风般急速地奔向命运的归宿地。他情绪低落地跟父亲和哥哥一起登上了停泊在法国加来的汽船。这次渡海风浪很大，艾伯特独自匆匆走进下面的船舱，父亲和哥哥在舱房的一侧躺着。在多弗尔，码头上聚集了大批观望的群众，“艾伯特站起来向人群鞠躬致敬，直到他生命的最后一刻，他一直忍受着这样的痛苦”，最终他的责任感获胜。这是一个奇诡的兆头：他在英国整个生活的状况，在他刚刚踏足英国土地时就得到了预示。



维多利亚女王的盛大婚礼

与此同时，维多利亚也越来越激动不安，脾气暴躁，神经紧张。过于紧张的维多利亚最终发烧了，詹姆斯·克拉克伯爵诊断维多利亚患了麻疹。但是詹姆斯伯爵的诊断又错了，她患的不是麻疹，是由心理压力过大而致。她被那些突如其来的忧虑、懊恼、恐惧所压倒。到现在为止，她一直是自己做主处理大小事物，这是她生活中最快活的两年，如今这一切都将结束——她要受到外人的支配，她必须作出承诺尊重、服从……

会有一个人可以阻挠她，反对她，这是多么令人可怕的事情啊！她为什么要进行这一冒险的实验呢？她为什么不满足于M勋爵呢？毫无疑问，她爱艾伯特，但与此同时，她也爱慕权力。在任何状态下，有一点可以确定：她可以成为艾伯特的妻子，但是她要永远做英国女王。当艾伯特穿着制作考究的制服再次出现在她的眼前时，她的疑虑和不安如同阳光照射下的雾霾，顿时烟消云散。他们的婚礼在1840年2月10日举行。他们与侍奉左右的随从一起驱车前往温莎，随从里面有两个人较为特殊，他们是斯托克马尔男爵和莱森男爵夫人。

三



身着婚纱的维多利亚女王

艾伯特已经预见到他的婚姻生活不会一帆风顺，但他也意识到，他面对的困难是很严重且很复杂的。在政治上他是不重要的，墨尔本爵士不仅是首相，实际上也是女王的私人秘书，控制了整个政治存在的主权。女王的丈夫是一个实体英国宪法未知的部分。在国家事务中似乎找不到他的位置，他也不愿意承认自己是维多利亚的所有物。在他们订婚后，她告诉王子：“英国向来非常嫉妒任何一个外国人干涉这个国家的政权，而且已经在一些报纸上表示希望你不会干涉。现在，虽然我知道你从来不会，但是如果你同样受封，他们会说，王子想打政治的主意。尽管我知道你从来不会！”

事实上，她不是非常确定的，但是她希望艾伯特了解她的观点。她希望，他成为一个完美的丈夫；但是至于治理国家，他会看到，没有他的帮助，她和英国大臣们也可以管理得很好。

王子发现，他不只在政治上是微不足道的，即使作为一个丈夫，他的职能也是极为有限的。在整个维多利亚女王的私生活中，男爵夫人统治地位最高；她丝毫没有打算分配她至尊权利的意思。自从女王登基以来，她的力量已经大大增强。除了不确定和巨大的影响力以外，她通过行使管理女王的私人信件的权利，已经成为皇家机构的管理者并控制着皇家机构的“钱包”。艾伯特很快认识到，他不是自己家的主人。自己的每个细节和他妻子的存在是有第三人监督的：没有什么可以做，直到得到莱森的同意。维多利亚一直崇拜莱森，强度不减，并且没有看到其中的错误。

在交际场上，艾伯特也没有王子应有的幸福。一个平常和女人在一起时都会害羞的年轻外国人，拘谨而又自以为是，不论处于什么样的社会环境中，要想在社交中取得成功都是不可能的。他的外貌对他来说也没有什么优势。虽然在维多利亚的眼中，他是男性美的一面镜子，但是她的臣民却不这么认为。在那些出身高贵的女士们、先生们，尤其是常见到他的那些女士们的眼中，艾伯特的脸、身材和整个神态中最引人注目的是他非英国式的外观。毫无疑问，他的面貌是端正的，但他看起来是呆板的；他身材高大，但让人觉得很笨拙，他走路的时候也没精打采。真的，他们认为，这个青年更像外国男高音歌唱家。这些都是严重的不利因素，而他的行为从他到来的一时刻起更谈不上弥补这些缺点。部分原因是他生性紧张局促，还有一部分原因是对与人过分熟悉的恐惧，另一部分的原因是要绝对端正。总之，他的举止充满了奇怪的拘束和古板。每当他出现在公众面前时，他似乎被厚厚的长满荆棘的礼仪篱笆包围着。他从来不去普通的交际场所，当他骑着马或乘车走在伦敦的街道，他总是有侍从陪同。他看起来是无可指责的，如果就这样限于孤立，那他也没有办法去改变这种现状。此外，他对英国人一点儿好印象也没有。至今，他可以看到，他们关心的只是狩猎狐狸和周日纪念活动，他们在过分轻浮和过分悲观之间摇摆不定，如果你谈到很轻松的娱乐话题，他们便会目瞪口呆；他们不懂得思想法则，也不了解德国大学的智慧。因为他是明智的，所以与这样的英国人可能很少有共同点，那么就没有任何理由放松对他们有利的礼仪规则。只有完全在私下的时候，他可能是自然和迷人的。西摩和安森对他很忠诚，他也对他们回报自己的感情，但他们是他的下属——他的意志、他的自信的代理接收者。至于真正的伴侣的支持和安慰，则与他完全断绝。



善良、正直、聪慧的艾伯特王子

实际上，他有一个朋友，或者说是一个导师。当斯托克马尔男爵再次在王室中任职时，他决定全心全意地为王子的利益而工作，就像20年前他为王子的叔父工作一样。今时不同往日了，虽然同样面临着艰巨的困难，但是现在的问题更加复杂、更加有趣。当年那位默默无闻、地位低微的年轻医生，现在已经是王室成员的密友了，他的年纪、声望都已经更加成熟，而且也更加老练了。但是另一方面，男爵很清楚，艾伯特并不是利奥波德，他不像利奥波德那样对理想执著地追求着，而且不像利奥波德一样自负，要成为一位伟人。艾伯特非常善良、正直、聪慧且见多识广，但是他对政治并没有什么兴趣，在他的性格中也没有显示出他有指挥的能力。如果听之任之、任其发展，几乎可以肯定的是，他可能会成为一个只有思想却一无是处的空想家，一个漫无目的到处乱转的人，一个无权无势的宫廷附庸。然而，艾伯特并没有被放任自流：斯托克马尔照看着他。这位幕后男爵一直在他的学生左右，坚韧不拔地指导着他沿着多年前利奥波德曾走过的道路前进，而这一次所要达到的目标要比利奥波德高远。斯托克马尔尽自己最大的努力要让艾伯特得到这个惊人的猎物。

事实证明，万事开头难。艾伯特做事比较容易气馁：让他为了扮演一个他讨厌的角色而努力，有什么意思呢？再说，除了亲爱的男爵外，没有人要他这样做。让一切顺其自然岂不是很好。但是，斯托克马尔不愿意这样。他不断地调动艾伯特的责任感和自尊心。王子难道忘了自己崇高的目标了吗？难道他将听任他自己、他的妻子、家庭都受制于莱森男爵夫人的统治吗？艾伯特从来就不习惯于屈服，现在更加不会屈服，否则就太让人看不起了。确实，艾伯特经常恼怒男爵夫人在王室家庭中的特殊地位。而且，还有另外一个使他不快的原因：他非常清楚，在才智上，他不如他的妻子，而且他发现，他的妻子并不听他的建议，这让他非常恼火。有时候，由于男爵的怂恿，他会试图与他的妻子讨论一些政治问题，但她总是竭力避免这些问题。维多利亚对付他的这些方法曾经用来对付过她的舅舅利奥波德。终于，他表达了自己的不满；她回答说，她这样是因为懒惰，他们在一起时，她实在是不能忍受让这些枯燥无味的政治问题来破坏。这个解释比犯错误还要糟糕：难道说他是妻子，而她是丈夫吗？情况似乎就是这样了。男爵告诉他，根源就在于莱森。莱森鼓励维多利亚要保持自己的秘密，甚至，她还损害了维多利亚天真率直的本性，不断怂恿女王编造虚假的理由——当然是无意识的——来解释自己的行为。



圣保罗教堂

在一些小事情上，意见的不统一让事情变得更加糟糕。这对王室夫妇的意见总是相左。他们的生长环境不一样：艾伯特基本上是在一种斯巴达式的体制中长大的，生活简朴，觉得王室的宴会枯燥无味，到了晚上十点半，人们就会发现他在安乐椅上睡觉；而女王的消遣方式就是整晚整晚地跳舞，然后到宫外的廊柱下，看从圣保罗教堂后面升起来的太阳以及威斯敏斯特的塔影。女王爱伦敦，而艾伯特却讨厌伦敦。只有在温莎，他才能感受到真正的自由。但是，在温莎也有可怕的事情：尽管他可以在白天的时候画画、散步、弹钢琴，而到了晚上，到处都笼罩着一种阴郁沉闷的气氛。他本来是想将科学界和文学界的一些名流召集起来，听听他们对科学和艺术的不同看法，顺便谈谈自己的观点。但是，维多利亚“没有兴趣召集这些人”，她知道与这些人谈话自己学识不够渊博，因此她坚持晚上的活动仍按照原来的进行：先和官员们谈一些无关紧要的陈词滥调，然后围着桌子坐下，桌子上放着版画集；王子则和三个随从在那里玩四人象棋。

在这样特殊的情况下，权力、感情、自尊都占有一席之地，自然有时候也会出现一些令人恼怒的东西：两种力量的较量。维多利亚和艾伯特一样，不愿意充当副手。她的脾气一触即发。女王本可以运用自己的活力、固执、地位把王子的优势和权力摧毁，但是在斗争中，她处在不利的地位；她实际上被一种严重的需求所支配，已经不能再主宰自己了；为了达到自己这种需求的目的，她不惜利用内心深处的意识。她陷入爱河不能自拔了。我们不能知道那些争吵的细节，但是欧内斯特王子在英国陪伴弟弟的这几个月里，注意到了这一切。公众之间流传着一个故事：有一天，王子非常生气，把自己锁在房间里了，维多利亚同样非常生气地要进去。“谁？”王子问道。“英国女王。”她回答说。他一动不动，于是又是一阵敲门声。这个问题重复了许多遍，但答案都是一样的。直到最后，沉默了一会儿，女王这次比较温柔地敲着门。“谁？”王子仍毫不留情地这样问道。但是这一次的回答却不一样了。“你妻子，艾伯特。”艾伯特马上打开了门。尽管这个故事没有得到证实，甚至也有可能是虚构的，但是从同类故事所具有的特征来看，这个故事有一定的真实性。



布莱克斯通爵士，18世纪英国著名的法学家

王子慢慢地开始变化了。他发现政治问题并不像他想的那样枯燥无味。他读了布莱克斯通的著作，听了英国法律课程，女王在接见大臣时他也会偶尔在场；经过墨尔本勋爵的建议，他阅读了有关外交事务的全部信件，有时候，他会记下自己的想法，拿来读给首相听听。首相非常谦逊有礼，总是会全神贯注地听着，可是每一次都很难给出建议。在长公主出生前，女王作出了重大的决定：如果自己去世的话，会委任王子为摄政王。这项决议并没有在议会中遭到反对。之所以能够出现这样完美的结局，全靠斯托克马尔在其中周旋，说服了托利党人。斯托克马尔觉得，现在他可以抽出一段时间与家人一起度个假期了，但他还是远远地关注着他的学生，写了很多信。“亲爱的王子，”他写道，“你告诉我的消息让人高兴。错误、误解、障碍与人的愿望总是相悖而驰，它们虽然令人烦恼，但是我们应该实事求是地看待它们——把它们看做生活中的自然现象，它们反映了生活的一个方面——阴暗的一面。为了战胜它们，你必须不断学习思考、自我教育、自我启发，你应该坚强。”到目前为止，王子做得很好，但是他必须继续走在正确的道路上。最重要的是他“绝不能松懈”。对于一个21岁的年轻人来说，要做到这样很难，但是这里面蕴涵着某种触及艾伯特灵魂的东西。他叹了叹气，但还是听了下去，就像在倾听一位受神启示的精神导师的讲话。“你所需要的，是爱、正直和诚实，不仅现在需要，以后可能也会需要。那些思想扭曲和没有真实感情的人总是喜欢误解你，他们会说服自己和全世界的人，让每一个人都相信，你原本不是这样子的……因此，你是否能及早警惕呢？……我祝愿我的王子能够有一颗伟大、高尚、真诚的心，这样会为你崇高的理想奠定基础，并能形成坚定的决心。”

没过多久，决定性的时刻来了。英国举行了大选，毫无疑问，托利党人上台执政了。女王还是像往常一样讨厌他们，但是他们在议会中占有绝大多数席位，因此女王不得不重视他们的意见了。墨尔本勋爵第一个意识到有必要减少摩擦，平稳地实现这次重组。在墨尔本的同意下，王子通过安森和罗伯特·皮尔勋爵进行了磋商，希望把《摄政条例》开创的友好关系继续发展下去。经过一系列的谈话商讨，双方达成了和解。双方同意，这件事不能涉及宪法，在重组政府时，辉格党女官必须退隐，其空缺由罗伯特勋爵任命人员补上。这实际上意味着女王放弃了1839年的要求，虽然只是在形式上。对这件事的处理，是王子政治生涯中的一个转折点。他熟练地主持了一次重要的谈判，和新任首相建立了友好的关系。显然，他的政治前途一片光明。维多利亚很受感动，并非常感激他。她告诉利奥波德国王：“我最爱的人确实给了我很大的安慰。他一直关注着事态的发展，同情我、体谅我，尽管我们就这个问题谈得很多，但是他始终克制自己，不让我有这样或那样的偏见。他的判断力就像你说的，准确而稳健。”她需要艾伯特给予帮助和安慰了。M勋爵要走了，现在女王要和艾伯特讨论所有的事情了。

斯托克马尔已经回到了英国，看着墨尔本勋爵离开，他很高兴。如果一切进展顺利，艾伯特将会对维多利亚的政治生涯产生重要的影响。但是，一切顺利吗？出现的新情况让男爵措手不及。可怕的时刻终于来了，女王与她亲爱的前任首相痛苦地话别，她与墨尔本勋爵约定，尽管他们不能经常见面，但是他们可以常常通信。接下来发生的事情，清楚地显示了墨尔本勋爵反复无常的性格。他在任时对皮尔的态度很好，尽自己的一切力量帮助政府能够平稳重组。他对已经胜利的政党提出意见，告诉他们如何赢得女王的好感。但是，他一下台就不能自持了。一想到自己将永远失去给女王出谋划策的权力，失去与女王之间的亲密关系，他就感到难以忍受。尽管他宣称，他以后会非常谨慎小心地给女王写信，但他还是控制不住自己不利用女王给他的这个理由来大谈特谈政治问题，尤其是对人员任命问题提了不少意见。他向女王推荐海特波斯里勋爵，他说，他是一位很有能力的人，应该由他继续担任维也纳大使。一个星期以后，女王给外交大臣写信，竭力主张海特波斯里勋爵担任一项“重要任务”，她相信他会是一个很有能力的人。斯托克马尔很紧张。他写了一份备忘录，说墨尔本的这种做法违背了宪法，并说，如果皮尔发现了这件事，女王会陷入不愉快的境地。斯托克马尔指示安森将这份备忘录交给了前首相。墨尔本倚在安乐椅上，双唇紧闭地看完了这份文件。“这倒是一份很好的意见书啊！”他说。安森想进一步提出忠告，委婉地说，反对党领袖与女王保持亲密的关系是不合适的。这时候，老墨尔本生气了，他从安乐椅上站起来，在房间里踱来踱去，嚷嚷着：“见鬼去吧！我的身体受不了这些！”他像往常一样继续给女王写信。男爵连续两次抨击了他，才让他恢复了理智。于是，他的信开始逐渐减少了，信中谈及的政治问题也减少了，最后，他的信只是一些无关紧要的事情了。男爵笑了，墨尔本勋爵只能接受这样的事实了。



维多利亚女王和艾伯特的第一个孩子，维多利亚长公主

1841年9月，辉格党内阁辞职，但是一年以后，又出现了另一个意义重大的改革——莱森被解雇。这位神秘的家庭女教师终于被打倒了。没有人知道应该采取什么方法让女王接受这个事实。但是有一点很清楚：艾伯特的家庭地位随着孩子的出生又上升了。长公主出生以后，1841年11月，维多利亚生了威尔士亲王；不久以后，女王又怀孕了。男爵夫人失宠其实在很早的时候就已经有迹象了。曾有人注意到：有一两次王室出去旅行，她被留在了温莎。王子非常谨慎地处理这种事。在内阁重组时，墨尔本勋爵曾劝他抓住机会，但是他经过权衡，觉得还是应该继续等待。时间对他有利，形势的发展必然也会对他有利，他的地位会逐渐变得更加坚固。但是最后，他意识到没有必要再犹豫了，他的一切愿望应该同时作为维多利亚的愿望表达出来。他说话了，于是莱森在他们的生活中就永远消失了，她再也不能在女王的心中和那个宫殿里占有地位了，再也不能站在温莎的窗前，看着她的学生了。莱森回到了家乡汉诺威，在布克堡一幢舒适的小屋定居下来，墙上到处都挂着女王的画像。斯托克马尔男爵深受消化不良的影响，但是他又一次笑了：艾伯特真了不起。

四



维多利长公主和她的父亲艾伯特王子

他们婚姻生活初期的不融洽现在已经消失了，一切变得很和谐。维多利亚被一种难以想象的新的生活魅力所征服，把自己的身心都交给了丈夫。她明白了，当初能够迷倒自己的只不过是艾伯特的外表，他所具有的内在美自己根本没有发现，而现在她已经非常清晰地感受到了王子的内在美。他真好！太好了！她怎么还会想用自己的意愿来迫害他的智慧，以自己的无知来反对他的学识，以自己的幻想来戕害他完美的鉴赏力呢？她真的喜欢过伦敦，喜欢过夜生活吗？现在，她觉得只有在乡下才是最快乐的。每天早上，她和艾伯特起得很早，早饭前和艾伯特一起散步，倾听他的教诲，他告诉她树与树之间的区别及有关蜜蜂的一切。吃完饭后，女王有时候坐在那里一边绣着十字花，一边听王子大声朗读哈勒姆的《英国宪法史》；有时候会听王子弹奏风琴；有时候会唱一首门德尔松的歌曲，尽管很仔细地注意拍子和呼吸，但还是会唱错一两个音符。饭后的时光，他们就是这样度过的。啊！他真好！艾伯特不再玩四人象棋了，他们开始玩轮回纸牌，或者自己想个有趣的游戏来打发晚上的时间：讲故事、做游戏等。如果孩子在，那就更好了。“猫咪”是个非常聪明的小姑娘。（“我不是猫咪！我是长公主！”有一次这小女孩生气地嚷着。）还有伯蒂，维多利亚非常虔诚地为他祷告，希望他“长大后能像他的爸爸，不仅形体像，还要像他爸爸一样聪慧”。女王的母亲肯特公爵夫人也再一次被请来了，这次和解多亏了艾伯特，而且莱森的离开也有助于消除过去的不愉快。在维多利亚看来，她的生活就像一首田园诗：幸福、快乐、淳朴。这一切让忒奥克里托斯也自叹不如。“艾伯特带着可爱的小猫咪进来了，”女王在日记中写道，“小猫咪穿着妈妈送给她的那套白羊毛裙衫，戴着一顶漂亮的帽子。艾伯特把她放在我的床上，并坐了下来，小家伙非常乖，很可爱。小家伙躺在我和艾伯特之间，一时之间，幸福的感觉和对上帝的感激之情溢上心头。”女王回忆着过去，虽然只过去了3年，但好像已经是很遥远的事情了，她感到很陌生。女王只能说这是一个误会，是一个不幸的错误。她翻看着以前的日记，“谈到‘君主的信任’，请上天作证，没有哪一个首相、朋友，能够像墨尔本勋爵一样能够拥有我的信任，这样完完全全的信任！”看着这段文字，女王很伤感，拿着笔在页边上写着，“再次看到这些话，我不得不说，我当时的幸福是虚假的，我很幸运能够得到艾伯特给我的实实在在的幸福，任何人都不能改变的这种幸福。以前的幸福是不能长久存在的，尽管M勋爵很优秀，对我也很好，但是我只有在公共场合时，才能够从这种无聊的生活中得到快乐。当时我以为这就是一种幸福！感谢上帝！但是现在一切都变了，我明白了什么是真正的幸福。——维多利亚女王。”哲学家？或者M勋爵可能会问，她是怎么得知的呢？到底真正的幸福和自以为是的幸福之间有什么区别呢？然而，她不是哲学家，M勋爵已经离开了，现在艾伯特陪在她的身边，这就足够了。



婚姻生活逐渐融洽的女王和王子

她要让所有人知道，她是幸福的。在给利奥波德国王的信中，她非常喜悦地说，“我亲爱的舅舅，我能拥有这样一位丈夫是多么幸福的事啊……”这样的感情无法抑制地涌出，不能自已。有一次，利特尔顿夫人向女王形容某人“幸福得像女王”，说完后就觉得很窘迫。“没关系，利特尔顿夫人，”女王陛下宽容地说，“我确实是一个非常非常幸福的女人。”

然而，这样的幸福并没有消磨掉人的意志；相反，它让人振奋。维多利亚第一次真实地感到履行自己职责的必要性。她比以往更加尽责了：有条不紊地处理着政事，精心照顾着孩子们。她处理着大量的信件，同时还忙她的农场的事情——她的乳牛棚，还有其他一大群家庭副业。她那矮小的身躯，紧紧跟着艾伯特，匆匆走过温莎的走廊和过道，这仿佛就是她精神的体现。在这温柔纯净的欢乐中，她依然保持着刚烈的本性。“刚毅的气质，蕴涵在她杰出的性格中。”利特尔顿夫人这样说，作为王室的家庭教师，她能够很好地观察她。



俄国沙皇尼古拉一世

这种愉快的家庭生活不可能一直持续，维多利亚必须从温莎转到白金汉宫，宣布议会开幕，召见大臣，有时候也会在温莎招待外国来宾。这时候，王宫会被装饰得富丽堂皇，外国来的君主们，路易·菲利浦、普鲁士国王、萨克森国王等，都在温莎受到过热情招待。外界认为，在欧洲其他国家很少见到这样的场面。滑铁卢宴会厅，挤满了来自各国的宾客，他们戴着闪闪发光的钻石，穿着金碧辉煌的制服。墙上挂着威严的英雄画像，桌子上摆着历代英国国王制备的金盘。在这辉煌中，最引人注目的还是女王。这位娇小的女人，前一天还像个家庭主妇那样领着孩子进进出出，忙着她的牲口，练习钢琴，在日记中赞美她的丈夫，现在转身一变，光芒四射，自然而然地表现出帝王的威仪。俄国的沙皇对女王有很深的印象，而维多利亚对这位了不起的尼古拉也怀有敬畏之情。“他的来访是一件大事，是一种荣幸，”她告诉舅舅，“人们很高兴。确实，他是一位很有魅力的男子，仪表非凡。他的身材很好，形象威严，风度优雅，彬彬有礼。但是他的眼光让人畏惧，我从没有见过这样的眼睛。”她说，她和艾伯特，还有善良的萨克森国王——当时恰好在场，“我们都很喜欢他，他没有架子”。等尼古拉离开后，他们谈论着他的脸、他的不幸，以及他对民众的专制。是的，就女王自己而言，她对他会有怜悯之心。她感谢上帝她是英国的国王。

等到他们回访的时候，他们乘坐着游艇，很高兴。“我真的很喜欢船！”女王大声叫着，在扶梯上跑来跑去，还时不时地和水手开着玩笑。王子则比较矜持。他们去沙托欧访问路易·菲力浦，到布鲁塞尔访问利奥波德国王。这时恰巧有一位杰出的英国夫人在比利时首都，但是这个人当时并不引人注目。当维多利亚的车子经过M.赫格尔学校时，她并不知道人群中有一位女教师正注视着她。“矮小、肥胖、活泼的女士，穿着朴素，毫不做作。”这是夏洛蒂·勃朗特对女王的评价。当时女王的马车在夏洛蒂身边疾驰而过的时候，她不得不退在人行道上，她的思路也被打断了。维多利亚很高兴，与她的舅舅在皇宫里营造了一种欢乐的气氛。利奥波德国王非常满意。他的愿望实现了。在他的余生中，他只需要享受王位、声望、德高望重的身份，履行令人讨厌的职责就可以了。但是，他身边的人并不这样想，他们议论说，他的宫廷就像一潭死水，而他的妻子一直承受着这种沉闷。在他们刚结婚的时候，他的妻子本来想说句笑话，但是他却向第二任妻子嚷着，“不要开玩笑，夫人”。当布鲁塞尔王宫内回荡着维多利亚的笑声时，这位可怜的女人发现自己几乎不知道怎么笑了。



英国女作家夏洛蒂·勃朗特

有一年，女王夫妇访问德国，艾伯特向维多利亚展示了家乡的美景。当马车过了边境的时候，女王非常兴奋。她在日记中写道：“听着人们说德语，看见德国兵，这些太新鲜了。”当她从这惊讶中回过头来时，发现这个国家的景色是那么迷人。她受到了热情的款待，周围国家的人民也来了，对她表示欢迎。科堡公园美丽的景色和谦逊有礼的百姓让她感到温馨。等早上醒来时，她发现自己在“可爱的多瑙河，艾伯特的出生地”，就像“一场美丽的梦”。她回家后，给利奥波德国王写信，细致地描述了这次旅行给她带来的快乐，还特别提及了她对艾伯特家乡的感情。她说，“我对可爱的德意志有一种情感，这种情感无法描述。在多瑙河，有一种触动我心弦的感觉，我几乎要哭了。在别的地方，我从没有过这样的感觉。我真怕我太喜欢那个地方了。”

五

丈夫并不像妻子那般高兴。对于艾伯特来说，尽管他的地位得到了很大的提高，有了一个持续扩大的家庭，还得到了维多利亚的尊崇，但是身在异乡的他精神上得不到满足，内心不得安宁。的确，这些是他所置身的环境中占据首要地位的东西，但这些远远不够。而且，在他成功的背后，隐藏着许多辛酸。不错，维多利亚对他崇拜不已，但是他渴望的不是盲目的崇拜而是理解。维多利亚与他犹如水桶与水井，又能有多少理解呢？因此，艾伯特感到孤独。他去弹风琴，他技艺精湛，经常即兴演奏，抑扬顿挫的琴声让他的心灵感到了一丝安慰。之后，他又以年轻人的开朗心态和孩子们玩耍嬉戏，甚至设计一个猪栏，抑或给维多利亚朗读《苏格兰教会史》，再或者面带微笑像芭蕾舞演员一样在维多利亚面前单脚旋转，有时也会教维多利亚在公共场所的言行举止。艾伯特就以以上这些活动自娱自乐。但是有一项活动艾伯特从未感过兴趣，那就是女人——即使看到宫中最漂亮的女人，他也不会与之调情。在他们订婚时，维多利亚女王非常自豪地对墨尔本勋爵说，亲王从不留意其他任何女人。这位玩世不恭的勋爵回应道：“不，这种事情以后很可能会发生。”听此之后，女王责骂了他，然后匆匆赶到斯托克马尔那里，转述了墨尔本勋爵的话。斯托克马尔请女王放心，他说这种事情可能发生在别人身上，但在艾伯特身上绝对不会发生。斯托克马尔的话没有错，纵观他们的整个婚姻生涯，从未有任何美丽的女性与维多利亚竞争，让她产生丝毫的妒忌之心。



亲密幸福的女王夫妇

给艾伯特带来奇异感受并且越来越吸引他的是他的工作。皮尔到来之后，艾伯特开始积极参与国家事务。皮尔和艾伯特有很多相似之处，二者的智力水平、道德追求甚至连举止都属于拘谨的类型。这些相似点让他们之间产生了一种共鸣，因而皮尔很乐意听从斯托克马尔的劝告，他支持亲王出来参加公共活动。皮尔独具慧眼，要求亲王领导一个提倡艺术的皇家委员会。这个委员会想利用重建议会建筑的机会在联合王国发扬美的艺术。这项工作特别适合艾伯特，他的一切都可以从中得到满足，他喜欢艺术，喜欢秩序井然，喜欢跟名流进行一些密切又不失尊严的接触。艾伯特精神饱满地投入了工作。在首次亮相的致辞中，艾伯特亲王指出，将委员会商讨的主题划分为若干“范畴”是必要的。听此，委员会中的一些成员感到震惊，他们认为“范畴”这个词带有明显的德国形而上学的味道。但是，当他们发现亲王殿下对壁画的创作技法极为熟稔，这才恢复了信任。当人们对新建筑物墙壁的装饰画是否应该具有道德含义进行争论时，亲王竭力主张应该具有道德含义。他说，尽管会有很多人经过作品时不会认真审视这些画，但是画家不应该因此忽视那些会专心欣赏这些画作的人。他的观点说服了委员会，委员会决定壁画绘画的主题应该具有教育意义。壁画是按照委员会的指示进行绘制的，但是很不幸，没过多久这些画就隐而不见了，即使对那些想认真欣赏画作的人来说也是如此。看来亲王殿下对壁画创作技法的熟稔程度也十分有限。

亲王进行的另一项工作则更为艰巨：他决定对王室内宫的组织进行改革。这项改革早就应该进行了。这些年来，王室驻地特别是白金汉宫的混乱、不安、奢侈早已臭名昭著、恶名远扬。之前，男爵夫人独揽内宫大权，在这种情况下，任何改革都无法进行。但现在，她的权力已经移交给亲王了。1844年，亲王开始着手解决这一问题。3年前，斯托克马尔男爵经过仔细的调查，在一份精心拟写的备忘录中描述了这一事件。王室内宫的控制权被微妙地瓜分，掌权者既不互相干涉也不互相协调，每个人都有一些权力，这些权力模糊而琢磨不定。这些人中最主要的是有显赫的政治地位的王室总务官和宫务大臣，这些人都是高级贵族。他们的具体职责模糊不清而且颇为奇特。据说，在白金汉宫，除了厨房、沐浴室和配膳室这几个地方由王室总务官管理外，宫务大臣管理除此之外的所有房间。但是宫室以外的地方则都由林务处管理。因此，窗子的室内一面由宫务大臣或者王室总务官派人拭擦，而窗子的室外一面则由林务处负责清洁。王室总务官管理仆役、女管家、侍从和女佣，与此同时，马夫、号衣门房、管家助手则听命于王室掌马官。在这种情况下，宫廷内的服务质量自然极差，仆人纪律松弛，丑闻不断，他们甚至可以在任意情况下随心所欲地不去工作。正如男爵所说：“每间宿舍住10～12名马夫或者其他人员，若是房间内出现抽烟酗酒等不检点的行为，任何人都无可奈何。”更为严重的是，竟然没有仆人引领女王陛下的客人去她的房间，以致客人经常会在外面走来走去，迷失在错综复杂的宫殿内达一小时之久。这种管辖权的奇怪划分不仅关涉人，也关涉事物。女王注意到餐厅从来不生火炉。她查问原因，得到的回答是“总务官负责放燃料，宫务大臣负责点火”，两位官员的属下没能够协调一致。无奈，女王只好在寒冷中吃饭。



白金汉宫中维多利亚女王的早餐厅

一件令人震惊的事件让人们看到了王室管理的混乱和司职人员的疏忽。在王室公主出生两星期后，女仆听见女王卧室隔壁的一个房间里传来一阵可疑的声音。她喊来一位侍从前去查看，这位侍从从沙发下发现了一个蜷缩起来的“面目可憎”的人。这个人就是所谓的“男孩琼斯”。这个神秘的人是一个身材特别矮小的17岁少年，这个裁缝的儿子的恶作剧后来成为以后几个月报纸上的热门话题。但是，关于他行动的动机到最后也没有弄清楚。很明显，他是爬过花园的墙，穿过一扇开着的落地窗走进王宫的。在两年前，这个男孩曾经乔装打扮成打扫烟囱的工人进行过类似的“拜访”。他说，他这次在宫中总共待了3天，先后藏在一张又一张的床下，“自己取用肉汤和其他各种食物”，除此之外，他还“坐过女王的宝座，看见过女王，听见过公主的啼哭”。人们兴致勃勃地谈论这件事情的每一个细节。《泰晤士报》报道说，男孩琼斯“自幼喜欢读书”，但是“面部极为阴沉”。该报道还说，“据我们所知，男孩琼斯躲藏的那个沙发是特地供向女王陛下致敬的王室贵宾使用的，沙发的材料非常昂贵，做工精美绝伦。”琼斯之后被送往“教养院”管教了3个月，但是他出来之后又回到了白金汉宫。他被发现之后又被送往“教养院”关了3个月。之后，有人给他4英镑一周的工资让他去一家音乐厅跑龙套，但是男孩拒绝了这份工作。不久之后，警察发现琼斯在白金汉宫周围游荡。当局采取了有力措施，未经任何审判和法律程序就把琼斯送上了一条出海的船。一年后，这条船驶进朴次茅斯港湾进行重新装修，男孩琼斯立马下船并步行前往伦敦。在他到达王宫之前，琼斯再一次被捕，并被送往一条叫“沃斯派特号”的船上。此次，人们注意到“他的容貌改变了很多，长得胖乎乎的”。从这以后，男孩琼斯就渐渐地被人们遗忘在脑后。人们最后一次见到他是在1844年的一个夜晚，他在从突尼斯到阿尔及尔的途中掉进大海，并被捞起。有人猜测，他坠入大海并不是意外事件。沃斯派特号的一名高级船员给《泰晤士报》的一封信中是这样解释的：男孩琼斯是自己跳进地中海的，他是为了去看看救生圈上的灯是否能点燃。对于一个有前述前科的男孩来说，还能作出什么别的解释呢？

王室内宫管理不当不仅造成了惶恐和不安，而且导致了铺张浪费和私吞公款的行为，这使大量金钱流失。宫中很多人有着许多荒谬的外快收入，进行着徇私舞弊行为。比如，宫内有一条亘古不变的规则：蜡烛点燃后，熄灭过便不能再次使用，没有人知道那些尚未燃烧完的蜡烛最后是怎样处理的。再如，亲王在查看账目时发现每周有35先令红室酒的开支，亲王对此感到不解，对此进行调查研究花费了很大的工夫，才得知事情的真相。原来在乔治三世时，温莎堡内曾经有一间悬挂红毯的房间被用做卫士室，那里的军官每天可获得5个先令来买酒喝。如今，卫士室早已迁往别处，而红室的酒钱依然照付不误。这笔钱被一名领取半薪的军官收取，此名军官现在是一个挂名的管家助手。

艾伯特亲王经过大量深入的调查，跟数年来因为管理疏忽而出现的牟利者进行了不懈的抗争，最终成功地进行了彻底的改革。相互争斗、权力分化的当权者，不得不把权力交到王室主管手中，由王室主管负责宫内的所有管理工作。由于宫中厉行节约，多年存在的很多弊端都得到了解决。那位倒霉的领半薪的红室军官，此时面临两种选择：要么放弃每周的外快，要么真正履行管家助手的职责。甚至之前在马夫中存在的诸多不良行为也得到了收敛。但是与此同时，亲王被指责行事超出了职责权限，而且办事不公允，甚至有人说亲王积攒蜡烛头，诸如此类的抗议和不满之声此起彼伏。但亲王没有丝毫的动摇，不久他对王室内宫的出色管理得到认可，这还被当成证明他的坚毅性格和干练才能的一个证据。

同时，艾伯特亲王的工作涉及了另一个极其重要的领域。他成为女王的私人秘书、秘密顾问和得力助手。现在，女王会见内阁成员时，艾伯特都在场。同女王一样，艾伯特亲王对外交政策非常感兴趣。但是，他的影响在其他公共事务方面也均有涉及。一个双重局面正在形成：一方面，维多利亚女王越来越为他的才智所折服；另一方面，他把更多的精力耗费在这个大国永远处理不完的纷杂事物之中。没有人再称他为“业余爱好者”了。他是一个工作者，一个公众人物，一个处理重大事物的人。斯托克马尔很高兴看到这样的变化。“亲王，”他说道，“最近取得了很大的进步。很显然，他具有政治头脑，与此同时，亲王也变得越来越有主见。他把自己的大部分时间用于处理各种事务，脑力劳动的工作量不断增加，但是他对此却没有丝毫的抱怨。”“他们夫妇之间的关系，”男爵补充道，“也非常好。”

在皮尔内阁结束之前，维多利亚对皮尔的态度已经彻底改变了。皮尔对亲王的欣赏让女王对他产生了好感。此外，他性格中诚恳和热情的方面也起到了推动作用。在私人交往中，这种诚恳和热情可以帮助他消除由于尴尬所产生的坏印象。维多利亚对皮尔产生了无上的敬意和喜爱之情。她说她对“我们可爱的比尔极为钦佩”，他证明了自己“是一个无比忠诚、勇敢、爱国以及高尚的人士，他对我可以说是体贴入微的”。她他离职，如同她以前非常害怕墨尔本勋爵离职一样，她说那将是一场大灾难。要是有位预言家在6年前告诉她，未来她会因为辉格党的胜利感到恐惧，她会说些什么，作何感想呢？但是，现实不可逃避，她必须面对她的老朋友重返政坛这一现实。在1845年和1846年的内阁危机中，艾伯特起到了重大作用。大家都认为，亲王实际掌握着王室的势力和职能，因此他是谈判的中心人物。虽然这一过程非常缓慢，几乎难以觉察，但可以肯定的是，到皮尔内阁快要结束时，艾伯特实际上已经成为英国的国王。
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法国国王亨利·世嘉

艾伯特王子最终确立了自己的政治地位，随之而来便是墨尔本勋爵的最后离开。在辞去职务一年后，他患上了麻痹症，后来康复了，但是昔日的活力已经不复存在了。他变得喜怒无常、焦躁不安，过得很不快乐，就像一个幽灵似的在城镇上游荡。在公共场所，他会突然之间自言自语起来，或者问一些奇怪的问题，前言不接后语的。在布鲁克斯的大厅里，有人听见他对着空气说，“如果我为你这样做了，我就会被处以绞刑的，夫人”。在霍兰德夫人的家里，当谈话间歇中断时，他隔着餐桌，身体向前倾，突然问一些客人：“你认为，亨利·世嘉为了篡夺王位而改变自己的宗教信仰是不是最可耻的行为？”他在家里时，会一连好几个小时坐在那里孤寂地沉思。他翻着他的书——古希腊、古罗马文学和圣约书——但是这些书不能给他带来安慰。他渴望回到过去，渴望那些不可能的事情，渴望那些就连他自己也不知道的事情，怀念卡罗的恶行，怀念在温莎的快乐生活。他的朋友离开了他，这不足为奇。他怨恨地说——火已经灭了。他暗暗希望能够掌权，认真地读着报纸，偶尔在英国上议院发表演说。他与女王保持着通信，时不时出现在议院里，但是，现在的他只不过是旧我的一个幻影而已，维多利亚说，“梦已经过去了”。对于他的政见，他们已经不能再忍受了。王子是一个热心的自由贸易者，当然，女王也是。一次，在温莎的晚宴上，大家正在讨论废除《谷物法》，这时墨尔本勋爵突然大叫道：“陛下，这是可耻的欺骗行为！”在座的人都很窘迫。女王笑着，试图换个话题，但是没有用，墨尔本勋爵一而再再而三地提出讨论：“我说，陛下，这是可耻的欺骗行为！”直到女王说“墨尔本勋爵，我请求你不要再说这个话题了”，他才住了嘴。女王对他很友善，给他写长信，总是记得他的生日，但这是一种敬而远之的好意，他自己也知道。他现在成了“可怜的墨尔本勋爵”。他有一种很强烈的不安感。他试图把精力集中在农业问题和牛津运动上。他写了长篇的备忘录，但是难以辨认。他相信他失去了所有的钱，不可能再弄一个嘉德勋位爵士的称号了。他已经一无所有了。如果皮尔离开了，也许会派人请他，为什么没有呢？从没有人来请他。辉格党在磋商时没有请他，党的领导人位置交给了约翰·拉塞尔勋爵。当约翰成为首相时，对墨尔本很有礼貌，但是没有请他参加内阁。他心平气和地接受了这个打击，最后，他终于明白，结局就是这样的。

他苟延残喘地又过了两年，慢慢地开始意识不清和愚钝了。有时候，他从椅子上支撑起身体，嘴里喃喃地说着大力士参孙的话，竟是出乎意料地贴切。

“我深深感到自己精神萎靡，我所有的希望都是无望，我的生命力已经丧失殆尽，我的荣誉已不复存在，我将与羞耻同行。”

在他去世的前几天，维多利亚得知，他已经没有康复的希望了。想起来墨尔本勋爵，她对利奥波德国王说，“你听了这个消息，肯定会很伤心，我们昔日的老朋友墨尔本快要死了……我们不会忘记他是多么好，多么善良，多么和蔼可亲，会想起他来，往事浮现我心头，尽管，天知道，我绝不希望时间倒流。”



维多利亚女王的幸福之家



小时候的阿尔弗雷德亲王

维多利亚现在的处境有点儿危险。时代的潮流现在正以不可抵挡的力量向着相反的方向发展。艾伯特的认真严肃，孩子的请求，她自己内心的爱好，周围世界的运动，这些结合起来驱使她向着为国为家尽责的狭窄道路前进。她的子女不断增多。威尔士亲王18个月的时候，爱丽丝公主出生了；一年以后，阿尔弗雷德亲王出生了；然后是海伦娜公主；两年以后，又有了路易丝公主。迹象表明，王室以后还会有孩子。女王夫妇越来越沉浸在家庭的幸福中，她们发现温莎的盛况让人烦恼，希望有一处私自偏僻的退隐所。在皮尔的建议下，她们买了奥斯本在怀特岛的房地产。他们很会理财且比较节约，这使他们储存了一大笔钱。有了这笔钱，他们不仅可以买地，而且可以建一所新的房子，然后用200万英镑来布置家居。在奥斯本，在海滨，艾伯特回忆着罗森诺的生活，在周围精心种植了树木，他们一家从温莎和伦敦抽出时间来，在这里享受着退隐和平静的生活。公众支持他们，一些贵族则嗤之以鼻，在全国大多数人眼中，维多利亚现在非常受欢迎，尤其受中产阶级的拥护。他们喜欢夫妻间的友爱，他们喜欢结合了王室的优越和美德的家庭，他们似乎从这面光辉的镜子和他们美好的生活中看到了自己的理想生活。他们的生活，不尊贵，但是，哦，竟是这样相似：早睡早起，生活规律，朴素的领带，圆桌游戏，烤牛肉和约克郡布丁。这真的是一个模范家庭，不仅主要人物礼节得体，堪称模范，而且没有谣言，没有失礼的行为。维多利亚怀着转变的热情维护着王室道德的纯洁，在坚定性上，如果有可能，她可能比艾伯特更胜一筹。回想起以前她的看法——在这个问题上，人不能太严格、太挑剔了，而应该对别人的罪行持宽容态度——她就觉得不好意思。但是，她现在已经不是M勋爵的学生了，而是艾伯特的妻子。她是人类历史上新世纪的标志。18世纪的最后残余已经消失了，玩世不恭和诡秘已化作尘埃，责任、勤勉、道德、家庭生活取代了它们，甚至桌椅也能反映出来，它们更加端正结实。维多利亚时代正处在全盛时期。
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只有一件事需要做：新的思想、新的力量必须有一个具体的表现形式，这样它们才能在世人惊讶的目光下显示出可见的荣耀。这件事由艾伯特处理。他苦思冥想，最后，世界博览会的念头闪现在他的头脑中。



利物浦艾伯特码头

没有与任何人商量，他自己想好了这个计划的全部细节。世界上已举行过博览会，但是这次要超过以往的任何一次。这次博览会应该包括世界上每个国家所能够生产的原料、机器和机械发明、制成品、应用和造型艺术。这些展品不仅要具有实用和装饰的效用，还要具有极高的道德教化意义。这次展览会应该为人类文明的巨大进步——和平、发展、繁荣——树立具有国际意义的里程碑。在过去的一段时间，艾伯特就对贸易和工业问题进行了关注。他对各种各样的机械设备很有兴趣，他敏锐的眼光不止一次发现一台复杂的大机器缺少一个嵌齿轮。有一次，为了举行艾伯特码头的开幕式，他去了一次利物浦，那里强大的现代工业给他留下了很深刻的印象。在给维多利亚的信中，他仍然以自己惯有的轻松的语气，讲述了自己的体会。他开玩笑地说：“我在写这封信时，你肯定正在进行晚间的梳妆打扮，晚餐还没有准备好。我也必须做同样的事情，但是我希望可以达到不同的效果……这里民众的忠诚和热心都非常大，但是这里的高温更加厉害。如果利物浦的人们今天早上称了一下体重，现在再称一下，他们会发现自己轻了不少。码头非常漂亮，有数以万计的船只。”自少年时代，他就对艺术和科学有很大的兴趣，他对家庭改革的看法已经显示了他的组织才能，因此从各方面来看，艾伯特都能够胜任这项工作。当他的计划成熟后，他召集了一些委员，然后向他们陈述了计划纲要。委员们都表示赞同，于是这项计划立即开始执行。



眼光敏锐的艾伯特亲王

这项计划用了两年时间才完成。两年来，艾伯特以非凡的精力不断地工作着。起初，一切进行得都很顺利。主要的制造商热情地接受了艾伯特的观点，殖民地和东印度公司也表示赞同，一些大国急于要送来自己的展览品，他得到了罗伯特·皮尔的大力支持，艾伯特亲自选择的会址——海德公园——也得到了政府的批准。在234个展览馆计划中，他选择了以设计大规模温室而出名的约瑟夫·帕克斯顿的设计。当这项计划正要着手开始时，却出现了一系列意想不到的麻烦。反对这个计划的意见，酝酿已久，现在突然间四处爆发了。以《泰晤士报》为首的反对派强烈抗议把海德公园作为会址，一时之间会址似乎要被迁到郊区了。经过众议院激烈的辩论，支持将会址选在海德公园。接着下一个问题就是，这项计划缺乏足够的财政支持，但是这个问题很快就解决了，最后筹集了20万英镑作为保证基金。玻璃大厦越来越高，覆盖了数英亩土地，把高耸的榆树揽在屋顶下面，反对者的怒气也达到了高峰。上流社会的人、谨小慎微的人、保护贸易主义者和虔奉宗教的人都加入了抗议行列。有人指出，这次展览会将会是英国所有恶棍和欧洲不满现状的人的聚集点，在开幕式那天，一定会发生暴乱甚至可能会发生革命。有人断言，玻璃屋顶是漏水的，5000万麻雀的粪便会将下面的物体完全破坏掉。激动的非国教者宣称，这次展览会是一项傲慢邪恶的计划，会招致上帝对英国的惩罚。塞布索普陆军上校，在就这个问题发表的演说中，祈祷上天把冰雹和闪电降到可憎的事物上。艾伯特，却坚持不懈耐心地向着目标前进。他的健康受到了影响，不断失眠，已经筋疲力尽了。但是他牢记斯托克马尔的训诫，从没有松懈。他付出的劳动一天比一天多，他忙于召开委员会、主持公众集会、演讲、跟文明世界的每个角落保持通信——他的努力得到了回报。1851年5月1日，在万众瞩目下，在耀眼的光辉和成功的喜悦中，女王主持了博览会的开幕式。



富丽堂皇的水晶宫



维多利亚女王和艾伯特亲王在博览会开幕式上

维多利亚兴奋得几乎要发狂了。她在狂喜、感激和惊讶中履行了自己的职责，当这一切都结束时，她在日记中倾泻了自己的感情：这一天充满了无尽的风光，说不尽的荣耀，那是艾伯特的光辉。她所见所感都是如此美丽，如此奇妙：忠诚礼貌的民众；各国的国旗飘扬在会场上；阳光透过屋顶照进来；我们把披肩放在休息室里；棕榈树和机器；亲爱的艾伯特；会场很大，大的连管风琴的声音都听不到；感谢上帝；政治家和上层名流聚在一起；“安萨里”的进行曲；上帝保佑我最亲爱的艾伯特，上帝保佑我最爱的国家；玻璃喷泉；公爵和安格尔西勋爵手挽着手；美丽的亚马逊青铜像；帕格斯顿先生，普通花匠的儿子；乔治·格雷先生眼泪汪汪；每个人都很惊讶、高兴。

坎特伯雷大主教做了一个简短的祷告，600人的唱诗班合唱《哈利路亚》时，发生了一件惊人的事情。一个中国人，身穿官服，走到教堂中央，向王室人员慢慢地走去，向女王陛下敬礼。女王很受感动，相信他是一个地位显赫的中国官员。当列队完成后，上边下达了一个命令：考虑到天朝大国（清王朝）没有代表在场，此人应该列入外交行列。于是，他十分严肃地紧跟在各国大使的后面。随后，他消失不见了。一些心地不良的人谣传，他根本不是官员，这个家伙只是一个骗子。但是没有人能够真正弄清楚，在那泰然自若的清朝人说的话到底蕴涵着什么意思。

几天以后，维多利亚向她的舅舅说了她的心事。她说，5月1日是“我们历史上最伟大的一天，是我见过的最美丽、最壮观、最动人的场面，我心爱的艾伯特的胜利……这是我生命中最幸福、最自豪的一天，我不再祈求别的东西了。艾伯特，这个亲爱的名字，将会因为这个伟大的设想而永垂不朽，他无愧于他的国家，也无愧于我的国家。这是一次巨大的成功”。



盛大而成功的博览会



第一次世博会奖牌正面



第一次世博会奖牌背面

确实如此，热烈的情绪普遍存在，甚至当初激烈反对的嘲笑者也改变了态度，加入到赞美的行列。公众团体的祝贺信不断涌来，伦敦设宴款待了这次展览会的委员们，女王和王子在英格兰北部做了凯旋式的游行。经济收益同样非常显著。展览会的利润总额总计16.5万英镑，这笔钱将用于买地，在肯辛顿南部建立一所永久性的国家博物馆。在海德公园展览的6个月以来，共有600万观众前来参观，期间没有发生过一次事故。但是事情总有个结局，是时候将“水晶宫”移到气候清爽的西德纳姆保养了。维多利亚很伤心，但是没有办法，去参观了最后一次。她说，“它看上去很漂亮，我简直不敢相信这是我最后一次看见它了。管风琴正在演奏，萨摩风优美嘹亮的管乐器在伴奏，这乐声几乎让我心烦意乱了。帆布台面很脏，红色的窗帘已经褪色了，许多东西已经弄上了污渍，但是效果依然如往常一样很新鲜，很漂亮。玻璃喷泉已经移走了……工兵和矿工像最初一样，在推动小箱子。我们感到非常悲伤。”但是，快乐的情绪随之而来。当这一切都结束时，她在给首相的热情洋溢的信中，表达了她无尽的满足。她说，她亲爱的丈夫的名字，将永垂不朽，而且得到了全国人民的认同，这是她无尽快乐和感激的源泉。女王说，她非常感激上帝，感谢上帝赐予我这样一位伟大、高尚和优秀的王子。今年将是她这一生中最自豪、最快乐的一年。展览会闭幕那一天（女王很后悔没能亲自见证这一天）是她与王子订婚12周年纪念日，这真是一个神奇的巧合。
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第五章 帕默斯顿勋爵

一

1851年，艾伯特很幸运，万国博览会的成功极大地提升了他的声望，而且也确保了他今后在政治领导团体中的重要位置，不过在这之前，他在其他领域也做出了不同凡响的成绩。这次胜利对他以后产生了很大的影响，这也代表了他事业的制高点。

艾伯特在上流社会中不受欢迎的状况并没有因时间的流逝而好转，贵族仍然很厌恶他，艾伯特对他们的态度也越来越轻蔑。但是曾有一段时间，上层社会对他的厌恶似乎突然转变为热诚，因为他们听说艾伯特在游览乡村时居然骑马打猎，而且表现得很引人注目，这些让他们很惊讶。他们理所当然地认为艾伯特的骑马技术为二流水准，而如今，他竟然跳过五栏的园门对狐狸穷追不舍，就好像他曾经是在莱斯特郡出生成长似的。他们简直很难相信，甚至怀疑是自己的判断失误了。难道艾伯特是个可以结交的人？如果他已经料想到人们会这样想象他，那么他肯定会抓住这个机会，购买几匹猎马，不断训它们。但是，他没有这种意愿。打猎不但会使他烦恼，而且还会使维多利亚感到神经紧张。他之所以一如既往地骑马打猎，是为了锻炼身体以及来往方便，而不是为了娱乐。于是大家一致认同，尽管艾伯特骑马技术很好，但他称不上一流的运动家。

之所以产生这种局面，是因为还有另一件很重要的事情，他不仅被优雅女士和风雅绅士们取笑，而且维多利亚在结婚之前曾经在社交领域崭露头角，后来却因丈夫的影响而放弃了。其实对于艾伯特来说，重要的不是时髦的缺失，而是他身上某些品质的缺失。上层社会的敌视是比举止甚至爱好更为深刻的一个敌对的迹象。总之，艾伯特没有英国人的气质。很难说清这句话的准确意味，但是事实很明显。帕默斯顿勋爵也认为他不时髦，辉格党的重要贵族都鄙夷他，只能忍耐着把他当做命运不可避免的厄运。但是帕默斯顿勋爵是一个十足的英国人，他浑身散发着浓浓的英国人的强烈气息。在某些地方，他有力地表现了英国人的基本气质。他与艾伯特形成了完全的对照。事情的发生还真是巧合，这位地道的英国人比任何本国人都要喜欢与这位外国人接触。然而，即使在最幸运的时候，眼看着争议即将被平息，最终却还是没有转为幸运。艾伯特灵魂中所有的神秘力量都迸发出来与他的对手相抗衡。在随之而来的长期激烈的抗争中，几乎就好像是他与英国本身的决斗。



年轻时的帕默斯顿勋爵

帕默斯顿的一生都是在英国国家政府中度过的。他在22岁时成为大臣，25岁时被授予财政大臣的职位，但被他拒绝了，因为他性格中意外的一部分“谨慎”，他一直都看似小心翼翼的。他第一任官职的任期持续了12年。当格雷勋爵执政时，他担任外交大臣，他担任这个官职22年，在此期间有两次间断。这段时期，他的公众声望稳长，到1846年他第三次担任外交大臣时，他在英国的地位几乎或者可以说与英国首相约翰·拉塞尔勋爵持平了。如今他62岁，一副得意洋洋的神态，大脸庞，染了颜色的胡须，含有讽刺意味的细长嘴唇。他的私生活不值一提，但不得不说的是，他在晚年与一个很有势力的女人——墨尔本勋爵的妹妹考珀的结合大大提高了他的社会地位。墨尔本勋爵有权势、经验、十足的自信，他不怎么在意艾伯特。他凭什么要在意呢？艾伯特不是热衷于外交事务吗？正好，那就让艾伯特来留意他吧。当艾伯特还在摇篮里的时候，他就是内阁大臣，被选为国家领袖，他一生中所承担的事情无一例失败。并非他需要艾伯特的留意，正如他所看到的，艾伯特仅仅是个外国人，他遭受着因为没染上恶习的痛苦，他被众所周知的唯一原因是碰巧与英国女王结婚。可是后来，他发现自己吃亏了，这是个错误。艾伯特绝非一个小人物，而且在他背后，还有一个绝不可小视的人物，那就是斯托克马尔。

但是，帕默斯顿忙于自己的计划和野心以及对政府的管理，对这些考虑却置之不理。这是他喜欢的行为方式。他靠直觉，靠犀利的眼睛和强劲的手腕，靠对危机的灵敏把握。他喜欢把船驶入狂风骤起的怒海里，然后张开每一张帆，与风浪搏击，这最能使他感到快乐。在大胆和轻率之间有个界限，这个界限是只可意会不可言传的。帕默斯顿从来没越过这个界限。当他发现需要扮演某个角色时，他能够慢慢做——不骄不躁。他的一生充满了惊心动魄的冒险，恰巧他也验证了一句格言，“万事都青睐于耐心等待的人”。他说如果他下决心跑快，那么就没有人能跑得过他。有一天，他从奥斯本回来后，却没有赶上开往伦敦的火车，于是他叫了一辆专车，但是站长不同意，因为在那个时间段开专车是很危险的。帕默斯顿坚持说在伦敦有一个急待处理的重要事件。虽然他得到了其他职员的支持，但是仍旧遭到了站长的反对。帕默斯顿果断地说，他可以承担因他所造成的一切后果。于是站长下令开车，最终这位外交部长安全准时地到达了伦敦。他在处理不管是私人还是国家事务时都持有乐观态度，而这个故事正是一个说明他性格的典型例子。他曾经宣扬，英国能够勇敢地承担结果。显然，在帕默斯顿的领导之下，虽然那些官员们抗议，虽然他们吓得两脚发颤，但他还是会通过一句轻松的“我来负责”将他们驱置一边。在他所选定的路线上驾驶国家的火车头，毫无意外地顺利到达了胜利的终点。他的德高望重，一部分得益于他的外交成就，一部分得益于他和蔼的性格，而最主要的还是归功于他为人的真诚，即对国民感情的呼应和对他们利益的维护。国民都认为帕默斯顿不仅是一位有潜质的领导者，而且是一位公仆，从字面意思来说，他是一个负责任的公众人物。在他任首相期间，他偶然注意到绿色公园的草地上被设置了铁栏，于是他马上写信给相关的负责大臣，非常严厉地命令他们将其撤走。他说铁栏是“难容的事物”，铺草地是为了让男女老少无限制地在上面自由散步，公园是为了让他们享受到更好的待遇才设立的。当他做外交大臣时，他就是以这种精神来留意在国外的英国人的权益的。英国人极力支持他，但是外国政府却很不乐意。他们发现帕默斯顿多事、敏感、扰乱人心。在巴黎，人们嘲笑他是可怕的帕默斯顿勋爵，在德国，甚至有人编了一首与他有关的曲子：“如果魔鬼有孙子，第一个就是帕默斯顿。”但是，他们的抱怨、威胁、骚动都是徒劳的。帕默斯顿撅着他带有讽刺意味的上嘴唇，无所畏惧地坚持着自己的事业。



一心维护英国国民利益的帕默斯顿勋爵

尽管他复任后的第一个外交危机与女王夫妇有密切的联系，但他还是顺利地渡过了，宫廷和大臣并没有因此而发生争执。在过去的几年里，一个让人匪夷所思的问题让欧洲所有的最高法院困惑。众所周知，拿破仑时代以来，西班牙内战频繁，在王后克里斯蒂娜和她的女儿伊莎贝拉女王的统治下，曾有一段和平期。但是1846年，伊莎贝拉的婚姻问题突然变得敏锐起来。各候选人提出了他们的意见，除了她自己的两个表兄弟，另外还有西班牙的王子和萨克森-科堡的利奥波德王子……但是，由于不同的原因，这些年轻人似乎没有达成一致的意见。伊莎贝拉还不到16岁，可以设想，她的婚姻是可以推迟几年的；但这被认为是不可能的。“你不知道，”有一位权威人士说，“这就是那些西班牙女王之所以能成为西班牙女王的原因，她们身上藏着什么，如果我们不赶紧行动，也许继承人就要赶在丈夫前头了。”这可能也被认为一个年轻女王的婚姻问题是由她的母亲和西班牙政府解决的；但事实又远非如此。这已成为18世纪人们期盼和平的一个标志，其中，据说还涉及了未知的外交问题，以及控制着重要外交政策的法国和英国。



西班牙女王伊莎贝拉二世

几年后，路易·菲利浦和他的首相基佐曾私下制订了一个非常微妙的计划。这个计划的主题是像法国国王路易十四一样重复光荣的政变，通过把他的一个孙子扶植到西班牙王位上去来废除比利牛斯山这道天然国界。为了实现这个计划，他的小儿子蒙庞西耶应该与伊莎贝拉结婚；可他不敢声张，因为这将会是一个很危险的行动，将树敌众多。因此，他建议伊莎贝拉应该嫁给她的表兄加迪斯公爵，而蒙庞西耶应该娶伊莎贝拉的妹妹费尔南达公主，即使这样做可能也会有异议。是吗？狡猾的老国王小声告诉基佐的一个秘密，他有很好的理由相信，加迪斯公爵不可能有孩子了，因此，费尔南达的后代会继承西班牙皇冠。基佐搓着双手，并立即开始设计一个周密的计划；但是没过多久，整个计划就很快被泄露出去了。英国政府用很慎重的眼光看待这个问题，他们的权力显然受到了威胁，英国和西班牙都必须挫败这场阴谋。一次外交之后，其中必有一方得到既得利益，而另一方却要付出代价。因为涉及西班牙王位的继承问题，所以战争也是一触即发。其实，这场战争是可以避免的，但是需要付出很大的努力才能达到预期的效果，这种奇怪的纠葛是任何当事人都没法预料到的。

在这漫长而复杂的谈判中，路易·菲利浦非常看重一点，那就是候选人利奥波德王子的候选权。他宣布，如果利奥波德王子和西班牙公主结婚，将会极大地威胁到欧洲力量的均衡，这种威胁与蒙庞西耶公爵和费尔南达公主结婚不相上下；事实上，对于这次纠纷有很多种说法。拿破仑战争激励了科堡家族更加奋发图强，使其家族变得更加生机勃勃，现在这个家族的势力已经扩展到了欧洲，在欧洲形成了很大的影响力。利奥波德国王在比利时的地位非常稳固；他的外甥女已经是英国女王了；他的一个侄子是英国女王的丈夫，另一个侄子是葡萄牙女王的丈夫；还有一个侄子是符腾堡公爵。事情要发展到什么程度呢？似乎有要建立一个强大的“科堡家族”的迹象，随时准备着派出一名成员填补欧洲统治家族的空缺，以此来统治欧洲，甚至统治欧洲之外的地区。到过美国的布鲁塞尔人曾向利奥波德国王说，在美国，有很多人赞成君主制，反对暴动的无政府主义，而且还断言科堡家族的人很有可能得到这个职位。这让利奥波德国王很高兴，但是在未来可能还存在着某种未知的危险。这样的危险可能还很遥远，但是西班牙的危险已经近在咫尺了，如果利奥波德王子同伊莎贝拉女王结婚，对于法国来说将是一个奇耻大辱。这是路易·菲利浦坚信自己的观点的原因。英国政府不愿意支持利奥波德国王，虽然艾伯特和维多利亚对这次联姻有一些期待，但是聪慧的斯托克马尔劝说女王要放弃这样的想法。于是，问题的解决方法就有了。如果法国在蒙庞西耶问题上采取正确的做法，英国也会克制一下利奥波德国王。在沙陀埃，英法双方进行了谈判，出席谈判会议的有法国国王和基佐，维多利亚女王、艾伯特亲王和阿伯丁勋爵，最后达成了协议。阿伯丁作为外交部长宣称，英国不承认也不支持利奥波德王子成为西班牙王室婚姻对象的候选人手；而路易·菲利浦郑重承诺，除非西班牙女王结婚生孩子，否则蒙庞西耶公爵绝对不与费尔南达公主结婚。



法国路易·菲利浦国王的得力大臣基佐

貌似一切进行得都很顺利，危机似乎也快结束了，可是这个问题在帕默斯顿接替阿伯丁担任外交大臣以后再次被提出来了。帕默斯顿给英国驻马德里的外交大臣发了一封公函，公函中提及，利奥波德王子可能会成为女王伊莎贝拉的结婚对象，同时激烈谴责了西班牙政府的暴政。如果直接将这封言辞激烈的公函交给基佐，会非常不妥，极有可能造成严重的问题。路易·菲利浦看见了这个机会便紧紧抓住不放了。虽然在公函里，帕默斯顿并没有表示会承认和支持利奥波德王子，但是法国国王断言英国已经毁约了，因此他觉得他也可以不用再按照协议来做了。于是，路易·菲利浦给西班牙克里斯蒂娜王后写了一封信，宣称英国人正在秘密谋划科堡的这门婚事，提醒她帕默斯顿与西班牙政府之间的仇恨，敦促她加紧伊莎贝拉与加迪斯的婚事以及蒙庞西耶公爵与费尔南达公主的婚事安排，只有这样才能够摆脱困境，并确保与法国的友谊。西班牙王后非常生气也非常担心，她相信了路易·菲利浦的话，现在只有一个难题了，那就是伊莎贝拉一看到她的表兄就厌恶。但这个问题也很快就解决了。在皇宫举行了夜宴，在宴会上，这位年轻女子被弄得服服帖帖的，无论别人要求什么，她都会答应。不久之后，这两场婚礼在同一天举行了。

这个消息就像一颗炸弹在英国政府爆炸了，他们非常愤怒，觉得完全被狡猾的法国国王给耍了。尤其是维多利亚，更是怒气冲冲。路易·菲利浦曾承诺过，而且曾赠送给威尔士王子一盒士兵玩具，并送给公主一个美丽的巴黎娃娃，女王对他曾产生过好感，而现在女王感觉自己受到了侮辱。法国王后给她写了一封正式的信函，从容地宣布了她儿子的婚事，王后说，这是一件私事，她确信维多利亚会感兴趣——“这件事将增加我们的天伦之乐，这将成为世界上唯一真实的幸福。对于这一点，女王陛下，您是非常清楚的。”没过多久，英国女王便开始了她的报复行为。在18个月内，路易·菲利浦就已经不受民众欢迎了，而且由于英国撤销了对他的支持，这就大大地削弱了他的势力，又对他形成了致命的一击，他终于名誉扫地，和他的家人成为亡路逃命人。

二

在这件事上，女王和艾伯特王子对路易·菲利浦的背叛行为耿耿于怀，所以对帕默斯顿的过失已没有半点谴责了，而且在这个事件上，帕默斯顿的态度和他们的完全相同。但这只是一个例外。接下来的几年里，在严肃的外交问题上，王室夫妇与外交大臣之间的意见存在着很大的差异，而且争论不断尖锐。在葡萄牙问题上，他们之间的斗争就非常尖锐。在葡萄牙，充满敌意的派别之间进行着激烈的斗争，女王和她的丈夫非常同情葡萄牙女王夫妇，而帕默斯顿则支持葡萄牙的进步分子。尽管如此，直到1848年，形势才真正变得严重起来。在那一年，各种可怕的消息不断传来，时不时地就会有王室人员被杀的事情发生。这时艾伯特和维多利亚非常吃惊地发现，在德国、瑞士、奥地利、意大利、西西里等地，英国的政策被造反派曲解了。而这种形势正是帕默斯顿所期望的。有惊险，有刺激，有决断的必要性，有行动的机会，所有的一切都具备了。作为坎宁的支持者，他心里非常蔑视和厌恶外国君主，他看到那些压迫者和民众把这些统治者从朝廷中撵出来，觉得无限快乐。他认为，在这场斗争中，英国站在哪一边已经是非常明显的问题了。这并不是因为他是哲学上的激进主义者，实际上他没有任何哲学信仰，他习惯于自相矛盾——对内保守、对外自由，而且对这种情况他还感到非常满意。阻止爱尔兰人反叛是有着充分的理由的，但是，这和别的国家有什么关系呢？问题的关键还是在这里——任何一个正派的人看到一段关于那不勒斯政治犯的报告时，都会非常生气。他并不希望挑起战争，但他知道，通过巧妙而坚定的外交手段以及英国的影响力，可以做大量的工作来进一步促进自由党在欧洲的势力。这是一项艰巨且危险的游戏，但他却玩得得心应手。然而，当他需要勇气和所有可能的自由行动时，他发现，在每一个紧要关头，自己都会受到那些住在奥斯本的人的阻挠，这让他非常愤怒。他明白事情的缘由。他们反对的缘由是那么有理有据，如果只是女王自己，绝不会做到这一点，主要是艾伯特王子在背后支持她，这实在是太麻烦了。但是时间紧迫，帕默斯顿没有时间等待，如果艾伯特王子硬要干涉，他就不能不退出了。



乔治·坎宁，英国国王乔治四世时期杰出的外交家

对此，艾伯特很生气，他非常不赞成帕默斯顿的政策和他的做事方式。他反对专制，在他看来，帕默斯顿就是想把整个欧洲从一种专制局面变成一种可能会更坏的局面——无政府状态和暴民的横行。这种骚动蕴涵的危险性是非常严重的，甚至在英国，宪章运动——这是一种阴险的运动，它可能随时摧毁宪法和废除君主制——开始猖獗起来。当然，在国内已经有这样的危险了，如果再去鼓励外国那些无法无天的行为，这必然是非常不合时宜的了。艾伯特王子对德国特别感兴趣。他的本能、感情、成见都与德国息息相关。斯托克马尔也深深地卷入德国政治的漩涡中，他有许多亲戚在德国的统治家族中，在革命的骚动中，斯托克马尔每周都会给艾伯特王子写一封充满感情的长信。在斯托克马尔的指导下，艾伯特王子考虑了德国的未来，最后得出结论：每一个热爱德国的人，应该致力于实现普鲁士领导下的德国的统一。当时的情况错综复杂，随时会带来善与恶的可能性，瞬息万变，无法估量。然而艾伯特王子发现，帕默斯顿不仅不相信普鲁士的国王，而且非常盲目，左一拳右一拳，简直就是杂乱无章。这让艾伯特王子感到非常担忧。

不过，艾伯特王子和帕默斯顿在外交政策细节上的意见分歧，实际上是由他们两个的性格差异所导致的。在艾伯特看来，帕默斯顿是一个很粗鲁的人，做事不顾一切，是一个自我主义者，他的傲慢兼无知愚昧的性格势必会把任何东西弄得一团糟。最让艾伯特反感的是，他竟然是一个如此缺乏耐心、不会反思、不讲原则的人。在他眼中，那些肤浅的思考、轻率的决定是最令人反感的。每一件事都应有条不紊地、仔细权衡以后再去做。他认为一定要经过一系列合理的步骤后才能做出正确的结论。遇到复杂问题——如果正确对待的话，还有什么情况不是复杂的呢？——应该把个人的想法写下来才是最聪明的办法，虽然此方法可能会麻烦，但艾伯特总是这样做。此外，在每件事情完成后，他都会写一篇有条理的报告，就像在做事情之前一样。所以，不管发生什么事，艾伯特都会作一个备忘录。有一次他把同罗伯特·皮尔爵士机密的谈话内容归结为6页，大声朗读给罗伯特听，然后请罗伯特在上面签名；而罗伯特先生，他从来都不喜欢让别人抓住自己的把柄，所以感到非常不安；在这时，艾伯特觉得，有必要迁就一下英国人，就非常机智地把备忘录扔进了火里。至于帕默斯顿，他甚至连向他宣读一份备忘录的机会都不给，看来，他很不喜欢讨论。他往往在别人还摸不着头脑时，已经一声不吭地开始实施一项轻率而激烈的方案了，而这项计划极有可能演变为一场欧洲的战争。艾伯特希望能够从每一个角度深入细致地检查问题，追根溯源，严格按照一些明确的原则行事。在斯托克马尔的监督之下，他不断地致力于扩大眼界，在理论上和实践上都精确又深刻地考虑重要问题。因此，对于一个像艾伯特王子这样喜欢思考的人来说，帕默斯顿的行事方式就如小孩子的胡思乱想。帕默斯顿知道什么是经济、科学、历史吗？他关心道德与教育吗？他一生中花了多少时间与精力考虑如何改善劳工阶级的境遇，增进人类的幸福呢？这种问题的答案是很明显的，而且可以很容易地想象出帕默斯顿对此会怎样得意洋洋地回答：“啊！殿下忙于设计好的方案——这完全正确！对我来说，我对早上的工作很满意——我把那些铁跨栏弄出格林公园了。”



与女王夫妻有政见冲突的帕默斯顿勋爵

然而，这个令人讨厌的人却更愿意不作出任何评论，并且总是微笑地保持着沉默。于是，他采取了“置之不理”的办法。那些重要的外交公文要么很迟才向女王提交，以至于没有时间去改正；要么就根本不提交给女王；或者把文件已经提交给女王了，女王提出反对意见，建议作出修改，但是到最后往往仍然按照原文发出去了。女王抱怨，艾伯特王子也抱怨，但是这些抱怨都是没有用的。帕默斯顿总会这样辩解——不知怎么搞的，我也不知道怎么会发生这样的事情，应该好好训训那些行政人员，他们理应听从陛下的旨意，这是非常正常的。这样的事情绝不允许再发生了。但是没多久，这样的事情就会再次发生，女王的抗议就会加倍地激烈起来。维多利亚的党派观念非常强烈，她的抗议中加进了激烈的个人成分，这些是艾伯特所缺乏的。难道帕默斯顿勋爵忘记了她是英格兰女王了吗？她怎能忍受得了这种事情的发生啊！她对首相说，“无论什么样的抗议对帕默斯顿勋爵都不会产生任何影响。”她对艾伯特说：“帕默斯顿勋爵像往常一样假装在文件发出去之前将草案提交给女王。”后来，她召见了约翰勋爵，畅快地倾诉了她的愤怒、恼恨。她听从了艾伯特王子的建议，将这些经过记入备忘录。“我认为帕默斯顿勋爵在处理问题时往往片面地看问题，这样只会使英国的名声陷入危地；他写的东西也总是很毒辣，很危害，以至于我为此伤透了脑筋；约翰勋爵是完全认同我的观点的。”然后，她写信给她的叔叔说，“德国的情形现在真是可怕，以前它是一个那么平静而快乐的国家，我们为此感到十分羞愧，我敢说那里仍然有好人，但他们竟然心甘情愿地受着可耻的驱使。在法国，一场危机似乎近在咫尺了。在这次仲裁中，我们的表现实在是很丢脸哪！真的是很不道德的，爱尔兰在我们的手中蠢蠢欲动随时准备摆脱联盟，因为我们竟然迫使奥地利放弃它的合法领土。如果加拿大、马耳他等开始找我们的麻烦，我们应该怎么办呢？这让我感到非常痛苦。”可是，帕默斯顿勋爵很不在乎这些。

约翰勋爵感到越来越为难了。他不赞成他的同事那样对待女王。当他建议帕默斯顿要更小心的时候，他得到的回应是，外交部一年就发2.8万条公文，如果每一条都要请皇家批阅，一是耽误时间——这暂且不说；事实上，当他们浪费时间把草案呈给艾伯特殿下进行过于细致的检查时，只会惹来麻烦，这叫一个操劳过度的大臣如何忍受得了，而由于这样的原因导致的重要决定推迟，早就在外交上引起了许多不愉快的结果。如果不是因为约翰勋爵自己也遭受了类似的忽视，这些辩白想必会说服他的。帕默斯顿经常拣那些最重要的公文作这种处理，并且不给首相看。就这样，一个外交大臣几乎掌握了独立权力，可以随便行动，自行负责调度英国的政策。1847年，在没有预先征求内阁成员和首相意见的情况下，他差点儿就要同法国断绝外交关系了。这种事情一再发生。当艾伯特知道了这一点后，他觉得机会来了。只要他能够尽量离间这两位政治家，只要他能够拉拢约翰勋爵，那几乎就可以抑制或除去帕默斯顿勋爵了。他开始使出浑身的劲顽强地工作着，他和女王同时对首相施加压力。他们有时候写信，有时候大声疾呼，有时候回复到可怕的沉默。这时，他们想到了一个重要的内阁成员——克拉伦登勋爵，他们相信他一定可以传达他们的意见，于是他们邀请他在皇宫里吃饭，用餐结束后，据他后来回忆，“女王便爆发出来了，非常激昂、非常苛刻地列举了帕默斯顿的行为对全世界可能造成的影响，以及她自己对这一点的感受”。当她讲完后，艾伯特又接了下去，他没有那样兴奋，可是一样有力。克拉伦登勋爵觉得很尴尬，他不认同帕默斯顿的政策，但帕默斯顿是他的同僚，而且他不大赞同女王夫妇的态度。在他看来，他们是“妄想不要大臣而要廷臣来调度国务”，他以为他们“出现了奇怪的误解，那就是外交部是他们特有的部门，他们有权力去控制——若非指挥——英国的外交政策”。因此，他非常礼貌地提醒他们，无论如何，他不愿作任何承诺。不过对于约翰勋爵来说，不需要压力，他已经受到君主的攻击、受到来自外交大臣的忽视了，现在他已经过着悲惨的生活。随着那可怕的雪列司蒙格-霍尔斯坦事件的发生——在整个欧洲外交史上最复杂的事件——他被压在上下两块磨石之间，难以忍受。他最大的心病是赶紧接替帕默斯顿勋爵的外交部职务。但假如帕默斯顿勋爵拒绝呢？



夹在女王夫妇与帕默斯顿冲突之间的克拉伦登勋爵

大约在这个时候，艾伯特在备忘录里记录了自己、维多利亚和首相三人的一次会面，使我们奇妙地抓住了三位重要人物的心灵——约翰勋爵的焦虑和愤怒，维多利亚的紧张激烈与艾伯特理性的仇恨——这些情绪在不可见的幽灵的阴影下结合在一起了，而引起此种罪恶的就是帕默斯顿。在这次谈话中，约翰勋爵说他相信外交大臣会答应换位置的，“帕默斯顿勋爵，”他说，“意识到自己已经失去了女王的信任——虽然只有在公务上，而不是在个人问题上。”但是提到这一点时，艾伯特写道，“女王打断了约翰勋爵的话，说她对帕默斯顿的不信任也有个人原因，但是他还不知道这一点，他认为女王不喜欢他不是因为他的个人行为，而是由于他的政治行为——这一点女王赞同。”于是，艾伯特指出内阁也有可能倒塌，帕默斯顿勋爵可能会重新担任首相。但在这一点上，约翰勋爵认为大可放心。他认为帕默斯顿已经65岁多了，将来不会有什么大的作为了。目前，他们决定先静观其变，但必须保守秘密，这一场秘密会议便这样结束了。

最后，在1850年，看似可以解决问题的方法出现了。当时有迹象表明，公众厌倦了帕默斯顿大惊小怪的外交方式。当他支持唐·帕西菲科的英国属民与希腊政府发生争执的时候，似乎国家要陷入战争中了，不仅同希腊而且同法国都有可能发生战争，可能还会涉及俄罗斯。凝聚着不信任和不满的乌云似乎都聚集到了他的头上。上议院以绝大多数通过了反对他的议案。关键在于下议院的讨论，那时就是决定外交大臣命运的时刻了。帕默斯顿淡然地接受了这个攻击。然后，在最后一刻，他动手了。在一次超过4个小时的讲话中，他把解释、谩骂、论证杂合在一起，战胜了他的对手。于是，帕默斯顿就成了时代的英雄。同时，阿特洛波斯（希腊神话中命运三女神之一）也暗地里青睐他。罗伯特·皮尔爵士从马背坠下身亡。在这个惨变中，帕默斯顿亲眼目睹了唯一能够跟他抗衡的对手从他的面前消失。他认为，也是正确判断——他在英国是最受欢迎的人。当约翰勋爵打算把外交大臣和内阁别的位置对换一下的时候，他完全拒绝了。

艾伯特非常失望，维多利亚大为愤恨。“下议院，”她写道，“正变得非常难以控制并且麻烦。”艾伯特知道帕默斯顿的位置比以前更为牢固了，决定必须用极端的手段。5个月之前，有先见之明的斯托马克尔起草了一个备忘录，已经作了详细摘要，并放置在手头以备随时使用，现在已经出现紧急情况，必须使用备忘录。女王抄出了斯托克马尔的话，送给首相，请求他把她的信给帕默斯顿看。“我认为，”她写道，“为了防止将来出现误会，把我对外交大臣的期望作一下说明是非常正确的。我要求：（1）他得清楚地提出他在一个特定事件中的动机，为了使我能够清楚地知道自己批准的是什么；（2）一切方案，一旦经过了我的批准，大臣便不能擅自更改或修正，如果大臣不遵守的话，我就认定是对君主的不忠，我可以理所当然地行使宪法赋予我的权力，辞退这位大臣。”约翰·拉塞尔勋爵按照女王的要求做了，他将女王的信转交给了帕默斯顿勋爵，这一件公案，在宪法的发展历史上具有重要的意义，但是外面的人完全不知晓。

如果帕默斯顿一直是一个敏感的人，在收到女王的信后，他可能会自动辞职，但他不是那种敏感的人。他喜欢权力，他的权力比以往都大；他认为这时候更不应该离开。尽管如此，他毕竟心绪大乱。他理解了他在同一个难缠的对手斗争，对方的技巧和实力都很强，如果他和这位敌人进行正面冲突，势必会影响到他的事业。因此，他写了一封信给约翰勋爵，简要地答应了女王的要求，“我抄了一份女王的备忘录，以后会尽力遵守这里面的训令”。与此同时，他要求拜见艾伯特。艾伯特立即召唤他进宫，据艾伯特在一份备忘录里说，当帕默斯顿进来的时候，艾伯特非常惊讶地发现“他显得很焦躁不安，颤抖着，他的眼中含着眼泪，这样确实很让我感动，以前他在任何情况下都是脸上挂着一副柔和的笑容”。这位老政治家不断地给自己辩解；年轻王子的口气却冷淡而客气。最后，经过长时间不确定的交谈以后，艾伯特站起来说，为了给帕默斯顿勋爵树立一个榜样，希望他能够明白女王要求什么，他要“简明地问一个问题”。帕默斯顿勋爵恭敬并安静地等待着。艾伯特说道：“女王反对有关石勒苏益格（丹麦地名）的协议，这个你是知道的，你也知道她为什么反对。但她的意见被否决了，丹麦王国领土完整的协议也签订了。于是，丹麦君主进攻了石勒苏益格，那里战争正激烈地进行，如果霍尔斯坦因受到攻击——这是有可能的事——德国人势必会施以自己的援助，这时候俄国就会受到威胁，如果石勒苏益格人胜利，就会武力干涉。如果出现了这种紧张的局面——很可能会引发欧洲的战争，你说该怎么办呢？女王从你有远见这一点考虑，预料到你已经考虑过这种可能性，在这个假定的事件中，女王要求你有明确的回答，你该怎么办？”奇怪的是，对这个直截了当的问题，这位外交大臣似乎无法回答。他说整件事是非常复杂的，殿下所提及的意外不一定会发生，艾伯特坚持他的意见，一直紧逼他，但却没有用；这样的情形持续了整整一小时，但到最后，帕默斯顿竟然鞠了一个躬，走出了房间。艾伯特惊愕地举起双手：对这样一个人，你还有什么办法呢？



奥地利的海诺将军

是的，还能有什么办法呢？尽管他会表示歉意，他会承诺，但在数周之后，这个不可救药的无赖就会再耍花招了。奥地利的海诺将军，向来以严厉镇压匈牙利和意大利的反叛，特别是以鞭笞妇女而臭名昭著，那时候正在访问英格兰，他心血来潮地想要参观巴克莱公司的酿酒厂。这位“哈拿将军”——他所到之处的人都这样称呼——有着瘦削而狰狞的脸，花白的八字须，他已经赢得了可怕的名声。奥地利大使觉得事有不妥，请求将军不要在公众面前露面了，或者，如果他必须要露面，首先要剃掉八字须。但将军不听他的忠告，他一到酿酒厂，马上被大家认出来了，他被一群愤怒的运酒夫包围了——推着、拉着、骂着，拳脚相加，他赶紧逃到一条巷子里，紧跟着他的暴民挥舞着扫帚，狂喊着“土狼”！慌忙之下，他躲进一家酒吧，在几个警察的保护之下出来了。奥地利政府很生气，要求英国政府作出解释。帕默斯顿自然很高兴地表示歉意，但是后来还补充说，将军“在这个时候来英国，有点儿没有分寸”，他预先并未呈送给女王或首相批准，就把这个答复送给了大臣。当然，当这被发现后，引发了严重的风波。艾伯特特别愤怒，对此既惊讶又厌恶。他认为运酒夫的行为是“一群没有礼法的无知之徒胡作非为的小把戏”。约翰勋爵要求帕默斯顿撤回公文并另换一个，将责难将军的话统统删掉。外交大臣竟然拿辞职来威胁，但首相很坚决。这个时期，皇家的威望升得高高的，但却被敌人残酷的柔顺重重地打倒在地。帕默斯顿变得如羊儿一样温顺，什么都顺从了：撤销并修改了公文。局面又一度回复了和平。

和平持续了一年，到1851年10月，柯考脱访问英国时又引发了另一个危机。帕默斯顿想在自己的家里接见这位匈牙利爱国者，但被约翰勋爵否决，再一次引起尖锐的矛盾，帕默斯顿勋爵再一次以辞职威胁，最后仍然屈服了。但这位不甘屈服的人未能保持安静。几个星期之后，从芬斯伯里和伊斯林屯来的激进分子在外交部会见大臣，他在致辞中指责奥地利和俄罗斯是“可恶和可憎的刺客”、“不仁的暴君”。外国大臣在他的答复中，温和地表达了自己的反对意见。丑闻不胫而走，宫廷的人勃然大怒，肆意唾骂。“我觉得，”男爵说，“那个人已经疯狂一段时间了。”维多利亚写了一封愤怒的信，催促约翰勋爵维护自己的威信。但约翰勋爵认为，在这件事上外交大臣只得到了公众的支持，他认为等待时日是最正确的决定。



1851年12月，路易·拿破仑发动政变，成立法国第二帝国

结果没有让他等很长时间，不到年底，一系列的冲突、威胁激化到了最高点。1851年12月2日，巴黎发生了路易·拿破仑政变，第二天，帕默斯顿没有同任何人商量，在与法国大使的谈话中表示他赞同拿破仑的行动。两天后，首相依照女王的来信，给他下了一道训令，说对于法国的政务，英国政府保持中立的态度。尽管如此，在给巴黎英国大使的公函里，他又重复了一遍他支持法国发生政变。这道公文既没有提交给女王，也没有提交给首相批准。正如约翰勋爵所说的，他的忍耐已经到了极限了，他罢免了帕默斯顿勋爵外交大臣的职务。

维多利亚喜不自胜，艾伯特知道，这次胜利与其说是属于约翰勋爵的，还不如说是属于他自己的。他希望格雷威尔勋爵接任帕默斯顿的职务，他认为格雷威尔更容易受他的影响，而格雷威尔勋爵果然被选上了。此后，艾伯特在外交上可以随心处理政务了。经过多年的奋斗和屈辱，他现在所向披靡。在家庭里，他是受尊敬的主人；在国内，世界博览会带给他尊敬和荣耀；现在，在隐秘的权位上又得到一个新的霸权。他曾经挑战帕默斯顿这一英国精神中最厌恶的代表，这个顽强的对手终于被他打败了。英国本身不就在他们的脚下了吗？可能是这样，可是据说英国的人民有这样的特征：他们从来都不知道什么叫失败。这很奇怪，不过帕默斯顿依然得意洋洋。这可能吗？难道他仍然盲目地相信，即使这次丢脸的免职，也可泰然处之吗？

三

艾伯特的胜利只是暂时的。几周后，在帕默斯顿的影响下，内阁垮台了，约翰勋爵辞职了。不久之后，辉格党与皮尔的追随者联盟组成内阁，阿伯丁勋爵掌权，帕默斯顿又进了内阁。他果真并没有回到外交部。这是个好现象：在内务部，他的活动可能会比以前少一些危险，也不那么令人讨厌。但外交大臣不是那个性情亲和的格雷威尔，而变成了克拉伦登勋爵。艾伯特明白，对待这个大臣也要谨慎，虽然这个大臣慎重又谦恭，但却自命不凡。然而，这些变化，仅仅是更加严峻的事件的开头。

各个方面的因素集结在一起，事态发生了颠覆性的变化，国家一下子笼罩在战争在即的阴影下。几个月以来，在变化莫测的外交中，在骚乱不安的政治中，问题越来越黑暗、迷茫。一方面是国民的情绪在极限中波动，在这个非常危急的时刻，在风云莫测、危机重重的谈判中，帕默斯顿忽然宣布辞职。于是，积压在民众心中的愤怒瞬间迸发。他们觉得，以前在可怕又复杂的事件里，他们受着软弱尴尬的指导，让他们感到安慰的是在中心位置有一个人，这个人拥有实力、勇气、决断力，并且值得信任。现在他们听说那个人不再是他们的领袖，为什么？他们愤怒、焦虑以致最后神经衰弱，他们拼命地环顾四周，想要发现其中不可告人的隐情。他们怀疑其中会有阴谋，闻到了背叛的气息。他们很容易就找到了倾泻愤怒的对象。对呀，那个在最高位置上的外国人，那个固执己见、不加掩饰的外国人，是不是对他们所尊崇的战士心怀敌意？从听到帕默斯顿辞职的那一刻起，全国上下强烈抗议，将他们不同寻常的仇恨和愤怒全部倾注到艾伯特的头上，如狂风暴雨那样，无与伦比的猛烈。举国上下都宣称女王的丈夫是一个叛国贼，是俄国的工具，说他在俄国的指示下赶走了帕默斯顿，又说他为了英格兰敌人的利益而操纵英国的外交策略。连续几周，这种指控不断在报纸上出现，在公众集会上回响，在私人谈话中阐述。这些言论，传遍了全国，越传越极端，越传越不着边际。同时，有声望的报纸开始发出猛烈的攻击，把这些言论印在半便士的单页上，在伦敦街头叫卖。粗俗的谩骂表达了他们怀有相同的猜疑。最后，最不可思议的谣言也开始传播了。



在谣言和困难中相濡以沫的女王和王子

1854年1月，有小道消息称艾伯特因卖国而被捕，他将被软禁在伦敦塔。有人说，女王自己也被抓了。事实上，人群聚集到伦敦塔，对这对被囚禁的王室贵族翘首以待。这些荒诞绝伦的传闻，实在是战争将至、气氛紧张所致。帕默斯顿辞职的原因却是至今无人知晓，而且有可能是因为宫廷一方的继续敌视。但是，说艾伯特操纵政府拥护俄国的利益，的确没有事实依据。在这种情形下，政府往往游离于两种互不相容的政策：一种是不干涉；一种是以武力做后盾达到威胁的效果。无论是哪种政策，如果能贯彻到底，很可能会是一个和平而成功的结果，但是如果将这些政策混杂在一起，只会导致战争的爆发。

艾伯特生性谨慎，他本来试图穿越复杂得像迷宫一样的欧洲外交，但最终在迷宫里迷路了。整个内阁都是如此。如果战争发生，他的反俄情绪绝不亚于英国的好战分子。不过，尽管集中到艾伯特身上的最严厉的指控无根无据，但是出现这种局面是有潜在的理由的。这不是为了解释，而是根据一般人的心理状态而言的。女王的丈夫来自国外，他自小在宫廷外长大，头脑里充满了外国的思想，很多近亲都是外国首领。这样，虽然他到英国也许是不可避免的，但显然也是不受欢迎的。反对的理由不仅在理论上，实际上也产生了令人不愉快的严重后果。英国大臣们对艾伯特那些对德意志的偏向颇有微词，而帕默斯顿勋爵、克拉伦登勋爵、阿伯丁勋爵也都持有相同的看法。而且，凡是在国家政策发生严重问题时，内阁一方总是迁怒于内廷一方的偏见，因为那方的德国势力、德国传统太过强势。至于帕默斯顿，一谈到这一话题，他的言辞更容易肆无忌惮。被免职后，他在恼羞成怒之下，直言不讳地称自己是外国阴谋的受害者。后来虽然他指控的语气缓和了，但从这方面发出的这种暗讽，已十足地证明艾伯特在外国成长、受外国教育的经历，对他产生了怎样恶劣的影响。



英国国王威廉三世

事情不止这样，艾伯特在英国的地位也引发了一个非常重要的宪法问题。他的存在让一个旧难题产生了新意义——国王的职位与职权究竟应该怎样定义？这些职位与职权实际上都已经在艾伯特的掌握之中了，他会用这些权力来做什么呢？关于王权在宪法中的位置，他有着明确的观点，因为这是斯托克马尔的观点。恰巧，我们有斯托克马尔给艾伯特的一封长信，斯托克马尔在这封信中表达了自己的看法。就在这个时候，在爆发克里米亚半岛战争前夕，君主立宪制国家，据男爵说，自从《改革法案》以来便丧失了自己的光芒。现在，“每天都有危险，很有可能变成纯粹的内阁制”。老派托立党“直接关怀拥护君主的特权”，现在已经消亡了；辉格党“也只不过是有意无意的共和主义者而已，他们对君主的关系如同狼对羊”。英国有一条规矩，就是讨论宪法问题的时候不得引入“不负责任的君主的名字或本人”，这是违宪行为，是“一种宪法上的定义，虽然早就存在，但是充满了危险”。男爵警告艾伯特：“如果英国女王放任辉格党内阁按照此条例实行，那么过不了多久，你就会发现大多数国民就会相信，国王仅仅是一个玩偶，她只是按照大臣的旨意，赞成就点点头，反对则摇摇头。”“防止这种情况的发生，关键是”男爵说，“一点儿也不应该错过维护君主合法地位的机会”。“这不难做到，”他补充道，“而且，像女王夫妇这样忠诚的人，永远不会让大臣们感到为难。”在男爵看来，王权的最低要求应包含“国王应有担任内阁会议中的主席的永久的权力，君主应居永久首相的地位，其权力在内阁的临时首脑之上，这样，在有关纪律问题上就可以行使最高的权威了”。君主“还可以参与和完善政府的设施，因为一位国王和他的大臣同样有能力，同样有才华，同样爱国，而拒绝在议会的审议中发挥这些长处，实在是不合情理”。男爵说：“当然要英明果断地行使这一权力，如果能这样做，相信能保障君主立宪制，而且还可以使君主立宪制度达到从未有过的高度有力、迄今从没有出现的高境界。”

现在的解释也是可以的，虽然很难符合内阁制的基本原理，威廉三世主持内阁会议，而他就是一个立宪君主：在斯托克马尔的心目中，他想在宪法中给女王一个类似威廉三世时代曾占据过的地位。但是这样的理论，会使君主拥有的权力比乔治三世大得多。这显然与英国自革命以来公众生活发生的趋势相背离，而且，斯托克马尔坚持了这种主张，并把它强加给了艾伯特，这一点意义重大。事实上，人们完全可以有理由相信艾伯特不但在理论上支持这些观点，而且他为了实践它们而蓄谋已久。君主和帕默斯顿的斗争史就是一个令人吃惊的证据，证明了这的确是事实。在斗争达到顶点的时候，女王根据斯托克马尔1850年写的备忘录，声称如果外交大臣擅自篡改她批准过的文件，那么她就行使“宪法赋予的权力”，要求罢免他。那个备忘录实际上非常清楚地表示了君主想脱离首相、自主行动的愿望。约翰勋爵不惜一切代价，加强自己的势力来反对帕默斯顿，他接受了这份备忘录，从此默许了君主的要求。不仅如此，在罢免了帕默斯顿之后，如果君主不愿意，便可以以此为理由解除一位有势力、受欢迎的大臣。在斯托克马尔和艾伯特的指使下，事情发展到这个地步，好似“君主立宪政体”达到了一个“空前的高度有力、从没有出现过的境界”。

可是，关于君主地位的问题有了新的发展，尽管这种发展形势并不明显，但是也非常可怕，而且周围不同寻常的环境本身使人躁动不安。事实上，因为行使君主职权的是一个宪法不明之人，他对于君主却有着界限不明的无限的限制力，这个人是国君的丈夫，这个事实说明影响的确存在，而且还是不容忽视的。一个模棱两可、拥有强权的人扰乱了历史久远、细致而且防范很严的英国宪法。艾伯特当初在开始他的政治生涯时，肯定意想不到会变成今天这个地步。对于他自己，他并不想减少他行使的职权，也不想缩减他的权力范围。他在1850年对惠灵顿公爵的谈话中说，他认为他的责任就是，“将自己藏于夫人的背后，不在公众面前承担独立的责任，把自己的立场化作妻子立场的一部分，补充她在行使权力时出现的无法避免的漏洞。长久密切地关注一切内务的细节，以便能在任何时刻都对她提出忠告，帮助她应对艰难的问题和复杂的任务，这些难题有的是牵涉到国际事务的，有的是关于政治事务的，有时是关于社会或者个人的。除了是她家庭的主任，她家庭的督导，她的私事事务的经理，她的政治事务的重要顾问，她与政府官员联络的唯一的助手，此外，还是女王的丈夫，王室儿童的监护人，国王的私人秘书和永久的大臣”。斯托克马尔的学生很有长进，未来一片光明。民众意识到了艾伯特的势力，他们感到非常不安，他们认为现在维多利亚的生活开始被别人主宰着。在一片黑暗中，男爵隐隐出现，又是一位外国人。一个外国男爵控制一个外国王子，这位外国王子控制着英国女王，而女王自己在这种阴影下暗中行动。当男爵和王子从她的阴影中出来时，一位受国民爱戴的大臣倒下了，所有这一切要发展到什么程度才会结束呢？

在几周内，帕默斯顿撤回了他的辞职请求，公众的愤慨很快就平息了。国会召开时，上下议院两党的领袖都支持艾伯特，强调说对国家有无懈可击的忠诚，而且提出在所有国家主权问题上都有忠告国君的权力。维多利亚非常高兴，“我亲爱的丈夫的地位，”她告诉男爵，“已被确定下来，他的功绩也被各界公认。我们到上议院时，四周人山人海，都是友好地来看我们的。”很快，英国最终卷入克里米亚战争。在随后的斗争里，艾伯特的爱国心显得毫无意义了，过去的仇恨也被遗忘了。可是，这次战争的结果令王室夫妇不那么愉快：它成全了帕默斯顿的野心。在5年前的1855年，约翰·拉塞尔勋爵曾经说过“年纪太大，没有宏伟前途”的那个人，成为英国的首相，此后，除了一次短暂的中断，他一直担任了这个职位10年之久。
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第六章 皇夫的晚年

一

艾伯特王子以前是一个对政治不感兴趣、从不读报纸的意志薄弱的年轻人，然而现在他已经是一个意志坚定的人了。他精力充沛，孜孜不倦地关注着政府事务和国家的重大问题，从早忙到晚。即使是在冬季，天还没有亮的时候，他就已经坐在书桌前，借着绿色的台灯发出来的微弱的光开始工作了。维多利亚虽然也起得很早，但是不如艾伯特王子起得早；在寒冷的黑夜里，她坐在自己的书桌前时，总会发现桌子上的文件放得整整齐齐的，以便她审阅和签署。他们的书桌并排放着。新的一天就这样开始了，并将在忙碌中度过。早饭时，仆人会拿来报纸——被认为是讨厌的报纸。艾伯特专心地看着报纸，不回答任何问题。有时候，如果有其中的一篇文章打动他的话，他会高声朗读。饭后是会见大臣和秘书们的时间，有一大堆的信件等着他们处理，而且还有无数的备忘录要写。维多利亚非常看重王子提出来的建议，她保留着每一封信件，对艾伯特唯命是从。事实上，艾伯特有时候也会征询一下她的意见。比如他会说：“认真看一下这个，看看有没有错误。”或者当他以女王的名义草拟了文件等着女王签署时，他会说：“我替你草拟了一份文件，你看一下，我觉得这样就行了。”他们用来娱乐和锻炼的时间越来越少了，社交活动也被缩减到最低限度；即使有，也是应付了事。对他们而言，为了第二天早上能够早一点儿起来处理政务，必须早睡。



费奥多拉，维多利亚女王同母异父的姐姐

繁杂的政务已经成了艾伯特关注的中心，但是他仍没有放弃原来的嗜好和兴趣，仍致力于艺术、科学、哲学和一些其他活动。需要越多，他的精力也就越旺盛。无论何时，王子都非常谨慎小心、尽忠尽责。他参加博物馆的开幕式、医院奠基仪式，在皇家农业协会中发表演讲，参加英国联盟的会议。同时，他对国家艺术画廊也产生了很浓厚的兴趣：他根据画派之间的区别起草了一份绘画作品陈列条例；他尝试把所有的收藏品弄到肯辛顿南部——尽管最后没有成功。费奥多拉现在是霍恩洛厄王妃，她访问了英国后，给维多利亚写了一封信，信中表达了她对艾伯特的赞美，说于公于私艾伯特都是一个杰出的人物。这不仅仅是她一个人的看法。“我必须重复一下，”她说，“克兰伯先生前些日子和我说的一段话。他说，‘艾伯特王子是一个可以为了原则（只要证明这些原则是好的和道德的）而牺牲的人，这在王室中很少见，那些人之所以对他存有偏见，是因为他们头脑狭隘或有偏见。’我觉得他说得很对。这里确实有一些东西就像宗教信仰一样真实地存在着，”王妃补充说，“且这种东西是人道的、合理的，对我的感情能够起到慰藉的作用。”

在维多利亚的内心深处，她非常赞同费奥多拉和克兰伯先生对艾伯特的赞赏，而且她发现这些赞美是不够的。她看着心爱的艾伯特辛勤地处理着政务和履行公共职责之余，还把时间放在料理家务、欣赏艺术和提高知识上。她听着他在午餐时讲着笑话，用管风琴演奏门德尔松的作品，或者指出爱德温·兰西尔先生作品的优点。当她跟着他四处走走的时候，听他指导如何养牲口，或者建议把甘士普洛的画像挂得高一点儿，或者让人们能够看到温德霍尔特的画。女王很肯定，世界上没有哪个妻子能像她一样有一个这么好的丈夫。他无所不知，无所不能。有一次她听说，他有一项发明，能够把阴沟里的污水变成农业肥料，对这一点女王并不感到惊讶。他解释说，这项发明的原理是借助于某种合适的中介，通过自上往下的过滤，从而留住固体物质，而把污水拿去灌溉农作物。他说，“以往的设想往往要花费几百万英镑，而我的这一个几乎不用花钱。”遗憾的是，由于一个小小的计算错误，这项发明并没有获得成功。不过，艾伯特的聪明才智是不能被挫败的，他继续前进，将全部热情投入到平版印刷术的研究中去。



可爱的比阿特丽斯公主

但是，他的个人兴趣，维多利亚的兴趣，最集中的还是表现在他们的孩子上。皇家育儿室从没有空闲过。1850年，亚瑟王子出生；3年后，利奥波德王子出生；1857年，比阿特丽斯公主出生。无论在任何情况下，一个九口之家都是一个很大的负担。而且，艾伯特王子发现，子女的命运取决于父母的关爱。毫无疑问，他充分相信教育的意义。他本身就是教育的产物，斯托克马尔教导他成为现在这样的人，而现在，对于这些他带到这个世界上的孩子们来说，轮到他来做斯托克马尔了——甚至比斯托克马尔做得还要多。维多利亚会帮助他，但她不可能成为另一个斯托克马尔；但是她可以永远关爱他们，可以将严肃与关爱结合起来，可以树立一个很好的榜样。当然，这些考虑首先要落在对威尔士王子的教育上。每一点儿影响都对造就一个未来的英国国王有巨大的意义。艾伯特开始热情地工作，与维多利亚一起关注着孩子在德智体方面的发展。很快他意识到他们的长子在成长过程中有些不尽如人意的地方，这让他很担忧。长公主是一个非常聪明的孩子，但是长子伯蒂虽然性情很好且温文尔雅，却非常反感那些需要动脑子思考的事情。这令人非常遗憾，但是还有补救方法，而且这个补救方法很简单，那就是父母必须加倍关爱他，对他多加指导，一刻也不能放松。因此，父母为他挑选了更多的家庭教师，修订了课程，重新安排了学习的时间，精心草拟了一份可能发生的事情的处理意见。最基本的要求就是不能松懈。“工作，”艾伯特说，“必须工作。”的确，这是一项工作。威尔士王子就这样在造句练习、大事记、宗谱图和海峡表的包围下逐渐成长。艾伯特王子、女王和家庭教师之间频繁地交换着信件，有的是询问王子的学习生活情况，有的是学习进展报告，还有对王子未来发展的详细规划。这些信件都非常仔细地被保存起来了，以备未来参考。除此之外，这个王位继承人也被很好地保护起来，使之不受外界的污染。威尔士王子跟别的孩子不一样，他只能偶尔有机会邀请一些有名望的贵族子弟来白金汉宫的花园陪他玩；即使是这时候，他的父亲也会密切地监督着这一切，并指导他们做游戏。总之，他们采取了一切可能的措施，做了一切可能的努力。但是说来奇怪，所有的努力都不能达到预期的效果——事实上，有点儿越来越坏了。确实很奇怪，功课越多，伯蒂做得越少；越是对他严格加以管教，他就越贪玩。艾伯特很伤心，维多利亚有时候很生气，但是伤心和生气的效果不能超越监督和时间表的效果。威尔士王子长大成人了，正如王室备忘录所言，他没有“遵循并坚持父亲为他精心设计的学习和生活计划”。



维多利亚的长子威尔士王子

二

要想逃避政治烦恼、无聊的社会活动和豪华的国庆典仪，奥斯本是一个很好的去处。但是没过多久，奥斯本也显得与这个世界离得很近了。毕竟，索伦特海峡只是一个薄弱的障碍。如果有一个遥远且几乎难以接近的避难所，在这里和其他人一样——至少非常非常接近——愉快地度过一个假期，过着不受打扰的家庭生活，那该有多好啊！维多利亚在结婚以前，曾和艾伯特一起访问过苏格兰，自这次访问以后，她觉得她的心好像留在了苏格兰。几年以后，她再次来到苏格兰，对那里的感情越来越深。这是多么浪漫的地方啊！艾伯特是多么喜欢这里啊！当他处在山岭和针叶树包围中时，他就会异常兴奋。“看到他这样，真是一件幸福的事，”在一次访问苏格兰时，她惊呼道，“是啊！他与大自然的美丽多么般配！”“在这里生活是多么快乐啊！艾伯特非常喜欢这里，在这里他欣喜若狂。”“艾伯特说，”在第二天的日记中，她写道，“山景的美丽主要在于它的变化多端。我们6点钟回家。”之后，她又做了一次较长的漫游，她爬到了一座较高的小山顶上。“这很浪漫。只有一个苏格兰高地人牵着马跟着我们（我们两次下马步行）……我们11点半回家。这是我生平最快乐、最浪漫的一次骑马和散步。我从没有登上这样的山，而且天气很好。”而且，苏格兰高地人属于一个令人惊讶的民族。“他们从不制造麻烦”，她写道，“总是幸福快乐、兴高采烈、嬉戏作乐，随时准备着步行、奔跑和做任何事情。”艾伯特非常欣赏他们，称他们“有教养、朴素、有智慧，和他们谈话很快乐，甚至富有启发意义。”“我们总是喜欢和高地人谈话——跟他们在一起，你就和苏格兰更近了。”女王写道。女王喜欢他们的一切——他们的风俗、他们的服装、他们的舞蹈，甚至他们的乐器。“在城堡中有9个乐手，”当她在布雷多班勋爵的城堡里住下后写道，“有时候一个人演奏，有时候三个人，他们总是在早饭时演奏，也在午饭和晚饭时演奏，有时候在我们进进出出时演奏。我们都变得非常喜欢风琴了。”



艾伯特王子为妻子设计的王冠



苏格兰高地风光

如果有过一次这样的经历，你必然会希望能够再次重温一下。1848年，女王租下了巴尔莫勒尔别墅，这是阿伯丁郡一个偏僻的小住处，在布雷马附近。4年以后，她把这个地方买了下来。现在，每个夏天她都可以在这里愉快地度过了，过着单纯朴素的生活，轻轻松松的；每天晚上可以不受外界的干扰，与她最爱的艾伯特待在一起。房子的规模很小，这本身也是一种魅力。他们住着两三间起居室，孩子在楼上，陪侍的大臣只有一间小卧室可以用来工作，没有比这更有趣的了。而且，你还可以随时进出，可以画画，可以散步，可以看着红鹿走在自己身边，可以到村民中做客。偶尔，你还可以做一些更冒险的事情——去阿尔特·纳·吉莎萨的茅屋里待上一两个晚上——那是有“木棚”的小木屋，总共有11个人。那里可以爬山，可以堆砌庄严的纪念石堆。“最后，纪念石堆快要砌成的时候，有七八英尺高，艾伯特爬到顶上，放上了最后一块石头，然后我们欢呼三声。这是一个快乐、漂亮、感人的时刻，我觉得我快要哭出来了。景色是那么美好，天气也是那么好，一切都是如此愉快。”晚上，这里有剑舞和绞丝舞。但是艾伯特决定把这个小木屋拆了，然后建一座由他设计的城堡式建筑。根据艾伯特亲自拟定的备忘录，为这个建筑举行了隆重的奠基仪式。1855年，工程完工，可以住人了。房子很宽敞，是用花岗石建成的，采用的是苏格兰角塔式建筑，有一个高100英尺的塔，还有较小的角楼和山形墙。在这个城堡上，可以很好地看到周围山景和附近的迪依河。房间内部的装饰，维多利亚和艾伯特也花费了很多心思。墙和地板用的都是油松木，上面附有精致的格子——是由艾伯特亲自设计的，由红灰两色构成。维多利亚设计了带有白纹路的维多利亚格子，在每个房间都可以看到这种格子：格子窗帘、格子椅罩，甚至还有格子地毯；也有英国斯图亚特皇家格子，因为女王向来说自己是一个狂热的詹姆斯党人。维多利亚画的水彩画挂在墙上，墙上有许多鹿角，还有一个野猪头，这是艾伯特在德国的时候猎杀的。在大厅的凹室里嵌着如艾伯特身穿苏格兰民族衣服的真人大小的塑像。

维多利亚说，这很完美。“每年，”她说，“我的心就被这个乐园所吸引，现在更是这样，那里的一切都是由我亲爱的艾伯特亲自设计的，那是他的创造、他的作品、他的建筑，他亲自布置了这一切……他有很高的审美水平，他那双可爱的手，在各处都留下了印记。”



巴尔莫勒尔城堡

事实上，维多利亚在这里度过了最快乐的时光。在以后的几年里，每当她回忆起这些，仿佛有一种荣耀，有一种神秘天堂的光辉，闪耀在那些幸福时光里。每一个幸福的时刻都变得清晰，美丽，永恒。当时的每一种体验——无论是充满柔情的，还是严肃的，或者是微不足道的——就像一道神奇的光芒，清晰地出现在她的眼前。艾伯特悄悄地围捕猎物——一次夜间散步，她迷了路——维姬坐在黄蜂窝上——在夜间跳火把舞……这样的事情还有许多许多，在她的记忆里留下了很深的印象，当时她是怎样急切地把它们记在日记里！惠灵顿公爵去世的消息！那是一个怎样的时刻！——当时野餐后，她正坐在湖边画素描，周围是孤寂的小山，德贝勋爵派人送来了信，她得知“英格兰或者准确地说是不列颠的骄傲，她的荣誉，她的英雄，与世长辞了”。这是她对先前那个“老叛逆者”的回忆。不过，过去的日子她已经完全忘记了——一点儿记忆也没有保留。在好多年里，她曾把公爵看做一个超人。他不是曾支持过罗伯特吗？他不是要求艾伯特接任总司令的职务吗？当他作为亚瑟王子的教父站在那里的时候，是多么值得骄傲的时刻，亚瑟正好在他81岁生日那一天出生！现在她的日记里都是赞颂和惋惜的言辞。“他的地位是最高的——在党派之上，受所有人钦佩，得到全国人民的尊敬，他是君主的朋友……王室从来没有——我想以后也不会有——如此忠诚的臣民，如此坚定的支持者了！对我们来说，失去他是无法挽回的损失……对艾伯特，他表现了自己最大的善意和最大的信任……举国悲痛。”这些都是真实的想法，但是不久就被同样感人的思想取代了——被不可能忘记的事情取代——被麦克劳德关于尼哥底的训诫所取代——被送给发奇哈森小姐和老基蒂·基尔的红色法兰绒裙子所取代。



维多利亚女王与亚瑟王子

但是，毫无疑问，那些最值得纪念的、快乐的时光还是旅行的时候——登上遥远的山顶、跨越宽广的河流、穿越陌生的村庄、一连数天的振奋人心的旅行，随身只带两名男仆——格兰特和布朗——用的是假名……这更像是在故事里，而不像真实的人生。“我们已经决定自称丘吉尔勋爵夫妇和随从人员——丘吉尔夫人被称为斯宾塞小姐，格雷将军被称为格雷博士。布朗有一次忘记了，在我上马时叫我‘女王陛下’，格兰特有一次叫艾伯特‘殿下’，我们都笑了，但是没有人注意。”

强壮、活力、热情似乎给她带来了好运——高地人说她有一只“幸运足”——她对任何事都非常有兴趣——攀登、观景、偶然发生的意外、简陋的客栈、吃粗茶淡饭、布朗和格兰特在身边伺候。艾伯特在她的身边，格兰特在她的马头旁，她觉得自己很幸福，可以一直这样往前走。但是回家的时间到了，哎，是时候回到英格兰了。她简直不能忍受，她郁郁寡欢地坐在自己的房间里，看着外边下雪。这是最后一天了！要是被雪困住该有多好啊！

三

克里米亚战争带来了新体验，其中多数是让人高兴的。爱国热情和战斗精神被唤起，去教堂诵读一些祷告文，听着胜利的消息，比以往任何时候都骄傲地知道自己是爱国的，所有的这些都让人感到高兴。维多利亚很自然地流露着自己的感情，把她的感情、钦佩、赞美和爱倾泻在“可爱的士兵”身上。当她给士兵颁发勋章时，她觉得很高兴。“多么英勇的人啊！”她给比利时利奥波德国王的信中说，“我承认，我觉得他们就像是我自己的孩子，我的心为他们跳动，就像是为我亲爱的人跳动一样。他们很激动、高兴，很多人都哭了——当要求他们把勋章交出来，一边刻上自己的名字时，他们很多人都不愿意，因为他们担心会拿不到我亲手交给他们的那一枚勋章，这让人感动。当身体受伤的士兵从我身边经过时，我很伤心。”她和他们感情相通。他们觉得她带给他们无限的光荣，但是同时她也觉得自己真诚地分担着他们的感情。对于这样的事情，艾伯特的看法却不一样，他以天生的严肃控制自己的感情，不让感情爆发。当威廉姆斯将军从卡尔斯回来，被引入宫时，艾伯特迅速、呆板地鞠躬表示欢迎，这给当时在场的人浇了一盆冷水。他仍是一个外国人。



威廉姆斯将军，在克里米亚战争中担任土耳其军司令

不过他还有其他事要忙，比给军官们和宫廷里的旁观者留下好印象更加重要的事情。他正在工作——一刻不停地工作——希望战争最终能够胜利。国书、信件、备忘录不断地被送来。1853～1857年，他关于东方问题写的评说，就有50多个对折本。任何事都不能阻止他工作。疲倦的大臣已经被他的忠告弄得焦头烂额了，但他还是不断地提出忠告，这些忠告在大臣们的写字台上堆得高高的。这都是一些不能忽视的忠告。艾伯特在这场混乱的战争中，要求重组内阁、规划世界博览会，他所表现出的才能让人惊讶。他的建议在刚开始的时候总是被拒绝或者被忽视，但是由于当时形势所迫，最终还是都被采纳了，并且别人发现他的建议都具有很高的价值。招募外国军团、在马尔他建立一个军事基地、要求塞巴斯托波地区的军队定期汇报，并建立列表统计制度……所有这些，都是艾伯特孜孜不倦地思索出来的想法。后来他又为军事组织草拟了一份改革方案，这个方案还不是很成熟，但是他提出的“战术机动营地”集中训练军队的建议，便是后来奥尔德肖特训练中心的前身。



拿破仑三世

这时维多利亚交了一个新朋友：突然之间，她被拿破仑三世迷住了。刚开始的时候，女王非常不喜欢他，他是一个声名狼藉的冒险家，从老路易·菲利浦那里篡夺王位，而且还和帕默斯顿勋爵交往密切。尽管他们是同盟，但是在很长一段时间里，她还是不愿意接见他；但是，最后拿破仑三世和皇后准备对英国进行访问。拿破仑在温莎一出现，维多利亚的态度就发生了变化。他举止得当、声音温柔、谈话直爽，这让女王非常着迷。对法国皇帝来说，要想稳固自己在欧洲的地位，得到英国的友善接见是非常重要的，于是他决定给女王留下很好的印象。他做到了。在维多利亚的内心深处有一种东西，能够立即且热烈地回应她性格中的气质。她对墨尔本勋爵的崇拜就交织着一种半无意识的欣赏，欣赏自己与这位久经世故、谨慎和具有贵族特征的老人之间的相似之处。她跟拿破仑之间有很多不同之处：她有坚固的、受人尊敬的地位，有一套惯常的做法，有稳定的生活。她看着这个陌生的外国人在她面前迅速地晃动着，她惊讶地发现，她原以为会有敌对的地方，却只存在着同情。她说，他是“那么安静、单纯甚至天真；很高兴听到一些他不知道的事情，很文雅，老练、尊贵和谦逊；对我们很关心，从没有说一个字或者做一件事让我觉得难堪……不管你对他有什么成见，他身上有一种力量，能够吸引你站在他的战线上，这种力量让人心醉、让人忧郁、让人着迷，而且这种东西不依靠外貌，虽然我喜欢他的长相”。她发现，他骑马骑得“很好，他直直地坐在马背上，很好看”。他跳舞时“很尊贵，很有精神”。最重要的是，他喜欢听艾伯特讲话，每一次他都听得那么专心。事实上，“听到他所不知道的事情”时，他就会非常高兴；后来，他说从来没有遇到过可以和王子匹敌的人。有一次，确切地说——只有这一次，他变得有点儿倔强。在一次外交谈话上，“我详细说明了荷尔斯泰因的问题，”王子在备忘录里写道，“这个问题好像有点复杂，似乎让皇帝有点儿厌烦了。”

维多利亚也非常喜欢欧仁妮皇后了，她赞美她的外表和风度，没有一点儿嫉妒之心。欧仁妮皇后，的确，她的美貌正值当年，她穿着一件奇妙的巴黎裙衬，衬托着她曼妙的身材。这很可能让女王产生嫉妒之心，因为女王现在有点儿矮胖，不再漂亮，穿着俗气的衣服，跟这样的皇后站在一起，很难指望别人会对她产生良好的感觉。但是维多利亚一点儿也不担忧。对她来说，无论因为天气炎热而脸红，或者是因为戴着一顶已经不流行的帽子，都是无所谓的事情。而欧仁妮皇后穿着时尚的长裙站在她的身边。她是英国的女王，这不就足够了吗？看来真的是这样的，她拥有真正的君王尊严，这尊严能使她美丽的同伴黯然失色。



拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后

分别的时刻大家都哭了，当客人从温莎离开的时候，维多利亚感到“非常伤心”。但是不久以后，她和艾伯特就到法国访问去了。这里的一切都让人非常愉快，她隐藏了身份，戴着一顶“普通的帽子”，驾车行驶在巴黎的街道上，在圣克劳德剧院看了一场戏；晚上的时候，拿破仑三世在凡尔赛宫举行了盛大的欢迎宴会，在宴会上，她与一位名叫俾斯麦的普鲁士绅士交谈了一会儿。她的房间装饰得很合她的口味，她说，要是她的小狗在这里的话，她就有一种回到家的感觉了。皇帝什么也没有说，但是3天以后，当她再次走到自己的房间时，发现她的小狗在那里吠叫着欢迎她。皇帝本人不怕麻烦，不辞辛苦，亲自安排了这个惊喜。回到英国时，她比以前更加陶醉了，她感动地说，“上天的施舍真的是非常奇妙啊！”



铁血宰相俾斯麦

战争就快要结束了，同盟国取得了胜利。这时候，女王和艾伯特王子都非常担心，他们害怕出现不成熟的和平。因此当阿伯丁勋爵希望谈判时，艾伯特怒气冲冲地给他写了一封信，指责了他。而维多利亚则忙于检阅军队。但是，最后联军还是攻陷了塞瓦斯托波尔。这个消息在深夜时分传到了巴尔莫勒尔，“几分钟以后，艾伯特和所有绅士们出发游行，他们穿着各种各样的服装，仆从跟在后面，慢慢地整个村子的人都跟在了后面——看狩猎场的、当侍从的、做工的——他们一直跟着走到纪念石堆的顶上。”后来点上篝火，演奏乐笛，鸣放鞭炮。“艾伯特宣布了消息之后的三刻钟里，庆祝盛典达到了高潮，大家喝着威士忌，相互庆祝，非常高兴。”这高兴的情绪或许第二天就会被别的感情所取代，但是无论如何，战争结束了——尽管它的结束和它的开始一样让人难以理解——也许这就是天意吧！天意本来就是难解的。
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加富尔，意大利统一时期自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖

这次战争使女王夫妇和帕默斯顿之间的关系发生了意想不到的变化。由于对俄罗斯都怀有敌意，艾伯特和帕默斯顿站在一起了，帕默斯顿开始考虑王室的建议，而且真心地佩服艾伯特的才能和智慧。当然，冲突还会偶尔发生，因为女王和艾伯特跟以前一样热衷于外交事务。战争结束后，当女王发现有必要召回她旧日的敌人重新组阁的时候，她也就没有什么不情愿的了。同时，首相的职位也使帕默斯顿保持清醒，他不像以前一样焦躁了。但是，他们的意见又一次和首相相左，尤其是在意大利问题上。艾伯特，从理论上讲，是立宪政府的朋友，但是他却不相信加富尔，反感加里波第，担心英国和奥地利之间发生战争。然而，帕默斯顿渴望意大利独立，但是他并不在外交部任职，现在与王室发生矛盾的主要是约翰·拉塞尔勋爵。在近几年里，情况发生了稀奇古怪的变化。现在是由约翰勋爵担任从属的和吃力不讨好的角色，由于外交部长在与王室的斗争中得到了首相的支持，因此这次斗争变得非常激烈，英国对意大利的同情政策是意大利统一的决定性因素，而这项政策却遭到了王室强烈的反对。



意大利传奇领袖加里波第

在欧洲另一个风暴中心的问题上，艾伯特与帕默斯顿的观点依然是截然不同的。艾伯特强烈希望德国能够在普鲁士的领导下统一；帕默斯顿认为这项计划没有什么值得谈的，他对德国的政治并没有什么兴趣，他已打算同意女王和王子支持的提案——英国和普鲁士应该通过长公主和普鲁士王子之间的联姻团结在一起。因此，在维多利亚长公主15岁时，24岁的普鲁士王子来巴尔莫勒拜访，他们顺便订了婚。两年以后，也就是1857年，他们举行了婚礼。然而，在最后一刻，他们之间的婚事出现了问题。普鲁士方面指出，按照惯例，王子应该在柏林举行婚礼，而且这次也不应该有什么例外。当这个消息传到维多利亚的耳朵时，她气得说不出话来。她给外交部长写了一张便笺，希望其能告诫普鲁士大使，“这件事是不可能的……于公于私女王绝对不会同意的，退一步说，如果他们认为普鲁士王子到英国与英国长公主结婚会委屈王子的话，这简直荒谬可笑……不管普鲁士的惯例如何，并不是每一个王子能够娶英国的长公主的。因此，这个问题没有必要再说了。”后来事情解决了，婚礼是在詹姆斯小教堂里举行的。伦敦举行了盛大的庆典——灯火通明、举办国家音乐会、人山人海、举国欢庆。大家在温莎的滑铁卢大厅为新娘新郎举办了华丽的盛宴。这一天，女王在日记中写道，“大家对维姬都非常友善，充满热情，尤其是任巴克勒公爵，他一直挤在人群中，和最底层的人们待在一起。”几天以后，女王变得更加情绪化了，当这一对新婚夫妇要离开的时候，她几乎无法控制自己的情绪了——但是幸亏没有。“可怜的好孩子！”后来，她说道，“我紧紧抱着她，给她祝福，不知道该说些什么。我吻了亲爱的弗里茨，一次又一次地紧握他的手。他激动得说不出话来，眼睛里含着泪水。在马车前，我又一次拥抱了他们，艾伯特和他们一起上了马车，还有伯蒂……乐队开始演奏。我与他们告别。施莱根斯坦因上将也深受感染，我与他握手，还有善良的教务长，然后很快地上楼了。”



美丽优雅的维多利亚长公主

艾伯特和施莱根斯坦因上将一样深受感染，他失去了他最爱的孩子，这个孩子表现出来的聪明才智显示出她与她的父亲非常相似，而且这个孩子非常崇拜他。但是命运总是喜欢捉弄人，这个有同情心、聪明机灵、对艺术和科学有浓厚的兴趣、天生就非常喜欢写备忘录的女儿即将离开他，而留在身边的儿子身上却没有这些品质。威尔士王子并不像他的父亲。维多利亚的祷告并没有得到上帝的回应，几年以后，威尔士王子的表现让人觉得他是不伦瑞克家族的真正子孙。这些先天的特性只能让他的父母更加重视对他的教育，通过不断地向他施加压力和细心的教导，让这个倾斜的小树枝朝着正确的方向生长。对王子的教导为时并不晚。他们尝试了所有的方法。在一群家庭教师的陪同下，这个孩子被送到大陆旅行，但是结果并不让人满意。在父亲艾伯特的要求下，他坚持写日记，并在他回来的时候交由父亲检查。他父亲发现，他的日记内容贫乏。例如，像“威尔士王子拜访罗马教皇”这样的标题可以记述很多有趣的事情，但是在他的日记中只有一个标题，什么内容也没有。老梅特涅向基佐汇报时说，“人们都非常喜欢这个年轻的亲王，但是亲王的样子局促不安。”在他17岁的时候，女王和艾伯特王子草拟了一份备忘录，通知他们的长子，他已经进入成年期，从今以后，作为一个基督徒，他要认真履行自己的责任。备忘录上说，“生命是由责任组成的，因此，只有认真而愉快地履行自己的责任，才是一个真正的基督徒，一个真正的军人，一个真正的绅士……一个新的生活领域将展现在你的面前，你要学会什么该做，什么不该做，这是一门要认真学习的课程，而且这门课程比你以往所接触到的任何一门课程都要重要。”伯蒂看到这个备忘录时哭了。同时，女王还起草了另一份备忘录，名为“机密：照顾威尔士王子的人员守则”。这份精心起草的冗长的文件规定了“几项原则”，作为王子随侍人员的行动准则，“认为这样的规定对王子有益”。这份值得注意的备忘录写道，“在上流社会中，一位绅士应该具备如下品质：

（1）他的外貌，他的举止，他的着装。

（2）他与别人关系的性质和他对待别人的态度。

（3）在谈话或者在他从事的职业中，能够使自己得到尊敬的能力。”

在副标题下，还有几页详细的分析，最后告诫随侍人员，“如果他们能够真正地明白自己的责任，以备忘录中提到的原则作为自己的行动纲领，他们便会在一切场合按照这些原则行事，不把细节问题看做毫无意义，始终如一地实施这些原则，他们会为王子提供必要的服务，来证明王子的父母为其选择随侍人员是非常明智之举。”一年以后，王子被送到牛津大学，在这里，他被禁止与本科生混在一起。是的，他们尝试了各种方法，但是没有任何效果，只有一项例外：他们从没有试着让伯蒂开心。但是为什么要呢？“生命是由责任组成的。”难道说，在威尔士王子的生活中，还有游玩的余地？



威尔士王子，维多利亚女王的继任者爱德华七世

艾伯特王子在送走长公主这一年，遭受了一件更大的损失：男爵最后一次访问英国。正如艾伯特在给比利时国王的信中说的一样，在过去的20年里，他“作为女王和王子最信任的顾问，鞠躬尽瘁”。现在他70岁了，他已经筋疲力尽了，是时候离开了。他回到了科堡的老家，从此以后，地方小城和家庭之间的闲言碎语代替了欧洲治国方略的重大机密成为他生活的中心。他坐在炉边的椅子上，谈着很久以前的故事，打着小盹，他谈的不再是帝王将相，而是邻里和亲戚许多年之前的家族冒险故事——父亲的图书室失火了；一只山羊跑到楼上妹妹的房间，围着桌子转了两圈，然后又跑下楼去。消化不良和忧郁症始终困扰着他，但是当回顾他这一生时，他觉得非常满意。他胸襟坦荡，他说：“只要我还有力气，我就会一直工作，而且谁也不能指责我。这就是我得到的回报——这也是我希望得到的回报。”

显然，他的“目的”已经达到了。凭借他的智慧、耐心和榜样作用，在适当的时间，他创造了梦寐以求的奇迹。艾伯特王子就是他的杰作。一个孜孜不倦的劳动者，为了崇高的目标，执掌着一个伟大的国家——这就是他的成就，他看着自己的作品，觉得还不错。但是，男爵就没有疑惑吗？他就从来没有考虑过，他完成得不是太少而是太多了吗？命运为那最谨慎小心的人设下了多么精微、多么危险的圈套啊！当然，艾伯特似乎是斯托克马尔所期望的人物——善良、勤勉、坚韧、聪慧。然而，为什么会这样——为什么他没有感觉很好呢？他忧心忡忡。

但是，艾伯特并没有幸福的感觉。他对工作的渴求近乎到了病态的程度，工作对他来说，不是一种治疗，只是一种慰藉，他心中的不满就像是一条巨龙，吞噬着他夜以继日的劳动，但是这条巨龙仍然很饥饿。他忧郁的原因是不明显的、神秘的，也许是不可分解的——深深地扎根在他性格的最深处，是非理智所能察觉的。在他的性格中存在着矛盾，这使他成了一个难解之谜，即使是那些了解他的人也不能了解：他既严厉又温和，既谦逊又轻蔑，他渴望爱但又冷酷。他是一个孤独者，不仅仅是因为背井离乡，更是因为没有人能够理解他出众的才智。他有教条主义者的傲慢，既顺从又妄自尊大。但他又不是一个单纯的教条主义者，因为一个纯粹的教条主义者总是有内心的满足，但是艾伯特却没有。有一种东西他想得到但是却从没有得到过，这是什么呢？是绝对的、难以形容的同情，还是非凡的、令人崇敬的成功？或者说是这两者的混合——能够掌控一切又能够被理解！利用成功的影响，去征服人民并得到人民的认同——这确实是值得的！但是，这是一种空想，他非常清楚，他的现实环境不会作出什么回应。有谁会真正地欣赏他？在英国有谁能够欣赏他？既然内心温和的美德不能发挥作用，难道他还能希望从强硬的手段和武力中获得吗？在这异国他乡，在他面前耸立着一些坚硬且不可攻取的东西。毋庸置疑，他也给别人留下了一些印象：他赢得了同事们的尊敬，他的正直、勤勉和准确的判断力得到了认同，他是一个具有强大影响力、非常重要的人物。但是，这一切离他的雄心抱负还有多么大、多么远的距离！在迟钝、愚蠢、懈怠、无知、混乱凝聚而成的强大实体面前，他的努力是那么微不足道、没有效果！他可能有力量和才智能够在这里或那里做小小的改动——调节一些细节，废除一些反常现象，坚持成效显著的改革；但是可怕的有机体核心仍没有被触动。英国依然无动于衷、洋洋自得地走在不可容忍的老路上。他咬紧牙关，试图挡住这个巨兽，但是却被置之不理。是的，他甚至都不能战胜帕默斯顿——这个人还在那里折磨他，得意洋洋，稀里糊涂，不讲原则。这实在是太不像话了。天性和男爵的教育都没有给他乐观的精神，悲观主义的种子一旦进入他的心田，便会在适宜的土壤里生长。他“怀疑一切，但是却得不到合理的答案，整个世界都是那么不友善”。



1860年时的艾伯特王子

他相信自己已经失败了，于是他开始绝望。

然而，斯托克马尔曾告诉他“绝不松懈”，他也从没有松懈过。他将继续前进，尽最大的努力工作，为了最高的目标而奋斗，直到最后。他的勤勉，几乎到了疯狂的状态。绿色的灯亮得越来越早，信件变得越来越多，报纸越看越细致详尽，冗长的备忘录写得一丝不苟、条理清楚，甚至于娱乐活动对他来说也变成了一种责任。按照时间表按部就班地行事使他觉得很快乐，他以刻板的兴趣去追捕鹿，在午餐时说着双关语——这些都是应该做的事情。这台机器以惊人的效率运转着，从没有休息，从不加油，无数的齿轮精确地旋转着。是的，不管发生什么事，王子始终没有松懈；他已完全吸收了斯托克马尔的教诲。他知道什么是对的，他将不惜一切代价追求它。这是非常确定的。但是，哎！在我们的生活中又有什么事情是可以确定的呢？古希腊人曾说，“对任何事情都不要过分热心！在人类的所有作品中，适当是最好的。例如，当一个人热烈地追求美好的事物时，尽管他的追求是为了得到什么，他却被一种力量引向了歧途，这种力量会使邪恶的东西变得对他有利，把不利的东西变成有利的。”是的，王子和男爵都可能从泰奥格尼斯冷峻的智慧中学到点儿什么。



维多利亚女王的小女儿比阿特丽斯公主

维多利亚注意到她的丈夫有时候意志消沉，工作劳累。她试图让他快乐起来。女王意识到他一直被当作一个外国人看待，这让她很不安，于是希望授予他“皇夫”的称谓（1857年），以此来提高他在这个国家的地位。“女王有权力让她的丈夫成为一个英国人。”她写道。但很遗憾的是，尽管有了皇家特许证，艾伯特还和以前一样是一个外国人。随着时间的流逝，他的沮丧情绪更加严重了。女王和他一起工作，照看着他，陪他散步，穿过奥斯本的丛林；他对着夜莺吹口哨，就像多年以前在罗森诺时一样。在他生日的时候，女王费尽心思为他挑选礼物，希望他能够喜欢。1858年，他39岁生日时，女王送给他“一幅比阿特丽斯油画像，与真人一般大小，是由霍斯利所绘；一整套哥达及附近地区的风景照片，这是我从贝德福德那里得到的；一个镇纸，是长公主用巴尔莫勒尔的花岗岩和鹿齿制成的”。艾伯特当然很高兴，他在家庭聚会上表现出来的快乐比以往任何一次都要明显。可是，总觉得有什么不对劲的地方……那是什么呢？



维多利亚画像，由艾伯特在婚期亲手绘制

毫无疑问，是他的健康。他为了国事已经筋疲力尽了，而且他的体质，正如斯托克马尔当初预见到的一样，不能适应长期的紧张状态。他很容易心烦意躁，不断被一些小病缠身。他的外表已经显示出他体质虚弱。20年前，那个眼睛发亮、肤色柔嫩的英俊少年，现在已经开始驼背，肌肉松弛，变成一个面黄肌瘦、憔悴的中年人了。由于长期伏案工作，他的头发已经开始秃了。刻薄的评论家曾把艾伯特和唱歌剧的男高音相提并论，而现在，他更像是一个男管家了。在维多利亚旁边，对比更鲜明。维多利亚也开始发福了，但是她的发福就像是一个精力旺盛的妇人的丰满，处处显示着活力——她精力充沛的精神，她突出的眼睛和探寻的眼神，能干而威风的小手。如果有一种神奇的魔力，能够把她的精力和自信灌输一部分给她的丈夫，那该有多好啊！

突然之间，女王意识到除了疾病以外，还有其他危险。1860年，王子去科堡访问时，差一点儿死于车祸中。幸好他只是身上有几处裂口和挫伤，并无大碍，但维多利亚受到了极大的惊吓，但没有表现出来。他后来写道，“每当女王最动容的时刻，她总是显得很镇定，她不能也不敢让自己谈论到可能发生的事情，甚至是不能也不敢承认（即使是现在）有危险，因为那样的话，她会受不了！”实际上，只有对上帝的感激之情才能够平抚她激动的情绪。女王说，“如果不做一些事情来永久地纪念她的感情，她不会平静，”于是她决定向科堡捐助一笔慈善基金。“1000英镑，甚至2000英镑；一次性付清或分期付款，女王认为，这笔钱数目并不大。”最后，确定为1000英镑，以科堡市长和首席牧师的名义投资在名为“维多利亚慈善基金”的公司，每年将利息分发给下层市民中的优秀青年。



年迈的肯特公爵夫人

不久以后，女王第一次经历了失去亲人的痛苦。1861年初，肯特公爵夫人病重；3月，她死了。这件事情对维多利亚来说是一个很大的打击。她在日志中记录了这种几乎病态的感情，细致地描写了她母亲临终时的情况，她的死亡，她的尸体。女王沉浸在悲痛中，过去与母亲之间的不愉快早已统统忘记了，现在满脑子都是对死亡的恐惧和眼前实实在在的死亡。尽管她依然充满活力，但是在死亡面前，她痛苦不堪。她的母亲，曾那么亲密、那么长久地与她生活在一起，几乎成了她生命中的一部分，如今，就在自己面前化为虚无！她试图忘记，但是她却忘不了。她的哀伤一直持续着，似乎通过某种神秘无意识的预知，她意识到威严的上天已为她准备了可怕的标枪。

但是，这一年还没有过去，一个更可怕的打击落到她的头上了。长久以来一直受失眠困扰的艾伯特，在11月末一个寒冷潮湿的早上到桑德赫斯特去视察陆军军官学校的新建筑。在回来的时候，由于疲劳和风雪，他的健康受到了很严重的影响。他得了风湿病，失眠仍困扰着他，他感到很不舒服。3天后，一项烦人的任务又需要他到剑桥一趟，因为一年前被安排在剑桥大学学习的威尔士亲王行为举止不当，有必要让其父母来训诫一下。这位父亲非常失望，尽管身心痛苦，但他还是坚持完成了任务。在返回温莎的途中，他得了致命的流感。一周以后，他变得更加虚弱和难受了。但是，他仍继续工作。此时又发生了严重的外交危机。美国爆发了战争，英国由于与北方政府有激烈的纠纷，似乎要卷入这场战争中。约翰·拉塞尔勋爵将一份措辞严厉的信件交给了女王，艾伯特意识到，如果这封信件不加改动就发出去的话，一场战争就在所难免了。12月1日早上7点，他起床用颤抖的手写下了一系列修改意见，这样这封信的语气就会变得温和，和平解决争端的道路将继续通畅。政府接受了这些建议，战争避免了。这是王子的最后一份备忘录。

艾伯特王子总说他能够平静地面对死亡。一次，他曾对维多利亚说，“我不贪恋生命，你贪恋生命，但是我却觉得无所谓。”他又补充说，“我相信，如果我得了重病，我会立刻放弃生命，我不会为了生命而挣扎，我没有求生的韧性。”他的判断是非常正确的。他病了没几天，他就告诉他的朋友，他觉得不会再康复了。他越来越虚弱。然而，如果他的病在一开始就能被正确认识并得到及时治疗的话，他很有可能活下来。但是，医生诊断错误，尤其是他的私人医师詹姆斯·克拉克。当有人建议听听别的医生的建议时，詹姆斯·克拉克发出不屑声：“没有什么大惊小怪的”。但是，这种奇怪的病变得更加厉害了。最后，在帕默斯顿强烈的抗议下，请来了沃森博士。沃森博士很快就明白，他来得太晚了，王子得了伤寒症。“我认为到目前为止，一切让人满意。”沃森博士说。



维多利亚与艾伯特王子的二女儿爱丽丝公主

发病初期的坐立不安和痛苦被一种持续的麻木和不断加深的抑郁所取代。有一次，这个病重的人想听音乐——远处美妙的赞美诗，于是搬来一架钢琴放在隔壁房间，爱丽丝公主弹奏了几曲卢瑟的赞美诗，之后，王子吟诵着《万古磐石》。有时，他神志恍惚，有时候回忆着遥远的过去的事情，他早上听见鸟鸣，觉得自己好像回到了罗森诺，他还是个孩子。或者是维多利亚过来，给他念《山峰上的皮福尼尔》，他说他能够跟上她讲的故事，于是她弯下身子，听他喃喃地说，“亲爱的妻子”和“善良的小女人”，任他摸着自己的面颊。女王很悲伤，也很激动，但是她并不害怕。由于她精力充沛，她不相信艾伯特会承受不住压力。她不愿意面对这可怕的可能性。她拒绝见沃森博士。她为什么要见他？詹姆斯·克拉克不是已经向她保证一切都会好起来的吗？在最后的那两天，她周围的人都觉得他已经没有希望了，她还在给比利时国王的信中信心满满地说，“我晚上没有坐着陪他，因为我帮不上什么忙，没有必要担心。”爱丽丝公主试图想告诉她事实，但是她抱有希望，从没有气馁。12月14日早上，艾伯特，正如女王期望的一样，似乎好了一些，或许危机就这样过去了。但就是在这一天，出现了更严重的反复。最后，女王意识到她站在一个可怕深渊的边缘上。家人全部被召集起来，一个接一个，孩子们默默地向父亲告别。“这真是一个可怕的时刻，”维多利亚在日记中写道，“但是，感谢上帝！我还能控制住自己，我表现得很平静，一直坐在他的身边。”他喃喃地说着什么，但是她听不清楚，她想他说的是法语。然后，他理理自己的头发，“就像他身体好的时候一样，他正在打扮。”女王低声对他说，“可爱的夫人就在这里。”艾伯特王子好像是听懂了。傍晚时分，她进另一个房间待了片刻，但是很快就被叫了回去，她一转眼就看见可怕的事情发生了。她跪在他的床边。他深呼吸，轻轻地呼吸，最后没有了呼吸。他的表情很严肃，她尖叫起来，一声长而凄厉的尖叫划破在幽深的宫廷。她明白，她永远失去他了。
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第七章 守寡

一

维多利亚丈夫的死亡是她统治时期的重要转折点。她自己觉得，随着丈夫的去世，她真实的生活也停止了。她的余生已步入晚年阶段——戏剧的尾声。而为她创作传记的作者也难以摆脱类似的感觉。在传记作者看来，维多利亚漫长的职业生涯后期存在着某个阴影。女王生命的前42年一直被大量的真实信息所包围。艾伯特的去世落下了新的帷幕。此后，此类信息只是偶尔或断断续续地引起人们的注意；其余的仅仅靠猜想。因此，尽管很多年以后，女王从丧夫之痛中挺过来了，但是与她前半生的传奇生活相比，这些年她的生活平淡无奇。虽然我们并不是很了解，但我们必须对这种关系感到满足。

王子的突然去世不仅仅给维多利亚女王个人带来了沉重的伤痛，这也是英国和欧洲的一个重大事件。艾伯特王子只有42岁，正常情况下，他至少可以再活30年。如果他能再活30年，那么英国政治制度的整体发展毫无疑问会发生变化。去世时，他已经在英国公共生活中占据了一个独特的位置；在政客圈中，他也被认为是国家机制必要的一部分。例如，克拉伦登勋爵认为他的去世对这个国家来说是很大的不幸，沉痛哀悼了这位“聪敏和富有远见的王子”；他说，如果发生美国战争的话，他的这种远见将会“显得尤为可贵，发挥重要的作用”，并且，随着时间的流逝，他的影响必定会不断增大。因为除了他的高智商和道德品质之外，他还具有这个国家其他任何一个高官所不具有的超级优势：他是永久性的。政客们来来往往，但他永远都是国家事务的中心。毫无疑问，在19世纪末，这样一个为国家事务鞠躬尽瘁，道德品质高、聪明并且将其一生奉献给政府的人必定会在年老时得到非凡的声望。在他年轻时，他就曾帮助女王在与有权有势的帕默斯顿的竞争中打了个平手，那么，到老年还有什么是他不能做到的呢？无论是多么能干、多么受欢迎的大臣，都难敌这位德高望重、聪慧的王子！可以很容易地想象，在这样一位统治者的统治下，英国可能会变得和普鲁士一样，成为有精密的组织、严格的训练、精良的装备和专制的国家。最终在一位领导者——格莱斯顿或者是布莱特——领导下，国内的民主势力会集合在一起，接下来可能就是一场战争。在战争中，君主政体的基础可能会产生动摇。或者出现另外一种局面：迪斯雷利的预言会成为现实。他说，“和艾伯特一起，我们超越了我们的君主。这位德国王子已经凭借他的智慧和精力统治英国21年了，这样的事，别的君主是无论如何也做不到的。如果他活得比我们这些‘老手’长的话，我们就能享受到专制统治的好处了。”

英国宪法——难以形容的实体——是一个活的东西，随着人的成长而成长，根据人性微妙复杂的个性呈现出不同的变化形式，它是智慧和机会的产物。1 6 8 8年，哲学家们把它塑造成我们所知道的形状，但是由于乔治一世不会说英语，这就使它具有了一个基本的特质——内阁与王权相互独立，内阁隶属于首相。聪慧的格雷勋爵把它从僵化和毁灭中救了出来，并且把它推上了民主的道路。接着机会又来了，女王嫁给了一位能干执著的男子，这使在它心里面静止了很多年的因素——不负责的行政权力——即将要变成它的主要的特征，并且彻底改变它的生长方向。但是机会给了什么，也就取走什么。皇夫英年早逝，而且英国的宪法丢掉了死去的肢体，继续自己的神秘，好像什么事情也没有发生过一样。



艾伯特王子的画像，维多利亚女王绘

有一个人，只有一个人，感觉到了所发生的事情的巨大的力量，这便是男爵。他坐在科堡家里的炉火旁，忽然看见他所创造的那个建筑轰然倒塌了。艾伯特离开了，他白活了一场。即使在他最悲观的时候，他也没有想到会发生这样严重的变故。维多利亚给他写了一封信安慰他，并且信誓旦旦，自己一定会继续丈夫未竟的事业。他苦笑了一下，把眼光转向炉火，他喃喃地说，自己也将随艾伯特而去——他活不了多久了。他开始沉默寡言了，他的孩子尽一切可能安慰他，但是没有用：男爵的心死了。斯托克马尔又活了18个月，之后与他的学生一起到冥界探秘了。

二

惊人的变故把维多利亚从恬静、幸福的时光拉到了黑暗的深渊。在这些变故初期，她身边的人担心她可能会失去理智，但是她坚强地挺过来了，人们发现在悲痛间歇，女王很平静。她记得，艾伯特不赞成过分流露感情，而她这一生的愿望就是决不做他不喜欢的事情。但是有时候，她也会控制不住自己的感情。有一天，她召见了萨瑟兰公爵夫人，把她领进了艾伯特王子的房间，之后自己便趴在王子的衣服上大哭起来，恳求公爵夫人告诉她，是否有人超越过王子的美德。她在给比利时国王的信中说，“那个出生8个月就失去父亲的可怜的婴儿，现在已是一个悲痛欲绝的42岁的老妇人了！我快乐的生活就这样结束了！这个世界抛弃了我！……哦！正当盛年，便遭摧残——目睹着我们纯洁、幸福、安静的家庭生活，就要遭受摧折了！以前的时候，我相信上帝绝不会拆散我们，一定会让我们白头到老的（虽然他总说生命苦短），可这实在是太残忍了！”我们可以从女王信中的字里行间感受她的悲痛。在她的内心，是否也在怀疑，为什么上天要这么残忍地对待她呢？

不过，任何感情都在那个压倒一切的决心面前让位——在女王的余生里，她将继续尊敬、顺从和崇拜王子，绝不会改变。“我非常想重复说一件事情，”她告诉她的舅舅，“这件事我是非常坚定的、不可改变的，这就是他的希望、他的计划、他对事情的看法！没有任何力量能让我不遵照他决定的法案和不支持他希望做的事情。”一想到在她与她的梦想之间可能会插进来什么东西，她就变得激动起来。她的舅舅想来看看她，忽然之间她想到他可能会像以前一样干涉她，会像以前一样“为她做主”。她想给他点儿暗示。她说，“我还决定，我不允许任何人——即使是我侍从中善良、忠诚的人——领导、指挥或者命令我。我知道他一定不赞成我……虽然我很虚弱，几乎要支撑不住了，一想到他的计划和希望将要被碰触和改变，或者是别人要替我决定事情，我的精神就会振奋起来。”在信的结尾，她表达了她的悲伤和对舅舅的爱。她说，她永远是他“可怜的、忠诚的孩子，女王维多利亚”。然后，她又看了看日期，这一天是12月24日。她内心一阵剧痛，匆忙写了一个附条：“这是怎样的一个圣诞节啊！我不想想它！”



中年的女王和亲王

起初，在她处在悲痛和混乱中时，女王根本不想接见大臣。爱丽丝公主在查尔斯·菲普斯的帮助下，尽自己的所能在中间起着联络的作用。几个星期以后，内阁大臣通过约翰·罗素勋爵向女王提议说，女王不能再这样下去了，女王知道他们所说的都是正确的：艾伯特也会同意他们的看法的。于是，她请来了首相。帕默斯顿勋爵红光满面、神采奕奕地来到了奥斯本，他新染了胡子，穿着一件棕色的大衣和一条浅灰色的裤子，戴着一副绿手套，这给女王留下了很不好的印象。



德比勋爵

然而，她开始越来越喜欢昔日的敌人了，想到政府要发生政变，她就心情焦虑。她知道，照目前的情况来看，内阁随时可能倒台，她也知道自己不能应对这样的情形。于是，在王子去世6个月以后，她给反对派领袖德比勋爵送去了一封私人信件，告诉他，她现在的身心都很不好，不能承受发生政变的折腾，要是现在的内阁倒台的话，她很有可能会因此丧命，或者是神志不清。女王的这个做法是史无前例的。当这封信送到德比勋爵的手中时，他感到很吃惊。“天呐！我没有想到她是那么喜欢内阁成员们！”

虽然她激动的情绪渐渐平息了，但是她的快乐不会再回来了。一月又一月，一年又一年，她都处在一成不变的忧郁中。她的生活几乎与外界隔绝了。她穿着厚厚的绉纱服，悲伤地从温莎到奥斯本，又从奥斯本到巴尔莫勒尔。她很少去首都伦敦，也拒绝参加国家庆典活动，与社会没有一点儿交往，她就像东方的统治者一样，不为臣民所知。他们可能会在底下窃窃私语，但是他们不理解。她现在做的事情和那些无意义的展示、徒劳的享受有什么区别呢？不！她致力于一个完全不同的事业，她是神圣使命的忠诚守护者。她的位置在灵堂深处的神殿里，这里只有她有权进来；在这里，她能够感受到神秘的存在；可以解释一个依然活着的灵魂所发出的指示，尽管这个解释有点儿牵强。这个，只有这个，才是她光荣而艰巨的责任。这确实是艰巨的。随着时间的流逝，她变得更加消沉了，也越来越孤独了。她说，“我现在待在孤寂难过的绝顶。”她不止一次感到自己忍受不下去了——她在紧张的压力下就要受不了了。但是这个时候，她的耳边响起了一个声音：她一定要重新振作起来，谨慎小心、尽职尽责地履行自己光荣而艰巨的责任。

现在她要做的事情就是要把艾伯特生命中的原动力，变成她自己的——她必须为国家而工作，就像他那样工作。他曾经肩负的巨大的责任，现在由她来肩负了。她挑起了那副重担，步履艰难。他活着的时候，尽管她尽职尽责地工作着，但是在当时，由于有艾伯特的关心、有他的深谋远虑、有他的建议，她工作起来也会得心应手。当时只要听到他要她签署文件，她就变得非常激动。在这种情况下，她永远都觉得自己的工作很愉快。但是现在却发生了可怕的变化：绿色的台灯下再也看不见摆放整齐的文件和摘录了；对于复杂的问题，再也听不到简单明了的解释了；再也没有人告诉她，什么是对的，什么是错的了。当然，她有秘书，有查尔斯·菲普斯，有格雷将军，有托马斯·比多尔夫先生，他们都在尽职地工作。但他们都是下属，开创事业的重担和职责都压在她一个人身上。“我已经决定了”——她不是曾经说过吗？——“我不允许任何人领导、指挥甚至是命令我。”如果不这样，就是背叛她。她愿意在任何事情上都遵循王子的思想。她记得王子拒绝把权力委托给别人，他会亲自观察每一个细节，他有一个习惯，就是对于要签署的文件，他不仅要仔细阅读，而且还做笔记。她也将这样做。她从早到晚坐在大堆文件面前，在书桌上读着写着。哎！可怜的书桌现在孤零零地放在房间里。



石勒苏益格-荷尔斯泰因中部的美丽湖泊

艾伯特去世还不到两年，一场严峻的外交纷争让维多利亚的威信受到了考验。那个已经偃旗息鼓了10年的石勒苏益格-荷尔斯泰因纠纷，突然之间显示了爆发战争的迹象。这个悬而未决的问题很复杂，难以形容。“只有三个人，”帕默斯顿说，“能够真正理解石勒苏益格-荷尔斯泰因的问题——皇夫，已经死了；一个德国教授，现在已经失去理智了；还有我，但是我已经把这件事忘得一干二净了。”但是，尽管王子已经过世了，难道他就没有留下代理执政者吗？维多利亚精神饱满地关注着这场纠纷。她每天花好几个小时来研究这件错综复杂的事情，而且在这件复杂的事情中，她有一个线索：她清楚地记得，无论什么时候讨论这个问题，艾伯特总会站到普鲁士那边。她的立场已经很明显了。她成了普鲁士的忠诚支持者。她说，这是王子的遗愿。但是她没有意识到，王子时代的普鲁士已经死了，现在一个新的普鲁士——俾斯麦的普鲁士。也许，帕默斯顿以他奇特的预感已经感知到了危险的存在，至少，他和约翰勋爵都认为，有必要支持丹麦反对普鲁士提出的要求。但是出现了严峻的意见分歧，不仅在国内，而且在内阁中也存在着意见分歧。这场纠纷持续了18个月，在此期间，女王坚决反对首相和外交部长。直到最后出现了紧张的局势——英国几乎要与丹麦联手来反对普鲁士了——维多利亚的激动情绪更加强烈了。对德国的亲戚来说，她始终保持着一种公正的态度，但是，她却向内阁大臣们发出了呼吁、抗议和忠告。她希望和平的事业。“维持欧洲和平的唯一的方法，”她写道，“就是不要帮助丹麦……女王感到很痛苦，开始神经紊乱……尽管这件事让她筋疲力尽，但是她的立场始终如一地坚定，坚决抵制任何试图把英国牵扯到疯狂无益的冲突的企图。”她说她“已经准备坚持自己的立场了”，即使外交大臣辞职，她也不会动摇。她告诉格兰维尔勋爵说，“女王被焦虑和担忧弄得精疲力竭了，她非常怀念她丈夫的帮助、提议和支持。”为了争取和平，她疲惫不堪了，“累得抬不起头了，握不住笔了”。英国并没有参战，丹麦只能听天由命了。但是，我们很难说，女王为了这个结局作了多少贡献。不过，大体上看，决定形势的主要因素可能是内阁中强有力的主张和平的一派，而不是女王专横的压力。

不管如何，女王对和平事业的热情并没有持续多久。几个月以后，她的想法发生了根本性的变化。她看到了普鲁士的真实面目，在对奥地利发动的“七周战争”中，它的图谋演绎得一清二楚。女王突然之间从一个极端走到了另一个极端，她现在敦促内阁要以武力加以干涉，支持奥地利。但是，她的敦促只是白费力气。



七周战争

她的政治活动——不再是她的隐居生活——受到了公众的支持。随着时间的流逝，女王依然穿着丧服，人们对她的指责越来越多，也越来越严厉了。人们议论说，女王长期过着与世隔绝的生活，不仅给上层社会留下了阴影，而且剥夺了公众享受盛典的机会，且对服装、首饰、鞋袜等行业产生了极其有害的影响。后面的这条考虑很有分量。最后，1864年年初，传言说女王陛下就要脱下丧服了，报纸上一片祝贺声。但很可惜的是，这只是谣传，没有根据。维多利亚亲手给《泰晤士报》写了一封信，纠正传言。“这种说法，”她说，“是谣传。女王衷心地欣赏臣民们想见到她的愿望，只要能满足他们的这一愿望，我愿意做任何事情……但是这里有比抛头露面更重要的责任，她要一个人独自承担。如果她稍有疏忽，就会损害公共利益，这些责任压在她的身上，她承受着大量的工作和无尽的焦虑。”如果公众不知道女王所说的“更重要的责任”，是指试图阻止帕默斯顿勋爵和约翰·罗素勋爵的外交政策，那么维多利亚的辩解几乎就更具说服力。在石勒苏益格-荷尔斯泰因纠纷问题上，在英国有一部分人——可能是一大部分人——支持丹麦，维多利亚对普鲁士的支持受到了公众的指责。一股不欢迎王室的浪潮再次掀起，就像25年前女王结婚前的那段时间那样。报界很无礼；埃伦伯勒勋爵在上议院攻击女王；上层社会中曾流传女王有退位的想法，接着就是窃窃议论对她没有这样做感到遗憾。维多利亚很愤怒，觉得自己被误解了，很不高兴。埃伦伯勒勋爵发表了演讲后，格雷将军说，“我从没有见过女王像现在一样心烦。”女王给格兰维尔勋爵写信说，“哦，多么可怕啊！被人误解，没有人鼓励你，没有人指导你，没有人劝告你，女王感到很孤单！”不过，尽管她很痛苦，她依然如前一样坚决，依然坚持她所走的道路，继续前进，她将忠实到底。



身穿丧服的女王

因此，当大家遗忘了石勒苏益格-荷尔斯泰因，甚至艾伯特王子的形象在人们的记忆中越来越模糊时，这位孤独的守灵人依然全神贯注地关注着她的特殊任务。外界的敌意不断增长，维多利亚身着不可穿透的丧服与之抗衡，毫无畏惧。难道世人就永远不能理解她吗？使她退隐的不仅仅是悲伤，还有忠诚、自我牺牲以及爱留下来的大笔遗产。女王一刻不停地工作着，身体开始虚弱，但是她必须挑起这副重担。值得庆幸的是，即使世人不理解她，她还有一群忠诚的朋友能够理解她，他们是格兰维尔勋爵、善良的希欧多尔·马丁先生。或许，聪明的马丁先生会想出办法，让世人消除误会理解她。她经常给他写信，告诉马丁她辛勤的劳动和艰巨的斗争，这样他就可以给杂志写一篇文章了。1863年，她告诉他，“女王不是因为悲伤而隐居……她与世隔绝是因为她有大量的工作要做。由于悲伤，她的健康受到了影响，现在这沉重的工作让她很劳累。爱丽丝·汉普斯曾对女王的房间感到很惊讶，如果马丁夫人也来看看的话，她就会告诉先生，女王现在在忙什么。从清晨起床直到晚上睡觉，她一直工作，工作，工作，一个个的信箱，一个又一个的问题等，都让人筋疲力尽。如果她在晚上能得到一刻的休息和宁静的话，她可能就活不成了。她的大脑一刻不停地转动着。”事实确实如此。

三

完成艾伯特未竟的事业，是她的首要责任；但是还有其他事情，重要性仅次于它，而且更和女王的心意——把他的真实性格和天赋深深地印在他的臣民的心中。女王知道，在他的这一生中，他并没有得到真正的赏识；他的巨大的力量，他善良的品质，并没有完全展现在世人面前；但是他的死已经清除了可能存在的障碍，现在，她丈夫的光辉的形象，应该完完全全地展现在世人的面前。她开始有条不紊地工作，指示亚瑟·汉普斯出版一本王子的演说和谈话录，1862年，这本厚书出版了。于是，她命令格雷将军撰写一本关于王子早年情况的书——从出生到结婚。女王亲自设计了这本书，用了许多机密文件，还加了大量的注释。格雷将军遵照女王的指示，在1866年完成了这本书。但是主要事迹还没有提到，于是她又命令马丁先生写一本王子的全传。马丁先生辛辛苦苦地写了14年，处理了大量的文件，这些文件多得让人不可思议，幸运的是他很勤奋，并一直得到女王的关照。1874年，发表了第一大卷本；随后的四卷也陆续出版，直到1880年这项工作才完成。



艾伯特王子肖像

为了回报马丁先生，女王授予他“骑士”的身份，但遗憾的是，无论是希欧多尔先生还是他的前任，他们都没有达到女王的期望。或者说她没有找到合适的助手，事实上，失败的原因应该归结于女王自己。希欧多尔先生，还有其他人，他们都忠诚地完成了女王派给他们的任务——忠诚地把她心目中的艾伯特形象展现在世人面前。但致命的缺陷是，世人并不觉得这个形象具有魅力。维多利亚的感情，虽然强烈但并不细腻，她不喜欢一件东西时，就会毫不含糊地把它丢在一边，不再考虑。对于艾伯特，也是如此。她认为，如果不能把艾伯特看作完美无缺的——道德上、智慧上、容貌上，还有男人应该拥有的光彩和体面——这就是亵渎。因此，一定要把艾伯特表现得完美无缺。亚瑟先生、希欧多尔先生还有那位将军都是这样描绘的。在这种情况下，在这样的监督下，要想做出成绩来就必须比这几位先生更具有才能。事情并没有到此为止。一个偶然的机会，维多利亚找到了一位作家，他的杰出才能是不用怀疑的。这位“桂冠诗人”跟他的君主唱同一个调子，参加了这次合唱，把皇家的套话变成了铿锵有力的诗歌。不知道他这样做是为了讨好女王还是由于他自己的信念。事情就这样解决了。从今以后，人们记住了，艾伯特的一生是无可指责的。



英国“桂冠诗人”丁尼生

然而，结果却产生了双倍的不幸。维多利亚失望而懊恼，对她的臣民产生了怨恨，因为他们不顾她的努力，拒绝承认她丈夫的真正价值。她不能理解，为什么一幅描绘得完美无缺的画像会引起世人的不快。其原因不是人们嫉妒完美无缺的人，而是人们怀疑这样的人是否具有人性；因此，当公众看着这样一幅为了让人们赞美的画像，就像道德书里的糖果英雄，而不是一个有血有肉的真人时，他们耸耸肩，笑一笑，嘲笑地一哼，就离开了。不过在这一点上，世人和维多利亚一样都是受害者。事实上，艾伯特是一个比公众所想象的更有趣的人。维多利亚把一个完美无缺的蜡像放在世人面前，然而这个蜡像所代表的真人却已经消失了，他是那么有精力、有干劲、神秘、不幸、易犯错误、真真实实的一个人。

四

言辞和书本可能是一种模棱两可的纪念物，但是谁能够误解用青铜和石头建成的实体呢？于是，维多利亚花费了20万英镑在洛格莫为她自己和她的丈夫建造了一个豪华巨大的陵墓，洛格莫在温莎附近，而且女王的母亲就埋葬在这个地方。但那只是私人性的纪念碑，女王希望她的臣民无论在哪里都能想起皇夫。她的希望得到了满足，在全国——亚伯丁、柏斯、伍尔弗汉普顿——都建立了皇夫的雕像；而且，女王一反深居简出的习惯，亲自参加了这些雕像的揭幕式。现在，只有首都还没有皇夫的雕像。皇夫去世一个月后，在市长府邸召开了一次会议，商讨纪念皇夫的活动。但是，当时出现了意见分歧：到底是竖立一座雕像呢，还是建立一个机构？与此同时，募集资金已经开始了，而且任命了一个具有影响力的委员会，且向女王请教，看看女王自己是怎么想的。女王回复他们说，她希望竖立一个花岗岩方尖碑在底部嵌上雕像，而不是建立一个机构。但是，委员会却犹豫了：一座名副其实的方尖碑，显然要用一块巨大的花岗岩来制作，但是英国哪里有这样的采石场能够提供这么大的花岗石啊？当然，这样的花岗岩在俄国芬兰有，但是有人向委员会提议说，这样的花岗岩不适合在露天的情况下使用。因此，综合考虑，他们决定建立一个纪念馆，在馆内建立一座皇夫的雕像。女王也表示赞同，但是又一个问题出现了。募集到的资金还不到6万英镑，这笔钱不足以支付这笔花销。于是，建立纪念馆的计划就泡汤了，只能建立一座雕像，于是委员会邀请了一位杰出的设计师来设计。最后，委员们有了12万英镑，除了公众另外捐赠了1万英镑外，其余的5万英镑是由议会出的。几年以后，成立了一家股份公司，作为私人投资的事业，建立了艾伯特纪念馆。



哥特式建筑

女王和委员会都赞同建筑师吉尔伯特·斯科特先生的设计。这个设计师非常勤奋、认真和虔诚，已经是本行业的佼佼者了。他热衷于设计具有哥特式风格的建筑，这使他赢得了独特的声望。他不仅设计了大量的具有独创性的房屋，而且英国大多数的大教堂也出自他的设计。有时候他的创新难免会遭到抨击，但是斯科特先生总是以旺盛的精力和浓厚的兴趣撰写文章进行反驳，他的辩词让所有的教长心服口服，于是他得以继续工作，不再受到干扰。然而，有一次，他对哥特式建筑的热爱让他陷入了不愉快的境地。白厅的政府机关需要重建，斯科特先生去参加了竞选，并获得了胜利。自然，他的设计还是哥特式风格的，结合了“某种方形和水平轮廓的状态”和放射性柱子、山形墙、斜屋顶、老虎墙。这份图纸，正如斯科特先生自己所说，“也许是所有参与竞选的作品中最好的，或者说差不多是最好的。”经过了惯常的问题和延误后，这项工作开始着手准备了，可就在这时，发生了政变，帕默斯顿勋爵成了首相。帕默斯顿首次接见斯科特先生，轻松地说：“斯科特先生，你好，我不想与这种哥特式有什么关系。我希望你能够按照意大利的风格设计政府大楼，我相信你一定可以做得很好的。”斯科特先生很惊讶，意大利风格的建筑不仅难看，而且有点伤风败俗；他坚决地拒绝了。于是，帕默斯顿改用一种温和的口气说：“确实，一个哥特式建筑师不可能容忍一座古典建筑，看来我必须另外找人来做这件事了。”这实在让人无法忍受，于是，斯科特先生回到家后，便给首相写了一封信，语气很强硬。在信中，他强调了哥特式建筑师的地位，并且说，自己曾两次在欧洲竞赛中获胜，并且他是英国皇家艺术院准会员、法兰西研究院金奖获得者、皇家艺术院建筑学讲师等。但是，这些都没有用。帕默斯顿甚至连信都没有回。于是，斯科特先生想，也许他可以通过一种巧妙的混合，既保留哥特式建筑的基本特征，又能够显示出古典建筑的形象。他尝试着这样做了，但是对帕默斯顿还是没有效果。他说，这个新的设计是“一个杂混——他以后再也不设计这样的建筑了”。从那以后，斯科特先生觉得有必要到斯卡伯勒去疗养两个月，“服用一个疗程的奎宁”。最后，他终于恢复了正常的精神状态，但其代价是牺牲了自己的信念。为了家庭，他不得不遵照首相的意思，他觉得这是他倒霉的责任。他严格地按照文艺复兴时的样式来设计了政府机关大楼，但是他自己却非常反感这个设计。



维多利亚女王时代著名建筑设计师吉尔伯特

没过多久，斯科特先生按照自己的意思设计了潘克拉斯旅馆，这多少给了他一点儿安慰。

现在，他接受了一件更加让他满意的工作。他写道，“设计纪念馆，我的意思是想竖立一个天盖，以此来保护艾伯特王子的雕像；它的独特之处就在于这个天盖，在一定程度上我将按照古代神殿的原则来设计它。这种神殿是一种想象的设计模型，从没有真正出现过；我会用珍贵的材料、镶嵌物和珐琅等，将这种想象变成现实。”他的想法很合适，因为艾伯特王子以前就曾有过这样的想法，他曾设计过几个银调味品瓶架，只是大小有所差异而已。在女王的要求下，纪念馆地址选在了肯辛顿花园，尽量与世界博览会的会址相邻。这项漫长、艰巨且复杂的工程于1864年5月开始动工，除了在斯科特先生指导下工作的助理雕刻师和金属工匠外，还雇用了大批的工人。女王对工程的每一个环节都要亲自过目，细致入微地审核每一个细节，并提出修改意见。环绕纪念碑底座的环带本身就是一件非常严肃的工作。斯科特先生说，“从整体上来看，这个也许是雕刻史上最繁重的雕刻品，它包括一些极为精细的人物雕刻，这些人物要采用高凸的隆雕，要与真人一样大小，总长度达200英尺，共有170个人物刻在这块坚硬的大理石上。”经过3年艰苦的工作，工程还没有完工，斯科特先生认为，有必要宴请一下工作人员，作为“对他们工作能力和精力的赏识”。于是，在工地上用脚手架搭起了两张长桌子，由于没有台布，只能用报纸来代替了。80多个人坐在桌子周围。斯科特先生为他们提供了大量的牛肉、羊肉、李子布丁和奶酪，想喝酒的人，每个人可以有三品脱啤酒；不想喝酒的人，可以喝姜汁汽水和柠檬汽水……饭间，有几个工人讲了话，都是以感谢上帝让他们拥有了健康的身体为开场白；有的人提起了在他们中间流行的戒酒运动，有的人说很少听到有讲粗话的人了，而他们所有的人都为能够参加这项工作感到无比的光荣、自豪。



宏伟壮丽的艾伯特王子纪念碑

艾伯特的雕塑一共分两圈，外面的一圈有四组雕塑，分别代表来参加第一届世博会的四个洲：亚洲、欧洲、非洲和美洲；里面的一圈也由四组雕塑组成，它们分别代表：商业、农业、机械制造和能源。

纪念碑马上就要完工了。那170个与真人大小相同的人物已经刻完了，花岗岩柱子竖起来了，带有寓言意义的镶嵌图案已经刻在了山形墙上，代表着基督教四大美德的四个巨大的雕像吊放在各自的位置上，代表八大学科——天文学、化学、地质学、几何学、修辞学、医学、哲学和生理学的青铜器也高高地固定在闪闪发光的塔顶上了。其中，代表着生理学的雕像尤其受人钦佩。“她的左臂，”官方报道说，“抱着一个刚出生的婴儿，代表着生理发展的最高、最完美的形态；她的手指着一台显微镜，这种机器为研究动植物机体的微细形态提供了很大的帮助。”最后，在雕像的最上边是一个镀了金的十字架。基座的四周是用汉白玉凿制了四大洲的形象。1872年7月，经过7年的辛苦劳动，这项工程终于竣工了，纪念馆开始向公众开放。

又经过了4年多的时间，纪念馆中央的雕像才雕刻完工，安放在星光闪闪的天盖下面。这个雕像是由福利先生设计的，但在一部分上得到了斯科特先生的帮助。“我选择了坐姿，”斯科特先生说，“我认为这样的坐姿最能传达出庄严的神态，非常适合表现帝王的尊严。”福利先生遵照了他的意思。“在神态上，”福利先生说，“我的目标是借助容貌的特点，来表现身份、气质和性格，而且传达出敏锐的智慧，使用周围的图形、群像和浮雕来表现对追求文明的积极态度而不是消极态度……为了让人们能够从这个雕像中看到艾伯特王子在公众生活中做的一件值得纪念的事情——1851年举办的世界博览会——他的右手拿着一份汇集了世界各国工业品的目录。”这个雕像是用青铜铸成的，重近10吨。雕像的基座上简单清楚地刻着“艾伯特”，人们可以清楚地知道雕像是谁了。
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第八章 格莱斯顿先生和比肯斯菲尔德伯爵

一

帕默斯顿的笑声——怪里怪气的“哈！哈！哈！”自从皮特时期和维也纳会议以来在皮卡迪利大街上就再也听不到了；约翰·拉塞尔勋爵已经老了；德比勋爵也下台了。一个新的局面打开了，新的主角——格莱斯顿先生和迪斯雷利先生——开始引人注目。维多利亚注视着事态的发展，她对政治仍抱有始终如一的热情。她的偏爱是人们难以预料的。格莱斯顿先生是她尊敬的皮尔先生的信徒，曾赢得艾伯特的支持；迪斯雷利先生曾使用卑劣的手段让皮尔先生倒台，而且王子曾说“他的性格中，没有绅士的风度”。于是，女王不信任迪斯雷利先生，也不喜欢他，并且这种情绪也在与日俱增；相反，对于这个人的对手，女王却很信任、尊敬和关爱，即使是墨尔本勋爵也没有得到这样的待遇。



比肯斯菲尔德伯爵迪斯雷利

当女王发现在政府中只有迪斯雷利能够理解她哀悼艾伯特的感情时，女王的态度发生了变化。对于其他人，她会说，“他们只是可怜我，而不是同情发生在我身上的不幸。”但是迪斯雷利能够理解她，他的安慰方式采用了对亡人的歌颂形式。女王认为他是“唯一赏识王子”的人。从此以后，她对他表示出了特殊的好感。在威尔士王子结婚时，女王在圣乔治教堂里给他和他的夫人预留了两个座位，同时还邀请他们在温莎住了一晚。当由下议院讨论为艾伯特纪念馆募捐的问题时，迪斯雷利作为反对党的领袖发表了演说支持这一项目，充分展示了自己的辩论才能。女王赠与他一卷白羊皮装帧的王子演讲录，并亲笔题词。在给女王的答谢信中，他“大胆地触及了一个神圣的问题”，细致地描写了艾伯特完美无缺的品行。他说：“王子是我见过的唯一一位能够实现理想的人。认识他的人没有一个能够做到这一点。他身上既有男子气概，又很率真；既有骑士的风度，又具有古典的智慧。在英国历史上与他相提并论的只有一人，这就是菲利浦·西德尼爵士。他们都具有很高的品位，多才多艺，他们身上既有浪漫的活力，又有古典的稳重。”当谈到他与王子的相识时，他说这是“他一生最值得高兴的事情，他们的交往充满了美好的回忆，而且在他的余生中，与王子的相识会一直鼓励、安慰着他”。维多利亚被这些“深刻而精湛的话”感动了，从这以后，在维多利亚的关照下，迪斯雷利的政治地位非常稳固。1866年，保守党上台执政，迪斯雷利作为英国财政大使和议院领袖与女王的关系变得更加密切了。两年以后，德贝勋爵辞职，这让女王非常高兴，于是任命迪斯雷利先生担任首相。



菲利普·西德尼爵士，伊丽莎白一世时期的英国诗人、大臣、战士

但是，迪斯雷利执政只有9个月。内阁在下议院里只得到了少数人的支持，他们在大选中落选了。在迪斯雷利下台以前，女王和她的首相之间的关系变得更加牢固了。现在，他们之间已经不再是感激的女主人与忠实的仆人之间的关系了，而是成了朋友。他的公函是用他“最擅长的小说文体”写成的，真实地记录了政治新闻和社会传闻，从其中也能窥视他的个人特点。维多利亚很乐意审阅他的公函，她说，她从没有见过这样的公函，好多事情自己以前并不知道。当春天来临的时候，女王亲自采摘了几束鲜花给他送去作为回报。他赶紧送给女王一卷自己创作的小说作为回赠。女王说她“很感谢，而且很珍惜”。后来，女王自己也出版了《我们在苏格兰高地的生活回忆》一书。据说，在这时首相与女王谈话时经常说“我们作家，陛下”。在政治问题上，女王是他忠实的支持者。“确实，没有见过像反对党这样办事的。”女王写道。因此，当内阁在议院中落选时，她真的“被下议院的行事方式震惊了；他们这样做是败坏立宪政府的名声”。她惧怕内阁重组的前景，她害怕如果自由党坚持要求废除爱尔兰教堂的话，那么她的加冕誓言就会成为障碍。但是，重组内阁势在必行。维多利亚失去了自己宠信的首相，为了安慰自己，她授予迪斯雷利夫人“贵族”的称号，但这是没有用的。



迪斯雷利画像

当女王的指令送到哈瓦登的时候，格莱斯顿先生正穿着一件衬衫在砍树。当他看完了女王的指令后，只说了“意义重大”这么几个字，就继续砍他的树了。他在日记中清楚地袒露了自己的想法。他写道，“万能的主啊，为了自己的某个目的，支持并宽恕我这个不值得注意的人。感谢上帝。”

但是，对于上帝的旨意，女王和这位首相的意见并不一样。女王相信，在格莱斯顿先生安排的这次内阁重组计划中根本没有神的意志。但是，她又能怎么做呢？格莱斯顿拥有魔鬼式的能力，在下议院中获得了大多数人的支持，这是无法抵挡的。5年来（1869～1874年），女王发现自己一直处在因改革——爱尔兰教会改革和土地制度改革、教育改革、议会选举制度改革、陆军和海军组织改革、司法改革等而引起的动荡不安中。她反对、力争、愤怒……她觉得，如果艾伯特还在世的话，这种事情就不会发生了；但是她的抗议和抱怨并没有起到作用。那些处理不完的公函已经让她筋疲力尽了，因此当冗长复杂的爱尔兰教会法案送交给她时，她简直一筹莫展了。她看了法案再看说明，看了说明再看法案，到最后弄得都不知道哪一份更让人头疼了。但是她必须履行自己的职责，她不仅要认真看，而且还要时不时地做笔记。最后，她把这一大堆文件交给马丁先生，要求他做一份内容摘要。看了他的内容摘要以后，女王的反对意见更加强烈了。但是，政府有着强大的力量，为了避免发生更糟糕的事情，她不得不敦促反对党进行调和妥协。

在这次危机还没有解决、爱尔兰教会的前途还未知的情况下，女王的注意力又被提交的另一份改革法案吸引了。这项法案提议，应该允许海军留胡须。女王焦急地给英国海军大臣写信说，“不知德斯先生对这件事怎么看？”总的来说，女王同意这项法案。她写道，“就个人的意见而言，我认为是可以的，只要不是留八字须就可以，因为八字须在外观上像陆军士兵。因此，最好还是按照提案中说的一样，留全须，但是应该短一点儿，这样才能保持清洁。”女王又考虑了一个星期，才写了最后一封回信。她说，她希望“对这个问题提一点附加意见，就是绝不允许只留八字须而不留下颌的胡须。这一点必须明确”。



W.E.格莱斯顿

海军的改革法案还可以容忍，但是陆军的侵犯就是一件更严重的事情了。自古以来，陆军就与王室保持着亲密的关系。艾伯特在世的时候，花费了大量的时间和精力处理陆军琐事，甚至比研究壁画的制作方法和设计卫生房屋花费的时间还要多。但是现在发生了巨大的变化：格莱斯顿先生的命令已经发出去了，总司令不再属女王所管，而是隶属于议会和陆军大臣了。在自由派的这些改革中，这是最令女王反感的一项改革。她认为，这项改革是对她个人地位的攻击，也是对艾伯特地位的攻击。但是她没有办法，首相为所欲为。当她听说这个可怕的人还在酝酿另外一项改革——企图废除买卖军官职位的做法时，她只能听之任之了。她曾指望上议院能够阻止这一切，但是格莱斯顿先生认为上帝会支持他，于是他准备了一条巧妙的对策：买卖军官职位已经得到了皇家特许证，现在理应由国王取消。维多利亚面临着两难的选择：她不想废除买卖军官职位的做法，但是她却被要求必须行使国王的职权来废除这一做法，这又使她满意。因此，当内阁提出她应该签署这项改革法案时，她没有犹豫地欣然答应了。

就像格莱斯顿先生的政策让人难以接受一样，有一件事也让女王非常反感。她非常不喜欢他对自己的态度。这不是说格莱斯顿在与女王谈话时有什么不礼貌的行为；相反，在和女王谈话和通信时，他的态度总是很恭敬。的确，在格莱斯顿的一生中，根深蒂固的保守主义思想给他的性格增添了令人费解的色彩。他把维多利亚看做神圣传统的体现——英国宪法中不可或缺的要素——国会法案指定的女王，有一种近乎于宗教徒般虔诚的敬畏。但是，女王并不赏识这种赞美。这众所周知的抱怨——“他说我说起话来就像在公众集会上演讲”——不管是真是假，都有点儿像警句，而不像是维多利亚说的。但毫无疑问的是，这表达了她反感的基本要素。她并不反感有人把她看做制度的体现，她就是这种制度，她知道这一点。但她也是一个女人，仅仅把她看做制度的体现实在让人无法忍受。因此，格莱斯顿先生的所有行为：拘谨的言辞、鞠躬时弯得低低的腰、谨小慎微的言行，都是没有用的。他的忠诚过了头，也就变成了盲目的奉承。他不得不把聪明的才智、渊博的学识、严肃的热诚都用在他尊敬的对象上，这样就产生了误会。真实的维多利亚和这位格莱斯顿之间产生了不和谐和灾难性的后果。女王的不愉快、不喜欢，最后也演变成了憎恶，虽然她很有礼貌，但是她不会作出任何让步；而他也非常失望、惶恐和屈辱。



忠诚的格莱斯顿

但是，他的忠诚始终没有变。在内阁会议上，首相真诚地朗读了女王的信函，女王在这些信中表达了她对目前问题的看法。会场上鸦雀无声，他一封又一封地读着女王的信件，就连信中的着重号、惊叹号以及语法特点，都没有一点儿遗漏。期间没有人发表任何议论，在休息了一会儿后，会议才开始转到议事日程上。

二

虽然维多利亚反感首相对她的态度，但是她却发现这些态度也有它的用处。公众对她难以让人理解的隐居生活感到不满，而且这种不满也在与日俱增，如今以让人惊恐的方式爆发了。共和主义思想到处流传。拿破仑三世的覆灭和法国共和政府的建立，刺激了英国的激进派，他们变得比1848年以来的任何时候更为极端，也第一次达到了受人尊敬的地步。宪章运动本来是下层阶层的事情，但是现在议会成员、博学的教授以及贵妇们都公开发表最危险的观点。君主政体在理论上和实践上都受到了攻击。它的一个致命点受到了攻击：人们说这太浪费了。有人提出疑问：国家在王室身上花费巨额资金，到底能为国家带来什么好处？维多利亚的隐居生活给这种论据提供了确凿的证据。有人提出，王室的礼仪已经失去了作用，那么每年30.5英镑的花费是否值得？人们详细审查了王室的收支情况，并且出版了名为《她用这些钱做什么？》的小册子，极为恶毒地陈明了王室的财政状况。这个小册子指出，王室每年给维多利亚提供6万英镑作为她的私人财产，但是按照法案规定，这笔钱的一部分是供她“支付家庭开销和维持王室的尊严和体面”。但是，很明显自从王子去世后，这方面的花销大大减少了。人们不得不想：每年拨给王室的巨额资金没有按照议会指定的用途使用，而是落入了维多利亚自己的腰包。这笔钱到底有多少，不可能弄清楚，但是有理由认为，这是一笔巨额资金，总数可能达到500万英镑。这本小册子对这种情况提出了异议，而且在报纸和公众会议上，这样的抗议也不断被提出。尽管对维多利亚的财产估计有点儿夸张，但可以肯定的是，她确实是一个很富有的人。她每年可以从皇室专款里节省下2万英镑，兰开斯特公爵领地的收入持续稳定增长，而且她从丈夫那里继承了一大笔遗产，1852年，守财奴约翰·奈尔德先生曾经赠给她一处价值50万英镑的房产。在这样的情况下，1871年，她要求议会为露易丝公主和公主的长子阿盖尔勋爵的婚姻拨款3万英镑作为嫁妆费以及6000英镑的年金，社会上引起的强烈异议，就不足为奇了。



维多利亚女王的第四个女儿露易丝公主

为了调和公众舆论，女王亲自参加议会开幕，议案几乎以全票通过。然而，几个月以后，亚瑟王子到了法定年龄，女王希望国家能够给他1.5万英镑的年金，这使抗议的呼声更加高涨。报纸上处处都是愤怒的言论，布莱德劳有一次在特拉法加广场的集会上，斥责“王子的可怜相”；查尔斯·迪尔克先生在纽卡斯尔的激进派会议上陈述了自己的见解。王子的年金问题最终在下议院以多数票通过了，但是少数派中有50个人坚持应该把年金缩减到1万英镑。

对于这个不快的问题，格莱斯顿先生表现出强硬的态度。他绝不赞成在他的追随者中有人有极端的想法。他说，女王的收入本就应该由她个人支配，并且，他认为对王室存款的抗议只不过是怂恿了王室的铺张浪费，他成功地通过议会批准了这项提议。他指出，这是按照惯例进行的。1872年，查尔斯·迪尔克先生又一次在议会中受到了指控，他们提出应该彻底查查女王的费用，目的是改革王室的年金制度，首相用他的雄辩尽自己所能帮助女王。最终，他胜利了。在一场大骚动中，这个议案被否决了。维多利亚放心了，但是她并没有因为这件事而喜欢上格莱斯顿先生。

这也许是维多利亚一生中最艰难的时刻。大臣们、报界、民众都一起找她的麻烦，指责她的所作所为，并且对她表示出冷漠无情和傲慢。她告诉马丁先生，她受到了世人的误解，她伤心地向他抱怨，认为人们对她的抨击是不公平的，并且说“沉重的工作和烦恼，10年来的孤独无助，再加上随着年龄的增长，她的健康也越来越力不从心了”，“这些几乎让她陷入了绝望状态”。情况确实很糟糕，仿佛她的一切都是失败的，仿佛女王和国家之间有着不可调和的矛盾。如果女王在19世纪70年代就逝世的话，世人肯定会认为她是一个失败者。

三

然而，她却承受了不同的命运。共和主义运动的爆发，实际上是这一时期紧张局面的回光返照。自从颁布《改革法案》以来，自由主义的浪潮就开始平稳地延续了，等到格莱斯顿先生重组内阁的时候，这股浪潮达到了顶峰。但是在内阁重组结束前，这股浪潮就开始消退了。这股浪潮的消退，来得很突然、很彻底。1874年的议会大选改变了整个政治格局。格莱斯顿先生和自由党人垮台了，而托利党却第一次在英国获得了毫无怀疑的优势地位，显然，这次托利党是由于迪斯雷利的卓越才能和魄力才成功的。迪斯雷利已经不再是军队的指挥官，而是一位凯旋的英雄，在一片胜利声中，他在内阁中重居要职。维多利亚也像对待英雄一样，欢迎了她的首相。

接下来的6年是激动人心、惊喜不断、繁荣昌盛、多彩的6年。迪斯雷利，这个令人惊奇的人物，在经历了非凡的抗争后，在他70岁的时候，将自己少年时代荒谬的梦想变成了现实。他知道如何准确地猜测女王的心思。于是，他奇迹般地成了这位女王的仆从和主人。女人的心思在他面前就像一本打开的书，他的全部事业就在这本奇妙的书上，似乎书越奇妙，他也就越能从容应对。不过，比肯斯菲尔德夫人和疯狂的崇拜者穿着木屐鞋、身材很胖的乔治·威廉姆斯小姐，都已经过去了，取代她们的是一位更加杰出的人物。迪斯雷利凭借老练的手段审视着现在发生的一切事情，从没感到过茫然失措。他洞察着环境和性格的错综复杂的影响，明白地位的骄傲和本身的矜持的结合，了解在感情的流露背后，还有奢华和新奇的气质，他深谙一个充满智慧且充盈着女性成分的人，在这个神秘的地位上应该是什么样子的。他的脸上带着笑容，把维多利亚尊称为“仙后”。他非常喜欢这个名字，因为这个模棱两可的名字可以准确地表达他对女王的幻觉。斯宾塞的典故让人很愉悦，它唤起了人们对安娜的美好联想。但是，他使用这个名字却有更多的含义，它暗示了一种具有魔力和神话特征的小生物，暗示了一种与她的性格十分不协调的矜持。他决定，从今往后，只为她一个人效劳。能够做到公允是很罕见的，但是在政治家那里，公允大概就更罕见了，然而这个精于世故的人却具有很高超的公允品性。他不仅知道他应该做的事情，还知道他必须做的事情。他在听众席上就像在戏台上一样，细致地注意到每一个有趣的局势、每一个发展阶段以及他自己的完美表演。



伟大的英国诗人斯宾塞



马休·阿诺德，英国诗人、文艺批评家

笑容出现，然后又消失了。他以东方人的庄严和顺从，深深地鞠了一躬，然后就开始他的工作了。他从刚开始就知道，同“仙后”这样的人打交道，最好的方法就是反格莱斯顿而行之。这样的方法正好是他的拿手戏。高谈阔论、训诫和阐述并不是他的习惯，他喜欢在政务活动的路途上撒些鲜花，把严肃的论据压缩成一句愉快的话，把自己的想法以友好的神态传达给别人。他很具个性。他发现，这样的个性是打开“仙后”心灵的钥匙，因此，在交谈中，他从不允许自己失去这种个性。他总是以一种亲切温馨的方式谈论各国的大事要事。她始终是皇家妇人，是受人崇拜敬畏的女主人，而他是忠诚的、谦逊的朋友。一旦他们建立了亲密的个人关系，所有的问题都会解决。但是为了保持这种关系顺利平稳地发展，他必须谨慎小心：轴承需要经常涂油。迪斯雷利从不怀疑润滑剂的作用。“你听过有人叫我马屁精，”他对马休·阿诺德说，“这是真的。每个人都喜欢别人奉承他，当你与王室人员打交道时，你必须奉承。”他说到做到，总是不断地拍马屁。他声称：“对我来说，没有任何荣誉，也没有任何报酬可以与陛下的宠信相提并论，我的全部思想、感觉、职责和喜好都是为女王而存在的。我希望在我的余生中，可以一直为女王效劳，如果不能再为女王效劳的话，我将靠回忆活下去。”“人活在世上，”他对女王说，“必须把自己的思想交给一位神圣的人保管，比肯斯菲尔德伯爵的思想永远由女王保管。”她不仅是他的靠山，而且还是他在政府中的支柱。“如果女王生病了，”在一次严重的危机期间，他写道，“他必然也会崩溃。所有的一切，都是依赖着女王而存在的。”“他为她而活，”他郑重声明，“而且，只为她一个人服务，如果没有她的话，所有的一切也没有了。”在女王生日时，他精心准备了一份夸张的贺词，“今天，比肯斯菲尔德伯爵有必要为女王的政治影响而祝贺，为她帝国的广阔，为她海军陆军的强大而祝贺。但是他不能，他还有别的事情。他只能想起他奇妙的命运，这命运让他成了一个伟大的仆从。主人的慈爱、智慧和意志，使他只能勉强地承担起这重担。愿全能的上帝能够赐福于这个众多国家和人民心目中的女王！”在他的手中，泥刀似乎表现出高超的技艺，成了门外汉无法认清其奥秘的工具。



上了年纪的迪斯雷利和维多利亚

这样的献礼让人高兴，但是它们只是朦胧的宗教语言，于是迪斯雷利决定把这些甜言蜜语变成更加实在。他谨慎地鼓励女王对自己所处的地位持有一种偏激的政治观念，这种观念本是维多利亚的天性，且由于艾伯特的原则和斯托克马尔的理论变得更加厉害了。他表示他相信宪法中的一条理论，即应该在内阁会议中确定女王的领导者的地位，但是他对于这个问题的看法又有点儿模糊不清。因此，当他强调应该有“真正的王权”时，他很有可能在心里想，那个王权实际上并不是真的，因为王权的拥有者并不听他的花言巧语。然而，他这种含糊的言辞却激励了维多利亚。他很巧妙地把作为女人的维多利亚和作为女王的维多利亚结合起来，把英国政务的处理权放在她的身上；仿佛在这种情况下，他就能够表达出私人的崇敬之情。在他重新上任第一次被接见时，他向女王保证，“无论女王希望做什么事情，我都会竭尽全力。”当内阁讨论《公众崇拜管理法案》时，他告诉“仙后”，他“唯一的目标”是“实现女王陛下在这个问题上的愿望”。当他在苏伊士运河问题上成功时，他暗示说，这件事唯一的胜利者是维多利亚。“问题解决了，”他得意洋洋地写道，“你得到了它，陛下……400万英镑！而且差不多马上就能得到。唯一能够办理这项业务的商号是罗斯柴尔德。他们行为端正，而且利率低，埃及总管的全部利益都是您的了，陛下。”他无所顾忌地奉承着。他以首相的权威给女王写信，建议女王说，她拥有宪法赋予的解散内阁的权力，他甚至劝女王应该这样做，如果她认为“女王的政府太固执或者说由于软弱不能达到女王的期待”。这让格莱斯顿先生很惊讶。他不仅随时向女王汇报内阁事务的进展情况，而且还向她透露有哪些内阁成员参与了讨论。德比勋爵——前任首相的儿子、迪斯雷利的外交大臣，冷静地看着事态的发展。“难道这不会导致她把自己的权力看得过大吗？”他大胆地向他的上司写信说，“难道不是对公众的期望的漠不关心吗？我只是提个问题，应该由您判断。”



越来越受女王宠爱的迪斯雷利



女王在奥斯本的宫殿

对于维多利亚，她接受所有的事情——恭维、奉承、伊丽莎白式的特权——对于这些她从不怀疑。在她经历了丧夫后长期的忧郁生活以后，在被格莱斯顿的原则弄得寒心以后，她开始喜欢迪斯雷利的忠诚，就像花儿喜欢阳光一样。这种变化不可思议。她不用再为那些难懂的事务细节而冥思苦想好几个小时了，因为现在她可以让迪斯雷利给她解释，他会以最简洁、最有趣的方式解释。她不用再为令人担忧的新奇事物而担心了；当她发现，她被一位虔诚的绅士看做拥有渊博知识的希腊人的化身时，她不再不安了。拯救她的人是一位非常有魅力的男人。拿破仑三世身上的气质曾吸引过她，但是现在迪斯雷利先生身上的气质同样让她着迷。她就像是一个慢慢品酒的人，平时过着清醒的生活，如今就像不懂世故似的狼吐虎咽地吞下带有特别味道的诱惑。她沉醉于此，着迷于此。她相信他告诉她的一切，重拾自信，她又拥有了快乐，他在她的面前编制了奇妙的东方幻景，让她眼花缭乱，而这本来就是她的梦想。在这种影响下，她的面貌发生了变化：矮胖的身材，穿着黑丝绒连衣裙，戴着珍珠项链，一副威严的架势。在她的脸上，青春时期的魅力已经消失了，但是脸上的肌肉还没有被岁月消磨得失去光滑，悲伤、沮丧的情绪依然可见，但是已掩盖在自负的神情和骄傲蛮横的脾气下。只要迪斯雷利先生一来，她的表情就会立马发生变化，脸上就会绽开笑容。为了他，她什么事情都愿意去做。听了他的鼓励，她不再过着隐退的生活了，她以半官方的身份来到伦敦，访问医院，出席音乐会，宣布议会开幕，检阅军队，在奥尔德肖特颁发奖章。这种公开的活动与她内心里的关注比较来说，有点儿微不足道。当接见他的时候，女王总是激动不已。“我只能这样描述我被接见时的心情，”有一次他给朋友写信时这样说，“我真以为她要拥抱我了。她笑容满面，一边闲谈，一边像小鸟似的在房间里走来走去。”当他不在场时，女王一说起他来就滔滔不绝，流露出对他身体状况的关心。迪斯雷利告诉布拉德福德夫人，“从奥斯本回来的人说，‘仙后’只说了一件事，那就是他的首相。据他说，政府必须把我的健康作为一个内阁议题，这是她的主意。看来约翰先生对她说的话很惊讶，不过你是应该习惯这样的感情的。”她经常派人给他送礼物，在圣诞节的时候，总会从温莎送给他一本带有插图的画册。但最珍贵的礼物是那一束束的鲜花，那是她和她的侍从们从温莎的树上摘下来的，它们表达了女王热烈的感情。他宣称，在这些花中，有他最爱的报春花。他说，它们是“春天的使者”，是“大自然的宝石和美玉”。他很喜欢它们，他说，它们就像“奥斯本农牧神和树神的礼物”。他告诉她，“它们展示女王您的权威已经到达那座具有魔力的小岛上了。”吃饭的时候，他的周围放着这些鲜花，他告诉他的宾客，“这些都是女王今天早上从奥斯本给我送来的，她知道这是我最喜欢的花。”



巴洛克式的花纹

随着时间的流逝，可以越来越清晰地看到，“仙后”完全被挟持了，他说话变得越来越放肆了。最后，他竟敢在他的奉承话中明目张胆地加入浪漫的情话。他用巴洛克式的言辞表达了他内心的想法。他说，繁重的政务“让他筋疲力尽，以至于等到写信的时候，他头脑还是不清醒，不能完全向那位最可爱、最杰出的人传达他的思想和事实”。她派人给他送来了一些报春花，他写信回复说，“说实话，它们‘比红宝石还要珍贵’，因为它们在这个时刻来自于他崇拜的君主。”她派人送来了雪花莲，他用诗歌表达了他的感情。他写道，“昨天晚上，一个精致的盒子出现在白厅花园里，上面有王室的标记，当他打开盒子的时候，他首先想到的是陛下把最高级的星形勋章授予了他。确实，他对这个美妙的幻想印象深刻，宴会上，有许多星形和环状袋子来装饰，他不能抵挡住诱惑，把雪花莲放在胸前，仿佛女王授予他勋章。”

“然后，半夜时分，他突然想到，这一切可能是幻想，或许这‘仙后’的礼物来自于另一个君主：泰坦尼亚女王。她的宫廷在一座小岛上，四周都环绕着大海，小岛非常平静；据说，她采摘鲜花送出去，谁要是有幸能够得到此花，就会被迷倒。”



妖精女王泰坦尼亚

“仙后”的礼物！当他写这样的话时，难道不会笑吗？或许是吧。但是由此我们可以肯定，他的热情也是很轻率的。他既是演员又是观众，这两种角色很紧密地结合在一个临时的组合中，构成一个不可分割的整体，很难知道哪一个是真实的。取其中的一个身份，他能够冷静地评价“仙后”的智慧和才能，惊讶地发现她有时候“非常有趣，非常高兴”，然后就又开始了讽刺；而用另一个身份，他被王室古老的华丽所折服，为他的地位感到恐惧，梦想着自己能够进入王室，享受荣华富贵、权势和骑士的爱情。他告诉维多利亚，“在有一点儿浪漫和想象的生活中，没有什么比和一位高贵的人私下通信更有意思了。”这时候他是否是认真的？当他写信给一位夫人，谈到王室的情况时，说“我爱女王——或许她是这个世界上唯一值得我爱的人”。他这是不是在《一千零一夜》里给自己营造的一个魔宫，充满着忧郁且闪闪发光？她真的相信他的话吗？维多利亚的心态很简单，并没有被这个虚构的渴望打破自己的平静，她从没有在这个模糊不清的精神领域中迷失自我。她的情绪，即使高涨或者夸张，仍保持着日常生活的平淡。而且她表达的方式同样普普通通。她在给首相的公函的末尾告诉他，她是“你亲爱的维多利亚女王”。这样就很明显地表达了她的感情。“仙后”的双脚仍踩在大地上，悬在半空中的是那些工于心计的愤世嫉俗者。



威严的维多利亚女王

然而，他给了女王一个教训，而她以非常快的速度接受了这个教训。他不是称她为第二个安娜吗？很好，她的表现会证明她能胜任这种恭维。令人担忧的症状很快出现了。1874年5月，沙皇来到了伦敦，他的女儿刚刚嫁给维多利亚的第二个儿子爱丁堡公爵。由于一个不幸的错误，他的离开日期正好安排在维多利亚到巴尔莫勒尔的后两天。女王拒绝改动自己的日程。人们告诉她，沙皇必定会很生气，可能会发生很严重的后果；德比勋爵表示了反对；印度国务大臣索尔兹伯里公爵非常不安。但是“仙后”则表示漠不关心，依然决定18日去巴尔莫勒尔。最后，迪斯雷利用他的手段，说服女王在伦敦多待两天。他告诉布拉德福德夫人，“我的头仍在我的肩膀上，安然无恙，女王已经同意延期了！每个人都失败了，就连威尔士王子也失败了……我不怀疑我会成功。我没有别的办法。索尔兹伯里说，我避免了一场阿富汗战争；德比恭维我说我获得了巨大的成功。”但是没过多久，在另一个问题上，胜利者是“仙后”。迪斯雷利突然之间转向了新帝国主义，他说，女王应该兼任印度女皇。维多利亚急切地抓住了这个问题，不断地敦促他的首相把这个想法变成现实。迪斯雷利表示反对；女王并不想错过这个机会；1876年，尽管他和全部的内阁成员都不赞成，他还是不得不把改变女王称号的提案提交给议会，这给本来就不太平的议会带来了新的麻烦。然而，他的顺从最终征服了“仙后”的心。这个议案在上下两院都遭到了抨击，迪斯雷利不屈不挠地捍卫着这个议案，女王深受感动。她说，她为他“遭受烦恼”而伤心难过，她想，她是这件事的起因；她绝不会忘记这个“和蔼、善良、体贴的朋友”为她所做的一切。同时，她的愤怒转向了反对派，她说，他们的行为“非常不可思议，非常错误”。她还用强硬语气表示说，她“很高兴让更多的人知道，这个新的称号就是她的愿望，因为人们希望有这样的称号，这是人们强加给她的”。当这件事成功地解决后，人们庆祝了女王的胜利。在德比发表宣言的那一天，比肯斯菲尔德伯爵来到温莎和印度新女皇一起用餐。平时穿着家居服装的“仙后”，在那天晚上穿了一件镶有大宝石的闪闪发光的礼服，这是她统治下的印度王公们送给她的。晚餐结束后，比肯斯菲尔德伯爵站起来，发表了一篇辞藻华丽的演说，提议为“女王兼女皇”的健康干杯。他的这个提议深受好评，他的演说也大获成功。



印度新女皇的皇冠



普列文纪念碑，纪念在1877～1878年土耳其与俄国及其盟友之间的战争的牺牲者

这是非常重要的插曲，第二年发生的一件事更能显示出维多利亚的本性，这件事发生在比肯斯菲尔德一生中所遇到的最大危机期间。迪斯雷利的帝国主义思想不断强化，他希望扩大英国的权力和威望，他坚持采取一项“果敢的外交政策”，这使他与俄罗斯发生了冲突，可怕的东方问题隐隐约约出现了。当俄罗斯与土耳其之间爆发战争时，情势发展到更为极端的地步。首相采取的外交政策面临着艰难和危险。他意识到英俄战争的可怕后果，已经准备好面对可能发生的事。但是，他相信，俄罗斯本质上并不想与英国决裂，如果他能够勇敢熟练地进行游说的话，到紧要关头，便可以不费一兵一卒地让俄罗斯向他屈服，同意他的所有要求。很显然，他为自己选择的这条道路充满着艰险，且坚持这条道路还需要特别的勇气；如果有一点点的失误，他或者英国就会陷入灾难。但是他从来就不缺少勇气；他战战兢兢地开始实施他的外交政策；于是他发现，除了俄国政府、自由党和格莱斯顿先生以外，还有两种力量可能会使他陷入困境。其中之一是内阁中以外交大臣德比勋爵为首的强有力的政党，他们不愿意挑起战争；但是他最担心的还是“仙后”。



威斯敏斯特公爵

从一开始，女王的态度就很坚决，决不妥协。由克里米亚战争引起的对俄罗斯的憎恨之情再次涌上心头；她记得艾伯特的长期的憎恨；她为自己的伟大受到怀疑而痛心；她以狂热的心情投入到这场战争之中。她憎恨反对派，憎恨在俄罗斯与土耳其的这场战争中同情俄罗斯的所有的人。在伦敦举行了反对土耳其的集会，这场大会由威斯敏斯特公爵和沙夫茨伯里勋爵主持，格莱斯顿先生和其他杰出的激进分子参加了这场集会。这时女王发现，“应该让司法部长去应付这些人”。“这与宪法不符。”她大声嚷嚷着。在她的一生中，甚至是在重组侍从们时，她都没有表现出如此强烈的党派性。然而，她的不满并不仅仅是针对激进派的，她对退缩的保守党也感到不满，她甚至对比肯斯菲尔德伯爵感到不满。她一点儿也不能理解他政策中的复杂之处，她不断敦促他采取有力的措施，在每一个紧要关头都要准备避免战争带来的浩劫。随着形势的发展，她的不安更加强烈了。“女王，”他写道，“非常担心，唯恐会因为延期致使我们的行动太晚，失去我们的威信！这让她日夜不安。”比肯斯菲尔德伯爵告诉布拉德福德夫人：“‘仙后’每天写信，每隔一个小时就要发电报，这是真实的情况。”她朝着俄国人发怒。她喊叫着说：“他们竟用语言来侮辱我们！这让我怒火中烧！”接着她又说道，“如果我是个男人的话，我就能把那些没有一句真话的俄罗斯人揍一通了！我们决不会成为朋友，我们要一决高下，这是我非常确信的。”

这个不幸的首相，一方面要竭力怂恿维多利亚采取武力；另一方面还要与外交大臣打交道，外交大臣从根本上反对任何形式的积极干涉。夹在女王和德比勋爵之间让他非常疲倦。虽然，他在挑动一方反对另一方中获得了满足——用女王的书信来刺激德比勋爵，通过批判德比勋爵的意见来安抚女王。有一次，他竟然在维多利亚的要求下，写了一封信来攻击他的同僚们，女王立马签署了这封信，并丝毫没有改动就送给了外交大臣。这种方式暂时缓解了女王的情绪；而且很快证明，维多利亚的战争热情并没有因为对德比勋爵的仇视而有所转移。仇视俄国，是她的需要，是她的希望。现在，她把性格中残存的那么一点点儿温厚抛在了一边，开始攻击她的朋友，还夹带着一些威胁。不是一次，也不是两次，而是许多次，她发出恐怖的威胁：她要退位。她给比肯斯菲尔伯爵写信说，“如果英国必须去吻俄罗斯的脚，我决不与那些给英国带来这种耻辱的人有任何关系，我将退位。”她还写道，“如果首相觉得合适的话，可以把这些话重复给内阁人员听。”“如果这样延期的话，”她着急地说，“会让我们失去威信和地位，俄罗斯正在前进，而且马上就要到达君士坦丁堡了！到那时政府会受到严重的指责，我会感到极大的耻辱，我会立即退位。英国人要勇敢啊！”“我感到，”她重申说，“正如前面所说的话，如果这个国家要去吻野蛮人的脚，我不能再在这样的一个国家里担任君主。”当俄罗斯人到达君士坦丁堡郊区的时候，她一天连发了三封电报，要求开战。当她听说内阁只决定派遣舰队前往加里波利时，她宣称：“作为女王，我的第一个想法，就是摘掉这个令人烦恼的皇冠，如果这个国家的立场始终如一的话，我实在是不愿意再保留这个王位了。”显然，这样的信件让比肯斯菲尔德伯爵很不安。这已不是“仙后”了；这是个妖怪，是他把她从这个瓶子里放出来的，她现在要展现其至高无上的权力。不止一次，他困惑、沮丧、身体虚弱，想从这个游戏中退出。他告诉布拉德福德夫人，只有一件事阻止了他这样做。他写道，“如果我能够面对我辞职以后总部将会发生的场面，我一定会辞职的。”



索尔兹伯里侯勋爵

然而，他一直坚持着，希望最后出现胜利的局面。女王平静下来了；索尔兹伯里勋爵接替了德比勋爵的职位；在柏林会议上，这个犹太人取得了胜利。当他凯旋的时候，女王非常高兴，他向女王保证，很快，她会成为“欧洲的女独裁者”。

但是，很快就发生了意料之外的形势逆转。在1880年的换届大选中，选民不信任保守党的冒进政策，被格莱斯顿的雄辩之才吸引，自由党重新执政。维多利亚很惶恐。不到一年的时间，她受到了更大的打击。辉煌的罗曼史要结束了。比肯斯菲尔德伯爵，因为年老和疾病缠身，已经疲惫不堪了，但是还能够走动，只不过有点像木乃伊了，但他还是参加一个又一个的宴会，突然间他不再走动了。女王知道结局是难免的了，她好像抛开了王者的尊严，平静地来到他的身边，此时的她只是一个女人而已。她以动人的笔触写道，“我送去一些奥斯本的报春花，这周我打算去看看你，但我希望你最好保持平静，不要说话。我希望你能好好地遵从医生的嘱咐。”她说，她将去看他，“等我们从奥斯本回来的时候，那不会很久。”“每个人都为你身体不适感到伤心难过，”她补充道，她是“你亲爱的维多利亚女王和女皇”。等女王的这封信送到比肯斯菲尔德伯爵手里时，他竟然从病榻上伸出了双手，拿稳了信，好像是陷入了沉思，然后对周围的人低声说：“应该由一位枢密院人员为我读这封信。”
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第九章 老年

一



利奥波德国王

这一段时间以来，维多利亚的私生活发生了变化，有了很大的进展。随着年长的孩子相继结婚，她的家庭圈子变得越来越大了，孙子一辈也已经开始出现，家庭的欢乐再次回来了。1865年，利奥波德国王逝世了，老一辈的人全都没有了。利奥波德以前在英国和德国这么一大群的亲戚中所起的中心和指导作用，现在要由维多利亚承担了。她兢兢业业地守着这份职责，与他们保持着密切的通信，认真关注着不断扩大的亲戚队伍中发生的每一个细节。她尝到了家庭带来的快乐以及辛苦。她享受着这种颐养天年的乐趣，她宠爱着孙子辈，这种宠爱是子辈们很少享受到的。但是，即使是孙子辈，她有时候也很严厉。举个例子来说，她的长孙——普鲁士的威廉小王子，是一个非常任性的孩子，甚至敢对他的祖母无礼；有一次，在奥斯本，当祖母要求他向一位来访者鞠躬时，他拒绝了。威廉小王子的这种做法是非常不应该的；女王严厉地重复了一遍命令，这个淘气的孩子，注意到他的祖母突然之间变成了一个令人恐惧的妇人，只好顺从她的意志，深深地鞠了一躬。



威尔士王子和王妃

但是，如果维多利亚的家庭难题都能够顺利平稳地解决，那该有多好。最让她费心的是威尔士王子。这个年轻人已经结婚、独立了；摆脱了父母加给他的束缚；他可以按照自己的喜好做事了。但是维多利亚还是很担心他，在1870年她最担心的事发生了，这一年，威尔士王子在上层社会的一次离婚案件中做了目击证人。由此可见，这位王位继承人已经与那些女王不喜欢的人混在一起了。这该怎么办呢？她发现应该指责的不仅仅是他的儿子，这是整个社会体系的问题；于是，她派人给《泰晤日报》的编辑迪雷恩送去一封信，问他可不可以“经常写一些文章来指出上层社会存在的轻浮的生活方式和观念的多变以及它们可能带来的巨大危险”。5年以后，迪雷恩真的写了一篇这样的文章，但是好像并没有起到多大的效果。



苏格兰高地景观

啊！如果上层社会的人都能和她在巴尔莫勒尔一样过着简单朴素的生活，该有多好啊！她发现在苏格兰高地她能得到越来越多的慰藉；一年两次，春天和秋天，她都能舒一口气，不顾大臣们的反对，驾车北上。大臣们喃喃地说，相隔600英里，这样处理政务会给政府增加相当大的麻烦，但是没有用，维多利亚还是会北上。因为当时长途跋涉的条件不是很好，她的侍从们有时候也会有点儿不愿意外出旅行，但是这些都改变不了维多利亚北上的决心。多年以来，女王由于受保守主义的影响，禁止把铁路修到迪赛德地区，因此，旅行的最后一段必须乘坐马车。但是，尽管如此，马车也有很多好处，比如说，上下车的时候比较方便，这是一个很重要的因素。由于王室长期以来排斥现代化生活设备，因此当马车在离月台很远的边远荒野地停下来的时候，那些养尊处优的小姐们就得从危险的踏板跨到地面上，只有女王的马车上备有一副可折叠的台阶。当这些小姐们穿着褶裙的时候，就会很尴尬。这时候往往会把约翰斯通召集来，这位矮小的苏格兰高地铁路局管理人员，不止一次地说，他总是冒着狂风暴雨，艰难地把倒霉的布兰奇夫人或者是阿加莎夫人“推进”车厢。但是，维多利亚一点儿也不在乎这些事情。她只希望能够早一点儿回到她魂牵梦绕的城堡，在那里，每一个地方都充满着回忆，每一个记忆都是神圣的，在那里，日子就在这种琐碎且愉快的事情中过去了。



阿加莎夫人

她爱的不仅是这个地方，还有那些“淳朴的山里人”，她说，从他们那里，“她学会了顺从和信仰”。史密斯、格兰特、罗斯、汤普森——她都非常喜欢；但是，除了这些人，她最爱的是约翰·布朗。他原来是王子的侍从，现在变成了女王的贴身侍从，一刻不离女王，陪女王出游，白天服侍女王，晚上睡在女王隔壁的房间。她喜欢他的力量、他的坚决、他给她的安全感，她甚至喜欢他野蛮的举止和粗俗的讲话方式。她允许他可以随意和她开玩笑，这在其他人是难以想象的。威吓女王、命令女王、谴责女王——谁敢这样？但是，约翰·布朗就可以这样对待她，她好像还在享受这样的待遇。这样的怪癖有点儿不同寻常，但是并不足以为奇，试想，一个专断的老年人在人生行将末路的时候，允许某个可靠信任的仆从对她指手画脚，她的亲友们怎么可能会允许这样的事情发生呢。但这些都是女王自己的意愿，是女王允许的。当维多利亚顺从地听从侍从的命令，下马或者是披上围巾的时候，难道她不是在显示自己的意志力吗？人们可能会奇怪，但是女王却很高兴这样做，而且她有着自己的意图。如果她把自己的意图告诉她的一个儿子或者一位大臣，这样似乎更聪明、更自然些，但是她这样做的话，她会觉得自己失去了独立性。她渴望能够有人可以让她依靠，整天支配统治着别人，让她很沉闷。当她默默地驰车经过荒野时，她背靠在马车上，疲倦且压抑；但是很欣慰，约翰·布朗在马车后面跟着，他强壮的手臂在那里等着她下车时可以搀扶她一下。



女王和她的仆人约翰

在她的心里，布朗与艾伯特有一种特殊的关系。当年他们远征冒险时，艾伯特总是很信任他。她觉得，这个粗暴、善良、毛茸茸的苏格兰人，是她死去的丈夫留下的神秘遗产。最后她开始相信——或者是几乎相信——当布朗在身边的时候，丈夫艾伯特好像就在身边。每当她遇到复杂的政治或家庭问题，想理出头绪的时候，她就会深深地凝视着丈夫的半身像。但是人们发现，在这样的时刻，女王可能会凝视着约翰·布朗。

最后，这位“淳朴的山里人”几乎变成了一位国家要人。他所产生的影响不容忽视。比肯斯菲尔德伯爵给女王的信中，时不时地要问候布朗先生；在英国君主访问法国期间，法国政府也要给布朗先生提供舒适的服务。但是在王室成员中，他并不受欢迎，这是很自然的了。他的缺点——他确实有缺点，尽管维多利亚没有注意到他对苏格兰威士忌酒的嗜好——已经成为宫廷里人们议论的话题。但是，他对他的主人很忠心，如果给女王写传记的人忽略了他的话，会是很失礼的行为。维多利亚不仅不掩饰自己的情感，而且还想让世人都知道。女王授予他两枚金质奖章；1883年，布朗去世的时候，《宫廷公报》刊登了长篇的讣告；女王亲手设计了一枚布朗纪念胸章，胸章一面刻着已逝的仆从，另一面刻着王室的标志，并把这样的胸章赐给了苏格兰高地的仆从和居民们，希望他们每年在布朗忌日的时候佩戴。在1884年出版的《女王的苏格兰高地之旅》第二卷中，她“忠诚的侍从和忠实的朋友”几乎出现在每一页上，实际上成了这本书的主人公。在这件事上，女王不再保持沉默，她似乎想从世人那里获得同情。但是，世界就是这样的！竟有人把他们之间的这种主仆关系亵渎成下流的笑料。



《宫廷公报》的标志

二

时光忙碌着匆匆而过，留下的痕迹越来越清晰；维多利亚老了，头发变白了，成熟的脸松弛了，身体开始发福，她拄着拐杖，艰难地移动着。与此同时，在女王的生活过程中，出现了不同寻常的变化。这就是，多年来国人对她的态度一直是批判的，甚至是怀有敌意的，现在却发生了变化；而且维多利亚本人的性情也发生了变化。

这样的结果是由很多原因导致的。其中原因之一，是女王在短短的几年里，遭受了许多不幸的打击。1878年，爱丽丝公主在悲惨的境遇中死去（1862年，她嫁给了黑森州的路易斯王子）。第二年，欧仁妮皇后唯一的儿子在祖鲁战争中被杀（他自1870年的大灾难后就得到了维多利亚的宠爱）；1881年，比肯斯菲尔德伯爵逝世；1883年，约翰·布朗逝世；1884年，利奥波德国王逝世，患有先天性疾病的奥尔巴尼公爵在婚后没多久就英年早逝了。维多利亚实在是太伤心难过了，在公众看来，这个寡妇为她的家人、她的朋友哭泣，于是公众更加同情她了。



爱丽丝公与丈夫孩子在一起



年迈孤独的女王

1882年发生了一件大事，显示了公众对维多利亚的同情。事情发生在温莎，当女王从火车上下来，准备到马车上的时候，一个叫罗德里克·麦克林的年轻人在几码远的地方准备向她开枪。幸好，一个来自伊顿的男孩子在他开枪以前用雨伞打了他的胳膊；子弹偏了，没有伤害到女王，这个犯人很快就被抓到了。这类枪击事件在40年间断断续续发生了7次，这是最后一次。奇怪的是，每一次都很相似。这些暗杀者——除一个例外——都是年轻人，他们的目的显然不是真的谋杀，因为除了麦克林之外，其他杀手的手枪里都没有子弹。这些心有不满的年轻人，买了廉价的武器后，装上弹药和纸张，在国王面前弄得咔咔响，以此来引起别人的注意，这种现象非常值得心理学家研究。尽管每一次他们的行为和目的都是相似的，但是他们最后的结局却有着天壤之别。第一个犯人，爱德华·奥克斯福德，在女王结婚后数月向女王开枪，最后以叛国罪受审，被判为精神失常，送到精神病院治疗。但是，艾伯特对这样的判决并不满意，因为两年以后，约翰·弗朗西斯犯了同样的罪，最后的判决也一样。王子宣布，在这件事上并没有精神错乱之说。“这些卑鄙的家伙，”他对他的父亲说，“并不是精神失常，而是彻头彻尾的流氓。”“我希望，”他补充说，“能够严惩他们。”于是进行了严厉的审判；最后，陪审团的想法与王子的一致，驳回了精神失常的辩解，弗朗西斯被判死罪；但是没有证据证明他有杀害或者是伤害女王的意图，经内政大臣和法官再次审议后，改死刑为终生流放。法律规定，这种枪杀行为，即使没有造成伤害，同样应判处叛逆罪；实际上，实际行为和最后的判决之间有很大的不符；陪审团很清楚这一点，如果判定有罪的话，就意味着死刑，没有选择的余地，因此他们更愿意判定犯人是精神失常——这样的结果从表面上看似乎更加合理。因此，1842年，通过了一项法令，规定任何试图伤害女王的行为都定为轻罪，判处流放7年或监禁，同时服3年以下苦役劳动，或者不服苦役——如果罪过较轻，可以由法院自由裁定为“公开或私下的鞭笞，方法也由法院裁定，最多不超过三次”。以后的四次枪杀事件都是按照新法令实施的；1842年，威廉·比恩被判监禁18个月；1849年，威廉·汉密尔顿被判流放7年；1850年，罗伯特·佩特中尉在皮卡迪利大街用手杖打了女王的头，被判流放7年。佩特是这些罪犯中唯一成年的，他在陆军中担任职务，穿得像花花公子，据艾伯特说，“显然有点儿精神错乱”。1872年，亚瑟·康奈，一个17岁的少年，在白金汉宫外面用一支没有子弹的手枪向女王开枪，他很快就被约翰·布朗抓住了，判处监禁1年，并鞭笞20下。在这次事件中，布朗因自己的英勇而得到了一枚金质奖章。在这些罪犯中，陪审团都拒绝承认他们中有精神失常者，但是，1882年，罗德里克·麦克林事件却有不同的结果。在这次事件中，人们发现手枪中装有子弹，由于维多利亚的威望在不断增长，公众对这次事件非常愤慨。或许是这个原因，当然也可能还有别的原因，这次案件没有按照40年来的惯例审理，麦克林以叛逆罪受审。结果在意料之中，陪审团判定为“无罪，但是精神失常”；这个罪犯被送进了收容所，关押时间由女王决定。然而，这个裁决产生了一个很严重的后果。维多利亚显然还记得之前艾伯特不赞成对奥克斯福德案件的判决结果，对这个结果非常生气。她问道，陪审团判定麦克林无罪是什么意思？他明明有罪，她亲眼看见他向她开枪。维多利亚的法律顾问告诉她，按照英国法律原则，除非证明罪犯有犯罪动机，否则就会被判无罪。维多利亚非常不服。“如果法律是这样的话，”她说，“那么就必须修改法律了。”法律果然被修改了。1883年通过了一条法令，对这种精神失常的裁定形式进行了修改，至今在《法令全书》中仍可以看见这种混乱的修改。



1882年法庭审理麦克林刺杀女王事件



戈登将军

但是，女王与她的民众关系密切并不仅仅是因为私人感情——同情或愤慨，在公众事务的处理上，他们开始形成紧密长久的一致。格莱斯顿先生的第二次执政（1880～1885年）遭到了一系列的挫折，最后一败涂地；自由主义在国内声名狼藉，维多利亚发现她的臣民中不信任内阁的人一天比一天多了起来，这让她感到很高兴。在苏丹危机期间，公众的意见就是她的意见，她是最早主张派兵到喀土穆的人之一，当戈登将军惨死的消息传来时，她像众人一样对政府进行指责。盛怒之下，她给格莱斯顿先生发了一份电报进行谴责，用的不是惯例的密码，而是明码；在给戈登小姐的慰问信中，她指责政府不守信约，这封信发表以后，到处流传。传言说，她曾召见国防大臣哈廷顿爵士，对他严加斥责。据说哈廷顿爵士曾这样和他的朋友说，“她指责我，说我就像一个大兵。”“为什么她不召见他的男管家？”他的朋友问道。“哦，管家在这种情况下都会躲得远远的。”



重新热心社会活动的维多利亚女王

但是不能再过这种躲躲藏藏的日子了，格莱斯顿先生失败了，他辞职了。维多利亚在最后一次召见他时，对他很有礼貌，但是除了这种场合应有的礼节外，只对他说了一句私心话，大意是说，格莱斯顿先生，你该好好休息休息了。他遗憾地记得，在1874年的那次召见中，女王是如何信任他，相信他是国王的支持者。但是他对这种变化并不惊讶。他在日记中写到，“她的思想、她的看法，从那一天起就发生了严重的变化。”



威斯敏斯特教堂

这只是格莱斯顿的看法；但是大多数民众并不同意他；在1886年的换届大选中，他们表示与维多利亚的政见一致，不再顾虑地方自治——可恶的行为——的鼓吹者，支持索尔兹伯里勋爵上台执政。维多利亚对这一结果非常满意，心中充满着新的乐观精神，再次焕发了活力。她的生活习惯突然之间也发生了变化：改变了以往退隐的生活。过去在迪斯雷利的说服下，她只是间断性地参加社会活动，现在她全身心地积极地参与到社会活动中。她出现在客厅，出现在音乐会，出现在阅兵台上；她建立基金，去利物浦参加国际会展开幕式，在暴雨中乘车穿过大街，受到民众的欢呼。她走到哪里都会受到热烈欢迎，因此她非常高兴，同时开始喜欢她的工作了。她拜访了爱丁堡，在这里，她受到如同在利物浦一样的热情欢迎，甚至比在利物浦时更热烈。在伦敦，她到南肯辛顿去参加殖民地和印度博览会的开幕式，这一仪式特别隆重，军号长鸣后，女王驾到，随后唱起了国歌；女王坐在一个璀璨的宝座上，亲自答谢代表的致辞；之后，女王站了起来，以君王的尊严向前走去，一边还频频屈膝，答谢现场观众。

1887年是她即位50年，因此在6月举行了盛大的纪念仪式。维多利亚被达官显贵们围着，后面跟着一群外国君主和王室成员，他们驾车从热闹的首都大街上穿过，到威斯敏斯特教堂向上帝祷告谢恩。在这全国欢庆的时刻，过去的一切不愉快和矛盾都一扫而空。维多利亚女王，既被称做国民的母亲，又被称做帝王的象征，她以双倍的热情来回报国民们的感情。她知道，她也感觉到，英国和英国人民以某种奇妙而简单的方式隶属于她。狂喜、喜爱、感激、深厚的责任感、无限的光荣——这是她的感受；此外，还有其他东西为这些感受增添光彩。最后，在经过漫长的岁月后，快乐又回到了她的身边，虽然是片刻的，甚至是严肃的，但却是实实在在的、真实的。这种久远的感觉再次温暖了她的内心。当仪式结束，回到白金汉宫时，有人问她感觉怎么样，她说，“我觉得很累，但是很快乐。”



老年的维多利亚

三

就这样，经过了一天的劳碌和风暴后，漫长的夜晚来临了——温和、宁静、闪着金色的光芒。一种无可比拟的成功和崇拜之情笼罩着维多利亚的晚年。她的胜利是一种更大胜利的总结——一个国家登峰造极的繁荣。维多利亚两次大庆之间的辉煌灿烂，在英国历史上是无法比拟的。看来，聪慧的索尔兹伯里勋爵的建议，不仅给英国带来了财富和力量，而且还带来了安全。英国安定下来，享受着稳定的繁荣发展。自然，维多利亚也安定下来了。她是这个机构的一部分——好像是基本的一部分——一个固定的装置——国家大厅里不可动摇的餐具架，如果没有她的话，1890年举办的盛大宴会会失去光彩——那些餐桌上的美食，还有庄重的音乐，将会有一半失去色彩。

维多利亚的生活与她周围的事物越来越和谐了。渐渐地，艾伯特退下去了。不是说他被忘记了——这是不可能的——而是由于他的逝世而留下的空虚不再那么难熬了，甚至，最后不再那么显而易见了。维多利亚终于可以抱怨坏天气，而不至于想起她“亲爱的艾伯特总是说，我们不能改变它，只能顺应它”。她甚至可以好好享受一顿早餐而不想起“亲爱的艾伯特”是如何喜欢奶油蛋糕。既然艾伯特的形象逐渐退去，那么他的位置自然也会由维多利亚自己来填补。多年来，她的生命一直围着一件外在物而旋转，现在，她改变了方向，开始以自己为中心了。必然如此：她在家庭中的地位、公众事务的压力、不屈不挠的责任感，使其他一切都成为不可能的事情。她的自我，要求得到自己的权利。随着年龄的增长，周围的人对她更加顺从尊重了；她性格的力量充分表露出来，并以一种强硬的方式强加给周围的环境。



维多利亚女王的大家庭

人们发现，艾伯特的影响正在一点点地失去力量。宫廷中的氛围开始宽松起来了。当女王带着苏格兰高地的人乘车穿过公园时，照看孩子的婢女们热烈地议论着，在女王的帽子上有紫罗兰色丝绒饰布，还有一丝乌黑发亮的装饰。

维多利亚在家庭中的地位也达到了最高点。她的子女都已经相继结婚了，后代不断增多，孙子辈中也已经有成家立业的了；在她去世的时候，她已有不少于37个曾孙和曾孙女了。当时有一张照片，他们全家齐聚在温莎一个大房间里，有50多个人呢，中间坐着的就是这个王室的女家长。在他们当中，她有强大的影响力。最小的孩子的一点点小事都会引起她的注意，而最大的孩子在她看来也只是个孩子。尤其是威尔士王子，他在母亲面前总是很畏怯。她坚持不让他参与政治活动，他有其他事要忙，不能说他不快乐——在他母亲看不见的时候。但是在他母亲面前，他的男子气概总会黯然失色。有一次，在奥斯本的一次宴会上，他迟到了，这次迟到并不是他的过错。但是人们发现他站在柱子后面擦着额头上的汗珠，试着鼓起勇气走到他母亲面前。最后，他这样做了，他走到女王面前，但是女王生硬地向他点了点头，于是，他立刻消失在另一根柱子后面，直到宴会结束。而这时，威尔士王子已经50多岁了。



维多利亚长公主和丈夫普鲁士王子

女王的家庭问题中难免会偶尔牵涉到重大的外交问题，尤其是她的长女——普鲁士王妃的权力处在危险之际。这个普鲁士皇太子深受他妻子的影响，主张自由主义的观点，这让俾斯麦非常厌恶，俾斯麦用下流的话宣称，这个英国女人和她的母亲都是普鲁士政府的威胁。他们之间的争执，在老皇帝死后（1888年），皇太子即位时，变得更加激烈了。最后这场家庭纠纷引发了一场暴力危机。新皇后的一个女儿已经与巴顿伯格的亚历山大王子订婚，后来由于对沙皇怀有敌意，被赶下了保加利亚王座。维多利亚和新皇后一样，对这门婚事非常赞同。亚历山大有两个兄长，其中年长的已经与女王的一个外孙女结婚了，第二个兄长是比阿特丽斯公主的丈夫；她非常喜欢这个年轻英俊的王子，尤其希望第三个孩子——在她看来是这三兄弟中最英俊的一个——也成为她的家人。但遗憾的是，俾斯麦反对这样做，他觉得，这次婚姻会危及到德国与俄罗斯的友好关系，这对他的外交政策来说是非常重要的，于是他宣布绝不同意这门婚事。接下来，皇后与总理之间发生了激烈的争吵。维多利亚对她女儿的敌人恨之入骨，于是来到夏洛滕堡加入到这场争吵当中。俾斯麦咂着烟斗，发出了警告。他说，英国女王的目的具有很明显的政治意图——她希望离间德国和俄罗斯之间的关系——很可能她会为所欲为。



巴顿伯格的亚历山大王子

“在家庭事项中，”他补充说，“她不希望别人反对她。”她会“把牧师装在旅行袋里，把新郎装在大衣箱里，随时举行婚礼”。但是这位铁血宰相并不是那么容易就可以挫败的，他要求与女王进行私下会谈，他们谈话的细节无人可知，但有一点可以肯定的是，在这次谈话过程中，维多利亚非常清楚反对这样一位强大的要人意味着什么。于是，她决定以她全部的影响力来阻止这次婚姻。最后，婚事被取消了，第二年，巴顿伯格的亚历山大王子与宫廷剧院的女演员罗伊辛格小姐结了婚。

不过，这种痛苦的事件并不常见。维多利亚年纪越来越大了，没有艾伯特的指导，没有比肯斯菲尔德激励她，她更愿意把危险的外交事务交给聪慧的索尔兹伯里勋爵来处理，把自己的精力集中在身边可以自由控制的事情上。她的家庭，她的宫廷，巴尔莫勒尔的纪念物，温莎的牲畜，她参与的组织，对琐碎的日常事务的监督，这些事情比以往占据了更重要的位置。她的生活安排得井井有条。每一时刻都会提前安排好；一连串的约会都已经提前安排好了；外出旅行的日子——什么时候去奥斯本，什么时候去巴尔莫勒尔，什么时候去法国南部，什么时候去温莎，什么时候去伦敦——一年又一年，基本上没有什么变化。她要求身边的人做什么事都要谨慎小心，如果有人不按照她的规定来做事的话，她立刻就能发现。必须绝对服从她的意愿，不服从是不可能的；但是，有时候也会有人不守时，不守时最可憎了。于是，她会很不高兴——不高兴得可怕——表现得很明显。在这个时候，把她称做一个严守纪律的军官的女儿并不为过。

这些风暴尽管来的时候让人紧张不安，但是很快就会过去，而且逐渐越来越少见了。上了年纪的女王重拾快乐以后，也变得温和慈祥了。对于以前的愁容来说，微笑简直就是个稀客，现在却经常光顾：蓝色的眼睛闪闪发光；整张脸也不再毫无表情，突然开朗柔和起来，向望着她的人展现出难以忘怀的魅力。她晚年的时候，在和蔼可亲的表情之中有一种迷人的力量，这种力量即使在她青春年华时也没有出现过。接近她的人，全部——或几乎全部——都能够感受到这种魅力。她的孙子崇拜她，她的侍从们带着虔诚的爱服侍她。能够服侍她是一种光荣，这种光荣能够抵消千百种不快——单调的宫廷生活，疲劳的站立，时刻保持着对琐事的超常注意力。当一个人尽职尽责地履行自己的义务时，他会忘了在温莎的过道里奔波的劳累，忘记他的双手因在巴尔莫勒尔的严寒中已冻得发紫了。



风景秀丽的巴尔莫勒尔宫

但是，让这些服务变得舒心愉快的原因，是女王对她身边的人无微不至的关怀。女王对家庭生活中舒心的琐事、细小的风波、时常出现的感情风波都非常关心。这种关心需要不断扩大的空间，即使她的家庭圈子不断扩大，但是还不够。因此，她成了她的侍从们在家庭问题上的热心顾问，她甚至关心女佣和厨子，当他们的爱人被派往外地，当他们的姑妈风湿病恶化时，她都曾真诚地关心过、牵挂过。

然而，身份等级之间的界限还是很明显的。只要女王一出现，就能使这种界限严格地保持着，而且宫廷礼仪是神圣不可冒犯的。由于这些规定，墨尔本勋爵只能僵硬地坐在沙发上，别的来宾只能按照顺序坐在圆桌周围，不能逾矩。每天晚餐后，无比神圣的王室炉前的地毯，带着只能远观不能亵玩的荣光出现在人们面前，也有那么一两次，把他们吸引到跟前，直到深渊的边沿。在合适的时机，女王向她的宾客走去，他们一个接一个地被带到女王面前，他们的对话局促不安地一个接一个地进行着，其他人一动不动地静静地坐在那里。只有在一次特殊的情况下，严格的宫廷礼仪暂时得到了通融。在女王上朝的时候，大臣们都是站在那里听着女王的训诫，当大病初愈的德比勋爵觐见女王时，女王说“她很抱歉，不能让他坐下”。后来德比勋爵提到此事，一直把它当做荣宠的证据，洋洋得意地和别人说着。后来，迪斯雷利伯爵在痛风发作后觐见女王，当时维多利亚女王正值感情汹涌之时，于是赐他就座。但是，当时迪斯雷利认为应该明智地拒绝这样的殊荣。但是在晚年，女王接见格莱斯顿先生和索尔兹伯里勋爵时，总是让他们坐着。



睿智的索尔兹伯里勋爵

有时候，晚间庄严的气氛由一场音乐会、一场歌剧或一场戏剧来调节。维多利亚在服丧中解放出来的证据之一就是她恢复了把伦敦的剧团召集到温莎宫演奏的做法（这个做法曾被中断了30年），每当这个时候，她都很高兴。她喜欢表演，喜欢有趣的故事情节，尤其喜欢闹剧。她像孩子一样聚精会神地看着台上的演出，领会其中的故事；有时候她会装出一种比别人拥有渊博知识的样子，得意洋洋地嚷着，“怎么样！你没有料到会这样吧，你料到了吗？”她具有很强烈的幽默感，虽然这种幽默显得有点儿幼稚。很少有人能够领会皇夫所讲的笑话，她就是很少中的一个；当那些人不再笑的时候，她仍然狂笑不已。在家里，她也会被那些逗人的小事引得哈哈大笑——某位大臣的怪癖，或某个不学无术的大臣说了什么不检点的话。当笑料变得隐晦起来时，她的兴致就会减少；如果笑话不得体的话，那是很危险的事。这时，女王嘴角下垂，瞪着眼珠，表情非常可怕。犯了错的人吓得不敢出声，可怕的一句“我们不觉得这个笑话可笑”会让在座的人鸦雀无声。后来，女王和她的随从谈起这件事，说这个人有问题，她很担心这个人“行为不检点”，这是个没有申诉机会的判决。



维多利亚时代的著名画家雷顿勋爵

总的说来，她的审美趣味始终保持不变，还停留在门德尔松时代、兰西尔时代和拉布拉什时代。她喜欢意大利歌剧的颤音，仍然要求高水准的钢琴二重奏。她对绘画的看法依然不变；她说，爱德温先生的画作很好；很欣赏雷顿勋爵的行为；非常不信任瓦特先生。她经常找人为王室人员塑像，每一次她都会要求把塑像的草本送给她，仔细看过后指出缺点，提出修改意见。每一个塑像家都发现，女王的建议很有价值。在文学上，她的兴趣范围很窄。她喜欢丁尼生勋爵的作品。由于艾伯特曾称赞过乔治·艾略特，她便读了她的《米德尔马契》，结果很失望。但是有一点可以相信，这位女作家的小说女王非常喜欢，这位女作家在下层民众中也很受欢迎。除此之外，她读的文学作品并不多。



乔治·艾略特，英国19世纪女小说家，主要作品有《弗洛斯河上的磨坊》、《米德尔马契》等

然而，有一次，女王注意到了一种出版物，那是她不能忽视的。这就是《格雷维尔回忆录》。这本书中有很多重要的历史资料，同时也对乔治四世、威廉四世及其他王室人员进行了描写，这本书由里夫先生整理出版。维多利亚读了这本书，非常震惊。她说，这是一本“可怕的、诽谤的书”。她对里夫先生“对朋友的轻率、粗俗和忘恩负义以及对君主的背叛和不忠”的行为，不知道是多么“惊骇、愤慨”。她写信给迪斯雷利说，她认为对这本书“严加斥责是很重要的”，“当他谈到王室时的语气，”她补充说道，“太不像话了，真是少见，这应该受到严厉的指责。”她对里夫先生也很气愤，因为他出版了一本“这样令人憎恶的书”，她希望亚瑟·赫尔普斯向他转达她的不满。但是，里夫先生是一个很倔强的人。当他听了赫尔普斯转达的女王的评价——“这本书污蔑了王室”时，他回答说，“一点儿也没有。这本书通过今昔对比，提高了王室的威严。”然而，这一辩解并没有给女王留下印象，当里夫先生退休时，并没有得到应有的爵士头衔。可是如果女王知道里夫先生在这本书中删去了很多对女王的抨击言论的话，她可能会很感激他的。如果这样的话，她又会怎么评价里夫先生呢？实在是难以想象。对于同样题材的现代随笔，女王恐怕要批评它们“行为不检点”吧。



约翰·布朗的画像

一般说来，在闲暇时刻，女王会找一些事情来打发时间，但是这些事情可不像文学或艺术一样难以捉摸。维多利亚是一个非常富有的女人，不仅拥有巨额的财产，而且还有大量的不动产；她继承了大量的家具、装饰品、瓷器、餐具，还有各种各样值钱的东西。此外，在她这漫漫一生中，她购买了大量的令人惊叹的东西，还有一批从世界各地运来的珍奇的礼物。她仔细地管理着这些物品，对这些财产进行精心的安排，这样让她感到亲切而满足。收藏的本能本来就植根于人类心灵的深处；对于维多利亚来说，她收藏这些东西主要有两个动机——她向来重视自己的存在，而且随着年龄的增长，她更加渴望稳定、富有，并希望建立一种保障来抵制岁月带来的变化，后来，这种感觉几乎成了她无法摆脱的了。她凝视着自己收集的财物，或者随意挑出来几件，体会它们之间的千差万别时，她仿佛能够从这些东西上看到自己，感觉自己在一个无限的领域里被放大了。这时她会感到很高兴，这是很自然的了。但是，接着就发生了惊骇的想象——所有的东西开始颤抖、碰撞，最后消失了；塞夫勒的餐具打碎了；甚至黄金的花盆无缘无故地弯曲了；还有自我，连同与自我一起存在的记忆和经验，也开始动摇、枯萎，最后融化了……不！不可能这样！不应该这样！不应该有什么变化！什么也不该变化，过去不应该，现在也不应该——她自己更不能动摇！于是，这位固执的女人，将自己的宝贝收藏起来，以极大的决心宣布它们是不朽的。她绝不愿意失去一点儿记忆，哪怕是一根针。



维多利亚女王在巴尔莫勒尔宫的卧室

她下命令说，什么也不能扔掉——确实什么也没有扔掉。一个又一个的抽屉，一个又一个的衣橱，放置着70年来的全部衣服。不仅是衣服——毛皮、斗篷、饰品、袖套、阳伞、软帽——都按照时间顺序排列着，上面注明了日期，完整无缺。在一个大衣柜里放着玩偶；在温莎的瓷器室里，专门有一张桌子放着她儿童时期用过的杯子，还有她的孩子们用过的杯子。过去的纪念物密密麻麻地排列在她的周围。每个房间的桌子上都放着王室亲属的照片，墙上挂着他们不同时期的照片，他们的形象有的用坚硬的大理石做成了雕像，有的用金银做成了小塑像放在托架上闪闪发光。死去的人以各种各样的形式——小型的瓷画瓷像，与真人大小的油画——出现在她的身边。约翰·布朗的画像放置在她的书桌旁。她喜欢的马和狗也被赋予一种永恒的形式围着女王的脚步旋转。镀银的夏普，放在餐桌上；铜的博艺和博兹躺在永不凋谢的花丛中。仅仅用大理石或者金属让过去的东西长存，并不足够，所有的东西在安排上跟实物一样，要放置在永远固定的位置上。可以增加数量，但是决不能变更内容。一块印花布、一幅地毯、一幅帷幔都不能更换；即使用的时间久了，非换不可，也只能按照原来的质地和款式仿制一模一样的，要仿制得就连最锐利的眼睛也不能看出丝毫的差别来。温莎的墙上不允许挂任何新的画像，因为那里的画像都是艾伯特挂上去的，他的决定是永恒的。当然，维多利亚的也是。为了保持原样，她请来了摄像师照相为证。女王的每一件东西都从不同角度拍了照片。这些照片都送交给女王陛下，经过她审查认可以后，就会放在照相簿里，在每一张照片的背面，都有一段文字，标明物品的号码和存放它的房间号码，它的房间所处的位置以及它的一些特点等。经过这些程序后，每一件物品的命运就一成不变地固定下来了。所有的物品经过这样的处理以后，便获得了永恒不变的位置。维多利亚的身边总搁着一两本厚厚的目录，以便她浏览、思考、谈论，并感受双倍的欣慰。在她的威力下，所有的东西都被固定下来了。



艾伯特送给维多利亚的金别针

就这样，她的收藏不断增多，它们不断侵占新的意识领域，一直根植在本能的最深处，成了她生命的一种主宰力量。它们不仅承载着回忆，而且还承载着她的心情和感受。周年纪念是一个很重要的形式——生日、结婚纪念、忌日，每一个日子都承载着她的心情，同时又以适当的形式——庆祝或哀悼的礼仪——表现出来，而这些表现基本上都是相似的。例如，在某一天，必须在巴尔莫勒尔的约翰·布朗的纪念碑前放一束鲜花；每年前往苏格兰的日子都是同一天。最值得纪念的，自然是围绕着死亡这个中心的，因为死亡是变化无常的人生的最后见证人。如果人能够回忆，那么是不是连死亡都要唾弃呢？因此，在艾伯特去世后，在维多利亚睡过的每一张床上，都有一张艾伯特的半身照片放在右侧的枕头边上，还有一个用灰毛菊扎成的花环。在巴尔莫勒尔，值得纪念的东西很多——方尖碑、金字塔、坟墓、雕像、锥形石堆、刻有铭文的花岗岩石凳等，这一切都显示了维多利亚对失去之人的心意。每隔一年，在她到达的日子里，都会举行一次庄严的巡视和追思活动。每年8月26日艾伯特生日这天，女王和全家人以及侍从和佃户，会聚集在身穿苏格兰高地服装的艾伯特画像下面，默默地哀悼这位死者。在英格兰，纪念的标志也有很多。在那些收藏物中，每一天都会增加新的纪念物：风笛手罗斯的小金像，真人大小的维多利亚和艾伯特画像，基座的铭文上写着“引向更光明的世界”。在奥斯本的灌木丛中放置了一块花岗石板，上面写着，“瓦尔德曼：维多利亚最爱的达克斯猎狗；1872年4月从巴登带回来，死于1881年7月11日”。

当王室成员在温莎的时候，维多利亚几乎每天都要到浮若阁摩尔陵；但是有时候会去另外一个神秘的圣地，这就是艾伯特在城堡住过的一套房子，在这里，只有少数获恩准者才能进去，其他人不能进去参观。这里的一切都保持着王子逝世前的模样，但是由于一种神秘的感觉，维多利亚每晚都给她的丈夫收拾床铺，每晚都会在盆里放上水，仿佛他还活着一样；这种不可思议的行为一直持续了40年。



艾伯特亲王的陵墓

这也许是因为内心的崇拜吧；然而肉体是受精神控制的，因此，维多利亚每天用辛勤的劳动表达对死者的怀念。然而，随着时间的流逝，自我牺牲的想法变得越来越淡漠了。维多利亚把无穷的精力放在公务上，少年时代起对工作的热爱之情，重新焕发了生机。到老年，如果不能处理政事的话，对她来说将是非常痛苦的事情。因此，尽管大臣们累得叫声连天，痛苦不堪，但是她始终坚持政府的一切事务都必须经她过目。不仅如此，按照以往的规定，大多数的政令如果没有女王的亲笔签署是不能生效的，于是女王不得不把大量的时间放在这种机械式的工作上。她不但没有减轻负担的想法；相反，她自愿恢复为军官委任状签字的做法。她不同意使用图章，只是到后来事物不断增多，女王有点儿应接不暇，才同意有些公文只要经过她的口头裁定就可以了，但是每一项公文都要读给她听，最后她说一声“批准”。她常常坐在艾伯特的半身像前，嘴里不断地说着“批准”。由于她现在的声音已与少年时代的高音不同了——是一种女低音，充满着力量，因此她说得字正腔圆。

四



加大拉猪群的奇迹

在最后的几年，她被神化了。在臣民的心目中，她是至高无上的神灵。舆论也不再指责她，20年前提及的不足之处，现在也没有人再提起了。其实，她已经成为英国的代表了，只是很少有人注意到这样的事实。因为英国自从1837年开始到1897年间发生了许多变化，而这些变化似乎没有影响到维多利亚。这一时期工业迅速发展，艾伯特已经注意到了这些，但是维多利亚对这些却没有兴趣。她对宇宙、对人在宇宙中的地位、对自然与科学等问题的看法，还是和以前一样，没有变化。她的宗教思想是从莱森男爵夫人和肯特公爵夫人那里学来的。当然，也可以说艾伯特对她产生过影响。因为艾伯特在宗教问题上的观点是进步的，他不相信鬼神之说，怀疑加大拉猪群的奇迹。斯托克马尔在关于威尔士王子的教育问题的备忘录中，建议“孩子必须毫不怀疑地接受英国国教的信条”。这未免有点儿过分，但是所有的王室子弟接受的都是正统的宗教。任何非正统的都会让维多利亚很伤心，尽管她对什么是正统还不是很明确，但是由于她天性想象力不丰富，感觉也不精妙，因此对于英国国教扑朔迷离的狂热，她不能接受，她能够接受的好像只有苏格兰长老教会的单纯信念。这是意料之中的事，因为莱森就是路德教会牧师的女儿，而路德派与长老教会有很多共同点。



达尔文，英国生物学家，进化论的奠基人

多年来，诺曼·麦克劳德先生——一个热心的苏格兰牧师，一直都是女王主要的精神顾问。当他离世的时候，女王与巴尔莫勒尔的村民平静地讨论着生死问题，从中得到慰藉。她的虔诚绝对是真诚的，在老约翰·格兰特的严肃训诫中，在发奇哈森夫人虔诚的谚语中，她吸收了一切的养料，而这些正是她14岁时真心赞美过的《马太福音详解》中的要点：它们“朴素易懂，充满着智慧和真理”。维多利亚虽然处在穆勒和达尔文时代，但是她的思想没有超过他们。

维多利亚与当时的社会活动保持着一定的距离。无论是微小的变化还是巨大的改革，她始终保持着一种刻板的态度，不为所动。在青年和中年时代，她不允许上层社会吸烟，而且她坚持了一辈子，她这一生都非常厌恶别人吸烟。国王表示抗议，被邀到温莎的主教和大使也只能躺在卧室的地板上对着壁炉偷偷地抽烟。尽管如此，女王还是坚持不允许上层社会的人吸烟。人们可能会想，作为一位君主，她可能会赞成她所处时代发生的重大变革——妇女解放，可是情况正好相反，一提到改革，她就觉得反感。1870年，她看了一份支持妇女参政的报告，非常生气，她写信对马丁先生说，“我急切地想召集所有能说会写的人来写文章声讨这一愚蠢的行为——所谓的争取‘妇女权利’，殊不知这可能导致妇女失去自己的本性和天分。妇女应该得到一个好的鞭策。说到这个问题，我就非常生气。既然上帝造人时，就规定了男女有别，那么人们就应该各司其职、各安其位。丁尼生在《公主》一诗中，谈到了男人和女人的不同。女人如果失去女性天分的话，就会变成可恨、可憎、令人厌恶的人，这样怎么能得到男人的保护呢？我敢肯定，丁尼森一定同意我的看法。”女王的观点是不容反驳的，马丁同意她，但是问题也开始出现了。



丁尼生《公主》一诗的内文

另一方面，维多利亚对当时时代精神的理解不被世人所称道。长期以来，无论是礼貌的历史学家还是客气的政治学家，他们都极力赞美女王对宪法的正确态度，但是这样赞美似乎与事实有点儿不相符。在维多利亚晚年，她不止一次对自己在年轻时候重组侍从期间的行为感到遗憾，她试图让大家明白，从那以后，她变得更加聪明了，可是事实上，在她的一生中，她对宪法的态度无论是理论上还是实践上都没有发生根本性的变化。凭着专横态度和自我中心主义，她中断了与皮尔先生的合作，后来对于帕默斯顿的敌视明显可见，以退位威胁迪斯雷利，要求起诉威斯敏斯特勋爵，谴责他参与反对保加利亚暴行的集会。在她统治期间，对于宪法的发展问题，她只是处于被动的位置。1840年到1861年，英国君主的权力不断扩大；1861年到1901年，则不断缩小。第一个阶段要归功于艾伯特王子，而第二个阶段则是由于一帮伟大的大臣。在第一个阶段，维多利亚实际上只是一个附属品；而在后一个阶段，艾伯特苦心孤诣集中起来的权力，落到了格莱斯顿先生、比肯斯菲尔德伯爵和索尔兹伯里勋爵手里。也许，由于她整天埋头于工作，分不清哪些是次要的事情，哪些是紧要的，所以对于这些变化，她只是朦朦胧胧地感觉到了而已。在她统治的最后时期，君主的权力衰弱到了极点。与此矛盾的是，维多利亚得到了最高的赞誉，说她赞成政治改革，事实上，如果她明白政治改革的真正含义，她一定会非常不高兴的。



头戴王冠的庄严女王

不过，千万不能认为她是第二个乔治三世。尽管她非常喜欢把自己的意志强加于人，且不受原则的限制，但是由于她非常精明，这种欲望也就受到了限制。她可以激烈地反对她的大臣们，在理论和请求面前毫不动心，坚持决定毫不动摇，但是到最后一刻，她还是顺从了。她天生具有处理事务的才能，而且她牢记艾伯特向来做事很有分寸，所以她绝不允许自己陷入困境。当她感到事情非她所能挽回的时候，她就会顺从。否则，她还能怎么办？



维多利亚女王与她的印度仆人

不过，即使女王与她的时代之间有很深的鸿沟，但是他们之间的交汇点也还是很多的。维多利亚能够很好地理解权力和财产的意义和给人带来的吸引力，英国政府也精通此道。在她统治的最后15年里——除了1892年自由主义政党作为一个小插曲外，帝国主义思想始终是英国政府的信念，也是维多利亚的信念。她只允许自己的思想中有这一种信念，而不允许还有其他的。在迪斯雷利的影响下，英国的海外领土具有史上最重要的意义，维多利亚女王开始越来越迷恋东方了。只要一想到印度，她就很高兴，她到过那里，还学了一点儿印度斯坦语；她有一些印度仆人，这些人成了她寸步不离的随从，而且他们中的一个——蒙什·阿卜杜勒·卡里姆，最后接替了约翰·布朗的职务。与此同时，帝国主义的特征给她的职责赋予了一种非常重要的意义。大体来说，英国政体是一个常识性的结构，然而，在这个结构中，总会有一个角落是常识不能到达的——在这个角落里，普通的度量方法是不行的，通常的规则条例也不适用。因此，我们的祖先留有余地，确定了那些在人事中似乎永远不能消失的神秘成分。很自然，王冠成了英国政体神秘性的体现——王冠历史久远，有神圣的象征、威严的外观，但是在长达200年的历史中，常识一直把重点放在大的地方，那些小的、谜一样的角落没有得到大家的关注。因此，随着帝国主义的兴起，开始出现了一些变化。因为帝国主义既是一项事业，也是一种信仰，随着它的发展，它在公众生活中也一天天变得更加神秘了，与此同时，王权也开始具有新的重要的意义。英国人迫切需要一个象征，来表现英国的力量、英国的价值、英国异乎寻常又神秘的命运。王冠就是这样的象征，而王冠由维多利亚佩戴着，于是就出现了这样的现象：在维多利亚统治末期，虽然君主的权力削弱了，但是维多利亚的威信却增强了。然而，这种威信不仅是公众思想变化的结果，其中也有强烈的个人因素。维多利亚是英国女王、印度女皇，是庞大机器旋转的中枢——除此之外，还有很多特质！比如说，她的年纪几乎是她在英国受欢迎的必备资格。她已经证明自己具有这个国家最受钦佩的特征之一——坚忍不拔的意志。她已经统治英国60年了，而且还在统治着英国。她是一位杰出的人物。尽管王室的很多情况还处在朦胧的雾中，但是，女王的个性已经非常明显了。在民众的心目中，她那熟悉的身影占有非常重要的位置。她的形象引起了全国绝大多数人的赞赏和同情。善良是英国人最看重的人性，而维多利亚在12岁时就说，她一定要做个好人，她履行了自己的诺言。责任、良知、道德——没错！多年来，女王一直生活在这些光辉里。她的生活就是工作——为国家尽责，为家庭操劳。多年前，在奥斯本确立的家庭生活的准则一点儿没有降低。半个世纪以来，没有一个离过婚的女人进入到宫廷内部。维多利亚严守着女性的贞操，并颁布了一项严厉的法令：她憎恨再婚的寡妇。联想到她本人就是一个再婚的寡妇所生的，这条法令就有点儿奇怪了。显然，这是一条很不合适的法令。中产阶级认为他们是很体面的人，他们为女王能够成为受人尊敬的君主感到欣慰。的确，他们几乎把她当做自己人，不过，这难免有点儿夸张。维多利亚的很多特征虽然在中产阶级身上都有体现，但是在别的特征——举止上就有点儿不同了，维多利亚具有十足的贵族气。然而，有一点非常重要，她既不是贵族，也不是中产阶级，她认为她是帝王。



维多利亚女王登基60周年的盛大庆典

这种特征不仅非常明显，还非常重要，而且对于个性的发展起着真正的、基本的影响。在维多利亚身上，很容易辨认出这种特质——一种特殊的真诚、坦白直率、真挚的感情等。因为她的真诚，她给人留下了很深的印象。无论是对别人还是对自己，她从不掩饰自己的真诚。她就是这样——完完全全、明明白白、从不炫耀。正如利特尔顿夫人说的，“在她的思想中，有一种透明的东西非常具有魅力，在表达感情和描述事实时，从没有夸张的痕迹；在我这一生所接触的人中，很少有这样的；虽然有一些人很真实，但是我认为他们的真实是有所保留的。她什么都说出来了，不多，不少。”维多利亚不仅什么都说出来了，而且还写出来了。她的书信，真实地记录了自己的感情，就像一个打开的水龙头，水不断涌出来，令人吃惊。虽然她的写作不讲究文采，但是这样的风格能够很好地传达她的思想感情，即使是那些平庸的言辞，也具有个人色彩。毫无疑问，她是用写作来打动公众的。她在《苏格兰高地的日记》中，平铺直述了自己的个人生活，即使是那些发表在报上昭告国民的咨文，也很动人。人们能够真实地感受到维多利亚的真诚。



登基60周年庆典上的维多利亚女王

把个性和魅力巧妙地结合在一起，这是维多利亚在晚年具有魅力的原因之一。这位满头白发的小妇人，穿着朴素的丧服，坐在轮椅上或者马车上，身后跟着一群印度仆人，这种景象令人不自觉地生出神秘、威严之感。不过，在适当的时候，这位寡妇也会显示出女王的派头来。她最后一次引人瞩目的出现是在1897年即位60周年的纪念典礼上。当时，女王在浩浩荡荡的仪仗队的护送下，穿过人山人海的伦敦街道，前往圣保罗大教堂祈祷感恩。当人们在她的周围欢呼时，她感动地流下了眼泪，不断地重复说，“他们对我太好了！他们实在是太好了！”当天晚上，她的祝辞传遍了整个帝国：“我衷心感谢我的子民，愿上帝保佑你们。”维多利亚漫长的一生即将接近终点，她已有了不同寻常的经验，但是她依然坚定地前进着。无论是作为少女、妻子，还是作为老妇人，她都一样活泼、认真、自尊、单纯可爱，这是她永远的品质，一直到最后一刻。
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第十章 终结



1900年女王访问爱尔兰

夜晚已随着黄昏来临了，但是，这一天终究还是得在风雨中结束。帝国之所需，帝国之野心，使这个国家卷入了南非战争。压制、叛乱、流血事件不断发生，国家甚至一度陷入动摇状态。女王深切地感受到民众的痛苦，但是她的精神是高亢的，她的勇气和自信也没有一丝的动摇。她一心一意地投入战争中，以加倍的精力关注战争的每一个细节，并且尽其所能为国家效力。1900年4月，在她81岁的时候，她作了一个重大的决定：取消一年一度的到法国南部走访的惯例，改去爱尔兰。为了支持战场上的军队，爱尔兰提供了强大的军队支援。她在都柏林待了3个星期，她不听劝告，常常不带武装护卫独自一人走在大街上，这是一次非常成功的访问。但是，在走访期间，她开始第一次显出了衰老的状态。



维多利亚时期的南非战争

战争所带来的长期的紧张和持续的焦虑终究对她产生了影响。上天赐予维多利亚一副健壮的体格，虽然在沮丧的时候她认为自己也很虚弱，但实际上，她一生非常健康。年老时，她患上了一种风湿性关节僵化症，因此不得不用手杖，并且最终坐上了轮椅，但是除此之外并没有其他疾病。直到1898年，她的视力开始受到白内障的影响。此后，她发现阅读越来越困难，尽管她还能签字，甚至勉强地写些书信。然而，到了1900年的夏天，她出现了较为严重的病症。她多年来引以为傲的强大而精确的记忆力已经开始衰退；她甚至还有患失语症的倾向，虽然并没有什么特殊的病症出现。秋天到来时，她的身体已经出现了非常明显的自然衰退的现象。但是，即使是在最后几个月，她也丝毫没有松懈，而是铆足了劲继续每天的工作，甚至还有所增加。作为一个国王，她以一种惊人的顽强，坚持亲自与那些在战争中蒙受损失的、而且这些损失每天都在增加的群众沟通。

到年底时，她仅存的最后一点儿力气也耗光了，在新世纪开始的那些日子，她只能靠意志力才能维持生命。1月14日，她在奥斯本接见了几天前刚从南非回来的罗伯茨勋爵。她焦急地询问了战争的所有细节，她看起来有足够的能力承受这场兴奋，但是，接见结束后，她支持不住了。第二天，她的保健医生诊断出她已经没有希望了。但她还是凭着坚强的意志支撑了两天，她尽了自己的职责。随后，她的工作也最终结束了，直到那时，人们才不那么乐观。她的大脑逐渐衰退，生命也在悄悄地溜走。家人的聚集使她在世间弥留了一小会儿，但是当时显然已经没有知觉了。1901年1月22日，维多利亚女王逝世。



维达利亚女王的葬礼

两天前，当女王病危的消息公之于世的时候，举国悲痛，仿佛一件违背自然规律的事情即将发生。她的臣民们都无法想象没有维多利亚的统治将会是一种什么日子。她已经变成了他们整个生活体系中不可缺少的一部分，他们简直不敢正视他们即将失去她这个可怕的事实。对于她自己，当她看不见、说不出、躺在那里的时候，在人们的眼中，她似乎脱离了一切思想，生命已经划落，没有意识直至湮没。



永远的维多利亚女王

但是，也许，在知觉的密室里，她的思维还在活动。也许，她渐渐衰落的心灵重新被唤起回到了过去，往日的影子又回到了眼前，她最后一次回溯着漫长历史中种种消失了的愿景——穿过岁月的云雾，回转到更远的从前——奥斯本春天的树林里满是盛开的樱花，这些可以给比肯斯菲尔德伯爵；帕默斯顿穿着古怪的衣服并且得意洋洋；艾伯特的脸正在绿色灯光的照耀下；艾伯特在巴尔莫勒尔堡第一次猎获的牡鹿；艾伯特穿着蓝色和银色制服的样子；从过道里走过来的男爵；在温莎一边沉思一边听乌鸦在榆树上叫的M勋爵；黎明时跪在地上的坎特伯雷大主教；像雄火鸡一样大声吆喝的老国王；还有克莱尔蒙特的利奥波德舅舅柔细的声音；拿着地球仪的莱森；还有母亲穿着长裙向她走来；装在乌龟壳里的父亲的大闹钟；黄色的地毯；还有很多织有小树枝花纹的可爱的花布；肯辛顿的树林和草地……
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