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告别陈忠实——陈忠实生平悼词

梁桂

中国共产党优秀党员，中国当代杰出的作家，陕西文化艺术界的领军者，茅盾文学奖获得者，中国作家协会副主席，陕西省作家协会党组成员、名誉主席，中国共产党第十三次、第十四次全国代表大会代表，中共陕西省委第七届、第八届、第九届委员会候补委员陈忠实同志，因病医治无效，于2016年4月29日7时45分在西安逝世，享年七十四岁。

陈忠实1942年8月出生于西安市灞桥区西蒋村。1962年毕业于西安市第三十四中学，1961年加入中国共产主义青年团，1966年加入中国共产党，1962年到1982年在西安市灞桥区先后担任人民教师和文化战线领导工作。他成长初期接受传统文化熏陶和革命理想教育，投身家乡教育事业，桑梓育人，造福乡邻。身居于劳动生产第一线，献身于社会主义建设，对劳动人民追求幸福的愿望感同身受，为陕西的基层文化建设，文学队伍的培育和打造奠定了基石，做出了贡献。

陈忠实同志1982年调入陕西省作家协会任专业作家，1985年到1993年任陕西省作家协会副主席、党组成员，1993年到2007年担任陕西省作家协会主席、党组成员，2007年至今担任陕西省作协名誉主席、党组成员，2001年起担任中国作家协会副主席。1987年10月当选中国共产党第十三次全国代表大会代表，1992年10月当选中国共产党第十四次全国代表大会代表。1988年5月当选中共陕西省委第七届委员会候补委员，1993年5月当选中共陕西省委第八届委员会候补委员，1998年5月当选中共陕西省委第九届委员会候补委员。

陈忠实同志将自己的一生献身于文学事业。他1965年开始文学创作，迄今已出版《陈忠实文集》《陈忠实小说自选集》《白鹿原》《生命之雨》《告别白鸽》《原下的日子》《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》等著作百余种。他的短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖，报告文学《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990到1991年全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》1998年获第四届茅盾文学奖。2007年陈忠实同志荣获由中共陕西省委、陕西省人民政府颁发的首届陕西文艺大奖艺术成就奖。《白鹿原》等多部(篇)作品被翻译成英、法、俄、日、韩等语种文字出版。《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列，被评为“改革开放三十年影响中国人的三十本书”，在权威的“改革开放三十年十部长篇小说”评选中名列第一。《白鹿原》已被改编或移植为电影、电视剧、话剧、舞剧、秦腔、绘本、雕塑等多种艺术形式，是当之无愧的文学经典，征服了万千读者。

陈忠实同志是一位优秀的共产党员，具有长期自觉的党性历练，拥有坚定的政治立场，始终与党中央保持一致，旗帜鲜明地拥护党的方针政策，对社会主义事业、共产主义理想无限忠诚。陈忠实同志忠于党的文艺事业，一贯坚持党的宣传、文艺工作方针，坚持正确的创作导向，讲政治、讲原则、讲正气，他的创作紧扣民族历史命运和奋斗前进的方向，呼应改革开放、科学发展道路，展示了人民群众追求幸福生活的美好理想，在实现中华民族伟大复兴的征途中始终发挥正能量。陈忠实同志是献身于党的文学事业的忠诚战士。

陈忠实同志胸怀坦荡、光明磊落，忠实于自己从广大人民群众、社会生活实践中获得的思考和启迪，坚持真理。他生活朴素，廉洁奉公，实事求是，严于律己，不计个人得失，淡薄功名利禄，毕生坚守中华民族优秀的文化人格，追求人生的大气度高境界。他为人正直、诚朴、谦和、热情，具有宽厚仁爱之心，在工作、创作和生活言行中，充分体现出追求真理的执着和忧国忧民的情怀。言为士则，行为世范，忠实同志在广大作家和广大人民群众中享有很高的声望和影响，他的人格力量和人格风范，堪称中国作家的表率。

陈忠实同志与时代同步，与人民同心。“为天地立心，为生民立命”，反映社会生活，记录时代风云，始终将自己的人生和创作融入时代主流和人民事业的伟大实践之中。他以文学为神圣，几十年如一日，坚韧不拔、精益求精，毕生献身文学，勇攀艺术高峰。他的创作继承优秀中华美学精神，显示出沉厚的现实主义品格和浓郁的中国气派，同时又以开放的视野，吸收借鉴世界优秀文学成果和当代世界文学先进经验，注重独立思考和创新发展。代表作《白鹿原》，厚积薄发，深沉博大，具有史志意蕴和史诗品格，作品豪放雄浑，深沉慷慨，波澜壮阔，丰厚隽永。在对历史的沉思中，在对中国传统伦理文化和世界文明的冲撞融汇中，找寻中华文明、中国精神的根由和动力，讴歌中华民族历经磨难而不屈、勇往直前的精神品格。这部长篇和当代其他优秀长篇小说一起，把当代我国长篇小说的创作推向了一个新的高度，构成了当代中国文学的艺术标杆和精神标志。二十多年中，《白鹿原》经受住了历史的检验、艺术的考量和读者的筛选，成为中国当代文学的经典作品，具有无可争辩的经典意义。

陈忠实同志长期担任中国作家协会副主席和陕西作协领导工作，在文学创作的同时把大量的精力和心血投入到文学事业组织管理当中。他对当代中国文学的繁荣，对陕西的文化建设和文学发展，都有宏观的思考和践行。他质朴平易、倾心爱护、帮扶青年作家成长，在传承发扬陕西文学精神，建设陕西文学队伍，催生精品力作方面，情深意浓，呕心沥血，殚精竭虑。他具有宽广的文化情怀，参与陕西历史文化和革命文化的研究弘扬工作，投身大学的人文教育，为民族文化的承传，文学的普及和传播倾注了大量心血。在生命弥留之际，忠实同志还关心陕西经济社会的发展，鞠躬尽瘁，令人感泣动容。

陈忠实同志的一生，是自觉坚持马克思主义世界观、人生观、价值观的一生，是坚持共产党人理想信念的一生，是全心全意为人民写作的一生，是以文学为神圣，不断攀登艺术高峰的一生。他把自己的创作，与土地，与人民，与民族优秀的文化传统自觉地结合起来；与改革开放、民族图强的道路紧密联系在一起。他始终遵循社会主义的文艺方向，为繁荣和发展当代中国的文艺事业做出了杰出的贡献。陈忠实同志的文学遗产，是中国文学的宝贵财富。

陈忠实同志逝世后，习近平总书记等党和国家领导人非常关切，委托中国作协和陕西省委送来了花圈，对陈忠实同志的不幸逝世，表示哀悼，向家属表示诚挚的慰问。这体现了党和国家领导人的文学情怀，更体现了党和国家对文学事业的高度重视。中国作协、陕西省委、省人大常委会、省政府、省政协领导，社会各界代表、文学爱好者、普通读者到陈忠实同志家中和省作协吊唁大厅悼念，寄托对这位人民作家的深深哀思。

陈忠实同志的逝世，是中国文学的重大损失，是陕西文学艺术的重大损失。我们要化悲痛为力量，努力工作，团结奋进，进一步深入学习贯彻习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话精神，深入生活，扎根人民，努力创作精品力作，为繁荣陕西文学事业，为文学梦、中国梦的共同理想而努力奋斗。

世间已无陈忠实，天地白鹿魂永存。

陈忠实同志，安息吧。

2016年5月5日

梁桂／中共陕西省委常委，省政府常务副省长、党组副书记，

时为陕西省宣传部部长
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“忠实”走了 忠实永在

赵正永

2016年4月29日7点多，陈忠实先生永远地走了。友人第一时间告知消息，我正在北京履新，文坛一颗巨星陨落，我深感悲痛，因不能返回西安吊唁，特委托送一花圈表达哀思。

此后数日，全国各大媒体、手机微短信纷纷刊播社会各界的缅怀、评论文章，既有出自大家之手，也有来自平民之作，我都认真读了；《陕西日报》的专版我一一留存，很多文章感人肺腑，催人泪下。我深为忠实先生看似朴实无华、实则熠熠生辉的一生所敬佩，深为忠实先生拥有如此厚重的读者基础、得到读者如此广泛自发的敬重而折服。上自党和国家领导人的唁电、花圈，下至普通群众各种各样的自发悼念、灵堂吊唁，无不为陕西文坛乃至中国文坛少了一位高擎大旗的主将而惋惜。陈忠实的离世，凸显了一个近年来少有的文学与人民、作家与读者融入之切的社会现象。

陈忠实先生为什么得到社会如此广泛的敬仰和厚爱？为什么会拥有如此多的关注者、追思者？通过我和陈忠实先生的几次接触和交流，我想答案只有一个：人如其名，在于他“忠”“实”的文学成就和人格魅力。他一生忠于生养之地，忠于现实生活，忠于自己独特的思考，忠于与之相伴生活的人民，以自己对文学的孜孜追求、艺术造诣、深切思考，给社会和人民留下了不朽的精神财富；他一生本分实在做人，踏实勤恳做事，守望人格，原汁原味、不改初衷，毫无掩饰、不事假象，将中国文化的积极价值熔铸在自己的一生光阴中。

2013年4月，在清涧路遥纪念馆内路遥、陈忠实、贾平凹等人的合影照片前，我伫立许久，追思着陕西文学人的一个艰难而美好的时代，感念着那个时代所培育的路遥、陈忠实、贾平凹们，给社会、给人们所提供的精神食粮和文学力量，自审着我们能否再创好环境，让文学陕军再出发。责任所在，我于省作家协会第六次会员代表大会上做了《为天地立心，为生民立命》的致辞，得到包括忠实先生在内的文艺工作者的赞许，我们共同做了一些事情，期待着“文学陕军”后继有人，高潮迭起。

我也不止一次拜读了忠实先生的《白鹿原》和《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》，每每读后，都有一种犹如站在高山之巅，俯瞰千峰万谷的苍凉感与壮阔感。我想，作为一名人民作家，能留下优秀的传世作品是一种荣耀，能获得千百万读者的喜爱，更是最大的褒赏。《白鹿原》为忠实先生立起了一座高耸的丰碑。他怀着书写“一个民族的秘史”的追求，在近现代史的宏大背景中，联结重要的历史事件，讲述了清末至1940年代内战期间，渭河平原白、鹿两个家族的起落沉浮与历史风云之间的纠结，给人们展示了一个大变革时代的场景及这个场景中的沧桑、个人命运和人性交割。为了完成这部史诗式的巨作，忠实先生“打开了自己”，花费数年时间，熟悉历史资料和生活素材，大量查阅县志、地方党史和文史资料，进行深入的社会调查，学习和了解中国近现代史以及心理学等多方面知识，选读国内外重要流派的小说作品，吸纳古今精华，博采众家之长。正是他的这种保持地气的特质和严谨的精神，为小说奠定了坚实基础，成就了作品的厚重与博大。《白鹿原》不仅是忠实先生留给社会、奉献人民的精神财富，也是一本启迪后人的生动历史教科书。我相信，时间将证明，《白鹿原》是一部历久弥新的经典作品。

忠实先生一生的创作实践，始终保持着对现实和人民的热切关注，心贴着大地，情系着民众。他生于关中农村，做过人民教师，当过公社干部，一生的行迹都和关中大地密不可分。他在《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》中说道：“我对乡村生活的自信，不仅在于生长于兹，不仅是看着我的父亲怎样把黄牛归集体，而且我是作为最基层的一级行政管理干部，整整在其中干了十年，又把土地和牲畜分到一家一户。我不是旁观者的观察体验，而是实际参与者亲历的体验。”他用自己的人生追求，用文学的笔触反映社会生活，记录时代风云，始终将自己的人生和创作融入时代主流和人民的实践之中。他是关中人，写关中大地、关中人事，写出了这块热土骨子里的精神。在我看来，他的《白鹿原》，是一种立于历史高端，对社会、对历史“大我”的洞察观照。正如忠实先生所说：“作家要把握的是一个时代人的精神心理，普遍的一种社会精神心理。在那个时代，延续了几千年的封建制度解体了，但在中国人精神心理上的遗留不会随着皇帝退位而消失……我想要尽可能把握那时中国人的文化心理结构和精神历程。”正是在把细微的人性洞察、大时代下的社会变迁融入鲜活的个体群像过程中，他向读者充分地展示了关中地区独特的地域风情和文化底蕴，也用凝重之笔写下了自己深邃的历史思考和深厚的人文关怀。我记得一位作家谈到自己第一次读《白鹿原》的体验：“几乎每读一章，我都要站起来走动，在院子里乱转，以平息激动的心情……作品通过对关中乡村生活的提炼和概括，形成了极强烈的思想冲击和穿透力。”从这个意义上说，陈忠实不仅是一名作家，也是一位人文思想者。

文学只有远离喧嚣，才能沉积厚重。读《白鹿原》，最为突出的感受就是“厚重”。这种厚重，既源于忠实先生对于时代人生的内修外化，更在于他始终保持着一颗摒弃浮华、淡泊名利的超然之心。陕西文坛向来有苦心孤诣、甘坐冷板凳的传统。当年，柳青为写作《创业史》，辞去长安县委副书记的职务，定居皇甫村长达十余年。路遥创作《平凡的世界》，在陕北潜居六载，呕心沥血。陈忠实选择了与柳青、路遥同样的道路，从繁华的城市回到农家小院，开始写一本“死的时候可以放在棺材里做枕头”的大书。为了潜心创作，他背馍回乡，住在祖屋，一桌、一凳，一坐就是数年，把所有的心血都倾注在《白鹿原》的创作中。功成名就，甫任陕西省作协主席，陈忠实也没有得之欢喜，反而先后两次辞官，请求只做一名专业作家，以为文为乐。“问君何能尔，心远地自偏。”在陈忠实的世界里，世代祖居的老屋、淳朴宁静的农村、麦地辽阔的白鹿原才是心灵得以从容的归宿。正如他所说：“我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是宁静。”人在原上，宁静致远，其淡如菊，其香弥远，这是陈忠实的境界。

箪食瓢饮始如一，本色不改农家翁。忠实是作家，但更多的时候是一个关中老农，随性、率真、犟直、不做作。成名前生活蹇促，他淡然待之；成名后万人仰慕，他的农人本色依旧。无论穿衣吃饭，还是待人接物，都始终保持着关中人特有的淳朴敦厚。在一些缅怀和评论的文章里，许多人回忆和他交往的点点滴滴，让我们看到他的光明磊落。对一位读者指出的《白鹿原》创作上的一处建议，他专门写了回信，坦诚其指出的问题“完全正确，而且恰当其时”，特意表示感谢；我们看到他的真诚善良，他会因为在会议上叫不出一位文坛新人的名字而感到忐忑内疚，事后专门请其喝西凤老酒以示歉意；我们看到他的率真爽直，每次请客，他主动结账，谁要抢着付钱，他晴朗的脸就会起云；我们看到他的古道热肠与宽厚谦和，当年轻一辈请他为作品题字作序，他总是不辞辛劳，认真阅读后方郑重落笔，并且始终认为自己只是写几个毛笔字，并非书法……在文学的殿堂里，他是一座丰碑；在日常的生活里，他是一位君子。

马克思说过：“我们的事业是默默的，但她将永恒地存在，并发挥作用。面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”忠实先生虽然走了，但他襟怀坦荡、仁厚质朴的人格品质，将与他不朽的作品一起，永远活在人们的心中。现在，各界人士都还在以不同方式悼念他，我以为，对忠实先生最好的纪念和告慰，就是学习他为人处世的品格，继承他忠实为本的精神，让美好的文学理想永在，让更多有筋骨、有道德、有温度、有厚度的文艺作品涌现，为时代铸魂，为生民立心，滋养人们的心灵。

——学习他扎根土地、忠于人民的情怀。“写人民大众，不写个人”的文学观念，是忠实先生一生的坚守。他曾说：“对作家而言，作品最终要与读者完成交流；对我而言，获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。”正是秉持着“把最好的精神食粮奉献给人民”的理念，他创作出了诸多接地气、贴人心的优秀作品，得到了广大读者的尊敬和爱戴。没有一种根基，比扎根于人民更坚实；没有一种力量，比从群众中汲取的力量更强大。忠实先生长期的艺术实践和优秀的创作成果证明，一个作家要取得伟大成就，就必须把成长进步的根深深扎在人民群众之中，始终与人民心贴心，自觉站在人民的立场上想问题、搞创作，这样才能创作出更多无愧于历史、无愧于时代、无愧于人民的优秀作品。而这些正是我们党一贯倡导的文艺创作价值导向：一切文艺工作者都必须深入生活，深入群众，汲取营养，成就大作。

——学习他摈弃浮华、忠于事业的执着。不忘初心，方得始终。忠实先生始终对文学怀有崇高信念和滚烫热情，他以文学为神圣，几十年如一日，坚韧不拔，精益求精，勇攀艺术高峰，取得辉煌成就。反观现实，当下社会很多行业、很多人却显得浮躁，有的人脚步还没走稳就想迈开大步跑，恨不得一夜暴富、一举成名。有的作者刚做出一点成绩、有一定社会影响，就急不可耐地想把名气兑换为利益。我想，投身于文艺事业，既是个人的爱好和志向，也是对我们伟大传统、对时代和人民的使命担当。既然选择了作家这个职业，就要像陈忠实先生那样，耐得住寂寞，坐得住冷板凳，不为名利所动，不为浮华所惑，宁心静气、专心致志地做好自己热爱的工作、追求的事业。

——学习他人格立身、忠于本心的坚守。文学艺术是有气质、有品格的，体现着创作者的修养和境界。“凡作传世之文者，必先有可以传世之心。”忠实先生毕生坚守中华民族优秀的文化人格，追求人生的高远境界，胸怀坦荡、光明磊落，生活朴素、淡泊名利，为我们树起了修身做人的高标杆。正如评论家李星对忠实先生的评价：“人格的重量影响作品的重量，有多伟大的人格，就有多伟大的作品。有多高的境界，就有多高的作品。”真正的作家，应该具有高洁的人格品质，靠人品素养说话，注重提升思想境界和职业操守，坚持良心和底线，有正气、有底气、有静气，像忠实先生一样，以君子之风为人立世。

斯人已逝，风范长存。手边报纸上的照片醒目且亲切：一个穿着朴素的关中汉子站在原上，手夹一支雪茄，如关中原沟壑一般深重的褶皱刻写在紧蹙的额头，坚毅的眼神凝视远方……忠实先生的这一历史定格，永远留在我们心中！

2016年5月
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忠实的胸怀

白阿莹

我是在中央党校学习班的结业式上听闻陈忠实去世噩耗的。那天与我同班的铁凝主席告诉我陈忠实早晨走了，我一听不禁“啊” 了一声，昨天才听她说先生病危了，作协的钱书记已赶赴西安探望，怎么刚刚过去一夜就撒手人寰了？我原本还想回到西安就赶去医院看望先生的，却在瞬间破碎了。

从悼念先生的大厅出来，我的脑子呆木木的，使劲在想跟先生交往的过程，却怎么也想不起当初是怎么跟先生认识的了。只记得他的《信任》当年荣获了短篇小说奖，我们一帮文学票友围上他一声声道贺，但他的反应并不热烈，额头的皱纹并没有得意的迹象。待他的《白鹿原》出版后好评如潮，我每每捧读都感到沉甸甸的，有评论这部书是新中国成立以来最伟大的文学收获，我把这些重复讲给他，他却只给你露出一点淡淡的笑容，额头的皱纹依旧深深的不愿舒展。他似乎喜欢保持那么一副矜持的表情，好像谁的评价都难以触动他心扉的欢愉。

其实，陈忠实最让我感动的还是他的人格魅力。那年我在西安东郊一家军工厂做事。有一天我们在城里相遇，先生吞吞吐吐说他有个侄子找了个对象，已到了谈婚论嫁的程度，但女方提出必须调到西安才能成婚。那时候从县城调进省城还是挺麻烦的，我费了点周折才把孩子调进厂来，然而，没隔多久他侄子忽然急切地找到我说俩人谈吹了，无论如何让我想法把人退回去。我感到为难，就去找先生商量怎么处理。想不到先生早已知晓此事，但他却轻描淡写地说：“谈不成就不成了，人咋能退回去，成不了亲人也不能成仇人。”我听罢此言，感慨良多，先生宽宏的胸怀和为人的品行便深深地印到我脑海了，以后每每见到先生都会感觉他就是从《白鹿原》里款款走来的那位孤傲高洁的朱先生。

由于公务所累，我有好多年没再从事业余创作，彼此便自然少了交往。后来，我被军工人为研制1999年国庆阅兵装备所表现的精神所感动，组织作家们采写了一批反映这个艰难过程的报告文学，本来已经准备付梓了，部队首长建议应请名家为书作个序。我马上想到了先生，可我们已许久没有谋面了，想不到他依旧那么坦诚热情，那天接过书稿简单翻了翻，就说军工人可是咱国家的脊梁，为他们出书立传值得。随后他还真把那厚厚一摞文稿通读了一遍，写了一篇激情洋溢的序言。当我接到那一笔一画饱蘸着先生心血的文字，刚读过几行就激动起来，他对军工事业和军工人的理解是那么深刻，已不是几句感谢的话能够概括了。

后来也是公务所致，我写了部陕北歌剧《米脂婆姨绥德汉》，正巧省上在丈八沟宾馆召开艺术家座谈会，我以前从没写过这类文学作品，便忐忑地把剧本拿给先生，请他拿回家看了提点意见。可是第二天一大早，先生就把我叫到他房间，详细地谈了他对剧本的整体印象和对主人公的认识，告诫我要一定注意找个好导演，好好把这部戏做下去。这当然增添了我莫大的信心，从此每每排演遇到困难，我就用先生的话鼓励大家也鼓励自己。后来先生去看了首场演出写了评论，字字句句都饱含着对文学人的呵护和期许，我当时瞅他凝神签字的空儿，便抄起相机拍了一张彩照，自以为抓住了作家的神韵，便仔细贴了塑面送给他，今天这张照片似乎有了永恒的意义。

前年，我牵头邀请专家们梳理陕西的文化资源，策划了三十个重大文化项目，其中就有一个以先生创作的《白鹿原》为背景的文化园区。为了把这个项目做精彩，我又把省内外文学、历史、旅游界的学者邀来反复论证，大家异口同声：陕西早该打这张名片了。这个文化园区实质上就是在白鹿原上再现滋水老县城，再现先生魂牵梦绕的白、鹿两家的老宅子，还要为先生开辟一院“陈忠实书屋”，还将建造两三个小剧场，常年上演有关《白鹿原》的故事和戏剧。可想那里当然是一处浓缩着关中风情的文化景区，可使天南地北的人来到关中就能够享受到白鹿原的魅力，也享受到这片黄土地带来的厚重滋润。我以为这样一个指向性明确的规划，先生一定会十分惦念的，这在一定意义上讲，就是先生艺术成就和创作生涯集大成的展现。却没想到在以后的日子里，也不知是他怀疑这个规划的可行性，还是担心将来的景区会破坏人们对他倾心营造的白鹿原的憧憬，他始终没有向我问过一个字。我后来听闻先生病了，还侧面向参加白鹿原文化园区论证会的邢小利打听先生对这个规划的看法，只是听闻先生异常高兴，但他又说政府拿钱建文化园不容易，等到建造得差不多了再抽暇去看看。

去年，我突然听说先生病重住院了，便约了刚到省作协上任的黄道峻去医院探视，我以为这时候先生应该对这项工程询问两句的，得了这种病谁都会想自己身后事的，可想不到先生依然抿着嘴唇什么也没问，只是听我在那里与大夫乱扯。待我从病房出来，反复思量依然不得其解。后来我回到办公室看到书架上的《白鹿原》，忽然醒悟先生这般默言惜语，内心当然是期待的欣慰的，毕竟是以他的作品命名的文化园区，但他又不便多言，害怕提的意见会给政府增加负担，而且他会想到自己身后的名声也绝不是靠一个文化园区就能奠定的，所以如此这般更显大家风范。

昨天见到专程前来西安吊唁的铁凝主席，我对她说，原来先生曾要为八月将要开园的白鹿原文化园区揭幕的，而今那个历经波折的工程正在收尾，可白鹿原上的主角却随风飘去了，使得这个盼望已久的文化项目平添了永远的遗憾。我想，只能在将要举行的开园仪式上为先生祭上三杯酒了，愿先生的在天之灵能够佑护白鹿原上的万千人家康泰幸福，也愿他额头上深深的皱纹能够从此舒展……

2016年5月

我知道，忠实先生一辈子没啥业余爱好，就是好抽卷烟，好听几句秦腔，尤其以华阴老腔为甚。先生不会唱，就是喜欢听。每每听到忘情，就会哈哈大笑或是咬牙切齿、捶胸顿足。那我就以老腔贯穿这篇悼文的始终，以求得先生共鸣。唱曰：

中国文坛一硬汉，来去堂堂七尺男。

秦岭八水情未了，万众注目白鹿原。
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大山倒地亦巍然，万民为你吼老腔

忽培元

一

2016年4月29日一大早，收到陈忠实先生逝世的消息，身心为之震悸，随后渐渐平静下来。一个人独立书房，临窗西望，潸然无语。几十年同先生交往相知的情形，一幕幕清晰浮现。我同先生的交往，完全是仰慕与尊重，是思想和精神的相通，是文学创作之缘。所谓一杯清茶，两颗文心是也。我想象着，先生那布满岁月沧桑的木刻般的面容……医院心电图监护仪上象征生命的那一条细线……眼下，那原本跃动的绿色线条苍白僵硬地静止着。

陈忠实走了！如同他家老屋院子父亲栽的那棵柿子树，经历过漫长岁月沧桑后平静地倒下了。果实累累的老柿树倒了！4月最后的这天黎明，西安气温骤降，先生没来得及看到又一个风和日丽的白昼……活力无限的顽强生命就此悄然消逝，却并不像某人所言，是带着“病毒、疼痛与恐惧”离去，而是堂堂正正，轰然倒地。习近平、胡锦涛前后两任党和国家的最高领导人和几乎所有新老常委都送了花圈，更有他生前并不认识的来自全国各地、遥远农村的男女老少，从没见过面的中小学生和大学生也都络绎不绝地赶来吊唁。一个作家去世，在一个国家上下引起如此大的震动，缘由何在？这绝不是仅仅因为《白鹿原》代表着新时期中国文学的最高成就，也不仅是因为陈先生生前人缘特好，而是因为他的文学思想与精神风范代表着社会正义和人们的期望。这令人想到鲁迅。鲁迅逝世一周年，毛泽东在延安召开的纪念大会上对其高度评价后，还在他的《新民主主义论》中指出：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家……”接下来一口气用了六个“最”，也等于是代表中共献上了一个硕大无比的花圈，表达敬仰与深切悼念之情。

鲁迅是大变革年代代表推动社会进步力量的方向和旗手。陈忠实的意义，也正在于他在改革开放时期，顺应和代表了社会呼唤重建的正义与良知。他的全部作品，他的一贯的文艺思想与创作态度，他的人生观与价值取向，不见风使舵，不趋炎媚俗，恰恰代表了一种正确的方向和中国人渴望补充精神钙质的强烈愿望。前后两任总书记及领导人的花圈和普通百姓的敬仰拥戴态度，其实也就是一种无声的赞美与呼唤。这意味着，陈忠实作为一个作家，最终得到了国家和人民的认可。特别是作为一个文学的领军人物，他用自己的正大光明言行，证明了自己的高尚与勇气所在。这在金钱万能，私欲膨胀，良知泯灭和理想动摇的世风之下，在文坛不少人财迷心窍、玩世不恭，个人主义至上，歪风邪气甚嚣尘上的情况之下，越发显得难能可贵。

前两天听说还是好好的呀。陕西省省委书记、省长来医院看望，不便说话的他还理智地在小本上写下得体又蕴含深意的话，事后被人们称之为“箴言”“寄语”。可恨老天妒才，仿佛事先设了大限：癌细胞大量破裂，连续吐血不止……红色的液体熔岩一般，由先生火山般热忱的心胸喷发而出。那鲜红的颜色，令人想到闻一多先生的《红烛》和郭沫若先生的《炉中煤》。如今，这位经历过一生远征跋涉的老作家，回归了生他养他的土地。不是生命的终结，而是融入永恒；不是灵魂的消失，而是精神涅槃，是浴火重生！

是的，这热情烈焰最后的喷发，在黎明时分的黑暗中温暖无数的人心，奏响感天动地的英雄交响曲。先生并非倒下，而是更高地崛起。终于回到他历来敬仰的文学前辈中间，回到杜鹏程、柳青、王汶石、魏钢焰、李若冰中间，定格成其中一座永恒雕像。想到此，我不由得要吼老腔：

独坐故原常放眼，华岳渭水襟怀间。

兴来挥洒激情真，开腔一吼正乱弹。

曾经知遇古长安，虚怀若谷非等闲。

嘱余笔耕不得辍，语重心长铭心田。

二

“两三年不见，陈忠实明显瘦了。如同一匹长途奔腾后刚刚收蹄的老马安卧下来，颧骨高隆，脸颊松弛，一双老眼更显深邃，头顶的苍发有些凌乱，额头上的抬头纹像几道深深的犁沟，把睿智、宽厚、正直与苦乐播进眉宇之间……这位作家，平时就是一个普通的秦川汉子：喜好看足球喝啤酒，喜欢吃羊肉泡馍啃乾县锅盔，不过偶尔也会吟诗书联。听说现在他每天的案头工作还排得很满。为了潜心投入工作，原本需要人照顾的他却离开家人，独住一处，埋头写作。”

这是四年以前，陈忠实给我的印象。那是在夏季，一天下午，我和文友艾庆伟约先生到东大街老孙家吃泡馍。每次到了西安，先生再忙，都要抽空一聚。先生喜欢吃家乡的牛羊肉泡馍，可是他性子急，掰饼总是掰得大，吃得也生快。饭来了，他先不吃，只是坐着抽烟，看着你吃，目光慈祥而随和，俨然宽厚长兄。别人吃饭，他就这么一根接一根抽烟，把饭凉在那里。指尖夹着的还是那种黑棒棒廉价工字牌卷烟。烟雾缭绕中目光越显慈祥，人也越发显得苍老，更像是一尊古铜色雕像。抽黑棒棒卷烟，对于作家陈忠实，那就像画家刘文西永远不变的一身灰色中山装，这是属于他们标志性的个性化道具。陈先生抽着烟眼看大家吃，估摸饭也凉了，这才掐了烟端起饭碗，呼噜呼噜大口地开咥。大约十分钟工夫，碗就空了。陈先生放下碗，心满意足地把嘴一抹，就算完事。现在回头看，其实那时他已经病了，只不过自己一无所知，还一如既往拼命地工作。

作家陈忠实，他就是一个真正的关中农民，或是一头农民看重的犍牛，天生就是劳作的命。我当时很担心先生的身体，建议他少抽烟，多吃滋补品。先生嘿嘿一笑，没有回答。那次见他消瘦衰老的样子，我感到了一种莫名的担忧。事后好几天，他那苍老疲惫的容颜总是挥之不去。想着先生为人的真诚与宽厚，想着我们几十年的友谊，我突然觉得应当为他做点什么，又不知该做什么，回京以后便写了特写《老柿树》，发表在《人民日报》上，还配了素描肖像。令人欣慰的是，陈先生比我还看到报纸早。他显然是高兴，主动打来电话说：“培元呀，哎，你……文章我看了，哎呀，你呀……叫你费心了。”我说：“稿子事先没请你审，是不是有些冒昧？”先生哈哈一笑说：“你写我还审啥，我啥啥你不知道？”我故意说总有不知道的，电话那边又是哈哈一笑。陈先生就是这样，在朋友面前，总是真诚宽厚，没有一点名人架子，言语坦诚真挚得叫你感动。他的喜怒哀乐全都写在脸上，透在话里，融化在那些真正属于他自己的句子中间。

那次相聚，记得还有原省委副书记牟玲生老和几位文学青年。年龄从二十来岁到八十多岁，是真正的忘年之交。大家因文学而结缘，又因文学的话题而充实愉快。这样的“饭局”实质是雅集，陈先生乐于参加。他显然不是为的吃饭，而是为了见人，了解人的心境与生活。席间常常会有粉丝不请自到，要他签书、照相，他都尽量满足。有人也许认为这是浪费时间、耗费生命，陈先生当然不这么认为。那种不事张扬的慷慨大度，叫你想到白鹿原上果实累累的老柿树品格。丰年锦上添花，荒年雪中送炭。大作家也是普通人，参加自己愿意参加的社交活动，怎么能说是“绑架”呢？我不同意这种说法，更不希望看到那些自以为功成名就的人，整天神神秘秘把自己圈在书房或闺房中自我陶醉、闭门造车，写那些阴阳怪气，不痛不痒，于世无益的狗屁文章。

那天，陈先生放下老碗，轻松愉快地说：“培元，看到你这些年一直坚持写作，我很高兴也很羡慕。说真的，年龄不饶人，我现在想写大东西都感觉体力不支。”我仰头看着先生一时不知该说什么，心想，这也多亏先生你的鞭策，1998年在榆林你叮嘱的话我还记着。《群山》研讨会上，陈先生紧挨我坐着，另一边的何西来先生正在发言。陈先生小声对我说：“培元你记着，工作再忙也不要丢了写作。”近二十年过去了，我自感欣慰的是，还没有放下手中的笔。陈先生见我沉默又说：“不少人当了官就撂了笔，你还真是一个例外。不久前，何西来先生到西安，我问到你的情况，何先生说，培元是红色歌者，《群山》之后，说你一路走来，干啥吆喝啥，写了不少有分量的作品。可我想知道的还是《群山》续集写得怎样了？”我说：“续集《长河》，原计划写到‘文革’结束为止，后来发现改革开放这几十年有不少重要内容，因此就又写了第三部《浩海》，总名称《苍生三部曲》。”陈先生听得目光一亮说：“你这又是叫我惊喜呀，我很想先睹为快。”我说：“已经完稿，准备交中央文献出版社出。”回到北京，我立即把《长河》《浩海》各打印一份托人转送陈先生阅正。过了不久，陈先生来电话说：“稿子大致看了，两大摞子，令人敬畏。”说里面有好多他不知道的人和事，可惜太长，没能细读。先生说话总是这样的真诚，令人感觉踏实，心悦诚服。见我无话，先生又说：“你文笔好，《群山》给我的印象很深。我细看后也许会写一篇心得。”我只有感动，无话可说，丝毫不敢再烦劳先生。不料又过些日子，陈先生竟然写了一篇不短的书评，先生诚心所致，古道热肠，令我没齿难忘。忍不住再为先生吼几句老腔，感恩高风亮节：

日辉晚霞灿如血，点点源自心头滴。

多少思虑多少难，总是利人忧民艰。

硬汉倒地魂如山，何必凄凉挥泪衫。

天下多少苟且者，不过行尸走肉团。

三

我常想，陈先生何以最爱听秦腔，何以对华阴民间老腔那么着迷？秦腔吼起来字正腔圆、音乐形象顶天立地，是豁达豪放、爱憎分明、撼天动地的艺术，而华阴老腔更甚。这正同陈先生堂堂正正的品格一样。他的作品中，多见金石有声、慷慨悲歌之士，关键时候，常能克己为人，甚至舍身成仁。那是他的理想化身与精神寄托。同时，他作品里面也不乏苟且淫乱、成天日鬼捣棒槌的小人混混。那是他视为仇敌，甚至不屑一顾的一堆人渣。他的文字里，似乎并没有多少正面描写秦腔的，而秦腔慷慨激昂的旋律，吃钢咬铁的气势，仿佛永远都是他作品的贯穿红线与背景音乐。我的印象中，陈先生迟早说起话来，总是是非分明、斩钉截铁，绝不含糊其词，阳奉阴违。言谈话语不藏情，喜怒哀乐溢于表，地道的秦腔道白，梆子爽朗，掷地铿锵。这就是我印象中的陈忠实。他的一生，践行了李大钊的主张，可谓“铁肩担道义，妙手著文章”。一生整体来看，先生本身就是一台高亢激越的秦腔大戏。如今唱到高潮，戛然而止，化作了一尊伟岸雕像，堪称华丽再生。

记不清头一回同先生见面是在何时何地。也许是先生来延安为文学青年做过报告，也可能是陕西文学界的某次活动吧。用先生的话说，我们“结识多年”。其实应当说我认识先生更早。开始读他作品，是四十年前上高中时。他的《高家兄弟》和《忠诚》给我印象特别深刻。他的中、短篇小说，大多发表在《人民文学》《延河》和《陕西日报》副刊。文字质朴简练，就像农民说话，实话实说，铁骨铮铮，令人读着比吃羊肉泡馍还爽口。先生是运用关中方言的高手，那种经过提炼的口语化原汁原味，比起柳青《创业史》的语言似乎还要地道。柳青先生是陕北人学说关中话，略微有点隔生也是难免。然而柳青毕竟是文学大家，在创作上一直被陈忠实视为第一导师。一次，陈先生对我说，《创业史》是我的守护神，不知道读了多少遍，年轻时总是压在枕头下面才睡得踏实。柳青一生践行深入生活心系百姓，陈忠实是忠实的效仿躬行者。《创业史》写蛤蟆滩的故事，反映中国农村变迁和农民精神的嬗变。相比之下，新时期《白鹿原》视野的宽度、思想的厚度与历史的跨度都有了新的追求和突破。两部不朽之作，都是中国农村的村史、中华民族的秘史。长途接力的两棒，两代作家的领跑者，堪称双子星座。一次，我谈了这个观点，先生立即“纠正”说：“这话不对，应当说我们当代陕西作家都是柳青、杜鹏程、王汶石那一辈作家的学生，我充其量也就是个入室弟子，因为我进了作协的院子，勉强算是入了‘室’。”他的品格中，总令你感受到有一种中华优秀传统文化的底蕴和魅力。比如谦虚谨慎和与人为善，言谈话语中时常体现出常人容易忽略且更难以做到的清醒与自律。这使我常常想到，颗粒越饱满的谷子，腰总是弯得更低。

很长一个时期，陈忠实都是陕西文坛在全国产生重大影响的作家。他不是一举成名，而是属于那种一步一个脚印艰难步入文坛又攀上高峰的实力派作家。此前可以说他一直“无权无势”。路遥开玩笑说他，时常扛一袋子面粉上作协院子逢人便问：“谁要白面？”回头看，他也的确是白手起家。没有当过文学期刊或出版社编辑。有这个经历，这在一个作家起步阶段无疑是最大的优势和捷径。他也没有当过什么桃李满天下的著名教授，甚至开始好长时间都不在文学圈子里面。陈忠实开始是真正的农村业余作者，属于那种高中毕业没有考取大学而不得不回乡劳动，连一张稿纸都要自己掏钱去买的地道的农民作者。他就像自己的父老乡亲，在土地上劳作首先是为了生计和争一口气，更是为自己找到了一种生存理由。这或许也是天意，使得他同柳青经历了大致相同的成长轨迹。把根脉深深地扎进了农村和农民中间，一生不离不弃。

《白鹿原》的出版、引起轰动与获得茅奖，给陈先生带来了荣誉与各种实际的好处，也使他经受了某种压力与困惑。他担任陕西省作协主席，我还在延安市委工作。一天，陈先生来电话说：“培元，我现在给咱作协管事，不管事不知道难。作协这些人，只有一辆破桑塔纳，都快开不动了。我一上任，大家对我提的第一个要求，就是想办法换一辆新车。你说我到哪里给咱弄新车呀？唉，想来想去，我只有给你打电话。”我理解先生的意思，当即表态说：“车我给你想办法协调。”放下电话，我就分别同书记、市长商量，决定在炼油厂平调一辆新奥迪给省作协用。我当即告诉陈先生，不料他却说：“奥迪我不敢要，你还是给我弄个桑塔纳。”我问为啥，他说车太好费钱不说，还怕有人说闲话。我说那就桑塔纳吧。过了几个月，我陪一批客人去炼油厂参观。厂长问我：“怎么省作协要的车还没人来提？”我事后问陈先生，他说：“唉，这事别提了，车还没回来，就有人告状，我就没敢要。”陈先生就是这样一个人，在为人处世上处处谨慎小心，也俨然是一个老实本分的农民。其实就他当时的影响力，直接找省长、书记批一辆新车也是很容易的。先生品格的另一方面由此可见。如今回忆起这些鲜为人知的往事，真想再为先生吼几声老腔，听他喝彩大笑：

不苟言笑冷幽默，开言铿锵乃随和。

炯然如炬穿浮泛，时有箴金似呜铎。

文章千古不朽事，陈公呕心铸奇书。

白鹿未老青春在，浐灞长流追三苏。

四

陈先生为人重情重义，但是原则性却很强。见不得蝇营狗苟，更不喜欢拍马逢迎的官场习气。但是，作家中，包括文学新人谁出了一本好书，他总是热情鼓励，大力推介。记得拙作《耕耘者：修军评传》出版前，先生看了稿子，认为不错，还欣然应邀题写了书名。后设计者没有采用，先生也不计较。书出版时我已经离开陕西，但是先生看到书，就提议在西安举办一次研讨会。由省作协、省美协和中国传记文学学会、中国美术出版社联合开。那次会议，由于陈先生的积极张罗推动，开得十分成功。陕西主要作家、评论家和美协大画家几乎都来了。研讨很深入，为以后作品获全国大奖起到了重要评定和宣传作用。先生评价一部作品和一个作家，既热情洋溢，也很注重实事求是；既不失热情鼓励，也不会无原则胡乱热捧。每次都认真读书准备，体现了一个文学大家的热忱、正义与良知。陕西许多中青年作家的成长，都浸润了先生的热情与心血。难怪人们在纪念他时最为深切的重点还在于他对陕西文学新人成长的巨大贡献。这是许多名家很难做到的。

如今，先生的灵魂，正同那令人敬畏的高山古原化为了一体……也终于解脱了文学劳作与纠结的痛苦，可以安静地长眠休息了。作家这碗饭，本来就不好吃，更何况先生对自己的严格与苛求都是远超常人。他时常谦虚地说：“咱这行当本来就劳人，再加上咱人笨，就更得笨鸟勤飞。”他的每一个字，都是全身心投入所为，那其中的每一句，都是属于他“自己的句子”。从一开始创作，他就不会取巧偷懒。他没有像不少作家那样，在起步阶段或多或少都依赖过“模仿”这根拐杖。从作品看得出，先生从一开始写作，就确立了自己的独立人格。先生不愧是作家中的劳动模范。鲁迅先生享年五十六岁，先生近七十四，也算是功成名就，善始善终了。先生真正是一生没有停笔，这在中国作家中，也许是空前的。据说即将倒下的那一刻，即所谓弥留之际，他的手中还紧紧握着笔在写。显然是视力已经模糊，字已经分不出行了，重重叠叠地书写，最后留下可以辨认的文字竟然是：生命活力！这真是一个奇迹，就像是太阳落山时努力留给大地的一道绚丽晚霞。“生命活力！”多么精准的一个呼唤，这说明直到最后一刻，陈先生头脑还是清醒的。“生命活力！”这是先生留给这个世界和亲人、文友的最后遗言。是一个充满活力的生命，在最后一瞬间的灵光爆破！在这鲜花盛开的季节定格了下来。这样也好，一条硬汉倒下了，我们面前又耸立起一座大山。他生于秦岭脚下，如今又化作了秦岭一部分。同陈先生最后一次通话，大约是去年年初，先生在电话里，声音低沉而沙哑，吐字已经有些含糊不清。这令我十分担忧。我说：“陈老师，你关心的《苍生三部曲》，由中央文献出版社出了。”先生说：“好呀，向你祝贺……”我泪水盈盈，无话可说。

人世间有许多名不副实的事物，但陈忠实的确是一个名副其实的人民作家。作家这个行当，没有才情智慧不行，但作家最难能可贵的倒还不仅仅是才智，而更要看德行。陈忠实，他笔下的白嘉轩、朱先生和蓝袍先生们同作者本人一样，都是植根于同一片土壤的佳木奇树。我因此而为先生再吼老腔，以示永恒纪念：

风雨骤来胸有壑，满目烟霞多困惑。

生前常忧身后事，最盼生民久康乐。

沧桑雕就中华范，除尽粉装余贞坚。

洞天深邃不见底，丘壑川原貌森然。

一世勤奋当代稀，劳模却未过五一。

大家忍痛撒手去，恩公含笑在梦里。
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送别陈忠实

陈彦

都知道他要走了，但没想到会这么快。因为工作原因，我与这件事情保持着密切联系。在最后三天，我见证了先生的痛苦；见证了先生的从容；见证了先生的安详；也见证了先生的顽强，不，可以说是钢铁一般的意志；更见证了先生对美好生命的留恋。

先生是去年这个时候查出舌癌的，整整一年时间，开始先生有些大意，一直当是口腔溃疡，只吃些维生素或消炎片之类的东西，家里人看没效果，才催着他去检查的。没想到，一查出来，就是这样的结果，并且已到晚期。但先生始终很淡定，也很配合医生的治疗。什么手段都用了，从我接触西京医院的医护人员看，他们对先生也是怀着十分崇敬的心情的。成立医疗小组，想着法子治，中途也有转机，但后来，还是出现扩散，甚至肺部都有转移。一步步，就把一个善良老人逼向了绝境。春节时，我还陪同陕西省委常委、宣传部部长梁桂同志去看望他，先生虽然脸部下方有些浮肿，头发也基本全白，但还算精神，说话多有不清晰的字句，可内容表述依然完整坚定。甚至比我前几次去医院探望，更显出一种挺过来的生命晴朗。谁知几个月后的今天，他到底还是走了，竟然走得那样匆忙。

4月27日，我听说先生昨晚突然吐血，病情出现危机，我和省作协书记黄道峻同志早上就去看望，得知当天早晨又吐了一次血，并且量很大。我们见先生时，已经暂时平稳下来，我坐在床边，拉着先生的手，他虽然已经瘦得皮包骨头了，但还依然有些力量。我拉着他，他也拉着我，还说了一会儿话。他只用表情回答着一切，有几次似乎想说，但一提气，发现发不出声，就那样慈祥地看着我。那里边有一种生命的淡定，但也有一种深深的无助、无奈。死神已紧紧攫住了他的咽喉，我吻了吻他的手背，害怕眼泪掉下来，就低着头离开了。我们到医务室，开了个简短的会议，主治医生宁晓瑄介绍了病情，她一再讲，先生随时都有生命危险，吐血是因为扩散的癌细胞破裂造成的，先生的左肺已停止工作，剩下半边肺叶，随时都有被血淹呛窒息的可能。我一再问生命可能的限期，宁大夫也一再肯定地说：随时。

我立即给梁桂同志打了电话，报告了先生病情恶化的情况，道峻也立即向中国作协做了汇报。下午5点多，省委书记娄勤俭、省长胡和平在省委常委刘小燕、梁桂的陪同下，从省人代会现场直接赶到医院，看望了先生，听取了医疗小组的汇报，并做出具体安排要求。此前，他们都为先生的治疗，多次做过指示，并解决了具体问题。这天晚上，医院再次为先生做了气管切开术。我跟道峻离开时给家属交代说：“一旦有紧急情况，立即给我们打电话，不管什么时候。”

凌晨3点45分，手机突然响了，我当即一怔，立刻抓过来，一看，是先生的二女儿陈勉力打来的，说先生又吐血，正在抢救。我立即爬起来赶到医院。道峻也到了。这时先生已暂时平稳下来，不停地在一个本子上写着什么。许多句子和字迹都不太清晰，有的句子压着句子，字压着字，能看清的，大意是对家里人的一种交代，还有几个字给我的印象特别深刻：“……生命活跃期……”（前边的实在辨认不清）先生此时在思考什么呢？“生命”“活跃期”，这个“活跃期”是什么意思呢？他心底到底“活跃”着一种什么意识与思维呢？我感觉他既是糊涂的，也是清醒的，大脑深处，甚至有一种特别的清醒，只可惜已经表达不出来了，瘦弱的双手，勉强在家人的帮助下，不停地写着、写着……这个动作，这种状态甚至持续了很久。后来，是在先生夫人和儿女的一再劝告下，才把写作停止下来，有一阵，甚至还暂时进入了休眠状态。

28日中午11点，中国作协党组书记钱小芊也专程从北京赶来看望先生，先生神志依然清醒，钱小芊书记与他交流时，他不断用可能表达出来的手势、表情，表示着感谢的意思。贾平凹悄声跟我说：“看见老陈这个样子，我心里突然感到一阵锥痛，瘦干了！”这天下午，医疗小组做了最后的努力，进行了支气管动脉栓塞手术，西京医院院长熊利泽给钱小芊、梁桂同志介绍说，如果能够把破裂的血管栓塞住，陈忠实先生的生命还有可能存活一段时间。省保健局的领导，以及四医大校长、政委，西京医院院长、政委，都参与了抢救工作。

实在不幸的是，4月29日早晨7点45分，先生还是因再一次癌细胞破裂，痛苦地离开了人世。我跟道峻8点零几分赶到医院，抢救已经结束。医生说：“很快，几乎没有多少预兆，突然一咯血，造成逆血，人就走了。”头天晚上10点钟，我还给家属打了电话，家属说：“手术后还算平稳，因为手术是微创，病人几乎没有多少痛苦。”我们想着先生是应该有个生命的缓冲期了，没想到来得这么快。简直快得让人难以置信。

在先生病重期间，陕西以及北京的很多宣传部门、文艺界领导、作家、评论家、艺术家，都多次过问先生的病情，先生始终不让探视，充分显示了先生素来低调、质朴、平和的做人风格，他永远都是只愿帮助别人，而不愿麻烦别人。他的这种作风也影响了家人。在他患病的这一年时间里，无论我们问有什么困难，更多领导问有什么要求，家人的回答永远都只是两个字：没有。我要求他们随时把先生的病情告诉我们，不到万不得已，他们也从来不会打电话。他们的眼神，他们一切的一切，都只集中在亲人病痛的痊愈上。连医生护士都说：“陈老师非常好，普通得就跟任何一个普通病人一样，非常配合我们，也非常顽强。”

多少人想看望病中的先生，一来先生不愿麻烦别人，二来身体也的确撑持不住。如果让探视，那就一定是车水马龙的场面，医院的医疗秩序会被打破，病人也受不了。因此，很多人就只能深深遗憾着，无缘见先生最后一面。

因为工作关系，受梁桂同志委托，我们伴随先生度过了最后三天。我跟道峻陪着家属，从在病房给先生穿衣服，到最后扶灵送上殡仪车，手脚不住地颤抖，内心充满了无尽的悲怆。但我觉得自己是有幸的，有幸伴随一个伟大的灵魂走完生命的最后几步，这是我一生从事文学艺术事业中最荣光的一件事。

一个民族优秀的书记员走了，我突然感到一种大地的空寂，尽管西京医院人山人海，甚至凌晨3点多，排队挂号的人流还络绎不绝。在载着先生的推车通过电梯、路道、厅堂时，我们行走甚至要贴身收腹，但还是感到一种巨大的空旷与寂寥。

在等待殡仪车的那一个小时里，我始终在回想与先生接触的这几十年，先生对文学晚辈的提携呵护，我想我跟每个文学晚辈的感受是一样的。他对文学的贡献，不仅仅是一本堪称“高峰”的《白鹿原》，更有对陕西文学艺术繁荣发展整体推进的呕心沥血。他是在以自身的创作高度和人格、人品高度，有形无形地雕塑着这个文化大省的具体形象，以及它的宽度、厚度与高度。有他在，我们会感到自信、骄傲、踏实、有底气，先生忽然在一个清晨，一个近千万人口的城市刚刚醒来的时候撒手而去，我们顿时感到一种生命与事业的虚空与轻飘。他是上天不可能再创造出来的那个人，他的离去，是一座高峰的崩塌，是一颗星辰的坠落，是一个时代永远也无法医治的剧痛。

在载着先生的推车缓缓通过医院大厅、医院走廊、医院车库、医院大门时，所有忙碌的人，大概都已经从微信、短信上，知道了先生在这个医院病逝的消息，但他们不知道，一个时代的巨人，像一个普通老人一样，在走过了他七十四岁的生命旅程后，正平和、安详地从他们身边悄无声息地经过。先生静静地躺着，一切病痛都在最后时刻全然冰释，脸上留下的，是十分慈祥、周正的样貌。无论身边怎么喧嚣，先生的安静，都让我想起海明威墓志上的那句著名的话：“恕我不起来了！”

先生走了，但这支思想火炬、这支文学火炬、这支生命人格火炬，这支民族精神火炬，将永远不熄！

2016年5月
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怀念陈忠实

贾平凹

面对着陈忠实的离去,作为同辈人,作为几十年的文友,到了这个年纪和这一时刻,我真切地感受到什么叫黯然神伤,什么叫无声哭泣。

他是关中的正大人物,文坛的扛鼎角色,在思念着他作为一个作家的丰功伟绩,我就想到一句词:水流原在海,月落不离天。

正如有哲人说过,在这个宇宙里,生命是不息的,当每一个人的一世进入其中,它就活在了整体,活在了无限,而不仅仅是一个家庭,一份工作,一份情思里。当任何一个人的去世,如果说是这个整体的一部分失去,是我们的一部分失去,但那仅仅是带走了一部分病毒、疼痛和恐惧,生命依然不息。

更何况陈忠实有他的《白鹿原》。

他依然在世间。

2016年5月1日
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哭忠实

雷涛

一个超凡人的突然离世，一定会给自己的亲朋好友和社会造成转瞬间的惊诧失意和精神思维的空白。陈忠实先生离我们而去就是这样的情形。

4月29日一早，接到陈忠实先生去世的消息，我一时呆住了，头晕目眩，好半天缓不过劲来，司机小张见状用手扶我，问何故？我说：“文学的天塌了！”在外出差的我立即驱车返回西安。途中，接受中央和省内三家媒体电话采访时，语塞地说不全话，难以置信和痛苦占据了我全部身心。

今年春节前夕，我和忠实先生，还有好几位文学界的朋友在一起聚会。当时他已经入院治疗。我们约他出来坐坐、散心，他就爽快地答应了。那天是私人请客，就带了白酒。忠实先生说：“要在往常，我一定和大家痛饮，可是现在医生有言，绝对不能饮酒。我看，大家还是原谅我吧！”当时的气氛是温馨而热烈的。可是我从他的表情和言语中似乎看到了某种不祥，只能暗暗地深埋在心底。春节刚过，我打电话向他问候。躺在病榻上的他用低沉、沙哑甚至是吃力的语音说：“谢了。我现在说话很不方便，等我好了咱们好好叙谈。”电话这边的我，心情虽然沉重，但还是用快乐的话和他约定。到春暖花开之时，我们到秦岭深处一位朋友办的农家乐去喝茶吃饭，忠实先生高兴地答应了。就在我听闻他病情加重时，我打电话给一位常常在他身边侍候的朋友，问其病情好不好，朋友脱口说了两个字：“不好。”我的心咯噔一声，预感情况不好，半天接不上话，黯然挂掉了电话。没有料到，噩耗竟然来得这样突然。

忠实先生是我的搭档、仁兄和挚友。我离开西影到省作协工作，前后十三个春秋。前六年和他搭班子，后六年和平凹先生共事，我们三个人的友谊、情谊和故事三天三夜也说不完。

单说他对我和我的家庭的关心和帮助，也是难忘的。我在省委宣传部工作时就结识了他。后来在西影工作，接触联系的机会更多。我离开西影时，继《走进阿尔卑斯山》之后，写了《走向王国》纪实文学集，请他作序，没有几天，他就以书信的形式写了《王国并不神秘》的长信，与肖云儒先生撰写的《世纪之交的一份馈赠》一起作为书首。后来我们在一起工作，自然更熟知。就在我将要离开省作协时，我的《困惑与催生》演讲录将要付梓，再次麻烦他说说话，他高兴地接受。第四天就写出题为《独立个性的声音》一文，还有平凹先生所写的《践行与守望》，同时作为书序与读者见面。忠实先生对我的支持、鼓励、理解和促进，我会永远铭记在心，并讲述给我的后代。

他对中国现当代文学的贡献是巨大的，是具有旗手意义的。我曾经在公开场合讲过，如果把新中国成立以来的长篇小说加以梳理精选，十部中肯定会有《白鹿原》，三部中肯定还有《白鹿原》。这部巨著把汉语言文学的叙事成就推向了高峰，把中国人骨子里的精神描写提升到了一种极致。随着时间的推移，《白鹿原》在中国文学史上的地位将会越来越显要。关于这部巨著的写作，我曾经和他做过深入的交流。在西安理工大学的一次研讨会上，我也做了一个长篇发言，说明了一些情况。忠实先生说给我的原话是这样的：“我们都是前后进省作协的青年文学爱好者，都有文学上的抱负。但当我看到比我小了好几岁的路遥拿到中国最高文学奖的时候，我坐不住了，抱定了在《蓝袍先生》的基础上，创作长篇小说《白鹿原》的决心。”他在倾听包括他父亲在内的村上贤达讲述清末民初诸多故事的同时，多次翻阅蓝田县志和长安县志，并在周边地区探访乡贤和搜集更多的民间传说。收集相关的资料后，把自己关在白鹿原下的故宅里，潜心写作。当时的创作热情是空前的，写作状态也是极佳的，许多人物在他的笔下活脱脱地出现，写得酣畅淋漓。有一次，我拿着我读《白鹿原》时在书上写满了阅读感受的话语给他看时，他看着看着会心地笑了起来。他对我说：“过了这么多年，我也重新看自己的东西，有许多情景描写和心理描述，都是当时的激情和不吐不快的心情所致，如果现在让我去写，许多东西可能写不出来。有时我也想，那个时候怎么有那么一种顺畅和意想不到的灵感呢？”我也和俄罗斯的作家以及西欧的散文写作者交流过，他们普遍认为：在新中国成立以后的文学创作中，陈忠实和《白鹿原》是里程碑式的作家和作品。

他把属于自己的文学生命的一部分无私地输送给了别人和社会。我和他在一起的时候，先谈的话题自然是工作上的一些大事，三言两语便会说完。接下来的话题，就是陕西文学发展中的问题：比如突破，在原创上有哪些作者和作品出现；文学青年如何增加阅读量，尤其是在读原著、读经典上下功夫。他说过，一个真正意义上的作家，对世界文学宝库中的经典之作不了解，或者了解甚少是不可想象的。他告诉我，他曾在熟读经典的同时，还花时间研究后现实主义和魔幻现实主义的作家及其作品。中国文学没有世界的新信息和新发展照应是不行的。他对初涉文坛的工人农民作者和青年作者的关怀爱护更是倾注了大量心血。在工作中，我的感觉是，他除了自己潜心写作外，投入精力最多的就是关心、爱护、扶持和不断发现文学新人。这里也包括无以计数的文学讲座、演说和课堂辅导，也包括为众多的中青年出书作序、题词、写寄语和题写书名。有一年，他从报纸上看到有母女俩在钟楼地下通道卖书，因为女儿患不治之症，以卖书筹钱治病。他就打听联系，既鼓励又资助。残疾人作者连忠照出书有困难，他即托人捎去五千元，还一再叮嘱不要声张。

有一次，我们在一起喝茶，聊得开心。我贸然说了一句：“老兄，我很后悔，这辈子搞行政的时间太多，想写点好东西，总是没有宽裕和相对自由的时间。”他听了，把头一仰，弹了弹右手指夹着的黑雪茄笑着说：“搞政治的人也有风光的时候嘛！你看你的玩伴同学，还有共事过的人中，有几个像你这样风光。”老兄的几句话把我噎住了，半天接不上话茬。还有一次和他交流书法艺术，他很和善地说：“你是在搞书法，我是在用毛笔写字。不能一概而论。”后来，我出《心迹墨痕》一书时，老兄以《独得一笔好字》撰文，这篇文章成了我潜心钻研中国书法艺术的进军号和催生剂。

他是一位“富家”，但却过着十分简约甚至是寒酸的生活。忠实先生除了写作和为文学做事，个人爱好便是观看足球赛事。其实，这种观看只是一种身心的放松和调节而已。其次就是手中不可脱离的黑雪茄廉价烟。他曾对我亲口说过，原来城固出的烟味好，也便宜，他曾购了好几箱子。现在人家不生产了，只能有限制地抽。他吃饭穿衣更是不讲究，更谈不上注重营养调配和专家保健。他住在西安石油学院写作室，吃饭就在院里的食堂。有时去晚了，菜的选择自然就少了，饭也凉了，他对这些并不在乎。第一次我去他那里，一进门就闻到一股陈腐的气味。进门一看，整个房间都塞满了各类书籍和杂志，书上桌面上似乎还留着灰尘。他的卧室看上去稍稍整洁些，但被褥都是陈旧的，不知洗了多少遍的，房间几乎看不到现代的时尚的摆件。记得我当时还问过他：“你让嫂子住过来不好？”他说：“你嫂子多年操持家庭，已患高血压病，她来侍候我，我不放心。再说，我写作喜欢清静，这个习惯一时也改不了。”我也曾给他推荐过保姆，不等我说完就被他谢绝了。他还笑言：“我这辈子没有到那个份上，那是上层人物享受的，咱还是原下的一个农民，农民就过简单的光景。”

忠实先生身上的人文情怀是深切的。陕西是文学大省，这是公认的事实。但忠实先生常怀忧虑之心，他更关心的是文学陕军后续队伍的发展壮大。我们在一起讨论工作时，他说的最热切最真挚的话都与文学新人的发现和培养有关。我曾戏谑地借助坊间的一句话对他坦言：“人家都说大树底下好乘凉，但大树下边难长草。”他听了点点头说：“有这个问题，所以我们要把目光放在后边的人身上，如何让这些人超越我们才是课题。”正因为如此，我们经过会议研究并反复讨论，才成立了十二个专业委员会，并相继召开全省会员大会，成立文学院，并在作家挂职深入生活和争取社会支持方面进行多方面的尝试。回想我的工作历程，忠实先生对我的支持和鼓励是鼎力的，我永远不会忘却。

忠实先生的人文情怀还体现在他对陕西文学队伍的团结、和谐的倾心和具体运作上。作家在一块儿相处，不免会产生一些歧见，甚至闹出一些小矛盾来。忠实先生认为，这种事不可避免。他形象地举例说：“一个家庭再和睦，也会出现一些小别扭。牙齿和舌头还打架呢。”大约是2003年的秋天，我专程去白鹿原他的旧宅看望他，并进行了一次掏心窝的交谈。从那次交流后，我们彼此完全相通，心情像雨后放晴的朗朗天空，广阔而清亮。也就是从那时起，我们成了真正的合作者和知心朋友。

在忠实先生身上，看不到成功人士的傲慢和种种与众不同。而显示的都是农民身上的亲和、厚实和朴素。这么多年来，机关干部或是临时工，不管是谁家老人去世他都要去吊唁。有谁家儿女婚事，他都和大伙一样亲往道贺，实在去不了，就提前写幅祝福的书法作品，再加一点礼品表示贺忱。有时疏忽了，后来都要想方设法补上。我曾两次去过他的出生地蒋村，和村上的农民兄弟交谈，几乎所有的交谈者都说老陈是个热心人。有一位不知名的老汉对我说：“你们都说他是个大作家，名气大。可是他回到村上，谁也不觉得他是名人，只知道他就是吃公家饭的。”

我清晰地记得，2011年3月初，我为儿子儿媳举办婚礼，忠实先生应邀出席并祝词。那天的他似乎一下子变得年轻起来，在酒桌上谈笑风生，还不时以惊语妙言引得大家捧腹大笑。他在为孩子祝词中说道：“你爸刚来作协时，我感觉到就是你今天这样的模样。想不到才过了多会儿时间，又一个雷涛要成家了。时间咋会过得这样快，我们怎么能不感到有些老了。也就是这个道理，没有我们的苍老，就没有你们的青春和幸福。”在孩子们的心中，陈伯伯就是文学的一面旗帜，也是他们这一代人眼中的英雄。自然，也是他们这一代所敬仰的时代人物。

灵堂前，我向陈忠实这位老大哥、老搭档和挚友深深地鞠躬。在我和陈夫人翠英大姐握手时，我的眼泪潸然而下。一代文学巨匠就和眼前的这位农家妇女一生厮守，难道这不是另一种伟大和不朽么！
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他与《白鹿原》一起活着——悼念亦师亦友的陈忠实

白烨

尽管已从西安的友人处得知陈忠实在4月28日早上吐血不止，在西京医院全力抢救，我还是希望能人力回天，或老天保佑，让他挺过这一关。4月29日早上，却传来他终于不治而仙逝的噩耗，我不敢相信这是真的。一天时间，人就走了，何以如此匆忙，怎能如此短促？！

去年11月我去西安出差，特意去看望了病中的忠实。他刚动了二次手术，是胸间发现一活动小瘤。交谈中，他时而要拿毛巾擦拭口水，但精神状态还好。他说自己可能没有精力和气力再写作品，身体好一点就练练字。我说写字好，既可以练习笔力，又可以锻炼体力，先把身体养好再说。当时，《白鹿原》线装版刚刚出书，他签了名送了我一部。交谈时，忠实的夫人和两个女儿都在，我对她们说：“我们都不在忠实身边，照顾忠实的事，就全靠你们、倚仗你们了，这不仅是为忠实，也是为你们，还是为我们大家。”谁知那次匆促的探望竟成诀别。

回想起与陈忠实数十年来的交往，种种往事像过电影一般，交替闪回，历历在目。

20世纪70年代中期，我还在陕西师大中文系上学读书的时候，陈忠实被学校请来做过一次关于小说创作的报告。他那次的报告，结合自己的写作，讲得生动而鲜活，使我们这些初涉文学的学子，懂得创作如何要从生活立足，创作又如何要在艺术上练意。后来熟悉了，我说你给我讲过课，应该是我的老师。他说，这种讲座性的不能算。但在我心里，真是把他当作文学启蒙时的老师的。

也是从那个时候起，我就一直关注他，解读他，而他以变又不变的两种形象，让我时而熟悉，时而陌生。

陈忠实总是不变的，是他的沧桑又厚道的老农形象、他的坦直又实诚的质朴为人；而不断变化的，是他的文学追求、他的小说写作。“文革”前就步入小说写作的陈忠实，到了粉碎“四人帮”之后的新时期，有过一段时间的小说写作的井喷式爆发，他的《信任》《徐家园三老汉》等作品以在鲜活的故事、生动的形象中暗含“伤痕”，内含“改革”等多重意蕴，在农村题材小说创作中独树一帜，引人注目。我曾在1982年的《文学评论丛刊》第十二辑中以《清新醇厚，简朴自然》为题，对他这一时期的短篇小说作品作评。但在1980年代中期，他在《四妹子》《康家小院》《梆子老太》《蓝袍先生》等作品中，却让人看到了一个由普通农人的命运反观乡土现实、反思社会历史的陈忠实。这样与时俱进的写作，真让人为之欣喜，为此我又写过《人生的压抑与人性的解放》的评论，为他小说写作的有力突破与长足进取摇旗呐喊。

1988年夏，我因事去西安出差，忠实知道后，从郊区的家里赶到我下榻的旅馆，我们几乎长聊了一个通宵，主要都是他在讲构思和写作中的《白鹿原》。我很为他的创作激情所陶醉，为他的创作追求所感奋，但怎么也想象不出完成后的《白鹿原》会是什么样子。作品完成之后，忠实来信说道：“我有一种预感，我正在吭哧的长篇可能会使你有话要说……自以为比《蓝袍先生》要深刻，也要冷峻……”后来，看完书稿的评论家朋友李星也告诉我，《白鹿原》绝对不同凡响。听到这些，我仍然一半是兴奋，一半是疑惑。待到1992年底，《当代》选发了部分和1993年4月人民文学出版社出书之后，我完全被它所饱含的史志意蕴和史诗风格所震撼。因而，以按捺不住的激情撰写了题目就叫《史志意蕴·史诗风格》的评论文章，为《白鹿原》拍手叫好。在该年7月于北京召开的《白鹿原》研讨会上，当有人提出评论《白鹿原》要避免使用已近乎泛滥的“史诗”的提法时，我很不以为然地比喻说，原来老说“狼”来了，结果到跟前一看，不过是一只“狗”。现在“狼”真的来了，不说“狼”来了怎么行？我真是觉得，不用“史诗”的提法，确实难以准确地评价《白鹿原》。

关于《白鹿原》，可说的话很多。它以白鹿原的白、鹿两家三代人的人生历程为主线，既透视了凝结在关中农人身上的民族的生存追求和文学精神，又勾勒了演进于白鹿原上的人们的生活形态和心态的近代、现代的历史发展轨迹，以及其发生的大大小小的回响。在一部作品中复式地寄寓了家族和民族的诸多历史内蕴， 具有丰赡的史诗品格，在当代长篇小说创作中当属少有。还有，《白鹿原》在以时间为经、事件为纬的结构框架中，始终以人物为叙述中心，事件讲究情节化，人物讲究性格化，叙述讲究故事化，而这一切都服从和服务于可读性。有关的历史感、文化味、哲理性，都含而不露地化合在引人入胜的艺术魅力之中，比较好地打通了雅与俗的界限。一部作品内蕴厚重、深邃而又如此好读和耐读，这在当代长篇小说中亦不多见。这些突破，使得《白鹿原》把陈忠实的个人创作提高到了一个新的艺术境界，也把当代长篇小说的现实主义创作推进到了一个新的时代高度，从而具有了某种标志性的意义。我曾在《九部作品看茅奖》一文中，对《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖做了这样的评说：“第四届茅盾文学奖选择了《白鹿原》，在慧眼识珠地彰奖作者陈忠实的同时，也使茅盾文学奖自身的权威性得到有力的增强，拥有了切实的佐证。”

还有一些与《白鹿原》有关的事，想起来也颇为有趣。忠实为文之认真执着，为人之质朴诚恳，都于此可见一斑。

我曾陪同陈忠实去领过一次稿费。那是1993年四五月的某天，忠实到京后来电话说，人民文学出版社发了《白鹿原》的第一笔稿费，是一张支票，有八万之多，要去朝内大街的农业银行领取。他说他没有一次拿过这么多钱，地方也不熟，心里很不踏实，让我陪他走一趟。我们相约在人民文学出版社门口见面后，一同去往朝阳门附近的农业银行。那时还没有百元大钞，取出的钱都是十元一捆，一个军挎几乎要装满了，我一路小心地陪他到位于沙滩的宾馆才离开。

《白鹿原》发表之后，因为创作中内涵多种突破，一时间很有争议。而这个时候，正赶上第四届茅盾文学奖的评选。《白鹿原》是这一时期绕不过去的作品，但评委们因意见不一，在评委会上一直争议不休，相持不下。时任评委会主任的陈涌，偏偏喜欢《白鹿原》，认为这部厚重的作品正是人们所一直期盼的，文坛求之不得的，于是抱病上会力陈己见，终于说服大部分评委，并做出修订后获奖的重要决定。忠实来京领奖之后，叫上我一起去看望陈涌先生。陈涌先生很是兴奋，一见面就对忠实说，你的《白鹿原》真是了不起，堪称是中国的《静静的顿河》。并告诉我们，他找的保姆也是陕西人，让我们午饭别走，和他们一起吃陕西面。因为先生身体不好，不能太过打扰，我们聊了一会儿就找借口离开了。此后，忠实每次到京出差或办事，我们都会相约着去看望陈涌先生。去年，陈涌先生因病去世，我打电话告诉忠实后，他半天沉默不语，感慨地说，老先生对我的首肯与支持，对我的创作所起的作用无与伦比。你一定代为转致哀思，向家属转致问候。在陈涌先生的追思会上，我替他转达了他的哀思之情与惋惜之意。

小说《白鹿原》发表之后，先后被改编为各种形式的作品。其中的一次是2007年间，受陈忠实之邀与他一起在京观看了舞剧《白鹿原》。小说《白鹿原》原有的丰厚意蕴，在舞剧中被提炼为一个女人——小蛾和三个男人的情感故事，由小娥的独舞和草帽舞等群舞构成的舞蹈场景，使剧作充满了观赏性，但总觉得那已和小说《白鹿原》没有太大的关系，已被演绎成了另外的一个故事。在观剧之后的简单座谈中，有人问我有何观感，我说作品从观赏的角度来看，确实撩人眼目，煞是好看，但基本的内容已与《白鹿原》关系不大。而宽厚的陈忠实则补充说，舞剧《白鹿原》毕竟是根据小说《白鹿原》改出来的，还是有所关联。

还有在电影《白鹿原》上演之前的2011年，陈忠实说电影已做好合成样片，要我找几位文艺界人士抽空先去看看。我约了何西来、周明、李炳银等在京陕西文人去了王全安的工作室，从晚间8点一直看到半夜12点。影片中，迎风翻滚的麦浪，粗犷苍凉的老腔，使浓郁的陕西乡土气息扑面而来，张丰毅饰演的白嘉轩也称得上筋骨丰满，但在围绕着小娥的特写式叙述和以此为主干的故事走向中，电影在改编中有意无意地突出了小娥的形象，强化了小娥的分量，把小娥变成了事实上的主角，并对白嘉轩、鹿子霖等真正的主角构成了一定的遮蔽。观影之后，与陈忠实通话谈起电影，他问我看后的印象，我说电影改编超出了我的想象，总体上看是在向着小说原作逼近，但不知出于什么原因，使小娥的形象过于突出了，因而把情色的成分过度地放大了。陈忠实听后稍稍沉思了一阵，随即表示说，你说的确有道理，我也有同样的感觉。

这些年在小说写作上，陈忠实以短篇为主，没有再写长篇。我曾给他开玩笑说过的再弄一个《白鹿原》似的“枕头”的话，一直也没有兑现。但在心里， 我却是由衷的纫佩他的，他没有借名获利，更不急功近利，他按照自己的节奏在行走，也是按照艺术的规律在行进。但他和他的《白鹿原》，却构成了一个戥子和一面镜子。这个戥子可以度量何谓小说中的精品力作，这个镜子可以观照何谓文学中的人文精神。

忠实的有生之年，在七十四岁上戛然而止，这实在算不上是高寿。但这七十四年里，从他于1965年3月发表散文处女作《夜过流沙沟》起，他把五十多年的时间用于对文学理想的追逐、文学创作的追求，而且在不同的时期，都留下了有力攀登和奋勇向前的鲜明印迹，直至完成经典性小说作品《白鹿原》，为当代长篇小说创作矗立了一座时代的高峰。可以说，他把自己的一切，都毫无保留地投入给了文学，奉献给了社会，交付给了人民。他以“寻找自己的句子”的方式，看似是在为自己立言，实际上是以他的方式为人民代言。他是我们这个时代最具生活元气和时代豪气的伟大作家，真正做到了“无愧于时代，无愧于人民，无愧于历史”。

因为写作出了“传得开，留得下，为人民群众所喜欢”的《白鹿原》，陈忠实也藉以留下了自己的思考，自己的情感，自己的精神。从这个意义上说，《白鹿原》始终镌刻着陈忠实的英名，他与《白鹿原》一起活着，他与我们同在！
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陈忠实，我们时代的一个文化Logo

肖云儒

得到老友陈忠实西归的消息，我正在澳大利亚访问，当即用微信给文学圈的朋友传去了我的哀伤：“痛哭忠实！噩耗传到南太平洋，恳让高天远云、蓝海白浪，送去我这位痴长两岁的老人的悲恸！他的作品写出了民族心灵的秘史，他的人生胜任了历史变幻的书记；他用自己的作品提炼出这块土地骨子里的精魂，他以自己的人格凝聚着这方乡亲骨子里的性情！”

回国后，我取消了在京滞留办事的安排，直接转机回西安，又从机场直接赶到陕西作协陈忠实追思灵堂，一躬到地：忠实，我来晚了！其实三天前已有预象，而我浑然不觉。在悉尼收到陈忠实研究专家冯希哲教授的短信云，他执笔的《陈忠实对话录》书稿已杀青，盼能抢时间尽早面世，让老陈看到。因老陈病情恶化，已开始吐血，不能进食，体重只有四十公斤……陕西文联即将推出“老文艺家”丛书，我是主编，忠实这本是丛书的重中之重。当即给省文联领导转达此讯信，书稿随后便发往印厂……但已经来不及了。

我的遗憾不只是因了一本书，因了一位挚友，更是因了一个真正的人，一个黑体字的人。

无论从哪方面来说，忠实都是一个标帜，一个文学的、文化的Logo。以《白鹿原》为代表的作品，是中国当代文学的Logo；他的人格精神，是北方汉子的Logo；他的形象神态，是古城长安的Logo。

一位作家不但以自己的作品，而且以自己和作品里传达的人格精神成为一个民族、一块土地的文化标帜，并不多见。更少见的是，还能以自己的个人形象和生活习俗成为民众的谈资，融进城乡生活。在陕西，陈忠实、路遥、贾平凹都是这样的人，这样的作家。忠实有一张广为流传的照片，就是手拿巴山雪茄烟，侧身回眸思考着的那张，严峻的眼神透过淡淡散开的烟雾，像是在叩问这个世界；而满脸纵横的褶皱，正是哺育我们黄土地上的沟壑。在陕西，忠实这张脸家喻户晓，堪称三秦文人和血性汉子的Logo，人们甚至给他编了“陈年陈酿陈忠实”的类广告词和相关的段子，从非此烟不抽、非此地此牌子的烟不抽，到“长安第一喝”的美称，让多少三秦儿女引为自豪。

《白鹿原》的成就已经众所公认、史所公认。一部作品能够被文学和社会舆论公认而达到少有争辩的程度，已经说明了一切。《白鹿原》撷取中国历史文化由传统转型现代的一段历史，撷取中国社会各方面基因最为富集的村社和家族细胞，从精神地层的深处采矿冶炼出骨子里的中华文化人格；又如此深刻地写出了中国古典村社文明如何在社会运动和人性奔突的双重冲突下，无可奈何花落去。我曾经说过，书里写了那么多“最后”人物和“最后”现象：“最后”一位好族长，“最后”一位好长工，“最后”一位好先生。但所有这些“最后”，都有着夕阳的光彩，是那么美善，饱含着作者的依依惜别之情。小说也写了那么多“最先”：“最先”的叛逆者，“最先”以人性冲决礼教的殉道者。而所有这些“最先”，更有着朝霞般的绚丽。历史和道德，秩序和人情，行为和感情的一切复杂性、深刻性都在其中了。何等的大手笔，大格局，大思考！由此，小说《白鹿原》成为中国近现代文学与历史的Logo。

忠实这个人，胸怀若关中平原，是那种一览无余的阳春烟景、大块文章，而人格和性情中却有着关中汉子“生冷蹭倔”的劲，只是被文化化育为刚强、执着、厚道和率真，晚年更平添了几分慈爱。对自己的见解执守到几近执拗，这我是领教过的。有一次，电视台邀他、建筑大师张锦秋院士和我三人，做一期谈长安文化的人文节目。开始主持人提出，有人认为西安的城墙象征着封闭，局限了秦人的创造开放精神，不料忠实立即激烈地反驳，认为西安自古以来就是开放的，不要总拿城墙说事。我说，作为一种比喻，这未尝不可，西安地处内陆，开放创新精神的确需要加强。我俩唇枪舌剑，都动了肝火。节目完后，饭也未吃各自扬长而去。到晚上，又互通电话，调侃笑道：“老了，老了，还肝火这么旺。”但他依然声明观点不变，要再写文章展开谈。还有一次，他赴京领茅盾文学奖回来，省上开了盛大的庆功会，大家争相发言，我发言时除了祝贺之词，鬼使神差地多了一句嘴，“当然，像一切优秀作品一样，《白鹿原》也不是没有缺陷”，让全场愕然。记者们围住问：“这‘缺陷’指的什么，能否详说。”我怕引发新闻事件，说今天过喜事呢，以后写文章吧。

说者无意，听者有心，过了一个多月，忠实约我在一家小茶馆长谈。他说，知道我不会是无心说那句话的，想认真请教“老师”（他有时称评论家“老师”）谈谈《白鹿原》的缺陷。这也太隆重了。我只好直说个人的一点感觉——全书的总体构思切入了民族文化主体与文化接受的深处，固然是大优长，但也不是不可以更多从整个人类的审美认知结构的方位上，思索自己的人物与故事。黑娃与田小娥形象的文化与人性内涵是否可以更细腻丰腴？对社会政治风云的描绘是否过于繁复？……这一晚，我们聊得很久很真诚，真诚营养了友谊的浓度。记得就是这年的除夕之夜，“春晚”结束后很久，早已入睡了，却收到他的电话，互相拜年后，又谈到一些文学与文学界的话题，而不知东方之既白。

对于有差异的声音，如此加倍加倍地看重，在他心里，文学真是“依然神圣”。
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文学是一碗强人吃的饭——纪念陈忠实

高建群

我和忠实、平凹来往得不多，开会遇一遇，平日各人忙各人的事情。

你看恒星，它们孤独地高傲地在天空的一角闪烁着，从来不彼此走近对方，因为生怕自己的光芒灼伤了对方。它们只是站在自己的位置上，向对方遥致敬意而已。

——高建群

一

4月29日早上，接到忠实先生去世的噩耗，一瞬间，我很是震惊和痛苦，有一种中国文坛的天空塌了一个角的感觉。尽管我知道他得的是不能回头的病，对于他的走，我是有思想准备的，但我仍然陷入一种痛苦中，直至今天已经第三天了，仍恍恍惚惚不能自拔。

这种心情，只有在路遥和张贤亮去世时我才有过。那是一种怎样的心情呢，《山海经》说，共工头触不周山，天柱折，天倾西北，地陷东南。是的，就是这种地崩山裂壮士死的感觉。他老先生只要活着，哪怕病恹恹地活着，苟延残喘地活着，只要有这么个人在，我们仍感到踏实。但是他走了，身后是巨大的真空。

我记得路遥去世时，我写给他：“物伤其类，不胜悲戚！先走为大，先走为神！”唉，路遥已经离开我们二十四个年头了。而临终前放言“当代文学史绕不开我”的张贤亮，则是去年走的。我写给他的送行道别词则是：“大漠落日自辉煌——你见过落日像一个通红通红的勒勒车的大车轮子，停驻在西地平线那一刻，将沉未沉的情景吗？它肩一天风霜，无限哀恸，无限悲怆。”

记得二十年前我去宁夏，我对宁夏的年轻一代作家们说，每一个真正意义上的艺术家，都是一个极端的个人中心主义者，都有一种强烈的自恋情结，所以你们要理解张贤亮，包容张贤亮。你们没有任何错，或者说只有一个错，那就是不幸和一个天才生活在同一时代。

我说张贤亮的这些话，这种思考，同样适合用来说路遥，说陈忠实。

普希金说，世界空虚了，大海，现在你要把我带到哪儿去？这个世界到处都是一样，有着幸福的地方，早已有人看守，要么是贤者，要么是暴君。我上面说的这几个人，身上贤者和暴君的成分都各占一半。

文学是一碗强人吃的饭。

二

陈忠实先生的《白鹿原》是一部重要作品，同时也是一部充满厚重感的农耕文明的史诗。我这几天在接受几家报纸的采访时说：“在接到老陈去世的消息的那一刻，我的脑子闪电一般，把《白鹿原》和几部当代描写农村题材的小说做了对比，例如浩然的《艳阳天》、高晓声的《陈奂生上城》，甚至还和被称为文学教父的前辈作家柳青的《创业史》相比，和被称为中国最朴素的小说家赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》相比，觉得与之相比，《白鹿原》对农村生活的描述，似乎更为深刻和准确一些。”

它不是对农村题材作品图解政策式的描写，也不是颂歌式的描写，更不是田园牧歌、民俗风情式的描写，而是将锐利的笔触深刻地揳入一个时代，揳入社会最底层，触到这个时代的痛处痒处、我们民族的痛处痒处。所以老陈在《白鹿原》的题记里，引用巴尔扎克的话说：“小说被认为是一个民族的秘史。”他的作品是对得起他所引用的这个题记的。

中华文明板块，这一辆吱吱呀呀的老车，行进到今天，已经五千年了，农耕文明是它的主题。关中平原是农耕文明始祖后稷掘第一锨土、开始种植五谷的地方，所以后稷被称为五谷神。《白鹿原》描写的这块区域，正是农耕文明行进过程中的一个缩影。把这块地区的老百姓的生存状态写出来，把他们的苦难和斗争写出来，就把这块土地写出来了。

那个特殊的时代，那个板荡的时代，很难准确描述，《白鹿原》可以说是较好地进入了那个时代，进入了那一群人们的心灵空间。小说被认为是一个民族的秘史，那是一段农耕文明的心灵史。

三

1993年5月20日《最后一个匈奴》座谈会在北京召开，作为作者答谢发言，我在会上说：“希望首都的媒体不要只关注高建群，关注《最后一个匈奴》，我们陕西还有位好的小说家，叫陈忠实，他也在写长篇，长篇叫《白鹿原》，不久会出版；还有位好的小说家叫贾平凹，也在写长篇，长篇叫《废都》，也会在年底出版；另外还有京夫、程海等等，也在写长篇，他们都比我写得好。建议你们首都的媒体，在报道这次会议时，把陕军作为一个团队、一个整体来宣传。”第二天的《光明日报》的头版发表了与会记者、散文家韩小蕙女士的《陕军东征》一文。这就是新时期“陕军东征”一场大热闹的由来。

一些年后我偶然见到何启智或是曾镇南，先生回忆说“陕军东征”这句话好像是他说的。上电梯的时候，他对几位在北京的陕西籍评论家说，陕西作家真厉害，整天喊着要走出潼关，这次算是走出了，陕军东征呀。记得后来有一次还见过周明先生，他也记得是开会上电梯时大家说过这话，谁说的记不清了，他笑着说，很可能是他“周明老人自己”说的吧。

我对“陕军东征”这个说法至今不悔。我们中有个叫堂·吉诃德的人，他要岀发，去征服世界了。他穿上一身朽了的中世纪骑士铠甲，骑上一匹瘦骨嶙峋的老马，挥舞着盾牌和长矛上路。他要去和风车作战。他要去黄金城，那世世代代人们只在传说中见过的城市。姑娘穿上节日的盛装，铁匠用锤子敲打钢铁里的音乐，这座城市为他们的骑士送行。

把中国当代文学放在世界文学的大格局、大背景下来看，它是多么虚弱呀。和欧美文学相比，和俄罗斯文学相比，甚至和我们的近邻印度和日本的文学相比，我们都差那么一大截。且让这些有三分滑稽三分痴傻三分崇高的陕西著名农民们，去怀揣梦想和敬畏，完成一次堂·吉诃德式的对于文学制高点的攀登和征服去吧。社会应该做的事情是给他们一点掌声才对。

那时节，一下子洛阳纸贵。每个中国人都在自家的案头摆着这几本书，以示自己是个读书人、文化人。这些书是走市场的，每本书的销量都达到百万册以上。一夜间富了一大批书商。这几本书的出版，大约是纸质的文学作品的最后一次辉煌吧。

那一批作品的出现，有个特定的历史大背景。当时民间流行一句顺口溜——北京人什么都敢说，陕西人什么都敢写，广东人什么都敢吃，温州人什么都敢做。兼之，新时期文学发展到了那个时期，已经十多年了，“文革”结束，文学界重拾和延续五四新文化运动“为人生”的文学主张，行进到那时，该有它的成熟期和收割期的作品出现了。后来，我在北京见到柳萌先生，他问我如何看待当时的长篇小说创作？我说，有个时期，我们曾经达到过一个高度，缩短了与世界一流文学的距离，但是，很遗憾，这以后又滑落下来了，沦为文学的第三世界。

是的，中国文学在世界大格局中无足轻重，我们缺少文化输出和价值观输出。中国人的书架上摆满了欧美名著，而在欧美普通家庭的书架上，没有一本中国人的书。也许在经济领域我们是一个巨人，但是在文化领域，我们只是侏儒而已。可怕的是，我们还自我感觉良好，整天弄各种奖自悦自乐。我常常担心，将来的人们会怎样评价我们这一代人的智力水平。

四

我第一次见到老陈，是1979年4月20日，“文革”结束，陕西省作协恢复名称和活动后的第一次创作会上。那次，老陈背了个黄挎包，穿了一件半旧的衬衣，从西安郊区灞桥文化馆而来。行色匆匆的他，坐在一个角落。坐着的时候，他总把挎包放在胸前，两手搭在挎包上，眼睛似乎有些谦恭地盯着发言的人。他从骨子里讲还是个农民，身上具有关中农民所有的优点和缺点。

那一年中宣部干部局副局长齐鹤茹来西安，考察老陈。饭局是我陪，齐说，我最喜欢陈忠实，多么忠厚善良的中国农民形象呀。

关中人，生冷硬倔，打死不认卯，能极度地吃苦耐劳，又极好礼势，极好面子。初看，以为是一个简单的人，打交道时间长了，红萝卜调辣子，吃出看不出，才知道其心细如丝。

那是一个令人无限怀念的文学时代。记得那次会上，老作家们除了柳青已经过世外，健在的胡采、杜鹏程、王汶石、李若冰，悉数到场。年青一代，贾平凹的《满月儿》刚获奖，莫伸的《窗口》刚获奖，他们从北京领完奖，直接赶到会场。路遥则斜倚在一把破旧的藤椅上，坐在后面一个角落，半闭着眼。路遥当时在《延河》实习。1980年后，王丕祥、贺抒玉专程到延安，费了很大周折，才把路遥的调动手续办了，路遥先当编辑，继而当专业作家。陈忠实则是两年后，调入作协当专业作家。 陕西作协是个大作协，它的前身甚至可以追溯到延安时期的陕甘宁边区文协。按照通常的说法，延安时期大的文化山头有三个，一是丁玲领导的成立于保安的文抗（全国文艺抗敌协会），一是周扬领导的鲁艺，一是柯仲平领导的陕甘宁边区文协。新中国成立后文协没有去北京，而是随西北局留在了西安，柯仲平担任首任主席，原文协机关刊物《群众周刊》主编胡采，继任主席。文协秘书长是著名歌曲《松花江上》的作者张寒晖。张寒晖当年病逝于延安，柯仲平作诗悼念说，文化山上葬寒晖，一把土来一把泪。

五

柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰等，都是极具人格魅力的宽厚长者，他们以发现新人、扶持新人为己任，三秦地面，每发现一个写了个短短几千字小说的作者，他们就欣喜若狂，奔走相告，然后下来就是商量怎么调到作协来。作协大院里那些后之来者，基本上都是他们调去的。那是一群崇高的人，时代因素造就了这一批革命家加艺术家式的非凡人物。

柳青被尊为文学教父。他的长篇小说《创业史》是新中国成立十七年文学的巅峰之作。柳青不但是小说家，还是思想家、哲人，他的那些警策之语，一直在陕西青年一代作家们中口口相传。例如，文学以六十年为一个单元；例如，你要写作，你就得像农民大嫂提一篮子鸡蛋进城一样，只有人家碰你的份儿，你不敢碰人家，因为这一碰，一篮子的家当就全打了，你就一无所有了；例如，忍耐是比激动更强大的精神力量，这是事业对人的一种强制；例如，有一天写不出东西了，收起你的笔，做一个与世无害的好人，也算是对社会的一种贡献……

路遥的《人生》中，就引用过柳青的一段话，作为点题之笔——人的一生虽然漫长，但是，紧要处也就那么几步。这话好像是《创业史》中的话。

正是这些前辈作家的感召，和有创作范例在先，从而激发起这些后之来者的勃勃野心，而从《创业史》中汲取最多艺术营养的，大约是陈忠实的《白鹿原》的创作。

大约是这两部作品的描写地域十分接近，也就几十公里远近吧，区别只在于一个描写的是白鹿原上的事情，一个描写的是蛤蟆滩上的事情。诚实地讲来，《创业史》的作者，内功更为深厚一些、老到一些，设置人物，铺排故事，举重若轻。柳青的局限是时代的局限，《创业史》没能更深入地进入时代深处，没有能纵横捭阖王顾左右，而是陷入一个套子里去了。相形之下，《白鹿原》在后一个问题上就做得更好一点，叙述视角直接地揳入了历史纵深。不过它的文字要粗糙一些，嘴碎一些，比不上柳青那磨出来的文字。再就是缺少整体感。我记得在前年的一次什么会上，老陈在介绍自己创作时也说，由于之前没有写过长篇，所以《白鹿原》的写作，布局不周，就像绕一团又一团的毛线团一样。

相形之下，另一位以柳青的学生自居的路遥，似乎驾驭长篇的能力更强一些。他对我说，巴尔扎克说过，长篇小说其实写的是人物与人物之间的关系，几条线索推进故事发展，人物丰满，线条不时重合交错，掀起高潮，到最后结束时，把所有线条都绾个疙瘩，有个交代，然后，啪的一声，就像一部大型交响乐一样，所有的乐器都啪的一声落地，从而产生强烈的艺术打击力量。

不过路遥的创作，文字太不讲究。我常说，你的写作是陕北农民的粗放式耕作。

六

忠实先生大行了。我很痛苦。家人也看出我这两天心情不好，不敢与我多说话。我感到自己这两天一下子老了许多，常常一个人坐在那发呆。我想找一个没人的去处，大哭一场，为已经走了的他，也为尚且苟活在人世上的我。

诚实地讲来，我和老陈这些年来往得并不多。那一年搜狐网叫我到北京直播室做客，接受网友们的提问。有个网友提问说：“高老师，你们陕西三个小说家（忠实、平凹和我），平时来往多不多？关系怎样？”这分明是个大坑，等我去跳。我停顿了一下，随后作如是回答：“来往得不多，开会遇一遇，平日各人忙各人的事情。你看恒星，它们孤独地高傲地在天空的一角闪烁着，从来不彼此走近对方，因为生怕自己的光芒灼伤了对方。它们只是站在自己的位置上，向对方遥致敬意而已。回答完毕。”

我以“先走为大，先走为神”几个字沉痛哀悼忠实先生的逝世。斯人已逝，今日得闲。他从此没有了痛苦，没有了案头劳顿，没有了人生俗务。一个人将自己完成得那么好，他应当无憾地枕着他的《白鹿原》枕头安歇了。我想，他的《白鹿原》将会被长久地记忆着，我也期待电视剧《白鹿原》的播出。

而我作为一个后死者，我想，我有责任为先死的他送行，撒上些纸钱，说几句前程珍重一路走好之类的吉祥语言。所以，这几天，我接受了许多的采访，还匆匆下笔，写了好几篇悼念文字。我想，这篇为《南方周末》的文章写完后，近期我就再不提这个话题了，待到5月5日早上，礼节性地参加完忠实先生的告别仪式，送上最后一程，我得让自己疲惫的身子好好休息一阵。

2016年5月
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陈忠实：不能永远穿着没有后跟的破鞋走路

白描

那一年他十二岁，小学毕业，迎接他的是小学升初中的考试。

对于农村孩子来说，小学毕业考初中，是一道坎。那时他的家乡，小升初的比例是百分之十左右，考上，有可能再往上读高中，读大学，退一步讲，即使高中考不上，进不了大学门，还有可能考取中专、技校一类的学校，这就意味着从此跳出“农门”，逃离祖祖辈辈面朝黄土背朝天的宿命。考不上呢，那就啥也别说了，回家打牛后半截，十二岁就得去挣工分，当一辈子农民是注定了。

这是他人生中的第一次大考。

考场在三十里路外的镇子上。老师带队，他随着同学们一起出发。

他背着书包，书包里有课本、墨盒、毛笔，另外还有几个混面馍馍，一块破旧的家织布。家里没钱买毛巾，这块破旧的家织布就是他的洗脸毛巾。他的腰里扎着第一个本命年里母亲特意为他编织的一条红裤带，不过那红裤带已经被汗水和尿渍浸染成了绛紫色。这是他第一次出远门，同学们大都和他一样，要去镇子上，要坐进中学的教室里，晚上还要在中学里住一夜，大家都很高兴。他爱唱秦腔，小伙伴们让他来两句，他咽口唾沫润润嗓子，脖子一伸，亮开嗓门唱起来：出得门来朝前看，前边就是张家湾……

乐极生悲。他没料到悲剧会从脚下发生。

通往小镇是一条沙石公路，他走着走着感到脚下疼痛，脱下鞋一看，鞋底磨透了，脚后跟皮肉被磨破，伤口正往外浸血。

他首先诅咒的是脚下的沙石路，而没有想到自己穿的是什么样的鞋。他脚上那双鞋，是母亲一针一线为他纳制的，母亲虽说用心，但常年就这一双鞋，鞋帮早就开绽，母亲已为他缝缀过几次，那鞋底本是用破旧布垫在一起纳成的，前后掌早磨得只剩薄薄一层，平时走土路还经得住，可是一上沙石路很快就被磨透。他看到自己脚后跟的血肉，心里一怯，步子慢了下来，渐渐被同学们远远甩在了后边。

往前再走，脚后跟磨得越来越疼。他把擦脸的布巾撕开垫到脚下，但不一会儿布巾又被磨破；他从路边地里撅来豆叶垫进鞋壳，豆叶马上便被踩烂。他最后从书包里拿出课本，一页一页撕下来垫进鞋里，他心想，只要能走进考场，他根本不需要翻动这些书就能考中；万一名落孙山，那么这些课本更是毫无用处的废物。但课本的纸张更经不住沙石路面的磨蹭，踩烂磨破的碎纸片从鞋里散落出来，像送葬人沿路撒落的纸钱。脚底仍然像针刺一样疼痛。实在坚持不下去，他一屁股坐在路边，走向考场的最后一丝勇气终于断灭了。

老师和同学的队伍已经走出很远。他不能随他们去了。他打算拦一辆回程的马车把他拉回去。

转折在他流下眼泪的那一刻发生——他听到了一声火车汽笛的长鸣。他被惊吓得从地上跳起来，这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车从他眼前的原野上飞驰而过，他看见了绿色的车厢里有很多男人和女人的脸，看见了一个跟他差不多大小的男孩把头伸出车窗外。这一瞬间给他带来的震动是他终生难忘的，他的第一反应是这世界上有那么多人外出是坐火车而根本不用两只脚走路！再看看自己磨得稀烂的双脚，他竟无端地愤怒了，一切朦胧或清晰的感觉凝结成一句话：

不能永远穿着没有后跟的破鞋走路！

于是他把残留在鞋窝里的烂布烂纸屑烂豆叶倒腾干净，勒了勒母亲为她编织的红裤带，咬着牙在沙石公路上重新举步，向前走去，走向镇子，走向考场。

2016年4月29日
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忠实兄永在我心

雷达

陕西三大家——路遥、陈忠实、贾平凹，都是我多年的好友。这种友情既与文学有关，又超越了文学，并不含什么功利的因素，可以说是大西北文友间真挚的相知相敬之情。

先说几句路遥。路遥去世前，心中有一憾事，他觉得没完成他曾许诺我的，夏天要带着我一站一站地走遍榆林地区。那时去榆林好像很遥远很浪漫。李星向我郑重转达了路遥的抱憾。

看梁向阳的《路遥传》我不由得落泪。路遥在好几封给白烨的信的末尾，都要写上“向雷达兄问好”“雷达处问好”。路遥在一封信里直率地表达过对我的不满。他说，看了我发在《求是》杂志评《平凡的世界》的长文，虽然有气势，篇幅也长，但他还是不满足，觉得没有放开来，想到是《求是》这样的党刊，他也就可以理解了。他在另一封信中，针对有人说他活动茅盾奖，他不平地说：“我能活动什么，我顶多去找雷达。”当然，他并没有为此找过我。路遥去世前最后一封信的末尾，还是那句，“向雷达兄问好”（以上均见《路遥传》）。我要感谢白烨先生，他不把这些信拿出来，我永远也不会知道这些事。我本人没有什么重要的，但路遥能这样念我，想我，看重我，在给别人的信中谈论我，真让我泪水盈眶！路遥也给我有过几封信，不是我不拿出来，而是特意夹起来，怕丢。我一向马虎，但他的信还是珍视的。可这四封信，就像失航的MH370一样永无踪影。我找得辛苦，它们就是不露面，这次装修老屋，再次搜索，仍不见。好像天堂里的路遥自己把它们收走了。

我和陈忠实之间，同样感情深笃。他只长我一岁，我总觉得他是老大哥，比我大得不止一岁，他比我稳健深沉得多。我们好像没有经过慢热的阶段，就一见如故。1980年代我在《文艺报》当编辑，《信任》得奖后，文学新人栏目要发陈忠实的介绍，具体是我联系的。现在用得很广的陈忠实与农民在地头的相片，最早是从《文艺报》上发出的，是新华社稿。那时我们通了信没见过面。后来我读了《初夏》《蓝袍先生》，极其赞赏，还是没有面对面交谈过。

在我的印象里，我们真正认识、交谈，是在1992年的暮春。那天，他胳肢窝里夹着外衣，满头冒汗，风尘仆仆地进了陕西作协的院子，然后敲开某个办公室的门，坐下来喝茶。我恰好在场。那时我但凡到西安，常爱在陕西作协院里待着。李星介绍说，这就是雷达，他说知道早知道。他人一直住在灞桥，这天是临时进城办事。我们越谈越投机，他一点也没有拿我当生人，对我很坦率，很信任，他说现在要调他到陕西省文联，他坚决不同意去，他不为争位子，只想好好写作，真到了文联，当个领导又能咋的，其实啥也弄不成。他说为此他与宣传部领导吵了架。在他心中，文学是高于一切的，别的都要给创作让路。他说有一个长东西他写了好几年，快完成了，有可能的话，想请我看一看。我说，好啊好啊。出版前他并没找我看。我记得，路遥就是在那一年深秋去世的。

忠实兄所说的长东西就是《白鹿原》。此作一出，震动了全国文坛。我看后非常振奋，逢人便说，无法平静。不久，《小说评论》率先发了评论专号。那一期《小说评论》的封面不知为何却用了我的头像，是摄影家郑文华拍摄的，里面并无我的文章，全是陕西评论界朋友们的文章，他们才是《白鹿原》的最早评论者。我参加了在文采阁召开的《白鹿原》研讨会。当时由陕西省委宣传部部长王巨才同志率队，陈忠实当然也来了，在京的许多著名评论家都来了。如果没有记错的话，冯牧先生最先讲了话，接着是严家炎发言，第三个就是我主动发的言。我是坚定的，热烈的，那时还算年轻，有股闯劲。

在此前，《文学评论》副主编蔡葵先生已向我约评《白鹿原》的文章。我很感谢他，我前后发表在《文评》上的好几篇长文都是在他、还有彭韵倩的督促下完成的。没他，怠惰的我什么也写不出。这次我反复阅读了作品，也可以说是苦思冥想良久，参阅不少东西，一口气写出了《废墟上的精魂——〈白鹿原〉论》，近两万字。我从正面观照中华文化精神的角度，从儒家文化与乡土中国的关系，从塑造文化化的中国农民人格，说到他成功地将多种政治、军事、党派冲突转化为一个个人物的灵与肉的冲突，再到肯定他选择了超阶级的文化眼光，并认为全书具有宏阔的史诗性与开放的现实主义气派，但也指出陈忠实世界观的内在矛盾和作品的一些具体缺点。

事实上，当时《白鹿原》并不像现在，得到几乎一致的高度评价。那时阴晴莫定，歧见纷纭，公开的私下的都有，有的意见很尖锐、很严重。不同意见主要来自两个不同的方向。一个是领导层，甚至高层中一些人，主要质疑作品的政治倾向有无问题。据我所知，有次中宣部开会，会后丁关根让郭运德留下，问他《白鹿原》到底怎么样？郭运德在一些重要的方面对作品给予实事求是的肯定，丁好像听进去了，但并未立即表态。此前，广电部一位副部长似乎代表组织公开在报上发声明，称“《废都》《白鹿原》永远不得改编为影视作品”。不过那时有点各吹各的调，并没有立即的制裁措施。另一个方向来自一些中青年学者的看法，记得《钟山》《文艺争鸣》甚至《小说评论》都发表过一些言辞尖锐的批评。我至今认为这是正常的学术争鸣。只是随着时间的流逝，《白鹿原》自身魅力的不断展露，逐渐消解了那些严苛的声音，即使今天，对《白鹿原》仍会存有一点不同看法，这很正常。

第四届茅盾奖超过规定时间，拖了三年都不评，潜在的原因可能与如何安置《白鹿原》有关。在先，国家出版局在天津搞了个“近五年全国优秀长篇小说奖”，何启治、林为进和我作为评委，联合提议增补《白鹿原》，未被采纳，当然这也不是天津会上的领导马上可以决定的。《白鹿原》最终获得茅盾奖，与很多有识者的积极评价，与形成了较强的舆论环境都有关系。尊敬的陈涌先生当然功不可没，他的表态、评价，使这个棘手的问题最终得以化解，三分之一的资深老评委是信任他的。“修订本”的问题，成为现今某些人非难陈忠实的把柄，事实上，历史上任何伟大的、新生的事物要得到认可，都要经历一个曲折的过程，包括某种适当的妥协和委屈。《白鹿原》的获奖，不仅是一部优秀作品实至名归，而且是思想上、意识形态上、文化观念上，以及20世纪前五十年历史评价上的一次大的突破。

大约2008年前后，文化艺术出版社的李恩祥同志找到我，说他们要出《白鹿原》评点本，想请我来评点。我想推，他说，你是陈忠实建议的人选之一。我只好应承下来。评点本出来后，还在报章上发生过一番争论，但总体反映尚好。这家出版社的具体编辑，不太懂中国古典小说有眉批、夹批、旁批种种讲究，字号也应有区别。我的评点，他全放在最下边，用最小的字，和注解混在一起，再版也不改，我就没兴趣了。我从未和陈忠实交换过对评点本的意见，只看见他书不够了也用这个版本送人，这我才放心了。

在有些人笔下，陈忠实像个为声名所累的、有求必应的“好好先生”，其实完全不是这样。他的性格很倔强，爱憎分明，疾恶如仇。他并无私敌，也从不加入飞短流长的议论，忠厚而且宽广。有人对他作为小说巨匠或伟大小说家有所怀疑，因为他只是个高中毕业生，因为他从不显出学贯中西的模样。其实，他开创了一条独创的发人深思的道路。只要看看他那些密密麻麻的阅读名著的笔记、创作手记，那么多的小本子；想想他虽做过公社副书记等职，但他酷爱文学的习性一刻未变，从小养成笔不停挥的习惯，练笔千万次，永远处在鲜活的生活中。像柳青先生永远在长安县一样，他长期住在灞桥，生活、读书、写作永远三位一体。这才是从中国经验中产生的具有中国气派的杰出作家，是实践第一的成才之路。

忠实去世的那几天，我的网页上忽然跳出了陈忠实提到我的名字一个条目，那是2011年中国作协主席团会议在太原召开时，《太原晚报》记者谢燕对他的采访文章。现在又重新发表了。有一段是：

《山西晚报》：有很多读者说，《白鹿原》后陈忠实再没小说了，说他写一部《白鹿原》足够了！你听到没有？

陈忠实（大笑）：包括雷达（文学评论家）也说我，你要超不过《白鹿原》，你就别写了。

《山西晚报》：你是不是也有这种顾虑？

陈忠实：这是雷达的看法，我倒很难说是什么因素，后来陆续写一些短篇，反响还不错。

看到这一段，想到你已不在人世，我心伤惨。亲爱的忠实兄，你为什么要在这里提起我呢？我心里好温暖啊，你是觉得我说得对吗？可是你竟走了，叫兄弟我情何以堪，情何以堪！

忠实兄，你永在我心，永远，永远！
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回望忠实

周明

春节我还和陈忠实通了电话，询问他的病情并拜年。他说，还稳定，在积极治疗呢，让我和在北京文学界工作的几位乡党们放心。谁知4 月29日噩耗传来，忠实走了！整个29日上午我的手机响声不断，西安的许多朋友，有平日联系密切的和不常联系的，都在告诉我这一不幸的消息，我几乎是含着泪接听每一个电话。此时，许多往事涌上心头。

我首先想起了《白鹿原》。这部厚重、深沉、结构宏大而又精雕细刻的五十万字的皇皇大著，影响深远，它已被列入“百年百种优秀中国图书”及“中国文库”系列。且先后被翻译成多国文字，被改编为电影、电视剧及多种戏剧曲目在红火演出。

陈忠实是一位热爱生活，热爱农村，扎根农村的人，在他的一生中，前前后后在农村生活达半个世纪。他太熟悉农村了，对农村太有感情了。农村的过去和现在，历史和现状他了如指掌。所以，《白鹿原》才能出自他手。年轻时，他曾说，他人生最大的理想，就是能当一个专业作家。后来他当了，1980 年代初，他从西安市郊的灞桥区文化馆如愿调到了陕西省作协，按说当作家的愿望实现了，但他很快又决定回到农村老屋去。他认为那里可以“接通地脉”，感受“生命之雨”。

正是在他回乡生活的十年间，萌发了写长篇的心愿。他在白鹿原下，从1987至1992 年间，酝酿、构思、执笔，完成了《白鹿原》。他在这期间，除了自己多年积蓄的丰厚的生活，还到周围各县和村庄深入调研，寻访有关的人物，查阅有关的地方志和历史档案。我就曾听时任长安县县委书记的程群力同志说过，老陈为写《白鹿原》下了大功夫呢！当年他还帮助协调给陈忠实提供了长安县的许多珍贵资料。由此他们成了好朋友。

短篇小说《信任》，应该是陈忠实早期小说创作的成名作。陈忠实在读中学时就爱上了文学，开始写诗，后来写散文，写故事，内容多为农村新人新事新生活。这之后，他就专一从事小说写作。1979年6月3日刊载在《陕西日报》的短篇小说《信任》，一经发表，引起关注。省作协的前辈作家很看好这篇作品。《人民文学》于当年第8期予以转载，更引起读者注意。当时，我在《人民文学》编辑部工作，为家乡出现这样一位新人，十分高兴！编辑部分管西北地区的责任编辑向前立即和陈忠实取得联系，热情关心和鼓励这位创作上富有潜力的青年作家。随之编辑部向全国小说评奖评委会重点推荐了《信任》。

当时文坛的情势，如茅盾先生所说：“粉碎‘四人帮’以来，春满文坛。作家们解放思想，辛勤创作，大胆探索，短篇小说园地欣欣向荣，新作者和优秀作品不断涌现。”在茅盾先生的支持下，中国作协委托《人民文学》编辑部举办全国优秀短篇小说评奖。结果，陈忠实的《信任》当选1979年第二届全国优秀短篇小说奖。正如茅盾先生在《小说选刊》的发刊词中所说“名标金榜，尽是后起之秀”。这次获奖，对步入文坛不久的陈忠实，无疑是极大的鼓舞！

从此陈忠实更加勤奋努力，刻苦钻研，写了短篇，又写中篇，几年间，陆续出版几部中、短篇小说集，他的创作不断提升，逐步走向成熟。从1980年代起步，到十多年后的1993年，一部史诗般的长篇巨著《白鹿原》问世。《白鹿原》的问世，轰动文坛。

1997年12 月，《白鹿原》迎来中国作家协会第四届“茅盾文学奖”获奖的喜讯。次年4月20日，陈忠实在庄严的人民大会堂光荣领奖。陈忠实的创作，由此登上了一个新的高峰。

《白鹿原》问世的二十年后，2008年4月27日，中国现代文学馆、北京出版社出版集团、北京十月文艺出版社在中国现代文学馆联合召开《白鹿原》创作二十周年暨荣获第四届茅盾文学奖十周年纪念四卷本及《陈忠实集》出版座谈会。与会领导和作家、评论家纷纷评说和高度评价了《白鹿原》，认为小说以家族的兴衰反映民族与时代的风云变迁，艺术风格悲怆雄沉、开阔大气，以厚重的历史感、丰富的文化意蕴和复杂的人物形象，在同类作品中脱颖而出，成为当代文学杰作之一。大家说，一部作品经历二十年，读者对它的热情不但没减，反而越来越受到更多读者欢迎，这正说明了《白鹿原》是一部经得起时间考验的有生命力的好作品。

在我国，为什么文学界和作家们格外重视和看重“茅盾文学奖”？

这确是一项重量级的奖项。也是茅盾先生为我们留下的一笔财富。我记得这是茅盾先生在1981 年3 月14日，在他生命弥留之际，他让在病榻前的独生子韦韬记录下他清醒地说出的两项遗嘱：一是致“耀邦同志暨中共中央”；一是致中国作家协会书记处。在给中国作协书记处的遗言中，他深情地说：“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！”末了，他用颤抖的手签上了“茅盾”二字。这就是后来冠名“茅盾文学奖”的由来。在这之前，有一次谈话中，先生曾对我说，他看到“四人帮”粉碎以来，新老作家思想解放，意气风发，年年都有好的长篇小说出版，应该设法奖励其中优秀之作！他特别谈到应该奖励优秀长篇小说，因为长篇容量大，能够反映一个时代的面貌和精神。果然他老人家践行了这一心愿。

一时间，《白鹿原》风行全国并多次获奖。2008年12月5日，由深圳读书月组委会，深圳报业集团主办的“影响中国人的三十年三十本书”评选，《白鹿原》荣列其中。

再说，2008年4月27日的座谈会当天下午，我陪忠实在现代文学馆的园林中瞻仰茅盾先生铜像时，陈忠实默默地长久注视着先生，虔诚地为先生三鞠躬，然后恭敬地站立在先生的“身”旁，告诉我说：“老周，你给我和先生‘合’个影，咱得了茅盾文学奖，还没见过茅盾先生，今天就算见到了。”那朴实、真诚的言语和行为至今让我记忆犹新。

那天当晚，为了庆贺这桩喜事，我们在北京工作的几位陕西籍的乡党阎纲、何西来、白描、白烨、李建军和我，及《白鹿原》的责任编辑何启治在一家火锅店聚会。聚会中，大家仍然兴高采烈地继续谈论《白鹿原》。我说，《白鹿原》出版二十年，影响如此之大，忠实却一贯低调。白描、白烨几乎同声说：“可是，《白鹿原》可能成为世界名著！”阎纲说：“《白鹿原》是个里程碑！忠实经过多年的经历和磨炼创作出史诗意味的长篇。”何西来接话说：“所以，李建军编辑、人民文学出版社出版的评论集就叫《不尽的“白鹿原”》。”阎纲高兴地说：“是啊，西来为建军编的《不尽的“白鹿原”》写了长篇序言，分析得到位，雷达还为《白鹿原》出了批注本，你们都有功啊！”

这时，忠实说：“写《白鹿原》时，我的心情非常复杂。当时，生活很困难，娃上学的学费几乎都拿不出来。我给老婆说，写作这事要是弄不成，咱就回老家去，回去养鸡，写作为辅；要是这事弄成了，咱就写作为主，养鸡为辅。当时，《白鹿原》完稿后，我抱着稿子忐忑不安地请评论家李星看看成不成，弄得咋样，结果李星若干天后，告诉我这事叫你给弄成了！一块石头落地。”

后来，人民文学出版社决定出版《白鹿原》，陈忠实给老婆说：“咱不用养鸡了！不用养鸡了……”他绘声绘色的描述，逗得我们大家捧腹大笑。

那一天，我们大家都倾心而谈，谈的话题很广泛，谈论的气氛很热烈。最后集中到白烨的话题。白烨说：“虽然如周明说，忠实非常低调，但是，《白鹿原》独步文坛，为什么不可以期望《白鹿原》问鼎诺贝尔呢？……”

现在回想起来，那是一个多么难忘的夜晚啊！
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我不说“别了”，说“再见！”——陈忠实的身影

阎纲

忠实走了，走得清醒，去得平静。他才七十四岁啊！

深藏若虚的身影，接二连三地闪现在我的眼前。

世纪初的一天，我问他：“1976年，《人民文学》发表蒋子龙的《机电局长的一天》，出事了，文化部长于会泳点名说‘《机电局长的一天》是坏小说，要批’。编辑部一方面劝蒋子龙写检讨，一方面派人找作家赶写批邓的小说。我回西安找你，因为你学柳青。《人民文学》专程约稿，你有些激动，但是让你急就一篇批‘走资派还在走’的小说，你默然，面有难色，埋头吸烟，半天挤出来一句话‘咱编不出来么！’百般推托，不肯就范。最后，我被你说服。你当时既不损害友情又表示实难从命的痛苦情状，让我三十多年来不能忘却。”

忠实说：“这事我记得，记得。当时，我也被圈在西影厂受罪，正为‘编’一部电影剧本发愁呢！”

我心想：当时要是逼着他把“走资派还在走”的小说写出来，作者岂不背上个历史包袱？

我离开西安不久，倒霉的事发生了，陈忠实应《人民文学》编辑部急电之邀，在学习班上写了小说《无畏》，受到赞扬，很快，“四人帮”被粉碎，这篇作品犯了错误，陈忠实被撤去公社党委副书记的职务。此事反倒成为他后来弃政从文的一个拐点。钢铁就是这样渐渐炼成的。

1979年，我住院手术的第三天，《文艺报》送来一堆新到的刊物，其中有蒋子龙的《乔厂长上任记》和陈忠实的《信任》，我说不出的激动。正好一篇文章的清样到了，我仄卧在枕边写了“校后又及”，说《乔厂长上任记》里四化人物写得新鲜、及时，何等周折又何等有气量！《信任》仍然带着关中芬芳的泥土气息，观察生活深入，同时满怀善意，一新人的耳目。《乔厂长上任记》不幸在梁斌的支持下遭遇十多个版面的批判，《信任》却在张光年等的推崇下，荣获全国优秀短篇小说奖。

二十年后，有研究家认为《信任》最后对“仇人”的处理简单而幼稚。其实，颇有新意。奉命紧跟的结果，迫害者与受害者结仇，不料，从报复流血到下跪忏悔再到人性复归，对灭绝人性的反思进而对报复者的宽恕，让所有受“左”祸毒害者之间对恢复信任抱有期待。残酷斗争下去，冤冤相报何时了？

1981年10月，我受《文艺报》之命又回西安，同陕西作家促膝谈心，话题是农村题材创作之迫切。近年来，文学题材新突破的同时，农村题材被忽略了，岂知中国革命是农民革命，农民是衣食父母，是农民穿上军装上前线打仗。不能忘记农民，尤其不能忘记改革开放时期的农民问题。忠实，你一贯重视农民题材，有何高见？

忠实说：“八亿农民支撑着我们国家，农村实行新政策后，农民有信心了，感情复杂了，相互之间的关系淡薄了，对集体不大关心了。作品要是只写今天的承包责任制，写明天有钱花，把农村干部个个写成南霸天，那太浮浅了。我坚信深入生活是可靠的，我固执地在纷乱的现实中拨弄自己要寻找的东西。生活不仅可以丰富我们的生活素材，也可以纠正我们的偏见，这一点，我从不动摇。深入生活，点面结合，写起来才有根底，不会走大样。”

1993年7月，《白鹿原》《废都》《最后一个匈奴》等五部小说进京，我在讨论会上发言，题目是《〈白鹿原〉的征服》。

我说：“《创业史》是‘ 史’与‘诗’相交的历史画卷，诗魂在精神，即发扬自强不息的民族精神，不惜冒犯‘手握王爵，口含天宪’，宁犯天条，不犯众怒！要是说有的作品（包括《创业史》在内）有时是两个头脑在思考、在打架的话，那么，《白鹿原》经历了‘文革’之后，用自己一个头脑思考、检验真理。作品的最后，他把既是‘土匪坯子’又是‘最好的弟子’黑娃的头砍下，血淋淋地置于新中国的面前，何等残暴，何等沉重，石破天惊！”

不久，有消息传来，说大家尊敬的评论家朱寨在《人民日报》上热议《白鹿原》的文章。上层发话说，《白鹿原》比《废都》还坏，撤版不用了。我很不以为然。

我私下对忠实说：“《白鹿原》的突破，体现在历史的深度上——通过隐秘的心灵史质疑万能的‘斗争哲学’，具有举重若轻的智慧和诸多层次的实证，成就石雕式的现实主义。”

忠实说：“写《白鹿原》时，我的心情非常复杂。一次会上，李星绕到我的身后耳语：‘今早听广播，《平凡的世界》评上茅盾奖！’接着说：‘你年底要把那事不弄成，你干脆从这楼窗户跳下去！’回家后我给老婆说：‘快擀面，晾干，我背上回老家去，这事弄不成，咱养鸡去。’”

卧薪尝胆，悠然见南山，三年四年、五年六年。

“收到人文社高贤君喜出望外的来信以后，我泪流满面，趴到沙发上半天没起来，老婆慌了：‘出啥事了，出啥事了？’我说：‘咱不养鸡了！’”

但是，评“茅奖”时障碍重重，评委会的意见决然对立。多亏陈涌，他最后拿出正式意见，说：“《白鹿原》深刻地反映了解放前中国现实的真实。”“作品在政治上基本上没有问题；作品在性描写上基本上没有问题。”两个“基本”，必须修改才能参评。改了，评上了。这一届评奖被延迟三年。

问他：“改了哪些？”

他笑了：“删去田小娥每一次把黑娃拉上炕的动作，还有鹿子霖第二次和田性过程的部分，关于国共两党‘翻鏊子’也删掉一些，总共约两三千字。”

又一次乡党聚首，白描和白烨说：“像陕西媳妇揉面一样，揉啊揉，揉得不能再筋道了才算完。《白鹿原》会成为世界名著！”何启治转述范曾对《白鹿原》的赞誉：“一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”海外有学者说，《白鹿原》比之获得诺奖的小说并不逊色。

最后，热点集中在白烨提出的问题上：尽管周明说忠实低调，但《白鹿原》独步文坛，为什么不可以问鼎“诺贝尔”呢？

一年3月，陈忠实来京办事，同乡党谈天。当我津津乐道家乡的“浇汤烙面”挡不住的诱惑、让你哈喇子直流时，忠实的眼睛一下子亮了，急忙插话说：“你们礼泉的浇汤烙面真好，我家个个爱吃。真的好吃！”席尽人散，忠实拉着我的手再三保证说：“老阎，我记着呢，过年一定给你送一箱子烙面来，一定！”过不久，忠实来京参加作协主席团会议，下飞机直奔方庄小区，破门而入，怀抱一大箱子烙面送家来了，放下烙面，擦了擦脸上的汗珠，来不及过过烟瘾，便赶往中国作协报到去了。

平地一声雷，你走了！

忠实，你走了，走得清醒，去得平静。别了，还会再见。

看，这个西北高原“愣娃”硬汉子，风餐露宿，啃着“死面饼饼”“锅盔”，吼着秦腔，慷慨激越，热耳酸心，一路呼啸而来。

我不说“别了”，说“再见！”只要《白鹿原》在，你就活着！

2016年5月
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你是一座大山——陈忠实和我的点点滴滴

李星

习焉不察、见惯不怪的惯性生活是一种可怕的力量，它可以摧毁人对事物的惊奇与新鲜感，也可以摧毁人对事物的激动、痛苦、快乐，使人变得迟钝、冷漠、麻木。我对陈忠实就是这样的，因为长期交往、共事，因为在我们之间除了文学这根筋之外，还有那么多同事与同事、朋友与朋友、领导与被领导之间经常会有的那么凡庸的事、琐碎的事、世俗的事，我也对他失去了面对一个陌生人那样的新鲜感和敏锐。正是在这种心理状态下，应一杂志之约，二十年前我写了一篇《重构一个陈忠实》一文，企图从文学和人格境界上还原一个陈忠实。在忠实离我们而去的今天，又有人约我写一下陈忠实，因为不愿与前文重复，我只好从我与他的关系写起。其实我也很想有这个机会，面对他的高贵的在天灵魂倾诉可能至今还被外界一些人误会，并也曾经一度被忠实兄误解，却在知天命之年之后又惺惺相惜的相识与交往。

一、初识与初交

因为多年在文学刊物编辑部评论组当编辑，日常如收稿、看稿、发稿工作量并不大，就开始对报纸杂志阅读的小说由口头评价到写成文字。投稿、退稿、发表，从未想到要出，或者值得出一本书。到了1990年代初，文化、批评界的朋友们也兴起了出书风，哪怕花钱也得出一本书。出书花钱、花钱出书，而老家有父母、西安家中有三个正上学的孩子的我却是不愿，也拿不出几千乃至上万块钱。直到1990年，我听说陕西人民教育出版社因经营很好，有一个资助文学创作、理论批评作者的“又一村”丛书出版计划，我才编了一个约有二十万字的论文集，忐忑不安地找到提出这计划的总编陈绪万先生，出了一本十五六万字的论文集，因为营销成功，还发了五六千元的稿费。以后又在其他出版社出了两本书，因为赔钱，稿费折成了近百本书，书也印得十分简陋，就有了能出―本在人前拿得出手的书的渴望，但也只是在心里。直到齐雅莉任省委宣传部文艺处处长时，我虽已退休，但经常被召去参加部里一些文学会议，对我十分客气、亲和。在一次会议间隙，她很真诚地对我说：“李老师，你要有什么事要办，就直说，我会尽力去办。”看她真诚，我就有了勇气，说了我的渴望。想不到她慨然应诺：“省上有一笔出版基金，我给出版局吴局长说，实在不行我另想办法。”并说，你现在就可以编了，编好有个预算告诉我。我很快就编了四卷本的文集，考虑到早在1991年我出第二本集子时，朋友晓雷就主动代我让路遥写了一篇序（我当时确实没有想到）；2004年贾平凹在出《朋友》一书时，发现他写“朋友”的文章里竟没有我，就匆忙写了一篇《李星》。大家就是大家，路遥写的《懂生活的评论家》，直击我批评的基本特征，贾平凹的文章只有七八百字，却似乎发现了一个我自己也不知道的我，生动形象，直入神魂。陕西文学三大家，两家都有了文章，缺了陈忠实似乎不合适，就平生第一次主动打电话，以商量的口气，问他能不能写―篇序。不是为了拉大旗作虎皮，而完全是情感的需要。这里要补叙的是，我此时与陈忠实一个时期以来，自感微妙的朋友关系。从1973年忠实在《陕西文艺》发表《接班以后》，和1974年的《高家兄弟》以后，我们就因互有好感有了一些交谈，但因我在编辑部评论组，不管小说，并没有更多的接触。直到1970年代末1980年代初春的一天，担任了灞桥区文化局副局长兼文化馆长的他，突然通过公用电话说请我去给他们馆的文学爱好者讲一下文学和小说，除了会议即兴发言,这是平生第一次有人请我去讲文学。我自然客套一番，最后还是答应了。因为路不熟，交通又不顺，我换了一次车，上午九十点在灞桥西下了车，忠实已在桥头等我。我说，敢叫老兄接这么远。他说，讲座的地方在街上一户人家的空屋子，你找不见。面对十几个基层文学爱好者，我讲了一个多小时，又同大家讨论了一些创作问题，已经过了12点。忠实又领我去了他租住的一间土墙小屋，一床一桌一椅，自然十分简陋。当时他一月工资只有三十多元，我最多五十多元。他捅开冬天生火的炉子，给我和他每人下了一碗事先备好的手工面，吃的是他什么时候炒的葱和青菜。都很年轻，又都是农家子弟，他和我都感到十分自然。要知道，当时粮食定量，粗细粮有比例，还多亏了他在村子有地，能吃一碗白面捞面条，已很难得了。记得饭后，我们挤在他的比单人床稍宽的床上，先是聊天，后来就都睡着了。等醒来时喝了杯热茶，竟然到了四五点钟。他还是坚持要送我到桥西的车站，在从灞桥东头到西头的过程中，陈忠实第一次说了对我讲座的看法：“今天你讲的其他，我都知道，就是你说的对人物进行心理分析、心理描写，要从平时把握自己心理，分析自己心理开始练习，对我很有启发。”听到他这句话，我忐忑的心才放下来，自己究竟说了一个让老陈记住的话。这时残冬犹在，西斜的太阳已经距桥对面远处西安市区的建筑和树木很近了，红中带黄。不知为什么，这红中带黄的苍白的太阳，同忠实在桥上平静的对话和漫谈，却深印在我记忆的深处。可能是因为一个已经写出了很好的小说，平时谨言慎行的兄长，那么郑重地肯定了我的原因吧。

此次灞桥之行的第二年三四月，陈忠实又捎话给我，约请路遥、邹志安、郭京夫和我等七八人周末去灞桥观赏“灞柳风雪”。由于“文革”影响，只有灞桥东侧通街巷的路边有数棵新栽不几年的单薄的柳树，时令似乎已过，并无所谓柳絮飞雪，只看见带叶的新枝在微风中摇曳。活动的主要项目是在要租住的农家喝啤酒，吃酱猪头肉。肉盛在大如缸盆的老瓷碗中，喝酒的碗小一些，用的是农村人在过事盛菜的粗浅的装碗。一群青春正旺的文学青年，坐在房东的长板凳上，大口吃肉，大碗喝酒，大声嚷嚷，已经记不得当天谈话的内容了。我因不善饮酒，在旁边孤独地看着贴在一面土墙中间16开白纸上，陈忠实用毛笔书写的“乡风”两个大字，才知道那个时候，他已经练字了。主食吃的是陈忠实从外边买的大白馒头，好像没有准备菜，直接用馒头夹猪头肉。

1982年，经多方努力，忠实的工作关系调进了作协，1984年还在前楼分了一套两室无厅的房子，里面只支了一张从单位领来的旧单人床，后来还配了桌椅。忠实进城开会回不去时，晚上就住在那里，吃的是自带干粮。如果只开上午半天会，他就来老婆孩子已进西安的我后院五楼的家中蹭一顿午饭，有啥吃啥，西红柿鸡蛋面、糊涂面、烩面片，匆忙填饱肚子就赶车回西蒋村，或出去办家人安顿给他的事。有一次听说他也爱吃苞谷面搅团，而我家中却没有农村人送来的新玉米面，他说，只要是搅团，粮站买的面也行。因为粮站的面太陈了，而且带着苦味，汤也只是葱花青菜汤，见他进来，我忙道歉。他却说：“就这，咋也比面好吃。”当我把浇了菜汤的一碗“水围城”端给他时，他也不说话，呼噜噜几口就吃光了，还让再盛一碗，连我这个爱吃搅团的人也吃惊不小。他曾经对我说：“咱两个人的老婆都曾是农民，对咱们是粗放饲养，人家畅广元、王仲生的老婆是知识分子，是粗细饲养。”

二、因《白鹿原》而深交

他和我关系的深入是1993年的夏天，《白鹿原》一鸣惊人以后的一天中午，我俩从办公院穿过张学良公馆北侧的建国三巷，走回家属院，准备各自回住在同楼不同单元的家。在过他住的单元时，他突然说，你不回去了，到我家凑合一顿，因见他诚恳，又好像有话要说的样子，我就答应了。到了他家，除了儿子上学未归，妻王翠英和两个女儿黎力、勉力都在，吃的大概是面条，只是菜比我家切得细致，他好像还开了瓶啤酒，给不能喝的我一只杯中也倒了一点。他举起杯子正要喝下去时，突然停下来说：“今天是阴历六月×日，实际上是我的生日，正式庆祝是阳历日子，不算庆祝，叫李星过来是心里高兴。”说完这句，他突然面向两个女儿，郑重地说：“以后你李叔就是我的朋友，也是你们的长辈，咱家的朋友，你们也要尊重他。”

其实他的两个女儿因为与我的两个女儿年龄相近，已是朋友了，可能还因为我和自己父亲的关系及对《白鹿原》的喜爱，以她们的年龄也感觉到了，对我早已十分亲近。她们对我女儿说：“我爸平时对我们很严厉，并不像你爸对你们那么随和，我们都喜欢李叔。”

我同忠实之间一度出现的隔阂和误解是在忠实当了主席，成为作协的一把手之后。我一向认为，作协机关是个文学闹市，许多人看起来忙忙碌碌，实际上做的都是鸡毛蒜皮的事，并不关系国计民生，以陈忠实的影响力完全没有必要介入到这些具体事物中去，只要把握住方向和在重要事情上指导一下就行了。我多次劝他：“人心不足蛇吞象，你办了十件好事，一件事不遂人愿，就把人得罪了。作为一个大作家，何必把自己的人缘，好心贴进去。”他开始还能一言不发，到后来就渐渐疏远了我。虽然如此，1995年10月，中国作协在大连召开全国中年作家座谈会，一个省只能有两个作家名额，忠实却派了并不创作的我和高建群，我因之成为出席这次会议的唯一一位有评论家身份的代表。也正是这段时间，我九十多岁的父亲在兴平老家去世，我向办公室请假回家葬父亲，并没有告诉忠实，想不到第三天他却同李国平驱车数百里到我家吊唁、慰问，车顶上路过咸阳买的大花圈，已被风吹得几乎只剩下了竹架子。我知道虽然说不到一起了，但他在内心却从未忘记我这个朋友。2005年我儿子结婚，我并未惊动太多的朋友，他本来可以大小送一份礼就足够了，却亲临婚宴，并一坐到底。

三、生死见真情

在1995年大连会议过后的11月，我应中国作协之邀首次参加了第四届茅盾文学奖初评工作，由从北京市作协调来不久的陈建功主持。第一次参加如此重要的评奖，我特别认真负责，每日上下午和看完《新闻联播》后的晚上都读书、开会。大概厨师是南方人，又已入冬天，当时鲜菜很少，每天几顿饭都是浇了黄糊糊甜汁的炸冻鱼、冻鸡，面食很少，我吃不惯。到十几天会议结束，我已累得头晕腰弯。回到西安没过几天，就有了病的迹象，白天精力涣散，晚上整夜睡不着觉，吃了许多镇静的药不仅毫无效果，而且越来越严重。走在街上看周围人都变了形，晚上一躺下就噩梦连连，汗水湿被，起来一看表才过了几分钟，坐起来，一会儿又困得不行，才躺下又被噩梦惊起。如此过了几十天，已到1996年了，春节临近，我依然度日如年，生不如死，痛苦不堪，就有了自杀的念头（后来听专家说精心筹划自己自杀是此病的主要特征）。在一个周日的早晨，我溜出家属院大门，进了有一张小床的办公室，用电热杯烧好开水，写完叮嘱忠实等朋友关照家人的遗嘱，放在案上显眼的地方，然后吞食了前些日子开的一整瓶安定自杀。因为一个冬天我未在这张床上睡过，这里无被子，只有一件单位发的偶尔值班用的棉大衣，身上就盖着它，半截腿和脚仍露在外边。这时刚过了7点。本以为从此就长睡不醒告别人生苦难了，并毫无留恋。不知过了多长时间，突然感到尿憋脚冻，就想坐起来小便，想不到脚刚伸下床，我就昏倒了，并砸倒了放在床边的藤椅。蒙眬中听到对门的陕北诗人远村跑出来，推不开门，就透过窗子惊呼。等再一次醒来，我已知道自己坐在一辆小车后排，身子靠的是陈忠实。据远村后来讲，他从窗户上看到躺在地上的我，先去家属楼上告诉了礼拜天正好在家的陈忠实，忠实马上让他去通知我家。因我儿子上班已走了，就喊上住在他楼下的《延河》杂志主编徐岳，三个人一起抱着我坐上出租车，就近去了几家医院，人家都不收，最后才送到部队办的西京医院。等我又一次醒来时，已经到了这天的子夜，忠实、徐岳累了一天都走了，搀扶我上厕所的是徐岳的大儿子小卫和我儿子。后来才听李国平讲，因为此前已有医院诊断我是抑郁症，忠实将他和作协年轻的副秘书长徐晔叫去叮咛：“你们俩以后啥都甭干，就领着李星治病。哪里能治就去哪里，他要找地方疗养，想去啥地方就去啥地方。单位没钱，我上省委要。”更令我刻骨铭心的是他当众说的一段话：“作家常常是自己冒出来的，而评论家却是长期积累熬出来的威信，文坛才承认的。不是你读过些文学书，能写文章就是评论家。”在我治病期间，已回乡下的他特意委托妻子王翠英送来了他新出的散文集，并在扉页上写着：“衷心祝愿你能像以往那样神采飞扬！”

那个时候，社会上还有许多人对抑郁症没有科学认识，认为是想不开所致。单位也有人议论，说我是嫌忠实没有提拔我；更有人甚至认为我是借此向老陈“撂挑子”。但以上的言行都无可辩驳地证明，忠实的心到底有多大，站得有多高，对我寄托了多大的希望和期待。正如他在给我的文集序言中所说的：“自从李星电话告知要出文集并约我写文章的那一刻起，短暂的兴奋之后便陷入犹豫不定的矛盾心理，是侧重于李星文学评论的贡献评价，还是偏重于几十年来我所看见的评论家李星，包括个人的友谊和情感竟一时难以决断难以下笔。后来促使我做出倾向性偏转，既有理性的判断，也有情感的驱使，理性地估价和评论李星对新时期文学，特别是陕西作家创作发展的强力促进，早已形成超出文学圈的普遍性社会影响，早有公论；李星对我创作的真诚关注和以文学为纽带的友谊，却只有我直接的感知，我不逮住这个机会表达出来，就可能留下遗憾……我回想从认识到相处三十多年的人生历程，共同经历多少事，说过多少话，写一本不厚的书也足够了，于是便筛选，似乎没有多少工夫……”这里传达出的关爱和深情厚谊，与2000年前后他当面对我说的，“回想几十年与你我之间的点点滴滴，我记住的都是温暖的”，源自同一种对我们之间由文学事业所结成的从未间断的友谊，它们是否还包含着对他当初误解的化解和补偿。对于陈忠实这样耿介刚强，谨言慎行的关中汉子来说，能如此对一个他曾经一度恨铁不成钢小几岁的朋友来说，是多么难得啊！被他的深情所融化的我也终于理解了当时他是怀着多么大的决心，要重建省作协威信和作用的努力，兑现他在荣任省作协主席以后所许诺的：要让陕西作家有一个好的写作环境，有白馍有肉吃，努力实现有大关怀、大气魄、大作品的目标啊！而正在他以理想主义者的精神为此竭尽全力时，我却以私谊而慑于世故，劝他明哲保身，当个“德高望重”的和事佬，怎能不让他伤心、烦恼，甚至产生误解？

我想到了人与人之间什么样的关系才能叫朋友关系？政治上的联合结盟叫朋党，利益上的结盟叫互相利用，丧失自己人格的投靠叫攀附，为这一个朋友出卖另一个朋友是背叛，无原则的吹捧叫媚友。只有葆有自己人格的独立性，勇于向对方敞开心扉，并能批评对方的朋友才是真正的朋友。“和而不同”“朋而不党”正是为古圣贤称道的最高朋友境界。忠实和我的关系，起先是生长环境、性格习惯大致相同的亲近，后来发展为事业理想的互相理解、互相激励。虽然因为一些特殊原因，曾经产生过误会，一度有所疏远，但可贵的是，初衷始终未改，困难时能够从对方处找到温暖、安静，在关键时刻能伸手相助。

四、告别老友

其实，在此前三四年身体就向忠实发出了几次原则的警告，但他却总是头痛医头，治治标而已，不愿彻底住院检查。2015年3月我电话请他参加教育家丁祖诒逝世三周年纪念会，他说老丁是个好人，当年就写过他的文章，现在身体不好，就不参加了。我说这几年你老说自己有病，很少出来活动，我看你好好的，这样不病也闹出病来。他无奈地说：“你不知道，你不知道！”过了一个多月，我就听到了他患癌住院的消息，我当即赶到医院，看到他像1993年夏在半间屋的粮草席上午睡的样子，情绪尚好。就找了一些有关他的孙子与我的外孙很亲密，他们之间以幼稚的口气怎么互相吹嘘自己的爷爷，他孙子怎么聪明，怎么已经小现出领导力，将来也是个领导的趣事，以及同我住一个楼的他的儿子、儿媳、孙子已视我为亲人的话逗他开心，他露出发自内心的笑容。其实我担心是他因想不开而影响情绪加重病情，就提到了他在路遥追悼会上智慧的讲话，莫说现在命运的石头砸中了自己，你我都七十多岁了，比路遥多活了二十多年，现代科学发达，坚持一下，就八十了，也没有多少遗憾了。他应该是听进去了，一脸的释然，送我出来的时候，陈勉力对我说：“李叔你放心，我爸是个作家，他不会想不开的。”

中间我几次打电话问他的病情，想去看他，遇见他的情况好时，就说几句鼓励的话；遇到他情况不好时，我自己先忍不住，泣不成声，他反倒安慰起我。得到他逝世的消息，我给勉力打电话说：“不要太难过，你爸解脱了，再不受苦了，照顾好你妈。”追思会上，我开始尚能强忍住，但走到视我如亲人的他两个女儿和儿子、儿媳、孙子面前时，黎力一声略带哭腔的“李叔”，却突然令我放声大哭，难以自抑。

诗人薛葆勤在《您走的时候……》诗中写道：

白鹿走的时候，留下了一片原

你走的时候，留下了一座山

你在的时候我们读书

读你的沧桑，读你的厚重

读一个民族的苦难

挥挥洒洒溢光流澜

你走的时候我们读人

读你的刚正读你的坦诚

读一座山的伟岸

星星点点风光无限

站立的时候是一棵大树，躺下时是一座大山。作为一个你生前常常自谦自嘲的“高中生”，你发奋图强，自强不息，历尽种种挫折和磨难，终于攀上文学的高峰，留下了一部不朽的《白鹿原》和永远光辉灿烂的人格品德。敬爱的忠实兄，安息吧！你永远活在我们心中！

2016年5月
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在高山顶上──祭陈忠实先生

吴克敬

一部《白鹿原》，让陈忠实先生突兀地站在了高山顶上。

二十多年前，《白鹿原》的出版，是中国文学发展史上一件壮丽的大事。当时，我捧读了一遍《白鹿原》后，不能自禁地又连读了两遍，每一遍阅读的时候，还要忍不住把读过的部分再翻过来重读。有几个晚上，到我极为不舍地合上书准备睡去时，却发现窗户上已透出亮白的曙色……追忆我的阅读经历，没有哪一部作品，能如《白鹿原》一样吸引我，让我彻夜不眠，不读透不能释手。

也把文学创作放在心上的我，就这么不讲理由地敬仰上了《白鹿原》，同时更敬仰上了《白鹿原》的作者陈忠实。但我知道，这不是开始，也不是结束，这将是我热爱文学的心，要始终坚持的事。在《白鹿原》之前，我就兴冲冲地读到过陈忠实的《信任》《康家小院》《初夏》等不少中、短篇小说。说实话，我不是个好读书的人，而且是我的时间也不允许我把能拿到手的书都读一遍。我是有选择的，选择我喜欢的作家，发现或是听说了他的作品，就一定要找来捧在手上读他一个透。陈忠实无疑是我喜欢的一个作家，所以我就特别喜欢阅读他。那么，我为什么喜欢他？并为什么喜欢阅读他？到我静下心来写这篇短文时，梳理了一下，好像有千万条理由，但要让我清清楚楚、明明白白地说出来，我又一条也说不出来。这叫我气馁，恼自己不是一个文学评论家。不过我知道，热恋的情人，一个爱着一个，为什么爱？他们一定如我喜欢阅读陈忠实一样，也说不出他们爱的理由的。好像是，世间能说明确的喜欢，就不是喜欢了，同样的道理，世间能说明确的爱，也就不是爱了。喜欢是糊涂的喜欢，爱是糊涂的爱。因为糊涂，所以珍贵。

我如此诠释我喜欢陈忠实和他的《白鹿原》，可能没多少人赞同，因为连我自己，就特别不能苟同。但我经历了一次文学活动，十几个来自不同省份不同领域的作家朋友，在贵州一个叫贞丰的县里采风，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是谁扯起的话头，论说起了百年中国的文学，要大家说出各自心里最有分量的一部长篇小说。结果是，所有的人，都说了《白鹿原》的名字；下来又报第二部长篇小说，分歧就来了，不过还较集中，是四川籍作家阿来的《尘埃落定》；下来再报第三部长篇小说，各人报的名字各不相同，完全评不到一块儿。这个聊天式的评选，是不是我喜欢陈忠实和他的《白鹿原》的理由呢？我想一定是了。

然而，仅有这一条理由够吗？我知道是不够的，我们从他的身上，应该还能找到喜欢他、热爱他的一些理由，譬如他的质朴，他的真诚，他的执着，他的倔强等，这许多特质，在他人的身上也许都存在着，但我认为，都不及陈忠实来得彻底，来得通透。

回想我和他交往三十余年，酒是喝过一些的，但大多时候，都是会议上的酒，很少私人间的杯来盏去。我这么说，不是想要借陈忠实的大名，为自己张目，而是要说我和他的情谊，仅限于我对他的喜欢和热爱上。有一件事我一直记着，一次作协会议，讨论一位作家的作品，我就坐在陈忠实的对面，他介绍起别人来，名字脱口而出，不打一点磕碰，轮到介绍我了，他挠着头记不起来，旁边的人提醒他，他噢了一声，再介绍时还是介绍错了我。这件事过后一天，他给我打了电话，问我有没有时间，他要请我吃一餐酒。我当时确实有事，就委婉地推辞了。可是，没过两天，他又给我打电话了，在电话里他说听人说了，说我攒了些老西凤，他喝酒只喝老西凤，不知我可舍得一瓶，让他饱一饱口福？这么在电话里一说，我便有事，也不能再推了。于是，我怀抱一瓶墨瓶的西凤酒，参加了先生的酒席。

去的路上，我猜可能还会有人作陪的，可我到了后，却只有先生一人，坐在一张圆桌的一边，笑笑让我坐在了另一边。这也就是说，这一餐酒，没有别人，就只我们两人。

我把抱来的墨瓶西凤酒交给服务生，要服务生打开的时候，先生从他的腿边拿起一瓶比墨瓶西凤更老的老西凤，向我扬了扬，说咱们喝这瓶怎么样？我是好酒的，而且最好存得有些年份的老酒，所以我不能强调我带来的墨瓶西凤，就应和着先生的意趣，来喝他带来的老西凤了。不过，至此我还不知先生何以请我这一餐酒。还好，三杯酒下肚，先生自己说出来了，说他设宴是为向我致歉的。他何歉之有？我恍惚起来，听他怎么说。他说了，在那么一个会议上，他叫不出我的名字，让我丢了面子，他是必须要给我当面道歉的。我是个什么人呢？值得先生如此记挂！值得先生如此抬举！我被感动了，自己呢，也敬先生，连着灌下喉咙六杯酒。

那个时候，我在《西安日报》主持工作，因了那一餐酒，报纸有对先生的需求，我便打电话给他，而他有求必应，赶着点，会把报纸需要的文章传过来。要知道，那都是些应景的文章，像他那样受人敬重的大作家，一般是不会写的，可他没有不高兴，没有不愉快，认认真真地都写了。特别是四年一度的世界杯足球赛，我们在报纸上给先生开了专栏，每天一篇文章，从开赛的头一天起，一直到落幕的那一天，差不多一个月的时间，他不断头地写，而所有的写作，都基于他晚上观看足球比赛的体会和感受。连续几届，俨然成为我们《西安日报》最为忠实的撰稿人。因为是他的观感，阅读者自然上心，为我们《西安日报》的市场表现，添了不少彩，加了不少分。

2007年的时候，我离开了《西安日报》，专心于我的文学梦想，从此我与先生的交往多了起来。特别是近些年，隔上三两个月，不是我请先生出来坐，就是先生打电话请我到外边坐。这时候的先生，虽然还爱着他专爱的老西凤酒，但他还是坚决地戒掉了，我们坐在一起，我还喝我爱喝的老西凤，而他改喝了喜力啤酒，我们东拉西扯，文学是要说的，而生活则成了我们拉扯得最多的话题。不论谈文学，不论谈生活，我听得出来，先生对我的写作是很在意的，他希望我能有所成就。我感激他对我的关心，到我们的聚谈结束时，我是要主动埋单的，但却不能，先生非得自己埋单不可，我如果坚持，先生还会鼻子不是鼻子，脸不是脸地发起脾气来，没办法，我就只好妥协，依先生的脾性而为了。

我白吃了先生多少次酒饭？现在是说不清了。不过，我劝过他，让他少抽一点烟，可他哪里能够少抽，四棱棒棒的雪茄，抓在他的手上，像他须臾不能离手的钢笔，他放不下著书立说的笔，自然也放不下云蒸霞蔚的雪茄，此之两物，如他生命一般，是要与他共生死了。

今晨，惊闻先生仙逝，特以此文为祭。

2016年4月29日于西安曲江
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永生的忠实

何启治

二十三年前，长篇小说《白鹿原》连载于《当代》杂志1992年第6期和1993年第1期(审稿编辑依次为洪清波、常振家、何启治、朱盛昌) ，其单行本于1993年6月由人民文学出版社出版(责任编辑为：刘会军、高贤均、何启治) ，首印一万四千八百五十册。如今，其作者陈忠实同志永远离开了我们，离开了这个热闹喧嚣的世界，让我们想起来就感到无比的难过和忧伤。

《白鹿原》面世迄今，累计印数已达二百多万册(主要是由人文社出版的1993年原版本、修订本、精装本、手稿本、茅盾文学奖获奖书系、“百年百种中国优秀文学图书”书系以及北京十月文艺出版社、作家出版社和文化艺术出版社出版的“陈忠实集” 、宣纸本、点评本等) 。盗印本已接近三十种，其印数也与正版相近。可见，说《白鹿原》的实际总印数已达四百多万册，当不为过。

《白鹿原》一出世，评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时洛阳纸贵。

前辈评论家朱寨指出：“ 《白鹿原》给人突出的印象是凝重。全书写得深沉而凝练，酣畅而严谨。就作品生活内容的厚重和思想力度来说，可谓扛鼎之作，其艺术杼轴针黹的细密，又如织锦。 ”（引自《 〈白鹿原〉评论集》，人民文学出版社2000年7月第1版，第40页）

张锲说：“ 《白鹿原》给了我多年来未曾有过的阅读快感和享受。 ”有“初读《静静的顿河》《战争与和平》《红楼梦》时那种感觉”。 （见1993年7月16日《白鹿原》北京讨论会纪要）

范曾读《白鹿原》后即赋七律一首：“白鹿灵辞渭水陂，荒原陌上隳宗祠。旌旗五色凫成隼，史倒千秋智变痴。仰首青天人去后，镇身危塔娥飞时。奇书一卷非春梦，浩叹化为酒漏卮。”并附言：“陈忠实先生新著《白鹿原》，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。甲戌秋，余于巴黎读之，感极悲生，不能自已，夜半披衣吟成七律一首，所谓天涯知己，斯足证矣。”（据范曾赠《白鹿原》作者手迹）

海外评论者梁亮指出：“由作品的深度与小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。 ”（《从〈白鹿原〉和〈废都〉看大陆文学》，载《交流》1994年第14期）

不必再征引了。仅此数例可见海内外读者对《白鹿原》评价之高和反响之热烈。

据陈忠实介绍，国内已出版了十三部《白鹿原》的评论研究专著，单篇评论三百多篇。 《白鹿原》在香港出了天地图书版，在台湾先后有两家出版社出版，韩国出了韩文版，日本出了日文版，越南没有跟作者打招呼出了越文版。不久前出版了法文版，英文版正在翻译中。

我们当然还可以从小说的基本要素来考察《白鹿原》 。例如说，它有精心的结构，有诸如白嘉轩、鹿三、田小娥、朱先生等独一无二的艺术形象，有好看的堪称经典的故事，有个性鲜明的、有张力的语言等等。

但是，推崇、肯定《白鹿原》的最重要的依据，我认为还是要从它对中国当代文学的开拓性、突破性来寻找。

从这个角度来看， 《白鹿原》对历史的反思是有空前深度的。 《白鹿原》真实准确地描写了大动荡、大变革的时代生活，描写了中国人在20世纪前半叶的生存状态和心路历程，波澜壮阔、惊心动魄。它通过对我们这个民族“秘史”的书写，让读者陷入深深的思索：我们为什么几十年来都在风风雨雨、恩怨情仇中厮杀与折腾？中华民族如何才能走向真正的繁荣昌盛达至现代文明社会？

社会历史在进步演变的过程中，会使人们对一些事物或一部重要作品有新的认识。关于《白鹿原》也同样有这种现象。1997年12月，茅盾文学奖的部分评委坚持要陈忠实对《白鹿原》作修订的两点意见，大约十年以后都有了不同的反响。

其一，是车宝仁在《 〈白鹿原〉修订版与原版删改比较研究》一文中指出，修订版删改原版两千二百六十多个文字符号，修订版比原版少了一千九百多个文字符号。对朱先生指国共斗争翻鏊子折腾老百姓的说法的修改，“显得生硬不自然” “这里的修改很难说修改得很好” 。对这种删改的合理性显然是存疑的。至于对性描写的删改，则认为“随着社会和时代向前推进，社会观念的变化，将来人们会更多地看重原版的价值。此书在20世纪90年代前期出版时一些人批评其性描写，而新世纪以来已未见此类批评，也能说明读者评论家观念的推进。 ” （参见《说不尽的〈白鹿原〉 》，陕西人民出版社2006年11月第1版，第712—729页）

其二，是陈忠实自己明白无误的表述。关于《白鹿原》中朱先生的“鏊子说”，他指出：“这里有一个常识性的界限，作品人物对某个事件的看法和表态，是这个人物以他的是非标准和价值判断做出的表述，不是作者我的是非标准和价值判断的表述。……这些人物对同一事件大相径庭的判断和看法，只属于他们自己，而不属于作者。……读者和批评家可以严格挑剔朱先生等人物刻画过程里的准确性和合理性，包括他的‘鏊子说’，是否于他是准确的和合理的，而不应该把他的‘鏊子说’误认为是作者我的观点。”面对有人认为“鏊子说”表明作者缺乏智慧的批评，陈忠实的回答是：“把智慧耗费到技巧上，且不说合算不合算，恐怕创作都难以为继了，如果还有作家的道德和良知的话。 ”（引自《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉写作手记》 ，载《小说评论》 2008年第1期）陈忠实毫不含糊的反批评的态度再鲜明不过了。

我不可能就中国当代长篇小说的排序做正式的调查，但最近我在相熟的评论家、编辑和作家中提出这样的问题：当代中国长篇小说中，如果要排个座次，你们认为谁该坐这第一把交椅呢？有意思的是，他们不约而同地认为，《白鹿原》当之无愧地该坐这第一把交椅。如果再按二三四五排座次，那意见分歧可就大了。

2012年5月，我又从到延安参加毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表七十周年纪念活动的评论家朋友那里，听到关于《白鹿原》在当代中国长篇小说中地位的信息。其一，据说在深圳某报举办的包括网络、电话等形式的评选活动中，在“改革开放三十年对中国影响最大的三十部书”的评选中，入选的长篇小说只有两部，即拉美马尔克斯的《百年孤独》和陈忠实的《白鹿原》；其二，是南京的某大型文学刊物邀约一批有影响的中青年评论家评选当代中国的最佳长篇小说，陈忠实的《白鹿原》毫无争议地当选。

这些信息，可以说起码没有出乎我的意料。高大全式的人物和没有缺点的作品是没有的，优秀乃至伟大的作品却肯定是有的。

自1988年4月起笔写《白鹿原》 ，陈忠实几乎耗尽了他的全部心血。每周，他回城一趟，从家里带吃的馍回到白鹿原下的祖屋里，靠着冬天一盆火、夏天一盆凉水写作。屋门前十米手植的一棵梧桐树，从大拇指粗长到胳膊粗，有了可以给主人遮挡阳光的绿荫。梧桐树见证了陈忠实写《白鹿原》付出的一切艰辛。为了完成《白鹿原》的创作，陈忠实不知经受过怎样的心灵的煎熬和付出多少心血与牺牲。石家庄的一位医生或护士在给陈忠实的信里说：“我想写出这本书的人不累死也得吐血……不知你是否活着，还能看到我的信么？ ”

所以，作为《白鹿原》的组稿人、终审人和责任编辑之一，我和我的同事们说过，一个编辑，一生中能遇到陈忠实和他的《白鹿原》 ，是我的幸运。关键在于你遇到这样厚重的文学经典(在文学史上不管有多少争议都是无法回避、绕不过去的作品)时，不管有多大的压力，都要敢于为它拍胸脯、做保证，甚至立下“军令状” ，愿与这样优秀的作品共荣辱，与它的作者同进退。

陈忠实当然也是个重友情、讲信义的作家。对我，对《当代》杂志和人文社，从相识、相交以来，一直如此。

2012年5月，我和辽宁省作协主席刘兆林、江西省作协主席陈世旭，应陈忠实之邀访问白鹿原。参观陈忠实文学馆，在思源学院白鹿讲堂讲课，在白鹿书院座谈、题字，到原坡上采摘樱桃……老朋友聚在一起度过了几天愉快的时光。

期间，陈忠实和我商讨了在人民文学出版社设置“白鹿当代文学编辑奖”的事。我们在一起商量了初步的方案，如章程草案之类。我曾建议就以“陈忠实”冠名，他却以“白鹿”取代了自己的名字。

回到社里和当时的社长潘凯雄和总编辑管士光报告了，他们俩都表示积极支持。其后，潘凯雄调任中国出版集团副总裁，“白鹿奖”的事便由新社长管士光主持。

2013年1月7日，由新社长管士光主持召开“白鹿当代文学编辑奖”评委会。评委还有赵萍、付如初、杨柳和我，参与其事的还有当时的社长助理、我们戏称之为“秘书长”的周绚隆。会议确定了具体的奖项、获奖者名单和有关事项的安排。

3月20日，因健康原因极少外出的陈忠实亲自来到北京，和人文社社长管士光一起向荣获“白鹿当代文学编辑奖”的编辑颁奖。颁奖会由新到任的主持当代文学编辑工作的副总编应红主持。何启治荣获“ 《白鹿原》出版纪念奖·特别奖” ；刘会军、洪清波、常振家、朱盛昌荣获“《白鹿原》出版纪念奖·荣誉奖” ；于砚章、王建国、刘会军、刘炜、刘海虹、包兰英、王鸿谟、许显卿、刘稚、杨柳、脚印、周达宝、周昌义、胡玉萍、彭沁阳、赵水金、何启治等十七人荣获“白鹿当代文学编辑奖·特殊贡献奖” ；杨柳、孔令燕荣获首届“白鹿当代文学编辑奖” 。前三项其实就是奖励二十年前组织、编辑出版《白鹿原》的有功人员，和奖励《白鹿原》面世二十年来人文社在编辑出版当代文学作品方面有突出贡献的人。“白鹿当代文学编辑奖”则从2013年起两年评选一次，奖金由陈忠实提供，新闻发布会等活动经费由人文社负责，奖励人文社在当代文学编辑工作中贡献突出的个人，以激励当代文学编辑的工作热情，不断提高人文社当代文学原创作品的品质和社会影响力。

我最清楚，陈忠实是一位忠厚实诚的、对当代文学的繁荣发展有使命感的大作家，也是对咱们人文社有真感情的大作家。新闻界、文学界对此也是认同的。 “白鹿当代文学奖”颁奖会后，经媒体广为报道，文坛一时传为佳话。

列夫·托尔斯泰在他的文学札记中说：“人一生的幸福，是能为人类写一部书。”这里的“一”当然只是泛指的数量词。他自己的传世之作就有《安娜·卡列尼娜》 《复活》和《战争与和平》等。同样，法国的伟大作家雨果，也因为他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《九三年》而彪炳史册。那么我想，我们可以毫不夸张地说，陈忠实的《白鹿原》当然也属于“为人类写(的)一部书” 。

去年10月23日，我和人民文学出版社的周绚隆、刘稚到西安去看望病中的陈忠实，给他带去散发着油墨清香的十卷本《陈忠实文集》（包含他的新的文学作品，共三百八十多万字）。不久，又看到了邢小利所著《陈忠实传》（陕西人民出版社2015年11月第1版）正式面世。我想，这些对病中的忠实都是一种安慰吧。

1936年10月19日鲁迅病逝于上海。10月24日郁达夫在《怀鲁迅》一文中十分沉痛地说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。 ”我们当然不会简单地把忠实和鲁迅相比，但就应该懂得拥护、爱戴、崇仰我们这个民族这个国家出类拔萃的杰出的伟大的人物来说，其精神是完全一致的。好在我们已经跨过了那个不幸的时代，我们已经知道爱戴、崇仰我们的大作家陈忠实。

书比人长寿。精神的影响比物质的东西更深远。

有陈忠实的作品在，有《白鹿原》在，陈忠实就是永生的。我们真挚的朋友、我们敬爱的大作家陈忠实同志永远活在我们心里，永远活在千千万万的读者中间。

是的，我们一定会记住永生的陈忠实。

啊，白鹿远行，呦呦鹿鸣。精魂犹在，长留人境。

2016年5月
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与忠实兄最后的日子

莫伸

尽管思想上早有准备，但是猝然得知忠实兄的离世，还是震惊，还是愕然。

在陕西文学界，我和忠实兄算是走得比较近的同辈作家之一。究其原因，一是新时期文学发轫，我们基本属于同时起步的，这就天然地存在着走近的机缘。二是这么多年来，我们对人对事的看法基本一致，性格上比较投缘。除此之外，我们共同的工作是写作，也有一些共同的朋友，这就无形中创造出许多接触的机会。记得前几年一次春节聚会，人很多，忠实兄上台讲话。提到了诗人子页和我。他和子页三十多年前在榆林开会时曾经摔过跤，掰过腕子，还亦庄亦谐地拜过把子。那天他夸奖子页年轻时潇洒英俊，让他非常羡慕。提到我时也有褒奖。但最重要的一句话是：“这么多年来，莫伸一直把我叫忠实兄。我比他大几岁，他这么叫我亲切，也合适。”

所以，我还是以兄相称。

和忠实兄交往约四十年，想写和可写的东西很多。但许多话需要沉淀后慢慢说，我还是从距离最近的、他患病这最后一段时间说起。

此前，至少近二十年了，我们——这包括忠实、子页、商子雍、商子秦、朱文杰、丁晨、冷梦、陈若星，以及年轻些的张金菊、张艳茜和其他行业一些说得来的朋友们，每年总要在一起吃吃饭，见见面。一般聚会是由我出面召集，聚会的次数依时间、人员和具体情况而定。但是2015年，是我和忠实兄四十年交往中见面最少的一年。

2015年春节过后，《当代陕西》杂志社社长张金菊依照约定俗成的惯例打电话给我，说春节过了，大家是不是应当在一起聚聚了？我说好呀，别人估计没问题，忠实兄的时间比较紧，你先联系和确定他的时间。过了一会儿，金菊又打来电话，说陈老师身体有些不舒服，不能参加了。我问是怎么回事？金菊说详情她也不清楚。陈老师只是说他口腔出了些毛病，像是有溃疡什么的。

那时，说过也就带过，没有往心上放，只以为是普通的小病。

记得当时金菊转告忠实兄的回话是：过一阵吧，等我身体好些了咱再聚。

不料这一等，从此再没有了机会。

这期间，我丝毫没有感觉到他的病情，还先后麻烦了他几次。比如请他为朋友的作品写几句话，比如请他为朋友写字题词，而且从来都是电话中说事。真正去取稿取物，都是请学生代劳。有一回，我的学生齐安瑾和韩红艳又去找他取签名（她们多次去过忠实兄在石油大学的工作室，也多次讲到过忠实兄在那里的工作情况和工作环境），回来后告诉我，由于大门紧锁，所以忠实兄是从楼上把钥匙扔下来，让她们自己开门上楼去的。今天回想起来，我心里很不是滋味，那时的他事实上已经患病了啊！

真正知道忠实兄患的是重病，是去年下半年，是张艳茜告诉我的。张艳茜说陈忠实的病不是口腔溃疡，而是癌症。我大吃一惊，当晚就给省作协杨毅打电话询问。杨毅是作协机关的干部，也始终默默地兼任着忠实兄的“秘书”和“司机”，他对忠实兄的情况知道得最清楚。

杨毅告诉了我忠实兄的具体病情，说他患的是舌癌。目前病情不太好，正在化疗。

我问杨毅：“他现在说话怎么样？”

回答：“还可以。就是人瘦得很，体力不行。”

我问杨毅：“这两天我去看看他，你觉得怎么样？”

杨毅犹豫了一下，说：“最好再过一段，等化疗这段时间过去。老陈这一段时间心情不好，不想人去看他。”

我默然。也理解一个人这时候的心境。

再下来，我把忠实兄患病的情况告诉了好朋友王海江。王海江是西安交大医学院原党委书记兼常务副院长，也是一位我非常尊敬的、心地善良的作家。2015年他出版了自己的第二部长篇小说《漩水湾》，小说封底印着唯一的一段推荐语，就是忠实兄写的。王海江和他的夫人都是“文革”前医学院的大学生，又都是中国改革开放后最早赴美国留学的医学人才。得知陈忠实患了这样的重病，他很吃惊也很沉重，当晚反复思索后，他给我打来电话，说他有位同学，是当年哈佛医学院进修回来的，也是西北地区治疗这方面疾病的权威。他问我需要不需要把忠实兄的病情告诉他这位同学，必要时请他帮助出些主意。

我说好吧，我可以转告。

放下电话，我却没有转告。忠实兄得了重病，大家都为他担心，这种心情完全可以理解。但是具体到怎么治疗，这却不是个简单事。他的夫人，他的儿女肯定会比别人更多地了解病情，也一定比别人思考得更扎实更周密。就一般而言，我最好的选择就是不去干扰。

但是心里却总是放不下这件事。

翻来覆去地滚沸了几天，我还是给杨毅打了电话。

之所以下决心给杨毅打电话，是因为我对海江兄长的为人非常敬重，对他的话非常信服。此前我的另一位朋友患病住在四医大。海江兄长和这位朋友是中学时代的同学，他多次前往探视，在详细了解了这位朋友的病情后，很快做出了自己的判断。他直言不讳地告诉这位朋友的夫人，病发现得迟了，已经无法医治，请务必做好善后的思想准备——就一般而言，这样一种直言不讳的坦率已经比较难做到，但更难做到的还在其后：这位朋友身边的一些朋友出于好意，纷纷献策，甚至建议花许多的钱去请所谓的“神医”，在这个关键时刻，王海江旗帜鲜明地表示了自己的态度：不可取！不赞成！王海江认为：这既无助于这位朋友病情的治疗，又可能上当受骗，使家庭和病人反受折损。那天他亮明自己的态度时，我就在身边，全部目睹了他力排众议的行为。坦率地说，这种对人对事之坦荡、之真诚、之负责、之科学，是生活中罕见的。

我给杨毅打去电话，将王海江的意思告诉了他，同时请他选个适当的时机，不仅征求忠实兄本人的意见，也征求忠实兄家属的意见。

杨毅说：“放心，我会的。”

接下来，日子缓缓地却又是匆匆地流逝。转瞬就进入了2016年。此间我和妻子去广州带外孙。春节前夕，突然杨毅打来电话，说忠实的病情还是不好。经过全家人商量，准备咨询一下王海江和他的专家朋友，听听他们的想法和意见。

我当即给王海江打去电话。

电话打去，很快就有了回音。两天后的晚上，王海江给我打来电话。电话中他口气凝重，说：“莫伸，我把情况告诉你，你听了不要沉重，有些事情不是人力所能挽回和改变的……”

那天晚上，我们足足通了一个多小时的电话。海江兄长详细地告诉了我有关忠实兄的一切，并且告诉我两点结论：

一、四医大诊治的方案完全正确，无可挑剔。

二、这个病预后不良，请在适当的时候，用适当的方式告诉家属，尽量满足忠实兄的需要，让他在生命的最后阶段尽可能地减少痛苦。

此前，尽管多少知道忠实兄患的是癌症，但内心总还是抱有一丝缥缈的幻想，期望着在现代化的医疗手段和权威专家的治疗下，能够出现奇迹。

但是海江兄长的话使我明白了，这是不能够的。

那天晚上，我吃了两片安定入睡。

这之后，春节来临。

大年三十晚上，问候祝福的微信和短信不断。我一边看着央视的春晚节目，一边应酬不及，直到凌晨才休息。第二天全家人在一起欢欢乐乐地过节。完全是鬼使神差，我突然想到，应当给忠实兄发个短信。

说起来难以置信，我和忠实兄交往这么多年，也经常发短信，但是过年过节却从来不发。再就是只有我发短信，他从来不发。原因在于他不会发。据我和他的接触，忠实兄的手机总共只有三项使用功能。一是打电话，二是接电话，三是看短信。我曾经给别人讲过他使用手机的一个笑话。有一天他给我打来电话，说：“莫伸，你把张金菊的电话给我说一下。我这咋没有了她的电话。”

我还没回话，他又说：“你先别急，让我去拿笔记一下。”

我哭笑不得，说：“不用记。我马上给金菊打电话，让她给你去个电话。你存一下就行了。”

他回答：“你还是让我拿笔记，我不会存。”

忠实兄虽然不会发短信。但是却特别看重短信的功能。原因是短信能够帮助他记事。比如下周我们约定要做什么事情，他一定会说，莫伸你给我发个短信，让我记住。也因此，我给他发过许多短信。但这只是一方面。另一方面，真正过年过节，我却从来没有给他发过任何一条短信。短信是一种文明，也是一种礼貌，我自己的理解是：任何事都要适度适宜，对社会应酬很多的人来说，不必要麻烦自己也干扰别人。

但是2016年的开年第一天，我却总觉得胸口堵着件事，总觉得心里不安宁。于是给他发了一条短信。这是我们交往四十年来，我第一次给他发的问候和祝福。这封短信至今保存在我的手机里，内容是：忠实兄，今天是2016新春第一天，我在遥远的广州为你祈福！衷心祝福你诸事顺遂，健康平安！莫伸。

说得很含蓄，很节制。

当天晚上，我正陪着小外孙看电视，突然手机响了，一看来电显示，是陈忠实。

我急忙接起，话筒里他的声音稍有艰困，但仍属正常。

他说：“莫伸，你是在广州过年？”

我说：“是的。”

他说：“你的短信收到了。咱互相拜个年。你在那边还好吧？”

我说：“很好。忠实兄你最近感觉怎么样？”

他说：“还可以。就是还在治病。嘴里难受得很。”

我心里有些酸楚，想问他吃饭如何？嘴里疼不疼？眼下能不能自由行动？等等，等等。可千言万语，却又不知从何说起。停顿了一下，我主动说：“忠实兄，我祝你一切都好。你要应酬的电话很多，咱们不多说了。挂电话吧。”

他说：“好。莫伸我也祝你一切都好。”

这是我们最后的交谈，也是我们各自听到的最后一句话。

一个月后，我回到西安，想抽时间去看他，于是给杨毅打去电话。问忠实病情如何。杨毅说：“不好。他现在还是化疗。化疗一阵，恢复一下身体，再继续化疗。”

我问杨毅：“其他方面呢？”

他说：“也不太好。最近他说话特别吃力，连我有时候都听不太懂了。有时候他说话我不明白，他还着急。脾气也变得比较躁。”

我问杨毅：“这时候去看他，你觉得咋样？”

杨毅没有吭声，片刻，口气很为难：“好像不合适。他现在瘦得很，没力气，也不想见人。”

我没有再说话，放弃了去看他的想法，心里隐隐地期望着还有一次机会；又隐隐地感到恐怕再不会有机会。一股说不出来的情绪笼罩着我，放下电话，足足有十几分钟，我呆坐不动，觉得心里很堵，很乱，有一种凄凉的感觉……

时间在继续往前走，每天都忙忙碌碌的。忙于开会，忙于写作，忙于帮朋友看稿，紧接着又和作家子页、和谷、丁晨以及老朋友石玉国等人一道去了台湾。4月23日晚上从台湾回到家，趁着记忆犹在，抓紧整理资料。资料尚未整理完，又接到老朋友、宝鸡市作协主席景斌的电话，说他们出版的大型丛书《宝鸡文学60年》已经出版，定于29日上午开会，希望我能参加。于是28日晚上乘高铁匆匆赶往宝鸡。进到酒店已经是半夜11点了，景斌、渭水、广汉几位老朋友大家抓紧时间说话。仿佛冥冥之中互有默契，说话的主题竟不约而同地指向忠实兄的病情。

第二天早上即将开会，景斌是会议的主要负责人，先下楼去安排各项事务，我和徐岳、冯积岐在六楼的屋子里说话。突然手机就响了，是景斌来的。我急忙接通，景斌的口气一听就不对：“有个不幸消息，陈老师可能不在了。”

我吓了一跳，急忙问消息可靠不可靠？

回答说：“应当是可靠的。”

我说：“你稍等。”

挂掉手机，我当即给杨毅打去电话。电话只响了第二声就被接起。我还没有开口问，就听见杨毅在哭。

杨毅说：“老陈走了。”

我问：“什么时候的事情？”

杨毅说：“刚才。7点半。”

我不知该说些什么，说什么也显得多余。杨毅还是在哭，说：“老陈现在还在床上。”

老陈走了，生活还在继续，《宝鸡文学60年》大型丛书发布会也按原定时间开始，景斌走上台主持，第一件事是向大家宣告了这个消息，是哭着宣告的。他提议：会议议程改一下。第一项，全体起立，为陈忠实的逝世默哀。

大家全站起来，低下了头。

宽阔的大厅里，黑压压地站起来一片人。那一瞬间，我心里突然有一种感觉：这么多人，在百公里外，没有任何人号召，没有任何人组织，完全是自发地为忠实兄的去世而悲痛，而哭泣，这说明了什么呢？

说明了忠实兄作品的魅力！更说明了忠实兄做人的魅力！

忠实兄，你走了，走得安详而平静，却让我好凄凉，好孤独，好戚寂！
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痛悼忠实

王蓬

今天早上7点40分左右, 中国作家协会副主席, 著名文学大家陈忠实去世。得知消息, 泪水忍不住夺眶而出, 回顾四十年的交往, 真如同失去兄长的痛彻。

上

我知道陈忠实是在1970年代初，准确地说是1973年7月，刚复刊的《陕西文艺》在卷首隆重推出了近两万字的小说《接班以后》，尽管受当时政治气候局限，但作品浓郁的乡村生活气息，活生生的人物，铿锵有力的语言，以及整部作品的厚重和气势，使我一下牢记住了作者：陈忠实。

真正见到陈忠实是1975年冬天，《陕西文艺》召开创作会议，后来成为“陕军”主力的作家几乎都参加了那次会议，陈忠实、路遥、贾平凹、邹志安、京夫、李凤杰、晓雷等有近百人。去了就想见到陈忠实，人生不好打听。直到一天晚上，安排陈忠实介绍创作经验，在省文化厅招待所礼堂，大冬天，没有暖气，仅是烧着几个煤炉放在过道。大家都穿着棉袄。我早早去前排占了座位，准备好钢笔和笔记本。那时陈忠实刚三十出头，远不是《白鹿原》出版时那副沟壑纵横、沧桑凝重的面孔，正是虎虎有生气的年纪，棱角分明的脸庞充满活力。我注意到他穿着当时农村小伙那样的土布棉袄，罩着件四个兜兜的干部制服，显得朴实庄重，这副模样与他厚重大气的作品十分合拍。我心里想，陈忠实就该是这副样子。当然，我更注意他讲话的内容，我记在笔记本上的重点是：什么是重大题材？陈忠实一脸认真地说，无产阶级革命进行到一定历史阶段，带普遍性的问题就是重大题材……

我当时钦佩极了，心想，这么复杂的问题人家怎么一句话就说清楚了。时隔多年，我跟陈忠实说起当时情景，两人皆哈哈大笑。但那会儿对文学无比虔诚，贾平凹刚发表学习雷锋的《一双袜子》，路遥写的是学习大寨的《优胜红旗》，正是由于亲历那段弯路，体会深刻，才会有日后彻底的反思与新生。

也是那次会上，有次午餐与陈忠实同桌，菜有荤有素，还有只鸡。陈忠实说看见鸡就想起当公社书记带人到农民家中催收毛猪鲜蛋，有些人家把母鸡刚下的蛋都交了，蛋还温热上面带着血丝。我听了心里十分酸楚。在农村多年，每年都为完成毛猪鲜蛋的任务犯愁，想不到这位公社书记还能替农民说话，尊敬中又增加了好感。

真正与陈忠实熟悉是1979年冬天。刚恢复工作的陕西省作协举办重点作者读书班，三个月时间，首期有陈忠实、我，还有商洛的京夫，西安的张敏、周矢等。我心里非常高兴，觉得这是向他们学习的好机会。

陈忠实1942年出生，要比我年长六岁。老家就在白鹿原下的西蒋村, 属西安市灞桥区管辖。我关心的是陈忠实如何走上文学道路并取得非凡成就。陈忠实儿时并无祖母或外祖母讲述天上或地上的神话，以至于自己也萌发编织故事的念头。倒是农家子弟的贫寒衣食见拙产生深刻的自卑，只有采用拼命刻苦学习来找回自信。让老师当众朗诵自己的作文自然是最好的途径。因我也弄过这类把戏，就不难明白陈忠实由此产生的对文学的兴趣。由于陈忠实年长我几岁，又是高中毕业，所以“文革”前1965年就开始在《西安晚报》上发表了《夜过流沙沟》《杏树下》《樱桃红了》等多篇散文。创作的动因除了兴趣爱好、名利稿酬，我认为还应有最深沉也最根本的原因：改变命运。高中毕业的陈忠实注定知道他所在的西安市灞桥区管辖的毛西人民公社之外, 还有偌大的一个精彩天地, 世界上没有谁愿意一辈子待在贫瘠的黄土地上。

1980年前后，文学热潮涌动，相关单位邀请陈忠实等名家来汉中讲课。那会儿，我还在农村，责任田刚分下来，百废待兴，从省城一下来这么多文友，还真让人犯愁，家里值钱的东西只有春节准备宰杀的肥猪，一半自用，一半销售零花，可离春节还有些时日，咋办？晚上我犹豫着与妻子商量。岂料，妻子虽系农村妇女，却读过中学，关键出自大户人家，能识大体。她说，她也这么想，提前宰猪，就能早买接槽猪崽，免得临近春节猪崽涨价，也不至于春节淘米洗菜水浪费。这使我大喜过望，那天早早起来，垒大灶、烧汤水，请来宰猪师傅和邻家小伙，七手八脚按倒肥猪，宰杀、煺毛、开膛。待到洗净猪头下水，两扇白生生的猪肉挂上架子，陈忠实几位也正好赶到。他们对迥异于关中的陕南乡俗十分好奇，围着肉架问长问短，陈忠实惊讶我何以把猪头收拾得如此白净，感叹田野冬天还处处绿莹莹充满暖意。那天，我用陕南乡村“吃泡膛”的风俗招待他们。所谓“吃泡膛”，就是临近腊月，无论谁家宰猪，都请左邻右舍，新鲜猪肉切得如木梳大小，放上大坨豆腐，再配以刚从地里拔回的萝卜白菜，杂七杂八“一锅熬”，还要煮上一大锅心肺汤，用大盆盛了。大伙围着，大块吃肉，大碗喝酒，男女说笑，并无拘束，几多痛快。一晃，这一幕过去二十多年，我已淡忘。不想，2003年，我出文集请陈忠实写序言时，他在长达万字的序言中用了几千字专门写下一节《关于一座房子的记忆》，详尽描写了去我家见到的乡村乡景与“吃泡膛”的过程。

下

那次讲学间隙，陈忠实让我带他去看看汉江。冬日江水明净清冽，如带蜿蜒，长长的江堤两岸是秦岭南麓依然葱绿的田野。陈忠实说，这是在他的家乡冬日绝对看不到的情景，兴致很高。我们谈文学，谈当时都关心的社会话题，愉快融洽。不知不觉间，回到市区已临正午，正感口渴，陈忠实为路边水果摊陕南火红的蜜橘吸引，买了几个硬把两个大的塞给我。陈忠实在我心里一直是关中硬汉的形象，写出的作品雄健浑厚，铿锵有力，用贾平凹的话说，是钢筋水泥砌出来的东西。可这一瞬间，我看见这壮实的关中汉子眼中洋溢着和善的柔情，分明是富于人情味和良善的一面。我心里震颤了，因为我自幼因父亲错案从西安流放到陕南乡村，遭遇的打击屈辱太多，别人躲闪唯恐不及；那会儿出身好，有地位，不整人就是难得的好人。就我的体会，良善、同情和宽容，这些人类社会运转了几千年积累的文明，本应该发扬光大，可被多年的七批八斗涤荡得一干二净。凡能对弱者友善、同情，假以援助者也注定经历过苦难，甚至挨过整，对生活的酸甜苦辣有切实的体味又自强自信的人才能拥有这等情怀。从那时我就隐约感到我当时的困难处境，拨动了陈忠实良善的心弦，对我假以援助之手，让我从心里认定陈忠实如同他的名字一样忠诚可靠、可交。一种敬重兄长般的感情从胸中涌起并扎根。

事实上，跋涉在文学这条艰难的道路中，陈忠实给予我许多切实有力的帮助。我的短篇小说《庄稼院轶事》，经他推荐发表在《北京文学》1982年第3期上；他和省市宣教系统领导多次呼吁，我终于在1982年底破格由农村调进汉中市群艺馆。尤其不能让我忘怀的是，1987年，我已在鲁迅文学院和北大首届作家班学习几年，妻子还带着两个女儿在农村种责任田。当时，我长、中、短篇小说均已出版，也拿了几个奖，达到了家属“农转非”的标准，可报告打了多次都迟迟得不到解决。上学期间，我请假回家收种庄稼，两头不能相顾，很是狼狈。党的十三大召开时，陈忠实作为党代表参见会议，见到也是党代表的汉中地委书记王郧，反映了我的情况，结果拖了几年的事情一个星期就解决了。当通知我填表时，我蒙了还不相信，事后才知道是陈忠实在背后做的工作。

其实，作家之间的交往最终还是作品，是文学，所谓“以文会友”，谈陈忠实便离不开他的代表作《白鹿原》。事实上，《白鹿原》问世的二十多年来已与陈忠实水乳交融，这是一位大家与一本巨著最完美的结合。《白鹿原》因陈忠实而闪亮世界，陈忠实因《白鹿原》而扬名中外。

但《白鹿原》的问世并非一蹴而就，而是经历了漫长又艰难的创作过程。1980年代中期，新时期的中国文坛出现新的动向，各省崭露头角的作家在中、短篇小说领域进行了反复的角逐较量之后，纷纷酝酿着向长篇小说进军，而长篇小说则往往是最终衡量一个作家创作实力的试金石。陈忠实还没有出长篇的动静，却见到他一部部的中篇《初夏》《四妹子》《最后一次收获》《蓝袍先生》等。我在阅读这些作品的时候，感觉到陈忠实的写作已经发生明显变化，作品依旧保持厚重沉稳和大气，人物却有了地域的拓展。比如四妹子由陕北到关中，时空有了更大的跨度；比如蓝袍先生的命运贯穿新中国成立前后。这些由地域差异与新旧交替带来的文化冲突，由个人命运折射出整个民族命运的思考，给作品带来了新的艺术视角、新的看点和深刻的思想穿透力，我隐约感到这将是陈忠实未来长篇内容的走向。

由于隔着道“厚厚”的秦岭，关于陈忠实蛰伏于白鹿原下的老家写作长篇小说的种种情况，我只是时有耳闻，其间曾想写信询问或是鼓劲，最终没有动笔是最终意识到这对陈忠实来讲都属多余。直到1990年初，徐岳创办《中外纪实文学》，陪着陈忠实几位来到汉中写稿，我还诧异，难道长篇写完了？后来陈忠实私下告诉我给娃挣学费来了!我猛然意识到陈忠实全家全靠他，这几年埋头写长篇，稿酬不多，又要供三个孩子上学，恐怕是最难熬的时候。见他精神还愉快，便问他长篇如何？他回答快了，再没多说。我深知陈忠实不爱张扬，尤其是写有分量的作品。他的名言是：写作品像蒸蒸馍，不敢把气漏了。绝不像有的作家刚有个题目便谋划着去获奖，作品还是一堆素材就计算能挣多少稿费。尽管那时，陈忠实的长篇还没有问世，但我深信他属于能沉得住气，能干大事的人，不鸣则已，鸣则一定惊人。

终于，1993年初，我接到陕西作协召开长篇小说《白鹿原》研讨会的通知，在此之前，我已在《当代》上读到《白鹿原》的上半部。我至今不能忘记当时阅读的情景，拿到《当代》，一见标题和陈忠实的名字，心便怦怦跳起，到底出来了!我长出口气，由于久已盼望且是我敬重文友的作品，不能马虎，我躲回农村小院，端出藤椅，泡上绿茶，几乎是屏气敛息地阅读。当时最大的感受是两个字：震撼!几乎每读一章，都要站起来走动，在小院乱转，屏着心跳，深切感受到这部作品一切都把握得那么准确到位，仅是《白鹿原》这书名就一字千钧。黄河流域，黄土高原，八百里秦川，中华民族的繁衍诞生之地，20世纪又是这个民族最为动荡、不安、裂变的时期，白、鹿两个家族深深根植于这个古老民族的血脉之中，两位族长白嘉轩和鹿子霖简直是中国深厚传统文化的集大成者。在他们身上，忠厚与精明并存，豁达与狭隘混杂，正义和邪恶孪生，几乎在所有的矛盾和冲突中都折射着我们这个古老民族传统文化的精华与糟粕。作品对关中乡村生活做了大规模的提炼与概括，精选出有文化内涵的生活细节，均匀地分布于作品的各章节之中，形成强有力的思想冲击和穿透力，对这片深厚的土地，这个古老的民族，这个独特的时期，表达出绝对不同于任何人和任何学说的独特的感受或者说认知。

尽管当时下半部还没读到，我已对整部作品充满信心，我的感觉是那会儿全国出版的长篇小说没有一部能与《白鹿原》相比。

研讨会上，我没有发言，我牢记着的还是陈忠实的发言。他说，《白鹿原》写作期间，遭遇过中篇小说集《四妹子》出版后要自己销书的尴尬，所以在制定写作《白鹿原》种种目标之外，还定了一个目标：要让这本书走进最广大的群众之中。作品在《当代》发表后，他专门去建国路书摊询问，摊主说这期《当代》已销售完，你得赶紧去钟楼总店。待他去钟楼，那儿也销售完了。售主还说要的话得预先登记下期，还有下半部哩。陈忠实要了登记簿，仔细查看，在长长一串预订的名单中，有教师、医生、学生、店员、干部和工人，唯独没有一个熟悉的文学界人士。至此，写完《白鹿原》的一颗忐忑不安的心终于放下了……

听这话时，我的直接感觉是陈忠实和他的作品已经融入这个时代，融进了最广大的人群，成为他们最信赖也最可靠的代言人。我毫不犹豫地认为《白鹿原》的艺术成就处于中国当代文学的巅峰位置，正是由于这部巨著，使中国文学与世界文学有了对话的可能和资格。假如有一天，《白鹿原》获得诺贝尔文学奖，我也会说，在我心中，这部巨著自问世便已步入这辉煌的文学殿堂。

2016年4月29日
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陈公已在云深处

和谷

昨夜，我在考察古村落途中的秦岭深处，梦见陈公忠实与我相见，在一张白纸上写写画画。梦醒，不再入眠。清晨，不敢与人说梦。忽报陈公忠实长逝，欲哭无泪。曾探望重病中的陈公，谁知却是此生最后一面。明知或迟或早总有这一天，惧怕这一噩耗，却仍让人猝不及防。死亡不可抗拒。我想到了陈公的一句话：老友纷纷凋零，倍感人生匆促。

知道陈忠实的名字，是在1970年代初期，刚刚被文学写作诱惑入门的我，在西北大学图书馆的阅览室里读到了《陕西文艺》刊登的小说《接班以后》《高家兄弟》《公社书记》，作者是陈忠实。我如饥似渴，陶醉其中，那开满绛紫色苜蓿花的田野，甚至那特殊的香味，与作者笔下的人物性情交织一团，一下子浸透了我的情感世界。我熟悉他笔下的乡土和庄稼人，深知农人的喜怒哀乐，陈忠实把它写得太美妙了。在审美情调上，我欣赏描写终南山下人间烟火的柳青笔法，陈忠实在续写当下时代的《创业史》。

开始我只是在一起参加的创作会议上与他打招呼，或远远望着他烟雾缭绕地抽着呛人的卷烟。1970年代后期有一天，陈忠实骑着一辆半新的自行车，车头上挂着一个布袋子，可能是从灞桥乡下赶来的，风尘仆仆的样子，疲惫地弓着腰，进了小南门外红缨路团省委的院子。我当时在《陕西青年》当编辑，住在院子北边平房里，在水龙头上打水时碰巧遇上他。我与他打招呼，他满头汗水的样子，说是来找我的一位同事办点事，就匆匆支起车子，推开了隔壁同事的门。

1980年代初，我调入教场门长安杂志社当小说编辑，陈忠实不是这里的常客，贾平凹领衔的群木小说社他来参加过几次活动。市文联在钟楼社会三路办公的时候，我也在那里遇到过老陈，听时任秘书长说要调陈忠实到市文联当专业作家，后来他进省作协了。按说，灞桥在行政区划上归属市区，陈忠实理应是本市作者，但这位处于“自虐式自省”阶段的作家并没有主动靠拢，编辑部也没有重视过向他约稿，刊物不曾发表过他有影响的作品，在行情上不看好他，忽略了蛰伏中的日后的大师。刊物当红的作家不少，渐渐销声匿迹。陈忠实不再划归西安市文联作协的圈子里了，每到见面，也总少不了聊一聊人事和文学的信息，感觉亲切。

此后，我在参与《楚汉风云》电视剧本写作时，住在灞桥毛西离陈忠实家不远的部队招待所。有一天与竹子去寻访老陈，沿白鹿原下的村路找到了西蒋村，也到了老陈家门口，却见院门锁着，邻居说老陈出门了，不知去了哪里。寻访不遇，有点山僧更在云深处的感觉。此时正是他在白鹿原爬坡的时候，要么是打磨出一部作枕的书，要么再回家养鸡。之后与老陈说起，他说不巧，起码能进屋里一起喝杯茶，吃碗面。

曾发表于《人民文学》的小说《无畏》，在带给陈忠实“上了一个台阶”的巨大社会影响的同时，也使这位文学英雄陷入久久的困惑，扮演了一头“困兽”的角色。几年后，《信任》获奖，他也被恢复了信任。《蓝袍先生》，却也让他蛰居乡下老屋如同一位隐者。直到《白鹿原》横空出世，他才拂袖东去，方显一代文豪本色。

1990年代初，我冒着大雨从海口海府路书店买了一本陈忠实新出的《白鹿原》，在台风怒吼的孤岛上关门挑灯，一口气读完。我读到了让我猛醒、激奋、陶醉、沉思的文字，心事陷入其中久久不能自拔。

有一次从海南回来，在建国路省作协前院遇上陈忠实，在绿苔斑斑的水池边站了一会儿。我谈到读《白鹿原》的感受，他说你在恁远的地方还看到了？我说去海南的老陕一见面少不了说《白鹿原》，要能改成电视剧普及观众多好。当时，我根本想不到自己在尔后能把它改编成舞剧上演。老陈脸色沉了下来，喷着烟雾笼罩的雪茄，有点烦也很镇定，甭光听说好的，也有话说不让改编影视，思想性上有质疑，混淆了那个时期的社会矛盾。唉，看吧。这种说法我也听到过，但觉得如今到什么时候了，还能限定一部好书的传播范围。之后《白鹿原》获得茅盾文学大奖，是修订本。如何修订的，删改了哪些内容，删改了多少字，则是另一个有趣的话题。

2004年冬日，我在小寨东路的办公室忙活省文联换届秘书组和后勤组的事务，处理装修搬迁遗留问题的颇烦事。一天，突然接到一位多年的老朋友打来的电话，他叫夏广兴，中国歌剧舞剧院的导演，从京城回到老家西安省亲，约我一起喝酒，说是有事找我商量。在我居住的文艺路附近唐人酒店全聚德，一起说到舞剧的话题，在捕捉新的目标时，等待我们的又是什么呢？《白鹿原》。对，是《白鹿原》。获得中国最高文学奖茅奖的《白鹿原》，已改编成秦腔，北京人艺正筹排话剧，影视只说不动弹，我们如果将它搬上舞剧舞台则价值无量。

要改编舞剧先得征询《白鹿原》作者的许可，得拜望陈忠实。我手头有老陈手机和作协住处及乡下老家的电话，等与小夏告辞回到家里，静了静神，清了清嗓子，才拨通了老陈的电话。谁呀？噢，是和谷。啥？弄舞剧？弄得成不？北京来的，人靠得住不？你说能成？小娥与黑娃，对，明日见。第二天，还是老地方唐人酒店全聚德，陈忠实如约而至。小夏说他在电视上见过陈忠实，这是头一回见到陈忠实真人，称老陈为大师，不是恭维而是发自内心的崇敬。小夏在白鹿原下纺织城长大，与老陈算是很近的乡党。我说：“夏导一心想搞出中国现代舞剧的扛鼎之作，选择《白鹿原》就有了可能性，在文化演艺市场首先就占据了媒体话语资源，有文学名著的支撑，舞剧的再创造就有了美学和人性的基础。”陈忠实说：“我是写小说的，不懂舞剧，那么多人物，故事错综复杂，咋能弄成舞剧？单是舞蹈加上音乐，又没有对话，以小娥和黑娃把剧情串起来，其实这在小说里是从头到尾贯穿始终的主要人物。”夏导即兴用几段肢体语言试图力争排解老陈的质疑，老陈很欣赏，眼里放出惊异的光芒。老陈与小夏都不大喝白酒了，一样钟情于啤酒，喝到兴致高涨时，老陈笑着朝我说：“没想到你还能写舞剧，是个全才，了不得。”我说，学哩。老陈最后说：“好，你们大胆地弄。”

当我着手改编舞剧时，又将在海南岛初读过的《白鹿原》一字一句地通读了两三遍，圈圈点点，多处眉批，笔记一沓子，想着如何让这些美妙的文字舞之蹈之，在可视的表演舞台上流动起来。从文字符号到肢体语言的转换，从小说的纸质文本到现代舞剧的舞台艺术形式，给人的观赏感受应该是完全不同的。二度创作，首先是忠实于原著的精神实质，能在表现形式上有所拓展也就满足了。

舞剧《白鹿原》导演编剧有了，作者许可了，谁来制作出品？也就是说资金从何而来？唐人酒店全聚德老板长生兄，是我在西安市文联的同事，我俩是党支部成员并且是贾平凹入党介绍人，又先后到海南闯荡再回古城，共同参与南门仿古入城式文化品牌的策划，撰写《有朋自远方来》歌词请赵季平作曲谭晶演唱。长生兄从舞剧《白鹿原》的话题看到了其文化旅游娱乐的商机，动议在南门瓮城推出。

瓮城版的动议没有新的进展，陕西舞蹈人为长生兄提供了成事与败事的不同见解，让他权衡不定。北京的室内版出品方有了眉目，邀请我赴京参加项目的论证。曾与夏导合作舞剧《兰花花》的作曲家杨青，是首都师范大学音乐学院院长。他曾与夏导到陕北采风，《兰》未能推出，一直是他的心病，有幸合作舞剧《白鹿原》则合了他的心事。在北京市教委支持下，项目很快启动。在首都师大专家楼的会议室里，面对来自北大、清华、北京舞蹈学院、中国歌剧舞剧院、文化部等国家级的诸如吴祖强、王岳川、尹鸿等十多位专家，我有点紧张也颇为镇静，阐述了小说原著的艺术价值和改编为舞剧的可能性，舞剧的人物设计和剧情脉络及主要舞段，对专家们不同的质疑进行了有理有据的答辩。夏导和杨青院长比我压力大，却也胜券在握，论证会赢得了专家的高度认可。

不久，夏广兴和张大龙到了西安，约见我与老陈接头，将一份项目申报书复印件递到了陈忠实手中。夏广兴给陈忠实绘声绘色地讲起了自己的舞台设计，白茫茫的大雪，一群身穿黑袄的黑娃和身着红衣的小娥，远处是象征吉祥和谐的白鹿，说着说着夏广兴还即兴表演了起来，小娥是这样出场，白嘉轩则是那样的，伴奏乐器要用板胡。陈忠实听得眼睛有点潮湿了，说：“好，好，连舞台效果都设想出来，光讲的这些都让我感到很震撼了。”

事隔一年后的2006年12月下旬，中国作家协会第七次代表大会在京召开，首都师大约我和老陈在会后前往学校，观看了舞剧的现场排练。其间有人通过我约请老陈参加一个饭局，老陈大为不悦：“我说和谷你我缺吃么缺喝？不乐意的事甭做。”项目批准之后，我和老陈赴京参加了舞剧研讨会。与会的国家级专家们各抒己见，对日后剧本的修订出了很好的点子。

在筹备和排练的几年间，剧组先后组织了三批演职人员到陕西采风体验生活，请陈忠实和我讲课。老陈当向导上过几次白鹿原，走乡串户，探访过鲸鱼沟类似小娥住过的旧窑洞，吃过蓝田的饸饹，参观过白鹿书院。陈忠实先生带着剧组一行人冒雨来到狄寨的南枝村。陈忠实介绍说：“这个村分南枝白和南枝魏两大姓。看，这座老宅院的西墙是不是和别的地方不一样？它是用大块的土烧砖砌成的。自古长安西风雨，把土坯房的西墙用砖砌起来，就是因为这个原因。”讲完陕西民俗，陈忠实还专门给“小娥”示范怎么拉风箱烧火。看了老宅院，众人又来到一个树木掩映的崖畔下，陈忠实指着现已荒败的窑洞介绍说：“崖下边的大窑洞是住窑，半山的小窑洞是躲匪窑，小娥和黑娃就应该住在崖下的大窑洞里。”因为剧组人员绝大部分是北京人或外省人，为了能尽快进入角色，大家纷纷学说陕西方言，还专门听了当地村民演唱的原汁原味的秦腔。

2007年6月7日晚，我与陈忠实应邀前往北京保利剧场观看首场演出，并安排登台谢幕。从西安出发时，老陈坚持不坐飞机坐火车，说是晚上睡一觉就到了，还有一个原因就是飞机上不让抽烟。他随身不离的背包，雪茄占相当比重。他早先抽巴山雪茄，开玩笑说把人家烟厂都抽倒闭了，只好抽别的雪茄，古巴、美国、意大利的雪茄还抽不惯，太呛有怪味。事隔三年，当初在文艺路酒桌上谋划的事，磕磕绊绊还算顺当，竟然成为现实。夏导见面时如释重负地说：“总算给陈大师有个交代了，把事弄成了。”老陈说：“谢谢，是你夏导，还有和谷、杨青、大龙把事弄成了，值得祝贺。”在保利剧场休息厅，我们与前来捧场的文化艺术界人士蔡武、金炳华、陈晓光、丁向阳、吴祖强、赵季平、濮存昕、徐沛东等交谈。北京各界热心观众观看了首场演出，演出大获成功。民族化的多声部语言、陕西地方音乐旋律和实在的故事、虚拟的意象等有机结合，让舞剧《白鹿原》既具有史诗般的大气又不失浪漫的气质，给观众带来纯美的艺术享受。陈忠实高兴地表示，演员们以丰富的肢体语言表达了小说的内涵，具有震撼人心的力量。回程时，我和老陈还是坐了飞机，在候机室的抽烟室过饱了瘾，他说：“走，咱俩去喝瓶啤酒庆贺一下，我请客。”要了两瓶他喜欢喝的百威，真是回肠荡气，我很少见老陈这么心情爽快过。

舞剧《白鹿原》在北京保利剧场连演三场，场场爆满，公演第二站当是西安。人民剧院总经理赵春阳说：“我的剧院没皇粮可吃，走的是演出市场，赚钱不赚钱《白鹿原》非演不可，但咱兄弟不能干赔钱的买卖。”所以，他板得很硬，原则上一张票不送。买票看戏，天经地义，送票看戏不值钱，应该培养观众的娱乐消费观念和习惯。等到快要演出的前一天，我和他电话联系，他让我去拿票，说是给我八张票并代送给老陈八张共十六张票多一张没有，我道声谢谢。我理解春阳，不是认钱不认人，是想把票留给那些愿意掏钱的忠实观众。老陈说，对不住周围向他要票的朋友。再说，一些多年的朋友一直关注自己的创作，给过莫大的帮助和支持，应该自己掏钱请亲戚朋友来看才对。老陈具体买了多少张票，我不得而知，据说花了几万块钱。话剧《白鹿原》也是自掏腰包花了好几万元，说是权当回报朋友的礼物。那天下大雨，人民剧院门前人头攒动，舞剧《白鹿原》回老家了，老陕觉得亲切。在西安演出的版本，布景道具从简，三位主演也因A角单位的费用高昂而由学院内的B角担纲，少了娴熟的舞蹈技艺，多了青涩的鲜活气息。

之后即回归校园，在北京大学百年讲堂成功上演，同样引起了高校学子的强烈共鸣。我陪陈忠实参加了在北京大学的演出和对话活动，被当代大学生独到的艺术鉴赏力所感染。何西来从远处赶来迟了，急匆匆的样子，说是误了看到序幕，但还是感人好看。白烨和李建军几位老乡留下来，与老陈和我谈论舞剧改编中的得失，在夜市小饭馆里酌酒叙旧，从柳青说到苏东坡说到莎士比亚。

2011年新年伊始，由中国歌剧舞剧院制作，夏广兴导演的歌舞剧《在那遥远的地方》来西安演出。夏导给我打电话，请我联系陈忠实一起观看他的新作。那天晚上很冷，一代西部歌王的命运却让人的血很热。第二天晚上，在小雁塔旁老北京烤鸭店，我们当年的舞剧《白鹿原》几个人手又重聚一起，老陈没有喝酒，说烤鸭挺有味道。性情沉稳了许多的夏导喝酒有所节制，深情地说，如果有一天由国家歌剧舞剧院重排《白鹿原》，进国家大剧院演出，到欧美演出，再请老陈和我去观看，相信有这一天。我说，好。老陈说，我等着。

准备出版六卷本《和谷文集》时，我恳请陈忠实作序，他应承了。在前后半年时间里，他抽空读了我精选出的几十篇散文，见面总说甭急还没写好。有一天，他打电话说序写好了，让我去取。我赶到省作协他书库般的办公室，老陈轻松地问我，是要手写稿还是要复印稿。我没客气，说我当然想要手写稿收藏，也有点不忍。他说，那好，你就拿手写稿吧。我接过稿子，“诗意和谷，婉转与徘徊”，一笔一画工工整整地写了二十多页，约七千字。老陈说，他誊写了一整天，刚拿出去复印好。我连声道谢，他说谢啥哩，应该祝贺你。我回到家将序文连读几遍，其言辞之恳切，见解之深邃，文字之精到，让我倍感激励。

在文集首发式上，陈忠实说：“作为一个作家，我理解文集这种出版形式的艰难，所以特别感谢各方对作家和谷的全力支持。这种真情令人感动，首先令我感动。在阅读《和谷文集》的过程中，我才理解了和谷。在他的散文中，我感到了一种睿智和真诚，而这两者一旦结合，这个作家就会飞扬起来。我为陕西每个作家的飞扬感动。”

陈忠实给我的文集序中有一句话：“我在西安这地方几十年，虽然与和谷过从不密，甚至可以称作稀少往来，然而关于他在文坛的姿态，还是清晰的，自信如上的‘悄悄默默’的用语，基本准确。”而我，也是久久地悄悄默默在远远注视着他的。

如今，陈公忠实已在云深处。

斯人已远去，白鹿风骨长存。

2016年4月29日于三爻
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遥望南原觅白鹿

李康美

陈忠实先生是我非常敬爱的老师和兄长，对于他的离世，我犹如巨石压心，好几天都难以接受如此残酷的现实。我和陈老师的交情已经有三十多年了，并且一直保持着比较频繁的联系和接触。2014年春节前，我前往西安给他拜年时，他还约定年后再和我一起吃羊肉。因为此前，他早就发现了一家味道独特的羊肉馆，邀我享用过两次之后，我们就成为那儿的常客。可是这一次的约定，却成为他唯一放空的承诺。前年春节过去大概有两个月的时候，他突然给我打电话说：“康美呀，看来吃羊肉的事情一下子吃不成了。”当时我还不知道实情，只是开着玩笑说：“你是忙人，吃羊肉的事情也不是什么紧要事。”他呵呵地笑了一声说：“不是忙的问题，是我的口腔溃疡根本就吃不成。”我这才知道他是口腔出了问题，仍然没当什么大事地说：“那你就赶紧治疗！不管是什么病，你都要引起重视呢！”说实话，那一次通话，并没有让我过多地担忧，从他坦然的笑声中，我也以为他是小病。近几年，我知道陈老师对自己的身体非常重视，甚至重视得超乎常情，比如说习总书记在北京召开的那一次文艺创作座谈会，当时我正在北京参加一个电视剧本的讨论，晚上休息，看到电视新闻上竟然没有他的身影，立即打电话询问他：“这么重要的会议，怎么不见你的影子啊？”他惋惜地叹了口气说：“中国作协通知我了，可我的心脏有问题，医生告诫我，再不能出远门了。”接着，他还给我解释了半天，说中国作协的领导不敢批准他请假，让他直接向中宣部的领导请假，他说那多难为情，还是让中国作协党组出面代他请假好，最后，中国作协领导只得勉强同意了。当然，那种最高级别的会议，事前谁也不知道是习近平总书记亲自主持，发表讲话，陈老师在电话里也如实地说：“唉，遗憾啊！”此刻他的声音越来越低沉，他说他已经好几年都没有出过西安城了，包括中国作协的主席团会议也几次缺席。他说他心里只想着一定要听医生的嘱咐，这就把遗憾的事情留下了。

一个一心想着听医生话的人，怎么就会把自身的一场大病耽搁了？去年春节之后的通话，又过了两个多月，我清楚地记得那是2015年5月9日，那几天来自全国各地的作家朋友在西安聚会，我们居住的宾馆正好和陈老师在西安石油大学的工作室相近。下午作家朋友都出去活动，青海的女诗人肖黛却找到我说：“咱们和忠实老师吃顿晚饭吧。”我当即就拨打了陈老师的电话，说：“我今天可在你的身边，来自青海的肖黛也想见你呢！”陈老师这一次说话的声音有点痛苦，他说他的口腔溃疡还是没有好，实在抱歉得很。肖黛夺过电话问他到底咋回事？不吃饭总能见面嘛！他说这些日子也没有来工作室，住在东郊的家里，见面就很不方便了。放下电话，我的心头就掠过一丝阴影，脸色也不由得沉重起来。肖黛说，没事，不就是口腔溃疡嘛。我说，已经快半年了，或者他感觉口腔不舒服的时间更长！陈老师认识的大专家可是一群人，哪能把口腔溃疡这样的病都治不好！

心里有了阴影，我都不敢给陈老师再打电话问候，只盼望着他突然打电话过来，高声地宣布说，来吧，吃羊肉！顽缠的口腔溃疡终于好了！可是这样的喜讯终是没有。又是两个多月过去，也就是在去年7月的一天下午，西北大学的杨乐生教授打电话给我，告诉的却是非常震惊的消息：老陈的病很不好，现在确诊是口腔癌，说话都已经非常困难了。这样的消息如同电击，我只觉得全身麻木，半晌都不能说话。第二天，我就约上陈老师在渭南的另一个朋友郭俊民，赶往西安看望陈老师。临行前，郭俊民问我带些什么慰问品好？我说我已经从原上的蜂农家买了纯正可靠的蜂蜜，那么严重的口腔病，吃饭肯定非常困难，每天多喝蜂蜜既容易下咽，又能有效地补充营养。

据说陈老师每天下午4点就从医院回到家了。可我和俊民按时赶到，他夫人说他今天又去石油大学的工作室了。能去工作室，就说明病情还不重。嫂夫人却告诉我，他就是那么个犟人，嘴里难受这么久，除了他自己想着找药吃，根本就没有进大医院看医生。后来西京医院的专家朋友觉得和他好久没见面，找上门看望他，才把他拉到医院检查。这一查就成了不得了的病。我们和嫂夫人说着话，忽然听见开门声，转身望去，陈老师挎着他那多年不变的随身挎包已经进门了。这一天，他唯一说出的话，就是非常费力地对夫人说：“还不倒水！”我见他精神还不错，就不由得埋怨说：“你应该早去医院检查呀。”陈老师再没有说话，放下挎包，坐在茶几旁边的小凳上，掏出钢笔，取过几张白纸，在纸上写出几句话：“我一直以为是口腔溃疡，也就按口腔溃疡吃药嘛。结果一查……”然后他画了一个长长的“——”，再写了一个“癌”字，在“癌”字上又画了一个很大的圆圈，用钢笔狠劲地戳着那个字，似乎非常憎恨，又似乎已经超然。我说，我来前已经知道了。他又写道：“谁告诉你的？我一直不想让大家知道，害怕朋友们着急呀！我这个样子，也让朋友伤感。”他在“伤感”两个字上又画了一个大大的圆圈，以加重不愿意让朋友跟着受煎熬的真诚。面对这样艰难的“对话”，看到他如此痛苦，还不愿意让朋友们为他伤感，我和俊民的眼泪早已在眼眶里旋转了。为了不让那样的伤感打乱陈老师坚强的精神，我赶紧转换话题说：“我给你带来两瓶蜂蜜，喝完我再送。”他看了看蜂蜜又写道：“现在送蜂蜜最好！我的进食就需要这样的东西。”为了让他停止写字，停止劳累，我们只能起身准备告辞。他明白我们的意思，但是仍然低头写了最后一行字：“现在每天就是放疗，医生说一两个月就会见效果，到时候再联系。”我看过后甚至还高兴起来，觉得从他的自信中看到了希望。

我再不敢打电话，只期待着他病情好转的消息。已经到了国庆节，这不是过去将近三个月了吗？到底有没有最新的效果？国庆节那一天，我就试探地给他发了短信：“陈老师，祝你节日快乐，早日康复！”我知道陈老师只会看短信，不会发短信，按照以往的经验，如果他说话方便，就会直接打电话过来。我等待了五分钟，手机响了，正是陈老师亲自打来电话说：“看到你的短信了。”听他说话的声音那么正常，我欣喜地跳起来说：“你好像已经彻底好了？！”他说：“不算彻底，只是疼痛减轻了许多。”他还说有几个专家出国访问，等他们回来才能制订下一步的治疗方案。我说：“那你就好好配合，再不能自以为是了。”他“嗯嗯”地答应着，就好像成了听话的孩子。

接下来的日子，传来的消息都是他的病情趋于稳定，当然还在继续治疗中。有一天，省作协副主席李国平来渭南参加一个文学活动。下午回到西安，又打电话问我说：“晚上老陈要和几个朋友在东门外吃饭，老陈说问问康美能不能过来。”我激动地想，陈老师都可以在外边吃饭了！可是时间已经是下午5点多，我只能对李国平说，恐怕我赶来就很晚了，不敢让陈老师等待呀。虽然我没有参加那一次饭局，但是心想，陈老师差不多已经康复了。

2016年的年关临近，在农历腊月二十五日那一天，我又发短信要给陈老师提前拜年，他还是很快打来电话说：“不必了吧。”我说必须的，今年的意义更加不同。他就说让我第二天上午去石油大学他的工作室。我又约郭俊民，郭俊民说他在白水县老家，我再给渭南作家耿天安打电话。翌日上午10点左右，当陈老师打开门把我和耿天安迎进房子时，我们立即就感到满腹的心酸，尽管陈老师还是笑脸相迎，但是他的腰身已经弯曲得很厉害，人也消瘦得几乎失形了。他还张罗着给我们泡茶，我连忙拦住说：“你就坐着不要动了。”可是他一刻也没有安宁，先是从里屋取出了他刚刚出版的最新散文集《白墙无字》，签名完毕后又想起一套书说：“哎，人民文学出版社还把《白鹿原》搞出了线装本，听说只印了六百套，不知你拿到没拿到？”我说：“没有啊。”他又从里屋抱出两套精美的古装书说，给他的书也不多。说着他就打开装在盒子里的书，一本一本认真地签名。我以为那天可以多说话，陪着陈老师多坐坐，谁知他一旦静下来，嘴角的口水就会不停地往下流。他不停地抽出纸巾擦着嘴，表情又非常痛苦地说：“唉，不能……多说话啊……”我和耿天安告辞下楼后，都已经哽咽难语了。怀中的书也似乎有千斤重，这是多么珍贵的回赠！“文学依然神圣”——这也应该是陈忠实先生最珍贵的遗言，对自己，对朋友，对文坛。他刚才几次进屋取书时，竟然显得那么精神，签名也是那样认真肃穆。那就是文学力量的支撑吧！

今年春节期间，新疆一位朋友回来探亲，我们在席间又提起陈老师。他听说陈老师的病情后，说起他在新疆的一位中医学专家研制出的一种中药对治疗癌症很有效果，我让他马上联系。他打完电话后，让我也询问一下陈老师，如果愿意服用，就很快把药购置过来。第二天，我又详细地编发了短信告诉陈老师，同时还发给嫂夫人。可是过了几天，陈老师的夫人打电话给我，说是我的短信收到了，她也让陈老师和儿女们都看了，只是陈老师自己不相信，他说他现在在医院治疗，那就一切都听医院的方案。我着急地说：“人常说久病乱投医，吃中药没有多少副作用，就不能让他试试吗？”嫂夫人沉默了半天说：“康美，他那个犟性子你不是不知道……”放下电话，我知道陈老师不能亲自回电话，显然是病情向恶化发展。同时，我还觉得这是陈老师性格里的一个弱点，有时候对自己的身体非常小心翼翼，有时候又是那么粗疏大意……

陈忠实老师曾经给我写下这样的条幅——遥望南原觅白鹿。那是他的巨著《白鹿原》正在走红大江南北的时候为我书写的，而现在已经成了永恒的思念！

2016年5月1日于惠园
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怀念恩师陈忠实

冯积岐

一

4月28日，宝鸡市作协主席景斌邀请我去宝鸡参加《宝鸡文学》六十年首发式，因为和景斌是多年朋友，并非只是官方活动，于是，就和徐岳老师一同前往。在路上，我们两人议论的是陈忠实老师的健康，议论的是折磨他的疾病。我和徐老师都曾去医院看望过，都目睹了忠实老师忍受着极大痛苦的样子，都感叹他那惊人的意志力，都担心他能否挨过难熬的日子。4月28日夜晚，我突然失眠，连续吃了两次安眠药，而且吃过量了，可是，到29日凌晨4点还未入睡。清早起来，给妻打电话，妻也说，她失眠了，3点才睡着，7点半又猛地醒来了。农村人有句话说，人不知道心知道。果然，我刚走进徐岳老师房间，莫伸就告诉我，陈老师走了。我一听，立时木然了，眼泪几乎止不住，赶紧拧身回到自己的房间，流了一会儿眼泪，方才下楼去吃早餐。我的动作变得迟钝而机械，思维仿佛停留在一个点上：这是真的吗？不一会儿，全国各地的朋友打电话问我：这是真的吗？真的，恩师真的走了。两天来，我的眼泪止不住地流。4月29日，我去陈老师家吊唁，当我和妻子共同抱住陈老师的老伴王翠英失声痛哭时，我的心在颤抖。我给朋友们发短信说，你们不可能理解我和陈忠实老师之间的感情的。他的善良、真诚、正直、敢说敢怒甚至敢骂的真性情，只有他的朋友们，他的弟子们，他的同行者才会感同身受。他的人格的光芒照亮了中国文学。不要说他的名字镶嵌在中国文学的殿堂，从个人的情感上来说，他的名字永远在我和我们一家人的心里。时间，将把一些人的名字无情地埋藏；时间，将把陈忠实的名字越擦越亮。

二

我和陈忠实老师初识于1985年。那一年，省作协召开创作座谈会，我应邀出席了那次会议。作为一个年轻的农民，我是第二次走进省作协参加这样的会议。面对那些大作家，我瑟瑟缩缩，坐在会场的角落里，不敢说一句话。轮到陈忠实老师发言，他谈到了作品的立意和主题的开掘，话语虽然不多，但对于一个业余作者来说，是十分受用的。陈老师给我留下的深刻印象是那双犀利但不失温和的目光，是爽朗而坦然的笑声。

1988年4月，我再次走进陕西省作家协会的大门，受聘于徐岳老师主编的《中外纪实文学》杂志当编辑。那时候，陈老师住在白鹿原下他的故乡西蒋村正在写《白鹿原》，我们很少见面。那年夏天，陈老师戴着一顶颜色灰白的草帽，走进作协院子，我们只是相互打了个招呼。后来，我才知道，他除非有什么重要会议，平日里不到作协来。有一年冬天，徐岳老师邀请陈忠实老师去乡下给一个村支书写一篇文章。陈老师从乡下回来后，来到了编辑部，给徐岳老师说，事情没弄成。徐老师问他是咋回事。陈老师抽了两口雪茄，爽朗地一笑：“我在人家的房子里等了半早晨，人家睡着不起来，把人冻得不行，我就走了。唉！现在的村支书牛得很。”他随之点上了雪茄，没再说什么。他并没有恼怒村支书的无礼。到了1994年夏天，我已经在省作协干了七年临时。由于徐岳老师和陈忠实老师的努力，作协党组决定给我解决进入体制问题。我记得，那是夏收之后没多久，那天的太阳很大，陈老师领着我去省政府人事厅，面见厅长。到了省政府院子，只见一个人在水泥地面上把晒好的麦子收拢，正在扬场。我随口问陈老师：“你会不会扬场？”陈老师一笑：“看这小伙，咱是农民，啥农活不会？扬场、犁地、撒种子，样样活儿打不住手。”在后来的日子里，我和陈老师闲聊，他告诉我，他和我一样，吃了好多苦。天还没亮透，他就拉着架子车去大雁塔那边买酒糟，回去喂猪。一架子车酒糟几百斤重，他一个人拉着要走五六十里路，才能到西蒋村。他在公社里当半脱产副书记那时候，和农民一块儿砌水渠，他站在泥地里，把七八十斤重的石头端上端下，一干就是好多天。我做过十几年的农民，对陈老师人生历程中的每一个细节都有深切的感受。

到了省人事厅，见到了厅长邓理。邓厅长招呼陈老师坐下。陈老师没有坐，他说：“找厅长有一件事，这小伙叫冯积岐，小说写得不错，是个人才，就是公职问题没解决，材料已经报到省厅，你能不能给解决？”邓厅长把我的名字记在了他的台历上，说：“陈主席放心。”陈老师没再多说一句，和我一起下了楼。8月份，省人事厅发文，将我特招为省作协干部。

后来，我当了专业作家，办公室和陈老师在同一栋楼同一层。每逢周六和周日，一栋楼上，只有我和陈老师依旧照常“上班”，每年的五一和国庆节长假或者正月初一到初七，只有我和陈老师守在办公室，不是读书就是写作。于是，我们聊天的机会也多了。下班前，我总是要到陈老师的办公室去坐一坐。每一次到他的房间，他不要我接水泡茶，他把茶水泡好，递到我跟前，吩咐我抽烟。有一次，我进去的时候，他正在看一本《小说选刊》杂志。我说：“你还有时间读当代作家的作品？”陈老师说：“读一读就知道现在的年轻人在写什么。”我和陈老师谈起了一篇被评论界抬得很高的中篇小说，我对这篇小说提出了异议，陈老师说：“小说我看了，是写干部弄虚作假的，就这种题材，50年代的那些‘右派’作家早已写透了，现在还在写，能写出啥新意来？”陈老师谈起了作品的思想性。他说：“不论啥题材，只要思想深邃，就会出新意；思想苍白，你玩的花样再多，也不顶啥。”对陕西的作家和作品，陈老师都有独到的、很有洞察力的见解，决不人云亦云。和陈老师每一次交谈，都对我有启示。

1992年，我动笔写第一部长篇小说之前，到陈老师家里去，想讨一些“秘法”，我知道他刚写完《白鹿原》。陈老师说：“写长篇之前，要准备充分，这就看你准备的啥，你准备的砖瓦水泥，就盖大瓦房；你准备的是土坯，就盖土厦房。”陈老师的说法和许多大师的说法是一样的：有什么样的生活体验和生命体验，就写什么样的作品。陈老师的话语不多，但使我茅塞顿开。我不再犹豫，开始写我的第一部长篇《沉默的季节》。

2007年元月，我的长篇小说《村子》出版，我给陈老师送了一本。那天，我出了作协，去大差市邮局发稿。刚走到建国路口，电话响了，我没听清是谁，就问了一声：“谁呀？”电话中传来了陈老师干脆爽快的声音：“我，忠实。”我说：“陈老师有啥事？”陈老师说：“没有啥事，我正在读你的《村子》，读到第一百页，忍不住，给你打个电话。写得好，真好，确实好。”我说：“谢谢陈老师夸奖。”陈老师只说了一句好好写，就挂了电话。过了不久，陈老师又和我谈起了《村子》，谈起了那天打电话的事。他说，他从来没有给任何人打过这样的电话。他说我写的那一段生活他也经历过，他也想写，他没有写，我写出来了。作为一个文学大家，他的谦虚使我感动，他对一个学生的赞赏，使我感受到了一个大作家的坦诚、直爽和对艺术作品的真知灼见。我不是爱听好话的浅薄之人，我感动的是陈老师对我的作品的理解，对一个晚辈作家的理解。他那如炬的目光能穿透厚重的雾霾，看清人和事的真相。2012年，陈老师在接受《陕西日报》记者采访时，再一次说：“就冯积岐创作成就来说，没有取得应有的声誉和地位。”我听说后，很是感动，只有像陈老师这样的具有博大胸襟的大家才会给他的弟子鼓与呼。

一个人要使别人畏怯、害怕你并不难，可是，一个人要使别人尊敬你却不容易。陈忠实老师的为人和为文使我十分尊敬。他的人格和他的作品一样，在中国文坛树立了一座丰碑。
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文学楷模：忠实先生不死

冷梦

我在读《三体》小说。突然，世界消沉了，人世间的一切对我都不存在了。因为这个世界发生了一件事情，一件多年来我始终最怕发生的事情：忠实老师永别了我们。我不敢想，也不敢思，事情发生后这一两天两三天，我脑海中想着的始终就一句话——有一种别离是永远。是永远啊，人世上再也见不到我尊敬的和崇敬的忠实老师！

太难过。

这是我这几天心里想的和说出的最多的几个字。

数年前，当我读到《白鹿原》的时候我已经明白了它的重量和分量。“这是一部可以进入历史的小说。”——掩卷之后我这样对自己说。当然，更不用说它必将进入中国文学史。同样作为一个陕西作家，我同时也明白了：我们的面前从这个时候起耸立起了一座高山，它就是陈忠实和陈忠实的《白鹿原》。“一百年后如果还有人读小说的话，我相信，一定是《白鹿原》；如果说，在20世纪的中国文坛还有哪部作品能够称得上是‘经典’的话，这部作品就是《白鹿原》。陈老师，人前人后我都是这句话。”这是有一次已经深夜11点多了，那天陈忠实可能多喝了点酒在电话中和我聊起了文坛上的一些事，聊着聊着，我也有了些激动，脱口而出了这一番肺腑之言。

这是我这一生对忠实老师最坦诚的一次聊天。

说心里话，当我读完《白鹿原》的时候，当我明白我久已认识的忠实老师因为这部名著从此位列文学巨匠行列的时候，我那时候一个隐隐的担心或者说担忧也就开始了：我担心他的健康。且不说写作这样一部巨著对他身体的损伤与伤害，就以他内心的倔强和不甘而言，他一定总在想着要超越自己——超越自己从前所有的作品，超越他的《白鹿原》——我真的怕这个念头成为他后半生的一种负累，从而再度损伤他已经透支了的身体。几乎从那个时候开始，我对他说的最多的一句话就是:“陈老师，你的健康长寿就是我们大家最大的心愿。你只要保重好自己的身体就行，不要再多想别的，因为你已经拥有了《白鹿原》啊！”我希望他不要再同自己较劲，也就是说，希望他从此以后以自己的健康为重。但是对陈忠实这样一个人，我这样唠唠叨叨，不知道说了多少次，可说也是白说……

他永远不会以自己的健康为重。

他永远是一个不会照顾自己的人。

他永远是一个把社会责任和文学使命放在第一位的人。

——这就是陈忠实。

我知道。

我和陈忠实相识得那么久远，久远到了中间的三四十年光阴，像是一条潺潺流动的河流，流水之上那些斑驳的光影，反射着的是陈忠实的青壮年时代到古稀晚年，而我，则是从一个小丫头到了人生的秋天。往事如烟。往事却并不如烟。在2000年春天，当我的长篇小说《特别谍案》研讨会召开之际，时任陕西省作家协会主席的陈忠实写给我一封信。在信中，忠实先生回首了我们相识的一段往事，他说：“唯一的又十分久远的印象还是在‘文革’当中，你我都作为市艺术馆辅导的工农兵业余作者。新时期的文坛没有听到你的声音，到90年代再见到你时，我已认不出你了，也认不出你的大作了。我自然会想到，你出山之前做着怎样的不动声色的磨炼与准备……”

对于陈忠实信里的话我得做出一点解释。

1970年代初期，尽管整个中国还在“文革”硝烟的笼罩之下，但如今回想起来，不可否认的便是——那个时期真的是工农兵业余文学创作的黄金期。不客气地说，如果没有那个时期全社会对业余文学创作的高度重视和当时各级组织对工农兵业余作者的悉心培养，以及当时全社会所特有的一种波澜壮阔的文学氛围，不要说我不会走上文学道路，恐怕就连路遥、陈忠实、贾平凹他们都很难说能走上文学创作的道路——后来成为文学大家的他们那时候都有一个共同的名称：工农兵业余作者。路遥在陕北和曹谷溪他们正在办《山花》，那个时候他是个青年农民，我呢，我是个“青工”——严格意义上连“青年工人”都算不上。我刚刚十七岁，刚进工厂就发表了平生第一篇小说，于是被“网罗”进了西安的工农兵业余作者队伍里。就像陈忠实所说，我们都是“（西安）市艺术馆辅导的工农兵业余作者”。哦，那个时候文学创作真的就像雨后春笋一样在社会的各个角落遍地开花！不要说西安市（群众）艺术馆——能到这个级别的“业余作者”那已经是优中选优了，西安的各个区县文化馆也都在“辅导”业余作者进行文学创作：有专门的机构，专门的经费，还有专门的人员，定期或不定期地开展各种文学创作活动。不仅如此，一些大型企业也有自己的工人创作队伍，比如西安仪表厂、陕西钢厂等等，团结了一大批工人业余作者。开始的时候我属于“莲湖区文化馆工人业余创作组”，成员基本都是来自莲湖区所属的各个工厂，有诗人徐剑铭，写小说的西安仪表厂的韩贵新、申晓，还有写歌词的党永庵、张郁等等。等到我们这些人“升级”到市一级的群众艺术馆，这个时候，就认识了当时在毛西公社任革委会副主任及党委副书记的陈忠实……

这一大批人，实际上就是“文革”末期活跃在陕西文坛上的“工农兵业余作者”。

客观地说，没有“文革”末期这一批文学爱好者以及那个时期的文学氛围，就不可能产生后来在改革开放初期的文学繁荣——因为正是这批人很多后来都成了这么多年陕西文学创作的骨干和基本队伍。“毛西公社革委会主任陈忠实”——这是我最早对陈忠实的头衔认定——那个时候他已经是我们中间的佼佼者，我尤其喜欢他的中篇小说，比如《高家兄弟》《梆子老太》等等。我不敢说我是“慧眼识珠”，但小小年纪的我那个时候却已经能够辨认出他作品的厚重与大气，这倒是一点都不夸张。而且记得我当时还曾预言说，从陈忠实的中篇小说可以看出，如果陕西将来要出大作家的话那就是陈忠实了。那时候的陈忠实，刚刚三十出头，正值人生壮年，印象中最深刻的，壮年陈忠实是四方脸庞，不瘦，是方方正正和棱角分明的一张四方脸——不是后来人们所熟悉的瘦长脸。至于他为什么后来就一直这么瘦下去了，以至于在我的眼里他多多少少瘦得有些脱相？我想，是他拼了性命写作的缘故吧！

陈忠实总也记得我小时候的样子。他也总记得叫我“碎女子”（陕西人的“碎”是“小”的意思）。他后来也总说到我那时候的模样。他说，我那时候还是个“未成年人”，但却已经是一个让人羡慕的工人了（“文革”期间的“工人阶级”是有着崇高社会地位的），说我“穿着一身洗得发白的工作服，很神气的背带裤”。不错，那就是我当时的装束。我1972年发表第一篇小说，1975年陕西省召开小说创作会议，我就是这样一个装束走上了主席台，居然就代表全省的专业和业余作者在大会上发言！而大会主席、副主席是谁？是王汶石、杜鹏程！我坐下以后显得又瘦又小，甚至连话筒都够不到，是杜鹏程老师过来特意给我把话筒往下拉了拉，我才开始发言。以后我想，陈忠实能够记住那时候的我，一定不是因为我那时候的作品写得有多好——像我记住他是因为他的作品——不，只是这么一个场景，只是这么一个场合，只是这么一个在特殊历史时期发生的一个并不完全正常的事情。是的，我怎么可能有那种资格呢？！

幸亏我有自知之明。

此后我有了长达十多年的“隐退”。这也就是陈忠实在信里所说的“新时期的文坛没有听到你的声音”。我销声匿迹了。销声匿迹干什么去了？读书。中国恢复高考后我上了大学，此后用了十二年的光阴在学问的海洋中泅游和汪洋恣肆，主攻美学和欧美文学，以后进入研究单位进行美学研究。这十二年，我说，我等于读了三个大学。这就是陈忠实所说的：“到90年代再见到你时，我已认不出你了，也认不出你的大作了。我自然会想到，你出山之前做着怎样的不动声色的磨炼与准备……”

是的，从1970年代中期粉碎“四人帮”后我上大学到我再度“出山”的1994年，哦，将近二十年的光阴啊！这十七八年的时间，可真的是“弹指一挥间”。等到陈忠实信里所说的“大作”——即我的《百战将星》在全国各大报刊连载引起反响，等我再度重返陕西文坛时，睁眼看去，放眼望去，才知道真的是“换了人间”！我离别的这十多年，70年代末乃至整个80年代，是中国近现代史上一个千载难逢的文学盛世。这期间，我原先的老朋友陈忠实、贾平凹他们已经成就了他们各自的伟大文学事业，在全国文坛声名显赫，等到他们终于搞清楚了如今这个笔名“冷梦”的人就是当年他们的一位小朋友，他们非常高兴。也从这个时候开始，已经是陕西省作协主席的陈忠实与我开始了人生的第二段交往。

陈忠实的《白鹿原》那时候正在冲刺茅盾文学奖，1998年《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，得到消息我马上向他表示了衷心祝贺——而同时让我意外的就是，我也在这一年因报告文学《黄河大移民》而荣获首届鲁迅文学奖，同时获奖的还有刘成章的散文集《羊想云彩》。那一年陕西文坛同时收获了这三个奖。那年茅盾文学奖和鲁迅文学奖同时在人民大会堂颁奖，荣幸的就是我和陈忠实一起到北京领奖（刘成章因在国外没有去）。因此，我见证了陈忠实生命中这一重要时刻——当然，他也见证了我生命中这一重要时刻。

漫长的岁月里有着无数点点滴滴的记忆，而我记忆中最多的都是陈忠实对我无私的肝胆相照的赤诚帮助。就在我获奖前后，我的生计出现了问题。说起来我这一生，所有的荣辱毁誉，所有的幸福与痛苦、幸运与不幸皆因文学而起。我的家庭婚姻，我的工作生活，因文学而幸，也因文学而苦！那个时候我供职在省公安厅，而我那时所有的作品，包括《百战将星》，包括《沧海风流》，甚至也包括《黄河大移民》等等，给我带来的却是家庭的离散和公职的丢掉！我所有这些作品其实都是我在研究所当专业研究人员时期完成的，可它们的问世与发表却都集中在了1994年以后。这就麻烦了。我的领导认为我“不务正业”，只写自己的作品，于是限期勒令我调离，那时年轻气盛的我一气之下就把档案提到了企业。这下糟糕了，档案一旦提走就和省级机关没有了关系，我有一两年时间没有发一分钱工资——糟糕的还有，家庭也因文学而破裂。是的，不错，我在收获了鲁迅文学奖的同时，也收获了我人生最大的苦涩！突然一下子，我好像什么都没有了。这些事情我都没有告诉陈忠实，但他知道了——在以后的日子里我经常在想，陈忠实好像有一根触角一直敏感地连接着我们，连接着他统帅的这支文学部队的每个人，每当我们有难（nàn）、有难（nán）的时候，他都会伸出援助之手帮我们排忧解难，好人哪，善人哪，他总在别人危难的时候济人以倒悬！而且，像雷锋一样，好事做过从来不说。比如我这件事情就是李星老师告诉我的。李星老师说，当陈忠实知道我做过的傻事，立即顿足长叹，当过毛西公社革委会副主任、有过行政经历的他立即掂量出了这件事对我未来前程的凶险，他叫道：“瓜女子，咋就敢把档案提走！”不行，陈忠实不能眼看着我失去公职，他要挽救我的命运，他要亲自去弥补我的鲁莽和过失。恰好有一个场合，他和我们公安厅长赵英武吃饭，饭桌上，他替我“求情”，据说原话很有意思，陈忠实说：“你这么大个公安厅还养活不了一个冷梦咧？”哦，以陈忠实的崇高声望，我们厅长竟然一时无语以对……

结果怎么样？

结果就是我又重回公安厅。档案重新又提了回去，而当我再次见到我们厅长时，赵厅长气壮山河地说了一句话：“我这么大个公安厅还养活不了一个作家了？”——哈，哈，我偷笑。我知道，这是陈忠实语录。这只是漫长岁月里的一件事，关于陈忠实高尚人格对我的教育和影响，太多太多。我写过一篇散文《名人与饭局》，说的是陈忠实和已故王汶石、杜鹏程的一段知恩图报的故事，我相当感慨，在文章中我说陈忠实“只有对人世间所有的恩情拥有一份伟大深情的人才能够写出像《白鹿原》这样伟大的作品”。后来我在浐灞挂职，浐灞生态区举办世园会想求陈忠实的墨宝，我为朋友办事，当然要为陈老师索取“润笔”，然而当我在电话里告诉陈忠实要对方拿“银两”来取字，没想到他说，浐灞是我的故乡，我不要一分钱。这件事又一次深深感动了我。一个如陈忠实这样的人，才是一个活出了境界的人，活出了人格的人，一个视金钱视名利如浮云和看透了人间苦乐的人……因此我说——

文学楷模。

人生榜样。

忠实先生不死。
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我们的文学圣父一路走好

张虹

惊悉中国作协副主席、著名作家陈忠实先生病逝，顿感陕西乃至中国文坛一座大山倾倒，而安康的文学工作者们，则失去了最尊敬的恩师与文友。其悲、其伤，其痛，只有同道中人才能体会。

我与陈忠实先生相识于1980年代。相识之际，他就是国家级文学奖得主。他的获奖作品《接班以后》声震大江南北，他本人也以朴素的“公社干部”形象在文坛上独树一帜。也就是说，相识之初，他就是我仰望的文学导师。而后，随着他的巨著《白鹿原》获茅盾文学奖，他一跃成为陕西文坛的领军人物，因为工作关系，我们的接触也就更多了。记忆最深的是2000年他到安康参加市作协换届会。那时西康铁路和高速公路还没有开通，到安康需乘坐火车绕道汉中，全程需十七个小时。且时已初冬，阴雨连绵，气候非常寒冷。邀请他来参加会议，我心里没底，给他打电话时我抱着试探的心理。谁知他听了我的汇报之后，立即表态说：“作协换届我一定去。我好些年没有跟安康的作家们见过面了。”又说，“你们那里十二年才换届，我知道你们的难处。我一定来为文学鼓掌！”后来我才知道，他为了赶来参加我们的换届会煞费苦心——推掉了几个重要活动，把陕西作协会员代表大会分片会议与我们的换届会捆绑在一起，才得以成行。

那是安康文学史上最为辉煌的一天——陈忠实先生率领着著名作家京夫等十一位作家来到安康瀛湖翠屏岛，用山欢水笑来形容那天的情景一点也不过分。因为头天下过大雨，还没来得及铺设的景区道路十分泥泞。但他一路欢笑着走来，丝毫没有畏难情绪。在我们眼里，他是文学圣父。所以，他一过桥就被疯狂的作者包围了，照相留念，回答问题，忙得人仰马翻。第二天，他全程参加我们的会议，还做了题为《锤炼思想，勇攀高峰》的文学讲座。他在讲话里说，他这一路先到宝鸡，再到汉中，这两个地区(那时还未地改市)坐在会场上的作家年龄都偏大，安康的作家队伍如此年轻，让他为之一振。尤其还有这么大的一个女作家队伍，更是让他没有想到。文学事业和其他事业一样，队伍年轻，就前途无量。也许，正是由于他的鼓励，沉寂多年的安康文坛自那之后人才辈出，青年作家群和女作家群形成气候，作家们的作品屡屡冲出秦岭，走向全国。现在闻名全国的青年诗人李小洛、周长圆、将典军，青年小说家方晓蕾、杨常军等都参加过那次会议。

为了庆祝换届成功，大家晚上组织了联谊会。陈忠实先生演唱了气势磅礴的《把根留住》，惊得作家们欢呼不断。年轻的作家们亲切地牵着他的手欢舞，营造了安康文学史上史无前例的盛况。联谊会之后，地委书记陈有德前来拜访，陈忠实先生抓住机会，极力宣讲文学事业的重要，并请陈书记多多关心支持安康的文学事业。为了给陈书记一行留下印象，他当场为他们挥毫泼墨，但在动笔之前，沉思了一下，说道：“别忙，让我先给你们作协题句话。”于是，他挥笔写下“文学之树常青”六个大字赠送安康市作家协会。我不知道当时在场的年轻作家们感受如何，作为新当选的作协主席，我是热泪盈眶了。

有位年轻文友在微信上说：“原上曾经有白鹿，人间从此无忠实。”这句痛断肝肠的话，道出了所有文学人的心声。在这痛彻肺腑的悲伤时刻，我想代表曾经受您恩泽的所有安康作家，轻轻地说一句：忠实先生，我们的文学圣父，一路走好!
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悼陈忠实：先生之正，馨必飘远

朱鸿

陈忠实先生有宝石一般的品质，群贤相集，众士相会，一旦论及先生，凡男女老少，总是交口称颂，完全由衷。

我从未看到谁指责过陈忠实，或表达过其菲薄的。先生也非圣者，脾气发作，难免怒形于色，不过他瑾瑜灭瑕，深具内在的温润。

1986年春夏之交，他到出版社向李佩芝交稿，是关于泰国的一组散文，我初见先生。他头发略分，朗朗笑着，露出了一个灞河汉子的白牙。不胖，然而脸上还是有肉的。一部厚重的可以立身安命的小说完成以后，先生脸上就只剩下皱纹满布的皮了。2016年3月23日下午3点56分我和他通电话，觉得先生的声音十分柔瓤，不禁临窗辛酸。岁月不饶人，也不饶先生啊！

我和他没有机会共谋其事，同理其事，往来并非最多，不过淡然处之，也许还能最亲，因为心贴着就是最亲了。2014年以来，先生约我吃饭数次，除了司机，就是我和他。总以为先生有什么事，然而直到放箸付款，离开餐桌，他也只是问了问我的情况，不言其他。他常常会沉浸在自己的思想之中，沉默着，无意之中叹息一声，终于无语。先生有他的特点，从不贬人，从不骂人，此贵于吾辈矣。我和他吃饭，每每是先生掏钱。我望着他提取了口袋里的一叠人民币，步出包间，过一会儿，又望着他步入包间，坐下来吸几口雪茄，说：“走。”我怎么不懂由我结账才是礼呢！然而经验告诉我，我掏钱他真会急的。从命吧，这也是尊敬。

先生一直善待我，我是有感动的。求字送客，我懂尊重其劳动，然而尚未探价，他便说：“你来，你来，来就行了。”敲门入室，略作招呼，先生遂递我一个书袋说：“这是一幅，你送客。”又递我一个书袋说：“这一幅，也给你，你不嫌就留下。”淡然笑着，使我如享熏风。刘茵编辑我的散文，需要一篇评论配发，我开口请先生之作，他说：“好！你什么时候要？”在约定之日，我登堂取其文章。他先给了我一份复印件，后又持一份自己的钢笔件说：“这也给你吧！”出乎意料的惊喜，仿佛天窗悠启，阳光旋照，一片明亮。

我不能想起自己为陈忠实先生做过什么。只记得拂逆他，一而再，再而三，可恶至极。

1996年，我编辑了他的文集五部，行世在即，打算举办一个新闻发布会。出版社不愿意有花销，就把负担转嫁给先生了。幸而一家企业慷慨资助，问题得以解决。企业欲通过新闻发布会腾声三秦，这也很是正常，遂提出由其老板主持。先生约我见面，茶饮之间，悦然相告企业支持之事。获悉新闻发布会要由企业老板主持，我劈头盖脸地说：“这不行！版权是出版社的，必须由出版社领导主持。”先生一愣，又说：“我已经答应了。”我说：“陈老师，答应了也不行啊！可以给老板增加一些节目，主持必须交出版社领导主持。”先生骤然发火，气冲冲宣布新闻发布会作罢。不料形势如此，我遂婉转校正。经过反复协商，新闻发布会归出版社领导主持，然而程序多有空间，以让企业老板亮相，事遂顺利且圆满。先生轻松愉快，竟向领导夸我厉害，可以重用。实际上我根本不满意领导，也不为出版社争什么。我只是遵循一个道理和规矩，而且坚持这一点。

还有一次，我邀三五朋友小聚，先生说：“某某几次要见我，干脆喊他也来，就算见了。”窃以为某某不纯，便没有允诺，也没有通知。那天晤飨，先生注意到某某不在，就问我：“某某没有来？”我恬然且怡然地看着他，没有正面回答。先生略有色作，说：“不就是加一双筷子的事么！”我蔼然不语，恭候他之平静。俄顷启宴举杯，先生遂开颜而乐。半年以后，某某便以其莽撞之举彻底得罪了先生。相信先生已明白，我也没有再解释什么。

还有一次，我做得非常糟糕。时在2008年，春节期间，先生做东请客，十余人也咸为朋友。我和庞进有龙之辩，影响广泛，以致席间诸君仍发所议。庞进并不在场，不过先生似乎倾向庞进，是扬龙的，并以二月二，龙抬头这样的民俗论证。我的观点是：龙的文化属性十分复杂，然而其要害在于，龙是皇权的象征。基于此，龙极易为专制思想所利用，所以选其角度抑龙，贬龙，责龙，应该是一个知识分子的觉悟和承担。可惜出于对先生的敬重，我既不能径言，也不能大言，遂他一句，我一句，一句杠一句，气氛渐渐凝固，终于紧张到诸君无不噤声。先生也搁下筷子，背靠椅圈，仰起头吸烟。菜一盘一盘地上来了，我转至先生面前，说：“陈老师，搛菜！”先生悠着气息说：“你先用，我抽几口烟！”不知道怎么缓和为安的，总之，尚未炸裂，以礼而散。我的沮丧涨满了全身所有的细胞，是方英文陪我从小寨走到了明德门。三公里，王顾左右而言他，不能提龙。

我的认真，我的偏执的认真，不含糊的认真，不得体的认真，不领情的认真，不蹈孔门的认真，不会圆融的认真，一而再，再而三，顶撞着先生，一个兄长，一个前辈，一个文学事业辉煌的人，一个社会声望甚盛的人，一个道德律极高的人，一个尊严感颇强的人，一个性格坚硬的人，一个谨防冒犯的人。然而先生一次两次三次地理解了我，宽容了我，原谅了我。他对我没有丝毫的疏远，没有任何的讨厌，没有微茫的旁敲和侧击，反之，他待我越来越好，越来越信任，甚至越来越喜欢。这个春天，为什么我总是伤感？为什么我常常落泪？我想看一次先生，然而不便，不成！

记得2007年，文学院有意成立一个写作中心，委托我邀先生做主任，他欣然响应，然而拒绝报酬。我再见他，告知文学院领导的意思：主任怎么能白做呢！所以不确认报酬是多少并接受所付报酬，写作中心成立的程序便不能向前走了。先生转过脸，睁大眼睛，目光直视，声情并茂地说：“你看，我有工资，有版税，字也有一点润格，还在别的大学做一些事，这就够了。担任写作中心主任，我能做什么就会做什么，只是我不能再拿报酬了。我很清楚人与社会之间的利益关系：要合适，不能过。我不能过！”我知道了先生的所想。此肺腑之言，给了我难得的启示，文学院领导也啧啧赞之。

先生是一个久经儒家文化浸润和陶冶的人，其动心凝虑，举手投足，皆有仁义礼智信的约束。孔子在20世纪一败再败，儒家文化也持续衰落，至21世纪，究竟几人还以君子的标准要求自己呢？

秦岭嶂峦，东西横贯。天街犹在，南北纵穿。一日照空，万木尽繁。先生之正，馨必飘远。
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我与陈忠实老师交往的二三事

梁向阳

4月29日上午惊悉陈忠实老师病逝，不禁万分悲痛，我不由得想起与他交往的点点滴滴来。说句实话，在陕西1980年代成长起来的文学青年中，我与陈忠实老师的交往只有为数不多的几次，但每次的印象都非常深刻。

我早在1980年代着魔于文学这尊大神后，便利用在西安求学的机会，隔三岔五地往位于西安建国路83号的陕西省作家协会那里跑。那时的我，见到省作协各位老作家后兴奋地脸涨个通红，神情局促，就是不敢上前问一声好。当然，见到路遥是个例外，他是延川人，是我的“乡党”；再之，他还是我外祖父的“忘年交”呢，我心理上有种亲近感，紧绷的神经才敢稍稍放松下来。后来，好像是我的同学远村给我创造了机会，让我第一次与陈老师说话。我想，他当时对我的印象，顶多认为这是一名狂热的“业余文学青年”而已。还有一次，好像是陈老师来延安开会，史小溪先生在延安亚圣酒店设宴宴请，请我这位“小字辈”作陪。记得那天我喝了不少酒，情绪相当兴奋。我对陈老师说：“您当年发在《当代》杂志上的中篇小说《四妹子》是用文化视角创作出的优秀小说，也是您文学转型的重要作品，对我的影响非常深，但目前学界的研究不够。”陈老师也非常认可我的观点。就这样，我与陈老师的接触也慢慢多了起来。

2006年4月，中国作家协会“黄土地的纪念”访问团来祭奠柳青与路遥。祭奠路遥，自然要来延安大学，学校派胡俊生副校长与我专程到黄陵县宾馆迎接。记得那次来了诸多重量级的文学大腕，他们中间有中国作协党组副书记王巨才先生，中国作协原副主席张锲先生，北京大学中文系教授严家炎先生，中国社会科学院文学研究所原副所长、著名文学评论家何西来先生，鲁迅文学院常务副院长白描先生，中国当代文学研究会副会长白烨先生等，路遥女儿那次也来延安大学，给父亲扫墓。陈忠实老师那时身为陕西省作家协会主席，但却是主要陪同人员。记得学校当时派了一辆最好的高级面包车接人，司机郝效民师傅是位文学爱好者，特别喜欢收藏名人签字的书籍。郝师提供给我的书是一本盗版本《平凡的世界》，开本虽然很大，但是印刷却很是粗糙。作家们本来就对盗版书很反感，对盗版书根本不愿意签字。不料这次陈老师却第一个签字，还签得很认真，并开玩笑说：“把我们这几个人的名字签上，这本书就有收藏价值了！”北京来的名人们也都一一签字。这本书仍珍藏在郝师那里，想必这是他手头拥有的名人签字最多的一本文学盗版书了。

到了延安大学后，中国作协的中华文学基金会在延安大学搞了场新雕刻的路遥头像揭幕仪式与扫墓活动，然后就是各位大家的精彩报告。记得王巨才先生、张锲先生、严家炎先生、何西来先生、白描先生、白烨先生以及陈忠实老师悉数登场，都分别做了精彩的文学报告。这些报告好像文学的“饕餮盛宴”，也好像久旱的土地上的保墒的春雨，广大师生甭提有多兴奋了。记得陈老师的那场报告是我把他陪到学生活动中心的。他开口就讲：“今天到延安大学，知道大家讥笑我说陕西话，我只会说陕西话！我到北京上海都说陕西话！”现场的师生笑成一片，接下来是热烈的掌声。“贾平凹有句名言：‘普通人讲普通话，伟人都讲家乡话。’毛泽东、周恩来、邓小平都讲家乡话。我是一个只会讲家乡话的普通人……”他满口地道的关中腔所爆出的冷幽默，一下子把现场的气氛推向高潮，现场响起长久的掌声……那场报告会，许多同学都记忆犹新。

2007年7月，我刚从北京大学做访问学者返校，学校交给我一项任务，即要在短时间内建一座“路遥文学馆”，为迎接教育部的本科教学评估做准备。要建路遥文学馆，自然要得到路遥生前工作过的单位陕西省作家协会的支持，我把电话打给陈忠实老师。记得我说明原委后，他在电话中说：“你们延安大学急功近利，两个月就能建成个路遥纪念馆？”我说：“我给领导立了军令状，就是吹也要吹出个‘路遥纪念馆’！”他沉思片刻，说：“你要我干啥？”我说：“就要您的一幅字!”他声音坚定地说：“好！我写好你来拿！”就这样，陈忠实为路遥文学馆题写了一幅六尺整张的大字，上面写道：“路遥的灵魂在平凡的世界人们的心中闪光并永驻！”这幅字已经是延安大学路遥文学馆的重要文物了。后来有人问我这幅字花了多少钱，我说分文未给。岂止是分文未给，我当时连一支烟也没有给陈老师点过啊！

当年11月17日，是路遥逝世十五周年祭日。延安大学与陕西省作协、清涧县人民政府、延川县人民政府、吴起县人民政府合作主办了“路遥逝世十五周年纪念暨全国路遥学术研讨会”。会议规模很大，全国有一百多位学者参加，甚至日本国路遥研究学者安本实教授也来参会。陈忠实老师那时刚刚从陕西省作家协会主席位置上退下来，仍然坚持参加了这次盛会。大会有一项议程，就是为“路遥文学馆”揭牌，揭牌嘉宾就是陈忠实老师与中国作协原党组副书记王巨才先生。在参观路遥文学馆的过程中，陈忠实老师对我说：“我没有想到，你们延安大学竟然建得这么快、这么好！”我说：“这是因为有像您这样强大的‘后援团’支持的结果！”他说：“这是大家的功劳，大家的功劳……”陈忠实老师在参观时看得非常仔细，不时与随行的申晓先生交谈、评点。他们都是路遥的好友，给路遥建文学馆也正顺应了他们的心意啊！

后来，我一有新书都要毕恭毕敬地给陈忠实老师签上名，托人捎到他那里去。我知道他太忙了，不忍心叨扰他。再后来，我也经常在多种会议与活动上见到他，向他问好。2015年上半年，路遥小说《平凡的世界》改编的同名电视连续剧正火，陈忠实老师接受《西安晚报》记者的专访时坦言：“路遥只用十年就攀上文学高峰，他刺激我写出了《白鹿原》……慢慢地，我开始对这个比我年轻好几岁的作家刮目相看。我多次对别人公开表示，我很敬佩这个青年人。当他的作品获得文学最高奖项时，我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力，我下决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》……”陈忠实老师说的是实话，路遥在他心里一直拥有很高的位置。至此，我也明白他一直无私支持延安大学“路遥文学馆”建设的根本原因。

2015年后半年，我听说他患病了，几次动心想去看望他，又几次强按住自己的念头。心想，有我这样想法的人岂止千千万万，若我们都去，那医院不成了车水马龙的市场？我唯有在心里默念着祝福他，祝愿他早日恢复健康。可是噩耗竟然在4月29日早晨传来了，陈忠实老师竟遽然离世，魂归生他养他的白鹿大原去了。

呜呼！千秋巨笔写苍生，一代文豪垂青史。愿陈忠实老师在天堂里安息！

2016年4月30日急就
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用生命浇铸的人生

王宜振

4月29日早晨，许多人告诉我：陈忠实老师走了！我不相信！直到今天，我还不相信！我坚信他还活着，他活在亿万人的心里。不是吗？就在昨天，儿子还在诵读《白鹿原》，诵读他那用生命浇铸的文字，我坚信那文字会永远闪闪发光，照耀着温暖着一代又一代人的心灵。活着的不光是他留给我们的文字，还有他的人格魅力，他用生命浇铸的人生，永远是我们的楷模，永远是我们的一面镜子。

我和陈老师都出生在1940年代，陈老师大我四岁，出于尊敬和仰慕，我总是习惯地叫他陈老师。1970年代，我们俩都还年轻，都痴迷于文学。陈老师爱写小说，我却沉迷于儿童文学。当时的《西安晚报》开设了文艺副刊，由张月赓担任文艺编辑。由于经常向《西安晚报》投稿，久而久之也就认识了他。张月赓酷爱文学，他倾心扶持、呵护、培养文学青年的成长，说心里话，张月赓是我最初的启蒙老师。有一次，我到张月赓家里去看他，正巧，陈忠实老师也去看他，一见面，我们感到十分亲切。我是陈老师不折不扣的粉丝，最喜欢读陈老师的作品，不论提起他的哪一篇作品，我都如数家珍。陈老师听了，自然很高兴。想不到的是，他也十分关注我的儿童文学，他说我发表的不少诗歌他都读过。最后，在张月赓的鼓励下，我们都暗自下定决心，好好写，走出潼关，走进北京、上海！我想，那也是所有陕西文学青年的共同愿望，最后变成“陕军东征”―句实实在在的口号。

我们在各自的岗位上默默地写作。有一段时间，我们很少联系。我听说，陈老师回到了他的老家白鹿原，闭门谢客，发誓要写一部死了可以做枕头的大书。再后来，一部史诗般的宏伟巨著在《当代》发表了！我赶忙找来读，一读就放不下，一连读了三遍。我给陈老师打电话祝贺，我当时肯定地说，这是一部轰动全国名垂青史的大作品。果然，这部作品后来问鼎中国文学最高奖——第四届茅盾文学奖，陈老师从白鹿原上走下来，我们的交往又多了起来。我从1991年任《少年月刊》主编，为了繁荣儿童文学创作，刊物每年要评一次好稿奖。我想，请谁当评委会主任最合适呢？想来想去，还是请陈老师好！可当时的陈老师，已今非昔比。他已成为全国赫赫有名的大作家，加上又担任陕西省作协主席，公务缠身。他肯不肯应允呢？说实话，我心里真的没有底。有一天，我终于走进省作协，向陈老师提出了聘请他当评委会主任的事，想不到他竟一点也没有推辞，一口就答应下来。就这样，王愚、李星、肖云儒等一批文学大家，也纷纷担任了《少年月刊》好稿奖的评委。真的难以想象，一个儿童杂志的评委会，竟成了陕西文学名家、大家的荟萃地。在陈老师的亲自主持下，这个好稿奖坚持了好多年。在我印象里,陈老师即使再忙，也要排除干扰，来主持这个儿童杂志的好稿奖评选。我记得，每次评奖会，陈老师总是十分按时，从不迟到。由于每次评选都是全年的杂志，阅读量相当大，我劝陈老师，你就不用篇篇都过目了，挑选一些主要篇目看看就行了！可陈老师不敷衍，他那倔脾气又来了，对我说：“如果不能认真阅读每篇参评作品，那又怎样体现公平？！”陈老师对每篇作品都谈得十分具体，优点在什么地方，还有哪些不足。评奖会上，陈老师的发言，总令大家十分感动。在陈老师的主持下，多年来评奖一直坚持公开、公平、公正原则，获奖作品都能令人信服。我想，陈老师对人生的每一件事情，都是那样认真，那样一丝不苟。每年一次的好稿奖评奖，有力地调动了作家的积极性，曹文轩、金波、高洪波、张之路、秦文君等一大批名作家，纷纷给《少年月刊》写稿。《少年月刊》杂志的质量不断提高，在全国少年儿童期刊中产生了极大的影响，被国家新闻出版总署评为百佳社科期刊。我想，这里面也凝聚着陈老师的心血汗水，凝聚着陈老师对少年儿童的一片赤子之心。有一次，我突然产生了一个念头：陈老师是大作家，为何不向他约一篇稿子呢？可我转念一想，又立即打消了这个念头。陈老师已经出了大名，全国多少名刊大刊，都纷纷向陈老师约稿，每每遇到这种情况，陈老师总是显得很无奈。我这时向陈老师约稿，岂不是更让陈老师为难吗？有一次，我和陈老师共同参加一个少先队活动。在活动开始间隙，我俩都在休息厅小叙，我突然提出：“陈老师，能不能给《少年月刊》写个稿子？”想不到陈老师竟一口答应下来。他告诉我：“宜振，有的事是可以推辞的，唯有孩子的事推辞不得！"过了不久，陈老师给我打电话，让我到作协去一趟。我走进他的办公室，他拿出了一篇较长的散文《告别白鸽》，我欣喜若狂，立即发在暑期的合刊号上。这篇散文发表后，引起了不小的轰动。干同行的主编看了，都夸我有办法，还能约来大作家的稿子！他们戏谑地说：“老王，能不能给我们也约一篇呀？”我知道，那是陈老师对《少年月刊》的恩赐，无论如何也不能再张第二次口！还有一次，可真的叫我为了难。从山东老家来了一位朋友，他要为家乡的业余作者出一本作品选，恳求陈老师题个词。他不认识陈老师，自然要我从中帮忙。我想借口陈老师忙，推掉这件事，又觉得家乡人从老远的山东赶来，不好让他们感到失望和遗憾。我试着给陈老师打了个电话，不免绕了许多圈子。想不到陈老师竟开门见山地说：“宜振，你说清楚，是不是让我写字？”我说：“是家乡来人，不好推辞，又怕麻烦你！ ”陈老师干脆地说：“过两天来拿！”当家乡人接到陈老师珍贵的墨宝，竟一时语塞，不知说什么好！

有一年春节，我去作协看望陈老师，陈老师跟我聊起了文学。他从一个作家写作长篇，应该做哪些准备工作谈起，津津乐道。从他的谈吐中，看得出他十分重视作家深入生活。他说：“一个人能否写出大作品，不在于如何聪明，世界上聪明的人很多，能写出大作品的人并不多。一个人要写自己熟悉的生活，要有丰厚的生活底蕴。”我说：“陕西作家大多写现实生活，其中最重要的一点就是有自己的经历，能从生活的深处开掘。柳青是这样，杜鹏程、王汶石、路遥也是这样，陈老师更是这样。我只熟悉儿童，注定一辈子只写儿童文学。”陈老师说:“儿童文学并不好写，就像我们吃的饼干，大人吃的也是饼干，儿童吃的也是饼干，但儿童吃的饼干要比大人吃的饼干加的佐料多得多，因为儿童吃的饼干要更有营养。”陈老师知道我在儿童诗创作上小有名气，也得了几次大奖，鼓励我一定要好好写，要对自己有更高的标准、更严的要求，要不断地突破自己。陈老师说：“我想读读你最近的儿童诗。”我说：“最近写了一本《21世纪校园抒情诗》，湖北少年儿童出版社准备出版，刚刚完稿。我想给老师看看，方便时给我写个短序。”陈老师说：“不用客气了，拿来我看看！”诗集共收了一百四十六首诗，我精选了几十首，忐忑不安地交给陈老师，像一个小学生，等待着老师的批改。二十多天过去了，我突然接到陈老师的电话，他说他从石油学院到作协路过团省委大门口，顺便把写好的文章给我带来了！我从陈老师多皱的手上，接过一沓十页的稿子，手和心都在颤抖，想说什么，却说不出来，只讷讷地说：“陈老师，谢谢你！”陈老师把稿子交到我手上，就匆匆地走了！我呆了半天，竟忘了让陈老师到家喝一口水！陈老师这篇《你的句子已灿灿发亮》，高度评价了我的儿童诗歌创作。他说：“我的感慨和感动在于一个人一生都在与孩子对话，都在感受着儿童心灵的妙音，都在专注地与那一双双天真烂漫纯真无瑕的童稚的眼神对视和交流，聆听如竹笋拔节般活泼泼的生命旋律。这样的作家活到百岁，心灵也是一片童稚的纯净和鲜嫩。”也许陈老师和我一样，从小生活在农村，对我的一部分写土地乡村的诗很感兴趣。陈老师最喜欢的一首诗是《父亲从乡下来》：

父亲从乡下来

乡下的父亲

伸开粗糙的手

手心里捧着四个季节

父亲从乡下来

乡下的父亲

用草帽扇风

扇出一串串鸟鸣

乡下的父亲

跟我睡在一起

夜深人静，父亲的骨节在舒展

从骨节里蹦出一片蛙声

乡下的父亲

用旱烟袋抽烟

把烟袋锅磕一磕

却磕出一地的乡情

乡下的父亲

头颅是一颗太阳

无论头顶是黑是白

都能把一个个日子照亮

陈老师在《序》中写道：“这样的诗是不需要解释的，也不适宜解释，任何高明的解释都很难达到精微的语言之外的韵味和意蕴。世界上有许多诗是需要讲解的，也可能有多重意思的；有些诗不适宜解释而适宜吟诵，只有在吟诵时才能充分感受它的美，才能陶醉在无尽的难以言说的情感里。”看得出，陈老师对这首诗太喜欢了，他自己不但能够背诵，还给身边的熟人和朋友推荐和介绍我的诗。有一次，我和著名作家孙见喜在一起吃饭。孙见喜竟滔滔不绝地背诵起我的这首《父亲从乡下来》，我不由得大吃一惊。我说：“你怎么会背我的诗？ ”孙见喜打趣地说：“这是陈老师布置的作业呀！”原来，陈老师向孙见喜推荐了我的这首诗，并要求孙见喜能背下来！听说，他还向许多人推荐和介绍，也要求他们去背诵。陈老师还很赞赏我的《摸亮》一诗：

我摸一个词语

从嫩摸到老

我想把它摸亮

我摸一个句子

从青摸到黄

我想把它摸亮

……

陈老师说：“我读这样的诗，同样以为只可意会而不必言说。我几乎心同身受般可以感知到艺术探索的兴致和艰难。”陈老师很佩服海明威的一句名言，叫作“寻找属于自己的句子”。他一生都在寻找属于这样的句子，正是如此，他的作品才不被湮没而进入永恒。

2016年5月
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遥祭恩师陈忠实

党益民

4月29日上午，我在下部队的路上，突然收到几个陕西朋友发来的短信和微信：陈忠实老师走了。我震惊得一时说不出话来。不是说陈老师的病基本痊愈了吗？怎么说走就走了呢？手机新闻随后证实了这个噩耗。今年春节前，我还特意给陈老师寄去了沈阳最好的辽参，希望能够帮助他增强抵抗力，谁知才短短几个月，他就匆匆走了。恩师驾鹤西去，往事随泪涌来……

我与陈老师相识已有二十三年。因我这些年一直辗转在高原边疆，很少回陕西老家，所以我们见面的次数其实并不多，但陈老师对我的影响与帮助很大，让我终身受益。

1993年底，即将步入而立之年的我，完成了长篇处女作《藏光》。我想请一位家乡的作家作序。当时“陕军东征”震撼全国，《平凡的世界》荣获了茅盾文学奖，但作者路遥却英年早逝；贾平凹当时已很有名气，但因刚出版的《废都》，贾老师处境尴尬；陈忠实老师的《白鹿原》出版后一时洛阳纸贵，我拜读后断言必获茅盾文学奖。我想请陈老师作序，但我并不认识陈老师。我投石问路，给他写去一封信, 信中谈了《藏光》的故事梗概，流露出想请他作序的心愿。十多天后，我收到了陈老师的回信。他在信里说，西藏对他来说是一块陌生而神奇的土地, 他非常向往西藏, 尤其对在那里默默奉献的军人深表敬佩，他想尽快读到《藏光》。我激动万分。春节回陕探亲，我怀揣手稿，去拜访陈老师。当时天气很冷, 但我的心里却像揣着一团火。走进陕西作协大院，我向一位女士打听陈老师的住处, 她指着后面的一排旧平房说，最边的那间就是。我走过去，看见房门上的漆已脱落许多, 我不敢相信陈老师就住在这样的地方。我在门口站下, 等心情平复了才轻轻敲门。开门的是一位满脸皱纹的人, 我一眼就认出是陈老师，因为我在书上见过他的照片。陈老师淳朴得像个农民，用纯正的陕西话邀我进屋。我刚坐下不久，听见外面有人喊：“陈老师，电话！”陈老师去接电话，我独自坐在那里，打量着这间小屋：仅有六七平方米, 墙上有两道细细的裂缝, 门的上方有块墙皮已经脱落；一张旧书桌, 一张单人床，一条旧茶几, 两个单人沙发；墙角堆放着零乱的报纸杂志。如果再来一位客人，恐怕就没有地方坐了。这样的房子和摆设, 我在乡村小学见过。陈老师不像一个作家，倒像是一个乡村老师，更像一个关中道上随处可见的老农民。陈老师接电话回来，我们喝茶聊天。他的指间夹着一根雪茄, 两眼透过烟雾热情而专注地看着我, 认真听着我说, 时而点头, 时而一笑。他的笑很真诚，让我心里踏实了许多。听完我关于《藏光》的介绍, 他说你们在西藏经历了那么多生死劫难，很不容易，你把这些鲜为人知的事写出来，更不容易。你才三十岁，只要坚持写，将来一定会写出名堂。我很愿意帮你们这么有志气的年轻人，等我看完书稿，就给你写序，争取在你的假期里写好。我们聊了一会儿，外边又有人喊:“陈老师, 电话。”我见他很忙, 便起身告辞。他边送我边说: “成天杂事太多,啥事都弄不成, 一会儿一个电话，光电话就把人接烦了。”

那一年，我在西安岳母家过年。大年初一,我骑着自行车去给陈老师拜年。陈老师的家在作协后面的家属院，是刚分的三居室，家具很少,最显眼的是一个大书架。陈老师说家刚从白鹿原的农村搬来，还没来得及添置家具。师母在一旁纠正，说不是没来得及,是没有钱。我说，《白鹿原》卖得这么火，拿稿费添置几件好家具，应该不成问题。师母说：“书刚出版时，稿费大概挣了二万五, 光请客赠书就花了一万多，剩下的钱填了家里以前的亏空。”师母没有工作, 家里的经济来源全靠陈老师。闲聊中，师母说起陈老师在公社当干部时，领着农民搞农田基本建设, 家里刚买的一把新锨, 他用了不到半个月就磨秃了。师母说他这人太实在，干啥都下实力。那几年, 他没黑没明地往基建工地跑,布鞋一个月穿烂一双, 烂得比我做得还快。陈老师一本正经地说：“那时咱是公社干部嘛, 咱耍奸溜滑不下实力, 谁还跟咱干？”我是特意去给陈老师拜年去的，所以闲聊间我极力回避提说序的事，但陈老师却主动提了起来，说：“序已经写好了，在办公室搁着哩，等一会儿咱去取。我很少给人写序，但要写就得认真写，既要对得起你，也对得起我，更要对得起读者。我还给你写了一幅字，等一会儿送给你。你离家那么远，回来一趟不容易。”

我跟陈老师去了办公室。陈老师拿出一沓稿纸，递给我说：“你先看看。”我坐下来认真拜读：“春节前夕，党益民来找我，一张泛红的娃娃脸笑眯眯的，谦恭而又含蓄着羞羞的神色，我一见便有点动情，因为这样淳朴纯洁的眼神在我看起来，恰如原野上的一株未曾污染的绿树或者更像山间一潭清水……我读这部长篇时感到了人物的鼻息和汗腥，那是一种关于高原和人生的生命体验，这体验里喷薄着感人的真情……”

我看完文稿，甚为感动。陈老师说：“一个作家靠啥都没用，只能靠作品说话。你写出了硬扎作品，别人就承认你是一个好作家；你写不出硬扎作品，说得再好、吹得再美也没用。我看你文字功底不错，又能吃苦，你好好写，我看你将来能弄成事。”

随后，陈老师拿出早已写好的一幅字给我，上面写着：“既当牛耕垅亩，亦作鹰浮长空。与益民共勉。陈忠实。”陈老师的这幅字，我一直挂在书房。二十余年，我先后调任四个省市，但这幅字始终带在身边。这两句话，一直鞭策我前行。

坐了一会儿，陈老师问我准备在哪儿出版，我说还没找到出版社。陈老师说你是陕西人，在陕西出版比较好。我说我第一次出书，出版社的门在哪儿我都不知道。陈老师笑了，说我给你介绍个人，你去找他。陈老师介绍的是太白文艺出版社的朱鸿编辑（现为陕西省作协副主席，著名作家，获首届冰心散文奖）。我按陈老师的吩咐去找朱鸿。朱老师说：“稿子陈老师都看过了，而且给你写了序，质量肯定没麻达（没问题），我给你当责编。”

第二年休假，我去看望陈老师。我到作协，看见陈老师的办公室门上吊着锁。一问才知道，那房子已经无法住人了, 陈老师没地方办公，到处“打游击”呢。去家里找，陈老师也不在，师母说他在作协招待所里写东西哩。我在招待所找到陈老师，看见他疲惫的面容和熬红的眼睛, 后悔不该来打扰他。我说：“陈老师，你可要保重身体哩。”陈老师说：“实在没办法嘛，行政上的杂事实在太多, 想躲都没处躲, 想写点东西实在难。如果有可能的话, 我倒是想躲到你部队去写东西。”我说：“好啊，我一定保障好。”可是，陈老师到底没有去军营。我知道，他当时只是说说而已，作为作协主席，事情再多再烦，躲出去也不是办法。

陈老师的为文我不想多说，一部硬扎厚重的《白鹿原》立在世上，说什么都显得苍白多余。我只想说说陈老师的为人。十多年前，北京有两个朋友，想让我代求陈老师的字，我回陕西探亲时去看望陈老师，陈老师听说后，二话没说，提笔写了两幅。我临走时悄悄将润格放在案头，他发现后硬塞给我说：“咱们之间，不敢扯钱的事。”让我既羞愧，又感动。有一年我路过西安，只停留一天，忙完公务，我下午抽空去看望陈老师。当我得知他正在准备会见一位英国作家时，便想起身告辞，陈老师拦住我说：“你也是作家，一起见见无妨。”又笑着对我说，“你在外多年，回来一次不容易，晚上咱们一起吃个饭，也算我招待你。”我只好留下来，我们一起跟那位英国作家吃了晚饭。

2002年，我的长篇小说《喧嚣荒塬》在《中国作家》刊发，随后在作家出版社出版。我探亲回家时，想送给陈老师指教，可陈老师不在西安城，师母说他回白鹿原老屋去了。我和两个文友驱车上白鹿原找他。陈家老屋极为平常，跟村里的邻家没有什么两样，但著名的《白鹿原》就诞生在这老屋里。我问陈老师为啥一个人住在原上，陈老师说，城里杂事烦事太多，我回原上静静心。2008年，我的长篇小说《石羊里的西夏》在《当代》刊发，陈老师给打来电话说：“我在《当代》上看见你的长篇了，能在《当代》上发长篇可不容易，我祝贺你！西夏历史很复杂，资料很缺乏，你能把这段历史写出来，肯定吃了不少苦。”我说：“是的，我对西夏历史研究了十多年才开始动笔写的。”陈老师说：“写东西就是要这样，要严谨，要做足功课，不能欺世盗名。”2010年，我的长篇小说《一路格桑花》被改编成二十集电视连续剧，在央视一套黄金时间播出。陈老师看到了，又给我打来电话：“我看见你的电视剧了，你对西藏战友感情很深，能把他们的故事搬上中央电视台，确实不简单。”2011年，我的长篇小说《阿宫》出版后，陈老师写下这样的评语：“党益民的笔力是宽博的，文字是深刻质朴的，内容是有思考有观照的。在看似平常的叙述中，散发着一种震撼人心的东西。他的深沉与内敛，使我看到了别一种生活，品味到了别一种滋味。”我回陕去给他送书时，他送我一幅“采千年之遗韵”的书法，说这是他对《阿宫》的一句话评语。

六年前，陕西太白文艺出版社想找一位作家，创作一部反映陕甘边根据地题材的长篇小说，党靖社长去征求陈老师的意见，陈老师说：“让党益民写最合适，他是军人，又获过全国大奖，还是富平本地人，了解渭北的风土人情和那段历史，他能写好！”其实我早就开始研究这段历史了，一直想写这样一部小说。出版社找到我时，我们一拍即合。2012年6月，我在解放军西安政治学院短期学习，周末跟陈老师聚会时，陈老师问我《根据地》写得咋样了，我说已经完成了初稿，中央党史办正在审读哩。他听了很高兴，说我当初就给他们说，这事让你弄最合适，这不就弄成了嘛。陈老师那天很高兴，讲了许多为文做人的道理，让我受益匪浅。可是仅仅相隔四年，陈老师就匆匆走了。

惊闻噩耗，我给陈老师的女儿发去短信，深表惋惜与哀悼。五一假期战备值班，我无法回陕祭奠陈老师，明天又要去执行新的任务，不能前去参加陈老师的追悼会。人在军旅，身不由己。我委托太白文艺出版社的党靖社长，代我向陈老师敬献了花圈，以表达对恩师的深切悼念。夜深人静，我独自坐在灯下，写下这些凌乱的文字，遥祭陈老师。写毕已是凌晨，不知何时起，沈阳城已狂风大作，春雨乱飞。我哭，天亦哭；我祭，天亦祭啊……

白鹿原头不朽篇，

巨星陨落哭先贤。

九州共洒陈公泪，

四月同悲灞柳烟。

铁笔平生书壮阔，

丹心一世证澄然。

我今泣血苍天问，

为甚雄才不假年？
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白鹿原下樱桃红——忆陈忠实先生

刘兆林

一大早，就惊闻陈忠实先生去世的噩耗。瞬间，我的心之鸟一下飞回了几年前，他那一句浓浓陕西味的“哎呀”声仿佛就在耳边。

这声“哎呀”，是十年前走在江西赣南红军长征路上，听陈忠实先生发出的。前面的“哎”字要比后面的“呀”字重得多，是被浓醋啊烈酒啊老辣子啊羊肉泡馍的老汤啊，日久天长混合浸泡而成的陕西味，那绝对是经白鹿原的长风与灞河劲水熏染而成的陈忠实的口音，与我听过的别的陕西文人如贾平凹、白烨、白描、邢小利等都不同。那次重走长征路采风，陈忠实先生是采风团团长之一，我是他手下一名团员，过后我曾在《过梵净山》一文中把他独特的“哎呀”译为相当于古汉语的“呜呼”，一激动了，大家便学他口音呜呼几声，以示对他“哎呀”的呼应。

因了共走过这一段长征路，才得以近距离细细端详这白鹿原上的“文学之碑”。他抽的烟是格外粗壮的雪茄，还随身带一个装了浓茶的大水杯，这两样提神的东西使他眼睛总是亮亮地在深思，却很少有话，会上也很少有。一旦忽然有了感触，通常也是前面所说那样“哎呀”一声了事，其余都留着力透纸背，或者说给确能听懂的人了。至今清晰记得，过梵净山时，当地政府安排了滑竿抬我们翻山，大家都不好意思让人抬，但都没办法拒绝，人家说这是为了拉动经济，好让当地农民挣几个钱。陈忠实没坐，他说那天身体不舒服，不能和大家一起翻山了，就从山下绕到对面和我们会合。当我们和他会合时，我和山西的葛水平请他坐到放在路边的滑竿上休息一会儿。他刚一坐下，我和葛水平却趁其不备抬他在大家面前走起来，他急得连连叫停，还是被我们抬了好几圈，惹得大家齐声呜呼了一阵子。其实他这个农民的后代，是最不好意思“压迫”农民的，才没和我们一块儿坐着滑竿翻山，我们却非让他“压迫”了我们一会儿，心思当然是出于对他的尊敬。那一路上说了太多兴高采烈的话，但我却没单独和他说多少话。一是行程很累，二是我自觉不配浪费他的宝贵时间。但从那以后，每次中国作协开会，我都要和陈世旭一同到他房间坐坐，陪他喝几杯啤酒或茶，就是表示一下对文学老大哥的尊敬，绝无其他妄念，但也因此逐渐有了感情。记得有一回陈世旭到得很晚，我便自己先去他屋里坐，他一口一口抽雪茄，我陪着一口一口喝浓茶，却没几句虚话。后来他忽然对我说，你该好好写一部长篇。我知道这话的分量，他是指垫棺当枕头那种长篇，我何尝没想过？我已有个长篇稿子在手里放着，只是一想到他那砖头样厚重石碑样高大的《白鹿原》，便丑媳妇不敢见公婆了。后来他说他自己也打算再写部长篇小说，我却表示了不赞同，说不如多写些散文随笔更好，再写那么沉重的东西，会把他自己压垮的。后来，我还是悄悄把放在手里好一阵子的长篇跟他说了，就是上海文艺出版社已看过的《不悔录》。之所以跟他说，是因责任编辑和总编辑看后都很感兴趣，想出版但有顾虑，建议我找位著名评论家写个序，再找位著名作家写段评语。《不悔录》应不是他希望我写的那部长篇，不想他却满口答应，并很快写了一段至今让我感念不已的话：“刘兆林是位经遭过生活磨难，阅历丰富的真诚作家，却又永远有着乐观襟怀和幽默情调。他曾以小说《啊，索伦河谷的枪声》《雪国热闹镇》和长散文《父亲祭》震撼过文坛，也震撼过我的心。他的长篇小说《不悔录》，又使我受到一次更深刻的感动和震撼。”不用说，这段评语，我既感动不已，又羞愧难当。我不会大言不惭地认为他真就受到那么深刻的感动和震撼，其中总会有点感情因素吧？但我敬重他的感情，我觉得他的感情很纯粹。

几年后的一个5月中旬，老大哥在电话那头说：“白鹿原樱桃熟了，你和世旭来原上摘樱桃吧！”我们就很实在地去了。到了之后，他问我们除了摘樱桃，还想看看啥。我和世旭不约而同说最想看白鹿书院和他乡下旧居。旧居我在他自传式的创作谈《寻找属于自己的句子》里已反复领略过，如能亲眼看看则最为如意了。他却又是一声“哎呀”后说：“我的旧屋子没什么好看嘛，看看书院就去原上摘樱桃吧！”第二天他就带我们上了白鹿原。一同上原的，还有他邀来的人民文学出版社原副总编辑何启治，他是《白鹿原》的责任编辑，还有来西安参会的评论家白烨。人多了，想法仍不谋而合，还是都想看看白鹿书院和陈忠实的乡下旧屋。陈忠实仍是那一声“哎呀”，说：“我的旧屋子有什么好看嘛，先看看书院就去原上摘樱桃！”这便是陈忠实，人越多，话越少，越执着。

陈忠实老大哥把我们引进乡间古朴风格的白鹿书院，领我们挨间屋子看了看，便叫我们坐到庭院的凉棚下喝茶，吃黄瓜、西瓜、瓜子、小西红柿和樱桃。那樱桃颗颗如山杏子大小，紫的叫“紫玛瑙”，红的叫“红珊瑚”。我以为就是白鹿书院种的呢，环顾一番才明白，环抱着书院的大园子，种有芍药、月季、西番莲、毛桃和矮松树等等，这就等于书院是建在花园里了。对怎么办书院，身为院长的陈忠实只字未提，倒是主持书院学术研究的《小说评论》副主编邢小利热情向我们介绍说：“白鹿原上办白鹿书院，实至名归。陈老师在《白鹿原》里写的白鹿书院和主持人朱长山先生，都是有原型的，其原型是蓝田县清末举人牛兆濂主持的蓝田‘芸阁学舍’。而这个蓝田县，自秦设县以来一直沿用至今，芸阁学舍是在为宋代著名的吕氏四兄弟状元学者吕大忠、吕大防、吕大钧、吕大临修的‘四献祠’基础上拓修而成。四兄弟中，吕大临创造的哲学‘合二而一’论，曾被新中国哲学家杨献珍发掘并推崇，受到毛泽东主席的点名批判，在全国形成一次‘一分为二’与‘合二而一’的哲学大辩论。由‘四献祠’到‘芸阁学舍’，再到小说中的‘白鹿书院’，到现在白鹿原上的白鹿书院，历时千余年，而神脉不断，这就是对中国文化精神的薪火传承，薪尽而火传，灵魂不灭。《白鹿原》中的白鹿终于回到了白鹿原上，实现了陈老师的心愿。”对邢小利这些说法我们频频点头，陈忠实却不时“哎呀”一声，以示这些美好想法能实现多少，还不一定。

临要离开书院时，擅长书画的邢小利执意让我们每人都留下一点墨迹。我写的是“寻句白鹿，不亦乐乎”“白鹿谁云不还童，原下灞水尚能西”。我这两句，虽不大气，但都是如实说给陈忠实老大哥的我的心迹。他曾写过一本专门谈《白鹿原》创作始末和感想的书，就是前面我说到的自传式心血创作谈《寻找属于自己的句子》，那可真如割破血管从身上放血一样珍贵的经验，读后感到这部书才是打开陈忠实人生密码与写作密码的最佳钥匙。此时能坐在白鹿书院和陈忠实先生一块儿喝茶聊天，怎能不再次想起“寻找属于自己的句子”的新意？

在原上的白鹿碑前只站了一小会儿，就有个年轻人跑上前说，陈老师，有事我帮你跑腿啊。陈忠实问他是谁，他说是原下的乡亲，见过好几次面的。看来，原上原下许多人都认得陈忠实，没见过的，也家喻户晓他的名字了。他谢了人家好意，说你忙你的吧，就陪我们碑前碑后转起来。

明媚的阳光把我们几个人的影子投映在坚实的土地上，使我更加感到脚下自己身影的单薄。而细看阳光下的陈忠实，苍硬的头发衬着饱经沧桑的脸上炯亮如炬的双眼，我不禁想起何启治先生讲的一件事。有位青年作家读过《白鹿原》后不知陈忠实是否还在世，便给何启治写信谈感想说：“五十多万字的《白鹿原》，简直字字都是蘸血写出来的，即使作者活着，也该累吐几次血吧？”此事让我想了许多。在长篇小说年以千计的时下，作家们实在应该写得慢点再慢点。

因为我们在白鹿书院和白鹿原碑流连的时间过长，陈忠实反复说的摘樱桃的事却没时间了。他只好在樱桃园为我们每人买上摘好的两大盒樱桃，叫带回去品尝了。古话说，樱桃好吃树难栽，我却一直以为，应该是樱桃好吃果难摘才对。虽然现在的改良樱桃比老品种大了许多倍，已大如毛桃了，但一斤也得上百颗，仍是不好摘的。我们千里迢迢来摘樱桃，却没亲手摘上一颗。

离开西安前的清早，我抽空到古长安城下的菜市场闲逛，远远听见有壮年男子扯嗓子喊：白鹿原大樱桃，好吃不贵！我赶过去，竟见青青古城墙下，卖主的驴车上，还插着一枝硕果累累当幌儿用的樱桃枝。听我说认识白鹿原下的陈忠实先生，那男子二话没说便允许我摘了，我不由得心下又是一声“哎呀”。

没想到，那一声“哎呀”，竟成了今日我沉痛的哭声！

2016年4月29日
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痛别一位可亲可敬的老人

王若冰

4月29日早8点多，马平川发来私信告知陈忠实老师逝世消息时。我正准备起程去安康，先是一愣，继而怀疑是否谣传，便相继拨通马平川和诗人马召平电话，希望能证明这消息是误传而非事实。然而这时，微信朋友圈已有官媒证实：一代文学巨擘、我尊敬的文学前辈、《白鹿原》作者——陈忠实老师，已经离我们而去！

这些年，我原本已经习惯了日渐平静地送一位又一位亲人和朋友赶赴黄泉路。然而消息被证实的一刹那，我还是忍不住心中一阵剧痛、头脑一片混乱。肃立片刻，我忍住泪水，转过身来，朝遥远的白鹿原方向连鞠三躬，并在心里默默祈祷陈老师一路走好！

我与陈老师相识，缘于我的长篇散文《走进大秦岭》。

2007年10月，《走进大秦岭》出版后市文联筹划搞个首发式和研讨会，想请雷达老师来天水给我撑撑门面。不巧，雷老师因公脱不开身，提出他可以帮我请贾平凹或陈忠实参加。贾老师和陈老师都是秦岭山中诞生的大家，我自然求之不得。第二天，雷老师来电话说陈忠实答应来天水参加我的活动，让我直接跟陈老师联系。

当时，我与陈忠实老师无片纸之交，心想，陈老师可能碍于情面答应了雷老师，我贸然联系，陈老师肯不肯接电话？事情会不会有变故？犹豫再三后，我诚惶诚恐地拨通了陈老师电话。

意想不到的是，当我在电话里听到陈老师那瓷实而富于刚性的关中口音时，我忐忑不安的心反而平静了下来——从语音上我能感觉到，这是一位和他作品一样真诚可信的前辈。电话里，陈老师让我给他寄一本书，说：“我得先读读作品，看了书才有发言权。”那时，距市上确定的时间只有一个多礼拜，我答应托西安朋友送书给他。但当我提出到时候带他爱人一块儿来，单位派车到西安接他时，陈老师却直言拒绝说：“不了不了！就我一个人。我坐火车来，没那必要。”

2007年12月21日，陈老师果然一个人坐着火车到了天水。在火车站，接站的天水日报社社长张智明再次表达让他一个人旅途颠簸的不安时，陈老师哈哈一笑，说：“没啥没啥。娃娃把我送到车站，一觉睡醒已经到了，感觉还在西安一样。”

也就是那次活动上，陈老师从张智明手中接过聘书，担任了天水日报社文学顾问。第二年，陕西电视台准备拍摄八集纪录片《大秦岭》，邀我做撰稿，是陈忠实和叶广芩推荐的我。

此后，我和陈老师交往日渐频繁。每次到西安，只要有机会，我都会到他在西安石油大学的工作室坐坐，代朋友请题写书名或代朋友求字，只要提前约定了，陈老师从未爽约。

那几年是中国书画市场火到疯狂的时期，但陈老师给自己立了个规矩：给文友题写书名分文不取，却很少为商业店铺题写商号。他说，生意人要的是他的名，不是要他的字，不像文学作者，特别是基层作者写一本书不容易。所以凡是给作者写书名他分文不取。过了不久，天水一位酷爱文学的朋友和我一起找陈老师写字。字的内容和数量电话上我告诉了陈老师，聊天过程中陈老师了解到这位朋友也是苦难中熬过来的，且对文学非常执着，不仅给了鲜有的优惠，还签名送了一大堆他的书。然而，朋友又看上了陈老师写好的一幅六尺整张，陈老师告诉他那是给别人写的。最终，陈老师还是没有抵抗住我朋友的死缠硬磨和殷勤真诚，哈哈一笑说：“拿走吧，谁叫我和王若冰是朋友呢！”

2010年春天，报社新任社长王小熊提出去西安看望陈老师，顺便把应该给陈老师的顾问费付了。

去西安之前联系时，陈老师说如果你有事到西安来坐坐可以，如果没事就不要专程来了。到了西安寻找吃饭地方时，西安日报社办公室主任曹军华建议订在西安美院附近的荞麦园。他说荞麦园是西安文化名人雅聚之所，饭店给陈老师、贾平凹、刘文西各有一个包间，只要请他们，什么时候都能订下包间，而且饭菜不贵，氛围很好。那晚参加聚餐的还有诗人娜夜、三色堇和另外几个想见陈老师的西安朋友，原本只能坐十人的包间挤了十二三人。社长觉得不好意思，陈老师却说：“这样好，热闹！”

菜是地道的陕北菜，酒是天水带去的本地酒，陈老师兴致很高，频频举杯，喝了两瓶啤酒，一桌席吃了不到七百元。吃完饭，送到楼下给装在信封里的顾问费时，陈老师怎么也不接。推来搡去相持了好一阵，陈老师有点不高兴了，说：“无功不受禄，假如你请我到天水讲个课、干点活，你给我还有道理。我那名字不值钱，你们挂就是了。我又不缺钱，要那么多钱干啥？”执拗不过，我们只好把钱带了回来。

和陈老师最后一次见面，是2014年10月2日。

那年重阳节，参加完黄陵县民祭黄帝活动后返回西安，西北旅游协作区秘书处王晓明主任想请陈老师一块儿坐坐。电话上，我提出派车接他，陈老师怎么都不肯。晚上6点，陈老师又是一分不差，准时赶到位于吉祥村附近的东方大酒店。

落座时，又出状况了：主宾位原本是给他留着的，可任凭怎么劝说，陈老师就是不坐。最后，陈老师说：“谁召集谁坐。”就这样，我被推到了主宾位。

那天，陈老师谈兴很浓。他给我们讲年轻时在公社当干部的经历、谈白鹿原上自己的老家，讲自己抽烟喝酒的故事。吃完饭，他还是自己打车，无声无息消失在古都西安流光溢彩的夜色里。

没有想到，那晚一聚，竟成永别！

去年春节，我照例用短信向陈老师拜年，送上我的祝福。春节过后，报社要举办创刊三十周年展览，领导要我请陈老师题词，拨通电话，陈老师照例是那种一听就让人感到踏实并底气十足的嗓音。他让我拟好写什么话发他手机上。挂断电话，我将事先想好的“传播文化，传承文明”八个字用短信发过去。两个礼拜后，我收到一封陕西省作协寄来的快递，打开一看，是陈老师的题词。

其实，对陈老师病情，去年五六月我就有所耳闻。

去年7月在西安想约马召平去探望。召平在陕西电视台工作，和陈老师儿子是同事，他告诉我陈老师得的病很不好，病情还在保密，探视多有不便。接下来的日子，我一直关注着陈老师病情，并默默祝愿上天保佑这位真诚善良、可亲可敬的老人早日康复。先是从媒体上看到陈老师去年10月出席陕西省一个文学活动，元旦前后作家和谷去医院探望，说病情恢复尚好。今年前后，多方得到的消息都说经过治疗，陈老师病情稳定向好，只是不能多说话、记忆力也大不如前。即便如此，我还是想老天是有眼睛的，不至于让这位既有一品君子风范，又淳朴善良的文学大家就这么离开成千上亿挚爱着他和《白鹿原》的读者吧？

然而，我的真诚祈祷还是被老天残酷回绝了！

此时此刻，面对弥漫三秦大地甚至整个中国文坛的哀悼与悲恸，我不禁要向上苍质问：昊昊苍天，你怎能夺走一位既像父亲一样可亲可敬，又如一品君子、高山巨人一样让人敬仰的当代“文坛老农”的生命呢？陈忠实走了，他留给中国文学的空白，又有谁能够弥补？

陈老师，安息吧！

2016年5月
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心中的陈忠实

朱文杰

2016年4月8日～10日在西安举办的“2016年第十七届全国邮展”，由我主编的《集邮年华》一书获得银奖，我想第一时间把这个喜讯告诉忠实老兄，一是有老陈文章为本书领衔，而且是他唯一为集邮活动——2003年3月16日在《步辇图》邮票首发式上所做的讲话《春天的祝贺》。二是想给病中的老兄送点吉祥。但我知道不行，因为和莫伸相约去医院看望老陈，都回答说不行，那就只有等几天了。

接着4月28日我去四川，29日在火车上就不停地接电话，还有约稿短信，说老陈走了。确实那一瞬间如霹雳当头而炸，让我一下蒙住了，悲痛随之难以自抑。

回四川是参加婚礼和祝寿两件喜庆事的，我一下没了心情。三场宴会，唯参加一场事先约定的婚礼，另一场以要写悼念文章推掉了；一场去了一口饭没吃，一口酒没喝，坐十多分钟就逃席了。那几天黑里白日，一静下来脑子就全是老陈兄的影子。几天都是睡不着半夜爬起来用手机上网查看悼念老陈的文章。

看到那么多评价定位那么高的文章，我特别替忠实兄欣慰，感到他一生值了。当然，我认为他是一位“神圣”级的作家，《白鹿原》甚至是中国文学史上百年难遇的经典，但我不想，也不用再为他塑造什么了，只想还原他的本相，写一下他的平凡，包括我喜欢的他的生冷蹭倔，有血有肉的暴躁、发怒、痛苦、无奈，甚至惊悸、彷徨，真性情，真汉子。

我认识陈忠实老兄在1979年前后，当年我编《铜川文艺》。1982年10月10日请忠实老兄到铜川讲课，才一下亲近了起来。这件事当年我写有简讯，发在《铜川文艺》1982年第3、4期合刊上。他讲的是“短篇小说创作漫谈”，在铜川市红星剧院，报名听课的约七百人，实际剧场爆满超一千人。

这期间我还陪老陈到铜川桃园煤矿下井体验生活。这时我见识了他平常人的一面。钻黑咕隆咚的巷道，爬低矮仅六七十厘米左右的掌子面，头顶煤层龇牙咧嘴，如黑煞厉鬼般恐怖，全靠矿灯那一点荧光照明。突然，忠实老兄抓住我的手腕，劲很大，捏得我生疼。我抬头问老陈：“咋咧？”答：“心悸得很。”我感到了他的心跳。我说：“过去就全是大巷道了。”出井后老陈感慨：“在这样恶劣环境下我见识了矿工的伟大！”还说：“头美美地碰了几下，这才知道矿工帽的作用。”我说：“人在屋檐下不得不低头，何况石头下？”老陈说：“人要掂得来自己的轻重，在大自然面前，甭骚情。低头弯腰、爬倒匍匐着都是为了走过艰难。”

晚上我俩谝得时间好长，老陈兴趣来咧，不让我走。记得说到他1976年发表在《人民文学》上头版的小说《无畏》，我说：“这是‘文革’期间我读到的最令我震惊最扎实最漂亮的作品。语言情节，丰富的生活，典型人物，营造那种大场面，矛盾冲突和掀起的高潮，真正功力不凡。”我甚至对老陈说：“比你获全国短篇小说奖的《信任》好！”老陈诧异：“真的？！”我说：“就是！因了这篇《无畏》才一定要请你来铜川讲课的。”当然，老陈说了这篇小说给他带来的尴尬处境和一时的彷徨。“唉！跟风，让我跌了一跤，因此我自罚到郊区文化馆。”我说：“没啥！我也写过一些像《批林批孔气势雄》《五七干校是春天》的烂诗呢。放眼全国有几个没跟风，连一些大人物……”

第三天下午还安排去陈炉，老陈接到了电话，要赶紧回西安。当时联系好等下午晚饭后才能派辆吉普车送他，铜川火车两班，一班已走，只能坐长途汽车。可咋劝都不行，看他犟着难受，我只得一人送他，心里非常过意不去。长途汽车到西安要六个小时，还吃不上晚饭。老陈上了车，我忙买了一瓶叫格瓦斯的汽水、一包麻饼，从窗口递进去。老陈非常诚恳地说：“谢谢兄弟。”我说：“没啥买，铜川麻饼太硬，能在人头上打个疙瘩，你甭嫌。”记得老陈还跟我说：“你们铜川人，有农民的憨厚，有城里人的大方。”当年参加接待的铜川文化人还有陆炳寰、黄卫平、刘新中、赵勃、封筱梅等，这句话让我感动了三十多年。

这期间老陈还在西安市郊区文化馆，邢小利告诉我：陈忠实先生1982年11月调入省作协。他急着不吃饭，坐长途车回西安办的要紧事，如今想来，莫非是为调动？

1992年长篇小说《白鹿原》分两期发在《当代》杂志上，我就先睹为快连着看了。当然又是敬服加震撼拍案称绝，朋友间互相为之欣喜庆贺。1993年我接待一个台湾大陆诗人访问团，由《葡萄园诗刊》《秋水》《世界论坛报——世界诗叶》等报刊的诗人组成。在西大街的西京饭店（西安市人民政府招待所）有个两岸作家、诗人联谊会，邀请忠实兄参加，并要求他出个节目，这在平时肯定不会答应，谁知这次他很爽快:“能行”。

记得那天来了五六百人，诗人渭水主持。老陈上台用陕西方言朗读了《白鹿原》中有关描述白鹿传说的一段文字。“很古很古的时候，这原上出现过一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是莹亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑着又像飘着从东原向西原跑去，倏忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了，黄不拉几的弱苗子变成黑油油的绿苗子，整个原上和河川里全是一色绿的麦苗……”

我2014年写《吉祥陕西》专门写了一章“西安的白鹿原”就选用了这一大段精彩的文字。以向忠实先生和他的《白鹿原》致敬。后来告诉忠实兄，他高兴地点头说：“得谢谢文杰。”

还有我写《关中古歌》，也就是秦腔中的“他大舅他二舅都是他舅”。引用了忠实兄一幅书法作品中的：“大麦面、小麦面，都能擀面，留下个苞谷面，咱打搅团。”一次陪一位外地朋友去买忠实兄的字，好像一下买了二十幅，说起那幅我写到文章中的“大麦面、小麦面，都能擀面”，忠实兄马上说我这里还有一幅。于是在一堆已写好的字中翻出来递给我：“送你啦！”可这幅字我没保住，一出门就被我那位一起来的朋友硬要走啦。

2011年初夏，我初中的同学油画家林安令给陈忠实画了一幅油画肖像。他给我说时，我说：“忠实是难得的好人，好老兄，一定画好。”

我还在忠实六十九岁生日前，让宝鸡陈仓一位画马勺脸谱的民间艺术家张星，给老陈专门创作了一个百年柳木的大马勺脸谱“白鹿神”，以神护佑老陈兄。忠实兄问张星这样画有啥根据，有啥讲究？张星回答：“根据很多典故传说，也有老图谱粉本。”我给老陈介绍张星也是我的一个学生，我推荐他的作品登上了国家印花税票。冯骥才还给他题词，专门在天津的冯骥才艺术馆给张星开了展室，并专程到陈仓去看张星。忠实说：“我不能白要人家的东西。”立即展纸挥毫给张星题了幅字“张星臻品脸谱”，成了张星的广告。怪的是当年张星就被评为“中国十佳民间艺人”，哈！让这小子沾了大光。后来我听几位登门拜访老陈的朋友说，忠实兄专门拿出“白鹿神” 马勺脸谱，让人欣赏呢。这说明他十分喜欢。正好那年陈忠实又连续当选中国作协副主席。

2012年1月15日在莫伸主持举办的“迎新春暨中国古曲演奏会” 上，由我策划让专程从宝鸡赶来的张星为陈忠实和商子雍赠送了专门制作的百年柳木《仁者寿》大马勺，以祝两位出生于1942年的老兄七十大寿。

2013年4月的一天，上海《文学报》社长、总编陈歆耕在雍村饭店宴请陈忠实，说起给老陈的“白鹿神”，以及商子雍、莫伸、叶广芩等，我都让张星给绘制了一个百年柳木的马勺脸谱。当年每个人都遇上吉祥好事。陈歆耕社长一听，马上让冷梦给我说他想求一件。散席后当晚两人赶到我家，一人得了一件。

记得2012年7月的一天，莫伸安排在西影路川渝人家宴请文学前辈杜鹏程先生的夫人张文彬和王汶石先生的夫人高杉。并给我说：“忠实兄说他一定来，他要掏钱，还要我尊重他。”我早早赴约，进包间，感觉今天气氛不一般。忠实兄在场先介绍了两位前辈的夫人，并说：“这是我两位最尊敬恩师的夫人，我的师母。”最后专门对我说：“文杰，我今天来买单，你不准买单，谁都不准，你告诉大家。”我当然知道忠实兄与两位文学前辈的感情，以及对他的提携帮助的感恩，忙连连答应。客人中有冷梦、商子秦等，还有年轻的徐伊丽，我跟小徐说了陈忠实老师的意思，谁知一说还弄瞎了，一下激起小徐买单的义气：“咋能叫陈老师掏钱呢？”饭局最后，拦不住的湖北辣妹子小徐溜出去买单，怪得很！偏偏让忠实兄发现了，立即起身追出去，商子秦也赶了出去企图争着买单。三人就在吧台前为买单争起来。我出去远远听见忠实兄的吼声，可能老汉这回彻底给气暴咧，只见他把一沓子钱朝小徐摔去，散了一地……这事冷梦写有《陈忠实的“饭局”》一文，发在2013年7月号的《云中文化》创刊号上。

忠实兄对我在文学创作上也十分关注，一次见我时，说他看了上海《文学报》发表了老诗人沙陵写我的评论文章《〈梦石〉读后——寄语诗友朱文杰》，并说：“这么高的评价，真为兄弟高兴。”还说他看过雁翼、木斧、黎焕颐写我的文章和对我的评价，这几位老先生都是全国闻名的大诗人。过了一段时间周至张兴海兄打来电话说：“老陈在西安市政府一次文化名家大讲座上说你的诗呢，说陕西在文学上有贡献的人，诗歌上代表人物有你。如此评价让我震惊。”2002年我参加中国作协组织的中国诗人采风团赴陕北采风，出发前见老陈，他说：“你是我点的名，陕西就十来个名额，你算咱陕西的十大诗人嘛！”我明白所谓“十大诗人”不过忠实兄一句戏语。还有，我的散文集《清平乐》出版，拿去让老陈指正。过一段再见时老陈兄说：“可以报鲁迅文学奖。”因为我没有任何思想准备就回答：“我不行，真不行。唉，也不想，也不愿意为这事去费神。”忠实兄语气提高了些：“作为一个作家，谁不想去获奖？不想发表作品？不想，那都是假的！”我语塞。到2013年一次聚会我对忠实说：“我想写一下咱们的交往和你对我的帮助。说我评一级作家职称时，你对我的帮助和推荐，以及你说的‘谁不想去获奖那都是假的’！”忠实眼瞪起正色说道：“我说过这话？”沉思一下又说：“你说我说，就算我说。”

2003年忠实兄在《步辇图》邮票首发式上的讲话，还有段故事值得一说。首发式一大早在陕西省历史博物馆东门举行，我在东门等忠实兄时，他却从正门进来了，并直接走向贵宾休息室，被警卫堵在门口，他说：“我是你们请的陈忠实。”警卫说没贵宾证不行，并说我也不认识陈忠实。紧要关头我及时现身，有点着急的忠实兄只说了我一句：“你弄啥去咧吗？”

接着我掏出两页纸的发言稿递过去，并说领导们想让你讲个话。忠实兄立马拒绝：“你昨天咋没说要讲话？”又说：“我没戴老花镜，看不清这稿子。”紧接着脸色越来越凝重。我感觉忠实嘴里马上要吐出的话就是：“你咋日弄老汉呢？”正巧省上一领导迎过来和他握手，我忙把讲稿朝老陈手里一塞，扭身就跑了。到开幕式时忠实上台讲了话，讲得十分精彩！会后，陕博研究员、画家蔡昌林给我说：“陈忠实老师到处找你呢。”我寻过去时，只见老陈远远地就朝我招手。说老实话当我站在他面前时，心里还有点怯。谁知，忠实兄笑着问我：“刚我讲的咋个样？”我马上伸出大拇指说：“好得很！”忠实兄有点兴奋，说：“我也感觉差不多。”我心中一河的水都开了。忠实兄那沟壑纵横的脸，一下由阴转晴，全是春风般的笑意了。

这时，我也确实挺佩服这位老兄，应急之中，睿智灵感迸发，讲的话一听就是深思熟虑的集邮内行的话。其中“春天的祝贺”这一句如神来之笔，此话收入《集邮年华》一书时，被我当作题目了。

忠实兄走啦！驾着白鹿神升天啦！没看到这篇他讲话的集邮文章，也没听我要当面告诉的《集邮年华》获奖的消息。这一切都成了我永久的遗憾。

但好在2016年5月号《集邮》杂志刊发了我和陈忠实先生的合影，这大概是忠实兄生命最后时刻发表的最后一幅照片啦。这幅照片4月21日我发给陕西省邮协刘武奇秘书长，他发至《集邮》杂志，印刷完成应在4月29日前。

冥冥之中似有神灵佑护，完成了我未预料到的一份心愿。这幅照片代表了我与忠实先生一生的情谊，追念了老陈兄在天之灵。在此，我只能敬谢天意了。

陈忠实老兄永远在我心中。

2016年5月12日于长安龙首苑
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偏向冷处问生涯——悼念陈忠实先生

程海

陈忠实先生与我相识四十余年。4月29日清晨，惊闻噩耗，不禁悲恸于衷，以至哽泣。可谓：“兔死狐悲，物伤其类。”

陕西文坛，以至全国文坛，突然出现了一个巨大的空白。一个文坛骁将突然消失，一个奋勇的生命突然变成了一个句号，一阕深沉的歌声突然喑哑。于是，热爱他的朋友和千千万万读者，情感失重，甚至崩塌。

北方在哭泣！

但我想，此时此刻，对陈忠实先生的最好纪念，应该是人格的纪念和文学的纪念。因为时代和文学不相信眼泪。

初次结识老陈，是在省作协开会的时候。一身普普通通的中山装，一副朴朴实实的乡村干部模样。但腰杆永远笔直，头颅永远高扬。当他走过我身边的时候，感觉那一身骨头简直是铁，发出铮铮的声响。

粉碎“四人帮”后，他写了不少中篇和短篇，其中不乏佳作，如《信任》等。那时他还在探索时期。正如一只雏鹰的试飞，还未见其雄浑和磅礴。甚至有些篇章还有一些欠缺和不尽如人意的地方。他真正的起飞是在写《白鹿原》的时候。

熟悉内情的人都知道，那时他因一些事很不开心，干脆住到乡下老家去了。于是便有了孤独，有了抑郁。其实这种状态对于一个真正的作家来说，未必不是好事。种子被雨打落，正好生根发芽。在乡下的炊烟和老树之下，他彻底沉静，彻底清醒，彻底撤退进文学。一个巨大的构思在澄澈的心底降临，一双巨大的翅膀开始离开地面。

《白鹿原》的蓝图在心里萌芽了。他远走蓝田县查阅县志，向乡下老农问询民国时期的交农运动和时风时俗。之后便进入了漫长而艰巨的创作。

从1988年4月到1992年6月，历时六年，完成了这部五十余万字的长篇小说。

作家创造了文学，文学也创造了作家。从此，《白鹿原》的辉煌和陈忠实先生的辉煌同时开始。

老陈和我关系一直很好。他担任省作协主席后常来咸阳和我聊天。他参加过我在西安举办的书画展览，参加过我担任咸阳作协主席的换届选举， 陕军东征时更是相互支持，相互声援。我的一级作家职称，也是他在任时评选的。而我只请他吃过一碗咸阳的葫芦头。他几次以此笑谑我：“我给程海办过好多事，而他只请我吃过一碗猪大肠。”

但对我记忆极深刻的，还是他闪射光芒的“六年发奋笔耕”。

我在《苦难祈祷》中有这么一段话：

落过一回泪，

胜过十年笑。

伤过一次心，

便成一次佛。

我觉得，对一个作家来说，苦难和挫折的意义比志得意满，顺风顺水的意义更大。

“文章憎命达”“诗穷而后工”。曹雪芹的“蓬牖茅檐，绳床瓦灶”，陶渊明的穷困病饿，杜甫的秋风茅屋，蒲松龄的“冷淡如僧”“萧条似钵”，未必全是不幸。正因为有了这些苦难，才使这些才子们从狂热中肃穆，从浮躁中沉潜，写出了那些千古不朽的名篇妙文。

1993年的陕军东征，起因也是路遥、邹志安的相继离世，引发全国读者对陕西作家群的巨大同情和关注，并由此风生水起，形成了波澜壮阔的文学运动。我几次在文章中说，陕军东征之路，是由路遥和邹志安两位作家的碧血铺成的。哀兵必胜。这一次陈忠实先生的逝世，不知又会将陕西文学引向何处。也许，机会又一次向我们招手！

但一个真正的作家，不会靠偶然的机会侥幸成名。好作家最终都是靠好作品说话的。立志奋发，脚踏实地，呕心沥血，安贫乐道，仿佛殉道者，将生命的全部投入文学。只要经营出来的是好作品，她便会以无敌的力量，穿越各种磨难和障碍，甚至穿越时间和历史，进入文学的参照系，获得千千万万读者的衷心热爱。

所以，我最感佩的，并不是陈忠实先生当作协主席以后的那一段时间，而是他构思和写作《白鹿原》的那一时期。

最后以自作的一副对联作结：

未赴热地窥富贵

偏向冷处问生涯

2016年5月6日
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大师风范永存

王志强

中国当代文学界又一颗璀璨的明星在天宇间陨落——中国作家协会副主席、第四届茅盾文学奖获得者陈忠实老师于2016年4月29日在西安逝世，享年七十四岁。噩耗传来，我的心为之一震，大惊失色，陈老师怎么也走了？他走得怎那么快？他似乎乘坐了宇宙飞船，直奔九天，去追赶他的同事、挚友路遥去了！

阵痛过后，我的心倏地飞回到了四十多年前的教室里，再次聆听陈老师为我们做着文学创作的精彩讲座。

1974年春夏之交，我们延安大学中文系七三级全班同学，在申沛昌老师的带领下去西安开门办学，参观学习。参观的第一项内容是临潼刚刚出土的“青铜宝剑”，时在兵马俑开掘的前夕。其次，在于西安工作的中文系老校友的协调下登上西安的大雁塔，钟、鼓楼等名胜古迹，领略古都西安的历史风采。夜晚，师生们打开自带的铺盖卷，下榻在西安市东七路小学教室的课桌上。

两天的参观学习之后，神通广大的班长路遥领来了一位土里土气的关中乡村干部，要他给我们讲课，做报告。同学们一时愕然，同时用惊异的目光注视着这位年轻而高挑的关中汉子，他就是陈忠实。路遥将陈老师领上讲台，做了简短的介绍后，陈老师开始了他的创作讲座。面对三十多位文科大学生，他显得有些拘谨。他用了三个钟头为我们讲述了关中农村里发生的新鲜故事以及他对基层生活的深刻体验。他那浓浓的关中腔里透射着他对乡村生活的深深感悟；他那精彩的讲授赢得了同学们的阵阵掌声。那年他才二十八岁，时任西安市郊区毛西公社党委副书记、“革委会”副主任。此前的1973年，他的第一个短篇小说《接班以后》发表了，他被路遥推荐为中文系的兼职教师。此后，路遥又推荐聘请了韩起祥、曹谷溪、白龙、晓雷、李天芳、梅绍静等老师。上述老师都分别为我们班上做了小说、曲艺、诗歌、散文等科目的文学讲授。

进入大三的1975年秋，路遥兴致勃勃地再从西安请来了陈老师，继续为我们做小说创作讲座。当时的陈老师在《陕西文艺》上还发表了短篇小说《高家兄弟》《公社书记》。在《陕西文艺》编辑部选调做了半年编辑工作后的路遥给我们介绍陈老师的近作《高家兄弟》。他说这篇小说不仅在陕西引起了反响，而且在全国也有震动，从《高家兄弟》现状看，无疑是当前全国最优秀的作品之一。一时间，班上的同学争相阅读，同时更加敬重我们的陈老师。

陈老师为我们做了一个下午的文学讲座。他的开场白令我难忘，他说他是一个高中毕业生却站在大学的讲台上给大学生们讲课，而且台下又坐着像路遥这样有实力的学生，实在让他勉为其难了。老师谦恭的亲和力更拉近了师生间的感情距离，大家急切地期待着老师的精彩演讲。他没有渲染他自己的作品，而是结合实际引经据典，大讲古今中外名著里的实例，谈他自己的生活体验和发生在自己身边的生动故事。他讲自己在乡村劳动的艰辛与教学读书的乐观情趣；他讲自己学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的心得体会；他讲自己深入生活，扎根人民的苦乐年华；也讲当时文学创作中的“三突出”原则……

在休息的空隙里，老师一边喝水，一边和同学们互动，不时地回答同学们提出的问题，让同学们在欢声笑语中增长见识，获得知识。他那绘声绘色的语言和刚劲有力的板书，无不让同学们感佩。在四个小时的讲座里，我们不仅领略到了老师渊博的文学知识，而且感受到了老师科班出身的教学功底。同学们认为老师真是“高中的文凭，大学的水平”，独具大家风范。

1976年8月，大学毕业，同学们匆匆走出校门，奔向了自己的工作岗位。出众的班长路遥破例分配于省城西安，做《陕西文艺》的编辑，侍弄文学。我回榆林专事教学。然而喜好文学的本性不改，我时时注视着陕西文学的发展。工作不久，又高兴地在《光明日报》上看到了陈老师的短篇小说《信任》获得了1979年全国优秀短篇小说奖。陈老师的文学作品在全国打响了并且抽得了头彩，让我兴奋。在我的语文教学中情不自禁地融入了老师的文学作品，亲切而感人的故事触及了学生们的思维神经，激发了学生们的学习兴趣。陈老师的形象深深地刻在了我们师生的脑海里。此后虽未谋面，然而我在媒体上和他的作品里经常与他对话，及时保持静态的师生关系，追寻他的文学足迹。

无独有偶，陈老师的文友、学生和同事路遥的《惊心动魄的一幕》亦获全国优秀中篇小说奖。不久，路遥又推出了他的力作《人生》《在困难的日子里》等优秀作品。路遥崭露头角，更激发了陈老师的创作热情，他清楚地知道，再不加快步伐就会远远地落在路遥之后，他深感自己目前的作品在路遥的《人生》面前算不了什么，都已相形见绌、黯然失色。陈忠实在作协大院里再也坐不住了，犹如白居易当年“长安米贵，白居不易”的窘况，他迅速地离开西安，回到家乡白鹿原下。他经历了六年的磨难，终于拿出了几块砖头厚的《白鹿原》初稿，忧心忡忡地对妻子说：我的小说“打响了，回来接你们娘儿几个到城里去生活；打不响，一把火烧掉，回来和你一起养鸡”。其实，在此之前的1991年，路遥的《平凡的世界》一炮打响，斩获第三届茅盾文学奖。陈忠实十分感叹与他同期的两个省作协副主席，而比他小七岁的路遥已经走在了他的前头，心中不免有所遗憾！然而遗憾之后心中又萌发出奋起直追、超越路遥的使命感。后来他坦言：“路遥只用了十年就攀上文学高峰，他刺激我写出了《白鹿原》。”他又说：“路遥比我小七年，1988年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，达到了个人文学事业的高峰，1991年获得包括茅盾文学奖在内的重要奖项。慢慢地，我开始对这个比我年轻好几岁的作家刮目相看。我多次对别人公开表示，我很佩服这个青年人。当他的作品获得文学最高奖项时，我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的年轻人，怎么达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”《白鹿原》于1988年起笔，历时六年创作完成，比路遥的《平凡的世界》晚了三年；《平凡的世界》1991年获得第三届茅盾文学奖，《白鹿原》1997年获第四届茅盾文学奖，晚了六年。两位大师“亦师亦友，亦友亦师”，形成了“文学陕军”的领班人。路遥的人生短暂，四十三岁英年早逝，忠实的历程辉煌，七十四岁驾鹤西游。

1992年11月21日陈忠实在送别路遥时无限悲痛地致悼词：“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星在中国文学的天宇陨落了！一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。这就是路遥。”

2016年4月29日，“长安最好的先生走了”，陈忠实的生命永远定格在了人间最美的四月天。今日，心情异常沉重的我，依然以他送别路遥的词句送别我十分敬重的老师陈忠实。

陕西文坛的绝代双骄时隔二十四年后相继离去，在另一个平凡的世界里，路遥的人生不再寂寞。呜呼：“秦地留白，忠实永生！”愿吾师忠实老人与吾兄路遥同学一路同行，共济天堂！

2016年5月4日于榆林
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我当先生是一座文学靠山

周燕芬

2016年4月29日上午，作家陈忠实先生的逝世，引发了三秦大地上的一场精神强震，并迅速波及全国。文学界乃至全社会对先生的缅怀追忆，如江流澎湃，汹涌而来。长安城像是一个文学国度，如我这样从少时钟情于文学，走到今天以文学为志业的人，这里有很多很多，受陈忠实先生文学情怀和人格力量的招引，得先生关心爱护、挈携奖掖的文学后辈，这里有很多很多，我自己，也是其中的一个。

我和陈忠实先生在90年代中期认识，走动并不是很多，但每有交往总是非常亲切。我感觉中的先生，总是不忽略走近他的任何人，哪怕你再普通，做了再平常不过的一点事，只要你和他相遇和他交谈，就会被他的笑容所温暖，被他的称许所鼓舞，从而对自己的努力满怀了信心。记得我是1995年第一次写了研究《白鹿原》的文章，发表在一个并不起眼的刊物上，自己也未曾想过要去结识作家，倒是先生不知怎的发现了我的文章，然后设法联系到我，当我接起一个报名是陈忠实的电话时，我有点蒙了，忘记自己说了什么，没忘记的是先生竟然感谢了我一通。不久去省作协找同学时，终于见到先生。我那时研究生刚毕业，文学教学和研究正在起步中，与敬仰的大作家不期而遇，而且当着同学的面夸我的文章写得好，顿时虚荣心爆棚。那时候真是太年轻，先生说好以为自己是真的好，无知无畏可能也是一种大力量，会让人不管不顾地坚持下去，做出属于自己的最好状态。感念陈忠实先生，他是曾经给过我文学原动力的人。

以后有过多次向先生求教，但凡有和《白鹿原》相关的文学活动，先生总不忘叫我参加，记得有次打电话让我复印自己的那篇小文章给他存档，还有次电话说看到了对《白鹿原》很特别的一种评说，问我对作者是否了解，他想认真思考其人的观点。点点滴滴的交流，慢慢地，你不再觉得他是令人仰望的大作家，而是最可亲近的一位长者和朋友。最近一次和先生谈文学，是2014年年底，我因自己的家事而劳烦了先生帮忙，先生热忱答应和爽快出手，让我觉得无以为报，于是约了几个相熟的朋友和先生一起年终聚餐。我顺便带了两篇发表不久的文章给先生，两篇文章都比较长，属于宏观性和理论性的问题讨论，关于陈忠实的创作是其中一部分内容。这种中规中矩的学术论文读来比较枯燥，我想给先生留个纪念或随便翻翻就好。哪知先生不但仔细读了，而且两天后就打来电话，讨论了半个多小时。我说读这样的文章让您受累了，真不好意思，先生电话那边朗声笑说他觉得很有意思，还没有见到这样讨论《白鹿原》创作的。我在多次青年作家作品研讨会上聆听过先生的发言，他总是那么诚恳地说出内心的真实感受，为每一个哪怕是微小的艺术进步而欢欣鼓舞，那份对文学后辈的体贴和关爱，让我不仅见识了先生的文学慧眼，更为先生的宽广胸怀和仁厚之心深深折服。

最后一次见到先生是在2015年11月22日西安工业大学召开的“陈忠实文学创作研讨会”上，面带病容的陈忠实先生出现在主席台上，用沙哑的嗓音竭尽全力为会议致辞，全场为之感动唏嘘。先生这次不寻常的出场和讲话，让人们预感到了什么，走出礼堂时先生一下子被人群包围了。我远远地看着，看着先生还在坚持为学生签名，与他们合影，那场面很让人揪心。大会集体合影时我恰恰站在了先生身后，看到他稀疏的白发，看到他消瘦的双肩，我忍住心酸俯身在他耳边轻轻问好，说很想去家里看看您聊聊天。先生侧过脸含笑点头说，好，你来吧。然而先生的病情很快又加重了，终究无法再见一面。2016年春节，先生回给我问候短信的一通电话，成了我与陈忠实这个伟大生命最后的交集。

5月5日凌晨赶往凤栖山最后送别先生，灵堂前的广场上聚集着越来越多的送行者，我站在其中，身心却被巨大的孤独和虚空包围着，突然间我就想到了1936年鲁迅先生的离世，那个高大身影的遽然倒下，那样疾走着的脚步突然停息，围绕在鲁迅身边的文学同道，追随着鲁迅的文学青年，乃至鲁迅的对手和宿敌，无不陷于一种精神失重的状态中。鲁迅先生说过：“我吃的是草，挤出的是牛奶。”有多少文学青年是在这“牛奶”的哺育下成长起来的，我在这一刻深切地体会到了左联同人痛失鲁迅的心情。站在这广场的每一个人，因各种不同的机缘与陈忠实相遇，各人心中都有自己的陈忠实，对我而言，先生是一座文学靠山，他所坚守的神圣的文学事业，是我恒久的精神依靠。我们同在一座长安城里生息相通，有先行者的庇护，我和文学就有了一份踏实和安心。我们所生存的时代不是一个最好的文学时代，但我有幸生活在一个最好的文学环境中，我们亲眼看见了伟大作品的诞生和流传，我们亲手参与了文学经典的培育和建立，而且能与经典的创造者蔼然相叙、温暖相依，还要如何才能更幸运？而当这位亲人般的伟大作家永远离开我们时，带给我们的又是怎样的悲哀与伤痛啊！

生老病死原本是人生常态，但注定有的人的死，能让活着的人越过生死物象，领悟一种精神的崇高和不朽。陈忠实先生在对我们这个民族历史和未来的痛彻思考中，在对人的灵魂变迁的深入探索和人道关怀中，写出了《白鹿原》这本大书，也刻画出了自己的灵魂肖像，树立起了自己的光辉人格。发生在陈忠实和《白鹿原》之间的，曾经是怎样惨烈的一场思想较量与心灵搏斗，这场艰辛的艺术创造活动，终于在作家与作品的双向互动中达致双向成就。我们这个时代谈论文学，似乎越来越有了职业化的意味，甚至某种程度上圈子化了，局外人会觉得文学实在是没有什么用处的。但如果真正读懂了《白鹿原》，读懂了陈忠实的文学世界，一定会惊异地发现，原来一部好小说涵盖的是人生的全部，是对人的存在本源的探照，以及对理想人性的终极追求，即所谓文学艺术的无用之大用。陈忠实先生以他的心血之作《白鹿原》，又一次证实了文学的价值，铸就了文学的永恒。

人世间的陈忠实已化羽归去，文学依然神圣，也依然需要后继者不懈地努力践行。与其说用文学效命这个非文学的时代，不如说用我们的热爱效命我们惨淡的文学人生。能与先生相遇是我的幸运，也是我的人生财富，今后研读《白鹿原》的文学课堂，将会与以往有所别样，我会告诉学生一位我所感受和怀念过的作家陈忠实，带着对先生心灵律动的感应，走进小说《白鹿原》的艺术世界；我也会引导学生从一部文学杰作中读出作家的人格精神，让支撑过我和同代人的文学力量，也能成为后辈学生的精神支撑。唯有此，方可告慰先生的在天之灵，也才不辜负我们世代传递的文学初心。

2016年5月12日
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陈忠实的最后日子

邢小利

4月29日上午7时45分，著名作家陈忠实去世，享年七十四岁。他在小说创作、散文写作等领域成果显著，1997年，其代表作《白鹿原》获茅盾文学奖，至今已发行一百六十万册，曾被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。陈忠实是《羊城晚报》的老读者、作者，曾接受《羊城晚报》记者独家专访。就在他去世一个多月前，《羊城晚报》编辑还通过电话邀请他参与“2016花地文学榜”典礼活动，可惜因病未能成行。评论家邢小利与陈忠实同事多年，亦师亦友，2015年创作出版了《陈忠实传》；在陈忠实去世后，他忍住悲痛记录下陈忠实的病发经过及最后时刻——

一、病起于口腔溃疡

陈忠实的病，是2015年4月确诊的。

2015年春节前后，他就说他的口腔不舒服，溃疡，一直不见好；进食有碍，所以也就不大接受朋友的外请吃饭。听他说是口腔溃疡，我让白鹿书院的工作人员买了一些维生素B送他，打电话给他说，吃这个对口腔溃疡有很好的疗效。过了一个星期，问效果，他心情显得愉快，说好了一些。过了两个星期，再问，他语气里有些烦躁，说还是那样。再后来，听说一直不见好，病情还有些加重。经常开车接送他的杨毅说他吃了不少的药，中药和西药都有，不见效。不少人劝他去医院做个检查，他不愿意去，说口腔溃疡有什么看的。时间长了，大家都有些担心。

有一天，我在《西安晚报》看到一则医学宣传文章，说口腔溃疡本可以自愈，若过了半个月还不见好，有可能发生其他病变，要及时去医院检查。看了这个，我的心情有些沉重起来。有一天和杨毅闲谈，说到陈忠实的身体情况，杨毅说省里每年都安排陈忠实这样的专家到省人民医院体检，2013年体检结束后，医院打电话让陈忠实去复查，说他的肺部有个阴影，需要确诊，陈忠实不去，说抽烟的人肺都有问题。我听了心里一咯噔，感觉不妙。

二、错过最佳手术时机

4月下旬的样子，陈忠实终于决定去医院检查了。记得有一天，在北京工作的李建军回到家乡，我和仵埂拉着李建军去终南山看一个新建的寺庙。傍晚下山，我给陈忠实打电话，问他晚上能否抽出时间与李建军一起坐坐吃个饭。陈忠实说要准备检查，等检查完了再坐，还和李建军通了电话，说这次情况特殊，让我好好接待李建军。检查颇费周折，主要是陈忠实不太配合。最后还是在陈忠实的西安石油大学工作室做的检查，请的是第四军医大学口腔科的权威专家看的。专家看了，做了活检。结果不好。开始他家人都瞒着他，让他治疗，他不配合。最后没有办法，告诉了他实情，说这样拖下去不是办法，必须配合医生的治疗，陈忠实才勉强接受，接下来就是各种治疗。听杨毅说，是王仲生先生的夫人找的四医大的医生。他夫人李老师给我解说，现在不能手术了，一是部位在舌根部，不能做，二是也错过了最佳的手术时机，只能保守治疗。这个治疗方案也请教了上海的专家，上海的专家也说这是目前最佳的方案。四医大口腔科是全国最好的口腔科之一，就在这里治疗，各方面都很方便。

陈忠实的家离四医大只有一站路的距离，一般是白天在医院治疗，晚上回家。治疗期间，为了安静养病，不让人看。我也就没有去看，但和杨毅经常联系，随时了解陈忠实的病情。据说，用过中医，用药很猛，不行。再用西医，放疗，化疗。其他部位也做了检查，腹部右边做了一个皮上小手术，割去一个小疙瘩。肺部说也有一个阴影，不知性质如何，医生说暂时不管。

三、记忆力急剧下降

这一年的6月28日，白鹿书院成立十周年，请了外地和本省一些专家，在白鹿书院开了一个庆贺会和黄土派文学研讨会。与会全体代表商定，选一个代表去看陈忠实。我在所有与会人员的签名簿上写了一句：“祝陈忠实先生早日康复！”29日上午，山西来的作家葛水平代表会议全体人员去看陈忠实。下午，葛水平看望回来，我和李建军到她房间看她，她说她见了陈忠实，陈忠实已经不认识她了。葛水平报了名字，陈忠实才想起来。陈忠实说的话都写在一张纸上，葛水平拿出来让我们看。上面写着——

记忆失去太多了。

许多多年的熟人朋友，见面竟认不出是谁。

你回吧。

谢谢你和大家关心，代我向他们感谢。

字迹清晰，也有力，像他以前的字。

我和李建军看了，都无语，伤心地哭起来。

四、精神转好惦记友人

9月22日晚，杨毅打来电话，说陈忠实有新书给我。杨毅还高兴地说，陈忠实刚吃过泡馍，他对医生说，想吃泡馍，医生说，这个好，说明味觉有所恢复了。谈到陈忠实的病情，杨毅说，医生说百分之七十的癌细胞都杀死了，陈忠实看来精神也好多了，过去走路没有劲，现在有劲了，有时还去石油学院工作室。过了一会儿，陈忠实给我打来电话，说他化疗，一是影响记忆，许多字都记不起来了，二是没有了味觉。我说想去看他，他说过一星期，他请我吃泡馍。接下来说事，他为一个年轻人的某一件事说情，他说我主持此事，不好给别人开口，让我不要管，他会给其他人打电话说情。我听了感动，这个时候了，他还费心办这事。

10月9日晚上，陈忠实给我打电话，说次日晚上请我吃泡馍，在东门外老孙家，他让杨毅订包间，让我看着再请几个朋友。我请了仵埂、方英文、朱鸿、刘炜评、王新建、张艳茜、严琳。10日下午，我在西安财经学院参加一个关于柳青精神的研讨会，我发完言不久就溜会，由于是从长安区往市区走，遇上晚高峰，堵车厉害，我开车赶到东门外的老孙家，陈忠实已到多时。主位空着，陈忠实坐在主位右侧。我进去，大家都说那个位子是我的，我说这怎么敢。我请陈忠实坐，陈忠实让我坐，说：“你坐到这儿，你给咱主事么。”我就坐了。数月未见，陈忠实更瘦了，也显得疲惫，但显得高兴。人到齐后，我举杯说：“大家都想陈老师了，陈老师也想大家了，今天在一起吃个饭，高兴高兴！”大家欢声笑语，陈忠实坐在我的旁边，基本上不说话，只听大家说。大家知道他说话还不是太方便，就不专门和他对话，只是闲说一些高兴的事和外面的事，他虽然显得沉默，但是静静地听着，气氛融洽。这天早上杨毅专门给我打电话，说晚上吃饭让大家不要抢着买单，陈忠实说他请，就让他掏钱，有次有人硬抢着买，结果惹得他很不高兴。我知道陈忠实的脾气，杨毅一说，我请朋友时就提前嘱咐不要抢着买单，让陈忠实买。吃饭快结束时，陈忠实让服务员买单，大家都静静地坐在那里，看着他买单，没有人抢也没有人说客气话。

五、患病后第一次公开亮相

治疗告一段落后，陈忠实虽然不出门，但经常去工作室，能看书、写字，包括写毛笔字。有一个上海的作家，要出书，想请陈忠实题书名，辗转托人找到西安思源学院董事长、白鹿书院理事长周延波，周延波又当面给我说了，我请陈忠实给题了书名。陈忠实很认真，写了两幅，一个横版，一个竖版，让根据需要挑着用。陈忠实还接受了一家报社记者的采访，说他一边养病，一边读书，获最新一届茅盾文学奖的几位作家王蒙、格非、李佩甫、苏童的作品他都读了，有时间还想读金宇澄那部《繁花》。

11月22日上午，西安工业大学举行陈忠实当代文学研究中心成立十周年暨陈忠实文学创作研讨会。其时我随陕西省作家协会组织的采风团在南方采风，未能与会。听说陈忠实参加了开幕式，虽然时间不长，但这是他患病以来第一次公开亮相，朋友们对他的好转都感到高兴。

也差不多是在这时候，陕西人民出版社出版了《陈忠实传》。我还没有顾上把书送给他，就有热心人买了送他了。据杨毅说，陈忠实说有不少熟人和朋友向他要《陈忠实传》，陈忠实就自己买了一些书送人。

2016年2月16日，春节过后，正月十五前，我在海南度假，下午正在酒店前边的海滩上散步，陈忠实打来电话，说了两件事。他先谈了他读《陈忠实传》的感受。他说：“你写的那个我的传，早就看完了。原想春节当面和你谈读后的看法，因为一直在治疗中，没有找到合适的时间，今天电话中简单谈几点看法。一、写得很客观。二、资料很丰富，也都真实。有些资料是我写到过的、提到过的，也有很多资料是你从各处找来的、搜集来的，有些资料我也是头一回见，不容易，很感动。三、分析冷静，也切中我的创作实际。四、没有胡吹，我很赞赏。”第二件事是让我把他给《当代》杂志最新一期所发表的文学作品用毛笔题写的作品名字，以电子版的形式发给《当代》杂志的孔令燕。我在海南，就打电话让我女儿把题字拍照后发了过去。

六、 病情向不好的方向发展

3月23日，我和周延波去四医大看陈忠实，陈忠实二女儿勉力在陪护。陈忠实一直躺在病床上，打着营养针，虚弱得厉害。我们不便多打扰，坐了有十分钟左右就告辞了。陈忠实那天也说一两句话，还能听清说的是什么。

4月11日，陈忠实给我打电话，说一个事，他的话我已经一个字都听不明白了，只能猜。过了一会儿，他让黎力（陈忠实的大女儿）打电话给我，才把事情说明白了。是中国艺术研究院马克思主义文艺理论研究所要编一本纪念陈涌的文集，向陈忠实要有关陈涌的稿子，陈嘱我找他那篇写陈涌的《释疑者》一文。我第二天就办好了。

4月25日晚上6点多，杨毅来电话，说他感觉陈忠实的病情可能向不好的方面发展了。他说近日他给陈忠实送报纸和信件，发现陈忠实躺在床上起不来了。有一天看见陈忠实从床上起来，非常艰难，让人看着难过。说不成话，每次说事都用笔写。嘴疼，吃不成饭，饭前要吃药，估计是止痛药，吃药以后才能吃一点饭。营养跟不上，一直在四医大打营养针，有一个月了吧，刚出院，在家躺了三天，虚弱得不行，又去打营养针。瘦得厉害，看那手只是皮包骨。王翠英嫂子说他现在只有八十二斤，原来是一百四十多斤。海力（陈忠实的儿子）和有关方面联系，买了些美国进口的治病针药，是从香港带过来的，海力亲自从深圳取回，十五天打一针，现在已经打了一针，还有两针，看看情况如何。

七、最后一面

4月27日早上，我去西安石油大学参加一个研讨会。会议刚结束，杨毅打来电话，说陈忠实今天早上又吐血了。陈家子女都在医院，亲戚能来的都来见一面。上午11点，陈彦（中共陕西省委宣传部主管文艺的副部长）、黄道峻（省作协党组书记、常务副主席）也到医院看望。杨毅说陈忠实让他交给我两套人民文学出版社新出的十卷本《陈忠实文集》。

中午过后，我准备去探望陈忠实。我先到作协找到杨毅，他把书给我，一套是陈忠实送我的，一套是给白鹿书院陈忠实文学馆的，都写有赠送对象和他的签名，落的日期是“2016年4月25日”。杨毅说，娄勤俭（中共陕西省委书记、陕西省人大主任）、胡和平（陕西省省长）下午4点要去看陈忠实。我一看时间，3点半，想着赶他们之前先去看一下。我把车停到离四医大不远的一条街上，给黎力打电话，问她爸现在哪里，黎力说在四医大，她也在那里陪护，我说我想去看一下，她给我说了楼号和病床号。

到了病房，我看到陈忠实躺在病床上，脸色蜡黄，光脚伸在床被外，两只胳膊也光着伸在床被外，输着液，嘴上戴着氧气罩，虽然吸着氧气，但呼吸还是很急促。我握着他骨瘦如柴的手，心里难过，不知说什么好。他向我说话，但我听不明白他说什么，他招招手让我坐到近前，一招手，他女儿黎力把笔和一个本子拿到跟前，我知道他说不成要给我写。我说我早上从西哲那里听说了情况，中午又听杨毅讲了，他就不写了。他女儿翻译：你已经知道了情况，就不写了。陈忠实看着我，说：“病没办法。”这句话虽然表达得非常含糊，但我听明白了。

我对陈忠实说：“调理调理，会好一些。”陈忠实大口大口吸着氧气，看着我，说着一些什么话，但我听不明白。我问站在床边的黎力，陈老师这两天的休息情况如何，黎力说休息很不好。陈忠实还在向我说着什么，好像是说“你回吧”，我站起来嘱他多保重，握了握手退出。在病房外，和黎力又说了一会儿话。听到里边有动静，说是陈忠实要穿上衬衣，黎力赶紧进去了。估计省上领导很快就到，我对门外站着的海力安慰了几句，就先告辞了。

八、噩耗传来

4月28日一早，黎力打来电话，说她爸看来情况不好，要我找一张她爸的照片，最好是四五十岁时候的，正面的，彩色的，做成遗像，今天就送她。我找来找去，照片虽多，但合乎要求的，还是作家王蓬当年在陕北红碱淖给陈忠实照的那张合适。原照是横版的，我在电脑上裁剪了两边，变成竖版，安排白鹿书院工作人员今天做好，送给黎力。

4月29日早上7点多，黄道峻给我打电话，说老陈情况不好，前天省委书记、省长去看，昨天中国作协党组书记、常务副主席钱小芊去看，老陈昨天晚上被抢救一次，早上又在抢救，他要去看，要我赶紧代表组织写一个评价老陈的文字，办公室起草生平简介，两个糅在一起作为老陈后事用。我说我有一个关于陈忠实的很翔实的介绍，一并给你。放下电话，没过几分钟，黄书记又打来电话，说杨毅哭着给他打来电话，老陈已经不在了，没有抢救过来。我惊呼了一声……

看了一下表，此时是8点零2分；陈忠实去世的时间，是7点45分。

2016年4月29日
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叫一声老汉你快回来——悼陈忠实

秦岭

真格的！如一声悲怆的华阴老腔，从古城西安滚滚而来，在4月29日的早晨击疼了天津的我：写《白鹿原》的老汉走了。我真想站在“走头头的骡子三盏盏灯”的崖畔大吼：叫一声老汉你快回来。可老汉你，这一去，不再回来。

早有预感，但噩耗仍然使我的泪水像渭北谷地的泥石流，糊了满脸。明知阴阳两重天，我仍偏执地给老汉打了电话。那边没有任何反应，我恍惚自问：“难道，是打给白嘉轩了吗？是打给黑娃和小娥了吗？”多家媒体采访我心目中的老汉，我回应了六个字：慈悲，良心，情怀。这样的话，说给活着的他该多好啊！可是，在死神对他生拉硬拽近一年的日子里，我几次均未能启程。如今还能说个啥嘛！论理由，那只是我们内心的世俗和轻飘。

十年了，和老汉在北京、在陕西、在甘肃相处的日子，像岁月的残片，硌得我那个疼！初识老汉，是在甘肃老家的一个文学座谈会上。老汉看到嘉宾名单里有我的名字，却不见我的人影，就问左右：“我那个陕西乡党秦岭在哪里？我在《小说月报》上看过他的《碎裂在2005年的瓦片》。”一句话，至少包含了两个信息：其一，老汉对我的创作比较关注，其二，老汉误以为我是陕西乡党。在薄情寡义的文坛，我这个旅居天津的甘肃人居然意外分享着一位文学大家对文学晚辈的舐犊之情，分享着陕西作为中国文学重镇对游子们的护佑和关心。在大家的起哄中，我赶紧上前问安，并做了解释。老汉乐而开笑：“陕甘一家嘛！你有好小说一定要寄我，我喜欢你那个味儿。”我那时已经出版过几本小说集，但思前想后，始终没好意思拿出手。多年后，只寄给老汉一本刊有短篇《杀威棒》的《小说选刊》杂志，这让老汉好生感慨：“很多作家恨不得把所有的作品都寄给我，可你却只寄来一个短篇，你脑子清醒。”不久，老汉给我寄来了一套三卷本传统线装宣纸珍藏版的《白鹿原》，附信曰：“秦岭小友，有才华的人很多，有眼光的人很少，相信你能二者兼备。”多年来我反复品味《白鹿原》的价值和意义，总会冒出一个词：眼光。眼和光，就两个方块字，却如醍醐灌顶，鋬笼盛不了，麦场码不下，让我对自己小说创作的反思与回味，如羊肚子手巾三道道蓝，如东山上点灯西山上明。

“老汉娃娃没大小”。一句西北老话，道出了我们忘年交的质地。2008年秋，《文学界》杂志的易清华组织“陈忠实、蒋子龙、张贤亮”专辑时，委托我两个任务：一是和蒋子龙对话，二是完成陈忠实印象。当我把一气呵成的《圪蹴在白鹿原上的老汉——陈忠实印象》用方言念给老汉听时，老汉开怀大笑：“秦岭你太厉害了！和我对话的作家、记者数不清，还从来没有让我这么称心的标题。”我说：“你不就是个老汉嘛，难道是个娃娃不成。”2012年，老汉为了配合我写长篇纪实文学《在水一方》，强撑病躯帮我搜集陕西农村饮水资源资料，并约我到西安的一家羊肉泡馍馆。一口馍，半口汤；老一言，少一句；日头落城墙了，月儿挂树梢了，长达万言的《饮水安全与中国农民的命运——陈忠实、秦岭对话录》终于画上了句号。我去结账，才发现老汉早就把钱押给了总台。他的理由是：“我请你，不光因为我是东道主，而是为你笔下的水，那是农民的命。”一句话，让我胸中犹如山丹丹开花红艳艳，犹如青线线蓝线线蓝格英英彩。物欲时代的某些作家，张口闭口都在关注现实，背后却是欲盖弥彰的利益链。有谁，会像老汉那样，在意一滴水映衬下的民生本相呢？多年来，有全国的作家朋友委托我请老汉题个书名、写幅字啥的，老汉有求必应，却拒收任何报酬。老汉说：“我收了人家的东西，还叫陈忠实吗？”

“小说被认为是一个民族的秘史”是《白鹿原》扉页上转述巴尔扎克的话。《白鹿原》的巨大成功，曾让不少好高骛远、恃才放旷的作家同行目瞪口呆，于是以吃不着葡萄嫌葡萄酸的心理自保颜面。在我看来，老汉注定就是一位发现秘史的人。2011年，中国第八次作代会在北京召开，我代表天津团在文艺晚会上吼了一曲“甘肃花儿”，老汉随后问我：“你这嗓子有意思，你晓得华阴老腔不？咱找时间谝谝。”于是，我有了听老汉哼老腔的机会：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”那一刻，老汉满脸黄土高坡一样的褶子层层叠叠，那是常态的脸，也是秘史的脸。在这层层叠叠的世界里，一定有男人下了原，女人做了饭，男人下了种，女人生了产，娃娃一片片都在原上转……

走了，写《白鹿原》的老汉越走越远了。我不晓得他肩上的褡兜是轻了，还是重了。叫一声老汉你快回来！你若不回，我一个人的羊肉泡馍，那馍，怎掰得开？

2016年4月29日于天津观海庐
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缅怀陈忠实

高平

1990年代，时代给予的机遇，陈忠实、我、张贤亮三人同时分别担任陕、甘、宁三省区的作家协会主席，同是中国作协的全委会委员，开会见面较多，也有私下交往，彼此成了好朋友。想不到前年贤亮走了，现在忠实也走了。他的音容笑貌历历在目，我一连数日伤痛不已。

他的长篇小说《白鹿原》出版不久，曾应邀率领王愚、京夫等陕西作家来兰州，我们举办了“陕甘作家座谈会”，我陪同他在新知书店签名售书，并接受了报社、电视台的采访，让甘肃的作家和读者直面认识了陈忠实。那是1993年9月的事。

陈忠实一生无条件地献身文学，长期耐得寂寞，安于清贫；爱好无多，唯不离浓烟烈酒。有一次我们在北京出席中国作协的全委会，恰好相邻而居。我拿出带来的丝路春酒与他共饮，他只喝了一口，便说：“你这酒不过瘾，还是喝我的。”说着便弯腰从茶几下拿出了一瓶西凤酒。他坦言他多年的老习惯是，抽烟必是“棒棒”（烟叶子卷的雪茄），喝酒必是“西凤”。这二者都属于强刺激的东西，配以大吼的秦腔，足以展示他关中人的豪迈性格。但是，我怀疑这些性烈之物，以及在写作《白鹿原》时超负荷的生命投入，过多地耗费了他的生命能量。

陈忠实有一张饱经沧桑的脸，关中大汉的兵马俑般的身材，地道中国农民的风度，是个最男人的男人。这是见过他的人很容易得出的印象。他的内心充满了忠厚与淳朴、善良和柔情，非常富于同情心和自省力，是个感情细腻的多情种。而这一认识，必须通过同他多次接触或者读他的散文才能得出。他的内心本质是个诗人，这是我读过他送我的散文集《凭什么活着——我的人生笔记》以后得出的结论。他在写作时的泪水引出了我在阅读时的泪水。我特意从语言文字的角度欣赏他的笔力，他的语言既是文学的、严谨的，又是生活的、鲜活的。可以看出，他继承了我国严肃作家“惜字如金”的传统，力求用字准确，传神到位（有些新潮作家则任意地挥霍文字，甚至不顾文法、词不达意地乱写一通）。从文字功力和对于语言的珍重态度看，陈忠实也是个诗人。他发表的第一篇作品就是刊登在《西安晚报》上的一首四句的诗，那是1958年他上初中三年级的时候。我还在书中发现了他嵌在文章中的三首诗词。这是我第一次读到他的诗作，给了我一个惊喜，证实了我对他这位小说家同时应当是一个诗人的判断。我立刻打电话给他，说你一定还有别的诗作。他说大概有二十几首，我说你都寄给我，我要把它发表在我主持的《敦煌》诗刊“名家新作”栏目里，他很痛快地答应了。

陈忠实不用电脑，也就不能从网上发电子邮件。他因公务耽搁了一些时间，后来用特快专递将诗寄来了，却只有三首。他在附信中说：“过去写的诗，已出版或发表过，再发就不好了。” 他只寄来近年写的未曾发表过的几首。也好，倒也符合我的栏目名称“名家新作”。其中的一首《阳关引·梨花》特别引起我注意：“春风撩拨久，梨花一夜开。露珠如银，纤尘绝。晨光里，看团团凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，终究等到清明节。便手舞足蹈，歌一阕，自信千古，有耕耘，就收获。依旧谢浮华，还过愚人节。花无言，魂系沃土香益烈。”

陈忠实为了排除一切干扰、集中全部精力写作《白鹿原》，特意从西安市区移居到乡下祖辈的旧屋，独居在已经荒废的“老巢”，靠吃面条度日。他还在那里种下了几棵梨树，四年之后，梨树结了果子，他的长篇也写成了，欣喜之情可以想见。词中的“四年矣”“手舞足蹈”“自信千古，有耕耘，就收获”等词句的出现，就是彼时心情的写照。“依旧谢浮华，还过愚人节”——陈忠实永远是老实人，不论获得了什么样的成功，依然是朴实无华的，踏踏实实的，大智若愚的。

陈忠实是一个曹雪芹型的小说家，同时是一个杜甫型的诗人。我相信这位小说家的诗作，会使许多专业的诗人自愧不如！

2007年3月，我去陕西、山西探亲访友，第一站便是西安。我打电话给忠实，我说到达西安车站的时间是清晨6点，天还没有大亮，你告诉我住宿的地方，我自己打的去就行了。他直截了当地说：“我不接你，我起不来。我派个人，举个牌牌接你。”然后又让我重复了一遍到达的车次和时间。当我到达西安车站以后，四处望来转去，始终找不见写有我的名字的牌牌。我只好打车直奔陕西作协，办公室还没开门，我就去了他家。我敲门，他刚刚起床，衣帽不整地开门一看，大吃一惊：“你咋来咧？”我说：“就是今天到啊。”他说：“不是明天嘛？”我说：“你还问了两遍，就是今天。”他拍着脑门连连自责：“重大失误！重大失误！”于是马上打电话给有关人员安排我的食宿。我见他住的房子又旧又小，什物拥挤，活动不便，我说：“你怎么还住在这地方？”他回答说：“我有大房呢，给儿子咧。”噢，难怪，谁不心疼儿女呢。

作为中国当代文坛的一棵大树，陈忠实的外表与风流潇洒、风度翩翩、风华正茂等形容不怎么沾边。和他的名字相一致，他的确是忠诚老实的典范，一看就是个老实巴交的人。有时竟会显得寡言少语，近似冷僻。譬如，起初他的《白鹿原》被拒于茅盾文学奖时，有关方面让他进行修改。有一次，也是在中国作协召开全委会期间，陈忠实、张贤亮、陆文夫、雷抒雁、朱奇和我等人在北京驻地的饭店大厅里喝茶聊天，张贤亮问他：“到底让你改什么？”忠实只不紧不慢、不轻不重地回答了两个字：“性么。”再不多说一句了。贤亮大不以为然，发了一番议论，文夫也附和作证。而他始终不再吭声。

自从1949年起，我曾无数次去过西安，市区以及周围的名胜古迹差不多都已看过，只是没有攀登过大名鼎鼎的西岳华山。陈忠实为了满足我的愿望，填补此项空白，安排我去华山游览。他不好意思地坦白说：“我不陪你。我去了一回，是爬着下来的。我有恐高症。”是的，他确有恐高症，但他在攀登文学高峰的征程中是绝不恐高的，他的无畏与坚韧使他登顶了“文学的华山”。我又想到，人在某些方面是应当坚持“恐高”的，应当对那些名不副实的高帽子、尸位素餐的高权位、丧失人格的高攀附贵保持惊恐之心，以免落入低俗的陷阱。这一点，陈忠实也做出了榜样。

2016年5月2日于兰州
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“作家的生命”——记与忠实的一次谈话

畅广元

陈忠实是我十分敬重的一位作家，他的去世，我的悲痛心情持久而又沉重，头脑里不停地显现着他的各种音容笑貌，似乎他就在我的身边：吸着他喜爱的雪茄，谈着他对生命体验的理解，讲着他对中国农民命运的关注和希望。他还是那样严肃、深刻，一双炯炯有神的眼睛，一段足可穿透历史烟云的话语，还有那副令人过目不忘充满沧桑感的面孔……我的眼泪终于夺眶而出，耳朵里回荡着他在电话里的声音：“你千万不要再来了，待我好了，咱们再见面！”

忠实在世的时候，我们相处得很亲密也很理性，彼此很少开玩笑，可一旦谈起文学，尤其是谈起他的创作，那种真诚和坦率足能让两人的心紧紧贴在一起。记得我撰写的《陈忠实论》书稿他看过不久，我们在他的故居有一次关于他创作的对话，中心话题是他提出的心灵的剥离问题。

我问他：“作家的思想转变是常有的事，你为什么挑了一个‘剥离’的词？”

他说：“‘剥离’这个词对我的文学思想的转变来说，既形象又准确。先前非常真诚地接受了的一些理论观念，后来意识到它的某些不准确，某些与文艺规律有所抵触，这不能像东西那样说丢就丢了那样完事。大凡心灵真诚接受了的东西，非得自觉地理性地也不乏痛苦地去清算它。‘清算’一词虽然批判意味重，却不足以说明我当时的真实感受，只有借用‘剥离’这个词，才能表达我当时除旧布新的感受。‘剥离’不好受啊！情感很复杂，心灵的那个疼痛啊，你们搞理论的可以想象，却无法体验到用新的真诚取代旧的真诚时的那种精神飞跃时的痛苦与欢乐。当然，疼痛过后的自我欣慰感也是一种真正的动力。”

忠实说这番话时不是那么顺畅，一边回忆一边一句一句沉稳地说着，我能感觉到，他完全沉浸在当年“剥离”的情景中了。沉默了一会儿我接着问道：“今后还会有这样的‘剥离’么？”

“不好说。‘剥离’对我来说，是一种自我反思后的需要。如果换一种说法，一个作家要对自己的创作保持清醒自觉的状态，总是要对一些影响创作健康发展的东西进行清除，这也可以叫作‘剥离’，只是与我刚才说的那种‘剥离’性质不同罢了。我刚说的‘剥离’其实是一种文学观念的更新。”

“能否将你的这种精神飞跃式的‘剥离’视为一种普遍现象？”

“首先不能这样说。‘剥离’是我个人的创作历程中出现的具有个性特色的东西。其次，可以这样考虑，因为一个作家的创作道路大都不是那么笔直平坦的，有成功有失败，有顺畅有挫折，总要认真思考和总结，总要丢弃一些自认为不利于创作的内在的和外在的东西，不这样就不能真正进步。把这种‘丢弃’称作‘剥离’未尝不可。”

“你觉得经过这番认真地‘剥离’后精神上最大的收获是什么？”

“说实话，我觉得我是一个作家了。我觉得我把文学当作自己毕生所从事的事业是神圣的。为此，我必须有属于自己对人生的认识和思考，必须认真学习和接受我认为是正确的和文学规律相符的理论，必须大量阅读真正优秀的文学作品，特别是这后一点：阅读真正优秀的文学作品，让自己的生命在大师的文学作品的熏陶下像一个作家的生命。用你经常爱说的一句话就是成为文学创作的主体……”

“打断你一下，你刚说的‘像一个作家的生命’是什么意思？”

“作家的生命和一般人的生命其实是一样的，都要吃饭穿衣做事娶老婆生娃，唯一不同的一点就是作家毕生关注的是人的心灵，人的命运。作家要做的事就是把自己真正意识到的东西文学化：形成动人的故事后再艺术地传达出来与广大读者交流。这其中最根本的问题是求真。现在社会上虚假的东西太多，求真不容易！求真要不惧怕、敢对历史负责、敢把自己笔下的人物在特定的历史条件下说出的真话生动鲜活地呈现给读者，让人们知道历史的真相。千万不能回避不能绕着走更不能遮掩。如果作家们作起假来，那我们这个民族的命运就不堪回首了。”

我听忠实说这番话的时候心情非常激动，可他却很平静。这显然是他反复思考过的问题。

我俩沉静了一会儿，他点着了雪茄说：“要不要到院子转转？”我们来到院里，他给我说着院里的一些果树各是什么时候栽的。然后带我到一间小屋，指着一个小圆桌说：“《白鹿原》就是在这张桌子上写成的。”我随即就坐在桌边的小凳上，顿时两腿蜷曲得难受，可忠实居然能蜷曲那么长久的时间，为了文学的那种生命力是何等的顽强啊！当他拿出《白鹿原》的书稿让我看时，我被书稿写得那样清秀整齐深深震撼。望着他那谦虚的神态，情不自禁地拍着他的肩膀说：“忠实啊，我相信读过《白鹿原》的人们，很难想象到中国当代文坛上的一座高峰就是在这样一个小圆桌上构建起来的。真难为你了！”

我和忠实的眼睛都湿了。我们的手紧紧握在一起，我们的心紧紧贴在一起。静静的静静的，只听见屋里小闹钟的滴答。

2016年5月
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悼念陈忠实：世道人心的一面镜子

刘炜评

陈忠实离开我们了，死神没有放过他。有《白鹿原》在，陈忠实就永远活在人间。对于五湖四海的读者来说，他就是它，它就是他。但事实上，《白鹿原》只是陈忠实遗产的一部分。比《白鹿原》分量更重的，是陈忠实的厚度、宽度、高度兼而有之的精神人格。时间会证明，陈忠实的人格质地与光辉，将与《白鹿原》一起不朽，并且流播弥远。

陈忠实的去世，是近来一个特大的事件，几乎牵动了整个社会的神经。千行百业的人们，自发地以各种方式哀悼这位文坛巨星的陨落。前天中午，书法家周伯衍在电话里感慨：“全国人都在哭陈！我还没有见过哪个当代作家的去世，曾引发文学圈以外如此普遍、如此真诚的缅怀。”我说：“那是因为《白鹿原》的文学魅力和陈老师的人格魅力相加，赢得社会敬仰的公约数至大。有的人希望如此，有的人不大希望如此，但都得承认，没有任何力量能够操作得出来这样的情景。”

对于陈忠实的悼念，也是鉴照世道人心的一面镜子，各式各样的脸面和灵魂，纷纷映现于这张镜面之上。这几天，情绪本已沉陷在无底的哀谷中，又被这张镜子扰得纷乱。悲痛中的欣慰和郁愤都和它有关。

昨天早晨在樱花广场早餐，听到邻桌有几位农民模样的老者对话。一位说：“陈忠实咋就殁了？才七十几么，比咱几个还小几岁。那人一辈子名声好。”另一位说：“对社会有用的人，说走就走了，咱这没用的人倒活着，也替不下人家。”我止不住感动的眼泪，心里向老者脱帽致敬。他未必知道“百身莫赎”，但对于逝者的心情，与哭唱《黄鸟》的秦人何异？前天，画家屈健教授微信询问十四年前的一桩事，我简约相告。昨天下午，屈君发来新作《灵鹫图》照片，随附《补画记》：“2002年，陈忠实先生花甲寿诞将至，西北大学文学院刘炜评副院长嘱余画《秃鹫》以为贺。我曾奉命成画。昨闻忠实先生病逝，悲痛弥膺。今晨想起此事，询于炜评兄。兄答：‘你当时问我取义，我说那就是即时即事想出来的。《百年孤独》作者马尔克斯尝言：“作家应当是为社会啄食腐肉的秃鹫。”故有此立意。但你说不好画，所以没有出品。’其实当时不但画了，还固执得认真，期间曾翻阅徐悲鸿先生秃鹫作品，又查阅相关图片若干。至于画成后的去向，年久失忆。是否自觉不甚满意，自裁于襁褓之中？今大师仙化，恨憾何似？中午与邢小俊、王宜振、许令东诸友赴省作协祭奠归来，不胜唏嘘，遂补写《灵鹫图》以为陈公千秋！” 我止不住感动的眼泪，心里向画家脱帽致敬。屈君虽与我同事多年，彼此尊重相善，却并非一线的朋友。他的补画之举，使我看到了其人灵窍深处丰盈细微的情波义澜。

然而，我也看到了另外的种种表情。我不愿意看到它们，因为它们是拙劣的和恶劣的。在那些明写陈公道德文章之挺出，暗借缅怀追忆以自高的流水账文字里，少有对于逝者悲欣人生的深入解读、精细剖析，却颇多庸俗卑琐心性的呈现。在那些使才炫技、谀辞套话飞舞的悼亡诗词、祭文、挽联里，看不到彻心椎骨的哀痛，却能看到语言的“死亡狂欢”背后的浮浅与苍白。在那些矜伐一己术业长技，讥诮死者文体短板的嘲讽中，看不到低首下心、严己宽人的君子修养，却能看到“文人相轻，自古而然”的陋习不去。至于在那些苛求死者、妄下雌黄的鞭尸式谩骂中，更丝毫不见悲天悯人、痛惜大树飘零的情怀，却能看到十足的狭隘、偏执、戾气。

我要说，陈忠实是杰出的作家，但不是完人；《白鹿原》是公认的名著，但并非无瑕；评说其人其书，是任何人应有的权利。但我更要说，当此丧事也，当此哀时也，所有心怀真善美的人们，都应当捧出君子四端，挈情循理对待这位尸骨未寒的老人，因为陈忠实留下的精神遗产中，不只有端方、正大、崇高，还有厚道、包容、容让……

2016年5月1日
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邻家大哥陈忠实

张艳茜

2016年4月29日上午8点，《西安晚报》高亚平来电，将一个噩耗传给我——陈忠实今天早上去世了！那一刻，我手中的电话险些掉落在地。我们彼此在电话两边沉默着，然后不约而同挂断了电话。

我对自己说，这不一定是真的。然而，9点之后，微信的提示音不断地响起，铺天盖地全都是同一个内容，我无路可逃，但依然不相信这是事实，泪水却难以控制地涌出。现在可是人间四月天，分明是苦寒又残酷的严冬啊！

1985年7月，在我刚进入陕西省作协工作的前三个月，陕西省委宣传部正式行文，陈忠实为中国作家协会陕西分会（陕西省作协前身）副主席。之前，根据“专业技术干部的农村家属迁往城镇”的相关政策，陈老师的妻子和子女四人的户口，由灞桥区的蒋村迁到了西安。然而，户口和人事关系进了城，陈老师却一个人仍然在他称为原下的祖居老屋居住、写作。当时，他还有一个角色，就是挂职的西安市灞桥区副区长。

我第一次仔细端详陈忠实老师，是1986年元月的一天。陈老师随中国作家代表团去泰国考察归来，省作协所有工作人员，集中在前院的办公室，听陈老师讲述泰国之行的见闻和感受。我坐的位置虽然离他略远，办公室采光也不好，但陈老师穿着棉衣坐在窗户边，面容的轮廓便很清晰，那是一个朴实厚道的关中人模样，面颊还没有像后来那样多的褶皱。他操着一口地道的西安方言讲述着，声音浑厚，听起来很是亲切。与第一次我见到路遥老师的情景完全不同，我竟没有怯生生的感觉。

1988年5期，《延河》编辑了“陕西作家农村题材小说专号”。这一期专号，由贾平凹、邹志安、陈忠实、王宝成、京夫、王蓬等十五人组成强大的阵容，集中展示了陕西几乎所有优秀作家和他们的作品。作为分配在《延河》工作才三年的小说编辑，我负责编辑、统稿的小说，是陈忠实老师的《轱辘子客》，这个短篇小说将一个赌徒描写得生动而有趣。我当时真是年轻又胆大，发现小说中有一千字的描写游离于叙述之外，就毫不犹豫地删掉了。刊物出版后，陈老师见到我，呵呵笑着对我说：“小张，你把我一条烟钱给删没了。”那时，《延河》的稿费标准是每千字十五元，大概正是当时的一条烟钱吧。今天，我再次找出《延河》的合订本，阅读这篇将近三十年前陈忠实老师的旧作，读着读着，再次泪眼模糊。我在想，若是现在，我是否还能毫无顾忌地对著名作家的文稿放心大胆地动刀子？或者，当时不是陈忠实，而是别人，这个作家会否轻易饶过我这个小编辑？在功利主义大行其道的今天，我依然能做到稿件面前人人平等，但若不是陈忠实，换作他人的表现就难说了。

陈老师的这篇小说文末，有这样的注明：“1988年2月13日于白鹿圆。”千真万确，是“白鹿圆”而非“白鹿原”。那之后的很长一段时间，很少在省作协大院见到陈老师。同事说，陈忠实在创作长篇。冬日的某一天下班后，《延河》的同事、作家王观胜约我一同去灞桥蒋村看望陈老师。我们乘坐省作协的一辆面包车，尽管司机张忠社轻车熟路，但是因路况极差，还要在一条狭窄的小土路上盘旋好久。赶到蒋村陈老师老屋时，天色已经大黑，安静的村落，只有几声狗叫和我们汽车行驶的声音。陈老师高兴地将我们迎进院子，又迎进老屋。老屋里的通道上，昏暗的灯光下有一个案板，上面是手工擀的早已晾干的面条。原下的小院只有陈忠实一个人，《白鹿原》的创作已经开始，他得自己开火做饭，洗锅洗碗。陈老师说，妻子王翠英走的时候给他擀下并切好一大堆面条，只由他将面下到锅里煮熟，妻子还留下不少的蒸馍，饿了将蒸馍在火上烤得焦黄，陈忠实感觉味美无比。得着空闲，王翠英回来给陈忠实送蒸馍，同时再擀一些面条，如果妻子太忙，陈忠实便赶到城里家中，再背馍回原下。陈忠实感慨，自己与背馍结下了不解之缘，少年时为读书从乡下背馍到城里，中年时为写作又把馍从城里背到乡下。

在老屋陈老师的书房有一个小圆桌，桌前一个小板凳。陈老师说，他就是在这个小圆桌上写作的——谁能想到，《白鹿原》这部巨著，就是在这样一个斑驳的小饭桌上完成的。在老屋，没有见到蔬菜，屋角只有几根大葱，墙上挂了一串辣椒。

1993年，陈忠实上任陕西省作协主席后，也同时兼任《延河》杂志的主编。那些年，并不参与日常的编辑工作，偶尔有作者将文稿邮寄到他的名下，他转来时，一定会叮咛，要以作品质量为准则。彼时，文学逐渐边缘化，财政拨款每年只有十万元，可谓举步维艰。每当遇到财政困难，陈老师便担当起主编的职责，想方设法解决《延河》经费不足的困难。他不放过任何崇拜他并要与他相识的企业家，希望得到对方经济上的援手，支持《延河》杂志。自然是热脸、冷脸他都遭遇过。他常感叹，从别人口袋里要钱真是为难，但是不要，《延河》就无法生存。正因为有陈忠实做主编，我们背靠大树，才度过一个又一个艰难的日子。虽然《延河》稿费标准不高，又不能及时发放，但我们从不欠作家的稿费。

2005年之后的十几年间，虽然我们无法如以往一样在工作上保持密切交往，但与陈老师的关系却越走越近。随着年龄的增长，陈老师愈加如兄长般平易近人，宽厚和善。除却他身上耀眼的光环，他着实就像一位邻家可敬可爱的老大哥。同时，这个邻家老大哥又有着一般人无法企及的人格魅力和人生境界。无论是我或者是一些作者，遇到困难，只要与他言语一声，他能办的就立即想办法着手相助。这么多年来，我都不知从他那里得到过多少张书法作品了。只要张口，他便快速为我写就让人送来。

2015年10月10日，陈老师让邢小利约上方英文、刘炜评、朱鸿、仵埂和我等人晚上一起吃羊肉泡馍，地点在西安东门外的“老孙家泡馍馆”。自从陈老师生病，有快一年时间没有再见到他了，我很是高兴，见面时更是兴奋不已，与陈老师拥抱，却感受不到以往拥抱他时身体的厚度——透过毛衣，触到的是他极其单薄的身体，令人心疼。待大家落座后，陈老师说，因为前一段时间治疗，啥也不想吃，现在想吃东西了，先想到的就是泡馍。他还说：“我知道，你们都很关心我，也很想来看望我，我也很想大家，所以今天将大家约在一起。今天谁都别抢，由我来埋单。”

陈老师只掰了一个馍。那天散席很早，陈老师与我们一一握手道别，不让我们送过马路，坚持一个人走到马路对面上了车。

这些年，每到节日，我总不忘用短信给陈老师送上我的祝福。陈老师不会发短信，每次接到我的短信祝福，都要马上打来电话，第一句便是：抱歉！我不会发短信。然后是感谢的话语。

2016年春节，我在福州过年，像以往一样发短信给陈老师，祝愿他新的一年吉祥安康。我没有奢望得到他像以往一样的回话，但是陈老师给了我惊喜，很快拨打电话过来。他很诚恳地说，现在他说话不方便了，只能挑选着几个人回电话致谢，给我电话之前先给白描回了电话。万万没有想到的是，这竟然是邻家大哥——陈忠实老师在他生命的最后时刻给我打来的最后一个电话！

陈忠实老师，今天是5月1日，国际劳动节，又到了我给您短信问候的日子了。五一之后是端午节、是父亲节、是您的生日、是重阳节、国庆节……这样的日子里，我的问候短信将发往哪里，您在天堂收得到吗？我相信您会一如既往地给我回电话，我会一直期待着……

2016年5月1日
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生命的深情——悼念我心中的陈忠实

仵埂

陈忠实去世了。

公元2016年4月29日上午，这个消息，风一样传开来，妻子9时打来电话问：是真的吗？迅即，许多朋友电话也来了，相互询问、叹息、伤怀。我得到消息时，距离陈忠实离世，仅一个小时。整个西安，全陕西，乃至全国，都在说：陈忠实去世了。

这么多人打问，这么多人叹息，这么多人流泪。为这样一个人，一个大家熟悉的，仿佛身边的亲人一般的人：慈祥，宽厚，善良，充满爱意。是的，他将这一切都给予了身边熟悉或不大熟悉的人，他成了大家的陈忠实，我们的陈忠实，而不仅仅是一个妻子的丈夫或孩子的父亲。几天来，一直想写出心中的感怀，但心绪烦乱激荡，写不出。忧伤沉沉地压在心上，慢慢在发酵。六天过去了，我计算着日子，一日又一日，觉得太快，又觉得太慢。

人们这么敬爱自己的作家，这么敬爱这个写出《白鹿原》的人。西安人为之骄傲，陈忠实是我们西安人；陕西人为之骄傲，陈忠实是我们陕西人；中国人为之骄傲，陈忠实是中国人！他当之无愧，代表了中国当代文学的高峰！

不，不仅仅是作品。写出作品的这个人，其德行人格，亦是一座高峰。

在世的时候，我们每每与陈忠实在一起，小利、英文、朱鸿、炜评诸子，个个才情勃发，口若悬河，陈忠实多数时候，微微含笑，静坐凝听，不多言语。私下里我们说，陈老师不仅写出了白嘉轩，他身上也秉有了白嘉轩之气，往往让人肃然而生敬意。1993年，《白鹿原》出版，获得巨大成功。万千目光聚焦在他身上，广播电视、报纸杂志，漫天扑来，我们与他走在一起，总有陌生人指陈而窃语：这就是陈忠实。记得西安某报曾采访我关于陈忠实的话题，我说，他已经从一个文学作家而成为一个公众人物。一个人到这个份上，多么容易自大高傲，目空一切。这样的人，生活中真不少见。但是陈忠实反而更为谦和更为低调了。

他认真地做每一件事，哪怕这件事极细小。给年轻作家写序，扶助底层作家，参加作品研讨会等等。这些，他不辞辛苦，不取分文。29日晚，我们去陈忠实家拈香吊唁，他的妻子说起临别前几日的事情，不断有人拿来书要求签名，一箱一箱的，他不怠慢，一本一本地签。听到这儿，揪心的疼。我知道即使家人要拦，也拦不住。

以前，过段日子，大家总要和陈老师聚聚，陈忠实极少迟到，很多时候，总是他先坐在那儿，抽着雪茄等大家，让我们这些迟到的后学感到脸红。方英文感叹：“多好的老汉！”朴素而真情的赞叹，让人心颤动！他的人格气节，就这样，一点一滴地融进了我们的心里。

去年4月，他的病情确诊之后，不久住院，也因为口腔溃疡，说话吃饭都会疼痛，于是就很少出来了。我心里牵挂，不知病况，想去看他，发短信询问致意，表达问候和牵念，说想去看他。一会儿他的电话就回过来了，说不用探视了，这就行了，心意知道了。我嘱他保重，祝福他早日康复。他说话明显吃力含混，令人揪心。那段时间，他谢绝所有的探视。后来，每有短信问候，我一定要在信后叮嘱一句：不用回复。

10月初，陈忠实说自己好点了，他知道大家的牵挂，说要请大家吃饭，让小利通知大家，在东门外老孙家泡馍馆。我知道，他想了却大家的牵念。我们心里高兴，兴冲冲去了。到泡馍馆，陈忠实已经在座了。问他的身体情况，他说，好一些了，说话还是疼，想大家了，见见面。方英文智慧，总是能找到由头跟陈老师开玩笑，陈老师被逗乐了。他不能多说，只是听大家说。我们天南海北地扯，不提病的事。吃完，谁要扶他，他决然甩开。他是自尊的，坚强的，顶着天地。他又是深情的，柔软的，细心到我们牵念的心思，不让人为他操更多的心。邢小利说，临终前，他去了，陈老师说了不少话，他只听清楚一句：病没办法。小利叙说至此，我心里非常难过和酸楚。的确，我们没有办法，没有办法将陈老师解救出病魔的缠绕。

陈忠实有一本随笔集，名字叫《生命对我足够深情》。这是一句感恩上苍，感恩生活，感恩命运的厚待的表达。尽管他的一生，也是充满苦涩，但是，他感恩生活，说生命对自己是足够深情。这是他对自我生命的理解和评价，他以此回报社会，回报所有跟他有交集或者说很少交集的人，他以此理念，感染了千百人，由这个千百扩展到了千万，千千万。大家都说，陈忠实是多么好的一个人！千千万万个声音这样说的时候，他就在民众中扎根了，人们用最为朴素的语言和方式纪念他，就像一个面馆老板，将一盘黏面端到他的灵前，祭奠他。他是我们的陈忠实，是我们敬爱的人，是我们民族的英雄，脊梁和楷模！

陈忠实《寻找自己的句子》出版后，我写过一篇评论：《世纪之变的文化探询——从陈忠实的〈白鹿原〉创作手记重解〈白鹿原〉》，开篇这样写道：我把《白鹿原》的问世，看作一件大事！这是因为，在半个世纪以来的中国文学发展格局里，它所拥有的无法替代的里程碑式的价值和意义，它所揭示与所开创的道路，它追寻的对时代命题的回答以及对未来的指向，它所关涉的我们所无法回避的文化存在。

谨以以上文字来纪念他，让他沁润我的心田，让他永恒地雕刻在中国的大地上！

2016年5月
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美德之树长青——沉痛缅怀陈忠实老师

谢恩主

“陈老师走了——”听到噩耗，我的眼泪不由得夺眶而出。今天早上，我在曲江惠宾苑聆听中央民族大学蒙曼教授讲授“唐诗中的情义世界”。唐诗因情而生，艺术水平空前。听到入神之际，得知文坛巨星陨落，心中犹如惊雷炸响。我一直想见陈老师没有成行，这回永远也见不到了！悲恸、激动、茫然……我一下子从唐诗的情感中游离出来，心中感到很压抑。静静地走出讲堂，看到院子里盛开的玫瑰花，有红的，白的。我随手拍了几朵玫瑰花，附上几句话编成微信发出去，以表达我的哀思之情。

“我是陈忠实……”陈老师熟悉的声音在我耳边回响。我想起和陈老师未曾谋面的交流。

我不是追星族，但是心中有敬仰之人。在文学的天空上，陈老师是一颗巨星，我是一粒尘埃；在美德的世界里，陈老师是一棵大树，我是一介小草。

我对陈老师的敬仰是从阅读《白鹿原》开始的，但一直没有任何交往。2014年，请陈老师为我的书稿作序，他的平和、善良、爱心一下子征服了我。

2010年7月，我作为援藏干部来到世界上海拔最高的地区——西藏阿里。这里号称“生命禁区”，与内地有天壤之别。我把三年的援藏经历、见闻体悟用散文的形式记录下来。2014年初，我的《雪域阿里》书稿初成（当时书名叫《阿里生死缘》）。我像许多初次出书的年轻人一样，拿着几份打印的书稿，出去找作家点评。书稿辗转到陈老师手上，一个月过去了，没有任何回音。我知道虽然书中的素材不错，但是自己的文字功底太差，我的心有点凉了。可是，一个星期之后的那个下午，一个没有想到的惊喜发生了。联系人杨毅先生把陈老师写好的序言手稿交给了我。

我当时非常激动，想不到身体欠佳、年逾古稀的文学大家，挥笔为我的书写了四千多字的文章。陈老师心脏不太好，近几年在家里调养身体，除了读书、看报、写文章外，很少会客或在公共场合露面，也很少为人作序了。更重要的是，他是性情中人，跟着感觉写文章。有些作家请他写序，内容不感兴趣的话会直接把书稿退回，有的序文他写了一半也可能终止。

当天晚上，我给陈老师发短信表示感谢。时隔不久，陈老师把电话打过来了。“我是陈忠实，你是……”“陈老师，感谢您，非常感谢……”我赶紧自报家门。“不客气，书写得不错！我不会发短信，打电话是要你看看，我对书的主题把握得准不准，对西藏我不太了解。”我连声说好，要当面致谢，他说有时间的话约我谝谝西藏。陈老师的话语亲切朴实，像一位熟悉的长者与我交流，完全没有名人的架子。本来我想说“序文写得好，就是把我夸得太多了”，可能是初次通话，也可能是出于对名人的敬畏，这句话始终未能出口。

当今时代，许多人奋斗时勤奋、务实、谦和，但是一旦有了一点名气或者是升官发财了，往往就有了霸气、傲气，不把一般人放在眼里。作为中国的文学大师，他关注我这么个凡人。我非常感动，也更加敬佩他的人格。同时，我也非常庆幸，我的拙作居然能把一个文学大师感动了。我的书稿为什么能打动陈老师呢？冷静下来想想，我觉得不是文采。而是书中的内容和素材。很多人对西藏都很向往，认为那里有蓝天、白云和雪山，但对那里生存和奋斗的艰辛未必知道。对热心的文人来说，他们是有感触的。特别是像陈老师这样，具有胸怀天下的气魄和博爱悲悯的情怀，他的感触是不一般的。阿里老百姓的贫穷让他揪心、内地干部远离家人、长年只身奋斗在生命禁区让他感动。说到底，我的书之所以能感动陈老师，得益于他的高尚美德与君子人格。

为书稿作序，已经让我感激不已，没想到后面还发生了更让我感动的事情。第一次通话之后的周末，我发了短信问候陈老师。他很快回电话，问我准备在哪个出版社出。两天后的一个下午，他给我打电话了，说出版社已经答应出版。我非常高兴，找到那家出版社，见到主编，主编很热情：“陈老师人善良心肠好，他说你在西藏吃了不少苦，可怜，叫出版社一定照顾照顾，把书给出了。再说了，你在西藏待三年也不简单。”

于是，我充分利用下班和节假日，尽自己最大的能力润色稿子、选择照片。想着陈老师作序，我尽量不要辱没了他的名声。

重阳节，我发短信给陈老师，说把书稿交给了出版社，要去拜访他，他说身体不太好，等我书出来了见面。羊年春节前，我给陈老师发短信，想去拜个年。像陈老师这样德高望重、令我崇敬的人，我是迫切想去拜访请教。

时隔不久，陈老师电话打过来了，说他在医院里治疗，这几天身体不太美，让我不要去了。听说在医院，我更想去看望。陈老师说道：“能打个电话就不错了，节后我好些了再联系。”陈老师身体欠佳，时常在治疗，害怕造成干扰，联系时我基本上都是发短信。令我感动的是每次短信，哪怕是问候，都必定回复，少则间隔几分钟，多则半天。

春节后，我与陈老师联系，因为身体不适没有见面。2015年6月，《雪域阿里》在作家出版社出版了。我想拿着书拜访陈老师，也想让他把序文《生命禁区里的生命壮歌》中的《阿里生死缘》改过来。可是，陈老师因为口腔溃疡住院，说话不便没有见面。杨毅老师把我的书捎给陈老师，据说陈老师很高兴，问起我是否还在宣传部。再后来，我发短信，陈老师没有再回复了。我感到陈老师病情加重，想见，杨老师说他已经不会客了。

猴年春节期间，我们通了一次话，“身体不美，不见了。你好好工作，过些时候再说。”几个月过去了，没有想到这是最后一次通话。

两年来，生活工作有过不愉快，出书之事有过曲折，但一想到陈老师的关爱与鼓励，我就精神振奋、步伐坚定。可是，非常遗憾，我永远也见不到这位可敬的人了。我相信陈老师的精神和美德还将激励我前行。

陈老师，请您一路走好。在您西去的路上，白鹿回首，万人瞩目。

祝愿陈老永生，美德长青。

2016年4月29日
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铭记恩师陈忠实先生

杜光辉

2016年4月29日，对于中国文学、对于我，都无疑是最悲痛的日子。上午8点上网，就看到恩师陈忠实先生仙逝的噩耗，顿时惊呆，思维混乱，整整一天处于不知所措的状态。

窗外，大雨倾盆，窗户涂满天泪，天哭先生，我亦哭先生。随之，在微信里发了这则悲伤欲绝的消息，宣布等情绪平静下来，一定写篇缅怀先生的文章。于中国文坛，于陕西文坛，于我的良心，都必须写。

1980年代初，是个文学极为高涨的年代。我在大巴山深处小火车站上，开始走上文学道路。那年的早春，春意盎然，我接到铁路分局的通知，要我赶到安康听作家讲课。到了会场，才知道是陈忠实先生讲文学创作，同时开讲的还有子页、莫伸等作家。出于对文学的虔诚，也出于对作家的尊敬，我步步追随着他们。中午休息时，我赶到他们住宿的招待所，坐在招待所的台阶上，等到他们午睡起来，跟在他们身后，也赶到会场。第二天上午，他们要返回西安，邀请他们讲课的安康文研所无车送站（那年代，轿车极为稀少），我跑前跑后地叫来一辆三轮摩托改装的出租车，当地人叫“突突突”，先生和讲课的作家就坐这种车赶到火车站。

先生非让别人先上，他坐在最后，有个作家开玩笑说：“忠实，后边危险，小心掉下去。”先生也开玩笑说：“我老了，掉下去就掉下去。你们还年轻，不能掉下去。”车上两排座位，我也坐在最后，和先生一人把一排座位。先生还提醒我：“小伙子，抓稳，小心掉下去。”

赶到火车站，我趁他们进站的工夫，在小贩那里买了十斤橘子，又跑到车厢，把橘子送给他们路上解渴。有个作家问我：“你买了多少橘子？”我说：“十斤。”这个作家说：“我看最多有六七斤。”弄得我十分尴尬，不知该说什么。先生立即接上话：“火车站的小贩都坑秤，小伙子被人家短斤缺两了。”先生解除了我的为难，才真正引起我的关注。在这几个作家里，先生最具有关中农民的长相。粗粝的五官，多而密集的皱纹，比实际年龄显得苍老，我记住了陈忠实这个名字。有个作家说：“这几天来听课的文学青年有一千多人，真正能成为作家的恐怕一两个都没有！”我立即接上话：“我就是其中的一个！”先生看了我一眼，没有说话。1980年代初期的先生，名气和那几位讲课的作家差不多，甚至还没有人家大。一直到火车要开了，我才恋恋不舍地离开车厢，作家们和我一一握手。陈忠实和我握手时说：“谢谢小伙子专门来送我们！”

我相信，他绝对不知道我的名字。

1990年，我的中篇小说《车帮》被《新华文摘》转载后，在陕西文坛引起较大反响。1991年，我作为陕西青年作家代表参加了第四届全国青年作家会议。1992年11月，路遥去世的第二天，我携家带口离开陕西，跑到海南闯荡。找不到工作，流落街头，成天泡在东湖三角池，生活没有着落，不得不托人把孩子送到内地，和妻子继续在海南漂泊，几乎到了饿毙街头的地步。著名诗人、《安康日报》编辑陈敏，从别人处得知我的困境，跑到西安给刚刚当上省作协主席的陈忠实做了汇报。两年之后，陈敏才联系上我，传达了陈忠实先生的话：“我和杜光辉联系不上，你们如果能联系上，让他回来，咱不能让这么有前途的青年作家在海南流浪，他回来后我负责给他联系工作！”

先生去世的第二天，陈敏先生在微信中写道：“先生关注安康升起的文学新星杜光辉，多次委托我邀约光辉重返陕西，大有作为。先生真是爱才惜才，赤心提携，日月可鉴！”

当时我和陈敏通话时，陈敏传达了陈忠实的这些话，让我这个远离陕西，漂泊海岛，终日为饭食生计奔波的秦地游子，心灵受到了极大的安慰，情感受到极大的抚慰，抑制不住地流出热泪。我向陈敏要了陈忠实先生的电话，和先生通了电话，先生在电话里一再给我说：“你离开家乡，跑到海南，从作家的角度讲，扩大了视野，站在大特区再反观陕西，肯定会有不同的感受，是好事情。但人还是要生活，如果你还找不到合适的工作，就回来，咱说啥也不能让咱陕西的作家在外边流浪！”

先生这几句话，又使我热泪奔流。先生肯定不记得我是谁，长的什么模样。先生完全是出于对青年作家的关怀，爱才惜才，真心提携。和先生通过电话后，我在海南那种脚踏浮萍的虚飘感突然消失了，如果在海南实在挣扎不下去，就回陕西找先生。我相信，凭着先生的名气，凭着《白鹿原》，更凭着先生对文学青年的栽培之情，肯定会下力气给我找到工作。

不久，我找到了在海南一家杂志社当编辑的工作，算是有了稳定的收入，站住了脚跟。以后，隔段日子，我都要给先生打个电话，表示问候。后来有了手机，我就给先生发信息，先生每次收到信息，都要打电话过来，说发信息麻烦，不如打电话方便。

陕西文坛，大家如林，文学青年如过江之鲫，我确实算不了什么。但先生却如此关注我的生存处境，认真地对待我的每一个电话和信息，完全是先生对晚辈的关心、尊重，还有对作协主席这个岗位的尽职尽责。难怪陕西作家普遍评价先生：心好，善良，实在，没架子，一心扶持文学青年。

2009年，我要出版长篇小说《可可西里狼》，请先生作序。先生一口答应，我立即把书稿邮去。很快，先生将序挂号给我。他在序的开始就讲到我们当年在安康火车站的事情，讲到我说的那句豪言壮语，先生写道：“这是迄今为止我和杜光辉唯一的一次见面。平心而论，当时的他并没有引起我特别关注的征象，但这样的自信和勇气，却令我振奋……不禁感叹，他终于成了那个千分之一。”

他在序中还写道：“有人告诉我杜光辉携家带口去了海南，我没有惋惜是出于我对创作的理解，一个年轻而敏锐的作家进入一个陌生之地，感受会更新鲜更强烈，何况沿海是中国经济最先活跃的地区，当代生活的矛盾和人的心理情绪的变化，更易捕捉。杜光辉令我颇感意外的是，他没有找到合适的工作，竟然流落在海南街头，陷入弹尽粮绝的地步。就在我忧心之时，他给我来信了，说他找到了在一家杂志社当编辑的工作，结束了窘境。”

由于先生，我至今都对陕西文坛怀有深厚的感情。

大约在新世纪初年，先生在著名评论家李国平的陪同下，应海南新华书店邀请，来海口讲学。先生提前给我打了电话，交代他到了海南，除了邀请单位的活动，其他活动一律由我安排。这期间，先生到海南大学进行了讲座，参加了由《大秦帝国》作者孙浩辉做东的饭局，参加饭局的全是在海南的陕西文化人。晚上下榻新国宾馆。我把先生送到宾馆后，先生问我：“你一个人在海南？”我说：“媳妇平时也在海南，最近回娘家看孩子了。”先生说：“你一个人在家，晚上就不用回去了，就睡这个房间。”

这夜，我和陈忠实睡一个房间，聊海南，聊我初到海南的困境，聊文学，聊路遥的早逝。我记得很清楚，先生那晚给我说的两个主要话题：一是要在文学道路上坚持下去；二是要把身体保护好。今天，我的身体越来越好了，先生却不在人世了！

以后，我每次回陕探亲，都要拜见先生。一次，几位侄子辈的文学爱好者，买了先生的很多书，要我请先生签名，还要和先生合影。我很为难，先生那么忙，身体又不好，怎能出来为这些小青年签名合影，我给先生打了电话，很委婉地说了这事，谁知先生满口答应，说：“你找个地方，我打的过去！”于是，在西安东大街一家很一般的饭馆，先生给一尺多高的书上签了名，并和这些小青年一一合影。我们送先生离开后，这些晚辈感慨地说：“难怪陈老师的口碑这么好！”

我最后一次见到先生是2014年5月，我像往年一样在这个季节看望母亲，也看望先生。我带着五指山野生灵芝，前往石油学院家属院的先生的工作室。我研究灵芝多年，也服用灵芝多年，深知灵芝对身体的好处。五指山的野生灵芝是中国最好的灵芝，灵芝是仙草绝非浪得虚名。希望先生服用灵芝，健康长寿。

我们坐在堆满书籍和字画的客厅，我看到先生面容枯槁，心里涌出阵阵悲哀，把灵芝放在先生面前，说了灵芝的种种好处，希望先生服用。先生说：“年轻时受了折，年龄大了就感受出来了。”先生拿出茶几上的一个信封，打开，抽出一幅书法，给我说：“你昨天打来电话，要来看我，我昨晚写了这幅字，送给你。”书法写的是郑板桥的两句诗，落款写着赠乡党光辉。我夫人给先生说：“我们应该给您润笔。”先生的脸立即严肃下来，说：“你再说这话我就生气了，我给光辉写字咋能收钱？你把光辉照顾好，他这些年状态很好，出了那么多作品。就是身体不好，一定要他保重身体！”我见先生体力很不好，不忍心久坐，就起身告辞。先生把我们送到房门口，握着我的手说：“你身体这么瘦弱，写得又那么凶，一定要保重身体。说到底，还是身体重要，人活着就能写。人毕了，啥都毕了！”

这是先生最后给我说的几句话，全是掏心窝子的话。我在前边写过了，先生要我保重身体，自己却被《白鹿原》耗尽了生命之灯的清油。哪一个真正意义的作家，不是和先生一样，把全部生命殉给文学呢？

遗憾的是我2015年没有回西安探亲，也无法看望先生。但有种非常不好的预感，经常给西安的文友打电话，询问先生的身体状况，得到的答复全是担忧和悲痛。我不能给病床上的先生打电话，只能在中国最南端的海岛，默默地为先生祈祷，祈求上天保佑先生健康长寿。

于是，先生2014年5月在石油学院给我说的那些话，竟然成了绝句。我前边写过了，每次和先生见面，每次和先生通电话，先生都要叮咛我保重身体。几乎我认识的作家都说，先生对晚辈作家都非常关心，想方设法地帮助他们解决困难，我就是其中之一。

窗外，天雨还在浇淋，天哭地恸。我在这天哭地恸的三亚，含着眼泪，写下此文，不时地停止键盘的敲击，擦去模糊视线的泪水，继续写作。完成此文，趴在电脑前，默默流泪，也只能如此了。

也只能如此了！！！

2016年5月
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凝眸陈忠实

夏坚德

4月29日早晨8时，我在韩城采风，餐桌上突然间就问阎安，陈忠实先生病情怎么样了？他表情凝重地说不太好。接着，省作协的电话就来了通知：陈老，刚刚走了。

心是一紧。以后就是酸楚。几次眼泪涨潮……

晚上，全国各地的作家电话短信微信奔腾而来。鲁一班全体同学就发起送个花圈的建议。柳建伟说，先生生前喜爱鲜活，要送就送鲜花！班党支委书记关仁山说，班长李西岳一定要把敬献的挽幛辞联写好。经白描常务副院长精心修改：“七旬早逝巨著一部雄笔擎日月，万古不朽忠实二字铁血映山河——鲁迅文学院首届高研班全体同学敬挽陈忠实先生”。推举在西安的我和红柯代表全体同学去灵堂敬献花篮。4月30日上午9时，我俩庄重送上。

记得那年，我们陕西省体育局召开新年茶话会，请专家们座谈提高体育创造力的专题，要我去邀请陈忠实先生。那些头衔——中国作协副主席，《延河》主编，小说《白鹿原》的作者，都是明亮撼人的。陈先生推辞，他说我可不懂体育啊，听听别人讲那倒可以。我坚持着单位的邀请，陈忠实先生就到了位，也讲了几点与体育贴切的观点，大家听后都说他讲得很好。作家一旦成名，就有许多邀请，最离谱的邀请就是吃饭。吃着吃着，老板就说了，您能给我这道菜作首诗歌，写个散文吗？那时感觉离谱，可是今年我去北京，在大董烤鸭店一切都已经成为现实。每一道菜里都有优美的名字和诗词做伴，客人等待的杯杯异样的鸡尾酒……让餐饮与艺术融为一体。

那年西安的六月已经很热。陈忠实先生满面核桃纹暴露着沧桑，鹤发趋后，独立在体育专家们中间。他专注的目光弥望在薄雾状的阳光里，抽着自带粗壮浓烈的雪茄，右手一根食指点点戳戳在空中，向天也向前，吞云烟，喷吐雾，语气秦腔味浓重，缓缓地说：

“人的生命是有限的，即使长寿也不过百年。所以，人，都要珍惜生命。珍惜生命的途径有两条。一是让有限生命中的创造力充分表现出来；二是要保证生理机能生命的健康活力，使具有创造意义的生命在机能健康正常运转的基础上，把生命的可创造性发挥到最好……”

你看，陈忠实先生是不是讲得很贴切，很好？

我认识陈忠实先生算很有缘分的事。1997年，西安出版社出版了一本我的散文集《丈夫的名字叫西安》，西安市文联作协创研室的朱文杰老师就对我说:“有了专著，你就可以加入陕西省作协了，去不去？”

西安市文联在城里西北方向大莲花池的巷子里，陕西省作家协会在和平门城里东南方向的建国路上，我工作居住在和平门城外建西街，能到陕西省作协那真是台阶高了距离又更近了，还是组织推荐。我很高兴地答应道：“好啊，我去！”

朱文杰老师为我开了介绍信，并嘱咐着让我去找一位叫李秀娥的大姐。说她是省作协负责创联工作的老同志，一个很好很开朗的人。

那是12月一个飘着雪粒的早上。我带着一包书，先去单位请假，让办公室领导在介绍信上签了字，盖好章。8点半，我就骑自行车去了省作协。

作协没人。小院子很安静，各个房门都锁着。在一个立了碑像古殿大堂样的屋子台阶下，我支好自行车，站在一株小树下搓手哈气，等待李大姐。

“啊哈！嗯——哎，哎！你找谁呢？”忽然就有一个洪钟般的声音在我的头顶上嗡嗡喝响，震动了整个由黄土、枯树、小瓦房、青砖墙、干水池组成的宁静小院。这是一个主人的声音。

我刚才就这么进来了，并没有给谁打过招呼。可我也没看见人哪。我抱歉地回头朝上一看，古殿大堂台阶花砖女儿墙后立着个半老汉，一手提着铁壶，一手拎着根通火条，很像我们家属院的看门人。我就连忙回话说：“我在等李秀娥呢。”

“外边冷得很，她还得一会儿才能到呢，你先上屋里来等。喝些水，咋样？”

“那好得很。”我锁了自行车，上台阶，进到廊厅东头一间挂着脱线竹门帘的屋里。老汉已将大铁炉的炭火通得火苗红红蓝蓝白白的，感觉暖和多了。我感激地冲着好心的老汉笑笑。他说，来，你坐。我说，好。然后他就开始埋头拆开许多堆在案桌上的杂志和信件，很多很多。

在《体育世界》杂志社，我曾负责通联工作，每天也和这位老汉一样，要拆许多的信件，分发，回信，寄刊物…… 那时，我还很年轻，又好奇又努力，神速快捷，好像有鬼在催你。现在看老汉一把年纪还要干这样的烦琐活，就充满同情地说：“我来帮帮你吧？”

“你帮不了。”他把一直很严肃的脸抬向我却不看我，只眯眼看他自己手里的活，回答着我的话，边看还边问我：“你找秀娥，啥事么？”

“加入陕西省作协。”

他这才抬头看我问：“你叫啥？”

“夏坚德。”

“哦——”他仿佛想起来了什么，说，“那一天我还在晚报上看见介绍你了。还有篇文章，很有艺术性的。我以为是个男人，没想到是你呀。出咧个啥集子？啥？啥《丈夫是西安》的个集子，得是的？呀，那你厉害得很呀！全西安市都是你丈夫，你就太歪咧么！啥时给我也带一本来看看。”

我说：“今天我带来了十本。一会儿送你一本。”

“你，见过我吗？”我摇头。他又指指一个信封的名字说：“你认识他吗？”我看见“陈忠实收”几个字。说：“哦，这人写的《白鹿原》小说我读过。可我不认识他，书里又没有照片，封面就是画了个穿棉袄的驼背老汉嘛。”

老汉笑了，笑得很开心。他说，是这样！啊，那你加入省作协是要先回去准备这么几样东西的，然后再来找秀娥。咋样？老汉立时拿起一支粗笔在一张纸上用大大的柳体写道：一、申请书；二、写作简历；三、作品目录和著作八九本。是供省作协讨论研究的。

我看看他递给我的纸说：“这好办，我就在这儿写。”老汉说你回去写。我说我不回去，就在这里写。他又说：“你还是回单位去写，还要盖章子，还有著作呢。”

我没再理他。开始认真按那三点要求写了三页纸。然后，要胶水，要剪刀，要订书机，在三页上面贴上西安市作协推荐的介绍信，上面已经有我们单位领导“同意！支持加入”的签字及公章，然后，出门下台阶取书十本，送给老汉。我叮嘱他说：“刚好，你好人做到底。你帮我看看写的这些行不行，别让李秀娥大姐看了通不过。”老汉笑笑摇摇头说：“我还没见过这样不听人劝说的女子，你回吧，让我好好看看。”

他又说：“你真不认识我？”

我说现在咱们不就认识了吗？老汉低脑摇头，然后嘿嘿嘿地笑起来，一会儿还哈哈哈地仰头朗朗地大笑起来了。我一惊，再小心谨慎地问老汉：“咦，你凭啥笑成这样吗？”

“我就是陈忠实。”老汉洪钟般的声音很高。就像秦腔戏中小边鼓嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒地刚刚细碎着，突然“咣”的一声锣。一个英雄亮相，静场，叫道：“陈，忠，实！”

我顿时愣住了。吓住了。在我的印象中，这是一个很大很大的名字。

白色，一片白色。空白……我好像是没魂似的一溜烟飞奔出陕西省作协的。因为以后什么也记不得了。许多次我回忆起这一段初遇的往事，每回忆到这里，脑子就是一片空白。一片糊涂云。遇见陈忠实老师在场时说道起来，他会补充，会叙述完整，但我还是记着这个空白的版本。

我一出溜飞也似的逃奔出陕西省作协后，就再也不敢妄想加入陕西省作协的事情了。不久，李秀娥老师电话里和风细雨地通知我去陕西省作协填表了。她说：“你的申请已初步通过了，你得找两个省作协的成员当介绍人。”我说：“我不认识谁呀，那就您和陈忠实先生吧行不行？”她说：“我可以，我很愿意。但陈忠实主席那里你要自己去说。”我想想说：“那好。”

我去了。陈忠实老师在医院刚做完胃切除，才一周，正靠躺在西安第四军医大学的高干单间病床上。看见我来，他就坚持要下床坐在小凳子上和我说话。我很犹豫。他连连问有啥事？我说没事没事。他又紧问一句到底啥事？我就说我想请他当我的加入省作协介绍人。他说这是件好事情嘛，我愿意！我就这样有了在文学殿堂再上一个台阶的平台。这是我的文学生命，我一直很珍视它。

2002年，经陕西省作协党组推荐，我到北京参加鲁迅文学院全国中青年作家首期高研班学习。开学那天，常务副院长、《小草在歌唱》的作者雷抒雁老师坚持要点全体同学的名，四十九位同学，一一站起来答应。后来雷院长告诉我说，当时点名也很想看看陈忠实和贾平凹同时都极力推荐的夏坚德是个什么样的人。之后，我又申请加入了中国作家协会，介绍人就是雷抒雁和陈忠实。朋友李芳泓女士曾千辛万苦为我的表格在西安寻找到陈忠实先生，他欣然签字。

记得曾有人请教诗人雷抒雁先生如何写诗歌。雷抒雁说：“写诗，如婴儿的第一声啼哭。是人最初那种很自然的呼吸。”我认为与人相识，也如呼吸一样，自然最好。任何生命，都有在自然中生长的第一声啼哭。自那美丽的第一声“啊哈！嗯——哎，哎！你找谁呢？”这是一个关于文学的美丽开头。之后，我们关于足球，关于朋友，关于书法，关于奥运会，关于写作，关于谁扮演《白鹿原》中的角色，还有“荞麦园”里关于白骨精和狐狸精……就有了太多的趣味、趣事。关于我的散文小说，评论家畅广元曾在一次开会时问及陈忠实老师，他用了很简洁的两个字评论了我的作品：“别致！”

张山飞碟奥运夺冠时，我们曾一起去射击场打过飞碟。在射击场，陈忠实老师为陕西省著名的国家级优秀射击冠军的教练芮青也写下两个大字：凝眸。人的生命非常短促，我们的人生态度就应当是这两个最简单又最有力量的字：凝眸。

陈忠实先生一生忠诚文学，文字不会消亡，文学青春万岁！
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注目南原觅白鹿

杨海蒂

暮春四月，从草长莺飞、杂树生花的江南回往京城途中，惊闻陈忠实先生于清晨近8时仙逝。一颗文坛巨星，就此陨落。

我浑身一颤，心中刺痛，泪水夺眶而出。

列车疾驰，一路上，我怔怔地看着窗外，一遍遍回忆与先生的交往，一次次怆然而泣下。

初见先生，是在2003年夏季，我有幸忝列“中国著名作家三峡采风团”中，先生是采风团副团长。途中，有人把他比作《白鹿原》中总是不动声色的那位朱先生，而我倒觉得他更像是书中那个既洞达世情又藐视世事的房东老太太，尤其在游轮上相遇时，他那双被人戏谑为“贼亮”的双眸一扫过来，当即使我想起《白鹿原》中对那老太太的描写：“她第一眼瞥人就使白灵觉得她的眼睛像看一只普通的羊一样平淡，而她已经见过成千上万只羊了。”

其实，外表冷峻的先生“望之俨然，即之也温”。他虽然在文坛上越站越高，但却没有“如坐云端”，并未远离众人的视线，他也没有变得冷硬如雕塑。在这个大腕云集的采风团中，他最为“抢手”，一路被崇拜者围追堵截。让有些人郁闷的是，置身于美女们包围中，他同样游刃有余。他的镇定从容，从喝酒就能窥斑见豹。每天都有多位女士轮番上阵想把他灌醉，他兵来将挡水来土掩，始终屹立不倒，让大家既失望又佩服。

是年岁末，先生莅临海南，一个晚上，岛上各路陕籍英豪几乎老少咸至，集聚到他的旗下。我作为文化记者被特邀，这回更加见识到先生的本色。先生不装腔作势，不拿腔捏调，固然满脸沧桑，笑容却顽童般纯真灿烂。兴高采烈时，会无所顾忌地开怀仰合，还伴着洒脱不羁的动作。要这样大笑，的确需要有健康、旷达的心灵。他毫不留情面地自我调侃，出语辣烈得像他抽的大雪茄，在我看来，只有内心强大的人才会这般自嘲。在他身上，体现着兼具自然、飘逸、沉稳、豪气和略带狡黠的综合性气质。在亲切、宽厚的先生面前，大家畅所欲言，气氛十分热烈。我也大大咧咧，甚至出言不慎，但并不觉得糟糕。

第二天，我匆匆草就《陈忠实速写》，托人呈先生审阅。次日中午，接到陌生来电，声音洪亮：“杨海蒂吗？”“我是。”我迟迟疑疑地应道。“我是陈忠实。”一字一顿，沉着有力。我一下蒙了，口不择言：“陈老师，您怎么会想起来给我打电话呢？”“我怎么不会想起来给你打电话呢？”他说：“读了你写的文章，没想到你这么有才华，让我对你刮目相看。在飞机上，给郭潜力他们都读了。只不过我没有你写得那么好，我都不知道自己是个什么样的人……”“您那么智慧，还会不知道？”我再次傻气直冒。他笑了起来，说：“向大家问好，向柳建伟问好。”

随即收到潜力兄信息：“我陪送先生回西安。先生对你的文章很赞赏，尤其这一段，他说没想到一个女孩子竟有着这样的情怀。‘《白鹿原》中博大丰厚的精神世界，作者没有体验过生命的大喜大悲是不可能铸就出来的。十年埋头潜心打磨一剑，那种寂寞孤独，对于一个文人来说需要具备巨大耐力和信念才能忍受。但，所就者大，则必有所忍。只有杰出的人，才能在孤独寂寞中完成他的使命。终于，《白鹿原》横空出世了。立意高远、气魄宏大的《白鹿原》，被圈内圈外读者推崇备至，而除文学价值之外，蕴含其中的政治力量与人道力量也是我所推崇的。针对当前文学现状，陈忠实先生曾撰文指出症结在于缺乏政治，强调政治是个大的精神概念。我非常赞同先生这个观点，所以，几年过去了，我对这话记忆犹新。’”

回读当年报纸，十分惭愧当初“不揣浅陋以见教于大方”，相对于读到《白鹿原》时的惊心动魄，相对于皇皇巨著《白鹿原》，拙文实在粗浅，不堪一睹。然而，以先生之大德，从来都是严于己而宽于人。

之后，竟整整十年没有与先生联系。是因为我在与人交往中历来不善主动，还是因为工作和生活诸多动荡变迁，抑或是因为自己庸庸碌碌无所建树而索性做一只鸵鸟？

直到三年前，忘了因为什么事情，给先生打过电话，远方传来的，依然是铿锵话语、爽朗笑声：“你到了西安，给我打电话，我请你吃泡馍！”先生在琼时，我说过喜欢吃西安泡馍，他居然还记得。

一股暖意，从心底慢慢升起。先生的光和热，远隔千里也能感受到。

就在这三年间，我多次去到西安、咸阳、延安、汉中等地，好几次被省报、晚报有所报道，有两次还配了照片，想必先生总有看到的时候。而我，连一个电话也没有打给先生，连一条信息也没有发给先生。

何尝不想吃到先生请客的泡馍，何尝不想听到先生睿智的谈吐，哪怕出于虚荣心也想见到先生啊，再说，我还暗存心念想谋得先生一幅字呢。然而，正是因为知道先生生而有仁、交而有礼、言而有信、行而有义，我担心万一先生时间不便，反而给他添了心理负累，所以一直不敢造次、不曾打扰。何况，见与不见，在心不在缘。

可是，先生会不会对我产生误解呢？

一晃，又是两年过去。去年，“秋风吹渭水，落叶满长安”时节，听到含含糊糊的先生因病入院消息，心里一沉，既不敢不信，也不敢确信，更不愿相信，焦虑之下，借约稿之名义给先生发去信息。况且，我多么希望能有幸担任先生大作的责编啊。

不到一刻钟，先生打来电话，开口依然是：“杨海蒂吗？”声音不再中气十足，透着虚弱。“我是。”我想笑，又想哭。“我是陈忠实。”不是沉着有力的一字一顿，而是有些口齿不清。

先生艰难地问候着，解释着，感谢着；我心酸地答应着，安慰着，祝福着。既不忍心他说下去，又但愿他一直不要挂断。此时此刻，我只有一个心愿，尽快去到西安看望先生！

先生坚决不让我前往，都跟我急了。我知道先生不愿意让人看到他的病容，更不愿意给别人增加麻烦。恭敬不如从命。

我痛恨自己屡入秦地不曾拜见先生，到如今，物是人非，想看望而不能。泪水一行又一行，顺着我脸颊流下来。现在，我唯一能做的，只有祈祷和祝福。我发去信息：陈老师您多保重！接到您的电话很高兴很激动，千言万语化为一句话，祝福您早日康复一切安好吉祥如意！

接下来的新年佳节中，又给先生发过两次信息，也只是简短的问候和祝福。没有回音。先生只会接信息不会回。我不想向任何人打听先生近况，我怕听到任何不好的消息。

然而，该来的，总是会来。或者说，不该来的，还是来了。

列车依然在辽阔大地上疾驰。窗外，烟雨蒙蒙，万物生长，四季轮回，尘世流转。让我们平静地接受那不可改变的吧，按其现实本相，而非如我所愿。太阳，有升就有落；月亮，有盈就有亏；草木，有荣就有枯；花朵，有开就有谢；人类，有生就有死。死亡是生命最后一个过程，有它的存在，生命才得以完整。佛祖以无边的慈悲和无垠的智慧，为芸芸众生指点迷津：死亡并非永别，亲人或朋友会以其他的面貌，开始新的生命。

我相信，先生一定会化身白鹿，回到生他养他的白鹿原；白鹿过处，六合祥瑞，八方吉利。

“春来寒去复重重，掼下秃笔时，桃正红。独自掩卷默无声，却想哭，鼻涩泪不涌。单是图利名？怎堪这四载，煎熬情。注目南原觅白鹿，绿无涯，似闻呦呦鸣。”完成《白鹿原》后，先生填了这首《小重山》，这是他人生第一次填词，可以想象他那时的苍凉心境。

泪眼凄迷，西望长安，注目南原觅白鹿；苍茫天地中，秦岭在，灞桥在，南原在，白鹿何在？
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永远的陈忠实

王盛华

当一个城市刚刚从黎明中醒来，一位巨人却离开他脚下厚重的土地随风而去了。

时间是2016年4月29日7时45分。

是朋友8时许打电话告诉我的。我扶窗而立，遥望白鹿原，眼泪夺眶而出，不由得在心里大喊了一声：

“陈老师、陈老师……”

这是我发自内心真挚的呼喊，在泱泱大千世界中，陈忠实先生是最值得我敬重和仰望的人啊！

还在20世纪80年代末，我离开大山借住在省作协的大院里，在一家杂志社做编辑。经雷乐长先生介绍，先后结识了文坛上的两位巨匠——路遥和陈忠实。当时大家都很穷，日子过得紧巴。路遥吸一盒一元多钱带把的金丝猴烟，陈先生吸卷烟，卷烟劲大，烟味呛人，质量更好不到哪里去。我初涉文坛，免不了时时就要向二位先生去讨教。陈忠实先生正在乡下创作《白鹿原》，偶然回作协大院一趟，也都是匆匆而来，匆匆而去。但每次面对我的拙作，他都是认真地读，认真地看，给我不少教诲。记得最深的一次，是他看了我的一组散文后，脸一冷，几乎是很严厉地对我说：“你这个盛华呀，你来自山里，咋不写你山里的事，写你熟悉的人，你文笔扎实，以后再甭写这些应景文章，不然就会毁了你自己。”

我脸一红，牢牢记下了先生的话。

几年后，我的第一部长篇小说《遥远的白纱巾》就要由作家出版社出版了，就像学生要给老师交作业，我战战兢兢地拿着书稿去向先生汇报。没料先生很快看完后就写了一篇文章托人捎给我，对书稿给予了很高的评价。他在文章中说：“这是一部悲情小说，文字优美，余音如缕，尤其是对思远和雪儿爱情独到的描写，时有令人心灵震颤的笔墨，不禁扼腕慨叹，让人回嚼业已过去的那个特殊的年代。”

有先生的鼓励，我精神一振，更加坚定了“文学依然神圣”的信念。

后来，我的几部作品连续出版，每次先生都能给予一定的关注。2010年我的另一部长篇小说《沦落天涯》出版后，省文联、省作协准备召开研讨会，我去邀请先生，先生诚恳地对我说：“本来你的作品研讨会我一定要参加，但我要去北京开会，实在万不得已，到时我把书面发言稿托人送去。”因在座的人多，我当是先生的推托之辞，没料研讨会的前一天，先生果真就把他的书面发言稿托人送到了筹备组。看到先生熟悉的笔迹的一刹那间，我眼前都有些模糊，在当今“金钱至上”，文人已经无法清高的年代，先生洋洋洒洒为我写了近两千字的评论文章，竟然连我一支烟也没吸，一杯茶也没喝呀。每每念及，我真是感慨万分。

再后来，针对社会上的一些腐朽现象，我受同人委托筹建陕西省国学艺术研究会时，去请教先生。先生坐在堆满报纸杂志的破旧沙发上，面色凝重，一口接一口地吸着雪茄，半晌才转过头，双眼盯着我，一字一顿地说：“这个好，这个好。现在人心瞎透啦，对父母不孝顺，人吃的东西都敢胡来，再不把丢掉的好传统捡起来，咱们的后人就没希望了。你们搞国学，我也算一个，咱把这事弄起来。”在我要求下，先生不仅担任了省国学艺术研究会的名誉主席，还题写了一幅“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的书法作品送给了省国学艺术研究会。

先生的支持，更加坚定了我和国学界同人从事国学研究、传承、弘扬、践行的信心。

乙未年冬，因外地朋友和国学界同人再三委托，他们知道我和先生熟，希望能得到先生签名的《白鹿原》，作为珍藏本。我怕耽误先生宝贵的时间，万不得已才给先生打了个电话，没料先生爽快地就答应了。那天，国学会的工作人员小汪还特意在花店预定了一束硕大的鲜花，外地朋友还带着人参、雪茄、高档礼品，用车拉着《白鹿原》来到了先生位于西安石油学院家属院内的小书房。没料先生打开门，一看我们抱着拿着各样礼品，脸马上一冷，开口就是一顿训：“要来就来，拿礼品干什么！盛华你又不是不知道我，拿走，拿走！”手一挥，生生把我的几个朋友拒在了门外。我脸上下不来，急忙解释说：“朋友们知道你身体不好，只是来看看你，也不是什么贵重礼品。”先生依然不依不饶，口气反而更加严厉，说：“不是贵重礼品也不行，签名就签名，弄这些玩意儿干什么？得花多少钱。”我知道先生独特的个性，铁骨铮铮，从不接受任何人的赐舍与怜悯，更不会接受哪怕是朋友的恩惠和礼遇。只好让他们几个人把鲜花、人参、雪茄等放在铁门外，把拉来的《白鹿原》抱进了先生的小书房。

给《白鹿原》签名的时候，先生不说话，笔只在扉页上飞舞，我的朋友们也不敢低声交谈。大家都默默地看着陈忠实，看着他坐在方凳子上伏案疾书，看着他签完一本又一本，大家眼中都流淌着一种感激和崇敬之情。我知道，包括我自己在内，在这间狭小的斗室里，面对的并不是一个人，一本书，而是一座大山，一座彪炳千秋的文学丰碑……

但当时我并不知道，先生已经患了舌癌，他是忍受着多大的痛苦，经受着多大的折磨，为热爱他的读者，为这个他钟爱的民族，奉献着他已经熬干了的心血……

但就是这样一个人，这样一个住着陋室，没有前呼后拥的随从，穿着朴素的衣服，吃着普通的饭菜，吸着普通的雪茄，言必行，行必果，不为时代所左右，敢于直话直说，敢于对过往历史叙写打抱不平，敢于突破“阶级论”禁区、还人性本来面目的文学巨擘，不睁眼的老天爷竟让他随风而去了！

我扶窗而立，知道千呼万唤已经唤不回来这位文坛上的巨人。只有泪水，感恩着曾给我教诲、曾给我启迪、曾鼓励我成熟的老人。

4月29日下午2点，我和国学界同人第一时间赶到了省作协大院。祭奠先生的灵堂正在布置，我们默默地站在灵堂前，恭恭敬敬献上了我们的花圈，然后又默默地仰望着晴空。晴空一缕洁白的云，好似先生仍在俯视着他依然钟爱的这块大地。

5月5日上午，在自发送别先生的人流中，我们来到了凤栖山西安殡仪馆。先生安静地躺在吊唁大厅里，他的头下枕着厚厚的一本《白鹿原》。面对先生熟睡了的遗容，几乎所有的人都相信先生还活着。用他的人格和魅力，用他宽阔的胸怀和文学张力，活在千百万读者的心中，活在这个民族的魂魄中。因为他代表着一种精神，一种象征，一面在文坛上飞舞的旗帜。

面对先生，我深深地、深深地弯下了腰……
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永远的陈忠实

周养俊

2016年4月29日清晨，我在新纪元公园晨练，同事王建民打来电话，怯怯地问：“网上说陈忠实老师不在了，你看到了吗？是不是真的？”急忙打开微信，果然有“茅盾文学奖得主、中国作协副主席、陕西作协名誉主席、著名作家陈忠实今天早晨七点四十分去世”的消息。我的脑袋“轰”一下，眼前就模糊了。

认识陈忠实老师，是一个偶然的机会。

1993年6月，人民文学出版社出版了陈忠实的《白鹿原》。这部文学巨著刚出版上市就被读者一抢而空，出版社在同年7月第二次印刷了这部轰动当时中国文坛的陕军东征代表作。一时间，西安出现了《白鹿原》热，我这个从小生长在白鹿原下的文学爱好者也成了单位关注的对象，好几个同事来找我，让我找陈忠实给他们买的《白鹿原》上签个名。那时候，我只是陈忠实作品的忠实读者，还没有见过陈忠实。可是，托我要签名的人竟有十多个。实在推不过，只好硬着头皮答应。其实，我早就想见陈忠实了，就是担心大作家端架子，不好说话。8月23日上午，我带着二十本《白鹿原》走进了陕西省作家协会大院，一声“陈老师”，一声“白鹿原乡党”，就和陈忠实成了熟人。那天，陈忠实穿着蓝色上衣，黑色裤子，黑皮鞋，一口浓重的西安郊区话，非常朴实，咋看都像是乡村教师，感觉很亲切。在陕西省作家协会主席的办公室里，陈忠实老师以接待乡党和学生的热情，和我们进行了亲切交谈，然后泼墨挥毫，为二十本《白鹿原》逐一题字签名，并且极认真地盖上了他的大红印章。

从那之后，我和陈忠实老师渐渐熟悉起来。1998年夏天，陕西人民教育出版社要出版青年阅读文库，把我的散文集《絮语人生》列入其中，要求尽快整理书稿，并请知名人士作序。当时，我第一个想到的就是陈忠实，当时陈老师正在完成一个约稿，时间很紧张。我心里没底，就请青年作家雷电从中帮忙。雷电和陈忠实老师很熟悉，敢说话，他说：“你放心，陈老师一定会给你写这个序的。”我问为什么。雷电说：“就因为他是陈忠实！”果然不久，陈老师为我的《絮语人生》写的序——《真情无瑕》送到了我的手上。后来我才知道，陈老师为写这个序不但认真阅读了我的全部书稿，还专门在蒲城县找了一处僻静的地方为我和另一个业余作者的集子写了序。这篇文章落款时间是1998年11月9日。我永远记得。

为感谢陈忠实老师，我准备支付辛苦费给他，并请雷电转送。雷电说：“你千万不要这样，陈老师会生气的。”思来想去，还是买了两箱黑瓷瓶西凤酒，趁他不在的时候悄悄放进了他的办公室里。陕西文学界的人都知道陈忠实有三个爱好：抽烟、喝酒、看足球。烟抽的是巴山雪茄，酒喝的是黑瓷葫芦（即墨瓶西凤酒，陈忠实叫它黑瓷葫芦），足球看的是世界杯。后来见到陈老师，他拍了拍我的肩膀说：“小伙子，以后再不要弄事了！叫人家笑话。”不用说，说的肯定是送酒的事情。

陈忠实老师不仅是全国著名大作家，也是非常优秀的文学组织工作者和领导人。他非常关心基层文学组织和基层的青年作家，撰写评论，给书写序言，和善、亲切，令人感动。

2005年年底，我所在的单位筹备成立陕西省邮政文联。开会的前一天，我打电话给陈老师，希望他能光临指导。陈老师对邮政有很深的感情，又十分关心群众性的文学创作活动，他很想参加，不巧遇到一个非常重要的活动。于是，他连夜加班，为我们写了一篇热情洋溢的贺信。使我们邮政文学爱好者深受鼓舞。

陕西省职工作协成立后，我们聘请陈忠实老师为名誉主席，每有大活动，陈忠实老师都挤时间参加，给大家讲话，指导职工作家写作。我们单位编辑出版文艺刊物《青鸟》，陈忠实老师不但给刊物题词，而且撰写了散文《一个人的邮局》。

2010年春节后的一天，我去西安石油大学家属院看望陈老师。这里是他的创作室，屋子里很杂乱，好像很久都没有打扫，桌子上、凳子上，甚至沙发上都堆满了书报杂志，一些随手堆放的书报随时都有倒下来的可能。我要帮他整理一下，他不让动，说他放的东西只有他知道，拉乱了就不好找了。那时候，他正在闹牙痛，嗓子沙哑着，腮帮子肿着，头发也乱糟糟的，布满皱纹的脸更显疲惫。陈老师一脸无奈地告诉我，说他现在除了场面上的应酬就是忙着给别人的书写序，而且接连不断，都是多年前欠的账，就这还得罪了不少人。

临别时，陈老师拿出他新近出的《秦风》和《行走的笔记》送我，一边在书的扉页上签字一边说：“我也没啥送你，就送你几本书看。”

这年4月的一天，我们去西乡县参加茶文化节，见到了鹏翔制茶公司的总经理段成鹏。这位年轻的私营企业老板非常喜欢文学，当知道我也喜欢写作，就拿出他们办的小报让我看，我一眼就看到陈忠实老师为这张企业小报的题字。大名家给小报纸题字，陈老师对文化、文人的关爱可谓无处不在。

段成鹏托我给陈老师带两盒茶叶。五一后的一天，我给陈老师先打了电话，然后就直奔他的创作室，看到我们送来的茶叶时，他连声说：“太高档了，太高档了，真是享用不起，太感谢了！”陈老师说他多年饮用的都是陕南青茶，属于陕南中档茶。说到茶叶，陈老师兴致很高，一直从茶马古道、巴蜀茶、汉茶说到午子仙毫，又从陕南著名作家王蓬说到他曾给著名茶学专家蔡如桂写的一篇文章，最后话题自然回到了文学创作上。问及他的近况，陈老师苦笑着摇了摇头，沟壑纵横的脸上依然布满着无奈： “每天把自己关在这里，就是给别人的书写序，常常得放下自己的创作，这几年写过多少序，连我自己都数不清了。”

“听说，上海一家出版社多次要把你写的这些序整理成一套书，你为啥拒绝呀？”

“出这样的书谁看？给咱出书让人家赔钱，肯定不行！”

“那是出版社的事情，人家要出书就一定会有销路。”

我的话音刚落，陈老师的眼睛一下就瞪圆了，声调也提高了许多：“不行！不行！我不能光顾自己，损人利己的事咱做不成！”

这几天，陈老师忙着给一位退休领导的作品集写序，他已经读完了作者的全部文章，今天就准备动笔作文，于是我们匆匆告别。突然，陈老师让我们等一下，然后迈着不太灵便的双腿，步履艰难地走进里屋，取出一本《吟诵关中》，郑重地在扉页上签名后，送给了与我同来的王建民，然后回过头对我说：“咱是熟人了，也就不送你了，这书我这里已经没有了，这本还是昨天在书店里买的。”

下了楼，回头再望这幢不豪华也不高档的住宅，不知怎的，鼻子忽然酸酸的。一位著名作家、一位文学大家、一位上了年纪的老人，每天把自己关在这里，吃着从家里带来的饭，过着俭朴的日子。带着病痛，给许许多多的作家、文学爱好者写序，指导他们创作，用自己的烛光照亮文学道路，用自己一颗忠实之心诠释着蜡炬成灰泪始干的奉献精神。

一个真正伟大的作家，除了好的作品，更要有好的人品。一次，陈忠实在看望身患绝症的少女作家珍珍时三次落泪，临别时还从自己并不鼓胀的钱包里拿出一千元钱给珍珍买药治病；陕西省首届残疾人诗歌散文大赛，他从繁忙的工作和事务中抽身写下热情洋溢的《令人惊喜的阅读》；在创作室里，他为许多作家及文学爱好者的作品写序，不吝鼓励，爱才之心溢于言表……陈老师没有架子，像他这样不计报酬、名利，一心只做实事的人，在这个社会里实在是不多见。

离开了陈忠实老师的创作室，我忽然觉得那个地方很静，静得让人感到寂寞和孤独，让人充满由衷的敬意。

2013年6月的一天下午，我正在一个会议中，邢小利先生打来电话，说陈忠实老师请我吃晚饭，我诚惶诚恐，虽有要事办理，却不敢谢绝。小利说得很清楚，是陈忠实老师要感谢我，因为我帮他给何启治先生买了两张西安至延安、延安到北京的火车票。

何启治先生原为人民出版社副总编辑、《当代》杂志主编、《中华文学选刊》主编，也是《白鹿原》的责任编辑，这次是专程到西安看望陈忠实和白鹿原的，去延安时遇到了困难。邢小利知道我可以买火车票，使我有了一次为著名大作家们服务的机会。当陈忠实先生和何启治先生两人同时端起酒杯向我致谢时，我一下慌了神，急忙端起酒杯应对，额头上很快有了密密的汗珠。

2013年年底，我因事需要陈忠实老师两幅字，打电话给他，陈老师问：“是你要还是给别人要？”我不知道他的意思，就说我要。他说：“知道了，你明天下午3点到3点半来我这儿拿。”说完就挂了电话。第二天下午三点，我准时到了陈忠实创作室，他拿起一个大信封给了我，说：“这是你要的字，两幅，对不？”我忙从口袋里掏出钱来给他，他手一推，说：“胡闹啥呢！没事了快走，我还忙着呢！”我说：“这是你的辛苦费，不多……”陈老师说：“你要，不收钱，送你了。别人要，那另说。平时我也给你帮不上忙，再说，我这毛笔字也不值钱。”我看陈老师一脸诚恳，再没说什么。

去年年底，北京《邮来邮往》杂志创刊号转载了陈忠实的散文《一个人的邮局》，因不知陈忠实的通信地址把稿费寄给我，让我转交，我打了几次电话都没人接。后来才知道陈忠实老师生病了，不接电话，也不让人看他。春节期间，我又打电话给陈忠实，还是无人接听，于是我发信息给他讲了稿费的事情，陈老师很快回了电话，说：“养俊，你打的电话我都知道，我这一段有病，在医院治疗，大夫不让说话。那个稿费你拿去买盒茶叶喝了。”我说：“那不行，是你的稿费，别人让我代转，一定要送给你，你说你在啥地方？我马上过来。”说实话，我也是想借送稿费去看看他。陈老师明显着急了，他说：“我给你说，我不能说话，要么，你叫几个人吃顿饭，代表我请他们吃个饭行了！就这。”说着，就挂了电话。这个晚上，我半夜没睡着，我一直想陈忠实和他患的这种病，期望能有好的转机。第二天，我分别打电话给雷电、李下叔，希望他们中有一个帮我把稿费送给陈忠实。可是，他们都说，你真要陈老师高兴，就按陈老师的要求办。

2016年3月3日晚，我和李下叔、雷电、王慧敏、孔明、韩霁虹、张艳茜、韩效祖等在朱雀门里一家酒店聚会。开饭前，雷电给陈老师打了电话，当时没人接。过了一会儿，陈老师打过来了，雷电说了几句，意思是拿稿费吃饭的事情，说完把电话给了我，当时我感到心跳很快，拿手机的手好像在颤抖。还没等我把问候的话说完，陈老师就说了，记得大概是这么几句：“这事就这了，我不能多说话，你替我问他们几个好，好了，就这了。”

这是我和陈忠实老师最后一次对话，没想到竟成了永别。两天后，我买了一些补品和刚出的2015年邮票年票册送到了陈忠实小女儿陈勉力的单位，希望转交并问候陈忠实老师。不久，勉力打来电话，代表陈老师表示感谢。这以后，很少听到陈老师的消息，我总以为他的病情会好转，没想到……

2016年5月3日
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音容宛在 感念不已

庞进

去年秋冬，听说陈忠实先生得了不好治的病，住进了西京医院，心中一直恻然。过年时一个聚会，认识了练习颜体书法的刘恚州先生，我送其一本《龙情凤韵——庞进诗词选》，说你可将书中我写陈忠实的诗写一下——这首嵌名诗作于2010年，曰：“百年小说数老陈，白鹿腾原舞忠魂；河岳在胸实堪敬，雄文大卷醒后人。”几天后，刘先生将他写就的五幅作品拍照后用微信发来，我选中一幅，编发在今年3月2日的《西安日报》副刊版上。

3月4日下午，我在办公室给陈主席发了一个短信，告知了这件事。两分钟后，手机响了，是陈主席的声音，嘶哑，微弱，缓慢：“庞、进、好，我、当、天、就、看、到、了，谢、谢、你……”我说：“一直想去看你，又怕你不方便。这会儿作家吴树民、张岩也在这儿，他们也问你好！大家都想念你，问你好！你说话不方便，咱不多说了，祝福、祝福啊！……”放下电话，吴、张二位也都很感慨，说老陈看到了，心里肯定高兴，能做的事，人在世时就赶快做……

4月中旬，吴树民发来了他写的《忠实，忠厚实诚的长兄》，说想让病中的忠实兄看后高兴高兴。我摘编了近两千字，以《陈忠实先生的几件事》为题，发表于4月27日《西安日报》文化随笔版头条位置上。

4月28日下午，吴树民到我办公室取样报，一进门就说：“庞进感谢你啊，你在我的文章那句‘梦中我见到忠实兄’后加了‘康复如初’四个字，这四个字加得好啊！”我说这也是大家的心愿嘛。

4月29日，早上8点刚过，吴树民的电话打来，告知陈忠实不在了，说前天发表的文章忠实兄可能都未看到，我说估计没有看到……

上午到办公室，同事们都为陈忠实的去世而悲伤、惋惜，说起他与《西安日报》《西安晚报》两报副刊的情缘、与几代副刊人的交往，不禁两眼发潮、感念不已——

1970年代末，在陕西师大的校园里，我开始读到陈忠实的小说。大概是1982年，在省上召开的一次创作会上，我第一次见到陈忠实，他从乡下赶来做报告，朴素的衣着、大而亮的眼睛，地道的关中话……讲到一个乡村女老师爱学生，调离时学生们一大早站在老师门前相送的细节，至今还刻在脑子里。

1984年3月，我由临潼文化局创作组调到西安日报社，供职于编采岗位，与陈忠实的接触多了起来。他给我讲过他1960年代第一次到西安报社送稿“怯生生的”情景，讲他看到当时的女编辑、后来的文艺部主任李炎“美得不敢多看一眼”，讲他与编辑们的交往和友谊……

1993年7月的一天，陈忠实和评论家李星敲开了我的住室门，他们带着刚出版的《白鹿原》和题为《一部可以称之为史诗的大作品》的评介文章，我自然特别高兴。两天后，这篇文章便在《西安晚报》副刊的头条位置与读者见了面。

《白鹿原》获大奖后，陈忠实成为陕西文学的掌门人，两报副刊更离不开他的支持了。《新世纪诗歌》专版、《世园会》专版等，请陈忠实题字，他没有二话，都是爽快答应，不但很快写好，还让秘书及时送来。2003年，诗人刘文阁要出版诗集《暧昧的高原》，托我请陈忠实题写书名，老陈也是很快写就。

2004年，西安事变浮雕在骊山上落成，策划这件事的骊山书画院的几位领导托我请陈忠实前去观赏并题词。陈忠实仔细地看后，当场挥笔，写下了“骊山一笔，铸就永恒”八个大字。可能觉得写得不是很满意吧，回到西安后，他将这八个字又写了一遍让人送来。

2004年冬天，一次开会见到老陈。我说：“主席呀，我个人得收藏你一幅墨宝。”老陈问：“给你写个啥？”我说：“你觉得写啥好就写啥。”几天后，他就让作协的杨毅先生送来了写在四尺整张上的“落纸云烟”。面对墨宝，我不禁感叹：老陈真是大手笔，面对这四个字，任何人都会皱眉凝神，还未必能体味出深意来。

2010年，王愚病故，陈忠实在《文艺报》上发表三千七百多字的《王愚：热情率性与悄没声息》，我看到后立即下载、转编，《西安日报》副刊破例整版发表。文章见报后的当天，陈忠实就打来了电话，说：“王愚去世，有些冷清，你们的反应到位了。”我说王愚老师是著名评论家，也是我们副刊的老作家、好朋友，我们做这些是应该的。

我生在临潼，祖籍在蓝田。听父亲讲，他的姑家、舅家、姐家、奶妈家，都在白鹿原。1995年春天的一天，我到省作协陈忠实办公室去，见他桌上有笔墨，就请他给父亲写一幅字。老陈铺纸，膏墨，提笔，略加思忖，写下了“注目南原觅白鹿——录拙作词句庞济民老先生雅正乙亥春月陈忠实于长安”。我将这幅字拿回家给父亲看，父亲很高兴，让人装裱了挂在正屋墙上。

当年5月上旬，蒙加拿大华人作协邀请，陈忠实、评论家王仲生教授还有我，组成了一个以老陈为团长的访问团到温哥华访问。那天下午，在唐人街的中华文化中心，老陈讲《白鹿原》的写作过程，王教授讲《白鹿原》丰富意涵，我介绍了一下陕西作家的创作情况。晚餐后，与加华人作协的朋友们到海滨聊天、唱歌。记得老陈先唱了陕北民歌《走西口》，声音浑厚而沧桑，加华人作协的朋友们说这是纯正的满是黄土气息的乡音，在温哥华是很难听到的，大家拍手说好，让他再唱，老陈就又唱了《拉手手，亲口口》。这也是我第一次听陈忠实唱歌，还是在海外听到的，此后再也没有听到过。

从1988年起，我利用业余时间从事龙凤文化研究，这件事也得到了陈忠实的关注、关心、肯定和鼓励。在省作协他的办公室，在参加中国作协代表大会、中国小说年会期间，我们曾有过几次深谈，他的一些话我永远记着：“文学路上挤的人太多了，你就给咱开辟一条新路！”2006年3月25日，“龙凤之魅·庞进文化研究成果研讨会”在西安召开，陈忠实到会发言，说：“庞进多年来坚持研究龙和凤的文化，研究出了成果，把我们想象中的虚无缥缈的神话传说中的东西，用学者的、具体的、条理化的论证，提供给我们，给我们认识自己的民族提供了方便，其功莫大焉。其研究，可能比研究中国任何一段历史史实都要艰辛一百倍，这是我能想到的，尽管还有不完善、需要进一步考证之处。但现在已达到的成就和表现出来的默默做学问的精神，已经令我非常感动了。”2012年的农历二月初二，全球华人在蓝田华胥陵举行了恭祭华胥氏大典，在乡政府的院子里，陈忠实一看到我，就笑着说：“龙王也来了！”我明白，这是主席在鼓励我、鞭策我。2013年春天，在西安报业集团的支持下，西安中华龙凤文化研究院注册成立，陈忠实特书“龙飞凤舞”四个大字祝贺……陈忠实去世后，我代表龙凤国际联合会、中华龙凤文化研究中心和西安中华龙凤文化研究院向陈忠实献上一个花圈，感念他对龙凤文化事业的关心、关注和支持，并作联曰：“灞原失白鹿灵魄犹在，文坛走马龙精魂永存。”

我多次想到，有机会了和陈主席好好聊聊，说说一些感悟，比如，我发现古今中外那些伟大作品，无不有某种大的思想体系支撑着，都是大思想的艺术化。《白鹿原》之所以成功，在于有一个魂，这个魂就是由朱先生表现出来的儒道互补的中华文化精华。再比如，多次听陈主席讲“生命体验”，读了《陈忠实传》后，才明白陈氏讲的“生命体验”，是自觉、自醒地独立思考的体验，也即用自己的眼睛看世界、用自己的脑子想世界、用自己的语言写世界的体验。我还想告诉他，在一次关学论坛上，我发言讲，以使命意识、天下情怀、有为主义、实干功夫为支撑的关学精神，不光体现在张载及其后的学者们身上，也体现在陈忠实、贾平凹、路遥、张艺谋、赵季平、王西京等文学艺术家身上。

陈忠实走了，再也没有机会听他说话了。这些天，读到了许多悼念陈忠实的文字，其中一句我特别认同：“陈忠实是让人从骨头里喜欢的作家！”

陈忠实不朽！

2016年5月2日于龙凤院

灞原失白鹿灵魄犹在，文坛走马龙精魂永存。

——题记
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四月天 去远方

陈若星

4月29日早上，在乘车去往杨凌的路上，接到朋友邢小俊的电话，知道了陈忠实老师于当日清晨7时40分逝世的噩耗。当即，给西安工业大学冯希哲院长、陕西省作协杨毅副巡视员等朋友发去短信：“痛悼！痛悼！！痛悼！！！”

车子向前驶去，道旁绿树成荫，河水静静流淌。此时，一段诗句涌上心头：“秦岭苍苍，渭水泱泱。先生之风，山高水长。高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”

那一年，一位四川老家的亲戚，在中央电视台主持《读书时间》栏目的李潘女士对陈忠实老师进行了采访；之后，陈老师访问美国，美国的华文报纸《世界日报》发布消息。就这两件事，我又对陈老师进行了二次采访。记得那是一个冬天，还有几天就是农历的正月十五了。去时，我给陈老师捎去了在北稍门老店买的元宵。那天大雪下得纷纷扬扬，空气清新湿润，在省作协原来办公楼最西头的一间办公室里，我见到了陈忠实老师。

陈老师的办公室里很温暖，空气中弥漫着雪茄浓郁的香气。如同窗台下的一尊《白鹿原》主人公白嘉轩的立体雕像一样，高大威严的陈老师，同时又是那样的质朴、安详，慈悲为怀……令人心生感慕。

从那以后，我和我的伙伴们，便将经常性地拜访、请教陈忠实老师，作为我们日程表上的重要事项。在这样的拜访请教中，感受人杰泰斗高蹈的风范、迷人的风采。

2015年春节，弟弟陈小奇从美国回到西安，让我带他去专程拜访陈忠实老师。作为一位超级《白鹿原》迷，这次和陈老师的会晤，于他而言，可以说是刻骨铭心。当时，他满怀崇敬之情赠送给陈老师一幅书法作品，内容是他在胸中积蓄多年，当时脱口而出的一首诗。诗云：“青峰冠三秦／高莲浮丘云／石擎关中直／神州无处寻。”之后，陈小奇弟弟向他尊敬的陈老师回忆起许多年以前，他与陈老师首次见面的情景。那是一个温熙的初夏，在一所乡村中学的麦场上，身为这所乡村学校教师的弟弟，聆听了一场陈老师主讲的文学课。在橡树、白杨交织的绿色的光影中，在合欢花、木槿花的花香浮动里，土台上的陈老师悉心地讲述着，台下的师生们认真地倾听着。最后，陈小奇与陈老师合影留念。昨天上午，陈小奇听闻噩耗，悲恸不已。于大洋彼岸的深夜痛哭一首诗传给了我：“铮铮铁树不长开，半部秦史白鹿在。吾生来世若识字，长安书堂可有卖？ ”

大约在一年前，春末夏初的时候，我和报社的一位主任受读者之托，带着几十部《白鹿原》作品，去陈忠实老师位于西安石油大学的工作室看望陈老师，并请陈老师为读者们签名。当时，我看到客厅里的茶几上堆满着报刊、书籍，纸笔，以及茶杯、香烟，还放着几包“口炎清”中药的小袋子。询问之下，陈老师说他口腔溃疡有个把月了，感觉不适且影响到了进食。怪不得我们当时见到陈老师时感觉他消瘦了许多。

回来后，我去拜访了一位老中医，求到他百试不爽的治疗口腔溃疡的特效药，并遵医嘱配上维生素B，托人专程给陈老师送去。

这之后，便经常通过各种途径了解陈老师的口腔溃疡有否痊愈，但大家却总是带来令人担忧的消息。

又过了几个月，见到灞桥区文化馆的鹿志峰，又向他问起陈忠实老师的近况。

我永远也不会忘记那个时刻！鹿志峰说出的几句话，让我这个陈老师永远的拥趸如坠深渊！

但同时，当时的心中，也还是存有着无限多的希冀，并且，从那时起，便和诸多的朋友，为着这个希冀而不断地祈祷。其间，还几次接到过陈忠实老师的电话。印象最为深刻的两次：一次陈老师问我是否也得过癌症，康复情况如何；一次陈老师的话我没有听明白，因为陈老师当时已因病痛而气息微弱、语意不清了……这也是陈老师和我的最后一次通话。我会永远记住这个时刻：2016年4月18日。

约半个月前，本应去西京医院门诊大楼九层12床，为正在进行治疗的陈忠实老师送去报纸上散文连载的稿费。但终因陈老师病情加重而未能前往。当时，听到为我们转交稿费的杨毅副巡视员说，高大的陈老师消瘦得体重仅仅只剩下四十二公斤，而且无法进食……听到此处，我心中的难过与悲伤真是无以复加……

徽因曾经这样描绘过人间的四月天：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

陈忠实老师，选择了在人间的四月天，向着远方远行。选择了在这个时候远行的，还有我们刚刚为他们举行过逝世四百周年纪念的莎士比亚和汤显祖；选择了在人间的四月天远行的，还有林徽因先生自己。

有诗为证：

人间四月 芳菲尽逝

伴雨思眠 如斯时日

忠公辞世 小说观止

撼世雄词 不复有之

纸蕴墨香 已然入史

花落无声 母土环拥

白鹿苍原 再生兆濂

忆昔夜读 栩栩人物

疑为书摇 喁喁长啸

惜哉晚年 何文可念？
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永远的陈忠实

贺绪林

4月29日是个黑色的日子。

早晨起来，打开手机，看微信，一条触目惊心的消息映入眼帘：今晨7时40分左右，中国作协副主席、陕西作协名誉主席、著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西京医院去世，享年七十四岁。

虽然我知道陈老师罹患重疾已有一年之久，但还是不能相信，网上常有虚假信息传播，我希望这一条消息是假的。可我的希望落空了，原因是陕西省作家协会随后发了讣告。

只觉得一阵心痛。多好的一位老人，说走就走了……

想写点啥，却神思恍惚，脑子里尽是陈老师往日的笑谈和身影……

此时此刻，从书架取出《白鹿原》，坐在书桌前，手里翻动着书页，思绪一片翻腾，回忆与陈老师的种种交往……

1993年《白鹿原》面世，轰动文坛，一时洛阳纸贵。我托朋友在西安买了一本《白鹿原》，一连读了三遍，感叹：咋就写得这么好！就想见见陈忠实。

其实，此前我多次与陈忠实老师见过面，只是没敢上前说过话，心虚。尽管在1987年我的短篇小说《黄虎》和他的短篇小说《到老白杨树背后去》刊发在同一期《延河》（第4期），这是我的作品首次上《延河》，心中兴奋之情满满，但我深知自己是文坛无名小卒，而他的名字闪光耀眼，心还是虚的。陈老师不仅是陕西文坛的一棵大树，也是中国文坛的一颗巨星。他那布满皱纹的脸上写满了沧桑也凝聚着睿智。一部《白鹿原》不仅是他百年后的枕头，更是当代文坛的一座高峰。面对这座高峰，我这个无名小卒哪能不心虚。

2002年7月29日，杨凌示范区文联、作协成立，请来时任省作协主席的陈忠实。会上他认出了我，叫着我的名字，握住我的手，嘘寒问暖，一口的秦腔，溢满着亲切。这是我第一次和他面对面说话。他笑我也笑，他说话我点头，我的模样很傻，可他似乎并不觉得我傻，这个我从他的神情中可以看出。

那时照顾我生活的嫂子刚刚去世，陈老师问我现在和谁生活，我说和侄子。他沉吟半晌，说：“要成个家，生活会好一些。”关切之情溢于言表。

三年后我去省作协参加一个会，妻子陪着我，见到了陈老师。陈老师握着我妻子的手连声说“好好好”。午饭时我们和陈老师在一个餐桌用餐，令我没想到的是，陈老师端起酒杯给我妻子敬酒：“谢谢你！把绪林照顾得这么好。”妻子没经过这样的场面，加之不善言辞，只是感动得眼里泪光闪闪。

回到住处，妻子跟我说：“ 老汉那么大的名气，咋没一点架子？”

我说：“那叫大家风范。”

不久，杨凌一位作家出了本诗集，开研讨会，邀请陈老师参加。吃饭时，他扫了一眼饭桌问我：“你媳妇咋没来？”我说：“来咧，在外边。”他说：“赶紧叫来。”我说：“她不好意思，不愿来”。他说：“说的啥话，给她打电话，就说她不来今儿的席就不开。”

不大的工夫妻子进来了，陈老师埋怨说：“来了咋能不吃饭？赶紧坐赶紧坐。”说着端起酒杯给妻子敬酒。妻子诚惶诚恐又站了起来，红着脸不知说啥才好。陈老师说：“你是个实诚人，不要客气。我还是要谢谢你，你把绪林照顾得这么好。”

在座的人都很感动，我尤甚。妻子照顾我是她的责任，陈老师却每次见面要感谢她，而且是由衷的，怎能不让我动容。我心底翻滚着一股热浪，久久不息……

2011年陕西文学基金会成立，大会礼品有一本陈老师的书。会后许多人拿着他的书围着他签名。我的轮椅不能靠前，便让妻子拿着书也去请陈老师签名。陈老师拿着书问妻子我在哪里，妻子指了我一下，陈老师冲我笑了笑，埋头签名。片刻工夫，妻子拿回了书，我翻开一看：“供绪林一笑，陈忠实。”

陈老师是大家，亦是我的文学前辈，写下这样的话，实在令我诚惶诚恐，汗颜不已。但陈老师的谦虚由此可见一斑。

2013年5月，省作协召开第六次作代会，我再次见到陈老师。会后许多人和陈老师合影留念。我也想和陈老师照一张。陈老师被很多人围着，一个个地照下去。照完了，我转动轮椅，准备靠近陈老师。没想到，陈老师快步走过来，把我的轮椅转正，贴着轮椅的轱辘，蹲了下去。我恍然一惊，赶紧伸出手臂，扶陈老师起来。会务组的女孩子见此情景，匆忙去搬椅子。

椅子搬过来了，陈老师坐在我身边，紧紧地握住我的手。我心底再次涌起一股热浪……作代会结束了，大家都准备打道回府。在电梯里我和陈老师相遇。电梯里人多，只是打了个招呼。电梯到了大厅，他让我先下，随后他出了电梯，走出几步，忽然转回身来对我说：“需要我帮啥忙就说，不要有啥顾虑。”那一刻我觉得我的眼眶湿润了。我知道，那是感动的。

这次作代会，陈老师继续担任陕西省作协名誉主席。虽然这不是什么谜底，没有任何悬念，但公布的那一刻，与会的文学同人们给了他最热烈最持久的掌声。

作家都是有个性的，轻易不会浪费自己的掌声。一个人能赢得他们这么热烈、持久的掌声，是这个人的人格魅力！是他业绩的伟大！

去年我的“关中枭雄”系列长篇出版，省作协在杨凌召开我的作品研讨会。我想请陈老师出席研讨会。电话给省作协副主席、《小说评论》主编李国平说了我的愿望，国平老弟说，陈老师因病住院，来不了。这真是天大的遗憾！也是在这时我才知道了他的病况。

几天后我去省作协给出席研讨会的评论家送书，自然给陈老师也送了一套（那时他还在医院，书有人转交）。

研讨会后，我给陈老师发去一则短信：您好陈老师！送您的书收到了吧？想请您出席我的作品研讨会，国平说您的身体欠佳，住院。不知您康复了吗？感谢您对我一直的关心！祝您早日康复！

几分钟后，陈老师给我打来了电话，声音虚弱，说他的病情不太好，又说祝贺我的五部作品出版，连说了两遍。我说想去看看他。他说，大夫不让见人。我说您多保重，祝您早日康复。他又说，祝你作品出版。

挂了电话，我的心情很沉重。电话中听声气，他的身体很虚弱。我相信吉人自有天相，可怎么也没料到这是和陈老师的最后一次通话。此后几次给他发过问安短信，他没有回。西安的朋友不时给我消息，说陈老师在康复，情况还不错。春节后还看到他出席活动的网络视频，从面容上看，他似乎还胖了些。我很高兴，默默地为他庆幸、祝福。

怎么也没想到他会走，而且这么快。

手捧着沉甸甸的《白鹿原》，看着作者像，禁不住黯然泪下……

在网上看到上海女作家潘向黎纪念陈老师的文章——《忆陈忠实，一位用血写作的作家》，其中有这么一段话：“一个名作家，不一定是文学史范畴里的好作家；一个好作家，也不一定是日常意义上的好人。但是陈忠实，他是位真正的名作家，更是一位真正的好作家。难得的是，他还是一位真正的好人。”

诚哉斯言！

现在都说文学创作有高原没高峰，我以为《白鹿原》就是一座高峰，一座当代文学的丰碑！行笔至此，脑子里忽然闪出臧克家的诗句：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。

人生自古谁无死，有《白鹿原》做枕，先生可以安息了。

先生的名字将与《白鹿原》永存！
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哭陈忠实老师

孔明

我不想等噩耗，噩耗还是来了。

时间在2016年4月29日星期五早晨7点45分凝固：作家陈忠实老师的心脏停止了跳动。

噩耗并不意外。前天晚上，接到好友邢小利的电话，他语气沉重地说：“孔明，告诉你一个不好的消息，你心里得有个准备：陈老师病危，正在抢救！”放下手机，我忍不住悲从中来。陈老师或者已在生死线上挣扎，而他的音容笑貌像幻灯片一样不断地在我脑际闪现、浮现。我忽然不想读书、不想写作，甚至不想上网了。泪水溢流，难以控制。不容回避的现实是中国将失去一位杰出的作家，三秦大地将失去一位赤子，而我等将失去一位良师益友。

我与陈老师交往并不密集，但几乎每一次往来都给我留下了美好的记忆。我知道他很早，读他的书却很晚。在他面前，绝对是小字辈。和所有读者一样，当年当我一口气读完《白鹿原》时，真有恍若隔世之感，于是提起笔来，写下了《梦读〈白鹿原〉》，一千九百五十个字，发表在1993年8月18日《西安晚报》副刊上，头条。以此为契机，我认识了陈老师，责编并出版了他的小说《初夏》。我没有刻意走近他，但还是走近了，完全是受了他道德文章、人品友善的吸引。如果他能记住我是因为记忆力好，那么我愿意亲近他却纯粹是因为心灵不由自主地认同他。蓝田县政府委托我向他求字，当他听说是用于公益，便拒绝礼金。陕西人民出版社礼请他出席《最美女孩熊宁》首发式，我送他礼金，他的拒绝掷地有声，至今犹在我耳畔回荡：“你是孔明么，咋还不了解我？人家娃把钱往雪山藏区送呢，命都搭上了，我要钱我还是人吗？”他的决绝显示了他的真诚就像他的名字一样。人民教育出版社成立六十周年，陕西人民出版社拟送陈忠实题字作为贺礼，委托我周旋，八千元润笔已放在他的案头上，他仍坚拒不受，毫无通融之意。有人说人品与钱无关，当人们普遍崇拜金钱的时候，金钱恰可证明一个人的德行品性。

多年前我社策划出版《陈忠实传》，我约请他的挚友邢小利执笔，陈老师非常喜悦。传记写成后，是否出版，陈老师却犹豫了。我去找他，他说：“孔明呀，我总觉得我写了《白鹿原》，读者看书就是了，我么，总感觉出版那个（指《陈忠实传》）像被人脱了衣服！”他觉得为健在的人写传，有点像为活人立碑的意思。作为朋友，我和小利只能尊重他，虽然“为活人立碑”的事早已司空见惯。去年，陈老师病了，旧话重提，他用微笑默认了。书出版后，他在病榻上仔细看了后，即给小利打电话，意思如下：一、写得客观；二、资料很丰富，真实，有很多资料他也是第一次见，很感动；三、分析冷静，切中实际；四、没有胡吹，十分赞赏。听到陈老师如此评价，作为策划编辑兼责任编辑，我如释重负。如今他已长行不归，《陈忠实传》的出版真可谓正当其时。能在生前看见自己身后的“丰碑”，陈老师在天之灵也当欣慰了！

陈老师的人品如山，呶，就在那儿矗立着，无须我多饶舌。对他的与世长辞，我痛定思痛，不无感伤与喟叹。一次，去看望陈老师，他的工作室里气味难闻，看见陈老师嘴里噙着卷烟，我忍不住劝他：“陈老师呀，别抽烟了，烟不好！”陈老师笑呵呵：“都劝我戒烟，我就这个爱好么！”又顺手点燃了一根。归来，我去找他女儿陈勉力，她说她不敢劝她爸戒烟。我说：“给你爸房间买个空气清新器吧！”勉力说：“几次要买，我爸不让么！”真是严父呀！我说：“硬买吧，别征求他意见了！”勉力就买了空气清新器，强行搬进了她爸的工作室。

路遥去世时，我哭他早晨从中午开始，嗜烟，玩命。如今陈老师去世了，我泪流满面。陈老师啥都好，就是生活习性上太随意了，太任性了，太把自己身体不当回事了。写作本来就是呕心沥血的事情，成名后陈老师即使隐居在南郊的工作室里，仍然为各种应酬所困扰。他人太好，求他的人就多不胜举，但凡人情上门，于公于私，只要无碍他的做人原则，他都一律应承。他常常一个上午赶三个会，都是“高情难却”。我觉得陈老师的去世，不仅仅是对健在作家的警示，也是对世道人心的警示。崇拜没有错，但得有边缘；尊重不能任性，否则流于形式。不能不为一己虚荣，忍心去劳烦还健在的陈忠实们！

《白鹿原》是一座山。陈忠实将因此而流芳百世。
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好人陈忠实走了

远村

听到陈忠实走了的消息，我胸口一阵刺痛。当时，我在韩城参加一个诗人采风活动。整整一天，我都被悲伤围裹着，心情异常沉闷。

陈忠实是我敬重的一位文学大家，二十多年来，我们的交往从未断过，一直保持着彼此的信任与友谊。

一

1990年代初，我在陕西省作协主办的《延河》杂志当诗歌编辑。陈忠实是作协副主席，当时正在乡下写长篇小说，很少来作协，偶尔进城办事，会兜里装一些文学青年寄给他的稿件。他把小说转给小说组，诗歌稿件给我。每次都会叮咛：这些基层的作者不容易，能用则用，不能用也给个话，鼓励一下，说不定将来还能成事。我自然不敢怠慢，能用不能用，都会认真给作者回信，说明情况，最后还要加上几句这样的话：以后有新作直接寄我，陈老师写作很忙，不要打扰他，我们编辑会认真处理每一位作者的来稿。

再见陈忠实，他说：“远村，你可帮大忙了。”我不解，他又说：“那些给我寄稿子的人，又来信了，说感谢我那么忙还把稿子转给《延河》编辑，并为打扰我写作，深感内疚。你看看，还得麻烦你，再给这几个人代我回个信，不要叫人家有压力。”我说我这就给回信，他才如释重负地离去。我大概就是从这个时候，开始敬重陈忠实了。我立马按照陈老师的吩咐，给作者分别回信。多年后，这些人还坚持写作，个别人在陕西还小有名气。

《白鹿原》出版之后，陈忠实相对轻松了，就回到城里。在作协院子里收拾出一间不足十平方米的房间，作为办公室。作协这个院子是个老院子了，前院是作协机关办公室，招待所，还有一个“西安事变”关过蒋介石的小洋楼。后院主要是《延河》和《小说评论》编辑部，还住着几个没有分到单元房的年轻人。只要推开我的门，就能看见陈忠实办公室的窗户。所以，几乎每天都能在院子里见到他。

有一天，陈忠实走进我的办公室，说：“远村，有个事情要麻烦你。”我说：“陈老师你说吧。”他说：“延安时期的老作家于黑丁快九十岁了，要回延安看看，儿子跟我关系好，人家一再来电话叫我陪着去延安，你看我单位事多，走不开。你是延安人，人熟路清，想来想去，你去最合适，我也放心。”我赶快说：“不麻烦，不麻烦，我还可以顺道回趟老家。”

第二天，我和陈忠实一起去火车站接人。火车晚点，我俩就在广场上闲谝，说着说着，就扯到去世的路遥身上。因为路遥走了时间不长，作协的人茶余饭后都不愿提及路遥，都想尽快从死亡的阴影中挣脱出来。坊间传说路遥跟陈忠实关系一般，所以，我很谨慎说话，陈忠实似乎看透了我的心思，说：“我知道你跟路遥走得近，你也算对得住他了，又是医院伺候病人，又要管他不听话的孩子。”我说：“陈老师，你真这么看？”他说：“不是我一个人这样看，作协谁不这样看？”陈忠实调整了一下语气，又说：“外人不知，我和路遥都是干活不要命的人，他年纪轻轻就弄出个长篇，对我压力很大。没有路遥，我恐怕也不会这么快弄出个《白鹿原》。”我说：“英雄相惜。”陈忠实还想说什么，火车到了。我举着牌子去出站口接人。

没想到老作家于黑丁身板硬朗，反应灵敏，不见一点老态，老伴也就六十开外。我悬着的心立刻放下。说实话，之前我还真后悔答应陈忠实这个差事，客人岁数大了，路上有个什么闪失，咋给陈老师交差。

一路上，两位老人问这问那，到了延安，把行李放到招待所，也不歇一下，于老就要去看延安城，看他曾经住过的窑洞。在延安的两天里，我并没有回老家，我只是想让陈忠实不要太过意不去，才说我还可以回趟家。我尽心尽力地陪着客人，只要于老想去哪里，我一定安排。返程时，我买了延安的红枣和小米，送给客人。到了西安，我又陪着于黑丁夫妇去临潼看了华清池、兵马俑，还带着他去看望了老作家胡采，他俩都是老延安，共同参加过延安文艺座谈会。于老回家后，亲自给陈忠实写了感谢信，特别提到他们全家都很感谢我细心照料。陈忠实把信给我看了，说：“你帮老汉了了个心愿，也帮了我个大忙。”我说：“其实，要感谢你，让我从老作家那里听到了另一个延安。”陈忠实又说：“我得回个信，你有啥说的，我一并写上。”我答：“你看着写吧。”

多年之后，我在路上遇见评论家李星，他很神秘地告诉我，陈忠实对你评价很高，说你是个好后生，是个干事的人。当年在《延河》工作时，我办公室的门正对着李星办公室的门，我们相处得十分融洽。我出的第一本诗集，他第一个写评论，1993年我加入中国作协，他又是介绍人之一。李星是个很真诚的人，我相信他说的话。此话后来在陈忠实给我一本书做的序文里得到了证实。

二

1997年，我接到《延安文学》主编曹谷溪的电话，他说：“我现在给你一个任务，陈忠实的《白鹿原》一直领先，看来获茅盾文学奖是没什么问题了。你去给忠实搞个专访，《延安文学》要赶在评奖结果出来前发。”我说人家不接受采访咋办？谷溪老师说：“我已征求过忠实的意见了，他同意了。”我说那好。

我写了六个问题，去作协找陈忠实。我说：“陈老师，你先看一下这几个问题行不？然后再定个时间，我带上录音机。”陈忠实看了一下说，先让我想一想。具体时间我给你打电话。我说不敢太迟，谷溪老师等着用。他说老曹是个热心人，我一定快些。

过了几天，我如约而去，陈忠实叫了郑文华给我们烧水泡茶，我把录音机打开，我问他答。之后，我根据录音整理了一个访谈，又对一些口语进行了润色，尽量接近陈忠实的语言表达方式。反复看过数遍才送给陈忠实审定。陈忠实改了几处，笑着问：“这都是我说的？”我说是啊！他问几千字，我答大概六千多字。他说杂志上发没问题，要是在报纸上发就长了。陈忠实果然获了茅盾文学奖。这个访谈除了在《延安文学》全文刊登，白烨编的《现代文学研究资料》上也转发了。春风文艺出版社在一本书中也收了这个访谈。出版社还征求过我的意见，说陈老师告诉他们我的电话。我说陈老师答应了，我没意见。但人家说还有个文件要我本人签字，我只好说那你寄过来吧。

2002年夏天，陈忠实六十岁，陕西文化界在长安常宁宫给陈忠实举办了一个文学座谈会。邢小利给我打电话，说陈忠实特别强调，一定要通知到你。我听了心里很温暖。

三

去年夏天，“白鹿原诗歌节”在思源学院举行，其间，我们参观了陈忠实文学馆。看见一幅陈忠实的书法，赫然挂在墙上，欹正妥帖，提按如法，是难得一见的好作品。陈忠实名大字好，但凡文学圈里的人，不论名气大小，只要是为了孩子上学，找工作或老人过寿，开口要，陈忠实都会给写，也不收钱。我近几年也钻研书法和绘画，省里的一些报刊偶尔也发一下我的书画作品，陈忠实逢人就说远村的书法好。见我又说你那是书法，我这是字。我说陈老师有宋四家的书风，他直摇头，说我就是念书时学下的钢笔字。前两年，很多人要买陈忠实的书法，一些朋友让陈忠实提价，他就是不答应，一张四尺的书法没过万元。他还给我说，众人抬举咱，实在没办法，不收点招架不住。

找陈忠实写序的人很多，不是谁都给写，他答应给写的，不取分文。陈忠实曾给我写过一篇序，将手稿装在信封里，让杨毅送给我，还附了几句话，让我收藏。我实在过意不去，犹豫了好多天，终于决定要给陈忠实润笔费。没想到陈老师大怒，说：“我认可你，才给你写序，赶紧拿走，不要坏我的规矩。”第二天，一个朋友来访，我就给来人诉苦，朋友说这好办。陈忠实爱吃陕北羊肉，我说羊肉现在吃不成，只有冬天羊肉才香。朋友说，那你就冬天再给送。我说只能如此了。年关将近，我从陕北弄了一只整羊，给陈忠实打电话，说快过年了，给你送点羊肉，陈忠实高兴地说：“成，成。”一送，就连着送了七八年。有一年除夕晚上，手机铃声响了，来电显示是陈忠实。他说：“有个饭馆老板要给我羊肉，我说家里有一只羊，正愁没法做。人家就拿去，炖好给送来了，吃着真香，就给你打电话。”我赶快说：“陈老师，祝你新年快乐。”陈忠实接着说：“祝你全家新年愉快。”

陈忠实当了两届省政协常委，每年政协全会期间，他都会把我叫去，说委员中有的作家是基层来的，我这个主席，得尽地主之谊，你在会上又不忙，我请客，你叫人咋样?我说好啊。然后，他念名字，我记。

去年夏天，清涧县委县政府要在荞麦园搞一个纪念路遥的活动。我的一位老领导给我安排任务，一定要协助主办方把这个会办好，把陈忠实、贾平凹请到会场。我给陈老师打电话，他说我口烂了，说不成话。写几句话，叫杨毅送过去。第二天清涧方面又催我，一定要把陈老师请来。我只好又给陈忠实打电话，说去他家看他，陈忠实态度很坚决，说不要来。我说已到你家楼下，他还是坚持不要来，语气有些急。第三天下午，路遥纪念馆馆长刘艳高兴地告知我，陈老师把会上的发言稿送来了，是从医院过来的。我才知道陈忠实那几天一直在医院看病。我心里十分愧疚，要是知道他病了，就是打死我也不会去逼他。我一直想找个借口去看陈忠实，向他当面道个歉。但得到的消息，都是陈老师身体不好，不见人。昨天从韩城回来的路上，我还在想这个问题。我活了五十多岁，从未强人所难，唯独这一次，还是我敬重的陈忠实老师。但他已经走了，我连跟他解释的机会都没有了。唯愿这位文学界的好人，一路走好。
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和陈忠实相处的日子

赵安

陈忠实走了，一代巨匠飘然仙逝。

听到这个消息，我木然坐了半天，脑袋里像断了片。他走了，我奇怪反复地想着一个画面，白鹿原上，苍穹之下，陈忠实的背影，越走越远。我努力地想着，却始终想不起来他走着的背影，应该是什么样子。细细思量，每次，都是我从他那离开，他起身送我到门口，我几乎从来没有送过他。在陈老师家摆设的灵堂前，燃香伫立，鞠躬致哀。陈老师，今天我来送你了。

和陈老师相处十五六年，闹不清楚俺俩究竟是什么关系，说是朋友，少了一份亲密；师生，没有那一份传承；交往像蜻蜓点水。如果准确地用书面语言说，我们的关系是甲方乙方。

2001年7月，我和赵军驱车到陈老师的故乡，西安灞桥西蒋村去签《白鹿原》电视剧的改编合同。大约下午两三点，我们赶到了他那间前面平顶房后面窑洞的屋子。陈老师一个人在乡间写作，正准备吃午餐。两个馒头，一碗白菜熬豆腐，几块肥肉。那时我们拍的《12·1枪杀大案》播得正火，陈老师饶有兴趣地问东问西，抽着他的黑杠子（巴山雪茄），兴致勃勃拿出一张他刚刚收集到的照片，是书中朱先生的原型，牛兆濂先生的遗像让我们看。这位民国先贤目光炯炯，不怒自威，我说跟陈老师有点像，陈老师哈哈笑出了声。那是一个愉快的下午，窑洞透着阴凉。当我们怀揣着合同，在白鹿原下，灞水河畔的公路上，迎着夕阳，开着白色的普桑一路狂奔时，感觉像快活林里一对劫了皇纲的土匪。

版权转让三年，期限很快就到期了，我们没有拿下电视剧的立项。

2004年6月，西安一个酷暑的晚上，我和陈老师坐在省作协一个空荡荡的办公室里谈判。陈老师想给我倒杯水，暖壶是空的。我滔滔不绝地说着三年的辛劳，企图继续续约。陈老师淡然地听着，表态像一个老农民一样简单直接：“我听明白了，你说得五马长枪的，还是拿不下这事。你不用给我解释，现在做啥事都难，你只要拿来国家批准的红头文件，哪怕是一张二指宽的条条，咱就继续。”我企图舌灿莲花，嘴干舌燥了一个多小时，最后，和陈老师达成一份口头协议：你可以继续做，我也不能在一棵树上吊死，谁能批下来我就签给谁，这对大家都公平。我知道有不少影视公司虎视眈眈，但又无话可说。

陈老师把我送下楼，天黑了，我沮丧地走着，想起省作协这院子，大神云集，原来是军阀高桂滋的公馆，西安事变时羁押过蒋介石，脊背上一个劲冒凉气。

人怕啥偏偏遇见啥，往后的日子里，经常在各种场合碰见陈老师，他偶尔会问一问我进展如何，我总是设法讲述自己的努力和辛苦。陈老师只是听着，一副不问耕耘，只问收获的淡然。我常常说到最后，就只剩下了支支吾吾。后来，就有点怕见他，怕他问起，不知该说些什么，又怕他不问，老怀疑是不是已经有人截和。发展到一看见他那张饱经风霜的脸，就心里打怵，一听见他说哪家影视公司又找他了，就心如刀绞。陈老师总是一脸淡然，皱纹深刻。记得有次省上开会，满共就二十余人，一进会场，就看见陈老师大马金刀地坐着，抽着他的黑杠子，我竟然借上厕所悄悄地溜了。这样日子，过了五六年。

2010年10月，金秋送爽。《白鹿原》电视剧的立项批下来了。第一时间，我给陈老师打电话。陈老师不相信：“你甭哄我老汉，把红头文件拿来。”我说现在没有红头文件了，广电总局只在网上公示。他仍然不信。我说：“陈老师，你不信我，没问题，你找个你信任的人，上网查查，如何？”

晚上，陈老师电话来了。俺俩在长安一号找了个小包间，要了一瓶红酒，点了几个小菜，他很高兴，说：“十年了，你终于胜利了，过程能写一部长篇小说了。”我也让陈老师教乖了，直奔主题，说版权咋办。他笑了：“我说话算话，版权至今我谁也没签，你批下来，以后我就只认你了。”我问他对改编有什么意见，应该注意些什么？对人选有什么建议。陈老师说：“小说写完，我的事就完了。发表到社会上，那就陈忠实是陈忠实，《白鹿原》是《白鹿原》了。咋改，找谁改，那是你的事了。”那天我们聊得很高兴，说了很多，说什么记不准了。我只记得陈老师满脸的皱纹都开了，慈祥得像个菩萨，还有，就是第一次感到，涩涩的干红，滋味那么隽永，好喝。

编剧申捷读了上百本书，又在白鹿原上转了半个月，做好了准备，想和陈忠实谈谈。陈老师很有意思，约他时，他总是说，咱找个中间点，都不远，你跑一半，我跑一半，于是我们又约到了在长安一号。他俩坐在一张三人沙发上，一人靠一头。申捷圆头圆脑，像打足了气的皮球，说到创意就眉飞色舞；陈老师稳稳地坐在那里，像半截老榆木根雕，不紧不慢，让人想起《哈利波特》里面的老树精。陈老师谈了人物的想法、他们的原型，谈了他没有展开写朱先生只身退清兵的遗憾，黑娃人物原型的命运等等。聊得很惬意，临走，我背过申捷，问陈老师感觉咋样，陈老师又是淡然一笑，这是你的事，甭问我。临了又补了一句：我没想到他这么年轻。

在剧本创作的两年多里，陈老师打过几个电话，每次都问得很艺术，但总是一个借口，说他来了几个朋友，问到这事咋样了，所以，他问一下。我一边给他汇报着进度，一边暗自思忖，这可爱的老汉，是真别人问了，才问一下，还是自己想催了，不好意思。

申捷苦熬了两年半，剧本做完了。我给陈老师打了个电话，说：“剧本做完了，送审前，你要不要看看？”陈老师说：“你送吧，我不看了。”语气感觉很大度，和一种已经落到你手里了，由着你糟蹋吧的无奈。过了三个月，省上专家研讨会开过几天后，我突然接到陈老师的电话。他说：“哎，赵安，你把剧本做完也不送我一套看看？”我有点蒙了。我说：“陈老师，三个月前我就问你看不看，你说不看了，你可不敢冤枉我。”陈老师笑了，说我忘了，赶快给我送一套。我心里有底，因为在研讨会上评价很好，著名评论家李星说，他终于发现了一个可以和陈忠实进行灵魂对话的编剧。过了大概半个月后，陈老师问我能不能约编剧一块儿坐坐。申捷欣然前往，在酒桌上，陈老师专门端起一杯茅台，走到申捷面前敬酒，说辛苦了，以后剧本修改，有啥事都可以找我。鬼机灵的申捷说道：”陈老师，老赵说你看剧本，我紧张坏了，我就怕你骂我。”陈老师笑了，说剧本你是专家，我还能骂你。大家都笑了，陈老师开心得像个孩子。

剧组紧张的筹备开始了，陈老师身体有些不佳的消息不停传来。张嘉译和刘进、申捷都几次提出来，要去看望陈忠实。我和陈老师联系，他说不用了，他在治疗，不方便，等他好一点，他一定会去看望大家。

开机前夕，我跑到陈老师的书房，想动员陈老师出席开机仪式。陈老师当时精神还好，就是说话吐词有些不太清楚，说几句，就要吐一口口水。我让陈老师看了演员的单人海报，陈老师看得很仔细，每一张都看半天，仿佛和自己心中的人物在对照，他没有做品评。我说：“陈老师，十几年了，终于开拍了，轮到咱自己过事了，你这尊大神不就位，撑不起台面。哪怕去转一转，露个脸。”陈老师拒绝了。说我给你写幅字吧，算是祝贺。你不是一直想要我的字么？我的字现在也很值钱了。陈老师笑着说，你说写什么词？我说我哪敢班门弄斧，你就给咱电视剧写一幅吧。于是俺俩商量起来，陈老师挥毫写下了“激荡百年国史，再铸白鹿精魂，祝贺白鹿原电视连续剧开拍”的四尺中堂。

电视剧开拍后，几次和张嘉译在一起喝酒，他都提到咱还是得去看看陈老师，总觉得咱不去不对劲。我又找陈老师联系了两次，他都拒绝了，他说：“让大家好好拍戏，心领了，不麻烦了，我好点去看大家。”电视剧前期拍完了，我专程去给陈老师汇报，那次感觉陈老师好多了，说话也几乎正常了，而且已经在书房里又开始忙碌了，对电视剧投资两个多亿有些吃惊，关心地问能卖回来不？我说这回赚了。他笑了：“你拍九十集，还弄得大，赚了就好，再让你赔了，我还睡不安生了。”我问他要不要看看片花，他说等做好了他再看。陈老师言谈举止，有一种病后释怀的泰然。

大概一个月前，我们为电视节剪辑了一个片花，大家还是想让陈老师看看。我又给他打电话，这回陈老师答应得很痛快，说：“好，但这周不行，安排不过来，下周吧。”到了下周，我再打电话，陈老师关机了。我问陈老师的办公室主任杨毅，杨老师说，陈老师要集中打半个月针，陈老师现在最操心的也就是《白鹿原》电视剧了，等打完针后再约吧。谁知道，等来的就是噩耗。

李晓说，陈忠实逝世，剧组要在官微上发一条消息，让我看看稿子，我加了一句话：您说过，《白鹿原》的改编，您寄希望于电视剧，没能让您看到是我们永远痛彻心扉的遗憾。

陈老师公祭的灵堂设在省作协，就设在高桂滋公馆里。碰见的熟人都在说，陈老师最大的遗憾，就是没看见电视剧播出。灵堂内鲜花簇拥，简洁庄重。陈老师在相片上笑着。眼神交流，阴阳相隔。我想：“陈老师，您上天了，成神了，求您保佑了，我们一定会尽全力做好电视剧《白鹿原》，完成我们甲乙双方这次意义深远的约定。”

您老驾云西去，白鹿精魂永存！

2016年5月

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

先生走了，文学依然神圣！

萧迹

2004年，我的三部长篇小说《网上杀手》《团委书记》《宣传处长》连续在北京出版，特别是《团委书记》荣获团中央第七届五个一工程奖后，因有了自信，便有了愿望，很想加入陕西省作协，成为其中的一员。因为，我知道陕西作协是一个出大家的地方，柳青、王汶石、杜鹏程、路遥、陈忠实……

但那时的我在铁路系统工作，铁路又是一个比较独立的部门，加上文学创作一直是我一个人的默默耕耘，可以说和作协这边没有一丁点的联系。而且，身边连一个写作的朋友都没有。于是，我便选择了“单枪直入”。

那天上午10点多钟时，我带着三本书径直来到了位于建国门里的陕西省作协。其实，那是一个星期天，确切地说，我心里很清楚那天的省作协是没有人来办公的。但——我之所以坚持要去是因为两个原因：一是，知道那天肯定没有人，我先去探一探路。二呢，是在我不经意间——忘了是听人说，还是在哪一份报纸上看到的一句话，陈忠实老师每周六都在省作协他的办公室……

就这样，在那个阴冷的上午，我来到了省作协。一楼没有人，二楼依然是寂静的，我怀着忐忑不安的心情在楼道里盲目地走着，就听到楼道西边的一扇门里传来了声音，我便上前敲响了房门，门一开，我又惊又喜地看见开门的竟然就是我敬仰已久的陈忠实老师。

陈老师似乎对我这种不速之客早已见多不怪了，就很客气地把我让进了他的办公室。我就将自己近几年来的创作情况向陈老师做了一个简单汇报。当陈老师知道我的三本书都由出版社出资出版后，他立即抓起了电话，分别给《华商报》和《西安晚报》的记者打通了电话。开门见山地说：“我这有一个作家，叫萧迹，已经连着出了三本书了，而且都是正规出版，你们应该多关注他，要多多宣传这样的年轻作家……”

很快，《西安晚报》的李晶就找到了我，采访后，给我做了一期专访，也就在那以后不久，我加入了省作协。

那天，我走时已近中午，我就提出想请陈老师吃个饭，但被他坚决地拒绝了。

第二次再见陈老师的时候已是2007年了。那次是参加省作代会，因我一直心存对陈老师的感恩之情，所以见面后我就主动向他打招呼。当然，那时的他早已忘记了曾经热心帮助过的我，还问我是哪个系统的作者，写过什么书？

当我提醒他，我就是他曾经力荐过的萧迹时，陈老师只是宽厚地笑了笑，说道：“啊哦，我忘了，还有这事。”这次，他把手机号告诉了我，说以后有什么事情可以给他打电话。

但那一段时期的我真的没有什么事情去烦劳他了，只是，每出一本书，我都会给他发个信息，报个喜。当然，他是从不回信息的，只是偶尔不忙的时候，会给我打过来一个电话，电话中向我表示祝贺。但这时的我和陈忠实老师间依然是陌生的——直到那天。

那天，省创联部的王晓渭主任给我来了个电话，说陈老师找他，问作协会员里有没有铁路系统的。王主任知道我在铁路局工作，就找到了我，让我给陈老师回个电话。

那一刻，我心里很奇怪，想我不止一次地告诉过陈老师，我是铁路系统的啊。但随即我便释然，陈老师平时创作、活动如此之忙，肯定是我当时说他当时忘的，我便直接拨通了陈老师的电话。

陈老师在电话里听说是我，便笑道：“我还真不知道你是铁路上的，这样吧，电话说话不方便，你明天上午到我这儿来吧，咱当面说。”

电话放下不久，他把电话又打了过来，说道：“你明天上午别来了，咱明天下午见，咱一块儿吃个羊肉泡，我想请你帮个忙。”

听了陈老师的话，我很诧异，心道：“陈老师能有什么事需要我帮忙啊？”

第二天下午，我按照他的吩咐，6点来到了东门外的老孙家泡馍馆，找了一个偏僻安静的角落，坐着等他。

没多久，他就和作协的一位同志来了。他很娴熟地点了几个小菜，要了三碗泡馍。掰馍中，他就告诉我，他的一个亲戚在南昌铁路局客运段工作，工作能力很强，现在为了结婚想调回西安，想请我给帮个忙。

听了陈老师的这一席话，我顿时心生压力，我很清楚帮别人调动工作对我来说是一件多么困难的事情，我是断然没有这个办法的。

但我又不好直接驳他的面子，踌躇间，陈老师已看出了我的难处，他一而再再而三地安慰我，这事不要太为难了，他知道不好办！

第二天一上班，我就把陈老师找我的事告诉了我的一位领导。领导听了以后说，陈忠实老师是一位在国际上都有很大影响的文学家，他为文学事业做出了这么大的贡献。他提出的要求，我们一定要想办法帮他解决。

在领导的直接过问下，陈老师这件事很快就得到了圆满解决。

这件事后，陈忠实老师把我是彻底记住了，而且，以后不管我个人还是朋友的事情，只要找到他，他总是欣然答应的。我的长篇小说《大铁路》出版前，出版社希望在书封上能有一两位大家写的推荐语。我当时就找到了陈忠实老师和李星老师，两位厚德载物的大家二话没说就给我写了推荐词。

这几年，陈忠实老师因为身体状况，已经很少参加各种文化活动了。但是，只要我提出来，他还是尽最大的努力参与并给予支持。我们铁路局有一个兰亭读书会，一次，我们想请他来和我们会员见个面，谈谈文学谈谈创作，他立即同意了，给我们读书会的会员们做了一次珍贵的文学讲座，就是在那次讲述中，他告诉我们，一个作家，不但要有生活体验，更要有生命体验！

有一次，我的女儿说她很想见一下陈忠实爷爷。我就给陈老师打了个电话，说我的女儿想见你。

陈老师非常爽快地说：“来，来哎。”

一见面，他就给女儿送了一本书，很认真地签上自己的名字。当他看见女儿戴着眼镜时，轻叹一声，说道：“唉，现在的娃们学习压力太大了。”接着，他又给女儿叮嘱道：“虽然要多读书，但更重要的是要保护好眼睛。”

去年的某一天，也是我最后一次见他，具体时间我已经忘了，仅记着还是去他在石油大学的工作室，请他给我朋友带去的《白鹿原》签名。那次聊天中，他告诉我，他现在心脏不好，喘气都费劲。

看他很疲乏的样子，我们也没敢待多久就告辞了。正要开门走时，他问我：“萧迹，你收藏不？”

我不知道他的意思，就说：“嗯，我挺喜欢收藏的。”

他就从旁边一堆书上面拿起一个报纸包着的东西，边给我边说道：“这是一个朋友送我的恐龙蛋，我不懂这，你拿去。”

那天，同去的朋友很羡慕我……

分别后没有多长时间，就听说他病了，给他打电话，说要去看他。

电话中，他很客气但又很坚定地告诉我，医生不让去，听其语气是没有一点点的回旋余地的。不久，我又从朋友那里得知，说陈老师得了口腔癌。心生不好，就很想去看他，作协的一位老师告诉我，陈老师不让你去，你就不要去了，咱要尊重他的意见。

虽然不能直接去看他，但是，一直没间断过对他的关心，断断续续地知道了他的一些情况，特别是去年10月，听作协一位老师说，陈老师病情已经好转了，还到老孙家泡馍馆吃泡馍了。那一时刻，真的很为他高兴。

尽管陈老师不止一次地告诉我，他不会再写长篇小说了，身体跟不上，长篇小说要靠年轻人去写了。但我知道，在文学充满荆棘的道路上，他就是一座高山，一棵大树，他挺立在那里，就会激励着更多的热爱文学的人们在这条道路上前行。

但是，陈忠实老师就在2016年4月29日的那个寂静的早上悄然地离开了我们。一座高山塌了，一棵大树倒了，他带给了我们无限的哀思！

大师陨落，国之悲哀。鹰之长啸，其鸣哀哉！

先生走了，文学依然神圣！

2016年5月
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文学的力量——纪念陈忠实老师

杨则纬

是的，连我自己也不敢相信，我认识陈忠实。

是的，就是写《白鹿原》的陈忠实，当然，我叫他陈老师。

陈老师是2016年4月29日早晨走的，没有熬来5月的到来，在西安最好也最短暂的季节里离开了他笔下的这个世界。陈老师从书的封面上的一个名字，真实出现在我的面前是2006年，整整十年。那时候我刚刚大一，出版了第一本长篇小说，我的编辑党晓绒老师把我的稿子给陈老师看，请他为我写一个评论或者推荐，那天我太激动了，一位文学青年见到文学巨匠的画面请你们想象一下……陈老师夸奖了我的作品，并且询问我是否愿意加入陕西省作家协会。

是的，你们有过梦想吗？我的少女时代，常常在深夜里写稿的时候，就好像此时此刻，那就是我的梦想，我想到或者真的会有一天，我的文字会变成铅字，或者我真的可以成为一名作家。

是的，2006年我第一次见到陈老师，他说读了我的小说，他作为我的推荐人推荐我加入了陕西省作家协会。我真的成了一名作家。

往事像风，不是春风那么温暖，不是秋风吹来了收获，不是冬风凛冽寒冷，不是夏风躁动热辣，那风忽有忽无吹得你恍恍惚惚，陈老师究竟是真的停留在了七十四吗？

第一次去他书房带着朋友去买他的字，朋友原本要买几张，到了家里陈老师已经写好了并且多写了好几张，让我们挑，我朋友没有想到还有多余，非常激动，小心地询问是否可以把这几张字都要了。陈老师眉头一皱，问道：“这咋要？”意思是说好给的这些钱拿这些字，你怎么要多的。我们赶快说：“陈老师，多的字按照说好的价钱，只要您愿意都给我们。”

“那你拿那你拿……”后来朋友要求合影，陈老师又皱起眉头说：“你事情咋这么多。”边说着，已经拿起自己的字做好了照相的准备，嘴里还说着：“别照下面，我穿的秋裤。”

当时我就感受到了陕西人的直率，有什么就说什么，真是可亲的陈老师。

后来我帮顾建平老师去陈老师家取字，他为顾老师的母校图书馆题字，顾老师嘱咐我一定要把润笔的费用带到，但是陈老师坚持不收，并且在自己身体不适的情况下准备了三天，一直觉得自己写得不够好。

我越是回忆越是觉得不能相信陈老师已经离开了，大约在早上知道这个消息的时候，我正在为五四青年节写稿子，正写到我们陕西的三位文学大师，有朋友电话问我陈老师去世的消息是不是真的？知道陈老师身体确实不好，但是还是觉得只是谣言，直到确认。这一天朋友圈里都是怀念陈老师的文章，但我还是不能确定。

一个你并不是天天遇到的人，当你突然得知他离开了这个世界，你大概并不会一下子接受这个事实；还有一种是你天天遇到的人，他突然离开了你，你的悲伤也不会来得太猛烈，因为你根本不相信也不敢相信他已经消失了……悲伤会慢慢在你活着的世界里，跟着你的回忆一次次地侵袭着你……

真的，再也触摸不到！

真的，再也拥抱不到！

真的，再也哪怕只是一个声音也听不到！

不知道贾老师此时此刻在回忆什么思索什么……

陕西省作家协会大院摆满了花圈，我心情凝重地和其他作家前辈打招呼，以往来到这里都是欢乐的，今天，每一个人都小心翼翼，因为随便一句话，也许就会泪流满面。

大家都在排着队为这位文学大师鞠躬表示自己对他的敬意，我作为一个文学青年，除了鞠躬，再也说不出一个字。

常常就有读者突然泣不成声，这边才在安慰，那边突然哭得跪倒在地，没有半点做作……

亲人、朋友，各行各业的人都在表达着自己对陈忠实老师离开的哀思……在这里，大家都是《白鹿原》的读者……

2016年4月29日晚上9点半我随便走进一家花店，想为陈老师买束花。

“你好，订花，想要什么样的？”

“嗯，你好，我……我想要菊花。”

“菊花？哦，是给陈忠实的吗？”

“是，给……给……给陈老师的……你怎么知道？很多人来买吗？”

“因为我知道他今天去世了。”

我的眼泪在那一刻就要下来了，大约别人不懂，大约真的不会有人懂……我发了信息给我的好朋友：我惊呆了，我随便进了一家花店，我说菊花，人家问我是不是陈忠实。她回复我：额……陕西人民都知道，哎。我回复她：文学的力量，你明白吗？我一个写字的内心听了好感动。

每次和我的学生们谈论某个作家和他的作品，大部分学生都不愿意看书，有时候遇到几个爱读小说的，讲自己喜欢或者不喜欢的某个作品，我都会突然觉得教室外面的光都聚集起来，全部照耀在他的身上……那一天的世界都因此明亮起来。这样明亮的日子并不多，有时候我很怀疑文学是不是已经距离我们越来越远，就在2016年4月29日的那间花店里，那一刻，我觉得我感受到了文学的力量。

并不是时代不需要文学，而是自己写得不够好，我依旧会渴望和努力写出感人的故事来。

2016年5月
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远去的雪茄

孙亚玲

一部《白鹿原》，让陈忠实叔叔红遍了整个中国文坛，让他站在了中国文坛的最顶峰。然而，和他相好将近四十个年头的父亲，从此后再很少主动联系陈忠实叔叔。家里人问他为什么，他说，忠实如今成了名人，咱就少粘，免得人家说咱是轻尻子。父亲嘴里虽这样说，但关于陈叔叔的所有信息，他都在随时关注着，特别是听说他病了以后的日子，时不时地就向我打听他的病情如何。

1970年代，父亲虽然在农村劳动，但他们两个在文学事业上就已成了很要好的朋友。你来我往，书信不断，莫逆之交。他的好多短篇和几个中篇就是在父亲帮助下，于蓝田乡村完成的。

1980年代末期，我一家人在渭南经营饮食业，父亲和渭南作协主席李康美一块儿邀请陈忠实叔叔去渭南采风，顺便去我们的小吃部品尝蓝田名小吃葱花油饼。他吃上瘾了，以后经常向我们讨着吃、要着吃。只要提起我们的小吃部，他就会赞不绝口地夸奖永远忘记不了的葱花油饼。

1990年，父亲从渭南回到了老家玉山，在镇上开了个最高档的酒店——蓝川酒家。开业的时候，邀请了文学界所有的朋友，陈忠实叔叔也在邀请之列。记得那天，父亲分给我的任务是“接站”。我一大早就去了，一趟又一趟，总是不见陈叔叔的影子，我的肚子饿得咕咕叫，心想回饭店吃点东西再来。可是，偏偏就在我离开车站的这一瞬间他下了车。穿一件蓝色中山装，着一袭黑色制服裤子。那时，他的头发还很茂密，手里夹着一根雪茄，背个黑色的帆布包包，里边鼓鼓囊囊的不知道都装了些啥东西。走进酒店大门，没和任何人打招呼，一个人直接上了二楼的雅间里，转转看看，然后又到饭厅找父亲。父亲刚说要领他去二楼办公室，渭南的李康美叔叔也来了，三个人见面，热情地抱在了一起。陈叔叔说：“让我和康美先给你的酒店写幅字挂上，两张宣纸，算是贺礼，你没意见吧。”

“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”一幅苍劲有力，瘦长细俏的书法作品挂在了蓝川酒店一楼雅间的墙上。李康美叔叔的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，挂在了二楼雅间。以后，这两间雅室便成了父亲专门接待文学界朋友的房间。

这个夜晚，陈忠实叔叔和李康美叔叔与父亲三人挤在我家新落成的“别墅”里，钻一个被筒聊了整整一夜，陈叔叔的雪茄把房子弄得烟雾缭绕，整得父亲和康美叔叔咳嗽了整整一夜……

二十多年前，我在作协院子里办了个复印打字部，正好和陈叔叔的办公室是面对面，所以，来往就比以前更密切。只要他来上班，我都能见到他。他也经常来我的打字部打印他写的稿子。从此，他把我不当外人，简直就像对待他自己的女儿那样。每次来，都会问起我的父亲：“女子，你爸最近弄啥呢，咋老不见着人呢？”我当然不能说出父亲避着不见他的原因。记得有一天，他来复印部说：“女子，回去给你妈说，明天给叔擀碗黏面，再烙上个葱花饼，我想去你屋咥面哩。”

第二天，他人来了。刚一进门就说：“兴盛哥，你才是个万货，别人都没有避我，你反而避我，咱俩好了这二十多年，我的《四妹子》和《蓝袍先生》都是吃你家的葱花饼和油泼面写出来的，你扭捏啥呢！行，你不找我，我来找你。今天还就不走了，咥嫂子的黏面。”陈叔一边说，一边坐到了饭桌旁，毫不客气地拿起了一块葱花饼就吃起来，边吃边说，“嫂子，这葱花油饼的味道还没变，跟在渭南时一模一样，香！”母亲说：“香了你就常来。”

说实话，陈叔叔以后经常来，每次都把作协大院的作家们带七八个过来。牛肉、啤酒是他们自己带来的，每次就吃我家几两饺子，几块葱花油饼。吃罢饭，又是雪茄冒烟，熏一屋子人。

又有一天，陈叔叔来说要吃糊汤——苞谷糁。他问：“有浆水菜吗？晚上咥一碗稠糊汤。”母亲常年四季窝的有酸黄菜，当然满足了他的口福。

一碗黏面，一块葱花饼，一碟浆水菜，一碗苞谷糁，继续了陈叔叔和父亲几十年的友情。

2011年，我出第一本散文集的时候，很胆怯地把样稿拿给陈叔看，并且说：“叔啊，我爸的第一本长篇小说《女人啊女人》是你给写的序，《文学这个魔鬼》让这本书走遍大江南北，现在我的第一本散文集，也想让您写个序呢。”我怯怯地把样稿递给他，他接在手里说：“哎呀，你这女子，咋也写起文章来了！你爸从来都没给我提说过。”他一边翻着我的样书，一边说：“让叔先看看，看看再说。不过，叔真的不能给你写序，让你爸给你写，那才有意思，他如今也是有名的作家了。不写序，叔给你写幅字，表示祝贺，鼓励鼓励嘛。”

第二天一大早，他打来电话，要我到他的办公室去。平时都是站在门口喊一嗓子的事，今天特意打电话让我过去，我觉得有点奇怪，等到他的办公室一看，好天啊，地上摆满了他为我写的书法作品，其中有为我的散文集《太白烟雾》写的藏头诗书法作品。他让我在里边挑一幅，我一激动，就说：“叔啊，都好。”他一笑说：“你觉得好，那就都拿走。”那天，我从陈叔叔的办公室一共拿走了五幅书法作品。忆往昔，十四五年下来，我不知从他那里白白地拿了多少书法作品。有一次我俩闲谈，我说：“叔啊，我从你那里白拿的墨宝，恐怕有三四十幅了，值不少钱哩。”陈叔笑着说：“叔那不是书法，是毛笔字，毛笔字又不值钱呵。”

2014年，我的长篇小说写好后，又一次拿着样稿来到陈叔叔家里，再一次让他给我写序。他笑一笑说：“你先放到叔这，让叔看看，不过，叔早就说过了，以后再也不给任何人写序了，叔把你的小说看了以后，给你写几句话，也算是对你的鼓励和支持吧。”

半个月后，我收到了陈叔给我小说写的短信：“孙亚玲是我好友孙兴盛的女儿，有其父亲的写作引导，其创作潜力与实力正在日益显现，即将出版的长篇小说便令我刮目相看。这部写给儿童阅读的长篇小说就带有强烈的时代特征、浓烈的生活气息与典型的儿童阅读情趣，起伏、曲折的情节里有着清晰的故事脉络和清新的人物造型，引人入胜又让人回味无穷。这样的小说出自一个年轻的女作家之手不是偶然的，其独特的小说风貌与创作底蕴令我有兴趣、有信心阅读，事实上我阅读得很愉快，可以说没有障碍。基于我个人的阅读体验，这部小说应该能够受到儿童以及儿童家长的喜爱。我说这些话是真心的，也是对亚玲女儿寄予厚望的，并不是因为和她父亲的友情我才这样说的。不过，我还是要对亚玲说：虽然你的小说写得很好，但是语言还需要再提高，再精练，希望你以后多读书，多看看大师的小说，多学习别人小说的故事逻辑和情节安排。”

短信不短，句句都是勉励的话，让我倍感亲切。

几天之后，父亲来作协看我，无意中碰到了陈叔叔。陈叔叔邀父亲到他办公室里坐坐。“老哥啊，你真有福，比我强。”陈叔喷了一口雪茄的浓烟，说：“你现在后继有人了，女承父业！你看，我就不如你，三个娃没有一个搞创作的。”父亲憨憨一笑说：“如果有培养的前途，你以后就多给娃指点指点。”

时间如白驹过隙，往事真如烟，昨天的一言一行还在脑子里萦绕，忽然就得到了他仙逝的消息。噩耗传来，我还在汉中，忽然就泪水盈眶。我必须立即赶回西安，做一个女儿和文学后辈应该做的事情。坐在车里，泪水像断了线的珠子，擦也擦不干。满脑子全是他坐在办公桌前，嘴里叼着四棱黑色雪茄，烟雾缭绕，仰起头静静思考，那满脸沧桑纵横交错的皱纹里写满了坚毅与平和。

当我和父亲一起跪在陈忠实叔叔灵堂前，看着照片上他那熟悉的笑容和睿智的眼神，泪如雨下，双眼迷离。阿姨拉起我说：“亚玲，别哭了，不用难过，你叔走得安心着呢，不再受罪了……”

是啊，不再苦痛，不再受罪，天堂没有疼痛。天堂多了一位慈祥的老人。

叔啊，您一路走好!愿天堂里的您，还会和以前一样，教诲我，指导我。
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先生一去 天地寂寥——一个父亲一样的人走了……

邢小俊

他的时日可能不多，但是所有人都不愿接受这个事实。

他的离去，给这喧嚣的社会瞬间造成了巨大的全国性震动，同时也带来了巨大的空旷与寂寥…… 4月29日，这个城市当天气温逐渐升高，但我还是感觉到了一种透骨的冷。七年前，也是这个节气里，七十三岁的父亲也离开了，在后边张罗后事的半个月里，我紧紧裹着一件厚衣服，就感受到这种冷。这种冷，在后来世俗热闹生活的冲淡下消减了，悄悄地匿藏在了一个人身体的深处。

祭奠灵堂一处设在建国路陕西省作协大院，另外一处在复聪路2号高教公寓。 我和西大屈健兄一大早拟好挽联“大塬弥不轻语，借百年风云酿成万世白鹿。先生亦有柔骨，拼一生真爱长留二字忠实”，约了袁秋香、许令东、王宜振老师，在省作协他的灵堂前，我们献花、鞠躬，我最后又单独磕头。我重重地磕头，像给已经离开的父亲那样真诚。看到他的照片中的眼神，泪喷涌而出……

先生查出舌癌的整整一年时间里，我们一直惦记着想去探望他，却又怕看到病魔把他折磨成的那般模样。在先生病重期间，各界人士通过各种渠道都在关注和过问先生的病情。先生素来低调、质朴，拒绝探视。但是我深谙这还源于他骨子里的强硬和自尊——这就像先走的父亲，即使被病魔紧紧攫住生命，但是在最后的抗争日子里，从没有失去作为强人的尊严和风度。

曾跟《文化艺术报》的总编辑陈若星大姐约了多次，她也通过先生身边的杨主任多次联系，几次差点成行，最后都是临时取消。传达先生的意思是等他从医院做完这次的化疗，回到家里大家再去。我们也天真地想象，等他挺过来，我们再见到时也许能看到他与疾病抗争的胜利和生命神采逐渐焕发时的情境。29日早上，陈若星大姐说在等待探视的过程中，她和先生曾有一次通话，但是没有听清楚多少……说到这里，电话里传来陈大姐的啜泣声，长时间压抑的沉默——我们都在承受着共同的遗憾和共同的悲痛。

但是，我们，只能和成千上万的人一样，深深遗憾着，无缘见先生最后一面……

先生驾鹤西去，牵动了整个社会的神经，给社会造成了大的震动，给许多熟识的不熟识的人同样带来巨大的悲痛和遗憾——当天，全国的微信圈和网络几乎全部都是有关先生的消息，稍后就是各种悼念文章、诗篇、图片及现场祭奠的消息刷屏，堪以亿计；在建国路陕西省作协大院，复聪路高教公寓的祭奠现场，络绎不绝的人们自发地以各种方式哀悼这位文坛巨星的陨落，千行百业，成千上万……

西大艺术学院院长屈健兄祭奠归来，发来短信说：“陈先生花甲寿时，时西大文学院刘炜评副院长代表文学院嘱余画《秃鹫》以为贺，取《百年孤独》作者马尔克斯说‘作家应当是为社会啄食腐肉的秃鹫’之意。我曾奉命成画。今早想起此事，询问炜评当年情境，说是当时不好画，曾经翻阅徐悲鸿秃鹫作品，又查阅图片参照。印象中不仅画了，还固执地认真。但画成后去向，年久失忆，是否自觉不甚满意，自裁于襁褓之中？皆不得知。今大师归去，祭奠归来，忆此事，不胜嘘唏。遂补写《灵鹫图》，以为陈公千秋。”屈健兄人品才情并茂，补画之举，其胸有丘壑并情波义澜可见一斑。

这一天，曾与中国作协书记处书记吴义勤在微信上互相安慰，唏嘘喟叹。他说在西安挂职期满期间曾经去探望先生，感觉精神还算硬朗，但说话多有不清晰。此前，在湖南召开的中国报告文学青创会上，与会的中国作协领导、报告学会的领导都在会隙关心地询问先生病情。

这一天，我的好友省爱心企业家李国梁给我电话说，以前在某一次会议上和陈老师有一面之缘，印象很深。他给先生在两个寺庙立了牌子，做超度法事，望先生往生净土。

这一天，西安一家饭店，端来一盘子饭菜，深情地献到灵堂，说：“这都是陈老师喜欢吃的饭！”数不清的市民，来到灵堂前磕头、哭泣。

这一天，曾经的鲁迅文学院24期高研班的同学，天南海北地打来电话、微信留言，嘱托我替他们去给先生敬香，湖南作家余艳一再叮嘱要我一定给先生叩个头。山东作家高艳国等鲁院同学，纷纷在微信中回忆与先生几次会面情境及珍贵的签名书籍、合影。

……

连续几天来，如此大范围的追忆和高规格的礼遇，特别是文学圈以外如此大规模、如此自发的真诚的缅怀，再次证明了文化的力量和大师的人格、思想对社会产生的巨大影响力和震撼力。

对此，西大刘炜评兄祭文中说得很准确到位：对于陈忠实的悼念，也是鉴照世道人心的一面镜子。他说让他最为感动复感慨的，是文学界以外的人们对于陈忠实的朴素而真挚的悲悼与缅思。昨天早晨在樱花广场早餐，听到邻桌有几位农民模样的老者对话。一位说：“陈忠实咋就殁了？才七十几么，比咱几个还小几岁。那人一辈子名声好。”另一位说：“对社会有用的人，说走就走了，咱这没用的人倒活着，也替不下人家。”重情重义的炜评兄当时就止不住感动的眼泪，心里向老者脱帽致敬。

我相信我和其他众多的文学晚辈一样，都得到过先生无私的提携呵护——这是他对文学除《白鹿原》之外的另一种贡献。我在中学时就是先生的崇拜者，但是因为距离和机缘，只是远远地观望和崇敬，直到2005年第一次接触。2005年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年，当时我负责《华商报》的时政要闻部，策划在某个公园修建西安的抗战纪念墙及一系列抗战记忆的读者活动。在可行性研讨会上，请来先生和古城的一些名仕大家座谈。先生衣着朴素，一派关中农民打扮，白色衬衣的口袋装着一包卷烟，拽得上衣不平整。脸上沟壑沧桑，眼光却凌厉，发言时一口纯正陕西方言，语调铿锵，表达准确、坚定、有力，特别是慷慨激昂的爱国情怀给所有人留下深刻的回忆。他的气质就像我一直崇拜和敬畏的父亲，耿直、宽厚、豁达、正大，浑身散发着男人大气磅礴的魅力和气场。散会后，他和所有人握手，温暖、有力，他和所有人合影，有求必应，连在大厅执勤的保安他也一视同仁。第二次是我带记者去采访，约在他在石油大学的房子里。正在创作的他打开房门，热情中有些疲惫。房间简朴，几乎没有装修，家具也简单至极，书籍和报纸堆放随意。他穿着当今很少见的暗红色绒裤接受采访，不拘小节，大家风范。采访完后我们一再邀请吃饭，他指着客厅的铁炉子说：“我就爱吃面，等会儿自己下面片呀。”他还答应给我题写书房名称《蕙园》。约两周后，我就接到杨主任的电话通知，说书房名已经写好。激动的我赶到建国路省作协院子，拿到一个装有书法的信封，信封上用铅笔写着“《华商报》邢主任”字样，还有我的电话号码——可能是他便于杨主任联系我的。

再后来，在各种场合的会议中，总能见到先生，握手时他会用纯正的陕西方言唤出你的名字，温暖、亲近、有力，如遥遥关注着你的父亲。2011年时，先生给我的新闻策划类书籍《大策划》题写书名，等书出来，连同散文集《泼烦》一并送去。时隔不久，又惊喜地接到先生电话，他又通过杨主任给我辗转送来两幅珍贵的墨宝“文心莹澈清如水,剑气峥嵘半倚天”“既随物以宛转,亦与心而徘徊”，权当分别对两本书的点评鼓励。

再后来，机缘巧合，我和先生的公子陈海力一起赴西藏采访半个月，途中免不了多次表达先生对我的提携之情，后来我们成为挚友。从海力那里了解到，先生事务繁忙，但是一直在关注着我的业务创作，曾在海力处多次问询。前几年《觅渡》《超度》出版时，先生短信发来推荐语：这是一个人对渐逝乡村的怀念与悲悯，对浮躁城市的思索与低吟。书获奖后他在报刊看到消息，发来祝贺的短信，让我不安，让我更加努力自强。

先生满脸沟壑，可他胸藏丘壑；先生一身布衣，可他大气磅礴、波澜壮阔。他对陕西文学艺术的繁荣发展和整体推进的呕心沥血，他是在以自身的创作高度和人格、人品高度，塑造了一座如秦岭的巨峰，平地而起，横亘东西，纵横数千里，给人依赖，给后人瞻仰、膜拜……

先生远去，天地顿时寂寥异常！原上曾经有白鹿，人间自此无忠实。先生作文做人，亦是一面镜子，古城从文者当时时鉴照、自省、自正，摒弃浮名小利，远离团伙帮派，从先生身上汲取精神能量，图大事，谋大事……

《白鹿原》铺棺做枕，先生且休息！

2016年5月2日凌晨于蕙园
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白鹿走了——缅怀陈忠实先生

霍竹山

那天夜里，一只白鹿从我梦的原野上跑过，我真切地听到白鹿回头呦呦的叫声了……

这些年来，忠实先生让本来没偶像的我，心中有了先生这位偶像了。当然因为先生的巨著《白鹿原》，因为《白鹿原》里诗一样有张力的语句。每每出去开会，或酒桌上谝闲传，大家一块儿聊起文学，说到作家，也一定会说到先生，说到先生的问鼎之作《白鹿原》。

说先生总夹着的香烟。先生抽烟成癖，烟瘾自然了得，感觉中好像一支不罢又接一支地抽着。一次，先生去北京，动车上不许抽烟，先生忍着烟虫的作乱，随手拿起一本刊物翻看，等到了郑州站，车刚停好，先生便下去呑云吐雾。谁知在先生神仙般的惬意中，一不留心忘了时间，列车抛下先生长鸣着走了。先生吐出一口香烟，远望列车已成一个小小的圆点了——好在先生人人都识，郑州车站很快安排先生坐上了下一趟车。我们背后就编排先生，应该在炕洞里堆上香烟，爬到烟囱上吸，才一定过瘾。

说先生乃长安城里数一数二的君子。一次已故著名作家杜鹏程先生的夫人张文彬回西安，先生请客，并请了一桌的文艺界长者作陪。什么西北美味，什么西安名吃，东道主的先生不遗余力地点了一整桌，先生还一道菜一道菜地介绍着。谈及《保卫延安》，先生大为盛赞，是一幅“转战陕北”壮丽的人民战争的历史画卷。说到杜老，先生又感慨万千，可惜老先生走得太过匆忙，陕西痛失文学大将，大家痛失良师益友……笑谈之间，有人抢先付账，先生一愣，说明今天是他请客，“不能坏了规矩”。人家已经掏出一沓钱了，以为先生客气，就回了一句：“都一样嘛！”没想先生生气了，拍着桌子：“什么意思嘛！你比我有钱，还是我出不起一桌饭钱？！”

说先生对大家的好。几年前，原《延安文学》总编、诗人曹谷溪老师病了，半夜给我打电话，说他怕是要走了，我一时伤感得说不出话来。第二天一早，我就去延安看望老师。远在西安的先生得知诗人病情后，利用他的关系在西安联系医院和医生，第一时间让谷溪老师转院治疗，帮他顺利渡过人生最大的一次难关。两年后，谷溪老师夫人病逝了，先生又几番电话，热情地张罗着要给他再续个老伴。尽管没能说服谷溪老师，先生又开始介绍保姆，说一定要让谷溪老师安心创作，安度晚年。谷溪老师说起先生，总是：“多好的一位关中老汉！”

说先生给予我无私的教导。第八次全国作代会期间，先生房子的灯，总是迟熄不了，各地不少作家争着拜访先生。那些天，在我的感觉中，忠实先生和平凹老师是作家们最多要拜见取经的大家。一天晚上，我好不容易逮了个空，跟先生讨教。先生一边抽烟一边说：“一个作家要靠作品说话，而不是弄一个什么奖，开一个什么研讨会，四处说教、故弄玄虚是吓唬不住人的。”我跟先生实说：“有好几本书都没出版，有没有一个渠道？”先生笑着说：“你是想找终南捷径，没有！你必须发表，然后一本一本地出。”又接了一支香烟，先生话多起来了：“在一个信息化、多元化的时代，我们谁也不可能是老子，等着出关时一部几百字的《道德经》一鸣‘历史’。也就是说，我们作家必须要拿出好的作品给读者，给生我们养我们的土地——作家没有捷径。”先生还鼓励我说：“你一个基层作者，能参加全国作代会不容易，要用心写作，我们争取下次作代会上再见。”

——忠实先生的话犹在耳边响着，可先生今已作古矣！

当然，也跟文友们说我对先生《白鹿原》的推崇。在我写长篇小说的几年里，每天必读三部经典长篇小说，一部是马尔克斯的《百年孤独》，一部是忠实先生的《白鹿原》，另一部是平凹老师的《废都》。其实，这三部经典巨著早已读过几遍了，写作前的再次阅读，是要从他们小说优美的语句中，找一种语感，首先进入一种美好的语境或者说语言氛围，而不是堆砌词句，以怪求新。以致于把先生的大作翻烂，正好先生签名赠了他的一部《白鹿原》。这里，我想就先生的《白鹿原》多说两句。因为在我眼中《白鹿原》是完全可以跟《百年孤独》相媲美的，只是《白鹿原》是现实主义，《百年孤独》是现实主义与幻想结合了起来，也被称为魔幻现实主义。其他似乎再难以区分了：一样打磨的词汇，似乎很难用另一个词来替代，闪着和田玉似的神奇光泽；一样凝练的语言，好像都在铁匠铺里经过无数次的锻打，淬火之后还在发烫；一样史诗般的鸿篇巨制，只是《白鹿原》是一部渭河平原五十年变迁的“民族的秘史”，一轴中国农村色彩斑斓、惊心动魄的长幅画卷，而《百年孤独》是“拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”，是加勒比海沿岸小镇马孔多一个世纪以来风云变幻的兴衰史；只是先生的《白鹿原》获茅盾文学奖，马尔克斯《百年孤独》获诺贝尔文学奖……

先生的话也鼓动着我。作代会之后五年来，我已出版了五部诗集，另一部《塞上三人行》的诗歌合集，也列入了陕西文学基金会的出版计划。同时，我的另外几部小说和散文，也将逐年出版。我会记着先生的话，写出更多更好的作品，回报先生的教导，回报生我养我的土地。

先生，请让我为您点燃一支香烟吧，先生一路走好！我又听到那只白鹿婉转的鸣声了，怎么会有这种感觉？先生的《白鹿原》，并没有写什么白鹿的文字啊！我明白了，先生一定是化作白鹿了，呦呦鹿鸣，那是先生对我们文学后辈永远的激励。

2016年5月
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忠实兄，你站在白鹿原上

吴兰兰

4月29日晨7时45分，陈忠实先生走了，惊闻噩耗，我无法控制自己的情感，心也跟着沉下去了。

今天，我想再叫一声：“忠实兄，您一路走好！”

多年往事此时一一闪现，历历如在目前。

和他去看白鹿原，一山一水一村一舍都倾注着他的眷恋

忠实老师一直是我崇敬的人。1980年，他的《信任》就已经获全国优秀短篇小说奖，也让我牢牢记住了陈忠实这个名字。1980年代末，丈夫文兰（陕西作家）为配合咸阳的经济腾飞与发展，和市委宣传部拟组织编写两部报告文学集《走出黄土地》《咸阳神医》。当时省上的著名作家路遥、贾平凹、郭京夫、刘成章、叶广芩等被“一网打尽”，请来写了文章，忠实老师也不例外。记得分配他写蜚声医坛的心脑血管病专家赵步长先生。

1989年初冬的一天，在咸阳至西安的59路公交车站牌下，我接到了前来“领命”的忠实老师。“领命”是他当时戏言，之前在彩虹宾馆开过一次“西北五省作家长篇小说讨论会”，故我和他已经认识了。忠实老师那时四十多岁，一看便知是个关中汉子。上身穿黑色雪花呢半截大衣，当时人们都管这种款式叫“乡镇干部”，黑裤子，半新旧黑皮鞋，衣着很普通，面容却得天独厚，其特异之点简直可以入漫画。当你坐下来跟他面对面交谈时，你会被那炯炯有神的目光、爽朗阳光的开怀大笑以及冷不丁风趣幽默的谈吐举止所吸引。他的五官有棱有角，鼻梁坚挺，天庭饱满，额茬很高，依稀可见的皱纹纵横交错，我当时就想，这张极具个性的脸只有用雕刻刀才能刻画出特点和细节来，否则很难惟妙惟肖。

在我的斗室里稍作休息后，我和文兰带他去见赵步长先生，采访持续了几个小时，在默契和谐中结束。后来忠实老师说，没想到这篇文章，又让他多了一个可以信赖的朋友。

2004年初秋时节，忠实老师邀请我们，还有个好朋友李国平(《小说评论》主编)，一起去畅游白鹿原。这可是我梦寐以求的事。

1993年《白鹿原》出版后，我怀着激动的心情拜读了这部大书。记得这么清楚，原因还要归结为那一年我突然眼底出血，因需要手术住进西安四院眼科病房。忠实老师来看我，他语重心长地说：“眼睛是不敢马虎的事，怎么能搞成这个样子。”他平日言短，安慰的话语更显温暖。他说：“《白鹿原》出来了，等你病好了再送你看。”我耐不住，第二天便请假去了作协他的办公室，拿到了忠实老师签名的新书。在盖印章时，我有点歉疚，说：“对不起，忠实兄，书都出来了，儿子答应给你刻的印章还没刻好。”他有点不高兴了，说：“付嘉义已经给我刻了一枚送来了。”说着取出印章重重地盖在书上。

回到病房里，我抱着《白鹿原》看，就再也放不下了。眼科病房病人都怕光，我便偷偷躲到水房里看，耽误的瞌睡第二天打吊针时再补上。虽说付出的代价是惨痛的——接连住院两次，但《白鹿原》 带给我的阅读快感却是任何作品都无法取代的。洋洋洒洒五十万言，耗时六年，其间作者的艰辛不言而喻。小说围绕周秦腹地白鹿原下白鹿村里白、鹿两家三代人的恩怨纷争展开，全方位展示从清末到新中国成立五十年间的思想、文化、政治、伦理、社会历史和民俗民习、人情人性的变迁。它厚重苍凉，细致入微，独具表现力的语言风格，浓烈的地域文化特色，特别是那一个个鲜活的、似曾相识而又陌生的人物形象：白嘉轩、鹿子霖、鹿三、朱先生、黑娃、田小娥、白孝文等，以及发生在他们身上的悲剧故事，都给我强烈的心灵震撼。

话再说回来。黑色小卧车载着我的企盼与向往，迎着清晨的缕缕霞光欢快地驶出西安城，很快便出没在一道道沟壑坎梁之间。出城往东南约二十里便进入白鹿原了。白鹿原三面环水，金秋的阳光温馨恬静，秋风和煦轻柔，蓝天白云飘逸悠远。我们来到了一座竖有白鹿标志的塔式建筑下，高耸的塔尖上奔跑着一只巨鹿，四蹄奋起，肌肉矫健，眼神惊恐，透着神秘。塔身用紫红色瓷砖贴成，竖雕着忠实老师的书法“白鹿原”三个金色大字，在晨光中熠熠生辉。远远望去，没了庄稼的田野多少有些萧条呆板，几块翠绿的青菜地点缀其间，勃发着生机。沟下的村庄炊烟袅袅，不时传来几声狗吠。也许是情不自禁，自踏上脚下这片土地，我就在用心去感知忠实老师对这里的一山一水一草一木一村一舍的眷恋和倾注。

无论多苦，母亲给他一个白面“锅盔”，他就会憨憨地笑出声来

1942年8月，忠实老师就出生在这白鹿原下灞河岸边不足百户人家的西蒋村，父母都是地道的农民，老实本分，靠着勤劳的双手、结实的肩膀撑着日月，过着生活。

母亲里里外外操劳，父亲没黑没明去梁上挖树砍柴，再挑到很远的集镇上去卖，获得微薄的收入，勉强供养着两个上中学的儿子。这对当时还封闭落后极度贫困的农家来说绝非易事。忠实老师曾多次讲到他中学时期求学的艰辛。为了不给家里增添负担，他经常利用假期自己卖菜赚钱，五十斤菜，从原下挑到原上去卖。闲暇时，还要顶着快要把头皮烧焦的烈日割草、搂麦穗。但无论多苦、多累，只要他母亲给他烙一个白面锅盔，他就会憨憨地笑出声来。记得在一次闲聊中，我曾开玩笑地问他：“忠实兄，你知道你什么最迷人吗？”他憨笑着说：“不知道。”我说就是你那憨憨的笑声。他开心地笑起来说：“得是，你不说我都不知道。”

岁月是艰辛的，要用汗水来浇灌。喘不过气来的父亲终于撑不住了，他选择了小儿子休学一年的决定。谁承想就是这休学一年，带给父亲和儿子的却是终生难忘的痛。1962年，二十岁的忠实怀着他的大学中文系梦想参加了高考，一个月的苦苦等待，等来的却是不被录取。被击垮的他失魂落魄，饱受了炼狱般的折磨。父亲将儿子叫到跟前掏心窝地说：“娃呀，天底下那么多的农民，不都活得好好的嘛！”父亲这两句话，将迷茫中的儿子拉回现实。清醒了的忠实老师不得不重新思考。他决心靠自学来实现自己的文学梦。他用白纸条写了八个大字贴在墙上——“只问耕耘，不问收获”。也许那时的他并不曾想过“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”这些贤圣矢志进取、成就伟业之途径，但他选择了坚强和面对。很快，忠实便成了一名样样农活都挡不住、挣满分工分的合格农民。

后来，村里的小学缺个教师，民办的，他决定去试试，就这样由民办小学教到民办中学，由于表现优秀很快又被提拔到公社。先是当卫生院院长，由院长转而正式当上了公社副书记，一干就是十年。他坦言这才是他文学生涯的真正开始。十年与农民打交道，与他们同甘共苦，且用一个作家的视角去观察、去亲历和感受他们的疾苦与欢乐。

“喝着酒，听着秦腔，这在我看来就很浪漫”

一天，忠实老师从礼泉县招待所打来电话，说要带人来我家吃搅团，说叶广芩听了也要来吃，她从西安赶来。我在喜悦的同时确实有点手忙脚乱，因为那时我们住在只有三十四平方米的小房间里，书柜和写字台就占去了一大半的空间。我必须在客人到来之前将一切准备就绪。陈老师先到一步，广芩11点半匆匆赶来，进门就端碗，她说来得早不如来得巧。

搅团很香，忠实老师蹲在厨房门口连吃三碗赞不绝口。我让他趴写字台上吃。他说我不懂，说圪蹴着才是吃搅团的正宗姿势。再看看叶广芩，整个吃成了一碗糊糊，一筷子一筷子地往嘴里抹。情急之下，干脆就着小碗里的肉臊子往下哄，可还是难以下咽。这时，大家非要叶广芩谈谈味道如何，这家伙不假思索地来了句：“不是吃饭，是吃糨糊！”忠实老师赶紧补充：“是猫吃糨子呢！”顿时引来了一阵哄堂大笑。

1993年，《白鹿原》在人民文学出版社出版后，一时社会反响如潮，作者备受瞩目。可这时的忠实老师却因几年艰辛，身体透支，显得非常疲惫，只想找个地方躲起来休息一下，便选择了咸阳秦都饭店二楼一间普通间住下了。啥都不写，只和朋友谝谝闲传。一天他说宾馆的饭吃腻了，我和文兰便领着他到处找小吃。国棉七厂家属区最近，步行十分钟就到。一天中午，我们来到一家小吃店，专门卖大羊骨汤泡馍，店家实在，一份整一大老碗，大骨头肉还不少，忠实老师吃得美滋滋，吃完一抹嘴笑着说：“咥一碗这汤比啥都好，外地人吃不上可惜了。”第二天我陪他吃完早餐便去上班，一进门我的同事徐晓明就说：“我早起看见你领着老家的亲戚从体育场门前过就没言声。”我说那是陈忠实，不是老家亲戚。他惊叫着喊：“得是？他就是陈忠实！写《白鹿原》的陈忠实？咋跟农民一模一样！”是啊，咋跟农民一模一样，浑身上下没一件新衣服，泛黄了的白衬衫，泛白了的黑裤子，满脸沧桑，不修边幅，唯有那深邃的思想和敏锐的触觉、视觉与众不同。

他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实，最惬意。”2014年，在做客央视《艺术人生》节目现场，当主持人朱军问忠实老师：“您人生中最大的浪漫是什么？”他坦然一笑，一字一句地说：“喝着酒，听着秦腔，这在我看来就很浪漫。”那精彩的一幕，顿时引来全场一阵喝彩。这就是陈忠实，朴实无华宠辱不惊的陈忠实。

他的散文质朴厚重，就像华阴老腔，每每展现，都会使观者血液沸腾

1982年，忠实老师正式调至陕西省作家协会，成了一名专业作家，实现了他的人生梦想。可他依然决定回到乡下老屋，写作仍旧用的是祖辈留下的、用粗草绳扎着腿的破桌子，义无反顾。他将生命之火点燃，只为回报脚下这块土地。这份乡土情结已深入骨髓，流入血液，尽管他本人及其作品获各类大奖数十次。当省作协主席也好，当中国作协副主席也好，白鹿原才是他真正的根，那里种着他的酸甜苦辣、喜怒哀乐，父亲的遗骨就埋在原坡下，那是他魂牵梦绕的地方。

“大水深藏，一旦地裂土开，才见其汪与洌。”假如这是《白鹿原》带给读者的心灵震撼，那么忠实老师的散文则是从心泉流出的尺泽。大概是《白鹿原》的光环过于耀眼，人们几乎忽略了忠实老师的散文随笔及其他，翘首期盼的仍然是他的长篇小说，我也是。一直以来，我以为写小说才是忠实老师的正门行当，散文还是读鲁迅、史铁生的好。直到前一阵子，一次偶然的机会，我在翻阅骞国政老师的画作时，无意中发现了忠实老师《陷入的阅读及其他——〈骞国政文集〉阅读笔记》，一口气读了两三遍，我惊讶他将散文写到如此炉火纯青，感动他对朋友的真诚与推心置腹。他的散文质朴厚重，没有太多粉饰，就像华阴老腔，每每展现，都会使观者血液沸腾。这不得不让我重新认识这位多年情同兄长的老朋友，他对散文这一文体形式的渲抒与高屋建瓴：“这是作家对生活事象的直接观察和体验，直抒胸臆的表述……读者阅读时所受到的感染和感动，就是作家从心底直接辐射给读者的力和热了。”我重新抱起了《陈忠实散文精选》集，去做一次近距离的心灵对话与沟通，这也是对我过往的遗憾的一次补偿。

《第一次投稿》写于1987年，是忠实老师对童年生活的记忆和追怀。说的是他从乡下小学转到城里上初中时，因穷困而“顾影自卑”，以至自己的诗歌出类拔萃，反被教语文的车老师误解为抄袭。在自尊心受到极大伤害、“申述”未果后，委屈愤怒的他选择了对抗，不回答老师的任何提问。逼压让这个才华初露的穷小子，奇迹般地爱上了文学。僵局持续近一年，作文《堤》让他重新找回自尊，车老师主动找他，帮他批改和抄写作文，并推荐到市里参加作文比赛，又亲自投寄给《延河》杂志并获刊用。消除误会的师生情终生难忘，但由于老师调离而终不得音讯，自此留下终生遗憾。

“背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书，一日三餐，都是开水泡馍，不见油星，顶奢侈的时候是买一点杂拌咸菜；穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手……在乡村读小学的时候，似乎于此并没有什么不大良好的感觉；现在面对穿着艳丽、别致的城市学生，我无法不顾影自卑。说实话，由此引起的心理压抑，甚至比难以下咽的粗粮以及单薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我难以忍受。”但这一切丝毫挡不住寒门学子对知识的渴望与追求。“在这种处处使人感到困窘的生活里，我却喜欢上了文学。”巴尔扎克说：“苦难对于天才是一块垫脚石。”当他与老师和解以后，那种激动与复杂更让人为之惊叹与动情：“我感到愧悔，想哭，却说不清是什么情绪。”他责备自己的“可憎的狭隘”，时时想到把自己的作品寄给老师，“去慰藉被我冒犯过的那颗美好的心！”读到这里，且借用中国社科院文学研究所李建军先生的解析：“这是一种能在人心灵深处的静水上，轻漾起层层涟漪的柔和而温煦的暖风，它能吹拂进每一个没有死灭的心灵。”

“我写的是毛笔字，不是书法。毛笔字是老师布置的学生作文”

1998年《白鹿原》历经坎坷斩获茅盾文学奖后，忠实老师的书法走红市场。朋友们纷纷登门求字，他都欣然答应，分文不取。可求的人太多了，他说受不了了，便同意收取少量润笔费，使自己得以些许解脱。凡搞书法的人都知道，这写字的功夫在于全身心投入，精气神都在那一撇一捺上，“入木三分”的成语便由此得来，懂行的人都说不比拉架子车轻松。一天有朋友上门劝忠实老师：“人家好多二流画家的字一幅都四五万，咱收一两万总行吧。”回答是：“人家收多少是人家的事，咱比这有啥意思？这又不是做生意。”他还说：“朋友们喜欢我的字，那是首先喜欢我的书，在这个层面上还想留你用毛笔写的一幅字，就是这样。”他曾多次坦言：“我写的是毛笔字，不是书法。书法是发表了的文学作品，毛笔字是老师布置的学生作文，这一点我很清醒。”尽管如此，他还是在百忙之中抽出一定的时间用于研修书法，力求将这“毛笔字”修成“正果”，骨、筋、皮、肉，脂、泽、风、神，得多少那是造化，实在由不得自己。

给我的字是忠实老师为躲干扰在礼泉县写小说时专门为我写的。四尺整张，八个字“白云为盖，流泉作琴”。记得当他把字亲手交给我时，我还在猜想会是什么内容呢？这八个字我是万万没想到的。这是梵语，是雪窦和尚在《碧岩录》中所作的偈颂，就是佛经中的唱词：“三界无法，何处求心。白云为盖，流泉作琴。”当我细细品味时，书者的人生态度境界品位胸怀都随着这墨香四溢脱纸而出了。渉笔成趣，我的心豁然开朗，仿佛置身世外，仰看白云悠悠，俯视流水潺潺，有谁听得懂这无弦琴奏出的妙乐？

突然，不知道是谁喊了声“照相咧照相咧”，把我从沉思中拽回了白鹿原，大家赶紧站成一排，拉忠实老师站在中间，他开心一笑说：“我可不上相，别扫了大家的兴。”

初升的太阳张着笑脸为我们喊着“茄子”，照相机咔嚓一声将这瞬间定格。紧接着我们又游览了薄姬墓、水陆庵等多个名胜，吃了“一把铁勺走天下”的蓝田县烹饪学校大师傅为我们精心做的“宫廷”美食。离开时已是下年5点了，我蓦然回首，暮色苍茫中这片雄阔的原野，曾引起多少人的遐想和感慨！我深知是陈忠实把一个巨大的文化符号，永远地定格在眼前这古老的原野上了。

我站在高高的绵延百里的原顶上眺望苍茫，任由玉山生烟，灞水喧啸，老腔铿锵，这是来自遥远的回响，这是心灵的共振，这是穿越千年的默契和声。

《白鹿原》的问世，是对民族秘史的唤醒，是叩询、是构筑，是延续西汉之风“究天人之际，通古今之变，成一家之言”(《史记·太史公书》)。这一鸿篇巨制，无疑是渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，它浓缩着深沉的民族历史内涵，它使古老的土地在新生的阵痛中战栗。作家以“秉笔直书的史家心态……将历史局限，历史的真实活脱脱地呈现给作为读者的后来人，令其品味昨日，审度今朝，透析明天”(畅广元)。它必将成为这个时代的精神食粮和文化瑰宝。

一次朋友聚会，话题直奔《白鹿原》，有一方家淡定预言：《红楼梦》开创了“红学”，《白鹿原》也将开创“白学”；钱钟书开创了“钱学”，陈忠实也将开创“陈学”。诚然，此乃见仁见智之间，我说，还是交给时间老人去回答吧。
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先生归矣，灞柳风雪

王锋

29日晨，噩讯出，疑云起，旋即坐实，悲悼继之。

一时间，满屏已是哀挽如潮。先生一去，如灞柳风雪纷纷落，缅思之情，何可止息。此刻，静坐于无边寂夜之中，断续而忆斯人，十六年来，以记者之身，曾无数次采访先生。此时此刻，不再非得凝莹莹之泪而为新闻稿件，去字斟句酌，去层层删改，去为字数及任务所限而动辄得咎了。某也何幸，可以从容写来，写我之所见所忆。

曾几何时，毎去陈忠实先生在南郊一大学之工作室，总似“接头”。按房号，问“谁呀？”答罢，即见三楼窗开，烟雾散而一物下，原是小铁夹夹着纸片，内包钥匙。捡而开门，登楼一会。这是门铃遥控装置坏了后，陈先生所发明之最便捷开门法，状如叫关，空中撇一令箭，仰而受之，跃马入城。

最后一次“得令”，是2015年12月25日，翻过数日，即是新年。之后不久，他再度入院治疗，后，辗转病榻，再未归来。

下午而过此校门首，莫名悲怆不已，想起多少次曾由此入，叫关、登楼，茶、话，忽锁眉、复开颜，匆匆聚散。而从此，按动门铃，再也不会听到浑厚而略沙的“谁呀”，再也不会有包着钥匙的纸片从三楼窗口飘飘而下了。

恍惚中，飘窗而下者，满目是灞柳风雪。

先生所居，近乎真正陋室，那书刊永是堆积如山而纷然杂陈的沙发、案头、地角，相信不久会淸理一空，不会再不时腾起浓烈之雪茄云雾，不会再见一位老人瘦骨嶙峋穿着秋裤赤脚拖鞋地走来走去了。他曾有锻炼计划，每天午饭后从阳台到客厅，往复走动约二十分钟，“有效果！”他一扶花镜,欣然言道。犹记客厅小电视似乎永远开着，如配背景音乐，唯当说起“正事”，他才寻找出遥控器，一摁静音，只留斑驳画面，更无声息。

就在此悄然无声中，漫忆与先生十余年之过从。

与先生初见，当是2000年深秋，在宾馆。时入报馆未久，奉命前往，时值陕文坛诸侯大聚于此，有所论议。研讨会后，俱欲散去，只能“拦访”其中一位，遂仓促选陈，盖其黑呢大衣、一脸忠厚，然而，旋闻笑言：“哎呀这两天感冒了，你听这声，瓦罐刮风哩，要说的，在会上都说完了，这儿还说啥。”彼时在下尚是生瓜蛋子，略无面皮，被拒亦殊不以为意，转身即随大队人马往游昭陵去也。犹忆暮色中之九嵕山，陵影苍苍，山风呼啸，自苍茫无限。

后来，参加作协活动渐多，拜晃来晃去之赐，本胖之圆脸，渐为陈先生所识。大事小情，偶有问答。先生之貌严肃而实随和，某也渐知矣。

真正初次作数日之近身接触，是在某年商洛之行，似为炜评兄所张罗。会余休暇，我与陈先生数人同舟，缚救生衣而穿草鞋，漂流于秋日之丹江。未料中流浪遏，船忽倾而搁浅之，同船者俱狼狈不堪，陈先生亦挽裤腿而鹤立水中，与众人共效艄公之扳船，我们此艘沉舟侧畔，友船过而戏呼“你们船上有个姓陈的呀”，盖“陈”音谐“沉”也，众佯作恍悟，陈亦大笑，显是乐于被文友如此打趣。抵后有篝火晚会，喇叭震耳，舞影蹁跹，陈先生唯向火堆而烤湿裤也。彼次尚有金丝峡之行，因属草创，山高风冷、路隘林深苔滑，陈先生竟健步登来，气息停匀，方之年轻辈，未遑多让。彼时，其生命炬火，何其健旺。

陈先生以小说散文见长，于诗词未多属意焉，可谓志不在斯。咸阳一书法爱好者多方搜罗先生诗作十余首而抄成一小册，字未宜细论，先生则把示于我，状甚欣悦。

后，先生欲赠诗于我，终于一日，他修书札来谦称“几句诗竟弄了大半年”，原来已为我吟成古风八句一首，多所励许，殊深感动。他发觉将我名字“锋”误写成“峰”后，竟坚持重写一遍，托其助理杨毅兄专程送来，令我惶愧莫名，

先生虽为诗不多，然再读古句，尤其最喜白居易之《城东闲游》：“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”于《原下的日子》自序中，他曾提及此诗，后多书之，或全首，或后两句书之以寄无限感慨，可见与此诗甚有共鸣。遥想乐天当年，诸般宠辱忧欢，不萦胸次，朝市间之营营奔竞，鸡虫得失，扰扰不休，而诗人胸中别有天地，于诸般琐屑，一无系怀，只是城东闲行，闲行于此万古苍茫之白鹿原上，此情此境，遥隔千春，陈先生想有同慨。于是，他烦弃闹热，一度重回原下祖居。每日，一杯茶，一只笔，依原而坐，唯有斑鸠鸣飞，灞水潆回，先生心境，何其澄彻，何其宁静空朗。

《白鹿原》长销于世，每隔一段时日，便有各种新版本出，如线装版、如手稿版、如连环画版，而先生赠书时，有时会于“雅正、雅存”诸词外，另书几句，若无例外，必是乐天此诗，“独寻秋景城东去，白鹿原头信马行”，他以此句许人，也或是在以此句自我告慰。

先生已去，其不朽之著作，其不灭之精魂，已信马于白鹿原头，俯仰千春，谅无移易。

思滞笔枯，暂略写此，为先生奠！
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无语凝噎泪别陈老师

贾妍

那是1998年的暮春，我第一次见到陈忠实老师。在陕西省作协，一个挂着门帘的办公室里。陈老师点着雪茄，讲述他写作《白鹿原》的过程，灯光昏暗，当讲到他完成最后的写作时，他停住了，泪水涌出眼眶，他好长时间都没有再说什么，而我亦无言，只是静静地望着。今天回想起来，恍如眼前。

那时，我当文化记者没几年，无知无畏，这篇釆访陈忠实获茅盾文学奖的文章，写了大半个版。而在这之前，我只写过豆腐块，短消息三五百字，长通讯也不过千字文。最要命的是，那之前从未见过陈老师，只是喜欢《白鹿原》。文章发表后，陈老师托同事送我的签名本《白鹿原》，这比后来文章获得陕西新闻奖还让我印象深刻，心存感动。之后，每次与陈老师相见，便如沐春风，心生温暖，他让我明白何为长者风范，何为名家气度，何为做人的原则与本色。

陈老师是地道的关中人，喜食面食，尤喜锅盔。但那道家常的锅盔夹辣子，并不适合陈老师。一次聚餐，他笑呵呵地对我说：“关中人十个有九个爱吃辣子，我就是那剩下的一个。”陈老师平时随和，但也有脾气，有次兰州文友来西安，众人相聚，陈老师很高兴，带来珍存多年的茅台酒，那酒倒出来时，已呈琥珀色。聚会中途，陈老师悄然离席去埋单，被大家发现劝阻时，陈老师很生气：“电话里，说好我请客！咋能不算话。”说罢，欲愤然离席，众人只好作罢，陈老师方露出笑容，没有一句顶一万句，陈老师说一句是一句。

从记者转行到副刊做编辑后，便向陈老师约稿，他答应后很快就履约。陈老师在西安石油大学有个工作室，每晚回家时，恰好路过我家门口，于是，但凡有稿子，他都会约我在翠华路北口等着，他说，那是我们的老地方。每次送稿子，他都会专门下车，将稿子递给我。只有最后一次，他说：“贾妍，我今天很累，就不下车了。”只是摇下车窗，将稿子给我。其时，马路嘈杂，我大声说：“陈老师，赶紧回家休息吧。”却没想那是我们最后一次街头相约。

陈老师一直是手写稿子，交给我的都是复印件，但字迹整齐，修改清晰，删除的文字都会被方方正正地框起来，然后用毛笔涂黑，非常严谨。有一次，晚报刊发陈老师文章的当天，就接到陈老师电话，他很高兴：“真的太好了！今天晚报登我的文章没有一个错别字。”

大约是在五年前，我开始主持公益读书活动“长安悦读”，邀请学者、作家与读者互动，第一位想邀请的嘉宾自然就是陈老师，听我在电话里说完情况后，陈老师很惆怅地说：“贾妍，你让我干啥都可以，但这件事我没办法答应。”他告诉我，不知何故，那时他头脑会瞬间短路，一片空白，不再参加公共活动。转过一年，他身体好转，就来参加“长安悦读”，那年《白鹿原》出版二十周年。当天偌大的会场坐满了人也站满了人。远道而来的、背着《白鹿原》各种版本的、四十年前的老读者、还在求学的大学生，单是悦读活动后自发的签名，便排起了长长的队，最后不得不限制每个人签的册数。所有的人都是真心喜欢《白鹿原》，真心敬重这位衣着朴素心思坦然的长者。面对大家的热情，陈老师说：“大家能来就是对我最踏实的心理资助，《白鹿原》出版整整二十年了，还有这么多读者谈论它，对我这个作者来说，是最大的安慰和评价。”

那年，《白鹿原》被改编成电影，却没有还原出小说的宏大与壮阔，其时，见到陈老师，私下对他说：“别再给电影《白鹿原》打高分，比小说差远了。”老人家憨憨地笑了：“拍电影花了那么多钱，我心疼。”

2015年3月23日，安康杜寿平老师想找陈老师给《白鹿原》签名。我给老师打电话，他听后，只简单说了句：“明上午，你来，我在。”次日，到了工作室，才发现陈老师已经重病在身了。他说自己是口腔溃疡，从春节前到春节后都一直不好，病因不知。陈老师当时已然很疼，每次说话，都夹杂着牙痛般沉重的吸气声，我们见状都不敢打扰，签完就迅速告别。没想到，那是我见陈老师的最后一面。

2016年4月27日天蓝，是那一种深蓝。有云快速行走，前一秒的样子还未站住，下一秒便抖落成另外模样。到西安石油学院，悬铃木站在路旁，阳光斑驳在往来的学子身上。路旁有碑石，其上是陈老师的题字：“玉不琢，不成器。”见字如晤，突然很想念他。没想到突然得知陈老师昨夜大吐血，情况危重。邢小利老师告诉我：“情况很不好，陈老师已经不能说话了，传达意思，只能手写。这病最后很痛。”闻言，泪水便夺眶而出，转身离去时，天空已然蒙上灰纱。4月28日，冯希哲老师在微信圈写道：“但愿先生今天第一次小手术能缓解痛苦，成功！”跟着后边虔诚祈祷：“希望陈老师慢行慢走，一切安好！”谁料想，只是一天的工夫，就噩耗传来，真是无语凝噎，泪眼迷离。死亡或许并不可怕，但眼看着生命在他身上一点点离去，却无法帮助时，那种无力感，痛彻心扉！

天堂没有疼痛，只有白鹿呦呦伴君行。陈老师，一路走好！

2016年5月
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永远的丰碑和标识——写在《天地白鹿魂永存》付梓时

雷涛

倏忽间，我所敬重的老朋友、老搭档，中国文坛巨擘陈忠实先生离我们而去整整一年了。回想一年前那个难以描述的宏大庄严的送行场面，那个来自社会各个阶层的人们的苦楚神情和不断抛洒泪水的模样，我内心深处无尽思念的琴弦又一次被沉沉地拨动。记得忠实兄过世不久我陪一位老领导去看望他的遗孀王翠英大姐，在十分简约的客厅里，我们凝视着故人的遗像，竟然好久无语静坐，只能以默哀的方式再次表述我们的情谊和追思。

去年4月29日，陈忠实主席过世的噩耗传出，众多的热心读者和亲朋好友皆神情木然，不相信是真实的消息。当他们从失魂的状态下醒过来之后，都纷纷拿起笔或在网上书写悼念文字，数以千计万计。他们都是以真挚的感情来回忆、来思念、来讲故事的。这是陕西文坛乃至全国文坛极少见的情形。之后，省作协、省文学基金会和太白文艺出版社的同仁们萌生了一个想法：结集出版一部怀念先生的书来寄托哀思。这个想法得到时任省委宣传部副部长、著名剧作家陈彦先生和省作协黄道俊书记的支持。随后，王芳闻等热心人便在数百篇文章中反复严格筛选有真情实感的文章，还有许多志愿者都以不同方式给予配合帮助。摆放在读者眼前的这本《天地白鹿魂永存》怀念文集，正是广大读者和所有热爱陈忠实的人们心声表露，它定将和我们时代一起同行，在思念悠悠中见证属于陕西，也属于中国文坛的文学精神。

忠实先生谢世后，胡锦涛和习近平前后两位总书记送来花圈，众多的中国政要和各行各业的名人发来唁电，更有数以千万计的读者自发地以各种形式举行悼念仪式。这是近现代中国文化史上极少见的现象。其所以产生这种现象，除了忠实先生为人做事的个人修为和他独特的魅力之外，就是他呕心沥血数年所创作的鸿篇巨制《白鹿原》的巨大影响。这部长篇小说征服了千千万万个读者，被普遍认为是当今中国文坛无与伦比的作品，是一部具有里程碑意义的杰作。这部作品放于当下的世界文学之库，也会发出夺目的奇光异彩。

《白鹿原》的思想价值和艺术价值究竟在哪里？论说者无数。但趋于一致的看法是：这部作品如同《百年孤独》具有巨大的思想震撼力和穿透力。他把中国人骨子里边的精神沉淀和文化蕴含描述透了。这种精神沉淀和文化蕴含，到底包含些什么内容？我个人概括为：仁义但却争胜；良善但却心勇；温顺但却执拗；尚文但却崇武；包容但却嫉恶。而从品质和修为而言，陈忠实就是这样一个中国男人、中国作家、中国上士。

我坚信，不论网络和现代媒介如何发展变化，纸质经典的历史作用和独特感受都不可能过时和被替代。《白鹿原》将作为一个新的文化经典留存于世。再过若干年，当后世学者们再读这部作品时，一定会感受到不同于今的强烈的思想冲击力和艺术感染力。而《天地白鹿魂永存》这部书中收录的纪念文章均写于忠实先生去世后不久，经过一年时间的沉淀，再细细去品味其中的真情实感，对《白鹿原》和忠实先生也许能够有一些新的诠释和解读。

2017年3月8日
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