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文前

晴天

有微风。

低云量不到一成，

高云量百分之三十以下。

看见了吗，

心里的话。




温婉绵长五月的光，

粗糙的，

柔软的，

与四月的风碰撞出节拍。




确实是，

已然盛满八月的海水。

无声的，

猛烈的，

冲刷十月的山。




然后，

冬天选择在深夜离去，

而黎明，

却还不想归来。
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就算你繁华热闹，我也知道，你不是一座开满花的城市。




你是森林，平静无息，但每片叶子，都藏着风。





21:09:43

气温突然回升的夜晚，

特别适合去海鲜排档点一杯凉生啤喝。

可我对海鲜和啤酒都过敏，

只能和我家的狗一起坐在顶楼，

看着对面楼里的人傻笑，

你一口我一口地吃着前些天剩下的苏打雪糕。

耳机里传来了伍佰的《夏夜晚风》，

然后胡子又长了一点。



12:25:18

后来，

就真的去了那些地方。

亲眼所见后，

那些景色不一定像在脑海里预想的一样感人，

旅程中的人也不会百分百合拍。

但现实与梦重合，

这本身就是烈焰直击要害后留下的焦灼与疤，

值得继续纪念或者提醒。

这感觉，

你肯定懂。

是不是很像时间？

我们都在拼命地往前赶，

至死不渝地追逐，

幻想着前方越来越清晰的掌声与欢呼。

幻想着就要得到可以让你开心幸福的关键。

但，

等来结果，

等来散场，

等来万物枯萎又复苏，

等来了四十六亿年中只属于你的最后一天。

等来的，

也只是佐证自己有多渺小。

渺小，可又存在着。

谁都一样。

想到这，

气温好像暖和了起来。







23:03:08

又和你通了很久的电话，

其实你说的那点儿挫折真的不算什么。

再迷茫的旷野也有星星指路，

再浓稠的深夜，

也会迎来破晓。

你要做的就是保护好心底的那支蜡烛。

借着第二天的阳光，

把它点亮，

拿在手里，

照亮来找我的路。

那时候，

你会笑着对我说：

“你说的真对。”

我等着。



或许这等待的岁月有够漫长。

当然，

你不会被任何人替代。

不会有比你更好的，



你有自己才能感受到的超能力，

只等着适时喷发。

请别对我提前透露，

那是你的秘密。

我要做的，

只是等待惊喜。




06:49:02

用不着为出生于市井的身份自卑，

也千万不必为了显得高级，

去看那些看不懂的诗词歌赋。

你也别学人家矫情来矫情去。

如果你能俗得坦然，

烂得自由，

不也是件很酷的事吗？









01:03:29

我的朋友叫“老鼠”，

是菜店老板养的狗，

它可能两年没洗澡了。

它不骄傲，

因为毛很长挡住了眼睛，

所以看人才昂着头。

它每天都从菜店里出发，

流浪到西门小学边的十字路口，

它遇到了我，

闻闻我的鞋子，

转头溜走了。

我注意到它是双眼皮，

像极了中年不羁的金城武。

西门小学左手边的路口有一家烧烤店。

二十年前是一个女人在经营，

后来因为夫妻矛盾分道扬镳。

我从来没想过，

十年后的偶然路过，

居然还能再看到这个女人的脸。

她亲切地对我说：

“来啦！”

我点头，然后热泪盈眶，

那感觉，

就像是故土收回了离岛。

白天的丁达尔效应，

晚上就变成了云里一个个的大窟窿。

绿色的射灯直直地照进去，

让这所小学变成了超级英雄。

告别西门小学，

站在车站前的路灯旁等最后一班车，

迎着晚风，

我思考了一个浪漫的问题。

如果树会冷，

那靠近路灯的树是不是很幸福？

这时候应该来根烟吧，

就像公路电影里的男主角。




22:47:01

能指与所指互相牵扯不能分割，

当你决定了目标并预想出结果后，

就会有对应的方向和表现。

这是正常的生活逻辑。

讲明白点，

如果我说了句你听不懂的话，

那就是真的

不想让你听懂。




15:06:49

你会不会怀念那个年代？

眯着眼睛矫正曝光，

不敢浪费。

一个月总有几天不吃早饭，

省下的钱就能换一卷更专业的底片。

暗房里的涂涂抹抹可能是最兴奋的时刻，

看着光影慢慢在药水中浮现，

好像这是可以辉煌整个少年时代的成就感。

也可能你和我一样，

并没有这样的时光需要纪念。

但你的童年，

一定有一台胶片傻瓜相机。

在游乐园的滑梯上比着胜利的手势，

第一次春游，

跟在你身后不放心的妈妈偷拍的背影，

还有家庭聚会那张爷爷奶奶都在的全家福，

那些回忆都放在床头上那本厚厚的相册里。

时间能带走年轻的脸，

能磨平棱角分明的性格，

但带不走回忆。

在被底片定格的那个夏天，

可爱的宠物狗才刚刚满月，

爷爷奶奶的身体硬朗健康，

爸爸英俊挺拔，

妈妈年轻漂亮。

而我依旧会趴在小学教室的课桌上，

听着加减乘除睡着，

做着关于未来的梦。





19:14:22

我有过一次很平常的毕业旅行。

目的地是离学校最近的一片海，

住的是一间嵌在悬崖上的旅馆。

到了晚上，旅馆老板买了孔明灯让大家写心愿，

同行的段小姐坐在角落看我们忙活。

老板问：

“一起啊，怎么不写呢？”

她说：

“之前真的有好多愿望想实现啊，

但看着眼前的朋友，

想到每次旅行都有在乎的人陪伴，

好像最大的愿望已经实现了。”

那次玩得很开心，

夜晚的海边无声静谧。

男孩们很疯，

好像在玩些计较输赢的游戏，

一边大笑着，

一边脱掉衣服，

刀削般棱角分明。

女孩们和着老板的吉他，

围着篝火，

唱着当时很流行的《下一个天亮》。

后来，北京地铁也疯狂地放过这首流行歌儿，

疯狂得像入口处突然加大马力的暖风，

也很像那栋建在悬崖上夜晚会被潮水淹没的旅馆。

想念大海，

倒不如说是想念大家还在一起的时光。

回程路上，

商店到车站。

结账与付款，

进站后检票。

陌生人的微笑专业，

也毫无温度。

“欢迎下次再来！”

回以微笑。



19:32:07

我坐在简陋的候车室淋着雨，

旁边的老板在和客户讨论商品质量问题，

对面的女人大声地打着电话和谁吵着架，

恍惚中我好像喂自己吃了片什么药。

在还没睡着前，

打开临走时旅馆老板塞给我的纸条，

上面写着一段平淡的告别语：

再见，

祝你一路平安。



23:41:09

人面对一条漫长的山路，

只要能感受到终点，

就会觉得很容易搞定。

但对于漂着的人类社会行为，

就会预先显示出胆怯而任人摆布。

比如即将公布的考试成绩，

比如去见还没见过面的陌生朋友，

这是不是说，

人本身的盲目，

远比自然给予我们的更可怕？

说说星座。

有时候，你要弄清，

到底是它精准还是你早就依照星座的描述活。

你怎能让自己变成某种伪善道理的傀儡？

贱卖认同感并不能变成文青或是情圣。

活出自己的路，

让自己成为良言吧！

空话谁都能说，

但能把事儿做明白才真的让人佩服。

睡觉去吧，

天真的少男少女。

包括你。




18:00:00

比计划醒得早一点，

六小时以后，

夏天变成秋天。




23:52:12

一个人视角的宽窄，

决定了圈子的大小与格调。

无所谓好与坏，

只是某些一直疑惑和不解的问题得到了合理化解答。

其实我一直很满意我的无聊没趣，

脸臭也怡然自得，

人跟人的关系，

会因为我不会炒气氛和愉快地聊天而变得更简单。

这么想来，

我还真是个幸福的年轻人。





夜深了，

大家都温柔地闯着红灯。



23:59:07

德雷克和南十字星，

摩尔曼斯克和北极星，

每一个词都代表遥远，

但路，

远不止一个方向。



00:00:00

气温渐低，

夜里裹着被子开始觉得幸福。

风很大，

能看到的星星越来越多。

如果你能写诗，

一定会很想歌颂这几天。

晚安吧，

祝你秋天快乐！



01:09:51

今天过得很充实，

可以满足处女座的任何挑剔，

但我却要和它说晚安，

残酷。



一个感受残酷的表情。




19:10:21

很多年前，

一群勇敢的鄂温克少年，

为了心爱的驯鹿，

冒着刺骨的风雪，

穿越西伯利亚，

来到了现在居住的森林。

很多年后，

我终于可以来到这片森林中与他们交流，

抚摸只在童话里才听得到的驯鹿。

我问过他们为什么不去山下更现代化的环境生活，

邋遢的鄂温克大叔笑着对我说：

“只有森林和草原才配得上高贵的犴达罕[1]”

敬这片旷野上真正自由的灵魂。







几天后，

告别鄂温克族的群落，转车回家。

冬天夜晚的风很凉，我披着大衣想一些有趣的东西。

这是我第二次来呼伦贝尔，

还是去年的那个司机载我去的额尔古纳，

额尔古纳便利店的收银员依旧在和那个男人谈恋爱。

我绝不会想到这辈子会见这些人两次，

但这次旅行我又遇到了他们，

他们不记得我，

但我能感觉到他们的变化。

我还会再见到他们吗？

奇妙。



远行对于你的意义是什么？

对于我，

陌生的环境，

冷漠的人心不古，

出去走走。

是为了更想家。





04:31:48

今早带领祷告的女人对我说，

即使身处宁静，

她也从没有忘记自己拥有明镜和盾牌。




07:21:15

生来便拥有的感知与能力叫天赋，

那是上帝借人之口，

要对世界说的话。




21:49:16

作家很值得羡慕，

文字永远是最直接、

命中率最高的抒情方式。

表白恋爱，

一往情深。

愤怒发泄，

触目惊心。

但有一天，

我突然觉得，

不管是好是坏，

是难过是高兴。

所有在你脑袋里徘徊的，

蒙在被子里偷笑或者流泪的，

都是无关他人、

不必讨好、

只属于自己的秘密。

可能就是因为这样，

才有人学会了使用画笔和底片。

这样很隐晦，

你可能根本弄不清他想做什么，

或者，

你的理解比他自己还要透彻。

但当隐藏的情绪被发现，

我想你知道，

这是件足够让人爱上你的事。




00:12:46

你该把你的负面思维碾碎在一团废纸的皱褶中，

即便谁再把它展开，

看到的也是不完全样本。

快乐或者不快乐是会传递的，

为了你身边的人不被你的坏情绪传染，

就算是假的也要开心起来。

其实仔细想想，

我们这个年纪真没有什么大喜大悲能让自己沉沦的，

除了矫情就是矫情。

炫耀悲伤是件很可耻的事，

好的才需要被分享。

更何况你是个男人。

我对自己说。





20:34:15

满身锋芒但懂得隐藏的人都散发着魅力，

拥有充沛的武器却选择和平。

借着言论自由去咄咄逼人确实顺理成章，

但不管善意还是恶意，

在别人看来恐怕都是自以为是。

就是这样啊，

好与坏结果都是自己承担，

谁都不用为陌生人是变得优秀还是失败而负责或领赏。

当我们还在辩论，

他们也许更清楚，

时间赋予沉默的道理。

之所以高大伟岸，

是因为，

他沉默了足够久的时间。





07:14:38

必须要再付出十倍百倍的痛苦，

才能换来表达痛苦的资格。

这是一个残忍的悖论，

但人们乐此不疲。





20:41:02

前些天又和你通电话。

你说秦岭以南桃花都败了，

我手机里的当地气温却还停在零度以下不长进。

除了万年常青的松树，

和那件从来不叠起来的绿色毛衣，

也就只有我种的那棵绿萝能告诉我厚衬衫该脱掉了。

最近唯一还挺高兴的事，

是知道你最新的一段恋情告吹。

如果我和你熟的话，

我一定借安慰之名对你说：

“正好，

你跟我得了。”



05:25:03

想念呼伦贝尔。







10:46:17

当得知，

我一年前当雪山爬过的那座山其实是休眠火山以后，

我对自己的理解又向上攀升了一个层次。

所以，

这个世界。

即使我再荒诞离奇，

却又总是这么崇敬您。







一开始想到“最近”这个词，

是因为一个朋友拍的照片，

那些照片的名字叫《日常》。

用简单的两个字形容一大段的时间，

多酷。

以至于我也想拥有一个如此坦荡的标题。

但我并不热衷于记录生活，

我总是想把看到的、梦到的，

换成需要懂点儿深情才能对我会心微笑的形式和你分享。

让你说了算

这到底是开心难过，还是歇斯底里与丧心病狂。

所以我想到了“最近”

这个在时间定义上更宽泛的词。

但你知道，

人的脑子总会不断用一路前行的认知去否定过去，

一遍遍推翻，又一遍遍重建。

真荣幸，

我就这样。

那天用十几公里的徒步，换来了一场振奋人心的草原日出后，

突然就觉得“最近”这个词很有侵略性。

凭什么把美丽的景色和上帝才有权赋予的感知，

加上这么主观的词语？




好像它们要存在于人类某个无聊的时间节点中，

并成功拯救我们的落寞和不开心，

才能变得有意义。

它们比我们存在的时间久唉！

不成为我们的记忆，不是依旧光彩照人。

就在那跋涉了十几公里才看到的日出结束后，

我想到了一个更礼貌的词：

所见。




它存在于世界上的意义，

并不是等待谁被感动，

变成日记或者催人泪下的一段情话。

它就是它，

遇见以后，

一场继续伫立，

不需要与任何人、事产生关联的所见。




还有一件事




这是一本收录我部分早期作品的图文集，

摄影风格和文字与我如今的创作相比都有很大不同。

青涩而不稳定。

但我把它当作做是一段人生观念结束的纪念，

不管多幼稚的从前，

在长大后回看，

都很值得被怀念和珍藏。

发现没？

我重新用拍下这些照片的时间做串联，

恰巧是清晨到深夜的顺序。

而地点又从海洋山川漫游到了星空宇宙，

最后在天亮前回到了地面。

很像一次从地球出发，

不切实际的远途旅程吧。




伪造的夜行。

很喜欢这个概念，

希望你有同样的感受。




现在是夜里十一点钟，

我刚刚完成了文字部分的最后一遍润色，

已经到了该休息的时间。

睡不着吗？

茶苯海明可以控制晕眩感，

但副作用是令人嗜睡。

这正好可以解决你畏惧安眠药的好习惯。

不过药物总归生冷，

要不就试着喝杯牛奶吧。

都这么晚了，

我要睡了，

也祝你能很快睡着。



晚安。




End.



[1] 大兴安岭森林中体态最庞大的鹿科动物，威严、敏感、拥有尊严意识。随着神态环境的破坏，偷猎者的增多，犴达罕已非常稀少。现在也指鄂温克、鄂伦春等游猎民族。
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