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前言

这是一些回忆过去生活的文字。这里所记录和描绘的，都是我个人生活中所遇到的人和事。

这些文字的写法大致可以分为两类，一类是完全真名真姓的事实记录或怀念，比如《一本书，几个人，几十年间》、《永远的忏悔》、《迎春的花儿》等，以及那几篇追忆几位前辈师长的文字；另一类则是我用小说手法写下的一些故事和人物。

关于第一类，似乎没有必要给予特别的说明，反正全都是一切如实的记录。我是满含着对往事和逝者的敬重，诚心诚意写下它们的。但关于这第二类回忆文字的写法，好像有必要在这里做一点说明。

我觉得，往事的回忆可以有各种不同的讲述方法，比如类似写小说的方法，有情节，有人物，有描述，应该也是一种“形象思维”的产物。所以我想，写回忆也可以像写小说一样，写得绘声绘色，尽可能让人家愿意读，喜欢读，读后能有所触动，有所共鸣，能激发起读者的想象和情感。

于是我便产生了一个写“小说体回忆”的想法。这本书里有几篇文字就是我对自己这种想法的尝试和实践。

但是写记录生活事实的回忆文字，毕竟和写小说不一样。小说家虽是应该遵从生活真实，但他们都拥有一种艺术创造的权利，情节由他编来，人物由他塑造，在文艺学的教科书里，这叫作“虚构”。而回忆录的作者则是不仅不能胡说，而且不允许有任何的虚构。既是记录过去生活的事实，你就必须严格遵从事实的真实，你所写的必须是已经发生在过去生活中的实事，决不可欺世欺人，胡编乱造。这就给想要写“小说体回忆”的人提出了更高的写作规范和要求。

不过这并不是不能办到的事。在我学习写作的过程中，有一位世界文学大师的一部名作，给了我这种写作方法的指导和启发。我说的是我们大家都熟知的，俄国十九世纪伟大作家屠格涅夫，和他的那本名作《猎人笔记》。

记得我曾在一篇文章中说，创作《猎人笔记》时，屠格涅夫就好像是漫步在俄罗斯那片辽阔大地上，这本书里的一个个故事就是他从那片沃野中随手采来的一朵朵鲜花，一朵朵能够充分显现和代表他的祖国俄罗斯大地真实面貌和生活实质的鲜花。屠格涅夫笔下所描述的那些事件和人物，都是他直接从生活中发现，并且几乎是不加任何修饰和虚构而如实记录和描绘出来的，而这些事件和人物又都毫无疑问具有高度的概括性、代表性和文学形象的典型性。也就是说，屠格涅夫这位伟大的现实主义作家在这部作品中描述的，都是具有高度艺术价值的“典型环境”和“典型性格”。

屠格涅夫这样做到了，那么我们为什么不能也来学学他呢？哪怕是“取法乎上，仅得其中”也好。于是，我想到要从我过去的生活经历、体验和接触中，就记忆之所能及，选取一些令我终生难忘的人和事，把他们用写小说的方法，而又是不加虚构地如实记录，提供给比我年轻的读者朋友们，帮助他们认识和了解我们国家过去一段时间里的生活真实。我这样想着、想着，一个个人物和一段段故事便蜂拥而至地出现在我的脑海里。二吉子，桃花姑娘，青竹妹妹，赵师傅，冯哥和他那一伙兄弟，梅丽……以及和他们相关联的一件件事情，便都随着时间的推移，逐渐化为文字出现在我的电脑里。

这里需要说明的是，记忆力是随着时间和人的年龄而减退的，在我凭着记忆把这些人和事写成文字的过程中，我当然发现，有些微小的情节或生活细节早已被光阴和年龄冲刷得不知去向了。这时，为求维护故事的形象性和完整性，我只能联系上下文，根据事件本身的逻辑来给予必要的补充。这或许也不能算是虚构吧。而且，在总体上，主要之点上，在事件和人物所要表现和说明的根本思想和事实真实上，这些细枝末节都无碍宏旨。

现在，“木已成舟”了，文章已经呈现在读者的面前。我所做出的这些努力和尝试效果究竟如何，就要请诸位朋友们给予批评和指教了。

这些就是我想在书的开头告诉读者的话。我还想要说的几句话是，我要对高彦杰和陈蕾两位同志致以真诚的感谢，没有她们亲切而又细致入微的帮助，这本书是印不出来的。

智量

2010年9月，在上海第六人民医院病房里

一本书，几个人，几十年间

一本书，几个人，几十年间

——我与《叶甫盖尼·奥涅金》

我所写下的这些回忆，不仅是记录了一本翻译书的诞生和成长过程，似乎也同时，至少在一定程度上和某些侧面上，记录了半个多世纪以来我们国家政治、社会和文化生活的发展和变化。抚今追昔，真是感慨万分！

从我学习俄语说起

上个世纪的五十年代，我开始翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。后来，我自己和我的这项心爱的工作，在我国政治气候的冷冷暖暖中沉浮，经过了二十多年的风雨，到1982年，才由人民文学出版社出版。后屡次重印，并收入各种不同的文集和选集中。现在，一个新的世纪开始了，这个译本经过修订，又再版出书，并很快重印。看来读者是喜欢我的译本的。我为它写的一篇《译本修订校改后记》也受到读者的青睐，已经在一些文集和报刊上几次转载。主要由于我几十年来在《叶甫盖尼·奥涅金》这本书的翻译上所做的工作，以及我所做的其他翻译工作，我被授予“资深翻译家”的称号。作为一个外国文学工作者，能为我们的国家和人民做出一件有点价值的工作，我当然感到欣慰。

普希金是俄国文学之父，他的这部诗体小说是十九世纪俄国文学史上最重要的作品，也是世界文学史上最重要的作品之一，是全人类的一份珍贵的文化遗产。读者喜爱它是理所当然的，我的翻译只是起了一个并不完美的桥梁作用。我在这里不想多谈这部作品本身的价值，或者我的、其他同志们的译本的短长，而是想要向读者朋友们汇报一下这五十多年来，与我翻译这本书有关的一些细节。虽然其中许多都只是些个人的体验或感受，但是我觉得，您能从中察觉到过去半个多世纪以来，我们的时代和我们的国家的某些侧影。这篇文字可以说是我那篇《后记》的扩大和增补，那里只是谈到这本书的翻译出版过程，很少涉及其他。而有些我所经历过的事情，对于关心我们国家的人，尤其没有经历过那个时代和那段历史的年轻一代的朋友，知道一点也许是有益处的。

抗日战争时期的1941年，我在陕西城固县西北师范学院附中（北京师范大学附中迁移到后方时使用的名称）读书时，一本三十年代上海出版的，韦丛芜先生翻译的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》深深吸引了我，使我很小年纪就爱上了俄国文学。那时我就很想学会俄语，想在将来成为一个俄国文学研究者。后来，到四十年代末，我读到了戈宝权先生主持出版的《普希金文集》，更增加了学习俄国文学的渴望。现在大学里俄语系的学生很难想象，我们那一代人想学俄文和俄国文学是多么地艰难。1948年，在当时蒋介石反动政府统治下，我和几个有同样爱好的同学，在北京西城区宣武门内国会街北京大学四院里，悄悄地自学俄语，不敢让别人知道，因为俄语是和俄国（当时是苏联）、共产党当然地联系在一起的，偷偷学俄语的人被认为就是共产党，抓着就要坐牢的。

1949年2月，北京刚一解放，一切都还没有安定下来的时候，由于十分缺少俄语人才，当时还没公开的地下党组织立刻组织一批北大学生，到老解放区哈尔滨的俄语干部学校去学习。那个学校当时名叫“哈尔滨外国语学校”，是从延安搬过去的。我们几十个人挤在一节没有窗子的铁皮闷罐车里，躺在一堆稻草上，两天两夜到达哈尔滨。记得路过沈阳的时候，看见车站上用俄文字母拼写的站名，一种“改朝换代”的感觉让我们非常兴奋，也让我们感到迷茫。同行的同学中，大多数像我一样，对于共产党和中国的未来都缺少深刻的认识和具体的想法，不过，作为年轻学生，大家投身新时代的要求都是很强烈的，我们都为自己能够在解放后第一批去老区学习俄语而骄傲。刚到哈尔滨的第二天，我们几个人，身穿解放前大学生都习惯穿着的长棉袍子，走在哈尔滨道里商业区的大街上，那里的店员竟指点着我们相互说，这些人一定是从关内抓来改造的。后来我们就不敢再穿长袍了，出门都穿学校发给的一寸多厚的军用草绿色棉大衣。从生活自由散漫的北京大学学生，忽然变成吃供给制饭穿解放军衣的“革命干部”，大家一时还很难习惯。

我在哈尔滨外国语学校读了六个月，掌握了俄语的一些基础知识，还有幸在秋林公司买到一套三大本的，1947年莫斯科出版的《别林斯基选集》和一本普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的插图单行本。《别林斯基选集》是用粗糙的淡黄色木造新闻纸印的，封面是黑色的粗布，三本书一共三四千页，有好几斤重，字体也不是很美观。《奥涅金》单行本的插图也不很清晰。这说明当时“苏联老大哥”的印刷工业水平并不高。不过，能在这样艰苦的条件下出版古典作品，也说明他们是重视文化事业的。我当时的俄语水平很低，不能读这些书，但是我坚信自己以后一定能读，也一定要读，便用身边仅有的钱不顾一切地把它们买下来。

到1949年7月，由于关节炎复发，我不得已重又回到北京，再读北大。幸运的是，当时为了适应整个国家迫切的政治需要，从1949年9月起，北大在西语系内开办了俄语组，我就转系过去（我原来读的是法律系），成为北大俄语组（后来成为俄语系）的第一届学生，也是系里的团支部书记。

解放初期的大学生都是由国家养着的，但生活相当艰苦。那时我们吃的是玉米粉窝窝头和小米粉加黄豆粉做的丝糕，十天半个月难得有一点肉味；穿的大多是家长的旧衣，冬天大家都是一件长棉袍子。但是在新中国成立的热烈气氛中，我们班的每个同学都充满热情、活力和理想。艰苦的生活大家都不在乎，一心只要努力地学习，恨不能把俄语在最短时间里学到手，马上就可以去参加工作。那时我和同班同学无论春夏秋冬，每天清晨都在沙滩北大红楼和灰楼之间的民主广场上高声地朗读俄语，好像自己多背一页书，祖国的建设事业就多一份力量似的。应该说，当时大学生的思想比现在的大学生要单纯得多。或者说简单得多。

开始学习和背诵《奥涅金》

我就是在这样的情况下开始阅读，后来又开始背诵普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的。用的就是我从秋林公司买到的那个本子。起初是对照着吕荧先生的中译本和一个很不错的英译本一句句读，看不懂和觉得他们译错的地方，就去请教老师。我的几位俄文启蒙老师都是名家，是我国俄语和俄国文学界的老前辈，如刘泽荣先生、曹靖华先生和余振（李毓珍）先生。那时我们不仅没有收音机、录音机、复读机等等，就连俄汉字典也没有。实在不懂了，就去查一本日本人八杉真利编的《露和词典》（即俄日词典），通过日本的通用汉字去猜测词义。就这样，我居然在不到一年的时间里，完全用课外时间和自学方式，把普希金这本诗体小说中的四百多个十四行诗节全都背了下来。这使我的俄语学习得到很大的进步。到1950年冬天，我已经开始为报刊和出版机构翻译一些俄文材料，挣钱改善生活；但是对于心中几乎奉为神圣的《叶甫盖尼·奥涅金》，我虽然一再在反复背诵中品味，却一直不敢想到自己来翻译它。

1951年，全国开展三反、五反运动，我是北大校本部“打老虎”队的一个小队长，带领一批学生调查当时的总务科，让那位姓袁的科长吃了不少苦头。而即使这时，我还是没有放下我的《奥涅金》，一有空就默读它。在当时的政治气氛下，这样做是不合时宜的，我为此被批评过，说我没有全心全意为革命。但是我自己觉得我一点也没有影响工作，仍旧“我行我素”。

1952年，读到三年级时，我提前毕业，成为北大的俄语教师。这时俄语组已经成为俄语系，由于教师紧缺，聘请了许多原来住在北京城里的有一定文化水平的“白俄”（十月革命后逃到中国来的俄国人以及他们的子女，这时苏联政府已接受他们为苏联公民），让他们担任教学工作。我曾经拿一些《奥涅金》中我还没完全弄清楚的诗句去请教他们，我发现，这些人都熟悉这本书。这说明普希金在俄国人心目中的崇高地位和《奥涅金》对俄国文化的巨大影响。不过一涉及书中包含较深哲理的地方，或是有关俄国和世界文化历史背景的地方，这些人就讲不清了。

1953年，我国请来了大批苏联专家，北大也来了许多。他们当时在学校和系里的权力很大，样样事都要听他们的指示。不过他们对我很有好处。我从俄语系调到中文系给文艺理论专家皮达可夫做课堂口译，这位先生和俄语系的卡普斯金教授夫妇对我进一步理解《奥涅金》有很多帮助。他们当时对我这个中国年轻人如此熟悉这本书感到惊讶，他们向我讲述普希金在俄国和世界文学史上的重要地位，讲《奥涅金》这本书的价值和意义，鼓励我钻研下去。虽然他们的指导中带有很大成分的俄罗斯民族的主观意识，态度上也多少有一点居高临下，但毕竟使我得到许多新的知识和启发，至少，作为俄罗斯人，他们比我更知道普希金和俄国文学。他们的帮助使得我更加喜爱《叶甫盖尼·奥涅金》，也增强了我继续研读普希金的动力。

大约是在1953年，我国文艺界从上而下地掀起了一场批判所谓“反革命分子”胡风和他的“小集团”的运动。这可把我吓了一跳，因为恰在这时我把吕荧翻译的《奥涅金》成天拿着，他和“胡风集团”是有牵连的，他的那个译本中，还有一节诗是胡风从日文翻译过来的，他把胡风的译文用在了自己的译本里，是为了对胡风表示敬意。他并且在后记中这样告诉读者。而我也欣赏胡风的这节翻译，还一再拿它给别人看。另外，我在1950到1952年间，曾是北大学生文艺团体“新文艺社”的负责人，我请胡风到社里和学生座谈过；胡风最要好的朋友路翎恰好是我的好友的哥哥，我曾因为这个关系几次到路翎那里去，听他谈些有关文艺创作的事；再加上我那时使用着“泥土”这个笔名，而胡风他们的出版社就叫“泥土社”，我还把我从俄文翻译的一部土耳其作家希克梅特的诗集邮寄到那里打算出书。这些事凑在一起，在当时那种气氛下，我真怕自己受到牵连。幸好没有发生这样的事。大概因为有些事人家并不知道。而在那个时候，“宁左毋右”的做法是很普遍的。我被牵连是完全有可能的。

1954年，我调入中国科学院文学研究所。最初在理论组，奉命精读俄国革命民主主义理论家别林斯基的原作。俄国革命民主主义理论家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫三人的著作在当时是被我国文艺理论界奉为经典的。这时我使用的就是我1949年在哈尔滨买到的那套《别林斯基选集》。我细读了他的那一组论普希金的名文，尤其是两篇专论《叶甫盖尼·奥涅金》的文章，让我对普希金和这本经典名著的理解和鉴赏力提高一步。后来我转到戈宝权先生领导的苏联文学组，接触到许多苏联新出的研究普希金和《奥涅金》的文章和材料。我又买到了苏联科学院出版的普希金十卷全集，真是如获至宝，因为它有详细的注释、别稿和附录。后来这个本子长时期一直在我的身边。那时苏联出版的俄文书在我国卖得很便宜，一套精装十本的全集才十来块钱。这被西方人称之为“文化侵略”，而对于当时亲密结盟的中国和苏联来说，当然是一种援助。

开始试译《奥涅金》

1956年4月28日，毛主席在中央政治局扩大会议上提出我国发展科学与学术事业和繁荣艺术事业的方针，就是要求在艺术问题上“百花齐放”，科学和学术问题上“百家争鸣”。同年5月26日，陆定一代表中央在中南海怀仁堂给北京的高级知识分子做“百花齐放、百家争鸣”的报告，对毛主席提出的这一重要方针做了详细的阐述。这是解放后我国发布的一个重要的文化政策（可惜后来在很长时间里并没有认真贯彻，反而在1957年由“大鸣大放”一变而为一场为害深远的反右派运动），一时间，全国上下各界的知识分子都意气风发，跃跃欲试。比如北京大学就立刻恢复开设了康德研究和黑格尔研究这样的课程（后来不久又都停开了）。中国作家协会也在这样的政治气候下酝酿创办两个刊物，一个搞散文，一个搞诗歌。散文刊物的创办任务是交给何其芳先生的。他当时是我所在的中国科学院文学研究所所长，我是他手下的一个青年研究人员。他把办这份刊物的具体工作交给所里三个年轻人来做，我是其中的一个，他叫我负责，因为我是去怀仁堂听过陆定一的报告的。但是没过多久，形势便陡生变化，好像不能像大家开始时向往的那样“齐放”和“争鸣”了，那个散文刊物也不要搞了，只办了个诗歌刊物（就是后来的《诗刊》）。何其芳先生和我们几个人都白忙活了一阵。然而恰是在这个不曾问世的刊物从筹办到终止的过程中，出乎意料地萌生了我的《叶甫盖尼·奥涅金》译本的开端。

那段时间里，我经常要拿着组到的散文稿件到北大燕东园何其芳先生家里去向他汇报，听取他的意见。一天，在谈论一篇文章时，因为其中写到普希金，其芳先生随意地说起，说他最喜欢普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，说他在读大学时曾不止一次读过这部书的英译本，他说有些诗行他还记得，说着他就立即背出了几行。这时，我也按捺不住，便顺口用俄语把他背的几句也背了出来。其芳先生听了很是高兴，而且显得兴奋。这时我告诉其芳先生，我几年前就会背这本书的全文了，我的俄文主要就是通过读这本书学出来的。他表示非常惊异和赞赏。我立刻也就再为他背诵了一些段落。他听得很是陶醉，有几行诗他要我再重背一次（记得是七章36节末尾的几行：“莫斯科……对一颗俄国人的心说来，有多少东西在这声呼唤里交融，多少东西回响在这声呼唤中！”）。尽管我的俄语发音并不完美，他还是对诗句原文中铿锵和谐的音韵赞叹不已，连声说，“真美！真美！听起来比英文本美得多！”

其芳先生放下手中的稿件和我聊了起来。他谈到他对当时已经有的两个《奥涅金》中译本的看法。他说，老早的一个从世界语翻译过来的本子离原文大概太远了，很难让人从中体味原作的美。但是译者是有贡献的，他至少是让中国读者接近了俄国文学，并知道有这样一部伟大的作品存在。这个本子我当时还没见到过。但是他这时所谈到的，俄国文学对于中国新思想新文化的发展所起的重要作用，对我很有启发。对于吕荧的译本，其芳先生断然地表示，译诗不能这样译。要么你干脆像有些人翻译但丁的《神曲》和莎士比亚的剧本那样，不必分行，就用散文写出来，要么你就把诗还翻成诗，读起来必须有诗的味道。

谈到这里，我就势向他请教有关中国新诗和诗歌翻译的问题。当时好像正有一场关于新诗格律问题的讨论，我知道他是主张诗歌应该有格律的，他曾经提出汉语诗行中的节奏应该通过一个个相连的“义群”（即一组表达一个完整含义的词）来体现，也提出过诗行押韵的问题，这启发我想到，是否可以这样来翻译西方诗歌： 用汉字的“义群”来传达西方拼音文字（包括俄语）诗歌中的音步，而同时再在翻译中保持原作的押韵规律。我把我的想法说给他听，他很同意我的想法，他说，翻译工作就是在两种不同语言之间架设一个尽可能宽阔的桥梁。我们谈得很投机，都认为翻译工作应该不仅是向我国读者介绍外国原作的内容，而且也应该介绍原作的艺术形式，诗歌翻译尤其应该如此，只有这样，读者才能通过你的译文领略到诗歌原著作为一种特殊种类的文艺作品的特点。在其芳先生的帮助下，我在心中已经形成一个着手翻译《奥涅金》的打算。也恰在这个时候，其芳先生忽然满怀诚挚的热情对我说：“你把它，把《奥涅金》，从俄文翻出来嘛！”

当时我还只有二十多岁，虽然由于时代大潮的方向和自己的兴趣志向非常地吻合，又有了恰当其时的条件，我也已经走上了俄国文学专业道路，但是在我的学术事业的道路上，还仅仅处于学习和积累的阶段，我还没有写出一篇像样的论文，也不曾译出任何一部大的俄国作品来。《叶甫盖尼·奥涅金》是俄国文学的皇冠，我怎么敢初出茅庐就去触摸它？我虽然心中暗自冲动，但我还是没有把其芳先生的话认真地听，以为他只是随便说说。我把我的这种心思如实地告诉了其芳先生。没想到他对我说：“我是认真说的，你翻嘛！你能翻！”

我被他的认真鼓舞了，抬眼凝望着他。其芳先生又说：“我是认真说的。你能翻，全中国有几个能把它从头到尾背出来的人？你怕是第一个。你能翻！”

听他这样说话，我真是非常地感动。但同时我也知道，会读和会背这本书是一回事，而把它翻译成汉语却完全是另一回事。更何况还要把这部世界名诗既传神又传形地翻译出来，这，我能做到吗？……我在犹豫。其芳先生充满着诗人的热情和长辈对后辈的期望之情对我说：“胆子放大，态度老实些，多花些工夫进去，你能翻得好，不要怕！”

接着他又强调说，离开了艺术形式上的独特性，诗歌就不成其为诗歌了，要我务必在这方面多下些工夫。他并且说，这样的翻译工作对于我们新诗格律的创立很有好处，能给我们的诗人们提供外国诗歌格律形式的有益参考和借鉴。只有这样的翻译工作才算是尽到了应尽的“桥梁”责任。其芳先生这番语重心长的教导和鼓励给我的启发很大，于是，从此我便开始了翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的漫长历程。

何其芳老师再次给我以鼓励

从这天起，我潜心思考，认真对待这件事。我首先从书中四百多个十四行诗节中选出十节，用它们当作试验，来确定我翻译这部书的方法和原则。我所采取的，就是其芳先生和我在那次谈话中所定下的，保持原诗押韵规律和用汉语的义群词组来表示原作每一诗行中的音步节奏的做法。而在西方诗歌中，每一音步中重音位置是固定的，从而形成不同的格律。但是在我们汉语的义群词组中，重读音的位置不可能保持一致，我在再三实验后，决定放弃让每一个义群词组保持同一重读音位置的努力。我用了两个多月的时间，按照这种方法，悄悄地把这十节诗经过反复修改翻译了出来。我没有对任何人说我在做这件事，也没给任何人看我的试译稿。我鼓起很大的勇气，把这十节译诗抄清，送去给其芳先生，请他过目。可想而知，他对我的这十节试验性译文的肯定或否定对我非常地重要。我每天都在期待着听他的意见，又不敢去找他。

过了大约两个月，一天，北大中关村宿舍区的门房叫我去接电话（那时整个宿舍区只有这一部电话）。是其芳先生打来的。我一拿起听筒，只听他高兴地对我说：“和尚！你译的《奥涅金》发表咯！”

“和尚”是我年轻时的绰号，也是师友们对我的亲切称呼（我那时留着平头）。我正在对他的话莫名其妙时，他又说了：“你看见今天的报纸没有，我的文章？”

我还在莫名其妙。他继续说：“你快去看看！”说完就把电话挂了。

我马上跑进北大校园，跑到哲学楼的二楼（当时中国科学院文学研究所设在北大里边，在新建的哲学楼占一层楼面），去资料室找到当天的报纸（大约是《光明日报》，也许是《人民日报》，记不清了），看见了全文发表的他那篇《论红楼梦》的长篇名文。

对俞平伯先生的《红楼梦》研究进行大规模批判是五十年代我国文艺界的一件大事，这次批判运动在很多方面长时期影响了我国后来的文学研究工作和知识分子思想改造。当时这个运动大概正在尾声阶段。何其芳先生的这篇文章带有对这一次文艺批判的总结性质，当然是一篇重要文章。至于他在这篇文章中以及他在那次俞平伯批判运动中的所表示的观点我现在已经记不得了。

我把文章读到中间，竟发现他把我翻译的那十节《奥涅金》当中的一节作为引文放入了他的这篇重要文章里。那是第八章的第46节（“对于我，奥涅金，这豪华富丽，这令人厌恶的生活的光辉……”），他用普希金在这节诗中出色表达的达吉雅娜的浓郁情感，来阐释曹雪芹对林黛玉的情感描绘，使文章神采倍增，真是神来之笔。他并且在文章中说，这节诗是“诗中之诗”，是最美的诗。而我读到这里，立刻领会到，这是其芳先生利用这样的机会和方式，对我做出的莫大鼓励，也表示了亲切的关怀。

从这天起，我更是满怀信心地，按照其芳先生的指示，“大胆地，老实地，下工夫地”翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。

大难临头了

几个月以后，我已经翻到第二章的中间，大约译出六十几个十四行诗节的时候，大难临头了。对我国解放以后的政治、经济和文化事业的发展在长时间里，直到现在，都起着不利影响的“反右派”运动，这时突然间如狂风暴雨般降临到我国广大知识分子的头上，也降临到我的头上。本来是中国共产党自己要整风，邀请党外人士向共产党提意见，帮助党整风的，突然间，由于有少数人在对党的工作和个别党员提意见时，说了一些不恰当或者甚至是错误的话，马上把许许多多提过意见的人，全都扣上一顶“反党反人民反社会主义”的帽子，全国据说有好几十万。形成一场声势浩大的政治运动。我是那几十万个命运不济的人当中的一个。这几十万个知识分子以及无数遭受株连的他们的亲属和朋友中，不明原因死掉者有之，自杀者有之，妻离子散者为数不少，家破人亡者屡见不鲜，而作为“右派分子”普遍的遭遇是失去工作，失去或大大降低工资收入，家人生活陷入相当的困境，本人则大多被送到农村和其他艰苦地方去劳动改造，也有因为有不服的表现而被送去坐牢或劳动教养的。二十年后，到七十年代末，有了一个承认这次运动有错并加以改正的决定，但这几十万“右派”和他们的为数更大的家属与遭到连坐的亲友，二十年来所遭遇的生命财产的损失，和他们所受到的身体和心灵的创伤，却不可能因为这一纸决定就从此消除。而且，这一次针对广大知识分子的有错误的政治运动对我国社会主义建设事业的恶劣影响，直到今日也未能尽除，其损失更是无可估量的。我被扣上“右派”帽子跟这本《叶甫盖尼·奥涅金》不无关系，所以我才可能在这篇文章里说到这些看似题外的话。

我是在“反右”过后的第二年，1958年春天，当上右派的。我所在的单位本来已经定出并上报的“右派分子”被认为人数不够，“比例不足”，于是又把我增补进去了。“白专道路”是我的罪名之一，我在研究任务以外自己悄悄进行的《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译工作，是群众批判揭发中指出的我的一个具体的罪证。

我陷入巨大的痛苦和迷惘。面对妻离子散家破和身败名裂的处境，我茫然不知所措，原先痴心追求的一切都顾不得了，我被划为仅次于极右分子的三类右派分子。工作、工资……都没有了，每月领取三十元的生活费，去劳动改造。我因此离了婚，孩子离散了，后来我的父母亲也陆续因生活困难而死去。

我在心底里很难承认自己有错。比如，我说我同意“教授治校”，为什么这样说就是“反党反人民反社会主义”？一个大学由大学教授来管有什么不好？管理学校的教授完全可以同时是一个共产党员呀，我并不主张管理学校的教授必须不是共产党员。我好像还在座谈会上的发言中说到过我对此前开展的“镇压反革命”运动的意见，我并不反对镇压反革命，但是当时很有些抓错和批错的人，我们那个单位就有批了半天把人整得够呛但最后说人家不是“反革命”的。当时的一个解释是： 事出有因，查无实据，就算不了了之。我不同意这样的解释。我说，既然查无实据，那么前面认定的那个“因”就是错的，那就应该对人家赔礼道歉，而不能用这样的所谓解释来推卸责任。但是，人家非要说我错了，而且是“反党反人民反社会主义”的错误，尤其是那句“事出有因，查无实据”的话，据说是绝对不能反对的。我一时间不知所措了。万般无奈中，我只能这样想： 既然党和同志们都说我错了，整个社会都说我错了，那我一定是错了。再说，不认错又怎么办？当时谁知道，这一“错”，就“错”了二十多年！这是一个人一生岁月的三四分之一。没有当过“右派分子”或是当年那些批斗右派的积极分子可能不知道，一连二十多年被整个环境和社会视为异类和恶人的处境是多么地难以承受！那真不是人过的日子！我还记得，1958年春天我被正式宣布戴上那顶“帽子”以后，到我被送下乡改造以前的那段时间，没有一个人肯理睬我。一天早上，我对门人家的那个平时跟我很要好的小男孩在过道里遇见我，悄悄地、低声地喊了我一声“右派叔叔”，马上逃回他家里，怕被他父母亲看见或听见。这是我那几个月里得到的唯一一句亲切的问候。后来，到八十年代中，已经“改革开放”了，人们对我的称呼已经发生了从“右派”到“摘帽右派”到“改正右派”的变化，我已经成了一个堂堂正正的大学教授，而在我所任教的学校里，还有人在我背后指着我的脊梁说：“这是一个老右派！”当时我连头都不敢回。我的子女，在他们相继决定出国学习和定居时，都曾这样对我说：“我们不愿意像你那样活一辈子。更不愿意我们的孩子将来受到我们所受过的那样的歧视。”顺便提到，他们在出国前，还都帮我抄过《奥涅金》的译稿。

1958年的5月，在我要被送往河北省东部太行山区农村的头一天中午，天气炎热，中关村科学院社会楼（这时文学所已经搬到科学院里）第三层里安静极了。我坐在原归我使用的研究室办公桌前，桌上和抽屉里已经一无所有，我面前的墙壁上贴着一张记不得是哪位革命左派同志写的，勒令我“老老实实接受劳动改造，争取重新做人”的大字报。这张桌子和这张大字报在告诉我，我从此将永远不能再和我心爱的俄国文学研究和翻译工作有任何关系。《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译工作当然不得不忍痛丢开，不敢再去碰它。我心中苦不堪言，感到万念俱灰。

我独自坐在那里，坐得实在无聊。我到厕所去小便。我站在那个白瓷便池前，正在面壁发呆，忽听得身后有人走进厕所来。原来这层楼里还有别的人。他也是来小便的。两个小便池并排贴着一面墙，这人和我也并排站立。我（因为自觉自己是坏人）头也不敢转一转，眼睛更不敢斜视去偷觑人家，只盼着他赶快结束走掉，我好把身体上难受的紧张放松。

忽然我准确无误地感觉到，他不是别人，正是何其芳先生。

我心中的苦味突然陡增，我多想跟他说一句话啊，至少是对他说一声再见，因为我明天就要下乡去劳动改造了。可是我不敢对他说话。他是所长，是所里反右派斗争的领导小组组长。在当时的政治气氛下，好人们和我之间的界线是划得分明的，连楼里的勤杂工对我都不予理睬，更何况是他。我动也不敢动，两只手僵持在一个位置上，心中只盼他赶快走掉，又希望他不要马上走掉。我身体的每一个部分都处于十分紧张难受的状态。

他先结束。转身走开。我仍然僵立在那里，一动不动。

我听见身后他的皮带扣发出的声音。但是一段时间过去了，还没有向外走去的脚步声。

我有些奇怪了，没有再继续僵立，我转过身去。我发现其芳先生正立在我的身后。这时，我和他面对着面。我不敢对他说话，也不知该说什么。而先开口说话的是他。我万万料想不到，在这种时间，在这个地方，其芳先生低声地、匆促地，也是认真而严肃地，用他浓重的四川口音，对我说了这样一句话：“《奥涅金》你一定要搞完咯！”

说完这样一句短短的匆忙的言不尽意的话以后，他立刻昂起头，做出似乎并不曾理睬我的样子，转身走出厕所去。在他临出厕所门的那一顷刻间，我见他先是探头向外，看看走廊里有人没有，然后才大步地走开。他的这个动作说明了许许多多主观的和客观的问题，值得我们的历史学家和心理学家们去分析研究。

我在听到所长室的门砰的一声关上以后，身体才恢复动作。听了他的这句话，我忽然感觉到，我的万念俱灰的黑暗处境里有了一线光亮。我还不是一个等于已经死掉的、一无用处的人，还有人对我抱着希望，要我继续做好我应该做好的工作。当时我觉得，其芳先生的这一句话是世界上最亲切感人的话。其实，在那个年代，那个中国现代历史的阶段，对于千千万万被错划为“右派”的同志来说，这才是真正的党的声音，人民的声音，社会主义的声音。只可惜当时敢于说出或是有良知能够说出这样的话的人实在是太少了。他的这句话提醒我想到，我并不是像那些在大会上口吐白沫声嘶力竭痛斥和批判我的人们所说的那样，从此“盖棺论定”。（那时，有人还给我画了一幅漫画，我躺在棺材里，手里好像还拿着一本《奥涅金》，棺材盖子上写着“白专道路”几个字。）不！我翻译《叶甫盖尼·奥涅金》并没有错！其芳先生不是已经对我说了吗：“《奥涅金》你一定要搞完咯！”他的这句话在当时对我起了多么重大的作用！这是一个让我重新直立起来、勇敢做人，坚持自己的理想、信念和事业的精神的支柱。我过后越来越理解到，在当时，对我说出这样的一句话，在其芳先生又是多么地大胆，承担着怎样的风险啊。他不正是反右领导小组的组长吗？我不正是一个必须与之划清界限的阶级敌人吗？我觉得，其芳先生对我国文艺事业的忠诚，他为人处世的一颗善良之心，他对当时反右运动中的一些观念和做法（也就是当时的政策）在内心深处的判断和评价，在他对我所悄悄说出的这一句话中，全都坦率无遗地表现出来了。这些年里，我在国内国外，读到过不少专门研究何其芳先生的文章，而却很少有人探入他心灵和思想深处的这一个矛盾的方面。我觉得，不如此深探，便不能研究出一个真实的何其芳来。

这个发生在厕所中的故事，自从我把它写在我的译后记中，已经在读者和朋友中间广为流传。现在，在这篇文字中，再次回忆起那一天生动的经历，想到我这个人的一生，竟然是在那一间厕所里，从迷茫、昏乱中重又走上正确的人生道路的。那间厕所应该是我的人生旅途的一个“圣地”。我要永远记住它才是。

心头的激动催出我眼中汹涌的热泪，我从那个厕所里奔回研究室，俯在那张空无所有的写字桌上痛哭了一场。哭过以后，我回到宿舍，打开已经封存的书箱，取出我那本已经翻破的《奥涅金》单行本、苏联科学院出版的那套俄文普希金全集第五卷（有《奥涅金》的那一卷）和我已经译出的稿子，把它们塞进我下乡要带的行李中……

在河北农村劳动期间

第二天，我就作为一个“五类分子”，由中国科学院下放干部大军的许多好人押带着，去河北省建屏县（现在叫平山县）劳动改造了。我被分配在西柏坡村附近的小米峪村，落户在老党员王良大伯家里，和他的儿子海兵同睡在驴圈旁的一张土炕上。一住下来，我就每晚在煤油灯下继续一节节细读《奥涅金》，心中琢磨着如何翻译出来。海兵是个初中一年级学生，他好奇地问我这本书的内容，还问我，是不是一本英文书。因为他的老师说过，英文书都是反动的。我告诉他是俄文书，是世界文学名著。这才消除他的怀疑。后来王良大伯知道了，又再三询问过我。他是一位好心肠的老人，也知道我下来以前是一个搞外国文学的干部，他没有阻止我，还说：“你以后还是要回去工作的。温习一下你的书也是应该的。”但是，他又说：“不要影响了改造啊。可要好好改造呢！”

在建屏县的那段日子仍是很不好过。劳动我不怕，老乡们和我关系也非常好，只是一次两次没完没了的检讨批判和思想汇报等等让人难以承受，而且看不见个出头的日子。有时真有不想活下去的心思。那次我坐在滹沱河边，差一点跳下去而没有跳，我对俄国文学研究和《奥涅金》翻译的留恋是一个重要的原因。

我现在一闭上眼睛，还能清晰地回忆起，在太行山麓小米峪山村外，有一天，蓝天白云下，我一边双脚交替地踩着刚刚撒下旱稻稻种的田垄（为了把土踩实），一边借助这一动作的节奏，默念着《奥涅金》中四音步轻重格的诗行，再一句一句地把原诗按照我给自己定下的方法在心中翻译成中文，也要它和着我脚下的节奏，均匀起伏地一句句流淌出来……那时我每天都这样做，不管干什么农活，一边干，一边心里在默默翻译《叶甫盖尼·奥涅金》，反正也没人跟我这个五类分子聊天说话。到夜晚，等海兵弟弟睡着以后，我就把白天想好的译文写在从墙上撕下来的糊墙报纸上，有时是写在卫生纸或香烟盒上。这时，我往往会想起人家给我贴的那张大字报和那张漫画上我的棺材盖上放着的《奥涅金》。

后来，1982年当《叶甫盖尼·奥涅金》译本即将由人民文学出版社出书时，我在初版的“译后记”中诚心诚意地写下这样一段： 

在这件工作上，我首先应该衷心、诚挚地感谢的，是我的老师和领导，尊敬的长者，何其芳同志。是他在二十六年前鼓励我译这部作品的。他还曾在他的著名论文《论红楼梦》中引用了一节我的译文。记得二十年前，当我从农村回来，从一片片香烟盒、包装纸和卫生纸上把译稿最初凑成一个整体时，我还能抄一部寄去呈在他的面前，而现在，这本书又经过上十次的重译、重抄，终于排印出来的时候，已不可能请他亲自过目了……安息吧，敬爱的其芳同志！请允许我以这份极不完满的成绩，奉献在您的灵前，希望您能知道，您为培育后来人所用的心血，并没有白费。我，以及所有经过您教育培养的后来人，一定会遵照您的教导，学着您的榜样，永远忠实地为祖国人民工作。

这应该是后话。我的回忆还只到1958年。

在1958和1959这两年的大跃进、大办人民公社和大炼钢铁的高举“三面红旗”的日子里，我一边服从监督、老实劳动、认真改造，一边仍在悄悄译我的《奥涅金》。记得那一天，我从平山县西边一处小山坡上把一块据说是含有铁矿的石头（大约有一百来斤重）背往县委所在地洪子店的炼钢场地的途中，一直在心中反复推敲，寻找一节诗的韵脚，于是也忘记了脊背上的重负。

1959年底，有了给右派分子摘帽子的第一个政策，我回到北京，这时我曾经见到过其芳先生一次，也是最后一次。但我没有机会和他说话，也没主动找他，一来避嫌，二来我的《奥涅金》翻译工作还没有做完，不能向他交代。讨论摘帽问题时，有人揭发我改造的决心不够，例证之一便是我在农村仍然“念念不忘”《奥涅金》的翻译，再加上其他原因，这次我的帽子没有能摘掉。我再次被发配甘肃，继续改造，还是带上我的那个《奥涅金》单行本（那上面有许许多多我随时涂写下的字迹，实际上是我几十年中痛苦心声的记录）和那本普希金全集第五卷，还有我的没完成的译稿。

在甘肃兰州和陇西

到兰州以后，我被分配在甘肃人民出版社的一个叫作《工农文艺》的编辑室里做勤杂工，每天夜晚打扫完办公室，给每一位编辑先生整理过桌子，我就利用那里的灯光和纸张，继续翻译我的《奥涅金》。是悄悄地译，不敢让那位对右派分子非常严厉的编辑部主任知道。但是不久后他还是知道了，是一位平时对我看来很不错的先生向他汇报的。他们在例行的批判会上质问我，每天晚上下班以后，一个人留在办公室鬼鬼祟祟地干些什么？但是编辑部里也有好心的同志存心保护我，让我能继续做下去。

1960年春天，在那个大饥饿的年代里，我被派到甘肃省定西县重灾区去支援春耕。吃着野菜树皮去拉犁种地的时候，我没有忘记其芳先生的嘱咐，继续我的《奥涅金》翻译工作。有些当时的情况和体会我把它作为创作素材写进了我的长篇小说《饥饿的山村》里。那位曾经听我对她朗读过《奥涅金》中一些诗节的大嫂（我小说中秋眉嫂的原型）不知是否还健在，我谨在此祝她生活幸福，身体健康！就在那段时间里，我也曾因为翻译这本书受到过批判。下放领导小组不知怎的知道了我每天晚上都在做翻译的事，把我叫到牛庄镇上去开了一次批斗会。一位“左”得可敬又可爱的女同志把我狗血喷头似的大骂一顿，她在发言中还说，你们这些“大知识分子”没有一个好东西。她的话就是后来“文化大革命”中流行的那句名言“知识越多越反动”的早期版本。其实，我哪里是个大知识分子啊。那时不是，现在就是当了几十年教授也还不是。而在我们中国，这半个世纪以来，由于社会的过于动荡，培养出来的真正的大知识分子和尖端人才不是实在太少了吗？所以我们在许多科学技术和文化艺术领域里至今落后于人。我们的国家实在太需要发展，太需要稳定，太需要“以人为本”了！

我来到上海

1960年底，我失去了干部身份、健康甚至户口等等，只剩下头上一顶右派帽子来到上海。我的哥哥嫂嫂冒着巨大的压力收留了我，给我了一条生路，也给了我继续翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的条件。我从兰州出发，睡在人家硬座车座位底下来到上海，我随身的行李是几袋书和一只盛满各种各样碎纸片和几个小本本的手提包，那些纸片和小本本就是一节节《奥涅金》的译稿。

我到上海后遇见的第一个顶头上司是我哥哥家所在地段的户籍警察。我作为一个“五类分子”，是要受他监管的。我是否能在上海待下去，也完全决定于他。我到达的第二天清早他就来了。仔细询问过我的情况后，他要我把随身带来的行李给他看看。当他看见我那个手提包里的纸片和小本本，他诧异了，见他沉思着久久不出声音，我不知怎的想起在牛庄镇上的那次批斗会。我真害怕他会和那位可爱的女同志一样也臭骂我一顿。骂一顿事小，他若是不让我留在上海，要赶我走，那我怎么办？我无处可去啊。

完全出乎我的意料，陈文俊（这是他的名字）同志在查看过我那一堆纸片的《奥涅金》译稿，又沉思良久之后，长叹一口气，对我说：“这件工作，你应该继续做下去。不要半途而废啊。”

就是在这位正直的人的关照下，我得以留在上海，报上了户口，摘掉了右派帽子，并继续进行我的《奥涅金》翻译，直到初稿完成。这位同志实际上是我们国家里千千万万淳朴的普通人的一个代表。在当时的政治气氛下，他凭他做人的本分和良知，做了他认为是正确的事。而他自己为帮助我又不知承担了多少风险！像他这样的普通人，正是最伟大的中国人。我母亲在我到达上海的当天，悄悄找一个瞎子给我算了一个命，那个瞎子说，我命中会遇见“贵人”。母亲后来一再说，这“贵人”就是陈文俊。

贵人陈文俊同志后来在他艰苦的人生奔波中早早病逝了。愿他善良的灵魂安息！

这以后，我所做的第一件事，便是躺在病床上把已经全部译出的《奥涅金》整理抄清。记得我用的是一种像土制卫生纸似的非常粗糙的黄色稻草纸，当时我只买得起这样的纸。我抄了两份，一份寄给其芳先生，一份作为投稿寄给了人民文学出版社。就我当时的右派身份和没有“单位”的无业游民身份，我的译稿当然是不会出版的。不过当时人文社外国部负责人，我国译界前辈之一的孙绳武先生给我写了一封简短的回信，说稿子收到了，但暂时不能考虑出版。谁也想不到，将近二十年后，这部稿子重又回到我的手里，我就是用它再修改成了出书的定稿。

其芳先生收到译稿后，让他的办公室主任王平凡先生给我一封回信，说他很忙，以后会看的，等等。而后来，接着是一连串的政治运动，接着便是史无前例的无产阶级“文化大革命”，而这场“革命”刚结束不久，其芳先生便离我们而去了。到1982年，我才能在那篇译后记里，写下上面引出的那段怀念他的话。

余振老师的帮助

1961年，我们国家遇上了“严重的自然灾害”，全国各地供应困难，社会生活紧张，急需调整各方面关系，力求社会稳定。这时相应地有了一个为“改造好了的右派分子”摘帽的机会。也是在陈文俊同志的多方努力下，并且在他亲自主持下，我在上海我所住的弄堂的居民小组中被表决通过，摘掉右派帽子，回到人民的队伍中。带有幽默意味的是，陈文俊谈到我应该摘帽的理由时，举例说，我在农村劳动和在上海生病失业期间，还“念念不忘”（他也用了这四个字）翻译《奥涅金》，说明我对社会主义文化事业的忠诚。那天会上，听他说出这四个字，我真是感慨万分。我觉得，我们中国的语言真是妙极了，针对同一件事情的同样这四个字，当年可以把我打入地狱，让我身败名裂，而现在又能让我走出地狱，重见天日。

这年冬天，出乎意料地有人来看望我。居然是我的恩师，北大俄国文学教授余振（李毓珍）先生。1950年起，李先生便指导我阅读《奥涅金》。1956和1957年间，我又参与了他主持的《马雅可夫斯基诗选》的翻译。由于这项工作，我在1957年（反右运动开始以后）曾多次到他家去。没想到我每一次去他家，都有人暗中跟随，后来便成为我们“反党串联”的罪证。再加上其他罪证（我和他各自在本单位帮助党整风的会议上的“鸣放”发言等等），我们两人都被划为右派。他在被划右派以后调离北京大学，来到上海，做《辞海》编辑工作。这时他也已经摘掉右派帽子。他说，他早知道我在上海，知道我又失业又生病，很想来看望我，但是直等到我头上的帽子也摘掉了，他才敢来见我。否则，他害怕再有牵连。

余振先生见到我全部译出的《奥涅金》，非常高兴。我也给他看了王平凡先生替何其芳先生给我的回信和孙绳武先生的来信。他说：“现在要出版你的译本是当然是不可能的。不要忘了我们头上曾经有过的那顶帽子啊。再说，我们头上现在还是有一顶帽子的，人家现在叫我们是‘摘帽右派’。”“摘帽”，意味着“回到人民的队伍里”，不再是“右派”。“摘帽右派”这个名称显然是违反党的政策的，也是不合逻辑的。既然摘了帽子，就不再是右派。但是余振先生和我作为曾是右派分子的人，在生活中的实际体验却是另一回事。

我们两人都黯然无语。片刻以后，他又说：“也好，再多改几遍，好好磨磨，铁棒磨成绣花针嘛。”

他喜欢用“磨”这个字来表示认真下工夫的意思。和其芳先生当年指示的“态度老实些，多花些工夫”是一样的。没想到这一磨就又磨了二十多年，直到1982年书才印出来。而且现在我还在遵照他们的教导，继续“磨”下去。

余振先生要我首先把原作再仔细阅读。为了鼓励和鞭策我，他给我看了他在抗日战争时期亲手抄写的全本《奥涅金》原文，并且说：“我当时虽然这样用功，仍是不敢译它，还是你大胆，做得好！再磨它几年，做得会更好的！”他的手抄本对我是一个极大的鼓励和教育，老师曾经如此潜心地钻研这本书，我当然应该继续他的意愿，努力工作下去。余振先生见我一家五口生活困难，连买稿纸的钱也没有，竟然把他心爱的藏书，《四部备要》的第二编送去福州路卖掉，把几百块钱拿给我，叫我安心养病和工作。

从这时到1966年“文化大革命”开始的几年间，我每个星期都要到余振先生家里去一两次，在他的指导下研读普希金作品和有关的参考书，不停地对我的《奥涅金》译稿进行修改。后来又有一个“摘帽右派”参加进来，他是杜嘉蓁，北大俄语系1957年的毕业生。在他一年级时我给他上过俄语讲读课，他也是一个普希金的热爱者，我们师生三辈爱好一致，命运相同，我们相聚时唯一的话题便是普希金和《奥涅金》。那时我们曾经说，如果能给我们一间屋子，挂上个“普希金研究翻译室”的牌子，我们愿意进去坐一辈子，不给工资也行。那时，他们两人（主要是余振先生）帮我修改《奥涅金》，我们一同对俄诗韵律与节奏如何在汉译中表现的问题做过许多探讨。我的《奥涅金》译稿在这几年里大约至少重译、重抄过上十遍。反正我还在失业，有的是时间。

这段时间里，我在上海几家中学做代课教师，同时以每千字两块钱的代价，给上海科技情报所翻译外文资料，以此维持一家五口的生活。

“文化大革命”期间

1966年，“文化大革命”如狂风暴雨般来到，我这个“摘帽右派”、知识分子和没有单位的“无业游民”日子更难过了。我的代课工作和翻译工作都没有了。连续五年，我们五口人只能吃母亲从菜场拾来的菜皮和低价买来的鸡饲料碎米充饥。我没有任何收入，全靠出卖全家人的衣物和哥嫂的一些接济过活。当时我每天主要的时间是被叫去批斗、扫弄堂、烧砖头、挖防空洞。但是我还是坚持每天必读俄国文学，必读普希金和《奥涅金》。记得一个阴历年的大年初一，外面下着雪，我正在被窝里考虑着一节《奥涅金》的诗韵。那位矮矮胖胖的里弄小组长女士在我的窗下大喊：“×××，你下来扫弄堂！”喊完这一句，还意犹未尽地再补充两句：“你们这种人还配过年？臭右派分子！”我只得乖乖地从床上爬起来，下楼去扫弄堂。其实，这位女士的话还是说错了一些，她应该说“臭摘帽右派”，而不应该说“臭右派分子”，因为当时我已经光荣地摘掉那顶可怕的帽子五六年了，虽是同样的“臭”，但她毕竟还是应该至少在嘴上贯彻一下党的政策。这里还有一个旁证可以提供： 著名翻译家傅雷先生1966年被逼自杀后，上海市长宁区公安局在同年9月3日所写的“尸体报告”中写道： 死者成分——右派。而当时傅雷先生早已经“摘帽”了。可见当时许多负责执行党的政策的人都和这位里弄大姐同样水平，都是把摘了帽子的右派仍当作右派看待。

那时抄家之风已过，但是还不时地要“刮台风”，就是半夜三更出其不意地来你家搜查。搜查我倒不怕，因为我家没有什么见不得人的东西。在抄家高峰时期，我把我的许多文章手稿，我家多年来收藏的古旧字画，甚至我父亲的许多张珍贵的清朝大龙邮票全都一把火烧掉了。但我的许多外国文学书籍和资料，尤其是我的《叶甫盖尼·奥涅金》译稿，我舍不得丢失。而这些东西是很容易被人家认为是“封资修”的“余孽”而被拿去毁掉的。一旦如此，那就损失巨大了。我考虑再三，想出一个办法： 我把那些我视为至宝的东西中我认为最最重要的，包括我的《奥涅金》译稿，放进一个大书橱里锁上，而在橱门上贴一副我自己抄写的对联： 

墙上芦苇，头重脚轻根底浅；

山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。

果然，不出几天，一群人就在半夜里由那位小组长女士带领闯进我家来。正要搜查的时候，其中一位看见那副对联，立刻大吼一声，问我：“你这是什么意思？你是在骂谁？！”

我因为早有准备，便不慌不忙地回答他：“这是我们伟大领袖毛主席叫我写了贴在房间里的。”

“你放屁！毛主席？叫你？写这个？！你胆大包天啦！你是不是在咒骂我们伟大的领袖毛主席？！你不想活啦？！”

于是我从书桌上拿来《毛泽东选集》的第三卷，翻到《改造我们的学习》那一篇，把一段话读给他们听。毛主席在那篇著名文章里，在引用了我抄写的这副对联以后说：“我奉劝那些没有改造好的知识分子，把这副对联抄出来，贴在自家的墙上……”

他们一伙人全都哑口无言了。过一会，便灰溜溜地走掉。临走时那个当头头的还对我恶狠狠地说一句：“让你扎一记台型！”（上海方言，意思是让你出一次风头或占一次上风。）他们到底还是害怕伟大领袖毛主席的。而我的《奥涅金》译稿终于逃过了这次劫难保存下来。

我继续早起晚睡地修改我的译稿，并在几年中把俄文普希金全集中《叶甫盖尼·奥涅金》的有关别稿也全部译出。这些材料对于研究普希金和《叶甫盖尼·奥涅金》有重要意义。又把别林斯基论《奥涅金》的那两篇名文，和普希金的继承人莱蒙托夫用“奥涅金诗节”的格律写出的长诗《唐波夫财政局长夫人》也翻译出来，想为我国读者、学生和教师尽可能多提供一些有关《奥涅金》的参考材料。这些译文现在全都发表了，起到了我所期望的作用。

1970年夏天以后，“文革”的大浪潮已经过去，余振先生，杜嘉蓁和我这三个被称作“牛鬼”的人又悄悄聚会了。第一次，我记得是在上海复兴路嘉善路口一家小面馆里。余振先生见我面的第一句话不是嘘寒问暖，而是：“你把《奥涅金》磨好没有？”从这以后，直到“文革”结束，我又在余振先生帮助下把译稿修改了几次。我的《奥涅金》翻译中其实包含了许多余振先生的心血。二十年之后，余振先生逝世的前几天，他躺在上海华东医院病床上对我说：“我昨天做了一个梦，梦见我们把普希金全都翻出来了，印了一百万本！”他老人家就是带着这样一个美好的梦想离开人世的。余振先生去世了，而他留给我们的这个美好的梦想还在，不仅在，而且早已成为现实。我国现在已经有两种《普希金全集》出版，参与翻译工作的不仅是我们三个人，而且又增加了许多有才华的译者，在我国的俄国文学和普希金著作的翻译园地里，现在真正是“百花齐放”了。

那场“大革命”结束后

“文化大革命”结束后，我们的国家又需要文化了。大约在1976年前后，有关方面研究重出“世界文学名著丛书”，在考虑《叶甫盖尼·奥涅金》采用哪个译本时，我国研究俄国文学和普希金的前辈专家，一向关心后来人的戈宝权先生为我力争，我的这个译本才得到其他同志的“那就拿来看一看”的允诺。据说当时有人想到我的“右派”身份，因而有所犹豫（这不怪人家，只是反映当时的时代和历史特点），戈宝权先生则坚持说，“既然有这个译本，就应该考虑进去，人家花了那么大力气。”他的这番热心话救了我的《奥涅金》译稿一条命。当时他们开会的情况和这些对话，我是后来听戈宝权先生自己对我说的。

1977年，人家要我把译稿拿出来提供挑选，而我却拿不出来。当年抄写的两份中，寄给其芳先生的那一份早已在“文革”动乱中不知去向；我写信到人民文学出版社询问我当年寄去的一份，他们说，找不到了。在那样一个混乱的年代，已经没有人能够为此负责了。这我也能够理解。只能自认晦气。那时我在参加《英汉大辞典》的编写工作，不经意间，我对邻座的姚奔先生说起这件事。说时我很伤心，几乎是在哭。热心而善良的姚奔立刻写信给他在人文社的好朋友，法国文学专家赵先生，请他帮忙再为我找一找。谁会想到，这位赵先生居然从一堆破烂垃圾和废纸中帮我把稿子找到了，而且一页不缺！

1981年，人民文学出版社的蒋路先生，把这份劫后余生的稿子，我当年投寄给他们的《奥涅金》译稿的全文，带来上海。他在余振先生家里约见我，把稿子交给我，请我修改后再给他们。他当时的一句话说得很对，他说：“请你重校和修改，这是你二十年前译的，就是当初出版了，现在也应该重校和修订了。”现在，又一个二十年以后，我再重新校改这部译稿，其实也还是按照他的这个意见在做的。

这时中央在胡耀邦同志主持下，正在落实知识分子政策，我正从《英汉大辞典》编辑部的临时工转为华东师范大学的教师。我花了一年多的时间对我已经多次修改的译稿再做加工，先把全书中的一章（第七章）仔细校改过，由我的家属子女分头抄写，抄出五份，其中一份是我的大嫂帮我抄的。我把这五份稿子分别请上海、北京和外地的老师朋友们和青年学生们提出意见，然后再根据他们的意见修改全书。当时给过我帮助的有翻译家方平先生，前辈诗人辛笛先生，故世的诗人姚奔先生，余振先生，杜嘉蓁先生，故世的翻译家力冈先生和几位爱好诗歌的大学生。华东师大中文系的两位大学生毛世桢和王际平（现在他们已经是教授了）还曾热心地把全部译稿朗读录音，帮助我从听觉上去发现译文的缺点。

译稿送到人民文学出版社之后，又得到当时该社外国部主任卢永福先生许多帮助。他亲自来当责任编辑，对稿子做了许多加工。卢永福先生是我国老一辈的俄国文学研究家和出版家，他怀着满腔对俄国文学的热情和对我的厚爱，帮助我让这个多灾多难的译本出版问世了。从1950年我在余振先生，还有曹靖华先生、刘泽荣先生的指导下开始阅读《叶甫盖尼·奥涅金》算起，到这时，已经整整三十年。

从1982年到现在又过了二十多年。这是我们国家新生的二十多年，改革开放的二十多年，真正繁荣昌盛的二十多年。我的这个译本在这二十年间，曾在人文社的《普希金选集》、《普希金小说戏剧选》和《普希金文集》中以不同版式出现过，曾多次在电台播放，录制过录音带，并曾按照余振先生的意愿，由他参与执笔，改成每行十个字的整齐版本，以另一形式收入浙江文艺出版社的《普希金全集》中。二十多年来，国内大多数文学选本和教材中，都采用这个译本，国内外有关普希金的论著中都提到或引用这个译本，国内外有关俄国文学和普希金的展览会上、纪念馆和图书馆中，都陈列这个译本。随着我国改革开放事业的伟大进展，这个译本已经流传到世界各地，台湾省也买去了版权，印出当地的版本。

1999年，普希金诞生二百周年的纪念会上，俄国驻华大使在他的发言中因为这个译本和我的《上尉的女儿》译本，以及我在普希金教学研究方面所做的一些工作，把我的名字列在其他几位先生的名字一起，表示感谢，俄国政府文化部并且向我颁发了普希金纪念章和感谢状。俄国曾几次邀请我去参加有关普希金和《叶甫盖尼·奥涅金》的学术讨论会，虽然因为经费问题未能成行，但我也很高兴。

新世纪开始后

新世纪开始后，人民文学出版社决定再出这本书的新版，而这时，我国书肆上已经有不下十种的《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译本了。当然应该做一番认真的选择。据我所知，有不止一两个新的译本送到他们手中。也有译者本人出面参与竞争的。最终的决定是，仍然采用我的译本，由我自己对五十年前着手翻译、二十几年前出版的译文再做修改、加工和提高。时过境迁，读者的要求和水平已经大大地提高了，我必须与时俱进，努力使译本能够满足今日的要求。好在，随着八十年代以来我们国家政治、经济生活的大发展，客观的物质的和精神的条件已大大改变和提高，我本人也在这五十多年里业务水平有所进步，生活和工作条件也早已“鸟枪换炮”了。这些主客观条件使我能够把这次的修订工作做好。比如说，现在我能买得起和用得起电脑，能使用打印机、复印机、扫描机，这是五十年前或是二十年前我所不敢想象的，也没有哪一个中国知识分子那时敢于如此想象。我自己当然也不偷懒。接受修订任务后，我即使是在美国和澳洲探亲访问，也每天夜晚打开笔记本电脑做这件工作。终于，在人民文学出版社外国部的负责人刘开华先生的帮助下，顺利地完成了这次的任务。

现在，书已经印出来很久了，已经得到许多读者和同行朋友们的鼓励性意见和反应。我感到欣慰。但同时我心头也涌起无限的遗憾。遗憾的是，许多五十年来曾经在这件工作上帮助过我的老师、长辈和朋友都已经不在人世了！尤其是给我最大帮助的，我所敬爱的何其芳先生，余振先生和戈宝权先生。他们都看不见包含着他们宝贵心血的这件工作成果了。愿他们在天之灵安息！

希望这个修订新版本能够配得上我们伟大祖国今天欣欣向荣的形势和改革开放的成就，并且满足我国广大读者日益提高和增长的需要。

我所写下的这些回忆，不仅是记录了一本翻译书的诞生和成长过程，似乎也同时，至少在一定程度上和某些侧面上，记录了半个多世纪以来我们国家政治、社会和文化生活的发展和变化。抚今追昔，真是感慨万分！但愿我们伟大的国家从此不要再走从前的那许多弯路，让我们的人民从此一天天过上真正幸福平安稳定的生活！

这样，我来到上海

这样，我来到上海

他说，眼前这个时刻对我的一生来说，是个生死存亡的关键时刻，他要我坚决顶住。他说我一定能熬过眼前的艰难阶段，在将来对祖国人民作出自己的贡献。他一再反复说这些话，要我千万不能受那些人的无理摆布，要我在关键时刻掌握自己的命运。他说，到上海去自谋生活，是我眼前唯一的、也是最好的路，只有这样，我才有可能有任何的前途。

摘帽大会上

1960年冬，我从一个离上海很远很远的地方，蜷曲着身子，裹一件破皮袄，卧在火车座位底下三天三夜，来到上海。

我不得不离开那个地方。我终于离开了，捡回了一条命。现在回想起来还有些后怕。我是怎样离开那里的？怎样居然能让我，一个除了头上的右派帽子和身上的疾病之外一无所有的人，在上海这块宝地落脚？这是一个你或许会感兴趣的故事。

还是从我怎样会去到那个地方，来开始讲起吧。

我当上右派分子以后，曾被送到河北农村几个地方去劳动改造过。我的劳动表现一直是很好的，曾多次受到表扬。一个我落户的村子在我走时，还给我送过一块玻璃匾，是一幅西湖风景画，两边贴上红纸条，写着：“王智量同志留念，感谢你忘我的劳动对我队农业生产的宝贵支援。”我的确真心诚意在改造。虽然改造什么，我始终并不明确地知道。我下定决心去改造。叫我改造什么我就改造什么，只要能让我“回到人民的队伍里”。

到1959年底，有了给右派分子“摘帽子”的文件。我和其他几个人回到北京的原单位，等待对我们的决定。我觉得自己绝对有把握第一个摘掉那顶沉重的帽子。

那天，领导宣布开会。大家安静地坐定。还没有开始发言，会议室的门轻轻推开，进来一位同志。一位女同志。我一看，是我的妻子。

她来干什么？……我感到惊愕。我不停地用眼神询问她，但是她却躲开我的视线。

她来是有重要的公事要干的。

领导讲完一套应景的话，开始正式的议题，他宣读今天要讨论通过“摘帽”的几个人的名单，第一个是我。我激动得心都要跳出胸腔外。

这时，我的妻子举手，要求发言。全场的目光都集中到她的身上。我也盯住她看。她开口了：“同志们！今天要讨论某某某的摘帽问题。我抱着对党对人民对社会主义负责的态度，也是经过激烈的思想斗争，来这里给大家提供一份材料，供大家在讨论某某某的问题时参考。”

她要提供一份什么材料？我的表现很好，并不需要她再来为我说话。

她开始大声而缓慢地朗读她所提供的材料了。那是我在农村写给她的一封信。

信是在这样的情况下写下的： 一天夜里，矿石收音机里，一家外国电台用汉语、英语、俄语反复攻击中国大跃进、人民公社和大炼钢铁运动，我听得厌烦，关掉收音机，又不能入眠，便起身给妻子写信。给自己的妻子写信，当然是毫无顾忌的。我向她叙说我刚才的厌烦情绪，这些话是绝对进步而且正确的，我甚至还咒骂了那个攻击我们国家的电台。接着我便谈到我的思想和心情：“……那些胡说八道我当然不会相信，但是，在我们的国家里，现在仍然有着许多我所不能理解的东西，我所看不惯的东西，我所不喜欢的东西，让我想不通的东西，明明白白是夸大的、虚假的、歪曲的、不公正的东西，这些东西其实也是非常讨人厌的……”

她在读完我的信以后，把上面这段话里从“但是”两字以后开始的这几句，再反复加重地朗读了三遍，然后她提醒在场的人们说：“请大家看看，一个有着这种思想的人，对党和政府抱这种看法的人，能不能算是一个改造好了的人呢？够不够资格摘掉右派帽子呢？”

立刻全场哗然。我不仅不能获得“摘帽”，而且被立即逐出会场。

领导认定，像我这样顽固的人（当时流行的用语是“长着花岗岩脑袋的人”）应该送到一个更为艰苦的地方去加强改造。于是，我在和妻子办完离婚手续之后，奉调去到那个远在天边的地方。

“这里只有你一个是右派”

当地省委宣传部根据我的情况，把我分配给省里的出版社。我去报到时，接待我的是社里的总编。他态度亲切和蔼，对我很是客气，甚至让我在会客室里的沙发上坐下，给我倒一杯热茶。他对我表示欢迎。当我想向他汇报我的情况时，他摇一摇手说：“不必了。你的情况我知道。好好干吧。以后有什么问题，你来找我好了。我姓韩。”

我怀着见总编时所感受到的愉快心情到一个编辑室去报到。我走进那间办公室，高昂着头，面带笑容，径直来到编辑室主任的写字台前，心想，这下子，我可以在这里为祖国人民做些贡献了，也争取把头上的帽子早日摘掉。

那位主任开口第一句话就让我头脑清醒了。他说：“你就是那个北京下来的，没有改造好的右派分子，是吗？”

他这一当头棒喝，令我只敢立正站在他桌子前面，一动也不敢动。

“不错，我们这里的人没有哪一个有你的学问大、学历高。你是个已经评上高级知识分子的人，是吧？不过，我可以告诉你，在我们室里，个个都是革命的左派，只有你一个是右派。所以说嘛，你要是想在我们这里翘尾巴，那是做不到的！”

屋子里有七八个人，这时都停止了工作，注视着我。我不敢说话。他继续说：“工作嘛，我考虑好了。你没有资格处理文稿。我们编辑室的稿子都是供给工农群众阅读的。原想让你帮助小苏（他指一指他邻座那个梳小辫子的中年妇女）搞收发，我们每天出出进进的东西是很多的，可是她不愿意跟一个像你这样的人成天在一起。没办法，总得安排你呀。你就给我们倒倒开水，扫扫地，擦擦桌子吧。”

他环顾一下四周，对大家笑笑，也有个别人跟他一起笑。我仍然站立不动。他觉得自己还没说过瘾，再继续说几句：“让你也尝尝伺候人的味道嘛。你在北京的大办公室里，让别人伺候惯了。现在让咱们这些大老粗，”他再环顾一次屋里所有的人，才继续说，“也享受一下让大知识分子伺候的味道嘛。”

于是我开始了我在那个城市里的生活，在这样一个新的环境中，以这种方式，继续改造。

对立面和勤杂工

我每天早上五点钟起床，从后边宿舍区跑到办公室，把房间和门外四周打扫干净，再去茶炉上冲二十瓶开水，给办公室里每个桌子前放两瓶，然后开始清理写字台。八张桌子我足足要干一个多钟头，稍一不慎就会闯祸，比如，清理烟灰缸时在桌上留下烟灰，洗茶杯时洒下一滴水沾湿了桌上的纸张，整理桌上的书本杂志时，把原是打开的某一页合拢让人家再找不到，主任同志都会怒目申斥我，而且“上纲上线”，说我是在搞破坏。大家是八点半上班，他们一来，我首先是给每一位同志沏茶，按照各人不同的要求去买早点，然后从那位唯一的女士苏同志手中接过当天要发出的一大捆邮件，把邮票一一贴好，骑上一辆破自行车，送到十几里路以外邮局去寄掉，回来赶上为他们大家排队买午饭。下午或是为他们抄稿子，倒开水，或是去编辑部包干的菜地里干活。菜地在河的那一边，来回一趟要走两个多小时，有时还要拖上一车肥料去……回来天黑了，匆匆吃过晚饭，又开始工作，回到宿舍总是十一点以后。第二天照样重复。每天如此。星期天也不休息。

我工作的另一个重要内容是： 在他们的政治学习会上充当“对立面”。每次他们学习时，总是要我交代我的右派言论和行动，然后大家结合我所犯下的罪行进行批判。据说是，学习革命理论必须“树立对立面”。在这一点上，我是编辑室里最不可缺少的成员。不过，这项工作我还是很愿意承担的，因为至少我不需要劳动。每周两次的这种批斗，对我是最好的、神圣不可侵犯的、名正言顺的体力休息。

而我对我的另一项工作就十分地害怕，但又无法逃脱。我必须代表编辑室承担所有上级分派下来的体力劳动。比如上山“绿化”，为食堂修建炉灶，给印刷厂从卡车上往下卸成捆的印报用纸等等。有时是通宵干，第二天照常上班，因为“一天应该等于二十年”……

我是一个多年来坐在书斋里的人，当右派以前，曾多次因肝炎住过医院，医生确诊我为“早期肝硬化”，我并且有多年的风湿性关节炎病史。在河北农村一年多的劳动，已经让我筋疲力尽，在乡下也曾经住过医院。现在这样的紧张生活我实在是吃不消了。这种对待我的方式并不能让我的思想意识得到改造，反而让我陷入一种茫然的绝望之中。

支援春耕

然而，更大的“考验”还在后边。1960年的春天已经来到很久，天气相当炎热，这时，上级突然动员干部紧急下乡帮助春耕。说是否则今年夏天将颗粒无收，全省的人将会没有饭吃。这个光荣的任务当然地降临到我的头上。那位主任手捧一杯龙井茶，把他的两条高贵的腿放在面前的办公桌上，轻松愉快地告诉我说，这是我深入基层、培养自己对祖国美好大地的感情、直接向勤劳的劳动人民和基层干部学习、大力改造思想和立场的绝好机会。是他们大家，他指编辑部所有的工作人员，出于对我政治前途的关怀，把机会让给我的。

五月初，我被送到一个山村里。当我亲眼看见那里的饿死、吃人、逃荒……的可怕景象，看见那里树是死的，地是光的，山是秃的……勤劳的劳动人民一个个奄奄一息，祖国美好的大地上连野草都被挖光了，在那个村里领导生产的一个干部还在奸污妇女……我惊呆了。这真是给了我一个绝好的了解我们国家真实情况的机会。我在那个山村里待了一个多月，几十年后，我把当时留下的、已经残缺不全的记忆写成一本书（编者注： 指《饥饿的山村》，漓江出版社），读者和文艺评论家们还说我的记述是“残酷的、震撼灵魂的真实”。关于那一个多月里我的体验，这里不详细叙说了……我在那里又病倒了，而我生病不能下地劳动，却被说成是“故意装病，破坏生产，抗拒改造”。我见村里一户农民全家五口只有一条裤子和一条破被，五口人个个全身浮肿，因为没有钱买盐吃，我给了他们几角硬币，结果被说成是“用小恩小惠收买落后群众”，“破坏党的威信”，“用心恶毒”……于是我被押送回省城了。也必须是“押送”，因为我的一条左腿这时已经不会走路了。

押送回省城以后

我回到省城出版社的那个编辑室里。押送的人把我放在地板上，交代给单位，就走了。我身边围着十几个人，他们七嘴八舌地讨论着如何来处理我。我听见多数人是在怜惜我，想着怎样给我一个妥善的安排，但是其中一个人却大声地说，应该首先开个批斗会，因为我是坏人又犯错误，被押送回来的。别的人不愿同意他，但也不愿公开出来反对他这种立场坚定的人。

他们正因此沉默着的时候，又来了一个人，我见他们在纷纷让路，让那个人走到我身边。这人弯下腰来查看我的情况，这时我才看出，他是韩总编。自从我第一天来时他接见我，对我表示欢迎以后，我没有机会跟他再讲话。

总编一来，这一群人都等他表态，然后好按照他的态度来表态，这是那个时代我们社会中人与人关系的基本规则。

韩总编独自沉吟着，低声地说：“怎么办呢……”

那位坚定的“左派”以为他看准了这是一个表现自己立场的机会，便挺身而出地来回答韩总编的问题，然而他没有看准的是，总编这句话并不是要别人来回答的。当韩总编仍在低头考虑的时候，这位左派吼叫似的恶狠狠地说：“拖出去斗他！这种坏蛋，死一个少一个！”

他没有料到总编对他的话非常反感，当即训斥他说：“这是什么话！就是判死刑的人，没枪毙以前，有病也要给治的！”

左派同志闭上了嘴，不敢再发狠了。我听见围观人群中有了嘁嘁嚓嚓的议论声，有一个女同志的声音：“救人要紧。赶快送医院吧！”大家立刻同意她的话。韩总编做出决定：“送医院去！”

总编吩咐用他的轿车把我往医院送。在我被扶上车时，我听见，还是那位革命左派在高声地发牢骚（这时总编已经走开了）：“好个狗日的，跟咱社那头约克夏一个级别啦！坐总编的车！老子我也没坐过！”

约克夏是社里养的种公猪，当时每个单位都要搞生产，出版社买来这头良种公猪，作繁殖幼崽用。它的身价和地位非常高。上次它生病，就是用总编的车送去兽医院的。

我躺在当地人民医院里，回想着到这个地方以来的种种遭遇。这样下去怎么办？我不知道。渺茫前途令我忧思深沉，日不能食，夜不能眠。

躺了两个月以后，我的腿可以一瘸一瘸地走路了。一想起又要回到那个编辑室去，我真是不寒而栗。

而这时，恰逢全国因为自然灾害而有的大规模的干部精简，一天中午，那位室主任来医院“看望”我。我住院两个月，他从没有看过我，他必定是有目的而来。果然。

他先是告诉我干部大精简的消息，然后向我传达对我下一步的安排。他摆出一副领导架势，不紧不慢、不冷不热、皮笑肉不笑地对我说：“现在，我们国家面临巨大的自然灾害，全国都在大精简。每一个对党忠诚的，有爱国心的人，都要主动为国家分担困难。对你这样的人来说，更是一个表现自己有没有改造决心的好机会。”

我不知道他接下去要说什么，已经开始在心惊肉跳了。我屏住呼吸等他说下去。

“精简机构和遣散冗员的工作，在我们单位已经开始了。初步决定有五位同志，啊，不，五个人，要遣散，脱离干部编制。”

我屏住气息听下去。

“对，是五个人，不能都叫同志，要遣散。其中有你。”

这时我只感到麻木，不知自己有什么反应。只呆呆地听他往下说：“有三位同志，对，三位同志，是回自己老家，从事农业劳动。就是说，从此当农民。这也是一种工作嘛。但是就不需要国家再负担他了。还有一位同志，就是社里收发室的老马，他五十几的人了，就请他提前退休。再就是你了。你嘛，跟他们情况不一样。这你自己明白。”

我仍然麻木地听他往下说。只感到有一盆凉水在浇到头上。

“你嘛，身体不好，政治上有大问题没有解决，又没有个老家可以回去落户，而且是单身一人。这样，组织上就有责任帮你安排。”

怎样安排？我正要开口问，他就说了：“有一个去本省西边少数民族地区落户的名额。我们决定就给了你。”

“少数民族，落户，给我……？我是汉族呀……？”我喃喃地说。

“对，你去那里落户，永远做个那里人，将来在那里成家立业，也很好嘛。汉族，也很好嘛，民族大团结嘛……那里空气新鲜，有广阔的天地可以让你大有作为嘛。当然啦，首先是利用那里的有利条件，努力改造，争取摘掉头上的帽子嘛。”

我不知该说什么。目瞪口呆地望着他。他继续说：“那里是艰苦点，这不用我说。是我们全省，也可以说是全国最后进的地区。这两年再遇上自然灾害，情况就更不用说了。但是，毛主席教导我们，越是艰苦的地方越是要去嘛。再说，你是去改造，又不是去享清福。这一点也是要对你讲清楚的嘛。”

“那我以后……？”我茫然地问。

“以后你就是那里的一个普通的，也是光荣的劳动者啦。当然啦，还不能说是劳动人民。不过，经过你自己的努力，还是有希望回到人民的队伍里来的嘛。”

“……”

他不等我再问什么，就立起身来，最后再对我说：“那就这样了。等你出院了，我们开个会嘛，先把你这回在乡下出的事解决一下，你就可以动身去那里了。”

“我在乡下出的事？……”

“我是指你犯下的新罪行！不要装糊涂！”他态度突然严厉了。言语中连那个表示他宽宏大度和胸有成竹的“嘛”字也不见了。

“你是要走的人，我们可以不对你做进一步的处理，但是批判会总是要开的。治病救人嘛！”

这时他的那个“嘛”字又出来为他的思想表达服务了。说完这话，他不再理睬我，转身就走出病房。

去少数民族地区落户，永远不再是一个国家干部了。那是个什么地方？我的帽子怎么办？我的病？我以后怎样养活我的父母子女？……

命运之神下一步将怎样宰割我，我一点也不知道。为什么他独独对我一个人如此地残忍，世界上有那么许多人，难道就我一个人是万恶不赦？这时的我，除了让自己不去思索，保持麻木不仁，听凭人家摆布之外，别无选择。

整个下午，我躺在病床上，两目直视，形同活尸，即使哭，也没有眼泪了。更何况，我还不是一个遇事便哭的人。

傍晚，同宿舍住的美术编辑小李来看望我。他是那个编辑室里经常来看望我的几个人之一。他是个很单纯的年轻人，对我一向友善。但他不是昨天刚刚来过吗？为什么今天又来，一定是有事情对我说。

是的，他有重要的话要对我说。他也知道了要把我送去少数民族地区的事。他特为来告诉我： 千万不能去。从他这里我知道，那边的情况比我下去帮助春耕的地区还要糟。而我这次下去，是取消了干部身份，没有工资，必须靠自己劳动来养活自己的。我的一条腿还不能灵便活动，身体十分虚弱，怎样能劳动挣钱呢？而且，那是一个非常不开化的地区……而且，我的右派身份还会给我招来许多歧视和想象不到的待遇……而且，我哪天才能再见到我的父母儿女？他们还要靠我供养，以后怎么办？让他们也去那里是绝对不能想象的……小李最后说：“你去那里，是死路一条。”

我这时明白了，的确是死路一条。立刻从心底里害怕起来。但是我怎么办呢？我眼前一片绝望的茫然。

这时，小李给我指出一条生路。“你应该知道，中央关于右派分子的处理决定中有一条： 可以脱离公职，自谋生活。”

“自谋生活？”

“对，脱离这个单位呀，他们要你去那里落户，也是要你脱离公职，你自己要求脱离公职，去自谋生活，就可以不去那个地区。这是你有权选择的。”

“脱离了公职，那我怎么办？”

“现在这个你有公职的单位不正是要取消你的公职身份吗？他们给你安排的是怎么一种前途和命运，你还看不清吗？”

“那我去哪里呢？”

“去上海呀，去你父母和儿子那里。你不是有哥哥嫂嫂在上海吗？去那里自谋生活，怎么也比让他们把你送上死路强呀？”

我完全不知所措了。小李继续开导我：“去上海，你不会没路可走的。你要对我们国家，对共产党有信心！你不会没有前途的。他们这些人不讲政策，不顾人的死活，但是总有讲道理的人，讲道理的地方。你要相信这一点！”

他接着说：“再说，目前国家的困难是暂时的，总会过去的，你这样的人总会有用的。你也是国家培养出来的。党和人民不会这样浪费人才的。把你扔到那里去，不顾你的死活，是绝对不符合党和国家的利益的。你要相信这一点！”

他并且运用辩证法来说服我：“你现在脱离干部身份，脱离公职，是为了保存自己，将来有一天更好地回来当干部，来履行公职。”

单纯热情的小李非常同情我的处境，他极力劝说我听他的话。这天，他在我的病房里待了很久，他扶我下床，和我走到医院后院护士们种的菜地边坐下，反复地跟我谈。我和他在一间宿舍里同住了几个月，到这一天，我才知道他的身世。他告诉我，他是一个孤儿，是新社会把他养大成人，从小学到中学，到美术学院，他相信真正的共产党不会是像我们室主任这样的，我们的国家一定是有希望的。他说，眼前这个时刻对我的一生来说，是个生死存亡的关键时刻，他要我坚决顶住。他说我一定能熬过眼前的艰难阶段，在将来对祖国人民作出自己的贡献。他一再反复说这些话，要我千万不能受那些人的无理摆布，要我在关键时刻掌握自己的命运。他说，到上海去自谋生活，是我眼前唯一的、也是最好的路，只有这样，我才有可能有任何的前途。

我终于被他说服了。

哥嫂给我一条生路

我立刻和上海的哥嫂联系。他们同意接纳我。在我人生的这个关键性时刻，是我的亲人给了我一条生路。

我躺在病床上给出版社领导写了一个报告，要求不去他们要我去的地方，提出离职，自谋生活，到上海治病，并和我的父母孩子和哥嫂在一起，他们可以照顾我。我现在这种情况，必须有人照顾。我的理由是充足的。党中央有明文规定的政策，我而且身体有病，正躺在医院里。我想，这条路我是一定可以走的。

然而，我对那些“左派”人物的估计太低。收到我报告的第二天，那位室主任便带上他的两个亲信到医院来，他们强行为我办理出院手续，把我拖回办公室，立刻组织一批人开会，进行批斗。

他们安排好一个接一个地发言，我的罪名除了在乡下破坏生产、破坏党的威信之外，还有装病赖在医院里，拒绝服从分配，拒绝分担国家困难，等等，等等。那位室主任立场坚定地宣布说：“你是什么东西，你自己知道吧？不要给你活路你不走，要自寻死路！给你说，我们今天把你拉出去枪毙，都有充分的理由！像你这样的死不悔改的反动分子，死一个少一个！你说，你表个态，啥时候离开，到组织上叫你去的地方去？”

“我不去那里。我不能去。我有病。我要求自谋生活。”我已经铁了一条心。

“什么？你竟敢顽抗？”室主任看我坚持我的要求，他们的一番批斗毫无作用，气得呼地一下站起来，一只脚踩在他坐的椅子上，咬牙切齿、指手画脚地大声对我说：“你死了到上海去的心吧！上海那种地方是你能去的？你不尿泡尿照照你自己。要说上海，我们都想去！连我们都去不了，你想去？告诉你，现在全国大城市的户口早就冻结啦，你这种人，更是哪里也不会接受你，你死了这条心吧！”

他稍停一停，大约是看在座的人对他的高论有何反应。大家鸦雀无声。他大约认为自己的讲演非常地成功。于是再提高嗓门，发表了下面这番十分奇妙的言论：“我再告诉你，你要明白，我们这里是什么地方。有句我们中国的格言，你知道吗？叫作： 肉包子打狗——有来无回！到了我们这里，你还想走？哼……真是白日做梦！”

原来他把我比作肉包子，把他自己比作狗。这就是他的“格言”。我想笑，但是怕引起更多的麻烦，便把嘴闭紧。在座的他的喽啰里边，已经有人在吃吃发笑了。

这时我鼓足勇气说：“我有选择自谋生活的权利。这是党中央的文件里规定的。”

“党中央？党中央在哪里？在这里吗？这里执行政策的是谁？是我们，是我！这里谁说了算？我们说了算！我说了算！”

他的喽啰们应声虫似的连忙跟着说：“我们说了算！”

有一个跟他最紧的家伙，在别人话音落地以后，又特别钻出来说：“主任说了算！”

“不对，党说了算！”我坚决抗争，因为这关系到我的死活。“我要去找上级党委。我要去找省委宣传部的刘部长，我在北京见过他，是他把我从北京调来的！”

“不准你去！”主任大发雷霆，拍起桌子说。“你不配！你没资格进省委的大门！”

我决心和他顶到底。因为他的确没有道理。也因为我从来就心里看不起他。

“是你没有资格不许我去见省委！是省委大还是你大？”

在他被我问得哑口无言的那几秒钟里，我从我的座位上立起，拖着我的一条病腿，向门外走去。在场的人，连同那位主任，见我居然如此大胆，一时间都呆住了。他们大概从没见过敢这样和他们顶撞的人。其实在我眼里，他们都算得了什么？

我已经走出门外，那位主任追出来问我：“你到哪里去？”

“我到省委去。我现在就去！”我当真马上就去了省委。我是在大门口花一块钱叫一辆三轮车去的。

“那你就走吧！”

省委的大门并不难进。从门房间到大楼里的工作人员都很有礼貌。刘部长在开会，他让人事处的处长接见我。处长是一位五十多岁的女同志，她态度温和，给我一种可信任感，她耐心听取我的陈述，并且相信我所说的话。她劝我留下，说她可以建议出版社改变一下现有的决定，不把我送到那个少数民族地区去。她说：“我们这里需要干部，尤其需要知识分子。”但是，我已经被在省城和我支援春耕时在乡下所见的景象，以及那位主任的“肉包子打狗”的“格言”和他一贯对我的态度吓怕了。我仍然坚决要求“自谋生活”。处长最后接受了我的要求，她长叹一口气说：“那你就走吧！”

我回到出版社，她的电话已经打来。这些人在上级面前是驯服的。我可以去上海了。我立即开始准备动身。

我领到的“离职费”在购买火车票和托运一小部分行李以后，已几乎一文不剩。他们不肯再多给我。好在我还有些书，我把它们摆在马路边上卖，一部三十册的俄文原版《高尔基全集》才卖三块钱……但我总算有了动身的路费。

我还要带一张离职证明书。临行前的晚上，我奉命到人事员的办公室里领取他为我准备好的证明。他早已写好，盖好公章，我一进门就给了我。

幸亏我当场看一看。他给我的证明书上这样写：“某某某，系右派分子，本人坚决要求脱离革命，我们同意他去上海治病，病好后由当地政府押送原籍继续改造。”这实在是太恶毒了。他这是和那位室主任商量好，存心堵死我的生路。我本来脾气不好，长时间的忍气吞声，把我压抑得十分憋闷，现在，已经被逼到这种地步，我还有什么可怕的？大不了是一个死！我在刹那间失去了控制，我自己也没想到，竟然会对这位掌管我命运大权的人事干部做出这样的举动！

我把他写的那张证明压在手掌下，往他的办公桌上猛力地一拍，愤怒地大声吼叫说：“他妈的，老子不走了！你这是不叫我活嘛！”

我完全忘乎所以了。根本没有考虑任何的后果。在那个年代，人事干部从来高人一等。我竟敢骂他，还在他面前称老子，拍桌子。这还了得！他气得满脸涨红，两手发着抖，一边拿起电话，一边自言自语地说：“你反了，反了，你个反革命分子要造反了！……”他在用电话通知保卫科，叫他们来捉拿我。

这时我好像知道一点后果了。我马上记起，那个大院里的其他部门曾经也有过一个右派，由于一点小的过错，被那些左派人士吊在树上抽打……我开始害怕起来……但是，听天由命了……

恰在这时候，人事员办公室的门呀地推开。韩总编走了进来。他的办公室就在隔壁，显然他听见了这边的吵闹。

韩总编进门一看，先是沉默不言，让屋里暴烈的气氛冷滞下来。然后他才慢慢地说话。他首先是对我说：“某某某，我不是给你说过，让你有事来找我的吗？”

我想起我来出版社的第一天他接待我时的情景了。他的确说过那句话。但是我觉得，那只是他出于礼貌而说的一句客气话，我没把它当真过。因此在后来一连串的事情发生时，我从来没想到过去麻烦他。那天从乡下押送我回来批斗时，他解救了我，并用他的车送我去医院，我心里感激他，但也没有想到他第一天说的那句话。但是他对我很友善，这我知道。于是，他一出现，我就垂下了头，我原是准备不顾一切和那个人事员拼了的，现在我一声不响。

韩总编对我说：“你去。回宿舍去。过一个小时，再叫你来。”

我不知他要做什么。但是凭经验我知道他会帮助我。我就回宿舍去等着了。一小时以后，真的有人来叫我。我又来到人事员的办公室。总编已经不在那里。人事员黑着脸，一言不发，甩给我一张他重新写过的证明：“某某某系右派分子，因身体有病，我社同意他离职去上海治病，病好后由当地政府安排途径，继续改造。”

我拿下这份证明，第二天便挤上去上海的火车。

我和一位从伊犁去上海的女同志坐一个双人座位，她带一个刚满月的婴儿。我把位子让给她们母子，自己睡在他们的椅子底下，身上裹着一件两年前下乡时父亲给我的破皮袄。就这样躺了三天三夜。这位善良的年轻妈妈，不时地把一些饼干屑和孩子奶瓶里剩下的乳汁递到椅子下面给我吃。她让我捏她儿子柔软的小手，还给我讲她儿子刚出生时，被维族保姆放在伊犁河中洗澡的事，据说，这样孩子长大后身体健康。

我到达上海。父亲和哥哥来车站接我。我们潸然相见，但随即破涕为笑。父亲说：“儿子，你拣回一条命来咯！”

就这样，我来到上海。

报户口的经过

但是，我仍然没有真正进入大上海。因为还必须报进户口才能算是一个上海人，而我报不进。

我到达的第二天早晨，派出所的户籍警便上门拜访。他所管辖的区域里来了一个五类分子，他当然是要立刻前来查问的。对于一个无职无业的人来说，居住地的户籍警就是顶头上司，他是可以决定我的命运的，就像我刚刚逃离的那个室主任。我思想上准备着面对又一个张牙舞爪的人。但是出乎我的想象，他是一个温文尔雅的白面书生。三十来岁，姓陈。

陈同志耐心地听我陈述自己的情况。我说了一个多钟头，他自己几乎没有说一句话。只是一边听我讲，一边把我带来的证明书反复地看了又看。我说完了，他问几个问题：“你是什么时候划上右派的？”“你的人事档案现在在哪里？”“你除了上海的哥嫂父母，其他地方还有没有家属和亲人？”问完，他就走了，拿走了我的证明书。并不跟我谈报户口的事，只说：“我还会再来找你的。”

他能准许我报进户口吗？全家人都在提心吊胆，都认为希望渺茫。上海的户口早已严格控制，何况是在全国大精简和大疏散的时期，更何况是我这样一个人。陈同志一言不发，他的葫芦里卖的是什么药？他打算怎样处理我？那张证明有用吗？如果报不进户口，他会不会马上赶我离开上海？那我到哪里去？即便他同意我在上海治病，那我病好后，又到哪里去？……一连几天夜晚，我根本无法入睡，儿子刚见到爸爸，跟我亲得很，贴在我怀里，睡得好香，小手还紧紧捏住我的衣角，好像是怕我重又飞掉。我又想起不在身边的女儿……我怎样才能把他们养大成人啊！……

几天以后，陈同志又来了。他向我和全家人宣布，上级不同意我报进户口。上海的户口已经冻结。他并没有说，尤其是我这样的一个人。但是我有自知之明。一家人也都明白。陈同志又说，我可以留在上海治病。

“那病好以后呢？我到哪里去呢？”我急切地问他。

“病好以后……你到哪里去……你可以还回你来的地方去嘛。”他说。

“我回不去了。我已经离开那里，他们已经不要我了。”我说。

“我们可以帮你跟那边联系，病好以后，还回去工作。那边的社会主义建设也需要人才。”

我惨白的脸色大约给了他很深的印象。紧紧抱住我的腰、两只小眼睛盯住他看的儿子，大约也让他感动。他伸手抚摸我儿子的头顶，问我母亲：“这孩子几岁？”母亲告诉他，“四岁。”他又问：“你们送到北京给她娘的女孩几岁？”母亲说，“七岁。”母亲忍不住地哭起来，对他说：“孩子可怜呀！我们老了，不能帮他带一辈子，从今往后，他不论去那里，都得把他的孩子带走……”

我感到母亲说得多余了，便制止她。而陈同志却反而制止我。他说：“老人家说的是。让老人家把话说完。”

而母亲已经只顾哭泣，说不下去了。陈同志临走前对母亲说：“我们再想想办法。”

两天以后，他再次来到我们家。他再次和我仔细地谈话，进一步了解我各方面的情况，问及我离开那个地方的详细经过，我的老家，我的各方面的社会关系，乃至我原先的婚姻和离婚的过程。这时他对我说：“我给你摊个底吧： 我们国家的户籍制度有一条基本原则： 每个人都必须有户口。好人坏人都得有户口。你这个人也必须有个地方落下户口。所以，你如果是一个根本无处可去的人，我们就得给你解决户口问题，就说你是个右派吧，也得给你解决。可是，你带来的证明不能说明你无处可去。你病好以后，应该可以再回到你来的地方去。”

听他这样说，我不禁紧张起来。他察觉到我的心情，又对我说：“我知道，话是这么说，而你实际上是不可能回去，也决不愿意回去了。他们大概是也不再欢迎你。你刚才说，走的时候，闹得很不愉快，是吗？”

我点点头。他继续说，好像是一句早已准备好的话：“这样吧： 如果你能给我们证明你已经和那里的单位完全脱离关系，根本不可能再回去，那么，把你的户口落在上海也不是没有可能。”

他话中流露出对我的同情和理解，我能听出来。他在尽可能地为我寻找解决问题的途径。我立刻问他：“我带来的证明书不能证明我和那边已经完全脱离关系吗？”

“不能。那上面没有这样一句话。根据这份证明，我们完全可以在你病好以后，让你再回到那里去继续改造，或者把你送到一个什么别的地方去。这都是我们可以给你安排的‘途径’嘛。反正是，你还有路可走，不一定非把户口落在上海不可。”

这时，他给我明确指示应该怎么办：“你可以向那个单位，那个你离开的单位，再要一份证明，叫他们再说一句话，说你已经与他们完全脱离关系。问题就有可能解决。”

我实在不愿意再找那个单位的人，那位人事员，那位室主任……陈同志见我不说话，他再提醒我： 

“不要不好意思嘛，更不要意气用事。你就硬着头皮写封信过去，哪怕试试看呢。从道理上说，他们也不应该不给你说这句话。你实际上是已经和他们断绝关系了。”

他给我指出了道路，更重要的是，他的善意打动了我。我决定写一封信去。但是，怎样写？写给谁？……我反复考虑。只怕一不小心，把事情搞糟。两天后，陈同志又来，问我信写了没有。他的真诚关心让我很感动。见我犹豫不决，他知道问题在哪里。他又指点我：“把信写给那个总编。那个那天晚上叫人事员给你重新写证明的总编。”

我是想过，可是我不敢。我听他的话写了那封信。真是硬着头皮写的。心里也为自己给人家添麻烦而不安。再说，人家会怎样对待，我毫无把握。

同时收到两个证明

两个星期以后的一个下午，邮递员在楼下叫我的名字。我儿子把信拿上来时对我说：“爸爸，两封一模一样的信。都是挂号。”

两封挂号信用的是同样的信封和同样的邮票。只是笔迹不同。其中一封我认出是那个人事员写的。我立刻拆开。是一份新写的证明。我还来不及读它，马上又拆开另一封。奇怪，还是一份证明。这是怎么回事？难道他们给我寄了证明又忘记，所以再寄一份？或是事情由两个人在经办，他们各自给我寄了一份来？……

我急着看证明的内容。我把这两份证明摊在桌上，对照着看。它们的内容是不同的。

人事员写的一份是这样：“某某某，系右派分子。本人要求离职去上海治病。我们同意。他已经与我社断绝关系。病好以后，由当地政府送往适当地点，继续改造。”

另一份是这样：“某某某同志，因身患重病，医生证明不宜在本地区居留。我们同意他离职赴上海由家属帮助治病。他已与我社断绝关系。在他治病期间和病好以后，均请当地政府妥为照顾和安排。”

我真是不懂了。从来没遇见过这样的事情。但我凭常规的理性，把人事员的证明丢开，把那另一份给陈同志送去。虽然我心里并不踏实，因为我不配被称作“同志”。但是我很清楚的是，人事员对我仍是存心不良，他故意给我拖一条将来会有麻烦的尾巴。

几天以后，陈同志来家中通知我，我的户口已批准报进。我算是一个上海人了。

陈同志来通知我的那天，说完正事，他继续和我谈话。他说：“那个单位对你还算不错的。人家还称你为‘同志’呢。”

我真怕他会从这一点上生出什么怀疑来，使事情节外生枝。我一声也不敢响。我当然也不明白这是怎么回事。

这天，陈同志兴致很好。他和我聊起天来。我记得，他深表关心地对我说过这番话：“这往后，你还得要过五关，斩六将啊。现在，户口这一关算是过了。可是接下去，总得把病治好吧，总得把头上的帽子摘掉吧，总得有份工作吧，总得有个自己的住处吧，还有，总得再讨个老婆成个家吧……”

临走时他说：“上海这地方，也好，也不好。日子久了，你自己会有体会的。反正，你去拼搏吧。我能帮你时，就帮你一把。”

他是一个好心肠的人。过后很久，母亲告诉我，她那时找了个瞎子，偷偷给我算过一个命，说我命里有多次劫难，但关键时刻，会“有贵人相助”。母亲说，陈同志就是一位“贵人”。

我算是一个上海人了。但是，那两份证明是怎么回事？我写一封信去问小李，也告诉他我已经报上户口。

小李的回信过一个月才来。他用了一个月的时间帮我了解到实情，他是趁一次和韩总编两人在菜地里劳动时悄悄问明情况的。

那份称我为“同志”的证明是韩总编写的。他收到我的信后，让人事员办理，而人事员给我写了那份故意刁难的证明。他不便与人事员为我的事再有矛盾，就自己另写一份，盖上公章寄给了我。韩总编说他以前知道我这个人。原来，他本是北京一家出版社的一个室主任，1957年后“明升暗降”地调到那个偏远地区当总编。在北京时，他的编辑室曾经约我翻译一本书，我把这个宝贵的选题主动让给别人，这件事给他留下好的印象。我“发配”到那个省后，他一见名单，便向省委把我要到他的出版社来。小李并且向我转达了韩总编的问好和希望我今后努力的话。而总编自己呢，这时正在接受“反右倾”运动的思想审查。

韩总编是我这次人生劫难中帮我化险为夷的另一位“贵人”。

我回想起他说到的事： 

1956年，我接到北京一家出版社的约稿函。要我译一本当时在国际上很红的书，是一位法国美学家的著作。他们给我送来书的英文和俄文译本。我花三个月时间译出两个本子里几万字的学术性序文，正要开始翻译正文时，偶然在图书馆里遇见外语系某法国文学教授的妻子。闲谈中她告诉我，教授先生正在家里做一件重要的工作——翻译那本我已经得到约稿的书。而他完全是因为看中书的价值，拿起来就译的，并没有联系好出版的事。当时我就决定，应该把这个选题的约稿关系转给他。他肯定比我译得好，他是教授，我当时只是个讲师；他是从原作的原文翻译，而我只能从英、俄文转译。我不应该因为自己拿到有合同效力的约稿而占有这个选题。回到家里，我就给出版社写信说明情况，请他们和教授先生联系，同时给教授先生写信，并把我已经译出的两篇序文也送给他。这件工作在我就算结束了，我从此不再想起这件事。

谁能想到，当时负责向我约稿的那位编辑室主任，就是现在这位韩总编。

“做人要凭良心。”母亲生前老是对我说的这句话，真是有道理啊。

外语给我惹来的麻烦

住在我前面的那位造反派，并不顾及宪法保障的公民居住自由，门也不敲就闯进我房里，伸直手臂指着我家的收音机，声色俱厉地说：“你这个是有短波的，是吗？！”见我眼睛瞪着她没有应答，又接着说：“你是懂得几种外语的，美帝和苏修的广播你都能听懂的，是吗？！”……

代课教师，短波收音机

1966年，我在上海一所中学当英语代课教师，“文化大革命”开始了。学生和“革命教师”的许多大字报都冲外语教师而来，我也不例外。我被勒令交出家里所有的“封资修”的外文书籍。交出后不久，我就伤心地在厕所里发现一些外文书的碎片，是从我珍藏多年的罗马教廷出版的古希腊语《圣经》词典里撕下的；就是在那所中学里，两位高中三年级的女同学在大字报中“揭发”说，我在课堂上公开要学生“偷听敌台”，其实我是要他们听中央人民广播电台的对外英语广播；还有一位女同学说，我在教口语练习时，教学生学买东西，买这买那，就是不教学生买毛主席著作，“难道这不是公开反对毛主席吗？”……这以后，我被解雇了。

回到家里，我马上又遇到不愉快的事。住在我前面的那位造反派，并不顾及宪法保障的公民居住自由，门也不敲就闯进我房里，伸直手臂指着我家的收音机，声色俱厉地说：“你这个是有短波的，是吗？！”见我眼睛瞪着她没有应答，又接着说：“你是懂得几种外语的，美帝和苏修的广播你都能听懂的，是吗？！”……

里弄小组长也到我们楼里发出警告，要我们不许收听敌台。

我马上把那架收音机送到旧货商店去卖掉了。从此多年都不敢再买收音机。

卖掉收音机也不行，那以后的多次“刮台风”（造反派盘查反革命分子）的行动中，他们会半夜三更光顾我的家，搜查我家中所有与外语有关的东西，有一次甚至非要我交出“外文密电码”来。

每到这种时候，我总是后悔这辈子学了外语。

“反革命集团”的成员

大约是在1968年夏天，那时，因为我一家五口无法维持生活，里弄叫我去一家印铁片的工厂拖钢板，每天给我一元八角钱。一天，我正在满头大汗地工作，突然一大伙戴红袖章的人涌进车间，把我五花大绑，捉了出去，推到停在路边的一辆卡车上，让我立在车的正中央，车上我的两旁是一边五个手持长矛头戴藤盔的武士。临开车前，我看见，那条马路上还用白粉写上了好大的字：“揪出现行反革命分子某某某是无产阶级文化大革命的伟大胜利！”到底怎么回事，当时我完全不知道。

当车子沿延安路一直向东开，到大世界门前向北拐去的时候，我才猛然想到，大概又是外语给我惹的祸。但是我也顾不得再想更多。那时只觉得，我是被拉去枪毙的。因为我见过好几次枪毙人都是这个架势。那一顷刻间，想起家中的老小，不觉流下眼泪来。这时我的头脑中又浮起过这辈子真不该学外语的后悔思想。车子开了一段路以后，我渐渐清醒，马上凭常识想到，大概不会是枪毙，因为并没有对我有过审问和判决之类的过程呀……果然不是枪毙，而是把我捉到那家工厂设在杨浦区的总厂去。一进总厂大门，那群造反派把我关进一处地下室。

从批斗会上人们的话语里我知道，的确又是因为我懂得外语。我的一个在轮船上工作的中学同学被抓起来了，罪状是企图开船外逃（后来证明这是莫须有的事）。他既然要通敌叛变，自己外语不通，当然需要一个会外语的人参与，于是他们在这位同学的社会关系中找出了我这个人，我便当然地成了他那个“现行反革命集团”的成员。事实上这时我已经几年都不曾与他有任何来往。

我被他们关在那个地下室里许多天，几次被拖出去批斗，脖子上挂一块很重的大牌子，那根粗铅丝在我的皮肉上勒出好深的一道印痕，几年后才渐渐消去。

后来，由于“查无实据”，他们把我放了。不过他们说，抓我还是正确的，叫作“事出有因”，这就是那个时代的逻辑。我被他们押送到我所在的街道办事处，由里弄干部接收，继续审查。那份拉钢板的工作是丢掉了……这一次的经历我将写在另一个故事里。

“用外文，肯定有问题！”

也许你会说，以上这些事都是我自己的特殊身份招来的，与外语无关。如果我是一个干干净净的好人，就不会有这些麻烦了。是的，我在1958年曾经当上右派，但是到发生这些事时，我已经光荣地摘帽七八年了。而且那时我所在的街道和里弄有许多个右派或摘帽右派，那些人都不是学外语的，他们都没有遭遇到我这些事情。我的这些麻烦事的确主要都是由于我懂外语才惹来的。我还有几次仅仅因为外语，而并非因为我的右派身份才有的尴尬经历，也可以在这里用作旁证。

早在“文化大革命”以前，大约在1960年代初期，我在上海依翻译外文科技资料为生。那时没有复印机，给我的原件有时是照片。有一次我不小心把人家交来的照片丢失了一张。托译单位把照片底片给我，叫我自己去照相馆加印一张。

我在取照片时被照相馆的人留住了。他们把我叫到柜台后面的一个房间里，三个人围住我盘问起来，先问了姓名住址，又问了职业等等，我没有对他们说出我的“摘帽右派”身份，只说我是个“自由职业翻译工作者”，因此他们继续盘问时也并没怀疑到这一点。但是不管我怎样解释，他们都不肯理解，反而要我把全部人家要我翻译的资料都交出来。三人当中的一个年轻小姑娘比较坦率，她说：“不用中文用外文，肯定有问题！”

“为啥要拍照片呢？不就跟电影里那个特务用个小照相机偷拍文件一个样？”

“你是在哪个国家偷拍了带到中国来的？”

我怎么也说不清楚，最后只得由他们带上我把我交到我所在的里委会。后来里委会的人替我把照片领了出来。他们也为此费了很多的气力，包括去那个给我底片的单位调查，才解决了问题。

还有一次，也是在“文革”前。我为了多挣点钱养家，在做代课教师的同时也做外文翻译工作。我必须抓紧每一分钟时间来做，而又不愿让同事们知道。每当学校没课的时候，我便找个地方去做。有一天，我在学校旁边一家点心店里边吃边做，这又招来了是非。

店里的人开始注意我时，我并不知道，只顾自己埋头工作。后来感到他们不停地在我周围走动，还从我背后伸头来张望，让我很不自在。再过一会儿，一个服务员拿一些汤来非要给我添在碗里。他故意把汤水倒在我的翻译原稿上，然后一边说着“对不起”，一边把我的原稿抓起拿到柜台上，说是给我擦干，其实是在检查。这还不够。在我还没有回到学校时，他们已经通知了警察和学校。他们怀疑我在“搞间谍活动”。幸亏学校那个人事干部稍懂事理，对我也有所了解，才使事情平息。为了让我不致有思想负担，他在处理完这件事以后还特意开导我说：“我们的群众能有这样高的革命警惕性，这是好事情，你应该向他们学习。”

“你和他们什么关系？”

到了“文化大革命”时期，这种高度的革命警惕性就提得更加高了。于是我这个懂一些外语的人便又遭遇到类似的尴尬事。

那一天，我去外滩一座大楼北侧的一个小门里找一个有关的人事部门要求工作。没有结果，我出来，正茫然地低头立在路边发呆，忽然听得耳朵边响起讲俄语的声音。从1958年当上右派到这时，我已经十几年没听到过俄语了，自己当然也没有机会说俄语，因此一听这声音，便觉得非常亲切、熟悉，而且好听。我抬头一看，是两个穿水手服装的外国人，他们显然不懂中国话，只是随意找一个人碰碰运气，而恰好就碰上我这个会说俄语的。我立刻和他们交谈起来。其实他们只是想知道在上海哪里可以买到一些日用品。我建议他们去中百一店，并且把他们往南京路的方向领去，和他们边走边谈，也只是谈些外滩和南京路的事，我连他们是哪个国家的人都不曾问过。在短短的几分钟里，我只顾体验着讲这种我所熟悉的外语的兴奋而快乐的心情。

把他们带到南京路口，我指给他们要去的方向，再说了中百一店的大致位置，挥手告别了他们。见他们远去，我便要离开，一转身，一个身穿中山装的中年人立在我的面前。他挡住我的路，并且要我停住，劈头第一句话便是：“你是干什么的？！”

“我？……”我被他问得莫名其妙。

“你和那两个外国人是什么关系？”他紧接着又问。

我更是莫名其妙了。只能重复他的话说：“是什么关系……？”

“我在问你呢！”他态度很不客气。

就我的脾气，是受不了这样无理的盘问的，我又没做什么见不得人的事。但是我心里明白自己的无业游民兼摘帽右派的身份，便不敢顶撞人家，只能回答他的问题。

“我不认识他们。”我说。

“那你怎么跟他们说话，谈得那么亲热？”

“亲热？……”

“当然是亲热，还一起走了那么久。你们都说些什么？”

“他们问我去哪里买他们要用的东西。我把中百一店指给他们呀。”

“你跟他们用什么话交谈？”

“用俄语呀。”我说。

“俄语？你会说俄语？说得那么好……你是干什么的？”

对他再次这样的盘问我很气愤，很想回他一句“你管我是干什么的！”但是我不敢。我便不予回答，既是抗议，也是回避。而他并不放松，态度更严厉地说： 

“把你的工作证给我看看！”说着把他的一只大手伸到我面前。

我当然是没有什么工作证的。只能低下头，说：“我没有工作证，我没有工作。”

“你没有工作？我见你从革委会人事处出来的。你在那里干什么？”

原来我一从那里出来他就盯上我了。但是他一提到那个人事处，我好像找到了一条摆脱困境的出路。我立刻回答他说：“我去那里要求工作的。不信你去问！”

他并不放过我，当真要我随他再去那个办公处走了一趟。他让我等在走廊里，进房间和那位刚才接待过我的人谈了好一会，当然是了解了我的种种情况，才出来把我带出那个地方。出门以后，他放我走掉前，还再问一次，“你到底跟那两个人说过些什么，再好好想想！”他大概是一个有权力调查我的人，后来他还到派出所去联系过，是那个负责管我的户籍民警过后告诉我的。

这件事让我再一次悔恨这辈子学了外语这一行。但是，说真的，我也知道，国家的安全是当然是要保卫的。而我自己的这些尴尬遭遇又算得了什么？不过……

现在，我们的国家每天每时都在进行着各种各样的国际交流。APEC会议、奥运会、世博会……是人们日常谈到的话题。在我们的大街小巷里，经常会有许多的外国人，如果愿意，你可以和他们随意地交谈。我们大家都真正体会到我们是国家的主人。我自己这些年也接待过无数外国朋友，出访过许多国家。学外语和懂外语已经是我们生活中的必要因素。我们的电视中，还有一个生动活泼的、教中国普通老百姓学英语的“英语一百句”节目……想起这些，我往往会有所感慨，不由得回忆起几十年前我自己的这些往事来。让我来把这些小故事讲给你听，也算是一种特殊类型的“忆苦思甜”吧。

“现行反革命”

“现行反革命”

我虽已经“摘帽”，但“摘帽右派”仍属右派范畴。“白马非马也”的逻辑他们是不承认的。这一点我还是知道的。

去那家工厂报到

这是1967年。夏末时，我又失业了，全家人眼看就要挨饿，终于在漂染厂赵师傅的帮助下，也得到街道办事处那位小官员的恩准，我在一家印铁片的工厂找到活干，做一名因盛暑而临时增派的“高温搬运工”。因为是高温重体力劳动，每做一天一块八毛钱，比在漂染厂要多两毛钱，而且可以得到一份“高温营养汤”和一份“点心”。这是我那些年里得到的最好待遇。我十分欣喜，一大早便去报到。

刚走到那家厂所在的小街上，我已经像是被当头泼了一盆凉水，实在不想再举步向前了。因为我还没有走进那条又小又窄的弄堂，就听见厂房里的机器嘈杂的哐啷声，脚下已经到处都是呛人的黄色铁锈，以及大大小小、各式各样的铁片废料，再就是散发出恶臭的腐朽的杂物。简直是一个肮脏不堪的垃圾世界。但是我不得不继续向那家工厂走去。

一进厂门，迎面喷来一股难闻的蒸汽和雾水，朦胧之中，我看见一群赤身露体的工人，在一间又脏又挤的车间里紧张地操劳着。我立在那个车间的门口，那里面有一些笨重而巨大的印刷机器，我从来没见过这样的印刷机，原来它们不是印纸张，而是印铁片的，就是把色彩和图文像印纸张一样印在铁片上，然后再制作罐头。

我好奇地观看着，我渐渐看清，原来正在工作的工人们并不都是赤身露体的，他们上半身大都赤裸，下面则都穿一条短裤，胸前有一张厚厚的橡皮围裙，其中有几位女工，穿的是短袖短裤腿的工作服，也围一条厚重的橡皮大围裙。

这工作一定是很累的，我看见工人们全都十分紧张而专注，默默无言，看得出每个人都在竭尽全力，而且小心翼翼。因为他们手中处理的物体是笨重又锋利的薄钢板，不用力就拿不动它，而稍一不慎便会被割伤。我被车间里的气氛感染了，也紧张而专注地立在一旁，看他们操作。

忽然，有人从背后把我一拉，我转过身去，看见一个穿蓝色干部服的人。他脸上没有一丝表情，好像那张又肥又圆的面孔是一张面具。不等我说话，他就先盘问我：“你是不是某某街道派来的姓王的临时工？”

“是的。”我回答他。一定是那个负责派工的小官员打过电话给他了。我正要对他陈述，他却并不要听。见我手上捏着那个装有派工介绍信的信封，便一把抓过去，转身向外走，同时命令我说：“你跟我来！”

车间楼上是厂部，我随他上楼，走进办公室，他一屁股坐进一张宽大的破沙发，身体向后一仰，两条腿放在了面前的小茶几上。我立在离他三尺远的地方，等他说话，而他似乎并不急于理睬我。他先是侧过身，从裤袋里摸出皱巴巴的半包香烟来，抽出其中已经弯曲的一支，再起身走到屋里最大的一张办公桌前，在乱七八糟的纸张中翻找火柴，好不容易找到了，却擦不着，他又去另一张桌上翻找火柴，这才把香烟点上。然后回身再在那只大沙发上落座，再仰面躺下，两腿伸直，狠狠地吸几口烟，才把装有我派工介绍信的信封撕开，仔细地看起来。

他看看那张派工信，抬头看看我，再看看派工信，再抬头看看我。如此地反复了好几遍，好像那张派工信里有我的画像或是照片，他需要“验明正身”似的。

好不容易等他如此这般地对我查验完毕，他开始慢腾腾地说话了。当然是对我说的，脸上还是一点表情也没有：“你的情况嘛，你们街道都写上啦，电话里也都说过。对你来说嘛，你这不光是来支援我们高温生产的，而且也是来劳动改造的嘛。你说是不是？”

“是，是……”我不住地点头，介绍信里当然是写着我的“摘帽右派”身份的。

“不过嘛，工钱我们是不会少给你的。一天一块八。其他待遇嘛，别的临时工有的你也会有的。我们是严格执行政策的。不会亏待人的。可是你要比别人干得更多更好些，这你懂得的吧。要自觉改造嘛，是吧？”

“是，是……”我仍是点头如捣蒜。

“那你就去上班吧。”这位领导人物说，“你去印铁车间，负责那里六部印车每天早上的供料，今天供料就免了，人家已经有了。明天起，早上你要比别人早来一小时，把六部车子要用的钢板都给人家准备好。然后嘛，就跟第一部车，在那里干印料进出烘房的活，就是你一进车间门看见的那部车。”

原来我刚才见到的那个又脏又乱又挤、雾气蒸腾的车间，就是我今后要整天待在里面的场所。我心中有些惧怕，但是当然不能拒绝。不过这位领导嘴里那么随意而熟悉地说出的那些名称，什么供料、印料、烘房等等，我一点也摸不着头脑。好在他立刻又说：“一车的车长姓刘，叫小刘，刘安民，你去找他，不懂的问他。”

我转身往外走时，只听他在我背后大声地吼叫一句：“只准规规矩矩，不准乱说乱动，这你知道的！”

这我是知道的。这是那个年代里对“地富反坏右”分子必须说的一句话。我虽已经“摘帽”，但“摘帽右派”仍属右派范畴。“白马非马也”的逻辑他们是不承认的。这一点我还是知道的。

搬运工

车长小刘是个非常和善的年轻人。他欢迎我的到来，他们车上正缺一个人手。他含笑地鼓励我说：“你的工作是车上最重要的！”他带我去领来橡皮大围裙和劳动防护胶鞋，嘱咐我必须整天穿上，以防受伤。他说：“钢板是很容易伤人的，一定要当心！我们这里很多人都被钢板割破过。”

我立刻在他的指导下干起活来。我的工作是推一部四轮小车，把印机上印好颜色和图案的钢板运送到大约五十米以外的一个房间一样大的煤气烘箱里。钢板必须在那里把印上去的颜料烤干，然后才能再印下一种颜色。钢板是不会自己把颜料吸干的，也不能多种颜色一次性套印。因此把印出的钢板送进和取出烘箱，便是工作中不可或缺的一个环节，必须有专人承担。我就是这样的一个专人。

小车上放有上下两个摞在一起的铁质框架，由印铁工把印出的钢板一片片插进框架上的齿状小格中，绝不可相互碰到，每两片之间有大约两厘米的距离。插满两架，便由搬运工，就是我，推送到大烘箱里，烤干后再取出送回到车间。这些日本进口的镀锌薄钢板，每片比我画水墨画的四尺宣纸小一点，重约两公斤，每个框架上插五十片，一车两架，约两百公斤，再加上框架和小车的重量，我手下要用的力气可想而知。

我立在印车左侧，等印工插满两架，便按照小刘师傅教我的方法，一手紧握车上的横杆，再用胸膛顶住，另一只手伸向前方，紧捏住两个框架衔接处的中央，弯腰埋头，用力向前推。

刚走两步，我便知道这一天一块八毛钱很不好挣了。小车很重，车轮上的轴承并不灵活，要用尽全身的力气才推得动它。我必须把车子一直推进烘房，把框架从车上取下，在烘房里摆摞整齐。我把第一车两架一百片钢板推进去放好，还只是放了第一和第二层，我已经满头大汗，气喘吁吁了。第二车是严重的考验，为了充分利用烘房的空间，框架必须摞三层，这时要摞第三层了，已经有我胸膛高。小刘师傅只教过我推车，没教我进烘房以后的操作，我只能自己摸索着干。我咬紧牙关，拼命用前胸和双肩，甚至用头顶把那只框架推上去。当我终于把第三只框架连同那五十张钢板安放在第二层框架上面时，我的心脏快要破裂了。但是为了养活自己和父母子女，我必须得到这一块八毛钱。说真话，那时我根本没有想到那位领导人物所提醒的，我的劳动的另一层更为重要的意义： 继续改造。

就在我一手捂住发胀的胸口，一手推车往车间走时，那位领导（后来我知道他是专门负责人事和阶级斗争的厂革委会副主任）陪一个比他官更大的人物从我面前走过。我清楚地看见也听见他满脸堆笑地在对那位比他大的官评论我，他说：“这种人，从前骑在劳动人民头上作威作福，现在叫他也尝尝苦头……”他一边走一边还回头把我指给那个大人物看。天知道，我哪天骑在人民头上作威作福过！我是农民出身，这辈子吃过的苦可能比他和这家工厂里的每个人都多。但是，我倒也不觉得难过，因为我从来就不把像他这样的人放在眼里。我埋下头，不去看他那张“下倨而上恭”的小丑面孔，假装没听见他的话，继续推我的车，用我的力气挣我的一块八毛钱。

“你快跑呀！你！”

我能把这份超重的体力劳动顶下来，因为我从小在家里帮父母亲种过地，当右派以后又在农村劳动改造过。和农村的条件比，这里应该算是天堂了。我每天午饭吃的是白米饭和一份有点肉味的营养汤。还有一份特重高温工人的点心呢。那点心每天都是一小碗糖水橘子，我第一天自己吃了，第二天起，便带一只小瓶子，悄悄装下带回家，给卧床不起的父亲吃。看他吃得那么香，我浑身肌肉的劳累和疼痛好像都消失了。后来我知道，这些橘子是食品罐头厂的试验品，他们用了这家厂的铁罐，不知内层涂料有无问题，每批产品都要开罐抽验一些。开罐后，如果没有什么问题，便“废物利用”，给我们这些特重体力工人当“营养点心”吃。

但是好景不长，我干了才半个月，就闯下一场大祸。

那天下午，我好不容易和其他车上的搬运工一同，一车又一车地把烘房装满。最后进烘房的一车恰好是我推的。因为不知道正确的操作方法，又没有多少经验，而且人实在太累，更因为，我最后放上第三层的那只框架本身是有些扭曲变形的。在我把它连同五十张钢板，拼命用胸膛和右肩顶上去安放在第二层上的时候，上下两只框架没有能完全地咬合，上面那有些变形的一只朝外偏了一点。

我推着空车走开，想着现在可以休息一下了。离开烘房刚四五步远，只见小刘车长在前面对我做一个惊慌的鬼脸。我以为他是在跟我开玩笑，也做一个鬼脸回应他，又继续向前走了两步。而小刘师傅这时竟大声喊叫起来：“你快跑呀！你！”

我还没反应过来，便听见身后发出哗啦啦一阵巨响。马上车间里的许多工人随着小刘师傅向我奔过来。而这时我仍是没反应过来，我没有照小刘师傅说的向前跑，而是一边仍旧慢慢走，一边回过头向后看。就在这分秒之间，小刘师傅已经奔到我跟前，用力把我手中的推车掀倒在一边，一把抱住我往后退。

我和他两人都倒在了地上，我压住他，两人的头都重重地撞到那辆小推车上。这时车间的工友们都已经来到我们的身边。

我回头一望，才看见，烘房里的框架正一个个在向外倒，框架上刚印过颜色的钢板正在一层层向我砸过来，一直砸到我的脚跟，后面的钢板还在继续向前涌，同时继续发出可怕的哗啦啦的声响。我这才意识到发生了事故，而闯祸的人就是我。因为最后一只第三层框架没有放好，在我离开烘房时，脚下的震动又太大，那只框架便倒了下来，它倒下时的震动又引起其他框架的坍塌，于是便造成一场灾祸。

工友们把我和小刘师傅扶起来。我没有什么，只是头顶撞了一个包，小刘师傅被我压在下面，他不仅头撞破了，一条腿也扭伤了。而他这时首先关心我：“你受伤没有？！我看见钢板砍在你身上了！”

大家马上查看我的全身，发现我一点也没有受伤。那砸到最前面的一块钢板正好切在我后脚防护胶靴的后跟上，那厚厚的鞋跟已经被斜着砍掉，我的袜子也切破了，露出脚上的肉，而我的脚竟然一点也没有受伤。

这真是奇迹！

“你的命好大哟！”几个人不约而同地说。

我的确是命大。那崭新的薄钢板一片片都像刀刃般锋利，加上倾倒下滑时的加速度，如果砍在身上，将是十分可怕的事。我如果不是已经走得离烘房有六七步远，那一把把飞快的利刃，会正好把我从头颈开始直到脚跟，砍上几十刀。而现在的结果竟然是，我恰好被切去了鞋后跟，而我的脚和我整个的人则毫无损伤。

大家大大地松一口气。而这时我却瘫倒在地上立不起来了。两个工友一同把我扶起，送我到车间后门外的小天井里，让我背靠墙坐在台阶上休息。一位年长的女工给我送来一瓶盐汽水。她没有走开，坐在了我的身边，一手扶住我的肩头，两眼慈祥而焦急地注视着我，怕我会因为恐惧而支撑不住。在那一刹那间，我似乎觉得，她就是我的母亲。

这场祸造成的损失不小。整个车间一天中印出的钢板，因为瘫倒时互相摩擦，全都色彩混乱了，只能报废。

“你是个现行反革命！”

我接过那位老大姐递给我的盐汽水，正要喝第一口时，听见了革委会副主任的吼叫声：“那个右派呢？那个右派呢！在哪里？在哪里！”说着他已经冲到我的面前。

“你好大胆子！搞出这种事情来！你这是反革命破坏！反革命破坏！现行反革命破坏！你是个现行反革命！”

我这时神经似乎已经麻木了，并不感到害怕，只是呆呆地坐在那里没有动。而那位老大姐（后来我知道她姓金）却呼地立起身，挡在我和向我冲来的副主任之间。跟着涌进小天井的工友们立刻过来围在他们的四周。而我却仍然坐在台阶上，仍然两目呆滞，心中茫然。

几分钟后，金大姐先说话：“是事故，不是破坏！”她声音很大，态度坚决。人群中立即有几个声音赞同她，连声说：“对，不是破坏，不能说是破坏！”

这时人越来越多，其中有好几个厂部领导和革委会的人。金大姐继续说，不光是对副主任，也是说给大家听：“老王力气搭不够，可是他劳动态度是最好的！这我们大家都知道，都能证明！”

这时工友群中又有一个人挺身而出，接着金大姐的话说：“对，不是破坏！你们就不该让他干这个！”

我认出来，说话的是一位平时不吭声，也从没跟我交谈过的人，我原先以为他不愿理睬我这样的人，偶尔遇见他便绕开走。这人在群众中显然很有威信，他一说话，马上许多人都纷纷说话，都跟随他为我辩护。

这时我的车长小刘站出来，他向大家证明说，我的劳动态度的确很好。事故的原因是我没有干这种活的经验，也怪他没有好好教过我，他说他有责任。而且，更重要的是，他说，那只框架本身是扭曲变形的，没有经验的人很难把它摆放稳当。但是这绝对不可能是故意破坏。

副主任在众人面前没有再说话。他和在场的几个干部交换一下眼色，便丢下我，一同往小天井外面走，去另找个地方商议问题，人群跟随着他们走去。金大姐没有走开，她和另一位女工留下守在我身边，她们叫我不要怕，要我把一瓶盐汽水喝掉，又去给我找来一瓶。

第二天，我调换了工种。叫我去清扫边脚废料，是极肮脏也极易伤手的工作。高温营养汤没有了，糖水橘子没有了，工钱也降低到一块四毛钱一天。比在漂染厂还少两毛。我奇怪，他们为什么不开除我？

游街示众

我并没有逃脱那位副主任的手心掌。他们留下我是为了派更大的用场的。

几天后的下午，我正在扫垃圾，忽然喇叭响起，宣布全厂暂时停工。大家正在纳闷，只见一队头戴藤帽手持梭镖的“造反派”冲进了车间。他们直向我扑来，把我一巴掌打翻在地，立刻用一根粗绳把我五花大绑起来。这时喇叭里正在大声地宣布说，我不仅前几天制造了重大的生产事故，而且是本市一个暗藏反革命集团的重要成员。幸亏现在被他们挖了出来。喇叭里说：“这不仅是本厂，而且也是全上海清理阶级队伍运动的重大战果，是无产阶级文化大革命的伟大胜利。”

怎么？我是什么“反革命集团”的成员，抓出我来是“无产阶级文化大革命”的“伟大胜利”？

尽管这时我正被五花大绑着往外推，全厂的工人都拥在两旁观看，我心里却真是不怎么恐惧。因为我明明知道，他们声嘶力竭地喊出来的那些话，全都是胡说八道。我怎么会是什么“反革命集团”的成员？！这一点做人的自信我还是有的。这一辈子，无论走到哪里，无论遇到什么事，就凭这一点自信，我从不曾自暴自弃。在这一顷刻间，也是这种自信在支撑着我，没有被吓倒。我在人群中看见了金大姐惶然不解的面容，真想走过去对她说一句我不是反革命，请她放心。

然而他们制造的那股声势的确是很“浩大”的。当我在一大群头戴藤帽的人的蜂拥下被推出厂门时，我看见，那条弄堂和那条小街的居民都已经涌出来看热闹了，弄堂的路上和那条街上已经用白粉涂上了巨大的标语字：“揪出现行反革命分子（这里是我的名字，三个字上都划上红叉叉）是无产阶级文化大革命的伟大胜利！”

把我这样一个“分子”揪出来，竟然也是“伟大的胜利”！我这时没有觉得害怕，反而觉得滑稽。我的倔强的坏脾气这时反倒给我了强大的精神支撑。我不觉扑哧一声笑出来。

“你还笑！你个反革命！”

跟在我身后扭住我手臂的那个藤帽人大声训斥我，同时在后脑勺上给了我一拳。

我被推上一辆停在弄堂口的大卡车，命令我直立在正中央，仍然五花大绑着，上半身露出在司机棚的上方。我的两旁威风凛凛地站立着八个藤帽梭镖的“战士”。车子沿着大街一路向前开。街上的行人都在对我观看。我生平第一次被这样游街示众，倒也是一次新鲜的体验。

大概是在车子开过“大世界”游乐场门口的时候，猛然间我问自己： 这不就是押赴刑场去枪毙吗？这本来是无稽的想法，但让我突然忍不住地潸然流泪了。我不是怕去死，的确不是，而是想到我年幼的一儿一女和我七十多岁的爹娘。他们以后怎么办！

片刻之间我头脑昏眩，不能思索。古往今来那些绑赴刑场的犯人大概都是这样感受的。

卡车继续缓缓向前开，既是游街示众，当然不能开快了。这“示众”的游行不仅是为了让人民群众看清一个反动分子的模样，推动无产阶级文化大革命的发展，而且更是为了让群众看见并记住卡车两旁的大红布上标出的这家工厂的名字，因为这是他们为“文化大革命”做出的“伟大”贡献。

而就在这缓缓行进之间，我的头脑渐渐清醒起来。我想到： 应该不会是去枪毙。因为枪毙人，是要经过审判、判决、宣判等等手续的。而且一定会有警察军队之类的参加，不会是如此地草率。车子越往前开，我越觉得不像是去枪毙。而那八个梭镖大汉互相之间的交谈，更是为我证实了这一点。我听见他们在说： 快到厂部了吧？……今天晚上把这个人关在哪里？……

原来我被揪出的地方只是这家工厂的一个小分厂，由于总厂的运动老是开展不起来，需要有一个用于批斗的“对立面”，他们在那天我惹祸后并不立即开除我，原因就在这里。现在，总厂的革命造反派便来抓我到那里去。既然不是去枪毙，我的心放下了，我便高昂起头，观看着街上观看我的人群。

车子开到总厂，停在办公楼前。

批斗

当天召开对我的批斗大会。全厂为此停工。

一阵“打倒某某某！”“某某某死路一条！”的口号声中，我被带进批斗会会场，双手反绑着，头上戴着为我特制的高帽子，足有两尺多高，上面写着“现行反革命分子”和划上红叉叉的我的名字。走进会场后，藤帽们又把一块很重的，也写着“现行反革命×××”的木牌用很细的铅丝挂在我的头颈上（那根铅丝勒出的伤痕大半年都没有消退）。这时我想抬头也抬不起来，只能“低头认罪”。

主席宣读我的罪状时，我才知道，为什么他们找到理由最终把我定性为“现行反革命”。

我的一个中学同学那时正在一条远洋船上做大副，在他们那里的运动中，他被指控为组织反革命集团，阴谋驾船逃跑，背叛祖国。他被隔离审查，同时全面调查他的社会关系，其中便有我。我是一个学外语的，于是有了这样的推理： 此人要叛逃，一定要用上外语，我这个懂几门外语的同学一定是他“反革命集团”的成员。他们恰好这时前来调查我，也恰好给了那位副主任一个最佳的认定我为“现行反革命”的机会。我不是刚刚有过一次破坏生产的“反革命行动”吗？这一定是我和我同学的“反革命集团”全部破坏计划的一部分。于是，他们安排了这次揪出我的重大的“革命行动”。

声势是很大的。但是，既然没有被枪毙，而是这样来“批斗”，我的自信心又起作用了。会上的发言都是事先安排的，说什么，我是一个企图驾船外逃的反革命集团的“外交部长”，我每个月拿外国人多少美元等等，他们嘴里吐出来的这些话全是狗屁，连他们自己也不会相信。这就是他们这个工厂在“清理阶级队伍”的“伟大运动”中所取得的“伟大成果”。拿我一个临时工做牺牲品，为他们自己向上级报功请赏。如此而已。那些安坐在会场里的工人群众其实是什么也不知道的。我从他们望着我的眼睛中，看不见什么“阶级仇恨”的目光，而只看见某种不敢形于言的同情。尤其是当造反派代表介绍我的“北京大学教师，高级知识分子……”等等履历时，我还听见台下不断有人发出啧啧的叹赏声。这些生活在我们国家最底层的广大劳动群众，是最可爱的人。

批斗会在黄昏时结束，他们把我关进一间地下室。里面什么也没有，地上铺着一张稻草席子。我心想，今天，还有以后不知多少天，我就要以此处为家了。已经九月下旬，晚上会很冷，没有被褥怎么办？……

想不到，半小时后，我被领出地下室，带到厂部人事科。两个干部和我谈话。态度虽不像刚才斗争会上那样凶恶，但是也并不和善。他们向我宣布决定说： 

“经过研究，也是出于对你的信任，我们决定，你还是回家去，但是每天早上必须到这里来报到。在这里考虑问题和交代问题。每天的一块四毛钱工钱照发。”

这很出我意外，也很让我满意。因为每天一块四毛钱照发，这对我是最重要的。而且还不要我上工。至于交代问题嘛，我一点也不害怕，因为我根本没有任何他们所谓的问题可以交代。但是我很愿意让他们养着当一个专职的“对立面”，每天来“交代问题”。只要给我那一块四毛钱的工资就行。最好这样的日子能长久延续下去。

我“欣然同意”后，马上起身要回家。这时那两人中间的另一个郑重对我说：“你不要想不通，做出什么傻事情。我们正式告诉你，你离厂以后，出任何事情，都是你自己负责！”

他们是怕我回家去自杀。我听了只觉好笑，甚至已经笑出声。我回答说：“我不会去死的！我又不是你们说的什么‘反革命’。我的父母儿女还要我养活呢。”

我的倔强令他们吃惊。那你们就吃惊去吧。我转身就走。

再次失业

第二天一大早我就来到离家很远的那个总厂。先是去毛主席像前“请罪”，然后进入关我的地下室，那是我专用的“办公室”。人事干部给我一大摞纸和三支笔，叫我“写交代材料”。吃饭时，他们怕我和工人接触，只许我在开饭后一小时去厨房买饭，而且只许买一毛钱以下的菜，因为好菜只能给好人吃，坏人不配吃。这些管人的人哪里知道，那几天里，厨房的大师傅们每顿都给我吃一块，有时还是两块大排骨，并且按上面的规定，只收我一毛钱。

我被这样关押了半个多月，日子过得很舒服，既不要干活，也不会再有什么人来抓我去当“对立面”，或者接受“批斗”。因为我已经是这里的每天一元四角钱买下的专用“对立面”了。唯一不好的是，每天要多花几毛钱的车费。他们指定要我“老实交代”我那天在烘房里“搞破坏”的经过和动机，还交代我和那个大副同学的关系。这很好办，我用他们提供的纸和笔，详详细细地陈述了我那天惹祸时的身体状况，心理状况，动作过程，以及外在的环境，温度，钢板的重量，小车的滑动，框架的变形等等。反正全是百分之百的真话，完全经得起调查。我给自己做出的结论是： 我根本没有搞过任何的破坏，这次没搞过破坏，这辈子无论在哪里都没有搞过破坏。至于我和我那个同学的关系，就更有可写了，我像写小说一样，把我和他在抗日战争时期一同读了六年中学的日子，好好地描写了一通，我们之间在上海的交往，也“交代”得十分仔细，全都是绝对的实话，完全经得起调查。我对批斗会上所说的，我是个什么“反革命集团成员”，“外交部长”，我每月拿多少个美元的话，提出我的抗议，要求他们在调查清楚以后对我公开道歉。我每天都在那里不停地写，每天交上去，总共不知写了多少页。

我在我的专用办公室里过了半个多月以后，这一天，他们把我叫到人事室去，宣布对我的“决定”。

还是那两个人事干部。他们的决定是： 经过初步调查，有些事情“基本弄清楚了”。从明天起，我不用到他们这里来了。他们“开除”了我，我的临时工身份没有了，从此与他们厂无关，他们要把我送回街道，去“继续交代其他问题”。

我立刻问他们：“哪些事情弄清楚了？那天烘房的事是不是我搞破坏？我是不是什么反革命集团的成员？是不是什么‘外交部长’？我到底拿过谁的美元报酬？”

两个人相互望一望，然后其中一个故作严厉地对我说：“怎么？你要反攻倒算吗？这是搞运动，你知道吗？运动里面，群众革命积极性高涨的情况下，说几句过头话是很正常的事。你如果能站在正确的立场上，就能理解这一点，就不会像你现在这样耿耿于怀地计较！”

“那总要有个明确的结论！我不能背上个反革命的名义回家去！我到底是不是现行反革命？”我要他们回答我。

“不是告诉你，基本上搞清楚了吗？你还要怎么样！”

“那我到底是不是现行反革命？”我非要他们回答我。

他们躲不开我的问题，只能回答说：“现在可以说不是。”

“那你们当初为什么说我是，凭什么揪我，打我，关我，批斗我？”

他们发怒了，两人不约而同地拍案而起。其中一个对我喊叫着说：“你太猖狂啦！就凭这点就能再关你几天！‘事出有因，查无实据’，这两句话你听见过没有？”

我听见过这两句话的。这是那个年代里流行的一种似是而非的逻辑。听说是从哪个大人物嘴里出来的，后来被下面的人奉为经典。其实，既然后来“查无实据”，那么前面那个“因”就是个错误的因。凭错误的“因”产生的“事”必定是错误的事。但是错了就必须加以纠正。我把这个明白的道理说给他们听，并且要求他们就他们对我个人所做的种种侵犯向我道歉。

他们好像从来没遇见过我这样大胆狂妄的人。两人中的那另一个再次把桌子一拍，忽地立起身来，吼叫着说：“这些道理你回去对你们街道的人说去！你和我们没有关系了！走！”

说着便把我往房间的门外拉。办公楼外停着一辆吉普车，他们不由分说把我拉上了车。我无力和他们挣扎，但是我能说话，我问：“这是到哪里去？”

“送你回你们街道。”原来我今天有专车坐。真是荣幸得很。后来我知道，当时有这样的规定，凡是有问题的人，必须一层层有人管着，他们开除了我，就必须把我移交给街道和里弄。

到达我所在的街道办事处以后，再由我所在的里弄来接管我。下面就发生了那位里弄小组长魏大姐挺着她高耸的前胸向我逼来，大声骂我“你个反革命！”的那一场戏。

我又再一次失业了。

老章和我所欠的房租

老章和我所欠的房租

“随你怎么做吧，你把我告到公安局去，说我教唆你犯法也行！反正我看不下去了。你不能让老人孩子活活饿死，还把钱去交房租！先欠着嘛！我们以后会还的嘛！……”

他渐渐语无伦次了。但是他的意思我明白。尤其明白的，是他那一颗诚挚、善良的心。

老章死了。是累死的。为养家，他退休后一直在不停地工作。当我接到他女儿玲玲打来的电话，忍不住流下伤心的眼泪。他是我的挚友，我的兄长，是一个诚实、正直的普通中国知识分子。

他的身影在我的脑海中久久不去。我和他相处的几十年间，他所做过的一件件令我难忘的事，一幕幕涌现在我的眼前。尤其是那些和我直接有关的事。

那是1969年，“文化大革命”开始后的第三年间。

盛夏的中午，又闷又热，街上连个行人也没有。吃完午饭，我在地板上铺好席子，安顿父母亲躺下睡觉，自己坐在他们身边，斜靠在墙角上，想打一个盹，休息片刻。下午得去给里委会劳动。有一批居民做好的砖坯，要我拉到市区边沿的砖窑上去，已经装在一辆黄鱼车上，停放在弄堂口。是“深挖洞，广积粮，不称霸”的任务，非常重要，绝对不能耽误。

一车砖坯有上千斤，我要拉上它走十几里路……上次送坯，我连人带车翻倒在马路上，造成交通堵塞，砖坯也摔碎了。一辆运粪便的大卡车疾驶而过，把我挤在路边，我又要躲避行人，又要保护砖坯，便惹了祸。幸亏有交警同志证明，负责监管我的里委干部魏大姐不能说我是故意破坏。但是，我实在没有力气，拉不动啊。我本来就是生病来到上海的，更何况午餐只吃一碗鸡饲料碎米煮的粥……但是，半小时后，我还必须再去拉……

我刚刚闭一会眼睛，有人敲门。我连忙立起，把身子挤出房门，后手把门拉上。家里空荡荡一无所有，两个老人躺在地板上，我怕生人见到难为情。

我门口的过道里没有光线，我还没看清来人，他已经在喊我了。

“老碗（王）！”

这江西老表口音，我一听就知道是老章。我和他都是“无业游民”，他比我大十二岁，原是上海某大学的教师，后因故被开除，流落到社会上，靠给人家做些零星的翻译和制图维持一家生活。“大革命”开始后，我们两个有问题的人不敢多来往，只能在公园里碰头。

他怎么来了？在这个时候……

“老章！你怎么来啦？”我问。

“顺漏（路），来——看——看，你，和——老——人家。”他答。

他不说再多的话。更让我觉得他来得突兀。我告诉他父母亲在睡午觉，请他和我就在走廊上站站。好在是他，礼貌的欠缺也无妨友谊。

“睡午觉？睡——睡在，地——地板上？……”

我只好回答一声“哦……”

“家里——连——床——都卖啦？……”其实他知道，只是多余地问。他平时并不结巴，今天却老是这样说话。

我没出声。他好像还要说什么，但是没说，几次看他要开口，都没把话说出来。两人闷站着。好一会，他才再说一句：“我去啦。”

我正好也该去拉砖坯了，便和他一同出门，顺便送他。

我们在弄堂里，走过墙壁上巨大的毛主席画像前，他一抬头看见，就低着头往一边躲。我觉得他今天有点奇怪。忍不住问他：“你有什么事找我吗，老章？”

“啊，没——没——没有。你现在去哪里？”他把我的问话岔开去。

我告诉他我要去为里委会送一车砖坯。我指一指停在路边的那辆黄鱼车，他一看，立刻眼睛瞪起来。

“这一车——砖坯！你——能拉得动？你——一个人拉？”

我回答得犹犹豫豫，向他暴露出内心的怯懦。我那天的确很怕拉那一车砖坯。见我这副模样，他已经完全明白。马上对我说，一点也不结巴：“我今天没事干。我跟你去！也许能帮你一把。”

“不行！你这么大岁数！……”我连忙阻止他，而他却已经走到车前，把车辕上的皮带往自己肩头上套。

我抢过皮带自己背上。他便在车后推。我没有再拒绝他的帮助。有人在后边推和没人推大不一样。我心里在想： 要不是老章，我今天简直不可能完成这项任务。

我悄悄回望，见老章大汗淋漓地埋着头，两只手伸直顶在车架上，身子几乎是九十度地弯曲着，用尽全力在帮我推。我真不忍心见他这样劳累，便停住不往前走，让他歇一歇。而不到一分钟，他又说一声“走！”就再埋头推起来。

走着走着，我觉得后边推的力量有些异样。是老章实在推不动了，他会偶尔松一松手，这时我肩头上的分量便会立刻大大地加重。渐渐地，这样的变化越来越多了。我把车停在路边，两人都休息一会。就这样，我终于在老章拼命的帮助下，把那车砖坯送到窑上。我们俩再拖着空车回来。一路来回，老章都不说他这天为什么来找我。我问他，他仍是吞吞吐吐的。

那年我四十一岁，他五十三岁。

奇怪的是，第二天中午他又来了。又偏挑这街上没人的时候。又是问我：“老人——人——家，都，好吧？……”话还是说得结结巴巴。又是跟我在走廊上站一会，就走了。不要我送他。我还跟他开玩笑，说：“别怕，今天弄堂口没有一车砖头等我们！”

更奇怪的是，第三天中午他又来了。他自己推开我们的房门走进来。

父母亲只得从地板上爬起来走出去。大概是去待在走廊里或是后门外的树荫下。他和我两人坐在那张席子上。他不说话，我只得先问他，我说：“老章，你一定是有事找我吧？”

他先向窗外张望，见周围没有人，才瞪着眼睛紧张地说：“我不敢说啊。一想起我——我要给你——你说的话，我都不敢从——从毛主席像前走过！”

“到底怎么回事？”我觉得莫名其妙。

“我是想要你——犯——犯，错误，搞——不好，当——当——反革命嘞！”

他好像有神经病。但是看样子他的确有重要的事跟我谈，否则他不会这样紧张，而且一连三次来我这都不说出来。

他接着便问我：“你这个月的房租交了没有？”

“交啦。我每月都交。”他为什么问这个，还这样紧张？还说什么“反革命”……？

“你用什么钱来交？”他再问我。

我实话告诉他，这个月是卖了母亲冬天的皮衣交的。上个月是卖了我自己的毛衣和皮鞋。我的房租是每月十四元九角，那时我的确每个月都得找件东西去卖掉，才能付出这笔钱。

“你不能把这钱留下给老人孩子吃到豆（肚）里去？你看他们都饿成什么样子啦？”

他突然不结巴了。他本来就是个很爽快的人。接着他便滔滔不绝地说起来：“你知道现在很多人都不交房租吗？国家刚刚好一点，又这么一搞……老百姓生活普遍困难，都把钱用去吃饭了……保住身子要紧嘛！你们每天吃什么？你当我不知道？为什么你不把这点钱先用来保住他们的命？再这样拖下去，他们，还有你自己，还能拖几天？为什么你不能也学人家，先欠一欠，以后再补上嘛。救命要紧嘛！……

“我知道，你我都是有问题的人。人家敢做的事我们不敢做，弄不好……所以我说，我这是让你去当反革命。我几次来都不敢把话对你说出来。我也怕弄个教唆你犯法的罪名……可是，你看看，你看看，两个老人家过的什么日子！”

他指指地上的席子和放在墙角边的我们午饭后没洗的碗，那上边还有些碎米粒。

“你就每个月写张欠条也行嘛！我们以后会还的嘛！我知道你不会赖的嘛！

“他们总不能把你赶出去，睡在漏（露）天里吧？不是社会主义吗？

“随你怎么做吧，你把我告到公安局去，说我教唆你犯法也行！反正我看不下去了。你不能让老人孩子活活饿死，还把钱去交房租！先欠着嘛！我们以后会还的嘛！……”

他渐渐语无伦次了。但是他的意思我明白。尤其明白的，是他那一颗诚挚、善良的心。

这以后，我就真的开始拖欠这笔租金了。倒真是没人来向我催讨过。也没人来把我们一家人赶出门外。的确是社会主义。这一欠，就欠了七年多，直到1977年，一个英汉大词典编辑部让我去做临时工，我才恢复按月交租。已经欠了大约一千二百多元。我是时常都想到这笔债务的。老章也帮我记住这件事。我去编词典那天，他来我家祝贺我有了工作，同时郑重其事地对我说：“你现在每月收入是五十元。交掉十四元九角，还只有三十五元。我看那笔拖欠的钱还是再欠一欠。以后你能还上的！”

一年后，我落实政策，在一所大学里恢复了工作，每月的工资是六十五元五角。而老章说：“你再拖一拖。不要紧的。赶紧给老爹老娘吃好点，保住他们的命要紧！”

我听了他的话。又一年过去。我再被落实政策，工资恢复到1957年前的九十五元五角。我高兴地到他家去，告诉他这个好消息。这天他也告诉了我关于他的好消息： 他的冤案平反了，他已在那所大学复职。他妻子特地做酒酿鸡蛋给我们吃，以示庆祝，还叮嘱我们一定要记住小平同志和共产党的恩情。吃完酒酿鸡蛋，老章对我认真地说：“现在我们来计划一下怎么还上你的那笔大债吧。”他当然是指我那笔欠租。他说：“回想起来都后怕啊。要是那时候有人去揭发，说我们串通搞破坏，那我们怕早就完蛋啦……现在我们两个人都活过来啦。可是做人不能不凭良心啊。你欠人家的钱一定要还上！……”

我听他继续说下去。

“我的意思是，我们来定个计划： 从明年一月份起，你每月先还五十元。这里边，我帮你还二十五。你还二十五。你留七十块钱五个人过日子，勉强可以了。两个孩子还要上学嘛。我现在……”

说到这里他和他妻子相视一笑，在他被冤屈的二十年里，他们夫妻之间，恐怕很少有这样快乐的笑颜。

“我现在每个月有一百四十多块钱。帮你还一点债，我做得到。再说当年是我叫你欠的嘛。我有责任嘛。”

他妻子也同意这个计划。他见我不知说什么好，又安慰我说：“你以后日子过好了，还可以还我的嘛。这以后，国家一天天好起来，只要我们努力工作，我们还怕没好日子过？”

我正在准备按老章的计划来还这笔钱时，中央下来文件，错划右派的同志生活确有困难的，发一次补助费，标准是一百到五百元。我的大学给自己定的标准是最高四百元。我荣幸地被定为补助四百元，听说全校只有我一个。

一听这消息，我非常兴奋，马上跑去告诉老章，我是想请他不要每月帮我还二十五元了，可以把这四百元用进去，顶他那二十五，可以顶一年多，到时候我的工资会增加，我还在翻译一本书，到时候会有稿费，这笔欠款就能还清了。或者也可以把这四百元一次还上，先还一部分。那天晚上，老章和他的妻子还帮我做计划，看怎样来花这笔钱。我们还一同感激党对知识分子的关怀。

但是我怎么也想不到，我的单位的领导并不通知我，她自己去把上级发给我的补助领出来，代我交到房管局去了。她把一张房管局的收据交给了我。

当天晚上，我去老章那里，把那张房管局的四百元收据给他和他的妻子看。他妻子马上气得跳起来，她说：“发给你的钱，她凭什么代你领出来？……”

老章立即制止她，再对我说：“你是欠了房租嘛。人家也没做错。俗话说： 杀人抵命，欠债还钱，这是天经地义啊。”

他的想法跟我完全一样。真不愧是知心朋友。

为了安慰我，老章还说：“你不要想不通，你还应该感谢你们的领导才是。”

我已经感谢过了。

如果不是仅仅几天以后我得到一个通知，这件事在我心中也就渐渐过去了。但是我的确是在仅仅几天以后就得到一个明确的通知，大意是，根据国家政策，我所欠的那一千多元房租可以免除不交，但是我已经“自愿”补交的四百元国家当然也就收下了。

这天晚上，我又把这份通知拿去给老章看。他耸耸肩头没有说话。他的妻子又按捺不住地跳起来说：“你去讨回来！把那四百块钱讨回来！又不是你自己愿意交的！”

老章不同意她的话，他说：“怎么能去讨回来？交也是应该的嘛。国家免掉是国家的好意，自己补交是自己的责任。做人，要凭良心啊！”

我同意老章的话。

后来我又知道，这项政策实施前，曾在内部征求过干部的意见。我的这位领导早在她不辞辛劳替我去领钱和补交房租以前，已经参加过讨论，知道我的这笔房租欠款将不需要再交。

但是，不管人家怎样想，对我来说，杀人抵命、欠债还钱，这是天经地义。老章不也是这样说的吗？好在父亲和母亲过不久就相继去世，不再需要假牙和老花眼镜了。儿子的棉袄和女儿的毛衣，我后来终于还是让他们穿上了……

黄浦江边

我们三人沉浸在悲伤中。冯哥，多好的冯哥！就这样忽然没有了，消失了，无影无踪了，随江水流走了。这怎么能让人相信！……

突然没有了领头人，我们以后怎么办？……

我找到冯哥

四十多年前，上个世纪六十年代初，那场所谓的“三年自然灾害”还没有严重影响到上海这块宝地的时候，我漂泊到这里。头上的“右派”帽子刚刚摘除。

那时，从上海的外滩沿江朝南走，快到江水要转弯向西的地方，是一些小竹木码头。那里江边停靠着几只木船，岸上有几处房舍，其中有一家小茶馆。这天，我在那里见到我的邻居老方要我去找的冯哥。

冯哥矮矮胖胖的，人挺壮实，四十来岁，一身破旧的中山装上拦腰捆一根麻绳，两只不大的眼睛闪着亮光，上下不停地打量着我这个陌生人。我把老方写的纸条交给他，他对我亲切地笑笑，说老方专为我的事来找过他。

他让我坐下，给我叫一碗茶，继续打量我一阵，才拍拍我的肩膀说：“我们这儿干什么活，老方给你说了吧？”

“说了，是从船上往下卸木头。”我回答。

他认真地再问我：“兄弟，这活，你干得动吗？”

我犹豫一下才回答他：“干得动。”

“家里有几口人？都要你养活？”他又问我。

“父母亲，和两个孩子。老的老，小的小呢。”我回答时低着头，心里很不是滋味。我等他问我更多的话，比如我过去的经历等等。他却什么也没有再问，就说：“那好吧，明天早上六点钟以前，你来这儿，跟大伙见见面，咱就开始干活。我们一共十几个人，都是来找碗饭吃的。他们人都很好，会照顾你的。”

冯哥没说再多的话。我告辞走出茶馆，感觉到他一双闪亮的小眼睛还在身后打量我。不过我知道，他和老方一样，是好心人。他怀疑我是否干得了这个活。

回到家里，我告诉母亲我找到一份工作，母亲问：“是什么工作？”我含糊其辞地没有明白回答她。不能让她知道我要去江边扛木头。第二天天不亮我就起床，用饭盒装满一盒子冷饭带上，就出发了。我乘有轨电车赶到外滩南头的长江客轮码头，再走向那个荒凉的地方。

已是秋天，早上冷，江风迎面吹来，颇有些寒意。沿途一个人影也看不见。我鼓起勇气向前走，我是在走向自己未知的将来，必须鼓足勇气。不过这时我心里想的并不那么遥远和抽象，我更多是在想着马上要我去干的活到底怎样，我是否干得下来。我只知道要扛木头，什么木头，多长，多大，多重，我一点也不知道。我有些害怕，不止是“有些”，应该说是很害怕，非常地害怕，但是我不能回头。我的人生道路必须走下去，家里还有四口人要吃饭。我只能朝那家茶馆店快步地走。

和弟兄们见面

冯哥已经立在茶馆门前等我了。他引我走进店堂，昏暗的灯光，四五张低矮的小茶桌，每张桌前围坐着三四个人，总共大约有十七八个人。我看不清他们的面容，只觉得他们全都在注视我。冯哥一手拍着我的背脊，像个大会主席似的举起另一只手，要大家听他说话。他对在场的那些人说：“哥们，我刚才说的新弟兄，他来啦。今天茶钱他开了。往后照顾着点！”

冯哥说完，还没落座，已经有个二十多岁的小身材大脑袋大耳朵的年轻人立起来把我拖到他的小桌边，一杯茶已经为我泡好了。他用衣袖抹一抹我要坐的椅子和我面前的桌面，两手扶住我的肩头，让我坐下，然后向我介绍他自己：“我姓朱，叫我小朱好了。”

马上我就听见好几个人的抗议声：“啥个‘小猪’‘大猪’的！猪头三！叫他‘猪头三’！要不叫‘猪三’也行！”

“猪三”腼腆地笑笑，说：“朱（猪）三就朱（猪）三吧。你就叫我‘朱三’！你呢，叫你啥？叫‘老王’吧？”

一个说浙江话的戴一顶破呢帽的高个子，大约有四十来岁，穿件破旧的有肩带的军装，他姓蒋，绰号叫“蒋介石”，他呼地站起来大声含笑地责骂朱三：“你个猪头三！人家兄弟今天头回见，你就骂人家是个‘老王八’！”

大家哈哈大笑，笑得很开心，很尽兴。同时在笑声里酝酿着应该给我一个什么称号。我听见他们七嘴八舌地议论，有的建议叫我“二毛”，因为我那时虽然只有三十来岁，头发却已经白了一半，但是没人响应这个提议；有的说，应该叫“白面书生”，其他人说太长，啰唆，不好叫；这时，有一个鼻子很高的、穿一件破西服的大汉郑重提议：“我说叫他个‘教授’！冯哥不是说了，人家原先是教书的，还教过大学呢！”

马上一致同意。从此我就是“教授”了。那以后再过二十年，我真的当上教授，职称评定时，我所在的那个系的系主任，为了自己能够也评上教授，做了各种手脚，让我不禁回想起这一伙哥儿们这天对我的开朗、坦诚、爽快的“评定”。

在一致同意的笑声和掌声中，我听见另一个瘦瘦的人说：“还是杜鲁门来事！有学问，这个名字起得好！”

我于是知道这个大汉姓杜，绰号“杜鲁门”。大约因为他鼻子高，同时又穿一件破西服的缘故。

他们教我怎样干活

这时天已经大亮，应该开始干活了。冯哥去江边看过回来，说船是到了，不过还没靠稳，跳板也没架好，要大家再等一会。他叮嘱朱三给我讲一讲工作的要领，吩咐他负责教会我，还要另外两个人，一个叫“戆都”，一个叫“老板”，在干活时一前一后护卫我。

杜鲁门问我有没有垫肩，我不懂垫肩是什么，他从自己脖子上摘下一个厚厚的圆形的布圈，给我从头上套下，正好遮住两边的肩头，我才明白过来。我要取下来还他，他用手压住，说：“我家还有一个。今天我不用，这个给你。”说完便走开了。

朱三告诉我，从这个小码头上卸船的，全是盖楼房捆脚手架用的杉木，每根三丈多长，最大的直径八九寸，有三百来斤重，小的有碗口粗，一百四五十斤。听他说到这里，我心里开始发毛，虽说我在农村劳动过，可是已经很久没干了，又刚刚生一场大病……朱三见我愣着，马上又说：“你刚来，不会让你扛大的，冯哥他们会拣细的给你的。你能行。不要怕！再说有窍门的，我教你。”

他告诉我：“木头杆子有弹性，扛在肩上，你随它一上一下弹动时候迈步子，它会带你往前走；堆场离江岸大约一百多米，去时累，回来就能休息；从船上下来的时候，那块跳板不好走。脚下要踩实，眼睛往前看，别往河里看，看见河水心里要发慌。”

他用身体的动作比画着告诉我，走在跳板上，要让肩头上木杆的弹动和脚下跳板的弹动正好配合上，脚步子也要配合上，就又省力又稳当地向前走了。他说，这点窍门一定要学会，要不就干不了这活。但是这个窍门我能学会吗？……

不容我考虑和犹豫，只听得冯哥一声吆喝，大家都从座位上立起，我跟随朱三、戆都和老板往外走。

朱三兄弟

我们刚迈出茶馆门，我和朱三同时一回头，看见那个名叫小李子，外号叫“乡下人”的矮个子的年轻人，正在从卖早点的小姑娘的篮子里偷偷抽出一根油条来，往自己嘴巴里塞，边吃边往外奔。

我还来不及反应，朱三一步跨上，朝急奔而去的小李子脊背上捶一拳头，再转回身去，丢下几分钱和一张粮票给那小姑娘，才继续往江边走。我跟在他后面，对他刚才的行为心怀着敬意，仔细地欣赏着他瘦小的背影。他并不知道我在观察他，自顾自地往前走，一边大声地唱起小调来：“腊月的梅花开呀，开得真奇怪呀，开来，开去，小妹妹怀上胎呀！”

他一开口唱，前后走着的哥儿们便都笑起来，蒋介石问他：“你还会唱点别的不？唱来唱去，就那么一个调调儿。”

老板在我身后接嘴说：“人家心里想人家的小妹妹，你管啥闲事？”

“你的那个小妹妹不就是个卖油条的吗，你说？要不你为啥给她钱呢？”后面一个人接着说。

大家哈哈大笑着。朱三不理睬他们，反倒唱得更起劲： 

怀胎的正月正呀，十五的玩花灯呀，水面上的浮萍草，未曾扎上根呀！

怀胎的二月二呀，二月二龙抬头呀，一心想，奴的哥哥，跟俺手牵手呀！

怀胎的三月三呀，三月里是春天呀，一心想，奴的哥哥，跟俺玩一玩呀！

……

在朱三南腔北调的唱腔中，大家快活地走到江边。

第一次干活

前面几个人已经开始干活。我看见，一条不大的木船停靠在另一条大一些的、当码头用的空木船外边，上面满载着杉木杆，一块跳板从岸边搭上那条空船，再一块跳板从空船伸到那条满载的船上。冯哥两手叉腰立在那船头指挥着，另有两个人在把一根木头抬起，放在蒋介石肩头的垫肩上，他是第一个上船干活的。

我仔细观察蒋介石的每一个动作，看他把那根又粗又长的大木头呈四十五度角地扛在他的右肩上，用一只手扶稳它，保持住两头的平衡，便似乎很轻松地、一弹一弹地踩过那两块跳板上了岸，大步向堆场走去。后边一个接一个地，朱三，杜鲁门，瘦猴，江北人……都扛着他们的木头随他而来，一个个呼哧呼哧喘着气，目光严肃，神色紧张，心思非常专注。

戆都和老板（他从新疆回来的，原来的单位是银行，所以外号叫“银行老板”，简称“老板”）把我夹在他们中间，从船尾另一块跳板走上货船。我咬紧牙关，心在扑扑地跳。戆都叮咛我，要紧跟他，看他怎么走我就怎么走。老板不停地给我打气，说：“你能行，不要怕，我头天来时，连跳板都不敢上，你比我强得多！”

说着说着，我们三人已经排在最前面，一根粗大的杉木已经落在戆都的肩头上，他一转身走开，便轮到了我。

冯哥微笑着对我竖起大拇指，意思是说我能行，要我别害怕。那两个负责上肩的兄弟，当然是事先说好的，挑一根只有小饭碗口粗细的木杆稳稳地也是重重地放在我的肩头上，喊一声“走！”我就一脚踩上了那块跳板。

我刚踩上那第一块跳板，全身就都在颤抖，我几乎立刻就要倒下去。而我的脚下是滚滚的黄浦江，后面紧跟着扛一根粗大木头的老板。我没有退路，只能咬紧牙关，踩着跳板朝那只当码头用的空船走。我觉得自己随时都有可能掉进脚下的江水中，我的心已经绷紧，我几乎停止了呼吸……

恰在这时，我听见老板在我后面大声地对我说：“走得好！就这样！往前走！”

这时我前面的戆都已经踏上第二根跳板，他立即和着老板的话说：“教授，你能行！跟紧我！”

他们的鼓励让我心理上的恐惧消失了许多。我脚下的跳板因为老板的脚步而猛力地弹动，不知怎的，我的脚步立刻顺应着这股弹力，自然地在向前移动。说话间，我们三人都已经上岸，尾随着前面的几个人，大步向堆场走去。

我夹在他们中间向堆场走，我感到自己的肩头疼痛难忍，两条腿好像不属于我，只是在机械地自动向前移。我咬紧牙关，埋头向前走。肩头实在太痛了，我把腰向下弯，让脊背帮助肩头来承担一部分重量，马上我听见，老板在我身后大喊：“把腰挺直走！肩头用力，头抬起！这样不行！你要压垮的！”

我听他的话，咬着牙把木头的重量移回到肩头上，继续拼命朝前走。

忽然一阵大风，把老蒋的帽子吹落在地上。他走在最前面，我看见他原来是个生秃疮的光头，怪不得叫他“蒋介石”，也叫“蒋光头”。

这时，只见紧跟在他身后的朱三立刻小心翼翼地蹲下身去，把那顶帽子拾起，再快走几步，赶上老蒋，伸手把帽子给他扣在头上。在整个这个过程里，那根粗大的木头始终压在朱三的肩头上，他用一直手保持住木头的平衡，让它不从肩上滚下来，而且嘴里还在哼着他心爱的小调“十五的玩花灯呀……”

大家为朱三危险而精彩的表演连声叫“好！”整个紧张而有序的搬运并不因此停顿，反而情绪更高涨。在这种气氛下，我更是咬紧牙关，知道自己必须坚持住。

我一到达堆场，放下肩上的木头，前后到达的几个人马上为我欢呼起来，他们齐声叫好，祝贺我的胜利。戆都和老板一左一右地搂住我的肩头，戆都傻笑着。

老板突然想到这样说：“教授呀，叫你来干这个，这是我们国家、我们社会的悲哀啊！”

他说得我脸红了，连忙说：“我哪里是什么‘教授’！……”

这时我心头涌起一股自怜的苦味来。

不过这时我也为自己居然能够把这根木头扛下来而高兴。我居然踩过了那两块悬空的窄窄的跳板，越过脚下滔滔的江水，从船上扛下一根木头来。这是我有生以来的一次全新的体验。

我虽然心中还在害怕，但我仍觉得，从此以后，再苦我也能受了，我能够面对人世为我安排的任何艰难困苦向前走了。

回程时，老板告诉我，蒋光头头上有病，帽子不能离头，朱三是怕他发病，才拼命给他把帽子拾回，还给他再戴上。我眼睛朝前找到朱三的身影，觉得他一点也不矮小，而且很高大。

我跟在戆都后面又上了货船，可是冯哥把我拉出队伍，叫我立在他身边，命令似的吩咐我说：“听着： 他们扛两根，你扛一根。现在休息！”

我真是从心底里感激他的照顾。

“你的钱我拿得下手吗？”

每扛一根，便有人递给你一只小竹牌。最后用这些牌子去领工钱。不论木头粗细、轻重和大小，每根都是一个牌子，都挣两毛钱。知道这个规矩，我才真的知道了我是处身在一个“哥儿们”的集体里，享受着他们大家心甘情愿的照顾。他们都抢着扛粗的，而把最细的留给我。

戆都挣的牌子都交给老板，这是冯哥吩咐的，怕戆都会不小心丢掉。我把自己挣的牌子十分珍惜地藏在贴身的衣袋里，我觉得它们是最宝贵的东西。它们每一只可以换来两毛钱，我可以用它买一斤半米养活我的父母和儿女，并且，它们包含着这一伙好兄弟给予我的友情和温暖。而更重要的是，它们还体现着我的生存能力，代表着我的做人的自尊。

这一天，我总共得了九只牌子。他们大家一般都能挣二十只，或者更多。而我已经非常满足了。朱三替我去领来一块八毛钱。一块八毛钱啊，我已经几年没有挣钱了，这一天里居然挣到了一块八毛钱。这时我几乎忘记了我肩头的肿胀和全身筋骨的疼痛。

收工时，朱三悄悄告诉我：“你今天挣的钱不能拿回去。要孝敬冯哥。这是规矩。每个新来的人，头天的工钱都要给冯哥。”

我还不知道这规矩。幸亏朱三告诉我。当然应该。我等大家都散了，立刻拿上钱向冯哥走去，而这时他也正在向我走来。不等我说话，他先问我：“咋样，干得了吗？”

“干得了。”我回答，但是话音里难免有种特殊的滋味，冯哥立刻察觉了。他再问我：“浑身骨头痛，是吧？”

“是。不过没关系。我受得住。”

说着我把一块八毛钱双手捧着放在他面前。

“你这是干啥？”他向后仰着身子，惊讶地说。

我面带笑容把手向他伸得更近些。

冯哥愣愣地，眼睛瞧着我，身子仍在向后仰。过一会，我又说话：“谢谢你帮我，照顾我。你就收下吧，冯哥。”

“你把我当什么人啦！”冯哥大声地说，一边把我手中的钱压向一旁，眼睛瞪起来。好一阵子，我们面面相觑地站在那里，两人都不说话。接着冯哥像开连珠炮似的对我喊开了：“你把我当什么人啦？……谁的钱我都能拿，你的钱我拿得下手吗！你说说！你今天受的什么罪你当我不知道？……你这点钱来得容易吗？你家不是有老爸老娘要你养的吗？你不是还有两个小崽子要喂吗？你瞧不起我姓冯的，是不是？……慢说你是我老搭档方哥引见的，就我见你第一眼，就……（他半天才找到一个合适的字眼）同情上你了……你将来，兴许是个栋梁之材呢！那汉高祖，赵匡胤，朱元璋，不都是这么过来的？韩信还吃过漂母的舍饭呢！我姓冯的今天有幸帮你这一把，我心里高兴！”

他说得很认真，很动感情，我只能把钱收回放进衣袋里。这时他又说：“你把钱收好，回去给你爹妈和两个小崽买点好吃的！”

说完这句话，冯哥把手伸进衣袋，摸出一张两块钱的钞票塞进我手里。

“这是我孝敬你爹妈的。拿上！”

说完他转身就走。我一把拉住他，要还他这两块钱。他又瞪起眼睛来：“能有爹妈孝敬，有儿女养活，是你的福气啊！”说着他快步离开我走去。我发现他好像边走在边揉眼睛。

后来我知道，他爹妈在几年前生病死去了。他没结过婚，是光棍一个人。

每卸一船货，货主付给冯哥五块钱。如果天天有船来，他每月的工资是一百五十元。他除了自己开销，余下的都拿来帮助他手下的弟兄们。这一带还有几个工头，别人每天还要入伙的弟兄孝敬“一票”，就是当天收入的十分之一，冯哥不要。而且，那几个工头发起脾气来还要打手下的人，冯哥从来没打过人。

这天回到家里，我把三块八毛钱交给母亲，吞下三大碗米饭，倒头便睡。我把头埋在被子里，用手摸着自己肿起的右肩，暗自落泪。但我立刻责备自己。我不该落泪，而应该笑，笑我重又找到一条生存的途径，而且遇上这样一群好心人。我用手抹下泪水，用它来湿润肿胀的肩头，这时我想到，要不是杜鲁门给我那块垫肩，恐怕这肩头早已经流血了。我默默地对他说：“谢谢你！老杜！”

老苏州受伤

第二天上工不久，我才扛了一根木头，正立在冯哥身边歇着，忽然看见岸上乱起来。我听见朱三在喊叫：“抬人！抬人！快抬到茶馆去！”

冯哥一听，三步两步从跳板蹿上河岸，急忙向出事地点奔去。我也跟着他奔。

我们当中年纪最大的那个，我们叫他“老苏州”的，跌倒在离堆场二三十米的地方。那根粗大的木头斜压在他背脊上，他无力推开，只顾把头向左边歪过，俯在地上喘息。他两手趴地，一条腿伸直，另一条腿好像有伤，在痛苦地抖动。嘴里有血往外流。走在他前后的几个人丢下肩上的木头，奔去解救他，我和冯哥到他身边时，他们已经把他抬起往茶馆里送了。大家七手八脚地忙乱着，全部工作都停顿下来。

喂他几口水以后，他说话了。说他没事，要大家去干活。冯哥、朱三、杜鲁门、老板几个人仔细检查了他，发现他至少是骨头没断，有些放心了。但是他好像完全瘫倒，立不起来了。怎么办呢？大家眼睛望着冯哥，等他拿主意。冯哥稍做考虑，马上从口袋里掏出十块钱来，吩咐杜鲁门说：“你背上他，去客船码头那边找一辆三轮车，先去他家，找到他老婆，让她跟你一同送到医院去！”

他两人走后，大家继续干活，但是心情都坏极了。蒋介石和老板两人不约而同地说：“不能叫他再干这个啦！哎……”

老苏州这年五十岁，他在这里扛木头已经很久了。

这天干到天黑才卸完一船货，一收工，冯哥立刻领上几个弟兄去老苏州家了。

我的出路在哪里？

我挺过开始的几天以后，认为我可以继续挺下去。他们给我上肩的仍是最细的木头。我不好意思，要求给我上大一点的，冯哥不同意，两个上肩的兄弟，一个说，“这是规矩。你就听冯哥的。”一个说，“本事要一天天练出来嘛。”我知道他们都在存心照顾我。我每天可以挣到两块多钱，我从这两块多钱里得到的满足足以抵消我身体上受到的苦楚。我决心咬着牙关继续干下去。我暗中对自己说，要尽快做到不要人家特殊照顾我。但是我一时还做不到。

每天回家，我都是筋疲力尽，倒头便睡。父母亲渐渐地知道我在外面干什么了。他们不细问，也不说话，但是心里难过。我一回家，父母亲便把缠住我不放的小儿女拉开，不许他们影响我休息。母亲每天给我装饭盒，我发现每天都有肉和鸡蛋，但是我从女儿那知道他们在家还是顿顿吃咸菜。我唯一的办法就是自己也不吃，每天把饭盒里的荤菜原样带回家。这样强使母亲不要再给我一个人吃特殊的东西。

我和我的一家有饭吃，能活下去了。但是，我记得雷锋同志说过的一句话： 吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭。活着就必须有活着的价值和意义。难道我作为一个人，一个念过二十几年书的人，就这样每天靠自己肩头对疼痛的忍耐力换一碗饭吃，就这样活下去吗？这时我最大的痛苦不是肩头和浑身骨头的疼痛，而是内心的憋闷和愧疚。我的出路在哪里？我的将来在哪里？我对得起生我养我的父母，对得起培养我成人的老师吗？对得起我的祖国、人民吗？我的人生路……难道就永远要这样走下去？

我没有时间读书了，这是我很大的苦恼。而不读书，知识没长进，我就不配继续做一个知识分子。这段时间我正在开始自学古希腊文，我是想通过它积累更多关于西方文史哲和西方语言源头上的知识。到码头以后，我的学习计划完全停顿了，怎么办呢？有一天，我找到一个办法： 利用每天上工去在电车上的时间和走向码头的时间，甚至是扛着木头向前走的时间，背希腊单词和希腊语法中词头词尾的变化。我甚至给自己订了一个计划，每天记多少个单词，多少条变化规则。我记得，有一天早晨，北风呼啸，我缩着头颈向码头走，嘴里不住地“哦衣米，哦衣米……安斯罗坡斯，安斯罗坡斯……”大约还不停地随着每一个音节的读音点着头，一个好心的民警以为我有神经病，跟我走了好一段路。

老板的美梦

我们队伍中的人员偶尔有一点变动，基本是稳定的，大家越来越熟，互相开玩笑，打打闹闹，但是从不翻脸，而且彼此很关心。比如蒋介石，他总以为自己是杜鲁门的老大哥，老是管着老杜，不许他抽烟，不许他干活中间脱衣裳，甚至不许他早上一口气吃三根油条，说他太浪费。大家为此开玩笑说：“颠倒过来啦，杜鲁门管不了蒋介石，蒋介石倒管起杜鲁门了！”每到休息时，大家这样说说笑笑，很是开心。不过他们从来也不跟我开玩笑，这是不是说明他们还和我保持着一定的距离？虽然他们并不少照顾我。比如，每到吃午饭时间，我总发现已经有人给我的饭盒里冲上开水，不让我吃冷饭。一天我问老板，是不是他们觉得我不够朋友，不愿和我接近。老板对我说：“不是。他们都很喜欢你这个人。我刚来的时候他们也对我这样。我算个啥？才中专毕业。在他们眼里已经是个大秀才了。你当然就更了不起啦。你看这伙人，他们对知识都怀着一种敬畏似的崇拜，所以他们对你我都非常好。这里有我们民族深厚的文化传统的影响啊。”

老板不到四十岁，他和我一样，也喜欢文学，他心中充满着许多美丽的憧憬和幻想。我们谈得多起来。有一天我们卸的是一只小船，早早完了工，我和他两人都不想回家，便坐在江边闲聊。他对我说：“不是号召知识分子改造思想、接近劳动人民吗？我看呀，我们两个就是真正接近了最底层的劳动人民、真正改造了思想、放下了知识分子的臭架子呢。”

我们相视而笑，笑中含着自嘲的苦味。

我们面对滚滚流去的江水默默地坐着，大约是为了打破沉默吧，老板问我：“你知道吗？每天扛着这些被人砍倒的树木，我心里真痛呢。”

“为什么？”我不懂他要说什么，随便地问。

“树是多好的东西啊。人类不知道爱护它们，反而拼命地砍伐它们。你知道吗？我从前在新疆的时候，眼前一望千里，一棵树也没有。全是光秃秃的沙漠。听说，从前那里也是绿荫葱茏，跟江南一样，都是因为人类千百年来的任意砍伐树木，才把一片片良田和绿洲变成了沙漠。那时候，我多么希望能看见绿色的树木啊！”

他给我讲起他从前的故事来。他原先在新疆塔克拉玛干沙漠工作，他所在的银行就设在塔里木河边沿上。他说，许多年了，他眼看沙漠一天天扩大，塔里木河一天天变窄、变浅，有的地方已经断流，草场干枯了，沙漠步步逼近。他说：“那时候啊，我每天坐在塔里木河边，就像我俩现在这样，注视着河水。由于大地上没有了森林，水土流失了，那条河没有了水源，就逐渐枯竭、消亡。真让人心痛！这完全是因为我们人类破坏了大自然！我就想，如果能有一位伟大的神灵，让那许多许多被人类砍伐掉的树木重新再活起来，让它们在我们中国所有的荒漠上生长起来，让沙漠重新恢复生机，那该多好哟！”

说着说着，他的眼睛里发出一股光芒。他完全沉醉在他的幻想中。我不由得保持安静，倾听着，等他继续往下讲：“有一天，已经下班，回到宿舍里，睡在床上了，不知怎的，我觉得我自己还是静坐在塔里木河岸上，期盼着我的神灵的降临。

“忽然间，我看见和听见，从河的上游，好远好远的地方，轰隆隆地涌来大堆大堆的被砍伐的树木，就像我们每天扛下船的这些木头一个样。

“这些树木，铺天盖地地涌到我的面前来。它们把整个塔里木河全都遮住了。它们一涌到我的面前，就全都乖乖地停住不动，要我来拯救它们，让它们复活。于是我就立刻向它们下达了命令，就像兵团司令给我们下命令一样。我说： ‘我的树木兄弟们！神灵为了给人民创造幸福的生活，才让你们生长在这片土地上。可是贪心的人们把你们砍伐了，让你们流离失所，变成现在这副可怜的样子！现在，我命令你们，立刻奔上岸去，把你们自己重新种植在这些沙土里，你们会生根，会发芽的，你们会把这片荒漠给我重新变成绿树成荫、水草肥美、牛羊成群的草原！’”

他悠然神往地叙说着，我也安安静静地倾听着。

“你猜怎么着？！那些巨大的树木当真听从我的命令，一拥而上地奔上河岸，把它们自己种植在那里，它们立刻生根、发芽、开花、结果，又繁育出许许多多新的树木来。于是，转眼之间，塔克拉玛干大沙漠就变成为一大片无边无际的绿洲了！……

“我好高兴哟！马上跳进河水里，我要把自己和那些亲爱的木头一同种植在那片土地上，我也要在那里生根、发芽、开花、结果……

“这时塔里木河的河水呀，涨得好宽好宽，我走不过去了，于是，有一根大木头就自己游到我身边，让我骑在它身上。我好开心哟！我骑着那棵大木头，高声地唱起我们的国歌来： 起来，不愿做奴隶的人们！……

“正在这时候，我醒来了。原来我是做了一场美丽的梦！……”

他的梦真美，把我吸引得和他一样悠然神往了。

我们两人从他的梦中回到了现实。我们面前滚滚流去的，不是新疆的塔里木河，而是上海的黄浦江。然而，此时此刻，我们的生活也正和他的梦有着密切的联系。不是吗？我们每天扛着的粗大的木头，全都是被人们从森林中砍下的绿树变成的。

这时，老板凭他丰富的想象力，又把我们眼前的生活和他的梦连接起来。他说：“总有一天，我会把这一根根大木头推到江水中。我要骑在它们身上漂流，把它们重新种植在我们伟大祖国的土地上。就像我在梦里见到的一样！……”

他是一个多么可爱的诗人和幻想家啊。我们成为很要好的朋友。

吸毒的庞克

一个自报姓名叫庞克的人，不知谁介绍来的，来了几天了。干活还算卖力，不大说话，每天早上来茶馆，总是蹲在最靠里的角落里独自个抽烟。他抽烟和别人不同，总是把烟头朝上，抬起下巴抽，而且一连抽几支，抽完大口大口地喝水，也不吃早饭，就开始干活。他虽然看起来面黄肌瘦，力气还不小。大家并不特别留意他，但是冯哥却在留意着他的一举一动。这天早上，他正在仰面朝天地喷云吐雾，完全沉醉于他的享受里，冯哥一步跨到他跟前，一把把他嘴里朝上翘起的香烟夺过来，愤怒地问他：“你在干什么？”

“抽烟啦，咋地？你夺我的烟干啥？”那个叫庞克的人呼地立起来，和冯哥面对面，脸上也满是怒气。

冯哥把他的香烟在手心里揉碎，伸开手掌，放在他眼前，质问他：“这是什么？！”

庞克没有回答问话，一把抓住冯哥的领口喊叫说：“你赔我！你知道这什么价钱吗！”

“好的，我今天就赔你！”冯哥掏出十块钱往旁边一张茶桌上一甩，再对他斩钉截铁地说：“你给我走人！”

大家都没有料到，这个庞克非常凶。他把身子再向前挺，胸脯顶住冯哥的胸脯，怒目圆睁地说：“老子就是不走！”

冯哥压住怒火，降低声调对他说：“大路朝天，各走一边。咱们各人找自己的一碗饭吃。请你走人！”

“老子凭力气挣钱，爱怎么花怎么花！”

冯哥再一次怒吼：“你马上给我滚！”这时，这个庞克呼地从衣袋里拔出一把刀子来。说时迟，那时快，只一眨眼工夫，只见杜鲁门、朱三、蒋介石，还有坐在庞克旁边的一个弟兄同时一扑而上，扭住庞克的两只手臂，制住了他。他们夺下他的刀子，把他推出茶馆门外。朱三还没有忘记把冯哥甩在茶桌上的十块钱拾起，给庞克塞进口袋里。

庞克知道自己寡不敌众，“光棍不吃眼前亏”，夹着尾巴走掉了。

整个事态我全都在场，但是我没敢参与，在庞克拔出刀子的那一刹那，我更没敢扑上去和那几个人一同制服他，反而脚跟在向后移。如果他们真的打起来，甚至有人流血，我大约一定会转身向外逃。当庞克走远，大家向冯哥身边拥去时，我也跟着走过去，不过心中着实非常地羞愧，虽然那时没有人知道我的心情。

庞克的香烟里夹着海洛因，又叫“白粉”。他走后，冯哥叫大伙坐下，他喝一口水，让自己平静下来，再对所有的人严肃地说：“哥儿们，容我今天再多一次嘴！在我这里，‘红黄蓝白黑’的事，请不要沾边！谁不服这一条，请便！”

大家几乎是异口同声地回答他说：“听你的！”

然后冯哥一声“走，干活！”大家便都向江边走去。

午饭时，我凑到老板和戆都一起，借机问他们，什么是“红黄蓝白黑”，当然是问老板，戆都什么也不懂。老板告诉我，这伙人为了保住自己起码的生存，活得异常小心谨慎。“红”指红（洪）帮，码头一带，这个帮会势力很大，冯哥坚持顶住，不参加他们，生怕惹来横祸，这就是所谓的不沾“红”；“黄”指黄色下流事，就是卖淫嫖娼，他们从不沾边；“蓝”是反革命的意思（国民党的旗子是蓝色的），与反动派有关的任何事，他们都决不涉及；“白”指吸毒，就是今天庞克干的事，冯哥绝对不许大家和毒品搭界；“黑”指所有那些见不得人的偷鸡摸狗事，冯哥也不许他手下的人沾染。

我们说话时，朱三也凑过来。听老板说完，他也说：“咱们这没有干部，没有党团员，可是咱们这也绝没有国民党，没有特务流氓地痞，没有进过‘庙’的人（指被执法部门抓过的人）；咱们一凭力气，二凭良心，吃饭，活人，别的啥事不管，别人也别来管我们！”

说到这里，他嘻嘻一笑，又得意地说：“咱这是‘八不管’！谁也别来管我们！多自在！”

老板对他开玩笑地说：“我就要来管管你！你成天唱什么‘小妹子怀胎’呀啥的，就是黄色的，以后不准你再唱！”

朱三砸老板一拳头，反倒放开嗓子唱起来：“腊月里梅花开呀……”

这是一伙被人家看作是“社会渣滓”的人，一群无业游民。在别人眼中，他们像一堆垃圾。然而，在冯哥的带领下，他们是一伙如此干净的好人！我觉得自己和他们在一起心里踏实。

其实朱三错了，在社会生活里，每个人都是有人管的，他们这伙人也有人管，不过他没有感觉到就是了。比如那个庞克离开这伙人，参加了另外一伙，继续吸毒，很快就被江边派出所的民警捉去。

老杜的钱被偷了

这天下大雨，干活到一半，不得不停下来，因为跳板太滑，怕出事情。大家回到茶馆里，老板娘给每人重新再沏一碗茶，今天可以多卖一份茶钱，她很高兴。

老板娘正在高兴时，只见杜鲁门急匆匆过来找她。老杜钱包里的几十块钱不见了。衣服是挂在老板娘柜台里的。

老板娘没有拿过他的钱，她受了冤屈，气得呼天喊地、赌咒发誓地大吵大闹。冯哥只得出面来解决，他眼睛一瞪，目光把所有的人横扫一遍，问道：“上工以后，到现在，谁回来过？”

没有人回答。突然，老板娘想起来了。她在大家的沉默中尖叫一声：“他！”

她用手指住小李子，定定地指住，好像她把手放下小李子就会逃掉。

“他回来过！我去后边拎水桶，回头见他正往外走！”

大家被她的话惊住，全都愣了，满堂无声。突然老蒋怒气大发，他一把抓住坐在他身边的小李子，迎面就是一拳，打得小李子鼻血直流。小李子“哇——”的一声哭，挣脱老蒋的手，转身就往外逃。老蒋立刻追上去，要继续打。大家都慌乱了。只听见冯哥大吼一声：“不许打人！”

说着他快步赶上老蒋，把他拖住。大家也拥上去拦住他。老蒋跺着脚，咬牙切齿地指着向江边奔去的小李子大骂： 

“你他娘！不是好东西！害群之马！老子非打死你不可！”

小李子则跑得更快。他冒着大雨跑到江边，见无路可走，便踏上滑溜溜的跳板，跑到了那条没卸完货的船上。

我们十几个人跟着他也来到江边。杜鲁门拉住老蒋，怕他也往船上奔，冯哥立在岸上，喊叫着要小李子下来。老蒋怒气未消，仍在大声咒骂，小李子当然不敢下来。这时有一个人踏上了跳板，他想去把小李子劝下来，而他刚一迈步，小李子已经在那边船上哭着说：“不许上来！你上来我就跳下去！”说着已经把一条腿伸向船外。

情势非常紧张。怎么办呢？冯哥一步跨向前，大声对小李子喊话：“小李子呀！你听我说。你冯哥说话有没有不算数过？”

小李子没有动弹，他在倾听。冯哥继续说：“你下来。事情好办。你需要钱，冯哥给你！我保证谁也不会再碰你一下！你下来！”

冯哥吩咐老杜带蒋介石离开，进茶馆去，怕他再惹事。老杜临走时对冯哥说：“告诉他，钱我不要了，都送给他。叫他快下来，雨这么大，他会生病的！”

小李子仍是不下来。大家在倾盆大雨中僵持着。这时朱三想出一个主意，他对我说：“教授，你上去接他！”

大家都赞成这个主意。

我义不容辞，立刻往跳板上跨。我没想到，小李子见我上船，真的没有移动，没有向江水中跳。我走到他身边，他放声大哭着扑到我怀里，我也忍不住流下泪来。我什么话也没说，只用手绢给他擦去脸上的血迹和雨水，然后紧紧拉住他的手，带他下船。他没有反抗，乖乖跟我踩着滑溜溜的跳板，一步步小心地往岸上走，又随大伙回到茶馆里。

我和朱三两人把小李子带进茶馆老板的住房，借几件干衣服给他换上。他仍在低头哭泣，不肯说话。我去坐在他身边，搂住他的肩头，他瘦小的躯体在我手臂中不住地颤抖，后来他把头也埋进我的怀里。

朱三去前堂向冯哥说情况了，小李子无声地把一卷钞票，他从老杜衣袋里拿去的钞票，塞进我手心里。朱三回到后屋时，我悄悄把钱塞给了他。由他送到前堂去。

事情了结了。朱三把小李子从后门送走。我和大家等雨停了继续干活。没有人再有一句话提起这件事。

小李子不来上工了

第二天早晨，小李子没有来上工。大家都不提起他。我也不便问。到下午他还没来。我悄悄问朱三，才知道，他不会来了。

“他坏了这里的规矩。不能来了。”

“那他……？”

“冯哥昨天下工就去他家了，那时我还没走呢。他答应给小李子另外找个活。可是我们这，他不能来了。这是规矩。”

我记得头天朱三扶住小李子向外走时，往他口袋里塞了点东西。小李子要掏出来，朱三压住他的手，两人争执着走去了。他给了小李子什么？这时我问他。

“钱。他要是不急用钱，咋会做那种事？哎……！”

“他怎么啦？……”我急于想知道。

从朱三这里我知道，小李子是安徽人，来上海谋生的。前天他娘突然从乡下来找他，向他要钱。乡下遭灾，地里没有收成，他父亲逃荒走了，一去就没有音信，两个弟妹还没有成年，家里屋子塌了，猪也饿死了……小李子想把娘快些打发回去，可是他没有钱……

“冯哥真是好人啊！”朱三接着告诉我，“他昨天给了小李子整整一百块钱。他身上只有这些。要不他还会多给的。”

朱三很有些感慨地说：“你知道小李子过的什么日子吗？他住在人家的楼梯下面，一个三角形的，没有窗户的狗窝一样的地方！就那人家还天天要赶他走，因为他拖欠了上个月五块钱的房钱。他每天吃十个大饼，挣的钱全都寄回家去。”

说到这里，朱三身上的野性突然爆发了。他拾起脚下的一块石头，奋力把它向江水中掷去，一边嘴里不干不净地骂道：“操他奶奶的！老子我有一天发了财，要把天底下所有的房子全买下，给小李子和跟他一样的人住；还把天底下所有的大饼全买下，叫小李子跟他娘，跟所有、所有那些没饭吃的人都饱饱地、饱饱地吃上一顿！”……

这天下工时，朱三把大家叫住，说了小李子的事，和冯哥给一百块钱的事。大家都毫无异议地要凑一百块钱给冯哥。但是冯哥说：“这一百嘛，不要给我了。给老苏州家里送去吧。”

大家忙着问他老苏州的情况。他长叹一声说：“他不行啦！……我今早才听说的。”说完这话，他转过身去，低下头，再没有出声。没有人说话，都在悲哀地沉默着。大家掏钱往桌上放，我也把口袋里的十几块钱放在那一堆钱里。十几个人凑了两百多块钱，推举老杜和冯哥代表大家给老苏州家里送去。

老苏州这个人……他也是一个人啊！他从此从我们的这个世界上消失了。

第二天下工后，往电车站走的路上，我向冯哥建议，我们搞一个“互助基金会”之类的东西，每人每个月拿出点钱来交给冯哥，谁有急事给谁用。一路走的几个弟兄都赞成，但是冯哥不同意。他说：“这不行。人家会怀疑我们搞什么‘组织’，会惹祸的。我们还是老实点，不要惹麻烦吧。再说，这些人，今天聚，明天散。见面是弟兄，分手各奔东西，不能把人家的钱留在我这里！”

跌倒以后

我的身体在这一个多月里受到严重的考验，毕竟不是干体力活出身，而这种工作又是体力活中最重的。我至今只能扛最细的木头，而工钱拿得和大家一样多，这让我时时感到愧疚，觉得自己是在剥削这伙好兄弟。我几次要求冯哥给我上粗一些的，他都不同意。我要求的次数多了，他才渐渐让步。这一天早上，我感觉自己状况比较好，头天也睡得足，便再次请他让我试试扛一根重些的。他犹豫一下，点了头，两个上肩的弟兄一边喊着号子：“好——样儿——的！来——呀！”就给我肩上搁了一根五六寸直径的杉木，比我平时扛的重了至少一倍。他们一声“走！”我转身踏上了跳板。

马上我便知道分量了。这跟木头大大超出了我的能力。我的腰直不起来，两条腿在发抖，牙齿已经咬到发痛的程度，还觉得用不上力。刚一踏上跳板，我便头晕，只得把头低下，眼睛不觉随着低垂的头向下望。而目光一接触脚下闪动的江水，我立刻心就慌了，腿也软了，身体接着就摇晃起来。

跟在我身后的老板发觉不对，大声呼叫我前面的戆都说：“老戆！你快走，快把路让开！”

他又对我高喊：“教授，稳住！稳住！眼睛朝前看！”

而这时我的两条腿都已经支撑不住。我觉得我整个的身体像一堆沙土一样松散了。

我眼前一黑，身体便向下倒。

在这一刹那间，我耳边响起一句话：“把木头摔掉！”

是老板在这最关键的时刻，大喊着提醒我。那天老苏州受伤，就是因为他没有在倒下时把木头从肩头上摔掉。

我立即不顾一切地把右肩向外一斜，手一松，我肩头上的重负便呼的一声滚落到江水中，而我的身体在摆脱了它的重压后，也随即向下瘫倒在跳板上。

我的一条腿已经从狭窄的跳板上滑脱，我慌乱中一把紧紧抱住身下的跳板，极力不让上半身也滑脱下去。这时，老板已经扑到我的身边。他见我往下倒时，一边呼叫我摔掉木头，一边把自己肩头上的木头也摔进江水中，扑过来救我。他紧紧抓住我，用身体把我压在跳板上，让我不会落水，同时大声地呼救。

立刻，我前面的戆都也摔掉肩上的木头，回身来帮老板救我。冯哥也从船上奔过来。他们三人奋力把我拖上岸，才同声“哎——呀——”地松一口气。

我害怕得紧闭着眼睛。我的心好像要跳出嗓子眼，身体已经完全麻木了。戆都把我驮在他背上向茶馆跑去。冯哥和老板跟在后面。整个工地都乱了。工作全部停顿下来。

他们把我放在茶馆老板的床上。老板娘冲一碗糖开水喂我喝下去，说是定神压惊的，果然我喝下以后，心就跳得不那么厉害了。我睁眼瞧见，十几个弟兄都站在周围注视着我，冯哥、老板、戆都、朱三立在床前。我把他们四个人的手拉住，眼睛里忍不住流出泪水来。

“别难过，没事了。什么事也没有！”冯哥说。大家都附和着这样对我说。冯哥接着挥一挥手，叫大家回去干活。他和朱三两人留下陪着我。再过一阵，他也出去，外面离不了他。他吩咐朱三在我完全清醒后再送我回家。他给朱三塞了一些钱。朱三不要，他丢下就走了。

午饭时候，我还躺在茶馆的后屋里，弟兄们轮番地进来看我。我听见他们在前堂边吃饭边议论着。当然是在议论我的事。

一个说：“不能让教授再干这个啦。”

另一个说：“就请他给我们大伙当个管家吧。”

“我们有个啥家好管的？”

“就管管账也好呀。”

“有个屌账好管！还是给我们管管衣裳吧。”

“几件破衣裳，谁会来偷你的！”

……

这时我听见杜鲁门的声音说：“哎，连个婆娘也没有！躺倒了谁来照顾他哟！家里还有老有小。”

马上朱三就接嘴说：“蒋介石，把你的小姨子嫁给教授吧！我可是抬举你那个小姨子啊。”

“她不配！那个贱货！”另一个人说。

……

这以后很久很久。我都忘不了他们在这场议论中给予我的温暖和关怀。

“你就把老蒋的小姨子娶下吧”

我一条腿扭伤，不好走路。下工时，他们喊来一辆三轮车，由朱三送我回家。他把我扶上楼时，母亲一眼看见，吓得几乎昏过去。朱三会说话，他安慰母亲，说我只是摔了一跤，没什么，休息几天就会好的，家里老小四口才安下心来。父亲拿出一包人家送他他舍不得抽的牡丹牌香烟请朱三抽，他一看，眉开眼笑地说：“哎呀，还是红壳子呢！”马上不客气地一根接一根地抽起来，并且和父亲聊天。父亲喜欢他性情爽快，心好，也机灵，只是（在他走后）说，他有几分“流气”。母亲留他吃晚饭，他也不客气地就留下了，吃了好几大碗。在那个年代，粮食非常宝贵，他这一顿饭，我们家至少要十天半个月才省得出来。不过，母亲还是很高兴给他吃饱的，母亲说：“这小伙子我喜欢，一点不作假。”

晚饭后，他坐在床边陪我，跟我说话。他告诉我，大伙要凑点钱给我，帮我养伤。我急忙请他代我去阻止，我说：“大伙一连花几次钱了。小李子，老苏州。怎么能再要大家给我钱？！我躺几天就好了。你回去一定要给大伙说，给冯哥说，千万不能这样！”

继续谈话中，我问起朱三他从前的事。他简单地告诉我，他初中毕业，考不上高中，去支援青海建设。那边太苦受不了，自己逃回来。想不到回来才半年，父母亲相继死去。哥嫂容不得他，他搬出来自己过。就干上码头的活了。

“这活苦是苦些，不过钱不少挣，一个月一百多没有问题。去哪个厂里当临时工都挣不到这么多。再说冯哥人好。跟他干放心。”

他真心地劝我：“你就把老蒋的小姨子娶下吧。我听说人家愿意得很呢。”

我微笑着，没有回答他。

“我对你说实话，我这也是可怜那个女人，想帮她找条一辈子的路。你知道吗？听说她都让三四个男人糟蹋过了。现在还让街道一个收保护费的流氓头子霸占着。人漂亮着呢，也老实。才二十出头。”

“那你把她娶下呀。”我随口说。

“我？就凭我？我能跟你比？”他回答得很认真。

他的思路令我羞愧。我对不起他。我是认为，那样的女人只能他这样的人要，而他却自愿把我摆在比他高许多的位置上。其实，我哪里又比他高呢？我只不过比他多念了几年书。社会上像朱三这样本性淳朴、品德高尚的普通人，恐怕还有很多呢，只是都被视为垃圾或渣滓排除在他们应享的做人权利之外了。

从朱三的话里我当然发现，他喜欢老蒋的小姨子。我在想，怎么能为他出把力，促成这件好事，让好心人朱三也能享受到人生的甜美。

冯哥死了

但是所有这一切在我的生活中全都突然地结束了。我在茫茫人海中的这一段漂浮过程马上就要告一个段落。

我在家躺了一个星期，已经可以下床走路了，正思忖着哪天去码头上看望大伙，也准备着继续干下去。我虽然“帽子”摘了，还是找不到工作。只能再去跟冯哥干。

这天下午，老板和朱三忽然来到我家，两人都脸色阴沉沉的。朱三还没开口说话，就哭出声来。我连忙问他们：“出什么事了？！”

“冯哥……”老板也泣不成声了。

我知道出了大事，没再问，已经流下泪水。

事情是这样： 来了一个新人，才干两天，就出了事情。这天早上，他扛起一跟极粗、极大的木头，从冯哥身边走过，向跳板踏去，他一转身，木头粗大的一头正对准冯哥的脸面，恰在这时，他突然向后一仰，跌倒在船上。他肩头上那整个一根大木头便笔直地朝冯哥砸去，冯哥立刻被顶出船舷，而且显然是先砸昏了再落水的。人一下去，便随江水流走，一点自救的能力也没有。水上公安局的船已经在江上搜索了半天，了无踪影。

“那个人呢？那个新来的人呢？”我连忙问。

“公安局带走了。还把我们在场干活的人一个个都盘问过。”朱三说。

“我看，这里边有问题！”老板说。

“你说那个人？”我问。

“对，那个人。那个新来的人。”

我们三人沉浸在悲伤中。冯哥，多好的冯哥！就这样忽然没有了，消失了，无影无踪了，随江水流走了。这怎么能让人相信！……

突然没有了领头人，我们以后怎么办？……

我问，冯哥有家里人吗？老板摇摇头。冯哥是单身一个人。从没听说过他有什么亲戚或家人。连报丧都没有地方去报啊。水上派出所通知了他住处的派出所，就算报知了他的亲人……

第二天，老板又来告诉我情况。那个人经过询问，被放回家了。无法证明他是故意伤害或存心杀人。只能解释为一场偶然事故。

第三天，老板、朱三、老杜、老蒋都来看我。他们在悄悄地分头四处调查那个人。

又过了几天。老板来告诉我，他们摸清楚了，那个人是洪帮里的，是派来灭冯哥的。冯哥不入帮，不听话，不进贡，“老三老四”地带一伙人在码头上混世面，他们不能容他这样干下去。派出所的调查仍没有结果。他们四个人打听来的情况派出所听取后，认为不足以作为证据。当然，也没有任何的家属亲人来要求解决任何的问题。事情很可能会拖下去，直到不了了之。茶馆里忽然出现了又一个新人，说是他可以领大伙继续干。老板说：“很明显，也是洪帮的人。”

“你们跟他干下去吗？”我问。

“别人我不知道。反正我不。”老板说。

结果是大家都不愿跟这个人干。我也不敢去那样一个人手下找饭吃。一伙热热乎乎的弟兄就这样“各奔东西”了，就像冯哥有一次说的。

朱三后来来看望过我两回，还给父亲送来两包牡丹烟。老板和我保持友谊有好几年，给我看过他写的诗。后来他去北方谋生，也就断了联系。别的人我从此再也没有见到过。

赵师傅

我感动得几乎流泪。他好像并不知道我在感动，也并不在意我是否感动。他的面部并没有任何表情。或许，他知道我的感动，也因为自己做了这件让人感动的事而高兴，只是他不用言词来表达。

那是1970年前后，我一家五口实在是没有办法活下去，于是，我到当地街道办事处去要求给我一个工作。干什么都行，只要能让我的父母子女有一口饭吃。

派我去一家漂染厂当染布车间的夜班高温工。我有顾虑。每天通宵的夜班，高温，重体力……我不知道自己是否干得了，而且家里有老有小，晚上需要人照料。

“你到底干不干？”

见我犹豫，那个一脸横肉的街道女干部不耐烦了，恶狠狠地说：“你不干有人干！”说着她便把递给我的派工单一把夺回去。我情急之下，伸手抓回那张纸，转身就走。只听见那位女士在我身后咒骂：“啥个抹司，沃像扎总生（上海方言，意为： 什么东西，活像个畜生）。把我手都抓破了！”

那个年代，在有些当权人的眼中，我这种“有问题”的人，是和畜生一样的。

当天晚上九点钟，我安顿好父母和孩子睡觉，走一个小时的路，赶到那家漂染厂。

好大的厂房。里面烟雾蒸腾，几米以外就什么也看不清了。听那机器的轰鸣，好像我是站在一个大瀑布脚下。震耳的响声中夹着叮当的敲击声、沙沙的重物拖拉声、哗哗的液体流动声。车间的温度大约至少有摄氏四十度以上，我一进去便满头大汗，还没有干活，已经喘不过气来。

我朝一台长方形的，像个火车头似的机器走去。那是烘干机，就是我要工作的地方，车长姓赵，我去向他报到。

我走到机器跟前，看不见人，只看见机器前方从上到下一个叠一个的钢轴互相紧贴着嚓嚓地转动，一匹长得不见首尾的、热气腾腾的、蓝色的湿布，从机器下方进入那些钢轴间，被它们一一滚压。这匹布爬向机器头部上方的一个小平台前，在那里转一个身，再从下方进入机器的躯体。那庞大的躯体散发出逼人的热气和轰隆声，似乎整个车间的热度和噪音都是从它里边发出来的。站在这台机器旁，还没有工作，我已经觉得整个身体和神经都受不了了，我想要逃开。而上午街道办事处那个女人脸上的横肉，家里挨饿的父母子女……让我不能逃走。

“你找谁？”

忽然有人在我头顶上说话。我抬头看见，一个瘦小的、头发蓬乱、上身赤膊、穿一条短裤的人站在机器前部的那个小平台上，面对那些滚滚而动的钢轴，他双手抱在胸前，向我问话：“你在这里干什么？”

“我找赵师傅。”我连忙回答。

“你就是新来的临时工？”

“我是。你就是赵师傅吗？”

他并不回答我，而是从平台上下来，站在我面前，用他一双好像害红眼病的小眼睛上下打量我，双手还是抱在胸前。

“你就是新来的临时工？”他再问一次。

“是。”我再回答一次。

“我看你不像。”他的怀疑发展为一种轻蔑，“你看这里有哪个人像你？稀奇古怪！”

我回头一看，的确觉得自己是稀奇古怪。整个车间里，所有男人都是赤膊的，只穿一条半长的短裤，女的也是同样的短裤，只是上身多一件护胸的背心。每个人都汗流浃背，都互不理睬，只顾在嗡嗡的轰鸣声和滚滚的热浪下不停地忙碌，很像是一群挤作一团的蚂蚁或蜜蜂。而衣冠楚楚的我，则像是一位天外来客，与这个环境极不相称。好在除了这位眼睛盯着我的师傅，别人全在埋头干活，并没人留意我。

我不好意思地低下头。赵师傅并不理会我的自惭，他满脸不高兴地说：“怎么这么晚才来？”

我看看手表，坦然回答他：“我没迟到。十点钟上班嘛。”

“不对！是九点半上班！”他发脾气了。吼叫起来。

难道是我错啦？我有点茫然，他则继续吼叫：“半小时的班前准备你不知道？！”

我是不知道。我准备和他顶撞，如果他继续对我吼叫的话。而他却降低了话音问我：“要换工作服的，也不知道？”

“不知道。”

“还要领夜餐饭票，免费的，也不知道？”

“不知道。”

他再次上下打量我，然后气冲冲地问一声：“以前干什么的？”

“教书。”我很不想说，但不得不说，只好尽量说得简单。

他再次上下打量我一阵，然后才给我交代工作。我的任务是给烘干机送料，前一道工序是染缸，染好的布要送到烘车上烘干。他带我来到五十米以外的染缸前，那里已经有一卷出缸的毛蓝布待运。布卷两头有突出的钢轴，架在一辆两轮小车上，我不知该怎样做，他说：“你往前走！看我的！”

他给我作一次示范。我认真观察他的动作，只见他双手稳住车把，身体前倾，让小车在一条向下的坡道上滑行，迅速向烘机冲去。好像不是他在推车而是那辆小车把他拖着向前奔，顷刻间，只听哐朗一声，那布卷两头的钢轴便搭在烘机下方的一个钢架上。这时他把握时机，把小车向后一拉，让它从烘机下脱出来，就漂亮地完成了任务。

示范完毕，赵师傅转身走开，一句话也不再跟我说，也不问我学会没有。我很想向他提几个问题，但是他根本不再理睬我。我只好跑到另一个工作区，另一台烘机和染缸旁，把另一个工人的动作再仔细观察一番。

一小时以后，我的烘机该上料了，我的心马上跳起来。我四处张望，找不到赵师傅，机器又不能停下来，我只好硬着头皮自己去推那辆车。车子滚动在滑道中，我被它拖着快步向前冲，紧张而慌乱地用尽全身力气想要稳住它，不让它倾倒，而它偏偏随时都像要倒下去，这时候，我多么希望有人能来帮我一把啊……我的眼前几乎是一抹黑，只顾紧紧地握住车把。忽然，我听见哐朗一声，那根钢轴已经搭在烘机的钢架上了。我猛地清醒过来，急忙把小车向后一拉，车子脱出来了，而我也仰倒在滑道上。

我忍着脊背和后脑勺上的疼痛，把小车送回到染缸旁边。我感觉很后怕，不过也很得意，这时的我，很需要听见有个人对我说一句夸奖的话，但是没有。我回头一看，见赵师傅立在他的平台上，并不理睬我，好像他认为，我刚才经历的艰险没什么了不起，而且跟他毫无关系。这时我心中涌起一股对他莫名的厌恨。

我回到烘机旁，感到很累，很需要把自己紧张的心情和肌肉放松一下。我在机器脚下找个地方席地而坐，埋下头去用裤腿擦额上的汗……我把头靠在烘机上休息，忽然啪的一声，一大团东西从天而降，落在我的脚边。

赵师傅把一团肮脏的回丝从他的平台上向我抛来，对我说了两个字：“揩车！”

我还没反应过来，他已经发脾气了。

“叫你揩车，听见没有？”

原来我的工作任务里还包括这个！我真想对他说一句我很累，需要休息，但是我只好立起来，拾起他抛来的那团回丝。我不知怎样做，仰面朝他望着。

“看我干啥？揩车！不懂吗？”

这俨然是在下命令。受人家如此粗暴的指使，我心里很不痛快。但是不能反对。我是来当个临时工，挣钱养家的。有什么办法？

这时，他对我说了这样一番无理的话：“你想要一个夜班只推八趟车，就挣一块四毛钱和一顿不要钱的饭，是吗？天下哪有那么便宜的事！”

我真想把那团回丝摔在他的脸上，骂他一句“工头！”或是“资本家！”、“老板！”，然后脱掉身上工作服——一条臭短裤，回家不干了。但是我没有这样做。家里老小等着我这一夜挣的一块四毛钱。

我拾起他丢来的回丝开始擦机器。他从他的高处下来，立在我身后，一声不响，明明是在监督我。这让我更是讨厌他。

当我正在烘机的一侧立在梯子上用力擦拭时，忽然赵师傅在我背后“哇！——”的一声大叫，吓得我从梯子上摔下来。我回头看见，他正向烘机的尾部飞奔而去，不一会儿，他怒气冲冲地转回来，手里捏着一段刚烘干的新布，大约有七八尺长。嘴里仍在唠叨着什么“好人不当，偏要当个贼！不要面孔！……”见我莫名其妙地呆呆望着他，他对我说：“以后你也要留神！听见撕布声音就去抓贼。那些不要脸的女人家，老是要来偷布的！”

他又多加给我一项任务。我心里对他又多一份怨气。

一波未平，一波又起。我刚重新爬上扶梯，还没开始擦机器，赵师傅又在我身后大叫。我随他的那一声“哇！……”转过头去，看见他又离开我们的烘机奔去。这次是奔向烘机的左侧，那里是洗布机的区域，坯布染色以前，要先洗涤脱脂，那架机器的长长的大槽里满是浓肥皂水，坯布就从那里面经过。有些工人便从中取皂水来洗自己的衣服。这是赵师傅绝对不能容许的事。只要让他看见，就立刻要去抓人。

又是一个女工。她正把一只铅桶浸到肥皂水中，还没来得及提起，听见赵师傅的大叫声，吓得转身就逃，铅桶还泡在长槽里。

他拿来女工丢下的桶，仔细查看上面的字样，嘴里嘀咕着：“我能查出你是谁！……”

这时我心里在想： 真是狗拿耗子，多管闲事！

半夜两点钟，我去食堂吃夜餐，工友们见我是新来的，都向我注目。一个同桌吃饭的工人知道我在赵师傅车上干活以后，马上说：“你跟厂长干呀！当心把你累死！”

“怎么，赵师傅是厂长？”我莫名其妙地问。

那个工人笑起来，同坐一桌的其他人也哈哈地笑。另一个人告诉我：“他的官衔儿还多着啦！你以后可以叫他‘厂长’，也可以叫他‘车间主任’，叫他‘警察’，叫他‘看家狗’，叫他‘怪物’，都行。可就是别叫他‘师傅’，他不配给你当师傅。”

其他人又都哈哈大笑一场。

第二天晚上，我八点钟就从家里出发。下大雨，我撑一把破伞，到达厂门口，已全身湿透。正好碰上赵师傅，我想躲也躲不开，只好跟随他一同往车间走。我走在他身后，路过几处，人家和他开玩笑，叫他“厂长”，“主任”，他只当没听见。

到我们的烘车前，中班还没有结束，他就忙着做下一班的准备，叫我跟他到处跑，领些小工具，拿当天的派工单，再就是擦车。中班李师傅对他不满，嫌他碍事，一再叫他停止，他也不听，人家就连我一齐骂，说我和他是两条拦路狗。

我学别的烘车上工人的样子，把被雨淋湿的衣服挂在机器外壁上，这样很快会烤干。我刚挂上，被他一把拽下来，而且恶狠狠地说一句：“不许挂！”我问他为什么不可以，他不回答，就是不许挂。他刚走开，几个女工也来把她们的湿衣服挂在这部烘车外壁上，怕他看见，是挂在靠墙的一面。可他一回来就发现了，马上全都拽下来，扔在地上。人家怎样骂，他也不予理睬。

我心里想，这个人怎么这么不近情理，令人讨厌。

一天，半夜吃饭时，停车由机修工查机器，我和他一同去食堂。夜班供应的豆沙馒头又大又便宜，有一个工人再买十个，用张报纸包起来，带回家去给老婆吃。赵师傅对他说：“你一个人买这么多，人家还吃不吃？”

那人瞪他一眼，反问他：“我用粮票钞票买，你管得着吗？不准多买，你规定的？你以为你真是个‘厂长’？”

说完骂他一声：“怪人！”远远地走开。

我由此更知道人家为什么都讨厌他。

走道上有两块吃剩的馒头，他去拾过来放在自己手边。我以为他要吃掉，觉得他吝啬得过分，忍不住用鄙夷的目光斜视他，被他发觉。我怕自己伤害了他的自尊心，他会对我发脾气，心里有点怕。没想到他竟心平气和地说：“粮食呀，你知道吗？”说着，他去把拾来的馒头块放进泔水桶里。

这件小事给我留下的，是我这几天对他唯一的好印象。不过我还是觉得，他这件事做得有点多余，难怪人家要叫他“警察”。

反正我很不喜欢他这个人。

我在赵师傅的车上一干就是三个月。跟他干活心情不舒畅，他不让你休息，一见你闲着就找事叫你干。他实在像是一个要尽一切可能剥削工人劳动的资本家厂长。厂里还有一些和我一样的临时工，他们在不同的岗位上，都比我清闲。他们往往三三两两聚集在一起闲聊，实际是偷懒，我则在自己的车上埋头工作，八次推车上料之外，我就自己找活干。赵师傅从来没有因为我多做事而说一句表扬我的话。我为他做了事心里并不痛快。

赵师傅每天主要时间是站在烘车前方那个小平台上，眼睛不眨一下地盯着滚轴里压过的湿布，后来我知道，他是在寻找布匹上从染缸里带来的纱头，一发现要立刻去除，否则布面会压出凹痕，这匹布就是次品。但是他往往会因为各种原因离开岗位，难道他不在时就不会有纱头出现？于是我便主动把这件事承担起来，他每次离开，我便上平台去干这个。见他回来，我就下来。已经很多时了，他并不知道我在替他捉纱头。

有一天，我正在小平台上专心地眼盯着面前两根钢轴间滚滚而过的湿布，双手放在急驰而去的布匹上捕捉纱头。忽然有人从身后把我拦腰抱住，猛力地把我拖向后方，离开滚动的机轴。是赵师傅。他发脾气了，大声吼叫着问我：“谁叫你来干这个的？！”

我非常委屈。难道我做错了？他的火气很大，仍在大声地吼叫：“你给我下去！以后不许你再到这上面来！”

我实在太委屈了，非抗议不可，我把他抱住我身体的手奋力摔开，正要对他也吼叫两声；这时，他把他的两只手伸向我的眼前。

我清楚地看见，他的两只手上总共只有七个手指头。这我以前完全没有注意到。

在我因此发愣的顷刻间，赵师傅又说话了。态度仍很严厉，但语气和缓许多。他说：“你知道这部破机器几十年里吃掉过多少人的手指头吗？一不当心就卷进去啦！”

我好像明白一点道理了，但仍在懵懂中。他马上再说：“我的手吃掉了有人养我一辈子。你的手吃掉了谁养你？你是个临时工呀，你不知道吗？”

站在我面前的他忽然在一刹那间不再是一个讨人厌的凶神恶煞了。

我感动得几乎流泪。他好像并不知道我在感动，也并不在意我是否感动。他的面部并没有任何表情。或许，他知道我的感动，也因为自己做了这件让人感动的事而高兴，只是他不用言词来表达。

我的心在猛烈地跳动，他把我扶着走下平台，让我坐在地上歇一歇。几个月来，这是他第一次这样接近我。我背靠着热乎乎的烘机，闭目休息，回想着我的手每次和那滚滚而去的布匹接触的情景，我真的害怕了。我看着我的两只手，幸好，它们都还是完整的。

不久以后的另一件事，让我对赵师傅有了进一步的了解。

我和他正在查看我刚推上车的布料，车后又传来嚓嚓的撕布声。他立刻闪开我疾步向车后奔。奇怪的是，这一次他没有很快就带着他缴获的战利品回来。我觉得有点异常，便向车后走去。

我刚走两步便看见，一个女工，显然是偷布的，坐在烘车的后脚边，低垂着头，一动不动。赵师傅立在她身旁，两手垂放着，没有发火骂人。我再向前走一点，听见那个女工在低泣。

一般在这种情况下，往往都是偷者撒腿就逃，赵师傅大声咒骂，今天则全然不同。我不免好奇，再向前走几步，站在他们看不见我的地方观察他们。不一会儿，只见赵师傅俯身拾起一块丢在一旁的新布，当然是那个女工偷撕下来的，把它往偷者怀里一塞，自己默默地转身走了回来。

他一抬头看见我，有点尴尬，只好把事情简要地告诉了我。

那个女工怀着孩子，丈夫两个月前病故了，家里还有公公婆婆要奉养。她需要给婴儿准备衣被。她是厂里人人知道的最困难的人。赵师傅说话时好像含着泪。他也会流眼泪，这我真没有想到。

回到烘车前，他从工具箱里拿出前几天抓到的、别人偷撕的五六块布料，用一张报纸卷起，吩咐我说：“你去交给她，她在浆车上。你认得出，大肚皮的。别让人家看见你。”

“这……合适吗？”我犹豫着。

“怕啥？没人知道的。只要你不说。”

我照他的话做了。当我把那卷布悄悄塞给那个女工时，她眼睛里的光和脸上的表情非常复杂，有惊讶，有怀疑，有欢喜，有羞惭……她把那卷布收下了，顺手塞在了浆车的一个夹缝里，还对我微微一笑表示了感谢。

这件事让我不禁想起屠格涅夫《猎人笔记》中的那篇《孤狼》。

这时，轰轰烈烈的“文化大革命”正在进行。工厂是工人阶级聚集的地方，应该会有更多的“造反派”和“先锋队”。虽然我几个月里都只觉得，这里人人都在赤膊流汗、埋头干活，从不谈论什么大的或者小的“文化”或“革命”，每周一次的班后政治学习，照例是由一个党员干部宣读一些社论或文件，大家默默听过，然后散会。每次学习结束时，我都要把呼呼大睡的赵师傅叫醒，跟他一同去更衣，准备回家。但是，“阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲”的大红标语正高悬在车间里每个人的头顶上，一些专职负责搞阶级斗争的人，也从来没有闲着。我这个身兼“摘帽右派”、“社会渣滓”、“无业游民”几种头衔的临时工，当然是他们注意的对象。

事情终于来到了。

一天，我正在揩拭烘车靠墙的一面，听见有人在和赵师傅说话。他站在车头的小平台上，那人站在下面。他们看不见我。那人在问赵师傅：“你车上那个临时工呢？”

赵师傅知道我在机器另一边，但是没告诉他，反而问他说：“你找他干啥？”

“我不找他。我是要给你说点情况。”

这时，我的心已经在跳。我屏住气息倾听。

“他是个摘帽右派，你知道不？”

“摘帽右派咋啦?不能当临时工吗？”我听见赵师傅在问。

“那倒不是。正好相反，我们正需要一个这样的人呢。”那个人说。我更是注意在听了。那人再问赵师傅：“他工作怎么样？有什么问题没有？”

“没有！”赵师傅干脆地回答。他接着又说：“卖力得很。”

我又听见他问：“你说需要他，是要调他去别的车上？”

“不是。马上要开展‘清理阶级队伍运动’了，”我屏住气息听那人说，“这种人，正好当对立面用。是个很好的活靶子。厂里原先那个右派工程师不是自杀了吗？再找个右派还不那么容易呢，这里又不是知识分子成堆的地方。正好现在有一个。”

“你们可不要缺德啊，人家家里可是有老有小的！”我听见赵师傅这样说。

“‘阶级斗争为纲’嘛，你忘记啦？！”

赵师傅没有说话。这人临离开前又叮嘱他：“你把他稳住。别叫他知道了，要不他会跑掉的。临时工，说跑就跑了。把他到厂以来的事回忆一下，挑点碴儿，一个个记下来。批斗时候要派用场的。”

等这人走开，赵师傅回身把我叫出来。

他问我：“你听见没有？”

“听见了。”我这时已经心慌意乱了。

“他是厂革委会的委员，也是劳动工资科的科长。”赵师傅告诉我，他走下平台，和我两人待在烘机背后。他连平台上摘纱头的工作也丢下了。

“那你怎么办呢？”他为我担心。

我自己也不知道怎么办。见我不吭声，赵师傅说出了他的想法：“我看，你就走吧，不要在这里干了！”

我仍不说话，不知说什么。他继续说：“这里斗起人来凶得很！哪是什么‘摆事实、讲道理’？根本不讲道理！拳打脚踢都来的！那个工程师就是吃不消这种批斗，才自杀的。我看你还是走吧，哪里挣不到一块四毛钱！”

我仍没说话。他知道我在想什么，又说：“我帮你想办法找个挣钱吃饭的地方。”

这时有人来到烘机前，我和他连忙分开了。

我考虑再三，决定辞了工。我怕我留在在这个工厂里，为了每天的一块四毛钱，被他们当个活靶子批斗，万一被搞死了，我的父母子女由谁来供养？

我回家三天以后，赵师傅来了，给我一张纸条，上面是一个地址。他让我去一家印铁制罐厂找一个姓马的人，是一位年老的工长。他说：“那里苦是苦点，不过只要有力气，不比这里挣得少。兴许还多点。”

后来我别无他路可走，就真的去找那个人了。于是，便开始了我在人海漂浮的另一段艰难的历程。




        

六十年前考大学

正在我从心底里佩服她的时候，我绝对想不到，她又对我说出了这样一句富含哲理的话：“上大学不光是要去学一种专业知识和本领，更重要的是去学怎样做人，怎样做一个世界上最需要的人！”

我今年八十二岁。六十二年前的1947年，考的大学。

退休前，我在华东师范大学教书，也参加过高考的命题和阅卷，眼看一代又一代十七八岁的年轻人，经过考试选拔，进入高等学府，昂首阔步地踏上他们无限光辉的人生旅途。现在我已到耄耋之年，想来讲一些我当年应考的故事。

我是1947年在陕西省城固县读完高中的。那时抗日战争刚结束，全国还没有解放，国民党统治区处于一种风雨飘摇、动荡不安的局面，物价飞涨，民不聊生。那时没有统一的高考，每个学校自主招生和自设考点，学生们必须一个一个学校地投考，而且必须跑到这些学校设有考点的地方去。我当时想考北京大学。北大那一年是和清华、南开三校联合招生的，他们的考点只设在全国的几个大城市。于是我下定决心，不远千里跑到南京和上海应考。在这两个地方，考北大的同时，还可以报考其他几个好大学，让自己多几个被录取的机会。当时我考的学校有五个： 北京大学，中央大学（现在的南京大学），复旦大学，交通大学和同济大学。这些学校为考生考虑，是把考试日期错开的。

我家在农村，为了我考大学，母亲卖掉了家里唯一的一头猪和一些农作物，筹钱供我去赶考。从我所在的小城到南京，要先乘长途汽车。那一天，母亲和我家的大花狗还有我当时的女友素颖来车站送我，母亲一只手擦着眼泪，一只手向我挥扬，花狗吐着它的大舌头，摇动着大大的尾巴……我前面的路途遥远而渺茫： 不知道这次是否能考上大学？考不上怎么办？就这样在忐忑不安中上路了。

我乘的是一种破旧的运货卡车，车子必须翻越险峻的秦岭山脉。车厢里装满行李，人只能悬空坐在行李上，一根粗大的绳索把所有乘客从四面围住，算是一种安全的防护。那时汽油紧缺，长途汽车烧的是木炭，爬山时好像一头衰老的笨牛，不仅气喘吁吁，而且东歪西倒，连人带车翻倒在路边是常有的事。而一旦在山顶上出事，就可能翻下山去，车毁人伤。我的同学和好友，后来成为安徽师范大学教授和著名翻译家的力冈（本名王桂荣）便遇上过这样的不幸。他也去赶考，比我早走几天，等我到达换乘火车的陕西宝鸡市去找他时，他正摔断手臂躺在医院里，所幸没有丢掉性命，但是却误了当年的考试。

我和我的两个同班同学，文廷瑞和陈乾元，三人结伴同行。我们在宝鸡火车站等了几天几夜，好不容易挤上一列开往西安的火车。到西安，又在火车站苦等几天，再挤上到南京方向的火车。那条铁路是当时国家的主要交通线，叫作陇海路，从西安到徐州要走三天三夜，车上人挤人，人摞人，买不到食物和水，而且只能随地大小便。到徐州再去挤开往浦口的车，再挤过江的轮渡，再挤公共汽车，这样才终于到了南京。我们前往丁家桥地区的一个中央大学的分院，这是我们中学的高班校友为我们准备的落脚地点。

那里有一个旧仓库，可以遮风雨，里面已经挤了几百个人，都是外地来南京考大学的学生。大家各自找一个角落，打开行李铺个地铺住下，然后拿出随身带的干粮，一边啃吃，一边温习功课。仓库门外有中央大学学生摆的摊头，向考生卖日用品、食物和水，还卖文具和《升学指南》一类的书籍。我从他们那里买到以前从没有见过的五洲固本牌肥皂和固齿灵牙膏，拿着这两样东西，我有一种乡下人来到大城市的感觉。当时正值内战，从报纸上不断看到有关打仗的消息，人人惶恐不安。

我参加了两所大学的考试： 北京大学和中央大学。每个学校考三天到四天，要考国文、英文、数学、历史、地理（这是文科的科目，理科则用物理、化学替代史地）。我先参加的是中央大学的考试。由于没有经验，临场慌乱，加上旅途疲劳，吃不好睡不好，并且我中学阶段学习上的缺点也暴露出来，数学试卷上我一道题也不会做，只能得零分，而当时的规定是，一门功课零分就取消录取资格。所以中央大学的希望就落空了。几天以后考北京大学，最先考的就是数学，我心里好害怕，但是老天助我，那五道题目里居然有一道大代数联立方程式题和我反复读过的《升学指导》里面的例题几乎一样。这道题我算稳稳地答对了。数学可以得二十分，至少不会被取消录取资格了，这就大大地稳定了我的情绪。北大的其他几门我都考得满意，英文作文中我写的全是我中学课本里学过和背熟的字词与句型，保证不会有错。我整个答卷里只有一个错误： 把西藏（TIBET）这个词译成了“太白”，因为我的中学课本里没有这个词，而我那个中学又错误地不提倡课外阅读。国文考试的作文题是“我的中学生活”。这我不怕，因为我喜欢写作，初中三年级就给当地的报纸投稿。我在这篇作文中对自己的中学学习做了一番真诚的反思和检讨，记得我写过这样几句话：“我像一只草地里的秋虫纺织娘，浪费了宝贵的光阴，空织一番春梦，真实的生命的布匹又在哪里？”后来我知道，这篇作文得了很高的分数。历史考卷里有一道名词解释题：“胡儿”。这是中国历史上对北方少数民族的蔑称，但是当时许多考生因为缺少历史常识而不知道，有一个人的回答竟是：“胡适幼时，人皆呼之为‘胡儿’。”后来传为笑谈。胡适是当时北京大学的校长。我提到这些至今没有忘记的细节，未必不可以给现在的中学同学们提供一点有益的参考。

一个月考下来，同来的文廷瑞同学生了病。我和陈乾元继续前进，到上海再考。文廷瑞送我们两人上火车以后，便乘另一班火车回家去。他回家后不久便去世了，原因是过度劳累，营养不良，和情绪紧张。这是那个时代的悲剧。

我和陈乾元刚上车，立刻被卷入一场争抢座位的混乱中。我们两人差一点被两个占据我们座位的凶恶大汉殴打，多亏一位身穿军服的人挺身而出保护了我们。这人是当时国民党青年军的一个军人，有一颗善良之心，见我们是两个无助的青年学生，不但帮我们抢回了座位，还把他带的汽水给我们喝。萍水相逢，我们连他的姓名也没问过，但是几十年来我一直记得他。

说起来，南京才是我的家乡，1937年日本鬼子打进南京城的时候，我母亲带我们兄弟三人匆忙逃跑，才保住性命。我十年后回来，按说应该去老家和祖父的坟上看一看，但是这些我都来不及去做，只顾日以继夜拼命地温习功课和投考。考完两个学校又匆忙赶往上海再考。

我的大哥智理那时在上海，他帮我和陈乾元在复旦大学的一个叫作淞庄的学生宿舍里找到床位。我们在上海又各自投考了三所大学，前后考了一个多月。我考的是交通大学、同济大学和复旦大学。但是三次的数学考试我全都是零分。记得在复旦的那次数学考场上，我是最后剩下的几个人中的一个。我茫然面对那些自己根本不懂的考题，正在不知所措的时刻，转头朝窗外一望，只见我的哥哥站在不远处的一棵树下正微笑着向我招手。我一咬牙，交卷出场了。

在我那段投考大学的日子里，有一件事和一个人六十年来一直存留在我的记忆中。

在我考完复旦大学最后一场考试的那天，走出考场时，正好和一个同时交卷的女孩同步踏出教室门。两人因为擦身而过互相抱歉地一笑。我看见她就是坐在我右侧前方座位上的那个考生。她也同时认出了我。于是两人便有了交谈。她大眼睛，宽脸庞，短头发，中短身材，笑容大方而自然。我们当然是从刚刚结束的这场考试谈起。她说她考得很满意，而我恰恰是很不满意，于是她立刻承担起宽慰我的责任来。我们的谈话不觉地延续着。她向市区的方向走，我陪伴着她。她告诉我，她已经考了北大，和其他几所学校。我问她北大报的哪个系，她说地质系。见我瞠目不言，她立刻说： 

“地质系不好吗？我们国家这样辽阔富饶，我们不去自己开拓发展，难道还要小日本再来侵占吗？”

她知道我不会有不同的意见，又接着自己说下去：“你知道我在别的学校考过什么系吗？我考社会系！”

我仍是注目倾听。她接着说：“我们这个社会实在太黑暗了，我要学会本领去整顿它，清理它！”

这个小姑娘令人刮目相看，我不禁很想要听她继续发挥。她也毫不拘束地继续说下去，让我更加惊讶： 

“我还想考个政治系呢！我们国家的政治实在太不像话，这个政府太腐败，成天只顾打内战，把个国家搞得四分五裂，老百姓日子一天比一天难过！”

我转头注视着她，而她并不觉得自己说得有什么不好。我也不觉得她说得有什么不好，只是心想，她怎么会有这些比我高明许多的想法，心里很佩服她。于是我问她：“你今年几岁啦？”

“我满十七岁啦，怎么？”

一个十七岁的女孩居然有这许多有关国家大事的思想。真是一个十分可爱的小姑娘！质朴而单纯的她所说的话实实在在地代表着1947年前后国民党统治区中国广大年轻人的心声。正在我从心底里佩服她的时候，我绝对想不到，她又对我说出了这样一句富含哲理的话：“上大学不光是要去学一种专业知识和本领，更重要的是去学怎样做人，怎样做一个世界上最需要的人！”

我真是惊异了，不禁立住脚跟仔细地对她注视。她发觉了我的惊异，连忙说：“怎么，我说得不对吗？”

我把自己真正的想法说了出来，我说：“我觉得这样一句深刻的话不像是你这个十七岁的人说的。”

她立刻笑着回答我说：“是我爸爸说的呀。他要我永远记住这句话。”

我陪她沿着那条从复旦大学通向市区的有轨电车道向前走，那时这条路上很荒凉，少有房舍和行人。我们不觉走到了北四川路头，天色已经泛黑。我必须返回到我寄宿的复旦大学淞庄宿舍去。于是我和她道别。我们热情地握手，我望着她渐行渐远的背影，有些恋恋不舍。直到分别时，我和她都没有想到问一问彼此的姓名。我们两个人实在是都太年轻了。

我和她就此分别。而且从此没有再见。后来我曾经去北大地质系询问过，没有她这样一个人。她大概最终没有选择地质系。六十年来，我不时会回想起她。她如果健在，今年应该也有八十岁，应该儿孙满堂了。我想，活到今天的她，大概一定还会让她中学毕业的孙儿们报考大学地质系、社会系或者政治系的。而且一定也要求他们在大学里不光是掌握知识，更重要的，是学会做人。当然，在解放六十年以后的今天，我们的国家和社会如果还有种种缺点和问题需要我们去解决，也和六十年前的缺点和问题完全不在同一个量和质的层面上了。

五个大学的五场考试考得我筋疲力尽，像是生一场大病，只差没有走上文廷瑞的不归路。接下来是等候发榜。一等就是一个月。这一个月的日子真不好过，担心的是最后一个学校也考不上。那我对得起我的父母兄长吗？我下一步的人生路该怎样走呢？我每天做着考取北京大学的梦，但是又明知道自己数学最多只有二十分，总成绩不会很高。那年全国报考北大的人至少有十几万，而最多只会录取几百人。我越想越觉得希望渺茫。

一天，我到我哥哥的办公室去拿一件东西。我一进门，哥哥的十几个同事不约而同地看着我，全都从座位上站起来。我正惊愕不解时，哥哥递给我当天的《大公报》，指给我看教育新闻栏里北大录取新生的名单。那里面竟赫赫然有我的名字。他的同事们都围过来祝贺我。我内心的快乐和激动已经超出了我可能表达的程度。这一次的录取，对我一生是太重要了，尤其是在我们国家的那个动荡不安的历史时期。可以说，这一次的录取，是决定我今后人生道路的一个转折点。

在我所报考的五所大学中，我考上的只有北大。后来我仔细查看过那五所我考过的大学的录取名单，我发现好几个人的名字在这五个名单中都有出现，在他们面前，我自叹不如。我在心中暗自告诫，今后在大学里，一定要努力做到像他们一样优秀。这时我又想起那个女孩子的话：上大学不光是为了学习知识，更重要的是学习怎样做人。

我匆匆收拾好行装，在上海北大同学会的帮助下，买到一张北上的轮船票。那时津浦铁路已经因为内战而中断，只能乘船先到天津，再转赴北京。我在茫茫大海中浮游，在一艘货轮的货仓盖上露天待了三天三夜，终于到达天津码头，再由天津北大同学会的校友们把我们一行几十人送到北京。

就这样经历了无数坎坷之后，我踏进了中国最高学府的大门，开始了又一段不平凡的人生。

迎春的花儿

迎春的花儿

这句突如其来的问话，在我的心头激起想象的波澜。我便把我一时间产生的几个想法说给她听。对我的几个回答，她似乎都听得进，又似乎都不满意。她那双大而深沉的，黑黑的，美丽的眼睛仰望蓝天，嘴里自言自语地重复着她向我提出的问题：“为什么，迎春的花儿，偏开在坟头上？……”

我的家乡在中国的西北部的陕西省汉中地区，那里是一望无际的黄土。人死了埋在黄土中，垒起一只大大的土堆，就是“坟”。在坟堆的顶部，人们习惯种满迎春花。每到冬末春初时，远远望去，田野中，一个个黄土堆上，盛开着一簇簇艳丽的、金黄色的花朵，煞是好看。

五十六年前，正当迎春花盛开的季节，一个阳光明媚的日子，我和我青梅竹马的女友素颖，携手漫步在郊野。眼前那一簇簇艳丽的黄花，让她忽然想到向我提出一个问题来。

她问我：“为什么，迎春的花儿，偏开在坟头上？”

这句突如其来的问话，在我的心头激起想象的波澜。我便把我一时间产生的几个想法说给她听。对我的几个回答，她似乎都听得进，又似乎都不满意。她那双大而深沉的，黑黑的，美丽的眼睛仰望蓝天，嘴里自言自语地重复着她向我提出的问题：“为什么，迎春的花儿，偏开在坟头上？……”

这天夜晚，我把她的问题和我的回答，以及她后来的自言自语，如实记录下来。这些不经意说出的话，连贯起来，像是一首小诗呢。我便把它寄给当地报纸的副刊，居然登载出来。当时还曾赢得不少同好的喜爱，甚至有一位喜爱音乐的大学生还把它谱成了歌曲。

今天，在远离故土的澳洲墨尔本，一株艳丽的金黄色的迎春花，忽地搅动了我的记忆。我的脑海中，竟然一字不差地，浮现出五十六年前的那首小诗： 

为什么

迎春的花儿

偏开在坟头上？

它在对枯骨

夸耀自己美丽的容颜。

它在说： 

“墓中人，

你可知，

大地上又是春天。”

它象征着： 

青春的脚下

埋葬着死亡。

为什么

迎春的花儿

偏开在坟头上？

……

光阴似水，素颖妹弃世，已经多年。我不知，她的坟头上，今天是否也盛开着一簇金黄色的，艳丽的迎春花。

2000年8月8日凌晨三时在墨尔本

我把上面这篇写于澳洲的短文放在这个集子里，用以纪念素颖。其实这也是我在茫茫人海漂浮的这些年中，一件不能忘怀的事。这篇短文既是我早年感情生活的重要的记录，也是我在澳洲漂浮的那几年生活的一个小小的记忆。它发表在写出以后几天墨尔本的一家中文报纸上，现在，我把那张泛黄的报纸剪开，取下它来，贴进这个集子，心头真有一种说不出的滋味。

2009年10月30日附记于上海

上次写了上面这些话以后，总觉得言犹未尽。请允许我把故事和我的记忆再说下去。

那一年大约是1944年，我在陕西省城固县读高中一年级。那里是抗日战争时期大后方的一个文化教育中心，有好几所大学和很好的中学，我所读的中学就是当时国内最好的。一所师范大学的艺术院系经常在当地举办一些文艺演出，我每次都会去观看。有一次，他们上演一出非常感人的歌剧，讲的是敌人占领区一个小女孩的故事，万恶的日本鬼子杀死了她的父母兄弟和所有的亲人，她无衣无食，孤苦伶仃，流浪街头。当主角的那个年纪不大的演员表演得尤其精彩，她在台上反复唱着全剧的主题歌《妈妈是太阳》：“妈妈是太阳，妈妈在天上，我要妈妈抱，妈妈，来抱我!……”这时，台下的观众先是随她一同哼唱，接着就全场一齐大声地唱起来，大家越唱越动情，越唱越激烈，许多人都痛哭流涕。是她的歌声激发了人们的爱国热情和对侵略者的痛恨。她的这几句歌词我至今仍然记得，而且会唱。

在那次歌剧演出后不久，有一天，我们正在上课，班主任老师把一个女孩领进教室来，他说，这是新来的插班生，让我们欢迎她，并且要大家在以后的学习中帮助她。我吃惊而又高兴地发现，她就是那个在台上唱《妈妈是太阳》的女孩。

从此我和她一天天接近，并且成为好友。

我们不仅成为好友，而且，应该说，我们，两个十几岁的少年人，是在开始品尝恋爱的滋味。我们每天一同做功课，放学了，我送她回家，周末休息时，她也会从家里溜出来，我们一同读书和游玩。往往是，两人找一个偏僻的树林或是坟园，背靠着大树或是人家墓前的石碑，紧紧靠在一起，唱歌，倾谈，享受我们纯洁的青春的甜蜜和快乐。冬天天冷时，我们会钻进附近砖窑的门洞里，一坐就是几个钟头，那里又暖和又没有人来打扰。

这样过了大约一年多，由于情不自禁，在我送她回家时，我们两人往往会手牵手地走在小城的大街上。那是一个人口很少民风古朴并且还很守旧的小城，而她的父亲又是当地的商会会长，这就在许多人中间传出了种种的流言，终于她的父亲知道了我们的关系。

她的父亲是一位比较开明的士绅，很有修养，他没有采取任何粗暴的做法，而是先进行仔细的调查，他到学校找过我们的班主任，还派人到七十里路以外我家的住地去了解了我父母的情况，然后他做出决定。

他的决定是，要我住到他们家里去。借此向所有人宣布，我和他的女儿之间是完全正常的，得到家庭同意的关系。也就是说，她的家庭已经接受我作为一个未来的女婿。这样，便消除了人们的流言。

我住在她家期间，和她两人接近的时间比以前更少了。每次她到我住的厢房里来时，她的小弟弟王作人一定要跟在她身后，不许我们两人单独在一起。就连上学也不许我和她一同走。我们还是只有在学校时才能交谈几句，或是偷偷溜到田野间去玩玩。每天清晨，为了叫我起床，她会在她的房间里对着窗外唱歌，而我也在起床后故意把房门弄得嘎嘎响，告诉她我已经起来。

我在他们家里住了一年多，转眼到了1947年初，再有半年我们就要高中毕业了，这时我和素颖心里想的是怎样能够进入大学，尤其是我，在父母亲和两个哥哥的鼓励下，早已下定决心要继续读书，而且自信能够考上大学。素颖当然是支持我的。她的学习成绩不如我，对于考大学信心不足，但是也随我一同做着考大学的一切准备。

就在这时，我发现，有一天，他们家里来了几个裁缝，支起案子做起衣裳来，而且是要大做一番的架势。她母亲买来一大批红红绿绿的绸缎和布料，在非常认真地和裁缝们研究和计划着。原来他们是要给素颖做嫁妆！他们的安排是，一等六月份我们高中毕业考试结束，立刻让我们结婚。

结婚？！我才不到二十岁，素颖比我还小两岁，我们现在就结婚？我们还上不上大学？我们对自己这辈子的将来该如何安排和打算？马上七月份就要大学入学考试，如果按他们计划的时间结婚，我和素颖还有可能去考场应试吗？我就永远留在这个小城里，就这样过一辈子吗？

我不愿意这样！

怎么办呢？我当然首先是找素颖商量。她也知道我们两人的前途是大事情，但是她不敢违抗她父母的主意，她并且还很有一种马上享受两人世界的天真的愿望。不管我怎样对她阐述和分析，她虽是点头同意，两只大而美丽的眼睛定定注视着我，却一言不发。在我再三逼问下，她才说出她的意见。她说，结就结吧，反正我们是要结婚的。结完了，再去考大学好了。

我告诉她，那样的话，我和她是肯定考不上大学的。她说，今年考不上明年再考嘛。我问她，明年你生一个小孩，而我也荒废一年，我们还有可能上大学吗？她瞪着两只大眼睛直视着我，抿着漂亮的嘴唇，不说一句话。我再次用同样的话问她，她才犹犹豫豫地回答说：“那他们（指她的父母）的话怎么能不听？他们也是为我们好呀。再说，妈妈告诉我，你的父母也都是同意我们现在就结婚的。”

我能够立刻摸清她的思想。她不敢违背她父母的意见，而同时她又天真地向往着那种甜美的两人世界。我不知该怎样说服她。而她见我沉默，回头看了看，见旁边没人，便依附在我的胸前，抬头仰望着我的眼睛，用她对我惯用的撒娇口吻对我说话。她知道，用这样的口吻对我说话，我是只能同意不能反对的。她说：“我们就明年再考大学吧。结了婚，我们就痛痛快快、亲亲热热、舒舒服服过一年，享受我们的青春和幸福，你不愿意吗？我愿意！我想要我们天天在一起！”

我无言以对。两手紧紧搂住她柔美的身躯。

我没有再说话。

她以为我是完全接受了她的主意。转过身去，像一只小鸟一样快乐地飞走了。望着她远去的背影，我在欣赏、怜惜，又感到某种悲哀的心情下，独自漫步走到了小城外那条名叫汉江的大河边上。我必须认真思考一下眼前的事情，给自己找出一个答案和下一步的做法来。

我坐在河岸上，仰望蓝天，静静地思考着。

明年再考大学，这几乎是一句空话。如果我们当年不趁热打铁，立即应试，一年后，尤其是沉浸在新婚甜蜜中的一年以后，功课会忘得干干净净，根本没有考上的可能。而且当时正是解放战争的关键时刻，从当地去南京上海一带必经的陇海铁路随时会被切断，明年甚至根本走不出去。

那就留在她家里，接受她父亲给予的几十亩田地和一家店铺，当个小地主和小老板，跟她生几个儿女……我从小心中满怀着的理想，我的父母和哥哥们对我的全部期望全都将化为泡影，我愿意这样度过我的人生吗？……

这时我唯一可能想到去寻求帮助的，是我的两个亲爱的哥哥。大哥智理在上海，二哥智育在南京。他们从来是我的保护者和最信任的人。而这时，写信给他们，再等他们的回信，已经来不及了。那时因为打仗，邮路很不通畅。我想到，只有发电报这一个办法。于是我立刻想好了这样的电文:“立即来信说如我现在结婚就不供我上大学，以为我解脱。”

我当天就到邮电局把电报发给了两个哥哥。

这时她和她全家的人都一心一意在准备着一场盛大的婚礼，她家的一些远近亲戚甚至已经把彩礼送来了，小城里的一些富商大户都在酝酿着祝贺，因为她父亲是商会会长。

十天以后，我的二哥智育从南京写来了一封态度坚决而且严厉的信，他甚至说，如果我如此短视和不求上进，他不仅不会再供给我继续上学的费用，而且从今以后不要我再做他的弟弟。

她的父亲经过两天的考虑，最后无奈地做出了这样的决定： 暂不举行婚礼，让我先去南京和上海考大学，而把素颖留在家里，和他们一同继续准备婚礼。他们要我考完试马上回来结婚。

这时我们的中学毕业考试刚刚结束，我立刻乘上翻越秦岭山脉的长途汽车奔赴南京和上海。当素颖站在汽车站的栏杆外面对我挥手道别的时候，我真想从车上下来把我发电报给哥哥的事情告诉她，但是我没有。我至今为我当时没有告诉她真实的情况而愧恨。

我到南京和上海投考期间，全国主要的铁路干线都被战争切断了。我已经完全没有可能再回到那个小城去完婚。我从上海走水路到达天津，再到北京，进入北京大学。

我进入北京大学后，辗转和素颖书信联系上了。素颖后来也进了武汉一所高等学校。那所学校是中共地下党的一个重要据点，在那里，素颖很快就投身革命，加入了中国共产党，并于武汉解放前进入中南一带的老解放区。而我也于1949年2月北京刚一解放，就在当时地下党的组织下，和一批北大学生一同去了东北哈尔滨，进入一所革命干部学校学习俄语。但那时遭逢战争，音问不便，我和素颖竟从此失去了彼此的音信。

从此一别，就是四十年！不仅仅是四十年的分离，而且是真正的劳燕分飞，是永远的分手和诀别！

……

四十年过去，大约在1990年前后，我去四川成都参加一个会议，同房间住的一位华中地区来的教授和我闲聊，说起他们当地“文革”时期的故事，他不经意地说到他很敬佩的一位女同志，她是当地报社的社长，许多委员会的委员，全国行业协会的领导。这位老师说她的水平怎样的高，文章写得怎样的好，性格怎样的坚强等等，他说到一件关于这位女同志的生动故事，说在“文革”高潮时，她被造反派拖到一个高高的旗杆下，告诉她，如果她爬上这根旗杆去，就说明她是一个革命派，他们就可以不再殴打她。这当然是卑劣的恶作剧，然而这位女同志只是横眉冷对，朝这群造反派恶棍鄙夷地一笑，便真就爬上了那个旗杆。等那群恶徒不再管她，四散走开后，她才从杆顶上滑下，半途中旗杆断裂，她跌落在地上，昏死过去……

听到这里，我立刻问：“这位女同志叫什么名字？”这位先生没有回答我的问题，继续说下去：“这样好的一个女同志，可是命不好啊！就在几个月前，她爱人，一个比她级别还高的老干部，出车祸去世了……”

我打断他，再次问这位先生：“她叫什么名字？”

“叫樊堃。樊梨花的樊，堃是两个方字下面一个土。”

樊堃？！我的心立刻跳动得又急又紧。我知道她是谁了！她就是我四十年来遍寻无着的素颖！我知道，素颖的母亲姓樊，她的父亲名叫王茂堃。一定是她，是我的素颖！她在投身革命以后就用了这样的假名。当时从国统区到解放区参加革命的同志，为了家庭和亲人不受国民党的迫害，都是改用一个假的名字的。

我找到我的素颖了！

我决定立即去那个城市见她。我从成都赴重庆，取道长江直奔那里。一路上我的好友王志耕陪伴着我。

我在她的“社长办公室”里见到她。一位两鬓斑白的，朴素而颇有些领导人威严的女同志坐在硕大的办公桌前，我坐在她对面的照例是她的被接见者的座位上。

我们四目凝视，片刻间相对无言。我极力在她的举止形态和面容上寻找当年的素颖的痕迹。我似乎找到一些，但是微乎其微。而她的确就是我的素颖。当年我的素颖。

我事先，在长江的轮船上，想过许多遍的话，此时不知如何说起。我想的是，我要在见到她的第一时刻，握紧她的手，也许是拥抱着她，和她一同回忆她的“妈妈是太阳”的演唱，回忆那首《迎春的花儿》的小诗，并且，更重要的是，我要对她说出当年我怎样瞒着她发那封电报的事……但是此时此刻，面对这样一位陌生而又熟悉，亲近而又疏远的女同志和领导者，我一句这样的话也说不出。

那天从她那里回旅店的路上，沿途路边开满了金黄色的美丽的迎春花。我想起了当年那首小诗中的语句来。“为什么，迎春的花儿，偏开在坟头上？……”我没有多想下去，不知为什么，心头浮起一片阴云。

回到上海大约两个月以后，我的一位在她那个城市工作的朋友来信告诉我说，据他知道，樊堃同志生了病，住在当地一所大医院里。当地领导为她专门成立了医疗专家组，可能病得不轻。我震惊了，我想我必须为她做点什么。在同系的一位老师的帮助下，我买到第二天的飞机票，立刻赶到她那里。一路上我还在想着，这次去一定要把上次没说的话全都说出来。

我一下飞机就赶到医院，在她的高干病房的医生办公室里向医生和护士再三恳求，请他们同意我进去探视。但是他们不同意。他们说，樊堃同志现在情况很不好，已经不能说话，处于半昏迷状态，他们只答应在她神志清醒的时候把我的关心和探视转告给她。他们而且建议我不必在那里停留，还是回上海去工作吧，因为我不可能为她的医疗做任何事情。在我一再的要求下，他们带我来到她病房的门外，我从门上的一小片窗玻璃中望见她躺在床上的身形，连她的脸也没有看见。她的床前围着许多白衣天使。那个病房很大，只有她一个病人。

我就这样看了她一眼，第二天飞回上海。

这是最后的一眼。我回上海的大约十几天以后，我的朋友给我寄来一张剪报。是她当社长的那家当地主要报纸上的一则报道： 樊堃同志去世了。

又是迎春花盛开的时节。我每天早晨在校园的小河边凝视着那一朵朵黄灿灿的美丽的小花，我不禁会想： 难道这是在对素颖说： 墓中人，大地上又是春天？！

2010年4月于上海

永远的忏悔

永远的忏悔

这时我已经完全知道自己的过错了。我知道我错得很厉害。我用两只手抱住母亲，她也用一只手搂住我。我哭，母亲沉默着听我哭，任我继续哭下去，我知道，她是想让我用眼泪来清洗自己。

童话中的乞丐

1940年，我十二岁，在离家七十多里的陕西省城固县上初中一年级。

学校设在汉江边一座破庙里，庙旁一片乱葬坟地上造几间草房，就是我们的教室和宿舍。草房前面是操场，没有围墙，操场外是一条公路，路外就是江堤。一眼望去，只有堤下滚滚东流的江水，和几十里以外隐隐的山峦，四周空旷得很。

初冬时分，寒风劲吹，残叶在操场上飞舞。

一天下午，第一节课后，同学们都在教室前晒太阳。一个人影出现在操场边，正沿着红色的庙墙一步步向教室走来。远远望去，能看出是个中年妇女，她身体佝偻，步履蹒跚，头上包着一块咖啡色方巾，穿一件藏青色束着腰带的大衣，一只手上提一个白布小包袱，另一只手杵着一根长长的木棍。

我一看见她的身影便开始心跳，觉得她和我有关系。但是我看不出她是谁。远远望去，她很像是童话故事中一个饥饿的乞丐。我还刚刚看到她的身影，就好像已经知道，她左边面颊有一块褐斑，她的头巾很破，她的大衣上有许多补丁，她的鞋……

突然，就在这一瞬间，我认出她是谁了。她是我的母亲！

我的母亲！她那块已经用了许多年的咖啡色头巾，上面有许多的破洞；那件呢大衣，就是日本人大屠杀时，我们一家人从南京城里逃出来，刚逃到徐州那天，她穿的那件大衣。那天，为了赶上最后一列逃离的火车，我们从停在轨道上的一列又一列车厢下爬过，母亲一只手自己爬，一只手还要牵着我，大衣因此被钩破好几处。逃到大后方以后，她用几块布料补过这件大衣，呢料上补几块布疤，而且颜色不完全相同。尽管母亲已经费尽心思，也的确补得很不错，但是我总觉得这件衣服很难看。我最不喜欢看她穿这件衣服了，而她冬天又只有这一件外衣可穿。她的鞋，一定是那双南京穿来的皮鞋，早就不成样子，而这是她最好的鞋……

我再睁大眼睛注意看，的确就是我的母亲！我的心猛烈地跳动起来……

我脑海中是童话里那个包着破头巾、穿着破大衣、杵着木棍的乞丐。而我眼前看见的，却正是我自己的母亲。

母亲越走越近了。她快要认出我了。这时同学们在各自玩耍，并没有人留意她。但是如果他们留意了，如果他们知道这个乞丐样的女人就是我的母亲，那我怎么办呢？而她正包着那块破头巾，穿着那件补了布疤的破呢大衣，杵着一根木棍，向我和我的同学们走来。

我该怎么办呢？母亲，乞丐，破头巾，破大衣……

我立刻向母亲奔去。我要去拦住她，不让她走到我的同学们跟前来。

姆妈，你为什么要来啊！

这时母亲也认出了我，她开口在叫我了。我的心跳得更猛烈，我在想，同学们一定都在身后注视我，他们一定已经听见母亲叫我的名字，知道这个衣衫破烂的女人就是我的母亲，他们一定在嘲笑，一定在说我的母亲是个乞丐……

迎着母亲慈爱的笑容，我心头涌起的却是一股对她的埋怨： 姆妈，你为什么要来啊！你为什么偏偏要这样一副打扮，出现在我的同学们面前……

恰在这时，上课铃响了。铃声解救了我。同学们涌进教室去，不会再有人留意到我和我的母亲了。我悬着的心落了地。我走到母亲跟前，望着她含笑的、慈爱的、憔悴的脸。片刻以后，我才说话：“姆妈，你怎么来啦？”

我话音里传达出心头对母亲的埋怨，母亲却没听出来，她只听见她心爱的儿子在叫她“姆妈”。她伸出双手搂抱我，给我把衣服拉挺，拍去我身上的灰尘，又理顺我纷乱的头发，还问我为什么不戴帽子。我没有回答她，只顾回过头去，看有没有同学瞧见我们。已经开始下一堂课了，教室外一个人也没有，我有些放心了，但还是拖着母亲往校外走，同学们如果从窗子里边往外瞧，就会看见我们的。

走到操场边，转到庙门前，回头看不见教室了，我才再问母亲：“你为什么来呀？这么远，你怎么来的？”

“你来信说生病，我担心，就来看你。”母亲说。

母亲这年是四十五岁，她原本是小学教师，逃难到后方，找不到工作，只能种地。她种了一亩多地的蔬菜，养几只猪，维持我和她的生活。她每天都很忙很累。其实我只是一星期前有点不舒服，想家了，就随便地写了封信给她。这时早没事了。

母亲告诉我，她把园子里的大白菜全卖给菜贩子，凑了几块钱，就动身来了。她半夜两点钟出门，整整走了十二个钟头，为了省钱，一路上连杯水也没舍得喝。

我真不该写那封信！

“多亏这根棍子啊！要不我走不到这里。”母亲提起她手中那根难看的木棍对我说。而我当时恨不得她赶快把那根木棍丢掉，在我看来，她杵着它，实在太像那个童话中的乞丐了。

母亲一边走，一边打开她手里的包袱，拿出一小块糖糕叫我吃，我不要吃，我这时只想让她离开学校，越快越好，别让老师同学看见她。

我拖着母亲向县城的方向走。学校在城的东郊，我拖着她穿过大街，一直走到城西，离学校远远的，我才放心，同学们不会看见她了。我们找一家小客店住下，母亲向店家要来一盆热水泡她肿胀的脚，再用一根针把脚上的几个大泡挑破。她让我去街上买来几个叫作“锭子馍”的很硬的烧饼当两人的晚饭。吃完那几个馍，她仔仔细细地把我全身上下都查看过，知道我确实是没有病了，这才放心。

天黑了，我们躺在床上，母亲把我搂在怀里，问我学校的功课和成绩，我一边回答她的问话，一边就睡着了。我睡得好香，好甜。我一觉睡醒，发现那盏桐油灯还亮着，母亲还没有睡，她斜靠在床头的土墙上，一只手搂着我，一只手压在她自己的胸前，好像她心里不舒服。我第二觉睡醒，母亲还是没有睡，她在缝补我衣服上脱线的裂口。

马上天就亮了，母亲打来热水，给我洗脸、洗手，又给我洗了脚。太阳一出来，我们就离开小客店，我送她往回家的路上走，这时，她说：“本来我想给你把被子衣服洗一洗，还想看看你们的学校，跟你的级任老师谈一谈……”

说到这里，她没有说下去，只看了我一眼，轻轻地叹一口气。我心里有鬼，很怕她再往下说。

我送她走到大路口，她杵着那根木棍要迈步时，又嘱咐我：“天冷了，夜里不要踢被子，当心着凉。”

想想再说：“马上放寒假了，你回来不要走路，叫一辆人力车。你口袋里有钱。”

她一步步走去。看她佝偻的背影缓慢地消失在拐弯处，我转身往学校走，手伸进衣袋，摸到一沓钞票，母亲把她身上的钱全留给我了，她怕我丢掉，用针线给我缝在衣服里。

除夕夜的忏悔

一个月以后过年了，我回到家里。母亲把一只猪送去杀掉，猪头和内脏留着吃，猪肉全都卖了，拿钱给我做新衣服，还给我压岁钱，余下的做我下学期的学费。除夕夜里，我穿着新衣和邻居家的孩子们放炮仗，玩得真开心。母亲在堂屋里点燃两支红蜡烛，带我一同供奉死去的祖父母，然后和我两人吃年夜饭。这是家里一年中最丰盛的一顿饭，母亲几乎没有吃，她只顾看我吃，我吃得越多，她越高兴。饭后，她烧一大锅热水，给我好好洗一个澡，然后用棉被把我裹住，让我睡在她的身边，她自己没有躺下，只靠在床头上。这时，我觉得我是天下最幸福的孩子。

我已经差不多要睡着了，母亲却叫我睁开眼睛，听她说话。她说：“一年到头了，把身上洗干净，把肮脏全都丢掉，明年，不，明天，你就是一个全新的干干净净的好孩子了。”

她说得很对。我洗过澡，一身好舒服。我把身体贴近母亲的身体。

母亲再说下去：“不光身体要洗干净，心也要洗干净啊。你说是吗？要把这一年到头你心里有过的所有不好的、不干净的东西，在这时候全都丢掉，这样你明天就进步了，一天天、一年年变成个大孩子、好孩子了。你说是吗？”

母亲说得对。我回答一声“是！”，同时身体向她贴得更紧。

这时母亲郑重地问我：“儿子，你说说看，你觉得，这一年里头，你自己做过、想过的事情，哪一件是不好的，或者说，是最不好的？”

我回答不出来。我真是不知道自己这一年里，做过或想过什么不好的事情。跟同学打过架？没有；成绩不好？我是全班第一名……

母亲继续说下去，她显然是早有准备的：“你把眼睛睁开，看着我！”

我感到她的语气有些特殊了。我睁开眼睛看着她，还抬起了头。

“你知道我们中国民间流传的两句古话吗？”

“什么？我不知道……”我真是不知道她要说什么。

“我告诉你，这两句话是： ‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。’你听人家说过吗？你们老师教过你们吗？这可是很有意义的古训呀。”

“儿不嫌母丑”……我马上知道母亲要说的是什么事情了。立刻，我在学校操场里把母亲急忙推走的那一幕，清晰地重现在我的脑海里。顿时，一阵无法遮盖的羞愧涌起在我的胸间，我把脸埋在母亲怀里，不敢抬起头来。

“你看我们家的大花狗，它多乖、多讨人爱哟。你看，它哪天嫌弃过我们？我们喂它的吃食，比左右邻居哪家的狗都差，可是它从来对你、对我都是忠心耿耿的。它从来没想过要丢开我们，另找一个主人家。人要是都像它那样没有自私心和虚荣心，那就好啦。”母亲一边用她温暖的手抚摸着我的头顶，一边说。

这时我已经完全知道自己的过错了。我知道我错得很厉害。我用两只手抱住母亲，她也用一只手搂住我。我哭，母亲沉默着听我哭，任我继续哭下去，我知道，她是想让我用眼泪来清洗自己。但是这时，我感到，我再多的眼泪都无法洗净自己可耻的过错，这是肮脏的过错，连狗都不如的过错。我该怎么才好呢？……我想听母亲告诉我应该怎样做。可是母亲沉默着，她要让我自己认识到错在哪里，知道如何改过。而我却怎样也开不了口。我连“我错了！”这几个字也说不出来。母亲仍是沉默着。她在耐心地等待。

这时，我感到自己不配睡在母亲的怀里。我把身体转过去，用手捂住脸。我在等母亲说话，可是她不说。我爬到母亲的脚边，蜷缩成一团，我想要母亲说原谅我的话，哪怕她只说一句，哪怕她只是伸手把我拉回她的怀抱里，或者，她如果不肯原谅我，那就让她像我平时做错事那样，用那根鸡毛掸子抽我一顿也好。可是母亲就是不说话。她不打我，也不伸手拉我。这段时间拖得越长，那种羞愧和忏悔的感觉往我心里钻得越深……

忽然我想起，有一次我的舅父做错了事，他去跪在家里祖先的神位前，表示他自知错误……我好像为自己找到了出路，立刻从床上跳下，披一件衣服，跑进我家的堂屋，跪在供奉在那里的祖父祖母画像前。堂屋里亮堂堂的，母亲点的两只大蜡烛还没有熄灭，那只蒲团，我现在还记得那只圆圆、大大的蒲团，是稻草编结的，还放在供桌的前面。我跪上去，埋着头，把脸也俯在蒲团上，放声大哭起来。我好像觉得，眼泪流得越多，这件错事在自己身上留下的羞耻和污点就越少，于是我不停地哭，大声地哭……

我哭了很久。大约一个钟头以后，我感到母亲温暖的手轻轻按在我的头顶上，她抚摸我，为我擦干泪水，把我从那只蒲团上拉起来。她抱不动我，便搂住我的肩头，把我拖回睡房去。

躺在床上，我再次把脸埋进母亲的怀里，这才说出了母亲希望我说出的话：“姆妈，我错了！那天我是嫌你了。我下次不敢了！”

这时母亲说：“儿子呀，知道错了就好。你还要做一辈子人呢，要是你这么大就连娘都不认了，这以后，在世上，你还认谁呢？人活着，不能心里只有自己啊！这是关系到你的人生和你的良心的大事啊！”

我把脸在她怀里埋得更紧，我哭得更大声了。母亲继续说：“做人，衣裳破点、脏点不重要。重要的是，事事、处处都要凭良心。你记住： 活在世上，一直到你死，都必须是一个没有私心的人，一个良心上干干净净的人。”

母亲这时说的每一个字，都像一枚金子做的针，直插入我的灵魂。

我不哭了，俯在她身边，静静地听她教训。母亲这天夜晚的这顿教训，引导了我整个的一生。母亲没有说很多，她只说了那几句话。那的的确确是几句金子一样贵重的话，针一样尖锐的话，它们将永远留驻在我灵魂的深处。

后来我俯在母亲身边睡着了。母亲却一夜都没有入睡。她靠在床头上，搂住我，抚摸我，亲吻我的头发。

……

今天，我已经七十五岁，母亲那夜吻过的我的头发，已经白如霜雪。

我多么希望今生今世我还会再一次，哪怕只是一次，让我躺在母亲的怀抱里，聆听她的教训。

不会了，绝对不会了。母亲早已在二十年前安眠在南京牛首山下的泥土里。

姆妈！啊，姆妈！……

好在那个夜晚，那个草蒲团，祖父母遗像前的那一对红蜡烛，母亲那天给予我的教训，至今全都鲜活地珍藏在我心灵的最深处。

我永远记得它

我永远记得它

我和花狗几乎是形影不离。花狗是我最最要好的朋友，是我的知心和知己。我有什么心事总是第一个告诉它。每当我和它两人坐在池塘边的草地上，我便会对它说起悄悄话，我觉得，它和我是相通的，只是它不会用言语表达而已。

漂亮的小东西

朋友，你喜欢狗吗？

我们生活的这个世界，不仅有人类，还有各种各样的动物。狗是世界上所有动物中最聪明、对人类最友好的一种。狗是人类忠实的朋友。

每个人一生中都会有一些朋友让他永远不能忘怀。在我的许多难忘的朋友中，有一个就是六十年前伴我度过一段美好时光的、我的那只可爱的大花狗。

它的名字很朴素，就叫“花狗”，这本是一切花毛色狗的泛称，却给它当了专名。这大约是因为，给它起名字时，我们一家人都缺少灵感。后来很长时间里，在我家周围一带，以及我家的亲戚和熟人间，这个普通名词便被它独自拥有。一提起“花狗”，必定是指它，而不会指其他花毛色的狗。

它是一只非常漂亮的狗。它的毛长得出奇，尤其是那条尾巴，高高竖起时，简直就是一面迎风招展的大旗。它的身躯有至少四五尺长，从头颈到臀部是一层向下披撒的厚厚的鬃毛。它的腿很短，身体两侧和四条腿上乌黑与雪白相间的长毛有时会直拖到地上。阳光下，它通体闪出耀眼的光芒，十分威武而雄壮。幸亏它额头和脸颊上的毛都是短的，不会遮住它那一双小小的、极有神采的、会对我说话的眼睛。它常常伸过它长长的嘴，用它老是湿叽叽的黑鼻子来嗅我的身体，还用它厚厚的舌头来舔我面孔，这时，不会有一根它的毛发来妨碍我们的亲近。

那是抗日战争刚开始的时候，我们全家逃难到西北一个小县城里。我上小学四年级，母亲在同一所学校当教师。一个阴历年，母亲带我去给我的级任老师拜年，他的姓很奇怪，我许多年都不会忘记。他姓“巨”。巨老师意外地送给我一件礼物，就是我的花狗。那时它大约只有几两重，小得可以卧在我两只小小的手掌上。我把它抱回家来，它立刻就一屁股坐进我大哥的棉鞋里。它那黑是黑、白是白的漂亮身体，走起路来就像是一只绒毛小花球在向前滚动。你只需一招手，它就会一下子滚进你的怀抱里，实在太讨人欢喜了。它成了我和大哥最爱的宠物，夜里就睡在我们的枕头上。每天早晨，我们总要和它在床上玩好半天，直到母亲生气骂人了，才抱着它下床来。

我最好的朋友和知己

很快我的花狗就长大了。在我们根本不注意，也没有向它提出任何要求的时候，它已经自觉地承担起它在家庭里的责任和义务。

夏天，我们在我家大门内的院落里乘凉，大约半岁大小的它本来是乖乖卧在我身旁的，忽然听见它在房后猛烈地吠叫，马上又听见“扑通！”一声，接着就是一个人“哎哟、哎哟……”的呼叫声。我们连忙赶去，发现一个人蜷缩着躺倒在墙角下，花狗紧紧咬住他的小腿不放，一只前蹄还踩在这人的身体上，不许他立起来。等我们赶到，把它和这个人团团围住，它才松开嘴。它抓住了一个翻墙行窃的贼。这贼还没来得及落脚，就被花狗咬住了小腿，把他拖下地来，抓个正着。我的花狗就这样勇敢而光荣地立下它生平第一个保卫家园的功劳。

我们这才知道，它原来不仅是一条可爱的宠物，而且是一条优秀的看家狗。好像就是从那一天起，花狗便正式承担了我家站岗和巡逻的任务。它晚上不再和我们一起睡在房里了，而是在院里四处奔跑。白天它卧在门口，不许任何人随意走进我们的院内。

花狗主动承担起一件工作： 驱赶啄吃菜园里蔬菜的乌鸦和麻雀。它俨然是这片菜园的主人。它饿了，就会从藤蔓上咬下一只笋瓜或是茄子来，大大方方地坐在院子当中吞吃。起初母亲还为这个打过它，说它糟蹋庄稼，后来理解了它的那种主人翁心情，又知道它老是吃不饱，也就随它了。我们每天只是用洗锅洗碗的水加一些剩饭喂它，有时甚至连一点粮食也没有。它那样大的身体，又是那样大的工作量，怎能吃得饱呢？我见过它在大门外我家的池塘边上用爪子捞鱼吃，在地里捉田鼠吃。但它却从来不偷吃厨房里的食物，更不会因为家里吃得差，便去另投一户人家。

我家后边的邻居姓张，那个老头和他的麻脸老太婆爱占小便宜，经常要到我们院子里摘点蔬菜，取点柴火，或是顺手拿去点小东西。花狗很不喜欢这对夫妇，从来不向他们摇尾巴，看他们的眼神都是带着鄙夷。只是见母亲和我对这两个老人一向和蔼，它也不便发作。它一定是看见，老张和他的老太婆每次拿走东西，都是当着母亲或是我的面，是得到允许的，所以它认为自己不应该干涉。

然而有一天，情况不同了，花狗便毫不客气地行使它作为主人的权力。

这天我和母亲去外婆家，老张头来讨柴草，没找到我们，便自己动手抱起一捆玉米秸秆往外走，刚好被花狗看见。它汪汪几声，以示警告，而老张头对它并不理睬，它便毫不犹豫地一冲而上，抬起两条前腿扑过去，一口咬住老张头的腰部，咬破了衣服，咬破了肉，咬得人家流血。直到人家把玉米秸秆丢下，它才松嘴。

花狗还不到一岁，就已经有过两次咬伤人的记录。从此，它在邻里间得到一个“恶狗”的名声。为免它再惹祸，母亲在我家前门后门上都贴一张纸条，写着“内有恶犬”四个字，提醒所有人当心。但是我决不认为花狗是一只什么“恶犬”，它其实是非常友好非常和善的。它两次咬人都有充分的理由。它从来也没有咬过不该咬的人。我家房客的一个刚满周岁的小孩拧它的耳朵，扯它的毛，把小拳头塞进它的嘴巴里，花狗也完全“逆来顺受”，还给那小孩摇尾巴，挤眼睛呢。我有时跟它玩，行为很过火，骑在它背上，用小鞭子抽打它，甚至躺在它身上压它，故意用脚踢它，掰开它的嘴往里丢石块，它不但不会咬我，还要用它肥厚的舌头舔舔我。最多是不满意地哼几声，或是抬起它的前蹄把我的手挡开，要我不要对它恶作剧。

我和花狗几乎是形影不离。花狗是我最最要好的朋友，是我的知心和知己。我有什么心事总是第一个告诉它。每当我和它两人坐在池塘边的草地上，我便会对它说起悄悄话，我觉得，它和我是相通的，只是它不会用言语表达而已。有一次，我对它说，我想要一根新的钓鱼竿，可是母亲不给我买。过一会儿，花狗跑开去，竟然给我叼一根长长的竹竿来。我不知这是偶然还是它当真听懂了我的话。我有一个母亲交给的任务： 每天黄昏时，要把池塘里的鸭子赶回家。每当天色向晚，日落霞起的时候，花狗的眼睛就会不住地盯住我，提醒我去做该做的事，而我一抬脚往外走，它便会立刻奔在我前面，自己先去绕池塘跑一圈，汪汪叫着告诉鸭子们，让它们准备回家。时间久了，只要花狗绕池塘一叫，鸭群就聚拢在一起，摇摇摆摆地上岸往回走。从此我便几乎免去了每天的这桩差事。

花狗在它从一个小绒球成长为一只勇猛的看家狗的过程中，也有过不成熟的、孩子般的表现。比如，在它一岁多时，我的大哥，和我一样，也是它的宠爱者和最要好的朋友，离家去四川上大学，临行前要和它告别，它竟然只顾一心一意在垃圾堆里搜寻一件它当时正感兴趣的东西，而对大哥的呼叫睬也不睬。后来很多年，大哥一想起它那时的无情无义，还在伤心呢。我想，在花狗长成为一只真正的大狗时，它一定曾经为没有和大哥道别而悔恨过，只不过它没有说出来而已。因为我坚信，它是一只有记忆、有思想的狗。跟其他的狗不一样。

它也痛恨日本侵略者

抗日战争后期，可恨的日本侵略者在他们做最后挣扎的时候，老是派飞机对我国西北西南大后方狂轰滥炸，我家所在的那个小城也经常遭殃。每次，天主堂楼顶上“铛——铛——铛……”的警报钟声一敲响，母亲便带着我，提一个装有家里房契文书和其他细软的小包，随滚滚人流向城外逃跑。这时花狗照例不远不近地跑在我们前后，如果它跑得快了，它会停下来等我们一会，摇动它那条大旗一样的尾巴招呼我们；如果它落后了，它会在奔跑的人群中挤开一条路，快速赶上我们，还一边跑一边轻声地呼唤我们等一等它。

有一次警报响迟了，我们还没跑到每次都去的一处小山坡下，日本飞机已经临头。人群慌忙往油菜地里钻，我和母亲跑散了，花狗紧跟着我，我搂着它的脖子，伏身在一块油菜地里，它很懂事地一声不响，一动不动，跟我一同埋头躲藏着，马上就听见“嘎、嘎、嘎……”的机枪扫射声和敌机掠过头顶的轰鸣声。万恶的日本鬼子飞行员发现钻进油菜地里的人群，便对准一片片黄灿灿的菜花开枪。幸亏被扫射到的不是我们钻的那片油菜地。我和母亲和花狗都平安无事。

那天我们的小城里和油菜地里死了许多人。警报解除后回家，路过那条我非常熟悉的小街（我记得那条街名叫“金轮十字”），看见那家我非常熟悉的裁缝铺，被一颗炸弹炸个正着。炸弹据说是穿破房顶，恰好落在裁缝案子上，四个缝工分坐在两旁，全被炸掉了脑袋，躯体血淋淋地躺在瓦砾堆中。我吓得放声大哭，母亲一手搂住我，一手给自己擦眼泪。平时遇上什么热闹事，花狗总是奔在前面，而这时它却萎缩着不敢向前。它伤心地哼叽着，把它的脸紧紧偎依在我的腿边。我相信，花狗如果会说话，它这时一定也在咒骂灭绝人性的日本强盗。

它告发过我一次

在我上小学六年级的时候，鬼子的轰炸一天天猛烈，我和母亲的学校搬迁到城外八里路远的一个破庙里。每天一大早，我们吃过早饭，喂过花狗，两人抬一桶糠菜去喂猪，花狗则监管着鸭群，看它们都进了池塘，然后我们三人，我，母亲，还有花狗，便出发往那座破庙走。偶尔一两次，母亲不和我一同走，这时我最开心，我带着花狗，沿路去田坎上摸黄鳝，去人家菜园里偷黄瓜，或是挖人家地里成熟的红薯。反正花狗不会去向母亲告发。

可是，有一次，花狗却告发了我，让我吃了一次大苦头。

我马上就要小学毕业了，好像毕业考试已经结束。天气好热，这天，我趁母亲在她的班级上课，便和三个同班同学溜出庙门，跑到附近一条河沟里玩水。我们四个孩子把衣服脱个精光，在小河中扑腾，互相打水玩耍。蓝天白云，风和日暖，我们玩得真开心！

这时，我看见花狗奔到河边来。它是忽然发现我不见了，奔来找我的。它一看见河水中的我们，立刻自己也跳下水。它围着我又哼又叫，还用嘴咬我的手臂，当然不咬痛我。我懂它的意思，是要我上岸去。它不许我在河里玩水。可我当然不会听它的话。我们四个人合力用水泼它，要把它赶走。它终于被我们赶走了，我们哈哈大笑着继续在水中玩耍。

然而我们不知道，它爬上岸去，叼起我的一只鞋，跑回庙里去告发我们了。立刻，校长带着几位老师来到河边，接着母亲也急忙奔来，花狗跟在她身后。我们四个小犯人被他们押解回去。校长命令我们并排站在当教室用的大殿前面，脸朝黑板，头低下，然后他用一根好粗的树条当鞭子抽打我们的屁股。他一边打，一边嘴里说着：“不要命啦，你们？连只狗也不如！……花狗是你们的救命恩人，你们知道吗？！……”在我挨到第一鞭，正“哎哟”大叫时，扭头看见母亲和花狗正立在教室门口。母亲抿着嘴，用手指着我，脸上在笑；花狗吐着它的大舌头在摇尾巴，显然也是在笑。那时我真恨不得踢它一脚。好一个坏蛋，出卖我，自己还在那儿笑！

这时的花狗已经是一条成年的、非常漂亮的大狗了。每次向生人扑去时，它的两条后腿立起，前脚便搭在了人家的肩头上。我记得，有一天，送它给我的那位巨老师来我家，他没有敲门就自己走进来，花狗立刻向他扑去，两只前爪几乎扑到了他的脸上，他吓得缩起身子，惊讶地大叫说：“怎么是一只这么凶猛、巨大的狗？！”他是国文老师，喜欢用汉语双音词说话，母亲也是国文老师，便跟他开玩笑说：“是你送的嘛，当然是‘巨大’的啦！”

这以后，经过巨老师的宣传，花狗的名声日渐远扬，城里城外许多人都知道它。有了花狗，我家不会被盗贼光顾，连讨饭的叫花子也都不敢进我家的门。

它分担我的快乐和痛苦

我报考当时后方最好的中学，西北师范大学附中。我自己认为我考得很好，但是发榜时竟然没有我的名字。我独自躲在池塘边一株大柳树下哭泣，花狗跑来找到我，它乖乖地卧在我身旁，把它的狗头搭在我腿上，轻轻地舔我的手，舔我的脸，它的眼睛在对我说：“别伤心，明年我们再去考！……”那一天，若不是有它分担我的痛苦，我真会一头跳进池塘里去。

几天以后，事情突然改变。我收到一份西北师大附中的通知，说这年考生中还有一些成绩很好的学生，学校决定再扩招一个班，我在第二批中被录取了。这突如其来的命运变化让我兴奋异常，我拿着通知四处奔跑，花狗紧跟在我的身后，我跳它也跳，我笑它就汪汪叫。它脸上和眼睛里满是笑容，别人看不出，我却看得出。它还时前时后地往我身上扑，告诉我它也和我一样地快乐。直到我们俩都跑不动了，我才把它搂在怀里，一同躺倒在草地上。

师大附中在离家七十多里路以外的另一个县里。我得住校，一个学期才能回一次家。我必须和花狗分开了，说真的，离开家，我最舍不得的就是它。花狗也舍不得我，我每次回家，它都会激动地欢迎我，对我叽叽哼哼，又咬又扯，扑在我身上不肯下来。它不知怎样表达它见到我时激动和快乐的心情才好。我想它这时一定在恨造物主没有给它说话的本领。我再离开时，它会尽量送我远些，直到母亲大声喝止它，它才依依不舍地停在路边，看我渐渐走远。

它送我上学校

我和花狗只能寒假暑假里在一起玩了，这远远不能让我满足，花狗比我更不满足。于是，便发生了下面这件事。

一次寒假期满，我返校上学，母亲和花狗照例伴我走一程，然后他们便停留在路边，目送我走远。这天母亲疏忽了，她没等花狗和她一同转回，就自己先走回家。我背着小包独自低头向前走，准备着忍受七十里路步行的寂寞和艰苦。

我已经走了快一个小时，离家十多里路了，忽然一回头，发现花狗竟然跟在我的身后，离我有十几米。我马上停下不走，回身向着它，它立刻奔到我身边，对我不住地摇尾巴，还用头蹭我，那种难舍难离的表情真让我感动。我没有责骂它，只摸着它的头对它说，它应该回家，不应该跟我走。我担心它会找不到回家的路。好在是沿着一条又宽又大的公路在走，它很聪明的，不会迷失。我亲亲它的额头，挥手叫它向后转。它迟疑着，但还是转回身了，走得很慢，尾巴不开心地拖着，不时回头看我。我一再向它挥手，要它回家。它懂我的话。我看着它的确是在往回走，离我已经远了，才转回身继续我的行程。

我又向前走了一个多钟头，走过沿途必经的第一个镇子（地名是“十八里铺”），那里正是集市，人来人往的，熙熙攘攘，拥挤而嘈杂。我走出镇子以后，停在路边稍稍休息，心里在想： 幸亏把花狗赶回去了，要不，这个镇子上那许多生人，那许多野狗，我怎么护得住它。

而恰在这时，我一回头，发现花狗就站在我身边。

它满脸含笑地对我摇着尾巴，眼睛里说的话是：“看你担心的，我不是好好儿过来了吗？”显然它知道我心里在想什么。

我仔细查看它的全身，发现有几处水痕和泥土痕，还有几处脱毛，一定是经历了几次和野狗的搏斗，或者是被人家追打过。我拍打它的头，提高声音教训它，说它实在过分，怎么可以一直跟我到了这里！

花狗懂得我在说什么，它眼睛不看我，只是低着头舔身上的污垢。尾巴轻轻地摇，意思是要我原谅它。不过好像它并不认为自己有多大的错，所以尾巴摇得很勉强，浑身上下一副蛮有道理的样子。

我认真地大声责备它，命令它一定要马上回家去。我考虑是不是应该自己也回头走，送它回家。但是我明天就要上课，今天必须到学校。我把这些话也对它说了，不管它是否能够听懂。

我的态度很严肃，它乖乖坐在我面前，抬头望着我。脸上什么表情也没有，至少是我看不出它有什么表情。我断然命令它：“你马上回家去！听见没有？”它摇摇尾巴，表示听见了。我再命令它一次，又用手把它的头扳向回家的方向。然后我就自己往前走。

我走了十几步，回头看它，它还坐在原地没有动。我再向前走几十步，回头看它，仍坐在原地。我想它是当真不再跟我了，便自己往前走，走了一大段路以后，再回头，看不见它。我想，这回它是真的回家了。

它怎么回去呢？怎么再次闯过十八里铺的街市？我实在为它担心，但是也没有办法。只得自己继续朝前走。

我怎么也不会料到，我已经走了四十多里路，走到中途的打尖站，一个名叫“柳林铺”的地方，我正坐在一个小摊上吃饭，花狗竟又吐着它的大舌头，呼哧呼哧喘着气，摇着它的大尾巴，跑来坐到我脚边。它是怎么躲过我的眼睛跟上我的，我一点也不知道。反正它是顽强而固执地非跟我走不可。我拿它怎么办呢？现在它累了，要在我的保护下休息，也饿了，要我给它吃东西。

我查看它的身体，没有新的伤痕。我把它带到小街外的公路边，给它吃母亲给我带的馍馍，让它在路边草地上躺一会，再大声地训斥它，责令它立刻回转身去，马上回家。这时它好像已经知道自己错了，紧闭着嘴，尾巴也不摇，眼睛直视我，挺直腰身，前腿撑住，坐着一动不动。我转身朝前走时，它也不再跟我。我走开很远很远，回头看它，它还是一动不动地坐在那里。我以为它是真的听话了，便放心自己赶路。

然而它并没有改变它要跟我去学校的决心。它是一只非常固执的狗，从来都是不达目的决不罢休，这天也是如此。当我又向前走了二十里路，走到正在涨水的大沙河边，刚找好一个背夫，伏身在他背上，等他背我过河时，我一低头，看见花狗就立在我的脚下。

花狗这时已经做好姿势，准备跟在我和背夫后边游过河去。游泳它是内行，它很小就在家门前的池塘里学会玩水了，夏天它每天都下水去给自己洗澡的。

我这时又急又气，但是拿它没有办法，只得听任它跟着我过了沙河。

再向前走十几里，就到我学校所在的小城了。我怎么办才好呢？在沙河镇上，有几个野孩子用棍子打它，我跟人家吵一架，才保护住它。

这时已经日落，我和花狗已经走了七个钟头。它也累了，并且知道它是来到一个完全陌生的地方，便不再和我捉迷藏，紧跟在我身后，一步也不离开。我也不再赶它离开我，我怕它会找不到回去的路，因为我们离家已经太远。虽然它沿途都在撒尿，留下它独特的记号，但是它长这么大，还从来没离家这么远过。

走进县城，已是黄昏，街上少有行人，我和花狗顺利地从西门进，东门出，穿过了城区，到达学校。同学们都吃过晚饭，正在大操场里玩耍，大家见到我身后的它，立刻好奇地围上来，顽皮一些的便来动手欺侮它。我的花狗可不是好欺侮的，那些不怀好意的同学刚一走近它，它立即全身直立，龇牙咧嘴地向他们当中最大的一个扑去，我费好大力气才没有让它咬到人家，那群淘气鬼就此被它制服，只能远远躲开它。

我找到级任谭老师的宿舍，向她报告我已返校。她一看，我身后跟着一只大花狗，吓了一跳。我连忙向她说明原委。谭老师是一个极有爱心的年轻女老师，她没有责备我，她让我们进她的房间，拿东西给花狗吃，然后问我，打算拿它怎么办。

我不知道该怎么办。谭老师拍着花狗的头，问它：“我们拿你怎么办呢？”它也不知道。只能对谭老师摇尾巴。

谭老师决定，让我下星期再回家一次，把花狗送回去。这一个星期就让它留在学校里。她并且带上我和花狗到我们班级的宿舍，对同学们讲明白，要大家不许欺侮它。晚上花狗睡在我的床下，白天我上课，它就坐在我的教室门口，就像我上小学时在那座庙里一样。

但是等不到一个星期，就出事情了。不停地有人来惹逗它，搞得我们班上课不得安宁。操场里的野狗找它厮打，我还得时时留意去保护它。这样我就不能安心学习。更为可怕的是，生物老师竟然说，他需要一只狗来做解剖，他公然说，花狗的皮可以做一条很好的褥子。他并且来找到我，要我把花狗“捐献”给他。

我着急了，决定把花狗赶走。它哪怕不能回家，自己去找条生路，总比让人解剖了强。在回校的三天以后，我一大早起来，带花狗到校门口，指着回家去的方向，把它的身体用力扳过去，要它朝那个方向走，还对它说了一切我希望它懂得的话，然后我把它用力向前推。

我是含着眼泪跟花狗告别的，花狗能够懂得我的意思，这几天里它的日子并不好过，它所面临的危险它一定也已经预感到，它一定也是想要逃回家去的。而且，它已经亲眼看见我在学校的生活和学习，大概认为满足了，它便当真听我的话，离开我走去。

花狗走几步便回一回头，望望我，再走几步，再一回头，再望望我。一副恋恋不舍和放心不下的样子。最后它终于走出我的视线。

它能回到家里吗？它找得到路吗？七十几里路，还有几处市镇要过，我实在担心。但是我别无他法，总比被人解剖了好啊。

花狗当真走了，没有再出现。喜欢它的几个同学责怪我，说它一定会走失的。谭老师说我对花狗缺少爱心，怪我没有先跟她商量就赶走了它。她让我马上给母亲写信，问花狗回到家里没有。

一连五六天我都心神不宁，不知道花狗到底怎样了。我觉得自己真是像谭老师说的，对花狗爱得太少。我真是一个残忍的人！

六天以后，母亲来信了。花狗竟然平安地回到了家里！我和我的同学快乐得欢呼起来。谭老师也放心了，她高兴得把我抱起来。

谭老师对全班同学读了母亲写给我的信，她要大家都知道，花狗是经历了怎样的艰辛才回家的。母亲信上说，花狗是过了三天才回到家里，到家时，饿瘦了许多，身上有好几处伤口，耳朵被撕裂，一条腿也跛了。谭老师说，花狗有坚忍不拔的精神和顽强的毅力，说它勇敢而且忠诚。她对全班同学说，狗是人类的朋友，要我们大家学会爱护狗。那一堂课里，她给我们讲了许多关于狗和各种动物的事，她说，我们所居住的世界不仅属于我们人类，也属于世界上所有的动物，我们应该爱护动物，爱护大自然……

我的花狗真是一条了不起的狗。它一定属于一个非常好的品种。要不它怎么可能经过三天三夜的跋涉，在离家七八天以后，重又找到家门。那个生物老师说，花狗身上有世界名犬、中国西藏的“藏獒”的血统。一定是这样。我后来读过一些关于狗类的书籍，看见一些藏獒的图片，的确是我的花狗的样子。长毛，长嘴，短腿，大尾巴，小耳朵。

六十年后，我居住在澳洲墨尔本，养过一只纯种德国牧羊犬，它在离家三十多公里的地方离开我们，终于迷失方向，没有能再回来。那时我就想起我的花狗。它比世界名狗德国牧羊犬还要聪明！

我和它永别

到了我中学毕业的时候。我要从偏远的西北小城到南方大城市投考大学。我只能和花狗分别了。我永远忘不了我离家那天花狗给我送行的情景。

那天，一个挑夫给我挑着行李，母亲和花狗给我送行。一路上，花狗不停地把它的头在我的腿上磨蹭，它知道我这次去，和往常不同，不会最多几个月就回来了。

从我家到长途汽车站必须走过一道有卫兵把守的关卡。没有想到那两个卫兵竟然不许花狗跟我们走出去。我和母亲再三说明，又反复地求他们，他们就是不许。十分不讲道理。怎么办呢？我只能和花狗在那里告别，我把它抱在怀里，它的眼睛好像湿润了，嘴里叽叽哼哼着，这是它每次表达深情时都会发出的声音。挑夫催促我了，我立起身来，拍拍花狗的头，依依不舍地走了。回头见它仍然站在铁丝网的那边，远远地望着我。

准备载我翻越秦岭的那辆烧木炭的破卡车已经点火，旅客的行李放在车厢里，乘客全都坐在行李上。大家忙着向送行的人告别。母亲站在车的一旁向我挥手，车子就要开动了。

突然，我听见花狗汪汪的叫声。

我马上看见，它就立在车站木栏杆的外面，正对我摇着它那条大旗一样的尾巴。我连忙向它挥手，同时赶快告诉母亲，让她也看见花狗。我这时真是快乐极了。我的忠实的朋友啊，它不知是怎样冲破那两个卫兵和一排铁丝网的阻拦的，而它到底是冲破了，它终于来给我送行了。我的花狗就是这样一只忠诚的，不达目的誓不罢休的狗。母亲也非常高兴，一边向我挥手，一边去呼叫它。

车子缓缓驶出车站，渐渐越开越快了，我看见母亲走到花狗身边，看见他们一同向我道别，母亲挥着手，花狗跳起来，汪汪叫着……

这是我最后一次见到我的花狗，我的知心和知己好朋友。我和它从此永别了……

我离开家在北京读大学的第二年，花狗应该是十二岁或者十三岁的那一年，母亲来信，向我详细叙说了花狗死时的情景。

母亲说，起先似乎没有什么征兆，只是觉得它老了，成天卧着不想动，也吃不下，毛也开始脱落了。那一天，母亲想要它身体好些，给它炒一碗油炒饭，还加了一只鸡蛋。花狗从来没有吃过油炒饭，没吃过鸡蛋，它甚至从来也没有吃饱过。这顿饭应该是它一生中最好的一顿饭。也是最后一顿饭。

这天夜晚，它本来是卧在母亲房门口的，但是天黑以后很久，它忽然执意要到院子里去，它又哼又叫，不停地用前爪扒门，母亲只好为它把门打开，让它出去。

第二天早上，开门发现，它已经死去。它死在院子当中，四条腿向四边伸直，整个身体贴在地上。眼睛睁开，嘴张着。它的头正对着大门。它到死都还在忠于它的职守啊。

花狗死得很安详。它是老死了。“寿终正寝”了。

母亲把它埋在我亲手栽种的那棵橘子树下。一连几年，树上结出的橘子都又大又甜。

书上说，狗最长可以活三十几岁。而我的花狗却只活了十二三年。原因只是，它活得太辛苦……而它死后，还把它的身体无私地奉献给了我们。

如果这个世界真有所谓的轮回之说，那么花狗现在应该是以另一个生命的形式，生活在我们的世界上？但愿如此！但愿如此！

我的忠诚无私的花狗，我亲爱的朋友，你永远活在我的心中！

王良大伯

王良大伯

他背起我的行李便走向院外。我要把行李接过自己背，他把身子扭开，还反手又把我的背包也提在手上，再说一声“走！”便迈开了步。我乖乖跟在他身后。

他就是王良大伯

他是一个老党员，老革命，1944年以前是游击队员，有一次在石家庄附近日本人占领地区给解放军收集情报，让敌人抓住，鬼子兵打掉他几颗牙齿，打断几根肋骨，还用香烟头在他身上烫了两百多个疤，他也没有招出一点事情来。四十多年前，1958年，我当上右派，被送往太行山下一个叫做羊角岙的山村，分配到他家落户。我有了这个事先得到的印象，还没有见面，已经对他怀有一种崇敬感。

那天中午，我背上行李，走十几里山路来到羊角岙，到村支部去报到。办公室里没有人，我便坐在门前的土台上打盹。

我睁开眼睛时，发现身边坐着一个人。他缩起身子，正吧唧吧唧地抽着他的旱烟锅子。看我醒来，才跟我说话。

“醒啦。”他说。一边在鞋帮上扣打烟锅里的烟灰。

这时我看清，他又瘦又干又矮，嘴是瘪的，门牙全没有了。棕黑色的脸膛上满是皱纹和尘土，腰背佝偻着，一身旧黑布衣裳，头上是一块发黄的白毛巾，把耳朵以上全包住。他好像是他身后那灰扑扑的太行山上的一块石头，一块普普通通的石头。

“我来接你。走！”他说，眼睛并不看我。

他背起我的行李便走向院外。我要把行李接过自己背，他把身子扭开，还反手又把我的背包也提在手上，再说一声“走！”便迈开了步。我乖乖跟在他身后。

他就是王良大伯。

“要好好改造呢！”

他让我和他十五的儿子大竹睡在驴圈旁的一张大炕上。他还有两个女儿，大的叫青竹，十五岁，是个哑巴（她后来和我成了很好的朋友，我将在另一篇短文里来讲）。小的叫小竹，四岁，圆圆的小脸。大娘四十岁左右，正在怀孕，行动不大方便。

大伯那时大约不到五十岁，是家里唯一的劳动力。他生活很有规律，每天天一亮，他站在院子里咳嗽一声，这是全家的起床令。早饭是没有的，但是我和大竹例外，每人有一碗小米粥。两只饭碗旁放一个巴掌大的包谷面贴饼，是给大竹带去学校当午饭的。幸亏我第一次早饭时没有伸手拿，否则会很尴尬。大伯自己则是俯身在水桶上喝一瓢他刚刚担来的井水，用最后一口水把脸一抹，他的早餐和漱洗便都有了，然后他就带上我下地去。

他总是一句话也不说。不过跟我一同干活的人几次告诉我：“王良叫你悠悠儿干，莫累着。”可见他对我是关心的。

我在他家住下十几天以后的一个早晨，随他下地时，我才听见他对我说话，他说：“好好干。这才对呢。要好好改造呢！”这时我知道，他是在有意识地关心我，帮助我改造，而且他对我的劳动态度是满意的。

他家人口多，收入少，便给队里代养两头驴，每年能得大约八十个工分。用驴的人每天一早，在大伯喂过草料以后，把驴牵走，晚上下工再还回来。这时他总要把驴身子上上下下全摸过，看有没有伤口，再遛几步，看腿瘸不瘸，才让人家走。然后用一把软扫帚给驴子全身扫去尘土，再让它们在门前痛痛快快打一阵滚，解掉乏气，才拴到槽上叫它们饱餐。

驴吃的草料必须用铡刀铡短。我见大竹每天放学后要花许多时间蹲在铡刀前，为大伯往刀刃下送草。我叫他去做功课，这事由我来做。大伯用不好意思的微笑向我表示谢意，但却叫我揿刀，由他来送草。揿刀是很吃力的，好几次我都暗暗希望他能和我交换个位置。但是自从我帮他干这个以来，他从不叫我送草，只叫我揿刀。只是又过了很长时间，我才知道村里发生过多次铡掉送草人手指头的事，我才醒悟到王良大伯的用心。

他家的饭食几乎顿顿都是白水煮豆角和包谷面贴饼。大娘给餐桌上摆的饼子是定量的。大伯两个，我和大竹每人三个，她自己和两个女儿每人一个。煮豆角则随便吃。因为豆角是家里自留地的出产，用来代粮的，他家是缺粮户。但是他们却非要我每顿都把三只饼子吃下去。大伯让大竹对我说，要我放心吃，要吃饱才有力气干活。有几天他们甚至让大竹把我没吃的饼子放在我的枕头边，叫我晚上饿了吃。他愈是要我吃，我愈是心里不安。尤其是后来我知道，羊角岙有六个下放干部，其他五个落户的人家条件都比我的王良大伯好，而他们吃得都比我差。有的人家有几个人吃饭，每顿桌上就只摆几只饼子，于是落户的人就只好意思吃一个。有的人家甚至并非每顿都有粮食吃，而三十斤粮票还是要交的。

天渐渐热了，在山坡上锄苗晒得头发昏，大伯托人从县城给我买来了草帽，花了他两块五毛钱。山坡上没有水喝，大伯在我每天上工时塞给我一根自留地的黄瓜，坐在地头休息时吃它，真是美味。这些事被下放小组的领导知道了，严肃地批评我，说我不该接受那草帽，说一根黄瓜在县城要卖一角钱，而我们按规定每月只给落户人家交九块钱。我知道自己错了。但是草帽我已经收下，黄瓜已经吃了几十天，补救也来不及了。

一碗白米饭

一天中午我回来，竟然发现我面前放着的是一大碗白米饭，我真是垂涎欲滴，好久没吃大米饭了。我已经举起筷子，幸亏这时我多了个心思，发现就是我一个人有大米饭吃，大伯、青竹、小竹都吃饼子和豆角，而且大娘没出来吃饭。我把举起的筷子放下问个究竟，才知道，大娘这天上午临盆，又生个女儿，当时就被滹沱河边一个富裕村子的人家抱走了。这家人送给他们十斤大米作回报。

这碗大米饭我如果吃了，真是犯罪。在我坚持下，大伯把那碗饭端进屋去。过一会儿，他从屋里出来，还端着那碗饭，对我这样说： 

“还是你吃吧，你在俺们这里，受苦了。”

这时我尽力忍住感动的泪水，不让它往外流。但我还是坚持没有吃。我把那碗饭分给了两个妹妹，还请大伯也尝一些。两个女孩很高兴地吃起来，大伯则低着头不说话，也不吃饭。当时我觉得，他是在想着被人家抱走的孩子。

“它是一条命呀”

我们隔壁住的是生产队会计，名叫狗不理，他和我特别要好。一天清早，他大喊大叫地来找我，说他家水桶里有一条大花蛇，有小人胳膊粗，非常可怕，问我怎么办才好。他的老婆吓得抱上孩子逃到村外去了。我和狗不理商量着用什么办法除掉这条蛇，已经决定请大娘烧一锅开水，拿去烫死它，这时王良大伯知道了，他瞪起眼睛对我们大声说：“不粘！”（意思是不行。）又说了两个字：“胡闹！”就立刻自己奔到隔壁去。

一群又害怕又好奇的大人孩子围在那里，他拨开人群，提起那只水桶，小心翼翼地走向村边水渠旁的草地，那蛇好像知道他要做什么，一动也不动地盘在桶底。到草地上，他把水桶倾倒，蛇便自己爬出去，他亲眼看它消失在石头缝里才回来。

回到狗不理家放下水桶时，王良大伯才又说一句话：“我也怕呢。可它是一条命呀！”就一声不响，吧唧着他的烟袋锅子带我下地去了。那时，跟在他的身后，我想起他成天为队里大家的事不辞辛劳地奔忙，想起他每天怀着爱心抚摸那两头驴，想起他在山上干活时不许队里的年轻人去掏鹌鹑蛋，想起这条蛇，想起他怎样待我……我觉得，他佝偻的身形真是非常地亲切可爱！

半山上的红枣

这一年夏季收成好。麦收时节，村里和家里都忙碌而有生气。一天，大伯带上我们十几个人去山洼里收割一块远处的飞地，离村有好几里路，而且是在山脊梁上走，回来时，他把我要挑的麦捆扎得小一些。他怕我挑不动，其实我是能行的，我不仅能挑动那两百来斤的麦捆，而且还有兴致一边跟随大家唱山歌，一边尽情欣赏那蓝天白云、青山绿树的美景。漫步在那座山梁上，两旁脚下是一块块农田和一丛丛庄稼，大河小得像是小水沟，田间的人像一只只蚂蚁，当时，我感到心情十分地舒畅，真想从此永远留在那里当一个农民，给王良大伯当儿子，比在城市里当个什么大学教师强。

半路上的山脊旁有一棵枣树，我远远看见王良大伯停在树下，他是特意等我的，他要我放下挑子歇一歇，还把他拾起的枣子在衣襟上擦干净，叫我吃几颗，再跟我一起往回走。他挑得比我多得多，矮小的身体整个都埋在两捆好大好大的麦草里，腰背更显得佝偻了，而他仍然快步向前走着，比我走得快。

没吃到嘴的面条

他家原有五分自留地，有两分种了小麦。我来以后，队里划出三分已经种上麦子的地给我“自留”，这样，我们便有半亩属于自家的小麦需要收割。那些天我们从早到晚一点休息时间也没有，上工时割队里的麦子，午休时和晚饭后再去自留地里割。我和大伯、大竹三人割，大娘和青竹妹妹捆，小竹妹妹负责拾落下的麦穗。我们是一个多么快乐和睦的家庭！王良大伯计算着，半亩地上可以收到至少两百斤，有这两百斤定量以外的麦子，一年的缺粮问题就解决了一半。这时他心里多高兴啊。那天中午我弯腰弯得一时直不起来时，大伯给我轻轻捶几下，还说： 

“明天打完场，就磨面，就叫你大娘给你擀面条，她擀得可美呢，比头发丝子还细！”

这好像是几个月来我听见他说得最多的话。

然而，我没能吃上大娘擀的面。就在那天夜晚，全村开大会，宣布上级的命令： 所有自留地种的粮食都要算口粮。也就是说，自留地里收多少，分配口粮时就扣掉多少。

当初号召大家在自留地里种麦时，明明说过多种多吃，不计口粮的。要不谁也不会在自留地里种麦子，种蔬菜不但能有吃，剩余的还准许拿去卖钱。下放干部那几分地里的麦子也说好是归落户人家收的，算作是一种优惠。而现在上边的人说的话都不算数了。

会后叫村民分队讨论和落实。村里有三个生产队，我们是第一队，大家聚在我们家门前驴打滚的场子里，心里都不高兴，但是谁也不开口。王良大伯是队长，大家眼睛望着他，等他发话，都看他怎么说。

他说话了：“我家，连老王的三分地，一共能收两百斤，兴许多点。你们各家自己报个数。”

大家都不响，他又说一句：“多缴粮食，支援国家建设嘛。”

这明明是上边的人不讲信用，食言自肥，为了向他们的上级多报产量，邀功领赏。而王良大伯却连一点抱怨和不满都不让自己有。他就是这样一个习惯于服从的中国老百姓，而且还要带着一个生产队的人跟着他服从。

人群中有了嗡嗡的议论声，但是没有人反对。就这样“讨论落实”了。大家各自回家。

我一直在留意着大伯，想看他心里是怎么想的。而他心里想的跟他嘴里说的一个样。他真是一点抱怨或不满都没有。回到家里，他到驴圈来，坐在我和大竹的炕沿上，吧唧着烟袋，说：“上边一定是有道理的。我们少吃点，没啥。”

他是怕我和大竹想不通，来做我们的思想工作的。

我们一家人辛苦好几天，收割完自留地，打过场，净收两百二十四斤麦子，他如数报给了村支部。在他的带头下，全队没有一家隐瞒的。

这件事让我感到，王良大伯真是单纯、老实、善良得就像太行山上的土石草木一样，他是他周围平凡的大自然的一个组成部分。难怪我第一天见他就觉得他是太行山上的一块石头。再加上没有文化，加上已经成为一种惯性的生活和思维方式，他才会以为，那些在他上面发号施令的人从来都是正确的，自己则不假思索地去做他们的驯服的工具。而在我们的国家里，尤其是那个时代，这岂止是王良大伯一个人的缺点和悲哀？

不久以后，吃大锅饭的风刮到了我们村里，王良大伯第一个停掉了家里的灶火，把全家人带进食堂里，粮食一颗不留，全部交出。后来食堂解散，别人家都还有点吃的，唯独他家要靠挖野菜过活。

接着是大炼钢铁，他又是第一个把家里的锅砸了，送去炼钢，后来许多日子，他家里只有一只泥沙锅和一块用来摊饼的洋铁片。

县里号召“用三天时间绿化全县所有的荒山”，这是一个荒唐的号召。而他坚决响应。那几天，他硬要全队每家每户每个人都上山去，叫食堂每天给每个人发三个大馒头。结果白白地吃掉了几百斤粮食，又耽误了农活，只在山上乱撒些果核和树种，一根树苗也没长出来。他为这件事受到队里人们的许多埋怨。

大伯救了我的命

七月里一天，我突然肚子痛得不得了。村里的卫生员说可能是盲肠炎，也可能是伤寒病，要送县医院。王良大伯急坏了，他把我放在牛车上，立刻赶向县城。那十几里路我们走了一个多钟头，一路上，他抽打那头牛时手臂急挥的样子，他在几次上坡时下车去拖住牛鼻子往前走的样子，我永远不会忘记。我被诊断为急性肠炎，医生说，再晚来就会有危险。王良大伯救了我的命。

病好回来，他不许我干重活。叫我和狗不理一起统计工分，或是跟队里的娃娃上山割驴草，还叫几个灵活能干的娃娃照顾我。我从医院回村时发现，我的被褥和冬天的棉衣他都叫大娘和青竹妹妹给我拆洗了。去医院接我回来的路上，他说： 

“等你好些了，俺们吃顿大娘擀的面！”

离别

我终于没能吃上这顿面。

不知驻当地的下放领导人当时是怎么想的，他们竟会认为，我和王良大伯一家人以及周围的农民关系太好了，对我的改造不利。他们突然下一道命令，把我立即调到另一个叫南古月的村子去，离羊角岙有二十多里地。我从此就离开了王良大伯和他们一家人。我想回去看望他们一次，也不准假。

然而，我虽是离开了，“人一走，茶就凉”这个当代中国社会生活中人与人之间关系的规律，对王良大伯并不适用。我记得两件事： 

其一：我当时的妻子也在那个山区下放。在我调离羊角岙以后很久，她忽然染上肝炎，住在县医院里。王良大伯比我先知道。大伯很着急，把家里所有的鸡蛋全煮熟（他家平时全靠这些鸡蛋换油盐），一共有三十几只，给我妻子送去。但是他又不认识她，他们从未见过面。他提着篮子，满医院地喊“老王女人！”终于让他找到了……

其二：在我奉调离开太行山区时，大伯带上他队里的几个老乡，把一块画有西湖风景的玻璃镜框（他们叫做“玻璃匾”）送到下放领导人那里，说是感谢我对他们的支援，还请领导早日给我摘掉右派帽子。临走那天，他和大竹赶到汽车前，递给我一个包。里面是一袋大红枣子和十个白面馍馍……

后来两年间，我一直和大竹通信。1962年，当地修水库，羊角岙村淹没了，我们断了联系。我再三打听，只知道那一批人都迁到了山西省，具体到哪里，就不知道了。

敬爱的王良大伯啊，您教我的那许多做人的道理，指导着我的一生。我想念您。您可还健在？你如果还活着，应该已经九十多岁了……大竹也已经快六十了。大竹，如果你能读到我的这篇简略的回忆，请务必立刻来个信！……




        

我的朋友二吉子

我的朋友二吉子

谁家锄柄断了，谁家炕漏了，谁家粪桶脱箍了，只要上工时给他说一声，一下工，他就会去给人家修。有一次在地里，我的锄头脱落了，也是他不吭声地走过来，给我装好，在地边的石块上砸紧，又自己锄几下试用过，再交给我，不吭声地走开。

帮蚂蚁运粮

四十多年前，1958年，我当上右派，被送往太行山区去劳动改造。

坐长途汽车到达县城后，我又走了几十里山路来到荞麦峪。村里到处见不到一个人影，我沿路拐过弯，才看见一个人，他蹲在路边，头低着，凝神不动。我走过去，向他打听党支部办公室，他抬起头看看我，没有说话，又低下头去。我顺着他的目光往下看，发现他正关注的，是一大片匆忙奔走的蚂蚁。这时正阴云密布，马上会有一场大雨，蚂蚁们在忙碌着搬运一堆食粮。那人像是和它们一样着急，眼睛注视着它们来往的奔忙，不时地用一根树枝帮助它们把麦粒往洞口推。

我有些好奇了，同时也需要等他指路，便立在一边，观看他和那群蚂蚁的操劳。

蚂蚁的搬运终于结束，他也立起身来。我看见他宽宽的粗糙的黑脸膛，显得眼睛很小，但是他身材魁伟，手大脚大，人便显得英俊。从他微微向后驼起的脊背上，能看出他四十岁上下的年龄。他穿一身黑布衣裤，一块白毛巾包住剃光的头。跟那一带所有的农民一样，他腰里缠一根草绳，上面别一个短旱烟袋。

听说我找村党支部，他上下打量着我，好像在询问，特别是留意我背上的行李。我便说一句：“我是来报到的。”他“哦——”了一声，再说了一个字：“走！”便大步流星地向前走，一边摆一摆头，示意我跟着他。带我到村支部门前，他用手一指，便转身走开。

“踩王八”的孩子

几天后，我和十多个老乡一起在山脚下一片旱地里锄苗，早春天气，有人还穿着棉衣。忽然传来一阵“救人哟！”的叫喊。原来，几个十来岁的孩子在一个池塘里“踩王八”（用脚在水下的烂泥中踩，冬眠未醒的野甲鱼藏在泥里，踩着它时，便可以捉到。一只能卖两三块钱），其中一个的脚陷在烂泥里拔不出来，水已没过他的肩头，其他几个孩子爬出池塘在大声地求救。

当我们听到叫声还在发愣和犹豫的时候，只见一个人从村里奔出，冲向池边。我看出，就是那天帮蚂蚁搬食和给我带路的人。他顾不得脱衣裳，一把掀掉头上的毛巾，便跳进水里，扑到那孩子身旁。他把孩子托出水面，推向浅处，自己的两脚却陷入烂泥中，又没人敢下去帮他。只见他独自在池塘中挣扎了很久，几次倒入水中，又伸出头来，好不容易才拔出腿来，又再挣扎一会，才脱离危险。

他爬上岸，冻得直打哆嗦，躺在地上喘息。我和其他许多人这时已经跑到池边，围在他身旁。他说的第一句话是：“那娃呢？没事了吧？”

我对这人感兴趣了，打听到他的名字叫二吉子，但是我不敢去和他交往，那几年里，像我那样的“政治黑人”，都不敢主动接近别人。而对二吉子，除这种心情之外，我还另有几分敬畏。我听说他是老党员，抗日战争时是一个游击队分队长，立过许多战功。

我开始悄悄留意他。

每天下工时，他总是冲在前边，不跟别人说闲话，一个人扛着个锄头往回走，大声地着唱歌。他会唱几百首解放区的歌，有时，在地里干活歇息时，别人吆喝几声，他也会唱一首给大家听。

谁家锄柄断了，谁家炕漏了，谁家粪桶脱箍了，只要上工时给他说一声，一下工，他就会去给人家修。有一次在地里，我的锄头脱落了，也是他不吭声地走过来，给我装好，在地边的石块上砸紧，又自己锄几下试用过，再交给我，不吭声地走开。

一天在地里，一个老乡告诉我，二吉子在村里是能人，样样活都会干。他还有一种人人羡慕的手艺： 会做柿子醋。太行山一带，人人爱吃醋，太原和石家庄的柿子醋名气很大，其实都是太行山里出产的。并不是每个山里的农民都会做，二吉子不知怎么就学会了，每年秋后，他一家家去帮着做，还要带上自己的醋麴子，从不收人家的钱。

他和孙寡妇

每次地头休息时，要是那块地离二吉子的屋子近，他准会提一壶开水来给大家喝，或是取一大瓢他从山上采来的野黑枣给大家吃。不是我们在城里南货店买的那种黑枣，是一种风干的，类似柿子的小小的东西，很好吃的。

往往是，大家一边吃着他的黑枣子，一边拿他开玩笑。这时有人会说：“二吉子，你那年背上山的人，要是个团长啥的，现在你早就到北京去享福啦！”

在那个县里有一位老妈妈，当年日本鬼子扫荡时，曾经把一个受伤的解放军团长背去藏在山里，救了他的命，老妈妈因此被称作“子弟兵的母亲”，解放后当上了全国人民代表，享受很高的荣誉和待遇。二吉子做过像她一样的事，只不过他救的是一个普通的解放军战士。

这时二吉子会回答说：“人家享福有啥不好呢？”

有人好几次地对他说：“我昨天见你在孙寡妇家自留地里浇水啦，薅草啦！”

他都是这样回答：“我住人家屋，该帮人家做嘛。”

这时另一个人会说：“二吉子，你咋不跟孙寡妇成亲呢？”

他的回答就会是：“你胡说个！”说完就去干活，不睬人家。大家一阵哄笑，也就跟上他去干活了。

通过这些地头的闲聊，我了解到许多关于二吉子的事。不仅知道了他许多打鬼子时的光荣事迹，我还知道，他从他哥嫂家搬出来，一个人住在村边上一间独立的破屋里。有人说，他是让嫂子给赶出来的，嫂子嫌他吃得多，一顿要吃五六个包谷面饼子，还要吃几碗菜。又有人说，不是因为这个，是因为躲他嫂子，他自己要搬出来的。他四十多的人了，找不到个女人，都因为嫂子老是缠住他。他住的那间屋是孙寡妇的，寡妇愿意把屋子借他住，不收他房钱。寡妇拖两个孩子，日子艰难，二吉子住她的房，帮她种自留地。还给她挑水，为她做许多家务活。他哥大吉子家有一院房，里面空着好几间，他搬出来住了，可还是天天一大早回去给家里挑几担水，把院子打扫干净，把那个小侄子抱一会。他哥那年造屋上梁时跌断了腿，成了半个废人。还有人说，他嫂子凶得很，他跟他哥都怕她……

每当别人扯到他家里的事情时，二吉子总是说一句：“你胡说个！”然后走开，或是把话题引到别处去，并不和人家计较。

“你赔俺一只王八钱！”

我亲眼见到一个非常有趣的场景： 被二吉子从池塘里救出来的那个名叫狗娃的孩子的母亲，一个大约三十来岁、满脸疤痕、又矮又小的女人，有一天，当我们在地边休息时，一摇一摆地走来，当着我们十几个人的面，公然地、大言不惭地对二吉子说：“你要赔俺一只王八钱！”

我们大家和二吉子都不知她是啥意思。她自己才继续说下去：“俺娃说啦，那天他脚底下踩到一只好大的王八了，是你把他拉开，才没捉到手。你咋不该赔俺？”

一听这话，我们十几个人禁不住哈哈大笑起来。天底下还有这样的人？一位年长些的老乡先开口，他说：“狗娃他娘，人家救了你娃一条命，你咋就不说啦？”

那女人说：“那王八跑了呀。不是他把俺娃拉走，不就捉到手啦？”

在场的人笑过以后，忍不住七嘴八舌地骂起那女人来，有人话说得好难听。比如说：“你家炕上不就有一只？你自己养的啦，你回去捉呀！”等等。还是二吉子出来打圆场。他把那女人引到一边，不让她被一伙人围攻，好言好语地对她说：“我赔！我赔！我赔你一只王八。”

他把那个蛮不讲理的女人送到地头上，请她走开，免得她听到那群人说出的更难听的话。那女人还是不肯走，他再说：“赶哪天，我下池塘去踩一只大王八给你，还不粘吗？”（“不粘”就是“不行”的意思。）

有他这句话，那女人才肯走。后来二吉子几次去她家看望孩子，送两只大南瓜给孩子吃。他是不是真的下池塘给那女人踩过王八，我不知道。而他自己因为在水里泡得太久，生一场病，那女人却没来看望他。

我和他接近了

我暗中欣赏二吉子，但是“自惭形秽”，不敢去接近他。

有一天，下工时，他唱起那支游击队的队歌：“我们在太行山上，我们在太行山上，山高林又密，兵强马又壮……”

我正走在他身边，不知不觉地随他唱起来：“山高林又密，兵强马又壮！敌人，从哪里进攻，我们就叫他在哪里灭亡！……”

他转头望望我，非常高兴，再大声地唱，示意我跟他一起唱：“敌人从哪里进攻，我们就叫他在哪里灭亡！我们在太行山上，我们在太行山上……”

我们两人的歌声在山沟里回响，老乡们的喝彩声使我们越唱越有劲，我们二十多人，一路上有说有笑有唱，非常开心，好像是一支刚刚打完胜仗归来的斗志昂扬的队伍，一天的疲劳忘去了很多。我在那一时间竟也忘记了自己是一个异类。二吉子亲切地和我肩并肩走着，大声合唱着，我们迎着嫣红的晚霞往回走，他从路边地里摘两个嫩茄子，用指甲卡去皮，递给我，还教我怎样吃。

那以后，我不像原先那样不敢接近他了。有机会跟他干活，我会很高兴。有好几次，他干活需要下手，他都挑选我。他认为我干活认真，肯出力气。许多人一起下地时，我往往会选择一个靠他近些的位置。

“他样样知道”

一天下午，我和二吉子，还有另外七八个人，在一处大山沟的口口上干活，头顶是灼热的烈日，远处山尖上漂浮着一带浓云，那边一定在下雨。我心里暗想，这雨要是下在这里，该有多好。但是那片雨云离我们至少也有几百里。我只能顶着骄阳埋头干活，不再去妄想。而忽然间，二吉子大喊一声：“大雨来啦，快跑！”我无法相信他的话，以为他是在和大家开玩笑。我把锄柄头撑在下巴上，立在那里不动，仰望着朗朗的青天。但是人们却都跟上二吉子扛起锄头大步地往村里奔了。一个老农见我呆立不动，走过来，一只手扯扯我的衣襟，一只手指着山沟深处对我说：“你听！”

“听什么？”

“你听呀，仔细听！”

忽然我听见了，真是神奇！从那山沟深处，一股明显的、低沉的、稳重而又有力的呼呼声正冲我们涌来，这平日里静悄美丽的山谷，竟会发出这样雄浑可怕的声响来。原来山谷也是有生命的啊。

“这就是雨呀，好大的雨！”

他说着便一把拖上我就跑。边跑边对我说：“俺们早先也不懂这个，二吉子教俺们的。他样样知道！”

我们还没来得及跑进村，大雨已倾盆而降。二吉子家在村边上，大家就全都躲进了他的那间屋。他拿黑枣子给大家吃，烧水给大家喝。大雨下个不停，我们围坐在他的炕上炕下，扯起闲话来。那个拉我一起往回跑的老农对我说：“你们知识分子懂科学，俺们庄户人也懂科学呢。二吉子啥都懂，他就是俺们庄户人的科学家！”

二吉子被这位老农说得不好意思起来，叫他不要说，而这位老农和别的人反倒说得更多，他们抢着告诉我二吉子在村里为大家做过的“科学”事。什么改耧呀，浸种呀，给棉花“脱裤子”呀，果树嫁接呀……许多我都不懂，只是从他们的话里体会到，大家都佩服二吉子和他的“科学”。大家正聊得热烈，忽然二吉子对我发问：“老王，你是大知识分子，你说说，俺们刚才干活的那地方，要是装上个风力发电机粘不粘？”

他倒是把我给问住了。我不懂，无法回答。见我发愣，二吉子继续说下去：“我是说，俺们刚才回来的那地方，正在风口上，那下雨的声音，就是随山沟沟的风传出来的，那里成年都有风，我寻思，可以利用那股子风力呢。”

我也像别人一样佩服他了，但是我答不上他的话，因为我一点也不懂。他继续对我说，还拿根小木棍边说边在地上画：“你看，这样的。”

他在地上画一根高高的杆子，上面画一个有三个叶片的东西，我还是莫名其妙，因为我一点这方面的知识也没有。四十多年以后，2001年，当我站在美国洛杉矶市郊外，落基山脉的一个山谷开口处，看见那一排排成百上千座三个叶片的风力发电机在迎风运转时，我立刻想起当年二吉子问我的话，想起他那天在地上画的那幅画。我在心中对他肃然起敬。不知他当年是怎么知道这些的。但我早已不知道二吉子人在哪里，更是不知道他是否建成了他的风力发电机。

“你咋好说老王呢！”

我到荞麦峪的几个月以后，下放干部的领导认为我和农民之间相处得太好，是模糊了阶级关系（他们是劳动人民，我是资产阶级右派），认为很可能是我用什么假象蒙蔽了群众。他们决定开全村大会宣布我是个右派，剥削阶级分子，跟地主一个样，要大家来监督我，帮助我改造，同时也防止我搞破坏。

开过宣布大会的那一夜我没睡着觉。第二天早上，我心里好难受，简直不敢往地里走，不知道一同干活的老乡们会怎样对待我。

我晕头晕脑地和大家一起锄苗，那杆七八尺长的大锄很不听使唤，一不留意，一溜四五棵山芋苗都被我铲断了。我发现自己惹了祸，正不知所措时，在我右边锄苗的名叫傻子的青年农民已经大叫起来，他说：“老王，你咋搞的！你把苗锄咧！”

他这一叫吓坏了我，万一人家认为我是在破坏生产，那我有嘴也说不清。昨天刚刚宣布了我的坏人身份，今天我就搞破坏，这还了得。

我吓得心慌意乱。还好那天一同锄山芋苗的三四十人，排成一大行，一人锄一垄，我排在靠东头，而我们的下放小组长排在最西头，傻子的喊叫声他没听见。

就在这一刹那间，排在我左边的二吉子丢下锄头，跨过我的田垄，扑到傻子身旁，一把把傻子的嘴捂住，又急又气地说：“你咋好说老王呢！”

傻子其实不傻，他立刻领会了二吉子的意思，对我抱歉地笑笑，回身去把我锄掉的苗用土掩盖住。大家像没事一样，继续干活。

地头休息时，我见二吉子和另一个老乡把傻子叫到一旁，像是在开导他，傻子边听边点头，像是在认错。继续锄苗时，我有时动作慢了，落在人家后边，傻子会伸过锄来帮我搂几锄，让我赶上。

我们是好朋友了

这以后，我和二吉子更多接近了。

每天早上我往往都是先到他的土屋旁，和他一同唱着歌下地去。有我陪他唱，他唱得更欢。他刚刚唱起：“农工商学兵，大家一条心……”

我马上就接着唱：“不分男女性，合力奔前程……”

然后两人一同唱：“我们不要忘了救亡的使命！我们是中国的主人，中国的主人……”

他像是要考考我，马上又唱起另一首歌：“工农兵学商，一起来救亡！……”

我便立刻接下去：“拿起我们的武器刀枪！……”

我们再合着唱：“到前线去吧，走向民族解放的战场……”

原来他唱的歌中有不少恰好是我在抗战初期上小学时老师教的歌。他问我：“‘向前走，别退后，生死已到最后关头……’你会唱吧？”我说：“会！”他再问：“‘大刀向鬼子们的头上砍去！’会不会？”我说：“那当然会，谁都会！”他问了许多歌，我都会。我们成了要好的朋友。

这以后，他总是挑选我和他一同干活。这些活往往都是带技术性的，比如打坯，盘炕，播种，补渠等等，跟他做，我可以学到许多东西。他也满意我的配合。他把着手教我干农活，让我能挣到更多的工分。工分是我劳动和改造成绩的指标，对我是否可以摘帽子有很大作用，二吉子显然知道这一点。

我们两人每天都见面。我一有空闲，就去他的破屋里坐坐。虽然两人不说什么话，一块儿坐坐也很舒心。我每回到他屋里，他都会把他的醋坛子打开，让我闻他珍藏多年的陈醋散发出的香气，还叫我喝两口，说是能治百病。

孙寡妇和二吉子的嫂子

二吉子的确对孙寡妇很好，寡妇家的力气活都是他来做。无论吃的用的，他自己稍微多有点，都会悄悄给孙寡妇送去。上山打柴草，他往往是肩挑一担，手上再提一捆，路过寡妇门前，顺手往地上一扔。两家自留地的菜实际是他一个人在种，收来的菜，他挑好的都给了寡妇，自己留差的。一年到头，山上的马兰头、野苋菜、山核桃、红枣、黑枣、花椒、柿子，凡是他弄到的，都会叫寡妇的女儿拿一些回去。寡妇也真心实意对待他，做点细致的饭食，比如秫米面豇豆糕，或是端午节裹的粽子，也都叫女儿悄悄给二吉子送过来。二吉子的衣裳被褥都是她洗。这件事情上，他俩有一套默契的办法，二吉子脱下脏衣裳，往门口一挂，自然会洗干净了再放回来。但是他俩很少见面和说话。这是为什么，我不太知道。我只知道他嫂子在作梗。只要嫂子发现任何他们来往的形迹，她都要冲着寡妇的屋子，指桑骂槐地喊些难听话。孙寡妇为人柔弱，也腼腆，斗不过这个凶嫂子，只能躲着她。有一回，寡妇在池塘边给二吉子洗衣裳，让那个凶嫂子看见，她当着许多一同洗衣裳的女人家的面，恶狠狠地质问寡妇说：“你这是给谁洗的衣裳？你说，你敢说吧？”

寡妇真的不敢说。她低着个头，瘦小的身躯缩成一团，那张清秀的脸羞得通红，眼角上的鱼尾纹显得比平时更清晰。她甚至不敢再继续搓揉手中的衣裳，只是一动不动、不知所措地蹲在那里，一只手不时地向后梳拢着垂落下来的、乌黑油亮的头发。

那位嫂子得寸进尺地指着寡妇低垂的头，高声对周围的人们说：“你们大家都来看呀，这个不要脸的骚货给她偷来的野男人洗衣裳！”

孙寡妇被她逼得呜呜地哭，用手中的湿衣服抹脸上的泪水。

这位凶嫂子没有料到，她的蛮横激起了公愤，一个小媳妇跳出来帮寡妇说话，她指着这位凶嫂子的鼻子尖说：“你才是骚货呢！谁不知道，你男人的那个东西没用了，你就打你家小叔子的主意，还不准小叔子跟别人好！”

这一顿揭发式的臭骂真把这个凶嫂子给制住了，结果不是瘦小的孙寡妇而是这位肥大的凶嫂子败下了阵，她急匆匆地逃走了，从此再也不敢到那池塘边上洗衣裳。她或许的确是心里有鬼。

其实，二吉子完全可以和孙寡妇自由恋爱和结婚，但是那时在太行山区，还没有这样的环境和气氛，首先是孙寡妇，她没有勇气做到这一点。我几次想要把这话对二吉子说，劝他说服孙寡妇，大胆地捍卫和争取他们两人的幸福，他都不接话茬，明明是在躲闪。我也不便多说。

两只猪獾

一天清早，下着大雨，不需要下地干活。我正摊开纸想要向领导写定期的劳动和思想汇报，二吉子来敲我的窗，叫我到他的土屋去。一进门，我看见他炕前地上摆着一大一小两只好肥的湿淋淋的东西。尖尖的长嘴，一身黄褐色带白斑的毛，把我吓一大跳。仔细一看，是两只淹死的猪獾。

他兴奋地告诉我，天亮时他听见，他家墙外水井边有胡噜胡噜的声音，他去一看，是两只猪獾爬在井边上。那井原本很浅，一下雨就更浅了，那两只獾子正把头伸进去喝水。他悄悄奔上去，用一根扁担猛力地打，两只獾掉进了井里，不多久就淹得不能动弹了。他费好大事才把它们捞上来，拖回家中。足有七八十斤肉，还有两张好皮。

“你摸，还有热气呢！”他兴奋地对我说。

他一个人无法处理，要我帮忙。我在1949年解放军围北京城时候，曾经和几个同学在宿舍里杀过野狗，剥皮吃肉，这个经验正好用上。便和他两人动起手来。

我们先在房梁上吊两根粗绳，把猪獾挂起，趁热放了血，然后磨利菜刀，我就来剥皮，由他开膛冲洗和掏肚肠。两人忙了整整一个上半天，整出两张皮和一大堆獾肉来，还有两副肥肥的下水。他把一副下水和一只腿拿去给哥嫂，又切一只腿和一块好肉悄悄给孙寡妇送去，叫我也切一只腿带回家交给我落户的大伯家。

还余下好大一堆肉，我问二吉子：“咋办？这么多的肉。”

“扛到队里去给大家吃！”他说着就找麻袋准备装肉。

这时他那牛高马大的嫂子忽然一阵风地扑进他屋里来。听说他要把獾肉送到队里，嫂子好生气，也不顾有我这个外人在旁边，就开口大骂。她骂二吉子是头蠢驴，自己东西白送人。她要把肉拿去，她说，煮熟了，到集市上能卖几毛钱一斤。

二吉子不同意。他说：“队里人一年到头见不上个肉星星，还不该都尝一尝？”他嫂子说：“獾是野物，又不是队里养的！”而他说：“那井总是队里的吧，我是从井里捞来的，应该归大家！”

嫂子干脆不理他，把肉塞进麻袋里，扛上就走。临出门还把准备让我拿给我大伯的一条腿也提上，又问他：“咋的还少一条腿？你给孙家寡妇吃了吧？那个臭婆娘，狐狸精，给你灌了多少迷魂汤？！”

他嫂子走后，我俩相视无言。两个大男人斗不过一个女人家。二吉子闷声坐在炕沿上。我正准备找话劝慰他，他却嘻嘻一笑，说：“女人家就是女人家，那心比粒芝麻小！”

想想又说：“算啦，叫她去卖吧。她一年到头也见不到个钱。”

二吉子跟我两人一同把剩下的一副下水提到我的大伯家，大娘把它洗净煮熟了，留二吉子一起饱饱地吃了一顿。他得到两只猪獾，也就吃到这一点。

当天下午，他去城里中药店买来一大包五倍子，熬一锅浓汤，把两张獾皮泡起来，过几天捞出绷平、刮薄，晾干以后就成熟皮了，软软的，能铺炕。一张嫂子拿走了，一张大约是给了孙寡妇，没见他自己用。

嫂子把肉拿去，当真煮熟去卖了，得到几十块钱，成了左近几个村子的大新闻。嫂子一块钱也没给二吉子。

人家问他：“你身上也没个钱，咋不去要一点自己花？”

他说：“叫她花去吧。她说给俺哥治病要花钱。”

人家又问他：“你是有名的大肚汉，口粮不够吃，为啥不自己留些獾子肉？”

他说：“我有办法吃饱的！”

这天下工时，我特意问他：“你真的能吃饱吗，哪来的吃食？每个人分给的口粮都是二百多斤，可你比别人吃得多呀？”

看我真是不知道，他说：“靠山吃山呀。哪天我带你去看。”

我也很想知道他是怎么从山上得到食物的。我猜想，他是去山上打猎吧？……

几个月以后的一天，他对我说：“明天你们下放的人休息，是吧？你早上到我这来，我带你上山去！”

上山摘南瓜

第二天一早，我来到他的平顶土屋里。

他已经备好两副扁担草绳在等我。我一到，两人便出发上山。太行山不是一座山，也不是一层山，而是山连山，山重山，爬上一座山，抬头一看，前面还是山，望不见边的大海一样的、连绵不绝的、波浪起伏的山。头顶上的天蓝得诱人，一片云也没有；山坡上下的树丛红是红、绿是绿的。已是晚秋，草地开始在泛黄。不知是什么鸟，叫得真好听，啁啁地几声，就在静悄悄的山沟里隐没了。我觉得，这真是个人间仙境。

我和他两人一连翻过五六道坡，走进没有人迹的荒山野岭里。他对我说：“这地方我熟得很。那年我们在这消灭过一个排的鬼子兵呢！”

说着他爬上一处小坡，拨开没膝的山草，一弯腰，像变戏法一样，就从草丛中摸出一只扁扁的、圆圆的、金黄色的大南瓜来。足有十来斤重。我正在惊奇，他向前跨几步，又摸出另一只来。

他把两只南瓜交给我，自己爬到另一片坡上，又摸出两只瓜。他把瓜放在坡下小道边，我紧随他走进一道小山沟，他又在那里的半坡上摸到五六只。也有他看准了却找不到瓜的地方，他说，是给野物吃了。就这样，我和他用了不到两个钟头，就摘到三十几只大南瓜。捆成两大挑，兴高采烈地往回走。

我们边走边唱，他唱一句“挖战壕，送子弹”，我就接一句“抬伤兵，送茶饭”，我们再一同合唱：“我们有得是血和汗哟嗨！赶不走那鬼子心不甘哟嗨！……”那种舒畅心情是我在城市里当个知识分子从来不曾体验到的。

我问他收完没有，他说：“还有呢，今天挑不动了，过些天再来。”

原来每年一开春，他都要来这里埋上几百颗南瓜种。他会找坡上那些山泥厚、能积水的小洼地，一种准活，也不需要照管，只要每年换个地方就行。他说这是当年他们打游击时储备口粮的一个重要办法。

我问他：“别人知道这个办法吗？”

他说：“俺们村人人知道。鬼子在的那些年，都上山来安瓜的。”

他还说：“‘要发家，多安瓜！’嘛。不能向政府伸手要吃的呀。”

“安瓜”就是种南瓜的意思。

大自然对于人类是慷慨的，二吉子和荞麦峪的老乡们没有辜负大自然的赐予。然而，为什么二吉子他们到这时还没有足够的口粮，还得要用这种当年日本鬼子侵略时代的办法来吃饱肚皮？这我就说不清了。

几十年来，我一直都清晰地记得那天和二吉子进山摘南瓜的情景。

大闹展览会

那时，全国上下正在轰轰烈烈地大办人民公社。荞麦峪也在响应上级号召，大搞农业技术革命，以显示人民公社的优越性。

村党支部书记刘子堂想出个鬼点子： 把麦草烧成灰，再拌些山芋粉，装在一只墨水瓶里，拿去给公社领导看，说是造出了化肥。领导非常高兴，叫再多做些，还要“把数目字往大里闹闹”。刘子堂就叫人再造出一大瓶子送上去。还写了个完全是胡说八道的成分和肥效说明书。数目字嘛，则按照领导要求，说“已经造出三万斤”。

这还不够，他又叫人把秋后拔下来的老南瓜藤蔓泡在石灰水里沤烂，把余下的筋丝漂洗干净，用红绸带扎成一大束，送上去，说是荞麦峪发明了新型的“人造纤维”。

这两样发明创造被堂而皇之地摆在了县里“农业技术革命成就展览会”的展台上，还被新闻记者拍下照片登在省报上，让刘子堂大大地出了风头。

是我多嘴，我去县城看展览会时，听别的下放干部窃窃私语地说到这“化肥”和“人造纤维”的奥秘，当天晚上在二吉子家跟他闲聊，就对他说了。谁料到，第二天一早，二吉子便跑到县城里，他要去当众揭穿这两件虚假的“成就”。

他风风火火地冲进展览会场，一把揪断围住荞麦峪展台的绳子，先把那捆用红绸子扎住的“人造纤维”捏在手里使劲一阵搓，马上就把它搓成一堆长长短短的碎渣子，让大家看见，这根本不是什么“纤维”；然后，他又从那个刘子堂装“化肥”的玻璃瓶里抓一把出来，叫所有围观的人一个个都来看过，闻过，用嘴尝过，叫他们都知道这绝不是什么“化肥”，而是麦草灰拌山芋粉。大家一阵哄笑，整个展览会场被他搅得乱哄哄的。几个管理人员跑来把他赶走，才恢复了秩序。

这件事让县领导非常恼火，但是很难说二吉子有多大的错。倒是刘子堂为此吃了一顿狠狠的批评，差点丢掉了他的官位。

二吉子还做过两件像这样的“不识时务”的事。

大炼钢铁需要原料，刘子堂要全村每家都把铁锅砸烂交出来，他说，“在家烧火做饭就是反对人民公社化，复辟小农经济，破坏大炼钢铁运动！”家家都砸烂和交出了铁锅，就是二吉子一个人不肯砸也不肯交。他说，他不相信用那种土炉子能把破铁锅炼成钢。刘子堂自己动手去他家端走他的锅，他又一把抢回来。

公社领导要求各村的土地一律深翻至少三尺，种子地和示范田要翻一丈二。这明明是违反客观规律的瞎指挥。把地表熟土都翻到地下，不仅不能增产反倒会减产。当大家都在埋头苦干，奉命翻土时，二吉子却站在地头做反宣传，他告诉大家，这样胡来，明年会没有粮食吃。他大声痛骂刘子堂，说他只想拍马屁，不顾全村人的死活。

刘子堂则反骂二吉子是破坏“三面红旗”。但是他拿二吉子没有办法，因为村民们虽是不开口，其实心里都同意二吉子的话。

有人对他怀恨

刘子堂平时就讨厌二吉子，嫌他意见多，好管闲事。这几件事让他对二吉子更是怀恨在心。他找机会给二吉子苦头吃。

正好办食堂没有燃料（一家一户烧饭，可以利用各种柴草和废物烧火，而大锅大厨就得用整批的燃料，这是当年全国农村大办食堂时普遍遇到的问题），刘子堂便派二吉子赶上队里唯一的一头骡子，翻过太行山，去山西省运煤。来回四天，只能住一夜的客店，口粮不增加，工分也不多记，这是谁也不肯干的苦差事。但是二吉子并不因刘子堂的恶意而拒绝不干。他毫无怨言地把这件关系全队每日三餐的苦差事承担下来，一干就是一个多月，中间没休息过一天，把他一个四十来岁的精壮小伙子累得黄皮寡瘦，但他仍是一句抱怨也没有。

倒是那头骡子不争气，连续跑了几十天山路就不行了。由于过度劳累，一天，他们回程时，已经走到村后的山坡上，那骡子一脚踩空，跌下山沟摔死了。刘子堂硬说骡子是二吉子害死的，说二吉子自己不想干，就故意把骡子弄到沟里。他要给二吉子扣上破坏人民公社的罪名，只是由于党支部大多数党员的反对，才没有得逞。

批斗和吊打

已是深秋，荞麦峪因为成天搞各种各样的“运动”，耽误了收获，还有许多山芋地没有开挖，眼看要烂在地里。不知是谁向刘子堂献出一条“快速高效收山芋”的妙计，不用锄头挖，而用犁头犁。说是收一亩地可以省几天时间和几十个工，刘子堂认为这又是一个让他向上邀功的机会，他给全村做动员报告，大声地胡言乱语地说： 

“俺们村发明的这个‘快速高效收获法’，是解放思想、大胆革新的成果！俺们这样做，正是用实际行动响应党中央的号召，超英赶美，争分夺秒，真正做到‘一天等于二十年’！俺们荞麦峪就是要走在全县、全省、全国农村的最前面！……”

但是刚开始干了一天，大量成熟的山芋就被丢弃在地里，真正收回来的，连被犁头铲破的，不到三分之一。村里的人敢怒而不敢言。

又是二吉子一个人出来反对刘子堂。他一气之下，连夜去白天犁过的一块山芋地里再挖一遍，挖出几担山芋来，堆在食堂门前，让全队人人都看见。

二吉子是想以此迫使刘子堂停止那个已经向上级汇报请功的“革新”，但是却大大地激怒了这位领导，也让他终于找到一个整治二吉子的借口。

这位领导和他的几个亲信召集一个大会，他当众宣布说，二吉子摆出的山芋是从别处弄来的，根本不是他们没有挖净留在地里的；说二吉子弄虚作假，目的是打击领导威信，是他自己想夺权；说他一贯反对三面红旗，破坏荞麦峪的“大好形势”；说他是“现行反革命”。

他们派两个人去，要把二吉子带到食堂前的场子里“批斗”，但是二吉子身体壮实，力气大，他们拿他没办法，便又叫了五六个人去，把二吉子五花大绑起来。二吉子大声地抗议和挣扎，他们捂住他的嘴，后来干脆把他吊在一棵大树上。一个刘子堂的狗腿子还用很粗的木棍子狠狠地打他……

奉命围观的人都很驯服，没有一个敢出头为二吉子说话。和我一同在荞麦峪下放的几个不是右派的好人都知道事情的真相，但是他们不便介入村里的事情，也不愿得罪刘子堂。我当然是没有资格说话。这几个人知道我和二吉子的友谊，他们特意告诫我，不许我再去找他。

第二天，我接到把我调离荞麦峪村的通知。要我当天下午就离开。

离别

我非常想要和二吉子见上一面，宽慰他几句，并向他告别，但是人家不准我去。我知道二吉子正躺在他的炕上养伤，我背上我的行李离开荞麦峪时，故意绕道从他那间破屋边走过。我大声地唱：“我们在太行山上，我们在太行山上……”

当我正走到他的窗前时，我听见，他在屋里呼应着我：“山高林又密，兵强马又壮……”

这时，他的房门呀地打开一条缝，我从门缝里看见孙寡妇矮小的身躯，她把头伸出来，睁着她一双大大的眼睛，对我微微地点一点头，又缩身回去，把门关上。我知道，一定是二吉子让她这样做，为的是让我晓得，有人照顾他，让我放心。

我面对他的窗子立住不走。立刻，我又听见他在屋里高声地唱起：“敌人，从哪里进攻，我们就叫他在那里灭亡；敌人，从哪里进攻，我们就叫他在哪里灭——亡！”

最后那“灭——亡！”两个字，他唱得特别高亢，就像在呼喊。

我知道，二吉子还是二吉子，他没有向刘子堂一帮人屈服。他以后还会像从前一样顽强地活下去，继续和一切他认准的敌人斗争到底。

我背着我的行李走出了荞麦峪。我就这样离开了我的朋友二吉子。我到另一个村子以后不到两个月，又被调到另一个县，易地改造。我从此离开了太行山区。

我竟然没能和二吉子再见上一面。这成了我以后几十年的一个巨大的遗憾。也许就是终生的遗憾。

青竹妹妹

青竹妹妹

我深深体会到，她有奔放的生命，她是一只刚刚会飞会鸣叫的小鸟，但她却被一种残酷的力量，压制在一个狭小的沉默的世界里。这是一种多么大的人生悲哀啊。

母亲的好帮手

她是一枝青翠、嫩绿的、美丽的幼竹，亭亭玉立，默默无声地生长在太行山下。

她的名字叫青竹。她的确就是一枝青翠嫩绿的幼竹，那年我和她在一起时，她刚满十五岁。那天，我一到羊角岙村，王良大伯就带我回家，他把我的行李往驴圈旁小屋里那张大炕上一放，喊一声：“大竹，青竹，小竹，你们都过来！见你们王大哥！”

马上，院子里出现了三个孩子，一男两女，男孩大竹十六岁，最小的女孩小竹四岁，中间那个女孩就是青竹。她身材不高，皮肤白皙，苗条而挺拔，她仰起脸来，一双又大又黑的眼睛盯住你看，让你想躲也躲不开。端正的鼻梁下是一张带两个小酒窝的、笑眯眯的嘴，嘴唇薄薄的，一口洁白的牙齿露出来。她一只手把妹妹小竹搂在身边，另一只手在匆匆清理着自己乌黑的长发，把卡在头顶上的一根草剔掉。头发理顺了，又在自己清秀的脸庞上抹一把，虽然她脸上除了漂亮的红晕什么也没有。我看出来，她想让我这个新来的人对她有个好印象，我这时也正用眼睛盯住她。

哥哥大竹对两个妹妹吼叫似的说：“你们走开！”青竹便乖乖地带上妹妹退到厨房门口去。妹妹在她的手臂下挣扎，想要脱身，她就是不让，妹妹大声地叫“娘！”，不停地撒娇，她也不理睬，反正不让妹妹往我身边跑，自己则一声不响，只用两只乌黑的大眼睛牢牢盯住我。

父亲对他们三个说：“咋不喊人呀，没规矩！”于是大竹和小竹乖乖地喊我一声“王大哥！”而她却仍是一声不响。只用两只大眼睛继续盯住我。

我和大竹睡一间屋。他帮我把行李解开铺在炕上，把我的衣服在炕头放好。我偶一回头，发现青竹独自偎依着门框站在那儿，两只大眼睛还是好奇地盯住我。脸上带着笑容，她是在对我表示欢迎。但她仍是默默无声。

我的皮鞋上满是烂泥，我刚把带来的布鞋换上，她就一步窜进屋里，把脏鞋拿走了。我正要阻止，她哥哥大竹说：“叫她给你洗。”我不好不同意，便任她拿走。她把一头美丽的长发往后一甩，回头对我露齿一笑，笑得真甜，让我感到她很高兴为我做事情。

她把我的鞋洗干净，爬上一架木梯去放在房顶上，让它晒干。那里的房屋都是平顶的，屋顶承担着一部分庭院的功能。我见她迅速地爬上爬下，灵活得像一只山猫。吃饭时候，她也是捧着她的碗，哧溜一下就上了房，坐在房顶上吃。妹妹小竹也要学她的样往上爬，被大娘喊住。她太小，还爬不稳。

我的一碗豆角（她家称作“饭”的，就是白水煮豆角，另外还有玉米面贴饼，叫作“干的”）刚吃完，她的手已经从我身后伸过来，把碗接过去，给我又满满地盛上。把碗递到我手中时，她又对我甜甜地一笑。似乎她平时不大有这样的笑容，因为我发现，家里的人对她的兴奋和快乐，有些觉得奇怪，都用眼睛注视她。她是什么时候从屋顶上下来，立在身后等着给我盛饭的，我不知道。一眨眼间，她又坐在屋顶上吃她自己的豆角了。

我觉得不应该让她这样为我做事情。我正想说话，大伯却宣布说，以后我的饭就由青竹盛。我的衣裳脏了也由她洗。我立刻谢绝，但却不被他们一家人接受。我发现，男人的饭由女人盛，这似乎是他们家的规矩。我见大伯的饭是大娘盛，大竹的饭也是青竹盛，就不再说话，心想，还是“入乡随俗”吧。

坐在房顶上的她，听见大伯这样宣布，又对我笑笑，表示很得意，好像她从我这得到一种什么荣誉似的。让我更是不安。

我快吃完第二碗豆角时，青竹又已经立在我的身后了。我连忙对她说谢谢，告诉她我吃饱了。她瞪着一双大眼睛，把头一歪，表示不相信，后来相信了，再对我甜甜地一笑，去厨房拿一只贴饼给我。我吃不下，但是出于对她的感谢，我掰下一小块，余下的还给她。她把那大半块饼子自己吃了，吃得好开心，让我觉得，她是因为能和我分吃一块饼才特别地高兴。但是她仍是不说一句话。饭后，由她清理桌子、收拾厨房和洗碗。她很快就都做完了。真是她母亲的一个好帮手。

她不会说话？！

第二天下午，我从外边回来，发现我行李里的衣服全被取出来，整齐地叠好放在炕头上。再仔细一看，原来全都洗过。即使干净的也被重洗了一遍。一定是青竹做的，我去门外找到她，向她说谢谢。

她和大伯两人正在门口给牲口铡草。大伯代队里养两头驴，每年能得八十个工分。青竹见我向她走来，一声不响，只对我露齿一笑，又低下头只顾往铡刀下送草。每当铡刀咔嚓一声落下时，我的心会猛地一缩，生怕会铡到她那一双幼嫩的小手，但是不会的，她的两只小手干得非常熟练，和大伯两人配合得十分默契。

我见她满头是汗，阵阵凉风吹来，便把她脱下放在一旁的上衣给她披在肩头上。她很感动，抬起眼睛盯住我，再给我一次甜甜的笑，仍是一声不响。

我让她去休息，由我来给铡刀喂草，大伯点头同意了，她才起来让位子给我。见我笨手笨脚的样子，她不停地指导我该怎样做，她一次两次地给我示范，直到我完全会做了，才去立在一旁。但是她自始至终不说一句话，只是用手势给我比画，时而还拿起我的手，叫我学她的样子做。我到羊角岙村里，第一个把着手教我干农活的，是青竹妹妹。

第三天，我开始去上工，和几个老乡在地里锄苗，青竹跟几个和她同龄的小姑娘远远走来，不知是去做什么。一群女孩在一起，叽叽喳喳地有说有笑，但是我发现唯独青竹一个人一声不响，她好像也不很合群，老是一个人走在大伙的后边。她从我们干活的地头走过时，见我把衣服脱下扔在潮湿的田坎上，就给我拾起来，挂在树梢上。她并不喊我，只用手指一指，再朝树梢撅撅嘴，让我不要找不到。

已经三天了，我还没听见过她说话的声音。

下工回来，我累得一头倒在炕上。忽然好像觉得屋子里有些异样，原来是闻到一股清新的幽香。我抬头看见炕边土台上多了一只瓦罐，里面插满一种白色的小花，不知叫什么花，那香味真是太浓、太诱人了，不仅充满了整个屋子，而且立刻浸透我的肺腑。当然是青竹采来的。

大竹回来，我指给他看，他也很爱闻这种香味。他说，青竹是采给我的。

青竹给我和大竹打来洗脸水，我谢谢她的花，说我很喜欢。她笑得合不拢嘴，但还是不说话。晚饭时，她给我盛饭盛汤，还非要我把整个一只饼子吃掉。饭后又给我把洗脚水送到炕前。我实在过意不去，请大伯大妈叫她不要这样做，而他们却说她应该做，让我心里更是不安。我又在炕上对大竹说，叫他告诉青竹，以后不要再这样照顾我。而大竹竟然也认为青竹伺候我和他是理所当然。他说：“她不干这个还能干啥？”

“她也应该跟你一样上学才是。”我说。

“她上过学，七年多以前，生一场大病，就不能再上了。”

“为什么？”

“自那以后，她就不会说话了。成了个哑巴。”

“哑巴？！青竹是哑巴？”我震惊了，呆坐在炕上，身子好像不会移动。

“她是个哑巴。七年前那场病以后，她就不会说话了。”

“什么病？”我急忙问。

“我也不知道。反正那以后她就哑巴了。只上了一年多小学就停下来。好在还听得见。就是不能说。”

是的，她的听觉没有坏，而且很灵敏。所以我几天来都没想到，她默不作声是因为不能说话。

这实在太残酷了！多好的一个小姑娘！

我心里难过。尤其让我难过的是，大竹还告诉我，一家人都不喜欢她，嫌她是哑巴，将来不会有出息，一辈子都是个累赘。

这一夜我都没有安睡。

“明天我交你各草……”

青竹已经习惯于命运强加于她的沉默。她会用各种灵巧的手势，辅以眼神和表情，表达她所要表达的意思。和她周围的人沟通，在她并没有任何困难。我也很快就能和她沟通。她还有另一个与别人交流的渠道： 她会把她想说的话写在纸上。她上学时，曾经是班级第一名，现在还能写大约三四百个字。

自我来以后，她不像从前那样老是独自蹲在角落里。她变得活泼了。一有空就帮我做事，还向我问这问那。她使我更迅速也更愉快地融入这个家庭。家里人好像也因为她的变化，不再那么讨厌她。

我的农活技术还很差，队里往往只能分配我上山去割喂牲口的青草。干这个不需要技术，割四十斤记一个工分，而我拼命干一整天最多只能割二十几斤，中间还夹着许多牲口不能吃的杂草。我为此很是苦恼。一天晚饭时，大伯和大竹边吃饭边教我怎样割草。

大伯说：“你要挑那些长长的，比如山茅草和狗尾巴草那样的草割，容易找见，分量也重；不要割那些趴在地上的，割半天也割不到一斤。”

大竹说：“不要把酸枣枝子割进来，那上边有刺，要扎牲口嘴的。”

大娘也说：“有些草牲口不吃的，不要割回来。”

我分不清什么是山茅草，狗尾巴草，和酸枣枝子。更不知道哪些草牲口不能吃。一家人为我的笨拙和无知哈哈大笑。

青竹坐在房顶上，她停下不吃饭，歪着个头，静静地，一声不响，仔细听我们说话。

晚饭后，我回到屋里，在我的枕旁看见一张纸条：“明天我交你各草。不要给别人说。”

是一笔一画写的，笔迹很认真，虽然写得大大小小地，还有错别字。一定是青竹写的。我心里暖暖的，把这纸条小心藏起来才睡觉。这张纸条我后来收藏了几十年。

第二天早晨，我爬上村后的山坡，远远就看见青竹站在一棵大树下等着。她带来两根捆草用的绳和两把磨利的镰刀，我也带来一根绳和一把镰刀。她用手指在我的镰刃上试一试，对我皱一皱眉头，瘪一瘪嘴，意思是我没有把镰刀磨利。又把我的绳子两头缠在她两只细小的手臂上，用力一扯，就扯成了两截。然后对我瞪一瞪眼睛，指着我的绳子和镰刀，再瘪瘪嘴。脸上一股顽皮的笑容。我知道她是在批评我没有把准备工作做好。她继续做着手势和表情，指指我的绳和镰，再指指坡上的草，把两手一摊，耸耸肩头。这时我完全懂得，她要说的话，翻译成知识分子的语言，就是：“工欲善其事，必先利其器。”但是她表达得似乎简洁得多，而且使用的只是几个身体的姿势。

我们马上开始。我跟在她身后，首先是找一片好地方。我们翻过一个坡，来到一个野草又厚又高又密的山洼。怎么我原先就找不到这种地方？她一弯腰，镰刀便在她手下飞快地舞动起来，只听见嚓嚓嚓的响声。我紧跟在她身后，她怎样割，我就怎样割。不一会工夫，两人已经割下高高的一堆，比我一天割的还要多。她像个小蚂蚱，只往草厚的地方蹦，我紧跟着她，累得满头大汗。

她大约是听见了我的喘息声，她示意休息。我们走到一块大石头前，我坐下，她把我割的草抱来一小堆，放在我面前。自己盘腿坐在我对面的泥地上。

她开始给我上课了。原来我割下的草里，有许多种是牲口不吃的。她把那些一一挑出来，排成一行，放在我脚下，然后从怀里掏出一张纸和半截铅笔来。她是早有准备的。

她开始写了，写以前，先抬起头，用她一双乌黑的大眼睛对我不好意思地瞧瞧，我懂，她是说自己写得不好，让我不要笑话她。她指一种，写一个名字： 刺头，硬叶子，苦芽子，毛瘌子，狗屎苗苗，臭杆杆……我就一个个地认，读给她听，再牢记在心里。

有的字她不会写，“瘌”字，她写成“拉”，我想应该是瘌，因为那种草的叶片上尽是扎手的硬毛。“狗屎”她写成“狗十”，“臭”字她也不会写，就把那苗草递到我鼻子底下叫我闻，嘴巴做出发“臭”字声音的口型叫我看。

我把她不会的字给她写出来，她趁势就来坐在我身边。她又在纸上写了“交你各草”几个字，脸上做出询问的表情。我懂她的意思了。马上给她写了“教”和“割”两个字。她立刻就照样每个字写三遍。

这时我想到问她：“为什么你教我割草，不叫我给别人说？”

她用手势告诉我：“他们不喜欢我。爸，妈，哥，妹妹。”

“你喜欢他们吗？你爸妈，你哥和你妹妹？”

她认真地点头。

“你听我说： 你是个好姑娘。我们都喜欢你。我还会让大家都喜欢你。好不好？”我这样安慰她说。

她笑得咧开嘴，不住地点头，说明她是真希望这样。

中午我们背着两大捆草回来，称一称，一共七十五斤。下午我们又割了七十斤，两人得了三个半工分。我请狗不理（他是记工员）给我记一个工，余下的给青竹。当然应该这样。狗不理却偏向我，给我记了两个工，给她记一个半。

采粽叶的那一天

端午节头一天正好是我们下放人员的休息日，上午，我奉大娘命，跟青竹去村对面河滩边的芦苇丛里采粽叶。我们提一只篮子，兴高采烈地往河滩里奔，她像只小燕子，一声不响，轻盈地往前飞，我紧跟着她，感到愉快极了，好像天更蓝了，跟随我们身后飞来的几只乌鸦，也不讨人嫌，那哇哇的叫声比平时好听多了。

河滩上空气好新鲜，芦苇丛里更是一阵阵的清香。钻进那遮天盖地的绿色丛林，好似沉入一片无边无际的汪洋，而你却呼吸得更加自在而舒畅，真是一个无比美好的奇妙的世界！

我们来到苇子林中的一小片空地，这里连乌鸦也飞不进来，清静极了。脚下的青草像丝织的地毯一样平整、清洁而柔软，我兴奋得平躺在带露水的湿湿的草地上，仰望绿荫环绕中一小片蓝得似乎透明的天空，我觉得自己是进入了一个神仙的境界。我把眼睛闭上，还是看得见那一片透明的蔚蓝。四周除了轻风拂动苇梢的沙沙声，什么也听不见。我好似在享受一场美梦。青竹不打搅我，她自己悄悄消失在苇丛里。

过一会儿，耳边响起苇枝的婆娑声和她的脚步声。我坐起身来，见她已经采回满满一抱苇叶。她偎依着我坐下，叫我学她的样子，把采来的叶子一片片理齐，放进篮子里。还不够用，她于是让我跟随她钻进苇丛里。她教我挑选最好的粽叶。不要苇秆下面的，太老，有沙子，不干净；不要上面靠近尖头的，太嫩，也太小，包不住米，有些还沾着鸟粪；只挑苇秆中间那些又长又宽又绿的，干干净净、散发出清香的叶子。这些话她是用手势对我说的，还拿实物作样本，我完全懂得。我们不停地采了一个钟头还多，两人各抱一大捧，再回到那片林中空地上，一片片理好。

这时，在大自然的怀抱里，周围连一只小鸟或是田鼠也没有，她要尽情地对我说她想说的话。她跟那些又聋又哑的人不一样，她从不咿咿呀呀地发出声音来，她知道那种声音既难听，又不能表达什么，反而暴露出自己不会说话。她总是默默地用手势和表情来传达一切。

她坐在我对面，开始说话了。她一连串做了许许多多的手势，时而抬起眉头，时而瞪大眼睛，时而张大嘴巴，时而用手指指着近处的芦苇丛，时而自己站起来，用身体做出更大的动作，来补充手势和表情所不能传达的意思。说得兴奋了，还摇头晃脑地，还自己发笑。她多么希望我了解她说的话，和她一同分享她的快乐。

但是她失败了。我不懂她在说什么。她今天所想要叙述和传达的内容过于复杂了。我试着把她想说的话自己说一遍和她印证，但每一次都对不上。她急得满头大汗，我也为她难过。两人只好停止了交谈，我们垂着头，两人都不出声，提着满篮的粽叶走回家去。

到家后，经过大竹的翻译，我才知道，她是要告诉我，去年有人来那片苇丛里拍过电影，她从头到尾跟着人家看，看了一整天。她是在给我叙说那一天她所见到的种种场景。我这才渐渐悟出她做过的那些手势和动作。她把两只手卷起放在眼前，是表示摄影机在拍戏，她自己钻进芦苇里，是表示演员的动作，等等。然而，这些内容毕竟不是她平时用惯的那些手势所能传达的。事实上，只要是超出了日常生活中某些固定不变的内容，和她的环境中每日里一定出现的人和事，她都无法与他人沟通，只能把自己丰富的想象和活泼的思维封闭在她小小的头脑里。我深深体会到，她有奔放的生命，她是一只刚刚会飞会鸣叫的小鸟，但她却被一种残酷的力量，压制在一个狭小的沉默的世界里。这是一种多么大的人生悲哀啊。青竹妹妹真可怜，我怎样做才能帮助她？……

下大雨的端午节

端午节这天下大雨，不能干活。下放人员都是利用下雨天集中学习文件。我从家里往外走时，听见大伯在发脾气，骂青竹贪玩、偷懒。大伯骂完大娘骂，大娘骂完她哥哥大竹又接着骂。青竹立在厨房外，紧闭着嘴不出声，眼睛瞪着，两只手绞在一起，是她惯用的一种不服气的表情和手势。我不知是为什么，但我急于去学习，来不及问，披件蓑衣就出门了。

中午我回来吃饭时，雨还下得很大。家里只有大伯大娘和小竹三个人。我知道大竹上学去了。那么青竹呢？我想起早上她挨骂的事，便问大伯她去哪里了。

“上山啦。”大伯回答我。他只说了这三个字。

“这么大的雨，她上山干吗？”我奇怪了。

大娘马上接着说：“那条犟牛！说她两句，她就不得了啦！上山给牲口割草去啦！”

青竹上山去割草？！这样大的雨！这时大伯才告诉我，她昨天下午应该割下两条驴今天的草料，她拿着镰刀出去了，但是没有割回一根草来，今天驴没吃的了。说了她几句，她一生气，冒着大雨就上山了。

我和她是昨天上午去采粽叶的，下午呢？哦，对了，下午她先是在我屋里让我教她一课书，后来去哪里，我就不知道了。

“这么大的雨，她一个人在山上？”我担心地问。

“让她去！死不了！一条犟牛！”大娘仍然很生气。

“不行！我去找她！”我放下手里刚剥开的糯小米粽子，抓起两件蓑衣就往后山奔。

山上又湿又滑，雨下得像瓢泼一样。我摔了不知多少跤，才爬上村后的山头，远远便望见青竹瘦小的身影，她正在山坡脚下草丛里埋头干活。

我大喊一声“青竹——！”她没有听见。仍在弯着腰拼命地割草。我见她滑倒在地上，爬起来，又滑倒，再爬起来，再继续割，她满身都是泥浆，不时地用袖子在脸上抹，是在抹掉迷住眼睛的雨水。我连忙向她奔去。

她浑身上下全是泥，脸上也是泥，雨水顺着她的头发往下淌，当她抬起头时，我看见，她脸上没有眼泪。也不出声，只用手给我指指坡下的一大堆草，再露齿一笑，把头一歪，显得很骄傲。真是一条坚韧顽强的小犟牛。

我给她把蓑衣披上，抚摸她湿叽叽的头发。她不停地笑着，开心得很。我说：“回去吧，够两头驴子吃的了。”

我们把草分成两捆，一人背一捆，往回走。一路上我跌倒好几次，她拉我起来，她连人带草跌下坡去，我拉她上来，两个人像水里泡过的泥人似的回到了家里。

我们换过衣裳，坐在我炕上吃粽子。我问她昨天为什么没把草割回来，她去哪里了。她用手指蘸着水在炕桌上写字，再加上手势，告诉我，昨天下午她是去割草的，可是半路上，见村里一个名叫丑娃的小孩跌进沟里，头上流血，她送这孩子回家，又跟孩子的娘一同送孩子去了大榆树村的医疗站，回来晚了。

“那你该给大伯大娘讲清楚呀。”我说。

她紧闭着小嘴，摇摇头。脸上还是她那种坚韧顽强的笑容。

她背我下山

这天下午我教她读书。她一有空闲，就要拿她从前的课本来，让我教她一课课继续读下去。她发不出声音，为了知道她是否准确掌握每个字的发音，我教她学会汉语拼音字母。很快她就能把我说的每句话迅速用拼音写出来，而且还标上四声。她真是很聪明，很用功，又非常要学，也学得很快。

她给我的帮助比我给她的要大得多得多。她不但给我洗衣服，盛饭，铺炕，收拾房间，还教我做许多农活。我一有空，她就带我去后山拾树上落下来的红枣子，还挖野菜，采野花。在她的指引下，我知道了许多过去从来不知道的大自然的奥秘。

比如，树上的蝉会蜕皮，一年要蜕好几次，那皮竟是治疗小儿惊风和大人失音的好药材。夏天中午，别人午睡时，她带我去林子里，用一根竹竿把粘在树干上的那些空壳一只只捅下来。一个夏天，我们捅了上千只，足有一斤多。送到收购站，卖了二十多块钱。

又比如，蝎子生出的小蝎子不是红色的，而是白色透明的。几十只小蝎子爬在母亲背上，挤作一团，不停地蠕动。稍有不慎，一只小家伙从那背上滚下来，老蝎子立刻张开大嘴把它嚼碎吃下去。有好几次，青竹掀起地边的大石块，让我看这种奇异的景象。

有一回，她帮我逃脱一场不小的险情。我和她在村后的山坡上割草，我一镰刀下去，用力过猛，刀尖扎进我的小腿肚里。扎得很深，伤口有一寸多长。马上，鲜血如注地涌出。我倒在地上，两手捏住伤口，哎呀一声大叫。她回头看见，也哇一声，赶快跑到我身边。我慌乱得不知所措了，而小小的她却很镇定，一把扯下我头上包的白毛巾，把伤口扎住，转过身就把我背在她背上。

她是想要把我背回家去的。但是我比她高一头多，还至少重一倍，她怎么可能背动我？而她真的把我的身体驮在身后，两只小手把我的手臂紧拉住放在她胸前，她往前走了两步，就被我压倒在地上。她立刻翻身起来，扶我站直，一只手紧紧扶住我的腰，一只手把我的右臂架在她的肩头上，继续往前走。她就这样把我一步步往山下拖。

我们已经走到半坡上，真难为了她，她实在拖不动我了，而且还不知何时才能回到村子里。

这时，我忽然想起，我的行李包里有外伤用的药。我马上告诉她：“你回去，我行李包里有药，去取来！”

她转身就往山下跑。我再追着喊一句：“把那里边的药全拿来！”我怕她不知道什么药现在有用。她回身向我点一点头，表示听懂我的意思了，马上就飞奔而去。她真像一只山猫。在倾斜的山坡上，她跑得比山猫还要迅速和灵巧。

不到半小时她就回来了，她是拼命在跑。她拿来了我所有的药，其中就有一瓶双氧水，一瓶红药水，和一包消炎粉。这已经足够了。我还没处理好伤口，大伯就带上一个小伙子赶来。他们把我背回村里，找来住在邻村的大队赤脚医生，为我再次包扎过。一场险情消除了。全靠了青竹妹妹。

在我养伤的那几天里，她从早到晚地陪伴我，照料我。她高兴地哼着歌子，好像我受伤是件顶好不过的事情。我每天换药时，她把每个药瓶药包都看过，仔细地问我它们的用途。她什么都想学，都想知道。

野火烧南瓜

在给我拿药时，她发现我的背包里有一只打火机。她在赶集时见人家用过，知道那是会出火的。她非常喜欢，要我拿出来打火给她看。我正想要送她个什么东西呢，但是送她打火机，叫她怎么用、什么时候用呢？我就问她。她一听说我愿意送给她，马上高兴得咧开了嘴，两只手捏住打火机不放开。接着就给我做了一连串的手势，我又是一句也不懂。她急了，从我本子上撕下一张纸，马上就给我写：“你伤好了，我们上山用。”

“上山用打火机？”我问她。

她点点头。再写：“我们烧好吃的。”

“烧吃的？烧什么？怎么烧？”

她却不给我解说，故意让我莫名其妙。只写道：“你快些好。我等你快好。”

一个星期后，我的伤口好了，又跟青竹一同去割草。我们是午饭后去的。出门时她让我悄悄摸一摸她的衣袋，对我诡秘地笑笑。我摸见那只打火机。

秋天的太行山，万紫千红，比春天要绚丽得多。天气不冷不热，头顶的天空很高畅，也非常地清凉。远处起伏的山峦显得异常清晰，我好像能看见那山顶一棵树上枝叶的颤动。在这美丽的群山怀抱里，跟又乖又漂亮的青竹妹妹一同割草，我的心情十分地舒畅。秋天的草丛比夏天更密，草茎也更粗壮，我们很快就割下两大捆，足够两个工分了。

这时，青竹妹妹叫我停下，她把我带到一处隐蔽的小山沟里，指一个地方让我去坐着，示意我等她。她还怕我不懂她的意思或是不听她的话，走过来，两手压在我的肩头上，让我坐下，再把她的小嘴紧紧地一闭，以示她命令的严厉。

她一转身就消失在坡那边了。不一会儿，她奔回来。手里捧着一只红彤彤的、熟透了的大南瓜。

我知道她是要烧东西我们吃了，但是我还不理解，她将怎么个烧法。

她把南瓜往我怀里一塞，诡秘地笑笑，又一蹦就不知跑哪儿去了。

过一会儿，她捧着一堆红枣子回来，都是树下拾来的落果，有的生了虫，有的爬满蚂蚁。她指挥我去一股山溪边，把枣子一粒粒洗干净。我洗枣子时，她又走得远远地，好半天才回来。回来时骄傲地嬉笑着，给我看她的收获。她不知去哪里弄来了两只玉米棒子，几株花生苗，苗下根部挂满了一颗颗的新鲜花生果，还有两个红皮山芋，我知道那种山芋是非常甜的。

她把这些东西放下，拉起我的手，叫我跟她往坡上爬。我们去坡上拾树枝和干草，拾来一大堆。

这时她指挥着我，两人一同开始她奇妙的烹饪了。

我照她的指点，把花生仁剥出来，把玉米粒掰下来，再把山芋洗干净。

她加工那只南瓜。她找来一根结实的树枝，劈成斜茬，用它当刀，插进南瓜根部，画一个圆圈，取下中央是南瓜根蒂的一个圆片来，再伸手到瓜里去，把整个南瓜都掏空。一边掏，一边把红红的南瓜瓤子顽皮地送到我嘴边，叫我舔一舔，品尝那带有生腥气的甜味。

这时，我猜到她会怎样来做这顿美餐了。我猜的大致不错。她把红枣、玉米粒、花生米，和用石块砸碎的山芋全都填进南瓜肚皮里。最后，她把那片切割下来的瓜蒂再原封地装回到南瓜上，还用几根小树枝插牢。

现在用得着打火机了。我们把做好的南瓜埋进柴堆里，开始点火。

南瓜被火烧得吱吱作响，山沟里弥漫着香甜的烟雾，小山鼠小蛤蟆好像喜欢这烟雾的气味，一只只向我们身边爬来。我俩开心得拍起手来。山风吹拂树上枝桠的声音好像在奏一曲华尔兹乐章，我们两人沉浸在甜美的快乐里。直到闻到南瓜的焦味，才手拉手地跑到火堆边。

柴火烧尽了，红南瓜已经发黑，散发着扑鼻的香气。青竹怕瓜肚里的东西没有熟，用灰烬把南瓜埋起来，再拾些柴草又烧一次。

当我们再次扒开灰烬时，已经是一只焦乎乎的南瓜了。

呀，实在是美味啊！青竹把那只焦南瓜用树枝拨开，一股浓烈的甜香令我不能抗拒，立刻伸手去抓。她哇的一声把我的手拉住，还用她美丽的眼神责备我的鲁莽。她是怕我被烫伤。

除去南瓜外面一层乌黑的烧焦的皮，里面的瓜肉是金黄色，山芋是浅红色，枣子是鲜红色，玉米粒是白色，花生的红衣烧熟了是淡紫色。各种填料的香味融会在一起，比我吃过的任何月饼、粽子或中国外国的点心都诱人。

青竹给我折两根树棍当筷子，我马上享受起来。实在太好吃了！我真不知怎样来描述它那浓烈的、异常的、迷人的色香味。恐怕世界上任何一位烹饪大师都做不出这样的美餐来。

我俩吃呀吃，不住地吃，撑破肚皮也吃不完它。怎么办？我提议带回去给大家吃，青竹连忙摇手，还对我吐一吐舌头，表示不行。她两只手在上嘴唇上一抹，是她的哑语中父亲的意思，再做一个咬牙瞪眼的样子。我懂了，是说大伯知道了要骂人的。

我俩歇一会再继续吃。还是吃不完。只好捂着胀胀的肚皮，忍痛丢下这美餐，去山间小渠旁洗手，洗脸，再喝几口水。

我们扛起草捆回家去。一路上，她用手势对我说了许多话。我都没有懂。但为了不破坏她的兴致，我不住地点头来应答她。

晚饭时我和她都一点也不吃。实在吃不下。大伯和大娘一再地追问，我们只好坦白。由我来交代事情的过程，青竹把头埋在膝盖上，只顾吃吃地笑。虽然我一再申明全是我的主意，大伯大娘还是相信绝对都是青竹的把戏。但是看在我的面子上，没有责骂她。再说我们也没惹什么大祸，他们就不再追究。只对大竹说：“明天你拿一只南瓜赔给村头的富祥老汉。那瓜肯定是他种在坡上的。”

“你带我回北京”

我每天跟青竹妹妹一同干活，她也每天都不离开我。有她在我身边，再劳累我也不怕。

但是谁能料到，几天以后，突然一道命令，把我从羊角岙调到另一个村子去劳动。

我走的时候不见青竹。大娘说：“她躲到后山上哭去啦。她舍不得你。哎……”

我只能奉命背上我的行李离开了。新去的那个村子在山的背后，从羊角岙过去，要走二十几里路。如果翻山走小路，只有五六里。

我到那个村子大约不到两个月，又有命令下来，叫我回北京。我正在收拾行李，忽然听见房门口有人的呼吸声，我抬头一看。是青竹。真的是她！她两手扶住门框，瞪瞪地凝视着我，一声不响。

一批下放人员要回北京的消息羊角岙的人也知道了。她独自一人从后山小路走来和我告别。难得她这份情义。我紧紧拉住她的手。我看见眼泪大滴大滴地从她那双乌黑明亮的眼睛里流出来。

我拍拍她的头，对她说：“傻丫头，哭什么呀。我回北京，恢复工作，不是好事情吗？”我除了这样说，还能说什么？

她哭得更厉害了。我扶她在炕上坐下。她什么也不说，什么手势和表情都没有，就只是哭。我扶住她瘦削的肩头，想着怎样安慰她。她索性嗷嗷地大声哭起来。我一点办法也没有，只能抚摸着她的头发，等她哭完。

忽然她不哭了，抬起头注视着我，好一会，两只乌黑明亮的大眼睛一动也不动。接着，她从衣袋里掏出一张早已写好的小纸条，她站起身，立在炕前，伸直两手把纸条递给我。

那上面大大地写着几个工整的字：“你带我回北京。”

我不知该对她说什么才好。说不清的。她不懂的事情太多了。我只能抚摸她的头发，任她再尽情地哭一会。然后，我牵住她的手，带她走到她回羊角岙的山间小径旁。

她一步一回头地走去。等她的身影隐没在转弯处，我叹息一声，独自回到村里。

第二天我就回北京了。

青竹妹妹从此在我的眼前消失。我只能把对她的记忆珍藏在我的心底。这份记忆和她写的两张纸条被我珍藏了整整四十年。

桃花姑娘

桃花姑娘

这个姑娘，她如此单纯，如此健壮，把她比作什么好呢？我觉得，大概可以比作一块石头吧，这里漫山遍野都是石头，是的，她就是这片土地上的一块石头。她结实得很，可靠得很。我如果失手把她摔在地上，她一定还是她，不会变得粉碎。更可贵的是，这块石头哪怕是用来为我铺路，她好像也情愿。但是她毕竟是一块石头啊，一块粗糙的石头……

姑娘和狗

我当右派快一年了。一个下午，大约四点钟左右，灰蒙蒙的天空中，太阳正垂向西方的山巅。

我背着沉重的行李，裹件旧大衣，一顶破皮帽压在眉梢上，顺着沿海的公路，往我们系设在昌黎县的劳动基地走。那是果园公社碣石生产队。海风卷起的砂石又痛又痒地打在面颊上，我只能把脖子缩紧，来尽力躲避它。

我走进碣石村，还不到收工时间，村里静悄悄的，好像有一只巨大的手把一切都捂住，不许出声音，只有这只手管不住的寒风在人间呼啸。

我沿村后一条小道往前走。右边是农舍，左边是梨树林，看不见一个人。走了好一会儿，我才突然看见，前面不远处，一幢石砌农舍的房后，小道旁的林子边，一个姑娘坐在地头，怀里搂着一只大黄狗。

姑娘坐在泥地上，背向着我，她的脸紧贴着那只狗毛色鲜亮的脖子。姑娘穿件红花布对襟棉袄，没包头巾，一根粗大的发辫搭在狗的脊梁上。狗坐在她怀里一动不动，任她紧紧地搂住，还高昂起头，伸出厚厚的舌头舔她的脸庞和鬓发，好像要把那几绺被疾风吹散的头发给理顺似的。一双天真的狗眼迎着我的目光注视我，眼里闪动着亲切而柔和的光。姑娘的一只手不停地在狗的头上、背上、腿上和尾巴上轻轻地缓缓地抚摸。我感到它的目光中有一种对那姑娘的依恋之情。我真希望那只狗的肉乎乎、湿叽叽的舌头也舔在我的脸上和头发上，姑娘的手也抚摸我的背脊，让我也能分享到狗和姑娘之间的那种真诚的爱。

当我从他们身后的小路上穿过时，我分明听见了姑娘的低泣声。那只狗也分明是在倾听姑娘的低泣。它没有遵循农村狗类一见生人就追就咬的常规，并不为我的走近而分心，仍然紧贴在姑娘的怀里，一动不动，只斜起眼睛瞧瞧我，目光还是那么亲切而友好。

我奇怪了，很想跟这位姑娘说两句话，或是向她问问路也好，反正我有一种想要接近她和她的狗的愿望。但我没敢停留，也没敢去打扰他们，径直朝村里走去。

在村中小街的布告墙上，我看见大红字书写的标语：“人民公社好，吃饭不要钱。”标语下有一个字迹歪斜的布告：“因为今年粮食不够吃，从即日起，食堂每天只开两顿饭，每顿每人发一个窝头。”

还有一张大队部的通告，也是歪歪斜斜的，上面说：“狗吃粮食太多，又偷吃梨果，公社早已命令消灭所有的狗。本队打狗任务尚未完成，限剩余几户在两日内打死。若是继续违抗，不得在食堂领饭，并以反对大跃进、破坏生产论处……”

我马上想起了那个姑娘和那条狗，心里骤然一冷。

第二天清早，我去上工，打那条小道上走过，看见姑娘和狗坐过的地方有一座新坟。那一堆黄土在我眼中忽地变成了姑娘搂着的那只狗。我心中又一阵冷。这里埋葬的一定是那条大黄狗。它昨天终于被打死了。狗死了也应该“入土为安”。

也是巧，我还没走几步，转过一个弯，便看见那位姑娘走在我前面，我从她那条粗大的发辫和那件红花布棉袄上认出一定是她。今天她还包着一块蓝条子的纱头巾。她匆匆走着，不知道身后有人。我从后面欣赏她矮矮的个子、粗粗的腰身，真是一个健壮的农村姑娘。这一路她手脚不停，一会儿扶起路旁摔倒的孩子，牵着手给送回家去，一会儿把一副丢在路边的马套搬向一旁，不让它挡道，一会儿又向一家人的院子里喊一声，叫人去上工。我跟她一直跟到这天干活的地头，她也没发觉我。

她给我记十个工分

这天是我第一次在碣石村干活，给老梨树刮皮。下放干部今天都做这个活，我们大学中文系在这里有一个下放小组，其中大李小张两人是我一个教研室的。他们俩一到地里，便和别的几个人围成一圈去聊天抽烟了。我不敢放肆，拿起刮刀仔仔细细干，正干得有劲，忽然听见背后有个粗中带哑的、女性的声音说：“你刮得很好！”

我一回头，就看见这个姑娘。一条蓝条子纱线方巾包住她的头发，衬出她又红又宽的、有些冻皴的脸颊来，两只不大的眼睛，眼白发红（是昨夜为那只狗哭的？），眼珠子很黑，定定注视着我。我见她这已经是第三次了，她还是第一次见我。我没有和她搭话，仍低头刮树皮，但却不由地集中心力去感觉她。她并不走开，蹲在我身边看我干活，我闻到她身上有一股芳香的泥土气。她一边用手摘去我手下树干上几丝残留的黄皮，一边和蔼地问我：“你是才来的？”

我回答一声“是”。我很想问她关于那只狗的事，但我忍住没说，虽然我对这姑娘有一种不知是怎样产生的好感，但是考虑到自己的身份，我得诸事小心。

“怪不得俺没见过你。俺天天领你们下放干部下地的。”她说。

原来她是生产队派来专管下放干部劳动的，我更加小心起来。我仍低头刮树皮，她蹲在一旁不走，仔细看我刮，由于心中暗藏的对她的注意，我有些慌乱，显得手足无措，她好像并没有发现我的窘态，和我随意地聊起天来：“早先干过这个？”

“没有。”我回答时仍没有抬头，心里只怕自己说得或做得有什么不对，让她不满意。我希望她在我身边多留一会，不要马上走开。

“你刮得好着啦！老梨树的树皮必须刮干净，梨才会长得皮薄肉嫩呢。”她说一口当地土话，声音还有些沙哑，我觉得并不难听。

我没和她多说话，继续干自己的活，继续用自己的心力在感觉她。我喜欢她身上发出的一股热气。她按照我心中的意愿在我身边待了很久，我凭感觉知道，她走开时还边走边停脚，回头瞧我两次。我埋头干自己的活，心里回味着已经消失了的她身上的热气，一边忍不住倾听她在另一棵树下指点别人的说话声。这片园子里干活的人都在听她的指点。我听见别人叫她“桃花”，是个漂亮的名字。她从昨天到今天，给我留下了一连串新鲜愉快的印象。自从我下乡来劳动改造，没资格被同事们称作“同志”，我便很珍惜乡下农民对我的每一分友善。

傍晚收工时，这位桃花姑娘给别的下放干部每人记六个工分，却给我记了十分。我听见我们的下放小组长王秀莲向她查问，不满意地说她记错了，又听见她详细对我们这位领队解说我的活干得多好。后来王秀莲一边跟她往回走，一边低声对她说了许多话，边说边用眼睛瞟我。我心里很难过，我怕这位姑娘以后也用王秀莲的态度和目光来对待我。其实这种工分并不代表什么，不参加农民的分红，只是用来考察下放干部劳动成绩的一种方式，桃花姑娘给我多记了工分，让这位组长心里不舒服，在她心中，我这个右派分子是不可能也不应该比他们这些“好人”劳动成绩更好的。

“你也是个爱狗的人啊！”

我每天下地和收工都从那只大黄狗的坟边经过，我总是觉得，它那两只闪闪发光的眼睛从那堆黄土中瞧着我，还是那么充满着善意。有几次，我忍不住去那里坐坐，抚摸一下那堆黄土。这时，我会想起它的女主人，那个名叫桃花的好姑娘。

一天，我坐得很久，四周一个人也没有，我一时心血来潮，便放肆起来，我要祭奠一下这只可怜的狗的亡灵。我去采来一束野花，插在它坟头上，先向它鞠一个躬，然后就顺嘴随意地大声胡说。我说的是： 

“维公元一九五九年某月某日，孤独负罪之人某某，藉此茫茫冬日，立于荒郊野外，谨备鲜花一束，献于大黄狗之墓前，祭曰： 

呜呼黄犬，时乖命骞，棍棒之下，魂飞九天，姑娘洒泪，书生心酸。汝尽心看家，竭力护园，何错之有，罹此劫难！加害于汝者，必蒙天谴！噫唏！我虽孤单，犹存人间，尔享疼爱，反归黄泉……”

我正在摇头摆尾、朗朗念诵、自得其乐，忽然觉得身后有人。我吓了一大跳。我真怕是王秀莲组长或是大李小张他们，若是他们看见我在这里祭狗，而且说些不堪推敲的话，谁知道又会被扣上怎样的政治帽子。

回头一瞧，是桃花姑娘。她定定地立在离我几步远的地方，注视我的每一个动作。我的恐惧没有了，马上在她面前不好意思起来。而她却笑眯眯地向我走来，感谢我给她的狗献上的那一束花。我嘴里说的那些话她没有听懂，不过她知道一定也是和狗有关的。她对我说：“你也是个爱狗的人啊！”

说着她走到狗坟前，给坟头再垒一些土块。我和她一同垒，然后我们一同走回村去。这时我问她：“刚才没人看见我吧？”

“我不是人吗？”桃花姑娘调皮地说。她懂得我问什么，接着就告诉我：“你放心，没有别人，就俺一个。没有你们的人，你不要怕。”

她又问我：“你刚才嘴里叽里咕噜地说些啥？”

我老实告诉她，是一篇祭奠狗的祭文。她嘻嘻地笑了，说：“你真有意思！”

“你知道什么是祭文吗？”我问她。

“不就是你心里想着俺的狗，就念叨它吗？”她也没说错。接着她又说一句：“你这人真好。谢谢你！”

几块烤红薯

转眼间，我来碣石村已经两个月。每天都在桃花姑娘带领下在果园里干活。

为贯彻“口粮自给”的号召，生产队忍痛砍掉几大片梨园，改种红薯。队里种薯这天，我的任务是送秧，我挑一对箩筐到育薯苗的火炕上去取秧，看见桃花姑娘已经先我到了那里，她领好一大堆一捆捆扎好的薯秧在等我。她满脸的笑容令我心安，感到今天的劳动不会有人跟我找麻烦。姑娘说，是她指名要我来挑的，今天这活重，还不能有差错，不能伤了苗，不能误时间，她要找个可靠的人来做，就找了我。她帮我装满箩筐，问我：“挑得动吗？要不要取掉些？”我没有吭声，又在每一筐顶上再堆十几大捆。我正要挑起，她把筐绳拉住不让我走，两眼凝视着我，嘴唇微微张开，我弓腰等她说话，眼睛对着她的眼睛。她说： 

“挑不动的呀！重得很呢。”

她的关心让我感到亲切，但一想到自己是右派，而她是管我们的人，我马上迫使自己和她保持距离。

我说一声：“挑得动！”挑起担子便要走，她却拉住箩筐不放，说：“重得很呢，俺来挑吧，别把你压着。”

这怎么可以？那我会犯错误的。我说一声“不！”，挑起担子便走。她在我身后高声喊着说：“半路上歇歇，别压坏身子！”

她这句话听来多么舒服，我感到挑起来有了更大的力气。

的确重得很。至少有一百五六十斤。我几乎咬破嘴唇才坚持挑到地头。卸下薯苗，我没有停留，马上回头去挑第二担，这次我还是装得满了又满，可把自己压得够呛。到地边已经一点儿力气也没有了，而且肚子很饿。但我稍微歇歇，马上又往薯苗炕上走。我知道自己今天为什么这样卖力，当然不是因为怕王秀莲组长的监督。好在我心中想什么别人并不知道。我走了还不到十步，一抬头，看见桃花姑娘已经把剩余的薯苗都替我挑来了。这时我真感激她，而她却反而说了些感谢我的话，我低垂着头，听她说：“你给咱村挑来了半年的口粮，咋不该谢你！”

她眼中总是那种令我高兴又惶然的亲切，我不由得朝地里正在种薯苗的大李小张他们瞟一眼，他们都没注意我，我才放心。接着姑娘吩咐我说：“你今天只管送苗，不管种。你现在去苗炕上歇一会儿，再帮忙拔拔苗吧。”

我接受了她存心的照顾，我实在是很累，肚子也饿得厉害。

出乎我的意料，姑娘这时竟然低声对我说：“你累了吧，肚子也该饿了。那炕洞的草灰里埋着几块烤好的红薯，你去吃掉。”说完又添一句：“没人知道的！”再对我嫣然一笑，就走开了。

我想不到她会这样关心我。这时我的确很需要吃点东西，这样重的劳动，早饭只吃了一只薯粉窝窝头（又黑又硬又滑溜，老乡们叫它“洋肥皂”），实在顶不住。一听姑娘说有烤红薯吃，我顾不得更多，便真的去那炕洞里，找到她为我烤下的几块红薯，躲在一边吃起来。

烤红薯真香啊，辘辘饥肠使我不顾一切地咬一口，再咬一口……渐渐地，我吃的好像不是红薯，而是一块奶油栗子蛋糕。是我的妻，我的已经离婚而去的妻，特为我去东安市场“起士林”买来的。我嚼着又香又甜的蛋糕，感觉到妻含情脉脉的目光，正凝注在我贪馋的嘴上……

我苦笑一声，想起姑娘刚才在地边望我的目光，她那双亲切的眼睛……我心里浮起一种疑虑和不安。这个腰圆体壮的，矮矮的，小眼睛的乡下姑娘，她为什么对我这样好？她知道我是个右派分子吗？她对我这样好，而且瞒着别人……

我心思一转，马上想到，可不能让别人看见！要不就麻烦了。我匆匆几口把红薯连皮全吞进肚去，赶快离开了那里。

我想找个机会对姑娘说一声谢谢，但是再想想，多一事不如少一事。我没有去谢她，以后下地还故意躲开她。

她帮我挑水

下放小组对全村人宣布了我的右派身份，我好难过，心想，从今以后，在这个村子里，不管走到哪，男女老少、大人小孩都将指着我的脊背说这是个坏人。桃花姑娘对我的态度肯定要一百八十度地改变了。她或许会向王秀莲组长反映说，这以前是我用积极劳动的假象欺骗她，还骗吃了她的红薯。我怎么解释这事呢？我决定，等他们问起，就承认他们所说的一切。这样也许会对桃花姑娘好一些。

开过宣布大会的第二天，天刚亮，我起床去挑水。按照规定，我每天要给所有一同下放的非右派同志们挑水，这是我的改造内容之一。我去房东家厨房里拿上水桶、井绳，便往村后的水井上走，心中思虑重重。我最怕从井里把满满的水桶拔上来，北方黄土地的水井比南方的水井深得多，一般有七八丈深，拔一桶水要用九牛二虎的力气，稍一疏忽便会把水桶掉在井里，甚至自己也跌下去，那就更不得了。井离我们住的刘柱儿家有半里多地，一担水有大约一百斤，我要连挑三担。这三担水，要用掉我整整一个半钟头和几乎是一夜间养好的气力，为此我得要比别人少睡两个钟头。每天我不等醒来，睡梦里已经开始在害怕。有时候大李高兴了，还会随口说一句：“老王，给刘柱儿家缸里也挑两担。”我只能遵命，这就更吃不消。

我当然也在想昨天的宣布大会，以后怎样在村里做人……同时我还在考虑着一份没写好的“思想汇报”，这是我每周要交一次的重要材料，由下放小组讨论后，再由王组长带回学校交到系总支去，作为我将来能否摘帽的根据。昨天下午的批评会上，小张说，我来这村每天埋头干活不说话，是“抵触情绪”的表现，王组长和大李他们都说他批评得“深刻”，要我虚心接受。我心里不服，但是必须接受，而且要在汇报中把产生和解决这个思想问题的过程详细交代，我真不知怎样写这份材料才好。

想着，想着，不觉已经走到井边。

一抬头，我吓了一跳。桃花姑娘，她包着一方头巾，脸冻得红红的，身边一担水桶，笑眯眯地立在井台上。

“老王！你早！”她说。

不等我回话，她提起她的桶，便把已经打好的水给我往桶里倒，两桶倒满，说一句，“走！”仍是笑眯眯地看着我。

我不知说什么好，直呆呆望着她，她再说：“愣着干吗？你走呀，俺在这儿给你拔井，你快去快来！”

她真让我为难了。她昨天不是也去开会了吗？我看见她就坐在离我不远的地方。她这是做什么？是来监督我的吗？但是她为什么要帮我拔水？我惶然地望着她，不知所措，她也望着我，但是那双小而黑的眼睛里充满着友善，让我的心感到安定。我说：“你这是……？”

“帮你挑水呀？”她含笑地说。

“你昨天不是听见了吗？”我只好这样说话。

“这有啥，不就是个‘右派’吗？你来的头一天俺就知道了。你们王组长告诉俺的。”

见我不说话，她再说：“别愣着，挑上走吧。快去快来！”

我说什么好呢，水已经在我桶里，而且，这时天刚亮，并没有人看见，我便挑起就走。我回来，她又倒两桶给我，这样我轻松地挑了第二担。第三担刚一上肩，她又说：“送去再来一趟！”

我“哦！”了一声，就走了，完了真的照她的话又回到井上。她还等着我，而且拔好了第四担水。

“给俺舅家也捎一担。”她说，仍是笑眯眯地。

她舅？是谁？我正纳闷，她说：“刘柱儿呀，你们的房东。叫你立个小功嘛，有啥不好的？”

她什么都知道，也考虑得周全，我有什么好说！我微微一笑，向她表示谢意，不知说什么才好。而她却比我大方得多，她说：“坐下歇会儿，人家还没起床呢，怕啥？”

我真的累了，便在井边石头上坐下。朝霞已由青变红。整个天都蓝了，空气清新而冷冽，甜滋滋的，像井底的水。桃花姑娘的帮助给我心中带来的感受和这静悄悄没别人在场的环境，让我忍不住要大胆地抬头仔细瞧瞧她。她握着扁担站在我面前，直统统的腰身，没一点儿曲线，矮小的身材把她粗壮的腰杆衬得更粗壮，她的眼睛、鼻子和嘴都很小，集中在脸盘的中央，耳朵也小，鬓发掠向耳后，于是面庞便显得很宽。她整个脸盘儿都是红彤彤的，高高的颧骨上和嘴角上是毫不掩饰的憨厚的笑容。她是怎样的一个姑娘呢？我怎么会和她两人这样单独在一起，而且受到她这样的帮助？

姑娘近在咫尺，对我这样地友善，而我觉得，我和她之间隔着一座山。

这样美好的清晨，淡淡的薄雾轻抹在果林的层层墨绿上，真是诗意盎然。

多么幸福的生活啊！我的妻，我的早已经随风而去的妻，站在这个井台上，我的妻在帮我挑水……

一个粗腰身红面孔小眼睛的乡下姑娘，她定定地站在我面前，目不转睛地凝视着我……

“俺是真心实意想帮你”

我走神的片刻间，桃花姑娘一动不动地站着，并不惊扰我。我重新回到现实中，对她抱歉地笑笑，她立刻报我以更热情的笑，她以为我是太累了，喘不过气来，不停地说：“你好好歇会儿，歇会儿！”

我想找句话说，感谢她，也掩盖自己的心思，我想起问她：“他们都叫你桃花，这是你的名字吗？”

“俺姓陶，叫陶华，咱村还有两个姑娘，一个叫梅花，一个叫杏花，他们就把俺叫成‘桃花’，后来俺也就认了。”

“陶华，桃花……”我在自言自语。

“咋啦？不好听？”姑娘马上说，很想知道我在想什么。

“好听，谁说不好听？”我说，她马上显出安心的神情。我再说：“谢谢你，桃花！”我用这话表示对她真心的感谢。

“干吗要谢！俺是真心实意想帮你，俺看你成天累成那样！”她说着便坐在我的身旁。我稍稍挪动身子，不愿她太靠近，说出我想对她说的话：“你不该来帮我，这是我应该做的事。”

我没想到她马上这样说：“你想说你是个右派，对吧？这有啥了不起的？右派就不是人？就该比人家低一等？”

我不知说什么好。她停停又说，而且说得比先前更多：“他们每天睡大觉，叫你给他们挑水，这不公平！论岁数你比他们谁都大，论级别，论学问，你比他们谁都高，为啥你要伺候他们？你要改造，他们就不要改造啦？就拿你们王组长干活的那副熊相说，她第一个就该好好儿改造改造！”

她竟然毫无政治常识和阶级观念，会说出这种话。我不敢跟她这样多谈，她却接连说下去：“右派算个啥？有啥了不起的！多着呢，俺们县城里就有好几百。里面好人多得是。俺爸一个老同事，都快六十了，人老实着呢，蚂蚁也不踩一只的，他就是右派。那些人说，每个有知识分子的单位都得有右派，他们单位没有，上级不答应，支部书记就叫他帮帮大伙，出来顶个名儿，反正他也快退休了，他就答应下来。结果一家老小都叫赶回老家了，真不公平！”

“你爸……你爸做什么工作的？”我好奇了，也是为了岔开她的话，便问她。

“俺爸十年前死了。俺爸原先在城里教中学。他一死，俺就来这儿，俺姨收下俺，姨父人好着呢，把俺当亲生的一样，可就是俺没书念了，俺只念过小学三年级。”

见我不说话，她再说：“你别怕，劳动就劳动，人有两只手，还怕活不成？往后有事找俺，找俺姨父，俺们帮你干！”

我不想说什么，也不敢多说，只说谢谢她，说我是犯了错误的人，应该好好在劳动中改造，我知道自己对这样一个单纯朴实的姑娘言不由衷，心里惭愧得很，站起来想走开。这时太阳已经露头，她便不再说下去，随我站立起来，说：“俺再拔一担，咱一块儿回去。”

等她拔好两桶水，我们便一前一后挑起往村里走，她在前面，我跟着她，眼望着她挺直腰板、稳稳地迈着大步往前走，桶里的水晃也不晃一下，我羡慕她的健壮和能干，我知道，她还有一颗善良的心。这时我在想： 她给我这样的关怀和帮助，是出于同情，出于怜悯，还是别的什么？想不到我堂堂一个大学讲师，正当青春年少，事业蒸蒸日上，本该是前程无量的时候，却沦落到这种地步，我不禁一声叹息和苦笑。

我的叹息声被桃花姑娘听见了，她停住脚步，回头问我：“你干吗叹气？”

“没什么。”我只能这样回答她。我们继续挑着水向村里走。她边走边安慰我说：“你把心放宽，就当锻炼身体嘛。劳动有啥不好的？俺不是成年到头劳动吗？”

我说一声“谢谢你！”我是真心实意说的。她也接受了我的感谢。我们继续往前走。我摇摇晃晃地跟在她身后，回到村里。我把第四担水给刘柱儿家倒在缸里时，心里很不踏实，怕有人知道桃花姑娘早上帮了我。回到屋里，见大李他们还没起床，才放下心来。

这以后，桃花姑娘天天早上来帮我拔水，一天不漏，我好几次想躲开她，故意更早地起床，或是故意推迟些去，都躲不过，而有她为我从那八丈深的井里拔起一桶桶的水，的确我也轻松许多，再说从来都没人看见过，我也就听其自然，习以为常了，并且差不多是在依靠着她的这份帮助。不过我尽量不跟她多说话，甚至不多看她几眼，极力表现得冷淡。我知道，在我内心深处，有一种力量在阻止她进入到我的世界里。

桃花姑娘长得不漂亮。每天早晨，当她挑一担水走在前面，我跟在她身后时，我总是拿她和我的妻，已经离婚而去的妻相比。我的妻无疑比桃花姑娘细致得多、漂亮得多，比她多许多韵味……反正我爱的是我的已经离婚而去的妻，她好比是一件精美雅致的瓷器，我欣赏和珍爱了她许多年。可惜的是，到头来，偶一失误，她便从我手中脱走。对我来说，她无论怎样精美，都已经摔得粉碎，不能再复原了……

这个姑娘，她如此单纯，如此健壮，把她比作什么好呢？我觉得，大概可以比作一块石头吧，这里漫山遍野都是石头，是的，她就是这片土地上的一块石头。她结实得很，可靠得很。我如果失手把她摔在地上，她一定还是她，不会变得粉碎。更可贵的是，这块石头哪怕是用来为我铺路，她好像也情愿。但是她毕竟是一块石头啊，一块粗糙的石头……

每当我这样想着桃花姑娘时，我谴责自己的胡思乱想，并且因为自己心底里对她的不敬而羞愧，但是我又不能改变我对她的看法。

“俺闺女指名叫俺要你”

这天，果园里没活干，队里通知说，要下放干部派个人跟车。不是队里的活，是赶车的老耿头为自家造房子备料，去山里拉石头。按以往规矩，村里一切要用劳力的事，都由生产队派工，再由用工人家拿自己的工分去顶，也是一种互助的形式。公社化以后，实行工资制，这办法行不通了，这种苦活谁也不肯干。他们说，一天一毛五，还不够放个屁的钱。只好来找下放干部帮忙。接到生产队的通知，王组长立刻派我去。

我披起棉大衣就走，大李和小张像是为了缓和一下我和他们之间过于明显的阶级和身份的差异，在我离开房间时和气地对我说，不是他们不肯干这件重活，是赶车的老耿头指定要我，说是要“那个新来的姓王的大小伙子”。大李还和我开玩笑：“人家老头儿看上你啦，他的独养闺女还没出嫁呢！”

这是他对我这个右派很少有的亲昵表现，在正式的或人多的场合下他是绝对不会这样的。

我一直听说老耿头是队里最好的车把式，从来没见过。我到马棚里，一个驼背老头儿正在把一匹黑母马往胶皮大车上套，一只活蹦乱跳的小马驹儿在母马的身边磨蹭，再没有别人，当然他就是老耿头。

我叫一声：“耿大伯！”他立即笑呵呵地对我说：“你就是那个王同志啊，俺就知道是派你来。俺闺女没说错，她叫俺指名要你。是个棒小伙儿！”

我连忙讷讷地说：“我不是‘同志’，我是改造分子。”

他并不听我说话，只顾笑呵呵地吩咐：“上车，上车，坐着歇会儿，咱这就走。”

我心里奇怪，怎么这位老人家那天宣布我是右派时没看清我的模样？大概是没去开会吧？

我们上路了。采石场离村十来里地，平时空车走大约需要二十来分钟，现在草料不足，牲口没力气，得走四十分钟，回程装满车，得走个把钟头。天气好得很，太阳暖烘烘的，东边吹来的海风夹着凉意，我把棉大衣紧裹在身上，伸直腰躺在铺了干草的车子里，头靠着老耿头的腰，仰望蓝天白云，耳听果树林子里喜鹊的喳喳声和老人家“唷！唷！”的吆喝声，老人身上浓重的旱烟味迎风送入我的鼻孔。小马驹儿紧跟着它的母亲，快活地在车边小步地跑着，每当它靠近了车子，我伸手摸着它油光水滑的脊梁，它也不躲避，还回头舔舔我的手（这时，我不由得想起我的两个失去母亲的孩子）。胶皮车轮在地面上沙沙向前滚，我身子一晃一晃地，好像躺在一张吊床里，好不自在，似乎我到农村改造以来，还没这样舒服过。但这时我心里并不轻松，这几十分钟一过，就得背石头了，这种重活我从来没干过，很有些害怕。“石头多重啊，我搬得动吗？”我不禁暗自思想。老耿头像是知道我在想什么，他竟接着我心里的话头向我说起来：“咱今天这活是苦差事啊，实在是委屈你啦！”

我还没开口，他又忙不迭地说：“不趁农闲时候拉几车，哪年哪月才能把个房子造起来？眼看闺女都二十出头啦。”

接着他便向我诉说：“自家没劳动力，没法子。幸亏有你们下放干部，要不找谁去啊。我就是出钱，也不准我雇人，这是资本主义道路呀。可是派谁谁也不干。”他歇歇再说下去：“要搁一年前，这种双倍工分的活人人抢着干，我给队里赶车，侍弄园子，队里给我派工，一天队里给他三块六，等于我把我两天的工分给人家，这我心甘情愿。可现在搞出这么个‘工资制’，管你是男是女，是老是少，是人是鬼，一人一天一毛五，重活一毛五，轻活也一毛五，干也一毛五，不干也是一毛五，谁还肯出力气？我不信这就叫社会主义！”

老人说着把鞭子一甩，吓得小马驹子尥蹄子就跑。

见我不说话，老人以为我也是不肯干这个，被他叫来，心里不高兴。他赔礼道歉似的对我说：“委屈你啦，实在是对你不起。俺老汉跟俺闺女都朝你磕头啦！等会儿到了山里，俺跟你一起背。”

我还是不说话，他老人家也不再说了。我从他的沉默中感到他对我不满。我知道他误会了，以为我不肯干，便找话跟他说。我想起他说是他闺女叫他挑我的，他闺女是谁？我便问他。他说：“桃花呀，你不知道？俺是她姨父，就跟亲爹一个样，她就是俺亲闺女。”

“是桃花？！”

“是的呀，她知道你的，要不她咋叫俺挑你呢？”

给桃花姑娘拉石头！这我义不容辞。我连忙向老人说我愿意干，一定给他干好，老人的脸上有了放心的笑容。

继续前进的路上，老耿头让我长了许多知识。从他的话里我知道，这地方造房子都用石块，一间屋八十车，砌里外两层，两尺多厚，中间灌上碎石和水泥，他说：“一千年也塌不了，住起来冬暖夏凉。这是俺这地方人的福气啊。老天爷给的。”他说，他家的两间房才盖了不到十年，“有得住呢。”可是他这几年一闲着，还是不停地拉石头，“积攒起来，给闺女桃花好好儿盖几间”。他说这话时脸上绽开又甜又美的笑容。

老人家的话匣子一打开就合不上，他给我大谈起他的女儿桃花来。我倾听的神情让他说得愈来愈有劲。他说他闺女是全村劳动最棒的，能顶上一个男劳力，样样技术都在行，地里园子里，甚至牲口圈里的活她全都拿得上手，“连这马驹子也是她接生的呢”。他手摸着跟在车边的小黑马驹告诉我：“生小马驹那天夜晚，要不是桃花，差点儿连老马都送了命，是桃花拽着马驹子的两条后腿，硬从老马肚子里拖出来的。”

他说这话时，小马驹儿好像要让我看看它的两只桃花拽过的腿似的，尥起后蹄埋头往前奔。

“可惜闺女命不好哟，从小死了爹，要不在城里念书识字该多好，不受这份儿罪。”他叹一口气接着说：“这闺女心气儿高着呢，把她爹留下的那些个书一直宝贝似的藏着，说她以后总有一天要念的，要不也要找个会念的女婿。”

说这最后一句时，老人家咧开大嘴哈哈地笑，露出残留的几颗黄牙来。

说着说着我们已经到了采石场。老人真的不叫我一个人干，他叫我背过身去，弯下腰，拿一片破麻袋铺在我背后，由他搬起一块石头来，稳稳放在我腰上，说一声：“走！”我便两手叉腰，弓背抬头地向大车走去。这比让我一个人又背又搬要省力多了。

一百多斤的重量，五六十米距离，背一两趟我还能承受，三四趟腰背就痛，再下去便是满头大汗，气喘吁吁了，到最后两趟几乎被压得要趴在地上。老耿头过意不去，要帮我搭一把手，他不住地说，他老了，没用了，实在是对不起我，等等。到后来他竟拉住我，让我歇一歇，他要来背几块。

我当然不能让他背，他老人家一块块地从地上为我抬到身上，已经难为他了，我咬紧牙关背了十四趟，他叫我停下，说可以走了。回程我坐在他的身旁，边休息边听他絮絮叨叨地说话。我们把石块卸在他家后门旁，那不远处便是那座狗坟。

第二趟空车去的路上，我跟老耿头聊天：“你家那只狗真可怜啊！”

老人没说话先长长地叹一口气，他说：“唉——！打死啦！舍不得啊！……俺闺女把它赶到后山去，想让它自己去找个生路。赶两趟它都跑回来。咋办？是它命里有劫啊！……俺闺女先给它灌醉酒，俺把它关在屋里打死的……只一棍子就死啦，没让它多受罪啊。”

“你们为什么不吃狗肉呢？那狗肥得很啦。”我说。

“吃肉？”老人瞪着眼睛冲我说，“你能咽得下去？跟亲生儿子一样啊！”

我知道自己说错了话。老人又说：“你看咱全村打死的几十条狗，有谁家吃啦？谁不知狗肉好吃？咽不下去啊！”

他接着告诉我，打狗那天晚上（就是我进村那天晚上，我看见桃花姑娘抱着狗坐在地头的那天晚上），他闺女哭了大半夜。天一亮闺女就把狗埋在地头上了。这一路他不停地说，生产上不去，是人不肯出力气，怪到狗头上，真是胡说八道。说狗要吃粮食，狗不吃粮食哪来力气看家？说狗要吃掉低枝儿上的果子，那更是瞎掰！有几只狗能跳那么高？再说又能吃掉几个啊？可是狗给人做的事他们就看不见！不说别的，等过些时，狼再来村里叼羊了，他们就知道狗的好处啦。老人越说气越大，他直起嗓门吼着说：“这种混账事他们干得多啦！去年大炼钢铁兴头儿上，说是做风箱没鸡毛，一下子叫把左近几十里十几个村子的鸡全都给杀光了。搞得今年养鸡连种都没啦！”

老人说得兴起，又接着吼下去：“看他们还能瞎折腾多久吧！我就不信这公社化比高级社好！这些事儿准不是毛主席他老人家的主意！”

谈起这些牵扯到政治上的事，我一句话也不敢搭腔。老人见我不说话，自己一个人说着没劲，也沉默下来。老黑马不出声地慢步走着，小马驹儿不出声地紧跟在车边，四周了无声息。远远近近一片片的果树林是绿茵茵的，山上山下是绿茵茵的，好一个美丽的世界。然而，从老人的话里我感觉到，人民公社化把人们心中的世界搞得泛了黄，好像这不是初春，而是深秋。

我和老耿头两人一天里为他家拉了大约五六千斤石头，他很高兴，黄昏时拉最后一趟回来，桃花姑娘和她姨妈已经下工，姨妈开心得咧嘴笑着说：“咱家就缺像你这么个好劳力！”一边说，一边上上下下打量我，弄得我好窘。他们非留我吃饭，我当然不能。抽了老人递给我的一袋旱烟，喝一杯水，便要去食堂。披衣服的时候，我发现，桃花悄悄把我棉袄上的两个三角口子缝好了，其实那不是今天搬石头撕破的。我临出他们家门，桃花拿一只淘箩给我，里面满装着热腾腾的糖馒头。我怎样也不肯拿，最后是由她送到了宿舍里，交给王组长。一共十只，大家分着吃了。是用老耿头侄儿从天津给他捎来的洋白面做的，那年头白面在乡下很精贵。大家吃得好开心，我算是给下放小组立了一功。

这一天的活虽是累得我腰酸背痛，但是干得爽快，而且心情舒畅，空气清新，天地广阔，不跟别的下放人员在一起，尤其是不跟王秀莲组长在一起，没有一种受人监视的感觉。心里特别高兴的是，我为桃花姑娘背石头，也算还了她那天给我吃烤红薯和她每天帮我挑水的情。

酒醉后所做的梦

这一年的春节我是在碣石村过的。下放小组的人全都回北京了。我无家可归。食堂停伙，生产队本来安排我去炊事员老梁家吃饭，老耿头却非要我去他家不可，队领导也同意。桃花的姨妈知道我要和他们一同过年，把屋里屋外打扫得干干净净，还特地去县城买来白糖糯米年糕。

我每天都能和桃花姑娘见面，而且不要下地干活，有许多的时间可以跟她交谈。我还想着，可以利用这机会教她读些书。可是，从我头一天去她家吃饭，她就一反常态地极力不和我说话，饭后我和她姨妈聊天，她也躲进自己房间不出来。我知道要我来她家过年是她的主意。可是她为什么把她对我的欢迎隐藏起来，只用她一身上下的新衣服和头上的一朵绒花来表达？

老耿头和他的老伴杀一只肥羊，天天给我吃肉，还买来两斤大曲酒。我每顿都陪老耿头喝两盅。见他喝得开心，我去县城买两瓶北京二锅头，算是送他的过年礼。还给桃花的姨妈买一条毛巾，给桃花买两条手绢。

年三十那天，不等吃年夜饭，老耿头就耐不住了，下午三点，他摆开饭桌，叫我跟他喝起来。两人越喝越开心，不知不觉把一瓶二锅头喝光，又开了第二瓶。等他老伴发现，把酒瓶夺走时，我们两人都已经醉醺醺的了。老耿头爬上炕就睡，我踏出他们家的大门，迎着扑面而来的清新空气，信步向村外的果树林走去。走了多远我自己也不知道。路边有一个看林子的三角形窝棚，棚里铺着干草，我躺了进去，就什么也不知道了。

我酣然而睡，头脑中映过种种的梦境，一幅幅过去生活的画面在我眼前闪现。我昏沉沉地知道，这些都是幻影，我无须费力去捕捉它们，我现在需要的是一场酣睡，我任随自己困倦的身躯懒懒地躺在那堆暖和的干草上……

在一个个一闪而过的梦境中，我听见了妻子的声音。

是妻的声音，是她的声音，我不会听错的，我听见她在呼唤我。她在喊叫着“老王！”她为什么叫我“老王”？……反正一定是妻的声音，我不会听错的。

妻的喊声时近时远，在果树林中飘逸，不断地传入我的耳际。这喊声给我带来慰藉，带来甜蜜，带来家的温暖。我又昏昏然沉入睡乡。

我的妻在呼唤我，寻找我。在这个世界上，还有一个人心中有我，还有一个人爱我，体贴我，关怀我。我的妻并没有离我而去，她还是我的爱妻……

我仍然是多么地幸福。右派、批斗、撤职、离婚、劳改……都是一场梦，一场虚惊……

我的妻来了，她来坐在我的身边了。我感觉到了她的热气，我听到了她的呼吸声，我闻到了她身体发出的芳香……

我身上不冷了，我的妻给我盖上了那床她陪嫁的大红绣花被。她正在用她温柔的手给我把肩头塞好，不要我着凉。她为什么坐着，为什么不躺下来，躺在我的怀抱里？

我伸手去触摸她。我摸到她了。我拉住她的手臂了……

“老王！老王！你醒醒！”

妻子的一只手停留在我的手臂上。她在摇晃我。她在把我唤醒。

我侧身坐起，朦胧地睁开眼睛，昏暗中，一个女性的面容在我眼前渐渐地显现。她小小的眼睛，小小的鼻子，宽宽的脸庞，头发上别着一朵大绒花……

不是我的妻，是桃花姑娘！

这是怎么回事？我在哪里？

对了，我跟老耿头喝酒，我喝多了，走出村外，躺倒在这个窝棚里……可是，桃花姑娘怎么会在我身边？……

想到刚才我把她当作自己的妻，我心中慌乱起来，只怕她知道了。我把身体挪动到离她稍远的地方，开口问她：“怎么，你也在这里？”

“俺到处找你，村前村后地喊你。”

哦，我梦中听到的是桃花姑娘的喊声……我瞪着眼睛听她继续说：“要不是梅花和杏花说她们看见你往这走，俺还找不到你呢！”

我茫然地“哦……”一声，同时发现，桃花的棉大衣盖在我身上。我赶忙掀起还给她。是我睡着时她给我盖在身上的，就是梦中那床妻子陪嫁的绣花被。桃花，你真好啊！自己冻着，把衣服给我盖——我只是心里这样想，没有说出来。

“你真大胆呀！一个人睡在这里！”桃花说。

“怎么啦？”我不懂她的意思。

“你不知道吗？这条小路是狼道呀！每天半夜都有一匹老狼带一只小狼从这里经过。遇见人就会咬的呀！晚上谁也不敢一个人在这里走的！”

听她这样一说，我真有些后怕。

“走，回家去！”她伸手拉我，我已经立起来，她还不把手松开。我跟随她走出窝棚，才把手脱出来。我不知跟她说什么好。说谢谢吧，好像见外了，说别的吧，找不到合适的话。我仍然心神未定。我不知是该把梦中的妻和眼前的姑娘这两个形象结合在一起呢，还是对立起来……

我默默跟在桃花身后往回走。桃花先对我说话：“梅花和杏花要跟我一起来寻你，我没叫她们来。”

“你为什么不叫她们来？”我随口问。这句不解情意的问话惹她不高兴了。她不再出声。我只好主动跟她说话。我问她：“为什么过年这几天，我来你家吃饭以后，你不理睬我？”

她听我这样问，脸上又露出笑容。她说：“你还问呢，把人都羞死了。梅花杏花两个多嘴的货，到处给人家宣传，说我招了个上门女婿。连我姨妈也这么跟我开玩笑。我还敢跟你说话不？”

她的坦率让我吃惊，更让我不安。我真后悔不该去她家搭伙了。

在我沉默不言时，她低声对我说：“下回你再别送我手绢了。要送就送个别的什么。”

“怎么……？”我不懂她的意思。她仍是低声地说：“手绢我也喜欢。可人家说，送手绢是你想让我流眼泪……”

我没有接她的话茬。

回到刘柱家我们的宿舍里，我独自躺在炕上，回味刚才的事，不知是什么滋味。

假期过后，大李小张他们一回来便知道了我醉酒的事。两人一见到我，便含着笑，同声地对我吟出这句宋词名句来：“今宵酒醒何处？……”

我顺嘴应答，接着背诵下去：“杨柳岸，晓风残月……”

大家哈哈一笑。幸亏还是过年的气氛，他们没有为此批评我。

梨树林子里

不知不觉，梨子已经长得有指头蛋大小。这天我们的工作是捉钻心虫。

原是阴沉沉的天，渐渐开朗时已近日落。蒙蒙雾霭掺和着渐渐增多的灰黄，让这四处不见人影的老梨树园更显空寂，令人难受。

我终于把分配给我的一棵树上的虫子捉光了，我小心翼翼地一步步从丈把高的梯凳上背着身子退下来，顾不得伸个懒腰舒展一下发僵的肢体，先从衣袋里掏出手绢，摘下眼镜，把镜片上的雾气擦去。

这种梨树小钻心虫，又叫“钻眼儿”，可真难捉。而如果不及早摘除它，虫子会吃空一只果子再吃第二只、第三只，直到把一簇果子全吃完，再去吃下一簇，这样整个一树果子都坏了。每年四月下旬到五月初间，捉钻眼儿是梨园的主要工作。别看这活儿好像不费力，而且简单，其实累人得很，你必须一只手成天握住剪竿的根部，把它悬空远远伸出去，眼睛还得瞄准有虫的小果子，如果差一点儿，就要么剪不住，要么失手把好果子剪掉。对一个像我这样高度近视眼而且臂力很小的人，这真是极大的考验，因此我的工效很差。由于自己特殊的身份，心里很着急，而越急就越是出错，我还很害怕，怕人家说我故意磨洋工。

别人已经收工两个多钟头，早已过了吃晚饭的时间，我必须赶快回村去。我在地上坐一会儿，便站起来，咬紧牙关，把梯凳扛在肩上。这架梯凳有一丈来高，足有百十来斤重，我扛着它打着趔趄踉踉跄跄朝前走。手里还得要捏住那根长长的剪竿，刚走几步，已经吃不消了。晚风吹来，汗湿的内衣凉得脊背发紧，脚下的泥地软软地踩不稳步，肩头被压得又酸又痛。

我把梯凳大的一头朝前，原想可以省力，但却事与愿违，身后那重重的四条粗腿老是往前压，使我找不好重心，我感到似乎有一股力把我往前一个劲儿地拖，想走慢点儿也不行。我就这样歪歪扭扭向前冲。万一一脚踩空怎么办？我越想越怕，越怕便越走不稳，而暮色正降落下来，只怕天黑也到不了村里……

正当这时，我忽然觉得，有个什么力量让我肩上的重物不再向前倾。我的脚马上踩实了，慌乱的心一下子稳定下来。

我回头一望。啊，是她！桃花姑娘笑眯眯地站在我身后，一只手为我扶住梯凳。

“老王，你去哪儿？”姑娘问我，她还是笑眯眯地，沙哑的话音好听得很。

她的突然出现和这亲切的一声“老王”让我又惊又喜，我这才发现自己这会儿多么地孤独无助，多么希望有个人出现在身边。就真的出现了，而且是她！……

她的亲切使我无法拘束，我的神经放松了，我把梯凳放在地上，和她对面站着，掏出手绢来擦擦额头，一边仔细地望着她，不，是欣赏她。

她两眼水汪汪地，小小眼睛里的眼珠子又大又黑，好像两面黑镜子，定定对着我，毫不躲闪，我似乎能从她眼睛里面看见我自己，她的笑容越来越亮堂了，真像是有一朵桃花在那张白里透红的脸上绽开着。她的表情让我觉得，我这时的形象不让人讨厌。我不觉再直一直腰，让自己显得更挺拔些，并且也迎以笑脸。

她还是不说话，我也不说，继续欣赏她，她就那样端端正正立在我面前，继续绽开脸上那朵花，大大方方地让我欣赏。不知怎的，我觉得她今天相当地漂亮。

她的鼻子不高不低，直挺挺地，显着庄重；鼻孔一点儿也不朝上翻，只有两条半月形的蚕须似的暗色的线，把中间一个小鼻头正正地托在面孔的中央；鼻翼微微翕动着，悄悄透露出她心头的激动和喜悦；她颧骨略高一点，但是有那宽阔的脸庞衬着，并不显眼，反而表明着一种坚强的性格；她的两条眉毛很浓，但不粗，而且比较长，向上翘起的眼睫毛几乎和眼眉接触着；不厚不薄的嘴唇像涂过口红似的，但是一定没涂过，她或许根本不知道什么叫口红呢；她的牙齿大而整齐，微微暴出，像白玉米粒一样；我当然会注意到她那根发辫，她一头乌黑油亮的头发，从宽宽的额际和耳根向后聚拢，梳成那条粗大的发辫，是一根标准的中国农村式的辫子，我看不见这根辫子的全部，只看见从她左臂上搭向身前的下半段，辫梢上扎着红头绳，她用两只手把它紧捏着。

她比我矮一头还多，那件对襟红底白花布褂子直统统地套在身上。褂子是新的，非常贴身，没一丝皱纹，好像刚穿上的。干净的西式蓝布裤子是自家缝制的，没有两条笔直的裤缝，也没有卷边，跟那件上衣很配。脚上是一双自家做的黑布圆口布底鞋。

我观察和欣赏的时间太长了。我不好意思起来，而她却毫不在意，竟然在我眼睛移开的时候问一句：“你看够了吗？”

我窘了，简直不知所措，是她大方的笑声让我镇静下来，我便问她：“你怎么在这儿？”

“俺从后山回来。”她回答时低着头，我从她忽然放低的话音里听出点什么，我忽地想到： 不对呀，我刚才起步走时并没看见身后有人，我不假思索地便说：“后山？我没见你走过来呀？你是从……”

她窘了，打断我的话，抬起头两眼盯住我，脸上一片绯红地说： 

“好啦好啦，俺骗你的！俺从村里来的，绕到你背后的，听说你一个人，来帮帮你。”

说出真话以后，她不再顾忌了，便原原本本告诉我，她在食堂门口听大李他们说，我一个人还留在沙河对岸的老梨树林子里，换了件褂子就跑来了。

“她又来帮我？……”我再抬头注视她，这次她不那么大方了，只想躲开我的眼睛。好一会儿，她才又瞧着我说：“你这是去哪儿？”

“回村呀。”

“那这梯凳？”

“扛回村去，交给队里。”

她一阵爽朗的笑，才说：“扛回村去干啥？谁叫你往村里扛的？”

“他们不都扛回去啦？”

“你瞧那边！”我顺她手指的方向望去，看见密林深处隐隐有一堆梯凳矗立着。“明天有人接着干，这片林子还没捉完呢。放那边就行啦。”她说。

我还没转过身，她却已经一弯腰把梯凳架在自己肩上，说一声：“跟俺走！”便大步流星地把梯凳向那边扛去了。她稳健地迈着步子，走起来腰也不闪一闪，我拿起剪竿紧紧地跟上，只想说句什么话让她停下，又不知说什么好。忽然卸掉的重负和满心的激动让我有种身轻如燕的感觉。我快步跟上她，眼睛欣赏着她的步态，心里和身上都暖和起来。天上的阴云竟不知不觉间消散了，树上湿湿的叶片和脚下沾水汽的青草绿得可爱，天边蒙蒙的雾霭早已变成了微红的霞光，正在随黄昏化为一抹灰蓝。

我好像什么苦恼也不曾有过。我是在一个飘飘然的神仙境界里。前面几十步远处，桃花姑娘正扛着梯凳疾步而去，步履矫健，身体一扭一扭地，饱含着弹性。一条大而粗的发辫左右晃动着，那扎着红头绳的辫梢像只小鸟儿，飞来飞去。我注目凝望她稳健而又轻盈的身姿，心想，这时她的脸一定红得更好看，而那直挺挺的鼻梁两旁的鼻翼一定翕动得更美了，那张红红的嘴必是张开着，微微地喘气……

我赶上她时，她已经坐在梯凳的最低一级上歇着了，那脸，那鼻孔，那嘴正是我想象中的样子。她一只手在抹额头上的轻汗，我连忙递上我的手绢，她接过在脸上一擦，对手绢看看，说：“这么脏！”说完睨视我一眼，为这句话抱歉地一笑，把手绢递还给我。

她指指旁边另一架梯凳，说：“你也坐下歇歇！”我便坐下了。

“剪竿立那儿！”她指着远处，那儿有许多根剪竿堆立着。我也遵照她的话做了。

夜色渐浓，确是渐渐地浓，并不匆忙。天气由阴转晴，天空完全开朗了，把黄昏也延长着。我们相距两三尺，并排而坐，虽不接触，但我感觉到她身体上的气息和热度，我目不转睛地继续欣赏她的体态、线条和轮廓。

我的妻，已经随他人而去的妻，此刻正坐在这离我咫尺的地方，这气息是我妻身上的幽香，这体态，这鼻子的线条，也是我妻的……

我两眼凝注着桃花姑娘，她并不躲开我的眼睛，她不知道我在想什么，只是出于对我的尊重，陪我一声不响。

我和桃花姑娘面对着村子默默地坐着，村子那一边的一里多路是大海，那里的天空中还残留着一丝丝淡淡的微红，听不见海浪的呼啸。今天的海面想必是平静的，大大小小的鱼儿正安息在暖和的海水里，像这会儿我的心安息在桃花姑娘的亲切帮助中。一股暖流，她忽然为我带来的暖流，夹带着苦涩，浸润着我的心。

她为什么要这样大胆地接二连三闯进我的世界来？……

周围就我们两个人，在这片黄昏后的林子里，这片悄无声息的，昏昏暗暗的天地里，我头顶绿叶，脚踏青草，远方是大海，我好像听见了海水涌向沙滩又哗哗退去的声音；背后是一脉高山，墨绿的山脊在微蓝的天空描出一线起伏；眼前是一棵棵望不见尽头的果树，树荫为我张起一片让我感到非常安全的屏障。我好像暂时脱出了每天陷身其中的不知尽头的苦海，一时间，我心中多么舒适而安宁。

不行，我必须回村去，我不能这样和桃花姑娘在一起，我不能这样。

我站起身，向她建议往回走。她遗憾地同意了，我们向村子的方向走去。

晚风是轻柔的，透明的天空中已经出现了星星，云雾散尽了，小径两旁的梨树、苹果树迎风沙沙地拍打着树叶，我的心又让这沙沙声给镇静下来。我侧眼偷望桃花姑娘，她脸上有着并不掩饰的喜悦。忽然我脚下一滑，她毫不拘束地伸手握住我的手臂，久久不肯松开。

回想起年三十那个夜晚，她在窝棚里找到我，我们一同走回村里……若是我真的不回北京了，在这里安家落户，做个上门女婿，这样的路程我会天天走，月月走，年年走。那么，我是幸福呢，还是不幸福？……我走神了，赶快自我控制，我便问她：“我的事你是听谁说的？”

她先不说是听谁说的，却继续说起我的事：“你是大学中文系的讲师，你出身也是农民，所以你劳动得顶好，比他们这些人都好。俺说的不错吧？”

我静静听她说下去，很想知道这位桃花姑娘都知道些什么关于我的事，又是怎样知道的。她接着告诉我，她知道（说这一点时她很得意，好像只有她才打听到这个）我是离了婚才下来的，是我妻子非跟我离不可，我有两个孩子，一儿一女，现在由我娘带着。还说我的两个孩子都聪明得很，漂亮得很。一个四岁，一个一岁半。她说她知道，我的学问好，我写过好些文章，在学校讲课也是最好的。她甚至还说，她知道，下放干部都要回原单位的，就是我不会回去了，因为右派分子单位不要了。我再问她：“你听谁说的这个？”

“大队的干部，他们是听你们王秀莲组长说的。”

我不会回大学去了？我将永远在这里当个农民？我的命运已经由别的人代我永远决定了？我的当教授的梦将从此永远破灭了？我又深深地陷入那片我每天沉浸其中的苦海。我低下头去，两旁果树绿叶的沙沙声听不见了，头顶的星空看不见了，远处海水的哗哗声也听不见了……我只顾自己沉思，冷落了桃花姑娘。片刻后，我感到她身体的热气在向我靠拢，我闻到她身上芳香的泥土气息，她的确把身子移得贴近了我，两只黑黑的眼珠正在注视我。我急忙向一旁闪开身子，离她远些。我抬起头，她脸上是一副急于知道我心思的样子。她问我：“俺说的都对不对呀？”

“都对。就是说我劳动最好不对，人家都劳动得很好。”

“是你劳动顶好嘛，你刚来那天，刮树皮时候，俺就注意你了，你比他们那些下放的人做得都细致，树皮刮得干净，刮得透，不要俺们返工。那天涂白粉你也涂得匀称，这两道活对梨树结好果子很重要，马马虎虎做，要影响收成的。你还比别人干得快，歇得少，肯干重活。捉钻眼儿这活你是不在行，这不怪你，你眼睛不行。你呀是念书念多啦！”

她说着说着笑了，手指着我的眼镜，笑得很甜，眼睛鼻子嘴又都挤到一起了。

她的笑声让我尴尬，我心里想着她每天帮我担水的事，正想就这事跟她说点什么，她又在说我的事了： “上个月头上，你帮俺家拉石头的前几天，梨树谢花的时候，你一个人在俺家房后边那片蜜梨园子里画画儿，俺在窗里瞧你大半天，俺姨都说俺瞧你都瞧傻了。”

她说得我不好意思了，那天我们休息，我一个人偷偷来到那片林子里画一幅素描。我空着的时候喜欢画上几笔，这是多年的习惯和爱好。那天是雨后，梨花铺满林中的泥地，一望无际的白中带绿的梨花构成一个特别清冷而幽静的世界，我心头的孤寂正和林中的孤寂融为一体，而我心头的清冷也恰似那林中的清冷，我留恋那幽静，又恨它实在太静。我故意给空荡荡的林子画上一群鸟儿，再画一群羊，还画上了那只大黄狗，那时我多么希望能有一个人在我身边分担我的忧愁，我不知道还真有一个人在悄悄地陪伴我。她这是无意间的陪伴吗？是同情的陪伴吗？还是别的什么？……

“还有那一天，上礼拜起风的那天，你去海边了，是吗？俺跟着你去的，你前脚出村，俺后脚就也出村了。俺跟你一直跟到海边上，俺见你沿着沙滩走呀走，低着个头，鞋湿了也不管。你有些啥愁事儿呀？俺真想喊你一声呢，可没敢喊，怕惊动了你。俺坐在堤岸上远远瞧着你，真怕过会儿涨了潮你来不及跑回来。”

“你？跟着我，一直瞧着我？”我不禁惊异起来。

“是呀？咋啦？说实话，我还真怕你有啥想不通了，一头扎进大海里去呢！”

这是一种多么让人感动的暗中的关怀！难怪我那天好像看见远处有个红色的东西在飘动。

“你那天戴着红头巾的？”我忽然想起，便问她。

“是呀？你看见俺啦？”她问我。

“没想到是你。”我这是真话。

她嘻嘻地笑着，笑得多甜，多大方，多憨厚。这笑容几乎融化了我心中对她的隔阂。然而我知道，这隔阂是无法融化的。这正是我这种人，被逐出知识分子队伍而又不甘心当一辈子农民的人，一个上不着天、下不着地的人，命中注定的悲哀。

沙河边上

桃花姑娘的笑声和她一朵桃花似的脸庞，激起我想要更多了解她的欲望。我说：“那说说你吧，比如说，你多大啦？”我再把脚步放慢些。

“我多大啦？你猜我多大？我是你的一半加七岁。”

她连我的岁数也打听过了，而且还这样计算过。这个姑娘啊。这么说她是二十一岁多了。接着她便一五一十地向我说起了她自己。好像她心里有一股早就想要向我倾流的泉水。她说她爸爸死后，妈妈改嫁到外县，把她给了这里的姨妈，姨妈自己没孩子，她就成这里人了，就下地劳动。她想再念书的，可是姨父说，女娃家，有这点文化够用了，没让她继续读书。她说，她喜欢书，喜欢像她爸爸一样的读书人。说到她“喜欢读书人”这句话，她的脸又像朵桃花一样，这回是羞涩地红了起来。她低垂着头，用继续的叙说来掩盖羞涩：“俺还帮你洗过衣裳呢，你就连俺的啥事儿也不知道！”

她为我洗过衣裳？她这句假作嗔怪的话我倒认真了。我脚步停了停，瞪着眼睛盯住她，等她解释，原来是一个月前，几个姑娘来我们住处，说是队里叫她们来“慰问”我们，把我们住的两间房子炕上炕下打扫得清清爽爽，还把我们泡在脸盆里的衣服都给洗了，其中有我的一盆。桃花姑娘故意挑我的那盆衣服洗。那天我晚回去，进屋时只听见她们几个在对面房间里嬉笑，吃老李从北京带来的花生糖，我没有过去。临睡前还听大李小张在炕上谈论什么村里的“三朵花”。今天才知道我的衣服是她洗的，我心里为此高兴，而这高兴中又包含着遗憾。

我们不知不觉已经走到沙河边，过了这条小沙河再有半里路就进村了。出了成片的果林，来到河岸，视野豁然开朗，头顶的天也高了。已是夜晚，半个月亮斜挂在中天，月边一颗亮极了的大星星，空气清新得醉人，更加让我醉的是桃花姑娘身上带泥土味的气息，她的话音，她在朦胧的天光下依然像镜子样对我照着的两只明亮的黑黑的眼睛……我原先浑身上下的劳累，早已不知不觉间了无踪影了。当她在岸边一个大石头上一坐，说“歇歇再走吧！”的时候，我已把晚饭，把大李小张他们都忘记了，好像胸中多日凝结的怕这怕那、顾东顾西的难受心情一下子被这清凉的晚风涤荡干净了，我和她坐在同一块石头上，只是没有贴近她，离她半尺，是一个能够感觉到她身上的热气和她肌肤上的泥土味而又不接触她身体的距离。

我仰望天空，长吸一口气，多少日子没有这样自由自在地呼吸了，我多么舒畅！……

这是在北京北海公园湖边的一条长椅上，这是结婚前，我和妻正热恋着，今天是周末，每到周末，我们都来这条长椅上坐的，一坐就是一个夜晚，她身上的热气和香气，她头发摩擦着背脊的咝咝声，她的重重的呼吸声……我把身子向妻移近，她也向我移过来，我感觉到她的肩头静静触到我的肩头……

我斜眼偷偷地瞧，她一动不动地坐着，微微含笑，她直挺挺的鼻梁，她侧面的轮廓……我们正坐在景山左边第二个亭子的石阶上，这是我们固定的约会地……我伸手去抚摸她的肩头，她的身体立即倾过来迎我的手……

“老王！”桃花低低的一声唤，我连忙把手缩回来。

桃花姑娘不知道我的心事，她只顾滔滔不绝地向我叙说这地方的事。

她说这地方在中国历史上是有名气的，她问我记得毛主席的诗词吗：“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。”她说背后这山就是碣石山，当年曹操就是站在这座山上看大海的。山上现在还有一块大石头，上面刻着“观海石”三个几丈大的字。说哪天她陪我去看。“这山的名气大着呢，不光是因为曹操，唐朝一个大文豪叫韩愈的，也是这座山里的人，他的书，叫‘韩昌黎文集’的，就是在这写的，我爸爸有的，我还存着呢。”她又说，中国共产党创始人李大钊，也来这儿住过，反动派要捉他的时候，他就躲在这座山里头。

桃花姑娘说这些话时怀着多少对家乡和她爸爸的骄傲之情！见我听得认真，她滔滔不绝地说下去，她又说起这里的水果，南边凤凰山的龙眼葡萄，北边马庄的香白梨，这村的金冠苹果，都是全国第一的，从前是“贡品”，现在是给毛主席吃的。这些年又引进了杏、桃、李；果树底下还套种着草莓呢。这里现在是全国十大水果产地之一。她说：“以前，俺们村的工分值全国数是第三名，一天一块八毛多呢。”说起生活条件和环境，她说：“你别看俺们现在每天吃的是红薯干，五八年以前，俺们连高粱米和棒子都不吃，只吃大米白面，鱼虾是吃不完的，还有山货，板栗，红枣，大柿子，你看俺们这儿，哪家人住的不是石头房？冬暖夏凉。”她又说，这儿依山靠海，风景是最美的；连这儿的猪也是有名气的，是“乌云盖雪”种，黑背白肚皮，八十天养一百六十斤，肉嫩得豆腐似的；这儿的绵羊是北京大饭馆包下的，有多少要多少，肉香，还不膻气……我一边听她如数家珍地讲说着这些，一边仰望着星空。我觉得，她还应该说，这儿的星空，这潺潺的流沙河，这果林……这儿的一切的一切都是多么美哟……

可是这一切跟我有什么关系？……

见我只听不说，她便趁机问我，也是想引我说话：“你真的不走了吗？”

“……”我无法回答。

“留这儿有啥不好的？过些时把你的娘和两个娃娃接来，你不又是一家人？”

我仍是低头不语，让桃花姑娘不知再说什么好。我发觉，她脸上有一丝羞怯的微笑，许是察觉到刚才的话说得不很合适。我换一个话题来帮她解脱，也是想知道她的看法：“我说，桃花，你知道什么叫‘右派分子’吗？”

“当然知道，不是说你们反党反人民反社会主义吗？俺才不信呢！就像你，你会反对俺们！俺就是人民的一分子呀，你会反对俺吗？”她嬉笑着说。我却想要更加严肃地谈，我说：“右派分子是五类分子的一类，跟地主、富农、坏人和反革命是一号人。”

“你越说越离谱啦，反正就拿你说，俺就不相信！俺看你看了几个月啦！”

原来她这几个月一直在注意观察我。她接着说下去：“好人坏人不看那个！”

“那看什么？”我问。

“看劳动，看心肠，看做人！”想想她又说：“还看学问！”

“这是谁教你的？”

“俺爸，他活着时候老是这么说，俺姨夫，俺舅都这么说，俺们这儿的人都这么说。”

我叹一口气告诉她：“看学问看不出好人坏人，很可能学问越大人越坏呢！”

她马上十分肯定地说：“反正你不是坏人！”

姑娘啊，我拿你怎么办呢？我想我应该马上回村去，马上离开她。但是她不想走，反而把身子移得更靠近我，继续兴奋地说话。我感觉到她身上芳香的泥土气息在冲击我心中的一条防线。

“你下回再帮俺家拉石头，好吗？下回俺也去，跟你一块儿背。俺姨父要给俺盖两间屋呢。我叫他盖三间，再盖一间书房。”

我不觉重复一句：“书房？”我感觉到她这里的意思，姑娘啊！……我必须让她清醒。我认真地说：“桃花，你以后别来帮我了。我不是好人。”

“你咋这么说？”我没回答，她立即再说：“不就是个右派吗？”

“你不明白啊！”我叹息一声说。

“有啥明白不明白的！反正俺村的人这几个月看下来，个个说你好。他们一听说你不会回北京了，都高兴得很。俺姨她特别地高兴……”

这话又说得直了，她自己也察觉到，马上住了口。一时间，两人都沉默着，不约而同地抬头仰望天上的星星。她在想什么，我不知道，而我在想，我的面前好像有两扇门。一扇，我妻的门，已经对我紧紧地关上，我多么想它再对我敞开啊！一扇，如果我的感觉没有错，是这个单纯而又陌生的桃花姑娘的门，是的，她正在为我敞开一扇门，但是我又能走进这样一扇门里去吗？……

我转头看她一眼。她没察觉我的目光，还在呆呆地看着天上的星星。

三朵美丽的花

河对岸忽然传来一声清脆的女孩子的叫喊声：“桃花——！”那清脆而欢快的声音像一支利箭，冲破天空中的薄雾和大气中的清冷，正朝河的这一边急速射来，夜的宁静中，我能清晰地感觉到，这支利箭所溅起的音波和声浪，正随着它的疾驰，向两旁不住地散开、散开。

两个人影出现在对面的河堤上，桃花先是一惊，马上便笑着立起来，回答一声：“梅花——！俺在这儿！”这快乐的回答声也像一支利箭，立刻射回河的对岸。等声音飞抵对岸了，桃花才回头对我说：“是梅花跟杏花来啦，这两个鬼东西！”桃花说。我马上想起大李他们说的村里的三朵花。

那两个姑娘立刻嘻嘻哈哈地向河这边奔来，桃花和我向河边走去迎她们，桃花一边对我说：“俺们仨顶要好啦。我的事儿她俩全知道。”

“你来这儿帮我她们也知道？”我急忙问她。

“知道，这有啥啦？”

说着说着，两个姑娘已经奔到了我们身边。梅花是那大些的一个，大约也有二十一二岁，苗条的身材，浑身是动作，活泼得很，她一过河，便扑向桃花，把桃花压倒在沙滩上，两人抱作一团，嬉笑声中，我听见梅花俯在桃花的耳边叽咕着说了一句什么话，桃花立即用拳头捶打梅花的脊背，嘴里不住地骂：“你个坏东西，坏东西，我打死你，撕破你的嘴！”

梅花跳起身来，躲在杏花姑娘的身后。杏花比她俩要矮一头，大约只有十五六岁，她摇晃着脑后的两只小辫儿，只会咧开嘴笑。她们一定在说我，一定的。我尴尬了，月光下她们看不清我的脸。

“走吧，回去吧，还舍不得走呀？”梅花对桃花说。桃花又砸她一拳头。

我们向河上走去。沙河只有中央窄窄的浅浅的一条水，水上铺一串鹅卵石，踩着就可以过河。梅花姑娘跑在前面，我们三个人紧跟着她。石块滑得很，杏花小姑娘说，“老王，你当心滑倒，”说着便拉住我的手，梅花回过身，一把把杏花的手扯开，说：“谁要你拉啦！多管闲事！”她拽着杏花便笑嘻嘻朝前奔，桃花不睬她们，大方地把我的手拉住，她在前，我在后，向河对岸走。幸亏有她拉着，要不我好几次都差点儿跌进水里。她的手把我的手越捏越紧，我想挣脱也不能。我感觉到她手上一个个的茧疤，这手是有力的，能保住我不跌落到河水里，我相信。但是……

我们四个人还没走过沙河的一半，对面岸上又出现两个人，我看出，是大李和小张。他们来找我了，我又窘起来，想让桃花松开手，但是她仍不松开。

我们刚一走到大李和小张跟前，不等他们说话，机灵的梅花便抢先对他们说：“俺们仨吃过晚饭过河去溜达，想不到给你们拾回一个人来，该谢谢俺们呀！”

在大李对梅花说谢谢时，桃花背过手把我的衣襟悄悄拽一拽，不许我吭声。

进村的路上，我向大李汇报说，我在天黑前把那棵树的钻眼儿捉尽了，然后休息了一会儿。他随便地说，“明天还有人干的呀，何必搞这么晚。”

小张告诉我，食堂笼屉里放着我的一个窝窝头，叫我去取，“不过汤没了，开水这会儿也没了。”他说。

桃花马上说：“俺家有，俺给老王送一瓶来。”

说着她又悄悄拽一拽我的衣服，让我别说话。我没出声，大家也没注意到什么。

进村后，他们五个人有说有笑地走了，我独自到食堂去。我拿着我的窝窝头刚出食堂门，桃花已经提一只热水瓶走来，她递给我的不光是热水瓶，还有两只馒头。不容我推却，塞在我手里，转身便跑开了。馒头是凉的，但是上面带着她手上的热气。

我边走边把两个馒头吞进肚里，回到宿舍去。心头的滋味不知是苦是甜。

桃花姑娘啊！……

这以后不久，我被调回北京。离开碣石村那天，我故意不去和桃花姑娘告别。清晨，我悄悄从她家的石头房子后面经过，给她的大黄狗坟上添一把土，对她默默说一声“再见！”我就这样离开了她。

从此再没有机会去碣石村，我也没有再和桃花姑娘联络过。

桃花姑娘啊……

一片残叶和一片落叶

一片残叶和一片落叶

我时常凭窗张望。我记得，在这片残叶的一旁，由于造物主的安排，本来还长着一片绿叶。一片稍小些的，鲜嫩的，更富有生命活力的绿叶。它们同时生长在这棵大树上，它们是接近的，而同时，它们又相隔得非常遥远。

窗外梧桐树上有一片早已泛黄的残叶，正悬挂在我的眼前。我留意它好些天了。我越看它越感到亲切。我觉得它就是我。

是的，它就是我。

我时常凭窗张望。我记得，在这片残叶的一旁，由于造物主的安排，本来还长着一片绿叶。一片稍小些的，鲜嫩的，更富有生命活力的绿叶。它们同时生长在这棵大树上，它们是接近的，而同时，它们又相隔得非常遥远。

这两片树叶好像从来没有贴近过，或者贴近过一次？最多一次。它们在微风吹拂下偶尔的碰触也只有过三四次。仅仅三四次，绝不更多。这棵树上有数不清的叶片，它们中的许许多多整日里都在互相拥抱、窃窃私语，或是厮打吵闹，发出沙沙的声响。可是这两片叶子却从来没有过亲近的接触，没有任何它们共同发出的声音让我听见。真的，从来没有。然而它们却又是那样地接近。

一天，厄运非常突然地袭来，那片绿叶被从树上打掉。它在它绝对不应该陨落的时候，陨落了。我眼前只余下一片黄色的残叶

如果说，这片至今尚未坠落的残叶是我的话，那么，那一片早已化作尘泥的鲜嫩的绿叶，就一定是她。

是的，它就是她。

如今，在这棵人生之树上，一片黄色的残叶正思念着那一片早已陨落的绿叶。

一

那是上世纪七十年代末。我刚从一个失业的“摘帽右派”回到工作岗位上，在一所大学的中文系教书。

我在学校书亭里买到一本新出版的长篇小说。作者叫梅丽，大约是个女的。她写的是1957年一个“右派”的故事，这位右派主人公也曾是大学文学教师。她的小说文笔清丽，人物生动，哀怨而又感人，相当真实而且公正地记录了我们国家一个不正常的历史时代。这位主人公的命运在我们国家里有很大的典型意义。我喜欢这本书。不过，我对书中许多动人描述感同身受的同时，觉得不够满足。我认为，作者很可能是在写一个听别人叙说的故事，她自己或者她的亲人并不是那位主人公的原型，她没有密切接触过这类人物，也没有亲身体验过她所描写的生活。而我正是一个这样的人，我亲身体验过她所描写的许多事情。比如，她在书中描写一位男士在长城脚下牧羊，我觉得她写得就不够真切。因为我曾在长城脚下放过羊，而她却一定不曾到过那里。出于对作品的爱护，我按照梅丽女士在后记中所说的地址，给她写了一封“读者来信”，把我的看法坦率地告诉了她，并且提出了应该怎样写的意见。

我很快便收到她的回信，态度亲切而谦虚。她完全接受我的意见，并且在信中诚恳地提出，请我去她的住所做客，她希望能够和我更多地交谈。她把她的住址工整地写在信的后边。我能从这封简短的回信中感觉到她对我的信任和尊重。

接到这封信的次日，在学校食堂吃午饭，同桌的几位老师一边用餐一边在谈论。他们谈论的正是梅丽的小说。我没有发言，只在一旁倾听他们的议论。走出食堂的路上，我顺口对他们当中的一位说：“你们好像对这本书很感兴趣？”

“这个作者就是我们系毕业的。我们对她很了解。”

“是吗？”我很惊讶。

趁午休时间，我和这位老师在校园的一个角落里坐下聊天。我这才知道，梅丽原是这个系的学生，毕业后她进入市革委会的写作班子，成为红极一时的人物。另一个和她同样红极一时的造反派男头目追求她，他们结了婚。婚礼是在市委礼堂举行的。婚后，夫妻双双赴某省支援当地的“无产阶级文化大革命”，成为该省革委会的核心人物。

听他说到这里，我吓了一跳。我摸手绢时，触到衣袋中梅丽的来信，马上觉得烫手。太可怕了。我是这样的一个“右派”，而她是这样的一个“左派”……她给我写了这样一封亲切友好的，既信任又尊重的信，可能吗？……她的这封信是真诚的吗？或者写信的人并不是她？……

这位同事继续说下去：“不过，她也并非万事如意……”

接着他告诉了我梅丽后来的遭遇： 她的丈夫荣任当地省革委会宣传部长后，因感情问题，两人离婚了。她调回这里，在另一所大学的中文系当了教师。

“但是从作品看，她不是一个不通人性、不懂人情和不讲道理的人。也完全不像是一个死心塌地紧跟四人帮的‘造反派’。”我说。

“是呀。她的这本小说跟她这个人简直不一样。这很难让人相信！”我的同事这样说。

“人是会变的嘛。你也应该容许人家革命嘛。你又不是《阿Q正传》里那个假洋鬼子！”我开玩笑地说。

“她？会变？我不相信！……”

我的手伸进衣袋里，捏着那封烫手的信，不知拿它怎么办才好。

二

我把她的小说再读一遍，还是认为她写得好。很美，有诗意，有才气，有感情。她对那个右派主人公充满着同情。这难道会是一个紧跟“四人帮”的人写下的？如果她的思想和人品是那样，而她的作品是这样，这真是不可思议。难道一个人会虚伪到这种程度？

我决定不去拜访她，也不给她回信。我怕。

半个月以后，出乎我的意料，我收到梅丽的第二封来信： 

半月前您的来信给我平添一份喜悦。我的回信您收到吗？大约是没有收到。因为它有如石沉大海，没有一点儿反应。我很想跟您谈谈。不知怎的，我的确很想。我家没有外人，我和我的姨母同住。她是我的长辈，也是非常要好的知己，我们无话不谈。她让我告诉您，她欢迎您来做客。

我不知怎样才好。她的信非常坦率和诚恳。这会是一个“四人帮”麾下的“革命左派”写给一个前“右派分子”，现在的“摘帽右派”的信吗？……

我在反复地思虑。在反复思虑中，我发现自己犯了一个简单的错误： 她怎么知道我是一个“右派”呢？我在写给她的那封信里并没有申明这一点。我和她之间，除了眼前的这点联系，其他了无瓜葛。在她心目中我应该只是一个热心的读者，如此而已。

发现这一点，我心头的顾虑好像消除了。我觉得应该给她回一封信，甚至还应该接受人家诚挚的邀请，前去拜访。这才合乎情理。而且我心底里也很愿意这样做。虽然有人告诉我她是那样一个可怕的人，但是，她的书，她的来信和我在自己想象中为她所描绘的好的形象都在吸引着我。不知为什么，我无法接受那位同事对她的描述。一个能够写出这样一本书的人，绝不会像同事所说的那样。

我已经坐在桌边，已经拿起了笔。但是我又放下了。我不能。不能给她再写什么信，更不能去登门拜访。不能。

为什么？这仍然很简单： 接触以后，有了联系，我又如何能让她不知道我是一个“摘帽右派”呢？狐狸总是要露出尾巴的。再说，她到底是怎样一个人，我完全不知道。

还是不回信吧，也不要去拜访。让这个生活中小小的偶然事件自生自灭吧。我不过一时兴起，过于热心一些，写了那封信给她；她也不过是出于礼貌，或者最多是出于对我这样一个过于热心的人的好奇，请我登门做客。何必呢？多一事不如少一事。

我把她的第二封来信和那第一封信一同随手丢在抽屉里。

三

一晃就是半年。梅丽的小说流传很广，成为当时的畅销书。报刊上出现许多评论。由于抽屉里还藏着她的两封信（我把它们丢开，但是并未忘记），我对她的书和她这个人自然比别人更多留意。系里的同事们往往会在一起谈论她，有人说她真的变了，对自己以前的“左”有了认识和自我批判，他们为她的变化和做出的成绩而高兴；有人则仍然对她深抱怀疑，他们不肯相信她的变化，认为她是利用自己写作的才能“投机取巧”、“见风转舵”。每当他们这样议论的时候，我都在一旁认真地倾听。我发现自己心里对她藏有一种莫名的关怀。我几次提醒自己，不要再去想到她这个人，但是我仍然在经常想到她。

一次开全系大会，一位女教师坐在我旁边的座位上。会场里人声嘈杂，都在低声交谈，并不理会那位站在台上讲话的领导。我和我的邻座也交谈起来。她告诉我，她是本校毕业留校工作的，她们那一班同学在校时曾经读过我写的文章，她早就知道我。

“我们班留校的有好几个呢。还有几个在其他高校的中文系工作，比如梅丽。”

“梅丽？”我不觉产生一种特殊的反应。她似乎从我的这一声回应中察觉到这种特殊性，斜眼看了看我。好在她其实并没有察觉什么。她继续低声跟我聊： 

“就是那个写小说的梅丽。她现在成名人了。我跟梅丽，还有我们同宿舍的另外两个人，都喜欢你那篇关于托尔斯泰世界观和创作方法的文章。我们还把你写的其他文章都找来读，还有你翻译的东西。梅丽特别喜欢你翻的诗，普希金和莱蒙托夫的。”

我没有说话。她继续聊下去： 

“你后来情况的变化我们都知道，你当上右派，离婚，‘发配’到农村去……我们还在宿舍里议论过。”

我没有接她的话题，但是被她这番无意的谈话搅得心里有些乱。回家去，我把梅丽的那两封信找出来，仔细再读几遍，又再次细读了她那本小说。我又动了给她写信的念头。最后还是决定不写。

这天晚上，我暗想着，我也要写一本小说。

四

两年过去。梅丽已经发表几部小说和许多文章。她已是一位著名作家。她时常在一些场合坦率地发表她对许多问题的看法，往往言辞尖锐，也往往超出文学领域。我特别留意到，她无论是讲话或是写文章，都能无私地解剖自我和展示她美好的天性。在作品中，她善于把笔触探入到人物的灵魂深处，发掘他们人性的优点或弱点。读她的作品，你会时时感觉到她有一颗善良之心。

我发现自己时刻在留意着梅丽和她的作品。有一天，我在一个学生手中见到一份手抄稿，他们说是梅丽写的，他们喜欢，就大家传抄。我在这篇作品里，读到这样一段文字： 

我彷徨过，我走过漫长的歧路，我甚至用母亲给予我的原本是干净的手殴打过无辜的人。我为自己招来应得的指责、唾骂和痛苦的孤独。但是现在我要和自己也和人们的冷眼抗争！我要摆脱自己过去的幼稚、愚昧、错误和盲从；不管别人怎样用手指戳我的脊背，我要寻找一条新的人生路！……我幻想有一天，一个和我心灵相通的人，也许是一个素昧平生的人，会从天边走来，来到我的身旁，和我携手进行人生的奋斗，一同把我们的热血喷洒在中华大地上。我们将一同栽种一棵棵希望之树，让它们开花结果……

这是这篇作品中一个人物的一段自白。它应该也是梅丽本人坦诚的自白，读来很是感人。

我又把梅丽的两封信找出来，重读，再重读。我再把她这几年出版和发表的所有作品和文章仔细地读过。我欣赏她的才华，钦佩她的正直和坦诚，尤其羡慕她自我批判的勇气和昂首阔步向前进的毅力。她是一个灵魂美丽的人，一个非常有性格的人。我现在明确地知道，今天的梅丽已经不再是当年的梅丽。我感到欣慰。其实，在她三年前写信邀我交谈的时候，她也已经不再是当年那个时候的她了。不过那时不仅我，几乎所有的人，都还不能相信她的变化。

我现在不怕她了。我又有了一种冲动，想要写一篇文章，谈一谈她的几本新作，寄给她，或者拿去发表。

可是我再次压抑住自己的冲动，没有这样做。让过去了的事情永远过去吧。我告诉自己： 五十多岁的人了，切不可由于偶尔的轻率让他人觉得是自作多情。

恰在这时，我看见了梅丽的形象。是第一次看见。比我在想象中为她描绘的形象还要好得多。在电视节目里，她作为嘉宾在接受采访，和那位主持人侃侃而谈。她娇小的身材，朴素的打扮，大方的仪态，微笑时那么谦卑而恭谨……

五

我和一位同事去另外一所大学开会，中午休息时，他说：“两个多钟头呢，没地方待，我们去我的一个同班同学家坐坐吧。”我就跟他去了。

给我们开门的不是别人，正是电视里那个梅丽。她就是这所大学的教师，住在学校宿舍里。

如果知道他带我来梅丽家，我一定不来。但是现在已经来了，想逃也逃不掉。这时，我心里暗藏着一份狡黠，我在想，她未必知道我是谁。只希望这位同事不要说出我的名字，我们坐一会就走。这当然是徒然的希望。梅丽刚一开门，他马上就为我介绍：“这位是……”

“王老师。我认识。那天在电视上见过。请进！”梅丽注视着我，有些激动，然后匆匆把我们往书房里带。

我这才想起，我自己也在电视里露过面，去讲过一次狄更斯的小说。我和梅丽就是通过这样一种现代化的方式互相不曾谋面而认识对方的。

她脸色红润，衣装淡雅，比电视里更有神采。那间书房朴素而整洁，和她人一样。我的同事跟她聊起来。

“你姨妈呢？不在家？”

“她去国外定居。走了半年了。”

“那你一个人……”

“当然一个人。你看，多清静。”

他们聊着，我去立在一排书橱前，观看她的藏书。我一眼就发现，刊有我写的那篇托尔斯泰文章的“集刊”，我写的一本俄国文学论著，还有我翻译的几本小说和诗歌，排在一起，放在书橱里显著的位置上。

梅丽也发现我发现了什么。她有点窘，马上把我从书橱前引开。她说：“王老师，请过来吃茶！”

我的同事把我再次向她介绍，说到我的专业、著作、译作等等。梅丽简单地回答说：“我知道。”

整个两个小时，她没有再和我说话，只顾和我那位同事聊许多他们同班同学的事。她甚至看也不再看我一眼。我知道，既然见了面，我应该对她诚挚地表示抱歉。但是，很难启齿……我一直沉默着，做出一副在生人家里做客的样子。

我端坐在沙发上，听他们聊天。觉得好别扭。

我和梅丽的第一次见面，虽说无言之中似乎有某种沟通，但更多的是彼此的尴尬。

六

我的小说写出了。我寄一本送给梅丽。我暗中希望她能够回信给我，或是为我写一篇评论。当我想到，她的书橱里，那一排我的书和文章旁边，又会多一本书，而且是一本小说，一本和她的小说放在一起也无愧的小说，我感到一种自尊心上的满足。

但是没有回信。报刊上有许多评论出现，我特别留意，不见有她的文章。石沉大海了，我想。我想到的这个词语是她曾经用过的。

作协和出版社联合召开讨论会时，我从邀请作家名单上划去了她的名字。我这样做时，心情是复杂的。

因为写了一本受到广泛注意的小说，我也厕身于小说人的行列里。不时有一些编辑先生们来找我，约我写点什么。一天，一位作家朋友带一位外地某刊物的编辑先生来访。谈完正事之后，我愉快地接受邀请，乘他们的汽车一同出外兜风。我把我心爱的小狗雪雪一块抱上，让它也见见世面。我们兜了一上午，下午，车子开到一处漂亮的大楼前停下。他们说，要去向另一位作家约稿，请我一同上楼去。

“谁？”我问。

“梅丽。”我的朋友说。

我犹豫了……其实我很想见到她。但是……片刻犹豫之后，我为自己找到一个逃避的理由。我说，我带着一只狗，而且这只小狗很顽皮，专门要在生人家里撒尿（这是真的，我没有瞎说），我还是不上去吧。他俩只得同意。我便留在车上等他们下来。

他们访问结束，一回到车上，我的那位作家朋友便问我：“你认识梅丽的，是吧？”

我只得承认：“认识。她住在学校宿舍时我去过她家。”

“难怪她一听说你在下边不上来，显得不大高兴。”

那位编辑先生接着说：“不光是不高兴，还很难过呢。”

我低下头去。沉默着。

我知道自己错了，但是已经错了，没有办法。

回到家里。我想，应该写封信去道歉。我已经要写了，再想想，觉得不好。没有写。

七

又过去一年。

我们这个中文系在全国各个高校的中文系中有一个特殊性： 学生和教师中出现不少的写作人，光是小说作者就有上十个，作品还流传得相当广泛，而且我们还是一个以培养中学教师为任务的师范大学中文系。于是便传出了一个“某师范大学中文系作家群”的说法，受到各方面的注意，甚而在报纸和电视上有了宣传。于是，校方为此召开一次专门的座谈会。梅丽和我都在被邀请出席之列。

会议在学校的一个布置精美的房间里举行。我先到，被安排在会议桌一边坐下。不一会儿，我看见梅丽也姗姗而来。她穿一件淡紫色的外衣，下面是一袭长裙，大约是浅灰色的，显得端庄而高雅。头发长长的，脸上是自然而然的光彩，尤其是微笑时露出的一口白牙，真是很美。

我一直盯着她看，她似乎也发觉了，但是并未显不快，也没有躲避我的视线。而且出乎我的预料，她竟然选择了我对面的位子坐下。在她和许多熟人一一打招呼以后，便十分大方地用眼睛回答着我的注视。

我身边的一位同事热心地为我介绍她，人家刚一开口说话，就被她打断了：“我们认识。我们很熟的。”

整个会上，我和她并没有彼此说话，只是用眼睛交谈。那时我心中浮现的一句话不知传达给她没有，那句话是： 真高兴我们之间存在着这样一层联系，让我们可以一同出现在这个特别的会议桌前。

八

又过去两年。

校庆日，校友返校。我们系的大会在一间阶梯教室召开。我迟到了，从后门进入会场，找到一个座位，刚坐下，看见我的前排左边正坐着梅丽。

我们的座位正好在走道的两旁，我可以从后侧面看见她的全身。她穿一件雪白的长袖衬衣，一条轻柔而飘逸的黑色长裙。雅致，端庄，和她的性格与气质很是相称。我欣赏着她，是心里怀着一种敬意在欣赏的。

台上的人把话说完，宣布散会，大家起立。梅丽也一同起身。忽然，座位上一颗突出的小钉钩住她轻柔飘逸的长裙，那条漂亮的裙子立刻被撕出一个三角形裂口。她不知道，也没有别人看见。

“哎呀！……”我过去小声提醒了她。

她一回头，见是我，来不及说什么，就也发现了那个裂口，有点不知所措。我说：“不要紧。我送你出去。”

她一直用手捏住那个破口，加上我的掩护，没有人看见什么。大家正各自走出会场，并不留意我和她。正好，下着小雨，我们同撑一把伞，一起往学校大门走。一路上，我们自然而然地交谈起来。

“你的小说写得好。我喜欢。比我写得好。”是她先说话。

“不，你写得好。”我连忙说。

“都写得好，行了吧？”她笑着说，“我们从来没有说过话，一说，就互相吹捧。”

我们都笑起来。

“我早就写下一些对你这本书的想法。以后给你看。”她说。

这时我鼓起勇气对她说了我早就应该说的话：“对不起。请你原谅我。我是说……”

“你是应该给我说对不起的。是不是？”她微笑着说。

她的坦诚令我感到，我们是相通的。

一段沉默。她打断了这沉默：“我听过你两次报告。一次讲《钢铁是怎样炼成的》，一次讲屠格涅夫的《门槛》。”

“你？……”

“是的，我特为来听的。在科学会堂楼下的大教室里。”她再次对我微笑。

我鼓起勇气来，问她：“我还可以来拜访你吗？”

“那当然。”她说。

片刻的沉默后，她又说：“我想再写一本小说，已经有个提纲，你来了，我们讨论一下。你愿意帮助我的，是吗？”

我想说，她的小说比我写得好，我帮不了她，又觉得这样说不好。见我讷讷于言，她又说话：“可是下次别把你的宝贝狗带来。要不你又有理由不进我的门了。”她含笑地说，想帮我把尴尬缓解一下。

说话间已经走到校门口。正好有一辆出租车，我替她拉开车门，她一只手捏在裙子的破口上，坐进车中。

我们握手告别。车子启动了。她的脸仍然隔着车窗朝向我，让我清楚地看见她微笑着的面容。我注视着她，看她渐渐远去，直到看不见。

九

我怎能想到，这竟是她的最后的微笑。

几天以后，噩耗传来，梅丽在她家中惨死。死得非常惨。

真是晴天霹雳！我倒在我的坐椅上，目瞪口呆，久久不能出声。我流泪了。

光天化日，朗朗乾坤，怎么会出这样的事情！然而的确发生了这样的事情。

……

公安部门很快破了案。是她家乡的一个匪徒杀害了她。这些年来，她一直悄悄地寄钱回家乡去，资助当地的贫困学生。她并不富有，但多年来，她几乎捐赠了除开自己最低生活费之外所有的工资和稿费收入。那个匪徒以为，能捐出那么多钱的人，一定是个百万富翁，便专程赶来这里抢劫她。她哪里料到，自己开门欢迎的乡亲，会持一把利斧向她迎面砍来。她奋力抵抗，被砍得面目全非。匪徒抢走的，只是一只传呼机和一张存折，里面只有几十块钱。

……

我们系许多同事都接到治丧委员会的通知，他们是梅丽的同学和朋友。我没有接到。

我真想得到一张通知，让我去见她最后一面。

第二天就是追悼会的日期。我知道时间，也知道殡仪馆的地址和治丧大厅的名称。我自己去。我要去给她献上一束鲜花！我把鲜花买来，放在我的书桌上，我面对花束，默默回味着我和她之间无人知晓的友谊。

这时有人打电话给我。是梅丽的治丧委员会。他们通知我：“明天是梅丽的追悼会，请您务必参加。来不及发通知了，特别用电话邀请您。”

对方还说明：“我们不了解梅丽的所有社会关系，没有及时给您发通知，请您原谅。今天她的姨母从国外赶到，看了参加追悼会的名单，要我们一定请您参加。她再三说，一定要把您请到。请您务必要来。”

这位先生特意再重复一次：“请您一定要来！”

“我一定来。”我回答。

第二天早晨，学校派的车停在校门口，我手捧鲜花上车时，已经坐在车上的中文系的同事们都很诧异。他们问我：“你怎么也来了？”我默默无语。他们也不再问。

我决定要在会场上找个时间和她姨母谈几句话。也许我能帮她做点什么？

参加追悼会的人非常多。大厅里外挤满了人。多是大学和作协的人，他们都认识我。大家沉默着。

但我没有机会和她姨母见面与交谈。她来到殡仪馆，一见到梅丽的遗体，便昏厥了，他们送她去了医院。

我排在一长串人的队伍里，走到她的面前。她那张经过百般修饰的脸上，仍能看出刀斧残暴的痕迹……眼睛微睁着。她死不瞑目啊！

我向她深深地鞠了三个躬。

十

两年以后。我寄居在澳大利亚一个安静的城市里。那里有十几万中国移民。一天早上，我冲一杯热茶，躺在后花园绿树丛中一张躺椅上，正准备悠闲一番。我随手打开当天的中文报纸，竟然看见，那里，在显著的位置上，刊载着一篇纪念梅丽的文章，还有一幅很大的照片。

那不是梅丽的照片，而是一尊大理石雕像的照片。梅丽家乡的群众，为了感谢她对当地人民所做的默默奉献，集资为她树立了这座塑像。

她屹立在百花丛中，仰视青天，坦然微笑着。那样的妩媚、娇小，又那样的雄伟、高大。而我和她，和照片中已经成为一尊大理石雕像的她，如今相隔得真是十分遥远……

而我们，我和梅丽，过去、现在、将来，又从来都非常接近。

人生真就是这样一场无常的游戏！

……

怀念施蛰存先生

这句突如其来的问话让我顿时发呆。然而我马上从短暂的吃惊中醒悟过来，立刻从这句直率坦诚的问话中，体味到一种他对我这个后辈出于真情的牵挂和饱含忧虑的担心，也体味到施先生心中深藏的、对我们祖国和人民在我小说中所描写的那个年代里的处境和命运的深切关注。

施先生走了。这许多日子，我仍是觉得他还住在愚园路邮局楼上那套房子里，随时都可以去看望他老人家，陪他聊一聊文坛近况或中文系的人和事，聆听他的教诲，喝一杯他亲手倒的香茶。我知道，和我有同样感觉的朋友，在我们的周围还有不少。这大概就是人们常说的“音容宛在”吧。

施先生让我们时刻记起的事情有许多许多，而我每当思念施先生时，总是首先想起他给我写的一封信。

那是在1994年，我写了一部长篇小说《饥饿的山村》。朋友们和同事们大都拿到我送的书，但是我却没有送一本去给施先生。我不是不想送给他老人家，而是不敢送。因为谁都知道，他是写小说的大师，我的确很怕在他面前献丑。

然而出乎我意料的是，就在书印出来不久，在作协召开研讨会以后的几天，我竟忽然收到一封施先生写来的信。这是施先生亲笔写给我的唯一的一封信，正是谈论我的这本小说的。他大约是从当时报刊上见到一些有关的评论，再从他的研究生那里见到书的。他在信里给了我非常热情的鼓励，对作品做了很高的评价。这真是让我受宠若惊。而在一大段鼓励和评价的话语之后，他老人家忽然用单独的一个段落，写了这样一句话：“你写这样一本书出来，是不是还想再当一回右派分子？”

这句突如其来的问话让我顿时发呆。然而我马上从短暂的吃惊中醒悟过来，立刻从这句直率坦诚的问话中，体味到一种他对我这个后辈出于真情的牵挂和饱含忧虑的担心，也体味到施先生心中深藏的、对我们祖国和人民在我小说中所描写的那个年代里的处境和命运的深切关注。我好像从这小小一页的信纸上，生动地见到了施先生伟大的人格力量，见到他老人家对自己一生中所见、所闻、所经历、所身受的种种事情的看法和感受，并且是在这里对这种看法和感受做出一个毫无遮掩的表露。

还有一次，是在他书房里，他对我所说的另一些与此相关的话。那天，他见我在他面前总是毕恭毕敬，便对我说：“我和你虽然从年龄上看是两辈人，但我们其实是‘四位一体’的亲密同志呢。”

见我并不理解，他马上接着说明：“我们两个人都是民盟盟员、中国作协会员、中文系的教授，也都是从前的右派分子，现在的摘帽右派，你说是吗？”

他似乎是在说笑话，而却是在叙述着明白无误的事实。言语之中包含着我们此刻都能明白理解的辛酸和自嘲。

我到华东师范大学是在上世纪七十年代末，没有机会直接听施先生上课，但是我从来是以他的学生自居的，过去一直钦佩他的学问和为人，现在更以能够和他老人家经常接触为幸运。在许多有关治学和教书的事情上，我其实都是在有意识地向他老人家学习的。比如，大家知道，施先生上课从来不念事先写好的讲稿，他大约是认为，这样的课堂讲授不能做到教师思想的充分自由的表达，尤其有碍于教师智慧和灵感的发挥。他往往只带一个简略的提纲到课堂上，有时这个提纲就是写在火柴盒上的略略几句话。而他的每一堂课都上得那么充实、流畅、丰满和自如，让学生终生难忘。我是从当年七七届的大学生那里知道施先生的这种课堂风格和方法的。于是我立刻认真学来，这让我的俄国文学课堂讲授得到了较好的效果。

施先生也是我国一位前辈文学翻译家。他是上海翻译界第一位获得我国“资深翻译家”荣誉称号的人。我也是一辈子都在做文学翻译工作的，这让我和施先生有了更深一层的联系。在施先生的启迪和帮助下，许多年之后我也拿到了那个称号，让我能和他老人家不仅是“四位一体”，而且是“五位一体”了。这让我感到光荣。在这方面，有一件我视为终身遗憾的事，请容许我在这里说出来： 二十年前，施先生要主持一套世界戏剧名作翻译丛书，他指定要我参与，然而我因为当时的教学、科研和会议任务太多，终于没能参与。至今觉得非常对不起他老人家，也让我自己失去一次跟他当学徒的最好机会。

也就是在施先生要我帮他搞这套丛书的前后，他曾经让他的学生把他多年收藏的许多本俄国文学原著都给我送来。这对我是很大的鞭策、鼓励和帮助。其中许多本我至今仍在经常使用，比如，他给我的一套《赫尔岑全集》，就一直放在我书房里最显著的位置。施先生对我们后来人的关心和帮助，就默默无声地体现在这些地方。

还有一件让我感到重大遗憾的事： 在着手写这篇短文之前，我想把施先生写给我的那封宝贵的信找出来，重新拜读。但是翻箱倒柜，却怎样也找不到了。好在那句重要的话我是一字不差牢记在心的。

怀念前辈恩师施先生，我有许许多多的话可讲和想讲。但是，最好的对他老人家的纪念，还应该是像他那样埋着头无所求、无所怨也无所顾忌地做好我自己的教书育人与写作、翻译的工作，把自己这点微小的力量奉献给我们伟大的祖国和人民。我一定能，也会这样做的。

施先生是我们永远的榜样！

怀念翻译家余振先生

1996年夏，在余振先生生命结束的前一个星期，他躺在上海华东医院的病床上，欣喜地告诉我：“我昨天做了一个梦，梦见我们把普希金全都翻出来了，印了一百万本！”

此文2010年6月由王智量口授，陆钰明执笔。

余振（原名李毓珍）先生不仅是我文学翻译的领路人，一位知识渊博的师长，更是一位为人谦和、性情豁达，对我如亲人般关爱、令我终生难忘的友人。

我和余振先生的师生情缘起始于1950年。那时我在北大西语系俄语组读二年级，余振先生是从清华聘到北大来上课的俄文教授。他担任我们的俄语讲读课教师，主要讲解一些俄罗斯文学作品，包括普希金、莱蒙托夫的作品等。他的讲解十分仔细，那一字一句的分析使我们受益匪浅，也使我从内心里萌发了对俄罗斯文学的热爱。

大学二年级时，我因为生病住在北大红楼，而教师休息室刚好就在红楼二楼。那时我正在学习普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，有许多地方不懂，便经常到教师休息室去向余振先生请教。余振先生解放前就已翻译出版过普希金和莱蒙托夫的诗歌（《普式庚诗选》、《莱蒙托夫诗选》，上海光华出版社，1948年），是个声名卓著的俄罗斯文学翻译家。听说我正在学习《奥涅金》，并有志于把它翻译成中文，余振先生非常高兴，他要我先认真把它读懂，然后再试着翻译。在余振先生的鼓励下，我决定先把《奥涅金》背诵下来。我每次到教师休息室去向余振先生请教，他总是耐心地给我讲解。

1952年，北大院系调整，余振先生担任北大俄语系副主任兼俄语教研室主任，而我作为三年级学生提前毕业留校，担任了教研室秘书，成为余振先生的助手。从此我有了更多的机会向余振先生请教俄罗斯文学及翻译方面的问题。余振先生教导我译诗要译得像诗，要注意原诗的韵，而俄语诗的韵跟我们中国诗的韵不同。《奥涅金》诗节是普希金根据西方十四行诗的形式独创的诗体，它由三个四行诗加上一个二行诗构成，一共十四行，其韵式为abab ccdd effe gg。《奥涅金》全文由424个十四行诗（不包括别稿）构成，押韵方式都是有规律的。余振先生要求我从内容到形式全部翻译过来。他谆谆告诫我： 译诗既要保留原诗的形式，也要有中国诗的特点。中国诗有四言、五言、七言，我们来创个十言，即原诗每行有固定的轻重音搭配，有四个音步，我们用每行十个字、四个顿来翻译它。余振先生的这一要求对我翻译《奥涅金》产生了重大的影响。

在余振先生的指导与鼓励下，我尝试着翻译《奥涅金》。我花了两个月的时间，翻译了十个十四行诗节，其中第八章的第四十六首诗曾被何其芳先生引用于他的《论红楼梦》一文中，发表在《人民日报》上。这对我是一个极大的鼓舞。

1956年，余振先生应人民文学出版社之约，主编五卷本《马雅可夫斯基选集》，我也参加了其中的翻译工作。我得以更经常地到余振先生家求教，更多地聆听他的教诲。1957年，余振先生被打成右派；1958年春，我也被打成右派，而我的罪状之一竟是： 前后九次跑到李毓珍（余振）家密谋右派反党事宜。想不到我向余振先生请教文学翻译问题竟然成了我的一大罪状！

被打成右派后，我和余振先生便各赴南北。余振先生被派往上海辞海编辑所任编辑（作为对右派分子的“废物利用”），而我则被发配到河北省建屏县（现平山县）去劳动改造，后又再次发配到甘肃省定西县。此后我继续偷偷地翻译《奥涅金》，但再也得不到余振先生的教诲了，只能一个人摸索着干。

1960年底，我因健康状况不佳，离开了甘肃。我带着一个右派分子的身份、几袋书和写在碎纸片、小本本上的《奥涅金》译稿，睡在火车硬座别人的座位底下，只身来到上海投靠我的哥哥嫂嫂。我依然在偷偷地翻译《奥涅金》，把译文写在粗糙的土黄色的卫生纸上（我当时没有固定的工作，只买得起这样的纸）。1961年，我总算被摘掉了右派分子的帽子，回到人民的队伍中来。这年冬天，我突然见到了久别的余振先生！原来，余振先生先于我摘掉了右派帽子，但他怕影响我，一直没敢来看望我。一听说我也摘掉了右派帽子，他就马上来看我了。我真是喜出望外。我把写在粗糙的卫生纸上的译稿拿给余振先生看，并告诉他我已抄了两份，一份寄给何其芳先生，一份寄给人民文学出版社，但出版社来信说暂时不能出版。余振先生安慰我：“现在出书当然是不可能的，别忘了人家现在叫我们‘摘帽右派’。这样也好，再多改几遍，你要好好磨，把铁棒磨成绣花针。”

余振先生告诫我要把原文仔细阅读，他还给我看他亲手抄的《奥涅金》的俄文手抄本。原来，他为了仔细钻研《奥涅金》，早在西北大学教书时，就把它亲手抄了一遍。他告诉我：“我虽然这样用功，但仍不敢译它，还是你大胆，做得好！再磨它几年，一定会做得更好的！”

令我十分感动并终生难忘的是： 余振先生看我生活贫困，连翻译的稿纸也买不起，竟然把心爱的藏书《四部备要》中的第二编拿到福州路去卖掉，把卖得的三百来块钱交给我，叫我安心养病，再去买些稿纸，继续翻译《奥涅金》。要知道，我当时给出版社翻译稿子，一千字才得三块钱，我去中学代课，一个月才拿四十来块钱。这笔巨大的财富让我惊呆了，我简直不知如何来承受它！其价值已经远远超出了它本身具有的金钱的价值！它是一笔宝贵的精神财富，里面饱含着一位恩师的关爱与期待。多少年来，它一直鞭策着我，鼓励我勇敢地面对生活，使我在遭遇挫折时，能够不被困难所压倒。

自从我右派摘帽与余振先生重逢后，直到1966年的“文化大革命”前夕，我每星期都要到余振先生家里去一两次，在他的指导下读普希金作品和有关的参考书，并不停地对《奥涅金》译稿进行修改。在这几年里，我的译稿至少重译、重抄了十遍以上。余振先生成了我大学毕业后永久的老师，而我则成了他永远不毕业的学生。

1966年，史无前例的“文化大革命”开始了。余振先生因为早年的一段经历（他曾加入中国共产党而被投入国民党监狱），再加上1950年代被打成右派，在“文革”中被定为“大叛徒”、“大右派”，被隔离审查，在街道里弄遭批斗，后来又被下放到上海郊区的奉贤农场去喂猪，历尽磨难。我曾在夜晚偷偷到汾阳路余振先生的家去探望，看见他家门口贴满了大字报，我知道他跟我一样正经历着磨难。我虽不能再去向他当面请教，但在心里却默默地分担着他的痛苦。多少个夜晚我默默地祷告： 但愿余振先生和我国一大批知识分子的厄运早日结束。

“文化大革命”结束后，1979年，余振先生的冤案得到了彻底的平反。1980年，他被华东师范大学中文系聘为教授，彼时，他已是七十一岁高龄了。而我那时也正在华东师范大学中文系任教，我们师生又在一起成为同事。我不仅有机会就文学翻译问题继续向余振先生请教，而且我们还一起合作翻译出书。上海译文出版社出的《莱蒙托夫文集》的叙事诗部分就是余振先生和我合作的成果。浙江文艺出版社给余振先生出《普希金长诗全集》时，余振先生又把我译的《叶甫盖尼·奥涅金》放了进去，同时，我遵照余振先生的意见把译稿又改了一遍，改成每行四个顿、十个字，使得译诗节奏感更强。

1996年夏，在余振先生生命结束的前一个星期，他躺在上海华东医院的病床上，欣喜地告诉我：“我昨天做了一个梦，梦见我们把普希金全都翻出来了，印了一百万本！”一个星期后，他离开了人世。余振先生可以欣慰地离去了，因为他的梦想已经实现了。我国现在已经有两个版本的《普希金全集》问世，而《叶甫盖尼·奥涅金》也已经有十多种译本了。余振先生，您安息吧！

怀念前辈诗人辛笛

对于西方的诗歌，他的主张是要引进，同时又加以驯化，取其精华，去其糟粕，使之成为我们自己的东西。他的这个“引进驯化论”是至今仍值得我们去深入研究和发挥的。

“我的诗，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍。”我把法国诗人瓦雷里的这句话记了许多年。原话是不是这样已经记不得了，但意思是绝对不会记错的。因为这几乎就成了我从事文学和文字工作的座右铭。几十年来这句话随时提醒我，要脚踏实地地工作，切勿哗众取宠，而这句话，我是从辛笛那里首先知道的。他很看重这句话所表达的写作态度，所以也用这句话来激励我这个学生和后辈。他还曾经把这句话写进他一个诗集的序文里。这其实正是辛笛贯彻一生的为人和写诗的态度。

辛笛为人和为文的谦虚严谨，是我们大家都熟知的，比如，他那本1948年印行的《手掌集》已经在中国现代文学史上留下了不可磨灭的印记，而他却在那篇短短几百字的后记里说着“除了惭愧，我竟是一无可说”这样的话。到1983年，当人民文学出版社为他出作品合集《辛笛诗稿》时，他又把这篇《手掌集》的后记印在作者自序的后面，就是为了再次说出这句话。但是我们知道，当他那天静静地在《小夜曲》款款的乐声中，躺在花丛里离我们而去时，给我们留下的，是多么丰富而贵重的文字、思想和艺术的遗产啊。

我是个教书的，为了教学的需要，往往喜欢从人家的文章里寻找理论和思想观点的踪迹。我从辛笛的书里就找到许多，而且早已用到了我的讲课里。比如，他给他的诗集《印花·花束》所写的那篇题为《学诗管见》的“代序”，短短几百个字，却提出来文艺学上有关形式与内容、生活实践与艺术创作等根本的问题，我曾经让我的研究生反复去阅读这篇短文，认真体会其中那些深入浅出的话语，让他们从中懂得“情文相生，引笔生花”，必须有生动的形象才能有艺术的美，作家必须有生活实践才能捕捉到真正的美的道理。

辛笛是从西方学习诗艺归来的，他笔下倾流而出的那些象征、联想、通感等等的诗歌艺术表现手法大多来自于欧洲古典与现代诗歌。早在1930年代他就已经写出来许多让中国读者耳目一新的印象派诗篇。读他《手掌集》中写于1934年的那篇名作《印象》，简直就像是在观看一幅莫奈的油画，你会不自觉地随他进入一个似清晰又似朦胧的意境

蒲藻低下头

微风摇着得意的手

满河的星子

涨得和天一般高

而读他的那篇《航》，那起首和结尾的几行，又会让你觉得，他已远远超出了欧洲那些象征派诗人的迷茫： 

帆起了

帆向落日的去处

明净与古老

风帆吻着暗色的水

犹如黑蝶与白蝶

……

将生命的茫茫

脱卸与茫茫的烟水

辛笛毕竟是在悠远的中国文化背景和深厚的国学渊源的根基上去学习西方的，他早在那个时候就已经彻悟人生，所以在1940年代所写的诗，就显得开阔得多、潇洒得多，更富于热情，风格也似乎更硬朗一些。和中国1930年代许多新月派和现代派诗人相比，辛笛是中国诗人走出象牙之塔的先行者之一。

而诗人之所以步入一个更加开阔、热情的境界，是时代和现实生活使然，也是因为诗人从来就怀着一颗深爱自己民族和人民的赤子之心。他师从西方那些印象派大家，但是他没有接受他们的唯美主义和个人主义，更摒弃了他们的虚无主义。对于西方的诗歌，他的主张是要引进，同时又加以驯化，取其精华，去其糟粕，使之成为我们自己的东西。他的这个“引进驯化论”是至今仍值得我们去深入研究和发挥的。我们注意到，辛笛1930年代所写的作品中，就已经深深惦记着中华民族的命运，而到1940年代，他已经是在为广大劳苦人民的苦难大声疾呼了。他的那篇写于1946年诗人节的名作《布谷》，那种“要以生命来叫出人民的控诉”的激烈的情感，毫无疑问是在我们民族的解放斗争进程中起过良好作用的。中国解放前夕，辛笛和一帮比他年轻的诗人一道办诗刊，编丛书，印诗集……他终于和他的朋友们一同高唱着他们的欢歌携手步入了新中国，而紧接着他又不知疲倦地投身于新中国的建设事业。他真是一个愈老愈显纯真的可爱的人！

如今我们大家都在关心着台湾的回归，而我们的辛笛老人早在几十年前就已经写下这样的诗句： 

盼啊，一只，两只，三只……

无数的喜鹊群飞而来

嘴里衔泥，背负着朝霞的虹彩，

一架金色的桥，希望的桥，

筑成在海峡的两岸之间！

（《鹊桥梦》）

……

一潮又一潮

正期待着无其数的船舶，

满载着一天的霞彩

筑成一座海上的桥，

把亲人们送往迎来。

……

难道这还会是一个遥远的梦吗？

……

归来啊，十亿亲人在期待你们归来！……

（《中秋夜的良好祝愿》）

这些诗句里浓浓地凝聚着诗人对国家大事的关切，对祖国人民的深爱。从这样的诗句中我们看到的是一种“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”式的，中国文化人的传统的伟大爱国主义感情。

我第一次见到辛笛，是在方平先生家里，他那朴素、平淡、谦和的气度和言谈之间流露出来的高深学问，令我难忘，从此我便对他心存仰慕，奉他为师长前辈。后来，我们一起分担着上海译文出版社的《狄更斯文集》的翻译任务。我翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》时，也曾请他批评过译稿，他的女儿圣思考上华东师大本科的那天，他还特意带她到我家来，算是“拜师”，圣思后来也真的没有辜负他的期望，跟我读完了研究生课程，取得硕士学位，当了教授。我和辛笛就这样建立了一天天更深的友谊。在这些年的交往中，辛笛始终是我心目中的前辈、长者和老师。

现在他离去了，永远地离去了，但是又好像并没有离去。读着他的诗，想着他的人，总觉得他仍在我们中间。辛笛就是这样一个人，一个永远留在我们身边和心中的人，一个可敬可爱的人，一个真正的“大写的人”。

而现在，我却只能在这里写下对他的怀念。怎么办呢，这就是人生。这就是人生啊！

安息吧，辛笛！

2004年

怀念王璞同志

回忆我和王璞同志的相处，我深深感到，如果我们所有做领导工作的同志都能够诚恳、真实、平易、虚心地，没有任何官架子地和自己下面的普通人，尤其是和其中所谓的“弱势群体”打成一片，就好像王璞同志和我这个普通教师这样打成一片，并且成为好朋友，那么，我们国家每一个人的积极性、主动性和创造性定会极大地调动起来，我们的国家定会在和谐稳定的局面下，迅速而高效地走向富裕、安康和强盛。

不久前，我接到王璞同志的电话，问我身体好不好，问我有什么困难事需要帮助解决，还说他过些天要到学校来，到时会到一村来看望我。我真是非常高兴，也为自己好些年没主动去拜望他感到惭愧。

怎能料到，他竟在10月31日清晨突然逝世！

往事一件件浮现在心头……请允许我在这里叙述其中的一件： 

那是二十几年前，我去外校做一次报告，人家给了十元钱的报酬，寄到我校财务科，通知我去领取。但我去了财务科却领不到，说是要教研室主任签字，证明我不是私自外出去赚钱。我找到我们教研室的主任，一番问询之后，她签字，但仍是领不到，说是还要系主任签字。我便又去系里找到系主任徐中玉先生，他又签了字。但还是领不到，说是还必须有教务长的签字才行。这时我的确恼火了，就把那个叫我领钱的通知撕成碎片，装在信封里寄给学校党委，又写了一张纸条附上，大意是这样的官僚制度只能妨碍和压抑学术事业的发展，大概还说了什么“这钱我不要了，你们拿去吧，但这是我应得的正当的劳动报酬”等等并不恭敬的话。

我出过气就忘记这件事了。几天以后，一位年纪比我大的同志来敲我家的门，他手上拿着他的保暖杯，温和而含笑地问了我的名字，再问我能不能让他到家里坐坐。我问他有什么事，他从容地从衣袋中掏出那封我写给党委的信和那些撕碎的纸片，我才知道他是校党委的人。这时，我根据过去的经验，只觉得他定是来“兴师问罪”的，至少是要来对我批评教育一番，我有了一种抵触情绪，可能已经形之于色了。而他却并不在意我的态度，仍然微笑着，并自我介绍，说他就是党委书记王璞，来找我聊天的。

我于是不好意思了，请他坐下，给他的杯子里添了开水，心怀忐忑地等他说话，准备着挨几句批评。然而王璞同志开口说的话却是：“你的意见是对的。这种做法的确不好。我们立刻就改，以后不会再有这种事情了。不过这钱，你还是去领了吧，是你自己应得的正当的报酬嘛。”

这就让我更不好意思了，连忙承认了自己的脾气和态度不好。接着我们便亲切而随意地交谈起来。

自此，我们便成了朋友，我在他的鼓励和帮助下，更加努力地做好教学工作。一年后，我申请入党，并且得到批准，我们更成为进一步的同志。我们的交往和友谊，就像是一位县里或省里的领导和一个乡下种地的农民间的交往和友谊一样。我从他那里可以得到许多有益的启发和教导，而他通过我也可以及时了解到许多底层的意见和需要，知道许多与他在学校的领导工作有关的东西。

他退休以后，每次到学校来，往往会来我家坐坐。我也和我的老伴去泰兴路他家里探望，有时还跟中文系的老书记杨达平同志一同去。这样，我们间的友谊便日益发展，成为很要好的朋友。

我写过一部描写我国西北农村在所谓“三年自然灾害”时期悲惨情况的长篇小说，他读后非常喜欢，要我给他两本，他把一本寄给了在中央工作的他的老战友，他说必须让上面的领导了解这些情况。他就是这样时时心怀着大局。后来，一家出版社要把我的小说翻译成英语出版，需要企业资助，他又积极地为这件事四处努力。他的热心让我和我的一些作家朋友们很是感动。

回忆我和王璞同志的相处，我深深感到，如果我们所有做领导工作的同志都能够诚恳、真实、平易、虚心地，没有任何官架子地和自己下面的普通人，尤其是和其中所谓的“弱势群体”打成一片，就好像王璞同志和我这个普通教师这样打成一片，并且成为好朋友，那么，我们国家每一个人的积极性、主动性和创造性定会极大地调动起来，我们的国家定会在和谐稳定的局面下，迅速而高效地走向富裕、安康和强盛。

我的书橱里有一本王璞同志拿给我看的记录反右斗争如何荒谬的书（他知道我曾是个“右派”），还有一瓶他送我的老酒。我要永远珍藏它们。看到这本书和这瓶酒，就好像见到他本人，就好像他还时时站在我身边，教我如何工作，如何处世做人，鞭策我继续不断地为我们党和国家作出贡献。

但是，王璞同志却永远地离我们而去了。

我的好同志，好领导，好朋友王璞，愿你安息！

2005年11月3日
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