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Part1 起源｜西藏，我的灵感之地





大昭寺门口磕头的人们


我和西藏的缘分


一九九一年的时候，我还在中戏读书。那一年的暑假刚好和毕业实习连在一起，这让我有了三个月左右的空闲时间。我决定来一次背包旅行。

父母也非常支持这个计划，给了我三千元钱。我内心深处对于广袤、粗犷的边远地区有一种天然的向往，于是随身带了一个随身听、十几盘磁带和两本书就出发了。从甘肃到青海，再到新疆，最后从新疆进西藏，足足在外流浪了三个月。

那是一次非常随性的旅行。交通方式是坐长途客车、搭乘顺风车或者徒步。住的地方也都是最便宜的大车店，或者在小旅馆的多人间凑合一个床位。所去的地方同样是兴之所至，事先并无规划：可以在青海湖边随便找一个小旅馆住下；也可以在途经塔里木湖时，心血来潮地跳下长途客车，径直走进一家牧民的帐篷里，跟他们同吃同住；更可以在天池边任性地搭个帐篷，等待第二天的日出。

旅途中当然也遇到过凶险。在敦煌月牙泉后边的鸣沙山上，就曾见到一具半风干的女尸，至今这场景都还时常在我脑海中萦绕，勾起我对很多故事的联想。在伊犁街头闲逛时，曾跟两个醉汉不分青红皂白地打了一架，我的鼻梁骨都断了，当时也没在意，直到三天后，才在喀什的人民医院被医生用一根铁签子正了回来，疼得我浑身冒汗。

但一路上我收获更多的却是欣喜和感动，既饱览了很多壮观的美景，见识了不同的风土人情，也结识了很多与人为善的陌生人：有无私相助的货车司机、热情好客的牧民、萍水相逢的旅伴，还有在西宁火车站，当我和一个叫安宾的兄弟身无分文，连张回北京的火车票钱都掏不起时，善意收留我们的列车长。

有些事更像是冥冥中注定的缘分。我在喀什的时候结识了一个香港女孩，她给了我一本香港人写的关于新疆旅游攻略的书。那是作者在新疆七进七出，几乎把新疆所有地方都跑遍之后写出来的，里面都是非常翔实而实用的内容。当时国内几乎没有这类书籍，我自然是如获至宝。

后来从喀什往南疆走，经若羌时，晚上住在一个矿区的大车店里，竟然就在那里遇到了这本书的作者。他说自己刚去了可可西里的腹地——阿尔金山自然保护区。除了美国的一支科考队和中国科学院科考队以外，他算是第三拨儿进到腹地的“外人”。因为里头还有几个村子，所以时不时会有卡车进去送粮食和收羊毛。巧合的是，大车店里刚好有一位姓朱的货车司机就是做这个的，第二天就要开车进去。

翌日清晨，我和几个维吾尔族小伙子，坐在卡车的后车斗里，裹着司机的军大衣，吃着馕和哈密瓜，一路上披星戴月，备尝艰难。在完全没有路的河床里走了三天后，终于到了海拔四千六百多米的保护区腹地，我也是在那儿第一次有了高原反应。

我在途中见到了许多非常壮美的高原湖泊、沼泽、草原，也多次遇到成群的藏羚羊、藏野驴和藏牦牛。司机还随身携带着一把猎枪，他说路上有时候会碰到熊和豹子，虽然会有危险，但是国家立了法保护，这些动物都是不能打的。只有在见到野兔子的时候，才可以放上几枪。

从可可西里出来后，顾不上二十多天没洗澡，我赶忙日夜兼程奔向拉萨。因为之前已经和北京的哥们儿安宾约好了，九月十五日要在拉萨会和。那时通信不便，如不能及时赶到，两人可能就失联了。见到安宾时，我俩都已经囊中羞涩，住不起宾馆。那时候导演牟森的工作关系已经分到了西藏话剧团，但他常年在北京工作，所以单位分的宿舍一直空着。我们就四处打探，找到了他的房子，然后破窗而入，堂而皇之地住了下来。

再后来，我们又换到八角街一位叫德钦卓嘎的老太太家里住。老人七十多岁，性格温和，非常慈祥，做的藏餐也极其美味。她常常给我们讲自己年轻时的故事：德钦卓嘎原来是贵族家的小姐，家庭成分本就不好，而到了一九五八年的时候，她丈夫又跑去了印度，这更是雪上加霜。所以她这一生可谓多舛，国内的政治运动全赶上了。

到“文革”的时候，德钦卓嘎被下放到某个农场劳改。她骑着马去报到，却阴差阳错走到了另外一个地方，而那个地方的干部竟然莫名其妙地接收了她。她自己当然搞不清楚状况，就在那个地方稀里糊涂地住了下来，直到平反才知道弄错了。

她的这些真实经历，本身就充满了传奇和荒诞的色彩。我当时就想，如果要拍关于“文革”的电影，就应该从这种角度出发，虽然看起来荒诞，但是挺写实的。

很多人以为这里山高皇帝远，运动的风暴不太会波及过来，但事实上，这里的形势比内地更加严峻。因为有宗教信仰的关系，所以很多行为常常会被扣上迷信的帽子。很多寺庙都在“文革”中被捣毁殆尽，其中就有非常著名的甘丹寺。我们还专门跑过去参观。

那时候对拉萨的深刻印象有两个：一个是要饭的特别多。饭店门口经常围着四五个衣衫褴褛的小孩，嘴里“咕叽咕叽”地向你伸出手来。你不给钱还好，要是一出手就完蛋了——给了一个人，就会围上来更多的人，一直寸步不离地黏着你要钱。

另外一个印象就是野狗特别多，到处流窜，满大街都是狗粪。藏族人信佛，首先是不能打狗，再加上心怀善念，家家户户都会放些食物在门口。所以这些野狗就过上了“养尊处优”的生活。白天转悠到熟悉的人家门口找食物，吃饱了就窝在墙角晒太阳。

到了夜里，外边会传来若远若近的狗叫声。一开始还算平静，但常常在你快要入睡时，突然间几百只野狗像炸了锅似的，一起声嘶力竭地狂吠起来。紧接着又成群结队地在街上狂奔，地动山摇，声势震天。那个时候，仿佛它们才是城市的统治者，我们这些人只能战战兢兢地躲在屋里，猜测外边出了什么大事。而实际上，无非就是野狗们为了各自的地盘在示威和争战罢了。

后来经过几次打狗运动，城镇的野狗就慢慢绝迹了，我入藏的时候再也没见过那么多野狗。直到这次拍片选景的时候，去过一个叫桑桑的小镇，镇子不大，但野狗四处流窜，像极了一九九一年的拉萨。

在拉萨待了一段时间之后，我又去了周边一些地方。在萨迦寺时，我曾住在寺庙旁边的一个藏式小旅馆里，和来自英国、瑞士、南斯拉夫、泰国和日本的五个背包客住一间房。我们六个人，五男一女，分别来自不同的国家。晚上睡在卡垫上，大家一起聊天，他们见我随身带的磁带正是他们也都很喜欢的摇滚乐，自然就找到了共同的话题。我英语不好，这个时候只能逼着自己绞尽脑汁地边说边练。其实日本人的英语比我更差，不过大家都能明白对方想表达的意思，倒是相谈甚欢。

早上起床，透过窗子，可以看到晨光中的萨迦寺，庄严肃穆。英国人还用自带的野外炉具煮了咖啡，又做了特别美味的布丁给大家当早餐。当时我就特别羡慕人家的随身装备，就算在旅途中，也能把生活细节照顾得很好。

后来瑞士人和南斯拉夫人要去珠穆朗玛峰，我跟他们同去。到了定日县过检查站时，我因为没经验，不知道要提前办边防证，所以哨兵就不让过。苦苦哀求了一个多小时也没用，只好和旅伴们道别。他们答应会给我寄他们在珠峰的照片。虽然心里有点失落，但也只能这样了。

我一个人悻悻而归，却在回来的路上遇到几个过沐浴节的藏族姑娘，她们正在河里洗澡，我也高兴地下到河里，加入了她们。

一九九一年的这趟旅行对我非常重要，像是打开了另一个世界。不仅见到了许多无比壮美的自然景观，而且遇到了跟我之前生活中所见完全不一样的一些人。这些都让我非常震撼和迷恋。所以从拉萨回来，我买了十几本关于西藏人文习俗和信仰方面的书，厚厚的一大堆，背回北京研究。

那三个月的旅行十分孤独，但恰恰是这种孤独，让我感到自由、清醒、无拘无束。同时，这孤独会让我有足够的时间好好和自己对话。在那些颠簸的长途车上，我经常听着Led Zeppelin的音乐，心里就和自己聊了起来。我的理想是什么，我到底是个什么样的人，我真正想要的生活是什么，这些看似很大的问题，在和自己的对话中，逐渐清晰了起来。这种孤独和自由的感觉，是一个人旅行最重要的收获，它让我成长了很多。而这次旅行，也成了改变我一生的一次经历。因为它让我变野了，在城市中再也待不住了，心里总是向往着那些充满神奇的土地。

大学毕业后，我拍了两年关于自然和人文的纪录片。当时就主动选择去拍云南的怒江、甘南的藏族、青海的长江和黄河源头，以及缅甸的瓦邦。后面的日子里，等自己有了车，就找机会开着车再去这些地方。这已经成了我的一种生活习惯，在城市里待上几个月就要找机会往外跑。而现在，则干脆把家都搬到了云南的大理。在这些边远的土地上，我的内心总能找到一种平静，感觉有了归属。我也知道终有一天，我肯定会拍摄和这些土地有关的电影。


《洗澡》时的历险


后来有机会做了导演，我在一九九八年开始拍摄自己的第二部电影——《洗澡》。这部电影最开始的概念是拍四个跟洗澡有关的故事，分别发生在北京、西藏、云南和陕北。但这种结构方式在《爱情麻辣烫》里已经用过了，我不想再重复自己，所以后来电影就集中发生在北京一个即将消失的破旧澡堂子里。而陕北和西藏的故事，对于电影的主题有另外一种复调升华的作用，所以还是决定用一种简略的方式呈现在电影里。

北京和陕北的部分都拍完后，已经到了十一月的中旬，我们匆忙赶到拉萨，筹备西藏部分的拍摄。由于时间很紧，经费也不足，所以去西藏拍摄的是一个特别小的分队：我和一个制片人，摄影师和录音组各两个人，又在拉萨找了个当地的制片人。

不幸的是，我一到拉萨就感冒了。在高原上感冒是非常危险的，所以就休息了三天，感觉像是好了，就赶紧往拍摄地纳木错湖进发。到了纳木错附近的一个村子里，第一天定好演员，第二天就要去海拔五千一百九十米的那根拉垭口拍摄。十一月的西藏已经非常寒冷，气温在零下十几度。垭口的穿堂风更是凶猛，吹得人站立不稳，就算是本地人都不会在那里多待，但我们足足工作了一天。

中间有一次，我和摄影师想要上到一个六七米高的玛尼堆上，看能否换个机位。刚往上走了两三步，突然就眼冒金星，一阵眩晕，两人一下子都瘫倒在了坡上。躺地上缓了十几分钟，才稍微好了些。所以挪机位的事只能作罢，一身轻松都上不去，更遑论把机器搬上去了，就老老实实在下边拍吧。

晚上的时候，大家住在海拔四千八百米的村公所里。村公所是那种破旧的民房，平时不住人的，所以就会比一般的民居更冷。我们把那些板子并在一起，晚上就挤在上面睡大通铺。

夜里实在冻得不行，只好起床烧牛粪饼取暖，但一烧起来氧气就更少了，又不能开窗通风，那样会更冷，就只好在两难中痛苦地挨着。我半夜里头疼得不行，像要爆炸了一样，不得不靠吸氧缓解。我也清楚一旦吸了氧气就会产生依赖性，但这时候已经顾不了这么多。吸完之后还是睡不着，就这么睁着眼睛撑到了天亮。

早上起床后，自己感觉清醒了一些。旁边的工作人员还开玩笑说我胖了，因为我的头部比平时足足大了有三分之一。

从房间里出来，车子就在十几米外。刚走了五六步，眼前突然一片漆黑，头也嗡嗡地叫，我赶忙找个人扶着。缓了一会儿之后，慢慢能看到东西了，就再往前走，可几步之后又是失明。重复了几次之后，大家赶快把我扶进房间，我这时已经手脚发麻、浑身哆嗦。有大概一刻钟的时间，我都已经有了濒临死亡的体验。心想完蛋了，这次可能真的要为艺术献身了。

旁边的人赶紧给我吸氧，我就抓住头脑还算清醒的片刻安排“后事”，当时真的就是给摄影师和制片人留遗嘱的感觉：告诉他们还有两天的东西要拍，哪些镜头是非常关键的，要仔细拍；哪些镜头虽然不重要，但为了剪辑的流畅，是一定要拍到的；机位大概怎么架，光线要追求什么效果，演员的调度如何如何……

吸了一会儿氧气之后，身上的症状倒是缓解了一些，也恢复了一点儿力气。我想自己可能是得了肺水肿，高原上最危险的就是肺水肿和脑水肿，这两种病在三四个小时内如果得不到急救，基本上就死定了。（有很多大车司机在路上困了睡个觉，不知不觉中感冒了，由此引发肺水肿，可能来不及将车开到山下，人就死掉了。）我们一个录音师，第一天到这里时就不行了，头晕得没法工作。所以就决定留下他们五个人工作，让司机开越野车送我和录音师回拉萨。

越野车上只有一罐氧气，所以大家非常担心氧气不够，我和录音师两个人就轮流着吸。冬天的河床里结满了冰，车开过去的时候十分危险。就在快到那根拉垭口时，我们的车子陷到了冰河里，用尽各种办法都出不来，车子越陷越深。那里的海拔是四千九百多米，我们的高原反应都还很厉害。司机说完蛋了，真可能要死这了，因为在冬天，这个垭口可能一星期也过不了一辆车，我们的氧气最多撑到晚上，没车经过的话肯定就是个死。

大家回也回不去，往前走就更不可能了，那时候手机也没信号，根本联系不上任何救援人员。其实就算能联系上救援队，等到救援队赶到的时候估计也只能替我们收尸了。我们就只能在原地等着，听天由命。

万幸的是，大概两个多小时后，我们看到一辆东风车从那根拉垭口远远地开了下来。当时我心里真是百感交集，知道这是上天眷顾，送了一根救命稻草过来。

在这种极端的环境里，人们会自发地团结起来对抗艰难，遇到危险都会互相帮助。东风车司机很爽快地答应把我们的越野车拉出来，我们自然对他千恩万谢。告别东风车司机之后，大家就一方面倍加小心，一方面又加快速度往拉萨赶。

等车开到海拔三千多米的时候，我和录音师才慢慢缓了过来，身体状况逐渐平稳，大家总算都没出事，一颗悬着的心放了下来。这次经历给我留下了很大的阴影，后来每次在银幕上看到《洗澡》的这个片段，我就会想到拍摄时候的“出生入死”，那些场景仍历历在目。

其实高原反应的根本原因就是高度问题，但每个人的反应却不一样。一九九一年去拉萨的时候，我一个大学同学的姐姐在拉萨大学支教，所以那个姐姐还安排我在学校宿舍里住过几天。我到那儿的第一天下午，就跟一帮同学打篮球去了，累得气喘吁吁也没事，没有高原反应。毕业后拍纪录片时，也从没出过什么大碍，以至于我一度觉得自己在高原上是没有问题的，心里有些大意，这次却是教训深刻，几乎是用生命挑战了高原生存的极限。

后来又遇到过几次类似的险情。二〇〇七年的时候我们一行人沿青藏线进藏。在翻越海拔五千二百三十一米的唐古拉山垭口时，同行的刘芸就发生了严重的高原反应：手脚像鸡爪子一样僵硬、发麻，整个人快要昏厥了。我赶忙给她吸上氧气。大家本来计划在那曲住一晚，但看到这种情况，我果断决定继续往前开。在连续开了二十二个小时之后，终于在深夜赶到了拉萨，刘芸才慢慢恢复正常。

二〇一五年三月份，我要去芒康补录声音。之前刚在西藏待完一年，一直都很谨慎，没出过什么大事，这次就两三天的工作，心里就没有太在意。头一天没睡好就直接上了高原，在连续两天高强度的工作之后，最后在一个小山坡上补录时，我上下跑了两趟，忽然就感觉不行了：头晕，不停地干咳，肺部不断有气泡声冒出来。我判断应该是肺水肿，按道理说非常危险，必须马上走，但工作没完，我只能在车上忍受着痛苦坐镇指挥，具体工作交给录音师们去完成。

两小时后终于录完了，我跑去县城医院拍片子，果然就是肺水肿。医生看完片子说的第一句话就是：你们还待在这干吗？还不赶紧往下跑！因为县医院里没有高压氧舱，对这种病也无能为力。所以我也只能一路吸着氧气连夜往下赶。一直降到海拔两千多米的时候，人才算没事了。

高原病就是这样，不会因为你得过一次就不会再得。而得病的高度，上次是五千米，这次可能就是四千米。也可能待一年都没事，但多待一天就有反应了。没什么固定的规律，防不胜防。

但是，换个角度说，一九九八年的亲身历险，就好像让我有了一把测量高原反应的量尺。一方面，我会更加谨慎、小心地预防可能出现的危险；另一方面，如果以后再来这片土地拍摄电影，自己或者剧组成员中有人得了高原病，我也能准确、迅速地做出判断，在第一时间把可能出现的危险降到最低。

因为我知道，我肯定会再次踏上这片土地，拍摄一部真正和这里有关的电影，而那时候所缺的，就是剧本了。

等剧本来敲门

《洗澡》完结之后，我接下来想拍的是贾宏声和他父亲的故事，请他们父子两人真实出演。当时想过很多种方式，其中有一个设想是拍成一部公路片。其主线是父亲带着他从北京去拉萨，一路上帮着他戒毒。副线是一组朝圣的人，从青海出发，磕着长头去拉萨。在路上某一个时段他们相遇了，然后互相之间发生了一些故事。

这样的设计当然和我自己每次进藏时，看到、听到的许多朝圣的故事有关系。我心里一直就有拍朝圣题材电影的念头。只是当时还不知道该怎么拍，生硬地融合效果反而不好，所以在做剧本的过程中放弃了这个想法，最后还是决定从他们父子本身的经历和生活切入，就是后来大家所看到的《昨天》。

直到《落叶归根》上映之后，我还一直跟旁边的人念叨，说想拍关于西藏的电影。当时一个朋友拿给我一个纪录片看，讲的是一帮青海的藏族人，在羊年去梅里雪山转山的故事。他们的朝圣方式是先坐车到雪山脚下，然后再转山。我看完之后说，我以后会拍一个真正的磕着长头朝圣的电影。

后来在香格里拉，认识了一个藏族朋友二毛，他本身就是一个编剧和作家，也开客栈。他跟扎西达娃很熟，跟我说如果你特别喜欢西藏，可以看看扎西达娃的小说。回到北京我就买了扎西达娃的书看，一下子就觉得对路子了，特别喜欢，其中有几篇特别适合做电影。

二〇〇六年，我让二毛帮我联系上扎西达娃，我们在成都的小酒馆见了面。当时我还瘸着腿，拄个拐杖，我们聊到小说里的一些东西，其中一篇叫作《西藏，系在皮绳结上的魂》，讲的是一位作家去寻找他小说里人物的故事，是一个很好的概念，很适合拍电影，但是内容不够。另一篇叫《去拉萨的路上》，内容很好，讲兄弟俩复仇的故事。我提议把两部小说融合成一个故事。扎西达娃也很感兴趣，觉得是个不错的尝试。我们聊了一个大概的方向后，他就着手写剧本去了。

几个月后，扎西达娃写完了第一稿，到丽江和我会合，那时我正在丽江排演音乐剧《鲁班鲁饶》。我们拿着剧本讨论，虽然两部小说提供了很好的故事基础，但这稿剧本在场景转换时都处理成了回忆的方式。我不喜欢这种，回忆这方法太老套了。我很清楚我想要一个什么感觉的东西，就是把几条线索在平行的时空同时展开。观众一开始都不知道，随着故事往后走，才发现原来是不同时空交织发生的，抽丝剥茧，一层层展开，到最后才解扣整个事情。所以这一次我和扎西达娃把电影的结构和时空观念聊清楚了，他又回去写。

二〇〇七年八月份，写到第三稿的时候，故事已经基本成形，但还有一些细节和情节上的矛盾点没解决好，需要修枝剪叶，精益求精。

我计划这年的九月一日从北京出发，开车把整个西藏走一圈，一方面，可以在实际的环境里寻找剧本里的一些灵感。另一方面，也是想完成一九九一年的一个夙愿，因为那一次在西藏走的地方其实并不够多，我觉得很不过瘾。当时就幻想以后自己有车了，一定要开车自驾，再把这里好好走一遍。

周围的很多朋友知道了我的计划，纷纷表示想要一起去，但我知道大多数是不靠谱的，日常生活里的琐事和牵绊太多，一下子从这个网里跳出来，是需要勇气和魄力的。直到临行前，才有杜家毅、刘芸和周美军最终确定下来。

到拉萨后，二毛和扎西达娃请我们吃饭。同席的有一位巴德活佛和他的徒弟。巴德活佛年纪比我还小，据说原来是当地的一个四处流浪的平民。忽然有一天，他被确认为某位活佛的转世，巴德活佛说，他当时觉得这简直是天方夜谭，完全不信。

过了一两年，他的上师说要带他去他的“本寺”，那是地处青海和四川交界的一个小地方。他就半信半疑地跟着去了。到了那里，发现所谓的“本寺”已经在“文革”中毁坏殆尽，只剩一片废墟。寺庙虽然被毁，但人们心里的信仰依然虔诚。周围的牧民们听到海螺号的召唤，从四面八方麇集过来，席地而坐听上师讲经。巴德活佛说，就在那一瞬，他油然而生一种责任感，特别笃定地相信这里是和他有关系的，放浪的心好像一下有了归属。

回来后他就开始跟着上师学佛法，一直学了六年。第七年的时候，他决定用磕长头的方式进一步修行。这时候他自己也有了徒弟，于是就带着徒弟，用七个月时间从青海一路磕过来，正好和我们同天抵达拉萨。师徒俩额头上全是大包。徒弟的故事就像巴德活佛的翻版：原来也是个小混混，妈妈管不了他，就跟他说，你跟着巴德活佛磕头去吧，他就这样踏上了修行的道路。

那徒弟的长相简直就跟耶稣一样，我第一眼看到的时候都惊呆了。浑身散发着的也是柔和、敦厚的气息，让人完全想象不出半年之前的痞子样。

巴德活佛汉语很好，能把很多深奥的道理用非常朴实的话讲出来。杜家毅和周美军听了半小时后，感觉心里很诚服，哭得一塌糊涂，跪在地上就磕头。我特别能理解他们那种发自内心的虔诚。

杜家毅觉得自己口孽太重，巴德活佛就跟他说要“禁语”。杜家毅果真就十五天没讲一句话。对于一个整天闭不上嘴巴的人来说，真不知道他是怎么坚持下来的。但我相信这对他一定是好事，嘴上安静了，眼睛就会更透亮，内心也会更沉静，可以有时间和自己认真对话了。

我们先在拉萨待了七天，主要是跟扎西达娃调整细节、完善剧本。当然这次进藏还有一个任务，就是勘景和采风。《西藏人文地理》杂志的主编加措和我们一起喝酒时，建议我们除了玛旁雍错和冈仁波齐，还可以去看看札达土林和古格王国。七天后，我们就开车离开拉萨，四处转悠。

在路上，每天都会遇到各种各样骑行的人和各种形态磕长头的队伍。只要碰上了我都会停下来，和他们打个招呼、聊聊天，也会拿DV和相机拍点视频、照片。临别就送他们一点东西：一瓶矿泉水、一袋饼干或者一百块钱……

后来到了阿里地区。那时候还没有柏油路，基本上就是沿着坑洼不平的河床走，经常会有五六条大车轧出来的土路，盘根错节地交织在一起，不知道具体该选哪条路，只知道一路向西狂奔。七天的颠簸之后，终于看到了圣湖玛旁雍错和神山冈仁波齐。圣湖四周，有很多藏族的信徒在转湖。旁边的楚古寺外的平台上，很多印度来的香客在诵经打坐。我们下车后，用圣湖的水洗了把脸，身上的浊气好像一下都没了。

当时冈仁波齐旁边是一条正在修缮的破旧公路，我们沿着尘土飞扬的道路往前开。到了札达境内，上到一个观景台，倏然看到了札达土林的全貌，我整个人立马惊呆了。因为剧本里有一个叫“掌纹地”的地方，是整个故事最关键的场景，我们之前一直不知道“掌纹地”在哪儿，该是什么样，脑子里完全没有概念。本来都以为要用电脑特效来做，但一看到札达土林的时候，我觉得可以了，这里就是“掌纹地”。对我来说，最重要的场景解决了，这电影就可以拍了。当时非常兴奋，在土林里转了好久，把所有的地形都摸透了，拍了很多非常漂亮的照片。

几天后回到拉萨，这时候杜家毅经过活佛的再次点拨，知道“禁语”并不是要一句话都不说，所以才开口说话，也可以和我们聊剧本了。扎西达娃和我们三个人又聊了几天剧本，我对这部电影是越来越有底气了。

然后我们继续上路，走三一八国道到芒康，再转滇藏线到丽江，在丽江参加完雪山音乐节之后，绕回川藏线，开回北京。通过这一趟，我把大部分藏区都走了，对剧本里的很多场景和细节，似乎心里都有了数，所以我觉得《皮绳上的魂》可以实施了。十月中旬回到北京，我便开始谈投资，计划着二〇〇八年就拍这部。

二〇〇七年底的时候，剧本送到统战部，藏学专家给了很好的评价。次年二月份的时候，审查意见下来：通过了！

正当各项工作有条不紊向前推进的时候，突然之间西藏出事了：“三·一四”暴乱。这事一出来我就知道完蛋了，现在肯定不适合去西藏拍电影，我只能很痛苦地做出决定：搁浅这个项目。

也许和这次旅行有很大关系，几年之后，杜家毅在西藏拍出了自己的第一部电影——《转山》。而我在之后的几年里，不得不考虑别的项目了。但我知道，当条件许可的时候，我还是会再次踏上这片土地，完成《皮绳上的魂》这部电影。



去定日的路上



从定日回来的路上，过沐浴节的藏民



一九九三年，和刁亦男导演在甘南藏区郎木寺拍摄纪录片



一九九一年 租辆自行车当交通工具





路途中休息的僧人

路边等车的牧民



玛尼石堆下的两个演员



皮央遗址，《皮绳上的魂》后来在这里取景



一九九八年电影《洗澡》中的两位演员




   纳木错圣湖边的那根拉垭口
   

  



在那根拉垭口拍摄时的工作照



巴德活佛




   巴德活佛和扎西达娃在二毛的酒吧
   

  



巴德活佛师徒三人



在青藏路上遇到的朝圣者



独身上路磕长头的朝圣者

一九九八年拍摄《洗澡》时的经历



在纳木措找到的两个演员



刚吸上氧气，浑身还在发麻，有濒死的感觉



车陷在了河床里



剧组住的村公所，大家只能用方便面充饥



吸了会儿氧气之后，人似乎清醒了一些



无奈地等待救援

二〇〇七年



印度的朝圣者在玛旁雍错圣湖边洗礼



玛旁雍错圣湖边



第一次看到冈仁波齐神山



去往冈仁波齐的路，那时候根本没有柏油路，只能在土路和河床间穿行



看到心中的掌纹地，我“飞”起来了



磕长头的人在休息，我送了他一瓶水



在巴德活佛拉萨临时的住所里，杜家毅听他讲经



路上磕长头的人



磕长头的人在休息，我送了他一瓶水



朝圣的人磕长头到拉萨时，人们都会到大昭寺门前，献上哈达迎接他们。这是大昭寺前，迎接师徒三人的喇嘛们



青海湖边的宿营
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Part2 寻找｜迷茫与彷徨



《皮绳上的魂》搁浅之后，我必须转而想别的事情，这时候就想拍《飞越老人院》。其实《飞越老人院》的创意早就有了，只是一直没有把它变成剧本。

二〇〇五年五月，我和王要、刘奋斗开着车从北京出发，一路开到湖南衡阳，采访当年《南方周末》报道的背尸回家乡的农民的原型。然后，我们一路经广西、贵州到云南大理，开始创作《落叶归根》的剧本。没想到，到大理的第一天，我和大理的朋友们一起踢球时把腿踢断了，先是住进了医院，然后每天只能躺在MCA客栈的后院——我们自己的小客栈里静养。每天三个人围在一起聊剧本。在关于电影的创作思路上，我们发生了很大的分歧。我希望拍一部荒诞的、充满黑色幽默的公路电影。而刘奋斗总想把我拉到别的路上去，我们一度争吵得很厉害，根本聊不下去了。这时候，刘奋斗说，他有另外一个故事：一帮老头老太太，从一座老人院里跑出来，一路狂奔，要到海边看大海的故事。我说，这想法好，这是我想拍的电影，你把这想法先给我留着，等拍完《落叶归根》，咱们再弄这个。

《皮绳上的魂》拍不了了，自然就把《飞越老人院》提到日程上来。这个故事，其实在风格上和《落叶归根》是有一种延续性的，我希望再做一部荒诞的黑色幽默的公路片。这可能跟我一向爱旅行有关系，我对公路片一向情有独钟，但我也知道，中国那时候根本没有汽车文化，而美国的公路片，真是基于汽车文化、公路文化，发展出的一种类型片，我们真的不能简单地去模仿美国的公路片。因此，我就想，也许我们可以做中国式的公路片，中国式的故事，中国式的人物，中国式的公路特点。在这方面，《落叶归根》做了一次尝试，至于《飞越老人院》，我也想继续在这方面进行挖掘。

从更大的范围上说，现在的《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》其实也都是公路电影，中国式的公路电影。虽然这几部电影在艺术手法和风格上各不相同，但一以贯之的都有“在路上”这样一种形式。我觉得这可能就是一个导演在艺术创作和审美上有意无意的选择和探索。

二〇〇八年下半年，我开始写《飞越老人院》的剧本，二〇〇九年初在大理写完了第一稿，整体还是比较符合我的预期：公路的元素占了比较大的比例。在人物设定上，七位老人棱角分明，个性突出，每个人都有自己的前史和故事，同时，又都有一颗不安分的心。这里面有个老头甚至是吸毒成瘾的瘾君子。他们为了完成一个老人想要看一眼大海的遗愿，抱着他的骨灰盒，跑出了老人院，踏上了去往海边的漫漫长路。在路上，其实每个人都在解决自己对人生的纠结与困惑，当然，它的基调依然是充满荒诞和黑色幽默的。

但是过完春节，回北京开始推进这个项目时，在投资方的选择和操作方式上，我和刘奋斗产生了很大分歧。他是原创故事和制片人，我是编剧和导演，我们之间的问题如果不解决，整个项目就很难往前推进。可我们俩谁也说服不了谁，二十年的哥们儿，到这时候几乎决裂了。一直拉扯到五月一日也没有个结果，我赌气放弃了这个电影。

如果那时候可以拍《飞越老人院》，也许就不会有《无人驾驶》这部电影了。一切似乎都是命运的安排。

那时候我已经有两年多没拍电影了，自己做的项目不断遇到坎坷，内心非常焦虑彷徨，感觉一年又要荒废掉了。同时，在大理盖的一个新客栈也已经开工，催促工程款、材料款的电话不断。我两年多没有工作，自然也囊中羞涩，那时候，真的有些着急，感觉必须要为生活而去挣钱了。

就在这样的状态下，有个叫张翀的小兄弟拿着他写的剧本《无人驾驶》找到了我。从剧本上看，这是个有意思的故事，并且有复杂的结构。当年拍《爱情麻辣烫》时，曾经有一稿剧本，是把五个故事完全打散，一环扣一环地环形讲故事。我当时非常喜欢这个结构，认为是非常前卫和牛逼的。但制片人罗异说太复杂了，观众看不懂。虽然我和刘奋斗据理力争，但终未达成愿望，只能变成五个小故事由一条线索串联起来的“糖葫芦”结构。所以，从某种意义上来说，当年还是留下了一个遗憾。看到《无人驾驶》剧本的时候，我就想，也许可以用这个电影去完成当年那个设想。我拿着剧本找到星美的老板覃宏，他看完后，觉得还是挺有商业性的，当即决定投拍。五月八日定下来，九月份就开机了。

那时候正是中国电影票房开始大跃进的时期，周围越来越多的人开始聊市场票房、明星、商业植入等话题，也出现了所谓“亿元导演俱乐部”的概念，这些东西或多或少都会作用到你的内心。有时候，也想用一部电影证明一下自己，票房过个亿啥的。正是有了这方面的诉求，所以《无人驾驶》也是按比较商业的方法去操作的。我和投资人共同谈好了几个一线明星，希望从演员阵容上就是个商业片的卖相。同时，因为有很多追车、撞车的戏，我们也在谈一些汽车品牌的植入。那几年，好像商业植入成了降低电影投资风险的必经之路，尤其是现代都市电影。但为了植入广告，在剧本和拍摄过程中，你得不停地去考虑如何合情合理地把这个产品弄进去，有可能就会牺牲掉一些东西，这对于电影本身来说是有很大影响的。

一切似乎都很顺利，但没想到的是，电影临开拍了，演员却出了问题。原来答应好的演员，却临时变卦了，后边就像多米诺骨牌一样，接连不断地出状况。有的突然生病，有的对排名有意见退出了，我们只好边拍边换。中间好几次拍摄几乎都要停了，因为不知道第二天拍谁，只能到处打电话，幸亏有一些朋友愿意来救场。就这样坚持着，总算拍完了。但整个拍摄过程，我都处在极其崩溃的状态，根本没办法全身心投入创作，每天最重要的精力都花在了沟通演员上，那部电影对我打击很大。感觉电影受制于演员、受制于明星的成分太大了，拍电影对我来说，已经成了一个痛苦的过程，这是之前从来没有过的感受，那时候我就想，以后甚至不敢再用明星了。

《无人驾驶》的票房最终是两千万，这和我们的预期相差甚远。当然，这里也有宣传、发行等多方面的问题，但最根本的是这部电影没有真正触及观众的内心，只是浮于一个好看的结构和故事，电影最质朴的内心表达其实是缺失的。

就像这部电影的片名一样，我好像也处在了一种无人驾驶的状态。

《无人驾驶》做完之后，我跟刘奋斗在《飞越老人院》上的分歧也得到了解决，他放弃了做制片人，完全交给我去做。我找到《落叶归根》的投资人王海峰，他之前一直对这个电影有兴趣，也一直希望继续和我合作。这样一个题材，他也知道商业上的难度，所以他的操作方式是要请两个大腕儿来演主角，而我希望找一帮真正七八十岁的老人来演。他也联系了两位很有实力的演员，他们对这个故事都很有兴趣。但五十多岁的演员去演七八十岁的老人，他们心里还是有些障碍。所以，他们当时提出，能不能改剧本，改到跟他们年龄差不多的一群人。我说，那这个故事其实就不成立了，这事后来就没谈成。对于我来说，要再一次跟明星合作，其实是心有余悸的，所以心想没成也不一定是坏事。但对于王海峰来说，没有了大腕儿的参与，这个电影就不知道该怎么拍了，算不过账来。

我拿着剧本去找其他投资人，但发现这样一个老人题材，是非常不合时宜的，大家都不太看好它的市场回报。这时候，我碰到了李力，他那时候还没有完全进入电影领域，但已经开始参与一些电影的投资。我跟他聊了故事，他说很感兴趣，哪怕是为了我们的父辈，也应该去拍摄这样一部电影。我能感觉到，他是一个可以信赖的人，于是，我们开始了合作。在李力的主持下，又引进来几家新的投资方，大家都希望能把这样一部电影做好，但是却在电影的形态上产生了分歧。其中一家投资方拿来非常多的关于孤寡老人的资料和各种案例，希望这个电影往感人、煽情、大众化的方向去走，这样才能赢得观众和市场。这和我希望的黑色幽默、荒诞的方向产生了很大分歧。我始终在和投资方进行博弈，后来甚至出现了换导演的声音，李力似乎也无能为力。当时，我处于一个非常拧巴的状态，曾经有过真的要放弃的念头，但是又觉得这个电影一波三折终于走到现在，又不愿就这么半途而废，还是得坚持做完它。但坚持做下去的结果，就是要选择妥协，妥协的结果自然就是改剧本，往感人和煽情的方向去改。改来改去实际上就是把原来比较荒诞的人物设置改成了中规中矩的人物设置，又回到了家庭、父子关系、老年人的社会问题等一系列非常传统的套路上来，甚至还加入一些鸡汤式的对白。在这个过程中，甚至自己都相信了，只要大众化一些，这个电影还是能有票房的。所以，在影片的表现手法上，也尽量用比较常规的镜头语言，希望达到通俗易懂的目的。就这样，原来想象应该很酷的一个故事，最后变成了一个感人的故事。电影上映以后，口碑也挺好，很多观众被感动了，但我自己特清楚，我要的那种口碑可能不是这样的口碑。我希望它是另一个概念上的好，从这个角度来说，我对自己、对这部电影并不满意。记得戛纳“导演双周”的选片人和他的女朋友坐在洗印厂里看完了《飞越老人院》的时候，他女朋友感动得流泪满面。但选片人说，电影有点儿太满了，有点腻，他说他很喜欢《落叶归根》的黑色幽默，以为这部片子还是那个方向，没想到是这样一个感觉。我说：明白了，什么也不用多说了，因为我自己最清楚为什么会变成这样。然后，影片上映的时候，我还要面对媒体不断地去说那些感人的故事，说我自己多么爱这部电影，其实心里并不是那么理直气壮的。

《无人驾驶》和《飞越老人院》拍完，我突然有点找不到自己了，好像一直被各种因素左右着，把自己弄丢了。那段时间非常彷徨和迷茫，电影似乎没有给我带来愉快和成就感，而更多的是痛苦和不堪。我开始怀疑自己为什么要拍电影了，甚至开始有些厌倦这件事了。我想，必须要停下来，再这样拍下去，就把自己给拍没了。那时候，正好大理的房子也盖好了，我就把家搬到大理，远离了北京，远离了电影。我每天在那儿收拾院子，种花种草，购买家具，做些具体的工作，让自己在体力劳动中获得快乐，和双廊的朋友们聊最生活的话题，似乎电影离自己很遥远了。但当我一个人坐在洱海边，看着苍山落日的时候，电影依然会纠结我的内心。电影对我到底意味着什么，该去拍什么样的电影，该怎么去拍电影，这些问题会不断地出现在脑子里。

这两部电影，看似都有些客观的外部因素左右着我，没能达到自己的预期，但静下心来想，其实，这些和投资人、演员、宣传发行，和其他人都没有任何关系，最重要的，是自己出了问题，是“我”出了问题。我觉得这可能就是在喧嚣的商业电影大潮里，自己变得浮躁了，想的东西太多，这也想要，那也想要。拍电影变得没那么单纯了，很多东西都会影响我，混淆我的视听，自己不自觉地就着急了起来，生怕跟不上节奏就会被时代抛弃了一样。按说当时《飞越老人院》出问题了，我应该坚持下去，解决这些问题，而不是为了挣钱或是必须拍个电影去匆忙上阵拍《无人驾驶》。那时候是想走捷径去复制《爱情麻辣烫》的成功，但电影是不能复制的，哪怕复制自己，都是一种倒退。电影更没有什么捷径，如果要拍一个真正意义上的好电影，要在艺术上走得更远，你就必须受得了寂寞，顶得住压力，受得了清贫。

还有一个更为重要的问题自己始终没有想清楚——那就是商业和艺术的关系。我一直被认为是商业和艺术结合得比较好的导演，这也给了我一种错觉，总想在这方面进行努力和尝试。但经过这两部电影，我越来越发现，商业和艺术是很难结合的，甚至是背道而驰的。商业的本质是追求利润的最大化，因此，就要求电影尽量满足大众的口味，而艺术往往指向更加个人化、极端化、实验性的东西。它们的诉求本身就指向两个方向，要想结合它们，就得两方面妥协，结果就有可能两方面什么都不是。当然，也存在着一种电影叫通俗文艺片，它似乎就是这种中和的产物。我的一些电影，其实就是这种电影的注脚。而我自己似乎并不满足于一直在做这种电影，我希望自己能在艺术上走得更远一些，我也知道自己还有这方面的潜力，至于能走到哪里，那又有什么关系呢？

周围很多投资人朋友一直在劝说我去拍商业片，他们知道，我有这样的能力，也愿意给我投资，甚至有上亿的项目摆在我的面前，我知道他们都是真的喜欢我，真的为我好，真的想让我有好的成绩，但我都推掉了。我并不排斥商业片，也一样尊重好的商业片导演，我只是很清楚自己骨子里不是这个方向的人，商业片也不是我做电影的初衷。电影对我来说，不是个养家糊口的工作，如果想要挣钱，可以去拍广告，拍城市宣传片，即使就当个客栈老板，生活也可以无忧无虑。电影对我来说，始终还是关乎个人的表达，如果失去了这种表达，只是去完成一个技术性工作，似乎也就失去了拍电影的意义。也有投资人跟我说，你先拍个商业的，把自己先弄成个三四亿票房的导演，再回头拍你的艺术片，都不耽误呀！但我非常清楚，一旦进入了商业的轨道，再想回头是非常困难的。从投资上说，拍了五千万的，再往下就是八千万、一个亿、两个亿。从票房上说，卖了两个亿，就想还能卖五个亿、十个亿，人的欲望总是没有止境的。而当你的投资上去了，习惯了大剧组、大制作之后，就很难回到小成本、小制作了，你已经被架在了上边，你会不自觉地被商业裹挟着往前走，很难脱身。

现在是时候慢下来去想清楚这些事了。这些年我做电影还有一个致命的弱点，就是习惯性地妥协。这种妥协的结果，就是不断丧失自己的初衷，丧失自己的棱角，虽然还没有到丧失底线的程度，但其实已经不知不觉中丧失了自我。当然，电影始终不是个人的产物，它是所有人合作的结晶，你需要尊重每一个合作者，去发挥每一个人的智慧，但电影归根结底又是一个导演的艺术。你自己不想清楚，没有其他人可以帮你。所以，如果要再去拍电影，不能再这样轻易地妥协，要去坚持自己的想法。一个导演的创作生命是有限的，如果你还想拍出几部自己满意的好电影，就不要再浪费时间了，不要再左右摇摆了，要对自己狠一点，想清楚未来的路，就一条道走到黑了。

那我喜欢的东西到底是什么？当脑子想到这个问题的时候，西藏的两个电影就自然而然浮现出来了。这是多年以来内心一直牵挂的东西，是自己还没有完成的一个梦想。加上二〇一四年是马年，是冈仁波齐神山的本命年，朝圣这件事更加意义非凡，这对我是难得的机会。我暗下决心，一定要在这一年把朝圣电影《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》拍出来。

《冈仁波齐》没有剧本，只是这个想法已经在我脑海里生长了十几年，现在终于确定了拍摄方案，就是用一年的时间，跟着一组朝圣的队伍拍摄。用一种苦行僧的方式，跟他们朝夕相处，同吃同住，也不事先规定剧情，就从他们本身的生活里挖掘故事和人物。我相信这里面一定能拍出有意思的东西。同时，这种拍摄方式可以让我有机会去重新认识电影，这正是我这个阶段最需要去面对的东西。这是我有意识要去经历的一次自我蜕变，它意味着我必须忘掉以前所会的东西，摒弃那些驾轻就熟的实用技巧，让自己回到最初，像第一次拍电影一样，用纯真的眼光去发现，用最笨拙的方式去寻找。这个过程肯定充满无数的艰辛与挑战，但我必须义无反顾，勇往直前。
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自己改造的跟拍车


团队的建立


如果真的在西藏拍一年，按照常规剧组的模式，投资得非常大，但我们是艺术片，必须得是低成本，否则投资人肯定不会让我按自己的想法去弄，这就意味着我必须想办法把成本压到尽量低。

《皮绳上的魂》需要按照常规剧组那样组建，拍摄要两个半月，至少得是一百三十人的工作团队，这是没法更改的。而《冈仁波齐》拍摄期要长达八九个月，所以必须机动灵活，拍摄团队一定要精减到三十人左右。但不管哪种模式，如果在西藏拍一年，我都必须首先找到愿意和我一起“磕”的摄影师和负责具体事务的执行制片人。把最重要的主创成员的酬金压下来，才能把整个成本压低。否则像常规剧组按月计钱的方式，十二个月下来，光他们的酬金就高了去了。

其他部分的开销，像设备、租车、工作人员酬劳等等，都是硬性的，一分钱也不能少给。人家都是来挣钱养家的，没义务陪着你一起玩艺术。

我那两年闲来无事，在云南拍过几部短片：《生活在别处》《春天来了》，等等。拍短片的时候，其实就在有意识地考察、遴选主创团队。在双廊拍完《春天来了》后，和摄影师郭达明在一个小店喝酒聊天。达明之前是广告摄影师，每天都有活儿，挣的钱要比拍电影多多了。我问他如果我要去西藏待一年，去拍两部电影，你愿意去吗？没想到他特别爽快地答应了。他很多同学现在都是不错的电影摄影师，但他还没有过电影作品，这可能也是他心里的遗憾吧。

再后来跟执行制片人成功聊起这事，他也很有激情，非常愿意参与。当时有一个商业电影正在找我，他还生怕我会接那部电影，力挺我要干西藏的这个事，我心里当然很高兴，也踏实了一大块。

剧组工作人员的构建方面，我拍短片的时候也在做试验，就是看这三十人左右的工作团队，能否胜任《冈仁波齐》大电影的拍摄，能否完成大电影的技术要求。几部短片拍下来，我发现没有什么问题，他们是有能力完成的。

【导演日记】

二〇一三年二月八日

达明带着媳妇下午也到了，他一早就定好了二月九日的房间，准备在双廊住个五六天，彻底地放假。他在下关租了一辆车，这几天也可以自驾。我和黄娜以及达明两口子去有缘烧烤，我们喝了不少青梅酒。高兴了，我就跟达明聊起明年有可能要拍的两部西藏的电影，聊得很不错，达明很感兴趣。我通过这两部短片觉得达明和李斌完全可以胜任拍电影。对他们来说，这也是一次非常好的进入电影领域的机会，只不过我们要比较艰苦地拍摄，用独立制片的方式，用最少的钱，用一种苦行僧的方式去制作这部电影。这需要每个参与的人都要一条心才能做成。回来已经喝大了。

二〇一三年三月二十三日

我和成功、阿鹏聊了聊短片的事，最主要的是和他们俩聊了聊西藏电影的计划。我现在已经找到了愿意一起“磕”的摄影师，还要找到一个能一起“磕”的制片人，我的计划才能实施。没想到成功非常愿意参与，尤其这种参与股份的概念，他愿意接受，反而他不希望我去拍安总的那个杂片。这让我心里又踏实了一块，计划又往前迈了一步。


投资和赞助


有时候做完一件事，你觉得这事跟自己不会再有什么关系，可以画上句号了，但经常会在兜兜转转之后，当初那件看似无关的事情又会跟当下的事情勾连起来。大理一个朋友的侄子叫余镕材，在云南弥勒做房地产，因为看了《生活在别处》，就托他叔叔找到我，说也想拍一个类似的、关于弥勒的短片。我说我没法答应，得先去看看那边有没有可拍的东西。他就邀请我们去了，到了弥勒觉得还挺好，大家聊得也都挺开心。

后来大家都喝大了，我就聊起我下一年的计划，说想去西藏拍一个关于朝圣的电影。余总非常豪爽，他在西藏当过两年兵，所以有很强的西藏情结。他听完这事后很激动，当场说愿意给我一千万去拍朝圣的这个故事。我那时候就当成一句酒话，可能人家醒了就忘了。

等到弥勒的短片拍完后，余总还是明确表示会参与投资。他说主要是认可我这个人和这件事，愿意陪着一起玩，赚不赚钱都无所谓，这让我很感动。

实际上，直到有了主创团队和余总这笔不考虑回报的前期投资之后，我才回北京谈别的投资。因为已经有了这两个确定的条件，对电影的投资者来说，他们就降低了风险，分散了压力。而对于我来说，也有利于争取创作上的自由。

如果按照普通剧组的拍摄方式来做预算，一部电影拍摄两到三个月，制作费应该在一千五百万左右。如果半年之内能拍完两部，则需要三千万。但我们要拍一年，成本就得翻倍。另外，高原上的拍摄效率可能只有内地的百分之七十，衣食住行也都比内地要贵，还要再增加一部分的费用，这样的话总投资就得在七八千万左右。这样的成本，对于找投资来讲是非常困难的事情，人家一定会提出各种要求，比如要用明星、要让剧本更商业化等等，这都是可以预见的。

所以我必须要把总投资压缩到三千万左右，这事情才有可能，才能保证我创作上的自由。首先，《冈仁波齐》拍摄时间长，剧组成员必须精减，这个我在前面已经做了很多尝试，压缩到三十人左右是可行的。其次，《皮绳上的魂》是一个常规剧组，一百三十人左右的工作团队，我更要做好规划，提高效率。最后，拍摄《冈仁波齐》的时候，其实也是在为《皮绳上的魂》做准备工作，间接地帮它省掉了很多选景、选人和体验生活方面的开支。

正是靠这样的精打细算，才把预算做到了三千万。但这依然不是一个小数目，要是赔了，谁都不会高兴。所以谈投资的过程也是荆棘载途，每一步都不是那么顺畅。最后就变成我和摄影师、执行制片人酬金的百分之二十得在电影盈利后才能拿到，还有百分之四十不能计算在总投资内，要靠自己去拉赞助才能实现。因为有了之前《无人驾驶》的教训，所以我们很清楚不会再在影片里面有任何的广告植入，所以跟赞助商们谈的条件，就是在路上给他们拍摄一部短片。当然也有一些朋友不要求回报地提供了一些赞助。陈坤和孙冕帮了很大的忙，他们的朋友、“探路者”的老板娘王静以个人的名义给了我们二十万的户外装备。后来他们在西藏做“行走的力量”活动时，我去参加，他们又介绍了一个羽绒服品牌诺诗兰，给了一大堆衣服。

除此之外，联想的Thinkpad给了一部分钱，但他们要求我们拍一部短片来置换。“雪佛兰·红粉笔乡村教育计划”也一直想找我拍个公益短片，我说那就在《冈仁波齐》选景的时候拍，我们选在哪儿，短片就在哪儿拍。他们对我们想出的故事很满意，也给了一笔钱。这就意味着一年之内，除了两部电影之外，还要再拍两部短片，看起来像是陡然增加了工作量，但实际上对我们来说反而是好事：一方面我们可以就着这俩短片磨合队伍、调试机器，另一方面可以帮我们熟悉演员和环境。然后我们把剩下的、本该自己挣到的钱都用到了电影里。

实际上，拍摄前期的三百万开销，就是我和执行制片人用自己的钱垫付了一部分，再加上短片的收入才支撑下来的。因为那时候几家投资方还在互相签合同阶段，钱到不了位，而我们又实在等不了了，一旦错过季节，一年的计划就全不对了。之所以这么大胆是因为我比较相信投资人李力，我们在《飞越老人院》的时候，已经建立了一个非常好的合作关系，他也是一个很有情怀的投资人。他当时已经承诺过我，说就算到最后没有其他投资人进来，他也会帮我兜底。我说行，有你这句话就行，我相信你肯定不会坑我。但同时我也做好了卖房子的准备。

事实上，李力最感兴趣的是《冈仁波齐》。他跟我说哪怕没有剧本，但如果我真愿意在西藏待一年的时间做这部电影，他也愿意支持我。直到《冈仁波齐》都拍了两三个月了，他还给我打电话，想让我拍完这个就算了，《皮绳上的魂》就别拍了。我说不行，我必须坚持，一定要把两部电影都拍出来，我心里清楚去一趟西藏太难了。

坦诚地说，我自己也有一个私心：我知道这种电影在商业上很难有作为，一旦有一部拍完了卖不好，再找另外一部电影的钱就更难了。所以我当时的想法就是这一趟，必须把两部电影拍完，拍完了我就踏实了。我不用再为下一部电影找钱，再去求爷爷告奶奶了，要不然还得折腾。

乐视的张昭和我是多年的朋友，他和李力也一直有合作，所以自然也聊到了我的计划。张昭表示，他们现在做那么多的商业片，其实就是为了有一天，可以有能力支持我这样的电影，所以乐视最后也加入了进来。

我必须要感谢李力、张昭和余总，确实投资人敢投这样的电影，是冒着非常大风险的，很有可能血本无归。在这个“唯票房论”的年代，还有投资人愿意这么陪着导演玩艺术，真的需要很大的勇气，也是非常难能可贵的。

【导演日记】

二〇一三年九月二十三日

和李力在旁边的台湾菜馆吃了饭，不怎么好吃，主要是安静地跟他聊聊投资的事儿。李大狗不行了，谁能顶上来，李力的意思反正最后由他托底。吃过饭，再去亿多瑞餐厅，高青也来了，还有盛志民和张翀，大家都没喝酒，继续聊投资的事儿。高青说不行就让他投一部分，李力的意思是不用他管，他主要负责剧本审查的事儿就行了。李力也开始让张宇以“和力辰光”的名义开始剧本立项，包括准备跟各个公司的合同，看这个架势是要真正开始了。

二〇一三年十月十五日

早上八点多起床，九点半和成功一起到知春路的锦秋大厦与“探路者”的王静聊赞助的事。一年前和王静、孙爷、陈坤一起吃过一顿饭，当时就聊起过这两部电影的事儿。昨天让孙爷帮我联系到了王静，想让他们来赞助我们所有的户外用品。当然最后还是赞助多少的问题。可能让他们赞助用品问题不会太大，要出现金可能就会有些难，但对我们来说，光赞助用品，再回报微电影似乎有些不值了，还是要慢慢再聊。

上午十点钟我先跑了，到长虹桥附近的羊蝎子与李力见面，没想到大家都在。高青两口子、盛志民、张翀、老蔡、张宇，他们在吃大饭。然后去亿多瑞餐厅继续喝酒，也聊起我们的电影。但李力那方面投资好像进展并不顺利，再加上云南余总这边又改了时间，似乎没有一件事落在了实处，我又有些着急了。

二〇一三年十一月二十一日

去三夫户外买去西藏的用品，碰到航拍的李毅和摄制组的一帮人都去买东西。我买了很多厚袜子，又买了一双保暖防水鞋、一条羽绒裤。可以说，这次从里到外都武装到牙齿了，应该在零下三十摄氏度的气候下也可以工作。再去三里屯广场买防晒油和唇膏，这也是必需品，而且我买了全组人都够用的。

下午六点半到新三桂，摩根新店开业，大宴宾客。“六一班”本来是过两天才吃，但我明天要出发了，所以今天提前办告别party。约了老蔡、老刁、张一白、沈薇、小霍、小廖、盛志民两口子。到了才发现，今天Peter、二勇他们还约了一拨儿人，结果干脆两拨儿并一起，变成了个大party。还有老虎、于越、冬哥，后面梁静也来了，再加上陈琛、小江还有刘奋斗，老人儿们都聚齐了，真正的《爱情麻辣烫》老班底。吃过饭去了亿多瑞，老蔡、老刁又聊了半天，主要聊会儿下面要拍的电影，他们都还是很支持。虽然李力还没有回来，但电话里他已经说了，你们先弄起来吧，我也就从明天开始正式进入下一部电影的准备阶段了。整了这么长时间，终于看到希望了，虽然内心还有很多不踏实，包括审批还没有下来，前面的事还有很多未知数，但我不想管这么多，义无反顾地往前冲了。



执行制片人  成功



摄影师  郭达明
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Part4 筹备｜那些让我落泪的面孔



在小卖部前，第一次见到斯朗卓嘎


选景的路


二〇一三年十一月下旬，开始为《冈仁波齐》选景和选演员。虽然这部电影没有剧本，但大概的故事走向和人物设定我已经想了很久：首先要有个七八十岁的老人，他（她）可能会死在路上；要有个孕妇，她的小孩会在路上出生；还要有个屠夫，因为杀生过多，想通过朝圣赎罪；要有个七八岁的孩子，这样会增加很多趣味性和不确定性；有孩子就要有他（她）的父母；还要有个十六七岁的小伙子，可能是个小流氓，也可能就是一个青春期敏感害羞的男孩，一路上他会发生潜移默化的改变；还要有一个五十来岁、成熟稳健、类似于掌舵者身份的一个人，他会是整个朝圣队伍的头领。

为什么会有这些概念？其实都跟以前去西藏时见到的、听到的朝圣故事有关系。比如小流氓的设定，其实是参考了二〇〇七年在拉萨遇到的巴德活佛师徒。小孩出生的想法也不是凭空想象，确实有很多这样的事实。朝圣者在路上的时间，短的有五六个月，长的要一两年，甚至有人十几年都在路上。有的家庭会把家里的牛、房卖掉，一家人全都去朝圣，完全不管什么时候回来。所以在路上出生和死亡都是很正常的事情，并且他们认为路上的生与死都是非常神圣的。正是由于脑海里有了这些设计好的人物概念，我每到一个地方，都是按图索骥，看能不能找到这样的人。

我和摄影师达明、执行制片人成功、司机小姚从大理出发赶往香格里拉，那里的建筑很有特色，但选人方面不甚理想。于是又驱车赶往德钦，在德钦遇到一个家族很想参与。家族里有个十九岁开汽车的小伙子，正在谈恋爱，身上有点小痞子的感觉，也有老人和小孩跟我的设定比较接近。但非常遗憾的就是，云南这边的藏族人没有磕长头的习惯，这事跟他们的生活比较远，另外就是他们受汉族影响较大，本身藏族的特点不够明显。所以他们只能作为一个备选，继续踅摸别的地方。

从德钦拐到四川的藏区，这里的人形象上就比云南那边的藏族感更强，很多村子都特别漂亮，犹如一幅悠闲的田园风光画。村民们的关系和谐友善，颇具古风。在德荣县孜乌乡我们遇到了一个不错的小村子，也找到了几个适合的人物，但四川的康巴人进藏需要办边防证，一般比较麻烦，也先作为备选吧。

我们从四川巴塘进入西藏境内，在途经芒康县时，路过一个八九户人家的小村子，觉得不错，就停下来进去细看。村子旁边山上的小庙旁，有几个妇女正在吃喝玩乐。上去跟她们聊天，原来她们是在过当地特有的“媳妇节”。其中一位老妈妈很幽默，还说要把女儿介绍给我。大家聊得很开心，她们说再往前走十公里还有一个村子叫普拉村，问我们要不要去看看。我当时对她们说的村子并没有抱太大的希望，觉得这里已经足够好，其实已经有想法就在她们这儿拍。但来都来了，还是要把周围能转的地方都去看一看。

下午按照指引去到普拉村，在村头小卖部坐着的时候，看到几个女人牵着牦牛、背着柴从山上走下来。人群里有两个十九岁左右的藏族女孩，长得非常漂亮，是那种非常淳朴的美，脸上有着浓浓的高原红。她们正好也来到小卖部吃方便面，我们简单交谈了几句，其中一个叫斯朗卓嘎，给我留下了非常深刻的印象，她的母亲和两个妹妹也都在，形象气质也都很好。我在小卖部门口给她们拍了张照片，后来我说想去她们村里转转，她们说离得很远，要走三个多小时的山路。彼时我们都还未适应高原的环境，她们嘴里的三个小时山路，我们要走的话，且得走上一天，只好作罢。

当天回县城住下，第二天就要出发去拉萨。因为《皮绳上的魂》找演员和选景工作也已经开展了一段时间，要去拉萨开会。这时候我们已经出来半个多月，川滇藏交界的三角地带基本转了个遍，接下来无非就是在几个备选中综合比较后，再最终确定。

晚上翻看白天的照片，还是觉得这个在村头小卖部看到的女孩的形象太好了，我觉得这就是冥冥中注定的缘分，她们应该出现在我的电影里。我决定先不去拉萨，要回去再看看，就算走一天也得过去。第二天我们又到了那个小卖部打探，老板说她们家其实就在仲杰组，过前面的小河就是，离普拉村镇只有五分钟车程，原来我们竟然被忽悠了。

开车到了仲杰组，拿着照片去问人，人家说她家就在村口的白塔旁边。在村民的指引下，我们带着礼物找到了斯朗卓嘎的娘家。家里只有她母亲一个人在，非常慈蔼温暖。因为我们昨天已经见过面，也算是熟人了，所以今天再过来她就放松了很多。通过翻译，了解清楚了她家的情况：家中最年长者是卓嘎的姥爷旺秋，家长是父亲昂旺格松。他们家一共生了六个女儿，但夭折了两个。大女儿次仁曲珍招了个入赘的女婿叫色巴江措，二女儿斯朗卓嘎嫁给了隔壁邻居尼玛扎堆家的三个儿子，另外的女儿都在县城上学。

我们又去尼玛扎堆家拜访，尼玛扎堆是典型的康巴汉子，头绳盘着长头发，形象非常好。他的父亲刚去世一个多月，家里正在做法事。而尼玛扎堆的叔叔杨培已经七十多岁了，在他哥哥生前，老哥俩一直想去朝圣，但哥哥还没出发就去世了，杨培不想自己死前也有这样的遗憾，所以很想去朝圣，这正是我们电影需要的故事。

再回到昂旺格松家时，他们家的成员都在家了。昂旺格松也是典型的康巴汉子，再看到曲珍这时正怀着孕，这对我而言更是意料之外的惊喜。因为我脑子里所设定的人物概念，这两家就可以凑起来四五个：老人、中年掌舵人、孕妇、小伙子等。

接下来就是怎么说服他们了。我说要请他们来拍电影，他们并不懂怎么回事，但说磕长头朝圣，他们都明白，觉得这是好事情，也都有这样的愿望。再加上这里比较贫穷，这就显得我们给每个演员三万块钱的酬金弥足珍贵了。由于当天翻译不够顺畅，只好简单聊了聊天就告辞了。事实上，这个村子正是我们后来确定的拍摄地，而我们也以这一家作为突破口，逐渐找齐了电影里的角色。

【导演日记】

二〇一三年十二月三日   巴塘—芒康

早上八点起床，吃过早饭，九点钟从巴塘出发，今天要赶不少路。从巴塘沿着一条很清的河走，然后进入很窄的河谷，最后河水并入金沙江，过金沙江大桥就进入了西藏界。这里有哨卡，每个人都要出示身份证，每辆车都要登记行驶证，而作为藏族人的格桑还要填入藏证，将来我们选的藏族演员一样要遇到这样的问题，恐怕还要当地派出所开证明。

过了西藏界进入芒康没多久，我们就在路边看到一个脖子上挂着羊皮围裙的藏族女人。我马上意识到她是磕长头朝圣的，于是立刻停下车。结果又来了三个人，一对夫妇和他们的妹妹，三个人准备花七个月磕长头去拉萨。他们都是德荣、乡城一带的，出来一个月了，他们的帐篷就支在路边，有辆三轮“蹦蹦车”。我送了他们一袋饼干，让格桑翻译，和他们聊了会儿天。他们每天在这里来回磕长头，问问一天能走多远，他们说一天五六公里吧，所以到拉萨一千二百公里，差不多七个月。告别他们，我们翻过四千一百五十米的左拉山口，就到了芒康。芒康的老镇非常好，造型感极强，而这里的康巴人从头饰到服饰都很典型，可以说是我们目前见到的最典型的康巴人。吃过中午饭，我们往盐井方向走。附近的村子非常漂亮，背景的山很像新疆，针叶林加高山草甸。这里的藏族民居也比其他地方的好看，这是除孜乌以外最好看的地方。这里海拔三千六七百米，我们翻过一座四千米的山，看到了雪山下的神奇小村。快到盐井时，我们还看到了河谷中的神奇村庄。今天收获很大，每一处都喜爱不已。晚上七点赶到德钦，吃过饭和达明看《萌动的朱雀》，还是胸怀小了点。

二〇一三年十二月七日  芒康

早上八点半起床，高原反应好像好多了。在街上吃完早饭，还没有找到当地的翻译，我们就先出发到上次曾经勘过外景的一个小村子。村子离县城很近，这次走进村里，迎面来了一个小伙子，告诉我们隔壁村有人结婚，男人们都去了。我们还是继续闯进了村子。

在最上面的小庙旁，碰到三个女人，形象都很好，其中有一个是六个孩子的母亲，她最小的女儿也在场。格桑和她们聊了起来，但一半语言不通。后面又来了四五个女人，每个女人形象都不错。我们给她们拍照，她们也很大方，那位母亲还很幽默，总爱开玩笑。成功从县城电视台找来了一位女翻译卓嘎，这下我们就好沟通了。七八个女人在小庙边的小屋里过“媳妇节”，几个女人吃吃喝喝起来。我们聊得很高兴，她们开朗的性格和典型的藏族容貌给我们留下了很深的印象。

她们要吃饭了，我们就到隔壁村去看婚礼，没进院子，但看到了外边都是一些小伙子，形象也很康巴。中午回城吃了川菜，下午去一个叫普拉村的小镇，结果看到两位十九岁的藏族女孩，可以用惊艳来形容她们给我们的印象，她们长得非常美，但又十分淳朴，很害羞。其中一个女孩的妈妈和妹妹也非常好，和她们聊了一会儿。但到她们的村子要走三个小时，而且不通车，很遗憾不能去她们的村子，但我心里已经有了这部电影非得有她们母女的想法。之后再回第一个村子，又去了一个女人家坐了坐。天气很冷，每个人似乎都有一点高原反应，都有些晕，胸有些闷。下午六点多回城吃了饺子，回酒店和成功、达明开了个会，基本上确定下来这里就是我们的主攻方向。

二〇一三年十二月八日

八点起床，收拾了行李，吃过早饭，接上翻译卓嘎去普拉村，今天主要的工作是去寻找昨天看到的那个姑娘。我们又到了那个小卖部问了一下，说她的家在仲杰组，过了河就到了。我们返回去开车过了小桥，进到一个村子，一问就是仲杰组，离普拉村镇只有五分钟的路程。我们拿出相机给村里的老人看昨天拍摄的母女的照片，一下子就找到了她家，就在村子白塔旁边。今天女主人请我们进了她们家，给我们倒水，和我们聊天。从她那里得知，十九岁的女孩已经嫁给了隔壁的邻居。而最让我们惊奇的是这里是一妻多夫制，女孩居然有三个丈夫，最大的二十四岁，最小的十九岁，而中间的一个丈夫还在拉萨做工。这无疑增加了故事的很多可能性，看来我们真的要扎根在这个村里了。今天来还给她家带了一些礼物，她家是属于比较穷的，除了种地没有其他收入，这也让我们给每个演员不多的三万元钱对她们可能显得很重要。中午我们到小镇上唯一的扎西小吃吃了碗面，下午一点钟再回到她家，因为她母亲说，大女儿和她丈夫都在山上砍柴。这时候大女婿回来了，小伙儿长得很帅。翻译卓嘎下午有事，成功送她以及这家最小的女儿回城上学。卓嘎送给她一些自己的衣物以及文具，我则和达明、格桑一起跟着大女婿上山，去看他们砍柴。在海拔四千米的地方要来回走三个小时，而且还要往山上走，我们开始有点吃不消，喘得厉害，但走了一会儿以后，就好了很多，下山时就完全没问题了。

在山上碰到了砍完柴、用牦牛驮着柴往山下走的队伍。全村的很多年轻人一起砍柴。我终于见到了那个姑娘，还有昨天一起的两个姑娘，也见到了那个姑娘的丈夫。大家一起下山到村里，去她丈夫家坐了坐，她公公的形象太棒了，是典型的康巴汉子。可惜格桑跟他们语言还是不太通，不能深聊，只能等下次找到更好的翻译再来拜访他们，深入地了解他们了。下午五点钟，我们从村子出发，晚上八点钟赶到盐井边上的曲子嘎乡温泉酒店住下。在街上吃了晚饭，回来泡了露天的温泉，和达明、成功一起看《童年往事》。看完就着这部电影和我们的电影又聊了一会儿，凌晨两点钟才睡。



第一次见到斯朗卓嘎，她的美丽折服了我







老扎西

电影里的主要角色

1／昂旺格松的家庭

昂旺格松

四十七岁（二〇一三年的年龄，后面的人物介绍都以此为准），生有六个女儿，两个不幸夭折，他一生最大的心愿就是能有个儿子，却未能如愿。大女儿曲珍的怀孕又燃起了他能有一个外孙子的愿望。踏上朝圣之路不久曲珍顺利产子，昂旺格松得知消息后喜出望外，还特意去县城买回了冰箱、洗衣机、电压力锅，等外孙子回来时使用。转眼七个月过去，昂旺格松决定拿出积蓄和拍电影赚来的钱，在村子中心位置买一处现代藏房，然后开个小卖部，或许再买个车跑运输，美好的蓝图渐渐清晰。



昂旺格松

旺秋

六十四岁，说着一口流利的汉语。年轻时就走南闯北，上过北京，下过海南，还去印度、尼泊尔做过小生意，后来被生意伙伴欺骗，郁郁回到了家乡。

虽然昂旺格松是入赘过来的女婿，但很早就担起了家庭的重担，所以旺秋实际在家里并没有话语权，一直住在山上的牛棚里与牛羊为伴。老人有些贪杯，每次喝完酒就会和我讲他以前的经历，讲那个已经离他很远的斑斓世界，只有那时才能从他的脸上察觉出一丝如意的神色。但这种如意的神色也会伴随着酒精的稀释而逐渐消散。

我想，寂静的大山虽不是斑斓世界，但这块土地才是旺秋的根系所在，树长千年，叶落归根，可能这才是他的最好归宿吧。



旺秋

拉姆

四十六岁，旺秋的女儿，昂旺格松的妻子，典型的藏族女人。平时要做很多繁重的家务，家中的大事情都是昂旺格松做决定，她也说不上什么话。她一直没出过远门，很想跟我们去朝圣，但昂旺格松不同意，她虽然很失落，但也没说什么。后来我们说电影拍完之后，会组织没有参加朝圣的人专门到拉萨玩一趟，听到这个消息，她还是很开心的。



拉姆

斯朗卓嘎

我们在山上看到牵着牦牛的就是她，十九岁，从未上过学，也不会说汉语。昂旺格松家的二女儿，姐姐是次仁曲珍，下面还有两个妹妹。由于当地还保留有一妻多夫制的婚姻传统，所以她在十六岁时嫁给了隔壁邻居尼玛扎堆家的三个儿子。

卓嘎要承担很多家务。她在婆婆家里很少说话，就像一个上了发条的机器。从睁眼的那一刻起就在不停地工作，扫地、打水、做饭、砍柴、炒青稞，等等。晚上还要把家里所有人的床铺铺好后才能睡觉。只有当回到昂旺格松家时，才能有片刻的放松，人也变得活泼起来。



斯朗卓嘎

次仁曲珍

二十三岁，从未上过学，我们见到她时她已经怀孕半年左右，丈夫是色巴江措。由于昂旺格松家没有儿子，所以本打算让尼玛扎堆家的三儿子入赘过来，但那个小伙子死活不同意，最后招了色巴江措做上门女婿。

丁孜登达

次仁曲珍和色巴江措的儿子，出生于朝圣途中。我们的电影如实记录了他从出生到朝圣结束时的成长过程。他应该是电影史上年龄最小的演员，也是朝圣队伍中途多了的一个人。




   次仁曲珍
   

  




   丁孜登达
  

色巴江措

二十二岁，次仁曲珍的丈夫。芒康加它顶村人，上过三年学，但是只会写自己的名字。在兄弟九个中排行老八，大哥早年做生意暴毙异乡，传说是被人毒死的，还有两个哥哥自小就去印度当了僧侣。他一直央求妈妈不要让他做上门女婿，可是三年前，考虑到家里的情况，还是不得不顺从了妈妈的意见，入赘到了昂旺格松家。



色巴江措

仁青旺佳

十五岁，斯朗卓嘎姑姑的儿子。左胳膊有残疾，六岁就开始放牛，没有离开过家乡。他告诉我好不容易今生为人，还是个残疾，从小就遭人嘲笑。由于怕父母难过，所以从不和父母哭诉，只是一个人把这些委屈埋在心里。他希望通过这次朝圣可以离开家乡，留在拉萨打工，可他又非常担心自己的胳膊会成为障碍。

达瓦扎西

十七岁，色巴江措的弟弟，像大多数这个年纪的孩子一样，不想在农村待着，很想将来做生意，当老板，过自己幸福的生活。我们在路上讨论剧本的时候，他很害羞地说还是个处男，从没谈过恋爱。




   达瓦扎西
   

  



仁青旺佳

2／尼玛扎堆的家庭

尼玛扎堆

四十八岁，是整个朝圣队伍的掌舵人，干练沉稳。他有三个儿子和一个女儿，尼玛扎堆家在村子里算是个大户人家，拥有三十多头牦牛和一百多只绵羊。      

西藏康区的婚姻是绝对的父母之命、媒妁之言，而且新郎、新娘在当天才能知道自己结婚的对象是谁。三年前邻居昂旺格松家的二女儿斯朗卓嘎嫁入尼玛扎堆家。大儿子扎西没有上过学，是斯朗卓嘎实质上的丈夫。二儿子小学文化，他不想延续这个一妻多夫的传统，三个月前去拉萨打工了。三儿子初中文化，本来是家长们商量好了，让他入赘到昂旺格松家做女婿，但他当天便逃跑了，由于誓死不从，这门亲事只好作罢。现在老三每天住在山上放牛放羊，回家也很少与卓嘎说话，他也想像二哥一样能够去外面打工。     

扎堆的父亲在二〇一四年春节将至的时候去世了， 老人一生最大的心愿是能够去一次拉萨，却总是未能如愿。尼玛扎堆告诉我，父亲平时身体非常好，他想着总是会有机会的，没想到突发脑溢血，就这样一觉没有醒来。

朝圣的电影拍摄到中途，他们曾有三个月的时间回家秋收。尼玛扎堆就把家人叫到一起说：“这次出去，感觉西藏变化很大，我们不能再像以前一样只是放牛放羊了……” 

确实有些东西无法阻挡，个人命运总是依附于社会环境和大的历史背景之下，一些传统也渐渐瓦解，很多东西都在发生着变化！



尼玛扎堆

杨培

七十二岁，和自己的哥哥共妻，一直为了照顾哥哥的孩子们而辛勤劳作，善良、淳朴，一生未出过远门。哥哥在世时，老哥俩一直想去朝圣，所以参与我们的电影，终于让他有机会带着自己和哥哥的夙愿一起上路。



杨培

3／仁青晋美的家庭

仁青晋美

三十二岁，他们家四代人，祖母、父亲都还健在。妻子是姆曲，夫妻俩有一个儿子和两个女儿。仁青晋美的爷爷在世时是镇上的干部，家境富足，远近闻名，爷爷去世后家境渐渐没落。

由于之前的殷实家底，仁青晋美拥有一辆东风天龙卡车，以跑货运为生。二〇一二年仁青家扩建新房，在一次运送木料的途中出了车祸，致使两死一伤，仁青晋美不但卖掉汽车和牦牛，还欠下了二十多万的债务。之后房子勉强封顶，屋内也只能用彩条布暂时作为隔断。债主的催促使得全家人疲惫不堪，从此仁青晋美一蹶不振，赋闲在家，觉得还债遥遥无期，八十多岁的奶奶提起此事还是以泪洗面。

仁青晋美毫不避讳他参加电影剧组、踏上朝圣之路的原因，他说这条路是他的挣钱之路，是为了还账、为了生存。拍摄七个月后，他们家的房子终于可以撤去彩条布的隔断，重新装修，全家人都很开心。人生就是这样，未来虽然难以预期，但是生活还是美好向前！ 



仁青晋美

姆曲

三十七岁，仁青晋美的妻子。她比晋美大，所以很多事情会让着丈夫。夫妻俩偶尔也会为一些琐事吵架，晋美刚开始的时候很凶，可是最后胜利的却一定是姆曲。

扎西措姆

小名扎扎，九岁，仁青晋美和姆曲最小的女儿，很漂亮，也很有灵气。因为父母平时比较繁忙，所以通常都是曾祖母照料她的生活起居，她和老人家感情非常好。




   姆曲
   

  



扎西措姆

4／江措旺堆的家庭

江措旺堆

三十五岁，腿有残疾，而且血压一直很高。江措家可以说是一贫如洗，他有个年迈的父亲，还有一个小他十几岁的弟弟，兄弟两个娶的老婆长得都很漂亮，江措生有两个可爱的女儿。

随着弟弟的长大，江措在家中渐渐失去了话语权，身体残疾的他，自己也说没权利当家，所以处处忍让。江措平时会帮别人杀牛换些酒买醉，由于藏族人不杀生，江措又不是一个真正的屠夫，所以他那自卑的内心里又添加了一抹罪恶。他觉得这次参加朝圣的电影，一来可以洗刷心头的那一点罪恶，二来可以用挣到的钱给家里添置一台拖拉机，三来他认为如果能跟我们出来拍电影，回村后就算见过世面的人了，地位就高了。很可爱的想法。

上路前江措想带些钱路上用，但弟弟以买车为由与哥哥争吵，江措只好作罢。在拉萨的时候，江措在大昭寺的佛祖面前许下心愿，希望来生可以做个正常人。由于一路上三步一叩的朝圣动作，江措的血压也慢慢恢复了正常。



江措旺堆

这就是我们在普拉村选取的四个家庭，村子里的戏份也基本都是围绕着这四个家庭展开。但实际上路的时候，昂旺格松和旺秋爷爷并没有一起出发，丁孜登达又是在路上出生的，所以朝圣队伍刚开始共有十一个成员：尼玛扎堆、杨培、斯朗卓嘎、次仁曲珍、色巴江措、仁青晋美、姆曲、扎西措姆、江措旺堆、达瓦扎西、仁青旺佳。

而在具体说服他们参与电影之前，我们还要先去处理电影立项、资金到位、搭建剧组、体验生活等一大堆繁琐事情。

【导演日记】

二〇一三年十二月十九日 那曲—拉萨

早上九点多起床，但热车热了一个多小时才打着火，十一点出发，在海拔四千六百米的地方睡了一晚上，睡的时候或多或少还都有些胸闷和气喘，但一晚上过后就适应了。回来的路上，有一段路很壮观，路两旁是连绵的雪山，公路笔直地伸向天空。而在这条路上，我们又遇到了两拨儿磕长头的人，有一拨儿正好在雪山下的路上，五个年轻人，我们和他们一起走了两公里。拍了很多照片，也拍了视频。天气太冷了，我的手被冻得不行，中间只好上车来暖一暖。他们几个人很友好，我们互相留了微信，答应晚上把照片发给他们。他们的手机可以用太阳能蓄电池充电，这其实挺有意思。这两天我们观察了他们的生活细节，对我们来说，这是非常重要的。晚上七点多到拉萨住红山酒店，顺子的两个拍摄纪录片的人到了，加上雨林，我带他们去吃京来顺涮羊肉。

二〇一三年十二月二十二日 桑桑镇—马攸桥

早上七点多起床，天还黑着就出发了。小镇上早点还没出摊，九点多到了桑桑镇吃了早点。这里的野狗特别多，原来的西藏就是这样。路上看到一个小庙，在山顶上的村落，周围的山十分神奇，都是红褐色的岩石，造型感太强了。中午在萨嘎县吃了饭，二〇〇七年来过这里，还有印象。从这里出发，又看到了几个雪山背景的小村，与《皮绳上的魂》的气质非常吻合，而且景比较集中，还有一个沙漠湖泊，大风一刮，完全是地狱的感觉、世界末日的感觉。但今天路上有些头疼，跟拍纪录片的骆驼要了两颗去痛片吃了，好了。

路过仲巴县才下午五点多，没进城，继续赶路。赶到帕羊，以前也在这个海拔四千五百米的小镇住过，但今晚旅店全部关门了，没地方住，只好往前赶。到了海拔四千九百米的进阿里的检查站，叫马攸桥，才有个大车店可以住。在小卖部吃了米饭炒菜，围着火炉还很暖。他们自己发电，可以充电，我们六个人只能挤在一间小屋里。生了火，但后半夜灭了就很冷。这里有零下二十度，我和达明、成功看《老无所依》，到凌晨一点多停电才睡，但高原反应厉害，吃了两粒去痛片还是头疼，大口大口地喘气，大半夜都睡不着。

二〇一三年十二月二十三日 马攸桥—普兰

早上七点多，达明、小姚他们就被冻醒了，于是起床开始生火。昨晚主要是因为房间里的煤味、牛粪饼的味道让我特别不舒服，其实后半夜烟散尽了，我倒呼吸正常了，才开始入睡。他们早起折腾的时候我睡得正香，一直到九点半，太阳照进屋里我才起床。昨晚睡觉我穿了全套衣服，袜子都没脱，又盖上两层被子，所以并不冷。其他人都起了，外面太冷，车启动不了，我们只好到老板的小卖部坐等。我打了点儿热水，刷了牙洗了脸。我们一人吃了一碗面条，等着太阳出来暖和点儿，好启动车。然而今天有云，外边还是很冷，车始终启动不了，用热水焐、用火烤都不行。一直到下午一点多，我们找了辆大货车把我们的车拖上公路，又找了辆越野车拖着走了两公里，车才启动。继续上路，连中午饭也没顾上吃，只能吃几块巧克力饼干将就。翻过海拔五千二百多米的垭口，我们就进入了天路。

路上的大草原非常壮阔，不久我们就看到了纳木那尼峰。这里的公路实在太漂亮了，适合我们的电影，也适合拍汽车广告。之后我们就看到了玛旁雍错圣湖和冈仁波齐神山。我们没有在霍尔镇停留，继续向普兰进发。这里的风景简直令人叹为观止，每一个拐弯都是胜景。一边是纳木那尼雪山，一边是冈仁波齐神山，中间是两个湖——玛旁雍错和拉姆拉措。而到拉姆拉措的时候，我们居然在湖边幸运地见到了三头藏野驴。我们只能不停地停下来拍照片和视频。风大得几乎可以把人吹倒，天冷得手脚都冻僵了，但美景实在让我们不能躲在车里。在进普兰前，在夕阳下又拍到了一些雪山的胜景。进普兰又拍到了极美的晚霞。吃过川菜，住普兰口岸宾馆，只有一个五人间，但有暖气，大家住在一起很舒服。

二〇一三年十二月二十四日 普兰—札达县城

早上八点多起床，吃过早饭，今天计划奔去札达土林。从普兰出发到二〇九国道要八十多公里，那里才有一个中国石油加油站，但到了那里，油站加不了油，因为他们的发电机坏了，在修。而要去最近的加油站又得回普兰了，我们只好在这里等着，到一家小卖部兼茶馆的地方吃方便面。喝酥油茶。现在是冬季，大部分地方都没人了，能有地方喝上茶也不易。终于加油站的发电机修好了，我们加满油继续前行。

到神山下的一个小镇塔尔钦转了转，明年一定会来这里的。以前来时进过的一个山谷，这次找了半天也没有找到进去的路，未能成行。到了巴尔兵站，拐进去札达的路，翻过一座海拔五千二百米的垭口，整个地貌都发生了根本的变化。这里的山有多种颜色，黄、褐、红、铁青、黑，十分壮观。从神山开始，其实就是真正的无人区了。这里人迹罕至，路上经常看到藏野驴和藏羚羊。路非常好，又是一望无际的原野，放上崔健的歌，我边哼唱边开车。顺子他们忙着拍纪录片。

终于在晚上七点多看到了那片我们要找的莲花生大士的掌纹地——札达土林。可惜太阳已经快要落山了，我们只好匆忙拍些照片。以前这里都是土路，而现在是非常好的柏油路，形式感太强了。太阳落山，我们进入土林，等明天再拍照。

进了县城转了两圈，只有一家电信宾馆可以住。有暖气，但没有热水，而且三个人挤一间小屋。对我们来说，洗澡已经不重要了，最重要的是有暖气。我和成功、达明住一屋，聊起电影局的审查还没下来，投资方的资金还没到位，而我们已经用自己的钱工作了一个月，确实让人有些忧虑。三个人在网上看MINI中国的一个纪录片《进藏》，拍得还不错，而且天葬、寺庙、坛城很多都拍到了。这对我们来说还是有启发的，要了解一下人家是怎么操作的。

二〇一三年十二月二十七日

从老仲巴出发，一位警察让我们带上他的家属，母子两人，我们只好有一个人坐在椅背上。回去的路基本没什么可看的了，晚上七点把母子俩送到昂仁县，我们继续赶路。在车里我们吃了些饼干充饥，晚上八点半到拉孜县城，满城也只找到了一家可以住的酒店，没暖气有热水。我们在外面吃了川菜，回到酒店。

张翀打来电话，说统战部的意见下来了，他们将剧本转到电影局，电影局又转给北京广电局，结果他们在原剧本的三十多页上修改了一些“的地得”，说艺术质量不过关，但政治、宗教、民族上没什么问题。跟扎西达娃通了电话，现在只能将一稿中的“的地得”改正，然后再送上去，让扎西达娃再找对的人重审，但时间就耽误了。我们现在面临着开机就要花钱的情况，但没有通过令，乐视的钱进不来，云南的钱也就有问题。我和成功、达明商量，不能停，哪怕我自己再先掏个几十万，也要进行下去。

二〇一三年十二月三十日

早上八点起床，出发去林芝。出拉萨不久，遇到一队磕长头的人，我们停下来和他们聊天。一家之长开拖拉机护航，他的妻子、老母亲和另一个老女人走路，他的妻子刚生完孩子四个月。他们是从德格出发的，已经走了六个月，孩子是在路上昌都医院出生的。这家还有一个十八岁的儿子、一个十五岁的女儿和一个十岁的儿子，都磕长头。这一家的组合其实正是我们想要的。后来遇到一个从昌都来的年轻人的队伍。在路边，我们还碰到一个从江苏来的徒步的小伙子。他叫二华，从江苏骑自行车到云南，然后进藏徒步，再从新藏线到新疆，准备走一年半。

在路上小镇吃了中午饭继续出发。这条路的景色其实很美，但因为在修高速公路，就不能一饱眼福了。下午我们又遇到一队磕长头的，早上那队我花了两千元买了他们一串珠子，不管是真是假，只当是结缘了。晚上七点到八一镇，在酒店对面吃简阳羊肉火锅，把十四年的百富拿下来喝了点，算是过年了吧。发了微信，很多朋友都回复：祝新年快乐。

二〇一四年一月三日 八宿—昌都

早上吃饭时，成功跟小店老板发脾气，弄得大家都不太高兴。这一路西藏之行下来，如果他能学会宽容一些就好了。

在车上，从微信里得知李大狗去世了，真是意外。他是被带去调查李东生案时，情绪激动，突发心梗去世的。想想几个月前，还和他在一桌上打德州扑克，还在一个酒局里喝大酒，还在讨论是不是要投资我这部电影，真是世事无常，但那时其实已经可以看出他的身体有很大问题了，我和李力都挺担心他的。这事让我郁闷了会儿。

今天上午，我们除了在九十九道弯下了车，基本都没下车。这边的景致有点像陕北或阿里的土林，特点不是太鲜明，但有一段山谷非常险，很狭窄，落石不断，有西部片的感觉。

过了怒江大桥，上到邦达草原，我们转向昌都方向而去。在昌都机场前的小饭馆吃的面，原本以为下午三点多就能到昌都了，结果又碰到了一组朝圣者。他们刚选好露营的地方，我们就拍了他们搭帐篷、生火、砍柴的整个过程。他们是二十二人的大队伍。七个后勤、十五个磕长头；一顶白色的大帐篷、一顶白色的小帐篷，还有一个现代户外帐篷；一辆一三〇卡车、一辆摩托车，除了一个老太太，全是男人，十五个磕长头的都是小伙子。其中有一些僧人，有一个可能是活佛，因为很多藏民开着车过来，让他摸顶祝福，老人小孩都有，还会带来很多礼物送上。今天我们拍了整个过程，和他们相处得很好，只是因为没有翻译，交流不畅，如果不是要赶路到昌都，真应该多待一些时间。希望过两天还能碰上他们。下午六点多到昌都，文联主席因为有扎西达娃的介绍，派了个小姑娘来接待我们。我们一起吃了顿饭，我和达明在酒店房间记笔记、看电视。

二〇一四年一月四日 昌都

早上九点起床，吃了早饭。十点和达明、成功一起去见文联主席。因为扎西达娃的关系，文联主席还以西藏文联的名义给我们开了封介绍信。昌都的文联主席是个光杆司令，手下除了一个志愿者没有其他人。他更像是宣传部的人。他向宣传部部长汇报了情况，并仔细询问了我们半天，又给芒康县的宣传部长和教育局局长打了电话。总之，作为地区宣传部派发的一项任务，已经布置下去了，但他要求我们的片子要符合他们的要求。我们也能理解，也不想给他惹麻烦。一方面，我们要坚持我们的艺术，实在不想和官场有什么关系；另一方面，没有他们的支持，又很难开展具体工作。这就是我们的难处。

中午几个人一起去昌都最有名的强巴林寺转了转。藏族人基本都在寺庙转经了，汉族人都在社区里做生意。回来吃了碗西北面条后，我和达明上街找到一家咖啡馆，喝了两杯咖啡，聊了聊公益短片的想法。我们可以借这部短片先试试机器，和村民们尽快打成一片，这会有利于后面的工作。晚上文联主席请我们一行人吃了四川火锅。饭桌上聊得就比上午放松了许多。他也表示尽量协助我们工作，一些关系已经帮我们联系好了。我们对他表示感谢。回到酒店，跟达明、顺子他们一块儿看赫尔佐格的《陆上行舟》，还是有很大启发，讨论了很久。我们这个片子就是要学习这种纯实拍带来的震撼，就是不能偷懒，要用最笨的方法，真实地行走，真实地拍摄，那种力量会自然地呈现出来。

二〇一四年一月五日

给黄娜打电话，她昨天和今天一共给成功汇了六十万，现在李力他们还未把账户开好，我只能先自己垫钱，成功的公司也垫了三十万。现在大部队马上要来了，北京那边开始买各种设备、车，开始租机器了，没钱什么也干不了。

二〇一四年一月六日 芒康

早上九点起床，原计划今天去普拉村，但得知小姚突发急性尿道结石，早上四五点就被达明送去医院了，现在情况并不好，在医院等着照CT。今天的计划也就改变了。我去寺庙里跟着藏族人一起转了六圈经，回来和顺子、骆驼吃了个米线，回房间等消息。到下午一点多，达明、成功带着小姚回来了，要等三点医生给的决定，是保守疗法还是回到昆明去做手术。两个翻译今天也跟着我们，我们吃了中午饭，到水电宾馆三楼的茶室，我和成功、达明开了个会。成功把统战部的意见告诉了我，主要是把文字改一改，把结构顺一顺，补充个说明，再送一遍统战部。

医生决定让小姚去昆明做手术，成功找了个司机送他去香格里拉，明天一早飞昆明。然后司机正好用车把寄到香格里拉的许多货物拉过来。

下午在房间待了会儿，晚上芒康教育局局长请我们吃饭，还是吃火锅。他听了我们要拍的内容，放下心来，安排了具体的工作人员配合我们的工作。他非常高兴我们的到来，因为他知道这对他们芒康的教育工作是一次很好的宣传。我们也希望这个公益短片能成为一块敲门砖，让我们更容易进入这些乡村。饭桌上喝了四听啤酒，结果喝多了，回来头疼，躺下就睡了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

Part5 拍摄｜跋涉与坚持



休息中的斯朗卓嘎

深入普拉村

从二〇一三年十二月底到二〇一四年三月，我们在仲杰组驻扎了三个月。既然《冈仁波齐》已确定从这里启程，那么“雪佛兰·红粉笔乡村教育计划”的公益短片就也得在这里拍摄。

我们初来乍到的时候，村子里有一些风言风语，说我们是找矿的。村民们上山砍柴，我们拿着小机器拍纪录片，又有人以为我们是林业局派来查他们的。后来又有人嚼舌头说我们拍电影是幌子，实际上是要把他们拐走卖了……

为了拍摄顺利，我们首先就得想办法建立信任关系，不光是和这几户人家，和整个村里的人都要维护好关系，要让他们清楚我们做的事情是什么。这时候公益短片是个特别好的切入点。第一，短片是边拍边剪，他们看到粗剪的样片后，很快会信任我们的身份，同时也明白我们拍的东西对他们是好事情，不是在抹黑他们。第二，因为有些人没被选中，心里失落、嫉妒，难免会背后挑唆。而公益短片有很多群众演员的戏份，我们就让村里人尽可能出演，让他们有一种参与感，觉得这事跟自己有关系了，态度就转变了。当然，我们选中的演员更会参与到短片中，熟悉镜头和机器。

这段时间，我和摄影师大部分时间都吃住在昂旺格松家里，会陪旺秋爷爷喝酒，也会去尼玛扎堆家跟他们聊天，跟村子里的人见面也都打个招呼，没事的时候就闲聊几句。

拍到中途，村里有户人家结婚，他们还邀请我们去喝酒，斯朗卓嘎又是伴娘，我就很想把这个场景拍下来。但当时和那家人还不够熟，而且结婚的场面比较难控制，所以没拍成。其实村子里有很多可以挖掘的东西，我一度有想法不拍朝圣了，就在村里扎一年，跟每家每户都建立起信任关系，从家长里短、春耕秋收、婚丧嫁娶中选取故事，也一定能拍出一部好电影。因为这就是最本质的生活，你都不必用所谓的戏剧性去支撑。

但这么大的改弦易辙在当时肯定是不现实的，只能把这个想法放在脑子里慢慢沉淀，说不定以后哪天就真的来拍了。


仲杰组的三个月


公益短片讲的是一位支教老师和学生的故事，就在普拉村镇的中心小学里拍，附近几个村子的孩子们都在这儿上学。我们选了三十来个学生，然后挨个家访，看看他们的父母和家人都是什么形象，也了解一下每个家庭的情况。

其实，我们这样做的另外一个目的就是为大电影选人。这时候我们找到了扎西措姆。小女孩非常漂亮，很有灵气，在短片里饰演了一个很重要的角色。我们还把短片的一个主要场景安排在她家里。

因为家里盖房死了两个人，欠了一屁股债，所以当拍完短片后我们跟扎西措姆的父母商量朝圣电影的事情时，他们非常愿意参与。我们的到来让他们看到了希望，他们觉得完全是菩萨在保佑他们、帮助他们。爸爸晋美有一个朋友叫江措旺堆，正是我们一直在寻找的屠夫，家里很穷，也很愿意和我们去朝圣。

但另外两家人，在谁去参与电影拍摄的问题上反复商榷了多次，因为他们两家都有很多农活和牛羊要照看。昂旺格松家这边，大女儿曲珍和女婿色巴江措肯定要去，我本想让昂旺格松夫妇也去，家里的活计我们可以出钱雇人干，可昂旺格松不放心，担心牛羊会死。

尼玛扎堆家，杨培肯定要去，他本身也很想去朝圣，完成哥哥和自己的心愿，但他们不希望斯朗卓嘎去。这可不行！因为斯朗卓嘎是两家人关系的纽带。而且她姐姐路上生小孩的时候，她还能帮上忙。然后尼玛扎堆又说自己不去了，这更不行了，队伍里必须要有一个掌舵人。

斯朗卓嘎的三个丈夫里，老二早早去了拉萨打工，老三要照看牛羊，所以我想让老大去，但他们家农活太多，老大走了实在干不完，只好作罢。我当时主要觉得斯朗卓嘎和三兄弟的婚姻关系很有意思，想把她作为一个主要人物去刻画。事实上在村子里时，我们已经拍了很多她和老大、老三的戏。后来在拉萨，也拍了她和老二的戏份。但这种一妻多夫的婚姻跟电影主题并没有什么关系，如果着墨太多，反而让人感觉是在故意猎奇，所以就拿掉了，普通观众在电影里是看不出这层关系的。

无形中，整个团队建立得差不多了。这时候，色巴江措说他的弟弟达瓦扎西在家没事干，也想跟我们去。我们一直想要找个十七八岁的年轻人，但由于一些原因几乎要放弃这个想法，现在突然冒出来这么个人，实在是惊喜。还有曲珍的一个表弟仁青旺佳，胳膊有点残疾，也想去，我看了觉得挺好，那就都去吧。

原来我以为脑子里设定的人物，要遍地撒网、七八个村子才能拼凑齐整，没想到一个村子就全解决了。这是我们的缘分。

短片拍完后，朝圣的队伍也确定好了，这时候就是开拍《冈仁波齐》的时候了。可实际上，我并不知道拍什么。我当时的概念是：你们干什么，我们就拍什么，放牛就拍放牛，砍柴就拍砍柴。其实就是先用纪录片的方法观察他们的生活细节，觉得有触动的地方就让他们多演绎几遍。比如他们每家都酿青稞酒，酿酒的时候总得说点什么吧，于是就让夫妻俩一边干活一边聊要不要去冈仁波齐啊，家里的事情怎么安排啊，等等。我不喜欢一上来就给观众一种情节剧的感觉，我希望看到的是生活本身的质感和元素。

当然也有一些戏份要靠捕捉。比如春节时候他们会赛马，那是一场盛会，不可能专门为你组织，那就只能把一场戏安排在这个环境里抓拍。还有的戏份像生小羊，只能提前跟演员说好这场戏的内容，然后架好机器等待。

我们在村子里待的这三个月（中间还和他们一起过了春节），最重要的工作是寻找这部电影的气质和拍摄方式，包括和演员的沟通方式。除了扎西措姆的爸爸仁青晋美开过长途车，会说几句汉话，别的人一句不会，因此我们至少要有两到三个翻译。然而那个地方连大学生都很少，我们的翻译就是两个刚上中专的学生，普通话也不太标准。基于此种情况，我们拍摄的一般过程是：我先通过翻译告诉演员大概的意思，他们就聊天，组织语言。翻译翻过来给我听，话多了就精简，漏了内容就补上。拍完一遍后就看回放，让翻译整个说一遍，查缺补漏。直到三个月后上路，我们才找来了一位懂芒康话的藏族副导演。

过了一段时间后，我渐渐熟悉了他们说话的节奏和律动，很多时候，自己就能看出来是不是说错了、磕巴了，等等。我觉得这种方法很有意思，如果是演别人，他们可能会不好意思，也不知道怎么演，但你让他们在镜头前做自己，他们就没有负担，非常放松，很快就能适应在摄影机前的生活。

刚开始时，斯朗卓嘎和扎西措姆还有点害羞，老看镜头，我们就不断提醒她们。你会发现当他们慢慢地适应之后，摄影机就不再是一个闯入者，而像是一张方桌、一个暖瓶或者一盏灯那样的普通物件。这个时候他们已经“忘掉”了摄影机的存在，在镜头前也自然、活泼起来。这正是我想要的。

比如里面的尼玛扎堆和昂旺格松，这俩人特别放松，他们在镜头前的沉稳性和节奏感非常到位、自然。我觉得专业演员里都没有人能比他们做得更好。我跟摄影师看的时候，觉得这完全就是罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺在飙戏啊，当时觉得非常幸运，选得太对了。

当然这东西需要去碰的，不是说随便拉一个人就能演，这种电影，对导演来说最重要的部分就是选演员。如果选得不对，一旦上路了就不可能回头，也不可能重拍。

所以对我来说，选人的时候一定要符合我的设定，另外就是观察他们的表现力和塑造力。这种观察就是在考验导演对演员的调度能力和对生活的敏感度，这也是作为一个导演最重要的功力。

【导演日记】

二〇一四年一月十五日  芒康

早上九点起床，十点钟和“红粉笔”公益短片的各方开了个电话会议。因为春节前要拍完这部短片，所以时间已经很紧了，大家落实一些问题，这个事也就敲定了下来。下午成功、达明、两个翻译、现场制片、扎西达娃和录音师一起去普拉村。我们去了两个孩子家——之前已经去过，我要再去看看这两个孩子，落实我们短片的人选。之后我们再去仲杰组卓嘎的老公公尼玛扎堆家，想多跟他们接触，互相熟悉，同时也提出了希望明天到他家住的请求。达明和纪录片组前两天已经去卓嘎母亲家住了一晚上。

下午六点钟回酒店讨论工作的事，结果成功跟小姚发火，达明又跟成功杠上了，大家都很不愉快。吃过晚饭后，回来跟成功、达明开了个会，我指出他俩各自的问题。成功性子太急，总爱发脾气，我希望他能有所改变，这一年的时间要改改自己的脾气。同时我也批评了达明，总爱跟别人抬扛，说话有时太损，也容易引起别人的不悦。我希望他们俩都能再平和些，再宽容些，因为我们要待一年的时间，大家一定要像结婚的两口子一样，互相体谅，互相谦让些，才能和睦相处。之后我去达明房间，看他前两天在一个孩子家和卓嘎母亲家拍的东西。

二〇一四年一月十六日  芒康

早上九点起床，本来今天一早要奔普拉村，但索朗尼玛和扎西顿珠两个演员从巴塘开车到了。他们俩都是听雨林说我要拍朝圣的电影，所以从内心希望能加入朝圣的队伍，当然也是希望在里面能演个角色。

索朗尼玛是从家乡甘孜州那边开车过来的。他是康巴人。路上和巴塘的扎西顿珠会合。两个人都有朝圣的心愿，所以我希望他们先来当副导演，然后再考虑有没有可能给他们安排一个角色。

索朗尼玛形象非常好，我已经决定他担任《皮绳上的魂》里的一个重要角色了，所以也希望他能早加入我们的队伍进行锻炼。他聊朝圣的话题聊得很用心，而且很诚恳，对钱也没有特别的要求，只希望真的有一次磕长头朝圣的机会，也算完成一个藏族人的心愿。

索朗尼玛的诚恳打动了我们，我答应他在朝圣的队伍中给他安排一个角色。其实我希望他能迅速进入工作，帮我们去说服卓嘎一家，因为他更明白我们是在拍摄一部有价值的电影。但他们今天还要返回巴塘，春节前索朗尼玛还有些事要安排，答应春节后他们俩一起过来。

送走了他们，我们小部队到普拉村的仲杰组，进驻卓嘎公公尼玛扎堆家。我们带了四个卡垫、四个睡袋，中午只有尼玛扎堆和婆婆在。我直截了当地开始聊希望他们两家人一起和我们去朝圣的事，尼玛扎堆说他其实一直想带他的叔叔，也就是二爸去拉萨，因为老爷子一辈子还没去过那里，但他说不可能家里人都去，主要是需要种地，要有人放牛放羊。我也说了，每个人会有三万元演员费，同时，我们也可以出钱，让亲戚邻居帮他们照看牛羊、土地。他说要和家里人商量。只要他们有想去的心，我觉得就还是有希望的。

下午跟卓嘎的姐姐去山边的羊圈拍她喂羊，然后再回到尼玛扎堆家。不知为何，今天我有点高原反应，头有些疼，加上火炉烤得很热，大家坐在他家的地毯边上就睡着了。下午五点多醒来，拍了卓嘎丈夫修木轮车，卓嘎拴牛、喂草，姐夫来磨青稞酒等生活细节。然后我们几个烤了大饼吃晚餐，中午就是烤大饼加腐乳，这总比吃方便面要强些。

他们晚上九点左右才吃饭，家里人都回来了，卓嘎做了牛肉面条汤之类的。吃过饭，妈妈和卓嘎缠羊毛。我让顺子把路上拍的不同的磕长头的人的画面给他们看，也把达明剪的卓嘎家的一小段给他们看，其实希望他们明白我们不仅要他们朝圣，还要磕长头去朝圣。尼玛扎堆和翻译央金说他们身体完成不了这样的事情，这是我担心最难说服他们的部分。卓嘎已经担起这个家最多的工作，所以尼玛扎堆说，儿媳妇不能去。这又是我们最担心的，因为卓嘎是两家的纽带，是这个故事里的核心人物，也是最能打动我们的形象，怎么能没有她呢？看来还是要花些时间去慢慢说服他们，还是让他们家自己先商量一下吧。晚上十一点钟，他们睡觉了，我和达明、顺子、翻译央金也各自钻进睡袋睡觉。头还是疼，又吃了一粒去痛片才睡去。

二〇一四年二月一日  普拉村

大年初二，睡个懒觉，早上十一点半出发，到学校食堂去吃中午饭，然后去尼玛扎堆家聊合同的事。他们最担心的是秋天青稞收割的时候没有人，我答应他那时候至少给他们二十天的假期，送他们回来收割。而且春耕时，即使我们出发了二十多天，还可以回来两三天让他们春耕。除了每人三万元，还给每家补助一万元，用于请人帮忙种地。钱分三期给他们，一签合同，就可以给他们三分之一，完成影片以后，我们还负责送没去的人到拉萨玩十五天。这些条件他们都非常满意。我也说了，最终是我们彼此的缘分和信任，合同只是对双方的一个保证。他们也表示，只要答应了，就会坚持到底，不会半路退出。否则全村人都会看不起他们，他们还是要尊重承诺这件事的。聊得很高兴，尼玛扎堆带我们去他亲戚家，说还为我们找了两个人。那家人挺富裕，能去的是个年轻的妈妈，带着一个五岁的小孩，这和我们已经找的扎西措姆家的状况有些重复了，所以没有选中。

之后我们去扎西措姆家。因为之前他们家父母表示愿意带着扎西措姆去，而这小女孩是我们需要的。到她家之后，她家里人都很热情。正在过节，所以她的爸爸仁青晋美非让我们喝啤酒，而且自己先打了一圈样儿，一看就是在社会上混过的人。晋美和扎西措姆的爷爷商量，爷爷说他们家再困难，也一定要派出人跟我们去。因为盖房死了两个人，家里欠了一屁股债，完全不知道该怎么还上。我们的到来让他们看到了希望，他们觉得完全是菩萨在保佑他们、帮助他们。所以这一家三口，我们就直接定了下来。谈到合同的事，我也答应，头款就给他们三分之二以缓解家里的压力。他们还提出能不能多给一些，我说每家都平均的，不能有特殊，但我个人将来可以给他们帮助。他们一家人都很高兴。晋美说帮我们问了一个我们想找的屠夫，家里很穷，也很愿意和我们去，于是带着我们去屠夫家拜访。

屠夫家家徒四壁，倒是有两个很漂亮的女儿和一位老爷爷，屠夫的媳妇带着两岁的儿子去别人家过年了。屠夫长得很有特点，不好看但有气质。他好喝酒，就为了喝点酒去帮别人杀牛杀羊，每家挣个三五十块就拿去喝酒了。他说杀了太多的牛羊，自己有时也会感到害怕。这正是我非常想找的人，也是我原来的人物谱里应该有的人。屠夫非常高兴，因为他在家里没有地位，这次能跟我们去，还能挣三万块钱，觉得是天上掉馅饼的好事情。

从这两家出来，我们心里踏实了好多。我们要找的十个人现在正好凑齐了，而且基本上都有特点，都是我想要找的人物，没想到在一个村子就全解决了。然后我们再去昂旺格松家聊，把这些条件讲给他们听，他们也非常满意。这些人定了下来，我们太高兴了。回到小学校吃晚饭。之前，我开了全组会，动员了一下大家，前面的短片告一段落，下面是我们电影正式开始的时候了。

再回尼玛扎堆家，下午已经布好了光，我们又拍了牛回牛圈，然后拍他家吃晚饭。今天其实是试光，更像是纪录片的拍法。然后我们回城，在魏乐房间开始聊剧本。首先是分析已有的这些人物，然后按照顺序，怎么一家家地进入这个故事。中心事件就是尼玛扎堆决定了要带爷爷去拉萨，其他几家人也想加入朝圣的队伍。然后大家过年，准备出发的物品，这些都融在他们的日常生活里了。

二〇一四年三月五日  晴  出芒康

早上七点出发，今天再拍村口出发送行。今天是真的要出发了，所以送行的人来了好多。尼玛扎堆家老大、老三，昂旺格松和老婆、两个女儿、旺秋爷爷，扎西屈平带着两个小孩，屠夫的老婆，加查顶村两个孩子的家长都来了，可以说五六家的家属都到了。加上有昨天的排练，今天拍得还比较顺利。拍的时候家属们还比较正常，但拍完开始装车、准备出发时，斯朗卓嘎的妈妈、杨培爷爷、尼玛扎堆家的老三，还有昂旺格松的小女儿都哭了，这对他们来说真的是一件大事。旺秋爷爷嘱咐我们一定要照顾好次仁曲珍和她肚子里的孩子。

我们终于离开了普拉村。他们十一位朝圣的人，有一辆专门的演员车，由仁青晋美开车。到了酒店，我们全组收拾行李装车，我的行李和杂物太多了，只能把大箱子扔到行李车上。在川音饭店，全组吃了饭，我又开了个动员会。

下午正式出发，我先到魏乐那儿又看了一遍《红粉笔》，提了些意见，然后自己开车去追大部队。出芒康，翻过拉乌山垭口，往下走，就是我们的基地了，海拔四千一百五十米的一片开阔地，还有个废弃的养路站。我们正好扎营，草坡上扎了十个小帐篷；路的另一边，演员们支了两个帐篷，一个牧民的牛毛黑帐篷，一个军用帐篷。我们的厨房在那个废弃的养路站里。原来的军用帐篷味一直很大，我们又买了三个新的，但保暖是个问题，所以一部分人干脆住到了空房子里。搭好帐篷，摄影组烧了咖啡，又点起火烧烤，其他人在养路站里吃了晚饭。今天算是全面试验我们的野外生活能力的开始。

魏乐和李曦晚上也过来了。在剪辑车上，我们把《红粉笔》最后剪完了，到演员们的帐篷里，给他们看了一遍。达明他们在帐篷间生了一堆火，下午都在外边，晚上也在火边用电脑看起了电影，完全是露天电影院的感觉，只是还是很冷的。我晚上十点半钻进帐篷记笔记。

今天完全不是在工作，完全是在度假旅行的感觉，这本来也是我想要的生活。

创作的方法和过程

《冈仁波齐》跟我之前所有的创作方式都不一样：它没有剧本，只有一个大体的思路。开拍前，我脑子里会设定人物的形象和特点，但朝圣过程中的事件就不那么明确了。除了一个孩子会在路上出生，一个老人会在路上去世，这一生一死是我早已确定的情节外，别的内容就没有那么具体了，需要边拍边琢磨。

当然对于朝圣来讲，最重要的事情就是磕长头。朝圣队伍的形态有很多种，磕长头的方式也会根据朝圣者心中默诵经文的不同而变化。真正磕长头的队伍，从芒康磕到拉萨，再到冈仁波齐，需要一年多的时间，这对于我们的周期来讲是不可能的。虽然我们为了追求真实的力量，采取了纪录片的拍摄方式，但我们拍的并不是纪录片，它还是一个特别明确的故事片的概念。所以要从生活经验中建构我们这个队伍在路上的形态。一九九八年和二〇〇七年在西藏，我遇见过很多朝圣的人，脑子里已经有了一个大致的概念。这次为了拍电影，就会更加深入地去了解。

在选景、选人的过程中，我们带着纪录片团队，遇到过十几个磕长头的队伍。每碰到一个，都会跟拍他们两三天，观察他们的队伍形态，每个人的皮裙、手板等细节。等他们休息时，就去和他们聊天，了解他们的食宿起居，倾听每个人背后的故事。

一般朝圣的队伍会有两三个人开着拖拉机做后勤，后勤人员每天会提前找到一个地方安营扎寨，等着磕头的人磕过来。但我们在拉萨附近时，碰到过一个十几人的队伍，他们的拖拉机是跟在最后边的。那个拖拉机手是一位四五十岁的中年父亲，我问他为什么开拖拉机，他说路上大车比较多，这样可以保护磕头的人。正聊天时，从拖拉机后边的大篷车斗里传来了婴儿的哭声。小孩刚出生四个月，而他们已经磕了六个月的长头，所以这小孩正是在路上出生的。这就是生活，跟我对电影的设定不谋而合。

我们还遇到了一个开着卡车的队伍，一个活佛带着十五六个喇嘛磕头，四五个人打前站。整个队伍由一个拄着单拐的残疾人引路。遇到大车经过，他会摇一下手里的铃铛，给大家提醒。我也把它用到了电影里。我们就是这样，参照着真实生活里的点点滴滴，来设置我们的队伍和磕头的状态。爷爷杨培和孕妇曲珍开路。曲珍生产后，由爷爷一个人引路，尼玛扎堆开拖拉机垫后，中间是磕头的人们。

上路之后，我们也遇到很多朝圣的队伍，有的同意拍摄，我们就用到了电影里；有的虽然不同意拍摄，但他们的故事也能启发创作的灵感。

我们做电影的人，一定要尊重别人的意愿，不能把自己的艺术表达建立在别人的痛苦之上。但车祸的事情启发了我们，在三一八国道上来往的车辆非常多，又有很多大弯道和不平整的路段，发生交通意外并不稀奇。我想在影片里也设计一场车祸，可以增加朝圣的难度，也能改变一下行进的节奏，只是还没想好车祸之后怎么办。

后来遇到一个独自上路的朝圣者。他会把自己的平板车先往前拉一段距离，放到路边，然后返回起点磕头，之后拉车再走一段，又返到新的起点接着磕。这两件事结合成电影里的一个情节，就是拖拉机被撞了，他们只能拉着车斗往前走，然后再返回来磕头。在这种情节之下又能融入别的细节，比如让他们拉车斗时唱歌的想法，就是我们从另外一个朝圣队伍那里得来的。

若是按照情节剧的方式，撞车肯定是冲突比较强烈的部分，但我并不是在拍商业片，所以就设计了撞他们的那辆越野车上拉着一位病人，需要马上送往医院。他们见到这种状况，很自然地就放越野车走了，这也是他们根本上就有的善良。

执行制片人成功买了辆二手越野车，本来说要请专业的车手过来，但打电话一问价钱太贵，所以只好由我来客串了。

我们不可能了解所有磕长头的故事，但是通过仔细观察，你会发现很多东西可以放在我们的电影里。它们都来自真实的生活，不是凭空编造。一路上我们其实拍了大量的这种东西，边拍边剪，不断地梳理情节，发现不好的就先搁置到一旁，再去寻找对路子的东西。

在途经邦达最危险的九十九道拐时，一个骑行的小伙子掉下悬崖摔死了，尸体被打捞上来后就停放在路边。我们出工的时候见到这个场景很受触动，晚上就问演员遇上这样的事会怎么办，他们说会帮他念经。后来就根据这个编排了一段故事：在一个垭口处，朝圣队伍偶遇一群骑行者，其中一个很热情的汉族小伙要跟他们合影，还留了电话，说回头把照片发给他们。分别之后，骑行者先走了，他们接着磕头。后来在一个拐弯处，看见一群人围在那里，旁边躺着一辆自行车，说是有人摔下悬崖了。他们就拿出手机里的照片，向小伙子的同伴确认。同伴说就是他。一个跟他们有一面之缘的小伙子，就这么突然离世了，晚上他们就在帐篷里给小伙子念经，后来到大昭寺前面还给他点灯。整条故事线都完整地拍了下来，但后来还是觉得稍显刻意，就删掉了。

也经常有好多天都不知道拍啥，那就拍磕头，他们也特别愿意磕头。我会事先选择好一个路段架好机器，他们来回磕，我们就重复拍，各种角度、景别全拍到。这种真磕的方式，一方面会让演员在服饰、外形上更真实，包括他们额头上的包，都是自然磕出来的；另一方面也会让他们找到最准确的状态。从芒康到拉萨这一千二百公里，我们没有跳着走，每个地方都到了，基本的地貌也都拍到了。

我以前拍电影，一定要有一个完善的剧本，拍摄的时候只是台词的部分演员会有些发挥，现场会有一些即兴的调度，整体上绝对不会超出剧本的基本框架。但这次拍《冈仁波齐》完全不同于之前的习惯，是一种全新的创作方法和思路。对我来讲，它充满了未知数，你根本不知道未来的电影会是什么样的，很多时候，你甚至不知道下面一场戏拍什么。这些未知数带来了很多挑战，但也带来了很多惊喜和意外的收获。

它又不同于纪录片，纪录片其实更多的是等待。当拍摄对象发生些什么的时候，创作者要尽量保证机器是开着的，然后在开机和关机之间做一个选择、取舍。虽然都是需要一个漫长的过程，但纪录片更置身事外，而我却必须要融入这个过程里，才能去发现、总结出有意味的东西。同时我还要展开思考，迅速进入编剧的角色，把我们捕捉到的东西形成电影的情节，然后还要跳出来，再用导演的手法呈现。

虽然它没有剧本，但我们选择的这条路，本身就已经指明了一个故事的方向，我们需要在拍摄过程中有意识地去选取和重新构建。只是说有些东西我们虽然拍了，但是放在影片里觉得不够好，或者有的破坏了节奏的流畅性，有的跟影片本身的气质不符，那就统统拿掉。有些东西不能过于留恋，要学会取舍。

也有很多东西，在拍的时候我并不知道能不能用得上，只是凭着感觉先拍了，然后再奔向下一个地方去。比如碰到了掉石头的，那就拍掉石头。因为这也是路上真实的事情。东达山垭口经常下雪，那我就在这个地方捕捉雪。到了鲁朗时正好赶上雨季，那就在这个地方拍雨戏。很多东西都在你的筹划之内，同时又有很多东西无法掌控。不是说呼风就来风，唤雨就下雨，这是要靠运气去碰的。

对于演员来说，他们也在不断地适应这个模式，每拍完一段，我都会尽快剪出来给他们看，让他们知道自己在干什么，而不是说电影跟他们没关系。在这部电影中，你要让他们明白在做什么事，实际上他们也是创作者，而不仅仅是导演调度的对象。

我必须要跟他们确认拍出来的东西是不是他们的生活，他们说是，跟他们的生活基本是一样的，我就觉得很好，这是我希望达到的真实效果。当然这中间也会有很多他们不想拍的部分，比如在林芝附近有一座非常漂亮的山，挂了很多经幡，但他们坚决不同意在这里拍摄，因为这是苯教的山，他们不能在这磕头，那我们就要尊重他们的禁忌。

在藏区，每个村子里都有白塔，按规矩是要顺时针经过的，我当然知道这个规矩，但摄制组的其他人并不知道。翻译告诉过大家之后，大家就赶紧记在心里，每次经过的时候，彼此之间也都会互相提醒。

拍摄经幡时，刚开始有工作人员会不经意地迈过去，但按藏区的规矩，都是需要从下面钻过去的。演员提醒后，我们也都赶紧改掉之前的习惯。所以说要在尊重他们的生活习惯和信仰的前提下，找到一种默契。拍摄《冈仁波齐》也是在学习他们、了解他们，他们会教给我们很多东西。这也是在为电影《皮绳上的魂》寻找素材和体验生活。通过跟他们朝夕相处、共同生活，你就了解了藏族人的生活习惯、信仰习俗、服饰道具等细节，在做下一部电影的时候心里就特别清楚。换句话说，我们第一个剧组的导演、摄影师马上就可以指导下一个剧组的美术、道具部门，告诉他们哪些地方是不对的，应该是什么样的。因为《皮绳上的魂》会是一个正常剧组的模式，时间要求特别紧凑。前面这么漫长时间的铺垫，为后来《皮绳上的魂》的拍摄起到了很大的帮助作用，拍摄的时候心里才特别有底气，因为很多东西都已经在脑子里了。

对于我来说，拍摄一部电影并不复杂，可是为什么拍这部电影却是非常重要的。虽然《冈仁波齐》没有剧本，但它可能跟我内心想表达的东西是最贴切的，所以这次就是在尝试，看有没有这种可能性，电影是不是可以这样拍。对于我而言这是一个非常有益的试验。

当然这种试验也跟技术密不可分。如果在胶片时代这是根本不可能实现的，因为设备、灯光、胶片的冲洗等都有非常苛刻的条件限制。只有现在数字化了，所有设备变轻、变少、变小了，而且可以边拍边剪了，才能去完成这样的东西，才可以把成本压到一个比较低的程度，去争取到投资人的支持。那么将来会不会用比这个更低的成本，再去做这样的电影？我觉得这是完全有可能的。

【导演日记】

二〇一四年三月十三日  晴  芒康—如美镇

早上五点半，被成功的电话叫醒，黄医生说曲珍有可能要生了，她一直有阵痛。我有点不敢相信，怎么可能这么快，不是还应该有一个月吗，也许只是有些反应吧？但不敢大意，还是赶快爬起来叫醒达明他们，很多工作人员还没来得及洗脸就上车出发了。早上八点钟，我们赶到芒康的医院，好在央金的姑姑是这里的医生，帮我们安排了病房，也跟医院打好了招呼，允许我们拍摄，并且提供了产房。

昂旺格松和妻子拉姆骑着摩托车赶来了，拉姆一脸的焦虑，看到女儿就哭了。我们安慰他们说到医院就没问题了。我抓拍了一点曲珍疼痛的镜头，让斯朗卓嘎和色巴江措握着她的手安慰她，也抓拍了一点医生给曲珍检查的镜头。因为太匆忙了，本来想拍一场曲珍和色巴江措一起打水，色巴江措摸着曲珍的肚子感受小孩的戏，主要是真的要露出曲珍的肚子，不能让人感觉是塞了个枕头。结果还没拍呢，曲珍就真的要生了。我只好在医院里捕捉这个细节。

上午十点钟，下到产房，我们架好了两台机器，加上纪录片的一台机器，还有录音师、翻译卓玛、黄医生等八九个人看着曲珍生产。曲珍的妈妈拉姆和斯朗卓嘎开始还有点不愿意接受，幸亏我们之前和曲珍、色巴江措都聊好了，让曲加（副导演）也和昂旺格松聊好了。妈妈一直想在女儿身边，但这场戏不能有她，只好让卓玛把她拉到一边，让斯朗卓嘎一个人陪曲珍。斯朗卓嘎说自己害怕，不敢看，一直在哭，但后来还是坚持陪在了姐姐身边。曲珍的生产其实还是很顺利的，一个多小时小孩就出来了，当然还是在下面切了一刀。我们把全过程都捕捉到了，尤其是孩子出生的那一刻，我们还是挺震撼的，虽然我已经看过好多次孩子出生了。在生产的过程中，我们也拍到了曲珍的肚子，这场戏的真实感和震撼力应该是足够了：是个男孩，五斤多重，我们拍到了孩子睁眼的瞬间；让色巴江措进来，拍了父亲见到儿子和安慰妻子的瞬间。然后在走廊里，拍了色巴江措、尼玛扎堆等待的镜头，和色巴江措看了孩子后，出来给昂旺格松打电话的镜头。应该说，在今天如此紧急的情况下，我们拍摄得非常圆满，因为这段戏对这部电影来说，是至关重要的。我心里很激动，真的要感谢这一家人，而昂旺格松则在不断地感谢我们。

下午一点，我们去八一八吃火锅，妈妈拉姆、斯朗卓嘎、色巴江措留下来陪曲珍。饭桌上，我和昂旺格松、尼玛扎堆庆祝了一下，喝了两瓶啤酒。虽然孩子的出生打乱了我们的计划，但一块石头终于落了地，我们心里也就踏实了。黄医生起了很关键的作用，她前一段就预测是个男孩，并且这些天她一直在关注曲珍的身体，孩子平安落地也让她心里有了安慰。

下午回到竹卡，我们近一星期估计都不能拍了。曲珍要在医院里住三天，伤口还要愈合，所以让她回家好好休息，等全好了，小孩也强壮一点了，再跟我们上路。

二〇一四年三月二十四日  阴  芒康—竹卡

早上八点起床，再去桥头拍，但今天有些阴，好在阳光露出的那一刻，云稍散了些，只是没有那么强烈的光感了。拍完吃了早饭又没事了，和达明他们打了两圈阳光小麻将。

中午在食堂吃了饭，本来下午三点要拍一个镜头，但考虑到一到下午就阴天，我们中午就到了入河口的地方。爬上对面的山，支好机器等光。我从第一个机位到更上面的另一个机位，只是去看一眼的工夫，云就把太阳遮住了，结果又差了十分钟，错过了最好的拍摄时间。我们以为还能像昨天下午一样，慢慢地太阳可以从云缝里钻出来，结果越来越阴，完全把天遮住了，没有一丝缝隙。等到下午四点多，完全没有希望了，我们只好放弃，赶到大峡谷。

因为阴天，拍车队行进的镜头也只好处理成夜景带密度的效果。拍了两个镜头，微电影里用的，也就不那么较劲了。每个镜头都是一条过，因为车队再掉一次头实在太费劲了。回到驻地，没去食堂吃饭。

下午闲着无事时，看微博上老刁的一个访问。我回想了许多事情，其实还是在总结自己，总结拍了的这七部电影。说实话，后两部，其实或多或少都跟刘奋斗有些关系，都是我自己不满意的。或者说，都不是从我自己心里长出来的，也都或多或少有一些妥协，总是想往商业上多走一些，都不纯粹。老蔡、老刁在前面的几部电影里，对我都有很大的帮助，换句话说，我也肯定受他们的一些影响，而现在这部电影则完完全全是自己内心一直在追求的东西，也没有任何人影响我了，甚至这次也不用向任何人妥协了。那么，这应该是我真正想拍的东西了，也是真正体现我的艺术水平的时候了，那么我到底做得怎么样呢？审视了一下已经拍过的东西，突然觉得在电影语言上还是不够极致，还是有些随意和散漫，中间似乎忘记了要在这方面下功夫的事，并没有去贯彻长镜头的概念，有些戏越剪越碎了。现在意识到这个问题还是好的，还有补救的机会。

自己一个人去小饭馆吃了饭，喝了两瓶啤酒，继续思考这个问题。回来到魏乐那儿看了一遍她剪的生孩子的段落，刚才想的问题更明显了。跟她提出来，应该尽量让一个镜头完整地叙事，而不要只想着剪得好看，但看素材时发现，这里其实有很多摄影的问题。镜头并没有平静、朴实地捕捉，总是在推拉或不稳定地摇动，这给长镜头制造了很多困难。拍电影当然能理解很多是即兴的戏，比如生孩子，很难事先设计，但摄影的律动没有找到节奏和感觉是很大的问题。还有一场戏的一个镜头，焦点出了问题。于是我把达明、李斌叫过来开会，首先指出焦点这样的技术问题不应该再出现，其次最重要的部分，还是给他们讲镜头的节奏和律动要有感觉和感情，不能瞎推瞎拉瞎摇，要冷静、客观、朴实地记录。之后，达明又来我房间专门聊了会儿这些问题，他认为他们还是有些浮躁，没有静下来，还应该找时间多看一些有营养的片子。当然我也说了，这也有我的问题，我没有在这个问题上提高警惕，自己也经常忽视了电影语言的问题，下面我们要一起努力，在这方面多下些功夫。这次聊天很及时，村子里的戏相对还是扎实了，上路以后，要让我们的戏一样扎实，不能浮起来，只剩名山、大川、美景了。

二〇一四年三月二十五日  晴  竹卡—左贡

早上九点起床，收拾了行李装车，十一点到湖南餐厅吃了饭，再去澜沧江和公路的交会处。今天终于在好的光线下拍了两个镜头。大队准备出发，但在装拖拉机时，藏族场务伊西被拖拉机压住了，当时的情况还是挺严重。一是怕他内出血，二是怕脊椎受伤，所以赶快派车送他去巴塘的医院，随队黄医生也跟着去了，这让大家紧张了一会儿。

下午一点多大队出发奔左贡，翻到觉巴山垭口时，光线很好，经幡背景处就是雪山，停下来，决定在这儿拍个镜头。在很窄的弯路上卸下拖拉机是个艰巨的工程，我亲自指挥。现在我更多的要担负起指挥交通的责任，尽量少让达明指挥。拍的时候，光线差了一些，但等了一会儿，还是等到了阳光。

下午六点多我们到达左贡，住金山城宾馆。左贡还是挺冷的，房间里更是阴冷，但无论如何，这里有无线网络了，可以上网看看邮件、看看新闻了，热水也还可以。我让达明下载了安哲罗普洛斯的《雾中风景》，让魏乐一起来看，一边看一边讲长镜头的特点，也是让达明更加了解一台机器、一个视点的重要性。两台机器虽然方便了拍摄，但也让我们偷懒了，没有把一个镜头用到极致。下午还给达明看了一篇埃米尔·库斯图里卡的大师课的微信，还是要强调电影的语言对一部电影的重要性。看完片子，凌晨一点多睡觉。

二〇一四年三月二十九日  雪  左贡

今天休息，我一直睡到下午两点半才起，睡了十二个小时。上午一直在下雪，这可能也是我不想起床的原因。没吃中午饭，吃了点饼干，去达明房间，叫上魏乐，一起看安哲罗普洛斯的《永恒的一天》。他的长镜头已经用到极致，当然，他的长镜头是在一系列运动下的长镜头，并不是我们要去学习的具体对象。我让他们看，也主要是感受长镜头的气质。

晚上，一个人上街吃了碗刀削面。回来和魏乐又看了一遍《木屐树》。其实我们的片子从拍摄方法到剪接方法都更接近这部片子。它的镜头是很自然的呈现，全景、中景、近景都有，各种角度的机位都有，也比较像有两台机器在捕捉一样。它不刻意地追求长镜头，而是需要人物的表情时，它一定会给到近景，其实剪接的节奏还是挺快的。

之后，我们又去达明的房间看了一遍《三峡好人》。我和达明一起讨论，到底我们的片子应该更偏向于哪种风格，是长镜头还是朴实的镜头剪接，讨论的结果，可能两个人都偏向于长镜头的语言。如果是这样，我们后面拍的时候，就要有意识地去设计这样的镜头。这几天通过看片子，我和达明更明确地开始注重镜头语言的概念了，魏乐在剪片子时也找到一种风格。虽然这个工作从第一天拍摄就应该开始，现在稍稍有些晚了，但意识到这个问题就是好的，这也是我们这次拍摄的一个特点，边拍边总结，边改进。凌晨一点钟睡。

二〇一四年四月八日  晴  八宿—然乌湖

早上九点起床，吃了早饭，小姚开车，成功、达明、扎西我们一行去然乌湖选景，组里其他人休息。出发一个小时，到了一个山的垭口，还是很漂亮，海拔四千五百米，已经在雪线以上了。后边有直对雪山的大直路，都是拍摄的好地点。下了山，又有一段田地，背景是雪山，这里马上就要春耕了，这也是我一直想拍的场面。到然乌湖之前还有一段半明的隧道，很有特点，也是我想拍的。然乌湖不用说了，真的跟瑞士一样美，我们可以在这里扎营四天，也拍我们自己的生活。现在比我们一月初到这里时更漂亮了，四面都是雪山，而且积雪很厚，湖水已经不结冰了，碧绿碧绿的，很独特。在这里可以让演员们宿营，也可以和周围的村民一起春耕，这需要设计一个小情节。从然乌湖下游可以明显看到从湖变成溪流的过程，这也可以拍进去。下游的河边也是扎营的好地方，可以说，这里能拍的东西不少。我们在小镇上吃然乌湖的野生鱼，很好吃。

下午五点半回到驻地，把演员们组织起来，一起从头看了一遍片子。现在片子有一小时四十分钟了，已经是一部电影的长度，但对我们来说，这只是拍摄计划的三分之一，难道真的会是一部五个小时的电影吗？现在先不管这些，先正常地拍、正常地剪，给演员们开了个会，还是鼓励他们继续努力，以一个真正朝圣者的心态，认真地走完后边的路。

去小姚房间吃饭喝酒，他和小卢自己炒的菜、做的饭。我喝了两瓶啤酒，饭后再回剪辑室，把《红粉笔》又看了一遍，把声音和字幕修改意见提了出来。晚上十一点回自己房间，和达明、魏乐一起聊我们后面要拍的内容。现在感觉从邦达到然乌湖有很多好的景，但如果没有更多的戏，这些景就只能成为过场。前面的戏围绕生孩子这个事件比较好地展开了，但后边很难有这么大的事件了。晋美、姆曲一家，达瓦扎西、旺佳两个小伙子、江措旺堆，似乎还都没有很好的、落在他们头上的戏，现在能想的都是一些外部的戏，比如春耕，比如遇到一个徒步者，还需要想点他们内部的戏。

二〇一四年四月十日  晴  邦达

早上七点起床。成功一直问我到底去哪儿拍，我想来想去，还是决定去左贡到邦达的那条河边拍一场。无非是要在邦达多住一天了，同时也决定拍一场进邦达小县城的戏，但进来以后，能发生点什么就不知道了。现在的困境是有那么多地方想拍，但就是找不到具体的戏，总感觉这些拍完，将来可能也要删掉，因为都是过场，全是风景画。

在河边选了一片河滩，安排了一场大家吃中午饭的戏，曲珍在河边给孩子喂奶，色巴江措唱着歌过去，替换曲珍过来吃饭，表现色巴当了爸爸的心情。光线还好，整体感觉也还可以。

吃过中午饭，转场到九十九道拐，拍了三个拐弯磕头的镜头。今天的云走得很快，所以光线还是很不错的，但从这里把拖拉机开上去就要四五十分钟。到下午五点多，拍了一个一行人朝着雪山方向前行的镜头。

中午过九十九道拐观景平台前的拐弯处时，看到有警察在那里处理事故，一个骑行者从拐弯处掉下了悬崖。等我们回来再路过这里，尸体已经被找到，拉了上来，就放在路边的水沟里。想一想，这年轻人这么一瞬间就没了，这也是他的命吧，但不知他的同行者还怎么能继续骑下去。他的家人要听到这消息会崩溃的。

晚上七点之前，本想再抢一个出邦达草原的大全景，但阳光始终没有出来，我们就回邦达旅馆去吃饭。吃饭时，也和达明聊了几句下面要拍的戏。他说今天骑行者摔死的事，不知是否可以加入我们的故事。其实我也闪了一下这个念头，如果真的纪实地抓拍到这个突发事件当然好，但这也要有前提，你是否尊重了死者意愿。如果按这个事件找个人来演，似乎有些难，也许一个受伤的人可能更现实一点。不过这还是给了我们一点启发。饭后，回房间记笔记。

二〇一四年五月二十二日  晴  波密

早上六点半出发至三千九百六十九公里处。昨天成功和顺子来这边和一组十三人的朝圣队伍说好，今天来拍他们一场戏。他们凌晨三点钟就出发磕头了，我们到时，他们已经磕过了三千九百六十九公里处。我们把他们接过来，和我们一起吃了早饭。我和他们讲解了一下我们要拍的内容：主要是我们的队伍扎营在路边，看到他们过来，邀请他们喝茶。他们中有两个人讲自己的故事，最主要的部分是一个人的母亲在朝圣的路上被撞死了，他作为长子，进入这个队伍，继续去完成母亲的遗愿。这也是他们本身真实的故事，他们都同意了。今天的光线也很好，我们拍了两条他们来到营地坐下的镜头，还没到开始说话。但拍第三条时，那个死去母亲的人开着拖拉机跑了，他不想演了，不想说关于母亲的事了。主要是他一想到自己的母亲又伤心了，其他人见他这样，也不好去谈这件事了。他们怕他会不舒服。我们也没法勉强他们。这样演自己的故事，最重要的是要他们自愿才行。只不过非常好的一个故事，被我们错过了，心里自然有些难受。

还好，我们还联系了赶着毛驴朝圣的一对兄妹。我们找到他们，支起帐篷，拍了一场我们的演员邀请他们喝茶。他们聊起了自己的毛驴也是家庭的一员，将来是要写进家谱的，还要把它的相片和毛发放到大昭寺释迦牟尼像前，这几句话也还是挺有意思的。

下午回来的路上，又找到那个十三个人的朝圣队伍，跟他们聊了聊，让他们放宽心，不拍也没关系，别影响了他们的情绪。

二〇一四年五月二十四日  晴  通麦—八一

早上六点起床，全组过了通麦大桥，只有这时候才不堵车。到了前面的一处工地，过了通麦大桥一段就全是土路，我们决定停下来拍摄，因为这里路还宽一些，可以停下我们的车队。但在往前面走着看景的一会儿工夫，我们车停的前方，有一处塌方了，车子完全过不去，路整个断了，要重新修好才能过车。这下可好了，全都扔在这儿动不了了，但因祸得福，两边的车都被堵住了，中间一段最窄的路没有车，而我们的拖拉机和演员已经过来了，机器也都扛了过来，那就正好踏踏实实地拍摄，给我们省了太多的事。不然随便过一辆车，我们都很难拍，路太窄了，只够过一辆车的。

这里有积水和泥，也有山上流下的小溪，就让演员在泥水中磕头，在小溪边喝水。过通麦就应该是这样的，有危险也要有艰苦，我们拍完了还没通车，便回到车队边吃了午饭，今天是大饼加罐头，以及香肠。

到中午十二点多，路给填好，可以通车了。我们往前走，又在最危险的三四个路段进行了拍摄。拖拉机一直开着跟在车队后面，好几个路段错车非常困难。好在我们有对讲机，可以调度，最后拖拉机右前轮的轴承快断了，我们在一处挂满经幡的拐弯处拍了最后一组镜头，把拖拉机装上了车，大部队赶往八一。晚上七点到八一，住审计宾馆，大部队住武警招待所。今天很顺利地拍完了通麦，大家都很高兴，我请十来个人吃大饭，什么藏香猪啊、藏香鸡啊点了一桌，花了一千多元。

明天，我和成功、达明、小姚、顺子要开车去拉萨参加下一部电影的筹备会以及剧本讨论会，这边的剧组可以休息个三四天。我自己掏腰包给每个剧组成员五百元，让大家高兴两天，加起来也得两万五千元。

回到酒店，等到快凌晨三点看欧冠决赛，一直到加时赛结束五点半了，皇马最后胜了，但马竞有点可惜，最后一分钟没守住。

二〇一四年六月三日  晴  工布江达—松多

早上八点半起床，奔下一个小镇松多。在松多吃了饭，休息了一个多小时。现在中午实在太热，我在工布江达已经全部换成了夏装。下午三点我们奔米拉山口走了一趟，把这里的景大致看了一遍，然后回来确定了撞拖拉机的位置，然后把拖拉机卸下来，研究如何撞。我想就是我自己开着车撞最合适，因为我知道分寸，但他们担心出危险，所以意思是从北京调一个车手过来。成功给王鸿打了电话，回复是一天十五万。大家一听，也就不说话了。因为机会只有一次，撞坏了不能来第二遍，我想其他司机也不敢承担这个责任，毕竟我们还是花两万六买了一辆长城吉普来撞，所以我坚持还是我来吧。

二〇一四年六月二十八日  晴  拉萨

中午起床，两点多到八角街去复景，还是找一些巷子。回到酒店，我取了三万元，宝权从剧组给我取了六万元，我到五楼演员们的房间把这九万元钱发给他们。这是我答应过他们的，跟剧组没有关系，完全是我个人对他们的感谢。十二个人每人五千共六万；刚出生的小孩多给一万，作为明年要给他的资助费；杨培爷爷后边还要演死去的戏，并且岁数大了，多给了五千；斯朗卓嘎多给了两千，还答应给她妹妹一辆自行车；另外，尼玛扎堆家的老二给了两千，晋美的姑姑给了两千，最后九千给了扎西措姆，作为她的学费。他们当然很感谢我，给我献了哈达。我对他们说，这都是因为他们表现好，认真拍戏应该得到的。

下午五点钟出发，到八角街的巷子里，先拍达瓦扎西和旺佳在巷子里走，然后要拍姆曲、曲珍、斯朗卓嘎找到扎西措姆的戏，光线很好，但演员们带错了衣服，只好不拍了。

回酒店，晚上开《皮绳上的魂》主创会议。美术孙力，副美术、造型雷静，服装、道具都到了，加上制片人王鸿、副导演海滨，今天可以说是《皮绳上的魂》正式开始筹备的日子。我也做了一个简单的导演阐述：一个戏还没拍完，另一个戏又要开始了。原本计划八月一日开拍另一部电影，大家都觉得筹备期有点紧，那我们就顺延十五天，八月十五日开机。将近两个月的筹备期，应该可以了。开会到晚上十二点，然后达明、成功、海滨集中到我房间看球，巴西对智利。这里的领导、科长陪了我们一晚上，让下边端了一堆菜，跟我们边吃边喝酒边看球。

二〇一四年六月三十日  阴雨  拉萨

今天是我们第一部电影前半部分拍摄的最后一天，下午两点半出发，到大昭寺广场。经过一段时间的联系，通过成功在电视台的朋友伦珠帮忙，终于可以拍大昭寺里边了。

四点钟，先拍了大昭寺前面点酥油灯的地方，让演员们下去为死去的小伙子点灯念经，然后就在广场上等时间，要等到游客基本上走完了，我们才能进去拍。很巧碰到了二毛，我也跟他说了这两天要让他过来酒店试试戏，下一部电影我一直觉得他演作家比较合适。

又下起了小雨。六点钟，伦珠带我们进到大昭寺里，有他安排，一切都可以拍，正赶上喇嘛们念经，也拍到了。当然最重要的还是拍演员们在释迦牟尼十三岁等身像前磕头，然后绕着念经的镜头，能拍到这样的镜头我们已经非常幸运了。也可以说，让这场朝圣磕长头之旅画上了一个完美的句号。因为再去阿里的时候不用磕头了，磕长头的终点就是大昭寺。从大昭寺出来，最后补拍了斯朗卓嘎和尼玛扎堆家老二在巷子中的镜头。

六个月的拍摄终于告一段落，比原计划多了十五天，但一切都是很圆满的，没有出任何事故，拍摄也很顺利，非常知足了，下一部电影自然就延后十五天，也就是八月十五日开机。这正好给美术部门和选演员多预留了一些筹备时间。

回到酒店，和造型师聊了一遍演员们的整体造型概念。雷静还是偏时装了，这主要是因为缺少对藏族文化的了解，包括各地区藏族人穿衣服的习俗。虽然我们不用完全忠实于真实的东西，但毕竟这是一部魔幻现实主义电影，造型还是非常重要的，首先还是要尊重藏族人的文化传统，在这个基础上再发挥才可以。



扎西措姆兄妹和曾祖母



 
   带着毛驴朝圣的兄妹俩，帐篷很有特点
   





在工布江达遇见的一家人朝圣的队伍，父亲开着拖拉机在队尾压镇护航，女人怀抱里是在路上出生的婴儿




   雪中工作的剧组 
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Part6 变奏｜《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》




《皮绳上的魂》接棒


《冈仁波齐》拍完拉萨部分后，要暂时告一段落，接下来就要进入《皮绳上的魂》的轨道。我们安排车辆把演员送回老家秋收。工作人员方面，原班人马都还在，新的成员也逐渐加入。两部电影连轴拍摄，将是一场漫长的接力赛，有些成员可以中途休息，有些可以只参与其中一段，而我必须以领跑者的姿态跑完全程。

《皮绳上的魂》要拍出一部西部公路片的感觉，拍摄地基本都在阿里的无人区，条件非常艰苦。二〇一三年十二月的时候，我们专门跑到阿里，笼统地选了一次景。二〇一四年七月，我们再沿着这条路，更细致地把每一个场景确定下来。最后发现要转八次景，不是普通意义上的转场，是整个大部队连根拔起，转战八个相距很远的地方，这在平均海拔四千五百米的高原上是非常困难的。后勤、车辆、安全、设备、用电等全是麻烦事，但在高原上拍摄电影就得承受这些，不能抱怨，只能积极面对。

《冈仁波齐》选用的全是非职业演员，到了《皮绳上的魂》时，拍摄方式还是按照常规电影来操作，需要找相对专业的演员去塑造角色。在西藏地区，能演电影的藏族演员大部分集中在拉萨话剧团，但他们的形象过于趋同，选择余地太小。我想要的是非常自然的表演，演员的形象也要更接近康巴人的特点，所以只能到各个藏区撒开网寻找。

我们的演员副导演从二〇一四年二月就开始工作了，中间会不断给我各种演员的资料。到了拉萨正式筹备的时候，我们就把所有人集中过来试戏，层层过滤，选出最符合要求的。当主要演员全部确定下来后，除了女主演和两三个配角是专业演员以外，其他主演都是没有任何表演经验的非职业演员。我对此并不担心。一方面，拍摄《冈仁波齐》时，已经积累了很多指导非职业演员表演的经验；另一方面，非职业演员身上没有程式化和教条性的东西，更符合我的要求。而他们的家乡也基本涵盖了所有的藏区：甘南的玛曲，四川的阿坝、道孚，云南的香格里拉，西藏的阿里、拉萨、林芝。除了青海之外，东南西北全有了。

《皮绳上的魂》是七年前写的剧本，那时候经过三稿的修改，已经基本成形。从二〇一三年下半年起，我和扎西达娃不断沟通磨合，他前前后后又调整了好几稿。然而我习惯于在电影开拍前，自己一定要写一稿剧本，以做到对每个细节胸有成竹。尤其在选完景之后，很多场景都确定了，更要结合场景把每一场戏落到实处。所以在拉萨时，我用了半个多月，静下心来和摄影师做分镜头剧本。

《皮绳上的魂》定位很明确，是一部魔幻现实主义影片。故事有魔幻色彩，而影像上则是写实的。做分镜剧本出于三个原因：第一，为结合具体场景，设计每场戏的拍摄方法和影像风格。第二，电影要靠镜头语言来表现人物、推动故事，而文学剧本通常台词过多，习惯靠对话交代剧情。通过分镜，可以删掉很多没有必要的台词，镜头语言更具体，对表演的要求也更清晰。第三，详细的分镜头剧本非常有利于统筹整个拍摄，提高工作效率。

我拍电影一直都非常有规划性。《皮绳上的魂》在制作上是我熟悉的方式，只不过这次是在高海拔的无人区拍摄，事先要把高原的特殊情况考虑进去。因为我之前在西藏待过好久，前半段拍《冈仁波齐》又积累了很多制片和拍摄方面的经验，所以整个过程基本上非常顺利。

只是在拍摄快要结束的时候，我的身体出现了一些不适。后来去医院检查，发现是体内的钾流失过多。这其实也是高原病的一种，原因就是在高原上待的时间太长了。

【导演日记】

二〇一四年五月二十六日  晴  拉萨

上午十点钟，我们全部搬到拉萨宾馆，因为红山宾馆没有会议室。拉萨宾馆虽然是五星级，但价钱贵不了多少，终于感觉到了大城市了。喝了甜茶，十一点多扎西达娃和我们会合，在会议室里一起讨论剧本。我还是先阐述了我想把这部电影拍成什么样，同时也说明了二〇〇七年与扎西达娃聊这个剧本时与现在我对电影的认识的根本变化。那时总是希望他加强冲突与戏剧性，希望商业性更强一些，而现在我说希望减少商业性，减少冲突和戏剧性，很多戏要淡化一些，不要那么实，要空灵一些、简洁一些，让整部电影能有冷酷的诗意。

扎西达娃面对这种改变肯定还是有些意外，他原本想可能就是主要在细节上改一稿，但没想到现在的改动可能是颠覆性的，要把一个偏商业感觉的剧本变成一个偏文艺的剧本。中午要了外卖，没出会议室继续讨论。孙立、达明、亚丁也都提出自己的一些疑问，扎西达娃也聊了最初写两个小说时的感受。他说到底想表现什么他也不清楚，后来都是评论者的解读，有些他都没有想过。他说这个剧本的结构是要考验观众智商的。他对这个剧本的主题的认识就是男人的责任，当然我们看到的是人的宿命。我们今天讨论，普遍认为塔贝和琼，以及普的这条线相对完整，人物也比较有意思。而格丹还是最大的问题，包括郭日和科迪的一段戏，感觉总是不轻灵，而且有些戏比较俗套，这也是我们想重点改的部分。

晚上六点半，扎西达娃请我们十几个人去京来顺吃涮羊肉和烤鸭，喝酒聊天。十点钟，在宾馆的房间里给他们看了一遍我们拍了小半年的东西。扎西达娃看完，觉得人物不够突出，人物近景太少了，他似乎还不太能接受这种长镜头，或是说这种比较冷静客观的态度，他还是希望多一些戏剧张力的东西。孙立和亚丁看完很喜欢，也很激动，他们感觉还是有触动，孙立也觉得近景太少，有点过于冷静。雨林看完，认为是部人类学的电影，他们还都把它当作一部纪录片来看。亚丁觉得唯一一场不好的戏就是骑自行车摔下去了，有些假。孙立是对电影很挑的人，有自己的品味，聊到凌晨一点多才睡。

二〇一四年八月四日  晴  拉萨

中午十二点起床，两点开始分镜头，分到一两场后就遇到坎儿，分不下去了。这是最重要的戏，就是小酒馆那儿，占堆到了以后，塔贝为什么逃跑，这也是之前我一直觉得有问题的戏，这个地方不弄清楚，后边塔贝的戏就都有问题。而且我觉得原来的剧本从这之后，占堆和琼、普的一条线非常乱，有很多戏是没有必要的，如遇上放映员等。他们的这条线有些偏，没使上什么劲。

下午把扎西达娃叫过来，几个人一起聊故事的走向。通过聊细节，我把小酒馆一场戏的氛围已经想出来了，但感觉夜晚的压力还是不够。我想到再加两个抢天珠的黑道人物，有这么两个人物，夜晚的客栈里就危机四伏、悬念重重了。当然，多了这两个人物，前面还要加两场戏，让他们在之前就要出现。而他们后边的戏也可以用上，之前一直想不出占堆怎么救琼和普，现在可以让这个黑道劫持琼和普，一路找塔贝，在这个过程中，占堆救了他们。这样这条线就很紧凑，也有戏可看了。另外，最根本的是给塔贝逃跑更大的压力，而塔贝逃跑也要把琼的怀孕更明确地提出来，这样他绑上琼，不让她跟着自己就更合理了。把这些戏聊清楚了，心里就有了底，后面的戏应该更有意思，而且能删掉一些不必要的戏。

扎西达娃就在我们这儿吃了盒饭，一直聊到晚上十二点多。虽然今天基本上没往下做分镜头，耽误了进度，但聊清楚整个故事才是最关键的。这时候你就能知道导演分镜头的重要性，把所有的细节放大，很多不合理的东西就出来了，要一一地去解决，而且导演和编剧对一场戏的处理完全不同。导演可以让一场戏变得更视觉化，同时减少很多台词。凌晨一点多睡，但睡得不好，折腾到三点多。

二〇一四年八月十五日  阴  萨嘎

早上九点多起床，之前还下了点小雨，十点多到拍摄现场，大部队已经在准备工作了，阵势还挺大。十一点集合全组人员，开了全组动员大会，意思就是四点：一是我们在平均海拔四千五百米的高度，转战八个地方，这么辛苦、这么难受为什么？就是要拍一部牛逼的电影。只有电影拍好了，才对得起我们这份辛苦。二是大家这样住在帐篷里拍戏，很多人还是第一次，我们完全像个大篷车队摄制组。我希望大家把这当成一种生活方式，用一种享受的心态去面对这种艰苦的条件，就会快乐很多。三是每个人都要注意自己的身体，包括全剧组的安全，整部电影不要出安全问题才是最重要的。我也强调了高原反应可能给每个人带来的危险。四是全体工作人员要和谐地相处和工作，特别是汉族的工作人员要尊重藏族人的文化、宗教和生活习惯，剧组里一定不要出现打架、吵架、影响工作的状况。开完会又举行了简单的开机仪式，摄影机揭了红布，每个人都烧烧香，我们的电影今天就正式开机了。

二〇一四年九月二十二日  晴  札达—玛旁雍错

早上九点起床，十点半出发，转场玛旁雍错。离开札达，还是有些怀念。我们深入到土林里的多条土沟，掌纹地拍得应该也不错，还有皮央遗址考古现场、郭日家的小村庄。札达应该给我们这部电影提供了最独特的场景，而且我一直觉得这里是中国最独特的县城。如果有机会，我一定要在这里开个客栈，那才是终极的梦想。其实进藏这一路，在很多地方都产生了要开客栈的想法，如果有钱，就要开一个连锁的客栈，从三一八沿线到二一九沿线——但也许这只是个梦。

一路限速，开得并不快，听着音乐，从帕瓦罗蒂到性手枪、皇后到U2。两边草原的草已经黄了，来的时候还是很绿的，就这二十多天的变化，说明这里的秋天已至，冬天也快来了。下午四点钟，到玛旁雍错。生活车几天前就来了，他们已经建好了基地，支好了十个大帐篷。我们到这里就是支些小帐篷，然后卸行李。卸了餐车上的东西，李凯支上摊开始做饭。现在的天一丝云也没有，纳木那尼和冈仁波齐都非常清晰，湖水也蓝得要命，湖边的低矮植物已经由绿变黄、变红，色彩非常丰富。能住在两个雪山之间，住在圣湖边上，这也是人生的一大幸事吧。对组里的藏族人来说更是这样，但现在风已经有些大了，晚上也很冷。

这次给剪辑住的帐篷，剪辑助理和场记住在营地，这样，我就可以很方便地看剪辑了。气温应该还没有到零度，但晚上睡在小帐篷里，加了两条睡袋还感觉冷，最后把羽绒服加进去，肚子才不冷了。睡前在外面看到了最壮观的银河，满天星星，十分壮观，也和这个季节有关吧。十二点多睡觉。

二〇一四年十月二十四日  晴转阴  嘉察

早上八点出发，再到琼果杰寺，今天是全戏拍摄的最后一天，任务并不太重。上午拍了塔贝装上天珠，离开寺庙的两个镜头。但我拍摄的时候，就有些难受，浑身发麻，胃也不舒服，有些喘不过气来。拍完赶快到车里睡下，一直睡到下午两点钟，饭也没吃。三点钟，准备最后一场戏，在废墟里，塔贝仓皇逃跑，被扎托活佛截住，委派他护送天珠的使命。

不知为什么，金巴这场跑戏就是做不到位，没感觉。我要不断给他示范，但我难受得要命，每示范一次，回来就不行了，有一次干脆吐了，感觉有严重的高原反应，最后没办法，只好吸氧。没想到拍了快一年，而且是这部戏的最后一天，我却必须要吸氧了。终于拍完这场戏，把早上的戏按另一种光线又拍了一次，我吸着氧，坚持到最后。小张要给大家拍关机合照，说实话，我一点儿心情也没有，高兴不起来，但还是和大家拍了合照。

没想到杀青这天我却是这种状态，吸着氧，开车往县城赶，到了酒店，什么也没吃，就直接躺到床上，昏昏沉沉地睡去。晚上十一点多醒了，魏乐、李曦、达明他们来看我，吃了达明拿来的安利的药，继续睡去。

二〇一四年十月二十六日  晴  拉萨

睡到自然醒，中午张科长非要请吃饭，我不太舒服，但还是坚持爬起来，和黄娜一起去跟他吃饭。在去餐厅的路上，我越来越难受，而且出现了虚脱的症状，浑身发麻，冒虚汗。到了餐厅，什么也没吃，什么也没说，先喝了两听红牛，又吃了些小吃，才算稍稍压下去一些。张科长还请了另外三人一起吃火锅，我也陪着喝了两杯白酒。饭后，张科长帮忙联系了武警总医院，让我去做个检查。

他也亲自陪着过去，照了胸腔的片子，没什么大碍。抽了血，化验后显示是钾流失，正常值是三点五五至五点五五，我是三点二八，身体里缺钾。这下明白了为什么这些天浑身发麻，身上没劲，总有些高原反应的症状，都是因为缺少这种微量元素，这就是一种高原病，医生给开了补钾的药。让成功、达明、小姚他们开车到医院接上我，然后去复景，先到拉萨河在修的大桥看了看，然后进城到清真寺。

正在转播国安对恒大的比赛，我们用ipad看了转播，国安一比零赢了，把夺冠的悬念留到了最后一轮联赛。

《冈仁波齐》的终点

在《冈仁波齐》前半段中，我们已经拍摄了很多朝圣队伍停留在拉萨的生活内容：尼玛扎堆和杨培爷爷到尼玛扎堆家老二的洗车房帮忙，其他男人去工地上干活。仁青晋美的姑姑和老二都在拉萨，这些亲戚自然也都出现在了电影里。他们所住的九妹客栈老板娘身体不好，所以请女人们去大昭寺代磕十万个头。所有的人物设定都跟他们的实际情况很符合，编排的情节也都是从生活里来的，所以新加入的演员表演也都非常自然。

我非常喜欢拉萨的老城，就是以大昭寺为中心的八角街一带，这里的建筑都很有特色，也是整个拉萨城从一九九一年到现在变化最小的部分。我很想把这种环境展现在电影里，于是就设计了达瓦扎西和仁青旺佳没事的时候出门闲逛，在这些小街小巷里穿行的镜头。同时他们还认识了一个善良的姑娘，中间产生了一点类似于爱情，但又不那么确定的美好情愫。然而很遗憾，最后的成片没有展现这部分内容，只保留了他们夜里在八角街磕长头的镜头。

三个月之后，《皮绳上的魂》杀青，大家短暂休息了两天，很多工作人员撤离，摄制组又变回了三十来人的小分队，继续拍摄《冈仁波齐》剩下的部分，也就是电影里朝圣队伍从拉萨出发，前往冈仁波齐转山的这段路程。

这时已到深秋季节，拉萨到处都是一片金黄，我们赶紧抢拍了最后一抹秋色。路上出生的丁孜登达也长大了不少，扎西措姆可以扶着他走上几步了，就拍了一场他蹒跚学步的戏。

接下来就是再次上路了，我们这个朝圣队伍的终极目的是去冈仁波齐转山，这是他们在村子里时就已经商量好的。二〇一四年是马年，也是冈仁波齐的本命年。对于朝圣者来说，磕长头的终点是拉萨的大昭寺，从拉萨去往冈仁波齐的这段路是可以坐车的，不用磕头了。他们在拉萨停留几个月，主要是为去冈仁波齐攒钱。

后半段的路程，我们就设计朝圣队伍开着一辆大篷卡车出发，也拍摄了很多路上的故事，其中一个和索朗尼玛有关。我和索朗尼玛初识于二〇〇七年，那时他十九岁，在上海做模特。当时我正在为《皮绳上的魂》选演员，一个朋友就带着索朗尼玛来见我，但后来电影搁置了，他就回上海接着做模特，中间也演过别的戏。他虽然已经离家很久，但内心深处对故乡、朝圣、本民族的文化等，都还有着深深的眷恋和向往。所以当听说我要拍朝圣的电影后，二〇一四年过完春节，他就自己开着车，从四川的藏区到芒康跟我们见了一面。那时候就说想跟着去朝圣，特别想磕长头。当时我说这部电影里的人物都是自己演自己，朝圣队伍必须是一个村子里的真正的村民，所以你没办法跟他们一起上路。只有到了后半段的时候，才能考虑如何把你加进来。

在电影《皮绳上的魂》里，他饰演了一个重要角色，拍完之后就是不肯走，再次和我说想跟着朝圣队伍上路，想去冈仁波齐转山。我被他的执着感动了，同时又觉得他的身份和故事，可以从另一个角度来阐释朝圣这件事情，因此安排他和朝圣队伍在玛旁雍错相遇，然后一起转山。

在后期剪辑时，因为这部分内容显得拖沓，好像重新开始了一个故事，所以做了非常大的简化。现在影片呈现的是朝圣队伍出拉萨后，继续磕着长头去往冈仁波齐，再用两场戏过渡之后，他们已经到了神山脚下。而实际拍摄的是他们坐车到玛旁雍错，转了圣湖之后，再磕着长头转冈仁波齐。

有些观众自然会问，芒康到拉萨的一千二百多公里拍得那么仔细，拉萨到冈仁波齐的一千多公里怎么就一带而过了？这存在一个如何定义电影内部“真实性”的问题。通过删减和重新剪辑，我们把影片从两个半小时压缩到一小时五十分钟。影片的节奏感更强了，后半段也避免了像重新开始了一个故事的感觉。虽然玛旁雍错部分拍得很美，包括路上碰到的藏野驴、藏羚羊等很多野生动物的影像也很珍贵，但考虑到影片的整体，还是忍痛全部删掉了。虽然非常可惜，但是作为一个剧情片来讲，必须得有取舍。

在成片最终保留的内容里，后半段的路程中，我们着力刻画的部分是杨培爷爷去世的戏。之前我跟老爷子已经聊过这个问题，他还是很爽快地就答应了。有了他的同意，我们在编排故事上就轻松了很多。按照芒康的风俗，人死之后，家人是不能背着他去天葬台的，所以加入索朗尼玛刚好解决了这个问题，逻辑上也更合理。

拍杨培爷爷去世的戏之前，有一天我们在冈仁波齐背面的山脚看景。一个藏族场务忽然提醒我去看一个石堆，上面系着哈达和用布裹着的经文，旁边摆着磕长头的手板、鞋子等。他说这意味着朝圣的人死在了这里，同行的人会码这样一个石堆，留作纪念，有点像汉族的衣冠冢。我正觉得杨培爷爷去世后，还需要再挖掘点什么，现在真实的生活就摆在眼前，于是二话不说，立刻把这么一个细节变成了电影里的一场戏。有了形式和仪式上的呼应，这场戏就觉得完整了。

《冈仁波齐》的定位是纪录式的剧情片。作为剧情片当然会有编排的成分，需要靠演员演绎出来。前半段的拍摄，他们基本上是在演自己，还比较简单。也正是有了这个阶段的磨合，他们才能逐渐理解现实和电影的区别。

因为后半段的剧情里有很多编排的成分，演员必须清楚真实的自己和电影里的自己有什么不同，才可以从演自己过渡到演电影里的“自己”，其实也就是在塑造人物了。

最后一个月的拍摄环境应该是一年中最艰苦的。冈仁波齐的平均海拔非常高，夏天的氧气量只有内地的百分之七十，而冬天又只有夏天的百分之七十，加之天气非常寒冷，我们都是在零下十几度的冰天雪地里拍摄。但我内心却极其不舍，整整一年待在这里，几乎用身体丈量了每一寸土地，我的血液已经和这里融在一起。从高原下去，我会带走两部电影，而留在这里的，则是我心灵的律动。

【导演日记】

二〇一四年十一月八日  晴  霍尔

早上九点半起床，十点出发，到湖边拍了两个行走的镜头，再去白塔下面的转经筒拍了两个转筒行走的镜头，然后转场到玛尼阵。我和索朗尼玛都请了六块玛尼石，每块经文都不一样，其他工作人员也买了一些，我们就集中放在一块方阵中。这是能永远留存下来的东西，即使我们死了，它们还会静静地躺在这里，我们离开这个地方了，它们也能代我们默默诵经，这是真正有纪念意义的东西。本来我还想带走两块经石，尤其是老经石，刻字的师傅昨天说可以带走，今天又说这些石头是圣湖里的，带走不好，我也只能遗憾地放弃了。他们答应我，到镇上用别的石头给我刻六块经石。那也很好，可以满足了。


两部电影的关系


《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》虽然都在西藏拍摄，但它们之间还是有很大差别的。

拍摄《冈仁波齐》的时候非常自由和随意，它没有剧本，有很多即兴的东西，演员的表演和场面调度都比较自由。《皮绳上的魂》有非常工整的剧本和严密的规划，每天拍什么、怎么拍、演员怎么走位等，开拍前都已经准备得非常详细，到了现场基本上就是一个执行的问题。

在选择演员的时候，《冈仁波齐》用的完全是非职业演员，他们本色出演，在镜头前呈现自己。即便有编排的成分，也跟他们的生活有强烈的内在关系。《皮绳上的魂》虽然也是选择了大量的非职业演员和半职业演员，但他们都要演绎剧本里规定好的情境，按照导演的要求，在镜头前塑造人物。电影里的角色是编剧和导演创作出来的，跟演员本身的生活没有多大的内在关系。所以我对演员的要求也是不一样的，《冈仁波齐》是要挖掘他们生活里最真实的一面，《皮绳上的魂》则是要考察他们的塑造力和表现力，看是否能达到我要求的标准。

在影像风格上，《冈仁波齐》追求纪录的感觉，采用的是一比一点八五的画幅比例，这样更接近人眼的视域范围。整个影片也是以长镜头和固定镜头为主，景别尽量用全景。需要镜头动起来的时候，也只是跟随着演员动作尽量缓慢摇移。我们站在一个客观视角上，和演员保持一定的距离，尽量不去干涉演员的表演，捕捉演员最真实的状态，保留每一场戏的生活韵味。

《皮绳上的魂》追求一种西部公路片的影像风格，所以采用的是更开阔、更壮观、有利于突出造型感的一比二点三五的画幅比。镜头语言更强烈、更类型化，有更多的景别变化和剪辑技巧，并运用了大量移动镜头和主观镜头。举个例子说，《冈仁波齐》所走的那条路景色非常壮观，很适合航拍，但航拍超脱了肉眼在真实世界所能到达的角度，会显得刻意，就会失去纪录的客观视角，所以就没用。但拍摄《皮绳上的魂》时，我们则在电影的一头一尾处，根据剧情需要，精心设计了两次航拍，它代表了作者的主观视角。

对我来说，拍摄《冈仁波齐》的时候是在做减法。我想追求的是“生活化”，尽量不去加工和强化什么东西。剧组里甚至没有化妆、服装、美术、道具等部门的工作人员。演员生活里穿什么，电影里就穿什么。也没有刻意选景，就是沿着三一八国道和二一九国道正常拍摄，到了什么地方就拍什么。整部电影从头至尾没有添加任何主观音乐。对白和环境声基本上也都是同期，顶多是一些细节部分的声音，在技术标准上达不到要求的时候，才会稍微修饰一下。

《皮绳上的魂》则在很多方面都需要非常的“电影化”，或者说是“技术化”，要按照导演的要求来烘托氛围，强化情绪。首先每个角色都需要在服装和造型上来突出身份和性格。其次我们所选的场景，像掌纹地、原始森林、沙漠、沼泽、红色的山等，都是我们在现实中不常见的、非常具有造型感的地方。这种强烈的造型感本身就具有一种魔幻气质。整部电影也用了大量的音乐来渲染和过渡。对白、音效、环境声在后期也都经过大量的技术处理，使声音成为电影造型的一部分。

这也是《皮绳上的魂》一定要在西藏拍摄的原因。它是一部多时空的电影，而在电影前半段，又要制造出所有的事件都在单一时空里发生的感觉。从这个层面上说，只有西藏才能提供这种“混淆时空”的可能性。因为这里的环境、建筑、服饰、饮食、道具、生活场景、生活习惯等，几十年如一日，五十年前跟现在几乎没什么差别。它不像内地，别说以十年为界，即便是三年前后对比，呈现在一部电影里时，都会有明显的时间跨度。再加上西藏这些独特的地貌，以及藏传佛教里关于轮回的阐释，都会使影片的魔幻气质和多时空叙事变得更加合理。

对我来讲，这两部影片看似有很大不同，但内部其实有非常强烈的关联性。从拍摄的顺序和方法上说，拍摄《冈仁波齐》是在为后边的《皮绳上的魂》做功课，这个我在前面都讲过了。

在形式上，两部影片都有一个“寻找”的概念。拍《冈仁波齐》的时候没有剧本，当看到一个真实的场景、遇到一些真实的人物后，我就会想办法提炼、重组、加工，然后把这些东西变成电影里的一部分。换句话说，这是一个导演结合自己的真实经验，用真实人物，在真实的场景里，寻找一种全新的创作方式的电影。用这些现实里真实的东西去支撑和完善电影的“真实性”。

《皮绳上的魂》里面有一个作家的角色。他为了寻找自己作品里的故事和人物去了很多地方，也遇到了很多人。他觉得自己作品里的人物塔贝、琼和普曾经也到过这些地方，也遇见过这些人，并且跟他们发生了很多故事。他像一个侦探一样，寻找着塔贝、琼和普出现过的蛛丝马迹。从某种意义上来说，这跟我创作《冈仁波齐》的方式有很大共通性。

那么，电影里的作家，他寻找的目的是什么呢？当他在掌纹地里遇见塔贝的时候，他说：“塔贝，我终于找到你了。”其实这句话是一个双关语，对于一个创作者来讲，他作品里的主要人物通常都是自身的投影，作家说的找到塔贝其实就是找到了自己，包括他见到塔贝随身携带的天珠，也正是作家生命里的使命和心灵上的羁绊。所以在掌纹地这样一个非常具有虚幻感的时空里，作家和塔贝相遇的情节，其实是对主题的一种升华。这种升华在某个层面上想表达的就是：作家找到了自我，找到了他生命中的焦虑。同样，电影里的作家又是导演自身的一种投影。这也是在阐释为什么我在西藏待上一年，这么辛苦地去拍摄和寻找。最根本的目的还是想找到自我，也找到创作的本心。

在这条寻找的路上，作家内心一直充满着极大的焦虑。他不知道这些人物和故事跟自己的生命究竟有什么关系，他这一路的寻找也是想探究这些问题的答案。

作家和活佛的对话：

格丹：扎托活佛，我心里很害怕，我一直不清楚，塔贝是否走进了掌纹地？如果没有走进，他存在的意义是什么？如果他走进去了，那结局又是什么？我也想象不出，莲花生大士的掌纹地是什么地形，真的存在吗？

扎托活佛：这就是你疯狂的原因，是吗？

格丹：是的。我不知道，他跟我的生命究竟有什么关系？但一定是有什么关系。

对我来讲，这些问题同样存在，作为一个导演，我和电影的关系是什么？当我去做一部电影的时候，它和我的生命又有什么关系？

在作家小的时候，一个垂死的小女孩把天珠交给了他，并请他把天珠送到掌纹地。可他当时逃避了，没有去完成这件事情。于是活佛告诉他，你生命所有的焦虑都是因天珠而起，天珠就是你的使命。所以这里面就有一个责任的问题，哪怕是很多年过去了，哪怕你的人生也兜兜转转地绕了一大圈，但那些跟你的生命有强烈关系的事物，早晚还是会回到你身上，你是逃不掉的。

对我来讲，之所以要拍这两部西藏电影，不也是因为它们跟自己的生活、成长、困惑、思考有关系吗？不正是因为内心有挥之不去的情结吗？所以这一年的拍摄和生活，同样也是在寻找自己的真实生命和电影的关系。

除此之外，我也是希望通过这两部电影，寻找到自己电影语言的可能性。前面已经讲过，《冈仁波齐》是非常“生活化”的处理方式，《皮绳上的魂》是非常“电影化”的处理方式。它们是两个极端，而我正是在这两极之间探索。因为单纯地讲好一个故事，调教好演员的表演，在电影技术层面也达到一个很高的标准，这些对我来讲都不难；但如何有属于自己的电影语言系统，有自己独特的风格和表现手法，却是我一直在苦苦追寻的。也不能说通过这两部电影一下子就能找到，它还需要再经过一段时间的沉淀、反思和探讨，或许到下一部电影的时候才会更加明确。

同时，在这种“寻找”的形式之下，我也是希望通过这两部影片探讨有关“真实性”的命题。到底什么是电影的真实性呢？客观上的真实是指世界本身的变化、发展规律，它直指生活本身，是我们求知的对象。但电影的真实性，指的是创作者和欣赏者主观上的真实，是被欣赏的对象。电影是一个创作过程，它不可能分毫不差地展现现实生活。即便是纪录片，它虽然强调创作者要置身事外，像墙上的苍蝇一样，默默地观察事件的发生发展，让片中人物维持自己的生活，创作者切忌影响事件，甚至拍摄双方也尽量不要交流。但事实上，拍摄行为的在场，一定会改变事件的性质，在摄影机前面的“生活”，都有可能带有表演的性质。而事后的筛选、剪辑也是一种主观决定，用什么不用什么，甚至可以制造出截然相反的结论。所以我们在追求的就是电影主观上的一种真实性。“实际发生的事件与它在银幕上的表现是有显著区别的，正是这个区别使电影成为一门艺术”。

《冈仁波齐》虽然是极致的写实，但它的故事也都是精心编排的，只不过这种编排，我们都能从生活里找到真实存在的依据。它是在一个剧情片的范畴里，采用了纪录片的拍摄手法，情节设置也都来源于真实的生活和人物，所以电影内部的真实感会非常强烈。

《皮绳上的魂》里，作家遇到的那些人都否定了塔贝、琼和普的存在，也否定了那些事情。这个时候他就困惑了，他分不清塔贝、琼和普是真实存在的，还是仅仅是自己小说里的人物。可是当他带着这样的疑惑遇到活佛时，活佛却肯定了塔贝等人的存在。

所以这就是从另一个层面探讨“真实”的不确定性，里边的几组人物都可能是真实存在的，也都可以是虚幻的，甚至包括作家本人、活佛都可能是虚构的，他们或许是更高层面的一种虚幻。

《皮绳上的魂》里，作家和活佛的对话：

格丹：我知道这不是结尾，可我就是找不到结尾。这一路上，我以为我真正走进了自己的小说里，我找到了塔贝的足迹，也遇上了跟塔贝打过交道的人，可他们都把我当成疯子。

扎托活佛：格丹，我要告诉你，很多年前，有两个康区来的年轻人，一个叫塔贝，一个姑娘叫琼，他们真真切切走进了掌纹地。

格丹：扎托活佛，我不是在虚构，这一切都是真实的？

扎托活佛：格丹，我的朋友，你以为你虚构的小说很真实，可你怎么能确信，你、我、万物众生，不是被另一个更高的，超越我们生命意志的神，虚构出来的？在你的头顶上，当你翻过那座喀隆拉雪山，站在莲花生大士的掌纹地中间，不要追求、不要寻找，在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象，在纵横交错的掌纹地里，只有一条路是通往人间净土的存在之路。



曲珍和丁孜登达母子俩



扎扎担负起了照顾婴儿的责任




   杨培爷爷 
  













《皮绳上的魂》剧照











《皮绳上的魂》航拍，在四千五百米的高度，非常难掌控





五千米的高原上，每个动作都要给演员示范



给演员示范动作





《皮绳上的魂》工作现场



《皮绳上的魂》工作现场







《皮绳上的魂》杀青照




   鹤 
  



芒康的猴子



岩羊




   旱獭
   

  



狼



秃鹫



野驴



马鹿



白唇鹿



湖边野驴



藏羚羊



藏原羚

玛尼石堆



冈仁波齐和圣湖玛旁雍错





拉萨



西藏的夜空



春天



夏天



秋天



冬天





札达土林——掌纹地



札达土林——掌纹地





徒步朝圣的人们



八宿，五个磕头的小伙子



昌都，有活佛的一组朝圣队伍



夏天在波密遇到的一组徒步朝圣者




   徒步朝圣的人们
   

  



波密



昌都，活佛队伍中的一员



夏天在波密遇到的一组徒步朝圣者



波密，遇到几个朝圣的僧人



玛旁雍错圣湖边的朝圣者



出然乌湖后，遇到的一组徒步的人



那曲，一组磕头的年轻人



波密，遇到几个朝圣的僧人



徒步旅行者二华



那曲，一组磕头的年轻人



秋天遇到的一组徒步朝圣者



尼玛扎堆的父亲去世，村里人都到他家来念经



扎扎的哥哥和姐姐，他们看到镜头里的扎扎，十分新鲜



昂旺格松一家




   普拉村的孩子们在玩冰车
   

  



公益短片里的支教老师小不点儿和扎扎三兄妹



普拉村小学的孩子们



斯朗卓嘎四姐妹



普拉村口的小卖部



江措旺堆家



尼玛扎堆的父亲去世后，来家里做法事的喇嘛



工作人员排队打饭



晚上回营地，打饭的时刻



帐篷里的生活其乐融融




   露天Party
  



工作人员排队打饭



鲁朗的营地，喝咖啡，开露天会议



帐篷里的生活



抢面条




   清晨，帐篷顶上挂了一层霜
   

  




   然乌湖边的营地
   

  




   露天Party
   

  




   帐篷里的生活
   

  




   第一次露营的营地
   

  




   第一次露营地，阳光小麻将 
  




   露天Party
   

  




   热水洗脚，是每天最幸福的事
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Part7 尾声｜我心中的冈仁波齐




   我和扎扎
  



《皮绳上的魂》工作照

“在路上”的生活方式

拍这两部电影的整个旅程，对我来说是在实现年轻时候的梦想：一边旅行，一边还能做自己喜欢的工作。从电影的角度来说，是在寻找一种新的可能性。但另一方面，也是在寻找一种在路上的生活方式。

自从一九九一年的那次旅行之后，我就很难长时间待在城市里，每隔一段时间就会逃离繁华，走向空旷。行走在路上的时候，你才能感受到世界之大，永远有着截然不同的故事在不同的地方发生，那些路上的美景和新鲜的人们，都是让生命更有活力的因子。见的世面广了，也就不会把自己内心局限在一个小格局里。

包括我后来把家搬到大理，其实就是主动地选择一种边缘化的生活方式，远离都市，让自己的身体和心灵都慢下来，体会生活最本真的意义。在这样的环境里人会变得沉静，不那么浮躁。

在通往冈仁波齐的这条路上，我们经过的地方几乎都没什么人，没有电视、网络，手机也大部分时间没有信号，平时那些烦恼全被屏蔽掉了，你的内心会一下子变得特别安静，每天都特别踏实。它让你有机会自己与自己对话，在对话的过程中寻找自我。很多剧组成员之前并没有来过西藏，但是他们很快就爱上了这样的生活，爱上了自然。这就是我为什么要选志同道合的人，除了电影上的共识，还有对生活的理解，喜欢的生活方式都要一致。

在西藏的这一年，相当于给了大家这样一个机会，让我们可以过自己想要的生活。拍摄《冈仁波齐》时，我们的工作并没有严密的规划，不像常规剧组那样起早贪黑、紧锣密鼓。有时候没想好拍什么，或者碰到下雨天，大家就不用工作。电影只是路上的一部分，更重要的是体会旅行的乐趣，享受路上的生活方式。

当然高原上是艰苦的，你要面对寒冷、空气稀薄、高原反应等各种问题，但当你把它当作一场旅行，当成一种生活的时候，所有的困难都微不足道了，反而你特别愿意想方设法把它变得更有意思。

刚开始的时候，我们计划是改装几辆大车，大家都住在车里，但改装的费用太贵，只好放弃。探路者的王静愿意以个人名义赞助我们二十万元的装备，我们就选了很多帐篷，晚上在野外扎营，天当房，地当床。

我们所选择的扎营地，都是靠近水源、风景很美的地方，有时候晚上到野外方便，看着头顶浩瀚的银河，斗大的星星似乎唾手可得，你真的要感叹造物的神奇，而渺小的自己能见识到这样的神奇，又是何等幸事。这可能是很多驴友梦寐以求、花钱都实现不了的经历，我们却天天都在享受着这些东西，简直太奢侈了。有时候隔上十天半个月，也会住一次小旅馆，那时候才会洗一下澡。其实高原上天冷，空气干净，不怎么出汗，也不觉得脏，况且平时穿那么多，也没什么洗澡的欲望。西藏小旅馆的条件都不怎么好，相比之下，大家还是更愿意住帐篷。

况且我们还有很好的后勤保证，很多琐事有人去负责解决。小分队里有专门的厨师，我们去拍摄的时候，他们就去采购粮食，劈柴生火，清泉汲水，大锅造饭。午饭都是做好了送到现场，晚饭就在营地一起吃。因为高原上非常寒冷，一定要补充足够的热量，所以我们基本上没吃过盒饭。虽然不是山珍海味，但是美景为酒，轻风当歌，吃起来别有一番情趣。

以前来西藏很少吃蔬菜，因为藏餐基本上就是酥油茶、湿奶酪、糌粑，顶多划两块风干的牛肉。但现在西藏的条件已经比十几年前好了很多，基本上到各地都能买到蔬菜，这对于我们来讲是非常重要的。厨师也会变着花样给我们做各种好吃的：火锅、炒菜、炸酱面、大饼卷肉等等。演员们有时候也会请我吃糌粑，我对藏餐非常适应。一九九一年第一次喝到酥油茶就很喜欢，它也是高原上保持热量和抵御高原反应最好的食物。我们剧组的所有人，到最后也基本都适应了藏族的食物。

我们进藏前，还准备了各种各样的咖啡机，每天都能喝到最新鲜的咖啡，也带了很多单一麦芽的威士忌，吃过晚饭没事的时候，大家就聚在一起小酌两杯。拍《皮绳上的魂》时，李力过来探班，进到我们工作间的帐篷，看到桌上有咖啡和威士忌，还开玩笑说：“我以为你们过得很苦，没想到小日子很滋润嘛。”

当然在高原上要面对寒冷的问题，这个我们在进藏前都做了充分准备，大家都是里三层外三层，武装到牙齿。

我进藏之后第一件事就是买了一件藏式羊皮袄和一顶大皮帽子，穿戴在身上非常舒服。之后又一直没理发，头发长得很长，斯朗卓嘎就用红头绳帮我编辫子，一下子就成了典型的康巴汉子。

晚上睡觉时，必须把睡袋全部拉上，只露一个鼻子呼吸，早上起床后，帐篷里到处是霜。但一走出帐篷，看到壮丽的山川、湖泊、朝霞，再吸一口虽然稀薄却极其纯净的空气，你就觉得自己整个身心像被洗涤了一遍，内心充盈着一种重生后的喜悦和感动。这时候就觉得那些寒冷简直不值一提。

而且西藏的好处是，太阳一出来就暖和了，白天日照时间又长。我和摄影师都特别迷恋西藏的阳光，有段时间在拉萨，一有空闲，我们就会坐到外边晒太阳。那种冬日阳光的温热，真是暖到每个骨头缝里，令人浑身酥软。

除了这些自然的美景，一路上还遇到很多珍稀野生动物，能和它们有那么近的交流，也是我们的荣幸。它们是这片土地的主人，也是我们旅程中的伙伴，给我们的生活增加了很多乐趣。

整个摄制团队，从开始到结束都特别团结。我在选人的时候已经说得很清楚：我们的剧组可能会非常辛苦，挣的钱也不如别的剧组多，就是可以在西藏待一年，大家来去自愿，没想到很多人都愿意过来。

我们就像一个大家庭一样，其乐融融。每天晚上都会烧好了热水，所有人围在一起泡脚。不拍戏的时候，就聚在一起喝咖啡，打麻将，喝酒唱歌，看露天电影。偶尔赶上中秋之类的节日，也会在一起包饺子，烤羊肉串。所以到最后，每个人都特别享受这样的生活，热爱这样的生活。对他们来讲，可能一辈子再也享受不到这样的生活了。

我心中的冈仁波齐

从二〇一三年十一月到二〇一四年十一月底，我除了有两天下到成都去见了个演员之外，整整一年时间基本都待在高原上。

我们车队总共有十一辆车，有六辆是新买的车，从高原上下来后，都跑了四万多公里。从芒康到拉萨，再到冈仁波齐的总长是两千多公里，所以来来回回地不知道跑了多少趟。再加上选景时候走过的路程，这一年真的是围着地球转了一圈多。

虽然我们是在高原上，又要沿着公路拍摄，但我最欣慰的是，整个一年里，剧组没出过任何安全方面的事故。很多地方是非常危险的，我们必须戴着安全帽拍摄。有时候正在工作，突然就听到石头哗啦啦往下滚，大家就赶紧找地方躲避，只要被一块石头砸中，人就没了。

我们唯一发生的意外是，电影全都拍完了，车队从西藏回云南的路上，撞了一头牛，赔了一万多块钱。所以要感谢菩萨保佑，感谢冈仁波齐神山的庇护。

二〇一四年十一月底，电影《冈仁波齐》在冈仁波齐神山杀青，一年的拍摄工作画上了句号。这一年中，好多次经过这里，从四面八方的各个角度，无数次眺望过这座神山，但那都是因为工作，心里想的全是电影的事情。这一次，我终于可以从繁琐的事务中抽身出来，带着索朗尼玛和两个剪辑师，踏踏实实地转一次山。

虽然已经在高原上待了一年，但转山对我们而言依然非常艰难，五十多公里的路程走下来，体力像被掏空了。从海拔五千米的高度往海拔五千七百米的卓玛拉山垭口攀爬时，每走几步路就要停下来喘气，休息一会儿后再往前走。大家就这样安安静静，一步步往前挪动。这个时候谁也帮不了谁，只能心无旁骛，靠着自己的意志坚持下来。

拍片的时候，我们经常会遇到两个三十多岁的苯教信徒。他们每天都会按照逆时针的方向，围着冈仁波齐反着转一圈，计划是转一千圈。我们到时，他们已经在山脚下住了两年多，转六百多圈了。我们转山用了两天，跟佛教徒的转山方式一样，是按照顺时针的方向走，所以每天都会遇到这两位信徒。大家碰面后打个招呼，然后擦身而过，各自沿着自己的方向前行。他们虽然面容黝黑，衣衫破烂，但眼神里却都是虔诚和执着，我常常被他们的眼神感动。

冈仁波齐是很多教派的神山，大家都为着自己心中的信仰转山。我自己虽然不是一个佛教徒，但我对佛教有亲近感，佛教有很多方法论，帮助一个人去修行，通过这种修行会把内心深处的很多东西看得更明白。

我自己这一路的拍摄，不正是一种修行吗？在电影的道路上，我也是信徒，这一年的拍摄，也是我的一种朝圣—— 电影的朝圣，而我想到达的目的地正是一个导演心中的冈仁波齐—— 一座电影的神山。

就像柏拉图在《理想国》里所说的，这座电影的神山可能只存在于理想国里，我们所做的一切，不过都是那个完美电影的复制品，只能努力接近，可能永远也无法到达。但我依然要心无旁骛，回到创作的初心，坚定地去寻找心中的神山。

只要是在这朝圣的路上，心里便已是极其幸福的了！

朝圣路上经常会遇到落石



雪中工作的剧组
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附录｜张杨作品年表


一九九七年《爱情麻辣烫》

第十一届东京国际电影节主竞赛单元（提名）

第十八届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖

第四届中国电影华表奖电影新人奖

第四届中国长春电影节评委会特别奖

第五届北京大学生电影节最佳导演奖

第五届北京大学生电影节最佳观赏效果奖

一九九九年《洗澡》

第二十四届多伦多国际电影节国际影评人奖（费比西奖）

第四十七届西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖

第二十九届荷兰鹿特丹国际电影节最受观众欢迎影片奖

第四十届希腊德塞隆尼基国际电影节最佳影片奖、最佳导演奖

第二十六届美国西雅图国际电影节最佳导演奖、最受观众欢迎影片奖

第七届北京大学生电影节最受大学生欢迎影片奖

第七届北京大学生电影节最受欢迎男演员奖

第七届北京大学生电影节最佳男演员奖

二〇〇一年《昨天》

第五十八届威尼斯国际电影节地平线单元亚洲电影促进联盟奖

第四届曼谷国际电影节最佳影片奖

二〇〇二年巴西利亚电影节最佳影片奖

第十四届新加坡国际电影节最佳男演员奖

第九届北京大学生电影节最佳艺术探索特别奖

二〇〇四年《向日葵》

第五十三届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖

第五十三届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳摄影奖

二〇〇六年《落叶归根》

第五十七届柏林国际电影节全景单元最佳电影奖

第四十四届台湾电影金马奖观众票选最佳影片奖

二〇〇九年《无人驾驶》

二〇一一年《飞越老人院》

第二十五届东京国际电影节亚洲之风审查员特别奖

第九届迪拜国际电影节最佳影片奖

第二十届北京大学生电影节表演艺术特别奖

二〇一五年《冈仁波齐》

第七届中国电影导演协会年度评委会特别表彰

第四十届多伦多国际电影节展映

第二十届釜山国际电影节展映

第四十五届荷兰鹿特丹国际电影节展映

第三十九届香港国际电影节展映

二〇一六年《皮绳上的魂》

第十九届上海国际电影节最佳摄影奖

第四十一届多伦多国际电影节展映
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