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【卷首语】




立春过后，当第一缕春风吹开茶树的嫩芽，人们与茶有关的记忆也开始复苏了。味蕾上春天的味道再次浮现出来，诱惑着蠢蠢欲动的心，想要去品那最新鲜的茶味。

一年之中，或许只有春天才让茶生发出如此大的魅力，积蓄了一冬，春茶之味自是格外不同。我记得，曾在一位朋友那里，喝过他于两个季节做出的茶——春茶醇厚饱满，秋茶清淡萧瑟，一如当时的季节。

古人有诗云：“待到春风二三月，石炉敲火试新茶”，又云“春茶自造始开尝，色味甘新气芬馥。”春茶，也为古人所向往。甚至，这种向往在宋朝随着皇室贡茶的出现，演化为一种“求早”、“求嫩”的追求。此时，“明前茶”、“雨前茶”也应运而生了。

若再往前追溯，据陆羽《茶经》记载，唐朝时，茶文化就已经发展到一个空前的高度。随着茶马古道以及海上商路的出现，茶开始进入周边国家甚至远销欧洲，茶文化也呈辐射状在世界范围内发散开来。茶不仅仅改变了中国人的口味，也影响了全世界。也难怪著名的科技史学家李约瑟，将茶作为中国四大发明后，对人类的第五个重大贡献，加以盛赞。

从茶进入国人生活开始，人们对茶的探寻就从未停止过。茶从最初的药用，发展到生活中必备的饮品，到成为传统文化中精致风雅的一部分，茶延伸出来的魅力和作用超乎想象。人们追求极致的茶味，围绕茶而形成的茶道、茶艺、茶器臻于至善。茶甚至上升为一种境界，成为现代社会追求质朴自然的代名词。当三五好友静坐下来，于山水之间分享一壶清茶，其闲适、惬意和淡雅真如一幅静默的水墨画，自成一番美好。

有意思的是，茶的组合，既可以是“柴米油盐酱醋茶”，也可以是 “琴棋书画诗酒茶”；可以是最平庸质朴的生活，也可以登大雅之堂；又或者还能藉由它悟出更多的禅意。作家何为曾说：“每一个饮春茶的早晨仿佛是入禅的时刻。”这自然是一种茶的境界。端起茶杯，看那叶片在水中起伏翻飞；茶入口中，涩而回甘的过程，一个有关茶的哲学也就蕴含在了这盈盈一水间。

不过，看遍史籍，最令我动容的，不是陆羽的《茶经》、蔡襄的《茶录》，而是明清时期涌现的文人进山寻茶、烹茶、品茶的热潮，他们写下了这样的诗句： “轻涛松下烹溪月,含露梅边煮岭云”，这时的茶，已是一种精神。这一期，我们也将进山寻茶，寻茶山、茶人，以及你心中的茶味。







（执行主编：宗波）
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【家园】
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求索“命运之石”




图片拍摄地：马达加斯加

摄影：Pascal Maitre-DragonImage

图为马达加斯加伊拉卡镇的蓝宝石矿场。这个矿场于1998年被发现，现占据了全世界蓝宝石总产量的33%。马达加斯加岛位于非洲大陆的东南海面上，自然资源丰富。有传言说这里能采到大如拳头的上等蓝宝石，于是许多受到蛊惑的穷苦人聚集到这里，拿铲子在露天矿场里挖掘。这些采矿工人挣着平均每天不到一欧元的薪水。









[image: 096531-081.jpg]



威尼斯的复兴




图片拍摄地：威尼斯

摄影：Eric Martin -DragonImage

图为维护威尼斯的巡回演出场景。威尼斯，9世纪至18世纪曾为意大利北部城市共和国。每过一百年，这座城市便会经历一场复兴的变革。按道理讲，起伏的海潮本应慢慢销蚀它的辉煌，但威尼斯从未像现在这样美丽。这座城市的酒店、宫殿、教堂、博物馆……全被淹没在改造翻修的狂澜之中。联合国教科文组织、意大利以及欧洲的公共基金会，还有各种私人组织，一直在共同努力，力争每个星期都发掘出一处小小的宝藏，或是让一份被世人遗忘的杰作重新展示出本来面目。曾经尊贵的威尼斯共和国披上了一件件新衣，再度迎来兴盛时代。










【遗产地】




当世界遗产遇上电影

世界遗产与电影，两者本互不相关，但从近年来诸多热映影片中，我们能频繁看到世界遗产的身影。当世界遗产遇上电影，影片视觉效果既获得提升，世界遗产也再次为人熟知，相得益彰。导演姜文拍完《一步之遥》后曾说：“我希望将来每部戏里都有世界遗产作为取景地，我想让世界知道，还有人在保护这些文化遗产”。请跟随我们，一起来探秘电影中的世界遗产吧。

撰文/汪悦
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福建永定土楼＆《一步之遥》

姜文新片《一步之遥》中最惊险刺激的飞车追逐戏，是在福建永定土楼拍摄完成的。风格独特的永定土楼，是世界上独一无二的山区民居建筑，是中国古建筑的一朵奇葩。永定土楼的精华：高北土楼群，包含有“圆楼之王”美誉的承启楼和历史悠久的五云楼、世泽楼以及有“博士楼”之称的侨福楼等，结构精巧，土楼与自然相融，呈现一派美妙无比的田园风光。2008年，福建永定土楼被联合国教科文组织正式列入《世界遗产名录》。

张家界武陵源景区＆《阿凡达》

云雾缭绕、美丽壮观，山脉如在空中飘浮……这是《阿凡达》的经典场景，也是张家界武陵源景区的奇山异水。由张家界国家森林公园、索溪峪自然保护区、天子山自然保护区三大景区构成的武陵源核心景区，面积达264平方公里，景区内3000座石峰拨地而起，800条溪流蜿蜒曲折，可谓融峰、林、洞、湖、瀑于一身，集奇、秀、幽、野、险于一体，被誉为“天下第一奇山”“中国山水画的原本”。1992年，张家界武陵源景区被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
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重庆武隆天坑＆《变形金刚4》《满城尽带黄金甲》

大热电影《变形金刚4》《满城尽带黄金甲》、电视节目《爸爸去哪儿》中的重要外景地都是在重庆武隆天坑拍摄的。武隆天坑位于武隆洋水河大峡谷上的武隆天坑地缝国家地质公园，是重庆最大的国家地质公园，以天然的天坑群、天生桥群、地缝奇观、溪泉飞瀑为主要特色，规模宏大。2007年，重庆武隆天坑群被联合国教科文组织列为“世界自然遗产”。
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布拉格＆《有一个地方只有我们知道》

徐静蕾执导的电影《有一个地方只有我们知道》取景于布拉格。作为全球第一个整座城市被认定为世界文化遗产的城市，布拉格神秘梦幻，原汁原味，不曾“被破坏”。在这座“建筑艺术的博物馆”，人们可欣赏到11-21世纪几乎所有的建筑形式。在面积只有900公顷的城市核心区，国家级历史保护文物多达2000处，人文气息非常浓厚。
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新西兰“绿玉之地”＆《霍比特人》

广为熟知的《指环王》系列电影，让人们爱上了新西兰中土如画的美景。影片中常出现的汤加里罗国家公园，是新西兰最古老的国家公园，壮观的火山群和土著毛利人文化是其特色。国家公园具有雪白、雄伟的山头景观，瑙鲁赫伊山、鲁瓦皮胡山及东格里罗山，它们骄傲的姿态，气势尊严无比，在毛利人心目中，这是一片神圣不可侵犯的土地。1990年和1993年，汤加里罗国家公园被联合国教科文组织分别作为文化和自然遗产，列入《世界遗产名录》。
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奥斯维辛集中营＆《辛德勒名单》

经典电影《辛德勒名单》中有这么一幕，女工们在奥斯维辛集中营饱受折磨。在历史上，奥斯维辛集中营是德国纳粹在二战期间修建的1000多座集中营中最大的一座。由于有上百万人在这里被德国法西斯杀害，它又被称为“死亡工厂”。该集中营距波兰首都华沙300多公里，是波兰西南部奥斯维辛市附近40多座集中营的总称。德国法西斯在营内还设立了用活人进行的“医学试验”、专门“病房”和实验室，以及大规模杀人毒气“浴室”、储尸窖和焚尸炉。为警示世界“要和平，不要战争”，1979年，奥斯维辛集中营作为世界文化遗产被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。










【风物志】




挪威卑尔根寻根

卑尔根，是挪威的第二大城市，也是西海岸陡峭的峡湾线上、七大山中部最美的港都。2000年，它入选欧洲九大文化城市，其北部中世纪汉萨同盟时代的古老建筑，与南部现代化的商业区和谐共存。卑尔根有不可辜负的美味海鲜，几经浴火又几次重建的古建筑，还有闪花双眼的手工艺品，好吃、好看又好玩。

撰文/崔莹
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三文鱼

14世纪初，德国汉萨同盟的商人为经营干鳕鱼贸易而建立了卑尔根，这的确是一座为海鲜而生的城市。如今这里是全挪威航运和渔业的中心，全国有一半的鱼类和鱼制品都从这里外运，通往大西洋和北极海。

卑尔根是顶级三文鱼的故乡，养殖环境和打捞过程都无比严苛，每一条三文鱼都有自己详细的身份信息和护照。在能听到20多种语言的鱼市里，商贩们会热情地割下几片刚刚打捞上来的三文鱼肉，邀请游客尝尝看。
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木屋

卑尔根像个命运多舛的苦孩子，中世纪曾遭海盗洗劫，二战时又被轰炸，每隔几百年都会有一场大火将其烧得面目全非。但之后它却又顽强地挺了过来，用传统方法重建。包括汉萨博物馆在内的62栋建筑保留至今，港口北侧的世界文化遗产木屋群也见证了过往的一切。

十几座木屋比肩而立，三角形尖屋顶、狭长的窗户和颜色鲜艳的墙壁使中世纪的风格呼之欲出，跃然眼前。如今木屋中的主人不再是殖民者或侵略者，而是当地的小商贩们，有的木屋被改造成咖啡馆、面包店，有的则贩卖手工艺品，还有一间是全挪威最古老的酒吧。小商贩们会对着门外不停拍照的游客打趣：“多拍点照片吧，没准这里下一秒又被大火烧光了！”
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山妖塑像

山妖可谓是挪威的吉祥物，不仅在街头巷尾和店铺里都能看到它们的身影，就连海上天然气平台和太空中心斥巨资打造的南极站都是以山妖（TROLL）命名。山妖是树木精灵，据说也是这里最早的统治者，挪威人掌管白天，山妖守护黑夜。

用来搅粥的长鼻子，用来审视黑夜的小眼睛，还有尖尖的耳朵和大脚板——山妖的模样谈不上可爱，却莫名招人喜欢。在卑尔根的弗洛伊恩山顶公园里有一人高的山妖塑像，而在纪念品商店里更是摆满了造型各异的山妖玩偶，让人不由得想把它们同这有趣的传说一起带回家。










【味道】




想入“啡啡”

关于咖啡起源的传说，广为流传的版本是：公元前8世纪，一只贪吃的小羊引领牧羊人发现了这种神奇的红色果实。1000年后，在世界的各个角落都有人正在品味着咖啡的醇香，那股氤氲在鼻翼唇间的香气，是喉舌间永远眷恋的味道……

撰文/崔莹
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巴西圣多斯咖啡

在巴西那片得天独厚的热带雨林中，广袤的种植面积抵消了频繁的自然灾害，使得这里成为世界最大的咖啡豆生产地。虽然数量与质量在某些时候总是会成反比，巴西咖啡也一度几乎成为廉价商品的代名词。但是，如同热情的桑巴音乐搅动了世界乐坛一样，产自于圣保罗的圣多斯咖啡（Santos Coffee）还是占据了咖啡世界的一席之地。这种咖啡树像是明前茶，要赶在最稚嫩的年岁去采撷才能拥有最好的味道。前三四年间，结出的豆子弯曲小巧，被称为“波旁圣多斯”（bourbansantos），口感风味皆是上乘。几年之后，豆子开始生长得大而平实，口味也随之“泯然众人矣”，这就是平庸、廉价的“平豆圣多斯”了。

巴西咖啡的特点是清香，酸味很小，略带苦涩，口感温和而顺滑，而且可以和其他种类的咖啡豆一同煎煮，创造出独特而丰富的口味，正如这片热情土地的味道：多元、包容、美丽。
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土耳其可以占卜的咖啡

13世纪，阿拉伯人将咖啡传至土耳其，继而传遍整个欧洲大陆。作为欧洲咖啡始祖的土耳其咖啡及其传统文化，在2013年被联合国教科文组织列入“人类非物质文化遗产”之列。

土耳其的咖啡不加任何伴侣，经过烘焙和研磨的咖啡粉在壶中慢慢煎煮，直到香气四溢，摄人魂魄，一半入口，一半沉淀于杯底。而这沉于杯底的咖啡残渣恰恰是土耳其咖啡的独特和骄傲所在——这是全球唯一能够占卜的咖啡。土耳其咖啡的占卜方法是细细品尝完一杯咖啡后，将盘子盖在杯口，心中想着要占卜的问题，将杯盘向自己的方向倒扣在桌上，待冷却之后打开，根据渣痕形成的图案和盘中的水流得出问题的答案。这种神秘而奇妙的形式令人敬畏而着迷。
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法国欧蕾咖啡

虽然引进咖啡只有300多年的法国并不是咖啡产地，但法国人却生生将咖啡变成了一种生活方式。你无法想象没有足球场的巴西，正如无法想象没有咖啡馆的法国。

法式咖啡中的代表之一，是早餐桌上用最大号咖啡杯盛满的欧蕾咖啡。这种用一半浓缩咖啡加一半热牛奶同时注入杯中，最后再在表面放些奶泡的咖啡被称作欧式拿铁，它的温暖、活力、香醇和甘甜在每天清晨给法国人带来足以充满整天的好心情。不知这是否就是巴尔扎克笔下“比千次香吻更甜美”、“一生不婚也甘心”的美味呢？











【数字】





玉尺“量”玉

玉石在我国受到万千垂爱，并形成了独特的玉文化。《礼记》中说“君子必佩玉”且“无故，玉不离身”，孔夫子也曾称赞玉有“十一德”。从古至今，人们对于玉的喜爱从未更改。玉石备受青睐的原因很多，抛开其悠久的文化底蕴和珍贵的价值不说，一块拥有瑰丽色彩、温润手感，可以琢磨成器又坚韧耐损的美玉，其中的学问其实很多。

撰文/崔莹
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【符号】




举世“纹”名

纹饰是建筑、器物、服饰以及艺术作品中作为装饰或表达寓意的图案，常见的有自然景物、几何图案、变形字符、神话人物等。古今中外许多纹饰被沿用至今，不仅作为人们展示个性的标识，也成为了一种文化的符号。

撰文/崔莹
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蛇纹

蛇纹深得西方设计师的喜爱。蛇，一向是世界各地很多国家和地区的图腾。最古老的蛇图腾要追溯到古埃及。在埃及法老与王后的王冠和头饰上，用黄金、宝石制成的眼镜灵蛇饰样是最典型的图腾。而绕了一圈衔着自己尾巴的“衔尾蛇”图案在很多西方宗教中寓意着无限与轮回，柏拉图也曾形容衔尾蛇是“一头处于自我吞食状态的宇宙始祖生物，是不死之身，拥有完美的生物结构”。

如今越来越多的西方设计师喜欢在衔尾蛇的图案上做文章，将其制成名贵的戒指、手环或者项链。
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云纹

云纹是汉族传统的吉祥图案，常用在如意和鞋履上，象征事事如意、连年高升。云由水汽凝结而成，又化作甘霖降落，代表着轮回和丰收，因而古人对于云纹十分偏爱。

云纹在彩陶、玉器、雕刻、服饰上都有应用，种类也很多，比如四合云、卷云纹、云兽纹等，而最广为人知的则是2008年北京奥运会的祥云火炬，让在中国具有上千年时间跨度的文化符号——祥云纹，与中国传统的纸卷轴完美地结合在了一起。
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豹纹

豹纹是当今时尚界最受欢迎的图案之一。有人说，对于豹纹，已经不能称之为一种流行或者一种经典了，它是一种永恒。

上世纪40年代，美国高级时装之父诺尔曼·诺兰（Norman Norell）开创了豹纹的先河，他在1943年首创了以豹皮图案为纹饰的裘皮大衣，之后又吸引了一贯更喜爱花朵的迪奥先生，将之设计到了他的束腰曳地晚礼裙中。如今的豹纹已经演化出更多的图案和色彩，再不只是经典的浅褐色底搭配黑色和橙色斑纹了。有创意的设计师们大胆使用白色、紫色甚至蓝色作为配色，再搭配不同材质的面料，创造出轻盈、厚重、沉稳、张扬等不同的风格。
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饕餮纹

饕餮是东海龙王的第五个儿子，有头无身体，嘴大吃八方。在古代神话中是贪嘴到连自己的身子都给吃了的凶兽。饕餮纹最早被发现于距今五千年前长江下游地区的良渚文化玉器上，是古代青铜器、玉器和建筑上的常见纹饰。因为只有鲜活夸张的面部，所以又称兽面纹。

曾经有网友发现第五套人民币20元币的正面，在“中国人民银行”和“20”字样之间居然有个面具的图案。而专家说，其实20元纸币上的花纹就是青铜器上常见的饕餮纹。










【特别策划】




进山寻茶

一片茶叶的哲学

中国人都爱茶，像是写入基因的习惯，因此，每当入春，爱茶的人们都会想尽办法去寻茶。都说高山云雾出好茶，山中的茶吸纳了天地之灵性，亦是自古而今人人追寻之味。本刊特约老树画画，画了这一组茶图，进山寻茶中有故事、更有禅意……
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采茶





春风吹开

漫山的茶芽

和茶田旁的桃花





采茶其间

能将一筐春天

和淡淡茶香

一并带走
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炒青





温热的铁釜

拥着碧绿





手游走茶中

沾着茶香





积蓄了一冬的清香

就这样

慢慢弥漫
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吃茶





一案一友

就在荷塘边吃茶





炉上水声簌簌

待一撮好茶





侃侃而谈

或是相对无言

都是经由那一壶茶












草木中人寻“茶”香

“茶”这个字很有意思：上“草”下“木”，中间是个“人”。数千年来，农耕文明下的老祖宗以草木为邻，与万物共生，以敬畏之心师法自然，以博物情怀亲近自然。所以，茶叶，进入中国人的饮食圈儿乃至文化圈儿，不是偶然；也是由中国人唤醒了一片茶叶中的极致内蕴，甚至赋予这叶芽儿以灵性——从寻茶到品茶，人与茶已难解难分。

撰文/康晶
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● 宜兴顾渚山中，茶农采到的野生茶芽。摄影/王俊




我漫步城门外，看到美女像白色的芦苇花——有关美女的这个比喻蛮清纯，意境上乘。它出自《诗经》收集的西周时郑地的民歌：“出其闉阇，有女如荼。”荼，在这里是指茅草或芦苇的小白花。虽然看起来很像“茶”，但却跟茶没有半点关系。

与郑地相近的邶地也有歌云：“谁谓荼苦，其甘如荠”。意思是，谁说荼菜苦，我吃起来却像荠菜甜又香。这个“荼”的意思就不大浪漫了。有后世人争论，说邶地的这个苦荼，并非一般说的苦菜，大约就是今天的茶叶。

像“武阳买荼”、“烹荼尽具”这样的句子就出现在西汉人的文章中，宋人魏了翁也说：茶之始，其字为荼。大概到初唐开元之前，从“荼”中分离出来的“茶”字才获官方专字专用：它既不是美好的小白花，也不是苦菜，是茶圣陆羽书中的“南方嘉木”——叶如栀子，花如白蔷薇，蒂如丁香……也很美，很浪漫。

来，喝菜汤

只是茶在古早时期的运用，还不怎么能称得上浪漫。

2004年，考古学家在浙江余姚田螺山遗址，发现6000年前人们栽培的茶树。据茶史专家沈冬梅推测，田螺山村落的人大概是用陶罐煮茶作药用。

之后有关用茶的历史，清人顾炎武提到，秦人取蜀之后，始有茗饮之事。也就是说在战国中期，四川地区已有饮茶习俗。后来西汉人留下记载说去武阳买茶，当时的武阳是指今天四川眉山市彭山区一带。这说明那里在汉朝已然成为茶叶的商品集散地。

但那时候人们怎么样用茶？沈冬梅说，当时人们喝茶大概还是放些盐或其他辅料作为药汤饮用，或者是类似比较原始的煮汤喝。

三国两晋时期，种茶树的地区显著扩大。巴蜀江浙的士大夫已经用茶作日常待客之物。史称，当时荆巴一带人们压榨茶叶、并以米膏作黏合剂制成茶饼，饮用时研磨成茶屑，再以沸水冲泡或煎煮，还要加入葱、姜、橘皮等佐料搅拌。这个法子在很长的历史时期被沿用。

晚唐文人皮日休曾对那时的饮茶习俗做一总结，说：“必浑而烹之，与夫瀹蔬而啜者无异。”就是把茶叶放进水里煮，喝茶汤跟喝蔬菜汤差不多。总之，在先秦到唐代之前，茶叶不论是药用也好煮汤也好，中国人的饮茶经验还处于朴素的实用阶段。想象一下唐代之前南方流行的饮茶待客之风，士大夫们盛情邀请您喝一盏茶，其实就是：来，请你喝菜汤。

不过，即使一盏“菜汤”也不简单。东汉后期我们对茶叶已经有千百年的经验，对茶性已有所了解。三国时魏人著书《广雅》，书中写道，喝茶可以醒酒，令人不眠。华佗则说：长期饮用苦茶，有益于提高思维能力。

据《晋书》记录，东晋名将桓温任扬州牧，性好节俭，每次设宴请客，只摆下茶与果品七盘。无独有偶，《晋中兴书》称，陆纳（陆羽称其为远祖）任吏部尚书（或称吴兴太守）时，卫将军谢安想要拜访他，陆纳也是只拿出茶和果品招待。谁知陆尚书的侄子事先准备了丰盛的珍馐佳肴摆将出来。事后陆纳打了侄子四十棍，恨他“秽吾素业”，玷污了自己清廉朴素的操守。

请注意，此时茶饮已成“素业”，蕴含清廉节俭的追求。陆羽的《茶经》说：“茶之为用，性至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”茶的性情与人的品德相关联，一片茶叶，已经开始成为一种文化符号进入中国人的精神世界。
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茶席已备，只待茶来。 摄影/王俊
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水汽氤氲中，茶在火炉上酝酿。摄影/王俊
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祁门红茶，茶汤红亮透澈。摄影/关海彤




文人的游戏，水面的丹青

陆羽的《茶经》不但是世界上最早的一部成系统的茶叶专著，它的问世也几乎可称是中国茶文化发展史的一座分水岭。

唐时，人们饮茶仍大多似从前，制茶饼研末烹煮，而饮茶却已经成为更为普遍的社会风尚。《旧唐书》有载：“茶为食物，无异米盐，……田闾之间，嗜好尤切。”与田巷之间等同于柴米油盐的大众饮茶不同，陆羽的《茶经》辟出了饮茶的另一条脉络，文人眼中的茶饮——它不同于以往草味羹饮时代的朴素，而是蕴含有精致品茗的艺术情趣，茶饮的新时代来临了。

纵览《茶经》一书，就一个词：讲究。为什么讲究？为得好茶一碗。

比如采茶，须在二、三、四月之间，也就是今天公历的三月中下旬到五月中下旬。要乘着晨露未干时，选择那些长在茶树中央、挺拔肥腴的茶芽采摘。下雨时不可采茶，晴时有云也不可。

凡是烤过肉、沾过腥膻气味的木炭，有油脂的木柴、腐烂的木头都不能用来烤茶。要用小青竹制成的竹夹，夹着茶饼在火上炙烤，小青竹在炙烤时会渗出津液，借助于这津液的香气，可增加茶香。烤好的茶饼要用产于浙江剡溪的剡藤纸缝制纸囊来贮藏，使茶的香味不至散失。

煮茶的水，山上的水最好，江水其次，井水最差。山上的水，从石钟乳上滴下的和在石面上慢慢流淌的最好，江水要取远离人居住处的，井水则要选人常用的。茶碗，越州瓷最佳，如冰如玉的青色瓷与绿色的茶汤最配。唐人陆龟蒙诗云：九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。

这样的诗画境界还不算最美好。《茶经》还道，饮茶时需放置几个碗，把茶汤的浮沫均匀地分配出来。这些浮沫是茶汤的精华，薄的叫沫，厚的叫饽，轻细的叫花。看茶沫如枣花漂漂然于环池之上，如青萍始生于回旋的洲渚之中，又如晴空爽朗却有浮云鳞然，还如菊花撒落在礼器之上。厚白的茶饽更是明亮如积雪，灿烂如春花。——茶色如此，夫复何求？

还须求茶味。茶第一次煮沸后，舀出的茶汤称为“隽永”。隽义味美，永义长久。回味悠长的至美味道才可称隽永。陆羽对茶味的追求实在高妙。也是陆羽在书中大胆言说：有人加入葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等煮茶，无异于沟渠间的弃水。这大概是茶史上第一次公然否定饮茶传统，倡导崇尚茶叶本味的审美。

《茶经》所记包括采茶制茶、煮茶饮茶的方式，以及详尽的烹茶饮茶器具，这些方式规则，包括饮茶品鉴的审美艺术标准从此被广为延用，流传后世。一位台湾学者分析，说陆羽通过饮茶方式、器具的规划，建构了饮茶的特殊氛围，提供了饮茶者心灵超升的场域，陆羽真乃“茶道”的祖师。事实上，撇开仪式化的追求，人对茶汤味道的开掘，对饮茶美感的体会，在唐时，的确已然展开了。

在中国人的眼中，茶，或许是有自然灵性的。宋时建安（今福建省建瓯一带）有个“喊山”的习俗，要在惊蛰前三天开焙采茶之日，凌晨五更天之时，千百人聚集上茶山，一边击鼓一边喊：“茶发芽！茶发芽！”欧阳修有诗描述此景：溪山击鼓助雷惊，逗晓灵芽发翠茎。看，茶树是在人们的逗喊声中醒来发芽的。沈冬梅认为：“这当是宋人对茶之精神、深层次文化品性的基础性认识。”

一般说茶文化兴于唐，盛于宋。宋朝是个轻武尚文的社会，文人崇尚注重内省的文化心理和细腻精致的文化感观。细致入微的宋词和清雅幽远的山水画，都是宋朝的标志。而茶叶品饮这一山水草木间的玩赏，自是颇得宋人喜爱。

比起唐人，宋人对茶叶本身的品质更为关注。比如对茶饼的鉴别，他们能做到从外表审察其膏质肉理。北宋蔡襄在其《茶录》一书中说，善于鉴别茶的人，就如同相士观察人的气色，能体察到茶饼内部的细微之处。宋徽宗则在其著作《大观茶论》中对茶饼的鉴别作了精炼的表述：色莹彻而不杂乱，质地细密有条理，“举之则凝然，碾之则铿然。”——这鉴茶几类鉴玉呀。

陆羽虽蔑视茶汤中煮入杂味，但真正令茶味回归本真，还是在宋代。宋初，人们仍沿袭旧风，在茶汤中放姜、盐等调味品，早期的茶饼中还有龙脑麝香等香料。到北宋中后期，此风式微。蔡襄在《茶录》中就声明“茶有真香”，并在书中专列“色”、“香”、“味”篇，可见宋初文人已然对茶饮美感有了比较全面而系统的追求。宋徽宗后来又对茶的味道点评道：“茶有真香，非龙麝可拟”，说茶叶本身的香味已经“和美俱足，入盏则馨香四达”。

蔡襄的《茶录》是写给颇赏识他的仁宗皇帝的，说承蒙皇帝多次垂询建安贡茶的情况，他曾任福建路转运使，负责监制北苑贡茶。

这里要说句题外话，宋朝的茶风不盛真说不过去的：早在太宗初年，建安北苑官焙茶园已成规模，皇上就敕令制茶饼时特置龙凤模子，分别制成大龙团、大凤团作贡茶，这种龙凤茶饼一直沿袭至宋亡；太宗之后，又有仁宗的过问，蔡襄还在北苑添造小龙团、小凤团；之后徽宗干脆自己写茶书研究茶饮。当时，想讨圣上欢心的福建路转运使郑可简，从准备好制贡茶的茶叶芽叶中，抽取中心如针如线般细嫩的一缕，号银线水芽，制成最上品的贡茶“龙团胜雪”。

不论目的是否功利，一众文臣帝王的关注，也真给宋茶增色。宋代茶饮的最大特色莫过于斗茶，而斗茶的兴盛也与贡茶有关。

斗茶最早是唐末五代时福建地区流行的习俗，到了北宋，因为贡茶的需要，争斗茶的品质越发成为风尚。也是因为贡茶的契机，建安斗茶法逐渐风靡全国。

建安斗茶斗的主要不是茶香，也不同于唐时斗茶斗新，而是“斗色斗浮”。蔡襄的《茶录》“色”篇有云：茶色贵白；建安人斗试，以青白胜黄白。徽宗则分得更细：以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之。尚白，在不发酵茶一向以绿色为上的中国茶史中，宋代是独一无二的。与之相应的茶盏，则是建安建窑产的黑瓷建盏。徽宗品评建盏说：青黑的茶盏中，要有放射状的丝状兔毫。它与白色的茶汤，当属佳配。

斗浮，是要斗茶汤上沫饽消退的先后。茶汤要出丰厚的沫饽，就须点茶。宋人讲究先将研好的茶末放入茶碗中，用少量水将其调成极均匀的茶膏，然后一边注入开水一边用茶匙、茶筅击拂，击发出茶汤中的沫饽，令沫饽更长久地贴在茶碗内壁，耐久者为胜，碗壁先露出水痕则为负。诗人梅尧臣有云：烹新半硬要咬盏。徽宗先生说得更清楚：茶的沫饽如乳雾汹涌，溢盏而起，在盏内凝而不动，谓之咬盏。咬盏一词，很形象。

玩茶汤上浮沫儿玩出艺术的，要算宋人独擅的分茶。分茶在五代时出现，宋时流行。是在点茶时，以茶匙击拂、拔弄注入的茶汤，激发在茶汤表面的茶沫幻化成各种文字的形状，甚至山水、花鸟等图案。因此，这分茶也叫汤戏、茶百戏，雅称“水丹青”。

不论是“咬盏”，还是“水丹青”，茶叶似乎已超脱出本身的草木本性，宋人经过制作、玩赏，把茶饮变成兼具色、形的艺术品，成为人的情感的投射对象，斗茶、品茶，不再是饮茶，而是高妙的游戏，是情趣的追求。
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一杯茶的哲学

宋亡后，团茶、饼茶式微。明朝始，散茶、叶茶全面占据茶饮茶艺的舞台。饼茶是由不经发酵的绿茶压榨制成，而散茶在制作过程中，因为溶含茶叶色、味的汁液留存更多，人们逐渐开辟出味道更为丰富多样的茶饮。

有个说法，福建建安北苑的茶农们在山上采摘了新鲜的茶叶，大概要用一天的时间挑着茶担去山下的制茶工场。下山途中，鲜叶在筐子里摇荡积压，到晚上才开始蒸制，这些经过碰撞积压的叶片无意中发生了部分红变，芽叶经酶促氧化的部分变成了红色或褐色，实质上进行了轻微发酵或半发酵。于是，乌龙茶就这么偶然地诞生了。所以，都说福建北苑的宋代贡茶就是乌龙茶的前身。

乌龙茶的诞生，是对中国人长久以来养成的“绿茶”审美的挑战。清朝美食家袁枚，在《随园食单》里写下了自己喝武夷茶（乌龙茶的一种）的感受。袁枚一向不喜欢武夷茶，因为它味道太浓太苦，就像喝药一样。1786年的秋天，他到武夷山游玩，在天游寺中，僧人招待他喝茶。他刚端起杯子，打算一饮而尽，被僧人制止了。僧人说：“喝武夷茶，应该先闻其香，再尝其味，在口中慢慢品尝茶的滋味，再喝下。”果然，按僧人的指点，袁枚领略到了武夷茶的美妙——清香扑鼻、舌有余甘，甚于龙井茶的清纯、阳羡茶的佳丽。

清初人王草堂著《茶说》，留下了对乌龙茶制造工艺的文字记载。可知那时人们制造乌龙茶，跟现在差不多。乌龙茶有个重要品种凤凰单枞，一位凤凰单枞的世家子弟刘炎生给我们普及了一下这乌龙茶半发酵的要诀。

“制茶的过程是个让茶叶脱水的过程，每一个阶段都要恰到好处。采摘茶叶时温度不能过高，否则就会在第一步令茶叶挥发出一部分香气。在温度恰到好处时用筐子拿回来放在太阳下萎凋，萎凋也不能过度，也要恰到好处。在摇青阶段，我们用手把茶叶捧起来，或者用大匾摇动茶叶，茶叶像浪花一样翻滚，我们也叫浪菜，这个过程中，茶叶边缘细胞破损，一部分水分就跑出来，在碰撞产生的热量中，发酵的化学反应在叶子边缘悄悄进行。这时候水分在一步一步脱去，茶叶的香气在一步一步往前走。”

朱熹五传弟子明初学者朱升有诗《茗理》曰：“一抑重教又一扬，能从草质发花香。神奇共诧天工妙，易简无令物性伤。”古代茶工对鲜茶叶的晒凉翻扬，竟令茶叶发出花香，这真该敬叹天工的神妙。

这份神妙在于茶香的不可复制性。“茶香不是标准化味道”， 刘炎生着重说，比如半发酵的乌龙茶，制作方法居于不发酵的绿茶与全发酵的红茶之间，一个半字，蕴含丰富。摇青的过程是控制发酵程度的过程，也是控制香气的过程，掌握起来完全靠人的经验。而人的经验又必须同采摘、制作时的气温、风力、阳光等自然条件相融合，才能出好茶。

“风，就能带来好茶，”每到制茶的时节，看到刮起了北风，刘炎生就知道明天不仅能佐茶，还能去村里收好茶了。因为他所在的凤凰山靠近大海，东南风会携带大量的水汽，而北风则干燥、清爽，适宜茶叶走水。隔天，如果恰好是晴天，那便更妙，阳光能激发茶叶的香气，就像自然界的花花朵朵遇到阳光时一样。这时，他不用靠近，只需轻吸鼻翼，便知哪家是不是有好茶。这种对茶叶自然特性、自然香气的人为开掘，“我们说这是劳动的价值”，刘炎生说。在我看来，这就是东方的智慧。

沈冬梅曾告诉我们她喝过的最好喝的茶。那是在杭州西湖边，把刚制出的最新鲜的龙井，用当地的水沏好。“说出来你们也许不相信，很多人说，最好的龙井，你当时品到的味道，就是你最喜欢的味道，的确是这样。好的龙井有这个特性。”

神奇。茶饮的品味竟能跟每个人心仪的滋味相对应！是人在探究茶的味道，还是人终究难以脱开大自然的神魂？与好茶相共，茶与人，谁是主角？
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● 春天伊始，宜兴顾渚山的人们，在荆棘遍布的山林里采摘的野生茶芽。摄影/王俊
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● 茶芽在簸箕里跳动，被筛去杂质的茶叶将会被制成赫赫有名的宜兴红茶。摄影/王俊
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● 宜昌五峰县采花乡的人们赶在天亮之前采茶，制作采花毛尖。摄影/关海彤










他们何止爱茶

撰文/康晶
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● 明代王问的《煮茶图》 局部，对茶的推崇是明朝文人的时尚。




美国人威廉·乌克斯在上世纪初撰写的《茶叶全书》中有这么一句话：“陆羽是一名弃婴，身世可与《圣经》上所记载被抛弃在芦苇丛中的圣人摩西相媲美。”这话可说是从一个侧面反映了陆羽在茶史上的地位。陆羽虽没有把茶饮提升到宗教信仰的高度，但他开启了茶叶茶饮的新时代，“茶圣”的称号实至名归。

陆羽堪称一位传奇人物。他的确是个被遗弃的孤儿，唐开元二十三年（735年），竟陵（今湖北天门）龙盖寺住持智积禅师在湖边拾到他。智积擅《易》，占卦辞曰：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”于是姓陆名羽字鸿渐，其人立于世上。

陆羽在智积大师身边学会煮茶、诵经，却因更愿修习世俗的儒家学问，在12岁那年从寺中出走。孤身一人闯世界的少年陆羽进了家戏班子作了优伶。陆羽本人其貌不扬，还有些口吃，却幽默机智。唐天宝五年（746年），竟陵太守李齐物在看到陆羽的出众表演后，赏识他的才华和抱负，就赠他诗书并引荐他去找一位隐士邹夫子学习。六年后，陆羽拜别邹老师下山，当年，礼部郎中崔国辅贬到竟陵任司马，陆与崔二人成为密友，常一起外出游玩，品茶鉴水。

754年，陆羽出游巴山峡川考察茶事，与他相伴的就有崔司马赠予的白驴、乌犎牛。他的行程从四川转至陕西、河南，据说途中逢山采茶，遇泉品水。755年底，安史之乱暴发，陆羽不得不跟着流民渡过长江往南走，又走过安徽、江苏、浙江，此时陆羽怕已是锦囊充盈，心得满获。760年，陆羽来到苕溪（今浙江湖州），隐居山间，潜心写作《茶经》。

据陆羽为自己写的传记《陆文学自传》中所说，这段时间他常一叶扁舟往来于山寺间，身上仅有粗麻织成的短上衣、形如犊鼻的围裙，藤皮编的鞋和轻薄的手巾；往往独行山野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。所以当地人传说，陆先生大概是楚狂人接舆转世吧。

唐代宗曾诏拜陆羽为太子文学、太常寺太祝，陆羽都没去应职。《全唐诗》收有陆羽一首歌：不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮登台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。这是陆羽的内心写照。

陆羽幼时跳出佛墙修习儒家学问的理想，在他接触了世俗社会、学业有成之后恐怕已慢慢淡化。若能用现代人的思维去探究陆羽的心理，我愿意套用郑均的一句歌词：我梦寐以求的，是真爱和自由。陆羽爱茶，爱自然天地间茶的香气，爱那种由一片茶叶引领的人与自然的交流，宁愿与山水、茶饮一生共度，不受官禄约束。这是儒家文化主导的主流社会中的“另类”。
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● 这是《写经换茶图卷》 ，为明代仇英所绘，描绘了赵孟頫写《般若经》与和尚换茶的故事。




陆书的《茶经》是世上第一本茶书，陆羽走过山山水水，寻过高山野地多种多样的茶树，也一定访过众多采茶、制茶、爱茶的人们。他的书中讲茶的起源、形状、功用、品质，也细谈采茶制茶的事项、用具，又叙述煮茶烹茶的方法、器皿以及饮茶的风俗、历史，更有品饮茶汤的感观体验和审美享受。他将唐代全国茶区的分布作了归纳，并对茶叶品质的高下作出品评，今天江苏宜兴的阳羡茶在唐时被奉为贡茶，就是因为陆羽的品评赞赏。“陆羽在书中树立的一些相关原则，直到现在还在沿用。”中国社科院茶史学者沈冬梅女士这样说。

事实上，饮食之乐、口腹之欲，自古都是上不得台面的玩意儿，除非它上升到礼仪的层次，与祭祀、等级相关。直到乾隆主持编纂的《四库全书》中，《茶经》及其之后的诸多茶书，还是被排在“附录”中的，位列博古、金石、钱币、香谱之下的“另册”，算是混迹于知识谱系中无关宏旨的“杂碎堆”里吧。尽管如此，香港学者郑培凯仍发出感叹：《茶经》的问世，在人类物质文明发展史上是一件头等大事，因为它肯定了茶饮生活的知识性地位！

史料稀缺，所以想要了解古人乐茶、寻茶的事迹，不易。好在大量的诗词歌赋文章留了下来，使得文人品茶爱茶的审美闲趣在历史的影壁上映着些图像，也算有迹可寻。

您若爱茶，大概听过这样一首《七碗茶歌》：

一碗喉吻润，二碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清。六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

茶的功效、对茶饮的审美愉悦，诗歌表现得淋漓尽致。这首诗出自唐代诗人卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》，短短的七句诗，传唱千年不衰，人以诗名，诗又以茶名，其影响力几与《茶经》齐名。所以后人认为，唐朝对茶业影响最大的三件事，除了对茶征税，剩下的两件就是陆羽《茶经》和卢仝《茶歌》的问世。

卢仝是初唐四杰之一卢照邻的嫡系子孙，出生于河南济源，少年时便已获才名，20岁之前隐居嵩山少室山，不愿仕进。朝廷曾两度要起用他为谏议大夫，均不就。因作诗讽刺宦官专权，曾受到时任河南令的韩愈称赞。可惜甘露之变时受到连累，“阉人于脑后加钉而死。”死时年仅40岁。然而藐视强权、一生爱茶的卢仝始终是个干干净净的人。据清乾隆年间《济源县志》载：在济源县西北十二里武山头有“卢仝墓”，山上还有卢仝当年汲水烹茶的“玉川泉”。卢仝自号“玉川子”，便是取其泉名。

陆羽《茶经》之后最有影响的茶书怕是要数宋时蔡襄的《茶录》。蔡襄，字君谟，北宋名臣，任福建路转运使时，蔡曾悉心研究荔枝的品种和种植加工，所著《荔枝谱》被赞为“世界上第一部果树分类学著作”；喜爱植物学的蔡襄在建安（今福建省建瓯）主持制作贡茶精品“小龙团”，仁宗皇帝甚为珍惜，乃至达官显贵也不可多得。欧阳修当时听说了蔡襄的作为，表示遗憾，说像蔡襄这样学有道艺的人，何必从“茶铛水瓮”这等饮食细事中立名。说归说，欧阳修一样爱茶，对大小龙团赞誉有加。

蔡襄的名不止立于建安贡茶，他还是北宋数得着的书法家，与苏轼、黄庭坚、米芾并称“北宋四大家”。所以他写完《茶录》后，手稿被秘书偷走。后来一知县买得这份稿本，将其刊刻流传。蔡襄又对这个版本加以勘正，修定后刻于石碑，以永其传。

《茶录》在“论茶”篇专论了茶叶的“色、香、味”品质，提出“茶有真香”。比起陆羽将传统上茶叶与香料、佐料同煮的汤水称为“沟渠间弃水”，蔡襄这句话更像一个宣言。蔡襄在书中精到论说了炙茶、碾茶、藏茶等相关工艺，对制茶工具、品茶器具也有独到见解。他说候汤最难，煮水火候不到茶末则浮，过火则沉，整个过程须随时观察，水沸时出现蟹眼一样细小水泡，水就老了——可见蔡大人对茶饮用水的苛刻。《茶录》既是茶叶专著，又是书法经典；虽是“饮食细事”，却堪称珍宝。




作为书法家，蔡襄每次挥毫作书必以茶为伴。欧阳修有次请蔡襄为他书写《集古录目序》刻石，就以大小龙团和惠山泉水作为“润笔”奉上，深得蔡公欢心，称这润笔“太清而不俗”。蔡襄好斗茶，他在杭州任知府时，营妓周韶擅诗，好藏奇茗。有次蔡襄跟她斗茶，“君谟屈焉。”想必即使输了，蔡君谟也会开心大笑吧。蔡襄年老时因病忌茶，却仍是“烹而玩之”，茶不离手，自谓“衰病万缘皆绝虑，甘香一事未忘情。”对茶之痴，可见一斑。蔡襄一生在官场起伏，人际之外的茶香世界当是他最愿亲近的美境。

文人爱茶，文人以飞扬的才情、诗性的智慧开掘茶叶茶饮的深蕴，赋予它人文的韵味，推动茶文化的发展。说到宋代文人与茶，怎能不提苏轼。

苏轼嗜茶。长期的地方官和贬谪生涯，从峨嵋之巅到钱塘之滨，从宋辽边境到岭南、海南，苏轼的足迹遍及各地，也因此有机会遍尝各地名茶。自云“我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗。”他对尝过的名茶都有诗词来刻画滋味，留下一路茶吟；他将茶比作“佳人”，诗曰，“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未云。”“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”

对佳人自当细心呵护。东坡先生尤其讲究用水，说“精品厌凡泉”，留下名句“活水还须活火烹，自临钓石取深清。”要亲身到钓石旁汲取流水深处的水源，要用充分燃烧的炭火烹煮，煮茶的火候更要恰到好处：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。”水沸到气泡升起发出似松涛之声，最能发新泉引茶香。东坡的煮茶水温似与蔡襄要求的温度有些出入，但同样说明蔡襄的论道，候汤最难。其实不是难，是有追求。

佳人、佳茗都讲究个“色”，衣着包装不可忽视，茶饮器具很须讲究。所谓“定州花瓷琢红玉”，才堪配活火发新泉、飕飕作松鸣而出的茶汤。在宜兴任职时，苏轼还设计了一种提梁式紫砂壶。后人为了纪念他，将这种壶式命名“东坡壶”。松风竹炉，提壶相呼——这该是东坡先生汲水烹茶的鲜活画面。

先生贬至黄州时，生活困顿。当地书生替他向官府申请了一块荒地，先生取名“东坡”，并在东坡之上种了茶树，“不令寸地闲，更乞茶子艺。”先生一生仕途坎坷，却从来以一蓑烟雨任平生、也无风雨也无晴的旷达胸怀面对世事，宠辱不惊、进退自如。以“东坡居士”为号，便是一种自我超脱的境界吧。后世文人对先生无限景仰，莫如坐想：不怕，我还有茶。










寻茶的另一种境界

中国人对茶的追寻，几乎到了登峰造极的地步。不仅茶味、茶色、茶香，在茶形上也很是讲究。这跟外国的茶相比，有很大差别。比如：形似瓜子片的六安瓜片、形似眉毛的眉茶，像一株株小笋的浙江长兴紫笋，园直如针的湖南岳阳君山银针。这或许还不算太稀奇，还有弯曲如虾的湖南大庸“龙虾”茶，犹如一朵朵兰花的安徽岳西“翠兰” 。如果系统地分，茶形有：针形、曲形、珠形、扁平形、条形、片形、碎茶等，这一页将展现其中的一部分。
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铁观音，珠形。
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白茶，针形。
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黑茶，砖形。
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金骏眉，条形。
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凤凰单枞，条形。
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太平猴魁，片形。
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普洱茶，饼形。
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漫撒山：千里寻茶与普洱之味

春风，似乎最先光顾这里，捧出了一茬一茬嫩绿的新茶芽，也招徕了一波一波执着的寻茶人。我们跟着其中一位，跋涉三千多公里来到这里——云南易武漫撒山，就为想要解答心中的疑问：他们千里寻茶，究竟要寻觅一种怎样的滋味？

撰文/孟繁勇  摄影/金建辉
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● 新采的鲜叶被放入铁锅中杀青。通常4公斤鲜叶，经过杀青、晾晒，只能得到1公斤毛茶。




寻茶之奥秘，令人无法捉摸，你永远都不知道是否找到同一款茶。陈文义曾经做过一种绝版普洱茶，茶味独特。可第二年再去，却发现已经无法做出同样的茶了。

如此神奇之事自然吸引了我，而揭开谜底的距离，是从北京到云南易武漫撒山，3764公里的寻茶之旅。为何忍受一路颠簸？陈文义告诉我说：“这么远的路，无非是追寻心中茶味。”他口中所言的茶之真味是什么呢？我有些疑惑。

于是，在他的邀请下，我和摄影师一路相随他的寻茶之旅。对于去趟日本旅行还不忘带些茶回来的摄影师而言，这实际上正对了他的脾好。而我，则想弄明白，陈文义所追寻的普洱茶味到底是什么样子，和众人理解的有何不同。
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● 云南西双版纳勐海县贺开茶山，仍完整保有上万亩古茶林。供图/CFP




进山寻茶 其味变迁

早7点，陈文义的助手叫来了三辆摩托车，他招呼着我们坐上去，去往瑶族丁家寨，这是陈每年必去的寻茶之处：古六大茶山之一的漫撒茶山。

坐上摩托车后座之后，这才发现没有头盔，还没有来得及问一句，摩托车就启动了。出城进山，就这么从蜿蜒的公路一路骑行，时速40公里使得清晨冰凉的空气集束成尖利气流迎面砸来，最终的结果是眼泪横飞四野，狼狈不堪，不得不闭紧双眼，任由摩托车手将我们带至任何所在。

终于拐至一条土路，车速慢了下来，却也颠得人心慌难受。只好紧闭嘴唇，把突突乱跳着似乎要冲出嗓子的心脏硬压进胸腔。谢天谢地，这一段路并不太远，15分钟之后，茶山伴随着缥缈的雾气，出现在眼前。

漫撒茶山，盛产大叶种茶，位于云南西双版纳勐腊易武乡东北，紧临老挝边境。茶山地形复杂、落差大，最高处海拔为1950米，最低为750米。种茶历史有数百年之久，漫山遍野皆是茶树，历来以盛产普洱闻名于世。

我们在陈文义的引领之下，踏足而入，真是别有一番格局：阳光根本穿不透密集的高达20多米高的林木，抬头相望，犹如头顶上一把巨大的雨伞笼罩。阴凉的空气湿润，包裹身体，茶树沿山势纵横遍布，鸟声其间争鸣，一时之间，被颠簸的烦躁顿去不见。

胜景之外，确也险峻。茶地沿山体而成，最陡处呈70度角，顺着陈文义手指的方向，看到一位采茶者就在斜坡上采摘：左手抓茶树，右手采枝叶，一芽两叶，左右上下，动作轻盈，我们看着危险，于茶农却如履平地。

在大众的普遍认知中，茶树的叶形均为相同，差别不大。但在陈文义的寻茶过程中，他发现这是对茶树的误解。他在漫撒山上看到的古茶树，一棵茶树上长有不同形状的叶片，多达四种叶形之多，有宽有窄，有长有短。他说：“在热带雨林生长的茶树，或许基因变异？或许生物多样性的影响？远远超出世人的理解范围。长见识，这也是寻茶的乐趣。”

林间小路伸展，越往里走，空气开始弥漫起复杂的气味，青草味浓，裹挟多种植被味道，呼入清冽，直达心底，怪不得陈文义将寻茶称之为洗肺之旅。目之四顾，苍翠悦目，胸腔经湿润清洗透凉，一时脑中醍醐，眼明心亮，打开七窍，四肢都有些轻飘起来。

深入茶山，路便越窄，仅半尺盈余，脚边即是空崖，危险至极。但就是在这样的小路上，不时有茶农骑着摩托车穿行。行得久了，慢慢地也熟悉了危险，心里坦然了些。行走不多时，听到身后有摩托车突突声传来，我们便赶紧找个安全之地侧身，以避让道路。瞧着茶农骑摩托车向40度左右的坡度一鼓作气而上，暗地里喝声彩。

林木越来越密，几不见阳光。陈文义告诉我说，茶喜阴，而这里非阳光直射，雾漫折射，所谓高山云雾出好茶，正在此理。我有些明白，为什么他一定要千里跋涉到此寻茶了。

其实，普洱原先并未如此金贵，初始所制粗沥，多为边民食用。直至清朝才成为贡茶，其时备受王公贵胄喜爱。至清光绪二十三年(1897年)，普洱茶远销欧洲，成为欧洲上流社会的时尚饮品。因需求量大，那时的漫撒古茶山，每年采茶时节，漫山遍是寻茶人。

岁月轮转，古今异同，寻茶之路未改，仍在漫撒古茶山。我们沿路前行，时见背篓闲放，内有砍刀和水壶，陈文义向我们说，临近必有采茶人。抬眼寻处，果不其然，不远茶地中，有茶人斜挎布包，沿山体茶树采摘。不时可发现些野生蘑菇，收入囊中，想来晚上可加为好菜了。

从8点进山，走到这里已经10点了，2个小时的登高攀山路程，陈文义仍然没有停下来的意思，看来这里的茶并不是他所追寻的茶。太阳渐高，酷热正显，知了声更盛，坡势更陡，路则更窄，几近羊肠小路。人也气喘，汗出如浆，打湿衣背。陈文义看了眼手机里显示的海拔高度：1298米。对我们说：“好茶却也近了，这个高度昼夜温差大，雾气重，湿度高，茶叶生长过程中产生的多酚类物质更丰富，营养价值高，茶味更好。”

在数百年前的古人看来，茶味倒在其次，普洱初为药用普世。清人赵学敏在《本草纲目拾遗》云，普洱茶膏，消食化痰，清胃生津，认为普洱能治百病，用作清食、解腻、化肺等，味道并无高低之分。

而今，很多人对普洱的追求不在药用，却也不在其味，而是贵其多金，不惜以100克出价16万元以购之。世事变迁，普洱无变，但人对普洱的追求，则在历史长河中几经变幻。不知百年前人对此疯狂竞价以购普洱持何态度？
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云南西双版纳易武镇，人们在山上采茶。
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在易武镇高山寨，茶人陈文义踩着经年落叶在森林中寻找野放茶树。茶树结的果自然脱落或者人工播种而长出的茶树，被称为野放茶树，优于扦插无性繁殖的台地茶树。
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丁家寨附近的茶山，因海拔高、自然环境好，出产高品质弯弓茶。进山只能徒步，陈文义望着一棵倾倒的大树，开始为森林环境担忧。
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陈文义攀爬过一座独木桥，这是他寻茶中常常会遇到的。
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寻茶就是寻好地

沿山势再向上行，景色比之前者所见宜人出彩，茶树也比前见茂密。陈文义带着我们走到一块略有些奇怪的茶地：有明显分界，一边落叶遍布，一边茶树下杂草植被丛生，间有黄白小花。

我问他，你会收哪一边的茶？陈文义哈哈笑着，说：“这明显是分属两家茶农的茶地。若我来收，一定会收有杂草植被的茶地。不要以为这是茶农不锄草，实际上这正是好茶的条件。”见我不解，又说，有杂草，意味着植被多样化。

原来，茶树生长周边并不是单一的，其他树种和植被都会有，自然环境下的优胜劣态，凡是能够在这种环境下自己生长的茶树，自会产生抗虫害的基因，茶的品质自然好；而对立面就是人工干预茶的种植，虽然没有杂草植被，看着整洁，茶树的品质会下降。

依陈文义数年来的经验，他认为寻茶之路，实际上就是寻找宜于好茶产出的条件，来判断茶之优劣。不到现场，便不知所收茶产自何种环境，好与不好无法分辨，不会有好的茶味。

而漫撒山中，每个山寨的茶地不同，在山中的位置不同，水土也会有差异，所产茶叶也都有着不同的味道。收取某个山寨茶叶纯料做出的茶，便带有这个山寨独有的味道，是另一个寨子绝对做不出来的。因此，寨寨茶味不同，自然别有一番滋味在口。

不得不说，陈文义的寻茶之路，确实有别于他人。我又问起他那款绝版茶，为何第二年再也寻找不到？陈文义揭开谜底，原来，绝版茶是以勐海的原料为主，古六大茶山的原料为辅，取自不同地区的原料拼配而成（指拼配茶）。第二年再去，其中一个原料的茶地周边环境被破坏，品质下降，未能找到理想中的茶原料，这一款茶亦成绝版。他说：“茶味千变万化，任何一个因素都能够影响味道，这就是我寻茶的领悟。”

已经快走到漫撒山顶了，高山云雾，湿气浓郁。陈说，在此环境下的水也会比山脚下的要甜，水甜，则茶香。茶地种出的皆是有性繁殖的茶树，植被丰富。而茶园茶大部分是扦插的无性繁殖，是培育出来的茶苗，单一植被种植，远非有性繁殖茶树可比。

看来，我们眼前的茶地，就是陈文义所选择的制茶原料了。如此选出的茶，若要出陈文义理想中的茶味，还需特别的炒制方法。他说，找到好原料以后，要用适合的制茶工艺，展现茶味最好的一面。

普洱的茶味，有个说法是越陈越香，却是有原由的。在古代交通不便，茶商为驮运方便，将收购到的散茶再蒸而紧压为团茶，运销各地。路途数月不等，茶经风吹日晒，雨淋雪浇，天长日久，茶内茶多酚自然发酵。茶叶变黑色，降低原有的苦涩感，普洱茶味也愈发醇厚，引来品茶人无数赞誉，自然名动天下。

对于普洱，数百年来古人追味，却在当今变了味道。上世纪90年代，港台地区带动了普洱茶风潮。尤其是2002年至2006年期间，大批港台投资者进入普洱茶产地承包茶园，云南千年茶区本是寻茶客，现今则被资本充斥。普洱茶价格翻着跟头上涨，价比黄金，甚至形成“喝熟茶，藏生茶，品老茶”之风气。在某种意义上，普洱达到了自诞生以来历史上价格最高的年代。

但是，普洱茶的价值在于品饮，使人愉悦。当一件普通的事物，开始不以饮用为主，而成为投资目标时，那么，它的茶味还会有人在意吗？



[image: QQ截图20160514001313.png]



陈文义的助手陈元金炒茶的过程。他们炒茶，炉温接近300℃，高于一般的150℃。炒茶过程中，陈元金时刻关注鲜叶香气变化，来判断杀青程度。
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云南西双版纳古茶山示意图。




且让普洱休息一下

第二天，天明人起，等待采茶人将鲜叶送来。

临近中午时分，背着鲜叶的茶人来到。陈文义告诉我说，采茶之后，会先在阴凉地摊开30至60分钟，以便使得茶叶更软，便于炒制。此后，以4公斤鲜叶炒一锅，锅温控制在300度左右，而平常茶叶则控制在150度左右。

温度向来难以把握，提高150度，这已经不是经验可以衡量的事情。陈文义的方法，则是用测温器保证锅温热度，以便于在炒茶动作上做调整。锅温高，炒茶动作会相应提高，否则茶会被炒焦，双手翻茶的频率比较快，以促使茶叶水分较快挥发。他说：“茶叶里有多酚氧化酶，通过高温会让该物质快速定型。通过高温也可将低沸点的芳香物质水分挥发掉。”

炒制时间，主要看叶片老嫩，有个行话，叫做看青作青，意即根据原料的老嫩程度掌握炒制时间。而在300度高温下，陈文义提追寻的茶味，则需炒制15分钟左右。

为什么一定要300度高温才能够出现陈文义追寻的茶味？他告诉我说，茶叶中好的芳香物质是高沸点方式挥发出来的。他说：“我想要的茶味，是要把低沸点的芳香物质全部挥发掉，而把高沸点的芳香物质激发出来。”

如此，形成普洱真正的茶香，也难怪下至平民，上至帝王，远至外夷，喜爱普洱之甚。似乎，普洱从来都是被宠幸着的。但如同人的命运曲折，普洱在2008年前后也曾跌入低谷，价格一落千丈。感慨莫名的是，这种现象从未发生在古代，而仅发生在现代社会。也是，古人仅寻茶赏味，今人却借普洱寻金，本末倒置的追寻，普洱茶味也就消逝不见了。

在易武，我听到一个茶人说过，好的茶味，一定程度上是揉出来的。我一时有些不明白，问陈文义何解。他告诉我说，茶叶经炒制后则进入揉捻环节，大体上，有些人是炒热后马上揉捻，有些人则是凉透之后方才揉捻。

陈文义则认为，刚炒好的茶不能马上揉捻，需保持在某个温度的时候开始，这个微妙的时刻，茶叶的组织液细胞恰到好处地被揉破，以便于冲泡时散发出独特的茶味。陈说，这是最后出现理想中追寻的茶味的关键。“纯粹是个经验与巧劲儿，力量大则会使泡茶时，前三泡味道特别重，而后面味道寡淡，不耐泡。力量小茶味出不来，特别淡。”

陈做普洱的最后一道工序，则是通过阳光晒青。一般厂家,都是在晒青之后，马上压制成饼，包装上市。在陈文义的理解，如此则会在后期醇化的过程中对茶有损伤。他告诉我说，茶在经过高温炒制之后，要给茶叶一个“休息”的时间，然后才能压制成饼。

这个“休息”的时间是6个月。然后，一切便交由时间使得茶叶在相对稳定的湿度环境下，让茶叶仅存的水分沿着叶脉方向“走”一遍。陈文义说：“我称之为茶的转化，此时，让茶中的物质和水分充分流动起来，终至压饼成型，才能整体醇化出追寻的茶味。寻得好水，邀三五好友，分享心中茶味。”于是，陈文义的生活也变得很诗意：追着春天的脚步寻茶、炒茶，又跟着秋天的风来这里赴约，将“休息”好的春茶压制成饼。

陈文义所追寻的茶味是什么？宏观上来讲，是更内敛、厚重一些。茶行有一句老话，不苦不涩不是茶，陈却认为，苦涩度不能长时间停留在口腔里，苦涩一定要有，但退下去的速度一定要快。通过特殊的工艺，茶内部的各种物质更能均衡。比如说有些茶农炒的茶苦涩度偏高，代表着茶的内部各物质失衡。

他说：“具体到品味，第一，苦涩停留的时间要短，大概三五秒钟的时间。另一方面，茶的物质要均衡，不能这边特别涩，这边特别苦。最后一点，就是厚重。平时我们喝茶时，时间很短茶的味道就消失了。我想要的茶味，是在喝完茶之后，口腔、食道中会长时间里停留着茶的滋味。其实，这就是普洱茶独有的韵味。”

陈文义提到了市场上越来越多的追求茶席的仪式化，而对茶之真味淡漠的现象。他说，现在茶文化市场，大家过多追求茶席的表面形式，而淡忘了真正的茶味。茶事茶事，茶在先，事在后。味在前，器在后，而非本末倒置。

但陈文义所看到的一切却是市场上越来越对茶味漠然，转而追求仪式化。他的一个朋友，曾经专门去往日本，购买了一位名家的银壶，用作煮水泡茶，认为这样泡茶能够改变水质，泡茶好喝。陈文义问：“茶都不好，味道何来，水能改变什么呢？”不仅如此，越来越多的人千里迢迢去往邻国日本，只为购买昂贵的茶器，实则是认知的混淆。陈文义特意提到了一个名叫李署韵的人。他认为，李署韵所倡导的日本茶道美学，实际上误导了市场上对茶的理解。

陈去过很多茶店参加茶艺活动，见到大多数人均讲究茶席视觉审美，用各种各样精美的器皿表演，却很少关注茶味本身。他认为，这完全误解了茶。“无茶，则无器，宾主分明。现在茶席反客为主，茶席的流行，本身就是对中国茶追求真味的抛弃。”

世间万事，成者皆苦。如同一口好滋味，得来殊为不易。而古往今来的寻茶人，跋山涉水，如此辛苦地进山寻茶，制成普洱。从边民食用，到药用，成为贡品，进至皇家，至现代社会推崇普洱，以至于今天的贵比黄金。茶的命运如何，实际上全在世人何以诚待普洱，所追寻的是黄金，还是茶之真味……
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● 易武镇自古是普洱茶制茶和贩运中心，这棵大榕树下，曾经就是茶马古道。










森林里种茶:我梦中的岁月

湖北神农架海拔1000米以上的原始森林中，散落着作家古清生的几处茶园。2009年他离开北京，开始在这片原始森林中种茶。他为何要在森林里种茶？又有哪些特别的经历？

撰文、供图/古清生
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● 初雪后的神农架，美不胜收。摄影/文振效-CFP




一

最初没有想到在神农架种茶。

种茶是一个十分偶然的机缘，就如生命中的一次行走，意外发现了一片美丽的风景，被风景吸引，产生迷恋，终于不能离去。2004年到神农架，计划写一本旅游的小册子，在山中行走了一个月，似乎无从落笔，满眼都是崎岖险峻的山脊和山峰。群山波伏绵延，横亘云天，苍翠的森林，涌动绿色的波浪，无边无际。深切的峡谷多有河流，银白的细水在大山间轻缠慢绕，悠悠远去，经久地流淌森林不朽的阳光与清风。

见识许多陌生的植物、鸟类和鱼。惊奇，惊叹，有诸多进入森林体察神秘氛围的心情想表达，却是此情此境无以言说。那些奇妙的植物不相识，披着华丽羽毛的鸟雀，溪流中各样灵动的小鱼，森林中闯出的兽类……清新质朴又丰富华丽的大自然在眼前展开，它是一部从未深读的大书。我像一个从来词拙的山民，万千思绪任其从茫茫白云掩映的山脊掠过。

月夜里的一只蛙鸣，都令我不能忘怀。那时徒步15公里去过新华大断裂的牛栏头。从观音河涉水而上，遇深潭受阻时爬上山腰绕行，穿过丛丛密林，遇悬崖无路行走时再下河去，如是反复，到达新华大断裂大踪峡口的一户人家。那里就是著名的牛栏头。

多么遥远的森林与岁月？我想这一定是我梦中久远而宁静的世界。深山中的一个小小盆地，新华大断裂在此拐了一个弯，从大踪峡口进入，只有狭窄的一线天，那是一条隐秘的河流。我不知道它从何而来，源源地流向何方。吃过一顿酸辣洋芋片，躺在清溪里洗了澡，又随了主人去挖洋芋。清澈的溪流弯弯绕过几小片山地，只有叮当的牛铃与密林的鸟啼伴着悠悠的时间，挖洋芋的锄声短促而清脆。

那一刹，我想到能否在这样的森林中农耕？再也不会有人找得到这里，突然从北京的朋友圈子消失，远离喧嚣的都市，在无人可以抵达的神农架大森林生活？这里没有电源，没有手机信号，没有报纸和电视，在原始的油灯下读书和写作，窗外朦胧的月光照着溪流和断续的蛙声。这里的蛙“邦、邦”地叫，山民直呼“邦邦”，它是神农架森林的一种林蛙。

连走带爬地离开牛栏头。在走不动的山坡上，只好双手撑地，抓住草和灌木行走，一路吃火棘果充饥。那一次森林中的徒步，深深地刻入我的记忆。我觉得这遥远宁静的生活才是真实可信的，它可以让我清晰地审视原始大自然和自己的内心。
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古清生走在林间小路上，这里是他种茶之处。
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走过潺潺溪流，绿树掩映下便是茶园。森林赋予了这里的茶叶更多的灵性。




二

2006年的冬天，北京下了第一场大雪。才买了一辆250排量的摩托车，正打算骑往南方，这时候接到神农架官方电话：“已经发现了珍奇动物金丝猴，赶快来写。”以前去神农架，都从神农架的南部经宜昌进入，我需要一次从北方进入神农架的体验，而且是在冬天。于是，骑着金城250摩托车，经河北，过河南，从邓州进入鄂西北山区，来到冬季神农架的茫茫林海雪原。

这次写作《金丝猴部落》这本书，让我对神农架的历史、地理、地质、生态及其衍生的多样性生物生存作了一个全方位的粗浅梳理。当时住在大龙潭峡谷，每天跟金丝猴一道，熟悉和亲近了金丝猴，在很长的时间里，金丝猴“小丽”还认识我。也是《金丝猴部落》的写作，正式触动了我的内心，在这儿种植一片茶园该有多好？

在北京的时候，每天写作都不能离开茶。但是，即使花很高的价格也买不到纯正的茶。每次买到“好茶”，都被朋友送的茶叶打败，一度泉州的朋友给我供茶，后来他去上海编报纸，断供。后来搬到通州八里桥，在一个河南来的女茶商买到信阳毛尖，才固定喝她的茶。她从两米宽一个摊位做到一个专卖店，又将农村的男朋友带到北京，买下房子和车，生了小孩，从前的那种信阳毛尖却难买到了。如何弄到好茶叶，成为我写作的一个重要组成部分，没有茶难得写出好的文字来。

神农架的领导希望我写罢金丝猴以后，继续写作神农架，提出拿一片茶园由我来管理，用我的名字来命名。当时就心动，却没有想好如何进行运作。后来走了一趟27省市，考察了大部分茶区，2009年的秋天，我驾驶一辆大众公司赞助的考察车考察中国大鲵，在武陵山系往来大半年时间。当我从张家界驾车去贵州的时候，接到神农架这边的电话，要我去谈茶园的事宜。只想了五分钟，我掉转车头，从张家界长驱神农架林区。

这时候，对中国大部分地区都有了真切的体验，从生态的角度考察，依然是神农架最适宜种茶。永远忘不了踏入观音河第一步，观音河的河床，陈铺着五彩缤纷的卵石，只见石如润玉，不见水波，待一脚踏入，湿了鞋和裤脚，方知一河清流悠悠。也只有这里，夏天的植物茂密地生长，绿绒状的枝叶，炸爆般腾起绿浪。还有睁着黑宝石眼睛的金丝猴，一切的清澈与明净，都是动植物生长的好地方。

回到神农架，还没有感觉我的人生历程就此发生转折，当时只是想到，种两亩茶园玩玩，或可保证自己和朋友喝高山生态有机茶。接手的茶园有两片，一片在石槽河边，一片只是传说，周边人谁也不知道具体方位何在，只说是已荒弃十几年了，谁也不去那里，要徒步爬山一个小时才能抵达。然而，我喜欢。

这个时候，还是没有想到会因茶而深深陷入神农架森林。2007年出版《金丝猴部落》以后，就从北京反复地往神农架跑，被茫茫林海吸引。考察和写作金丝猴的过程中，我的内心同时产生了一个强大的愿望：穿越螺圈套！螺圈套位于神农架自然保护区的核心部位，外界甚少人知道它。一个海螺状的大峡谷，周边连绵山脊高达海拔2600米，峡谷的底部大约在海拔800米，峡谷内部峰峦迭起，断崖交错，巨木参天，有100平方公里，人类极难穿越。它也是我徒步穿越新华大断裂、阴峪河峡谷之后，心里最渴望穿越的峡谷。因为没有人迹所至，螺圈套一直是野生动物的天堂。我曾从四个角度下去探险，走到螺圈套的边沿，便有凉风飘然袭来。

为了穿越螺圈套，我到神农架强化体能锻炼，同时研究植物和地质构造。也是在这个过程中，强化了种茶的意愿，因为种茶可以让我有一个长项工作操劳，可以支持我在荒凉而孤寂的山中生活，最初这样想，同时也正好完全转向生态写作。北京，我从遥远的南方去闯荡的北京，它已经不能满足我的写作需求，它的雾霾也让我多有不适。

接过茶园，请来农民帮我锄草。那时候茶园里的香薷、丛枝蓼、山冷水花、鸡矢藤、牛膝菊、紫苑、一年蓬、蜂斗菜等草本植物已经将茶树覆盖。茶树瘦小，局部有枯黄。锄罢了草，砍清茶园边沿的荆棘，在茶行中开沟，我驾驶轿车去青峰村拉菜饼肥施到茶园。凭着少时狂热种花打下的种植基础，相信以对待花的精细态度来培育茶树，一定能出品好茶。
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神农架山坡上，人们正在采茶。
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正在摊晾的茶叶鲜叶。




三

金色的秋天，红的叶、黄的叶悠然飘落在石槽河清澈的水面，红腹锦鸡拖着长尾从茶树间飞过。我将河边的茶园补充一些茶树，到第二年春天，再又去寻来燕子垭的短嘴金丝燕粪，收集了滑雪场的马粪，又购进一批菜饼，将另一片传说中的茶园——斜岩茶园也收拾好。

斜岩茶园要过一处悬崖绝壁，那里有熊、野猪活动，可能还有豹子，因为时有被吃掉的麂子的残骨。我请工人修好了上山的路，重新搭了桥。其实，我只要45分钟就可以从河边爬到上面，只是我一个人不敢在上面长久地劳动，最长的时间约两小时，背后就凉嗖嗖的，山上的深沟和坡上的密林，都没有人迹，只有野猪拱开的草地和熊采摘过板栗的坐垫。板栗树上的熊坐垫十分像鸟巢，初来时，我跟人说这里怎么会有漫山鸟巢？

斜岩茶园大河边茶园两倍，由于荒化得久远，树木、竹子和葛藤已经密实地将茶树覆盖。砍去杂木、竹子和葛藤，笔立起来的茶树有三米高了。距地80厘米砍断茶树，修理好斜岩茶园，已经进入夏天。由于特别珍惜这片纯净地，我将多数金丝燕粪施到这片茶园。

生命中开始了种茶的历程，满心的喜欢。设计着如何进行真正的生态管理。考虑到古代皇帝喝的贡茶茶园，有兰花与茶树共生，便从板桥拉来1300蔸蕙兰分散种到茶园中。这时候，生物学家杨唐斌教授和植物学家陈发菊教授到神农架考察，我请他们当顾问到茶园指导。杨教授连续劳动两天以后，他希望将茶园做他的实验用园。

为了防止虫害，考虑多种生物防治，第一个方法是引鸟，买了一个大竹篮，装上大米，有鸟食就会有鸟来，鸟多了虫子就被吃光了。这是相当朴实的设想。可是，原始森林的鸟不吃大米，这可能是它们没有吃过大米。后来，又改成豆子。然而，鸟也不吃豆子。再换成小米，小米的形状接近草籽，我看到躁鹛、画鹛和领雀嘴鹎都来吃。

事实上在海拔1300米的高山上种茶，虫害较少。后来，我想明白了，即使虫子吃掉10％的茶叶又如何呢？仔细观察，确实看到了尺蠼、茶毛虫、叶甲等虫子。最弱的要属茶毛虫，一碰茶树它就装死从茶叶上滚落地下，成为蚂蚁的美食。意想不到的虫害，却是蜘蛛。神农架森林中的蜘蛛，蛛丝极强，韧性好，它在茶叶上拉开一张网，这网就沾上露水、树梢、草叶、花瓣等等，影响茶叶光合作用，经风吹还能收拢令茶梢挤成一团，索性枯掉。

每天天亮我就跑到茶园观察，设计了几种捉蜘蛛的方法。每一张蛛网下面都有一只大蜘蛛，如果它没有发现我来，伸指弹一下蛛网，它就会从蛛网下面的一片卷叶的筒中爬出来，它以为来了猎物，这时戴着手套伸出三指飞速地捏死它。若是它发现我来要逃进茶叶卷筒里，就直接快速地伸出三指捏死它。一度练出飞手捏蜘蛛，速度奇快，如魔术师。后来，我跟农民学会合掌拍击蜘蛛，这方法效率高且安全，蜘蛛有毒，捏之不当被它咬了，会中毒有致命危险。

两权相害取其轻。蜘蛛网能够粘住一些诸如蚂蚱、叶甲、叶蝉等虫子，可是那些虫子还没有蛛网的危害大，因为蛛网下面的茶叶无法采摘。所以，我的手工捉虫，其实就是捕捉蜘蛛，且必须捕捉它的第一代，否则它一次繁殖800个小蜘蛛，它们就能织天罗地网了。

为以防万一，我去1000公里外拉来两袋生石灰，这是传统治虫的有益材料。
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● 鸟儿，是古清生茶园的常客。不仅如此，在茶园的自然生态系统中，它是很关键的一环。




四

茶园的草大约在21种到28种之间，有时候会飞来新的种子，生出新的植物。也有乔木的种子被鸟带来，长出小树苗。我用最大的精力整治茶树下面的鸡矢藤。要将它连根拔起，剪断放在石板上晒干，否则，只要有一段在地上，它都能复活。

管理茶园的过程中，发现有些地方的茶树发育不良，多数情况下，边上生有漆树科、胡桃科的树木，这些树都是有很强的他感作用，俗称能够放毒。我尽量将这些树的枝丫打掉，不让它们伸到茶树上面。后来，发现没有乔木危及的地方，也有茶树发育不良。经过多番观察研究，我相信是苔藓爬到了茶树上。这个发现令我震惊，因为过去一直以为，树木枯了上面才会长苔藓，其实活的树上也长苔藓，它们爬到树上吸收树的营养，直到树被吸死。苔藓上树不好摘掉，试了喷水法摘除，湿润了的苔藓，可以轻轻从茶树上撸掉。就雇人专门撸苔藓，以后除草时，定下锄去茶树脚下苔藓的规矩，这个生物危害解决了。

蚂蚁打洞也能导致茶树发育不良，试过一次用排骨引蚁的方法，后来完全改变用肥方式，排骨引蚁法也不复使用。由于考虑到金丝燕粪、马粪、羊粪、梅花鹿粪和菜饼的肥源有限，猪粪可能喂过激素饲料开始就排除在外，长期种茶如何解决肥源？没有肥的茶味道是上不了顶级的。最后选定森林腐殖土以及大量的树叶，在茶园里铺一尺厚，到秋末冬初，引来猪獾狗獾拱地，不复发现蚁害。

五

茶园小，不使用化学肥料，发芽了，第一次采摘了九两茶芽，手工炒制，味道鲜爽清香，回甘持久且清香回绕。第一次品到这么清爽的茶，大为振奋。可是，这种采摘方式产量太少，即使到了茶树盛旺期也采不到多少芽。再行研究，决定采摘一芽一叶制作，产量立即上升，翻几番。就决定以后采摘标准定为一芽一叶。因为有一叶初展，进行过光合作用，那鲜爽味更纯正。实际上，未经光合作用的茶叶的内含物质，也不宜人体吸收。

兴高采烈地将第一批茶叶寄到北京，供朋友们品饮。北京大董烤鸭店创始人大董先生第一个反馈意见，他说我的茶有奇香，要帮我卖。我算了算，将14斤茶中的7斤卖给大董，用这笔钱滚动，添置了一些工具，重点用来改良茶园，补种茶树等。

斜岩茶园的茶树因为重修剪，直到秋天才采头一次茶，那一批茶叶被我视作珍品，在去北京前采摘，我和炒茶师做了一个通宵，由于施的金丝燕粪，它的氨基酸的鲜味特别突出，我去北京送到大董烤鸭店。恰好意大利驻华大使当天也来吃烤鸭，大董先生就拿了八两送给意大利大使。

确定了一芽一叶的标准采摘，再给茶形和茶味定标准，这是一个相当复杂的工作。茶形的标准考虑到将来都用机器揉制，不用机器而用手工揉茶，在质检局通不过，也就是拿不到生产许可证，所以条索选择传统的圆形。茶味的确定，几经试制，我以为要去尽青草味即低级植物味为上，这就要定汤色为嫩黄，介于碧螺春和龙井之间。嫩黄汤色，减低叶绿素，嫩黄的汤色亦很漂亮。味道突出氨基酸的鲜爽，这可能也是生态有机茶的特点之一。我喝过中南海级的龙井茶，它就含有氨基酸的鲜爽，我只用强化它，即可以击败龙井。

2010年整个茶季，我都沉浸在茶叶制作的研究中，顺利地固化了绿茶标准，并申请了商标。2011年制茶，全面按照我的标准来做，此间茶叶冲泡鲜嫩，汤色黄嫩，完全脱除低级植物的味道，却又拒绝用火焙香。因为高山生态有机茶本质的鲜爽过人，干化后它自身的清香味幽雅动人，这方面又得到强化。然后，我开始试制红茶。

神农架人从前不喝红茶，这里也只产绿茶。所以，我要求红茶用阳光萎凋，自然发酵，双揉多烘。第一锅茶较涩，但原茶味足。至2013年制作红茶，产生蕃薯香，即致力于脱蕃薯香，其中有三分之一产品实现了基于前祁后金，即前面的口味有祁门香，后面的口味带金骏眉甘，吸收世界最好的两种红茶的长项，红茶制作成功。

这时候，我已经一心一意做茶了，不做茶的时候研究植物和写作。申请的商标已经下来，北京的朋友要求有生产许可证，因为北京的工商管理严格，必须有生产许可证。鉴于生产许可证必须有自己的工厂，而建设工厂又必须有足够产量。此时，是进是退呢？我考虑了进。

六

我承包了与原来茶园相距60公里远红举村的200亩茶园，那是神农架唯一的大面积荒园。我不要正产茶园，因为那意味着有化肥和除草剂，最少要过三年转化期才可以生产。很荒的茶园，整理投入大，产量少，但是它纯净啊。

这时候，一位北京朋友的话提醒了我：你承包了那么大的茶园，后半生就待在那里了。这时候，我才发现自己是如此深陷种茶与制茶当中去了。我要做世界最好的茶，写最经典的生态散文，心里面闪过这样的念头。遥想北京，我已经醒悟过来，或许我天生就应该是一个农民。与此同时，我将茶园的土壤拿到浙江大学环境学院化验，如果土壤有先天不足，就会将后半生付之东流。结果，土壤优质。有关土壤，茶园主要由白云岩风化壤构成，这是最宜于茶树生长的土壤。据载，斯里兰卡因为土壤缘故，特别要施以白云岩粉来改良土壤。

投入整理200亩茶园，施肥即上腐殖土一项，花费了22万元。种植三千株蕙兰、三千株玫瑰。开始盖起茶厂，申请下生产许可证。但是，2013年的红茶生产完全失败，因为用人的原因。那批红茶一共250斤，全部压成茶饼。然后，2014年采购成套红茶生产设备，自己担任炒茶师，绿茶的纯香获得提升，红茶的蕃薯味全部去除。只有少量红茶因为制作过程中设备故障，造成少量红茶含有青草的涩味。

2014年，又开荒整理出50亩茶园，那都是从来没有沾过化肥和除草剂的土地。每看到它，内心都有欣喜。我开始着手红举生态村的建设，我希望将这个村庄建设成鲜花的村庄。

现在我的茶叶，主要在网上销售，我也是店小二。一个茶农，制茶师，生态研究者，作家……我有了许多的身份，同时我也将推出新的文学作品以及茶叶专著。神农架原始森林，它是多么好的森林，在自然的怀抱里，我还能创造许多，从飘渺的梦想到逼真的现实。我的茶园，就在神农架的森林中。










武夷山：岩茶的孤独

“岩韵”，是很多人喝到武夷山岩茶时，常常听到的一个词。但为了弄明白这个词的含义，黄贤庚在茶山中孤独地寻访了19年。他找到了答案吗？这次，我们跟着他进山，也跟他一起寻访……

撰文/孟繁勇
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● 一枚茶芽，被放置在揉茶木锅上，静静等待着变成茶叶的旅程。摄影/刘达友




按照原计划，应该是林振华接受我的采访。可等我在武夷山机场见到他，任谁也没有想到的事情发生，他告诉我说：“真不好意思，我不便接受你的采访。”我的心情瞬间跌落至谷底，选题准备了许久，加之长途飞行带来的疲惫，听到如此消息，心内真是五味杂陈。

我一时无话，林看出我的疑惑，说：“你不必担心，我说不便接受采访，是因为在武夷山谈起岩茶真味，无论是资历或者是理解，我都很一般。也许，另一个人会更合适。”随后，林振华讲出了一个名字，黄贤庚。林说：“他对岩茶真味的理解，是我们这里公认的前辈之一。”

在接下来的行程中，我便跟着黄贤庚，追寻岩茶之真味。我很期待，这源于林振华的坦率，毕竟，承认自己的不足，并不是一件容易的事情。




[image: 29《磊石观茶园》（丁李青 拍摄）.jpg]


[image: _DLQ9651.JPG]





武夷山的茶园。摄影/丁李青
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71岁的黄贤庚，在茶园中忙碌。摄影/丁李青
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山间寻茶

71岁的黄贤庚抬手一指，说：“这里，就是武夷山。”

只见满山苍翠，什么都是滑润的：雾朦环阔叶、松林伴翠竹、野藤牵白樟、青苔落上石。于是，仿佛你整个人滑进一片滑润之中。

寻茶之路就在赞叹声中开始。远远看去，山体如刀劈斧削，又延缓而下，却在半山间开出茶地。鲜叶散嵌林石，木种含肉桂、水仙，乃是当地传统茶种。大小面积不等，小或五六平方米，上栽七八茶树，大者数十平方，百余茶树齐整，观来错落有致。50厘米高下，簇盛如原，根入地面，周遭兼有不知名各种植被。奇处，树根苔青如卷帘，麻麻密密，晨落水珠凝结，霞线光彩反射，亮鲜无比。黄告诉我说，之所以如此，一为山间湿度大，二是茶树时间长。

1999年之前，黄贤庚还生活在水帘洞（武夷山内的地名）附近。之后，政府为武夷山申报世界遗产项目，于是，山里所有的住户、茶厂都经政府动员搬出武夷山。黄家的房子也被拆掉，搬到山外居住。虽然如此，他仍然能够准确地找到曾经家的位置。

原因很简单，他在10岁时从天星庙挖来一棵柚子树苗，准备种在家门前。但其母亲却不让他来种，而是亲自跪下来刨坑种树，而让黄贤庚和他的哥哥来培土。即为小孩子不可种果树缘故。

我倒是很好奇那棵柚子树，经年历去，是否成材？转山行路，前往水帘洞。一路上茶树沿山势而栽，与林木相携依傍，倒也相得益彰。斑鸠、鹧鹄鸣叫，空气越见滑润。山里行走，却被水声包围，见山闻水，不免如画景色，古雅纵横。

突然，眼前一条水柱自山顶50米处飞洒而下，半空中如项链珠玉散落，白涟悠忽，随风摇动如芒，落至潭间，溅水悦耳，百千米外听闻若见。赞曰：山顶三寸水，潭间盈丈宽；青苔伴竹茶，清凉武夷山。也算是难得的景致了。

可见处，云雾气在山顶盘旋环绕，如仙似境。未见者，必是天水归至涧河。古人所谓，山上更有山，水便低处流，此言如是。想来，这水是从更高的山上流下来，到此处便成袖珍型的小瀑布了。

这里的海拔不高，为729米，却是缥缈蒸腾，竹影芭蕉，间或茶地数亩。黄贤庚停下脚步，指向前方，很明显地就看到了那一棵柚子树，高约20米左右。黄贤庚指着一块空地说，这里就是曾经的家园，旁边就是茶地。现在，则是漫绿的林地了，周围却仍然是茶地。

无论怎么变，武夷山的茶却千百年来存留。在汉代即有武夷种茶传说，当时汉武帝得知此地有好茶，即令建州太守搜寻，将之纳为贡品。元代以前，武夷产制团饼茶和蒸青晒青散茶；明代开始，出现炒青绿茶；至清代，武夷山制茶从绿茶，发展过渡到岩茶。后者发源于清康熙中后期，从散茶及松萝茶制作工艺演化而来。自此岩茶为各地所喜，甚至远至外夷。比如说乌克斯《茶叶全书》记载，1834年6月，印度茶叶委员会秘书戈登，从武夷山购去茶籽，1835年运抵加尔各答。并从武夷山请去制茶工人，武夷岩茶也就在当地开枝散叶了。

世事变幻，沧桑百年，岩茶之名，誉赞仍盛，尤其是武夷岩茶制作技艺，更成为首批国家级非物质文化遗产。变与不变，幻者与醒者，却显物是人非。或许，从岩茶诞生的那一时刻起，就已经被定格了历史。我们，仅是过客而已。

黄贤庚与岩茶的缘分，却有一段经历。他20岁（1964年）离开武夷山，去往福州从事电信密传工作。文化大革命时期，黄被下放回到武夷山，从此就再也没有离开。直至改革开放，当地政府实施分茶到户政策，他家里也分了茶山，不过那时仍主要由父母耕种。父母去世之后，茶山留给了黄贤庚，也成为黄追寻岩茶真味的开始。他说：“经过了这么些事，还是回到了武夷山，逃也逃不开，离也离不掉，这就是与茶的缘分。”



[image: QQ截图20160514001313.png]


[image: QQ截图20160514001313.png]


[image: _DLQ2926.JPG]



● 种得整整齐齐的茶园，竟像是某一座欧洲王公的园林。这在武夷山却很常见。摄影/丁李青




离开武夷非岩茶

岩茶有多好？黄贤庚说了一件事，有东北的朋友过来，一开始并不习惯喝武夷岩茶。但喝过之后，告诉黄说，茶有分量，就像二锅头一样，使人上瘾。

如此岩茶，按国家《武夷岩茶地理标志保护产品》定义，是指在武夷山自然生态环境条件下，选用适宜的茶树品种进行繁育栽培，用独特的传统加工工艺制作而成，具有岩韵（岩骨花香）品种特征的乌龙茶。

而岩韵，则正是指岩茶的滋味，决于三种条件：茶种、环境与制作技艺。在黄看来，其中，最重要的就是茶种。武夷山茶种选育历史悠久，前后经历十多个世纪。自宋朝出现铁罗汉、坠柳条等名丛。明末清初，各类名丛的选育种植更是达到空前，各类名丛达千种之多。至清末时期，大红袍、水金龟、半天鹞等名丛更是誉满天下。

我拜访的另一位老茶人罗盛财，曾从上世纪70年代开始，参与九龙窠等岩茶核心区的茶事活动和管理工作。从1980年起，先后三次组织课题组，以武夷山名丛集中区为重点，开展名丛和单丛资源的调查、收集和保护工作。收集栽种名丛112个，各种单丛1066个，最后鉴别确定了现有的名丛70个。

事实上，岩茶之所以扬名天下，确也得益于当地茶种的优良。比如武夷山传统五大名丛之一的白鸡冠，植株中等大小，树姿半开张，分枝较密。叶片呈稍上斜状生，长椭圆形，叶色略呈淡绿，幼叶薄绵如绸，其色浅绿而微显黄色，白鸡冠由此得名。原产武夷山惠苑火焰峰下之外鬼洞，明代已有之。文献记载称“朝廷敕寺僧守株，年赐银百两，粟四十石，每年封制以进，遂充御茶，至清亦然”，可见其殊为珍贵。

虽然如此，却并不是武夷山产的茶都可称之为岩茶，这也成为了今天外界的一个误区。罗盛财说，现在武夷风景区内凡是有名称的种茶之处，才被称之岩茶核心区，味道醇厚，是传统的产茶区。而名岩区之外，武夷山景区的周边茶区，称为丹岩，所产茶的滋味就差一点。

但是，武夷岩茶名满天下，丹岩充名岩，甚至是离武夷山周边甚远的地区，所产茶对外也称武夷岩茶，显然是借名以获得更多利益。这些地区所产茶味道并不好喝，但许多人却认为这就是岩茶，罗盛财对此颇有微词。

因名之利，便有一些违背常理之事发生。比如说，一些人从外地带来茶种，种植在武夷山，购茶者不知内情，便以为是正宗武夷岩茶。黄贤庚告诉我说，虽然是同样的生态，同样的耕作方法，但茶种不对，茶的味道是苦涩的。并且，外来的茶种也不适应当地气候。“在武夷山霜降期到来的时候，本地的茶没事，外来品种是会早熟的，刚抽芽就会被冻死。去年黄观音大面积被冻死，原因就是外来的品种。”

环境与茶种作底，兼之作为国家非物质文化遗产中茶类的制作技艺成型，武夷岩茶的味道便出来了。其制茶技艺繁杂，计有76项，工具达58件之多，实际上是数百年匠师们漫长时间沉淀的智慧结晶。

黄贤庚回忆说，他以前做茶的时候，小孩子可以烧火，走水焙（指把茶焙成半干装袋），现在的机器焙是第一道焙，焙出来是含有水分的；之后再进行第二道工序精制，将茶叶水分焙出85%。

焙茶，正是岩茶制作过程极为特殊的工艺。先打焙，即做好焙茶所要的炭火堆，首清焙窑，放入火引，倒炭入窑，当木炭全部烧红烧透，即可打焙。有的分两次加木炭，即第一拨燃烧打碎后，再添加木炭，烧红后再打碎。采用木炭焙出的茶，具有独特的风味。

我恰好看到了焙茶的一幕，室内热气蒸腾，如入桑拿房，一溜炭窑沿墙由土砖砌成，直径约35厘米，深30厘米。两个制茶师傅，在一溜排开的炭窑前小心打焙：小小焙铲轻拿手中，将炭切断后，再行平打至碎。之后，将打碎的木炭，用焙刀从窑边撬起，做成宝塔型，并将炭粒压实，再将竹蒌放至其上，而茶则均匀地散开，承受下面木炭的热量。一时之间，茶香轻浮，盈人口鼻。

武夷岩茶的这种制作技艺所出的茶叶，当是茶中佳品。黄告诉我说，岩茶冲泡，重在吃水，香在水中。岩茶离开武夷山，就不一定有那样的味道了。而黄所言的岩茶滋味，正是岩韵。他所追寻的岩茶真味，实际上，当初他也搞不明白。
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武夷山，不仅只有美景，更有茶叶最佳的生长环境。图为茶农采茶归来。摄影/丁李青
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茶园就在岩石边，不禁让人联想，这岩骨岩韵，是否就源于此？摄影/关海彤
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山坳的茶园边，大面积摊晾的茶叶。摄影/丁李青




岩韵：茶不语

岩韵，是公认的岩茶之真味。其由来可能为民国茶师林馥泉茶著中的“山骨”、“喉韵”、及其“臻山川精英气所钟，品具岩骨花香之胜”中的“岩骨”衍化升华而来。在民国之前的茶著文章中，至今尚未发现有武夷茶“岩韵”二字的表述。而以岩韵为名广泛应用于岩茶的品评中，则是在新中国成立之后，历史时间并不长。

在很长一段时间内，武夷山的人对岩韵了解也不多，什么是岩韵？如何认定表述，众说不一。黄贤庚说：“当时谈到岩韵，大多数人讲岩骨花香，怎么理解？岩骨很难感觉，花香可以理解。前者只能想象，到底是什么，谁也不知道，没有办法感受，只是个抽象的东西。”

讲不清的岩韵，也让当地人不自在。1990年，当时武夷山县委副书记第一次提出要做武夷岩茶节，全国各地的茶人皆来参加。北方人此前对岩茶不了解，品茗之时，对岩茶的味道感觉独特，请教当地茶师，都要讲到岩韵。却又讲不出来，都呆掉了，只能告诉北方同行，所谓岩韵，只可意会不可言传。

回忆当年情景，黄贤庚还是有些感慨：“他们说，岩韵这么深奥，你们也讲不清楚，北方朋友笑话我们。确实，只可意会不可言传，有点忽悠人家。作为武夷山人，坐在那里脸上挂不住，我们自己的东西，竟然无法表述，感觉非常难堪。”

黄当年负责武夷岩茶节部分工作，后来整理出一本著作《武夷奇茗》。岩茶的方方面面都讲到了，唯独没有提到何为岩韵。原因也正是岩韵在当时并没有文字性、具体化、系统化。而黄有意识地追寻岩茶真味，也就是从这一年开始的。这一过程，不是一两年，而是十九年之久。

眼前青山绿水，黄贤庚指着满山的茶树对我说：“看这里的茶有多好，但是，这么好的茶的真味，如果只可意会不可言传，岂非太可惜了？”

对于岩韵的解释，最混乱的时间是在上世纪八九十年代，各说各话，没有统一的表述。唯有岩茶不语，却让听者头痛不已，莫一论事。阅历文史典籍，未有所获。于是，黄贤庚开始遍寻武夷山老茶师、茶农、茶人，再与安溪茶在味道及工艺上作比较，追寻岩茶岩韵。

由此，黄贤庚开始听到了各种形容：石头的味道、地瓜味、品种香、地土香、青苔味、木质香等等。感悟神秘深奥，更趋主观臆念，很多富寓文学色彩。

一位老茶师姚月明告诉他，岩茶品饮味道，苦涩度强弱紧要，如果开始苦涩，一会儿就化掉了，就是好茶。如果苦涩难去，喝来舌头僵硬，便不是好茶。而岩茶苦涩，在黄认为就是制作工艺不到位的原因。  

而另一位名为陈书省的人，则告诉黄贤庚，武夷山的岩茶茶多酚等物质丰富，也促成品饮内涵丰富，喝起来有层次感、厚重。这些老茶师的理解，对于他进一步理解茶味，直至今天仍让他感激。同时，他追寻岩茶之真味的场所，也扩大到了武夷山的各种斗茶会。他说：“从这些斗茶比赛，也可以互相学习。有一些纷争，不同意见，可以归纳总结。”

寻来找去，十九年之后，直至2009年，黄贤庚第一次将岩韵到底是什么滋味，总结为四句话：茶水厚重润滑，香气清正幽远，回甘快速明显，滋味滞留长久。

岩韵是什么，似乎从此清晰起来了，很多人祝贺黄贤庚，认为他将名存武夷。黄则说：“我没有这么高明，去自创一派。这四句话，是遍访茶人，比如将林馥泉、姚月明、叶先顺等老茶人的观点，系统梳理、归纳、总结，就是我寻找到的岩韵之真味。”

黄贤庚告诉我说，观点出来后，当地60%的人还是认可的。但他也承认，也有许多反对声音。事实上，黄所追寻的岩茶真味，目前，仍未有各方均认可的观点，而岩茶的孤独，正在于此，百年后或将仍在等待知音的到来。在此之前，其实每个人品饮岩茶，自有滋味在心头，哪怕仅是只可意会不可言传。或许，这也足够酬谢茶之垂青了。

千百年间，茶不语，味道却是它的语言。人有言，又岂能尽对他人言？如同人在历史长河中星云去来，又有几人能觅得知音呢？其实，人的境遇，与茶相同，孤独感同存彼此之间。

离去之时，转身回望，苍山远翠，茶树依然静静伫立。人之归途，前程去远，街边路上相同默然。但在这一时刻，你知道茶的味道，茶亦知道你也满足享受于此，短短数分钟的彼此投合，便也不再孤独罢……

（武夷山市林振华为本次采访提供协调帮助，在此一并致谢。参考书目：《武夷茶说》、《岩茶手艺》、《武夷岩茶名丛录》等。）
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● 武夷山茶树上的苔藓，记录了时光，也记录了慢慢积攒的茶之醇香。摄影/刘达友










蒙顶寻茶：茶味至臻愈近禅

曾诞生过陆羽《茶经》的这个古老国度，遍地是名山与好茶的故事。而在这里——伟大的茶马古道之起点，川西雅安，有什么样的茶叶传奇？又或者，你也可以问问我，在号称世界茶文化之乡的此地的盛名下，我的五感之内，唇齿之间，品的是茶味，而究其根本又是哪种况味？

撰文/刘荣
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进山：沿茶马古道，寻蒙顶山茶

阿龙是我此次寻茶之旅的向导。

当这位生于1987年的茶人第一次站到川西雅安的蒙顶山上，便想到了“巴山夜雨”这个浪漫的词儿。当时是2010年，他只是“蒙顶皇茶”公司的一名普通员工。身为北方人，这里独特的气候让他很惊喜，“白天太阳，晚上下雨，空气很好。”

蒙顶山位于雅安东面，雅安多雨，被称为“雨城”，而中心的蒙顶山因“雨雾蒙沫”得名，这里常年雨量达2000毫米以上。传说这里的天空有一块没补好，古称“西蜀漏天”。

我和阿龙上蒙顶山这一天，倒没有下雨。阴天。下午三点，沿着成雅高速，向名山县城方向，不紧不慢开上20分钟，就抵达了蒙顶山脚下。正值三月阳春，油菜花铺了满野，中间白的是梨花，红的是桃花，很有点姹紫嫣红的意思。大地流彩间，眼底突然崛起一大片苍绿，一段山脉绵延于北，这就是名山县蒙顶山。

作为喜马拉雅山运动的产物，蒙顶山位于川西北青藏高原的过渡地带，在四川盆地以西，属邛崃山脉，地跨名山、雅安两县。有上清、菱角、毗罗、井泉、甘露等五顶，又叫五峰，最高峰上清峰，海拔1456米。远眺蒙顶山，五峰突兀，宛若莲花，而我们要寻找的蒙山茶，就在蒙顶山上清峰之上。

蒙顶山因为蒙山茶驰名天下，所以，与峨眉山，青城山并称蜀中三大名山。

通往上清峰的盘山公路，必须经由一道去年新修的高耸山门，上有蒙顶山三个大字。阿龙指着山门背后一片仿古风格的川西建筑群说，这里就是茶马古城。

这座修旧如新的茶马古城修建于去年年底。无法确认此地是否茶马古城的原址所在，不过，倒是依稀能让人联想起千年前雅安茶马互市的盛景。

雅安因茶马古道而闻名。蒙顶山是世界有文字记载人工种植茶叶最早的地方，王褒的《童约》和吴理真在蒙山种植了七棵茶树的传说，足以证实，早在两千多年前的西汉时期，蒙顶山茶祖师吴理真就开始在蒙顶山驯化栽种野生茶树。

有唐以来，蒙山茶成为王室祭祀和天子独享的贡茶，一直到公元1911年清王朝被推翻，长达1169年。同时，蒙山茶还是茶马互市的专用商品，流通于藏族、回鹘等少数民族区域。

一千年前，中国商人就是从此处出发，人背马驮，跋山涉水，将名山茶叶，尤其是蒙山茶，以及中国各地种类繁多的其他茶叶品种，交流到缅甸、孟加拉、印度、尼泊尔，直至中东和欧洲，开辟了著名的“茶马古道”。

人人想喝蒙茶，蒙茶，广义来说是整个雅安的茶叶，狭义来说，就是蒙顶山的茶叶。蒙顶山，即蒙山之顶，所谓“扬子江心水，蒙山顶上茶”，讲的正是蒙山茶之珍稀。

一路听着阿龙的讲述，车到了山腰智矩寺的位置，这时，我还不明白，蒙山茶到底好在哪里？
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● 雅安市名山区双河乡骑龙观光茶园绿意盎然。摄影/袁丁- 四川天王传媒
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● 永兴寺禅茶的三炒三揉

第一步是杀青初揉：使茶叶软化，再使茶叶摊开冷却，保持颜色。揉破茶叶内细胞，在冲泡时快速分解营养；

第二步是二炒二揉：使茶叶成形，揉出茶汁，让营养成分及香气散发。仍然摊开，冷却，以防止氧化，茶叶变黄，而降低香味；

第三步是三炒三揉：将成形的茶叶烘干，再用纯棉白布将茶叶摊放烘焙上面，下面用钢碳以低温慢烘，保留茶叶色香，使之入口后回味甘甜。

摄影/郑汝成




寻茶：寻好茶如寻良人，不易找

同样是因为“只缘身在此山中”，这个问题，直到2013年阿龙离开蒙顶皇茶公司时也没有答案。“虽然天天卖茶，却谈不上发自内心地爱茶。”

辞职后，他花了一年时间，专门研读史料，才渐渐了解了蒙山茶。四川与云南是茶树的起源地，而雅安蒙顶山就在其中。2004年9月，来自28个国家和地区的茶文化学者、茶叶专家共同签署并发表了《蒙顶山国际茶文化宣言》，从此，公认“蒙山是世界茶文化发源地、世界茶文明发祥地”。

正因为拥有最好的茶种，唐玄宗天宝元年，皇室选定蒙山茶入贡朝廷，定为岁贡，形成了正贡、陪贡和颗子茶三种，一律由智矩寺西龛茶坊的茶僧“礼焙”而成，久而久之，智矩寺的甘露茶坊就被称为皇茶坊或贡茶坊。“当然，历史变迁，智矩寺险些淹没于历史，蒙山贡茶却一直保留下来，渐渐因为茶芽和制作方式的不同，分为了石花、甘露和黄芽三种知名品牌。”

绕过智矩寺，沿着盘山路向山下步行大概十来分钟，不觉间绿景换了几重。阿龙领着我拐上了一条茶农才走的上山小路。路为石板铺就，有些摇晃，阿龙走得健步如飞，年年开春此时，他都要走这条路，而我走得微微出汗。

向上又走了十几分钟，爬到了一个视野开阔的位置，海拔约莫800米，脚下可以看到茶农的小屋和种有蔬菜的农田，因为山中多雾，离公路也远了，一时间也分不清古今，竟然有恍惚感，好像穿越回了千年之前。

寻一株好茶如寻一个良人。在阿龙眼中，好茶不那么容易获得。“寻茶就是求知，过程充满乐趣，很有成就感。”

蒙顶山区年平均温度14℃-15℃，雨量充沛，年日照量仅1000小时左右，一年中雾日多达280-300天。每逢初春，细雨绵绵。夜间雨量约占总量的三分之二以上，冬无严寒、夏无酷暑，茶园土层深厚，PH值4.5-5.6，适宜茶树生长。

阿龙收茶的这条路，向上，一直通往山顶的是大片大片的茶林，那些都是被称为老川茶的茶树，只有半身高，被茶农修建得整整齐齐。茶树脚下覆盖着厚厚的一层。这些都是修建下来的茶树的枝干和叶子，它们会变成最好的肥料。

“茶树和人一样，常修剪，去掉坏毛病，才会延长寿命，保持营养。也便于茶农采茶。”还有几处茶林，杂草横生，茶树足有一人多高，这些都是未经打理的野茶树。空气中渐渐混杂起青草味道，另有一种不可捉摸的甜香味充溢了鼻腔。

我问阿龙，什么样的老川茶树茶种比较好呢？“通常海拔1200米左右的茶园，过去的贡茶大多采自这个高度。”阿龙举起一片长得特别饱满的茶叶向我示意，它在背光下，显得黄绿透亮，叶脉分明。这样叶形饱满，但是叶片很薄的叶子，属于老川茶种，在蒙顶山上到处可见，地道的蒙顶茶就是产出自这种茶树。

阿龙喜欢老川茶，自有道理。老川茶学名是蒙山群落中小叶种，群体种，有性繁殖，所以茶树芽有的小有的大，发芽比良种茶晚，茶芽有甜香味道，正是刚才闻到的味道，加上生命力顽强，往往可以持续到50-100百年。

而空气中弥漫着的青草香气，并非来自青草，是来自所谓的良种茶——茶树由树苗移植而成，移栽到地里，因为是无性繁殖，不仅发芽早，而且芽显得非常大，生命力只有五到十年。山下茶农自家栽种的，大多是良种茶，挑剔的阿龙是不收的。“好比一个孩子，不是在竞争中长大的，就娇生惯养，很多毛病。”
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辨茶：人尽其才，物尽其用

清朝赵懿的《蒙顶茶说》中说，采茶以农历四月为吉，谷雨前后。这个时候，最适合做明前茶。

所谓明前茶，是指清明节前采摘炒制的茶叶，被认为是茶树积蓄一冬后萌发的精华，色翠、香幽、味醇、形美，汤色嫩绿清澈。无论是唐代陆羽的《茶经》，还是现代的研究中，明前茶都是一年中最早，也是品质最好的茶叶。

辞职开始自己做茶后，茶成为阿龙生活的一部分，“早餐不管是油条还是面包，我都配着茶吃。”渐渐的，对茶的要求自然也高了起来。

每年第一声春雷响过，明前茶冒头，茶农们就开始采茶了，阿龙则沿着这条弯弯曲曲的石板路，一直攀上山顶，遍访每一处茶园，开始收茶。

蒙顶山大部分山坡都是15度到30度，山势不算险峻，目之所及处，虽然不过三月中旬，已经有茶农开始采摘茶叶。他们左手持筐，右手采茶，速度飞快。

茶芽的冒头，和气候有直接关系，山脚下往往比山顶高5度，采茶也来得早。“去年这时还不能采茶呢，一直下雪，直到三月二十几号明前茶才出，”不过，如今蒙顶山气候发生变化，今年热得格外早，春节前就有茶农在山下忙碌采茶了。

蒙顶山采茶，有一套约定俗成的规矩。拿现在最著名的蒙顶黄芽为例，当茶树上有百分之十左右的芽头鳞片展开，即可开园。

在雅安，约有近80万亩茶园，名山县城有大小茶厂1000多家，茶芽的提供，还是要依赖这些茶农的手工采摘。根据阿龙的经验，一个采茶工一天的工作量是8斤茶芽，但如果要进行严格挑选的话，即使是一个富有经验的采茶工，也只能采摘5到6斤茶芽。

找到一棵好茶树，如何物尽其用？好比职场上用一个人，如何发挥其优势？阿龙自然明白其中的奥妙。

蒙顶老川茶茶树生出的茶芽，可以做成三种茶品。鲜嫩的独芽用来做石花，健壮饱满的做黄芽，一芽一叶初展做甘露。甘露，需要芽叶出展，未必要独芽，然而石花和黄芽是需要独芽的，不展开就能做。阿龙的手里摊开了三株嫩芽，说起茶，他头头是道，眼睛发亮：“石花和黄芽所需的芽也不同，石花的芽更嫩、更小。黄芽需要更健壮饱满，以应付三次24小时的焖制。”

“好的茶叶都是手工做出的，比机器制作的胜在用心。用心的东西，茶客才会感动。”他始终追求手工茶叶的品质，要求采摘时严格做到紫芽、病虫为害芽、露水芽、瘦芽、空心芽不采。他还严守“上午采茶，下午做茶；下午采茶，晚上做茶，及时摊放，及时加工”的标准，不是所有茶农都能满足这个保鲜的标准。“现在采茶的方式和国营茶场很不同，不能保鲜，品质是会打折扣的。”

一个好的采茶工，动手之前就成竹在胸，什么芽用来做什么茶，会事先删选，免去了收茶人的很多麻烦，也避免了在随意操作中，茶芽的损失和掉落。因此，一个熟练工的收入能够达到一天至少200元。
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● 制作蒙顶黄芽的“闷黄”工艺，以提升茶的甘甜度。摄影/马岭
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蒙顶山茶，新叶发新香。摄影/杨忠瑜
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永兴寺的老川茶园。摄影/郑汝成




茶味：茶之道在于品，禅之道在于心

我们又向上爬了几百米，来到了一棵开花的树下。每年的这个时间，大概有小半个月，阿龙每天中午在这棵树下和工人们一起吃饭。

在这里，再往上两三百米，就是蒙顶山的最高处。今天，在那里，热热闹闹、一年一度的蒙顶山国际茶文化节的余庆活动正在举行——来自全国各地乃至世界各地的茶商，都带着自家知名或不知名的茶叶，交流得热火朝天。

蒙顶山特殊的气候条件，不仅孕育出边茶（黑茶或称藏茶），贡茶三种，据说，几乎也能培植出任何一种茶树。想象一下，普洱、龙井、正山小种、毛峰、和蒙顶茶，争奇斗艳。这些为世人艳羡的茶种品牌，配上昂贵的包装，被标以天价，出现在世界各地的礼品箱和茶桌上。更有蒙顶山的龙行十八式，据说是被一位知青整理而成的，刚劲的茶艺表演很像中国武术，更是占尽了形式之美。

我也喝过蒙山茶，舌尖上的回甘确实很好，但是关于形式和内容，品牌和口感，“云深不知处”的困惑出现在我脑中。“那么多的名山好茶，蒙山茶好在哪？”

“茶多酚的含量高一些，蒙顶茶的口感是偏甜的。”阿龙认为，茶味的品赏主观成分很大，高下倒是很次要。茶在他眼里是个系统工程，除了追求好茶叶的口感，还在研究景德镇瓷器，这几年博物馆都不知道跑了多少家，专找一些非遗技艺制造的茶具和茶巾，希望能用在茶道上。“茶文化，茶文化，不管是什么茶，每个环节都要透出我们中国传统的儒释道文化吧。”

一个小时后，我们抵达蒙顶山西侧山麓的永兴寺，阿龙没有正面回答我的，我在那里找到了答案。

刚到寺里，就看到一位出家的女师傅在炒茶。第一次看到出家人炒茶，感到格外新鲜。海拔800米以上，蒙顶山的茶园都属于蒙顶山公司所有，只有永兴寺寺产的茶园归女尼们掌管。依山而建的山门颇有古韵，几个操着四川口音的老尼笑眯眯地从我们面前走过。从破旧的穿着看，看不出永兴寺禅茶名动天下的气势。

永兴寺背靠蒙山五峰，汇龙脉之水，水质好，活水煎煮，茶香四溢，出家师傅们种采制茶，“农禅并举”，自己管理茶园，新茶上市，都要举行供佛祭天仪式，成品茶要么待客，要么自饮。茶园不施化肥农药，以示顺其自然之法门。永兴寺茶以茶神悟佛性，名为禅茶。千百年来，蒙顶山上供奉的茶神是药农吴理真，只有永兴寺供奉的是不动大师，因为他的一味禅茶，永兴寺又被叫做甘露道场。

这里的出家师父共有十几位，每到明前茶冒头，采茶和制茶，她们制茶的方式，严格依照“三炒三揉”的古法。以保留茶叶色香，让茶味回甘。

“你问我什么是禅茶？我们出家人不讲这些大道理，但是从茶中，可以看到佛，看到你自己的心，所以我们每天都做茶，这是我们的修行功课。”

这位女师傅身着黄色僧袍，在点好火的大灶前，一边说，一边从容不迫地开始做茶。禅茶者，从平常中来，茶在于饮，禅在于参，禅可以出自最平常的茶，茶心就是禅心，那些品牌、商标，都不重要。无论什么茶种，都有禅，禅里面都有心的境界。

当世人汲汲于茶种茶品，甚至更加形式化的包装和茶艺，渐渐忘记了什么才是茶道的真髓。对于阿龙来说，茶从他的生活和事业，变成了他追求的境界，甚至还带有几分文化传承的担当。而漫山遍野的采茶人，可能甚至不知道禅是什么，而他们日日做的工作，最平凡的生活，都与禅茶的最高境界相连。我们各人眼中的禅与茶，折射出各自的心，虽有分别却又无别，茶之道在于品，禅之道在于心。

一杯汤色黄亮，滋味甘醇的永兴寺禅茶摆在面前，如书上描绘的：“炭火沸泡之水，覆盖温具之茶叶，少顷倾之，已闻栗兰之香……再覆龙吟之水，有翻江倒海之势，朵朵莲花竟放娇娆。而青翠明亮不减分毫，三五杯后仍滋味绵长……”

过去，唇齿间的茶味，会让我想很多，是苦涩是甘美？是清淡是醇厚？此刻，我却什么都没有想，在三宝殿袅袅的梵音伴随下，感到一种彻底的轻松和自在。










【寻城记】




从非斯到舍夫沙万：穿行在神话与童话之间

从非斯到舍夫沙万，来到摩洛哥的人多会选择这样一条线路行走。置身在摩洛哥北部这两座古老而迷幻的城市中，常常会有种冲动，想要踩到非斯的某一条地毯上期待它飞起来，或是对着舍夫沙万某一扇蓝色的大门大喊一声“芝麻开门”。

这里也许能够满足你对于阿拉伯世界的所有想象，抑或颠覆了以往你对于非洲城市的印象，这里可能会让你产生审美幻觉，也可能让你不敢相信世上竟真的有如此美丽的地方……

走进非斯和舍夫沙万，或许每一位旅人都在努力体味现实版的天方夜谭，探究被蓝色指挥棒施了魔法的世界的本真模样。

摄影/Bruno Morandi、Serge Sibert、Laurent Grandadm-DragonImage
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非斯：变与不变它都在那里

一扇布日卢蓝门，仿若一道边界，将非斯的现代与古老隔开……

撰文/项日葵
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● 站在非斯城外的山坡上可以俯瞰全城，古老的建筑高低错落。
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非斯的长者依然习惯穿着杰拉巴长袍，这种柏柏尔人的传统服装既保暖又防晒。




摩洛哥的很多城市都有新城区和老城区，在新城区感受到的是与阿拉伯世界迥然不同的欧式风情，而在老城——那些被称为麦地那（Medina）的地方，扑面而来的才是流传了千年的阿拉伯与中世纪气息。

布日卢蓝门分隔两个世界

虽然在保存完好的高大城墙下，可以进入非斯老城的城门有7个之多，但人们还是会选择在布日卢蓝门下驻足、仰望，然后郑重其事地走进去。蓝门连通着老城的两条主路，一旦你迷失在数以千计的小巷中，只要辗转找到蓝门，就不会把自己弄丢。而在我看来，选择从蓝门进入非斯老城，更像是一种仪式。走进这扇嵌满蓝色马赛克瓷砖的拱形大门，才算真正地踏进了遗留千年的古迹之中。

蓝门之名来源于其正面嵌满的蓝色马赛克瓷砖，但走进大门回头望去，会发现大门背面的马赛克瓷砖是绿色的，这似乎印证了古城的两张面孔：它以开放的胸怀海纳百川，但骨子里还是有自己执守不变的情怀。

非斯是古老的。

事实上，摩洛哥本就是地球上最早有人类居住的地方之一。考古学家和人类学家曾研究发现，摩洛哥大西洋海岸早在200万-100万年前就出现了旧石器时代早期文化——阿舍利文化，而摩洛哥最早的土著民族柏柏尔人也在这片土地上留下了最早的岩画。

每一个土著民族都要经受异族的来犯，柏柏尔人也无从幸免。从公元42年到公元646年，柏柏尔人和他们的家园先后被罗马人和汪达尔人入侵并统治，两批侵略者相继在这片古老的土地上疯狂地推倒前人的历史，建立自己的文明，然后再被后来者推倒。

阿拉伯人的到来，给柏柏尔人带来了从语言到宗教、再到生活方式上最大的影响。其实，“柏柏尔人”这个称呼就来自于阿拉伯语“Barbaros”，之后又演化为“Berbers”，是“蛮族”、“化外人”或“异教徒”的意思。柏柏尔人自己对这个带有歧视意味的称呼并不接受，他们称自己为“阿马奇人”，这是自由的意思。

如今，由于共同的信仰，柏柏尔人与阿拉伯人早已和平共处，就像这扇有着两种颜色的布日卢大门，分隔两界、来去由人。
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这种用于绘画的黑色或红色的印度和摩洛哥指甲花，充满神秘的美感和艺术感。




迷宫般的古老皇城

走进布日卢蓝门，也就进入了非斯这座千年古城，不到300公顷的面积里容纳了几千条巷子、几百座清真寺和数以万计的店铺与民房。古城内的小巷到底有多少条？这是个问题。来非斯前我查阅了很多资料，发现根本没有一个权威的数字，最多的有人说9000多条，也有人说是5000多条。来到非斯之后，我终于确信：就像卢沟桥的狮子数不清，非斯究竟有多少条巷子，也许会是这座迷宫般的城市永远的谜。

在非斯的日子，经历了无数次迷路，从恐慌到无奈，再到渐渐习惯，后来竟有些享受这种不在计划之内的“迷失”感了，难怪美国《Traveler》杂志会将这里评为十大最浪漫城市之一。所谓浪漫，或许就是每一次迷路之后，与设想之外的惊喜邂逅吧。

一千多年前，26岁的伊德利斯（Idriss）二世在创建非斯时，无论如何也不会想到，一千多年后的非斯，最令人难忘的印记会是这些错综复杂、无以计数的街巷。

阿拉伯人在极短的时间内给柏柏尔人带来了巨大的影响，但这征服者的喜悦同样在极短的时间内就烟消云散了。在统治与抵抗中，柏柏尔人笑到了最后，并开始了此后长达八百多年的各个王朝时代。

其中，伊德里斯王朝是最早的一个，非斯就在此时诞生。

伊德里斯王朝的建立者伊德里斯·伊本·阿卜杜拉·卡米勒被敌人下毒害死，他的遗腹子伊德里斯二世小小年纪就接管了王朝政权。伊德里斯二世继承了父亲的领导力，且更有想法，柏柏尔部落酋长的辅佐使他如虎添翼。在短短几年内，农商业不断发展，社会也越来越稳定。于是乎，伊德里斯建立的旧都城穆莱·伊德里斯显然已经不能满足日益壮大的伊德里斯王朝了，公元808年，伊德里斯二世在非斯河的左岸修建了一座新的城市，并迁都于此。

关于非斯名字由来的传说，一如那个遥远的年代，充满传奇色彩：当伊德里斯二世主持破土奠基时，面向其父伊德里斯故土麦加的方向，赫然出现一柄金色的巨斧，这神奇的景象像是一种吉祥的征兆，令人们惊喜若狂。伊德里斯二世当即决定用阿拉伯语中的“斧子”一词——“法斯”来命名此城，之后渐渐演变为如今的“非斯”。

这座寄托了伊德里斯二世雄心壮志的新都城没有令他失望，大量来自安达卢西亚和凯鲁万的阿拉伯人来此定居，学者、商人和贵族让这里愈发宏伟、繁华。更多人口衍生了更多的建筑，更多的建筑造就了更多的街巷。

无数的巷子见证了非斯的辉煌。当我又一次在某条不知是初次走进还是已经走过多次的小巷里迷路时，抬头看着头顶狭窄的一线天光，我总会想起很多很多年前，伊德里斯家族不可一世的志向。
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● 非斯古城朴素的颜色低调地表明着它四大皇城的身份。在一片土黄色的屋顶中，绿色的清真寺塔顶格外显眼。
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● 古城中的老者依然保持着传统的装束和生活习惯。
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● 女孩手中提着的是北非和中东的传统乐器乌德琴。这种乐器呈半梨形，有12根弦，三个音孔，被称为“吉他的鼻祖”。
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● 埃苏西艺术团正在演奏摩洛哥安达卢西亚音乐。这种音乐将器乐伴奏和古典阿拉伯语诗歌结合起来，曲调舒缓悠扬。




依旧鲜活的世界遗产

1981年，非斯旧城被列入《世界文化遗产名录》，世界遗产城市联盟也于1993年在这里成立。这里是12世纪全世界最大的城市之一，也是现今世界上规模最大的、持续有人生活的中世纪古城。游走在旧城中会发现，那些被单独列为“世界文化遗产”进行专项保护的地方，依然是鲜活、流动的，仿佛一千多年来一直是这样。

很久以前有个摩洛哥人对我说，不去非斯就不必来摩洛哥，不看染坊就不必来非斯。这话令我印象深刻，所以我们来到非斯的第一站就去感受了这里最大的染坊。

找到染坊比想象中容易得多，只要嗅觉还够灵敏就可以，带领我们登上阁楼去俯瞰染坊全景的皮革店主人，心照不宣地往每个人手里都塞了几片薄荷叶。

这里的空气是由皮毛、鸽粪、牛尿、石灰等多种气味混合而成的，刚一进来真的很难忍受，但时间一长竟也渐渐习惯了。也许最主要的原因是从阁楼往下看到的景象分散了我们对于气味的注意力。

这座非斯古城内最大的染坊有200多个染缸，缸中是用石榴、树皮、芥末、薄荷等天然材料制作的染料，俯瞰之下，像一个巨大的、彩色的蜂巢，工人们依然沿用着完全依靠人工的制皮工艺，先将毛皮在掺杂了鸽粪的石灰池中软化，经过晾晒、脱毛，加工成裸皮，再加入化学制剂，摩擦、揉动，之后放入染缸中染色，最后进行舒展和涂饰的工序，一块上好的皮料才算加工而成。

这种传统手工制皮方法几百年来不曾改变。

伊德里斯王朝没落后，非斯接连归属于之后的穆拉比特王朝、穆瓦希德王朝，当马林王朝的统治者艾布·叶海亚在公元 1248 年攻占非斯，并决定建都于此时，属于非斯的又一个辉煌时期也就此开启。

这一时期，摩洛哥已是东西方的贸易中心，而非斯又是摩洛哥的政治、商业和文化中心。马林王朝第二任君主艾布·优素福·雅各布修建了新非斯城，全国大部分进口商品都集中于此，兵器、陶器、布匹等本地商品也在此产生，很多学者来这里授书育人……

是什么让这座城市抵挡住了历史车轮的碾压，让那些古迹和手艺一直保留到了现在？

参观完染坊，我们来到世界文化遗产——卡拉维因清真寺，这座由祖籍凯鲁万的巨商女儿倾囊出资，伊德里斯王朝继承人在公元859年修建的建筑，既是在哈桑二世之前北非最大的清真寺，亦是早于牛津和索邦建校几百年的世界第一所大学。整座建筑由270根廊柱支撑，所用的大理石是当年用同等重量的糖从意大利换来的，建筑内绿、黄、棕三色马赛克地面铺成的庭院，绿色的琉璃瓦覆盖的屋顶，暗红色木刻建筑，秀丽的阿拉伯文书法，摩尔风格的蜂窝状纹饰，以及礼拜大殿顶棚上立体的浮雕……目之所及全都美得令人窒息。

在这里，我之前的问题得到了解答。如今的卡拉维因清真寺依然有连绵不绝的朝圣者，和两千多名来自世界各地的学生。维持原样的修缮和合理有效的发展沿用是最好的保护方式，非斯乃至整个摩洛哥的政府都是这样做的。

非斯古城让这里的人们保持着千年以来的生活和工作的习惯，这里的人们也用执着和坚持守护了这座老城的原貌。这里之所以成为世界遗产，也许就是因为那些我们以为已然停滞的，其实正在有血有肉地活着。
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非斯古城的传统染坊，从高处望下去像一个巨大的彩色蜂窝。这里的染坊几百年来保持不变。
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在皮革、石灰、鸽粪等刺鼻气味中忙碌着的染坊工人。这里依然延续着传统的染制技艺。




古老与现代的碰撞

早就听说非斯古城依然保持着毛驴运输的传统，来到这里以后立刻了然原因。几千条小巷最窄的只能容下一个人侧身走过，最宽的也还不足五米，而且全都是弯弯曲曲的，几乎没有一段超过百米的直路。

这样的路况，别说是汽车，就连毛驴也要择路而行。在街巷中与驮着木材、羊毛、食物、垃圾等货物的各色毛驴狭路相逢，闪身让路的一定是人类，这是这里的人们早已养成的习惯，也是这里的毛驴独一无二的特权，它们的祖祖辈辈千百年来都是这样走过的，它们的子子孙孙也一定还会这样走下去。

这里的人们世世代代也延续着几乎没有变化的生活，工作、祷告、吃饭、喝茶……乐天知命地享受着慢生活。而在充满欧式风情的非斯新城，我们所看到的则是另一番景象。街道两旁有高大的棕榈树，环岛中有漂亮的音乐喷泉，路旁高耸着欧式建筑，露天咖啡馆里传出法国香颂……非斯的两张面孔在我的两只眼睛中就是如此和谐地并存着。

和谐，是经过无数残酷战火后换来的。

19 世纪，摩洛哥这把“西方的锁钥”被欧洲列强盯上了，以追击“敌人的朋友”为由，法国人侵入了摩洛哥，在法国军人眼里，那些“背着我们只有在打猎时才使用的武器”的摩洛哥军队，早已不是昔日可与自己平起平坐的对手。

衰落的摩洛哥也让西班牙、英国、德国等更多的西方列强看到了机会，尽管包括非斯地区在内的摩洛哥人民奋起反抗，摩洛哥还是难逃被西方列强瓜分的结果。

《非斯条约》记录着曾经骄傲的非斯成为法国“保护地”的屈辱，但在非斯旧城中竖立着的一块“独立纪念碑”却又证明着非斯人的不屈。这块在摩洛哥独立后不久竖立，又于1991年重修的纪念碑，记载着1944年在非斯发表独立宣言的数十位有志之士的名字。

当历史的硝烟渐渐散去，被时间选择保留下来也许就是最美好的。置身在非斯新城闪烁的霓虹灯下，看着喷泉边正在拍摄婚纱照的当地情侣，我突然觉得，如今，新城的存在，对于老城来说不再是暌违或挑战，而是一种更好的保护。两个城区、两个世界，相安无事、相得益彰。
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老城中的人们生活闲适、节奏舒缓，基本保持着日出而作、日落而息的起居习惯。
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非斯老城内街巷密集且狭窄，至今没有通车，最常见的交通工具仍然是毛驴。
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塔津，摩洛哥传统厨具。一般用陶土烧制而成。
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派司提拉，摩洛哥特色食物。外皮层很多，撒满白糖，里面的馅是鸡肉或牛肉，口感酥脆，外咸内甜。
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摩洛哥特色沙拉。非斯城内有很多橘树，橘叶生长的季节走在街巷中清香四溢。










舍夫沙万：谜一样的天堂之城

坐落在里夫山腰的“舍夫沙万”（Chefchaouen）在阿拉伯语中有“山峰”的意思，本地人则更喜欢唤它Chaouen（萧安/萧恩），像一个安静的姑娘的名字。巧合的是，这座小城也被称作“摩洛哥北部的新娘”，相比于非斯的厚重与热闹，舍夫的气质的确是静若处子的美好。

撰文/项日葵
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舍夫沙万在1471年创建时是一个独立的王国，建造者穆莱伊·阿里·本·拉锡德在这里抵御着一海之隔的葡萄牙人和西班牙人，享受了一段短暂的辉煌。谁也想不到，不及百年，战败舍夫沙万的不是葡萄牙或西班牙，而是摩洛哥。从此，舍夫沙万成为这个北非多元国家的又一个奇妙元素。

千变万化的蓝城

起初，这座城市并不是蓝色的，而现在，房屋、阶梯、窗台、大门、花架、墙壁、邮筒、报亭……总之，我们目之所及的地方几乎全部被涂成蓝色。由于使用的颜料会掉色，粉刷成为舍夫人常做的事情。

舍夫沙万的蓝色变化万千，有天蓝、海蓝、湖蓝、经过水面折射的蓝、透过瞳孔倒映的蓝……在色彩面前，语言和文字是匮乏的，任凭再好的镜头，也难以还原那些惊心动魄的蓝。更可爱的是，其他颜色与蓝色的碰撞与交织——好奇地盯着我看的小孩子深邃黑亮的眼眸；裹着头巾的阿拉伯女子头上艳丽的嫩粉；坐在门前的老人颔下银白的胡须；还有那些数不过来的各色斑纹的猫咪。

对于深爱蓝色的我来说，被爱琴海环绕的希腊圣托里尼蓝得不够真实，而沙漠边缘的印度焦特布尔又蓝得不够尽兴。我喜爱萧恩的蓝，就像阿拉丁神灯里面跃动的蓝色火苗，鲜活而又温暖。

关于舍夫沙万蓝色的起源有太多种说法，其中与历史有关的说法是：1930年，从西班牙移居到此的犹太难民们把这里刷成了蓝色。在他们心中，蓝色是天空和天堂的颜色，象征着和平。后来犹太人回到了以色列，蓝色则被保留下来。另一种广为流传的说法是，将城市粉刷成蓝色是为了防蚊，让蚊虫误以为到处都是水，不敢停留。还有人说因为这座城市太热，而人们相信蓝色有助于冷却……

作为一名外来客，种种说法孰真孰假我无从分辨。也许，和非斯老城到底有多少条巷子一样，舍夫沙万为什么是蓝色的，也是个永远无解的谜团吧。
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放在墙边的颜料。舍夫沙万人每年都会重新用蓝色粉刷这座城市。




无视时间的童话

舍夫沙万的街巷并不像非斯那样狭窄，因为是山城，常常要在台阶上爬上爬下。台阶也无一例外被刷成了或深或浅的蓝色，走在上面会想起很久以前一部电视剧的名字《天国的阶梯》。

和非斯一样，舍夫沙万同样具有让人感觉时空错乱的魔力。如果说非斯的魔力是带我穿越千年，那么舍夫的魔力就是让我遁入一场不愿醒来的梦。在这里，我永远不知道那一扇紧闭的蓝色大门打开后，走出来的会是山鲁佐德还是邓布利多。

透过酒店房间内拱形花边的窗口，可以俯瞰整座城市错落有致的屋顶和远处高低起伏的山脉。在一片蓝白相间的屋顶之中，隐约可见一座古堡的尖顶，古堡的存在时刻提醒着我们，在这座童话般的城市里也有过兵荒马乱的战事。

古堡由舍夫沙万的创立者所修建，起初曾是这座城市第一个政治、军事和生活的中心，被称为“城市的纽带”。国库和军队都设在古堡，房屋和集市也全都围绕着红色城墙和七座城门所建。西班牙殖民统治期间，古堡变成了军营，往日的热闹繁华也随之烟消云散。战火总是会摧毁很多固有的美丽，但时间却能使幸存下来的古迹更加熠熠生辉。

如今的古堡更像是这座城市文化与艺术的象征，堡中的博物馆陈列着各种传统物品、手工制品、珠宝、武器和乐器。馆中还有一眼喷泉，是人们最喜欢聚集的地方之一。

如果问我要在舍夫沙万待上几天？我的答案是：没有时限。因为这里是一个让人放空的地方。

城中的老人们要么坐着晒太阳，要么聚在一起下一种蓝色方块棋；女人们步履从容，即使发现我在拍照也面无怒色，只是转过身，缓缓走远；孩子们大都害羞腼腆，偶尔才会遇到一个胆子大的冲我say hello。

舍夫沙万人给我的另一个印象是踏实本分、各司其职，对待游客也热情友好，使身处异国他乡的我多了一分莫名的安全感。酒店中负责收拾房间的小伙子告诉我，他们对于中国游客有着特别的感情，因为摩洛哥有很多中国派遣而来的医疗队和医疗专家组，在他家旁边的一所医院中，就有一位来自中国的白衣天使。两个远隔万里的国度就这样因为大爱而多了一份情谊。
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● 舍夫沙万是座山城，街道高低起伏台阶很多，而这里的台阶也全都被刷成了蓝色。
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● 狭窄的街巷中经常可以看到驴骡“快递员”，狭路相逢时侧身避让的必然是人类。




多元共存的缩影

舍夫沙万创建之初，安达卢西亚居民随创建者涌入城中，也将异域的文化艺术和各种手工艺带到这里。而今，古堡博物馆周围依然是西班牙安达卢西亚风格的花园。19世纪，笼罩在极端宗教主义中的舍夫沙万成为一座封闭的城，拒绝任何外国人的来访。20世纪初，舍夫沙万连同摩洛哥北部和南部地区陷入西班牙殖民统治长达几十年。直到1956年，“西属摩洛哥”终于成为历史，舍夫沙万也终于变回了那位美丽的“摩洛哥北部的新娘。”

曾经的战乱和更迭，使得舍夫沙万继承了西班牙和摩尔人的文明，有着独特的阿拉伯味道。这里的文化、艺术和生活与摩洛哥其他城市存在差异。

在新城区，古老与现代的对比感会更强烈，集市、音乐、夜幕下悬垂的彩灯，毫不拘谨抢着同我们合影的年轻人……

舍夫沙万这座小城走出过很多艺术家，他们行走各国，用诗歌或画作展现植根于生命中的故乡，也将各国的好奇之士引来这片迷人的蔚蓝之中。现在，舍夫沙万已是摩洛哥最负盛名的旅游城市之一，人们都被这里的色彩打动，但很少有人愿意花时间了解一下这里的历史和文化，还有那些多元碰撞下闪亮的火花。

回国后，我还时常会梦到自己在非斯的街巷中迷路，或是在舍夫沙万的蓝色中迷失……
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从高处眺望，可以看遍舍夫沙万城内层层叠叠蓝白相间的建筑。
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在舍夫沙万的小巷，身着传统服饰的妇女走下台阶。










【聚焦】




面对文明之殁，我们如何免于共罪?

文明的浩劫，绕不过这块伟大而苦难的土地。同时，我们更能感觉到，对于文明来说，比毁灭更彻底的是漠视和遗忘。

撰文/刘荣
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● 哈特拉古城始建于2000年前的帕提亚帝国，是伊拉克最珍贵的古遗址。伊拉克官员证实伊斯兰武装分子破坏哈特拉古城。摄影/Eyevine-CFP
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● 在尼姆鲁德出土的石雕《被射死的狮子》，珍藏在大英博物馆。

摄影/ Joseph Martin-东方IC




听过《一千零一夜》的你，一定记得故事里一个个神秘而富丽的东方城市，它们很多都位于古老的伊拉克。然而，对于发生在伊拉克过去的苦难故事，你知道多少？

公元前612年，巴比伦人攻陷亚述首都，壮丽无匹的“无敌之城”尼尼微化为废墟，巴比伦王胜利后竟欣慰大哭：“我总算摧毁了这片敌意的土地，苦难深重的人民将得到解放。”

——文明之殇，起于误解与愚昧。

2003年的伊拉克战争，当布什总统以解救伊拉克人民为由，按下开战电钮，美国考古专家们曾痛心疾首：“不要忘记伊拉克地下遍布着比石油更重要的文明资源。”

——文明之劫，起于贪婪与争夺。

近日来，极端组织“伊斯兰国”在伊拉克连续作案，矛头对准了摩苏尔博物馆的馆藏文物；3月初又在4天内连续毁坏3座古城遗址——尼姆鲁德、哈特拉和杜尔舍鲁金古城。继巴米扬大佛的倒下，这是一场巨大的浩劫。数千年的古老文明遗存，一夕间毁灭殆尽。战火之下，除了谴责，连联合国都无能为力。

——文明之殁？我们该怎么办？

在万物理论中，无论自然或社会，一切物竞天择，生而有涯。你可以选择用几行冷静的史笔，看淡一场场文明的灰飞烟灭。只是，当美索不达米亚平原再次蒙难，我们无法坐视不管。这里是人类文明最初的发源地。

美索不达米亚是古代的两河流域（幼发拉底河和底格里斯河），地域范围在今天的伊拉克、伊朗西部、叙利亚境内。古代两河流域与古代埃及、古代印度、古代中国并称“四大文明古国”。其中、两河流域又以其文明出现时间最早，文明发展最为独立著称。




如果在历史的纵轴上划一条线，美索不达米亚的进程伴随着一系列的文明光辉，其遗产是人类共同的财富。公元前5000多年，美索不达米亚就出现了文明，经历了苏美尔人、阿卡德人、巴比伦人、亚述人，一段段惊心动魄的帝国史和辉煌灿烂的文明史——公元前4500年左右，灌溉农业和城市开始出现；大约在公元前3200年，文字诞生，随后，苏美尔城邦国家形成。又过了2000多年，巴比伦人和亚述人抵达了文明高地，美索不达米亚文明的影响力辐射全球。公元前9-6世纪，美索不达米亚文明达到鼎盛。直到公元前332年，随着希腊马其顿王亚历山大大帝的东征，美索不达米亚文明才被希腊文明替代占领……

人类生活中的农业、畜牧业、手工业、商业；楔形文字、文学艺术、科学技术、学校教育、宗教信仰等——都可以在美索不达米亚文明中找到源头。在几千年的发展和积淀中，它深刻影响着后来的犹太文明、波斯文明、希腊罗马文明、基督教文明和伊斯兰阿拉伯文明。

这是历史上最早出现的文明，达到了极高的文明程度。然而，它又昙花一现，只留下文明的遗址和废墟。

曾经因为地缘政治、大国利益之争，两伊战争和伊拉克战争重创了今日的伊拉克，但是古代美索不达米亚还没有消亡。这一百多年来，因为近东考古学学家们的努力，它们的遗址和文物重见天日，无论是《汉谟拉比法典》，还是仍然应用于人们日常生活的“六十进位制”，这些古老的遗产，承载着民族传统和自尊心，完善了人类发展史的重要构成，让我们知道了源头所在，得以思考从哪里来，到哪里去。并充分见证着东西方密切的文化交流，呼唤着人类从过去出发，思考未来。

古代两河流域文明的重新发现，还颠覆了近两千年来欧洲的主流历史观念，帮助全人类反思历史、走向未来的重要契机。一些长期以来以讹传讹的错误认识，如数学、天文学的源起，法治、文学的传承，在证据面前也不得不加以纠正。

正因为遗产的重要性。所以，在人类战争史上，负责任的政府、有担当的军队，都会尽力将对它们的破坏减少到最低程度。第二次世界大战，众多国家签订国际公约来共同保护全人类共有的历史文化遗产。美国向广岛、长崎投了两颗原子弹，日本的三大古都——京都、奈良和镰仓却完好无损。

可是，当宗教极端分子，无政府主义者把铲车对准了这些绝无仅有的文物和遗址，我们仅有的一些记忆也即将消亡。当你再也不记得古巴比伦城宏伟的大门，再也不记得巴格达博物馆里的文献记录，美索不达米亚，就会真正消亡。

单凭考古学者，文保组织的几点荧豆之光，如何能照亮人类迂回的发展进程？保护美索不达米亚仅存的记忆？

作为媒体人，我们的很多同行，曾舍生忘死冲刺在战地第一线，记录下战争的残酷，和战火下流离失所的妇女和儿童；也有人沿着考古学家的足迹，深入荒野，沼泽，沙漠，去到了人迹罕至的古老遗址现场，拍摄下令人震撼的画面。

这是为什么今日我们眼中饱含泪水，因为更直接地体会到，文明的浩劫，绕不过这块伟大而苦难的土地。同时，我们更能感觉到，对于文明来说，比毁灭更彻底的是漠视和遗忘。

当你谴责对古老遗产犯下罪行的ISIS之时，请不要忘了，如果你坐视不管，那么，我们在文明史上，都是共犯。

美索不达米亚危急，请了解它，记住它，并帮助它。这就是《世界遗产地理》这组专题的缘起。
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走进亚述奇迹：尼姆鲁德

一场文明浩劫，降临在3300多岁的亚述古城尼姆鲁德身上，因为战火连绵，这里鲜有旅行者到达。我们对这座亚述帝国古都了解多少？在它彻底湮没于历史之前，先随我们走进尼姆鲁德的故事。

撰文/王献华
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● 尼姆鲁德考古区。供图/东方IC




仲春季节，从今天的伊拉克第二大城市——尼尼微省首府摩苏尔，沿底格里斯河顺流而下约30公里，在河东岸与山丘之间，在遍地鲜花和点缀着白色牧羊的绿草中，当呼吸中开始有黄沙混着水汽的味道，一片连绵的考古遗址就出现了，这便是伊拉克北部最为重要的古城之一——尼姆鲁德。

尼姆鲁德这个名字出处，一种看法认为出自当地语言阿拉伯语，原本仅指考古所见的内城城堡形成的山包。在《圣经·创世纪》中，一个传奇狩猎英雄就叫这个名字，后来民间有说法，它被阿拉伯人用来称呼亚述古城卡尔呼（现称之为尼姆鲁德）。而在《圣经》中，基督徒称这里为“伽拉城”。是否确切，学界看法不一。

因为伊拉克常年战火绵延，除了考古学者，这里很少有旅行者的足迹。因此，你几乎无法在任何一本旅行杂志上看到对它的描述。但，这并不代表它不美。

在尼姆鲁德进行过考古挖掘的英国学者、考古学家奥茨夫妇曾饱含深情地说：“在古代亚述帝国的都城之中尼姆鲁德并非最大，但它无疑是北部伊拉克最美丽的考古遗址之一”。他们所说的“美丽”并不仅仅指自然风光，因为无论是研究古代两河流域、古代亚述帝国的历史与文化，还是了解从现代近东考古学的发现史，当然也包括自然风光和风土人情，尼姆鲁德都太重要了。
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● 伦敦大英博物馆年度回顾上展出了最新收藏的3000年历史的尼姆鲁德象牙制品。

供图/东方IC




帝国首都：尼姆鲁德的建城史

从鲜花绿草间的尼姆鲁德遗址，沿着底格里斯河，再向下游走上100公里，就到了古代亚述人的故乡，也是其发迹之地——亚述古城，如今也是人迹罕至。但在很长一段时间内，这里才是亚述王国的首都。

从公元前3500年起，亚述古城就有了文明。由于天然地处南部两河流域和安纳托利亚之间的交通要道上，相比如何做一个好战士，公元前2000年前左右，亚述人更早地知道如何做一个好商人。

他们从南方的巴比伦尼亚地区，向北方的安纳托利亚地区转运布料，又从北方向南方贩卖金属等战略物资，尤其是那些青铜器合成需要的原料锡。他们在重要的商业路线上建立自己的据点，组织方式上采用家族协作，以便商业活动的顺利进行。后来，在今天土耳其的库尔特培（意为“灰山”），还发现有大量该时期亚述商人的往来文书。亚述人的商业协作模式和商业文化，甚至影响到他们对亚述城的治理，在古代两河流域的政治传统中别具一格。

经过近千年的曲折发展，到公元前十世纪后期（亚述后期），亚述进入其帝国时代，史称“新亚述帝国”（公元前902-608年）。

亚述勇士能征善战，据史料记载，他们使用当时最强大的攻城武器——投石机，以及青铜铸成的攻城锤，所向披靡，让敌人闻风丧胆。因此，亚述在全盛时期控制了西至埃及、东到今阿富汗一带的广大地区，是人类历史上公认的第一个真正的世界帝国，比罗马帝国和中国秦汉帝国要早好几百年。

尼姆鲁德的建城史，可以说伴随着亚述帝国走向辉煌的进程，其最早的源头可追溯到帝国之前中亚述时期塞尔马那沙尔一世在位期间（公元前1274-1245年），只是这时的尼姆鲁德还是一个有战略意义的地方据点，亚述王国的都城仍在亚述城。

到新亚述帝国的阿舒尔纳西尔帕二世在位时，重修尼姆鲁德（当时叫卡尔呼），并将都城从亚述古城迁出。优美的自然环境和重要的战略地位，是这位皇帝迁都尼姆鲁德的原因。尼姆鲁德遗址西邻底格里斯河，向南不远便是底格里斯河主要支流之一上扎布河，处于两条河流和北部群山形成的三角地带南端，战略位置十分显要。

阿舒尔纳西尔帕二世对新都城的营造，一定耗费了很大的心血。文献记载，新都城墙总长达8公里，皇宫气势宏大，门口由两人高的一对带翼人面天马（今可见于伦敦大英博物馆）把守。当时，楔形文字已经广泛运用，宫墙上用楔形文字刻写着阿舒尔纳西尔帕的功绩和恩威。根据公元前879年的铭文记载，新都落成时举办了盛大的开城仪式，新都可能有十万人口之多，建筑除了宫殿之外，还有皇家植物园和动物园。

卡尔呼作为亚述帝国的都城，从阿舒尔纳西尔帕一世一直沿用到萨尔贡二世时期，后者在公元前706年迁都都尔沙鲁金，今名豪尔萨巴德，地址在尼尼微向北20公里。一百多年间，亚述帝国多位君主以卡尔呼为中心，统治者治下的广大区域，在此过程中多次得到增建和改建。其中规模最大的一次，是阿舒尔纳西尔帕之子沙尔马那塞尔三世所为，他在其父宫殿的基础上扩建的皇宫，比原有皇宫要大出一倍，其中房间就有200多间。据说，他还在城中修建了有纪念碑意义的塔庙和相关庙宇。
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●伊拉克尼姆鲁德的出土文物，人物和动物形象栩栩如生。供图/全景图片




地不爱宝：尼姆鲁德古城的发现

卡尔呼随亚述帝国的灭亡毁于战乱，长期以来，昔日辉煌只剩遗址形成的一片山包。

没能抵达那里的人们难以想象，在近代长达一个多世纪的挖掘后，出现在眼前的尼姆鲁德古城到底有多宏伟？

从一片片遗址之间穿过，脚下时见半米见方的铺石。眼前一会儿是巨石所成的断壁，一会儿是厚达尺余的浮雕断片，亚述帝国以宏大、威武为特征的世界帝国风格扑面而来，令人窒息。而从考古学家重构的阿舒尔纳西尔帕二世宫殿（“西北宫殿”）入口处走进，那件与运往伦敦的巨型雕塑成对的拉马苏，被整合在入口处的宫墙内，表情肃穆、居高临下地看着从面前穿过的来客。

一百多年间的帝国都城史，意味着其中的无尽宝藏，也吸引了无数考古学者。继1842年，驻摩苏尔的法国领事博塔发掘豪尔萨巴德之后，英国人莱亚德是其中最知名的一位考古学者。他自小熟读《一千零一夜》，对传说中的巴比伦、尼尼微等古代东方城市充满了向往。当他邂逅尼姆鲁德，面对着眼前的一大片土丘，想象着沉睡着的帝国面貌……于是，他从遗址最醒目的城堡丘，即卡尔呼内城遗址形成的山包开掘，很快发现了地下的大片建筑……西北宫殿、西南宫殿等。莱亚德将掘得的一件重达30吨的巨型雕像，与其他发现（如切成块的浮雕）一起运回大英博物馆，在英国乃至欧洲引起了巨大轰动。

莱亚德的发掘持续到1851年，之后由亚述人后裔拉萨姆等人继续进行。“二战”结束后，英国、伊拉克、波兰、意大利等国考古学家在当地又继续工作，且时有重大进展。进入21世纪后，持续一个世纪之久的挖掘工作不仅已经清理出尼姆鲁德内城的格局，整个城区内的其他建筑群的形貌也初见端倪。

卡尔呼古城墙大致呈反凸字面南背北，最集中也最引人注目的建筑群，便是集中在内城即城堡丘一带的宫殿和神庙。这些宫殿和神庙位于整个城区的西南角，靠近底格里斯河方向。从内城西北端遗址最高的庙塔，向正南方向瞭望，依次能够看到宁乌尔塔神庙、阿舒尔纳西尔帕二世的宫殿，并隐约可见沙尔马那塞尔三世的皇宫，和稍远后来由亚述国王埃萨尔哈东修建的神庙。

从庙塔高处向东南方向，内城范围的另一片建筑和陵墓仍在挖掘之中，其中包括亚述大神之一纳布的神庙，纳布是亚述的文学之神，神殿藏书室及附属房舍中，收有许多宗教和亚述文献及埃萨尔哈东的遗嘱。同一方向更远位置，则是所谓的外城的沙尔马那塞尔三世“兵器库”所在，占地约12英亩，据称也是沙尔马那塞尔三世每年新年礼仪性的厉兵秣马之所。

早前挖掘的大型宫殿，不少雕塑和宫墙浮雕都被拆装运走，放在巴格达等地的博物馆，保留在原地的器物不多。只有阿舒尔纳西尔帕二世的宫殿等建筑在挖掘后加装屋顶保护，远观并不壮观。不过，一旦走入遗址区内部，尽管仅剩下土层间深浅不一的遗迹，仍然可以感受到当年帝国建筑雄霸天下的气魄。
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●此件展品为《珍馐》，是罗马帝国晚期的米尔登霍尔珍贵器具，现珍藏于大英博物馆。供图/东方IC




沧海桑田：守卫尼姆鲁德古城

离开内城宫殿遗址群，向城区中心方向走上一段，这里离内城区域稍远，但能获得一个很好的视野，环顾四周—黄昏时分，城堡丘嶙峋远方，古都城静默脚下，一切被染成血色。这一刻是安静而肃穆的，古代亚述帝国的宏伟壮阔，人类历史的沧海桑田，一下涌上心头。引用先知的话：亚述人曾如黎巴嫩中的雪松，枝条柔美，影密如林，极其高大，树尖插入云中。

尼姆鲁德所发现的珍贵文物不计其数，除了因其形制和运输而知名的巨型拉马苏雕塑，最值得一提的是“沙尔马那塞尔三世黑色方尖碑”。碑刻用图文并茂的方式记载了沙尔马那塞尔三世让四方宾服的功绩，其中包括希伯来《圣经》中提到的，以色列国王耶户向亚述称臣的事，这对研究古代以色列的历史文化有价值。

另外一批知名文物是“尼姆鲁德牙雕”，因其精美并富有艺术史价值而为人所知。这些牙雕作品在方寸之间，以精到的刀法表现各种各样的主题，从材质到内容都是古代艺术中的极品。其中一些牙雕展现出异域风格，体现出亚述帝国的文化多元性。

这些出土的亚述建筑遗址和考古文物，填补了人类对两河流域认识上的一个空白。如今，尼姆鲁德古城的王宫遗址已经被修复为王宫博物馆，且是世界上保留下来的仅有的两座亚述宫殿遗址之一，另一座王宫遗址位于尼尼微城。

古城尼姆鲁德建城至今三千多年，拥有过最为辉煌的世界帝国时代，也经历过默默不为人知的漫长岁月。经过考古学者的不断挖掘和重新发现，古城尼姆鲁德本当再次焕发青春，成为人类文明的记忆课堂。然而，这可能只是美好的愿望。

上世纪90年代伊拉克战后，学者们曾因伊拉克境内文明遗址被毁而大声疾呼，也未能阻止盗匪横行、文明毁弃的结果，让人心痛不已。中东现实政治的动荡，已经直接威胁到尼姆鲁德古城的保存。近来，尼姆鲁德又一次遭遇了没顶之灾。据路透社2015年3月6日消息：伊拉克政府表示，在最近一次针对世界著名文化遗产的摧毁活动中，“伊斯兰国（ISIS）”武装分子5日在抢光文物后，用推土机对付3300年历史的尼姆鲁德。留在尼姆鲁德的巨型拉马苏已经被毁，整个遗址可能也要被夷为平地。联合国教科文组织谴责这样的行动触犯了战争罪，另有观点认为，这是ISIS掩盖其盗窃及贩卖文物的举措。

当前关于文明遗产保护的呼声，在冷冰冰的现实面前，如果只停留在呼吁上，不会对改变现状有任何助益。如何守卫尼姆鲁德乃至古老文明遗产？至少全世界人类，不止是学者和专业机构，政府和平民都要加入进来。

笔者作为古代两河流域文明的研究者，有幸能亲近此历史文化名城，亦愿呼吁关心人类历史文化的人们，珍惜尼姆鲁德和其他的珍贵文化遗产。真希望有朝一日，未来的人们还可以在明媚的春日访问尼姆鲁德，沉醉于其周围的山花烂漫之余，用心体味古城，感受两河流域文明……

（作者系英国剑桥大学亚述学博士，现为四川大学历史文化学院教授。）




TIPS




●亚述巴尼拔图书馆




亚述巴尼拔国王即位时，迁都尼尼微，并在皇宫建造了一座很大的图书馆，以自己的名字命名，是现今已发掘的古文明遗址中，保存最完整、规模最宏大、书籍最齐全的图书馆。

这位亚述末代国王，于公元前668年至前627年在位，自称为“伟大英明及世界之王”，他在位时，亚述帝国的疆域达到了极限。

这位国王也很好学，他亲自派人到全国乃至国外，收集各种文献，其收藏量曾多达3万块泥版。他还命令文官学习苏美尔和巴比伦文字，以便把这些古代典籍译成亚述文，很多学者和文官都在图书馆里负责编撰修订工作。值得一提的是，这座私人图书馆是一座免费图书馆，对所有学者、官员及平民开放。

亚述巴尼拔图书馆的藏书分门别类，排放在不同的藏书室，许多藏书刻有国王的名字，有的是国王亲自“修订”的，有的则是由他收集来的，泥版文书上往往还刻有“宇宙之王、亚述之王亚述巴尼拔”的字样。在图书馆遗址的一块泥版上，亚述巴尼拔自述：“我，亚述巴尼拔，受到纳布智慧神的启发，觉得有博览群书的必要。我可以从它学到射、御以及治国平天下的本领……读书不但可以扩充知识和技艺，而且还可养成一种高贵的气度。”

这些藏书内容丰富，即使在现代也称得上一座当之无愧的博物馆。有关于历史和官府的泥版，包括领主们的协议、诸臣的列传、帝王宗谱等；还有各种宗教铭文、文学作品、神话传说、以及各种人文与自然科学著作；也有法律文件、商业文件，以及文法书、辞典等书籍。馆中收藏各类文献总计1万多种，泥版3万多块。在1845年至1854年间，这座图书馆遗址上发掘出2.5万块泥版，其中20720块现收藏在大英博物馆。




●亚述文化遗迹




亚述文化博采西亚各国（主要是巴比伦）之长，且具有自己的特点。在尼姆鲁德、尼尼微、豪尔萨巴德等地，都发现了亚述时期的宏伟的宫殿、神庙和其他建筑。建筑物饰有大量浮雕，有很高的艺术水平。

今伊拉克北部地区的亚述四城——亚述、尼尼微、尼姆鲁德、埃尔比勒，分别是昔日帝国的宗教、政治、军事、贸易中心。

亚述古城遗址是位于伊拉克北部、底格里斯河西岸，在摩苏尔以南150公里。是古亚述王国的第一个都城，也是古亚述人的主神阿舒尔的神宫所在。“二战”后发掘的尼姆鲁德是亚述帝国的军事中心，发掘这座古城的考古学家玛勒万曾写道：“这是亚述文化最美丽的城池。神殿、广场、植物园、动物园相得益彰，规模浩大，而且没有被现代人染指过。”

具有三千多年历史的尼尼微，是亚述帝国后来的首都，曾被称为无敌之城，城墙上嵌有大量的雕塑和青铜狮龙。城门入口由各类动物守护。公元前612年，亚述人同巴比伦人在尼尼微决战，尼尼微成为一片废墟，亚述文化从此走向衰落。










美索不达米亚文明简史

自公元前4000年至今，从苏美尔到阿卡德，从巴比伦到亚述，再到波斯，从希腊到罗马到安息、萨珊，经伊斯兰哈里发帝国到奥托曼帝国，直至今天的伊拉克，伊拉克地区的风云变幻，贯穿着世界历史进程中的主要阶段。我们想用这篇文章简单梳理一下美索不达米亚平原上的历史更迭。

撰文/王献华
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●美索不达米亚孕育了包括伊拉克、伊朗、叙利亚在内的古老文明，如今只剩下静静的遗址。

摄影/ ERIC MARTIN-DragonImage




“美索不达米亚”一词出自古希腊语，意为“（两条）河流之间的地方”，美索不达米亚平原就位于幼发拉底河和底格里斯河间。大体范围在今日的伊拉克境内，人们用“两河流域”来指称伊拉克地区，用的是表示地域而不仅是表示国家的方式。

从文化地理上来看，古代的两河流域，传统上又可以分为几大部分，其中以今日巴格达一线为界，地分南北，以北，以古亚述城为中心的地区，称为亚述；以南至波斯湾，以巴比伦城为据点，称为巴比伦尼亚。在更早的历史时期，后来的巴比伦尼亚地区，又大体以尼普尔为界，分为北方的阿卡德地区和南方的苏美尔地区。

自公元前4000年至今，从苏美尔到阿卡德，从巴比伦到亚述，再到波斯，从希腊到罗马到安息、萨珊，经伊斯兰哈里发帝国到奥托曼帝国，直至今天的伊拉克，伊拉克地区的风云变幻，贯穿着世界历史进程中的主要阶段。

苏美尔：美索不达米亚的文明曙光

在伊拉克巴格达博物馆里，安放着一只公元前3000年的雪花石膏花瓶，上有栩栩如生的生产和祭祀场面。花瓶在乌鲁克地区的一整片祭祀器物层中被发现。考古学家推测，它可能源于美索不达米亚的苏美尔文明，乌鲁克城就是苏美尔人创建的。

乌鲁克瓶上的图像，一定程度上能证明苏美尔人的文明程度，已产生了城邦与农耕文明，而祭祀活动也已很流行。这些早期城邦大都建立在南部两河流域的低地平原上。

从更早些时候，大约从公元前5000年开始，在南部两河流域的乌尔和埃里都，以及今伊拉克北部摩苏尔一带，甚至叙利亚和地中海沿岸出现了“欧贝德文化”时期的典型器物，特别是标志性的陶器，其发源地则应在南方。目前学界认为，欧贝德文化比苏美尔文化更早。因为年代久远，人们对这一文明源起时期的了解，主要靠考古出土文物。

文物显示，两个文明之间相互联系，可以大概推断这一时期，巴比伦尼亚地区的文明形成的进程开始了。

到了晚期乌鲁克时期（约在公元前3500-公元前3100年），文明更为成熟，文字开始全面使用，在乌鲁克曾发现一件泥版文书，上面的档案记录可以回溯8年之久。这时，更大规模的城市建立起来，社会分工和等级分层也出现了。

考古表明，公元前3000年，乌鲁克城面积已达6平方公里，人口可能有十数万之多，是当时世界上最大也最先进的城市。此时乌鲁克的最高统治者是一位“祭司王”，他在乌鲁克保护神伊南娜的祭祀中扮演重要角色。“乌鲁克瓶”中，或许就有他的身影。

同一时期“祭司王”的形象，最近也在今叙利亚境内被发现。这说明，在文明之初，以乌鲁克为中心的苏美尔文明腹地，其影响已扩散到伊朗高原、安纳托利亚、叙利亚等地，这一时期，南部两河流域的文明地位，几乎可以用“乌鲁克世界体系”来形容。

然而，物极必反，文明的光辉背后，土地盐碱化等原因导致生产力下降，加上商路断绝和城市间的冲突，“乌鲁克世界体系”崩溃了。而在巴比伦尼亚文明腹地，为了争夺水源和地区性控制权，乌尔、拉格什、乌玛等主要城市间打得不可开交。来自北部阿卡德地区，处在交通要道上的基什也不时加入争斗，战祸连绵的早王朝时期降临了。
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●亚历山大大帝的征途地图。 供图/东方IC




阿卡德：早期两河流域的王朝更迭

乱世出英雄，在厮杀不止的争夺中，列王的时代正式到来。

针对巴比伦尼亚混乱格局，早王朝末期乌玛的统治者——卢噶尔扎格西是一位出众的苏美尔王，他先后控制了乌鲁克、尼普尔、阿达布等重要城市，初步统一了巴比伦尼亚地区。但是在一次战役中，被从基什发迹的阿卡德人萨尔贡俘虏，功败垂成。

最终，萨尔贡建立阿卡德王朝，迁都阿卡德城（在今巴格达一带），结束了巴比伦尼亚的分治局面。但阿卡德区域性帝国的真正建立，要归功于萨尔贡的孙子纳兰辛。纳兰辛在位36年，一边南征北战，一边力行改革，从波斯湾到叙利亚的广大区域，都被他纳于麾下。有铭文记载，纳兰辛在一年中9次得胜，阿卡德居民公推其为神。看来，神化君王，自古是加强中央权力的一种有效方式。

纳兰辛死后，阿卡德帝国控制的广大区域重新陷入混乱，内部叛乱、外部侵袭和商路断绝。纳兰辛之子沙卡利沙在危机中统治了25年，帝国实际控制范围大大缩小。沙卡利沙之后，巴比伦尼亚的局面更加混乱，以至于后世流传的《苏美尔王表》不得不问出这样的问题：“（究竟）谁是国王？谁又不是国王？”

故乡可能在伊朗高原北部一带的古提人，这时便更大规模地进入巴比伦尼亚地区。据《苏美尔王表》记载，这一时期有21位古提君主，统治长达近一个世纪。拉格什也再次独立，其中，最著名的君主是古迪亚。

这种局面的终结者，是随后兴起的乌鲁克王乌图黑嘎尔，他在盟友的帮助下，将古提人逐出苏美尔，王权却最终旁落他的乌尔总督乌尔纳姆手中，即历史上的“乌尔第三王朝”。“乌尔第三王朝”最著名的君王是乌尔纳姆之子舒尔基，他在位48年，两河流域经历了一个相对稳定的发展阶段。

为了加强对地方的控制，乌尔第三王朝不惜采用繁文缛节，因此留下了大量的泥版档案文书，在目前所知的楔形文字档案文献中，占了相当大的比例，也为研究古代两河流域文献的亚述学者提供了重要的资料。

只是舒尔基后，乌尔第三王朝中央权力旁落，饥荒频发，更有亚摩利人入侵。终于，公元前2004年，来自伊朗高原西部的埃兰人攻陷乌尔，两河流域又一次陷入地区、城市之间的纷争。伊辛王朝短暂兴起后，被亚摩利人在拉尔萨创立的王朝取代。

巴比伦：汉谟拉比时代的崛起

公元前2004年沦陷后，古都乌尔再也没有重现往日的王都辉煌，南方的巴比伦和北方亚述的时代到来了。

巴比伦城名意为“神界之门”。今日，在巴比伦古城遗址博物馆中，还留有最著名的古巴比伦王——汉谟拉比设立的《汉谟拉比法典》之仿件。《法典》原件刻写在一块高2.25米完整的玄武岩立柱上，藏于今日的法国巴黎卢浮宫。有法条284条，其内容展示了当时的法律制度和风土人情，是了解巴比伦文化的核心资料。

而这位著名的汉谟拉比王，原属巴比伦尼亚偏北地区的另一支亚摩利人。起初他与拉尔萨结盟，但其在位第30年前后击败拉尔萨，并在接下来的十年中，横扫包括马里、尼尼微和亚述在内的大片地区，使巴比伦王国达到鼎盛，史称“前巴比伦时代”或“汉谟拉比时代”，对后世影响深远。

汉谟拉比重视文化教育。《法典》之外，当时尼普尔学校中使用的大量文献也得以保存，大多数苏美尔文学作品都出自汉谟拉比时代。当时的口语已不再是苏美尔语，在学校中作为学术语言保留下来，用以教育，体现出巴比伦尼亚地区文明传承的连续性。

前巴比伦王朝在数代间迅速衰落，并在混乱中被公元前1595年来自安纳托利亚的一支赫梯军队所灭。当时赫梯本土也发生内乱，所以赫梯人在洗劫巴比伦城后立刻返回小亚细亚，并没有留下来执政，结果民族、语言成分复杂的卡塞人趁虚大举迁入，在巴比伦尼亚各地建立自己的政权。

卡塞人在巴比伦尼亚地区先后统治400余年，或许由于社会治理方式的差异等原因，留下来的历史遗存，尤其是文献资料不多。根据少量资料可知，卡塞人基本上沿用本土传统而治，并未从根本上改变巴比伦尼亚的文化格局。在伊辛第二王朝的尼布甲尼撒一世在位期间（公元前1125-1104年），巴比伦传统还得到了创造性的发展，所谓的巴比伦创世神话，据信在此时才最后成型。

前巴比伦王朝虽亡，南部两河流域却从此以巴比伦尼亚为名，在后世传统中，巴比伦主神马尔杜克也取代了出自苏美尔传统的恩利尔，成为楔形文字神谱中的王者。



[image: sps442-10758.jpg]



●珍藏在大英博物馆里的亚述石雕：亚述勇士和马。供图／全景图片
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●尼布甲尼撒的南部宫殿遗址。供图／全景图片




亚述：四方宾服的帝国时代

如果说，南方的巴比伦的伟大，在于汉谟拉比时代的辉煌，以及对悠久文化的传承和再创造。北方的亚述载入世界史册，是因空前的帝国伟业。

帝国伟业的基石，是一群亚述士兵，他们使用钢制兵器，身穿由上千块钢片制成的盔甲，在格斗中行动灵活，装备之先进堪比中世纪欧洲骑士。加上先进的战术指挥，兵锋所指，四方臣服。

这些亚述士兵祖先的起源地——亚述古城在两河流域北部，公元前2000年已经以发达的商贸著称于世。公元前14世纪中叶，亚述国王阿淑尔乌巴里特一世，趁乱与赫梯人瓜分当时是北部两河流域霸主的米坦尼王国。这一事件成为亚述称霸北部两河流域，并最终控制整个两河流域的开端。

到了公元前1200年左右，盘踞安纳托利亚的赫梯王国被侵略者所灭，为亚述腾出了广阔的权力空间，也让亚述人有机会获得当时世界上最先进的冶金技术，制造出锋利耐用的钢制兵器——这正是亚述士兵强大的装备来源。之后不久，亚述王国便成功地扩张到今黎巴嫩一代的地中海沿岸。

到公元前10世纪末，在国王阿达德尼拉里二世的统治下，亚述再次开始对外扩张，到公元前9世纪中期，亚述已经成为北部两河流域强国。再经几代国王开疆拓土，到公元前8世纪末，巴比伦尼亚地区、今叙利亚、黎巴嫩、库尔德斯坦、以色列地区，甚至埃及均被亚述征服，一个疆域空前广阔，人类文明史上第一个真正意义的世界帝国诞生了。

为炫耀功绩，亚述国王往往兴建新都，从亚述古城迁出后先后兴建的卡尔呼（今尼姆鲁德）、都尔沙鲁金（今豪尔萨巴德）、尼尼微等，成为亚述帝国辉煌的见证。

对被征服民族实行流徙政策造成的反抗，以及领土过度扩张造成的统治失效，也让强大的帝国难以应付。

终于，公元前612年，迦勒底人和米底联军合攻尼尼微，围城三月而克，公元前605年，巴比伦王储——尼布甲尼撒二世在今叙利亚和土耳其边界一带的卡凯美什击败亚述和埃及联军，亚述帝国彻底灭亡。帝国的基因尼布甲尼撒二世继承，他于公元前597年和公元前588年两次攻占耶路撒冷，彻底摧毁古代以色列的大卫王朝，将万余犹太人囚禁于巴比伦，史称“巴比伦之囚”。

尼布甲尼撒二世时期，古老的巴比伦城也得以重建，技术上大面积使用彩色琉璃砖，可谓气象非凡，其王宫更流传着关于“空中花园”的传说，被称为世界第八大奇迹。

美索不达米亚的没落

公元前562年，巴比伦王尼布甲尼撒二世暴死，新巴比伦帝国迅速衰落，远在伊朗高原的波斯王子居鲁士二世，正在开始波斯帝国的对外征程。

美索不达米亚迎来了新一轮外族的铁蹄。公元前539年，居鲁士征服巴比伦，最终建立从吕底亚到印度洋海岸，绵延近五千公里的波斯帝国。

公元前334年—前330年，来自希腊马其顿的亚历山大三世击败波斯王大流士三世。由于亚历山大英年早逝，两河流域归其部将塞琉古统治，建立塞琉古王朝。为强化希腊文化的统治地位，塞琉古王朝于公元前305年建立新城塞琉西亚，30年后把巴比伦城的全部居民迁到塞琉西亚，巴比伦彻底沦丧。

到公元224年－651年的萨珊帝国时期，两河流域大部分文明旧址已成荒地或沼泽，曾经辉煌的文明彻底湮没。

（作者系英国剑桥大学亚述学博士，现为四川大学历史文化学院教授。）










迷城哈特拉

撰文/刘荣
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●哈特拉古城的守望。现在由于破坏，遗迹已经难寻。摄影/Eyevine-CFP
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●古城哈特拉的希腊神庙柱廊。哈特拉古城融合了东西方建筑风格之精华，是伊拉克仅有的四个世界遗产之一。摄影/ Hubert Debbasch-CFP




一声震天巨响，爆炸声过后，传来推土机的轰鸣。在尼姆鲁德之后，又一个象征文明的城址被铲平。满地瓦砾、满眼烟尘，古城哈特拉曾为安息古城，如今，盛景何在？

伊拉克西北部，底格里斯河与幼发拉底河之间，有一大片沙漠地区。阿拉伯语音译为“杰齐拉”，意为“半岛”。而在半岛以东，哈特拉静静矗立。据说，伊拉克北部曾有一个古代帕提亚王国，哈特拉就是这一王国的古城。论起具体方位，它位于摩苏尔市西南50公里处。在这座雄伟的古城遗址中，到处是融合了东西方艺术的壮美神庙和建筑群。

当你走进哈特拉，阿拉伯世界的神奇就会在瞬间扑面而来。这里是伊拉克最早的世界文化遗产，1985年，哈特拉遗址顺利入选联合国教科文组织的世界文化遗产名录。

遥远的安息帝国

要了解神秘的哈特拉，首先要从一个强大的帝国开始讲起。

公元前3世纪中叶，一支帕奈游牧部落从北方进入伊朗高原的帕提亚（今土库曼斯坦南部和伊朗东北部地区）。在公元前247年反对塞琉古王朝的大起义中，首领阿尔息斯称王，建立阿尔息斯王朝。阿尔息斯帝国又称帕提亚帝国，汉朝将阿尔息斯音译为安息，也就是我们熟悉的安息帝国。

关于帕提亚的研究资料较少，但大概可推断，帕提亚王国接受了波斯、巴比伦和希腊三种文化影响。帕提亚起初被希腊人建立的塞琉古王朝统治，在逐渐扩张的过程中，米特里达梯一世于公元前141年控制了幼发拉底河以东地区。此后，帕提亚阻止了塞琉古人的西侵。在西方，又抵御并迎头痛击了罗马军队的多次东征，巩固了帝国的边界。全盛时的帕提亚帝国幅员辽阔，东起印度河、西至幼发拉底河、北迄亚美尼亚和阿姆河。

哈特拉雄伟的殿堂遗址见证着帕提亚帝国昔日的商业繁盛。作为连接地中海一带与东方贸易的桥梁，丝绸之路将阿拉伯世界的财富汇聚于帕提亚。另外，帕提亚的海路直通印度河，同时与中亚、高加索等地区保持了密切联系。就像发生在《一千零一夜》的故事里，富裕的阿拉伯商人贩运的商品之丰富超乎想象：皮革、盐、食品、香水、橄榄油、油脂、牲畜、青铜像、奴隶、干果、染料等等；美丽的石头城市里，到处是美酒和香料的味道，经年不散。

帕提亚和中国的贸易尤其密切，他们向中国进口牲畜、丝绸、金、银、铁和宝石。又把葡萄酒、石榴，还有著名的鸵鸟运往中国内陆。同时，商业的繁荣带来流动的人口，这里更是民族交融之所。帕提亚人、希腊人和叙利亚商人，在城市中定居。来自半岛的大批阿拉伯人涌入哈特拉等城市，使得后来哈特拉的阿拉伯特质越来越明显。

繁盛时期过后，由于内部斗争及长期与罗马的战事削弱，安息帝国很快便被萨珊王朝取代。风云变幻、王朝更替，唯有古城哈特拉的高大立柱诉说着昔日的安息和辉煌。只是，如今的安息，并不安息。

迷城哈特拉

有关哈特拉的起源，联合国教科文组织世界文化遗产网站的描述是：哈特拉起源于亚述时期的小型定居点。古城建于公元前4世纪，曾长期荒废，后重兴，沿用到公元4世纪。公元前1世纪，安息人占据这里，哈特拉成为军事基地，后扩大为城池，成为当地阿拉伯王国的心脏。

据说，当地居民崇奉太阳神，这里曾被叫做“太阳城”，因此庙中也供奉太阳神。建于2世纪初的太阳神沙玛什的矩形庙宇，庙的正门有石雕头像——希腊神话中的蛇发女妖美杜莎，石像底部刻着创建城市的匠师之名。太阳庙内陈设珍贵祭祀用品，还供奉着“神鹰”。在这里，除了供奉太阳神，居民们也保持着对历代统治者的敬意。不少君王们的雕像保存完好，现在都已经陈列在伊拉克博物馆中。

回到这座古城遗址的现场，圆形城堡成因成谜。俄国考古学家斯塔维斯基认为，这座圆城可能代表了中亚北部的一种建筑艺术；伦敦大学的艺术史家考勒治则认为，公元1-2世纪，中亚和西亚流行圆城，这种圆城或许和帕提亚人在中亚的兴起有关。在圆城的中心，考古学家发现了一块宽大的长方形区域，被石墙围住，中间矗立着许多恢宏的庙宇，其中心是“大庙”。这座哈特拉大神庙正面敞开，与院落连接，建筑风格上融汇了东西方艺术，天花板是筒型拱顶的矩形大厅。

围绕哈特拉，还有一个疑问：这座古城呈圆形，环以两重护城墙，城墙上有九座望楼，城外有深沟壕堑，城中心为圆形城堡，如此布局可谓牢不可破。然而，为何最终被萨珊王朝攻陷？

据说，那是公元3世纪，波斯萨珊王朝的君主沙普尔一世攻城。哈特拉城国王的女儿爱上了沙普尔，向他透露了防守的秘密，沙普尔才得以顺利攻破城池。沙普尔本想娶这位公主为妻，但是碍于情面和道德，无法接受她对父亲的背叛，还是杀死了公主。从此，哈特拉被荒废，而古城圆形城墙的大部分保存完好，但如今，唯一可供凭吊的古老城址却也被推土机铲平了。
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考古之城萨迈拉

撰文/刘荣
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●萨迈拉大清真寺的宣礼塔。供图/CFP




若是说人类历史的开端，从古代美索不达米亚平原开始，毫不夸张。

人类在美索不达米亚，尤其是在伊拉克，率先进行农耕，并发明文字，记录下历史。从此文明的卷轴缓慢展开，亚述人、苏美尔人、巴比伦人经过这里，留下一个古代世界的中心——很长时间内，伊拉克都是这个中心。

正因为曾有过如此的繁华，所以，伤时怀古的情绪，从巴格达南部的巴比伦古城，一直延伸到萨迈拉考古区。这一考古区距离首都巴格达西北125公里，位于底格里斯河东岸的伊拉克萨拉赫丁省。在炎炎烈日下，考古区从黄沙中拔地而起，庞大又凋敝，视觉上十分震撼。

从现存的考古遗址来看，这里曾有伊拉克文明的标志性文化存在——萨迈拉文化。对于所有到达这里的人们而言，这一遗址都像一个奇迹。

“谁见了它都会欢喜”的遗产之城

一座优美的古城何以入史？它的存在感可能只需要从北到南长41.5公里，从西到东宽4公里到8公里。萨迈拉古城位于巴格达通往大马士革和伊斯坦布尔的国际商道上，具备了一座都城的充分必要条件。

在当地语言中，“萨迈拉”为“开心之地”。相传其建立者哈里发穆阿台绥姆对这里很满意，特意为它取名萨迈拉——这个名字从“谁见了它都会欢喜”这句话每个词取第一个字母，连缀而成。这里曾是9世纪阿拔斯王朝的首都。建都之前，只是个无名村落，公元833年，在原有村落的基础上建成了城市。公元836年，阿拔斯王朝自巴格达迁都至此，直到公元892年。以萨迈拉古城为都城，建立起一个强大的伊斯兰王朝，长达一个多世纪里，都城所在的阿拔斯帝国统辖着广大的疆域，横跨亚非欧，从突尼斯延伸到中亚。

阿拔斯王朝大一统的建立带来了和平，也中止了阿拉伯统治者野心勃勃的军事扩张。延续了五百多年的阿拔斯王朝在伊斯兰史上存在最长。按照大波斯帝国的传统——他们起用波斯穆斯林担任军政要职，并且重视经济生产，在统治的头一百年内，阿拔斯王朝就已在政治、经济和文化上达到了全盛。可以想象，帝国如何呈现一派欣欣向荣的景象。最直接的表现就是商贾云集首都巴格达，商品琳琅满目，阿拉伯商人的足迹更是伴随着驼铃，遍及世界各地。

穆阿台绥姆及其后的哈里发执政期间，在萨迈拉大兴土木，留下了许多至今令人们赞叹不己的宏伟建筑。例如“哈里发宫”，集居住、议事、听取百姓诉讼等功能于一体；公元852年竣工的大清真寺；公元892年将首都迁回巴格达前不久落成的“情人宫”。还有阿里·哈迪清真寺、阿布·德尔福清真寺、骑士广场、“巴尔库瓦拉宫”在内，都融合了东西方建筑风格。

古城现在是什叶派穆斯林朝圣地。不过今时今日，考古学者看到这座古城，或许更多感受到的是一种遗憾。除了阿拔斯帝国，这里引起世人注意的还有萨迈拉文化，它出现在青铜时代，是西亚新石器时代晚期文化。主要分布在底格里斯河支流小扎卜河沿岸及以南地区，晚于哈苏纳文化，早于欧贝德文化。萨迈拉遗址中发现了“萨迈拉陶”，它与标准的哈苏纳陶器相似，但工艺更为精巧和精美。考古学家一度将它划归哈苏纳文化后期。索万和乔加马米两个典型遗址被发现，证实这种陶器属于独立的文化系统，故称萨迈拉文化。

因为受到战火侵袭，这座遗址从2007年开始，被同时列入“世界文化遗产”和《世界濒危遗产名录》。萨迈拉古城仍有80%的地区有待发掘。

眩晕的魅力——大清真寺

无论穆阿台绥姆、穆台瓦凯勒父子如何热望要重振阿拔斯王朝，并企盼着建立起先祖一样的伟业。但时势使然，内忧外患不断的阿拔斯王朝走到了末路。

公元892年，当继任者将首都迁回巴格达后，萨迈拉便衰败下去。公元1258年巴格达为蒙古骑兵所破。阿拔斯王朝覆灭时，萨迈拉几成废墟。

在阿拔斯帝国全盛时代的建筑群中，如今只剩下大清真寺。一般来说，清真寺的宣礼塔通往塔顶的阶梯都建在塔内。只有萨迈拉大清真寺宣礼塔“玛尔威亚塔”的阶梯修在塔外。要登顶，只能沿着六级螺旋形塔身外的阶梯盘旋而上，这个塔俗称“转塔”。据说，穆台瓦凯勒哈里发否定了建筑师最初的设计，把一个纸卷的纸心向上一抽，交代建筑师：“就按这种式样建。”相传，当年每逢礼拜日，穆台瓦凯勒都要骑着骏马，沿着阶梯策马而上，向坐在清真寺院墙内的穆斯林宣讲《古兰经》……

螺旋式的阶梯，使得大清真寺更有种旋入云中的气势。若从塔底拾级而上，沿着转梯行至塔顶，可要晕上好一阵子。也正是这样的建筑特色，即便是局势紧张的当下，萨迈拉大清真寺每年还会吸引大量的游客。他们通常都冲着宣礼塔而来。

这座宏伟的清真寺证明了阿拔斯王朝建筑和艺术的价值，这席卷了整个伊斯兰世界的创新之风，甚至出现在了伊斯兰世界之外。据说，位于埃及开罗的伊本·图伦清真寺在多方面亦参照了这里。

萨迈拉的大清真寺曾经是伊斯兰世界最大的清真寺，修建于848年，作为阿拔斯王朝哈里发穆台瓦凯勒意旨的产物。清真寺呈长方形，寺内有大量花纹及几何雕刻，展现出早期伊斯兰建筑的装饰特征。比如窗子上有繁叶装饰的弓架结构，受到印度的影响，也有受亚述庙塔的影响。清真寺内有17道门廊，朝向麦加的壁龛（音译：米哈拉布），镶嵌了马赛克玻璃。穆台瓦凯勒拆除旧寺，于公元852年在原址上扩建并留存至今。作为伊拉克的伟大见证，它被印在了伊拉克250第纳尔纸币上。

到了近现代，战火多次危及大清真寺。2005年4月1日，成为美军瞭望台的宣礼塔被袭击，塔顶受到炸弹破坏，破碎的泥砖跌至旋转斜坡上，好在塔身未受严重损坏，世人还能一睹“转塔”的风采。










“夏都”埃尔比勒


撰文/刘荣
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●埃尔比勒城堡入口。供图/全景图片




夏季降临在美索不达米亚平原，库尔德人在这里过着游牧式的生活，他们生活在土耳其东南部、伊拉克北部、伊朗西北部和叙利亚东北部交界的库尔德斯坦，与壮美的风景相伴。

库尔德人自古聚居于此，相信“大山是最好的朋友”。在战火纷飞、王朝更迭的伊拉克，这块狭长地带像一个奇迹：山脉巍峨，沙漠绿洲，山顶上终年积雪不化，河流欢快地穿过险峻的峡谷。而且，从未形成统一政权，没有确切的地理界定，东西长1000公里，南北宽300到500公里，总面积约40万平方公里。伊拉克将近一半是沙漠，居住人口主要集中在东部，库尔德斯坦人口占伊拉克的五分之一。

埃尔比勒属于这里，距离巴格达三百多公里，是库尔德斯坦（埃尔比勒省）的首府，也是伊拉克著名的“夏都”，藏身于山谷中，人们在此能感受到彻底的清凉。

战火中的“黄金时代”

虽然埃尔比勒是避暑之地，这座古城却又被称为“科学之火”。据伊拉克出土的楔形文字记载，三万多年以前，这里就有古人类的文明之火。后来，又历经苏美尔、亚述以及巴比伦王朝，埃尔比勒对人类文明具有卓越贡献。据不完全统计，仅埃尔比勒省一地就有700多处考古遗址，到处有千年历史之久的古堡无声地矗立着。

仔细推断起来，埃尔比勒这个名字应该来自阿拉姆语，意思是“四个神”，究竟是哪四个神已经无从考证。但是亚述王朝时，它属于女神伊斯达的圣地。

又经历过帕提亚王国和萨珊王朝后，这里长期隶属于古波斯王国。由于地处交通要道，中世纪时，埃尔比勒是巴格达和摩苏尔间的重要贸易中心。这里自是农业中心与交通中心，现为来自巴格达铁路的终点站，并有公路分别通往伊朗、土耳其、叙利亚。

2014年，联合国教科文组织将这里的埃尔比勒城堡列为“世界文化遗产”，一定程度上又为这里的旅游业注入了一剂强心剂。

埃尔比勒城堡坐落于老城区，是伊拉克北部最优秀的古迹和历史遗址，也是世界上最古老的人类聚居场所之一，最早可追溯至6000年前。在乌尔的第三王朝，它就出现在文献里。环视城堡的周围环境，你会发现，这迷宫一样的地方有浓厚的生活气息，城堡的南边有一个大巴扎，装束各异的妇女走过珠宝摊、布料摊和甜点店，从头到脚一身黑的很少，大多是花色缤纷的长衫，有的还在腰部优美地收紧，西化的服饰也随处可见。帅气的伊拉克男子头戴花帽，腰缠布巾，英俊的面孔在黑灰青的衣料映衬下显得更加妥帖。

埃尔比勒城堡主体为椭圆形，高度在25 至32米间，占地10.2万平方米，在20世纪早期，内部设有三个清真寺、两个学校和一个澡堂，在1957年之前还拥有犹太教会堂。现在只剩下穆拉·阿凡迪清真寺。

城堡目前的居住区域是由巴比伦人与亚述人建成的，曾为亚述人的政治和宗教中心。它经历了波斯王朝、希腊王朝、萨珊王朝，并最终止于伊斯兰帝国。

城堡的高度逐渐增加，最终超过了它周围平地的水平，且顶部远远高出四周环绕的现代建筑。虽然伊拉克当前局势动荡，埃尔比勒却基本没有受影响。由于“伊斯兰国”极端组织势力在伊拉克和叙利亚迅速窜起，联合国教科文组织多次对这两国的世界遗产表示担忧。

当然，埃尔比勒人并不这么悲观。库尔德文明遭遇了突厥人、波斯人和阿拉伯人几个世纪的损害，在过去十几年里，重又发芽、开花了。

新沙漠绿洲

数据统计，2013年伊拉克旅游业进账12亿美元，而埃尔比勒游客访问量就达到300万人次，整个库尔德斯坦地区2014年游客数量可达400万人次。

按照正常逻辑，埃尔比勒城堡于2014年被评为“世界文化遗产”，伊拉克可以全面进入旅游之年，但是，“圣战”组织毁了整个库尔德斯坦旅游业的希望。伊斯兰“圣战”组织占领伊拉克北部大部分领域、巴格达西部地区，并严重威胁到埃尔比勒，建造新动物园、修复埃尔比勒以及其他许多计划随之泡汤。

不过，欢迎游客的广告牌至今矗立在埃尔比勒市，人们一抬头，就能看到这句话：“欢迎来到埃尔比勒，2014年阿拉伯旅游之都！”

当你真正进入库尔德斯坦，会发现“另一个伊拉克”。安静平和，并没有电视新闻里出现的伊拉克那般千疮百孔，战火纷飞。库尔德斯坦一直以来都是伊拉克阿拉伯人的度假胜地，近几年来，瀑布、雪山、考古遗址、文化旅游，及对大多数西方游客的免签政策，吸引了越来越多的国外游客。如今，伊拉克其他地区都陷入宗派政治和腐败中，然而库尔德斯坦还算一个政府运作正常的地区，有自己的议会、军队、旗帜、语言和文化，商业和建筑业也在蓬勃发展。

民间有戏言，2003年美军入侵后，反而将库尔德斯坦带进伊拉克建国近百年来，发展最迅速的阶段。整个库尔德斯坦都显得生机勃勃，努力追赶世界现代化潮流。博物馆、购物城、游乐园和五星级酒店纷纷出现，埃尔比勒市还出现了高尔夫球场、野生动物园和一级方程式赛道。昔日没落的古城，正呈现出一个现代城市的规模和面貌。道路宽敞，私家车非常普遍，道路标识清楚规范，兼有库尔德语和英语。大型建筑遍地开花，而观念上的开放，能从街头往来行走的人们身上发现，埃尔比勒的女人尊重伊斯兰世界的传统，也追求西式的自由精神，互联网更将埃尔比勒与世界联系在一起。

在Instagram图片网站上，能看到埃尔比勒的年轻人晒出自己的生活照，他们玩烧烤、滑板、跑酷、电子音乐，和全世界其他年轻人别无二致。宁静而市井的生活，让人难以相信，这里距离混乱的巴格达居然那么近。埃尔比勒就像一处沙漠绿洲，吸引了伊拉克其他地区饱受战火威胁的人们。










考古，揭开美索不达米亚神秘面纱

一座山丘，因为一位西班牙犹太教士的游记，吸引了大量考察队的目光。这座山丘在哪儿？这些人为什么来？山丘的下面有什么？谁也想不到，这座山丘之下，竟会是足以轰动欧洲的亚述古城……

撰文/孟繁勇
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●想象中的尼姆鲁德。供图/东方IC
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●奥斯丁·亨利·莱亚德，英国考古学家。供图/全景图片




1160年，一位名叫本杰明的西班牙犹太教士在摩苏尔旅行时，看到一个个巨大的山丘耸立在城市的对面，他将这一宏大而壮观的景象写在了游记之中。当然，他那时并不知道，这就是亚述古城的遗迹。

当时还没有旅游的概念，人们了解异国他乡，途径之一就是阅读游记。本杰明的游记被意大利人彼特罗·代拉·瓦勒看到，他饶有兴味地亲临此地之后，认为本杰明所言的山丘，实际上就是古巴比伦国的遗址。当然，他还有另外的收获：三种不同类型的楔形符号组成的铭文砖。他随手将砖块带回了欧洲，那时世界上没有一个人知道，砖块上刻画的是两河流域文明中诞生的人类文字。

楔形铭文砖的发现，引来欧洲各界关注，人们纷纷猜测这些文字代表着什么？其中，好奇心甚强的丹麦国王，为此特意派出了一支考察队，前往该地区收集和发掘这些神秘砖块。队长卡斯腾·尼布尔在古波斯首都遗址——波斯波里斯，看到了这些楔形文字石刻铭文，他并没有将这些砖挖下来装箱，而是将此描绘成图稿带回丹麦。此后，各国纷纷派出考察队，陆续来到两河流域、勘察尼尼微和巴比伦等废墟，但他们当时的考古仅在于收集文物，以及摹绘铭文。

这么多人来到山丘前面，究竟是为什么？勘察吸引了一个人的注意，这就是法国驻摩苏尔领事保罗·埃米勒·鲍塔，纯粹是好奇心作怪，他想弄个明白。于是，第一次大规模的考古发掘，在他的带领下开始了。他雇佣了当地近百人，手拿铁锹开始了荒地寻宝，随着挖掘的进行，不可思议的事情发生了：他们在一片山丘之下，发现了一座宏伟的王宫！

轰动欧洲的两河流域文明，这个被世人遗忘，被认为只是传说中才有的早已“死亡”的文明，从此，渐渐揭开了她神秘的面纱。




发现早已“死亡”的文明

保罗·埃米勒·鲍塔的发现，让越来越多的人来到这座亚述古城。他们发现，这个如同荒漠一样的地方，其地面下不为人知之处，竟然存在着足以和埃及、希腊相媲美的古代艺术品。欧洲猜测这是一个伟大的文明，只是之前从未面世，被世界所遗忘。

于是，越来越多的猎奇者和探宝者，自1843年开始，出现在两河流域的挖掘现场。事实上，还不能称之为考古研究，这些来自欧洲各国的考察队，雇佣当地的工人专注于挖掘废墟下的石像、浮雕板等艺术品，还有上面有神秘文字的石铭和泥板文书。幸好有这些值钱的东西，不然一锹下去，土崩沙飞，再有价值的文物也化为乌有。可以想见，如果泥砖建筑、破损的陶器被工人手中的铁锹挖起，扔在一边，那么这些文物将毁于一旦，我们今天也就看不到震惊世界的两河流域文明了。

在这场如火如荼的考古发掘中，还要感谢一位名叫亨瑞·罗林森的英国军官，他在1835年至1851年期间，陆续发表了楔形文字的音读和译文，以及246符号的音节值和语义。借助于此，人们基本上读懂了楔形文字。

在罗林森痴迷于破译的同时，大批带有铭文的雕像、浮雕和泥板文书，从两河流域进入欧洲各大博物馆，但人们并不能完全理解上面的楔形文字到底讲述了什么。罗林森的发现，让博物馆的学者们大喜过望。但科学毕竟是严谨的，英国皇家亚洲学会为了证明楔形文字的释读是建立在科学基础上，将一篇天书般的楔形铭文拿出来，给4位当时享有盛名的研究学者邮寄过去。除兴克斯、奥波尔和塔勒博特之外，第4位就是罗林森。

当然，这是一次考验。不久之后，四个人的译文被送回到学会手中，并当场开封检验，所有人看完之后都兴奋地大喊大叫：四个人的译文基本是一致的。对照比读的结果，亚述王国的历史出现在他们眼前。从此，亚述学作为一门新兴的人文学科，在国际学术界正式建立起来了。

真正让世人惊叹的发现，来自于英国考古学家奥斯丁·亨利·莱亚德。他从1845年开始，一直在尼姆鲁德忙碌，并且在一座埋藏在地下的宫殿里，发现了两尊狮身人面像。这个发现让他激动，他在日记里写道：“通过它们，辛那赫里布和他的军队带着荣耀和实力离开，带着掠夺的财物和俘虏归来。同样也是通过它们，亚述的君主在他最后一次战败后羞愧地进入他的国都。”

随后，莱亚德将狮身人面像和宫殿墙壁上的浅浮雕小心地装在箱子里，搬上车，运往底格里斯河。在河边搬上一种依靠充气的山羊皮支撑的木筏子，把这些文物送往欧洲。直至现在，我们仍然可以想见，当时的人们在看到狮身人面像后的震撼，欧洲为此疯狂了。

从此，人们开始意识到可能有更多的文物埋藏地下，更多的人前往两河流域，尤其是伊拉克及邻接国家的古代遗址中发掘，这些文物源源不断地被运往欧洲。而当地的居民也意识到有利可图，开始脱离欧洲人的控制，大批盗挖古代遗址，并将挖到的文物卖给私人收藏者，以及欧、美、日各国博物馆。

那真是一个混乱的年代，那时的考古在某种意义上就是野蛮的盗采和破坏。事实上，不仅发生在伊拉克，同一时期，在遥远的东方古国，一些外国考古者来到中国敦煌，仅用少量的钱，就从王道士手中获得了大量的敦煌文物。
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●考古现场。供图/全景图片
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●1949至1963年间英国伊拉克研究所在尼姆鲁德发掘的象牙制品。摄影/ Oli Scarff-CFP




两河流域的神秘

系统的科学考古，发生在20世纪初。当时的德国考古队由罗伯特·考德咸和瓦勒持·安德雷领衔，分别在巴比伦(1897-1917年)和阿舒尔(1903-1914年)的遗址主持了长期细致的发掘工作。德国考古队第一次采用按地层、按区域、有各种出土记录的发掘技术，在古遗址复原、地层次序和文物定期等各方面获得极大成功。也就是从这一时刻起，越来越多的人意识到，两河流域文明的价值，不仅是各种精美文物，那些看似卖不了几个钱的破砖头，可能有同样的价值。由此，野蛮发掘逐渐消失，寻宝者也开始学习德国考古队的方法，那些铁锹飞舞、尘土飞扬、城砖四散的场景，被科学的考古方式替代。

联合考古队，也在此时期开始大量涌现。1922年，大英博物馆和美国宾夕法尼亚大学考古队，联合组成考古队进入伊拉克，并在遗址上发现了苏美尔古城乌尔。他们的发现蔚为壮观：包括各种精美的金银艺术品，并且还有大量的人殉和家畜车驴殉。不过，比起后来其他考古队的发现，这些文物不算得什么。来自德国的考古学家海因瑞希，发掘了两河流域早期国家的中心乌鲁克，出土了楔形文字的原型和源头——古朴图画文字的泥板和石板。没有文字，何来文明的辉煌？这一发现也进一步确立了两河流域文明诞生的基础。

随着英、法、美、德各国考古队不断涌入两河流域遗址，早已经被遗忘的城市文明：古城马瑞、奴朱、伊辛、尼普尔、尼姆鲁德等等不断被发现。这些古城遗址，渐渐地将这些散落文明的特征，一点点如拼图拼接，最终呈现出一个古老而伟大的文明：两河流域文明。从此，和古埃及、古希腊、古印度以及古中国并列，一起被称之为世界五大古代文明。

伊拉克，这个古老的国家，历史曾诞生了巴比伦王国、亚述帝国和后巴比伦王国。当各个国家的考古队在遗址上进行挖掘工作之时，伊拉克直至独立之后，才开始设立博物馆收集文物，并且，立即派出了考古队。于是，两河流域最古老的城市埃利都、古巴比伦城市哈马勒等遗址呈现在世人眼前。

但相对于伊拉克本国的考古工作，事实上两河流域的考古挖掘工作，仍然由欧洲诸国主导。也因此，大量的文物出现在伊拉克之外的博物馆，比如大英博物馆、巴黎卢浮宫等。

对于伊拉克而言，本国的文物在其他国家博物馆出现，想要研究还要去往他国。此情此景，万千无奈之外，更是一种痛彻心扉的悲情。这种心痛，中国人也曾经经历，因此，也就格外理解了。
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亲历伊拉克：遗迹在战乱中风雨飘摇

作为日本《朝日新闻》的战地特派员，野岛刚成为随军记者，跟着在2003年3月攻入伊拉克的美军进行新闻报道。战争结束后，他深入伊拉克寻找那些战火中的遗迹。

撰文/野岛刚[日本]
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●2015年3月18日，一人持伞走入乌尔古城遗址。供图/CFP




我第一次前往伊拉克，是坐在美国海军陆战队的卡车上摇摇晃晃地进入国境的。当然，我的护照并没有盖上伊拉克官方的入境许可印章，因为我是和交战双方中的一方共同进入这里的。所谓战争，本身就是以一种不尊重对方国家主权的形式所进行的行为。从我进入伊拉克的方式来看，这一点也不言自明。

当时，身处伊拉克的日本人很少。与美军同行的记者除我之外还有几位日本记者，有的跟着海军，有的跟着空军，在伊拉克的大地上进行现场报道的或许只有我一人。

战争很快就结束了。美军从科威特向北推进，占领了巴格达，用1个月时间取得了胜利。战争结束后，我决定去当地的古代遗迹看一看，以确认它们是否在战争中遭到了破坏。
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●2003年12月30日，伊拉克巴格达，美军士兵街头巡逻。摄影/Mario Tama-CFP




寻访乌尔城

伊拉克战争结束后，我前往南部地区探访乌尔城遗址。它位于南部据点城市纳西里耶附近，在苏美尔文明的诸多城市中居于十分重要的地位。在这里，人们发现了极具价值的皇家墓地，即乌尔皇陵。但据说在1991年的海湾战争中，它遭到了多国部队的导弹打击。

在乘车接近乌尔城遗址时，我被一辆美军车辆拦了下来。士兵对我喊道：“你以为这是在哪啊！你是哪国人？有人利用汽车进行自爆袭击，我们要检查你的车辆！”在发现没有问题之后，对方开始向我提问。

“你要去哪？”“乌尔城。”“乌尔城是什么？”“是一处遗迹。”“遗迹里有什么？”“遗迹就是遗迹。”“你去那里干什么？”“你知道四大文明吗？伊拉克拥有世界上最珍贵的古代遗迹。乌尔城就是其中之一。”“是吗，我没听说过。”“对基督教来说，乌尔城可以说是一处发源地！”“基督教的发源地不是耶路撒冷吗？”“那是《圣经·新约》里的说法，《圣经·旧约》里就提到了乌尔城。”“这我可不知道。”

随着对话的进行，美国人对历史的一窍不通令我不禁产生了反感。他们根本不知道，乌尔城遗址对于自己所信仰的基督教文明是多么的重要。

《旧约·创世纪》第11章31节写到：“他拉带着他儿子亚伯兰和他孙子哈兰的儿子罗得，并他儿妇亚伯兰的妻子撒莱，出了迦勒底的吾珥（即乌尔，下同），要往迦南地去。”

预言者亚伯拉罕（原名亚伯兰）是《圣经》中的一位主要人物，神向他发出指示，要他离开曾经居住的“迦勒底的吾珥”。人们一直认为亚伯拉罕是一位虚构出来的历史人物，但随着乌尔城遗址被人发现，他真实存在的可能性也随之产生。

发现乌尔城遗址的是英国考古学家。发掘结果表明，乌尔曾是世界贸易的中心，实现了高度的文明化。

乌尔城遗址呈正方形，边长约1公里，城中有丘状的神殿遗迹。发掘者在乌尔皇陵中发现了大量的金、银、青金石等宝石与其他高价物品，还有圆柱、拱门、圆形天井、圆顶建筑物的遗迹。

由于当时战争刚刚结束，所以我参观乌尔城遗址时并没有看到其他游客，这让我感到十分闲适。如果这里能作为遗迹完好地保存下来，并且向游客开放，就一定会成为伊拉克的一处重要的观光资源。

伊拉克国家博物馆遭遇的两次洗劫

伊拉克战争结束后，发生了一件震惊世界的事情——伊拉克国家博物馆惨遭洗劫。

萨达姆政权被推翻后，巴格达陷入了无政府状态。数千名暴徒闯入了伊拉克国家博物馆，抢走或破坏了大部分藏品。掠夺者装备了步枪、手枪、棍棒等武器，将藏品放在手推车上或口袋中，逃得无影无踪。

伊拉克国家博物馆展示着从史前时代到伊斯兰时代的东方国家历史文物，不仅是伊拉克最大的博物馆，在全世界都屈指可数。从古代的美索不达米亚文明、伊斯兰文明遗迹出土的数十万件珍贵的文物都收藏在这里。此次事件中，约有一万件文物被暴徒掠去，其中包括亚述时代的象牙工艺品以及镶金的象牙嵌板。此外，苏美尔的都市国家乌尔的黄金竖琴、刻有《汉谟拉比法典》的铭板等见证了文明起源的诸多文物也被抢走。约有六千件文物后来得以在国境等处收回，但剩下的四千件仍然不知去向。

关于本次掠夺，日本国士馆大学古代文化研究所教授松本健在接受我的采访时痛心地说道：“如此大规模的文物掠夺行为，在近代中东是史无前例的，其损失不可估量。”

据说，让伊拉克博物馆成长为世界级博物馆的人物是前总统萨达姆。过去，欧美考古队在考察美索不达米亚文明遗迹时，能够不受任何限制地将发掘出来的文物带回自己的国家。因此，伦敦大英博物馆中陈列着亚述时代的浮雕，而巴黎卢浮宫则收藏着《汉谟拉比法典》的石碑。

但在后来，萨达姆总统开始严格限制文物出境，并在遗迹考察与发掘方面投入了大量资金，用出土的文物大大地充实了国家博物馆。他还指示在伊拉克各地建立地方博物馆，并向法国政府提出了归还《汉谟拉比法典》石碑的要求。

萨达姆政权被美国推翻之后，伊拉克国家博物馆惨遭抢掠，这也许可以看作是一种历史的轮回。
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●乌尔古城。供图/CFP




文物的归属在哪？

我读过小说家桃乐丝·麦金塔所著的《巴比伦宝藏》一书。原著是英文， 2012年推出了日语版。故事讲述的是伊拉克战争之后，一块刻有《圣经·旧约》原文的石碑不翼而飞，世界各犯罪团伙对其展开了疯狂的争夺。这部优秀的悬疑小说生动地阐述了一个道理：人类对文物的欲望最终会导致文物的破坏。

伊拉克战后发生的文物掠夺事件就如同小说一般离奇。这场大规模的掠夺导致1万多件文物流失，虽然部分文物在后来得以收回，但大部分都消失在了艺术品市场的地下交易之中。时至今日，“从伊拉克掠夺的艺术品”虽然不会出现在公开的拍卖会或艺术品交易市场上，但业界一直传闻说，它们正以高价在黑市中被人交易。

在中东，迪拜、巴基斯坦的白沙瓦等地一直都是走私团体的据点。我曾采访过迪拜的走私商，他告诉我，被掠夺的文物将在迪拜等处的秘密仓库中保管3-5年，在风声过去之后再拿出来卖掉。那些伊拉克无法追回的文物，就是通过这样的渠道，辗转流入中东富商与欧美收藏家之手的。

2001年，“宙斯神像的左脚”在日本被发现。这件见证了公元前3世纪希腊文化的珍贵文物是从喀布尔博物馆流失的。由于名气太大，它在欧洲等地的市场辗转了8年时间，最终流入了日本。

在和平年代，文物与艺术品会被人高价收购，得到良好的保护。即使易主，人们也能知道它的行踪。而在战时，文物的命运就如同风口的灯火般飘忽不定，面临着掠夺、失窃、流失等诸多风险。

最容易理解的一个例子就是故宫。随着日本入侵中国东北地区，故宫文物开始南迁。淞沪会战与南京陷落又迫使文物顺长江而上，运往四川省避难。在后来的国共内战中，故宫文物中的一部分被送到了台湾。跌宕起伏的东亚近现代史改变了故宫的命运。然而，故宫的文物都还有救，它们中的绝大部分都被保管了下来。虽然分处海峡两岸，但文物本身并没有流失。

包括伊斯兰国在内，生活在当今社会中的我们必须要对文物到底归谁所有这些问题持有深刻理解。决定文物生杀予夺的权利并不应该完全被掌握在国民国家手中，因为文物具有世界公共财产的性质。执政者经常会通过占有或破坏文物的方式来显示自己的权威。这是因为，文物是深深地扎根于民族与宗教的“正统性”之中的。

伊斯兰国对遗迹进行破坏也正是基于这样的心理，他们认为这么做是出于自己的宗教信仰，并试图以此将该行为正当化。但是，面向文物挥出的刀刃，最终都会伤及自身——这一点已经得到了历史的证明。因为，不珍惜文物的政权总有一天会不再把民众的意愿放在心上，最终遭到人民的唾弃。

伊斯兰国破坏了伊拉克与叙利亚的文物。这不禁让我回想起，在受到美国攻击之前，塔利班临死挣扎般地破坏巴米扬遗迹的所作所为。如果伊斯兰国最终覆灭，就会重蹈塔利班的命运，“历史的轮回”也将由此得到证明。
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●2013年3月13日，在伊拉克巴格达，警察站在伊拉克国家博物馆前，手中拿着一张摄影师在2003年5月6日在同一地点拍摄的照片，照片中一辆美军坦克停在博物馆外。（摄影/ Maya Alleruzzo -东方IC）
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●乌尔城中的塔庙和皇家陵墓




6000年前，古巴比伦的苏美尔人选择在底格里斯河与幼发拉底河之间美索不达米亚平原上建造乌尔城，乌尔城被认为是世界上最早的城市。《圣经》中记载，乌尔城是犹太人始祖亚伯拉罕的出生地。至今这里还保留着精美绝伦的神庙等历史遗迹，是人类文明起源的有力见证。

乌尔城平面呈叶形，南北最长处为1000米，东西最宽处为600米。城内中央偏西北为塔庙区，附近为王陵。乌尔城址内尚保存若干座塔庙建筑。塔庙一般建在沥青基础上，外形如分层金字塔。最著名的是月神欣的塔庙。该庙为前22世纪乌尔-那穆王所建，顶部筑一小神庙，为月神欣的寝宫，亦是塔庙的中心；塔庙四周为广场，设有附属神庙及祭司的住房。

已发掘的乌尔王陵包括乌尔第一王朝的16座王陵。该王陵规模庞大，用石或砖砌造，各座墓顶均为穹窿状，附设有侧室。王陵出土物丰富，贵金属制品有镂空金杯、金牛头竖琴、带青金石剑柄和黄金剑鞘的短剑等，豪华富丽，工艺精湛。又有贝壳、黑曜石、红石镶嵌黏合成的各种饰物。各陵均有殉人。少者3人，多的达74人，反映了奴隶制的人殉制度。




●伊拉克国家博物馆




伊拉克国家博物馆始建于20世纪20年代，坐落于巴格达市中心底格里斯河西岸，被联合国教科文组织列为世界第十一大博物馆。伊拉克国家博物馆收藏了大约25万件珍贵历史文物，内容涵盖了伊拉克上溯10万年前的石器时代，下迄19世纪中叶的所有历史时期。馆内还藏有各种文字的珍本善本图书7万余册，孤本手稿约6000种。伊拉克国家博物馆馆藏中有许多世界罕见甚至独一无二的珍品，如有着近5000年历史的亚述古城银质竖琴、有“尼姆鲁德的蒙娜丽莎”之称的亚述时代的象牙细雕像、精美的石雕动物如古巴比伦时期的翼狮和公牛像、亚述人的壁画、苏美尔人的雕塑以及楔形文字的碑刻等等。
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失去文物，世界就失去了记忆

2月27日，极端组织ISIS再度发布视频，显示以大锤和电钻打砸摩苏尔博物馆古文物的画面。被ISIS毁坏的文物有些超过三千年历史，其中包括著名的人首翼牛像。

此举震惊了全世界，惋惜与指责声不断。然而，ISIS的破坏行径却愈演愈烈。仅仅一周后，武装分子相继开进尼姆鲁德古城遗址和哈特拉古城遗址，对拥有数千年历史的古迹大肆破坏。

对此，世界遗产委员会怎么看？又会出台怎样的计划和行动？带着这些问题，我们的特约记者采访了世界遗产委员会阿拉伯国家部门负责人：娜达·阿尔·哈桑（Nada Al·Hassan）。

撰文/吴永熹




Q：上个月底，ISIS发布新视频，展示武装分子在摩苏尔博物馆打砸文物的画面。然而，短短一周以后，他们又在伊拉克破坏更多的古迹遗址。教科文组织预见到了这种事态发展吗？

A：教科文组织从这场文化清洗的一开始就预见到了日后的这些发展。因此，教科文组织总干事伊琳娜·博科娃在多个场合提醒联合国安理会成员，请他们注意在这场危机中保护文化遗产的重要性，号召安理会发起全面的与安全及人道主义相关的战略与行动。

Q：你认为ISIS毁坏这些文物与遗址的真正意图是什么？

A：我们无法分析这些武装分子的真实意图。据我们观察，说这些蓄意破坏行动是为了意识形态的目标是无法令人信服的。这有几方面原因：首先，武装分子会毁坏清真寺；其二，他们大量非法走私文物——走私物许多都和他们在摩苏尔博物馆砸毁的类似，只是尺寸小一些；其三，他们会发动巨大的媒体攻势，宣传他们的破坏行动。

Q：你认为ISIS与塔利班之间有什么区别吗？此前，塔利班在阿富汗摧毁了巴米扬大佛。

A：所有这些破坏都是我们时代的悲剧，是人类文明的巨大损失。任何一个文物、遗址或历史性建筑遭到损毁，世界就失去了一部分记忆，失去了一部分知识、根基和丰富性，也失去了文明的一项见证。

Q：能说说ISIS最近攻击的遗址的重要性吗？我们知道哈特拉古城被列入了《世界遗产名录》。

A：是的，哈特拉古城遗址早在1985年就被列入了教科文组织的《世界遗产名录》。这座拥有大量防御工事的古城始建于公元前3世纪，之后成为了人类历史上首个阿拉伯帝国的首都，是丝绸之路上的一个重要补给站。可以说，哈特拉古城是“亚述－巴比伦文明”的一个典型代表，融汇了希腊文明、帕提亚文明、罗马文明和阿拉伯文明的多种影响于一身。

Q：我们目前对ISIS破坏的规模和程度有概念吗？有途径了解吗？

A：我们收到了一些声明，知道武装分子动用了推土机和铲车，还使用了炸药。但除非亲自去现场，我们无法准确估计损失到底有多大。

Q：据报道，一些专家和学者试图通过研究卫星照片来记录损失，有学者称看到这些照片令人愤怒，因为损失太多了。你怎么看这些记录损失的努力？

A：卫星照片是发现和研究明显的、大型的毁坏行动的一种方法，但它们无法显示雕像或遗址中考古学细部的损失。

Q：在战争肆掠的中东，文化遗产非常脆弱。教科文组织和世界遗产委员会采取了哪些举措保护文化遗产？效果如何？

A：我们采取了许多措施，然而战争无情，不仅夺取了众多无辜平民的生命，也带来了不可估量的文化遗产损失。这是战争的内在悲剧之一，很难避免。

教科文组织有针对世界遗产、打击非法文物贩卖、在战争冲突区保护文化遗产的专项国际条约，这些条约号召成员国承担相应责任，在冲突区不将文化遗址用作战争用途，不将它们当作打击目标，并参与打击非法文物贩卖活动。教科文组织会监控和评估损失，提供从事文化遗产保护的人员和资金，并积极教育公众、成员国、安理会和其他相关方。

通过这些努力，联合国安理会通过了多项决议——如2003年的1483号决议、2014年的2139号决议、2015年的2199号决议，分别针对伊拉克的遗产保护问题、叙利亚的遗产保护问题，以及伊拉克和叙利亚两国的文化遗产和文化多样性保护问题。这些决议要求禁止伊拉克和叙利亚的文物及其他具有考古学、历史、科学及宗教价值物品的贩卖。

教科文组织是这些决议的执行方。在叙利亚，许多专业人士接受了训练，从而能够在冲突中保护文化遗址和博物馆；我们在叙利亚、伊拉克和利比亚都采取了紧急行动。我们还和许多其他机构一起，包括边界的海关和警察、国际刑警组织、世界海关组织、拍卖行、博物馆等，共同采取行动。保护文化遗产是一项共同的责任，单靠教科文组织的力量无法成功。

Q：针对ISIS最近的暴行，联合国和世界遗产委员会采取了哪些行动？

A：ISIS在摩苏尔博物馆的打砸事件发生后，教科文组织总干事伊琳娜·博科娃立刻联系了联合国安理会，呼吁安理会召开紧急会议。博科娃还报告了国际刑事法院的公诉人，因为依据《国际刑事法院罗马规约》，蓄意破坏文化遗产是一项战争罪行。教科文组织正在召集一个大规模的合作计划，试图从系统的层面让打击恐怖主义的2199号决议得以有效落实。

Q：你以为那些受到破坏的遗址能被修复吗？在保护中东文化多样性方面，国际社会能够做些什么？

A：教科文组织将文化遗产看作战争冲突中的重点关注对象，同样也将它看作重建阶段的中心。针对修复和重建工作，我们已经着手制定一份纲领，此纲领将成为以后的工作指导。这项工作应该建立在过去的经验上——例如二战，以及在世界其他地方发生的战争冲突——这些战后重建工作给我们带来了指导与启发。










【藏之道】




古泉：方孔之间寻历史

近年来，作为古时人们生产生活见证的古钱币，成为收藏中的一大热门。古钱币的历史演变是怎样的？有关古钱币收藏有哪些故事？如何收藏古钱币？《世界遗产地理》专访了青年收藏家崔淳，让我们与他一同走进古钱币的收藏世界。

撰文／赵涵  摄影/金建辉
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● 贝币和蚁鼻钱。




“泉”，乃古钱币名，是先秦古人祈盼金钱的来源如泉流这种朴素情结的假借称谓。这种叫法延续至今，并产生了一系列颇为动听的称谓——泉界、泉园地、泉商、泉友……他们不仅情迷于中国古代钱币的收藏，更情迷于那方孔之中的人文情怀。崔淳就是其中之一，身着运动帽衫的他看起来与其他年轻人无异，难以想象他在古钱币收藏方面已经摸爬滚打了整整21年。

结缘古泉

见到崔淳时，他正在家里做古钱币的拓片。他手中拿着一枚 “天聪通宝”，是清太宗皇太极在继位之后铸造的，经过刷水、拓包吸水、捶打上墨直到钱币每一个纹路和细节显现、以纸巾吸去多余水分……不到五分钟的工夫，天聪通宝的正反两面便跃然纸上：墨分五色，浓淡相宜，本身就是一件艺术品。

拓片，是使用宣纸和墨汁，将碑文、器皿上的文字或图案，清晰地拷贝出来的一种传统技能。它常常被用于文物考古、钱币研究等，也是古钱币实物资料积累的一种重要方法。“这样的拓片我已经做了几千个。有时遇到特别喜欢的古钱但人家不愿出手，或者是价格不合适时，留张拓片也可以。”崔淳笑言。

崔淳与古钱币的结缘，是年少时一次偶然。更为凑巧的是，中学时，他又遇到了当时国内第一古钱币商，“是毕建老师带我入的门，而且我是他唯一的弟子，真的很幸运！那时他经常带着我回家看东西，练眼睛。他虽是商人，但手里有最好的东西，怎么都不卖。”

在首都博物馆库房做寒暑假义工整理文物的经历，也丰富了崔淳在钱币收藏上的经验，那时过他手的古钱币就有十余万枚之多。崔淳说：“对旧谱录上没有的、新发现钱币的性质评判，需要你大量见实物。我虽然不是专业的钱币商，但因为看得多，所以比同龄人摸索得快。”凭借超前的认知，他年少时与“大众认知时间赛跑”时捡过不少“漏儿”，如今主要通过市场购买、拍卖会入手喜欢的古钱币，收藏的钱币已接近两万枚。

可以说，在中国各个收藏门类中，如果说邮票、陶瓷、青铜、书画等是一段段历史的横向展示，古钱币的收藏则充满了纵深感：作为社会赋予人调动资源权利的介质，五千余年的国史从未在此中断过。而细观每一枚古钱币，都凝结着一个时代最高超的铸造水平、防伪技术以及当时的金融理论，甚至能从中看到中国人的历史观和宇宙观。在崔淳看来，文化的传承有三个维度不容忽视，即有形器物的传承、社会制度的传承和思想的传承。古钱币，这种上至王宫贵胄，下至黎民百姓，都要使用的日常必需品融合了文化的传承要素，因此表现力十分丰富。
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● 在崔淳的众多收藏中，原始钱币种类颇多，从天然海贝到骨贝、金属贝、金属铸贝等。
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青年收藏家崔淳。
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《中国货币史》中有一组钱币图片，跟一次拍卖会上的拍品一模一样。崔淳看到后十分兴奋，最终将这组拍品收入囊中。




一枚古钱和一段历史的重新认知

随意打开崔淳的一本收藏册，满眼的古钱币，斑驳的锈色和上面仅有的几个文字，在很多门外汉的眼中“长得差不多”；但无论哪一枚钱币，崔淳能对其上的文字、背后的地理及历史故事如数家珍。“这一页是贵霜王朝、嚈哒王朝的，这一枚是马其顿王朝的，这是波斯萨珊的……”不用说，这一册的是丝绸之路时期各个王朝的钱币。

“巴克特里亚的钱币很有意思”，崔淳不禁打开了话匣：公元前4世纪，马其顿国王亚历山大东征的时候，打到了巴克特里亚地区，有一支部队不愿意回去了，便在此地建立了一个政权。尽管这个政权只延续了短短180年，但却出现了几十位国王。后来它被印度孔雀王朝灭掉后，其所有的信息，包括文字语言全被毁掉了。以至于人们今天要想弄清楚巴克特里亚的这段历史，只能靠存世的货币了。可惜货币上的文字无法百分百地解读，这就成了中亚史上的一个大课题。从钱币里对话那个时代，那个民族、那段历史便会浮现出来。

不远处的桌子上摆放了他的至珍收藏，这些都很珍贵，有的存世仅五枚，有的甚至仅此一枚。他托人专门定做了木质包装，设计也不尽相同。最有意思的是，盒子背面密密麻麻地刻着钱币的来历和故事。

“我印象最深的是这两枚先秦货币，一个叫利民，一个叫共金。”崔淳把两枚中学教科书上常见的铲形币“空首布”和“实首布”摆在一起，“布的来源是镈（古音‘布’，今音bó），是一种青铜农具，就是这种铲形币的样子，所以这些钱币都叫布币。从空首布变成实首布，其间是怎么过渡的？”说着，他把“利民”和“共金”放到了二者之间，“以前没发现这个钱币，就不知道突变是怎么发生的。这两枚钱，将春秋至战国这段货币史补齐了，因此，对我来说刻骨铭心。”

原来，在战国早期，随着经济发展与商品交易的发展，已经流通的各种空首布币因体大厚重不适宜携带、缺少小额币值等因素，逐渐不能适应交易的需要。因此，春秋中晚期以来铸行的空首布币逐渐地演进为平首布币，也叫实首布（这一概念是相对于空首布的空首而言）。在实首布发展的成熟期，从货币形态上区分可以分为尖足布、桥裆布、锐角布、方足小布、圆足布、三孔布、燕尾布和连布等。然而，在研究空首布币向实首布币演化的过程中，一直缺少其中间状态。大约五六年前，崔淳得知这种钱币在山西出土，便在第一时间将其买下，“仅此一枚”就在他这儿了。至此，先秦实首布币的进化过程得以完成梳理。

崔淳还有一枚五代十国时期的“开元通宝”，背“渑”，到目前只发现了这一枚。有了它，很可能填补五代十国的某些历史：在河南渑池当地割据的一个小政权，以前从未被载入历史。

这些在钱币上的发现，正是崔淳认为最美之处。他说：“美，其实在于古钱币背后的故事、历史、心性。捧着它，我能找到与古人对话的感觉，这是一种心理上的享受。”说着，他拿出了三枚中国近代古钱收藏大家罗伯昭先生的收藏品给我们看，“这是罗先生舍不得捐的几枚钱，临终前赠送给友人，后来又赠送给嘉德，被我拿过来了。它们是清宫存档的母钱，母钱是铸造流通货币的那个模子，不能流通。纯手工雕刻的母钱叫‘祖钱’，又叫‘雕母’。”除此之外，清末著名作家刘鹗的旧藏也被他纳入囊中，用崔淳的话来讲，搞收藏“不仅仅是器物本身，还有对过去主人的一种情怀”。

二十余年的光阴，古钱币收藏已然变成他的一种生活方式，“我陶醉于其中。通过钱币和大量的横向阅读，整个民族的历史在我脑海中变得很通透。经济层面的收获就是无心插柳的结果了。”
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● 丝绸之路上的各国钱币。
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布币与权布（衡量布币的砝码1：6）。
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木盒中是试制的北宋绍圣通宝，因其字体行书难以铸造，后修改成木盒外的楷书版本。
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由上而下是宋天圣元宝祖钱、朝鲜通宝祖钱、清嘉庆宝泉局小平祖钱。




互联网时代的收藏箴言

如果说古钱币收藏曾是文人间略带神秘的把玩和“较量”，那么，互联网时代则将更多爱好者揽入了古钱币收藏的大门。“现在信息对称了，入门容易了，群众基础大了。”资料显示，中国钱币学会以及各个下属分会的正式会员有6万人，全国古钱币的爱好者已破百万，那些隐性的、对赏玩古钱币感兴趣的人更是不可计数。

“古钱的价格也跟着水涨船高”，崔淳说，近 15年以来，古钱的价格已经翻了100倍，但其仍属于“平民收藏”。“若把包括文字、书法方式在内的版式变化加入进去，中国汉地古钱总共有14万种；若把丝绸之路部分也算进去，总共有20万种，一辈子也凑不齐！其中12万种都是平民百姓可以接受的价钱。”

可是，该如何判断钱币的价值？“看三个方面：纲要性、存世量、收藏过程中的不可替代性。而这一切与知识结构密切相关。”在崔淳的书房中，两边的书柜里几乎全部是与古钱有关的书，如《中国历代货币大系》、《中国古钱谱》、《古今钱略》等。这些书并非摆设，崔淳坚定地表示“全看过了”。

“考古是第一步。”崔淳恳切地建议大众“泉友”。他推荐了四本入门级的书，分别是孙仲汇、施新彪等人编著的《简明钱币辞典》、民国丁福保编纂的《历代古钱图说》、彭信威的《中国货币史》，以及吕章申主编的《中国古代钱币》。“钱币分为几种情况：第一种是纲要钱，即处于货币纲要史节点上的钱。第二种是它的旁支叫品类钱，就是不同的小品种；第三种叫版式钱。要是从头开始收藏，建议从纲要钱开始入手。不可能买齐，但是知识要有！只买不看书是绝对不行的，即使是用来投资也是不会有回报的。此外，心态很重要，别捡漏儿，尤其是当期的漏儿，比如价值一万的当两千元卖给你，想都甭想，卖东西的人不傻啊！”

崔淳还给出了古钱币收藏的如下箴言：“读书先行；多看标准器；主动与核心圈子交流，大收藏家们其实并不介意和初学者交朋友；尽可能快速形成自己独立的观点，否则只能靠商人来忽悠你了。”
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崔淳正在制作古钱币的拓片。正在拓印的是 “天聪通宝”，是清太宗皇太极在继位之后铸造的。拓印经过刷水、拓包吸水、捶打上墨直到钱币每一个纹路和细节显现、以纸巾吸去多余水分。



[image: _WKB7499副本.tif]



拓印所需的工具。




人文情怀至上

在“泉界”，《中国货币史》是响当当的一本书，这是一本中国货币史和钱币学领域的权威著作，也是第一本站在国学角度上去梳理中国货币历史的鸿篇巨著。据说出于对中国货币文化的热爱与痴情，从童年收集钱币实物到完成第三版的修订补充工作，彭信威耗去了整整50年的心血。

正满怀崇敬地翻阅着这本书，崔淳让我停下，随后进屋捧出了一盒钱币。在“图版二十三”这页上，我们看到了与这盒实物惊人一致的资料图。

“这是战国时期楚国的铜币——蚁鼻钱，是2011年我在中国嘉德的一场拍卖会上拍来的。”直到今天，还能感受到崔淳的兴奋，“我出价比别人都高。当时都没从价格上去考虑，因为只有我知道这一组就是钱币收藏大家罗伯昭先生没舍得捐、彭先生这本《中国货币史》上的原物。在拍卖会上其实比拼的不是经济实力，而是谁更爱它，有一些人文情怀在里面！”

令崔淳感到“窃喜”的事情不一而足。问起遗憾，他却坦言都忘得差不多了：“现在的我不会因为一枚钱的得失而纠结。收藏家们常说的一句话是：其实不是人在收藏东西，而是东西收藏人。我们活不过这个物件，总有一天会有下一个主人去保管它。一直以来我保持着‘我见即我有’的心态，对以前没见过的或者是别人暂时没有认知的东西，我一般出手很重；但若东西跟自己缘分不大的话，也不会太强求。”

始终活跃于“泉界”的崔淳，正在凭己之力，让更多人喜欢、参与到古钱币收藏中来。但其实他的心底埋藏着一个更为长远的想法：“受限于知识结构的通透性，此后再也没有人撰写过类似《中国货币史》的话题。但是随着古钱币进一步的出土和挖掘，我认为书中约30%的观点是需要发生变化的。”他希望，能在自己的有生之年尝试编纂这一主题，从而进一步挖掘、提升古钱币的更多价值。

（文中配图之古钱币皆为崔淳私人收藏。）
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古钱币收藏，你必须知道的那些事儿

撰文、供图／段洪刚
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有人说，收藏钱币就是以最低门槛进入人类历史的长河，没有哪一个门类的收藏能够像古钱币一样，可以以低廉的价格或轻松的方式获得。可以说，当我们触摸、把玩一枚古钱时，就是在触摸历史。手里这一枚小小的“五铢”钱，或许就是当年卓文君当垆沽酒收到的酒钱，而那一枚“开元通宝”，没准就是李太白用过的……中国历史货币文化源远流长，三千年来数以万种千姿百态的货币构成了当今钱币收藏的核心基础。看似入门容易，古钱币收藏却是一门大学问。因此，无论个人爱好、学术研究，还是纯粹的收藏投资，都需要用心体会。

价值与价钱

要说一枚古钱币的价值，主要体现在其历史价值上。有些初次接触古钱的爱好者，往往步入一个误区：年代越久的越值钱。比如秦始皇时期的半两钱，虽年代久远，但因出土数量众多，作为收藏品的价格就很低，目前市价50元左右。而一枚六七十年前民国时期铸造的“平津”字样的铜元，市价却高达50万元左右一枚。这其中起决定性作用的就是它的稀有程度，即该币存世数量的多少。历史价值只是考量古钱币价值的其中一个维度。比如历史上辽、金、西夏等朝代铸造的钱币，其价值要明显高于同时期其他王朝铸造的钱币。

铸币材质与价格

并非金币就一定比银币值钱、银币就一定比铜币值钱。在同等历史价值与铸造数量下，这个价格比例是正确的。但当铸造数量不一，“稀有度”成为衡量价格的指标时，材质优势就基本不起作用。比如1916年唐继尧纪念金币、银币、铜币，数量逐步增大，这样的话价格自然是金比银贵，银比铜贵。但在同样的历史时期，同属云南省铸币，1932年的“一仙铜币”，因数量稀少，其价值就远远高于1916年面值十元的唐继尧像金币。再如，近年发现的明末张献忠铸造的“西王赏功”金银铜三种大钱，其中价格最高的是铜钱，金币次之，银币则只有铜币的三分之一。一般而言，在翻砂铸造的古钱中，金、银材质较少，其价格自然要比一般的铜质和铁质古钱高许多，比如同样是北宋初期的“淳佑元宝”，背后带有佛像的供养金钱，其市价就比普通铜质“淳佑元宝”贵得多。
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品相与行情

品相是古钱币艺术价值的体现。秦代以后古钱的主要形态就是外圆内方加上文字。 “方圆”是否周正规矩，轮廓分明，文字是否清晰美观、线条坚挺、书法优美，铸造是否干净利索、密实足汁（铜汁），都是影响一枚古钱币精美程度的内在要素。此外还要看在流通、保存过程中，磨损程度、污染程度、锈蚀程度，这三点是影响品相的外在因素。

比如公元7年前后，新朝王莽政权，虽说是个短命王朝，但其系列货币的设计、铸造、文字风格等外在方面达到了很高的艺术美，这样的钱币，在同等数量条件下，其价格要高出其他品种。比如数量差不多的王莽时期的“货泉”小铜钱与北宋时期的大量小平钱相比，前者市价是后者3倍左右。再就是同一种类同一版式的古钱，品相好的，美观的价格，有时能高出差品10倍以上。

这个比例在近代机制币上，差别更大。以一枚1908年户部造币总厂铸造的“光绪元宝”一元银币，流通磨损大、磕碰痕迹明显的估计2500元市价，但如果达到几乎没有任何痕迹和污染，并且通体带有铸造产生的闪亮银光，则市价可以达到5万元到10万元。

个人经济能力

一般爱好者购买收藏主要是出于兴趣，购买时要有一定规划，比如是专题收藏某个朝代的，还是历朝历代都收藏；是收藏银币还是铜币；是收藏压胜钱还是只收藏流通钱等等。选定方向制定规划，就比较容易入手，有利于长期坚持。

保持良好心态、切忌孤芳自赏

不要想着捡漏发大财，要踏实稳定、循序渐进去收藏，否则很容易上当吃亏，或者给自己造成过度的压力，一种乐趣反倒增加了烦恼。同时，收藏时秘不示人，担心被别人说假或提出批评，也容易导致一错再错。适当地参与周边爱好者的活动，积极地参与专业钱币网站的讨论，或参与微信圈的交流，在交流中获得鼓励或更多资讯，了解造假动态，提升自己的品位和眼力，才是正途。当然，藏家和爱好者们要对手头的钱币做权威的鉴定，也建议找正规的钱币鉴定公司送交实物鉴定。










八枚最贵的中国古钱

中国历代古钱币品种繁多，版别复杂，数量庞大。面对数十万枚不同品种版别的古钱币，其中是否有一些纲目性的重点、珍稀品种，值得重点介绍呢？以下根据钱币本身的历史发展过程，推荐八枚。

撰文、供图／段洪刚
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三孔布

市场估值：30万元至100万元左右

这个品种有多个版式，一般认为铸于战国中后期之赵国。存世数量所知不少于50枚，但能在民间参与流通的所知不过一二十枚。
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六字刀

市场估值：40万元至100万元

这个品种是古代所有刀币中名声最大、铭文文字最多、最具收藏价值的大珍品之一。钱币界一般认为此品铸造于公元前5-4世纪的齐国，有的专家认为这是中国历史上可以考证的最早的“纪念币”，因其币身所铸6个文字“齐返邦长法化”（这6字另有多种释读）有驱除外敌之后重建家邦的含义。目前存世数量估计在10枚左右。
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“皇宋通宝”九叠篆小平钱

市场估值：50万元-100万元之间

该币为中国钱币博物馆藏品，铸造于11世纪初宋仁宗当政时期，未获准发行。估计存世量5枚以内，铸造精美，书法细腻，古意十足。
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国宝金匮直万

市场估值：据传200万元

该币是王莽时期尝试铸造未发行的钱币。该币上圆下方，形制奇特，一直是传说中的古钱第一神品，因数百年来面世者不过二三品，故民间并无可信的交易记录，也就很难进入一般钱币爱好者的视野，其知名度反不如一些数量较多的品种。2013年以来，据说陕西有若干枚面世，生坑绿锈，索价高达200万元人民币，但终究只是“泉界”秘闻，并无公开记录可查。
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“江南试造天子万年”黄铜方孔呈样币

市场估值：100万元-200万元

此币为机制币，其形制依然是古钱币天圆地方的规格，连面值也是，但其铸造方法，却是最新式的机器冲压。这个品种目前所知在10-15枚之间，而本品通体鎏金（局部被磨损掉了），币身厚实，为该系列中的仅见品。
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“咸丰元宝宝泉当五百”黄铜雕母

市场估值：200万元至300万元

铸于19世纪咸丰皇帝中期，户部宝泉局，存世量估计不过二三枚，极为珍贵。
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“咸丰通宝宝福一百”红铜样钱

市场估值：20万元至50万元

该币存世量估计不超过5枚，铸于19世纪咸丰皇帝中期，福建宝福局铸造。该币细腻规整，文字清秀俊朗，与一般宝福局流通币迥然有别。
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奉天省造光绪元宝库平银一两

成交价：2000万元

该币是中国目前所知所有钱币中价格最为昂贵的一枚，铸于光绪二十九年（1903年）。这个价格远远超过其他历史最高纪录的3倍以上。此币目前所知为孤品，而且流传有序，成为最顶级藏家与爱好者的“币神”。




（备注：本文对象只涉及历代金属铸币、近代机制币，不涉及金银锭、纸币等其他领域；根据品相不同，估价一般指中上品至绝美品，市场估值仅供参考；存世量只在民间参与收藏交易的数量，不包括国家藏品。）
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私家城谭




东海在黄海之西

撰文\徐则臣（作家）
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小时候听大人说，咱这地方发不了大水，百川东到海，往东百里就是大海，都流过去了；小时候过年贴对联，所有老人住的房门口贴的都是“福如东海，寿比南山”；我家在江苏省连云港市东海县。

这么多“东海”，很多年里我一直认为，百里之外的那个海叫东海。想想都激动：我家住在东海边。虽然我们从来吃不上海鲜，唯一让我生出与海为邻感觉的是虾酱，走街串巷地来卖，臭烘烘的腥味把大海的气息送了过来。

念到了中学，突然看见地图上说，我们家旁边的那海不叫东海，叫黄海，在新华书店看到不同版本的地图，也叫黄海，我就蒙了。如果它叫黄海，那我们家祖祖辈辈住了多年的“东海”从何而来？没理由了。我突然就有种幻灭感。

我引以自豪的“东海”，不过是黄海西边的一个小县城。多少年来，我都跟外地的小伙伴吹嘘，俺们那旮旯气派，跟大海同名同姓。闹了半天人家姓黄，跟你不是至亲。从此，出门再也不说我家在东海之滨了。

再后来，我弄明白了，说到底不在那海姓东姓黄：如果我不把故乡和大海扯上关系，关于故乡我实在找不到任何可说的了。它怎么就能那么乏善可陈？它是如何做到的呢？念大学时自我介绍：我故乡最大的特点就是没有特点。我想不出来有什么可以正大庄严地“与外人道也”，连海都转身姓了黄，可见故乡被抛弃得多么彻底。

我们有的历史人家都有，我们出土的墓葬和物件人家也有，还都比咱们多。我把县志翻了个底朝天，才找到了远引自南北朝的文脉，诗人鲍照，“俊逸鲍参军”。头开得不错，可接下来撂了一千多年的荒。总算出现了朱自清，人家朱先生还不认，“生于东海”不算啥，“长在扬州”才管用，朱老师就觉得自己是扬州人。白纸黑字，你想贴都贴不上去。

有一年在美国爱荷华大学，去聂华苓老师家，看见一个鸡蛋大小的圆锥形晶体从天花板上垂下来，每一个棱面都闪动清凉五彩的光。聂老师问：认识水晶吗？太认识了，没准这还是从我老家来的。毛泽东的水晶棺就是我们那里出的。聂老师一拍手，说：“呀，东海！水晶和东海接上了头。”

有了。从此被问及桑梓何处，我不再纠结东海是否在“东海之滨”了，我说：水晶。

如果你对东海的水晶储量和质量居全国之首无所知，如果你对东海现在已然成为全世界最大的水晶市场亦无所知，没问题，知道毛主席纪念堂的水晶棺就可以了。

1976年9月，毛泽东去世。从9月到年底，全县人民都扛着锹下地，这儿挖那儿掘，20多吨天然纯水晶从东海运到了北京。1977年8月19日晚上，毛泽东遗体移入水晶棺，就是你在毛主席纪念堂里看到的那个，扛得住八级地震。

要在今天，水晶棺肯定是给东海水晶做了个超级大广告。但在那时候，过去了就过去了，没挖出来的水晶依然默默地埋在地下，跟不存在一样。

到上世纪90年代中期，突然水晶就醒过来了。我在县城念书，没事大街小巷地走，但凡经济像样点的家庭都开了个小作坊，雇上三五个工人制作水晶艺术品。等我念完大学回老家，赫然已是声名鹊起的“水晶之都”了。

再后来，能想到的水晶制品一应俱全。前两年我去水晶市场的一家雕刻大师工作室参观，一件观赏水晶价值三百多万元，并拢的一只手掌大晶体里包裹了几片不同颜色的矿物质，形状像个窈窕女子倚石而立。若干年前，这就是个含杂质的废品，一文不值，现在取了个《人约黄昏》的题目，脱胎换骨成了宝贝。

这当然是好事。全靠水晶原料实打实论斤称赚钱，那是低端的赚死钱，水晶挖完了，人也累死了，好日子过不了几天；靠艺术、审美、眼光和创意来赚钱，那才是可持续发展。

上一次回老家和朋友聚会，进了城就开始堵，车像蜗牛一样慢腾腾地往前爬。两边一溜名品专卖店，大城市有的，这里差不多全有，我一家家看。

要在别的地方，从城建到交通到环保到民生，我早开始好一通抱怨。但在故乡，我一声不吭，我一点都不着急。这车堵得我心情很好。一个小县城，是你想堵车就能堵得了的吗？

朋友坐在饭店里给我打电话，让我稍安勿躁，堵车时想点美好的事，时间走得会快。我就想起很多年前，我念高二或者高三时，在县城一条破旧的马路上看见一辆破旧的卡车，装着一块巨大的水晶，完完整整的一块，用铁链和绳索结结实实地捆在车上。它有几吨？










美游记




梦回威明顿

撰文\韩晗（青年作家）



[image: 韩晗hb.jpg]



回国之后，我从未梦见美国的城市，但威明顿（Wilmington）除外。

许多去过北卡的人（包括杜克大学或北卡庙岭分校的学生），都不会跑到这里去，因为它太偏，又太不出名。

但是，如果你认为这座城市乏善可陈，那就大错特错了。这座城市拥有北卡最多的古建筑和名人故居，篮球巨星乔丹的童年在这里度过，有好几位改写美国历史的政客、学者与企业巨头的故居位于此地——譬如巴黎和会上的美国总统威尔逊。

该城处于北卡东南，开普菲尔河穿城而过，直接汇入大西洋。和北卡正西方的阿西维尔相比，两座古城一东一西。一城乐山，古朴拙正，一城乐水，清雅灵动，两城相映成趣。

抵达威明顿，是一个暑热的下午。我们住在郊区的希尔顿汉庭（Hampton）酒店，进入城区要经过一座大桥。郊区的建筑，多半带有南部乡村风格，木屋草径，与北卡其他城市无异，但是一走进古城区，则风格大变。

老建筑与各种雕塑、纪念碑交相辉映。市中心的柯南广场中的欧式喷水池，很容易让人想到伦敦或法兰克福，马路两旁合抱的大树，整齐地两排矗立，笔直地通向河滨的亲水平台，既像伏尔塔瓦河畔的布拉格，也神似守护莱茵河的科隆老城。

在整个河畔，数百家酒吧餐厅错落有致，调酒师舞动的炫丽节奏、酒吧门前耀眼璀璨的灯光与烤生蚝的炽热火焰共同舞动，用无声的语言向所有的到访者描述一个越夜越妖娆的威明顿。

毫不夸张地说，晚上八点之后的威明顿，变得不像美国。街道上人潮涌动，无数张年轻的脸孔带着灿烂的笑容，给这座古城带来了勃勃的生机。古城、溪流、酒吧，很容易让人想到丽江、凤凰或阳朔，但这里却是美国，是威明顿。

这是威明顿和北卡甚至美国南部大多数城市的差异。它比温莎（Winston-Salem）喧闹，又没有庙岭的文化传承，但它却因为这种传统与现代的结合而独树一帜。背靠广袤的美国领土，俯瞰整个大西洋，要有多快活，就有多快活。

而且，威明顿还有一个值得一去的地方，就是传说中的“北卡罗来纳”号。这艘军舰，在美国的名气太大，在世界军史上也有一席之地。二战时，它曾在太平洋战场上所向披靡。尤其在瓜岛（瓜达尔卡纳尔岛）海战中一战成名，尔后又在关岛、马绍尔群岛等战役中力挫强敌，成为美国少数的二战中功勋战舰之一。

我是先知道的北卡罗来纳号，后知道的威明顿，因为这艘军舰在退役之后，按规定是要作拆解报废处理，但由于它挂名是北卡罗来纳号，所以北卡州的社会贤达们（其中不少人曾是这艘军舰上的水兵）不忍心让这个参加过二战的“老伙计”被砸成破铜烂铁，于是大家一起出钱，将这艘军舰买了回来，停泊在开普菲尔河畔，供游人瞻仰。

这一停泊，就是50年。

时至今日，此舰已经成为北卡州的标志之一，但不是所有的人都知道它究竟停泊在哪里，即使知道，或也不会有太多的人真的会去观赏它——除了一些军迷或是到访威明顿的游客之外。我与妻从未见过美国的军舰，于是我们不约而同地选择了“北卡罗来纳”号。

这样一座小城，总面积方圆不过几平方公里。古城，酒吧，军舰……毫无违和之感，这大概就是威明顿的魅力与美丽。

我们登上了“北卡罗来纳”号，可以完整且清楚地看到水岸旁的威明顿古城。无疑，这艘军舰的甲板，就是眺望这座城市水岸建筑的绝佳之地。装饰主义风格的高楼，与新古典主义风格的建筑、方尖碑、英雄雕塑在水岸线上因为历史的交错而别有风味地不均匀布局。

军舰并不陈旧，但也有修旧如旧的历史感。炮台、甲板、舷梯，以及船舱内部的水兵宿舍、理发室、牙医诊所、电报室等等，陈设都是六十多年前的模样，与这舰外的老城浑然一体。

在船员休息时，最吸引眼球的莫过于年轻船员们自己手绘的海报、喝完的啤酒瓶以及写给情人们的信，军舰与球场一样，永远是年轻男人们的世界，这让我似乎又恍然回到了威明顿的酒吧街上。

威明顿是传统的，但是在骨子里它是一种属于年轻人的历史，这么多年来，这座城市一直伴随着一代代的美国年轻人而成长，尽管已是年迈的老祖父，但却有一个仍不安分的心。

这座城市，时常以各种姿态出现在我的梦里。










【遗产视界】




俄罗斯风情

撰文/王平 摄影/向丰年 王新建

从伏尔加河畔的细雨清风到乌拉尔山麓的莽莽苍原，热情、圣洁而奔放的俄罗斯风情，尽数盘桓于此。造物主对这片最北方的土地情有独钟，在极为严寒而漫长的冬季，既赋予了它白雪覆盖下的冰雪童话，又变幻着绚丽无比的极光光环。圣彼得大教堂庄严而圣洁，克里姆林宫辉煌而灿烂，再加上莫斯科郊外的浪漫夜晚。俄罗斯的风情像一个变幻时装的芭蕾舞女，伴随着天鹅湖的节奏，踮起她的脚尖，如醉如痴，散发出她独特的迷人魅力。
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【资讯】




第十一届中国·四川蒙顶山国际茶文化旅游节开幕

日前，第十一届“中国·四川蒙顶山国际茶文化旅游节”在雅安市名山区隆重举行。据了解，本届茶文化旅游节启动仪式当天吸引了来自国内外和雅安本地近万余客商及游人前来参加，共有130多家茶企前来展销。此次活动，全面展示了名山地震灾后恢复重建两周年和百里茶产业生态文化旅游经济走廊建设成果。生态文化旅游融合发展区域合作圆桌会议、中国茶产业发展圆桌会议、雅茶产业发展推介会等一系列活动也如期举行。
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“文明的互动与交融—东西方当代陶艺展对话展”将于北京开幕

2015年4月9日，由中国艺术研究院主办的“文明的互动与交融——东西方当代陶艺展”，将在中国美术馆开幕。本次参展的陶艺家有美国阿佛雷德大学教授、原国际陶艺副主席韦恩海格比；瑞士沃韦应用艺术学院陶艺系主任、教授、国际陶艺协会主席雅格考夫曼；日本京都大学造型系教授、清水六兵卫八代；中国艺术研究院艺术创作院院长朱乐耕教授。这四位陶艺家分别代表了美国、欧洲、日本、中国，他们是同时兼容了东西方文化特点的当代陶艺家，而且是从博古架上和室内陈设中解放出来，走向更大的建筑空间、公共环境空间的装置陶艺与环境空间陶艺，具有浓厚的时代特点。




世界文化遗产俄罗斯新圣女修道院发生火灾

当地时间3月15日，俄罗斯首都莫斯科紧急情况总局发布消息说，位于莫斯科中心城区的世界文化遗产新圣女修道院当晚发生火灾，目前尚无人员伤亡报道。火灾发生在新圣女修道院的钟楼区域，为维修钟楼而搭设的脚手架起火燃烧并发生垮塌，过火面积约100平方米。新圣女修道院于1524年建成，是一座东正教女子修道院。2004年，新圣女修道院被联合国教科文组织列入《世界文化遗产》名录。
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北京故宫博物院将开夜场

据悉，北京故宫博物院将争取在今年开放夜场，届时游客将能欣赏到故宫夜景。届时，神武门广场将在晚间向游人开放。端门数字展厅也将于夜间开放，观众可在此体验夜游数字故宫。故宫开放夜场的目的是为了方便前来游览的北京民众和外地游客。




多国博物馆禁用“自拍神器”

近日，在凡尔赛宫，保安已经告诫游客不要使用自拍杆。法新社报道，正式禁令将很快生效。展出现代艺术的蓬皮杜中心也打算封杀这根小棍。面对越来越多游客挥舞自拍杆，卢浮宫博物馆管理方也已经开始担心展品安全。卢浮宫发言人说，尚未禁止使用自拍杆，但是游客必须遵守规定，不得用物体指向藏品。自拍杆已经在世界一些大型博物馆遭禁，包括美国史密森学会下属博物馆、纽约现代艺术博物馆和澳大利亚国家美术馆。




《中国文化线路遗产》正式出版发行

《中国文化线路遗产》一书日前由东方出版中心出版发行。有别于其他有关中国文化遗产的图书，本书的视角极为独特，以作为无形文化遗产的文化线路为切入点，选取了中国已有的世界遗产和世界遗产预备名录中的主要线路遗产，如大运河、丝绸之路、海上丝绸之路、蜀道、茶马古道、万里茶道、武当神道、北京中轴线；国家自然科学基金课题研究的线路遗产，如川盐古道以及关注较少、但意义重大的西南丝绸之路文化线路遗产。
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喧嚣世界里做一个安静的匠人
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“真正古树，传统手工”。真心的，当初，我们就是怀着这样一个简单的初心，走进云南普洱茶的故乡——西双版纳那片望不到头的深山。

或许，对于许多人而言，这句话，是一句用烂了的空话。可于雨林人而言，这是一个承诺，一份理想，一辈子的事业。

我们在勐海，成立了勐海雨林古茶坊茶叶有限责任公司，3年出头的时间里，在西双版纳古茶山上建设了覆盖300多个古茶村寨的近一百座古茶坊。我们如同一粒一粒种子，扎根在土壤里，于古茶山上生了根发了芽。

但无论是业内，还是业外，很多人并不理解我们这样的做法。一个古茶坊，花费并不小。这么多古茶坊，所花费的资金，足以投资成立N多个小茶企，或者维系一个小茶企的N多年。白白花在了这些搬不走，乍看好像毫无用处的古茶坊上，着实可惜。他们不可能知道，雨林人为了梦想可以多么义无反顾。

喧嚣浮躁的古树普洱茶界，雨林专注的是古树普洱茶品质本身，“真正古树”和“传统手工”这一个已经被忽略太久的古茶技艺传承。对于雨林人这一群质朴的爱茶人、一群固执的做茶人而言，这一切都是必须做的。没有捷径。

非议、猜测，雨林一路走来耳边都充斥着各种声音，可这丝毫不会扰乱我们坚定的脚步，执着于传统手工，毫不让步。

不知道你们理解的手工做茶是个什么景象，但绝不是石磨压制便是普洱茶的传统手工。那么什么是传统手工？就是没有任何机械设备的时候，云南这些众多的少数民族兄弟姐妹们做茶的技艺。这些传统手工，传承千百年，贯穿普洱茶制作的几十道环节，是制茶先辈们智慧的结晶。他们的双手无可替代，所以雨林坚持聘请世居古茶山的少数民族制茶师傅来做茶。

雨林古树普洱茶，每一款，茶汤都醇厚纯净清透照得出人影，叶底都整齐匀整，没有一颗断头茶，香气都纯净馥郁，滋味千差万别又各自韵味无穷。可以说，这都有赖于雨林人对传统手工——这一古拙制茶理念的坚持。

一锅一锅传统手工炒茶，在机械化和现代文明无处不在的当下，你可以想象吗？柴火，铜锅，少数民族制茶师傅，阳光大晒场。炒一锅茶，要花费四十分钟到一个小时的时间。炒一锅茶比较适合的鲜叶量是4公斤，杀青后，厚薄均匀地摊开晾晒，需要四到五个竹篾和宽敞开阔的可以让每一片叶子都充分沐浴阳光的露天晒场，这正是雨林古茶坊为什么要依山建坊的最重要的原因。

我们深信，自然之道。了解了叶子的需要，叶子才有可能给我们所期望的。古茶坊，是为了叶子的需要才存在的。

其实，不只是炒茶。古树普洱茶采摘、萎凋、杀青、揉捻、晒青、剔捡、蒸压、干燥等数十道工序，炒茶杀青，还只是古树普洱茶传统手工制作的一个环节。一锅四公斤的鲜叶却只会得到1公斤的干毛茶。这一公斤毛茶的品质，雨林人要开汤一一品鉴，合格后剔捡，才能入库。蒸压之前又要严苛地剔除黄片和因为输送环节造成残缺破碎的叶子，种种损耗。可以说，每一款雨林古茶，都历经双手间千百次的抚触和精心制作才来到了广大饮者的面前。

简单批量生产的机械工艺与复杂繁芜的传统手工之间，雨林选择了无法计量投入和风险的后者。纵然要耗费数倍于平常人的时间、心血和资金，雨林人也愿意做这个喧嚣嘈杂的世界里的一个安静匠人，内心安静而安定，用一双手摩挲古树茶的每一片叶子。

或许你会说，何必呢？我们也无法完整地回答你，这是一种信念或者说一种坚持吧。但我们相信，雨林的每一款古茶会穿越时间告诉你最完美的答案。

曾经有一个茶友说，喝雨林的古树普洱茶，可以品味云南古茶山深山热土的那一份强烈的自然纯净。这是我们听见的最美的一句赞扬。有这一句，我们雨林所有的付出都值得了。
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