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序

2013年对于俄罗斯著名文学评论家邦达连科来说是一个不平常的年份。四月份一场中风几乎判了他文学“仕途”的死刑，医院都向他的家人下发了病危通知，妹妹叶莲娜说她哥哥的文学批评生涯就此走向终结。可是谁也没料到他奇迹般地康复了，而且紧接着发生两件让人惊诧的事情，一是此前俄罗斯文学圈，甚至是汉学圈的人一提起邦达连科，都说他已经沦为二流批评家，但二流批评家邦达连科在俄罗斯作协改组时竟被推选为俄罗斯作协理事会书记；也许这一点不足为谈，但他写的专著《天才的陨落——莱蒙托夫传》确是在俄罗斯文化界引起了不小的冲击波，他的文学生涯爆出了前所未有的亮点。

这本书在诗人莱蒙托夫诞辰二百周年应时而出，它的出版被誉为俄罗斯迎接诗人诞辰纪念的最大举动。该书由“青年近卫军”出版社出版，作为“名人传记”系列丛书之一，荣获全俄历史文学奖，亦即“亚历山大·涅尔斯基2012-2013年度奖”一等奖，并于2014年1月15日在圣彼得堡举行授奖仪式。该书的问世在各大新闻媒体引起热烈反响，俄罗斯《文学报》授予该书“戴尔维格奖”银奖，俄罗斯《独立报》称这本书为2013年散文类最优秀的书籍，是两个世纪以来难得一见的好书，它为俄罗斯的莱蒙托夫生平研究起到了正本清源的作用，同时对俄罗斯莱蒙托夫文学遗产研究也起到不可小觑的推动作用，并称，著作具有伟大的开创性意义。俄罗斯各大网站对该书热评如潮，其景观让人惊讶，正如一位评论家所言，没有料到，在今天，莱蒙托夫的生平会引起如此广众的响应——这本书当属为俄罗斯的莱蒙托夫研究做出了真正的贡献。

莱蒙托夫其貌不扬，性格孤僻古怪，成名晚而且创作高峰期很短，生前，尤其是普希金逝世前不曾被普众世人所关注，加之其言行不见容于当时社会，尤其为沙皇尼古拉一世所憎恶，即便对其才华有所认知，也决不允许为其扬名，即或诗人身死也没能软化他的铁石心肠，更有甚者，其御用文人对莱蒙托夫之死极尽玷污之能事，所以漫漫二百年，很少有人为其树碑立传，偶见零星文字，也多含浓重的臆想成分，授命于上方乃至苏联意志，其生平多为意识形态的文学化书写，甚多不实之词，这给莱蒙托夫的生平研究带来极大困难。所幸的是，苏联解体后，“青年近卫军”出版社“名人传记”系列丛书相继推出三部莱蒙托夫生平研究专著，可谓对俄罗斯莱蒙托夫生平研究产生了一定的敦促作用，这三部专著分别是阿法纳西耶夫的《莱蒙托夫》（1991），还有米哈伊洛娃的《莱蒙托夫》（2012,2013年第二版），另外就是邦达连科的这本《天才的陨落——莱蒙托夫传》（2013）。有别于前两本，邦达连科的专著，用网友的话说，第一次试图回答两个世纪以来最难定性的各类复杂问题，以全新视角再现了诗人的人生状貌，揭示了他不仅与上流社会不合，而且抵触俄罗斯精神与日常生活规范。邦达连科的专著以前所未有的详尽形式，研究了诗人的苏格兰和“丘赫洛马”的种族渊源，并立足宏阔的文学批评层面，从维斯科瓦托依、科特里亚列夫斯基、梅列日科夫斯基、杜雷林到当今矢志破解独特的“莱蒙托夫符码谜底”的历史学家们的经典研究著作，对莱蒙托夫人生与个性前所未闻的“神秘”予以个性化解读，毫不夸张地说，该著作的诸多新说在一定程度上添写了19世纪文学的新图景。

为撰写这本书，邦达连科不顾年老体迈，亲临实地，搜集了大量鲜为人知而又庞杂的传记资料，同时融入了自己的深刻思考。该书第一次探明这位苏格兰后裔其种族因子与诗人扬名于世的互为关系，并对莱蒙托夫生平中诸多最重大的问题予以排疑解惑：历代政府是否需要这样的自由诗人？为什么诗人的同时代人认为决斗是一次谋杀，而当下的莱蒙托夫研究家和个别文学家却又在竭力为杀人犯开脱罪责？为什么对莱蒙托夫的死因整整三十年不予认定？对俄罗斯天才过早遇害深感痛惜的同时，邦达连科深化了罗赞诺夫的“让人永远为之伤心的决斗”之说，认定，挑起对莱蒙托夫的决斗是“永远的犯罪之举”。书中对诗人身世之谜的探踪，莱蒙托夫叛逆行为和反抗天性成因的披露，极其矛盾个性的揭示,乃至诗人父亲的认定，外祖母形象的复原，个别作品著作权的置疑，作家爱情事件的厘清及其情场恶作剧的客观再现，其中最主要的为决斗缘由的追问，但这些书写并没有拘囿于传记作品的藩篱，而是以一部政论专著的气势，将莱蒙托夫的人生、遭际、个性与创作冷峻却又不乏内在激情地呈现。著作通篇以第一人称形式，时而向历代当权者问责，时而与读者剖心对谈，时而又回到书中对诗人的厄运扼腕长叹，时而对研究界是非混淆激愤批评，表达对俄罗斯天才遭受涂炭的痛惜与还原历史真相的紧迫感与文化使命感；在记述诗人生平内容时，著作者用笔冷静客观公允，丝毫没有人为美化，而着意写出真实立体的莱蒙托夫。在这位批评家笔下，诗人既是诗神，但同时也是一个集优缺点于一身的普通男人；著作既写出了诗国天使，也刻画出了尘世“恶魔”；如实写出了一个单纯善良却也尖刻恶毒，让人爱怜却也让人生厌的莱蒙托夫，但著作的总情调是对诗人的才华没有受到俄罗斯器重反而受到压制与扼杀深感不平，对杀害天才的罪犯的奋力谴责和对为罪犯开脱的俄罗斯文化罪人的犀利抨击。

邦达连科所撰写的传记著作中随处可见批评家文学观点的申发和对文学与语言等诸多概念的厘清。该书首次披露了莱蒙托夫的一批“士官生长诗”及其淫乱场景的描写，写出了让作者自己也不喜爱的“满面污垢”的莱蒙托夫。批评家邦达连科将莱蒙托夫的“淫乱”与普希金的“色情”做了根本区别性的比较，同时将莱蒙托夫的性的描写上升到一个高层次的文学命题，即正是莱蒙托夫丰富了俄罗斯文学的现实主义内涵，补正了白银时代诗人勃留索夫有关自普希金之后俄罗斯文学只会写情不会写性，俄罗斯整体文化由此短缺之说，而在邦达连科看来，莱蒙托夫的“士官生长诗”恰恰让俄罗斯现实主义有了生动丰富的表现，对整个19世纪俄罗斯文学有了极大的补遗意义，从而也为其《当代英雄》的书写奠定了坚实的基础。

书中，时常可见莱蒙托夫与其前辈普希金的比较研究，认定，唯有莱蒙托夫，而不是普希金，才担当得起俄罗斯民族脊梁之称谓。该书第一次廓清了莱蒙托夫长期以来一直屈居于普希金之后的文学位置的缘由，作者对两位俄罗斯民族天才的创作特征和文学影响作了比较，第一次得论，二位当为一体，同属俄罗斯文学早期的最杰出的诗人，无论是莱蒙托夫，还是那位“像个逃兵一样死去”的人（意指普希金——译者），两相对比即可看出价值何在。但同时我们也必须看到，邦达连科过于偏爱或是过于拔高自己的主人公，将其推举为世界文学精英之一，而将普希金置之度外，甚至带有贬抑之词。一个众所周知的事实便是，没有普希金的死，就没有莱蒙托夫的生，没有普希金之死的唤醒，莱蒙托夫或许会沉落为对鄙俗卑琐描写津津乐道的平庸作家，也正是普希金的死，让莱蒙托夫在极其短暂的创作高峰期，创下了双倍伟大的文学功绩，刷新了俄罗斯文学的历史，即没有谁会在26岁以前能创下这样一番惊天动地的文学伟业，这是莱蒙托夫的举世无双之所在。也正如邦达连科所指出，一如普希金，莱蒙托夫的文学意义远不止诗歌，正是他，创造了俄罗斯文学史上第一部社会心理与哲理小说《当代英雄》，其精湛的艺术造诣和深刻的思想内涵蓄积成了丰厚的俄罗斯民族精神财富，宝贵的文化资产。当年，别林斯基为莱蒙托夫的溘然逝去扼腕叹息，同时坚信莱蒙托夫留给人类的是一系列精美的文学珍品，这些珍品，“变成了一笔雄厚的文学资金，随着时日的推移而利息越来越多”。两百年过去了，随着时代的发展，随着对文学认知的返本归真，俄罗斯，上至国家总统、文学大师，下至普通读者，愈益深刻地意识到莱蒙托夫文学遗产的巨大意义，从而促使了这些年俄罗斯莱蒙托夫的研究直追普希金，最具标志性意义的便是邦达连科的《天才的陨落——莱蒙托夫传》的出版。毋庸置疑，莱蒙托夫是被特定时代摧残而亡的天才，他的生平遭际理当为后人所了解，唯其如此才能真正推动其文学创作研究纵深发展。就这一点而言，该书的推出远不是简单地重弹旧调，而是为俄罗斯文学研究的经典重树立下盖世功劳。

在我国，莱蒙托夫作品的译介有着近110年的历史，不仅造就了一大批莱蒙托夫精英翻译家，而且铸就了滚动式的莱蒙托夫研究传统，由当初对莱蒙托夫反抗精神的浪漫主义创作的民族情绪认同与共鸣，到对莱蒙蒙托夫诗作政治情绪的意识形态认知，到自八十年代中期以来对莱蒙托夫艺术世界的社会历史与文化审美批评，莱蒙托夫文学成就的研究在中国取得了令世人瞩目的成就。但是，一个不争的事实是，莱蒙托夫的生平研究却是门庭冷落。上个世纪80年代后半期曾有两部我国学者写的莱蒙托夫研究著作问世，即刘保瑞的《俄罗斯人民的诗人莱蒙托夫》和黄玉光的《莱蒙托夫》，但这两部不是真正意义上的生平研究专著，而是“对作家的创作缺失分析和综合的系统研究”（顾蕴璞语），同时，因时代局限，也碍于相关材料的短缺，人为将其拔高，使其理想化，甚至是一定程度的意识形态化。可喜的是，2015年我国出版两本莱蒙托夫学术研究专著，顾蕴璞的《莱蒙托夫研究》和黄晓敏的《莱蒙托夫戏剧研究》，对莱蒙托夫的艺术世界揭示得非常充分，但因着重点有别，多写诗人的天才成长史，对莱蒙托夫的人生肖像也还是用笔草草，且多关注正能量的输入，力保文学精英的形象完美，莱蒙托夫的人生道路研究有待进一步圆满。可以说，当下与莱蒙托夫文学遗产研究相配套的，是需要加强对这位文学伟人生平的专门探究。本次翻译推出的则是名家所作的名人学术性传记著作，这一方面是对我国相对孱弱稀缺的莱蒙托夫生平研究的一个有力补充，同时也是对集光荣文学声誉和不幸人生命运于一身的俄罗斯民族天才全新与真实书写的一个重要引发。

本书翻译过程中得到顾蕴璞先生的倾力相助，五卷本莱蒙托夫全集和这位学者大量莱氏研究成果的提供，给译者带来了极大方便。老先生不愧是莱蒙托夫研究专家，文本考证、创作背景信息在他那里都能得到如数家珍似的指点。同时要感谢我的俄罗斯朋友，普京的专职翻译德米特里·沙库拉先生在语言与文化背景上对我的帮助，而且书中的所有法语部分都是他帮我翻译的。沙库拉丰富的知识和极好的耐性让我感动。不会忘记8月31日下午两点十六分，在陪普京总统来中国参加阅兵式的莫斯科候机大厅里，大明（沙库拉的中国名）还抽出点滴时间用微信为我解决译句的难点；另外，因为莱蒙托夫生平研究专著的翻译在我国尚属首次，大量的背景资料需要我们去熟悉，仅是莱蒙托夫家族的世系历史就格外庞杂和艰深，为使本书保质保量且按期出版，我的研究生们也伸出了援助之手，她们或帮我多方查找甚至草译若干前期材料，或主动担负起译稿的文字校对工作，她们是卢文雅、杨敏、马轶伦、马潇四位博士，还有崔雪真、陈彦会两位硕士。值此书问世之际，向为本书翻译付出劳动的前辈、同辈与后辈表示真诚的谢意。

译者

2015年10月7日
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神秘的天才

为什么在我看来米哈伊尔·莱蒙托夫在现今是一个被遗忘了的诗人？各种各样的书出得五花八门，前来塔尔罕内参加莱蒙托夫诗歌节的人数达两万多，甚至是我们的总统在执政的十二年间，每当他列举诗人名单，都要特别提到米哈伊尔·莱蒙托夫。但尽管如此，人们极少谈及他，在当下非常流行的世界经典作家系列丛书中依然难以见到他的书籍的出版。

甚至在文学圈内对他的评价或是负面的，对他的文学成就或带有某种疑惑态度，有的人甚至说他的死是自食其果。贝拉·阿赫玛杜琳娜凭着直觉发现：“身陷粗鲁的虏获怎么办？/傻瓜总是占据显赫地盘，/与此同时，一个伟大的人，/就像一个孩童落入灾难？”当今我们的文化步入傻瓜当道的时代，因此没人愿意承认俄罗斯民族天才的伟大，除了很小范围内懂得并珍惜他的人。

米哈伊尔·莱蒙托夫相信，假如俄罗斯人站在丹特士的位置，那么普希金就会活下来的。但是打死他的却是一个司空见惯的俄罗斯卑鄙小人，尽管名叫尼古拉·索洛莫诺维奇。杀人的人是有预谋的，而且非常的冷血，因为他知道，还击将不复存在。而现在，如果有人写马舒克山那场决斗，那么，通常会为马尔蒂诺夫的一切行为辩解。唉，当今宫廷是马尔蒂诺夫们的时代，莱蒙托夫仍旧是被遗忘了的天才。诗人似乎为我们这个时代作过写照：“相信吧，在这个世界，财富是贫乏与空虚……”难道不是这样吗？“何苦去深刻认识，去渴求荣誉，/当天才和对自由的热爱，/我们不能拿来派上用场？”

我所喜爱的同时代诗人之一，格列勃·戈尔博夫斯基如是写莱蒙托夫：

……俄罗斯母亲，

在你的时代有那么多恶行，

在冰冷的灵魂中——

有多少让人痛苦的热情！

……你为世界

诞生下前所未有的孩子，

而当他如日中天的时候，

——你却把他杀死……

实际上，在所有伟大俄罗斯诗人当中，还没有一个人像我们的民族天才米哈伊尔·尤利耶维奇·莱蒙托夫经历如此残酷与无情的命运。为什么我们的祖国对自己的子女这么苛刻？无论是在生前，还是在悲剧性死后，他都是那么的憋闷。此等出色的诗歌天才的出现一如上天对俄罗斯的馈赠。如果他在二十六岁之前就已经有了如此众多的天才创作，那么四十岁之前，六十岁之前他究竟会写出多少作品啊！许多沉迷于诗人之神秘难解的研究家曾经写下或正在书写即刻死亡的预感，写下已经意识到了的诗人凡世生活的短暂。的确，诗人经常写他已经做好了死的准备，但更经常写他对生的渴望，他的创作计划往前推移了几十年。一个有自杀念头的人竟然会构思起高加索战争的小说，成天盘算着去波斯、去希瓦做远途旅行？

再者，令人惊讶的是，在最为血腥的战役中，就像在瓦列利克河上，子弹和刺刀向他包抄而来，他自己已经表现得无法攻克。

于是他带着自己的主人公格鲁什尼茨基（扮演这个角色的是马尔蒂诺夫）去看决斗，如同观看一场文学游戏。他说，我在自己的小说中把他打死就已足够，而在生活中我不把他打死，我要他活着。只是格鲁什尼茨基却另作他想。

莱蒙托夫甚至是怀着讥讽心情看待他和同事、指挥官以及上流社会的冲突与矛盾，他不善于从骨子里恨别人，他言出讥诮，有时候刻薄嘲笑别人，写尖刻的诗句并画漫画，但这么做他并无恶意，然而，无论是人生，还是他的亲友，乃至许多朋友和同仁，乃至上方长官，一直到皇上尼古拉一世本人，回应他的是劈头盖脸的愤怒和残酷无情。这种回击竟持续至他死后的几十年，几百年，一直持续至今天。

诗人诞辰百年之时爆发了第一次世界大战，诗人夭折百年之际爆发了伟大的卫国战争，诗人的手稿和画作似乎都被他的亲人们销毁，他的出生地——紧挨在红门地铁站旁的房子已经被拆除，在凶猛的反苏主义改革的风口浪尖上，人们做的第一件事情就是将地铁站“莱蒙托夫站”更名，与此同时，却留下“革命广场站”、“巴乌曼斯基站”，而且还有以弑君者命名的“沃伊科夫斯基站”。大众中究竟是谁在支持这样的事情？谁是这一恶行的倡导者？人们把地铁站称为“红门站”，但自然谁也不曾想过要修复红门本身，像是建造红门站之前很久已经存在有地铁似的，像是数百万莫斯科人中有人记得这红门地铁站的起源似的。而就是这位，可能许多人都不曾读过的莱蒙托夫，其名字和姓氏却已为人所知晓。到底是什么原因人们要贬低天才的俄罗斯诗人？

这种对莱蒙托夫的“遗忘”像是已成了顺理成章之事，在对莱蒙托夫的研究中，为尼古拉·马尔蒂诺夫无罪开脱已经成了一种时尚，杀人犯一切都是正确的，倒不知这个“厚颜无耻”的小军官莱蒙托夫是何许人也。要说呢，谁也不熟悉他的任何诗作，请读一下莱蒙托夫研究权威专家奥奇芒与扎哈罗夫的书，你们就会惊讶于他们对马尔蒂诺夫的赞词。

首先，由于1841年似乎谁也不特别了解俄罗斯天才诗人米哈伊尔·莱蒙托夫，我直言让读者们注意，那个时代的整个俄罗斯文学批评，各个不同流派，从维萨里昂·别林斯基到法德伊·布尔加林，俄罗斯的所有文学杂志和文集都在评论莱蒙托夫的诗歌杰作，频繁讨论他的创作，大约自1837年起他就成了俄罗斯文学生活的中心。

其次，如果按现今莱蒙托夫研究者的观点来看（这些人已经变成了马尔蒂诺夫研究者），19世纪上半期莱蒙托夫的名字并不为俄罗斯贵族所知晓，但应该承认近乎所有高阶层贵族文化的全然无知。如果对于所有这些公爵和伯爵来说，米哈伊尔·莱蒙托夫只是个卑小的，啥也算不上的小军官，那就意味着，他们全然不知道也不懂得俄罗斯文学，并且对俄罗斯文学不感兴趣。尽管国王尼古拉一世对诗人本人没有足够评价，但他既读了《当代英雄》，也读了莱蒙托夫的诗。国王知道，他的宪兵头目苯凯多尔夫知道，将军叶尔莫洛夫知道，舍维廖夫和布拉乔克，别林斯基和布尔加林，所有的俄罗斯文学批评的领衔人物与当红政论家、斯拉夫派与西欧派人士，都在不断讨论他的创作，惊叹于诗人的真知灼见。而这些上流交际圈的人，接近宫廷的太太，甚至是许多近类的朋友却似乎对诗人的伟大天才浑然不知，也并没有料想到诗人的诗、小说会流传千古。要知道在此之前最精华的东西均已问世，在小看这位年轻军官的同时，贵族们实际上也在轻贱自身，显示出俄罗斯显贵的全然无知。我以一些与莱蒙托夫足够亲近的人的若干言论为例。

比方说，亚历山大·阿尔诺利迪，这个人曾于1838年和诗人一起在诺夫哥罗德服役，而后与诗人交往，直至诗人死于皮亚蒂戈尔斯克，他宣称：“我们对莱蒙托夫毫不关注，我们和我们圈里的任何人都不认为莱蒙托夫是一个正儿八经的诗人，是一个了不起的人……我们大家，他的军官同事，一点儿也不惊讶他在决斗中被马尔蒂诺夫打死……不是马尔蒂诺夫，但换另外任何一个人也会把他打死的……”他们别有用心地一会儿撺掇年轻军官利萨涅维奇，一会儿还撺掇别的人——就是那个马尔蒂诺夫来祸害莱蒙托夫。利萨涅维奇拒绝并明说道：“我不屑对这种人动手！”

伯爵尼古拉·帕甫洛维奇·格拉拜曾向莱蒙托夫的第一位传记作家帕维尔·亚历山大罗维奇·维斯科瓦托姆（维斯科瓦托夫）讲述了利萨涅维奇拒绝与诗人决斗的情况。我注意到，这个故事后来竟得到了艾米利亚·尚-吉蕾的确认，被人有意识地从后期的所有传记研究中剔除了出去，原因在于它公然妨碍为杀害诗人的人，即尼古拉·马尔蒂诺夫开脱。现今有一种说法比较流行：有人在决斗中打死了爱争吵的话语刻毒的小军官，而且按照所有荣誉规则，马尔蒂诺夫是拒绝不了这场决斗的。

似乎当时谁也没有想象到，又一个何等伟大的诗人死于决斗。甚至还有一位，似乎是莱蒙托夫的同学，瓦西里契科夫公爵对维斯科瓦托夫问道：“马尔蒂诺夫的行为有没有教唆者？”回答是：“也许有，但当时我们二十二岁，大家都不明白莱蒙托夫是谁，对于我们来说，莱蒙托夫是我们士官学校的同学，聪明、善良，写下很多美妙的诗并画了许多出色的漫画……”

也有可能，实际上除了京城的文学批评家和作家，谁也不明白那个时候，活着的莱蒙托夫已经是一个怎样的人？为什么在他死后，1841年7月，就在皮亚蒂戈尔斯克，同样是那位瓦西里契科夫给朋友写信说：“太替他可惜了！为什么对社会有益，而且给社会带来荣誉的人，像普希金、莱蒙托夫，都死得很早，而同时在这个世界上那么多猥琐和一无是处的人都能怡然活到晚年？……”我们明白了，这就是说，谁被打死无须再被提及。而后来却有人开始编造各种令人疑窦丛生的谣言，内容是保护马尔蒂诺夫姐姐的名声，这种说法中似乎还提到了被莱蒙托夫拆开的马尔蒂诺夫写给姐姐的信，不知为什么这些人没有通报读者

这件事的真相。书信事件与决斗之间有若干年的间隔

。马尔蒂诺夫与莱蒙托夫在这些年里常常交往，连进餐都在一起，他们从来没有想起这一件事情。

我觉得有趣的是，为什么当今的研究家，并不具备任何新的事实依据，却抛开诗人传记作家帕维尔·维斯科瓦夫证据确凿的逻辑推理，而和颜悦色地去找寻各种支持尼古拉·马尔蒂诺夫的理由。莫非找到了若干决斗原因或是决斗状况的证据了？任何人已经找不到，也绝不可能找到任何证据，诗人死后最初几年所写的一切材料已经交代了事件的真实场景。

对一个伪观点我持反对意见。说什么在莱蒙托夫活着的时候，他的诗歌天才在俄罗斯知名度还不甚明晰，最好还是读一下回忆录和莱蒙托夫同时代人的睿智分析吧。将军帕维尔·赫利斯托弗罗维奇·格拉拜，高加索长官之一，在诗人遇害后随即写信给他麾下的上校特拉斯金：“我们俄罗斯人的不幸命运。只要我们中出现一个天才，就有十个卑鄙小人对他残害一直到死。说到杀害莱蒙托夫的人，代替各种惩罚的是让他继续穿着他那件小丑一样的衣服……”。高加索的征服者、著名将军叶尔莫洛夫更为尖刻地道出：“我可不会轻易放过这个马尔蒂诺夫的。假如我在高加索，我会整死他；那里有这样的规矩，掏出手表，可以放他走，并计算时间，超过一定的时间被放走的人就会被处死，而且这是名正言顺的事情。假如落到我的手里他就别想糊弄过去。可以发令打死任何其他人，哪怕他是达官与显贵，因为这种人打死以后明天就会冒出许多，而像莱蒙托夫这样的人却不是很快就能再出现的！”诗人，彼得·安德烈耶维奇·维亚泽姆斯基公爵似乎已经以俄罗斯作家的名义补充说：“……向我们诗歌开枪要比向路易·菲利普开枪要容易，这已经是第二次了，竟然如愿以偿……”。

在当今不幸的马尔蒂诺夫受到普遍同情的背景下，伟大俄罗斯诗人名誉的保护者的这番言论分量要大出许多。究竟为什么数百年间，从未消停下来的诗人敌对方的憎恨、指责和嫉妒的乱箭在四飞？为什么在俄罗斯本土人们总是不爱俄罗斯天才？这二十六岁的青年究竟做了什么，以至于今天甚至是莱蒙托夫研究家们的书都充满了各色言论，说，是他本人死有应得。好吧，他的上流社会圈子的年轻人能够像当今的某些球迷一样，说他违反了他们上流社会的“理念”，不懂得概念生活，但是当这种说法竟也获得当下德高望重的教授和学界博士的支持，我想问，年轻的天才究竟触犯了什么禁令，做出了什么丢人现眼的事情？为什么在他遇害之后所有高智商的同时代人都认为决斗原因渺不足道，甚至是疑窦重重？一百五十年过去了，没有任何新的证明材料，但却津津乐道地谈说结果只能如此，而无其他？为什么恰恰是诗人的同时代人写下诗人公然遇害，尽管他事先通告对方，他不会开枪的，而现在却在寻找理由证实马尔蒂诺夫的无辜？

如同新发现的材料所写，据说，1939年公爵夫人瓦西里奇科娃提供了一份她丈夫旧时回忆的一段尚未发表过的摘录，这段文字也全都成了这位莱蒙托夫决斗场外指导的儿子的回忆。当年年迈的场外指导的儿子现在也已衰老，他写道，他的父亲像是对他讲述过这件事情，他记得非常清楚，整个决斗的发生是因为莱蒙托夫将枪口往上举着，大声说以让马尔蒂诺夫听见：“我不会对你这个傻瓜开枪的。”而这句话挑战了对方耐性的底线，于是诚实的马尔蒂诺夫被迫按荣誉的规则朝着实际上已经无法自卫的诗人开了枪。把一个人叫作傻瓜，就意味着这个人该死。这是铁定的逻辑。如果我把这个逻辑的所有维护者都叫成十足的傻瓜，他们也仍旧会一齐向我开枪？

在我看来，因为对自由的热爱和对这一切上层社会精神空虚者的蔑视，远在法国的诗人波德莱尔、魏尔伦、兰波之前，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫就已经成了我们俄罗斯“被诅咒的诗人”。曾经憎恶和鄙夷围绕在他身边的上流社会凡夫俗子的莱蒙托夫，因自己的天分和苏格兰种族的神秘因子，注定要遭受永久的孤独，于是他成了个最为货真价实的“被诅咒的诗人”。无论是在生前，还是在死后，被他丝毫不讲情面指责过的人也大都公开地指责他。从生活角度而言，更确切地说，他是个坚定的保守主义者和君主主义者，但从青年起，由于某种多舛的命运，他成了最具革命性变化的代名词。

走出他诗歌的特定语境，君主主义者和革命者、无政府主义者和反动分子、民族主义者和仇俄分子都怀着自己的目的广泛运用他的作品。但就总体而言，诗人不属于任何人，也不属于他自己。我敢肯定，从青年起，他就被一种世界之上的宇宙星际力量所掌控，他自己一生都在与这种力量搏斗，抑或取得胜利，抑或败下阵来。

甚至是帝王尼古拉一世，应该为他说句公道话，都明白莱蒙托夫天赋的力量。在那个时代，诗人许多经常在一起的酒肉朋友，把他仅仅看作是极无聊的小人物。从另一方面说，他又好像更加抢眼和举足轻重。他不让任何人跟他走得太近，擅长跟几乎所有人玩耍作态。依旧是那位阿尔诺里狄，他的同仁，写道：“他是个非常无聊的人，一个很不够格的军官和不起眼的诗人。在那个时代我们大家都写这种诗。我和莱蒙托夫住在同一所住宅，我不止一次见到他是如何写诗的。他坐啊坐的，啃坏许多鹅毛笔和折断许多铅笔，才写下几行诗。难道这也叫诗人？”

而实际上，他从年轻时代起就沉迷上恶魔的形象，不止一次把自己比喻成恶魔。我可以证明，诗人内心要克服怎样的力量，为的是最后宣称他的恶魔是一个输了的赌徒。所有后来乐意为尼古拉·马尔蒂诺夫辩解的宫廷太太都沉迷于他的长诗《恶魔》，甚至是帝王的家庭成员都想读《恶魔》。普遍认为，沙皇尼古拉一世对莱蒙托夫态度的不友善，几乎与国王对夫人的一定程度的妒意有关，王后对诗人的所有创作都给予了高度的评价。据说，一位皇宫特殊人物花费心思读《恶魔》，只是为了追求时尚。在我看来，这些人未必能读懂什么……

真是咄咄怪事：帝王级的特殊人物读《恶魔》读得干巴乏味，而另一些朋友似乎一点儿也不愿意看到这个肆无忌惮的军官身上不流俗的个性。

这部长诗即便到今天也是俄罗斯和世界诗歌史上的顶尖作品之一，它可以让每一代人再度产生醍醐灌顶的感觉。早在诗人活着的时候，他的作品已发表并被争相传阅，而且有着广阔的受众面，其中既有《诗人之死》，又有《恶魔》，既有《当代英雄》，又有《鲍罗金诺》，既有《巴勒斯坦铁路支线》，又有剧本《假面舞会》。这个受到良好文化教育的阶层还需要什么标准来评价同时代人中的天才？他们不愿承认，因为他们嫉妒。

是的，也许他在上帝面前忏悔过，写下了很多出色的异教徒作品。甚至面对至高无上的尊神证实自己无罪：

请别指责我，全能的主，

不要惩罚我，我向你哀求，

为了我满腔激情爱着的大地

它却一片黑暗犹如坟墓。

……

为了我觉得尘世太拥挤，

却又害怕走进你的心里，

我常常用负罪歌谣的声音

天啊，献给你的不是祷词《祈祷》（请别指责我，全能的主）（1829）。此处及后面所引的莱蒙托夫诗歌与散文均出自《四卷本莱蒙托夫文集》：苏联科学院俄罗斯文学研究所（普希金之家），列宁格勒，1979-1981。。

但是忏悔还是不可避免地来临，恶魔在诗人的心灵深处已经被推翻。

于是，诗人恭顺地踏上“艰难的救赎之路”。在最具宗教特征的俄罗斯诗人当中，两百年间，谁也没有写出像米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫那样纯净、明亮、富有东正教意味的诗行。上述诗行还可能是：

……夜，万籁俱寂，荒野谛听上帝，

星星与星星在诉说心曲。

大地在苍穹中辉煌而神奇

沉睡在蔚蓝色的光华里……

每当我出门，若只能带一位俄罗斯作家的基督教箴言，我拿的便是莱蒙托夫的《祈祷》（1839），那语言纯洁透明，实在是具有超越尘世的力量：

每逢人生艰难时候

忧愁是否挤进心头，

一段神奇的祷词

我反复默诵直至烂熟

一种上天赐予的神力

寓于鲜活经文的和鸣，

那费解的神圣魅力，

也在经文中生机显灵。

心头如释重负，

疑虑逃遁远处——

既听信，又啼哭，

这般轻松舒服……

难怪康斯坦丁·列昂季耶夫在其关于俄罗斯诗歌中基督教因素的信札中写道：“基督教因素在柯里佐夫、普希金笔下有许多，但在莱蒙托夫笔下比谁都多。”

在米哈伊尔·莱蒙托夫身上凸显着某种结合，其间有男人坚定的力量、掩饰不住的英勇无畏与孩童般的天真情感，他相信奇迹，而且无所畏惧。因为在他看来，任何恶果都不会产生。在文学中，莱蒙托夫毫无怜惜之心地打死了他的主人公格鲁施尼茨基，而在生活中他却没有向任何人开过枪。据说，即便让他活着，他也是个傻瓜。而那个满怀嫉妒的鄙俗小人却把没有保护能力的他一枪打死，而且他并不是一个不懂得我们俄罗斯荣誉的瓦兰吉人，一个外国人。他终究是懂得珍爱诗歌的俄罗斯军官，自己写诗，且酷爱莱蒙托夫天才诗作中莫扎特式的轻盈。正因如此，俄罗斯民族的仁人志士才群情奋起，不惜一切地捍卫诗人和他的荣誉。尼古拉·布尔利亚耶夫创作出了展现诗人形象并充溢着爱国主义浪漫情怀的电影脚本。尤里·库兹涅佐夫，二十世纪最后一位天才，书写了莱蒙托夫传奇式的世界意识，诅咒了杀害天才的凶手马尔蒂诺夫……

我不明白，为什么数百年过去了，人们还在如此粗鲁地诋毁莱蒙托夫的卓绝才华，还在他身上挑刺，寻找某种下流行径。而他却快活地活着，轻松且愉快。他全身心地沉醉于自己的才华，亦沉溺于自己的任性。他不曾害怕世界，他更加深刻地体验自己的内心状态，寻求通往和谐之路。

究竟为什么他一出世就被捆绑上多余的人生累赘？为什么直到如今还在散布关于他的流言蜚语？为什么要把他变成一个恶棍？或者是所有不怀善意的人总要在他身上找出一个俄罗斯的窝囊废？莫非他们实在感觉到了难以在他身上消除的俄罗斯人所缺乏的凯尔特苏格兰人的骄傲和对独立、对自由的追求？难怪他死在了苏格兰人身旁，和皮亚蒂戈尔斯克下的苏格兰裔人建造的村落躺在一起。

但是，在19世纪俄罗斯诗歌中，就诗的创作与俄罗斯民族特征表现而言，并没有比莱蒙托夫更为俄罗斯化的诗人了。

他同样是谢尔盖·叶赛宁贤明的先驱。还在少年时期写给诺夫哥罗德和有着叛逆性格的斯拉夫人瓦吉姆·赫拉博罗姆的诗行中，莱蒙托夫就将瓦吉姆的斯拉夫世系和外来人卢立科的异族特征、瓦兰吉亚的个性坚定对立起来。在《鲍罗金诺》中，尽管他沉迷拿破仑并热爱法国文学，但他毫不客气地将外来的法兰西人称作“外敌”。他带着那样孩童般的幼稚在《诗人之死》一诗中确认，俄罗斯人是不会对俄罗斯天才动手的，甚至是假如那位天才有不到之处。“他不可能懂得我们的荣耀……”。唉，将他残害死的却正是俄罗斯贵族。

有先见之明的他的同时代人如是写道：“瞄准普希金的最起码是个法国人的手，而对莱蒙托夫施行开枪这一罪恶之举的则是俄罗斯人的手”（П.А.维亚泽姆斯基）。“莱蒙托夫不在了！今天（7月26日）传来噩耗，他被人打死在皮亚蒂戈尔斯克的滂沱大雨中；他被人打死了，不是死在战场上，而是死在决斗中，打死他的不是切尔克斯人或者是车臣人，而是俄罗斯人”（A.Я.布尔加科夫）。“现在另一个问题则是如何惩办这个杀人犯，即杀死我们的荣誉，我们人民的骄傲，我们的莱蒙托夫……而且，凶手是一个俄罗斯人，不，自此他已经不是一个俄罗斯人，他不配”（А.П.斯莫里亚宁诺夫）。或者如弗拉基米尔·索洛古勃所言：“俄罗斯天才的死成为‘俄罗斯名称’充满血腥的污点”。因此，这就是为什么直到今天，所有的马尔蒂诺夫辩护者和反莱蒙托夫的流言蜚语搜集者还不懂天才莱蒙托夫是我们的荣誉的原因所在了。为什么卷进马尔蒂诺夫辩护潮的还有我们“杂食”的叶甫图申科。就是现在，2012年了，他还在写：

他被打死不是臼炮是子弹，

他的人生被自身的不幸填满，

他为何要惹恼马尔蒂诺夫，

把人家也整得无幸福可言？

不过，对于叶甫图申科来说，所有杀害俄罗斯诗人的罪犯都是不幸的，无论是丹特士，还是杀死鲁勃佐夫的杀人犯。他喜欢怜悯所有毁坏俄罗斯的人。

为什么一位看上去不错的莱蒙托夫研究家В.А.玛努伊洛夫却保存着一个逗笑故事，这个故事好像是塔尔罕内一个小学生讲述的，而且好像他是从老一代人那里听来的，即诗人真正的父亲是一位农奴马车夫？是老太太用钱财撮合女儿和退役上尉莱蒙托夫成亲的，为的是掩盖女儿的丑行。是什么动机让玛努伊洛夫写下他的蹩脚文章《莱蒙托夫是莱蒙托夫吗？》？另外一个莱蒙托夫研究家B.A.扎哈罗夫又是出于什么目的后来竟把这篇文章发表出来，至今还在为其摇唇鼓舌？

不过，恶意为诗人寻找一个新父亲的闹剧在整个二十世纪持续上演。以色列历史学家萨维利·杜达科夫在一部纳粹伪科学的书中发现了莱蒙托夫的肖像，并和其他人一起分头鉴定诗人外貌上的欧洲型特征。伟大的俄罗斯诗人却原来是一个联合体，其间混杂着巴鲁赫·斯皮诺扎荷兰哲学家。——译者、斯蒂芬·茨威格奥地利作家。——译者、恰尔利·恰普林美英电影演员，剧作家。——译者、阿里拜尔特·恩施坦因美国物理学理论家。——译者和其他犹太人。对此等蠢行他似乎应该接过来予以推翻。不，他走得比纳粹分子更远，并“发现”莱蒙托夫的父亲好像是诗人外祖母的私人医生，一个法国犹太人，名叫安谢里姆·列维。好像同意此观点的既有普希金研究家列奥尼德·格罗斯曼，还有莱蒙托夫研究家伊拉克利·安德罗尼科夫。

时代在变，一些说法也在变。直至今日，即便在俄罗斯的报刊中，车臣文学研究家玛利亚姆·瓦西多娃还写道，莱蒙托夫的生父是有名的车臣山民拜布拉特·泰米耶夫。因此在车臣战役中所有的车臣人都曾保护过莱蒙托夫，不向他开枪，他们知道，他是“自己人”。

而这并不影响米哈伊尔·莱蒙托夫本人与车臣人的激烈火拼，据说，在军事偷袭中他曾用自己的马刀砍下许多车臣人的头。

关于他的父亲尤里·彼得罗维奇·莱蒙托夫，我将在另一章中详细讲述。但让我吃惊的是，这些谣言轻而易举地得到了我所敬重的人们的响应。

为什么对这些有关他的莫须有之事叨叨重絮？悄悄地，语文学学者们的目光从莱蒙托夫身上转向了丘特切夫，这位像是在现今许多名册上占据二流位置的诗人。我没有任何反对我们另一位伟大诗人的意思，但在中小学和高校教学大纲的诗人名单上为什么丘特切夫的位置要高于莱蒙托夫呢？我敢说，就所有的创作指标来讲，米哈伊尔·莱蒙托夫要比他同样美妙的同道人要超出许多。不是由此衍生出一种渐渐“忘却”莱蒙托夫天才的倾向吗？好好地研究文本本身不是更好？因为莱蒙托夫诗作的很大一部分已经刊发在十九世纪七八十年代，要不然，即便二十世纪在某些人的实录中，任何人任何时候从未见过众多诗歌的原稿。

于是，1873年就出现了针对《别了，满目污垢的俄罗斯》这首诗到底是不是莱蒙托夫作品所产生的置疑。令人惊诧的是，没有一份原稿或是同时代人的相关信息涉及，在私人信件中也不曾有一次公开的研读或讨论。就这样，忽然间，于我们的虚无主义和民粹派甚嚣尘上之时，在虚无主义出版物上登出了似是而非的莱蒙托夫诗作。最终，没任何特别可怕的原因，诗人可能也是一时心急，就像普希金由于国家的原因，在他阴差阳错而出生的国度，写下某些尖锐否定政府的诗。其中竟有这么一首范作《我爱俄罗斯，但怀着奇异的爱……》，全然有着超出百年的先见性作品，依旧写成于对他来说创作最紧张的十六年：

终将来到，俄罗斯的凶年，

那时皇亲国戚的桂冠落地；

庶民将失去爱戴他们的记忆，

许多人食粮将是死亡和血滴；

那时被人推倒作废的法律

保护不了儿童，无辜的妇女；

那时来自恶臭与死尸的瘟疫

开始在凄凉的村落悠闲踱步。

这样的话，也就写得出来《别了，满目污垢的俄罗斯》。但是，第一、按照诗稿完成的索引显示，1841年，他已经不写这样的诗；第二、又是文本学家的工作，所有的言辞表达、形象、比喻，都是与莱蒙托夫素有的习惯完全不合的，亦即在莱蒙托夫笔下是从来不曾见到的；第三、正如同我们有良知寻求正义的人所查明，恰恰是在十九世纪七十年代，讽刺诗人Д.Д.米纳耶夫运用过类似的修辞手段。1989年我们好刨根问底的弗拉基米尔·布申把这让人怀疑的故事整个研究了一遍，并建议学者们集中注意力反复审核诗的著作权。而在今天，院士H.H.斯卡托夫在为纪念莱蒙托夫诞辰一百九十周年而写下的精彩文章中确认：“这一切一次又一次地（最后一次是М.Д.埃里宗在做这件事情）回到一首最有名的，素被认为是莱蒙托夫写下的诗作上来：

别了，满目污垢的俄罗斯，

奴隶的国度，老爷的国度，

你们，穿天蓝色制服的人指宪兵。——译者，

还有你，忠实于他们的子民。

也许，在高加索的墙外

我才能把你帕夏土耳其、埃及和其他一些穆斯林国家对高级军政官员的称谓。——译者的手掌逃脱，

逃得掉他们窥见一切的眼睛，

躲避开他们无所不闻的耳朵。

众所周知，这首诗没有底稿，又怎么样？这是常有的事情。但是在这三十多年里并没出现过任何口头信息证明，说这是一首有着政治激进主义色彩的莱蒙托夫诗作，就连一个副本也没有过，除了П.И.巴尔特涅夫援用的那一份。得益于这份副本的提交，这首诗于1873年为人所知晓，而那个副本似乎后来也不翼而飞了。顺便说一下，诗中言及的藏身于“高加索墙外”的愿望正是莱蒙托夫已经去了北高加索服役的时候，严格说来，也就是这首诗说的是还没到高加索城墙。最后，最主要的一点，这与莱蒙托夫的观念体系相矛盾，当时他的亲俄思想与感情越发强烈，那个时候人们甚至称他为骨子里的俄罗斯人，而且就是他写道（这份手迹恰好保存在Вл.Ф.奥多耶夫斯基的纪念册里）：“俄罗斯没有过去，它整个地存在于现在和将来。”有一个童话说道：耶鲁思朗·尤里耶维奇闭门静坐二十年，而且睡得很香甜，但在二十一岁上从一次噩梦惊醒，他站起身来，走了出去……他遇见了三十七个国王和七十个壮士，并将他们打死了许多，而且坐在他们的头上称王称霸……俄罗斯就是这样……”

既然如此，米哈伊尔·莱蒙托夫死后几十年谁还有什么必要在虚无主义出版物上发表这首似是而非的莱蒙托夫诗作？它倒不如说是戏仿了普希金的诗行《别了，自由的大自然！》，正是那位米纳耶夫后来戏仿了莱蒙托夫的长诗《恶魔》，其中有几行如是写道：

“魔鬼在奔跑，在夜晚的微风中，/他没遇到任何阻碍：/在他那蔚蓝色的制服上/各种等级的星章闪闪发光……”随即便再度出现米纳耶夫的“蔚蓝色制服”，而这种表述在莱蒙托夫诗中是见不到的。语文学副博士、文学家库特列娃完全证实此乃出自德米特里·米纳耶夫之手：

“珍惜自己名声的文学家们通常要对没有作者题名的作品作出补充说明，从不认为这就是作者的作品，哪怕是他们不具备生前的摹本。只是问题不在这里！诗作被当作范文被收进中小学课本，成为了伟大诗人的政治抒情诗杰作。

“正是由于第一行，诗歌流传甚广，而对于一些人来说，这首诗是非同凡响地走俏……很难想象，用文学论据来责难俄罗斯比起对民族诗歌天才的援引要更为有力……”

让我们扪心自问，是什么东西引起我们困惑，什么东西与余下的所有诗行不能达到一致？我们承认，是第一诗行——“满目污垢的俄罗斯”。在贵族环境中，在莫斯科大学一流寄宿中学长大的，又游走于高级贵族交际圈中的莱蒙托夫，就其对俄罗斯的感情而言，未必会写出或说出“满目污垢”这个词。他在此前不久还将带有惊人力量的爱的诗句献给了祖国。完全可以设想，他在日常生活中也没使用过这个词，在贵族语汇中也没有这个词，而且这个词跟俄罗斯诗歌并没有任何关系。

难道与戏仿、题词、复古有什么关系？而这已经是另一个时代的行为了。让我们来说说这个时代……六十年代反贵族文化社会讽刺诗的最卓越代表，“变节人群，歇斯底里者，沙皇宠臣和涅瓦大街克利奥帕特拉克利奥帕特拉，埃及最后一位女皇。——译者们的反对者”Д.Д.米纳耶夫……在他的讽刺诗和复古作品中没有一个贵族诗人能有幸得到他的照拂，像普希金、莱蒙托夫、迈科夫、涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基、普列谢耶夫、费特、丘特切夫、屠格涅夫、别内迪克托夫，所有人都落到了他的尖刻语言中，他是一个很招眼而且非常狂热的贵族美学的毁坏者，同时还有Д.皮萨列夫。在讽刺诗中，诗歌戏仿是米纳耶夫的主打体裁。讥讽、嘲笑、杂志论战，都是他喜欢的风格……戏仿作品中粗俗的民主主义行话降低了高尚的贵族文学……这是米纳耶夫一首戏仿普希金《致大海》的诗：

别了，自由的大自然！

在我的面前你最后一次

翻滚着蔚蓝色的波浪

熠熠生辉高傲的美丽……

“试比较：‘别了，满目污垢的俄罗斯，/奴隶的国度，老爷的国度。/你们，穿天蓝色制服的人，/还有你，忠实于他们的子民。’

“渐渐地（尤其是现在，在当代），发表讽刺模拟诗文者所迷恋的故弄玄虚变成了专为俄罗斯之敌服务的手段，极尽篡改歪曲之能事。”A.库特列娃：《楷模诗人》。http://lermontov.niv.ru/lermontov/articles/kutyreva-parodiruya-poeta.htm

如今，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫诞辰二百周年纪念已临近。我希望，在这一辉煌日子到来之前，专家们能理清全部莱蒙托夫的研究空间，剔除几个世纪以来的不实之词以及各种流言蜚语和疑虑之说，还莱蒙托夫本该有的俄罗斯民族天才的崇高地位。

不久前我去了几次“塔尔罕内”莱蒙托夫自然之源保护区博物馆，我重又感觉到了这里所笼罩的与人为善的氛围和明亮的莱蒙托夫的光环。塔玛拉·伊万诺夫娜·梅利尼科娃，自然保护区博物馆馆长，在博物馆已经工作了四十年多年，为宣传日益迫近的莱蒙托夫诞辰这一全俄荣誉做了她力所能及的一切。在塔玛拉·梅利尼科娃的构想中，还将在阿帕利赫修复尚-基列耶夫领地，兴办民间文学节，清理掉塔尔罕内破旧的歪歪斜斜的茅屋，为的是上了路即可看到莱蒙托夫庄园令人惊叹的景观。并且建造起莱蒙托夫文化馆，在这里可以组建莱蒙托夫的剧本演出，举行会晤和学术会议，接待全世界的客人。她感谢文化大臣给予了极大的帮助，但是我们赤贫的文化部还能为此做点什么呢？还需要强有力的投入，我们俄罗斯科学文学事业的赞助人去了哪里？里亚布申斯基和马蒙托夫、特列基亚科夫和莫罗佐夫，这些俄罗斯的米西奈斯文学（艺术）的资助者（用金钱财物资助科学、艺术和其他某项事业的）、庇护人。——译者都在哪里？

如果我们的总统普京在日理万机中是噙着泪读了莱蒙托夫的诗行，也许，他会坚决建议他的寡头们取消一年一度的马尔代夫游艇活动，取消远在英国的足球俱乐部，而慷慨相助举办莱蒙托夫二百周年纪念活动。塔尔罕内是个美轮美奂之地，那里有河流、池塘和一片片尚未开发过的森林。每一块林中草地、每一个山包都充满了莱蒙托夫式的魅力。无论是对于国家，还是对于再度上任的总统，把塔尔罕内建设成一个吸引整个欧洲文化之地，将其变成所有俄罗斯人庄严朝圣之地，难道不是一件非常光彩的事？这里亟待建成一座全国莱蒙托夫文化中心。

在塔尔罕内度过的童年时光理当是克服了诗人创作命运中的拜伦情绪和对德国人与法国人的沉迷。将俄罗斯广袤平原尽收笔端的诗人，在他的第一批长诗创作时期是不可能成为远离现实的书面浪漫主义者的，俄罗斯气质已经被他融入诗的音乐性中，融进人物性格的清晰描写中，以及直接和上帝意识清晰而经常的交谈中，他同样感觉到了自己是上天的一个质点。

他的人生太过短暂，还没来得及写下许多作品。甚至如果列举他的一部分巅峰之作，我们会将他的如下作品囊括其中，如《恶魔》《童僧》《商人卡拉什尼科夫……之歌》《唐波夫金库司库的妻子》《萨什卡》，还会纳入一卷抒情诗精品选，我们还会沉醉于剧本《假面舞会》的悲剧气氛，最终惊叹俄罗斯第一部长篇心理小说《当代英雄》艺术表现力的强大。也许，在厘清诗人各生平阶段时，我们不再搜寻市井流言，而是探求我们这位善于在文学中确立俄罗斯民族准则的天才出生、成人和遇害的本相。

许多私密文人寻找莱蒙托夫的生平谜底，已经有二百年，就让他们找去吧！每一代人都想给出自己的谜底，找寻新的秘密，而我们诉求的是人生、诗和精神的真理，而这尽都是为求得天下太平的照章行事。

有的言语，究其意义

含混不清或渺小无几！

但如果不带激动之情

你则不可能听得明晰。

这些言语的声响充满

几多极不理智的心愿！

它们中有别离的泪水，

还有相会时心的震颤。

言语中诞生的词语

它们源于火焰与光，

在这喧嚣的尘世中

等不到回答的声响；

但在庙宇里，作战中

无论我将奔往哪里，

只要听得见它的声响

我就能辨出它的意义

没等到做完祷词，

我就回答那个声音，

于是逃脱掉交战

我迎着它飞奔而行。

莱蒙托夫的全部谜底都在这里。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

莱蒙特的苏格兰基因

从童年起我就惊叹于完全还是个年轻后生的莱蒙托夫其诗句的先知性力量。有多少次想起米哈伊尔·肖洛霍夫的年轻时期，也就有多少回没注意到另外一个米哈伊尔的年少岁月。还在十四岁时候他就开始写诗，临近二十岁时已经是一个成熟的天才并且是许多经典诗作的作者了，二十六岁时早逝。要知道莱蒙托夫实际在青年时代就写出了他的独具匠心的长篇小说《当代英雄》。他剽窃了谁？在他身上自年幼就有的此等未卜先知、神秘而又恶魔般阴鸷的力量从何而来？不是来自法国的犹太医生，不是来自大字不识的车臣人和农奴车夫，这些臆想来源于他新出现的父亲。

但终究有时间起源上的联系。不知是谁的古老基因铭刻在了还没成型的诗人的心灵中。写的是哪位诗人“他微笑着对待客人，但眼睛却是充满忧伤。据说，微笑从来不下他的双唇，而眼睛却总是充满哀戚，朝远方看去，穿过众人”？说的是十三世纪苏格兰诗人托马斯·莱蒙特——莱蒙托夫的伟大的远房祖先。对于这位祖先他并不知道，但却猜得出来。不知为什么，许多莱蒙托夫研究者却绕开这一方面或者是稍稍谈及其父的出身，况且总体上是在说父亲在莱蒙托夫人生中所起的作用。诗人的外祖母为她那显赫而古老的氏族骄傲，但她未必能猜得到她所不喜欢的诗人的父亲的家族更为古老和显赫，来自苏格兰莱蒙特氏族。据说，父亲自己也不喜欢谈起这一点，他和早先的故乡几乎没任何关系，他差不多什么也不知道。他记得，他的祖先在俄罗斯，一个贫穷的苏格兰雇佣兵，从十八世纪起也就被列入自己的宗谱。破产的退役上尉勾引了斯托雷平家族富裕的女族长，只是具有叛逆性格的年轻才子感觉到了某种比种族遗传关系更为重要的东西，他发现了诸多自己父系的杰出祖先，首先是在自己的内部，诗人心灵中发现的。他骄傲地使用了莱蒙托夫这个姓氏，感悟到了这个种族的显贵。

米哈伊尔·莱蒙托夫曾经在诗作《愿望》中写道（1831）：

向着西方，我真想向西方疾驰，

那里我先祖的田野鲜花满地，

在空落的城堡，在雾霭缭绕的山峦，

他们被遗忘的骸骨归于安息。

米哈伊尔·莱蒙托夫本人并不能常常光顾自己的苏格兰城堡和田地，他似乎在嘱咐将这交给自己的后代。就这样，沿着这些空荡荡的苏格兰的莱蒙托夫家族城堡，我决定穿过它，并寻找莱蒙托夫祖先难以遗忘的尸骸。遗憾的是，莱蒙托夫氏族的族谱并没有写到这位祖先，这份族谱是由苏格兰雇佣兵盖奥尔格·莱蒙特（George Learmonth）的孙辈们拟定的。这位雇佣兵于1613年服役于俄罗斯沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫的部队，在那里他被指为莱蒙托夫家族祖先。这个家族在十一世纪国王迈克尔三太子，即邓肯国王的儿子击溃众人皆知的莎士比亚笔下的主人公麦克白过程中，给予过实质性的帮助。因为他们的忠诚，迈克尔三太子对骑士予以了奖励，于是就出现了，按我所理解的那样，依照苏格兰“荣誉与古老姓氏莱蒙托夫姓氏的种族起源”，从艾尔西蒙特（Ersilmont）来的莱尔德某人。随着时间的推移，他成了莱尔希尔蒙特（Lairsilmont），也就是后来的莱蒙特（Learmonth几个拼写版本：Lairmont，Learmont，Leirmont，Learmonth。）——十三世纪简称艾尔西蒙特（Ersilmont）——来的这位莱尔德的子孙，荣耀的诗人和预言家托马斯·莱蒙特（Thomas Learmonth），类似于任何一个穷乡僻壤常见的托马斯·利弗玛奇（Thomas the Rhymer），或者是诚实的托马斯（True Thomas）。随着时间的演进，艾尔西蒙特小村庄变成了艾尔希尔东或艾尔希尔顿日耳曼神话中的小妖精。——译者（Erceldoune），在称谓上与神秘的不远处的艾尔顿山包发音相接近，孙子们大约了解自己的苏格兰族谱，而且为了进入宗谱而对某些东西添油加醋。比方说，在记载莱蒙特家族长期掌管的戴尔西城堡某些事情的时候，，他们极度延长它的氏族所属期限，并宣称正是马利克里姆三世（被他们叫做米尔科鲁姆布斯），“因这些军差他被赐予领地农奴，而拉尔希统治则给予莱芒特据莱蒙托夫家族文献记载，莱蒙托夫包括祖先氏系在书写中最早是带字母“ɑ”而不是字母“ｏ”，故而莱特有时是莱芒特，诗人署名时，起初是莱芒托夫，后来则用莱蒙托夫。农奴，而他的后人现今凭借这个拥有统治地位”（戴尔西城堡，正如我在下文中所说，十五世纪才转到莱蒙特家族名下，而临近撰写这个族谱之前这个城堡已经不属于他们了）。

然而我们并不打算追根刨底苏格兰的地名，我们要说的只是在古老的苏格兰，把地名用来作为姓氏是一件很体面的事情，而且这是你生活并已经属于你的地方。莱蒙特姓氏的根并不像一些莱蒙托夫研究家们所认为的，它不在某些个法国的埃蒙特氏族，或是西班牙的莱姆，而在里德尔河岸那个体面而可爱的姑娘身上。里德尔河离西班牙一条叫特维德的主河道的交汇处不远，特维德河位于西班牙东南方，离著名的迈尔洛夫斯克天主教修道院很近。在这个修道院，在托马斯·莱蒙特之后一百年住过一位预言家和魔法师米卡尔里·司各特，但丁的《神曲》地狱篇里曾经提到过这个人。正如《苏格兰历史》（1527）作者盖克托尔·博艾奇认定的那样，莱蒙特家族和其他许多马尔克里姆的信徒一样，成了苏格兰人。我赞同这位著名的中世纪历史学家的说法，他的论敌并没有提供任何证明材料来证实莱蒙托夫氏族的英法出身。

此番出行我最终感兴趣的首先是来自艾尔希尔顿的十三世纪著名诗人和魔法师托马斯·莱蒙特，因为就实质而言，是从这位托马斯·利弗玛奇莱蒙托夫世系延续着自己的种族。这个世系作为魔法师的光荣与诺斯特拉达姆斯和梅尔林的光荣是很贴近的。顺便说说，对于这件事情，沃尔特·司各特曾写道：“十八世纪的编年史因三个伟大的苏格兰术士的名字而显耀，在这三个名字之前罗斯特拉达姆斯和梅尔林应该让整整一个族系折服。我们说的这三个名字是托马斯·埃尔西里东、米卡尔列·司各特和爵勋索乌里斯。”

他的诗性神启预言构成了中世纪苏格兰诗歌的特殊抒情风格，在爱德龙斯克小山丘上他宣读了自己的有先见之明的诗，在这个山丘上见到过仙女女王的还有埃尔夫日耳曼神话中的小妖精。——译者。这个仙女先把他带到魔幻的国度待了七年，而后来便已是杳无音讯了。但是在告别朋友的时候，他曾经许下愿，什么时候返回尘世做一个诗人，当他的远房后裔，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫继续他的诗歌梦想的时候，这个预言在俄罗斯实现了。另一些莱蒙托夫研究家则确信，俄罗斯诗人是知道托马斯·莱蒙特的，并很崇拜他。与此同时，研究家们常常援引为莱蒙托夫所深谙的沃尔特·司各特的观点。

但是在沃尔特·司各特有关伟大的苏格兰先知和诗人的故事诗中，那个人物只是被叫做托马斯·利弗玛奇写托马斯·利弗玛奇的故事诗发表在沃尔特·司各特主编的题为《边境故事》文集中。，他的姓氏并没有予以交代。只是在对托马斯故事诗作诗歌增补时沃尔特·司各特运用了这个姓氏，并且写了莱蒙特之塔，但米哈伊尔·莱蒙托夫是否读过这段增补？我想，若是读过，那么在他的苏格兰诗行中一定会提到自己的祖先托马斯·利弗玛奇，况且这座塔从不曾叫做Learmonth Tower英语，莱蒙特塔。——译者，至今人们都叫它托马斯塔。正如苏格兰历史学家们所言，跟托马斯·利弗玛奇世系有关联的莱蒙特姓氏临近十六世纪才确立下来，甚至有人推测，诗人托马斯娶了莱蒙特家族的后人为妻，应该说是过去了若干时间，人们才认可他本人为莱蒙特。

在官方文件中，莱蒙托夫这个姓盛行于十七世纪。在《爱丁堡文书索引》，来自巴尔科密的莱蒙特世系的古老记载中，着重指出：“……‘在莱蒙特荣耀而古老的姓氏家族史中’，来自艾尔西蒙特的莱尔德被认为是祖先”，继他之后已经是托马斯·莱蒙特，他还是《特里斯唐和伊佐尔达》Триста·ниИзо·льда，以男女传奇主人公命名的中世纪骑士小说。——译者记事早期版本的作者，但是很可能由于诗的格式与形式非常复杂，影响了民间传说中的莱蒙托夫叙事在世界文化中的确立。

旅行中与我作伴的是我的儿子，历史学家、克尔特人研究家、贝尔法斯特皇家大学博士格利高里·邦达连科。拜谒完其他莱蒙特世系城堡，我们前往艾尔斯通地名。十三世纪托马斯·利弗玛奇曾居住于此。——译者，它位于别尔维克什尔郡，一个与英格兰交界的地区。但因为这个世系终究是在这个交界地开始的，那我就从托马斯塔开始我的讲述。

我们乘公共汽车从爱丁堡来到艾尔斯通后，没有找到一个旅行社，没看到一个游客。脑子里很快闪出一个念头，为什么到今天为止旅行公司还设在这里为俄罗斯旅客开一条“莱蒙特世系城堡”旅游线？要知道这里什么都有了，既有与俄罗斯天才的通信联络，又有古城堡的短期居住，还有风景地带，同时还有很多花样，苏格兰所有其他旅游线路都与这里擦肩而过。他们不知道我们的莱蒙托夫，而其他莱蒙特世系成员在西班牙没那么出名和重要，说到他们的祖先托马斯·利弗玛奇，他的远古而神秘的故事暂时还没列入旅游景点名录。游客们更多是去洛克斯-涅斯湖，去看臆想魔怪的模型。也许，托马斯的预言本身有“讹错”？去看那些埃尔夫的同时，他自己也不希望保存下纪念地。他在告别自己的塔时，说：

“别了，我的祖传老宅——艾尔希尔顿城堡！你本该躺在废墟里，母兔带着兔崽将在你的家园做窝。别了，银光闪闪的里德尔湖，我再也见不到你了！但在仙女王国里我依旧会想念你。

“我的命太苦了！在凡界我想念仙女王国，而在王国里我会永远思念你，我的故国！我永生不会忘记你的绿色山峦，你的江河湖海！别了，西班牙，请你也记住我的话，在你的土地上，勇敢的武士和真诚的歌手什么时候也不会绝尽。”摘引自托马斯·莱蒙特《在传奇国度里》。编者：马尔科夫、加尔斯卡亚、普罗科菲耶娃。莫斯科，1972年。

他的塔就剩下一个废墟，在顾客很少光顾的小饭馆的院子里，在小镇里，已经没有任何纪念标志，而且母兔带着兔崽，正如乔治·马凯跟我说的，成了“托马斯塔”饭店的主宰，二十年前将这座废墟赎回的时候，它们就已经在这里住下。没有任何吸引人眼球的旅行指南、明信片和导游解说。

令人惊讶的是，托马斯绝对是所有苏格兰人都知道的，而且知道他是遥远过去的现实存在，而非神秘存在。他们知道他的诗性的神启预言，并予以一次次出版；最后一次出版是在二十世纪八十年代，而且没有附加任何常用于旅游宣传的添油加醋。也许苏格兰人是为自己保存对它的这份记忆？那个令人骄傲的遗址兀自矗立在那里，沉静而安宁。

不过，对这里的人迹稀少我只有高兴的份儿。好客的外乡人很快就向我讲述如何步行至位于镇郊的托马斯塔遗址。我们走了大约两公里，就要走到坐落在通往迈尔洛乌斯路上的那个所谓的“RhymersTower”小饭馆，走近在此之前路过的一座古老的天主教修道院。我远远地用目光搜寻塔的遗址，但没见到。我们顺路走进小饭馆，在店主乔治·马凯的柜台旁，说我们来自俄罗斯，来看一眼俄罗斯天才远祖托马斯·莱蒙特的塔，还想看看与托马斯英名相关的其他地方。乔治听说过米哈伊尔·莱蒙托夫，但是在他掌管工作的二十年里没有一个俄罗斯人光顾他这里。而去托马斯塔，绕过乔治的小饭馆是不可能的。问题在于，乔治·马凯买下了这块有历史意义的土地，而且托马斯塔位于这舒适的饭馆小院里。一方面，就是些资本主义的瘟疫作祟，他给自己买了陵墓，或者是塔尔罕内，米哈伊洛夫斯科耶，为自己谋利；另一方面，乔治必须让这些遗址井然有序，国家将历史与文学文物储存转托给了私人。

乔治办公室的四壁挂满了托马斯与仙女国女王相见故事的图画。我们走上凉台，正对着我们的是十二世纪古塔的遗址，伟大的苏格兰诗人和预言家可能在那里生活和工作过。他的实际生存状况已经确定，历史学家们甚至能说得出他准确的生卒日期，即1220年至1297年。很多民间壮士歌吟唱他，其中一首被萨穆伊尔·马尔沙克出色地翻译出来，名为《托马斯·利弗玛奇》。将他写进书中的有列季亚尔德·吉普林格、沃尔特·司各特、乔治·托尔金。他甚至成了谢尔盖·露琪亚年科《夜巡》的神秘人物之一。

在布尼塔尼我订了一本他的诗集，并寄望于俄罗斯出版商也能喜欢上这本诗集。我坚信，即便是在今天不太读书的年代，尤其是不太读莱蒙托夫两卷本的时代，诗集《托马斯·莱蒙特：神启预言汇编》能够得到普及，中世纪神秘主义和神启预言的结合与对我们俄罗斯天才的纪念……

沃尔特·司各特写道：“人们保存有对他的缅怀和崇敬。埃尔东树如今已经不复存在，当年在这棵树的树荫下他曾吟唱了许多预言，这个地方已经被一块大石块做出标记，这块石头就被叫作埃尔东树石。”苏格兰真正意义上的爱国者，曾经被俘于托马斯·莱蒙特神秘圣徒的沃尔特·司各特甚至于1812年获得了阿伯次佛尔德的掌控权，归顺于此的既有托马斯塔，又有利弗玛奇谷地，还有利舍沃小河，同时还有那个有名的石块——据传说，在那里，托马斯宣布了他的神启预言，在那里他亲吻了仙女女王鲜红的芳唇。我们就这般绕着这些小河、石块和谷地，我独自拜谒了和沃尔特·司各特这位我童年时代所热爱的作家相关的地方。

根据某一个说法，在著名的埃尔东树干里有一个通往仙女妖精国的神秘入口，所以托马斯与女王就在这棵树下幽会，也正是因为这样，托马斯·莱蒙特过了神奇的八年而回返，在这里宣读了他的诗体预言。自然，传奇树自十三世纪起已经不再完好，但那块刻有题词的方块石板却依然故我，原地矗立……

乔治·马凯将我们从“托马斯之塔”饭馆领到刻有纪念碑文的石块前，与石块比肩而立的是不久前才栽下的两棵相互缠绕的小树，这已经是现代版的托马斯·莱蒙特和富有魔力的仙女妖精国女王爱情的感伤象征。也许，在这块石头下面就是通往神魔国度的入口？

1984年，爱丁堡边界伯爵领地协会在托马斯塔上竖起了一块纪念牌，牌上写有托马斯的表达祝愿的诗行：“他说：‘别了，我的故里！/我将和古老的城堡长久分离。/从今以后你再也不是/胜利、酒宴和威力的光荣之地’。”这就是他作的神启预言，没有任何特别的酒宴和胜利。当然了，尽管我和我的儿子凭吊了我们的米哈伊尔·莱蒙托夫的祖先，不仅用吉祥的话语，而且还享用一小杯窖藏了十二年的苏格兰威士忌。

自然了，我们还沿着延展的带有三个顶尖的埃尔东山丘一路走下来，按一些传说，山丘下安眠着阿尔图尔国王和他的骑士们，我们沿坡向特维德河走去。

就在这个小镇里我们找到了小客栈女店主，她搜集了所有有关托马斯·莱蒙特的传奇资料，她是一个规模不大的地方志研究协会“The friend so Thomas group”的成员。地方志研究协会还出了个专论诗人和预言家的小册子，里面就提到了米哈伊尔·莱蒙托夫。对莱蒙托夫氏族感兴趣的俄罗斯人，她此前在埃尔斯东也没遇到过。她还向我们讲述了有名的有关她同乡的苏格兰传奇故事。

根据传说，托马斯迎接美丽的仙女妖精国女王还是在他青年时期。她以自己的美貌将他俘获，而他大着胆子亲吻了女王的芳唇。为此，他被派遣至神魔王国七年。他们骑着神马飞奔，于是在他们面前洞开三条大路，其中一条布满荆棘，人迹罕至，此乃真理之路。按照基督教说法，这是通往天堂之路。第二条，平坦通畅，是为所有站立在“君主宝座旁的贪婪一群”而铺展出的宽广马路，这是将人带入地狱的虚伪之道。而第三条路，则应该说是诗意盎然的小道，通向仙女妖精国。一开始在枝叶扶疏的树下睡去的托马斯把美女看成是圣女玛利亚，但是仙女妖精国女王带走了他，如果是真实情形的话，并不是带到基督之国，而是多神教王国，那里充满着各种迷信传说和智慧。也许，正缘于此，今天的英国国教教会已经不承认预言天才和德高望重的托马斯。这是苏格兰多神教确立的证据。山民们非常乐意拜谒基督教教堂，兑现许下的誓愿。但时至今日人们既没有忘记奥希昂奥希昂，也译作欧辛、欧金——传说中的克尔特武士和专门歌颂英雄与战功的弹唱诗人，据传生活于三世纪，他的某些传说记载不晚于十二世纪。，也没有忘记托马斯·莱蒙特，以及其他一些伟大而英明的多神教教徒。

对于这一横亘于天堂、地狱与奥秘之地的这三岔路，著名作家乔治·托尔金予以了非常出色的书写，并在《霍比特人，抑或去而复返》摘引了写托马斯·莱蒙特故事的翻译片段：

仔细端详：小路依稀看得到，

石头间的黑刺李长出芽苗……

哦，这是诸多虔诚者的小道，

走在这条道上的人却很少。

这就是一条广阔的平坦之路，

路面的草地上露珠熠熠闪耀……

但是这条路——罪恶的通途，

而并非通往天堂的康庄大道。

于是就是这条美妙的小道

在绿色的山丘上盘绕。

那么奔向魔幻天国的路，

正是我们的必经之道俄译者科舍廖夫。。

托马斯和他的女王就是沿着这第三条魔幻之路启程的，临近归家之际女王给了他一只苹果，吃下这只苹果之后，托马斯注定不仅能预见到未来，而且此后所言全都是真理，而且这真理是从未有过的痛苦。他七年后回到了家乡，变成了虔诚而又忠实的托马斯。他不惧怕告诉亚历山大三世，说他即将死亡。他预见了邦诺克拜恩和弗洛登战役的结局，同时预见了苏格兰和英格兰在来自法国布留索夫世系国王的政权下的联合。

那么将有一位法国女王的儿子，

他将掌管整个不列颠直到海滨；

我预见到，他会是布留索夫

世系的血缘，第九代皇亲。

他既写了故园的破产：“……当母兔将兔崽带到家园的石头上”，也写了莱蒙特家族的沉寂……

如今他的神启预言已过去二三百年，有两个没能实现：

曾有约克，现有伦敦，当时运来到

三个中最优秀的将是爱丁堡……

那没什么可说的，苏格兰今天径直走向自身的独立，这份独立将会把英国历史改变，而爱丁堡将直接成为全世界最富魅力的城市之一。

托马斯还有一个阴郁的预言，与全人类有关：

当牛群从戈利走向尘世，

那最后审判日也就来临。

也就是世界末日终将来临。“从戈利冲出的牛群”，是指从海湾冲出的两块漂砾。在过去的八百年中这两个巨大的石头已经部分地从水中冒了出来。大海从岸边退却，如果人们不及时帮助它们重沉大海，漂砾终有一天会冲到地面。

预言家诗人死后若干年，王宫午膳时分，一对鹿夫妇前来找过托马斯并已经将他永远带入魔力王国。这事情就发生在1297年，但他的神启预言里却又声言，许多年后他会变成一副年轻人模样回到人间，再次拨动竖琴，并将再次写下诗行：

我再次来到这里，我认不出你，

啊，铮铮作响的琴声……

是不是他的灵魂五百多年后在俄罗斯后裔米哈伊尔·莱蒙托夫的肉体上找到了新的栖身之地？莫非是他将这种诗的神启预言的伟大天赋赐给了诗人？莫非依旧是那些来自神秘世界的阴影将这位后代诗人包围？

我们的神秘主义者、诗人和哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫，由于他不常去苏格兰，对古老的莱蒙特族系知之尚少，他曾认为，俄罗斯天才借鉴了自己远古祖先“对自身、对自我紧张而又凝集的思考，个性情感的巨大力量”和“在情感与审视上对各种陈规陋俗现象的逾越，并捕捉住了人生和人生关系方面的愤世嫉俗”。索洛维约夫认为《梦》（1841）这首诗是米哈伊尔·莱蒙托夫带有先见之明的诗歌的典范之作。诗人“不仅仅做了他梦之梦，而且做了梦中的梦之梦”这位理论家用镜像学理论来阐释莱蒙托夫诗歌中的梦。在这位学者看来，梦乃某种经历或人的潜意识过程的影像。可以将这种影像假设为一面镜子，映照出在它面前所发生的事情。如果在这面镜子前放上第二面镜子，那么这第二面镜子就会照出它面前的事物，其中包括立在它面前带着自己影像的第一面照镜子，以此类推，也就是在第二面镜子前放上第三面镜子（第二面和第三面镜子将是相互映照）。索洛维约夫用同样道理来解析莱蒙托夫诗中的梦：原先之梦（第一面镜子）的梦是第二面镜子，而做这第二个梦（镜子）的梦似乎是第三面镜子。——译者。而我们，二十世纪的见证人，再补充上一个伟大的俄罗斯天才的神启预言——被诗人预见到的“沙皇们王冠落下的俄罗斯黑色年月……”

米哈伊尔·莱蒙托夫的苏格兰诗歌我们待会儿再说，但是这些诗在某些方面却又是先见性的、神秘的。在对苏格兰和自己伟大的苏格兰先辈都一无所知情形下，米哈伊尔·莱蒙托夫于1830年写下一首诗，名叫《奥希昂传说中公元三世纪的苏格兰人。——译者的棺材》：

在一片大雾的帷幔之下，

风暴天空下的草原中间，

奥希昂的坟墓伫立在

我的苏格兰山峦里面。

我麻痹了的魂灵向坟墓飞去，

呼吸一会儿故国的风。

它起自这个被遗忘了的坟茔，

再度占用自己的人生！……

让我们回到关涉莱蒙托夫世系的苏格兰旅游，这一次我们先说这个。我飞到了爱丁堡，提前制订好整个莱蒙托夫线路游览计划。这方面我的儿子帮了我的忙，他到机场接我，并提前从贝尔法斯特飞抵目的地，夜宿在爱丁堡大学的坎普斯，大清早便动身去公共汽车站。我们提前在电脑上查询合适的路线，目的在于无须倒车就能抵达代尔西城堡。我们找到了一辆公共汽车，这辆车实际上路过城堡，准确一点说，路过代尔西的一个小村庄。从奥丁堡启程差不多要一个多小时，但是朝埃尔斯顿的对面方向开。这条路穿过圣恩德柳斯，东北部法伊弗、别尔特、丹迪伯爵领地的中心地带，通至卡帕尔火车站。

我们在代尔西一个不大的地方下车，当地的孩子们当即指引我们朝城堡方向走去。临来前我们曾和今日的城堡主人通了电子邮件，但遗憾的是，他们外出了，一个人也没留下，但城堡对我们则是专门开放可以进入的。

这个城堡坐落在斜坡的顶部，与伊登河相对，正如历史学家们所确认，十二世纪这个城堡曾经是圣恩德柳斯主教阿尔诺利德的私产，1160年他把城堡作为礼物转手给了修道院。代尔西城堡该是接近九百岁了！城堡一旁曾经有个很高的起跳台，1135年正是在这个起跳台上召开了苏格兰议会会议，在那之前城堡已经属于代尔西族系，正如我们记得的，地名什么样，显贵掌管者的姓氏就什么样。

在艾尔希尔顿和它的镇郊，曾经有过莱蒙特氏族，甚至坟墓还保存在小镇教区教堂，墓石上写着“这里安葬着老诗人的族人”。与莱蒙特家族有着亲缘关系的美国生物学家塔基亚娜·莫尔恰诺娃计算过，在这块墓地安葬有十六个莱蒙特族人，但他们既不显赫，也不富有。十五世纪中叶，已经破落的莱蒙特世系并不十分满意自己先祖的预言，他们中有一个人非常划算地娶了代尔西族系的继承人扎涅特·达·代尔西为妻，她以城堡作为嫁妆。就这样，从十五世纪起，无论如何不能再早，我们的莱蒙托夫研究家们无论怎样写，代尔西城堡便已属于莱蒙特世系。莱蒙特族人在代尔西和它的镇郊很快就站稳了脚跟，并且身份顿时显赫起来，无论是在当地教会，还是在法伊弗伯爵领地里头，都是很有影响力的人物。完全可以说，莱蒙特族人不止一次担任圣恩德柳斯的镇长，可以说，本地的某种古老的俄罗斯-苏格兰的相互关系能被追寻到。圣徒安德烈既是苏格兰的也是俄罗斯的神圣护佑者，安德烈的旗帜无论是对于我们还是对于苏格兰人来说都很亲近。今天所有的苏格兰报纸都在报道，也许，当苏格兰获得独立的时候，安德烈的旗帜将成为国旗。

圣恩-德柳斯对于当今苏格兰人来说弥足珍贵，因为苏格兰最古老的大学位于这里，而首当其冲的原因在于这里是高尔夫的故乡，与我们不同的是苏格兰人爱护并发展民族运动项目。足球终归是足球，但他们什么时候也不会忘记他们的高尔夫。而我们的俄罗斯棒球去了哪里？我们的击木指的是俄罗斯击木游戏，其方式为，参加游戏的一方站在13米以外用木棒把对方摆在方阵内的圆木柱击出界外。——译者等等又去了何处？应该向西方学习，保存和发展民族文化。稍后，看完代尔西城堡，我们驱车到了法伊弗伯爵领地中心，绕行了整个圣恩-德柳斯，一个舒适古老的小镇，而且到处都贴着小告示：“这是高尔夫场地。”据说，在莱蒙托夫城堡也有这样的广告：“这里是非常好的高尔夫球场地。”我们的兴趣不在高尔夫上，因此我们穿过运动场地，径直朝向远处依稀可见圈着古老篱笆和大门，甚至还有沟壕遗物的代尔西城堡。

圣恩-德柳斯镇徽上的题词也就是苏格兰莱蒙特世系最后一支族徽上的题词：“Dumspirospero”（“生命不息，希望不止”）。代尔西莱蒙特家族史名人中有个詹姆斯·莱蒙特爵士，从1530到1546年任圣恩-德柳斯镇镇长，曾经在皇宫管过事，是一位苏格兰珍宝保藏者、睿智的外交官和国王亚科夫五世的谋士。詹姆斯爵士曾经是率先接受基督教新教的第一批苏格兰人，并于1546年参与处死圣恩-德柳斯镇红衣主教毕童。这曾是莱蒙特世系掌权和显贵人物最风光的年代。

巴里克米城堡曾转给詹姆斯爵士初婚长子所管，而代尔西城堡则划归了爵士第二次婚姻的长子帕特里克先生，这位爵士曾任圣恩德柳斯镇镇长四十五年，他和他的儿子们是最后一批掌管代尔西城堡的莱蒙特族人，而后这个苏格兰世系的衰落逐渐开始，代尔西城堡几经转手，陈旧腐朽，一直到二十世纪渐渐成了一堆名副其实的废墟。

在当今，1996年，城堡的废墟已经被台湾来的一个富商人家，苏格兰人（究其出身为日本人）克里斯托菲尔·拉夫尔和他的妻子所购买，用于电脑拍卖。按照旧有图纸，他们将古城堡予以重建，大概克里斯托菲尔·拉夫尔这一辈子就想这事了，或许他们已经腻烦了东方生活，就想回到自己的苏格兰故国，但是信奉西方所固有的实用主义的他并没有忘记如何盈利。为了兑现兴建常设宾馆的构思，他首当其冲得解决房客客源问题。即使不参与一切旅游和商业运作，在苏格兰这一偏僻地带，仅是维持仆人厨房就是一笔足以让人破产的花费。唉，代尔西城堡同样没列入历史与文学纪念名胜，除了自身居住之地，城堡里仍然要重建许多待客套房。

当我们读完网上发布的去代尔西城堡的邀请，我的儿子恐惧地叫了起来：“我们别去那儿，我们去不起！住宿一夜得两千英镑，折合卢布就是九万。”我也差一点叫起来了，太不可思议了，就连住在城堡旅店也这么贵！原来，按这个昼夜价格入住的并不是旅店，而是整个城堡，用于举办婚礼、公司晚会、纪念活动和其他重要庆祝。对于中等收入人群这并不是贵得不得了价格。在城堡举行婚庆已经有着近一千年的历史了，商行周年庆典是城堡久已有之的活动内容，畅饮一番之后，人们可以海阔天空地聊上一番。自然，城堡内部已经按照现代化建筑风格重建一新。甚至即使招呼我们，我们也感觉无所事事。而城堡外面引人瞩目的就是那座圆塔了，颇具构思，蜿蜒坐落，同时还有旧日要塞的断垣残墙。环绕城墙，主人们精心栽种了许多花草，略远处竖起了若干公园雕塑，城堡旁边复建了教堂。我想，客人到了城堡后会举行各种项目服务——结婚仪式、洗礼仪式。有得到精心侍弄的宽敞花园、马厩。围墙外边一小群黑鬃马在奔跑，同样是表演给住客看的。厢房里挂着圣恩-德柳斯各主教的肖像，正如店主所说，店里还有专供专业乐师演奏的长廊。

仔细观看完城堡和要塞之后，我们用邮件对当下业主慷慨允许我们瞻仰空城堡表示感谢。一个女店主如何张罗得了一个城堡，租赁能进行下去吗？显而易见，招聘的都是当地服务人员，也许，如果就苏格兰城堡而言果真出现莱蒙托夫世系的轮回，那么旅游团体如果较大，那么他们在代尔西入住价格上则会完全适中。

古墙上挂着祖传的盾牌，

还有一把生了锈的宝剑。

我想在剑与盾之间飞旋，

拂去灰尘用我翅膀扑闪。

多想拨动苏格兰竖琴的琴弦，

琴声就会飞起在天穹之间；

它为一人聆听，被一人唤醒，

听它如何声响，这般地止于戛然。《希望》（1831）。

近些年城堡开始引起当地历史学家、建筑学家和该地区爱国者的注意。这一纪念地的考古研究也已由圣恩-德柳斯大学的研究员们启动，成立了“Dyer West Castle trust”（代尔西城堡信托）研究会。我觉得，历史学家、作家和城堡总管的协力联合定会给我们所有人带来益处。我希望，严肃的俄罗斯历史学家和文学家也对莱蒙特的世系感兴趣。在俄罗斯研究专家的文章中我读到过有关托马斯·利弗玛奇和诗人的苏格兰先祖的故事。但是，依我理解，他们中谁也不会研究到这些城堡本身。诚然，有美国夫妇塔基亚娜·莫尔恰诺娃和列克斯·莱蒙特写下的饶有趣味的书，但是若有一本《苏格兰莱蒙特世系画册》该有多好！

我理解对米哈伊尔·莱蒙托夫西班牙诗歌的思想含义进行分析的复杂性，我明白为什么人们对这些诗不予关注。为什么年轻诗人如此挣脱开俄罗斯？

幻想是徒劳，祈祷是枉然

如果你把命运的严峻法规逆反。

在我和我故园的山岗之间

翻滚着无尽的沧海巨澜。

几乎是在一无所知的情况下，他便倾向于把苏格兰作为祖国。他明白，这些大海是他难以逾越的。也许他投奔了父亲，投奔了冥冥之中被他听到的富有诗性的远祖？

勇敢战士的最后一位后裔

在异国的雪原凋敝年华；

我生在这里，心不在此地，

啊，为何我不是只草原渡鸦？

当他竟把苏格兰称作祖国的时候，难道这不是为保卫父亲所做出的反抗吗？他又拒绝“异国的雪原”。随便一个狂躁的政客都可能称这些诗是反俄罗斯的，并且是西欧派的：“向西方，向着西方……”。不属此地的年少诗人渴望用灵魂逃避异国风雪而疾驰远去。据说，马雅可夫斯基也有这么样一行诗：“我不是你的，遍布风雪的丑八怪……”。但不正是莱蒙托夫本人而后写下诗作《鲍罗金诺》和《商人卡拉什尼科夫之歌》吗？我想，这些充填着苏格兰和拜伦的诗实际上寄托着他对出生于苏格兰氏族的父亲的思念。也许，也可以此解释他对拜伦诗歌的狂热迷恋。

说起莱蒙托夫，我们如何才能摆脱神秘？周围的人都在鄙夷他的父亲：贱民、“无聊的”、“古怪的”，甚至是“坏人”。年轻的米沙不知是怎么接受得了这一切情感的。但他和他们斗争，后来正是从这里喷发出了狂热的，充满了对显贵阶层的饱食终日昏晕度日的布尔什维克式的仇恨诗行《诗人之死》（1837）：

你们这帮以卑鄙著称的

先人们不可一世的子孙，

把受命运奚落的残存的世族

用奴才的脚掌恣意蹂躏！顾蕴璞译，参见《莱蒙托夫全集》第二卷，河北教育出版社，1996年，137页。

在这几行诗里表达了为父亲报仇的感情，源自那个“受欺凌氏族”的憎恨。在写给父亲的诗中他将同样的思想予以发展（1831）：

你被上流社会谴责。但上流社会为何物？

乃或恶或善结成的芸芸众生，

聚合起来的是不配享有的夸赞，

还有如此多嘲弄人的谤书绯闻。

遗憾的是，父亲已经投降于命运的意志，甚至没有冲出去寻找自己的宗谱。以苏格兰作为自己祖国的米哈伊尔·莱蒙托夫将父亲这一世系所受的一切委屈揽于自身，与此同时，非常细腻地表达了一个被追赶到父亲一隅之地而疲惫不堪的人所蒙受的一切委屈：

父亲与儿子的命运一样悲苦，

生不在一起，死不在一处，

在祖国虽带着公民的称谓，

却有着异己被流放的命数！

我们同样不会忘记山地苏格兰人的骄傲。因为苏格兰人聚居于那块土地之后，给我的感觉有点像我们的车臣人。在相邻的族谱里依旧是同一群山脉，依旧是同一些氏族公社，依旧是同一场战争，依旧是相近的性格和伦理风俗，对于平原盎格鲁—撒克逊人来说都是“野蛮人”。他们勇敢、高傲、自由，但全都是带领着自己的族系各自为政，在极其残酷的攻势下他们又都迫不得已地让步于盎格鲁—撒克逊人的指令规程。在爱尔兰同样如此，他们与入侵者作了数百年的斗争，爱尔兰共和国军队至今还在作战，他们骁勇善战，不怕死亡，但在作战中却是一团散沙，没有指令。而就是这位高傲的、躯体中流淌着古老军人血液的苏格兰人，却不得不投降。诗人本人的屈辱感不就来自于这里吗？这种情感正是经历了不平凡的锐敏度而被接受的。这种阴郁看世界的观点不也是渊源于此？对自由高加索的爱不也正是发端于此？对拜伦的崇拜之情不也正是由此而得？人们用英国诗人来逗弄米哈伊尔和他的苏格兰诗歌，说他纯粹是在模仿拜伦。实际上，米哈伊尔·莱蒙托夫是非常热爱和珍视英国诗人的人，他们还打算一起拜访巴尔科密这片祖业。他在翻译拜伦诗歌的时候选择的仍旧是被弃置城堡这一神秘主题。他于1830年模仿着拜伦写下有关黑衣僧人的故事诗《当心，当心，在布尔戈斯大路上……》，似乎继续着苏格兰组诗：

当心，当心，在布尔戈斯大路上

坐着一位黑衣僧人；

在浓重的夜色中喃喃着祷词，

他在祭祷已故的亡灵。

当摩尔人来到我们出生的山谷，

他一边将教堂门槛玷污，

二话没说就将所有黑衣僧人赶走；

只有一人他没法自教堂逐出。

为了善还是为了恶（耳闻非我一人，

其内容非我能弄得清楚），

当这个地方的主人返回，

他说什么也不想离去。

尽管谁也没见过，这位在城堡

徘徊的僧人，但又何必发出异议？

因我多次听说古老的故事，

我不敢把它再重复一次。

男儿一出生呀，他便于寂静中嚎啕大哭，

这个世系的香火几时方能了断，

披着苍白月色，他往返踱步在

咯吱作响的木地板。

（未完待续）

这首故事诗莱蒙托夫好像没有写完，今天的研究家们认为这首诗是对故事诗的戏仿指的是对拜伦《唐璜》第十六章的模仿。——译者。于是，具备英勇精神，有着神秘主义宗教信仰，且充满人生悲剧的莱蒙托夫有可能被看成是一位戏仿诗人，有必要时兴这样的矫枉过正吗？况且拜伦在那个年月也同样成了戏仿诗人。

俄罗斯诗人对拜伦的创作关注已久，在那个时候出版的诗册里有许多对拜伦的翻译和模仿，他甚至对拜伦的《异教徒》和《拉腊》都曾试图翻改。他仔细研读了托马斯·穆尔写的勋爵拜伦的生平书籍，从中看到了某种共同的创作渊源，然而他对直系血统关系却没有予以猜想。

我是多么想把拜伦赶上。

我们心有灵犀，苦难同样；

啊，假如命运也毫无二致！

像他，我把玩忽与自由寻找。

像他，自小我的心已经燃烧……摘引自《致某某某（莫以为我值得怜惜……）》（1830）。

也许，他们俩炽烈燃烧的都是托马斯·莱蒙特的那颗心，经过若干世纪后伟大的苏格兰人醒过来了，通过玛尔加列特·莱蒙特将来自母系的血统和性格给了拜伦，而来自父系的，则由乔治·莱蒙特给了莱蒙托夫。莱蒙托夫对待乔治·拜伦如同对待自己的兄长。

实际上他本来就是“勇士的最后一代子孙”，莱蒙特这一支的最后一位代表。那么究竟谁是这个苏格兰古老但破落下来的世系的第一位代表？

那么我们现在就不得不从代尔西城堡说到另一个城堡，即巴尔科密城堡，十六世纪建于离克莱伊尔城不远的地方，属于莱蒙特的另一支。曾几何时，马利科里姆四世（1153-1165）执政时期，这些土地属于一位圣士，而后于1375年转到乔治·德·巴尔科密名下。再后来，已经是1526年，某一个大的城堡转给了莱蒙特氏族——起先只有租赁权，随着时光的推移，詹姆斯·莱蒙特-代尔西从国王雅科夫五世那里将这些土地全部买下，并着手建设新的城堡。我甚至想给我喜爱的莱蒙托夫研究家进一言，他曾经写道：

是的，米哈伊尔·尤里耶维奇预先猜到：他是苏格兰武士的最后一代子孙；但这位武士并不是在白雪皑皑中结束了自己的生命，而是在南国，群山之中，这些山麓对于他来说，比利德尔和特维德河岸上雾霭迷蒙的景色更加亲切可爱。父亲的死使我们的诗人陷入悲伤，这种悲伤他小心翼翼地瞒着他人和他本人。生命在他身上是一块拱顶石，他将自己的情绪抬到了活蹦乱跳的地步，但不时的悲伤也会因此变得更为强烈。如果说，在两个自传性较浓重的戏剧中我们能够探得自杀念头的踪迹，殊不知他那个时候写下的许多抒情诗也同样谈及了自杀问题。年轻的诗人承受了心灵上的沉重苦痛和斗争。当忧郁的情绪摄住他的时候，他就找一个偏僻的地方，去森林，去田野，去墓地，或者是夜夜失眠，透过窗户看夜晚的墨黑，而脑海里便跃动起杀死自己的绝望念头。坟墓的宁静诱惑着他，怀着此等痛苦的念头，他坐在谢列德尼科夫的窗口旁，写下自己的《遗嘱》。

有个临近偏僻小径的地方，

在荒芜的森林，林间旷地上，

那里的夜晚弥漫着雾霭，

被月色浸染得如银荡漾……

我的朋友，你知道那片旷地！

当我有一天停止呼吸，

请将我冰冷的尸骨葬在那里。

在不违背教规的同时，不要

拒绝那座坟墓的任何请求；

在坟头竖一个槭木十字架

也别忘放一块山野的石头……

妨碍诗人的据说不仅仅是伴他一生的本性，而且还有谢列德尼科夫围在他身边的喧嚣人群，让他不能完全沉浸于痛苦的情绪。

就是这个巴尔科密城堡成了苏格兰最具文学特征的城堡之一。原来，在这座城堡里生活过一个美妙的女人玛格丽特·莱蒙特，曾经迷倒过皇宫律师戈尔东。正是在这里，他们尽情作乐，享受着对方给予的肉体之欢，甚至都没发现男童幽灵的口哨声。诚如人们传说，这是在他家中被饿死的男孩，并且至今这个幽灵还在午膳的时候，用锡制的笛子吹出吱吱声惊吓所有的城堡中人。自己家的幽灵，就连我也曾经听到某种吱吱声，那是我迷路于塔内还没建好的幽暗空地的时候。

最著名和最为米哈伊尔·莱蒙托夫所爱戴的英国诗人乔治·诺尔·戈登·拜伦成了将戈登与莱蒙特两个世系家庭连接在一起的后裔，他就是那位乔治·莱蒙特的远房亲戚。乔治大约于1596年诞生于巴尔科密城堡，也就是从这个巴尔科密城堡，苏格兰雇佣兵乔治·莱蒙特走上了他的东征之路，英勇牺牲在斯摩棱斯克城下波扎尔斯基公爵的军队里，但在此之前，他却让莱蒙托夫家族的俄罗斯世系得以存活。米哈伊尔·莱蒙托夫对自己与拜伦的宗亲关系毫不知情，但就像和托马斯·莱蒙特的这种宗亲关系一样，他只是神秘地感觉到。

我们沿着从代尔西起始的路最先到达圣恩-德柳斯。稍事歇息，并熟悉了一下环境，就地乘上公共汽车前往沿海一带，到达克列伊尔镇。汽车沿着滨海公路行驶，可能有点绕路，但是法伊弗伯爵领地的所有风光带和所有让人心旷神怡的古老小镇都铺展在我们足下。从克列伊尔镇我们再次徒步到达巴尔科密城堡，我们提前联系了这里的郡主。

与代尔西情况相同，临近二十世纪的城堡位于废墟之上。今天，古老的城堡已经成为时尚，这些风景遗址已经被斯托克维尔一家买下，并按保存于苏格兰收藏丰富的档案馆的图纸进行了装修。

遗憾的是，斯托克维尔女士的丈夫已经不在人世，这场变故发生在修塔结束的时候。而且十九世纪初与塔相配套的房子已经安装上设备，也就是今天居住舒适而且价格适中，即一晚五百英镑的宾馆所在地。正是在这里，来自全世界的一大批莱蒙特家族成员庆祝他们的世系950周年，从代尔西城堡到巴尔科密城堡已经不怎么远了，甚至算上去圣恩-德柳斯也就三十公里左右，代尔西莱蒙特氏族成员于是就策马前去与巴尔科密莱蒙特亲族相会。

男主人什么都没来得及做就撒手人寰。在塔的内部，立放着许多建筑木材，很多鸟在做窝。殷勤的女主人裴特·斯托克维尔用了许多时间向我们讲述了她所知道的一切，既讲了城堡，也讲了从前城堡里的住户。在重新修建的城堡里头她的住宅里，我们喝了茶，看了些照片，按裴特·斯托克维尔的话说，自城堡修缮起我们是第一批来到巴尔科密的俄罗斯人。这个城堡将拜伦和莱蒙托夫两个家族连接到了一起，难道我们的研究家们会对此不感兴趣吗？

当我行走在高塔嘈杂而空旷的大厅的时候，我努力想象着城堡住户的生活。我见到了曾经给予拜伦家族后裔生命的玛格丽特·莱蒙特。在一个阴暗的角落里，我遇到了沦为赤贫的盖奥尔格·莱蒙特，也就是从这扇大塔门里，他，一个威武的久经沙场的战士，在苏格兰军队败北于英国人之后向东方进发。他未必猜得出，他的宗族的第七代会诞生出一位伟大的俄罗斯诗歌天才。在巴尔科密城堡，我再一次明白，生活中是有神秘主义宗教信仰的位置的，我已经回想着拜伦和莱蒙托夫二者间的诗性关联。

盖奥尔格·莱蒙特外出追求战事功绩，和他的亲戚一样，他骁勇善战，但不善于赢得财富。在经历了争取苏格兰独立斗争的失败之后，他在家中也就失却了自己的地位。于是他直接走出巴尔科密城堡的大门，投奔波兰军队当起了雇佣兵，作为施科特连队成员和俄罗斯作战。1615年9月5日，防守白城（现为斯摩棱斯克州白城）要塞的波兰警备队向俄罗斯人投降了，六十个左右的苏格兰人和爱尔兰人，实际上全都是倒戈俄罗斯的施科特连队和爱尔兰雇佣军连。他们中就有盖奥尔格·莱蒙特。依照全俄缙绅会议16—17世纪俄国代表封建主利益的国家机关。——译者选举出的年轻沙皇米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫的吩咐，他们被收编为莫斯科军队。1617年，他被任命为陆军准尉，取代被打死了的大卫·埃德瓦尔。1618年他作为库拉金公爵支队成员和波兰人在莫扎伊斯克城下作战，与守据在莫斯科阿尔巴特门旁的波兰人和立陶宛人英勇火拼，身负重伤。

随着时间的推移，他当上了雇佣骑兵团大尉，为保卫俄罗斯勇猛作战，为此年轻沙皇罗曼诺夫（他的同龄人）奖赏他科斯特罗马州土地，并于1634年初盖奥尔格（《尤利亚》）·莱蒙特战死斯摩棱斯克城下，而被埋葬在丘赫洛马城下的阿芙拉阿米耶夫·戈罗杰茨修道院——因忠诚服役获赠的科斯托罗马城继承地。1563年接受基督教的彼得是他三个儿子中的氏族接班人，1656-1657年间在萨朗斯克任市军政长官。他的儿子叶夫季希和彼得曾是御前侍膳13—17世纪俄国宫廷的官职，原为侍候膳食和出巡，后为内廷近侍，有时外放，17世纪位列五等。——译者，叶夫季希的玄孙，尤利·彼得罗维奇，就是米哈伊尔·尤里耶维奇（莱蒙托夫）的父亲。

1837年，人们最早把莱蒙托夫的名字和苏格兰莱蒙特家族连在一起，当时苏格兰报界发表乌伊利亚姆·罗尔斯顿的文章，题为《国外的苏格兰人》，但是诗人一开始就先见性地了解到此事。

我不准备沉浸于从西班牙大公莱玛追溯莱蒙托夫身世的思想，这一思想一度吸引着诗人。没来头的思想，用它只能解释诗人是在想方设法为他的父亲争光。据我所知，是斯托雷平家族的人给予他这种与西班牙大公们亲近的思想，斯托雷平家族知道米哈伊尔在寻找他父亲的宗谱。但是诗人不是那种好装腔作势的人，不夸耀他莫须有的公爵家世，他需要的是实情。他感觉得到自身存在着某种古老神秘的力量，决定验证一下西班牙的说法。西班牙使馆给出的解释来自马德里历史档案馆，他与大公莱玛没有任何关系。于是，莱蒙托夫对这一话题的兴趣随风散去，但是任何迷途都是有利于伟大诗人的，对西班牙议题曾经的沉迷导致他创作了悲剧《西班牙人》，以及“西班牙系列”水彩画与素描，还有让人惊诧的像是大公莱玛的绘声绘色的自传画——莱蒙托夫本人的肖像画。

莱蒙托夫使父亲家族成为贵族的努力，在那个时期与对西班牙革命的渴望是相吻合的，凝聚成了对自由的激情和莱蒙托夫氏族重新树起的尊严。令人惊讶的是，我们的某些莱蒙托夫研究家为了迎合青少年的莱蒙托夫幻想，如此快地炮制出充满幻想的言论，说大公莱玛迁到了苏格兰，接下来便是莱蒙特世系。诗人本人从马德里得到否定答复后，便很快忘记了西班牙。况且大公莱玛这个人很靠谱，不会向任何一个苏格兰贴近。

米哈伊尔·莱蒙托夫越发清楚地明白，父亲的世系来自苏格兰，来自古老的苏格兰族谱。我认为，诗人对沃尔特·司各特书籍的沉迷同样与此相关，而且他的拜伦气质也部分是苏格兰的，甚至如果他在沃尔特·司各特书中没有找到莱蒙特的姓氏，那么他会深深沉迷于苏格兰历史。在精神上他与托马斯·利弗玛奇相接近，他的案头放着的是《奥希昂的叙事诗集》。这本诗集由苏格兰作家詹姆斯·马克菲尔逊在奥希昂名下，詹姆斯·马克菲尔逊出版了自己的凯尔特民间文学修订本（《棼加之子奥希昂文集》，1765），这本文集被当代人认为是真本，奥希昂的诸多形象让年轻诗人歌德，而后还有拜伦和雨果获得了灵感。编辑出版。莱蒙托夫在世时还没有任何人怀疑过这些古老的凯尔特叙事诗的真实性。俄罗斯所有作家，从卡拉姆津和杰尔查文到普希金都很沉迷于这位作家的作品。

那么我就给大家讲述一个斯拉夫主义者的说法，即古西班牙皮克特人的所有珍宝是如何落在了俄罗斯土地上的。根据这个传奇说法，挪威国王于1214年10月率兵攻打苏格兰，在拉尔盖村庄的河岸边对阵。为表彰在这场战役中所表现出的勇敢精神，苏格兰统治者斯鸠阿尔特主教授予骁勇的战士和诗人一个皮克特人的珠宝盒，和这个珍宝盒一起授予托马斯·莱蒙特的还有一张奖状，上面写着：“委命莱蒙特后裔向东方挺进，经由四个世纪和四个民族，将这一宝物埋藏在基督的土壤里，在那里再经过四个世纪将重又得到。”几百年后忠实服务于公爵波扎尔斯基的尤利·莱蒙特将这一宝盒随身带入俄罗斯。临近作战时莱蒙特在莫斯科河畔的老橡树下开始寻找装有皮克特人珠宝的宝盒。正如我们所知，勇敢的军士莱蒙特牺牲，故而显贵人士都想找到他的珍宝。但是珍宝于2014年10月，在我们伟大诗人诞辰二百周年的时候，一定会自行暴露于某人的。

也许我们还会找到点什么，主要是我们的官员们不应该忘记纪念日本身。

而我只剩下讲述向奥希昂坟墓进军的事情了。这个故事依旧相当神秘，但如果已经是莱蒙托夫的苏格兰诗歌之一，且名为《奥希昂灵柩》，那我们又怎能与其失之交臂！现在所有人基本上都记得曾发表过《奥希昂长诗》的马克菲尔逊的故弄玄虚，围绕这一作品吵得沸沸扬扬。起先人们称它是伟大的作品，有个别人竟把它抬得高于荷马史诗。而后，当人们怀疑起著作权，这部作品便销声匿迹，尽管它的质量没发生任何变化。但得益于凯尔特后人的我能够在这里说，不管是否有过马克菲尔逊这个人，但在古凯尔特历史中，奥希昂，作为一个传奇诗人和公元3-4世纪的说书人，怎么说他也是占据荣耀地位的。离开他无论如何也是不行的，就像中国离开了老子同样是不行的。莱蒙托夫作为一个诗人没错，他并不是步了马克菲尔逊的后尘，而是承袭了古凯尔特。到今天为止人们还在争论，艾利阿斯·伦罗特是否写为芬兰人编写过《卡勒瓦拉》一译《英雄国》，卡累利阿-芬兰的民族史诗。——译者，或者是他只记录下了民间叙事作品。人们也都是在写同样的内容，以及二十世纪所有编造出来的民间叙事作品。恰好，我们的《伊戈尔远征记》也是在寻找到马克菲尔逊写的奥希昂长诗之后很快出现的。当时，在相信奥希昂长诗真实性同时，还有其他一些语文学家将《伊戈尔远征记》推出并予以两厢平行研究。

显而易见，马克菲尔逊运用的是从奥希昂歌曲中得来的凯尔特人远古历史知识，而没有另行编造。假如当下中小学生和大学生们所学习的是奥希昂对古凯尔特人的英明创造，那么不列颠历史也许会是以另一种方式在推进。但这些问题留待历史学家和文学家们研究去吧。

莱蒙托夫有一首非常出色的诗，名叫《奥希昂灵柩》（1830）。这首诗写于他正在寻找父亲宗谱的时候，以一个在苏格兰拜谒过奥希昂的旅行者的口吻来讲述奥希昂的灵柩。

带有这种古代神秘个性特征的精确性总是相对的。正如我们所知，成吉思汗有好几座坟墓，而且好几个国家都寄望于对坟墓所在地的可靠性予以确认，甚至在耶路撒冷我发现，东正教信徒和天主教徒有着不一样的圣地，但这些圣地却表示着同样一种现象，即每个教堂都有自己所认定的真理。

我同样“结识”了凯尔特传奇英雄奥希昂，正如研究家们认为，在苏格兰不仅没有爱尔兰歌手奥希昂的坟墓，

同样也没有将自己加工过的奥希昂故事传到欧洲的詹姆斯·马克菲尔逊的坟墓

。其实，机灵机敏的苏格兰人好像还是找到了一座坟墓，或者说是在山地绵延的苏格兰找到了一座古墓，但是大多数学者推测，古代说书人奥希昂的真正埋葬地在爱尔兰。我和我的儿子正是沿着米哈伊尔·莱蒙托夫诗歌的足印到达了那里。

我们乘公交车从巴尔科密城堡回到了奥丁堡，如果乘上飞机的话，我们很快就会到贝尔法斯特，接下来去了北爱尔兰沿海，坐上一辆小车，抵达标有记号的被推测为坐落着奥希昂古墓的地方。就像我们预期的那样，山脚下，在我们停车的地方，有一个不大的小宾馆，叫做“奥希昂灵柩”。的确，仍然没有任何书籍和历史明信片出售，在这些个地方有一家尚未完善的商务旅行社。接下来我们沿着崎岖的山路向上攀登，来到一片田野跟前，寻找到所谓的奥希昂庙宇。正如公元三世纪人们的通常做法，这是人工垒砌的一堆大石头，二十世纪初爱尔兰诗人乔治·希尤伊特掌管这片田地，并建造在这片田地上的最古老坟墓庙宇，他留下遗嘱，将自己安葬于离奥希昂坟墓不远的地方。

这座爱尔兰古墓进入了不同研究者的视野，新闻媒体和互联网，似乎专属于奥希昂。人们很少记得起同样是奥希昂的苏格兰古墓，况且去那里拜谒要困难得多，因为它位于苏格兰的崎岖山地。垂直矗立的最巨大的石头漂砾被认为是座古墓。但是根据当代学者修正后的意见，名人的古墓一直是由若干石头漂砾建成，就连奥希昂本人，按所有的传说，是爱尔兰人，很古老的爱尔兰人，而不是苏格兰英雄。人们于八世纪将其迁至苏格兰，显而易见，是因为马尔菲尔逊是苏格兰人。但是无论是在爱尔兰还是在苏格兰，人们都以拥有奥希昂古墓这一事实而骄傲。的确是太美妙了！

在爱尔兰，我们置身于一种纯资本主义氛围中。山脚下宾馆小屋的主人在网上做起了奥希昂坟墓的广告，以招揽顾客。而庙宇本身和通往庙宇的路属于另一个主人，这个主人不满人们总是乘小汽车来到他所管辖之地。他擅自摘下历史学家们早就插在奥希昂墓旁的字牌，这样一来便没有任何标记，不知道的人可能就找不到。还好，我的儿子格利高里多次光顾这座庙宇，既见过字牌也见过指示标。他带着我到达了目的地。我们从容呼吸了“莱蒙托夫的乡风”，在奥希昂墓旁集聚了点继续往前走的精气神。我们并没有等到已经迫近的暴风雨，这种暴风雨在爱尔兰滨海地区是最为常见的，我们便上路去临近的小城布什米尔斯暖暖身子，因为这座小城拥有世界上最古老的威士忌产业。

就这样我结束了探踪莱蒙托夫家族苏格兰纪念地的第一场旅行。

剩下的便是去丘赫洛马湖，拜谒安葬在亚伯拉罕·戈罗杰茨修道院中的第一位俄罗斯莱蒙特的坟墓。
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米哈伊尔·莱蒙托夫的丘赫洛马故地

伟大的苏格兰凯尔特吟游诗人和神秘主义者、预言家托马斯·莱蒙特是如何历经数百年在伟大的俄罗斯诗人米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫身上找到了自己的接续的呢？有可能的话，他是我们俄罗斯的莎士比亚，是他改变了全世界文学。遗憾的是，这并没有成为现实。

但是这个苏格兰氏族是在哪里觅得自己纯正的俄罗斯世系的呢？要知道，米哈伊尔·莱蒙托夫于1832年写下的诗并非偶然得来：

不，我不是拜伦，我是另一个，

我虽被选中却仍旧是无人晓得，

就像他，被世界驱逐的漂泊者，

只是我怀揣着俄罗斯心灵一颗。

为将两个古老的精神源头——凯尔特和斯拉夫的——连为一体，融合成一个人，苏格兰骑士，拜伦的远房亲戚莱蒙特是在什么地方找到了自己的一颗俄罗斯心灵？置疑莱蒙特的苏格兰种族世系已经没任何意义，但并不是在都城才会对一个苏格兰武士施予深入骨髓的俄化强制。就此说来，为了读懂伟大诗人米哈伊尔·莱蒙托夫的诗，应该对他寻根问祖，如同遗传学家们所言，一切都已定型于你的祖先。天才是高人一等的，但是任何天才，莎士比亚或者是歌德，都以自己的民族形式生活在现实世界。也许，为揭示莱蒙托夫的天才同样需要凯尔特的神秘性与预测天赋，但必须是最隐蔽和最深邃的俄罗斯规格。为此，就连来自坐落于法伊弗伯爵领地的巴尔科密城堡的莱蒙特世系的苏格兰骑士们，在长达近乎两百年之久的时期里，从1621年到1791年，不得不一头扎进人迹罕至的俄罗斯丘赫洛马边远地区，与科斯特罗马土地相接近。据说，这块土地还曾经为我们孕育过罗曼诺夫王朝世系。应该弄清楚，什么样的活结被打好。因为从法伊弗伯爵领地，麦克白和马尔克里姆边区，到俄罗斯壮士歌中所唱道的勇士加里奇和丘赫洛马土地，以便后来在莫斯科和塔尔罕内寻找得到一个避难所。

自然而然，为寻找莱蒙托夫世系，我从苏格兰径直去往科斯特罗马地区，不仅仅去了荒无人烟的象征地之一科斯特罗马，还去了区级小镇丘赫洛马，俄罗斯人烟罕至的象征地之一。这本写伟大俄罗斯诗人米哈伊尔·莱蒙托夫的书让一些读者感到愤懑，说我陷在传记里久久不得脱身。而且他们感到惊讶，哪里来的丘赫洛马？在米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫的许多传记书里，只是通篇在写从图拉州来的小贵族尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫，图拉州叶夫列莫夫县一对并不富裕的地主夫妇的儿子，掌管着不大的祖上遗产，一个叫克罗波托沃的小村落，根本与科斯特罗马不搭界，更不要说丘赫洛马了。况且在科斯特罗马博物馆人们说得很多的不是莱蒙托夫家族，没有一个博物馆挂有伟大诗人祖先的肖像，甚至没有对他们的回忆文字。

我向您担保，读完近乎上百本有关米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫的书籍与文章，这些出版物文字各不相同，且相互矛盾（有时候与诗人本人写的相矛盾），我惊讶了。莱蒙托夫的世系研究实际上子虚乌有，无论是诗人外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃对诗人父亲尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫的残酷且没有任何情感，还是迄今为止仍在喋喋不休强调导出他生平与命运的这些古老的莱蒙托夫氏族世系，他们还编造出各种各样的无稽之谈，给他虚构出多位父亲。好吧，这些虚构出来的父亲最少有整整三个，就连凡夫俗子都难相信这些个说法。而且后来，不知从哪里，从法国医生那里，或者是从农奴车夫，冒出了个“憋屈的古老氏族”，甚而为一个车臣山民鸣冤，说他的古老世系没能得以扬名。让我们把这些人扔给那些无聊的同族人吧！

我只是吃惊于，支持这些卑鄙谣传的一会儿是И.Л.安德罗尼科夫（有关法国犹太人医生），一会儿是颇具名望的莱蒙托夫研究家В.А.玛努伊洛夫和В.А.扎哈罗夫（有关农奴马车夫，似乎是斯托雷平家族的一个全然年轻的女贵族与这个人厮混一气。而她的母亲不得不花大价钱“雇”了尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫给女儿做丈夫）。关于这一恶劣说法我们过一会儿再谈，要说到的还有另一些低级的现今广为传播的主观臆测，意在贬低伟大的俄罗斯诗人，给他的名声和人格泼污水。

我依旧坚持认为，诗人的许多个性品质及其诗歌的特征，甚至是对高加索山区的热爱，都与诗人身上所表现出的苏格兰山民种族渊源有关。他的先祖假若来自平原地带，冻土层或是泰加森林，那么他的诗歌神韵或许是另外一个样子的。好像是，今天医学学者、遗传学家、生化学家证实了许多疾病、任何一个人的心理特征都和他的出身及种族根源有关，甚至是种族的气候的符码在人生中占有最为重要的位置，而这正是我们的文学研究所不屑知道的，而且在莱蒙托夫命运研究中信口开河，只要不提及莱蒙托夫家族的历史，怎么说都行。

其实，这方面也有例外，这些例外甚至和写文章的人的天才与直觉有关。就是那位德米特里·梅列日科夫斯基在他的文章《М.Ю.莱蒙托夫——超人类诗人》，或者是弗拉基米尔·罗赞诺夫在《永世悲伤的决斗》中，二位书写方式不同，但都在写莱蒙托夫诗歌的世界根源、写诗人的傲慢、他的最初的神秘主义，甚至是其古希腊罗马特征，因为他的人物知晓的不是凡人命运，而是上苍的意旨。如同梅列日科夫斯基所写：“对大地的超凡之爱——乃莱蒙托夫的特征，在全世界诗歌中几乎是唯一的。如果故去的人继续在爱大地，那么应该说他们爱大地恰恰是带着这种逝而不返的情怀去爱的，就像他一样。这是与对天界国度基督式思念相悖逆的对人间祖国天堂式想念。有时候觉得，他，就像莱蒙特谱系中苏格兰祖先，被绑架去仙女王国，并且常常光顾造神的本源……”

凭借自身的“超自然力”，莱蒙托夫影响了整个俄罗斯文学，从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰。他的主人公们与其说与莎士比亚笔下的麦克白和哈姆莱特接近，倒不如说与他同胞作家的文学人物接近。他的《恶魔》与《童僧》读起来大概更为容易理解，是因为人们想到了他的古老的苏格兰种族根源。还在尼采之前的久远时间，米哈伊尔·莱蒙托夫已经在俄罗斯锻造出了为自己所独有的俄罗斯超人。

老实说，在苏格兰与莱蒙特家族城堡之行归来后，我就从二十世纪初俄罗斯思想家们的著作中找到了关于莱蒙特的苏格兰祖先的这些评说。因为在我们的莱蒙托夫学中与父系氏族这条线的显见联系研究还完全缺乏，而且我们已经心安理得地忘记了二十世纪初思想家们。甚至忘记了弗拉基米尔·索洛维约夫思想观点，即莱蒙托夫以他的阴沉的浪漫主义大大靠近了“他的古老祖先，即有预见性的恶魔般的佛玛·利弗玛奇，带着他的爱情歌谣、忧郁的预言、谜一样的双重存在与不幸结局……”。而且实际上，莎士比亚式的麦克白同样渊源于苏格兰，而且甚至在他现实生活的敌手马利科里姆的拥护者中，曾经有过托马斯·莱蒙特骑士。“没有任何一个俄罗斯诗人会有像莱蒙托夫这样的个人自觉力量。在西方，这不曾被视为鲜明特征，在那里，在拜伦笔下，也许在海涅、缪塞等人的诗篇里找得到不亚于此的主观力量，但莱蒙托夫的卓异之处终究在于他不是拜伦的模仿者，而是他的弟弟，这位弟弟不是来自书本，而是由于共同的出身获得了这笔西方遗产，在失去个性的俄罗斯环境中他和这笔遗产有了紧密的联系……”

他就这么夭折了，不曾与他所处的周围环境相妥协，而且这并不是某种斯托雷平世系的贵族阶级，不是喜怒无常的村妇、出身于斯托雷平家族的伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃对富有的唯一外孙的娇生惯养，而是一个只能从高加索群山中为自己寻得安宁的苏格兰山民孤独的倔傲。

哪里来的什么奔萨土地上的农奴？这些莱蒙托夫研究家们对莱蒙托夫诗歌的语言与精神没有感觉到了何种地步？竟然构想出如此不合常理的言说！即便和山贼拜布拉特·泰米耶夫也无论如何是挂靠不到一起的。这里既没有什么“憋屈的古老氏族”，也没有任何文学的先祖……

就这样，米哈伊尔·尤里耶维奇和父亲有着无形的持续一生的联系。让我们把话题拉回到丘赫洛马。正如同读者已经知道的，盖尔奥格·莱蒙特，苏格兰雇佣兵，1596年出生于巴尔科密城堡，自1613年起在俄罗斯军队骁勇作战，1619到1621年间沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫开始重赏手下的忠良军人，其中就有他的同龄人，骑兵大尉盖尔奥格·莱蒙。就像我们曾经说到过的，第一位俄罗斯的莱蒙特于1634年在与波兰人作战中死于斯摩棱斯克城下。他的遗骸，就像那时贵族们认为的，得到沙皇恩准，被送往科斯托罗马土地，准确一点说是丘赫洛马村，安葬在阿芙拉阿米耶夫·戈罗杰茨基修道院。

俄罗斯莱蒙托夫世系全史在《莱蒙托夫世系辈分列表》一书中得到了研究，这本书，档案历史学家、科斯特罗马荣誉公民亚历山大·亚历山大罗维奇·格里格罗夫写了许多年。

据此书划定，俄罗斯莱蒙托夫世系共有八百多位代表人物，其中有诗人、画家、作家，约有百位为俄罗斯赢得荣誉的将军、海军上将和军官，这些代表人物在1812年战争、俄土战争、第一次世界大战，当然，还有伟大卫国战争中为俄罗斯赢得了荣誉，而且他们都来自丘赫洛马。

在那个时代，因忠实于军职而得到土地馈赠的外国人，是那些决定在俄罗斯国家永远居留下去的人。在这个名单中包括“尤利亚·莱蒙特”在内，录入了四十七人，这些人都决定在莫斯科郡主麾下做一名俄罗斯军人。1621年3月9日，由书记14-17世纪罗斯中央集权国家机关的负责官员。——译者伊万·格里亚季耶夫开具“关于扎博洛茨基州加里奇县丘赫洛马城下的丘赫洛马围城中的乡村与空地由沙皇米哈伊尔·费多罗维奇赠予莱蒙特”的书面证明。这份清单保存于1628年的“加里奇征税登记簿”上：“1.库兹涅佐沃，2.马斯棱克河上的乌索利佐沃，3.切列密西诺沃，4.费里诺，5.列维亚基诺，6.谢缅科沃，7.奥卡托沃，8.普拉维尔基诺，9.可佩洛沃，10.澎克河上的奥斯特罗日尼科沃（与丘赫洛马湖相毗邻）。”

从盖奥尔格，或是从尤利亚·莱蒙特开始，莱蒙托夫家族的科斯特罗马贵族的整个俄罗斯光荣世系就此延续。尤利亚有三个儿子，勇敢的军官早亡后回归他们在丘赫洛马的一群村落。接下来莱蒙特的后裔们依旧在丘赫洛马县购置新的庄园。

历史学家和地方志专家通常将莱蒙托夫世系分理出四条线索，格利高里将这四条线索按照其所在庄园取名。

第一条为“库兹涅佐夫线”（依第一个庄园取名），人口最少。

第二条为“奥斯特罗日尼科沃线”，依奥斯特罗日尼科沃庄园命名。就在今天，这条线的代表人物的大部分成员依旧来自莱蒙托夫家族世系。

第三条为“伊兹迈洛沃线”，按照伊兹迈洛沃命名。诗人М.Ю.莱蒙托夫是这条线的后裔。在这条线中诗人的先祖们一直存续到1791年，此后他的爷爷彼得搬到克罗波托沃，即位于图拉州叶夫列莫夫县的领地。“伊兹迈洛沃”线的男性后裔与诗人1841年的死去相交切。

我前来科斯托罗马与作家们相见，接下来驱车并颇费周折地到达丘赫洛马。我常常去图书馆，就在那里我向惊愕的职员们讲述，在他们的土地上长眠着伟大俄罗斯诗人的祖辈们，甚至给他们捎去了尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫的肖像，还有在俄罗斯被叫做尤利亚，甚至被叫做尤什卡·莱蒙特的盖奥尔格·莱蒙特的肖像。接下来我们从丘赫洛马驱车抵达诺日尼金村，那里坐落着波克罗夫斯基·阿甫拉阿米耶夫·戈罗杰茨基男子修道院。依据所得资料判定，盖奥尔格·莱蒙特正是安葬在这个地方。

令人惊讶的是，莱蒙特的后裔现在也还生活在丘赫洛马。当然了，他们和诗人已经血缘很远，但同时在这个小镇我见到了莱蒙托夫世系最年轻的继承人，他叫米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫。幸好，这位科斯特罗马一所大学的学生那几天去丘赫洛马看望父母，他对我说，当他把个人材料提交学校，学校一开始并不予受理。小伙子笑道，听说是米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫。他不得不予以证实。这位莱蒙托夫世系的直接传人已经被写进《族谱》中，甚至就连外表长相也像他的伟大亲戚。当然了，他不写诗。

但是我最感兴趣的当然是属于我们的诗人种族直系的人，所谓的“伊兹迈洛沃”这条线。盖奥尔格·莱蒙特的一个曾经接受东正教的儿子彼得更改姓氏为莱蒙托夫。他有两个儿子，叶夫季希，或者叫尤利，还有一个儿子叫彼得。到后来莱蒙托夫家族就把自己的儿子或叫做尤利，或叫做彼得。叶夫季希的儿子尤利成了诗人的曾祖父，他也得到了一个小村落伊兹迈洛沃，日积月累也就在那里建起了一座地主庄园。我徒步走遍了伊兹迈洛沃的全部土地，莱蒙托夫领地现在已经全都看完了，再说暂时还没有游客指示牌。

诗人的祖父，彼得·尤里耶维奇·莱蒙托夫，炮兵中尉，同样出生在伊兹迈洛沃。但是最有意思的是，同样就是在那里，丘赫洛马城下，在尼科利斯科耶庄园，于1787年生下了诗人的父亲，尤利·彼得罗维奇。科斯特罗马历史学家发现一份材料，证实诗人的父亲出生在科斯特罗马省加里奇县，只是在1791年诗人的父亲卖掉了伊兹迈洛沃和其他的丘赫洛马田地，并且搬家至在图拉省叶夫列莫夫县购得的克罗波托沃这处不大的领地。

长大一些了的尤利·彼得罗维奇已经被认作是图拉贵族，并被记入图拉省贵族家谱。就我所知，1829年就已经载入这份家谱的还有他的儿子米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫。一如历史学家们所认为，尽管年少的米哈伊尔·莱蒙托夫于1827年来到克罗波托沃一事引起人们格外关注，但他走的是塔尔罕内通往莫斯科的路却被忽略了。

唉，几乎没关系的并不是在丘赫洛马莱蒙托夫家族和塔尔罕内人之间，而是在诗人的嫡亲，即已经贫穷了的父亲与世袭贵族外祖母之间。

我不明白，为什么溺爱外孙，对外孙的任性一直予以纵容的外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃却不允许外孙与父亲多来往。要知道她是个聪明女人，完全应该懂得儿子是必须有父亲的，需要真正的男人的关爱。一个已经记事，某种程度上奇特继承了苏格兰远祖天才的孩子极其需要与父亲的交往。他的苏格兰种族根系只是从父亲那里偶尔得知，从与父亲稀少交谈中得知。

唉，伟大的俄罗斯诗人是在众多仆人的关照下孤零零长大的。他只是凭直觉明白，应该知道自己身世的细枝末节。而也许，正是父亲第一个发现他儿子的稀有诗歌天赋。在自己的遗言中尤利·彼得罗维奇写道：“……你生就的聪明能干，不要轻看自己的才华，尤其是不要将你的才华用在有害或无益的事情上：这是天才，你要以此回报上帝！……我最亲爱的儿子，你有一颗善良的心……我感谢你，我的千金难买的朋友，感谢你对我的爱和对我的温柔关注。”

顺便说一句，如果他不是一位真正的父亲，而只是外祖母的钱“买来的”父亲，妻子死后这别人的孩子与他何干？他为何还向他移交自己的庄园领地？又为何关注他创作上迈出的每一步？其实，就说外祖母和父亲的关系——唉，典型的丈母娘和女婿的关系，如果这是个“雇来的”父亲，老太太一准会对他百般予以关注，关心着他的一生。她也就既不需要车夫，也不需要车臣的山贼，也就更没有那个卑微的法国人、那些无知的人，那么她也就会吹掉覆盖在尤利·彼得罗维奇身上的灰尘了。

根据钦巴尔斯基地方志专家彼得·基利洛维奇·舒加耶夫于十九世纪下半期所搜集的回忆录，尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫，“中等个儿，难得一见的美男子，身材非常好，总体上说来，可以称他为完整意义上的优雅男子。他善良，但极容易发脾气”。在临近娶玛丽娅·米哈伊洛夫娜·阿尔谢尼耶娃，诗人母亲时，尤利·彼得罗维奇以步兵大尉头衔退役。尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫有三个姐姐生活在莫斯科。

生于1787年的尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫的领地——克罗波托沃（当时叫利别茨地区斯塔诺夫良斯基区克罗波托沃-莱蒙托沃村）与瓦西里耶夫村相毗邻，这个村归阿尔谢尼耶夫家族所管。一番闪恋之后，她说服了自己的母亲，于圣诞节和大斋戒节之间（1813年12月25日到1814年2月10日）的某天，玛丽娅·米哈伊洛夫娜嫁给了尤利·彼得罗维奇。

诗人的母亲玛丽娅·米哈伊洛夫娜是米哈伊尔·瓦西里耶维奇·阿尔谢尼耶夫——一个富庶的地主，和伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃的唯一孩子。这位母亲出生于1795年，娘家斯托雷平。诗人的母亲是一个脆弱而富有音乐天性的女人。在图拉省阿尔谢尼耶夫家族瓦西里耶夫庄园的亲戚家中，她邂逅了英俊的军官尤利·莱蒙托夫，玛莎爱上了他并很快嫁给了他，不在乎母亲的一再警告。婚礼举行后，这对新婚夫妇一开始住在塔尔罕内，但多病的年轻女人执意去莫斯科分娩。那个时候她十九岁，家庭多种关系还没定型，而且老太太坚决不与女儿的丈夫走近。生完儿子后三年，玛丽娅·米哈伊洛夫娜于1817年二月死于肺痨，被安葬在塔尔罕内，石碑上刻写着：“此碑下安葬着玛·米·莱蒙托娃，娘家姓阿尔谢尼耶娃，病逝于1817年2月24日，星期六。享年21岁11个月零7天”。

唉，写到这里该停下笔来，去澄清那个有关诗人出身的肮脏言论，这一肮脏言论是在我们平庸时代某个莱蒙托夫研究家胡吹出来的。

而且我确认，莱蒙托夫世系沿着崎岖弯曲的道路，始自苏格兰法伊弗伯爵领地，始自古老的苏格兰骑士和行吟诗人，经由丘赫洛马整整百年的俄罗斯东正教历史，正向着克罗波托夫伸展而去，继续向着塔尔罕内。

俄罗斯人民自古以来就富于外来血统的嫁接：斯堪的纳维亚人，凯尔特人，德意志人，波兰人，亚洲人和高加索人，并能让一切最意想不到的影响和浸入变得俄罗斯化。苏格兰凯尔特氏族就是这样在伟大的俄罗斯诗人身上发现了自己世系的光荣延续。但是无论如何也回避不掉丘赫洛马对种族遗传记忆的百年影响，况且在我们丘赫洛马莱蒙特这里，妻子都是经过精挑细选，从古老的斯拉夫家庭中选出来。

但首先我们将继续对凯尔特斯拉夫古老世系的光荣历史的讲述，摒弃我国一些不够资格获得学位的鄙俗之人的谤书。我既不惧怕车臣人，也不畏惧犹太人，还有农奴，大家在这个世界都是有用场的。但是，像米哈伊尔·尤里耶维奇这样的少年天才若离开古老根系则是不可能自己出现的。一切杜撰出来的言论无论如何与天才人物的表现是南辕北辙的。

唉，米哈伊尔·莱蒙托夫无论在生前还是在死后，无论是在沙皇时期，还是在苏维埃时期，尤其是在我们这个时代，在我们所有天才当中是最受到非难的，诗人成了编造最为多样的诽谤和幻想的“便捷”。

令人惊诧的是，这些诽谤经常被大小有点名气的莱蒙托夫研究家们宣传鼓吹。这些人，实际上就是些食尸动物！好像是你们很痛恨他的不平凡性格似的，厌恶他，如此这般，那就请你们选择另一个题目去研究吧，去做对于你们来说更顺手的作家。为什么莱蒙托夫委员会的两位主席之一，也是俄罗斯作协莱蒙托夫委员会主席的B.A.扎哈罗夫，在我们改革派当红的时间里他发表了一位名望依旧的莱蒙托夫研究家玛努伊洛夫名为《莱蒙托夫是莱蒙托夫吗？》的小文章？而且这篇文章的写作时间是1973年。为的是将俄罗斯天才从圣坛上推翻下来吗？为了那份丢人现眼、臭名昭著的荣誉？

我并不打算为玛努伊洛夫辩解，据说这个人把这篇小文章藏在自己的书桌里一直到1987年临死。这就是说，尽管是偷偷摸摸地，但他还是很想写下挖苦自己偶像的文字。是在闹着玩，还是在故弄玄虚？有那种纯研究的感觉吗？有真正学者的洞察力吗？还是在1936年9月，马努依洛夫就不得不清理出塔尔罕内某个姓阿巴库莫夫的小学生文理不通的作文，搜集了老太太们讲过的所有童话故事，有关十七岁的贵族小姐玛莎·阿尔谢尼耶娃和她妈妈的农奴马车夫神秘爱情的故事。就这样，年轻的贵妇人从马车夫那里“胡言乱语起来”，而老太太为了遮盖女儿的过错，找到了穷贵族尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫，并花了一笔不菲的钱财劝说他娶了自己那不规矩的女儿为妻。有可能1936年有人需要通过地方官员杜撰伟大诗人的平民出身，而摆脱某种苏格兰根系，但是高层领导显然不支持这种说法，年轻姑娘荒淫在斯大林时代不是特别受待见的，而其他的一切全都是胡说八道。

在阿尔谢尼耶娃家族的农奴中历史学家们既没找到原先说的马车夫，也没能找到据说是藏有这段历史掌故的老太太们的踪影。是否会有这样的可能，在宗法制严格的十八世纪初，一个名门小姐和某个马车夫被厮混到了一起？还是地主们在“利用”自己的农奴姑娘。就连已婚的太太们，在各自的贵族丈夫短期离开家服军役或是在两个首都供职的时候，都会临时在仆人中给自己找一个长得体面的农夫，但是年轻的女子则将终身留下羞辱。首先，一百多年来，及至1936年，就连平民百姓对此也不会缄默不语的，甚至在革命和暴乱的混乱年代，在农奴解放时代，在虚无主义和平民主义年代，当莱蒙托夫式的《别了，满目污垢的俄罗斯》似乎已经写就的时候，谁也不愿意高谈阔论诗人的农奴父亲。

其次，如果真的发生类似的情形，那么得到一笔不菲钱财的穷贵族在被迫迎娶的妻子死后，他满可以逃避把事情搅得乱七八糟的女庄园主，同时也逃避并非自己亲生的儿子。他为何还要和他来往，并写下遗嘱；为何要爱别人的孩子，那个按照老太太的意愿，妻子死后都不能经常来看望的人？并且为何要为别人的孩子立遗嘱，明确交代要把自己的克罗波托沃庄园分一半给他？

无论是《文化报》上的文化活动家们，还是《文学俄罗斯》上的莱蒙托夫研究家Д.阿列克赛耶夫，都曾对这一诽谤作出过公正的批评，但是扎哈罗夫却受雇于人，就在不久前他在《艾滋信息报》上陈述了一桩如此丢人现眼的说法，他竟然一点不觉得不好意思，在这种《艾滋信息报》黄色报纸上发表类似流言蜚语的文章，本身就是将一个彻头彻尾伪学者的面目公布于众。响应和支持他的说法的各种各样的爱好者在州级报刊上作出强烈反响。我们引用在雅罗斯拉夫尔的莱蒙托夫专题报告会上扎哈罗夫对记者的发言：

“就拿莱蒙托夫的出身来说吧！有关他的亲爸与亲妈，在哪儿和怎么认识的，什么情况下结的婚，一无所知。有关他们结婚的教堂记录同样从来也没找到过。”

“在我们的一本书中有个奇怪的章节叫做《莱蒙托夫是莱蒙托夫吗？》。”读了你就不会感觉闷得慌。

“我的导师，《莱蒙托夫百科辞典》的编纂者，院士维克托·玛努伊洛夫这么给自己的手稿命名。文章是在七十年代初就写成的，他并没有打算就这么发表，恰好他负责《莱蒙托夫百科辞典》编纂这项工作，生怕惹得文学官员们不快。八十年代他就已经把手稿给了我，给我的指示是‘查明真相’。他还额外给我一个问题：到底谁是诗人的父亲？”

“莫非不是那个退役少校尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫，就像小学里教我们的那样，那个被米舍尔温柔地叫做‘亲爱的爸爸’的人？”

“在雅罗斯拉夫尔的专题报告会上，我的愿望是最好能将问题有所澄清。问题的症结在于，按照奔萨塔尔罕内的老住户们的传说，诗人的童年就是在这个塔尔罕内，外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃的庄园度过的，他的父亲是一位农奴马车夫。为了遮掩女儿的丑行，为外孙保留贵族应有的特别优待，为了女儿，庄园女主人最终向退役少校莱蒙托夫提亲，并答应为此给他做出补偿，那几份质押契约保存下来了……（但话说回来，退役少校从哪里冒出来的？好像他把诗人的父亲和马尔蒂诺夫混到一起了，尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫从1811年11月7日起退役，其时职衔为大尉，‘因病，且穿着军官制服’——邦）。”

“那么我们究竟该如何理解诗人简单而明了的少年诗行‘在我的苏格兰群山之中’？也就是诗中说的‘我的’”。

“年少时代，应该说是在尤利·彼得罗维奇讲述的关于苏格兰种族根系和诗人祖先托马斯·利弗玛奇的故事作用之下，米舍尔整个身心都沉浸在西班牙人和苏格兰人身上。我猜想，就在他满十六岁的时候，外祖母向外孙公开了他的出生之谜，莱蒙托夫诗歌中的苏格兰主题就此消失，但是他仍旧以这样的诗行开头：‘父与子一样苦难的命运，生不能在一起，死也要分两地’……”

我不认为，爱外孙爱得不要命的伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜会在他十六岁的时候向他讲述他的父亲是一位家奴中的农民。她不会就这样给这位车夫发放自由证，让他销声匿迹。那后来获得自由身的男人究竟去了哪里？

某个格罗兹内的名叫玛利亚姆·瓦西多娃的女记者说法更为疯狂，她曾经出过一本书，名为《M.莱蒙托夫-泰米耶夫，或诗人出生之谜》。按她的说法，诗人早三年就出生了（他们瞒着所有家奴把他藏到哪去了呢？），而且沙皇官员们都不喜欢他，甚至包括尼古拉一世皇上本人，因为他们都知道诗人的父亲是车臣人，俄罗斯的敌人。似乎米哈伊尔·莱蒙托夫本人很清楚这一秘密，车臣人之所以没把他打死，因为所有人都知道，他是“自己人”。而且米哈伊尔·莱蒙托夫亲自带领有不少车臣人参与的破坏活动小组，手持短剑和刺刀到处砍杀。他这到底是干什么呢？为自己父亲报仇？

我并不诧异，如果有人为莱蒙托夫找到鞑靼父亲，吉尔吉斯父亲，波兰父亲……，而且毫无根据地指认。顺便说一下，依旧是那个瓦西多娃，类似于以色列历史学家萨维利·杜达科夫，同样引用伊拉克利·安德罗尼科夫的观点。不知为什么在莱蒙托夫父亲的认定上我们体面的莱蒙托夫研究家也昏了头。杜达科夫如是写道：“……是普希金研究家维克托·阿扎里耶维奇·格罗斯曼（也就是名声大噪的小说《阿里昂》的作者）将诗人身世的独家信息通知给这几行文字的作者的。”在这一点上他同样援引了伊拉克利·安德罗尼科夫的观点，同时将他视为这个秘密的知情者。米哈伊尔·尤里耶维奇的父亲好像是一位法国的犹太人安谢里姆·列维斯（Levis），诗人外祖母阿尔谢尼耶娃的私人医生。有关这一问题，尤利·莱蒙托夫遗体改葬在塔尔罕内，是使得事态“不畅”的间接证据。这跟诗人父亲的改葬，将他的遗骸从图拉领地搬迁至塔尔罕内有什么关系？倒不如说这是事实真相的直接证据。

而玛利亚姆·瓦西多娃就是这么写的：“这事И.И.安德罗尼科夫是知道的！他将此事告诉给了年轻的车臣语文学家及莱蒙托夫研究家，还将他指定为自己的助手，当他来到车臣拜访莱蒙托夫故地的时候。

“……要知道他可是半个车臣人哪！”

“……莱蒙托夫是车臣人？”

“这都是她，诗人的外祖母搞的名堂！”伊拉克利哭了。“当她得知，十七岁的女儿已经怀上了孩子，于是就把她从车臣带走了！我是多么恨你们，车臣人！我长到两岁就没了父亲，都是你们车臣人作的恶，而现在你们就这样把我的莱蒙托夫给抢走了！”

但是对这位语文学家（伊勃拉吉姆·阿里罗耶夫）提出的各种问题，他只以一句话作答：“我知道莱蒙托夫出生之谜，但我绝不会把它写出来！”

也许，把他们，即瓦西多娃和杜达科夫结合在一起，让她们自己去澄清这塘浑水，安德罗尼科夫说了什么，并对谁说的，就让农奴马车夫扎哈罗夫和他们，还有其他所有无聊至极的流言蜚语的编造者协调弄清楚吧。当诗人出了名以后，他所有的父亲究竟身在何处？

况且，凭着对高加索及其山峦的满腔热爱，诗人一直魂牵梦绕于故地北国。

自十九世纪三十年代起，所有的报纸和杂志，所有的别林斯基、布尔加林和果戈理们都已经写过论莱蒙托夫诗歌与小说的文章。特别值得说的是，如果他是一个成年平民百姓和年少的世系女贵族热烈相爱结出的果实……，无论是法国人，还是马车夫，或是什么别的人，都会不辞劳苦来见自己儿子的。

应该说，在类似情形下，专事披露莱蒙托夫和他的生平的扎哈罗夫，没有止步于非婚生子的故事上。接下来的，是对杀人犯马尔蒂诺夫大肆赞美，对他的诗歌夸大其词，对莱蒙托夫可怕性格予以认定，甚至冒出了些子虚乌有的参观塔尔罕内医生参观团。并且他们根据诗人的肖像便很快认定，莱蒙托夫是个佝偻病患者，并将此告知扎哈罗夫，后者对此随即产生强烈怀疑，这位伪学者高调抛出各式各样最不靠谱的构想，我担心，他很快就会宣布天才的所有诗都是剽窃之作，已经是验证了：“大家小心，这消息轰动强烈呢！”

此等伪莱蒙托夫学的文章交由玛努伊洛夫发表。遗憾的是，学者本人也沉迷于这些有诱惑力的说道。只是一个农奴马车夫的儿子从何而来此等的世界性？从何而来对群山这样的热爱？从何而来对精神深处神秘的洞察？还在1936年，许多工农版本的说法已经不胫而走。养猪女工和牧羊童子创造了诸多新的天体，不过，在革命后的那些岁月，谢尔盖·叶赛宁招认过，无论是他，还是克柳耶夫，都是来自受过高等教育的农民阶层。据说，我们装扮成普通农民，而自身却是书香门第。事情就是这个样子的。

“你受到上流社会的谴责……”，1831年米哈伊尔·莱蒙托夫写给自己的父亲，这时候他似乎知道自己的真正父亲是谁。究竟是谁遭到世人的谴责呢？不知名的车臣山民，还是法国医生，或者就是那位农奴马车夫？诗人对这几个人并不感兴趣。被上流社会谴责的终究不是穷得叮当响的尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫……况且，莱蒙托夫父亲冒出得越多，事情本身也就显得越发不合常理。

假如我没给自己确定一个目标，我也就不会写这一切了，这个目标就是探明赋予俄罗斯伟大民族天才的古老世系源头。

也正因为此，我希望，在临近伟大诗人诞辰二百周年之际，在这一切主观臆测的不堪重负之下，我们的文化执政者最终组织一次最精确的遗传学技术鉴定，而且没必要派任何人去苏格兰为诗人寻根问祖，去探寻那里有没有诗人的父亲，有没有父亲的东西留在那里，甚至现在还有没有诗人父亲的亲属，立马检查一下一切与莱蒙托夫相关之物，提取他遇害时留在衣服上的血样。

莱蒙托夫的研究家们现在就该去丘赫洛马和加里奇，去阿芙拉阿米耶夫·戈罗杰茨基修道院，去呼吸一下俄罗斯莱蒙托夫家族土地的空气，况且寺院中还不仅仅安葬着第一位俄罗斯莱蒙特的遗骸，而且还有许多莱蒙托夫家族其他传宗接代之人的尸骨。如今，为纪念寺院中安葬的莱氏其他先祖，莱蒙托夫小教堂正由“莱蒙托夫遗产”研究会兴建。在那里人们可以为伟大的俄罗斯诗人做祷告，回忆起他永恒的诗行：

一段奇妙的祷词

我反复吟诵直至熟记……

午夜的天空天使在飞翔

它正把静谧的歌谣吟唱……

夜晚万籁俱寂。荒原在将上帝谛听……
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“父与子的悲惨命运……”

在讲述伟大诗人的命运之先，我觉得有必要言明他父亲的世系故事。

况且我觉得许多米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫创作研究家过于不厌其详地写他复杂的性格，他的孤独和他个人的不安于现状，讲他专注于自身，讲他的萎靡和绝望，人生的不谐，却没人关注酿成诗人精神叛逆的缘由所在。

他只有三岁时，母亲玛丽娅·米哈伊洛夫娜就去世了，但是还有父亲活了许多年，他所爱戴的外祖母健在，还有许许多多的亲戚，像是能够守得住年幼的米哈伊尔家的和谐。但是啊，但是，具有诗歌伟大先觉天才的小男孩却生长在一个家庭纠纷永无止境的环境中。父亲实际上被排除出诗人的生活，于是他，一个小男孩，而后是一个少年，很难调整好自己内心的和谐。一个是他热爱的父亲，面对父亲的背影他凭直觉感觉到的不仅仅是亲情，而且还有一个把父亲从他身边夺走的古老门第，另一个是同样为外孙所热爱着的，对小外孙已经做出许许多多的外祖母。类似的家庭悲剧的范例有很多，不仅出现在过去，同时也出现于现在，还会出现在将来，不仅存在于俄罗斯，而且遍及全世界。似乎是出于对外孙盲目的爱，外祖母准备对外孙倾付全力做出一切，只要他想要。她在田庄里养起了鹿和小动物，领着一帮跟自己外孙差不多大的小孩来庄园，为的是给米舍尔米沙的爱称。——译者找到玩伴，但她却又带着一种女人的固执和盲目。女儿死后，外祖母让她的外孙失去了与他日夜想念的亲生父亲交往的机会。我个人觉得，对莱蒙托夫日后产生影响并促使他后来进入士官学校的原因之一，是想走父亲和爷爷走过的路，他们都是帝王军官。因此，父亲死后他放弃学业前去服役，为的是在服役中哪怕是亲近一下父亲和他的命运也是一种安慰。

外祖母这种盲目的爱起先是给她唯一的女儿，而后转给了外孙，我认为，这部分构成了尤利·彼得罗维奇和妻子不和谐的原因。话又说回来，后来伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜对此曾心生悔意。居住莫斯科时期她曾写道：“总是待在那里（他父亲身边），我这儿都不曾瞧上一眼。他怎么成了这么个样子！……以前总是特别黏糊着我，小的时候像个跟屁虫似的跟着我。我枉费心思让他离开父亲，在他们身边他们总有办法让孩子确信不疑，是我从他父亲那里夺走了他母亲的产业，好像他没有落到这份遗产似的。谁将来安抚我的晚年？……这一切都不会有好果子吃……”

唉，塔尔罕内专权的女主人（据说领地和遗产的一切事情都因他而变得不和顺）和女婿最庸俗的纠纷压在了充满诗歌梦想、上天赐予的超乎凡界的天才身上。钟爱自己唯一女儿，即柔弱多病的玛申卡诗人母亲玛丽娅的小名。——译者的伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜对女儿的愿望让了步，为女儿和女儿所喜欢的年轻退役军官举办了婚礼。婚礼后，甚至小外孙生下来以后她都不愿意与女婿走近，尽管她相信女婿能够掌管年轻夫妇居住地塔尔罕内的经济。但是将权利放手于他，让他去掌控女儿，并由他来教育外孙？伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜甚至连想都没有想过要信任他。就这样，在全然年幼的米哈伊尔·莱蒙托夫的心中沸腾起非同儿戏的恐惧之情。

为了生下儿子，根据自己的病体状况，玛丽娅·米哈伊洛夫娜随着丈夫和母亲，带上众多家仆前往莫斯科，住在紧挨着红门的一座三层的石砌楼房里，在这座房子里，于1814年10月3日夜间两点左右伟大的俄罗斯诗人在莫斯科诞生。10月11日给孩子做了洗礼，并依外祖母的主张给孩子取名为米哈伊尔，以此纪念孩子的外祖父。诗人的出生证明至今还保存着：

“……莫斯科宗教事务所致信禁卫军中尉遗孀伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃，就您，阿尔谢尼耶娃请求，特向您出具证明，以证实您的嫡亲外孙，大尉尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫的儿子米哈伊尔的出生和受洗，这孩子为法定婚姻所生，以便将他交给官方学校去研究学问并接受培养，而后将他送入军界，那里或许会接收他。同时要明说，这个孩子出生在莫斯科，三圣教堂的教区，在红门附近，1814年10月2日。按宗教事务所证明显示，在红门近旁，教堂附近，在上文提到的三圣教堂1814年的出生登记册里如是写道：10月2日在已故少将和勋章获得者费多尔·彼得罗维奇·托里亚的房子里，年轻健壮的大尉尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫生下了儿子米哈伊尔。大司祭尼古拉·彼得罗夫给做的祷告，同时还有朗读《圣经》的职员雅科夫·费多罗夫，依旧是在10月，11日这天做的洗礼，念《圣经》者为八等文官瓦西里耶夫，霍吉亚尼佐夫，教母为近卫军中尉遗孀伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃，履行这场洗礼的是助祭彼得·费多罗夫，诵经员雅科夫·费多罗夫，圣堂工友阿列克赛·尼基佛罗夫。由莫斯科宗教事务所来给您，近卫军中尉遗孀阿尔谢尼耶娃确定，并且记载进对外公开的证书中，这份证书专用来记载必要事务：1827年10月25日”。

在原件上署名的有：

尼古拉-列斯诺夫斯基大司祭姚安·姚安诺夫，

秘书萨瓦·斯米列诺夫，

书记官亚历山大·利思岑。

原文准确写道：

“十四品文官鲍利索夫

证明真件已由大学生米哈伊尔·莱蒙托夫收回。”

在这份证明旁边盖有莫斯科宗教事务所皇帝陛下的印章。

夫妇俩的幸福生活没有维持多久，其缘由在于妻子的疾病缠身。但是我同意诗人的第一位生平作家维斯科瓦特依的话，即“……母亲对女儿满带妒意的爱，对女儿的丈夫心怀不善，加重了夫妻间的误会”。我们不打算为诗人的父亲辩白和洗清罪名，因为和夫人发生几次小争执以后，也就在塔尔汉内，直接就在庄园里，有一个女子成了尤利·彼得罗维奇的情妇，这使得家庭气氛更加剑拔弩张，再加上纯属莱蒙托夫家族点火就着的火暴性格与阿尔谢尼耶娃广袤庄园的一切固有氛围，使得矛盾白热化。尽管如常人所说，农奴们非常敬重他，称他是“善良的，甚至是非常善良的老爷”，但斯托雷平和阿尔谢尼耶娃家族在那个时代的习尚中被认为是农奴主。这一切矛盾与纠纷甚至导致米哈伊尔·莱蒙托夫的母亲，玛丽亚·米哈伊洛夫娜因肺痨病而死，那是1817年，时年22岁。死后，她的丈夫成了鳏夫，尤利·彼得罗维奇被拒绝在家居住，大权在握的外祖母不想让外孙跟他父亲在一起生活。

妻子死后九天，尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫去了图拉的克罗波托沃领地。儿子离开了父亲。也许该谴责他，就像当下人对他所持的态度，终究是父亲撇下了自己的儿子，这就是罪过，注定要经受孤独，甚至可能还要诽谤他的父亲身份。而实际上，去了克罗波托沃，作为父亲的尤利·彼得罗维奇曾要求儿子回到父亲身边。不是别人，而是斯佩朗斯基伯爵于1817年6月5日就已经写信给老太太的弟弟，阿尔卡迪·斯托雷平：“等待着伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜的是新一种的十字架。因为莱蒙托夫要求儿子回到自己身边，而且基本上同意留在他身边再待两年。都说这是一个奇怪的人，同时也是一个出身低微的人；这种人最起码应该说是跟每个人一样，会让非常温顺且有耐性的伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜做出羞辱之事。”这样的风气在那个时候的上流社会是十分盛行的，不过，直至今天同样盛行的是，假如你试图从显贵太太身边夺走自己的亲儿子，在整个“上流社会”眼中你很快就成了坏蛋。关于这一点就连米哈伊尔·莱蒙托夫在1831年也为父亲如是写道：

你受到上流社会谴责，但上流社会为何物？

不过是一帮善恶混杂的凡夫俗流，

受之有愧的恭维词在他们那里集聚

其间究竟有多少嘲笑人的诋毁话语。

（……）

莫非你现在一点儿也不爱我？

哦，如果这样，那么我就不能

把天空与我痛苦活着的大地作比；

纵使在这里我不知何为幸福，

但我至少可以说我在爱着你！

一个不足十六岁的半大孩子从何得知，尤利·彼得罗维奇并非自愿抛下儿子而独处克罗波托沃？外祖母把一切都说得直截了当，而且十分残酷。如果父亲把儿子带走，那么她将把一切遗产转到斯托雷平家族名下，什么也不给外孙留下，而且外祖母将拒绝参与孩子的教育，给外孙请教师和读寄宿学校的事她一概不管。伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜准备为外孙慷慨解囊，无节制地宠爱，为了外孙的教育她不吝惜金钱，但是……必须是外孙的命运由她来安排的情况下。按1817年立的遗嘱，外孙若要参与她未来一切动产与不动产的继承，必须留在他外祖母身边。她立下遗嘱，声称拥有无限的权力来支配外孙的命运，在这份遗嘱中她宣称外孙是她遗产的唯一继承人——但必须以拒绝女婿把外孙子带到身边为条件。尤利·彼得罗维奇被迫做出牺牲，因为他不能保证孩子的未来。

实际上，这也就决定了“父与子的悲苦命运”。为了对儿子的爱不亚于外祖母对外孙的爱，让儿子能够得到应有的教育，并能充分享受到亲情，不至于沦为贫困，父亲自己主动放弃了亲自教育儿子的权利。就让那些上层社会爱搬弄是非的人去不停重复同一个说法吧，即为了不再请求将儿子带到自己领地，尤利·彼得罗维奇收了阿尔谢尼耶娃两万五千卢布。其实还有完全无所顾忌的诽谤，说是尤利·彼得罗维奇用这个钱数收养别人的孩子。但是，严肃的研究家们证实说，尤利·彼得罗维奇收下的这些钱基本上是应得的，是事先说好的老太太送给女儿的陪嫁。更准确地说，可以谴责伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜，她久久不把钱交给女婿与女儿，甚至一直等到女儿死。只是后来，确实是为了减轻莱蒙托夫在儿子方面上的要求，她完全是还给了女婿法定应该得到却一直没有得到的钱。

但是小男孩的内心实在是需要父亲，关于父亲他听到的只是各种敌意的谣言。年幼的米舍尔想起了自己的妈妈，想起妈妈的歌声，但同时也从未忘记父亲，少年诗人写给父亲的那些诗可以作证：《“我见过幸福的影子；但是我……”》（最后一个诗节），《“就算是我爱上了一个人……”》（在手稿中划掉的第三诗节），《墓表》（“对不起！我们是否还能再次相见？”）。敬爱的父亲和外祖母之间的相互关系成了他那些未写完成的剧本的基础《奇怪的人》、VenshenundLeidenschaften（法语）《人·情·欲》。，剧本中主人公说道：“我的姥姥，养育我的人，和我的父亲发生了残酷的纠纷，而这一切都落到我的头上来。”但似乎不管塔尔罕内庄园上的人无论对父亲有多么气势汹汹，米哈伊尔·莱蒙托夫本人却不急于站到谁的一边，而愿意与父亲接近。“父与子的悲惨命运”。这个命运本身的确令人悚然，这种悲惨既是父亲——尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫的，也是他儿子，伟大的俄罗斯诗人的。

我不知为何有此感想，也许我的想法能够成立，尤利·彼得罗维奇若执意不把米哈伊尔留给富裕并有名望的外祖母那里是不是上策。就让他在贫困中长大，没有仆人，不雇外籍教师，可能他的语言也没这么好，反正，就像其他平民一样，勉强也能读到大学。但是，自然也就进不了人所向往的士官学校，也就没有参战和决斗。是天才就跑不掉，或许，俄罗斯天才若活到1880年，我们的文学史也就会走另一种路径了。但是我们不要去猜测什么假如和但愿……

儿子远离父亲，并给父亲写下钻心痛苦的诗行。要说的是，米哈伊尔·莱蒙托夫不曾为外祖母写过一首诗；即便是在剧本里也公开不站在外祖母一边。他不想成为自己所爱的人的评判官：

父亲与儿子的命运太悲苦

生不在一起，死也在两处，

身在祖国却像流亡于他国

而且有一个公民的称呼！

但我的父亲，你已建下你的功勋建树，

你已拥得你期望的结局；

但愿成为你一切痛苦根源的人

能够死得和你一样安宁于天国！

但你要原谅我！难道是我的过错？

人们都想熄灭我心头的诸神之火，

它在我襁褓之时已经燃烧，

造物主曾经宣告它无有过错？

但他们的愿望本来就是枉然：

仇怨在我们俩中不可能结出，

虽说我们都成为苦难的供物。

读者诸君，请关注一下，诗人是如何直觉地感到自己的诗才与父亲姓氏的关联！在抵抗父亲对莱蒙托夫的影响的同时，人们企图与诗人心中“襁褓之时就已经燃烧的诸神之火”作斗争。但是想熄灭天才诸神之火的人，企图让他和父亲一直争斗下去的人，努力都是枉费心机，“仇怨在我们俩中不可能结出”。

父亲再次试图哪怕是短期将年满十六岁的儿子带到身边，但专权的老太婆又一次拒绝了他。一如帕维尔·维斯科瓦特依依所写：

“话题顺便说到让米舍尔在哪里继续接受教育的问题，他们打算带孩子到国外去。外祖母主张将外孙送往法国，而父亲则主张送往德国。米哈伊尔·尤利耶维奇命运最终拐点的时刻越临近，丈母娘与女婿相互间的交恶越发尖锐化。在尤利·彼得罗维奇身上，长年累月积蓄下来的怨毒和向对方讨还让父与子分离这么长时间的债务的愿望一起喷发了出来；在伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜身上，为因失去人生最宝贵东西的恐惧感全都醒了过来。他们二人之间的全部争斗如今都集中在了十六岁的孩子身上。他能向着谁呢？谁会在这场争斗中占上风？……两方面都各自心肝宝贝似的紧抓住他不放。这事无法有个好结局。似乎他们中每一个人对这个孩子全然看成了命根子而决心以命相保，但是此种状况所产生的悲剧全压向了一个年轻的诗人。当然，自一开始他就学会想心事——这种思考能力在他身上很早就蠢蠢欲动，他明白，父亲和外祖母之间总有和谐不了的东西，这一点他早已感觉得出，他早已生活在这个意识之中。有着很高天分的小男孩的地位在有着贵族派头的外祖母和一个很少见面的贫穷退役军官父亲之间，却很难确定。一边是他的父亲，他的每一次出现都让外祖母不快，但是这个人却让他感到亲切和珍贵，而在这里，围绕着他的儿子的是富有的生活状况，既有爱，也有照料……但究竟为什么大人们都不欢迎让他如此疼爱的人呢？为什么他被排除出亲人之外？为什么他不能够拥有他儿子的享有？……这个念头也许越发加剧了孩子对父亲的眷恋？他可怜他，而对谁产生了怜爱，那就是加倍地爱……但是现存状况的恐惧还没有向他展示。也许，无论是外祖母，还是父亲，都很金贵他。曾经瞒着他的一切矛盾突然间竟全都浮出了水面，各人的欲望肆无忌惮地释放了出来，他们开始了相互间的指责，相互揭发罪证和无休无止的上诉，请求得到孩子的感情支持，在孩子这里得到爱，得到义务，得到感恩。小男孩体会到了这些可怕的意图，尤其可怕的意图，以至于一切教育、爱和娇宠都被扩大化，而且他本来就高度体验着非常强烈的敏感……终于，米哈伊尔·尤利耶维奇的问题被十分尖锐地提上了议事日程。外祖母和父亲彻底地闹翻。儿子本想跟父亲走，但这时却出现了关系亲密的人最为细微的隐情，既是父亲的，也是外祖母的。外祖母指责孩子不懂得感恩，以剥夺他的财产继承权相威胁，同时把女婿说得一无是处，最终，她自己因怕承受不了太多的痛苦而垮了下来。她的泪水和哀伤堵得她难以再指责与威胁下去，这泪水与哀伤唤起了外孙深深的同情。他为自己抛下外祖母跟着父亲走的念头而痛苦，认为是他夺走了她晚年的依靠。他应该感谢外祖母在他童年时对他的照顾，给予他的教育，富足的生活，应该感谢外祖母的一切，除了生命以外，的确。但生命究竟是用来干什么的呢？……他觉得这几天里，是自己让外祖母向着坟墓走近，而他并没有孝敬她……他向父亲说出了自己的疑虑，而父亲终究是因为被丈母娘的怨气冲昏了头脑，他不满意于她不理解他的心情，他愤怒于丈母娘对他的凌辱，还有，也许是情感纠葛使然，他怀疑儿子是想把他扔下，留在外祖母身边。家庭悲剧到了白热化的程度。这里再度发生了什么事情我们无从知晓，但我们只知道父亲离开了，而儿子依旧留在了外祖母身边。他们再也没见面，好像尤利·彼得罗维奇很快就去世了……”

米哈伊尔·莱蒙托夫在这段时间经历了可怕的内心痛苦，家庭灾祸在他的眼前变得剧烈起来，差一点没让他自杀。父亲因某种事情（实际上是为了见儿子）来到塔尔罕内的那几天，年幼的米舍尔很快就被人带离田庄，成年累月不给他们提供见面机会。这是司空见惯的富家太太的伎俩。只是有一次，1827年，在从塔尔罕内去莫斯科的途中，他顺道去了父亲那里，也只是在莫斯科学习的那几年，父亲有机会和儿子见面。他的生平谁也不特别感兴趣，迄今尚不清楚，父亲于1831年身死何处，是在自己的克罗波托沃领地还是在莫斯科。但是，依据帕维尔·维斯科瓦特依依推测，我也同意他的推测，根据所有情形来看，米哈伊尔·莱蒙托夫曾参加了父亲的安葬仪式，因为他死在莫斯科，只是后来被转运到了什波沃村墓地，那里离克罗波托沃领地不远。我再一次援引维斯科瓦特依依的手迹：

“是什么让他（尤利·彼得罗维奇）悲痛欲绝，是疾病还是伦理上的痛苦？也许二者兼有，也可能只因疾病。关于尤利·彼得罗维奇的死和有关他的出殡之地的真实材料并没有搜集到……不过，有人跟我说过，尤利·彼得罗维奇死在莫斯科，而且他的儿子参加了他的送葬仪式。可能是1830年一首诗的草稿跟父亲有关，这首诗叫《墓表》，通过这首诗可以明白，米哈伊尔·尤利耶维奇参加过父亲的葬礼而且就站在父亲的灵柩旁边。”

永别了！我们是否还能再度相见？

就连死神是否想把我们两个

尘世命运的祭品一同带走，

如何知晓！那么，永别了，永别！……

你给了我生命，却没能给我幸福；

在这个世界上你自己也任人驱逐，

你在人世间品尝的也只是恶毒……

然而理解你的只有一个人能够。

当人群俯身向你嚎啕大哭，

而那一个人却站立不动，

一没有擦拭泪眼，二没有动容、

冷漠镇静而又一声不吭。

而大家伙，并没看清缘由，

粗鲁无礼地将他归咎，

像是你逝去的瞬间

成了他幸福的开头。

但他们的慨叹对于他算做什么？

这帮精神错乱之人！他们并不懂得，

比起无任何痛苦征兆的痛苦

更加轻松的倒是那放声嚎哭。发表日期为1832年。——译者

1831年，尤利·彼得罗维奇在死前已经写下《精神遗嘱》，在这份遗嘱里怀着父亲特有的细腻情怀写了他儿子伟大的诗歌天赋，究其实质而言，父亲同样是米哈伊尔·莱蒙托夫的第一位评论家。仅这一份遗嘱便可洗刷来自另一些随心所欲的莱蒙托夫研究家的所有诽谤污蔑，并击碎其他一些人声称另外一个人是莱蒙托夫父亲的徒然用心。

为了父亲，为了儿子和圣灵。阿门！

按照仁慈上帝的善心，我的灵魂与肉体都处在全然康复之中，我觉得我有必要写下我这番为父的教导之言，同时还给你留一份遗言，我心爱的儿子米哈伊尔，把你当作我这份不大田产的继承人，并宣布我应有的意愿。这份意愿我请求不折不扣地完成，我作为一个父亲和基督教徒央求你，要坚信，你将和我一起面对虔诚的上帝，来一同指责那份意愿的未竟之憾。因此，用我们的耶稣基督的名义祝福你，我最亲爱的儿子，我带着一位慈父所有热烈的信仰请求祂，祂将对你宽宏仁爱，用祂那神圣的精神护佑你，并将你指引向正确的道路。在这条大路上阔步行走，你就有可能为人类寻找得到无上幸福。尽管你年岁很轻，但我看出，你是一个，你是一个有着聪明才智的孩子，不要轻看你的才智，尤其不要将其用于有害之事或白白糟蹋，因为这是一种天才，你应该伺机对上帝道出你的天才所在！我最亲爱的儿子，你有一颗善良的心，甚至不要以人的最不公正和最不知感恩之情惹恼上帝，因为带着冷酷你自己就会坠入你所鄙夷的罪恶之中，相信吧，虔诚爱上帝，爱你身边亲近之物是生之安心死之安宁的唯一手段。

谢谢你，我无价珍贵的朋友，为你对我的爱和给予我的温情关注，这份关爱我能感觉得到，尽管我已经失去了与你生活在一起的慰藉。

你是明白我和你分手的缘由的，而且我确信你不会因这一切而指责我。我想为你保存一份财产，尽管对你来说，这份财产带有一种最为刺痛人心的损失，于是上帝给我作了奖赏，因为我看到，我在你的心中和在你对我的尊敬中，我什么都不曾丢失。

我请求你让你外祖母确信，在针对你的培养教育她所施行的一切善举上，我对她是满怀公道评价的，我的悲哀在于，当眼见到我讨厌的事情的时候，我不得不沉默，以避免难以排解的不快之情。

对她说，她对我的不公正我一直是深深感觉到了的，我为她的执迷不悟而遗憾。因为，显而易见，她把我看成了她的敌人，其实我是准备全身心爱她的，就像爱我钟爱的女人的母亲！……但上帝也许会原谅她这种执迷不悟，就像我原谅她这一点一样……

我的宝贝儿子，用我这份遗训的精确留字来安抚你父亲的魂灵吧，这份魂灵永远在至高无上之神的神座旁为你祈福，为你祷告。

谨此

1831年1月28日

你的父亲：尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫

后来，痛心了许久，已经成为父母双亡之孤儿的米哈伊尔·莱蒙托夫还写下了一首刺痛人心的诗，献给自己的命运，父母的殁亡。

我是痛苦之子，我的父亲

至死不曾明白何为安宁，

我的泪眼中熄灭的是我的母亲；

他们全都把我一个人抛下，

我是人生酒宴中多余一名，

年幼的枝桠挂在干枯的树桩；——

枝桠没有汁水，甚至没有绿意，——

死亡之女——它命中注定是死亡！《斯坦司》（1831）。

如果是诗人自己在父亲死后写下“我是人生酒宴中多余一名……”的话，若不了解父母的命运，他又怎么能够写得出整本整本的书，书写他在人世间的焦虑迷惘和多余。

也许，当诗人的外祖母出于最好的动机强力中断他们父子的见面，当诗人与最古老的莱蒙托夫世系关系实际上完结之后，他注定要变得傲慢自大和孤独无告。父亲的遗骸安葬在什波夫村的墓地，但那已经是二十世纪的事了，是依据伊拉克利·安德罗尼科夫倡议而于1974年迁坟至塔尔罕内的。

动辄暴怒，也许是故去的专权的外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜的魂灵。据说，今天（就像一直如此的事关莱蒙托夫命运）出现了一些学者（扎哈罗夫也在其中），他们认为，尸骸给弄混了，搬迁到塔尔罕内并下葬的是一个不相干的人。我不知道，是否要重新迁徙尸骸，已经很让人痛心的是，尤利·彼得罗维奇出现了令人不悦的邻居。况且，在俄罗斯圣地越多越好。我认为，伟大诗人父亲的尸骸什么时候也不会被忘却。倒不如说，他曾待过的地方并不是克罗伯托夫，而是丘赫洛马祖上之地，和其他莱蒙托夫族人安放在一起，而且惊扰已经被迁徙过的尸骨也没有必要。什波夫村早已经没有一座庙宇，也没有一个墓园，所有的争议简直是不合时宜。技术鉴定进行得非常仔细，有必要在我们已经混乱不堪的时代再去堆积新的说道？

在皮亚蒂戈尔斯克我被带到各个地方，据说是“诗人真正的第一个墓地”，并将他的不同的决斗地指给我看。对于诗人父亲的墓地我们还能说什么呢？世俗的暗探究竟想把哪一件事情整成一团情感的乱麻？在那里，在天国，一切已经昭然明晰。而在我们的文学中，俄罗斯诗人的天才只会越来越超群出众，而他独具匠心之诗歌也将原样存留于世。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

“周遭的一切仍是亲亲的故地……”

米舍尔·莱蒙托夫于1814年10月3日夜间两点诞生。但是在次年春初，尤利·彼得罗维奇、玛丽娅·米哈伊洛夫娜就随着车队，带上襁褓中的婴儿和家中佣人一起前往塔尔罕内伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃的领地，这片领地位于奔萨省切姆巴尔县。就在那里米舍尔·莱蒙托夫几乎是足不出户地度过了人生最初十二年，在那里，在奔萨广袤的土地上，他也获得了他的最为纯粹的俄罗斯人的秉性与气质。

塔尔罕内村最初叫尼科利斯科耶-亚科夫列夫斯克耶，且属于纳雷什金氏族纳雷什金氏族（Нарышкины），俄罗斯贵族世系，16世纪中期起闻名，并于1671年沙皇阿列克赛·米哈伊洛维奇第二次结婚后登上政治舞台。第二任皇后为纳雷什金家的娜塔莉亚·基里诺夫娜（1651-1694），也就是彼得大帝未来的母亲。随着彼得大帝登基（1689）娜塔莉亚·基里诺夫娜在掌管国家上扮演重要角色，其兄弟列夫·基里洛维奇于1690-1702任外交事务衙门的总督，成为管理国家的最重要人物之一。18世纪初起纳雷什金家族的作用开始降低，到了亚历山大一世时代，且在此之后纳雷什金占据着担任宫廷国家诸多要职，对俄罗斯国家政治产生了重大影响。十二月党人纳雷什金就是该氏族后裔。——译者。农奴们除了耕田种庄稼，还从事熟制毛皮的手工艺活计，收购蜂蜜、猪油、毛线、毛皮，并送到离村很远的市场上售卖。人们把这些来自各村的收购商叫做货郎，村庄的新的名字由此而来，即塔尔罕内。тарханы的俄语意思为货郎，发音为塔尔罕内。

十九世纪历史学家H.雷布金这样描写庄园与及其四周：“这是一座带隔层的大房子，房子四周是花园，一直延伸到沟壑和池塘。沿着沟壑奔淌的是泉水，有些地方的泉水即便在冬天也不会冻结。沟壑那边可见得一座大山，一座森林傍山绵延，无边无沿，隐没在很远的地方……”

纳雷什金家族于1762年买下这块领地，住进来的是来自俄罗斯北方的人（сРусского Севера），迄今为止，塔尔罕内当地居民还是按照北方方式把非重读元音о仍读作\[о\]，并奉守着北方俄罗斯的传统。在那里少年米舍尔用吸收来的语言塑造自己的未来主人公，商人卡拉什尼科夫。也就在那里他第一次见到在硕大的巴尔斯科湖面上的拳战，后来连他自己也在组织拳战。后来他在长诗《商人卡拉什尼科夫之歌》中对自己的印象予以了描绘：

莫斯科勇敢豪壮的武士

他们从各地走到一起，聚集

莫斯科河上，前来参加拳战，

为贺节庆，个个准备畅饮尽意。

……

忽然人群向两旁散开——

走出斯捷潘·帕拉莫诺维奇，

卡拉什尼科夫就是他的姓氏，

一位年轻的商人，豪勇的武士。

他先是向威严的沙皇躬身施礼

再向白色克里姆林宫和圣教堂

最后向全体俄罗斯人民鞠躬致意，

他的眼中燃烧着鹰一样的光焰，

他把专注的目光转向禁军卫士。

走到禁军卫士对面把脚步停立，

他从容套上那双拳战的手套，

舒展开他那强壮有力的双臂

同时捋顺他那蓬乱的大胡子。

于是诗人为他的主人公选了这样众所周知，而且是塔尔罕内人的姓，因为莱蒙托夫时代这里的确住过一户姓卡拉什尼科夫的人家。有可能卡拉什尼科夫家的某一位参加了1836年在塔尔罕内村举办的拳战，其组织者就是从彼得堡回来的年轻军官米哈伊尔·莱蒙托夫本人。关于这事1881年维斯科瓦特依是从岁数上了80的塔尔罕内农妇阿格拉菲娜·彼得罗夫娜·乌斯科科娃那里听说的。“……而他们是在第一场雪的天气交手的，”她讲道，“场地是用绳子圈住的，而且许多都是我们村上的；而对家竟照准我儿子的胸脯打了一下，怎么着，血给打了出来！这个细节长诗本身做了描述。以老太太儿子为原型的卡拉什尼科夫胸前佩戴十字架，而十字架被打弯后扎进了胸膛而流血。——译者我的那个儿子发火了，而且一下子就把对方抓住，将他打翻。米哈伊尔·尤里耶维奇喊叫着：‘再来，再来，还是得把他打死！’”

庄园的东头是橡树林，汨罗拉依喀小河从那里流出。挨着河床阿尔谢尼耶娃一家建起了池塘，这些池塘三面围着庄园，分别叫大池塘、中池塘和上池塘——或者叫老爷池塘。在汨罗拉依喀小河的东岸有两个花园——中花园和带有标志性地段的远花园；在西岸是个圆形花园，和连着橡树林的椴树林荫道连接在了一起。

塔尔罕内的两个对手因拳战走到了一起，互相对视，他们分别来自大池塘两岸。布格尔和奥夫西扬卡从离村教堂不远的“公家粮仓”走下湖坝。敌对方亚申卡和伊里因卡准备在高处迎战，那里有一条路通往池塘。他们在坝上和冰上相逢，各向对方叫阵，拳战这么开始了。

卫士在旷地上踱开了步子，

嘲笑着眼前这些怂包武士：

“看来你们是认怂了，长心了！

好吧，大过节的，我把话撂给这儿，

我放你们一条生路，但条件是悔过……”

取代莫斯科河，适合用来拳战的也许就是最大的老爷池塘了。“大家都在老爷池塘周围玩，在米沙附近，大家都设法讨好他，逗他乐。每到冬天，大家还会垒起雪山，让米沙在上面滑。圣诞节期间每到晚上都会有一些穿戴漂亮的佣人到太太的房间，各人拿出自己的看家本领，为太太跳舞、唱歌、做游戏。所有把自己打扮漂亮并让米哈伊尔·尤里耶维奇安稳下来的下人都会放下家务活过圣诞节。”П.А.维斯科瓦特依写道。

能讲述诗人最早童年的唯有斯维亚托斯拉夫（斯维亚特波尔克）·阿法纳西耶维奇·拉耶夫斯基，他住得不远，而且清楚记得大家伙儿共有的童年，也许，拉耶夫斯基是莱蒙托夫人生之初直到丧命，最早也是最可靠的一位朋友，遗憾的是决斗那些日子他不在高加索，否则，他多少会预先制止的。拉耶夫斯基甚至记得他小时候住的房间，是用呢子做的墙纸，米沙喜欢用粉笔在这呢面墙纸上涂鸦他最初的素描。他还记得小米舍尔对韵脚“кошка-окошко”（公猫-窗户），“пол-стол”（地板-椅子）的喜爱；还去雪山、谢米克森林，登三山峰，而且都穿戴漂亮。大家给他们安排了各种各样的游戏，为了让米沙有人玩，外祖母专门让几个同龄孩子住进她家的领地。六岁的时候和米沙住在一起的是他父亲一支的堂兄弟，名叫米哈伊尔·安东诺维奇·波卓金-奥特拉什凯维奇。迁居来陪他的还有邻近田庄业主帕切尔玛的儿子Н.Г.达维多夫。1825年秋天在伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜执意要求并在她的帮助下，她的一拨亲戚从高加索迁过来，于是年幼的米舍尔还收获了一个诚实的相处一生的朋友阿吉姆·帕夫洛维奇·尚-吉蕾。

正如维斯科瓦特依依所写：“为了给米沙营造完全合适的环境，决定教他和同龄孩子一起读书，同时以便他和同伴们度过闲暇时光。除了阿吉姆·尚-吉列亚，在塔尔罕内的两年接受教育的还有父亲那支的堂表兄弟们：波卓金-奥特拉什凯维奇家族的尼古拉和米哈伊尔，尤里耶夫家族两兄弟，时任公爵马克秀托夫家的尼古拉和彼得以及其他人。一时间塔尔罕内住了十个男孩。伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜为了培养孙子不吝钱财，花费高达一万卢布纸币。每当孩子父亲表示想把儿子带回身边抚养的时候，她就拿这一点来正告他。可怜的尤利当然没能力为米舍尔做到或哪怕是部分做到像外祖母对待外孙那样……”

夏天，他们和乡下的孩子们一道修建堡垒并做强攻占取的游戏，他们一起挖战壕和地沟，组织有趣的战斗。这些壕沟至今还保存在塔尔罕内，权当是现在他们还在打仗。但是现在这个地方已经被艺术家看上，因为地势较高，在这里举办老爷庄园和玛利亚·耶吉别茨卡娅神庙美景展览。冬天，这里已经修建起了雪地要塞，举办池塘冰上作战。阿吉姆·尚-吉蕾回忆道：“外祖母有三个花园，屋前是大池塘，池塘那边是小树林；夏天这里宽敞得不得了。冬天略显拥挤，但是我们把池塘分成两个阵营，彼此对投雪团；在堤坝上大家伙以极度紧张的心情看着这些雪仗，东正教徒们一个紧挨着一个，那时候还没有禁地，聚集到一起拳斗。我甚至记得，有一回，园丁瓦西里从斗殴场挤出来，嘴唇都被划出血了，米舍尔见了嚎啕大哭起来。”

但是，我们还是把话题回到塔尔罕内的历史上来。十八世纪末阿尔谢尼耶夫家族几乎是用很便宜的价格将尼科利斯科耶-雅科夫列夫斯科耶村从纳雷什金家族那里买来。买卖交易的文件文本至今还保存着：“1794年（11月13日。——作者注）上午八点四十五分，宫廷高级事务侍从……伊凡·亚历山大之子，纳雷什金，非最后一位氏族成员，将自己的不动产尼科利斯科耶村，同时还有雅科夫列夫斯科耶村已售给变容御团准尉米哈伊尔·瓦西里耶夫，阿尔谢尼耶夫之子，阿尔谢尼耶夫的妻子伊丽莎白，阿列克赛之女。”

伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃（1773-1845）属于富有而有影响，十六世纪起便显赫一方的斯托雷平世系。她的父亲阿列克赛·耶米利扬诺维奇·斯托雷平在叶卡捷琳娜二世执政时期官高位显，曾是奔萨省贵族首领。就像所有斯托雷平家族一样，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜非常地专权，特立独行，是一个傲慢自负的女人。她命定的丈夫是另外一种性格，更柔弱也更浪漫。伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜因为爱情而于二十二岁那一年出嫁，并悄自延续这份爱一直到生命的最后一天。难怪在自己的外孙身上她也想发现其与外祖父的相近之处。“他的性情，完全是米哈伊尔·瓦西里耶夫的特质，上天保佑，让他也有他的高尚品德和聪明才智。”但是她自己经管庄园的营生并且很快便掌控了一切财经大权。总是这样，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜不喜欢花钱，留给自己的唯一疼爱着的女儿玛申卡的全部遗产，为以防万一也都记在她的名下，一直等女儿找到婆家。你可以做你喜欢做的，但监督你的人是我。反正，莱蒙托夫的外祖母拥有一个分产簿子，假若她是个男人，她一定能做到参政院管事或者是当个省长什么的。她性格专横，但对她所爱之物却很宠溺。比方说，似乎害怕马是她改不掉的特征之一，因此，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜只爱一种两轮车，这种车活像中国的黄包车，她每每让农奴拉着这辆车载着她满田庄兜风与主事。

据说，就连她父亲阿列克赛·耶米利扬诺维奇·斯托雷平的财富也不是远祖留下的，而是他包收酒税得来的。显赫贵族并不讨厌在全俄罗斯卖酒。酒税包税人中还有马尔蒂诺夫家族。杀害诗人的马尔蒂诺夫的父亲索罗蒙·马尔蒂诺夫就是靠卖酒发财的。唉，但是一年到头都为了挣大钱并非最纯洁的意念。

米哈伊尔·瓦西里耶维奇·阿尔谢尼耶夫（1768-1810），莱蒙托夫的外祖父，是一位叶列茨的地主，普列奥博拉任斯基军团近卫军退役中尉，钦巴尔县的贵族长，“中等的个儿，美男子，体形健美，体格强壮；用的是古老的贵族的姓氏”。他喜欢玩乐，并带有某些狂热秉性：给自己从莫斯科签发了一处无名小卒的庄园，常常在窗台上睡觉，喜欢张罗着玩乐的事情。这个退役中尉的心灵是创作型的。他从事园林栽培，曾师从著名植物学家鲍洛托夫，得益于此他对塔尔罕内庄园的林荫道进行了十分奇妙的构型。看得出，他对林园是完全动了真格的。他沉迷于家庭剧院，捞取了很多农奴演员创造的福利，就这样沉迷个尽兴。据说他和伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜就是在家庭剧院认识的，二十七岁的时候他已经在物色良家女子。纵使她体格略显健壮，但她出身斯托雷平家族，有着丰厚的嫁妆，她的父亲阿列克赛·耶米利扬诺维奇给女儿购置了尼科利斯科耶村作为嫁妆。

很快阿尔谢尼耶夫退役了。起先他们生活在莫斯科和彼得堡，过着上流社会的生活。刚生下的几个孩子早夭，阿尔谢尼耶夫一家决定搬迁到他们“可爱的天堂”，汨罗拉依喀俄语里“可爱的天堂”谐音。河畔的塔尔罕内村。他们建起了庄园，筑起了堤坝，三个池塘，还盖起了马厩。应该说，农事经营在伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜的照管下很快扭亏为盈，逐渐分工经营。米哈伊尔·瓦西里耶维奇从事拳战管理、家庭剧院和乐队管理，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜则负责全盘。1795年3月17日，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜生下女儿玛申卡。但她赶不上父亲，应该说是成了个弱不禁风的小女孩，而且她自己身体也变得糟糕了。一家人看上去生活和谐友爱，但各司其职。妈妈照看小女儿的身体，父亲在教她学外语，弹钢琴，学唱歌。她就生活在老爷家庭中并接受家庭教育。玛申卡偏爱读英国与法国的长篇小说，她生活在美好的、富有想象的浪漫主义世界中，并等待着自己心目中的王子。

米哈伊尔·瓦西里耶维奇开始“退居二线”。他们家的财富让许多孤独的女邻居动心。他就这样神魂颠倒地迷恋上了公爵夫人曼西列娃，她的丈夫在远处部队服役。

在我看来，莱蒙托夫的外祖母缺少耐性和耐力。伊丽莎白无法平心静气地看着自己的先生拈花惹草，这些风花雪月之事自然不会有任何好的收场。而且米哈伊尔·瓦西里耶维奇大可不必把女朋友叫到家里来过新年，哪一个女人会有勇气在自己操办的舞会上看到情敌？玛申卡已经十五岁了，小姑娘生得瘦弱，她接受得了家庭里的不和睦吗？而且她还要她的新年云杉树呢！米哈伊尔·瓦西里耶维奇给公爵夫人发去了请柬，请她去塔尔罕内参加舞会，而伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜凭着她那好战性格，发出另一个消息，让她想都不要想，直接放弃到他们这里来的打算。公爵夫人仔细考虑并盘算了一下，她的男伴的凶悍夫人迟早会做出什么事情来，于是拒绝将这段浪漫史再演下去了。她回复说，你们自己会把新年过得很好的！就这样，张皇失措的米哈伊尔·瓦西里耶维奇决定祝贺所有到场的人节日愉快，警告夫人要她独自过以后的日子，在悲悯孤苦伶仃的宝贝女儿玛申卡后，于大庭广众之中喝掉了一大杯毒药。这个莎士比亚式悲剧于1810年1月2日发生在塔尔罕内新年舞会上……

果真是这样吗？塔尔罕内博物馆的工作人员让我确信，这件事情的真实性相当值得怀疑，是米哈伊尔·莱蒙托夫传记作家之一舒加耶夫添油加醋编造出来的。按照另一种推测，米哈伊尔·瓦西里耶维奇是因意外打击而猝死的，在圣诞节最快乐的时候，他穿上掘墓工人的演出服装……还有些别的说法。

唉，莱蒙托夫生平中几乎没有任何可称为具体的记载。在维斯科瓦特依的著作中也有许多不精确的地方，安德罗尼科夫和马努依洛夫的著作中也照样有，甚至在这本书里大概也能找到。在任何情况下，我在自己所写的书中讲述的都是我所选中的诗人和他家庭生活事件这样或那样的版本，而且我不做任何隐瞒。

从诗人，甚至从他父母诞生起，一直到诗人夭折，几乎没有绝对准确的材料。我非常珍视文献学家、传记学家提供的资料，经过年复一年的研究而弄清诗人生平的不同日期，诗的创作时间，情况未明的作品的作者身份，靠它来保住诗人的名声。但这方方面面都应该纯粹相信莱蒙托夫，对莱蒙托夫不应该再猜测怀疑，而是要相信他和关注他，因此他也就是地球上最具俄罗斯特质的诗人，就这一点丘特切夫写道：“凭着智慧是无法理解俄罗斯的……/对俄罗斯只能是相信。”对莱蒙托夫的天才也只能是相信。何等富有思辨色彩的传记情节迄今为止文学家竟然没有写出来。

不管怎样，米哈伊尔·莱蒙托夫的外祖父是于1月2日的新年舞会上溘然长逝的。另一些研究家写了伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜对自己的先生恨起心头。据说，她甚至去了奔萨，以拒绝参加他的葬礼。仿佛是说：“狗就应该有狗一样的死。”但是她却又为何为了纪念故去的丈夫而力主让自己的小外孙取名为米申卡呢？尽管莱蒙托夫家族传统中有个古老的传统，即长孙取名要么就是彼得，要么就是尤利，外祖母竟然以纪念自己丈夫的名义说服女婿让步，而且她能够为米哈伊尔·阿尔罕盖尔建起一整座庙宇，竟然以此表达对他的纪念。至于丈夫安葬日她出走奔萨，倒不如说是为了着手分发丈夫死后留下的所有相关物件，她经受不了葬礼的现实景象。过了好长时间伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜依旧承认说：“我嫁人的时候已经不年轻不漂亮了，但是我的丈夫却爱着我，宠着我……我最终是幸福的。”就是这种幸福感支撑着她一直到外孙的死，将自己的爱或者集中在女儿身上，或者集中在外孙身上，甚至不希望在他们身边出现任何别的人。我想，老太太并不是不爱尤利·彼得罗维奇这个具体的人，她会以同样的态度对待任何一个别的娶走她唯一女儿的男人。要知道，到后来她非常害怕哪一个姑娘让她的米舍尔娶了做媳妇，她受不了他所有钟情的人再爱别人。伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜正是以过分的戒备心，怕她丈夫被别的女人把魂勾走，破坏了丈夫所有的出轨计划，结果得到的是将丈夫埋葬。让人痛惜。

唉，外省地主的戏剧性常常导致可悲的结局。

自莱蒙托夫时代在塔尔罕内就保存住了阿尔希斯特季格·米哈伊尔的庙宇。还在1826年这座庙宇就开始兴建，1836年教堂建设明细单上写道：“近卫军中尉妻子伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃，该村女地主倾尽心血而建。”伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜的奇特私情让人震惊：她，当需要的时候，则变换自己的年龄达整整十岁。毁坏村庄里的旧教堂，为的是得到建造新教堂的权利，起先在自己的领地上建造玛利亚·耶吉别茨卡娅的庙宇，以纪念早夭的女儿，而后便大张旗鼓，既建造阿尔西斯特拉吉格·米哈伊尔的庙，也为丈夫举办纪念活动，同时尽情地张罗着让她疼爱的外孙也取名米哈伊尔的事情。决定建造新的教堂以取代尼古拉·丘达特维尔茨教堂，原因是“毁灭性的陈旧”，教堂的供桌曾经给了村庄一个名字，即尼古拉村。直到1840年这一建筑才落成，庙宇经伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜百般努力，看在他外孙的天国保护者、大天使米哈伊尔的份上，教堂开始得到人们的遵奉。米哈伊尔·莱蒙托夫在最后一次塔尔罕内之行中得以见到这座庙宇。

埋葬了亲爱的丈夫以后，凡事都落到了老太太的肩上——庞大的家务，数百个农奴，年幼的女儿。但是所有斯托雷平的族人都是不错的当家人。

米哈伊尔·瓦西里耶维奇被安葬在塔尔罕内家族墓室。在他的纪念碑上写道：“米·瓦·阿尔谢尼耶夫于1810年1月2日逝世，生于1768年11月8日。”但是，这个小教堂墓室还是应该建起来，据说是在下一个人即宝贝女儿死之后实现。丈夫死后两年伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜不想了解任何塔尔罕内人在干些什么，和长大了的女儿一起一会儿去彼得堡，一会儿去莫斯科，自己生活和接待亲戚朋友的财富已经足够。

帕维尔·维斯科瓦特依写道：“玛丽娅·米哈伊洛夫娜生下来就体弱多病，及至成年也看上去弱不禁风，一个神经过敏的女子……塔尔罕内人很长时间都记得，一个文静的面色苍白的小姐，一个男孩子仆人作为陪护，提着随时要用的东西跟在她身后，走村串户去农民家里安慰与帮助人家。塔尔罕内的人记得，她为羸弱多病的儿子忙碌着……玛丽娅·米哈伊洛夫娜有着一颗与生俱来的音乐心灵，把自己的孩子抱到她的双膝，便弹奏起钢琴来，而他，把小头紧贴在她的身上，坐着一动不动，那声响似乎在震撼他那幼小的心灵，眼泪常常从他的小脸滚落。”

米哈伊尔·莱蒙托夫也不止一次地在创作中重现母亲的形象。在少年时创作的剧本中他写道：“在她的双膝上，我幼年最初时光流水般滑过，她的名字……是我的第一声话语，她的爱抚减轻了我初年的疾病……”。1830年，他回忆道：“当我三岁的时候，我因为听一首歌感动得哭了。我现在已经记不得这首歌，但我确信，假如我再听到它，它一定会让我感动如昨。我故去的母亲在世时经常给我唱这首歌。”他朦胧记得她的温抚，她唱出的忧郁悲伤的歌。母亲的形象，对母亲的回忆出现在莱蒙托夫许多早年的作品中（Menschenund Leideschaften、《怪人》，长诗《萨什卡》，诗《安琪儿》《让我爱上一个人……》《高加索》等）。

年轻富有魅力的玛申卡和退役大尉尤利·莱蒙托夫相识是一个饶有趣味的故事。这事发生在奥廖尔省叶列茨县瓦西里耶夫领地，这个领地与图拉省叶夫列莫夫县克罗波托夫村相毗邻，这个村归尤利·彼得罗维奇所管辖。当伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜带着女儿突然来到已故丈夫亲戚家的时候，莱蒙托夫一家人恰好也在这家做客，其中竟然还有不久前退役的尤利·彼得罗维奇。

Т.В.托尔斯塔娅在她的《莱蒙托夫童年》一书中如是描写了他们第一次相见的情景：

突然，从食堂打开的门外传来欢快愉悦的男子声音：

“请你们欣赏我的战利品！”

玛申卡情不自禁地转过脸去。

在食堂门槛上站着一位年轻的服饰漂亮的人，只见他身着一件细腰长下摆的长礼服，双手抱着三只兔子。他的脖子上围着一条白颜色的，精心熨烫过的四方头巾，且打的结式样漂亮；精心打点过的时髦发型；卷发向太阳穴蜷曲着，而从太阳穴起蜿蜒呈现不大的浅色连鬓胡子。

尤利·彼得洛维奇的脸很讨女人喜欢：微笑中透露着善良，同时还有热情、快活，但并无嘲笑之意。明亮的眼睛由里往外地放着光。他举止威严；年轻人的剽悍隐约流露于他的举手投足之中。

他把三只兔子举起，微笑了笑；他的薄薄双唇动也不动一下，一声不吭地站着，摆着姿势，让别人观赏着。

阿尔谢尼耶娃看了他一眼，随即不安起来：她很快明白，站在她面前的敌人很危险，这个穿着考究的人自我感觉好极了，很快就会让玛申卡沉迷。

与此同时，年轻人仍旧站在门槛上，用他那双炯炯发亮的蓝眼睛仔细打量着来人，而他的姐妹们跳离原座位向他扑过去，去抢那战利品。玛申卡瞟了一眼尤利·彼得罗维奇，并垂下了眉眼，脸噌地一下红了起来，因为害羞，因为对这个人的盲目信任：她觉得他像她梦想中的英雄。尤利·彼得罗维奇愉快而又开着玩笑地拨开姐妹们，向年长的女性们走近。

阿尔谢尼耶娃瞟了女儿一眼，无意间捕捉到了女儿投向尤利·彼得罗维奇的眼神，于是大为恼火。玛莎当着众人明显表示出她喜欢上了这位新的熟人，而后者发现了姑娘的状况后，他的举止倒是轻松自如起来……

不管怎么说，相会的事情发生了，一对年轻人相互看中，而且，除了伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜，无论是瓦西里耶夫领地的人，还是克罗波托夫村的村民，所有人都祝福这场婚姻。

十七岁的温柔美女，却有着热情执着的性格，难怪人们说，跟她的父亲一模一样。玛莎·阿尔谢尼耶娃喜欢上了这个富有魅力的大尉米哈伊尔·尤利耶维奇·莱蒙托夫，而且接受了他的正式求婚，无论妈妈怎么劝阻，都希望接纳他。她做好了一切准备，如果妈妈不同意的话，她将用最坚决的行为吓唬妈妈，不惜自杀。当然了，未婚夫不怎么富有，家庭不怎么有名望，但玛申卡从来没想过钱财，给多给少一切随妈妈安排好了。在斯托雷平时期并没有人想到苏格兰莱蒙特世系的古老。如果在克罗波托夫村无处安身，那么他们就生活在塔尔罕内，那更是求之不得的事。于是伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜近乎是迫不得已地祝福玛利亚和莱蒙托夫的婚事，尽管她依旧对女婿表现出明显的不悦之情，因为她还是不想让别人分走女儿对自己的依恋。

一开始伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜想让女婿掌管整个庄园。这样他们就过上年轻人的日子了，自由自在。但是很快这个家就爆发了与玛莎连绵不断的争吵，尤利·彼得罗维奇甚至并不能逃避地主家的传统，即“婚外情”，而且玛莎并没能过上上流生活。就在这时候爆发了和法国的战争。拿破仑大举进犯俄罗斯。就像许多其他贵族一样，退役军官尤利·彼得罗维奇加入了民兵组织去歼灭拿破仑。玛申卡只得把自己的歌谣和诗写进她的影簿里：

唉，坏蛋，坏蛋——形同陌路，

你让我和亲爱的朋友天各一处，

你让快乐和宁静与心两相分离，

是你掐灭了我眼中明媚的双眸……

拿破仑被赶出莫斯科之后，尤利·彼得罗维奇病倒了，并于1813年住进了韦杰博斯克军人战地医院，深深爱着他的妻子同样去了那里陪伴他。病愈后他们一起去了圣彼得堡。尤利·彼得罗维奇第一次置身于贵族社会氛围之中，出入舞会，并接待了众多阿尔谢尼耶夫和斯托雷平家族的亲戚。自然了，彼得堡的路通往莫斯科，在那里，在红门旁边已经预先物色好了住宅，尽管莫斯科在拿破仑入侵后遭到了大火，有一半遭到毁坏，但是，无论是伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜，还是她的女婿尤利·彼得罗维奇，在一件事上达成了共识，即体弱多病的玛莎就要分娩，应该在莫斯科接受护理。临近1814年夏天，他们才到了塔尔罕内，提前为婴儿物色好了几个奶妈和保姆，并打发她们带着东西去了莫斯科，而后，挨近十月的时候他们自己才动身前去。挑选的住宅质地坚固，在托利亚楼，地点就在红门旁边。伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜住的是上房几个房间，下面住着年轻夫妇。在后来的长诗《萨什卡》（1835-1836？）中米哈伊尔·莱蒙托夫描写了自己来到人世的近乎全部过程。

……他们生下了渴盼得到的儿子，

相爱的果实，辛苦与柔情操劳的

对象，家中上上下下

欢呼一片，狂饮三日

所有人，包括车夫，还有保姆。

与此同时，还有那些狗整夜

不住声地在大门旁吠声悲切

而比这更可怕的是，小男孩

浑身长毛，像刚出生的熊崽。

婆姨们说，这是兆头，

将来一准是大贵大富。

她们的的确确就是这么说我，

上天晓得！——实际情况何如？……

尽管亚历山大·勃洛克也曾说过，莱蒙托夫的生平没什么可写的，没什么可勾连的，但是，从另一方面来说，他的多一半优秀作品都具有明显的自传性。无论他写什么，他都要写自己生活中得来的感觉与印象。从《当代英雄》到《恶魔》，从《萨什卡》到《假面舞会》。没必要将毕巧林或者是阿尔伯林盲目地和诗人本人画等号，但发现不出其中的传记特征也是不合情理的。

他的确是生于1814年10月3日夜间两点。还好的是，在莫斯科，玛申卡总算是平安生产，要是在塔尔罕内生子，情况会糟糕一些。但是，莫斯科最著名的接生婆却对着婴儿预言，他将是一个伟人。据说，她还断定他将来会有很多妻子。就像平素一样，所有的预言只能对半听。两个保姆没有离开摇篮，健康壮硕的奶妈有滋有味地在给婴儿喂奶。现今对米哈伊尔·尤里耶维奇心怀仇恨的人竟然把十九世纪贵族家庭这一常见的陈规旧俗转嫁为对诗人的指责。奶妈的女儿没活到三岁死了。据传，就有人写道，母亲把她所有充沛的奶水都献给了年幼的米舍尔，而自己的女儿却饿着。对于健壮的已经有了孩子，而且不止两个，甚至是三个孩子的农村妇女说来，哺乳并不是一件难事，而在那个时候，无论是农妇的孩子，还是皇后的孩子，死亡率几乎一样。诗人外祖母对奶妈已经算是出手大方的了，既拨给她们份地，也给她们上好的房屋。在自己生命临终时米哈伊尔·莱蒙托夫每每回忆起外祖母，都用最善良的言辞。从莫斯科到塔尔罕内，他们走的是雪橇跑路，这已经是临近1815年春了，随行的既有莫斯科大夫，也有德国保姆赫里斯金娜·奥西波夫娜·勒梅尔。

在塔尔罕内玛莎病得很重。原来她染上了肺痨病，在当时这是最没有办法治愈的。无论是医生还是村妇们怎么使力都无济于事。能让她高兴的是宝贝儿子，她为他唱了许多自己编的歌谣。丈夫经常去莫斯科，有时候去克罗波托沃，他甚至想把全家迁到莫斯科去，让老岳母相信在莫斯科玛申卡的病会尽快好起来，但是老太太持一定的反对意见。在这里她还能看护着自己的宝贝女儿，但是在莫斯科，一个健康英俊的男人很快就会忘掉有病的妻子的。1817年1月25日，斯佩朗斯基写信给阿尔卡迪·阿列克赛耶维奇·斯托雷平：“您的外甥女玛丽娅·米哈伊诺夫娜·莱蒙托娃病得非常危重，得的是肺痨，现在是骨瘦如柴，阿法纳西和娜塔莉娅·阿列克赛耶夫娜动身看望她去了，也就是看望您的妹妹去了，去乡村……”

阿法纳西·阿列克赛耶维奇·斯托雷平是性格内向孤僻的玛丽娅·米哈伊洛夫娜爱戴的舅舅，和他在一起玛利亚总是变得很快活：“……他曾经是你母亲的朋友……”，后来外祖母给М.Ю.莱蒙托夫写道。

1817年2月，玛丽娅·米哈伊洛夫娜因肺痨离世。母亲死时，莱蒙托夫只两岁四个月。

同样在那首带有半传记特色的长诗《萨什卡》中莱蒙托夫写下如下诗行：

当人们把他的亲娘放进一具薄木棺材

口中哼着唱诗，他还是一个小孩。

他记得，黑衣牧师俯身对我亲娘

念着一本大书，并且摇炉散香，

做着其他的事……用那块大大的方巾

覆盖上她整个的脑门，父亲站在那里

一声不吭，当人们吩咐他的父亲

向他母亲献上最后一个带响的亲吻，

父亲大声哭了起来，并喊叫着……

女儿的死深深震撼着伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜，她不想再住在女儿死去的屋子里。房子被拆除，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜在上面盖起了玛利亚·叶季佩茨卡娅的教堂。为自己和外孙，她在花园里建起了带有阁楼的一层小木屋，这木屋是薄木板盖成的，带有露台，门窗饰框做得很简单，进屋子的不是大门，而是小台阶。伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜如同一个有经验的心理分析师，与充满在她生活中的悲剧氛围相隔绝。因此在她心爱的丈夫死后，她离开塔尔罕内两年，为此还拆毁宽敞的老爷式房屋，为的是压根不让自己想起女儿的死，到后来她把屋子里的一切会让她想起外孙夭亡的家什丁点不留地全都分散了出去，其中包括他的所有手稿和影集。还好，别的人收藏了许多。

她真诚地爱着自己的丈夫，爱着自己的女儿和自己的外孙，但她不想保留对他们的思念，这对于她来说是自杀。

尤利·彼得罗维奇从莫斯科赶回来，妻子就是在他的双臂中香消玉殒的。即便他们的生活曾经有过狂飙四起，有经常争吵的时候，但是事实告诉他，他们最终是相爱的。

所以我想，假如尤利·彼得罗维奇决定举家去莫斯科，或者甚至去他的克罗波托沃村，也许，一切会是另外一个样子？假如没有长期心存不满的伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜横亘他们之间，他们是否也就没有什么可争吵的了？

女儿死后，把女婿已经永远打发去了克罗波托沃，外婆想带着外孙去奔萨过冬，她没能如愿。但是最起码外孙是留在了身边。

实话说，我很尊重伊丽莎白·阿尔谢尼耶娃的性格与决断。她善于持家，善于精打细算过日子。但作为外祖母，她显然欠缺随和柔韧，而且用现在的话说，缺少一颗包容之心。斯托雷平氏族富有而尊贵的太太，她的亲人中也就剩下一个外孙了。她决定不惜任何代价将外孙留在身边，其原因是，在活着的父亲那里孩子会变成真正的孤儿的。

我认为，这在很多方面也确定了米舍尔的性格。父亲准备把儿子领回身边，带到克罗波托沃。伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜看出了这些苗头，发出最后通牒：要么外孙在她身边受教育到十六岁，要么她在遗嘱中写上对他分-文-不-给，而且不给他请德国、法国、英国的，什么样的外国家庭教师也不给他请。当然了，说什么也不能否认外祖母对她唯一外孙的爱，但是不能无视这种爱的自私。假如不在意伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜的劝阻，尤利·彼得罗维奇把儿子带走，塔尔罕内庄园的一切就会划拨到斯托雷平家族的继承人手中，任何的爱也就不复存在。遗嘱中毫不含糊地写着，什么样的条件下庄园才能过渡给外孙，容不得一丝非分之想。而且，米舍尔满十六岁时，她把同样的话题又重复提起：假如你和父亲生活在一起，那你就必须忘掉衣食无忧的日子，应该交回必须交回的东西。尤利·彼得罗维奇出于对儿子的爱，同意了这些条件。他既不能够给儿子这样优质的教育，也不能保障他的儿子的未来。

然而依旧有人着重谈她感情的真诚。邻居M.H.龙津诺夫写道：“失去独生女儿之后的伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜把全部的温情都转嫁给了外孙，以至于莱蒙托夫在进入士官学校之前（1832年）都一直在老太太身边生活与接受教育。她爱他爱得可以用这样的语言来形容：‘完全当是自己的心肝’，为他牵肠挂肚。就智慧与殷勤而言，她是一个极为出色的女人。我本人认识她，经常看到她在我丈夫的婶子这里。我几乎不知道还有谁会像伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜那样让大家伙儿敬重和爱戴。她的性格既活跃又宽容！甚至是年轻人与她相处也不会感觉乏味，尽管她已步入暮年。就是现在，我看她略微需要拄着拐杖的高挑直条的身材，听到她从容不迫、语言清楚的话语，总是包含着一种让人饶有兴味的东西。我们家人全都把她叫奶奶，就像她的很多亲属叫她的那样……”

精力充沛而又固执己见的外祖母使出浑身解数，以让外孙拥有斯托雷平家族一个显贵的继承人所应该具备的一切。对于莱蒙托夫世系的情感和利益她不关心。米舍尔本人还在士官生时写下的作品中充分再现了他的个人生活事件。在他的诗行中写了母亲，写了父亲，却看不到一行在写外祖母。他是用理性爱着她，珍视对他的关心，但是在文学作品中她仍旧只是一个剧本中走出来的凶恶老太太。

男孩自一开始就意识到自己身份的矛盾性。他一方面被爱与关心所包围，但是与他个人年龄相符的明亮记忆却不曾有过。莱蒙托夫生来病怏怏的，而且整个童年都患有淋巴腺结核病，但是这种病在一个孩子身上发展成一种非同一般的道德能量。在一篇未写完的士官生“小说”中描写了萨沙·阿尔别宁的童年，作者本人的同貌人。萨沙六岁起就沉湎于幻想，对所有具有英雄气质的、傲慢的和情绪激烈的东西如痴如醉：“……他养成了想心事的习惯……失却了作为一个孩子常见的无忧玩乐的萨沙，开始在自我身上寻找这些，想象对于他来说成了新的玩具……在痛苦失眠的折磨中，他被滚烫的枕头憋得喘不过气来时，他已经习惯于用心灵幻想的沉醉来战胜生理上的痛苦……也许早年的智力发展很是影响了他的病体恢复。”

父亲在世时他已经迫不得已成为了一个孤儿，况且经常患病，他沉浸在“心灵的幻想”中。在这样的童年中也形成了他未来对周围生活蔑视与失望的基本动因，从而也决定了他在得到一切外部满足的同时仍感觉孤独痛苦，而且他已经一辈子沉浸于孤独和与人疏远之中，不表露自己的思想，害怕向外人表露自己的痛苦，甚至是高兴。就像有两句诗行所总结的：“……在我孩提时我已经用我/不安的心灵来感悟灼热的爱的苦恼。”

生养他的塔尔罕内的大自然将他超度。在这里有益于他身心的还有米洛莱卡河岸上的泉水，金光灿灿的铃兰花，田野成熟的庄稼。这些你凭大脑是想不出来的：

每当黄澄澄的田野麦浪起伏，

清新的树林便和着风声喧响，

园中紫红色的李子在散发着

甜味的绿叶浓荫下隐身躲藏；

每当红色黄昏和金色的清晨，

铃兰浑身被散漫芳香的露珠，

它着一袭银装从灌木丛探出

向我频频点头表示亲切问候；

每当冰冷的泉水嬉戏在沟壑

我的思绪被带入迷蒙的梦乡，

向我低吟着神秘如诗的故事

讲述它飞驰离开的安宁地方，——

这时我灵魂之惊恐趋于平静，

这时我额上的皱纹开始舒展，——

于是我能在尘世把幸福感知，

于是我在天堂里将上帝拜见……《每当黄澄澄的田野麦浪起伏》（1837）。

大自然同时也让他心灵之惊恐趋于平静，给了他生活中所没有的那种和谐。

庄园前的村落也随即枝繁叶茂。人们讲述着莱蒙托夫童年时的这样一种情形：“有一天，米申卡走向露台，而就在村子里一座座小木房黑黢黢地挤成一堆。于是他问：‘为什么屋顶会冒烟？我看到的是烟是从筒子里冒出来的，而这里却是从屋顶冒出来的。’有人给他讲了原委，这时他缠上了外祖母：‘你有自己的砖厂，你让烧砖的那些男人烧炉子吧。’没说的，因为老太太爱他，吩咐给烧砖的男人砌上带烟囱的炉子。米申卡就连对农民也是善良的……”，他幻想着给所有农民都盖上砖头房子……

П.К.舒加耶夫描述了一件事情：“有一次米哈伊尔·尤里耶维奇回塔尔罕内，当时他是禁卫军军官。当时所有服役不少于二十年的士兵都被解甲归田。他们中有两个人退役到塔尔罕内，其中包括米哈伊尔·尤里耶维奇。不顾常规与风俗，他吩咐在每块田里划出半俄亩耕田按人头分给所有人，而且给出足够数量的树林面积来盖供这些退役人员居住的木房，这些行动都是瞒着并未经外祖母同意的。知道这事以后，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜非常不满，但依旧没有取消米申卡的安排。”

他在家学习，为他聘请的家庭教师有法国人、希腊人、德国人。帕维尔·维斯科瓦特依写道：“从米沙出生那天起被指定照料他的保姆是一位德国女人，名叫赫里斯金娜·奥西波夫娜·罗密欧，就是现在也在守着他。这是一个严格守规矩的女人，一位信教的人，她给自己所教的学生灌输对亲近人的爱……她对小男孩的影响终究是很有益处的。大家的宠爱将他变成了一个淘气包，在这个淘气包身上尽管有着与生俱来的善良，但发展下去则形成恣肆倔傲的特性，看管不善，这种特征很容易让孩子变得心地残酷。”

就连他的朋友阿吉姆·尚-吉蕾也在回忆诗人在家中学习的童年时光：

我从1825年秋就开始清楚记得（莱蒙托夫。——邦）……我已故的母亲是伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜的嫡亲侄女，并深受她喜爱。她甚至多次劝说我母亲从喀山搬迁到我们现在住的奔萨州，并且帮助她在离自己庄园三俄里处买下田庄，而且出于对我母亲的情意，将我带到她身边和米舍尔，就是我们大家所叫的米哈伊尔·尤里耶维奇在一起接受教育。

因此，我们全都于1825年秋天一起从皮亚蒂戈尔斯克来到塔尔罕内，而且从这个时候起我十分清楚地记得黝黑的米舍尔，长着一双黑黑的明亮亮的眼睛，身着绿色的上衣，一绺淡黄色的头发，迥别于其他黑如松脂的头发。我们的教师有卡佩特先生，高个瘦削的法国人，鼻梁隆起，总是我们的同伴，还有一个是从土耳其跑到俄罗斯来的希腊人。但是米舍尔不喜欢希腊语，他的课被推到不确定时间上，而这位希腊来的凯法利尼亚岛人从事死狗生皮加工，并将这种艺术教给农民；可怜的他早已经死掉，但是他创下的手工业却在发展并带来可观的效益：许多塔尔罕内人因此而发财，直到如今近乎一半的村庄继续从事熟制毛皮工作。

我还模糊记得善良的德国老太太克里斯金娜·奥西波夫娜，米舍尔保姆的面孔，还有家庭医生列维斯，按他的命令春天的早晨我们只吃黑面包抹黄油，并配上独行菜沙拉，而且不让我们吃肉。尽管如此，米舍尔像我一直觉得的那样，身体非常的健康，就在我们一起度过的十五个年头里我一次也不记得他生过什么大病。

后来，已经是在莫斯科，雇了一位英国人。由此米舍尔读到了所有的欧洲原文作品，钢琴和小提琴演奏技术也是非常出色。他还唱歌，画了许多画，还迷上了彩色蜂蜡塑形。有一次他还捏出了一个完整的场面，即兔子在跑，狗在追，后面跟着位打猎的。遗憾的是这样的情节塑造图没能保存下来。另有一次，他还捏出了亚历山大·马克敦斯基战役场面。在家奴大叔安德烈·伊万诺维奇·索科洛夫陪伴下他走遍了塔尔罕纳周边所有地方。他们甚至钻进曾藏着躲避普加乔夫军队的地主的洞穴。无怪乎他的未完成的长篇小说《瓦吉姆》同样写到了普加乔夫暴乱时期的历史，全都是根据童年回忆写出来的。而每到晚上他便如痴如醉地赏月，月亮把他完全吸引住了。难怪后来把莱蒙托夫称作为“俄罗斯诗歌的夜明星”。他在月亮中找到了某种些生命的表征，也许是月兔？“当我还小的时候，我喜欢看月亮，看形态各异的云彩，这些云彩形状像一众头戴盔甲的骑士，簇拥在月亮的周围，又像护送美女阿尔米达轻浮漂亮的女人；妓女。——译者进入城堡的骑士，一路争风吃醋而又躁动不安……”

唯一不足的是他缺少给他讲童话、长俄罗斯歌谣的俄罗斯保姆。后来诗人本人也为此真心表示遗憾：“我们的文学如此的贫乏，以至于我不能从中借鉴到任何东西；十五岁时，智商已经不像童年时那么快地接受外来印象；但是那个时候我几乎什么书也没读过。然而，如果我想沉醉于民间诗歌，那么，说实话，我只能在俄罗斯诗歌中去寻找。非常遗憾，我的奶娘是德国女人，而不是俄罗斯的，我不曾听过民间童话；那里的诗，说实在的，比起整个的法国文学还要多。”

诗人自幼就对故土大自然有着灵透的敏感。看得出，“从孩提起，他的心灵就在寻找美妙的东西”。“他已经观赏了六年的落日景观，布满绛红色的云彩，而且每当一轮满月透过窗口给他的小床洒满银光，一种甜蜜莫名的感觉已经在激动着他的心灵。”

1830年，米哈伊尔·莱蒙托夫写道：“我记得有一次做梦，当我八岁的时候，这场梦对我的心灵产生了极大的影响。就在那些年，有一次我去一个地方去感受大雷雨；我记得一片不大的云彩，像是从一件黑色披风上扯下来的一小片，在空中急速飞跑，这一景象在我眼前鲜活如昨，历历在心。”

还在最初的诗行中，年轻的诗人就描写了一个森林，那片森林傍着汨罗拉卡河的冲沟绵延生长。在1828年写于塔尔罕内的长诗《车尔凯斯人》中我们读到：

蓝色的天穹纯净而又静谧，

河水里飘过来一阵阵凉意，

嫩绿的枝叶将美妙的味道

与春天的清新融合在一起。

放眼四周到处是树林稠密，

无处不是渺无人踪的岑寂。

白昼的光华悄无声响射透

幽暗林荫枝叶交错的树脊，

给树冠树根镀上满目黄金。

一片树叶因风的轻盈呼吸

别枝飞舞，一身光彩熠熠，

用落地簌簌搅扰万籁俱寂……

为了保持健康，外祖母把他带去高加索，去接受温泉疗养。外孙第一次前去是在1820年，随身带有众多家奴。外祖母带着他转遍了俄罗斯，途经坦波夫、沃罗涅日、斯塔夫罗波尔各省（州），越过许多哥萨克集镇，留下了诸多印象。在玛舒卡山麓，在阿尔谢尼耶夫-哈斯塔托夫两姓氏的亲戚身边他度过了整整一个夏天。也许第一次出行的记忆已经被诗人忘却，但是五年后，1825年他们将此线路复游了一遍。从那时起高加索已经永远驻入米哈伊尔·莱蒙托夫的心头。“高加索蓝色的群山，我向你们致敬！你们哺育了我的童年；你们用荒芜的山脊把我拥抱入怀，用片片云朵为我着装，是你们让我习惯于自己的童年时光，我从那个时候起就一直幻想着你们和天空……”

嗜好读书的莱蒙托夫在塔尔罕内拥有一座非常好的图书馆，在聘来的家庭教师们的指导下自学，不仅掌握了多门外语（他用原文阅读英国、德国和法国作家的作品），而且熟谙整体上的欧洲文学。

在塔尔罕内，米舍尔·莱蒙托夫开始了他最初的诗歌创作。1828年在这里他写下了长诗《车尔凯斯人》，1836年莱蒙托夫在这里度过了他的成果丰硕的“塔尔罕内之冬”：写下的作品有剧本《两兄弟》、长诗《萨什卡》和《唐波夫的司库夫人》……1836年1月16日米哈伊尔·尤里耶维奇写信给他的同窗斯维雅托拉夫·拉耶夫斯基：“我现在生活在塔尔罕内外祖母这里，我在听暴风雪是怎样在窗下发出吼叫……我在写一个剧本的第四幕。”冬天总是皑皑白雪、寒风凛冽，诗人很少到邻近庄园串门。他常常在书桌前写作到很晚，就这样他用了两个月的时间写下了一批优秀长诗，如《唐波夫的司库夫人》和《萨什卡》……

在塔尔罕内诗人置身于美丽的中部俄罗斯大自然怀抱，紧挨着太太房子的是一座带有三个花园的年代已久的公园，这三个花园分别是远园、中园和圆园。中园旁长着一棵枝繁叶茂的橡树，这棵树是莱蒙托夫不知何时栽下的。能够记起的还有一棵树，在这棵树旁他的祖先托马斯·莱蒙托经常给他讲起自己的传奇故事。两棵树经过六百年的风雨岁月在文学史中筋骨相连。

高大的橡树，美丽的山峦，

每当皑皑大雪来临之先

它褪去树叶，到了春天

却又枝繁叶茂戴上王冠。

炎热的夏日它绿荫如盖，

给地面砌上凉爽的树影；

暴风雨在四周一片呼啸

却摧不垮这位巍峨巨人；

唯有烈火霹雳燃起之时

强大的树根被燎净烧光，

它将永世再不会穿戴上

那绿叶层叠的鲜丽衣裳……

人类跟橡树的命运相像！……《最后的自由之子》（1831），节选。

现如今橡树已经倒下，但是它的树干犹在，似乎在为诗人保存一份记忆。而在苏格兰托马斯·莱蒙特的炉灶旁，正如我们所记得，不久前栽上了两棵年轻的橡树。

若不经常造访塔尔罕内，就无法理解莱蒙托夫。无论他书写什么，无论他遨游向什么样的宇宙和星球高空，一切的根基则是俄罗斯大地、俄罗斯居所。因写作悼念普希金的诗而被捕在押期间，他的《每当黄澄澄的田野麦浪起伏》呱然落地。在一首最具反抗精神，引起沙皇和上流社会极大不满的诗作《常常是，我被红红红绿绿的人群所围着……》（1840）中，他离开这些彬彬有礼、用螺栓拧紧的假面具和一双双毫不战栗的手，忘乎所以，像一只“自由的，自由的鸟儿飞走了”，回到了他的故园。

……我看见自己是个孩子；而且周遭

全都是我的故园之地：一座贵族的房子很高

还有一座花园连带坍塌的暖窖；

睡着的池塘蒙一层薄薄的绿色草网，

池塘那边的村落炊烟袅袅

一片浓雾升起在远处的田野上。

我走入幽暗的林荫道；透过丛林

傍晚的霞光在观望，还有片片叶黄

在战战兢兢的足下簌簌作响……

诗人以这块俄罗斯大地的名义使人想向整个上层社会粗野地投去自己“由痛苦和怨恨铸成的铁的诗行”。当你沿着小路往低处走下，走向河坝，那里随即就会有一座神秘的亭子出现在你的面前。这个亭子实际上“离水面很近”，而且就在亭子的上方。就在今天，也如同莱蒙托夫在世一样，是一棵棵槐树的拱顶。

在山坡上，在水之滨，行人你

可见一座神秘的亭子，在那里

忧伤地幻想端坐沉思？亭子之上

槐树的拱顶：曾设在那里的是

诗神与美女祭台，还有倍受春季

喜爱的美妙玫瑰，乳白色稠李。

周围吹动的是活泼玩耍的微风，

散发着芬芳，同时与岸柳戏谑。

那里曾几何时有我最后的爱情

滋养过我的心，激荡着我的血！……《排箫》（1828）。

令人惊讶的夏天，在塔尔罕内，诗人周而复始的情怀并没有消失，诗人的精神情绪本身总是飘忽不定地存在于那里。当你登上房屋上方的山坡，你就会看见有两个因刨掘公共债券而留下的围场，在那里孩子们把自己想象成统帅。诗人于人生末年也恰恰想回到这里来，回到塔尔罕纳，况且大天使米哈伊尔的庙宇已经被外祖母建造好，并被奉为神圣。从1842年起，在庙宇旁边矗立起一座他外公和他母亲的，他外婆的，还有他自己的钟楼小礼拜堂。

……我爱我的故园

胜过许多人：在故园田野里

有我开始知晓痛苦之地；

还有我将安息长眠之地，

当我尸骸和土地合二为一，

我原初的模样将定格成永世《我见过幸福的影子》（1831）。。

小教堂里有三个纪念碑：最大的一个纪念碑是由黑色大理石做成，配有白色的骨灰盒和青铜十字架，被安放在诗人坟墓的上方。碑上是用烫金月桂花冠雕刻成的字样：“米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫”，两侧刻着日期：“生于1814年10月3日”和“卒于1841年7月15日”。在莱蒙托夫纪念碑后面矗立米哈伊尔·瓦西里耶维奇·阿尔谢尼耶夫的纪念碑和玛丽娅·米哈伊洛夫娜·莱蒙托娃的纪念碑。在死于1845年的伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜·阿尔谢尼耶娃坟墓上方，放置着刻有其名字的白色大理石墓石（尽管外祖母性格具备全部的复杂性，我们仍旧为她感到委屈——她墓上的碑石被人放到了窗台下面，几乎看不到。还有一个小圆柱形纪念碑按理完全是放得下的）。1974年在小教堂和大天使米哈伊尔大教堂之间还出现过一个墓——诗人父亲的。他的遗骸是从希波夫乡村迁移过来的。在花岗岩的碑石上有脱砂铸字：“尤里·彼得罗维奇·莱蒙托夫，1787—1831”。有关诗人父亲的坟墓还有一个糟糕之处，就是墓地是于苏联时期搬迁的，墓石上竟然没有任何十字架。希望予以更正。

当外孙长大了一些，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜便明白，靠一些最聪明的外籍家庭教师和仆人是解决不了教育问题的，于是她决定前往莫斯科。
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“莫斯科，莫斯科！……我像儿子一样爱你……”

如果谈论起莫斯科的诗意象征，那么首先应该忆起伟大的俄罗斯民族诗人米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫。他就出生在莫斯科中心区，古老贵族托利亚的住宅楼中。他也是把它作为俄罗斯首都来歌颂的。

莫斯科，莫斯科！我像儿子一样爱你，

像俄国人，爱得强烈、热切和温情！

我爱你苍苍白发的神圣光辉，

带有齿轮墙安静馨宁的克里姆林宫。

异邦的统治者曾是枉费心机，

他想与你，百岁之俄国巨人，

用头颅作一番较量……，用弃义背信

让你威风扫地。来犯者徒劳地着意

击败于你：你抖动一下身躯——他就倒地！

纵使宇宙沉寂……你还活着，

我们引以为荣的庄严继承者。

可以看出，多么天才的简洁，无臆想虚构，诗人写出了自身的俄罗斯化程度：“爱，像俄罗斯人一样，强烈、热切、充满温情！”假如是今天，就冲这几行诗诗人就会遭到黑社会毫不客气的责难，故而他们也不喜欢让这些诗句流传和摘抄。要知道，这完全是出自一个毛孩子之手，或许字体还写得歪歪扭扭，但没有一个精妙的修辞大师能够达到这首诗的气势和素朴。他对故土莫斯科的热忱延续到了生命的终结，甚至在他并不喜欢的圣彼得堡他也在写它：

在那里生活肮脏、空虚、了无声息，

就像芬兰湾河岸平淡无奇。

莫斯科不是这样：只要我尚存一息，

朋友们，我起誓，对莫斯科的爱不会他移。

1832年9月2日他从彼得堡给洛普欣娜写信说道：“莫斯科——我的故乡，对我而言它是我永远的故乡，因为我在那里出生，在那里饱受痛苦，也是在那里，我感受到了太多的幸福……”

唉，米哈伊尔·莱蒙托夫的托利亚住宅早已拆除，莱蒙托夫地铁站改了名字，顺便说一句，还好纪念碑目前还在，一座很好的纪念碑，是人民委员会于1941年作出决议在莫斯科修建的。

关于莱蒙托夫居所，尼古拉·巴甫洛维奇·罗赞诺夫如是写道：“大概，托利亚住宅后来转归商人布罗夫掌管。根据红门旁边三圣教堂的当地神甫解释说：布罗夫的住宅转归外国人佩南德，他掌管住宅后将其转手卖给了协会秘书格利高里·菲利波维奇·格里科夫，这个人至今还掌管着这个住宅。我去过格里科夫住宅所在地。如果从尼古拉耶夫斯基铁路月台坐车，走近红门，右手边，在一个拐角您就可以看见。在我们看来，它是一座巨大的石头房子，有三层，微白的颜色。这是格里科夫住宅；由此延伸出一条花园街，通往苏哈列沃塔楼……格里科夫住宅的拐角处有一个阳台。给诗人米哈伊尔·莱蒙托夫受洗的大司祭尼古拉·彼得罗维奇·德鲁科夫是一个极好的人，他在履职期内的宗教界极负盛名……还有诗人受洗的教堂也很出名——它是宗主教堂。”《俄罗斯远古时代》第8卷，1873年，第113-114页。

正如我们所知，父亲和母亲、外祖母及家奴们从莫斯科回到了塔尔罕内，在那里，米哈伊尔·莱蒙托夫和祖母一起生活了13年，只是偶尔外出去高加索亲戚那里看看病。但生于莫斯科这一事实本身对于从早年就充满神秘心情的诗人来说极为重要。故而，1927年秋天，他正是以兴高采烈的心情离开塔尔罕内来到莫斯科上学。外祖母也决定将年少的米舍尔送往莫斯科大学贵族寄宿学校读书，就其名声，这所学校并不逊色于普希金的皇村中学。外祖母还要照顾家庭教师们的生活，他们要辅导孩子快速考入四年级。当然了，这些家庭教师都很优秀，首先是法国教师让德罗，他向米舍尔讲授法国文学的新发展。后来米舍尔把这一切都写进了那首莫斯科长诗《萨什卡》：

他的老师是一位纯种法国人，

德·杰斯侯爵。半滑稽的书呆子，

他鼻子很长而且鉴赏力过人，

因而拿钱总是拿得认真仔细。

省里女士和缪斯恭顺的仆人，

他写十四行诗，尽管是有时

为个韵脚他推敲上整个小时，

但是一本满是双关谐语词典

如同护身符是装在口袋里面。

而且坚信能博得女士的恩赐，

从不思忖想法是否合乎时宜。

他的父亲是个侯爵腰缠万贯，

但却成了民间暴动的牺牲品。

有一次他被悬挂在路灯里面，

替代街景饰物，应了当时时兴。

巴黎的阿多尼斯希腊神话中的英俊少年，主宰植物的兴衰枯荣。——译者，我们的朋友，

留下父亲遗骸，把它交付天意，

没有向高傲的断头台致意敬礼：

他不出声地诅咒自由还有人民，

而且空着肚子踏上远行的征程。

于是他受尽折磨勉强活了下来，

为了弘扬科学而到了俄罗斯来。

自然了，从革命及其折磨中逃离出来的法国人不喜欢巴黎的黑暗的。在我看来，他还向米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫讲述了死于革命人之手的诗人安德烈·谢尼埃的故事。但这样的事常有发生，革命与变革精神总是在这些革命的每一位见证者和目击人身上奠定下基础。因此，随着时间的推进，外祖母宁愿与轻率的法国人分开。正如巴维尔·维斯科瓦特依写道：“教师传授年轻人相当冒进的生活原则，这样似乎很出格，激起了阿尔谢尼耶娃对他的拒绝，而接纳了英国人温德森到家里做家庭教师。家里人很珍惜这位外籍教师，给予他在那个时代可谓不菲的薪水——3000卢布，并将他举家（其妻为俄国人）专门安顿在另外的厢房里。但是米舍尔也并不怎么黏他，尽管他教了他英语知识，让他第一次原文接触拜伦与莎士比亚的作品……”

似乎是因了这种培养，年少的莱蒙托夫轻而易举地考进了寄宿学校。但临近考试前，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜却愿意雇用阿列克赛耶夫·季诺维耶维奇·季诺维耶夫为补习教师。这是位优秀的教育学家，而且本人就在寄宿中学当学监，还是俄语和拉丁语教师，然而，除此以外，季诺维耶夫留下来做他的教师，一直到米舍尔考入寄宿学校，指导完成学业。

来到莫斯科后，他们先是居住在亲戚梅谢林诺夫家里。艺术家M.E.梅利科夫回忆道：“伊丽莎白·彼得洛夫娜·梅谢林是那个时代有教养的女性，其几个孩子沃洛佳、阿法那西和彼得，都与米舍尔·莱蒙托夫年纪相仿，也都热情地参与到了如何教育他们这一要事中，大家伙儿与E.A.阿尔谢尼耶娃共同商定，把孩子们送入莫斯科大学寄宿学校。我非常清楚地知道，沃洛佳·梅谢林（长子）和米舍尔·莱蒙托夫一同进入了寄宿学校四年级学习。我不由得产生一个念头，诗人莱蒙托夫是在我上文提及的女人中间成长起来的，得益于与这个阶层女性并行不悖的影响。阿尔谢尼耶娃是一位专制而又性格坚定的女性，习惯于统治别人；她容貌姣好，出身于古老贵族世家，自身呈现出冥顽不化的老派地主的典型个性，同时喜欢对任何人倾诉自己的衷肠，哪怕是最痛苦的隐衷。E.П.梅谢林诺娃个性同样很特别，与阿尔谢尼耶娃相反，显现出平易近人、宽容、客气的性格。”《俄罗斯远古时代》第186卷，第6本，1896年，647-648页。

米舍尔于1827年给奔萨州的姑姑M.A.尚-吉莱写信，趾高气扬地说：

亲爱的姑姑！您翘首期盼的时光终于来临。，但是，如果我以后很少给您写信，并不是由于我的懒惰，而是我挤不出时间。我想您听到我的情况后一定很欣慰，我在学俄语语法的句法，并且让我写作文；我写这些并不是为了炫耀，说实在的，是为了让您为此感到舒心。在地理这门课中，我通过天球仪学习天空知识，研究行星的运行，经度纬度、陨石等等。原来学的历史对我帮助很大。请您让叶吉姆学画画吧；我的老师说我还要画上约莫半年呢；但现在我已经画得很有进步了，然而我竟然被禁止画自己。喀秋莎，为了感谢她给我系过鞋带，我给她寄去了一个装有我画作的玻璃珠做成的小箱子。我什么样的花园也没去过，但我去过剧院，我在那里听过歌剧《隐身人》，就是这部剧，八年前我在莫斯科看过；我们自己也演剧，而且演出效果相当不错，而且将由蜡人表演（您行行好吧，把我的蜂蜡寄来）；我特意在这里指出，以免您忙忘了，我想，我这份认真劲儿别打扰了您；我特想在这封信里写上几行兄弟们，但我特别想给他们单独写；亲吻一下喀秋莎，并感谢她为我系过鞋带。

再见了，亲爱的姑姑，吻您的一双充满慈爱的手，我永远是您听话的侄儿。

米·莱蒙托夫

他们举家在斯列坚斯克过冬，而春天阿尔谢尼耶娃租下在波瓦尔街的小屋（离作家现在的住址不远），恰好在自己亲戚斯托雷平一家的对面。在斯托雷平住宅中居住着他哥哥的遗孀，带着孩子们，还有妹妹伊丽莎白·韦列夏金娜和女儿。在波瓦尔街家中米舍尔准备升入寄宿学校。就是在这里他给曾经在塔尔罕内指导过他学习的姑姑玛丽娅·阿基莫夫娜·尚-吉莱写过好多封信信。自小就是他朋友的阿吉姆·尚-吉莱后来来到莫斯科并回忆说：“1827年，为了米舍尔的教育问题，她（外祖母）带着米舍尔去了莫斯科以让他在那里接受教育，一年后把我也带到了这儿。我发现米舍尔变化很大，他已经不是个孩子，他已经过了14岁了；他学习很努力。迈歇尔·让德罗，一位受人尊敬、善良的老者，但同时又是一位严厉、挑剔，对我们管教得很严的家庭教师；按惯例到我们这儿来过的还有各种其他老师。在这里我第一次读到了米舍尔、罗蒙诺索夫、杰尔查文、德米特里耶夫、奥泽罗夫、巴丘什科夫、克雷洛夫、科兹洛夫和普希金等人写下的俄罗斯诗作；也就在那个时候，米舍尔给我朗读了自己写下的四行诗节诗K***，我为此痴狂，什么叫做四行诗节诗？为何要加上三颗星星？然而沉默一会儿，似乎也就明白了。他很快写完第一部长诗《印第安女人》，并且手抄本杂志《朝霞》开始出版发行，应该是仿照《观察者》或《电报》的方式，刊物主要刊登诗歌和雅文学类作品，由尼古拉·加夫里洛维奇任主编；这份杂志出版了若干期，不幸的是，在米舍尔去彼得堡之前，这一切都被付诸一炬，在清理旧的纸张文件的时候，许多其他报刊也都给焚毁了。”

从塔尔罕内米舍尔随身携带了一个蓝色天鹅绒装订的本子，那里面有他依兴趣记录下他记得住的诗行，后来里面还填充进他所喜爱的诗人的作品的译诗……

进入寄宿学校后，阿尔谢尼耶娃一家在小莫尔恰诺夫街道上商人彼得·切尔诺夫的住所租了一个宽敞的住房（现在是米哈伊尔·莱蒙托夫博物馆），这座房子建于1812年卫国战争时期。在这里，米哈伊尔·莱蒙托夫从1829年8月住到了1932年7月，直到去彼得堡。

1828年，米哈伊尔·莱蒙托夫顺利考入寄宿学校四年级。正是在这里，他写下了第一批，亦即模仿诗作，长诗《海盗》《高加索的俘虏》也是在这里完成的，还有长诗《恶魔》的最初版本。

米舍尔自小就迷上了戏剧。5岁的时候外祖母第一次带他到莫斯科，并领着他去看了一场卡沃斯的奇幻歌剧《隐身大公》，这场戏激发了他的想象力，而且对戏剧有了一生的全心投入。在寄宿学校求学期间，他和他的同学们着手兴办木偶剧院，用蜡块塑造玩偶形象。这让我明白，米哈伊尔·莱蒙托夫一开始并不想首先做诗人，而是剧作家，有可能会成为一个伟大的俄国戏剧家。唉，剧院对他的戏剧作品不感兴趣，况且戏剧监察机关要比文学监察机关要猖獗得多。与果戈理和格里鲍耶多夫的剧本不同，美妙的米哈伊尔·莱蒙托夫剧本《假面舞会》在作家在世时并没有被搬上舞台，人们看到的只是剧本中的场景，而米哈伊尔·莱蒙托夫的生活则全然是另外一番景象。戏剧性一直参与进他的生命存在中。

就在他的莫斯科童年时期，他迷上了读书，并从书摊上收购齐所有新出版的书。他博闻强记，背下了很多长诗和剧本片段。他买回家十二卷从罗蒙诺索夫到普希金的俄国文学诗选、茹科夫斯基四卷本文集，三部德高望重诗人伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫的诗集和盲诗人伊万·科兹洛夫的长诗《修士》。当他和外祖母回到塔尔罕内度假，便开始了他的第一部长诗《车尔凯斯人》的写作，毫不客气地将其他诗人的整段诗行引入长诗。

这无论如何都不能说是剽窃。这是他形式独特的学习——作诗。他并不希望把他的年少之作都拿去出版，因此从这些家常备料中他广泛地汲取形象和情节，整段借鉴他喜欢的诗行。但很快，年轻的诗人甚至把席勒或歌德、拜伦或海涅作品中的某些东西作为自己作品的基础，扔掉一切与他志趣不投的东西，从而拟出自己的创作方案。甚至在其少年诗篇中可以找到纯属于外来借鉴的迹象，但形象本身、人物性格、情节事件等都是纯莱蒙托夫的。将他的《恶魔》与拜伦的《该隐》进行比较即可发现，米哈伊尔·莱蒙托夫的恶魔完全是另一副样子。

寄宿中学的学制是六年。但是，因为米舍尔直接从四年级上起，所以对他来说总共约有两年的学习时间，何况这样的学业他都没能完成。教学大纲是包容广大的，同时也是独立的，老师们因材施教，对学生朝着有利于他们未来发展方向上去培养。

令人诧异的是，米哈伊尔·莱蒙托夫并没有进入人文学班级，而是佩列沃希科夫教授的数学班。但对于“天资聪颖，鉴赏力接受过培养”的学生来说，毫无例外地要学习俄语和文学。相对于今天的俄国学校来说，这就意味着俄国本身不要求高智商和审美能力的培养，基本上没人学习文学。

寄宿学校里有藏书量惊人的图书馆，当然年轻的天才照例是不会放弃利用它的机会的。所有最新的文学杂志，无论国内的还是欧洲的，都为他所用。公共考试在《莫斯科纪事》中有所记载，学生们朗读着自己的作品，表演短剧。在寄宿学校的老师中有两位是诗人——西蒙·叶戈洛维奇·拉伊奇和阿列克赛·费得罗维奇·梅尔兹利亚科夫。拉伊奇教俄国文学，梅尔兹利亚科夫则讲授演说术。有一次，梅尔兹利亚科夫（顺便说说，他还是俄国优美至极的抒情歌曲的作者，作品有《平坦的谷地间……》，还有节奏缓慢的颂诗等），想就普希金《暴风雨让天空一片灰暗……》一诗中虚构和夸大的形象予以批评，他的学生莱蒙托夫勇敢地与其论战。就是这种判断上的独立无羁使莱蒙托夫从年少时就卷入到纠纷之中。他因此没有在寄宿学校完成学业，也正是因为这一点他离开了莫斯科大学。但起初一切进展得都还好，升入五年级的时候米哈伊尔·莱蒙托夫获得了两件奖品，即一本书和一幅画。他在寄宿学校时还学过绘画，而且第二部长诗《高加索的俘虏》就是以他自己的绘画作品作为插图的。

对于我们而言，最重要的是，在寄宿学校时，米舍尔就觉得自己是个诗人，能令人惊讶地快速写出独立的诗作，而不是模仿的诗作。即使在《高加索的俘虏》（1828）中，米哈伊尔·莱蒙托夫虽然借用了普希金长诗的许多东西，但他由书本中得来的高加索知识和对高加索的自身认知，塑造出的已经完全是高加索和山民的另一种形象。他用各种事件复活了不同种类的长诗，并且简化了语言。米哈伊尔·莱蒙托夫笔下的俘虏更具生气和悲剧性，年轻的车尔凯斯女郎也更为果决。从长诗的最初几行开始，到处都可以看到作者米哈伊尔·莱蒙托夫的性格，他的果敢，他的孤独，他的独立。就是这样一位高加索俘虏被放置在选择面前：要么做山民的俘虏死去，要么爱上年轻的车尔凯斯姑娘。主人公要获得生活的什么呢？但莱蒙托夫主人公不能有别的作为，这事与普希金和拜伦均无干系。

于是他猛然站起；他的

优美的眼睛骤然放光，

大滴的泪水充盈于双眸

犹如露珠晶莹闪亮：

“啊，不，放弃你温柔的喜悦，

别沉湎于希望将我搭救；

这片草原将是我的棺木；

不在光荣战斗的遗骸上

但在我这被逐放的尸骨

沉重的镣铐就要生锈！”

他住口无声，她嚎啕大哭……

车尔凯斯女郎最终让主人公获得自由，他们奔向草原，于是……双双死去。这依旧是莱蒙托夫式的长诗。

从1828到1832年的莫斯科时期，米哈伊尔·莱蒙托夫对自己的天才有所意识后，与其说是学习，倒不如说是力求完善自己的诗歌与戏剧天才。他在很短时间内走出了一条极远的路，并缔造出了为自己所独有的极端浪漫主义和不妥协的世界。当然，在浪漫主义的这一时期，他与其说是偏离了他周围的现实世界，不如说远离了书本的、升腾着梦幻的世界，并将自己的主人公打发到西班牙和古罗斯、格鲁吉亚和希腊去追求自由的英雄主义的理想。追随着拜伦，他开始歌颂反抗土耳其统治的希腊英雄。

这几行文字是我在希腊罗得群岛上写下的，在国际作家中心荷马和苏格拉底的塑像陪伴下。我想，这里显然缺少希腊作家们几乎不知道的米哈伊尔·莱蒙托夫的雕像。难道在长诗《海盗》（1828年）中，他没有歌颂希腊的自由精神？当然在这部长诗中可以找到拜伦同名史诗的影响一样，如同受到普希金、别斯图热夫-马尔林斯基的影响。米哈伊尔·莱蒙托夫甚至通过报界的报道来了解希腊海盗。正是在1828-1829年间爆发了例行的俄国—土耳其战争。

依旧是那位来自斯拉夫土地，从多瑙河岸挺近希腊的浪漫主义英雄为了“致命的土耳其军刀/摆脱痛苦的宿命”。难道在生活中，米哈伊尔·莱蒙托夫不也是顽强参与作战行动，认真考虑奔赴波斯或突厥斯坦征战，万不得已时还想去高加索的吗？就在主人公面前已然有“灰白、宽阔的赫勒斯蓬托斯海峡|波涛的拍溅，喧哗着……”，这个赤勒斯蓬托斯海峡在喧哗。换句话说，抑或达达尼尔海峡至今，而且就在我的窗外，不停歇地在喧哗。于是，许多令人恐惧的礁石，听得见风的呼啸声，医院骑士团城堡的高傲之塔迎接着有史以来令人惊悚的目光……这些都已映入米哈伊尔·莱蒙托夫的主人公——希腊海上劫匪首领，海盗阿塔曼——的视野。在拯救被摧毁的希腊海船时，他在船上遇到了一位精疲力竭的年轻希腊女孩。主人公的心被深深刺痛，恶毒的浓云遮住了希腊女人的眼睛……

朋友们，那时起，我就痛楚呻吟，

我的命运就这样注定，

从那时起我就不知道安宁，

但仍旧从那时起我就失去知觉，

对于温存的感情我变得又冷又硬。

当然，浪漫主义，当然，拜伦，但作为全部的莱蒙托夫的命运在当时已经被预料到，作为诗人他已经预见到他温柔的感情将来会变得又冷又硬！他的所有年少时写下的抒情诗和长诗，其中包括美妙的北俄歌谣《最后一位自由之子》（1831），均上升为两个主题——为自由而斗争（俄国人摆脱瓦良格人，希腊人摆脱土耳其人等）和孤独与不幸爱情的悲情书写。

随着时代与文明的变化，英雄不复存在，年轻人发展机会增多，则没有时间和精力顾及基本的学习和普通同窗的情绪。学习对于莱蒙托夫来说似乎是一件很机械的事情。得益于超强的记忆力和广博的知识，他在学业上实在是如鱼得水。他已经在着手准备1829年的诗歌手稿集子，这本诗集同样收录了《诗人》一诗，正考虑在手稿杂志出版。看来，对于文学事业来说，他当务之急还是需要同学们的。

关于米哈伊尔·莱蒙托夫的孤寂和孤僻，学界已经予以很多完全公正的研究，但不知为什么却很少有人说出这种性情形成的原因。我在想，这方面的罪魁祸首首先是非常自私地爱着他的外祖母。几乎所有的孩子都在寄宿学校学习并住在那里，这样就形成了一个集体，建立起友谊。米哈伊尔·莱蒙托夫于1828年进入寄宿学校，但不愿与外孙分开的外祖母为他办理了半寄宿，也就是课后仆人将米舍尔带回家。即便在后来也是这样，甚至是上了士官学校。外祖母租下旁边的住宅，经常想办法带外孙晚上回家。于是在皇村夏令营时，外孙也宁愿伺机在外祖母于夏令营旁租下的住宅里度过时光。米哈伊尔·莱蒙托夫在整个童年和少年，远离同学独住，就这样养成了他孤独的习惯。他主要和家中的亲戚与熟识的人往来，这也强化了他的封闭与离群索居的性格。就此而言，他不是在朋友圈，而是在书堆里长大，整日耽于幻想，生活在书本人物中。一方面，围绕他的是中等地主比较无聊的阶层；另一方面是拜伦、席勒、沃尔特·司各特和普希金的世界……莱蒙托夫年少时所有的诗都萌发于书本之中。在寄宿学校上课时，他也是手捧着书走进教室的。如果他对课程不感兴趣，就读书。

难怪他在寄宿学校的同学A.M.米克拉舍夫斯基后来回忆道：“我们所有同学都被起了不同的绰号。为了留念，我的绰号被保留了下来。我不知道为什么大家给米哈伊尔·莱蒙托夫起的绰号叫青蛙。总之，我记得，同学们都不喜欢他，而他却黏着很多同学。记不起来他在寄宿学校住了一年还是更短的时间，但临近六年级读完时都没见到他。我们这些贵族寄宿学校的学生们住在那里，每周六准许回家跟家人们在一起，而米·莱蒙托夫的祖母每天坐车来接他回家。”《俄罗斯远古时代》第12卷，1884年，590页。

寄宿学校坐落在特维尔大街，地处莫斯科正中心，现邮政大楼所在地，即巴季列夫斯基大楼里。寄宿学校设6个年级，共有近300名学生在那里就读。米舍尔以优异成绩在那里读完四年级和五年级，假期常常回塔尔罕内或是莫斯科郊外谢列德尼科沃领地走亲戚。有时候父亲尤里·彼得罗维奇从图拉来看他，这让米舍尔感到由衷的高兴。在莱蒙托夫的信札中常常提起两位老师，即督学М.Г.巴甫洛夫和Д.Н.杜宾斯基。杜宾斯基教孩子们俄语，熟悉民间诗歌。巴甫洛夫打算选取自己学生的作品来出版手稿杂志，将莱蒙托夫的长诗《赫耳库勒斯和普罗米修斯》收进杂志，并对他的诗歌和专用于写诗的日记簿表示了盛赞之情。巴甫洛夫用学生诗作出诗集的事情没有成功，但是1830年他在莫斯科文学杂志《安特莱》上发表了米哈伊尔·莱蒙托夫的诗《春天》。这是伟大的俄国诗人第一次发表诗歌作品。那个时候米舍尔拢共只有14岁。

他写信给他的姑姑М.А.尚-吉莱说，老师拿走了他的一首长诗，“想要出一份杂志《卡里奥普》（效仿我呢！……），将把学生们的作品收录进去。正如你们所感觉到的：巴甫洛夫学着我，模仿我的作品！是那么回事……是那么回事……但请给一个定论，哪些作品你想要的。”我想，青年诗人已经觉察到了自己美好天赋的力量。

除了写诗和上课，米哈伊尔·莱蒙托夫力求不错过任何一场戏剧演出，成了地道的戏剧迷、伟大的莫恰洛夫的崇拜者。在给姑姑的信里也写得很明显：“记得吗，亲爱的姑姑，您说过这儿的（莫斯科的）演员要逊色于彼得堡演员。真可惜，您没有看过这儿的《赌徒》，悲剧《强盗》。您兴许会另有一番看法……”

由莫恰洛夫扮演卡尔·莫尔的席勒戏剧《强盗》在俄国戏剧界轰动一时，它激发了莫斯科青年的兴致，这些青年歌颂个性自由和崇高的激情。卡尔·莫尔是有着崇高品行的强盗首领，劫富济贫。

但例行的假期正在临近，“请原谅！尊敬的学校！但别认为，我是乐不得离开它的，以至于将学业停下；不是的！在家我会学得比这儿还要多。”

米哈伊尔·莱蒙托夫将1829年夏天写的诗整理成了第一部诗集《诗作练笔·1829年莫斯科》。这些诗是献给自然、历史和友谊的。朋友中他着重写了萨布罗夫、杜尔诺夫、彼得松。彼得松的故事很有意思。他在莫斯科就因为戴了一条白色领结而被捕入狱，由此把他关押了两个星期，他吃了两周的面包就水，然后被发派到了农村父母那里，就像现下的白色制袋工人。

谢列德尼科的风景很有趣。

朋友们，我爱白昼在对岸隐隐熄灭，

爱看蓝色的、雾霭迷蒙的平原沃野

隐没在森林神秘的荫覆，抑或

繁茂枝叶下阒无一人的花楸树。

1830年夏天在谢列德尼科沃，米舍尔结识了韦列夏金一家人，结识了卡坚卡·苏什卡娃和瓦莲卡·洛普欣娜。

他的所有未来的诗神要么是随父母来谢列德尼科沃斯托雷平领地做客，要么与他毗邻而居。

从1829-1832年，连续四个夏天，米舍尔都是和外祖母在谢列德尼科沃度假。这是1825年，外祖母娘家长兄德米特里·阿列克赛耶维奇·斯托雷平于死前不久购买的领地。

就在1829年的诗集里米舍尔收录了《一个土耳其人的哀怨》，在诗歌里可以看到与尼古拉一世统治相类似的制度。现在，否定莱蒙托夫的革命性和叛逆精神成为一种时尚。的确，他从未意识到自己是纯粹的革命家或者是十二月党人的崇拜者。但以他的性格，不去反抗日益衰败的制度也是荒谬可笑的。最终，他于1930年4月辍学并离开了贵族学校，原因是校方按沙皇在普通寄宿中学惩戒或体罚任何对沙皇暴动行为的命令而整顿学校。

在那里人的生活早已负重不堪

在那里谴责正疾驰追逐着慰藉，

在那里，人们因奴役与镣铐呻吟！……

朋友们，这片国土……我的祖国。

诗歌《一个土耳其人的哀怨》被掩藏了起来，而恰巧这时爆发了俄土战争。他尽可能避开用这首诗与俄国进行比较和不必要的惩罚。但他的自由思想，其中包括政治方面的自由思想，在他后来的诗作中都有体现。

这两本在寄宿学校写下的诗歌簿子有很多是从当时人们所喜爱的席勒作品中译过来的。正如《米哈伊尔·莱蒙托夫》的作者，我们最优秀的莱蒙托夫研究家T.A.伊万诺娃认为，莱蒙托夫席勒时期的作品应归功于他的老师拉伊奇、巴甫洛夫和马克西莫维奇。这些老师用翻译过来的席勒作品来充分满足各自的课堂需求。

1829年在米哈伊尔·莱蒙托夫手稿诗集中出现了他的第一个恶魔。他把这首诗称作《我的恶魔》。当时，这位少年拢共只有15岁。继诗歌《我的恶魔》之后，长诗《恶魔》的最初版本问世了。俄罗斯亲眼目睹了一位新的伟大诗人的诞生。寄宿中学六年级的学习已进入正轨。所有的时间都用来学习、写诗并进入上流社会，结交优秀的莫斯科人。但这些我们稍后再谈。

1830年3月11日，寄宿中学的走廊里出现了前来莫斯科的沙皇尼古拉一世。他没做任何预先通知，也不带护卫而驾临。在此之前传出谣言，说在这座享有特权学校里学习的狂热青年感染上了自由思想，于是他决定检查一番。他没有发现暴乱分子，但是在学校的走廊里谁也没有用正眼瞧一下沙皇本人。在如今这个时代，这是不可思议的事情。设想一下，弗拉基米尔·普京来到一所学校，他都会被簇拥着。然而却没有人注意尼古拉一世……这样，在谈到沙皇本人冷酷的同时，我也敬重他的朴素和自然。来访时不向任何人询问，也没做任何预先通知。他搞的可算是微服私访。

学生们认定，这个人明显是一个为自己儿子奔走的军官。课间休息时人声鼎沸，学生们推推搡搡，在走廊里到处跑。开始上课了。沙皇走进五年级教室，教师不在，孩子们再一次对这位走进教室的将军不予以任何关注。只有一个学生认出沙皇，跳起来高声喊叫道：“您好，尊敬的陛下！”没有人搀扶他，不如说是，一片唏嘘代替了不得体的问候，学生们打算与他开玩笑。直到老师前来查看情况，尼古拉已怒不可遏。所有班级的全体学生到礼堂大厅集合，这也是米哈伊尔·莱蒙托夫第一次见到了自己国家的沙皇，而且还是满脸怒色的。皇帝指责了学生们和教员们过度的自主性和无纪律性。返回首都后，沙皇喝令关闭寄宿学校并更改其为普通学校。许多家长从高年级带走了自己的孩子。外祖母在任性的外孙还未受到鞭笞前就将他带走了。但让米哈伊尔·莱蒙托夫经历一下学校的树条抽打兴许对他有好处，不至于将来铤而走险？谁知道呢。

家人决定让他秋季进入莫斯科大学学习。贵族寄宿学校给他出了证明：“皇室莫斯科大学下设的贵族寄宿学校学生米哈伊尔·莱蒙托夫，于1828年就读于该校，在高年级学习语言、艺术、道德、数学和修辞学。他勤勉、举止得体，成绩优异。现据呈文准许其离校……”

他喜爱的谢列德尼科沃的夏天就要来临了，而后便是莫斯科大学学业的开始。似乎是万事齐备，只欠东风。1830年，在谢列德尼科沃的夏天，他写下了献给卡坚卡·苏什科娃的组诗和悲剧《西班牙人》，还有诗作《预言》。这些作品就是在今天读起来也很少人读得懂，让人觉得充满不祥征兆，无论如何也不能和就要上大学的米舍尔的贵族生活联系在一起。

终将来到。俄罗斯的凶年，

那时皇亲国戚的桂冠落地……

下面的一首诗是莱蒙托夫亲自写的，题为《幻想》。没有人知道这首诗是否与1830年巴黎七月革命和俄罗斯本身的事件有关。男孩梦想暴动推翻沙皇？梦见流血和暴力？而梦想暂且仍是梦想，米舍尔和可爱的邻居们在谢列德尼科沃度过了美好时光。整本诗歌于1830年完成。

这一年还与沉迷英国叛逆诗人拜伦有关。这位英国勋爵一度成了他的理想——是他与世界抗争、为自由而斗争的理想以及对爱情的幻想。

我年轻，但我心中激荡着声响，

我是多么希望把拜伦赶上；

我们有同一样的心灵和苦痛，

哦，假如我们的命运也一样……《致……（莫以为我已经够得上怜惜）》（1830）。

在最初的版本中，莱蒙托夫是这样开始他的最后一个诗节的：“像他一样，我在我的国度寻求自由”。后来，为了迎合书刊检查的要求，他作了如下修改：“像他一样，寻求嬉戏与自由”。不，我们无论如何都不要否定为莱蒙托夫所特定的带个人主义特质的激进主义，远不是苏联研究家们所凭空设想的那样。那么我们则应该对莱蒙托夫的近乎所有诗篇都一笔勾销，甚至普希金也得稍事停息，特别是他生命接近终结的时候。乔治·戈登·拜伦在那时主宰了俄国文学，沉迷于他的既有亚历山大·普希金，又有康德拉季·雷列耶夫；既有所有的十二月党人，也有维萨里昂·别林斯基。往往在这种情况下，促使他对拜伦主义沉迷的不仅仅是伟大的英国诗人的诗作，而且还与他的生平本身有关。他是因为叛逆而被从故土英国放逐，尽管他是位上议院议员，但他为意大利自由而战，最终在1824年希腊起义时为希腊自由而牺牲。在当时的英国，人们对有关拜伦的一切都噤若寒蝉，哪怕是他的奇谈怪论。在沙皇俄国，他的名字更少听到。因为当时俄国与土耳其交战正酣。最终，土耳其的敌人成为了我们的朋友。

或许，米哈伊尔·莱蒙托夫受到他思想的感染并喜欢上了他的诗，由此终身成为第二个拜伦。正是这一点上，如今一些另类作家及文学家都在谴责莱蒙托夫。幸运的是，M.莱蒙托夫的自身创作天赋使他获胜，这里同样包含他真正的俄罗斯气质。这些都有益于俄国化和做真正的自己！

直到生命终结他仍是拜伦天才的推崇者。还在莫斯科上学时，成为一名大学生后他就明白，他的道路是另一样的。俄国民族诗人的道路是走出自己的根底，走出自己的传统。要不然拜伦既写不出《鲍罗金诺》，也写不出《关于……商人卡拉什尼科夫的歌》，同时也写不出《当代英雄》。

迷上拜伦后一年多后，在1832年，米哈伊尔·莱蒙托夫写道：

不，我不是拜伦，我是另一个。

重任在肩，无人知晓的诗人，

像他一样，被尘世逐放的飘零者。

但我有着一颗俄罗斯的心灵。

我认为，米哈伊尔·莱蒙托夫的莫斯科时期，是诗人头等重要的形成时期。1832年从莫斯科来到彼得堡，他虽鲜有人知，但已是一位成了气候的诗人。况且，他有必要去彼得堡吗？历史不会重来，但我真心感到遗憾，米哈伊尔·莱蒙托夫在莫斯科大学一无所获。祸根在哪儿？是热衷于谈情说爱，还是不务主业去写诗，抑或少年的火暴性格？不知道，也从没有人说过，就让各种各样的说法自行存在吧。现在大家都喜欢指责那些看似肤浅的莫斯科教授，是他们驱逐了极其自主的大学生，但对此说法我并不认同。

是什么妨碍了米哈伊尔·莱蒙托夫在指定课程考试中自顾自地作答？是任性而为？这所俄罗斯大学在当时取得了不少卓越成就，绝不能责备这所大学。同时，米哈伊尔·莱蒙托夫最初的选择也令人疑惑不解。为什么1830年8月21日米哈伊尔·尤里耶维奇想到政治系学习，而为什么不去文学系呢？父亲总劝他去国外学习，这完全是可以的。但没有了祖母的照顾该如何生活？据说，后来莱蒙托夫转到了文学系，在那里任教的既有纳捷日金，又有卡切诺夫斯基，还有早在寄宿中学就听说的巴甫洛夫。他们学俄国历史、世界通史、希腊文学、罗马文学、法语、德语等，和他同窗学习的有赫尔岑、别林斯基、康斯坦丁·阿克萨科夫和伊万·冈察洛夫……像平常一样，学习中会有各种各样的事情发生，既有总在波别多诺斯采夫的课上放麻雀的调皮学生，又有各式各样的教授们。正是那些年的成就使得莫斯科大学成为了俄罗斯的教育中心。米哈伊尔·莱蒙托夫本人如是写道：

神圣的地方！……我记得你，

如同记得梦幻，你的教研室、

大厅、走廊，还有你的学子

关于上帝和宇宙的自负争议。《萨什卡：道德长诗》（1835-1836？）。

就在这些教授中，波戈金是《莫斯科信使》出版人，卡切诺夫斯基出版了《欧洲导报》……后来，亚历山大·赫尔岑就自己的学生时代写道：“是的，莫斯科大学有自己的事业！这些教授擅长用自己的课程促进莱蒙托夫、别林斯基、屠格涅夫、卡韦林、皮罗戈夫等人的发展，同时也能够安闲地玩波士顿纸牌，而且更安静地长眠于地底下。”有大家都熟知的斯坦凯维奇、赫尔岑大学生小组。在这些小组周围都聚集着文学、哲学、政治和历史爱好者。米哈伊尔·莱蒙托夫没有去过这些小组，他回避着这些爱闹腾的学生。他的整个生活仿佛很低调。我不想从某方面指责我的主人公。

是的，他人生有这么样一个时期，只要上课坐下，手中一定是捧着一本书，沉浸在阅读中。他与同学们交往甚少，什么小组也不参加，无论是西欧派，还是斯拉夫派，都不去接触。

正如他的同年级同学П.Ф.维斯坚戈夫回忆说：“看到了吧，显而易见，莱蒙托夫有着粗犷、放肆、傲慢的性格，用蔑视的眼光看待周围一切人。认为他们全都低于自己……尽管大家都与他断绝往来……奇怪的是，某种令人费解，神秘的情绪却又使他们不由自主地靠近他向，而且在对他的态度上不由得让他们举止矜持……钦佩他沉郁性情的刚毅……”

米哈伊尔·莱蒙托夫既在他的悲剧《怪人》中，也在他的长诗《萨什卡》里描写了自己的大学生活，尽管《萨什卡》写于士官学校毕业后的彼得堡，但就其精神而言，它是最莫斯科的长诗。

《奥勃洛莫夫》的未来作者伊万·亚历山大·冈察洛夫也在回忆自己的大学生年代：“我们一年级新生，记得有40人左右，其中就有后来成了著名诗人的莱蒙托夫，当时他是个皮肤黝黑、面容有点浮肿的年轻人。有一张东方人似的有棱角的脸和一双黑色的富于表情的眼睛。在我的感觉中他萎靡不振，沉默寡语，而且总是以懒懒的姿势坐着，半躺半倚在胳膊肘上。他在大学的时间不长，一年级时他就离开去了彼得堡，我没来得及认识他。”

1830年，在米哈伊尔·莱蒙托夫考上莫斯科大学后入学的最初时间爆发了霍乱，波及了整个莫斯科。自1830年9月至1831年1月停课，大家都在防霍乱。因此这一年没有学生上学。第二年，1831年才开始了各年级的授课。莱蒙托夫心满意足地听着哈维教授关于拜伦的诗及英国文学的课程，还有波戈金教授的历史课。其他教授的课他似乎不太感兴趣。当雅文学教授波别多诺斯采夫问他，从哪里获得那些老师们没有讲过的知识时，米哈伊尔·莱蒙托夫骄傲地回答说，他从欧洲得到新书，这些书连教授也闻所未闻。波别多诺斯采夫未必喜欢类似的回答。莱蒙托夫也如是回答了其他教授的提问。为什么呢？他不想学习了吗？

……他们前来，一片喧闹……瘦长的教授

徒然地走进，毕恭毕敬地鞠躬施礼，

拿起书本，打开，读完……学生哗声再起；

他离开教室——双倍的糟糕。真正的地狱！《萨什卡……道德长诗》（1835-1836？）。

在莱蒙托夫就读莫大时期，发生了马洛夫教授被学生们轰赶出教室的事件，他的套靴也被学生们从窗户里扔出。所谓的马洛夫事件轰动了整个莫斯科。历史课就此叫停，对学生没有弄到镇压的程度，况且教授们很快就退休了。而且1831年，诗人的父亲在克鲁鲍托夫家中去世了。总之，莱蒙托夫顾不上常规学习。但是所有这些暴动、霍乱及与教授们的抗争使得米哈伊尔·莱蒙托夫第二年没有任何一个教授为他考试打分。照常规，总是在他的姓氏面前打“缺席”，最后依据年终成绩，他被学校开除。

幸好他还没有被学校赶出去，否则可能会使他以后的生活更加复杂化。“劝退”——Consilabeundi，他遵从了劝退。

最开始他与外祖母一起决定转学至圣彼得堡大学，他们希望重修学过的课程。结果，彼得堡大学的学业要求从头修起，也就是从一年级开始。为什么不可以直接上呢？但不知什么原因使得莱蒙托夫决定放弃大学生活。长达五年或六年的学习是为了谋个一官半职吗？况且他的朋友们那时全都去了禁卫军和贵族骑兵团的下级准尉学校。两年后成为军官，引领上流社会的生活。无论如何他都没有想过要服兵役。正是这改变了诗人的命运。

当然，也可以说有些惋惜：本可以大学毕业，成为当时公认的诗人，创作自己的杂志，并且一生住在自己喜欢的莫斯科。但米哈伊尔·莱蒙托夫经常在生活中做出对自己毫无益处的举动。

他离开热爱的故土莫斯科，来到了不喜欢且陌生的圣彼得堡。在士官学校学习时，他写下了令人惊叹的《莫斯科全景》。他的士官生涯总的来说是他创作的艰苦期。至于《莫斯科全景》，是他根据士官学校老师普拉克辛诺伊教授的文学理论知识，把它作为“描写作文”来写。这似乎是他对莫斯科生活的总结。

如果谁从来没登上过伊万雷帝山之巅峰，谁从来不会用同一种目光从这一头到另一头去看我们的整座古老首都，谁从来没有欣赏过这一辉煌的、几乎是辽阔无垠的全景，那么他就不懂得莫斯科，因为莫斯科不是成百上千都市中的一座普通大城市；莫斯科并不是一个对称建造的冰若磐石的庞然大物……不！它有自己的灵魂，自己的生命。像在古罗马的墓地，每一个墓碑上保留着文字，写上时间与劫难，那些保存下来的文字对于广大人群说来是看不明白的，但它却含义丰富，对于学者、爱国人士和诗人来说充满感情与灵感！……像在大洋边，这些铭文有着自己的语言，那语言有力、响亮、神圣、满带祈祷……”

从某种意义上说，这是与自己所喜爱的诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金在争论，就是他在自己所处的时代写下过类似于面对新的首都《古老的莫斯科在黯淡下去》的作品。不，在彼得堡时期，依诗人之见，莫斯科依旧是俄罗斯的主要象征：

什么可以与这个克里姆林宫相媲美？它齿墙环绕，一座座大教堂的金顶将它点缀得分外美丽，它盘踞于高山之上，是作为威严统治者前额的壮丽花冠……

它是俄罗斯的圣坛，在这个圣坛上应该举行并已经举行了许多无愧于祖国的祭祀……犹如传说中的凤凰，是否已经得到涅槃再生？……

什么东西会比这些鳞次栉比的黑黢黢的宫殿更加富丽堂皇？会比这座神秘的戈东诺夫大宫更加威风凛凛？这座大宫的冰冷柱石和亭台很多年已经听不到人声了，就像一座陵墓，拔地而起于荒漠之中以纪念伟大的沙皇？！

不，无法描绘得出的既有克里姆林宫，还有它的齿形围墙，它的幽暗通道，它那富丽堂皇的宫殿……应该看见，看见……需要感觉得到一切，是它们在向心灵和想象力倾诉着一切！……

Л.Г.骠骑兵军团的士官生莱芒托夫据莱蒙托夫家族文献记载，莱蒙托夫包括祖先氏系在书写中最早是带字母“ɑ”而不是字母“ｏ”，故而莱特有时是莱芒特，诗人署名时，起初是莱芒托夫，后来则用莱蒙托夫。。

如果说莫斯科时期最后一年在学业上不能够令人欣慰，甚至是灾难绵绵的，那么在创作中的1832年则可谓作家天赋形成的重要时期。两个剧本已被写成：MenschenundLeideschaften和《怪人》。他创作出了17部青年时期写下的长诗中最优秀的作品《伊斯梅尔-别伊》，许多翻译作品，爱情诗也已完成。

依旧让人惊讶的是，作为山地苏格兰人的血裔，还在长途跋涉到高加索之前，在开始他的军旅生活之前，他就热衷于山民为争取自由而斗争的主题。这已经不是用拜伦、柯勒律治及任何书本权威所能解释得了的了。这已不是浪漫的《西班牙人》。17岁的诗人描绘了孤独寂寞的主人公。他在俄军队服役期间，转向了长期骁勇善战的高加索山民。这个有教养的车尔凯斯人在某一点上与苏联上校杜达耶夫和马斯哈多夫相像，他们曾在阿富汗英勇作战，连场景也很相似。故乡的村庄了无踪影，都被毁坏了。他已经准备好为了祖国的荣誉与俄国人开战。“村庄着火了；没有任何防御……”他死于兄弟之手。与伊斯梅尔-别伊同战的车尔凯斯人准备埋葬他，但他胸前挂有“条带穿成的十字架”——格奥尔吉耶夫斯基的十字架；这个高尚的军官至死都不愿意摘掉它，即使是与俄国人作战的时候。车尔凯斯人拒绝埋葬这个外乡人。长诗是米哈伊尔·莱蒙托夫根据在高加索听到的有关现实中卡巴尔达公爵伊斯梅尔-别伊·阿塔如基诺的传奇写成的。但绕过了拜伦《拉拉》中的母题，也绕过高加索神话，纯莱蒙托夫式的孤独与不见容于社交界的主人公被推到了人们的眼前。也许，命运本身依旧引领着天才诗人走上他的悲剧道路？

就在莫斯科，1832年，莱蒙托夫开始写历史小说，后来假定性地称为《瓦吉姆》。同样还是以奔萨州童年时听到的普加乔夫起义的故事为素材，再次将假定的恶魔——驼背人瓦季姆置于小说中心。这怎能不让人想起莱蒙托夫本人不十分明显的驼背？难怪在士官学校同学们给他起了一个外号“马约什卡”。这是法国幽默小说中的一个既佝偻又聪明的主人公的名字。巴维尔·维斯科瓦特依认为，这是欧仁·苏小说LejuifErrant的女主人公，佝偻却又有着诗意心灵的驼背女。莱蒙托夫本人对用小说女主人公的名字称呼他表示喜欢。如此这般，在第一部小说的不成功尝试中，我们看到了以现实因素为基础的普加乔夫起义的历史、普通恶魔的新假说和主人公形象塑造中特定的自传性。矮小的驼子瓦吉姆为自己的父亲报仇，这一报复成为侵占富邻财产的诈骗手段。瓦季姆为父报仇的行为极端残忍，甚至在普加乔夫起义者们看来也是失去理智的。而我想，这里有没有米哈伊尔·莱蒙托夫为自己被排斥的父亲报仇的影子？是一种带着隐喻特征的报复吗？

米哈伊尔·莱蒙托夫在彼得堡继续他的悲剧小说《瓦吉姆》。他在1832年8月28日给玛丽娅·阿列克赛得洛夫娜·洛普欣娜信中写道：“……我的小说——一连串的失望：我挖空心思，意图从中获取一切。能做的只是诉求仇恨和混乱，并将这一切倾注于纸上。读了它，你们会对我产生惋惜之情。”

我们可怜我们的主人公。从童年起到生命的最后一天他经历的是孤独、封闭、紧张创作和很少被人理解或不被理解的俄罗斯民族天才的生活。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

“我用非人间的情怀爱着你……”

关于莱蒙托夫的爱情人们研究了许多，另有一些人曾准备把他的所有诗作都投放给女性。我想，实际上发生的一切都是从准确到误传。是的，因身陷艰难人生，他力求在女性身上找到突破口。还是少年时期，在莫斯科寄宿学校学习时，他在写父亲的诗中（1831）写到了所意识到的对于女性心灵的疏忽。

哦，我的父亲！你在哪里？我何处

方能找到你踟蹰天国的高傲灵魂；

通往你的世界的路可是千条百条，

然隐秘的恐惧妨碍我把一条选定。

天堂的国度是有的！星星也在说；

在哪里？问题是——天国也有毒汁；

正是天国教会我在女人的心灵里

把我生存于世的乐趣四下里寻觅。

早慧的米哈伊尔·莱蒙托夫几乎不是按照心灵的纯洁呼唤献身女性，也不会让她们和自己过度亲近。诗中他的爱情表白不是献给女友们的，而是写出了对她们的感觉，对他而言才是爱的本真。

我不能确定爱情是何物，

但这是最强烈的欲求！

爱乃我人生之必需；于是我

为了爱把全部心力拢聚。《一八三一年六月十一日》（1831）。

在孤独和与世隔绝的日子里，对女性爱的激情近乎是主要的救赎和慰藉。但我是多么想把这种对爱的最大渴望从具体的情欲摆脱向具体的女人。我宁可同意德米特里·梅列日科夫斯基的话，甚至把对瓦莲卡·洛普欣娜最为符号式的名义上的爱称作“人间以外的”爱。从长诗《恶魔》中援引出众所周知的诗行，亦即恶魔本人的自白中：

我用我非人间的情欲爱着你，

怎样爱上的当是你力所不及；

用永不泯灭的希望和幻想，

用一切希望和所有的威力。

在具体的描写严肃爱情的小说中他通常是不幸至极，而且所有的恋人都想挣脱他的怀抱去嫁给可靠的、有名望的丈夫。与这些正在衰老却又富有的男人相比，米哈伊尔·莱蒙托夫除了自己的激情和诗，别无所有。

然而，至少是从莫斯科，对女性的爱主宰了他的心灵。与故都莫斯科有关，再加上迷人的女性形象，米哈伊尔·莱蒙托夫将其合二为一写进长诗《萨什卡》：

……朋友们，我发誓，我对莫斯科的爱永不他移。

在那里我第一次为爱情而痛楚，因情欲而灼伤，

这一切都发生在幸福和希望并存的日子里……

如果他的记录可信的话，那么他第一次恋爱应该是在10岁的时候，在高加索疗养区。

1830年的札记：

7月8日，夜。谁能相信10岁的我居然知道了爱情？我们一大家子在高加索疗养区：外祖母、姨姨们和几个表姐妹。一位女士带着9岁的女儿来到了表姐妹那儿，我在那儿看见了她。我不记得，她算不算得上好看，但她的样子至今留在我的脑海里。她的样子让我感觉很可爱，我自己也不知道我为什么会有这种感觉。我记得有一天，我跑进房间里，她正在玩表姐妹的洋娃娃，我的心颤抖了，腿也发软了。我那时对这种事还没有任何概念，但依然感情强烈，尽管是孩提的；这是真挚的爱；从那以后，我还没这么爱过谁。噢，第一次悸动的那个时刻直到死都将会折磨着我！是那样地早！……他们嘲笑戏弄我，或将表情都写在脸上。我偷偷地哭了，没有原因；想要看见她，而当她到来，我却又不想或者说是不好意思走进房间；我不想（害怕）谈论她所以跑开了，听到她的名字时（现在我已忘记她的名字了），像是感到恐惧，以至于跳动的心脏和颤抖的声音无法向人言说这一我自己也不明白的秘密。我不知道她是谁，从哪里来，至今我也觉得问这些都有点儿尴尬：或许有人还会问我，我怎样记住的，他们什么时候忘掉的；或者当时听我讲这个故事的人会想，我是在说胡话，不再相信，她的存在，这对我太痛苦了！……浅色的头发，天蓝色的眼睛，举止落落大方……不，从那以后没见过像她那样得体的了，或者只是我这么认为，因为我从没像那一次爱人。高加索的山对我来说是神圣的……太早了！在10岁的时候！哦，这个谜，这个失乐的天堂到死都会折磨着我的大脑！有时我也会奇怪，我也想笑话这种情欲但更多的却是哭泣。据说（拜伦说），早现的激情意味着心灵将爱好优雅的艺术。我认为我这颗心灵里有许多音乐。

就这一种感觉，同样是在1830年，莱蒙托夫还写下了一首诗《初恋》。但，或许，他是想触痛自己的感觉？

在孩提时代我这颗躁动的心

就已经懂得炽热的爱的怅惘。

夜色中在我就寝的柔软睡床

我多次面对圣像摇曳的灯光，

经受想象和预感的痛苦折磨，

我把心智交付难以战胜的遐想。

我看见一张女人的脸冷若冰霜，

那双眸——那目光鲜活我心上；

就像良心保护我心灵免于犯罪；

它是我少年梦幻之唯一踪痕。

我曾痴爱着这个美妙的少女，

也许从今爱别人再不会这么真。

后来当诗人成名之时，他的笔下曾出现过充任这个陌生10岁女孩的女性追求者。艾米利亚·韦尔季林娜，后来嫁给了尚-吉莱，于1860年，已经是在在莱蒙托夫死后出名时，她勇敢地承认自己就是这个小女孩。她的女儿回忆说：“这是我的母亲，她记得姥姥常常去哈斯塔托夫家并带着她和小姑娘们玩耍，一个黑头发的小男孩跑进房间，感到不好意思又跑出去了，而且这些小姑娘就叫他米舍尔……”总的说来，艾米利亚·尚-吉莱在诗人的人生中留下了并非最美好的印象，在他决斗的事情上她是否能不编造小童话！但问题是在这里吗？

米哈伊尔·莱蒙托夫写过他的第二次恋爱，那是在克罗波托沃他父亲的领地做客的时候。说是再度恋爱，准确一点说，是萌发了对自己童年回忆的爱：“征兆出现于叶夫列莫夫斯克村，1827年，我12岁左右，我第二次恋爱了，而且至今还在爱着。”

每当我双眼不能闭合的夜晚，

我总是漫无目标环顾四周，每当往岁的

责备召唤我情不自禁地奔向回忆，

我总是沉浸于十分沉重的幻想境地！……

哦，突然间很多人影和爱的见证人

成群拥堵在我的胸前……我在爱着！

我忘乎所以，不停在说，但面前有张

满带忧伤的不贞0在闪烁……《致女神》，1829年。

在莫斯科寄宿中学上学期间，米舍尔生活中重又出现他幻想的对象，而且再次是满怀童稚的幻想：“1830年（我现在十五岁），（三年前的）一天，我偷走了一个十七岁姑娘的带有玻璃珠子的蓝色小细绳，为此她狂热地爱上了我；这根小细绳我到现在还保存着。有谁想知道这位姑娘的名字，就请去问我的表姐吧。我当时真傻！……”

收集和保存姑娘私密小物件的习惯一直存留到诗人生命的终结。如同我们所知，就在决斗场死去那一刻，在莱蒙托夫衣服口袋里，还珍藏有他的最后一个恋人卡坚卡·贝霍维茨的小礼物，一件弹力露肩短上衣，浸满了莱蒙托夫的鲜血。

在莫斯科，差不多和写诗同时，有时甚至是挤掉写诗，他的心常常被女人们所占据。他对自己所迷恋的一切人和事都是投以真诚，但他依旧爱的是对女性之爱的爱情本身，而不是爱的对象本人。他明白表示他害怕男女间的相互爱恋，一种需要责任心的感情。一方面，他是一个明明白白的幻想家，但他的十七岁的女友们自然是把他看作是热忱伺候女性的男人，一位诸事代办的逗笑之人，而且……她们视他为最适宜婚嫁的稳重男人。

很快，米哈伊尔·莱蒙托夫就获得了永久的安宁，因为“高尚的”女人已经见不到了，女人和背叛成了同义词，因此莱蒙托夫对女人已经努力不予以认真关注。正如后来在圣彼得堡和他交谈后维萨里昂·别林斯基在给鲍特金的信中所写：“他在骂女人：骂一些委身于他的女人，骂一些拒绝给他的女人……目前对于他来说，女人和卖身是一回事。他同时也鄙夷男人，但他爱着一些女人，这些女人全都是他在生活中见得到的……”

但是我在这里为米哈伊尔·莱蒙托夫辩解一下，当他成为青年、成年男人的时候，他很自信，且对自己的力量充满信心，他可能不是一个美男子，但他是个强有力的天才人物，有才能吸引女性，但是他也严肃地恋爱，甚至憧憬着未来的夫妻共同生活，与卡佳或是苏什科娃，与瓦莲卡·洛普欣娜，还是后来与玛利亚·谢尔巴托娃。但依旧是那位大权在握并为他所深爱的外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜，就像对他父亲那样，她对外孙也毫不客气地说，在有生之年她不会给予他婚礼的祝福（也意味着不会给予他财产继承权）。但是，什么样的家庭也不希望把自己的女儿嫁给一个赤贫的没有遗产的贵族，不管这个贵族人家的女儿爱这个穷贵族爱得多么真诚，譬如就是那位瓦莲卡·洛普欣娜，或者是卡坚卡·苏什科娃。到了1840年，莱蒙托夫已经25岁了，按照当时的所有风俗习惯这种年龄完全该结婚成家了，E.A.维列沙金娜写信给自己的女儿、诗人的好朋友，已经嫁给德国的修赫尔男爵的亚历山德拉：“我经常和伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜（阿尔谢尼耶娃——弗·邦达连科）争吵，她不愿意听到，在她在世的时候给米沙娶亲，让他去爱女人。她说，这让她很痛苦，并说，我就是不想他在我生前结婚……”

再说他自己，习惯于无忧无虑的生活之后，未必要冒险成立一个生活拮据、得不到外祖母遗产的家庭，注定要让自己和家庭去过穷困潦倒的日子。常常有类似情形，但在贵族环境中却又很稀少。比方说，我感觉，很真诚地爱着诗人的公爵小姐谢尔巴托娃大可以做出这样的决定——嫁给不那么富有的人！况且她本人也有过苦难的生活阅历。

当然，要不是这场不幸的决斗，接近三十岁时外祖母兴许能够亲善起来，开始想抱重孙。但是诗人没有活到这个时候，因此，尽管沉迷于最纯洁的爱情，但他不能寄望于把恋爱关系真正发展下去。他自己也不能忍住自己的爱情，并对此予以嘲笑，每一次都在关键时刻停下脚步。他一边对卡坚卡·苏什科娃动起真感情，一边却又公开欺负她，自己掐灭自己的感情。他自己就曾在诗中写道：

他突然弹拨出响亮的音阶，

以表对美丽可心姑娘的敬重情怀——

于是唱起歌的开端！——但事已枉然！——

谁也不能把这首歌接续唱完。

就连米哈伊尔·莱蒙托夫自己也没能把任何一首爱情的歌曲唱完，况且因为这米哈伊尔·莱蒙托夫也就没有多少真正的爱情浪漫曲。姑娘们满耳朵听到的都是诗人的外祖母多么的不通融难说话，谁也没有寄望于莱蒙托夫成为自己的未婚夫，因此在他那里爱情关系能否发展主要归结于“让还是不让……”。于是在他的爱情抒情诗中，诗人与其说是描画着可感可触的恋人形象，倒不如说是凝集着他充满悲剧音调的爱情体验。就这一点，哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫相当尖刻地写道：

“在莱蒙托夫所有的爱情话题上主要兴趣点应该是不爱和没有被爱，还有爱着的‘我’——在他的所有爱情作品中依然是不被溶解的崇高情感的沉积物，尽管这种沉积物也是无意识的利己主义……你们可以发现，在这些作品中几乎从来不描写真正的爱情，那个当爱占据人的灵魂和充满生命时候的爱情。在莱蒙托夫笔下，爱情已经是昔日黄花，并没有掌控人心，而且我们看到的只是让人神魂颠倒的回忆与想象的游戏……”

他宁愿或者是正儿八经地、不带任何讨好对方行为地与聪明女人相处，拿她们当朋友，或者是追逐一种美妙的淫欲，达到肉体之爱，仅此而已。他不能够对严肃的爱情担负责任。说实在的，他从莫斯科逃脱发誓给他永久爱情的瓦莲卡·洛普欣娜，却在彼得堡与叶卡捷琳娜·苏什科娃玩起了暧昧私情，并以此加速了洛普欣娜的嫁人。他还逃脱了玛利亚·谢尔巴托娃对他的感情，与巴朗特决斗之后便终止与她的交往。玛利亚·阿列克赛耶夫娜因为躲避因决斗而来的一切噪声而从彼得堡辗转至诗人故地莫斯科。莱蒙托夫于1840年5月与她相遇，但已经是来去匆匆，告别性的见面。A.И.屠格涅夫在日记中写道：“我去过谢尔巴托娃夫人那里，她是噙着泪在笑，她爱莱蒙托夫……”

我认为，她是可以成为诗人最优秀也最忠实的妻子的，她是那么的善解人意，并能包容一切。也许，也就不会有任何的决斗发生，她是不会让他前去的。诗人和法国人艾尔涅斯特·德·巴朗特决斗之后公爵夫人写道：“……我很幸福，他们相互没有枪伤，我希望最好成为众人所指责的女人，但终究会明白，两个傻瓜都会落定在自己的父母身边。我倒想知道，这种牺牲意味着什么。”决斗后不久，玛利亚·阿列克赛耶夫娜两岁的儿子死去，而且谢尔巴托夫公爵家族很快就抛弃了她，同时也剥夺了她丈夫谢尔巴托夫公爵死后留下的几乎所有遗产。因此，别看她美貌年轻，但她并不是一个无忧无虑的奔萨女人。她善于忍辱负重，保持一种善良和关心他人的品性。她既爱莱蒙托夫本人，也爱他的诗。但是，显而易见，气数未到。

年轻的遗孀，美丽的受过教育的谢尔巴托娃带着小儿子生活在彼得堡。在她看来，卡拉姆津家的文学沙龙胜过上流社会舞会，她和莱蒙托夫就是在沙龙上相识的。诗人的朋友和亲戚А.П.尚-吉莱回忆道，米哈伊尔·莱蒙托夫是真心迷上魅力四射的公爵夫人的，她的美实在是“难画难描”，而且她对自己意中人的诗作评价非常高：“我喜欢您的恶魔；我甘愿与他一起沉落海底，飞上云端。”听上去好像是勾引诗人的高级妓女的话。但正是玛利亚·谢尔巴托娃向莱蒙托夫刨根问底地追问他可曾祈祷过，而当诗人回答说他早已忘却了一切祈祷时，她很急切地说道：“莫非你忘记了所有的祈祷？这不可能！”于是她随即就向他念完了圣母祷词。就在那一天晚上米哈伊尔·莱蒙托夫写下诗《祈祷》，并将这首公认最具天才的俄罗斯诗作献给了她，除此以外，还有诗《为什么》和《致M.A.谢尔巴托娃》（1840）。这已经不是一首爱情和幻想的诗作了。

……

她严格遵循着

凄凉的故土之习俗，

希求上苍护佑

将孩童般信仰交付。

就像自己亲族

她不希求异乡人撑拄。

在傲然宁静中

她经受嘲笑与恶毒。

那道粗野目光

燃不起她欲望之火，

她不很快钟情，

恋情也不枉然消除。

甚至是公爵夫人触发莱蒙托夫写成了《祈祷》，这首诗就已经给她找到了应有的荣誉。与她，诗人不该玩生殖器的游戏，不该跟她装疯卖傻，同时也不该有过度的花销。“就像自己亲族/她不希求异乡人撑拄”，她在一切事情上都是自立的。在人生最美好的20年间年轻的公爵夫人既经历了多重死亡，也经历了诸多苦难，应该说，她关心别人胜于关心自己。唉，令人扼腕的是，米哈伊尔·尤里耶维奇下不了决心娶她。而我依旧建议读者们再一次完整地读完《祈祷》，读它又怎么能丢开她？！

每逢人生艰难时候

忧愁是否挤进心头，

一段神奇的祷词

我反复默诵直至背熟

一种上天赐予的神力

寓于鲜活经文的和鸣，

那费解的神圣的魅力，

也在经文中生机显灵。

心头如释重负，

疑虑逃遁远处——

既听信，又啼哭，

这般轻松舒服……

我想，难怪另一首纯净得让人吃惊的《祈祷》（“我的圣母，我现在还在祈祷/面对着主的圣像，面对耀眼的光轮”）米哈伊尔·莱蒙托夫同样于1837年写成于莫斯科，在动身去高加索流放之前，同时把这首诗献给了另外一位他所钟爱的女人——瓦莲卡·洛普欣娜。两位莱蒙托夫的女人同时也是俄罗斯东正教诗歌的两朵奇葩。

他似乎总处于女人们的包围圈，但也正是那些忠实的女友，这样的女友当为安娜·斯托雷平娜、亚历山德拉·维列夏金娜、亚历山德拉·斯米尔诺娃-罗赛特、玛利亚·洛普欣娜、索菲亚·卡拉姆津娜、耶芙多吉雅·罗斯托普钦娜。他早年丧母，总是渴望着友好的女性的关照，同时常常将自己最宝贵的秘密倾吐与托付给自己的女友。就是那个玛利亚·洛普欣娜，他不仅将自己的爱情秘密托付给她，而且将最优秀的诗作也托她保管，将她作为自己诗歌里的替身。

九月二日（1832）

现在我开始为您画一幅画，可能会随信寄出去。您知道吗，亲爱的朋友，我将如何给您写信？我会一步一步地来。有时候一封信会写上好几天：我是否产生了一个念头，我会把它写进信中；如果有什么大家都会感兴趣的东西占据我的脑海，我会随即与您分享。您对我说的这些满意吗？我们分别已经是好几个星期了，也许会很久，因为在我的前方我还没见到一样让人能得到安慰的东西。但我依旧是那样一种人，就是要逆着一些我不愿指名道姓的人的诡诈假设而行。您能够想象得出当我看到娜塔莉娅·阿列克赛耶夫娜时的欣喜之情，因为她来自我们的地域，因为莫斯科是我的故乡，对于我来说它将永远是故乡：我出生在那里，我在那里经受许多痛苦，也是在那里，我感受到了太多的幸福！也许，无论是那个、其他一个，或是第三个都不会比它更好的了，但是有什么办法。M-lleAnnett（法语）安娜小姐。——译者！告诉我，知名的头像还没有从墙上擦除……不幸的自尊啊！这让我很高兴，还能有什么别的！……什么叫做愚蠢的欲望：就是到处留下自己的行踪。一个人的思想，哪怕是最高尚的，是否因为它不为少数人看明白就值得将其刻在物体上。应该认为，人类根本不是为思想而创造的，因为有力和自由的思想——对于他们来说很稀缺。

我打算多多给你写信和写诗，这当然不友好，甚至也不人道，但是每一个人都应该遵循自己的使命。

这就是我在海岸上写下的又一首诗：

蔚蓝的海面雾霭茫茫，

孤独的帆儿闪着白光！

到遥远的异地它寻找什么？

它把什么抛弃在故乡？

呼啸的海风翻卷着波浪，

桅杆弓着腰嘎吱作响……

它不是在寻找幸福，

也不是在从幸福中逃亡！

底下是比蓝天清澈的碧流，

头上泼洒金灿灿的阳光……

不安分的帆儿却渴求风暴，

仿佛风暴里有宁静蕴藏！顾蕴璞译，选自《俄罗斯文学名著赏析》（诗歌、戏剧篇），外语教学与研究出版社，2015。

该说声再见了，再见！我觉得我的身体不是很舒服……梦是幸福的，绝妙的，却让我一整天郁郁不乐……我既不能说，也不能写。这些梦真是个奇怪东西！生活的反映常常比现实本身让人愉快。因为我完全不赞同像人生是梦这样一些观点；我基本上是用触觉来感受生活现实，感受它对空虚的诱发！我永远也无法将它摆脱，以全副身心地鄙视它；因为我的人生——是我自己，正在和您说话的我，瞬间可以完全消失，只剩下一个名字，也就是说，依旧跟完全消失没有两样。上帝知道，死后这个我是否还存在！我想想都害怕，我不能说我这一天的到来！想到这里整个世界都将不是什么别的东西，而是一团烂泥。

再见吧，您别忘了跟您的哥哥和姐妹们说起我，堂妹吧，我想，她还没有回来过。

请问，亲爱的MissMary法语，玛丽娅小姐。——译者，我表哥叶夫列伊诺夫把我的信转交给你了吗？而且他表现得如何？因为在这个时刻我选择您做我的温度计。再见了！

您的忠实的莱玛译自莱蒙托夫用法语给M.A.洛普欣娜写的信。

给女友的信就是这般信手写来。今天在俄罗斯所有中小学孩子们学习的诗也是这么写出来的。这个举措是正确的，将这首优秀的诗作引用进课本。我从童年起就认为，这首诗写于南方，写的是南方的大海。终究不是的，不是故国北波罗的海区域，这首诗写于1832年诗人刚到彼得堡的最初几个月，还在进入士官学校之前。他写给亚历山德拉·维列夏金娜、索菲亚·卡拉姆津娜、亚历山德拉·斯米尔诺娃-罗赛特的正是这样一些满腔热忱的信，况且这些女人几乎以母亲的疼爱聚集在他身边照顾着他，而且都是吃醋于诗人对论到的各位女友的爱，就连玛利亚·洛普欣娜也吃醋于莱蒙托夫对姐姐瓦莲卡示爱，从信中勾去了所有有关她的文字。女人的心啊……

在和珍惜他诗歌天才与智慧的女性非常亲近而密切交往的同时，米哈伊尔·莱蒙托夫作为一个作家顺便了解她们的性格，尽力理解女人的天性本真。也许，一开始的时候他的确是迷恋她们，但当他明白，他们之间不会建立起任何真正的感情的时候，而且和青年人搞那种轻浮的恋爱游戏她们自己也不愿意，莱蒙托夫便把她们看做是忠实的朋友。即便是在她们嫁人之后也依旧是这种关系，甚至她们的丈夫也经常帮助莱蒙托夫摆脱经常袭来的贬责。米哈伊尔·莱蒙托夫在他的《当代英雄》中写道：“女人们应该希望所有的男人都非常清楚地了解她们，就像我，因为我自不害怕她们并认识到她们弱点之时起我就超过百倍地爱她们。”由此，她们，他的忠实的女友们，在自己的领地也保留有莱蒙托夫的档案资料。

莱蒙托夫的恋人们对待他的信件和诗，甚至是绘画作品的处理都是较为果决，或是亲自动手销毁，不让吃醋的丈夫读到，或是就由她们的丈夫将这份档案资料完全地清除掉。娜塔莉娅·伊万诺娃的丈夫就是这么干的，瓦尔瓦拉·洛普欣娜的丈夫的做法跟伊万诺娃的丈夫一样。卡坚卡·苏什科娃是个例外，不如说她以跟诗人有这种关系而骄傲，原谅了他的一切恶作剧。

实际上他在莫斯科，在贵族中学和大学上学时期都不曾有亲近的朋友。最聪明的女人成了他的朋友。以至于后来，从莫斯科转到了彼得堡，他都继续给玛利亚·洛普欣娜、亚历山德拉·维列夏金娜、安娜·斯托雷平娜写信，向她们倾诉衷肠，向她们讨教主意。通常，他也给每一位女友赋诗，有时候把最优秀的女友移植进写具体女性形象的诗中，把她们写入世俗的情欲世界。在他写给安娜·斯托雷平娜的诗作真迹《树》的诗页上如是写道：“我的遗嘱（关于我和A.C.安娜·斯托雷平娜。——译者在下面坐过的那棵树）。请把我埋在这棵干枯的树下，为的是两个死去的人站立在你们面前，我爱在这棵树下并听到富有魔力的词：‘我爱’，这个词以痉挛的动作震撼着我心脏里的每一根血管。”

大概，莱蒙托夫和他所有亲近的女人，忠实的女友，倾心的恋人的相识，都在莫斯科上学期间，玛利亚·谢尔巴托娃除外。甚至和最后一位恋人卡坚卡·贝霍维茨也是相识于刚到莫斯科，寄居在姨妈家的那段时间。他对故乡莫斯科的亲近之情也是这段时间培养起来的。彼得堡——是用来参加舞会的，用来服兵役的，男人用来寻欢作乐的，而朋友和心爱的亲近的女友——全都来自莫斯科。

也正是这样，多情的莱蒙托夫1830年到1832年间有过鱼贯而入的三场最紧张和最富戏剧性的爱情故事，而且都发生在莫斯科。当现今的莱蒙托夫研究家们惊讶于诗人怎么会一下子给好几个美女写情意缠绵的信的时候，他们忘记了自己的青春时期。当一切都尚未明朗，这位少女又是那么的美丽，那么的富有魅力，而且另一位也是如此。接下来便是选择的时间。

以Н.Ф.伊万诺娃为例，一段浪漫之情正在衰减，但对瓦莲卡·洛普欣娜的迷恋已经开始，而且这时候离谢列德尼科沃庄园并不算远，年轻的诗人在那里度暑假，邂逅了黑眼睛的美女叶卡捷琳娜·苏什科娃。诗人自己还不清楚，这份喜爱之情他将投之于谁，或者美女中会是谁对他情有独钟，但是他迷恋上了所有的美女。

莱蒙托夫在莫斯科惊天动地的浪漫情事从美艳的卡坚卡·苏什科娃开始了。

他们相识于1830年春，莫斯科，A.M.维列夏金娜的家中。1830年的夏天，苏什科娃是在莫斯科近郊鲍利沙科沃庄园度过的，她常常拜访谢列德尼科沃领地，当时莱蒙托夫也寄居于这里。美丽聪明而且言语讥讽幽默的苏什科娃成了少年莱蒙托夫迷恋的对象。1830年写成的单相思组诗就是和苏什科娃的名字联系在一起的。叶卡捷琳娜·亚历山大罗芙娜·苏什科娃妈妈的娘家是古老的多尔格鲁克氏族。但是除了古老的世系她一无所有。父母亲总是吵架、打架，已经到了离婚的地步。苏什科娃十岁起生活在姑姑家。叶卡捷琳娜·亚历山大罗芙娜安排得了自己的命运，只要能成功地有利可图地嫁人。于是美女习惯从眼前这个少年身上给自己瞄准丈夫。开始时她觉得在莫斯科堂姐萨什卡·维列夏金娜这里让一个男孩儿爱恋上未免有些可笑。“我十八岁”，苏什科娃对莱蒙托夫说，“我已经两个冬天都外出见世面，而您还站在通往外面世界的门槛上，而且不会很快就迈出脚步的。”可以打发他去田里为她采花或是请他带点什么来，转交个字条什么的，再者她也想在这个小男孩身上检验一下自己的魅力。这在后来，在回忆录中，她还是略有点耽于幻想了，因为这个小男孩原来是一位伟大的俄罗斯诗人。由此她的字条因写得好常常赢得最美好的赞语，当时莱蒙托夫还没达到广为人知的知名度，也就是说，基本上字条上写的也都是真情实感，当然了，尽管其中不乏夸大之词，她既夸大了自己的意义，也夸大了她对诗人的影响：

莱蒙托夫朗读他的《高加索俘虏》；达申卡以紧张的注意力听他朗读；就在他念到“当来到她的铺前，/孤独而年轻的黑眼睛的她的铺前/车尔凯斯人并没有在夜的静谧中悄悄走过”，她总是会噙着泪叫喊着：“太美妙了，好极了！哎呀，为什么我不能多说几句这样的话！”我们全都会开怀大笑，不管我们是多么的天真，我们凭着敏感明白，达莎是在自我贬损，可怜的达莎。每天晚上读完诗后我们都要做游戏，但并不是吵闹的游戏，免得打扰外祖母。在这方面，莱蒙托夫已经很出色。有一回，他建议我们对诗歌或者小说中出现的每一个人物说点我们不得不说的话。莱蒙托夫的聪明才智总是厉害异常，俄语也是，而且我们尽管是哆嗦着，但都很乐意听他的训斥。他从萨什卡开始：

我们能用诗匆忙地对她说什么？

在我看来真情贵重于一切，

来不及想想我说：你比所有人都可爱；

我想了想，我也说你所说的一切。

我们全都赞扬这首诗写得机智巧妙，并和米舍尔的观点一致。

然后轮到我了。我有一头美妙的头发，而且到现在都喜欢以此作为炫耀；于是我将这些头发就这么编成一个巨大的辫子，这根大辫子能在头上盘两圈。

绕着百合般白嫩的人，

你把辫子盘成两圈整；

你的两只眼睛让人心醉，

比白昼更亮，比夜晚更黑。

米舍尔向达申卡毕恭毕敬地鞠着躬，说道：

真的，不管你说什么啊，

我的可敬的妲丽娅，

来到你孤独的床前，

是年轻黑眼睛的车尔凯斯人，

他不会在夜的静谧中消失不见。

莱蒙托夫的一位非同一般的亲戚，在这个夜晚与我们普通人群联系在了一起。他的名字叫伊万·雅科夫列维奇；他生得既愚笨，又丑陋得可笑，而且总是抱怨自己的脑袋瓜，说莱蒙托夫什么也没对他说。米舍尔应对非常快，绕口令似的跟他说了一通：“您是让，您又是雅克，您很卢（“卢”是法语“红发”的意思），您又很梭（“梭”是“笨”的意思），但您一点也不是让-雅克·卢梭。这段原文为法语，沙库拉译为俄文。”

当时还有一位娇小姐，莱蒙托夫在切木巴尔乡下的邻居，曾恳求他不要对她食言，给她的纪念簿哪怕写上一行表达真实情意的诗作为回忆。他很憎恶她死乞白赖的请求，为了摆脱她的死皮赖脸，便说了一句：“那好吧，给我一张纸，我给您把实话写上。”女邻居赶紧给他拿来了纸和笔，他写下了：“三女神卡里忒斯（希腊语：Χ ριτε，“恩惠”或“优雅”、“魅力”；拉丁转写：Charites；英语：TheGraces）在希腊神话中是体现人生所有美好事物的三女神，她们代表了真善美，因此也成为了艺术家们歌颂的主题之一。她们的名字和人数随不同地区和时期有许多变化。但在赫西俄德笔下她们有三位，从年轻至年长分别为：阿格莱亚（Αγλαια，Aglaia/Aglaea、“光芒四射的”）、欧佛洛绪涅（Ευφροσυν，Euphrosynê/ Euphrosyne、“兴高采烈的”）、塔利亚（Θαλια，Thaliê/Thalia、“鲜花盛开的”），在罗马神话里她们被称为Gratiae。德尔斐附近的赛菲索斯河（Cephissus）是她们的圣地。——百度百科……”

小姐从他的肩头看过去他写下的一个又一个字，惊叹道：“米哈伊尔·尤里耶维奇，我要你说实话，不想要你的恭维之词。”

“用不着担心，我会写出真话的。”他回答道，并继续落笔纸上。

三女神是远古世界的认定，

您诞生了……依旧是三个，而不是四个。

这样的场景是要收费才能看得到的；米舍尔的这份得意洋洋不无恶毒，这份嘲笑太让我们喘不过气来了，是被歌唱着的眼泪凝结出的胜利，同时也是对Jean Jacques法语，圣女贞德。——译者的绝妙安慰，合力呈现出一幅讽刺画图……

我至今都不能认定这一讽刺短诗是否出自莱蒙托夫。

我指责了他一番，在那种情形下他没有为我编出一行诗文，而只是援引普希金的。

“是你再三要我表述真情的吧？”他问。

“是我没错，我喜欢听真话。”

“那就等等吧，到明天再说。”

大清早有人递过来一张普通的蓝幽幽的纸，折成字条的样子，上面还有文字标记：“给她写吧，写出你的真话。”

春

每当开春解冻后的冰块，

顺汹涌的江河奔腾激荡，

每当在草原的远远近近，

袒露一片片乌黑的沃壤，

薄雾像浮云一般笼罩在

初露春意的田野的远方——

在我这涉世不深的心里，

险恶遐想总孕育着忧伤；

见到大自然一天天年轻，

唯独我的心却暮气沉沉；

时光拂过我恬静的双颊，

将带走旺似火焰的容颜，

谁若像我这样饱尝痛苦，

他便对大自然无心眷恋。顾蕴璞译，选自《莱蒙托夫全集》第1卷，河北教育出版社，120-121页。

下方是浅浅的铅笔字，像是一剂解毒药，用他的话说，是用来为在他看来带有讽刺意味的真话解毒的。

你用梦幻去呼唤希望，

你用真心去呼唤虚情。

你别相信赞美与信誓，

相信的唯有我的爱情。

我这份爱你不能不信，

我的目光是坦诚无隐，

与你相守伪善乃罪过，

你是位天使让我相信。

他一定总是直抵我的意识深处，直到他的真话让我听了不爽。

“究竟为什么？”我说，“这不容置辩的真话在她身上没什么的呀，既无不愉快的成分，也无欺负她的意味，也无不测的因素；无论是您，还是我，我们大家都会衰老的，都会皱纹满面的，如果能活到那个时候，这就是躲不过去的；我也不会为我的美妙面颊而抱憾，但也许我将会错过华尔兹、马祖尔卡，一些还可能有的感到惋惜！”

“为诗遗憾吗？”

“在我家里落座的会是老人们，就像在对美好生活展开回忆。但是，马祖尔卡舞，非常抱歉，老太太们是不会跳的！”

“说到马祖尔卡舞，您明天会跟我一起跳吗，在希特洛娃姨妈家？”

“和您？我的天哪，拉倒吧，跟您跳我太老啦，况且跳很长的舞我是有一位彼得堡舞伴的。”

“他应该是一位聪明可爱的人。”

“哦，真是罪过。”

“他很善谈吗？”

“他可是道起歉来十分有技巧，每跳一圈他都会弄断我的裙带，或是踩到我的脚上。”

“他既不会说话，也不会跳舞，他打动你的该是他的叹息，他的热情的目光？”

“他就是一台让你不知道的扫描跟踪状态转换器。他抬眼朝什么地方看去的时候，总是呼哧呼哧地喘气，整个大厅的人都听得见。”

“您对他的情有独钟出于何因？是他有钱？”

“钱我自己有的是。我认识他已经很久，但在彼得堡我还没和他跳过一次舞，这是另外的话题，他是禁卫骑兵军人，既不是大学生，也不是档案馆成员。”

说实在的，我错过了十多次和这个禁卫骑兵军人跳马祖尔卡舞的机会，只是因为莫斯科的娇小姐们嫉妒我。众所周知，他们是多么稀罕我们的禁卫军人。但是在为迎接大公爵米哈伊尔·帕夫洛维奇大驾光临而召集举办的舞会上，他差一点把我给撞倒，为此我很是生他的气，断然拒绝跟他跳马祖尔卡，并让一个回乡省亲的人阿（列克谢耶夫）把他替换下来……

殿下他认出是我，和我跳，也点了两曲马祖尔卡，且满面带笑地问我：“你忘掉彼斯捷尔帕维尔·伊万诺维奇·彼斯捷尔，十二月党人，上校。——译者了？”

萨什卡和莱蒙托夫相聚在一起并向后者说了我的辉煌战绩，说了大公爵谈笑问起彼斯捷尔的事，我不得不向他们解释我和比斯捷尔的既往相识和他对我的追求。米舍尔一会儿脸色苍白，一会儿因妒火中烧而满脸发紫，这就是他当时的心境表述：

一

看，我的目光多么平静，

尽管我这颗命运之星

很久以来已不再闪烁，

韶华的思念暗淡不清。

泪水，它不止一次地

在你的面前夺眶而抛，

它不会再来就像旧时

受命运指派开我玩笑。

二

你曾时常嘲笑于我，

而我轻蔑予以回报；

从那时候起我已经

无从替代心的空落。

什么也不再让我们亲近，

什么也不能给予我安宁，

这颗心它时而向我低语：

“爱别的女人我已经不能！”

三

我已经牺牲别样的激情，

但若是就连最初的幻想

再也不能为我们俩效力，

你还能用什么取代向往？

既然你还在这人世间，

或是你已经进了天庭，

你把我的希望变成灰烬，

什么还能装点我的人生？

我大约一个星期没有见到莱蒙托夫，他找出很多理由对我不满意，因彼斯捷尔不满意，好像甚至因大公爵拒绝马祖尔卡舞不满意，而首当其冲的理由是毫无心肝地夸耀自己的头发。在希特洛娃姨妈家吃晚饭的时候，我费了不少力气和一位善良的老头儿——公爵洛邦诺夫-罗斯托夫斯基打赌，用一普特糖果打赌，以证明我的头上没有一根假发。就在吃完晚饭后，所有的小姐都想告发我，搓开我的头发，拔扯着，折磨着，用尖刻的话刺激我；我以极其吃苦耐劳的坚定经受住了这所有的考验，并把将我从头到脚盖住了的长辫子都松散开给这些人看了。大家全都啊了起来，惊讶不已，米舍尔透过牙缝嘟囔着：“真能卖弄风情！”

“最好先说出来你要的数！因为事情不在一普特俄国重量单位，相当于16.38公斤。——译者糖果上；您放心，我会和您分享的。”决定我命运成败的几行诗第二天就毫不客气地宣告了我的未来。

当人们谈说起我的故事，

把我的名字传到你耳朵，

还有诞生我生命的时分，

面对半个世界发出诅咒，

当鲜血成为我的食物，

我将在人们中间生存，

我不会为任谁的爱情高兴，

任谁的仇恨我也不怕半分。

那么悔恨之剑一定把你

刺穿；于是你便会回想，

在分别之际我说的话语。

唉，这并不是一些幻想！

并且如果这都只是结束，

只是我胸口被爱剑刺穿，

那造物主此前如实知晓，

你生就不是为经受苦难。

晚上我收到了萨什卡的字条：她要去他那里，并哀求我原谅那个正在懊悔的作孽人，而且，为了证实他真正的懊悔，她还给我送来了一首新诗：

在别人脚边我常记住

你那两只眼睛的兴趣；

我爱其他人，我只是

在为往日的爱而痛苦。

这般忧郁——我阴郁的主人——

依旧把时光老人唤醒，

于是我到处独自重复：

“我爱你，我爱！”的声音。

喧嚣上流社会并不知晓

是谁被爱得这般的柔怀，

我忍受痛苦，且多年来

被流逝的时光追赶不怠。

无论在哪里我都想到过

寻找天空下的宁静之域，

我的心总向我发出低语：

“我爱的就是她一个。”

我回复了萨什卡，说她的字条对我来说是个谜，因为谁也没有对我犯下过错，也没做错任何事情，应该说，我没有谁要原谅。

第二天，我坐在窗口旁，突然我的脚下被谁扔过来一束黄色的野蔷薇，而且花束中间插着一张我熟悉的灰色纸条，甚至就连那束野蔷薇也采摘自我们的花园。

在我面前摆着一页纸片，

对别人来说它毫无用场，

但纸片上偶尔记载着厄运

桎梏了我诸多希望与思想。

这片纸落满了你的手迹，

这片纸乃我昨天所偷得，

为了一件珍贵的猎获物，

我愿意受苦，像既往岁月！

从莱蒙托夫的所有行为中可以看出，他的头脑中塞着满满的浪漫的奇思异想，而且他很早就有成为英雄和做一名能迷惑住女人的男子的愿望。而且我也没什么可隐瞒的，我开始怕他，开始将他的诗藏起来不让萨什卡知道，而且每当我隐瞒成功，我就会洋洋自得。

应该指出的是，叶卡捷琳娜·苏什科娃，这位missBlackeyes法语，黑眼睛小姐。——译者对诗的品味优胜于其他即将出现的情敌，就像米舍尔自己因为她的一双富有魔力的黑眼睛而如是称呼她。年轻崇拜者为她写下的所有的诗她都保存了下来。

1831年的夏天，莱蒙托夫是在莫斯科近郊谢列德尼科沃领地度过的，这块领地的主人是诗人外祖母阿尔谢尼耶娃的亲戚，斯托雷平一家，叶卡捷琳娜也寄居在这块领地旁边的姑姑家。为了让外孙开心，外祖母习惯于将所有的年轻人召集到家中来陪伴外孙。在如云的莫斯科女子中，彼得堡时髦女子苏什科娃最为引人注目，她风姿迷人，很会卖俏，着装熠熠生辉。根据她的回忆录，甚至根据对她不怀善意的人的回忆，我总体上喜欢她的性格。她从少女时代起就习惯于忍受，为自己赢得空间。在年少的莫斯科女孩中，她修完了如何赢得人们注意的课程，学会毫无顾忌地和所有人打情骂俏，并懂得她不会让这些女孩子中的任何一位与自己贴近。莱蒙托夫总是很有桃花运，讨聪明女人喜欢。也许，因他长得不英俊，不聪明的女人也就不愿与他接近。卡佳很快就看中了这个男孩的与众不同之处，自个儿从人群中走出，依旧凭着自身的魅力就把他征服了，这样做，也就是让别的女孩再也不作此想。后来在回忆录中，她记下了她和莱蒙托夫在谢列德尼科沃的多次相会：“萨什卡和我，准确说，我们对待莱蒙托夫就像对待孩子，尽管我们对他的才智奉还了完全的公平。这样的对待我们常常让他极度抓狂：他力求在我们的注视下融入青年人中……”

两种各不相同的人生平行不悖地进行着。米舍尔经历了爱、痛苦，向她倾诉了爱情，随即又与她断绝往来。

《黑眼睛》（1830？）是他最初诗作的一首，在这首诗里，诗人倾诉了自己缠绵的感情，同时也将这种感情否认。他害怕这些感情。

夏夜的天空有许多星星，

为何你的星星只有两颗？

南国的眼睛！乌黑的眼睛！

我们相见在不祥的时刻。

不管谁在问，夜的星星

诉说的只是天堂的幸福；

在你们的星星里，乌黑的眼睛，

我为我的心找到了天堂和地狱。

南国的眼睛，乌黑的眼睛，

在你们里面我读出爱的判刑，

对于我从那时你们就变成了

白昼的星星和夜晚的星星

也许，和小男孩玩耍的不仅仅是黑眼睛美女，他也在利用她，让自己的诗趋于精练完美？读他的苏什科娃组诗中的《谢谢你》《请把希望说成梦幻》和其他一些诗，你与其领会为爱的自白，倒不若说是你亲眼所见诗人如何成长。曾经有这样一种情形，米哈伊尔·莱蒙托夫带着叶卡捷琳娜·苏什科娃，自然了，还有一行大人一起前去谢尔吉耶夫圣三一修道院。在修道院门前的台阶上，盲人乞丐向他们抱怨说，有一位绅士给他的碗里放入的不是钱，而是石块。（事后，一些对苏什科娃不怀好意的女人写道，就是她放进的石块。我不认为是。）这个节外生枝之事在诗人的意识中遭到了叶卡捷琳娜对他情感的经常性的嘲笑，从而成就了一首现今尽人皆知的诗《乞丐》（1830），也就诞生了一首经典诗作！

乞丐

在那圣洁修道院的门前

有一个乞讨施舍的穷汉，

他瘦骨嶙峋，气息奄奄，

受尽了饥渴，备尝苦难。

他只不过乞求一块面包，

却露出痛苦无比的眼神，

但有人竟拾起一块石头，

放在他那伸出的掌心。

我也似这样乞求你的爱。

满怀惆怅，泪流满面；

我的那些美好的情感，

也这样永远为你所骗！顾蕴璞译，《莱蒙托夫全集》第一卷，223-224页。

即使诗人为写这种诗需要投入痴情，这首诗也还值得。我们不苛责正在寻找丈夫的叶卡捷琳娜，再说莱蒙托夫还让她吃了苦头。因为叶卡捷琳娜对这位年少的诗人并没有做过任何承诺，而且在年轻诗人的诗中她很快就读出了欺骗、孤独和受歧视。孤独的少不更事的恋爱中的主人公十六岁左右，应该说，诗人也并不是闹着玩地沉迷于她，也许某种对叶卡捷琳娜的爱在他心头珍藏至死。他写下了一系列爱情诗——《斯坦司》（《你看看我的目光多么平静》），妒忌她的成就，甚至是威胁她：“那时候，懊悔的短剑/将刺痛你……”

迄今为止我在你的身边，

我没听见心中火在点燃。

我是否遇见你美妙的双眸——

我的心从来没跳荡正酣。

还能怎样？——别离的第一声

竟让我整个身心为之震颤；

不，不，它不是痛苦的预言；

我不爱——我为何要隐瞒！

但是我依旧想在你身边逗留，

哪怕是一天，哪怕是一小时，

为借你这双美妙明眸的光亮

把我这份心灵的惊恐平息。致苏什（科娃）（1830）。

如果他要做出不爱她的样子，又为何要感到痛苦并写诗？但这已经是永恒的莱蒙托夫式主题，就说我谁也不爱，我谁也不需要。实际上他既爱着，同时也需要朋友。

不过，每当他的恋人时不时嘲笑他，并约他玩跳绳游戏的时候，叶卡捷琳娜·苏什科娃甚至都不用猜年轻天才心里在想什么，哪些不仅仅是爱情的，而且是政治的、社会的、创作情节在他这颗已经完全不年少的心头酝酿成熟。因为就在那种时候他写下了一首有关暴君驾崩的诗，也就是神秘主义诗作《预言》。在著书的时候我阅读完了数百份资料，其中包括睿智的批评家和政论家涅斯托尔·科特利亚列夫斯基写的关于莱蒙托夫的书。已经是1909年，第一次革命之后，并非最后一位俄罗斯思想家书写有关“俄罗斯某个黑色的年份很少有人明白的预言，近乎算是普加乔夫起义卷土重来了”……

终将来到，俄罗斯的凶年，

那时皇亲国戚的桂冠落地；

庶民将失去爱戴他们的记忆，

许多人食粮将是死亡和血滴……

经过不知名的十年，涅斯托尔·科特利亚列夫斯基会说什么呢？在1919年？在1830年到1832年这个激情与爱欲的时期，除了依次或是同时向三个女人表达爱情，莱蒙托夫既写下了他的遭到惩罚的诗作《诺夫哥罗德》（1830），充满对阿拉克切耶夫的暴虐的反抗之情，还写下了矛头直指国王的讽刺诗和两首反映激进思想的诗，献给法国七月革命。

……在同一个时期长大成人的美女苏什科娃带着女性的直白加紧了对少年的攻势，就差没给他揩鼻涕了。据说，男孩子的性成熟已经开始，他爱他的黑眼睛美女，并为她寝食难安，神不守舍，但在这时候他已经在书写他的名作《咏怀》的序，抒发对当时整个俄罗斯生活的悲哀思索。他这时候哪还有心情去玩球和跳绳？

请相信，在这个世界空虚是福，

何需深刻学问和对荣誉的追求，

何需天才，又何需对自由热爱，

当我们不能将这些利用的时候？《独白》（1829）。

就这样，少年的社会与政治的悲观主义和他的爱情悲观主义吻合在了一起。但二者是否就这样地纠结在了一起？而假如卡佳一切都迎合着他，他会改变生活的态度吗？他会爱上这些专制君主吗？我认为不会。而且后来可怜的卡佳到哪儿去找他，并去迎合他？在这之前，莱蒙托夫在他的塔尔罕内村已经和许多农奴少女有了最初的性交往，而且这些女子就是那位令人敬爱的外祖母给找的。但话说回来，年轻贵族小姐未必就敢采取这种亲近行动。在那个时代破处通常是在出嫁的时候。这已经是后来的事情，各种各样的浪漫情事相继开始。

过后不久，米哈伊尔·莱蒙托夫不仅在诗中，而且也在小说中描写了卡坚卡的女子形象，在中篇小说《利戈夫斯卡娅公爵夫人》中，部分地把苏什科娃作为涅古罗夫·丽扎维塔·尼古拉耶夫娜那并不很招人喜欢的女儿的原型。应该指出的是，作家有着惊人的记忆力，他不仅记得大量的诗，自己的和别人的，全世界的抒情诗，同时还记得生活中的微小变化，这些变化都与他的那些性欲有关。他将所有日常的细枝末节和体验摸索都毫不留情地用来写苏什科娃。他一边承认自己在爱情角逐中的失败，同时在文学作品中无情嘲笑她的上流社会的爱情胜利。还好，叶卡捷琳娜·苏什科娃，在她成为一个睿智的女人之后，在垂暮之年，她把这一切都转化为对自己有利的东西，她非常清楚，因了莱蒙托夫，她正走进世界文学的历史。

不过，米哈伊尔·莱蒙托夫继苏什科娃之后开始了和娜塔莉娅·伊万诺娃的新的浪漫之情，本可以就此忘掉黑眼睛美人儿的，但没那么容易。

四年过去了，随着时间的流逝，一切都变成完整的永恒。但在1943年，于上流社会彼得堡，发生了与黑眼睛美女再度相会的事情，这就是年轻军官米哈伊尔·莱蒙托夫和准备嫁人的叶卡捷琳娜·苏什科娃的重逢。接下来，开始了文学作品中多线索密集交织的爱情游戏。说一句实话，我不相信这一切有关莱蒙托夫的传言，似乎是，在搭救自己的朋友阿列克赛·洛普欣逃避与老辣的高级妓女叶卡捷琳娜·苏什科娃结婚的时候，他决定亲自征服她的心。

莱蒙托夫于1834年12月23日写信给阿列克赛·洛普欣的妹妹，这个妹妹其实是反对哥哥与苏什科娃这桩丢人现眼的婚事的：“……这个女人是一只蝙蝠，她的翅膀会粘牢她在飞行途中遇到的一切！——曾几何时，我喜欢过她，现在，她几乎是强迫我来追求她……但是，我不知道，在她的举手投足中有一种说不出的东西，她的嗓音里有一种生硬的，时断时续，一种为她所反感的洋泾浜式的东西……”但是，在搭救朋友的同时，他不知为什么不跟自己的朋友说他的援救行动，而是运用自己的全部经验和魅力，所有的强烈诗情表现，他简单干脆地从朋友手中抢过来他曾经敬若神明的女人。他正在实现着自己的目的。莱蒙托夫可能也会意外碰上和阿列克赛·洛普欣的决斗，这算什么搭救朋友？他是否是在玩他的追求把戏？当写下如下文字的时候，他没有夸大自己冷漠地打下的小九九吧：“如果我开始追求她，这并不是对过去岁月的回应。首先这是一个让自己消遣取乐的机会，而后，当我们达成了如意的和谐后，这就成了算计……我看见如果我能如愿占有一个女人，那么其他女人也会不知不觉地沉迷于我，先是出于好奇，而后则是出于竞争……现在我不书写恋爱故事——我会制造恋爱。因此，你们看到，我已经成功报复了S苏什科娃。——译者小姐五年前让我流下的泪水；哦，但我们依旧还没清账；她让一个小孩儿的心受苦，而我只是折磨折磨老骚货的自尊心……”

是的，他如愿以偿了，苏什科娃蔑视有所贪图的婚姻，坦言自己是爱着米哈伊尔·莱蒙托夫的，并同意嫁给他。这显然是他没有料到的。后来叶卡捷琳娜完全是出于真诚而写道：

这次分手后第一次见到米舍尔，他就对我说“让我们从头再来吧。”我完全地视此为生活的补偿；我觉得，他说我是在高姿态牺牲原文为斜体。自己，那是有些言过其实了。

他的巧舌如簧一再规劝让我现今觉得他对我近乎残忍。“我做事太轻率了，拒绝了洛（普）欣的婚姻，对于我，一个可怜的孤女来说，这是一桩多么美好的联姻啊，我好像永远都会有戴不完的手镯，穿戴不完的披肩，可以尽情享受荣华富贵。”他似乎在逗我玩儿。

“我所做的是依照自己的看法，而按您的意愿来说，不留任何遗憾是最主要的。”我说。

“莫非我的一份爱真的能代替掉一切？”

“毫无疑问。”

“但是我的性格不好；我暴躁、刻毒、嫉妒；我应当去服役，找事情做，而您跟我的外祖母一起一辈子都会过闭门不出的日子的。”莱蒙托夫说道。

“我将和她念叨您，一起等着您回来，我们在一起甚至会非常开心；我热烈的爱懂得和珍惜她的年老对人的依恋。”

他握了握我的手说：

“对我来说这是一个小小的考验；我相信我们的爱情和为营造幸福所做的准备，我自己也从来不曾这么幸福过，因为我从来没这么被爱过。但是您要把一切想周全了，您不会什么时候后悔没跟洛（普）欣没能在一起的事情吧？他善我恶，他福我穷；我不会宽恕您的后悔，您的比较，而现在还有时间，而且我还能让您和洛（普）欣和好如初，并能成为你们婚礼中的男傧相。”

“米舍尔，莫非您不明白，您现在还在嘲笑我，并劝我违背我的心和我的良知很残酷吗？我爱的是您，对于我来说和洛（普）欣已经结束。您为什么要折磨我，为什么您不按照自己的真实感情来表现自己，而用违心的表现来伤我？”

“为的是不重蹈别人的覆辙：所有的人都想把自己表现成善良之辈，而后他们马上就为自己的善举而懊悔。我可能是夸大了自己的缺点，但对于您来说这是一份意想不到却又令人愉快的礼物，会认为我比您预先期望的要好。”

很难设想，莱蒙托夫的爱让我在我自己的眼中身价提高了；我在他面前洋洋自得，带着惊讶之情看他；常常是，我望着他望也望不够，听他说话听也听不够；每当有年轻的姑娘们到我们这里来的时候（她们像都是丑八怪），我都要吃醋一番；我吃醋于每一位姑娘，嫉妒她们中间的每一位，为他投向每一位女孩的一个眼神，为他的一句最低俗的话而心生憎恨。但让我高兴的是当着我的所有粉丝的面，当着他们的面我因拥有他的爱而感到自豪和骄傲，对她们很不在意礼貌问题，即便回答她们几句话，我也只是想对她们说：“请别改变我现在的状态，你们跟他在一起不觉得沉重得慌？这是我的钻石霸王，他很富有，他偷走了我的生活，这就是我的偶像，他把不朽的爱注入了我的不朽灵魂。”

在这段时间我活得充实，也活在心灵和臆想中的担惊受怕中，同时也感觉到了无边的幸福。

在我看来，不管莱蒙托夫后来怎么说，应该是他在那番表白之后出于恐慌而自己写下了一封匿名信，这封信冒名为苏什科娃一个好友写的，说莱蒙托夫是一个口蜜腹剑和伪善奸诈的人，他把年轻的美女勾引到自己的情网中。这封匿名信被送到了美女的父母手中，由此他被拒绝造访苏什科娃一家。

我坚信，莱蒙托夫至死都以自己的方式爱着叶卡捷琳娜·苏什科娃。但没有外祖母的允许他是不能与苏什科娃结婚的，这就是事情的全部真相。如果他在后期与苏什科娃的情史中真的是这种口蜜腹剑之人，那他为何这么多年过去之后强求苏什科娃，要参加她的婚礼并幻想着要做她婚礼中的男傧相？据说他是第一个跑进婚礼大厅并往新婚夫妇头上撒盐，希望他们婚后经常吵架。这算什么冷漠？这算什么口蜜腹剑？这是常人都有的吃醋。而且他的告别话语是这样的：“我再也不爱您，是的，像是我从来就没爱过您……”，同样满带着文学意味。究竟为什么到了高加索，在死前不久还要赠她一幅她并没有收下的肖像画？为什么他怨毒地把这幅肖像画撕个粉碎？因苏什科娃和他们间不成功的爱情，诗人于1837年写下了美妙诗作：

纵使分手，但你的面影

我将放在心底深处珍存：

如美妙年华的模糊幻影，

它愉悦着我的孤独灵魂。

我虽已沉湎于新的情欲，

但不爱你的芳姿不可能；

被冷落的庙宇依然是庙，

被推倒的神像仍旧是神！

何况，据说是，如果他为了救他朋友免于一桩无意义的婚姻，而与叶卡捷琳娜·苏什科娃在彼得堡搞了一场浪漫情事，他应该明白，了解这桩情史的是他的莫斯科既往情人，曾答应对他保持忠贞的瓦莲卡·洛普欣娜。当他得知洛普欣娜很快就和一位富裕的未婚夫尼古拉·费多罗维奇·巴赫马杰夫举行婚礼之后，他是否值得为此而痛苦？假如他是以自己的浪漫情事加速了洛普欣娜的婚礼的话。据说，这同样是一份纯诗意的感情。就像但丁和其他一些经典大家一样。诗人在不远处似乎并没有特别想冲向瓦莲卡·洛普欣娜的样子，并没有强烈要求见一面。他离开之后就把瓦莲卡忘记了，但是得知自己恋人的婚礼之后，很快便迸发出最温柔的感情。像是这种情怀绵延整个人生。诗人需要的是模模糊糊的爱情理想。他有自己的劳拉彼特拉克《歌集》中的人物。——译者，自己的贝阿特丽切但丁《神曲》中的人物。——译者。

他人生最后几年的亲近女友耶芙多吉雅·罗斯托普钦娜在给准备写莱蒙托夫传记的亚历山大·仲马的信中讲述道：“愉快的单身生活并没有阻碍他参加社团活动，在那里他乐于让女人们为他发狂，后来甩掉她们，将她们置于徒然的期待中；他的另一个乐子就是让处在情感萌芽阶段的女人帮因他而大乱阵脚，为这他可以充当几日恋人；似乎要使出浑身解数来向自己证明，女人们是能够爱他的，尽管他只有小小的个儿和并不英俊的容貌。我偶尔会听到一些甘愿做他的爱情祭品的女人的感情表述，于是我就忍不住发笑，甚至当着她们的面，当我看到我的女友们的眼泪，我就不能不笑话那些别具一格而且令人滑稽的收场，这些结局使他赋予他自身阴险唐璜式的荒谬行为。我记得有一次，他为了寻开心，决定挖一个富有的未婚夫的墙脚，弄得大家都认为莱蒙托夫已经要替代这位的位置，新娘的家里人却收到一封匿名信，信中劝这家人把莱蒙托夫赶出家门，并且描述了各种各样有关他的骇人听闻的事情。这封信是莱蒙托夫自己写下的，然后他就再也没在这里出现过。”

年轻的诗人与娜塔莉娅·伊万诺娃相识是在1830年末，但这一年的春天和夏天诗人还迷着叶卡捷琳娜·苏什科娃。莱蒙托夫对伊万诺娃的态度较之于对苏什科娃是另外一个样子的。他相信她，她是一个可信任的女人。还在第一次邂逅之后他就给伊万诺娃写了一首真诚的而又诚惶诚恐的寄言诗，诗名为《致Н.Ф.伊……娃》（1830）：

打从生命开始的时候

我爱郁郁寡欢地独处，

整个儿全身心地内敛，

我怕我的忧郁藏不住，

叫人们对我怜惜倾付。

想来我自己不懂之事

幸运儿未必弄得清楚，

任谁也带不走这忧愁，

无论是友好相聚的欢乐

还是接吻时情欲的火候。

我渴望用我的诗行

表达我朦胧的理想，

让你读了我的诗章，

教我待人学会平和，

劝我不再情怀激荡。

你的目光平静纯洁

它诧异地凝视着我，

你说了句并摇摇头，

我的神智害了疾病，

无稽愿望将我迷惑。

……

第二年夏天到他从谢列德尼科沃去了趟她母亲的领地，从莫斯科到科里亚兹姆25公里处的尼克尔斯克耶-悌摩尼诺做客。伊万诺娃爱情组诗大概是莱蒙托夫抒情诗遗产中的最大一组——达四十首。也许这是诗人第一次真正的男子汉爱情。一开始莱蒙托夫感觉得到姑娘的深情回应，但是，唉，很快他就认定，并没有人真正接受他。一个是耽于幻想的男孩子，另一个是闺中待嫁的姑娘，况且姑娘的父亲，一个并不成功的剧作家Ф.Ф.伊万诺夫，未必能保准给自己女儿一个幸福的未来，但是不幸的爱情只是促使诗歌创作的丰硕。他们的关系不可避免地以分手结束，这场分手赋予他许多青春诗作以阴郁的特征。

可是这个十七岁姑娘，已经到了嫁人年龄的新娘，有什么可以指责的地方呢？和伊万诺娃的分手唤起了莱蒙托夫对死的渴望，被损坏的高傲情怀。但就是这场分手成就了他一首美妙而又情感丰沛的爱情抒情诗：

我以记忆为生伴着凋谢的理想，

往岁的梦幻在我眼前结对成行，

你的姿容踟蹰其间似夜中明月

银光挥洒且在夜半的云中徜徉。

有时你的主宰让我沉重难过；

将我灵魂俘获同时辅以枷锁，

是你的微笑还有魅惑的眼睛，

这对我毫无意义——你若不爱我。

我知道你不鄙夷我的爱，

但你对我央求置之度外；

大理石雕像般伫立海岸，

波浪在它脚下翻滚澎湃，

它就像无动于衷的上苍，

既不倾听也不把浪轰开《十四行诗》（1832）。。

相互爱慕的时光是短暂的。五月底至六月初发生了一场宣告他们爱情结束的争执。况且莱蒙托夫本人并不能给他的娜塔莉娅做出任何承诺。莱蒙托夫当时写信给他的朋友：“……我和你并不是为上流社会而造——我不能给你写信，因为我病着，情绪低落，我的眼睛每一分钟都含着泪水。我经历了很多事情。”

从莫斯科伊万诺娃一家回来后莱蒙托夫开始将令他震撼的一些事件写成剧本——一部悲剧。在这个剧本中莱蒙托夫借弗拉基米尔·帕甫洛维奇·阿尔别宁之名写自己，借娜塔莉娅·费多罗芙娜·扎果斯金娜之名写伊万诺娃。扎果斯金娜背叛阿尔别宁，而移情于他的朋友，并决定嫁给他。对阿尔别宁她表现出越来越强烈的冷淡，蔑视他的热情。

娜塔莉娅·伊万诺娃嫁给了尼古拉·米哈伊洛维奇·奥勃列斯科夫，但是，诗人就在伊万诺娃嫁人之后的最初时间还经常拜访他的爱偶。唉，这样做只能招致醋意的爆发，奥勃列斯科夫销毁了一箱子莱蒙托夫写给Н.Ф.И的所有信件和诗歌手稿真迹。《致×××（我不会在你面前低声下气）》（1831经查证，此诗写作时间应该是1832年。——译者）

我不会在你面前低声下气;

无论你的问候，还是责备

都无法对我灵魂颐指气使。

记住，我们互不所属，从今日起。

你已忘记，我不再会愿意，

将我的自由交付情如路迷；

我已经将我人生如许岁月

奉献给你的微笑，你的眼睛，

就这般我花去太久的光阴，

把你看作青葱岁月的期冀，

我曾把整个世界视为情敌，

为的是更加热烈地爱着你。

我从何得知那些短暂瞬息，

也许从你的足下永远流逝，

它们都是我从灵感中占取！

而你将用什么对它们补替？

……

阿尔别宁无法忍受与心爱女人的分手，他为此而发疯，也成了一位事实上的“怪人”……所幸的是，米哈伊尔·莱蒙托夫却有了另一个出路。首先，他在诗剧中抒发了他所有慌乱的情感。第二，在莫斯科还有许多别的美女。这不，瓦莲卡·洛普欣娜出现了。他要做的只是对娜塔莉娅·伊万诺娃的宽恕。

我知道，那不是爱，可我已领受；

但同时我也是无法猜透，

欢乐的瞬间对你更宝贵

比起我的所有希望、痛苦和泪水！

当你听说我正在经受痛苦

愿你因我的不幸而幸福，

你别因空洞的懊悔受折磨。

别了！这就是我希望的全部《致K×××》（至高无上的神做出了他的裁决）（1831）。。

早在和娜塔莉娅·伊万诺娃频频幽会的时候，早在为娜塔莉娅吟诗作赋的时候，早在为娜塔莉娅的背叛感到痛苦的时候，诗人已经在与离他不远的洛普欣家中与他朋友阿列克赛·洛普欣的妹妹瓦莲卡相识。据说，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫的几乎所有情事都是大约经过至少三个十年才会浮出水面。大概，唯有与公爵夫人玛利亚·谢尔巴托娃的恋情是一开始就被人知道，而且是因为莱蒙托夫与法国大使的儿子，年轻的艾尔涅斯特·巴朗特的决斗才被扩散出去的。

许多人都确信瓦莲卡·洛普欣娜才是诗人主要的爱慕对象。是否如此，接下来的历史会有论断。但是，所有有关米哈伊尔·莱蒙托夫的材料，一切可能有的通信和诗作真迹都被瓦莲卡·洛普欣娜本人，还有她的丈夫Н.Ф.巴赫梅特夫销毁。但这封通信也是如此吗？

有关可能有的情事，В.А.维斯科瓦特依第一次在他的诗人传记中讲述道：“1880年，我终于从他所爱的女人的亲戚那里得到了她对诗人态度的最初准确信息……”但是就连他也不得不缄口不语。显而易见，他们是于1832年冬天相识的。在没写完的小说《利戈夫斯卡娅公爵夫人》中莱蒙托夫借瓦吉姆这个形象写了自己，在奥莉嘉身上写了她。为新的恋人赋诗已经是1831年的事情了。尽管他们的关系全然就像是柏拉图式的。

在别人的脚边我记得清，

你的两只眼睛为谁出神；

我爱着其他人，我只是

为往日的爱情倍感苦情；

恶魔霸主，那记忆之神，

就这般把时光老人唤醒，

于是我独自、独自地重复：

我爱，我就爱一个女人！

你现在正属于别的男人，

爱的歌者已死于你的记性，

从那时起，抛别我的故土，

是一个个幻想让我忘情。

轮船带我从她身边疾行，

疾驰向吉凶未卜的国度，

于是大海的波浪在重复：

我爱，我就爱一个女人！

喧嚣的上流社会它不知情，

有谁被人爱得如此温存，

我受了怎样和多久的苦

我被记忆折磨得枯槁如形。

无论我在何处把你找寻，

回答我的总是既有的寂静，

整个一颗心将对我发出絮语：

我爱，我就爱一个女人！《К.Л.（拟拜伦）》（1831）。据说，苏什科娃说是莱蒙托夫为她写的。也许是同时为她们俩写的？

我发现，这个时候他还是既不忘伊万诺娃，又不忘苏什科娃，轮流给两位女人发爱情寄言诗。但是这位并非最漂亮、最具上流社会气质的女人依旧让他为之倾倒。也许他是决定用潜意识写诗，以此找到他应该在诗中所写。

据说，1831年12月4日他在自己的手记中写道：“12月2日，虔诚的瓦尔瓦拉一家。晚上回得家来。昨晚上我还惊讶于我的幸福的持续性问题！看一眼她，有谁还会认为她可能是苦难的缘由……”这就是说，他是正儿八经着了迷了，还在莫斯科时，当他第一次听到她打算嫁人的消息后心情大为不佳。其实，那次得到的是错误消息，瓦莲卡还没有准备出嫁。他的父母亲保媒，但瓦利娅瓦尔瓦拉的小名。——译者她并不同意他们的选择。如果她能自己作出如此独立的决定，那么还会有谁妨碍莱蒙托夫作出幸福的尝试？但是问题不在这里。爱情是一码事，结婚是另一码事。或者是具有自传特征的毕巧林的话已经做出了回答：“无论我如何狂热地爱上一个女人，一旦她，即便是她让我感觉到，我应该和她结婚，那时，你就和爱情再见吧！我的心就会变成石头……我会把自己的生命甚至名誉一连二十次地孤注一掷，但我决不会出卖我的自由。此乃某种天生的恐惧，无法理喻的预感……要知道是有一些人莫名其妙地害怕蜘蛛、蟑螂、老鼠……”因此我们不必较真地对待爱着米哈伊尔·莱蒙托夫的女人们的险恶的背叛。她们应该建构生活，而她们所爱戴的诗人想方设法避开这种话题。他宁愿身居自己的诗行之中。

诗人已经第三次誊写他的《恶魔》，并将其奉献给瓦莲卡·洛普欣娜。况且，他像是感觉到了他们间的相互好感，甚至从她那里听到了忠实于他的话语。诗人还需要什么呢？他大胆放心地奔赴彼得堡去士官学校上学，从彼得堡他写信给玛利亚·洛普欣娜：“我很想向你提个小问题，但我开不了口。如果你能猜得出则很好，如果猜不出，这就是说，即便我把问题提出，你还是回答不了它……”M.A.洛普欣娜瞬间答道：“请您相信我吧，我不曾把能力用在揣摩您的心思上……她自我感觉很好，看上去相当的快乐……”

我想着重说说莱蒙托夫写给瓦莲卡的另外一首诗：

她并不是以高傲的美丽

诱惑生机勃勃的年轻人，

也没将成群无言崇拜者

吸引在自己的石榴裙后。

她的身段既并不是女神，

她的酥胸也非波浪翻腾，

谁也不曾把她当作圣物，

拜倒在地对她亦步亦跟。

然而就是她的一举一动，

她的微笑、言谈和面容

如此的充满活力和灵性，

如此的洋溢美妙与清纯。

宛若那美妙岁月的回忆，

但她的嗓音洞穿我灵魂，

这颗心儿爱着并痛苦着，

几乎羞于承认这份爱情《她并不是以高傲的美丽》（1832）。。

有趣的是，为什么米哈伊尔·莱蒙托夫不能直率地对待自己的恋人，为什么还要找一个中介人？要知道，瓦莲卡还没有嫁人，还是自由身，而且她可以亲自讲述自己的感情。还有一个莱蒙托夫式的谜题。正如П.А.维斯科瓦特依所写，玛利亚·洛普欣娜是一个忠实的女友，但远不是谈情说爱的帮手，“她销毁过莱蒙托夫写给她的所有信件中有关妹妹瓦莲卡和她丈夫的言辞，甚至还有我们所收到的事关瓦莲卡和莱蒙托夫对她示爱的几页纸中的若干言辞，有几行是被撕掉了的……”。后来，玛利亚还毁掉了瓦尔瓦拉·亚历山德拉的全部通信。这是什么用心呢？显而易见，是出于嫉妒。她想依旧成为诗人唯一的女友。

他的忠实朋友阿吉姆·尚-吉蕾回忆道：

一年后，也就是1834年初，我来到彼得堡准备进入炮兵学校学习，并再次住在外祖母那里。我发现米舍尔又有了很大变化。他的体格发育成熟了；他是个小个子，但是双肩变得宽了，更结实了，脸依旧黝黑，而且人长得并不很得体；但是他的目光是睿智的，双唇轮廓是格外分明的，头发又黑又软，双手既漂亮又柔软；他的双腿很好看（右腿，膝盖下方在中学练马场摔断过，愈合得很不好）。

我向他转达了瓦莲卡的敬意，在他不在的时候我和瓦莲卡经常说到他；我们俩对他的看法尽管各有不同，但反正都很敬重他。分手的时候，瓦莲卡伸过一只手，两眼湿润，但面带微笑，说：“请转达我对他的敬意；你告诉他，我生活得安宁、知足，甚至很幸福。”

我对他的反应很懊丧，他非常冷漠地听我把话说完，并没有询问起关于她的情况；就这一点我指责了他，他微笑答话：

“你还是个孩子，什么也不懂！”

“你尽管懂得很多，但你连她的小指头都不如！”我反驳道，并真的大动肝火……

我们对他俩都不予指责。况且在彼得堡，士官学校已经毕业，因成绩突出而在伙伴中赢得赞誉的诗人，这时盘旋在可怜的卡坚卡·苏什科娃的脑海中。这种莱蒙托夫式的背叛是否就成了理由，或是一切原因都在于此，但是1835年5月瓦莲卡出嫁于37岁的Н.Ф.巴赫梅杰夫。她毫无理由等待诗人，而且20岁的姑娘本就该出嫁。生活一如常态，已经把他的孤独的瓦莲卡忘掉的年轻骠骑兵却为姑娘出嫁的消息而震惊。

由于他的信件和诗作据推测被Н.Ф.巴赫梅杰夫销毁，瓦莲卡便收到了莱蒙托夫的自画像和《恶魔》第六版的目录，还获赠亚历山德拉·米哈伊洛芙娜·维列夏金娜所保存的一切。在讲述自己的朋友阿列克赛·洛普欣和叶卡捷琳娜·苏什科娃发生龃龉的同时，在1835年写给维列夏金娜的同一封信中米哈伊尔·莱蒙托夫写道：“……乌格利茨卡娅女士发来消息说，巴尔布法语的瓦利娅，瓦利娅是瓦莲卡的小名，瓦尔瓦拉是其正式的名字，瓦莲卡是瓦尔瓦拉的表爱称谓。——译者小姐就要嫁给巴赫梅杰夫先生……我祝愿巴尔布小姐夫妻生活和谐，直至庆贺他们的银婚。并更久远，如果她不腻烦的话……”

当然了，这番话感觉得出挖苦的语调，但他本人并不曾向他钟情的女人求婚。他醒悟过来了，并想起了自己对她的爱情，但这一切都只发生在他得知瓦莲卡就要嫁人消息之后，而应运而生的则是一批高尚的爱情诗。这似是而非的背叛是多么让他恼怒。感谢有了瓦莲卡，我们在《利戈夫斯卡娅公爵夫人》和《当代英雄》中对许多场景有充分的了解，丰富了对长诗《萨什卡》、剧本《两兄弟》和《假面舞会》的认知。他的瓦莲卡在他心中已经是至死不忘。也许，最初的痴情实际上燃起过赤焰，而只是在她嫁人之后才变成了真正的爱情？还有可能是，爱情对于伟大诗篇来说，变成了永恒的创作动因与催化剂？

他们最后一次相见可能是在1838年，那时候瓦尔瓦拉携丈夫出国，顺道拜谒彼得堡，而莱蒙托夫这时在皇村服役。但是这场会见是否有过，仍旧是有假定的水分。然而，米哈伊尔·莱蒙托夫却给自己心爱的瓦莲卡写下了天才诗作《瓦列利克》（1840）。

我是偶然给您写信；说真的，

不知怎样写，不晓为何写。

我已经丧失了这份权利。

跟您说什么？无甚可说！

写我记得您？但正确在上帝。

这一点你早就明镜心底；

当然，对于您已经是反正如此。

您已经无需知道我在何地，

我是谁，住在哪方穷乡僻地，

我们在心灵上已经成为异己，

未必还有灵魂上的亲属关系。

我在读以往写的诗页，

并将其逐个分拣清理。

此刻用的是冻结了的心智，

对一切的信任已经丧失。

这么多年来我扪心问自己，

可笑我用心却只成口是心非；

求之不得的是还能盗名欺世！

再说实际不存在的东西，

你再去相信又有何益？……

对那缺位的爱情予以疯狂期冀？

在当今世纪一切感情都有保质期，

但是我记得你，确实如此，

我无论如何不能把您忘记！

首先，我对这场爱投入许多，

爱您爱得这般的又长又久，

后来，为这些幸福的时日

我付出痛苦还有烦恼担忧，

后来我在徒然的懊悔中

经受艰难岁月的沉重枷锁，

杀死最后人生的花朵，

我用的是冰冷的思索。

忘却了年少顽皮的喧闹，

我与人的接近再三审度，

可以忘却爱，可以忘却诗，

但忘记您我无法做得出。

我已经习惯于这种想法，

我毫无怨艾背起我的十字架，

我看透了人生。不都是一回事……

这样或是那样的惩罚？

接下来在《瓦列利克》中开始了让人惊骇的战争场面的描写，极其深刻的哲理阐发，瓦莲卡似乎已经被诗人遗忘。

说实在的，有关米哈伊尔·莱蒙托夫对瓦莲卡·洛普欣娜的爱在阿吉姆·尚-吉蕾那里得到了真正的讲述。这真是个谜，他的回忆录写于1860年，而且搁置三十年未得发表。为什么呢？莱蒙托夫研究家们倾向于认为，洛普欣家族至今都在不遗余力地隐瞒这场爱情，不希望任何人知道。他们禁止出版任何有关诗人与瓦尔瓦拉·洛普欣娜爱情方面的文字。为什么？瓦莲卡的丈夫Н.Ф.巴赫梅杰夫早已经死去，在他们的关系上没有任何见不得人的东西害怕披露的，为什么就不能以自己的世系曾与伟大俄罗斯天才有这么亲近的关系而自豪？这种神秘从何而来，严守它的目的何在？

阿吉姆·尚-吉蕾在已经发表了的笔记中，如我上文所说，是在莱蒙托夫死后十年（就像一切跟他传记有关的东西那样），写道：“考入大学以后，他便疯狂地恋爱，但爱的并不是布莱克·艾兹（卡坚卡·苏什科娃），而是娇嫩、可爱、聪明得就像白昼，同时也是名副其实让人惊羡的B.A.洛普欣娜；这是一个热烈的、充满激情的、诗意盎然的，让人喜欢至极……莱蒙托夫对她的爱是单向的，但是真挚而热烈，而且诗人把这份感情近乎珍藏到生命的最后，尽管有后来的若干次恋情，但都无法（也没有）将这份感情的存在投掷于暗淡的阴影中去……而且在突然得知心爱的女人就要嫁人时这份感情旋即而强烈地被唤醒……”

最后一次米哈伊尔·莱蒙托夫直接寄言瓦尔瓦拉·洛普欣娜是在给《恶魔》最后一稿献词中，是在将这一本书广获赞誉的版本复印件赠送于她的时候。这是诗人与他心爱的女人的告别。

我结束了，胸中情不自禁的疑惑！

早就熟悉的声音能否再度占据你心窝，

健忘的，却难忘的朋友，重占你心头的

还会有不知名诗歌的心事重重的吟哦？

对逝去岁月的懊悔能否在你心中觉醒？

抑或浏览完让人生厌的记事册子

你盖上的只是一枚冷冰冰的章子

只表达着不切合实际的空洞赞同，

你不会看出此诗是我忧伤的普通表述

这忧伤多年来折磨我贫乏心智，

你一准把此诗当作病痛心灵的低沉呓语，

或看成是猜想梦境的一场游戏？……

成了巴赫梅杰夫太太的瓦尔瓦拉·洛普欣娜非常难过地承受了莱蒙托夫的丧命。玛利亚·洛普欣娜于1841年9月致信A.M.维列夏金娜-休盖尔：

“得知我姐姐巴赫梅杰娃最近的情形我心里真的很难过。她又病倒了，她的精神状况那么糟糕，以至于不得不在病榻上过了两个星期，她是那么的虚弱。我姐夫建议她去莫斯科，她拒绝了，并说，她坚决不想再治疗了。可能是我错了，但我把这种溃乱归结为莱蒙托夫的死。”

我们不准备一一列举其他的，且相当广众的诗人女友，因为她们在他的诗中都没留下如此重要的地位。我们再回到我们已经提到的玛利亚·谢尔巴托娃公爵夫人身上，况且她的浪漫史和诗人第一次决斗、第二次流放都有关联。我们也不想对叶卡捷琳娜·苏什科娃充满醋意的手记和在回忆录中提及最多的评说抱以信任，比方说，“成了谢尔巴托娃的未婚夫，同时却又在逃避婚姻，莱蒙托夫双膝下跪求外祖母阿尔谢尼耶娃不要允许他结婚……”。难道叶卡捷琳娜亲自去了塔尔罕内并亲耳听说了诗人的央求？她自己却曾遭到诗人拒绝，自然对自己的情敌持鄙夷的看法。我们还不如相信阿吉姆·尚-吉蕾的回忆：

1839年冬，莱蒙托夫被公爵夫人谢尔巴托娃深深迷恋（还有一个剧本《走向上流社会的枷锁》是写她的）。我一次也不曾有机会见到她，我只知道她是一个年轻的遗孀，而且听他说，他是那种童话写不出来，画也画不出来的女人。同样，正如如下引言所见，思慕着这个女人的还有德·巴朗特先生，当时彼得堡法国公使的儿子。夫人在舞会上对幸福的情敌有点过于公开的钟情触怒了巴朗特，他走到莱蒙托夫跟前气愤地说：“先生，你现在身处一个禁止决斗的国家。”那位先生答道：“先生，没任何关系的，我完全听从您的安排。”——就这样，相会约定在第二天；这事发生在1840年谢肉节，星期三。早晨我们被从学校放出来，而且我到家时约莫九点。当有个人跟我说，米哈伊尔·尤里耶维奇大人想要七点离开学校，我非常惊讶；那天天气糟糕透了，下着雨夹雪。大约两个小时后莱蒙托夫回来了，全身湿个精透，就像一只耗子。“你这个样子从哪儿回来的？”“决斗去了。”“怎么？你说什么呢？因为什么事？和谁？”“和法国人。”“快说说。”他开始换衣服并讲述道：“我找蒙椁去了，他拿了几柄做工漂亮的花剑和两把‘库恒罗伊特尔’手枪。于是我们去了黑溪镇镇郊。他们原地站着。蒙椁把武器递上，法国人挑选了花剑，我们站在齐膝的湿漉漉雪地上。事情进行得不顺利，法国人攻击士气萎靡，我没有出击，但我也没有束手就擒。蒙椁哆嗦了一会儿，而后发起威来，就这么持续了约十分钟。最终，他抓破了我的手臂。我想向他的胳膊刺过去，但是刺出去的却只是剑柄，于是我的剑断裂了。场外指导走上前制止住了我们；蒙椁递上来手枪，他射了一枪没有命中，我朝天放了一枪，我们讲和并各自回去。这就是事情的全部经过。”

他继续追求着他的公爵夫人，在与巴朗特决斗后，甚至是在她迁徙到莫斯科后，但他对婚姻和蟑螂的陈述最明确不过地显现出跟这场爱情罗曼史有关……什么东西也没妨碍相爱的人各自把双方的命运结合在一起，但是诗人没有愿望。再说，唉，考虑到外祖母的索赔要求，他对爱情的诸多不信任就自发在他那里根深蒂固起来，正如他所写：“爱——可是爱谁去？一时的爱不值得费力，而要永久的爱却又是不可能。”

况且，外祖母依旧没予以批准。令人遗憾。假若有外祖母的赞许，也许，诗人也就幸福地改变了自己的人生。这已经不是年少时的欲望，也不是爱情的陶醉和对不可实现的爱情的柏拉图式幻想。他们相处很好，彼此相爱，究竟是什么东西妨碍了他们？甚至在莱蒙托夫写给公爵夫人谢尔巴托娃的诗中，读到的已不是年轻人对于爱情的梦想，而是恋爱男子对爱情幸福的赞叹。“如同荒野的风，/她的抚爱既柔情又热烈……”这样的诗句既不曾写给瓦莲卡·洛普欣娜，也不曾写给卡坚卡·苏什科娃。玛利亚·亚历桑德拉·谢尔巴托娃是个乌克兰地主的女儿，而后她辗转到彼得堡外祖母施特丽齐家中，诗人同样也喜欢她的乌克兰性格。在冷若冰霜的彼得堡上流社会中她显得特别地与众不同。“但故都南国的特征在她身上存留着……”这首诗显然是写给亲近而又有着亲情的人，没有任何爱的痛苦和折磨。

她以乌克兰

鲜花盛开的草原，

换取舞会令人厌倦的华丽，

上流社会的锁链。

若是米哈伊尔·莱蒙托夫稍稍地非难一下自己的女友，诗人自己就不会从奔萨草原跑到同样的上流社会的枷锁中来。但是接下来他在这首优秀的诗作中发现了她的崇高心灵和基督的成分。这不是上流社会母狮的肖像或是精神失控的孤独寡妇的肖像。这是亲近而又带有亲情的人的肖像。有个从事文学的人竟然不认为这是一首爱情表白的诗作。这种表白其实也不需要。就连诗人自己也已经明白并确信：

她的爱欲并没有

从野性的目光突发火焰，

她并非迅速动情，

但也不无缘无故中断爱恋。《致M.A.谢尔巴托娃》（1840）。

也许，类似的亲近我在什么样的爱情诗中都不曾发现。

据说，在他笔下也有对公爵夫人谢尔巴托娃的直接爱情表白，但同样带有一种忧郁的色彩。这不是诗人达到和自己喜欢的女人亲近的那种情形。这更是一种自身的忧愁，就是他爱和被爱，而不可能和心爱的女人长久厮守。

我忧郁，因为我爱你。

我知道，险恶的迫害它不会

怜惜你如花绽放的青春年岁。

为每一个明亮白昼和甜蜜片刻，

你都用眼泪和忧愁偿付命运。

我忧郁……因为你快乐《为什么》（1840）。。

玛利亚·亚历山德拉十七岁时嫁给谢尔巴托夫公爵，结婚一年后丈夫在某地去世。她给他生了个儿子，这儿子也在两岁的时候夭折。成了寡妇之后，公爵夫人并没有过起上流社会生活，而是既保留了与生俱来的待人接物的分寸，也保留了自身的魅力，更应该说，助力于她的上流社会美女中已经不太常见的基督式的驯顺，对上苍的祷告和笃信。“在对上苍的期冀中/她保持着孩童的信任……”还有什么可以说得更好更简洁？尽管她本人很年轻，却把她的爱慕者看作是不听话的孩子。她公然表示不满，她成了年轻的艾尔涅斯特·德·巴朗特和米哈伊尔·莱蒙托夫决斗的导火索。已经是在决斗之后玛利亚写道：“让我无休止伤心的，莫过于阿尔谢尼耶娃女士，这位美妙善良老太太的绝望；她从未见过我，她应该憎恨我。我坚信，她在指责我……现在我已经不急于知道米哈伊尔大师会发生什么事情。人们给我写信，说他请求把自己发配高加索。多么愚蠢的人！他是否想过他全家人的咒骂，他会将这些咒骂积蓄到我的头脑中来？他的亲人们什么时候都不想明白，我与这场决斗毫无干系……男人们生就有一个古怪的习惯，就是败坏女人的名声，甚至是自己尊敬的女人，这是小事一桩，这非常的诚实……把人杀死，甚至如果这个人是朋友，但是，看来，……这是一个犯了疏忽毛病的朋友……按他们的看法，就是说，有着男人的习俗……这一切都是他们臆想出来的复仇祭品……”

这是一种为莱蒙托夫所欠缺的母爱。但是在动身去高加索之前，在莫斯科告别时诗人交付她一首美妙的诗《朝向上流社会的枷锁》之后，诗人前去应对新的决斗，他们一生中再也没有见过面。

也许，对于诗人来说这是他最亲近的女人和让他最为必不可少的女人。

莱蒙托夫人生中最后一个女人是Е.Г.贝霍维茨——他的远亲。他们于1837年在莫斯科共同的亲戚克柳科夫家中相识，但相爱已经是在1841年的高加索，诗人遇难前不久。吸引诗人走近叶卡捷琳娜的原因和与瓦莲卡·洛普欣娜接近有很大相似之处。后来贝霍维茨写道：“他痴狂地爱恋着B.A.巴赫梅杰娃……我认为他是因为这个原因爱上我的，在我们身上寻找相似之处，而且挂在他嘴边最多的就是她。”他们相会恰好在决斗这一天，这场决斗是叶卡捷琳娜没有猜到的。诗人拿起她的露肩短上衣留作纪念和作为幸福见证，这露肩上衣后来在莱蒙托夫的口袋里被发现，浸透了诗人的鲜血。也就是在那里，皮亚蒂戈尔斯克，1841年，诗人写下了一首诗《不，我如此热恋的并不是你》，似乎是写给卡坚卡·贝霍维茨的，但是，是经由她写给瓦莲卡·洛普欣娜-巴赫梅杰娃的。这是诗人的最后一首爱情诗。

一

不，我如此热恋的并不是你，

你的芳姿对我啊失却了魅力。

在你身上我爱那往昔的惆怅，

和那早已消逝了的青春时期。

二

有时当我看着你的面庞，

盯着你的双眸久久地凝望，

此刻我在进行神秘的交谈，

然而并不是对你倾诉衷肠。

三

我在和年轻时的女友畅叙情怀，

在你的面颊上寻找另一副面颊，

在健谈的嘴上寻觅沉默了的嘴，

在眼里探寻明眸熄灭了的火花。顾蕴璞译，《莱蒙托夫全集》第2卷，第332-333页。

不过，在许多其他的爱情诗作中他都是神秘地展开交谈，其交谈对象不是这些寄言诗的接收人，而是和尘世塑造不能及近的东西。不断在米哈伊尔·莱蒙托夫身旁出现的都是具体的女人，她们常常不露形迹地变换成最重要、最诗意而又玄妙的艺术描写。我们并不准备就此苛责俄罗斯天才。心爱的女人唤醒了他诗的意识，为这我们应该为她们的已经存在而骄傲，她们通常到后来建立了自己的现实家庭幸福。米哈伊尔·莱蒙托夫和这样的幸福无缘。也许，不发生悲剧性决斗，他接下来的生活也该如此？谁能知道？
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“士官生诗人”

有位最激进的平民文学批评家叫做瓦尔佛洛梅·亚历山大罗维奇·扎伊采夫，他想方设法贬低米哈伊尔·莱蒙托夫，贬低他在俄罗斯诗歌中的重要性，在杂志《俄罗斯语言》（1862年9期）中直接将其称为“士官生诗人”。当然了，将莱蒙托夫诗歌的整个深刻性、他的绝对现实，同时也是神秘升华的形象归结为“士官生诗歌”是愚蠢而又外行的。米哈伊尔·莱蒙托夫人生中士官生时期自当另说。因为那些时光在我看来实际上是厄运连绵而可怕的两年，从1832年到1834年，当时他在骠骑兵上士和骑兵军士官生学校就读，就在那个时段他是一个实际上的士官生诗人。

在莫大遭遇挫败而深感委屈的米哈伊尔·莱蒙托夫决定进彼得堡大学继续自己的学业。就连他的外祖母也支持他。1830年9月1日，他接到曾在莫斯科大学就学的证明书。1832年夏天，莱蒙托夫又和他的外祖母一起去了彼得堡，落住在莫伊卡河边的住宅。但让莱蒙托夫感到不幸的是彼得堡大学拒绝承认他在莫斯科大学的连年学历，建议他在彼得堡大学从一年级上起，而且学期延长一年，从三年延长到四年。当时还有他的几个朋友，其中包括阿列克赛·斯托雷平（蒙戈）和尼古拉·尤里耶夫，奔萨庄园的邻居米哈伊尔·马尔蒂诺夫（未来杀人犯的弟弟）决定进士官学校。拿破仑被打败之后不久的俄罗斯青年能有什么理想呢？只能是幻想着军人的光荣。诚然，他也幻想过在文学领地一展身手，但依旧是突发决定去当一个军人。你想想吧，年限两年，而且他不想想学业完成后干什么和接下来的整个人生——军人的、服兵役的，远不是文学的。外祖母定会有所感想。

他给自己相处甚近并可信赖的朋友玛利亚·洛普欣娜写信道：“我不能想象，我的大新闻对你会产生怎样的影响。迄今为止我以文学而过活，为了我那不知感恩的蠢货做了如此多牺牲。现在倒好，我成了个军人。也许这是一种特殊的天意使然；或许这条路比所有的路都近。如果它不能把我带向第一个目的地，有可能，沿着它我会走向整个人生的最后一个目标——因为胸口带着铅弹死去，总强于缓慢的年老衰竭殆尽……”

玛利亚对诗人的决定毫不隐瞒自己的伤心之情：“我无法向您说出您通告给我的恶劣新闻所带给我的伤心……我不知道，但我依旧在想，你的作为带有一种无谓的莽撞。而且，如果我没说错的话，您这个决定应该是在阿列克赛·斯托雷平的授意之下作出的，不是吗？……那这么讲吧，您被命运抛到了这条路上，让您有可能有朝一日成为一名优秀的军人。这是不可能让您安心写诗的……”

尽管伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜甚至都不想听到外孙的军旅故事，但是她不得不听从于他的决定。有一次外祖母来找外孙的指挥员，团长盖利迈尔森，为生病的莱蒙托夫请几天假。团长没有答应这位有权有势的太太的请求。他下的最后通牒是：“如果您的孙子打仗时候害了病，您还能怎么办？”阿尔谢尼耶娃的回答是：“莫非你认为我就这样放手他去打仗吗？”……据说，莱蒙托夫就连自己后来也后悔上这两年没意思的“倒霉”学。在进入这个学校之前，他整个身心装满了诗与爱，甚至常常将这两者融成某种整体。而突然间横亘在面前的是营房与对文学的放弃，因为在士官学校里是禁止阅读文学作品的。再者，环境全然是另外一样，较之于寄宿中学和莫斯科大学。他的行事方式为很多亲戚和朋友所不理解。阿列克赛·洛普欣从莫斯科来信，道：“你应该听得见人们曾经是怎么骂你的，甚至现在还在骂你转向去服兵役……”难怪他在写给亲戚们的信中与其说是向他们辩解，倒不如说是给自己找理由。他写信给亚历桑德拉·维列夏金娜：“当然了，如今您已经知道，我进了骠骑兵士官学校……假如您能想象得出我经受的一切痛苦，您就会怜惜我的。您别再骂我了，应当安慰我，如果您还有心的话……”他很难过，但是进入士官生学校是他自觉自愿的。这是进入学校一年后的事情，当他全部了解这里严酷机械的练兵之后，于1833年写下了《一位士官生的祈祷》：

天国的皇上！

你救救我，

脱掉紧绷的军服，

救我出水火。

让我逃避掉

操练队列，

让我别再去

接受检阅。

练马场上

让我尽可能

少听阿列克赛

叫嚷的声音。

还有一个祈求

我请求接受——

在那个礼拜天

请你允许

我的迟到

至高无上的皇上，

那样就已很好，

我不再赘言请求

让你烦恼。

大概，这是在士官生时期，亦即学业的最初时期，莱蒙托夫写下的唯一一首虽是开玩笑但却充满绝望和拒绝接受自己的现实生活的诗。后来诗人学会了克制绝望情绪，并走向另一个极端，开始写一些怪诞滑稽的，夸张漫画式的和极端淫秽的长诗，赞颂年轻士官生完全现实的色情行为。

在临近进入士官学校之际所有未来的士官生都被指定到未来的兵团，莱蒙托夫则以士官名义被列入骠骑兵团的近卫军团。当然了，生活以它应该有的姿态进入轨道，而经年累月之后，许多莱蒙托夫研究家和历史学者竭力将米哈伊尔·莱蒙托夫进入士官学校的行为解释为看中了这个学校的崇高名望，学制短于大学，道德伦理上的自由，与常见的上层社会生活相差无几。

一切都已经成为历史。流放地，甚至是给伟大公民上绞刑之地都已经成了朝圣之地。无论什么地方，于什么时代曾出现过这样或那样的英雄，随着时间的推移，这个地方将会成为神圣之地。士官生学校就扬名了几个世纪，因为米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫在这里上过学。现如今，令彼得格佛骄傲的是，在士官生学校的夏令营里出了位伟大的俄罗斯诗人。不如说，无论有多奇怪，莫斯科大学里我们找不到一座标志性的纪念碑为这位俄罗斯天才而立。尽管，如果将莫大寄宿学校也算在内的话，在它的大楼里诗人度过了整整四年光阴。

帕维尔·维斯科瓦特依在他写的第一部诗人传记中将诗人的莫斯科时期和士官生学校的学习相比较：“在这里莱蒙托夫的天才第一次展示了出来，也为他的一切优秀作品奠定了基础……在此之前，他在上士官学校度过的两年完全不意味着诗人的思想有了真正的发展。令人难过的是，就像我们在下文中所见到的，这两年在莱蒙托夫身上留下了深刻的烙印。这两年扯断了他身上蕴藏着的在莫斯科大学就表现出来的正能量发挥的线索，这两年使他脱离了既往的追求与理想……”

创建于1823年5月的近卫上士与骑兵士官学校，在临近米哈伊尔·莱蒙托夫入学时是由大公爵米哈伊尔·帕甫洛维奇掌管的。问题并不在于好军官还是差军官指挥着这所学校：男爵施利本巴赫、盖利梅尔森中队指挥员和其他军官。在这样一所封闭的军事学校很多自由自在的诗人是无能为力做事的。在进入士官学校前不久，莱蒙托夫写下了他的著名士官生诗作《帆》，被公认为是他的诗歌创作第一时期的宣言。叛逆的诗人渴求风暴并……突然进入了一所封闭的军队兵站。在大学时诗人行为独立，并不被迫行事，在士官学校他努力像大家一样去做。18-20岁的年轻人通常都是什么样子的呢？为了不被严酷机械的练兵和单调的生活而拖垮，年轻人都跑出去寻欢作乐。这种快活与其说是现实的，倒不若说是臆想的。酩酊大醉和色情幻想开始主宰着他们。就有一个非常出众且热爱自由的幻想家，为了显示自己在兵营也是第一，他离开队列，开始做一切能赢得一个剽悍的骠骑兵名望的事情。为展示自己的力量，他豪勇地策马疾驰，恣意地搞些纵欲的把戏。如果开诚布公地说，我们在士官学校里看到了一个全然另类的年轻人。也许，在士官学校里莱蒙托夫教会自己说尖刻话，拿自己的同窗开刻薄玩笑。但这种不拘礼节的玩笑他也对自己开。然而，无论是在士官学校，还是后来，他那些头脑简单且自尊心很强的同窗则接受不了他的这种玩笑。他从青春年岁起就不喜欢上流社会的伪善，于是他把自己的不喜好转化成为快活的有时甚至是欺负人的俏皮尖刻，对着他周围的人。唉，士官学校其实也是他生活的学校……

他人生的浪漫的最光明的时期结束了，他第一个富有诗情的阶段结束了。在入学后的最初几个月，为了向高年级士官生证明他马术高超，他骑上一匹年轻的马，结果他的腿被马踹了一脚，痛了大概两个月，事后一辈子都有点瘸。士官生的开怀纵乐与调皮捣蛋之后他也“瘸”在了自己的诗歌里。他不再总向威武雄壮的士官同窗展示难得一见的富有个性特征的抒情诗，这些士官生想要的是全然另外一种东西。唉，就像对集中营的犯人，沦落到那里的作家们给他们讲形形色色的小寓言和淫秽故事。就这样，在士官学校里，年轻诗人很快就陷入所有忧郁不快的事情中去了。

上了两年学，他写下了三部色情长诗（许多学者把这些长诗评价为淫秽作品）和若干首猥亵诗作。今天，很少人再为下流或是色情的作品感到难为情，但我更同意鲍里斯·艾亨鲍姆的观点。这位学者如是评说米哈伊尔·莱蒙托夫的色情长诗：“1832-1835年间莱蒙托夫写下了他的色情长诗——《野战医院》《彼得戈佛的节日》和《骑兵夫人》。”就在这些长诗里也蕴含着普希金的影响（比方说对彼得戈佛的描写）。但是，作为普希金的色情作品，并没显现出任何的偏离或矛盾，并且很容易地进入他创作的总体系统。莱蒙托夫的色情给人的印象是及时行乐与无节制狂欢，具有的与其说是色情的，倒不如说是淫秽的特征。色情有别于淫秽在于，对于最为毫无顾忌的状态而言，它力求表现为巧妙的寓意和双关谐语——这也就赋予了它文学价值。因此，诗，几乎全然不是完整的寓意说话的艺术，由此，为了让语言实体本身在它的全部性能上变得可感可触，那就全然明白，色情主题，作为被禁主题和在自身表达上不具备合法的诗歌戳印的主题，作为一个纯文学问题和纯修辞问题引起诗人关注。伏尔泰的《奥尔良的少女》和普希金的《伽弗列颂》在莱蒙托夫笔下却全然是另外一样：取代寓意和双关谐语，我们在他的诗行中看到的是淫秽的术语，这种淫秽的粗鲁给人留不下任何印象，因为它不是艺术手法（尽管普希金笔下会偶尔出现粗鲁的骂人话，如在《生活的重轭》一诗中，这种粗鲁的骂人话产生喜剧的作用，因为它是思想深刻的隐喻结果）。难怪，这些长诗使莱蒙托夫的创作从先前非常紧张和丰富的时期（1830-1831），突然进入那个疲软几乎停滞的时期……

有别于普希金甚至是巴尔科夫斯基的色情诗，有别于《穆迪谢夫的葱》和普希金的《伽弗列颂》，莱蒙托夫的士官生长诗留下他现实生活的粗俗痕迹，其原因还在于我们读到的不是某些轻佻的童话，不是神话英雄在神秘女人壁龛里的奇异经历，而是某些对莱蒙托夫现实中同窗的生理予以非常仔细描写的随笔，这些长诗全都是为《校园霞光》杂志撰写。杂志出了七期。举例说，长诗《野战医院》中所讲述事件的主人公是亚历山大·伊万诺维奇·巴里亚廷斯基公爵（后来成为著名的军事活动家），他的胡作非为、纵饮狂欢、寻欢作乐的奇异经历和浪漫奇特故事在彼得堡是广为人知的。我认为，杂志发行的时候巴里亚廷斯基未必就喜欢对他的描述，但是在士官生学校他常常沉默，或是尽管没什么有趣的，他也会开开玩笑敷衍。就像1900年版的《俄罗斯生平词典》所指出：“在这所学校巴里亚廷斯基全副身心用在当时首都青年的快活日子上……胸甲骑兵团（当时是陆军团）……他不得不认真考虑挽回自己业已受损的名声。А.И.公爵在手段选择上稍事犹豫，并且宣称自己想去高加索的部分愿望，以参加反对山民的军事行动。”

因长诗《野战医院》巴里亚廷斯基十分痛恨莱蒙托夫。诗人死后许久，他的传记作家П.А.维斯科瓦特依去找巴里亚廷斯基，以求他对往事作出若干回忆，他听到的是最愤慨的言辞：“……巴里亚廷斯基把莱蒙托夫叫做‘最没道德的人’和‘拜伦的直接模仿者’，并感到惊讶，他怎么可能对诗人感兴趣到为他的生平搜集材料。”

维斯科瓦特依确认，巴里亚廷斯基是有意识地妨碍莱蒙托夫服役及仕途发展的那种人，大概读者自己也能做出评判。在自己的长诗中莱蒙托夫用尖刻讽刺的音调，以惯常的细致讲述了各色人物的奇异经历，在这些人物后面站着一些很容易猜得到的原型：拉法，他就是Н.И.波利万诺夫，米哈伊尔·舒宾等。

但是莱蒙托夫首先以明显荒诞的手法描写了公爵巴里亚廷斯基。

莱蒙托夫在士官生学校的同窗亚历山大·梅林斯基回忆道：“1834年初的冬天，我们中有人继续出版发行杂志，当然了，都是手稿形式。大家都同意杂志按现有状况出版。杂志应该是每周三出版一次，在七天内筹稿。有谁想发表自己的文章，他就把稿子放到指定的一个小桌子的抽屉里，这些小桌子就放在我们房间的床前。有意愿者可以不署名留下。没到星期三把文章从抽屉里取出，并用针线将其装订，成为一本相当厚的簿子，当天晚上我们大家被召集起来大声念这个簿子。在这种时候笑声和玩笑就会不绝于耳，这样的杂志期号积攒起了若干。我不知道围绕这些杂志发生了什么事情，但是在这些杂志中登载了莱蒙托夫的许多诗。而且，其中大部分不全然是简陋和不应当刊出的诗作，如《骑兵夫人》《彼得戈佛的节日》等等。”整体说来，据大家所知，七期杂志中最主要的作者有米哈伊尔·莱蒙托夫和……尼古拉·马尔蒂诺夫……

我们从《野战医院》的情节说起吧。在彼得戈佛野战医院的顶部阁楼里住着一位上了年纪的老太太，阁楼看门人，在一起同住的还有一位壮实的庄稼人，马车夫。他们有一位年轻漂亮的女仆。有一回公爵巴（巴里亚廷斯基）和拉法（Н.И.波利万诺夫）吵了架，并以六瓶香槟酒打赌，说今天夜里就要俘获这位年轻女仆。

于是乎，我们的公爵先生

借着酒兴爬往阁楼那一层；

身子紧贴门抽掉门栓——急猴猴闯入。

用双手将自己的生殖器捂住；

龌龊不堪的顶楼熏得乌黑

一个灯泡发出微弱的光晕，

四处送来恶臭与灰尘。

瞎眼的太太戴着眼镜，

坐着大转椅，身着白上衣，

有如一尊花岗岩纹丝不动。

公爵摸着黑，不管三七二十一，扑向上了年纪的瞎眼老太太，撩起她的裙子并……扯下自己的裤子，径自干起了公爵干的事情……老妇人叫着，车夫跑来看个究竟，他看到：

瘦骨嶙峋且令人作呕的屁股

布满了斑疹、疤痕和热疖，

比煮过的大虾还要红上几分，

又像云海中的一轮满月，

在公爵面前闪烁！……我的安德烈

带着几分难为情，把十字比划，

凑近屁股送上去蜡烛头……

他随即一声惊呼脱出口，

一边将生猛的淫棍放走。

于是乎，车夫不得不用棍子打公爵的脊背。公爵夺门而逃，车夫拿着棍子在后面追。突然，他们看见在另一个房间拉法正和年轻的女仆在一起厮混。这是孟浪的枪骑兵趁着公爵忙乎瞎眼太太，而迅速鸠占鹊巢，代替公爵，得心应手地把女仆玛丽莎“料理”了一番，随后还搭救公爵摆脱困境，并向马车夫大打出手。

比天上的闪电更让人恐惧，

比致死的利剑还要迅速，

拉法扔下个窄小角落，

同时飞也似朝向歹徒；

先是卖好，后是把他顶翻在地，

一只脚向他的喉咙踩踏过去；

他大叫着“巴里亚廷斯基你在哪儿？

护佑我们，看谁胆敢与我们结仇？”

这时坐在木盆后面的公爵，

迈着胆怯的脚步向外走出。

拉法摆出大获全胜的姿态，

领着公爵老爷朝家里走去。

我们的光屁股光蛋蛋的美少年，

像一只球在楼梯上滚落。

他唠叨骂着，且大发脾气，

皱着眉够着自己脊背按摩。

公爵不得不拖出一箱香槟，“于是，将自己的懊恼告诉朋友/落得个快活和幸福……”。这就是一首并不长的淫秽长诗的全部。如果把它写出来，显而易见，这是现实存在的某士官生的奇异经历。随着时间的推移，一切都被忘却，有时候同窗好友相遇时兴许还会说笑起这件事。但巴里亚廷斯基公爵后来成为高加索的总督、陆军元帅、沙皇身边的红人，而米哈伊尔·莱蒙托夫则成为了伟大的俄国诗人。这位高加索总督直到临死都被他的手下在背后指指戳戳，听着他们如何如何地嬉笑奚落，而且在自己的孩子们面前他也非常尴尬。自然了，直到今天巴里亚廷斯基的继承人对米哈伊尔·莱蒙托夫都相当地仇视。总体说来，这不过是对军事学校日常生活的描写，有的是沙皇时期的，有的是苏联时代的，还有现如今的。略带粗鲁的天性，自然主义的部分气质，被描写呈现的抑或是漫画般夸张的士官肖像和士官生活中的一个个故事。

在另一部长诗《彼得戈佛的节日》中，诗的整整三分之一甚至可以挪来做今天的彼得戈佛风景广告。

彼得戈佛沸腾欢乐，

街上人群五颜六色，

凄凉的士官生营地

明显地静寂和空落。

雾霭贴着山坡缭绕，

市郊披着黄昏暮色——

一颗信号弹在飞翔，

如拖着长尾的彗星，

正向遥远苍穹疾驰。

彼得戈佛恰逢传统节日，各士官生学校迎来了暑期学习。威武的士官生乐颠颠地与女士们私情来往。这一次，依据许多同时代人的确认，在长诗中，德米特里·谢尔盖耶维奇·比比科夫，1932年9月7日进入基拉希尔团的近卫军士官，被推举为主要角色。他成功地将一位健壮的少女引诱进灌木丛。本来一切都挺好，但姑娘却向他要钱。而笑话中常说，“士官生泡妇人，不问妇人要钱”……反之亦然，士官生也不用付钱给求欢的妇人。

美妙的眼珠直往上翻，

此时此刻她欲死欲仙

将他阴鹜而又涨红的脸蛋

贴紧她让人癫狂的奶子中间。

“告诉我，你叫什么名字？”

“玛兰娅”。“好的，再见，玛拉莎玛兰娅的小名或爱称。。”

“你要去哪？”“难道准备瘫软在这儿？

我们的弟兄不喜欢饶舌扯淡；

我还没在树林里过过夜，

一次也没”。“难道你想白干？”

浪荡子窘迫得手足无措，

一声不吭把外阴挠来挠去。

“你真不害臊！”而后恨恨地说了句：

莫非我此时此地——

已经把你的色相占取？

你放明白点，我不会宠爱傻女子；

我不会嫖娼，我性交出于爱情！

因此，我不会给你付钱的。

放明白点，你一个普通妓女，

见到士官生的××，

算是你的荣誉……

在我看来，最淫秽的算是第三首篇幅不长的长诗《骑兵夫人》，那里全都是在讲他的同窗拉法（Н.И.波利瓦诺夫），这个人把士官生们分散开来，按住家让他们做夏天功课，自己则顺道找了一个年轻的美女，而后把自己的所有同窗全都叫了前去。这完全是一群士官生的如狼似虎的性欲发泄。就像在上述长诗中一样，既没有细腻的情怀表达，也没有陶醉可言，更没什么新花样。一群人肮脏地压在一个少女身上，欲图撕碎她，直至他们筋疲力尽为止。第二天早上才回到各自的住家。他们都不愿意相信曾经发生的一切。年轻人的丰功伟绩中总有些夸大的成分。

“兄弟们！”拉法打着响嗝。

“干嘛在这坐着！跟着我走——

我带你们去向天堂之门！……

那里就有美女！让人喜欢得没法说！

她的阴道，可以动勺子又吃又喝！

大家全都有份……朋友们，只是，

我们应该按顺序进入！……

在上帝面前人人平等……

但，兄弟们，应该懂得规矩……

请你们不要吵嚷不要打斗！

我们先打发一些小萝卜头；

让这群狗崽去捅一捅……

而我们一帮凶猛的色狼

早晚也会把自己的猎物抓住！”

……

勇敢的拉辛不会用马刺刺米尔查拉辛的马的名字。

诺斯公爵靠在马鞍上正把呼噜打，

谁也没有伸过麻木的胳膊

去扣动扳机把他来抓……

他们一边走着，一边看见……

粮仓里走出一位女人，

她面色苍白，难看得要命，

丑陋可憎，像是遭上天严惩，

她已经被掏空，已经被“干”残；

发黑的眼睛往下深陷，

脸上和胸脯长满了红斑，

屁股在下垂，看上去很胆颤！

这就是塔妞莎？——不用说，是她！

只有拉法一个人认出了她，

他粗鲁地打破宁静

高举着一只手大声发话：

“一路走好，塔妞莎！……”

从那时起许多时光飞过，

但是公正的传说

骑兵夫人的响亮称谓

却为她永世存留！

我想，这就是士官生们的幻想，不会再是什么别的。我已经不知道，这些幻想的主人公，就是那个拉法、诺斯公爵、拉辛……是如何对待这些长诗的。既不优雅，也不是顽皮；既不是彬彬有礼，甚至连病态也算不上，又没发生恶劣的性倒错。一种贵族阶层下流坯的普通的自然本能。也许是因为这，就连维萨里昂·别林斯基对这些长诗都没有予以指责，就说了句“请欣赏一下这所有的公爵和伯爵的低级行为吧”。继这些淫欲长诗之后还有若干色情诗作，一同作为的“贵族后裔们”的奇闻。仔细读这些诗，任何一位读者都会明白，莱蒙托夫本人极力回避这里写的一切乐事，不如说是在嘲笑这些贪恋色欲的“富家子弟”士官生。但是就在这些诗作中，写他们有针对性的死缠烂打成了主要描写内容。我不知道巴威尔·巴甫洛维奇·提森豪森整个一生是如何看待伟大诗人的，但在文学记忆中，他对甜腻腻的放纵行为的沉湎却永远留了下来。有一首完整的诗，叫《致提森豪森》，就是写给他的。

别陶然心醉地挤动你的眼睛，

别一副骚情扭动你的屁股蛋，

别一个劲地把你的性欲冲动

和你那放荡行为用来作笑谈……

就在自己的《赞上茅房的人》一诗中，诗人描写的完全是现实得来的素材。夜间两个穿睡衣的人影从士官生集体宿舍钻出来，避开一个上茅房的人：

突然一阵簌簌声，微弱的声音和轻飘的两个人影

在贮藏间里滑移，并向着你想要去的天井滑过去，

他们进去了……于是从静谧中传出接吻的声音，

赤红着脸站起身，像饿虎扑食，猛地顶了进去，

一只佩戴奢华的胳膊勾过他的头，嘴贴向嘴，

依稀听得见：“你要跟我在一起睡……”

有别于男性色情长诗，在类似“奇闻逸事”的细节上，诗人跟他们比显得另类。他并不杜撰，因此常常以这样的伦理音调来结束自己的诗行：“但，把窗帘挂在画上的时候，该是让不可挽回的命运得以赞许。请不要对我刻薄地指责。”唉！这是所有被关闭的学校久已有之的病症，况且关的全都是男性群体。有的在古罗马，有的在英国，有的在俄国。除少数外，这一陋习随着时代消失了，尤其是当人们与之坚决斗争之后，正如同尼古拉一世时期。因此，如果我们的恶习宣传家们感到无甚必要和莱蒙托夫挂在一起，那么刻毒的指责也就无从对谁施行。倒不如说可以问一下，这些色情的东西给米哈伊尔·莱蒙托夫本人的诗歌创作发展是否带来了何种益处。你不可能把这些作品称之为杰作，这些作品都并不以雅致和高度的浪漫主义见长，甚至是相反，是有意识地与文学的崇高风格相敌对，是低级游戏。所有色情作品都有直接的针对性，言说的是诗人对整体社会的态度。

著名批评家巴维尔·尼基季奇·萨枯林写道：“第二时期，包括的是莱蒙托夫在军校的两三年，其特征是许多方面的无节制，肉欲和年轻人的激情急剧表现，感觉迅速过渡到情欲。在像《野战医院》《彼得戈佛的节日》《骑兵夫人》（1833-1834）这样的作品中，诗人低俯向地面，并对其给予了丰富的关注。如果忘记这些作品的伦理评价，那么他们就应该对莱蒙托夫这些创作的嬗变予以足够的重视。就像其他诗人（如那位普希金）的搞笑和色情小说一样，莱蒙托夫轻佻的长诗给他的诗歌带进了一种质朴和生动，这些特征为莱蒙托夫和他的同时代人的长诗作品所缺乏，让我们重又想起，像别林斯基那些人，嗜好肉体之爱，甚至是在淫荡的酒神节也看到了很见效的解药，以对抗无根基和营养不良的唯心主义。尘世的因素在莱蒙托夫心中是呈上升势头的，当他在写某篇《彼得戈佛节日》的时候……”

也就是说，在士官生诗歌存在着淫秽和残缺情况下，这些诗对诗人来说便成重要的诗歌事件。就让弗拉基米尔·索洛维约夫或鲍里斯·艾亨鲍姆去写，说士官生长诗游离于“文学之外”吧！就让思想家们和语文学家们把这些作品一会儿看成是伦理堕落的典范，一会儿看做是文学退化的标本吧。正如艾亨鲍姆认为：“如果这些报道的绝大部分竟而被文学模仿风格承认，那么，一切仍旧应该留下，作为现实的一部分，这种现实在当时的情形下让我感兴趣，其原因在于1833-1834年写下的长诗本身我有意不把它们看成是文学作品，而有意看作心理纪实，以此为将莱蒙托夫创作分为两个时期（1829-1832年，1836-1841年）做出自己的辩解……”但却无从否认，从士官生年代起，对现实的纯浪漫主义处理并理想化了的态度已经消失，消失了的还有，虚构出的主人公和虚构出的国度，连同消失的还有，他的苏格兰氏族的超脱尘世。取代拜伦主人公，取代寻求暴风雨的不安分的帆，我们在长诗和长短诗中看的是最为具体的，淫荡、光屁股的巴里亚廷斯基公爵；看到的是最为具体的，从小酒馆走出的流着液体的少女；看到的是淫荡缺德的提森豪森。

不可思议的是，恰恰是在苏联时期这些色情长诗被最优秀的批评家之一，一位来自俄罗斯北部的专家谢尔盖·尼古拉耶维奇·杜雷林着重研究。谢尔盖·杜雷林在莱蒙托夫三首士官长诗后增加了一首，即1836年写成的，但依旧是运用精细现实主义风格写成的长诗《蒙戈》。这首诗是写给莱蒙托夫的朋友谢尔盖·斯托雷平的。这位研究家写道：

“莱蒙托夫是为特定读者群而写的，在他作品中不能不反映出这一群体的品位来。关于这一群体的审美需求和伦理严明性是无可言说的。显而易见，“淫词秽语”是作为必要的条件而成为文学订货，禁卫军下级准尉们并以此要求自己的诗人们。很遗憾，莱蒙托夫这种“订货”是完成了的，这是无可争议的事实。但是，就在实行这一“订货”的同时，莱蒙托夫是能够完成它的，并运用完全另类的文学形式，完全是另类的文体风格，采取的完全是另类的叙事手法。取代“淫秽的”故事，运用的是这样的副标题——《野战医院》。这副标题也完全适用于其他长诗，诗人可以指定自己的同窗也写这样的淫秽故事、淫荡的故事诗，或是按照Pucelle处女。法语。——译者或《伽弗里利阿德》的神韵写出英雄叙事诗的色情戏仿作品。但是，莱蒙托夫写下的恰恰是短篇故事，而且是取材于千变万化的现实而形成的情节，这种故事他一连写了四篇。

此外，莱蒙托夫士官生活的所有见证者和他的所有传记作家都同意这种说法，即这些故事中所加工出来的情节没有一个是虚构出来的，而是莱蒙托夫同窗们身上所发生的现实事件（《野战医院》《彼得戈佛的节日》《骑兵夫人》），同时也是他自己身上发生的（《蒙戈》）……一个重要的事实依旧是无可辩驳的：在作家莱蒙托夫的士官生长诗中，第一次问津于以现实主义小说形式对现实生活的直接再现。“订货”的特性决定了莱蒙托夫从围绕着他的士官军官现实生活的贫乏素材中所做出的特殊选择，但是这种选择正是从现实素材，并经过现实主义作家之手而获得，就像从来没有触碰过浪漫主义文笔一样……”

我继续我的评论。假若没有这些色情长诗，唉，就不可能有《当代英雄》。他事实上也正是从浪漫主义的马背上摔倒在最接地气的现实主义的泥沼上，但这就是土地。这些都是最具现实气息的人，声情并茂的交谈，活灵活现的人物，栩栩如生的彼得堡城郊描写，最终还有千姿百态的女人们。正像他的朋友拉法在《骑兵夫人》中的出色描写，凶恶的捣蛋鬼，“他走着……，所有的东西都在他身上发出响声，就像一打空瓶子……”我同意杜雷林的说法，长诗《蒙戈》就语言和情节而言与士官生长诗有着内在的联系，尽管也是被提升为军官的米哈伊尔·莱蒙托夫所写。

一个重要的区别，《蒙戈》一诗没有密密麻麻的色情描写。诗人摆脱了自身常有的粗野风格和所有无耻的士官生空谈，这一风格再也没有回到他的身边。你会猛然发现，即便是在浓重的情欲背后呈现的是改变着的诗人对生活、对人的另一种现实主义态度。在《蒙戈》一诗中同样保留着莱蒙托夫人生的日常真实度，并得以鲜明体现，而且他本人就此得了一个外号，叫做“玛沃什卡”。

接下来便已着手长诗《司库夫人》《萨什卡》和中篇小说集《当代英雄》的创作。他在通往创作顶峰的路上被他的一个作为现实主义描画的主人公无情地抛弃了下去。有趣的是，在他未来可能写成的若干短篇故事中，尼古拉·马丁诺夫将作为一个怎样的人物出现在他的笔端？也许，尼古拉·所罗门维奇为以防万一，甚至是抢先收拾掉有可能将描写自己的肖像大师？

遗憾的是，米哈伊尔·莱蒙托夫的被收录于手稿杂志《校园朝霞》中的士官长诗长期以来在所谓的黄金少年的文件中广为流传。于是，米哈伊尔·莱蒙托夫最初的诗歌荣誉便有了粗俗的巴尔科夫伊万·谢苗诺维奇·巴尔科夫（1732-1768），俄国诗人。——译者的邪味。家庭中的丈夫和父亲们则严格监视着，不让莱蒙托夫的诗落入女士们手中，人们禁止提到他的名字。诗人的第一位传记作家巴维尔·维斯科瓦特依如此写道：“德高望重的人完全不理解，这样一位有着恶劣名声的色情诗人是如何带着自己的作品大胆出世的……”“甚至他为普希金的死写下的著名诗作都不能消除这一名声，只有在米哈伊尔·莱蒙托夫最后一次来到彼得堡，于逝世前几个月出版了他的诗集和小说《当代英雄》，才勉强获得了好名声。”
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悼普希金之死

莱蒙托夫，像常见的那样，一朝成名。虽然不少优美诗作已经写成行将出版，但诗人需要的是爆发，是在所有人的潜意识深处、在没有苏醒的力量深处的声名鹊起。

1837年，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫在他的诗作《诗人之死》发表后，成为一位真正意义上的伟大俄罗斯民族诗人。颇有意味的是，诗人1814年生，1837年成为伟大的俄国诗人，于1841年夭亡。它们是19世纪最为重要的三个年份。

德米特里·梅烈日科夫斯基曾称他为“一只丑小鸭”到白天鹅的转世：

他的“鄙俗”到了何种程度——只有病态的乖僻古怪，疯狂的冲动。由此看出，只要他愿意，他就可以不费吹灰之力抛弃这种“鄙俗”。好像是一个人不知去向，钻进了齐耳的泥泞中，埋藏在里面，“永不露面，就像一只蛙坐进了泥沼”，以至于爬不出来。但是，就是这样，两年的淫荡和鄙俗之后，只要亲近的人，可爱女人的朋友一来，“两个可怕的年头就不复存在了”。

疑惑的念头就像重负，

从我的灵魂滚向远处——

让人深信，让人哭啼，

这么轻松，这么舒服……

莱蒙托夫瞬间走出鄙俗是在普希金决斗之后。莱蒙托夫的念头是揪出杀人狂……诗作《诗人之死》“因呼吁革命”为宫廷人士所认可。当然了，这纯属无稽之谈，莱蒙托夫与革命距离尚远，但陀思妥耶夫斯基将他与十二月党人米哈·鲁宁相比较并不是没有根据的：在其他情况下莱蒙托夫会像鲁宁那样了结事情的……

据说，就连莱蒙托夫本人从年少起对自己就曾有某种类似的预感，生命的平静流淌应该为精神上的最大化选项、才华上的直线升腾所替代，瞬间完成质变。他的诗获得了具有先见之明的表达。他自己期待着这一突破。你们不会忘记，1837年继诗作《诗人之死》之后，莱蒙托夫接连写下了许多天才诗篇，如《鲍罗金诺》《巴基斯坦的葡萄蔓》《当苍黄的田野上麦浪起伏……》《我，上帝母亲，如今在祷告……》。他的诗追求人生，追求行动，并开始产生某种“磁性影响”。诗人预感到自己的崇高使命：“谁接近天庭，谁就是人间无敌……”

自然，在这点上没有丝毫的功利之心。就莱蒙托夫的诗来说“计算”一词是全然不适用的。但就在写给玛利亚·洛普欣娜的一封有名的信中他写到了这种情形，由此可以看得出他的命运，他完全有胆量把这种情形写出来。这种瞬间抬升的理由可能是战争，可能是暴动，可能是皇帝的驾崩……抑或因自己的偶像，伟大诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金的死。诗人凭直觉预感到了这些瞬间。正是从《诗人之死》可以算作一位大师传记的开始。时光老人只让这位新兴的俄罗斯天才活了四年多一点儿。在俄罗斯文学乃至世界文学中，任谁的异常猝死，甚至是普希金的死，都不会像米哈伊尔·莱蒙托夫的早亡那样带给人如此巨大的打击。这是大师在他繁盛时期的夭亡。列夫·托尔斯泰是对的，当他说起莱蒙托夫，“假如这个男孩还活着的话，无论是我，还是陀思妥耶夫斯基就都成了多余的了”。

也许，瞬间取得的诗歌的完美源自他在《诗人之死》一诗中所说的，不仅仅是因为他的偶像猝然离世，而且是因为他预感自己也将很快死亡？何等的双重安魂曲！“带着射入胸膛的铅弹和复仇的渴望……”这其实说的是莱蒙托夫本人，而不是腹部中弹，死前原谅打死自己的杀人犯丹特士的普希金。“一个，如原先那个……，又被击毙！”在俄罗斯诗坛没有比米哈伊尔·莱蒙托夫更孤独的天才了。“为什么他向渺小的造谣污蔑者伸出橄榄枝，/为什么他相信了言语和伪善的温存，/他从少年起就看透人了吗？”莱蒙托夫本人的所有诗性本真在这些诗行中卓然可见，他鄙视虚伪的“上流社会”，同时却又为其所吸引，削尖脑袋参加一切宫廷舞会。事实上，对于所有珍视和崇拜米哈伊尔·莱蒙托夫的人始终有一个谜团：“为什么……他要踏入这个充满嫉妒而又令人憋闷的上流社会/为了自由的心灵和炽热的激情？”为什么他要转变去军团的志向，并放弃全然按照另一种作战规则生存的军团，且在那里，命运护卫着他于血流成河的战役时分，就像瓦列利克河畔之战，而要奔赴世俗而又虚伪的皮亚蒂戈尔斯克山，彼得堡夏季分队？

《诗人之死》这首诗同时也是一曲关于死者普希金的伟大哀歌，是对俄国天才的哭诉，是对一如往常地迷恋俄罗斯，前来“捕捉幸福和官爵”的外来逃亡者的反抗。

已逝的普希金能量似乎成了米哈伊尔·莱蒙托夫天才的催化剂，激发了他潜在的力量。正如谢尔盖·叶赛宁曾几何时所说：“除了莱蒙托夫，我们无法指出任何一位诗人，如此充满普希金气息。”但这种对普希金的沁心浸骨你无论如何也不能用简单的“学生”一词来称谓。米哈伊尔·莱蒙托夫早年从普希金、拜伦、德国诗人的创作中模仿与借鉴很多。这如同年轻的画家在求学时期盲目模仿许多大家的画作一样。那些被赋予更多艺术天分的人，学生时代一结束就拥有了自己对周围事物的认识与理解。莱蒙托夫就是在学生时代结束后，拥有了自己的洞察力和远见卓识。普希金的死推动了这一能力，如同激活了他的创作能量。唉，米哈伊尔·莱蒙托夫死后，新的俄国天才还没有出现。大概，在俄罗斯唯有成双的伟大诗人的死才能促使同时代人的伟大回应。各不相同。米哈伊尔·莱蒙托夫——悼念着普希金的死，马雅可夫斯基——悼念着叶赛宁的死。无论是米哈伊尔·莱蒙托夫、古米廖夫，还是曼德尔施塔姆，鲁勃佐夫，他们的死都没能等到诗坛的重大反响。除非130年之后的1967年，就像莱蒙托夫一样的精力充沛，但身后却又既不具备可靠的外祖母，又不具备成百上千农奴的领地的谢尔盖·丘达科夫，写下了一首献给莱蒙托夫的诗，竟已经遭到了苏联文学界如此普遍的反抗。

精力充沛的苏格兰友人莱蒙特

你被打死被关闭因盘点与修理

转过身背朝着你的是地平线

舞会中止所有人赴前线阵地

你的车臣人狡黠地看着俄罗斯人

他朝向全然膨胀的枪管摇着头

对于他来说写诗的粉笔正被擦拭

只有字母“ль”略微有点写错

莫非说械斗令你憎恶仇视

最好忙碌大妈的事或与当权干仗

于是说一声没有我没有我没有我

你挤眉弄眼并把挑逗原谅

单词俄罗斯不知何处藏着个词斧头

在谁的宽大面颊有块阔地用来占卜

就像婴儿睁开你被翻转过来的眼睛

对着疯狂与无聊对着射击直面凝眸

这已成为过去但是老者请想一想

为什么瓦列利克河正在匆匆流淌

它经过整个大陆穿过我也穿过你

是秉性或只是令人落魄的怪脾气

皇帝一边逛着妓院一边开口道

欧洲世界乃俄罗斯政府的目标

塔尔罕内婆姨则嘟囔说米舍尔与那

风尘女子欧梅尔·德·盖尔欧梅尔·德·盖尔：法国女作家，旅行家。30年代末在俄罗斯旅行，并于1840年秋在高加索和克里米亚与莱蒙托夫相见。勾勾搭搭

对于赶去鄙夷正宗俘虏的人们

赠给死亡的勋章是诗的卡特里四行诗。这里原文用的аабб两种韵，说的是普希金、莱蒙托夫两个诗人的两种命运。

神秘的转向拯救着世界上

并非最为成功的场景之一

我们用银色的链子把这部巨著锁好

免得愚蠢的中伤者对它无休止翻刨

免得他将红宝石血滴和金刚石眼泪

到处塞给人旨在让他们告密与传抄。

就普希金和莱蒙托夫的关系我援引作家安德烈·比托夫的一段精辟话语。之所以如此，是因为我与比托夫经常在一条文学的狭路上相逢。这些偏好常常是各种各样的，以至于有时候人们对同一个偏好的沉迷程度让人吃惊，我们要么同时探讨“37年出生的孩子”的异常天赋（已经是1937年），要么突然对俄国及世界文化中的兔子主题感兴趣。我避开谈中国的月兔，安德烈·比托夫——避开谈说投奔到普希金道路上的兔子。我们俩都对莱蒙托夫抱以极大的偏爱。尽管我每次都在自己的作品中大量引用安德烈·比托夫的东西，由此我感受到了我的文学同行的某种热忱。有什么办法呢，人生何处不相逢！我和安德烈·比托夫对莱蒙托夫的态度尤其接近。好在对这位伟大俄罗斯的诗人已经有了诸多论述，以至于无论是我还是他原则上都已经说不出新的东西，就让我们大量援引我们的前辈研究家的论说吧！因此我也就不准备说出和比托夫非常相似的观点，而引用年长同人的论述吧：

“普希金刚成为过去，未来就展现在米哈伊尔·莱蒙托夫面前。从《帆》到《诗人之死》实际上是度过了四年半的创作停顿期。我们认为，莱蒙托夫这一时期是学习做军官的，热衷于上流社会的奇异经历，在戏剧体裁和小说体裁上一展身手，但最终只有一部作品完成，正是剧本《假面舞会》（1835-1836），看得出，他是受了普希金《黑桃皇后》的巨大成功所诱惑，因此，并不是‘普希金与莱蒙托夫’，而是从悼念普希金的诗作《诗人之死》而蹿红诗坛的莱蒙托夫……存有证实，莱蒙托夫的诗以其原初面貌被某人念给尼古拉一世听，而且沙皇似乎发现：‘这首诗很有可能让俄罗斯以此替代普希金’……莱蒙托夫刻意以继承者身份出现在诗坛，而不是学生。这种‘身份’在散布一个公众观点：他就是一个后继者，接班人，继承人！……”

不过，普希金继承人这一主题所有人都在写，从莱蒙托夫的第一个传记作家到白银时代伟大思想家——罗赞诺夫、索洛维约夫、梅烈日科夫斯基，具有某种神秘的契合与先兆，一个天才的逝去成了另一个天才诞生的因由。或许，假若普希金活到很大岁数，莱蒙托夫也就发展成全然另外一个样子，或许，这样一来，天才在他身上会沉睡到他生命结束。尽管我怀疑，战争、爱情、决斗以及其他某些东西似乎也能激发莱蒙托夫的天赋。如今，我们的所有后现代主义荒谬之物的爱好者都对《诗人之死》一诗态度冷漠，几乎把它看作社会主义现实主义的纪念碑。或许因为这，于反苏改革之初乐于将“莱蒙托夫”地铁站更名为“红门”站，在我们修葺工地的施工人员看来，米哈伊尔·莱蒙托夫曾经是19世纪初的布尔什维克、爱国者和国家利益至上主义者，同时还是一个不安分的人。正是这样。

当然是的了，米哈伊尔·莱蒙托夫非常明白，他的诗未必会让上流社会中意，况且所有人都赏识丹特士，所有的上流贵妇惋惜的不是普希金，而是“不幸的”杀人者。其实，莱蒙托夫本人死后也是这样。上流社会同情的是马尔蒂诺夫。唉，这就是我们俄罗斯社会上流阶层对西方世界的传统的谄媚！普希金和米哈伊尔·莱蒙托夫时代是什么样的，当今时代就什么样，丝毫没有改变。甚至莱蒙托夫的外祖母对外孙说过，据说普希金坐的不是自己的雪橇，这就成了他自己的过错。19世纪60年代一个宫廷高级侍从对普希金的说道很具备典型意义，他代表性地说出这一观点：“他有什么伟大之处？！……一个非常轻浮而又傲慢自大的人；我们宫廷里的人都不喜欢他。”《俄罗斯久远时代》，1885年2月，476页。

青年学生对普希金之死完全持另一种态度。评论家弗拉基米尔·斯塔索夫那时还是一个低年级大学生，后来回忆道：“我进入法律学校几个月，普希金便死于决斗了……就像在各个地方秘密流传的一样，莱蒙托夫的手稿《诗人之死》随即传到我们手中，并深深地打动着我们……尽管我们不十分清楚，再说我们也无从打听，诗段“而你们，簇拥在皇帝宝座两侧的贪婪一群”等说的是谁，但我们还是很激动。不知道是谁如此地义愤填膺，怒火燃胸，充满了英雄主义情怀，仿佛准备迎战一切——莱蒙托夫诗的力量这么地让我们奋起，燃烧在这首诗中的热情是这么地富有感召力。在俄罗斯未必见过什么时候出现过这样的诗，给人留下如此巨大而又普众性的印象……”

如今对这首诗持有轻蔑态度的“唯美主义者”，我想对你们说，悼念普希金的诗在那个时代写过几十首，且都出自最有名的诗人之手（П.А.维亚泽姆斯基、А.В.柯尔卓夫、Е.А.巴拉丁斯基、Ф.Н.格林卡、М.Ф.阿洪多夫、В.А.茹科夫斯基、Ф.И.丘特切夫、А.И.波列扎耶夫、Н.П.奥格辽夫），但正是年轻的，当时还不为人知晓的骠骑兵的诗终究响彻了整个俄国。题词先于诗文出现，它引自Ж.罗特鲁的悲剧《文采斯拉夫》，A.让德罗将其改编为俄国舞台剧（1824年发表在《俄国塔利亚》中），内容是吁求国王，向杀人凶手复仇（“复仇哇，国王，要复仇！”）。也许，莱蒙托夫欲以此种对国王的吁求来使他的诗免遭危险。一开始时是这样的。这首诗写成于决斗第二天，那时普希金还活着，并没有诗歌结尾的十六行。无论是国王本人，还是大公爵米哈伊尔·巴甫洛维奇都读完了它，大家都表示称赞。大公爵甚至说：“这首诗很有可能为俄罗斯替代掉普希金。”诗人茹科夫斯基高度评价了这首诗。

诗人之死

复仇哇，国王，要复仇！

我俯求在你的足前，

求你主持正义，把凶手惩办，

好让他的死刑在未来世代，

向后人昭示你的公正裁判，

好让恶徒们看到前车之鉴。

诗人倒下了，这声誉的俘虏！

他受尽了流言蜚语的中伤，

胸饮叮铅弹，渴望着复仇，

垂下了高傲的头颅身亡！……

诗人的这颗心已无法忍受

那琐碎的凌辱带来的耻辱，

他挺身对抗上流社会的舆论了，

还是单枪匹马……被杀害了！

被杀害了！……而今谁要这嚎哭、

这空洞无用的恭维的合唱、

这嘟嘟囔地无力的剖白！

命运已作出了它的宣判！

难道不正是你们这伙人

先磨灭他才气横溢的锋芒，

然后为了让自己取乐解闷，

把他强压心头的怒火扇旺?

好啦，你们可以高兴了……

他已受不了那最后的磨难：

熄灭了，这盏天才的明灯，

凋零了，这顶绚丽的花冠。

凶手漠然地瞄准他放枪……

此刻连搭救都没有希望：

那空虚的心平静地跳着，

他手中的枪竟没有抖颤。

有什么奇怪?……命运把他

从远方抛到我们的祖邦

让他来猎取高官厚禄，

如同千百个逃亡者那样。

他常放肆地蔑视和嘲笑

这个异国的语言和风尚

他哪能珍惜我们的荣耀，

他怎知在这血腥的一瞬，

对准了谁举起手放枪……

他被杀害了——被坟墓夺走，

像那位经他用妙笔赞美过的

不为人知但很可爱的诗人

就是那炉火难熄的牺牲品，

也像他在无情的手下殒命。

为什么抛却适情逸趣和纯朴友谊，

他要跨进这窒息幻想和激情的

妒贤忌能的上流社会的门坎?

既然他年轻时就已能洞悉人世，

为什么还同中伤他的小人握手言欢，

为什么听信虚情假意和巧语花言?

他们摘去他先前佩戴的花冠，

把满插月桂的荆冠给他戴上，

但一根根暗藏着的棘针，

把他好端端的前额刺伤；

那帮专好嘲笑的愚妄之徒，

以窃窃的恶语玷污他弥留的时光。

他死了——空怀着雪耻的遗愿，

带着希望落空后的隐隐懊丧。

美妙的歌声从此沉寂了，

它再也不会到处传扬，

诗人的栖身之所阴森而狭小，

他的嘴角打上了封闭的印章。

你们这帮以卑鄙著称的

先人们不可一世的子孙，

把受命运奚落的残存的世族

用奴才的脚掌恣意蹂躏！

你们，蜂拥在皇座两侧的人，

扼杀自由、天才、荣耀的刽子手，

你们藏身在法律的荫庇下，

不准许法庭和真理开口……

但堕落的宠儿，啊，还有一个神的法庭！

有一位严峻的法官等候着他们，

他听不进金钱叮当的响声，

他早就看穿了你们的勾当与祸心。

到那时你们想中伤也将是枉然，

恶意诽谤再也救不了你们，

你们即使倾尽全身的污血，

也洗不净诗人正义的血痕！顾蕴璞译，《莱蒙托夫全集》（2），河北教育出版社，1996年。

高度的称赞使造谣中伤者沉默下来，但这只是短时间的。在宫廷内甚至对驱逐“高尚的”丹特士产生了不满之情。究其实质而言，这些敌意的群体自己也对诗歌的完成说了些在那个时代看来是惹火烧身的激进话语。

来探望生病的米哈伊尔·莱蒙托夫的是他的亲戚，他朋友斯托雷平的兄弟（蒙戈），士官生-低级宫廷侍从尼古拉·阿尔卡基耶维奇·斯托雷平。后者与宫廷上下过从甚密。他对这首诗大加赞许了一番，同时指出，不应该那样指责保护自己荣誉的丹特士，普希金本人在很多方面也有过错。再者说，丹特士是外国人，不受俄国法律约束。莱蒙托夫怒发冲冠，说，任何一个俄罗斯人若是站在普希金的立场上原谅任何积怨就好了。斯托雷平开始反驳他。莱蒙托夫打断他的话，宣称：“如果没有法律和世间法庭来惩治他们，如果他们摧残天才，那么会有上帝的审判。”他提笔在一纸张上写下了什么东西。斯托雷平开玩笑地说道：“那么诗篇就诞生了。”莱蒙托夫愤怒地说，不希望和普希金的敌人交往，且让这位敌人赶快走开。宫廷外交官边离开房间边撂下话：“Maisilestfoualier（他快疯啦，应该把他绑起来）。”过了一会儿，米哈伊尔·莱蒙托夫已经给他的朋友尤里耶夫念了最后十六行。后来，当时还健在的斯维亚托斯拉夫·拉耶夫斯基回到了莱蒙托夫身边。对这首诗痴迷的拉耶夫斯基将其整洁誊写清楚，并将整首诗在熟人间传播。米哈伊尔·莱蒙托夫当然非常清楚诗的最后部分的犀利，但他没有禁止这首诗的传播。很快他被传召审讯，在那儿他给出了以下的供词：

当普希金决斗遭遇不测的消息传遍整个城市的时候，我还在生病。我的一些熟人给我带来了各种添油加醋的消息；一些我们优秀诗人的追随者极其忧伤地说，他长期以来被那些低级无聊的折磨与嘲笑所缠身，最终，不得已铤而走险，抗议尘世与上天的法律，为的是在森严的上流社会中维护自己妻子的名誉。另一些人，尤其是女士们，为普希金的对手辩解，称其为最高尚的人，并说，普希金没有权利要求自己妻子的爱，因为他太爱吃醋，品行恶劣。他们还说普希金是不中用的人……也许没有机会维护他性格中道义的一面，没有人对这些最后的指责予以回击。不自主的，同时也是强烈的愤怒激起我对这些人的反驳，他们在抨击一个死于上苍之手的人，这个人对他们不曾有任何恶行，并且从未得到过他们的赞许；而且与生俱来感情就在一个单纯无邪的灵魂里，保护一切无故受到指责的人，这种感情因被激怒了的神经的痛楚而在我心中越发强烈。当我问，基于什么原因他们如此扯着嗓子抨击死者，他们回答我说，大概为了给自身增加分量，整个上流社会都持这种观点。我吃惊了，他们在嘲笑我。终于，两天的烦躁等来了一个噩耗，普希金死了；随之而来的是另一个令俄国人心里宽慰的消息——沙皇君主不计较普希金先前的迷误，伸出宽怀之手帮助他不幸的妻子和沦为孤儿的孩子们。他的行为和上流社会观点（让我确信是）的奇异对立强化了我对前者的想象，并更加污损了后者的不公道。我坚信，国家大臣们是赞同皇上的高尚和仁慈的情怀的。上帝是所有受压迫人的保护者；但即便如此，我仍听说，一些人完全是因为亲戚关系或是出于谄媚讨好，他们是上流社交圈里的人，并在享用他们体面亲戚的功绩，一些人没有中断为亡灵纪念这件事抹黑，并传播各种不利于他的耳食之谈。当时，由于一时冲动，我将胸中的痛苦宣泄于文字之中，运用了夸张和不恰当的言辞表达自己的思想碰撞。我不认为，我写下了什么不得体的话，许多东西全然不是他们错误预设的那样。这一经历在这个世系中是第一次也是最后一次，这个世系的害处（就像我以前思考的和正在思考的）对别人比对自身还要有害。但是，如果我感觉没有辩白理由，那么，青春和热情不过就是一种表白罢了，因为这个时候欲望胜过冰冷的理智。以前我写过各种小东西，或许这些东西我的一些熟人还保留着。一个名叫《哈志·阿勃列克》的东方故事，被收入《读者文库》，而剧本《假面舞会》以诗体形式写成，被我送到了剧院，不可能上演，其原因（有人告诉我）是由于过分的激情与尖刻的性格以及剧本中美德彰显不够。当我写完我的悼念普希金之死的诗（不幸的是，我完成得太快），我的一个好朋友拉耶夫斯基跟我一样，听到了许多不公正的指责，而且这些人由于思考欠妥，没有看到我诗歌中对违法行为的揭露，于是我的朋友向我请求要将这首诗誊抄一遍；或许，他把我的诗当作新闻给别人看了，因此这首诗很快就传散开来。我还没动身离开住地，因为我还不能很快知道这首诗留给他们的印象如何，没能及时要回来烧掉。我自己再没向任何人展示过这首诗，尽管我自己认为我欠考虑，但是要我扔掉这首诗我不能够，因为它永远是我的最珍贵之物，就是现在，我把我自己有罪的头颅送交法庭，我也会迅速跑向真理，就像在沙皇与苍天面前奔向品性崇高者的唯一保护神。

骠骑兵近卫军团少尉，米哈伊尔·莱蒙托夫。

也许我还会道出一个具有争议性的观点。从小在他的家庭里，在塔尔罕内，在莫斯科近郊谢列德尼科沃领地，在斯托雷平和阿尔谢尼耶夫家族的其他领地，人们常以父亲尤利·彼得罗维奇·莱蒙托夫并不荣耀的世系来数落他，普希金同样也因身世不够显贵而遭到数落。于是，当宫廷外交官尼古拉·阿尔卡季耶维奇·斯托雷平数落起死去的普希金，指责他在上流社会举止有失体面时，莱蒙托夫便朝整个斯托雷平家族发怒，称这个家族如同暴富起来的某些地方上的小酒馆老板。尼古拉一世枉然看到了诗的最后十六行对革命的一种号召。在许多方面这个古老的苏格兰莱蒙特的破落氏族都在表达自己对暴发户们的反抗。莱蒙托夫和斯托雷平的某种对抗持续了整整200年，直到现在还在继续。

“而你们这帮以卑鄙著称的/先人们不可一世的子孙……”，米哈伊尔·莱蒙托夫的所指正是先人们的具体某一个后人，这个人以不雅行为而昭著于世。“把受命运奚落的残存的世族/用奴才的脚掌恣意蹂躏”，不正是用脚掌踩踏他的亲生父亲尤利·彼得罗维奇吗？

我不准备对莱蒙托夫和斯托雷平这种世系对立喋喋不休地说下去。当然了，言说这种对立的不仅仅是所有的宫廷贵族，还有这个傲慢的上流社会，甚至还有与俄罗斯民族思维、俄罗斯文化格格不入，对西方新潮奴颜婢膝的法兰西化了的贵族。问题不在于丹特士、普希金或是莱蒙托夫本人身上流的是谁的血，身体里即便是非洲血脉，也照样成为真正的俄罗斯诗人。但因为丹特士并不懂也不想懂俄语，并没有想了解俄罗斯文学的意愿。他甚至因了某人的包庇，违反法律，到俄罗斯骑兵团服役，并免去了俄语考试。难怪在《诗人之死》的草稿中留有这样，但后来并没有进入作品的诗行：

他的灵魂在别人的国度，

在上流社会的关爱中，

它从不因诗人的狂喜而燃烧，

从不为深刻火热的诗句动情。

因此，这也是俄罗斯民族意识的反抗，而且这种反抗无论在当时还是现在，谁也不会赦免。很快他的命数就已注定，2月27日沙皇的命令下达，按此命令，骠骑兵团禁卫军骑兵少尉莱蒙托夫被调任至高加索及下诺夫哥罗德骑兵营同任此职。对于莱蒙托夫来说这也是命运的抉择。同样是在1837年，已经是《诗人之死》写成之后——该诗引起皇帝极其敏感的反应，他写了一首诗，题为《请不要嘲笑我未卜先知的忧愁》，审视自己的未来之路：

请不要嘲笑我未卜先知的忧愁。

我知道，命运的打击我躲也躲不过；

我知道，我这颗被你所爱恋的头颅，

终将走向断头台，从你的胸口；

但我毫无惧色地等待着夭折，

我早就该见到一个新的世界。

就让世人踩踏我的花冠吧：

歌手的桂冠，蒙难的荆冠！……

他写的不只是《诗人之死》一诗，他写的是普希金象征苦难的荆棘之冠，也在写自己的荆冠。他就是这样未卜先知地既对自己的丧命作出了反应，也对为他所爱戴的诗人的殒命作出反应，同时并不十分关心细节的相符。咬文嚼字之人非议普希金并不是“子弹穿入胸膛”而死的，因为伤口在腹部。但要说的不是这个。所有有教养的俄罗斯人在得知普基金受伤并死亡后先是目瞪口呆，而后很快就如饥似渴地读起当时还是无名小卒的米哈伊尔·莱蒙托夫的诗。正如19世纪著名文学家亚历山大·瓦西里耶维奇·德鲁日宁所写，诗人“……在令人伤心的，诗的抑扬格中最先哀悼诗人，第一个用铁的诗句向那些对纪念伟大人物进行辱骂的人的嘴脸掷去”。

现今，另有一些初出茅庐的莱蒙托夫研究者指责整个的苏联文艺学将莱蒙托夫予以不必要的理想化，将他的创作过于意识形态化。但是，所有的甚至最为极端的关于诗人创作和他的公民觉悟，关于他总是与宫廷“上流社会”对立的意识形态说法并不是苏联时代出现的，而是在他死后不久甚至是死后很短时间内就出现的。

这甚至关涉到《诗人之死》出笼的历史。难怪这首诗看上去与普希金的《安德烈·谢尼埃》有相近之处。问题甚至不在于诗的呼应，更多应该是共有主题，即诗人蒙难上的呼应。除去诗中有关被抛掷到我们这里追逐福禄的逃亡者的诗行，而所有的其他东西都可能属于莱蒙托夫本人，属于其他的悲剧性夭折的俄罗斯诗人。“一个人，一如从前……”——也许，这更贴近莱蒙托夫本人。与之相比，远不属于孤独的亚历山大·普希金。但，的确，用诗人自己的心灵查对这所有细小委屈所带来的耻辱，在自己的诗中首先是纪念伟大的兄长。

据说，普希金与莱蒙托夫的早期抒情诗有所交集，甚至认识诗人本人。最起码别林斯基也是这么认为的。但即便不是这样，莱蒙托夫依旧极高地评价了普希金的所有创作，因此他的诗人的心灵并没有将他的偶像的殉难送走，因此他也就不害怕给诗作加上最后十六行，并允许广为扩散。“你们，蜂拥在皇座两侧的人，/扼杀自由、天才、荣耀的刽子手，/你们藏身在法律的荫庇下，/不准许法庭和真理开口！……”这多么使人联想起当今！大概，莱蒙托夫就是在今天，也是最为当代的诗人。

这首诗当时就传到本肯多夫伯爵那里。虽然伯爵是有经验的朝臣，同时还是诗人的外祖母乃至其他斯托雷平家族成员的非常友善的熟人，曾经压下这首诗的事态发展。但当一个上流社会专爱挑拨是非的女人A.M.希特洛娃开始从伯爵那里刨根问底，打听出他与这位伤害过所有贵族的人的关系时，本肯多夫不得已把所知道的一切都告密于皇上，而且皇上当时已经知道这份“革命的檄文”。人们认为，向沙皇作书面告发的正是这个希特洛娃。

呈送《关于莱蒙托夫诗作〈诗人之死〉的报告》的人是本肯多夫：“我有幸禀报皇上大人，我已经将骠骑兵军官莱蒙托夫的诗寄送魏马恩将军，让他在当局还未解决这位年轻人的未来命运问题和他的材料尚未完成在当地与皇村住地取证时，将他关押在总司令部予以审问，让他没有权利和外部获取联系。这个年轻人这篇习作的导入语非常粗鲁，而结尾部分是厚颜无耻的自由思想，尤其让人不能容忍。按莱蒙托夫的话说，这些诗由其一位他不愿意说出姓名的同人在城里面传播。A.本肯多夫。”

尼古拉一世对这个报告予以批示：“真可谓是令人愉快的诗，没什么说的；我派魏马恩去皇村审查莱蒙托夫的材料，如果还有其他可疑材料发现，则将这些材料予以查封。暂时我吩咐禁卫军医师造访这位先生并证实，他是否受到影响；而后我们对他依法行事。”让你无话可说，严肃的公文，况且如我们所见，刑罚医学那个时候已经实施。反抗政府，意味着他是疯了。尼古拉一世在《诗人之死》里到底读到哪些让他感觉到危险的诗句？而且有什么样的革命呼吁可以言说的？

有意味的是，这首诗的传播首先让宪兵们惶恐不安。作者并不那么重要，传播者也并不重要。米哈伊尔·莱蒙托夫被软禁在家。诗人更多是为外祖母的命运，而非为自己的命运而担惊受怕。他对发生的事件写下了详尽的说明，其间还提到了他的朋友，传播诗作的斯维亚特斯拉夫·耶夫斯基的名字。

1837年2月21日拉耶夫斯基被逮捕，并且很快被发配到奥洛涅茨基省，在那里直到1838年12月7日，在彼得鲁扎沃茨克省长辖下担任一个官职，比米哈伊尔·莱蒙托夫本人第一次流放高加索多一年。莱蒙托夫在自己的供词中称，应П.А.克莱米赫尔的要求，他指认拉耶夫斯基为发散莱蒙托夫诗歌的肇事者。当莱蒙托夫被解除软禁，得知拉耶夫斯基被捕，并获悉1837年3月拉耶夫斯基曾继续待在彼得要塞的禁闭室。米哈伊尔·莱蒙托夫给他写了信，充满了绝望之情，当收到拉耶夫斯基的回信后，他又兴奋得忘乎所以（这封信写道：“一个念头折磨着我，你因我而受苦……外祖母在杜贝尔特那里斡旋，阿法纳西·阿列克赛耶维奇也是这样”）。莱蒙托夫不知道，拉耶夫斯基在他被审讯和招供之前亲自承认参与被指控诗歌的传播。

在彼得罗扎沃茨克，斯维亚托斯拉夫·拉耶夫斯基参与了《奥洛涅茨新闻报》的创办。他收集了许多民俗材料，并与莱蒙托夫保持通信联系。1838年他被解除流放，返回彼得堡，在那里继续与诗人相会。在斯塔夫罗波尔任官员期间，拉耶夫斯基再度与莱蒙托夫相见于高加索。现今保存有六封莱蒙托夫写给拉耶夫斯基的信和1836-1837年间米·尤·莱蒙托夫为拉耶夫斯基画下的水彩画肖像。拉耶夫斯基在流放期间，并没有责怪诗人。1840年9月19日他辞职并居住于自己的领地——奔萨省的拉耶夫卡村。

幸运的是，第一，拉耶夫斯基自觉自愿散发那首名诗，而且并不认为莱蒙托夫有什么过错；第二，作为文学工作者，他自己成了个文学家之后，非常明白莱蒙托夫天才的伟大，并很快以跟诗人建立友谊以及彼得罗扎沃茨克流放而骄傲。

“我本人出生于彼得罗扎沃茨克，同时让我感到骄傲的是，因为这一流放，米哈伊尔·莱蒙托夫似乎是与我的故乡——卡累利阿有了一种联系”，他给彼得罗扎沃茨克的朋友写信，不止一次这么说，直到生命临终拉耶夫斯基都保有对诗人和普通人莱蒙托夫的兴趣，搜集了大量关于莱蒙托夫最为珍贵的材料。正如卡累利阿记者瓦连基科写道：“……在流放地彼得罗扎沃茨克，拉耶夫斯基给自己留下了美好的记忆。他成为《奥洛涅茨新闻》报刊的主办人之一。根据他的倡议开辟了报纸副刊《新闻增刊》，这一独具特色的历史文学副刊。1838年拉耶夫斯基在副刊中发表了题为《论平民文学。论俄罗斯民歌、民间诗歌与谚语》的文章。在文章中，他实际上是在指出雷布尼科夫、希菲尔金格和巴尔索夫等人记录的卡雷利阿地区俄国壮士歌和哭诉歌存在的意义。”

拉耶夫斯基的首要工作之一是从事俄国民间文化的专门研究。斯维亚托斯拉夫·拉耶夫斯基写道：“为了歌曲和诗作的完整出版，他们需要到处采风。帝国边区奥洛涅茨省的百姓保存有许多应该记录下来予以出版的俗语、谚语、传说和歌谣。比起大部头的文集，一到两首略微听过的歌谣或是成语，凭着它们的通俗易懂，也常常是值得我们更多关注的。除其他情形外，它们只存在于奥洛涅茨省或完全不会存在于别的省份。”

米哈伊尔·莱蒙托夫同样也常给流放在彼得罗扎沃茨克的朋友写信：“当我得知，我是你不幸的罪魁祸首，你无法想象我的绝望。一开始我并没有说到你，但后来上方一再审问我，说是将跟你没有任何瓜葛，还说，如果我拒不认罪，那么就会送我去充军……我想到了外祖母，于是我不能……我让你为她做替罪羔羊了……这时间在我身上发生了什么事情，我不能说，但我坚信，你是理解并宽恕我的，你还会看得出我是够交情的……1837年2月27日”。

后来，1837年12月，有一封信从悌弗里斯寄到了彼得罗扎沃茨克。全文如下：

亲爱的朋友斯维亚托斯拉夫！

我以为，我的两封信要么是在寄出途中丢了，要么你给我的信我没收到，因为从到达这里的时候起，我只能从外祖母的信中得知你的近况。

终于，他们把我调回禁卫军团，但只是格罗德诺骠骑兵团，而且要不是外祖母，那么，凭良心说，我是乐不得待在这里的，因为迁移不见得比待在格鲁吉亚开心。

你相信吗，从我走出俄罗斯起，我至今都处于不停歇的浪迹之中，要么在驿站马车上，要么就在车篷里。我走遍了南北东西，从基兹利亚尔到塔曼，翻越了多少山峦，到过舒沙、库巴、舍马哈、卡赫基，车尔凯斯人的着装，肩上挎着猎枪，夜宿在一望无际的田野，伴着胡狼的嚎叫打盹儿，吃的是高加索大饼，喝的甚至是卡赫齐亚葡萄酒……

经过了途中的感冒，我来到了疗养区，浑身闹风湿病。人们把我从马车里抬出来，我不能走路。一个月的疗养让我完全康复，我从来没这么健康，而且过着非常滋润的日子。只在当山里面夜间冷得牙齿打颤的时候喝啤酒，那么就会到达原地取暖……在这里，除了战争，不存在服兵役问题。我来到部队已经很晚，因为国王没有吩咐进行第二次考察，而且我只听到两三声枪响；但是在我的旅行中我有两次回射。一天夜里我们三个人从库巴出发。我、一个我们团的军官，还有一个车尔凯斯人（自然是很安静的人）。我们差一点没有落入列兹金人居住在达格斯坦东南部和阿塞拜疆北部的民族。——译者的强盗窝里。这里品质高尚的年轻同伴很多，尤其在悌弗里斯，人都很守规矩。再不然这里有一种真正的享受，就是鞑靼澡堂！我迅速拍下了所到之处的迷人风景，而且还带着数量不小的收藏；总之，我游历过了。就像穿越山脊来到格鲁吉亚，丢弃了大车策马而行；爬上雪山（克列斯托维山）最顶端，并非很轻松；从那里看去，半个格鲁吉亚一目了然，真的，我不准备阐述明白或描述尽这种令人惊奇的感觉：高山的空气对我而言是一粒宽心丸；闷闷不乐之情烟消云散，心脏在跳动，胸口在深呼吸，此时此刻一切都显得多余；这么坐着仿佛在看整个人生。

我开始学鞑靼人，并学习他们的生活方式，这里的语言全亚洲通用，就像法语在欧洲那样所不可或缺。真遗憾，现在也没学会，学了也许以后用得上。我已经计划去麦加、波斯等地，而现在只请求允许和别洛夫斯克去希瓦考察。

就此你可看得出，我成为了可怕的流浪汉，然而对这种生活我已经做好了准备。如果你有心回复我，那么你就往彼得堡写信，唉，不是往皇村；乏味地去新的军团，我与前线完全疏远了，因而郑重思考退役的事。

别了，亲爱的朋友，不要把我忘记，并请依旧相信，我最大的忧伤是你因为我而受苦。

永远忠实于你的M.莱蒙托夫

从流放地回到彼得堡，米哈伊尔·莱蒙托夫于1838年6月8日再度给在彼得罗扎沃茨克的朋友写信。总的看来，有人想要诋毁诗人，挑唆朋友不和：“亲爱的朋友，斯维亚托斯拉夫，你的最后一封来信让我难过，你自己知道为什么；但我得知已经神经不正常，我打心眼里原谅你。你们能够想到，我在拿你的安宁开玩笑，或者说这些为的是摆脱纠缠……不知道你们那里怎样，在这里，我从高加索回来后，当别人感到很热的时候，我总是觉得很冷……别了，亲爱的朋友，恳请你，请坚信我，请认定，我任何时候都不会说让你伤心的话，也不会做任何让你伤心的事情……”

……1838年12月，当拉耶夫斯基从流放地返回彼得堡，几个小时之后莱蒙托夫便跑进他的房间，扑上去抱住朋友的脖子。“我记得，”拉耶夫斯基的姐姐说，“М.Ю.莱蒙托夫怎样亲我的弟弟，一边抚摸着他，一边说：‘原谅我，原谅我，亲爱的。’莱蒙托夫那张动情的脸和充盈着泪光的眼睛至今还在我的眼前浮现。我弟弟同样感动得落泪并安慰着朋友……”

但是，让我们从流放的朋友说回到诗人本人吧！当斯维亚托斯拉夫·拉耶夫斯基被流放到奥洛涅茨省之后，米哈伊尔·莱蒙托夫自1837年2月27日始因《诗人之死》一诗，作为骑兵少尉被调遣至正在高加索作战的下诺夫哥罗德龙骑兵团。俄罗斯诗人的第一个彼得堡时期就这样结束了。
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“伟大的英名建树在东方”

米哈伊尔·莱蒙托夫的外祖母，一开始就害怕莱蒙托夫的《诗人之死》，尤其是诗的最后十六行发表会招致恶劣后果的伊丽莎白·阿尔谢尼耶芙娜，费尽心力，以减轻政府对外孙的惩罚。

在读完这首诗的最初时刻，她已经惊慌失措，甚至立即着手搜集与销毁外孙重又写出的诗行，但很快她便明白，她不可能做到这一点。这首诗像一阵风，吹散至整个俄罗斯。在慈爱的外祖母的脑海中已经浮现出外孙充军，就要被发配至西伯利亚服苦役的场景，让她聊以自慰的是，她得知1837年2月27日沙皇只是下令，把禁卫军准尉米哈伊尔·莱蒙托夫以同样的军职调遣到战争状态下的高加索下诺夫哥罗德。同时，在外祖母的请求下，行期得以延迟，诗人在他亲爱的莫斯科过了几天。伊丽莎白·阿尔谢尼耶娃3月6日写信给А.И.菲洛索弗夫：“米舍尔，由于年轻和冲动写下了那首悼念普希金的诗，并在诗的结尾写了冒犯宫廷人士的词句……皇上下令将他除名并以现有军职发配他去下诺夫哥罗德龙骑兵团，近两天就就动身。”

米哈伊尔·莱蒙托夫本人为这份皇上旨谕感到些许高兴。事实上，一开始他担心会有比这更严厉的惩罚，那个时候很多人犯了罪，都被充作普通士兵直接打发到战场，而且他自幼就喜欢高加索，觉得高加索山地就是他的发源地。难怪他在给朋友拉耶夫斯基写信时也这么说：“再见了，我的朋友。我将给你描绘那迷人的国度——东方。拿破仑的话让我感到欣慰：Lesgr and snomssefontal’ Orient伟大的英名建树在东方。——译者……”他已经带着最初获得的诗人的荣誉、大量的诗作构思和未完成的诗作去了那里，前去“摘取桂枝”。

1837年3月19日诗人从彼得堡出发，途经莫斯科，他在那里停留了三个星期，直至4月10日。他的莫斯科逗留最终没人知晓，就像诗人命运中的很多事情一样。但流传着一种说法，说是在莫斯科他完成了著名的《鲍罗金诺》的创作。

既让他成名，又让他遭贬的《诗人之死》之后，诗人写出了另一首诗，这首诗在今天被奉为经典并收入中小学教学大纲，就是想把它称为贬黜之作也已经是万万不可能的了。没过多久，沙皇发话说，假如莱蒙托夫继续写像《鲍罗金诺》这样的诗的话，那就太平无事了。如П.А.维斯科瓦特依认为，正是高加索战地生活“给了诗人灵感，像是激发他再度去写《鲍尔金诺》，这首诗被寄往彼得堡，并于1837年付梓，刊载于《现代人》第六卷”。但完全有可能发生这样一种情况，诗人在高加索充满“苏沃罗夫精神”的部队，偷听到了亲历鲍尔金诺战役的老兵和新兵的交谈。按照自己的习惯，即写的一切都取之于生活，他把自己的诗作用老兵与新兵对话形式表现出来。也有另外一种观点值得我们去思考。要知道米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫，年轻的骑兵少尉，他的堂兄

米哈伊尔·尼古拉耶维奇·莱蒙托夫1837年也在圣彼得堡服役，大莱蒙托夫足足20岁，是一级禁卫军船队全体船员的大尉，是圣乔治勋章的获得者——完完全全的英雄。

19世纪前半期，而且还是在近卫军团的环境中，军官的家族关系未必常常被忘记，因为在那个时候莱蒙托夫世系的成员简直就应该很亲近。年轻的骑兵少尉米沙·莱蒙托夫确实遇到过自己年长的亲戚，并且能够听他讲述关于拿破仑战争。

他们的父亲是堂兄弟，他们是同曾祖的莱蒙托夫氏族兄弟。甚至在这个事实的基础上可以假设他们是认识的。我们正是按莱蒙托夫氏族这条线较近地审视这个远房亲戚。就像历史学家亚历山大·斯米尔诺夫所写：“1812年，海军准尉莱蒙托夫于禁卫军海军岸防步兵队伍中参加了斯摩棱斯克战役，而后就是鲍罗金诺战役。一场仗打下来舰队禁卫兵几乎减员一半，是上苍护佑了米哈伊尔·莱蒙托夫。科洛奇河流经鲍罗金诺村，30个近卫军水手自告奋勇，在海军准尉莱蒙托夫的指挥下掩护我们部队的后卫人员蹚过这条小河撤退。他们一直等到最后一批俄罗斯猎骑兵经过木桥。随后，法国主力兵团夺桥而过。就是在那个时候水手们点着了堆放在桥下的火药炸弹！拿破仑队伍的先锋部分被歼灭，而在无所畏惧的海军准尉胸前新的十字架闪烁放光，它已经是四等圣乔治勋章了。”

年轻的骑兵少尉米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫完全可以叫年长的同曾祖的哥哥（大了22岁）为叔叔。“请问一下，叔叔……”

至少，他们是完全可以谈论鲍罗金诺战役的。

就诗人新出现的“真正的父亲”——车臣人、犹太人，还是农夫、车夫这一话题，我顺便说一句权且刻薄的话。斯米尔诺夫甚至发布过一位米哈伊尔·莱蒙托夫亲戚的肖像。他们是惊人地相似，眼睛、椭圆形脸、嘴唇，甚至头部侧像都惊人地相像。就连两个人的性格都是莱蒙托夫家族的。

在斯米尔诺夫笔下我们接下来读到：“米哈伊尔·尼古拉耶维奇·莱蒙托夫参加过库尔姆附近的包岑城下战役，受了伤，并带着俄罗斯常胜部队打入已经沦陷了的巴黎，老兵在和土耳其人作战。在1828年攻打了黑海沿岸的瓦尔纳要塞，由于英勇被升到二级大尉军衔和授予圣安娜战地勋章。

米哈伊尔·尼古拉耶维奇没有成为‘陆上海员’……”

战后他指挥战舰，在他的带领下完成了“俄罗斯”巡航舰更远的一次航行。1830年中期，已经是一级大尉的他开始在彼得堡任职，就在这些年，他甚至能够定期与他的年轻亲戚见面，向他讲述陆地和海上战役。1848年，M·H.莱蒙托夫被升为副海军上将和斯维阿波尔卡省港口指挥。身为海军上将的米哈伊尔·尼古拉耶维奇·莱蒙托夫于1866年在彼得堡逝世。

鲍罗金诺诗歌完全有可能是在与米哈伊尔·尼古拉耶维奇·莱蒙托夫交谈的影响下得以完成的。在第六本《现代人》上，《鲍罗金诺》经书刊检查同意于5月2日得以发表。这段时间莱蒙托夫并不一定是从莫斯科到了高加索，他写完的诗如愿寄给了杂志。很可能他改写于1830年创作的《鲍罗金诺战场》的念头产生于莫斯科，莫斯科正准备庆祝战役胜利25周年，此时此地尤为适合与自己的同曾祖兄弟、鲍罗金诺战役中的一位英雄交谈。

有关这首出色诗作的争论至今还在继续，我们的自由主义知识分子并不希望标明这首浸透着强烈爱国主义情感的诗歌的优点。如今“改革的”历史学家甚至对鲍罗金诺战役本身予以置疑。一切都让他们愤怒，诗人对“龙骑兵”、“枪骑兵”，甚至是嘟嘟囔囔的老者等词的运用，概莫除外。据说，在当时的军队里并没有穆斯林人，也没有任何龙骑兵连的“龙”，同时没有突厥枪骑兵，甚至血迹斑斑的尸体垒成的山也影响不了主力部队的作战士气。

首先，在文学作品中逐字逐句地寻找这个或那个战役的证据是没有意义的。假如莱蒙托夫亲自参加这次战役，他就能够在诗中塑造纯粹的艺术形象了。没必要根据《战争与和平》去研究拿破仑生平，亦不应根据莱蒙托夫诗作去研究鲍尔金诺战役，根据普希金的诗去研究的波尔塔瓦战役。虽然就连波尔塔瓦战役本身是否存在现在也正受到同样那一拨自由主义历史学家的质疑。或许，就连斯大林格勒战役也并不存在？我们并没有于1945年攻打下柏林？

其次，“布苏尔曼”所指的是当时的任何异教徒，这同样是众所周知的，用不着去寻找神秘的突厥人或者穆斯林人。枪骑兵和龙骑兵也是有名的，就像这些或那些个的军事分队，只有真正的怀疑论者和虚无主义者才会放弃寻找龙骑兵或枪骑兵，而去寻找不知名的“龙”XB-21轰炸机（美）。——译者或者“突厥人”，这些人否定真正的莱蒙托夫诗歌的价值。他们的推论已经不在严肃的讨论之内。就在当时，莱蒙托夫的色情长诗《骑兵夫人》的主人公也是某个土耳其少女。

当某个谢尔盖·胡季耶夫写道：“……‘历史原理’的理论并没有被大部分鉴定专家所接受，因为要论证它，我们不得不先论证波尔塔瓦战役的历史性，对于所有人来说（除了一小撮宗教激进爱国论者）好像是一个力不从心的事情”，就在他对波尔塔瓦战役予以怀疑的时候，他竟然将莱蒙托夫的天才诗句视为对德国人《尼伯龙根之歌》的拙劣模仿。我真想建议这样的作者完全不要靠近俄罗斯诗歌。

是否应该用代数法来验证和谐？当普希金写道，诗应该略带些傻气，多半说的并不是自己的写得严整而完美的诗，而是指像米哈伊尔·莱蒙托夫这样一些诗人的诗。这样的例子在莱蒙托夫生活中还是很典型的。他曾经将他的如今颇具名气的一首诗《有的言语，其意思》（1839）带给《祖国纪事》出版家克拉耶夫斯基看，出版家指出了他语法知识的欠缺，“изпламяисвета/Рожденноеслово”正确的写法应该是“Изпламени”。诗人陷入沉思，曾试图修改一下，但没能成功。决定就按现有的付印，就让它“文理不通”，这首诗就依这一奇妙的音响表现法刊发了出来。

有的言语，其意思

含混不清或渺小无几！

但如果不带激动之情

你则不可能听得明晰。

这些言语的声响充满

几多极不理智的心愿！

它们中有别离的泪水，

还有相会时心的震颤。

言语中诞生的词语

它们源于火焰与光，

在这喧嚣的尘世中

等不到回答的声响；

……

因此，让那些咬文嚼字的人在天才诗人的笔下去检索各种各样的历史和词义的疏忽吧，与带个人的激动相比较，这些疏忽是微不足道的，所有人，哪怕他较少感觉得到俄罗斯词语的美和整体构思的伟大，都能因莱蒙托夫的诗句而产生激动之情。《鲍罗金诺》一诗让我震撼的是年轻的莱蒙托夫对于俄罗斯士兵性格最为深刻的洞察，它的鲜明的俄罗斯历史的英雄化。难怪总统弗拉基米尔·普京于2012年俄罗斯总统竞选时期将莱蒙托夫《鲍罗金诺》诗歌文本当作最后结语而运用：

今年我们将纪念鲍尔金诺战役胜利200周年，又怎能不想起莱蒙托夫和他的卓绝壮士们！还在童年时，从上小学时，我们就记得这几句话，记得这些军人，他们在保卫莫斯科的会战前夕曾发誓忠实于自己的祖国，并渴望为其献出自己的生命。你们还记得他们是怎么说的吗？我们还将记得叶赛宁，将记住我们所有的伟大与崇高。就此，我们会想起这样几句话：

就让我们牺牲在莫斯科城下，

就像我们的手足兄弟那样倒下！

——而且我们答应过献出生命，

同时我们履行誓言忠实于国家。

我并不打算沉浸于政治演说中，但就政治领导人自身来说，当这些经典的诗句在心中留下烙印，只是佐证了莱蒙托夫杰作的历史和文学意义。这不是天才的最高表现吗？而且作为一个最孤独、最焦虑不安的天才之一，在许多方面表现出内向性格的人，经常沉浸在世界全然另类脱俗、带有恶魔特征方面的人，突然间问津于极端的人民性，以自己的生活感受与普通士兵的心灵融合在一起。如果与民众生活所有的神圣的质朴，与鲍罗金诺战场上炮兵战士的自然性相一致，他便很容易克服面对拿破仑所表现出的自身个人主义的狂喜和对法国元帅伟大魄力的赞叹。

我把炮弹塞满大炮

我在想，我该请朋友的客，

哦，等等，兄弟，先生们，

快打吧，你在这耍什么招数；

我们应该筑成人墙挡住敌人，

我们应该用自己的头颅

保卫我们的祖国！

米哈伊尔·莱蒙托夫从孤独恶魔的骄傲，从天性自由的歌手轻松而又简单地过渡向基督的普世，过渡向民众自觉的情感。诗人以这种对世界各种氛围的全力浸透和在生命存在时将自己的从帝王尼古拉一世到别林斯基或布尔加林的读者战胜。如何跨越从马克西姆·马克西梅奇到毕巧林，从《鲍罗金诺》和《商人卡拉什尼科夫之歌……》到《恶魔》和《童僧》的鸿沟？怎样把如此各异的艺术和心理世界汇集到一个年轻人身上？况且在整个俄罗斯他孤独地爱着莫斯科和高加索，对宫廷彼得堡持一种轻慢的态度。

也就在1837年，诗人写出了自己最具祈祷特色的诗和许多带有东方主题的高加索诗作。远离喧嚣的上流社会，他总是文思泉涌。莱蒙托夫跋涉了很久才到达自己的军团，这成了他的一个习惯。奔赴指定地点或是流放地他总是要走好几个月，他在所有感兴趣的居住地都要逗留，而在高加索他对于一切都是那么着迷。

5月初受到惩戒的诗人来到了斯塔夫罗波尔某地，他很快就受到了斯托雷平这一支近亲和远亲、朋友和他所熟识的亲属的照管和庇护，因此斯塔夫罗波尔的将军们谁也没有紧急催促前来此地的诗人赶快奔赴指定地——格鲁吉亚悌弗里斯城下某地的下诺夫哥罗德龙团。他自个儿顺着捷列克河的左岸旅行到达基兹利亚尔。沿途作了画，写了诗，回忆着儿时曾游览过的高加索路线。

他第一次来高加索是童年时期，1818年夏天，米沙·莱蒙托夫和外祖母，还有A.A.斯托雷平一家，去了外祖母的姐姐叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜家，她是少校将军阿季姆·瓦西里耶维奇·哈斯塔托夫的妻子。在离基兹利亚尔不远处他们有两处领地，分别为捷列克和皮亚蒂戈尔斯克，当时的格里亚切沃茨克。哈斯塔托夫一家向第一次旅行去高加索的米舍尔讲述了高加索的战争及山民的生活。我认为，在高加索山麓，在米哈伊尔·莱蒙托夫身上被唤醒的是苏格兰山民后裔的所有氏族亲情。从那时起，高加索就是他在地球上最喜爱的地方之一。1820年夏天，第二次随同外祖母、姨娘及宫廷食客们一大家人光临高加索，第三次则是1825年。在那里少年脑海中构思成熟了所有高加索长诗：《车尔凯斯人》（1828）、《高加索的俘虏》（1828）、《巴斯顿支山村》（1833-1834）、《哈志·阿勃列克》（1833）。就在那个时候米舍尔迷上了高加索的风景，写了一些东西，回忆起了一些儿时的高加索旅行。在那里，在高加索，他第一次产生了对一个地方的热爱之情。从他很小的时候起，高加索成为了莱蒙托夫诗歌灵感的来源，是他作战和充满人生危险的试验场，是他爱的灵魂的栖息地，是以自身特有的景物、美丽让他魂牵梦绕的边陲。

准尉莱蒙托夫没有急于奔赴军团。在塔曼他有机会亲眼看到了走私贩，于是产生了中篇小说《塔曼》的构思。他的亲戚，地主哈斯塔多夫的生活情形成了他的中篇小说《贝拉》和《宿命论者》的素材。高山和峡谷水墨画般的景色促成了他的美妙水彩画和素描的完成。6月、7月和8月初他出山，并来到皮亚蒂戈尔斯克强健身体的温泉洗浴。在这天性分裂中同样有着固定的莱蒙托夫性格的多重性和生活方式。在和山民的唇枪舌剑中莱蒙托夫表现得非常凶悍，但是他对长年的军中服役不感兴趣，习惯于拿着各种病历去疗养区治疗。在皮亚蒂戈尔斯克他和医生迈耶尔很要好，后者是中篇小说《梅丽公爵小姐》中瓦尔纳医生的生活原型。遗憾的是，就像经常发生的那样，在《当代英雄》出版后，医生对于自己这一形象塑造非常地不满意。莱蒙托夫在莫斯科寄宿学校时相交甚好的朋友H.M.萨金回忆说：“莱蒙托夫把他的肖像刻画得非常真实；然而聪明的迈耶尔感到委屈，当《梅丽公爵小姐》发表时，他写信给我，说莱蒙托夫是一个‘渺小的人，微不足道的天才’。”被米哈伊尔·莱蒙托夫写进诗歌和小说中的所有人物不知为什么通常感到愤怒和受伤害——那些女性除外，如叶卡捷琳娜·苏什科娃，她们有时言语夸张，全都认为自己在莱蒙托夫的诗歌和小说中得到了很好的描写。

我在想，问题还在于当时上流贵族社会还不习惯俄罗斯文学的存在，更喜欢法国或者是德国的文学，不习惯于看到自己在作品人物性格中的忠实反映，这样，人物多以普希金、格里鲍耶陀夫，果戈理为原型。年轻刻薄的军官带有预言家和思想霸权者的面孔，与上流社会在思想上总有点儿不融合，况且尼古拉时期就已经是缺乏激情和英雄精神，某种程度上有点像我们当今这个时代。我们依旧回想一下《鲍罗金诺》那首诗，上了岁数的老战士，亚历山大们命运、光荣战役和胜利的见证人，全都把目光投向尼古拉时代的年轻士兵：“是呀，我们时代的人，不是现在这辈人：/勇士——不是你们！/艰难的命运落到他们的头上：/很少的人能从战场上回来……”伟大卫国战争的老战士们同样可以这么面对当代空虚无聊和无所事事的子孙们。就连类似于米哈伊尔·莱蒙托夫的诗人，今天也陷入委顿。总统们、帝王们可以赞扬和摘引他的真诚的爱国主义诗行，震惊于和百姓精神的交融，但同时又愤怒于他的过分自主和带有自由思想的行为。《鲍罗金诺》的遭遇就是如此，《商人卡拉什尼科夫之歌……》亦莫能外。当《俄罗斯残疾者的文学补料》出版人A.A.克拉耶夫斯基把长诗送到书刊检查处时，便遭到了拒绝，因为诗人刚刚被发配往高加索。克拉耶夫斯基求援于对皇帝有影响力的茹科夫斯基。茹科夫斯基很欣赏这首诗，并动用自己所有的关系让这首诗发表。人民性，雄伟特征，一切都和国家政治相符合。诗歌顺利得以发表，但是……不署被流放的作者的姓名。诗歌《商人卡拉什尼科夫之歌……》发表时也是这样，署名只是一个字母“Ъ”。类似的事情在米哈伊尔·莱蒙托夫身上发生不止一次。他的固有的俄罗斯人民因素，无论是在尼古拉一世时期，还是在苏联时期，还是现在，总是和他的热爱自由相冲突，永远是与叛逆本能的种族传统相碰撞。苏格兰人的神秘主义在他本人身上总是与这种地道的拜占庭帝国传统相冲突，他的丘赫洛马式北方多神教根基与欧洲贵族上流社会教育相关连。

因此，他惊人的诗歌并不是聚合成一个整体，而总是四面发散的。在莱蒙托夫诗歌中，西欧主义者和自由主义同样并不喜欢《鲍罗金诺》和《商人卡拉什尼科夫之歌……》，而且感到绝对的清一色的异路，他的苏格兰主题、神秘主义特征和恶魔性格与他书面所写的爱国者并不相符。他是一个公开持与众不同见解的反抗上帝的诗歌作者，但同时，在俄罗斯诗人笔下很少能够像在莱蒙托夫诗篇中寻得如此纯正的东正教诗歌，对上帝如此的听从。

在高加索也是如此。一方面，他冲锋陷阵于最危险的战役，和亡命徒军官结成好友，同时欣赏着山民的勇敢和热爱自由，这些山民不希望受到俄罗斯帝国的监护，甚至在他们身处最不利的条件下时。然而，在第一次流放到高加索时，他并没有等得到真正的作战行动。当时他正在塔曼等候去格连吉克的邮船，在斯塔夫罗波尔等候办理一切证件和旅行钱款的签收；沙皇尼古拉一世亲自登程去高加索，而且在悌弗里斯，因为外祖母伊丽莎白·阿尔谢尼耶娃坚持不懈的努力，请求皇上的赦免和宽恕，1837年10月11日准尉莱蒙托夫终于获得赦免，并颁发最高骑兵命令书，调遣莱蒙托夫“以骑兵少尉身份前往哥罗德诺骠骑兵团”。诗人B.A.茹科夫斯基在日记中指出：“逗留于新切尔卡斯克……皇上到来……赦免莱蒙托夫……”

已经是赦免之后的事情，最终，1837年10月末，米哈伊尔·莱蒙托夫动身前去自己被任命的下诺夫哥罗德龙骑兵团，经过了外高加索的所有地区——“曾在舒沙，在库巴，在舍马哈，在卡赫季亚”。从那时起，无论是阿塞拜疆人，还是格鲁吉亚人，都把他看作自己的诗人。在阿塞拜疆认识了诗人米尔扎·阿洪多夫。这位诗人于是给米哈伊尔·莱蒙托夫讲述故事，这个故事成了莱蒙托夫长诗《阿什克·凯利布》的基本素材。在格鲁吉亚诗人去了齐南达尔，在那里和亚历山大·加尔谢尔诺维奇·恰夫恰瓦泽一家结为好友。最终，于1837年11月1日，《俄罗斯残废者》报上颁发了关于调遣莱蒙托夫去哥罗德诺骠骑兵团的近卫军队的最高命令。在滞留哥萨克不足一年间，诗人不仅写下，甚至发表了他的众多业已成为经典的作品，而且对长篇小说《当代英雄》的整体结构进行了思考，构思出了许多东方长诗。权且没有正式参战，但他有一种从高加索凯旋的感觉。与其说是作战，不如说他是去采风，并记录下了他的所见所闻，与亚历山大·别斯图热夫-马尔林斯基、在高加索作为普通士兵服役的十二月党人有了交往。依旧是在那里他还与公爵亚历山大·伊万诺维奇·奥多耶夫斯基相识。后来他写诗悼念这位出色的天才人物，从西伯利亚来到高加索的十二月党人之一。

我认识他，我们曾一起浪迹在

东方崇山峻岭……并满带友爱

分享被驱逐的苦闷；但我已经

回到我的故土，而且依法遭挨

一个接着一个的考验时辰；

而他却没能等到甜蜜的时分：

一病不起于简陋的行军帐篷，

他随身带向坟墓的是飘忽一串

尚未成熟、朦胧不清的灵感，

没有实现的希冀和痛苦的遗憾……《悼念А.И.奥（多耶夫斯基）》（1839）。

在这首悼念奥多耶夫斯基的诗作发表后，一度不被同行认可为大诗人的莱蒙托夫笔下经常出现很多奥多耶夫斯基的朋友，其中包括十二月党人，还有我们不曾记得的与他有过友好交往的人……我们并没有见到莱蒙托夫曾经与十二月党人并肩而立。与对同仁予以献词及赞赏相反，他们常常是急于表示抗议。抗议什么？为什么抗议？这一时期，莱蒙托夫和奥多耶夫斯基一起在高加索——这是事实，他们彼此认识——这也是事实。而洞悉他们的交往深度甚至是短暂友情，除了诗人本人，或许没有人具备这个资格。甚至是，如果他们只是有过一两次的交集，诗人就有这个权利写下他所写的。我们只能仍旧惊骇于所谓贵族的低等文化，这个贵族无能力看懂令人赞赏的诗的字句，无本领感受他所塑造的形象的深层含蕴。将军菲利普森像是挺身保护过奥多耶夫斯基公爵：“我不能理解，莱蒙托夫在他的回忆录中怎么可以写出奥多耶夫斯基离世时他在场。他不仅不在普谢苏阿普部队，甚至整个黑海岸上也没有他的身影。”菲利普森怎么可以把一首悼亡诗称作是回忆录（因为莱蒙托夫再也没写过任何有关奥多耶夫斯基的文字）？或者就像许多其他人一样，以上流社会的飞短流长为素材写的全都是豆腐块短文？上帝会对他们所有人作出评判。但他们所有人又是多么地憎恨这位公然把上流贱民挤出他们层级的天才诗人。就是现在他们也在仇恨。

1837年11月，米哈伊尔·莱蒙托夫被调任到诺夫哥罗德的格罗德诺骠骑兵团禁卫军，但是，一如往常，诗人并不急于到达任职地，甚至从流放地返回时，他都不步履匆匆。诗人住在皮亚蒂戈尔斯克，在斯塔夫罗波尔，似乎总以自己“身体不适”为由，而后顺道转了转故地莫斯科、彼得堡，一直到1839年2月25日才到达大诺夫哥罗德老爷那里报到。
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在荒凉的北国

这章讲述的是莱蒙托夫不平常的北方岁月。通常，与俄罗斯北方相关联的是这样一些诗人，如尼古拉·克柳耶夫、伽弗里尔·杰尔查文，还有生在沃洛格达和切列波韦茨的巴丘什科夫和谢韦里亚宁，那肯定还有无论如何也算不得南部高加索的莱蒙托夫了。而许多学者完全猜不到莱蒙托夫的丘赫洛马族源，甚至在2002年的十卷本文集中，他们居然派莱蒙托夫的苏格兰先祖去了乌克兰的加利奇亚，取代科斯托罗马省的加里奇。不过除了丘赫洛马，诗人自年少之时就酷爱很多有关诺夫哥罗德流民团的传奇故事。

每次从莫斯科去圣彼得堡，既能欣赏到沃尔霍夫河，又能欣赏到诸多古老遗址。莱蒙托夫曾有机会在诺夫哥罗德近旁服役，更加近距离地了解这些地方。因此对于他来说，那在雪地里、在光裸山峰上打着瞌睡的北国松树和生长在高加索易燃悬崖上的棕榈树是如此地令人亲切。并且正是在19世纪30年代莱蒙托夫开始了对斯堪的纳维亚和芬兰的神话传奇的浪漫迷恋。

年轻的米舍尔·莱蒙托夫同样没有与芬兰诱惑擦肩而过，而且就这样写出了他的神奇的《北方的妻子》。不过，让我们先回到他短暂的诺夫哥罗德服役时期。这次服役被他自己写进了诗歌中，似乎是以挖苦浅黄色头发的德国人采德列尔的讽刺短诗形式写入。米哈伊尔·莱蒙托夫其他所有号称北方的诗或是早一些发表，即莫斯科-彼得堡时期，或晚一些。

1837年10月11日，米哈伊尔·莱蒙托夫奉上谕从他的第一次高加索流放地调到驻扎在诺夫哥罗德城下的禁军格罗德诺骠骑兵团。就像素常一样，米哈伊尔·尤里耶维奇从容不迫地到任，并多次顺道去皮亚蒂戈尔斯克、斯塔夫罗波尔市、伊丽莎白格勒，大概还去了唐波夫，故地莫斯科和彼得堡。实际上，即便是在第一次流放高加索时，应该说他还没来得及好好去转一转，但也总是在慨叹它的大自然的美丽……事情也就发生在大诺夫哥罗德服役上。他并没有真正服满兵役，宠爱他的外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜就将他转到了京城彼得堡，他借道诺夫哥罗德来到彼得堡，那里的文学团体已经接纳了他，许多人都想在舞会上见到这位诗坛新秀。伟大的茹科夫斯基请他带上自己的新作去他那里，将带有自己亲笔题名的《湖泊女神》赠送给了他一本，并为莱蒙托夫的《唐波夫财政总管夫人》而欣喜若狂。但是诗人并不太亲近这些文学小组，昔日的上流阶层的团体尚未形成，最亲近的朋友斯维亚特斯拉夫·拉耶夫斯基还在彼得罗扎沃斯克流放。米哈伊尔·莱蒙托夫很想去彼得罗扎沃斯克找他，因为朋友邀请过他，如果路过诺夫哥罗德的话就去一趟，遗憾的是，他偷了下懒没有去。在彼得堡诗人感觉到自己至极的孤独。大概是在又一轮校对《恶魔》时，他写下了如是诗行：

眼往前途满带恐惧，

回眸过去满带愁闷，

就像绞刑架前的罪犯，

四周寻找故国的灵魂……

他并没有直奔诺夫哥罗德服役地。在一封短信中他给自己的叔叔帕维尔·彼得罗维奇写道：“彼得堡。1838年2月1日。亲爱的叔叔帕维尔·伊万诺维奇。在莫斯科浪迹折腾多年之后，我终于回到了彼得堡。我祝福，首先祝福全能的真主，我铺上歇息的地毯，心满意足地抽起烟袋，并拿起感恩和愉快回忆的鹅毛笔。外祖母因为我的到来而身体康复，并希望随着时间的推移再把我送到骠骑兵禁军团；而现在我还要在这里给自己制备全套必需的服装；但是我很快就要去大诺夫哥罗德，可怕的诺夫哥罗德去做一次愉快的旅行……”

怀着这样一种孤独却又郁闷的心情，诗人来到了早已经吸引他的“伟大而恐惧”的诺夫哥罗德。就像莱蒙托夫人生中总有的情形一样，依旧有某种双重性与他在诺夫哥罗德的停留相关联。一方面，从少年起，从他最早的诗行起，大诺夫哥罗德于他而言就是俄罗斯流民团地带，一个自由的共和国，在那里居住着谋反的英雄，在那里斯拉夫壮士瓦吉姆揭竿起义反抗瓦兰吉亚人卢力克。他饶有兴致地考察了跟旧时诺夫哥罗德流民团相关的所有地段。另一方面，他是在阿拉克切耶夫当政的罪恶时期到这个城市来服役的，就如他自己所写，来到这“令人恐惧的城市”。

他的同事A.И.阿尔诺利蒂写道：“在阿拉克切耶夫临终前的两三年里，他的精神完全掌控着他的创造，他在时所制定的秩序至今仍旧保存着。我可以大胆地说，为了兵团利益，难以物色到更理想的团驻扎地，因此我认为，除了我团和我师其他分布在诺夫哥罗德和沃尔霍夫河岸之间的团，没有别的兵团能在这种地方找到更好的驻扎地。”

作为一名作战军官，阿尔诺利蒂说得对，作为现役军人，只要你把各项命令完成，你就会生活得自由自在。但对于一个自由的诗人，这种雷打不动的阿拉克切耶夫式的照章办事像是一座地狱。就在他不止一次诅咒士官学校的学习生活时，诗人感觉到兵营不是自己该待的地方，能拯救他的只有诗歌本身和自由的诺夫哥罗德的历史。

根据1891年编纂的外来语词典，“禁军就是保护帝王等特殊人物的军队”。这些精英部队之一即1824年按照亚历山大一世指令而创建，部署在华沙或诺夫哥罗德州的第一禁军格罗德诺骠骑兵团。俄罗斯近卫军的29个团里只有4个带有城市称号：莫斯科兵团，圣彼得堡团兵团，凯克斯霍尔姆步兵兵团和格罗德诺骠骑兵团。兵团对格罗德诺市持何种态度——就连军事历史学家也不得而知。兵团存在到1918年3月前，依莫斯科州军事委员会第236条命令宣布解散。

在团里服役的都是精锐士兵和俄罗斯帝国贵族青年的精华。他们中很多人都作为军事家、作家、政治家、艺术活动家被载入史册。最有名的格罗德诺骠骑兵则是永远的米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫。

格罗德诺禁军骠骑兵团当时分布在离帝国首都145俄里一个叫谢利西的地方，著名的谢利西兵营里。莱蒙托夫本人在军团里待的时间并不长，一个半月。有关伟大俄罗斯诗人在格罗德诺骠骑兵团服役之事，在他的同事A.阿尔诺利蒂、M.采德莱尔的回忆录中，同时还在诗人与同时代人的通信中被提及。这些书信我们依次慢慢读来。

莱蒙托夫在给拉耶夫斯基的信中写道：“我终于被调回了禁卫军，但只是到格罗德诺骠骑兵团，假如不是外祖母，那么，凭良心说，我会很乐意待在这里，因为移居地未必比格鲁吉亚更让人愉快。”诗人说的移居地是指诺夫哥罗德州谢利西的军事小镇，那里正在部署兵团，因此他不太想去那里。

“……有必要说，格罗德诺军团，也就是整体上的第二骑兵师在过去的尼古拉统治时期，大概就驻扎地地点而言，它远离首都和首都的一切繁华，仿佛被认为是一座流放地或者是某种炼狱的桥梁，因此莱蒙托夫在驻扎过我们军团的近卫军孩童、军官中不是唯一一位各种过失都被原谅且又被带回近卫军的人……”（根据阿尔诺利蒂回忆录作品）

莱蒙托夫于1837年10月11日按照尼古拉一世的指令作为见习军官被调到格罗德诺禁卫军骠骑兵团，直到1838年2月26日才抵达军团。他来到指挥员巴格拉金昂·伊迈列京斯基公爵跟前，得到指令供职于第四骑兵连，并且在第二天，27日这一天执勤。

“……莱蒙托夫那个时候还没有被冠以他后来取得的诗人之名，他身后获得如此名声得益于其诗歌的优点，但我们却没能在他身上预见到俄罗斯未来的光荣，还以全然冷漠的态度看待他……”（摘自阿尔诺利蒂的回忆录）。

莱蒙托夫驻扎进所谓的“疯狂之家”。

“……右侧边上的军官厢房之所以被称作是疯狂之家，是因为里面住进了多达20位单身汉军官，而且大部分是年轻士官和中尉，不用说，其中还包括身不由己新到这里来的人。”

“不难想象，不久前冲出来奔往自由的这二十多个青年人会在这二十个套房里做出些什么……”（摘自阿尔诺利蒂的回忆录）

莱蒙托夫和少尉克拉斯诺库茨基住在一个套房，就像大家讲述的那样，满墙写上了诗篇，这些诗长久原样保存着，直到有一次某个修理兵营的工程师在军团外出训练的时候野蛮地涂掉了这些极珍贵的真迹，只在一个窗台留下了用削鹅毛笔的小刀刻下来的诗人的姓。就在第一晚打扑克的时候，М·Ю·莱蒙托夫输了别佐别拉佐夫和阿尔诺利蒂两兄弟800卢布。莱蒙托夫经常离开谢利西兵营去圣彼得堡，一次外出他正好赶上为中尉米哈伊尔·采德莱尔去高加索送行，送别仪式设在斯帕斯卡亚·波列斯基车站。

……送行场面使得我的心情变得快活起来，我的同事和挚友米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫一边走进设在车站旅社的会客室，一边给旅社老板下命令……迅疾把没启用的烛台和空瓶子插进蜡烛，照此方式无一例外地照亮了所有窗户……

晚饭的时候祝酒词和祝福语伴随着欢迎词与即兴作品。他们中的一个人，就是被我们难以忘怀的诗人米哈伊尔·莱蒙托夫上面提到的那一位，在很长时间后……竟然留下了痕迹。

俄罗斯的日耳曼人淡色头发

驱车前往路程遥远的国度，

在那里毛发蓬乱的异教徒

再度引发新一轮的战火。

他扬尘飞奔被忧伤折磨，

把战争的豪华宴席奔赴；

但年轻人的思想此刻被

别样的非军事锻钢满铸。

在诺夫哥罗德服役的整个期间，莱蒙托夫不辞劳苦的外祖母进行了卓有成效的奔走斡旋，借口自己年岁已高，不能亲临谢利西看望她的外孙。

正如本肯多尔夫伯爵应老太太请求写给作战部长切尔内舍夫的信中所说：“他的嫡亲外祖母，近卫军中尉阿尔谢尼耶夫的遗孀，正悲伤于不能经常见到外孙，因为她已经年迈到无力辗转至诺夫哥罗德。她斗胆伏呈于帝王陛下，请求把她的近卫军团的外孙调到骠骑兵团，为的是在垂暮之年（她已经80岁）能够平静享受仅有的余年，并向她的外孙灌输纯正的道德规范和效忠君王的思想……”早在1838年4月9日，莱蒙托夫就被调回他以前所在的骠骑兵近卫军团。据说在军团一个半月，莱蒙托夫在团里执勤六次，两次是教会的盛大检阅。

我用这个诺夫哥罗德车站说事，更多的是为了指出他早期和后期北方诺夫哥罗德的诗。因此和米哈伊尔·莱蒙托夫一起来到北方的诺夫哥罗德地带后，我们便要转向对莱蒙托夫研究家们来说并不常见的题目：莱蒙托夫在北方。

传统上来说，所有的莱蒙托夫崇拜者和知情者都津津乐道于另一些主题，即莱蒙托夫和他的故都，他热爱着的莫斯科，莱蒙托夫和他的故乡塔尔罕内，莱蒙托夫和宏伟的高加索，甚至是莱蒙托夫和他不喜欢的彼得堡。现在忽然冒出了这样一个话题，莱蒙托夫在俄罗斯北方，当然了，如果说起莱蒙托夫提到的所有“北方”，好像是相当的多，但这些字眼都带有地区的纯地理定义，比方说：“你从遥远之地奔向北方，/从温馨而又他国的地方，/你，卡兹别克山麓，哦，东方的门户，/我，一个流浪者，带给你我的敬礼”——这里就是俄罗斯的北方；或者我们看见的正是这样与俄罗斯对立着的一个北方巨国：

……巨大的卡兹别克

为那个消息窘迫；

它一副窘态把目光

投向昏暗的北国；

凭眺北国，满带困惑

怀着充盈的思索：

他听见钟声与喧闹

他看见奇怪的动作。

从乌拉尔到多瑙河，

到那条宽大的河，

军团正在作战，

人马翻飞，刀光灼灼……

我们还拿现实中的北方来说，即召集全体市民开会的古代诺夫哥罗德共和国的地域内的北方。早在迷恋高加索、歌颂山民氏族流民之前，米哈伊尔·莱蒙托夫便得以专心读完了一切研究大哥罗德古代史的资料，并奉献了自己的诗歌佳作。另外，我们不会忘记莱蒙托夫世系的俄罗斯家族都源自丘赫洛马地带、科斯特罗马和沃洛格达北方，而他是从诺夫哥罗德壮士歌里接受的教育，况且苏格兰高地才是他祖先的国度，远不是南国。再者，波罗的海沿岸的所有土地对于诗人来说都是现实的北方。在叙事诗《尤格尔男爵》（黎明前起床，削尖鹅毛笔，1837）中，行军中的主人公往北方写信给自己的未婚妻。他的侍从官不时笑话对女人言听计从的主人，男爵这样回答侍从，更准确地说是回答自己：

要知道！……你自己犯了迷糊！要知道，北方的妻子

并不是在争执中才誓言真挚！

那里的少女贞洁，是永生永世的妻子；

北方仅仅凭借力量而伟大神奇？

那里的人生充满信仰，那里是幸福的地方，

在那里话语听从的是真心真意！

要知道，这与其说是尤格尔男爵的话，倒不如说是诗人本人世界观中的北方诗意化反映。这篇叙事诗是写给莱蒙托夫的亲戚亚历山德拉·米哈伊洛夫娜·韦列夏吉娜的，不过诗人在某些方面模仿了茹科夫斯基的叙事诗《司马里格里姆城堡，或者是伊万之夜》，其立意既高于友情戏仿作品，也高于写给韦列夏吉娜的欢迎词。韦列夏吉娜恰好于1837年嫁给了尤格尔男爵，叙事诗正是以他的名字冠名。诗人经常以写在女士纪念簿上的友情或抒情献词为起点，在写作过程中很快形成自己的人生与伦理宗旨，传达自己的世界观。那么我们现在要思考的是：“北方只是凭力量强大的吗？”带有某种古老苏格兰-丘赫洛马氏族愿望的神秘无际的北方使得米哈伊尔·莱蒙托夫魂牵梦绕于北部渊源之地。

也许，他的早期神秘诗歌佳作中有一首就是因为这而奉献给北方神话的，诗名为《北国女人》。莱蒙托夫这一早期作品写于1829年。诗人把听来的关于北方女统治主的传奇故事作为他这篇作品的素材；这个女巫的眼神被认为是致命的（“谁看她一眼就会死去”），于是能够看她的只能是将自己的灵感献给她的北方诗人……对她极尽崇拜的是一大群“芬兰人”，难怪有这样的诗行：“于是芬兰人的粗野儿孙们/给她筑起一座座华丽宫殿”，也就是“芬兰人”建造了整个的庙宇，专供这位神秘的北方世界的女统治者用。我们的古希腊罗马研究专家又一次轻而易举地给这位“北方之妻”的先辈“算了一笔账”。按照他们的学术观点，诗歌女主人公、“诸神的女儿”，类似于古希腊罗马神话中将月亮拟人化的狄安娜狄安娜，罗马神话中的月亮女神。——译者、谷物女神和普罗塞庇娜众神。狄安娜，这位贞洁女神不可能轻轻松松地被看成是普通凡人；谷物女神的祭礼与夜间神秘剧和圣礼紧密相关，许多教堂为她而建造；普罗塞庇娜则被人们当作谷物女神和朱庇特两位天神的女儿去崇拜。关于古罗马上帝的故事在神话指南中已经得到详细记载，这些故事米舍尔·莱蒙托夫在童年时似乎是下了功夫钻研过的。但当时年轻的莱蒙托夫竟写下了一首首专门献给狄安娜或者是普罗塞庇娜的诗。我不同意这种说法，即莱蒙托夫在他的诗中全然没有刻意提及过这样的古希腊罗马文化，那这里的月亮女神和谷物女神究竟是怎么一回事呢？！

然而在“芬兰”的不祥女神身上仍然有着某种属于自己的东西。正如当今历史学家们认为，有关谷物女神在北方受到敬重的情况，“莱蒙托夫应该能从有关这一主题的大量文献中了解到，这是浪漫主义时代每一个有文化的读者必须知道的话题。乌鲁夫·达林明言道，古代斯堪的纳维亚人崇拜天空中的伟大天体”，月亮；“所以有了这个乌拉尼亚乌拉尼亚（Урания），希腊神话中缪司九女神中司天文的女神，又解为阿佛洛狄忒（Афродита）的别名（希腊语Uraniauranos天空）。——译者，这个阿斯塔尔特阿斯塔尔特（Астарте），古代腓尼基都市的守护女神，地母神之一，亦称恶魔的真正统治者。——译者，这个弗丽嘉弗丽嘉：北欧神话中是婚姻的主宰女神。有周知宇宙间万物的力量，又是睿智的预言者，知道一切未来的事，但是却沉默，从不说出她所知道的知识。——译者，奥登或是太阳神的夫人，还有了一位最伟大的、亚洲和全世界都对其顶礼膜拜的蒂亚娜·叶菲斯卡娅；就连瑞典古老的弗丽嘉祭坛也取名为蒂亚娜神庙。俄罗斯的旧时斯基泰人称她为金贵的妇人……爱斯特兰人视她为诸神之母，而古代芬兰人则称这位金贵妇人为尤玛女人或是天神”。北方祈祷仪式的进行“不带任何华贵和装点。在北方较大部分地区这个仪式常常在树林的露天下，或是在高地与山峰放上石头做成的讲道台，从东向西开始”。

让我们仔细读一下这首诗，它绝不是沿袭罗马诗风写下的：

被薄薄面纱的神秘所遮掩

在神话一样的古老的往年，

她常常出现在人们的面前

在北方国度的悬崖峭壁间。

于是芬兰人粗野的儿孙们

把她当作诸神威严的女儿，

给她筑起一座座华丽宫殿；

就连北国森林的行吟诗人

专为她供奉出自己的灵感。

略懂斯堪的纳维亚与芬兰民间文学的我，立刻会对这种本质上截然不同的芬兰和斯堪的纳维亚民间文学的混合感到窘迫，但是，照我所理解，首先，莱蒙托夫在这首诗里提到的是“芬兰人”，提到他们造的一座座宫殿，这就是说，《北国女人》这首诗的创作源头应该去古老的芬兰诗体叙事作品《卡列瓦拉》中寻找，这部作品讲述的是一位美女艾诺，但是她并不扮演这样一个凶险女人的角色，这个女人

就连北国森林的行吟诗人

专为她供奉出自己的灵感。

谁看她一眼，那人就会死去，

在阴森的北国就这么谣传

她的那一双淡蓝色的眼睛

像利剑把所见到的人刺伤。

于是只有那一些行吟诗人

才能够从远处将少女凝望。

报答欣喜若狂的火热一瞬

唯有他们自己挨次的歌唱；

他们的不怎么清晰的嗓音

由无言的梦幻唤醒和弦定。

谁也没有因为美女艾诺的注目而死掉。更准确地说，米哈伊尔·莱蒙托夫启用了恶毒的巫婆洛乌西的形象，这个巫婆实际上在用自己利剑般的淡蓝色眼睛注视着全世界。或者那个时候他还不十分了解芬兰的这一叙事作品，将美女艾诺和巫婆洛乌西的形象糅合为了一个形象。同样是因为对知识的缺乏，诗人竟把斯堪的纳维亚的行吟诗人加到了芬兰诸神身上。我们应该原谅诗人的年少无知。

我确信芬兰神秘叙事作品《卡列瓦拉》对莱蒙托夫诗歌《北国女人》的创作有影响，还有一个原因就是谢尔盖·亚历山大罗维奇·普希金的朋友、十二月党人费多尔·尼古拉耶维奇·格林卡正是在这一时期流放卡累利阿，也正是在1828年，他向《斯拉夫人》杂志的读者介绍了芬兰叙事作品中的卡累利阿及芬兰人的古代民歌。就在当时，费多尔·格林卡，非常出色的俄罗斯诗人还写下了自己的两首卡累利阿长诗《卡累利阿森林之少女》和《卡累利阿，或是玛尔法·姚安诺夫娜·罗曼诺娃》。甚至格林卡长诗《卡累利阿森林之少女》的标题本身都与莱蒙托夫的《北国女人》相呼应。

天才诗人、小说家、政论家费多尔·格林卡与普希金的相识就发生在普希金从皇村学校毕业后不久。在彼得罗扎沃斯克流放期间，格林卡热切地关注着普希金的命运，并且在1830年给他寄了自己的一首长诗新作《卡累利阿》。诗人给这部作品附了一封信《二月十七日写就》：“在卡累利阿荒漠深处向您（通过戴尔威格）奉上我诚挚的敬礼。我经常、经常（只靠回忆度日）想起那段最愉快的时光，当时我醉心于和您的会面与交谈，我感觉我在享受着您的友爱，对我来说这份友爱弥足珍贵。没有您的时候，热爱您的我们仍感觉和您在一起。在殷勤的普列特涅夫家的诗人一角，我们经常而且是带着一份敬爱之情说到您。我们为您与日俱增的荣誉感到高兴，并聆听您们——您热情的兄弟列夫·谢尔盖耶维奇刚出版的作品……我手中有您的肖像，可遗憾的是这张肖像您带有一种忧郁之情，没有我记忆中的挂在您脸上的欢快表情。莫非这是生活忧愁所致？若是这样，我祈祷人生，让它能拥有诗神与荣誉里一切最美好的东西，以我阅读您令人折服的诗句的热情来安抚您。”临近结尾，格林卡一边托付普希金对自己的长诗投以赞词，一边表达希望，望普希金能在《卡累利阿》里发现“不为人知晓并被别人鄙夷着的那份感情”。

正是在流放中费多尔·格林卡翻译了伟大芬兰长诗《卡列瓦拉》的许多章节，并将其打造成全世界的精神财富。正是对民间智慧的深层研究引发了对我国混乱时期历史的研究。当然，“自然之女”在米哈伊尔·莱蒙托夫的描写中明显带有恶魔的特征，在格林卡的《卡累利阿森林的少女》里她质朴而又天真。但两个形象的相似之处是显而易见的。至于凶恶的芬兰女巫洛乌西，我们的俄罗斯十二月党流放诗人在发表他的叙事作品《卡列瓦拉》的第一批主要民歌时将其打翻在地。我们的芬兰语文学朋友则该对俄罗斯诗人作品和伟大的芬兰叙事作品之间的关系予以关注。

芬兰文化被19世纪初（要说，20世纪初亦然）的俄罗斯诗人视为西方文化与俄罗斯文化的某种中介。芬兰神话增强了许多诗人，包括巴丘什科夫、巴拉丁斯基、格林卡等人对瓦兰俄罗斯北方遥远过去的兴趣。依费多尔·格林卡的观点，古代北方诸国“公正地说可以被称为自由的摇篮”，这里“从来不会发出让人憋闷的桎梏人自由的声音”。在《一个俄罗斯军官的信札》中，格林卡对自由的冰岛文化做出了欣喜的回应：“马莱特讲过，许多挪威人忍受不了奴役的压迫，去冰岛接受他们一个古老国王的统治，就在那里，在北部世界的最尽头，他们种下了自由之树，这棵树多年之后在他们风调雨顺的共和国长得郁郁葱葱，北国的所有优秀历史学家和诗人都出生在冰岛，因为自由和诗神将幸福扎根于多冰的河岸，诗歌在那里遍撒下鲜花，而且行吟诗人的竖琴歌颂着英雄、光荣和爱。”

费多尔·格林卡在自己有关卡累利阿的长诗正文前面写道：“在一八某某年，这个边陲（奥洛涅茨省）最受景仰的官员，一位内行的来复枪兵，喜欢在蛮荒之地浪迹（也许他在这些地方能找到与自己故乡即峰峦叠嶂的苏格兰的相同之处），有一次他钻入比较普通的彼得罗扎沃斯克城森林密布的市郊，和两个半大少年击毙了一头大熊，并在荒野森林的深处发现了常住居民的行踪。就在那天夜里进行了搜查；燃烧着的松明将针叶林中的黑暗照亮，一切暴露无遗，在树林稀拉的地方，从远古起的确住过一个逃避法律追踪的人，他已经结了婚，在这片了无人烟的地方生了五个孩子。他们全都住在茅舍里，养有奶牛并购置了一些日常家用……”

有趣的是，那些年住在卡累利阿的还是山地苏格兰人吗？也许是他们的远房亲族莱蒙托夫吧？不过还是让我们回到沉迷芬兰的俄罗斯作家身上来吧。

我们把巴丘什科夫的小说体长诗《一个俄罗斯军官关于芬兰的信札片段》（1809）读完吧！依他之见，在这个“没有结果的荒野”，在“这些个面积广大的贼窝”，无论是茂密森林，还是粗野的原始时代的风尚，抑或是恶劣的北方气候，一切都是那么让人恐惧。在芬兰的密林里，传来“食肉鸟的啼叫”，“猎食狼群的咆哮”，“因雪生成的泉水的吼声”；“野生森林的后裔”，曾几何时在这里居住的人，以“洞穴”为居住地，当然了，既“把打败敌人……视为无上幸福的事情，从敌人的头颅啜饮鲜血（可怕的回忆！），又颂扬自己的强盛……”

时过境迁，钟情于俄罗斯多神教过往形象的俄罗斯20世纪伟大诗人尤利·库兹涅佐夫已经写下自己的著名论断：“我从父辈的头颅里啜饮……”

在莱蒙托夫笔下也有“芬兰湾的悬崖”，也就是古代俄罗斯“拉达节”的“约见”之地（《两兄弟》），“第聂伯河侍卫队的白发歌手”，即弹唱诗人（《弹唱诗人的歌》，1830）；在长诗《奥列格》“多神教的阔叶林”、“高大的橡树”的画幅旁边是幽灵的战斗等等，发出“北国行吟诗人”“大胆的嗓音”，出现“俄罗斯的上帝”（《河水喧腾……河中间立起了一根模糊不清的柱子……斯特利博格斯拉夫-俄罗斯神话中的风神。——译者就这么在湖面上行走》）。同时，正如我们的语文学工作者已经弄清楚的，“俄罗斯人民的当权者”本人在符合标准的文本里是“瓦兰吉亚人”，而在标出的字行里“是芬兰族人”。因此，无论是在诗歌假想的芬兰，还是在莱蒙托夫的山地苏格兰，也就是“北方国度”，行吟诗人都能够看到“北国女人”。

妖妇洛乌西完全就像莱蒙托夫的《北国女人》一样，把英雄们杀死。当某个学者假设说，“《北国女人》这首诗的中心形象是一个具有恶魔特征的美妙女子，她充满了带有迷信色彩的传奇故事，明显是被亚历山大·普希金诗歌‘肖像’所影响”时，显而易见，他既全然辨别不清诗歌，也辨别不清历史。他只是利用普希金《肖像》一诗作为出发点来提《北国女人》，他甚至没注意到普希金指的是一些古板的彼得堡美女，而在莱蒙托夫笔下女主人公是神话式的恶魔人物，这里用的都是什么样的比喻啊！论及普希金的《北国女人》有这样的句子：“哦，北国女人，在你们中间……”这是他对北国女人的态度，更是对冰冷的彼得堡的态度。这里没有任何的神秘，没有任何谜一般的北方传说。

说句实话，选取米哈伊尔·莱蒙托夫的诗《北国女人》绝对不是因为这是我从年少起就喜爱的莱蒙托夫的诗歌之一，他其余的北方诗作我也喜欢。

莱蒙托夫的北方诗作如同一尊古代雕像，这尊雕像是人们从废墟里费力挖掘出来的。这尊雕像美丽完善，但被人们全然遗忘，其实就像召集市民大会的诺夫哥罗德共和国历史本身一样。对于民主主义者来说，这段历史非常具有俄罗斯特征，对于爱国者说来是非常离心、酷爱自由的。鲜明的俄罗斯民族特点从他的诺夫哥罗德诗歌中的各个角落矗立起来。他将爱自由与爱祖国连接成了一体，早在1830年10月3日十六岁少年写下诗作《诺夫哥罗德》，这个地方他从来没去过，但他感觉到这个地方对他说来像自己的故国一样亲切。

雪原的儿女，斯拉夫人的后裔，

你们为什么英勇倒下在战地？

为了什么？……你们的霸王就要完蛋，

就像所有的霸主行将夭亡倒毙！……

直到如今每当听到自由的名字

你们的心在颤抖，热血在沸腾！……

有个贫穷的城市，人民看得清

你们灵魂所要向往的一切前景。

这并不是对城市景色的描绘，而更应该说是莱蒙托夫有关自由的理想。难怪弗拉基米尔·索洛维约夫称他为尼采哲学的第一个信徒：“我把莱蒙托夫看成那种情感与思想，从某种程度上说还有行为的流派的直接始祖……这个流派简洁说来可以称为是‘尼采主义’的。莱蒙托夫行为的最深层含义因最接近他的继承尼采的描写而得以昭示。”不过在他身上尼采哲学的信徒明显混合了斯拉夫因素。让人惊讶的还是，他在十六七岁的时候既能这般重塑历史特征，又如此改写整个世界文学，只借鉴的他最需要的，但同时又赋予一切深邃的俄罗斯意义。今天读这些诺夫哥罗德诗行，你会觉得它们是多么地切合现时现境，对我们大家是多么的必要！抑或实际上“英勇地倒下”？

他的诺夫哥罗德长诗《最后一位自由之子》是什么呢？这并非唱给纯斯拉夫人的歌，这个斯拉夫在那个远古时代就受到带有异族精神的瓦兰吉亚人的压迫。另一方面，即便是俄罗斯人自己，因相互间的长久敌视也不可避免地要走向失败。因此，9世纪时他们竟然招呼异己瓦兰吉亚人卢利克前来占领公国。

卢利克将诺夫哥罗德占领，

年轻人流落在原始的密林；

相伴而行的是位白发老人，

他正在歌唱自己神圣祖国。

他把可爱的自由一并歌吟！

斯拉夫人的灵魂期盼着自由的回归，但他们的理想遭到了“当权的瓦兰吉亚人的蔑视；他蔑视了他们的一切法则，蔑视了他们的一切权利……”。卢利克掳走瓦吉姆勇士的新娘子，并且将受辱的新娘杀死，瓦吉姆挺身与瓦兰吉亚人决战，也死于非命。“他浑身是血地倒下，而且是孤身一人——最后一个斯拉夫的自由人！”唉，数百年过去了，多少次战役成为昨天，多少个面目不同的瓦兰吉亚人闯进了罗斯，往事历历重现眼前。古老的俄罗斯财富依旧这般被忘记，也许正是因为这个原因，莱蒙托夫写下的有关诺夫哥罗德的诗很少被人们提起。山民的自由性可以张扬，童僧的光荣可以被歌颂，但是当莱蒙托夫在他的长诗《最后一个自由之子》中写下人们对俄罗斯壮士的漠视，不知何故人们却不喜欢提及此事。

石头底下他沉入最后的安息，

他的剑还有盾与他葬在一起，

那个酷爱自由的年轻勇士啊，

他已经被斯拉夫国家所忘记。

在描绘“伟大”并“可怖”的诺夫哥罗德的叙事长诗《最后一个自由之子》中鸣响着对外敌压迫的控诉。戈斯托梅斯尔传说中诺夫哥罗德的斯洛维涅人的首领。——译者临死时，还告诫“诺夫哥罗德众人”求助外力以避免内讧：“征召别国的大公吧，/让他来掌管祖国的边陲”。他的指令被言听计从。作者对此持有异议：

斯拉夫儿孙们，你们看错了人！

是谁的营垒正在将城市占领？

明天啊，明天，诺夫哥罗德，

掌控你的将是大胆的瓦兰人瓦兰吉亚人的另称。——译者，

而明天，你们将是奴隶的身份！……

莱蒙托夫与恭顺从来都是毫不搭界。他天性是个叛逆者，从来也不打算也不善于掩盖自己的欲望，就是在创作中他也是满带冲动地书写，带着朝他突袭而来的自然创作力，于是崇高诗歌的圣灵之光照亮世界的整个空间，你可能已经不明白何来这种光芒，不知是来自尘世之上的苏格兰凯尔特人的超拔，还是来自地狱之烈焰。叙事长诗的主人公原型乃俄罗斯编年史中现实存在的人物，即瓦吉姆·赫拉勃雷，这个人曾经挺身捍卫诺夫哥罗德的独立，并丧生于卢利克手下。瓦吉姆对于我们的19世纪的自由思想者来说是为自由解放而斗争的象征。

并非所有人都是“带着无望的缄默来看祖国的耻辱”的。以瓦吉姆、他们的同路人，还有歌唱“神圣祖国”、“可爱自由”的花甲老人为首的三十个年轻后生正准备与外来侵略决一死战。他们全部阵亡，而且世界将他们遗忘。记得他们的唯有诗人。

通常认为，长诗所具备的引经据典、已成为过去的十二月党人特征因其故事发生在瓦吉姆战友们牺牲之后而得到强化，这很明显地暗示着遭到流放的十二月党人（“但直到现在仍有少数几个人/在森林、草原的荒凉之地；/看见惊雷的劈天而降，/他们的思索没有停止/在遥远而又闭塞的逐放地；/像是自由之心重被唤醒;/祖国的忠诚的子孙啊/正满怀着希冀……”）。而且在当时成为长诗中心点的是指责同时代人、批评他们不作为的诗行：“莫非我们只是歌功颂德/抑或喑哑的无望/去看祖国的羞辱……”专家们早已经发现诗人对阳韵异乎寻常的运用（除了插进去的无韵诗《英格洛特之歌》，主要运用扬抑抑的诗尾非重读音节这种在莱蒙托夫早期诗作中极其少见的诗律）。米哈伊尔·莱蒙托夫长诗《最后一个自由之子》在19世纪30年代下半期被语文学家们确定为1831年上半年完成。也就是说，这部长诗完成时诗人仅仅是十六岁的半大少年，平生还一次都没见过诺夫哥罗德，但他非常清楚雷神庙宇坐落在从伊尔门湖支流沃尔霍夫河的源头。

和所有天才一样，米哈伊尔·莱蒙托夫是一个充满矛盾和多向度思维的人。弗拉基米尔·普京援引过他的爱国战斗诗篇《鲍罗金诺》：“让我们战死在莫斯科城下，就像我们兄弟一样倒下……”固执的持不同政见者同样援引他的诗行：“扼杀自由、天才、荣誉的刽子手！你们藏身在法律的荫庇之下，不准许法庭和真理开口！”引自《诗人之死》。——译者难道这句话说的不是我们今天的状况？这就是他的似乎被忘记的北方诺夫哥罗德的自由诗行。但是他有一首诗直接写于诺夫哥罗德，这首诗大约写于1832年8月，和他认识北方有密切关系。年轻的莱蒙托夫第一次从莫斯科去圣彼得堡，当然就在这个城市住过，这座他从童年起就视为自由发展、荣誉与崇高之象征的城市。我把这首诗完整呈现如下：

向你致敬，勇猛善战的斯拉夫人的

神圣摇篮！我，一个来自他乡的异客，

满带狂喜，我注目你那灰暗的城墙，

诸多世纪沧桑平安无恙从这里穿过；

那一口挂在市民大会塔楼上的洪钟，

它只是为了一份自由而不停地敲响，

这口洪钟敲出了俄罗斯自由的毁灭，

同时也把众多高傲的心灵引向终亡。

“告诉我，诺夫哥罗德，他们已不复存在？

你的沃尔霍夫河，沃尔霍夫莫非雄风不再？”

“那口钟服役过”——市民大会用的钟；1478年伊万三世在诺夫哥罗德取缔了市民大会理事会，并将大钟摘下。但是北方人的诺夫哥罗德精神是否依旧？难怪普希金时代诺夫哥罗德主题在诗坛如此风行，它同样显见于莱蒙托夫的诗作中。以诺夫哥罗德为主题的诗作有上文提及的《诺夫哥罗德》《向你致敬，勇猛善战的斯拉夫人的神圣摇篮！……》（1832），长诗《最后一个自由之子》和许许多多各不相同的诗作——《弹唱诗人之歌》《一个战士的坟墓》《故事诗》（1830）等的诗行与句子。

在总结米哈伊尔·莱蒙托夫短暂的一如他在高加索流放的北方时期时，我情不自禁地注意到他更早时期写的诗，这些诗依旧是写俄罗斯北方的。我自然也想结束北方组诗的追叙，即使这些诗是在远离北方的地方写的，但它们却毫无疑问成了“北方”莱蒙托夫的象征，并汇成了经典诗作《荒凉的北国》。首先，这甚至算不上是米哈伊尔·莱蒙托夫的匠心独运之作，而是伟大德国诗人亨利希·海涅更早前，1822年写下的《松树》海涅·亨：《松树独自兀立着》（请打德语）出自《歌谣丛书》（1827），《抒情幕间曲》组诗。——译者的译文。莱蒙托夫的诗《在荒凉的北国独自兀立……》，我认为绝对是一首独创之作，甚至是一部杰作，它超过了德国的原诗。《在荒凉的北国独自兀立……》写于诗人人生的最后一年，1841年诗人被打死前不久。它写的同样是一位创作者的孤独，他的心灵就是只能幻想着某棵南方棕榈树的北方松树那孤独的俄罗斯心灵。整首诗天才地渗透着北国白雪皑皑的，兀立在孤独山岭散发着松树气味的俄罗斯心灵。这是俄语“最什么的”，“北方的”均为字母С开头，本书作者在“最”前面连续缀上7个С，在北方一词的前缀上加了4个С，在译者看来起着强化语气的作用。——译者最最具有北方特质的诗，北方的象征是“雪”字的第一个字母“C”，依稀听得见雪是如何洋洋洒洒从天而落，冰冷而又孤独。

现举出亨利希·海涅的诗为例作为开头。

Ein Fichtenbaum steht einsam

Im Norden auf kahler Höh

Ihn schläfert; mit weißer Decke

Umhüllen ihn Eis und Schnee.


Er träumt von einer Palme

Die, fern im Morgenland

Einsam und schweigend trauert


Auf brennender Felsenwand.


为了便于理解和比较，我以海涅诗作的俄译文本为例。

一棵松树独自兀立

在北方寒冷的山脊。

它盖着白被子昏然欲睡

团团围着它的是冰天雪地。

它在向往着棕榈，

那棵远在东方的大树

此刻在炎热灼人的悬崖

孤独并一声不语地哀戚。

那么现在让我们从容不迫地走进米哈伊尔·莱蒙托夫独自写下的诗行，这首诗舒缓自如地向我们讲述着德国诗人的诗作构想。

在荒凉的北国有一棵松树

孤独地兀立于裸露的山顶，

它身着袈裟般的松软白雪

于是般摇摇晃晃进入梦境。

它梦见东方荒原所有景象——

它梦见太阳升起的那个地方，

生长着一株美妙无比的棕榈

在干热欲燃的悬崖孤独忧伤。

就连追究海涅爱情诗原文的语调和构思与莱蒙托夫的版本是否吻合，也已经不是一个有趣的话题了。我们无意贬低伟大的德国诗人，但是在莱蒙托夫笔下呈现的却完全是另一个版本。甚至南方棕榈树的情节也变得不那么重要。的确，位居于千人一面的芸芸众生之上的孤独的俄罗斯北方之主梦想着某种南方的，温暖的，甚至炎热的东西，但是离开自己的峰顶它们哪里也不愿意去，它们不想脱下自己东正教的袈裟，甚至不想离开自己永恒的北方的孤独，它们不想离开自己生于斯长于斯的白雪皑皑的北国。也许，米哈伊尔·莱蒙托夫本人在幻想着某种无法企及之事，驻足于自己伟大的不可思议之中。

一个二十六岁的年轻诗人如何能够认知这种不为长者意志所支配的真理？当《诗人之死》的事情一发生，不是莱蒙托夫一个人最先开始翻译海涅的这篇杰作。翻译这首诗的有当之无愧的诗人费多尔·丘特切夫和亚历山大·费特此处系作者笔误，应该是阿法纳西·费特。——译者。这些译文都很美妙，但赢得时间共鸣，既符合原文，也符合诗作构思的只能是莱蒙托夫的译本。说到这儿，你们自己把这些译文读一读：

丘特切夫：

在昏暗北国的荒凉山崖上，

雪松独自成长，泛着白光，

在霜重的昏暗中酣然入睡，

暴风雪温抚着他的梦乡。

他梦到了一棵年轻的棕榈，

兀然伫立，孤独开放

在那遥远的东部边陲

静谧蓝天里，明亮山坡上。

费特:

北国一棵孤独的橡树

兀立在陡峭的小山丘；

它昏昏欲睡，严实地

裹着冰雪制成的被褥。

睡梦中它梦见那棕榈

长在遥远的东方国度，

独自立于炎热的悬崖，

无声而又深深的凄楚……

无论在过去还是现在，伫立在荒凉北国的一直是米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫的天才而又孤独的松树。19世纪末，莱蒙托夫的北国松树增加了与之相共鸣的伊万·伊万诺维奇·舍施金的画作《在荒凉的北国》，这幅画是画家于1890年根据莱蒙托夫的诗歌素材《松树》画的。

无论是在莱蒙托夫的诗中，还是在舍施金的画里都鸣响着孤独的主题。在裸露的山崖上，在冰雨雪之中，伫立着一棵孤独的松树。月亮照耀着黑黢黢的峡谷，同时还有一种辽阔无垠，宇宙般，全然不是舍施金式的远方。神秘的宇宙一样博大的诗人让完美的现实主义画家舍施金沉迷，并被带入他深邃的北国浪漫主义中。

画家伊万·舍施金如此美妙的俄罗斯北国松树的画作已经丝毫影响不到莱蒙托夫的北国诗作。神秘主义者和先知先觉者莱蒙托夫与有远见卓识的现实主义画家舍施金拥有全然不同的才华，但在这种时刻他们俩因一种莫名的原因相互走近。我甚至都不愿意承认这首诗是翻译作品，它是对莱蒙托夫式的北方生活理念匠心独运的自由叙说。话说回来，同样的情形也发生在歌德诗作《连绵的山巅》的译文上。就像当今的流行说法，老片重拍。这些话已经说得很实在：“深刻而强大的精神……他的每一句话——他本身，她的整个天性——在全部的深邃中和自身的严整中。”不管干什么事情，它都表达着一种自然的心灵、土地的心灵本身。而且这棵松树在诗人遇害前不久就已经被写出来了。也许，这棵强壮的松树（德语中松树意指男性）到现在还会梦见树身匀称而又妙不可言的棕榈？！

松树是庄严的，阳刚的，漂亮的，但却是孤身一人。它长在裸露的北方山岭，这本身就引人忧愁。实际上，这是濒临死亡的忧郁孤独，走向生命尽头的勇敢愿望。女性气质的优雅棕榈，这只是一个无法实现的幸福理想。况且北方的硕大松树也不需要南方匀称的棕榈。每个人都有自己的人生道路，严峻的俄罗斯北方之路。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

“注满悲愤与仇恨的铁的诗句！……”

1838年5月14日，从北诺夫哥罗德回到圣彼得堡，回到禁卫军骠骑兵团的莱蒙托夫已经不是失宠的军官，而是普希金荣誉的继承者，众所公认的俄罗斯诗人。如同十二月党人兄弟，著名历史学家和诗人安德烈·穆拉维约夫所说：“……他的流放招致许许多多议论，人们把他看成是牺牲品，这迅速抬升了他的诗歌荣誉。人们如饥似渴地阅读他从高加索带回的诗作，认为高加索是他灵感的源泉。从高加索回来的年轻军人都被认为是英雄……莱蒙托夫的歌谣和长诗饮誉八方……”

再者，重返彼得堡时期对于他来说是创作成果极其丰硕的时期。在第二次流放高加索之前的几年里，米哈伊尔·莱蒙托夫完成了几乎所有最重要的作品：剧本《假面舞会》（1835-1836）、长诗《童僧》（1839），加工了《恶魔》，写下了他最伟大的长篇小说《当代英雄》。他成了许多顶尖杂志最为炙手可热的作者，首先是《祖国纪事》。这不算数百首抒情诗和写在作品前面的献词诗。其中有如下精品之作，如《高加索摇篮曲》《咏怀》《诗人》《祈祷》《特列克赠礼》《纪念А.И.奥（陀耶夫斯基）》《一月一日》《既寂寞，又忧愁》《有些言语——其含义……》《云》。

重返彼得堡时期是以长篇小说《当代英雄》的问世和1840秋天已经出版过的第一本诗集准备再版宣告结束的。令人欣慰的是，《莱蒙托夫诗集》这本书得以陆续再版，并保留了由诗人编纂的、与《祖国纪事》杂志过从甚密的尼·库夫申尼科夫和亚·基列耶夫发行的样子。诗人的要求严格应该说是令人惊讶。从四百多首诗和30首长诗中他只挑选出了26首诗和两篇长诗《有关……商人卡拉什尼科夫之歌》和《童僧》。显而易见是出于书刊检查制度的考虑，他没能把《诗人之死》《恶魔》和《假面舞会》收进诗集，但是许多在他的创作中至今享有名声的其他作品也被他们推迟发表。不过诗集的话题我们过一会儿再聊。

1838年回到彼得堡的米哈伊尔·莱蒙托夫已经是一位名诗人，一度兴致勃勃地扮演着上流社会年轻风流之士的角色登堂入室，所有的风雅妇人，即所谓的“名人和英雄的崇拜者”都在向他献媚讨好。诗人很快就对这上流社会的“把戏”心生厌烦，甚至军中功名也难让他满足。他一会儿请求度假，一会儿期盼着回到高加索。但正如他给信得过的友人玛·洛普欣娜所写：“所有这些亲朋故旧！他们不想让我退役离职……”这根斯托雷平家族的长长的缰绳就这般一直拖着他到生命的尽头。一方面，他家资阔绰，生活得像骠骑兵中最富有的同伴。他一个月领200卢布还多些的薪水，从外祖母手里米哈伊尔每个月还能拿得一万多卢布。为外孙花钱外祖母从不心疼，但总是在监督他。外孙从军中退役她是一万个不愿意。

曾几何时，伊丽莎白·阿列克赛耶夫娜反对送外孙进士官学校。外孙的诗作发表曾给她带来喜悦，但是此后她了解到写诗常常会招致不愉快的事情发生，她已经不想看见米舍尔成为一名文学家了。当她了解到外孙倔傲的脾气和他对自由的向往，她宁可让他去过一种骄奢淫逸花天酒地的生活。难怪她在她彼得堡和莫斯科的住宅里接待他的一帮恣情作乐的上流社会的酒肉朋友。只是不要搞什么文学的自由思想。

在我看来，作为外祖母，她的想法是正确的。在俄罗斯，文学的自由思想在任何时代都是要受到惩罚的，至少被视为一种背叛国家的行为。而米舍尔若有任何打架闹事之行为都可以用金钱来摆平。所以在自由生活的年月她的米舍尔就已经习惯了不为钱财发愁，他已经不愿意过没有金钱的生活。唉，应该承认，他长年地、一直到死都在逼迫外祖母给钱供他大花流水。因此，对外祖母他向来是言听计从，尽管他自己的性格比较倔傲。他永远记得外祖母的倔傲并不逊色于他，如果他米舍尔稍有自行其是之处，或是离开军职，或是不经过她的同意成家，他很快就会被剥夺遗产继承权，每个月的补助金也会随即切断。但是，他想方设法保持着上流社会的粗鲁与放肆。

有不少有关他粗鲁行为的故事在流传，这些传奇故事只会加大他的荣誉。阿·斯米尔诺娃如是写他：“他是一个多么任性而又暴躁的人，也许他的未来会是一场灾祸。他的性格超乎寻常地粗鲁放肆，他毁于烦闷无聊，愤懑于自己的轻率行为，但同时他不具备健全的性格，以冲出这个环境。这是一个天性古怪的人。”

成了一名时尚诗人之后，莱蒙托夫一下子就很扎眼于上流社会。他自己写信给洛普欣娜：“我进入了上流社会。在这一个月里我成了风云人物，人们争先恐后地向我示好。这最起码说是毫不遮掩的。那些在我诗歌中遭到抨击的人此时此刻全都向我献媚讨好。最华贵的女人也都纷纷向我讨要诗作并对其大加赞词，视其为辉煌成就。但是我很寂寞，我请求去高加索，但被拒绝，他们甚至不希望我被打死。也许这些抱怨在您，我亲爱的友人看来，不够真诚；也许您觉得怪异，我在追逐满足，为的是寻求无聊，明知客厅里无趣味的时候，却满客厅转悠地听人说话。我还能怎样呢？我把我的内心动机都跟你坦白了吧。您是知道的，我的最大缺点是虚荣和自恋。曾经有一段时间，我作为一名新手，寻找进入这个社会的机会，但我没成功。贵族沙龙的门对我是关闭着的；而现在我进入的正是这个社会，且不是一个求见者，而是作为一个拥有自身权利的人。我的好奇心被唤起，他们对我阿谀奉迎，到处都对我请字当先，而我对我所期待的不露声色；那些满心希望在自己的沙龙里与名人相聚的女人也希望我能常常光顾她们那里，因为我同样是一头狮子！我，您的米舍尔，善良的小男孩，您已经不再怀疑他已经长出了男人的须发。只要你们愿意，这一切都会使人陶醉；所幸的是，我的与生俱来的惰性占了上风，我慢慢开始认为这一切都是令人难以忍受的，但这并不为我所获得的经验在这方面对我却是有益的，即给了我与社会斗争的武器。如果这个社会用诽谤与中伤（这一点会发生的）来迫害我，我将拿起复仇的武器；要知道任何一个地方都不会像这个社会，充满着庸俗与可笑……”

他久已向往的冲破上流社会与首都贵族交际圈的事情终于发生。连带着的是文学荣誉对他的再次眷顾。文坛拒绝接纳他已经是不可能的了。他曾几何时如此向往的这个上流社会越来越快地让他郁闷至极，上流生活的碌碌无为和空虚无聊使他身心俱疲。能够救他的只有诗……还有女人。

寂寞又忧伤，当痛苦袭上心头，

有谁能来和我分忧……

期望……总是空怀期待干什么？……

岁月蹉跎着，年华付东流！

爱……爱谁呀？钟情一时何需求，

却又无从相爱到白头……

反顾自己吧，往事消逝无踪，

欢乐、痛苦、全不堪回首。

激情算什么？这甜蜜的病症

会烟消云散，当理智一开口，

你只消向周围冷冷地扫一眼，

人生空虚、愚蠢呀真少有……顾蕴璞译。转引自《俄罗斯文学名著赏析》（诗歌戏剧篇），外语教堂研究出版社，2015，第26页。

就在1840年，米哈伊尔·莱蒙托夫写下这样的诗行，与此同时他每天尽一切可能出入于各种舞会，出没于各种剧院。他极其清醒地意识到这个上流社会的所有空虚和它的金玉其外，败絮其中，但依旧愿意与之接近。他身上总是表现出一种特定的两重性。伊万·伊万诺维奇·帕纳耶夫非常准确地写道：“莱蒙托夫想方设法出人头地，首先想成为一位上流人士，但当有人把他看成是文学家的时候，他却又像普希金那样感觉很受侮辱，尽管他意识到，普希金对上流社会的喜好是他遇害的原因所在……”

可以设想出另一种说法。米哈伊尔·莱蒙托夫闯入这些宫廷沙龙有如一头野性十足而又自由的野兽带着一批消过毒的动物闯进动物园。野性而又自由的野兽要求统治一群家养动物，不管这些动物身架有多大。当然了，别看在这些无数阉人中自己从里到外透着强大，但孤独的野兽是坚持不了多久的，与它们嬉戏并不能给这头自由的野兽带来满足，回应于此的是对自己的深仇大恨。我觉得，杰尔查文或者茹科夫斯基在自己的行为上并不狂妄自大，也并不刚愎自用。但是在他们身后既有宫廷高官，也有自己的不惑壮年。上流社会并不愿意明白，他们中有一位年轻的天才；宫廷的达官贵人不会把一个普通的军官和不久前才赢得声誉的人放在眼里的。

他的骠骑兵团驻扎在皇村，于是作为有名分的军官，所有的执勤、巡视和检阅他都到场，但所有的闲暇时间他当然是在彼得堡度过。

从一方面看，一个衣着讲究的上等人在嘲笑所有人，跟任何人也不正经谈诗歌，谈文学。在此之前，1838年4月《俄罗斯残疾人》报的文学增刊刊登了《沙皇伊万·瓦西里耶维奇，年轻的近卫士和骁勇的商人卡拉什尼科夫之歌》。但是按照书刊检查员的要求取代不久前才出名的诗人的姓氏，署名为“……夫”，使人很快就猜出作者是谁。《……之歌》，无论是斯拉夫派，还是西欧派，还是高等的官方男士，还是十二月党人，无一例外地为这首诗欢呼雀跃。如果把诗人第一批发表的大部头诗作，如《鲍罗金诺》《唐波夫的司库夫人》《有关……商人卡拉什尼科夫之歌》放在一起，依旧让人感到困惑不解，为什么这位具有最为崇高的人民感情的诗人会遭到宫廷官场和御用思想家们如此粗鲁的摈弃？似乎这正符合于尼古拉一世时的民众观念。尼古拉一世究其实质说来是文学民族性的支持者，但可悲的是，这个人民性的原则在当时是由这几个人一致确定的，那就是本恺多尔夫、杜别利特、科伦米海利等人，是一些完全失去俄罗斯民族意识的尽忠于宫廷的老将。

不过，在罗斯几乎总是这样。我认为莱蒙托夫的诗超越时间，即便是在今天也是非常有用的。之所以这么说，是因为在他的诗中我们可以看到尼古拉一世和普京掌管俄罗斯的模式中许多共同的东西。在官方对俄罗斯文化持冷漠态度的大环境里，不可能不出现为众人熟知的莱蒙托夫式的怀疑。在高加索他感觉自己自由许多和更加的无拘无束。但即便在高加索也有人不放过他。莱蒙托夫的第一位德国研究家弗里德利赫·鲍登施特德写道：“……在伪善和谎言获得赞许的上流社会中长大的他，一直到生命的最后一刻都与任何欺骗和虚假格格不入……他不见容于不确定的理论和幻想；无论把目光投往何处，是天上抑或是地狱，他总是首先在寻找地面上的坚强支点……”

米哈伊尔·莱蒙托夫在舞会上强颜欢笑，跳着马祖尔卡舞，和熟人叨絮着全然无聊的鸡毛蒜皮小事，但除了玩笑和讽刺挖苦，与他说话的人什么信息也得不到。因为整个的上流交际圈对诗人都故作友善地不抱好感。那个受过良好教育者和逢迎讨好者的宫廷交际圈就连今天也依旧不会喜欢他。在朝廷的近卫骠骑兵团他也是饱尝了孤独。

唉，这个怀疑和空虚的面具有时候将诗人所处时代最为优秀的人也从身边推开。比方说，就连领衔文学批评家、他的奔萨同乡维萨里昂·别林斯基也无论如何不能与诗人交谈。还在第一次流放高加索的时候，在皮亚蒂戈尔斯克他们曾经有过第一次相会。

尼·萨京回忆道：“他又一次造访我这里与别林斯基会面，寒暄一番，就聊到了正题上，一直聊到各种鸡毛蒜皮的小事来；他们甚至挑开话题，说他们俩都是切姆巴尔市人（奔萨省）。

“但是别林斯基是不可能满足于长时间的内容空洞的谈话的。在我的桌子上放着一卷狄德罗笔记，他随手拿起翻了翻，便带着惊讶之情说起了法国的百科全书派18世纪法国资产阶级革命的思想前驱，他们在编纂《百科全书》的过程中团结在一起。——译者，并把话题停留在他当时正在研读的伏尔泰身上。这种交谈从内容空洞到严肃的过渡唤起了莱蒙托夫的幽默。他开始用各种逗笑来回答别林斯基的严肃意见；这显然让别林斯基生气，他急躁起来；正是别林斯基的急躁越发唤起莱蒙托夫的幽默，他发自内心地哈哈大笑，并一口气说出了许多各不相同的笑话。

“‘好的，我现在就和您说说您的伏尔泰，’他结束道，‘假如他现在出现在我们的切姆巴尔，没有一个正统人家会找他做家庭教师的。’

“这种意想不到的，但也不失意义和真理的狂妄使得别林斯基难以应对。他一声不吭地看了会儿莱蒙托夫，拿起大檐帽勉强盖住头，走出了房间。

“莱蒙托夫突然哈哈大笑起来。我想让他相信别林斯基是个非常聪明的人，结果也是枉然；他把别林斯基逗恼了，并坚信这只是个一知半解的牛皮大王，读伏尔泰只读了几页就想象他已经消化了他的全部睿智。

“至于别林斯基并没有冠他以‘鄙俗之人’之别称，而且当我向他说起莱蒙托夫的诗《悼普希金》，他回答说：‘他写下若干成功的诗作这是最重要的！就这一点来说你成不了诗人，那你也就别停下来做你的鄙俗之人吧！’

“与莱蒙托夫的相见如此强有力地影响着别林斯基的敏感天性，以至于回莫斯科后的第一封信就对我写道：‘相信吧，他的庸俗很有传染性，因此，请别招惹像莱蒙托夫这样的鄙俗之人！’

“这两个杰出人物就这般第一次相见与分手。两年抑或三年后，他们彼此敬重彼此珍视……”

早在彼得堡，他们就在那个年代最优秀的文学杂志《祖国纪事》的编辑克拉耶夫斯基那里见过不止一次，别林斯基兴奋地描述着莱蒙托夫，把他当作一个俄罗斯文学新现象，但他们之间没有交谈过，因为莱蒙托夫沾有上流社会的空虚习气，把自己说成是怀疑论者，已经倦于过他现有的老爷生活。只是在莱蒙托夫与德国人巴朗特决斗之后，被关押在禁闭室等候判决，别林斯基和克拉耶夫斯基一同来看望他，在孤独的囚禁室里他对诗人有了明澈的了解。

后来别林斯基给他的朋友鲍特金写信说道：“莱蒙托夫的若干中篇小说问世了。恶魔般的天才！那么年轻，但艺术气质在他刚出道不久所写的诗中已经力透纸背，彰显出对人生的主观艺术观点的独到。不久前我在他的囚禁地见过他，并第一次与他倾心交谈，深刻而又强有力的精神！他对艺术的看法是那么的准确，多么深邃而又纯粹是雅士的品位！啊，这将是伊万大帝以来的俄罗斯诗人！奇妙的天性！”

“当他跟我说库别尔高于瓦尔特·司各特，说库别尔的小说更深邃，更具艺术严整性，我真是欣喜若狂。我早就这么认为了，我还是第一次遇到也这么想的人。他很崇敬普希金，‘奥涅金’是他的最爱。他骂女人，骂一部分女人因为她们给，骂另一部分女人是因为她们不给……目前对于他说来，女人即便给也就是那么回事。他同样也鄙视男人，但他只爱这样一些女人，这些女人只是在他生活中为他所见到的。这时候他的目光是纯奥涅金式的。毕巧林是他本真的自己。我和他争吵，但当我在他对人生与人理智、冷漠和恶毒的视点中看出他对人的优点深信不疑的缘由所在时，我感到非常高兴。

“我对他说了这一点，他微笑了一下，并说：‘祈望上苍保佑！’我的天，就自身理解上他是多么地低于我，而在高于他的优点中我是无边地低于他！他的每句话——他自己，他的整个天性，都在自己完全的深邃与严整中。我与他胆怯相守，如此严整而又完整的天性压迫着我，我崇敬它，并乖顺地意识到自己的渺不足道。哦，赤裸裸的莫斯科的灵魂，你懂我吗！……”

但是并不是所有人都能如愿与他剖心相谈，并不是所有人都能如愿洞穿他的孤独。诗人的真正朋友大概也就能说得出这样几位，斯维亚托斯拉夫·阿法纳西耶维奇·拉耶夫斯基和阿基姆·帕夫洛维奇·尚-吉蕾，他们无论是在诗人遇害之后，还是自己去世之前都忠实于与诗人的友情。其他的则是军校同学、同事、文学家、酒鬼和沙龙熟人。在所阅读资料的基础上我甚至开始关注他的远亲和关系很近的熟人，两次决斗的证人阿列克赛·斯托雷平，绰号叫蒙戈。帕维尔·维亚泽姆斯基与莱蒙托夫相见后曾经写道：“他惊恐不安并对我态度冰冷。这一点我补充写在给蒙果-斯托雷平的信中，我和莱蒙托夫的相见就是在他那里。莱蒙托夫于斯托雷平私有过节，在亲戚堆里他总是不自在……”他和阿列克赛·洛普欣的关系可以说很复杂。

与斯拉夫派人士尤利·萨马林、民主主义者别林斯基熟稔之后，他对各种文学团体党派同样不感兴趣，他宁愿单枪匹马于文学中，甚至是与《祖国纪事》编辑安德烈·克拉耶夫斯基接近之后。大概在文学中克拉耶夫斯基是唯一真正与他亲近的人，和他在一起莱蒙托夫极其开诚布公，毫无隐瞒，互相以“你”相称，莱蒙托夫允许别人对他以“你”相称的只有屈指可数的几位。依旧是那位对莱蒙托夫与克拉耶夫斯基熟悉得了如指掌的伊万·帕纳耶夫在自己的笔记中写道：

莱蒙托夫通常是早上去克拉耶夫先生那里（这是《祖国纪事》创刊的最初时期，1839-1840年和1841年），并常常带上自己的诗歌新作。他谈笑风生地走进克拉耶夫斯基被各种稀奇古怪的桌子、书架和小隔板填满了的办公室，在这些家什上面横放或竖放着整齐的书、杂志和报纸。莱蒙托夫走近正坐着埋头于校对的编辑的书桌，编辑仍穿着那件我跟你们说过的炼丹术士的外衣，这件衣服的式样他在奥陀耶夫斯基那里拍过照片，这些校对稿和纸张被扔在地板上，使得桌子上和办公室里一片狼藉。有一次他竟然把这位学究编辑从办公桌前推开，让他在地板上的校对稿里挣扎。一贯风度儒雅，凡事喜欢井井有条的克拉耶夫斯基先生按理说是不喜欢这种玩笑或是小学生的把戏的，但他却自愿忍受这一切，因为他面对的是一位伟大的天才，并和这位天才以“你”相称，于是便半皱着眉头半带着微笑地说：

“呶，好了好了……住手吧，兄弟，拉倒吧。就像小学生似的……”

克拉耶夫斯基先生这个时候就像歌德笔下的瓦格涅尔，而莱蒙托夫就像麦菲斯托菲利故意暗中派去瓦格涅尔那里的那位魔鬼，为的是扰乱他的深刻理解能力。

当这位学者回过神来，理了理自己的头发，抖掉自己身上的灰尘时，诗人已经开始了他的上流社会奇闻异趣的讲述，通读一遍自己新写的诗，而后便走掉了……”

1888年，雕塑家在亚历山大花园的莱蒙托夫纪念碑上刻下了诗人《诗人》一诗的四行：

你的诗飞翔在众生之上如上帝神灵；

于是，高尚思想的回音在轰鸣，

有如市民大会塔楼上的洪钟，

在民众欢庆之日或者遭灾时分。

很快，东正教最高会议总检察长К.П.波别多诺斯采夫致信彼得堡市长：“给我的感觉，将莱蒙托夫的诗比喻成上帝的神灵而置于公众眼前的纪念碑上，这近乎是一件亵渎的事情，这些纪念碑文的读者都是普通的不识字的人（有意思的是，按照波别多诺斯采夫的意见，不识字的人读得了这些诗吗？）。当然了，也有许多人受这些诗句的表达所诱惑……”

任何一个时代和民众的官人最好还是深思这首天才诗作的含义，思考这个上帝神灵为什么和什么时候从诗中消失的原因。诗作《诗人》来自诗人的第一本诗集，

是由莱蒙托夫本人从为数不多的堪称最为经典的创作中精选而出。这首诗写于1838年，那个精神高贵的上流社会的彼得堡。诗，一如山民手中能穿透不止一件铠甲的短剑，在皇室显贵的墙上变成金色的玩物，既无荣耀，也无妨害。

诗人，在我们娇弱的时代，

如同你，丢弃了对你的委派。

把那份权力换成黄金，

它以无声崇敬谛听着世界。

就在现在，“金属箔和谎言并不能把我们安慰……”，现在该是关注俄罗斯天才诗人的时候了：“你会再度醒来吗，被嘲笑的先知？”

在彼得堡的所有沙龙中，米哈伊尔·莱蒙托夫更喜欢光顾的不是让他忧郁不适的贵族宫殿，而是亚历山大·普希金的朋友圈、卡拉姆新家中、奥陀耶夫斯基公爵那里、维亚泽姆斯基那里，还有斯米尔诺娃家中。哪怕在那里是用俄语说话，并且要寻找更有趣的话题。

弗拉基米尔·亚历山大罗维奇·索洛古博伯爵回忆道：“在В.Ф.奥陀耶夫斯基家中，在这个知识、思想和谐一致而又满带诚挚的圣殿，彼得堡人中的全部精英都在这里汇聚，国家高官、学问高深的外交官、考古学家、演员、作家、记者、旅游家、年轻俊士、上流社会有教养的美男子非常自然地在这里相聚，这些持众家之说的各路代表在这里全都感觉愉快，文思泉涌；大家都是以礼相待，全都忘记在这个屋的界线之外还会有全然另样的人生。在这里我看到了安德烈耶夫勋章获得者在和学者交谈，身着豌豆色的常礼服旧日欧洲一种有细腰身，长下摆的男上衣。——译者；在这里我见到了处于血腥悲剧中满脸痛苦的普希金……在这样的中心他们需要有一种联合起来的观点，在这里安德烈耶夫勋章获得者明白，他遇到的不会是低三下四，在这里这位着豌豆色常礼服的人似乎感觉得到他不会受到蔑视。大家都明白，主人当时还很年轻，不会装样子，他爱他们。他实实在在爱他们，为了爱、和谐、相互敬重、共同为教育尽责而爱他们，而且他一视同仁，不管谁被人叫外号，不管谁穿什么样的衣着。这是对人性的直接态度，而不是对每一个人所处的环境地位的态度，这种态度非常具有吸引力，把大家都聚拢到了奥陀耶夫斯基家中，这种力量既不来自奢华的接待，也不来自虚伪同情的优美辞令……”

其实，这并不影响受过很好教育的像索洛古博类型的美男子们在承认莱蒙托夫崇高天才的同时却又悄悄地放肆地中伤诗人。正是可算作与莱蒙托夫关系很近的熟人B.A.索洛古博，受大公爵夫人玛利亚·尼古拉耶夫娜指令，于1839年写下攻击诗人的文学谤书。在中篇小说《上流社会》一书中“米舍尔·列奥宁的小短号”画像下方被他们标出是诗人米哈伊尔·莱蒙托夫，渺小且模样古怪，枉费心机想让社会关注自己，首先是想吸引女人的眼球，并为此炫耀他富有的亲戚——其实就是阿列克赛·斯托雷平。这位斯托雷平与小说描写相吻合，自己似乎在嫌恶地对待这个小丑人，但还是按照诗人外祖母的请求把她的米舍尔带到各个沙龙。

我认为，决斗方案就是依此指令在宫廷圈内筹划的。还好，莱蒙托夫好像不承认这个人物是他，甚至因这部小说问世向索洛古博致以祝贺。帕维尔·维斯克瓦特写道，索洛古博“在个人感情上不喜欢莱蒙托夫”，因为他在百般讨好他的未婚妻。我觉得问题不在这里，而是才气有限的作家和上流社会御用文人索洛古博发自内心的、就像那种去势公畜面对自由却又强悍的野兽的嫉妒心使然，是卑小文人对神秘天才的嫉妒。难怪诗人最憎恶宫廷中从索洛古博、阿尔诺利蒂到马尔蒂诺夫和瓦西里奇科夫的阿谀奉承的卑小文人行径。凭着那种依旧令人难以容忍的莱蒙托夫式性格，就凭着那么些笑话和绰号，莱蒙托夫跟自己的高加索战友，跟军团的同人都拥有了最为友好的关系。

举个例子吧，莱蒙托夫在禁卫军骠骑兵团服役时这些人曾任过团长：1834-1839年是少将米哈伊尔·格里高里耶维奇·霍穆托夫，而1839-1840年间担任少将的是帕维尔·亚历山大罗维奇·普拉乌京。指挥各个骑兵连的有，第一连负责的是侍从武官副官，骑兵大尉米哈伊尔·瓦西里耶维奇·帕什科夫；指挥第二连的是骑兵大尉奥列斯特·费多罗维奇·冯·盖尔兹多尔夫；指挥第三连的是副官亚历山大·奥西波维奇·德·维特伯爵，而后是司令部副官阿列克赛·格里高里耶维奇·斯托雷平；指挥第四连的是上校费多尔·瓦西里耶维奇·伊里因，而后是副官伊戈尔·伊万诺维奇·舍维奇；第五连是副官德米特里·阿列克赛耶维奇·谢尔巴托夫一世公爵；指挥第六连的是副官伊万·伊万诺维奇·叶尔绍夫；第七连是尼古拉·伊万诺维奇·布哈罗夫。

莱蒙托夫和所有的团长都保持着非常好的关系，和别的团长也相处得甚是和睦。他曾经为布哈罗夫写过一首非常漂亮的诗。在服役期间好像没表现出任何有害的粗鲁行为。许多军官都为与诗人在一起感到骄傲。

第一批传记作家之一П.К.舒加耶夫写道：

“逢年过节的日子里，抑或在上流社会有某些特殊事件的情形下，比方说舞会，假面舞会，新歌剧或芭蕾舞上演，前来彼得堡做客的名流的处女作问世，不仅骠骑兵的小军官，大军官也前去彼得堡，当然了，并不是所有的人都会按期返回皇村。瓦西里耶夫伯爵甚至记得这样的情形。有一次霍穆托夫将军命令团副官拉姆拜尔特伯爵将团部训练安排在早晨，但是副官向他汇报说，晚上将上演《哑女菲涅拉》，而且许多在彼得堡的军官都不知道要穿训练服的事情，所以他们不能赶来训练。团长考虑到这种情况，于是将训练推迟到第二天。

“莱蒙托夫和同事们相处得非常和睦，就连军官们也很喜欢他，因他具备当时受人器重的‘骠骑兵的勇敢剽悍’。和他相处不睦的只有一些波兰人，他尤其不喜欢他们中最傲慢的一位，名叫波尼亚托夫斯基，这个人后来成了大公爵米哈伊尔·帕甫洛维奇的副官。他们间的相互关系只限于见面时冷漠地点一下头。米哈伊尔·尤里耶维奇经常说：‘犹太人要比波兰人诚实许多’。”

依Д.A.斯托雷平之言，莱蒙托夫在皇村有一处住宅，就在鲍里硕夫大街和马聂日街相连接的角落里，在这个宅子里他不仅仅和阿列克赛·阿尔卡季耶维奇·斯托雷平住在一起，正如同П.А.维斯克瓦特在诗人生平中所指明的，和莱蒙托夫住在一起的还有阿列克赛·格利高里耶维奇·斯托雷平，而且他们仨的财产都是共用的。莱蒙托夫喜欢好马，因为他要经常骑着马去彼得堡。他那匹叫做帕拉焦尔的骏马被认为是最优秀的一匹；是他从霍穆托夫那里买来的，付款一万五千多卢布……

据瓦西里伯爵讲述，在骠骑兵团有许多大纸牌爱好者，而且他们烧酒酒量大得惊人，喝着酒，听着音乐，搂着女人，一边跳着舞。盖尔兹多尔夫、巴卡耶夫和莱蒙托夫经常玩一种游戏，常常输到数万，而别的人出手数千用于纵酒狂饮。莱蒙托夫常常是无处不现身，事事参与，但他的心却不在任何地方，他常常前来，出上几张牌，赢了又输，一边笑着笑着，一边离开。论及从圣彼得堡来参与狂饮的女人，他常常说：“可怜的人儿，她们的欲求常常把我们折腾得筋疲力尽”，“我们要她们干嘛？我们这里有那么多值得爱的女人”。在这所有疯狂的满足中，诗人最痴迷的是茨冈女人……

从有关在诺夫哥罗德的格罗德诺骠骑兵团禁卫军服役的回忆录中，我们同样没有见到像是莱蒙托夫接受不了的上流社会的蔑视。在《格罗德诺骠骑兵团禁卫军历史》我们读到：“在军团服役期间莱蒙托夫并没有留下什么不愉快印象，也就像充斥在许多与诗人相抵的那些人的评价上”。诚然，格罗德诺的军官们对莱蒙托夫的评价确证了诗人性格刻薄的看法，但这种特性并没有妨碍莱蒙托夫成为所有骠骑兵嬉戏玩乐和醉饮狂欢的领头人，并向同人们证明了他特殊天分的一种表现。“当莱蒙托夫在我们团的时候他写下过一首……即兴诗《一位淡黄色头发的俄罗斯德国人》，是送M.И.采德列尔去高加索时写下的。此外，那个时候的莱蒙托夫还是一位不俗的画家，画了两幅取材于高加索生活的油画：《车尔凯斯》和《高加索琐忆》”。叶列茨·尤：《格罗德诺骠骑兵团禁卫军历史》，圣彼得堡，1989，第一卷，207页。

就让读者原谅我吧，我作了如此大量的援引，但是，有关莱蒙托夫的谣言至今还到处传播，把他说成是恶毒的性格暴躁的诗人。让我非常震惊的是，为什么上流社会对诗人所做的各种各样的诽谤在我们这个时代被最有名望的莱蒙托夫研究家和文化活动家广泛且乐此不疲地援引？据说，我们出类拔萃的政权御用诗人曾因廖尼亚·古巴诺夫寄到叶甫图申科名下的粗鲁攻击或者是尼古拉·鲁勃佐夫的大放厥词而皱起双眉。约瑟夫·布罗茨基在他的一首诗《我替代野兽走进笼子……》中也提到了这件事情。一切照原样。你们想象一下吧，今天某个新出现的年轻天才走进书房，或者经首都杂志批评家而取得入门证，在某个接待会上和显贵或是威风凛凛的作家碰面，并开始自由讲述自己对当下文学的看法。于是，他将成为体面的上流社会所抛弃的人。

这就是发生在我们最伟大的天才莱蒙托夫身上的事情。一个打仗的武官凭借自己的诗歌天赋被邀请到上流社会的招待晚会上，和这些所有的轻浮无知的人举止没什么两样。依旧有个问题可以提出：他是否有必要参加这所有的舞会和招待晚会？那么，请回忆一下，这是一个年轻的军官，22-25岁，而舞会上聚集的全都是彼得堡的美女。已经成为一个风情万种的骠骑兵的莱蒙托夫突破重围直接奔向美人儿，用自己的文学声誉作隐身。而且他的战友们对此都十分了解。

他们把莱蒙托夫的古怪行为看得未免简单，因为他们没有嫉妒，更应该说，他们对他的独立自由性格非常敬重。就连那些珍爱诗歌的人，那些失去虚假尊位的上流社会光鲜的人，全都在为诗人欢欣鼓舞，甚至都没注意到寄到自己名下的讽刺话语。

历史学家安德烈·穆拉维约夫回忆道：“他又进了骠骑兵禁卫军。我偶尔有一次去了皇村，正碰上他灵感突发的最佳时期。在一个夏日的夜晚我顺道去他那里，他在伏案写作，面容发烫，两眼炯炯放光，这种样子配在莱蒙托夫的脸上特别富有表现力。‘你怎么了？’我问。‘请坐下听我念给你听。’他紧接着我的问话，兴奋异常，随即给我念起来，从头念到尾，把他那首出色的长诗《童僧》（格鲁吉亚语叫见习修道士）读了个透，这首长诗刚刚从他的才思泉涌的笔端流淌出来。我全神贯注地聆听，自己也陷入了情不自禁的狂喜，他把高加索地带一个最令人称奇的场景再现得那么的栩栩如生，并赋予这种场景在富有魅惑力的视域下以生动逼真的人物形象。从来也没有一篇小说能给我带来如此强烈的印象。后来我多次重读他的《童僧》，但已经没有诗人本人第一次兴奋阅读时的那种色彩的鲜活。”

卡拉姆津沙龙也给予作品很高评价。沙龙的组建者，著名历史学家卡拉姆津第一次婚姻的女儿索菲亚·尼古拉耶夫娜在给她的朋友Е.Н.密歇尔斯卡娅的书信中不止一次盛赞诗人本人还有他的诗。“我和莱蒙托夫跳过华尔兹舞（我亲爱的妈妈还请他来过我们家，他非常可爱，完全是霍米亚科夫第二，同样是那样一张脸，同样是那么跟人说话）……星期六（1838年11月4日）那天我们得到了极大的满足，我们聆听了莱蒙托夫的朗读（他在我们家吃的午饭），他给我们朗读他的长诗《恶魔》。你会说，书的标题是尽人皆知的，但情节却是新的，充满了清新的气息和美妙的诗意。在我们如此苍白单一的文学天穹上升起的是一颗真正光灿夺目的星星……”

卡拉姆津家的文学沙龙开办了近四分之一世纪（1826-1851），是彼得堡的文化生活中心之一。在这里聚集着全首都文学和艺术的精英——格林卡、勃柳洛夫、达尔戈梅日斯基、奥陀耶夫斯基、莱蒙托夫、维亚泽姆斯基，全是我们的黄金时代的人才，文学与艺术自由思想的精华。显而易见，莱蒙托夫是通过诗人茹科夫斯基与卡拉姆津一家认识的。早在诺夫哥罗德时期，年轻的诗人来彼得堡时就被介绍给了年高望重的经典诗人。A.П.尚-吉蕾写道：“茹科夫斯基想看到曾经有人向他介绍过的莱蒙托夫……资深望重的诗人很友好周到地接待了莱蒙托夫，并赠送给了他一本自己的《温迪娜》，附有自己的签名。”

1838年2月，米哈伊尔·莱蒙托夫再度拜访了B.A.茹科夫斯基并呈上了自己的长诗文本《唐波夫司库夫人》。茹科夫斯基是和П.А.维亚泽姆斯基一起读完这部长诗的，他们喜欢上了这部作品，并很快将其出版。紧接着，A.A.克拉耶夫斯基在《“俄罗斯残疾人”文学副刊》上登载了他的《沙皇伊万·瓦西里耶夫，年轻的近卫士和骁勇的商人卡拉希尼科夫之歌》。

B.A.茹科夫斯基把年轻诗人介绍给了卡拉姆津一家。按照文学家B.A.马努依洛夫的观点，他们于1838年夏天相会在皇村中国别墅村的别墅里，卡拉姆津一家通常在那里度夏。

一如马努依洛夫所写：“每到晚上年轻人便聚集在Ч.卡梅隆建造专用来举办宫廷舞会的罗东德，也就在这里，星期五，9月2日，叶卡捷琳娜·安德烈耶夫娜和她的继女索菲亚·尼古拉耶夫娜，卡拉姆津娜母女，大概已经不止一次见过，见到了莱蒙托夫，于是叶卡捷琳娜·安德烈耶夫娜请求一位骠骑兵军官给她介绍一下诗人”。就在那个晚上，正如我们从索菲亚·尼古拉耶夫娜于9月7日给在莫斯科的姐姐叶卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜·密歇尔斯卡娅写的信中所知道的，C.H.卡拉姆津娜“和莱蒙托夫跳了华尔兹”。

遗憾的是，索菲亚·尼古拉耶夫娜没有告知，究竟是谁把莱蒙托夫介绍给她们的。可能是“家中舞者”中的一位，卡拉姆津家的常客，同时也是莱蒙托夫的同仁：С.Д.阿巴梅列克（1838年秋他和莱蒙托夫一起比其他人更频繁地出现于索菲亚·尼古拉耶夫娜的书信中）、О.Ф.盖尔兹多尔夫，或者是莱蒙托夫舅舅A.A.斯托雷平（蒙戈）。那个晚上，E.A.卡拉姆津娜邀请莱蒙托夫于周一9月5日女儿丽莎的命名日去她家别墅，丽莎只剩一年时间就“出阁”并出现在舞会上。

卡拉姆津一家每年都到彼得堡过冬，诗人也就成了他们家的常客和近友。所幸索菲亚·尼古拉耶夫娜和年轻热情的米哈伊尔·莱蒙托夫没有发生任何罗曼蒂克的故事，他们的友情一直绵延无期地往下发展着。家庭女主人，历史学家的遗孀叶卡捷琳娜·安德烈耶夫娜·卡拉姆津娜曾经与普希金有着长年友情，因此米哈伊尔·莱蒙托夫与他们交往得诚惶诚恐。她和历史学家的两个女儿一样，早在从《诗人之死》问世起就非常珍视莱蒙托夫的诗歌天赋。在卡拉姆津家的招待席上唱主角的是年轻人，无可替代的索菲亚·尼古拉耶夫娜将真正的天才作家和艺术家拢聚在自己的身边。

每逢冬令时节，莱蒙托夫总是从索菲亚、骠骑兵禁卫军团驻扎的皇村近郊来到彼得堡，常常光顾卡拉姆津家中。A.И.科舍廖夫，斯拉夫派圈子里的历史学家、哲学家讲述道：“在卡拉姆津家的会客室里交谈的内容不是哲学议题，但也不是彼得堡空虚的家长里短与飞短流长。俄罗斯文学与外国文学、我们国家与欧洲的重大事件，尤其是那个时候的英国国宝级人物——康宁格和古斯吉森的言行举止是我们热烈交谈会上最常聊的话题。这些常常延续至深夜的晚会激活与滋养了我们的心灵与智慧，在当时彼得堡的沉闷氛围中对我们十分有益。女主人总是善于给我们的交谈引出新的有趣话题。”А.И.科舍廖夫发现，在彼得堡唯一的一家沙龙里，没有纸牌，大家说的都是俄语。拜谒卡拉姆津家沙龙的有普希金、茹科夫斯基、维亚泽姆斯基、屠格涅夫、莱蒙托夫。回忆起19世纪30年代卡拉姆津家沙龙最兴盛的时段，П.А.普列特涅夫写信给B.A.维亚泽姆斯基：“把我们大家连接在一起并对我们予以有力打造的是纯洁的光明的文学”。

丘特切夫的女儿Ф.И.丘特切娃也回忆着卡拉姆津沙龙：“叶卡捷琳娜·安德烈耶夫娜细致而又热情地招待，总是用大茶炊给大家倒满茶水，营造良善而又好客的氛围，我们在漂亮的大客厅里呼吸着这种友爱的气息。但是，沙龙的聪明而又富有感召力的指挥者和灵魂毫无疑问是索菲娅·尼古拉耶夫娜，这个卡拉姆津和伊丽莎白·伊万诺夫那·普洛塔索娃第一次婚姻生的女儿，妈妈正是因为生这个女儿而离世。每当临近晚会开始，索菲娅就如同战场上经验丰富的将军，把一张张红色的大转椅摆放好，一字中间是一些软草编成的椅子，为交谈者创造出几个合适的小组；她善于营造一种来客中的每一位在小组中都是自然而然的状态，像是偶尔出现在小组里，没有任何局促与紧张，或者是坐在这个或那个小组成员旁边，使来访者觉得合适与之为邻的那一种氛围。在这方面她特别具备组织天才……”

按照B.A.马努依洛夫的观点，魅力四射的索菲娅·尼古拉耶夫娜对莱蒙托夫不只是友情：“对莱蒙托夫的信任之情她总是报以某种更深邃和热情的东西。‘索菲娅·尼古拉耶夫娜跟莱蒙托夫毫无疑问有故事’，A.O.斯米尔诺娃-罗赛特1839年5月14日跟П.А.维亚泽姆斯基说。这种“故事”也为其他关系相近的朋友所发现，如П.А.普列特涅夫、А.И.屠格涅夫。次年春天，四月，当莱蒙托夫与德·巴朗特决斗后命运已成定局后，斯米尔诺娃写信给茹科夫斯基：‘索菲娅·尼古拉耶夫娜全力为他说话，眼泪都流出来了，不用说’。”

C.H.卡拉姆津娜不得不经常与年轻孀妇M.A.谢巴托娃公爵夫人A.A.奥列宁娜和A.O斯米尔诺娃—罗谢特相见于上流社会，并在自己家里接待她们，这些女子，特别是谢尔巴托娃同莱蒙托夫保有全然另样的关系，而和诗人的这些女友相聚，索莫亚·尼古拉耶夫娜并非总是感到愉快。

但这是我们会在下一章谈的，再者，所有这些沙龙开张常常是为了给自己的女儿们找到好的婆家。一般是这样。然后旧日的沙龙主事者则躲到一个僻静之地离群索居起来。

在一个招待晚会上，1840年2月的某个地方，诗人在普希金留过诗行的赫赫有名的索菲娅影集簿子里写下一首诗，这首诗卡拉姆津娜明显觉得不喜欢。莱蒙托夫扯下一页簿纸，将其撕碎烧掉，而若干时间过后他又给簿子里写进了另一首诗，就是今天我们熟知的这一首：

我也曾在往昔的岁月，

于我灵魂的纯洁无邪

爱过大自然喧嚣雷暴，

还有情欲的隐秘腾跃。

但是我很快暗自领略

它们不成体统的美色

于是它们不连贯却又

震耳的话语让我厌恶。

往事经年我更加喜爱，

给宁静希望天广地阔，

爱每天早晨天气清明，

爱迟暮时分悄声谈说。

爱您诸多的奇谈怪论，

伴嘻嘻哈哈笑声交叠，

萨沙滑稽，斯米尔诺娃戏谑，

还有米亚特列夫的讽刺诗页。

1840年，米哈伊尔·莱蒙托夫在卡拉姆津家度过了一个告别的夜晚，他正准备前往高加索第二次流放。正如帕维尔·维斯科瓦特依所写：

众位朋友聚集在卡拉姆津家与自己的青年诗人告别，莱蒙托夫为他所心仪的众位朋友的关怀之情及其真挚的友爱十分感动，诗人站在窗口，注视着夏园和涅瓦河上空浮游的云彩，写下诗行：

天上的浮云啊，永远的流浪者！

好似珍珠串挂在蔚蓝草原之上，

你们正如我，被逐的流囚一样，

从可爱的北国匆匆地奔向南疆……

索菲亚·卡拉姆津娜和一些客人围着他，并请求他把刚刚草写而成的诗念一下。他用他富有表现力的忧郁目光看着大家，将这首诗念诵了一遍。当他念诵完，两眼因泪水而湿润了……诗人直接从卡拉姆津家上路。接诗人走的三套车驶近卡拉姆津家的大门。《云》以短剧形式被诗人作为1840年底出版的诗集第一版的收尾。

1841年4月12日那天晚上，莱蒙托夫是在卡拉姆津家度过的，当时他正要在获批的假期结束后返回高加索。据回忆，就在卡拉姆新家中的那个晚会上，诗人在一个纸片上用自由体翻译了海涅的诗作，这个译本已经直接成了莱蒙托夫的诗《在荒凉的北国……》。途中诗人完成了翻译工作，就在诗人的膝盖上，四轮马车里伟大的俄罗斯诗歌正在诞生。在П.А.普列特涅夫同样写于1841年4月12日的日记里如是写道：“喝完茶，茹科夫斯基前去卡拉姆津家为莱蒙托夫送行……”

依旧在卡拉姆津家那个告别晚会上，安排了米哈伊尔·莱蒙托夫与亚历山大·普希金的遗孀娜塔莉娅·尼古拉耶夫娜具有重要意义的会面。娜塔莉娅·尼古拉耶夫娜的女儿亚历山德拉·彼得罗夫娜·阿拉波娃写道：

无论在什么地方她（娜塔莉娅·尼古拉耶夫娜）都没有像在卡拉姆津家晚会上得到心灵上的休息，在这里她总是作为众所期待的客人而出现。但是在这个被愉悦之情浸透着的氛围中只有一位常客似乎回避着她，在举止文雅得体的背后她感觉到了抱有成见的敌意。这个人是莱蒙托夫。这是个教养过于完美的人，在他动心思表露对女人的侮辱性情感时，他都是避开任何与女人的交谈，只限于几句空洞的、预先设定的话语作交流。母亲对此更为敏感，在他的诗中有许多带有忧郁特征的东西适合于她的心灵情绪，唤起她的同感。常常是，当她努力想发表意见的时候，在她对他的天才的崇敬之情就要向他决堤而出的时候，是与生俱来的羞怯和莫名的恐惧总让她难以启齿。他们经常往来于同一个小圈子，却都感觉到一种无形的，但同时却又是横亘于他们之间的不可逾越的障碍。

莱蒙托夫去往高加索的时辰就要来到了。前一天晚上，遵循良好的习惯，他来到卡拉姆辛家……说着忧郁的话语，向聚集在一起的朋友表示道歉。前来参加晚会的伙伴比平常要多，但是，诗人一边隐忍着某种言说不出的动机，让母亲感到非常诧异的是，他在她附近的空座位上占了一个座，从素常开始的几句话与母亲交谈起来，这种交谈以其古怪而让母亲感到大为惊讶。他似乎在努力窥视她的心灵隐秘，以唤起她的信任之情，开始亲自给母亲讲如此令人痛苦、毒害他人生的思想与感情，悔过于思想观点的生硬和残酷无情的谴责，这些个东西常常让他远离对他毫无过错的人群。

母亲明白，这个忏悔应该是某种解释；她感到，对年轻的，但已经得到认可的荣誉的陶醉已经压倒了他对生活的不满。也许，在这个时候母亲捕捉到了另一种强有力的，但已经成为过去的精神反映，但是强烈的同情心瞬间被唤起，于是她劝他放松，不要紧张，同时试图说一些朴素的、满带情感的话语给他鼓励，予以宽慰，同时从自己的艰难命运中挑选一些合适的例子来开导他。于是，随着话语以她不习惯的语流涌出双唇，她能够体察得出这些话是说到了点子上，就像迄今冻结在他们关系上的冰盖子表层迅即融化，就像莱蒙托夫并不英俊，但富有表情的面孔在内心醒悟的影响下像是变了一个样儿。

这次交谈时间很长，连卡拉姆津一家都感到惊讶，临近结束，莱蒙托夫说：“有时候我只是在想，我们如何经常在这里相聚！……我们在这里度过多少个晚上，在这个客厅里，但都是在不同的角落里！我回避着您，鬼使神差地任由敌意左右着我。我在您身上看到的只是一个冷漠傲慢的美女。我做了骄傲的准备，不认同这里的文化崇拜，只是在临离开时我应该透过表层看明白女人，认清其真诚的魅力，这种魅力让你难以辨别，而只会承认它能拂去对目光短浅的无休止指责和对蹉跎岁月的无果抱憾。在我回来之后，我能够学会如何赢得谅解，如果不是过于自信的幻想的话，还要学会有朝一日成为您的朋友。谁也不可能妨碍得了我对您全部的忘我忠诚，我感觉我具备这种真诚的能力。”

“没有什么需要向我道歉的，”娜塔莉娅·尼古拉耶夫娜答道，“但是如果您为带着对我有所改变的观点离开此地而感到遗憾的话，那么，请相信，我倒是乐得停留在既有的看法上。”

他命中注定不该回到彼得堡。当我母亲接到他悲剧性殒命的噩耗，她的心痛苦得紧缩成了一团。告别的那个晚上历历如昨，以至于觉得她失去了一个亲近的人。

我当时十六岁，正欣喜若狂地沉迷于他的小说《当代英雄》，并且总是不停地问莱蒙托夫的情况，问他的人生与决斗的细枝末节。母亲给我讲述了他们的最后一次相见，并补充道：“生活中每每有人对我让步，然而我都知道，这是因为我的姿色。这一回是我心灵的胜利，所以我对此格外珍惜。甚至是现在，我一想到他并没有带着对我的恶感进入坟墓我就感到非常高兴。”

于是在对待诗人本人的态度上，因视其败坏上流社会荣誉而对诗人长期退避三舍的人们就这样突然迎来了醒悟的时刻，友情把先前相互敌对的人连接到了一起。

就像对卡拉姆津沙龙，米哈伊尔·莱蒙托夫并不那么经常光顾亚历山德拉·奥西波夫娜·斯米尔诺娃-罗赛特的文学沙龙。他在1840年的一次相见中，也在她的影册题下了献诗：

我怀着那种无知纯朴的心情

很想在短时间内与您相识，

但是这些感觉甜蜜的希冀

现在我已将它们完全丢失。

没见您好多话想说给您听，

见到您我却想听您对我说；

您严峻而又缄默地看着我，

于是我窘得什么也说不出。

怎么办？……用简单话语

占据您的心灵我却不能够……

假若我不这么地悲情忧郁，

这一切将会是可笑而可乐。

“有一次，索菲娅·卡拉姆津娜对我说，”斯米尔诺娃回忆道，“莱蒙托夫很委屈，因为关于他的诗我守口如瓶。纪念簿一直放在我沙龙的一张小桌子上。有一天早晨他到我这儿来没有见到我，便上了楼，打开纪念簿写下了这首诗。”斯米尔诺娃-罗赛特A.O：《自传》，莫斯科，1931，第213页。

正如我们所见，在彼得堡诗人有些忠实的朋友和他喜爱的女友，还有对他天才的仰慕者，以及服役时的战友。他们总是交混于喧闹且人头攒动的宫廷舞会，那里已经全然被另一种情绪笼罩着，在那里人们看重他的不是才华，而是勇壮，不是荣誉，而是官职和与皇上的接近，从那里派生出的还有对诗人粗野性格的恶感。

1840年新年除夕，莱蒙托夫参加了雅士云集的假面舞会。参加这场舞会的А.И.屠格涅夫观察到，诗人“不得安宁，不停地有人纠缠他，抓起他的手；一个假面被另一个假面轮流替换，他几乎原地不动，一声不吭地听他们的吱吱声，把自己的阴鸷目光挨个投向他们。我当时就觉得，”屠格涅夫写道，“我在他的脸上捕捉到了他创作诗歌的美妙体现。”结果，有一首让所有人感到愤懑的诗《一月一日》写成了。

让人炫目的是上流社会的美女，而他的朋友和军官却黯淡无名。野性的俄罗斯野兽被关进非俄罗斯的宫廷兽笼。在那里他不便顶撞这些至尊至圣的假面，他装出无知和孩童般的幼稚，而到早晨，当他从笼子里走出后，这等粗野而又自由的语言便立刻向纸上滔滔而出：

我常常被围在五颜六色的人群，

就在我的眼前，似乎穿透梦境，

在音乐和跳舞的喧闹声中

伴着用语老套的粗鲁耳语声，

闪晃着行尸走肉般的身影，

还有个个斯文儒雅的假面人。

都城美女早已不再颤栗的纤手

以玩世不恭的大胆与狂放

将我寒凉冰冷的双手碰撞，

我表面沉湎于她们的声色，

内心里却温存着早有的理想，

逝去岁月的神圣声响。

这已经是对所有冷漠的彼得堡上流社会的无情审判，在那里人的纯洁心灵看上去如同稀拉拉的乌斑。但这不是简单的愤恨，不是因为无望而绝望，这是先知和黑暗王国的斗争，虽然先知只有25岁，但先知是不分年龄的。他本人看上去是他们其中的一个，这些上流社会人群中的一个，甚至在举止操行上常常和上流社会的准则相一致，但寓于他身上的上天的绝妙的诗的元素召唤着他去斗争，唤起他对自爱却又死气沉沉的社会的仇恨。于是在他身上重又涌起对冷酷的宫廷彼得堡的全部厌恶。

每当我清醒之后认清伪劣，

人群的喧哗便会惊走我的梦想。

前来庆贺节日的不速之客，

哦，我多想搅浑他们的愉悦，

把用痛苦和怨毒铸成的铁的诗句

凶狠狠地向他们的眼睛掷去。

这首名为《一月一日》的诗是他带给克拉耶夫斯基的，而且出现在1840年的《祖国纪事》的第一卷。也就在那年的1月，在同样印象的支配下他还写下了苦涩而又让人大吃一惊的《既苦闷又忧愁》。这首诗刊发在1月20日的《文学报》上，这个报纸同样也是克拉耶夫斯基发行的。他再次激发起国王和他的忠实奴仆苯肯多尔夫伯爵的不满。据说，从他第一次来彼得堡，这里就不是一座令他感觉亲近的城市，尽管米哈伊尔·莱蒙托夫在这里生活过，统共算在一起，他在这座城市生活了差不多七年有余，而且彼得堡曾经并且直到现在给予他的都是疏远与隔膜。

迄今为止，在这座城市里没有莱蒙托夫博物馆。至于诗人本人和他外祖母住过很久的花园街61号的房子如今发生了什么，莱蒙托夫诗歌爱好者最好还是不要知道。它眼睁睁被毁掉，而正是在这个屋子里诗人写下了不朽诗作《诗人之死》《恶魔》《当代英雄》《鲍尔金诺》。现今在这座被废弃的空房子里住着亚洲劳工。

即使在临近诗人诞辰200周年之际，房子原址上将会建造新的宾馆，历史建筑的正面将会拆除，在那里最终就会有博物馆开放吗？因为在俄罗斯曾经有一个米哈伊尔·莱蒙托夫博物馆开放过，在尼古拉骠骑兵团学校，也就是以前的禁卫军下士准尉和骑兵士官学校的楼里，士官生莱蒙托夫在那里度过了可怕的两年，那是一个不错的博物馆。但是1917年10月之后，自然而然，对骑兵遗址不予保护，莱蒙托夫博物馆大多数幸免于难的资料被转交到普希金之家，这些资料至今还保存在那里，有现成的博物馆陈列品。但是普希金之家会把这些资料返还吗？尽管这些资料并不是他们而是莱蒙托夫基金会搜集的。据说，很可能博物馆将不复存在，行将坍塌的故居展览馆也将不再存在。现今这座楼被分散居住，切断工程网络。出于某个人的商业利益考虑，这座楼有可能成为首选的抢险用房，并且以此为借口被拆除。尽管在这个楼里建造莱蒙托夫纪念宅这一话题已经说了三十年左右。

莱蒙托夫在彼得堡是不走运的。莫非这座城市在报复他，因为他写下有关这座城市的诗？

……哦，这座城市多么让人腻烦，

大雾上空弥漫，大水环绕身边！……

不管你往哪里看，一扇红门

像一个削尖之物横在你面前；

若没有流言蜚语——一切都很艰难，

法律坐在人们的额头上边；

一切让人惊诧和新奇——

什么样的卑鄙新闻没有言谈！

而每个人却自我满足，

不用为别人而把心担，

把我们这儿的什么东西叫做灵魂，

那东西在他们那里便称谓不见！……

在这首于1832年从彼得堡寄往莫斯科、写给C.A.巴赫梅托娃的诗中，莱蒙托夫与友人分享了他对北方首都最初而极其恶劣的印象。诗的开端用的似乎是最让人愉快的语言：

请收下粗野的寄言诗，

它来自这遥远的边地；

它并不是帕维尔所写

它由帕维尔向您交递。

应该转交这首寄言诗的帕维尔是莱蒙托夫来自外祖母E.A.阿尔谢尼耶娃那一支的亲戚（她姐姐的儿子），完整称谓是帕维尔·亚历山大罗维奇·叶夫列伊诺夫。

米哈伊尔·莱蒙托夫经常有意识地将彼得堡与莫斯科对比，他对莫斯科这座城市有着始终不渝而又深深的依恋：“……莫斯科是，并将永远是我的故乡。——我在那里出生，在那里受了许多苦，在那里我曾经非常幸福。”

在莱蒙托夫的诗中两个城市的比较转换为两种生活方式的直接对立——莫斯科，保存着友好的坦诚和诚挚，传统的俄罗斯性，而圣彼得堡，在这里称霸的是官方的、失去个人特征的冷淡，在这里自恋和冷酷构成鲜明特征。撇开粗野的寄言诗，我们看到的是对北方首都的明显不喜。这种对彼得堡的恶感在莱蒙托夫的诗歌中常常以各不相同的形式表达出来，直到永远。而彼得堡和宫廷人群对他的不满则越来越大。

他在彼得堡还写过带有这种情绪的这样那样的作品——既有《童僧》，也有《当代英雄》，还有《恶魔》，但这些作品的事件总是在让他精神上感到亲近的热爱自由的高加索展开。大概只有被忘却的剧本《假面舞会》似乎极全面又深刻地揭示了《一月一日》这首诗的主题。但这个话题我们稍后继续……
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“悲伤的恶魔，放逐的精灵……”

怕是谁都不会否认，长诗《恶魔》是米哈伊尔·莱蒙托夫最主要的诗歌作品，世界诗歌的杰作。我现在不准备写文学学文章，这是另一种体裁。但是长诗《恶魔》同样也是莱蒙托夫人生的一个重要部分，他的生平的界石。而且他写这部长诗自1829年起一直到生命的结束。

文学史家与文学家曾经写过或正在撰写，对这部长诗产生影响的既有普希金的《安琪儿》（1827）和《恶魔》（1823），也有拜伦的《该隐》，还有歌德的《浮士德》，以及弥尔顿的《失乐园》……这些对它都产生过影响。但我们不准备无休止地在我们的俄罗斯天才们的诗章里去寻找这样或那样的借鉴。较为有意义的是探寻莱蒙托夫本人命运中的恶魔因素，另一些文学史家和文学研究家们出于最为善良的动机把“恶魔的因素”本身诠释为一种粗野与自由。唉，我们不准备隐瞒自身观点，在恶魔性格中总是有着反抗上帝的因素。

让我们谛听诗人本人的自白吧。有一次，В.Ф.奥陀耶夫斯基公爵问他：

“请问，米哈伊尔·尤里耶维奇，您以谁做原型写下您的恶魔的？”

诗人玩笑作答：

“以我自己啊，公爵，难道您没看出来？”

“但是您并不像这位可怕的反抗者和阴鸷的勾引者。”奥陀耶夫斯基在为与自己说话的人做辩解。

“请相信吧，公爵，我还不如我的恶魔呢。”

所有的交谈者都大笑起来。但是这个玩笑却深深刻入人们的脑海，大家便说起长诗的自传特征并开始寻找原型。

当然了，无论是恶魔，还是塔玛拉，在现实中都是找不到原型的。但我们也并不推翻莱蒙托夫的自白，即他本人与恶魔这个形象很接近，而且实际上在恶魔身上也有着莱蒙托夫的某种性格特征。这里又怎能不让人想起他的远房祖先，那个被拐去神仙王国的托马斯·莱蒙托。

再说莱蒙托夫的恶魔本身并不像他的伟大先辈们的长诗主人公，如此的特立独行，以至于我宁可同意聪明机智的大公爵米哈伊尔·帕甫洛维奇在他读完长诗后所说：

“我们这里有意大利的维利杰乌尔“苍蝇郡主”，即实际意义上的飞翔之物的君主，基督教概念中的恶神之一，即恶魔。——译者，英国的柳茨菲尔基督教中意为堕落的天使，九级天使中的第二级，基路伯，专司智慧，人们常常将其等同为恶魔。——译者，德国的麦菲斯托菲利歌德《浮士德》中的悲剧角色。民间传说中略带恶魔特征的人物。——译者，现在出现了俄罗斯的恶魔。只是我怎么也弄不明白，是谁塑造了谁：是莱蒙托夫造就了恶的精神，还是恶的精神造就了莱蒙托夫？”

说真的，这些纷繁复杂的恶魔形象并不是15岁的少年诗人臆想出来的，从童年起他本人就被一种力量所掌控。我们不去搜肠刮肚寻找恶魔化性格，但是我们承认，更应该说是从童年起，从米哈伊尔·莱蒙托夫庄园诞生起，富有神秘特征的恶魔基因已经与生俱来。因此，还在他创作的初始时期，从1828年起，透过对普希金或是拜伦、歌德或是茹科夫斯基的毫不掩饰的模仿与借鉴中，能够看出莱蒙托夫独有的超自然的横跨宇宙的线路。

1829年在他写长诗第一稿的时候，他正在莫斯科大学的贵族寄宿学校上学的时候，他的脑海中已经出现了两个主人公，即爱上同一个修女的恶魔与天使。而后，他的恶魔在爱上修女以后出于对天使的嫉妒杀死了自己心爱的女人。自然了，就像莱蒙托夫所有的作品一样，在《恶魔》第一章中就可以看出莱蒙托夫自传的影子。对我来说，这更像是诗人本人心灵的自传，从他的纯人性和少年激情发展起来的情感。在长诗的第二稿（1831）中他写道：

就像我的恶魔，我是恶的意中人，

就像恶魔，有着一颗高傲的灵魂，

人世间我是个无忧无虑的流浪者，

对于世界和天国我是一个异族人……

据说，即便在写给具体女性的诗作中他也自比为堕落的恶魔。当然了，我们可以成为上流社会的新闻栏目编辑，并且寻得莱蒙托夫人生中不止一段的纪实故事，看到他是怎样讨好准备去与天使相会的女人，这个天使同样是一个完全具体的人，诗人的情敌。这样的故事甚至不止一个。他的少年时代近乎全部的激情对象，既有苏什科娃，也有伊万诺娃，还有洛普欣娜，都被恶魔莱蒙托夫以他独有的方式逢迎着，这些女人与此同时有着自己的，后来成为法定丈夫的天使。常常相反，诗人迷恋并爱着自己的女友，但很快这女友就让他厌倦，她的昔日男友又很快将她抛弃。女主人公注定夭亡。我不打算现在就历数出这些全部的现实说法，因为米哈伊尔·莱蒙托夫的生平真相后面，甚至让诗人不由自主，总是藏匿着深邃的意图、他对人的情欲的认知。他的来自天庭的观点、他的心灵、他的深刻矛盾的自传。

在罗斯最具宇宙特征的诗人是米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫。天空一开始就是他的天然力。如果其他诗人从大地看起至仰望天空，那么，米哈伊尔·莱蒙托夫倒不如说是从天空俯瞰大地。他从上天给我们发送自己的诗。

还是十六岁少年时他就写道：“人与人以相互嫉妒/打发人生；/我可是相反，/我只羡慕美妙的星群，/我只是想占领它们的地盘。”据说，真的是这样。他在尘世度过了全部诗性的人生，他和上帝说话，像是与其平起平坐，因为“完美的爱摈弃恐惧”。于是上帝也把他当作与自己平等的人接受，因为他的诗带给人们天堂般的美好。“夜半三更天使在空中飞翔，/他把静谧的歌儿吟唱；/星星，月亮，还有云朵，/都在聆听那支神圣的歌……”

有这样的诗人，难道俄罗斯不应该第一个奔向宇宙？如果整个宇宙都在聆听米哈伊尔·莱蒙托夫神圣的歌的话？莱蒙托夫正是以此区别于其他杰出俄罗斯作家，这些作家笔下所描写的人是面对上天感到窘迫的自然界之人，而在莱蒙托夫诗毫下，人已经完美，他已经告别了自己的过去，展现在他们面前的只有现在和将来，而且他准备着看见新的世界，准备认知它，向上天飞去。

米哈伊尔·莱蒙托夫乘上他的空中飞船，踏着大洋的蓝色波浪遨游在我们眼前，朝着远方，朝向宇宙，朝向我们不知名的地方，“只有群星在天堂熠熠生辉”，在这次翱翔中陪伴诗人的只是他所亲近的和他平等的人，这些人是他在罪恶世界没能予以珍视的人。再无其他人。

细心的读者会发现，莱蒙托夫的几乎所有诗都在峰巅之中：《山峰在夜的黑暗中沉睡……》《在荒凉的北国，在赤裸的山峰，/孤立地伫立着一棵苍松……》《金色的浮云/在悬崖巨人的胸口过夜……》《捷列克河在咆哮，粗野而又凶狠，/在峭壁嶙峋的巨大山峰之间》。但是如果他也下降到平原，随他下行的会是整个星空。宇宙空间再度与他连成一体。

我独自一人上了路，

多石的路在雾中微光闪闪；

夜色深沉，荒野聆听着上帝，

就连星星也在与星星倾谈。

诗人在哪里，从哪一个银河系，从什么样的宇宙高空朝我们俯视，并指出我们凡间的命运？

天庭中一派奇美壮观！

大地在幽蓝光轮里沉睡……

而且，还在各种宇宙飞行之前他是在哪里发现大地幽蓝的光轮？是谁告诉他的？他真的是和上帝平起平坐吗？然后，他便觉得这一切凡事的细枝末节是那么的渺不足道。一些荒谬的争吵、决斗……“是的，我不会朝这个傻瓜开枪”。他说的是马尔蒂诺夫。所有尘世的和肉体的东西他似乎少有触及。他还在世的时候已经经历了自身的不死。后来他写道：“俄罗斯的全部在未来”，他预见到了这个未来。他既预见到了自身的伟大，也预见了俄罗斯的伟大。如果他是与上帝争执，那么所争执的就不是自己个人的命运了，而是俄罗斯的命运。他为我们创下了新的天庭神话：《我的圣母……》《天使》《我独自一人上了路……》，他是布道者米哈伊尔。我想，像米哈伊尔·莱蒙托夫这样细腻这样富有宇宙性的诗人，无论是在罗斯还是在世界都不会再有，有修辞比他高超，意蕴比他臻美，结构比他更具表现力的，但是这样的俄罗斯巫士如此早被带入天庭世界的不会再出现。他的一首梦中梦的诗，写得那样的幼稚、单纯，富有魔力，抵得上好几卷高档大书。似乎他是从宇宙天庭的高处被下放到我们的罪恶尘世：

正午炎热中我躺在达吉斯坦山谷，

胸膛中了铅弹我动一下也不能够；

我的伤口还在冒着雾气泛着淡蓝，

我的鲜血正一滴一滴地往外涌流。

很快，1841年7月15日，他果真胸口带着铅弹倒在了达吉斯坦山谷……已经死掉的诗歌主人公梦见在故乡的夜晚盛宴。参加盛宴的是一个年轻的灵魂，它不参与愉快的交谈，而自己沉入了忧郁的梦：

就这般她梦见在那达吉斯坦山谷；

一具熟悉的尸体横陈在谷地低处；

在他的胸膛伤口发黑且冒着热气，

于是那冷却的鲜血还在滴滴涌出。《梦》（1841）。

这样一个骇人的梦，以其幻觉产生着诱惑力。莱蒙托夫似乎在俄罗斯上方的天庭飞过，给我们投降真理的元素，还有令人惊异的瞬间。

……可是，唉，无论是俄罗斯的一切，还是米哈伊尔·莱蒙托夫的创造都没有能完成。据说他早在写于1829年的《俄罗斯旋律》中就已经预见到了这一点：“歌曲的开端已经响起！——但是枉然！/——谁也不能够把这支歌唱到头！……”

许多研究家喜欢把他写成堕落的天使，但是就连长诗《恶魔》的撰写历史本身已经清楚地向每一位细心的读者表明，他的诗歌中的恶魔因素在他的保护天使的灵魂前已经平静下来。

“它的灵魂来自/生命只是一瞬间的那些人，/来自难以忍受的折磨，/来自可望不可即的慰藉……”这不仅仅是天使对着恶魔在说，也不仅仅在说长诗女主人公塔玛拉的灵魂。我认为，诗人本人的灵魂也同样被带往天空，无论恶魔怎样为着这两颗灵魂作斗争：“天堂是为爱而打开着的……”

米哈伊尔·莱蒙托夫从讲述天魔的命运而展开自己的伟大长诗《恶魔》，讲述那段时光，“他在闪闪发光，纯洁的基路伯”，他在天庭“相信并爱着”。

悲伤的恶魔，逐放的精灵，

他飞翔在罪恶的尘世上空，

在它面前纷拥浮现的是

回忆中的往昔美妙时辰；

曾记得，他这纯洁基路伯

在光的居所里灿然夺目，

想当年，那奔跑着的彗星

喜欢与他作感情的交流，

用温存的微笑报以问候；

那时候，透过永存的迷雾，

他怀着认知的渴求注目，

被丢弃在天穹中的群星

如一支支商队漂泊无着；

那岁月，他，造物主的

幸福头生子，相信并爱着！

他曾是纯洁的天使，不知道愤恨，不懂得怀疑。但一切都成过眼烟云……他成了恶魔，堕落的天使。

他掌管着渺不足道的尘俗，

不曾觉得享受而播种恶毒。

无论身在何处，他都不曾

遭遇有谁反抗自己的艺术——

施恶已让他感受到了厌恶。

《恶魔》书写的历史是诗人成熟、成长与明白事理的过程。莱蒙托夫对恶魔的态度是变化着的，这个形象在他本人那里是有争议的。长诗的不同稿本，不同的题词与结尾似乎相互敌对，不必把长诗与诗人的恋人瓦尔瓦拉·洛普欣娜粘连到一起，尽管1831年第二稿的题词写有这样的文字：“请接受我的馈赠，我的圣母！”也不要和皇室成员相挂连，其中包括如影似谜的大公爵夫人玛利亚·尼古拉耶夫娜、尼古拉一世的女儿，她对诗人的创作带有全部的复杂态度。

是的，曾经有过一个假设的，现今被许多人推翻了的所谓《恶魔》的洛普欣娜本，所谓的宫廷本，1839年的最后版本。但我还是对女人对米哈伊尔·莱蒙托夫所产生的影响持些许怀疑态度。

无论是《瓦列利克》，还是《我，圣母……》，还是《乞丐》，我都不想把它们看作诗人的爱情作品。他不管给谁写诗，都会近乎沉浸于诗作本身，没有任何他的可爱的天使的东西，爱情主题沦为第二或第三位置——甚至是普通的纪念簿留诗，更不用说长诗《恶魔》了。顺便说说，在写激情的长篇小说之前很久的1829年，他就开始了长诗《恶魔》的创作。他常常把同一首诗的题诗从一个簿子挪放到另一个簿子，但这个话题我们稍后继续。当然了，在长诗的最初所有版本中可以找得到日常生活的事实基础。莱蒙托夫与恋人相会，迷恋自己的心上人，但是与恋人相见时他常常变成另外一个人，或者是她已经另嫁他人。于是他满怀愤怒，让旧日恋人遭受神秘死亡，一边嘲笑着这位或那位天使。关于诗人的情痴我过一会儿再说，但是居于凡间故事之上，而且离开这些故事则不会有文学本身，占据话语权的是宏大的神秘象征和宇宙形象。从高加索回来以后，他时不时将一些民族学观察和风景描写融入长诗《恶魔》中，而避开自传痕迹与个人生平故事。长诗的历史素材越准确可信，格鲁吉亚大自然越现实可感，恶魔的形象则越显得强悍专横，越富有魅力和传奇色彩，同时，就连塔玛拉的形象也变得充分立体。如果将这些形象予以比较，那么莎士比亚的人物想象可以与其相比。

我饶有兴致地读完了Д.А.阿列克赛耶夫的书《莱蒙托夫符码的秘密》。他在长诗的各种后期版本中以大公爵小姐玛利亚·尼古拉耶夫娜和公爵莱赫屯拜尔格斯基于1838年12月4日举行的订婚仪式为发端，且顺理成章地将这一天用来庆祝所谓的“长诗的宫廷版本”。我认为此举是可行的。甚至他们上流生活的细枝末节都有可能是有用的。但是，说实在的，要说理解长诗《恶魔》本身，无论是大公爵小姐玛利亚·尼古拉耶夫娜，还是她未来的先生，在并不为其所爱的俄国没有居住多久的莱赫屯拜尔格斯基公爵，都无法做到。

长诗从1829年的初稿到1839年12月的最后第八稿的场景发展远不依赖于诗人的情欲或是他的宫廷秘史。所有这些题诗和情节细节只是框定了长诗的主要构思，成为含义有限的舞台布景。整本书都用来寻找次要角色的原型，只字不谈长诗隐秘的最为复杂的构思，在我看来，对于如此深邃的创作来说还是肤浅了一些。

《恶魔》是俄罗斯诗歌中一部最费猜度的作品，然而并不是因为女主人公极难猜想。如此打动所有米哈伊尔·莱蒙托夫诗歌爱好者的，是否就是他的奇异爱情经历的秘密？读他的《恶魔》等不同版本，倒不如说是你看到了他的性格发展，他对善恶所持的态度，他对世界的理解。

还在他十五岁的时候，那时候还是一个莫斯科大学的学生，米哈伊尔·莱蒙托夫写下诗歌《我的恶魔》（1829）。一开始这只是个恶的拟人表示，诗人甚至从自身已经感觉得到这种拟人。“恶的聚集是他的本能……”他既冷漠自然，也冷漠人。“他没有爱与歉意”，他没有怜惜与同情心。诗人仿佛预见到自己的未来人生，即与这个恶魔相抗争。

高傲的恶魔不会与我分离，

只要我还活在这个世界上。

它用那束神奇之火的烈焰

把我的智慧照得通体透亮；

它将向我展示完美的形象，

却突然夺走让它永不现样。

它即便给了我神灵的预感，

却不让幸福永远驻足身旁。

莱蒙托夫用这首诗已经表明在未来整个人生中将把自己和生性作恶的恶魔清楚分开，似乎后来在人们的交谈中或者是诗行中也没给自己戴上他的面具，并没说起过自己诗中的恶魔。当然了，恶魔直到最后也没放过诗人，甚至用他那神奇之火的烈焰将他照亮。但他对待诗人，就像长诗中对待塔玛拉，并没有让诗人称心如愿，让他无论在人生中还是诗歌中都失去了幸福，也正是如此，将诗人变成不完美的，而且是怀才不遇的天才。完善恶魔这个形象的同时，诗人同时也与恶魔相抗争，将其制服。认识恶魔和认清自身的道路在莱蒙托夫笔下继续延伸着，从《我的恶魔》开始到尚未完结的《为孩子们写的童话》。

在《为孩子们写的童话》中莱蒙托夫似乎已经在回忆童年期就让他惊骇的人物形象：

常常是，我儿时智慧让我强悍，

主人公愤懑；在别样的梦幻里，

就像沙皇沉默傲慢，他放射着

这等甜蜜与魔幻般的美丽光泽，

可怕的是……灵魂因忧愁也会

憋闷——这番粗野的胡言乱语

折磨着我的理智已经诸多岁月。

就是这番粗野的胡言乱语被称为长诗《恶魔》。尼古拉·果戈理发现：“认可某个富有诱惑力恶魔的自身支配权以后，诗人不止一次企图描绘出恶魔的形象，似乎想用诗摆脱他。这个形象并未明确是谁，甚至没有获得诗人本想赋予他的那种迷惑人心的超人强势。看得出，他的强大并非源于他自身的力量，但却来自人们懒得与他一争上下。在他那首名叫《为孩子们写的童话》诗中，这一形象含义上也得到更加的明确。也许，随着这个故事的结束……他才能得以摆脱精神本身……”

莱蒙托夫赋予自己早期作品人物恶魔特征，如未完成的小说《瓦吉姆》中的小驼背人，如剧本《阿尔贝宁》和后来的《假面舞会》里对世界奋起抗议的阿尔贝宁。但是在他身上有一种需求已经不是集中在恶魔式的人物身上，而是恶魔本身。

在1830年的手记里他首先写了长诗《死亡天使》的构思：“写作长诗《死亡天使》。死亡天使在姑娘临死之际飞入她的体内，此举出于对她男友的歉意和忏悔，因为这曾经是一个阴沉的嗜血如命的人，希腊人的首领。他在一次战役中负伤，是应该死掉的；天使已经不是天使，只是一个姑娘，而且她的吻并不像从前，已经并不能减轻青年的死亡之痛。天使抛弃了姑娘的身体，不过从那时起，她的吻就让濒死的人备受折磨与痛苦。”似乎是一部关于死亡天使的长诗，但是日记中余下的一则手记并非出自偶然：“备忘：写下一部大篇幅的讽刺长诗：恶魔历险记。”年轻诗人的这些构思都是紧密相关的，哪里有天使，哪里就有恶魔。

长诗《死亡天使》的完成日期诗人署为“1831年9月4日”。长诗本身的场景移到了印度，移到长期让莱蒙托夫心驰神往的东方，希腊人成了苦行僧佐拉伊姆，使我们想起古代预言家佐罗阿斯特尔，这位古代拜火教的奠基人，这一宗教广布于伊朗、阿富汗和印度局部地区。佐拉伊姆夭折了，天使也抛弃了已经死亡了的女人的身体，并返回了天庭。但这已经不是光明的天使，“她身上只剩下为男友的死/渴望向全世界复仇”。天使处在转向恶魔的半途中。但有关恶魔的讽刺，长诗一无所获。作品中的主人公已经不是那位主人公，同时作者也不是那位作者，恶魔并不希求自身的体现，作者开始认清自己的恶魔。

作为莱蒙托夫早期作品，《死亡天使》总是以一部西方作品，即Ж.П.利赫特尔的中篇小说《天使的死亡》为创作基点，但在某种程度上经常运用利赫特尔的主题与情节的同时，米哈伊尔·莱蒙托夫总是赋予自己的长诗别样的，不乏自身特征的思想，用善与恶的搏斗来取代上苍的仁慈。因此，我不喜欢谈说哪些伟大的先辈作家对莱蒙托夫构成了影响。情节、神话，人物的名字，诗人在一开始动笔时可能会广泛借鉴别人的作品，但是他的作品一开始，从没有完成的作品起，就是自主自立的，并发展了自己对世界的理解，自己对人、对上帝的认知。

莎士比亚总是借鉴不同作者作品的情节与形象，但是只将其当作自身构思的抓手，接下来便是创作出自己的匠心独运的悲剧与喜剧，这一点米哈伊尔·莱蒙托夫并不逊色于莎士比亚，他也常常从某部西方长诗或是组诗中汲取作品事件的最初草图，但接下来则是在自己的诗作中依照神秘的莱蒙托夫规律展开对世界的认知。

即便是在另一部写穆斯林死亡天使的早期长诗《阿兹莱厄》阿兹莱厄，伊斯兰神话传说中的死亡天使。——译者中，莱蒙托夫也与他的恶魔近距离接触。在此之前他还不知道他要去高加索，还住在莫斯科，莫斯科近郊的谢列德尼科夫，还在寄宿中学上学和莫斯科大学就读，用原文阅读所有英、法、德各国作家的作品，尽管如此，他对东方很沉迷，向往去印度、去波斯。像屹立在光秃山峰的一株北国松树，向往着生长于“太阳升起的地方”的美妙棕榈。

在1829年的第一稿里我们还发现单向思维、头脑简单的、有意识且带有复仇心理引诱修女的性恶的恶魔。这是一个沮丧、阴沉与冷血的恶魔。《恶魔》的第一稿写成时莱蒙托夫还是个不到十五岁的孩子，那是1829年。这是由两份诗歌草稿和两个有情节的小说片段合成的，只是长诗初稿，两篇题诗，两个情节提纲，这些在日后的成型稿子里都有所体现。刚刚入道的诗人只是草拟了各种情节方案。“恶魔恋上了凡间女子（修女），而且她最终也爱上了他，但是恶魔见到了她的保护神天使，便出于嫉妒和仇恨下决心杀死她。她在奄奄一息中灵魂飞往地狱，而恶魔遇到了正在高空中哭泣的天使，面带刻毒的微笑指责她……”

整个事件是超时空发生的。甚至在长诗的最初几稿中恶魔还是胜利的，但仍旧是一个合乎教规的歹徒，还不带有任何异教的成分。世界级的歹徒勾引了年轻的修女，便随即逃之夭夭，他非常满意自己恶的胜利。假如情节顺着这样的构思发展，则长诗未必能引起读者的兴趣。但是，在拒绝较为平庸的日常生活上，天才终究是天才。再者，十五岁少年的第一稿中已经出现了令人痛苦的诗行：“悲伤的恶魔，放逐的精灵……”这一来，长诗所有的八份印本中这位痛苦的恶魔依旧很迷茫地飞越在罪恶大地的上空。长诗的格律依旧是一成不变的。

曾几何时，米哈伊尔·莱蒙托夫准备将《恶魔》事件运用到“巴比伦犹太人被俘”时期，但是《圣经》的“恶魔”就这样形成于他的提纲中。

长诗的第二份印本已经颇具规模，达到了442行，从1830年初在莫斯科寄宿中学写起。对这一印本予以补充则已经是1831年的事。在1830年的第二个印本中，事件转移到了西班牙，但是这事情进行很久吗？出现了“柠檬小树林”，“西班牙诗情”。

据帕维尔·维斯科瓦托依的说法，在1831年的第三个印本中出现了写给瓦莲卡·洛普欣娜的题诗：“请收下我的馈赠，我的圣母！”已经在将作者和恶魔形象作比较，而且他所热爱的洛普欣娜就像长诗中的女主人公，为了上苍，为了希望而很珍惜这位忧郁的天才。本来可以沉迷于修女形象和洛普欣娜的对比，而将莱蒙托夫本人与恶魔相对比，但是诗人并没有作这种对比，长诗的事件发展比起诗人凡间爱情的普通表达既更深刻也更深远。在长诗的第三个草稿中，即他情欲旺盛的莫斯科时期，发生了著名的恶魔和修女的邪道对话：“我有什么必要去了解你的悲伤……”，在这一对话中恶魔已经否定了上天的普罗门谢尔，这一对话只是在长诗的宫廷印本中被删除。

说来也是，女皇和她的女儿们，大公爵夫人们有什么必要去了解恶魔的悲伤，或者诗人本人的悲伤？而且还可能碰钉子。但是在原稿中这段对话诗人并没有删除，在第三稿中还出现了《修女之歌》这一节。也就是在这段时间莱蒙托夫继续着其他长诗《阿兹莱厄》和《死亡天使》的创作。在对恶魔的认知中诗人似乎因了什么事情而流露出公然的不满。在第四印本的末尾诗人写道：“我想用诗体形式写这部长诗，但是不，写成散文体更好一些。”

米哈伊尔·莱蒙托夫开始写普加乔夫起义的散文体小说《瓦吉姆》时，是将具有恶魔特征的瓦吉姆置于事件中心的，也正是在这一点上产生了某种不满意，况且在他的个人生活中莫斯科大学事件尚未最后平息，而后又是圣彼得堡大学，但是他进入了士官骑兵学校，两年岁月几乎让他无法静下心来进行一切诗歌构思，但是随着时间的推进他把精力逐渐回拢到恶魔主题上来。恶魔依旧故我，在他的恶意构思下女主人公依旧是夭亡。恶依旧占了上风。为向天使报仇恶魔杀死了自己既有的爱情。

长诗《恶魔》的第五稿，也就是去高加索前的最后一稿写于1835年，士官学校毕业以后，同时也是提升为军官以后。他已经将长诗再作修改，并寄望于它在社会上获得成功。军官，剽悍的骠骑兵莱蒙托夫想公开施展他的才华，他的创作能力，他的让人神魂颠倒而又引人入胜的恶魔，最好是将众多美男子的心征服。然而，实际上当然是莱蒙托夫的《恶魔》的两个印本，即第六稿洛普欣娜本和第八稿宫廷本，竟然以没有公开发表的形式赢得了全俄罗斯的赞誉。

恶魔深爱着塔玛拉，他杀死她的未婚夫，物主希诺达尔，但是却向她指出了对罪恶之渊薮的“高傲认知”。但是塔玛拉，充其量只是一个凡间的格鲁吉亚公主。她爱上恶魔后，只能死亡，别无选择。恶魔注定要遭受永恒的孤独，他与上苍的斗争也是永恒的。而且甚至是如果恶让他备感厌烦，那么和上帝讲和对他来说是不可能的，甚至是假如他愿意这样做的话。为了这他应该弃绝自由和自主，而恶魔是从来不会放弃自己的自由的。“我是认知和自由的皇上，/我是上苍的仇敌，天性的恶。”他对塔玛拉说……

米哈伊尔·莱蒙托夫在流放格鲁吉亚时曾听到过有关古达恶神的传奇故事，这位古达爱上了公爵小姐并且杀害了她的未婚夫，他使我们想起了《当代英雄》中的这个传奇故事，在莱蒙托夫笔下同样出现过年老的公爵古达尔，而未婚妻直接去了离古达乌尔不远的修道院。

神秘的恶魔同样如此，他不具备完全符合教规的处理方法，时间本身将长诗的这种或那种版本摆在了人们的面前。已经出现了长诗的第一种高加索版本，注明日期为1838年9月8日，这个版本将事件嫁接到了高加索。不知姓名的修女在这里变成了格鲁吉亚公主塔玛拉，取代恶魔与天使斗争，我们见到的是当今“希诺达尔”物主的古老格鲁吉亚公爵氏族。从第一次高加索流放归来，莱蒙托夫对长诗作了非常重要的修改，取代讽喻和抽象概括的是令别林斯基赞叹的生机勃勃的高加索大自然，出现了渊源于高加索历史的现实的半带神奇色彩的人物。高加索山峦，让从它上方飞过的恶魔感觉像是“金刚石剖面”的卡兹别克山，“弯弯曲曲的达里亚尔”，凯沙乌尔斯克峡谷，明亮的阿拉格维河，喧闹的捷列克，阴森的古德山。帕维尔·维斯克瓦特提出自己的看法，即诗人在修改他的长诗的时候，已经依据了高加索的传奇与传说故事。有别于大多数其他研究家——这些人因循守旧地在俄罗斯作家身上寻找他们对西方开化了的文学的借鉴，维斯克瓦特在他写的有关莱蒙托夫的书中予以坚定的证实，说莱蒙托夫在他熟谙格鲁吉亚民风民情与传奇故事之后，重新润色了长诗。

《恶魔》首先将女性征服。米哈伊尔·莱蒙托夫所爱恋着的女人之一，M.A.谢尔巴托娃公爵夫人读了《恶魔》之后，对诗人承认说：

“我喜欢您的恶魔，因为我很想和他一起沉入海底并追逐云彩奋飞而去。”

可以认为这番话是这位女人对诗人爱的表白。但是还有一位上层社会公认的美女М.И.索罗米尔斯卡娅，和诗人在宫廷跳舞的时候说：

“您知道吗，莱蒙托夫，我很迷恋您的恶魔……他的誓约迷得我发狂……我觉得，我一定会爱上这种强有力、专横和高傲的人，我发自内心相信，在爱中，就像在愤恨中，他一定是当真的矢志不渝和伟大……”

他一如既往地吸引着女人们去追求强有力的恶魔因素，正如同难怪夏娃要去偷吃罪恶之果。难怪就连皇亲贵戚，首先是它的普通女性成员都渴望读完这部长诗，并直接求诗人给他们一部精确的长诗抄本。也许为了皇后诗人不得不将一些最明显的异端之说予以删减，但从整体上来说，我认为，皇家的这种态度对《恶魔》非常有利。因为首先，米哈伊尔·莱蒙托夫可以借此机会将长诗修改得臻于完美，将其誊写清楚；其次，比起《诗人之死》来，皇家眼中的《恶魔》完全是另外一种作品，而且无论是在皇家阶层还是在文学圈内，都能得到最为广泛的流传，不知道莱蒙托夫的恶魔似乎成了一件不体面的事情。皇后读的是1839年2月8日到9日的长诗宫廷本。А.П.尚-吉蕾回忆道：“沙皇姓氏成员之一很想读到《恶魔》……莱蒙托夫着手对这部长诗作第四次修改，将其彻底加工好，并且交出去进行工整的誊抄，……并按指令转发。”

谁在中间起了中介作用暂不得知。就像米哈伊尔·莱蒙托夫人生中的一切，神秘的影子无处不在。不知是皇后的女官C.H.卡拉姆津娜，还是已经卸任的宫中女官A.O.斯米尔诺娃-罗赛特。很可能就是诗人B.E原稿笔误，这里应该是B.A.茹科夫斯基。——译者.茹科夫斯基转交的长诗，这个人当时任沙皇传人的教养员，并给皇上的年长一些的女儿们授课。沙皇家眷们并没有因为长诗而陷入狂喜，最起码是羞于表示他们对恶魔一类形象的喜爱。回敬《恶魔》作者的是这样几句话，亦即以皇上之名所言表的：“长诗没的说，是个好东西。但是它的情节不是十分让人愉悦。干嘛莱蒙托夫不去写《鲍罗金诺》或者是《沙皇伊万·瓦西里耶维奇之歌……》这种风格的东西？”我认为这个意见远远代表不了皇宫一半女性的意见。大皇姑们未必会沉迷于作战和决斗。但看得出，沙皇本人熟谙《恶魔》。

有趣的是，莱蒙托夫自己倒不急于将长诗发表，据传，他说就让它这么搁着。在去高加索时他这么说过。这就是说，他打算对长诗作进一步的加工。这就是说，他依旧向往天穹，向往广袤的星空，难怪就在《恶魔》的后期诗稿中出现了这样非人所能诗行：

在天空的大洋上面，

既没有舵也没有帆，

天体的窈窕霍拉舞

披着云雾轻盈妙曼；

纤维制成似的畜群

在一望无际田野间

像难以捕捉的云朵

不留踪痕徜徉蓝天。

1838至1841年间，长诗的知名度不逊色于如恣意的洪水般传遍整个俄罗斯，成为大众争相阅读对象的《诗人之死》。要说谁是我们国家地下出版物的始祖，那就是我们的米哈伊尔·莱蒙托夫。他有意识，且经过深思熟虑地将长诗《恶魔》文本投放至宫廷社会和文学圈。《恶魔》已经让莱蒙托夫成为名副其实的俄罗斯第一位诗人了，甚至已经没有人能与他比肩而立。费多尔·丘特切夫还在做他的外交官，并不急于在文学中崭露头角，普希金和格里鲍耶陀夫已经故去，而剩下的所有诗人跟他全然不在一个水平线上。

在《恶魔》的影响下，别林斯基于1842年3月写信给В.П.鲍特金，论说莱蒙托夫的创作：“……从最深刻和最强大的天性底端开采出的内容，巨人般 强劲挥舞，恶魔般飞翔——对上天持有高傲的敌对，这一切都触发人思考，我们在莱蒙托夫身上失去了一位究其思想内涵而言比普希金更进一步的诗人。”基于《假面舞会》《大贵族奥尔沙》和《恶魔》，别林斯基道：“这是撒旦式的人生微笑，它将还处在幼年期的双唇扭歪。这是‘对上天持有高傲的敌对’，这是一种人生劫运的蔑视和对这种劫运不可回避的预感。这一切都很显得孩子气，但是却非常有力，非常的富有爆发力。狮子般的天性！可怕的而又强有力的魂灵！你知道吗，我在想我应该从何入手对莱蒙托夫大谈特谈一番。我是昨天才誊写完他的《恶魔》，抄写的是两个差别很大的副本，而且这两个副本更加稚气，不成熟，并且有很大的创造性……《恶魔》成了我生命中的实际存在，我不厌其烦地向别人，向自己推荐它，对于我说来这部作品中有真理、情感和美的多重世界。”

准备将自己誊抄的《恶魔》版本拿出去发表的同时，天生热爱自由、具有叛逆精神的批评家维萨里昂·别林斯基扫除了宫廷所有歌舞升平之记载，并将长诗的所有莱蒙托夫式的具有反抗精神的版本搜集到一起，他的恶魔是自由的象征，自主与认知的象征，是一个与上苍世界的不完善之处作斗争的恶魔。因为诗人在宫廷版本中甚至清除了他喜爱的诗行：“抑或是对上天持有高傲的敌对……”恶魔甚至将塔玛拉吸引到自己与上苍的斗争中来，让她也对上帝持有怀疑态度。因此，有别于宫廷的版本，在这个版本中天使宣称说，塔玛拉“以残酷的代价赎罪/她因为对上苍的怀疑”，在洛普欣娜1838年的版本中，天使直接下凡到她的坟头，并且“为年轻女罪人的灵魂/她向造物主祈祷……”。胜利属于恶魔。

别林斯基称恶魔是“运动的恶魔，永恒更新的恶魔，永远复活的恶魔”，“他既让人害怕，又十分强大，近乎让您怀疑，迄今您所认为的毋庸置疑的真理，就像远方展现给我们的新的真理的理想”。

鲍特金自己就像在回答他的朋友别林斯基一样，他接续道：“对任何的因循守旧，对墨守成规而施行的权威和司空见惯的条件，他持有何等冷血和冷静的蔑视……如今构成当代运动社会活动特征的分析、怀疑和否定精神并不是别物，而是魔鬼，恶魔……莱蒙托夫对其勇敢直面，并和他交好，将他变成自己幻想的皇上，这个幻想犹如古代的本都沙皇，以毒药为生。”

在今天，作家德米特里·贝科夫如是道来：“1833年一个飞翔能手，即恶魔飞到了另一个患有自闭症，性格封闭和博学多识，且命中注定永远孤独的孩子面前。但是具有病态特征的是，无论是恶魔，还是卡尔森瑞典女作家阿斯特里德·林格伦作品的主人公。——译者，无论是莱蒙托夫，还是毕巧林，都是一个种类的活物：他们恶魔般地毁坏他们所及的一切，他们之所以做这一切并不是依照自己的凶恶意愿，而是因为自己不见容于社会环境”。我们没有忘记，恶魔，逐放的灵魂，感觉得到自己的无尽的孤独，如同卡尔森。贝科夫就此说得正确，自幼起，孤独的孩子就没有上天的保护，与卡尔森不同的是米哈伊尔·莱蒙托夫找到了自己的恶魔，一直到生命的结束都与之搏斗、与之相守。

长诗《恶魔》的节选第一次发表是在诗人遇害的一周年，在诗人生前最喜欢的杂志《祖国纪事》上，检察机关没有让长诗全部发表，当时的旁门左道实在是太多……

长时间以来文学家们都认为，《恶魔》的第八个版本是1841年的本子，围绕于此出版了很多本书和诸多研究文章、专著。但当若干材料从沙皇档案馆公开以后，我们了解到，皇后读完这首长诗并不是在1841年，而是在此先两年，有关宫廷长诗印本的一切水落石出。事情是另外一个样子，当长诗回到米哈伊尔·莱蒙托夫手中，直到最后一次离开都城去高加索之前，他完全可以继续他珍爱着的文本创作。

恶魔的形象——是诗人创作中最为丰富多彩的，这不是魔鬼，不是撒旦，但也不是某个小鬼，他无比强大而又满带神秘，奋起反抗现存的世界秩序，但同时他为爱为真理而痛苦，对于上苍的缔造他予以非常人性化的理解，他极其眷恋作者本人。

说实在的，我不认为所谓的长诗的宫廷抄本会给莱蒙托夫带来益处。的确，正是根据1856年А.И.费罗索佛夫在卡尔斯鲁厄做下的这个抄本，在加斯佩尔印刷厂只印刷了28本长诗《恶魔》。这就是说，长诗被永久保存了。一年之后，1857年，依旧是那个费罗索佛夫出版了《恶魔》的第二版，这一版将宫廷抄本和洛普欣娜抄本结合到了一起，并加进恶魔与塔玛拉的对话。在俄罗斯长诗直到1873年才得以出版，离莱蒙托夫为自己的作品打上最后一个句号已经过去35年。

但是在所有的书刊检查机关和自行检查的压缩中皇宫不可能赞成恶魔的长诗，无论皇后本人还是她的皇姑们私下里多么赞赏他的诗章。但对于严厉的宫廷官员和东正教主教们来说，《恶魔》是有失礼数的。难怪就在诗人遇害第二年，皇后在自己的日记中写道：“晴天霹雳的事情。几乎整个早上都在和大公爵小姐读莱蒙托夫的诗……”就连大公爵夫人，家里的“掌上明珠”随后去德国看丈夫的时候，皇后赠送她最珍贵的礼物是米哈伊尔·莱蒙托夫的《诗集》和他的长篇小说《当代英雄》。

据说，沙皇不止一次差不多是在吃醋于诗人与他家眷的亲近，但关于这一点我们下次再讲。

唉，诗人在世时长诗《恶魔》没有通过书刊检查，而且长诗主人公恶魔为保护塔玛拉遭受了最终的灾祸，在诗人心灵中的恶魔的倒影同样遭受了失败。

莱蒙托夫一开始是否就该为了皇宫重写长诗？可能不必，别林斯基是正确的。但是诗人常常是创造着的，正是在宫廷版本中出现了恶魔美妙的独白，为了这独白就值得全部推倒重来。

我以创世的第一日起誓，

以创世的最后一日起誓，

我以犯罪的奇耻大辱

和永恒真理的胜利起誓，

以失败时的伤心痛苦、

胜利后的片刻遐想起誓，

我以我俩欢快的幽会

和新的可怕诀别起誓，

我以一大群精灵的名义、

以我统帅的弟兄们的遭遇、

以冷漠和天使和警觉之敌，

手中所持的刀剑起誓，

以天堂之乐和地狱之苦、

人间的圣物和你起誓，

我以你那最后的顾盼、

你那初次淌出的泪滴、

你那柔顺的芳唇的呼吸、

你那丝发的波纹起誓，

我以幸福和苦难来起誓，

我以自己的爱情来起誓……顾蕴璞译，《莱蒙托夫全集》第三卷，河北教育出版社，694-695页。

假如诗人不以恶魔给自己的人物冠名，而起名为普罗米修斯，或是东方或者斯拉夫某个孤傲的英雄，可能他的命运就会是另外一个样子了。

我认为，当今我们的教会与政府权力机构不大喜欢恶魔。无论是主人公孤独的躁动，还是他对世界秩序体现出的不公正之处的反抗，他们都感到不对胃口，而且不明白，究竟是世界给曾经心猿意马的高傲恶魔施恶，还是恶魔本人不满意于世界。

他带着一颗爱心走进她的闺门，

这颗心坦诚向善没有一丝隐瞒，

于是他在思考，他日盼夜想的

新生活美好时光已经来到面前。

久已期待而且朦胧不清的悸动，

默默无语而又难以言明的恐惧，

与那颗高傲灵魂结成患难知己，

仿佛一同赴约第一次爱的幽会……

已经一目了然，这是米哈伊尔·莱蒙托夫本人的所思所想，但是为什么这些思想从他的第一首诗开始就拥有了某种恶魔的因素，一会儿体现在驼子瓦吉姆身上，一会儿体现在阿尔贝林身上，一会儿体现在童僧身上，一会儿体现在恶魔自己身上。权且他告别了其他理想，最终用诗来打发恶魔。唉，人生的结局反正都是恶魔式的。

恶魔被上帝弃绝，他的心上人塔玛拉死掉了，尽管她被天使带往极乐世界，她的坟墓被所有人忘却和抛弃。

于是被打败了的恶魔

诅咒自己疯狂的梦幻，

如同以往，他留在宇宙，

重陷孤独，傲慢如从前，

没了希冀，爱情也不见。

无论我们多么美化莱蒙托夫所写的《恶魔》，恶魔既不能成为上苍的仆人，也不能成为善的体现者，假如因时过境迁，恶魔特征在莱蒙托夫本人身上迸发出来，这种特征甚至是莱蒙托夫与之搏斗的，这就将会让他的诗歌比起他在士官军校写下的所有淫秽长诗更具有反抗特质。
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当代英雄

其实，莱蒙托夫也是我们当今时代的英雄，独一无二的英雄，21世纪初的英雄。不过，他历来是神秘的英雄，数百年不变。甚至尼古拉一世时期，说到底许多方面与我们的普京时代有很多契合之处。没有崇高的理想，没有伟大的构想。无以复加的灾难是对格里鲍耶陀夫、果戈理、普希金、莱蒙托夫一概视而不见。这样下去怎么收场？以一场克里米亚的新失败来作结？况且，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫的无论是诗歌还是小说，都在当今时代引起极大共鸣，甚至是英雄——也就是那位刚强的、大胆的、英勇的、果断的英雄，但同时也是除了追逐女色，人生中万念俱灰的英雄。弗拉基米尔·普京，就像当年的尼古拉一世，未必喜欢毕巧林。马克西姆·马克西梅奇说的话比较贴切，“沙皇的仆役，士兵的父亲……”，但是这样的人现今到哪儿找去呢？

维萨里昂·别林斯基的话照旧管用，这番话是这部令人惊叹的小说问世之后说出来的：“就是这部任何时候都不会过时的书，说它不会过时，是因为它在诞生之时就被喷洒过诗的活命水！这本老书永远将是一本新书……重读《当代英雄》，你会情不自禁地惊讶，书中言说的一切都是那么的简单容易，而且很平常，同时却浸透着人生与思想，如此的宏阔、深刻、崇高……”

但是，数十本有关莱蒙托夫的书籍读完后，我重读这部长篇小说，总会思考起其他问题，究竟为什么到今天还不敢说出，在他的主人公身上糅合进了许多莱蒙托夫本人的东西。关于这一点米哈伊尔·尤里耶维奇不止一次地公开承认。依旧是那位维萨里昂·别林斯基同样表达了这一印象：“毕巧林，这是他现实中的自己”。有一回在奥陀耶夫斯基公爵夫人家做客，当米哈伊尔·莱蒙托夫把这本书赠送给女主人的时候，他在小说卷首页印刷体“当代英雄”几个字的后面补上了逗号，并写上：“向美貌迷人的公爵夫人哀求，请允许他不在这里用午餐”。

他似乎想让自己和“当代英雄”等同为一，当然了，这不是作者的模塑，更应该说，他在嘲笑毕巧林身上那种对恶的美的狂热迷恋。但要知道，米哈伊尔·莱蒙托夫自己一生都在身体力行与那种对恶之美予以玩赏的现象进行斗争。毕巧林是对自身的一幅讽刺漫画。

在剧本《人·情·欲》和《怪人》，而后还有《假面舞会》和《两兄弟》中，莱蒙托夫努力向读者展示和他自己相像的主人公“怪人”一方面是一个极其主动、精力充沛的人，由此他自己也不知道该怎么打发自己的精力，而变成了毫无生气的人。

《人·情·欲》中的尤利·沃林这么说自己：“那个站在你面前的人是一个影子；一个半死不活的人，几乎没有现今，也没有未来”。米哈伊尔·尤里耶维奇把自己也看成是这样的人，在这位年少主人公尤利·沃林的自白中我们能够读懂米舍尔是怎么成长的。他不可避免地走向夭亡。在自身的悲剧中他看到了某种不可避免的、上苍的东西。

他坦言道：“从摇篮里就有一种奇怪的预感折磨着我……不公道，还有愤恨——所有这一切都洒到了我的头上……凭着某种下意识动机我将手伸出——于是我听到了哈哈大笑的嘲笑——而且谁也没接住我的手——于是我的手重又落回了我的胸口……人们把我对人类自由的爱看作是自由思想——谁也……不理解我。”

在梅丽公爵小姐面前毕巧林不就是这么自白的吗？如果考虑到他在早期戏剧作品中展现的是自家所有复杂的家史，父亲与外祖母之间的所有争斗，他开始明确站在父亲一边，但同时也继续尊重外祖母，显而易见，实际上米哈伊尔·莱蒙托夫的所有作品写的都是他自己。

恰恰是因为这一点，《当代英雄》随着岁月更迭并没有失去其现实意义。利己主义者和好挑衅的人毕巧林，较之于我们，实际上在更大程度上是我们的同时代人。正如同莱蒙托夫，他今天已经战斗到乌鲁斯-马尔坦城下。正如同莱蒙托夫，他奔波出没在今天的克里米亚的各种舞会。他不知道，正儿八经地用什么来挥霍自己的时光。唉，今天的这一代人，简直就像毕巧林这一代，就这样的外在空虚，既没有信仰，也没有思想，没有期望。再去高加索吗？去博洛特广场？而去的动机是什么呢？

那个时候去过高加索的诗人雅科夫·彼得罗维奇·波隆斯基，于1851年7月写下了诗作《从高加索那边回来的路上》，在这首诗里，诗人诗意地再现了作者和马克西姆·马克西梅奇一同走过的旅程和《梅丽公爵小姐》最后几页所描写的情形：

我把灵魂带向雪山口那一头，

奔向万事齐备的人生之战斗。

穿过卡兹别克、克列斯托维

达里亚尔就在那不远的山口。

听得见惊心动魄捷列克波涛

在浑浊泡沫拍击礁石中喧嚣——

铃铛叮当——那驯服的马群

载着一位青年向着北方疾跑。

翻山越岭，向着浸没天穹的云霄，

让道！——集镇间的开阔地带——

绿色的草原向四面八方铺展，

场地辽阔得我看也看不到边。

从高加索高大山峦权霸之下——

灵魂向着那片旷地脱身向前。

铃铛丁零作响而且大声哭笑……

马群载着青年向着北方疾跑。

追！白昼在瞭望台身后熄灭，

哥萨克骑兵在高台沉默远眺——

红色的月亮升起在浓雾那边，

支支火把在不远处飞身跳跃。

在一旁我听见乌鸦呱呱大叫——

黑暗中我把战马的尸体分拣——

追啊，追啊，毕巧林的影子

遁着足踪眼看着要把我追到。

当然了，毕巧林是杜撰出来的人物，甚至在自我描绘的时候，莱蒙托夫总在夸大自己人物的优点，在某种程度上给他添油加醋。他把幻想冒充成现实，他毫不留情地批评自己。于是他的毕巧林便踏上了去波斯的路，于是丧命于返回途中，似乎是作者自己的所有隐秘幻想都变成了现实。

顺便说说，为什么我们的诗人总是这么对波斯感兴趣？正是莱蒙托夫本人也向往着去那里。他对C.A.拉耶夫斯基写道：“我已经计划好了去麦加、波斯和其他一些地方的计划。”对波斯神往的还有他的朋友，十二月党人诗人奥陀耶夫斯基。1835年他为未能兑现“和善良的、亲爱的亚历山大·格里鲍耶陀夫一起动身去波斯的方案”而深表遗憾。还有一位俄罗斯诗人德米特里·弗拉基米罗维奇·韦涅维基诺夫于俄波战争时期（1826-1828）写信给弟弟：“祈求上苍吧，让波斯世界尽快展现在我们面前，我的第一个使命就是去那里，和东方的夜莺自由地歌唱。”甚至在1827年，这位死前不久还蛮带幻想地计划着：“我到波斯去，这已经是决定了的事，我觉得在那里我可以找到生命的力量和灵感。”毕巧林在小说中一边让莱蒙托夫本人的未尽之愿变为现实，即逃离令人嫌恶的营房式的尼古拉一世统治，去未知的波斯，一边消除自己对东方的渴望。而在东方便可以在返途的某个地方甚至是途中死去。我们甚至还记得起谢尔盖·叶赛宁的《波斯抒怀》。波斯时隐时现于白银时代所有领军式诗人的诗行中。是什么东西吸引着我们俄罗斯人、斯拉夫人去探究这一最古老的文明呢？

甚至是在最私密的书信中，我们不是出于自己，而是出于某个诗歌主人公，总要抒发些许情怀。“被箴言定格了的思想是谎话。”不管我们默默说或写好的还是坏的，都将予以充分补足，就像走出迷离的厉鬼，杜撰出来的形象。这个嘛，如果是天才作者所写，无论他有什么样隐秘的幻想、思想和情感，都会暴露在你的面前，无论什么样恶毒的细节他都会如数家珍向你描述，无论他如何坦白自己就是主人公，显而易见，这一描述优越于自身的全部缺陷，就像米哈伊尔·莱蒙托夫本人在小说第二版的序中正确写道：“这是我们整个这一代人的缺陷充分发展而构成的肖像”。

但是，这篇序已经是在尼古拉一世看完小说并提出有名的意见之后写下的，作者是否在耍滑头？是否看得出来这篇序是人物（同时也是自身）在国王面前所做的忏悔？这无从知晓。尽人皆知的只是尼古拉一世写给自己夫人亚历山德拉·费多罗夫娜的信先是发表在德国出版物，于1913年，而在俄罗斯出版则是1921年的事情，在这封帝王于1840年12月24日写给自己妻子（对莱蒙托夫才华倾慕已久并是诗人的忠实“粉丝”，应妻子请求沙皇也读起了莱蒙托夫的小说）的信中，含有对这部长篇小说的分析。在这封信中，清楚地表达了在文学上很有品位的帝王对《当代英雄》及其作者的评价。对于这样一份明确评价，任何一位观念保守的文学家都会起嫉妒之心，尼古拉一世大帝解释说，他开始读这部长篇小说，起先读得很高兴，并认定，正是马克西姆·马克西梅奇才是“当代英雄”。但是接下来他发现自己错了，对作者非常恼怒，而且一辈子都不会饶恕。他可以忘却决斗中的胡作非为，忘却纵饮狂欢，忘却自由行为，但是那些书，尤其是那些天才的书（毫无疑问他是有此等品位的），那些给他的强盛国家、他的统治带来害处的书，他是永远耿耿于怀的，无论是普希金的书，还是雷列耶夫的书，还是莱蒙托夫的书……

这封信最初发表在（遗憾的是并非一封完整的信）德国历史学家捷奥多尔·施芒名为《帕维尔一世和尼古拉一世统治下的俄罗斯历史》的著作中。这封信译成俄语发表时是节选，见于E.B.塔尔勒的悼念文章《捷奥多尔·施芒》，原文是用法语写成的。

我们搜集到这封信的俄译，是施芒从德语翻译过来的，他事先言告，“君王不喜欢这位诗人”：

1840年6月13日。十点半。我正在工作中，我在读完整版的《英雄》，这本书写得很好。6月14日。下午三点。我在班上，继续读莱蒙托夫的作品；我认为第二卷写得不怎么好，比起第一卷来……晚上七点。我已经把《英雄》读完，我认为第二部分写得让人生厌，完全是迎合当时的时尚。这同样是那种对让人鄙视的性格的夸大描写，这种描写存在于当下的许多外国长篇小说。这样的小说败坏人的性格。因为尽管这样的东西读起来让人很懊丧，但它留给人的终究是累赘的印象，说穿了，因为你习惯于思考，整个世界都是由类似的人构成的，在这些人身上，甚至是乍看上去很优秀的行为，都出自于令人生厌和虚伪的动机。就此应该得出什么结论？对人类蔑视还是仇恨？但这是我们居住在这个地球上的目标吗？要知道，本来就已经存在着成为疑病患者和厌世者的取向，既然如此干嘛还用文字鼓励或者是发展这些个类似做派的取向！因此，我重复说一遍，以我的观念，这是一本毫无价值的书，它让我们发现了作者的巨大堕落。

上尉的性格刻画得很成功。当我开始读这篇作品的时候，我怀着希望与高兴之情，心想，他兴许将成为我们时代的英雄，因为这个层次的人要正经得多，比起那些平常号称正经的人。当然，在高加索军团，有许多这样的人，但很少有人知道他们；然而，出现在这部作品中的上尉像是并非注定要兑现我们的希望。莱蒙托夫先生好像不擅长表现这种高尚而质朴的性格；他用那些毫无价值，很缺乏吸引力的人物来取代他，这些人本该扔到一边去不予以理会（即便是他们存在着），为的是不要激起人们的沮丧之情。莱蒙托夫，祝你一路走好！让这条路把你的头脑洗清净，如果这样的事情发生在他能够找得到众人的环境里，以便于充分塑造他的上尉的性格，并允许他全然能够抓住这个人物并能完成自己的描写。

显而易见，在帝王的家里不止一次讨论过米哈伊尔·莱蒙托夫的创作，而且这个家庭的女成员们在劝说帝王认可这位作者的所有长处，将他纳为自己的亲信。但是，事与愿违，大家都明白，不久前才发生的米哈伊尔·莱蒙托夫与法国公使的儿子，年轻的巴朗特的决斗同样也被提交到了王室的讨论议题。好像已经做出了结论，既由于决斗，也因为他写下的毕巧林，米哈伊尔·莱蒙托夫再次被流放去高加索，而帝王尼古拉一世永不再青睐他的所有创作，甚至是这个诗人本人。

正如我们所知道的，尼古拉一世喜欢上小说中的马克西姆·马克西梅奇，正是这个人才应该是“他的朝代的英雄”。1841年，可能是，莱蒙托夫答应了尼古拉的愿望，写下了随笔《高加索人》，在这部作品里“完成了马克西姆·马克西梅奇这个典型人物的描绘”，但他写出来的并非尼古拉想要的，结果书刊检查机关封禁了这篇随笔。

毕巧林，恁样一位自以为是的幸运儿，他毁坏着所有与他交集的人的生活，让他们生不如死，而且常常是完全刻意的。他既不会爱，也不会恨。

这就像解冻时期阿克肖诺夫的《带星星的火车票》里的人物，随心所欲且无责任心的二流子，20世纪60年代成了很大一部分青年的偶像，什么样的书刊检查机关也拿这些人没办法，“星少们”深深印刻在整整一代人的脑海里。也是“星少们”完成了改革，使得伟大强国轰然坍塌。作者用艺术夸大手法且以自身为原型，以自己人生为素材而写下的毕巧林类型就是这样毒害着时代本身，而且接下来这些令人蔑视的随心所欲者毕巧林们在俄罗斯的广袤土地上一直蹦跶到1917年10月，同时到处播撒虚无主义和尼采学说的种子。

不得而知，尼古拉以什么理由和由于什么原因给莱蒙托夫和他的长篇小说这样的定位；不得而知，在以上书信中关于莱蒙托夫他说了些什么。但是他像一个极其果决的文学批评家，一个斯大林时期的标本。尼古拉一世批评得对吗？

我实话跟你说，依据多种资料考证，我喜欢尼古拉一世。他既关心国家的富强，也治理帝国朝纲，同时还具有文学品位。他读过所有天才作家的作品，甚至不止一次地扮演文学批评家的角色。他不喜欢米哈伊尔·莱蒙托夫当另作别论，他懂得莱蒙托夫的巨大天赋，但他对他无法容忍。一个唯恐天下不乱的人，就是这样的人以自己的文学作品教唆着新的十二月党人，这些让尼古拉一世至死都不能释怀和忘却的人。我甚至同意他对毕巧林的评价，在我看来，帝王只是对这些他所处时代，亦即尼古拉一世时代的英雄置若罔闻，决定视毕巧林为空洞的幻想。这就未免让人感到遗憾。人们同样也把近200年后“四十年代作家小说”的主人公们视为异想天开，并不是在搞我们的大国改革。

帝王的想法可以理解，因为作家找到了成功形象马克西姆·马克西梅奇，就应该把他处理成主要人物，他作为一个民间形象，还需要什么呢？可是作者却把他写成民间说情者，并且让他拉着轻浮和无道德观念的二流子朝向前去。究竟什么原因像马克西姆·马克西梅奇、普希金的萨维利奇、托尔斯泰的屠申或普拉东·卡拉塔耶夫这样的民众角色在作家笔下没有成为主导型人物？再说，贵族文学是否可以把笔力全部都用到他们身上？另一个时代需要的是另一些人：米哈伊尔·肖洛霍夫、安德烈·普拉东诺夫、瓦西里·别洛夫……塑造人民主人公同样需要人民作家。

我们从长篇小说《当代英雄》的问世历史说起。1839年在《祖国纪事》杂志的第三期上发表了米哈伊尔·莱蒙托夫的《贝拉》，后来，第十一期上又出现了中篇小说《宿命论者》，并且在1840年的第二期上登载了《塔曼》。也就在1840年三篇小说已经为读者所熟知，这三篇讲述的是毕巧林某人人生的不同片段，作为长篇小说《当代英雄》的若干章节而刊出。

起初，即1840年，长篇小说在圣彼得堡出版，伊利亚·伊万诺维奇·格拉祖诺夫印刷厂付梓印刷，是两卷本。印数为1000本，几乎在瞬间便被一抢而空，尤其当《北方的蜜蜂》刊载了法德依·布尔加林的满带欣喜之情的书评以后。论及对这位批评家和浪漫主义者的全部复杂态度，应该指出他的细腻品位和文学的悟性。布尔加林写道：

“看在上帝的分儿上，请问，这位不同凡响的天才是在何处成熟，何地发展的呢？这位年少智者以什么样的魔力洞察了大自然的隐秘，深入到人的心灵深处？是何等不可认知的力量在我们面前撕下了社会的假面具，并道明了19世纪我们当代社会所患的疾病？！这一切对于我来说都是奇迹！‘当代英雄’是年轻作者的第一次小说实验，第一次——你们是否明白！才华卓越的智者在最初的诗意激情中正盘旋上升至高峰，但在小说中这些范例却是少之又少。小说需要的是深邃的学识和缜密的构思。维克托·雨果在写出《巴黎圣母院》之前写下了诸多质量低劣的中长篇小说，巴尔扎克曾久久地在大地上磨蹭着，直到他创作出《叶甫盖尼·葛朗台》《高老头》《十三个故事》和《驴皮记》。瓦尔特尔·司各特已至成年，具备了丰富的生活阅历和学识以后才开始写他的长篇小说……《当代英雄》的作者第一次试笔就达到了其他作家多年磨砺才能达到的层级。哦，罗斯，所有斯拉夫种族的母亲，多少天赋、多少智慧与道德力量深藏在你的腹内！其他民族穷尽语言天赋，而我们则刚刚启动我们的矿藏表层……优秀的俄语写成的长篇小说我不曾读过！这是一个长篇小说家、说书人和文学批评家在向你们讲述，他曾被许多人看作一位铁石心肠、无情无义，甚至是让人生厌的批评家，因为他向傲慢的平庸、粗野的自信和诡计多端，企图用愚蠢的自高自大来遮掩的文学上的利欲熏心坦陈真理。就是这位我并不认识，据他无意陷入的文学关系来判断，或许对我并不会恩厚的年轻作者，这位年轻的、有着真才实学和毫不做作的作者，我怀着如此欣喜之情夸赞他的作品，就像是与他分享荣誉，的确像是与他分享，因为俄罗斯文学的荣誉反映在我们所有人——整个俄罗斯身上，可以真诚祝贺俄罗斯，祝贺她有这样一位作者，身为长篇小说《当代英雄》的创造者！就此开始，作者应该用勇敢和耐心装备自己，他将有许多平庸的模仿者和嫉妒者，真正将自己一生，自己的所有年华都献给文学的文学家是不懂得嫉妒的，这个人为文学牺牲了自己的功名利禄，上流社会的优越生活。嫉妒是文学冒名者的命根子，这些人运用嫉妒作为达到其他目的的手段。真正的文学家是他职责的奴仆。假如他最残酷的敌人写出了好的东西，他应该夸赞他，如果他不想自贱到诬蔑诽谤者的层次。文学家如同一位法官，不是任人唯亲，而应该任人唯贤……”

长篇小说问世之后立即引发了毕巧林正负面评价者之间最为激烈的论争。对小说本身及其优点从布尔加林到别林斯基全都予以认可，但小说的主人公呢？这不是对俄罗斯人的诽谤吧？不是对巴黎和伦敦杂志的描摹吧？即便对尼古拉一世的信一无所知，但是保守派批评界似乎却与尼古拉一世如出一辙，首先褒扬“真正的俄罗斯的”马克西姆·马克西梅奇。

我稍稍思考了一下，今天若是冷不丁冒出这样一部长篇小说大概也会遇到同样情况，而且我们因循守旧的批评界也会极力贬损有严重缺陷的毕巧林而把“真正的俄罗斯的”马克西姆·马克西梅奇捧上天。

在与年轻的德·巴朗特决斗之后，莱蒙托夫得到了应有的高加索流放。1840年4月中旬，就在诗人离开彼得堡前不久，《当代英雄》的第一个单行本出版。这些日子里别林斯基写道：“莱蒙托夫的中篇小说集出版了，魔障一样的天才！人虽青春年少，但艺术天分却穿透年轻诗歌的浪花，穿过对生活的空洞主观的观点的局限性脱颖而出。”我认为，小说主人公毕巧林的被迫前往高加索在某种程度上与莱蒙托夫自己的第一次决斗有关联。最起码，小说的第一版问世已经是在哗声四起的决斗与将作家流放高加索已成定局之后。不知是莱蒙托夫早先预见到了这一切，还是他得以在小说中反映已经发生的事件，在底稿中他甚至写到了决斗，但后来他将决斗改成了另外一件“事”。再说他能够在小说完整出版前将若干情节的细节再调整一下。无论是在《贝拉》中，还是在《宿命论者》中，还是在《塔曼》这些早先问世的作品中，到与德·巴朗特决斗之前，都还没写到过这一决斗事件。而《梅丽公爵小姐》已经是决斗之后出版的。莱蒙托夫似乎想在中篇小说中把自己的两次决斗和导致这些决斗发生的原因放在一起写，甚至预言性地将两次决斗连接在了一起，并向我们展示了这样一位主人公，在这个人物身上我们能够看到许许多多他自己的东西。这就难怪别林斯基如是喜欢上毕巧林本人，他究竟有什么缺陷？

对于维萨里昂·别林斯基来说，他所爱上的毕巧林是一个“有坚强意志力的人，勇敢的人，渴求风暴和动荡的人”。在对莱蒙托夫长篇小说作出第一次评介之后，1840年5月下旬，别林斯基紧接着就对出版在《祖国纪事》六月和七月刊上的《当代英雄》予以了详细考辨，这已经是既在为莱蒙托夫，也在为莱蒙托夫的毕巧林唱起了赞歌。

毕巧林不是这个样子的。这个人并不冷漠，并不是事不关己地独自受难；他狂热地追求人生，到处都在寻找人生的意义；他痛苦责备自己的人生迷惘。在他身上不停地发出内心的设问，这些问题搅扰着他，让他备受折磨，与此同时，在踌躇与反省中他在寻找解决这些问题的答案；窥探自己内心的每一个波动，审视自己的每一个思想。

他让自己成为自身审视最有意义的对象，在自身的忏悔中他努力让自己尽可能地真诚，不仅坦承自己真实存在着的缺点，而且还想象出不曾有过的，或者是对自己最自然的举动所作的有欠真诚的解释。就像普希金做出的对现代人的定论，奥涅金完整地体现了这种定论，整个的毕巧林在莱蒙托夫的诗行中如是表现：

我们的爱与憎都在偶然间，

我们不会对恶与爱作任何牺牲，

主宰我心的是一种隐秘的冷漠，

当烈火沸腾在我的血液中。

《当代英雄》是对我们时代的阴郁思考，诗人正是运用这种思考如此高尚、如此振作地复兴自己的诗歌园地，而且从这种思考中我们汲取了这四行诗……

当然了，对毕巧林的负面评价占了上风，比方说，同样存在于斯拉夫派的文学批评中。著名批评家斯捷潘·彼得罗维奇·舍维列夫，莱蒙托夫少年时代，还在上寄宿中学的时候曾经对他产生过浓厚兴趣，1841年他在《莫斯科维亚人15-17世纪中外国旅行者记叙中对俄罗斯人的称呼，当时他们称俄罗斯国家为莫斯科维亚。——译者》中写道：毕巧林是一个“有缺陷的形象，他不是俄罗斯生活所特有的，而是由西方影响而成”。我甚至很想同意毕巧林形象因西方影响而成，就像莱蒙托夫性格本身，它不是在家庭，而是在社会环境中形成，明显受拜伦或者是阿尔弗莱·德·缪塞的影响，后者的与莱蒙托夫精神如是接近的长篇小说，《一个世纪儿的忏悔》，于1836年问世，同样讲述一代人的缺陷。然而，在同意“欧洲影响”之说的同时，我想和舍维列夫争执一番，什么叫做不具备俄罗斯生活特征的现象？尤其是对于一切都从欧洲文化借鉴而来的俄罗斯贵族生活来说。恰好，在莱蒙托夫时代和现下，这些现象在我们这里已经达到了极端主义化，达到了俄罗斯的极点。

弗拉基米尔·纳博科夫对这种极其复杂的莱蒙托夫小说和我们的生活，和俄罗斯与世界文学的互动关系做了如下论述：

就像许多俄罗斯评述者所表示的，我们未必真正认可莱蒙托夫在他的《序》里所说的话（这个序本身就是一个技巧高明的愚弄），好像毕巧林的肖像是“我们整整一代人的缺陷所构成”。实际上这位无聊的怪人是几代人的产品，其中就包括非俄罗斯人的；按轮流顺序臆想出来的产物演变成了构思中的人物完整画廊，这些人物偏向于踌躇反省，从卢梭小说《新艾洛漪斯》（1761）中尤利娅·德·埃堂日的情夫圣-普列和歌德中篇小说《少年维特之烦恼》中的维特，热恋者沙尔洛塔С.（1774；在当时的俄罗斯有名的主要是根据法语润色的本子，比方说，谢威林之的本子，1804）开始，经过沙陀博里昂的《列涅》（1802），康斯坦的《阿多尔法》（1815）和拜伦长诗的主人公，尤其是《异教徒》（1813）和《海盗》（1814），这些人物于毕硕的法国小说复述中来到了俄罗斯，这些复述从1820年起开始出版，一直到普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，同时还有各种各样的，尽管更多是那个世纪上半期法国长篇小说家的分量轻薄的产品（诺迪叶、巴尔扎克等）。当然了，毕巧林和具体时间与地点的对应性赋予在异地土壤上培育出来的果实以个性特色。但令人疑惑的是，评论尼古拉一世（1825-1855）残暴政体对自由思想的压制倒是有助于我们仔细品尝这一果实的滋味。

通常认为，在和舍维列夫，尤其是和耿直守旧的批评家C.A.布拉奇克论争时，米哈伊尔·莱蒙托夫突如其来地，这时候小说第二版已经付梓，为自己的小说写了篇序，当时已经是1841年春，这篇序直接对有关自己与人物相像的言论和别林斯基关于人物与其作者同一类型的说法予以了驳斥，人们把这篇序勉强塞进小说的下半部。这突然其来之举从何产生的呢？在这篇突发奇想写成的序里已经说到了毕巧林，把他作为那个时代一切缺陷的大汇拢。

我不认为莱蒙托夫因了布拉奇克，甚至是舍维列夫就那么竭心尽力，赶紧在小说第二版就要出版的最后时刻塞进一篇序。在我看来，皇后找到了些在任的宫中女官，这些女官向莱蒙托夫转达了沙皇本人对小说的意见，而他用自己的序首先回答了沙皇本人。他回答得恰到好处。无论有多么的自相矛盾，还是把序塞进了小说的第二部分。但是作者的用心就这么一点吗？作者似乎是一边作答于舍维列夫，一边回答沙皇本人，就他的，这部小说“是一本可怕的书，体现了作者的堕落”之说。《毕巧林日记》也出现了一篇序，米哈伊尔·莱蒙托夫在他的序中阐释了自己的立场。

不论什么书的序言，总是写于最后而放在最前。或者用于说明写作的目的，或者作为对批评的回答和申辩。但读者一般并不理会道德上的目的和刊物上的攻击，因此他们不看序言。事实就是如此，尤其是在我们这儿，这是令人遗憾的。我们的广大读者还很幼稚和天真，如果在语言的结尾找不到几句训喻，就不明白寓意何在。他们看不出戏谑，感觉不出讽刺，教养实在太差了。他们还不知道，在规规矩矩的社会和规规矩矩的书里是不能公开骂人的；还不知道，现代文明发明了一种更锐利的、几乎不见行迹的，因而更能致人于死地的武器。这种武器可以在甜言蜜语的掩盖下给人以不可抗拒的、致命的打击。我们的读者好像乡巴佬，听了两个敌对朝廷外交官的谈话，就认定他们每个人都为了深厚的友谊不惜欺骗自己的政府。

本书不久前错蒙一些读者甚至刊物的咬文嚼字，信以为真。另外有些人却非常恼火，而且恼火得不得了，因为竟拿“当代英雄”这样品行不端的人给他们做榜样；还有一些人则凿凿有据地说，作者描绘的是他自己的肖像和他的一些熟人的肖像……真是老一套的，毫无意思的笑话！不过，显然，俄罗斯生成就是如此：什么都可以更新，就是改不掉诸如此类荒谬的事。就连最离奇古怪的神话，在我们这儿都难免被斥为蓄意进行人身攻击。

我的亲爱的先生们，“当代英雄”确实是肖像，但不是某一个人的肖像，这是我们整个一代人缺陷充分发展而构成的肖像。诸位又会说，人不能这样坏；那我就问问诸君：既然诸位相信一切悲剧和浪漫故事中的坏蛋可能实有其人，为什么就不相信毕巧林的真实性呢？既然诸位欣赏离奇得多、荒唐得多的随意虚构，为什么对这个人物，即使是虚构的人物，就不能马虎点呢？是不是因为其真实程度超过了诸位所希望的？……

诸位会说，这于弘扬道德无益吧？得了吧！人们吃甜食已经够多的了，甜食吃多了伤胃；很需要吃吃苦口的良药，听听逆耳的忠言。不过诸位听我这么一说，可别以为本书作者狂妄，梦想成为人类缺陷的矫正者。绝不至于如此无知！作者只是乐于描绘他所了解的当代人；这样的人是他不幸常常遇到的。指出毛病，如此而已；至于怎样医治，那就只有天知道了！《莱蒙托夫全集》第五卷，河北教育出版社，244-246页。

对自传性暗示之说的完全拒绝。对自己心爱主人公毕巧林所持的一种夸大的否定态度。当然，他也直接让毕巧林身上满带着各种各样的缺陷，将自己的一切不良意图都转嫁到形象系列中。就说他和梅丽公爵小姐的谈话吧，他向她毫无怜惜之情地讲述他自己：

我们谈话一开始就是说别人家坏话：我逐个儿议论起在场和不在场的我们的熟人，先是说说他们的可笑之处，随后就说起他们很坏的一面。我动了肝火，开头只是说着玩儿，后来就说起真正的尖酸刻薄话。起初她听着很开心，后来就感到可怕了。

“您是个危险人物。”她对我说，“我情愿在树林里死在凶手的刀下，也不远落在您的舌头底下……我真心诚意地恳求您：在您想说我坏话的时候，最好是拿刀子把我杀了，我想，这在您是不难的。”

“难道我像个凶手吗？……”

“您比凶手更坏……”

我沉思了一小会儿，而后装作一副深受感动的样子，说：

“是啊，我的命运从小就是这样。大家从我脸上看出有坏品质的迹象，其实不是这样；但大家认为有，后来也就有了。我本来很纯朴，可是大家说我滑头：我就不再那样坦率了。我本来在感情上善恶分明，可是没有谁爱护我，大家都侮辱我：我就变得容易记仇了。我从小郁郁寡欢，别的孩子都快快活活，有说有笑；我觉得自己比他们好，别人却说我比他们差，我就变得嫉妒了。我很想热爱全世界，可是没有谁了解我：这样我就学会了恨。我的黯淡无光的青春，就在跟自己和跟社会的斗争中逝去了。我有美好的感情，因为害怕嘲笑，就埋藏在心的深处，美好的感情也就在那儿死去了。我说实话，人家不相信我：我就开始骗人了。在看透世态炎凉之后，我究竟通处世之道了，但我看到别人不通此道也很走红，而且毫不费力地享受我苦苦追求的那些好处。于是我心中产生了绝望情绪——这不是双手枪口所能医治的那种绝望，而是心灰意冷，用彬彬有礼、和蔼可亲的微笑掩饰着的绝望。我成为精神上的残废人：我心灵的一半已经不存在，枯萎，干涸，死掉了；另一半却还在动，随时准备为每一个人效劳，可是这一点谁也没有注意到，因为谁也不知道还存在过死去的一半心灵。如今您却在我心中唤醒对死去的一半心灵的回忆，于是我对您念了其墓志铭。向来许多人觉得墓志铭是可笑的，但我不觉得可笑，尤其当我想起墓志铭下面埋着什么的时候。不过，我并不要求您赞同我的意见；如果您觉得我的所作所为可笑，您就笑好啦。我预先向您声明，我一点也不会因此不快的……”《莱蒙托夫全集》第五卷，河北教育出版社，第356-357页。

这是一段明显受卢梭《忏悔录》影响而写成的自我分析。然而就是这样的坦诚道来。在法国某地米哈伊尔·莱蒙托夫甚至并没有硬不承认这一点，同时把一切归咎于看上去是负面人物的身上。但是在尼古拉一世当权下的俄罗斯，那个时候是顾不上开玩笑和不允许如此开诚布公的。据说，甚至是在自己的笔记和书信中米哈伊尔·莱蒙托夫不止一次地无意中说起的正是那个话题，确认了作者及其人物的思想完全等同。在决意写出的长篇小说中毕巧林和梅丽的故事难道不正像发生在叶卡捷琳娜·苏什科娃身上的故事吗？米哈伊尔·莱蒙托夫也曾说过，让她爱恋上自己，说的不也正是那些他并不爱她的话，说是他挖空心思想出来的爱情游戏？

米哈伊尔·莱蒙托夫自幼心思便用在文学上，过一种靠形象构筑的生活，他已经永远地深入人物形象，展示的并不是他身上实际发生的，而是他希望中展示的东西。“我爱仇敌，尽管不是怀着基督的爱。他们供我消遣，让我血液沸腾。总是防备他人，捕捉每一个目光和每句话的意思，猜度别人的用心，摧毁别人的阴谋，还装出一副被欺骗的样子，并且忽然一个纵身将他们处心积虑盖起的一切巨大与铸入大量劳动的楼房推翻，这就是我所说的生活……”

长篇小说《当代英雄》就其自身是一部伟大的小说，是第一部客观描写人物心理的俄罗斯长篇小说，是早于普鲁斯特和乔伊斯很多年运用意识流、将一个情节覆盖到另一个情节上，并渗透进人的心理的作品。但同时这还是一部完整的隐蔽的他的心灵、欲望和性格的传记，这还是一幅作家本人的密码肖像，在这部小说写成之后无论他想什么，毕巧林的所有隐秘念头，都是他莱蒙托夫的念头和思想。在弗洛伊德和罗赞诺夫之前很久米哈伊尔·莱蒙托夫独自描绘出了自身的心理特征，而且为了使作品引人入胜，他苦心营造了许多相当奇异的情节，其实这些情节通常也都取自于自身生活。在天才者的笔下他的回忆录成了一部伟大长篇小说，但如果想了解莱蒙托夫，请君细读《当代英雄》吧！甚至在细节上它都是确实可信的。比方说，龙骑兵团上尉说起自己对毕巧林的看法。但我可以说出不少上流社会的无知人士对莱蒙托夫的意见，而且这些意见同样是四处传扬。

“龙骑兵团上尉喝酒喝得满脸通红，用拳头敲击着桌子，让大家注意听他说话。

“‘先生们！’他说道。‘这太不成体统了。应该教训一下毕巧林！这些彼得堡刚出窝的雏鸟总是骄傲自满，你不狠狠给他点颜色看就不行！他觉得就他一个人活在这世上，为此总是衣冠楚楚，盛气凌人……’”

实际上，米哈伊尔·莱蒙托夫甚至在上大学的时候就以他的自主性让很多人不高兴。还好，天才批评家别林斯基有足够的耐心等待到了一次开诚布公的交谈，而后还等到了他的天才创作，正是因为这，起先大家都称莱蒙托夫是鄙俗的人。读一读伊万·冈察罗夫、赫尔岑，19世纪前些时期的人物的回忆录吧。莱蒙托夫掩藏了自己的内心生活，做给人看的都不是优秀人的品质。并不是每个人都像别林斯基那样，都有足够的时间和智慧透过表面文章去识别出他的真正人格，他在《当代英雄》中如此坦诚描写的是否就是莱蒙托夫自己的某种对女人、对已经昭示于世人的爱情、对未来婚姻的巨大恐惧：

我有时瞧不起自己……是不是因此我也瞧不起别人呢？……我已经不会有高尚的激情了，我怕自己都觉得自己可笑。别人要是处在我的位置上，早就把自己的心和自己的命运奉献给公爵小姐了！……但“结婚”这个词儿对我有一种魔鬼般的威力：不论我多么热烈地爱一个女子，只要她让我感觉到我应该跟她结婚——那就再见吧，爱情！我的心就会变成石头，什么也不能使我的心再热起来，我什么都可以牺牲，只有这一点例外；我可以拿我的生命以致名誉去冒险20次……可是我的自由决不出卖，为什么我如此珍视自由呢？我要自由干什么？……我想成为什么样的人物？我指望有什么作为？……说实话，什么也不是。这是一种天生的恐惧，是一种无法解释的预感……就有一些人，下意识地害怕蜘蛛、蟑螂、老鼠……说实话吗？……在我还是孩子的时候，我妈找过一个老婆婆给我算命。她预言我要死于恶妇之手。当时这话使我非常震惊：我心里就对结婚产生了难以克制的反感……而且似乎有什么东西在对我说，她的预言会应验的；至少我得想方设法，让这一预言尽可能晚一些应验。《莱蒙托夫全集》第五卷，河北教育出版社，第376-377页。

毕巧林这个独白对莱蒙托夫和瓦莲卡·洛普欣娜、卡坚卡·苏什科娃、公爵小姐谢尔巴托娃所有未来和过去的爱情失败做出了解释。他自己本身就逃避这些爱情。当然了，这一桩桩失败还由于外祖母对他结婚的制止，但是日积月累及至外祖母禁令的当然还是他自身的恐惧感。

跟原型接近的还是小说主人公，尤其是女主人公。就是那位薇拉，完全就是瓦莲卡·洛普欣娜的再现。这回明白了，为什么她丈夫烧掉所有信件和诗人的亲笔题名，其实他明白，他今生今世已经注定要戴绿帽子了。说实在的，小说中的薇拉并非必要，那里有主要形象，即梅丽公爵小姐，薇拉退居第二位，尽管毕巧林和薇拉的关系被描绘得更自然也非偶然，较之毕巧林对同一位梅丽公爵小姐。在毕巧林和梅丽公爵小姐的关系上较少花心思，除了薇拉的告别信——这是莱蒙托夫到最后也没能等到的瓦尔瓦拉·洛普欣娜的信。

梅丽公爵小姐可能有几个原型，其中之一是尼古拉·玛尔蒂诺夫的姐姐。现今一些另类的莱蒙托夫研究家甚至把决斗都用小说女主人公和现实中玛尔蒂诺夫姐姐形象的类同性去作解释，据说是兄弟为姐姐抱不平。但是自相矛盾之处在于，1.这一切都存在着很大的疑点，她是否就是梅丽公爵小姐的原型；2.玛尔蒂诺夫姐姐本人直至临死都欣喜若狂地承认自己与梅丽公爵相像之事，每每为这种相似感到受宠若惊，并为此无比荣耀。弟弟对姐姐的这份欣喜之情是知道的。尼古拉·玛尔蒂诺夫无论如何也不会把姐姐象梅丽公爵这一虚假的委屈发泄到米哈伊尔·莱蒙托夫身上。

顺便说一下，就在尼古拉·马尔蒂诺夫也愤愤不平于他的姐姐和文学中的梅丽公爵小姐相像的当时，他应该是读了小说《当代英雄》，而且仔细读了《塔曼》，它极尽其详地描写了盲人男孩和温迪娜中世纪传说中的水精，常化为美女迷人。——译者如何偷光毕巧林，不，确切说是莱蒙托夫本人的财物，同时绝对是卷走了他的一切，其中包括装有为马尔蒂诺夫备下的装有信件和现钱的纸袋。这就是说，“被拆开的姐姐的信”他一封也没读到，这似乎让马尔蒂诺夫很委屈。同时又无法因和梅丽公爵小姐相像而抱屈，也不能在同一部小说里找到行窃的真正证据。米哈伊尔·莱蒙托夫并没有把姐姐的信收藏好不让马尔蒂诺夫知道，并没有在《塔曼》中编排出一个完整而绝妙的场景。

他在小说中对自己与格鲁什尼茨基，不，和马尔蒂诺夫决斗的蔑视及至每一个细小环节，不能不称作是对事件的绝妙预见，只是米哈伊尔·莱蒙托夫过于自信，习惯于表现似乎是他本性所具的性格负面特征而更改了小说中所描写的决斗。在小说中，毕巧林为了私情也为了明显的卑劣冷血地挑起决斗，并打死格鲁什尼茨基。咳，假如这就是生活中发生的该有多好！在现实生活中，在与艾尔涅斯特·德·巴朗特的第一次决斗中，在与马尔蒂诺夫的第二次决斗中，最有经验的来复枪兵，剽悍的侦察队指挥员，战斗中大概打死过不止一个车尔凯斯人，品德高尚地朝一旁或天上放枪，要知道他在作品中描写的与格鲁什尼茨基的决斗至死都让马尔蒂诺夫惊恐万分，就是他出于极度的醋意和人生的恐惧朝着他的决斗高手放出了致命一枪。他不想落得格鲁什尼茨基的下场。

我带着悲伤之情写道，为什么作者在他的小说中用带有自传色彩的人物之手满带蔑视打死格鲁什尼茨基，而在现实生活中莱蒙托夫却拒绝向他开枪？他似乎是跟他的祖先托马斯·莱蒙特一样，一切都预见得到并提前对将要发生的事情予以描写，但落在纸面上的却是从容镇定地枪杀自己的敌手。在现实生活中他做不到这一点，一方面，米哈伊尔·莱蒙托夫是一个有经验的战士；另一方面，尼古拉·马尔蒂诺夫是一个临阵脱逃的怕死鬼，但是在生活中正是怕死鬼和败类才死缠烂打到底。他们缺乏高尚气度。我能够想象，面临决斗马尔蒂诺夫是怎样吓得浑身哆嗦，头脑中一直回放着格鲁什尼茨基景象。不，正是因为胆小，他才不可能让自己往天上放枪。胆小鬼和骗子手，他至死都在瞒天过海和胆小怕事，他明白，在历史中他反正是一个卑鄙的杀人犯。而莱蒙托夫在预见他的决斗的同时，在《当代英雄》中思忖着：

那有什么呢？死就死呗！对于世界又不是多大的损失；况且我自己也活得够腻烦了，我好比一个在舞台上打哈欠的人，没有去睡觉，只是因为他的马车还没有到。现在马车不是来了吗？——那就再见吧！

我回顾一生经历，不由得问自己：我为什么活着的？我生下来带有什么目的？……目的肯定是有的，而且赋予我的使命肯定是不小的，因为我觉得我的心灵中有无限的力量；可是我猜不透这使命是什么，我迷恋于空虚无聊的情欲而不可自拔；我从情欲的熔炉中走出来，就变得像铁一样又硬又冷，而永远丧失了高尚的志向，丧失了人生的精华。而且从那时起，我扮演过多少次命运之斧的角色！我像死刑刑具似的，往往无冤无仇而且总是毫不怜惜地落到倒霉的牺牲者头上……我的爱情不曾给谁带来幸福，因为我从来没有为我所爱的人牺牲过什么；我爱女人是为了自己，为了自己得到欢乐。我拼命吞吸她们的感情，她们的温柔，她们的快乐和痛苦，而且永远不知餍足，只是为了满足我的心的奇怪要求。就像一个饿得难受的人，昏沉无力地睡去，在梦中看到面前摆满山珍海味和佳酿美酒；他兴高采烈、狼吞虎咽地吃着想象的空中恩赐，似乎也觉得好过些……可是只要一醒来，幻象就消失了……留下的是加倍的饥饿和绝望！

也许，我明天就要死了！……人世上也不会有谁完全了解我的人。有些人会认为我比实际上的我坏些，有些人会认为我比实际上的我好些……有些人会说；他是一个大好人；有些人会说：他是一个坏蛋！……两种说法都是不符合实际的。就这样，还值得花力气活下去吗？而一直活着——只是出于好奇心；等待什么新鲜玩意儿呢……真是又可笑，又令人懊丧！《莱蒙托夫全集》第五卷，河北教育出版社，385-386页。

这已经是伟大诗人最极致的忏悔了。他在自己身上正是在寻找力量来承认自己对世上空虚情欲的沉迷，他承认他从未为自己所爱的人牺牲过什么，从而也就失去了爱的情怀。甚至当一些人认为他是伟大的年轻人，而另一些人把他视为坏蛋、恶棍，同样是真话。实际上都是换汤不换药。只是如此幸福的决斗结局他没有猜到，诗人甚至特别想去的依旧是波斯，而后就可以去另外一个世界了。

难解的事情，对于一本好小说来是一个话题的契机。我认为是可能的，决斗结局很平常，没有死亡，随着时间的推进，米哈伊尔·莱蒙托夫就会一个劲要求去波斯，并最终写下一部伟大的关于亚历山大·格里鲍耶陀夫生与死的长篇小说，而且还会写出一部关于叶尔莫洛夫将军时代的小说，我们失去的太多了！我已经不再提他会写下新的天才诗篇。那如何能够在此之后哪怕是在某个事情上让那个冷血枪杀天才诗人的尼古拉·马尔蒂诺夫作出忏悔呢？

小说中还有一个新的发现，这就是薇拉，也就是瓦莲卡·洛普欣娜的告别信，也就是同样有一封信，这封信的编造是众所周知的，明显偏离于客观现实。诗人以自己恋人的名义写道，他自己也很想从生活中的她那里听到，但是他却没有听到：

我写信给你，因为深信我们再也不会见面了。几年以前跟你分手的时候，我也是这样想的。可是上天有意再一次考验我，而我没经受住这场考验，一听到熟悉的声音，我的脆弱的心又屈服了……你不会因此瞧不起我，不是吗？这封信是告别，也是倾诉衷肠。我应该把我自从爱你以来积累在心中的一切都告诉你。我不想责怪你——你对待我，像任何别的男人一样；你爱我，把我当成私有物，当作欢乐、焦虑和悲伤的源泉——这些感情往往是相互交替的，不这样人生就单调乏味了。这一点我一开头就明白了……不过，你是不幸的，我也牺牲了自己，是希望你有朝一日会看重我的牺牲，有朝一日你能理解我这种不取决于任何条件的深情。从那时起，很多时间过去了，我摸透了你心灵的一切奥秘……我才认定我的希望是空想。我好痛苦呀！但是我的爱情已经跟我的灵魂结合为一体，爱情黯淡了一些，但没有熄灭……

咱们要永远分手了；不过你可以相信，我永远不会再爱别人。我的心灵已经把所有的珍宝，所有的眼泪和希望，全部奉给了你。只要爱过你的女人，看待别的男人不能不带些轻蔑，并不是因为你比他们好，才不是呢！但是你的天性中有一种特别之处，这是你独有的；不论你说什么，你的声音都有一种不可征服的威力。谁也不能这样一直希望为人所爱，谁的罪孽都不像这样有魅力，谁的眼神都不会带给人这样多的幸福，谁也不能比你更好地利用自己的长处——而且，谁也不可能这样真正的不幸，因为谁也不会这样竭力使自己相信与事实相反的事……

在自己的小说中，先知者与预言家，苏格兰弹唱诗人托马斯·莱蒙特的光荣子孙，米哈伊尔·莱蒙托夫将这些品质和对自己幸福的命定结局的信任连接到了一起。他的长篇小说中的最后一篇故事《宿命论者》并非偶发之作，它描写的与其说是可怜的塞尔维亚人乌里奇的命定结局，倒不如说是写了他自己对不可避免要发生的事件的预知。这件事也似乎是毕巧林确认了的，别看是带着装好子弹的手枪幸运逃离，但是乌里奇就应当在那一天死掉。就是主人公自己也三次宿命地介入生活并三次战胜命运。我认为，米哈伊尔·莱蒙托夫在自己的生活中也是个宿命论者，有朝一日他还会当真幸运的，他宿命地坚信，和马尔蒂诺夫决斗会和平了结。也许，只是在最后一刻，轻蔑地看着马尔蒂诺夫的眼睛，从这双眼睛中看到了自己的死亡，但为时已晚。

小说《当代英雄》，除了它对人物做出了客观的天才评价，还是一部胜利者的宣言书，这位胜利者能够走过自己迷途生活中的一切障碍，因为他在决斗中获胜，他将永远被爱戴，而他不需要婚姻，他战胜了人生道路上一切迎面而来的女人，从车尔凯斯女子贝拉到梅丽公爵小姐，他没有淹死在塔曼，他玩弄了很多人的命运，如同玩纸牌。如果让宿命论者在他眼皮底下自杀，他是不会为此怜惜的。他对谁也没有歉疚之心，游离于朋友和家庭之外享受自由，剩下的就是兑现朝思暮想的理想：挨到退役，去趟波斯，而后便可以就这般因无聊而死去。这是一部写命中注定无往而不胜的毕巧林的小说，米哈伊尔·莱蒙托夫也是想这么看待自己的。

尼古拉一世的时代实际上是一个没有任何伟大构想的时代，从普通人到大人物，都没有被引领入某种公共统一的行动之中去，他们每个人都自寻消遣娱乐，一些人云中驾鹤，一些人自筑宫殿，一些人偶尔写点小说，一些人沉迷于猎艳，还有一些人甚至不反对打一仗……

而就实际情况而言，米哈伊尔·莱蒙托夫与其说在小说中描写的都是自己，倒不如说是揭露整个时代和所有人的痼疾，这些人失去了人生的伟大意义。也许是拿自己做例子，但是他在他的虚构和幻想上远离自己的例子。因此落在文字上的不是现今被遗忘近半的卢梭的《忏悔录》，而是人间喜剧的伟大结局。人类正在丢失自己的使命，自己与上苍的联系和走向极致的空茫。

这同时也是一部最俄罗斯化，最欧洲化的长篇小说。其实，莱蒙托夫本人是个天与地、永恒性与瞬间性、深邃罗斯与古代凯尔特欧洲之间的中介。

小说出版后一时间既击败了俄罗斯作家，也击败了外国作家。甚至是一向苛刻的尼古拉·果戈理也欣喜若狂：“我们中还没有任何人写过如此真实的、美妙芬芳的小说。由此可见对现实生活的体察更加深入——酝酿出了一位未来的俄罗斯日常生活的伟大写生作家。”

令人诧异的是，十二月党人文学家丘赫尔别凯的感慨之言与尼古拉一世的话如出一辙：“近几天我读了<……>莱蒙托夫的《当代英雄》，这一强大心灵缔造的小说：‘梅丽’片段就艺术而言尤其好；格鲁什尼茨基是无价之宝，这个人身上展示出了如此的真理；究其出身阶层他是很完美的，还是一位大夫；而且与作品塑造的女性形象相比较这个形象没说的……可是尽管如此！依旧令人遗憾的是，莱蒙托夫却把自己的才气花费在了这样一位人物的描写上，他的何等卑劣的毕巧林上……”

其实，因毕巧林形象而深感不悦的还有伊万·冈察罗夫：“……恰茨基格里鲍耶陀夫剧作《聪明误》（又译《智慧的痛苦》）中的主人公。——译者，作为一个有个性的人物，无法比拟地高于奥涅金和莱蒙托夫的毕巧林。他是一个真诚而又热情的活动家，而那些个人物——寄生虫们，被描写成具备惊人的伟大天才的人，陈旧世纪的病态产物，他们的时代因他们而告结束，而恰茨基则开始了一个新的世纪，仅仅这一点就凝聚了他的全部意义和全部‘聪明’。

“奥涅金也好，毕巧林也罢，都显示出了对事业、对积极作用的无能，尽管他们俩都模糊懂得，他们周围的一切都已经腐烂成灰。他们甚至是‘狠毒’，像‘无聊怠惰’的影子在踟蹰徘徊。但是他们在鄙夷生活空虚、无所事事的贵族地主的同时，却又屈从于他们，既没想过作何种抵抗，也没有想过永远逃离。不满与憎恶并不妨碍<……>毕巧林表现出有趣的无聊，并让自己的懒惰和愤恨游弋在梅丽公爵小姐和贝拉中间，而后在愚钝的马克西姆·马克西梅奇面前炫示对她们的冷淡：这种冷漠被视为唐璜式做派的集中体现。两个人都饱尝痛苦，都在自己所处的环境中透不过气来，同时也不知道自己想要什么……”

有趣的是，亚历山大·普希金和米哈伊尔·莱蒙托夫都为自己的主人公选择了一条北方俄罗斯的河流，作为纯俄罗斯现象的展现。奥涅金名字源自我故乡的奥涅加河，而莱蒙托夫以更北方的河流毕巧拉为自己的主人公命名。那个时候在那里就已经找不到一个外国人，来自极地的梅肖拉河的梅肖林应该成为后者的名字，但是这样的天才并没有出现，况且也没有任何东西可描述的了。

苏联时期第三位托尔斯泰这里是指阿历克赛·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1883-1945），其代表作为《苦难的历程》三部曲等。也已经表达了自己对小说的看法：“……小说家莱蒙托夫是一个神奇，这个神奇当是百年之后的今天我们努力追求达到的，应该研读莱蒙托夫的小说，应该把他当作伟大俄罗斯小说文学的源头去接受。

“……莱蒙托夫在《当代英雄》，在其所含的五部中篇小说《贝拉》《马克西姆·马克西梅奇》《塔曼》《梅丽公爵小姐》和《宿命论者》中，这五部连接着统一的内在情节，并刻画着毕巧林这一时代英雄，此乃可怕时代的产物，空虚、残酷、多余的人的形象，这个形象身居于博大的大自然和质朴美好，心地纯洁的普众百姓之间，却为逝去的而苦恼，莱蒙托夫在五部中篇小说中为我们展示了就风格而言是现实的、英明的、崇高的和令人赞叹的芬芳袭人的艺术。

“读这部长篇你会感觉到：这里有着全部——不多不少应该言说和如何言说的东西。这既深刻又人性。这部小说只有俄罗斯语言才能缔造得出来，这种语言被天才激起用于最高尚的创作。从这篇小说中走出的有屠格涅夫、冈察罗夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、契诃夫。俄罗斯小说的完整巨大河流从这个小说源头流向四面八方，它孕育于高加索的冰雪山巅……”

安东·契诃夫写信给伊万·布宁：“在我还是个孩子的时候，我不能像他那样明白，怎么能够做到这一点！居然写出这样的东西——一部非常好的轻松喜剧，若能明白，死都不足惜了。”他接着写道：“也许我说得不对，但是，莱蒙托夫的《塔曼》和普希金的《上尉的女儿》，不用再说其他诗人的小说了，直截了当地证明了芬芳的俄罗斯诗歌和雅致小说有着很紧密的亲缘关系……”

我们富有创意的修辞家弗拉基米尔·纳博科夫成就显著地研究了这部小说。对于他来说，毕巧林是莱蒙托夫的浪漫身影，我完全赞同他的这种观点。出于对莱蒙托夫的敬爱，他和他的儿子德米特里一起将《当代英雄》翻译成英语（纽约，1958），在给作品的英文译本写序时，弗拉基米尔·纳博科夫从研究诗歌《梦》说开去：

1841年，在死前的几个月里（死于在高加索马尔舒克山脚下与军官马尔蒂诺夫决斗），米哈伊尔·莱蒙托夫（1814-1841）写下了一首具有先见性的诗：

正午炎热中我躺在达吉斯坦山谷

胸膛中了铅弹我动一下也不能够；

我的伤口还在冒着雾气泛着淡蓝，

我的鲜血正一滴一滴地往外涌流。

我独自躺在深山峡谷的沙地上面；

重重的峭壁正把我紧紧困在中间，

一轮烈日灼烤着峭壁的黄色顶峰，

还有我，但我沉睡入梦如死掉一般。

就在此时此刻我梦见了我的故园，

火光明亮正准备一场辉煌的晚宴。

在那头戴着花环的一众少妇中间，

讲到我时便引起一场愉快的摆谈。

但是有一位女子却独自沉思端坐，

她并没有参与这一场欢快的谈说，

上帝才知道是什么让她的年轻的

心灵于是沉入我忧郁寡欢的梦国。

就这般她梦见在那达吉斯坦山谷；

一具熟悉的尸体横陈在谷地低处；

在他的胸膛伤口发黑且冒着热气，

于是那冷却的鲜血还在滴滴涌出。

这首优秀的诗作（原文通篇是五音步抑扬格，阴韵阳韵相交替）完全可以成为“三重梦境”。

一个人（莱蒙托夫，或者更精确一点，他的诗歌主人公）在做梦，似乎他已经死在高加索山峦东部支脉的山谷里，这是第一梦，这个梦是第一人称做出来的。

伤势垂危的人（第二人称）在自己的梦中梦到了一位年轻的女郎，端坐在彼得堡的晚宴上，而不是莫斯科的私邸里。这是第一梦里的第二梦。

坐在晚宴上的女郎梦见第二人称（这个人正奄奄一息于诗的末尾），他正躺在遥远的达吉斯坦山谷里，这是来自第一梦中的第二梦中的第三梦，这场梦成了一个封闭的螺旋，将我们带回一开始的那一个诗段……

接下来，纳博科夫将诗歌主人公的这种三重梦与构成伟大小说的五个故事作比较：

在前两个故事《贝拉》和《马克西姆·马克西梅奇》中，作者，抑或，准确一点说，故事主讲人，好奇的旅行者，在描述他于1837年沿着东格鲁吉亚之路或旅途附近的高加索之行。这是第一位叙事者。

从北部方向的梯弗里斯出来，他在途中与一位名叫马克西姆·马克西梅奇的上了年纪的老兵结识，一段时间他们一起旅行，马克西姆·马克西梅奇向第一叙事者讲述了一位名叫格利高里·亚历山大罗维奇·毕巧林的故事，这位毕巧林五年前在车臣达吉斯坦山更北处服役，有一次他抢了车尔凯斯女子。马克西姆·马克西梅奇是第二故事讲述者，而且他的故事叫做《贝拉》。

接下来在他的旅途会面中（《马克西姆·马克西梅奇》）故事讲述人1和故事讲述人2遇到毕巧林本人，后者成为故事讲述人3，因为还有三个故事将取自故事讲述人1于死后公布的毕巧林日记。

细心的读者会发现，类似结构的焦点在于让毕巧林一次次向我们走近，直到他自己出面与我们攀谈，但同时他已经不在人世。

弗拉基米尔·纳博科夫自己都没有发觉到他对莱蒙托夫笔下形象的沉迷。成为一名出色的小说家以后，弗拉基米尔·纳博科夫更是从毕巧林性格本身出发，作出了主人公和毕巧林接近这样的结论，关于这一点我本人也写道：“作者努力让自己和主人公的形象分离出来，但是对于高度敏感的读者来说，小说令人感到沉痛的抒情和这本书的魔力之处在很大程度上可以归结为，莱蒙托夫本人的悲剧命运以某种形式投射到毕巧林的命运上，完全就像达吉斯坦山谷里的梦，当读者突然明白，诗人的梦实现了的时候，这个梦带着特有的穿透力发出声响。”

美国文学家布莱昂·保德写文章评述纳博科夫的这个《当代英雄》译本：“已经决定下来，德米特里和父亲一起来翻译《当代英雄》……纳博科夫认为，翻译工作能培养德米特里的条理性，因为正是在这种年龄，在父亲的监督和压力下他独自承担翻译了《科尔·布柳里昂》，而且较之于歌剧演唱，他觉得找到了一份很体面的职业……但是旧式的新奇导航系统中的忙碌将他吸引进比翻译家大寺院要强许多的地方……纳博科夫在日记中指出，翻译发展空间如此的小，当弄清真相时更常让人绝望，书依旧打开在那一页，这就是说，他得自己完成这项工作……临近7月（1956）《当代英雄》被翻译出来，纳博科夫开始给小说写序。”

如果《当代英雄》中的短篇小说事件循序渐进地展开，那么这些作品大概应该这么布局：毕巧林可能是因为决斗从彼得堡被流放高加索，在去新的供职地的途中耽搁在了塔曼，在那里发生了与走私者们的意外冲突（《塔曼》）。一场军事考察过后，他被允许饮用皮亚蒂戈尔斯克的泉水，而后因为与格鲁什尼茨基的决斗（《梅丽公爵小姐》）他被派到马克西姆·马克西梅奇所辖城堡听命。离开两个星期去哥萨克集镇，毕巧林经历了乌里奇的故事（《宿命论者》），而回到城堡后，则发生了贝拉被抢走的事情（《贝拉》）。毕巧林被从城堡调到格鲁吉亚，而后回到彼得堡，五年后，重又出现在高加索，在去波斯的路上，毕巧林和马克西姆·马克西梅奇与军官，旅途笔记的作者相遇（《马克西姆·马克西梅奇》），最终，在从波斯回返途中毕巧林奄奄一息（《毕巧林日记》之序）：

莱蒙托夫于1838年着手写长篇小说《当代英雄》，两年后小说以单行本形式出版，很快就引起了激烈的争论。在这部作品中，莱蒙托夫以毕巧林，19世纪30年代人的生命回答了最为重要的问题：为什么聪明和精力充沛的人不能为自己的杰出能力找到用武之地，而在生命之初就“不思奋斗而萎靡”？

我们还可以接过话头，在那个时代一直是这个样子的吗？

我认为，我们的总统同样喜欢马克西姆·马克西梅奇，其喜欢程度较之于其他鲍洛特纳亚广场上聪明而且精力充沛的无所事事者要大许多。但是，有别于总统，莱蒙托夫的主人公格利高里·亚历山大罗维奇·毕巧林为许多伟大作家所钟爱，这些作家既是俄罗斯的，也是世界的。这部小说对爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯产生了巨大影响。还在青年时代他就读过米哈伊尔·莱蒙托夫的《当代英雄》，小说唤起了这位爱尔兰人写一部类似小说的愿望，于是他写下了《英雄斯蒂芬》。要说的是，这同样是一部自传体小说，动笔于1904年，稍后小说更名为《青年艺术家的画像》（1916）。而且两位作家的主人公都很相像。斯蒂芬同样在社会中迷失自我，不能够为自己确立某种信仰，同样也是在东奔西跑中消磨人生，同样是把青春与精力消耗在碌碌无为中。1905年9月詹努斯·乔伊斯写信给哥哥斯坦尼斯拉夫：“我唯一熟知的是这样一本书，它和我的书很相似，这就是莱蒙托夫的《当代英雄》。诚然，我的小说要长许多。除此以外，莱蒙托夫是个贵族，一个疲倦的人，一个勇敢的人。两部作品的相似性体现在共同的任务上，书的标题上，很多地方体现在极其艰难的分析上，有时体现在痛苦的手段上。在书的末尾，莱蒙托夫描写了主人公和格·（显而易见，当乔伊斯给自己哥哥写信的时候忘记了格鲁什尼茨基的姓——邦）之间的决斗，格·被打死，并坠入高加索的深谷。被作者用讽刺手法所羞辱的原型格·向莱蒙托夫挑起了决斗，决斗在悬崖边进行，在高加索，就像书中所描写的。可以想象得出来，我产生了什么样的念头……这本书对我所产生的作用太强烈了，就有意思的程度而言屠格涅夫的任何一篇小说都不能与其相比……”

乔伊斯本人的作品就跟莱蒙托夫作品一样，也有这样一位残暴敌手，某个戈加尔迪，只是他们的决斗持续了很多年。在他的刚性小说中詹姆斯·乔伊斯坦言：“为了不让人们伤心，我不能写这决斗。”没办法，鄙俗者格鲁什尼茨基们在世界文学史中一直是被损害的人，而且他们一直是要复仇的，准备打死世界上所有的天才，从莱蒙托夫到乔伊斯。在于1905年8月18日写给哥哥的信中乔伊斯满怀怜惜之情地引用了莱蒙托夫的话：“基于卢梭的《忏悔录》莱蒙托夫说，这本书已经具备了让他读给朋友们听的缺点，依我的故事所写的环境，我很怀疑，这部作品真的就有那么好。”

在写《青年艺术家的画像》过程中，他想在这本书里完全学着莱蒙托夫的样子，在许多方面写出自我，写成一个典型的时代英雄，他经常在莱蒙托夫书中寻找经验。共同的情节，共同的任务，即通过自我认知描写时代，共同点也就在于“描写的洞察能力”中，在对待自我的讥讽态度上，在人物内心世界的凝聚中。

以俄罗斯小说为范本，乔伊斯写信给年轻的爱尔兰作家阿尔图尔·帕乌艾尔，说，一部伟大的文学作品，要想追求社会内涵，应该完全诞生于民族土壤中。啊，詹姆斯·乔伊斯这番话我们当下的年轻作家若能够心领神会该有多好！

而从整体上说来，乔伊斯在思考俄罗斯小说：“我从所有俄罗斯作家那里寻找主要的东西，这就是自己民族的探索追寻与孜孜以求的献身精神。托尔斯泰是一位令人震撼的作家，他素来不空洞，不愚蠢，不让人厌烦，不拘泥迂腐，不傲慢浮夸！他比任何其他作家都高出一筹……在自己的精神探索中他是极其真诚的，但是，这全然不妨碍他以彼得堡式的贵族风度，用美妙绝伦的俄罗斯语言阐述思想，丝毫不妨碍他记得祖先的名字——这全然属于俄罗斯艺术所特有的东西……某个下流作家在他的《伦敦新闻图说》伦敦新闻图说是世界上第一份带插图报纸，每日发行。后来成为杂志，发行于伦敦（1842-2003）。——译者中挖苦托尔斯泰，说他不懂战争，是个‘幼稚的老头儿’。他这么写道。见鬼去吧！你不觉得这么说已经太过分了吗？！曾几何时你还得听他类似的蛮横无礼之话语？！莫非他当真认为，《复活》与《安娜·卡列尼娜》的作者脑中空洞无物？莫非这个渺不足道的卑鄙小人胆敢将自己与托尔斯泰在生理上、智商上、创作上和道德伦理上齐平？说这没道理是轻的，更应该说是让人深恶痛绝。也许这位记者打算修改托尔斯泰的全部创作，他的长篇小说、短篇小说、剧本和其他作品？”

说实在的，《当代英雄》是举世公认的第一部俄罗斯经典小说。

我们依旧要为我们每一个人解决这样的问题（因为我们从来不知道何为绝对真相）：米哈伊尔·莱蒙托夫是否真诚地为自己的小说的第二版作过序，毕巧林的肖像是否凝集了整个一代人的缺陷，或者是这样，在描写生活的一切任性乖僻的同时，在讲述那些所有发生在《当代英雄》中爱情与宿命的故事的时候，为了刻画主人公，作家在许多方面都以自身为素材，并援引了所杜撰出来的人物的言说为当权者作普通的申辩？瓦西里·阿克肖诺夫后来也在《真理报》中拒绝自己的“带星星的火车票的小男孩”，但殊不知，他正是这些男孩中的一员。

天才小说本身不会逊色于任何解释，但是，在相信《当代英雄》很多自传特征的同时，我们和你们就很容易理解主人公本人。

要知道，这终究是他自己的在塔曼，真实到每一个细节，完美描写了他的全部故事。我专门沿着人物出行的路线去了一趟塔曼，所到之处，地方志专家都已经极尽详细地向我们讲述，这个茅舍里曾经住过谁，走私贩贩运的都是什么样的商品（不是武器吧？），米哈伊尔·莱蒙托夫在塔曼待了多少日子，甚至那场轰动的，而后给莱蒙托夫带来诸多麻烦的洗劫一空的盗窃，正如我们所知，同样发生于塔曼。

就连他自己也写道：“为什么你们就不相信毕巧林的真实性呢？……该不会是因为其真实程度超过了你们所希望的吧？”

关于毕巧林可以尽兴去谈，我们可以说他和莱蒙托夫有关或是无关，但实际上米哈伊尔·莱蒙托夫都有点儿深入到“人的心灵的最深刻的地方去了……”。而在小说中塑造了怎样美妙的、爱恋着的女性形象，即便是这些女性被毕巧林所抛弃，但这些形象是如此地被作者怀着爱慕之情所描写！在这部小说里既可以浏览到瓦莲卡·洛普欣娜，也可以见到卡坚卡·苏什科娃，都说，还有一个女子，是马尔蒂诺夫姐妹中的一位。

我试图不沉湎于长篇小说的分析，我把它当作一本伟大俄罗斯诗人带有密码特征的传记去读。那里有在高加索待过的军官日常生活的具体描写，这些描写再度在莱蒙托夫自身生活方面与诗人的先知特征相挂连。仔细重读《梅丽公爵小姐》，毕巧林和格鲁什尼茨基决斗的场面，我们似乎置身于莱蒙托夫本人和马尔蒂诺夫的决斗。细节极具自传性，作者描写自己于1837年夏天在皮亚蒂戈尔斯克度过的时光，就连许多人物我们都认识，大夫维尔涅尔描摹了H.B.迈耶尔，薇拉形象明显就是我们所熟知的瓦莲卡·洛普欣娜，就连格鲁什尼茨基形象也与马尔蒂诺夫形象相似。只是毕巧林的形象比莱蒙托夫本人要坏得多。作家描写自己时明显不带有多余的欣赏，更应该说是带有某种愤懑。他自己夸大了自身的缺陷。我们看看毕巧林是怎么冷酷地打死格鲁什尼茨基的，唉，事实上要是这样就罢了！在现实生活的第一次与第二次决斗中，米哈伊尔·莱蒙托夫是朝天放的枪（或者是手枪朝天举起，压根就没放枪？）。尽管决斗的理由是最为可信的，格鲁什尼茨基向全世界讲述毕巧林带着年轻的公爵小姐过夜是何用心？我们确定，这种饶舌与毕巧林无关，但即便事实如此，一个贵族和军官值得去揭发公爵小姐的淫荡吗？甚至是，假若毕巧林避不作答，难道保护公爵小姐名誉的贵族一个也不会出现？甚至是在无道德可言的今天，什么事情该摊到什么人头上，又是谁每到夜里就往谁那里跑？我已经不准备再说本不打算给毕巧林手枪装上子弹这一茬了。这已经有点像要去自杀了，而不是去决斗。某种类似的情形也发生在莱蒙托夫本人的决斗中。按所有规定，按实情，格鲁什尼茨基被打死，这并不是无所事事的贵族公子哥的普通溺爱。遗憾的是，谁也没有这样在决斗中打死马尔蒂诺夫。

在事件自传编年史上，在疗养地小镇，作者在书写已经构思好的关于本身特征与发展的故事。再说，高傲和个性鲜明的毕巧林与卑琐的格鲁什尼茨基之间的对立是与那个时代的真正英雄相符合的。让我惊讶的是，作者是如何决绝地在小说中朝格鲁什尼茨基开了一枪，在与马尔蒂诺夫决斗的现实中又是如何决绝地拒绝放出这一枪，就像他自己出色地夸大自己的恶魔性格。毕巧林直接使人联想到恶魔，好像全都是莱蒙托夫的型号系列。在交谈中，在书信中，在小说与诗歌中，米哈伊尔·莱蒙托夫都可以酣畅淋漓地将自己恶魔化，但是在生活中他不是恶魔，两次决斗都已经清楚地证实了这一点。莱蒙托夫在展示自己缺点的时候不只是对自己无情，他是公开将自己的缺点予以夸大。

他的同时代人写道，现实生活中，在傲慢和蔑视所有人的姿态后面，隐匿着的是全然另一种人，一个无论是在友情还是在生活中，都是既善良又谦虚忠实的人。唉，遗憾的是尼古拉一世沙皇没能看清他真正的性格，既没有读进去他的《鲍罗金诺》，也没有读进去他的《关于商人卡拉什尼科夫……之歌》，甚至还有《恶魔》。实际上莱蒙托夫经常表现出对周围大多数人的鄙视，从不隐瞒自己注定的人生使命，也就难怪在同行圈子里受到喜爱和珍视，而不仅仅是爱他的才气，难怪大家伙都愿意与他一起去侦察。这种语言表达源自战时留下的有一个成语，叫做：“我真不愿意和他一起去侦察”，意思是指不可靠的人，“侦察”是对人的品质的高度检验。如果莱蒙托夫长时间去“侦察”，而且还招募了很多志愿者加入侦察连，这就是说，无论是过去的，还是现今的，为马尔蒂诺夫辩解和责备莱蒙托夫人品的很让人讨厌的莱蒙托夫研究家们，他们所有毛孩子们一样幼稚的指责都是站不住脚的。呜呼，贵族社会是一个最腐朽和最下流的泥沼地，这片泥沼是由这样一帮谁都不能与他们进行任何侦察的人构成。唉，莱蒙托夫所有虚假的朋友的行为在决斗之后也同样令人极端厌恶，这究竟算作是什么侦察！无论是阿列克赛·斯托雷平，还是谢尔盖·特鲁别茨基，甚至都没有勇气承认自己是否参与决斗，沉沦于胡说八道的既有瓦西里奇科夫，还有格列博夫。他们才全都是明目张胆的“当代英雄”呢。

莱蒙托夫正是以他塑造的毕巧林吓瘫了卑贱渺小的马尔蒂诺夫！我认为，那个人几乎在决斗最终结束之前都把眼前的莱蒙托夫看成是毕巧林，等着他开枪，而在没有等到这声枪响之后，他向着“鄙视”自己的人射出了复仇的子弹。将自己所有夸大了的恶魔特征凝聚在了毕巧林这个形象上之后，莱蒙托夫也实在是以自己的人物吓倒了他周围较为亲近的人，应该朝坏蛋格鲁什尼茨基开枪吗？应该用自己将要揭露人家来吓唬那些走私贩吗？应该那么样对待贝拉，还有对待梅丽公爵小姐吗？假如大多数读者没有看出人物与作者有某种特定的近似，假如话题不涉及公然杜撰出来的人物，我想，如果明说了这是杜撰出来的人物，就不会发生高加索的决斗了。莱蒙托夫亲身观察并怀着亲爱之情精细描绘出自己杜撰而成的先知，难道他不明白马克西姆·马克西梅奇所忍受的所有委屈？他是那么样地等待着和旧日故交与同道见上一面，并因毕巧林的居高临下的蔑视而讨了个没趣。莱蒙托夫对自己左思右想，同时对这样一个人的性格也翻来覆去地分析。他用自己的心灵和先知展示了尼古拉一世统治之下国家的一切空虚无聊。别林斯基已经一语中的：“莱蒙托夫是个伟大的诗人，因为他对当今社会及其代表予以了客观描写。”

如此这般，这部小说究竟是在说什么呢？就像素常一样，莱蒙托夫没留下一篇有关贝拉的手稿。正是如此，这篇中篇成了整部小说的令人费解的一部分，这篇小说任凭仁者见仁智者见智。但是，幸运的是，这个本子保存了下来，里面有手稿《马克西姆·马克西梅奇》《宿命论者》和《梅丽公爵小姐》，这个本子的所有故事全都出自作者之手，《梅丽公爵小姐》中的А.П.尚-吉蕾依写的片段除外。在本子的封面上莱蒙托夫亲笔写下小说的第一个标题：《世纪之初的英雄之一》。按一切概率来定论，这是最原始的文本。顺便说一句，C.A.拉耶夫斯基在1860年5月8号给А.П.尚-吉蕾指出：“米舍尔几乎写东西总是不用再修改。为《毕巧林日记》写下序的手稿真迹被粘贴进了那个本子里。收藏于圣彼得堡俄罗斯国家图书馆的既有为小说作序的草稿，这草稿收在莱蒙托夫1840-1841的纪念册里（铅笔写成），还有А.П.尚-吉蕾依所写，由莱蒙托夫作标注，并得到授权出版的《塔曼》副本《俄罗斯评论》1890年第8期。——译者，说实在的，这也就是小说的全部手稿资源，就是他的诗歌的手稿真迹档案也不会保存得比这更好。

小说的构思很可能开始于1827年夏，高加索。但是主要写作则于1838-1840在彼得堡进行。当时哪一篇小说完成得早一些，哪一篇晚一些，已经无法得知。而且很多熟人是那么和颜悦色地销毁了所有珍藏在他们那里的手稿资料，这些资料兴许能够告诉人们这部小说的创作史。已经说不上什么时候还会有新的材料出现。

著名俄罗斯文学家Б.Э.欧亨鲍姆发现，当《马克西姆·马克西梅奇》开始写的时候，《贝拉》则开始于远高加索逗留期间：“有人跟我说，我应该在那里再住上三天……于是我，为了消遣，便考虑记录下马克西姆·马克西梅奇讲述的贝拉的故事，并没有想到，贝拉的故事会成为我一系列中篇小说链条上的第一环……”由这番话看得出，在写作《马克西姆·马克西梅奇》的时候，“中篇小说链条”已经确定，同时带着收入第二版的为整部小说所作的序。1841年春，莱蒙托夫为А.П.巴舒茨基文集《我们的人：俄罗斯人真性描摹》写了篇特写《高加索人》，这篇特写塑造出了为尼古拉一世所喜欢的马克西姆·马克西梅奇的形象，但不知为什么这篇特写没能通过书刊检查。也许，应该是有人把这篇特写转寄给帝王本人？

后来，在写完中篇小说《什托斯旧时的一种纸牌赌博。——译者》后，米哈伊尔·莱蒙托夫构思出了三部历史长篇小说。作家的创作计划很是庞大，他全然顾不上思考自杀的事情。这件事没有付诸实践。

别林斯基在为《当代英雄》第二版所写的文章中提到了莱蒙托夫最后的这一庞大小说的构思：“……富有激情的、渴求现实印象的青春，生活方式本身，这一切使得他脱离平静的书房写作，脱离为缪斯所青睐的单独思考。但是，已经是热情澎湃的天性开始趋向淡定，内心劳动与活动的渴望在觉醒，而雄鹰的目光更加平静地审视生活的深层。他已经在因人生劳碌而疲惫的心中开始了成熟的创造；他自己对我们说，他构想着写一部浪漫主义三部曲，写出俄罗斯社会生活三个时代的三部长篇小说（叶卡捷琳娜二世，亚历山大一世和当今时代），这三个时代内部存在着联系和某种统一，以库柏库柏·詹姆斯（1789—1851），美国作家。——译者四部曲为范例，开始于《最后一个莫希坎人》，接下来的是《荒漠中的领路人》和《少先队员们》，最后以《无际的草原》压轴……”

如学者们所认为，第一部长篇小说的构思很可能与普加乔夫起义有关，很可能与业已开始的《瓦吉姆》的结尾有关。第二部长篇源自“两个伟大民族的殊死搏斗时代，与俄罗斯心脏彼得堡和巴黎城下所发生的事件的开始有关，与维也纳的收场有关”。第三部长篇，“源自高加索生活，和叶尔莫洛夫统治下的悌弗里斯有关，和他的专政与高加索的血腥镇压有关，和波斯战争与灾祸有关，在这场战祸中，在特格朗牺牲了格里鲍耶陀夫”。

也许他很想回到《当代英雄》中来，假想出来的旅行者军官也想写，因为毕巧林的本子落到了他的手中：

“我在这本书里只放进了跟毕巧林在高加索所度时光有关的东西；在我的手中还剩下一本厚厚的簿子，在这个簿子里他讲述着自己的整个生活。什么时候它也会出现在上流社会的法庭上；但是现在碍于许多原因我不敢担当这份责任。

某些读者也许会来打听我对毕巧林性格的看法？我的回答就是这本书的标题，‘是的，这是恶毒的讽刺！’他们会说，我不知道。”

莱蒙托夫最真挚最忠实的朋友维萨里昂·别林斯基已经代替他在思考毕巧林，为什么要赋予他敬意与赞词。“在莱蒙托夫小说的主题思想中提出了一个重要的关于内在人的当代问题，提出了引起所有人思考的问题，因此小说应该是引起了全社会的关注，我们普通民众的全部兴趣。现实的深刻情怀，对真理的忠实本能，质朴，性格的艺术描绘，内涵的丰富，叙述的富有震撼力的美妙，诗性的语言，对人心和当代社会的深刻认知，文笔的大开大阖，精神的力度和强悍，丰富多彩的幻想，审美人生的取之不尽的丰富，别具一格和富含创意——这就是这部作品的品质，它乃艺术的全新世界……”

莱蒙托夫在他的小说中运用了诸如此类的体裁，像旅行随笔、途中逸事、世俗故事、高加索小说，同时还增加进了心理小说，还有神秘中篇……这部小说迄今仍不失为一部革新之作。作家大胆地将自己的所有调合品连接成一部统一的长篇小说，这已经是一个真正的新生物种。

用尼古拉·米哈伊洛维奇·萨金（莱蒙托夫在莫斯科大学寄宿学校的同学）的话说，小说的未来主人公梅丽公爵小姐，格鲁什尼茨基和维尔涅尔大夫，都恰恰依据这一年的生活原型描摹而成。“在写《梅丽公爵小姐》的时候，他敏锐地观察到向他迎面走来的各种人物。那些1837年在皮亚蒂戈尔斯克待过的人大概早就认出了梅丽公爵小姐、格鲁什尼茨基，特别是可爱、聪明且个性独特的大夫迈耶尔。”萨金在他的著作《往事断想》中如是写道。

中篇小说的写作年表并没有精确拟定，但是可以猜想得出，早于其他作品（1837年秋）写出的是《塔曼》，而后是《宿命论者》《贝拉》《马克西姆·马克西梅奇》。这样的连贯顺序是Б.М.欧亨鲍姆提供参考的。

正如大家所记得，长篇小说是以《贝拉》作为开篇的，也许这是系列小说中一部最富有难解之谜的作品。毕巧林迷恋上了高加索部落首领的小女儿，他轻而易举地说服贝拉的弟弟阿扎马特为他把姐姐偷出来换一匹马，这匹马毕巧林同样要从山贼卡兹比奇那里偷将出来。卡兹比奇出于报复，杀死了贝拉的父亲，阿扎马特骑着他的马再无归期，山民与哥萨克之间，军官们之间，山民们之间的某种平衡被破坏了，最终贝拉也死去，卡兹比奇藏匿山中。与此同时，与贝拉共同生活的四个月期间毕巧林本人也十分腻烦，山野的女儿贝拉……她爱上了毕巧林，马克西姆·马克西梅奇疼爱她如同己出。但是他们俩都等同地不为毕巧林所需要。

继《贝拉》之后像是一篇过渡小说《马克西姆·马克西梅奇》，在这篇小说中出场的还有主人公格利高里·亚历山大罗维奇·毕巧林本人。匆促地与等他等了整夜的马克西姆·马克西梅奇打了声招呼，毕巧林就奔赴波斯。一气之下，老人将毕巧林的所有日记簿留给了过路军官，并以这个军官的口吻展开小说的叙述。

接下来，便是他本人写下的毕巧林的笔记簿。先是《毕巧林日记》的序，接下来是《塔曼》《梅丽公爵小姐》和《宿命论者》。

起初我们从别人的话语中了解到主人公，小说第二部分他已经在自己讲述自己，讲述自己的生活。

让人心生不平的是，主人公的所有行为，甚至是在高加索，实际的最前线的所作所为，都集中在了要么就是打牌赌博，要么就是泡妞调情，要么就是因无聊而发起的忘乎所以的决斗。小说写得非常好，形象鲜明，且让人过目不忘，但小说写的是什么呢？

贝拉之后的第二位女性形象当然就是梅丽公爵小姐了，这位女子聪明、美丽、办事很有分寸。究竟需要多么强大的内心力量来爱心灵全部坍塌的毕巧林？就像莎士比亚所写：“她是因为痛苦而爱他……”但遗憾的是，有别于奥赛罗，毕巧林并没有因梅丽“对他们寄予同情”而爱上公爵小姐。小说中的女人们很幸运，她们至少是经历了真正强烈的爱情。尽管爱情不幸，但是却很迷人。但是，从整体上说来，小说《当代英雄》不仅仅有失于重要性，而且有点重复莱蒙托夫的诗歌《沉思》（1838）。

我愁戚地望着我们这一代人！

我们的未来不是空虚，就是黯淡，

在认知与怀疑的重压之下，

我们在无所作为中步入老年。

我们刚刚从摇篮中走出，却已富有

父辈的错误和他们姗姗来迟的明贤。

人生让我们疲惫，一如别人的节日喜宴，

我们在一条毫无目的坦道上奔跑向前。

难道格利高里·毕巧林总在思考的不就是这一点？难道这不是他的话？

我们这群忧郁和将被遗忘的人啊，

就将销声匿迹地从人世间走过，

没有给后世留下一点有用的思想，

没有留下一部由天才撰写的著作。

我们子孙将以法官和公民的铁面，

用鄙夷的诗篇凌辱我们的尸骨，

他们还要像一个受了骗的儿子，

对倾家荡产的父亲尖刻地挖苦。《莱蒙托夫全集》第2卷，河北教育出版社，第198页。

在《当代英雄》中我们读到同样一段对“挥霍掉全部钱财”的社会的嘲笑。但即便是毕巧林本人，充满智慧和精力，却也只是身处别人节日喜宴中的疲乏不堪的英雄。难怪别林斯基也这么写他：“在毕巧林身上我们看到一种力量，但却是一种被摧残了的力量，被打发去进行无谓的斗争，因一些鸡毛蒜皮而将精力消耗到毫无价值的事情上……你无法让毕巧林胆怯，你设置什么样的障碍也无法把他阻拦；不错，他的皮肤是女人的，他的手是贵族的，但是他，用贵族的手带给人死亡，不逊色于任何一个野蛮人。”

有谁会需要他壮士般的力量？他的一切奇闻在塔曼、皮亚蒂戈尔斯克山、高加索山区演绎，都有失其心思的伟大，实际上，走私贩更让我们明白，让我们更加明白的还有阿扎马特或是卡兹比奇，所有这些自由的勇猛无畏的山民，我们能读懂军人和高尚的高加索人马克西姆·马克西梅奇。毕巧林让他自己也费解，尤其是他让作者也难以理解。

格利高利·亚历山大罗维奇·毕巧林以他军人的膂力让读者沉迷，他征服了所有的人，但接下来他又是怎么对待被征服的人呢？他不知道。就像枪毙格鲁什尼茨基，宽容地从他身边走过，就像走过马克西姆·马克西梅奇？情人们固然可以抛弃，那么如何面对整个社会，整个剩下的人类？

如此壮士般的膂力米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫同样具备。他拥有的是过期了的民间壮士的力量。只是留给人猜度，在那个重要的日记簿里究竟隐藏着什么？这个日记簿讲述者曾经答应过读者随着时间的推移会拿出来公诸于世的。莱蒙托夫的新型英雄本该是什么样子的？但是就让我们满足于现有的吧，要知道这甚至是我们自己的真实景况。

小说《当代英雄》是整个19世纪的启示录。他的“聪明的无用”总是为读者所用的，他对世界的痛苦嘲笑实际上是充满对这个世界的希望，他用自己的小说召唤我们一同踏上侦察之路，大胆的人总是接踵而上。

就是带着这部在圣彼得堡出版的小说，米哈伊尔·莱蒙托夫踏上他的第二次流放之途。究竟因为什么帝王再度惩罚他？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

名副其实的俄罗斯痴迷者

在19世纪的俄罗斯诗歌中再也难以找到在诗行和诗语表达上就自身俄罗斯化程度而言更具备俄罗斯特征的了。他是谢尔盖·叶赛宁的崇高先驱。但是人们不知出于何种目的对他异想天开，像是要将他与肖洛霍夫相对照？这个肖洛霍夫被人强行冠之为虚假的“合著者”，且被强称为“真正的老祖先”。

特别是在圣彼得堡与法国大使的儿子艾尔涅斯特·德·巴朗特发生第一次决斗之后，诗人在上层社会获得了“无所顾忌的俄罗斯痴迷者”的美誉。人们甚至将他与对俄罗斯予以哲理思考的斯拉夫主义者区别开来。斯拉夫主义者更多的是在思索，而莱蒙托夫在行动。

他甚至打算发行一份杂志，有别于一切自由化刊物，甚至不同于发表过自己作品的《祖国纪事》。在给自己的朋友——出版商克拉耶夫斯基的信中他写道：“我们应当独立生活，应当将自己独特的东西贡献给全人类。为什么我们要步欧洲的后尘、步法国的后尘呢？”

他甚至和鼓励过自己的茹科夫斯基本人争论道：“我们的杂志不会向社会提供任何翻译的东西，而只献上我们自己写的作品。我努力使每一本书都臻于原创，而不是像茹科夫斯基一样，一味靠翻译作品供飨读者。这些翻译来自何处，更不必提了……”

难怪著名政论家弗拉基米尔·达尼洛维奇·斯帕索维奇这样描述他：“凭着对民族性的东西与生俱来的强烈眷恋，凭着对自己祖国炽热的爱，凭着他对欧洲的厌恶和深厚的宗教情怀……莱蒙托夫所拥有的一切才能使他成为理论家霍米亚科夫和阿克萨科夫所属文学流派的一名伟大艺术家，使他成为一名民粹派作家，这个学派缺的就是这样的作家……”

他设想的这份杂志，就是今天《我们同时代人》的规划。

已经是后来的事情了，在第一次决斗之后，米哈伊尔·莱蒙托夫就对向他提出决斗的驻俄法国大使之子艾尔涅斯特·德·巴朗特谈了自己的看法，同时也针对其他像他一样的外来法国人：“我痛恨这些恣意找事的人——这些丹特士和德·巴朗特们，这些傲慢的狗崽子……”这句在交谈时脱口而出的话表明，尽管也有其他或真实或臆想的决斗原因，但决斗的主要原因与其说是对一个具体的法国人，倒不如说是对蜂拥而至俄国寻求荣誉和地位的外来者的鄙视。“这和丹特士的故事完全相反，”П.А.维亚泽姆斯基在1840年3月22日指出，“这里是爱国主义在起作用。人们把莱蒙托夫当作英雄，并且很高兴看到他教训了法国人。”

在米哈伊尔·莱蒙托夫被囚禁期间，在军械局禁闭室值勤的守卫军官戈罗让斯基清楚地记住了“狗崽子”这句话，后来这位军官向П.А.维斯科瓦托姆也提到了这句话。同代人在很长时间里都认为，决斗的所有细枝末节的原因都在于为普希金复仇。在诗人去世很多年以后，熟悉莱蒙托夫的天才女作家叶甫多基娅·彼得罗芙娜·罗斯托普齐娜在给对莱蒙托夫深感兴趣的亚历山大·仲马的信中写道，他和巴朗特吵嘴的主要原因乃是“关于普希金之死的争执”。

就连从不支持米哈伊尔·莱蒙托夫的军事法庭委员会也不得不承认，莱蒙托夫“不是因为个人的不满，而更多的是为了维护俄国军人的名誉才参加决斗”。此外，正如别林斯基所述：“沙皇说过，如果莱蒙托夫是同俄国人打架，那么他知道该怎样被处置，而如果是同法国人打架，那么也只能形成四分之三的罪名。”

丹特士的阴影从一开始就伴随着米哈伊尔·莱蒙托夫的第一次决斗。

让我们从那件事情说起吧，还在1839年冬天，符腾堡公使戈根洛埃的晚会上，德·安德烈男爵向А.И.屠格涅夫就与真实相符的意见表达了自己的关心，亦即，莱蒙托夫的诗《诗人之死》针对的不仅仅是杀死普希金的凶手丹特士，更是所有法国人。德·安德烈男爵表明，法国大使普洛斯别尔·德·巴朗特先生本人也对这一问题颇感兴趣。就像平常一样，查问的真实原因常常被秘密所掩盖。普希金遇害后两年，《诗人之死》一诗被数以万计地传抄，自然也传到了法国大使馆。确切地说，法国大使希望了解上层社会对诗人本人的看法。屠格涅夫迅疾答应男爵和莱蒙托夫谈一谈，并从他那里拿到诗歌文本。当屠格涅夫向莱蒙托夫提出这一请求后，诗人第二天就将《诗人之死》的诗稿寄给了他，并附有字条：“现将您昨天提及的那段诗奉上，谨以昨日您所提那段诗相赠，以正视听之用，如果您对这段诗格外青睐的话。”显而易见，俄国贵族对这首诗的评价同样引起了巴朗特的兴趣。

到底是谁提醒了法国大使，这位对俄罗斯诗歌未必有认真研究的人，对这首诗的理解，又是谁对这首诗做出了令法国人受辱的解释。但显而易见的是，不只是屠格涅夫一人急于弄清莱蒙托夫诗的个中详情。后来屠格涅夫向维亚泽姆斯基公爵讲述道：“过了一两天，好像是在巴朗特本人举办的晚会或者舞会上，我想把这段诗给安德莱看看，但他却抢先走到我面前说，事情已经过去了，巴朗特已经邀请莱蒙托夫来赴舞会，并且确信他并不是在诋毁法国民族……”看来得相信一回这位著名诗人是可靠的了，因为他被邀请参加大使馆舞会。一切皆有可能。

这一切首先表明，1839年以前这位诗人在社会上的地位已经如日中天。国外的外交家们不能不注意到他。举例来说，在诗人与年轻的巴朗特进行决斗之后，那位符腾堡公使戈根洛埃于1840年3月22日给法国国王写信道，诗人“以他那杰出的诗才激起了世人的兴趣”。于是，在法国大使馆的新年舞会上诗人米哈伊尔·莱蒙托夫受到了邀请。后来莱蒙托夫的朋友指责屠格涅夫参与这一事件，指责他将诗人和巴朗特搅在一起，并且为了某种目的与法国大使谈论诗人关于普希金之死的诗歌。屠格涅夫在维亚泽姆斯基面前澄清了自己：“是巴朗特本人要求我表达一下自己的意见的。”最后他确定地说：“这就是真相，一切的真相，除此别无其他。请你改变自己、也请改变其他人的看法，一旦事实出乎意料，你们就要另作他想了。”

而事实上，А.И.屠格涅夫作为一个俄国公民，无论如何都不会有一个法国大使“会把他请来阐明自己的看法”。但当时许多俄国贵族的习气就是这样。对自己国家的皇帝可以密谋策反，而在法国大使面前却毕恭毕敬，就像今天我们的自由思想家们在美国大使面前站得笔直一样。

普洛斯别尔·德·巴朗特男爵未必会想到，邀来年轻的天才诗人米哈伊尔·莱蒙托夫，最终以他与自己儿子的决斗收场。坦白地讲，法国大使不需要决斗。这场决斗会为他招来来自彼得堡的压力。当时俄国与法国的关系已经非常紧张。尼古拉一世对法国国王路易·菲利浦毫无好感。况且男爵本人也是一个不坏的诗人，甚至与普希金过从甚密。他参加过诗人的出殡仪式和安魂弥撒。В.А.茹科夫斯基在1837年2月15日给普希金的信中指出：“普希金的天才不仅仅在俄国，而且在整个欧洲都是一种独特的现象；法国大使（他自己也是位有名的作家）不知为何满怀忧伤来到他的门前；他怜惜我们的普希金，就像是怜惜他们法国自己的普希金一样。”П.А.维亚泽姆斯基给А.И.屠格涅夫的信中也写道：“在驻留彼得堡期间，巴朗特靠的是什么来支撑他那外来人不可剥夺的尊严？不是别的，正是因为他积极地加入了我们哀悼普希金的行列。”据说，巴朗特男爵是普希金相交甚密且被评价颇高的欧洲对话者之一。

因此，我们不打算沉迷于阴谋论，而是关注一下这样的说法：由于自己心仪的公爵遗孀谢尔巴托娃更青睐俄国诗人，蛮横无礼的大使之子艾尔涅斯特·德·巴朗特被激怒了。或许决斗的主要原因来自一名与众多青年才俊有染的欧洲名媛特列扎·封·巴赫拉特，这个愚蠢的女人将米哈伊尔·莱蒙托夫对巴朗特以及对所有法国人的看法告诉了年轻的巴朗特。回忆一下《鲍罗金诺》和《诗人之死》吧。П.Д.杜尔诺瓦将军在3月7日这样写道：“大使的儿子巴朗特与近卫骠骑军军官莱蒙托夫进行了决斗。前者受了点儿轻伤。决斗的起因是巴赫拉特夫人。”Л.И.果列尼谢夫·库图佐夫在3月17日的日记中也提到了这场决斗：“发生了引人注目的决斗，因为决斗双方一位是大使的儿子，另一位是近卫骠骑军的军官……而女主角，确切地说是决斗的导火索，据说是巴赫拉特夫人。这样说并不是责备她，因为她对一切一无所知，是两个年轻人互相挑衅。尽管她没有给两人中任何一个留下把柄，尽管如此，喜欢搬弄是非的人们还是乐此不疲地编织着流言蜚语。”

或许，受到儿子盅惑的大使当真对莱蒙托夫的诗歌产生了兴趣，他叫来了自己那颇具影响力的代理人А.И.屠格涅夫。了解过详情之后，经验丰富的大使再次重读了《诗人之死》，并终于冷静下来。但是他的儿子不单对米哈伊尔·莱蒙托夫在政治上有所不满，而且还另有所谋。此外，依照我们罗斯的惯例，对莱蒙托夫不怀好意的人中好造谣中伤者大有人在（也许，那位屠格涅夫就是其中之一），他们告发莱蒙托夫，说他曾专为大使的儿子写过讽刺短诗：

美丽的涅瓦女神啊，

法国人对她大献殷勤！

她的脸蛋像甜瓜，

她的臀部却像西瓜。

如此一来，被激怒的艾尔涅斯特·德·巴朗特便决定给这位俄国诗人小小的颜色看。艾尔涅斯特哪里知道，这首诗竟是年轻的莱蒙托夫还在士官学校读书时写下的，有关巴朗特的情况他当时听都没听说过。这首短诗写的是一位士官生与女清洁员之间的私情。不知是谁出于某种需要把这首诗记下了，而且在七八年后将它转述给年轻的巴朗特。或许，这个告密者就是那位自己对号入座充当讽刺对象的特列扎·封·巴赫拉特？我对所谓的莱蒙托夫迷恋汉堡领事之妻这种说法持批驳态度，持这种说法的人无视当时诗人正与公爵夫人玛丽娅·谢尔巴托娃享受柔情蜜意这一事实本身。我同样不明白，他们把决斗与公爵夫人玛丽娅·谢尔巴托娃的名字捆绑在一起的用心何在。

不如让我们看一看莱蒙托夫的朋友阿基姆·山·吉列依是怎么说的吧：“这件事在很长时间里都不了了之，莱蒙托夫像从前一样继续出入上流社会，继续追求他的公爵夫人：终于，一位小姐Б***，也许是没过脑子，将此事在上流社会公开了，结果……莱蒙托夫因决斗被送交军事法庭。”正如我们所知，巴赫拉特夫人到处散布诗人与巴朗特决斗的消息，而在此之前她已经对年轻的巴朗特讲了太多关于莱蒙托夫的事情。

就像巴维尔·彼得罗维奇·维亚泽姆斯基公爵写的那样：“莱蒙托夫与公爵夫人谢尔巴托娃关系暧昧；而决斗起于巴哈拉赫即巴赫拉特。——译者太太散布的流言蜚语。”П.П.维亚泽姆斯基称巴赫拉特夫人是一位“非常优雅又过于活泼的女人”。不过，对女人的闲言碎语如此强烈的反应可不能为年轻的巴朗特增添光彩。整个彼得堡的社会圈都把巴赫拉特说成是在决斗上犯有过失的女人，尽管在我看来，不论巴赫拉特说了些什么，决斗的主要原因仍然是两个人性格的不合，还有法俄两国之间糟糕的关系。

我们在彼得·安德烈耶维奇·维亚泽姆斯基给在巴登的妻子写的信中已经读到：“莱蒙托夫与年轻的巴朗特进行了决斗，但是没有造成流血（娜金卡，别担心，不是与普洛斯别尔决斗）。引起决斗的原因则是女人的谣言和那愚蠢幼稚又厚颜无耻的彼得堡式的沾花惹草。我的女友，或者说我的前女友巴赫拉特也涉足其中。”几天后他继续写道：“关于这场决斗有多种解释，但所有这些解释都不得要领，搞不清争执的真正原因是什么。现在很多人都坚信，巴赫拉特莎巴赫拉特的小名。——译者是无辜的。据说，当她知道自己的名字成为大家挂在嘴边的话题时，她感到非常难过和恐慌。看来他们要马上坐车返回汉堡了，而不再等待航船开启。彼得堡实在是个危险的是非之地。”

“为巴赫拉特莎感到遗憾！她在汉堡住不惯，而彼得堡也不是她的久留之地。”在3月28日写给А.И.屠格涅夫的信里П.А.维亚泽姆斯基补充道。第一次决斗在政治上并不是由双方中任何一方挑起的，法国大使的秘书德·安德莱男爵于1840年3月28日写给大使的书信佐证了这一点：“我无法表达，第二封信让我感到何等痛心。我首先想到了您和巴朗特夫人。我很遗憾，提前八天就要与您告别；我认为我可以帮您摆脱目前发生的一切。在我动身之前，他们之间的关系已经很僵了。我一再劝说艾尔涅斯特，让他不要太在意莱蒙托夫先生不太文雅的举止，这已经司空见惯了。我很不喜欢那位有名的夫人，我发现她是个风流女子；现在，我心中对她充满了厌恶之情。或许，那种认为凭她那点聪明无法预见会发生什么事情的想法是完全错误的。但是这件本来有可能以不幸收场的事件到头来却无疾而终，只是给您带来了短暂的苦闷和深深的担忧……”

经历了轰动一时的丑闻风波之后，特列扎·封·巴赫拉特离开了俄国，但决斗事件还是在她身上留下了阴影。许多先后涌入俄国的法国人、德国人、英国人甚至在上流社会呼风唤雨，以展示自己的优越性。看起来俄国人好像刚刚击败了奥地利人和普鲁士人，击败了被高估的法国人，但不知为何俄国贵族们在外国人面前却总是卑躬屈膝。当然，这里不包括莱蒙托夫。在他身上流淌着苏格兰人的血统。

特列扎·封·巴赫拉特在国外继续过着风花雪月的生活。她不断地更换丈夫和情人，模仿乔治·桑的风格用德语写小说。这个敢爱敢恨的女人，在爪哇岛上结束了自己的一生。

在1840年2月16日伯爵夫人拉瓦里的舞会上，当艾尔涅斯特·德·巴朗特向莱蒙托夫宣称，说他在重要人物面前说了自己的坏话时，莱蒙托夫回答说，他在任何时候、在任何人面前都没有贬低过巴朗特。正如П.А.维亚泽姆斯基写的那样，年轻的巴朗特对莱蒙托夫的辩解并不满意，并且对他说：“如果我得到的消息都是真实的，那么您的表现真是太糟糕了。”莱蒙托夫尖锐地回答道：“我不接受任何劝告和训诫，而我发现您的行为才是粗鲁又可笑。”对此德·巴朗特充满挑衅地声明：“如果是在我自己的祖国，我知道该怎样了结此事。”莱蒙托夫当然不会善罢甘休，他说了如下一番话：“请相信，在俄国像在所有地方一样，人人都严格遵守珍惜名誉的法则，而我们俄国人丝毫不亚于别人，不允许他人对自己肆无忌惮地凌辱……”

艾尔涅斯特·德·巴朗特清楚地知道，决斗在俄国是被禁止的。尼古拉一世痛恨决斗，并且严惩决斗（他做得对，要知道在俄国多少杰出人才都死于决斗啊）。另外，俄国的决斗方式是使用手枪射击，而在欧洲则不同，人们更喜欢使用长剑，只能伤及皮毛，因此伤亡事件也是少之又少。而手枪就完全不可同日而语了。俄国人总是随性而为，不留余地。巴朗特坚信莱蒙托夫会拒绝决斗。他提出了挑战，诗人却欣然接受了。更为残酷的是，在首次持剑相斗之后，诗人决定使用手枪，用俄国人的方式决一死战。巴朗特不敢拒绝。

为什么在写到艾尔涅斯特·德·巴朗特的时候我是如此轻蔑，那是因为决斗之后的一系列事件证明了他的懦弱。他不但拒绝了第二次决斗，因为他认为自己已经得到了满足，而且由于他猜测莱蒙托夫希望再次与他见面，后来便不敢去俄国了。艾尔涅斯特的母亲总是给丈夫施压，而大使则对涅谢尔罗德和苯肯多尔夫施加压力，以达到让米哈伊尔·莱蒙托夫永不再回彼得堡的目的。他们为自己的儿子担心。就好像1840年2月16日不是他向我们的诗人提出决斗的一样。后来，在与别林斯基的交谈中诗人称巴朗特为“沙龙里的赫列斯塔科夫”，说得恰如其分。

决斗发生在2月18日，地点正是普希金殒命的黑溪镇边。起初，他们按法国人的方式挥舞起长剑。我为莱蒙托夫的勇敢感到惊异。他的证人阿列克赛·斯托雷平（蒙戈）向巴朗特的证人、刚到俄国的子爵拉乌尔·德·安格拉解释说，俄国人是从不持剑争斗的，俄国军官的武器是马刀，并提出用马刀来决斗。法国人却固执己见，而莱蒙托夫也并不熟悉马刀，于是欣然应允。到底还是用了长剑。

幸运的是，在互击中巴朗特脚底一滑，剑只是擦到了莱蒙托夫的胸膛，而莱蒙托夫的剑重重击在巴朗特的剑柄上，剑锋断了。

他们又举起了手枪。莱蒙托夫迟迟不动，巴朗特率先射击，但没有击中。而后轮到莱蒙托夫，他朝着旁边开了一枪。两个人握了握手，便各自离开了。是什么原因妨碍了莱蒙托夫这个出色的枪手没给蛮横无理的法国人以致命一击呢？时至今日，很多文学家仍然在指责他对人过分残酷与冷漠。

М.Ю.莱蒙托夫的证人阿列克赛·斯托雷平在法庭上陈述道：“决斗发生在2月18日。在第一次流血之前用的是长剑，之后用手枪。用剑决斗的时候莱蒙托夫中尉的右肋受了一点小伤，剑的尖端也折断了。之后的决斗仍用手枪。他们相距二十步，本应同时射击，数到一时做准备，数到二时瞄准目标，数到三时扣动扳机。数到二的时候莱蒙托夫仍举着手枪不动，数到三时放下了手枪。德·巴朗特男爵在数到二时瞄向对方……我不确定莱蒙托夫中尉开枪的方向，我只能说，他没有对准德·巴朗特男爵，而只是随意开了一枪。德·巴朗特男爵呢，正像我之前说过的那样，在数到二时瞄准了方向，数到三时扣动了扳机。”

关于这场决斗，我们今天还有一名优秀的诗人尼古拉·鲁勃佐夫写过一首名为《决斗》（1964）的诗：

枪口

枉然地

敌意地向他瞄准：

伟大诗人的脸上，

没有任何表情！

他早已

默默地相信了

死亡的劫数，

就像相信上帝的仁厚。

莱蒙托夫的心脏怦怦跳动，

就如心事重重的惊恐白昼。

当枪声

骤然从耳旁飞过，

（也许，敌人

彻夜未眠！），

诗人沉着地打个哈欠

将手枪向一旁抛丢……

一名叫М.А.科尔夫的朝中重臣在1840年3月21日的日记中写道：“很快在这里发生了令人瞩目的决斗，因为决斗双方身份十分特殊。几年前，由奶奶养大的父母双亡的孤女、年轻漂亮的施特里切娃嫁给了青年军官谢尔巴托夫公爵。但是公爵不久后便辞世了，留下一个遗腹子与年轻的寡妇相依为命。度过哀悼期后，她理所当然地在上流社会抛头露面，也就理所当然地马上出现了一批爱慕者和清一色的献殷勤的年轻人。属于前者的有堪称当下最杰出的诗人、骠骑军军官莱蒙托夫；而属于后者的有法国大使巴朗特的儿子，他不久前授命来此担任秘书。但这位法国的浪荡公子同时还觊觎着俄国驻汉堡领事之妻巴赫拉特，后者在彼得堡居住已有一年多，是有名的风流女子，据说甚至是个Femmegalante（法语：荡妇）。出于醋意，她不知怎地唆使巴朗特与莱蒙托夫吵了一架，结果引起了挑战……这一切都是在秘密中进行的，甚至瞒了公众和政府数周之久，直到莱蒙托夫本人不知怎地说漏了嘴，事情传到了沙皇那里。现在他正在接受军事法庭的审判，而巴朗特的儿子则不得不返回法国。谢尔巴托娃去了莫斯科，而她那留在奶奶身边的孩子也死了。这让她的很多追求者都打消了念头：因为她已经一无所有，她的所有财产都是丈夫的，本应继承给儿子，但随着儿子的夭折又转移到了丈夫的家族……”

公爵夫人玛丽娅·阿列克赛耶娃可不想背上一个煽动爱慕者决斗的阴险女人的冤名。她明白，她深爱着的米哈伊尔·莱蒙托夫不能义无反顾地和自己相爱，于是选择了离开，去莫斯科隐居起来。1840年3月她写信给А.Д.布鲁多娃：“您知道吗，亲爱的，对女人而言，最大的耻辱莫过于了解她的人对她的卑鄙臆测了。但是如果女人太骄傲，她往往会在无耻的诬蔑面前低下头来，而不是向这些诬蔑她的人展示自己的尊严，证明自己的清白……”

关于她莱蒙托夫准确地写道：

……可悲祖国的楷模，

她予以严格的效仿，

对上帝她满怀希望，

保留着孩子般的信仰；

仿佛是血亲种族，

不向外人祈求援助，

她在高傲的平静中

承受着嘲笑和恶毒。

像是临别时的告白：

从那野性的目光中看出

她身上不再迸发火样的激情，

不是很快就能爱上，

但不结束爱已成了枉然用心。

米哈伊尔·尤里耶维奇什么都明白，可是……在去高加索途中他去和玛丽娅相告别，写下绝妙的诗句，然后疾驰而去，他害怕自己被婚姻束缚住……

让我们回到诗人与巴朗特的决斗这个话题上来。决斗结束后米哈伊尔·莱蒙托夫前往自己的出版商克拉耶夫斯基那里清洗了伤口。他精力充沛，情绪颇佳，开了不少玩笑。在他心底隐藏着什么，却无人知晓。关于那场轰动一时的决斗的消息迅速在整个城市传播开来。莱蒙托夫的团长、普拉乌京少校迫不得已地要求他一贯赞赏有加的尉官作出明确而详尽的解释。米哈伊尔·尤里耶维奇对自己的团长详细地作了汇报：

阁下大人，慈悲的国君！知悉阁下要求鄙人解释与巴朗特先生决斗的情况，现禀告如下：在2月16日伯爵夫人拉瓦里的舞会上，巴朗特先生要求我就所谓我说过的话作出解释。我回答说，他得到的消息并非属实；但是由于他对此回答并不满意，我又补充说，我不打算对他再作进一步的解释。我对他的尖刻回答以牙还牙。他说，如果是在自己的祖国，他知道该怎样了结此事。于是我回答说，在俄国像在所有地方一样，人人都严格遵守珍惜名誉的法则，而我们俄国人丝毫不亚于别人，不允许他人对自己肆无忌惮地凌辱。他向我提出了决斗，我们约好时间地点然后相互告别。18日，星期天，上午十二时，我们在黑河附近的巴尔格罗夫斯基大街上相遇了。他的证人是个法国人，我没记住他的名字，至今也没再见过他。由于巴朗特先生认为自己受到了冒犯，我让他选择武器。他选择了长剑，不过我们也用了手枪。我们刚刚开始斗剑，我的剑端就折了，而他则稍稍刮到了（我的）胸膛。于是我们拿起了手枪。本来我们应该同时发枪，但我稍稍慢了一步。他打空了，而我只向一旁开了一枪。之后他握了握我的手，我们便各自走开了。阁下大人，以上就是关于我们之间所发生的一切的详细汇报。您最忠实的仆人。

米哈伊尔·莱蒙托夫

普拉乌京非常满意这一解释。看上去，决斗一事从此便不了了之了。

不过，1840年3月10日莱蒙托夫还是被逮捕了，并被监禁在关押犯罪军官的敕令所内。阿基姆·山·吉列依这样写道：“这件事在很长时间里都了无声息，莱蒙托夫像从前一样出入上流社会，追逐公爵夫人：终于，一位不太谨慎的小姐Б（显然这就是巴赫拉特。——В.Б.）不经意间将此事在上流社会公开了，结果，依照对近卫军军团的命令，近卫骠骑军中尉莱蒙托夫因决斗被送交军事法庭并遭到了拘捕，他在圣周星期一被关进三层楼上的一间班房……在彼得堡的敕令所内待了两个星期，后来又转移到了铸造间的军械禁闭室……”

我想，当局对莱蒙托夫如此冷酷无情是因为德·巴朗特的家人一齐向内谢尔罗德和苯肯多尔夫施加了压力。他们非常害怕在禁闭室见面时莱蒙托夫会向艾尔涅斯特·德·巴朗特提出第二次决斗。没人想知道，见面是因为巴朗特掷地有声地发誓，莱蒙托夫称自己有意向一旁开枪是说谎。这已经不是两个好斗的年轻人之间的小冲突，而是两个国家之间的矛盾了。为了缓和俄法两国之间的关系，内谢尔罗德和苯肯多尔夫想方设法将莱蒙托夫驱逐出彼得堡。

米哈伊尔·莱蒙托夫在呈给法庭的供词中写道：“我问他：‘你真的不满意我的供述吗？’他回答道：‘是的，我不知道，为什么您说自己没有瞄准就向空中开了枪。’于是我回答说，我这么说有两个原因。首先，这就是事实。其次，我认为没必要隐瞒这件不会让他感到不快，而又对我有利的事情；但是倘若他不满意我这种解释，那么当我被释放和他回来以后，如果他愿意，我准备和他用枪再决斗一次。随后巴朗特先生回复我，他不愿再决斗了，因为他对我的解释感到满意，而后他就离开了。”

我完全赞成科尔夫的一切评述，包括对最优秀的诗人莱蒙托夫的评述，还有他对笔墨的处理。这个故事中最令我怜惜的是公爵夫人玛丽娅·谢尔巴托娃，我认为在莱蒙托夫身边的所有女人中她是他最理想的伴侣了。她的性格是那么坚强：经历了丈夫的离世，儿子的夭折，亲爱之人的离去，生活变得一贫如洗，而她却毫无怨言。她在决斗事件发生后移居莫斯科，又从她心爱的莫斯科迁到了高加索，米哈伊尔·莱蒙托夫去过她那里，但那已是诀别的造访了。只是献与她一首美妙绝伦的诗：

她曾用乌克兰

百花盛放的草原

换取上流社会的锁链

和豪华舞会的头晕目眩。

然而，在冷漠如冰的

残酷无情的上流阶层

她身上还保留着

南国故乡的印痕。

仿佛不落的群星闪烁在

乌克兰的夜天

在她芬芳的唇畔

话语中藏着秘不可喧。

她的双眸宛若乌克兰天空

湛蓝，碧澄，

她的爱抚温存而又灼人

如同荒漠上的风……

“她含泪而笑。她爱莱蒙托夫。”在莫斯科看望过公爵夫人后，А.И.屠格涅夫在日记中写道。很多人相信，米哈伊尔·莱蒙托夫对公爵夫人也有着同样认真的感情。到底是什么使他不能坦露心迹呢？

奇怪的是，许多莱蒙托夫研究者把公爵夫人谢尔巴托娃当成决斗的主要导火索大书特书，而对巴赫拉特夫人却只字不提。难道他们害怕得罪汉堡公使吗？

就是在敕令所和后来的军械禁闭室诗人也没有闲下来。他在找到的纸片上写诗，没有纸就直接写在墙上。在那些有幸保存下来的诗中有一首《女邻》（1840），是献给敕令所看守的女儿的：

看来，我已经等不到自由，

只能在监狱里度日如年；

铁窗高悬在大地之上，

而且哨兵就站在门边！

假若没有可爱的女邻，

我则已经死在这牢笼里！……

今天我们随着霞光醒来，

我朝着它轻轻点头致意……

在军械禁闭室里莱蒙托夫写下了他献给俄国文学道路和文学生活的为数不多的诗篇中的一首——《编辑，读者，作家》（1840）。题词引用了一句法国习语：“那些诗人像吮吮手掌就饱了的熊一样，不堪造就。”不过，也许莱蒙托夫说的是在禁闭室里吮吸爪子的自己，为翻译歌德的德语两行诗《格言诗》而跃跃欲试。难怪他仍旧在囚室里还写了另一首诗，名曰《被俘的骑士》。不要说什么别的人怎样，但是莱蒙托夫，总是凭借着自己的经验在写作，抒发着自己的激情和迷惘，在任何一位主人公身上都有一部分诗人自己的影子。他将近二十五年的生活经验已经十分丰富了。从锒铛入狱到浴血战场，从情深意浓到不屑一顾，从光鲜的上流社会到的塔尔罕内的偏僻村庄。他还继承了苏格兰祖辈先知托马斯·莱蒙特古老的声音。因此，与简单地将编辑立场视为资产阶级庸人立场的大多数学者不同，我在记者身上看到了诗人本人的爪子。编辑，附带上他的朋友克拉耶夫斯基，作家，附加意义为他的朋友霍米亚科夫，加之读者，此乃三位一体。

编辑

我非常高兴，听说您病了：

生活的劳碌，世事的喧嚣，

常常是，诗人心灵很快就

将诸多美妙的幻想丢失掉。

诗人在形形色色的人世间

将自己的灵魂虚掷于琐事，

而后于世俗舆论之中早夭。

何时他能在欢愉正酣之际

将那成熟的作品精心构造？……

然而这又该是怎样的恩惠，

如果上苍突然间心血来潮，

给予他流放与监禁的命运，

甚或赐他久治不愈的病倒；

在他深居简出的僻远之地

定会旋即传出甜蜜的歌谣！

反正，一切就这么发生了，就像编辑在这几行诗中所认定的。莱蒙托夫的所有诗篇，无论是上流社会的赞美诗，还是写给佳人的献词，所有这些都不及他在流放中，甚至是在囚房里写下的这些诗句。从莱蒙托夫的诗行到列夫·古米廖夫，甚至埃杜阿尔特·利蒙诺夫的作品，不少杰作都是在俄国的牢狱和流放地写下的，更不必说幽禁于米哈伊洛夫斯科耶的普希金，以及隔绝在罗马的果戈理了。连《当代英雄》也是第一次流放高加索结出的果实。这有什么庸俗的？！

然而诗人本人也充当着读者的角色。这也是他本人对当代俄国记事文学不止一次所表达的思想：

诗歌——何等的空洞；

既无意义也没感情的词语，

矫揉造作的遣词造句；

而且——是否悄悄告诉你？

韵脚上常常也有失考虑。

你发表散文吗?——尽是翻译。

而如果您偶尔有机会品读

按我们规矩写的短篇小说——

说实在的，要么是嘲笑莫斯科，

要么是对官吏们的斥责。

这很容易让人想起他创办自己的杂志的愿望，因为在这份杂志上只发表俄国人自己作家的作品。如此一来，他那时候被称为俄国主义者也就不足为怪了。至于我国文学的总体情况，确实如此。并非莱蒙托夫一人指出了这一点。亚历山大·别斯土舍夫（马尔林斯基）写道：“我们有批评家，但没有文学家。”亚历山大·普希金写了一篇名为《关于俄国文学的贫乏》的文章的草稿。维萨里昂·别林斯基在《文学的幻想》中指出：“我们没有文学。”但这种情况难道不是一直如此吗？难道充斥于当今杂志的不依旧是诗歌的空洞吗？难道关于俄国、关于莫斯科的作品还少吗？我也就不再说出版商和媒体操控者们的商业立场了。但是站在作家的角度上我们感觉到的不仅仅是新起文学所持的局外人的怀疑观点，还有米哈伊尔·莱蒙托夫本人想要入新兴小说的愿望。要知道他已经写出并发表了长篇小说《当代英雄》，而且马上就要出第一本诗集了。但莱蒙托夫不希望总是自我重复。在监狱中，当他无意间为自己找到了用来沉思的自由时间，他已经像一个真正的作家开始思考问题：

用体面粉饰的恶习

我大胆地投以鄙夷;

我心比铁硬，且残酷无比……

但，说实话，我不会展示

给那些并不准备看的人

这些令人痛苦的诗句……

我该写什么？就请你明示……

我何故去惹忘恩负义之流

对我报以恶意和怨仇，

听凭他们将我的预言

怒斥为蛊惑人心的诅咒？

的确，从沙皇本人到莱蒙托夫的某些朋友，很多人在很多情况下指责他的创作过于大胆。甚至这首附注着“圣彼得堡，1840年3月21日，囚于军械禁闭室”的牢狱诗，当时也遭到了С.П.谢维列夫、С.А.布拉乔科、В.Н.马依科夫、В.Н.德鲁日宁和其他一些斯拉夫派以及西欧派评论家们的尖锐批评。也许，作者真应我行我素，不去理会这些批评：

这时诗人自由无畏地

瞻望着那未来的前景，

世界因崇高的梦想

在他面前澄净清明。

但这些构思奇妙的作品，

他只一个人在家中诵读，

然后毫不客气地用它们

点燃生火自家的壁炉。

“毫无准备的目光”需要这般真实的文学吗？如果米哈伊尔·莱蒙托夫把自己那个时代看作商业的时代，那么当今的时代我们又该叫做什么呢？然而就在那时，还是那个维萨里昂·别林斯基就已经高度评价了莱蒙托夫这首关于文学的颇不寻常的诗歌：“这部剧本中的口语语言堪称完美；见解的犀利，精辟而尖刻的嘲讽，富有创意性，以及观点和意见都异常的准确——这一切都让人称奇。剧本结尾处的诗人自白泛着泪光，充溢着感情。诗人的个性在这番自白中臻于崇高。”

巴维尔·维斯科瓦特依写道：

“莱蒙托夫将每一次心灵的搏动都托付纸笔，绝大部分是以诗歌的形式。他将零星的思想和断续的诗行到处挥洒。他利用每一张偶然发现的纸片，而其中许多都已经荡然无遗。‘收集起来，收集起来，’当发现带有自己写的诗句的纸片时，他对自己人开玩笑说，‘以后很多人会出价买的，那样你就会富起来了。’如果手头没有纸，莱蒙托夫就写在桌子上，写在书的封皮上，写在木箱的底面——碰着哪儿就写在哪儿……

“关于莱蒙托夫开玩笑地建议收集写了诗的纸页这个故事，是我在塔尔罕内时莱蒙托夫仆人的儿子根据父亲的口述讲给我的。莱蒙托夫的另一个家丁告诉我，他去彼得堡的禁闭室看望老爷时，看到了涂满字迹的墙壁。‘上级为此十分恼火。’后来莱蒙托夫被转移到了另一间禁闭室。”

也就在敕令所里，莱蒙托夫与别林斯基进行了众所周知的会面，后者由二人共同的出版商克拉耶夫斯基介绍而来。别林斯基为这次见面感到非常兴奋：“我望着他，简直不相信自己的眼睛和耳朵。他的脸上表情纯真，那一刻他是那样的神态自若……他的话语是多么真诚、深刻和朴素！我第一次见到我一直想见到的真正的莱蒙托夫。他从沃尔特·司各特谈到库珀，激情昂扬，他认为在库珀身上有着比沃尔特·司各特更多的诗意，并准确而合理地论证了这一点，最令我惊奇的是，他的论证是如此引人入胜。天啊！他的审美直觉是多么灵敏！他的诗意的心灵是多么温柔、多么含蓄！……难怪他是如此吸引我。我今生终于还是有幸见到了他的本真。他可真是个怪人！我想，他在为自己甚或有一分钟的神情自若而感到懊悔——对此我确信不疑。”

莱蒙托夫先后在敕令所和军械禁闭室服刑期间，年轻的艾尔涅斯特·德·巴朗特虽然已被官方要求遣送回法国巴黎，但却仍然逗留在彼得堡，并装出受到欺侮的样子。据说，莱蒙托夫宣称自己没有射中他，而是第一个朝空中开了枪，这一点损害了巴朗特的名声。当还没有平静下来的巴朗特的这番无稽之谈传到莱蒙托夫耳中后，莱蒙托夫向他提出在警备军禁闭室进行一次秘密的会面。

事情发生在3月22日。莱蒙托夫告诉蛮横无耻的法国人，如果还觉得自己委屈，那么他准备再决斗一次。这位在拘俄国军官的这项大胆提议可不是艾尔涅斯特·德·巴朗特所期待的。他当着证人的面宣布，自己已经感到非常满意，对莱蒙托夫也不再有任何要求了。

显然，他明白这一次莱蒙托夫可不会再射不中了。何况，他已经把自己同诗人在禁闭室的秘密会面告诉了家人，告诉了上流社会的所有朋友。艾尔涅斯特的母亲见了大公爵米哈伊尔·巴甫洛维奇后向他抱怨道，那位俄国军官想要再次向她的儿子提出决斗。我想，就是因为俄国外事大臣内谢尔罗德和第三宪兵部长官苯肯多尔夫站在巴朗特一方加入了这场外交阴谋和政治游戏，米哈伊尔·莱蒙托夫才遭到了比之前设想中更加残酷的处罚，以及帝国高层官僚的仇视。

在对莱蒙托夫命运展开最激烈争论的当今，不管是谁，不管什么时候都不知道，涅谢尔罗德和苯肯多尔夫对诗人的憎恨在皮亚蒂戈尔斯克是否起到了致命的作用。要知道这可不是苏联时期，通过宣传鼓动可以下达命令扩散某种意识形态之说，而在19世纪，就像巴维尔·维斯科瓦特依写的那样，盛行这样一种观点：马尔蒂诺夫只是那些“就算不恶毒，也很庸俗的败坏者们的工具”。

他的母亲同时将诗人在狱中的一些其他会面，其中包括同维萨里昂·别林斯基的会面告诉给了大公爵。

艾尔涅斯特启程回巴黎后，由于希望儿子能够重返俄国并在俄国有所成就，他的母亲一再打听，莱蒙托夫是否会获释，是否会返回彼得堡。此外，她要求莱蒙托夫写一封信给德·巴朗特，承认自己在法庭上所宣称的向空中开枪是说谎。如若他不承认，那么年轻的巴朗特未必会愿意到法国驻俄大使馆就职。

А.Х.苯肯多尔夫伯爵支持巴朗特一家的做法。他要求诗人写一封坦白信。米哈伊尔·莱蒙托夫不得不求助于大公爵米哈伊尔·巴甫洛维奇：

1840年4月。尊敬的阁下！我完全承认我的过错，并恭敬地服从陛下对我的处罚，我一直希望能够以忠实的效劳挽回我的过失。但是，在接到命令拜见将军副官先生笨肯多尔夫伯爵后，我从伯爵大人的话中得知，我被指控口供有假，而那位珍惜名誉的人可能会因此而受辱。

苯肯多尔夫伯爵建议我给巴朗特写一封信，请求他原谅我在法庭上做出了向空中开枪的错误口供。我不能答应，因为这样就会违背我的良心；但是现在，阁下与陛下可能会怀疑我的话是否真实，这种想法让我不能忍受，因此我决定求助于阁下，您宽宏大量，公正无私，受您恩泽，请求您在陛下面前为我辩护，否则我将无辜失去自己的高尚名声。

尊敬的阁下，请允许我坦白地讲：我真心地为我的供词伤害了巴朗特而感到遗憾；我没料到这一点，我绝非有意，但是现在我不能卑劣到以说谎来纠正过错。因为我所讲的向空中开枪就是事实，这一点我可以保证，而证据就是，在决斗地点当我的证人——退役中尉斯托雷平把手枪递给我时，我对他说的就是我会向空中开枪，他本人可以作证。

恕我莽撞，斗胆希望阁下能屈尊体察我的可怜境地，并在陛下面前为我辩诉正名。

您最忠实的仆人敬上。

米哈伊尔·莱蒙托夫，

腾金步兵团中尉

幸运的是，大公爵对莱蒙托夫来信持支持态度，并尽其所能减轻沙皇的判决。当然，在被莱蒙托夫抱怨之后，苯肯多尔夫对诗人的赞赏之声便随即终止。他至死都是米哈伊尔·莱蒙托夫最凶恶的敌人之一。

沙皇尼古拉一世亲笔写道：

将莱蒙托夫中尉调至腾金步兵团，职衔不变；解除退役中尉斯托雷平与Г.布拉尼茨基的职务，告知前者，以他的身份和年龄，理应积极效劳，而非无所事事。他言不赘。

尼古拉

圣彼得堡

1840年4月13日

就在启程前不久，小说《当代英雄》终于问世了。这似乎是彼得堡送给莱蒙托夫的告别礼物。

从莫斯科前往高加索的前夜，在卡拉姆津沙龙里举办了一场告别晚会。诗人整个晚上都思绪重重，黯然神伤。或许，我们的苏格兰神秘家主义者、预言家早已料到，此番一去便是赴死？他伫立窗前，凝望着涅瓦河和夏宫，写下了家喻户晓的名句：

天上的浮云啊，永远的流浪者！

好似珍珠串挂在蔚蓝草原之上，

你们正如我，被逐的流囚一样，

从可爱的北国匆匆地奔向南疆……

三套车载着他离开卡拉姆津家，直奔流放地而去。难怪米哈伊尔·莱蒙托夫用这首诗为他在1840年底出版的第一本诗集收了尾。

在莫斯科他前去拜访公爵夫人谢尔巴托娃和所有当地的朋友，同时对彼得堡和所有外国人予以破口大骂。著名大臣Ф.Ф.维格利愤慨地说：“我看到俄国主义者莱蒙托夫，是在他之后一次途经莫斯科。‘唉，如果让我退役，’他对我说，‘我真想在这里尽意地永远住下去。’‘住不了多久的，我最亲爱的。’我回答他说。”

在莫斯科与诗人往来密切的斯拉夫主义者尤里·萨马林则完全大相径庭地写道：“莱蒙托夫逗留莫斯科期间我常常见到他。他那十足的艺术家气质令人难以捉摸，他的洞察力和那份冷眼旁观使他不肯屈从于任何外部影响。您还没开始跟他讲话，他就已经把您看得一清二楚；他对一切都洞若观火；他眼神凝重，让人感觉到这种眼神正令人生厌地将你注视……这个人从不听你想对他说些什么，他倾听和观察的是你这个人本身。当他完全吃透你之后，你对他而言仍然是毫不相关的人，无资格改变他生活中的任何事情。我认为，在我和他之间若能建立起一些关系该有多好，这样就会让我受益诸多。”

说实在的，伟大诗人的生活与创作的成熟期已经到来。他与许多莫斯科作家相聚相叙，已经开始思考自己未来的文学生涯。谢尔盖·阿克萨科夫回忆了自己同他在尼古拉·果戈理命名日的一次相会。这可是两位俄国天才之间的一次赫赫有名的晤面。

“果戈理的命名日马上就要到了，就在5月9日（1840年），他便打算在波戈津的园子里宴请所有的朋友和熟人……除了近友熟人之外，到场午宴的还有И.С.屠格涅夫、П.А.维亚泽姆斯基公爵、莱蒙托夫、М.Ф.奥尔洛夫、М.А.德米特里耶夫、扎果斯金、阿尔姆费里德教授、莱德基以及其他许多人。席间觥筹交错，分外欢乐热闹，但是果戈理尽管也很愉快，却不知为什么心事重重，不过在类似情境下他一贯如此。饭后大家三三两两各自散去。莱蒙托夫给果戈理和其他还没走的人背诵了自己的新诗《童僧》中的一段，大家赞不绝口。随后大家在凉亭小聚，果戈理不辞辛劳亲手煮了热糖茶。他喜欢承担制作这种饮料的任务，还说了许多风趣话。”

尤里·萨马林也记起了那次会面：“在1840年5月9日果戈理的宴会后过了数年，我又见到了他。这时他已经同巴朗特进行完了一场决斗。他认出我来，显得非常高兴；我们大谈加加林；他还就地给我读了他写的诗——一个男孩与雪豹搏斗的故事（《童僧》）。他很欣赏霍米亚科夫。我还记得他对彼得堡和彼得堡女人所作的评说。莱蒙托夫给所有人都留下了最为愉快的印象。他很愿意来找我聊天，也会叫我去他那里。我们在巴甫洛夫和斯维尔别耶夫家里待了两三个晚上。莱蒙托夫便对我了如指掌，在他面前我无可隐瞒。我记得最后一个晚上是在巴甫洛夫家中度过的。К.К.П（卡罗琳娜·卡尔洛夫娜·帕甫洛娃）总是黏着他。他走的时候很忧伤。那是个雨意浓重的夜晚，我们在门廊道了别。”

这位生于莫斯科，且对彼得堡感到生分的文学征服者和胜利者，于1840年5月底动身去了高加索。
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《瓦列里克》

米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫在他的小说中预见到了他同马尔蒂诺夫的决斗，只不过在书中他赋予决斗以别样的对自己堪称美满的结局。他也预见到了高加索的流放。在中篇小说《贝拉》中他写道：“很快我被调到了高加索；这是我生命中最幸福的一段时光。我实指望车臣人的枪弹能驱散这份无聊的感觉，可这也是痴心妄想：一个月过后，我就这样习惯了车臣人子弹的嗖嗖声，习惯了死神在身边，说实话，倒是蚊子的嗡嗡声更能引起我的注意——我比先前更感到无聊，因为我几乎失去了最后的一线希望……”

1840年5月，他在自己亲爱的故都莫斯科住了将近一个月。在前往高加索的沿途城市新切尔克斯克，他在自己的前任总指挥М.Г.霍姆托夫将军家中逗留了三天，这位指挥官像其他同僚一样对诗人非常友好。如果他不是一位好军官，那么不管他的诗人名声多么响亮，他与斯托雷平家族的交情多么深厚，他在军队里也不会受到尊敬。何况他在高加索供职的时候正值战火纷飞，就是说，这也是对军官的一种考验。

他5月底离开莫斯科，一直到临近6月10日他才到达驻扎着高加索指挥战线大本营的斯塔夫罗波尔。中尉从未去过自己所在的腾金步兵团，这个团的司令部就坐落在阿纳帕。副官巴维尔·赫里斯托佛罗维奇·格拉别很赏识米哈伊尔·莱蒙托夫的勇猛和诗才，给予他在高加索服役期间足够的自由。应诗人之求，莱蒙托夫被暂时调到阿波罗·瓦西里耶维奇·加拉菲耶夫将军指挥的车臣部队工作。

他在1840年6月17日写给朋友阿列克赛·洛普欣的信中不无夸耀地宣称：“明天我就要去左翼作战部队了，去车臣抓捕预言家沙米利，我希望我抓不到他，要是抓到了呢，我就尽量把他转押到你这儿来。这个预言家鬼着呢！请把他从阿斯别林德山放下来；他们在车臣那里不认识印度公鸡，这样，也许会把他吓到的。”

米哈伊尔·莱蒙托夫按照惯例在斯塔夫罗波尔住下。但是一有战事发生，他就得出征作战，奔赴格罗兹纳亚要塞冲锋陷阵，就会远征大小车臣共和国和铁木尔-汗-舒拉。原文这么书写。在斯塔夫罗波尔，莱蒙托夫和往常一样很快就成了当地众多才子名流中的焦点，他们聚集在总司令部上尉И.А.伏列夫斯基男爵门下，而且都是诗人的故交，他们就是阿列克赛·斯托雷平（蒙戈）、列夫·谢尔盖耶维奇·普希金、谢尔盖·特鲁别茨基、卢芬·多洛霍夫、马耶尔医生、十二月党人米哈伊尔·纳吉莫夫。但是莱蒙托夫对上流社会的游戏已经感到厌倦了。

6月17日，行军作战前夕，依旧在给朋友阿列克赛·拉普辛的那封信中莱蒙托夫写道：“我在斯塔夫罗波尔待了差不多一周了，同拉姆别尔特伯爵住在一起，他也要前去征战，但却对伯爵夫人祖波娃放心不下，万望向她转陈此事。”

7月6日军队从格罗兹纳亚要塞开拔，几次小规模交手，瓦列里克河岸边燃起了战火。1840年7月11日，在如今的瓦列里克，尤其是在位于瓦列里克和沙拉热之间老墓地区域上游一带的广袤土地上，一场沙皇军队与车臣军队之间的激烈战斗在格亥河附近展开了。沙皇武装部队遭遇了大约七千名车臣士兵，而山民由阿赫别尔吉尔·穆罕默德首领指挥。在这场战争中米哈伊尔·莱蒙托夫表现出了一名战士的干练和勇猛。正如1840年10月8日加拉菲耶夫将军呈递给上级格拉别副官长的报告中所写：“腾金步兵团中尉莱蒙托夫在瓦列里克河岸进攻敌军的封锁地时，接受委派监督先头突击部队作战，并要向首长通报队伍胜利的消息。这对他来说是非常危险的，因为敌军就埋伏在森林中的树木后面。但是这位军官却不畏艰险，勇敢而沉着地完成了交付给他的任务，并和第一部队最勇敢的战士们一起冲进了敌人的封锁区。”

由于作战骁勇，莱蒙托夫中尉被呈请授予勋章。但沙皇尼古拉一世却把莱蒙托夫的名字从入选者名单中勾掉了。而在此之后，由于在其他战事中立下战功，他又被呈请授予金剑，却再次应了那句俗话，奖赏成了无主之物。在诗人的名字两次被有意从奖励名单勾掉后，怎能再认为尼古拉一世对诗人的敌意是苏联学者的杜撰呢？尼古拉一世在奖赏高加索战场上的英雄时可一直都是很慷慨的。诗人竭力参与战斗，参与最危险的远征，但沙皇却下令将莱蒙托夫牢牢控制在部队和后方，不许他参加任何战斗。他使诗人失去了请求退职的最后理由。因为一旦莱蒙托夫受点轻伤，沙皇就得满足他作为伤员的退职请求。这就意味着诗人将出入莫斯科和彼得堡，创建自己的杂志，继续用自己的诗歌激起人民的愤恨之情。这一点是沙皇所不能容忍的。

沙皇并不愿看到诗人死去，而是希望他在远离首都的兵戎生涯中静静湮灭。克莱因米赫利伯爵给格拉别将军的回信中写道：

叶甫盖尼·亚历山大罗维奇阁下！

在去年3月5日第458号呈文中，您申请将圣斯塔尼斯拉夫三级勋章授予1840年4月13日因罪从近卫骠骑军贬至腾金步兵团的莱蒙托夫中尉，因为他在1840年征战山民时立下了卓越战功。

陛下审查了这份列有此位军官姓名的名单，没有批准呈交给他的奖励请求。而且陛下注意到，莱蒙托夫中尉没有待在军队里，而是率领他手下的哥萨克队伍远征敌军，陛下降旨告知阁下，务必使莱蒙托夫中尉驻守前线，并请首长万莫以任何理由将其从军队调离前方。

恭陈皇意，不胜荣幸。

克莱因米赫利伯爵谨启

这就是所谓的皇帝的公正！

在《高加索战线左翼作战部队杂志》（根据大家的提议，杂志由米哈伊尔·莱蒙托夫亲自主办）中有这样的描述：“短剑和军刀在刺刀面前败下阵来。疯狂而绝望的穆里德信徒在沉着又勇猛的俄国士兵面前不堪一击！乌合之众纵使数量庞大，也敌不过意气风发的精锐之师，车臣军队逃到瓦列里克河流左岸的旷地，但叶夫列依诺夫中尉率领的骠骑炮兵队用两杆马枪发出的霰弹又把他们赶进了林子。”

头几场战役过后米哈伊尔·莱蒙托夫本人的心情也十分复杂。一方面，他那苏格兰山民沸腾的血液让他向往殊死搏斗，恐怕他在战斗中射杀或者砍死了不止一个山民，而且不少村落和古塔在这场进攻中也被俄国军队毁坏得面目全非。诗人在给拉普辛的信中写道：“我开始迷上战争了，我相信，对于习惯了这场赌博快感的人来说，不存在不甘甜的快乐。”这比纸牌赌博和俘获女人更加刺激。这已然是同死神的赌博。他在这封信中这样描述瓦列里克河岸的战役：“……在嬉戏的峡谷中。”

这位英勇好战，时刻准备在各种战场决一死战的勇士，他与古老的苏格兰山民血脉紧密相连，热爱自由的车臣人让这位山民感到既亲近又珍贵。他歌颂他们，胜过他们民族的许多诗人。在他心中主宰一切的还有上天的使者，他从高处走向我们，走向罪恶深重的大地。

就是这位上天派来的使者，不是善战军官的声音，不是用山民崇拜者的声音，而是已经用全人类漂泊者的声音，写下了一首绝妙佳作《瓦列里克》。

就像莱蒙托夫诗作常有的那样，这首诗以常见的，送给一位少年时代的旧日女友爱情赠诗作为发端。一首多么罗曼蒂克的诗。但是接下来，对爱情的回忆平稳过渡到对日常战斗生活的描写：

四周的帐篷闪烁着白光，

哥萨克人的瘦马站成一行，

它们羸弱不堪，垂头丧气；

一个炮手正酣睡在铜炮旁。

导火索微弱地冒着轻烟，

散兵线成对地伫立远方，

刺刀在南国骄阳下闪亮。

随后是老人讲述的往日作战的故事，有如《鲍罗金诺》中的句子：

在叶尔莫洛夫时代，我们是如何

远赴车臣、阿瓦利亚，涉水跋山；

在那里我们如何打仗，怎样杀敌，

他们是怎样落到我们的刀刃下面……

然后，诗人描述了在高加索同车臣穆里德派信徒之间的勇敢厮杀。尽管这场豪壮的拼杀没有给任何一方带来益处，但是双方的士兵和军官却暂时从中得到了满足。最终，激战在瓦列里克河岸展开。据目击者讲述，米哈伊尔·莱蒙托夫甚至没有跳下马来，冒着战火朝封锁地飞驰而去，朝死亡飞驰而去。然而，一切都已经过去了：

有人策马扬鞭疾驰向封锁地，

他甚至来不及跳下他的坐骑……

“乌拉”一声随后又是沉寂。

“扔掉匕首，将枪托架起！”

杀戮就此开始。在湍急流水中，

战斗持续了两个时辰不见停息。

厮杀残酷似野兽，听不见声响，

但肉搏激烈，尸体填满溪流。

我多么想汲一瓢水用来解渴……

（天气炎热，加上战斗也让我

疲惫不堪），但浑浊的水浪却

那样温热，泛着殷红的颜色。

战争双方死伤惨重，而一切却又为何？米哈伊尔·莱蒙托夫的诗歌摆脱了战斗场面的描写，陡然变得崇高起来：

在那里，在远方，群山起伏绵延，

山脊凸凹，高傲宁静直至永远，

卡兹别克山，那尖尖的峰顶

也在熠熠闪光。于是我怀着

内心秘密的忧愁，静默深思：

“可怜的人儿啊。他想要什么？

……天空是这般的明澈，

苍穹下每个人都有好多地盘，

可他却无尽无休，费心枉然

独自与人作对——用心何干？”

人们相互仇恨与厮杀已经数千年，残杀了千百万条生命，就此诗人应该是伟大而神秘，旨在浑身是血地从疆场归来，这血不只是自己的，还有别人的，本人已不是一个旁观者，而是在特别行动中最无所顾忌的亡命之徒。蓦地飞向高空，看着蓝色故土那夺目的光彩，应该感到诧异才是：为什么人们会在这片美丽的土地上大肆杀戮，骨肉相残？

一个永恒的问题是，我们的昨天、今天、明天，都是为了什么？而后降落到罪恶深重的大地，向自己的高加索盟友讨问个清楚：那血染的地方叫什么名字？大地和宇宙是否需要这无尽无休的屠杀，是否需要这人类的仇恨？

伽鲁布拍拍我的肩膀，

打断了我的幻想；他是

我的高加索盟友。我问他，

这地方叫什么名字？

他回答我：“瓦列里克，

换成你们的语言就是，

死亡之河。想必，

这名称乃古人所赐。”

在那个高加索战场，米哈伊尔·莱蒙托夫有勇气，又有经验，还有作战能力，唯独没有对战争必要性的坚信。诗人注定会怀着游戏般的态度面对所有发生的一切：

背靠树身，躺着他们的

上尉。他正在奄奄一息；

他胸口上的两小块伤口

慢慢变黑；鲜血一滴滴

落地。然而胸膛却高高地

艰难地挺起，目光可怖地

向四周游移，他喃喃低语：

“救救我吧，兄弟，抬我到山里。

等一等——将军也受了伤……

却没他的动静……”

他呻吟了许久，

声音越来越弱，渐渐地

咽了气，将灵魂交付于上帝；

周围站着灰白大胡子兵士，

身体倚靠着各自的枪支……

他们全都轻声地哭泣……

而后他的侥幸存活的众位战友

用斗篷小心遮盖他战死的尸体，

并抬离此地。我满带哀伤

全身僵直地目送他们离去。

此时此刻，人们近旁守护带着叹息，

将他们称作是朋友和同志；

但我在自己的心灵里

感觉不出惋惜，也没有悲戚。

这首诗写在战争刚刚结束之后，是主人公在曾经爱过而未曾遗忘的女人面前的自白。更确切地说，是面对自己，面对苍天时的自白。诗歌《瓦列里克》以爱情赠诗开篇，然后转入对战争的描写和对人性的忧思，最后是对曾经珍爱的女人的再一次呼唤：

可是我生怕使您感到厌烦，

您在嬉笑玩乐的人世间

认为战争的恐怖是一种笑谈；

您不习惯用对死亡的沉重思考，

来让自己的心智遭受苦难；

在您充满青春气息的脸庞

找不到曾有过的烦恼与悲伤。

您也许不曾在附近什么地方

看到过人们是如何经历死亡。

但愿上帝保佑您不要看到：

他人的惊恐将你的心灵纷扰。

最好沉醉于自己的神魂颠倒，

同时结束您自己的人生之道？

倒不如怀揣期盼早醒的幻梦，

沉睡在永不醒来的梦的逍遥？

此时此刻道一声再见。如果

我这段索然寡味的故事

能给您带来一丁点快乐，

我也将感到幸福。若是没有呢？

那就还是请原谅我的笨拙，

再轻轻地说一声：怪人一个！……

但如果这首爱情赠诗全然没有别样写法，没有爱情内容，我想，它未必会成为诗人的巅峰创作之一。毕竟“怪人的笨拙”比“自我沉醉时的惊恐”要重要得多，而且这首描写战争的抒情诗同《鲍罗金诺》以及诗人其他描写战争的作品就场景而言也并无太大的区别。最重要的是，它的突破点是高昂的，且浸入人的内心和人的存在的底蕴，而且这种不带任何怜惜和忧伤、对人本身冷冰冰，硕大无朋像恶魔一样的哀痛，首先就决定了诗歌《瓦列里克》的含义。诗句竟是这般的破碎不堪，杂乱无序，如同战争本身，生命本身，如同久远的、闪耀着岁月之光的爱情。

后来，9月12日莱蒙托夫写信将在皮亚蒂戈尔斯克发生的一切告诉阿列克赛·拉普辛：

我亲爱的阿廖沙，我相信你已经收到了我在车臣时从作战部队寄给你的信，但同时我确认你没有回复我，因为我不曾得到你的一点儿书信消息。请不要偷懒：你想象不出，被朋友忘记这样的想法是多么让人难过。自从来到高加索后，我没有收到过任何人的来信，甚至家里也没了消息。也许信件都在途中丢失了，因为我哪里不曾去，只是总要随部队在山间奔波。我们每天都要战斗，而一场激烈的战斗会持续六个小时。我们总共两千步兵，而他们有六千；我们一直用刺刀战斗。我们牺牲了三十个军官和将近三百名士兵，而他们死了六百人——看上去不错！——请想象一下，在嬉戏的峡谷中，战斗过后一个小时还散发着鲜血的味道。在我们见面的时候我会把有趣的细节讲给你听——不过天知道我们什么时候能相见。我现在差不多完全痊愈了，即将离开这片河域，回到驻扎在车臣的部队。如果你给我写信，这是我的地址：高加索战线，加拉菲耶夫中将左翼作战部队。我会在这里待到十月底，之后会去哪里就不知道了——斯塔夫罗波尔，黑海，或者梯弗里斯都有可能。我开始迷上战争了，我相信，对于习惯了这场赌博的快感的人来说，不存在不甘甜的快乐。令人烦闷的只是天气炎热难以行路或者天气寒冷让人发抖，只是没有食物可吃或者没有钱可花——最后这一点就是我现在的处境。我把钱花光了，可家里却不再寄钱来。不明白为什么外祖母一封信也不给我写。不知道她在哪里，在村子里还是在彼得堡。请写信告诉我，你在莫斯科是否看见过她。代我吻瓦尔瓦拉·亚历山德罗芙娜的手，替我向她道别。祝你健康幸福。

你的莱蒙托夫

勇敢地战斗，同时又向往退职，写诗赞颂难逃劫数的车臣人民。这就是生活！加拉菲耶夫将军这样写道：“今天的成就归功于指挥得当和英勇精神……今天在传达命令时，近卫重骑兵军团中尉拉姆别尔特伯爵和腾金步兵团中尉莱蒙托夫面对敌人的火力表现出了同样的勇敢和牺牲精神。摘自1840年9月25日到10月7日高加索战线左翼作战部队杂志。”

瓦列里克战役结束之后，诗人创作了独特的艺术三联画：1840年7月11日战斗的开端，白刃战的关键时刻，以及7月12日埋葬战死者的场面。

其中，《瓦列里克河岸作战轶事》占有重要的地位。这幅不大的水彩画杰作是在莱蒙托夫与画家格利高里·加加林到高加索疗养区短期度假时创作的。加加林只做了涂色工作。加加林自己承认：“莱蒙托夫的画作，我上的色彩，作于基斯洛沃茨克。”而创作日期是1840年7月11日。

瓦列里克河岸战役在高加索战争中不是决定性的，但它对米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫的生活和后来成熟期的诗作却起到了决定性的作用。他重又真正经历了《当代英雄》中的情节。他与车臣人进行残酷的战斗，但却尊重他们对自由的追求，尊重他们无拘无束的作风。格罗兹诺伊的车臣作家告诉我，今天车臣人都把莱蒙托夫当作自己民族的作家。他的参战得到了他们的谅解。战争无情，谁能怜惜谁呢。但是他对高加索人民的尊重，他与他们的手足之情在高加索将被永远传颂。

他承认自己对他们、对他们的生活方式有一种家人一般的亲近，仿佛忘记了自己的苏格兰山民的身世：

我爱他们的黄色面孔，

跟绑腿的颜色是一种，

我爱他们的帽子，细瘦的衣袖，

爱他们忧郁而调皮的眼神，

还有他们重浊的喉音。

甚至在战争中他们也不是敌人，他们是山间好汉。同时莱蒙托夫明白，俄国与亚洲是相互对立的，但他认为高加索应该属于自己祖国。因此他总是力求同他们建立友好的联盟和深厚的情谊，而不是将他们毁灭。

在这一时期作为军官的莱蒙托夫的生活和诗人莱蒙托夫的生活是截然分野的。他的日常生活中的朋友，同时还是一位硬汉卢芬·多洛霍夫受伤以后，米哈伊尔·莱蒙托夫接替他来指挥一支敢死队，亦即今天的特种部队，并按指挥部命令，对山民发起了凶猛的进攻。总是带有点花花公子习气且讲究穿戴的他，在这一次次袭击中也无暇换装打扮。莱蒙托夫在社交界永远的仇敌之一列夫·瓦西里耶夫·罗西里昂男爵怀着恶意这样描述他：

“我清楚地记得莱蒙托夫。他是个讨厌而可笑的家伙，总想标新立异。他常夸耀自己勇敢，好像在人人都很勇敢的高加索还有人对‘勇敢’觉得惊奇似的！

“莱蒙托夫聚集了一帮卑鄙龌龊的暴徒。他们不承认枪炮的威力，闯进敌军的村庄打游击战，美名其曰莱蒙托夫部队。不过他们持续了没多久，因为莱蒙托夫在哪儿也待不住，总是东闯西撞，什么事也坚持不到最后。我在苏达克看到他的时候，他正面朝着我，出奇地邋遢。他身着一件红色的卡那乌斯绸衬衫，看上去显得发黑，好像从来没洗过似的，外面套着诗人那件永远解开的常礼服，却没有佩戴带穗的肩章，不过这或许是高加索的风俗。莱蒙托夫骑着一匹雪白的骏马，潇洒地歪戴着粗布帽子，一路朝车尔凯斯人的封锁地驰骋而去。真是勇敢，骑着马就往封锁地闯！我们为这个都笑话他呢。”

除此之外，列夫·瓦西里耶夫·罗西里昂男爵还认为莱蒙托夫是个自命不凡的花花公子。不过，听到这番关于自己的闲话后，莱蒙托夫好像顺口评价了一下罗西里昂男爵：“不是德国人，就是波兰人，也许就是个犹太人。”

返回格洛兹纳亚要塞后，莱蒙托夫给阿列克赛·拉普辛写了封信，信中提及了自己的特别行动：

我在格洛兹纳亚要塞给你写信，经过二十天的远征车臣我们部队回到了这里。不知道将来会发生什么，但至少目前命运对我还不赖：多洛霍夫受伤后我接手了他的志愿者精锐部队，这个部队由一百个哥萨克人组成——有地痞流氓，有志愿兵，还有鞑靼人等等。这有点儿像游击部队，如果我有幸率军得胜，也许能得到点儿什么；我只指挥了他们四天，还不清楚他们的力量到底有多强大；当然，我们还要战斗一整个冬季，我会把他们了解透彻的。这就是我要给你讲的有趣的事情。

我已经三个月左右没有收到你的信了，也没有收到其他人的信。天知道你们都怎么了：生病了吗？或者（信件）丢失了？我摇了摇头，不再去想了。我没有太多的东西可以写给你：这里战争之外的生活千篇一律，而写远征又是不被允许的。你看，我是多么遵守规则啊。或许某一天我会坐在你家的壁炉旁，给你讲我们旷日持久的劳动，精疲力竭的对射，夜里的战斗，讲我亲眼看到的所有战争生活的画面。瓦尔瓦拉·亚历山德罗芙娜干着针线活就要打起了哈欠，而且最终会因为我的讲述沉睡过去，而你则被管家叫到另一个房间去，我一个人留在原处，给你的儿子把我的故事讲完，他会把拉到了我的大腿上去的……劳驾，帮帮忙吧，尽可能多地给我写一点什么吧。再见，祝你的孩子和家人们健康，代我吻你老伴的手。

你的莱蒙托夫

现实的战争终究和任何别的战争一样，使得莱蒙托夫从一个毛头小子最终成为年少老成的诗人。

在这几次军事袭击之后，诗人返回斯塔夫罗波尔，还去了趟皮亚蒂戈尔斯克。后来便有了神秘的克里木之旅，以及与法国女人奥迈尔·德·赫尔的相识相爱。

这位正在高加索游历的法国女作家所写的手记最先被彼得·安德烈耶维奇·维亚泽姆斯基公爵翻译出来并发表，成为从巴维尔·维斯科瓦特依到巴维尔·谢洛列夫等所有莱蒙托夫研究者的研究材料，并于1933年由著名的Academi出版社出版。后来人们发现，这份手记是伟大的骗子维亚泽姆斯基补充和杜撰的，而所有援引奥迈尔·德·赫尔的话都被删去了。人们断定，这个女人压根儿就不存在。我们的学者总是喜欢从一个极端走向另一个极端。这不，不久前在莫斯科就出版了从法语翻译过来的奥迈尔·德·赫尔的原版笔记，翻译质量亦属上乘。里面并没有提及莱蒙托夫，但可以确定的是，她和莱蒙托夫曾同时在高加索待过。

莫非这位法国女作家对我们这位名噪一时的诗人一点儿都不感兴趣？或者，总爱追逐漂亮女人的莱蒙托夫对这位魅力十足的法国女人、同时也是一位在俄国流连忘返的女作家毫不动心？法国的斯拉夫学家们是不是该好好研究一下奥迈尔·德·赫尔的档案了？我相信，他们交往的线索必将被找到。我想，维亚泽姆斯基公爵只是在这位女作家的手记中添加了一点自己的想象，或许添加的就是她口述的故事？现在暂时还没有人知道，在诗人最后一次去彼得堡之前，奥迈尔·德·赫尔是否同他一起到克里木旅行过。但显而易见的是，在高加索的时候他们已经认识了。

在维亚泽姆斯基的骗局被揭穿以后，毕生都在高加索供职的Е.И.封·马伊捷里将军的回忆录却很少被人注意。他没有参考维亚泽姆斯基的文献，而是讲述了自己同莱蒙托夫的几次交谈：“您知道吗男爵，去年秋天我去雅尔塔找过她（我的法国女友——В.Б.）……但愿您知道，这是个多么出色的女人！简直像仙女一样，聪明又迷人！我用法语还给她写过诗……”她曾经是法国驻敖德萨大使的妻子，即著名法国地理学家克萨维耶·奥迈尔·德·赫尔的妻子。人们称她为让·阿德里·埃尔诺·奥迈尔·德·赫尔。根据马伊捷里男爵的回忆录，奥迈尔·德·赫尔是这样评论莱蒙托夫的：“他是被钉在高加索悬崖上的普罗米修斯……撕碎他胸脯的老鹰不明白自己在做什么，否则他们就会撕碎自己的胸脯了……”顺便说一句，这番话和骗子维亚泽姆斯基的说法并无二致：“我为莱蒙托夫感到惋惜……他不会落得好下场的。他并非为俄国而生。他的祖先来自自由的英格兰，曾在彼得大帝当政时在侍卫队效劳过。而莱蒙托夫是位伟大的诗人……”

莫非这个骗局也是有事实依据的？好在今天这个问题已经被《黑色金刚石》一书的作者叶卡捷琳娜·索斯尼娜解决了，这本书对М.Ю.莱蒙托夫少有研究的生平事实进行了描述。大概，她透彻地钻研了奥迈尔·德·赫尔家族在法国的档案吧？

那时诗人的确写过几首法语诗，想必就是赠予奥迈尔·德·赫尔的：

……希望的幻影让我憔悴不堪，

我在茂密的草丛合上双眼，

独自一人陷入沉思，

忧郁的梦境突然间消散：

我听到了身边可爱的嗓音，

感觉得到那双秀脚的触碰。

并不取决于1840年深秋米哈伊尔·莱蒙托夫是否去过克里木，从斯塔夫罗波尔回来并在参加例行战地勘察之后，由于他曾经被推举率兵打仗，而被呈请授予金剑，却遭到了沙皇的再次拒绝，从此他操心的已经不是退役，而是休假，并于1840年末获准了数月的假期。慈爱的外祖母的尽力斡旋再一次帮了他的忙。

1841年2月初，他来到彼得堡。以一个经历了血雨腥风的洗礼而成长起来的高加索英雄的身份，直接来到《当代英雄》的狂热读者面前。他已经着手将自己最出色的诗歌集结出版。这是这位著名俄国诗人最后一次，也是最隆重的一次回到这个被自己征服过的城市。

这时他的第一本抒情诗集已经在1840年年底出版了。今天我们应当为米哈伊尔·尤里耶维奇对自己的苛求而感到惊讶。他从自己所写的数以百计的诗篇中只选了28首诗。设想一下，连《诗人之死》和《恶魔》都没有通过书刊检查，那么有多少在今天可成为经典的诗歌被扼杀在书刊检查中了呢？大概所有的俄罗斯诗人对自己的要求都是如此苛刻吧。

不过，所有出版了的诗歌都成为举世闻名的抒情杰作。我忍不住要把诗人在他的第一本诗集中精选的这些诗歌列举出来。它们是：《沙皇伊万·瓦西里耶维奇、年轻的近卫士和骁勇的商人卡拉西尼科夫之歌》《鲍罗金诺》《囚徒》《祈祷》（“圣母啊，现在我站在你圣像前……”）、《沉思》《美人鱼》《巴勒斯坦树枝》《莫要相信自己……》《犹太人的旋律》《题纪念册》（“像孤零零的圣坛……”）、《三棵棕榈树》《艰难时日》（“祈祷”）、《捷列克的礼物》《纪念奥陀耶夫斯基》《一月一日》《哥萨克摇篮曲》《编辑，读者与作家》《飞船》《又寂寞又忧伤》《致孩子》《祖国》《感谢》《译自歌德》《童僧》《当那苍黄的麦浪随风起伏》《邻居》《我们分离了，但你的肖像……》，最后是在离开彼得堡前往高加索流放地那天在卡拉姆津家中写的《云》，它作为一支宏伟而悲伤的终曲结束了这本诗集。诗人在流放前不久亲自编纂了这本诗集。从布尔加林到别林斯基，几乎所有的报纸和杂志都对其进行了热情的报道。

就这样，1841年2月人们在彼得堡迎接来的不是某个被流放的无名军官，这个无名军官只写一些为当今马尔蒂诺夫辩护者们所喜欢的那种微不足道的诗，他们迎来的是为整个俄国读者所熟知的最优秀的俄国诗人，新型俄罗斯小说的创始者。

莫非所有的贵族和军官们都是这样学识浅薄，蒙昧无知，对莱蒙托夫全无所闻？总有一天我们终将明白，莱蒙托夫生命中的最后一年——1841年，是尽人皆知的俄国天才诗人之年。而所有的马尔蒂诺夫分子和瓦西里奇科夫分子也清楚地知道，他们密谋陷害的是一个什么样的人，就像尼古拉一世和他的家人明白这一点一样，就像苯肯多尔夫和内谢尔罗德明白这一点一样。

这时等待着莱蒙托夫的是一场彼得堡的狂欢。所有沙龙的大门都对他敞开了，最尊贵、最拘礼的贵族们都邀请他到自己的家中做客。

等待着他的是他的朋友和慈爱的外祖母。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

“我在寻求自由和宁静……”

“我在寻求自由和宁静！”他在行军笔记中记下了这么一句。自由和宁静——人若有此两样无价之宝，夫复何求？与此同时他还写道，“我对生活已无期待/我对过去毫不惋惜”。这俨然已是一个睿智长者的低吟，而不是一个二十五岁青年的咏唱。人生倏然而逝，竟过得如此迅疾。

我独自一个人走上大路;

多石的路在夜雾中微光闪闪；

夜色深沉，荒野聆听着上帝，

就连星星也在彼此倾谈。

在我们所有享有盛誉的天才诗人中，莱蒙托夫的命运的确最是不同寻常。他的外在生活与他那在天上的、大地上方的生活相比实在是微不足道。

请问，这位19世纪的俗世诗人怎么会知道，从宇宙中看得到“大地闪耀着蓝色的光辉”？是谁，又在什么时候把他带到了壮观而奇美的天上？是谁决意向世界隐瞒他死亡的真正原因？在莱蒙托夫决斗之后又过了十年，关于这一切А.В.德鲁日宁详细地询问了卢芬·多洛霍夫：“我的一个萍水相逢的朋友无比忠实于对莱蒙托夫的怀念。他是屈指可数的几个能领会诗人作品的读者之一：他可以讲出几乎每一首诗的来历，引起创作的每一个事件，‘先知’作者拾起笔时的每一种心情。出发前一天在收拾行李时，他摆出了一些莱蒙托夫的私人小物什，其中有题有诗人的诙谐诗的纪念册，诗人死的时候从他身上摘下的肖像，用皮革装帧、画满了画的大大的笔记本。这些用铅笔画的图画大多描绘的是高加索的生活景象，以及哥萨克士兵同鞑靼人交战的场面，等等。在某些地方还涂写着不知道题给何人的两行的和四行的滑稽诗。”

多洛霍夫还讲述了一些关于这场不幸决斗的细节。其中很多德鲁日宁不敢写出来而用加密形式做记录。暂且还不是时候。但是他指明了一点：这是一场彻头彻尾的罪恶。而后德鲁日宁便杳无踪迹了，他的所有手记也不知去向。多洛霍夫珍藏的所有的遗物、诗钞、图画，在他死后也都不翼而飞了，甚至他的一幅肖像也没有保留下来。发生了什么神秘的事情？

让我们回到我们的故事上来。米哈伊尔·莱蒙托夫到彼得堡来休假时向他道了别。

1840年12月31日，阿纳帕

腾金步兵团365号令：

兹命令，将公派至军团的莱蒙托夫中尉从公差名单中除名，并加入到本团现役名单。

格鲁比茨基·列别金斯基上校、代团长

1月份，莱蒙托夫踌躇满志地去休假了，但所怀的希望并没有实现。退职的请求还是没有被批准。奖励的呈请也遭到了拒绝。只好就这样待了半年……

1841年2月，在谢肉节期间重回彼得堡的他已经不再是一个上流社会冒险家，而是一个出生入死的前线战士了。米哈伊尔·莱蒙托夫非常明白自己未来的使命，那就是想尽一切办法退役，献身俄罗斯文学。他已经不再给那些熟悉的朋友和不熟悉的女人写没完没了的献诗了。要是有意志力的话，他会在人生行将结束之时把几乎所有献给女友们的赠诗都烧毁的。

但是现在，尽管外祖母进行了一切斡旋，他却既没能得到豁免，也没能获准退役，而只得到了两个月的休假。巴朗特一家依旧害怕他的到来，何况莱蒙托夫的仇敌们还散播谣言，声称令人讨厌的莱蒙托夫准备去巴黎和法国大使的儿子再进行一场决斗。有时候想一想，可能在这些恶意诽谤以及后来的马尔蒂诺夫决斗的幕后，就站着苯肯多尔夫伯爵的宪兵部和涅谢尔罗德的外事部。是非颠倒何时了？

А.П.尚-吉列这样写道：“外祖母再一次为她的米沙谋求宽恕的一切努力最终徒劳无功。有人对她说，还没到时候，需要再等等。”依照我们罗斯的惯例，为国征战这没有错，但所有的奖赏和恩赐却都是人家的。设想一下，作为一个俄国天才，莱蒙托夫没有勋章照样流芳百世，可是那些像他一样为国捐躯的勇士们，自古至今千千万万，论功行赏时有谁能记得他们的名字？

像往常一样，在去彼得堡的途中米哈伊尔·莱蒙托夫经过了他心爱的城市莫斯科，他是1841年1月30日到那里的，但并没有多作停留，2月初就直奔北方首都了。来到彼得堡的他已然是一个无畏的俄国主义者。在文学上他甚至对曾关照过自己的克拉耶夫斯基的《祖国纪事》也不甚满意了。

“我们应当独立地生活，应当将自己独特的东西贡献给全人类。为什么我们要步欧洲的后尘、步法国的后尘呢？”他在给克拉耶夫斯基的信中写道，“在东方也有丰富的宝藏。”他不再喜欢茹科夫斯基的杂志：“我们在自己的杂志中不要向社会提供任何翻译的东西，而只献上我们自己写的东西。我努力使每一本书都臻于原创，而不是像茹科夫斯基一样，一味以翻译作品供飨读者。这些翻译来自何处，更不必提了。”同时，他写下了名诗《祖国》。他开始频繁光顾卡拉姆津的沙龙，因为这是唯一一个纯用俄语来交流的沙龙，难怪连茹科夫斯基圈子的成员和许多斯拉夫主义者都谈到了沙龙的大众性。

然而来到彼得堡之后他却犯下了致命的错误，给自己带来了一场灾难。应伯爵夫人沃伦佐娃·达什科娃之邀，他身着军官制服出现在有众多皇室成员出现的舞会上，对于被流放的军官这可是不被允许的。

舞会过后他给自己在高加索的同僚Д.С.比比科夫写了一封信：

亲爱的比比，我好不容易打定主意给你写封信；让我先解释一下我休假的秘密吧：我的外祖母请求给予我宽恕，他们就让我休假了；但我很快还会去你们那儿的，在这里我已经没有任何指望，因为我闯下了大祸：当谢肉节过到一半的时候，我来到了彼得堡这里，而在第二天我便去参加了沃伦佐娃夫人的舞会，这被认为是不妥而又无礼的。要是事先预见到会发生什么事，那我就会小心谨慎，不这样做了；但是社会却包容了我，我也开始着手写一部开头十分精彩但结局可能会糟糕的新剧本，因为三月九日我将离开这里，争取在高加索退役。我的名字已经从瓦列里克呈文中勾掉了，所以就算是在穿便装礼服时佩戴上红色的绦带也不会使我感到欣慰。

唉，这些宫廷舞会给诗人带来多少伤害，却又为何如此吸引着他？他想凭自己的名声在美人们面前一展身手吗？他快乐地旋转起舞，而大公爵米哈伊尔·巴甫洛维奇则阴着脸不满地看着他。身着军官制服的他在上流社会这些纨绔子弟衬托下实在显得太过醒目了。

“显然，大公爵屡次试图靠近莱蒙托夫，但后者却拉着一位夫人绕场跳舞，好像在回避一场可怕的解释。最后在旁人提醒下伯爵夫人注意到了这位贵客的不悦之色，便将莱蒙托夫引入了内宅，又从那里把他送出门去。这次晚会上诗人并没有受到责备。女主人在大公爵面前竭力为他辩护，把所有责任都揽到自己身上，说是自己请的诗人，说他对舞会什么都不了解，最后还引证说主人有保护客人不受侵犯的权利。”索罗古勃伯爵，一个对诗人早就不怀好意的人回忆说，舞伴们勉强说服大公爵转愤怒为宽恕，没有再表露出对诗人的不满。

М.Н.隆基诺夫后来回忆道：

“他那时候正值名气最盛之时。彼得堡的‘beau-monde’法语，意为“上流社会”。——译者热情地迎接了他；现在他红极一时，所以受邀参加了有宫廷人员出席的舞会。但是好景不长。舞会过后的一个早上，莱蒙托夫好像是从С.С.乌瓦罗夫住处被当时的中将克莱因米赫利伯爵唤去告知，只因和“外祖母”见了一面，他将被解除休假，另外，以他现在的处境，节日期间到处乱跑是不妥当的，尤其是有皇室成员在场的时候，因此他应该控制自己不要去那种人群汇集的地方。爱慕虚荣、追求社交成就的莱蒙托夫为此感到很是不快和委屈，这与这一时期他在一首诗中所表达的感受完全相反：‘我不想让上流社会知道。’”

只有卡拉姆津和其他一些好友还热情接待他，他只与克拉耶夫斯基、奥陀耶夫斯基见面，和忠实于他的别林斯基相叙谈。但是爱热闹、好惹事的莱蒙托夫是多么不喜欢这种又乏味又严肃的文学生活！别林斯基则恰恰相反，从莱蒙托夫那里套出了他所有新创作的作品。读过《祖国》之后，他马上给鲍特金写信说：“莱蒙托夫还活在彼得时期。如果他的《祖国》发表了，天知道，这将是怎样的作品：是普希金式的，也可以说是最好的普希金式作品之一。”别林斯基公开写到了莱蒙托夫出众的才华，“假如野蛮的车尔凯斯人的子弹没有阻住他的道路”。唉，取代车尔凯斯人，阻挡莱蒙托夫道路的是俄国贵族马尔蒂诺夫，这个人非常清楚，他在与谁争斗。

当时莱蒙托夫在一次招待宴会中认识了他最后一位忠诚的女友，伯爵夫人叶夫多基娅·罗斯托普齐娜。这位罗斯托普齐娜在给一位法国作家朋友亚历山大·仲马的信中写道：

就在这时我认识了莱蒙托夫，只用两天的时间我们就缔结了深厚的友谊。

我们同属一个圈子，早晚经常见面；最终把我们拉近的，是我讲的一些我所熟知的他年少淘气的故事；我们两人在一起的时候常常拿这个开玩笑，于是我们的距离更近了，好像从他年少淘气的时候就已经认识了。我想，莱蒙托夫在首都度过的三个月是他一生中最幸福、最体面的一段时光。在社交界大受追捧，在朋友圈被爱戴被宠溺，他常常在早上写一些优美的诗句，晚上来读给我们听。这种友好的气氛唤起了他的愉快心情，他往往能想起一个笑话，或者做一个恶作剧，他这无穷无尽的快乐使得我们在欢声笑语中度过了一段又一段美好时光……

他的假期就要结束，而外祖母却没有来过。大家伙请求给予延期，一开始遭到了拒绝；而后他们轮番强烈要求，凭着自己上流社会的后台。莱蒙托夫很不想走，他有许多不好的预感……

最后，大约四月底或者五月初，我们筹划了一场告别晚宴为他饯行。我是最后一个同他握手的。我，他，还有另一个朋友——他在最后一场战争中横死战场了，我们三个在一张小桌旁用了晚餐。在整个晚宴上，还有在告别的时候，莱蒙托夫只是在讲等待着他的即将到来的死亡。我让他别说了，我努力去嘲笑他那看上去没有根据的预感，但是这些预感却不知不觉影响着我，压抑着我的心。两个月后他的预感变成了现实，第二次手枪决斗从俄罗斯手中夺走了一个宝贵的生命，夺走了一个民族的骄傲。但更可怕的是，这一次竟是出自朋友之手……

当然，女作家的这封信多少有些夸大其词，而且又是写给对莱蒙托夫深感兴趣的法国最大作家亚历山大·仲马的。罗斯托普齐娜夫人那时同莱蒙托夫一般年轻，都是25岁，这个聪明迷人、记忆力非凡的女人在认识诗人之后，成为了莱蒙托夫与大仲马之间的桥梁。

如此这般，我想聊一些别的话题。正是与拥有敏锐艺术嗅觉和劝说才能的罗斯托普齐娜的通信，使得大仲马对莱蒙托夫产生了兴趣，并于1855年在自己的杂志上刊登了译成法文的长篇小说《当代英雄》。我想，А.А.斯托雷平的译本未必传到了这位法国读者手里。1858年亚历山大·仲马就游历了高加索，并将其写进了自己的三卷本《高加索》，其中有一章完全是献给这位俄国诗人的。他翻译了他的大量诗歌，其中就包括“了不起的”《捷列克的礼物》，还有一首在俄国无人知晓的诗作。不知这是翻译过于自由的结果呢，还是因为这首诗在1858年落到他手中后便销声匿迹了，这种情况在莱蒙托夫的文学生涯中并不少见。所有莱蒙托夫译本的原稿后来都被瓦西里奇科夫公爵的后代家族买断。叶卡捷琳娜·索斯琳娜断言，瓦西里奇科夫保留了一卷回忆录手稿，至今还存放在他的亲戚家中。就是亚历山大·仲马的档案也应当好好翻寻一下。此外，时值米哈伊尔·莱蒙托夫诞辰200周年，将亚历山大·仲马的手记《高加索》，尤其是涉及莱蒙托夫那一部分付梓正当其时。正如我们所见，大仲马、乔伊斯、纳博科夫，以及全世界其他许多作家都对米哈伊尔·莱蒙托夫产生了浓烈的兴趣。

尼古拉一世死后，大仲马随即决定去一趟俄国。他先是到了圣彼得堡，请求官方批准他到高加索游历。游历过后，这位著作颇丰的《三个火枪手》作者写下了一本《高加索》。但是，参观完高加索和战事区，他更喜欢上那个用通信的方式使他感到亲近的米哈伊尔·莱蒙托夫。“我第一个向法国介绍这位天才人物……您知道吗，亲爱的读者？这是继普希金之后首屈一指的俄国诗人……据说现在其成就甚至高于普希金了。莱蒙托夫主要是一个高加索诗人，他被流放到那里，在那里打过仗，在那里写过诗，最后在那里被杀死。”

他希望能在切尔夫廖诺依镇看到阿芙多齐娅·多加基哈。他通过罗斯托普齐娜的信得知，和她在一起时莱蒙托夫写下了令人叫绝的《高加索的摇篮曲》。他盼望着能一睹她的芳容。这时阿芙多齐娅已经去世了，但亚历山大·仲马还是要读者确信，她，是那种由捷列克作为礼物赠给灰色里海的哥萨克美女。大仲马希望在奇尔-尤尔特遇到诗人的战友。军官们送给他华美的高加索袍子，毛皮高帽、匕首和马刀。大仲马喜不自胜，甚至参加了夜间潜伏哨的任务，并不惜笔墨地虚构了自己参加的这次“危险的军事行动”。

莱蒙托夫那些颇有威望的朋友和可爱的崇拜者利用一切机会拖延他动身去高加索的时间。起初一切顺利，甚至诗人也十分欣喜，大概可以动动退役的念头了。但突然来了一个晴天霹雳。А.А.克拉耶夫斯基回忆说：

“他大发雷霆，在屋子里走来走去，到处乱扔纸片，然后又一次跑开了。经过大家都看在眼里的一段时间后，他又站在那儿了。重新唱起那首歌，重新在我那宽敞的沙发上滚来滚去。我当时很忙，遇上了一桩懊恼事：看在上帝面上请告诉我，你怎么了，别再纠缠我啦，让我工作吧！米哈伊尔·莱蒙托夫突然跳起来，朝我跑过来，抓住我的礼服的一角摇了几下，差点儿把我从椅子上拖下来：你明白吗！我被命令在四十八个小时之内离开彼得堡。原来，他一大早就被叫醒了，克莱因米赫利命他四十八小时之内离开首都前去舒拉军团。这是苯肯多尔夫伯爵坚持要求的，他不想为宽恕莱蒙托夫和放他休假这种麻烦事儿操心了。”

彼得堡和朝廷不需要天才诗人米哈伊尔·莱蒙托夫，他们需要的是一个普通的小军官，为了不让他有什么英雄壮举，还要禁止他出师远征。生活中的莱蒙托夫是那么难以合群，他的高傲自负和言语刻毒似乎也就完全不值一说了。诗人被公然强行赶到远方的一个黑暗角落，失去了回归的权利。如果他到了自己的兵团，下一步会是什么呢？失宠并满带怨气的军官很容易成为某个事件的导火索。即便不是和马尔蒂诺夫决斗，那也会是别的什么东西。不，亲爱的先生，在这个莱蒙托夫的故事中不管怎么说都潜藏着一些丑恶的、彼得堡式的、官僚主义的东西。而高加索的决斗是谁谋划的——这还是个大问题！

难怪诗人甚至把自己的档案也留在了阿基姆·尚-吉蕾那里。启程去高加索时，他信笔写下一首杰作《在荒野的北国》，与其说是写松树与棕榈的爱情故事，不如说是写无法忍受的孤独和幸福的不可能性。

在荒野的北国，光秃秃的山顶，

孤单地长着一棵苍松，

它披着袈裟似松软的白雪，

摇晃着沉入了梦境。

但是若将这北国的松树、北国的诗，甚至诗人自己移到南方，那里长出的只能是注定孤独和绝望的南国棕榈。“炎热的山岩上孤独而凄清地/长着棵美丽的棕榈。”

显然，诗人已经没有心思写抒情诗了。临行的时候，奥陀耶夫斯基公爵送给他一本自己的精美记事本，条件是归还时莱蒙托夫要在上面写满新诗。奥陀耶夫斯基拿到它的时候诗人已经死了，本子上只是部分地涂写着1841年的诗歌，但那是多么美妙的诗句啊……

诗人在卡拉姆津的住处度过了在彼得堡的最后一夜，在那里同娜塔莉娅·尼古拉耶夫娜·普希金娜促膝倾谈。动身前不久，他拜访了住在五角场的占卦婆亚历山德拉·菲利波夫娜，她曾经预言过普希金将死于“白人”之手。莱蒙托夫开玩笑似的问，他会获准退役呢，还是留在彼得堡？占卦婆说，彼得堡他是不能回了，等待他的是另一种退役，“此后你就什么都不用申请了”。莱蒙托夫笑了笑，在这之前他刚刚被告知延长休假和允许退役。但是当一切轰然破灭，他才想起了这次占卜，然后变得忧郁起来……

1841年5月2日，他去了邮政总局，邮车从那里发往莫斯科。写完极尽挖苦苯肯多尔夫的诗句后已是5点钟了，诗人甚至想向他提出决斗。他给外祖母写信道：“彼得堡伤害着我”。的确没必要来这里，我想，在莫斯科他会轻松潇洒地度过这次休假，很可能还会获准退役。但那不是他的性格。

在经历这一切的紧张难过、震惊慌乱，以及不祥预感之后的几天，他在故都莫斯科的朋友圈子中心情慢慢好转起来。在那里他结识了一位自己作品的翻译者和崇拜者，即德国诗人弗雷德里奇·波登施泰德。这位德国人已经熟读了他1840年的诗集，并且给予高度评价。诗人死后，波登施泰德在德国翻译了他的大量诗作，再度翻译发表的包括一首（像大仲马一样）在俄罗斯鲜为人知的原文诗作。或许，莱蒙托夫亲手送过给波登施泰德一包自己的诗作手稿，既有发表了的，也有尚未面世的。他在送这些礼物时总是十分慷慨。

还是在19世纪60年代，Ф.波登施泰德回忆道：

如果沉湎于一个人，他会献出全部的心力，只是不一定能有什么好结果。和他关系最亲近、最密切的是聪慧的伯爵夫人罗斯托普齐娜，她因此也能比别人更容易对他的性格作出评价。

对那些不甚了解他，却由于他的崇高品格和迷人魄力而原谅他的缺点的人，他宁愿疏远他们，也不会任由自己用带有几分尖刻的才智吸引他们。此外，那时的他可能像个孩子一样温顺柔和，在他的个性中却全然是深沉的、常常忧伤的情绪占据着上风。

严肃的沉思是他那张高贵面孔上的主要特征，也是他那些伟大作品中的主要特征，其中也包括轻松滑稽的作品，就好像他那讥讽的、刻画入微的言辞也属于他饱含深思的大眼睛一样。莱蒙托夫的许多同胞和他一样有着普罗米修斯般的命运，但是在他们中没有谁的痛苦能唤出这样珍贵的眼泪，这些眼泪生前是他的安慰，死后给他戴上不朽的冠冕。

莱蒙托夫几乎每一天都是在斯拉夫主义者Ю.Ф.萨马林那里度过的。

按照外祖母的请求，他离开了莫斯科，和А.А.斯托雷平一起奔赴高加索。后来斯托雷平在日记中写道：

“我们谈了很久。他给我看了他画的画，高加索的一桩桩往事让他振奋。我还记得他讲的那个同山民作战的诗意故事，记得在那里特鲁别茨基还受了伤……他的声音颤抖起来，差点儿就要流下眼泪。后来他觉得有点儿不好意思了，因为想把第一个印象抹去，他便开始解释为什么自己会感动，并把一切都归咎于夏日热气引起的神经错乱。在这次交谈中他将自己暴露无遗。他对当今俄国状况的评价是：Malheureusement pas certaines personnes souffrent en silence, mais la grande majorité des personnes atteintes, la plupart eux-mêmes ignorent。法语，意为：“最不幸的不是有人在默默受苦，而是绝大多数人在受苦，自己对此却毫无知觉。”——译者

如此说来，诗人该过上这种在思考和争论中平静创作的生活了。可谁会给他这样的生活呢？

他把包括《争论》在内的为《莫斯科人》写的一些新诗留给了萨马林，然后同阿列克赛·斯托雷平一起去了斯塔夫罗波尔。他们走得不快，在图拉和其他一些城市都停留过。起初他还计划先到自己在舒拉的部队，再从那儿去皮亚蒂戈尔斯克疗养地休养一下。

在斯塔夫罗波尔，他向上级做完自我介绍之后便开始计划下一步的去向。在这一点上两个最优秀的莱蒙托夫研究者巴维尔·维斯科瓦特依和巴维尔·马尔季亚诺夫发生了分歧。维斯科瓦特依以枪骑兵彼得·马格金科的回忆为依据，认为莱蒙托夫与斯托雷平先是去了部队驻地，去了舒拉，然后在莱蒙托夫的要求下，他们抛掷硬币决定了皮亚蒂戈尔斯克之行。

彼得·马格金科对维斯科瓦特依讲道：

当我来到这个城市，确切地说是刚到吉奥尔吉耶夫斯基要塞时，太阳已经落山了。看守人告诉我，晚上出行不太安全。我决定留下过夜，等茶炊的工夫出去散了会儿步。回来后，我刚刚准备喝茶，莱蒙托夫和斯托雷平就走进屋来。他们像老朋友一样和我打了招呼，我便邀请他们一起喝茶。莱蒙托夫吩咐进来的看守人套马，后者则警告莱蒙托夫小心，夜路危险。莱蒙托夫回答说，他是个老高加索人了，还率兵远征过，什么也不怕。看守人说，前天离要塞七俄里之外一个过路的士官被车尔凯斯人杀害了。但是他们继续赶路的决定没有因为看守人的这个故事而改变。我站在自己的角度上也开始劝他们最好等到明天再走，并且还说了一通话来说服他们，诸如最好留着勇气远征时再用，而不是冒着生命危险夜间和强盗搏斗，而且突然下起大雨来，看来正是后一个理由对莱蒙托夫更起作用，于是他决定留宿一夜。有人带来了一些食物，桌上摆上了卡赫齐亚葡萄酒，我们就开始聊天。他们详细询问了我的出行目的，并解释说他们去部队找拉巴是为了参加“抗击山民的探险”。我直言不明白他们为何如此热衷于困难重重的战争生活，并把这种生活与短期逗留皮亚蒂戈尔斯克时得到的乐趣做了鲜明的对比，住着不错的房子，生活舒适惬意，娱乐丰富多样，这当然是他们在军队中所无法体会的……

第二天一早，我和斯托雷平正在屋里做茶炊，莱蒙托夫走进来，对斯托雷平说：“听着，斯托雷平，现在去皮亚蒂戈尔斯克不错，那儿有家姓维尔吉林的（他还叫出了几个名字）；我们现在去吧。”斯托雷平回答说不行。“为什么？”莱蒙托夫马上问，“那儿有要塞司令老伊利亚谢维奇，用不着去找他，没有什么能妨碍我们。快做决定吧，斯托雷平，我们去皮亚蒂戈尔斯克吧。”莱蒙托夫边说边走出了房间。院子里下着瓢泼大雨。应该考虑的是，皮亚蒂戈尔斯克距离吉奥尔吉耶夫斯基有40俄里之远，那时候就是两个车站之间的距离。我们出了吉奥尔吉耶夫斯科之后得去两个不同的方向。

斯托雷平坐着沉思起来。“那么，”我问他，“您决定好了吗，上尉？”“得了吧，我们怎么能去皮亚蒂戈尔斯克呢，要知道我可是奉命带他去军队的。那里，”他一面说，手指着桌子，“我们的驿马使用证，还有我们的指令。您看。”我瞧了瞧展开着的驿马使用证，我得承认，我不好意思让他把叠起来的指令书也打开给我们看。

门开了，莱蒙托夫快步走进来，坐到桌边，用命令的口吻对斯托雷平说：“斯托雷平，我们去皮亚蒂戈尔斯克！”说着他从口袋里掏出一个钱包，从里面拿出一枚硬币，说：“听着，我现在抛一枚半卢布的硬币，如果鹰朝上，我们就去部队；如果篱笆朝上，我们就去皮亚蒂戈尔斯克。同意不？”

斯托雷平默不作声地点了点头。硬币抛出去后落到我们脚边，篱笆朝上。莱蒙托夫跳起来兴奋地喊道：‘去皮亚蒂戈尔斯克，去皮亚蒂戈尔斯克！来人，给我们套马！“两个健壮的鞑靼人听闻此言面露喜色，跪在他们面前千恩万谢。的确，我想，他们在军队里的生活一定并不轻松。

马已备好。我请同伴们上了马车。我和莱蒙托夫坐在后座，斯托雷平坐在前面。大雨如注，浇淋在我们身上。莱蒙托夫想吸口烟，却不大容易点着。我和亲爱的斯托雷平默不作声，莱蒙托夫不停地说话，情绪十分激动。他顺便给我们指了指他表演过特级骑术的那片湖，曾经有三个车尔凯斯人追赶着他，但他骑着卡拉巴赫烈马摆脱了他们。

莱蒙托夫谈到了关涉俄国大局的问题。我有生第一次听到他对一位上层人士如此严厉的评价，直到今天我仍觉得他有些夸大其词。

被淋成落汤鸡的我们到了皮亚蒂戈尔斯克，在亚美尼亚人纳伊塔基开的旅馆的街心花园安顿下来。过了二十分钟，斯托雷平和莱蒙托夫换上雪白的内衣和长衫来到我的房间。莱蒙托夫穿一件带花纹的墨绿色丝绸长衫，系一条底端带金色橡果的粗带子。他开心地擦擦手，对斯托雷平说：

“要知道还有马尔蒂什卡马尔蒂什卡，是马尔蒂诺夫的亲昵称谓。，马尔蒂什卡也在这儿呢。我让纳伊塔基派人找他去了。”

被莱蒙托夫亲切地称为自己老相识的这个人，不久后成了命中注定在决斗中杀死俄罗斯希望的他的仇人。

我在皮亚蒂戈尔斯克认识了莱蒙托夫身边的所有人，但离开皮亚蒂戈尔斯克后我还是得知了诗人悲惨丧生的噩耗。

也许，这就是驻留在老去的枪骑兵脑中的记忆，但是我更赞同马尔季亚诺夫的说法。既然奉命看守和遣送放荡不羁的米哈伊尔·莱蒙托夫，谨慎的阿列克赛·斯托雷平未必会轻易违反沙皇的《国家驿马使用证》，随意改变路线。而且皮亚蒂戈尔斯克的要塞司令也未必能轻易允许他们没有任何许可证就留下来。他们也未必能收买文书和医生，而且也没有时间。

我相信，就像马尔季亚诺夫所认为的那样，还在斯塔夫罗波尔时莱蒙托夫就拜访了格拉别将军，向他请了假。格拉别将军去了部队，难道他没有注意到莱蒙托夫常常擅离职守吗？后来莱蒙托夫在斯塔夫罗波尔拿到了疾病证明，便向副官特拉斯金的司令部指挥官请假到皮亚蒂戈尔斯克疗养地疗养。于是他又得到了新的治疗命令。

结合两种说法可以推测出，带着治疗许可前往皮亚蒂戈尔斯克的路上，两位朋友开始怀疑起来（或许谨慎的斯托雷平更加坚持一些），去疗养地而非部队是否应该。也许，应该先去部队？于是他们当场抛掷了硬币。结果还是皮亚蒂戈尔斯克。而且，毫无恶意而又感情丰富的米哈伊尔·莱蒙托夫打心底高兴地对朋友说过：“要知道马尔蒂什卡，马尔蒂什卡也在这儿呢……”

于是两人朝着自由快乐的休养地皮亚蒂戈尔斯克出发了。莱蒙托夫还写道：

我们高加索的摩纳哥多么迷人！

成群的舞者，赌者，决斗者；

美酒、赌博和决斗让我们忽冷忽热，

白日女人灼目，而黑夜臭虫刺人。

他们带着书面命令拜访了皮亚蒂戈尔斯克的要塞司令。奇拉耶夫为他们提供了自家的厢房。他们看过房间，付上定金，便搬进去住了。

一切都在不远处。一切就在近前。

十二月党人Н.И.洛列尔回忆说：

近卫军军官们远征过后蜂拥至皮亚蒂戈尔斯克，社交界更加热闹起来。这群青年有着他们应有的健康、强壮、快乐，他们不喝饮料，远征后很会享受自由。他们常常到泉水边，但是不带杯子，而是换成了长柄眼镜、细小树枝儿……在长满葡萄的小径上到处都可以看到他们缠着太太们大献殷勤。

我在莱蒙托夫身边认识了很多这样的人，并且很高兴我至今仍记得他们的名字。莱蒙托夫的同窗和近卫军军团同僚阿列克赛·斯托雷平（蒙戈）；近卫骑兵军人格列波夫，他一只手包扎着，锁骨处也受了重伤；近卫骠骑兵基兰；派来稽查高加索地区的甘的手下官吏А.瓦西里奇科夫，近卫军中我曾经的军长的儿子；谢尔盖·特鲁别茨基、曼捷依；等等。这些年轻人都十分爱戴十二月党人，因而我们很容易就走到了一起。

Н.П.拉耶夫斯基的描述是这样的：

皮亚蒂戈尔斯克的生活是快活的，自由的；这里民风淳朴，就像阿尔卡季亚一样；我们跳舞跳了很久，而且总是尽可能简单地跳。音乐在街心花园飘荡，后来被我们带到了纳伊塔基的旅馆内。我们请来街心花园里的小姐们，不用盛装打扮，就心血来潮地办起了舞会。旅馆老板已经在隔壁房间为我们备好了晚餐。而当上级着手办一次真正的舞会时，这已不是一家小旅店，而是一场贵族聚会，我们把连衣裙送给那些得胜的小姐们。这些连衣裙有杰尔马拉绸的，有墨菲绸的，有卡那乌斯绸的，以使我们的小姐不至于在外来的时尚女子面前难为情。在这样的舞会上我们所有人都和小姐们跳舞。这种习俗也是为了不让人受委屈。

然而，皮亚蒂戈尔斯克自有它的荣耀。所有人都一心想去那里。常常是要塞司令派你去任职地；忙着忙着就会出点什么事情——还得去皮亚蒂戈尔斯克。这时列布罗夫医生帮了我们不少忙。往往是先讨好了他，他就给开个疾病证明，让你去军医院住两天，再以医院床位不够为由遣送回家。这点子米哈伊尔·莱蒙托夫不止一次用过。

那时的皮亚蒂戈尔斯克以赌城闻名，就像莱蒙托夫所称的那样，如同高加索的摩纳哥。就像我现在看到的显要人士——英国上校亨利·米尔斯先生，也是那时最著名的一个赌徒。他每轮赌博都到我们的城市来。

В.И.奇拉耶夫讲述道：

来皮亚蒂戈尔斯克后的第一夜他们是在纳伊塔基的旅馆度过的。第二天一早，九点钟就去了要塞司令部。伊利亚申科夫上校已经在办公室里等着了，这是个身体硬朗、脑子不太聪明、有点胆小甚至是懦弱的老人。一听要塞司令副官汇报说莱蒙托夫和斯托雷平来了，他便用双手抱住脑袋，然后从沙发椅中跳起来，大声说：

“嗬，又是这个胆大包天的家伙来光顾我们这儿！……这回是为什么？”

“他们来疗养地。”要塞司令副官答道。

“简直是胡闹！”老家伙火冒三丈，“到头来就都是我们的事了！……我们这里的医院没地方了，不能把他们赶到叶戈里耶夫斯克去吗？……嗯？……我甚至不知道，真的，我们该拿他们怎么办？”

“我们会查管得更严厉一些。”汇报者恭敬地说，“但我们必须接受，因为他们有司令部首长的许可和有必要进行疗养地疗养的医学证明……”

很遗憾，斯托雷平没有完成自己的监护亲属的使命。或许，一切本应是另一副样子？又或许，米哈伊尔·莱蒙托夫已经感觉到了即将到来的死亡，只是他以为自己会死在沙场上，他决定暂且抛开那些愚蠢的念头，带着这样的念头是决不能上战场的，那样真的就会被杀死了。就这样他和朋友马尔蒂什卡一直过得很愉快，直到致命的那一枪真正鸣响前，他从没有把他当过仇人。

在游戏中，我们的普希金·列夫，

像狮子一样强壮，

赢了方块K，

赢了梅花Q，

但是若要他打败仗

所有的K和Q：

“下注吧！”——一张红桃爱司

就把庄家的钱赢个精光！

不必要的自信总是妨碍着米哈伊尔·莱蒙托夫。即便是在打牌的时候他也总希望自己的红桃爱司能赢光庄家的赌注，但是如人所言，他总是输掉大笔的钱。的确，不同于马尔蒂诺夫，他决不允许自己弄虚作假，不做骗子手。毕巧林式的决斗在生活中没有重演。他出于友好和天真拒绝向自己的对手开枪。他以为，对方也会这么做。就在对方射击前那一刻他才看到他的眼睛，他明白了：这就是它，死神。

这段日子他摆脱了自己的悲伤念头，转而醉心于骑马疾驰，醉心于原先完全不感兴趣的游戏，醉心于外地来的姑娘们。

其实大家都很喜欢他这番样子。后来关于凶恶矮子的作品就取材于自个儿的想象。

将军们喜欢他，同事们喜欢他，女人们喜欢他。不喜欢他的只有朝廷和他的妒忌者。

唉，现在更多人关注这些妒忌者的手记，而我们确实应该读一读他的普通战友的看法。Н.П.拉耶夫斯基写道：“我们都喜欢他（莱蒙托夫）。很多人认为他的性格怪异而挑剔。但这是不对的；这需要看从哪方面看问题了。他不是特别娇贵的人，他不能忍受人们的庸俗，对此他异常敏感，但是和质朴真诚的人在一起时他自己也会变得温柔而单纯。他是我们所有人的指挥官。给每个人都起了个绰号。比如我，就被他和其他亲近的人叫做斯廖托克。却没有人想到叫他的别名，就像叫名字一样。尽管他也爱我们，但只和斯托雷平一人特别亲密。那时在皮亚蒂戈尔斯克只有三家长住居民我们常去探访。首先当然是威尔季林将军一家。我们和莱蒙托夫在他们那儿就像在家里一样。然后我们也常去将军夫人卡捷琳娜·伊万诺夫娜·梅尔林尼娅家中做客，她是在担任基斯洛沃茨克要塞司令的丈夫不在时保护基斯洛沃茨克免受车尔凯斯人侵袭的女英雄……”

甚至是他制造了一片喧闹，在我看来，是他有意地事先通知了今天的新闻机构。他最终达到了自己的目的，作为一个诗人，到1841年夏天他已经被整个俄国所熟知了！

他的个性完整、统一、独具一格。“他是我们所有人的指挥官。”Н.П.拉耶夫斯基写道。“每一次诗人出现在公众面前时，就会有人小声预报：‘莱蒙托夫来了！’于是大家都退至一旁，沉默下来，仔细聆听他的每一个词语，他的话语中每一个发音。”库里科夫斯基中尉肯定地说。

他很快便成了威尔季林沙龙上的红人，他会受到所有晚会的邀请。

不过，这已经是另一种生活了。快乐和喧嚣退避三舍，诗人沉浸在自己那天上的世界中，出门与星星相会。

天空是如此壮观和奇美！

大地在蓝色的光辉中沉睡……

我怎这般的难过，这般的痛苦？

我为何而期待，为何而追悔？

就这样，他在威尔季林家的沙龙遇上了一位退休少校，一个败运者，又是一个鄙俗者，这就是他昔日的朋友，也是他昔日的暗暗妒忌者尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫。在前方等待着他的是决斗和永恒，是全世界的爱戴和全世界的荣耀。
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“却是所罗门的儿子……”

1841年，米哈伊尔·莱蒙托夫为尼古拉·马尔蒂诺夫写了一首诙谐短诗：

他是对的！我们的朋友马尔蒂什不是所罗门，

但他却是所罗门的儿子，

不像沙利马沙皇那般英明，但却聪明，

比可鄙的犹太人更睿智。

庙宇已经建起，成了人所共知，

筑造它的是姘妇和法庭，

而这座庙宇，本身就带有

不仅仅是法庭，还有姘妇。

尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫的自负确实让很多人吃惊，他对一切不属自己世界的东西都毫无兴趣。他无所不备。从少年时代起他就想要使人们惊服于他的成就，梦想功成名就，谋求加官进爵，对自己的文学天赋深信不疑，还准备去征服女人。莱蒙托夫和马尔蒂诺夫很可能在童年时期就相识了。马尔蒂诺夫家的庄园就坐落在靠近塔尔罕内的下洛莫夫斯基修道院旁边。在1809年费奥多尔·柳比的自由印刷所发行的《伪彼得三世，或者暴动者叶梅连·普加乔夫的生活、个性和罪行》一书中有这样一句话：“基列耶夫、曼斯洛夫和马尔蒂诺夫的后代与阿尔谢尼耶夫家族有远亲关系”。后来他们在莫斯科近郊各自相距不远（在谢列德尼科沃和兹纳缅斯科耶）的庄园中见了面，但却是在士官学校才走到了一起，因为颇具文学品位的博学青年尼古拉·所罗门诺维奇感受到了同辈的才华横溢，但当时对自己的才华也还充满信心。

他们在很长时间里既是朋友又是对手。他们打算平等交友。他们俩都爱慕虚荣，也都追逐女性。马尔蒂诺夫的狂热辩护者之一——Д.Д.奥博伦斯基在19世纪90年代为布洛克加乌斯和叶弗朗的词典撰文《Н.С.马尔蒂诺夫》，其中写道，杀死莱蒙托夫的人“接受过良好的教育，博览群书，年纪很小就开始写诗”。他们俩都加入了士官文学杂志，随意地相互开着玩笑，开怀畅饮。但是一切渐渐明朗起来，米舍尔一年年地更加突出、更加才华卓越了，而马尔蒂什的才华却越来越贫乏起来。如果他没有失去对文学的品位、对词语的敏感，如果他像他们的某个同事阿尔诺里加一样认为自己的诗和莱蒙托夫相比丝毫不落下风，那该多好啊。那样就不会产生对朋友的仇恨了。他对文学的钻研只能加深他们之间的敌视，马尔蒂诺夫非常清楚自己在莱蒙托夫面前的平庸无才和亦步亦趋。不仅仅表现在写诗上，也表现在行为中，表现在建功立业中。何况莱蒙托夫还公开讥讽过马尔蒂诺夫充满浪漫色彩的“做作”以及他写的诗歌。

他们成了暗中的对手。莱蒙托夫开始出版那部给他带来举世名望的长篇小说《当代英雄》。首先出版的是中篇小说《贝拉》。与此同时马尔蒂诺夫开始写情节相似的小说《格鲁莎》，其中的主人公——高尚而和善的道卡鲁基公爵——有意识地与莱蒙托夫所描写的利己主义者毕巧林形成了鲜明的对照……

米哈伊尔·莱蒙托夫凭着一种狂妄的勇敢征战高加索，成了侦察兵部队也就是今天的特别行动部队的指挥官。研究腾金步兵团的历史学家Д.拉科维奇这样描述莱蒙托夫的部队：“莱蒙托夫接替他（多洛霍夫——В.Б.）来指挥这四十个从整个骑兵队里精选出来的志愿者。这支由亡命之徒组成的队伍被称为‘莱蒙托夫部队’，作为军队的主力部队在前方巡行，查找敌人的行踪，像雪落头顶一样进入车臣人的村庄……莱蒙托夫歪戴着白色的粗布帽子，穿一件总是解开着的、不带肩章的常礼服，里面套着一件红色的卡那乌斯绸衫，骑一匹白马，向封锁地发起进攻。他和他带领的士兵一起休息，一起吃饭，不求奢侈，为自己的下属们树立了节制的最好榜样。同代人说，莱蒙托夫在远征中毫不注重外在形象——蓄着络腮胡子和大胡须，留着长发，鬓角从不打理。”

尼古拉·马尔蒂诺夫自第一次交战后便担心起自己的性命来，开始回避战斗，公然表现出畏怯之情。同时他与莱蒙托夫对敌人、也就是对山民表现出极其不同的态度。米哈伊尔·莱蒙托夫，这个数次赴敌征战的英勇战士，十分赞赏敌手的勇气和他们对自由的向往，同时也对本应有着和平生活、却被迫起来防卫的俄国山民士兵流露出了同情之心：“村庄烧着了；他们毫无防卫……”

他的对手、逃避战斗的尼古拉·马尔蒂诺夫则恰恰相反，对出兵远征赞颂不已：

不远处的村庄大火漫天……

我们的骑兵队在那里游玩，

在他人的领地上作着裁断，

邀孩子们来暖和暖和，

给女主人们煮上稀粥。

在我们走过的整条道路上，

燃烧着逃亡者的土房。

碰着牲畜就把它牵走，

哥萨克有的是可图之财物。

蹂躏着播了种的田地，

把它们不剩一厘毁坏……

我们在谷间肆意践踏，

我们在山上突然降临……

马尔蒂诺夫的长诗《格尔泽利村庄》明显是针对莱蒙托夫的《瓦列里克》而写的。诗中有对莱蒙托夫的直接讽刺：

就这样军官伏在栗色马上，

手里拿着高深的书本装模作样，

却自顾幻想着马祖尔卡舞，

幻想着皮亚蒂戈尔斯克和舞场。

金发女郎总浮现在他的脑海，

他迷恋着她如痴如呆。

就这样他成了决斗中的主角，

近卫军军人立马变得遥远起来。

幻梦一个接着一个，

想象的空间那般辽阔，

布满了花儿的道路……

他快马加鞭疾驰而过

如果在《瓦列里克》我们读到的是“想象没有多少空间”，他的妒忌者则正好相反，给了自己贫瘠的想象自由发挥的空间。他常常不能把作品写完，因为他感觉得到它们的乏味。因此，就产生了对自己的朋友也是对手的嫉恨。马尔蒂诺夫在那首《山民之歌》中美美地幻想着：

我要杀死那个地主！

他的日子屈指可数！

少女啊，你早就为他而哀哭！……

我需要放他的鲜血，

就像疯子需要爱欲，

今世我与他冤家挤在了一处！……

这又是对莱蒙托夫诗句的回应——“在世上所有人都有辽阔的空间”，同时改编了被尼古拉·所罗门诺维奇设想为自己的格鲁施尼茨基所说的话：“我们两个人在世上没有空间”。我想，当马尔蒂诺夫阅读《当代英雄》时，小说不会给他带来多少快乐。问题不在于他为自己那位被刻画成梅丽公爵小姐的姐姐感到屈辱，姐姐正因人们把自己与莱蒙托夫小说中的女主人公联系起来而感到高兴呢。马尔蒂诺夫在格鲁施尼茨基的形象中看到了自己，而且还……在决斗中死去了。马尔蒂诺夫决定在生活里把一切都翻个个儿。不要让诗人活到举世闻名的那一天。他怀着一腔怨恨把自己当成《当代英雄》中格鲁施尼茨基的原型。莱蒙托夫还为他找了许多侮辱性的外号：德·舒列尔霍夫侯爵，贵族先生马尔蒂什卡，维谢诺索夫……

1841年，莱蒙托夫写了两首嘲笑马尔蒂诺夫的即兴诗——《我的朋友马尔蒂什不是所罗门》和《脱下自己的外衣吧，马尔蒂什朋友》，而马尔蒂诺夫则写有一首恶毒的讽刺短诗MoncherMichel法语，我的亲爱的米舍尔。——译者。如果这不是一场天才与庸者、勇士与懦夫的对抗，一场作战的军官与退役的伪君子的对抗，那么也未必会由某个玩笑引发一场决斗。米哈伊尔·莱蒙托夫取笑道：

脱下你的外衣，马尔蒂什马尔蒂诺夫的别名。朋友，

解下你的腰带，扔掉你的匕首，

穿上你的铠甲，拿起你的斧钺，

护卫我们吧，像听差一样侍候！

他是说，你脱掉那些让你看上去像个小丑的山民服装吧，你就是个俄国军官，而不是一个山民了，这不是你的衣服。穿上自己的俄国铠甲，拿起俄国兵器。那么就像警察一样来守卫我们吧。

著名的莱蒙托夫研究者艾玛·戈尔施坦因写道：“从技巧上来看，这首即兴诗中掺杂了好几种意思，可以肯定地说，这就是莱蒙托夫写的。在直接建议将高加索民间服装换成古老的俄国战争服装（“高加索人”的主意）时，他同时暗示了马尔蒂诺夫在战争中的微小身份——他只不过担任警察任务罢了（听差），也嘲笑了他对同伴玩笑过于敏感（“护卫我们吧”）……”

不过，马尔蒂诺夫也费尽心机来压住莱蒙托夫。1963年，人们找到了尼古拉·马尔蒂诺夫调侃莱蒙托夫艳遇的一首讽刺短诗。这首诗极有可能是在1841年写的，其中提到了三个与莱蒙托夫相识的女性：Э.А.科林根别尔克（随继父的姓——威尔季林娜），Н.А.列布洛娃和阿德尔·奥迈尔·德·赫尔：

Moncher Michel！

留下Adel法语，阿德尔。——译者来吧……

若没了力气，

请饮长命水吧……

列布洛娃会重新

回到你的家。

配方不要还给另一女人，

只还给艾米丽·威尔季林娜。

短诗文本以开头为“配方。如何配制长命水”的手稿而闻名，这句话显然早先出自他人之手。同短诗文本一起保留下来的还有一幅分明由莱蒙托夫写的题词：“无赖马尔蒂什卡”。

或许，还有一些相互羞辱的题诗没有流传下来。

米哈伊尔·莱蒙托夫对生活条件毫不苛求，他可以在任何环境下睡觉，和士兵们一起吃饭，穿随手拿到的衣服。尽管他也爱惜好马好兵器，也讲究生活品位，有时还会炫耀一下。

尼古拉·马尔蒂诺夫穿着花哨而怪异，他那斑驳多样的装扮常常引起周围人的讥笑，自然也是莱蒙托夫的笑柄。就像А.И.阿尔诺里加回忆的那样：“淘气的同事们给我看了一个笔记本，上面涂满了讽刺马尔蒂诺夫的作品。整个故事酷似法国的讽刺画。”当然，当看到讽刺画中的自己穿着带有子弹夹的制服，手持巨大匕首坐在夜壶上时，必会感到羞辱。当然，莱蒙托夫的尖利和辛辣刺伤了马尔蒂诺夫，他有权利以牙还牙，但是……他连巧妙回复的天分都没有。莱蒙托夫的最后一个女友Е.Г.贝霍维茨写道：“马尔蒂诺夫简直蠢得要命，所有人都嘲笑他；他自尊心强得可怕；他的讽刺画数量与日俱增；莱蒙托夫有挖苦人的坏习惯……事情发生在一个区警察局。从那里出来后，愚蠢的马尔丁卡叫来了莱蒙托夫。但是没有人知道这件事。第二天，莱蒙托夫在我们这儿还表现出若无其事的开心样子来；他总是对我说，他厌恶透了生活，命运催赶着他，沙皇不喜欢他，大公爵仇视他，（他们）不可能看清他，因为还有爱情：他热烈地爱着巴赫梅齐耶娃，她是他的表妹……”

假如无法和莱蒙托夫站在同样的高度，那么就要把他毁灭。所以马尔蒂诺夫情愿遵从老习惯来挑起决斗。

1890年的《俄罗斯思想》杂志刊登了С.Н.菲利波夫的《莱蒙托夫在高加索河域》一文，其中对马尔蒂诺夫进行了描述，证实了好嘲弄人的诗人的尖锐洞察力：“那时在我们这儿他是第一个穿着考究的人。每天都穿花式不同的束腰无领袍子，都是用上好的呢子做的，色彩极其多样：有白色的，有黑色的，有灰色的，外面还披一件同样颜色或者蓝色的丝绸短上衣。黑色或者白色的最优等的卡拉库里羊皮高帽。而且总要变着花样穿戴，今天绝不会重复昨天的穿着。此外他还在银色腰带上系了一支不加装饰的车臣长匕首，一直垂到膝盖以下，而把袍子的袖子卷到胳膊肘上面去。他的装扮是如此独特，以至吸引了大家的注意力，好像他随时准备与谁搏斗似的……马尔蒂诺夫颇会利用女性的注意力。而对于莱蒙托夫我就不会这么说了。人们更多的是怕他，怕他的口舌刻薄，怕他的冷嘲热讽，怕他的双关谐语……”

看来，从少年时代起他们彼此对对方的习惯和特点就非常了解了。坐落在兹纳缅斯科耶的马尔蒂诺夫庄园紧靠着位于谢列德尼科沃的斯托雷平庄园，而莱蒙托夫从1828年到1830年在斯托雷平庄园中连续度过了三个夏天。17岁的莱蒙托夫曾献给马尔蒂诺夫的姐姐一首诗，充分体现了他的才智。此后命运一次又一次离奇地将他们和马尔蒂诺夫结合在一起，直到不幸的决斗那一天。他们几乎同时考入了军事学校。他们在那里不止一次斗巧斗力；魁梧有力的马尔蒂诺夫未必会喜欢，外表矮小笨拙的玛姚什卡莱蒙托夫的绰号。——译者往往显得比他更敏捷、更矫健。他们不光比赛灵活性（整个学校除了他俩之外只有一个士官掌握了马刀，其他人更擅长长剑），还比赛写诗。起初他们旗鼓相当。但莱蒙托夫日益精湛的文学才华还是刺激了马尔蒂诺夫。这不是伟大而勤劳的萨利埃里对莫扎特空气般轻盈的天才的嫉妒，而是上流社会的庸人、高傲却空虚的贵族子弟对一个免去职务的倒霉者、卓越的天才的仇恨。毫无疑问，尼古拉·马尔蒂诺夫存心要置莱蒙托夫于死地，存心要用枪打死他。而且马尔蒂诺夫还知道，作为一名老练的战士和优秀的枪手，米哈伊尔·莱蒙托夫并不打算向他开枪。这也就意味着，只需瞄准诗人就可以了。唉，他是多么走运……

如此看来，古往今来庸俗者总是会嫉恨天才人物：陀思妥耶夫斯基和契诃夫，古米廖夫和叶赛宁，鲁勃佐夫和布罗茨基……没有他们，庸俗者会活得更轻松一些。马尔蒂诺夫幻想的荣誉若不是文学的，那就该是战事功名，是成为将领，唉，他既没有功勋也没有荣耀，而是以普通少校的身份让他解甲归田了。米哈伊尔·莱蒙托夫向往退役，打算为俄国英才创办新的文学杂志，而不去模仿法国式的精雕细琢。而马尔蒂诺夫则痛恨退役，故而，他暗地里对莱蒙托夫更是恨得咬牙切齿。自然，他是被莱蒙托夫针对自己开的玩笑和讽刺触怒了，但这些轻描淡写且并无恶意的讥笑未必就是决斗的原因。况且讥笑是否真的有过？一切都被覆上了一层迷雾：不同于同样作为悲剧、且一目了然的普希金的决斗，在莱蒙托夫的决斗中有的只是猜度、推测和假设。很可能艾玛·戈尔施坦因是正确的，他断言：“马尔蒂诺夫的辩护者们讲述决斗时的自相矛盾，关于娜塔莉娅·马尔蒂诺娃和遗失的信件的虚假论点，对马尔蒂诺夫一生中重要时刻的忽略，都说明故事的真正内幕还未揭开……所有这些证据都强调，参与这场决斗的还有其他的力量，马尔蒂诺夫只是他们利用的一个便利工具。”

在威尔季林家中是否真的发生过一场争吵呢？没有人可以作证，一切都是传言。决斗的原因是什么呢？决斗的证人又是谁呢？他们的数量有多少：是只有一个米哈伊尔·格列波夫呢，还是有他和瓦西里奇科夫公爵两个人？或者还有谢尔盖·特鲁别茨基公爵以及莱蒙托夫的亲密朋友阿列克赛·斯托雷平（蒙戈）？决斗的目击者还有谁，比如多洛霍夫？或者决斗发生时压根儿没有证人？果利岑公爵又是什么情况呢？“借着莱蒙托夫决斗的时机，”维亚泽姆斯基写道，“Алек.Ник.戈利岑告诉我，叶卡捷琳娜执政时戈利岑与谢别列夫进行过一场决斗。戈利岑死了，这并不完全准确，但至少在城里是这么传言的，谢别列夫也遭到了谴责。人们还说，鲍捷姆金不喜欢戈利岑，因此多少也参与了这场决斗。”

为什么维雅泽姆斯基公爵会将莱蒙托夫的决斗与戈利岑的决斗联系起来呢？或者被迫的退役与对莱蒙托夫小说的消极理解、与羞辱性的讽刺短诗联系起来，就是引爆马尔蒂诺夫仇恨的原因？真的是他不够明智吗？“不像沙利马沙皇那般明智，/但却聪明，比可鄙的犹太人更聪明。”唉，尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫的智慧都用在明知莱蒙托夫不会朝自己开枪却近距离射杀老朋友这件事情上了。

在这场决斗事件中，猜测永远多于揭秘。不清楚决斗的地方，也不清楚第一次下葬的位置。决斗中都讲了些什么，是谁在什么时候开的枪——一切都被覆上了一层迷雾。我尽力依据准确的史实来叙述莱蒙托夫与马尔蒂诺夫之间的恩怨故事。

说实话，我更倾向于那些在诗人刚刚去世后或者19世纪的他的同代人在世时的一些说法。更倾向于著名的决斗者，也是米哈伊尔·莱蒙托夫的朋友卢芬·多洛霍夫的说法。多洛霍夫用一句话作了总结：“不是决斗，是谋杀。”他真的不清楚决斗的规则吗？今天的莱蒙托夫学者扎哈罗夫或者奥奇曼极力为马尔蒂诺夫开脱，证明一切都是按决斗规则来办的，证明对马尔蒂诺夫来说向一旁或者向空中开枪是不可能的，这让我感到诧异：这算什么决斗规则的新维护者？也许，该向他们中的某个人提出决斗来吧？

我读遍了一切可能读到的文件，回忆录，沙皇时期、苏联时期以及当今的书籍。当代学者反对莱蒙托夫的立场让我感到惊愕。我把现今这种转而歌颂杀死诗人的凶手的现象解释为对贬损所有俄国事物之行为的一种渴望。我并不打算美化我们的民族天才的复杂性格。不过，哪一个伟大的作家有着随和的性格呢？或许，从普希金到曼德尔施塔姆，在残酷地杀死这些作家时，自古以来的庸俗者做的都是正确的？强调死于决斗的意外性也就罢了。马尔蒂诺夫可能会死，而死去的是莱蒙托夫……但是人们却归罪于米哈伊尔·莱蒙托夫。我承认米哈伊尔·莱蒙托夫写下的所有恶作剧和嘲笑，但我不认为根据贵族的尊严法则这一切值得引发一场决斗。

在这位俄国天才逝世二百周年将来之际，现在最具侮辱意味的就是对杀人凶手的赞颂了。打开全俄网站“俄罗斯伟人名录”，您会在伟大的俄罗斯名字中找到他——尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫！显然，要是他没有杀死米哈伊尔·莱蒙托夫，他那些抄袭模仿的诗作也就不会被发表，他就不会作为下诺夫哥罗德地区的杰出人物被人牢记，唉，他也不会在上流社会的美人们面前大获成功，也不会成为英国驻莫斯科俱乐部的常客。

不过，是什么让他成名的？如今在所有的学术官方网站上都写着：“在决斗中不幸杀死莱蒙托夫的军官”。这才真正是莱蒙托夫所称的“幸运的不幸者”。这位不幸的俄国军官，不知为何只在基辅满怀忏悔地度过了区区数年，1846年就得到了赦免，出去过起了富足的老爷生活。但是，要知道在尼古拉时期决斗是要服苦役的，贵族头衔也会被剥夺。为什么对他却如此宽容？现在有人会认为，决斗在那时候是司空见惯的事情。唉，这就不对了。在尼古拉时期，就是在皮亚蒂戈尔斯克决斗也是极其少见的。惩罚则异常严酷。尼古拉一世痛恨决斗，把它看成野蛮的表现。但是他却轻易宽恕了马尔蒂诺夫……

尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫（像他那位官至上校的父亲所罗门·米哈伊洛维奇一样）是一名东正教教徒，又是一个贵族。马尔蒂诺夫家族出身于1460年迁至莫斯科国的波兰裔移民。在《全俄帝国贵族徽章图册总鉴》中可以读到：“许多以马尔蒂诺夫为姓的人都曾做过俄国帝王的御前大臣、军政长官以及其他一些官衔，他们在1631年等其他年份得到了沙皇赏赐的领地。”尼古拉的祖先中有：获得过梁赞县世袭领地的萨乌鲁克·费奥得罗维奇·马尔蒂诺夫，1634年斯摩棱斯克地区对抗波兰军队的军事行动的参与者；1704年在卡多姆任军政长官的彼得·伊万诺维奇；奔萨省高级法庭检察长，1777年以准少校军衔退役的费奥得罗维奇·米哈伊洛维奇。所罗门·米哈伊洛维奇的亲哥哥德米特里·米哈伊洛维奇是基尔萨诺夫市（坦波夫州）的贵族领袖。

他的父亲所罗门·米哈伊洛维奇靠着酒税专卖发了财，也就是干了对俄国贵族来说不大光彩的营生：让俄国的小民族喜欢上喝酒。所罗门·马尔蒂诺夫一退役就把所有的钱全部投入了酒税专卖。18世纪末许多善于钻营的贵族都依靠酒税专卖赚了一笔，例如奔萨酒厂厂主А.Е.斯托雷平，莱蒙托夫的亲戚。И.М.道卡鲁科夫公爵回忆所罗门·马尔蒂诺夫时说，“整个下诺夫哥罗德省都被他收买了”。19世纪初他在距下诺夫哥罗德内城不远的伏尔加堤坡（也就是今天的谢马什科大街和伏尔加上游堤岸之间）购置了一套房子。所罗门·米哈伊洛维奇的房子是最豪华的住宅之一。他在伏尔加河下游地区还有几套出租房。

通常认为，正是在伏尔加堤坡上的这座庄园府邸中诞生了这位杀死伟大诗人的未来凶手——尼古拉·马尔蒂诺夫。如今所有描写下诺夫哥罗德历史的书籍都对他不吝笔墨。我想，就连齐卡提洛的家乡还有人乐意书写呢。黑道的新闻机构终究是新闻机构。就像现在一些地方历史学家所写的那样：“也许，这并不值得羞愧……经过仔细研究，尼古拉·马尔蒂诺夫无论如何都不是一个十足的恶棍，不是几十年来我们从中学起就被灌输的那种形象……25岁的马尔蒂诺夫已经是一名少校了，而比他大了将近一岁的同窗莱蒙托夫，只当上了中尉（上等中尉）。”令人震惊的是，这篇描写英勇的马尔蒂诺夫的文章是在悲伤的纪念日——米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫逝世170周年——即将到来时发表在弗拉基米尔杂志上的。1825年，马尔蒂诺夫一家将下诺夫哥罗德的房子高价卖给本市当局，迁到了莫斯科近郊的伊耶夫列沃-兹纳缅斯科耶庄园。在下诺夫哥罗德人们至今记得，建在马尔蒂诺夫府邸的市医院就坐落在马尔蒂诺夫大街上。同时很多人相信，房子是最富有的酒商送给这座城市的。据说，“老马尔蒂诺夫在下诺夫哥罗德作为慷慨的资助人被人铭记。离开这座城市时，他把自己的房子移交给了市医院，在很长时间里它都被称为‘马尔蒂诺夫斯基医院’。”唉，在城市档案里还为马尔蒂诺夫的辩护者们保留着能够证明所罗门·马尔蒂诺夫没有将房子贱卖掉的契约……

或许，犹太人的史料是正确的，他们认为，马尔蒂诺夫的祖先是后来迁居波兰的荷兰裔犹太商人。不过这并不那么重要。当然，他的犹太混血照旧让固执的爱国者和苦于到处寻找自己民族英雄的犹太历史学家坐立不安。我在俄罗斯的文献中没有找到关于马尔蒂诺夫的犹太血统的任何信息，却在以色列的资料中发现了这些荷兰裔犹太人的蛛丝马迹。尽管关于他的出身的确切情况还是个未知数，不过有许多文献可以确凿证明马尔蒂诺夫和共济会会员之间有着密切的关系。凶手的父亲所罗门·米哈伊洛维奇·马尔蒂诺夫出生于1774年奔萨省利比亚村的一户拥有上千农奴和丰饶土地的富有地主之家。他与共济会会员С.И.加马列依、А.Ф.拉伯金以及Н.И.诺维科夫都相交甚好。与最后一位甚至还有亲缘关系。所罗门·马尔蒂诺夫的姐姐达莉娅·米哈伊洛夫娜嫁给了俄国共济会一位重要成员的亲戚Н.И.诺维科夫。她的儿子М.Н.诺维科夫上尉是一位著名的十二月党人，又是最热诚的共济会会员。同时所罗门·马尔蒂诺夫本人也是书面解答共济会奥秘的爱好者，是一切神秘主义和玄妙科学的爱好者。当地与共济会有联系的文学家常常去他那里。关于马尔蒂诺夫家族中所罗门这个名字的起源也自有其说法。在从18世纪起似乎就流传了下来的署名为“О.З.”（似乎保存在一份美国档案里）的《普加乔夫回忆录》中，讲到了所罗门·马尔蒂诺夫是如何得到这个对当代俄罗斯人而言十分罕见的名字的。据传，奶妈让小少爷马尔蒂诺夫冒充自己的儿子，才使他免遭普加乔夫起义军的迫害。当时奶妈决定给孩子施行洗礼，于是去了教堂。神父问：“他叫什么名字？”“天晓得！”奶妈回答说，“还不知道。”“那就以神灵来命名吧，”神父说，“今天的神灵是所罗门王，就起这个名字吧！”

依旧令人百思莫解的是，普加乔夫起义军离开了，奶妈本可以等到孩子的亲人，由他们来决定给婴儿取什么名字。不知为何一切都颠倒错乱了：普加乔夫，固执的奶妈，所罗门……把这一切叠加起来夸张地说就是：没有什么普加乔夫，父母也可以随意按教堂日历给孩子取名所罗门，就是这样。贵族中叫马尔科夫、卢芬、伊萨阿科夫的也不少嘛。翻阅一下教堂日历，名字就定了。最后还有伊万，一个古犹太人的名字。感觉马尔蒂诺夫家族中有人被花了200年的力气用于正名。人们为所罗门正名，为所罗门的儿子尼古拉·所罗门诺维奇——一个痴想能做将军、能赢得文学声誉的俄国的凡夫俗子——正名。В.А.别里加尔特回忆说：“他是个年轻英俊的近卫军军官，高高的个子，金发碧眼，鼻子微翘。他总是十分热情而快乐，抒情曲唱得不赖，老是幻想着获得官职和勋章，幻想着在高加索当个将军。”

我不打算确认沙皇的那个杀害米哈伊尔·莱蒙托夫的密谋，尽管不能否认，他的死完全是沙皇尼古拉和苯肯多尔夫造成的，后者在1841年以前就对诗人大为不满，只是留心盯着他。尼古拉·马尔蒂诺夫能被豁免并非偶然，而与决斗有关的内容被禁写了三十年。诗集出版了，诗人的传记却一本都没有出版。

在莱蒙托夫生前对他居心叵测者不乏其人，而就在皮亚蒂戈尔斯克便有人怂恿尼古拉·所罗门诺维奇进行决斗。

关于马尔蒂诺夫本人的故事也有不少。但那都是决斗过后三十四年的事情了。什么该相信什么不该相信，也是仁者见仁智者见智，这要根据研究者所处的时代、对莱蒙托夫的个人态度以及本人的天分来裁定。其实，关于这场决斗我们还有一份充满了欺骗和愚蠢辩解的官方版本的谴责声明，或者马尔蒂诺夫和另一个不可靠的证人瓦西里奇科夫公爵的口述，当然，这也是由他们的亲戚朋友转述的。

例如，电影导演安德烈·冈察洛夫斯基曾经和著名回忆录《列队五十年》的作者А.А.伊格纳齐耶夫伯爵倾心交谈过。伊格纳齐耶夫给他讲了自己在巴黎与马尔蒂诺夫的一次邂逅：“我那时已经十五岁了，令我感到非常惊讶的是，当我听到有关莱蒙托夫的时候，就如同听到与说话人有私交的某个人，……我在巴黎见到了马尔蒂诺夫。我们当时都还年轻，就围住他开始嘲笑和指责：

“‘您杀死了俄国诗歌的太阳！您不惭愧吗？’

“‘先生们，’他说，‘你们可不知道，他是一个什么样的人！他让人无法忍受。假如那时我没有击中他，以后我也会把他杀了的……当他出现在上流社会时，他的唯一目标就是破坏大家的好心情。所有人都在跳啊，笑啊，而他坐在某个角落里开始嘲笑别人，把写着下流题诗的笔记本发出去。丢人现眼的事情就发生了，有人开始嚎啕大哭，所有人的心情都被破坏了，而此时的莱蒙托夫却若无其事。’”

年轻的伊格纳齐耶夫伯爵觉得马尔蒂诺夫说得非常真诚。他至死都痛恨莱蒙托夫。从他的亲戚（А.Н.诺尔绰夫等）、他的朋友和庇护人的口中可以听到关于莱蒙托夫那讨厌的性格的传言。

我完全相信伊格纳齐耶夫伯爵讲的故事。这位“不幸的幸运者”尼古拉·马尔蒂诺夫就是这样将决斗嫁祸于莱蒙托夫的。有一次他模仿莱蒙托夫写了一首诗：

喑哑的忏悔，圣餐仪式，

而后把送终的祷文念毕：

就这般，尘世间的幸福……

留下是否许多？一把泥土……

我回转脸去，心中痛楚

我不得不面对这场悲剧；

于是我情不自禁问自己，

莫非我也应该这般死去……

不，尼古拉·马尔蒂诺夫绝不想死，不想在决斗中，也不想在决斗之后死去。起初，由于决斗尼古拉·马尔蒂诺夫被判革职并发配要塞监禁起来。后来监禁解除了，代之以15年严厉的宗教惩罚。但地点既不在西伯利亚，也不在京城基辅。1846年他请求特赦之后又过了四年，至圣的主教公会怜悯这位“不幸的杀人犯”，免除了对他的惩罚。关于他的忏悔、他的修士般的生活方式、他每年为莱蒙托夫做的祭祷……关于这一切所有言之凿凿的传闻都是站不住脚的，所有消息都是凶手的亲戚一手炮制的。

宗教惩罚刚一免除，尼古拉·马尔蒂诺夫随即就同索菲娅·普罗斯库尔-苏先斯卡娅顺利地结了婚，很快他返回了自己在下诺夫哥罗德的世袭庄园，生下了11个孩子。他开始沉迷于神秘主义和招魂术，还有共济会那套仪式。我不知道，他的辩护者们是怎样将东正教教徒苦行与忏悔的生活同招魂术、玄妙学结合在一起的。他只是碰巧去过一次塔尔罕内，可惜那些尊敬米哈伊尔·莱蒙托夫的当地村民并没有慢待他。他在英国驻莫斯科俱乐部（马尔蒂诺夫是那里的常客）被称为“爵士雕像”绝非偶然。实际上，他至死都为自己杀死了俄国的民族天才而感到骄傲。也许，在皮亚蒂戈尔斯克决斗中凭着精细的文学品位杀死莱蒙托夫的那一刻，他就清楚地知道从此他将被写入历史。再也没有更好的成名机会了。多么忸怩作态，多么地妄自尊大！即便是黑若斯达特斯黑若斯达特斯（古希腊文：Ηρóστρατο），一个古希腊的年轻人，一心想出名，成为一个“历史名人”，于公元前356年7月21日纵火烧毁了世界七大奇迹之一的亚底米神庙（位于土耳其以弗所），而赢得臭名。——译者的臭名声，他也要“成名”。

前任莫斯科市长В.М.戈利岑公爵很好地刻画了这位自由的或不自由的撒旦仆人：“他住在莫斯科的列昂齐耶夫斯基小巷中的房子里，妻子已经去世，家口众多，他有两个儿子和我是大学同学。我经常到他们家去，不能不说，父亲马尔蒂诺夫总是尽力为自己年轻时的绰号“爵士塑像”辩解。他白发苍苍的形态，呆板的面孔，阴沉的目光，散发着一股寒气。只要他一出现在年轻人中间，也就是常常聚在他身旁的孩子们中间，那些闲谈啊、欢笑啊、喧哗啊、吵闹啊都立刻停止了，《唐璜》中的著名场景再一次出现了。他是个神秘论者，看来还常常钻研招魂术，书房的墙壁上挂着内容神秘的画，但这种心境却并不妨碍他每晚到俱乐部打牌，尽管他的牌友感觉到了那股似乎他的气质特有的寒气。”

有人记得，这位神秘主义者曾试图为他所杀害的莱蒙托夫招魂，但却一无所获。我们的天才没有回应他。

19世纪40年代末，当尼古拉·马尔蒂诺夫在莱蒙托夫日益增多的仰慕者面前为自己辩白时，他说，决斗的主要原因是一包拆开的信件和姐姐马尔蒂诺娃的日记。1885年比洛什科夫医生描述了自己在40年代末同马尔蒂诺夫的一次谈话。这个杀死莱蒙托夫的刽子手向医生确认说，关于遗失包裹的小插曲似乎就是决斗的唯一原因。“这就是让我们进行决斗的原因——它使我有权认为自己并不像大家想象的那样罪恶深重。”马尔蒂诺夫向医生保证道。

我不会把整个故事详细叙述下来，艾玛·戈尔施坦因在自己对莱蒙托夫的研究中已经令人信服地推翻了它的真实性。现在我简单地给读者们讲讲事情的原委。1837年，也就是在决斗发生前四年，马尔蒂诺夫的姐姐交给在皮亚蒂戈尔斯克的米哈伊尔·莱蒙托夫一个包裹，让他转交给自己的弟弟（莱蒙托夫去过他那里），包裹里装有信件和日记，还有父亲所罗门放入的300个卢布。莱蒙托夫在去往自己军队所在地的途中经过了塔曼。在塔曼他遭遇了盗窃。这段经历被他写入了脍炙人口的中篇小说《塔曼》。见到马尔蒂诺夫后，莱蒙托夫告诉他包裹丢失了，并把自己的300个卢布送给了他。后来马尔蒂诺夫给父母写信谈到包裹丢失一事。他们似乎很惊讶，莱蒙托夫是怎么知道包裹里有钱的？他们怀疑，莱蒙托夫想知道娜塔莉娅·马尔蒂诺娃怎么看他，就拆开了信件。

首先，纵然是莱蒙托夫出于好奇违反了惯例，那么决斗也应该发生在1837年。后来，也就是从1838到1840年，莱蒙托夫与马尔蒂诺夫在彼得堡往来颇为频繁，他们本可以在那里把关系理清。1852年马尔蒂诺夫的姐姐叶卡捷琳娜·所罗门诺夫娜·热夫斯卡娅把这段往事讲给了Я.К.格罗特教授，后者在给诗人П.А.普列特涅夫的信中写到了此事：“莱蒙托夫喜欢马尔蒂诺夫的姐姐，马尔蒂诺夫则劝姐姐不要和他结婚。有一次，马尔蒂诺夫正在远出，而莱蒙托夫也准备去那儿，马尔蒂诺娃小姐便托他给自己的弟弟带封信，里面还有自己的日记；同时他们的父亲也给儿子写了封信，并把2000个银卢布放入其中，却对莱蒙托夫只字没提钱的事情。莱蒙托夫很想知道信中的内容，因为信里可能会提到自己，于是就拆开了包裹，没有再把它们送出去：他在少女的信里读到了她的内心想法，即如果不是她所信任的弟弟的警告，她会甘愿爱上他的。发现了父亲信中的钱后，他不得不把这些钱转交出去，却把信留在了自己身边。后来他努力说服家人，装有信件的箱子丢失了，可是送钱一事却把他暴露了。不过那时候事情就全无下文了。”

一如既往，后来那些回忆录不管作者是谁，都写得杂乱无章、漏洞百出。钱的数额扑朔迷离，莱蒙托夫想娶娜塔莉娅·马尔蒂诺娃的愿望也是模棱两可。但是丢失包裹确有其事，丢失的还有莱蒙托夫自己的所有财物。

其次，诗人不会为了证明自己而想出《当代英雄》里的一出情节来。马尔蒂诺夫不值得他那样做。况且被洗劫一空的莱蒙托夫来到斯塔夫罗波尔后，在还没有为自己购置新制服代替被偷走的制服时（为此他还要受到斥责），由于被盗他是不可能立马去拜访长官的，为这还受了斥责，因为在司令部大家都认为他应该立马过来，告知他是怎么抵达的。

马尔蒂诺夫捏造的整个故事的凭据，就在于莱蒙托夫是怎么知道夹在包裹里的钱的。马尔蒂诺夫的姐姐本人和尼古拉都可以讲讲钱的事情。包裹可能是在远行途中无意被拆开的。这么做毫不可怕，也并非可耻。马尔蒂诺夫的母亲在1837年10月6日给儿子写信说：“我们交给莱蒙托夫的信没有送到你手里，这让我们多么痛心啊。他使你摆脱了读信的劳累，因为其实你本来得读很多信：你的姐姐们给你写了一整天的信；我好像说了句：‘抓住这次好机会。’在这次事故发生以后，我发誓从今只到邮局投信；至少还可以确信，你没有被读到……”

但是即使他们全家人都知道莱蒙托夫的过度好奇，他们也本可以和他断绝关系，可就在1840年，也就是包裹丢失三年以后，那位Е.М.马尔蒂诺娃又给儿子写了封信：“莱蒙托夫几乎每天都在我们这儿。说实话，我不是很喜欢他；他言语十分刻毒，尽管他对你的姐姐们表现得非常友好，我还是坚信，一有机会他就对她们不加怜惜；这些女士在同他的交往中得到了极大的快乐。谢天谢地，他马上就要走了；他的来访令我很不愉快……”就算母亲对莱蒙托夫的到来十分不满，那也完全是由于别的原因，即由于他刻毒的言谈。何况马尔蒂诺夫本人也经常与诗人见面。包裹事件或者是被遗忘了，或者是已经澄清了，可以确信的是，诗人没有任何过错。况且1839年在包裹中寄钱的所罗门就去世了。然而一年之后也就是1841年，却突然发生了不幸的决斗事件，而多年以后尼古拉·马尔蒂诺夫又翻出了遗忘已久的包裹事件，似乎把它说成是决斗的唯一原因。马尔蒂诺夫的所有支持者都赞成这一点，他们甚至都没有考虑过包裹丢失的时间和决斗发生的时间相隔了四年。他们当真以为，天才的《塔曼》是莱蒙托夫为了给自己辩解而写给马尔蒂诺夫看的。那就让我们的作家们丢失更多的包裹吧，这样就会有天才的作品问世了。马尔蒂诺夫的亲人和支持者把所有的不幸都转嫁到了可怜的诗人身上。1852年那位马尔蒂诺夫的姐姐Е.С.热夫斯卡娅在与Я.К.格罗特的谈话中肯定地说，马尔蒂诺夫是由于和莱蒙托夫决斗而被迫退役的。简直荒谬至极。

为何没有一个决斗的目击者、没有一个他的朋友关于决斗写过只言片语，对我而言这一直是个谜。我猜想，在尼古拉一世在世时发表与莱蒙托夫相关的文字是被禁止的。更何况是写他的决斗。但是为什么在日记、在信件、在口头转述中也都对此只字未提呢？为什么在诗人似乎最要好的朋友阿列克赛·斯托雷平（蒙戈）那里，在谢尔盖·特鲁别茨基和米哈伊尔·格列波夫那里都没有半点相关信息呢？连卢芬·多洛霍夫也避而不答。诗人的声誉与日俱增。莱蒙托夫死后，所有的中学都开始学习他的诗歌，但是却没有一个朋友提起过诗人。倒是马尔蒂诺夫本人有两次想洗清自己而提及，但两次都被自己的回忆遽然打断了。

我不相信那种对米哈伊尔·莱蒙托夫的所有消息保持一致沉默的现象是偶然的。由此可见，决斗本身绝不是那么简单。甚至决斗是否真的发生过？是否有人挑起过决斗？是否有决斗的证人？瓦西里奇科夫公爵和艾米利亚·山·吉列依的回忆录太过错综复杂，更像是在为卷入诗人之死事件的人们作辩护。他们在掩饰什么？让他们不愿启齿的又是什么？

在马尔蒂诺夫向诗人提出决斗之后，朋友们希望马尔蒂诺夫不能为自己找到证人，这样决斗便会自动撤销。马尔蒂诺夫向瓦西里奇科夫公爵提出求助，后者爽快地答应了。

我赞同艾玛·戈尔施泰因——这位大概是20世纪最肯钻研的莱蒙托夫研究者——的主张，即很可能正是瓦西里奇科夫公爵煽动了这场决斗。公爵因为莱蒙托夫针对自己而写的一首讽刺短诗已经对他怀恨在心了：

克桑德尔大公细小而柔弱，

像刚结出的麦穗一根，

通体被银色月光照得透亮，

但没有粒儿是个空心。

他的父亲，俄国沙皇的一等大臣伊拉里昂·瓦西里奇科夫，尼古拉一世的代理人，对儿子反感这位诗人的态度表示欣然支持。科尔夫在日记中写道：“瓦西里奇科夫公爵与沙皇会了面，对沙皇接见儿子这一结果感到非常满意……与此同时，今天我在公爵那里发现桌子上有一本打开着的莱蒙托夫的小说《当代英雄》。公爵很少读书，尤其是俄语书籍，想必，这本书只是在心理描写上引起了他的兴趣：他想更清楚地了解一下这个让他的儿子备感苦恼的家伙的思维方式。”

因此官方所说的“莱蒙托夫的决斗证人是瓦西里奇科夫公爵”完全是欺人之谈。在皮亚蒂戈尔斯克与马尔蒂诺夫同居一室的米哈伊尔·格列波夫也不可能是诗人的证人。那么会是谁呢？如果下面这种说法是真实的，即阿列克赛·斯托雷平作为决斗证人迟缓地发出口令：“一、二、三……”枪却一直没开，那么，根据规则决斗就应该结束了。但是恰恰相反，斯托雷平叫喊起来，介入了决斗：“开枪呀，要不我让你们走开啦！”就这样他挑唆马尔蒂诺夫开了枪。他也成了杀害诗人的同谋者，哪怕是最身不由己的同谋者。但是决斗时斯托雷平在场吗？没有人能够说出来。这位莱蒙托夫过去最要好的朋友在生前也一个字都没有提。

斯托雷平——据说是诗人的朋友和亲戚，是那个时代最可称得上贵族世袭的人。1843年，阿列克赛·斯托雷平旅居巴黎的时候为表自我忏悔将长篇小说《当代英雄》译成了法语，但却没有写下任何序言、任何回忆录。斯托雷平醉心于傅里叶思想，他的译文也是在傅里叶的报纸LaDemocraticpacifique《和平民主日报》。——译者上登载的。为什么这位已经成了思想自由的巴黎人对决斗的经历绝口不提呢？莱蒙托夫的小说在报纸上发表之前，编辑部发出一则简讯，提到了俄国读者对它的校阅。简讯以一句令人费解的话做了结尾：“莱蒙托夫先生不久前死于决斗，原因尚不清楚。”这像是参与过决斗的人写的吗？是否参与过决斗，却只字未提。“旧日朋友珍贵的匿名留念。”

是什么让他们如此沉默？甚至在最私密的笔记和信件中也是如此。所有关于阿列克赛·斯托雷平和谢尔盖·特鲁别茨基参与过决斗的说法都只是从瓦西里奇科夫公爵那里传出来的，且是在两人都去世以后，也就是决斗结束将近半个世纪以后传出来的。

莱蒙托夫在1841年那个悲剧的夏季写的几首四行诗保留了下来：

我的性命为他们所需，

那就拿走，还能什么辙，

我不怜惜我生命的失去！

但他们会得到一样遗产，

那就是毒蛇俱乐部。

还有一首是献给他那位虚假的朋友的：

我昨天的朋友成了敌手，

敌手却成了我的朋友，

但美好的上苍将我宽恕，

我对他们将蔑视持有……

А.А.格拉西缅科教授在那本《来自世间……》中写道：“阴谋家们有条不紊地制定了这套‘决斗’的方案：首先他们在仿佛没有证人的情况下互相射击。不——有一个证人（М.П.格列波夫），不——有两个证人（还是那个М.П.格列波夫，加上瓦西里奇科夫），最后——有四个证人（还有А.А.斯托雷平和С.В.特鲁别茨基）。最后一种方案是瓦西里奇科夫在他们死后才说出来的……”

在第一时间对决斗一案做了调查之后，П.К.马尔齐亚诺夫深信诗人之死与瓦西里奇科夫公爵脱不了干系：“公爵在这场阴谋中扮演了一个丑恶的角色。他在心底埋藏起由于自己那公爵的弱点被无情揭露而产生的对诗人的厌恶，像一个真正的狡诈骑士一样，外表上对他保持着原来的友好态度，却着手在小组内部策划一场阴谋，公正地说，他很高明地完成了自己承担的任务。他能够唆使马尔蒂诺夫去压制与自己争夺美色的那个人，能够煽风点火，而且不管其他朋友如何努力去促成和解，他还是能够让两个竞争者发生决斗，毁灭那位‘好出风头和好惹事生非的家伙’，然后在他死后伪装成他最好的一个朋友。‘我也听说过他这个人，’В.И.齐利亚耶夫说，‘至于米舍尔，不管那里的人怎么说他，都要把他给套住！’总之，马尔蒂诺夫似乎成了复仇心切的瓦西里奇科夫的报复工具，同时在决斗一案的侦查中也成了‘替罪羊’。”

我想指出，那种视诗人为“恶毒败类”的外界力量给马尔蒂诺夫施加了压力这种说法，并不是在苏联时期、也不是在革命圈子里出现的。反动分子М.Н.卡特科夫便是这么认为的，《新时代》编辑А.С.苏沃林也持此观点。在苏沃林1899年的日记中我们可以读到П.А.叶夫列莫夫对马尔蒂诺夫的有趣见解：“瓦西里奇科夫这样看待莱蒙托夫：‘如果马尔蒂诺夫不杀死他，那么别人也会杀死他；他终究不能幸免于难。’瓦西里奇科夫在英国俱乐部见到了马尔蒂诺夫。进入俱乐部需要有介绍信。他向一个人打听——那人却死了，又问另一个人——也不在了。有人碰了碰他的肩膀。回头一看，是马尔蒂诺夫。‘我给你登记上。’他抓住他的手，说：‘请帮我说说情。不然在彼得堡有个马尔齐亚诺夫会直接称我为杀人犯的。’——咳，怎么能不帮忙呢！对普希金他们也是这么办的。所有的近卫重骑兵都站在丹特士这边。潘丘利泽夫·叶夫列莫夫说：‘你们得用十二月党人来粉饰你们兵团的历史，否则你们团就有两个杀人凶手了——丹特士和马尔蒂诺夫。’”我并不打算就丹特士与马尔蒂诺夫的友谊、就杀死诗人的近卫重骑兵的秘密俱乐部制造一套阴谋论。但是我请那些为近卫重骑兵唱赞歌的人们不要忘记，正是他们杀死了俄国的两位天才诗人……

还有一位著名的文学家А.В.德鲁日宁也认为决斗乃是有所预谋的。他是第一批开始搜集有关诗人命运之信息的人之一，那时候诗人的许多同代人尚在世。与卢芬·多洛霍夫的会面让德鲁日宁顿生绝望之心，多洛霍夫是一个无所忌惮的寻衅者、决斗家，与莱蒙托夫并没什么相同之处，但却是诗人少有的真正朋友之一。这位严格遵守贵族尊严和法则的人怎么也弄不明白：“我孩子气地费力想着，为什么他周围的人，不珍惜、不爱护诗人，意识不到他的伟大，不去为他排解忧愁，不去为他排除危难！为伟大诗人而死，岂不比活上一个世纪更有意义？”多洛霍夫不同于诗人的那些虚情假意的朋友，从不为马尔蒂诺夫辩白。他第一个宣称：“这不是决斗，是谋杀。”他这位最狂热的决斗家，怎能不知道决斗的所有规则。多洛霍夫称马尔蒂诺夫为杀死诗人的“可鄙的工具”。

今天的研究者不喜欢引用经历过决斗的那一代人的书信，一味地说他们本身也什么都没有看到。可是谁看到过呢？为什么瓦西里奇科夫的远亲决斗之后近半个世纪的所谓证据，要比那些即便不算是目击者，也是悲剧发生时居住在皮亚蒂戈尔斯克的人的书信更加可靠？叶卡捷琳娜·贝霍维茨写于1841年8月5日、发表于数年之后的那封信就非常有名，在信中她把一切归罪于马尔蒂诺夫。苏联时期列宁格勒的研究者А.米哈伊洛娃在为纪念М.Е.萨尔蒂科夫—谢德林而建的国家公共图书馆手稿部发现了当时在皮亚蒂戈尔斯克治疗的某位波列沃金的一封书信，信写于决斗结束整整六天以后。这一生动的回忆比后来所有马尔蒂诺夫维护者的回忆录更加珍贵。顺便一提，这封书信证明莱蒙托夫和他的诗歌很受他的同代人的欢迎。（今天这一点在我国的莱蒙托夫研究中并没有得到承认。）信件还推翻了马尔蒂诺夫本人的“我是上天盲目的工具”的论点。

1841年7月21日：皮亚蒂戈尔斯克。

哭泣吧，亚历山大·科诺诺维奇阁下，哭泣吧，穿上深色丧服，缀上丧带，哭天抢地去吧！从您的图书馆里拿一本《当代英雄》，跳到列列涅茨跟前，命人用丝绒把书装订起来，读一读吧，哭去吧。我们的诗人不在了，莱蒙托夫在本月15日午后7时被退役少校马尔蒂诺夫杀死了。命运难卜啊，先生！而这位如日中天的天才必定死于恶棍之手：马尔蒂诺夫简直就是丹特士的翻版。这位马尔蒂诺夫先是在近卫重骑兵兵团供职，按照请求又被上尉调到高加索军队，二月以少校身份退了役，就住在了皮亚蒂戈尔斯克，剃光了头，完全按车尔凯斯人的风格穿着打扮，然后开始吸引或者说是想要吸引这里的人们。马尔蒂诺夫在这个由青年近卫军组成的圈子里是容不得人的。莱蒙托夫忍受不了马尔蒂诺夫的愚蠢举动，总是机智而又尖刻地取笑马尔蒂诺夫，大概是希望指出他的行为有失贵族体统。

马尔蒂诺夫从来不会巧妙地以玩笑还击，他只会发火，莱蒙托夫便更加肆无忌惮地嘲笑他；他的嘲笑虽然刻薄，却总是很委婉，因而马尔蒂诺夫对他也无计可施。有一次莱蒙托夫、马尔蒂诺夫以及其他一些年轻人到威尔季林家中（哥萨克将军之家）做客。莱蒙托夫当着少女的面取笑了马尔蒂诺夫一个晚上，以致马尔蒂诺夫成了公众的笑柄——口实便是他马尔蒂诺夫的穿着。马尔蒂诺夫同莱（蒙托夫）一起走出威（尔季林）家时，请求他以后有所克制，不要再开这样的玩笑，否则他就要对他不客气了。莱（蒙托夫）回答说，他明天还会这么做，其余的话题他的决斗证人会和他再作商议。第二天，当证人（近卫骑兵部队准尉格列波夫和大学生瓦西里奇科夫公爵）得知吵架原因后，便想方设法使两人和解。莱（蒙托夫）同意了结，但马尔蒂诺夫却不肯罢休。他们来到指定的决斗地点（与马舒科山脚下的城市相距两俄里，靠近墓地），莱蒙托夫说，他会满足马尔蒂诺夫的愿望，但绝对不会朝他开枪。证人量出五步距离为界线，又从这条界线朝另一个方向量了五步，把他们分到两旁，交给他们两把手枪，然后发出交战信号。莱（蒙托夫）头一个平静地站到界线附近，双手向下交叉，放下了手枪，以目光挑逗马尔蒂诺夫射击。马尔蒂诺夫，这个骨子里的卑鄙货和胆小鬼知道莱（蒙托夫）总是言出必行，也非常高兴他不会开枪，于是便瞄准了莱（蒙托夫）。

这时莱（蒙托夫）向马（尔蒂诺夫）投去蔑视的一瞥，甚至连证人们都忍不住垂下了眼睛（这都是证人们说的）。马（尔蒂诺夫）的手枪放了下来。然后他鼓起勇气，在这蔑视的目光的刺激下，瞄准了目标，射击……诗人从此不再！被射中后他一句话都没有说，深深呼吸了三次，便与世长辞了。他的胸口下部被射穿了。次日，一大群人聚在他的住所前不肯离去。女士们带来鲜花撒在他的身上，有的人制作了最漂亮的花圈摆在他的遗体旁边。场面壮观而感人。17日，在决斗发生的同一时间他被埋葬了。整个皮亚蒂戈尔斯克都参加了他的葬礼。女士们都带着黑纱，司令部人员和尉官们将他的灵柩一直抬到墓地，所有人都无一例外地徒步走到了墓地。人群中的惋惜声、哀怨声不绝于耳。我不由自主地想起了普希金的葬礼。现在这一悲伤事件已经过去六天了，但是哀怨声仍然没有止息，人们公开要求将罪人绳之以法，要求对卑鄙的凶手严惩不贷。普希金·列夫·谢尔盖耶维奇，我们这位不朽的诗人的亲兄弟，为莱（蒙托夫）的死悲痛欲绝，他是他最好的朋友。在那一天莱（蒙托夫）与他以及其他年轻人在硕特朗德卡（与皮亚蒂戈尔斯克相距六俄里）共进了午餐，对一小时后将要发生的决斗只字未提。普希金坚信，如果决斗证人不是几个小孩子，决斗是不可能发生的，因为它违反了所有的规则，违背了尊严。

莱蒙托夫被葬在离决斗地点几俄丈之外的墓地里。奇怪的大自然游戏。决斗前半小时平静而晴好的天气突然变成了狂风怒号；整个城市和近郊尘土飞扬，什么也看不见。暴风暂歇，五分钟后大雨如注。大自然也在为他哭泣。

我本想告诉您更多他在高加索生活的细节，但是没有纸张了……在最短的时间里高加索夺走了我们三位最伟大的作家的生命——马尔林斯基、维列夫金，以及莱蒙托夫，想想都令人痛心……

就在决斗刚刚过去后的1841年9月9日，П.А.维亚泽姆斯基公爵在给从皇村去了国外的А.И.屠格涅夫的信中何尝不也是这样写的：“……可怜的莱蒙托夫。我好像还没向你写过他，不过想必你已经知道，他在高加索一场决斗中被马尔蒂诺夫杀死了。我说，有人更喜欢把我们的诗歌当靶子，而不是路易·菲利普。这样便不会失误，皇太子对米亚特列夫说：‘请保重，诗人处境困难，近卫重骑兵们在毁灭他们（马尔蒂诺夫和丹特士都是近卫重骑兵），小心你也被他们杀死。’‘不会的，’他回答道，‘还没有轮到我。’”

在收到这封信之前，1841年9月6日，А.И.屠格涅夫便从沙姆普罗泽给茹科夫斯基写信说：“从俄国传来了多么可怕的消息！我的心痛苦至极：莱蒙托夫在决斗中被一个什么马尔蒂诺夫杀死了，pouruneaffairedegaimain法语，“小孩子之间的胡闹”。——译者。更多的我就不知道了……维亚泽姆斯基这样向布尔加科夫描述莱蒙托夫的决斗：‘他已经有所作为，而且前程可期。他们枪杀我们的诗歌比枪杀路德（维科）更容易得手，第二次不会失误。普希金至少是被法国之手所扼杀的，而俄国之手则罪恶地瞄准了莱蒙托夫。’”

1841年12月1日（公历），Н.А.梅里古诺夫从佛罗伦萨给Н.М.亚兹科夫写信说：“谢谢您保留下了莱蒙托夫最后的诗歌。请告诉我，他的‘遗言’——是臆想的呢，抑或果真是在临终前所写？这对于一个垂死的人而言有些过于淡漠和冷酷，况且他还说：‘忠心一片，为沙皇而死’，同时有人还给我写道，他是在同马尔蒂诺夫的决斗中丧生的，后者由于莱蒙托夫把自己的姐姐刻画成了梅丽公爵小姐（读过没有？）而向他提出了决斗。多么悲痛啊。我们罗斯保不住天才，而布尔加林们却愈发嚣张。”

莫斯科邮局局长А.Я.布尔加科夫，说实话，由于他的机密职务而掌握了大量的信息，他读过来自皮亚蒂戈尔斯克的所有书信，决斗事件之后来到了莫斯科，根据自己得到的消息这样写道：“……决斗的时日已经定好了。决斗证人也已选好了。当他们出现在决斗场地，莱蒙托夫握住手枪，向马尔蒂诺夫郑重地重申道，他绝无必要冒犯他，让他难过，所有一切只不过是个玩笑，如果他那么做冒犯了马尔蒂诺夫，他愿意不只是在这里，而且在他想要的任何地方向他乞求原谅！……‘开枪吧！开枪吧！’这就是发狂的马尔蒂诺夫的回答。应当由莱蒙托夫先来，他向空中开了一枪，希望友好地结束这场愚蠢的争执。马尔蒂诺夫可不会这么大度。毫无人性、凶残暴戾的他靠近自己的对手，直接对着他的心脏开了一枪。这一枪是如此有力、如此准确，以致于死神的到来是如此突然，就像那发出的枪弹一样。不幸的莱蒙托夫顿时气绝！奇怪的是，证人们竟然允许马尔蒂诺夫施展这等兽行。他违背了所有的尊严法则，违背了高尚和正义。如果他想让决斗照常举行，他应该告诉莱蒙托夫：‘请再次给您的手枪装好子弹。我建议您好好地瞄准我，因为我会努力去射杀您的。’这才是一名高尚而勇敢的军官的表现。马尔蒂诺夫却做了个杀人凶手……”

А.Я.布尔加科夫引用的是В.С.戈利岑7月26日在莫斯科收到的信件。可见，戈利岑在第一时间记述了诗人的死，大概不会以什么庸俗的揣测为依据。这已经晚了一步，在调查和审判中，所有马尔蒂诺夫的辩护者都附和目击者的口供，并迫使那些持异议者缄口不言。后来布尔加科夫又写了两封信，重复了自己的陈述，信是写给彼得堡的П.А.维亚泽姆斯基和身在法国的А.И.屠格涅夫的，信中称Н.С.马尔蒂诺夫为“残酷和血腥的男孩”，称他的父亲为“有名无实的所罗门”。在日记中布尔加科夫称马尔蒂诺夫为“只因贩酒发财，是已故的颇有名望的所罗门·米哈伊洛维奇·马尔蒂诺夫的儿子”。

著名的斯拉夫主义者Ю.Ф.萨马林在1841年8月3日给И.Г.加加林的信中也写到了这一点：“亲爱的朋友，我在给您写信时心情十分沉痛，因为我刚刚得到一则消息，莱蒙托夫在高加索决斗时被马尔蒂诺夫杀死了。详细情形令人悲痛。他向空中开了一枪，而他的对手却直击他的要害……”

斯塔夫罗波尔的地主К.К.柳波米尔斯基在决斗过后的日子里在信中记述了这场决斗：“……我不能保证细节的准确性，但是现在我们这里还有一些人像我所写的一样去讲述，或许，以后真相会被披露……马尔蒂诺夫向他提出了决斗。互射应在六步之外。莱蒙托夫劝他不要决斗，并且在来到决斗场地后，在他应当首先射击的时候，他又一次说道，他没想到这个玩笑会伤害马尔蒂诺夫，他也不是有意的，因此不想朝他开枪。他把手一挪，子弹射偏了。但马尔蒂诺夫却射得很准，莱蒙托夫就此丧命。”

瓦西里奇科夫在《俄国档案》中写道：“莱蒙托夫一动不动，他手扣扳机，枪口朝上，用他那一丝不苟而又经验丰富的决斗者的手和臂肘护住了自己。”后来，在与维斯科瓦特依的交谈中瓦西里奇科夫又补充了重要的细节。

“他在原地一动不动，手臂向上伸直，像原先一样将枪口朝上举起……当我问他，”维斯科瓦特依写道，“为什么他不登载出伸直的手臂这一细节，以证明莱蒙托夫显然不想开枪的愿望呢？公爵说，他不想强调这一细节，但是马尔蒂诺夫的行径让他不再认为有宽恕他的必要性。”然而，保存对伟大诗人的记忆在瓦西里奇科夫看来毫无意义。

为什么诗人所有同代人，尽管在诗人在世时对他看法不一，但事情发生后却众口同声地给予马尔蒂诺夫极其负面的评价，而当今的研究者却截然不同呢？谁更正确呢？同代人还可能从决斗的见证者那里知晓真相，而当代学者们的信息又是从何而来呢？从马尔蒂诺夫、瓦西里奇科夫和他们周围的人那里而来，抑或从歪曲了事实的官方调查结果中而来。此外不会再有人透露些什么了。

皮亚蒂戈尔斯克军事医院的住院医师И.Е.巴尔克拉依·德·多利，一位著名陆军元帅的远亲，给尸体做了检查后得出了相应的结论。

“检查表明，”他写道，“手枪子弹击中身体右侧最后一根肋骨的下部后，在肋骨与软骨对合部位，穿透了左右肺叶，子弹朝上，从左侧的第五根和第六根肋骨之间射出，在射出的时候割伤了左肩的柔软部位；这种创伤使莱蒙托夫中尉很快便在决斗场死去了。”文件盖着印章，日期注明是7月17日，由医生和两位检查员签了名。

根据《军事决议汇编》马尔蒂诺夫、格列波夫和瓦西里奇科夫被判处“剥夺现有职衔和权力”。但是军队长官认为有必要减轻判罚：将马尔蒂诺夫“剥夺职衔和勋章，贬为士兵，不剥夺其贵族头衔”。将瓦西里奇科夫和格列波夫“从近卫军调入部队，职衔不变”。沙皇觉得这样的惩罚仍然过于严厉：“将马尔蒂诺夫少校在基辅要塞的禁闭室监禁三个月，再交付教会惩罚。九级文官瓦西里奇科夫公爵和骑兵少尉格列波夫予以豁免，前者是由于其父的功勋，后者则是由于受了重伤。”

我认为，关于沙皇在诗人死后做了两次发言这种说法是可靠的。在家庭和熟人的狭窄圈子里沙皇用法语爆了粗口。说了像“活该”和“罪有应得”这样的话。大公爵小姐玛丽娅·巴甫洛芙娜为这些话斥责了弟弟，而沙皇走进了客厅，那里聚集着正在等待他的人，他意味深长地说：“那个本可能成为普希金继承者的人死了。”今天的研究者选择了更合乎他们心意的一种说法。

这种说法在1911年才得到了《俄国档案》编辑П.И.巴尔杰涅夫的证实。他亲耳从曾嫁给莱蒙托夫亲戚А.Г.斯托雷平的公爵夫人М.В.沃龙佐娃那里听说了这段经历：

“弥撒结束之后，沙皇走进卧室和家人一起喝茶，这时他高声说道：‘听说莱蒙托夫在决斗中死了。这是罪有应得！’坐在一旁喝茶的大公爵小姐玛丽娅·巴甫洛芙娜（魏玛家庭的掌上明珠）……发了火，为这番话狠狠责备了他。沙皇听从了姐姐（比他年长十岁）的话，退回到教堂前面的房间，那里还有不少作祈祷的人。他说：‘先生们，听说那个本可能代替我们的普希金的人被杀了……’”（我注意到，巴尔杰涅夫本人在这时成了尼古拉·马尔蒂诺夫的重要辩护者。）

据说，就在同一天女皇给С.С.鲍勃林斯卡娅写了封信：“为莱蒙托夫叹息，为他泯灭的诗才叹息，它会是俄国文学中最灿烂的星光……”

决斗理由的不充分让当时的决斗行家也颇感惊讶。就是在马尔蒂诺夫看来，诗人也只不过是“奚落和取笑了自己，总而言之，只是使人感到懊恼而已，而没有伤及尊严”。而如果尊严没有受到伤害，那么决斗又有什么理由呢？！难怪А.叶拉金在1841年8月22日的信中写道：“所有人都说，这不是决斗，而是谋杀……”接着写道：“莱蒙托夫朝空中开了枪，而马尔蒂诺夫靠近一步杀死了他。”

在决斗的所有谜团中最无需猜测的就是米哈伊尔·莱蒙托夫本人的举动。他不想杀死任何人，不想开枪射击，他把一切都看作一场荒谬的误会……马尔蒂诺夫的想法则更难理喻。他从来就不是一个坦白直率的人。他认为，莱蒙托夫这个悍勇的军官必会接受他的挑战，但是不会射击自己。马尔蒂什卡一定因为米舍尔的玩笑而感到烦恼，但更多的是嫉妒他。决斗之时他是否在幻想获得黑若斯达特斯的名声？纯属假设。唉，或许他预想到了将来会因为杀死过俄国天才而进入“俄罗斯伟人”之列。他是否受到了对诗人不怀好意的朝中之人的利用呢？完全有可能。他们可能还唆使了年轻军官利萨涅维奇迫害诗人。但是，我认为尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫并不是个替罪羊。那么又是谁利用了谁呢？如果知道参与决斗甚至杀人都不会受到严厉的惩罚，那么射击目标时会更坚决一些吧。

“这种情况已经不是一次了，”维斯科瓦特依写道，“他们在寻找一个垫背的人，让这个人毫无疑心而成为密谋的执行者。就这样，在得知了莱蒙托夫的狂妄行为和他对娜杰日达·彼特罗芙娜·威尔季林娜的爱慕者之一、年轻的利萨涅维奇开的滑稽玩笑之后，几个爱凑热闹的家伙对他说，容忍米哈伊尔·莱蒙托夫的嘲笑是不符合军官的尊严的。利萨涅维奇指出，莱蒙托夫对他颇为友好，就是在他一时兴起把玩笑开过了火的时候，也会向他道歉并努力改正自己的不妥行为。他们纠缠利萨涅维奇，引诱他向莱蒙托夫提出决斗——教训他一顿。‘你们为什么，’利萨涅维奇没有同意，‘为什么要让我杀死那个人呢？’

“多年以后马尔蒂诺夫对Д.А.斯托雷平说，他‘很认真地对待了决斗，因为他不希望将来再遭到那些使决斗成为枉费弹药和纵情欢饮的借口的人所受到的嘲笑’。”

当然，也有意外决斗的不同方案。然而毕竟都是些孩子，是些年轻的淘气包。况且如果失了体面的话，也会被女士们笑话。而斯托雷平（如果决斗时他在场的话）实际上就是谋杀的参与者，是公然的挑唆者。莱蒙托夫是向空中开的枪吗？或者完全没有开枪，那么究竟为什么在决斗结束后瓦西里奇科夫又向空中射击了呢。用意何在？

米哈伊尔·格列波夫给狱中的马尔蒂诺夫写信说：“……除了瓦西里奇科夫和我一起走了这一点，你的其他回答都和我们的回答相一致；你就这么说。莱蒙托夫其实是骑着我的马走的——我们就是这么写的……在莱蒙托夫这件事情上我们看不出任何于你不利的地方。何况这是你一生中第三次用手枪射击了；第二次你双手拔出了手枪，而这是第三次了……希望你招认，我们想尽了办法来劝服你……你就写，你在等着莱蒙托夫的射击。”所有的证人在为马尔蒂诺夫辩护时是多么齐心协力啊。然而，上面还是安排了侦查。米哈伊尔·莱蒙托夫在他的最后一首诗中写道：

自从永恒的法官赋予我

先知者无所不晓的能力，

我便能从人们的眼睛里

读出怨毒和罪恶的文字

正当我开始宣布我的

爱与真实的纯正学理：

我的所有的亲朋好友

用石头向我疯狂投掷……《先知》（1841）。

这些石头伴随着米哈伊尔·莱蒙托夫度过了一生，直到现在还不离他左右。Н.С.马尔蒂诺夫的儿子认为，证人对决斗负有很大的责任，因为他们不希望和解。他把证人和马尔蒂诺夫在调查期间的通信当作“整个案件的关键”。也许他是正确的。在对杀人凶手马尔蒂诺夫毫不留情的同时，我们仔细阅读了这份只能为决斗增添疑点的信函。要知道给马尔蒂诺夫写信的可是米哈伊尔·莱蒙托夫几乎最要好的朋友了。А.И.阿尔诺里季回忆道，完成了谋杀之后他的朋友们抽签决定谁是决斗时在场的证人。第一支签被М.П.格列波夫抽到了。为了增强说服力随后又加上了А.И.瓦西里奇科夫公爵。М.П.格列波夫给狱中的马尔蒂诺夫写信说：“我们寄给你第八条款的原图。你可以根据自己的理解来做些添补；但这是我们答复中的要点。除了瓦西里奇科夫骑着自己的马而不是跟我坐着赛马的马车走这一点，你的其他回答都和我一致；你就这么说。莱蒙托夫是骑着我的马走的：我们就是这么写的……我和瓦西里奇科夫不光有责任随时随地为你辩护……天意如此……你用手枪射击了……务必要指望军事法庭了。民事法庭会折磨死你的。要是你落到警察局长的手里，他对你也会很凶的。请求一下要塞司令，让他把你的信转交给特拉斯金……斯托雷平就受到过军事法庭的审判。格列波夫。”马尔蒂诺夫回信说：“我将要受到民事法庭的审判；他们建议我申请军事法庭……问一下斯托雷平吧，他是怎么做的？他好像就是被军事法庭审判的……狡猾的法庭监察官拷问我，看我是否说漏了嘴。见到你的时候我会给你讲述个中原委。Н.М.”就是A.斯托雷平出于个人友情建议他诉求军事法庭的，同时还建议他不要走出家门：“……我不建议你出门。让议论都平静下来。А.斯托雷平。”

Н.С.马尔蒂诺夫听从了建议，给А.Х.苯肯多尔夫写信说：“尊贵的伯爵阁下。我为我和莱蒙托夫的悲惨经历向您致以最诚恳的请求。如今我因为这一案件被交付民事法庭审判。我至今为止一直履行军职，更习惯于军事机关和军事当局的办案程序，因此我希望能够有幸接受军事法律的审判。伯爵大人，请对我的请求予以明鉴。我将因您为我向上方仁慈提出申请抱有希望而感到自慰，何况军事法庭的判决将使我未来有幸为沙皇、为祖国效忠时用鲜血弥补我的过失。”伯爵相信了，接受了，吩咐“不要置之不理”……

这封信被马尔蒂诺夫从监狱转交给了那些作证的朋友们，并附有说明：“我能期待民事法庭些什么呢？远游寒冷的国度？一点儿都不诱人。南方的气候更有利于我的健康，积极的生活使我忘记了我暴躁的性格在任何地方都是很难容人的……”

不要把一切都归罪于米哈伊尔·莱蒙托夫的放浪形骸和桀骜不驯。在上流社会，莱蒙托夫“高傲”、“刻薄”、“自大”，鄙视整个社会。在同龄人和同事中，他“热情”、“说话风趣”。在朋友圈子里，他是忠实可靠的伙伴。没错，就是米哈伊尔·巴甫洛维奇在场他也会开玩笑。要么带一把小小的军刀来检阅，要么相反，带一把长长的军刀拖曳在地上。为此他常常蹲禁闭。他聪颖过人，写得出好诗，又骁勇善战，经历过枪林弹雨的洗礼。他只不过是可怜不幸的马尔蒂诺夫，而后者便乐颠颠悉数与他清账。实际上，是生活中的格鲁施尼茨基报复了文学中的毕巧林。尼古拉·马尔蒂诺夫认出自己是格鲁施尼茨基后，又将毕巧林的话语归为己有：“我决定为格鲁施尼茨基提供一切好处；我想体验一下他的感受；他的心中若能有一丝宽容，那么一切便会好转。但是自尊心和性格的弱点应该会占上风。”尼古拉·所罗门诺维奇直到生命结束都是一个格鲁施尼茨基。诗人的名望越高，马尔蒂诺夫对他的暗中嫉恨就越强烈。这位格鲁施尼茨基一向不会悔过。他动笔写过两次自白：

“今天，距离我与莱蒙托夫决斗过去了整整三十年。难以想象！三十年——这是几乎半个人生，但那一天的微小细节我却难以忘怀，好像昨天刚刚发生过一般。我陷入沉思，思绪飘回到三十年前，我想起了现在我站在坟墓的边上，想起了我的生命将尽，来日无多，我感到有一种想要表达什么的愿望，感到有必要就这一不幸的事件坦白我最隐秘的念头和心思，以抚慰我的良心……客观地讲，我认为他是个天性善良的人，但是上流社会把他毁了。我过去和他关系十分亲密，因此有机会多次注意到，他总是极力压抑和掩饰那些美好的心灵搏动和温柔的情感律动，就像别人极力掩饰自己可憎的恶习一样。”每一次自白时他总是不由自主地去展示“被毁掉的”诗人，就是不写决斗。

米哈伊尔·莱蒙托夫就是这种勇猛果敢而又自由无羁的英雄，不会向自己的朋友开枪。如果莱蒙托夫真的像现在的历史学家和文学家描绘的那样恶劣，那么为何在他一生中的两次决斗里，都是别人向他提出决斗，为何他在这两次决斗中要么射偏，要么向空中射击，为何他不把对手杀死呢？他自认为比他们更高一筹，不肯屈尊去报复，只是愉快地用玩笑予以反击。让人感兴趣的是，今天莱蒙托夫的仇视者们在困难时刻更愿意与谁交往，是可怜的马尔蒂诺夫呢，还是像莱蒙托夫那样的人？或许，莱蒙托夫完美的作品才是决斗的真正原因？

诗人一死，他所有上流社会的朋友是多么高兴地急于宣称，他是怎样一个难于相处和卑劣无耻的小人。他在短短的一生中已经在整个俄国获得了文学盛名。所有但凡读过点儿书的人，都知道并且十分珍视莱蒙托夫的杰出天赋。但是他没有做过高官，没有居过要职，怎样断定这位年轻勇敢的军官的真正价值呢？

决斗结束后所有人都忙着为可怜的马尔蒂诺夫抱不平，而诗人甚至被自己的朋友所遗忘。诗人死了，又能如何？可怜的马尔蒂诺夫由于受到了宗教惩罚，很难潜入首都，在那位1843年也就是决斗结束后的第三年曾为自己画过肖像的著名画家Т.拉伊特面前摆姿势去了。恐怕供职于首都的拉伊特画家本人也不会亲自去基辅找马尔蒂诺夫吧。

马尔蒂诺夫的退职经历也是疑点重重。1841年2月23日，沙皇签署了关于马尔蒂诺夫“因家事”退役的最高命令。这与什么有关呢？是他打牌作弊的坏名声？是共济会的勾当？是在高加索贩酒的行径？现在马尔蒂诺夫的所有辩护者都将他的退役解释为要照顾生病的兄弟姐妹。但是要知道不久前这位傲慢的军官还幻想着做将军呢。如果我们相信了他如今的这些辩护者，那么为什么他在退役后没有离开高加索呢？他完全把兄弟姐妹丢到了脑后。为什么在论功行赏时尼古拉·马尔蒂诺夫像米哈伊尔·莱蒙托夫一样遭到了沙皇的否决呢？为什么1839年他从近卫重骑兵调到了格列宾斯基的哥萨克兵团呢？

鲁多里夫·巴兰金在关于诗人命运的有趣研究中写道：“难道不能假定，这位以志愿者身份也就是自愿前往高加索的马尔蒂诺夫在那里的主要兴趣就在果酒酿造上吗？而瓦西里奇科夫公爵也积极地参与了未来的希腊大亨别纳尔达基兴起的贩酒事业，这位高官瓦西里奇科夫的儿子与他在一起不是不言自明的吗？1841年夏天莱蒙托夫到高加索之前马尔蒂诺夫便情绪不佳，这与其说是因为提前退役使他感到羞耻，不如解释为格列宾斯基地区哥萨克的酿酒业由于战争一落千丈，摧毁了酒税包税人之子发财致富和为官做将的希望。他梦想的将军之职，大概就类似于莱蒙托夫的堂祖父、酒税包税人斯托雷平为自己谋取的文官职衔吧。不是为此马尔蒂诺夫才提出了曾被沙皇否决的回归军职的请求吗？很容易想象出一个梦想金山却财官两空的年轻人的忿恨和失望！”

当然，这只是一种说法。但是它比其他说法更加可信。确切的证据无人知晓，也已经无法收集到了。显然，对莱蒙托夫深恶痛绝的沙皇尼古拉一世并没有安排这场决斗。相反他宁愿将诗人赶到偏远的高加索，不许放他进城。1841年6月30日尼古拉一世下令：“务必使莱蒙托夫中尉驻守前线，并请首长万莫以任何理由将其从军队调离前方。”沙皇甚至反对莱蒙托夫参加志愿兵的突击，因为他拒绝为诗人在瓦列里克河畔擅自参战而授予他奖励。诗人若是受了伤，便不得不退役。他便会作为一名作家出现在首都，创办杂志，那么如何是好呢？还是让他待在自己的部队里吧。

但是如果诗人死于决斗，那么“他是罪有应得”。1837年2月的那些诗歌让沙皇尼古拉一世很不喜欢这位官卑职小却向往自由的军官。他厌倦了查究他和普希金之间的关系……惹怒沙皇的还有，他的妻子亚历山德拉·费多罗芙娜被莱蒙托夫的诗文迷得神魂颠倒。所以就算是诗人死了，不仅尼古拉一世，还有他的儿子亚历山大二世都不允许出版莱蒙托夫的传记，在发表诗人的作品时也不能带有他的信息。所有人都读他的诗，却没人知道他是谁。维斯科瓦特依写的他的第一本传记在1891年才得以出版。

但是为什么他的朋友们也沉默下来了呢？高尚的阿列克赛·斯托雷平是怎么了？或者尼古拉·马尔蒂诺夫是正确的，他在将死前承认：“朋友们确实煽动了反目……”

“在1837年，”我们在И.П.扎别雷的回忆录中读到，“由于可恨的外国人丹特士我们失去了普希金，而四年之后一位俄国军官也是这么对付莱蒙托夫的；几乎同时失去两位天才诗人让人悲痛，公众的怒火都倾泻在了马尔蒂诺夫身上，对丹特士的仇恨也转移到他身上来；任何辩白都不能洗清这种仇恨，时间也不能磨灭它。这种仇恨一代代传递下去，破坏了这位不幸的长命者的生活。在大多数人眼中马尔蒂诺夫曾是个麻风病人……”

有趣的是，几乎所有19世纪的莱蒙托夫研究者都站在莱蒙托夫这一边，苏联时期最公正、最著名的莱蒙托夫研究者，像鲍里斯·艾亨巴乌姆、艾玛·戈尔施泰因、维克托·马努伊洛夫，也都拥护莱蒙托夫，只有当今的研究者为马尔蒂诺夫辩解。

最早的莱蒙托夫研究者之一、询问过所有决斗目击者的П.К.马尔齐亚诺夫转述了莱蒙托夫与自己的决斗证人的谈话：“走在从硕特朗德卡到决斗地点的整条大路上莱蒙托夫心情十分舒畅。格列波夫没有感觉到他有任何临死前的情绪。他好像在受邀赴一场宴会。他在路上说过的所有话就是遗憾，遗憾不能在彼得堡获得退伍证，遗憾不能在军队里完成构思好的创作。‘我已经拟好了计划，’他对格列波夫说，‘两部长篇小说的计划。’”

1841年秋，别林斯基写到了诗人未来的伟大计划：“无忧无虑的性格，渴望生活感悟的青春奔放的年纪，以及他的生活方式本身，都使他摆脱了不切实际的安适工作，摆脱了缪斯钟爱的孤独思索；但他血气方刚的个性开始形成了，对创作和事业的渴望在心中苏醒了，而那锐利如鹰的目光也越来越平静地注视着生活的深处。”

生活改变了所有的计划。而决斗的神秘计数就这样开始了：“一……二……三……”是谁在计数不得而知。是斯托雷平，还是格列波夫？……重要的是，没有人开枪。决斗理应结束。这时斯托雷平，或者特鲁别茨基，又或者格列波夫叫喊起来：“开枪呀，要不我把你们拉开啦！”莱蒙托夫（瓦西里奇科夫的儿子在半个世纪后确认的？）回答说：“我不会朝这个傻瓜开枪的！”“我恼了，”马尔蒂诺夫写道，“证人和决斗都不是儿戏：于是我就扣动了扳机。”

小人国枪杀了莱缪尔·格列佛。莱蒙托夫的不幸就在于，他没有认真对待决斗这一现实，也没有认真对待马尔蒂什马尔蒂诺夫的别称。——译者，况且他在任何一场决斗中都无论如何引不起别人兴趣了。这是一场新的审判，对已然无望于退役和办杂志的审判。决斗前不久他饱餐了一顿，还讲述了自己的未来计划。我想，他首先向空中开了一枪，而马尔蒂诺夫却射击了这个手无寸铁的人。格鲁施尼茨基杀死了自己的对手。在生活中幻想家无处容身。

按照Э.Г.戈尔施泰因的观点，决斗前狂风暴雨骤至，斯托雷平、特鲁别茨基，或许还有多洛霍夫没有来得及在决斗开始前赶往决斗场地。他们中没人会想到，等不到他们的到来，决斗就在雷雨中进行了。马尔蒂诺夫固执己见，他希望消灭他所憎恨的这个天才的象征，这个自由思想的象征。

让我们来聆听一下当时的见证者的意见：

“……不是决斗，是谋杀……”（Р.И.多洛霍夫）

“……马尔蒂诺夫……悲剧性地判定了莱蒙托夫的生命。”（А.Ф.基兰）

“……马尔蒂诺夫的确杀死了莱蒙托夫，整个城里都这么说……”（Ф.П.康拉季）

“……很多人知道，М.Ю.莱蒙托夫几乎是被Н.С.马尔蒂诺夫直接射杀的。”（П.К.马尔齐亚诺夫）

“……唉，莱蒙托夫不在了，不幸的是，这是真的，尽管我们希望这是不准确的传言——他被杀死了——被用如此卑鄙的方式杀死了。”（А.П.斯莫利亚宁诺夫）

“……他们打算在没有证人的情况下决斗。”（А.С.特拉斯金——П.Х.格拉别）

“……所有人都说，这不是决斗，而是谋杀……”（А.А.叶拉金）

“……奥里山斯基清楚，这场决斗……史无前例……”（摘自调查材料的分析）

М.Ю.莱蒙托夫倒在了“对他恨之入骨的马尔蒂诺夫残酷地射向他的心脏的”子弹下面。（Ф.Ф.波登施泰德）

安德烈·杰里维戈回忆道：“被发送到基辅接受强制忏悔的……马尔蒂诺夫参加了所有的舞会和晚会，甚至一度声名鹊起。俄国历史上每一个时代都会产生它的黑若斯达特斯。他们中有的惹是生非，有的暗箭伤人，有的祸国殃民……”这一罪行发生一年之后，在皮亚蒂戈尔斯克负责调查此案并迅速大事化小、小事化了的А.С.特拉斯金上校晋升为将军……

马尔蒂诺夫的亲戚和莱蒙托夫的仇人决计为马尔蒂诺夫恢复名誉，将罪责嫁祸于莱蒙托夫并对其恶意中伤，而且凶手的儿子出版了一本《М.Ю.Л.与Н.С.М.的决斗史》。但是没人能够如愿写出新的东西。尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫完全是蓄意地、无所顾忌地杀死了伟大的俄国诗人。“比卑贱的犹太人更聪明……”
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“流血的坟墓等待着我……”

1841年7月13日那个夜晚在威尔季林家里发生了什么？没有人确切知道。有一种对所发生事件的经典说法，但是我们不会忘记，就是经典的说法也和其他说法一样，都是带有假设性的，它的所有证据都让人真伪莫辨。历史学家А.М.斯卡比切夫斯基在沙皇时期便写道：“显而易见，寻根究底的侦查小组试图弄清楚‘莱蒙托夫是死于为一场决斗局面所掩饰的杀人凶犯的背信之手，还是真的被打死于一场完全偶然的真正决斗’。也许，法律若能究清真相，诗人的传记作家们就不必在一个多世纪里争论不休了，但是尼古拉一世却向高加索独立军司令部诉讼局下达指令，立即停止对此案的侦查，并呈送彼得堡进行最终判决。

甚至在威尔季林家的晚会上是否发生过争执也不甚了了。有的只是瓦西里奇科夫公爵的真假难辨的回忆和形式上的司法审理。

让我们回到那个经典说法上来。在威尔季林家的三雅之屋，一场舞会正在进行。所有人都兴高采烈，翩翩起舞。特鲁别茨基公爵弹着钢琴。大厅一角聚着一群俏皮风趣的家伙：列夫·普希金，米哈伊尔·莱蒙托夫以及在场的三美神之一——艾米莉娅·山吉列依。他们注意到马尔蒂诺夫正在向威尔季林姐妹中年纪最小的娜杰日达大献殷勤。退役后的马尔蒂诺夫像往常一样，穿着高加索束腰无领袍子，佩带一把匕首。莱蒙托夫习惯性地开起了他的玩笑，玩笑开得颇为节制，他说了句“montagnardaugrandpoignard”法语，“带着大匕首的山民哟”。，而且听上去十分得体。特鲁别茨基公爵马上停止了弹奏，“匕首”一词在整个大厅里扩散开来。马尔蒂诺夫脸色煞白，他走近莱蒙托夫，说道：“我请求你多少次了，不要当着女人的面开我的玩笑……”马上又退到了一旁。莱蒙托夫一笑：“没关系，明天我们又是好朋友了。”从前的好友在前厅继续你一言我一语地争论着。因此所有诸如谁向谁说了什么、谁提出了决斗以及原因之类的争论终究查无实据。得到采纳的是马尔蒂诺夫向侦查人员提供的说法。

似乎莱蒙托夫对马尔蒂诺夫说过：“你想对我做些什么，想决斗吗？”尼古拉·马尔蒂诺夫坚定地回答说：“没错……”随即把决斗日定在了7月15日。朋友们马上知道了他们的龃龉，但谁也没有当真。莱蒙托夫毫无隐瞒，他将向空中开枪，而不知为何马尔蒂诺夫则无人认真理会。威尔季林家中的客人没有人听说过争执和挑起决斗的事情。这都是在侦查中听说的。莱蒙托夫只是用玩笑作了回答。很快他便彻底离开了，去了热列兹诺沃茨克。

根据另一种说法，争执源于威尔季林家那场晚会上的一幅讽刺画。莱蒙托夫在呢面折叠式方牌桌上画了一个卷起衣袖、身佩大匕首的马尔蒂诺夫，然后叫来威尔季林家年纪最小的娜杰日达，给她看了这幅画。同时问了一句：“您可能和他结合在一起吗？”女孩脸一红，退到一边去了。马尔蒂诺夫注视着这一切，靠近莱蒙托夫桌旁，但是莱蒙托夫迅速撕掉了他的画。不过，一切都是可以理解的。在街上马尔蒂诺夫走近诗人，向他提出了决斗。

莱蒙托夫没有把这一挑衅当回事，他回到了热列兹诺沃茨克。在那里买了五张水疗场的票。7月15日白天，所有人都在卡拉斯的苏格兰殖民地郊游时相见了。莱蒙托夫饱餐了一顿，毫不担心腹部可能受到的伤害，更想不到决斗，可是傍晚他就赶到了决斗场地。

就在威尔季林家的舞会过后两天，也就是7月15日，傍晚6点之前在皮亚蒂戈尔斯克附近，在靠近皮尔卡里斯基悬崖的马舒科山脚下所有决斗的参与者都聚在一起。但是这些人都是谁呢？历史学家和莱蒙托夫的传记作者这样描述诗人赶往决斗场的最后一场旅行：“走在从硕特朗德卡到决斗地点的整条大路上，莱蒙托夫心情十分舒畅。格列波夫没有感觉到他有任何临死前的情绪，他好像在受邀赴一场宴会。他在路上说过的所有话就是遗憾，遗憾不能在彼得堡获得退伍证，遗憾不能在军队里完成构思好的创作。‘我已经拟好了计划，’他对格列波夫说，‘两部长篇小说的计划：第一部写两个伟大民族殊死搏斗的时代，开头设在彼得堡，事件发生在俄国的中心和巴黎，结尾设在维也纳（这个结构是否让人想起了列夫·托尔斯泰的《战争与和平》？В.Б.）；另一部写高加索的生活，写叶尔莫洛夫统治的梯弗里斯，写他的独裁和他对高加索的血腥镇压，写波斯战争和大灾难，在这场灾难中格里鲍耶托夫死在了德黑兰。就这样不得不毫无指望地等待着根基的铺设。两周过去了，得去部队了，入秋前我们将要远征，再从远征中归来！’”

一个有着如此宏伟构思的人怎能因一桩荒谬的冤仇被杀死呢？这让人不由自主地想起了一场密谋。从另一方面来看，诗人自己也非常自知自明，预见到了这一切。大概，在俄罗斯没有比他更神秘的诗人了：

在尘世间谁也不珍惜我，

让别人累赘，也自成重负；

忧愁总是在我面容徘徊，

我冷酷无情却又高傲自负；

众人觉得我恶毒；但他们

必须得粗鲁窥视我的心屋？

他们何必要知我所思所想？

反正一样，不管愁还是怒。《1831年6月11日》。

决斗是在1841年7月15日那个不祥的星期二的傍晚六点与七点之间进行的。起初人们认为，决斗发生在靠近皮亚蒂戈尔斯克的马舒科山脚下，1915年雕塑家米凯申在决斗场地建造了一座方尖碑，但是苏联时期又有人确认，决斗其实发生在另一个地方——皮尔卡里斯基悬崖旁边。这也令人纳闷：不管决斗的参与者有多少人，两个、三个、四个，或者六个，甚至七个，他们总应该记得诗人死在什么地方。在调查刚刚开始后所有的司法职员都来到了决斗场地，又是考察，又是测量。如今二三十年已经过去了，莱蒙托夫成了一名著名的诗人，但是决斗发生的地点却没有人记得了。对今天的这些憎恨苏联的莱蒙托夫研究者来说，不论这是多么令人难以置信，正是在那时学者们确定了决斗的地点，即皮尔卡里斯基悬崖旁边，以及那里有何人在场等。决斗的条件是残酷的：以15步（10.5米）为界限，互相射击竟可达三次之多！同意这样的条件有两种情况：要么是认为决斗不过是场误会，应和平解决（如莱蒙托夫所思），要么是真的希望杀死对手（如马尔蒂诺夫所想）。

甚至决斗的参加者是怎样达到决斗地点的也是众说纷纭。马尔蒂诺夫写道，莱蒙托夫和瓦西里奇科夫是骑马去的，格列波夫是乘马车去的，他自己则先行一步。格列波夫写道，马尔蒂诺夫、瓦西里奇科夫和莱蒙托夫是骑马去的，莱蒙托夫骑着他格列波夫的马，而格列波夫自己是乘坐赛马马车去的。瓦西里奇科夫只写着他和莱蒙托夫是骑马去的。斯托雷平、特鲁别茨基和多洛霍夫又是怎么去的甚至有没有去都是未知数。最让我震惊和气愤的是阿列克赛·斯托雷平的行为，他似乎是莱蒙托夫最要好的朋友和亲戚，似乎是个高尚而正派的人。不管发生过什么，不管他多么失算，不管他犯过怎样的迫不得已的错误，请勇于承认，请为历史写下事情的真相。如果他果真没有参与决斗，请写下来吧。如果参与了决斗，而且为了挽回自己的有利局势而隐瞒了上级，请为后代写下来吧。斯托雷平可是非常了解自己这位亲戚的重要意义的。他在居住巴黎时将《当代英雄》译成法语绝非偶然。最后，他本应将这位死去的亲戚的财产交付给诗人在乡下的外祖母。据说，多洛霍夫也参与了决斗，并在后来把一切讲给了德鲁日宁。德鲁日宁为多洛霍夫的坦白而吃惊……但是他也什么都没有写下来。莫非这就是贵族的尊严？关于杀害伟大诗人一事不对任何人提起一个字。

莱蒙托夫拒绝了射击，不是向空中发了枪，就是将手枪朝上举了起来。马尔蒂诺夫靠近界线，当即击毙了莱蒙托夫。这一刻大约发生在下午6点半。就像证人们在法庭上确认的那样，莱蒙托夫立刻就死了。但是米哈伊尔·莱蒙托夫多年的忠实仆人赫里斯托尔·萨尼基采在决斗结束三小时后，亲自把被大家丢在一旁的尸体装进一辆大车，却发现米哈伊尔·尤里耶维奇尚有气息，他呻吟着，在半路上才停止了呼吸。

我再重复一次，我不想相信任何的阴谋。唉，是上天在残忍地惩罚俄国的诗人们。从普希金到鲁勃佐夫，从莱蒙托夫到叶赛宁。但是为什么米哈伊尔·莱蒙托夫的口述和文献却是一团乱麻？暗中偷换的手枪又是从何而来的？起初在莱蒙托夫和斯托雷平家中的手枪被没收了（带有银柄银槽、不带通条和银管的、饰以花彩的单管手枪）。随后人们得知，这些手枪是从斯托雷平处误带来的，另外还有一些手枪似乎为莱蒙托夫所有。这些正是库亨若伊杰尔系统的强力手枪。他是从哪儿弄到它们的呢？为什么斯托雷平的手枪被拿走时，他沉默不语呢？为什么这些不是决斗时使用的手枪呢？

不由得产生一种猜想：原来的手枪没能穿透躯体，便被人用别的手枪替换了。这种失误在其他有名的决斗中从未曾有过。一切做得无懈可击。或许，在诗人诞辰200周年将至之际，应当利用侦查学的成果来进行一番新的司法侦查，以使一切水落石出。是谁开的枪？用什么射击的？又是从什么地方开的枪？

未来让我的心胸难以宁静。

我如何结束人生，我的心

命定在何处徘徊，我在哪里

才能遇到我心爱的意中之人？

但是有谁爱过我，又有谁人

将来听得见辨得清我的嗓音？

忧愁中我明白我的爱是种罪过，

同时我知道爱得寡淡我却不能。

我读过了证人们的所有供述，却还是不明白：一会儿格列波夫单独留下来在雨中守着莱蒙托夫的尸体，其他人都离开了，一会儿瓦西里奇科夫写道，他单独留下来看守死者的尸体。结果诗人的尸体被抛在了雨中，根据笔录是由决斗者的仆人们装上大车的。为什么他们不用格列波夫的马车拉走，为什么不按高加索人的方式横放在马鞍上运走？为什么要让死去的尸体（或如莱蒙托夫的仆人所言，垂死的躯体）在倾盆大雨中躺三个小时？或许，马尔蒂诺夫和莱蒙托夫商定决斗不需证人，一见面马尔蒂诺夫就开了枪？然后为了不留下蓄意杀人的痕迹，朋友们仓促捏造了一场决斗？或许，一帮和莱蒙托夫本人一样不明就里的朋友来到决斗场地，直到莱蒙托夫被射死之后才认真起来，才开始抽签决定决斗证人的人选？特鲁别茨基的在场被掩盖过去是因为他来皮亚蒂戈尔斯克时没有请假，而斯托雷平，是因为他被卷入过莱蒙托夫和德·巴朗特的决斗，并且他们二人都受到过严厉的惩罚吗？他们的贵族尊严都到哪里去了？很想知道，所有的证人朋友们在决斗之前都是怎么想的呢？不管决斗如何收尾，即使没有伤亡，第二次决斗过后等待着莱蒙托夫的依然是异常严酷的惩罚。还是原来的那个斯托雷平会作何感想？瓦西里奇科夫公爵和特鲁别茨基呢？马尔蒂诺夫我已经不想再说了。让当今所有的科学院士去证明他的高尚吧。

军事法庭的审理持续了三天。在虚张声势地对被告进行过审讯之后，法庭做出了“公正的”判决，又被沙皇大大减轻了：免除对决斗证人格列波夫和瓦西里奇科夫的处罚，将马尔蒂诺夫少校在基辅要塞的禁闭室监禁三个月，再交付教会惩罚。根据当时的法律对决斗最高可判处死刑。莱蒙托夫若是活着，他会因为决斗吃苦头的。

马尔蒂诺夫的追随者在20世纪便极力寻找在他们看来能够证明杀死诗人的正义性的新证据。例如，1939年在巴黎的侨民报刊《复兴》上Н.С.瓦西里奇科娃公爵夫人发表了已故的丈夫、莱蒙托夫决斗中的证人之子Б.А.瓦西里奇科夫公爵的回忆录摘录。令人吃惊的是，不是老迈的，于19世纪70年代在《俄国档案》上发表过作无罪辩解短评的公爵阿列克赛·伊拉里奥诺维奇自己，而是又过了半个世纪他已年老的儿子回忆道：“……怀念诗人的时候，却疏忽了一个情节，我清楚地记得这个情节是我父亲在一次谈话中讲的……父亲一直坚信，如果下面的事情没有发生，那么一切本将以双方都向空中开枪而结束：莱蒙托夫靠近界线，将枪口朝上举起，面向我的父亲，声音大到马尔蒂诺夫不可能听不到：‘我不会朝这个傻瓜开枪的’。我的父亲对他忍无可忍，瞄准了他就是一枪……”

人间有什么能美过天然金字塔——

这些傲然耸立的皑皑的雪山？

万邦的荣耀或者千国的耻辱，

都无法使那高傲的雄姿改观；

一块块乌云在山脊上撞得粉碎，

险峻的峰顶盘旋着雷光闪闪；

一切都无损它们的一根毫毛。

谁接近天庭，他就无敌于人间。顾蕴璞译，《莱蒙托夫全集》五卷本，河北教育出版社，383-384页。

实际上，生活在如此崇高的、绝非尘世所有的诗意世界里，怎么能跟傻里傻气的马尔蒂诺夫一般见识呢？可是在当今的莱蒙托夫研究中人们却以这句话为依据写出了整篇整篇的论文来，证明尼古拉·马尔蒂诺夫的全然无辜。

首先，我在这句话中看不到在马尔蒂诺夫和莱蒙托夫的关系上有任何新鲜之物。确切地说，马尔蒂诺夫得到了暗示：从我这儿你是等不到枪子儿的，请决定吧，你要不要做一个纯粹的凶手。就是在两位反目的老相识的对话中一闪而过的“傻瓜”这个词，也没有特别侮辱的意味。他们还是从在士官学校起就习惯了互骂傻瓜和蠢货。这又有什么呢？

于是人们抓住了Б.А.瓦西里奇科夫这篇引用记忆中父亲的谈话的短评，这些谈话还不如很久以前斯托尤诺夫为瓦西里奇科夫公爵的逝世写的悼词，悼词中有着同样的表述，却没有引起任何人的注意。据说，他们一开始就写道，莱蒙托夫在决斗前宣称自己不会开枪。马尔蒂诺夫的辩护者就有了另一种说法：马尔蒂诺夫没有听清这些话。今天又出现了一种说法，即马尔蒂诺夫被这些话激怒了。

其次，为什么在法庭上、在随后的短记中都做过自辩的决斗证人本人，在自己的一生中一次也没有提及这一场景呢？

重要的是第三点，为什么年老的公爵夫人大约于1939年，即决斗过去近100年回忆起来的那些话会成为某种证据呢？而且这些话是她于20世纪30年代从她年老的丈夫那里听来的，其内容是她的丈夫早就成了他父亲与В.Д.达维多夫谈话的见证人，后者像是听到了莱蒙托夫说下的这句话：“我不会朝这个傻瓜开枪的”。如果当今的莱蒙托夫研究者以这些道听途说的传言为依据，那么他们的研究有何真相可言呢？难怪首次在自己的书中引用了这一事件的英国莱蒙托夫研究者劳伦斯·凯利委婉地补充说：“……如果纯属于新的证据则应当采纳”。正是他，以一个英国学者的审慎作出如是理解：子孙、侄甥、妯娌从自己的祖先那里听到的话语，或者半个世纪以后转述的话语，都是不足为凭的，采用这些证据时需要非常谨慎。同样，莱蒙托夫的辩护者也会重述似乎曾经从马尔蒂诺夫或者诗人的其他仇敌那里听到的任何话语。甚至斯大林时期的莱蒙托夫研究者都能为自己的假设找到更准确的证据。

为什么人们相信瓦西里奇科夫之子从年老的父亲那里听到的证据，却不肯相信莱蒙托夫26岁上时就指出的瓦西里奇科夫是个“空虚”的人？

还有第四点，在山上，在户外，双方隔着那么远的距离，谁能保证马尔蒂诺夫听清了关于傻瓜的这句话呢？就算这句话真的说了，在法庭上得到确认的却是恰恰相反的说法，即马尔蒂诺夫可能没有听到莱蒙托夫说不愿开枪射击自己。

电影《莱蒙托夫》中的演员、导演和总监制尼古拉·彼得罗维奇·布尔里亚耶夫，多年研究这位伟大的俄国诗人，他认为莱蒙托夫的致命伤不在胸口，而在背部。这就意味着他不是在决斗中死于子弹，而是还在决斗之前就被卑鄙地杀死了，证人和马尔蒂诺夫随后离开了，把鲜血直流的诗人独自抛在瓢泼大雨中任其死去。他还活了将近三个小时。

至少这种说法比瓦西里奇科夫公爵后代的说法要有根据得多。又是医学鉴定，又是经验丰富的刑事律师亚历山大·卡尔宾科的详细调查，又是替换的手枪，又是消失了的证人和目击者。全世界的有名决斗中没有哪一次是如此的迷雾重重。例如，伟大的普希金之死。那是一场巨大的灾难。但是却很清楚，是谁、是怎样、在什么时候、在什么样的情况下杀的人。丹特士的行为完全符合决斗的所有准则。对马尔蒂诺夫和他的证人们来说一切就不是那么一目了然了。这里说的不是什么诡秘的阴谋。一切都要糟糕得多：杀死他的是诗人和有人性的人莱蒙托夫公开刁难过的那些人。甚至连凶手的情况也一清二楚：就是马尔蒂诺夫杀的他。但他是怎样杀的人，又为何要行凶呢？

尼古拉·布尔里亚耶夫认为：“如果让我现在制作一部自己的关于莱蒙托夫的影片，而不是在25年前，那么我将更明确地表示，这就是一场政治谋杀。或许，在将来的日子里‘这是一场不折不扣的谋杀’将成为无可争议的事实。子弹几乎成四十度角射穿莱蒙托夫的躯体这一事实已经表明了这就是一场谋杀。枪是从下面开的。这又一次佐证了一个令人悲伤的真相，在罗斯，只要是先知总会遇害……在精神上杀人，然后是用手枪杀死普希金，几乎还是那些人杀害了莱蒙托夫，杀死了叶赛宁，如此等等。过去有过的事情，现在还会发生。但是莱蒙托夫在生活上和建树上的典范作用对我们今天所有人而言都是非常重要的。他预见到了自己的道路，却仍然走了这条先知和献身者的道路，留给我们一个典范……”

1841年7月15日，在皮亚蒂戈尔斯克附近米哈伊尔·莱蒙托夫死于决斗。事情已经过去了170多年。直到现在还有新的见解在被人提出来。不是来自天马行空的想象，尽管这已经足够了。对所发生的事情同样没有一个标准的见解。但是在研究这些文件和说法的时候，你势必会发现，公然存在着某种外部力量企图让这位有着有害的自由思想的诗人在高加索消失，在俄国消失。尼古拉·布尔里亚耶夫和他的很多支持者认为，外事大臣卡尔·罗伯特·内谢尔罗德，当时一个公开的共济会会员，在政府内迎合奥地利党的家伙，就是沙皇身边最黑暗的一分子。还有苯肯多尔夫、克莱因米赫利、杜别利特，还有沙皇本人，这时他已不是一个统治者，而是一个仇视莱蒙托夫，甚至因为妻子而妒忌他的普通人。自然，诗人不是政客，但他们是先知，是叛逆者，是民族的象征，因此所有国家的情报机关自始至终都在留意着他们。他们也留意着米哈伊尔·莱蒙托夫。因为在俄国的敌友中有足够多的人具有敏锐的鉴赏力，明白莱蒙托夫诗歌的价值。刚刚摆脱了亚历山大·普希金，又降临了另一个天才，这是多么危险啊。

关于妨害我们的诗歌甚至整个俄国文化的异己力量的毁灭性侵袭，20世纪一位天才诗人尤里·库兹涅佐夫在临死前不久写了一首题目颇具圣经意味的诗歌《完成了的训约》：

诗人不再。杀人犯很震撼。

马尔蒂诺夫他慢吞吞放言：

是的，震撼，我不隐瞒。

父亲已经故去，我可怜的所罗门，

于狂暴中把脚跺了一番。

他向父亲鞠了最后一躬，

面朝漫天泔水飘臭的黑暗；

你的遗训已经完成，

我睿智的所罗门，

最出色的异教徒我已经让他完蛋。

这种来自诗人仇敌的支持，尼古拉·所罗门诺维奇·马尔蒂诺夫在刚刚杀人之后便从各方面感受到了。所有的莱蒙托夫的大大小小的敌人，从无名小军官阿尔诺里加或者卑微爱嫉妒的小诗人，到他最重要的敌人沙皇尼古拉一世——都一致为杀人凶手辩护。其中还有齐心协力的决斗证人。我不记得，在普希金的决斗中普希金的证人在维护丹特士，而丹特士的证人在维护普希金。一场特殊的决斗在靠近皮尔卡里斯基悬崖的地方发生了。在我们这样一个警察国家，杀死一个不为当局所需的人多好啊。所有人都会为你高兴的。这里的政策也不管不问，我们很容易不带苏联式教条去理解，像帝国当局遵照尼古拉一世的旨意所做的那样，将侦查交付军事法庭执行，并在三天之内就签署了所有文件，就这样一笔勾销所有安排好的民事侦查——本可明察行凶细节并确定每个决斗证人的罪责的民事侦查，谁也不能做到。当今的审判也好，尼古拉一世的审判也好——都是一路货色。

凶案发生后的第二天，皮亚蒂戈尔斯克城的要塞司令伊利亚申科夫上校委派了专门的调查小组。马尔蒂诺夫和被供的两个证人——瓦西里奇科夫和格列波夫被逮捕。察看了事发地点和住宅，列出了诗人的财产清单。巴尔克拉依·德·多利医生对尸体进行了检查。审问了决斗者的仆人和威尔季林先生，争执正是在他家中发生的。

如果决斗时斯托雷平和特鲁别茨基在场，那么即使数年之后关于决斗他们也总能说点什么，莱蒙托夫已经声名远扬，他们总会给子孙、给亲人在信中留下些什么。为什么这些身世显赫的贵族们要隐瞒真相？让我们回到决斗这个话题上来。没有医生，没有马车，这证明没有人打算决斗。为什么一切是如此匆忙？为什么他们不能平静地等到暴风雨过去，说到底，为什么不能把决斗改到第二天进行？马尔蒂诺夫在杀死莱蒙托夫之后立刻便离开了，随后瓦西里奇科夫去找医生和马车。只有格列波夫一人留下来守着莱蒙托夫的尸体。然后下起了滂沱大雨，格列波夫好像也匆忙去寻找马车了。莱蒙托夫的尸体孤零零地横卧着，直到仆人带着马车赶来。

当前有些见解认为似乎莱蒙托夫是自寻死路，并以伪造的自杀假象为证，所有这些想象力丰富的见解都没有任何依据，如果不把神枪手莱蒙托夫拒绝射击这件事当成自杀证据的话。他没有寻死，这甚至在他最忧郁的诗句中都能看出来。

有时候，灵敏的智慧会冻结；

心灵的黄昏来临，当夙愿变得

灰暗，思绪正纷纷沉入梦界；

半明半暗让人难辨痛苦欢乐；

心灵作茧自缚叫人透不过气，

生让人憎恶，但死也很恐惧，

在自身即能找得到痛苦根源，

不管何事你不能向上天发怒。

当然，假如他在决斗中结果了马尔蒂什卡的性命，那么一切再好不过了。他就可以继续写自己的小说了。但是，首先，他不是那种会射杀自己朋友的人；其次，如此一来司法机关就会追究他的责任。我想，根据尼古拉一世的命令，他因为再次决斗而致人死命，将受到最严厉的终生惩罚。这就是不知怎地所有研究者都避而不谈的话题：根据当局的决议莱蒙托夫在上次处罚之后绝不能再参加决斗。若非死亡，他会遭受苦役，或者终生沦为士兵，这样无论如何他都无暇顾及文学了。所以完全可以设想，没有什么决斗，是马尔蒂诺夫杀害了莱蒙托夫，随后制造出决斗的假象。为了确认诗人已死，马尔蒂诺夫走近躺在地上的莱蒙托夫，似乎向他做了吻别。这个吻后来被称为“犹大之吻”，确乎如此。凶手确认了仇敌已死后，立马朝城里疾驰而去。

所以阿列克赛·斯托雷平三缄其口，他不想揭露肇事者，但也不愿说谎。

所以大家很快便“忘记”了决斗地点，在挑选决斗地点的时候他们明显破坏了决斗准则。所以大家配合马尔蒂诺夫的表演，把自己当成谋杀的共犯。为什么他们在数到“三”之后不马上把两个人拉开？为什么有人还能大喊大叫，去刺激、挑拨要射击的人？如果这个人是斯托雷平，就很容易理解为什么他一生都在可耻地沉默着了。

能理解我的整个谋杀说的只有两个人。一个是米哈伊尔·莱蒙托夫本人。他认为这个事件是一场微不足道的意外，终究会以朋友间的畅饮而化解。他相信，他这位性情急躁的老朋友马尔蒂诺夫也不会开枪，或者把子弹射向空中。

尼古拉·马尔蒂诺夫也会理解他。他深深地憎恨莱蒙托夫那轻盈的天才，那快乐而善良的性格。他一枪射死了两个人：一个是作为诗人的莱蒙托夫，一个是作为人的莱蒙托夫。他不可能射偏，他的目标太大了。

所有其他人都表现得如此渺小而卑鄙。还有什么贵族的尊严可言呢？他们在官方调查中说谎，他们在互相说谎，他们在对未来的历史说谎。尤其是当大家都明白他们毁掉的是谁的时候。

是否有人在为马尔蒂诺夫撑腰？这有那么重要吗？是他本人想亲眼看到自己杀死正在成长的俄国天才。不管是哪个圈子的哪个人唆使他挑起这场决斗，马尔蒂诺夫本人都抱着极大的愿望干出了他的黑心勾当。

若干年后马尔蒂诺夫解释说，他向莱蒙托夫提出挑战是因为诗人在1837年侮辱了他的家庭和他的姐姐，拆开并阅读了他的姐姐娜塔莉亚托他寄送的信件，就是为了知道她对他的评价。我认为，由此马尔蒂诺夫证实了自己在说谎。信是1837年寄的，此后马尔蒂诺夫与莱蒙托夫往来了四年，也没有再提信的事情，1840年他常常到马尔蒂诺夫在莫斯科的姐妹们那里做客，而且和她们交往甚好，所有人都忘记了那封信。然而决斗刚刚结束后这封信又重新露面了。

在П.季科夫的笔记中是这样描述马舒科山脚下的那场决斗的：“莱蒙托夫想显得平静一些，但是他的脸上却浮现出一丝病态。他举起了手枪，又马上放了下来：‘先生！我不想开枪！您知道，我枪法精准；这点距离不足以让我射偏。’……马尔蒂诺夫颤抖起来，但却没有做声。莱蒙托夫……举起了手枪，举过头顶射了一枪。”然后马尔蒂诺夫的枪响了。诗人倒下了……“我们跑了过来，有围观者告诉我，他已经奄奄一息；子弹射穿了手臂和右胁。在证人的规劝下，马尔蒂诺夫走近莱蒙托夫说了一声：‘对不起，莱蒙托夫！’后者想说点什么，翻了下身，便带着一丝能杀死他的可怕的微笑咽气了。”

或许，这支举起来打算射击的手臂造成了子弹自下而上穿行的奇特角度？

俄罗斯军事作家П.А.施维可夫斯基给经典的决斗下了一个定义：“决斗是两个人之间为了补偿被凌辱的尊严而用致命武器进行的约定的格斗，要遵守关于地点、时间、武器和整个格斗局势等条件的某些既定习俗。”

1787年叶卡捷琳娜二世颁布了《关于决斗的公告》，其中规定不流血的决斗罪犯将受到终生流放西伯利亚的惩罚，而发生伤亡的决斗则被视为刑事犯罪。说句公道话，尼古拉一世是极其厌恶决斗的。但是任何法律都无济于事！此外，在俄国，决斗的条件格外残酷：界线之间的距离通常是10到15步（7到10米），有时甚至没有证人和医生，面对面地决斗。莱蒙托夫就是如此。

决斗的规则务必严格遵守，否则这场光荣的决斗与普通的谋杀有何两样？依照最富经验的决斗专家之见，在这场决斗中所有条件都被违反了——地点的选取，证人的选择，还有射击的条件。

我想，按普通的公民刑事法庭规程，所有这些荒唐之处都会被察觉的，但是，正如我们所知，军事法庭很快受理了案件并在三天之内就做出了判决。

莱蒙托夫的死是多么具有悲剧色彩，多么具有文学色彩啊。仿佛某个上天的导演在重复着《当代英雄》中的场景。如果作者自己不露形迹地扮演了毕巧林的形象，那么他必然就赋予格鲁施尼茨基以马尔蒂诺夫的某些性格和外貌特点。马尔蒂诺夫在小说中认出了自己，并第一次自行决定改变小说的情节。他决定重写这部小说。这场决斗对他来说堪称是莎士比亚级别的事件了。他关注着小说的情节，关注着生活中事件的情节。要知道毕巧林日记中有些话正是对他马尔蒂诺夫说的：“我决定为格鲁施尼茨基提供一切好处；我想体验一下他的感受；他的心中若能有一丝宽容，那么一切便会好转；但是自尊心和性格的弱点应该会占上风。”（Д.阿列克赛耶夫和Б.皮斯卡列夫的版本）马尔蒂诺夫不会不明白，“他图谋的是什么”。由此可见，他开枪命中的病态追求。是的，可以朝着冒犯者开枪，但是为什么一定要用有膛线的库亨若伊杰尔手枪这种在短距离内有着致命危险的武器呢？是的，马尔蒂诺夫可能听不到莱蒙托夫对证人格列波夫说的那些不愿朝他开枪的话。但是他不可能在十米之内看不见莱蒙托夫枪管朝上举起了手枪。

还有一个无人触及的惊世谜团。为什么撰写关于他的文字三十年来——直到尼古拉一世去世又过了一段时间，一直被严令禁止？“莱蒙托夫卒于1841年，活了不到三十岁。直到现在还没有人为他写传记，故而我们对他的生活情形知之甚少。”19世纪末有人如是写道。莱蒙托夫的诗歌选和《当代英雄》的片段从19世纪40年代初开始在读本上出现，他的作品被一版再版。在所有的俄国文学教科书中总有莱蒙托夫的一席之地。长诗《恶魔》“不计其数的抄本可以环绕俄国一圈”。莱蒙托夫的诗歌就像普希金和果戈理的一样，开始被大众模仿，可是却没有人能说出，诗人生于何年，又死于何年！

尼古拉一世在位期间，俄国刊物上只出现过极少数关于莱蒙托夫资料的记载。1853年《高加索》报刊提到了他的职务，立刻便被《莫斯科公报》转载，并在同年被《备考百科辞典》收录。俄国读者应该满足于对莱蒙托夫的外表和毕巧林的肖像所作的低级比较，满足于对诗人的趣闻轶事作出反响。其实，诗人也预料到了这一点：

我已预知我的命运，我的终了，

早岁的忧郁在我身上印记打烙；

我饱受煎熬，唯有造物主明察；

但是冷漠无情的世界无需知晓。

我的死去定然不会为人所忘掉，

我的死将很可怖；那他乡异国

将为它惊世骇俗；而在我故园

就连纪念我的死也要发出诅咒。

为了说清莱蒙托夫的生平，记者们挖空了心思，就像在苏联时期提及纳博科夫和古米廖夫一样。塔尔罕内居民们的信件被一再转载：“塔尔罕内村庄在最近几年中声名大振，诗人的墓地常常装饰着鲜花……他的早逝令人难过，但是人们对他的回忆和对他高超的才华的重视令人欣慰……就连目不识丁的农民也知道，他们的老爷是个大人物，写过很不错的东西……”

在19世纪50年代的文学家中似乎只有亚历山大·维克多洛维奇·德鲁日宁在刊物上小心翼翼地暗示过，他非常了解莱蒙托夫在高加索生活的最后一年的详情，从而也非常了解他的死亡的详情。1852年，他在1月出版的《读者文库》发表的文章《外市订阅者关于俄国刊物的来信》中悄悄插入了描绘莱蒙托夫心理肖像的草稿。

“在我最后一次旅行中，”他写道，“我结识了一个人，他和逝去的莱蒙托夫很熟，也很爱他，曾和他一起游历、一起作战，关注着他生活中发生的所有事件，保留着关于他的最诗意、最温情的记忆。我们这位著名诗人的性格尽人皆知，然而很少有读者知道，莱蒙托夫尽管乖戾刻薄，但却真心忠于自己那些为数不多的朋友，对他们充满了女人般的温和与少年般的热情。因此直到如今在俄国的边远地区您还能遇到这样的人，他们谈到他时总是眼含泪水，他们珍存着他的物件，赛过珠宝。我曾有缘与一位这样的人短暂相遇，我倾听他细说生活、事业、对人的见解，倾听他细说让我误解的许多东西……我的这位朋友无比忠实于对莱蒙托夫的记忆。”这位批评家讲道，这个人在1851年还保持着“心灵的年轻和想象力的敏锐……他是屈指可数的几个能领会诗人作品的读者之一：他可以讲出几乎每一首诗的来历，引起创作的每一个事件，‘先知’作者拾起笔时的每一种心情。”

我们已经知道，德鲁日宁与卢芬·多洛霍夫见过面，如果关于过去的这场决斗有准确的回忆记载，或许决斗的所有秘密都会冰消云散了。但是德鲁日宁扬言要写的这本关于莱蒙托夫的书却始终没有出现。又是一个谜团，简直就是一个侦探故事。

要知道这本书会是多么珍贵，这对重重谎言而言就是一块真理的重石。我注意到，不仅诗人的辩护者，就连他的仇人也常常使用这样的词组：莱蒙托夫部队，莱蒙托夫匪帮，莱蒙托夫团伙。他总是拉帮结派，身边有很多朋友。他一直是事件的焦点。一个恶毒虚伪的小人、一个卑微无名的中尉不可能成为焦点。领袖自有领袖的品格。当他被骂作决斗狂的时候，我气坏了。

他在一生中从未曾向人挑起过决斗。别人向他挑战他没拒绝那就是另一码事了。但就是在这种情况下，他，一个神枪手，一个浴血奋战过、短兵相接过的老练战士，本可以毫不客气地击毙年轻的巴朗特，就当是为普希金报仇，还有卑鄙的、好出风头的马尔蒂诺夫。他两次都是朝空中开的枪。

五个决斗的参与者，一如那位瓦西里奇科夫所承认的那样，“互相承诺守口如瓶，不向任何人讲到除了……展现在形式上的侦查中。”这已经不像是贵族的名誉准则了，而像是强盗的誓约。而他们就这样沉默着，直到只剩下瓦西里奇科夫公爵一个人在世，他才讲述了一种有利于自己的说法。还真该感谢一下这个人物。

他们还有什么话可说，如果按照决斗的规则行事的话，他们所有人都将成为这起谋杀的共犯。

就这样，彼得堡的上流社会教训了这位“恶毒的败类”。

其实，诗人似乎已经预料到了自己的早逝，还在1831年时就写下了：

一座血腥的坟墓等待着我，

那里没有祷文，没有十字架，

在咆哮不止的湍流的河岸上，

还有这烟霭蒙蒙的天穹之下；

四野俱寂。只有年轻的异客，

被情不自禁的怜悯，还有好奇，

以及那道听途说带到了这里，

有时在这块石碑上稍坐片刻。

在皮亚蒂戈尔斯克有一座没有刻祷文、没有竖十字架的坟墓，那里长眠的是一位年轻的异乡人，更是我们伟大的民族天才，哪怕这种伟大不能为所有人理解和接受。他就这么凝视着我们的远方，看到了孤独的白帆，看到了“漂流的独木舟”……
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莱蒙托夫的不朽

在一场毫无意义的决斗中死去后，米哈伊尔·莱蒙托夫随即步入了人生的不朽。在他死后不久，收藏家和鉴赏家们就为他的手稿、他的私人物件掏出了大把的银子。尼古拉一世在位的整个时期人们都对他保持缄默，但是他的诗歌却被广为刊载，甚至出现在了中学的课本上。

这本身就是一个最大的秘密，为什么在他死后三十年里都不允许写他？是什么让尼古拉一世无论如何都不肯原谅他？这一点是绝不能用“真正祖先”的时髦理论来解释的，而且那时候高加索已被征服，农奴制也不复存在了。在罗斯有多少被公爵和男爵们收养的私生子，他们生活得无拘无束。就拿《战争与和平》中的彼埃尔·别祖霍夫来说吧，他被承认为法定继承人，这样你便不难理解，为什么随即有那么多名门望族的姑娘列队成行地要给他做未婚妻了。

在天才米哈伊尔·尤里耶维奇身上究竟隐藏着什么秘密呢？

我们还有一位神秘主义者达尼伊尔·安德烈耶夫，他绝非偶然地认为，正是莱蒙托夫的死而非普希金的死成了俄国文学的一场大灾难。他的宏伟使命没有完成。莱蒙托夫其实是第一位宇宙主义者诗人。

闪耀吧，闪耀吧，你，遥远的星星，

以让我在夜晚总能与你相遇相亲；

你的微弱的光亮，在与黑暗血拼，

带给我病态的心灵以无限的憧憬；

我的灵魂正朝向着你高高地飞翔，

于是我这颗心获得自由变得轻盈……

我曾见过一种目光，它炽热如火

（但是这目光早已经对着我闭合），

然而，朝着它，我就像奔着你飞去，

纵使难以达到，我仍想投它一眸……《星》（1830）。

从初始到最后的诗作，神秘的宇宙论一直充斥着他的诗。那些诗真的是天上才有。德米特里·梅列日科夫斯基称他为超人诗人，认为他的诗和尼采之间有深刻的联系。至少，在这上面米哈伊尔·尤里耶维奇不是接班人，确切地说，他是奠基者。要知道那位弗里德里希·尼采比他晚出生了整整三十年，生日相同，都是10月3（15）日。同属天秤座，出生日期相近的还有谢尔盖·叶赛宁、阿尔丘·列姆勃、奥斯卡·王尔德，他们虽迥然相别，但却都有着神秘意味的天才。

诗人在罗斯的声望越高，极力向他身上泼脏水的居心不良者便越多，这样的人在罗斯一贯不缺人。或许，这就是整部书的主题——为什么如今口碑载道的尼古拉一世（如果他对诗人的死不负罪责的话）如此严厉地禁止哪怕与诗人有一点关系的文字。整整三十年里，在发表诗人的诗集时不能带有莱蒙托夫本人的信息。为什么在莱蒙托夫死后俄国沙皇对他还是这样残忍？

不过，米哈伊尔·莱蒙托夫早在少年时便预感到了自己的不朽。他从某个永恒，从某个天涯走向我们，复又归于永恒。一如诗人在少年时写下的句子：

但是我毫无惧色地等待过早的终亡，

我早就该看见一个全新的世界……《不要嘲笑我这先知先觉的忧愁》（1837）。

他可以运用这样或那样的诗行形式，从抑扬格到他喜欢的抑扬抑格；他可以借鉴其他作家的手法，从拜伦到普希金，但在这借来的样式中他总会嵌入自己的宇宙观内容。只有这个附在尘世的莱蒙托夫身上的不朽之人，赋予他的诗歌以高尚的灵魂，居于凡间一切欲望与苦难之上。

“谁接近天堂，那他就不会被尘世所征服……”可谓一语中的。

甚至在最无能的尼古拉时代，理所当然地以克里木战争的失败收场的那个时代，英勇豪迈的莱蒙托夫性格也是尽人皆知。当彼得堡大学校长暨院士彼得·亚历山德罗维奇·普列特涅夫——亚历山大·普希金的密友，一位著名学者，大概也是位艺术行家——写下如下话语时，他是怎样地大错特错呀：“我不想谈莱蒙托夫，因为在我之外人们已经谈他谈得太多，他还不值得如此频繁地被人提及。这是继拜伦和普希金之后的又一个骗子手，他的怪相足以让一群人想起自己的前辈。在这群人中就有克拉耶夫斯基（莱蒙托夫的出版商和他的第一个评价者）。他在《祖国纪事》上叫嚷道，这就是比拜伦和普希金更崭新，因而也更优秀的那位。众人尾随其后发出同样的叫喊……是时候该把莱蒙托夫忘却了……”

人们没有忘却，也不会忘却。我想，这是第一位真正的俄国诗人。亚历山大·普希金的诗总是带着更具世界性、更具全人类性的特点。在米哈伊尔·莱蒙托夫身上，尽管有一股与生俱来的拜伦风格，却深深地扎下了俄国之根。难怪Ф.Ф.维格利称他为无畏的俄国主义者呢。但是富有俄罗斯气质的他又是极其孤独的。不必说，他是唯一一个不与任何事物妥协的伟大诗人：制度、社会，甚至宗教人士的宗规教条。他就像自己那诺夫哥罗德的英雄一样，是“自由的最后一个儿子”。

很难找出一个比米哈伊尔·莱蒙托夫更虔诚信教的诗人来，但是诗人有自己的接近上帝的道路，有自己的与上帝直接对话的方式。

在珍视自身自由的同时，他还总会在主人公们身上寻找自由，为何他喜欢歌颂原始自然的山民哈吉·阿布列克、伊兹马伊尔·别伊和童僧，这些人尽管没什么文化，但却相信自己的自由、自己的坚强、自己的事业的正义性。他的商人卡拉西尼科夫和《鲍罗金诺》中的主人公就是这样无所畏惧、这样相信自己。他不喜欢自己身上的“教育的压迫”和首都的虚伪，他在自己的诗中努力克服自我中心主义，寻求人民性。

是这样？……我出生在受教育的人的家庭；

语言和金子……这就是我们的短剑和毒药！！《假面舞会》（1835-1836）。

他像是感觉到，这有力而完整的个性将会被某些类似猴子的人、某些马尔蒂什卡打败。他们中有一个已经枪杀了崇高的俄国天才，其他人至今还对他心怀叵测。他未必想活在马尔蒂什卡们的时代，他们失去了自然的力量、原始的情感和朴素的道德理想。

我们的黄金时代是怎样折磨着两位最伟大的天才——普希金和莱蒙托夫啊。文学在此之后便长久地停滞了。实际上，莱蒙托夫的同代人费多尔·丘特切夫和伊万·屠格涅夫都是在20世纪后半期才开始为人所知的。在20世纪，不正是在两位最伟大的天才——谢尔盖·叶赛宁和弗拉基米尔·马雅可夫斯基——死后俄罗斯文学才复苏过来，开启了整个文学时代吗？值得注意的是，在这两对诗人中每两位诗人的逝世日期都相差整整四年零四个月，这简直就是个谜……

但是，唉，这不是神秘，而是残酷的现实。天才的早逝长期以来改变着种种文学史的发展，某些小民族的文学就在自己伟大的创作者悲剧性地殒灭之后永远从世界文学版图中消失了。

米哈伊尔·莱蒙托夫的诗歌除了意蕴丰沛以外，还具有一种完美的诗的音乐性。甚至赛过了亚历山大·普希金。难怪那位达尼伊尔·安德烈耶夫指出：“任何民族的外国人，不管是德国人还是日本人，波兰人还是阿拉伯人，都会被激情洋溢的旋律所感染，都会不仅承认普希金，而且也承认莱蒙托夫的世界性。他们尽管不懂俄语，却能感受到莱蒙托夫诗中最细微的旋律节奏。

颇具意义的是，他生前写的最后一首诗《先知》似乎预示了他未来的命运：

自从永恒的法官赋予我

先知者无所不晓的能力，

我便能从人们的眼睛里

读出怨毒和罪恶的文字。

……

那里的生灵对我驯顺，

它们奉守上帝的遗训；

群星也都在听我说话，

快乐戏玩着星的光影。

就当我步履匆匆穿过

那座嘈杂喧闹的城市，

老人面带尊贵的笑容

对着孩子们开启话题……

……

“……孩子们，你们看他：

削瘦而又苍白，而又阴郁！

看他这般地赤裸这般贫穷，

大家伙对他是怎样地蔑视！”

他给我们留下了不朽的诗篇，它们对整个19世纪和20世纪的俄罗斯文学所产生的影响比任何其他的俄国天才都要大得多。无论是小说，还是诗歌。莱蒙托夫的主题我们能在这些作家身上找到：托尔斯泰和契诃夫，果戈理和陀思妥耶夫斯基，古米廖夫和叶赛宁……他本人已与宇宙心灵融为一体，而我们头顶上的俄罗斯天空向我们传来的是他那永远迷人的歌吟。

莱蒙托夫的诗与俄罗斯歌曲那或忧伤、或热情的旋律珠联璧合。大概，在米哈伊尔·莱蒙托夫之后只有谢尔盖·叶赛宁具有如此浑然天成的歌一般的文笔了。

莱蒙托夫对自然万物有着神奇的威力：

每当那黄澄澄的田野麦浪起伏，

清新的树林在微风里发出喧哗，

深红色的李子藏身于花园里面，

躲在泛着甜味的绿叶婆娑之下。

……

每当清冽的泉水在冲沟里戏耍，

将思绪沉浸在一种迷离的梦乡，

它对我咿呀讲述那神秘的故事，

讲的是他所离开的和平的边疆。

就此我额头的皱纹得以退去，

于是我灵魂的惊恐趋于平息，

我既能在尘世间感知幸福，

也才能在天国里看见上帝……《每当那黄澄澄的田野麦浪起伏》（1837）。

这位俄国诗人似乎果真从自己遥远的苏格兰祖先、诗人和魔法师托马斯·莱蒙特那里获得了这种从自然界走向上帝、从自然力走向上天的天赋。哪儿还能有这样的天上画卷呢：

……

多石的路在雾中微光闪闪；

夜色深沉，荒野聆听着上帝，

就连星星也在彼此倾谈。

只是从他那里才真正开始对人类、对大地、对上天的深刻理解，以及向永生的遽然转变，在此过程中没有借鉴的情节和浪漫的形象。与此同时，只是在最近半年里，他最后的诗作才和他一起得以永垂不朽：《我独自一人走上大路》《我爱祖国，但怀着奇怪的爱》《有话语——就其含义……》《一片橡树叶》《争论》《在正午的炎热下……》《先知》……光是这些诗篇也足以让他的名字在俄罗斯诗歌中流芳百世。还用说别的吗？

看来，反对诗人的俄罗斯哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫只在一点上是正确的：“他从西方同族们身上继承的特点，可能就是苏格兰式的双重视野变化了的残留——能够在情感与直觉中越过事物普通秩序的界限，能够理解生活超出现实的方面……莱蒙托夫那不同寻常的自省使他的目光更加敏锐、更加有力，有时能撕破外部的因果之网，洞察存在的另一种更深刻的关系，这就是先知的本领……”

就像这位哲学家所认为的那样，他的三重“幻梦”——在其中诗人清晰地预感到了自己的死亡——只一个便足以断定莱蒙托夫是一位“天生的，代代传承的天才”。

无论是野蛮的山民，还是外省的犹太医生，抑或俄国的农奴车夫，他们都没有这样的天才，他们都不能给予诗人先知的、哲理的、音乐天才的基因。显而易见，没有托马斯·莱蒙特是不行的。

我不同意索洛维约夫对诗人的指谪，在这里只说一点：假如今天那些对这位伟大的俄国天才心怀不善的人们以弗拉基米尔·索洛维约夫那样的水准去争论莱蒙托夫的诗歌，那么，诗人的价值便荡然无存了。

或许，真的，这份带有不朽的沉痛，压迫他的永恒性的沉痛同样在俄罗斯诗人的性格中表现了出来，使得他有时候忧郁、恶魔一样的凶恶。不是对忧伤的拜伦风格的把玩，也不是对虚构出来的恶魔的玩味，而是一种最真实的不朽——这种不朽在他的其他诗作中也有所体现——从十五岁起就给他孩子气的激情和怨恨增添了一丝注定的孤独感。就连索洛维约夫也写到了他那“成为强大的人之领袖”的沉重使命。

俄罗斯的文学自最远古时期就被人所制服，被驯服的还有大司祭阿瓦库姆，还有格里鲍耶托夫、拉季舍夫、果戈理和普希金。

也许，德米特里·梅列日科夫斯基是正确的：

普希金开始反抗，写下了自由颂，但却顺从了——他为尼古拉一世写了颂诗，赞成他对自己的朋友十二月党人的处决……

果戈理开始反抗，写下了《死魂灵》的第一部分，却也顺从了——他烧掉了第二部分，赞成农奴制。

陀思妥耶夫斯基开始反抗，流放了苦役——归来时却成了驯顺的布道者。

Л.托尔斯泰开始反抗，开始就像一只想要点燃大海的叛逆的山雀，却也顺从了——最后提出了不勿暴力抗恶……

而这唯一一个在俄罗斯文学中直到最后都没有被驯服的就是莱蒙托夫……

因此一直以来官僚也好，统治者也好，作家也好，都不怎么待见他。也许，这就是我们俄罗斯那位不肯顺从的、来自天上的文学漂泊者？

而他凭着自己那古老的预言家的出身，一生下来便注定了不朽。

不朽的还有他的所有伟大的诗篇。

在苏格兰，正是那株“黑色的橡树”在诗人和预言家托马斯·莱蒙特的坟墓上生长着……
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莱蒙托夫重要出版物

生前出版物

1840年，在И.И.格拉祖诺夫印刷厂印刷了1000册М.Ю.莱蒙托夫生前唯一出版的诗集。在这本小小的（168页）诗集中共有28个作品：26首诗，以及2首长诗：《童僧》与《商人……卡拉什尼科夫之歌》。《商人……卡拉什尼科夫之歌》和《鲍罗金诺》作为开篇，压轴之作为《云》，暗示着诗人被逐放。文本布局由诗人拟定，文集编辑为A.A.克拉耶夫斯基。

《当代英雄》第一版于1840年分为两卷出版，其出版过程在《简评图书贸易与格拉祖诺夫氏族的出版活动》中由《简评……》作者写道：“这是莱蒙托夫长篇小说的第一次出版，由格拉祖诺夫印刷厂出版，尽管在В.Г.别林斯基的《祖国纪事》中获得好评，一开始几乎没能得以传开；这就使得出版商们请求Ф.В.布尔加林在他的《北方蜜蜂》写一篇关于这部作品的文章。布尔加林的作品在《北方蜜蜂》一经发表，人们便争相抢购这部作品。”

有这样一种说法：莱蒙托夫的外祖母阿列谢尼耶娃，为了讨外孙开心，背着外孙给布尔加林寄了两本长篇小说，并在其中的一本塞了5张100卢布面值的纸币。显然，别林斯基把布尔加林的评论称作“被收买的偏袒”暗示的就是这件事。

布尔加林的作品完成了自己的使命，并且于1841年《当代英雄》的第二个版本问世。小说的第二个版本开本极为雅致，小巧，袖珍型的，规格计算非常精确，应该认为，这个版本是面向那些不愿意与自己最热爱的诗人分离的那些崇拜者。这样形式出版在一定程度上是按照古有风俗行事的，即不喜欢出一卷本的版本，所有小说都以两卷本形式问世。在1841年的版本中第一次出现了长篇小说的序（显然，这个序言是在这部小说遭到尼古拉一世批评之后才印刷出版，因是单另编页码排版而没有被收入目录。出版商：И.Н.—库甫申尼科夫和A.Д.基列耶夫）。

死后出版物以В.Э.瓦祖罗的传记文章为主要参考材料。

1842年A.A.克拉耶夫斯基编辑了《莱蒙托夫诗集》（1-3卷），出版发行量很大，并附有序，序言中写道，随着莱蒙托夫诗作被发现，下列卷本也将面世。编入第一二卷的是已发表的早期诗歌和长诗，编入第三卷的是首次发表的剧本《假面舞会》。1844年出版了第四卷，登有长诗《伊斯梅尔-贝》和1843-1844年间登载在《祖国纪事》上的诗。

而后出版了莱蒙托夫文集的三个版本：第一个版本（1-2卷，1847）在А.Ф.斯米尔金出版社出版，另外两个版本在Ив.И.格拉祖诺夫出版社出版，补充新的杂志发表的文章。

1856年起开始发表莱蒙托夫作品的国外版本，包括在俄罗斯境内被禁的作品，其中有长诗《恶魔》。众所周知，他的五个版本的作品在柏林（施耐德1856年，1857年，1858年三个版本；Б.拜尔［E.鲍克］版本，1875；И.П.拉的日尼科夫版本，不早于1907）和莱比锡出版了17部作品（Э.卡斯普罗维奇的各路版本，1876-1894）。所有国外版本中具有特别意义的是《恶魔》，1856年和1857年在卡尔斯鲁厄А.И.两次均经由菲洛索福夫发行。第一个版本重做了目录文本，是由菲洛索福夫根据长诗的最后一个印本的真迹做出来的。发行人：Ф.雷弗，发行了28册；该版本的书没有投放出售，而是专用于发给莱蒙托夫（斯托雷平这一支）亲属。第二个版本加上了莱蒙托夫因书刊自动检查而删去的有关上帝的对话（742-749诗）。1857年菲洛索福夫在卡尔斯鲁厄出版了保存在A.M.维列夏金娜那里的长诗《死亡天使》。

出版带有对莱蒙托夫创作评述文字的М.Ю.莱蒙托夫文集，这一初次尝试是《祖国纪事》撰稿人C.C.杜黛什金做出的。（1860年，1-2卷）。1860年的版本是将莱蒙托夫作为经典作家出版其作品的第一次尝试。杜黛什金第二版（1863年，1-2卷）力求完善现已得到认可的类型：第一卷收入诗（按时间顺序）、戏剧和长诗。第二卷包括已经出版或莱蒙托夫本人指定付梓的诗作，又补充后期完善诗作。

带有对莱蒙托夫生平与创作评述的第三个版本于1873年出版，由图书编录专家和文学史家П.А.叶弗列莫夫校订。

1891年，为纪念莱蒙托夫逝世五十周年，由П.А.维斯科瓦特依校订的《莱蒙托夫作品集》当为最重要的出版物。（1-6卷，莫斯科，1889-1891）

为庆祝1891年莱蒙托夫生日还出版了一些作品，分别由A.И.维登斯基（1-4卷，圣彼得堡，A.Ф.马尔克斯出版社，1891年）和И.鲍达科夫（1-5卷，莫斯科，E.基尔别克出版社，1891年）校订。

广为人知的是第一部带有插图的两卷本纪念出版物（出品人：И.H.库什涅列夫和П.К.普利亚尼什尼科夫，文本校订：H.H.布科夫斯基；1899年出版了《附言》作为第三卷）。在这些出版物中首次出现了B.M.瓦斯涅佐夫为《商人卡拉什尼科夫之歌》作的配图，M.A.弗鲁拜尔为《恶魔》作的配图，B.A.谢罗娃为《当代英雄》所作的配图。

接下来的一个插图出版物于1914-1915年以六卷本规模出版，由B.B.卡拉沙校订的（第六卷汇总了莱蒙托夫的回忆录，在此之前是绝无仅有的）。

最后一部重要的革命前出版物，М.Ю.莱蒙托夫作品全集有着学院派特征（1-5卷，1910-1913），刊登在《俄罗斯作家的院士文库》；主编是著名语文学家Д.И.阿勃拉莫维奇。

革命后出版物

1924年，出版了《М.Ю.莱蒙托夫文选》，К.И.哈拉巴耶夫和Б.М.艾亨鲍姆校订（书1-4册）。

1926年，同样由上述二位校订，在同一卷中登载了第一部苏联М.Ю.莱蒙托夫全集，其中莱蒙托夫文本全部由学问广博的历史学家审阅，负责1860年始各种最具权威版本的所有勘误工作。

1928-1934年间，五次再版1926年出版的单卷本文集。

Б.М.艾亨鲍姆校订的第一部苏联学院派莱蒙托夫文集（1-5卷，1935-1937）与A.C.普希金作品的最初卷册同时出版。艾亨鲍姆招纳了多位年轻学者一道工作（И.Л.安德罗尼克夫、Б.Я.布赫什塔勃、В.А.马努依洛夫、Т.Ю.赫梅利尼茨卡娅等）。

在参考书目方面，1935-1937年出版的莱蒙托夫版本仍是最好的、最具时代气息出版物。

在此基础上形成了带有普及特征的莱蒙托夫作品全集与选集类型，配有简单明了的注释，材料编年分布（国家文学出版社出版，1-4卷，1939-1940年；一卷本1941年，1953年等）。

这些出版物中有《诗人文库》大小系列的独立本，与整个系列的构思相一致，其中的第一版本与半学院特征的出版物相接近，第二版本则面向普通受众体，这一版本严格挑选莱蒙托夫最优秀的作品。1940-1941年两个出版物都经由艾亨鲍姆校订问世。

在1947-1948年间，同样是艾亨鲍姆校订，出版新的莱蒙托夫作品四卷本大众版插图本，这个版本于1948年重新出版。

在此基础上莱蒙托夫《诗人书库》小系列三卷本的出版工作已经准备完毕（第二版，B.A.马努依诺夫校订，1950年），其中包括新发现的诗作。1952年，俄罗斯文学研究所（普希金之家）开始紧张筹备《莱蒙托夫的作品集》新的学院版出版工作。此版本共有六卷形式发行，于1954-1957年出版，共计六卷，图书总校订为Н.Ф别利契科夫、Б.П.戈罗杰茨基和Б.В.托玛舍夫斯基。托玛舍夫斯基担任该出版物校勘工作总学术指导，作品集结尾含有莱蒙托夫生平与创作年表，由B.马努依诺夫编写。

1957-1958年，国家文学出版社出版莱蒙托夫作品，由И.А.安德罗尼科夫、Д.Д.布拉戈依和Ю.Г.奥克斯曼人总校订。

1964年，为纪念莱蒙托夫诞辰150周年，莱蒙托夫两卷本诗入选《是人文库》大系列出版（第二版，主编Э.Э.纳依迪奇）。此版本按照1947-1948年出版的文本，兼顾最新方法编纂而成。

1962年，《文学古籍》系列出版了《当代英雄》单行本，由Э.Э.纳依迪奇和Б.М.艾亨鲍姆编辑完成。

1979-1981年的四卷本和1999-2001年的十卷本《莱蒙托夫文集》被公认为近年来重要的出版物。

我希望，在这位伟大的俄罗斯诗人诞辰200周年之际，我们的读者可以读到新的莱蒙托夫文集。

莱蒙托夫文集重要版本依编年顺序列出。

由Ｃ.Ｃ.杜德什金整理与补充的作品集：两卷本，圣彼得堡：И.И.格拉祖诺夫出版社，1860年。

作品集，两卷本，第二版，校正与补充版，П.А.叶弗列莫夫校订，圣彼得堡：И.И.格拉祖诺夫出版社，1837年。

作品集，五卷本，П.А.维斯科瓦特依校订，莫斯科：B.O.利赫杰尔出版社，1889-1891年。

作品全集，四卷本，Арс.И.维登斯基校订，圣彼得堡：А.Ф.马尔克斯出版社，1891年。

作品全集，五卷本，艾亨鲍姆校订，莫斯科、列宁格勒：Academia出版社，1936-1937年。

作品集，六卷本，Н.Ф别利契科夫、Б.П.戈罗杰茨基和Б.В.托玛舍夫斯基校订，莫斯科、列宁格勒，苏联科学院出版社，1954-1957年。

作品集，四卷本，И.A.安德罗尼科夫作注，文学艺术出版社，1964-1965年。

作品集，四卷本，苏联科学院俄罗斯文学研究所（普希金之家），列宁格勒：科学出版社，列宁格勒分社，1979-1981年。

作品全集，十卷本，莫斯科：周日出版社，1999-2001年。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

М.Ю.莱蒙托夫生平与创作重要年表

1814年10月2日至3（15）日夜间，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫——俄罗斯天才诗人出生于莫斯科。公认为，莱蒙托夫家族始于苏格兰的乔治·莱蒙特。

1815年3月，幼年莱蒙托夫被带到奔萨省的外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶娃·阿尔谢尼耶娃庄园塔尔罕内居住。

1817年2月24日，诗人的母亲玛丽娅·米哈伊洛夫娜·莱蒙托娃（娘家姓阿尔谢尼耶娃）因肺病去世。“她终年21岁11个月7天”——这是塔尔罕内墓碑上的题字。

3月5日，诗人的父亲退役。大尉尤里·彼得洛维奇·莱蒙托夫在与E.A.阿尔谢尼耶娃争吵过后离开了塔尔罕内庄园，去往自己在图拉省的克洛波多沃庄园。将儿子留给她抚养，保证其受到应有的培养和教育，并由儿子继承所有财产。

1820年，由于外孙体弱多病，外祖母伊丽莎白·阿列克赛耶娃带着他到高加索进行矿泉疗养。

1821年，回到塔尔罕内庄园。

1825年夏，第二次随外祖母去往高加索。在这里，米哈伊尔·莱蒙托夫对一位九岁幼女情窦初开。

1827年夏，随外祖母从塔尔罕内氏族庄园迁往莫斯科永久居住。

1828年，进入莫斯科大学附属贵族寄宿中学四年级学习，并开始写诗。这一年写下的诗作有《秋》《丘比特的迷误》《排箫》《高加索的俘虏》《海盗》。这一年莱蒙托夫开始了自己的诗歌创作活动：“当我1828年开始涂鸦时，我似乎是凭本能在抄写这些诗并据为己有，这些诗现在还在我手中。”（1830年手记）

1829年，完成《恶魔》第一稿。

1830年初，完成《恶魔》第二稿。写下诗作《我害怕的不是死亡，啊，不！》《高傲的你们又起义了……》《在浅紫色的云……间》，《为什么我家默默无声的人们……》《1830年7月30日。（巴黎）》《谢谢！》《致苏什科娃》《萨拉托夫的瘟疫》《乞丐》《斯坦司》《夜》《瘟疫》《完了！别再等待……》《好了，别了，这声音第一遭……》《写给蠢美人》《战士之墓》《死》（《落日燃起一条火红的彩带……》）、《墓地（写于墓地），1830年》《致某某某》《不要以为我值得可怜……》《致大树》，同时还有注了日期的剧本：MenschenundLeidenschaften，第一首发表的诗作《春天》（《雅典娜》）。

９月，进入莫斯科大学伦理政治系，后转至文学系。定期与父亲见面，为父亲写诗。

1831年，写下诗作《苍白的迷雾渐渐疏淡……》《听我说！请把我想起……》《我的灵魂，我记得，自童年时候……》《怪人》《一朵朵白云正熠熠闪光地奔跑而过……》《译自帕特库尔诗》《死亡天使》《我一次又一次看到了你可爱的眼神……》。

10月1日，父亲尤里·彼得罗维奇·莱蒙托夫（1878年生）因肺病死于图拉州叶弗列莫夫县克罗波托沃村。

1832年，莱蒙托夫辍学于莫斯科大学，试图进入圣彼得堡大学。在朋友和亲戚A.斯托雷平（蒙戈）力劝下进入圣彼得堡禁卫军骑兵士官学校（求学期间写下“士官生长诗”《野战医院》《骑兵夫人》《彼得戈佛的节日》《蒙戈》，同时还有若干未经监察机关检查的诗）。注署日期写下的诗作有《伊斯梅尔-贝》《我想活着！我想伤悲……》《欢迎你，英勇斯拉夫人的神圣摇篮……》《帆》《他为幸福而生，为希望而生……》。

1833年6-7月，在彼得戈佛近郊士官学校的夏营。

1834年11月22日，由士官生晋升为骠骑兵团少尉。

1835年8月，长诗《哈志·阿勃列克》（完成于1833年），刊登在《读者文库》。

1836年1月，塔尔罕内领地跟外祖母在一起，写下剧本《两兄弟》、长诗《萨什卡》和《唐波夫的司库夫人》。

1837年1月，得知普希金死讯后，写下著名诗作《诗人之死》第一稿，米哈伊尔·莱蒙托夫瞬间成了圣彼得堡最有名也最具争议性的人物。这首诗成了诗人在文学和个人生活中的起点。

2月7日，写下《诗人之死》的最后16行（“你们，不可一世的……子孙”）。

2月18日，被捕并关入总司令部最高楼层的一个房间里。

2月19（20？）日，骑兵总司令上尉A.X.苯肯多尔夫就《诗人之死》一诗写给尼古拉一世字条，而后将军维玛尔恩受托对莱蒙托夫进行审问，并查抄他在圣彼得堡和皇村的住家。

2月20日，莱蒙托夫和拉耶夫斯基遭到搜查。

2月22日，就悼念普希金之死的诗作《诗人之死》作出《禁卫军骑兵士官学校士官生莱蒙托夫的说明书》。正如А.П.尚-吉蕾所确认，莱蒙托夫被捕后只允许与给他送午饭的侍从接近，莱蒙托夫吩咐把面包放进一个灰色的纸袋，并在这些纸片上借助甜酒和火柴棒写下了若干诗：《每当黄澄澄的田野泛起麦浪……》《圣母啊，我如今向你祈祷……》《不论你是谁，我的愁苦的邻人……》，改写了诗作：《快快给我打开这所监房……》，并加上最后一个诗段（“但是监狱的窗户很高……”）。

2月25日，军事大臣A.И.切尔内舍夫向A.X.苯肯多尔夫通告了最高命令：“骑兵禁卫军团，士官生莱蒙托夫因写有阁下你所知道的诗，现保留其官职，调遣至尼日哥罗德龙骑兵团，而省城书记官拉耶夫斯基因为扩散这些诗，特别是因为企图将他所作之口供秘密地为士官生莱蒙托夫通风报信，在为期一个月的监禁届满后，发配奥洛涅茨省，并在当地文职省督的监督下留职使用。

3月19日，莱蒙托夫离开圣彼得堡，前往高加索尼日哥罗德龙骑兵团。

5月初，莱蒙托夫优秀诗作之一《鲍罗金诺》付梓出版。

10月11日，因外祖母与位于诺夫哥罗德的禁卫军格罗德诺骠骑兵团斡旋，莱蒙托夫离开高加索，被调到诺夫哥罗德服役。

1838年1-2月上旬，逗留在彼得堡，而后返回格罗德诺骠骑兵团。

3月，根据外祖母的请求，又被调遣至圣彼得堡从前的骠骑兵团。

1840年，莱蒙托夫的长篇小说《当代英雄》问世，这本书在И.И.格拉祖诺夫印刷厂打印，出版数量一千本。注有日期的诗作有：《我常常被包围在光怪陆离的人群中……》《既苦闷又忧愁……》《感恩》《被俘的骑士》《云》《在天体之间……》。

2月，出版了诗作《哥萨克摇篮曲》。这首诗得到别林斯基的激赏：“这首诗是对母亲所作的艺术赞扬。”

2月18日，诗人的第一次决斗，对手和发起人是法国公使之子艾尔涅斯特·德·巴朗特。莱蒙托夫朝天放了一枪。决斗之后，别林斯基从彼得堡写信给莫斯科的В.П.鲍特金：“莱蒙托夫因与巴朗特儿子决斗被捕，但君王说，若果莱蒙托夫和俄罗斯人打架，他知道该拿他怎么办。但要和法国人，则四分之三的过错在他。莱蒙托夫受了轻伤，并为此高兴，视为单调生活中的一个小小插曲。他在阅读霍夫曼作品，翻译采德利茨的书，且没有为决斗的事而消沉，他说，如果把我调入部队，我将去高加索。他的心灵渴求印象与生活。”由于此次决斗（尽管外祖母和所有有权势的亲戚求情），他将再度被流放到高加索，去藤金步兵团。

7月，参加了在瓦列里克河畔的作战，战斗中表现出了他的英勇善战的英雄主义一面。写下著名诗作《瓦列里克》。

1841年，第一部诗集出版。

2月，莱蒙托夫利用假期去了圣彼得堡，并且参加了A.K.沃龙佐娃-达什科娃的舞会，客人中还有大公爵米哈伊尔·帕甫洛维奇。莱蒙托夫写道：“……我前去参加沃龙佐娃太太的舞会，但这次舞会粗鲁无礼。怎么办呢？用一句俗话来说，假如我要是知道自己今夜会尿床，我就坐在床头不睡觉了……”

3月10日，莱蒙托夫在M.A.，巴尔特涅娃的纪念簿上写下诗作《逝者之恋》。

3月底到4月上半月，在C.H.卡拉姆津娜的纪念簿子上写下诗作《在过往的岁月里我也曾爱……》

3月30日-4月4日，写下《最后的迁徙》一诗。4月12-13日，莱蒙托夫在Е.П.罗斯托普钦娜在他动身去高加索前所赠的一本纪念簿上写了一首诗《我相信：在一颗星星下……》（致伯爵夫人罗斯托普钦娜），并应П.П.维亚泽姆斯基的要求写了一首诗《在荒凉的北国……》。

4月13日，奥陀耶夫斯基公爵在因莱蒙托夫即将赴高加索而赠送的相册上题词道：“将我的这本年代已久确实我十分喜爱的纪念册赠送给诗人莱蒙托夫，希望他回来后归还于我，并写满他的大作。B.奥陀耶夫斯基公爵。1841年，圣彼得堡。”

4月14日，离开彼得堡返回喀山。

4月17日，莱蒙托夫抵达莫斯科。

4月23日，在离开莫斯科去高加索前半个小时莱蒙托夫前来与Ю.Ф.萨马林道别，并为杂志《莫斯科人》带来诗作《争辩》。

5月，莱蒙托夫和A.斯托雷平一起到皮亚蒂戈尔斯克矿泉疗养，《祖国纪事》（第14卷第6册第3分册）出版。上面刊有署名莱蒙托夫的诗《短剑》。

5月末-夏初在奥陀耶夫斯基赠送的纪念册上，莱蒙托夫写了《悬崖》《争吵》《梦》《L’Attente法语，期待。——译者》《用百合般白嫩的手理一理……》《在法国梧桐树荫下的斗篷上……》《他们曾久久地温存地相爱……》《塔玛拉》《幽会》《一片树叶》《我独自一人上了路……》《海上公主》《先知》《不，我如此热恋的不是你……》。在莱蒙托夫的回赠上有奥陀耶夫斯基的题词：“这幅画为诗人莱蒙托夫所画，并在他最后一次去高加索之际由他赠送给我。它向我们展示了基督山。”

7月13日，莱蒙托夫和马尔蒂诺夫在维尔基林家相遇，可能发生了冲突。马尔蒂诺夫要求与莱蒙托夫决斗，挑起决斗的表面原因是莱蒙托夫的玩笑与讥讽。

7月15（27）日，米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫与尼古拉·马尔蒂诺夫的决斗定于晚上7时在距皮亚蒂戈尔斯克4公里处的马舒克山麓进行。俄罗斯天才诗人遇害。深夜，诗人的尸体被运往皮亚蒂戈尔斯克恰拉耶夫公馆。

7月17日，诗人的遗体暂葬在皮亚蒂戈尔斯克墓地，“军官们将他们所热爱的同窗遗骸送往墓地，众多送行者的泪水表达了对公众的不可弥补的损失的悲痛”。

8月30日，书刊检查机关允许出版《祖国纪事》（18卷，第9本，第6分册），其中刊登了В.Г.别林斯基未署名的文章《我们时代的英雄》。

1842年，应E.A.阿尔谢尼耶娃的请求，装有米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫遗体的灵柩从皮亚蒂戈尔斯克墓地迁移出，安葬于塔尔罕内的家族墓地中。
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