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1948年，我出生在南京的一个小家庭中，让父亲长久以来严肃的脸上露出了难得的笑容。



儿时的全家照：我一直觉得有家的地方，生活再苦也美好。



我和一群志同道合的朋友曾组过一个乐队，演唱的都是20世纪40—60年代的英文老歌，吸引了许多音乐爱好者。



1973年结婚当天，礼服被曹近曦带走，差点闹了个大乌龙（伴娘是愉娴的好友，伴郎是同学孔繁定）。



我与外籍教师为《常春藤解析英语杂志》录音。



我学英语如此，对自己的兴趣爱好也是如此，以认真的心对待每一件事情的时候，才会收获相应的回报。



要想比别人游得快，必然要吃得了苦中苦，还必须倔强地坚持自己的梦想。



其实，从美国留学回来后我就不喜欢吃鱼了。后来我去巴厘岛钓鱼，是对那份永不褪色的青春的怀念。



虽然我们会慢慢老去，但心态永远年轻。我发现，童心未泯是一件可贵而美好的事情。



1993年，《常春藤解析英语杂志》取得了国台办发的001号公文，获准在中央人民广播电台做英语教学推广。



回想起和家人在一起奋斗的感觉，我备感幸福。



我特别喜欢全家人外出游玩，每次望着日落的余晖渐渐退去，拥抱着妻子，看着孩子嬉戏，我觉得这就是生活。



怀念和妻子愉娴一起登山的美好时光。



那是我第一次当爷爷，现在我已经是六个孙子孙女的爷爷了。我希望，他们能将我的学习精神一直传承下去，激励更多的人去学好英语。



我与曹近曦

赖世雄是我在“政战学校”新闻系的同班同学，我一直将他视为我学习英语道路上的良师益友，也是我的终生英语战友。身为世雄的同窗好友，我深以为荣，同时也衷心祝福他，希望他的事业能更上一层楼。

——曹近曦



南京是我出生的地方，每次回大陆，总会去看看。



我经常会一高兴起来，就去练习爵士鼓，对音乐的喜爱从未间断。



只要有机会到一个地方演讲，我都会和乐团一起出席并在台上表演爵士鼓，简单却很快乐，听演讲的学生也很开心。



我和纪维（Johnny）前几年还曾组过一个乐队，成员都是公司里的同人，做演讲时都会加入音乐表演的形式，让学生们听得开心，学得快乐。



常春藤英语公司的同人为我庆祝生日，他们是很出色的工作团队，“专业·品质·服务·创新”是常春藤一贯的企业精神。



每次演讲前，只要有空当我就会帮粉丝签书，回馈读者、听友的热情。



这十几年来，我和纪维是师生，但更像家人，我们一起打拼，患难与共，度过了艰难却也难忘的岁月。



热情的粉丝Rose制作看板送给我，我感动得无法言语，我没有想到自己的努力可以得到这么多人的认可。



这是我们的老家宅，在广西横县。



2016年8月，我回到广西横县祭祖，回到了这个曾经熟悉也一直牵挂着的家乡。



我一直认为，人不管去到哪里，走了多远，都不要忘了自己的根在哪里。



致我的妻子愉娴：柴米油盐，所幸有你，陪我咬牙度过了那些最艰难的日子。
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“大头（我儿时的小名），你一定要好好读书，尤其是英语。”这是三岁时父亲对我说的话，至今我依然清晰记得。

父亲在广西老家横县读初中的时候，功课很好，是当时初中升学考试全校第一名的毕业生。

从小父亲就很注重我的教育，很希望我把英语学好。记得小时候我经常和父亲去田埂上干农活，父亲就会摸着我的头说：“世雄啊，爸爸希望你长大后能好好学英语，考上一所好大学。”那时我才三岁，第一次知道父亲对我有这么大的期待，这也成了我后来要坚定学好英语的动力。

然而，在十八岁高考的那一年，我的英语考了7分。当父亲看到我的英语成绩时，他整个身体重重地落在椅子上，沉默了许久后说了一句：“赖家老大从此不见了，我没有你这个不争气的儿子！”

当我看到父亲为我落榜而痛苦的神情时，第一次感到愧对父亲。我想起整个高中，除了帮家里干活，我都沉迷于组乐队和演出，根本无心读书，怎么能考上大学？

考不上大学，我当时选择了政治作战学校（简称“政战学校”）新闻系，政战学校成了我人生的转折点。如果我没有来到政战学校，就不会遇见曹近曦同学，就不可能下功夫苦读英语，也不可能从高考英语7分到成为托福考试最高分纪录保持人，更不可能创办《常春藤解析英语杂志》，有了现在自己的常春藤英语教育事业。

记得在我决定要发奋苦读英语时，为了学习音标，便向父亲提出买一台电唱机的要求。父亲二话不说，拿出七百元台币给我，他几乎是用两个月的饷钱，为我买了一台“幸福牌”的电唱机，我再一次感受到父亲对我的期待。

在学校，我每天白天上课，晚上就提着电唱机到学校猪圈旁边学音标、学单词。学完发音后再拼命地寻找机会学英语对话，即使从政战学校毕业后，工作非常辛苦，我也没有怠慢英语学习。不论是办报纸或杂志，还是考上外国语学校和公费到美国留学，这些学习英语的日子痛并快乐着，成了我一生最珍贵的回忆。

父亲后来对我说：“世雄，你成功了，爸爸妈妈以你为荣。正是你从小经历了这么多磨难，也没有考上大学，你才会这么努力，才有了今天的成就呀！”正如父亲所说，从小生活在艰难的环境中，经受了很多磨难，从失败的高考进入政战学校……这些都成为我宝贵的经历，让我有了吃苦耐劳和即使面对失败也能继续奋斗的毅力。

现在，我每次到不同的地方演讲的时候，有很多人都会问我相同的问题：“赖老师，怎么样才能学好英语呢？”或者是“学英语有什么诀窍吗？”事实上，学好英语并没有所谓的诀窍，只有正确的学习方法。在我学习英语的历程中，我看重英语解析的方法，坚持“善用零星时间”“少就是多，慢就是快”和“持之以恒，永不放弃”三个基本原则；经历“学发音”“学对话”和“大量地‘阅’与‘读’”三个学习阶段等。找到对的方法，让我的学习事半功倍，英语能力得到显著提升。

由高考英语7分到现在能够把英语学好，我可以，相信大家也可以。如今我成立了常春藤英语集团，认真用心地做好英语教育事业，希望能帮助更多的人学好英语、爱上英语。

为此，在本书中，我诚挚地写下心中想说的话，写下我的成长故事，与读者分享我的人生经验。我的英语学习经验就是我最宝贵的财富，仅以此献给正在奋斗的你，并希望通过我的故事，帮助你实现学好英语的梦想。

大家还可进入我们常春藤英语集团的免费微信口语群（登录www.ivytw.com并扫码获邀入群），或者关注微信公众号“常春藤英语集团”回复关键词“申请加入口语群”，让你在学习的路上跟着其他伙伴一起学习，更有动力和持续性。在此预祝大家学习成功。
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CHAPTER 01 童年

我的出生

父母给予了一个孩子生命，孩子的成长过程充满了未知和奇迹。

“我有儿子啦，我的儿子叫赖世雄！”一个孩子降生在南京某个小家庭中，随之而来的是全家人的喜悦与无尽的希望。于是，他便背负着这些，开始了漫漫长路。

后来母亲常常告诉我，原本因为逃婚来到南京当了国民党兵的父亲，一直过得不如意，然而我的降生让他看到了生活的希望，让他长久以来严肃的脸上露出了难得的笑容。

我的头在弱小身体的对比下显得格外大，父母也不知道从哪儿听来“大头聪明”的说法，开始乐此不疲地在家里或外面不分场合地叫我大头。至于到底聪明与否，却也说不准，只记得自己的记忆力一直不错。当年背的语文课文现在都还能信手拈来，尤其是童年发生的那些快乐的、痛苦的、不安的事情，至今记忆犹新。

童年给我印象最深的就是——穷。孩提时代的我，在童年的点滴生活中，时刻都能感受到贫穷的滋味。那种感受，即使时隔几十年，依旧镌刻在我脑海深处，就好像是昨天才发生的事一样。

父亲的杂货店

现在回想起来，童年的家里，除了贫穷的记忆，剩下的就是关于母亲和父亲的了。

父亲是一名空军士官长，工作收入微薄，却要负担繁重的家庭经济压力，忍受着五个子女相继出生的窘迫现状。父亲脾气暴躁，记忆中父亲动不动就会打母亲一顿，毫无缘由。在那个年代，在家从夫的妇女只能默默地忍受着这一切，即便母亲每一次被打之后，也只是站起身，拍拍土，继续忙碌着家里的琐碎事情，围着子女团团转，围着锅前锅后忙得不可开交，像不知疲倦的陀螺，不会被岁月的艰辛击倒。

看着母亲为了操持家务节衣缩食的样子，我从不会向她伸手去要求我想要的东西。因为我知道，我的听话和懂事就是对她最大的宽慰和鼓励。

慢慢地，记忆中父亲开始不再毫无缘由地打母亲了。他更多的时候开始忙碌着琢磨怎样做些小生意，以补贴家用、改善家里的经济状况。看到父亲的变化，身为长子的我，也开始了“小大人”的生活。家内外母亲都会把我当成大人一样使唤，煮饭、挑水、卖冰、切菜、喂猪、宰猪、卖面、送货，样样不落。

我的生活，从原本家里到学校的两点一线，变成了家务占据了一切。渐渐地，觉不够睡，饭不够吃，钱不够用，成绩下滑，我的成绩从中游滑落至倒数几名。可是外人从不会管你是什么原因，看到我的成绩急剧下降，有些人甚至还落井下石，看不起我。随之而来的是给我取了一个让我至今难忘的外号——赖疤。虽然年幼，但我也明白这看似很随意的外号中带有污蔑与轻视的意味，在他们的眼里我是一个功课差、爱贪玩、不学好的学渣。

当大家因为我的成绩下滑而对我的态度有所转变时，叛逆的我不愿意过多地解释什么。我甚至喜欢摆出一副谁都不理会的样子，我行我素，觉得自己既然已经够差劲了，那就差到底吧。因为自己的自暴自弃，我的“恶名”很快就在十里八乡传播开来，以往的小伙伴们也在家人的勒令下与我没有了往来。

我也开始因为分担家务而慢慢改变了。父亲做的第一笔小生意，便是在家门口开了一个极为简陋的杂货铺，这个简陋的杂货铺里只有一张桌子、几个空罐子和几堆糖球、腌橄榄、酸梅、蚕豆、山楂片等。店里时不时还会推出几个增加人气的小抽奖活动，我也经常怂恿班里的同学来我家的杂货铺买东西，偶尔还会给他们一些小恩惠，让他们多抽几次奖，就这样生意便如火如荼地做起来了。

杂货铺生意好了，也有我的功劳，父亲开始找我一起商量做其他的买卖。我们发现，台湾很多人爱吃甘蔗，于是我们开始批发甘蔗来卖。一捆甘蔗批发价十七元台币，全部卖完大概可以赚五元台币，那时的五元台币对我们来说可是一笔不小的收入。但不是每次都能卖完，因为批发商很聪明，把卖相不好的甘蔗藏在甘蔗内层，除非拆开草绳一根根地检查，否则不易被发现，这样一些不好的甘蔗自然就卖不出去了。遇到卖不掉的甘蔗，父亲就削给我们吃，这些卖相不好的甘蔗又硬、汁又少，也不怎么甜。但是在那个粗茶淡饭、物资缺乏的年代，有甘蔗吃就算不错了，还是有很多同学十分羡慕的。但由于长期啃甘蔗，我赔上了一口好牙齿，有时疼得我叫苦连天。

随着家里小生意不断盈利，拼劲十足的父亲开始增添了许多新的项目。卖菜无疑是最挣钱的，却也辛苦至极。每日天蒙蒙亮，全家人还沉浸在梦中时，父亲就会一骨碌爬起床来，骑着单车，从芦竹乡到桃园中央市场批发蔬菜。无论是在三伏天的热辣骄阳下，还是三九岁寒的冰霜雨雪之中，父亲坚持日复一日年复一年地去批菜、卖菜。还记得刚开始时，我们因为不懂蔬菜的各种特性，吃了不少亏。豆芽没有放在通风处，没几天就有异味了；猪血不知道要浸泡在水中，没隔多久就臭了。这样的例子不胜枚举，但是在失败中我们也不停地总结经验，慢慢地开始熟练起来。

如今，我还可以清晰地回忆起自己独自一人开始干活的场景。那是一个十分寒冷的早晨，天还没亮，母亲悄悄地来到了我的床边，轻轻地在耳边唤醒了我。她说父亲生病了，高烧三十九摄氏度不退，已经一个晚上了。我揉揉蒙眬的睡眼，看看母亲悲伤的眼神。我明白，父亲生病了，就意味着我们今天要饿肚子了。再看看身边熟睡的弟妹们，我对妈妈说：“妈，我去批发菜回来，你来卖！”母亲听后心中充满了欣慰，但又心疼地说：“外面这么大的雨，你可以吗？”我二话不说，穿好衣服，拿上钱，推出父亲的自行车，冒着滂沱大雨离开了家。

扛起一个家庭的经济负担说起来可不是一件容易的事情，当我一步一个脚印踩在烂泥中艰难前行的时候，我才意识到这一路比想象中还要艰辛和困难。可我是长子，作为男人必须负起养家的职责，于是十岁的我把右脚跨进三角框，斜着车身，就这么摇摇晃晃地骑到桃园中央市场。一路上自行车陷在烂泥中咯吱咯吱的声音让这个黑夜显得不是那么沉静，车轮不住地打滑，我只有将全身的肌肉绷紧，才能控制车子的方向与平衡。就这样我紧张又辛苦地一路“滑”到了目的地，全身已经酸痛得说不出话了。

我回忆了一下父亲平日买菜的习惯，快速买齐了所有品类，看着车后座几十斤的菜，我只有硬着头皮继续前进了。有个好心的批发商得知我是从六七千米外的芦竹乡跑来替家里批发菜的孩子，不仅帮我绑好了菜，还夸我能干。可一上车，我才发现自行车前轻后重，而我的体重轻、力量小，平衡不了后座蔬菜的重量，所以身子必须尽量往前倾，压着车头。可是一不小心，前轮压着一块石头，失去了平衡，车头翘了起来，自行车就整个翻了过去，箩筐里的菜被摔得七零八落。这时，路上的行人都在匆忙地赶路上班，根本顾不得这么一个摔倒的小孩，有些人甚至在我新鲜的菜上，留下了好多脚印。我拼命地在雨地里用手揽着散落一地的菜，双手被寒冬刺骨的冷风冻得通红也顾不上了，只是一心想赶紧把这些菜运回家。

一路走走停停，我用了三个小时走完了原来骑车只要一个小时的路。回到家，看见在门口等我的爸爸，他强撑着身体站起来，看见我身后被摔坏的菜，不问缘由，直接一顿暴打，因为那些买菜的钱都是他平时一分一分省下来的。消了气的父亲回头想想，一个十岁的孩子却干了大人的活，确实不容易，便不再责怪。但是他不会表达自己的歉意，只是在中午吃饭的时候，悄悄地给我的碗底加了一个鸡蛋。从此之后，父亲再也没有让我做批发菜的工作了。

搬家

我小学毕业时，村子里做小生意的人越来越多，家里就决定搬家，离开我们原来居住的建国六村，搬迁到更为偏僻的建国十九村附近。一方面为了我能安静地读书，另一方面为了继续做家里的小生意。

离开了原来的小伙伴，我打心眼里是拒绝的，虽说新家是一座违章建筑，但宽敞的屋子还是让我欣喜不已。听爸妈说这里离“空军基地”只有几分钟路程，住了一段时间，我们才发现这里因为离基地里的氧气所不远，所以每天轰隆作响，极为吵闹。不过这也有个好处，锻炼了我更加专注的意志力，就像毛主席在闹市里读书一样，我也能在如此嘈杂的环境里沉下心来学习英语。

搬到这里，父亲发现了小吃店的商机，便开始制作一些日常饮食，有时小吃店的泔水还可以拿回家喂猪，一举两得。随着生意慢慢好起来，家里的人手也变得紧张了，父母在小吃店忙碌，家里还养了十五头猪，每天奔波于家里和小吃店就成了我初中学业外的主要事情。

下课回家后，我的任务就是喂猪。因为家里的泔水远远不够，所以要去小吃店的后厨将泔水挑回家，倒进猪食槽子。这看似简单的工作，每天来来回回十几趟，一天下来脚腕都在发抖，再加上刺鼻的腥气，晚上看见锅里的饭都没有胃口吃。

喂完猪后，作为家里最大的孩子，我还要挑水做饭、照顾弟弟妹妹们。如果碰上爸妈身体不适，我就要在小吃店里卖面，煮面、洗碗、打扫，经常忙到半夜十二点，第二天还要准时起床上学。由于长期承受挑泔水与小吃店工作的压力，我的脊椎严重侧弯，左右肩膀开始不平衡，远远看去，好像长歪了。

小吃店一年下来生意还不错，除了养家糊口，还能有些富余。临近年关，父亲觉得一家人勤俭节约了一年，决定把养了八个多月的小猪宰了，让家里人开开荤；腌制一些腊肉，给朋友送点，也拿些到小吃店留着。父亲觉得我经过一年的历练变得成熟了不少，就把杀猪的任务交给了我。好在我认识几个对杀猪很有经验的“基地警卫营军人”，他们教了我宰猪的方法。我战战兢兢地接过一位老军人手中的刺刀，回忆着他刚才教我的动作，紧张得闭上眼睛深呼一口气，想想：自己现在怎么也算是一个小男人了，如果这点事情都做不了，以后还能干什么？我心一横，脚一跺，鼓足勇气刺了下去，学着大人的样子把杀猪的任务完成了。

在那个年代，大家的日子都过得紧巴，谁家能吃上一顿肉，别人一定会羡慕半天。或许是由于我们杀猪时太兴奋，竟然引来了围观者，邻居不怀好意地去警察局报案，一心想给我们添堵。但是我们反应快，早在警察赶到之前就把现场收拾干净了，让他们扑了个空。事后我们自己也常常回忆起这次有趣的经历。

“像他一样只能去卖面”

学业压力越来越大，家里的活儿却并未减少，我开始感觉自己力不从心。整日被爸妈催促忙家里的事情，根本没有闲暇时间读书，再加上认识了一大批基地的军人朋友，每天都在一起聊天，更加没有心思学习。功课开始慢慢落后，班里也开始按照成绩把学生划分成三六九等，我自然是那最不起眼、成绩最不好的学生。我渐渐地感受到了来自老师、同学的轻视，从最开始的自责到后来的适应，麻木于别人异样的眼光，习惯了吊儿郎当的生活。

但那一次，是我一辈子都忘不了的。

那天和平时一样，我下课回到家，还没来得及开始干活，妈妈就让我把面送到客人那里去。我二话没说，放下书包就跑去送外卖了。客人和我们是一个村子的，因为在村里有点官衔，大家都称他为“大官”。

来到“大官”家的门口，我小心翼翼地按下了门铃，等待开门。没想到走出来的就是“大官”，一个大腹便便的中年男人，身材魁梧，表情慵懒，不屑一顾地问：“你是谁呀？”

“我是送面的，是你们叫的面吗？”我连忙应声。

“大官”开始上下打量我，迟迟没有接过面，却说：“怎么是你送面，你家大人呢？”

“家里人忙不过来，我就来送了。”我说完就想走，“大官”却开了门让我进去，还一边说：“不错不错，小小年纪就帮家里的忙了，你读几年级？”

“刚读初三。”我心不在焉地回答道。

“这么巧，跟我的女儿一样。”“大官”的脸上露出得意的表情对我说。我认识他女儿，是学校的热门人物。不仅人长得好看，成绩也非常好，更是各种文艺表演的佼佼者。

“你先别走，我叫我女儿出来一下，让她见见你。”他连忙说道。

“为什么要见我，难道他要向他的女儿称赞我，说我是个好孩子，这种年纪就会帮忙分担家计？”我开始想入非非，原本离开的脚步也停了下来，倒有些期待。

正当我胡思乱想时，“大官”的女儿出来了，连她姐姐也跟着出来了。“大官”的口气突然转变，话锋一转，满脸不屑地指着我对他的女儿们说：“你们看到没有？要是不好好学习，将来就跟赖家老大一样去卖面，看看他成什么样子了。”

我险些站不住，“大官”的女儿可是我心中的女神，在女神面前遭到这样的蔑视，她会怎么想我呢？看着“大官”女儿似笑非笑地看着我，一脸嫌弃的样子，我真恨不得找个地缝钻进去。情窦初开的我，那一刻觉得天昏地暗，我不知道自己是如何离开“大官”家的，只知道从不掉眼泪的赖疤居然哭了，而且哭得很伤心。任凭我的生活经历了多少心酸，被磨砺得多坚固的自尊心在这一刻竟变得如此脆弱。

回到家，我久久不能平静，饭菜无法下咽，把自己关在房间里想了几天。后来我想明白了，便发下重誓：一定要力争上游，做人生的赢家，将来的我你也高攀不起。

雄心壮志在心中留存了没多久，就被现实压得喘不过气了，我又恢复了以前那种懒散的样子，为了安慰自己，我心想：或许我真的不是读书的料，随遇而安，听天由命吧！我放弃了逆袭的计划，生活又开始回归平淡。

时光如白驹过隙般匆匆走过，现在我已经离开建国十九村四十三年了。

当年村里应该没有人能想到我会是今天这个样子吧？当我衣锦还乡的时候，想去看看曾经帮助过我的人，还想去看看那些蔑视过我的人。走在村里的路上，一切都是那么陌生而又熟悉，意外地碰见了父亲的挚友杨伯伯和杨妈妈，看着我长大的他们，已经认不出现在的我。杨伯伯见到我，激动之情溢于言表：“我从来没有料想到你这个在竹篱笆内长大的穷孩子，一个不好好学习的坏孩子，长大后会有这么大的改变，不仅事业一帆风顺，还对爸妈这么孝顺。”

杨妈妈也跟着说：“你真是为你们赖家争了光，我们跟你爸爸一样，都以你为荣。”离开杨家时，杨伯伯还紧握着我的手，舍不得让我离开。

杨榕銮是杨家的独女，从小成绩好、相貌好，是我青梅竹马的玩伴。从杨伯伯口中我得知她考取了高雄师范学院，为杨家带来了莫大的光荣，心里也不由得替她开心起来。

离开杨伯伯家，路过“大官”家门前，曾经的一幕幕像电影一般掠过我的心头，我又想起了那段尘封多年的往事，想起了自己当年的那段誓言……但这一切早已成为过眼云烟。我摇了摇头笑笑，继续前进。

最后，车子停在家门前。自从全家搬走后，我再也没有回来过，瞬间触景生情，泪水浸湿眼眶。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，这是我最爱的诗句，也是我的座右铭。如果我没有狠下工夫努力去苦读英语，现在的我肯定一无所有。

当年，我考取外国语学校，顺利取得公费留学资格，赴美国明尼苏达大学大众传播研究所攻读新闻方法论及英语教学专业，一年两个月后获得硕士学位，并顺利通过口试进入博士班深造，回台湾之后再凭自己的英语实力闯出一番事业。这一切在所有人看来简直就是奇迹。但只有我自己知道，我是付出了无数心血，经过那些不为人知的努力，才获得了今天的成就。“一分耕耘，一分收获”，原来所有苦难都是值得的。

我从一个不学无术的赖子，逆袭成人生的赢家，我没有天资的聪慧，更没有优越的条件，但是我成功了，你也一样。或许现在的你和过去的我一样，茫然而不知所措，但请别气馁，你只是没有找到学习的方法而已，对于英语更是如此。请相信我，我可以成功，你也一定可以。最好的办法就是跟上我的脚步，让我的亲身经验来帮助你，和我一起挑战英语的巅峰。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

CHAPTER 02 我的初中高中时代

曾经的优等生

小学时期的我还是学校中的优等生，至今仍清晰地记得我入学时的学籍号码是“3113”，那时的我就读于台湾桃园县芦竹乡大竹小学。因为离家近，爸妈毫不犹豫给我选择了这所学校，有时站在家门口都可以听到升旗的歌声。刚入学我就深得老师的喜爱，第一天上课就让我领读课文，我便像模像样地开始带领着同学们朗读起来。那时候，我喜欢上学，喜欢书本里的绘画，喜欢黑板上的汉字。我清晰地记得一年级的班主任老师名叫郭素梅，她的先生是一名军官。那时的我长相乖巧，听话懂事，深得郭老师的喜爱，她总会在我的成绩单上写上“个性活泼，学习能力强”的评价，鼓励我不断进步。这段小学时期无比快乐的生活，成为一段很珍贵的回忆，镌写在我的生命里。

我上二年级时，郭老师随着她的先生搬到台湾高雄县岗山康乐新村，但是我一直在心里默默地思念着老师，因为她是我的启蒙老师，对我有着不一样的意义。直到十五年后，有一次借着到高雄受训的机会，我专门乘车去探望了郭老师。我们一起回忆那些日子，那些肆无忌惮却又温暖如斯的时光。

从一年级到四年级我的成绩都保持在班上前三名，尤其数学成绩特别好，三年级有一次还考了全班第一。那时候的我自信满满，走在学校里都是昂首挺胸的，老师也经常会给我一些奖励，很多同学羡慕不已。印象最深的奖励是一本《小学生》儿童读物，许多同学都会在课后向我借。

然而，从小学五年级开始，我的成绩开始一落千丈，我像是泄了气的皮球，沮丧极了。

那时的学校，校园卫生条件非常差，同学们都不注重卫生，导致男生头上容易长癞子，又痛又痒；女生不爱洗头，头上长满了虱子。老师为了给他们头上抹药膏，总会拿着药膏追着同学们满校园跑。

爸妈对于学校的卫生条件和教育风气很不满意，强烈要求我转学，转到隔壁村子的空军子弟小学（简称“空小”），那里的学生全都是空军的儿女。大部分都坐军车上学，每个人都穿靴子；男生留平头，女生不受限制，也不穿制服。我就被父母强行转到了这所学校，离开了熟悉的老师同学和熟悉的环境，开始了一段低落的求学生涯。

原来学校的江安辉老师极其不赞成我转学，一方面是我的成绩优秀，学校想留住人才；另一方面，老师怕我贸然转入自己不熟悉的环境后，会影响学习。那时倔强的我爱面子，坚持要转学。为了劝我留下，江老师还请我到附近的冷饮店里吃了一碗四果冰，中途还遇见了三年级时的王慧敏老师，两个老师便一同劝我。那时的我意气风发，认为自己是最牛的，在哪里都能学好，对于老师的劝告竟都不理会。

转学后的失落

我满怀信心地踏入空小，但因为文化差异，我一时难以接受空小的生活学习，明显地被同学们排斥了。一口当地口音的我，一开口说话就会被同学们嘲笑，原本那个骄傲自信的我一下子就被打入了谷底。

“老‘苏’，我们的‘勒色’要放在哪里？”我鼓起勇气在同学们面前开始说话。

“什么老‘苏’，普通话都说不标准，是老‘师’，‘勒色’叫‘垃圾’。”老师当着全班同学的面大声地纠正我，我竟羞愧得无地自容。

空小的老师多是随军从大陆来台的“外省人”，有的有浓厚的方言口音，我根本听不懂老师讲的话。我和同学们不熟悉，也不敢问老师到底讲了些什么，就连一个简单的“鸡兔同笼”问题，大家都会了，我却不会。语文课还好一些，社会、自然和数学课简直像在听天书。于是，我的成绩开始直线下滑。

渐渐地，我落入了差生的行列。学校还有老师会教训差生，我的导师非常凶，经常会从椅子上拆一根木棍来打我们。我们回家告诉家长也没有用，家长只会更加严厉地责备我们是不是没有在学校好好学习。那段日子里，我不知被老师教训了多少回，记忆中双手总是被打得红肿，甚至都不想去上学了，学校就如地狱一般。

但作为家里的长子，我比谁都明白爸爸对我的殷切期望。他当年是家乡永淳（现在改为“横县”）初中升学考试全校第一，对我的要求标准自然不会低，看见我换了学校后成绩一落千丈，免不了棍棒相加的教育方式。当然也有杀鸡儆猴的意思，好在弟弟妹妹们都聪明，看见我被打，就更加用功读书，少惹爸爸生气。

夜深人静的时候，我多希望世界上有后悔药，悔恨自己当初不听老师们的劝说，悔恨自己做出的鲁莽选择。那时我狠狠地发誓：毕业以后一辈子都不要再回到这里。

中考名落孙山

中考时，原来学校的同学大多都考上了第一志愿学校。而我，只考上了第四志愿学校——县立文昌中学。

父亲面对这样的结果久久不说话，经过一番深思后对我说：“不去这个升学率低的学校了，赖家的长子应该读最好的学校，要给后面的弟弟妹妹们做榜样。”于是爸爸联系了台北县的私立恒毅中学，我从此成了一名住校生，开始接受全封闭式的教学。但是我知道，以我们的家庭实力，私立学校的昂贵消费一定负担不起。但父亲丝毫不理会我的抗议，一个人将学费的重担扛下来。一个学期后，父亲无法承担高额学费，又把我转回了桃园县立大园中学。

桃园县立大园中学是一所乡下学校，和私立学校根本没法比，单单一门英语课，就没有一个发音标准的老师，学生没有一个会标准的音标，大家都会在英语课本的底下注满汉字发音。比如“This is a book.”（这是一本书），他们会在底下写着“利是一思阿布科”；“breakfast”（早餐）写成“不来克飞死特”，还注明“要念快一点”，完全是按照汉字来念英语，发音之差可想而知。

我在恒毅中学的英语老师张爱媛毕业于复旦大学，她教我们英语时，从长元音、短元音、轻辅音和浊辅音开始，慢慢过渡到如何发吐音、卷舌音，每一个知识点张老师都解释得清清楚楚，带领我们把每个字念完后，还细心地纠正每一位同学的发音。正是在恒毅中学经过了系统化的学习，我的英语比班上的同学好很多。

然而，桃园县立大园中学老师的教学极其死板，只会教条化地把英语当数学来教，语法术语“及物动词”“不及物动词”“完全不及物”“不完全不及物”讲得十分生硬，同学们根本听不懂，我的英语水平没有得到一点提高。老师更是不思进取，既不督促学生好好学习，也不提高自己的教学水平，我们的大好青春就这样被浪费了。

我们的英语老师在课上闹过不少笑话。当时每个班级都在天花板上吊了一个大彩球，彩球旁边拉出好几条线，上面悬挂了世界各国的国旗。有时我们会故意问老师：“葡萄牙怎么念？”老师就以很快的语速，用中文把“葡萄牙”念一遍，西班牙就是“西班牙”。此后，我一直都以为这两个国家的念法跟普通话差不多。直到我日后苦学英语时才知道“葡萄牙（Portugal）”应念成类似“波溴狗”，而“西班牙（Spain）”应念成类似“死背影”。

在这样的环境下，我开始偷懒了，没有好好学习英语，甚至还会自负地觉得自己比别的同学好太多了，学不好不是自己的问题。随后，数学、物理、化学和生物课成绩也一落千丈。当时，学校为了制造出学生成绩好的假象，每次考试之前都会透露一些考试题目让我们回去先准备。在这样堕落放纵的学习环境中，我们虚度了人生宝贵的青春年华。

“不要放纵自己，不要看轻自己，只要坚持不懈地努力，不论在哪里都能学好。”当年学校一位考上台北工专（也就是名牌大学“台北科技大学”的前身）的学长回母校做演讲时说的话，深深地触动了我。对当时的桃园县立大园中学来说，有学生能考上这么好的学校是很难得的。学长在主席台上不断地鼓励我们，他的经历也震撼了我：原来不论你的过去是什么样子，只要努力就会迎头赶上，我立志也要像他一样考上一流的学校。但是意志力薄弱的我没多久又像以前一样，把自己的誓言忘得一干二净，继续随波逐流。

叛逆

学好不容易，学坏却太简单了。我受到学校糟糕学习风气的影响，开始学会了抽烟。

在学校，学生是不允许抽烟的，一旦发现会被记大过。那时我初二，一天下午放学，我穿过巷子走回家，在巷子的尽头站着几个高中的学生，他们看见我立刻把我叫住：“小子，过来过来，哈两口！”我不敢反抗，但是嘴里小声嘀咕着：“我为什么要抽？”被他们老大听见后，他突然大吼起来：“老子叫你抽你就抽，还敢说为什么！是不是皮痒？要不要我们给你抓抓痒，痛快一下呀？”瞬间所有人围了上来，紧紧把我困在中间。我发现形势不妙，不敢吭声，拿起地上的烟蒂开始猛吸几口。我才抽了两口，就不停地咳嗽。他们不满意，要我大口抽，于是我又用力吸了几口，眼泪呛得流了出来，直到他们满意后才能离开。

回家的路上，我怎么想都不服气，想想抽烟没什么了不起的。我开始在晚上趁家人不注意，偷偷地拿一张纸卷成香烟的样子，点上火猛吸一口，然后狠狠地吐出来，心里得意极了，心想：看，我也会吧，而且姿势一点都不差劲。于是我先是捡地上的烟蒂抽，后来又偷了家中杂货店里要售卖的烟，被父亲抓住过几回，还被狠狠地揍了一顿。

香烟伴随着我度过了那段荒唐空虚的岁月，出来工作后也还有抽烟的习惯。但在一次健康检查后，医生叮嘱我不能再抽烟了，否则会危及健康。于是从那以后我便戒了烟，至今也有十多年了。

人总是这样，不论日子过了多久，走了多远，总会在未来时偶尔停下脚步回首过往的漫漫旅途。

复旦高中生活

初中的时光一晃而过，在中学升学考试中自然是名落孙山，唯一的出路是上私立学校。那天，父亲久久不语，后来说了一声：“复旦。”这次他是要豁出一切供我上贵族学校——复旦中学。复旦中学是台湾数一数二的私立高中，学校有上百位来自复旦的老师，学习风气非常好，制度管理严格，升学率一点不比公立学校差。尽管我的内心是拒绝的，但父亲丝毫不理会我的意愿。

学校里的学习激烈竞争程度超乎我的想象，除了有像我一样上不了公立学校的学生外，更多的是成绩很好的高才生。这里的大部分学生家境好，而且去台北读过书，见多识广，天生自带优越感，开口就是“你懂什么”“懒得理你”等，让人不敢轻易接近。大家的穿着也十分时髦，AB裤、CoCo鞋……身上穿的都是当下最流行的牌子和款式，而我还是那一身破旧的学生制服，原本就自卑的我更加不愿意与别人交流了，开始变得内向。

随后，我发现这里的教学相当严谨，就以英语语法书来说，当时学校一般采用中文写的文法书：《柯旗化英语文法》和《新英文法》。复旦中学就不一样了，选用知名的英千里教授撰写的语法教材，这是当年所有知识分子及英语学者公认的一本好书。但对于我来说，简直就是天书，一句都看不懂。即使一开始我下定决心好好学习，但每次都“听不懂，学不会，记不住”，一次次的打击使我的学习热情渐渐地被浇灭了，又回到了靠作弊度日的日子。

我的第一个乐团

只要肯用心发现，生活的惊喜总是会不期而至。

成绩还是老样子，和同学们的交流又不多，我开始给自己找乐子。虽然英语成绩一般，但是我却迷上了英语歌曲，一有空就开始一个人琢磨歌词，跟着唱，对这样的生活乐此不疲。在那个年代，听英语歌曲是一件很流行的事情，平时能随便唱几句，就显得很酷炫的样子。然而和其他人不同的是，我是发自内心地热爱。

那时我最着迷的歌手有Bing Crosby（平·克劳斯贝）、Frank Sinatra（法兰克·辛那屈）、Elvis Presley（猫王）、The Beatles（披头士乐队）、Andy Williams（安迪·威廉姆斯）、Paul Anka（保罗·安卡）等，但当时英语水平非常差的我根本不知道他们的名字，也只是单纯喜欢，学着跟唱，后来我才知道他们的名字。于是我会花很多时间搜集、研究英语歌词，我从歌词里学到了许多优美的英语句子。这也就是我日后发行《怀念抒情西洋老歌》专辑的重要原因，它可以激发学习英语的强烈兴趣。

对英语歌曲迷恋之余，我开始喜欢有节奏性的声乐。早年香港邵氏电影公司曾出品一部叫《青春鼓王》的电影，男主角叫凌云，没事就对着废弃的铁桶乱打乱敲，自得其乐。我学着电影里的样子玩了起来，但是在家长们眼中，这就是不学无术。这部电影的男主角最终练就了一副好鼓艺，取得了成功，我也被男主角的奋斗历程深深折服了。于是从那时起，音乐的梦想在我心中种下了种子，然后慢慢地生根发芽。

一次偶然的机会，我在社团看见桃园第一军团的乐队指挥正在指导我们学校的乐队演奏，一时兴起，我兴奋地随着音乐节奏情不自禁地拍打起来，浑身的细胞都被调动了起来，随意又洒脱。乐曲结束后，指挥惊讶地看着我，说我是他见过的最有天赋的鼓手，并且问我是否有加入乐团的意愿，当时我都高兴坏了。

得到了专业的指导，我一时兴起在班里组了一个小乐队，刚好遇上学校举办游艺会，就连平时很严肃的老师都来看我们的演出。我们的演出好评如潮，轰动了校园，我感受到当年的自信又回来了。

我开始重整旗鼓，邀请志同道合的朋友加入我的乐队，利用课余时间练习，然后参加学校以及校外的演出，不断积累经验，乐队的水平也不断得到提升。

1964年那个时候，台湾省内首屈一指的鼓霸乐队的演出经常在电视上播出，我多么期望自己也能够成为这个乐队的一员，把青春和热情投入到我所热爱的音乐中。

为了表演出去打工

乐队的演出越来越成熟，喜欢我们的同学也越来越多，逐渐被校外的人注意到。第一次被校外的人邀请去演出时那种兴奋的心情至今难忘，那也是我第一次凭借喜欢的东西努力挣到钱。最初我们接了一些婚庆的客串演出，虽然钱少，但是做着自己喜欢的事。慢慢地，我们的乐队有了点知名度，就有些酒吧开始邀请我们进行“那卡西”的演出。这种行为显然是严重违反校纪校规的，一经学校发现，一定会被立刻退学，家长也绝对不会原谅。但我们太喜欢音乐，太喜欢表演了，于是大家一起再三研究决定，冒险试一试，万一成功了呢？

演出前一天，我们都会郑重其事地集体发誓：“绝不走漏半点风声，否则天打五雷轰。”为了不被发现，我们会戴上假发，穿上西服，戴上墨镜，这样就没有人会认出我们是学生。随后，邀请商越来越多，为了满足邀请商的不同需求，我们还学习了许多英文音乐、普通话歌曲、闽南歌曲、日本歌曲，等等。

后来乐团一个月可以接四五个演出，当时父亲一个月的工资也不过四百元台币，但是我们一个月下来就可以挣到两千元左右。当然赚得多花得也就多，大家花起钱来也就大手大脚的了。

高中的三年时光如白驹过隙，大半时间却被我浪费在了乐团上。每次回到学校看到大家都在为了考试而努力冲刺时，而我却还拎着乐器，穿梭在桃园、中坜的街道，准备乐队的演出；当同学熬夜苦读，胜利在望时，我却正急着脱下演出服，换回自己的服装，再马不停蹄地赶回家。

难道一次都没有被发现吗？因为我们都知道被发现的后果，大家自然都是万分小心，表演结束立刻撤离，不多留一分钟，也绝对不沾一滴酒，庆幸的是大家都做到了。

倒是有过一次有惊无险的经历。当时演出结束我从酒吧离开，正巧碰上了邻居，后来邻居回去告诉了父亲。回家后父亲半信半疑地问了我，我立刻大呼冤枉，顺嘴编了一个理由，说路上遇见小偷，我一路追随便进了酒吧，刚好邻居就看到了我。父亲这才相信了我。直到多年以后，我向父亲坦诚自己曾经去酒吧表演的事情时，他觉得难以置信，还笑着讽刺我说：“掩饰得这么好，都可以做地下情报员了。”

高考英语考了7分

高考的日子来了，我却还沉浸在音乐的世界里。其实我心里比谁都清楚，自己一定是考不上大学的。结果不出所料，我的英语考了个位数字“7分”，其他科目的成绩就更差了。直到现在，我都难以忘记父亲接到成绩通知单时的样子：他的整个身体重重地落在椅子上，手中的成绩单掉在地上；整张脸开始抽搐，眉头紧锁，双眼迷离，嘴张开又闭上，想说话却说不出来。父亲沉默了许久，沉重地说了一句：“赖家老大从此不见了，我没有你这个不争气的儿子！”

对于高考成绩，我心里并不难过，因为我早就预料到，这是我自己为了搞乐队所要付出的代价。但当看到父亲替我隐瞒分数，告诉同乡杨伯伯，我离录取分数只差两分时，我难过得几乎掉下眼泪。这时我才明白，父亲在我身上寄托了深切的期待，而我却是如此不争气。

考不上大学，可总要找一个出路。于是我报考了军校，不久也送来了录取通知书。那时的我，对于未来的规划，根本来不及思考，只能是走一步算一步。

相对以前，现在的孩子有良好的学习环境与学习氛围，可以没有任何后顾之忧。但是我有时也在想，如果我们也有这样的条件，一路顺利地学习英语以及其他科目，现在的赖世雄会变成什么样呢？谁也不知道。

阅读下来，你就会发现，我的学习之路并不那么顺利，甚至十分糟糕，我曾一度灰心、难过，甚至绝望，但我没有放弃过。幸运的是，我进入军校以后，终于找到了自己最感兴趣的——学习英语，然后发愤图强，终于实现了自己的目标。所以，我想用我的故事告诉你，学习需要激情和永不放弃的决心。

一路走来，我也遇到过很多困难，我很容易夸下海口，但我意志不坚定，没有足够的坚持与耐力，最后也没有克服困难学好英语。1966年8月，我进入了政战学新闻系读书。虽然当时新闻系对英语没有很高的要求，但我认为作为一名新闻专业的学生，英语一定要好，这样日后才能应付各种各样的外文通稿，阅读外国报纸以及采访外国人士。有了这样的目标，我便有了努力的动力。

其实，人生如果有选择，那就选择最好的；如果没有选择，那就努力做到最好。
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CHAPTER 03 人生的转折

进入军校

进入军校的第一天，我发现这里和我以前所在的学校都不一样。学长学姐亲切热情，老师们总是和蔼可亲，他们带着我们熟悉学校环境，告诉我们日常起居的规定；同学们和睦相处，大家一起喝茶、打篮球、打弹子，晚上还一起去看电影，我确实爱上了这里。

新生入伍要经过三个月的训练，幸运的是有亲切的学长们提醒我们要注意的地方，还叮嘱我们有空多给家里写信，自己要学会照顾好自己。

短暂的三个月军事集训眨眼而过，我们怀着激动的心情，踏上归途回学校。经过了一天一夜的奔波后，让人感动的是学长们早早就在火车站迎接我们。我们一下火车站台，学长们嘘寒问暖，帮我们拿脸盆、提行李。

然而，好戏才刚刚开始。

第二天早上六点整，一阵尖锐的哨声把我们从睡梦中惊醒。我心想：不是已经离开了军训地吗，这是什么声音？只见昨晚来接我们的学长突然闯门而入，大声训斥，要求我们立即起床列队。先是要站在自己床位前，然后从寝室匍匐前进爬到连集合场，动作慢的人会被踹或踢，大家的痛喊声此起彼落。这时我们才知道，原来外面流传这里的学长都是“凶神恶煞”并非虚言。

自幼生长在一个以棍棒教育理念为主的家庭，听到打骂二字就感觉格外惊恐，仿佛童年那种“惊魂未定”的感觉又回来了。在学校里我每天都小心翼翼地，生怕一个不小心又落入学长的魔爪，日子过得极为辛苦。

很多人经常会挨打，许多从小娇生惯养的孩子，每到深夜就会默默地哭泣。我们听着都心酸，只有耐心地安慰道：“没关系，忍一忍就过去了，快睡吧，一早起来还要训练呢！”那时候真希望黎明永远不要到来。但是，现实告诉我们，哭是没有用的。还有些顽皮的同学气不过，就趁着卫兵值班时把贴在“肝胆相照”公布栏上的学长照片戳破，用来泄恨。后果当然是被当场抓住，然后一顿毒打。

在那个年代，军校完全是打骂式的教育，根本没有现在所谓的“人性化教育”，毫无理由的体罚都是合情合理的，新生在校只被允许说三句话：是！不是！没有理由！因为军人的天性就是服从。凡是内务不合格、腰带铜和制扣环未擦、口令叫不好、动作不标准的，学长们就会毫不留情地连踢带打再加骂，还要罚你交互蹲跳、伏地挺身，那时的我们恨透了这帮魔鬼。但是现在回想起来，正是因为这些“魔鬼式”的训练，锻炼了我在面临巨大挫折时能坚强面对的勇气与韧性。所以，我很庆幸自己曾进入军校，只有接受这样的磨炼，才能成为现在的自己：一个充满自信的斗士。

坚强，是直面命运的勇敢，是直击苦难的倔强，是哭过喊过后依然相信未来的坚定。

对于习惯了自由的我来说，学校就是一个牢笼。每天训练不得外出，就像一只原本应该翱翔于蓝天的老鹰被硬生生地装进笼子，失去自由，每天动辄被打骂，在如此大的身心压力下，便萌发了逃跑的念头。但如果被抓就会受到“军法审判”，于是我的理智暂时战胜了恐惧，继续训练……

退学求救信

“爸爸妈妈，我错了，我以前没有好好读书，辜负了全家人的期望，现在的我已经知道要上进了，希望你们接我出来，我一定会好好表现的，请再给我一个机会吧！”我终于忍不住向父亲写了一封求救信。

由于受不了军校的高压制度，我试想了千百种逃走的计划，最后思来想去还是决定向父亲求救，觉得爸妈肯定不舍得我受这么多苦，于是向父亲写了一封退学求救信。信寄出去了，我满怀期待地等待着。

一天、两天、三天……一周……“既然什么都好，为什么想走呢？你有什么需要可以随时向我们反映啊！”没想到等来的却是队里的训导员，他特地到教室来看我以表“关心”。我心里暗叫一声：“他怎么知道我给爸爸写信的内容呢？”

训导员和我谈了好久，窗外许多学长瞪着我。随后，就是学长们的一顿痛打。

说来也怪，自从知道自己逃不出去后，反而更安心地接受训练了。既来之，则安之，每天的训练充实而有意义，也不觉得辛苦。

终于熬到了高年级。后来我才明白，新生进来一定要接受磨炼与考验，才能脱胎换骨成为新的自己，成为一个真正的“军人”。学长们的严格要求是十分有必要的，意志薄弱不应该成为退学的理由，原来这都是他们的良苦用心。

我开始思考自己的前途，觉得是时候要为自己做些什么了。

第一次自主考试

机遇，永远是留给有准备的人的。

没多久我就迎来了第一次改变命运的机会。军法学校和政战学校刚好在这个时候合并，军法学校变成政战学校的法律系。教室门前贴满了大红海报，上面通常写着“祝贺某某同学通过律师检定考试”“祝贺某某同学通过高考或特考”等消息。

那时候，能通过自主考试的人都是很厉害的。他们的成绩不仅让人刮目相看，还带给了我莫大的鼓舞。我一直认为军人就是个苦力，混口饭吃，没什么前途，但是现在我看到了希望。

我看到了和我一样的人，也可以凭着自己的努力争取自己想要的目标。我下定决心，开始改变自己，读书并不局限在大学，扬名立万也不见得非读大学，军校学生照样可以出人头地，照样可以扬眉吐气。

于是我找到了一位法律系的学长，咨询跟自己专业相关的知识。学长平易近人，并且认真耐心地为我解开了很多迷惑。他告诉我新闻系的学生可以参加新闻从业人员考试，高考和特考都有这个项目，而且这个职业将来会很有前途。他还把具体的招生简章拿给我看，上面清楚地写着考试的项目：新闻法规、编辑学、英语等。

我瞬间像被打了鸡血一样，脑海里唯一的念头就是：我要考取新闻特考，离开军校，过自由的生活。于是我开始了紧张的准备考试生活，首先是找到了一家大型的书店，一口气买来了所有考试书籍。我把书小心翼翼地放在了抽屉里，不时取出来细细品读，心为之雀跃。因为我不再过着没有目标的生活，我在为自己的未来奋斗了。

古人云：“读书可以忘忧。”这话真是没一点错，当你可以耐心读书的时候，烦恼自然就会减到最小。我开始全力以赴地学习，不再去在意学校里的折磨与体罚，不再祈求家人来接我回去，而是一心一意地开始读书，抛开杂念，轻松自如地应对一切，时间便过得非常快。

年轻的优点就是充满活力，想到就去做，不再犹豫。但是也有明显的缺点，就是耐心不足。果不其然，我又犯病了，没几周我就开始厌倦了这样背书的生活，整个人也没有了精神，无精打采。我从小就是一个不爱读书的人，又不知道什么好的学习方法，只是一味地背书，不懂得思考，所以收效甚微。再加上自己的底子本来就差，更是不知从何学起，找不到一点头绪，越来越想要放弃了。

任何的踌躇和彷徨都是对时光的浪费，即使我又一次开始了摇摆不定，但我相信“天无绝人之路”，只要心中的火不灭，信心就不会死，一定可以找到一条通往高山的路，“一千年暗室，一灯即亮”说的就是我的现状。没有多久，我终于碰到了改变我一生的机会，这一次我死命地抓住它，不再让它从我的手中溜走。

西点军校来访

人在低谷的时候，需要抓住改变一生的机会。正如美国作家卡莱说的“凡事都有其出路”，同样，就算一个人英语再烂，只要不放弃，哪怕是在最恶劣的环境里，都会寻找到成功的道路。

一次外籍交换生参访我校的机会，改变了我一生的命运，我的人生从黑白变成了彩色的绚烂。

那是我入学两个月后，美国西点军校的八个学生来我们学校进行交流活动，全程翻译人员随行。访问交流活动先是在新闻馆进行。翻译人员带着交换生分别到四、三、二年级各个班进行交流，鼓励大家踊跃发言，不要让客人感到冷场，但是迟迟没有人愿意说话。翻译人员着急地说：“年轻人最容易跟年轻人打成一片，趁这个难得的机会，有什么问题尽管提出来，彼此做个交流。”整个教室静悄悄的，任凭翻译人员如何引导，学长学姐们始终“沉默如金”。

最后，来到我们一年级访谈。为了防止再出现尴尬的局面，翻译人员先行进来和我们沟通，说我们是最年轻的一班，一定要争气，好好和客人聊一聊，不能给学校丢脸。可大家还是纷纷低下头，一副很无所谓和不情愿的样子。交换生们开始陆续地进入教室，器宇轩昂，彬彬有礼地微笑着，很亲切，但是同学们除了鼓掌，还是一言不发。尽管翻译人员不停地鼓励我们，还是没有人敢开口说，局面越来越僵持。

就在所有人都沉默的时候，我们班里外号叫“小狗”的曹近曦站了起来。他从容淡定地开始与客人对起话来，一口地道流利的英语让外国人吃惊了。曹近曦和对方顺畅的对话，看得我们也是目瞪口呆。这时，外国学生的喜悦溢于言表，因为终于遇到愿意交流的人了，还纷纷称赞他的英语水平高。此时我们早已在一旁羡慕不已，崇拜地望着曹近曦，竟然不知班上有这样一位杰出的英语人才。

翻译人员更是喜笑颜开，不断地向另一位随行的学长说：“真是太棒了，新闻系的学生太棒了！”他终于可以交差了。客人离开之后，我们的热情似乎一点都没有减少，大家纷纷围在曹近曦身旁，你一言我一语。唯独我默默地坐在角落，没有过去凑热闹，心中的自卑与不甘让自己变得落寞起来，心想：为什么别人什么都好，我却什么都干不好；为什么别人可以学好英语，我却半途而废了。看着出风头的曹近曦，我心里羡慕得痒痒的。“如果我也那样出色，就可以为自己的父母争光了。”这样的想法由羡慕沿着信念慢慢衍生出来。

向曹近曦“拜师”

大家都散去之后，我悄悄地靠近曹近曦：“小狗，你真的好棒！英语说得那么好，我想跟你一样，你可不可以说实话，我现在学英语还来得及吗？”

曹近曦笑了起来，他说：“跟我学英语的，四五十岁的人都有，你才几岁？你比他们任何一个人的条件都好，为什么来不及？”

“你少吹牛了！四五十岁的人还向你学什么英语？你怎么会教他们？”我认为曹近曦虽然有鼓励我的成分，但话里还是有骗人的意思，四五十岁的人为什么还向他学什么英语？

曹近曦就把他学英语的经历告诉我。原来他的父亲从事翻译的工作，从小就全力栽培他，还经常购买原著的童话书教他阅读。他的父亲在他小的时候，只要有空就会带他跟当时附近美军家的小朋友玩耍，和他们练习对话，久而久之练就了一口标准的英语口语。小学五年级的时候就可以顺畅地和外国人交流，进入高中他就更厉害了，已经开始独立阅读The New York Times、Newsweek等杂志了。邻居都知道他英语好，由于工作需要都要学习英语，便不时地跑来请教，里面有许多四五十岁的人。就这样，年纪轻轻的曹近曦就开始教别人英语了。

我很羡慕曹近曦从小就有这么好的读书条件，但我知道只要努力我也能像他一样学好英语。

“那依你看，我要怎么开始学英语？”我问曹近曦。

“从现在起，你要把自己‘退化’成婴儿，把你以前学的英语全部丢掉，一切从头开始。”我听得有些似懂非懂。

“这样好了，星期天我陪你到重庆南路买书，挑一本适合你读的英语。”曹近曦看到我学习情绪如此高昂，答应助我一臂之力。

短短的几句话，让我兴奋不已。“我终于找到了一条正确的路，找到了给我指路的灯塔，我一定要说一口漂亮的英语，成为父母的骄傲。”我心里暗暗想着。

其实，这也就是我后来给学生们讲的英语学习最重要的东西：上进心，学习任何东西，先要有“虚荣心”，没有“虚荣心”就不会有“上进心”。

“善用你的虚荣心，将来的成就无可限量。”这是我的亲身体验，提供给在学习英语路上的读者参考。

星期天，我兴致勃勃地和曹同学一起来到了重庆南路的书店，寻找一本适合我的书籍。曹近曦在书堆里挑来挑去，最终找到了一本《“中美”六周对话》，他仔细地看过之后说：“这本书非常适合现在的你，但最重要的是一定要坚持仔细阅读，这样才会有学习效果。”我以为这本书会有多难，结果打开一看，发现是一些再简单不过的句子，如“Good morning. How are you？Fine，thank you，and you？”之类的对话。我没耐心看下去，便把书合上了，觉得曹近曦太看不起人了，这么基础的英语还需要学吗？我虽然英语不好，但也不至于这么简单的对话都不会。我有些不满地对曹近曦说：“我要学的是真正的英语，是那种可以和外国人交谈的，是可以通过各种考试的，我不要这么简单的书。”最后我特意强调了我需要的是一本“可以说流利英语的书”。

他仔细地打量了我一番，说道：“那你读一遍给我听。”曹近曦把书递给我，眼神里充满了期待。我没好气地开始读起这些看起来十分简单而又普通的对话，心里一百个不情愿。

“停，停，停。”没想到刚读了几句话，曹近曦就不耐烦地喊起来，大声地冲我嚷嚷道，“你还看不起这书，就这几句话的发音，没有一句是对的。没错，你是知道这些英语的意思，但是你需要的不是纸上谈兵而是真真实实地说出来，如果你只是维持现状，就别想说一口流利的英语。”我被这突如其来的训斥震惊了，感觉我的英语水平一下子降为零。他接着说：“如果你想学好英语，唯一的出路就是从头学起。像一个婴儿一样，从发音开始学起，正本清源，从头再来！”这几句话直接戳进了我的心窝。

有了目标接下来就是实干了，喊口号大家都会，实际执行就需要一定的计划。那我到底应该如何从头开始呢？好在我身边有这个好朋友，一切都仰赖曹近曦。他让我先从发音开始，也就是从音标学起。

“学好英语有什么诀窍？”

根据曹近曦多年的经验，多数英语不好的人都是不会念。因为不会念，所以害怕接触，恶性循环之下，自然就越来越讨厌英语，越来越不想学，到最后英语自然就学不好。其实我自己的亲身感受也是如此。

正确的发音，要先找到好的“音源”。听了曹近曦的建议，我当天就买了一套音标的唱片，是美籍老师和师大教授田士贤共同录制的。我开始每天早晚各一小时不停地反复练习，跟着正确的发音纠正自己的发音，把自己想象成刚出生的婴儿，认真地从最基础的英语发音的学习开始。不是着急地一心想着一口吃出个胖子，而是静下心来，认真对待。

现在，很多人羡慕我可以说一口流利且发音标准的英语。其实我做得最正确的一件事就是听从曹近曦的建议，从零开始努力。这些年来有许多学生常问我：“赖老师，我要如何把英语学好，有没有什么诀窍？”其实，学习是没有捷径和诀窍的，一切都看你愿不愿意沉下心来，有没有足够的恒心与毅力，想不想改变自己的人生！

古人云：“富贵本无根，尽从勤里得。”老话说得一点都没错，学好英语也是如此，只要有恒心，敢于努力，最后再加上正确的指导，一定会收获硕果。

人生就是如此，每个人的生命中都有想要到达的顶峰，都会有想要达成的心愿与未来，但这一切靠凭空想象是无法得来的，必须通过努力与进步才能获得。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们只有勇于尝试，坚持不懈，才能心想事成。

其实学习英语是不分年龄的，很多已经步入社会的成功人士问我：“自己离开学校已经好久，而且年龄也不小了，现在要开始学习英语是不是太迟了，而且是不是什么条件都不具备了？”这一类的问题并不在少数，回答这个问题之前，我必须讲一个故事。

我的母亲是一个典型的家庭妇女，很少有机会接触与英语有关的东西。二十多年前，母亲和父亲一起到了美国，连省都没出过的她，开始了一段什么都听不懂的生活。为了尽早取得美国公民的身份，母亲决定开始学习英语，开始新的自由生活。要取得美国公民身份，必须参加考试，但是没有一点基础的她要如何面对呢？

当时我问母亲：“真的要考吗？”

她坚定地回答说：“要。”

“你不怕考试？”我又问母亲。

她笑了笑对我说：“有一点怕，但是我儿子和孙子的英语这么棒，你们可以教我，我就不怕了！”

如果没记错，那年母亲六十岁了。母亲向我询问学习英语的方法时，我就把以前学习的方法告诉了她。因为工作忙碌，我几乎有半年多没有记起这件事情。没想到，一年之后，她成功了。

母亲告诉我，从她决定开始学习英语的那一天起，家人就帮助她从最简易的英语着手。父亲后来对我说，母亲学英语很认真，从来不叫苦叫累，而且没有一天间断学习。从没有一点英语基础开始，到后来慢慢地了解，几个月时间就可以用简单的英语回答一些问题，和别人做一些简单的交流。

经过半年的学习，母亲去参加考试，第一次失败了，全家人都害怕母亲放弃。然而，母亲还是一如既往地继续勤学苦练。第二次考试，母亲顺利地通过。

其实，在这里举这个例子，是为了告诉大家一个道理：不要总是在自己的想象中把自己设定在一条失败的道路上，不要还没开始就否定自己，不要还没上路就在心里打退堂鼓，一受挫折就退缩。也不要轻易放松对自己的要求，扪心自问一下：“我对英语下了多少工夫，我坚持了多久？”

在都市生活的人们，总是忙于奔波，忙于生计。当开始决定要学习英语时，又为自己找“没时间”“年龄大了”“记忆力不好”等各种借口。一直以来我们都懂得“活到老，学到老”的道理，更明白只要锲而不舍，即使是铁杵也能磨成绣花针的道理。但如果你没有决心、缺少毅力、半途而废，那就永远无法实现心中的理想。
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CHAPTER 04 逆境中前进

“请问你笑什么？”

万事开头难，在我学习英语的过程中，经常会发生一些令人难堪，甚至被人嘲笑的事情。面对这些事情我从开始无法招架、愤恨难消，到后来坦然接受。中途我也曾想过放弃，但最后还是坚持了下来。

因为以前我的英语实在太差，发音又不标准，一说话就窘态百出。有时一句很简单的问候语，一碰到外国人，就会张口结舌得说不出来，即使勉强发音也是结结巴巴的。旁边的人听到，总会不时地发出笑声，我尴尬得恨不得有个地缝可以钻进去。

我还是一个自尊心非常强的人，每次总是会在心里想：“这么多人，我的水平一定会出丑，还是放弃吧”；“他一定是说我的英语好烂”；“算了，还是不要学了，不要自找麻烦”。甚至我还会觉得“不学英语又不会死人”，所以碰到人多的场合就坚决不开口，心里想：“英语有什么了不起，不会讲英语的多的是，还不是照样活得好好的！”

后来我问过很多同学，原来大家都有这样的想法。显然，一旦有了这样的想法，就意味着离失败不远了，因为这种悲观想法会让人们放弃努力，开始退缩。

印度诗人泰戈尔有句诗说：“让我不要祈祷在险恶中得到庇护，但祈祷能无畏地面对它们；让我不乞求我的痛苦会静止，但求我的心能征服它。”现在回头，人的成长会面临许多困难，但只要转变思维，这些困难也可以转变为机遇与挑战，甚至转变为希望和成功。

在我跟曹近曦学习英语半个月后，有一天，消息灵通的曹近曦带我到北投复兴高中附近的一所教会听课。这是一家由美籍牧师主持的教会，每个星期天早上有查经班，来上课的大多都是复兴高中的学生。我忐忑不安，觉得大家都是高我一等的人，而我自己却只是一张白纸。

虽然嘴里已经念了两个星期的“How are you？”“Fine，thank you.”可当第一次见到牧师的时候，竟然舌头打结，说不出口。最后即使说出来也说不完整，语气别扭。那时，我的心情跌到了谷底，不断埋怨自己如此失常，连这么简单的英语也说不好。

打招呼之后大家按照座位坐下听课，牧师便开始授课。牧师按座位顺序让每个人依次轮流念《圣经》，然后自己再讲解。现场的每一个人都可以完整无误地念出一段文章，然而只有我，几乎一段也念不下去，因为全是陌生的词。我只好向曹近曦求助，最后在断断续续的读书声中艰难地完成了。只觉得自己的脸发热，无地自容，甚至是在自取其辱。后悔自己为什么要跟着曹近曦来这个鬼地方参加这个莫名其妙的课堂，还要念自己从来都没看过的《圣经》。

正在我和自己赌气的时候，牧师不知讲了什么，全班哄堂大笑。我看大家都笑了，也咧开嘴笑出声音来。牧师见我笑，就用中文问我：“请问你笑什么？”

“我看大家都笑，我也跟着笑。”我吞吞吐吐地说。

“你听不懂，就问嘛！不要装懂，这样永远学不好英语。”牧师没有顾及我的自尊，当着全班人这样指正我。

我从小到大虽然学习不好，但是没有遇到过这样的尴尬与羞辱。我只能强忍住心中的怒火，再也不想听牧师讲课，低着头独自生闷气，心想：如果牧师再给我难堪，我立刻就走！好不容易撑到下课，一出教堂，我就火冒三丈地向曹近曦咆哮说：“英语没有什么好学的，那个老外有什么了不起，想学英语到处都有，当着这么多人的面给我难堪，让我下不来台！”临走前我向曹近曦撂下一句话，“老子不学了，求我学我都不学！”

其实很多时候，付出和收获，从来都不会完全对等。

一气之下，心里真的不想学了。心中对未来的恐惧如黑夜的来临，看不清自己的路在何方。不再和曹近曦学习英语后，我开始像以前一样惶惶不可终日。我也曾想过要转到中文系，重新组建起我热爱的乐团，以我高中时候的水平，一定可以驾轻就熟地演出，说不定也是未来就业的一个出路，乐队可以在各地巡回演出……想到这些我的心里竟激动起来。当我激动地把我的想法告诉父亲时，得来的却是一顿狠狠地训斥，于是这条路也走不通了。

放弃英语，学日语

人生处处是机遇，就在我与曹近曦分道扬镳不到三个月时，我认识了影剧系郑光杰。他是高雄美浓人，父母受的是日本教育，平时常以日文交谈，郑光杰受家里的影响，日文也不错。

有一次，我看他拿起一本日文杂志，很轻松地念起来，一点也不费工夫，令我好生羡慕。“不学英语和音乐，又没有什么出路，那是不是可以学习日语呢？日语和汉语的发音很相似，学起来说不定会简单一些，一定比英语好学。”学日语成了我的新目标。

我把自己的大部分时间都放在了日文的学习上，每天练习五十音，并且在日文下面开始标注上汉字的注解，一字一句地开始学着日语。过了几周后，我觉得自己的学习进步很快，打算找一个日本人试验一下自己的学习效果。

一天，我在阳明山的花钟前碰到几个日本人在赏花，我立刻抓住机会开始和他们攀谈起来。但当我叽里呱啦地说了一通之后，对方似乎听不懂我在说什么，隔了一会儿居然用英语问我：“Can you talk to me in English？”当日本人用英语与我交谈时，我才醒悟过来，原来我的日语也很差。于是，我便垂头丧气地离开了。四周传来游客阵阵的欢笑声，而我一点好心情都没有。

从阳明山回到政战学校要两个半小时的路程，我一个人沿着山坡慢慢地向下走，整整走了四个半小时才到学校。一路上我认真地思考到底要学习英语还是日语。我发现日本人都会说英语，可见英语的重要性，所以我决定：从头再来，我一定要学好英语。

学英语就是“不要脸”

晚上回去，我又厚着脸皮找了曹近曦，问他：“小狗，你别瞒我，到底有什么秘诀可以把英语学好，你别再让我像无头的苍蝇一样乱撞了！”

看我历经了这么多曲折，曹近曦也忍住心里的怒火说：“赖狗，你太心急了，想一步登天，天下哪有这么好的事。还有，你太要强了，自尊心太强，太在乎失败，经不起挫折。你想想看，哪个婴儿生下来不是从牙牙学语开始，慢慢学会说话？谁一生下来就会说：‘爸妈，你们辛苦了。’你还没学会走，就想学跑，不是太天真了吗？”

曹进曦接着说：“给你一个良心且通俗的建议：学英语，首先就是不要脸，不要脸！不要脸！不要在乎别人怎么看你，不要害怕出丑，要勇敢起来！”

他看我一脸迷惑的样子，给我递上一本杂志，告诉我里面有一篇郭荣赵写的《记我苦读英语的经过》的文章，故事感人，要我仔细阅读，去体会一下每个人学习英语所付出的努力。“我想你看完后，心里的疑虑和焦躁自然会迎刃而解。”曹近曦再次拍着我的肩膀鼓励我说。这次，我看到曹近曦无比真诚且坚定的眼神。

在人生的路上，每个人都会努力寻找适合自己的方式，也许太过迂回，有时也会彷徨在转弯的路口。但最重要的，是要懂得坚定自己的选择。

坚定学好英语的信念

回到寝室，我便仔细琢磨《记我苦读英语的经过》这篇文章。等吹过熄灯号，连上的长官查过床之后，我偷偷地爬起来，溜到图书馆附近，借着一盏路灯的光继续研读文章。

原来作者郭荣赵也是一名军人，1951年1月从军事学校毕业时，派驻到罗东一个部队做见习长官。有一天，长官交给他保管一个小得可怜的收音机，由于无聊他无意中便转到一个英语教学节目，声音并不是很清楚，一般人可能会立刻转台，然而作者没有转台，而是认真地收听了，他从此走上了学英语的道路。

郭荣赵当时的基础比我小时候还差，只认识几个简单的英语字母，不会音标也不会发音，他只是比别人多一分毅力。他第二天就跑到书店买了课本、小词典、铅笔与生词本，就这样开始了与英语为伴的日子。开始的时候，他因学习英语而耽误了自己的本职工作，被迫放弃了学习。但是在1954年11月的时候，他被调到了距离中兴大学农学院很近的台中一个地方，每天可以看到很多大学的学生。这让从没有读过大学的他又有了想重新学习的冲动，因为他不愿意自己永远在原地踏步。于是，他开始重拾课本，并且每天收听英语学校的节目，回到了最初学习英语的日子。

在他的住处附近，有许多外国人，其中一个美国的牧师在每周四晚上都会主持查经班，参加活动的大多是农学院的学生，这让郭荣赵有了很好的学习英语的机会。第一次参加活动的时候，他承受着寒风和别人异样的眼光，壮着胆子走进课堂。但是两小时的课程让他如坐针毡，羞愧难当，因为牧师问的几个最简单的英语问题他都听不懂，引起了现场的哄堂大笑。然而郭荣赵并没有愤然离开，而是更加虚心地听课。日后他每周都去，即使说不出一句英语，也从不缺席，无视旁人的轻视。

看到这里，我忍不住叹了口气：“原来每一个成功者背后的辛酸都是一样的，并不是只有我学英语时受气，甚至被嘲笑！”

接下来的日子，郭荣赵不仅无视旁人的冷笑，还计划到农学院旁听。他去旁听前也曾挣扎过，因为他也会自卑，害怕被嘲笑。但他的勇气战胜疑虑，不断鼓励自己，不怕嘲笑和轻视，更不会气馁，因为一个人如果知道自己要的是什么，就没有什么好怕的。他终于鼓起勇气敲开了学校教务处的门，表明自己的来意，希望学校可以给他一个机会。

然而，教务处处长严肃地说：“农学院从来没有这个先例，也不方便让军人旁听，我很忙，你以后就不要再来找我了。”听完了这些，他心里五味杂陈。

“我是替社会做事的人，农学院是为社会培养人才的学校，去听课又不是去做坏事，也不会妨碍他人，为什么不让我去？难道学校不就是鼓励人热爱学习、积极向上的地方吗？”郭荣赵理直气壮地说。

郭荣赵不理会学校的反对，坚持去课堂旁听。因为每次上课的老师都不一样，所以老师们对于这个插班生并没有什么特别的印象，也就没有发现异常。直到有一次，一位细心的女教授发现了教室中间有一名旁听生，便勒令他马上离开。在众目睽睽之下，他红着脸离开了教室。第二周的时候，又碰到了这位教授，同样被毫不留情地赶出了教室。到第三周的时候，女教授被他的执着感动了，装作没看见的样子，让他安心地听课。

这就是人与人之间的差距，这种坚持的精神多么难能可贵，让人敬佩不已，我之前受的委屈与之相比，根本不值一提。

最让我感动的是郭荣赵那种坚定的信念。郭荣赵最后被调离台中后，工作中根本不需要学习英语。但是很多年下来，他却依然坚持着学习英语的习惯，让阅读成为自己生活中的一部分，日积月累后开辟出一片新天地。

1958年，郭荣赵通过联合招生考试，考取东海大学外文系，最后又通过自己的努力到英国牛津大学进修，取得博士学位。

“回过头来，看看自己这十几年学习英语的经过，现在想来实在好笑。前几年没有任何人指点，一个人好像在暗夜里摸索，好不容易走了一阵子，才看到一些星光，有了一些成绩。但是，夜还未尽，天还未大亮，可是我有信心，会像过去一样，不断地忍耐，不断地学习，去找老师解决问题，一天一天做下去，绝不松手。”看到作者写到结尾这里，我开始信心倍增，想必此时你也和我一样感动，对自己有了更大的信心，坚定了信念。

那天晚上，我几乎是微笑着进入梦乡的，这是我在军校睡得最好的一个晚上，心中的疑虑与不安一扫而空。我开始好好地反思自己：自己为什么要害怕，为什么不敢开口，自己到底在担心什么，为什么要把自己的自尊心抬得那么高？

从那一刻开始，我对学英语的态度有了一百八十度的大转变，我不再害怕犯错，“The greatest mistake you can make in life is to be continually fearing you will make one.”（人生最大的错误是不断担心会犯错。）想明白了这些，整个人便豁然开朗起来。我心中只有一个目标，那就是把英语学好。

我开始主动回到查经班学习，主动和牧师打招呼，有不懂的就会举手问，彻底做一个“不要脸”的人。把一个原本羞愧、没有信心、自卑的我，变成一个积极向上、勇于提问、不在乎别人嘲笑的自己。任许多人投来惊异的目光，我告诉自己，诧异也好，欣赏也罢，都不能使自己的脚步凌乱。

经历了这些，我明白了人一定要相信自己，不要轻言放弃。当你决定要走向人生的巅峰时，就有无穷无尽的力量催促你勇往直前，走向属于自己的光明大道。
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CHAPTER 05 疯狂学习英语

“赖世雄疯了！”当时学校里的同学会经常这样说我，因为那时的我已经进入了疯狂学英语的模式。我夜以继日地读英语，整天嘴里念叨的都是英语单词，任何事情都不会打扰到我。大家用“苍蝇”“蚊子”这些绰号来取笑我，但不论是大家异样的目光还是嘲笑声，我都置之不理，不为所动。

猪圈里的读书声

我决定开始专心英语学习，接受曹同学的建议，从零开始学。我开始每天勤奋地阅读英语会话书，白天的时间远远不够，晚上在别人都睡后爬起来继续读。后来，我发现学校的猪圈旁，是一个读英语的好地方。

军校讲究纪律性，一旦吹过熄灯的号角就不允许下床随意走动，读书那更是天方夜谭。而且每个宿舍的人每天晚上必须全部在，少一人整个宿舍就会被惩罚。通常我都是等寝室的人睡着了，再慢慢地爬起来，蹑手蹑脚地跑到四五百米以外的猪圈旁去读书。因为这里不会有人来检查，我便对着猪圈里的猪，开始“高谈阔论”起来。

后来许多朋友会问我，为什么会选择在猪圈那里深夜苦读。因为在军校，管理十分严格，特别是入夜，只有猪圈不会有人来打扰，离宿舍远，安静又敞亮，自然是一个读书的好地方。

我开始以“act it out”的方式取代单调的朗读，我把一只只小猪当作自己的好伙伴。我用英语和我的小伙伴们对话，还给每一只小猪起好了名字：这只叫玛丽，那只叫汤姆，还有乔治、小梅。我一个人同时扮演多种角色，真是过瘾极了。所谓“act it out”的方式是这样的：

我先问玛丽：“May I have your name，please？”

接着我跑到玛丽的位置以她的语调说：“My name is Mary.”

我再回到自己的角色问道：“Where are you from？”

玛丽回答：“I'm from Canada.”

我又问汤姆：“Hi，Tom. What time is it，please？”

汤姆回答：“It's a quarter to seven.”

我惊慌地说：“Oh，no！ We are late.”

汤姆说：“Don't worry.”

我有些疑惑地问：“What do you mean？”

汤姆解释说：“My watch is fast.”

整个晚上，我就这么兴致勃勃地扮演不同的角色，不停地来回移动位置，变换语气，自问自答，自得其乐，学习情绪极高。

兴奋之余，我经常练习得忘乎所以。有时候听见公鸡的叫声才知道天快亮了，于是一路小跑地奔回宿舍。那段时间我觉得自己的身上好像有用不完的精力，整个人一直处于亢奋的状态。在猪圈练了几个月，我发现对话有了进步，但每次跟牧师对话还是不外乎“How are you？Fine，thank you.”要不然就是“Nice to meet you.”之类的问候语。因为其他的话题都不会，也不知道自己应该说什么。觉察到自己的问题所在后，我又开始了新的计划。

第一本英语词典

我计划要去了解学习一些更加有意义的话题，比如，政治、经济、家庭、婚姻、留学等，而不是局限于蜻蜓点水式的简单的对话。但是我所阅读的文章中，只能看懂日常简单的问候，原因就是自己的知识储备太少。

当时我看到曹近曦平时手里拿的都是The New York Times、Newsweek之类的杂志，但是我明白这一类的杂志对我来说太难了。我思考之后决定从简单且适合我的文章入手，在阅读中开阔自己的眼界和积累词汇量，曹近曦向我推荐的是能增强英语词汇的英语大词典。于是我专门到重庆南路最大的一家书店询问店员：“请问你们这里哪一种英语词典卖得最多，内容最好？”店员给我推荐的是《梁实秋英汉词典》，但是我觉得薄薄的一本，里面的内容有点少，而我想要的是那种词汇与例句多一些的。最后，店员向我推荐了张梦慨和欧阳承编写的《英汉词典》，这本词典购买的人多，看起来厚厚一本，我仔细地翻阅里面的内容，发现有很多词汇、例句和黑体的短语，特别符合我当时阶段的学习需求。后来我才知道，这本词典早年间就因为其实用性在大陆受到了很大的关注，两位作者都是中山大学外语系的教授，不仅英语底子扎实，并且有着丰厚的教学经验。

我小心翼翼地捧着书，开心地走在回学校的路上，嘴里还自言自语说道：“从现在起，我要好好学一种高级英语，老兄，要靠你帮忙啦！”那时的我好像获得了一本武功秘籍，信心倍增。一路上走着，我在公路局东站准备搭车的时候，突然看见了书报亭里挂着许多英语杂志与报纸，一眼就看中了英文《中国邮报》（The China Post），心里的第一个反应：这个就是我要的！就像中文报纸一样，《中国邮报》报道的内容包罗万象，政治、经济、文化、体育的新闻应有尽有。我们新闻系各班均有一份The China Post，它成了我学习英语的免费教材。

回到寝室，我迫不及待地阅读起Reader's Digest，但问题来了，我犯了一个学习上的严重问题——stagnation（停滞不前）。因为我在阅读的时候，有很多不懂的生词，但是我一碰到生词就查词典寻找帮助，这样阅读起来速度十分缓慢，查词典不仅浪费了时间还阻碍了我的理解，里面的句型更难以去研究。我开始依赖于词典，而不是自己去分析，联系上下文去理解句意，学习逐渐走入了一个死胡同。

查找生词的奇妙方法

正在我不知如何是好的时候，曹近曦也发现了我这个问题，他跑来帮我分析，帮助我解决当时的困境。后来我也总结出了经验：就拿我们阅读中文报纸来说，速度快的原因是因为我们碰到不会的字词不是立刻就去查找词义，而是继续阅读下去，靠上下文的意思来理解词语的意思，之后再查词典对照词语的正确含义。这样一来，不仅提高了阅读速度，并且锻炼了识别生词的能力。

中文是我们的母语，我们自然念得快，理解起来也不会有什么太大的难度，但是英语是陌生的，难度高。其实这只是我主观的感觉，或许在初期，你不会的生词有一大堆，阅读文章需要花费几个小时之久。但是，你只要用这个方法坚持大概一个月的时间，就会收到事半功倍的效果，不仅提高了阅读率还增强了词语的猜想能力。同时有一个诀窍是：当你随意念英语句子时，脑子里要迅速思考这句话的大意是什么，千万不要只知道发音，而对文章的内容一概不知，这是英语初学者最容易犯的毛病。我当年也是如此，因此走了许多冤枉路！

当我开始可以顺利地读文章时，生词已经被详细地摘录出来，那么接下来就是查找生词的意义了。查词典也有一定技巧，比如我要查countryside（乡间）这个词，先记下音标，再学会念，采用声音记忆法，要比只注重字母来得快而有效。然后把含有单词的句子整个抄下来：The countryside looks its best in May and June.（乡间的风景以五六月最好。）用句子来记生词，用整个句子的意境来联想词语，而不是只单纯地记字母。此外，countryside记住了，再查side是什么意思，发现side除了“有边、侧”的意思外，还有“河岸、集团”等多种不同的意思，另外还有“赞同、支持”的解释；如果与with连用，就变成有“赞同”之意，如I take sides with you. / I side with you. 这样就记下关于side的其他意义，把与side有关的解释一字不漏地全部抄在笔记本上，记忆一个单词就可以与很多词语联系起来练习。一个月下来后，记忆的词语网络就越来越广阔了。

当然，这是一件相当辛苦的事情，但好处是以一个词语可以引申出好多词语，形成了联想记忆的方式，同时还能用相同的时间丰富更多的词汇量，做到事半功倍。在这期间一定要遇到不会的问题立刻摘抄下来，一刻都不要懈怠，无论是查词典或是向老师请教，总之就是不惜一切代价直到弄懂为止。

这么多年过去了，我只有一句话：学习英语是没有诀窍的，只有方法，你没有捷径可以走，但是你照着前辈们提供的经验走，一定会少走很多弯路。也许在前进的路上很吃力，也很艰辛，但重要的是不能偷懒，因为只有努力才能成功。以我多年的学习经验来说，把阅读与对话结合起来能快速地提高英语的口语表达能力。

提高脱口而出的能力

词汇和理解的事情解决了，接下来就是自己凭借阅读文章后的印象与理解，培养用英语诠释文章内容的能力了。

最开始我自己尝试去诠释一篇文章的时候，只是记得几个词语，就连一个完整的句子都说不出来。但经过长时间英语学习后，我已经积累了很多经验，一遍不行我就念第二遍，两遍不行我还可以念三四遍，直到最后可以完整地把一篇文章复述出来。记得有一次，我念了几十遍甚至上百遍才把我所有认识的词语都运用了一遍，也是那天之后我变得更加有信心了。

美国人发音时口型与我们是有很大区别的，我们如果想要学正宗的英语，口型一定要仿照美国人那种夸张的口型来进行学习。同时还要学习口齿和舌头的正确发音技巧，尽量夸张一点，让肌肉放松。这样你会发现你的英语口语愈来愈有美国人的味道，而不是死板的中国式英语：没有表情、缺少声调、平铺直叙。

就像我在说故事的时候，我就尽量把嘴巴张大，越夸张越好。同时模仿美国人讲话的神情与语调，长期下来自然而然地就会形成流利的发音与语感。现在讲起来或许还会有许多人不相信，我在那段发奋学习英语的时间里，平均每天都要花费十几小时学习英语。时间就像海绵里的水，我会抓住晨练、早餐、午餐、下课、自由活动等零星的时间来学习，我还锻炼了在喧闹的环境下都能静下心来学习的能力。

我本着“凡能坐必阅读，凡能走必自我对话，凡听训必练习口译”的原则，即使在同学们晚上入睡后，我仍能精神抖擞地爬起来，跑到新闻馆里读书奋战。尽管在这样的环境下，我依旧不灰心、不放弃，跟着自己的脚步走，不急功近利也不退而求其次。那份The China Post，我整整花了一年时间才全部读完，至于在阅读时所抄录的笔记，更是我学习过程中的法宝。

“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”很多时候只有经历过连自己都想象不到的艰难后，你才能收获成功的芳香。

学习就是生活

每天晚上，当我在新闻馆里看书的时候，偶尔推开窗户会看见隔壁美术系和音乐系教室的灯也亮着。原来也有和我一样的疯子，半夜起来为加强自己专业知识而拼命地学习。要想成绩比别人好，那必然要吃得了苦中苦，原来我们都一样坚强地坚持着自己的梦想。这样的情景，让我不禁想起了“德不孤，必有邻”这句话，虽然那时的我们彼此并不熟识，但是心灵是相通的。隔着窗户，我举起右手，向那两栋亮着灯光的屋子，致上无限的敬意，送上我对勤奋努力的最大敬仰之心。

同时，在生活中我为了不疏离小伙伴，偶尔也加入大家的闲谈。通常我都是站在一边旁听，但手里还会抱着我的《英汉词典》，在心里默默地把大家的话用英语翻译出来，一遇到不会的生词就立刻查词典，如“芹菜（celery）”“高血压（hypertension）”“爵位（the rank of nobility）”等。这些都是在同学闲聊时，随手能查出来的生词，生活中常见生词的记忆对于我日后的学习起到了很大的帮助。

还记得有一年，我的高中同班同学戴善盈辗转联系到我，请我帮忙担任一项交替翻译工作。当时美国移民法刚刚修正，戴善盈是开旅行社的，为了提高业务水平，特别邀请美国同行站台演讲。当时我的英语水平已经足以应付这样的场面，我自然欣然接受了。会议结束后，大家对我的翻译工作表现十分满意，我终于用自己的英语独立地完成一项工作了，那种兴奋的心情溢于言表。戴善盈同学更是对我说：“赖世雄，我做梦都没有想到，你的英语会变得这么好！我记得你在高中时，英语一塌糊涂，考试都是偷看别人的。现在居然靠英语吃饭，英语说得特别好，比我们班上任何一个人的英语都好。”

那天的阳光格外好，在回学校的路上我也感慨良多。不仅我身边的人没有料到我有今天的成就，即便我自己都无法想象自己坚持了这么久。但有一点我可以确定的是，这一切都是靠着我的双手和努力换来的，是无数个日日夜夜拼搏的汗水换来的。当我下定决心要把英语学好的那一刻起，我就抱着不达目的决不罢休的心态，“遇河架桥，遇山开路”，想尽办法突出重围。因为我始终相信“凡走过的，必留下痕迹；凡是付出的努力，就必定会有回报”。
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CHAPTER 06 我的另类校区

天母的秘密

天母可以说是我学习英语的重要战场之一，因为这里有浓厚的学习氛围，我的英语才可以进步那么快。

记得当年，天母一带是外侨活动的大本营，这里的美籍人士最多，走一趟中山北路六段，随处可见穿着军服的外国人在路上闲逛。每到周日，天母一路圆环附近的圣安娜天主教堂，一定会碰到美籍人士带着家人一起做礼拜。要想学好标准流利的英语，这里是个好地方。那时候学习已经痴狂的我，当然要抓住这个好机会，只要有空就会到这些地方溜达，不论是为别人指路还是和外国人交谈，我都沉下心来慢慢地感受在英语世界里的快乐。

在政战学校的第二年，经过一年夜以继日的苦读后，英语的确有了很大进步，但这还不能满足我的需求。除了大量阅读外，我还想能说一口标准流利的英语，就像曹近曦一样。因为在我的心里，没有什么能比说一口漂亮的英语更让我有成就感。

随着我的英语学习能力不断得到提高，我对查经班的学习已经开始倦怠，因为学习的内容早已烂熟于心，我需要寻找更高层次的学习环境。首先，我想到的就是天母有大批的美军，只要能够跟他们打上交道，不怕英语说得不地道。但是贸然地站在大马路上找人对话显得有些唐突，于是我决定利用假期去看看有没有什么机会。

当年的天母可以用“荒凉”一词来形容，远不如现在的繁华与壮观。那里的房子基本分为两种，一种是红瓦白墙的平房，是穷人住的地方；另一种就是黑瓦木板墙的楼房，木板墙涂着明亮的白色或淡绿油漆，非常雅致，自然就是给有钱人住的。

印象中美军家眷住的房子大多数都是一栋一栋地矗立于山坡上，看起来洋气极了。几乎每家都有一个五六十平方米的草坪院子，低矮的围墙一眼就能看见里面的陈设。花草树木格外好看，院子里有桌椅板凳，还有他们最喜爱的猎犬，门外都会挂着“Beware of Dogs（小心恶犬）”的牌子。更有趣的是，外国人住宅门口的大理石上都会雕刻上全家人的名字，即使不用进屋就能知道这家人的名字。

主动用英语说话

没事的时候，我总喜欢来这些地方转转，不仅能感受外国人的文化生活，还能为自己创造与外国人交谈的契机。我发现每家外国人都有汽车，虽然看起来非常老旧，但都是豪华的加长型轿车。当年的台湾，交通工具主要是自行车，家里有汽车的话就会被视为有钱人。我也打心眼里羡慕起来：要是我什么时候也能有这样一辆轿车，那该多好呀！

一天，当我溜达到汽车保养厂门口时，脑子突然一转便有了主意：“我可以给老外洗车呀，这样不仅可以练习口语，还可以挣生活费，一举两得！”至于自己能说什么我并不在意，因为我知道只要勇于开口，肯定会有所进步。隔天早上，我穿得整整齐齐的，皮鞋擦得锃亮，带好洗车用具，开始一家一家地去按门铃。

来到第一家时，我先表明自己是政战学校的学生，再询问他们是否有洗车服务的需要，没想到外国人毫不留情地关上了门，不容我多说一句。我觉得是自己的要求太高以至于吃了闭门羹，于是接下来我都表明自己可以免费帮忙洗车，只要能和外国人交谈练习英语口语。但没想到还是被拒绝了，会仔细听我说完的人还好，等我说完后摆摆手说：“谢谢，我们不需要。”遇上态度不好的，不仅大声呵斥我离开，并且狠狠地摔门关上。

我心里觉得委屈极了，我只是想练习口语，但是一路走下来，没有一家肯给我机会。我已经忘记挨家挨户按了多少家门铃了，烈日当头晒得我晕晕乎乎的，腿走累了，肚子也饿坏了，结果一句英语都没有练习得上。

“今天不会有什么好结果了。”我一边走，一边气馁地想着。但是心里总气不过，不明白为什么别人都不肯接受自己。

“是不是因为大家的车都刚洗过？还是说因为大家不认识我有所防备？”我在心里不甘心地默默想着。

过了一周后，我想练习口语的拼劲又来了。第二周我又兴致勃勃地来到了天母，走了整整一圈，依旧是没有任何结果。但我还是不死心，第三周我还是来到了天母，依旧是一家家地去敲门。功夫不负有心人，终于有人被我的诚恳打动，愿意让我替他洗车。我激动极了，换上短裤，准备好工具开始清洗车。

我一边洗车一边和车的主人聊天，这位长官叫作Mr. Turnbull（旋转牛），虽然名字十分奇怪，但为人亲切和蔼，没有一点架子，看见我在烈日下辛苦洗车，主动拿出了国外的汽水让我品尝。他就站在一旁认真地看我洗车，并且不时地跟我聊天，天南海北的什么都聊，这种畅快交流的感觉是我梦寐以求的。最高兴的是，他居然也曾在美国念过军校，我们一起聊了很多有关军中的事情。当Mr. Turnbull得知我是因为想练习英语，才免费洗车的，不禁有些惊讶，并佩服我的执着与坚韧的精神。原来他已经观察了我好久，看到我虽然每次都失败，但还是坚持不懈，这一点打动了他。他甚至激动地叫了家人来，向他们介绍我，说我是一个出色的中国男孩，懂得上进，踏实肯干，实在难得，将来一定会有一番大成就。从小到大，从来没有听到过一个陌生人这样夸奖我，也从未受到过如此高的肯定，顿时眼眶泛泪，因为我觉得自己吃的一切苦都值得了。

接下来，我信心倍增，开始每个星期都准时到Mr. Turnbull家洗车，偶尔家里没人时，我就会去别的家寻求机会。渐渐地开始和天母的外国人熟起来，自己的洗车工作也得到了认可。

有一天，Mr. Turnbull专门把我叫到家里告诉我，以后不用专程来洗车，只要我想，随时可以以客人的身份来聊天，他们全家都很欢迎。在那个时候，能和外国人成为朋友简直是很多人梦寐以求的，我很庆幸自己努力做到了，在英语学习的历程中这给我增强了很大的信心。

除了洗车，我还会在无聊的时候到中山北路遛弯，借机在路上搭讪美军，继续练习和不同的人交流。当时在中山北路常常会见到穿着制服的美国士兵，搂着当地姑娘，随意地逛街，嘉新大楼旁的巷道，整条街都是酒吧，我开始在这里游荡寻求“搭讪”的机会。街道上有很多与美国人做生意的小商贩，从乐马大饭店（现为海霸王餐厅）旁边的供应部起，到中山北路的复兴桥头（现已拆除，改建成市民大道），走两三步就可以看到销售美国商品的商店与商贩，简直就是一个练习口语的绝佳环境。我只要巧妙地找一些借口就能找到说话的机会，比如轻轻地撞别人一下，立刻说声“Excuse me”，然后借机跟对方攀谈或者问路，这个办法屡试不爽。对方只要愿意跟我聊天，我们就会天南海北地聊起来。

有一次，我在台北火车站，看见一个美国大兵靠在墙上抽烟。当时我正巧学会lean这个词，想趁机运用这个词，于是对他说：“As a soldier，you are not supposed to lean against the wall.”那个士兵吓了一跳，立刻站直了，并向我再三致歉。美国士兵讲话比较直接，较少修饰，中间还夹着俚语，各种腔调都有，跟我们在书本上或老师那里学的并不完全相同。我兴奋极了，这样的接触与实战训练，让我学到了书本上不会出现的知识。我发现英语也像我们的中文一样，有着各个版本的方言，有着南腔北调，不同层次的人说话也会有不同的方式，这一切让我大开眼界。

虽然这些事已经过了五十多年，但我始终记得Mr. Turnbull的长相，以及他说话的腔调；我记得当年与自己对话的每一个人，以及他们鼓励我的话。学习英语开启了我的心智，让原本懵懵懂懂、意志不坚定的我开始奋发，朝着自己的理想迈进。我永远都忘不了那句话：“你这么年轻，就知道上进，真是难得，将来一定会有一番成就！”

我真的做到了。“勇者无畏”真的一点不假，只要勇于努力与尝试，没有什么不可能的。
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CHAPTER 07 我与《先锋报》

不知不觉，我在政战学校新闻系中度过了四年时间，在大四时与同学创办了《先锋报》，这是我英语学习生涯中极具意义的一件事情，如今回想起当时这份高难度的、富有挑战性的工作，还会让我觉得热血沸腾。

勇于挑战自己

大三下学期的时候，我的口语练习已经达到一定的境界，我开始反思自己。我开始阅读大量的英语报纸，并从中了解了英语新闻的表达方法。比如，消息来源要放在后面，被采访的对象一般要称作“消息灵通人士”等。掌握了这些知识，我觉得自己完全可以创办一份英语的报纸，尝试挑战自己。

1998年，我创办了《常春藤解析英语杂志》。我把自己的学习经验分享给大家，每期都会把新闻英语放在教材中，这样可以让读者知道，我曾经就是因为阅读英语报纸才获得进步的。那是一种相伴成长的感觉，我在没有老师指导的情况下，一个人学会了阅读，不仅从中学到知识，更是形成了一生受用的好习惯，迄今为止我都保持着晨读的习惯，从未停止。英语报纸是我学习英语的第一个老师，报纸从遣词用字来说，要比一般英语杂志或期刊更容易学习，内容也更生活化，容易让读者产生共鸣。

说起我的阅读经历，我在最开始阅读英文《中国邮报》的时候，一点一点地看，不贪图速度快，而是精细地吃透文章。报纸有两大面，四个版，每版有八个栏目，以我当时的速度，一天根本无法连续看完。我就用自己的方法有规划地看，我用笔把每天要看的圈起来，看懂一段再进行下一段的阅读，这样就不会把问题积攒到一起。有时一天只看了一小段，但是我不着急，剩下的第二天进行，不慌不忙，看报纸以完全理解为目的。就这样到了三年级下学期，我已经完全可以无障碍地连续看整版的新闻报纸了。

当时英文《中国邮报》的发行人余梦燕老师在我们的新闻系代课，她听闻我和曹近曦办英语报纸，惊讶之余还十分感动，非常欣赏我们这种开天辟地、全力以赴的精神，甚至邀请我和曹近曦毕业之后到英文《中国邮报》工作。我为此激动不已，不是因为得到工作的邀请，而是因为我们的努力付出得到了别人的肯定。

回想以前还没有筹办报纸的时候，我在学校里的行政部门实习，被分到了广播组。广播室里有三个房间，分别是播音室、控制室、发射室，在进行工作分配时，老师欣赏我得天独厚的嗓音，认为我很适合做广播主持人。但是我却十分钟情于最为冷门的发射室，因为让我最心仪的工作内容就是坐在一个小房间里，监听电台发射出去的声音。大家都认为这是一件极其无聊的事情，但是我却觉得那是一件神奇而又神圣的事情。有时我还会悄悄收听英语广播。英语广播电台每隔一小时就会整点报时，并且用英语报道整点新闻。很多东西我以前根本没有听过，自然也就用心地学起来，这样不仅大大地提升了我对英语的理解能力，并且学到了许多政治及军事用语，这些都是课堂上和书本中学不到的内容。不仅如此，我还会跟着英语电台播报员播新闻的语调模仿发音，受益良多。

若干年后，我在从事英语教学的时候，经常用从收音机里学来的话将同学们逗乐，让枯燥的英语学习变得快乐起来。

被赋予的使命

当我还沉浸在快乐的英语报纸与电台的学习中时，曹近曦提议：“我们接办《先锋报》怎么样？”这引起了我极大的兴趣。

《先锋报》是由新闻系九期的学长陆大友创办的，他父亲从事外务工作，所以他的英语功底也十分扎实。因为青黄不接后继无人，报纸停办了一段时间，之后由十二期的学长张福林开始接办，又因为同样的原因停办了。曹近曦提出接办，除了英语底子好之外，主要是想延承当年学长办报纸的初衷：让更多的人了解英语、学习英语。我和曹近曦志同道合，一拍即合。编撰一份报纸，不仅是对英语水平高低的考验，更是对个人综合能力的素质培养。长久坚持下来，我俩的英语水平和办报、社交能力一定都会有所提升的。

“办报纸的经费从哪里来？”这是我们首先需要解决的棘手问题。

我们首先想到了校长张建勋的夫人严建英，她也是我们的英语老师，人送外号“小皮球”。严老师毕业于台湾大学外文系，对教育事业一丝不苟，待学生和蔼可亲。我和曹近曦英语很好，她对我俩更是“宠爱有加”，没事就喜欢和我们聊天。严老师听了我们的构思以后，一口答应了我们的要求，愿意帮忙筹钱。同时我们又获得了英文《中国邮报》出版人余梦燕老师的帮助，这让我们离成功更进了一步。

有了经费，就要开始前期的筹备工作了。我和班上的许承飞同学负责译稿，曹近曦负责批稿，吴奇为同学（曾任铭传大学教授）等人也帮助提供意见与建议。许多同学参与，又退出了，而我和曹近曦一直都坚持着我们的信念：一定要把这份报纸办好，绝对不能让信任我们的师长失望。

不畏艰难，克服阻碍

《先锋报》是一份全开、正反两面的报纸，出版的日期不确定，里面的内容大多来源于学校新闻馆出版的实习报纸，另外还有一些学生的日常生活与新闻采访的内容，以及一些与其他学校交流的报道。同时为了美化版面，每期都有我们自己拍摄的照片，照片精美好看，为整个版面设计锦上添花。

关于报纸新闻采访内容，有一件事情让我至今记忆犹新。我在大三的时候曾代表学校新闻报采访来我校访问的交换生，写的稿件刊发在报纸上，全程我都不需要翻译的陪同，出色地完成了任务。领导们对此都十分惊讶，对我的表现大加赞赏。

由于我和曹近曦白天都有课，所以只能利用晚上的时间来完成报纸的编辑工作。回想起以前曹同学在交换生面前侃侃而谈的情景，当时我连英语单词都认识不了几个，如今却和他一起编译英语报，人生的际遇真是太奇妙了。

我们一起努力将报纸的内容编撰好，万事俱备只欠东风，要去哪里印刷呢？曹同学找到了位于抚远街的出版英文《中国邮报》的报社，借用该社的打字机，然后再用报社早已淘汰的平板印刷机把报纸一张一张地印出来。因为做这项工作的就我们两个人，所以速度比较慢，经常忙得整夜不眠，但我们毫无倦意，想到能看到崭新的报纸，我们就好像有用不完的精力。我们通常会在周六的时候将报纸编撰完成，晚上八点之前赶到报社，先用打字机把报纸全部打上去，编排好版式，等邮报那边自己的报纸印刷完成之后，再开始我们的工作。

慢慢地，会有许多人来帮助我们。当我们去仔细观察邮报的机构组织时，我们吃惊了，这里可以说高手云集，英语比我们好的人比比皆是，我俩基本就是菜鸟级别的，真是“天外有天，人外有人”！

社论的主要内容是当天晚报上的短评直接翻译过来的。如果不是亲眼看见，我都不敢相信翻译人员的功力如此深厚，他们直接把短评放在手边，一边看报纸的内容，一边进行翻译，动作极快，不用查词典，一气呵成。我还亲眼看到一个编辑一边吃饭，一边看报纸，还一边翻译，不到十分钟就将一篇文章翻译出来了。我仔细阅读后，发现简直和外国杂志上的文章一模一样，把我们看得目瞪口呆。回家之后我仔细想了一遍，这样强大的英语翻译功力，正是我需要努力的方向。我鼓励自己，一定要加强锻炼，将来也要达到这样的翻译水平。

每次报纸印好时已经凌晨四点，看到自己辛苦编写的文字印在干干净净的报纸上，内心有说不出的激动，因为我们真的成功了，不仅顺利办好了报纸，还传承了新闻系办英语报纸的文化传统。同学们看到报纸之后，也向我们伸出大拇指。系主任林大椿老师更是笑得合不拢嘴，拍着我的肩膀说：“这才是优秀的年轻人干的事情，你们继续努力，将来一定会有大作为。”

接办英语报纸后不久，我升入大四，成立了外文社。我招聘了一帮热爱英语的学弟学妹，一起练习口语，与外国人交谈，邀请老师讲座，帮助英语差的同学补习。后来成立对话班，鼓励大家一起勇敢说英语，我更是把自己学习英语的方法毫无保留地分享给大家，同时又可以复习一遍英语，一举两得。
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CHAPTER 08 铁的纪律和爱的教育

曹近曦任性被开除

生活有时候就这样，会给你许多意想不到的惊喜与惊吓。

就在我四年军校生活即将结束的时候，发生了一件令人震惊的事情：曹近曦被开除。

我怎么也想不到是什么原因会让这个曾经帮助我最多的朋友被开除。虽然曹近曦看起来大大咧咧，什么事情都满不在乎，经常会因为小的错误被教官惩罚，但也不至于被开除。

刚进校的时候，有一次放假我们一起外出，曹近曦就因为服装不整齐、仪容不洁净被学长禁止外出，留在学校反省。原本曹近曦是要陪我一起去书店买书的，最后导致我没办法只能陪着他禁足，第二周才去买了书。平日里曹近曦的小毛病不断，经常受到处罚，但他还是做什么事情都我行我素，一点也不考虑别人。许多同学私底下会劝他稍微收敛一点，但他总是当作耳边风，置之不理，常会说：“怕什么，我又没有做过什么伤天害理的事情，不用紧张！”但是政战学校的管理制度极为严格，四年来，曹近曦不知道被警告了多少次，但依旧会有下一次。就在毕业前，学校翻阅了曹近曦的档案，发现已经记满了三个大过，没有任何申诉的机会，决定开除曹近曦，之前的一切努力就这么付诸东流了！

接到这个通知的时候，曹近曦吓得脸色发白，一时竟不知所措。但我们能找谁帮忙呢？

我们又想到了校长夫人严建英老师，在这个时候，大概只有她能够帮助我们化解危机了。

张校长难为情

我们不敢去找张建勋校长，高高在上的校长被认为是十分严厉的人，他生平最佩服的是巴顿将军，并且时时刻刻以巴顿将军作为楷模。

《巴顿将军》的电影在台北豪华戏院上演的时候，张校长还特别利用周日带领全校师生一起坐车到西门町观看电影，场面十分壮观。电影结束之后，张校长向我们慷慨激昂地讲话，鼓励我们要向巴顿将军学习，做一个顶天立地的军人。

平时由于总达不到张校长理想中的学生标准，他就常常把我们称为“活老百姓”，平日里严肃的神情，让我们想想就害怕，向他求救自然胜算不大，吃闭门羹是一定的。

我们终于鼓起了勇气，去向校长夫人讨个人情。曹近曦支支吾吾地向校长夫人说了所有的事情原委，严老师震惊极了。她表示自己非常喜欢曹近曦，说他是个天才，听闻曹近曦要被开除，备感可惜。严老师考虑了一会儿，认真地说：“这样好了，我跟校长说个情，看看他怎么说。”

严老师果真为曹近曦做起了说客，向张校长求情。那天我们陪着曹近曦一起到了校长的办公室，一字排开跪在校长面前，诚恳地请求校长能原谅曹近曦，给他一次改过的机会。其他人愿意作为担保人，保证他一定会改过自新，不会再犯错。我们还诉说起四年来一起走过的风风雨雨，竟忍不住掉下了眼泪。张校长沉默许久，一言不发，在办公室里走来走去，最后挥挥手说：“好啦好啦！你们都起来，军人怎么可以随便下跪？”

教育中温暖的一面

我们相互搀扶着站了起来，校长沉默地看了看曹近曦，想了许久说：“这次破例，给你一个机会，留校察看！”听了张校长的话，我们激动得差点跳起来。平日里一直高高在上的校长，这时看起来像父亲般慈祥，一直爱护着我们，拥有一颗柔软的心。一直以巴顿将军为楷模的校长赏罚分明，学生一旦犯错，一定照章处理，绝对没有转圜的余地，想不到这次为了曹近曦破了先例，让我们为之感动。在我心目中军人铁面无私、缺少人情味的印象从此发生了改变，我在校长身上看到了“铁的纪律和爱的教育”，看到了人性中温暖的一面。
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CHAPTER 09 服役的那段日子

顺利地从军校毕业之后，我开始了金门服役的生涯，如果说军校四年是我英语学习的启蒙期，那金门服役一定是我英语学习的黄金时期，原本艰苦、枯燥的生活因为英语学习变得极为充实。

早年，一般去金门服役的人，都会对金门的生活感到非常恐惧。那里生活单调、苦闷无趣，没有电话联络，也不可以申请探亲假，更不可以与外界书信往来。晚上六点就会宵禁，只能苦苦地等待黎明的到来，无聊的时候甚至只能看着天空数星星。

带着英语教材去行军

1969年6月，我从政战学校毕业，从被学校束缚的生活中解脱。但是没几天就感受到了压力，我被随机分到凤山陆军步校，接受三个月的分科教育训练，安排的全都是一些战术的课程，主要包括单兵教练、伍教练、班教练、排教练等，每天都是在野外进行军事训练。

我到凤山的第一件事情就是上街去逛，像以前一样到处寻找外国人，看看有没有可以练习口语的机会，附近有没有查经班。最后在一个小巷子里面找到了一间教会，这里每周日都会有外国人主持查经班，这样我只要有时间就可以来这感受英语的学习氛围。接下来在位于台湾南部高雄县“凤山”受训的三个月里，我每次放假都会准时到教会报到，保持自己对英语的熟识度与口语的熟练度。

这里和我以前去过的几个地方不一样，民风保守，会英语的人十分少，街上也很少见到外国人的身影，特别是美军。每次我只能在教堂里寻找练习英语的机会，以至于在和外国人谈话的时候，他们都会惊叹：“哇，你的英语怎么讲得如此流利，你是留学回来的吗？”每次听到这样的夸奖，我似乎看到了自己当年羡慕曹近曦的神情，内心有说不出的兴奋和成就感，这也成了促使我更上一层楼的动力。

学英语成了我生活中的一部分，即使是在野外进行课程训练，我一天都没有落下英语学习。我会随身带一些能够随时随地学习的东西，比如在钢盔里放英语报纸、小品文章和一页页的英语词典。这样我就能利用训练的休息时间，独自躲在角落里面，脱下钢盔，一边看一边记。无论周围的环境多么嘈杂，都不能妨碍我继续学习；夏日炎炎，身上的汗水浸湿了衣服自己也浑然不知，一直沉浸在英语的世界中，却也怡然自得。

记得有一次，我们部队在夜间行军，整个部队连续走了五六小时都不能休息。身心疲惫的我们晚上就睡在坟墓旁边。即使是在这么恶劣的环境下，我依然没有忘记学习英语。白天行军，夜晚潜伏，我都会在心里默默地回忆英语单词，默念文章，练习口语。

“我喜欢英语，非常非常喜欢英语！”就是这么一个理由，值得我付出一切去努力，就像有人喜欢舞蹈，有人热爱数学，有人倾心于写作。我爱英语就像爱自己的生命一样，它就像自己生命中离不开的一个老朋友，我们永远有讲不完的话，有永远用不完的激情。

另一方面，我会这样努力可能是我那很强的自尊心与虚荣心作怪吧。我从小到大都没怎么受到过别人的表扬，小时候就生活在父亲的训斥和别人的鄙夷中，我渴望得到别人的肯定和羡慕，渴望自己可以逆袭人生，挺起胸膛。

在凤山陆军步校受训的时候，我的军衔已经上升至中尉。告别了被严格管制的学生时代，过上了我梦寐以求的自由生活，受训期间生活十分规律，只要一有空我就会继续学习英语。我的长官也鼓励我要不断地研究英语学问，正是在这样的氛围下，我的英语水平稳步提升。

一直以来，我都不停地鼓励身边想学英语的同学，在任何时候和任何地方，我都非常支持你们要不停地学习。因为我想以自己的经验告诉你们，只要不放弃努力，你也可以改变你的人生。

煤油灯下的读书岁月

在金门服役时，我被分配到基层的单位任排长一职。当时的连长叫陈君义，是陆军军官学校毕业的，平易近人，为人热情体贴，最重要的我们还是志同道合的好朋友。平日里经常相约一起喝酒吃饭，他喜欢唱英文歌曲，时常会拿着自己最爱的吉他自弹自唱。我偶然发现他演唱的英语歌词中出现了几处错误，就在闲聊之余告诉他歌词中唱错的地方，没想到连长不但没有不好意思，反而还很兴奋地拉着我一起唱。当他知道我曾经有自己的乐队，而且有不错的英语演唱功底时，我们很快便成为唱歌搭档。

在部队的管理工作并不怎么顺利，老兵很多，纪律散漫，很难管理。那些老兵一生戎马，年龄都在五十岁左右，在部队当兵多年，根本不拿我这个毛头小子当回事，更是不把我的命令放在眼里。其实换位思考，我相信如果我是老兵，也一定不会服气一个空降的领导。

就在一次晚上点名的时候，年纪小的兄弟们都准时出来参加，但是老兵们并没有服从命令。我知道他们在给我下马威，尽管这件事对于军队来说影响严重，但是我又不能以领导的身份和他们硬碰硬，处理不好反而把大家的关系弄僵了，往后的日子就更难了。这时才发现书上教给我们的带兵知识，没有一个可以帮助解决这个问题，我只有慢慢地跟他们沟通了。

除了与老兵们的相处不顺，这里的工作也很辛苦。我要带队到小径门发电厂去打坑道，一天到晚三班制，从早到晚不停歇，工作苦不堪言，没有强健的身体根本撑不下来。我作为领导者，要以身作则走在前面，挑起最重的工作。我经常脱下外衣，光着身子，跟兄弟们一起挖打，从不站在旁边做个只会指挥的领导。刚开始的时候，大家没有挖地道的经验，都不敢跳下去，我必须起带头作用，挑了一个比较缓的地方跳下去干起活来。大家看见我开始干活，也跟着跳下来干活。

没有工作的日子里，我们就开始日常的训练。白天我们进行练习，晚上六点就开始宵禁。所有的兄弟在我的带领下回到碉堡休息的时候，就是我开始学习的时间。碉堡里根本没有电，只能点着煤油灯看书。“举杯邀明月，对影成三人”，李白的那首《月下独酌》，就是我对自己最好的形容了，“举书邀明月，畅读成三人”。

晚上看书，也有累得不小心睡着的时候。有一晚上，我实在太累了，但是又不想耽误学习，就强忍着睡意坚持看书。就在十二点刚过时，我立刻上床睡觉，但这个时候通常是最容易发生“摸哨”的时候。我们住在碉堡里面，离黄泥路很近，路的两边种满了木麻黄，这种树木有防风的功效，在金门这种风沙大的地方随处可见。这种树木全身都是细丝状的枝丫，风从树木的缝隙间吹过，不会对树木造成危害，同时又可以抵抗风沙。有时候风一吹，树木就会发出“咻咻”的声音，让听的人心生恐惧。

那天晚上，我正要进入梦乡，听见有人来敲门，电话又突然响了。我还没来得及开门，就一把抓住电话，还没等我开口，电话里面传来了呼救的声音：“救命啊，排长，排长救命啊！”声音十分微弱，听不清是从哪里打来的。瞬间，敲门声与电话声同时又消失了，自我来到金门都没有碰到过这样的事情。于是我叫了几个人拿着手电筒，开始四处查看。传令站在高处，不停地向四周照射，查看了一圈，结果什么都没有发现，电线也都完好无损，我们只好无功而返。到现在，我都不清楚这通电话是从哪里打来的。

不过自从那件事发生后，我更加警惕了，绝对不能提早睡觉。也就是从那时候起，我晚上会花更多的时间读英语。有时候读累了，我就画画，我最喜欢用粉蜡笔画人像，即使画一夜也不会累。

就这样，服役的时光匆匆而过。

为了回去买书参加跳伞复训

从学校毕业的时候，我最想留下来。

自己曾很多次想着：千万不要抽到外岛去，千万不要去带兵，这样回家也不方便，请假也不方便。但是，我还是被分配到了金门。不过回头想想，自己能够坐在油灯下读书，有自己的房间，也可以随心所欲地支配闲暇时间，没有任何干扰，其实也算是一件很幸福的事情了。

既来之，则安之，到了金门，我也就死心了。这里的生活虽然苦一些，但是很安静，只是不容易买到阅读英语的书刊。我曾想方设法到益城书店找寻英语报纸，但是扑了个空。眼看我从台湾本岛带来的英语书刊马上要看完了，我开始有些着急，觉得必须想个办法出去寻找新的阅读书刊。当时部队里正在举办“跳伞复训”活动，用这个机会可以回去买书。于是我决定参加跳伞活动。

跳伞复训主要是给曾经有过跳伞经历的军人一次集中训练的机会，全方位地培养军人的综合素质。之前在政战学校念大三的时候，我曾经有五次跳伞的经历。三千多米的高空，要想克服心理障碍跳下来，其实是很恐怖的一件事情，很多人跳过一次就不愿意跳第二次。但我为了能回去买资料，顾不上恐惧，立刻报名参加了。

学妹送“精神食粮”

我顺利地接受了复训的计划。回去以后，我没有立刻赶到位于台湾省屏东县的“大武营伞训中心”报到，而是先赶到台北母校的新闻馆。在那里，我向学弟学妹们讲述了我在部队的情形和自己的心路历程。因为将来他们都有机会分配到外岛，听听学长的经历，对他们来说也是一件好事，说不定多一些可以借鉴的经验。最后我诚恳地对他们说：“在金门一切都好，但是唯一不方便的就是买不到英语阅读材料。我需要大家的帮助，希望学弟学妹们可以帮我定期寄英语版的《读者文摘》和英语报纸到金门，算是慰问一下学长，我一定会铭记在心，不会忘记你们的帮助。”

随后买了书，便匆匆地赶去训练了。回到金门没有一个月，我突然收到了个包裹，上面署名“崔念怡”，我知道这应该是一位学妹。打开包裹，里面装满了英语报纸和《读者文摘》。在“独在异乡为异客”的日子里，收到远方人书信的那种喜悦，让人一辈子难忘。这份“精神食粮”不仅是学妹对学长的情谊，更让我感受到人间的真情，现在回想起来这份感动仍然热泪盈眶。

后来部队移防回去，我回到母校想找到这位学妹，希望能当面致谢。那时候我才知道她是政治系的同学，但是已经毕业了，很遗憾并没有找到她本人。这也成了我多年来心中的一个念想，我很想遇见她，向她表示我的感激之情。

转到炮兵营的惊喜

我从来都坚信，幸运不会从天而降，而是要经过许许多多的付出和泪水交织，才能换来最后的惊喜。

服役期间，有一次我看完电影，随便和朋友说了一句英语，没想到被旁边的人听见了。一个少校军衔的人走过来，拍拍我的肩膀，带着一口浓重的山东话，惊讶地问我：“不好意思，你会讲英语？”我只是看了他一眼，随意回答了一句说：“是呀，略懂一些。”只见老兵眼睛里冒着金光，激动地问了我是哪个部队的，叫什么名字，多大了，哪个学校毕业的……我把问题都回答后，他高兴地说：“俺听过你们学校，你是政战学校的好学生呀，你的英语是我见到过的军人里面最好的。”

“报告长官，我只知道一些皮毛，不足挂齿。”我立刻回答道。

这位老兵似乎知道我的过去，他对我说：“我是炮兵营辅导长刘家蔚，俺营上经常有人跟我提起你，说你英语很好，我早就想见见你了。这样好了，你想不想到炮兵营？”

我一听，这消息简直是喜从天降。我立刻双腿并直，向他敬了个礼：“报告长官，我非常想去炮兵营。”炮兵营是整个部队里面最吃香的单位，不仅工作不是很辛苦，还可以从中学到技术知识，并且有一定的威望。而在“步兵营”，工作不但辛苦还很枯燥。

“好，你来炮兵营没问题，这事我就决定了，但是有一个条件，俺要学英语，你一定要好好教俺学英语，俺要在一年之内水平和你一样。”刘长官说。

就这样，我顺利转到炮兵营。离开我的战壕时，还是有一些不舍，回想自己前段时间在煤油灯下读书的日子，每一个与月亮星星相伴的夜晚，都是将来值得回忆的岁月。来到炮兵营后的日子变得轻松起来，这样我可以有更多的时间来读英语了。

当我在教长官学习英语的时候，他的山东口音很重，很多次询问我：“有口音的人，是否也能读标准的英语？”

答案当然是能的。从教他学英语的经验中我发现，有方言口音的人，在读英语时念的速度尽量要慢，然后注意把音拉长，这样就可以减少原有的口音，增强英语口语的音质。

但需要注意的是，学习的英语读音一定要标准地道，也就是我们所说的“根源”。如果说自己母语的时候就有口音，学习英语再不正宗，最后说出来的话就是“四不像”了。

例如我母亲，她虽然说的汉语有浓厚的南宁口音，但是她学习英语的时候，在美国能接触最地道的英语发音。经过自己努力，学习半年之后，也能通过口语考试，可以自由与外国人交流，获得美国公民身份。

通过这个例子，我想告诉读者，不要因为年龄问题而担心学不好英语，同时也不要害怕自己的方言口音太重、发音不标准，只要你有足够的决心努力去学，就可以克服所有困难。
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CHAPTER 10 考进外国语学校

1972年年底，我通过自己的努力，考进了外国语学校。那是我一生中学英语最为快乐的时光，每天有大把的时间去学习、读书、练习口语，还可以和很多老师同学一起讨论交流学习，也是我英语学习进步最快的一个阶段。

差点错失入学的机会

在没有来到外国语学校的时候，我没有听说过有一个可以培养军官外语能力的学校，因为我的消息闭塞，差一点错失这个大好的机会。

我邀请同学和我一起报名参加学校的考试，最终我被外国语学校录取。临走前，长官们都十分舍不得我走，尽管报到时间迫在眉睫，他们还是执意让我留在部队。想到马上要错过报名的时间了，我急得像热锅上的蚂蚁，但长官们想用这种办法留住我，我深思熟虑之后坚定地向他们表明，我要去报到，没有什么可以阻止我的脚步。长官们看到我如此坚定，知道留不住我了，最终我才得以进入外国语学校就读。

如果不是那次经历，估计我会和外国语学校擦肩而过。

1972年8月，部队驻扎在宜兰金六结，我当时在前哨部队，先返回去同跟我们对调的部队办理交接，无意间看到有人填写报考外国语学校的表格，我好奇地追问工作人员：“有这样的学校可以就读，我怎么都不知道啊，怎么没有看到师部的公文呢？”工作人员这才一五一十地给我说了事情的原委。不是师部没有公文，而是有些单位根本没有把这个消息向外公布，害怕太多人去报考，影响“部队”内部的运作。

原来，外国语学校主要是为了培养优秀的翻译人才，作为与外界沟通的一个桥梁。在当时，外国语学校扮演了很重要的角色，成绩优异的同学，最终可以成为翻译官，而翻译官责任十分重大，选出来的都是百里挑一的高精尖人才。同时，外国语学校还招收了俄语、法语、西班牙语、韩语等各种语种专业的学生，但是英语招收的人数是最多的，为此设立的班级规格也比较多：正规班、留美储备班、情治班以及士官班，每一个班级的培训时间长短不一，主要根据未来的工作性质决定。正规班的受训时间一般是两年，留美学习时间一般是半年，而情治班和士官班都是一年左右。

曲折的入学经历

好不容易参加了外国语学校的招生报名，但参加学校的入学考试过程却是一波三折。

我申请报考外国语学校的文件先被送到了我的直属单位——炮兵指挥部，指挥部批准之后才能送到师部，由师部正式批准同意公函。但没想到公文在指挥部就被扣下了，至于是什么原因，他们老是说：“快了。”后来我才知道，我的申请文件他们根本不会批准，更不会送到师部去。

这时候有人给我支招儿，说是要买点好烟，送去让他们通融通融。办事的人收到烟，爽快地送到了师部，但离截止报名的时间也越来越近了。接下来更难的是，公文到了师部又被卡住了，我急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安，因为我明白这是能改变我命运千载难逢的机会。想来只有用老办法了，我买了几条香烟，从宜兰跑到台北，拜托师部的办事人能快一些批示。我前前后后跑了十几趟，终于拿到了批准同意的公函，这是我能成功进入外国语学校的第一步。

考试的竞争十分激烈，共有两百多位军官报考外国语学校，只录取三十名。考试项目也是五花八门，有中英翻译、英中翻译、作文、听力、语法等，从早晨一直考到了下午。

到宜兰以后，我认识了当地的一位姑娘，也就是我后来的太太。那时候，考试已经结束，我们有时会一起出去玩，但我的脑子想的都是什么时候会放榜，我有没有被录取……约会也就显得心不在焉，好在我的准太太很理解，我也就不在意了。

一星期、两星期……一个月过去了，我还是没有收到任何通知，就连报考的成绩单也杳无音信，我不相信自己的实力就这么差，但是又不知道哪里出了问题，那个时候真把我急坏了。我鼓起勇气打电话到师部去询问是否有我报考外国语学校的成绩单，得到的答案永远都是：“没有，你再等等吧，说不定落榜了！”

那段时间我简直度日如年，我不甘心，但又沮丧到了极点。晚上与女友见面，我告诉她自己落榜了，她温柔地安慰我说没关系，明年还可以继续，她对我充满了信心。那时候我什么都听不进去，整日沉浸在悲伤中。

我觉得自己不能就这么放弃了，于是打电话到外国语学校去查询成绩，结果得到了一个惊人的消息：我不但考上了，还取得了第一名的成绩。至于录取成绩单，早在两星期之前就寄出去了。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就在我要绝望的时候，峰回路转，自己的心血没有白费。但是正当我沉浸在喜悦中的时候，一道晴天霹雳又把我打回了地狱。

炮兵指挥官，也就是我的顶头上司，不同意我去外国语学校就读，他拒绝签署同意书。理由是不希望由军事学院培养出来的军官，刚毕业两年就着急往外跑，这样会影响部队的战斗力。我日后仔细想想，他的话也不无道理，但是年轻人不往外跑，不学习新的知识，又怎么能进步呢？

我不能退缩，坚持让指挥官同意我的申请。他既不批准我去外国语学校，也不见我，就这么耗着，想让我自己知难而退。但我偏偏要找到他，以表我的决心，请他成全。我去办公室等他，结果等了足足六七个小时也没人，我就跑到他家里去等。最后终于碰见了，我冲上前去，向指挥官敬礼后，大声喊着：“报告指挥官……”不论我说什么话，他就当没有听见一样，我依然不停地说着我要说的话。

最后他实在躲不过去了，停下脚步说：“你不用再找我了，我是不会同意你去的，年轻人要趁着现在的大好时光在部队里多磨炼磨炼。你刚从金门回来就想往外跑，如果每个人都像你一样，屁股没坐热就往外跑，你说我这兵还怎么带？我劝你还是死了这条心，好好待在部队，只要你是一块金子，在哪儿都会发光的，走吧！”说完之后，挥挥手示意要我离开。

拼死争取学习机会

我在一旁隐忍多时，终于等他说完，顾不得什么上下级关系，冲上去直言不讳地说：“报告指挥官，既然成立了军官外国语学校，就表示军队的确需要培育这种人才，再说外国语学校出来的翻译官也是替军队做事，根本没有你所说的向外发展。”

我愈说胆量愈大，当看到领导愤怒的神情时，就尽量把声音放缓和，继续说着：“如果指挥官硬是不让我去，我也没有办法，军人是以服从为天职，但是我会写封信给上级主管长官，请教他这是怎么一回事。考了第一名的学生却无法获得上学的资格，为什么属下考取外国语学校，长官可以凭一己之意，拒绝属下去报到，我想听听上级主管长官给我一个怎样的答案。”

显然，指挥官被我的话语震惊了，他没想到一个小小的军官会说出这样的话，还要写信给上级主管长官，指挥官的脸开始涨得通红。他大概也知道了我一定要去念书的坚定决心，自己再怎么阻挡也无济于事，但是又不肯在我面前服软，情急之下说：“好，我让你去，我不会管你了！以后你看到我不要跟我打招呼，我看到你也当作不认识你，你也不再是我带过的兵，我们谁也不认识谁！”说完，推开大门，快步离去。

看着指挥官远去的背影，我心里充满了歉意。事实上，他是一位非常优秀尽职的好长官，始终以部队为家，以军人的事为先。以前在金门共事时，我就觉得他是一位标准的军人，只是在这件事情上我们有不同的立场罢了！他也是一心为了部队好，但是我也要为自己的前途争取机会。从那以后，我还碰到他几次，我们彼此都不提此事，就好像从未发生过一样。

经过这一系列的折腾，我终于可以顺利地到外国语学校报到了。但是还有部队的任务，无法立即前往，因为部队三天后要移防到彰化田中炮兵训练中心，重新受训。我舍不得这些一路陪着我的兄弟，决定再走一段路，陪大家走到田中再离开。

我没有把自己要去外国语学校上学的事情告诉连上的兄弟们，我害怕影响大家的情绪。到田中，我把事情交代清楚之后，没有惊动任何人，挥挥手默默地离开了我待了一年的炮兵营，成了外国语学校第二十一期正规班的学员。

来到外国语学校，这里对我而言就如同人间天堂。我跟着老师学对话、练听力、习语法、学军语，日子过得充实而又精彩，因为这是我期待已久的日子，久经磨砺之后梦想成真了。班上的三十多位学生都是来自各路部队的英雄好汉，大家学习十分用功，情绪高昂，因为每个人都知道自己身上有着重大的责任，一刻也不敢懈怠。我们一起吃饭，一起住，一起学习，一起玩耍，建立了深厚的友情。大家为了提升英语能力，规定在一起从早到晚必须以英语交谈，不能说任何中文，如果有违反的人，要罚钱，请大家吃饭。半年下来，竟然没有一个人违规。

经历过了这么多，我始终认为，人生一定要努力，人也一定要有梦想，万一实现了呢？我们需要患难与共的朋友，这样才能一路相互扶持走过人生的每一个阶段。现在回想起来，我很庆幸自己当年坚持来外国语学校进修，后来我也靠着自己一直以来的努力，终于以第一名的成绩毕业了，并且有机会留校任教。

坦言说，我从来没有想到自己会有这么一天，没想到我苦学英语，最后英语成了我终生奋斗的事业。如果没有进入外国语学校，我也不可能通过电台考试，不可能通过公费考试，更不可能留学美国。我感觉到这一切好像是老天爷冥冥之中的安排，是自己一直以来时刻努力准备着才能获得的机遇和成绩，我感谢自己这一路走来所遇到的磨难，是这些磨难成就了现在的自己。
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CHAPTER 11 考上广播电台

“军人也懂英语？”

早年，军人给人的印象就是只会出操、打仗，却少有学术涵养，如果听到军人会讲英语，很多人都会觉得诧异，尤其是如果军人还有一口流利的英语，更是不可思议的事情。

有一天，我无意间看到电台节目招聘英语广播记者的广告，上面的招聘信息写着：诚征英语广播记者一名，大专毕业；须精通英语，性别不限，月薪一万零五百元台币。有意者请寄简历及照片至台北市仁爱路三段五十三号，“中广海外部”收。正在返程火车上的我当时看到这个消息，心想：工作月薪一万零五百元台币，这么高的待遇比我做一个中尉的薪水要高出十倍，这可是一个打着灯笼都找不到的工作，我一定要获得这个机会。于是便决定去争取这个招聘职缺。

当时，社会普遍工资水平都不高，军人的薪水更是少得可怜，很多女生都不愿意嫁给军人，主要是嫌弃工资低，生活太过清苦。很多军人甚至为了补贴家用，还要找一些副业来做，就像我的父母亲开杂货铺，也要卖面食，我则偶尔利用周日回家帮爸妈打杂，但这些工作赚的钱都是非常少的。如今一个上万元台币的工作，让我为之心动。经过多年苦学英语，并且以优异成绩毕业的我有足够的信心可以得到这份工作。

我当时想起曾看到的一句话：“有沉潜的蕴藏，才能奋发生命的动力；能够克服障碍，便能获得良机。”我告诉自己说：“赖世雄，你读了那么久的英语，这是你大显身手的时候，千万不要错失这千载难逢的机会！”那时候的我心中充满了无限激情，就像一个赛场上的运动员，又一次站在起跑线上，我已经感觉到了被期待的力量，向往追求一个更充实、明亮的未来。

我下定决心要去接受这场考验，看看自己苦读英语多年的成绩究竟如何。当然不可否认，一万零五百元台币的薪水，对我的吸引力实在太大，却也是我前进的动力。

百里挑一的竞技

虽然嘴上相信自己一定可以，但心里不免还有些紧张，因为我得知会有来自全台湾省的四百多“武林高手”前来比试。这份工作的高薪和荣耀，对许多人来说吸引力太大，大家都想用这次机会来证明自己的实力。

参加应聘的人多是来自各个院校的外文系数一数二的顶尖人才，其中不少人拿到了硕士学位，还有许多人是外务员的儿女。更让人惊讶的是，有某私立大学的英语系系主任也参与角逐，真可谓是高手云集。

“少年十五二十时，步行夺得胡马骑。一身转战三千里，一剑曾当百万师。”一场“百里挑一的竞技”角逐即将展开。报名结束之后，大家陆续收到了考试的通知，考试共分为三个阶段，第一阶段是试音，第二阶段是笔试，第三阶段是面试。

试音考场设在电台内部的大发音室——天马厅，四百多名考生一拥而入，这注定就是一场艰难的硬仗。在第一关轮到我试音的时候，主考官问我：“你准备好了吗？”我说：“好了。”他立刻拿出一沓Times杂志，从里面抽出一本，随便找了一篇文章要我念一下。以前就喜欢读英语杂志，再加上这两年在外国语学校受的训练，我念起来不费吹灰之力，不仅有腔调，还带着优质的发音与语调，发挥得相当平稳。我突然回想起自己高中毕业那年，认识的英语单词没有几个，面对超过三个音节的单词，更是避之如蛇蝎。至于高声朗读，更是困难，活像个哑巴。而如今我却可以坐在外国人面前，轻松自如地朗读英语，没有一个单词难得倒我。仔细想想，是“拳不离手，曲不离口”那句话帮了我的大忙。

我顺利地完成了试音，回家等消息。

试音结束后不久，我就接到了笔试的通知，我知道只有两百人参加笔试，心里坦然了一些。笔试在一间大礼堂进行，两百个人坐得满满的，没有一个人缺考。

第一节考中国史地，接着是孙中山遗教，最后一堂考英语。

英语是重头戏，考的项目相当多：中翻英、英翻中、语法、生词、阅读测验，刚发下来几张卷子，“唰唰”的写字声顿时响起，这又是一场实力的较量。

根据我自己的习惯，中翻英需要花一些工夫，通常我在进行翻译时，会花大约五分钟的时间构思，考虑用什么词汇最恰当。考试的时候，当我在思考时，左右两边的考生（都是女生）见我没有动静，以为我有什么企图，两人不约而同地转向朝座位两边，把背朝向我，一只手作答，另一只手遮住考卷。我觉得十分可笑，没有理会。

监考老师发现后，还特意走到我前面，用手敲了敲桌子，然后以严厉的口气说：“自己做自己的，不要看别人的。”我语气坚定地回答：“我没有看别人的，我只是在思考，请不要打扰我。”说完之后，我头也不抬地开始奋笔疾书。那两个女生从头到尾都是身子背着我作答，我始终没有见到她们的正面。最后我第一个交卷，她们两个人还没有写完呢，我头也不回地离开了考场，回家。

他就是我们要找的人

大约过了一个月的时间，我接到了考试中心寄来的面试通知。现在我依然记得，那是我一生中收到的最为正式的一封通知函，上面详细地写着面试的时间、地点。接到通知书时，我兴奋地大声喊着：“太棒了，我一定要成功！”

面试的日子如期而至，我像平常一样穿着大头皮鞋，墨绿色的军长裤，上身穿了一件黄衬衣。那是当时我为了与太太初次约会在营区福利社花了六十元台币买的，有特别的意义，我没有刻意去打扮什么，就穿着自己最舒服的衣服去面试了。

到了面试现场，我才知道一共有七个人进入了最后一关，我庆幸自己有这个实力。面试开始前，大家闲聊了起来，相互询问彼此来自哪个高等学府，有什么背景与实力……原来这里面有来自台大、政大等院校英语系的毕业生，女生占了一半。当我被问到时，我回答自己刚从军官外国语学校毕业，还没等我说完，有人立刻问了一句：“那你是军人？”没等我回答，他不屑地接了一句：“军人也懂英语？”

我谦虚地笑了笑，微微低下头说：“我也就是略懂一些皮毛，还请大家多多指教。”话音刚落，现场就有人笑了起来，大家便开始窃窃私语，有的人伸懒腰，有的人打哈欠……完全把我的话当作耳旁风。我明白了大家的意思，羞愧得把头埋得更低了。原本我就是一个不善言谈的人，这下更加尴尬了。

正在我不知所措的时候，电台节目推广部的经理杨本礼先生（他是早年台湾电视台新闻主播周嘉川的丈夫）公布了笔试成绩。第一名是七十几分，冠军居然是我，二三名都是六十几分。得知笔试第一名的人是我，大家原本不屑的目光变成了仰慕，好几个人围上来对我说：“想不到你的实力这么强，看来现在军人的素质也很高了！”我原本有点自卑的心情，在他们羡慕的眼神中渐渐地放松下来，也开始跟大家聊起了天：“大家都看到了我穿的是草绿色的军裤，就知道我是军人。我就读的是台北大直地区的军官外国语学校，平时都在学校读书，跟外界较少接触，不太清楚外面的情况。我的老师很想知道军官外国语学校的学生实力究竟怎么样，于是派我来参加这次考试，想借此测试一下学生的实力，没有特别的意思。这次运气很好，笔试拿了第一，大家承让了。”说完，我双手抱拳向大家致谢。人群里居然响起了雷鸣般的掌声，我第一次有了凭借自己的实力被人认可的感觉。

正当我们在外面聊得开心的时候，工作人员宣布考试开始。由于我是笔试的第一名，被安排第一个参加面试。我从容大方地走进考场，看到三个很有气魄的外国人坐在桌子旁边，便恭敬地问候了老师。杨本礼老师向他们稍做介绍，随即展开考试。

其实看到这样的场面，我一点都不怯场。从政战学校大二开始，我就经常找机会与外国人接触聊天，在聊天的过程中我努力学习他们说话的腔调，这么多年来积累了不少经验。我反而觉得有些庆幸，因为这样的考核方式正是我的优势。

考试开始，当我正在回答一位面试老师提出的问题时，坐在中间的那位面试官（大概是主考官）突然站起来，激动地说：“就是这个人，我知道他，我们在试音录音带上听到的就是他，不用面试了，我们要的就是他！”

我被这突如其来的惊喜吓到了，还来不及思考，他就走过来拉着我的手向门外走去，向门外等候面试的人说：“我很高兴大家来参加最后一轮的面试，但遗憾的是我们一开始面试就找到了我们需要的人，就是这位先生，其他人就不用再面试了，谢谢大家的参与，请回吧！”

等候面试的人顿时都傻了眼，其中一个面试者说：“什么，是我听错了吗？我们还没有接受考试就结束了？”

放弃高薪工作机遇

我想这是老天爷给我最大的恩赐了吧。就在面试官拉着我的手，向我表示祝贺的时候，我想应该是时候说一下自己参加考试的目的了。

我收拾好自己的情绪，理清思路，开始对面试官说：“刚才我说过，这次是老师派我来测试一下我们学校的实力，我没有想到会通过笔试，刚才又通过面试。但是，请恕我不能接受这个工作，因为我已经申请到公费留学的名额，通知单前天刚寄到，下个月我就要到美国明尼苏达大学进修，再次谢谢各位的厚爱，我先告辞了。”当大家还没反应过来的时候，我已收拾好东西，快步离开了考场。走在大街上，我感觉畅快淋漓，就在刚才我居然通过了一个高薪厚禄的工作，心里乐开了花。

回想起多年前，同村的“大官”讥笑我“没有出息，长大后也一定没有什么成就”。谁能想到，十几年后那个曾经被嘲讽的孩子通过了月薪一万多的工作考核，还拿到了公费留学的名额。面对这份令无数人无比向往的工作机会，我也能潇洒地转身离开，因为我知道自己应该做什么，想要什么。

迈出电台大门的一瞬间，我看见了晴朗的天空和熙熙攘攘的人群，也看见了那个多年的努力终于换来今天成就的自己。除了开心，更多的是感恩。感谢在我学习英语成长的路上，帮助过我的老师和同学；感谢自己从高考只有7分的成绩，靠着不断向上攀登的勇气，终于有了今天的成绩；感谢每一个下雨失落的日子，感谢每一个差点被气疯的日子；感谢胜利与失败，磨难与挫折；感谢自己没有放弃，没有辜负自己对这一生的期待。
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CHAPTER 12 美国留学生涯

1976年年底，我以第一名的成绩，从外国语学校毕业。原本可以留在学校任教，却刚好碰上上级要甄选军官赴美深造。英语成绩优异的我，成了重点培养对象。

在那个时代，人们的收入水平非常低，留学对于一般人来说简直是异想天开，不仅需要高昂的费用，还要面对语言不通的困难。许多留学生为了筹措学费，在外出卖廉价的劳动力来换取酬劳，尝尽人间的辛酸与艰苦，为的只是拿到那张文凭，却要苦苦煎熬好久。这些血泪交织的故事并不少，通过一些中国作家的笔，成为一篇篇动人的留学生题裁小说。

公费留学明尼苏达大学

公费留学相对自费，就轻松多了，但是由于名额有限，竞争也就变得异常激烈。公费留学光学费就可以省下一大笔钱，如果是军职人员能得到公费留学，不仅本地薪水照发，而且每个月还额外有三百美元的零用钱。

我以在校第一名成绩毕业和满分的托福成绩优势，向美国的大学申请公费留学，最终取得了核准入学的资格。外国语学校的李本题老师得知了我留学的计划，建议我选择英国语文专业就读。他认为，我是学语言的高手，将来在英语这一行必有作为，如果不利用我的语言优势，就太可惜了。所以他特别向我推荐了几所语言名校，供我参考。而我则认为语言可以靠自修，我不想用这么宝贵的机会去学习我认为自己有把握的事情。其次，我对英国文学并不是很有兴趣，也就放弃了语言专业的选择。最后，我决定还是选择我的本专业——大众传播。但是具体要选择哪所学校，我心里没有了主意。

几十年前，军人留学的机会相当少，当时有关留学的资讯也十分匮乏。千辛万苦中，我从南海路美国新闻处的资料中偶然查出，位列全美前三名的大众传播专业名校，依次是明尼苏达大学、密苏里大学、俄亥俄州立大学。

我对明尼苏达大学可以说是“一见钟情”。当我第一眼看到这个学校时，就决定选择该校的大众传播专业，这个专业在世界排名第一，是吸引我到该校就读的最大因素。明尼苏达大学的大众传播专业会集了世界上真正的高手，培养了不少新闻人才。政治大学新闻系教授陈式敏、王石番等人都是从该校毕业的，他们把在美国学到的先进知识带回了台湾，成了大众传播的研究先锋，我也想像他们一样，做一个传播者与研究者，为台湾的大众传播开拓新天地。

1976年3月，我背上行囊，离别了父母妻小，独自到美国留学。尽管有对未知的恐慌，还惦念着妻儿与父母，但是好男儿志在四方，现在有这么好的机会等着我，我为什么不去放手一搏呢？怀着对生活的美好憧憬，我还是鼓起了勇气，许诺自己一定要为家人拼一个美好的未来。

现在想起当年留学，根本不知道出行前要打听当地的气候与生活习惯（事实上，也无处可问）。身上穿了一件刚买的西装，手上拎着简单的行李，仿佛出差几天一样，就这么大胆地漂洋过海去留学了。

途中，我坐华航班机从台北先飞到洛杉矶，接着再转西北航空到圣保罗。一路上看到了许多新鲜事，也闹了不少笑话。每次飞机上的空姐亲切地问我：“先生，您要不要喝点什么？”我以为要钱，就立刻告诉她：“我什么都不要。”但是长途飞行时间达到十几小时，非常口渴的时候只好跑到厕所喝凉水，喝了凉水又拉肚子，反复多次遭罪不少。

我没想到明尼苏达州是美国本土最冷的州，顺利到达明尼苏达州后，即使这里是暮春三月，依然冷得要命，气温低到零下二十摄氏度。一下飞机，我那套薄薄的西装，根本难御严寒。我赶快从行李中拿出临走前父亲给我准备的一件飞行员夹克，勉强可以抵挡一点风寒。但是，我仍然冻得双腿发抖，牙齿直打战，心里默默悔恨自己大意而遭罪。

从飞机场出来，就要乘坐通往学校的公车到学校报到。我当时拿出十美元问司机在哪里买票，他毫无表情地指指前面的投币箱，告诉我投下硬币即可。但在台湾地区当时根本没有坐车投币这样的方式，初到美国的我，身上又没有零钱，实在是不知道怎么办。就在我尴尬至极的时候，司机知道我刚来到美国，挥挥手叫我不要投了，提醒我下次记得坐车要带硬币。这一件小事，美国人给我留下了“很有人情味”的好印象。

在车上，我隔着玻璃望向窗外，那里的风景迷人，心里也变得明亮起来。

明尼苏达大学与城市连接在一起，从外观上来看，几乎分不清哪里是学校，哪里是城市。这个学校没有围墙，商店、书店、百货公司围绕在学校四周，让习惯被关在封闭学校里的我，一时间居然有点不习惯了。

遇到学业困难

初到学校，一切都很陌生，幸亏我英语还不错，可以开口问路。美国人很热心地帮忙引路，我们在交谈上完全没有任何困难，我很快就找到了学校研究所，找到了我的宿舍。从这一路的历程中我体会到，不论是到美国留学还是出门，事前一定要把基本功做好。所谓基本功指的就是基本信息的收集、对话和阅读的能力。我心里知道这三种技能一定要做好充分的准备，因为今后的生活中马上就会用到。还是中国那句老话“功夫愈强，愈能融入当地的生活”。

事实的确如此，我流利的口语帮了大忙，让我初入美国没用几星期就顺利地与美国学生打成了一片，不仅顺利解决了不少日常生活所碰到的难题，更重要的是顺利走出了课业上的困境。周围的同学帮助我在学习上步入正轨，生活更变得丰富多彩。我明白，这一切都是因为我有一口流利的英语口语的优势，才能让我“化险为夷”。所以我更要好好地利用这样的环境，提高自己的英语水平。

明尼苏达大学大传研究所对英语的要求十分严格，所有进入该校就读的外籍学生，都必须进行一次严格的英语口语考试。如果表现不过关，学校还会为这些学生再安排一次考试，这个考试被叫作Miller's Test，类似于TOEFL，这是相当有难度的考试。如果在第二次考试中还没有通过的学生，就要接受为期半年的严格语言训练，而这其中所有费用都由学生自己负担。

学校要求如此严苛，其实主要是因为台湾早年曾发生托福试题外泄的情况。因此不少学生托福考试得到较高的成绩，大家带着这样的假象来到美国，但是到美国读书时功课却跟不上。这一情况，立即引起了校方怀疑，学校官方进行了调查才知道托福试题外泄。因此，不少美国大学在外国学生入校时，都会重新进行口试及笔试的考核。

我刚来到学校，外籍学生顾问中心主任看了我的托福成绩后，随即进行口试的考试，口语的流利程度与发音标准程度令他惊讶，他称赞我是他认识的学生中英语最好的中国人，甚至认为我完全可以不必再参加笔试。但为了公平起见与流程的需要，我要求自愿参加，结果也以高分数过关了。

英语是我引以为豪的课程，虽然成绩优异，但还有许多我不擅长的课程。我在政战学校新闻系学的课程，显然无法与美国著名大学的大众传播专业所学的课程进行衔接，特别是像需要有统计学、微积分概念的“基本统计”这种抽样调查的课程，我完全蒙了，不知道自己该从何补起。因为我根本没有接触过这类课程；再者，按照计划我读的是春季班，学校早在9月就已经开学了，而我等于是中途插班进去的，老师讲的课我完全不懂。原本高涨的情绪一落千丈，心情一下子跌入谷底。

经历过了苦学英语的各种磨难，我也不是这么容易就被打败的，我拿出过去学英语的精神，下定决心走出学业的困境。

在这个学校，总图书馆是二十四小时全天对学生开放。除了吃饭，我大部分的时间都耗在了图书馆里埋头读书。如果平日要进行研讨课，我一定会提前多方查找资料进行准备，同时在课堂上再仔细聆听同学的研讨心得。碰到重点的部分，我第一时间记下来；有我觉得错误的地方，我会及时翻阅资料求证；若心里有疑惑，我会马上向教授请教，不论什么时候，绝不拖延。那段时间，老师经常说我的进步是最快的。

与台湾的大学不同的是，美国大学是没有晚自习的，学校从早上七点半就开始安排一天的课程。因此，我坚持天天早起，不到七点就进入教室上课，寝室的同学说我太拼了，我也就只是笑而不语。因为我知道自己想要什么，知道自己追求什么，知道自己来的目标是什么。

经过一个学期的学习，给我的感觉大体而言就是：美国学生都很乐于助人，不论什么时候都会对你有问必答；你如果有课业上的问题，请他们帮忙，一定能够得到回应，不论是答应还是拒绝，他们都会明确地给出原因，让你心服口服。而且绝大多数的外国人都没有种族歧视，怕的是中国人总是自己假清高，无法与外国人打成一片。所以，在外国读书一定要主动与外国学生接触，有问题才能得到帮助。

这趟公费留学的机会来之不易，因此，我随时都会督促自己，把握这难得的机会，综合多方面学习。因此，不论自己有什么问题，除了请教老师，还要尽量向同学提问，不要被自己的害羞和胆怯打倒，心态要积极乐观。

克服害羞和生活困难

很多中国人虽然人已经在美国，却总是喜欢和自己的家乡同学聚在一起，而且座位也总是尽可能靠后面，他们害怕跟外国学生坐在一起，也害怕被老师叫起来回答问题，这是因为他们有着羞涩和害怕出丑的心理。但我不一样，我尽量挑前面的座位坐，而且外国学生坐哪里，我就挤到他们旁边，和他们打成一片，并且随时向他们请教。来到这里的每一堂课我都勤做笔记，因为这是做学问不可或缺的好方法。自从我发奋学英语以来，就开始勤做笔记，从军校一年级到现在的笔记本不下几十本。我会仔细地把老师上课讲的内容用自己的理解写下，事无巨细地记下来之后自己回忆，回去后闲暇时间再整理，这样重复一遍又一遍，记忆自然就深刻了。

我的笔记抄得又快又乱，老师说到哪里，我就记到哪里，尽管笔记太潦草，别人不太容易看懂。但是我的心得是，做笔记切忌工整，因为整齐是给别人看的，而速度才是自己应该追求的，或许你会因为太注重字体，反而赶不上老师说话的速度，这样往往就会得不偿失。

记得以前我在读高中时，就有记笔记的习惯。当时就是因为太讲究字迹工整，写字又慢，自然无法赶上老师授课的速度，有时候记着记着就忘记自己要写什么了，最后总是草草了事，根本没什么作用。结果记了几次就觉得索然无味，干脆停笔，我现在的家里还徒留许多只写了几页的笔记本。

在国外上学时，我总是不停地做笔记，身旁的外国学生十分好奇，问我可不可以把笔记借给他看。当他看了我的笔记，不断地点头说：“我从来没见过中国学生能做这样的笔记。你的笔记做得很好，重点全部都记到了。你真的很细心，笔记可不可以借我学习学习？”我自然是乐意的。

功夫不负有心人，我终于靠着自己的毅力和每个夜晚下的苦功，慢慢取得学业的优势。原本陌生难懂的课程，也逐渐有了心得，被我逐一击破。异国求学的日子，开始变得轻松起来，我开始游刃有余地参加社团活动，参加校内兴趣小组，学习和生活变得精彩丰富。这时，家里来信告诉我，父亲在桃园市购买了一栋价值六十万元台币的房子。之前我们一家常年挤在建国十九村的违章建筑里，父亲早就想换一栋像样的房子了。即使当时父亲只有十万元台币的自备款，还是买下这栋名叫“枫林别墅”的房子。由于贷款的沉重负担，妻子决定把孩子托给母亲照料，找到一家纺织工厂做工，帮忙赚钱付贷款。接到这个消息时我既开心又发愁，开心的是全家终于可以过上好的生活，忧愁的是自己该怎样去帮助家里还清贷款。

于是我自己只能勒紧了肚皮，把每个月仅有的三百美元零用钱节省大半，寄回来补贴家用，减轻父母和妻子的负担。幸好我住的是最便宜的rooming house（带家具的出租房，有七八间寝室），租金不贵。

不过还得解决吃饭的问题。那段时间，我开始经常跟几个同学到学校附近的密西西比河里钓鱼吃。幸运的是，每次我们都可以钓到必须双手才能抱住的大鲤鱼（carp），拿回家足足可以吃上一星期。有时候我们去的人多了，偶尔能够钓到梭鱼、牛头鱼，那就更开心了。

其实，住在中西部的美国人并不爱吃鱼，室友看见我大吃鲤鱼，表示非常惊讶，因为这种鱼不仅刺多，又有土腥味，在美国几乎没有人吃！只是他们不知我的困境，我是要拿着鱼当饭吃的。也许是由于当时经常吃鲤鱼，导致日后我看见鱼就怕，再美味的鱼都不爱吃。平时，为了换换口味，我还特地跑到附近的农庄去买便宜的苹果，一大袋只要几美元的那种，一样可以吃好几天。只是在那个年代，中国的苹果是有钱人吃的水果，在美国却不怎么值钱。不过就算是好东西，长期吃下来，我对苹果也产生了反感。但是想想家中辛劳的父母亲和妻子，还有孩子的笑脸，就会觉得一切都值了。

家乡味道的牛肉面

留学期间虽然生活过得非常艰苦，但还是有很多快乐的事情发生。比如到邻州的威斯康星大学找林亦堂学长聊天，因为我是一个喜欢和别人聊天的人，我渴望寻找到与我志同道合的人。

林学长是彰化人，和我也算是半个老乡了，也有着与我在年幼时家境清寒的相似经历。他是在服役时跟着随营补习上课，拿到了高中学历，随后考上政战新闻系，算是我的师兄了。由于成绩优异，考上公费留学，可以说是一位苦读出身的人了。他曾经对我说：“怪不得看见你，就觉得有莫名的亲切感。”

林学长与我同年，从小就能烧一手好菜。他给我做的牛肉面香辣可口，味道正宗，常让我想起家乡的味道，百吃不厌。那时的我，在异乡能够吃到这么爽口的牛肉面，真是人生一大享受，也算是我平淡的留学生涯中最难忘的事。

留学生活过得还是十分充实的，在学业方面，我一年几个月时间就以全A的成绩，取得硕士学位，这在所有中国留学生里都是很少见的。之后，我又凭借优异的成绩，顺利进入博士班进修。但当时家里来信说太太病重，我便匆匆返台，中断学业。现在想想，是幸或不幸，很难一言以蔽之。

其实，对于我来说，学位固然重要，但是亲人更为重要，不论是过去还是现在，这是我一直坚持的理念。因为这就是人生，没有什么好计较的。

接到家里的书信，我告别了同伴与老师，定好了返程的票，怀着急切的心情匆匆地回到了台湾。回来之前的几年，母校经常从远方来信，催促我返回学校完成博士学位。但我明白，当时家人很需要我，作为儿子、丈夫、父亲，我不能因为自己的学业而置家人于不顾。因此，我毅然决然地放弃了继续留学深造的机会。那时我也暗暗给自己承诺：总有一天，我会再到美国学习进修。到那时，我不一定是要取得什么学位，我会选择一些我有兴趣的科目研读，再次享受求学生活的乐趣。
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CHAPTER 13 退伍

1979年，我从美国归来之后，就到外国语学校任教了。我想为曾经培养我的母校贡献自己的一份力量，一展所长。可惜事与愿违，隔年我就因为一些原因离开了外国语学校，正式办理了退伍。怀着沉重的心情，告别了栽培和鼓励我的母校，这个让我英语学习突飞猛进的地方，心中有千百般的不舍。但来日方长，后会有期。

“毅然退伍”

从美国留学回来后，我决定回到母校工作。回忆起来，当年我进入外国语学校读书时，包括主任教官马心志，我的恩师李本题、赵来奎、张为麟都对我十分照顾，彼此相处得犹如一家人。我感恩学校对我的栽培，感谢大家对我的厚爱。马主任为人谦和，在他的领导下，学校里的英语教师相处一直十分和睦。当我从美国返回台湾时，曾有到报社任职编译的打算，但是想到这些年来恩师对我的提携，深思熟虑后还是决定返回外国语学校担任教职并兼任口译的工作。我想为外国语学校的后期学弟学妹们出一份力，为台湾英语教育事业贡献自己的绵薄之力。

当了老师之后，我曾教授过许多学生，其中有不少后来在军警界中崭露头角。我也曾为母校及其他诸多机构做过多次的口译工作，这些工作中的点点滴滴编织成了我在外国语学校的美好回忆。

当时的我，除了喜好英语外，本无大志，原本期望能在母校继续将所学所知教授给学生们，但是爱妻的肾小球肾炎症状已有恶化的迹象。问过几位大夫之后，我知道将来洗肾的费用会极为昂贵，非我当时在军中的薪资所能负担的。经过几个夜晚的考虑后，我决定以家计为先，毅然决定退伍，赚取更高的薪水来维持家里的生计。

1980年8月31日，我永远都记得那个日子，那是我正式结束十年军旅生涯的日子，从那以后我开始了另一种人生，所有的生活都偏离了原来的轨道。但是唯一不变的是，我始终没有离开心爱的英语，英语也一直伴随着自己“退伍”后的人生。

多次回母校演讲

退伍那天，带着难舍难分的心情，告别了陪伴我多年的军营，告别了我的一身戎装，告别了我军人的头衔，告别了伴随我青春年少的校园岁月。回眸身后，是希冀与心愿交织的目光；遥望远方，是拼搏与汗水铸就的辉煌。未来，我要更加努力地经营退伍后的日子。

当时我住在外国语学校附近，每次骑着摩托车从学校门口经过，都会伸长脖子，从校门口往里看。看到熟悉的景物，看到熟悉的身影，直到我远远离去后整个建筑物消失在眼底才作罢，那是一种说不清的难舍心情。直到现在，我还非常强烈怀念外国语学校，怀念那里的一花一木，怀念那里的一人一物，这份思念从未停止。

两年后，外国语学校邀请我作为优秀毕业生回去演讲。当我再度回到母校，踏进久违的校门时，景物已不同以往，但似水流年渐渐浮上心头。我仔细地去观察学校的一草一木，原本校门附近有一座池塘，以前我常常坐在池塘边上，对着池里的青蛙、鱼儿说英语，可如今池塘已填平，改建成篮球场。不少老旧教室也重新翻新了，整洁如新，呈现出一种崭新的面貌。我站在校园，久久无法平息心中如波涛般的情绪。即使学校的面貌已不是从前的样子，我还是很怀念母校的一切，因为这里有我生活学习过的影子，有我难以忘怀的青春珍贵回忆。

现在的我常回想，我若还留在学校任教，情况会是什么样子？也许我会像我的老师一样，认真教学，站在讲台上为学生耐心地讲解英语题……但我相信，一定过得没有现在充实，有成就感；我也不可能去办英语教学杂志，也不可能把我的教学理念与方法推广到大陆。

如此说来，我退伍的选择是对的，我离开学校的选择也是对的。

此后，母校经常邀我回去做演讲。我把多年学习英语的经验分享给学生们，并鼓励他们勇往直前，不要害怕困难。我最常用来鼓励大家的话就是：“天下没有过不去的火焰山，人的意志力可以克服一切困境。只要你拿定主意，持之以恒，最后一定能达到心中的愿望！”还有：“记住，一切由你开始，你不先伸出你的手，又如何握得到英语的手呢！”那段时间，外国语学校曾多次与我联系，希望我能再回校任教，学生们也很期待我能给他们上课。但无奈当时我的工作量很大，主要是为了筹措庞大的医疗费用给妻子治病。我必须不断地讲课，每天平均工作十小时以上，体力实在难以负荷，只好婉拒学校的请求。

虽然没有答应返校教学，但只要学校邀请我回去演讲，我从不推辞。借着演讲时间，我可以和同学们交流，和他们分享我学英语的经验。我前后返校演讲有五六次之多，这也是我当初始料未及的，我没有想到这些学弟学妹们对于一个未曾谋面的学长有这么高的信任和期待。我另一个母校政战学校也不时邀请我回校做演讲，因为那里也流传着我的求学故事。

我仿佛从他们身上看到了我当年青涩的样子，看到了自己曾经为未来努力拼搏的模样。

想起当年，我初进政战学校，经常被学长无理的要求整得胆战心惊，甚至一度想偷偷逃走，并写信给父亲，请他把我保出去。没有想到，一晃十几年过去了，当初幼稚的想法，早就随风而逝，取而代之的是对母校的感谢，给了我这么一个好环境，让我能够全心全意地读书，终于取得今天的成绩。说起来我更加感激那些给了我磨砺的学长，是他们成就了今天的我。

每个人都有无限潜能

其实我每次回到母校，内心都充满着感恩之情。总是在想，如果时光能够回到过去，我将会仍旧选择“政战”新闻系，将会继续走我曾经走过的路，时时刻刻以它为荣，这是我的肺腑之言。

我的演讲起了很好的反响，许多军事院校邀请我到学校分享自己的学习经验。几乎每到一个学校，同学都会问我“如何才能学好英语，有没有什么诀窍……”之类的问题。可见很多学生都很想学好英语，只是找不到窍门，也就是我说的“有效的方法”。

此外，我还接受了各大专院校以及各高中的演讲邀约，在当时总数已经超过三百场。我经常会带着自己的吉他，有时候在演讲中，唱一首悦耳动听的英文老歌，告诉同学们：“耐人寻味的英文老歌，也可以帮助你学好英语。”我喜欢在欢乐的歌声中和同学们一起交流分享，演讲的场面也变得温馨起来，这也就是我到现在还喜欢去各个学校演讲的原因。我到各学校演讲，从未收取任何费用，因为我知道知识是无价的。学生听我的演讲觉得对他们有帮助，我也讲得开心，足矣。

现在的我始终相信，每一个人都有未可限量的潜能等待自己去开发。有的人可以轻易地发现自己的潜能，有的人可能没有遇到合适时机或者一个正确指引方向的人。其实当初我的英语也很差，要不是在政战学校遇到曹近曦告诉我“要退化成婴儿一样学习英语，一切从头开始”，我也许还是那个高考只考了7分的人，还在原地踏步。

每个人都有无限的潜能。你，当然也可以，就看你想不想做，要不要做！“心中有爱，万物皆美好”，同样的，“心中有英语，不怕学不会”。你不用去抱怨人生的不公，我们要做的就是创造生命的奇迹，改变人生的境遇，靠着自己的努力去完成人生的使命。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

CHAPTER 14 我要办杂志

1980年，我从军中退伍。从没有想到有一天自己会创办《常春藤解析英语杂志》。现在回想起来，不免会感慨：当初的“无心插柳”，竟为我的人生开启了另一扇门，打开了一个精彩的新世界。

“这不是我要的生活”

退伍后，为了谋求一份高薪的工作，我到英语补习班上课，分别在大专英语班及托福班进行授课。我把当年从外国语学校李本题老师那里学到的深入浅出、妙趣横生的授课方式，全部用到课堂中，让学生在轻松有趣的氛围中学习英语，也逐渐形成了个人的教学风格。喜欢听我讲课的学生逐日增多，四五百名学生一起上课是常有的事，几个补习班也争相请我上课，很多课程都由我负责，我也来者不拒，照单全收，压力和负担越来越大。

刚开始觉得挺不错的，而且也教出不少考上第一志愿台大医学院的学生，还有好几届的大学联考状元，如赖仲甫、赖伯勇以及赖文玮等，心中满满的自豪感，很是满足。但后来久了，逐渐有了怠倦感，主要是感觉特别累。特别是暑假，补习班都排满了课，从早到晚，整天都待在补习班里，没有什么闲暇时间。而我又是个习惯了自由的人，喜欢无拘无束的生活，尤其喜欢户外活动。如今每天都要在补习班，像机器一样运转，毫无个人时间，心情变得十分沮丧，也开始觉得自己的身体和心理出现问题了。

“这不是我要的生活。”我开始在心里向自己抗议了。

我在接触了很多升大学的学生时，发现了一个严重的问题。教师教英语阅读及写作的能力并不是很强，所以在讲授语法时，常把语法范本拿出来解释一番，或照本宣读，根本不能让学生学会实际运用，大家听得更是云里雾里的。这种教法对学生其实是毫无帮助的，学生只死背语法规则，无法应用。在英语阅读时，搞不清楚句型，动词时态更是一塌糊涂，前面学的语法根本派不上用场。这也就是说：语法是语法，阅读是阅读，两者无法结合应用。但是老师也不知道哪里出了问题，只是一味地责怪学生不用功，学生也很烦恼，老是学不好。于是，在这种恶性循环下，学生对学习英语的兴趣就越来越低了。

想办一份实用的英语杂志

于是，我便有了办杂志的念头，我希望借着杂志的连贯性与广泛的传播性，把英语使用的语法，配合阅读、写作，系统地讲给学生听，让学生能够一目了然，进而融会贯通，从而提高英语成绩。有了这样的方法指导，学生日后若碰到英语阅读和写作时，可以轻松学会分析句型，了解各种词类的用法，写出一篇漂亮的文章，而不是“头痛医头，脚痛医脚”，弄不清楚句子的根源，只能原地踏步。

说是想办杂志，但是谈何容易，这不仅仅是资金的问题，还要投入很大的人力与物力，更需要有很强的责任心。杂志如果想长年累月做下去，没有坚定的毅力和绝对的热情，根本是行不通的。我想，办过杂志的人肯定会同意我的这些看法。思前想后我都觉得这不是一件容易的事，自己当时的精力和状态也都还不允许，这个想法只好被搁置在一旁。

胜任杂志的专职翻译

到了1983年，一份杂志的主编陈霁老师通过我在美国留学的学长林亦堂找到了我，希望能邀请我为其杂志做专职翻译。当时我除了在补习班授课外，还经常被各个行业邀请担任现场直译的工作，并曾两次为亚太影展做现场口译，已经在圈子里面小有名气了。

陈霁很欣赏我在翻译界的表现，再加上我们是校友（他是我的学长），他就更加信任我了。

那本杂志是台湾出版的中英语杂志，文章内容主要是报道台湾社会情况。除了在中国台湾发行，还寄给海外的一些图书馆。因此，杂志翻译自然有着重要的地位。杂志内容，涉及政治、经济等多方面，这是一次新的挑战，也是不可多得的锻炼机会。

但当时我的工作量非常大，妻子的身体也不好，我需要时刻在妻子身边照顾她，按理应该拒绝这份工作。但我接受了这份工作，因为当我看到陈学长送来编印精美的杂志时，我明白这就是我想要达到的高度，不想自己因为犹豫而错过了这个难得的机会。

开始接触时，发现杂志报道的专题包罗万象，里面有许多我不熟悉的事情，特别是一些冷门的领域，是我之前从来没有接触过的，要我立刻译出来，还真是困难。但我是一个喜欢接受挑战的人，做的又是英语翻译工作，所以这是一个难得的学习机会。TOEFL、GRE、GMAT的试题，就有很多平常不常见的生词，没有绝对的实力，根本拿不到高分。所以既然我有考试方面的实力，为何不相信自己能够做好杂志翻译呢？

当我接下这份工作时，知道前辈吴炳钟先生及颜元叔先生都曾为那本杂志做过翻译，两人当时在社会上已经有显赫的名气了，媒体经常在英语翻译界的新闻中报道他们。这也给了我不小的心理压力，我告诉自己，千万不能给前辈们拖后腿，一定要青出于蓝而胜于蓝。

因此，下笔翻译时我总是谨慎小心，反复考证，不但要求译笔精准，还要具有可读性，让读者愿意看、喜欢看，而不是成为一份僵化枯燥的刊物。一字一词我总会前后反复地推敲，力求原汁原味地表达文章的原意。

追求精确的翻译

杂志中的翻译需要小心求证，笔译精准。

举一个简单的例子，当时台湾的养猪业非常有名，新品种不断被研发出来，新旧交替非常快。我担任翻译的杂志为此特别做了一篇报道，题目是“台湾养猪协会在苗栗”，介绍台湾繁殖成功的猪。文章特别提到一个新品种，叫“约克夏猪”。

我初次看到这个词时，搞不清楚这种猪为何取名“约克夏猪”以及有无特殊的意义，记者在文章里没有说明，又无处可查相关的资料。如果简单地按照字面意思去翻译，出来的东西没有一点灵活性。我查遍所有的英语词典，依旧是没有一点线索。当时电脑并未普及，查证资讯无法像今日可以上网搜寻这么方便，正因无法上网搜寻相关资讯，所以做翻译全靠翻译者的本事。

但是我没有轻易放弃，第二天我就到台湾图书馆去查，还是没有结果。我不死心，又到专卖西文书的敦煌书局找寻，依然没有找到答案。正想放弃的时候又想到了当年在外国语学校求学时，老师曾多次叮嘱我们，做汉英翻译，不但要了解中文，更要了解英语怎么说，千万不要译出一些奇奇怪怪、别人看不懂的中式英语，那就闹笑话了。老师的教诲，让我铭记在心，进行翻译时，我始终坚持这个理念，绝不想当然，随便乱译，于是我又开始寻找资料。

实在找不到资料，工作不得不停顿下来，这可怎么办呢？突然我灵机一动，打电话到美国找我的美籍同学，向他们请教这个棘手的问题。经过一番折腾，终于为“约克夏猪”找到了它的英语名称。我当时真是喜出望外，自己稍微整理了一下，就将这些得来不易的资料，仔细地译写在刊物上。就这一个小小的名称的翻译，让我感到了满满的成就感。

不久之后，美国国会图书馆来函推崇杂志的报道，尤其赞誉译笔流畅，从阅读译文可以很轻易地了解报道内容，进一步认识台湾情况，可见笔者功力的深厚。一时间，那份杂志在全球声名大噪，受到杂志业的瞩目，并连续两届得到金鼎奖，又获得了优良公办杂志奖。陈主编十分高兴，他非常感谢我，也格外倚重我的翻译，他表示在我的努力下，杂志走向了一个新的高度。

身体被击垮了

那时候，我通常都是晚上补习班的工作结束后，才开始进行翻译工作。由于工作量大，经常译到凌晨三四点钟才匆匆上床睡觉，早上六七点又爬起来上课，每天只睡三四小时。蜡烛两头烧，即使铁打的身体也难以承担，终于我的身体被击垮了。

一年后，我因为过于劳累造成胃出血，昏倒在讲台上。医生严肃地对我说，我的身体必须要进行休养，不然就要毁了。于是我不得不辞掉了翻译工作。那段时间，陈主编找到其他人帮忙翻译，但达不到他的要求，希望我可以继续翻译。隔了一年，陈主编又来找我，盛情难却下我又工作了一段时间。但后来实在是心力交瘁，忙不过来，再次请辞，陈主编也只能接受我的婉辞了。看着自己亲手辛苦翻译的杂志，我心中的不舍之情只有自己最懂。

我开始了休养的生活，直到1987年年底，陈霁接掌《青年日报》。有一天，他打了一个电话给我，再三向我言谢，感谢我为翻译工作付出的辛劳。他对我说：“这样好了，你有没有想做些什么，只要我帮得上忙，一定尽全力协助。”

学长再三表明诚挚的心意，我不好推辞，便随口说了一句：“如果有机会，很想做个英语广播节目。”

其实在这之前，我曾经在《今日美语》杂志帮过忙，感觉主持人在电台里教读者英语，还不错。我想办杂志的目的，就是希望帮助学生走出学英语的困境，如果可以通过广播电台教学，就可以让更多学生收听受用，从课本上跳出来，活学活用学到的英语知识。

别人通常是先有了杂志，再找电台的频道播出，而我连杂志都没有，就要做英语广播节目，似乎有点本末倒置。可见当初只是随口说说，并没有很强烈的欲望。

学长没有立刻承诺什么，但没有想到半年后，他突然打了一个电话告诉我：“有了，频道找到了。”我早已忘记此事，接到学长的电话，才又想了起来。原来我的一句话在朋友心里是那么重要。

学长告诉我，他在某电台“调幅网（AM）”找到一个深夜十二点半的时段，问我愿不愿意接下来。

老实说，当时我接的意愿并不高。当时“调频网（FM）”已成为主流广播，拥有许多年轻听众，听“调幅网（AM）”的人口有限，我害怕自己的节目没有人听。其次，时间安排在深夜十二点半，会有多少人听呢？后来想想，反正只是作为自己的兴趣爱好，花不了多少时间，于是就大胆地接了下来。

那时我的身体已经恢复得差不多，说做就做。我先找到一间小房子当办公室，接着，从我教的学生中，找到三个考取了台湾大学的学生，四个人利用晚上的时间，把我历年来上课用的教材整理一番，剪剪贴贴，就编起杂志来了。

即便是整理，也要有条不紊，所以经常彻夜未眠地工作。妻子有时候带着孩子过来，替大伙儿煮稀饭，做夜宵。时间太晚，我们一家就在办公室打地铺睡，那段日子虽然过得清贫又艰苦，但能和家人在一起奋斗的感觉却也让我备感幸福。

英语广播月刊反响热烈

经过一番努力，《常春藤解析英语杂志》第一期出版了。为了保险起见，我们只印了两千本，节目连播两个月。播出后，读者反响热烈，两千本根本不够。我们立刻加印到四千本，还不够，八千本也不够，最后一路加印到一万多本。这种感觉真是太美妙了，因为每一个人都没有想到这个没有任何优势的节目居然能这么受欢迎。

能在电台播出我的节目，我很感谢在电台服务的大学长牟希宗先生的帮助。他曾是知名的艺人，出演过许多连续剧。此外，杂志草创时期，也要感谢林威国与唐健风两位学长给我许多宝贵的意见，正是因为大家的扶持与帮助，才有了杂志在每一个关键时刻的成功。

发行一年，《常春藤解析英语杂志》就挤进金石堂畅销杂志前二十名，一度还冲上杂志排行榜第二名。节目听众愈来愈多，没有多久，我们就从“调幅网”换到“调频网”。坦白说，这也是我始料未及的。

杂志起名为《常春藤解析英语杂志》，“常春藤”有两个用意：一是我怀念在美国读书的日子，本来有资格念常春藤联盟学校的大众传播，例如耶鲁大学、普林斯顿大学级别的学校。但我最后却选择世界传媒大众传播专业排名第一的明尼苏达州大学。二是取其谐音，“常春藤”象征长青，希望杂志品质始终维持一流水准，作为学生学英语的指南针，伴随大家一起学好英语，走向人生的巅峰。

杂志创刊时，特别请了苦学有成的国画大师李谷摩先生题写了“常春藤解析英语”七字的LOGO，有了这样德高望重的老先生给我们题字，意义更加深远。

杂志最初上市时，很多同行都不看好。他们都说我疯了，好好的老师不做，为何要去办杂志。社会上的英语教学杂志一大堆，又怎么会缺我这本？

但是我没有把他们的话放在心上，而是埋头做我的杂志。

“要害一个人，就让他去办杂志。”初听这句话，没有任何感觉，等我自己踏入这一行，才深切感受到这种“痛苦”！

办杂志果真是非常辛苦。由于杂志每个月要定期出版，每天都要为杂志的内容大动脑筋，一刻也不能闲，有时间就要想新的创意。长年累月下来，整个人实在吃不消。虽口口声声说办杂志太累，它却又让你欲罢不能。办杂志的过程是苦的，但结的果实香甜无比，特别是接到来自各地读者的感谢函时，那一刻就觉得自己所有的付出都是值得的。

仔细阅读读者的来信，有部分是来自感化院、监狱里的人，他们在信中表示，收听《常春藤解析英语杂志》成为狱中每个人最重要的课程，将来出狱后，希望能够继续未完成的学业，重新做人。有的人还写道：“以前不喜欢英语，刚开始只是无聊听听，但是没有想到在监狱中，听了赖老师的解析英语，对英语产生了兴趣，一知半解的语法也弄懂了。感谢赖老师，让我对未来充满希望。”

每次收到读者的来信，我都感动得无法言语，我没有想到自己的努力可以得到这么多人的认可。能够帮助到别人，这就是《常春藤解析英语杂志》收获的最好的礼物。虽然办杂志是一件很辛苦的事，但每次看到读者因为听了我的解析英语，让他们有了前进的动力，我明白了这所有的辛劳都是值得的。我愿意秉持多年来努力不懈学习英语的毅力及精神，继续帮助想要学好英语的莘莘学子，将我成功自学的经验和大家分享。
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CHAPTER 15 敢于做自己

青春不仅只有一种姿态，除了少年的纯真遐想，还有奋斗者的所向披靡。谁说岁月无情，谁说青春不再……每一个敢于做自己的人都是生活的强者。

青春，拥有更多的正能量与冲劲。青春是那种不到黄河心不死的坚韧不拔；是一种热血沸腾的热情，永远抱着积极学习的态度；是永远都相信只要努力，就可以达到心中理想的执念；是你我都曾拥有和感慨过的，而仅有一次的宝贵时光。

心态永远十八岁

岁月年轻，我们会慢慢老去，你会发现，保持年轻的心态其实是一件值得骄傲的事情。

如今的我，有时揽镜自照，发现皱纹增加了，牙齿也脱落了（从小吃甘蔗吃坏了），不过为了健康，我花了一百二十多万台币改成全口植牙。总言之，你现在看到的我的牙齿全是假牙。但是，我的心态永远都是十八岁。我的激情从未减少过，勇于奋斗的心从来没有改变过，我也从来不认为自己老了，就落伍了。相反，因为心中始终怀抱热情，做起事来，依然像年轻时一样，不怕困难，勇往直前。

从小到大一路走来，我就告诉自己不说大话，踏实地做我想做的事，花工夫在研究上。当作了决定后，就全力以赴去做，不达目的，决不罢休！学英语如此，工作同样如此，学习架子鼓、摄影、自行车等兴趣活动也是如此。当你以认真的心对待每一件事情的时候，也就会收获相应的回报，这应该就是我们说的“一分耕耘，一分收获”。

儿童英语补习班

1987年，我在没有任何准备的情况下，接掌“TLC儿童英语补习班”。我之所以会接下这家补习班，说起来机缘巧合，主要是因为补习班的负责人欠我一笔钱，但是她无力偿还，希望把经营多年的补习班顶让给我，抵偿债务。

她经营补习班十余年，心力交瘁，没有退路可走，这时我便起了恻隐之心。因为我知道那种奋斗路上的艰辛与困苦，尽管知道这行非我所长，我也只好硬着头皮答应了。

这位在小学任教的负责人告诉我，一个月扣掉人事管理费用，还有四十万元台币的盈余（后来我才知道根本没有盈余，想要反亏为盈，只有靠自己）。我想了解补习班的情况，决定接手前隐藏身份先到补习班探个究竟。

为免大家认出我的身份，我特意穿了一件短裤，脚上套了一双软鞋，头发也没梳理（我平常不上班就是这身打扮），每天混在补习班里观察老师、学生、助教们的情况。

我发现这家补习班虽然是打着小班授课的招牌，但是成效不佳，与他们的投资不成正比。仔细观察下来，主要是补习班没有制度，管理也很松散。再加上十余位授课的美籍老师，都是来打工的，只是抱着捞一笔钱就走人的想法。他们没有教学经验，也不了解学生的需要，更谈不上耐心授课，只是打着外国人的幌子招摇撞骗。

负责人叫我不要开口，再仔细观察一段时间。连续两星期，我就待在补习班里，看到老外就傻笑，不动声色。老外以为我不懂英语，于是在背后批评起我来：“This guy looks totally clueless. I wonder what backwater he comes from！”（你看这笨蛋，呆头呆脑的，不知道是哪儿跑来的乡巴佬！）

另一个人接着说：“Yeah. Seeing the way he's wandering around，he must be a janitor fresh on the job.”（对呀！我见过他好几次，好像是新来的工友。）

我不吭声，也不回头，任由他们说什么。

我的铁腕政策

两星期后，我决定正式开始接管补习班。当天我穿着整齐的西装，把头发梳理好，坐在会议室，用英语向这些老外说：“你们怎么样轻视我，怎么样嘲讽我，我都知道。从这可以看出你们这个组织太松、太散，没有一点秩序可言。现在我宣布被开除的人的名单。”接着我用手指着几个人说，“你走，会计马上给你算钱！”“你也要走……”

他们刚看到我时感到十分惊讶，再听到我讲这么流利的英语时更是觉得不可思议，尴尬地站起来，摸摸鼻子无奈地摆手离开了。

对于还剩下的那几个老师，我严肃地说：“你们几个如果要留下来，就要开始做训练。首先，从仪容仪表上做出改变，你们不能把美国那一套拿到这里，因为你教的是小孩子，不可以那么随便。其次，你们要把教案提出来，不准打混！中国人的钱没有你们想象的那么好赚！”接连三星期，我亲自带队训练这些老师，从每一个细节做起，让他们能够迅速上轨道。

第一个月，亏损四十万元台币；第二个月，亏损五十万元台币；第三个月绩效慢慢出来了，每个月的亏损在不断地降低。一年后，我赚回了负责人欠我的钱，之后我便宣布培训班结束营业了。

我原本无心接办补习班，但是因为资金的问题我勉强接下，既然决定做了，就会全力以赴。最后靠自己的努力挣回对方积欠我的钱，考虑到也无暇兼顾补习班的经营，就暂时作罢。

只是没想到，十六年后，我又创立了“赖世雄智网文教机构”。现在的我做起儿童美语的教育工作，与往昔的心情是完全不同的，多了一份舒心与坦然，多了一份游刃有余的自在感。

迷上骑行运动

我喜欢从不同的事物中汲取知识并获得更富情趣的人生体验。

除了专心于英语的工作，我对休闲活动也是全心全意地投入学习研究。那种认真的劲儿，妻子总说我像着魔了一样。

当时，我开始疯狂地迷上骑行运动。平日里随时注意自行车的各种资讯，了解到车架尺寸的大小是影响自行车舒适性的关键，选购时必须根据骑乘者的身材来挑选车架高度。经过研究，我发现好的车架必须具备强度够、刚性强与重量轻三大要素。我曾同时拥有六部性能不同的自行车，每台造价十万元台币以上，它们都是我的宝贝。

说起自行车，那是我从小学五年级就很喜爱的东西，那时我常骑爸爸那台破旧的自行车到处游逛。当时个头小，无法骑在坐垫上，只能弓着身子，把腿从前面的铁杠下伸进去侧骑，样子滑稽极了。初中三年，我都是骑自行车上学，从那时起我就对自行车就有一种特殊的感情。

记得有一次，我有幸从一位喜好骑自行车的外籍编辑的家里，见识到骑自行车的全套装备，包括头盔、紧身衣裤、鞋子、护膝等，这种全副武装的阵势一下子吸引了我，我对自行车的运动方式与休闲功能产生了浓厚的兴趣，后来甚至到疯狂着迷的地步。在不断的探索中，我才发现代步用与运动用的自行车，两者完全不同，不论是舒适程度还是速度都有着天壤之别。

研究愈是深，经验愈是多，骑起来就更得心应手。比方说，骑下坡路要有避震器，如果没有很容易连人带车一起翻下去；越野或是骑泥泞路要宽胎，如果轮胎过细就会深深地陷入其中；公路上就要细胎，太宽了摩擦大，跑不起来，这时选用路跑车是最好不过的了。公路赛使用的竞速自行车、登山车，基本为求降低风阻，多半采用较低的手把、高坐垫设计，骑乘者得弯腰骑乘，等等。我开始用心地积累这些知识，希望早日实现我环岛骑行的梦想。

为了骑车环岛一周，我开始第一步——练体力，先骑着自行车练习爬山。这是骑车中最基本也是最必要的练习，练了半年时间我觉得自己体力可以应付了，才开始进行环岛计划。现在回想起来，这是我一生中从未有过的经历，第一次那么投入地钻研自己的兴趣爱好，终生难以忘怀。

骑着自行车可以遨游山林田野，欣赏大自然的美丽景色。我喜欢骑着自行车，远离尘嚣，享受那种驰骋奔放的快感，这俨然就是我接触大自然的最佳媒介，也是锻炼体能和毅力的最佳有氧运动。我所要开始的环岛沿途不仅可以欣赏湖光山色，崇山峻岭；还可以忽而听风听水，忽而居高临下。不仅如此，到了夜晚，大地作我的床，星光为我点上灯，萤火虫在草原飞舞，黑夜中显得格外明亮，这时的我就像一只无拘无束的小鸟，畅快于天地之间，潇洒快意。

美美地睡在苍穹下，夜凉如水。想起唐朝诗人杜牧那句“轻罗小扇扑流萤”，画面感油然而生，此情此景，我深深地感到自己真是太幸福了。

在自己已经具备体力、技术过关的基础上，我相邀好友开始了环岛之旅。首次骑车环岛时，我带了一个名叫钟咏祥的学生同行，这个学生平日里对于骑行也有特别的爱好，考虑在途中彼此能有个照应，我们决定一起出行。我们从台北出发，先到南港、汐止，接近瑞芳时（离出发地有一二十千米），咏祥哭丧着脸说：“老师，我们不要骑了好不好？”我问为什么时，他扭扭捏捏不愿意告诉我。最后我发现，原来是他的裤裆磨破了，大腿内侧十分疼痛。但是我觉得我们不应该这样轻易地放弃，忍一忍是可以的。一路上我不断鼓励他，为他打气，学生也很给力，撑起精神，忍着疼痛继续上路。后来我们居然都忘了疼痛，愈骑愈有劲，一路上越骑越开心。

我们从宜兰、花莲、台东、屏东一路骑下来，十分顺利。回程的时候在苗栗后龙爬坡时，雨天路滑，我不幸跌伤了，整条腿肿了起来。但是我不顾学生的劝阻执意要继续，最后腿开始发炎，实在踩不动车子，咏祥看到这样的情况知道我不可能再继续骑车，否则腿伤会日趋严重，甚至会有截肢的危险，他马上打电话给他弟弟，请他立刻从台北开车来接我们。

这次的骑行之旅就结束了？当然不是。

在家休息两星期，等我的腿伤痊愈后，我叫妻子开车把自行车送到头份，然后让她先回家，我从头份骑车回家。我在心中告诉自己：“我一定要完成这项任务才罢手，这才是我赖世雄的本性！”就这样，我完成了上次未完成的路程，了却了自己的一桩心愿。有了第一次的经验，之后我又独自完成两次环岛之行，一路上的所听所见所感都让我收获良多，一次比一次开心。

人生就像一场旅行，我们需要不断地充实自己，不断地完善自己，在一次次的出发与到达中体验奋斗的激情，来一次说走就走的旅行。

像我这样充满热情和执着的人其实到处都有，比如，我曾在西门町看见一位身穿红色西装、系红色领带的七八十岁老人，逍遥自在地逛街，整个人洋溢着一股青春的活力。尽管路过的人都用不屑的眼神看着他，甚至还有位少年带着嘲谑的口吻说：“这么老了还穿这么花哨，真怪，也不知道怎么想的！”老人就当没有听见，继续向前走。我忍不住回过头来告诉那位年轻人：“他不怪，他在做他自己，他懂得自得其乐，我们与其去嘲讽别人不如多去欣赏别人。”

的确如此，我认为敢做自己，勇于坚持自己的兴趣爱好，是人生的重要课题，更是衡量一个人情操与人格的重要标准。所以无论是休闲活动或是个人穿着，如能择善固执，都会乐在其中，而且散发出自信的光彩。

人生如此，学习英语亦当如是。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

CHAPTER 16 友情和爱情

我的英语工作从没有停止过。我创办的《常春藤解析英语杂志》是一本以“我如何学习英语”为主题的杂志，这也是我最想与大家分享的东西。

当然，除了与大家谈我学习英语的历程外，我也想和读者们分享我珍贵的感情记忆。每次聊到这个话题，我觉得整个人突然变得年轻起来，仿佛又回到“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的痴迷岁月，这些美丽的记忆一直珍藏在心底。

杨榕銮——我的好玩伴

我的父母亲从美国返台探亲时，如果没有什么突发事情的话，一定会去探望与他们相交近一甲子的老乡杨庆勤伯伯。父亲与杨伯伯自1945年抗战胜利起，多年来一直互相往来，我们两家关系特别好。1949年随国民党军队溃退来台，父亲与杨伯伯都是服务空军同一单位，两家又同住在建国六村，彼此往来也就更加密切，两家的小孩更是经常玩在一块儿。

我记得有一年，父亲与杨伯伯结伴，各带着两个小孩六个人一起到乌来郊游，在那个生活穷困的年代，能够上台北玩一玩，确实是一件令人十分羡慕的事。那时村里人都很羡慕我们两家的友好关系，父辈们更是倍加珍惜。之后，我们搬到建国十九村，离六村有一大段距离，虽然两家减少了往来，但感情未曾变淡，逢年过节还是会经常聚在一起。

杨伯伯家最引以为豪的就是长女杨榕銮，她是我们眷村有名的才女，在空军子弟小学就读时，经常拿第一名，而且常担任班长，是全村小孩子的楷模。当时我在大竹小学的表现也不差，每次月考都是前几名，所以我最不服气的就是父亲老夸她。每次我们去杨伯伯家里玩，杨伯伯总是会出些题目考我跟杨榕銮，看谁能更快地算出正确答案，比谁聪明。

杨榕銮不仅人聪明，个性也豪爽。男生玩的东西，像打弹珠、打纸牌，她也照玩不误；女孩玩的皮筋、沙包，她也样样精通。小时候我们常在一起玩，就像李白《长干行》里写的“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”，我们的童年可以用“青梅竹马”来形容，儿时的情景真令人怀念！

大概小学五年级，我从大竹小学转学到空小，由于两校的文化差异很大，功课进度不同，再加上每天忙着帮家里做家事，听不懂学校里老师的方言，我的成绩迅速下滑，好多功课都弄不懂。但庆幸的是，在空小我与杨榕銮不同班，否则让她每天看我被揍，真是太丢人了。我从父亲的口中得知，杨榕銮的功课非常好，将来考初中一定没有问题。而我的成绩是每况愈下，算术经常不及格，其他科目的成绩也慢慢下降。从那时起我心里渐渐产生了自卑感。

以前不同校时，我看到杨榕銮，不管离多远，都会叫着她的名字，向她招手，与她嬉戏打闹一番再回家。如今，我们虽然同读一个学校，但我却很怕看到她。一旦遇见她了，老远就避开，怕她会问我功课准备得怎么样，甚至害怕她用鄙夷的目光看我。

我开始变得很自卑，功课不如人，我也不主动去找同学，没有朋友，怕遭人耻笑，走进了自己一个人的孤独世界里。

杨榕銮果然不负众望，以优异的成绩考取第一志愿——桃园中学。不仅如此，初中毕业后，她又直升桃园中学高中部。在我们眷村里，这可是极其光荣的事情，村子里人人争相传颂，都觉得跟着沾光了，只有我觉得心里像被猫抓一样难受。

我初中没考好，高中更离谱，一年不如一年。我与杨榕銮的差距愈来愈大，但内心深处还是期望，有一天功课能像她那么棒，就像小时候，她考第一名，我也不离二三名。

用心经营友情

中学时期，我几乎没有见过杨榕銮。她是天天为功课忙，我是天天为了杂事忙。高中毕业，杨榕銮顺利考取高雄师范大学中文系，而我却落榜了！很多次心里想亲自向她道贺的，但是实在没有那份勇气，直到我考取政战学校新闻系，才开始与她写信联络，我的自信心开始慢慢回来了。

这么久没有联系，突然写信的我心里十分忐忑。信寄出去没多久，我惊奇地发现很快就收到了她的回信。杨榕銮还是像以前一样，热情豪爽。她告诉我，系主任对他们要求很严，规定他们每天写日记。我是个有心人，当我得知此事，立刻在1967年12月10日寄给她一本日记本，上面写着：“榕銮，把握住时间。”而此时，我也每天分秒必争地读英语，希望将来能有一番作为，虽然身处异地，但是我希望也能和这个从小一起长大的挚友一同进步成长。

那段时光里，我们通过写信彼此鼓励打气，一起畅想美好的未来。记得有一年春节，我到杨家拜年，见到了刚回家不久的杨榕銮，我们不觉聊了很多。杨榕銮没想到，多年没见，我竟然有这么大的改变，不仅积极奋发，对自己的未来充满信心，而且胸怀大志，这让她十分感动。她还对我说：“世雄，我一直以来都相信你未来必成大器，非池中之物。我为赖伯伯有你这么好的儿子感到骄傲，我也为自己有你这么好的朋友感到骄傲。”

其实，我也为自己有这么好的朋友感到骄傲。她是那么优秀，读书从不让人操心，一直是我仰慕的对象。当心目中的模范如此赞扬我，着实令我感慨万千，有种梦想成真的感觉。

毕业后，我们同执教鞭，育英才，虽然见面的机会不多，但是彼此像一家人一样，只要一相聚，永远有说不完的话题。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的日子已经远去了，但在我内心永远留存那一段充满欢笑的岁月，永生难忘。

我的青涩初恋

说完了友情，来谈谈我的爱情吧。

我读初二那年，学校来了一位姓杨的转学生：瘦高的身材，留着齐耳短发，高高的鼻子，再配上古画上才有的丹凤眼，是我学生时候很喜欢的女生类型，真是迷死人啦！杨同学转来不到三天，整个校园就知道学校来了一个大美女，仰慕她的人不知有多少，我也是其中之一。

在那个情窦初开的年龄，杨同学的适时出现，使我的初中生活开始充满了活力，也有了动力和希望。我每天上学最大的期待就是能够看到她，远远地看着，即使不说话也觉得很美好。我甚至用她的名字为我的自行车取名，上学路上，一边骑车一边想着到了学校又可以见到自己喜欢的人，心中就会洋溢起情窦初开的甜蜜。

但是当时我的功课并不出色，人又自卑，即使后来认识杨同学了，并通过她的同班好友请她看过电影，却始终不敢向她吐露半点自己对她深深的爱意，甚至连小手都不敢牵一下，那种默默的单相思心情我到现在都记得，是一种“想见不敢见的伤痛”，是一种“爱还埋藏在我心中”的纠结感受。

然而，杨同学的父亲是个医官，得知我不爱念书，我的父亲又是一个士官长，所以对我十分反感，经常警告女儿少跟我来往。年少轻狂的我根本不拿她父亲的话当回事，继续自己的这份单相思。

初三毕业前夕，我终于鼓足勇气，把毕业纪念册拿到杨同学面前，请她签名，希望能把自己喜欢的人写下的祝福当作永远的纪念。但当我把纪念册交到对方手中请她签名时，杨同学居然看也不看，立刻把纪念册从窗户扔了出去。当时，很多同学都看到了这一幕，有人还发出惨笑声，说我不自量力！

那一刻，我被吓住了，不知道看起来温文尔雅的她如此无情，不顾别人的颜面。我幼小的心灵受到严重的伤害，但是我装作若无其事的样子，面不改色地笑着走出了教室。当我跑到楼下拾起纪念册后，第一件事就是跑到水龙头底下冲头，借着自来水，遮掩掉下来的眼泪。

“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”这段初恋就这么凄惨地画上了句点，年少时的我自尊心被一段无果的初恋刺出了一道伤痕。日后我曾在火车站碰到杨同学，一点都不想上前打招呼，更无衷情可诉。“从此无心爱良夜，任他明月下西楼！”

错的时间遇到对的人

无疾而终的初恋就这样悲剧收场。

也许因为青少年时期经常遭人轻视和耻笑，我养成了凡事不在乎、什么事都敢做的率性，同学也给我取了“赖大胆”的外号。记得我在政战大三的时候，有一次全班在林口接受暑训，班上同学随意说了一句：“你敢不敢从这条三四米高的壕沟跳下去？”那时候的我天不怕地不怕，毫不犹豫地就往下跳，吓坏了其他同学，我自己倒显得无所谓。不过却因此扭伤了脚，事后花了好几百元台币才医好，也算是付出了代价，真是悔不当初！

经历了初恋那件事后，我因为自尊的受伤与英语学习的忙碌，似乎对感情变得麻木了。在政战学校的四年里，我因忙着学习英语，整个人几乎是完全封闭的，只希望有朝一日能像曹近曦一样，说一口漂亮的英语。即使有异性向我示好，我也无动于衷，甚至还会捉弄对方，以摆脱异性。

随着我升上大四，当上了实习干部——连辅导长，常有机会与学弟学妹在一起。有一天，我带着学弟学妹们到内湖金龙寺郊游，随身带了一把吉他，在寺内找了一块空地，就自弹自唱起英语歌来，唱的都是我组乐队时拿手的歌曲。这时候刚好有一群中和初中的学生，在他们的导师秦老师的带领下，也来到金龙寺。秦老师听到我的歌声，主动走过来对我说：“你的英语歌唱得真好。”当时我看到了她眼神中的仰慕之情。

其实那时候我虽然不搞合唱团了，但还是经常在学校拿着吉他自娱自乐，高兴起来，抓起钢盔猛敲一阵，对音乐的喜爱从未间断，在学生群体里就显得比较独特。

听到秦老师的夸奖，我弹唱得更起劲了。秦老师听我唱着如此标准的英语歌，随后羞涩地问我可不可以抽空到他们学校，为她即将要中考的学生补习英语。我一听，有人请我教英语，而且还是美女老师，便不假思索地一口答应下来。秦老师问：“学生的语法较差，可以帮他们加强语法知识吗？”我立刻回答说：“我的语法最好了，但是我要两周后才有空，而且只有星期天可以上课，这样可以吗？”秦老师表示愿意等。

离开金龙寺，想起即将要给学生们上课，我赶紧跑到重庆南路，想找一本最简单的英语语法书，利用这两周补习一下，顺便写教案。但是我看到许多初级语法、中级语法以及高级语法的书，又感到难以选择。事实上，英语语法没有所谓的等级之分，只有句子是简易或困难的差别而已，规则都差不多，我们更应该注重的是应用。

最后，我挑了一本最普遍的《柯旗化新英文法》。回家看了书后，发现里面写的这些语法规则我在高中就学过。但当时无论老师怎么讲，我都听不懂，而我现在一看什么都会了，顿时明白了英语学习的重要性。

我带着自学的语法知识和精心准备的教案，每个星期天到中和初中给学生上课。学生从一开始就非常喜欢我的上课方式，慢慢地对语法由害怕转为接受的心态，成绩也有明显的进步。每次上课，秦老师都站在教室后面聆听，还很热心给我递送茶水。看到学生们有如此大的进步，我感到欣慰极了，最起码他们没有像我一样在该学习的年纪却没有好好学习。

我对教学渐渐产生了兴趣，直到学生们高考前都一直给他们上课。有一天，秦老师突然来到我们学校找我。她知道我是新闻系的学生，学过摄影，问我可不可以帮她洗照片。木讷的我看到终于有人欣赏我蹩脚的技术，马上就答应了。

照片洗出来后不久，秦老师又来问我可不可以再帮她家人洗照片，我也没有多想就欣然答应了。当她第三次来的时候，说为了感谢我能为她洗照片要请我吃饭。这个时候，我才恍然大悟，以前怎么没有看出秦老师的心意。可惜我当时一心只知道读书，所以委婉地拒绝了。

后来，我被分配到一个报社实习，在国际新闻组做翻译。报社都是晚上才上班，所以每天要忙到深夜才能回家。在这段时间里，秦老师终于沉不住气，跑到报社找我，说要送我一样东西，顿时让我感觉有些措手不及。我趁着上厕所的时间溜出来，问她要送我什么东西，结果一看竟是她的一绺长发，我瞬间就明白了。我当然知道她的心意，知道她喜欢我，但是我一直都在装傻。无奈落花有意，流水无情，在错的时间遇到这一段缘分，也只是有缘无分了。

我不是傻子，不会不知道她的一片爱意，“我是个军人，四海为家，四处漂泊。不是你理想的伴侣，你的好意我只能深藏在心底，你是个好姑娘，一定会找到适合你的人。”我带着感激的心情向秦老师表明自己的心意。

没等我说完，秦老师哭着走了。我想我是伤了她的心了，就像当年杨同学伤了我的心一样。我开始有些恨自己，如果早一点拒绝而不是装傻充愣，或许秦老师就不会这么难过了。

“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定，遗憾的只是在错的时间遇到对的人而已。
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CHAPTER 17 难忘师恩

1988年，我已经在台湾创办《常春藤解析英语杂志》，同时在各大广播电台开始教授英语。我每天都会接到各地读者的来信。信中大家最关心的问题是：“如何才能把英语学好？”

我认为最重要的就是要“持之以恒”。假如你每天能抽出两小时，一年三百六十五天不间断地学习英语，保证不用三年，就能说一口标准的英语，也能写出通顺的文章。此外，有一位好老师在旁指导也很重要，这样可以让你少走弯路，更快地提高你的英语学习成绩。

良师是我生命中的灯塔

在我学英语的过程中，遇到了好几位教学认真的老师，他们对我的一生都有很大的影响。老师不仅从精神上支持和鼓励我，让我有了很大的信心，还在实际行动上帮助我学习。他们对我的学习满怀关心，用心启发，毫无保留地传授学习方法和心得，让我有如沐春风之感，他们是我学习路上的灯塔，指引我前进的方向。

现在回想起来，这么多年过去了，可在我心中一直记得恩师的教诲，要不是老师们的循循善诱，我的英语不可能进步如此神速，我的人生也不可能发生翻天覆地的变化。老师对我的教育之恩和帮助之情让我永远铭记于心，永生难忘。

我的恩师——新闻系主任林大椿老师

我学英语起步比较晚，进入政战学校后，才开始发愤图强。我每天晚上等同学就寝后，偷偷爬起来通宵学习。先是在学校的猪圈旁读英语，夜读到天亮。后来辗转到新闻馆教室，我便开始大量阅读，做笔记，查阅词典。

那时新闻馆的教室离学校机房重地不远，机房由一个名号“三宝”的士官长负责看管。也许是我彻夜开着灯，朗读英语的声音惊动了他。有一个晚上，三宝特地下来查看，发现了正在教室看书的我。他不问青红皂白地指着我说：“你这个学生叫什么名字，三更半夜不睡觉，在这里东摸西摸干什么，你是哪个班的，带我去见你的老师！”

我抬头看了他一眼，沉住心里的气，一声不吭，继续看我的书。他看到我没有应答，又念叨起来。看我实在没动静，觉得自己也挺没面子，隔了好一阵子就离开了。我继续认真读书，但是总有不好的预感。

第二天，三宝向我的系主任林大椿告状，说我开着灯在教室偷偷摸摸，好言相劝反而不听。

系主任知道这件事后并没有声张，隔天半夜专程跑到教室，亲自看我究竟在做什么。当他看到我通宵是为了读书时，十分欣慰地对我说：“我带班近二十年了，没有见过你这么用功的学生。世雄，好好读书，因为只有读书才会有出息。加油，老师看好你。”

接着，他又对站在一旁的三宝说：“三宝，这件事情你不要管，学生读书是好事，我们应该倡导，对你工作不会有什么妨碍，他要读多久就让他读多久，出什么事情我来负责，书读得多，将来才能为民众服务。”三宝不再说什么，默默地走开了。

系主任刚离开教室，深受感动的我，眼泪便再也忍不住，顺着眼角滑落下来。林主任一直鼓励学生多读书，我庆幸自己遇见了难得一见的好师长。他知道学生不读书很难有出息，看到我如此发愤，自己内心有说不出的喜悦。

后来，或许是受了我的影响，好几个志同道合的同学有一阵子跟我一起夜读。大家坐在安静的教室里，认真努力地看书，那种你追我赶的学习劲头，至今还让我无比怀念。林主任知道后，对我们的做法大加赞赏。

大三那年，我跟曹近曦接办《先锋报》，当我们把印好的报纸拿给林主任看时，他立刻放下手边的工作，仔细地从头到尾翻阅了一遍，然后竖起大拇指向我们说：“你们干得漂亮，年轻人就应该这样，有劲头什么事情都能干好。”我永远记得林主任对我的厚爱及鼓励，即使只是一个肯定的眼神也成为我不断前进的动力。

外国语学校——李本题、马心志、张为麟、赵来奎

我在外国语学校读书时，遇到了四位好老师。一位是我的主任教官马心志老师，一位是来自台大外文系的李本题老师，另两位是毕业于外国语学校第八届的张为麟老师及赵来奎老师，也是我的大学学长。

毕业多年了，依然怀念那些难忘的岁月。不是因为在最难忘的时光里刚好有了这些老师的存在，而是因为他们的存在，我才有了最难忘的时光。

在我的印象中，李本题老师经常穿着一件铁灰色的上衣和铁灰色的长裤，高大微胖的身材，走起路来慢悠悠的。他永远留着小平头，同学们都说远远看去，好像电力公司的员工。第一次上李老师的课时，我对他表现出十分不屑的神情，原因是他说了一口山东英语，怪腔怪调，我还拿他的口音开玩笑，心想：这种人怎么能够教好英语呢？

但接触久了，发现他才是深藏不露的真正的英语高手。李老师本人上课风格幽默风趣，内容引人入胜，所有难懂的语法一到了他的口里，都变成了一个个有趣的故事。之后我在英语教学上所用的教学方法，有一半都是深受他的影响。

李老师把原来枯燥乏味的语法，讲解得很有条理，耐人寻味。他还十分注重句构分析，上课使用的语法书是Mastering American English（《掌握美式英语》），这本书虽是英语版，但却简单易懂。李老师告诉我这是他对比过上百本教材之后筛选出来的，也希望借由此书让同学们清楚地了解了句子的基本结构。这本书帮助我提升了句构分析能力，使我的英语阅读速度得以大幅提升。同时，他还采用另一本专谈介词的原文书，让我们了解介词的基本运用法则，使我在阅读英语语法时，特别注重动词、形容词及名词之后的介词，这种敏感性无形之间让我快速记忆了许多习惯用语，从而写作起来更得心应手。李老师常说：“若能弄懂介词及句子结构，英语就搞懂了一大半。”这席话一直深深记在我脑海里，也成了我日后教书及办杂志的基本宗旨。

我的作文没有分数

在学校里面，李老师教我们语法、修辞和作文。记得他教我们作文时，凡是及格者，他就会把分数直接打在考卷上。没有打分数，就表示不及格。

每次作文课，我都很努力地写，我运用老师教的各种语法、各种修辞，自认成绩应该不会太差。但是，整个学期下来，我的作文竟然都没有分数，我惊讶极了，心想自己的英语水平不应该这么差。我看别人写的也不过如此，对老师这种评分标准，我十分不以为然，但是又不想让同学们知道我没有分数，更不愿向老师表明，好几次都想放弃不写了，但还是觉得不甘心。

后来才知道，这是老师故意要挫一挫我的锐气，他认为我太骄傲了，英语学习开始飘了，不够虚心。到了下学期，我的作文依然没有分数，学期最后一次考试时，我本想交白卷不写了。但这个时候，老师开口说：“这次考试成绩算为本学期的总成绩。前面几次考试，赖世雄的成绩是班上第一名。”讲到这，老师眼睛朝着我看，“你要是不写，这学期就没有分数！”

顿时我才明白，老师是如此用心良苦，而我却在耍小孩子脾气，这令我深感愧疚。后来我以总分第一名的成绩从外国语学校毕业，李老师经常在其他老师面前不停地夸奖我，说我的英语比他在台大教的学生还要好，是他带过的最优秀的学生。他还邀请我到他温州街的家做客，把我介绍给所有的朋友，为能教出我这样一个学生而感到骄傲。老师的家是一幢日式建筑，屋内目及所见都是书，连餐桌、走道、浴室也摆满了书，让我见识到了一个真正的学者原来是如此爱书成狂，我突然惭愧地意识到自己的知识储备是多么薄弱。令我印象最深的是，当时苹果是很贵的水果，一般人根本吃不起，但是老师特别叫师母削苹果给我吃，这让我受宠若惊。

当时我已考取了公费留学的名额，老师知道我准备申请美国大学的新闻系，便劝我不要读新闻专业。因为老师认为我是研读语言的一把好手，将来在这一行一定大有作为。他希望我申请普林斯顿大学或者乔治城大学文学系，还给了我许多语言学的书，期待我在这方面出人头地，将来可以成为语言领域的杰出人才。

但遗憾的是，我并没有遵从老师的建议，他表示很失望。我自己经过许久考虑后，觉得语言学可以靠自修去完成，像我自学英语就是一个很好的例子。在留学之前，我的托福成绩已达到满分，后来回台后再次参加托福考试，也曾考过满分，一直远远领先着华人在这个领域的成绩。其次，我对研究英国文学并不怎么感兴趣，但我很喜欢研究英语。不少外文系毕业的学生，讲起英国文学头头是道，却不会写一封英语信，这种属于典型的纸上谈兵。因此，我决定还是选择我的老本行——新闻系进修学习。

虽然没有听老师给我的建议，但我始终都很感谢李老师对我的期望和帮助。

张老师的“训练阅读能力法”

在学校英语课程中，教我们阅读课的是张为麟老师。张老师看起来十分严肃，不太爱笑，特别是沉默不语时，更让人不敢亲近。但是，渐渐地熟悉了之后，他一讲话就让人觉得和蔼可亲。

张老师在学校主要是教我们阅读课。他为了让我们读到一流的文章，亲自汇集名家的选文做成一本书，自己负责注解，最特别的是他不是用中文注解，而是用英语。经历大半个月把这本书编好后，老师因过度劳累，引发胃病住院数月，可见编辑工作辛劳至极。我们组织了学生代表去看望他时，他还要求我们赶紧回学校上课，不要耽误功课。

在上课时，张老师先将文章内容一字一句地详细分析，让学生了解各类型的句型结构，并不时辅以幽默的例句，加深学生的印象。最特别的是，他总会在班上经常举办背诵比赛，按成绩高低进行奖惩，不仅激发了同学们的好胜心和积极性，还使班级形成了同学间相互促进学习的氛围。这种方法，使同学们养成了一见到文章就想背诵的习惯。

两年下来，我的英语阅读及写作能力大大增加，还经常上台领取背诵奖。1976年赴美进修时，我的学习成绩全部是A，这完全要归功于我在外国语学校求学期间所打下的背诵根基，还有张老师的教导有方。

背诵文章的方法让我在自学英语中受益良多，我格外怀念张老师当年为我们汇集的教材。考虑到我自己的教学需求，十几年前，我在张老师当年编写的教材中选取了二十一篇精华文章，前后一共花了一年半的时间，将其重新编写并出版。这本书名叫《名家散文背诵选》，在解说文章句子方面，尤其注重句型分析及字词用法，书中的文章，篇篇都是佳作，值得去背诵。我肯定这是一本好书，更希望学英语的朋友能像我早年一样，把每篇文章背诵下来。在你今后使用英语时，这些文章将发挥很大的作用，让你受用无穷，这是我切身的经验，希望能对你的英语学习有帮助。

张为麟——言传身教的超级顾问

在这些令我难忘的恩师中，我与张老师的情分尤其深厚。创办《常春藤解析英语杂志》不久，我得知老师已退休，感到非常兴奋，立刻与老师联络，希望老师能帮助我处理杂志社的工作。老师立即答应了，为杂志做审核把关工作。经过一段时间，杂志社的年轻编辑十分惊讶，因为无论是中文或英语，任何问题永远问不倒张老师，大家很惊讶我是从哪里请到的这位英语大师。

张老师确实是一位技艺超群的人，但是他为人非常谦虚，从不炫耀，也不与人相争权势。老师是一个真正对英语痴狂的人，任何时间都可以看见他在阅读英语报纸、杂志，甚至走路都在唱着英语歌曲，并且勤于做笔记、查词典，难见他一刻空闲。老师的这种精神令我很是钦佩。

在杂志社的这些年，张老师永远是早上八点钟之前进办公室，也是工作完成后最后一个离去的。我很庆幸求学时能得到老师的指引，创办杂志时老师又帮我亲自坐镇，解决困难，这一切只有“幸运”和“感激”四个字可以形容。即使后来张老师移民去了美国，我们公司也聘他为“终身高级英语顾问”。

还有马心志和赵来奎老师，他们曾帮我解决生活中的困难，这份恩情让我永远铭记于心。1973年，我与妻子愉娴结婚时，生活异常清苦，愉娴身体柔弱，我们第一个孩子生下来不到一岁就夭折了，我们曾为此悲痛了好长一段时间，我甚至有些丧气。从外国语学校毕业后，我留校任教，马老师见我生活担子沉重，整日闷闷不乐，便主动把我介绍去士林文林路与中正路交叉路口的一家语言补习班担任英语教师，每小时二十五元台币的钟点费，使我的月收入增加了五六百元台币，着实改善了我家中的经济条件，这对我来说确实是雪中送炭。在我留美期间，马老师亦曾接济愉娴的生活，这份作为朋友和老师的恩情，让远在千里之外的我深受感动。

赵来奎老师则是带领我从事口译领域的恩师，他的英语发音特别好，口语也很棒，在学校是数一数二的知名人物。在他的推荐下，我才有机会跟着他从事亚太影展及其他一些国际会议的口译工作。不仅如此，我还从他那儿学习了很多宝贵经验，也很感激他推荐我到台北知名的留学中心美加补习班任教，在那里我教授了约十五年的TOEFL、GMAT等留学课程，不仅大大改善了家中的生活，还认识了更多的人。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

CHAPTER 18 一生挚爱

自从我决定开始学习英语以后，就好像入了迷一样，对于爱情不是很感兴趣，我也没有多余的时间关注感情方面的事。即使有人对我表示好感，我也没有动心，因为我心中只有英语。命运就是这么神奇，直到我的妻子愉娴出现，我才有了成家的念头。

我和愉娴的相遇相知

“你来到的那天，刚好春天也来到。”

1972年，我们部队从金门转回到宜兰金六结。“青年自强战斗营”每年都会在金六结举行，那年暑期参加的学校包括宜兰中学、兰阳女中、苏澳海事职业学校等，这些院校都有学生参加这项活动。当时，我是身兼“幼狮社特派员”的职务，主要是负责战斗营新闻消息的记录与发布工作。

那时候，我们部队的营辅导长刘家蔚，对兰阳女中的一位军训教官非常欣赏，于是就有意追求她。但他有着一口浓厚的乡音，担心对方听不懂，也害怕被嘲笑。同时，当时民风保守，这种男女自由恋爱还是比较隐秘的，想着第一次见面，缺少话题，找个人助阵，免得场面尴尬。因此，特请我做伴，我也就欣然陪同了。

那时大概是傍晚的时候，我陪着营辅导长赴约，对方也带着她的妹妹愉娴同行。愉娴个头不高，五官端正，整个头发往后梳，扎了一个马尾，静静地坐在一旁，看起来很安静。我初次见她，她就给我留下了很好的印象，甚至回去之后竟对她有些朝思暮想了。

为了看见她，连着三次约会，我都主动陪同长官一起去。但是，两位主角并不来电，倒是我们旁边的两个配角，彼此愈看愈中意。之后，我开始单独约愉娴到一家叫“美乐蒂”的咖啡厅聊天，其实这是我人生中第一次主动邀约女孩子喝咖啡。在军校读久了，整个人变得呆板起来，不知道如何与女孩交谈，不知道该谈些什么，也不知道如何谈恋爱，整个约会就显得比较拘谨了。

愉娴是本省人，比我小两岁，我们两个人的农历生日都是六月十八日，这还真是有缘。同时，愉娴家境与我家也差不多，她一共有六个姐妹，姐姐为了分担家庭经济负担从事军职，也许因为彼此家境相似，我们很容易聊到一块儿。

第一次约会，我本以为她会喜欢我选的地方，但愉娴却对我说：“这个地方好贵，你们军人收入有限，以后我们不要来这里，去公园转转什么的也可以啊。”这番体贴的话，深深打动了我。我承认，以前我也曾幻想，未来的伴侣要有一头飘逸的长发，会弹钢琴。我站在钢琴旁，一边品尝葡萄酒，一边看心爱的人演奏。但那毕竟是幻想，不切实际。当时心想，眼前这个女孩子真不错，会替别人着想，又温文尔雅，一定是一个可以长相厮守的人。

岁月流逝，答案很长，愉娴的确如此。她很善良，即使蚂蚁爬上桌子，她都不会捏死。她还很知书达理，最难能可贵的是她有以德报怨的美德。吃任何苦，受任何委屈，她从不向人吐露，总是默默地忍受；别人一旦问起，总是三言两语打发过去，不喜欢嚼舌根。其实做一个军人的妻子，这点格外重要。

柴米油盐，所幸有你

匆匆那年，认识愉娴一个月之后，我们就订婚了，用现在的说法就是闪婚。原本愉娴的父母对我们“外省人”有很深的成见，不许女儿嫁给“外省人”，怀着忐忑的心情，我们还是继续交往。但是，当她带我回家向家人介绍时，她的父母居然没有反对，一口答应了这门亲事。后来问起，岳父岳母就说刚看见我，就觉得我是一个有担当的男人，值得自己女儿托付终身。

但令我惊讶的是，我跟愉娴结婚反而是我父亲不同意，因为他早就为我找好了他心目中理想的儿媳妇，而且是从他喜欢的三个人当中，选出了最合适的一位。父亲认为，赖家老大是优秀的，理所应当要有一个称心的人才能配得上我。但我不会同意父亲的做法，婚姻是一个人的人生大事，我一定要选择自己喜欢的人。于是，我向父亲表明我非愉娴不娶，正是因为我强硬的态度，我们的父子关系一度十分紧张。

尽管父亲不同意，但还是拗不过我，我们顺利结婚了。1973年4月1日，愉娴嫁到赖家，与我的家人同住在建国十九村的违章建筑里。她每天忙着烧饭，洗全家人的衣服，收拾屋子，还要帮忙照顾面摊（此时我家仍在做卖面的生意），可以说是相当辛苦。

那时的我正在外国语学校读书，只能利用周日和节假日回家。看她为家里大小事务忙得不可开交，瘦小的身躯不停地在厨房、后院来回穿梭，一刻都不得闲，着实心疼。但是我唯一的办法就是回家时，努力帮她分担一点，走的时候嘱咐她注意休息。

后来，我们有了自己的第一个女儿，家里的负担也就更重了。学校的老师知道我家里经济困难，也常介绍我做一些翻译的工作，贴补家用，令我感激万分。女儿成了我的动力，让我工作更加踏实，天天期盼女儿快点长大，这样我就能亲自教她学习英语，让她成为才貌双全的佳人。

那时的我，心中充满着对美好未来的憧憬。

咬牙度过了最艰难的日子

“生活不可能像你想的那么好，但也不会像你想的那么糟，我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，发现自己咬着牙也走了很长的路。”

噩耗传来，被自己的坚强保护得很好的内心顷刻间决堤。

那天，我正在上课，学校通知我有紧急电话，我心中就有一种不祥的预感，以为愉娴出了什么事。拿起电话，愉娴哭着告诉我：“女儿去世了。”

女儿出生时，身体不是很好，愉娴每天忙于家务事，更没有多余的时间细心照顾。女儿一直发烧，持续不退，我的父亲才赶紧将她送到附近一家老军医开的小诊所，结果医生又误诊了，当最后转送到台北大医院时，已无回天之力。

接到噩耗后，我整个人都蒙了，连忙赶回家，陪着愉娴坐车到台北，见女儿最后一面。我们到达医院太平间时，愉娴几乎瘫在地上，无法动弹。当我抱着女儿冰冷的身体时，忍不住痛哭失声。她还那么小，我还没有养育她长大，还来不及牵她的小手走路，还来不及教她英语，她还只是一个两个月大的漂亮女娃……

这是我一生中最伤心的一件事，每一次想起都悲痛不已。

孩子走了，生活还要继续。

1976年3月，我赴美进修，家里的事情自然全部落在了愉娴的肩上，当时我的长子承泽还在襁褓中，愉娴的忙碌是可想而知的。第一个孩子的不幸使她对于长子的关爱更是无微不至，但是家里的活还是那么多，她每天依旧是工作到深夜。可每次愉娴来信，都说家里很好，让我不要担心，安心读书。

由于回家心切，我花了一年零几个月的时间，就拿到了明尼苏达大学的双硕士学位，成绩全A；后经过五位教授的口试，进入博士班就读。我是公费留学，每个月还有三百美元的零用钱，因此我的生活过得也还算不错。但是家里传来消息，父亲当时买了一栋房子，手头非常紧，于是思前想后，我决定把自己大部分的零用钱都寄回去补贴家用。得知连愉娴都要到附近的布料厂打工赚钱，我更要节省自己的每一分钱。我在美留学期间没有多余的钱回台探亲，在备受思念煎熬的日子里默默地等待。

妻子还在，家就在

似乎冥冥之中心有感应，有一天我突然思家心切，便打了一通越洋电话给外国语学校的张为麟老师（当时家里尚无电话）。张老师接到电话就说：“世雄，你要不要回来看看啊，愉娴的身体非常差，瘦得不成人形，只有三十几公斤。”

我知道愉娴在婚前有肾小球肾炎，婚前健康检查时，医生曾告诉我，愉娴的肾不太好，将来可能要洗肾。当时我一点也不害怕，因为我认为她人不错，会是一个好妻子，其他一切都可以解决。健康问题更不是问题，我们可以一起面对。

当我知道愉娴的健康出了问题，难过得不知如何是好，家里人害怕我分心也不来个电话。这时我书也读不下去了，整个人恍恍惚惚，经过一番挣扎，我决定停止学业。知识什么时候都能学，但是家人需要我的时候我一定要在身旁，我决定立刻回去照顾妻小。

我做这个决定后，一直没有告诉家人，直到返台前，才写了一封信告诉愉娴，我要回去。愉娴带着长子承泽来到松山机场接我（当时桃园机场尚未完工），儿子好奇地在机场跑来跑去，根本不理会我。我离台时他还抱在手里，如今已满三岁。看到妻儿，我的心一下子感觉温暖了起来，我觉得自己回来的决定是对的。爸妈看我回来的决心坚定，也不好再说什么。

返台后，思来想去，我又回到了外国语学校从事教学工作。我也开始定期带愉娴看医生，好在病情暂时稳住了。没多久，我们第二个儿子家甫出生了，他的出生带给全家无限的欢乐，一家人在一起共享天伦之乐。这段时间里，我最爱带着家人一起去露营，大溪、坪林，都是我们常去的地方。特别是坪林山区，是我们百去不厌的乐园，每次看着日落的余晖慢慢退去，拥抱着妻子，看着孩子嬉戏，看着爸妈颐养天年，我觉得这就是生活的全部。

然而好景不长，就在1983年，愉娴的病情突然加重。有一天早上起床她拿不稳牙刷，我咨询过医生，这是尿毒症到了末期的症状，神经已经无法自主；好在她平时喜欢吃青菜，病情没有迅速恶化。但我知道，洗肾是免不了的了，我也做好了最坏的打算。

这段时间许多朋友介绍我们各种不同的偏方，只要有人给我们建议，我们都会去尝试。无论医师住所多远、多偏僻，我们都不辞辛劳登门拜访。甚至有人说把砖窑里的灰，加一些中药材料，混合着吃，可以治病，我们也照试。可惜不仅没有一点效果，还导致愉娴的肺部严重积水，我才开始怀疑偏方的可信度。现在回想起那段时间，难以相信我们是怎么坚持过来的。

有一天早上，我在客厅翻译一篇稿子，隐约听到愉娴在隔壁的房间叫我，那时她肺积水已经很严重，呼吸困难，叫不出声，我只是听见了微弱的喘息声。我进屋一看，吓了一大跳，立刻背着她，坐车冲向荣民总医院。

到了急诊室，只有一个实习医生在场，他号了一下愉娴的脉搏，说了一句：“看起来很严重，可能有生命危险！”言下之意，应该是病危了，好像要我们做好心理准备。

我听后，大为恼怒，大声叫喊着要他赶快找主治医生来抢救，否则就来不及了。就在这个时候，我以前教的两个托福班的学生就在荣民总医院当医生，当他们路经急诊室看到我时，立刻过来问我发生了什么事。有了两位学生的帮忙，愉娴迅速被送进了手术室，三四个医生立刻赶过来为她诊治。

愉娴送进手术室后，我开始在门口不停地来回踱步，那时候的我害怕极了，我害怕失去，害怕分离。我一个人站在落地窗前，对着苍天祈祷，一向没有宗教信仰的我，这个时候也没了主张，不断默念着：“老天啊！请你救救这个苦命的女人，我愿意将我的阳寿让给她，只要愉娴平安无事，吃什么苦我都心甘情愿，愿你的圣洁与光辉普照着臣民们。”

或许是诚心感动了上苍，就在我不断地祈祷时，原本阴沉的天空，突然露出一缕金色的阳光，透过落地窗，倾洒在我的身上，我似乎看到了希望，于是更加专心地祈祷，什么都顾不得了。

感谢上苍，感谢荣民总医院的医生，感谢我的学生，经过近五小时的手术，愉娴终于脱离了险境，又回到了我的身边。但她从此过上了经常要洗肾的日子，一星期洗三次，虽然很辛苦，但是妻子还在，家就在。

常存感恩之心

那个时候，还没有医疗保障，所以长年洗肾下来，医药费相当惊人。我亲眼看见不少在马偕医院洗肾的病人，因为没有钱继续治疗而撒手归西。

原本我在军中退役，可以自由自在地兼个差事，日子照样可以过得衣食无忧。但经过一番深思熟虑，我决心全身心投入补习班，努力赚钱。本来以我的个性，我不喜欢这样的赚钱方式，因为太过功利。如今愉娴一场大病，让我彻底改变了原有的观念，因为没有什么比亲人的生命来得更重要了。

在此，我特别要感谢美加托福补习班创办人丛树朗先生，因为当我向他讲述了当时的困难后，丛先生不但替我增加授课时数，还将愉娴纳入美加机构，让愉娴可以使用劳保单洗肾，减免了大部分的医疗费用。

“鸳鸯自是多情甚，雨雨风风一处栖。”就这样，我与愉娴结婚这么多年，任凭怎样刮风下雨，我们仍旧相亲相爱在一起，这大概就是情比金坚的意思吧。

现在回顾这段婚姻，我始终坚定并从未后悔过，因为打从第一眼看到愉娴，我就认定她是我要找的人，也是我这一生挚爱的人。三十年前，从她开始洗肾时起，我更明白了作为儿子、丈夫和父亲的责任，这便是人之为人的生命意义吧。幸运的是，在我的影响下，儿子对母亲也格外孝顺，我很欣慰。

愉娴洗肾洗了三十多年，即使有着洗肾的痛苦与虚弱，在杂志社草创期间，愉娴依然能努力做好公司的账务、客服和包装发行等工作，尽心尽力协助我打拼事业。有时看到娇弱的妻子在不停地奔波劳累，我的心里充满了歉意。此前纵然身体受到影响，不如以往精神，但还能工作对洗肾的人称得上是上天给予的恩惠。近年由于长期洗肾关系，加上年纪大了，身体器官功能大不如前，导致她只能卧病在床，但是我对妻子的爱始终如一，每天仍然会在她耳边轻声表达我对她的爱，儿子承泽更是体谅我的工作辛劳，分担起照顾母亲的责任。我清楚地知道人生总有归去的一天，而即使要应对病魔给她的磨难，她仍提醒我保持健康多运动，包容我因公务繁忙而未能时刻陪伴在她身边，她的善良与体贴，我格外舍不得。

愉娴是我唯一的最爱，永远的伴侣，今生来世，永不变。

如今，我很庆幸我的两个孩子——承泽与家甫像他们的母亲一样都是那么正直与善良。他们先后在美国完成学业后，也都在帮助我经营管理公司，为我分忧解难，发挥他们的专长，为自己的事业打拼。

我很喜欢美国作家李奥·巴斯卡力在他的《爱生活学习》一书中讲过的这样一句话：“昨天，是一张兑现过的支票；明天，是一个可期许的未来；而现在，就握在你手中，好好保持也好好善加利用。现在不会再来，它握在你手中。”“现在”正握在我的手中，我很珍惜当下，所以在打拼英语教育事业的同时，我也非常珍惜与家人在一起的时光。

家，是永远伸张双臂迎接你的地方。不论你身在何处，你回来了，家就完整了。

其实，从妻儿身上，我也学会了“常存感激之心”的真谛。以前，我对现实常有不满，但在妻子的影响下，回想到我进入政战学校就读，一路得到良师益友的帮助，才能把英语学好。原来自己是一个非常幸运的人，能够把握当下，拥抱幸福。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

CHAPTER 19 常春藤在大陆的发展之路

1993年，通过我的学生林资熙的多方协调，《常春藤解析英语杂志》取得了国台办发的001号公文，获准在中央人民广播电台从事英语教学推广。这意味着通过中央人民广播电台第三广播网，《赖世雄美国英语教程》节目可以在大陆播出，有更多的人可以与我一起学习英语，这是一件多么令人兴奋的事情啊！

演讲传授学习方法

除了通过广播的形式以外，我几乎每年都会应邀到大陆演讲，去过北京、上海、大连、南京、长春、福州、广州、深圳等各大城市。所到之处经常碰到读者告诉我，他们通过阅读我的书籍与收听广播，英语才得以快速进步，并感谢我所做的努力以及陪伴他们走过的那些难忘的日子。

每次演讲，我都会被读者听众的热情感动不已。回想起学生时代，为了学好英语，遭遇无数挫折，吃了很多苦，其中的孤寂与辛酸一言难尽。如今，我将成功自学英语的经验传授给那么多相信我的读者朋友，看着他们的进步，感受他们的喜悦，也知道他们对自己的未来更充满信心，想要变成更优秀的自己……没有比这些更值得让我骄傲了。

这些年在讲座中，我多次与大陆学生交流，发现他们与台湾的学生一样，积极向上，奋发努力，有自己明确的人生理想。他们深知，只有好好学习才能改变命运，他们也有着明确的人生目标。“知识改变命运”，孩子们的家长也有这样的观念，所以都愿意倾其全力让子女得到最好的教育。

我从小到大没什么梦想，一直在路上，只是衷心希望自己有一天可以成为一个很厉害的人。什么才算厉害？大概就是：有朝一日，能保护好爱人，赡养好家人，有能力帮助别人吧。

一场惊动110的演讲

那天是2003年1月11日，我受邀在北京王府井外文书店举行一场演讲，这是申奥成功后我的第一场大型演讲活动。冬天的北京格外冷，当天的气温非常低，还飘着雪，我本来还担心来的人不会很多，这样场面就会显得很尴尬。但没想到的是，天刚亮，外文书店门口很多人就排成了一条长龙，等待着进场听演讲。我们这场演讲采取售票式，但是原本容纳一千六百人的会场居然接待了两千多人，还有两千多人聚集在会场外面拼命往里挤，场面一度陷入混乱，我开始有些担心了。

人多就容易造成事故，由于有的听众买了门票进不了会场，所以情绪有些激动，最后书店的大门都被挤碎了。为了安全起见，便有人拨打了110报警，所幸有武警立刻赶到现场维持秩序。会场里面人潮涌动，随处可见没有位子坐的人，很多人在过道和前排直接席地而坐，后面进来的人只能站在门口，丝毫动弹不得。经过协商与应急处理，主办单位为了满足没有进场的听众的要求，特别安排了下午时间在会场播放演讲全程录像。据说，当天下午到会场观看录像的听众依然爆满。

当时看到这种壮观的场景，除了担心大家的情绪，更多的是让我不知如何表达的感动。我既不是知名的大人物，也不是“追星族”眼中的著名艺人，我只不过是一个传授英语学习方法，想为学生解决学习困难的平凡老师，自己的演讲能吸引这么多人的热情参与，得到这么多人的信任，可想而知大家学习英语的热情确实很高。

王馨颖成绩斐然

每次演讲都会有特别的事情发生，那次演讲之前，我碰到大连市一位八岁的小女孩王馨颖同学。我记得当时她的父亲王静才先生带她来演讲会场见我，一见面我们非常投缘，就好像是多年不见的老朋友一样，开心地聊了起来。

王静才先生告诉我，他女儿在上小学前，曾经断断续续地学过一段时间英语，但是没有什么进展，不会口语表达，他开始有些着急。等到女儿上了小学一年级，在全班四十位同学中，王馨颖的英语成绩只是排在中游位置，并且她对学英语没有热情。在一次家长会之后，王静才先生觉得应该更重视女儿学英语的事了，并开始为女儿能学好英语而寻找办法。

这位父亲告诉我，他对女儿说：“孩子，你不要怕，因为从今天起，你就会有一个最好的老师帮助你学英语，那就是爸爸；我也有一个最棒的学英语的学生，那就是你，以后每天爸爸都陪着你学！”之后他便带着女儿到新华书城选择帮助女儿补习英语的适用教材，最终挑中我所编写的《美语从头学》系列丛书。他认为这套教材的编写体系特别适合初学的孩子，《初级美语》里面每篇课文的单词量和内容长度，都非常符合初学者所能适应的程度，不会让学习者产生厌烦心理，同时课后练习和课文内容紧密结合，让学习者很容易在短时间内把所学内容掌握并记牢，而且融会贯通。

有了教材和她爸爸的帮助，王馨颖开始跟着我的广播教学录音带学习英语，在反复听和反复练的基础之上，三个月便学完了初级教程的全部内容，从一个只会简单对话的小姑娘，到可以完整地阅读Times杂志。之后，她和爸爸又用了四个月的时间学完了《中级美语》。七个月后，王馨颖同学已经可以对着外国人讲一口流利的英语，这让她的父母十分欣慰。

后来，她的爸爸妈妈就为小馨颖报名参加了共青团中央主办的——全国青少年英语口语大赛，先后获得大连赛区及辽宁省赛区第一名，最终拿下全国总决赛少年A组一等奖，并代表参赛选手登上北京人民大会堂的领奖台进行演讲，而且还上了报纸，成了新闻人物。听了这些后，我由衷地感慨道：“真是长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝呀！”

这次会面，拼命挤进来的王静才父女再三向我致谢，感谢我为她女儿提供了这么好的教材，感谢我向他们毫无保留地传授学习经验，帮助小馨颖把英语学好。其实，最欣慰的人应该是我，看到一个八岁的小女孩，因为我的学习方法和她自己的努力而取得了如此骄人的成绩，这是我的荣幸。我真真切切地感受到自己带给一代学子的影响，甚至不少上了年纪的老人，依然在孜孜不倦地收听我的广播，努力学习英语。我为自己实现了当初写书与育人的初衷而感到开心。

这些年一路走来，我借着到大陆四处演讲的机会，经常与同学们面对面地交流，不仅能了解他们学习英语的现况，同时也能和更多的读者接触，知道人们对于英语学习的基本需求，了解了海峡两岸在学习英语上有何差异，从而及时修改我的书籍，将最新最及时的信息与经验纳入书中，真心地希望这些资料对用心学习英语的人有帮助，让大家早日圆自己的英语梦。

1998年，我首次被邀请到大连外国语学院做演讲。消息传出去后，主办方告诉我，一千多个座位，不到一个小时即被订光了。讲座当天有从新疆、河南等各个地方来的听众，甚至还有老人带着孙子，不辞辛劳地坐了好几个小时的火车赶来听我的讲座，渴望学到英语的学习方法。

演讲开始后，面对千人的讲堂，从听众的神情中，我可以深切感受到他们学习英语的热情，我承认这在台湾是不容易看到的。讲座中有八十岁的长者，不但督促孙子学英语，自己更是以身作则，每天从广播中学讲英语，没有一天间断，这种“活到老，学到老”的精神令在场的每一个人肃然起敬。

南京四中之行

2000年，我到江苏省重点学校之一的南京四中（原名金陵中学）演讲。这是一所曾经培养了九位中科院院士的著名中学。

演讲当天是星期六，学校不上课，高三学生也忙着备战即将到来的高考而无法前来听演讲，结果两个年级的六百多位学生，几乎全部到齐。学生们不仅自愿利用自己的休息时间来听讲座，许多同学手上还拿着录音机和笔记本，专心听着我的演讲并做笔记。

我的演讲时间是两小时，前面一个半小时，我主要和学生分享我学习英语的方法。演讲开始，我会先用英语致辞，详细地讲了自己学习英语一路以来的历程，讲述了许多我在学习英语过程中所遭遇的挫折和困难以及解决办法。从他们的神情来看，基本都能听得懂我讲的英语，甚至讲到诙谐之处，现场会响起一阵欢笑声。

后半小时，我和学生进行互动交流，让学生提出自己关心或者有疑惑的地方，我来为他们作答。回答前我会先说明，如果学生用中文问，我就以中文来回答；如果用英语问，我就以英语来回答。

先是一位高一的女生王行行站起来发问，说的是英语。她一口漂亮流利的英语口语，让我这个教了二十五年英语的老师也大吃一惊。要不是王行行就站在我面前，我还以为这是一位美国学生在向我提问题。这些学生都是当地的学子，并不是从美国回来的华侨，于是我也和其他同学一样好奇地问王行行：“你是从哪里学来这么标准的美式英语？”

王行行告诉我，以前她在扬州读初中时，每天都会收听一家美语电台，它在本地有两套节目，一套是以正常播音速度，播给一般大众听的；还有是一套完全针对学生的，速度较慢，她听的就是这套。

我发现这个孩子和我的经历很像，我们一直用英语对话交流。从交谈中她告诉我，读初中时，就陆续把高中英语课本读完了。高中考上第一志愿的南京四中后，又开始准备托福考试，学习英语水平和进度远远超出了一般的高中学生。当她提出“如何准备托福考试”的问题时，我简直不敢相信自己的耳朵，才上高中，就积极准备留学考试，这是我见过最勤奋的学生了。

在王行行精彩的英语提问之后，接着又有好几个学生同样用流利的英语向我提问，整个演讲现场俨然成了一场英语接力赛，他们的英语水平都已经远远超出高中生的水平了。我除了感到兴奋外，更多的是惊讶，我再次感受到大陆学生学习英语的热情和积极性之高。

演讲结束后，我带着自己的疑惑与敬佩之情和四中的老师们进行了交流。从老师们那里得知，南京四中有一些农家子弟，他们的父母不见得读了很多书，但都非常重视子女的教育。我印象最为深刻的是，父母帮子女来交学费时，都是拿着捆了好几道麻绳的人民币，纸币上有很重的泥土味，这些钱一直埋在地下，平时舍不得拿出来用，只有子女读书才拿出来。他们还时常会告诉老师说：“穷了什么都不能穷教育。”

郑阳——模仿我的发音与口型

做演讲、开讲座，一路走来，我发现被我的英语学习经历影响的学生不在少数。当时在吉林省实验中学就读初中二年级的郑阳同学，就是其中一个。

郑阳同学的父母亲都是普通工人，家境并不富裕。但是父母有很强的教育意识，为了培育郑阳的英语能力，每个月拿出一半月薪来给孩子买书和上补习班。郑阳开始学英语时，选用了很多教材，但都没有收到理想效果。还好家人并没有因此放弃，而是开始寻找原因。

郑阳的父亲无意中听朋友推荐起我编写的英语教材，就让郑阳从小学六年级开始读《初级美国英语教程》，并循环地听广播录音带，一字一句地模仿学习我的发音与腔调。逐渐地，不论是单词和发音，还是语法和句型，他都有了明显的进步，家人略感欣慰。

当我有一次到东北演讲时，有机会和郑阳接触，我发现他一口标准的美式英语，水平与王行行同学不相上下。更重要的是，当我演讲完后，郑阳走到台上，用英语发表了对我刚才演讲的感想。我知道这并不是事前就写好的稿子，完全是现场发挥。当场愣在台上的我心想：这个孩子的英语真棒！

台下的观众不停地鼓掌，他们和我一样由衷地觉得郑阳的英语讲得非常好。后来我才知道，郑阳收听我的教学节目，已经坚持了两年，早就是我的小粉丝。

后来，我受北京电视台之邀到北京商谈制播英语教学节目的相关事宜，郑阳父母知道了我要到北京的消息，果断请了四天假，带着郑阳从长春坐了十二小时的火车到我的饭店见我。当我们再次见面时，我发现郑阳的英语比一年前又有了很大进步。他告诉我，除了上课，还曾在广播电台主持了一个英语节目。我简直不敢相信当时的郑阳已经是一个英语小老师了。

听说，郑阳后来在哈尔滨举办的全国青少年英语口语大赛中荣获特等奖及最佳辩手奖，电视台及相关媒体也报道了他的优异表现。这都是他持续努力赢来的荣耀，也是我这个无形的老师最大的光荣。

贵在坚持与努力

经过了全国的演讲与讲座后，我一时间声名大噪。后来，我又受邀到浙江嘉兴一中考察，我原以为这是一个小地方，到了该校才知道，武侠小说大师金庸先生就毕业于该校，顿时令我对这个学校肃然起敬。

更让人惊讶的是，仅仅一个嘉兴一中居然培养出了十二个中科院和工程院院士，比南京四中还多。不仅如此，学生成绩比上海等地的重点学校都要好，各届毕业生中考取北大、清华、复旦大学的都很多。

怀着这样敬仰的心情，我进入了嘉兴一中，为了不打扰老师和学生上课，我悄悄站在教室后面，仔细观看各年级上课的情形。我发现所有上英语课的老师，都是用英语讲课（学校规定），学生也用英语回答，相比在台湾的上课情景，又让我吃了一惊，不得不由衷地慨叹道：“大陆英语学习的氛围真的非常好，真令人佩服！”

当然除了重点学校，我也很关心大陆职业学校的学生又是如何学习英语的，毕竟这社会上重点学校占少数，我们的英语应当惠及更多的学生。

后来，我又应邀到浙江嘉兴职业学校（现改为浙江科技工程学校），为一千多名职校生演讲。在演讲前一个月，我曾到该校参观，照例到各班走走，看看他们上课的情形。在一般人的印象中，职校学生的英语水平比较差，学生也不重视英语学习。我一开始也如此认为，自己是抱着试一试的心态来的。但刚好有一班在上英语课，我仔细地听了一会儿，发现大家虽然不是全英语式的教学，但主要的问答内容都是用英语，学生们似乎也没有显现出一点排斥与听不懂的情绪。

考察了一个月，我到该校演讲。同样在进行交流时，我也告诉学生我的原则：中文发问，中文回答；英语发问，英语回答，结果有一半的学生用英语与我进行互动交流。从这里不难发现，大陆职校的学生，在英语方面，也有不错的成绩，这是当时的我所料想不到的。正是这次嘉兴职校之行，大大地改变了我对大陆职校学生英语欠佳的印象，相比之下，台湾的学生确实应当好好地提升自己了。

其实从上面这些例子我们不难看出，大陆多年来大力推广的英语教育，已经有了相当不错的成绩，大陆普及英语课程的制度也已经全面推广。这里特别指出一点，大陆教英语，非常重视语法的使用，把更多的精力放在语法系统学习的课程上面，以提升学生阅读能力，这一点在重点学校表现得特别明显。

就是因为阅读能力强，一些还在高中就读的学生，当时托福成绩就能轻易考六百分，这不是天方夜谭，而是有目共睹的。其次，在学习英语的自发性上，台湾学生也不及大陆学生。我在大陆的校园里经常可以看见每天自由晨读的学生与晚上自习的学生，那种自觉学习的精神和劲头是台湾学生所欠缺的。

在大陆，为了形成更好的英语学习氛围，许多学校及公众场所，都设立The English Corner（英语角）。任何人都可以到这里，用英语与别人交流，就算你英语很差，也不会有人排斥你，大家只会耐心地帮助你学习与进步！

我在大连市中山广场、南京四中校园，曾亲眼看到学生或者一般民众，聚在“英语角”，用英语交流。或许他们的水平一般，甚至不好，但是他们不怕别人嘲笑，事实上也没有人嘲笑，彼此都有一个共同的目标：就是不断练习，增强自己的英语能力，以备他日不时之需。

“英语角”这种学习组织形式，让人们可以借助彼此的交流互动来学习英语，让英语能够更广泛地传播。在这里即使说错或说得不好，那也没有关系，谁一开始就能说一口漂亮的英语？每个学好英语的人都是日积月累磨炼出来的，贵在坚持与努力。

英语演讲让我走遍了重点高校，回过头来看看，我知道他们都愿意学好英语，因为这不但可以为自己打开一扇世界之窗，而且未来在面对各种竞争的场合与工作时，可以用精湛的语言能力，展现自己的沟通才能，获得卓越的成绩。在中国迈向国际化的时代，我更期望协助国人走出国门，通过学习英语来传递、宣扬中华文化之美！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

CHAPTER 20 后记：一直在路上

自从我创办《常春藤解析英语杂志》以来，每天忙得不可开交，很少有个人的休闲时间，这样长期下来，难免有些倦怠。曾经有段时间我因为自身原因很想退休，不再打算教英语，觉得自己留下的经验也足够帮助到学子们学习英语。我要去做一些自己想做的事，包括走一趟亚马孙河，领略一下当地的原始生活；或是穿上古装，扮演一下金庸笔下武功盖世、飞檐走壁的英雄人物……这些都是我多年的梦想，我想给自己留更多的时间去完成那些未完成的心愿。

现在，我已经是六个孙子孙女的爷爷了。我看见孙子孙女们可爱的模样，突然觉得我的使命还没有结束，我想好好栽培他们，让孙子孙女们也做个爱学习英语的人，继承爷爷的英语教育事业，把爷爷的学习精神一直传承下去，激励更多的人去学好英语。

英语是我的终生事业

在大陆讲学多年，我对家乡广西始终有着一份归属感。2013年，我在广西成立了“南宁北极熊咨询有限公司”，希望能将常春藤系列教材与我的教学理念，传播到大陆，帮助更多想学好英语的人实现他们的英语梦想。公司也于2016年正式在广西北部湾股权交易所挂牌。

当年中央人民广播电台找我去播音的时候，跟我说了一句话，让我至今难忘：“有瑞士公司、加拿大公司、美国公司……这些公司有很多外国人都想要来这里播音，但我们要找的是一个中国人，因为中国人知道学习英语的过程有多痛苦，只有中国人才能更好地帮助中国人学好英语。”当时面试出来的时候张力主任说：“你就是我们要找的人，因为你懂英语的盲点。”

虽然我在南京出生，在台湾长大，但我父母都是地道的广西人，我的家乡是广西横县。因此我愿意在我的家乡广西，成立常春藤英语集团总部，然后慢慢地辐射出去。希望通过我的努力，可以让更多来自全国各地的学子能把英语学好，在外国人面前可以昂首挺胸，而不再是“英语哑巴”。

2016年在喜马拉雅FM做“零起点英语”专辑的时候，没有想到短短两个月时间，在线收听人数就突破了十万，这是很惊人的数字，而且收听人数持续在增加。同时，在做“每日一句”专辑的时候，我也发现真的有很多人很想学好英语。之前我在中央人民广播电台做英语教学节目的时候，很多人都是从初级英语学起，一直坚持学到高级英语，所以学英语应该是全方位的。所以我希望在我们未来的书籍教材与多种形式的网络课程中，会从“儿童零起点”做起，到小学、初中、高中英语……包括雅思、托福甚至更高级的英语，无论是应试教育、自学英语，还是生活英语、职场、社交英语等，常春藤会一直陪伴广大学子全方位地学习，用心做好我们的英语教育事业。

学英语没有捷径，要持之以恒，永不放弃。因为我的英语是自学的，所以我想对大陆的学子们说：英语的学习环境是自创的，也许你身边不一定有外国人，但你肯定能为自己创造学习英语的机会，只要你下定决心，就一定能学好。英语的笔译以及文章的写作都是有方法的，希望通过我所编写的《如何学习英语》这本书，让全国更多的学子明白：原来学英语没有捷径，学习的态度就是持之以恒，永不放弃。

接下来我们会做四六级真题解析、托福雅思、高考解析系列，重点放在英语口语及应试考试的技巧等，把这些枯燥难学的英语变成有声的内容，拿出我们的英语专业水平，真正做好英语教育，使之成为常春藤英语的特色。

常春藤英语集团拥有很出色的工作团队，所以我有信心能帮助想学好英语的学子完成他们的英语梦想，这也是我们大家共同奋斗的目标。我喜欢称公司的员工为同人，他们就像家人一样，不分你我，各自在岗位上贡献自己的力量。我也坚信，常春藤的团队不仅能做好某一方面的东西，而且是在各方面都有专业的人才，他们一直在用最大的努力去做好每一件事。我想强调的是，我们并不是要成为一个“英语王国”，而是力求在教书、写书中以详细解析让人耳目一新。

我在喜马拉雅FM的“人气主播”大赛中荣获第一名，一直以来都得到中央人民广播电台的支持和认可，认同我的这些教学方法。想到这些，我真的很感谢一直以来信任和支持我的人，他们会自发地把我的教学理念与学习方法传播给身边的亲朋好友，这给了我很大的信心。我一直坚信，学习英语的方法是有的，不过要扎扎实实地打好基础，这样才能成功。千里之行始于足下，只要您愿意下功夫跟着我的方法学，有了学习的方法和态度，而且永远不改变，就能学好英语。我也希望广大学子和常春藤英语集团一起努力，共同成长。

薪火相传

“你是真的从心底喜欢英语吗？”这是我第一次见到纪维时问他的一个问题，回想起来已经过去十几年了。

纪维（Johnny）本科毕业于台湾政治大学新闻系，硕士毕业于台湾科技大学英语教学研究所，目前担任常春藤英语的教学总监。在2016年喜马拉雅FM网络电台“全国外语人气主播”排行榜中排前五名，现在他可是很多粉丝心目中的“口语男神”，这让我很是欣慰。

纪维刚大学毕业就来我的公司面试丛书编辑的工作。当时，我刚从录音室走出来，看到一个年轻帅气的小伙子，谦虚而有礼貌，心里挺喜欢他的。随后，我对他进行了简单的面试和笔试，发现他真的是个人才，总觉得以后我们会成为很好的朋友。

我问的问题不多，主要是问了他一些是否对英语真的感兴趣之类的问题，当时他回答我说：“我从初中的时候就很喜欢听英语歌，而且我经常会去查英语歌词的用法，从中学到了很多知识。我在大学的时候就很喜欢每天看一份英语杂志或报纸，看电影DVD。我喜欢看英语版的《读者文摘》，还喜欢看英语的篮球杂志。所以，我是真的喜欢英语，因为学习英语会让我有一种成就感。”听了他的回答，我心里很高兴，也很欣赏他的这种学习态度。那天面试笔试完了之后，我对纪维说了一句：“你明天直接来上班吧！”

所以，我想说的是，兴趣是学好英语的第一个老师。

纪维在学生时代就已经积累了很多单词和材料，但没有形成一个完整的体系，也就是一个能把积累英语材料连接起来的“骨架”。但现在的他，经过我的学习方法指导，已经拥有了一套自己学习英语的完整体系，并且运用自如。

我总说，发音是英语的门面。发音好，不仅能为你的英语加分，还能增加你对学习英语的兴趣。你可能会忘掉一个词，但是你不会忘掉一种语言的发音，就像学游泳一样，即使你隔了几年甚至十几年没有再游泳了，一旦学会了一辈子都忘不了。

所以我常告诉纪维，真正的英语是讲出来，而不是写出来的。记得以前，我听到纪维念H的时候总是念成/ɛtʃ/，我当时告诉他念错了，应该念成/etʃ/，后来他和我说这件事令他印象很深刻，感谢我为他纠正了发音上的错误，所以现在他有着一口标准地道的美式口音，这都是他长期不断练习的收获。

有一次在工作的时候，我当场让纪维写了一篇名为“别人对你的印象”的英语作文。他很快就写好了，在文章中用了很多big words（华而不实的单词），例如pundit（专家）这类的词。之后，我拍了拍他的肩膀说：“小老弟啊，英语文章可不是这么写的呀！”

其实，好的文章不是你用了多少高级的词汇，或者是很难的句型，而是用最简单明了的词表达出文章的意思，也就是你想到什么就能用英语表达出来，这才是最重要的。他把我的话听进去了，也运用在了之后的教学培训上，让学生能在各种英语考级里的写作部分取得高分。

当时，纪维是台湾常春藤英语杂志社的编辑，跟着我一起写书、校对稿子……工作量相当大。我的手中总是离不开一本厚厚的词典，不断地翻阅，重复地记忆，即使一个简单的词，如break、free等简单的词，都要多看几遍。每一次的校对都要精益求精，长期下来就可以把词典里的词全部记在脑海中。

勤查词典这个学习方法，也让纪维受益匪浅。现在，他不论是在编辑校对书还是在教学中，都离不开词典，这不仅是一种敬业的精神，也是一个再学习的过程。

我和纪维前几年还曾组过一个乐队，成员都是公司里的同人，平时利用空余时间在一起练习，日子过得忙碌而充实。每到一个地方演讲，我们都会在台上表演，每次会唱不同的英语歌，我负责爵士鼓，简单却很快乐，听演讲的学生们也很开心。所以我们决定，以后每次去演讲，包括上课、培训，都尽可能加入这种音乐表演的形式，让学生听得开心，学得快乐。这也使得纪维继承了我幽默风趣的教学风格，受到了广大学子的欢迎。

这十几年来，我们不仅是师生关系，其实更像是家人一样，大家一起打拼，患难与共，一起度过了很艰难却也很难忘的岁月。在这里，我想谢谢纪维以及常春藤的团队，这些年来他们一直在身边支持和帮助我。

感恩，是一件很神奇的事情，它会让你的生活变得更快乐。

纪维教学风格风趣幽默、英语口语流利准确，深受莘莘学子好评。作为他的老师，我为他如今能取得这样的成绩而感到骄傲。

我最希望的是能把我学英语的精神发扬光大。学英语没有捷径，扎扎实实地学习才是学好英语的秘诀。纪维就是很好的例子，他没有留过学，也可以讲一口流利的英语。虽然我曾到海外念书，但实际上在我留学前，靠自己创造学习环境，已经能够考取托福满分。最后证明，我确实能够绰绰有余地运用英语完成我的学业和应对生活。我相信，我能成功，纪维能够成功，广大的读者按照我的学习方法和经验也能够成功。

同时，我对纪维寄予了厚望，也对他很有信心。我希望他通过努力，能传承我苦学英语的精神，继续把我的学习方法和经验带到大陆，帮助更多的学子学好英语，爱上英语。

学习英语是我一生最大的财富

洋洋洒洒说了这么多，其实就是想和大家分享我的一些人生经历和英语学习方法。我对英语事业的热情从未消减过，无论教英语、编写英语教材、演讲的工作多么辛苦，我都不会厌烦，且愈做愈来劲。唯独对行政工作不感兴趣，也不胜负荷，但是如今有这么多的好伙伴支持和帮助着我，我可以无后顾之忧地做自己爱做的事：传授自己学习英语的心得方法，希望能帮助大家学好英语。

学习英语是我这一生最大的财富，所以我把“英语”当作终生事业，永不退休。我将全力奉献毕生所学，让我学习英语的成功经验得以传承，让更多人在英语学习的道路上越走越远，实现自己的英语梦想。吾愿足矣！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

CHAPTER 21 英语学习系统策略

一、语法学习策略

许多人在学语法时，常觉得记了许多规则却不会用；或是在阅读语法书能理解，一旦要阅读或写作时，就开始遇到许多语法上的困难。

学语言的人必须先建立一个观念：那就是，语言本身只是现象，人们经过多年的使用而约定俗成，并无真正的语法可言。学习语言有如植物生长，乃是自然天成。就以我们自身为例，一个人在学汉语时不会处处考虑语法规则，但也不会犯错。因此，我们应该秉持一个正确的态度，不要把语法当学问来研究，而应视之为一种启发概念的工具。平时多读文章，将阅读时累积的零碎概念，用语法知识系统地整理起来，然后再广泛地阅读各类文章，将已建立起来的语言架构，再印证于实际的英语句构中。

如此不断循环，学会语法并熟练运用，便是自然而然的事，无须刻意考究语法规则的限定条件。我在初习英语时，并无钻研语法，而是先苦读许多文章，在广读熟记的过程中，慢慢发现英语的规律，进而自行加以归纳掌握，最后再看语法书，便觉豁然贯通。

语法本身是枯燥无味的，但如能反复印证于一般文章中，乐趣便会油然而生。一旦融会贯通，它永远都是你的。

还是那句老话，大量阅读文章，把语法暂时丢在一旁，偶尔翻翻印证一下，千万不要把它当学问来研究，那样学习英语会很辛苦，对阅读及写作也没有多大帮助。具体而言，我个人是采用下列步骤掌握英语语法全貌的：

（一）了解简单句的结构：如此可令我了解可以做主词的词类有哪些，主语之后的动词有哪几种。

（二）了解连接词，使简单句变成复合句，并了解定语从句和状语从句的功能，无限扩大我想表达的意思。

（三）掌握时态及不定式、动名词、分词、介词、代名词等其他细节。

二、背诵的妙用

背诵文章可以说是在学英语过程中使我受益匪浅的一项技能，我在外国语学校读书时，背诵文章奠定了我英语阅读能力和写作基础。文章的背诵、阅读与写作有很大的联系，书读得愈多，下笔写作就愈顺畅。

我在政战学校阅读英语版的《读者文摘》，从第一页读到最后一页，套句英语来说，是“封面到封底”（from cover to cover）。要查完每一个不懂的词，记下每一个不懂的短语，整整一年，才把这一本《读者文摘》读透。有人说太慢了，但是要记住急于求成不是一件好事，只有踏踏实实才能把英语学好。

阅读英文《中国邮报》时，我也是用这种方法，逐一查完不懂的地方把一份报纸看完。我总结出自己的经验就是：不贪求速度，是我阅读英语报纸杂志的第一步，而且是非常重要的一步。

随着阅读的范围扩大，我开始接触《老人与海》《天地一沙鸥》《伊索寓言》等比较简单的原著，并且一边练习阅读理解，一边做英译汉的翻译练习。这些名著，用词典雅，是不可多得的语法学习教材，只要你长期坚持这样的方法，相信你的英语水平也会因此得到很大提升。

不过，现在的学生要学习的功课太多，看原文书这种既治标又治本的方法，已经不适合用了。所以，最好的办法就是多看主题单元的翻译题，这样既能当作阅读练习，也能提升学生的翻译能力，使用前人精简出来的知识点进行学习，这样的学习可以事半功倍。

另外，我在此要特别建议同学们，如果想提高英语阅读及写作能力，趁年轻记忆好的时候，多背诵一些经典文章。英语经典的文章是经过时间和后代人的检验而流传下来的，具有代表性，只要你认真阅读，肯花时间背诵，提升英语能力自是指日可待。

古语常说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”我们常在课堂上或是演讲厅里，看见演讲者侃侃而谈，引用典故和例子更是“手到擒来”。但他们不是天生就会的，完全是下功夫背诵下来的，背诵的这些经典诗词知识就储存在他们的头脑中，谁也夺不走，信手拈来。学习就是一个下苦功夫的过程，就算学习有捷径，也需要你一步一个脚印稳扎稳打地学习。

大家一定要记着，读、写、背多了，学习英语自然会进步，这一点毋庸置疑。

三、单词怎么背

要把英语学好，需要走一段很漫长的路。我要说的是学习有捷径，但付出的努力是没有捷径的。有恒心和毅力的人，总是不怕艰难，勇往直前，并坚信纵使前方乌云密布，终有拨云见日的一天，怕就怕你有心无力，半途而废，就算是有再好的方法与捷径也帮助不到你的学习。

所以我经常告诉学生，英语要学好，没有捷径可循，但是有“妙方”。有了好方法，再加上经验丰富的老师指导，就能收到事半功倍的效果，更多时候还是需要大家的努力与恒心。

如何背诵英语单词？

英语单词是组成句子、文章的基础，只有掌握大量的词汇才能更轻松地运用句子。我在初中和高中时也背了许多单词，但是很快就忘了，也就谈不上会使用句子。所以最好的办法就是把整个例句记下来，既能熟练地掌握单词的意思和用法，还能学习语法知识，最重要的是还能积累句型知识。

如：haughty（傲慢的，骄傲的）这个词，我先念后再去寻找语感，然后从例句中记下这个单字：

The nobles used to treat the common people with haughty contempt.

（贵族往往傲慢轻蔑地对待平民。）

在这个例句中，也许我会碰到生词noble（贵族）、contempt（轻视），我就会把这两个生词顺便查清楚，一起背下来，这样我等于同时记了三个词与一个句子。

一般人都是用字母来记单词，但是这样传统的记单词方法不仅太枯燥，又没有成效，所以最好采用“音标发音法（phonetics）”或“自然发音法（phonics）”，用声音来记单词，事实证明快太多了。当你养成了从发音去记单词的习惯时，辅音部分字母几乎是百分之百可以抓住，久而久之，元音再慢慢对上，整个单词的记忆与发音就会掌握住了。最重要的，当你大量阅读后，生词会愈记愈多，词汇量就会顺理成章地越来越大。

记忆查找生词也是有技巧的。我当初看《读者文摘》时，从头到尾都是生词，一看到有生词就查词典，结果一天下来，什么也没做，就在查词典，这是学习英语的一大错误。

其实，我们在看中文报纸时也没有谁看到生词就查词典的，而是靠上下文猜测大意。等文章看完后，讲究一点的才去翻翻词典。而我们阅读英语，如果是一直在查词典，不仅浪费了时间，还破坏了语感。

所以就要改变策略：第一遍，从念开始，不要贪图速度，要一段一段地慢慢念。碰到念不出来的随便拼读过去。但要求自己在念的时候，一定要知道自己在念什么，大意是什么，不是只在念而已。说来简单，做起来却十分困难。很多文章念下来磕磕绊绊的，极不顺利。

第二遍我开始查词典，把含有不会的单词的句子整个抄下来。刚才我提到，我记词是从例句中记忆，也就是记词群。不仅如此，我还把与这个单词有关的派生词（derivative）一并抄录下来，丰富自己的记忆工作。

在初学者看来这是一件极其繁重的工作，但是对提升英语实力有很大帮助，在抄录派生词的训练下，你的单词像滚雪球似的，愈记愈多。

四、学习音标的方法

在一路的讲学过程中，我发现很多人对英语没兴趣的最重要原因就是不会念，不会念就讨厌学，最后学不好是可以预见的。所以，英语要学好，首先就要会念，会讲话。要会念，会讲话，就要先会看音标。所以音标就是我们学习的最基本的东西，针对音标的学习，遇到不会的英语，勤翻词典，保证不会错。

四十年前，我进入初中就读，直到高中毕业，我都不懂读音标，完全是跟着老师念，有时甚至是自己猜测。当时的英语老师乡音极重，有的还带有浓厚的日本腔，我就是在这样的环境下开始英语学习的。每位同学的发音都不正确，由于不懂音标，同学们都以汉字取代音标，读起来真是荒腔走板。

当时台湾乡下一般家庭生活极为贫困，鲜少人能够买得起英语发音唱片跟着练习。就在这样的环境限制下，我们说了一口烂英语，当然对学习英语就提不起兴趣。后来我北上念书，接触到许多美国人，音调才慢慢更改过来。还有很大一部分得益于我喜欢听英语歌曲，歌曲里面的发音有趣且正确。

我正式学习语音学、发音学的课程，是在外国语学校，此时对音标有了进一步认识，我总结的学习音标的方法是这样的：

（一）一定找要到最好的音源，熟记音频中美籍老师的发音。刻意模仿，并把自己的发音录下来比较对照，再修正自己的发音，直到自己满意为止。

（二）与别人交流一定不要害羞。与美国人交谈时，速度放慢，不力求发音标准无误，但务求字字发音准确，绝不含混；也不要害怕自己有错误被别人发现，这正是纠正错误最好的时候。

（三）随时利用空闲时间自行对话，增加说英语的机会。

（四）注意连音及语调。这一点十分重要，熟悉音标可以帮我们念出英语单词的正确发音，可是当诸多英语单词凑在一起，形成短语或句子时，就要注意连音的念法，中国人很多情况下都不注意念连音的方式，只是一味地将词语堆积起来，这样的念法是极其不专业的。

因为英美国人谈话时，不可能每个词分别念出来，而是整串词脱口而出，此时就会产生连音的现象；很多人熟记了单词与句型语法，但还是听不懂外国人的发音，这些连音就是让我们有时听不懂英语的主要原因。

有时你会抱怨，我们阅读句子时都看得懂，但听句子时就有了差别，因而生气失望，觉得英语实在太难，不想再学英语。因此，熟悉连音的念法是学习音标不可忽视的一环，熟悉了外国人的连读原则与习惯，听起来就会容易许多。

五、英汉词典怎么挑？电子软件App好吗

近年来，随着生活水平的提高与科技的进步，早年电子词典因为轻薄短小、便于携带而大受欢迎，现今则因智能手机普遍，各大词典厂商纷纷推出App软件可供下载查询。然而基本上，早期我是不鼓励过度依赖电子词典的。主要是它的容量有限，其次是它经过再制作，以传统的英汉词典为蓝本却受到篇幅影响，例句不足。不过，随着智能手机的普及，现在使用词典App的人越来越多，主要原因是携带方便，且便于查询相关字词用法。

但是，软件市场上产品良莠不齐，有些例句多由国人自行造句，语法固然正确，但往往会缺乏原汁原味的感觉，也就是我们说的例句中国化，而缺少了英文原有的优美。有鉴于此，为求方便，大家可以去下载电子词典，但一定要慎选。

经过我多年的研究发现，一个真正学习英语的人，会用外国人编写的英英词典。因为在词的定义部分，英文解释永远比中文来得精确，读者能一目了然。

我举一个简单的例子说明，lovely，汉语的词典通常都翻成“可爱的”，但是你看英英词典，它的解释是good-looking（好看的），“好看的”与“可爱的”意义是有差别的。What a lovely baby！（长得好好看的小孩！）“可爱的”不见得长得好看，“可爱的”我们常用cute或lovable来表示。单看这个词，我们就被误导了，所以我建议大家一定要选择一本好的词典。

刚开始，你可以先买一本英英或英汉双解词典，《朗文当代高级词典》不失为一本优良的双解词典；另外《牛津双解词典》（学生专用）、《韦氏大词典》、《世界百科大词典》以及新出版的《麦克米伦词典》等，经过我多年的验证，觉得都是很好的词典。

1980年的台湾高考，曾有一个题目是测验grind to a halt短语，当时唯有朗文词典中收录了这个短语，朗文词典从此引起了很大的关注，可见内容全面的词典对于学生学习的重要性。

六、听老歌学英语

许多朋友在我写的书的前面会看到我列出了喜爱的英文歌曲。从常春藤英语创立至今，我会在公司里找寻志同道合的音乐爱好者组成乐团，演唱20世纪50至60年代的英文老歌。我们曾在中山堂演唱，还应邀到全台各大专院校演唱，吸引了许多爱好者前来参与，场面十分壮观。

每次演唱会前，我都会耐心地把自己偏爱老歌的理由再说一遍。主要的原因是它的词曲简易自然，没有怪声怪调，以平实的词句表达真挚的感情。同时，听歌是大家共同的爱好，将爱好与学习很好地结合起来，不仅可以用兴趣调动起学习的积极性，还可以用学习促进爱好的发展。另外，我每次都鼓励学生不妨从20世纪50至60年代的英文老歌开始学习英文，可以收到意想不到的效果。

我举一个例子，“猫王”唱的Are You Lonesome Tonight？（《你今夜寂寞吗？》）歌中，lonesome、lonely是形容词，为什么用lonesome不用lonely？

lonesome是指“寂寞中带有伤感”，lonely只有“单纯的寂寞”；lonesome与lonely字面上都是“寂寞”，但是“寂寞”的心境不完全相同。在这首歌中，我们还可以学到drift（指人无目的地漂流）、parlor（起居室，现在称作sitting room或living room等用法），这些都可以大大增加我们的英语词汇。

现代的歌曲多讲究节奏，歌词远不如早期的简洁有故事性。而且老歌每首只有两分半至三分钟，相当好学。我曾经将喜爱的英文老歌归整出书（含歌曲光碟），仔细地介绍每首老歌的时代背景与创作背景，并做英文歌词解析，颇受读者欢迎。由此可见，与我一样爱好英文老歌的同人大有人在，大家不妨一起用这个方法来学习英文。

听英文老歌，既可娱乐，还可以从歌曲中学到发音、连音。遇到不会的词，可以查词典，了解它的意思，有这么多优点，何乐而不为呢？

七、看英语影视作品学英语

很多同学问我：“老师，你不是教我们多听，多读，多看电影、电视，为什么我看了一二十年英文电影电视作品，听力还是老样？也不敢开口说英语呢？”

不得不说，这真是一个好问题。会有这样的现象，主要是我们太依赖中文字幕了，多少学生在看英文影片和电视剧的时候几乎是只看字幕基本不听英文对话的。但是很多到美国留学的人，隔了一段时间，突然发现听得懂电视里的人物在说些什么了，因为没有中文解说，就没有了依赖，必须要全神贯注地听，听力就大大提高了。

所以，目前我们看电影、电视，纯粹是娱乐性质，不会花脑筋去听演员的对白，完全仰赖中文字幕翻译，说是在看影片学语言，其实就是换了一种方式在娱乐，根本不是用心地学习，自然效果很差劲。在这种情况下，想要学得一口漂亮的美式英语，是不可能的事。

如果你想从影视剧中学习英语，就要对自己做个设限：绝对不要看中文翻译或者直接去看没有翻译的影片。你还可以在电视机下面，贴一个纸条，把中文翻译遮住，全神贯注地听演员说话。

如果经济能力许可，我建议大家买几部自己爱看的DVD，第一遍可以轻松欣赏影片的故事情节与人物表演；第二遍把中文字幕切换成英文字幕，你一格一格看，遇到不懂的，马上停格，把句子抄下来，设法了解它的意思。最后一遍，英文字幕也关掉，专心看剧中人物的演出，三遍不行再看一遍，直到全部看懂为止。

现在看电影有了“看影片学英语的功能”，可以通过软件将影片设计成：可选择字幕显示百分比、可选择中文字幕显示或不显示，以及逐字翻译、语音辨识等模式，让学习者更方便。

要想提高听力，单靠看英语影视作品是不够的。最根本的方法是养成阅读的习惯，多看文章，多读多背诵英文，英语能力自然会跟着提升。不要害怕吃苦，因为吃苦是你成功的必经之路。

学好英语不能急，即使从影视剧中学英文也是如此，扎扎实实地学，时间一到，自然水到渠成。

八、如何帮助孩子学英语

近年来，我开始在各地演讲，经常会碰到许多家长询问我：“如何培养孩子对英文的兴趣？父母应该扮演什么角色，帮助子女提升英语的能力？”我以自己为例子，以前我一心想把孩子训练成一个会读书的人，没有尊重他是一个独立的个体，也没有尊重过他的兴趣与爱好。这种想法是错误的，但我当时不知道，以至曾经产生父子关系紧张的困扰，孩子甚至开始厌恶我、惧怕我。后来我才领悟到：我们应该学会尊重孩子！

基本上，我认为做父母的应该把孩子当朋友一样看待，利用周围的有利条件去激励引导孩子学习。在这过程中，父母不应抱着“我比孩子强”的心理，或是“孩子一定要比谁强”的攀比心理，而是可以鼓励孩子当一个小老师，和孩子一同学习，找寻学习中的乐趣与知识。如此既可以帮助孩子养成爱学习的好习惯，还可以让孩子带着兴趣快乐学习。

至于如何提升子女的英语实力，最重要以及值得重视的就是——“音源”。“音源”要绝对正确。要利用发音纯正的美语儿歌训练孩子，利用歌曲的形式来激发孩子的兴趣。孩子对音乐是敏感的，很快就能学会，这样可以奠定英语学习的基础。

一般父母以为把孩子送到双语学校就可以了，其实不然。不是每个外国人都会教英语，也不是每个小孩进了双语学校，就能说一口正确流利的英语，关键还是在于家长的辅导。

曾经有机会与当年才四岁，但竟能听说读写两三千个英文单词的台湾孩子多多一起上电视接受采访。在访问前，我曾问多多的母亲，她是如何教导多多学英语的？多多的母亲说：“我并没有教她什么，我只是请多多做我们的‘老师’，我们做父母的，跟孩子一起学。”

我听了很感动，这也是我近年来极力倡导的：多鼓励孩子主动学习，通过一些有利条件激发孩子的学习兴趣。即使孩子没有达到你的理想状态，父母仍要放下身段，努力与孩子共同学习，让孩子做父母的老师，相互促进学习。

学会赏识你的孩子，千万不要把自己的价值观加在孩子身上。如果父母能够做到这点，孩子在潜移默化下，一定会学好英文。

九、学英语无速成

书店里有许多学英语的速成书籍，像《三小时学会英语语法》《三天英语开口说》《一小时轻松学会英语对话》，诸如此类的书籍不知道有多少，把读者的眼睛都看花了，但是我很负责任地说：“这些都是不可取的，如果一件事情可以速成，那成功还有什么意义？”

在这个“快速时代”，学习英语的速度也要求比以前快，时间比以前短。最好今天学几句英文，明天一睁开眼，就能开口说一口流利的英语，遇到外国人提问能对答如流，相信这是千万学子的愿望。但事实上这样的事是不可能的。

在这里，我要给所有学习者一个良心的建议：如果你真想把英语学好，希望能够讲一口标准的英语，写一篇好的英语文章，能准确翻译、迅速阅读英语报章杂志，或是考大学、托福能够拿到高分……这都不是一蹴而就的，如果你仅仅花几小时就能全部掌握，那对于那些付出了许多努力的同学来说，未免太不公平了吧。

学习英语，这是急不来的事，你花多少时间学习，就有多少成果，所谓“一分耕耘，一分收获”，如果学习的方法不对，可能就会走更多的弯路。这也是我在本书中不断提醒大家的：学英语没有捷径，但是有方法，好的方法可以让你事半功倍。

毕竟，再好的方法也不可能让你在三天、一星期或者一个月内，就能把英语学好，那是痴人说梦话，千万不要被书名迷惑了。

又有谁敢夸口向外国人说：“不用怕，中文不难，我保证你三天内或一星期内就把汉语学会。”你相信吗？没有人会相信，也没有人能做得到，因为我们知道那绝对是不可能的。

“机会永远是留给多方准备的人。”学英语千万不要取巧，更不要相信“速成”这两个字，不扎实的功夫到哪里都使不上劲。要想学好英语，就要下功夫钻研，不要怕麻烦，不要怕吃苦，别被那些五花八门的广告冲昏了头，乱了方寸！

十、学英语的十大诀窍

诀窍一：起步别太急。

“贪多嚼不烂。”大家对于英语的学习，起步不要太急，要先从简单的内容入手，太急于求成容易产生挫折感。

诀窍二：要开口说话。

一定要开口，学英语张口说话非常重要，要克服羞怯，敢于开口，否则就无法学会正确的发音。我也讲过，“不要脸”是将来“要脸”的必经过程。聪明的学习者会抓住一切机会与外国人对话，甚至自己跟自己对话（角色扮演），克服自己的羞怯感，快速成长起来。

诀窍三：单词、语法记不住很正常。

辛苦背过的单词、语法，转眼便忘是很正常的，任何人都免不了的。遇到这种情况千万不要放弃，要坚持下去。相信通过不断反复的记忆后一定会有深刻的印象，终有一日可以信手拈来。

诀窍四：在阅读中学单词。

选择文章体裁多样化、题材广泛的英语读物，如《读者文摘》，一定要进行有声阅读（朗读），遇到生疏的单词不要急于查词典。第二遍阅读时将生疏单词所在句子抄录在笔记上，然后查词典，在实际运用中了解该单词的用法，举一反三，切记急于求成。“猜词意思”有时候是学习单词的一个捷径。

诀窍五：成人学英语最重实用。

成年人理解力比较好，成人学英语最重视的是英语的实用性，在发音和语法方面不必下太大功夫，即使用汉语标注发音等方法皆可行，要大胆地去与人对话，不然学的就只是纸上谈兵了。

诀窍六：年轻人学英语要“规矩”。

二十几岁的年轻人学英语一定要讲“规矩”，学习方法要讲究按部就班，坚持不断重复练基本功。同时要注意从简单句子学起，不要好大喜功地追求量而忽略了质。

诀窍七：儿童宜从游戏学英语。

儿童学英语启蒙要早，但方法要对，注意儿童班的教学方法，一定要以兴趣为主，否则极可能使其产生恐惧心理，最后对英语产生心理障碍。儿童不宜太早尝试英语阅读，而应先重视准确的音源，读儿歌就是最好的应用。

诀窍八：唱歌学英语。

经典英文老歌用词很美，速度慢且句子结构简单，比较适合学习英语用法及发音。同时大家对于音乐的兴趣可以转移到英语中，不失为学习英语的一个捷径。

诀窍九：练听力时掌握大意即可。

学习者感觉听力上吃力，其实因为对单词发音掌握不准，所以听不出来，练习听力时注意不要过分专心（指将注意力集中在个别单词上），要掌握大意，别中断听力对话。另外要选用慢速英语听力材料，反复听。听久有进步了，再听正常速度英文，要注意循序渐进地学习。

诀窍十：不必过分讲究发音。

发音是否有各地口音并不重要，关键在于让对方听懂，发音及语调在与别人反复对话时会不知不觉地不断被修正，日益接近标准。就算是外国人也是有各个不同地方的语言发音特点的，因此不必太过讲究发音，可以顺利交谈足矣。
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