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白

《独学术》如何正确地读书

白取春彦，日本青森县人，在德国柏林大学学习过哲学、宗教与文学。另著有《专为上班族解说的〈圣经〉入门》《学习术》《聪明思考术》《不钻牛角尖的思考术：通往成功之门的24个习惯》《佛教“超”入门》《超译尼采I.II》等。

如果想了解一门知识，最好不要去买入门书来看，因为入门书其实很难写好。

市面上一直有很多书是教人怎么读书、怎么做学问的，对这类书其实我并没有太大兴趣。但是因为我也关心这个话题，并且做着一个读书的节目，所以出于职业需要我还是会看一看。看过之后如何？果然如我预想的那样，它们中的大部分并不是太出色，但尽管如此，我的习惯是从一本不太好的书里找到一些有意思的东西，甚至是我相当认同或与我想法一致的东西。例如日本作家白取春彦的《独学术》，就是这样的一本书。

白取春彦在日本相当红，近几年在中国的台湾和香港也很受欢迎，大陆也开始有不少人在读他的东西。他最重要的一部作品是《超译尼采》，以他自己的方式重新翻译了尼采，但我不是很喜欢，我觉得他翻译得不太像话。这倒不是说他缺乏翻译能力——他本身是德国柏林大学读哲学的——而是指他的译文风格损害了尼采哲学原有的深度和严肃性，把它变成了一种近似于“心灵鸡汤语录”的东西。而尼采又特别容易被改成心灵鸡汤，尤其他的《查拉图斯特拉如是说》总是遭到歪曲，被断章取义。

于是当我看到白取春彦写了这本教人怎么做学问的书时，心中难免会有疙瘩。不过翻看之后，我觉得书里的一些观点还是相当有意思的，我也很认同。例如他从一个民间学者的角度出发，认为今天人们普遍把读书这件事看得太轻松了，他说那不算真正的读书。那么什么是读书呢？他说读书应该带着钻研的态度，认真做一些学问。你也许会问，普通人钻研学问有什么用吗？当然有。因为下功夫钻研的过程有助于心灵深度的拓展及各方面能力的加强，他认为这是好事。

我们先不去争论这究竟是不是好事，我们先假设它是好事，然后看看该怎么来钻研学问。首先白取春彦说，很多人阅读时会挑选书名里有“入门”二字的书来代替专著，但入门书并不一定就浅显易懂。我觉得这句话非常在理。我自己也常常建议人们，如果想了解一门知识，最好不要去买入门书来看，因为入门书其实很难写好，它们大部分就像简明教科书一样，不能真正引领你进入到学问的内部，体会学问的旨趣。

白取春彦举了一个例子，他说日本的中学试卷里会出现这样的题目：佛教传入日本是在哪一年？他发现自己居然不会答这道题，虽然他本人已经撰写过好几本与佛教有关的书。为什么呢？因为题目本身是有问题的。他说：“对于佛教的传来具体而言是代表什么意思……佛教传来是指僧人带着佛具从中国远渡重洋赴日的那一年吗？还是日本的统治者决定引进佛教的那一年？抑或，佛教传来具有其他含义？”你如果真正对佛教有兴趣，甚至有研究，你关心的会是这些问题，而不是某个代表它传入的具体年份。

当一个学生只关心具体年份，他只是为了应付考试。可是就算他照着教科书，背得出佛教在公元552年传入日本，因此能取得好成绩，他对日本佛教又能有任何实质性的理解吗？当然不能。而当他真正对日本佛教有了好奇心时，他就会提出一些比较深入的问题。例如为什么这种外来宗教会传入日本？探究下去就会发现，在日本，是由朝廷率先引进了佛教。那么当时日本的统治者为什么欢迎它？是它有利于打击社会上令统治者不满的东西吗？还是它具有能够统一国民，赋予政权合法性的功能呢？如此追问下去，这其实就是在做学问了。相反，只记住一个公元552年，你什么也没学到。

白取春彦又举了另一个例子。有一本日文的哲学入门书叫作《哲学的101个经典故事》，介绍了101位世界著名的哲学家，但读了这本书能弄懂那些哲学家的思想吗？看看它对近代哲学的创始人笛卡儿的《方法论》是怎么介绍的吧，其中有这样一段话：

《方法论》的正式书名为《谈谈为正确引导理性在学问中探求真理的方法》，原本是为了三篇科学论文（《折光学》《气象学》《几何学》）所执笔的序文。全书分为六个部分。作者在开头介绍了本书的构成，在此依序命题如下。第一部：传统学问批判/第二部：近代学问方法/第三部：暂定的道德/第四部：形而上学/第五部：自然学/第六部：未来学术构想。

后面又说：

第四部分在讲形而上学。那句有名的“我思，故我在”的原理便是揭录于此。在某种意义上，这条原理可说是近代哲学的出发点。

你读了之后是否懂了什么呢？其实你什么都没懂。相反，如果你能耐下性子去读笛卡儿的原著，你会发现它其实没有想象中难读，反而比入门书更容易清楚了解。

所以借着白取春彦的这本书，我想给读者们一个忠告，就是读书不一定非要由浅入深，先读入门书。恰恰相反，我认为入门书往往才是最难懂、最深奥的。直接阅读经典你会发现，你一读就会着迷，至少是觉得自己看懂了些什么。当然，我不是要否定入门书的价值，只是想说，入门书要写得好确实是件很困难的事。

（主讲　梁文道）

《中午吃什么？：一个经济学家的无星级开胃指南》 经济学家教你如何找午餐

泰勒·柯文（Tyler Cowen），当代最重要经济学大师之一。19岁开始发表经济学论文，后来取得哈佛大学学位，于1989年开始任教于乔治梅森大学，长期关心社会运动与文化经济学。2011年入选《经济学人》“十年来最有影响力经济学家”，《外交政策期刊》亦将他列为“2011年最有影响力思想家”。代表作有《大停滞》（The Great Stagnation）等。

我很怕碰到一种餐厅，里头的人个个在欢笑和微笑，一副和乐融融的样子。

《中午吃什么？》的英文原书名叫作An Economist Gets Lunch，直译出来的意思是“一位经济学家吃午餐”。经济学家吃午餐和一般人有什么不同吗？有的。我们就来看一下。

这本书的作者泰勒·柯文，是当今赫赫有名的经济学家。他现在是美国乔治梅森大学经济学系系主任，也是《纽约时报》的专栏作家。中国的读者可能更熟悉《纽约时报》的另一位专栏作家保罗·克鲁格曼，泰勒·柯文的声誉与克鲁格曼相比可谓不分伯仲，甚至在美国受欢迎程度更高，因为他写的文章往往更有趣、更生活化。另外，泰勒·柯文的爱好相当广泛，比如他喜欢下国际象棋，十几岁时就取得过国际象棋比赛的冠军，是一个天才型的人物。

说泰勒·柯文贴近大众的一个重要原因是，他是个美食家，和大多数人一样，都好吃。但他不是那种只去高档餐厅吃饭的美食家，而是喜欢以最划算的方法吃遍全世界。他的口味包罗万象，甚至对亚洲各国的饮食也都非常熟悉，比如相对大多数美国人而言，他对中国菜的了解可称得上相当深入了。

泰勒·柯文以一个经济学家的眼光来找吃的，会是怎么个找法呢？他常常会提出一些与众不同的意见，并给出经济学上的理由。比如他并不喜欢去高档餐厅吃饭，也反对别人这么做，为什么呢？因为这类餐厅通常只是虚有其表。他说：

这是另一个在经济推论中常用的方法。我很怕碰到一种餐厅，里头的人个个在欢笑和微笑，一副和乐融融的样子。华府、曼哈顿及其他很多城市的商业区，都有很多这样的餐厅。假如我一眼望去人人都很开心，那就是我掉头而去的时候。

别误会，开心绝对不是坏事，但开心和美食是两回事。很多餐厅不是靠食物吸引顾客，而是靠营造喝酒、约会和狂欢的热络场子招来生意并赚取高收费的。这些地方的食物通常“不差”，因为餐厅必须维持时髦的形象。他们会供应某种定价过高的各式料理，而且还会由某位知名或有点知名的大厨背书（只是这人通常不在现场）。这些不是最差的吃饭地方，但如果要我花自己的钱吃饭，我通常对之敬谢不敏。

但如果真要去这类餐厅吃饭，也是有技巧的：

如果你想光顾这类餐厅，不要选在开幕的头两个礼拜，因为这时候他们的厨房作业还没上轨道。最理想的造访时间，是开张的头四个月到六个月，因为这类餐厅在刚开张时，通常会花很多心思去赢得好评；也因为有名厨代言，他们很快会获得评论。这位名厨——或某个能干的代言人——在刚开始也会随时在场候教，好跟那些世故的食评家和聪明的美食部落格作者搏感情。于是，这地方声名大噪，成为重要的聚会场所，笑声谈话声降临。而这时，就是你应该停止再去的时候了。斩断情丝，莫回头。

当最佳时机过去之后，坐镇这类餐厅的名厨就会把他们的时间花在其他投资事业上，餐厅食物的水准自然也会随之下降。泰勒·柯文以华盛顿特区的一家餐厅Zengo为例，说：

这个馆子现在可以靠它的酒吧活下去，最创新的菜尝起来也不再新鲜。看看Zagat.com网站上的美食评论，就说明了一切：

这是我最喜欢的华府餐厅之一——极棒的酒吧，美妙的装潢，食物也可口。

看见了吗，他们把“食物”排在最后。

那怎样才是好餐厅呢？泰勒·柯文说他喜欢去中国餐馆，相比看到本国人的微笑，他宁愿听到一帮中国人大嚷大叫。那几乎像吵架一样的声音其实是个好征兆。因为，“如果客人们相互吼叫，仿佛有血海深仇似的，反而值得你留意。这可能意味着，他们都是老主顾，经常去那里吃饭，所以彼此都很熟”。

泰勒·柯文又教大家如何去星巴克喝咖啡，他说一定要选美式黑咖啡，而不要选任何加奶加糖的饮品。这是因为，随着星巴克的扩张，“原味咖啡不足以维持这么多分店经营下去，因此它开始卖更甜的饮料。今天，这家连锁咖啡店专卖甜味、以牛奶为基础的饮料，很多这些饮料与咖啡之间只有某种间接或更远的关系”。其中包含的经济学原理，叫作交叉补贴，就是说我们所享用的不变的咖啡品质，是靠牛奶和糖带来的高利润补贴的。咖啡本身很便宜，如果加了奶和糖就会贵很多，品质却不一定好。

同样道理，泰勒·柯文认为去赌场餐厅吃饭很划算，因为赌场是拿赌博的高额收入来补贴餐厅。它不靠餐厅挣钱，开餐厅只是为了吸引人来赌钱，这种情况下食物多半会物美价廉。同样，如果一家餐厅在经营高档酒水，那么去这种餐厅吃饭只要不点酒，也是很划算的。因为它主要靠酒水赢利，得到补贴的则是食物。相反的例子则是，千万不要去租金昂贵的地方吃饭，越是繁华的路段越要避开，因为食物价格里面有很大一部分是分摊给租金的。

这本书更有趣的地方在于，它对很多食物方面的迷思从经济学上做出了独到的见解。我们知道，今天世界上正兴起一股主张慢食或在地饮食的潮流，认为那些大型食品企业生产出来的工业化产品，品质很难得到保证，而且在世界范围内的运输会造成大量对环境的破坏，使得碳足迹增加。相反，该主张鼓励人们多光顾本地的小农场、小畜牧场，并亲眼去看看我们吃的食物是如何被种植出来的。这样不仅能保证食品的安全性，还有助于打造健全的社区关系。同时运输成本也降低了，碳足迹亦相应减少，也就更环保了。可是泰勒·柯文却认为，慢食运动其实是一种很虚矫的运动。

请不要误会，作者本人是支持环保的，也并非觉得吃本地的新鲜食品有什么不好，相反他还很喜欢。比如他会去渔村吃海鲜，因为那里的海鲜是刚刚捕捞上来的，味道十分新鲜。他唯一不赞成的是什么呢？是现在的人过分地反对食品的商业化和工业化了。而他认为：

便宜又快速的食物（包括那些被我们唾弃的农企业所提供的），是人类历史上最重要的进步之一。那是现代文明的基础，也是我们大多数人能够活下去的原因。工业革命最终带来现代生活的便利没错，但这也要归功于工业革命爆发前所出现的一场农业革命，才让经济的进一步发展成为可能。

他还说，那些推崇在地饮食的人往往不知道，“向当地农夫采买，可能意味他要多开两小时的货车补货，对环境的伤害可能超过买一串船运的香蕉。这主要是因为，本地农夫一次能够运输的货品单位数通常比较小，因此他供应的单位能源成本可能相当高，向他买少量东西，会促使他多跑几趟车的机会也更大。”作者称不应该贸然反对大规模的食品运输，因为实际上，运输只占食物全部能源成本的一小部分。他不赞成的只是空运食品，“因为飞行是一种对环境特别不友善的活动。但有问题的也只有空运，走水路远道而来的食物不该被污名化”。

泰勒·柯文指出的另一些观念误区还包括，人们通常认为塑胶没有纸环保，实际上却恰恰相反。“它（塑胶）不会在堆肥中腐烂或分解，成为温室气体排放的重要来源。相反的，制造纸和瓦楞纸需要很多能源……塑胶只是一直默默在那里，提醒着我们现代商业社会有多么过度浪费……根据估计，制造一个纸袋所需要的能源，是制造一个塑胶袋的四倍，而回收再利用一磅塑胶所需要的能源，比回收再利用一磅纸少了98%。”

再看他怎样谈饥饿问题。首先他说大部分饥饿都发生在外人难以进入的地方，例如战争地区和灾区。这是因为：

顺畅的道路，加上货物与人的移动自由，有助于将人与食物供应连结起来，使食物更容易进入，或使人更容易离开去觅食。很多时候，造成饥饿问题的基础建设障碍，是政治性而非经济性的。例如，运送粮食可能需要花钱买通地方军阀，这种情形在阿富汗和索马里的内战时期屡见不鲜。

其次，导致粮食不足问题的更长期根源，“则是相对较低的农业增产率”。而且因为食品需求上升的速度总是快过食品供给，也致使食品价格不断攀新高，甚而引发政治动乱。而农业增产率的降低，主要原因是对科技创新不够重视：

例如，1949至1990年期间，新的科技创新（不同于仅仅派更多机器或更多劳工去耕耘土地）提高农业生产率达平均每年2.02%。1990至2002年期间，农业生产率的增幅跌到平均每年0.97%，不及过去的一半。农业研发投资自1980年代起不断下滑，进一步分析显示，研发金额减少比你想象的还问题重重；据估计35%至70%的农业研发是用于“收支平衡”——防止各种农作物病虫害，而不是追求和获致新的成长。

明尼苏达大学粮食与环境研究学者乔纳森·佛里（Jonathan A.Foley）说得好：“过去在历史上，我们曾数度倍增世界的粮食产量，现在，我们必须再做一次才行。这一次的倍增最难，有可能办到，但不容易。”

换句话说，在过去，农业成功地实现了使粮食供给增加的速度快过世界人口成长的速度，而如今，粮食产量的增长率却低于世界人口增长。作者以中国为例，说：“过去三十年，当中国以平均每年约10%的成长率变得更富有时，它并未以每年10%的增长率生产粮食。中国的制造业生产力，比它的农业生产力增长得快。”而在美国，很多政治人物还鼓励人们把原本是粮食的玉米改作生化燃料，此举提高了粮价，可这种能源却无益于让环境变得更干净。

最后，再看一下泰勒·柯文对转基因食品的看法，这是一个非常敏感的问题，在今天的中国也吵得很厉害。作者认为，转基因技术的确会有一些副作用，但不足以抹杀它的功绩——它可以提供更多和更便宜的粮食，解决粮食短缺和饥饿问题。他不同意一些环保分子的说法，后者主张：“世界已经可以生长足够的粮食来喂饱每一个人……大部分的饥饿不是因为缺乏粮食，而是无力购买粮食造成的。”作者说，这种想法恰恰是因为不懂经济学：

没错，给穷人更多钱可以帮助他们购买食物，但是，不论我们喜欢与否，世人没那么乐善好施，也看不出突然改变的可能性。然而，降低粮食价格可以帮助穷人取得更多食物，GMO（Genetically Modified Organism，基因改造生物）就能增加粮食供应，从而降低粮价及喂饱穷人，如同绿色革命过去所为。

说到底，这只是一个经济学上的供需问题而已，并不是一个政治改革上的再分配问题。

（主讲　梁文道）

《人类沟通的起源》 人类的语言从哪里来

迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello，1950—），美国发展心理学家，担任德国莱比锡马克思普朗克演化人类学研究所所长，兼任沃尔夫冈科勒灵长类研究中心（Wolfgang Kohler Primate Research Center）主任。主要从发展、比较、文化的角度来探究社会认知、社会学习、人类和类人猿的沟通/语言等议题。并着重研究儿童如何通过习得语言，成为文化团体的一分子。

手势就是语言的起源。因为以手指物，是人类独有的原始沟通方式。

常常讲人类是语言的动物，这句话什么意思呢？就是说人类与其他动物的不同之处，即在于人类有语言，语言规定了人之为人的基本条件与素质。如果从进化论的观点出发，可以设想人类在和别的动物还没区分得那么清楚时，就已经发展出了某些语言的根源。那么语言究竟是怎么来的呢？追问人类为什么会有语言，这可是个大哉问，很多语言学家都探讨过这方面的问题。我就来给大家介绍这其中相当有趣的一本书——《人类沟通的起源》，它的作者是迈克尔·托马塞洛。

说起迈克尔·托马塞洛，他有点可惜。他是当今非常重要的一位发展心理学家，担任德国莱比锡马克思普朗克演化人类学研究所所长。其学术研究也处在现代语言学、认知心理学的前沿，并多次挑战过一些著名学说，例如乔姆斯基的语言学理论，但他的著作却没有引起相应的关注。他之前已经有过一本探讨人类合作的书，指出人类为什么会合作以及人类的合作又如何构成了人类社会和文明。而这本探讨语言源头的《人类沟通的起源》，很大一部分是建立在他关于人类合作演化机制的理论基础之上的。

语言是怎么形成的呢？托马塞洛认为，人类最初的沟通方式是比手画脚，语言在此基础上产生。请注意比手画脚这个词，它指的是手语和手势。事实上，语言学家多半会忽略手语和手势，认为它们只是语言的代替品或辅助工具。例如聋哑人因为没法说话才使用手语，手语基本上是从语言演化过去的。又例如人们在说话的时候，往往会做一些手势以增强语气。而托马塞洛最独特的地方就在于，他非常重视手势，甚至认为手势就是语言的起源。因为以手指物，是人类独有的原始沟通方式。

书中举了一个例子：

例如你和我正前往图书馆，突然间我用手指着那些靠着图书馆墙边停放的脚踏车给你看，很可能你的反应会是“嗯？”，因为你不晓得我在表示什么状况，也不明白我干吗要这么比，以手指物本身其实没有什么意思的。不过如果几天前，你跟你男朋友刚刚不愉快地分手，我们两个彼此都心知肚明，而那些脚踏车中有一部是他的，我们两个也都知道这一点，那么我在相同的情境下用手比的这个姿势，就可以隐含许多复杂的意思，也许是指“你男朋友已经在图书馆了（所以我们就不进去了）”。

一个如此简单的手势，却能完成复杂的沟通，靠的是什么呢？首先靠的是我们有先前共享的经验。我们都知道那辆脚踏车是你男朋友的，也都知道你们刚刚分了手。在这个前提下，你就不会认为我指的是一排脚踏车或图书馆的墙，或是说那辆脚踏车有多好看。其次还要靠人与人之间有沟通的意愿。这个意愿从哪里来？它来自人类对合作的需求，因为合作能保证人类在生物进化上处于有利地位。就这样，出于合作的意图我们需要沟通，出于沟通的意图我们需要具备共享的能力，包括与人分享概念的能力、让人理解自己的能力和理解他人的能力。

可是其他动物就没有手势了吗？以人类的近亲猩猩来说，它们其实也会做很多手势动作。很多灵长类科学家试图教猩猩说话，失败之后才开始注意到它们的手势和肢体动作，发现那些动作原来都是有含义的。例如当猩猩背对着另一个猩猩的时候，意思是说给它挠挠背。或者有时它指着一个地方，也是有目的的，它要对方注意那边。但猩猩的手势为什么没能发展出语言呢？和我们人类的手势有何不同呢？托马塞洛说，这两者的不同之处就在于，“灵长类的沟通，不会这样以共同意图、共同关注点、彼此假定的合作动机、沟通惯例作为结构规划；它们只会企图直接预测或控制其他同伴的个别目标、感知与行为”。就是说，人类的沟通里面包含着合作和分享的意愿，但猩猩没有这个概念，它们不存在把一个讯息分享出去的意愿。

其实不只猩猩，有时我们也看到其他动物仿佛有讯息要分享，但仔细观察却不是这样。就拿动物的警告声来说，当它们看到老鹰飞来了，会发出一些很紧张的叫声，其他同伴就会赶快躲起来。你可能以为这是沟通，它们懂得用警告声发出危险通知。但与其说它们在有意识地发出通知，不如说是遗传的影响力让它们发出叫声。这种声音不是在传达躲避信号，而是在出于本能地表达紧张情绪。怎么证明这一点呢？很简单，就是当老鹰飞走之后，或者当同伴们都已经脱离险境之后，发出叫声的那只动物还在叫。它并没有做出危险已经解除、警报可以撤销的判断。所以它的叫声并不是有意识的沟通，而是一种不可控制的情绪表达。从中也可以看出，声音是没有对象指涉性的；但手势是指给某人看的，有一个明确的沟通对象，所以是有指涉性的。这也是声音和手势非常不一样的地方，因此托马塞洛才将手势看作语言的起源，而不是将直观上和语言更为接近的声音看作起源。

为了证明语言起源于手势的观点，托马塞洛观察过婴儿学习语言的过程。他发现婴儿最初的确是在用手势表达自己的想法和意愿，或吸引别人注意。慢慢地，他开始使用语言，而这些语言有时是为了强调他的手势。比如他在说“我”的时候，会拍拍自己的胸口，这时语言就表现为基于手势的复杂化。

除了“我”“你”“他”这些人称代词之外，手势也可以传达出一个动作（动词）或一个形象（名词）。假设你在酒吧点了一杯酒，喝完之后你什么话也不必说，只要看着酒保，用手指指吧台上的空杯子，他就明白你的意思是再倒一杯。又假设在语言形成之前，可能某个部落的人比画一个摹仿老虎的手势，大家就知道老虎来了，要赶紧躲起来。

托马塞洛还提出过一个思想实验：假想有两群从未与人沟通过的孩子分别住在一个荒岛上，一群不能动嘴出声，另一群则不能比画手势，那么他们之间会产生怎样的沟通呢？可以想象，那些比画手势的小孩之间还是能够良好沟通的，因为手势总在指涉外界事物，他们很快能形成约定俗成的各种手势符号。但很难想象另一群小孩之间能轻易立下声音的共同规约，因为声音让人注意到的是发声者的情绪状态，而不是外部世界。所以在荒岛上，反而是那些不能出声的小孩更容易发展出语言，尽管他们的语言完全是靠手势表达的。事实上，尼加拉瓜手语就是由一群听障孩子独立发明出的一套复杂的、具有语法特征的手势符号系统。

语言起源于手势，这是当今很独特也很受重视的一个学说。我们还可以从别的角度去判断一下迈克尔·托马塞洛的这个猜想到底正不正确。

（主讲　梁文道）

《飞行简史：从热汽球到超越三倍音速》 人类飞行的历史就是一部战争史

T. A.赫彭海默（T.A.Heppenheimer），密歇根大学航天工程博士，美国航天学会副研究员，同时也是自由作家。已出版十本著作，包括《倒计时：航天器的历史》（Countdown：A History of Space Flight）与《骚动的天空：商用航空史》（Turbulent Skies：The History of Commercial Aviation）等。

热气球的发明起于法国和英国之间对海事的争夺；而飞机的发明，则源于美西战争的爆发。

2014年3月8日发生的马航失联之后坠机的事件，造成200多人丧生的人间悲剧，这一事故促使我们要对航空这个话题进行重新的思索和探讨。给大家介绍这本《飞行简史》，它的作者赫彭海默是美国一位非常著名的航空航天专家，写过很多飞行器方面的著作。这本书即着重回顾了人类发明飞行器的历史。

在阅读本书之前，我一直以为人类对于飞行的向往是一种天然的冲动，希望自己能够飞起来。却没想到飞行器的发明其实是一部战争史。

我们都知道莱特兄弟是飞机的发明者，实际上人类第一艘飞行器的发明时间还要提前100多年，也就是在230年前热气球的发明。它的发明者也是一对兄弟，是法国的蒙哥尔费兄弟，而发明的背景就和战争有关。这对兄弟当中的哥哥名叫乔瑟，他曾被送到神学院去学习，却难以忍受枯燥的神学课，而在化学和机械方面非常擅长。有一天，乔瑟专注地看着一张地图，那是法国围攻英国在地中海的海军要塞直布罗陀的地图，当时英法之间刚刚结束了持续六年的一场战争。他灵光乍现：

从地形上来看，无论是来自海上或陆上的突袭，都可以防御，但“如果是由空中呢？”乔瑟自问。当晚由于气温稍降，屋内生起炉火，看着冉冉上升的轻烟，他灵光乍现：受热的空气也许和氢一样具有浮力，但比氢容易取得。

于是乔瑟立即写信给他的弟弟——一个成功的商人，要他“准备波纹绸布和绳子，愈快愈好，你将目睹一项惊人的创举”。经过几次实验之后，1783年9月，蒙哥尔费兄弟果真在凡尔赛宫前完成了热气球升空的表演。同年11月，又有两名志愿者搭乘着热气球，成为首度人类在空中自由飞行的案例。而这场划时代的载人升空实验的目击者里面，就有当时的美国驻巴黎外交官、后来的美国总统本杰明·富兰克林，他很快在一封信里对热气球下了一个预言：

气球的发明具有伟大的价值，也是人类生活的重大转变。也许可以提醒各国君主发动战争的可笑本质，因为连最有权势的君主，也不能用传统的方法保全其领土。只要有五千个气球，各载两名士兵，所花的军费绝不会大于建造五艘可以载满武士的大船：试问有哪个君王可以在国土各地布署军队，即时驱逐一万个从天而降的敌人？

在这封信里，富兰克林即已提出了航空权和伞兵的概念。

接下来的一百多年里，人类飞行器的技术不断向前迈进，不断有新的发明创造出现，慢慢由热气球过渡到了滑翔机的时代。在莱特兄弟正式发明飞机之前，美国率先出现了一位天文学家叫蓝利，他为推动飞行器的进步做出了划时代的贡献。此人是任教于哈佛大学和安纳波利斯海军军官学校的一名军官，也是匹兹堡大学天文台的台长，他相信自己可以制造出比较完美的载人飞行器。但是由于飞行器实验很费钱，蓝利本人并没有多少财力可支持。巧的是，1898年4月西班牙对美国宣战，虽然这场美西战争只持续了几个月，却足以使美国认识到空中军事争夺的潜在价值，于是战争部给蓝利拨款了五万美金制造载人飞机。

蓝利进行过两次比较成功的由小型蒸汽引擎带动的模型飞机的飞行，将飞行器技术往前推进了很多，这项成就引起了莱特兄弟的关注。莱特兄弟就给蓝利的助理写信，索求蓝利的出版资料。有意思的是，莱特兄弟原本是做什么工作的呢？他们是开自行车修理店的。他们仔细阅读过相关资料之后，忽然从修理自行车的经验当中获得启示，“发现了当时的飞行家都忽略了一项重要事实，那就是飞行控制的问题”。正如骑自行车的人需要把车控制好才不会摔下来，飞机也需要有一些控制的技巧。而他们觉得，“使用类似船用的方向舵不是驾驶飞机的正确途径；脚踏车依靠倾斜转向，飞机也应该如此”。

最后在蓝利的发明的基础上，莱特兄弟终于获得了成功，他们以机翼的扭动实现了对飞行的控制。1903年12月，莱特兄弟完成了人类第一次真正的动力飞行。而蓝利也没有被美国人遗忘，后来美国海军的第一艘航空母舰“蓝利号”（USS Langley），就用他的名字命名。

可以看到，热气球的发明起于法国和英国之间对海事的争夺；而飞机的发明，则源于美西战争的爆发。再之后，推进飞行器技术的接力棒就交到了德国人的手中。

1911年德国人发明了飞船，也就是历史上非常有名的齐柏林飞船。作者这么描述它：

客舱里铺着地毯，周边镶核桃木，珠母贝做装饰，再加上大扇拉窗，可以清楚地看到四面的景色。船舱里二十几位优雅的乘客，坐在轻巧的柳条椅上，享用鸡肉、火腿，配着鹅肝饼、鱼子酱，轻啜香槟，或者是来自波尔多与莫色耳的香醇葡萄酒。两个小时的空中飞行，每人得花200马克，相当于42.5美元。

1911年是什么年份呢？它距离第一次世界大战爆发还有三年的光景。而飞船的发明者齐柏林伯爵，不出意外地也是一位军官，“十五岁时就加入军旅，对投身战争十分向往”。他曾以外国军事观察者的身份亲历过美国内战，还拜会过林肯总统。待到第一次世界大战爆发时，他便把飞船带入到了战争当中。

当时有记者记录了齐柏林飞船空袭伦敦的场景：

交通陷入停顿，上百万无声的呼喊形成压抑的怒号。人们站在黑暗的街道中凝望天空，在秋夜的繁星中飘浮着瘦长的齐柏林飞船。巨大的轰炸声撼动着整个都市。炸弹从空而降，夺走人命，再起火燃烧。比较小声的，是近处的防空火炮朝空中发射榴霰弹的声音。突然之间，你会发现全世界最大的都市已经成为暗夜战场。

我们再一次看到，人类飞行器的进步总是与战争息息相关。

而在第一次和第二次世界大战的间隙，民航业便利用这个时机慢慢发展出来了。当时的一些美国人率先看到民航生意的商机，因为禁酒令即将在美国开跑，而在古巴和巴哈马群岛上可以肆意饮酒，他们便想到一定有人愿意从美国飞过去享乐。首次民航航班就是这么产生的。不过那时民航飞机的技术还很糟，在发生过两次空难之后，这项生意便萧条了。

后来还有人利用民航技术进行过邮件投递，但总之，飞行都不太平稳，技术比齐柏林飞船还要糟糕：

当时的飞机还不可能在云端上平稳飞行，而是直接冲进乱流，毫无选择地在空中航行。旅客即使没有吃飞机上的东西还是常会晕机呕吐。航空公司细心准备硬纸板做成的“呕吐杯”（erp cups），放在旅客前面的椅背置物袋，让想吐的人需要时随时取用。有些航空公司的飞机窗户可以打开，假定你开窗户准备要吐的时候，不巧前面几排的人也正在做同样的事，吐出来的秽物还会飞扑而来，正中目标；也有人干脆直接吐在地板上，因此飞机降落后，清理人员得用水管全面冲洗。

而德国人再次显示了他们在飞行技术上的优越性。到了1934年的时候，德国已经开始有定期航线，每14天往返一次巴西。当时纳粹已经掌权，他们为了炫耀德国先进的航空科技，就在这趟航班的机身上画上纳粹德国的十字徽。德国宣传部部长还拨款200万马克，用于建造最新最大的商用飞船“兴登堡号”。“兴登堡号”在人类历史上非常著名，类似“泰坦尼克号”，是一个新兴的巨大交通工具。但很不幸，就像“泰坦尼克号”一样，它刚刚航行两年，就在1937年5月3号从法兰克福飞往纽约的时候发生了一次严重空难。突然间死亡降临，那是一场非常惨烈的人间悲剧。

技术成熟的“兴登堡号”为什么会起火爆炸？当时对这场事故有许多种猜测，有人认为静电可能是它的肇事原因，但也有人说是蓄意的破坏。至少有历史记录显示，美国发现希特勒正在制造战争，不希望纳粹德国在飞行技术上那么领先。而事故次年，纳粹德国也确实吞并了奥地利，挑起了二战。

“兴登堡号”大事之后，人类航空技术仍没有停下进步的脚步，二战期间出现了很多战斗机。后来民航业的一波大发展便是拜二战所赐，因为没想到二战那么快就结束了，大量已经被制造出来的战斗机没人买，只好把它们转为民用。例如在1944年，也就是二战结束的前一年，美国航空业产出了超过96，000架飞机，而直到1947年，只卖出了1500架战斗机和少量民航客机。二战的结束使战机制造商们一夜之间便失去了政府的大合约，于是不得不赶紧把战斗机改为客机。比如我们所熟知的波音公司，以前就是制造轰炸机的。

二战之后，美国的航空业变得非常繁荣，也开始出现一些像波音公司和道格拉斯公司之间的竞争。波音飞机一直注重技术上的领先，它们很快就霸占了整个飞行市场，最终打败了道格拉斯公司。而波音在技术研发上所需的资金，则靠的是在朝鲜战争当中积累起的大量财富。与此同时，欧洲也在进行“空中客车”的实验。所以说，今天国际民航业的整个格局就是在二战之后慢慢形成的。

既然这本书叫《飞行简史》，它最后还讨论了有关星球大战的话题。不过我觉得，整本书除了对人类的飞行历史做了非常清晰的梳理之外，更有趣的是给我们讲了很多航空史当中有意思的人和事。

比如美国有一位机械和化学方面的天才叫威廉·李尔（William Lear），他也是最早进行喷气式飞机实验的人之一。此人还是一个花花公子，每次他驾驶飞机的时候，希望能同时到后座去和女友亲热，出于这种动机，他发明出了更为先进的自动航行设备。这位李尔还一直想推进螺旋桨飞机的实验，却遭遇到了非常大的财政困难。后来他的继承者去向英国政府寻求帮助，并得到了当时英国首相撒切尔夫人的支持，因为撒切尔夫人正好想在经济比较萧条的北爱尔兰建立工厂，以带动当地经济。同样又是一个充满了政治意味的举动，才使得航空技术能继续发展下去。毕竟，航空业是一个非常烧钱的行业，它的发展史不可避免要和战争以及政治牵扯在一起。

这本书里另一个非常有意思的人物是“红爵士”，他是一名德军飞行员，本名叫作曼弗雷德·冯·里希特霍芬男爵（Baron Manfred von Richthofen）。他在战争中获得过非常多的荣誉，最后却在一次飞行作战中被英军击毙。英勇的里希特霍芬不仅受到德国人的尊敬，就连英国人都对他敬爱有加。英国空军军官称他为“可爱老爵士”或“亲爱老爵士”，英国的《飞机》杂志还为其撰写了悼文，赞美他“是个无惧的勇者，零缺点的战斗家，以及具有贵族风范的佼佼者”。里希特霍芬的下葬仪式，由澳籍军官以最隆重的军礼进行，亲手击毙里希特霍芬的英军飞行员罗伊·布朗上尉也到场瞻仰，他离去前的最后一句话竟然是：“我并没有感到胜利者的喜悦。”

总之，看完整本书之后你会发现，人类飞行的梦想不仅仅是一种原始冲动，而且还是跟战争和政治一直紧紧交织在一起的。从这个意义上讲，今天当民航飞机因闯入战区罹难，其中也有一种命运弄人的悲怆意味。

（主讲　周轶君）

《寻找·苏慧廉：传教士和近代中国》 近代中国传教士的真实面目

沈迦，1969年出生于温州，杭州大学新闻系毕业，浙江大学文学硕士。曾任《温州日报》记者、编辑，现居加拿大。另著有《文化人换笔》《温州话》《普通人——甲乙堂收藏札记》《夏承焘致谢玉岑手札笺释》等。写作《寻找·苏慧廉》期间，历经数年走访太原、北京、香港、澳门、牛津、剑桥及英伦半岛等苏慧廉生活过的城市，重返历史现场、寻找历史后人。并在世界各地的图书馆、档案馆、博物馆查阅了大量相关资料。

他虽然热爱中国文化，但也说过中国的文学、艺术都没有深度，他要把深度带给中国，让中国人的精神提升上去。

最近十几年，关于早期来华的西方传教士成为一个很显赫的学术研究领域，很多学者都在这上面投下了大量的功夫。从利玛窦开始，一直到现代传教士，都有人在研究，研究他们在中西交往之间到底构成了什么样的影响。在这样的研究之下，人们重新发现了这批传教士的贡献：他们不仅使得封闭的中国有了一个可以认识外在世界的窗口，同时也为中国引进了许多新观念、新制度，帮助建设现代中国，也让中国人更加了解自己。

虽然对西方传教士的这个认识在学术界已经形成共识，但在大众层面，多数人长期以来仍相信传统史观的一套，认为传教士们都是西方帝国主义者，他们帮助西方来奴役中国，而我们把他们赶走，就表示中国真正站起来了。或许我们今天不再抱有这么强硬的态度，但顶多就是放弃了原有的史观，可是对于在华传教士到底做了什么，中国又是如何对待他们的，却不一定了解。所以我给大家介绍这本广受好评的书——《寻找·苏慧廉：传教士和近代中国》。

这本书的作者沈迦，并不是一个专业的史学家，他以前是《温州日报》的记者，后来移民到了加拿大。他几乎把苏慧廉——当年到中国温州传教的一名英国传教士——足迹所至的地方都走了个遍，把能找到的关于苏慧廉的书籍、报道、书信等资料，也都看了个遍。最后他为这位在大多数中国人眼里名不见经传的西方传教士写成了这部500页的巨著，里面还补充了大量的注释和参考资料，看起来就像一部学术著作。但与其说它是一部学术著作，不如说是一部非虚构作品，因为里面常常能看到作者个人的感悟和观察。比如他是如何追寻传主的历史轨迹的，等等。而通过这样一本书，我们可以窥见近二十年来学术界对西方传教士的新认识。

关于苏慧廉这个人，我最早知道他是因为他编写了一部非常重要的书，就是《中国佛教术语词典》。这虽是二十世纪三四十年代编纂的书，但到了今天仍是一部很重要的参考工具书，乃至苏慧廉在西方的知名度更多是因为他的学者身份，其次才是传教士。有趣的是，苏慧廉尽管是一位基督教牧师，但他翻译了中文里面的佛学词汇，而且因为常常要查考梵文根源，还自学了梵文，才编纂出这部《中国佛教术语词典》。此外，他还将《论语》翻译成了英文。

《寻找·苏慧廉》这本书很好，因为它讲的远远不只苏慧廉本人，也让我们可以看到中国近代史的一些侧面。例如描写了晚清时候的温州民间，以及中国政局里面的倾轧；抑或在清朝颠覆、共和政权建立之后，当时满洲贵族的生活状况，还有他们的担忧和所遭遇的处境。这些故事都是从表面的大历史看不到的，然而沈迦在寻找苏慧廉的过程中，为我们展示了其中的一角。

但另一方面，由于沈迦并非汉学专业出身，所以他虽然会谈到苏慧廉的学术成就，却并没有深入去做评析。这是本书忽略的一个面向。苏慧廉作为学者的价值是很高的，他后半生在牛津大学做汉学客座教授，这个位置在他去世之后空缺了八年。本来是留给陈寅恪先生去接班的，但陈寅恪去不了，很可惜。不过沈迦的这个欠缺瑕不掩瑜，我们就来看看他是如何写苏慧廉的。

苏慧廉1861年出生，1883年来到温州，接任传教士一职。当时在温州，西方人的活动还比较少，尽管早就有传教士来到此地，但当地人普遍对外国还很陌生，因此也较难接受基督教。在这种情况之下，该怎么传教呢？于是苏慧廉首先需要掌握语言。但他学的不是今天所谓的普通话，而是温州话。他怎么学温州话呢？沈迦说：

传教士不仅用拉丁字母给官话注音，也给各地方言注音。给方言注音，其最初的目的是为了让没有多少文化的普通民众也能读《圣经》。这种用拉丁字母拼音的方言文字，因始于教会，称为“方言教会罗马字”，也叫“白话字”或“话音字”。……当然，后来的外国传教士也使用这方案学习各地方言。

苏慧廉自然也想到用拉丁字母给温州方言注音……有人说给温州方言注音是苏慧廉的发明，其实更准确的说法是苏慧廉采用了这样的方法，因为在他之前（或同时），已有多位传教士用此法为所居地的方言注音。……

温州话因有了苏慧廉这套注音方法，就不那么难读难说了。除了用拉丁字母为温州方言编了一套拼写系统外，苏慧廉还编了本日常用语表。后来赴温的传教士多是用这套办法学习温州话。

而且正因为学的温州话，苏慧廉翻译出了一部温州方言版的《圣经》。而在此之前，中国各地已经出现了不少方言译本的《圣经》，包括上海话、福州话、宁波话、客家话、广州话、金华话、杭州话、苏州话、海南话等。这就是传教士的贡献之一，他们意外地帮助我们建立起了对各种方言发音系统的科学掌握，并编写出了最早的方言词典，甚至是方言版本的《圣经》。

除了语言的贡献之外，这些传教士也学习中国文化，一开始是为了利于传教，然后慢慢也产生了兴趣。在这方面，从理雅各到苏慧廉都是好例子。于是他们当中出了很多汉学家，把中国的学问传播到了西方。此外，他们还做了一些实际的善事，例如在中国各地创建医院和戒毒所。中国最早一批现代西方医院大部分是由传教士建立的，而所谓戒毒所，目的是帮助人们戒鸦片。

当然有人会说，鸦片本来不也是西方人带进来的吗？在沈迦的这本书里，我们看到苏慧廉自己就做过这类反省，他曾对他的英国同胞说，中国人给了我们茶叶，那是我们英国人今天都应该非常感激的事情，我们却给了他们什么？我们给了他们鸦片。所以可以看到，许多传教士是带着一种复杂的心情来到中国的，他们真切地希望自己能够为这片广大国土上的百姓服务。而他们心目中最好的服务，就是引导人们信教，他们认为这是自己所能给出的最好的东西。

苏慧廉也参与过多家学校的创办，例如山西大学堂和华中联合大学。他女儿谢福芸则创办了北京培华女子中学，这所女中培养出的最有名的学生，大概就是林徽因了。可是今天回想起来，他们办学留给我们的印象好像不那么光彩，为什么呢？从今天的角度来看，其中一个理由是，整个传教士的东来和帝国主义的宏图霸业是分不开的。帝国主义的侵略不一定是赤裸裸的，还可以表现为某种文化心态，认为西方的文化价值更优越。尽管传教士可能是真心做好事，但他们背后的思路却被某种帝国心态绑架了。例如苏慧廉，他虽然热爱中国文化，但也说过中国的文学、艺术都没有深度，他要把深度带给中国，让中国人的精神提升上去。这一类话在今天听来会显得偏颇，不过有趣的是，他们很多人当时是真心这么以为的。

但慢慢地，当清代的地方官受到某种帝国主义心态的影响，他们往往会容让甚至害怕外国人。结果就让百姓产生一个印象，认为西方人是可以对中国人作威作福的，又把一切的祸根笼统归结到“洋教”上。再加上民间逐渐兴起民族主义和爱国主义，终于促成了一场轰动中外的国际事件的爆发，就是“义和团运动”。

若仔细检视义和团运动，会发现它当中充满粗暴色彩。比如这本书里就记录了一件愚蠢的暴力事件：

额必廉后来向英国外交大臣报告时，补充了十二日在平阳县城所发生的事：“……在这个县城中，还有一所教会学校及其附近的印刷室被他们（神拳会众）闯入。作为暴徒们愚昧无知的一个例证，我可以说明：供印刷用的铅字都被拿走了，人们宣称，那些小铅块是外国人的子弹。”

1900年6月的一天，就在端郡王掌总理衙门之后不久，义和拳民终于冲进了北京的东交民巷。这种行为相当于什么呢？那就好像今天有一大群百姓集体围攻北京的使馆区，甚至试图放火焚烧。还有山西巡抚毓贤，在太原唆使义和团大开杀戒，不仅杀西方传教士，也杀信基督教的中国人。这类事件放到今天来看，我们多数人不会赞同，但在当时，却得到了广泛的认同。

后来这一连串暴行引来了八国联军。我们今天以为八国联军是西方对中国的侵略，是我们的国耻，沈迦却提醒我们，八国联军最初成立的名义是保护其国民和使馆，因为清政府在纵容甚至动员国民攻打大使馆。结果八国联军一出动，慈禧赶紧斩首示众了一批“替罪羊”，苏慧廉看着那些被杀的义和团领袖，感慨到：“真是一群可怜的人啊！他们都出身于社会底层。他们付出自己的生命代价后才发现自己被严重误导了。他们中间的大部分人思考问题很认真，具有爱国心，但是以这两幅旗帜的名义，世界上所产生的恶和善一样多。”

紧接着八国联军事件之后的，是“庚子赔款”，中国向义和团运动当中受到牵涉的国家进行了大量赔偿。不过后来，一些国家退回了赔款，用作中国的教育基金，清华大学就是这么建立起来的。此外也包括山西大学堂等其他学校的建立。为什么会发生这样的事呢？就是因为有一大批传教士，其中包括非常著名的李提摩太，也包括苏慧廉，他们认为义和团运动之所以会发生，是因为那些拳民太愚蠢了。中国人需要的是教育，而不是被报复。所以李提摩太甚至建议清政府不要再扩大抓人和斩人，因为那些人其实也很可怜，他们是被煽动起来的。

历史是非常有趣的，后来辛亥革命时山西杀满洲贵族，毓贤的女儿逃命，躲进的却是当年她父亲杀害的西方传教士的教堂，希望那些老外能保护她。因为她知道，革命军杀满州人，但是不杀老外。

（主讲　梁文道）

《尽头》 怎样是好的阅读和书写

唐诺，本名谢材俊，台湾宜兰人。台湾大学历史系毕业，曾任台湾脸谱出版社总编辑，现为自由作家。另著有《世间的名字》《读者时代》《阅读的故事》《文字的故事》《重读：在咖啡馆遇见14个作家》《那时没有王，各人任意而行》《眼前：漫游在〈左传〉的世界》等。

书写的关键点在于精准。

台湾的唐诺先生是我非常尊敬的一位散文家，这本《尽头》是他写的。乍一看，这本书的厚度非常夸张，简体字版最后一页的页码是644。可是里面有多少篇散文呢？总共只有17篇。换句话说，每篇散文的文字量都达到了三四万甚至更多。

唐诺这位作家本身也很“夸张”，他每天早上像上班一样准时来到咖啡馆，然后就对着稿纸开始写，一边写一边删。他每天写出的文字量可以达到好几千，但删改之后大概只剩五百。他和他的太太朱天心——一位非常著名的台湾小说家——平日过着一种极度清简的生活，他们的物质要求不多，就是为了能全心全意地写作。在今天，我已经很少见到像唐诺这样如此用心经营散文的人。

《尽头》里的这种长篇散文，可能会让一些读者联想到余秋雨，当年有人称余秋雨写的是“大散文”。而我觉得两者有不同。余秋雨的散文多是在写人状物，文章里带着一种感怀或唯美的气质；唐诺不一样，他的散文更接近于蒙田的写法，是以非常思辨的方式来谈文学。但也不要认为唐诺写的是学术论文，应该说他的创作是一种纯粹文学性的玄思和联想。

唐诺的这种写法，还经常被认为有“跑野马”的嫌疑。什么叫“跑野马”？就是说他在谈论一个问题的时候，谈着谈着却生出无数的分岔和歧路。我觉得这其实又是一个误会。今人往往已经没有了阅读的耐性，所以才抓不住这种长文当中的线索。而如果带着耐心去读，甚至反复地读，就能看出唐诺文章里贯穿到底的整条脉络。后者是对好读者提出的要求。

唐诺自己就是一个非常优秀的读者，是我认识的最好的读者之一。好读者是什么意思呢？以唐诺为例，他其实非常博学，读书涉猎广泛，但是你看他的文章会有一种错觉，好像他只读过几个人的书，因为他翻来覆去引述的作家通常就只是博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉或者格林等少数这些人。奇怪的是，虽然他引用的作家我也都看过，但我常常有种幻觉，好像我没有读过那些书似的。这就是因为我读得不够认真，而唐诺认真读了。

经常被唐诺引述的作家，都是他心目中导师一般的人物。他把他们的作品读到烂熟于心，好像都能背下来了一样，所以可以将里面的句子信手拈来。并且经过反复的咀嚼和思考之后，他能够从中发展出属于自己的很漂亮的一些想法。因此他的每一篇散文，我觉得都是他跟随伟大作家的足迹一起思考的结果，不是对他们的简单复述，而是与他们的对话。

像我们这种普通读者，读书时却容易犯“视而不见”的通病。这刚好可以用唐诺这本书里的一个例子说明。在《特洛伊十年后的海伦》这篇文章里，唐诺提到一种他名之为“阅读魔法”的东西。什么叫“阅读魔法”？他一上来就又开始引述博尔赫斯了：

博尔赫斯曾在某篇文章中冷不防这么问我们——海伦后来呢？当年希腊人为她打了整整十年血战，牺牲了诸多英雄（或者海贼），侥幸没战死的又在归途海上死去另一批，但谁记得海伦哪儿去了？这个美到不祥的绝世佳人后来还做了什么？受什么惩罚？她也死了吗？或过着哪样的人生？

没错，这真是个好问题。可是有谁想到了？之所以叫作“阅读魔法”，“是因为它如此神奇但通常非常简单，简单到好像你自己应该早看出来，它一直在那里，自始至终就在那里，换个位置转个角度，你当下就看到而且接下来你自己都会了”。而我们为什么没有看出来呢？是因为不够敏锐吗？不。唐诺接着说：“但作为一个老读者你其实心知肚明……这也许需要一点运气，如灵光一闪，但有意义视角地获取来自持续的阅读和持续的思索关怀，是人一生的成果，因此它总是来得太晚。”

回过来看海伦，她是否从故事里静悄悄地退场了呢？并没有。“在下半场的《奥德赛》故事里，同一个海伦仍明明白白、大大方方地现身，也讲了一些话，但奇怪也念《奥德赛》的人就是容易视而不见，或心有其他见到了转身就遗忘。”这话说得不错，我也读过《奥德赛》，但我就不记得里面还有海伦什么事。那么她再次出场时是什么场景呢？原来是参加她孩子的婚礼。

那一天，海伦的丈夫、斯巴达国王墨涅拉奥斯为自己的一双儿女举办婚礼喜宴，待众人坐定之后，海伦才缓缓走出来。她美貌依旧，令现场的一切都暂停下来，然后她坐下来，边还织着羊毛。唐诺说：

这其实是《奥德赛》全诗气氛非常独特的一场，大家劫后一起回想特洛伊往事，一路讲到仍不知人在何处的尤利西斯，所有人顿时哭成一团。……也就在这时候，海伦做了件很特别的事，她拿出一种药汁滴入众人酒里，“那药汁能解愁消愤，忘却一切苦怨。如果谁喝了她调和的那种酒酿，会一整天地不顺面颊往下滴泪珠，即使他的父亲和母亲同时亡故，即使他的兄弟或儿子在他面前被铜器杀死，他亲眼目睹那一场面”。

这就是海伦的最后一次现身，她带给大家一种神药，喝了它便能忘记所有发生过的战争、苦难和人间悲剧。这是多么漂亮的一幕，我们怎么可以把它忘记呢？

再看这本书里的另一篇《摆摊的写字先生卧云居士》，唐诺一开头便又引述了他喜欢的博尔赫斯：“博尔赫斯说，小说应该像一个书写者那样写，而不是像一个时代那样写。”这句话讲得多漂亮！接下来唐诺说：“这是赫胥黎的问题，也是陈映真等不少人的问题，我还想起鲁迅他们那一代人。”唐诺一直以来有一个观点，他认为鲁迅后期如果没有那么急切地要和现实战斗，而继续专心经营小说的话，结果也许会很不一样。这并不是说鲁迅的杂文不重要，而是说他的小说因此就被牺牲掉了。

写小说的人，有时会强烈地感到一种现实的召唤，想去面对和回应现实。这时他们会觉得自己正站在时代中心，就像黑格尔说的，要把时代精神掌握在自己的小说（不是哲学）里面。但是这也很危险，当一个作家像一个时代那样书写，可能就会出现问题了。

的女人。后来她和特洛伊王子帕里斯私奔，引发了特洛伊战争。

那么书写者和时代之间该保持什么关系呢？在下一篇里，唐诺借博尔赫斯谈史家吉本及其《罗马帝国衰亡史》的话来表达他的看法：“他（吉本）并不特别推崇煽动的激情，以为这会摒弃更加必要的理解和宽容。”然后唐诺进一步解释这可以用来形容某种文字效果：

文字是远比语言大块而且湿冷的木头，又距离我们内心的火花稍远，不容易瞬间点燃起来，这处隙缝，给了我们回身的余地，可以再多看一下想一下设身处地一下；人类过往这最后五千年，如此不同于之前的太古悠悠岁月，多出来数不清的可能，多出来太多非生物性的东西，让人逐步走出原始蒙昧，其实都跟这个隙缝的出现、人五千年来一次次地多看多想多设身处地的迟疑有关。

正因为文字比口头语言更冷、更硬、更湿一点，不那么容易着火，所以它与语言及语言试图去指挥的现实之间是有一定距离的，这个距离使得文字作者不会轻易摇风摆柳。

相反的例子，是唐诺在这本书里提到的萨特：“萨特是个极聪明也最妩媚的书写者，历史的风向感尤其敏锐而且果决。”萨特曾在街上被人拦住，那人希望他在抗议一本书遭查禁的请愿书上签名，结果萨特看都没看请愿书，甚至都没打算要浏览一下，就在上面签了名。“这是典型的萨特，立场永远先于内容甚或不必管内容。”然后唐诺又举了萨特的反例：

加缪远比他（萨特）坚定认真，雷蒙·阿隆也远比他勇敢负责任，但萨特永远知道该第一时间正确地站定哪一边，知道群众在哪里，年轻人在哪里，道德优势位置在哪里，……米兰·昆德拉引述过加缪忍无可忍反击萨特的那句神来名言，说萨特和他的追随者“把自己的扶手沙发椅顺着历史的方向来放”，昆德拉还补了一句，这扶手沙发椅还是装了轮子的，可以在历史转向时跟着灵活转向，且由各式各样群众来推动……

如果一个书写者不该像萨特那样急功近利的话，又该怎样呢？《尽头》里面有一篇写得非常妙的文章，叫《放弃绘画、改用素描和文字的达·芬奇》，其中引用了卡尔维诺对达·芬奇的谈论：“随着时光流逝，他后来放弃了绘画，透过书写和素描来表达自己，以素描和文字追寻单一论述线索”，甚至达·芬奇对同一个话题会一而再再而三地描写。这意味着什么呢？唐诺说：

最诡异但确确实实的是，我们会一路感觉用以描绘的文字好像努力地想让自己变小而且运动起来，试探着想伸到、触及之前并没有（没看到、没想到、不知道有）的某处，有点像是植物最尖端的迎风纤弱卷须。

后面又说：

真正的作品不存在于其确定的形式，而存在于一连串试图逼近它的努力。

书写的关键点在于精准。如何在复杂的现实里精准地勾画出它的线条，这就是一个作家在面对时代和现实的时候，该有的最本位的关怀。

唐诺这本《尽头》里面的思考既丰富又绵密，仔细读完它，你就能学到一个真正顶级的作家是如何思索和经营文字的。

（主讲　梁文道）

《拾遗小笺》 文学的考古人

陈子善，1948年生，上海市人。华东师范大学中文系研究员、博士生导师，华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任。长期从事中国现代文学史研究，致力于二十世纪中国文学史料学的研究和教学。代表作有《文人事》《发现的愉悦》《说不尽的张爱玲》等，另编订现代作家文集、全集和研究资料集数十种。

他能够体贴一个作家在当时的环境下受到的限制，以及他们所能做出的有限选择。

给大家介绍一本不太厚的小书——《拾遗小笺》。它不厚，可是它非常耐读，也非常好读。这本书的作者，他的作品我每次读来都感到十分温暖，他就是上海的学者、华东师范大学的教授陈子善。

这本书收录的都是短文章，它们大部分已在国内的报刊上发表过，有些是陈子善为他编的书写作的“序”或“导读”，篇幅基本都在两三千字左右。全书分上、中、下三编，其中中编和下编都是用一组文章来谈一位作家，读了之后令人印象格外深刻。例如下编是集中谈施蛰存先生的几篇文章。此外，书中还涉及了傅雷、柯灵、姚克、熊式一、叶灵凤、黄宗江等多位文学家。

我常说陈子善教授是考古派，或慕古派。我的朋友里有两类人，一类是崇新派，他们对一切新的东西，如新手机、新发明、新明星，都有兴趣去了解或交往；另一类就是慕古派，他们会去拜访老作家、老前辈，陈子善就是其中之一。当然，陈子善的年纪本身也不轻了，他去和那些更老的老前辈谈天，然后记录下来和他们都谈了些什么。比如施蛰存晚年在上海的时候，陈子善就常去找他聊天，现在施先生已经去世了，而我们可以从陈子善的文章里读到他和施先生聊天的内容。

施蛰存是个非常健谈的人。比如他以前和鲁迅打过笔仗，就把这段经历都讲给陈子善听，还说自己总被鲁迅骂。不过他后来不在意了，因为人到了一个年纪，任什么都云淡风轻了。施蛰存对他同代的一些作家也做过有趣的评语。比如他说丁玲是一个写文章很傲气的女人；沈从文别看他写的多是乡土故事，本人却是很有绅士气的；还有钱锺书，有点像个恶客，恶客是上海话，就是讲话尖酸刻薄的意思。其实这一点我们都了解，若非这种性格，钱锺书怎么写得出《围城》呢？

后来到了“文革”期间，好多知识分子都受到迫害，也有人转而去迫害别人。而陈子善说，施先生在那时候守得住自己的原则：

五十年代以降，出于曾遭鲁迅批判，又出于一九五七年那场厄运等原因，施蛰存一直处于逆境之中，但他始终自在、低调，面对人生的种种不如意，只要不被剥夺拿笔的权利，哪怕是被贬到资料室抄录卡片，被迫蜷居斗室坐在便桶上看书撰文，仍全力以赴，全神贯注，把心血倾注在自己所喜爱的文字事业中，硬是开辟出令后人称奇的词学和碑版研究的一片新天地来。如果说有些作家后来要为自己当年的所作所为付出代价，有些作家后来出于良知要深切地忏悔，那么施蛰存是不需要忏悔的，他问心无愧。

无论写施蛰存，写傅雷，还是写其他人，陈子善的文笔都非常温暖。因为他能够体贴一个作家在当时的环境下受到的限制，以及他们所能做出的有限选择。陈子善的文章永远不会摆出高姿态，指指点点别人该不该写什么。

这本书里有两篇写艾霞和王莹的短文，两个人都是20世纪30年代上海的明星美女作家。艾霞是一个电影演员，是当时上海影坛引人注目的后起之秀，并因为热爱文学创作被称为“影坛才女”。但她的爱情不太顺，还因此自杀了。而几十年过去之后，陈子善替她把作品编成了一本书，这是多么动人的事件。还有王莹，曾经是大明星，和江青一起竞争过夏衍名剧《赛金花》的主角，结果她赢了，江青输了。这为她后来在“文革”时候遭受迫害埋下了祸根。我们知道，最后王莹在牢里去世，她丈夫收到的死亡通知书上没有名字，只有一个号码6742，那是王莹在监狱里的囚号。

有人开玩笑说，陈子善先生是张爱玲的“未亡人”。就是说张爱玲已经去世了，而陈子善因为非常喜欢张爱玲，于是“出土”了很多张爱玲的逸文。有时我碰到陈子善先生，会告诉他我非常羡慕他，因为我觉得他是最快乐的男人。为什么呢？你看他整个心思百分之百放在文学考古上，但凡“出土”一篇作家的佚文，或哪怕只是一点小的可以明确作家当时写作时间和写作状态的史料，都能让他非常快乐。眼睛笑眯眯的，发着亮光。所以我想对陈子善说：“陈老师，你真的是中国文坛最快乐的男人。我希望向你学习，也能够快乐起来。”

（主讲　马家辉）

《蒋公的面子》 对知识分子的另类想象

温方伊，南京大学文学院戏剧影视艺术系2009级本科生，被保送影视文学专业的研究生。《蒋公的面子》于2012年5月南京大学百十年校庆期间在南京大学大礼堂首演，校内连续演出30余场，2012年12月启动社会公演，2013年开启全国巡演。

后来让知识分子变得不像知识分子、变成臭老九的那个环境，不也是民国知识分子有份缔造的吗？

2012年的时候，有一部话剧非常神奇地红遍了全国的文化界，很多人排着队想要去看。其实该剧的剧本原本只是一个学生的功课而已，为什么会这么火呢？我们就来讲讲这个剧本，它就是《蒋公的面子》。

蒋公是谁？当然是指蒋介石。该剧描述的是抗日战争期间，在当时南京的“国立中央大学”——即今天的南京大学——里面，有三个教授在争论一个问题。他们都收到了蒋介石的年夜饭宴请，所以在争论要不要去赴宴，该不该给蒋公这个面子？去还是不去，这是一个问题，而这个问题的背后有着很复杂的意涵，它们被呈现在这个剧本里面。

剧本的作者是温方伊，她在创作该剧的时候，是南京大学中文系的一名学生。南京大学中文系的一个特别之处，即在于保留了很好的戏剧传统。今天，剧本很少会被独立出版，高校中文系也很少重视剧本创作，而被转移到戏剧学院或戏剧系里教授。可是南京大学不一样，该校的吕效平老师多年来一直担任文学院的戏剧指导工作，不仅教学生写剧本，而且也带学生导戏。温方伊的这部作品，就是吕效平布置给学生的一次作业，它大概是完成最好的一份功课了，所以被吕效平挑出来搬上舞台。该剧先在学校内部公演，渐渐名声传了出去，在社会上也火了起来，南京观看这部剧的观众比其他剧都多。

它如此火爆的理由是什么呢？其实从刚才讲过的剧本梗概里就能看出一些端倪。过去十几年来，大陆正兴起一股民国热，越来越多的人会谈起民国，尤其热衷于谈论民国的知识分子。因为我们想象中的民国知识分子，都是清华国学院的“四大导师”那类人物——身着长袍，戴圆框眼镜，儒雅而安稳，而且学问很大。他们为人高尚，身上往往带有特殊气质——或狂狷，或谦逊，或逍遥。此外我们还以为，那个年代的知识分子通常有着独立人格。例如刘文典，他可以拍案呵斥蒋介石，对这位拥兵百万的独裁者无所顾忌。在这些想象中，其实多多少少包含着对今天学术界及教育界的不满或失望。因此我们常常想要回到过去，去寻找一些历史的对照。

然而，如果你真的去剧场看了这部话剧，或者读过剧本，你会发现其中的思索比我们的想象远为复杂。温方伊对历史背景做过大量研究，她慢慢发现，其实那些传说中像神话一样伟大的民国知识分子，和今天的我们是非常相近的。并非民国知识分子的风骨格外硬朗、精神格外高洁，而我们今天堕落了；其实他们和我们都一样是人，所不同的只是环境有变化。还有不要忘了，后来让知识分子变得不像知识分子、变成臭老九的那个环境，不也是民国知识分子有份缔造的吗？难道不是吗？这便是温方伊颠覆我们想象的地方。

该剧做了一个很特别的设计，它在时空上有一个平行交错。主要剧情发生在1943年的冬天，三位教授在争论要不要去赴蒋介石的宴；交错的时空则发生在1967年的夏天，这三个人在“文革”中都被打成牛鬼蛇神，遭到了红卫兵的批斗。剧本意在通过这样的时空对照来观察三个知识分子的变化。表面上看，这个对照在技术上处理得不够完美，“文革”的篇幅太轻，与主要剧情之间失去了均衡，似乎它只是为了做一个简单的映衬。但仔细琢磨的话，这里面还是有某种特殊的味道。

在主要剧情的那个时空里，蒋介石兼任着南京国立中央大学的校长职务，所以剧本中的三个教授才会收到蒋介石的宴请。按理说，校长请客吃饭，总该去一趟吧？这可不一定。三位教授就是为此争论起来的，争论时还有人批评蒋介石是个独裁者，不够资格当校长等。

争论的结果怎样呢？其中的一个教授夏小山嗜吃如命，对他来讲，是否去参加蒋介石的饭局，关键居然在于能否吃到一个名厨做的名菜。他爱吃爱玩，性格上有不问世事的倾向。

另一个教授时任道很西化，喜欢谈科学，思想上有点左倾。他愤世嫉俗，不能容忍蒋介石，更不能接受蒋介石的部队枪杀过自己上街示威的学生。他不承认蒋介石的校长身份，坚决不想给蒋介石这个面子，可是最后还是有点动摇。因为他爱书如命，在桂林有一批版本很珍贵的藏书，但除了蒋介石，没人能帮他把书运到重庆来。所以给不给蒋公这个面子呢？

第三个教授卞从周，他和蒋介石的关系很近，甚至身份上可能是蒋公子的老师。他觉得知识分子就该为国效忠，蒋介石是抗战领袖，当然要拥护。于是他扮演了说客的角色，劝说另外两个人和他一起去赴宴。

后来到了“文革”期间，可以看到和前面存在一个很大的对比。这三个性格迥异的人在1943年争论过要不要给蒋介石面子，可是此时他们连争论都没有了。有一天，因为红卫兵之间发生武斗，看守他们的红卫兵小将都散去了，他们看看四下无人，就想是不是我们也可以回家了呢？但想了想又说恐怕还不行，因为造反派没说让走，所以还是老实些吧。看看这些有学问、有资历、有声望、有地位的老教授，在“文革”期间变成了什么样子？他们可以不给蒋公面子，但革命小将的面子是绝对得给的。

继续看下去，你会发现更为复杂的对比，每个角色都比我们想象的要多面。比如时任道，他看似一个有所为有所不为、最符合我们心目中民国知识分子形象的学者，实际上却是个伪君子。他既想维护自己的清高又想拿回藏书，于是设法让别人去赴宴，代自己向蒋介石求情。夏小山说他：“你不愿给蒋公个面子，却愿意受蒋公的人情。”他却狡辩：“我不去求，便不是我受他的人情。”卞从周诘问他：“既然您以与独裁者同桌吃饭为耻，那为什么就要我去呢？”他回答：“你不是经常陪蒋吃饭吗？”这个逻辑就好像说反正你已经卖过身了，继续卖又有什么关系呢？

再看夏小山，他看起来是一个与世无争的高人，但慢慢你会发现他是如何地左摇右摆。而卞从周呢？你会越来越对他多一些同情。因为他并非一味媚上，他有自己的想法、自己的政治理念，他真的以为知识分子应该参与某些国事的筹划，帮助政府进步。

我觉得整部剧本最有趣的地方，在于“文革”期间他们遭到批斗时被要求写检讨，回忆当年到底有没有去吃蒋公的年夜饭。三个人在回忆当中发生了很大的分歧，这些分歧为整个历史抹上了一团疑云。而这团疑云，其实代表了作者的某种追问：那段历史是真的吗？它会不会只是一个传说？它距离我们今天有多远呢？这样的追问，就隐含在这个关于记忆及其丧失的故事里面。

（主讲　梁文道）

《白》 白是一种颜色吗

原研哉（1958—），日本中生代国际级平面设计大师，日本设计中心的代表，武藏野美术大学教授，无印良品（MUJI）艺术总监。曾设计长野冬季奥运会开、闭幕式的节目纪念册和2005年爱知县万国博览会的文宣推广材料，展现了深植日本文化的设计理念。在银座松屋百货更新设计中，实践了横跨空间和平面的整体设计观念。在梅田医院CI设计中，尝试表现了触觉在视觉传达中的可能性。

不要试图去寻找白，而应当去寻找感觉白的方式。

今天在日常生活里带给我们审美教育的，往往未必是艺术家，而是一些设计师。这些设计师已经不只停留在把一些日用品或平面设计做得好看，而是努力设计出一种环境。在这个环境里面，人与人之间可以交流，同时也被环境所引导。这么讲有些抽象，具体让我们看看《白》这本书里是怎么说的。

《白》的作者是原研哉，他是一名日本设计师，这本书白得很干净的封面就是他自己设计的。相信大家对原研哉都不陌生，尤其很多年轻人喜欢无印良品的东西，担任该品牌设计总监的就是原研哉，他为无印良品定下了整体的美学导向。而原研哉这位在国际上赫赫有名的设计大师，他最出名的事之一就是对白色的运用。

我最早对原研哉有印象，是因为他为日本的梅田医院设计了一套导视标识。那些指示牌看起来软绵绵、圆乎乎的，让人觉得这里的环境有一种人性化的温暖。其实白色本该给人冰冷的感觉，尤其在医院里，它甚至可以让人联想到死亡。但原研哉为什么能让白色看起来反而是温暖的呢？这就引出了白的不同层次感的问题。

我们看原研哉在书里怎么说，他在前言的一开始便写道：“本书不是讲颜色的。其实，我是在尝试探究一个叫作‘白’的实体，以找到由人们自身文化设定的那些感觉之源。”为什么说白不是一种颜色呢？原研哉的意思是，白只存在于人的感觉认知中。所以不要试图去寻找白，而应当去寻找感觉白的方式，这是很特别的一个说法。

我认为一个好的设计师或建筑师，往往也善于提问，而这些提问经常会触及一些根本性的问题。比如一个好设计师在设计一个杯子的时候，他考虑的可能不只是杯子的实用性和外观的漂亮，他还会思索什么叫作杯子，他甚至会重新定义杯子。同样的，原研哉对白有一个根本性的思考，他在追问白是什么。

白在一般人眼里是什么呢？它常常是用来映衬其他颜色的背景，你也可以联想到人死后白骨的颜色，以及人刚刚出生时喝的奶水的颜色。但更重要的，白其实是人感觉它的方式。举例来说，在原研哉的眼里，一张白纸的质地是非常细腻而多样的：

白纸有无数种。有些平滑如镜面，有些看起来则像鲨鱼皮一样粗糙；有些有着石膏般平整的表面，有些则有着蛋壳似的肌理；有些闪亮如覆上了滑石粉，有些则莹白如雪。我们找到的白纸可能摸上去如阴天般模糊不清，看上去如毛毯般又软又厚，或硬如木板，或轻如空气，或随和，或强硬……这个单子可以这样一直列下去。

所以他作为一名书籍设计师最后发现：

仅凭使用最白的纸并不能使人获得白的最强烈印象。事实上，一本只使用纯白的书给人留下的印象会很弱，远比不上一本对其封面、腰封、扉页、正文等处仔细斟酌着使用的不同深浅白的书。这大概是人眼对明暗的深浅适应太快的缘故。而只有当我们的感官必须对透明度和重量也给予评估时，白的完整面貌才会呈现，最强的效果才能获得。当把一张半透明的玻璃纸放在一种带有蛋壳肌理的糙白纸上时，一种白的深度感才会被唤醒。或当快速翻动镜子般的光面纸时，我们会遇见一种石膏般不透光的白，我们即会惊异于白之圣洁清丽。

这就是说，我们对白乃至其他颜色的感知是非常丰富的，其中甚至有情感、文化记忆等因素的影响。所以原研哉会说：“我试图找到那通过‘白’的概念营造的简洁和微妙的日本美学的源头。”

他在这本书里借着白讨论了很多日本审美文化里的重要话题。例如他谈到了日本画家长谷川等伯的名作《松林图》——这幅画可谓日本书画史上的国宝，指出它和强调空间感的南宋水墨画之间的关系。他还谈到日本伊势神宫“式年造替”的建造过程及其体现出的“空”的观念，“空”是日本文化当中的核心观念，它与“白”有着某种互通性。

当然，对我这样的爱书人来说，原研哉书里最让我感兴趣的还是他关于纸张和书籍设计的看法。例如他碰触到当下一个很重要的话题，就是书写。过去当白纸是文字的主要载体的时候，考虑到白纸黑字被写下去之后就无法改动，所以人们在动笔之前会仔细琢磨。可如今人们在电脑和互联网上写字，随时都能做出修改，于是在这个没有纸的时代，也就没有了落笔前的推敲，行文变得很随便了。反正一切都会被修改的，不是吗？

（主讲　梁文道）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

平如美棠

《回家记》 少小离家老大回

段义孚，1930年生于天津，1951年入美国伯克利大学读研究生，1957年获博士学位，是享誉世界的美国华裔人文主义地理学大师，在地理学理论、园林建筑、文学、宗教等研究领域都做出过举世瞩目的贡献。他的学术关注人的问题，注重人性、人情，其思想见解发人深省。另著有《逃避主义》《无边的恐惧》等。他一生荣获众多荣誉，包括美国艺术与科学院院士、英国皇家科学院院士、古根海姆基金奖、美国地理学会授予的地理学杰出贡献奖等。

他的归属感到底该来自哪里呢？这好像是一个不容易找到答案的问题。

《回家记》讲的是一个中国人回家的故事，作者段义孚，大概是世界地理学界里面最知名的华人。他10岁时便随家人离开了中国，而在写这本书之前，他几乎从没回过国，只在15岁从菲律宾去往英国途径上海时，停留了两个星期。而10岁之前，他出生于天津，在有记忆的年岁里则住在重庆，就读重庆南开中学的附属小学。当时他的父亲是做外交官的，家中自是往来无白丁，连周恩来都去过他家，还给家里的小孩子们讲故事、送玩具。离开中国之后的段义孚，直到74岁，才终于回国来看了看，真有一种少小离家老大回的意味。他把这趟旅行的经过，就写在了《回家记》这本书里。

段义孚在地理学界可谓开宗立派的一代宗师。今人所谓的人文主义地理学这支流派，其兴建就和段义孚有着密不可分的关系。在一般人的印象里，地理学似乎是一门相当技术性的学问，但段义孚的著作不一样，他的文字非常漂亮，读起来像散文、像诗歌、像哲学、像历史、像回忆录，像这些不同文类的综合体。他的文字还包含着一种很温暖的沉思，不是教科书里那种冷冰冰的知识点，而是去谈人为什么会对某地恐惧、为什么会想家、为什么会逃离，又或者去探讨为什么某些文化里会生出对崇山峻岭、汪洋大海这类极端自然环境的特别的热爱。他的地理学是这种面貌的地理学。这也是段义孚为什么会同时在地理学界和人文学界都很有名的原因。但这种地理学在过去很长一段时间里不太被中国地理学界所重视，直到近年，随着我们的学术界与国际上的交流越来越多，才开始慢慢有人认识到段义孚了。

相比段义孚的其他著作，《回家记》这本书更加个人化，因为其中讲的是他自己的故事。他怎么想到要回家呢？段义孚说，在离开中国之后，尤其是在过去的十年里，他被反复问起一个问题：您打算什么时候回中国看一看？随着时间的流逝，这个问题日趋紧迫，直到74岁那年，他发觉再不回去恐怕就没有机会了。正巧这时他收到国内一场建筑学会议的邀请函，他便趁机回国走了一趟。

作为一个名满天下的华裔学者，在阔别近60年之后回到自己的出生地，会是什么感受呢？可以看出，此行他虽然只待了两个星期，但给他造成了足够大的冲击，所以他才会将旅行中的种种见闻、经历和思索写成这本书。像他以前的著作一样，这本书既有学术的一面，又有个性化书写的一面，有时你会看到一个很谦逊、很温暖的老人家，带着童真的眼光在看周遭事物。比如他觉得下榻的酒店非常豪华、非常现代，乃至他像个乡巴佬一样找不到电灯开关。每当他从学者的视角转换到游客的视角来写自己出生的这个国度时，便表现出一种陌生化的效果。为了说明这本书的价值，我们不妨先了解一下什么叫作人文主义地理学。举个例子，段义孚在一篇中科院演讲稿里提到“隐喻”的概念，这本来是修辞学里的一个术语。他说自然界对人类来说，看上去是危险而纷繁复杂的，于是人类用自己所熟悉的身体各部位来隐喻它。例如将河流注入海洋或湖泊的地方称作“河口”，将大山的底部称作“山脚”。通过这种隐喻的方法，情况就变得好多了，使人们对不熟悉的事物变得熟悉起来。如此一来，复杂的自然界仿佛变得能够被掌握、被亲近，人类才觉得总算驯服了大自然。在这种驯服背后的心态，其实不是对大自然的依恋，而是对它的恐惧。这就是段式人文地理学的一个特点，总是在地理空间与人类丰富的情感和文化之间建立起关系。它是一种充满了人性色彩与意义的地理学。

回头再看这本书，段义孚已经几十年没有回过中国，甚至连中文都荒疏了，此刻他重新踏上自己的出生地是什么感受？他一下飞机最受触动的是，看到整个机场都是华人面孔，耳边听到的都是中文——段义孚叫它“北京官话”，这是他几十年来几乎不曾用到的东西。这时段义孚和朱阿兴一起走在机场——朱阿兴是另一位华人地理学家，段义孚的晚辈同事——他忽然意识到：

的确是官话！意识到这一点的时候，我就不会让我和朱阿兴成为一对操着英文的奇怪人士，那是我们在威斯康星时才该用到的语言。朱阿兴肯定是吃了一惊，他可能从来都没有听我说过中文。我们沿着机场的走廊一路走着，用母语聊着天，但是我立刻就发现我们用了不同形式的第二人称。我很自然地用了我所熟悉的“你”来称呼他，因为毕竟我们已经相识多年；但他用的是更正式、更礼貌的“您”。我马上就想到了我俩之间巨大的年龄差异和社会行为状态上的不同：一个是美国式的随随便便，一个是中国式的彬彬有礼。

从这段描写就能看出段义孚的写作特点，他的观察力、想象力以及同理的能力时刻在发挥作用，让他能够注意到周边的很多细微之处。这在他此后两星期回家之旅中一以贯之，并且伴随着他的很多思考。

比如他经常能体会到来自中国的同行、学生甚至是普通人的友善，这让他非常感动，并试着从中西方的文化差异上寻找原因。他说他去一所高校演讲，下面几百名学生掌声雷动，仿佛在欢迎摇滚巨星一样，这是他在美国从来没享受过的礼遇。他就想，是不是过了这么久，中国文化里尊师重道的传统还在？他又发现在很多宾馆和饭店里，只要朱阿兴想让别人为他提供特殊关照，就会说“这位老先生可是一位学者”，居然屡屡奏效。这句话的灵验程度，就好像在美国被人介绍是肯德基的总裁一样。他还不断受到年轻同行和学子无微不至的照顾，就好奇中国人是怎么学会这些礼节的？这是否表示中国过去的美好传统还在呢？当他要和学生们分别时，他感到依依不舍，他说：

一直到我回到麦迪逊以后的两个多月，我还几乎天天能想起他们。但是，尽管我努力地去记住他们的形象，色彩仍然是一点点地在褪去。如今我的希望都寄托在那些和他们一起照的相片里。我打算把那些照片都贴在我的电冰箱上。

在照相技术发明以前，人们是如何留下对彼此的回忆呢？中国诗歌里到处都是这样的感怀伤逝之词。想一想在迈入现代化之前的中国，当你最亲密的朋友与你道过别之后，转身上马疾驰而去，而他的音容笑貌瞬间消失于无形，除非等到若干年后重逢之时而不可求，那种感觉真是怪怪的。

这本书里还有很多介乎异国人与本国人视角之间的对中国的观察。例如中国人为什么要在包厢里吃饭？中国的洗手间为什么总是很肮脏？段义孚在做种种观察的时候，发现自己一方面作为常人不太能够适应，另一方面又保持着学者的好奇，他还感到作为学者的好奇心被困在游客的身份里面得不到完全施展。当两个星期的回家之旅结束之后，他不得不再次面对一个问题，就是他的身份问题。这个问题比之前变得更加复杂，更难解答。

段义孚说过，他作为一个人文主义地理学家，最关心的是空间对人的塑造以及空间与人的互动。他知道为什么一个人会对某地产生依恋，那是因为他整个的人生都是在那个空间里开展的。而他自己在那么小的时候就离开了中国，所以后来他曾在某次美国长途大巴的旅行中感到，美国像是能带给他家的感觉。然而这次晚年归国，他发现小时候的那些记忆是永远丢不掉的，只不过像碎片一样连缀起来，中间留了太多空白。它们就好像他曾经不屑于看的一些电影，时间跨度太大，空间上的跳跃感也太强。他原本不喜欢这种没有严整叙事的东西，但现在他发现，生活本身就包含着不连续性，也包含着吞噬了无数经历和记忆的黑洞。

那么，他的归属感到底该来自哪里呢？这好像是一个不容易找到答案的问题。

（主讲　梁文道）

《台湾老兵口述历史》 难以平复的悲伤

赵川，资深媒体人，深圳报业集团首批驻台记者。曾荣获国家级新闻奖项特等奖两次，发表学术论文多篇。

虽然这支力量随着他们的老去和离逝已经日渐凋零，但他们在两岸关系中确实起过不容忽视的作用。

我记得有一位西方哲学家说过，虽然每个人的生活是有意识、有目的的，但在历史当中，其实人人有可能变成历史的一个工具，毫无意识地被历史所利用。当我想起这句话时，我会联想到台湾老兵。

台湾老兵这个群体到底有多少人，他们都有哪些类别？该群体指的是1949年之后抵达台湾的老兵，总数差不多有60万人，其中大部分是在国共内战时期渡过台湾海峡到台湾的。但还有一部分可能少有人知道，一批是在朝鲜战争当中被俘的中国人民志愿军，另一批则是在金门炮战时被俘的中国人民解放军，这些人或被迫或自愿地到了台湾。总共这60万人，从名称来讲到底该算是台湾老兵还是大陆老兵呢？我个人认为他们都是大陆老兵，因为他们来自大陆，只不过由于某些历史或政治的因素，把他们统称为台湾老兵。

这本《台湾老兵口述历史》的作者赵川，是深圳某报社的记者，他在一次派驻台湾期间利用几个月的时间追寻幸存的台湾老兵，把他们的故事写了下来。其中有些老兵不愿意接受采访，可能因为他们的处境比较凄惨，不愿意被家乡的人看到；而另一些老兵则比较健谈且愿意接受采访。赵川在这本书里以口述记录的方式，记下了这些台湾老兵从青年甚至是少年时期加入国民党或共产党军队，直到出于各种各样的原因来到台湾的历史经过。

在整个中国历史当中，发生过多次大规模的人口迁徙，原因多种多样，比如因为战争或自然灾害，等等。台湾老兵就是战争所导致的人口迁移，他们的人生多数都比较凄惨。而台湾老兵在历史当中起到过什么作用呢？首先在20世纪80年代蒋经国执政的时候，有一批台湾老兵请愿要求回大陆探亲，结果探亲一开放，就使得两岸之间相互封闭的僵局被打破了。后来在台湾民进党执政的时候，又是一批台湾老兵站出来坚定地支持中国的统一。虽然这支力量随着他们的老去和离逝已经日渐凋零，但他们在两岸关系中确实起过不容忽视的作用。

在这本书当中，有太多十分感人的历史记录，其中一个比较典型的例子是一位叫李银生的老兵。李银生出生于山西省，一开始加入了国民党军队，在15岁时因为被八路军“接收”又做了解放军，并参与了国共内战。后来朝鲜战争爆发，他作为中国人民志愿军被派往朝鲜作战，却被美军俘虏。当时摆在志愿军战俘面前的有三条路：第一是被遣返大陆；第二是就地留下，再被转往韩国、日本等地；第三是送到台湾。选择的过程让李银生的内心很受煎熬，他18岁时就加入了共产党，在军队里历任班长，还做过代理排长，被俘后对何去何从感到顾虑重重。

李银生说自己早在四川作战的时候，听部队上的大学生教导员讲过，共产党将来会实现和苏联一样的政策，兴办集体农场，大家过集体生活，他觉得这种政策并不好。加上他作为志愿军干部，没有战死沙场，却成了战俘，所以他有点担心回到大陆不会有好结果。最后，他选择去台湾，在1954年1月23日这一天，随同一万多名战俘一起被送往了台湾，至此他在战俘营里已经被关押了整整三年。其实他作为军人已经尽力了，战争中他和30名负伤的战友在山上坚守了几天几夜，没有饭吃，又冷又饿。最后实在没力气了，不投降必死无疑，他们出于求生的本能才做了俘虏。但李银生的余生都在为此耿耿于怀，为没能成为解放军战斗英雄而感到耻辱。他说：“早在赴四川作战时，自己还亲手打掉了一名拔腿逃跑的国民党俘虏。现在，自己沦为战俘，其中滋味唯有自知。”

李银生是从台湾的基隆港登陆的，之后被送到淡水，再转往林口。那一年，他才23岁，从此戏剧般地开始了在台湾大半辈子的生活，他的内心其实是非常煎熬的。我想，很多台湾老兵都像李银生一样，心里的悲伤一直不能得到平复。对他们来说，人生是一个非常悲惨的经历。当然，对两岸、对整个中国来说，这段历史也是非常悲惨的。

（主讲　杜平）

《三人行@1963》 三个同龄人的旅行回忆

杨照（中国台湾）：本名李明骏，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。著有长篇小说《吹萨克斯风的革命者》《大爱》《暗巷迷夜》；中短篇小说集《星星的末裔》《黯魂》《独白》《红颜》《往事追忆录》《背过身的瞬间》。另有散文集、文学文化评论集多部。

马家辉（中国香港）：台湾大学心理学学士，美国芝加哥大学社会科学硕士，威斯康星大学社会学博士，是知名媒体人、主持人、专栏作家、文化评论学者。著有《明暗》《日月》《江湖有事》《爱恋无声》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《温柔的路途》《暧昧的瞬间》《爱上几个人渣》及李敖研究等。

胡洪侠（中国大陆）：1992年毕业于中国人民大学新闻学院，获硕士学位，是资深媒体人、专栏作家。曾任《城市广场》主笔，现为《晶报》总编。著有《微尘与暗香》《书情书色》《书情书色二集》《夜书房》《微书话》等书话集多部，主编《1978—2008私人阅读史》等图书多部。

同样一个话题，由于文化背景不同、个性不同，这三个人的心态也各异。

《三人行@1963》是一本内容比较轻松的书，它的书名也很有意思，用了一个互联网符号——“@”。“@”实际上是为了表明这本书三位作者的一个共通之处，他们都出生于1963年。不过虽是同龄人，三个人的出生地却不同，分别来自中国台湾、香港和大陆。其中杨照出生于台湾，马家辉出生于香港湾仔，胡洪侠出生于河北故城，恰好是分属三地的三位文化人。

这三位文化人曾同时在一个报纸的文化副刊下发表随笔，每次围绕同一个话题进行书写，构成三人间的对话，有点像文字版的《锵锵三人行》。话题有“出走”“酒吧”“空姐”“海滩”“酒店”“机场”等等，它们都和旅行有关。其中有一个话题特别有意思，叫作“你会环游世界吗？”我们看三位作者分别是怎么说的。

首先，杨照这么写道：“平日我可以过很紧凑的生活，也不在意仓促赶路赴约。到外地访问时，就算主办方排从早到晚满满的行程，我都可以欣然接受，有时还自己提议缩短吃饭的时间。但那就是工作，那是工作行程，不是旅行。”我同意他的这个主张，我自己也是这么做的。然后杨照接着说：

关键就在时间的运用，是省着用、小块小块切开来用，还是大块大块挥霍着用。真正旅行时，我通常连相机都不带，就算带来通常也不用。我的经验是想着要照相，考虑照什么不照什么，都会把时间切得片片段段，破坏了悠闲整体的感受。所以通常也都只有工作行程中顺道路过的景点，我才会依照那样的片段时间逻辑，赶忙拿出手机来拍几张留念照。真正的旅行，风光、景点、事与物、人与活动，可以靠足够时间印烙在记忆里。

环游世界最大的问题在：那是工作还是旅行？如果是旅行，我一定不会去。三万六千公里的交通距离，不管用什么交通工具，都令我想了害怕。如果是工作，那么该去就去，我不会逃避，但既然是工作，关键就在绕地球一圈过程中做了什么，绕地球一圈本身反而没那么重要了。

这是杨照，他说他害怕所谓的环游世界。

再看马家辉怎么说，他的看法有些不同，他说：

中年朋友坐下来吃喝聊天，热门话题之一理所当然是退休计划。有人提供信息，有一种飞机票，大概12万元港币，环游世界，商务舱，但限制是必须于一年之内用完，也只能沿着一个方向往前走，不可以回头飞行。——听来真的像，我年轻时看过的一个台湾电视旅游节目“绕着地球跑”。

看来马家辉是有点动心了，继而他说：

前几天在深圳的一场演讲活动里，忽然听见胡洪侠感慨，“家辉，我们都已到了‘前退休期’或‘退休倒数期’了，要想想前路怎么走了”，我乃打从心底冒起认真的退休计划，或该是说，冒起一个退休时间表，三年，最多三年，够了，真的够了。至于退休后要干啥，倒没认真细想，有时间表而没路线图，见步行步，到时候再说。

因此当我知道地球上有一种东西叫作“环游世界机票”之后，眼睛便亮了。环游世界倒是不错的主意。老了怕累，搭飞机不能不坐商务舱，用12万元港币能够飞遍几洲几城，在某城某地玩累了，在宽敞的商务客位上躺着睡，偷瞄一下空中小姐（人老，心不老！），应可稍稍恢复精神和体力，到了另一城市，下机再玩。暂别香港，一年之后，尽兴而归（如果能够平安归来的话！难说！），再看下一步如何开展。

马家辉是把环游世界作为退休后的一次休整，虽然他距离退休还早呢！

而胡洪侠呢？我想是因为经历不同，气质也不同，他的回答和杨、马二人完全不一样。他说环游世界的话题让他想起了小时候，那时常听老师说，你们要“胸怀祖国，放眼世界”。“然而，那时候，我的眼再‘放’，也只能看见我们村周围那一小片地方。世界没有找过我，我也不知道去哪里找它。我只是听说，世界是用来供我们改造的，世界是等着我们去解放的，世界是需要我们去征服的，世界是随时准备和我们打‘第三次世界大战’的。”

从这段话就能看出，中国大陆成长起来的这一批“六零后”，与同期在香港、台湾成长起来的一代人非常不同。胡洪侠还说：

后来，我长大了，世界却变小了。我把户口从“别人的世界”里迁出，我成了“外面的世界”里的新移民，我开始慢慢有了“自己的世界”。今天或许可以这么说：当年，尽管我们也算是生活在这个世界上，然而世界，并不在我们的生活之内。如今的年轻人，动辄就要环游世界，而且也竟然可以做到。然而，当年我却从来没有过环游世界的想法，甚至也不知道还有“环游世界”这回事。现在，乃至今后，我也不再想什么环游不环游的事了：好不容易有了“自己的世界”，先守住它再说。

这段话言下之意，是等守住自己的小世界之后，再去看外面的大世界。其实对现在的胡洪侠来说，他所生活的小世界与外面的大世界已经没有什么隔阂了，不像他小时候——也是我的童年时代——两个世界之间完全是隔绝的。

所以你看，同样一个话题，由于文化背景不同、个性不同，这三个人的心态也各异。而对我来说，童年时就算我想做环游世界之梦，也完全没有条件可去实现。现在虽然有这种可能性，但就像杨照说的，其实还会受到各方面的限制，比如没有充足的时间。

（主讲　何亮亮）

《惜别》 悼念母亲

止庵，做过医生，当过出版社副总编辑，如今是随笔、传记作家。著有《周作人传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演义》等。

死的确可以让我们认识生——与死相比，生是可以触及，可以改变，甚至可以补救的……我们可以尽一己之力做点什么，假如我们想到应该如此的话。

《惜别》这本书和我有一点点关系。

说起来时间太快了，四年前，我在深圳碰到这本书的作者止庵，交谈当中谈到他母亲的去世。他母亲是在2010年去世的，这让他很伤心很难过，因为他跟母亲的关系非常密切。止庵家住北京，一直以来，每天晚上他都会陪母亲吃饭，然后陪母亲看电影，比如他们把小津安二郎的片子一部一部地全都看完了。他是非常孝顺的一个人。

我当时就给了他两个建议，一个是既然那么难过，要不要考虑搬家？因为住在原处的话，难免眼睛里到处是母亲的身影。再一个是建议他把与母亲相处的故事写下来，从那些故事里可以看到，他的母亲是一个非常有生命力、热爱生命的人。对于前一个建议，止庵拒绝了，原因他在这本书里也说了，他觉得没有必要搬家。他说守在原处看着一个亲人离世，就好像坐在岸边看着潮水慢慢退潮，时间会慢慢改变一个人与死亡的关系。可是对第二个建议，他倒是去做了，把他的种种想法和感受都记录了下来。当然，他可能原本也有这个写作计划，因为他是作家。

四年过去，他这本写母亲的书出了，就是《惜别》。止庵原名叫王进文，他本来是学医的，做过医生，后来改行去当编辑，也自己搞创作。他对周作人、张爱玲特别有研究，对其他民国时期的作家作品也相当熟悉。他写散文，也写评论，非常博学。他的记忆力非常好，他给我讲过一个故事，说他年轻时候一本小说看到中间没看完，几年后翻到中断的页码继续读，完全接得上，所有人物和情节都记得清清楚楚。这太厉害了！他写过很多种不同类型的书，但我猜《惜别》这本他写得最有感觉，因为主要在谈他母亲。可又不只在谈他母亲，也是在谈生命，谈死亡，谈生命与死亡的关系。

止庵在书里回忆了母亲的生命一步一步走向死亡的过程，里面还引用了很多母亲以前写过的信以及生病之后写的日记。日记里记录了整个生病过程里的感觉，以及死亡带给她生命的启发。

例如止庵有一个哥哥，在25岁那一年突然离家出走，从此没有回来。可是几十年过去了，母亲还一直在怀念这个儿子，心中有很多不解、很多问号，即使在病中也如此：

我思念东东，我总想他如活在人世，应该回来看看老母，我已年老，又病重，他本是个细心的人，临走的早晨还给我上了手表的发条，给我擦干净眼镜，给文竹浇了水，一切为我办的事都办了，我还是以为他会回来看我。可是一去三十一年，一点音讯都无。如你不在人世，那你葬在何处，我去哪里为你扫墓，献上一束歉意的花，请你原谅妈妈。可我总不这样想。我为什么患了这么重的病还在等待你的归来，我是这么盼望着，我要对你补偿，我没有照顾好你，你是带着那么多的无望怨愤而离家的。你在哪里？

再比如，他母亲谈到自己得病时这样说：

我在天坛医院刚住院不久，梦见我躺在地上，有人往我身上抛土，一铲又一铲，我拼命地翻身，把身上的脏土翻掉，我奋力爬起身来。突然我就醒了，精神大振，我就和护工小马说我要创造奇迹，我一定要创造奇迹，我要加强锻炼，活动我的右半边身体，使我能起来。其实那时我还不知道我因肺腺癌四期扩散到脑子里，才使我右半边身体不能动了，我得了痼疾。

还有一段日记说：

过去我总认为我是个开朗的人，有烦恼之事出外走走，花点钱就过去了，不会得癌症，没想到还是得了。

我总觉得自己做的是个噩梦，梦见我得了恶疾，而醒来这都是假的。我真是不相信我会得这种病，我一直想会不会是医院诊断错了，我老是想不通为什么。

从文字里能看出，他母亲的生命力是很强的。

这本书让我也联想起其他一些同样写死亡的书。比如美国作家苏珊·桑塔格去世之后，她的儿子也写了回忆录，里面讲到他母亲被称为“美国最聪明的女人”，而她在癌症病情非常严重的时候，也不相信自己会得这种病，不相信自己会死亡。还有一位英国的思想家、文学家C.S.刘易斯，有一本悼念爱妻的书，书名翻译成中文很感人，叫作《卿卿如晤》。刘易斯说，他本来是有宗教信仰的，但妻子的离世让他开始怀疑宗教。他不禁会问：假如神爱我和我的妻子，怎么会让这种事发生呢？

所以通过亲人的死亡，我们往往能够从新的角度来理解生命。就比如止庵在这本书里的领悟：

死的确可以让我们认识生——与死相比，生是可以触及，可以改变，甚至可以补救的……我们可以尽一己之力做点什么，假如我们想到应该如此的话。

死亡所带来的痛苦原来来自于彼此之间死亡的次序。这里，关键不是谁比谁活得更长，而是谁比谁死得更早。

这两段话我读了之后特别有触动。

总之，这本书不仅让我们看到止庵个人的生活经历，也让我们能够更了解生命，更热爱生命。

（主讲　马家辉）

《小艾，爸爸特别特别地想你！》 最温柔的思念

丁午（1931—2011），祖籍贵州遵义，现代著名漫画家。1952年于中央美术学院毕业后，任《中国青年报》美术编辑；1979年调职人民美术出版社，任编审、儿童美术编辑室主任，不久后开始主编国内第一家儿童漫画类刊物——《儿童漫画》。

悲苦的感受他都不谈，在他的画笔和文字之下，干校生活被描述得简直像田园牧歌一般。

我大概是感情相当冷漠的一个人，所以我很少在看书、看电影、听音乐的时候会感动得要流泪。我是个不怎么哭的人。但是有一本书，我翻看几页之后便不忍卒读，因为觉得再看下去眼眶就会发热。可是隔一会儿，又忍不住打开来看。这本书，就是《小艾，爸爸特别特别地想你》。

为什么它让我这么感动呢？是因为它讲了一个什么故事，情节的催泪程度要胜过韩剧吗？不是的。恰恰相反，它里面几乎没有情节，而是一位父亲写给女儿的家书。书的作者丁午先生，相信很多人对他都不陌生，他是中国的“漫画大王”。我猜没有哪个“八零后”没看过他画的漫画和他编的漫画杂志，乃至他引进的外国漫画，例如《樱桃小丸子》《机器猫》等。

丁午先生在1969年的时候，曾被下放到河南黄湖干校。在此后的四年里，他给女儿小艾寄去了一封又一封的家书，并且在书信里画了大量的漫画。因为当时小艾才8岁，认字不多，而丁午先生是漫画家，所以顺理成章地用了边写边画的方式给女儿写信。2011年丁午先生去世后，他的儿子丁栋在帮他整理遗物时发现了这批家书，它们总共有61封，配有277幅漫画，写于1969年5月至1972年8月之间。

这些信被整理成书后，为什么书名叫作《小艾，爸爸特别特别地想你》呢？那是因为它们几乎都是以“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你”开头的。偶尔，也会出现这样的句子：“爸爸太太太太太太太太太太想你了”，足有10个“太”字。

这本书的设计编排很值得称赞，它把所有家书以拍照的形式原貌呈现，所以能看到丁午先生的字迹，还有字旁边配着的那些漫画。只有像这样去看信的原件，你才能感受到一个漫画家笔下文字与图画之间巧妙的配合。也许你会觉得丁午先生的字迹不如铅字印刷那么容易辨认，假如有些地方看不清，书的最后附有信件的文本供你查阅。

当然，相比字和画来讲，更重要的是内容。丁午先生和女儿都说了些什么呢？他怎样向女儿描述他的生活呢？我举一例，在这本书的第二封信里，丁午画了一把镰刀，并且写道：

现在已经开始割麦子了（让妈妈告诉你什么叫割麦子），爸爸最喜欢割麦子，累是累，可是挺好玩！

有时割着割着，前面飞起一只野鸡，那再往前走，就能找到七八个野鸡蛋。

昨天爸爸还吃了一只野鸡蛋，和鸡蛋一样好吃！

后面又说：

爸爸现在晒得特别黑，只有牙是白的，你看见一定不认得我了，以为是黑人来了！

爸爸身体很好，每天劳动完了，别人睡午觉，爸爸就和沈培叔叔去游泳，一点都不怕累！

在字的旁边，他画了一个很健壮的黑人模样的人，戴着一顶毡帽。

你可能会问，这哪里感人呢？我们不妨再看一封信，丁午写他生病了——

爸爸病了！

爸爸得了疟疾。疟疾是因为有一种蚊子在咬爸爸的时候，把一种小极了的小虫子叫疟原菌的，留给了爸爸。这种小虫子在爸爸的肉里面一闹，爸爸就病了。病的时候一会冷得发抖，一会热得要命，发烧39℃，一发就是六个钟头，特别难受！

好多阿姨、叔叔对爸爸特别好，给爸爸送来好多好吃的东西，送给爸爸的鸡蛋还是热的呢！在爸爸发烧的时候有人给爸爸送来了扇子。

你说这些阿姨叔叔好吗？你也要这样做，在别人有困难的时候帮助人家！

这最后一句话，在其他信里还能看到。比如丁午不会缝被子，他告诉女儿，这时一些阿姨来了，帮他缝好被子，他就不会冷了。然后他对女儿说：“你说阿姨们好吗？你也要学习阿姨们，多帮助别人做事，你说对吗？你愿意帮助别人吗？”

其实这些话都很寻常、很简单，好像没什么了不起的。但你想想它们背后是怎样的处境？丁午的信里面不断提到自己在做各种劳动，他养鸡、养猪、杀猪、烧砖、砌砖、做木工、盖房子，还煮蛇汤，几乎样样都会做。他偶尔才会说一下自己要开会，但从来不提开的是什么会。他有一次让女儿转告家人，说他晚上要搞运动，但也不解释是怎么回事。你想想这些是什么？是干校生活。而他在对女儿描述干校种种的时候，每次却都说那很好玩。又例如一封信里说：

小艾，我最亲爱的女儿：

爸爸特别特别地想你！你知道吗？

爸爸收到你自己写、自己寄来的信高兴极了！

你说爸爸老不给你写信，可是你知道，爸爸现在忙极了，每天天不亮就上工了，晚上天黑了才回家吃饭，吃了饭就开会，开到很晚，马上就得睡觉了，要不然就起不来床了。

我们是十天放假一天，可放假的那一天也总有事情要做，连洗（衣）服的时间都没有，又忙又累，可是爸爸是不怕的！

看到这里你有没有意识到，相比其他同样写干校的书，这本书有没有什么不同？我们读过杨绛的《洗澡》，读过季羡林的《牛棚杂忆》等等作品，但你有没有听过哪位作家描述干校经验是好玩的呢？我只看过一次，就是在丁午的这本书里。他不断地告诉女儿又有什么事好玩极了，哪怕那件事听起来并不好玩。例如他有一次因公受伤，手上扎满了针灸，他画给女儿看，还说：“爸爸手还没有好，差不多每天都扎针，手上扎上好几根针，好像一个刺猬。你说好玩吗？”又有另一封信里说：

有一天爸爸的眼睛只剩一只了。可是到了晚上，又变成了两只。这是怎么回事呢？

爸爸正在劳动，大洪在搬木头，大极了的大木头。

后来，大洪把大木头一扔，正扔在一把锯上，这把锯就起来了，飞到了爸爸的眼睛上，后来……后来……

后来，爸爸的眼睛就包起来了，所以就剩下了一只。后来又好了，就又变成了两只。

这好像也在讲一个有趣的故事。

我们常说一部文艺作品感人，是因为它很真诚，它的作者真诚地表达了自己的情感。但到底什么是真诚呢？从哪个层面上来定义真诚呢？当丁午以“好玩”来形容干校生活的时候，他真诚吗？他真觉得干校的日子很愉快吗？他写的那些劳动都不累吗？他们开会、搞运动，开的是什么会？不就是批斗会吗？那好玩吗？可是，悲苦的感受他都不谈，在他的画笔和文字之下，干校生活被描述得简直像田园牧歌一般。

他是一个想女儿想疯了的爸爸，不断地告诉女儿他是多么多么地想她。他写信回忆过年回家时如何和小艾玩儿，把那些都画出来寄给女儿。他问女儿怎么老不给他写信，后来小艾大概回信向他道歉了，他就赶紧一遍又一遍地强调说：“你不写信来爸爸一点都不生气，爸爸永远都不会生你的气！永远都不会！永远都不会！永远都不会！”他这么想念女儿，当他在干校忙到顾不上给女儿写信时，他能开心吗？

所以从事实层面讲，你可以怀疑这本书的真实性。但是换一个角度看，他是因为不想让女儿担心，想让她高兴，才将生活的劳苦转化为有趣的一面给女儿看。慢慢地，他可能也会习惯从女儿的视角去看他的生活，由于有了这双眼睛，说不定现实中的干校生活也变得可堪忍受了。

最后再看一封极为感人的信，丁午先生在信中说：

亲爱的孩子：

爸爸特别特别地想你！

那天爸爸一下子收到了你的两封信，可真高兴极了！

等爸爸打开信封，看到了小艾的照片之后，就更加高兴了！

你真的长大了，爸爸都快不认识你了！又快有一年没有看见你了！

好多同志都说小艾越长越像爸爸了，你说是吗？

爸爸把小艾的照片看了许多次。收到信封里，又拿了出来，又收到信封里，又再拿出来……

后来灯灭了（我们这里每天十一点钟灭灯，跟北京不一样），爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾。一根火柴灭了，就又划一根……

配合这封信有两幅漫画，都是画他自己。一幅是他双手各举起一封信，高兴得不得了。另一幅是他坐在床上，借着火柴的亮光看小艾的照片。丁午很少在画他自己的时候，是不带笑容或不高兴的，但这时的画面上，他虽然还在笑，眼角却有一颗泪滴。

（主讲　梁文道）

《乱时候，穷时候》 最朴素的书写

姜淑梅，1937年生于山东省巨野县，1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年开始认字，2012年开始写作。2013年4月起，部分文字刊于《读库1302》《读库1304》，并陆续刊于《北方文学》《新青年》等。《乱时候，穷时候》为其首部作品集。

她以素人书写扰乱了文字秩序。

有一本书出版之后，竟引得很多人奔走相告，说它是个奇书。这是因为写书的作者是个奇人。它就是姜淑梅写的《乱时候，穷时候》。为什么说作者是个奇人呢？看一下作者介绍你就知道了，是这么写的：“姜淑梅，1937年生于山东省巨野县，1960年跑‘盲流’至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年开始认字，2012年开始写作……本书为其首部作品集。”

原来作者是一位老太太，到60岁时几乎还是文盲，才刚开始识字；然后75岁学习写作，一年之后就出版了这本书。这样的一本书，有点像什么呢？它有点类似素人绘画。所谓素人绘画，就是指没有接受过专业美术训练的人，凭着某种天赋或自学而掌握了绘画，其画作可能没有什么章法，却别有一番风味。同样道理，我们可以说存在一种素人书写。那是一些没有经过正式写作训练、也没认真想过要当作家的人，忽然拿起笔来，就把想写的东西写成了。

在今天，素人书写其实到处可见，因为人人可以写博客、写微博。而姜淑梅更为独特的地方在于，她原本是一个文盲。在这本书的序言里，有一篇是她女儿艾苓写的，回顾了母亲学认字、学写作的过程。艾苓也是一位作家，当年她在鲁迅文学院作家班读书的时候，她的母亲去学校看过她，还到教室里旁听过课，并且喜欢听女儿和同学、朋友之间的交谈，听完还高兴地说：“俺就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”而那时，姜淑梅还不识字。后来艾苓鼓励母亲认字，她坚持学了下来，慢慢地能够看书了，戴着老花镜看完了《一千零一夜》。再之后，艾苓又鼓励母亲写东西，她歪歪扭扭地写了十天，一开始连笔画都写不直，到最后却觉得惊喜：“做梦也想不到，俺会写字了，会写的字越来越多。”

姜淑梅是看了她老乡莫言的小说之后，才有了写作冲动的。莫言小说里一个很重要的特色，是在乡土当中渗入了一种魔幻感，这种魔幻感使整个故事看起来难以置信，可是字字句句分开看又很真实。姜淑梅看了便说，我们山东有很多这种故事，我也能写。于是，她就写成了这本书。

书分为两大部分，一部分是“乱时候”，一部分是“穷时候”。乱时候指的是1949年之前天下大乱的时期，军阀混战、日本侵华、国共内战相继上演，此外民间还流窜着许多土匪、流氓、山寨王，说抢就抢说杀就杀。穷时候则是现代很多中国人共有的经历了。这本书最重要的一个特点，正如王小妮在另一篇序里所言，它是一种民间记录。

民间记录不同于通常学者、作家的书写，后者作为知识分子，总是带着一套观念框架来看待历史。而我觉得，民间故事本身就具有一种令人难忘的力量。比如我们看这本书的第一篇《胡子攻打百时屯》，里面讲在1919年的时候有四五百个胡子来抢杀百时屯，村民和他们打仗打了七天七夜之后，才终于请来正规军把他们打跑了。然后姜淑梅这样写道：

雨不下了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了，俺娘说：“这个月子过得心提溜着，今天可得好好吃点儿饭。”

做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”

这顿饭，俺娘一口都没吃。

故事到这里便结束了，你想想看这是怎样一种骇人的场景。继续往下读，假如你对过去中国的农村印象模糊，或有着过分浪漫想象的话，它会刷新你的认识。例如接下来的一篇《点天灯》，讲了一个把女儿嫁给儿子的故事：

家里有个女儿没嫁人，十八岁，老婆子想把女儿嫁给儿子。

从前的女孩不念书，多数女孩都听娘的。到了天黑，老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里，哥俩成了夫妻，小日子过得有滋有味儿。

老头看出来了，劝两个孩子：“你找你的媳妇，你找你的婆家，咱中国没这样的，你们这样太丢人了。”

两个孩子不听爹的，就听娘的，爹就骂他们牲口，骂老婆子不是人。老头总骂，把他们骂烦了，赶上连阴天，他们把老头灌醉，整死了。

老头有个干闺女，听说干爹死了，哭着来了。

干闺女问：“俺爹啥病死的？”

老婆子哭着说：“急病。外边下着大雨，你弟弟去请先生。先生不在家，你弟弟回到家，他就死了。”

干闺女跪在干爹的棺材前，哭得鼻涕一把泪两行的。她去门后擤鼻涕，看见门后有把剪子，用手去摸黏糊糊的，拔出来看，上面全是血。趁那三口人都不在，干闺女查找干爹的伤口，扒开脖子看见一个血窟窿。

姜淑梅这样讲故事有种什么效果呢？可以这么说，她以素人书写扰乱了文字秩序。什么是文字秩序？就是指写作的方法和原则，写作有一套大概的习规。但凡专业作家或长时间练习写作的人，都会有某些共通的东西，尽管他们也有各自的文字风格。而姜淑梅不同，作为一个刚学认字便进入写作的人，我们可以看到她是如何将文字之前的那些故事带进文字秩序的。

王小妮称姜淑梅是一个“讲故事的人”。什么是“讲故事的人”？德国思想家本雅明有一篇很有名的文章就叫作《讲故事的人》，他说在小说家出现之前，欧洲就存在很多讲故事的人，他们可能是吟游诗人，也可能是乡野的一个老人家在给孩子们讲故事。这类人的特点是，他们的故事里没有刻意要给出什么教训或意义，而是本身就蕴含着某种启示。有时是灵光一闪，有时像神秘的回声，总之你很难简洁明了地去归纳出其中的意义。

在姜淑梅的这本书里面，就能看到大量这种写法，换成别的成熟的作家就不会这么写。例如有一篇叫《刘克七的人》，这个刘克七是一个杀人不眨眼的土匪，故事讲他和他的手下如何杀人如麻、作恶多端。故事的最后交待刘克七的身份：

这个刘克七到底是啥人，俺问三哥，问叔伯嫂子，他们都说不清。俺托在巨野工作的外甥女打听，她跟俺说：“县志上找不到刘克七，倒是有个刘黑七，是巨野的土匪，有一伙人。日本人打进来以后，他打过日本人。”

这听起来很奇特对不对？一个土匪之前肆虐百姓到了那种残暴的地步，结果日本人来了之后他抗日，那他是不是就变成爱国英雄了呢？换了别的作家，很可能在这上面做文章。但姜淑梅怎么收尾的呢？她说：“可能当年俺听错了，刘克七就是这个刘黑七。”你是不是觉得好像有点什么含义在里面？可是你又说不出来。

《扫荡》这篇就更奇妙了。先写日本鬼子如何隔三岔五就来扫荡一下百时屯，抢东西、抢女人，到故事快结束时忽然讲了一个当地的小庙：

巨野县北关里城墙根，原来有个小庙，小鬼子在的时候盖的。据说，有个日本军官太太死了，军官舍不得埋，尸体用了防腐药，就放在小庙里。每隔一段时间，这个军官就到小庙看看。

这个庙是日本人盖的，可见不是中国人的庙了，供的也不见得是中国的民间信仰。而且里面还放了一个日本军官太太的尸体，真够诡异的。接下来又讲：

日本倒台子后，军官太太的尸体被扔出去埋了，庙里挂了张画像，变成奶奶庙。

这个奶奶庙是怎么回事？挂的画像是谁的？没有解释。不解释，就是民间故事的特点。故事最后讲：

俺看见庙里摆着一双双小花鞋，好看得很，不知啥意思，俺也想做一双送去。做了几回，做得都不好看，就没送。

这个结尾有点莫名其妙，简直有点魔幻、超现实的味道，但就在一个非常写实的语境下出现了。这使得其中有一种充满神秘感的力量。

又例如《闹黄皮子》这个故事，也有浓郁的神秘色彩。故事发生时，作者和丈夫为逃荒带着孩子跑到了东北，在一个叫安达的地方住了下来，她给砖厂打工。后来有一阵子，家里的三个小孩总是轮班哭闹，也不知道是为什么。有人说是在闹黄皮子，“这屋里吊死过一个老头，他死了以后，屋里好几年没住人，黄皮子八成在这儿做窝了。你们来了，人家得搬家另住，不闹你们闹谁？”后面又讲：

（有一天）天又黑了，丈夫上夜班，三个孩子又轮流哭。轮到二儿子哭，俺说：“俺怕你了，知道你神通广大。俺逃荒逃到这儿不容易，求求你，你走吧。”

儿子止住哭声，小手扒开被头，双手一合说：“不走。”

他那时刚一岁，白天不会说话，黑天冷不丁说“不走”，俺的脊梁骨刷地就凉了，头发奓撒起来，不知道怀里抱的还是不是孩子，都不想要他了。

想象一下那个场景，你能感到这个受惊吓的反应是很真实的。可要说“不知道怀里抱的还是不是孩子，都不想要他了”，又有点真实到不真实的地步了。

我想，在文字秩序出现之前，就该是一个万事都不确定、万物还没有名字的世界，现实与超现实、真实与虚幻之间并没有清晰的界限。当姜淑梅带着这样的背景进入文字秩序，就把那个不确定的世界混入到我们所熟悉的安稳的文字世界里了。

（主讲　梁文道）

《平如美棠：我俩的故事》 少年夫妻老来伴

饶平如，1922年出生，祖籍江西抚州南城县，黄埔军校第十八期学员。参加过抗战，又参加过内战，后来做过编辑、美编，在《大众医学》杂志工作。在老伴毛美棠去世后，他每天笔耕不辍，手绘了18本画册，记述了他与美棠从初识到相处的近六十年时光。

这种感情我们今天叫它亲情，不叫爱情，但它仿佛比浪漫的爱情还要伟大。

《平如美棠：我俩的故事》这本书，本来不需要做介绍，因为它卖得很火，已经太多人知道它了。而且大家都看得出来，作者饶平如笔下的画以及文字，是多么感人和真诚，所以其实无须多谈了。但我仍想把它放在素人书写的这个脉络之下再来说说。

素人书写一个很重要的特点，就是作者并非专业作家，他们在创作的时候也很少想到要发表，往往只是为了自娱自乐。除自娱自乐之外，其他一些理由也可能激发他们创作，比如这位饶平如老先生就是一个典型的例子。

2008年，饶平如因老伴毛美棠去世，难过至极无以排遣，于是他决定拿起画笔，把两人相伴的一生通过绘画的方式重走一遍，同时也写下了讲解这些画面的故事。他说这样一来，仿佛老伴就还跟他在一起，他靠着这些记忆，才能继续生活下去。

从书中可以得知，饶平如和毛美棠是在1946年由双方父母做主订婚的，1948年正式结婚。他们一生都相互恩爱，不离不弃。饶平如曾因为参加过国民党军队，被认为身份不好送去劳教，那时有人劝说毛美棠和丈夫划清界限，她却不肯。反之饶平如呢？他太太几十年来经常笑骂他，有时似有点无理取闹，但他总是笑眯眯地听从太太的一切吩咐。他们之间是典型中国旧时代的包办婚姻——那年头不太讲究自由恋爱，却不知为何会日久生情。这种感情我们今天叫它亲情，不叫爱情，但它仿佛比浪漫的爱情还要伟大。

饶平如出生于书香门第，虽有一些小时候学书画的底子，但毕竟没有受过专业的绘画训练，也没想过要成为一个专业作家。他之所以在几十年后重拾画笔，一是因为思念老伴美棠，二是因为他本身就是一个充满趣味的人。从这本书里你可以发现，他在参加劳教的时候，会把一些英语词句抄写在小纸条上随身携带，一有劳动间歇便拿出来朗读，当作一种乐趣。他还借了一把小提琴来学，怕影响别人休息，平时就用一块长方形木板画出琴弦和琴格，练习指法。后来他退休有了时间，就买来画笔颜料学画画，却还经常被美棠取笑。

他书里的这些画，有点像丰子恺的画风，似乎比丰子恺又多了一分稚嫩。因为他总在用画面去说明一件事情，结果变得有点像图解，不过也是相当可爱。

比如他讲到小时候妈妈怎么教他洗脸：

我大概在10岁左右开始学习自己洗脸。我顾名思义，把脸洗好，放下毛巾，就想走。妈妈不允许，要我把“耳朵背、后颈窝”这两个部位洗干净才能走。她还教我拧干毛巾的手法：男子应该右手在上，左手在下，顺时针方向；女子则反之。如果男子用女子的手法，别人要笑你的。

然后他用图画来图解男女拧毛巾的不同，非常生动有趣。

又比如他画自己和美棠一起去看电影，里面的故事是：

我的视力很好，美棠则是近视。我们去看电影，如果坐在中间排或者后排，美棠就看不清楚。结果坐在前排……时间长了，我终于也成了近视眼。这样一来，我终于和美棠同步了。

在书的最后，饶平如回忆了美棠离世前的那段岁月。她那时病得很厉害，甚至常常有些犯糊涂。其中写到买马蹄糕这件事：

一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说话已经糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。

给这段文字画的插图是一个夜晚，有一弯新月挂在杏花楼的檐角，饶平如手提着一袋马蹄糕从店里走出来。

正如我们看到的，这本书满纸真情。而作品中的真情，就取决于作者本身是这样的人。在柴静为这本书写的序里面，讲到一件小事：

饶先生说上个月有天在院中看到二十公分长一个黑的东西，是有人丢的骨头，几百只蚂蚁围住啃。他说：“像我从前，扫掉倒了算了，这次觉得，我的力量比它大，我要扫就扫，不扫就不扫，它对我也没妨碍，何必？我不去动它，我进屋，不动它。”

……

“第二天，我再到院子一看，这个骨头变成白色的了。原来蚂蚁把它外面的这些肉隙都吃得干干净净，就剩下骨头，蚂蚁也没有了，这个是我想不到的。”

……

“它是生命，我也是生命。为什么我有能力，我有权，我要它死？我一踩，它就死了，但又何必呢？它对我没有影响。它也是生命，它也要生活。”

有这样想法的人，当然是好人。

（主讲　梁文道）

《奇石：来自东西方的报道》 故事的捕手

何伟，原名彼得·海斯勒（Peter Hessler），成长于美国密苏里州的哥伦比亚市，在普林斯顿大学主修英文和写作，并取得牛津大学英语文学硕士学位。曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人，数度获得美国最佳旅游写作奖。代表作有被称为“中国纪实三部曲”的《江城》《寻路中国》《甲骨文》。其本人被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。

为什么他总有那么多故事？因为他有足够的耐心，知道什么时候要去等待最精彩的东西出现。

在所有关于旅行的书里面，何伟的作品非常与众不同。打个比方来说，他不光希望在经过河流的时候伸一下脚，还希望能够潜进去探一下河底有多少礁石，以及河水的流速等。他想搞清楚很多问题。因此他在旅行当中留下的文学记录就非常不一样了。

何伟曾经是美国《纽约客》杂志驻中国记者，在中国前前后后停留过很久。他已经出过三本关于中国的书，分别是《江城》《寻路中国》《甲骨文》，都有中文版。这本《奇石》是他的第四本被翻译成中文的书，是对诸多地方的游记或观察报道的合集，里面不仅包括中国，还包括美国西部、日本、尼泊尔、埃及等地。

《奇石》是书中收录的一篇文章，也被拿来做了书名。何伟用“奇石”这个词来比喻中国，他说中国就像一块奇特的石头，不同人从不同角度看，会看到不同的样子。不过我个人认为，《奇石》并不算这本书里特别突出的一篇，它有着何伟惯常的幽默笔法，但它不能反映出故事之外更多的问题。它讲的是何伟与一个美国旅伴在河北境内遭遇欺诈的奇特经历。起先，他们出于好奇进入到一家卖奇石的店，没想到这家店设下陷阱，故意叫他们打碎一件假玉器，然后让他们赔。后来他们为脱身赔了点钱，便赶忙落荒而逃，等他们来到一家小吃店坐下，刚想定定神，老板娘递上的名片却又吓了他们一跳，因为名片上竟暗示她和美国国务院有关联。何伟幽默地写道：

名片的一面印着中文，另一面印着英文：

美利坚合众资源有限公司　中国办事处副主任　金柳芳

上面烫金印着美国的总统徽章，粗劣不堪。除了那只鹰，这个徽章跟美国的正宗原版大致相仿：张家口的这只鹰比它的美国同类胖了不少。它的翅膀臃肿，脖子粗大，双腿肥得像鼓槌。即便放下盾牌和箭头，我还是怀疑这鸟能不能飞起来。名片的一角印着几个小字：

名誉主席　杰罗德·R.福特总统

除了《奇石》之外，书里还有很多篇关于中国的故事，我觉得最好看的是《胡同情缘》。何伟本人在不同场合的读书会上也经常念到这篇文章，因为它实在是太好玩了。它写的是距紫禁城以北一英里远的一条胡同里的生活见闻，何伟曾在那里住过。当时他的公寓位于一条小巷的尽头，那条巷子叫“小菊儿胡同”，连接着更宽阔的“菊儿胡同”。

菊儿胡同有着典型的胡同生活，左邻右舍住着很多人。他们常常聚在一起下棋，还喝酒、打牌，甚至在胡同的公共厕所前面开了一个“WC俱乐部”，定期举行烧烤晚会，架起电视一起观看2002年的足球世界杯直播。这里的人似乎谁和谁都认识，相互之间也没什么隐私。而作为一个美国人，何伟觉得这种人际关系挺有意思的，他感到里面有一种亲切。

其中有一个老杨，他是修自行车的，居然张罗着给何伟找对象。他告诉何伟，对方姑娘的条件是“大学学历，一米六三”。接下来你会看到何伟对中国的熟悉程度，他说：“就中国的女性而言，一米六是个神奇的数字——招工简章和相亲广告上经常能看见这个数字。”后来何伟为了照顾老杨的面子就去相亲了，因为老杨说他已经答应了撮合这次相亲的媒婆。在相亲现场，媒婆自称“彭老师”，好像是专做相亲生意的。她以为何伟是意大利人，并说是老杨这么告诉她的。何伟就很纳闷，他说：“我的祖母是意大利人。但我觉得老杨并不知道这一点。”

这场相亲当然没能成功，何伟和那个姑娘之间并没有多少共同语言。而当他再次见到老杨时，他向老杨问起国籍的事情，老杨的反应是耸了耸肩，说何伟曾经提过自己的外祖母是意大利后裔。然后何伟写道：“我对这样的谈话毫无记忆，不过总算学到了一条十分宝贵的胡同教训：永远不要低估自行车修理工能知道多少事情。”

何伟辛辣幽默的笔风有时还会转换为其他不同的风格。有一次，在菊儿胡同已经开始慢慢拆迁时，何伟陪着一位已经迁走的胡同居民回故地又走了一遭。此人叫王肇新，绰号“王老善”，生于斯，长于斯。何伟这样写道：

随后我们来到了一栋没有任何特征的三层楼房跟前，他自1969年以来就居住在里面。这栋楼算不上历史建筑，所以被批准拆除了。电和暖气都已经切断；我们顺着楼梯进入了一条废弃的廊道。“这是我刚结婚时住过的房间，”他站在一道门前说道。“1987年。”

他的弟弟在那一年失去了手臂。我们顺着走廊往前，来到了王肇新和他的妻子、女儿、父亲和弟弟前不久还在居住的房间。女孩画的图画还挂在墙面上：一匹马、一个祝福“圣诞快乐”的英文句子。“这里原来是电视，”他说道。“我父亲睡那儿。我弟弟也睡那儿。”

自此以后，这一家人就分居了。父亲和弟弟现在居住在城北的一条胡同；王老善和他的妻子、女儿借用了一位不在城里居住的亲戚的房子。作为被拆迁楼房的补贴，王老善在靠近鼓楼的一栋破旧楼房里分到了一个小间。他打算在春天到来时装修一下。

这段文字当中就呈现出一种非常温柔又非常悲悯的语调。

我在埃及遇到过何伟本人，他其实是一个话不多的人，但你能感到他时时刻刻在专注地观察着周围。他向我提到一件很有趣的事，他说在美国，似乎他的读者群是一个固定年代出生的人，随着岁月流逝他们的年龄越来越大；而他的中国读者群人数却在不断增长，而且老中青三代都有。我自己也发现有许多国内的年轻人喜欢读何伟的书，似乎中国的年轻人很希望了解自己的国家到底是什么样子，她又是如何被外部世界看待的。这种好奇心在中国一直没有泯灭。

在这本书里，何伟还写了中国之外的一些旅行，例如埃及。他记录了埃及2011年的革命运动。我自己虽然也经历了这场变革，但我没想到文章还可以像何伟那样写。他并没有写广场上的一些大人物或大规模的抗议场面，而是把观察范围限定在广场的一座清真寺里，写作的切入点居然是有人在偷手机。然后他描写了这座清真寺里的人如何时而与主流的抗议活动合拍，时而又陷入无人领头、不知所措的境地。他的整个观察带给人一种更具贴近感的视角。

还有一篇讲中国丹东的文章也很有趣。丹东是中国最临近朝鲜的一个地方，而何伟写了自己在此地一段非常神奇的经历：他如何被人偷了钱，以及最后如何发现偷钱的人到底是谁。我留点悬念请大家自己去看这篇文章，而我最想说的是，丹东我也去过，但我只待了一两天，何伟却在那个地方待了整整一个星期。这让我明白为什么他总有那么多故事，因为他有足够的耐心，知道什么时候要去等待最精彩的东西出现。

（主讲　周轶君）

《狐狸庵食道乐》 一位严肃作家的美食随笔

远藤周作，1923年生于东京，在中国大连度过童年，日本庆应大学法文系毕业，别号狐狸庵山人。曾先后获芥川奖、谷崎润一郎奖等多项日本文学大奖，1995年获日本文化勋章。远藤周作在近代日本文学中居承前启后的地位，作品多为探讨人性之作，发人深省。代表作有《母亲》《影子》《丑闻》《海与毒药》《沉默》《武士》《深河》等。

饱腹归庵。夜，读书。猪儿子迟迟归返。两人促膝聊了许多。

在今天这个时代，很多严肃作家已经不把散文当作最费心经营的一个文学领域，而把心思主要集中在小说、诗歌或其他的创作形式上。这样一来，他们在散文中就很容易流露出另一种性情，有人甚至说是真性情。例如远藤周作的这本《狐狸庵食道乐》。

已故的远藤周作是日本赫赫有名的现代作家。他是一个在中国大连度过童年的日本人，后来对日本的战争问题做出过非常深刻的反省，对人性之罪恶有过很深入的挖掘。他还是一个天主教徒，所以他的作品把基督宗教对罪的省思也带进了日本文学的图景里面。

然而就是如此严肃的一位作家，却另有一个别号，叫“狐狸庵山人”。这别号是怎么来的呢？20世纪60年代远藤周作得过一场大病，为了养病搬到了町田市，那时的町田还不是现代化城市，有很多农园、果园，据说常有狐狸出没，于是他就给自己的住处起名“狐狸庵”，并自号“狐狸庵山人”。

在日本，远藤周作不仅作为严肃作家广为人知，更以“狐狸庵山人”这个雅号家喻户晓。因为除了写作话题沉重的小说之外，他谈美食的文字在日本也是非常受欢迎的，就比如这本《狐狸庵食道乐》里收录的文章。远藤周作很爱吃，也很爱喝，他把这些吃吃喝喝的经验形成文字，读起来轻松、幽默、诙谐、闲散，和他的小说完全是两种风格。不过他并不认为自己是一个美食家，而只是一个爱吃鬼。他甚至有点瞧不起所谓的“美食家”，也不太相信名店，他只相信自己的嘴巴和肚子。

由于远藤周作谈美食太过有名，所以很多日本的料理店都争先恐后以“狐狸庵”为店名，好像得到了他的认证一样。他在一篇文章便说，有时他会在光顾过的店里，“拿起笔在纸上写下：‘获准使用狐狸庵之店名。始祖·狐狸庵。’还附上落款”。然后又如此告诫读者：“地方上到处可见叫狐狸庵的小酒馆、小料理店……如果读者在住家附近发现叫狐狸庵的店，却没有我发行的许可证，那绝对是未事先申请核准的。”

有一次他与友人同赴仙台，在飞机上，友人翻阅一本介绍仙台当地美食的小册子，忽然发现里面也有一家叫“狐狸庵”的店。于是远藤周作说：“可由不得未经核准就任意使用这个名字！好，今晚我们就去这家店讨回公道吧！”然后还想象着当自己在店主面前亮出身份时，店主被震惊得狼狈不堪的样子。“说不定老板还会说，不用付钱了，请尽量喝个够吧。”

结果到了仙台，他们却怎么也找不到那家店，向周边的人打听，答：“啊，狐狸庵啊，那家店没有客人捧场，已经倒了啊！”却又和他们说：“听说又在这附近另起炉灶。”后来他们寻寻觅觅，终于找到了搬迁后的“狐狸庵”：

它就位在不甚干净的大楼地下室，一番窥探后，发现里面连一个客人也没有，仅有一名中年妇女孤单地坐在那里。

当晚，我们一边听那名妇女发牢骚一边喝酒。既没实现水户黄门的美梦，反而为她写了好几张宣传，“这是一家很棒的店，仙台第一的店”之类的，但写着写着竟心虚了起来。

尽管如此，店主后来还是失去音讯了，不知她的“狐狸庵”是否还安在。

远藤周作担任过日本作家协会的会长，其间作家协会所在的那栋公寓的一楼，竟然开了一家叫“狐狸庵”的荞麦面馆。这件事让他大为困扰，因为同行们都以为这家店和他有关，害他每次都要大费唇舌解释他和这家店其实毫无瓜葛。甚至有些日本人连开西餐厅都来找他取名字，他也颇为得意地说：“不可思议的是，我所命名的店几乎都生意兴隆，虽不想自夸，但既然是事实，我倒也乐观其成。”

这本书里还写了很多关于美食的趣闻，比如：

以前，有个大家公认非常小气的朋友告诉我，与女孩约会就带她们到罗曼蒂克的意大利餐厅吧。首先先来份大盘的意大利面，等她们全部吃光之后，再对她们说：“在意大利啊，意大利面可是前菜呢，接下来我们点主菜吧！”

若是日本女孩，那时肯定让意大利面给喂饱了，说什么也吃不下任何东西。此时朋友紧接着说：“那真是可惜啊，本来想请你吃全餐的……”说完随即走出餐厅，这样就能便宜解决一餐了。

远藤周作说：“我曾经想过哪天一定要试试，不过至今尚未付诸行动。”

他还不惜用美食来引诱别人信仰天主教，他说：

因是天主教徒，去到法国乡间时，有时村里或小镇的神父会邀请我一起用餐。但不可思议的是，神父居住的司祭馆做出的乡间料理，竟出乎意料地美味。难道是因为神父的生活仅剩下吃食的乐趣了吗？到法国乡间旅行时，若想受邀到教堂的司祭馆用餐，恐怕有必要行前先改信天主教吧。

有时他还会通过美食写他和家人、朋友之间的交往，也很有意思。例如有一篇，记录了他的一位作家朋友宴请诸人吃中国素菜，席间有人说起中国有道极其珍贵的料理叫“蚊眼汤”：

听说是取栖息在重庆某洞窟的蝙蝠粪便，过滤后仅取出蚊子的眼珠（因为蝙蝠吃蚊子），然后再做成汤品。

这当然是胡扯，结果他们就这么胡扯一通，然后便散席回家了。文章结尾写：

饱腹归庵。

夜，读书。

猪儿子迟迟归返。

两人促膝聊了许多。

（主讲　梁文道）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

生于午夜

《伟大的10号足球员》 10号球员为什么重要

理查·威廉斯（Richard Williams），英国《卫报》（Guardian）专栏作家，另著有《恩佐·法拉利的一生》（Enzo Ferrari：A Life）、《艾尔敦·洗拿之死》（The Death of Ayrton Senna）及《三公尺跳板的风景》（The View from the High Board）。

尽管口语表达受限，他的脑中却充满流动的三度空间几何图形，如果那可以转印在座标纸或电脑屏幕上，应该可以为他赢得诺贝尔奖。

每当四年一度的足球世界杯来临，就是广大球迷的节日。那么关于足球有没有很多值得看的书，甚至连非球迷都可以去读一下呢？当然有了。比如这本《伟大的10号足球员》。此书的作者是英国的一位足球评论家理查·威廉斯，他是个很不错的作家，在英国的《卫报》写专栏，曾经写过很多和体育相关的文章。

可能包括非球迷在内的很多人都知道，足球世界里穿10号球衣的是格外受重视的一群人。虽然今天有人说，10号球员的地位已经开始衰落了，因为随着战术的变化、足球体系的演化，10号变得不再那么重要，但在历史上，10号确实是无可争议地受到了更多的关注。比如这本书里就指出：

在英国，10号球员常被唤作“攻势发动机”。意大利足球则以多种有细微差异的别称，来界定10号球员的“亚种”：fantasista（多才多艺者）、regista（主任）、trequartista（四分之三）、interno（内脏）。有时定义会失去作用，让情感接管，因此当萨维切维奇（Dejan Savicevic）或马拉多纳等优秀球星需要别号，就只能求助于天才（genio）或金童（pibe d’oro）之类的字眼了。

那么问题来了，为什么10号球员这么重要？这其实是随着战术需要演变出来的。足球员的球衣不是随便乱穿的，球衣上的号码通常表明了他在一个阵型里面所处的位置。“10号大将的一个共通点是很会传球。他们通常是队中最会传球的选手，更优秀的则令人叹为观止：尽管口语表达受限，他的脑中却充满流动的三度空间几何图形，如果那可以转印在座标纸或电脑屏幕上，应该可以为他赢得诺贝尔奖。他看到尚未出现的空档，对时机的掌握与球体飞行轨迹有高人一等的感觉，让他得以把球传到他要的位置。”看，就是这么厉害。

具体来说，10号球员的重要地位是从何时彰显出来的呢？首先在一种非常古老的阵型里面——我相信这种阵型今天已经没人再踢——即有名的WM阵型里，10号是踢左内锋的。这个阵型由查普曼在两次世界大战之间为他所执教的伟大的“兵工厂”队——也是我所心爱的“我厂”阿森纳队所开创，直到20世纪60年代初期，这个阵型都是全球最风靡的。再后来，（20世纪）50年代期间，10号球员的影响力与日俱增。两位有先见之明的匈牙利教头，MTK的布科维（Márton Bukovi）和国家队的塞比斯（Gusztáv Sebes），率先采用“堕后”（deep-lying）中锋的概念，他们在场上游来逛去，使惯于应付传统9号球员可预期举动的中前卫慌了手脚，必须动用一名边卫来协防。另一名匈牙利教练古特曼（Béla Guttmann）将这套阵法输入巴西。1958年，由菲欧拉（Vicente Feola）领军勇夺世界杯冠军的那支巴西队，将四名后卫布署于两名中场和四名前锋之后——此系统称作4-2-4。

受到这种引力的影响，足球改变了其内部平衡，转移了重心。在1872年苏格兰队和英格兰队于格拉斯哥进行第一场国际赛事时，两队一共派了十四名前锋上阵（苏格兰六名，英格兰更高达八名）。但现实主义逐渐战胜浪漫和乐观……足球的基本队形也随之调整，来因应这种哲学式的转变。边卫和内辅合并为四名中场。在匈牙利和巴西之手，此四人防线形如攻击的跳板；其他人，包括英格兰国家队的兰姆西，和率国际米兰队赢得欧洲杯的赫瑞拉在内，则有不同见解，让这四人小组变成坚不可摧的障碍。

慢慢地，功能已然转变，但背上仍绣着1、0两个数字的左内锋，开始以一个特别的角色出现。尽管边卫仍受命盯、推、拉、铲他们的对敌，最后成为俗称的“左右中场”（wide midfielder，大陆称“边前卫”），右内锋则回归全能角色而催生出“控制型中场”（holding midfield player，大陆称“中场球员”），创造力的重担却更集中于一人的肩上。

这些惯用左脚的左内锋，“在右脚主导的世界，他们细究球赛的纹理，开发无人发现的入侵角度”。当然了，10号大将也不一定都是左撇子。

介绍完10号球衣的来历，这本书接下来细数了11位历史上最伟大的10号球员，其中包括马拉多纳、普拉蒂尼、巴乔、博格坎普、齐达内等。但里面也存在争议，比如齐达内，他是不是永远都穿10号球衣呢？不是的，比如他在皇家马德里队穿的就是5号球衣。但作者很狡辩，他说：“5的两倍是10，而齐达内至少比同世代其他10号球员加倍优秀。”居然可以这么讲。

在这11位伟大的球员里，我重点想推荐的不是一个现代人都熟悉的球星，而是很多年轻一代球迷已经不知道的一个人物，他就是一代匈牙利球王普斯卡什。当年，有着普斯卡什的匈牙利队是世界第一强队，就像今天的巴西队一样，简直打遍天下无敌手。著名的法国先锋导演高达——同时他也是个“左派”——曾对1953年匈牙利队在温布利球场以6比3击败东道主英格兰队的那场赛事给予这样的评价：“真正的共产主义只存在于两个为时四十五分钟的半场，只存在于匈牙利击败英格兰的那天。”“‘英格兰球员各踢各的，’高达说，‘匈牙利人团队作战。’”

而这种团队作战，必须要靠一个很强的10号球员在中间穿针引线，把大家组织起来。这个人就是普斯卡什。他在比赛中的精彩表现令英格兰人都唏嘘不已：

从劳勃失去球权到梅瑞克防不住普斯卡什的射门，不过二十二秒的时间，但匈牙利队完成了八次传球。这宛如欣赏一群红衣戏法师的表演。转眼间，甫开赛便被攻下一城的英格兰已陷入1比3落后，准备吞下史上第一场在家乡父老面前输给欧陆球队的败仗。主场观众原以为自己坚不可摧，此时则无不鼓着双颊，互相探问：“你有看到那球吗？”

这一局面让英格兰人非常惊讶，怎么他们发明的足球在匈牙利人手上居然变成了这个样子？好在英格兰人是有风度的，后来他们和匈牙利人一样崇拜普斯卡什。

我记得前几年，当普斯卡什这位历史上头号伟大的10号球员去世时，匈牙利为他举行了国葬。葬礼上进行了军仪仗表演，降了半旗，棺木上则覆盖了国旗。整个布达佩斯的市民，都在送别这位曾在半个世纪之前给这个国家带来巨大荣耀的伟大的10号球王。

（主讲　梁文道）




        

《足球人》 囊括所有杰出球星和教练员的访谈录

西蒙·库珀（Simon Kuper），出生于乌干达，童年在荷兰度过，现居巴黎。著名体育记者，专为《金融时报》等世界级媒体撰稿。作品曾获“威廉·希尔体育图书奖”。

“你必须射门，否则无法得分”，就是这位荷兰全能足球的代表性球王的名言之一，但它其实像一句废话对不对？

今天的博客有点像过去的报纸专栏，这种东西很奇怪。你如果定期跟踪去看，可能会觉得很好看，但把它们收集起来变成书时，又会觉得不过如此。比方这本《足球人》，它的作者是我很喜欢的英国专栏作家西蒙·库珀，此人在英国的《金融时报》上写文章，其中包括很多文化评论，也有很多关于足球的文字，因为他曾经有段时间集中做了很多专业足球人的访问。这本《足球人》就是那些访问的结集。

我很爱看西蒙·库珀写的足球专栏，所以这本书里收录的大部分文章我之前在报纸上就读过。但现在看这本结集，我又不觉得有那么好了。为什么呢？其实在书的序言里面，西蒙·库珀自己就解释了，他说访问这些专业的足球人有一个很大的困难，就是跟他们往往聊不出什么。因为这些人之所以能够成功，大概都做到了美国作家马尔科姆·格莱德威尔所说的“一万小时法则”，就是说他们在专业领域里的训练时间达到了一万小时以上。由于这些球员或教练员是如此刻苦，所以他们的世界其实相当单调，可能除了足球之外也就没有什么了。例如作者说：

球员总说些空泛的奉承话。我住在巴黎，有一次我在法国电视台看到对弗兰克·里贝里的采访。屏幕下方滚动的流畅措辞令我印象深刻：“我们踢得很好……即将参加另一场大赛……希望我们能赢……重要的是球队的表现……”就采访的套路而言，确实完美。这种废话也常常能让采访者满意。一些报纸和电视台对于采访内容几乎并不在意。他们只想——或者貌似只想——让观众知道他们采访过了。这种节目本身已经足够吸引眼球。

如果受访的球星都讲这种话，那还有什么意思呢？这就是这本《足球人》要面对的难题。好在西蒙·库珀试图用他的妙笔生花找出一些出彩的东西，并运用他的观察和思考，帮受访者补充上他们没说到或说不好的话。更好在足球界有些人还是很能说话、也很爱说话的，就譬如克鲁伊夫。

克鲁伊夫爱说话到什么程度呢？“即使在球场内踢球时，被三个球员压倒在身上，他都能做出手势，高喊着给队友提出建议。他的一生离不开说话。”他如此多话，乃至他的语录被出版成了一本畅销书——《你必须射门，否则无法得分，及约翰·克鲁伊夫其他名言集》，有一半的荷兰书店都将它摆放在店内的显要位置。也就是说，“你必须射门，否则无法得分”，就是这位荷兰全能足球的代表性球王的名言之一，但它其实像一句废话对不对？西蒙·库珀接着写道：

任何事都能让他有感而发。章节标题包括“谈荷兰盾、西班牙比塞塔和美元”“谈焦油和尼古丁”“荷兰队：棘手的关系”，和“谈他的青春、马努斯老爹、亨利兄弟、老婆丹尼、孩子们和健康”。

……

克鲁伊夫比任何人都了解足球，但他也觉得无论什么事，自己都比别人懂得多。他告诉芝加哥出租车司机走哪条路最快到达城里，建议伊安·伍兹南改变挥杆方向，还在做心脏搭桥手术之前跟医生辩论手术方法。孩子们出生后，克鲁伊夫监督护士给他们换尿布，有时甚至亲力亲为。

还有一些教练则谈吐风趣，比如穆里尼奥——球迷们都知道的“大鸟”。书里有一篇很有意思的对德罗巴的访谈，西蒙·库珀试图通过好徒弟德罗巴的视角来看穆里尼奥这位师父。其中写道：

迪迪埃·德罗巴从来没想过加入切尔西。他在本周出版的法语新自传中写道，2004年切尔西花2400万英镑把他买下，“但这不是我想效力的球队”。……德罗巴又指望自己不能通过切尔西的体检。“跟切尔西签约我觉得很恶心。”他承认。

……然而他一直想离开切尔西。他留下来都是为了穆里尼奥。每当出现穆里尼奥名字的时候，德罗巴的自传内容就从对生活的忧愁变成廉价爱情小说了。

德罗巴与穆里尼奥的最初两次相遇，是在2003年德罗巴代表马赛队对阵穆里尼奥领导的波尔图队的比赛上。当时的场景是这样的：

半场休息时，穆里尼奥问他：“你在象牙海岸是不是还有个兄弟或表兄弟？因为我没那个钱带你去波尔图。”穆里尼奥“迷人的笑容”和“流利的法语”让德罗巴神魂颠倒，一见钟情。

而结果是，他俩最终相聚在切尔西。

穆里尼奥把队员们集中到一起，对他们说：“你们什么奖也没拿过，而我刚刚率领波尔图赢得冠军杯。”这个英俊的葡萄牙人是个伟大的专业教练，他把对手的所有信息都告诉了队员。此外，他还有特异功能。“我在队员席里听到他用外科手术般精确的语言描述发生的事情，”德罗巴在书里这样写道，“这有时让我感到不安。他仿佛能预知未来。”

这就是被西蒙·库珀形容为简直是德罗巴心目中“暗恋”着的那个穆里尼奥。

还有的足球人，说话则带着天生的权威感，比如德国“足球皇帝”贝肯鲍尔。西蒙·库珀对他的描述很有意思：

在葡萄牙首都里斯本的一处屋顶露台上，弗朗茨·贝肯鲍尔正在发表他第n千场讲话，他说：“来到里斯本之前我就爱上了这个地方。”作为世界上最出名的德国人，贝肯鲍尔以平淡的德国巴伐利亚声调发表讲话，“这是因为我大概20岁时就阅读了埃里希·玛利亚·雷马克的小说，经过反复阅读，《里斯本之夜》让我尤为钟爱。”

即使贝肯鲍尔的忠实听众听了这话也会很惊讶。除了小说《西线无战事》比较出名外，很少有人读过雷马克的其他作品，更别说对一部作品读了好几遍。不管怎么说，贝肯鲍尔就是要以这种平淡的方式来赞颂一下葡萄牙，这位“足球皇帝”不过在故伎重施，收揽人心。

贝肯鲍尔居然这么博学吗？事实上，更可能是贝肯鲍尔会说场面话罢了，他到哪儿说话都不得罪人。不过，贝肯鲍尔年纪越大就越敢得罪人了，因为他已经有了权威。他的名声响到什么程度呢？西蒙·库珀在书里说：

在德国，无需贝肯鲍尔费神，德国的公司主动联系请求贝肯鲍尔为公司做代言。每个德国政治家都想方设法将他们和“足球皇帝”联系在一起。当贝肯鲍尔顺带拜访他之前的球迷德国总理格哈特·施罗德时，施罗德“砰”的一声开一瓶红酒招待贝肯鲍尔，不难看出到底谁更需要这次约会。当施罗德推行一项大型税收改革，德国喜剧演员哈拉尔·施密特（Harald Schmidt）以施罗德和贝肯鲍尔之间的关系玩笑道：“这个改革最让人吃惊的地方是：没有弗兰茨·贝肯鲍尔的帮助！”

在德国，假如你要做生意，最好的广告形象代言人是贝肯鲍尔；假如你从政，你的最佳代言人还是贝肯鲍尔。于是贝肯鲍尔莫名其妙地几乎代言了德国所有的大牌商品，除了那些互相竞争的汽车品牌之外。

（主讲　梁文道）

《生于午夜》 资深球迷的足球随笔

张晓舟，资深媒体人，主要撰写足球、音乐以及社会文化评论，亦从事音乐策划工作。另著有《死城漫游指南》等书。

在无数个北京时间的午夜，巴萨成了我的太阳。

其实中国也有非常多出色的足球作者。我不想叫他们是足球评论员或足球评论家，因为他们已经把足球写作上升到了另一个层次。就比如我的好朋友张晓舟。

张晓舟写足球完全跟人家不一样。为什么？因为他太文艺了。文艺之余，他又带着一股傲气。张晓舟写音乐很在行，写艺术很在行，写杂文很在行，写时评则能够一针见血。当他把所有这些强项集中到他的足球评论里的时候，你想想会是什么效果？

对我而言更值得一提的是，张晓舟跟我有着很多共同的爱好。从他的文章里我发现，他的音乐口味跟我很相像，他的文学口味跟我很相像，他的艺术口味跟我很相像，甚至在足球方面的喜好上，我们绝大部分也是相似的。就比如对巴塞罗那队的热爱。

张晓舟的这本书，书名叫作《生于午夜》，它其实是书中一篇文章的名字。该文是他当年去西班牙看巴萨比赛时的旅行笔记，写得特别漂亮。

先来说说“生于午夜”是什么意思。张晓舟写道：“诺坎普上空的月亮和你的眼睛一样充血，成了午夜的太阳——而在无数个北京时间的午夜，巴萨成了我的太阳。”这个诺坎普指的是巴萨的主场，我想这句话道出了很多球迷的心声，巴萨正是我们北京时间午夜的太阳。

张晓舟从各种角度讲他对巴萨的热爱，也讲了巴萨的很多故事，其中有些特别有趣。例如所谓“婴训”：

世纪大战前一天，我在诺坎普旁一座小球场，观看了西班牙丙级联赛巴萨二队的比赛，恩里克率队2比0获胜。旁边一个袖珍球场上，一班八九岁的巴萨小朋友在训练，据说其中有古德约翰森的儿子。巴萨专卖店也卖巴萨牌婴儿奶嘴——青训、童训、婴训，算你狠！我恍然见到一伙婴儿叼着奶嘴在地上乱爬，扑向一个足球，而且遵照克鲁伊夫圣旨，爬都要爬出433阵型。

他还写到了“左派足球”，这是张晓舟很喜欢谈的一个概念，也是我很心仪的一种足球理念。“左派足球”是什么意思呢？它其实出自足坛名士梅诺蒂的一篇文章，梅诺蒂这样给“左派足球”下定义：“最慷概、最艺术、最精致的总是属于左派，慷概、开放，对观众有所承诺，因为身兼代表性和归属感而倍感荣耀，这些在我看来更多属于左派而非右派。”

如果还不明白，看一下它的反面就更容易理解了：“右派是另一种足球，观众不重要，唯一在乎的是结果。”“梅诺蒂认为国际米兰是右派，他奇怪地没提到巴萨，但谁都知道，巴萨是最典型的左派。左派足球和左派政治很容易被混为一谈。”

左派足球具有和左派政治一样的气质，即迷人、奔放、浪漫。它不那么斤斤计较于一场比赛的胜负，更不会摆出个保守的铁桶阵，想着只要1比0踢赢人家就行了。不过实际上，那些踢着功利、实用的右派足球的球员或俱乐部，有些反而是支持左派游击队的；而左派政治和左派足球也没有必然联系。例如：“梅诺蒂是左派足球的捍卫者，但他支持左派政治吗？不，他当年算是阿根廷军政府的合作者。”

再之后，张晓舟还提到了巴塞罗那人喜欢和崇拜的是什么人，不喜欢或不崇拜的又是什么人。比如萨马兰奇。我们都知道萨马兰奇是中国人的好朋友，北京奥运会能够举办就和他有很大关系。但是张晓舟提醒我们，这位中国人民的老朋友在加泰罗尼亚却臭名昭著，因为他担任过独裁者佛朗哥政府的体育部部长。“即便1992年巴萨罗那奥运会也洗刷不了他的恶名，没人会去参观当年的奥运村。奥运会是昙花一现的，诺坎普才是永恒的。”这话说得多好啊！

如果身为巴萨的球迷，到了马德里该怎么办？你可以像张晓舟一样，“到伯纳乌跟前，竖了一根中指，然后掉头就走”。当然，他说皇马球迷也可以去诺坎普，如法炮制。尽管不爱皇马，张晓舟还是很开放地爱上了马德里的一些东西。比如：

在太阳门广场上，一个没有双臂的人嘴叼着一个装着硬币的塑料杯讨钱，摇头晃脑神气活现地摇晃出令人肝颤的节奏。附近一个书店门口，一个落魄文人坐在地上奋笔疾书，地上摆的牌子写着：“我卖诗，你觉得值多少你就给多少。”我喜欢这样的马德里，人活得多有尊严，阴沟里的星空。

既然讲到巴萨，就不能不提巴萨主帅克鲁伊夫。张晓舟回顾了克鲁伊夫一件非常有名的往事：

1973年2月15日，巴萨客场战皇马，为了专心备战，克鲁伊夫提前让妻子剖腹产，他给儿子起了个加泰罗尼亚名字：Jordi。一周后，克鲁伊夫率队在伯纳乌以一场惊天地泣鬼神的5比0庆祝Jordi的诞生。十九年后，约尔迪·克鲁伊夫也加盟了父亲执教的巴萨梦之队。一个荷兰人就这样成为加泰罗尼亚人的神。

张晓舟还说：

克鲁伊夫是足球思想家，足球理论家或评论家遍地都是，足球思想家却差不多只有克鲁伊夫一个。对足球来说，思想未免太奢侈，对思想来说，足球尤其是当今的足球未免太贫乏。当年对于艺术和思想（观念）的关系，杜尚也作出了类似判断并且作了一个痛快的了断，站到艺术的对立面去表达艺术。现在，克鲁伊夫差不多也成了当今主流足球运动的敌人，贝利贱到连中国队都吹捧，克鲁伊夫却傲到连巴西队也狂骂。

你想想看，这是多厉害的一个人物。所以只有克鲁伊夫才够格作为荷兰全能足球的代表。后来他还发明了“核战术”：

从“全攻全守”（准确说应该是“全能足球”）到“核战术”，克鲁伊夫的足球思想多少是有些复古的——回到众神狂欢的史诗时代，打破工业主义人为的角色划分，扬弃整体划一的机械理性主义，创造全才和通灵者。……在他惊鸿一瞥昙花一现的“核战术”中，场上没有一个中心，每个人都可以是中心，每个人都没有攻与守的刻板划分，每个人既是开端又是终极，混乱即秩序，即兴即自由。

喜欢巴萨的球迷，当然不会忘记几年前他们成为“宇宙队”的那段辉煌岁月，而这当然是由球队教练瓜迪奥拉奠定的。瓜迪奥拉是克鲁伊夫的嫡传弟子，但性格和克鲁伊夫截然不同。克鲁伊夫是个什么话都爱说的足球思想家，不过他其实没怎么受过教育，基本上也不爱阅读。而瓜迪奥拉，却是一个资深文艺青年。瓜迪奥拉在很年轻的时候就发现自己和别的球员不一样，别人喜欢混，喜欢喝酒，喜欢泡妞，他却爱好电影、音乐、文学。他觉得自己怪怪的，怕人家排斥他，索性把这个爱好隐藏起来。张晓舟在书里回顾了这样一件趣事：

2006年年底，瓜迪奥拉应邀参加一场文学和足球的研讨会。研讨会当天刚好是巴萨对巴西国际的世俱杯决赛，组会方认为他不会来了，没想到他还是来了，而且提着行李，准备会毕和家人去度假。有趣的是研讨会现场大屏幕放着比赛直播，现场好几百人暂停文学讨论而先关注比赛。只剩一小部分人仍围坐着专注地讨论文学，瓜迪奥拉就是其中之一。

所以像瓜迪奥拉这么有修养的人，才会说出这样一句话，他说对现代足球而言，克鲁伊夫绘出了它的西斯廷穹顶。西斯廷穹顶就是米开朗基罗在梵蒂冈的西斯廷教堂里创作的那面不朽的巨幅杰作，瓜迪奥拉用这种文艺的方式来形容克鲁伊夫的成就。

既然说到瓜迪奥拉，也不能不提他最大的对手穆里尼奥。张晓舟这么写道：“穆里尼奥宣称‘除了上帝，就是我’，而弗格森在给瓜迪奥拉传记写的序中，用三个词来形容他：谦卑，优雅，内敛。穆里尼奥的最高境界是疯狂的激情，瓜迪奥拉的最高境界是沉默的出神。”接着还评论了一些球迷对这两个教练的态度：

有趣的是在吾国，穆鸟最狂热的拥趸似乎更多来自国际米兰球迷，而不是皇马球迷（有些皇马球迷并不接受他），甚至不是切尔西球迷。同样，这些国际米兰球迷也比皇马球迷更热衷于攻击瓜迪奥拉，最典型的观点就是：你牛逼就学穆里尼奥去带一支像波尔图那样的球队来证明自己啊！穆里尼奥被他们视为“屌丝逆袭”的至高典范，他们以穆鸟为准，将瓜迪奥拉称作瓜屌。他们的标准只有一个：成功。他们的境界也只有一个：牛逼。

对这些球迷，张晓舟只有一句话，就是对牛弹琴，无话可说。

除了对巴萨的热爱之外，我和张晓舟在足球上还有其他共同的喜好和看法。比如我们都喜爱在1982年世界杯上失利的那支巴西队。在张晓舟看来，那支队伍里的苏格拉底是足球史上最儒雅的人物，“苏格拉底当年野鹤闲云，将球场当作一幅长卷，极目千里，而咫尺可抵天涯，以少见多，以慢治快，以虚击实，他最擅长制造刹那的空白，停顿，悬疑，令对手脑子突然短路而被秒杀。”巴西队是在晋级赛时输给了意大利队，但那场精彩的比赛给众多球迷留下了不可磨灭的印象：

那时候的巴西队带给我们无边无际的快乐，失败被无限推迟，而乌云尚在远方，即便罗西打入第三个球，巴西球员依旧不慌不忙赏心悦目，场边的巴迷们依旧歌舞升平，直到终场哨响，一切才戛然而止如梦初醒。

可以说，1982年的巴西队奠定了一整代人对于足球的一种印象，那就是失败的美学。我常常讲，真正的球迷都懂得接受人生的失败。为什么？就拿世界杯来说，有30多支球队共同参赛，但胜利者只有一个。同样，全球有几十亿人在观看世界杯，但只有一小部分人能跟着他们支持的球队笑到最后。其实任何体育项目，都是输多赢少。NBA著名球星科比·布莱恩特的胜率很高，但那是非常少数的情况，即便如此，他后来也要接受一场接一场的失败。一个热爱足球的人，他应该懂得如何拥抱失败，甚至很阿Q地欣赏里面的某种悲剧美学。

再比如这本书里提到了齐达内的悲情一幕：

然而在（齐达内）职业生涯的最后一瞬，那顶向马特拉齐的一头，轰然撞开了命运神秘的大门——比利时法语作家让-菲利普·图森在一篇题为《齐达内的忧郁》的美文中评论了这个永恒的头攻：“他永远也不可能终止他的职业生涯，尤其是，漂亮地终止；因为漂亮的终止，毕竟是终止，是结束了传奇：举起世界杯，这是接受了他的死亡。而失败的退场却留下了开放的前景，未知的和有生命力的。”

也不要忘了世界杯上永远的悲剧角色——英格兰队。我发现张晓舟和我简直说过一模一样的话，当然他比我说得好多了。他说“悲剧是有瘾的”，就比如英格兰足球队。理由是什么呢？有这样几点：英格兰悲剧美学的第一元素，是从铁血到红牌。因为在世界杯上，英格兰队总是要遭遇红牌，总是要少一个球员去跟人家踢。这时剩下10人的英格兰队，最有气魄，最有气势，最铁血。第二悲剧元素是点球决战之后的热泪。因为英格兰逢点球决战必输，然后一群队员哭倒在地。第三悲剧元素是黄油手，这是指他们的球门，守门员总会有一次在接到球之后又让球从手里滑过去。第四悲剧元素是黄油脚，英格兰队在控球方面始终不尽如人意。

仿佛只有具备了上述几大要素，英格兰队才叫作英格兰队，它才会被看世界杯的人永远记住。

最后我要讲，张晓舟什么都好，唯有一点我不能认同——他居然是曼联的球迷。他在书中还描述了他在曼联主场老特拉福德球场受到的礼遇：

2010年春天在老特拉福德，曼联与利物浦的国家德比，中场休息我应邀上去耍点球。球场广播介绍了我的大名——但是鬼才听得懂丫的发音——接着又喊：他最喜欢的曼联球员是——Roy Keane！Roy Keane这个名字是拖长音吼出来的，全场爆发出一阵欢呼，仿佛出来罚点球的是Roy Keane本尊。好在我也没给Roy Keane丢脸，点球轻松罚进。

但我依然尊重张晓舟。就像这本书里讲的，英国绿洲乐队（OASIS）的主唱诺尔·加拉格（Noel Gallagher）曾说过：“没有基恩，曼联就是一坨屎。”他以这样一种对立的方式来表达对一个球员的尊敬。同样，我也用类似的方法来表达我对张晓舟的尊敬。

（主讲　梁文道）

《足球：巴西人的生活方式》 足球对巴西人的渗透

亚历克斯·贝洛斯（Alex Bellos），毕业于英国牛津大学，曾任英国《卫报》（The Guardian）驻里约热内卢记者。

简单一句话，在巴西，足球就是生与死的问题。

我记得在很多年前，中国足球队曾经想效法巴西队，那时足协常常说“我们要学巴西”。对此我很疑惑，巴西我们学得来吗？

我必须告诉大家，“足球王国”巴西的足球，我们是学不来的。为什么学不来？理由很简单，因为足球早已融进巴西人日常生活的方方面面了，而在我们这里不是。就拿酒店度假村来说，一般我们的酒店设施会配备水疗、温泉、酒吧、游泳池，再高级一点，可能有网球场，甚至高尔夫球场。可是在巴西，五人制小足球场才是酒店的标配。

同样，在巴西，海上石油工人会在钻井台上围起一个小球场踢球；在巴西，当亚马孙河泛滥的时候，孩子们仍在水里踢球，因为水太深了，他们要凭脚下的感觉来找球；在巴西，一个人死了之后，棺盖上会贴上他生前最爱球队的队徽；在巴西，一个成功的俱乐部管理者可以进入国家议会。巴西的任何地方都能开辟成足球场，任何人都能参与到足球运动里面。乃至巴西最伟大的足球运动员苏格拉底说过，在巴西，民主还没有完全建成，什么时候巴西全国1.7亿人口能够一人一票直接选举出国家队的教练，巴西才叫有真正的民主。简单一句话，在巴西，足球就是生与死的问题。这就是巴西，所谓的足球王国。

然而这一切是如何形成的呢？请看这本书：《足球：巴西人的生活方式》，它的作者是一位英国记者，叫亚历克斯·贝洛斯。贝洛斯曾被派驻到巴西做记者，他刚一来到巴西便对巴西足球着了迷。他不明白为什么同是热爱足球的国度，巴西和英国却那么不一样。于是，他采访了数以千计的人，去研究巴西足球的奥秘。

足球，在巴西是怎么流行起来的呢？首先，巴西足球有一个明确的源头，它和一个具体的人、一个具体的日子联系在一起：

1894年，一个叫查尔斯·米勒的年轻人在桑托斯港下船，两只手里各拿着一只足球。

“这是什么东西？”在码头等待他，查尔斯的爸爸约翰·米勒，吃惊地问道。

“我的文凭。”查尔斯回答道。

“什么？！”

“是的，你的儿子毕业了。足球专业！”

足球，就这么从英国来到了巴西。而查尔斯·米勒——无论在他之前巴西是否有过足球运动——被官方承认为是巴西足球的创始人。“而他自己怎么也想不到百年之后足球在巴西的地位。他带到巴西的两只足球让他成为了巴西的英雄般的人物，在圣保罗的市中心，有座广场被人们命名为查尔斯广场，以此来纪念他。”

不过，足球在巴西一开始只是白人的运动。但很快，一场重大的社会变革发生了，1888年巴西成为美洲最后一个废除奴隶制的国家。“巴西有比其他任何国家都多的黑奴——大约350万，是美国的六倍多。无数刚获得自由的黑奴拥进了城市，一个庞大而又贫穷的新阶级出现了。”这个庞大的新阶级，虽然被白人成立的足球俱乐部拒之门外，但丝毫不能减轻他们对足球的好奇。他们买不起足球，于是就发明出了各种各样自制的足球，这本书的附录里还收录了用橡胶树的树汁制做足球的方法。

慢慢地，有越来越多的黑人投入到足球运动当中，他们改变了巴西足球，塑造了今天巴西足球舞蹈似的球风：

巴西人的足球理念是强调个人表演高于球队战术。比赛中他们更多的是盘带和过人，而不是身体对抗和长传，这和欧洲的足球风格截然不同。也许是太喜欢盘带，巴西人踢球时身体晃动的幅度很大，看起来很像在跳舞——桑巴。因此人们开始有这样一种思维定式：巴西人既是优秀的球员，同时又是艺术家。

关于这种球风的形成有多种说法，其中一个将原因归结到种族主义那里：

一些历史学者考证说巴西球员盘带的风格和巴西足球早期的种族主义有关。他们的理论是黑人球员为了避免和强壮的白人球员进行身体碰撞，而把球控制在脚下，轻巧地过人，从而达到保护自己的目的。如果你是黑人，你当然不愿意选择和白人身体冲撞，因为显然会遭到报复。在接受采访时，多明戈斯·达·吉亚这位（20世纪）30年代最有天赋的后卫，也肯定了这样的说法：“当我还是小孩子的时候，我很害怕踢球。我经常看到邦古队的黑人球员由于失误或者冲撞了白人球员而被打倒在球场上。我哥哥对我说过：‘你不是擅长跳舞吗？’我开始采取了新的方法，这确实行之有效。比赛中我经常晃动我的身体，对手也会被我跳桑巴的动作迷惑。”

但也有研究认为，盘带球风与安哥拉黑奴的巴西柔术有关：“巴西柔术是一种功夫艺术，两名表演者根据音乐的节奏，像跳舞一样上下跳跃、假踢。胯部的晃动和桑巴舞者以及巴西球员盘带时很相像。”

说完巴西足球的流变之后，我要特别推荐这本书的第三章——《致命的决赛》，它讲的是巴西人在现代历史上的一个梦魇般的、不可磨灭的记忆，即马拉卡纳惨案。马拉卡纳，是位于巴西里约热内卢的一个大足球场，这个球场曾经是世上能够容纳观众最多的球场，现在可能还是。它设计容纳16万人，听说最拥挤时可塞进20万人。它建于1950年，是巴西在第一次举办世界杯时修建的，是非常辉煌的一座工程。它完工后，走进它的人们都觉得这个球场太气派、太有型了，从上空看就像一个不明飞行物降落在地球的表面。而“惨案”这个词，描述的并不是屠杀或飞机失事这类灾难性事件，而是指巴西队输球了。在那一年的巴西世界杯决赛上，巴西队输给了乌拉圭。

一位巴西作家内尔森·罗德里格斯这样评价马拉卡纳惨案：“每个国家都有不堪回首的历史，比如说广岛的原子弹。我们的灾难，我们的广岛，是1950年世界杯决赛对乌拉圭的失利。”真有这么严重吗？这本书的作者曾亲自去过马拉卡纳球场，并在那里遇到一个73岁的老人伊萨亚斯·安布罗西奥。老人为他讲述了这件困扰了他一生的往事：

“当比赛进行到33分钟，只剩下最后12分钟的时候，”他的语气起初很平静，但很快就像解说员一样加快了语速，“乌拉圭队的吉贾在中圈带球……”

伊萨亚斯转过身用手指着草坪，“他带球往前走，往前走，往前走……”突然，他停顿了下来，换了口气。然后，声音一下子低沉，极不情愿但又不得不说道，“乌拉圭队进球了。”

想想看，巴西为了世界杯这场国际盛事，隆重地兴建了马拉卡纳这座在当时举世无双的大球场；而当巴西队一路高奏凯歌，终于要在马拉卡纳与乌拉圭队进行决赛时，整个球场是什么气氛？几乎在场的所有观众都认为，巴西赢定了。里约热内卢的市长甚至在球赛开打之前，就预祝了巴西队的胜利：“球员们，短短几个小时之后，你们将成为世界冠军，将受到数百万同胞的欢呼！你们的表现证明你们是不可战胜的！你们将击败任何一个对手。请接受我向你们——胜利者的致敬！”

接下来你想象一下，当乌拉圭进球的那一刹那，全场20万巴西人会是什么反应？亚历克斯·贝洛斯这么写道：

“乌拉圭进球——了。”环球广播电台的解说员路易斯·门德斯出于职业习惯，下意识地喊了起来。但很快他就开始怀疑自己的眼睛，难以置信地问道：“乌拉圭进球了？”但又听见自己的回答：“乌拉圭进球了。”就这样，他不停地自问自答，像中邪了一样，将这一句话重复了6遍之多，每一次都是不同的语调——他脑中几乎一片空白，剩下的只有震惊、麻木和无奈。

而衬托着这6遍自问自答的背景，是安静得如坟场一样的球场，静到让人觉得可怕。赛后当国际足联主席雷米特给乌拉圭队颁发奖杯时，现场让他感到紧张，乃至他根本顾不得什么仪式，慌慌张张地就把奖杯塞给了乌拉圭队的教练和队长。乌拉圭队的教练和队长也吓坏了，抱起奖杯便夺路而逃。因为你不知道在场的20万巴西人，还有场外几百万、上亿的巴西人，他们还会有怎样的反应。

（主讲　梁文道）

Futebol Nation：The Story of Brazil Through Soccer 足球里的巴西历史

大卫·戈德布拉特（David Goldblatt），1965年生于伦敦。英国布里斯托尔大学社会学教授，同时为杂志《前景》（Prospect）撰写体育生活专栏。另著有《足球是圆的》（The Ball is Round）、《如何看奥运》（The Games：A Global History of the Olympics）等。

每年一到7月16日，也就是马拉卡纳惨案的发生日，那批老国脚就会遭到媒体的电话骚扰，为此他们不得不躲起来。

输球本是一件很正常的事，很多国家队都有输掉重要比赛的经验。即便在主场输球，其实也没什么了不起的。但为什么在1950年的世界杯上，巴西队主场输掉决赛对巴西人的打击会那么大呢？乃至巴西人把那场惨痛的记忆叫作“马拉卡纳惨案”。这就必须了解足球在巴西到底意味着什么。

我们常说巴西是“足球王国”，以为它大概就是指巴西人很爱踢足球，很爱看足球。是这么简单吗？不是的。在巴西，足球真的是一种很特别的存在，它进入到巴西人生活的方方面面，与巴西的社会、经济以及政治等都有着密不可分的关系。在这种背景之下，才能够理解为什么输掉1950年世界杯会对巴西人打击那么大。

要想深入了解这一背景，可以读这本书——Futebol Nation：The Story of Brazil Through Soccer ，书名的意思是“通过足球看巴西历史”。它的作者大卫·戈德布拉特，在几年前就写过一本关于足球史的书，叫作《足球是圆的》，写得很精彩。而这本新著，是一部关于巴西历史的书，只不过它从头到尾都是以足球当透镜去看巴西的整个历史。

这本书在提到马拉卡纳惨案影响的时候，讲了一个生动的故事：当年那支输球的巴西队，球员到后来都很不幸，其中的一个人回忆说，20世纪90年代末，他有一次去看巴西队的世界杯备战状况——也就是有着“外星人”罗纳尔多的那届巴西队——却被拒绝入场，理由是担心他把50年前的霉运带给大罗他们，使得他们赢不了世界杯。还有他晚年有一次去超市买东西，遭到一个家庭主妇的指指点点，家庭主妇对她的孩子说：看那个人，当年就是他丢尽了我们国家的脸，你现在要好好努力，长大千万不能像他那样。

在巴西，每年一到7月16日，也就是马拉卡纳惨案的发生日，那批老国脚就会遭到媒体的电话骚扰，为此他们不得不躲起来，回避所有人的关注。巴西人对足球的狂热就到了这个程度。

可是这本书里又说，巴西并非一开始就是个爱运动的国家。那么巴西人是如何爱上足球的呢？这就要回到历史里去看了。

巴西其实是由葡萄牙的一个王子建立起来的国家。当年拿破仑称雄欧洲的时候，葡萄牙自知打不过拿破仑的法国军队，就把整个王室搬到了巴西的里约热内卢，做了一个流亡宫廷。后来拿破仑失败了，葡萄牙王室就又搬回里斯本，但留下一个王子继续治理巴西。却没想到，不久之后这位王子宣布要在这里建立一个新国家，叫作巴西帝国，并脱离葡萄牙独立。而这个巴西帝国，延续的是整套欧洲的贵族统治，以及庄园式的掠夺经济，如此直至19世纪末。

可想而知，在这样的社会里，上层统治阶级是厌恶劳动的，他们认为任何身体劳作都不是上流社会该干的事。而底层社会被迫天天劳动的人，对运动也没什么兴趣。后来这种状况被英国人打破。因为巴西帝国在很长一段时间里，经济上和政治上都依附于大英帝国，与之关系密切，有很多英国人跑到巴西来做生意。久而久之，热爱运动的英国人就为巴西带来了各式各样的运动，例如板球等。

同样，足球也是从英国传入巴西的，先在巴西上层社会的白人圈子里慢慢流行，后来成为全民热潮。在这个过程里，诞生出了一些很重要的人物。

比如有这么一个人，他出生于1911年，原本是穷人家的小孩，却正好赶上了二十世纪二三十年代巴西经济开始发展的阶段，那时有很多巴西人流动到大城市打工并居住下来，他也成为了其中之一。他去了里约热内卢，后来居然很争气地进入到政府部门工作，做了一名公务员。但我不是在讲一个成功的励志故事，重点在后面，此人是巴西历史上的第一个有名有姓的球迷。

他刚来到里约热内卢的时候，特别喜欢这里的弗拉门戈足球俱乐部，但因为没钱买票看比赛，就在路边乞讨，看有没有人能给他点钱。他常常饿肚子，但他宁可买球票，也不买吃的。后来他做了公务员，收入稳定了，就每场比赛都去看，还带着乐器进去，一边看球一边敲鼓吹喇叭。慢慢地，很多观众也开始学他，于是他们组了一支乐队，还发明了大幅海报和标语。他们甚至跟着弗拉门戈队客场作战，在别队的主场捣乱。从此以后，巴西足球便有了啦啦队的观念，以及球迷会的观念。而这第一位有名有姓的巴西球迷，在1950年的世界杯上还被封为了巴西啦啦队的队长。

另一位重要人物对推动巴西足球也是功不可没。这个人很值得推荐给央视的足球解说名嘴——段暄，为什么呢？因为段暄看到进球后特别喜欢喊的那个“Goal”，就是此人的发明，他被认为在1940年首创了“Goal”的这种播报方式。此后，整个拉丁美洲都要这么“Goal”一下，才叫作有拉美风格的足球播报。

当足球运动在巴西慢慢兴盛起来、很多俱乐部开始由业余转向职业的时候，正好也是无线电技术发展的时候。巴西首个覆盖全国的大型公共建设，即无线电广播网，它本是独裁时期为了给老百姓天天“洗脑”用的。这里插一句，就好比当美国铺设全国电话网络的时候，同期的苏联却首先在铺广播电台网，因为前者是为了让人们横向地彼此联系，后者则是自上而下的。

但巴西的无线电广播网也成就了一整代的足球播报员，而且因为足球和政治无关，所以他们可以放开讲。当时那些足球播报员的影响大到什么程度呢？据说有一个非常著名的恶作剧，一位足球播报员凭空捏造了一场巴西队1比7输给一支欧洲队的比赛，却解说得绘声绘色。那时没有电视，很多人听了信以为真，直到第二天才知道这是个愚人节玩笑。

就这样，在巴西，经过种种不同人的努力，其中包括了政府的参与、民间的参与、商业的参与，对足球的热爱终于在全社会展开。巴西把足球当成了全国共享的一套文化。甚至可以说，通过足球，巴西人终于能够在民族问题上统一了。

（主讲　梁文道）

The Country of Football：Soccer and the Making of Modern Brazil 足球里的巴西政治

罗杰·基特尔森（Roger Kittleson），美国威廉姆斯学院（Williams College）历史学教授，专注于拉丁美洲的政治与历史研究。

这让种族主义者更有把柄可用，他们说巴西人踢球没有纪律、没有自尊、太过放任，这些都是由黑人或混血儿的性格造成的。

在巴西这个国家，甚至连国民的身份认同都和足球紧密地联系在一起。当整个国家上上下下都如此热爱这项运动，有政府的推动，有全民的参与，这时就会产生很多奇特的现象。比如当他们谈论足球的时候，可能不单纯是因为热爱足球，而是意在通过足球谈别的话题。

给大家介绍这本非常有趣又非常优秀的书，The Country of Football：Soccer and the Making of Modern Brazil，书名的意思是“足球国度：足球与现代巴西的形成”。足球和现代巴西的形成有关系吗？看了这本书你就知道，确实有关系。书的作者罗杰·基特尔森，是美国名校威廉姆斯学院的历史学教授，他虽然是美国人，但从小跟着家人在巴西居住，在巴西长大，后来就一直研究巴西和拉美历史。

基特尔森研究过巴西的种族问题。他说在巴西，种族问题是可以拿来开玩笑的，看似不是那么严重，但他研究之后发现，这种认识是错误的。他可以找到很多证据证明巴西存在很严重的种族问题，只不过它们被一种和足球有关的理解抹平了。是怎么回事呢？这要从巴西历史上很有名的一位社会学者吉尔伯托·弗里尔说起。

吉尔伯托·弗里尔在20世纪30年代提出过一个著名的说法，即巴西是一个由“主人”与“奴隶”共同组成的国家。“主人”指从欧洲来的白人，“奴隶”指黑人奴隶。本来这两种人之间是格格不入的，也不可能通婚，比如在北美洲就是这样，可是巴西不一样，巴西的殖民者真的会和他们手下的黑人谈恋爱、结婚、生子，于是巴西就有特别多的混血儿。吉尔伯托·弗里尔认为，这些混血儿体现出了巴西的特性，即一种融合了黑人与白人的混血文化。而这种混血文化，最典型的代表就是巴西足球，足球最能够表达出巴西人的本性。

理由是什么呢？比较一下欧洲人就知道了。欧洲人踢球是一板一眼的，理性而直接；而巴西人的足球是由街头发展出来的，以及由黑人舞蹈演化出来的，其风格带有特别多的戏耍和即兴，充满了让人意想不到的小伎俩。就比如球王贝利把球勾过对方头顶的那种过人方式，是带有一点胡闹性质的，又非常像醉酒之后迷狂般的表演。这就是巴西足球的独特气质。古希腊神话里有日神与酒神两种互为对照的精神，日神精神代表理性，就像太阳照耀之下的万物般一清二楚；酒神精神则代表迷狂、狂欢，抒发的是一种天然本性。吉尔伯托·弗里尔则认为，巴西足球融合了这两种精神，而这也就是巴西。

后来，弗里尔的这个观点被巴西政府所利用，以显示巴西存在一种与众不同的现代性。巴西作为一个后起国家，虽然地大物博，但在搞现代化上永远都比不过欧洲，因为现代化本来就是以欧洲为标准的。于是巴西政府便鼓吹巴西要有自己的特色，并慢慢在社会上流行起一种说法，叫作“tropical modernity”——热带现代性，其内涵就等同于弗里尔所说的混血文化。巴西政府希望“热带现代性”这个概念能提高巴西人的自豪感。

不过千万不要以为，桑巴足球在巴西是一直受到赞美的；或者只要球踢得好，无论什么肤色都可以进入国家队。事实并非如此。在巴西历史上，也存在过很严重的种族问题，并且通过足球折射出来。罗杰·基特尔森在这本书里就回顾了1950年“马拉卡纳惨案”之后的种族主义反扑。

事情的经过是这样的：1950年世界杯前夕，正值巴西第一阶段独裁统治慢慢松动的时期，在一股民主风潮的涌动之下，巴西社会越来越认同巴西足球的混杂属性，于是1950年的那支国家队里，就不仅有白人球员，同时有很多黑人和混血儿。可结果怎么样呢？他们输了。输球之后，那些歧视黑人的保守派——主要是白人阶层里的既得利益者，便开始站出来说：看，我们输球了！为什么会输？还不是因为那帮黑人和混血儿！甚至当时很多黑人自己也这么看。其实这就是一种典型的种族主义的看法，因为它把种族和某种文化特质扯在一起，认为输球是由某种所谓的种族特性导致的。

雪上加霜的是，在1954年的瑞士世界杯上，巴西队不仅半决赛就输给了匈牙利队，而且在赛场上与匈牙利球员多次发生斗殴。这让种族主义者更有把柄可用，他们说巴西人踢球没有纪律、没有自尊、太过放任，这些都是由黑人或混血儿的性格造成的；相反，白人团队有纪律、有尊严、讲体面，平日里也不会像黑人球员似的到处喝酒胡混。慢慢地，这种说法固化为一种态度，甚至左右了巴西足协很长一段时间。

在1958年的世界杯上，巴西队首次拿到了冠军，而建立头功的，是贝利、迪迪、加林查这些黑人球员，他们也成为此次世界杯上冒出的一代巨星。但恰是这些表现惊人的球员，在赛前差点被巴西足协拒之门外，只因他们是黑人。除了迪迪，因为他的位置是不二选择。后来，直到队里的白人球员强烈要求贝利入选国家队，才勉强允许一些黑人球员作为替补队员加入。你能想象巴西足球有过这样的一段时期吗？这是事实。

也是在1958年的世界杯上，奠定了全世界对巴西桑巴足球的认知。原因说来有趣，当时正值美苏冷战的高峰时期，而巴西恰好在一场小组赛里赢了苏联，于是被美国借机大肆宣扬了一番。那时的巴西政权是依附于美国的。

最后再讲一下巴西的军事独裁者奥米利奥·梅迪西。他喜欢搞民粹，如何搞呢？他喜欢去亲自迎接在外赢得比赛凯旋归来的巴西队，和队员们握手，让手下给他们拍照。不过在照片上，他经常穿着朴素，把自己完全打扮成平民模样，和一帮老百姓一起簇拥着巴西队，几乎让人很难辨认。甚而，他会一个人跑到马拉卡纳球场去看球，身边连个保镖都不带，独自坐在一群球迷中间，手里还拿着一个收音机，贴在耳朵上听足球评论员的现场解说。经常会有人认出他来，然后很惊讶地说：“总统大人！您怎么也来这个地方？”

在巴西，人人喜好足球，可是人人喜好的理由又都不太一样。

（主讲　梁文道）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

断臂上的花朵

《没有宽恕就没有未来》 南非的奇迹

德斯蒙德·图图（Desmond Tutu，1931—），1986年当选圣公会开普敦大主教，1995年领导“真相与和解委员会”促成南非的转型正义与种族间的和解。1984年被授予诺贝尔和平奖，2009年获美国“总统自由勋章”（美国授予平民的最高荣誉），2013年获邓普顿奖（奖励为灵性发展做出贡献的人）。图图被广泛认为是“南非的道德良心”，现为“国际长者会”成员，与一群世界领袖人物以他们的智慧、善良、正直和领导力在全球倡导人权。

这些犯了罪的人都被赦免了，甚至连受害家属都宽恕了他们。这一切怎么可能发生？

我先给大家念一段东西，是南非种族隔离时期，政府一个安全分局里的5名警官之一的一份证词，描述他们当年如何审讯和杀害一些黑人反抗组织的领袖：

我们使用了一种黄色的罗宾牌便携式发电机，对他的身体进行电击，逼他开口……一共两条电线，分别接在他的脚上和手上。我们打开发电机时，他的身体挺得僵直……（乔·马马塞拉）把刀子从下面捅进他的鼻子后，他给我们提供了更多消息。他请求饶命，还问是不是可以唱“NKOSI SIKELEL’IAFRIKA”（上帝保佑非洲）。然后，他说我们还不如把他杀了。他还说非国大终有一天会掌权，种族隔离不会长久……我们只有杀了他们，才能摧毁整个组织。谁也不知道他们出了什么事。之后，我们用地雷把他们炸成了碎片，让别人无法辨认……必须搞得好像他们是在布地雷……

还有另一段，这么来形容该5名警官中的一个：

乔·马马塞拉更是再合适不过，有杀人的直觉……烟酒不沾，简直就是一个彻头彻尾的杀手。他根本住不了手，他的枪也一样闲不着……

而被这名警官杀害的人的尸体上：

身上、肺部、肝部和心脏，共45处被割被捅的伤口。他的喉咙被割断，两个耳朵几乎被割了下来。肚子也被开了膛。

又有一段，描述一名东开普年轻人希茨维·孔迪勒如何被绑架他的警察杀害：

趁……孔迪勒先生仰面躺在地上的时候，冲他头顶开了枪。人抽搐了一会儿，就完了……四个尚未进入现役的下级军官……每人提起一只手或脚，把尸体扔到轮胎和木柴堆上，浇上汽油，点着了火……这一切进行时，我们在喝酒，甚至还在火堆边吃烧烤。

还有一位老人家，他也是一个反抗组织里的成员，和同伴一起被抓了。在审讯的时候，他声称非国大代表着民主的南非，于是惹怒了一名中尉：

他（纽武德中尉）抓起一根铁管，朝那可怜的老人头上不停击打，其他人看他这样也一拥而上……他（老人）唯一的一点反抗就是击打声中的哀号。接着，纽武德中尉命令我把他的手塞到他的嘴里，止住他的叫声……纽武德中尉用铁管数次击打老人的头部时，我看到鲜血从他的鼻孔、耳朵和嘴巴里面涌了出来。我看到老人的眼球翻成了白色，而且还在转，似乎他就要昏迷或是死去……

而在殴打这名老人的一个同伴尚比龙·加勒拉的时候：

发生了极为野蛮的事……准尉比斯拉尔掏出尚比龙·加勒拉的睾丸用力捏，直到挤成了高尔夫球大小。然后，他用右手使劲击打，打得很重。我眼看着他（尚比龙·加勒拉）在变，他的脸色由惨白而发青，一些黄色的液体从他的生殖器中溅射出来。

我刚刚给大家念的这些，全部出自南非非常著名的“真相与和解委员会”上面的证词，是由当时亲手干下这些骇人案件的警官、军人、特工、负责人员或特聘的杀手留下来的。他们需要当着真相与和解委员会法官的面，以及受害幸存者和遇难者家属的面，说出这些证词，然后请求原谅。法官会根据受害者及其家属的意见决定能否颁予特赦。而基本上，这些犯了罪的人都被赦免了，甚至连受害家属都宽恕了他们。这一切怎么可能发生？

给大家介绍的这本书《没有宽恕就没有未来》，作者是德斯蒙德·图图。他是诺贝尔和平奖得主，也是南非英国圣公会的大主教。可能除了曼德拉之外，图图大主教是全世界知道人数最多的一个南非了不起的人物。

可能有人会问，南非过去既然实行种族隔离政策，怎么会让一位黑人做主教呢？其实在南非的整个基督徒人口里面，有6%的英国圣公会的信徒，他们主要是说英语的白人。这批白人因为反对讲荷兰语的阿非利卡人的种族隔离政策，就故意任命图图这位黑人牧师做南非的圣公会大主教，为的是让南非的白人政权难堪。图图大主教本身则是一位相当优秀的神学家，在南非享有相当崇高的地位。今天我们大家都记得曼德拉，但不要忘记除了曼德拉之外，当时南非出了一整代非常了不起的人，其中甚至包括很多平民。我为什么这么说呢？大家去看看真相与和解委员会的公开档案就明白了。我在几年前读过这些档案，里面充满了刚才讲的那些令人不可思议的暴行与罪恶。让我更难理解的是，原谅它们的人怎么可能那么宽大。

除了黑人反抗运动的领袖遭到迫害之外，普通的南非黑人在种族隔离政策下的寻常日子又是怎么过的呢？他们很可能在三更半夜被闯进家门的警察吵醒，听那些警察态度粗暴地喊着：“可恶的黑鬼！快给我起来！”然后那些警察会检查他们的证件，甚至要求他们全都脱光衣服，看他们身上是否藏了东西。孩子被吓哭了，而妈妈只能无助地站在旁边，作为一家之主的父亲也气概全失，在家人面前丧失尊严。图图大主教在书中讲了他自己的一则小事，事情虽小，却可以让我们感受到当年南非的气氛：

我们全家从我留学的英国回国时……一到南非，我们就到东伦敦为新居添置家具。午饭时间到了，我们知道没有餐馆让黑人就餐，于是只好买了鱼和薯条坐在停靠路边的车上吃。几个星期前，我们还可以在巴黎的上流餐馆里享受法式美食，在我们自己的祖国却办不到。

我们经常到东伦敦的海滩上野餐。留给黑人的那块沙滩景致最差，周围只有很少的岩石。不远处是个带小火车的游乐场，在英国出生的小女儿这时就会说：“爸爸，我想荡秋千。”我的心里沉甸甸的，只能心虚地对孩子说：“不，宝贝儿，你不能去。”如果我的宝贝坚持要去，我又该怎样回答她呢？“可是，爸爸，其他的小孩在玩呢！”我怎么能跟她说她不能去是因为她不是能去的那类人呢？我内心死去过许多次，不能直视孩子的眼睛，因为我觉得没有了人格，受到了巨大的侮辱和贬斥。我现在体验的一定是我父亲在他的儿子面前被羞辱时的心情。

应该设想，在经历过那么多的集体羞辱和可怕暴行之后——其中还包括黑人对黑人犯下的暴行，例如一些激进组织会残酷地杀害所谓“黑奸”，认为他们帮着白人干事——今天的南非本不该是现在的面貌。它可能该有的面貌是什么呢？当年曼德拉出狱的时候，人们都预言这个国家很可能要陷入内战。它充满危机，应该会四分五裂，变成像前南斯拉夫那样，在分裂后发生大规模的种族灭绝式战争。但是，它没有。从这个角度出发你会意识到，南非人一定做了什么很了不起的事，甚至可谓奇迹，才避免了危机。

在那些了不起的事情里面，就包括真相与和解委员会的成立这件伟大的创举。它要求像法庭一样对罪行逐一进行审讯，因为每一位受害者都有权要求一段公正清白的历史，不能说过去的事就让它过去了。而每一个犯下罪行的人则必须认真坦承自己的错误，然后请求原谅。正因为如此，我们才会看到那么多的眼泪。今天，世界上已经有接近40个国家，效仿南非设立了真相与和解委员会，为了调查国家历史上发生的种种可怕的罪行。

图图大主教在书里对真相与和解委员会的工作做了这样的记录：

有意思的是，总统任命担任委员会主席的是一位大主教（指图图自己），而不是法官或其他，因为在某种程度上我们是一个准司法机构。……可以说我们当中有四位牧师，而这必定会影响我们的审议和工作方式。

总统一定以为我们的工作属于深邃的精神世界。毕竟宽容、和解和赔偿，并非政治辞令中的流行语言。政坛上的惯例，是要争取心满意足，要以牙还牙，以血还血，并坚信我们的世界是你死我活的世界。

尽管我们存在分歧，委员会在第一次会议上还是接受了我的建议，闭门谢客，以便我们提高精神境界，敏锐视听。

委员会还接受我的建议，在会前和会后进行祷告，并在会间小憩时祈祷和整理思绪。在违反人权案件专门委员会，我们议定当受害者或幸存者到委员会的受害者听证会上陈述他们的辛酸经历时，我们应该营造庄严的气氛，应该有祷告、赞美诗和燃烛仪式，纪念在斗争中死去的人们。在东开普进行的第一次听证会前，我问我主持会议时，是否应该穿上作为我公共形象一部分的大主教紫色教袍。委员会认为应该，印度教同事甚至态度极为坚决。

委员会常常为人可以邪恶到这种地步而深感震惊，我们大部分人都会说，具有这种行为的人是魔鬼，因为他们的行为就如同魔鬼。我们必须区分行为和罪犯、罪孽与罪人：痛恨和谴责的是罪孽，而对罪人则要满怀热忱。如果罪犯被当作无可救药的魔鬼，那么我们就谈不上什么追究责任了，因为他们被宣布为不能对其行为负责的非正常人。更重要的是，这意味着我们放弃了他们改过自新的希望。神学认为，尽管他们的行为可憎，但他们仍然是上帝的孩子，能够忏悔，能够改变。

我们不能放弃任何人，因为我们的上帝为罪人保留了特别柔软的心肠。在耶稣讲述的故事中，牧人宁可将99只温顺听话的绵羊抛在荒野，也要去寻找那只离群的羊……耶稣说，一个悔过的罪人，比99个无需忏悔的人，可以给天堂带来更大的欣喜。

真相与和解委员会还为那些受害的证人提供了“陪同员”，在他们痛哭的时候为他们递上水和纸巾。在委员会的法庭上，经常能听到满场的哭泣声与沉重的叹息。这不仅仅是因为那些骇人的惨案，还有另外一些事情，也真的能让人痛哭不已。

（主讲　梁文道）

《断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术》 一场温柔的复仇

奥比·萨克斯（Albie Sachs），1935年出生于南非约翰内斯堡，21岁取得法学学士后开始执业，因反对种族隔离政策而被单独监禁、凌虐168天，后被迫流亡海外。1990年，他回到阔别24年的南非。4年后曼德拉当选首任民选总统，奥比·萨克斯参与起草的新宪法获得通过，并成为新成立的宪法法院大法官，在各项涉宪案件的审查工作中，一直扮演着关键角色。

我们是为了生命而奋战的——我们怎么可以伤害生命呢？

提到南非的真相与和解委员会，我会想到《断臂上的花朵》这本书的作者。其实原书的英文名直译过来应该是《人生与法律的奇幻炼金术》，它的作者是一位国际知名大法官、宪法权威——奥比·萨克斯。

奥比·萨克斯是个南非籍的犹太人。他算是白人，本来可以不被当作黑人对待的，但是因为他很年轻的时候就投入到非国大的一个抗争运动里，甚至参与了民族之矛的运动，所以也就成为恐怖行动的目标了。

在介绍奥比·萨克斯之前，我们先来了解一下这本书大概讲了什么。它其实是奥比·萨克斯退休后写的人生回忆，回顾了他当初如何协助起草南非宪法，以及南非新政权成立后，他作为宪法法院大法官在执行一些判决时很特别的经历。这本书可以让我们了解到南非过去20年里的经历，这20年它走得一点都不容易。今天，南非的经济发展和市容环境还不如种族隔离时期，但不能说它在倒退。事实上，南非的种族隔离政策之所以结束，是因为没法再维持下去了。当年并不是因为南非的白人政权忽然道德醒觉才放弃了他们的特权，而是它的整个政治体系已经濒于崩溃，无论如何都要发生改变。而变到现在，已经是一个不坏的结果了。

在这本书台湾译本的导读里面，台湾著名的评论家王健壮先生说道：

曼德拉对南非历史的另一贡献就是：他放手让那群昔日的革命领袖与他们的仇敌，不但携手走向政治和解之路，也携手共同写下了一部“不可思议”的宪法。

南非宪法的不可思议表现在它所彰显的进步价值。美国现任大法官金斯堡（Ruth Ginsburg），在2012年初访问过几个曾经经历“茉莉花革命”的国家，在埃及开罗时曾有记者问她：“埃及正准备制定新宪法，美国宪法有何借镜之处？”没想到金斯堡的回答却是：“如果我现在要草拟一部宪法，我参考的模板会是南非宪法，而非美国。”美国知名宪法学者桑斯坦（Cass Sunstein），也曾形容南非宪法是“世界历史上最令人尊敬的一部宪法”。一个民主后进国家，竟然能制定出一部让民主先进国家宪法学者都不吝赞美的宪法，仅此一项成就，已足以让南非在民主转型历史上留下不可抹灭的印记。

确实，你如果去打听一下，会发现很多宪法学者都认为南非宪法是部不可思议的、了不起的宪法。这究竟是怎么回事？虽说只有一部好宪法是不够的，萨克斯大法官就说过“宪法不能盖房子，不能让人入学受教育，也不能解决这个国家所有问题”，但宪法是一个基础。有了好宪法之后，当整个法院具备了很好的能动性，整个政府有了足够的能力和资源，它就会被实现。

萨克斯大法官在这本书里为我们揭示了南非宪法背后的精神来源，后面我们会讲到。在此之前，让我们先来讲讲奥比·萨克斯自己的故事。他少了一条手臂，是怎么少的呢？

1988年春天，在莫桑比克首都马普托的街头发出一声巨响，一片烟硝中，一个身形瘦长的白种男人倒卧在血泊里，全身焦黑，一只手臂血肉模糊。他用仅存的一只手试图撑起上半身，绝望无助。当这张照片出现在世界各主要媒体的重要版面上时，立即震惊了各国的政界和文化领袖，因为伤者是奥比·萨克斯，他当时是流亡海外的非国大首席法律顾问。

非国大在1960—1990年间因遭到南非白人政府取缔，流亡到其他非洲国家展开运动。而在曼德拉坐牢期间，执掌着整个反抗运动的方向、尤其是海外反抗运动方向的领袖里面，有一位特别出类拔萃的人物，他是奥利弗·坦博。奥比·萨克斯评价他是天生就具有民主精神的人。相比来讲，曼德拉原本是主张过暴力抗争的，但他了不起的地方就在于，他通过后天的刻苦学习掌握了民主精神。

据奥比·萨克斯回顾，当年设在安哥拉的一个非国大基地，有一次抓到了南非白人政府派来消灭他们的特务，并对这些特务动用了酷刑。事后这支流亡海外的反对派，也就是南非白人政府和当时的美国政府口中的恐怖分子组织做了件什么事呢？正是那位奥利弗·坦博将萨克斯找来，希望他比照这次事件起草一份行为准则，以规范海外运动组织里的维安人员对囚犯的不当行为。奥比·萨克斯说：

我对这场辩论记忆鲜明。这部行为准则在会议上获得压倒性的支持。

不过，另外有个问题特别的棘手，而且奥利弗·坦博认为该会议势必不可回避这个问题。这便是，这部行为准则是否该在极端严峻的状况发生时，破例允许“极端讯问方法”。“民族之矛”的年轻战士一位接着一位上台发言，对此表达他们的看法：绝对不允许。他们表示，从你允许例外或豁免的那一刻开始，非洲人国民大会的保安部门便会以它来瓦解禁止刑讯的原则。他们坚持一定要有清楚明确的规定，在所有的情况下，无条件禁止刑讯，不管我们赋予它多么委婉或动听的名称。……年轻的战士——以及没那么年轻的律师——斩钉截铁地表明了我们是什么样的人、我们是为何而奋斗，以及我们的道德和核心价值为何。亲身的经历告诉他们，刑讯不但剥夺了受刑人的人格，也让刑讯者自己失去人性……

此时此刻对我来说委实非比寻常。我们漂泊海外，处境艰险，对抗一群火力强大、组织严密并且残酷无情的敌人。任何时候，我们都可能因为一场特遣队的伏击或一颗从天而降的炸弹而身首异处。我们许多的朋友都被刑讯致死或遭到暗杀身亡。但是，我记得一位年轻的战士走向麦克风说道：“我们是为了生命而奋战的——我们怎么可以伤害生命呢？”他所说的生命不只是指生物性的活着，他所说的生命也包括了一种人格、人性尊严的展现。

然而写下这条伟大行为准则的奥比·萨克斯，几年之后却在莫桑比克被南非白人政府派来的特务炸断了一只手臂，炸瞎了一只眼睛。但他没有死，他活了下来。后来他说：“当我在马普托中央医院里暂时苏醒过来时，我感到胜利的喜悦。我活下来了。作为一名自由斗士，你每天都会猜想这一刻什么时候会到来，会是今天吗？会是今晚吗？会是明天吗？我在面对它的时候能保持勇敢吗？它真的到来了，而我活了下来，活了下来，活了下来。基于一种深切的信念，我知道只要我能康复，我的国家也将会康复。”

哪怕经历了一场夺命的爆炸事件，奥比·萨克斯也没有想到要报复，他仍坚持不可刑囚的原则。后来当他回到南非协助新宪法的起草时，也使得这条原则成为南非宪法里面一个很重要的精神原则。同时他也协助促成了真相与和解委员会的成立。这个真相与和解委员会要追问的，不单纯是事实经过和法律责任，它要追问的根本问题其实是：“为什么一群人可以对另一群人做出这种事情？……我们关怀什么？我们的国家是怎么样的一个国家？我们有羞耻心吗？若有，那什么样的事情会让我们感到羞耻呢？而所有的证据与反省都指向一个确切的结论，即绝不可重蹈覆辙。”

奥比·萨克斯还说，他做的所有这些事情，就是对那个炸伤他的政权的复仇。他形容这是温柔的复仇，是从他断掉的手臂上长出来的花朵。

后来，奥比·萨克斯被任命为南非宪法法院大法官。有一天，一个叫作亨利的年轻人来找他，向他坦言就要前往真相与和解委员会，为造成他失去右手的汽车爆炸案做作证。亨利不是那场汽车爆炸案的直接制造者，但也参与了行动，负责照相，并将档案交给实际执行行动的同僚。萨克斯听完之后对年轻人说：“亨利……通常有人来拜访我，道别时我会和他们握手，但我没办法和你握手。我现在没办法。到真相与和解委员会告诉他们这一切吧，帮助这个国家，为南非做点事，那也许我们还会再次相见。”

果然多年以后，奥比·萨克斯在一个朋友开的派对上又遇到了当年向他忏悔的亨利。年轻人已经变了个人，面孔上带着愉快的笑容。他告诉萨克斯，他当年写信给真相与和解委员会，尽其所能讲了他所知道的，并对六件罪行寻求赦免。

然后他停下来，看着我说：“你说如果……也许……？”我回应：“是的，亨利，我说如果你和真和会合作，如果你为南非做点事，那也许我们还会再次相见……当时你答应我，而我现在从你的眼神中知道，你已经说出真相。”

所以我伸手和他相握。

他兴高采烈地离开了，而我几乎瘫倒在身旁朋友的怀里。后来我在一头雾水的宴会主人那听到，亨利突然离开宴会，回家后足足哭了两个星期。

（主讲　梁文道）

A Rumour of Spring：South Africa after 20 Years of Democracy 南非令人堪忧的现实

马克思·杜·普利兹（Max Du Preez，1951—），南非著名调查记者，在1988年创办了反种族隔离政策的《自由周报》（Vrye Weekblad）。

人们常说要忏悔、要真相，可这是一条多么漫长的道路。

南非的曼德拉被认为是一个圣人般的超级偶像，有人说他是20世纪全球政坛最值得尊敬的道德人物。但也有很多人批评他，特别是美国一些非常保守的新右派，他们觉得曼德拉是共产主义者。同样应和这种讲法的，还有我们华人世界里的一些右翼。不晓得为什么，这几年华人世界里的很多原来的自由派分子越走越右，几乎完全认可了美国共和党甚至是所谓茶党的那一套。他们依据同样的原则来批评曼德拉，认为曼德拉在南非民主政治实现之后，采取了一个非常左的政策。而这样的讲法，与很多持左翼立场的人得出的判断恰好相反，在一些左翼立场的人看来，新南非最大的问题不是太左，而是仍然太右。

在左与右之间，还有没有一些别的看法呢？我们已经看过太多南非之外的观察家或是学者的讲法，不如来听听南非内部发出的一个声音。给大家介绍这本书A Rumour of Spring，作者是马克思·杜·普利兹。这位普利兹是何许人？他是南非非常有名的公共知识分子和媒体人，是一个其家族已经移居南非达350年以上的讲荷兰语的白人后裔。他读的是法律专业，有意思的是，他念法律的理由是因为他爸爸曾跟他说：你要好好念法律，向我们白人的一个英雄律师学习。可是他爸爸口中的那位英雄人物是谁呢？原来就是当年代表南非白人政府起诉曼德拉，把曼德拉送入监狱的那个人。

在很多南非白人看来，曼德拉是恐怖分子，是一个威胁白人、威胁国家稳定的人。所以当那名律师在法庭上靠着滔滔雄辩，顺利地将曼德拉送进了监狱后，就成了南非白人眼里的一位英雄。普利兹因为听了父亲的话，就去念法律，却越念越觉得不对劲，这时才终于明白种族隔离到底是怎么回事。于是他幡然一转，变成一个反种族隔离运动的斗士，还办了一份反种族隔离的报纸。后来他因这份报纸被判入狱6个月，出狱之后又遇到过汽车炸弹谋杀，好在没有死掉。

此后，普利兹就一直是南非最重要的一个媒体人，是一个代表良心的声音。哪怕南非的种族隔离政策已经结束，他仍采取批判的角度去看南非的各种问题。这本A Rumour of Spring出版于2013年底，通过它，我们可以看到一位南非资深的时事评论家和公共知识分子如何去总结过去20年来新南非的变化。其实从书名当中，已经可以窥探到作者的态度，他说南非是一个rumour of spring——春天的流言，这是什么意思呢？

作者说，在过去的两年他被很多国人问起，南非会不会发生一场茉莉花革命，或者像阿拉伯之春那样的运动？从这类问题当中可以看出南非现在的情况非常不妙。今天的南非存在着非常多的暴力冲突，它们更多地发生在南非本地黑人与外来的黑人劳工之间。越来越多的南非人对新政府的贪腐无能也感到不满。很多南非黑人认为自己仍是贫穷的大多数，和白人主政时情况差不多，似乎整个社会的经济结构从没有变过。在这种情况下，他们就觉得我们南非——这个在世人眼里很不错的新南非——也需要来一场类似阿拉伯之春的革命了。

对此普利兹反问，到底什么是阿拉伯之春呢？他以埃及为例，埃及明明已经有一个民选的政府出来，却又被人民支持的军方政变推翻了。看来民主化进程要想稳定下来，不是一件容易的事情。而如果阿拉伯之春意味着民主革命，南非其实早就有过“南非的春天”了。它发生在20年前，从曼德拉出狱那天开始，到1994年他成为南非总统，这已经构成一个“南非的春天”。普利兹接着说，只不过回头来看，南非的春天就和阿拉伯的春天一样，都只是一则关于春天的流言而已，并不是真正的春天。可见普利兹对新南非的看法是比较负面的。

普利兹持负面看法的最主要一个理由是，他认为在南非，由种族隔离政策和300多年殖民历史造成的创伤远远还没有结束，它们仍然没被清理好；但他同时清楚地指出，这样的话语逻辑也常常被南非现在的执政者拿来当作施政错误的借口。但凡南非出现不好的情况，他们就说那是过去错误的后遗症，需要花时间去清理。普利兹说，今天需要的不是借口，而是一个解释，即过去的殖民历史和种族隔离政策到底是如何影响今天的南非的？今天南非的问题究竟是新出现的情况，还是因为这个社会原本就遗留了很多结构上、文化上或其他形形色色的深层问题，导致没办法有效回应现实处境，才出现了种种功能上的障碍？普利兹还认为，这个问题的理清工作没做彻底，是和曼德拉有关的。

普利兹在书中对曼德拉本人也有相当多的批评。甚至早在他上一本篇幅很小的曼德拉传记当中，就已经提出这类批评了。比如他说曼德拉是个脾气很不好的人，很不喜欢别人打断他讲话，还会忽然爆发一些脾气出来；还说曼德拉是个非常风流的人，对他的第一任妻子就不忠，后来与几任妻子的相处也都有问题；而且曼德拉有虚荣心。但尽管指出了曼德拉的种种缺点，普利兹仍觉得曼德拉是一个非常特别的人物，可以用“伟大”这个词来形容。

在普利兹的回忆里，他第一次与曼德拉会面是在1990年，那时曼德拉刚刚出狱，回到了他索韦托隔离区里的居所。由于普利兹之前写过一封公开信，提到了曼德拉，曼德拉就请他去家里喝杯下午茶。一如曼德拉的传言一样，曼德拉请人喝茶时喜欢帮人加糖加奶，还很客气地和普利兹聊天。普利兹说到，他作为媒体人访问过世界各地的政要，但从来没见过一个像曼德拉这样的人物，他身上有一种天然的道德权威感。

另外，普利兹也访问过一些和曼德拉有过接触的人。比如曼德拉还在监狱里的时候，一个南非白人政权的情报头目和他对过话。那人回忆说，当他们第一次看到曼德拉走进监狱会议室时，只觉眼前这个人如一尊雕像一样看着他们，他非常可亲，但也透着一种不可侵犯的权威感。他们甚至觉得，这个人未来会是领导南非的总统，所以现在必须要好好地尊重他。曼德拉就拥有这么至高无上的道德形象，这确实是很奇特的一件事。他还具有一个伟大政治领袖该有的对局势的解读能力，并提供一种在大多数人眼里看不清出路的解决方案。

然而曼德拉的问题是什么？普利兹说，曼德拉的问题就在于他太伟大了。曼德拉当总统期间，实际上对很多内政上的事都没怎么管过，他忙着在做社会裂缝的修补工作，忙着到世界各地宣扬反种族隔离的和平理念。而整个政务的操作就交给副总统，也就是他后来的接班人姆贝基去处理，所以姆贝基才是实际面对着种种让人头疼的社会难题的那个人。曼德拉的另一个问题，就是他所表现出的道德形象和宽大为怀，以及他不断强调的和解与宽容，使得当时很多的南非白人松了口气，觉得好像他们以前做过的那些事都不用被清算了，他们已经享有的优势地位也不会被改变。唯一不同的只是他们现在承认自己错了，然后日子像以前一样过下去就行了。

可是曼德拉卸任南非总统之后，当姆贝基要动真格改变南非的政治经济结构的时候，就遇到了阻力。例如南非的贫富差距悬殊与阶级固化现象和肤色差异是有关的，姆贝基要做改变，这时便引起很多南非白人的不满。他们说看吧！曼德拉一走，就来清算我们了。黑人还是不可信！相反，南非的黑人却在抱怨政府改革的动作太慢了。

就在几年前，南非还沐浴在幸福之光里，可一旦面对实际问题，马上陷入危急时刻。我们不能说这全是曼德拉的错，但至少能肯定一点，曼德拉的遗产不是简单就能说清的。人们都很崇敬他，认为他是道德楷模，可问题在于，他很多宽大为怀的做法却丢给后人一堆没解决的麻烦。其中最棘手的麻烦，就是该如何梳理南非殖民史和种族隔离政策留下的种种问题。

普利兹在书里提到一个尼日利亚的心理医生，这个心理医生说，他在尼日利亚行医时曾带着志愿者去帮助一些遭受了风灾的灾民，他发现和这些灾民谈话的当中，他们倾诉的不只是风灾如何毁了他们的家园、夺去了亲人的生命，还一股脑地讲了过去几十年来遭遇的内战、地震等各种各样的悲惨经历。他才知道原来他们有那么多创伤，只是过去从没有机会好好地表达过、梳理过。普利兹借这个心理医生的故事说，今天的南非就像这样，大家都忙着往前赶，但其实过去的伤口还没有处理好，它们被延续了下来。

普利兹还引用了一些心理学上的说法，认为当一个民族或一个具体的人没有好好表达过去留下的创伤时，他们会遗留下来一种被孤立的心态，觉得没有人了解自己。随后，他们的情绪很容易变得有侵略性，变得不容易宽容，不容易接受不同的想法。这即是在受过心理创伤之后，没有好好得到疗愈和宣泄的一种典型状态。

普利兹说，很多人将曼德拉成为总统之后南非出生的一代，叫作“born free generation”——生而自由的一代。但是他就此访问过一些年轻一代的南非政治人物，他们却反问，什么叫作生而自由的一代？请去问问那几百万仍然没有工作的人；去问问那些仍住在种族隔离时期的城市和空间规划里面的人；还有那些非常努力读书，大学毕业之后却没法找到体面工作的人；以及在医院里排队等着看病的人，因亲人遭到医疗事故而伤心透顶的人，什么叫作生而自由的一代？其实他们不是生而自由的一代，他们在某方面仍活在上一辈人曾经活过的那个阶段里。更重要的是，很多文化、情绪、心理上的伤痕，是否上一辈人经历之后，他们的下一代就可以免疫呢？还是这些伤痕会通过种种文化习惯和生活氛围遗传下来？

也许有人会问，南非的真相与和解委员会难道不是已经治疗了南非的伤痕，才使得大家能够往前看了吗？普利兹说其实不然，委员会做的工作恐怕非常有限。当年他作为一名记者，几乎全程采访了委员会的庭讯，他说所有出过庭的只有两千人，大部分是各种谋杀与伤害事件的直接参与者，但问题是，南非的种族隔离政策是受到大多数南非白人支持的，那些人有没有罪呢？这就好比问纳粹的支持者有没有罪一样。但这个问题好像完全被搁置了，在宽容大度的曼德拉的领导之下被放过去了。

不只如此，一些人在真相与和解委员会上的表现也是令人失望的。普利兹举例说，当时很多南非的媒体都控制在白人手里，他们都不太愿意去报道真相与和解委员会的事，因为觉得那是南非黑人对他们的清算。他们没有想到，这对南非白人来说其实是一条可以避免纽伦堡大审判那类司法判决的最好出路，他们放过了这个机会。更令人失望的是旧政权里一些重要人物的表现，比如南非最后一任白人总统德克勒克。德克勒克虽然在真相与和解委员会上道歉了，承认过去几百年来白人政权对南非黑人遭遇的悲惨负有责任，但他也说了这样的话，说他对手下人动用暴力和酷刑杀害反抗人士的事并不知情，否则他一定会制止。还说那些暴行是一小撮人背着上级擅自干的，对这些人的行为，政府没办法负责。

然而这位以巧言蒙混过关的德克勒克，却是诺贝尔和平奖得主。今天在很多中文报道里，对德克勒克的评价也很高，说南非的改变不能只看到抗争英雄曼德拉一个人的功劳，也要看到一个肯放下白人至上、愿意与黑人合作交出政权的德克勒克的伟大。这不能不说是有些偏颇的。

可见，直到20年之后，真相还是有待发掘。人们常说要忏悔、要真相，可这是一条多么漫长的道路。

（主讲　梁文道）

The History of White People “种族”概念的误区

内尔·欧文·佩因特（Nell Irvin Painter，1942—），美国历史学家，主要研究19世纪美国南部历史。曾做过美国普林斯顿大学教授，担任过“美国历史学家组织”（Organization of American Historians）主席，“南方历史协会”（Southern Historical Association）主席。

很多人尤其是欧洲人喜欢把古希腊视为白人历史上最光辉的一个时刻，但希腊人真的是白人吗？

在南非种族隔离政策的历史背后，有一个非常核心的问题，就是所谓的“种族”概念到底是什么？市面上出版过很多关于黑人或黑人历史的研究专著；这在欧美尤其美国还是一门显学，美国很多大学开设有专门的科系去研究黑人文化、黑人历史与黑人政治等。但反过来也造成一种现象，就是今天在美国，种族概念已经开始被淡化，甚至不成为一个有效概念。你如果今天在美国说犹太人是一个种族，可能会被骂做一个反犹主义者。如今的美国人不再讲种族，而讲族裔，比方说你是一个华裔后代。

不过这里面也折射出另一个问题，好像一提到“种族”，就是在针对黑人，仿佛白人不是一个种族似的。就有点像过去的白人把所有其他肤色的人群都叫作“有色人种”，忘记了白其实也是一种颜色。了解了这个背景之后，我给大家介绍一本相当有趣的书，The History of White People——白人的历史。确实该有人来好好谈谈白人的历史是怎么回事了，不要老是谈黑人的历史。这本书的作者，是美国普林斯顿大学已经退休的英文系教授内尔·欧文·佩因特，她在美国学界是一位很受人尊敬的历史学家，是极具分量的一位文学史研究方面的学者。

佩因特在书里做了很多非常扎实的考证，而且文字叙述非常漂亮、非常干净。她首先交代了为什么要写一部所谓白种人的历史。她说要先明确一点，“种族”这个概念是站不住脚的，它并非过去人们以为的生物学上不容否认的事实。早在1997年，美国的体质人类学家协会就已经要求美国政府用“族裔”概念来替换“种族”。突破性的证据则来自2000年，美国官方机构与大学及私人机构合作调查出来的人类基因图谱。这项调查说明，“种族”只是一种社会观念，而非一种科学观念。实际上十万年以来，所有人类都是从一个非洲部族迁移出来的，慢慢再发展出各个分支。而每一个人类，都共同分享了大概99.999%以上的基因。如果要讲差异的话，有时所谓同种族人之间的基因差异，甚至要大过异种族人之间。所以在这种情况下，还怎么能说“种族”是一个站得住脚的生物学概念呢？

在此基础上，佩因特写书的目的就是要告诉大家，“种族”概念完全是文化与社会观念演化出来的结果。她在书中仔细梳理了“白种人”概念在整个西方历史上的演化，种种考证都表明，这个概念并非生物学事实，而是来自社会习惯。

首先她回顾了“种族”是如何被看作科学的。原来欧洲人并非自古以来就有这样的想法，直到18世纪，被称为“解剖人类学家之父”的德国人布鲁门巴哈才第一次将人类分成五大人种，而其中的白种人又被称作“高加索人种”。有意思的是，如果你仔细看，会发现连北非人都被囊括在“高加索人种”的范围内。我们看今天的北非人，比如齐达内，他不是也白白的？你以为齐达内是法国人，其实他是法国的北非移民。可是后来北非人又不再被当成高加索人种了，为什么呢？从这个过程中就可以看到，所谓科学的“种族”概念是如何受到政治、历史、文化的影响的。

在布鲁门巴哈做了五大人种的区分之后，有人开始要做更仔细的区分，因为他们觉得高加索人种内部还有高下之分。这个高下之分主要指智力上的分别，也被认为和种族有关。比如其中一种叫“阿尔卑斯人种”，他们被看作次等白人，分布范围有德国东南部，还有巴尔干周边地区；高等白人则是“诺迪克人种”，也就是北欧白人，他们高大健壮，被认为是最优等的。

我们知道希特勒把他们“雅利安人”形容得非常了不起，但其实德国人曾一度被认为是比较低下的白人。因为第一次世界大战之后，战败的德国遭到很多国家的愤恨，于是就有学者说：以前认为德国人的血统比例七八成是“诺迪克人种”，两三成是“阿尔卑斯人种”，这大概搞错了。德国人好战，却又打败仗，这应该是阿尔卑斯血统偏多的缘故，而诺迪克血统只能占到40%。所以你看种族区分是多么荒谬。

再看一个问题，白种人为什么又被称为“高加索人”呢？这个问题我们暂且不谈，先来看看什么是让人津津乐道的“高加索美女”，也就是今天所谓的金发美女。

法国画家安格尔有一幅名画叫《大宫女》，画的是土耳其苏丹后宫里的一个美女——胖胖的，白白的，裸体侧卧，回眸一笑。为什么土耳其苏丹后宫里的宫女会是白人呢？原来，在16、17世纪的时候流行贩卖一种漂亮的白人奴隶，尤其是美女。她们是高加索山附近的白人，那里的人长得特别白，模样也特别好看。她们因为出身不好，或因为家园遭到其他帝国侵略，于是被贩卖到欧洲各国宫廷，供王公贵族们玩乐。所以那时“高加索人”这个称呼指的并不是所有白人，而是专指比白人还白的高加索地区的人。后来这种形象就根植在欧洲文化里了，并流传到美国乃至全世界。大家觉得什么样的女人最漂亮？那就是金发、白皮肤，越白越好。

佩因特教授还提到，很多人尤其是欧洲人喜欢把古希腊视为白人历史上最光辉的一个时刻，但希腊人真的是白人吗？著名艺术史家温克尔曼就曾指出，古时那些希腊英雄的雕像本来不是白色的，因为涂的颜色日久天长掉了才变成白色。而早期希腊人又怎么看待比他们还白的白人呢？他们认为越白越白痴，越白越野蛮。所以第一，希腊人没有那么白；第二，希腊人反而把白看作一种又笨又蠢又野蛮的象征。今天的人要是把希腊人当成理想中的白人典型，那可真犯了一个历史范畴上的错误。

（主讲　梁文道）

《南非的启示》 从南非看中国

秦晖，清华大学人文社会科学学院历史系教授、博士生导师，主要从事经济、社会史、农民问题、改革与现代化问题研究。另著有《共同的底线》《市场的昨天与今天：商品经济、市场理性、社会公正》《田园诗与狂想曲：关中模式与前近代社会的再认识》《传统十论：本土社会的制度、文化及其变革》《农民中国：历史反思与现实选择》《天平集》《问题与主义》等。

如此形成的经济竞争力优势就叫作低人权优势。

2013年年底，世界一代政坛巨人曼德拉去世了。就在他去世前陷入昏迷状态的时候，大陆出版了一本书，叫作《南非的启示》，它的作者是清华大学教授秦晖先生。

这本书是秦晖在二十多年里关于南非的多篇文章的合集，由三个部分组成。第一部分是“曼德拉传”，这大概是大陆出的第一本中国人自己写的曼德拉传。它的写作契机是什么呢？原来当年在中国要和南非建立正式外交关系前夕，有关机构专门组织了一批学者，要他们出版一些书，为国民普及一下南非是个什么样的国家。这其中少不了介绍南非的重要人物，里面当然要有曼德拉。于是秦晖就与一群研究生和年轻学者合作，共同编写了这部曼德拉传，它是一部集体作品。

秦晖本来不是南非专家，却因为这本曼德拉传被阴差阳错地当成了一个南非专家，而他自己也开始对南非产生兴趣，索性就持续地关注起南非来。虽不能说是全身心投入，但慢慢积累下来，对南非也有了相当多的了解。在这个过程中，不知是因为他总带着中国研究的专业视角来看南非，还是因为对南非历史发展得出的一些观点让他觉得有助于反观中国，两者对照形成了一些非常有趣的想法，就构成《南非的启示》的第二部分，叫作“从南非看中国”。相信熟悉秦晖作品的读者都不会对那些想法感到陌生，比如所谓低人权优势等这些概念。

到2012、2013年的时候，南非发生了一些暴动，主要是南非本地黑人针对其他非洲国家的外来黑人劳工发动的。秦晖对此又写了一篇比较长的文章，叫作“新南非十九年评述”，构成《南非的启示》的第三部分。在我看来，书中的第二和第三部分比第一部分“曼德拉传”有趣，坊间另有写得更为精彩或更为翔实的曼德拉传。所以我们不谈第一部分。

这本书既然叫《南非的启示》，顾名思义是对中国有启示。对中国有什么启示呢？让我们从秦晖在书的序言里提出的一些问题说起。他说今天一些左翼学者对中国的发展模式所抱持的看法，可以追溯到一位叫吉莉安·哈特的学者身上，而后者恰好比较过南非和中国，且调查过种族隔离结束之后南非的台商投资企业。台商老板对吉莉安·哈特抱怨过，南非的工会要求高工资和高福利，而台湾地区工人的工资和福利都没有这么高。哈特由此想到中国大陆农民工的工资、福利比台湾还要低得多，那么无怪乎新南非经济疲软，而中国大陆经济强劲了。也就是说，中国的工人薪资和福利都不高，反而有助于我们经济的发展和世界竞争力的提高。

吉莉安·哈特进而得出一个比较特别的推论，她说南非的模式其实是在剥夺工人，而中国模式反而又高效又公平，好得不得了。为什么这么说呢？她认为现在南非走的是一条新自由主义的道路。在新自由主义之下，劳工被剥夺了土地，就只能要求高工资和高福利，而中国的农民工还有土地，就可以靠留守家属务农来维持劳动力的再生产，所以他们可以接受低工资，更不要求高福利。秦晖就反问，照这个逻辑，那么欧洲瑞典式的福利国家岂不更残酷更具剥削性？因为瑞典的工人更是高工资、高福利，但他们也没有土地。

南非作为“金砖五国”之一，在整个非洲算是经济发展相当不错的国家，也曾是发展中国家的一个领头羊。秦晖在《南非的启示》里面说：

有人说中国已经成为“世界工厂”，而小得多的南非早已有“非洲工厂”之称。该国自第一次世界大战后制造业开始起飞，二战期间超过采矿业成为国家最大经济部门，1965年制造业产值更超过了采矿业与农业之和。使南非成为非洲唯一的真正工业化国家，以6%的人口占有全非洲三分之一以上的经济产值。南非的铁路与电话均占到全非洲的一半，发电量更占全非洲的57%，人均用电水平与英国相当。1991年南非人均收入据说“相当于匈牙利或丹麦的水平”。

而现在，很多人认为南非今不如昔。比如南非最大的城市约翰内斯堡，现在变得像个鬼城一样，有很多的贫民窟，好多高楼大厦都慢慢成了空楼。于是有人问，这是否意味着南非结束种族隔离政策之后的民主实验是一场错误呢？因此，我们有必要回头检验南非经济的发展过程。

秦晖认为南非的经济奇迹与中国有可比性，表现在两点上：

一是它的外向型特征，由于多数人口（南非的黑人，中国的农民）消费能力低下，南非与中国一样长期“内需”不足，利用外资、开辟“外需”是两国“奇迹”的共同特征。

二是南非的基础设施建设领先于经济增长。由于“低人权优势”南非国家可以随意圈占黑人的土地，这是绝大多数民主国家做不到的。因此南非得以大量占地修建基础设施。

什么叫“低人权优势”呢？我们知道在国际经济竞争的环境里面，如果一个国家的平均工资水平和福利水平偏低，就比较容易吸引外资投资，这时该国家就比较有经济竞争力。有时还不只低工资低福利，还加上低人权。比方说一个国家的劳工保护法令规定得不到位或执行得不彻底，又或者劳工没有自主集结工会和罢工的权利，这时一些大投资商和大工厂就会转移到这个工人权益得不到保护的地方来。再或者这个国家可能环保条例不严格，工厂要扩建、要圈地就都很容易。如此形成的经济竞争力优势就叫作低人权优势。秦晖认为南非就曾是依靠低人权优势发动经济的一个代表。

另外，南非和中国两个国家在二次分配上也有相似之处。社会上每个人的收入不可能是一致的，中间会有相当大的差距，所以政府通常要出台福利保障措施，在医疗、教育等方面为低收入人群提供一些更好的福利，以便使分配不均的国民收入相对可以扯平一些。但南非二次分配的特点在哪里呢？秦晖说，南非的二次分配是不分配给黑人的。黑人本已是弱势群体，福利却还轮不到他们或给得不够，落到地位占优的白人手里。中国目前的情况也是一样，占据优势的一群人连福利分配都比一般人要再高一筹。

要了解造成南非这种现象的原因，就要去了解南非相当独特的历史。提到南非的种族歧视，人们总想当然地以为是白人歧视黑人，并非这么简单。南非还存在白人对白人的歧视，甚至发生过非常血腥的战争，就是布尔战争。事情的源头是这样的，最早移民到南非的白人是一群讲荷兰语的白人，即今天所谓的阿非利卡人，他们自认为是当地的原居民。19世纪末英国人来了之后，和他们发生了强烈的冲突，用包括战争在内的种种手段压迫他们，做了很多坏事，致使南非原来的这些白人非常讨厌掌握了经济利益的讲英语的白人。

于是后来南非的阿非利卡人就认为，他们坚持种族隔离政策，是一种抵制殖民主义的做法，是独立自主和拒绝他人干涉内政的一种正义之举。他们对英语国家的人这样说，你们过去欺负过我们，现在有何资格跟我们讲人权？他们甚至以“文化差异论”为由，认为黑人不该像白人那样要求自由，“黑人如果像白人那样要求自由，那就是中了‘英国殖民主义’的毒，就是被‘西化’了，只有乐于当奴隶，才算保持了他们的‘优秀传统’。”按照这样的逻辑，黑人应当了解他们有自己的民族认同，有自己的文化特性，这些要比英语国家白人所讲的普世人权重要太多了。就是这样复杂的历史，使得南非过去的一些白人政权真以为自己是非常正义的，讲起话来还特别振振有词。

我们再来讲一下南非约翰内斯堡边上的一个城市，它叫索韦托。在种族隔离时期，索韦托表面看起来是个市镇，其实就是个大型的黑人贫民窟。曾有一度，白人政府鼓励这些黑人独立建国，这在我们一般人听起来可能觉得匪夷所思。南非不是一个歧视黑人的国家吗，怎么会叫黑人在这里独立建国呢？其实里面大有玄机。而玄机背后的种种背景，秦晖认为与中国的某个时期也是很接近的。

在约翰内斯堡这个大城市里住满了白人，但很多低级的工作像清洁、建筑等，仍需要黑人来做。这些黑人从哪里来呢？他们是从别的地方来的乡下人。然而他们来到约翰内斯堡工作，能拥有这个城市的市民身份吗？他们不能。他们得申请一种特殊的身份证，这有点像我们的暂住证。他们也不能住在约翰内斯堡，也没有所谓的民工学校给他们的小孩上学，所以他们只能到临近的一个地方住，那就是索韦托。

由于黑人在种族隔离时期无权居住约翰内斯堡，约翰内斯堡里就不会形成贫民窟。所以很多西方人曾经觉得惊讶，为什么南非这个国家的大街上看不到穷人。我记得前两年有个印度学者跟我说过类似的话，他说比起印度，中国最大的特点就是街上没有穷人。莫非中国人都那么有钱，个个住在高楼里吗？当然不是。但我们的穷人、民工都住到哪里去了呢？他们住在一些集体工人宿舍或棚户里面，其实相当接近于贫民窟了。对此有很多学者都做过调研。

又为什么南非的白人政府会鼓励索韦托隔离区里的黑人独立建国呢？因为他们一旦建国，就名正言顺地是另一个国家的老百姓了，就理所当然地不能享有南非白人公民所享有的各种福利和人权。南非政府就可以回应国际社会的舆论压力，说我们没有歧视黑人，我们只是对待另一个国家的国民不一样而已。

在南非的种族隔离时期，还发生过一些针对流民的恶名昭彰的事件。比如20世纪50年代在南非著名的贫民窟索菲亚镇，几万人的家园被强拆。这被看作南非历史上的一件惨案，后来还被拍成了电影。对此秦晖说，不要忘了，中国在20世纪90年代清理打工者集中的“城中村”时，做法也和南非类似。譬如某市，仅2004年的一次，“官方消息称相当于搬走一座百万人口的中等城市”，号称“百万之众告别窝棚”。行动最壮观时“拆除量以日均5万余平方米的惊人速度向前推进。梳理所到之处，临时窝棚纷纷夷为平地，隐居其中的外来流动人员不得不四处迁移寻找出路”。市领导宣称：“我们不但要像梳子一样把这个城市的角落梳理一遍，甚至要做到用篦子的程度……”清了“关里”，又清“关外”，拆之不足，还放火焚烧。号称“行政性纵火”！

秦晖的结论是，原来我们这座城市的清理手段更严厉、规模更大，“南非的索菲亚镇事件驱逐了几万人就骇人听闻”，但比起我们一次就清理百万人来说简直是小家子气；“索菲亚驱逐持续数年才得手”，而我们仅4个月就大功告成；“南非也就出动警察拉人”，而我们还发明了“行政性纵火”。

今天，曾经没有贫民窟的约翰内斯堡，已经变成一个很破烂、很可怕的地方。不过秦晖提醒我们，在约翰内斯堡的近郊，出现了一个新兴的富饶白人城市，叫桑顿（Sandton）；而索韦托也发展得越来越好。今天的游客如果只去约翰内斯堡而不去旁边的这两个地方，是看不出南非的全貌的。

今天在桑顿这个漂亮的南非花园城市里，虽然住的大多数还是白人，但黑人是可以正式成为市民的，并不存在身份隔离问题。而索韦托也在逐渐进步。这都说明如今的南非纵然还存在阶级不平等，甚至贫富差距在拉大，黑人和白人住的地方看似也有所不同，但它们都是经济发展的自然结果，其中不再有法律上和政治上的强制因素。接下来便是如何解决收入差距的问题，这也是很多发达国家和发展中国家都要面对的问题。

比较完南非和中国之后，重要的则是启示。启示是什么呢？就是当有一天我们也取消了行政性的城乡二元差异之后，我们该如何借鉴南非已经走过的经验，避免它出现过的问题，真正走上一条比较好的道路。

（主讲　梁文道）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

苏格兰的自传

Scotland：The Autobiography 苏格兰人的“美国读本”

罗斯玛丽·戈林（Rosemary Goring），毕业于苏格兰圣安德鲁斯大学（University of St Andrews），研究社会与经济史。做过《苏格兰周日报》（Scotland on Sunday）和《星期天先驱报》（Sunday Herald）的文学编辑。

只要我们相信真理，我们的追求就会成功。

2014年苏格兰举行了独立公投，最后决定还是要留在英国之内。这件事在我们国内也引起很多的讨论和报道，并引发了一些有趣且重要的政治话题。比如最首要、最有趣的一个问题是，为什么一个已经消失了400年的国家，忽然间会有一群人冒出来，说我们是苏格兰人，我们要独立，要有自己的国家？

从我们的角度来看，这件事显得很古怪。我们会觉得，当一个地区被并入某国国土已长达数百年且互相融合得不错的话，是不太可能发生这种事情的。比如你无法想象忽然从云南来个姓段的哥们儿，说我是大理段氏，今天要重建我大理南诏国。然后你问他：“你凭什么独立呢？”他说：“看招，六脉神剑！”这种事在我们听来是很离奇的。

所以也就难怪我们的很多报道会带着调侃的语气谈论苏格兰公投，比如有的报道说这件事证明了大英帝国的没落。的确，这件事和大英帝国的没落是有点关系，但又不是那么简单。那它到底还能反映出哪些问题呢？我会陆续通过几本书来给大家详细解释。

今天先介绍这本Scotland：The Autobiography，书名翻译成中文意思是“苏格兰的自传”，作者是罗斯玛丽·戈林。这本书在英语世界相当受好评，不过对中国读者来说，除非你本来就对苏格兰史感兴趣，或至少对英国史感兴趣，才会看得过瘾；而一般读者读它，则可以对苏格兰这个地方的世界地位多点了解。

相比其他苏格兰历史书籍，这本书的独特之处在于它是一个读本，收集了2000年来生活在苏格兰这块土地上的一些人所写的文字，包括日记、报道、文章等。这些文字被汇总起来，就构成2000年来苏格兰人自己的声音，所以这本书的书名叫作《苏格兰的自传》，标题起得很聪明。

从这些苏格兰人自己的声音里面，能看出一些意见上的倾向，它们是现代很多关于苏格兰历史的著作里也常采用的。戈林总结说，其中不外乎两种倾向，一种为了证明苏格兰应该独立，就把描述重心放在苏格兰在大英帝国殖民下非常悲惨的一面。这种角度在大众文化里也能见到支持，例如有一部电影叫《勇敢的心》，是好莱坞明星梅尔·吉布森主演的，在全世界都很受欢迎。看过电影大家对苏格兰人的印象就是，他们脸上涂着油彩，英勇地举着长枪对抗英国人。

另一种意见倾向，则是反过来强调苏格兰人的杰出贡献，好像现在的世界几乎都是由他们创造的。我以前就给大家介绍过苏格兰启蒙运动，不要一谈启蒙运动就只想到法国，其实在苏格兰，围绕着学术中心爱丁堡曾有一群人，他们所发动的思潮和运动也是不同凡响的，深远地影响了我们现在的世界。比如我们都知道的亚当·斯密，就是其中之一，还有大卫·休谟也是。这么来看，苏格兰真的是一个光荣的民族。

而戈林编这本书的意图，是希望将上述两方面的声音都包括进来，因此我们既能看到一些受害者的故事，又能意外地发现原来很多名人都是苏格兰人。

在那些受害者里，有很多我们可能从来没听说过，但是对苏格兰人来说，却是他们历史上的英雄。比如乔治·威沙特，他原是一位教师，后来因异端罪名被迫害死了。这本书里收录了苏格兰史上一位有名的基督徒约翰·诺克斯的文章，他是乔治·威沙特的学生，在文章里记载了老师被宗教裁判的火刑烧死的过程。乔治·威沙特有什么问题吗？他无非是在当时还信奉天主教的英国传播路德神学。他本人出了名的温和，对信仰却又异常坚定。他在受刑之前非常平静，依然对着眼前的大众布道，说你们不要害怕，神会爱你们，只要我们相信真理，我们的追求就会成功。负责点火的刽子手还向他祈求原谅，他回头亲吻了这个刽子手，并说这就是我原谅你的见证，这不是你的错。

至于苏格兰的名人，比如有柯南·道尔，也就是福尔摩斯系列探案小说的作者。这几年很热门的物理学话题之一“上帝粒子”，又叫“希格斯粒子”，这个希格斯是谁呢？他也是一个苏格兰人，在爱丁堡大学执教。还有获得2013年温布尔登网球公开赛男单冠军的英国选手穆雷，他其实也是苏格兰人。

（主讲　梁文道）

Stone Voices：The Search for Scotland 苏格兰的命运之“石”

尼尔·阿舍森（Neal Ascherson，1932—），苏格兰著名记者、学者、作家，为英国《独立报》（The Independent）和《纽约书评》（The New York Review of Books）撰稿。另著有Black Sea、The Struggles for Poland等书。

因为700年来它的丢失，意味着苏格兰的耻辱，也象征着一种深入骨髓的乡愁。

1996年的某天下午，全英国的电视台都在转播一个事件，按理说该是他们国家历史上很重要的一个事件。英国人开着一辆路虎车，车后面放着一块很重要的石头，它叫“命运之石”。汽车仿佛以丧礼般的速度，缓缓驶入苏格兰的爱丁堡广场，两旁还有英国的皇家卫队护送。然后，这块石头被送入了爱丁堡城堡。

全英国上上下下都在关注这件事，而现场沿途有一些爱丁堡市民也在看，但他们的表情没有特别高兴，也没有不高兴，只是在默默地看着。那到底是块什么石头？它又为什么重要？如果它对苏格兰有特殊意义的话，为什么苏格兰人却表现得有点淡漠呢？

给大家介绍这本书，Stone Voices——《石头的声音》，作者是苏格兰现在最有名的记者尼尔·阿舍森。阿舍森同时也是一名公共知识分子、一位史学家，他的历史学著作写得非常精彩。他是2012年过世的英国马克思主义史学大师艾瑞克·霍布斯鲍姆的学生，霍布斯鲍姆称赞他是自己所有学生里最出色的。不过，阿舍森完成学业之后并没有接受大学教职的邀请，他去做了记者，然后写出了一本又一本十分精彩的书。

Stone Voices这本书其实是阿舍森的自传，有点像他作为一个苏格兰人的寻根之作。但和我读过的一般寻根作品不一样，它里面有非常多的历史记录、对各种考古发现的看法，以及他个人的沉思和回忆。书中还带有一种非常忧郁的味道，仿佛作者知道自己所寻找的一切到最后都只是一个神话，都只是虚构的东西。但重点是，他还要相信这些神话和虚构，因为他与它们之间存在着莫大的情感上的联系。

简言之，阿舍森是通过苏格兰到处可见的一些石头来进行叙述的。是些什么石头呢？是废墟中的石头。一般提起苏格兰风光，我们首先会想到优美如画的湖区和高地，而在那些风景里面，也常常会有一些荒废的修道院或倒塌的城堡塔楼，这类废墟也构成了苏格兰风景的必要元素。此外，苏格兰还存有大量远古留下来的石块，那里的先民曾经摸过它们，甚至在上面做过记录。在阿舍森看来，它们构成了苏格兰人身份认同里面很重要的一部分，而其中最重要的一块，就是刚才提到的“命运之石”。

命运之石原本是苏格兰国王坐在上面加冕用的，但在1296年，英格兰国王爱德华一世入侵苏格兰，将这块神圣的石头抢走了，带回了英国，后来不知怎的又被安放在英国西敏寺大教堂的王座下面。此后，英国女王加冕时都会坐在这块命运之石上面，一来表示英国王室统一了苏格兰，二来也显示对苏格兰人民族精神和国家尊严的打击。

有意思的是，这块石头被抢走700年后，当年的英国首相马卓安却决定把它完璧归还苏格兰。英国女王也发话说，平时就放在爱丁堡吧，等到我们要举行加冕仪式时，再把它借回到西敏寺大教堂用一用。这是一个很大的事件，照理说苏格兰人应该很兴奋才是，毕竟那是他们丢失了长达700年的国宝。何况到了1996年那时，已经有越来越多的苏格兰人开始有了民族尊严感和民族自豪感，并且想要独立。但为什么命运之石被送回来时，苏格兰人并没有表现出很大的兴趣呢？阿舍森当时也在现场，他的解释很有意思，他说这是因为很多苏格兰人都不相信这块石头是真的，他们认为石头已经被掉过包了；还有人说，在几十年之前曾有些苏格兰学生把这块石头抢回来了，又恶作剧地弄了块假石头送回去，所以现在被归还的这块当然也就不是真的。

不过更重要的原因，则是这块石头对苏格兰人来说既重要又不重要。这话听起来矛盾，是什么意思呢？说它不重要，因为苏格兰人并没有一个君权神授的想法，不觉得非要用一块石头让整个加冕仪式神圣起来，国王才变身为国王。只有英格兰人才有那样的想法。它从用途上对苏格兰人来说其实是可有可无的。但另一方面，它又重要，因为700年来它的丢失，意味着苏格兰的耻辱，也象征着一种深入骨髓的乡愁。

所以当这块石头莫名其妙地被送回来时，整桩事在苏格兰人眼里就显得荒谬而可笑了，大家一时不知道该如何反应是好。

（主讲　梁文道）

Acts of Union and Disunion 英国错综复杂的身份问题

琳达·科莱（Linda Colley，1949—），当代最杰出的历史学家之一，伦敦大学政经学院历史系教授，并曾执教于美国耶鲁大学和芝加哥大学。另著有Britons：Forging the Nation 1707—1837、The Ordeal of Elizabeth Marsh：A Woman in World History、Captives：Britain, Empire and the World，1600—1850等书。

当大英帝国处在最辉煌的阶段，受益最大的几乎都是苏格兰人。

在我最近读的一些关于苏格兰独立的书里面，有一本特别值得介绍。如果你没有太多时间或兴趣放在这类书上，只想找一本小书来读的话，就是这本Acts of Union and Disunion了。书名的用词很有意思，union是“联合”，disunion是“不联合”，到底联不联合在一起呢？通常国际新闻在讲到苏格兰脱离英国的时候，用的是devolution这个词，而不是disunion。这本书为什么要用disunion？作者自有她的用意。我下面会讲到。

作者名叫琳达·科莱，是一位非常有名的苏格兰问题及民族主义问题方面的历史学家，也是一位历史学教授。由于苏格兰独立是国际新闻上的热门话题，尤其在英国是攸关国家命运的大事，所以英国的BBC广播公司就请这位学者去做了一个15集的系列节目，每集15分钟，用大众听得懂的方式讲解苏格兰独立背后牵涉的方方面面问题。这一讲不得了，节目篇幅虽小，但揭示的内容却非常深入。此书便是基于这套节目编辑整理出来的。

英国这个国家有点特别，作者使用union这个词——意思是“联盟”“联邦”或“联合”，就是为了表明英国的国家性质。英国的组成常常让人感到困惑。比如中文里面对英国有个别称，叫“英伦三岛”，这其实是中国人自己的发明。但细琢磨的话，它指的是哪三岛呢？从地图上看，英国有一个大岛叫“大不列颠岛”，它旁边有个“爱尔兰岛”，此外哪儿还有第三个岛？只好勉强加上中间的一些小岛了，比如马恩岛。

再来看一下英国的全称，它叫“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。“北爱尔兰”，顾名思义就是爱尔兰岛东北部那一块，“大不列颠”又是什么意思呢？那个岛也没见有多大，为什么要叫“大不列颠”呢？是因为它有三个组成部分，所以相对北爱尔兰来说就很大了，三个部分分别是英格兰、苏格兰和威尔士。有时人们习惯用“大不列颠”统称英国，但这会让北爱尔兰的英国国民不高兴，因为他们并不属于大不列颠岛。

英国这个联合王国，首先是一个联合体，有一个被共同承认的王室。但是在这个王室下面，其实是几块不同的地方组成的。比如苏格兰，它先在17世纪和英格兰组成共主邦联，然后在1707年放弃独立，和英格兰形成了一个统一的王国。不过，它依然有政治上的一些独立身份，现在更有自己的议会，它只是承认英国女王也是它的王。可照这么说的话，又该如何看澳大利亚和加拿大呢？它们到现在都还认为英国女王是它们名义上的元首，跟苏格兰又有什么分别呢？还有马恩岛，别看它小，它的议会可是比苏格兰议会还要独立，而且历史非常悠久了。它承认英国女王是它的王，但它不认为伦敦的政府是它的政府。所以你会不会越听越糊涂了？

其实国家这个政治组织，形式可以非常多样，人类可以进行各种不同的实验。就像我们有“中国道路”，人家也可以有“英国道路”。说实话，“英国道路”确实是个蛮奇怪的道路。琳达·科莱在这本书里讲道，当年美国争取独立的时候，英国国会曾设想过挽留美国的方法，甚至在美国已经宣布独立之后仍在想。他们的想法是，你们北美的殖民地可以派一些代表进入我们的议会，加入到我们的邦联里面，仍然奉我们的女王为元首，这难道不行吗？我们和苏格兰、爱尔兰、澳大利亚不都是这种关系吗？这个想法其实正是英联邦的前身。也就是说，所谓“大英帝国”从来就不是一个中央集权的帝国，而是一个松散的联合帝国。

举例来说，第二次世界大战期间加拿大和澳大利亚也参战了，这两个是独立国家，但它们派去的军队却属于英军的一部分，由蒙哥马利元帅负责统领。这是因为它们名义上还在英联邦之内，仍然奉英女王为元首。这样看来，当时的大英帝国绝不等同于今天所谓的民族国家，它的构想是希望能够统一全世界讲英语的人民，其中也包括美国。可惜美国争取独立时英国正逢“鹰派”当道，绝不容许美国闹事，于是导致了独立战争的爆发，美国也就无可挽回地走了。

再说回英格兰与苏格兰的关系，琳达·科莱就此提出了一个很有趣的观点。她以一个故事引入：在18世纪末19世纪初时，有一个美国大使记录了他在英国伦敦见到的一个古怪现象，就是伦敦的上层社会里颇有些人喜欢在社交场合讲法语。那时拿破仑战争才刚刚结束，按理说英国人该视法国人为寇仇，但其实不，不光很多英国人喜欢讲法语，就连宫廷里的很多生活方式也都很法国化。这说明什么呢？不是英国人崇法，而是英国人有一种欧洲身份认同。在那时，法国的文化标准就是欧洲的共同文化标准，使用法语就代表了一种同根身份，表示“我是欧洲人”。

然后琳达·科莱提出了一个问题，为什么今天的英国却出现很多“疑欧”心态呢？比如英国至今不肯加入申根，而且不太想要完全进入欧盟。更有意思的是，疑欧的人主要出现在英格兰，而不是苏格兰。在苏格兰，那些想要脱离英国独立的人，却说想要加入欧盟。要知道，欧盟在某种意义上已经是一个准国家了，有自己的主席、议会、外交部等，那为什么苏格兰明明想独立，却又急不可待地加入另一个更大的准国家呢？同样，加泰罗尼亚也想脱离西班牙独立，但又想加入欧盟。从这里面能看出，它们希望有自主权，同时又能接受欧洲身份。这两个诉求看似矛盾，其实是相辅相成的，它们越想独立，就越觉得应该加入一个更大的家庭，好和英格兰、西班牙能够平起平坐。这也能说明另一个政治现象：为什么英国工党的票仓在苏格兰？因为英国工党比较亲欧。

最后琳达·科莱总结道，苏格兰人想独立，是因为他们在身份认同上出现问题了吗？错了，苏格兰人没问题，英格兰人才有问题。相比苏格兰，英格兰连自己的议会都没有，因为在过去的很多年里，英格兰几乎将自己就等同于整个英国。因此它还会觉得，苏格兰思想家亚当·斯密就是英国人，还有电视一类的发明也都是英国的骄傲。换句话说，英格兰人没有把文化尊严建立在自己身上，而是扩展到整个英国的范围。在这种情况下，英格兰人反而容易出现身份困扰，因为如果苏格兰走了，那英格兰是什么呢？又该以什么身份加入欧盟呢？我觉得琳达·科莱的这个观点是非常有趣和独到的发现。

最后再说一点，为什么一个已经消失了400年的国家，会忽然要求独立呢？是因为苏格兰老被英格兰欺负吗？不完全是这样。实际上，当大英帝国处在最辉煌的阶段，受益最大的几乎都是苏格兰人。在那些来中国赚钱的大班、香港的港督、海外殖民地的官员里面，大部分都是苏格兰人，苏格兰人积极地参与了大英帝国的海外扩张和统治。相反，只有当英国不再打仗、不再扩张了，苏格兰人才有了他们的问题。

（主讲　梁文道）

The Road to Independence？：Scotland Since the Sixties 苏格兰人究竟为什么要独立

穆雷·皮托克（Murray Pittock，1962—），英国格拉斯哥大学（University of Glasgow）文学教授，并曾执教于英国曼彻斯特大学。另著有Scottish Nationality、Scottish and Irish Romanticism、Celtic Identity and the British Image、A New History of Scotland等书。

苏格兰人在某种程度上非常开放，绝对不搞沙文主义，也不排斥外来人口，甚至连同性恋运动都去支持。

苏格兰的身份问题很有意思，总是跟英国整个国家的对外扩张和对外作战息息相关。其实在过去400年里，苏格兰总是要跟伦敦谈分权或要求更大的自主权，有好几次都差点走到像今天搞独立公投的地步，但是每一次又都相当和平，只是社会上辩论一下，然后顺其自然看事情往哪个方向发展。那么以往是什么阻止了独立的进程呢？就是战争和对外扩张，尤其是战争。

比如第一次世界大战前夕，苏格兰的自治呼声已经非常高涨，但战争一来，立刻枪口一致对外。紧接着第二次世界大战又来了，就更加巩固和统一了英国人的身份认同。当时整个英国，包括大不列颠和北爱尔兰，都觉得我们要统一起来对抗希特勒的邪恶势力，爱国爱得不得了，也没有人想过苏格兰要独立。

那么问题来了，既然第二次世界大战成功地把英国各个部分捆绑起来了，像一堆筷子一样扎在了一起，后来为什么又渐渐出现离心力了呢？尤其是最近十几年来，为什么苏格兰独立运动的声势越来越高涨了呢？暂且放下这个问题不谈，我们来看另一个问题，这个问题就更有意思了。要知道，世界各地凡是搞分离主义的地方，往往都存在一种很强烈的民族文化沙文主义——强调自己和他们想要脱离的地方是完全不同的。但苏格兰人好像不是这样。虽然苏格兰人也会强调自己的文化、历史，并以此为荣，但是你看，在独立公投运动当中，苏格兰民族党提出的最重要议题都不是文化议题。苏格兰人在某种程度上非常开放，绝对不搞沙文主义，也不排斥外来人口，甚至连同性恋运动都去支持，他们跟一般人们印象中的保守、极右的分离主义者是很不一样的。那么他们为什么要独立？

给大家介绍这本书The Road to Independence？：Scotland Since the Sixties，书名翻译成中文意思是“迈向独立之路？——20世纪60年代之后的苏格兰”。作者叫穆雷·皮托克，是英国格拉斯哥大学的文学教授，也是该校的副校长。皮托克是一个积极的苏格兰独立运动的支持者，他这本书的问号大可以删去，干脆改成惊叹号。他要的就是苏格兰独立。那么在他看来，为什么苏格兰要独立，独立的理由在哪里呢？

皮托克这本书谈的完全是当代事，即从20世纪60年代到今天。从书中讲述的这段历史里面可以发现，原来整个苏格兰独立运动背后的原因是那么实际，这也就是为什么运动当中不太去谈文化上跟英格兰的区别。原因具体是什么呢？首先，大英帝国逐渐瓦解之后，苏格兰人的地位开始变得可怜起来。在以前，苏格兰是大英帝国非常核心的一部分，可以说若不是苏格兰人的话，大英帝国根本建不起来。而大英帝国的瓦解，就意味着苏格兰人对外扩张的机会减少了。

另一方面，皮托克说，苏格兰在大英帝国时期享有相当高的社会自主权和福利权，但随着大英帝国瓦解，英国本岛上的政治越来越一统化，苏格兰就被夺走了很多的地方权力。同时，英国政治开始展现出一种和苏格兰传统截然不同的观念，尤其在撒切尔夫人时期达到了顶峰。撒切尔夫人相信的是一套绝对的经济上的自由主义，秉持新自由主义的观念；而苏格兰虽说是亚当·斯密的家乡，却普遍认为一个社会应该要有某种公平分配的机制，让每个人都能得到一些不错的福利和平等的机会。这两种观念产生了冲突，但此时，苏格兰已经失去原先享有的各种自主性。

所以苏格兰发动这场民族独立运动的原因，可能并不是出于一种文化乡愁，也不是因为被侵害的历史或光荣的历史。道理其实很简单，是因为在今天的英国，苏格兰人的地位下降了，他们觉得自己遭到了不公平的待遇。在过去的英帝国时期，苏格兰人可以占据很高的社会位置，也能够发挥很大的作用，而现在不行了。伦敦越来越走向中央化，也使得苏格兰自己的生活方式和政治系统都受到了损害。在这些前提之下，苏格兰人才觉得他们需要独立。独立背后最重要的推力，其实是出于一种经济和社会上的原因。

明白这一点，也就可以解释一个奇怪的现象了，就是这本书里说的，如今有很多新苏格兰人也主张苏格兰独立。什么是新苏格兰人？他们其实是英格兰的移民，从小在英格兰长大，现在却跑到苏格兰定居，并认为自己是苏格兰人。另外苏格兰有一个组织叫“亚洲苏格兰人”，他们是一些亚洲移民，其中也包括香港人。这些亚洲人到了苏格兰之后，也说“我们是苏格兰人，我们要独立”。

（主讲　梁文道）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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Second Chance：Three Presidents and the Crisis of American Superpower 美国有第二次称雄世界的机会吗

兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzezinski），美国当代著名战略理论家、地缘政治学家、外交家。1928年出生于波兰华沙，1938年随父母移居加拿大。1950年进入美国哈佛大学，在该校获博士学位并留校任教。1958年加入美国国籍，1961年被肯尼迪总统聘为外交政策顾问，1977—1981年出任卡特总统国家安全事务助理。离开政坛以后，任哥伦比亚大学政治学教授，美国乔治城大学国际战略研究中心高级顾问。

当年无论英国、法国还是苏联，对此地的介入都以失败告终，但很不幸，美国今天又重蹈覆辙。

现在中东是一团乱麻，特别伊斯兰国的兴起更是雪上加霜。很多人都在追溯为什么中东会走到今天的地步。

这本Second Chance：Three Presidents and the Crisis of American Superpower ，就在探讨美国在处理中东问题和自身国家领导力的问题时该怎么办。书名翻译成中文是《第二次机遇》，副标题的含义为“三位总统与超级大国美国的危机”，作者是布热津斯基。布热津斯基是美国前总统卡特政府的国家安全顾问，当年也是他主导了中美建交，他还写过一本叫作《大棋局》（The Grand Chessboard）的书。

这本Second Chance出版于2008年，书中系统地回顾了从老布什、克林顿到小布什三任总统的整个外交脉络。布热津斯基写书的主要目的是为了提醒新一任美国总统，该怎样去恢复美国在冷战后取得的全世界独一无二的影响力。

从书中可以看到，老布什是非常善于处理外交事务的。冷战当中，苏联拥有大量核武器，而老布什通过外交化解了巨大的核风险。他的任期内还结束了冷战，并且在苏联解体等事件上都处理得很好。但是老布什不太会处理国内事务，所以才提出一个非常模糊的口号，叫作“世界新秩序”。没想到后来在1992年的美国总统选举中，老布什输给了民主党新当选的主席克林顿。假如老布什有第二次机会的话，其实他可以做更多全球秩序重建的事。

之后克林顿上台，他首先提出美国更需要解决的是国内问题。其实这也是因为他没有多少外交经验，他此前只做过阿肯色州的州长。不过克林顿很快就定下了他的外交主轴，就是“全球化”，克林顿说他要拥抱全球化，实现全球化带来的潜力。同时他也在打造全球化的框架，例如他把中国拉到了WTO的框架里来。克林顿在全球化经济上做得很好，但是他明显缺乏一个系统的外交思路，这一点他和老布什之间有非常大的差别。虽然他在后期也有出兵南斯拉夫、进行北约东扩等动作，但总的来说，在外交方面的作用不是很大。

小布什是布热津斯基批评的对象。他上台不久就开始面临9·11之后的一系列压力，很快变成了一个反恐斗士。布热津斯基非常不认同“反恐战争”这个提法，他批评小布什是把美国对恐怖分子的恐惧变成了一个国家的恐惧，造成了美国全民对恐怖分子的恐慌，并利用这种恐慌发动了针对伊拉克的军事行动。而现在看来，这场军事行动对美国是一个巨大的灾难，乃至到了此书于2008年出版的时候，美国已经开始想着要怎样撤出伊拉克了。小布什反恐背后的主导思想是什么？是所谓“新保守主义”。它的想法过于简单，认为美国现在既然是最厉害的国家，那么就可以随心所欲，无论美国做什么，都将成为新的现实。所以美国开始在中东推行民主，觉得只要中东变得民主化了，它的价值观就会和美国一致。这便是主导小布什进军中东的思想根源。

布热津斯基在书中提了一个问题出来：美国有没有第二次机会去重新获得1990—1991年盛极一时的全球地位？他还提出一些新的思考留给将来的总统参考，比如如何让美国人权至上和民主的价值观真正扎根于世界其他地区。他态度鲜明地指出，中东这个地方的民主只能是自发的，不能由外来力量推进。越是外来力量，越会招致当地的反感。此外他还提出要强化跨大西洋的合作。小布什正是因为发动了伊拉克战争才严重地分裂了大西洋，因为当时德法都明确反对伊拉克战争。另外，布热津斯基强调，美国的国内政策和外交政策之间有很强的关联性，尤其要注意该如何让美国国内的情绪成为外交的助力，而不是阻力。最后他还特别谈到，因为新的传播工具出现——从原来的电视发展为现在的即时通信，全球的政治经济已经觉醒，这给美国带来了更大的压力。

他的书中有一个核心概念，叫作新的“全球巴尔干”，地域范围指从苏伊士运河到中国的新疆。这正好对应现在“伊斯兰国”宣称要建国的区域，即从北非到中国新疆，包括南亚次大陆在内。布热津斯基非常清楚地认识到，对这里的任何外来干涉都会是失败的。当年无论英国、法国还是苏联，对此地的介入都以失败告终，但很不幸，美国今天又重蹈覆辙。“全球巴尔干”问题在今天显得更为迫切，然而我们失望地看到，对布热津斯基的很多建议奥巴马总统也没有采纳。

（主讲　朱文晖）

《最长的战争：美国与基地组织的持久冲突》 伊拉克战争爆发内幕

彼得·伯根（Peter Bergen，1962—），记者，在华盛顿区新美国基金会担任国家安全研究项目主任，是纽约大学法律和安全中心的研究员以及美国有线电视新闻网（CNN）的国家安全分析家，曾在哈佛大学和霍普金斯大学执教。是唯一采访过奥萨马·本·拉登本人的西方记者，共写过三本关于奥萨马·本·拉登和基地组织的书，都是《纽约时报》畅销书。

这场反恐战争从2001年开打以来，到现在还远没有结束。

给大家介绍一本跟“反恐”有关的书：《最长的战争：美国与基地组织的持久冲突》。作者彼得·伯根，可以说是一个有着双重身份的人，他既是学者，又是媒体人。他长期追踪和分析美国的反恐战争，这本书就是他对美国和基地组织之间漫长的冲突的研究汇总。

此书出版于2012年，中文繁体版则是由多人翻译的。全书分为两个部分，前半部分的标题叫作《傲慢》，有13章，主要讲美国发动阿富汗战争和伊拉克战争的过程；后半部分标题叫作《复仇女神》，有7章，重点放在美国特别是奥巴马上台之后如何继续打这场反恐战争。

在第一部分《傲慢》里面，我比较关注的是这样一个事实，也就是书里所揭示的，伊拉克战争究竟为什么会打起来？美国的反恐战争是在2001年“9·11”事件发生之后开始打响的，首先发动的是阿富汗战争。因为当时“9·11”事件的策动者奥萨马·本·拉登受到了阿富汗塔利班政权的庇护，美国为了抓获本·拉登，于是出兵打击了阿富汗。这样看来，打阿富汗战争还在情理之中。但接下来，美国在没能摧毁本·拉登和基地组织的情况下，又发动了另一场战争，就是伊拉克战争。这可以说是美国打得非常愚蠢的一场战争，其后果到现在还很严重。

在书中，彼得·伯根揭露了伊拉克战争一些不为人知的内幕，其中就包括美国对战争的决策经过，它其实和一位美国女学者的研究有关：

认为萨达姆始终困扰着美国的安全，并且认为这种威胁迫在眉睫是布什政府奉为圭臬的一种信念，这种信念先是成功推销给了美国公众，随之使得美国卷入了这场代价巨大的对伊战争，因此有理由提出这样一个问题：这样的信念从何而来？

此信念产生的一个重要因素与一位学者的研究相关。劳丽·迈罗耶（Laurie Mylroie）此前名不见经传，但却是一名中东及伊拉克问题专家，至少她拿了一大堆的证书。她不仅在哈佛大学以及美国海军战争学院（U.S.Naval War College）拥有教职，同时在1992年克林顿总统竞选活动中充任了类似对伊问题顾问的职务。论及至此，并没有产生任何关于迈罗耶职业的争议。但是1993年发生在世贸中心的爆炸事件——伊斯兰圣战恐怖分子在世贸中心内部引发的第一次爆炸，极有可能正是这次爆炸事件引发了迈罗耶异想天开似的探求，她要就此证明萨达姆政权是直接将恐怖主义引向美国的最重要的来源。迈罗耶在其撰写的一本名叫《报复研究：萨达姆未竟的反美战争》（Study of Revenge：Saddam Hussein’s Unfinished War Against America）的书中给出了她所认为的伊拉克参与1993年袭击的原因。这本书由右翼智库——美国企业研究所——于9·11事件发生的前一年出版。

这位迈罗耶的研究正合了布什政府里某些新保守主义势力的意——“研究结果使得他们对自己的信念深表不疑，其研究结果声称，反观十年间，萨达姆是反美恐怖主义的主要源头。迈罗耶与新保守派共同炮制了一种说法，直指伊拉克就是1993年世贸中心内部爆炸事件的背后指使者，《报复研究》一书使得这一合作昭然若揭。”但事实上是如此吗？对此彼得·伯根毫不客气地指责道：

萨达姆曾经犯有很多罪行，尤其是对沼泽阿拉伯人、什叶派以及伊拉克的库尔德人（Kurds）施行的种族大屠杀政策，但是自从1993年在科威特刺杀老布什总统未遂，没有任何证据证明他与反美的恐怖主义行动有关。遗憾的是，事后证明迈罗耶的研究具有的并不仅仅是学术价值，因为她的理论支配了布什政府的政策制定者，这些政策制定者随后又成功使得百分之七十的美国民众相信伊拉克的统治者参与了发生在华盛顿和纽约的两场袭击。因此，迈罗耶这种华而不实的理论——认定伊拉克参与了反美恐怖活动——成为美国时代思潮的组成部分，同时也成为将美国拖入代价高昂的伊拉克战争泥潭的一个重要因素。

结果就是这么一个不靠谱的研究，不仅影响了美国政府的决策，甚至也影响了美国大部分的民意。迈罗耶大可以辩解，说下令发动伊拉克战争的并不是她，她只是做了些研究而已，但实际上正是受她影响，美国和伊拉克两国人民才共同承担了这场苦难。伊拉克战争的结果现在已经很清楚了，它不仅对反恐没什么帮助，反而为恐怖主义活动火上浇油。

可以看到，彼得·伯根作为一个美国学者，他有着非常客观的态度，他并没有去掩盖这个令人震惊的事实——是小布什政府在一个错误研究的影响之下，做了一个错误的决策，才导致了这场“最长的战争”。

彼得·伯根这本书出版的时候，奥萨马·本·拉登还没有被美军抓到，但作者已经预见到美国一定会把本·拉登捕获处决的结局，只是他还不可能预言到准确的时间。事实上，本·拉登是在2011年5月2日凌晨被从阿富汗潜入的美国海军的海豹突击队抓获的，他当时藏身在巴基斯坦首都伊斯兰堡附近的一个小城。然后美军就把他处决了。

可是，本·拉登的死并没有结束这场战争。在这本书里，作者详尽分析了基地组织散布在世界各地的网络，但同样，他不可能预知恐怖主义在今天会以一种新的方式复活。其始作俑者就是在伊拉克出现的巴格达迪，他毫无疑问是本·拉登的一个追随者，而且某种程度上可以说是青出于蓝而胜于蓝。这恰好也印证了书名所说的“最长的战争”，这场反恐战争从2001年开打以来，到现在还远没有结束。

如果说奥萨马·本·拉登当初只是阿富汗“反苏游击战”中的一分子，连重要成员都算不上，也没有独立率领过军队在某一个地区作战，那么巴格达迪呢？他比本·拉登年纪小，是个“70后”，在伊拉克的巴格达大学取得了伊斯兰神学博士学位。而他读书期间正好赶上美国打击伊拉克。伊拉克战争造成了巨大的伤害，巴格达迪身处其中，也是一个受害者，因此就促发他萌生了非常强烈的仇视美国、仇视西方的思想，并且投身到所谓的“圣战”当中。

巴格达迪已经建立了一个所谓的“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”，其地域包括了伊拉克的一部分和叙利亚的一部分，“黎凡特”就是地中海东岸的意思。后来他又扬言要建立一个所谓的大“哈里发国”，实际上就是要实现本·拉登的梦想了，去建立一个囊括整个北非、中东在内直至中亚地区的大的政教合一的伊斯兰国家，实行伊斯兰法。巴格达迪还扬言要“征服罗马”，这个“罗马”是基督教世界的象征，以及要“解放耶路撒冷”，这些口号可以说和本·拉登都是一脉相承的。

所以真的是一场“最长的战争”。

这本书中也分析了本·拉登所犯的两个严重错误。首先，他虽然也得到一些阿拉伯国家的支持，但总体上来说，阿拉伯世界里不论什么政体的国家，共和国也好、王国也好，各国政府因为都害怕本·拉登推行的“圣战”会推翻自己的政权，所以一致与美国配合，共同打击基地组织。另外，本·拉登握有的资源并不是什么宗教信仰，他唯一的筹码只是散布仇恨，即散布对基督教世界的仇恨。这导致基地组织的任何战略眼光的深度，都无法超越一种宗教狂热式的控制。巴格达迪继承的其实也是这一点。

此外书里还有一些很有意思的分析，例如对欧洲与美国的穆斯林移民的对比。作者说，欧洲国家不仅在“9·11”之后受到恐怖主义的袭击，而且那里有很多穆斯林青年移民纷纷参与到恐怖组织活动中；但美国的穆斯林青年参与恐怖组织的相对就比较少。他认为一个很重要的原因是，美国本就是一个移民国家，这个移民的大熔炉成功地把恐怖分子融化了。所以比起欧洲国家，美国的穆斯林多是一群有着较高技能的移民。比如乔布斯，他不就是一个来自叙利亚的穆斯林吗？书中这么写道：

与欧洲国家，比如英国的穆斯林人口形成鲜明的对比，美国的穆斯林人群——比起欧洲的穆斯林来通常都是一群具有较高技能的移民——绝大多数拒绝好战的伊斯兰教意识形态的有害影响。“美国梦”对美国的穆斯林们普遍作用良好，他们既受到过良好的教育，又比一般的美国人更加富有。对比不到总人口的十分之一，超过三分之一的美国穆斯林拥有研究生学位或更高。

对于欧洲的穆斯林来说，没有类似的“英国梦”“法国梦”，更别提“欧洲梦”。这不是说在欧洲许多穆斯林身上所存在的有限的工作机会和种族隔离现象是欧洲恐怖主义的起因——只是在这样的状况下可能产生一种有利于恐怖主义的环境……

像欧洲这样的环境，在美国相对来说就没有那么明显。不要忘记，美国总统奥巴马就是一个黑人穆斯林的后代。

（主讲　何亮亮）

The Three Trillion Dollar War：The True Cost of the Iraq Conflict 伊拉克战争的财政无底洞

约瑟夫·E.斯蒂格利茨（Joseph E.Stiglitz），2001年诺贝尔经济学奖得主。年仅26岁就被耶鲁大学聘为经济学教授，37岁获得美国经济学会克拉克奖。1988年起在斯坦福大学任经济学教授，1995年起任克林顿总统经济顾问委员会主席，1997年起担任世界银行副行长、首席经济学家。现任美国布鲁金斯学会高级研究员。

琳达·J.比尔米斯（Linda J.Bilmes），美国肯尼迪政府学院教授，美国公共财政和预算领域的知名专家。同时还担任美国商务部助理秘书长兼财政总监等职务。

真正造成麻烦的财政支出不是死了多少人，而是伤员的数量。

The Three Trillion Dollar War这本书，讲的是两个小国如何从经济上打败了不可一世的美国。哪两个小国呢？就是伊拉克和阿富汗。书名翻译成中文，叫作《三万亿美元的战争》，说的是两场战争，即阿富汗战争和伊拉克战争。

本书出版于2008年，它的作者有两位，一位是2001年诺贝尔经济学奖得主、前美国总统克林顿的经济顾问约瑟夫·E.斯蒂格利茨，另一位是琳达·J.比尔米斯。在本书出版之前，没有人相信两场战争会花这么多钱，但斯蒂格利茨是用非常严谨的经济学分析法，把各种财务成本做了有效的分离之后再计算出来的，其结果就是三万多亿美元。事实上到了今天，伊拉克战争给美国造成的支出已经超过了2.7万亿美元，日后的数字还将远远不止这个。

三万亿是怎么计算出来的呢？首先是看战争中死了多少人。斯蒂格利茨说，美国政府官员谈及士兵阵亡时常挂在嘴边的用词是“生命无价”，但其实这些生命成本是最容易计算的，因为它是一个固定的标价：阵亡一个士兵，赔偿的抚恤金是50万美元。真正造成麻烦的财政支出不是死了多少人，而是伤员的数量。

美国在战争中伤亡人员之间的比例越来越高：第二次世界大战期间，这个比例是1.6:1；朝鲜战争中是2.8:1，越南战争是2.6:1；而到了伊拉克战争的时候，这个比例高达7:1，如果把非战斗负伤也计算在内，则高达15:1。为什么会这样呢？首先是因为现在已经没有了前线和后方的区别，战争中随时随地都可能受到袭击。其次取决于美国的救护力量非常强大，它有直升机可以把伤员直接拉到战地医院抢救，然后送到德国空军基地去做大型手术，之后再转运回美国。可想而知这个15:1的数字比例背后，成本是多么巨大。

巨额成本还不只出在抢救环节。美国士兵一旦受伤，将终身进入美国退伍军人事务部的伤残名录，享受医疗、残疾等各种社会福利，这样一算账就是很惊人的一笔数目。斯蒂格利茨在写这本书的时候，美国已有350万退伍老兵获得了伤残抚恤，而美国的总人口是3亿多，就相当于每100个美国人要养1个退伍的伤兵。这些老兵从哪里来呢？他们分别来自第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争和第一次海湾战争。例如在第一次海湾战争中，美国出动了70万兵力，后来记录在册的申领伤残抚恤的人竟高达45%，其中有88%获得了批准。

斯蒂格利茨预计到2017年，大概会有85万名从阿富汗和伊拉克两场战争中退役的军人申领伤残抚恤金。在这批新的伤残人员里，很大一部分是被简易或小型爆炸装置炸伤的，受伤部位通常在脑部。因为现代军人都穿有防弹衣，戴有钢盔，可以有效防止弹片进入身体，却很难阻止冲击波造成的脑损伤，如外伤性脑损伤（TBI）。外伤性脑损伤是伊拉克战争造成的特殊伤害之一，与以往战争不同的是，大多数这类伤员的生命都能够被挽救，但脑损伤对一个人的伤害可能是持续一生的，这就需要为他们提供大量的援助。

另外在装备方面，伊拉克沙漠、炎热以及不利的作战地形对装备的损害程度不轻，使得基础军事设备的使用频率远远高于更新速度。这致使军事部门规定，装备要常驻战区，战损须现场修复。但在战区内修复装备有很多不便之处，因此成本也被提高。此外，战力的复原、将军队和装备撤回国内，也都是必须支付的巨额开支。

假如再考虑到两场战争造成的社会成本、家庭支出，以及带来的石油价格上涨、国际局势恶化等一系列影响，那么这笔战争代价是无法估量的。斯蒂格利茨最后还指出，如果没有把数万亿美元耗费到战争里，而是投入到美国最迫切需要改善的教育、社保、公路建设等方面，美国的日子完全可以过得更好。

伊拉克战争看起来并不起眼，小布什在发动这场战争时也觉得没有什么问题。甚至美国的一位高级官员在战前接受采访时坚持认为，伊拉克重建只需要17亿美元。却没想到，战后的泥沼是越陷越深，所以世界警察并不好当。

外界总以为，美国士兵最怕死。但从财政的角度来看，其实美国最怕士兵受伤，因为受伤之后，他们一生都需要国家给承担各种各样的成本。如此巨大的战争负担，是任何人都没有想到的。

（主讲　朱文晖）

Occupational Hazards：My Time Governing in Iraq 一场占领伊拉克的“噩梦”

罗里·斯图尔特（Rory Stewart），1973年出生于香港，成长于马来西亚及苏格兰。曾入职英国外交部，负责印度尼西亚、黑山共和国及南斯拉夫的相关外交事务。2003年，他被委派至伊拉克，先后出任米桑省及济加尔省的联合政府高级官员。

当整个政权交还给伊拉克人的时候，英美其实是仓皇而逃。那个地方已经完全没有希望了。

人人都知道伊拉克很乱，但伊拉克乱到什么程度，又为什么会乱呢？其实早在2003年美军进入伊拉克之后不久，那里就开始乱得一塌糊涂了。这本Occupational Hazards：My Time Governing in Iraq，正书名翻译成中文是《占领的危险》，意思是说占领伊拉克是一件非常危险的事。副书名《我在伊拉克的管制经历》，这个“我”是谁呢？就是本书的作者罗里·斯图尔特。

斯图尔特曾是英国的外交官，在英国的外交和联邦事务部工作过很长时间。他出生于香港，值得一提的是，他后来在穆斯林国家马来西亚待过很多年，有十年在中东工作的经验，也去过阿富汗。正因为他有着这样的背景，所以当伊拉克战争结束需要重建当地政权的时候，虽然他那时已经离开了外交系统，却被英国外交部重新请出山，到伊拉克南部负责重建工作。

战后伊拉克南部由英军控制，控制中心位于靠近海边的巴士拉。巴士拉的北边有一个米桑省，斯图尔特去的就是那里。米桑省在英文里面叫作“沼泽地省”，这个地方是幼发拉底河和底格里斯河冲击出来的一片平原。1991年海湾战争之后，该省人起来反抗萨达姆政权，令萨达姆非常生气，他为了斩尽杀绝，就把这里的水用一条运河给抽干了。所以米桑省现在已经没有多少沼泽，反而变成了沙漠。待伊拉克战争刚一结束，斯图尔特就被“空降”到该省做代理省长，后来又成为正式省长，做了好几个月。

米桑省有多大呢？斯图尔特是英国人，所以他形容这里相当于北爱尔兰那么大。省内有85万伊拉克人，主要是什叶派穆斯林，而斯图尔特手下只有12个英国文职人员。此外有没有当地人协助他工作呢？没有。为什么没有？因为伊拉克战争开打一两个月之后，拉姆斯菲尔德觉得战争局势不乐观，就结束了军事行动，把40万美军都裁员回家了，顺带将4万名阿拉伯复兴党的各级官僚也全部罢免了。

顺带一提，美国随后还做过一个盘算，他们指派保罗·布雷默出任伊拉克战后的最高行政长官，希望经过一年多的重建之后，进行所谓的投票产生出宪法。这样伊拉克就有了民主，然后再从全世界范围内挑选一些伊拉克精英回去治理国家。美国以为，一旦伊拉克建立起一个民主的政体，几个不同的地区之间采用联邦制的治理办法，同时解除对伊拉克的石油封锁，伊拉克就可以靠世界第二的石油储量繁荣起来。这样的伊拉克将成为美国在中东的一个非常重要的战略盟友，右边钳制伊朗，北边帮助解决巴以冲突。但这个构想最终成了泡影。

斯图尔特到了米桑省之后，很快发现这里的局面根本不像他想的那样。头几个月还比较风平浪静，他用传统英国人的治理办法，以1000英军维持该省治安，同时找了一个当地反抗萨达姆的酋长作为与他们相同立场的一派。但当地还有两派人，一个是萨达尔组织，他们由收入较低的什叶派民众组成，倾向于比较极端化的伊斯兰信仰；另一派则是伊朗的情报机构，以及长期流亡在伊朗的伊拉克人，他们受伊朗控制。这三派之间相互敌对，很快便开始彼此绑架、暗杀和开战，乃至斯图尔特在当地修建学校、医院、道路的速度远远赶不上被三派破坏的速度。

所以一年之后，在巴格达就要进行所谓立法选举的时候，米桑省的局面已经失控了。我们以前以为，伊拉克北部才比较乱，尤其是巴格达地区；而伊拉克南部则相对较好，因为英国人有海外管制的经验。但其实，南部也是乱得一塌糊涂。斯图尔特就说道，他们使用的所有物资，包括他去巴格达的绿区里面看到的物资，都是依靠进口的；他们雇佣的工人、保安，则是从巴基斯坦请来的。甚至后来他发现，他的活动范围已经完全被局限在了官邸和军事基地之内，每到晚上，就会遭到不同派别武装分子的迫击炮袭击。可以说，此时局势已经完全恶化了，他们在当地失去了任何的管制能力和基础，这里已经陷入到相互的仇杀之中。

于是当整个政权交还给伊拉克人的时候，英美其实是仓皇而逃。那个地方已经完全没有希望了。

（主讲　朱文晖）

Peace Is the Way：Bringing War and Violence to an End 没有道路可以通向和平

狄巴克·乔布拉（Deepak Chopra），医学博士，最畅销的灵性作家之一。另著有TheSeven Spiritual Laws ofSuccess、AgelessBody, Timeless Mind、Perfect Health等二十余本书。

任何武力都是不正义的，凡是战争也都要死人的。

Peace is the Way是美国的一本畅销书。为什么给大家介绍这本书？一是因为畅销书本身写得引人入胜，二是因为畅销书的影响力非常大，可以让我们了解有哪些思想正在左右美国的公众舆论。这样反观中国也会看得更为清楚。

Peace is the Way这个书名，直译成中文是“和平是道路”，但如果真这么翻译就太没味道了。它出版于2005年，那是什么时候？那时伊拉克战争已爆发两年，整个美国都沉浸在反恐的气氛里。“9·11”事件之后，小布什的态度就是你要么站在我们这边，要么就站在恐怖主义那边，完全没有商量的余地。接着他马上又打出“新保守主义”，要以牙还牙，以血还血。

但结果怎么样呢？根本没在伊拉克发现什么大规模杀伤武器，战争的理由纯属子虚乌有，乃至美国的中央情报局都在为小布什政府作假。2008年我在博鳌亚洲论坛见到鲍威尔的时候，就这件事问过他，因为他在伊拉克战争期间是小布什政府的国务卿。但鲍威尔连回答都没敢回答。

伊拉克战争能说明一个问题，说明在美国人的骨子里有一种对抗。对抗也是西方人的一种本能。拿体育来说，西方人比较擅长身体直接对抗的项目，例如足球、篮球、手球，但这些我们中国人都打不好。我们擅长的球类，基本在场地中间都隔了一张网，比如乒乓球、羽毛球、网球，我们打得好。当对抗的天性加上新保守主义的意识形态，在美国的思想界尤其是战略抉择的精英群体里就形成了一种思维，用中国人的话来说，叫作“以牙还牙，以血还血，血债要由血来还”。一切都通过暴力和战争来解决，却打上正义的旗号。但别忘了，任何武力都是不正义的，凡是战争也都要死人的。

如果说“前途是光明的，道路是曲折的”，这样来推理的话，似乎可以说和平是光明的，但通向和平之路往往要靠斗争来换取。不过在斗争当中，一不小心会演变出冲突，冲突一不小心会演变成暴力，暴力再一不小心就会演变成战争，而战争都是血腥的。所以通向和平的道路往往充满了血腥，这从逻辑上来说是一个悖论，但在现实政治的层面上却似乎很合理。

实际上在本书书名Peace is the Way的前面，作者还说了半句话，全句是：“There is no way to peace.Peace is the way.”什么意思呢？就是说“没有道路可以通向和平，和平本身就是道路”。这里面蕴含了一种非暴力思想。这种思想在现在的西方是不是占主流不好说，但它至少是西方几个主要的思想之一。非暴力不见得能完全达成，但至少可以作为一种道德制高点提出。甘地不就因为“非暴力不合作”的主张获得了全世界的尊敬吗？

顺带一提，作者的“和平本身就是道路”的说法，让我联想起1945年之后法国和德国之间建立起的联盟。这两者有异曲同工之妙。按照一般的思路，两个人做朋友是要迈向一个共同的未来；而当年法国人要和德国人做朋友，却是为了肢解德国，因为那时的德国太危险了。依照传统的逻辑，肢解一个国家无非两种办法，一个是战争，一个是冷暴力遏制。但浪漫的法国人有创意，他们想出了另外一个办法，就是将法国和德国的煤钢产业整合在一起。由于当时德国发动战争的最主要支柱就是煤钢产业，所以一旦想发动战争，必先经过法国的同意，法国就这样以联合消弭了一个潜在的敌人。

所以我说，法兰西浪漫，浪漫就有创意；德意志理性，理性就会面对现实。其结果，就实现了“不战而和”。

（主讲　邱震海）

《无上荣耀：赖斯回忆录》 赖斯回忆白宫岁月

康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），1954年生于美国伯明翰，19岁时获得丹佛大学政治学学士学位，26岁时获得政治学博士学位。1989年，赖斯出任老布什总统时期的国家安全委员会苏联事务特别助理，开始了从政生涯。4年期满卸任后，赖斯回到斯坦福大学，成为该校历史上最年轻的教务长，也是该校第一位黑人教务长。1999年，赖斯辞去斯坦福大学的教职，出任小布什的首席对外政策顾问。2000年小布什当选总统后，赖斯担任国家安全顾问，是总统班子的核心人物。2005年1月，赖斯出任美国国务卿。在美国《福布斯》杂志评选的2004年、2005年连续两届“世界最有影响力的女性”中，赖斯均位居榜首。

赖斯懂四门外语，其中就包括俄语。

《无上荣耀》这本书的作者，即美国前国家安全顾问、国务卿康多莉扎·赖斯。她是小布什政府里的核心人物，也是国际政坛上一颗闪亮的明星。此外她还是一位黑人学者，是学者从政的一个典型。

康多莉扎·赖斯是天才型的人物，她19岁就大学毕业，获得了学士学位，26岁时拿到了政治学博士学位。说来有趣，她的导师奥尔布赖特——一个捷克犹太人后裔——也做过美国国务卿，正是奥尔布赖特引发了赖斯对于东欧、苏联以及俄罗斯的兴趣。赖斯懂四门外语，其中就包括俄语。

《无上荣耀》是一部回忆录，一共有58章，内容相当丰富。它在时间上只涵盖赖斯在白宫从政的这段岁月，而非她一生的回忆。从这本书中，不仅可以了解到赖斯担任国安顾问和国务卿工作的各个方面，也可以看到美国的高层是如何处理当代世界风云的。

我只介绍书中的一部分，关于赖斯如何与普京打交道。2001年，小布什要在斯洛文尼亚与普京首次会晤，他理所当然地带上了赖斯。因为赖斯不仅懂俄语，她的博士论文研究的也是苏联政治，她本人也多次去过俄罗斯。而那一年，普京还名不见经传，不像后来那么有名。

在赖斯所描述的她和普京见面时的场景里，有一个细节非常有意思，就是两个人谁也没有提起他们曾经见过面。实际上早在1992年，赖斯和普京就见过了，那时的普京已经结束了在东德的克格勃生涯，回到圣彼得堡担任市长索布恰克的副手。当时赖斯就对普京留有印象：

那天晚上，索布恰克设宴招待了美方代表团，此人及其夫人都是保皇主义者，钟情于19世纪的格调，希望具有辉煌历史的圣彼得堡能够与现代化的俄罗斯融为一体。房间里挤满了人，他们全都穿着黑衣（19世纪末20世纪初，欧洲大陆的知识分子通常喜欢以这样的打扮示人）。许多人不是叫托尔斯泰就是叫普希金，都与俄国历史上两位文坛巨匠沾亲带故。但其中有一个人看起来与当时的场合格格不入，他身穿西服，十分符合苏联高官的打扮，听完介绍后，我才知道此人是圣彼得堡的副市长弗拉基米尔·普京。

可是当赖斯随同小布什再次见到普京时，不仅她没提及往事，普京也没有提。这不禁引起我的好奇，我在想普京是真的没有想起呢，还是装作不认识赖斯？我猜应该是后者，因为普京做圣彼得堡副市长的时候，接待过的外宾并不多，应该对一位比较少见的黑人女性学者留有印象。但两个人都没有叙旧，从这里面可以体味出大国高层会面的有趣之处。

赖斯第二次见到普京，还特别形容了对普京外貌的观察：“当普京朝布什走过来时，他的身材给我留下了深刻的印象。此人虽然不高，也就5英尺8英寸左右，但他肩膀宽阔，走路时颇具运动员风范。他似乎有点儿害羞，甚至紧张。”让她印象更为深刻的是，普京向小布什提示了巴基斯坦与极端组织之间的关系：

普京忽然话锋一转，提起了巴基斯坦问题。他严厉谴责佩尔韦兹·穆沙拉夫政府支持极端分子的行径，还痛斥巴基斯坦军情部门和塔利班以及“基地”组织之间存在瓜葛。普京提到，沙特为这些极端组织提供资金支持，迟早会酿成大祸。我们当然知道巴基斯坦和塔利班组织之间的关系，克林顿政府和我们都曾敦促伊斯兰堡和极端组织划清界限。尽管如此，普京的警告和愤怒还是让我大吃一惊。我认为他之所以有这样的表现是因为他过去吃过苦头——在巴基斯坦的支持下，阿富汗圣战者在20世纪80年代曾把苏联搅得鸡犬不宁，但普京的话竟不幸言中——塔利班和“基地”组织这两颗定时炸弹在2001年9月11日爆炸了。巴基斯坦与极端主义者之间的关系亦让我们寝食难安。与普京的这次谈话一次次在我们耳边回响，永世难忘。

实际上，从普京发出这番警告到“9·11”事件爆发，才只过去两个多月。据赖斯回忆，美国也收到过恐怖分子可能会在美国本土发动袭击的情报，但因为情报内容不是很详细，所以并未引起重视。赖斯认为这是自己和美国政府的一个大失误。

总的来说，虽然赖斯懂俄语，也多次到过俄罗斯，但她在做小布什政府国家安全顾问和国务卿期间，却并没有很好地去了解普京这个人，以及普京所领导的俄罗斯会朝哪个方向发展。这不是赖斯个人的问题，美国乃至到现在，奥巴马的班子在面对强势崛起的俄罗斯时，也依然拿不出一个处理对俄关系的好策略。

赖斯在书里也谈到了与中国打交道的一些经历，但这部分内容并不详细。看得出来，在赖斯8年的白宫岁月中，她的工作重点并不是中国。我不知道赖斯以后会怎么回顾这件事。

总之，这是一本很有趣的书。

（主讲　何亮亮）
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