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永日小品

元日

吃罢杂煮，回到书斋。不一会儿，来了三四个人，全是青年男子。其中一位身穿大礼服。也许是还没穿惯，看起来他对这种麦尔登呢料子总有几分抗拒。其余几个人皆是和服，且都是平时的便装，一点没有过年的样子。这些人望着“大礼服”，啧啧有声，连连不断。这是大家十分惊讶的最好证据。我也应景地随着“哎呦——”了一声。

“大礼服”掏出一块洁白手帕，擦了擦那张平静无事的脸，举起盛了屠苏酒的杯子，大口狂饮。其他人也动起筷子享用佳肴。这时，虚子乘车赶过来了。他身着黑色和服外褂，上面印着黑色家徽，显得十分老派。

“你还留着黑家徽的外褂啊，是因为要穿着这个演能乐剧吗？”我问道。

“嗯，是啊。”虚子回答。

随即，他提议来一段能乐谣曲。

“谣曲的话，我倒也能唱几句。”我回应道。

于是，我们合唱了一段《东北》。这个剧目，我还是多年前学习的，之后几乎从未温习过，很多地方已经记忆模糊了。再加上，我的嗓子也有些不中用，好容易对付着唱起来的时候，青年们异口同声地说我实在唱得不得要领。连“大礼帽”也说：

“你的声线太不稳定了。”

这帮家伙，本是对谣曲一窍不通的主儿，因此对我和虚子唱得孰优孰劣不知所以。但从他们的批评看，却也说得在理，遂也无法鼓起勇气开口骂他们“混账”之类的了。

随后，虚子讲起自己近来学习打鼓的事情。那群连唱歌的“唱”字都闹不清楚的家伙们，又叫嚷道：“来一段吧，请务必让我们听听！”说着露出一副汲汲瞩望的表情。

虚子对我说：

“那你来唱谣曲吧。”

这对于不知锣鼓为何物的我而言，既有些勉为其难，又感到几分新鲜与兴奋。

“那就唱吧。”

我应承下来。虚子差使车夫回去拿鼓。鼓拿回来后，又叫车夫从厨房搬来炭炉，把鼓皮架在通红炭火上烘烤。大家惊讶地盯着瞧。我也对这种猛火烘烤的方法感到吃惊。问道：

“这样子没问题吗？”

“嗯，没问题！”

虚子一边回答，一边用指尖弹弹绷紧的鼓皮。只听鼓皮发出一声清脆回响。

“这样就好啦。”

他把鼓从炭炉上撤下来，系紧鼓绳。穿着背上印有家徽的黑衣男子，手中灵巧摆弄着绯红绳弦，姿态翩翩，动作优雅。大家都兴奋地看着他。

片刻后，虚子脱去和服外褂，将鼓抱入怀中。我让他稍等。因为我不晓得他在何时敲鼓，总得有个协调商量。于是，虚子耐心为我讲解，这里该有几声吆喝，这里会有一番鼓声，你就只管唱好了。我听得满头雾水，若是要好好协调唱腔与鼓声，怕是没有两三个小时是不行的。无奈之下，也只得马马虎虎应承下来。我唱起《羽衣》中的一段。“春雾朦胧，烟霞迷离”一句还没唱完，我就觉得有些后悔了，这曲子开腔唱得太单薄，气势不足。但是，半道再突然提振的话，则会影响整体协调，只得任曲调萎萎靡靡。不料片刻后，虚子高亢喝唱起来，并随之重击了一下鼓面。

我做梦也没想到虚子的动作会这般猛烈。本来我以为，虚子的喝唱应该是优美悠长的。孰料他声声震我耳、入我心，似是真刀真枪要一决胜负。我的唱声也受到虚子数次的承托鼓舞，渐渐昂扬起来。等到终于渐次平静下来的时候，虚子又是一声高喝。每每被虚子的喝唱惊吓，我的声线都要踉踉跄跄半晌才能安定下来。于是，我的声音越发地小了。片刻后，听众们皆哧哧窃笑起来。我自己也觉得这实在有些不像样子。“大礼服”率先站起来，“噗嗤”一声笑起来。我也禁不住一起笑起来。



随即，批评的声音铺天盖地而来。以那位“大礼服”的讥讽与挖苦最甚。虚子微笑着，自己一边演唱一边击鼓合拍，好歹是让这剧目收场了。过了一会儿，虚子说还有其他人家必须拜访，便急匆匆乘车走了。其后，我又受到这帮年轻人好一番冷嘲热讽，就连妻子也伙同他们一起奚落我。最后，她感慨道：

“高滨先生击鼓时，袖子内衬翩跹起伏，那颜色真是好看！”

“大礼服”当即表示赞成。

依我看，虚子衣袖的颜色也好，击鼓时袖摆翩跹的身姿也罢，哪一样都没什么好看。

蛇

推开栅栏门走到屋外，只见巨大的马蹄踏印里积满一泓雨水。一脚踏上泥泞的土地，随着扑哧的声音，泥浆飞溅到脚后跟上。抬脚的时候有些吃力。因为右手提着小木桶，每踏一步都要陷进泥里，行动十分不便。我小心翼翼注意着脚下迈步，为了保持上半身平衡，真想一股脑儿把手里的东西扔出去。不一会儿，小木桶底一下子蹾进泥里，若不是提桶的木把支住我，我肯定会跌个狗啃泥。抬头一看，叔父就站在两三米开外的地方。他肩上披着蓑衣，下面耷拉着一张三角形的渔网。此时，他戴在头上的斗笠微微动了一下。我隐约听到斗笠下叔父的声音：“这路真难走啊！”随即，披蓑戴笠的身影在风雨中渐渐模糊起来。

站在石桥上向下看，幽黑的水流从草丛中涌出来。在平时水深不会没过脚踝三寸的河水底部，纤长河藻随着水流昏昏欲睡般无力地摇曳。过去看似清澈的水流，如今却变得浑浊不堪。下有河底污泥泛起，上有雨水从天而落，中间漩涡翻腾旋转。叔父凝视漩涡许久，嘴里说了一句：

“能抓到。”

我们渡过桥，朝左转去。漩涡从青绿稻田蜿蜒而去，不知要流向何方。我们随着这水流向前走了一百多米。就这样，空旷冷清的田间只有我们二人顶雨站立着。双目所及皆是落雨。叔父从斗笠下仰望着天空。乌云欲压顶，苍穹如壶盖，像是要将我们封锁在其中。雨水不知道是从何处落下来的，只是延绵不断地落着。脚步停下来，便听到哗哗的雨声。先是雨滴击打在披戴着的蓑衣斗笠上的声响，接着是四面田野的落雨声。隐隐约约，也听得到对面的贵王神社森林的声响，从遥遥迢迢的远方传来。

森林上方，黑云聚涌在杉树梢顶，幽深莫测。天际乌云含雨重，无力地耷垂着。眼下，云脚被杉树绊住，缠络在梢头，眼看就要坠落在森林中了。

我留神看了一眼脚下，漩涡滔滔从水面上涌流过来，像是贵王后院的池塘也被上方压顶的乌云袭击了一般。那漩涡来势汹汹，形状看起来也极有气势。叔父又凝视着翻滚的漩涡，像是要捕到什么一样，口中嘀咕着：“能抓到。”不一会儿，叔父披着蓑衣蹚水下去。水流虽湍急，但并不深，站在当中不过是齐腰的样子。叔父立在河中央，面对贵王神社森林，朝着水流的上游，卸下肩上的渔网。

我们二人静静站在雨中，目不转睛地凝视着奔涌而来的漩涡。贵王池塘里被冲走的鱼儿，定要从这漩涡下随波而来。要是下网准，就能逮到大鱼！我这么想着，更加专心致志地盯着水流。河水越发浑浊起来，只能看见水面翻涌，底下究竟是什么情况完全不能得知。即使如此，我还是没有丝毫松懈，等待着叔父浸在水中的手腕挥动起网的那一刻。然而，叔父一直没有动作。



雨脚渐黑，水色渐重。漩涡的波纹从河面上激烈打着旋翻涌而来。就在此时，眼前经过一波流速极快的黑浪，使河水瞬间变了颜色。它承受了短暂的光亮，从那模样看，应是什么细长的东西。大概是条河鳗吧，我心想。

突然，叔父逆着水流，紧握网纲的右臂猛地发力，像是从蓑衣下弹到肩头一样。一个细长的东西从他手心溜走，在幽暗落雨中，勾画出一条重重的曲线，跌落在对面河堤上。定睛一看，草丛中赫然抬起一尺高的蛇颈。蛇头就这么高举而立地与我们对视。

“走着瞧！”

那确实是叔父的声音。但与之同时，镰刀蛇头消失在了草丛里。叔父脸色铁青，盯着甩掉蛇的地方。

“叔父，刚才那句‘走着瞧’是您说的对吧？”

叔父终于回过头。用低沉的声音回答说：“是谁说的，我也不清楚。”直到今天，我妹妹与叔父谈及此事，叔父总会用一种微妙的神情回答，谁说的他也不知道。

小偷

我正准备去隔壁一间屋子里睡觉，忽然闻到一股被炉的焦煳味道。如厕回来时，我提醒妻子道：被炉的火好像太旺了，要当心点。说罢，就回自己的房间去了。那时已经过了十一点钟。在床上我一如既往地做了个安稳的梦。天气虽寒，却没有风，也听不到挂钟走动的声音。似是时间的世界被粉碎了一般，我陷入沉沉的熟睡中。

随后，我忽然被一阵女人的哭声惊醒。仔细一听，是那个名叫“妹代”的女佣的声音。这位女佣一受惊吓便六神无主，会不管不顾地哭出来。前些日子，她在给家里的婴儿洗澡时，由于婴儿被热气蒸到，抽起了筋。她见状吓得足足哭了五分钟。那是我第一次听到这奇异的哭声。她一边抽泣，一边飞快地说着什么。像是控诉、辩解、道歉、悲悼情人之殇——总之与平常人受到惊吓的哭声不同，是带着锐利的、急促的感叹词的啜泣声。

我正是被这种奇异的哭声所惊醒。声音确实是打从妻子卧房隔壁的房间传来。同时，通红的火光透过纸隔门，透射到原本昏暗的书房。我刚一睁开眼，火光便映入眼帘，我立即想到“这是着火了！”随即翻身而起。“哗啦——”一声拉开了纸隔门。

当时，我满脑子想象的是：被炉倒翻，被褥烧焦，满屋火烧炎燎的场景。但当我拉开门一看，煤油灯如常地点着，妻儿安睡无恙，被炉也在应处的位置没有变化。所有的一切都如同就寝前看到的一样，平和，温暖。只有女佣哭个不停。

女佣似是摁住妻子的被角，慌慌张张地在说着什么。妻子醒了过来，只是眨眨眼，并没有起身的意思。我一头雾水地站在门槛边，茫然地看着屋内的情形。突然，我从女佣的哭诉中捕捉到了“小偷”一词。听到这里，我顿时恍然大悟，大步越过妻子卧室，冲进下一个房间，口中一并大喊：“干什么！”但是，当我冲进那间屋子时，等着我的却只有一片昏暗。连着厨房的防雨窗有一片脱卸开来，清冷素静的月光，遍洒一地清辉。更深夜半，我凝望着映射进屋内的月色，不由得感到几分寒意。赤脚踩着地板走到厨房水池旁，四下俱寂。窥望门外，唯有月色皎皎。不知怎的，我一步也不想踏出门外。

折返回妻子房间，告诉她小偷逃了，但好在东西没少。妻子这才慢慢起身，一言不发地端起油灯走进那间漆黑的房间。灯光照亮了衣橱，双扇门敞着，抽屉被拉了出来。妻子瞟了我一眼说：“果然还是被偷了。”此时，我才意识到小偷是得手后才逃跑的。突然觉得自己实在糊涂。向旁边看去，那位用哭声将我惊醒的女佣的被褥，枕边还有一个衣柜，衣柜上又摞着一个小橱。由于时值年末，给医生送的红包与其他零钱都放在里面。我让妻子清点了一下，她说这些钱倒是一分没少。大概是小偷听到女佣跑过走廊时的哭声，无奈之下只得放弃作案，赶紧逃跑。

这时候，睡在外间的家人都起来了，七嘴八舌议论纷纷。有的说，刚刚去小解过怎的没发觉；有的说，我可是一直到两点都没有睡着呢……总之都显得很遗憾的样子。其中，年届十岁的长女说，小偷是从厨房进来，打廊下过时蹑脚踏步的声音她全都知道。

“哎哟，这可不得了！”阿房惊叹道。阿房今年十八岁了，是亲戚家的孩子，现在与长女同睡一室。

我又钻进被窝睡了。

第二天，我因为前夜的乱子而比平时起得晚了些。洗罢脸，吃早饭的时候，听到一阵骚乱。一会儿说女佣在厨房里发现了小偷的脚印，一会儿又说没发现。我不堪其扰，转身回了书房。还没过十分钟，就听到玄关外有人叫门，声音很是洪亮。看样子，厨房里的人没听到，我只得亲自去应门。到门口一看，一位警察正站在木格门外面。他笑道：

“听说小偷光顾贵府了？”又问，“门窗可是都关好了？”

“唉，是有没锁紧的。”我回答。

“难怪呢。门窗不关严实，小偷总会从什么地方钻进来的。”

他提醒我说：

“这窗板可是要一扇一扇都钉上钉子。”

我只得“哎，哎”地应着。从遇到这位警察之后，我就觉得仿佛失窃怪不得偷盗之人，反而是主人疏忽大意不妥。



警察进厨房看了看，又逮住妻子询问失窃的物品，将其一一记录在册。“锦缎圆腰带是吧。——这圆腰带是什么东西啊。反正就先这么写。对吧，一根锦缎圆腰带，还有……”

女佣在一旁只顾傻笑。这警察对圆腰带，双面腰带一窍不通。真是单纯又有趣的警察！不一会儿，他便列出十件失窃物品的清单，底下还标注了价格。临走前还叮嘱了一句：“总共是一百五十元，是吧？”

我这时候才明白究竟丢了哪些东西。十件物品，全是和服腰带。昨夜闯进来的，敢情是个专偷腰带的小偷。眼看新年将近，妻子神色不悦。正月头三天让孩子们穿上和服的计划算是泡汤了。真是要命。

过了晌午，来了一位刑警。他走进客厅四处查看。

“那小偷会不会在小木桶里点蜡作案呢？”说着，便去翻查厨房间的小木桶。

我招呼道：“先喝些茶吧。”于是，请他坐到采光通透的客厅，一起聊聊天。

他说，小偷多是从下谷或者浅草等地乘电车过来，第二天一早再乘电车返回。那样的话，怕是抓不住的。这种抓捕对警方而言，耗费人力物力太多。你让小偷坐电车，就得给他付车费；你让小偷上法庭，就得给他盒饭吃，真是不划算。话说回来，倒是有公务费可以调遣，但警视厅先拿去一半，剩下来的再按人头分摊。牛込警署总共也不过三四个警察。——原先我一直以为，抓个小偷的话，凭他们的警力是可以应付的。可听罢这一席话，心里没了底。而对面那位警察先生也一副没有把握的神情。

我想找个工匠将门窗修缮一番，不巧天色已晚，他手头工作太多，抽不开身过来。转眼间到了晚上，无奈之下，只得将修缮门窗一事先搁置下来，同往常一样上床睡觉。家人颇为不安，我心中也绝不好过。警察的意思已经很明确：防范盗窃应由各家自己想办法。

但昨晚那贼人刚刚光顾过，今天应是不会再来了吧。如此思量之下，我宽了宽心，倒头睡下了。可到了半夜，妻子将我唤醒，说刚刚听到厨房里有啪嗒啪嗒的声响。她心里害怕得紧，让我赶紧起身去看看。果然有啪嗒啪嗒的声响。妻子一脸又遭小偷闯入的表情。

我悄悄起身，蹑手蹑脚穿过妻子的卧室，来到隔断用的纸拉门边上，只听见隔壁屋子里女佣的鼾声。我尽量不弄出任何声响地拉开纸门，一个人站在伸手不见五指的房间里。我听到一阵咯笃咯笃的声音，是从厨房方向传来的。我像是影子一般，在黑暗中向声源摸行了三步左右，来到房门口。那里有一扇拉门，外面是木地板走廊。我贴着拉门，在暗处竖起耳朵。马上听到咯笃咯笃的声音，过了一会儿这声音又传过来。大约听了四五遍，我确定这种奇怪的声音，是从木地板走廊左侧的一个橱柜里传来的。我一下子就放松了姿势，用平时走路的步子，回到妻子的卧房。

“是只在啃东西的老鼠。放心吧，没事的。”

“是这样啊。”妻子一脸庆幸无事的表情。

于是，两人都安心地睡下了。

翌日清晨，我洗罢脸，刚走进茶室，妻子便把老鼠吃过的一段鲣鱼干放在餐桌上。

“这就是昨晚上老鼠啃的东西。”

“是吗，原来如此！”我望着那被老鼠啃得惨不忍睹的鲣鱼干恍然大悟。

接着妻子又说道：

“你要是顺便赶走老鼠，把鲣鱼干收起来就好了。”

那口气带了几分埋怨。而我也才意识到，倘使那么做就好了。

柿子

有一个名叫阿喜的孩子，皮肤光洁，眼眸透亮，却没有其他发育良好的孩子那样的红润面色。稍稍观察一下，就会觉得她的面色确实偏黄。常常出入她家的盘发师说，那是因为她母亲太溺爱不让她出门的缘故。那时候流行西式束发，但她母亲仍旧每隔几天就要请人来为阿喜盘束传统发髻。就是这么样一位女子，总是“喜儿、喜儿”地唤着自己的孩子，什么时候都舍不掉这种宠溺的称呼。母亲的上面还有一位剪了短发的祖母，祖母也喜欢“喜儿、喜儿”地叫。



“喜儿哟，到了要去学琴的时候喽。”

“喜儿哟，别在外面随便和那些孩子一起玩儿啊。”

因此，阿喜极少会出门玩耍。不过，周围也确实没什么上档次的住家。前面是一家开咸煎饼店的，隔壁是个瓦匠。再向前是一家修木屐的和修锁的铺子。但阿喜家可是银行里有头有脸的人。院子里栽着松树，一到冬天，花匠就会在窄窄的院子里铺上一地干松针。

从学校回来，实在无聊的话，阿喜没有别的办法，只能去后院里玩耍。那里是名叫“良”的女佣洗衣服的地方，也是母亲和祖母晾晒东西的地方。到了年底的时候，会有头上包着打结毛巾的男子担着石臼过来捣年糕。同时，这里也是为咸菜上盐腌制，再封进木桶的场所。

阿喜在这里同母亲、祖母，还有良一起玩耍。有时候没人同她玩，阿喜就一人自娱自乐。通常，她会从矮矮的篱笆间，偷偷打量后街的大杂院。

大杂院里有五六间屋子。篱笆下筑着一道三四尺的高台，居高临下，为阿喜窥探大杂院提供了很好的地理条件。这样子俯瞰大杂院，阿喜心中十分快活。一见到兵工厂上班的阿辰赤膊喝酒，阿喜就会告诉母亲：“他在喝酒呢。”一见到做木工的木匠阿源磨斧子，阿喜就会告诉祖母：“他在磨东西呢。”除此之外，吵架的，吃烤山芋的，阿喜都会一一汇报。听罢，良就会哈哈大笑。母亲与祖母也一同忍俊不禁地笑起来。阿喜觉得，这样引她们发笑，真是件得意的事情。

阿喜窥探大杂院的时候，有时候会遇见阿源家的臭小子与吉。于是，照面来往间，三次里总有一次会搭起话来。不过，两个孩子总是谈不拢，每每都以吵架告终。每当与吉在高台下面说；“哟，你脸色真难看，还肿着。”阿喜就从上面抬起圆圆的下巴轻蔑地回道：“哼！你这个鼻涕虫、穷光蛋！”有一次，与吉被说恼了，从下面举起晾衣竿向上捅过来，把阿喜吓得只好躲进屋里。还有一次，阿喜把一个毛线钩织得十分好看的皮球弄掉下去，被与吉捡到后，不肯还给她。

“还给我！快扔过来，喂！”

阿喜急得一个劲催促，与吉却拿着球，瞧着上面，一副高高在上的架子。

“你道歉，道歉了我就还你。”与吉说。

“谁要向你道歉！你这个小偷！”阿喜回嘴。

说罢，阿喜小跑到正在做针线活儿的母亲边上，哭了起来。母亲听闻后有些生气，要女佣良专门前去索要。但与吉母亲却只是说了句“不好意思”，并没有将皮球还回来。

事情过去三天后，阿喜拿着一个大红柿子到后街去了。于是，与吉像往常一样靠到高台下面。阿喜拿着柿子探出篱笆说道：

“喂，这个送你。”

与吉一边从下面盯着柿子看，一边嚷嚷：

“为什么呀，为什么呀，我才不要你的东西！”

“真不要？拉倒！”

阿喜说着把手从篱笆下面收回来。

与吉见状，果然又不满地嘟囔：

“干嘛呀！干嘛呀！我可要揍你喽。”说着，又向高台挨近了些。

“那，你要吗？”阿喜又把柿子伸出去。

“谁稀罕，破玩意儿。”与吉睁大眼睛，望着上面。

如此问答重复了四五遍，阿喜说：

“那就给你吧。”

说着，将柿子啪嗒一声扔了下去。与吉连忙捡起沾了泥的柿子。一拿到手里就狼吞虎咽似的往嘴里塞。

此时，与吉的鼻子翕动着，像是在震颤一样，厚厚的嘴唇撇向右侧。他把吃进嘴里的柿子“呸——”地吐了出来，眼中充满愤怒与嫌恶。

“真涩！什么东西！”

说着，他将手中的柿子冲阿喜扔了回来，越过阿喜的头顶，打在阿喜身后的库房上。

阿喜一边喊：“哎哟，你这个馋鬼！”一边跑回家里。不一会儿，阿喜家里传出一阵哄堂大笑。



火钵

一觉醒来，昨夜抱在怀里睡觉的怀炉早在肚子上冷掉了。透过玻璃门向外望去，苍穹如铅，低沉凝重。胃痛好得差不多了。咬咬牙从被褥里起身，屋子里比我想象的更冷。窗下积雪与昨日无甚改变。

澡房结了冰，映着日光冷硬地闪亮。水管被冻住了，拧不开水龙头。好容易用温水擦擦身体了事后，走到茶室沏了杯红茶。刚将红茶倒入茶杯，便听到两岁的儿子如往常一样哭闹起来。这孩子前天、昨天皆是整日哭闹，我问妻子到底是怎么了，妻子说没怎么，只是天太冷了而已。要是因为天冷，可真教人没办法。不过，他那哭声确实抽抽搭搭的，似乎没有什么痛苦的意思在里头。话虽如此，孩子既然哭闹，就说明还是有些不舒服的地方。专程询问的话，反倒弄得我很是不安。有时候，我对这哭声颇为恼怒，想冲他大声斥责一通，但又念到这孩子尚是年幼，只好忍住了。前天与昨天都这么忍过来了，今日莫不是还要如此？想到这里，从早上起心情就郁郁不快。最近因为胃不好，便决定不吃早饭，于是，我端上茶杯，走进书房。

在火钵上烤烤手，稍微暖和了些。孩子仍在那边哭闹不止。手掌虽被烘烤得发烫，从肩膀到背脊仍旧冷得要命。尤其是脚尖，冻得生疼。无奈之下，我只得一动不动地坐着。稍微活动一下手，就会碰到不知哪处冰冷的地方，像是被寒气刺扎了一下似的。就连转动一下脖子，都会被皮肤滑过衣领时的冰冷冻得禁不住打战。寒气从四面八方压袭而来，我蜷缩在十铺席大的书房中央。这间书房铺的是地板，所以我在本该摆放椅子的地方铺上地毯，想象成普通榻榻米房间的感觉坐在上面。然而地毯太窄，四面都余出二尺多宽的空地，光溜溜的地板像是被剥露在外一般。我望着泛光的地板，瑟缩成一团。孩子又哭闹起来，无论如何我是没有心思工作了。

这时，妻子进来问我借用时钟，她说又下起雪了。我一看，不知何时外面又飘起细细的小雪。苍穹灰浊，细碎雪花悄无声息地缓缓从没有一丝风的上空飘落。

“哎，去年孩子生病，烧暖炉的炭火钱是多少来着？”

“那会儿月末付掉了二十八元。”

我听了妻子的回答，只好打消了在房间里生个炭火炉的想法。那炉子现在正躺在后院的贮藏室里。

“我说，你能不能让孩子安静点？”

妻子一副无可奈何的表情回答：

“阿政说肚子痛，看起来确实很难受，请林医生来给他看看吧。”

我知道阿政躺了两三天了，但没想到这么严重。于是，催促妻子赶紧找医生来看看。妻子说，这就去办。说罢，拿着时钟走出书房。关上纸拉门的时候，她说：“这间屋子可真冷啊。”

我仍旧手脚冻得发麻，没心情工作。说实话，要做的工作已经堆积如山了。自己连载的稿子要写一期出来；受某位不相识的青年所托，要读读他的两三篇小说，这也是无法推辞的义务；跟别人说好要把他的作品附上我的信推荐出去。这两三个月该读未读的书籍全都堆在书桌上。我刚想着把这周积下的工作伏案完成的时候，又有客人来访。他们有些事情要与我商谈。除却大小工作，我还要同时忍受胃痛。这么说来，今天胃没给我找麻烦，也算幸运。然而，天寒地冻人易惰，双手难能离火钵。

此时，有辆汽车在门口停下。女佣来报：长泽先生来了。我仍旧缩在火钵旁，动了动眼珠，望向走进来的长泽说，这天气冻得我挪不了身子。长泽从怀里掏出一封信念给我听，说是本月十五便是阴历正月，请务必行方便，云云。仍是要钱的事情。长泽过了十二点就回去了，然而，天气还是冷得没有办法。干脆去洗个热水澡，提提精神吧。我这么思忖着，拎起毛巾准备出门。谁料正好和前来拜访的吉田撞了个满怀。迎吉田进到客厅，他对我讲述起诸种际遇，讲着讲着泪水扑簌而下。这时，里屋那边，请的医生到了，传来嘁嘁喳喳的说话声。待到吉田好容易打道回府，那厢孩子又闹起来。我赶快去洗澡了。



洗过澡，身子才开始暖和起来。神清气爽地回到家，走进书斋，点燃煤油灯，放下窗帘。火钵里新添的木炭烧得正旺。我舒坦地在坐垫上坐下。妻子问我：“外面好冷吧？”说着从里间端出一碗热汤荞麦面。我问阿政的病情如何。她答说，听医生的意思，怕是得了阑尾炎。我接过荞麦面汤，对她说，要是再没有好转，就去医院吧。妻子说，那样也好，随后转身去了茶室。

妻子出去后，房间里陡然静下来。真是一个纷飞落雪的静夜。万幸那哭闹的孩子也睡下了。我喝着荞麦面汤，在明亮的油灯下，聆听着木炭毕毕剥剥烧裂的声音。通红的炭火在灰烬的包围中微微摇曳，偶有青蓝的焰心从崩裂开的木炭间冒出来。我从这炭火的颜色中感受到了一天暖意，这感觉在今日里还是头一遭。如是，向着次第烧得灰白的木炭，我足足凝视了五分多钟。

下宿

起初入住的下宿在北侧地势较高的高台上。小巧的两层红砖瓦楼，很合我心意。我租下了靠里的一间屋子，租金颇是不菲，每周要缴纳两个英镑。听主妇说，前面一间的K先生，眼下正在苏格兰巡游，一时半刻不会回来。

这位主妇双眼凹陷，鼻梁扁平，下巴与脸颊尖削，轮廓凛然。乍一看，是那种与普通女性截然不同，难以分辨其年龄的人。神经质、乖戾、偏执、拗强、多疑，诸种弱点的共同作用，才将她本该平稳安和的脸，扭曲成如今这副样子吧。

主妇有着不合乎北国的黑发黑眼，但讲话口音却与一般英国人无异。我搬来那天，主妇请我下楼喝茶。下去一看，家里没有别人，只有我们二人相对坐在朝北的小餐厅里。我环顾了一下这间背阳的屋子，因采光不好而显得有些晦暗，壁炉上养着一株寂寞的水仙。主妇又是请我喝茶，又是请我吃吐司，与我聊起了天南海北的家常话。谈话间，她透露出，她出生的故乡并非英国，而是法国。随后，她转了转眼珠，回头顾盼着后面插在玻璃瓶里的水仙，说道：“英国总是阴天，太冷了不行。”她是想对我说，即使是花草，在这样的地方也是长不漂亮的吧。

我望着水仙无精打采的模样，将它与女人那淌着褪了色的血流的瘦削脸颊做了一番比较，想象着那个原本该在法兰西的土地上温存的美梦。在主妇的黑发黑眼深处仍存留着几年前已然消泯的春日馨香，而外在徒剩一具空漠的历史躯壳。

“你会说法语吗？”我问。

她本想说不会，舌尖却打了个转，说出两三句流畅的法国方言。那样瘦骨嶙峋的喉咙里，怎会发出如此美妙的音调呢？

当天傍晚，晚餐时分，有一位秃头白髯的老人与我们同桌。

“这位是我父亲。”主妇介绍说。

我这才知晓，这家的家主是面前上了年纪的老人。这位家主用语十分特别，一听就知道肯定不是英国人。我恍然大悟，这对父女是渡过海峡，在伦敦落下了脚。还没等我发问，老人径自说道：

“我是德国人。”

我有些出乎意料，只应了句：“是吗？”

回到房间，我捧书夜读，却莫名地惦念着楼下那对父女的事情。那位父亲与身形瘦削的女儿实在很不相像。老人的脸盘臃肿虚胖，矮粗的鼻子横在正中，眼睛又细又小。南亚有个总统叫克留格尔，与他长得很像。老人的面容在我看来，实在不是一张令人愉悦的脸，另外，他对女儿讲话的口吻也有失和气。老人口齿不清楚，咀嚼时嘴里还喜欢嘟囔，给人造成一种说话粗鲁的感觉。而女儿在面对老人的时候，本就阴郁的面孔显得更加阴郁了。怎么看这二人都不像普通的父女。——如此思量着，我睡下了。

次日下楼吃早饭时，除了昨晚那对妇女外，又多了一位家庭成员。这位同桌而坐的新来者，是个四十岁上下面色红润，眉目柔和的男子。我在餐厅门口与他碰面时，方才觉得自己是住在一个有生气的人间世界中的。“My brother。”主妇向我介绍道。这位男子果然仍不是她丈夫，但看长相，说成兄妹也着实勉强。

那天的中饭是在外面吃的。三点多回到家，刚进到自己的房间不久，主妇便喊我喝茶。今天又是个阴天。推开幽暗的餐厅的门，只见主妇一人坐在暖炉旁，已备好了茶具。炉子里烧着煤炭，这样我感到几分暖意。刚刚烧旺的火焰映在主妇的脸颊上，显得有几分红热。她涂了一层脂粉。我终于醒悟过来，自己在门口见到那看起来十分寂寞的妆容是怎么回事。主妇看了我一眼，似乎是瞧透了我的心思似的。也是在这个时候，我从主妇那里听来他们全家的故事。

二十五年前，主妇的母亲嫁给了一个法国人，生下她这个女儿。结婚没几年，丈夫就过世了，母亲带着女儿改嫁给一个德国人。也就是昨晚见到的老人。他现在在伦敦西区开了一家成衣铺，每天都要去那里。老人和前妻生的儿子也在这家店铺里工作，但父子关系闹得很僵，虽说是一家人，却从不说一家话。儿子时常晚归，他在玄关脱下鞋，只穿着袜子穿过走廊回到自己的房间，似乎是为了不让老爷子觉察。“母亲很早以前就去世了，临终前将后事千叮万嘱才走的。然而母亲的财产全都落到老爷子的手里，我连一个子儿都没得用。无奈之下，才靠着出租房屋赚个零花钱。至于艾格尼丝——”

话到这里，主妇停了下来。艾格尼丝是这个家里做佣的一个女孩子，年纪有十三四岁。这时我注意到，早晨吃饭时那个儿子的长相，与艾格尼丝倒是有几分相似。正想着的时候，艾格尼丝端着烤好的吐司从厨房里走出来。

“艾格尼丝，你也吃点吐司吧。”

艾格尼丝没有应声，只拿了一片吐司又回到厨房去了。

一个月后我搬离了这家公寓。

过去的气味

在我搬离那家下宿之前的两周，K君从苏格兰回来了。当时主妇将我介绍给K君。我们两个日本人，在伦敦高地住宅区的一户旅馆里偶然相遇，彼此还没来得及通报姓名，单单凭着一位身份、性格、经历并不清楚的外国女人介绍，便互相点头招呼，感到彼此信任。一想起此事，我至今仍觉得实在奇妙。当时，这位老姑娘一身黑衣，伸出瘦骨嶙峋、青筋暴露的手说：

“K君，这位就是N君。”

还不等话音落下，又把另一只手伸过来说：

“N君，这位就是K君。”

不偏不倚，公平对等。

老姑娘的态度颇为郑重，像是在进行着某种非比寻常的仪式，那态度令我有些吃惊。站在我面前的K君，生着漂亮的双眼皮，眼角细纹挑起，眉目间流转着笑意。此时，我虽也在微笑，心中其实充溢着一种矛盾的寂寞感。那由幽灵做媒撮合的婚姻，举行典礼时，夫妇二人心境怕是与现在极为相似吧。我甚至觉得，凡是这位老姑娘的幽黑身影掠过之处，就会失去生气，瞬间化为一片废墟。谁要是不小心触碰到她的身体，那触碰之人身上淌着的血也会相应地冰冷起来。当女子的足音消失在门外时，我方才转过头来。



老姑娘一离开，我和K君立刻热络起来。K君的房间铺着漂亮的地毯，垂挂着雪白丝绸的窗帘，摆着气派的安乐椅和摇椅，另外还带了一间小卧室。最让人欣喜的是，他壁炉的炭火从不间断，加炭毫不吝啬，炉火烧得很旺。

自那以后，我便和K君在他的房间里一起喝茶了。中午，时常去附近的饭馆吃饭，每每都是K君替我付账。据K君说，他是来考察海港建设的，手头相当宽裕。他在房间里穿一身紫红色花鸟刺绣的绸缎睡袍，看上去十分快活。与他相反，我仍旧穿着从日本带来的一身和服，已有些脏污，简直惨不忍睹。K君说，这实在教人看不下去，便借我钱购置新衣。

在相遇的那两周里，我与K君谈论过各种话题。有一次，K君说起他要组建一个“庆应内阁”。只招揽庆应年间出生的人加入。他问我是哪年出生。我说，是庆应三年。他笑说：“你有资格加入。”

我记得K君应该是出生在庆应二年或元年。要是再差一年，我就失去与K君共同参政的资格了。

谈论诸种有趣话题的同时，我们常常提到楼下那一家人。每提到他们，K君总是又蹙眉又摇头。他说那个叫艾格尼丝的小女孩最是可怜。每天清晨，艾格尼丝都会送煤到K君房间，随后又要端来茶、黄油和面包。她默默进来，放下东西再默默离开。无论什么时候，她的脸色都十分苍白，只有那双湿润明亮的大眼睛与你稍稍示意，又走了。像个影子似的，忽的出现，忽的离开，从不发出一点脚步声。

某一次，因为心情不快，于是告诉K君想要搬出这栋房子。K君听罢十分赞成。他说自己因为有考察任务在身，不得不每日东奔西走，住在这里倒不妨碍。但是像我这样的人，应该寻个更舒服的地方，沉下心来学习才好。K君还告诉我，他不日也要去地中海对面那边，整日不停地收拾行装。

我搬出这家旅馆时，老姑娘一个劲儿地挽留我，甚至说房租的话再便宜点没关系，K君不在的时候，那个房间给你用也不成问题。但我最终还是搬到南边了。同时，K君也踏上了远行的路。

过了两三个月，突然收到K君的来信，他说已经结束行程回到家中，邀我有空去他那里坐坐。我虽然很想马上就去，但奈何被种种事务缠身，一直没有北上拜访的机会。一周之后，正好有事情要去伊斯灵顿，返程时顺便到K君那里探望了一下。

从外面二楼的窗户望去，看到窗玻璃上映着熟悉的洁白窗帘，束起挂在两边。我以为会有温暖的壁炉、绛紫丝绸刺绣睡袍、坐在安乐椅上的K君等着我，讲述他远行途中种种有趣见闻。于是，我冲过去咚咚叩门，恨不得马上跑上楼梯与K君相见。却不料一直没听到里面传出前来应门的脚步声，是没有听到我的敲门声吗？我正要举手再敲的时候，门自己开了。我一步跨过门槛，与艾格尼丝打了个照面。她一脸歉意地盯着我看。那早已被我忘在脑后的家庭旅馆的气味，正从逼仄狭窄的走廊中，如闪电般袭来，刺激着我的嗅觉。黑发黑眼，克鲁格尔般的面孔，那位与艾格尼丝长相肖似的儿子，以及儿子的影子一般的艾格尼丝，盘根错节纠葛在他们之间的秘密，尽数被这股味道裹挟而来。闻其味，知其意。似是能在地狱深处辨别出他们的情感、动作、语言、表情似的，于是，我再也无法挪动脚步登上楼梯与K君相会了。

猫之墓

搬到早稻田之后，猫儿日渐消瘦下来。完全没了与小孩们玩耍的兴致。出太阳的时候，便到廊檐下趴躺着。四方下颚搁在并拢的前爪上，一动不动地盯着院子里的树丛。即使孩子们在一旁嬉闹吵嚷，它仍是一副无动于衷的表情。孩子们第一次将它从玩伴的队伍中排除出去了。他们嘴上嘟囔，跟这猫玩不起来，于是待昔日旧友如同漠然的路人般。不只是孩子们，就连女佣也只是将三餐猫食摆在厨房角落，别的再不理会。而那三顿猫食通常也是被附近的大花猫吃掉，猫儿也不气恼，更没有摆出任何争斗的姿态，只是一味地静静睡觉。然而，它睡觉的姿势却似乎并不舒坦。与悠闲晒太阳的舒展不同，它看起来有些拘谨——这么说，还不足以形容它的姿势。那在某种程度上超越了慵懒，不动显得寂寞，动了却更是寂寞。于是，只得忍耐着，一直忍耐着。猫儿的眼睛虽然盯着在庭院的树丛上，但恐怕根本没有去关注树木的叶片与枝干，不过是将带着青蓝的黄眼珠茫然投向某个地方而已。就如同家中孩子们心中意识不到这猫的存在一样，它也对存活于世这件事自视不明。

话虽如此，猫儿有时还是会出去走走，但每每出门总被附近的大花猫追逐。它因为害怕，上窜廊檐，下冲拉门，一路逃到火炉旁边来。唯有此时，家里人才意识到猫儿的存在。而对猫儿来说，或许也只有这个时候才为存活于世一事而满足吧。

长此以往，猫儿长尾巴上的毛渐渐脱落了。起初是几处几处地凹陷，后来干脆成片地掉，裸露出粉红的肌肤，无精打采地耷拉着。看上去真教人可怜。猫儿自己，则是一副万事俱疲的模样，蜷曲着身子，不住地舔舐身上疼痛的部位。

“喂，你说猫儿这是怎么啦？”我问道。

“哎，还不就是因为老了？”妻子极其冷淡地回答。

于是，我也任其自生自灭，放在一旁没有理会。过了几日，猫儿一日三餐吃罢便吐。喉咙像是被噎住了，剧烈起伏着，打嗝、打喷嚏都不顺畅，痛苦地呜咽。猫儿虽然痛苦，但出于无奈，一发现它要喷嚏呕吐，我就会将它赶到外面去。不然，榻榻米和被褥都会被弄得一塌糊涂，甚至特意用来接待客人用的四方丝绸坐垫也不能幸免于难。

“这可怎么办才好啊。大概是肠胃太差了，把宝丹化在水里给它喝了吧。”我对妻子说。

妻子一言不发。过了两三天，我问她给猫儿喝宝丹水了吗。她说喂不下去，猫儿根本不张嘴。说罢，又加了一句，“喂鱼骨头它也吐。”

“那就不要乱喂！”我的口气有点刻薄。随即又看起书来。

猫儿不呕吐的时候，便依然老老实实睡自己的觉。这段时日，它始终缩着身子，似乎唯有庇护着自己的廊檐才值得依赖，整日离群索居地蹲在那里。猫儿的眼神也起了变化。起初，像是远处的景象映在近处的视线里，悄然沉静之中，又发生了些奇异的变动，神色也随之阴沉下来。如日暮时分刹那划开苍穹的闪电，瞬息不见。但我并未理会，妻子亦对这种变化不甚留意，孩子们更是将猫儿的存在远远抛在脑后。

一个夜晚，猫儿趴在孩子晚上用的被褥一角，不一会儿发出呜咽的呻吟，似是从前自己捕的鱼被抢走时发出的呜声。注意到猫儿不寻常的只有我一人。孩子们睡得沉稳，妻子手中穿针引线好不忙碌。没过多久，猫儿又呜咽起来。妻子这才停下手中活计。



我问妻子：“猫儿这是怎么啦？要是半夜里咬了孩子的头可是不得了。”

“不至于吧。”妻子说着又缝起外褂的袖子来。猫儿在一旁断断续续地呜咽着。

翌日，猫儿蹲在炉边上呻吟了一整天。沏茶熬药时，听到它呜呜的叫声，心中很不是滋味，但到了晚上，我和妻子将猫儿的事情忘了个彻底。猫儿离开我们，其实也是在那个夜晚。第二天清晨，女佣去屋后仓库取柴薪的时候，发现猫儿倒在一口破旧炉灶上，身体早已僵硬了。

妻子特意去看猫儿死后的样子，并且一反平常冷淡的样子，急吼吼地叫嚷起来。她托付熟悉的车夫买一块墓表过来，让我在上面写点什么。我在墓表正面写下“猫之墓”三个字，又在背面提了一首俳句：

此去黄泉不归兮，闪电霹雳倏忽来。泉下沉夜深如许，暗中白光甚嚣喧。

车夫问：“就这么埋了？”

女佣嘲讽道：“难不成还能火葬？”

这时候，孩子们也突然对猫儿依依不舍起来。他们在墓石左右摆了两个玻璃瓶子，里面插满胡枝子花。又将盛满清水的碗放在墓前，日日换花换水。第三天傍晚，四岁的女儿爱子——我从书斋窗户里望见——独自一人来到墓前，对着白色的木棒盯了许久，随后掏出自己的玩具勺儿，从猫儿墓前的碗中舀水喝。这不是头一遭了。洒落在胡枝子花上的水滴，曾在寂静暮色中，一次又一次润泽了爱子的喉咙。

每逢猫儿的忌日，妻子总会在墓前供上一片鲑鱼与一碗撒了鲣鱼干的白饭，从未忘记。只是近来，她多半不将供品拿到院子里去，而是供在家中餐厅的橱柜上了。

暖梦

风撞在高厦上，无法随心所欲地穿堂而过，随即如闪电般折了个弯，从头顶向石板路斜吹而下。我一边走一边用手按住头上的圆顶礼帽。前面有个待客的车夫，正从车座上朝这边打量。我刚将手从帽子上放下来，正了正姿势，他就冲我竖起了食指。意思是询问我是否要乘车。

我回他不坐。车夫便攥紧右手拳头，用力捶胸顿足起来。即使相隔五六米远，也能听到那“咚咚”声响。伦敦的车夫都是这样给自己取暖的。我回过头去，顾盼了一眼这位车夫。硬邦邦的褪色帽子下面，露出一头打了霜雪般的头发。他穿着一袭用毛毡补缀而成的黄褐色粗毛外套，后背的右半爿披在胳膊肘上。胳膊快要抬到肩膀高，“咚咚咚”不住地发怒捶胸。看上去那完全是一种机械式的运动。我又重新赶起路。

路上行人步履匆匆，你追我赶。就连女人也不甘居人后，轻轻提起腰后的裙摆，任凭高跟鞋在石板路上敲击出“嘚嘚哒哒”的声音，让人不禁替她们担忧那鞋跟是否会折断。仔细端详，每一张面孔都挂着万分紧张的神情。男的直视正前，女的从不旁顾，朝着各自要去的方向，一心一意地疾步赶路。此时，人人双唇紧闭，眉头深锁，鼻梁高耸，一脸深邃。下面的脚则一步一步朝着目的地移动，似是已不堪忍受匆匆行走与户外逗留之辛苦，欲要尽早在屋檐下栖身安定。若是慢了一步，简直要终身蒙羞。

我慢吞吞地走着，忽然莫名地觉得这座城市不甚宜居。抬头仰望，广阔苍穹不知从哪年起，被切割开来。一左一右高耸的楼宇，像是分隔两侧的堤岸，从中间曳出一条细窄绸带，由东至西横跨天际。带子的颜色四时不同。清晨的时候是青灰色，而后逐次渐变为茶褐色。楼宇本就是灰色，像是在暖和日光下怠倦非常，肆无忌惮地拥堵在两侧，仿佛是深邃逼仄的山谷间，高渺的日光透射不到地面的一片广袤土地。二楼之上堆叠着三楼，三楼上又堆叠着四楼。人如蝼蚁，成为谷底的一部分，如黑影涌动，在寒凛中往来不绝。而我也是这黑影中，缓缓蠕动的一员。被山谷围困的风，寻不到出口，仿佛要将谷底连底攫起似的乱窜，黑影般的人群顿时作鸟兽散。动作迟缓如我，最终也被这风吹得东倒西歪，丢盔弃甲般逃回家中。

转过几道悠长回廊，登上两三段台阶，来到一扇巨大弹簧门前。我沉重的身躯刚一挨靠在门上，身子就顺势滑进一把宽敞剧院里的后排座椅中，没发出一丝声响。下方通明，炫人眼目。回头一看，那扇门不知何时又关阖起来，身所居处，温暖如春。我不断眨眼，试图尽快适应这夺目的光明。然后，左右顾盼了一下，发现两边坐满了人，而每个人都显得十分沉着冷静，面部肌肉似是毫无作用，松松垮垮地坠在那里。人们踵接肩摩，拥挤不堪，却不以为苦，反倒相处得和谐自然。举首仰望，天花板有如穹庐状，色彩斑斓、金碧生辉，令人感奋。我朝着前方看去，前面横着道扶栏，除此之外别无他见，唯有一个巨大洞穴。我倚着扶栏，稍稍伸出脖颈向下探望。幽深的穴底，有人在填埋洞穴。他们身影渺小，似是画中描绘出来的一般。填埋者众，人头攒动，可谓人海。白、黑、黄、蓝、紫、赤，一切明艳的色彩，宛若汪洋涌浪，推簇聚合，在深深的穴底，如五彩鳞片并陈，幽微而绚烂，缓缓地蠕动。

此时，蠕动着的人群忽地消失了。上至穹顶下至深穴，全都跌入了漆黑之中。适才还人头攒动的几千生命，转眼间葬身黑暗，没有任何人发出一点声响。仿佛这片无垠黑暗尽数将他们的存在抹杀去了，无影无踪，陷入一片死寂。我正思量着眼前情景时，深邃洞穴底部的正中一部分，被切割成出一个四方形状，从黑暗中浮出来，显露出薄明。起初的时候，我还以为这是黑暗分布不均所致，但那方块渐渐从黑暗中脱离出来。当能切实感受到有一层柔光拂照其上时，我从如雾的光线中辨别出一种不透明的色彩。一种由黄、紫、蓝糅杂成的色彩。片刻后，黄色与紫色动了起来。我死死盯着色彩移动的瞬间，直到双眼神经紧张得疲倦为止。雾霭一下子从眼底清明起来。远方是被明亮而和煦的日光普照的大海，英俊的黄衣男子与长袖拖曳的紫衣女子，清晰出现在一片青草地上。女子坐在橄榄树下的大理石长椅上，男子立在一旁俯瞰着她。此时此刻，自南方吹拂过徐徐和风，一段轻柔悠长的音乐掠过迢迢遥遥的波浪渡海而来。

洞穴上下，再度人声鼎沸起来。他们并非在黑暗中消失，而是在黑暗中做了一个温暖的希腊梦。



印象

走出门外，一条宽阔笔直的大道从家门前穿过。我试着站在路中央左右顾盼，映入眼帘的建筑净是些颜色相同的四层楼房。两侧与对面毫无二致，构造相仿，让人弄不清楚刚才究竟是从哪栋走出来的。向前走个五六米，再倒回来的时候，根本无从分辨了。真是个不可思议的街道。

昨夜是在火车轰隆中入眠的。十点钟过后，又有马蹄声和铃声传来，似是梦境一般穿行在黑暗中。那时，美轮美奂的灯影，星星点点，有数百盏之众，于眼眸上往来不绝。除此之外，我刚才无暇旁顾。从现在起，我才开始打量起这条街道来。

我两次三番驻足在这条不可思议的街道，上下左右打量了一番后，向左走了一百米，来到十字路口。路线我记得熟，右拐后便来到一条比方才道路更为宽阔的大街。街上驶过几辆马车，每辆马车都载着人打着遮篷。马车有红色、黄色，也有绿色，还有茶褐色和藏青色的，不断从我身旁超越，向前驶去。极目远望，难以知晓五彩的马车要驶向何方。回头顾盼，斑斓的马车川流不息，犹如云霞涌动。我驻足思忖着，马车究竟要将人从何处载往何方呢。正在此时，身后来了一位身形高大的人，像是追扑过来似的，按压住我的肩膀。我欲要躲开，却不料右边同样有一位高个子。左边也有。按住我肩膀的人也被身后的人按着。所有人皆沉默不言。如此自然而然地向前行进着。

我此时才意识到自己被人海淹没了。这片海有多辽阔我不知道，但它虽广阔，却极其宁静。右边有人挡路，左边拥堵难行，身后更是人流熙攘，无法轻易从中脱身。我只得沉默前行。几万颗黑色头颅攒动着，整齐划一地向前迈步，仿佛唯有这么一种命运，没有可供自己支配的余地。

一边走，我一边联想着途经的房屋。一样高度的四层小楼、一样颜色的奇妙街道，一切都显得遥不可及。该在何处转弯，该转向何处，回家的路怎么走之类的，我全然不记得了。就是好容易能回去了，恐怕也找不到自己的家。这个家在昨日幽黑的夜晚中幽黑地伫立着。



我不安地思索着，在身形高挑的一众人的推挤下，转过两三条大道。每转一次弯，我都觉得自己离昨夜那栋幽黑的房屋越发遥远了。于是，在令人眼目疲劳的人海中，我感受到一股难以名状的孤独感。这时缓缓爬下一段坡道。此处似乎是五六条大道汇合的一个广场。方才沿着一个方向流动的波浪，如今从四面八方汇集到坡道下方，静静地回转打旋。

坡下有巨大的石刻狮子，全身呈现灰色。它的尾巴虽细，脑袋却有四斗酒桶那么大。鬣毛卷曲工整成涡形，前腿并拢，在翻涌而来的人潮中沉眠。狮子共一对，下面铺着石板。两只狮子间竖着一根粗大铜柱。我静静伫立在涌动的人海中，抬眼向柱顶仰望。铜柱笔直高耸到视野尽头，再向上便是无垠苍穹。柱顶似是有个什么东西，但很难辨认。我又被人潮押解着，沿右侧道路不知去向地一路下行。过了半晌，蓦然回首，竹竿般细长的柱子顶端，孤单站立着一个小人。

人

阿作起了床。是否天色尚早？梳发师傅怎得还没来？梳发师傅不来了？她嚷嚷着。昨晚确实约好了的，其他师傅都不在，他答应排出时间，明早九点一定到。阿作这才好容易把心放进肚子，安稳睡下了。可如今一看挂钟，已是差五分九点钟了，怎么师傅还不来呢？阿作万分焦急不安的样子，让女佣实在看不下去，于是说了句“那我出去看看”，便出门去了。阿作俯身从纸拉窗前取出镜台，支起镜架，顾镜自怜。她双唇微开，上下两排整齐而洁白的牙齿，在镜中清晰映照出来。此时，挂钟“当当”敲了九下。阿作立即站起身来，一下子拉开纸门说道：“这到底是怎么啦？九点都过了，人怎么还不来啊。再不起来可要来不及了哟。”阿作丈夫听到时间已经过了九点，从床上起身，与阿作打了个照面，应和一声，爽利地站起身子。

阿作赶紧去厨房，拿了牙签、牙刷、肥皂和手巾，回到房间将这些一股脑儿塞给丈夫，催促道：“快，快去吧！”又嘱咐了一句：“回头要把胡子也剃剃！”丈夫在浴衣外披了件平纹和服，走到门口换鞋的地方。阿作说着“等一下”，又小跑进里屋去了。这空当，丈夫用牙签剔起牙齿来。阿作从壁橱抽屉里取出一只小熨斗袋，往里面装了些银币，拿了出来。丈夫本就是个沉默寡言的人，他默默接过纸袋，跨出纸门。阿作目送丈夫离开的背影，看到丈夫手巾的一角耷拉在裤袋外面，盯着瞧了好一会儿。随后，她又折回屋子里，坐到镜台前，再次顾镜自盼起来。她半拉开多斗柜的抽屉，微侧着头思考了片刻，从里面取出两三件东西，放在榻榻米上思忖着。然而，这些小心翼翼取拿出来的物件，却只留下一样，其余都被仔细地归到原位。接着，阿作拉开第二个抽屉，又是好一晌琢磨。这样取出放回，反反复复了半个多小时。此间，阿作始终担忧不已，时不时抬眼看看挂钟。好容易将衣服收拾妥帖，包进一块黄郁金棉布的包裹里，置在客厅一隅。这时候，梳发师傅大声叫嚷着从后门走进来，像是要吓人一跳似的。

“我迟到啦，对不住啊。”师傅上气不接下气地赔不是。

“百忙中麻烦您啦。”阿作回道。说罢便取来长烟袋，让师傅吸烟。

因为自己出门的时候梳头的还没到，估摸着梳妆颇要花费些时间，丈夫泡了个澡，剃了个须，这才打道回府。梳发的时候，阿作跟梳发师傅聊起天来：“我今天邀请了阿美，准备带着她跟我丈夫一起去有乐座逛逛。”师傅应和道：“哎呀哎呀，我也想一道去啊。”两人聊得多是些奉承的礼貌话，最后，师傅说了一句：“那您慢慢休息吧。”就告辞了。

丈夫将黄郁金棉布包裹解开一角瞧了瞧说，“就穿这个去啊，上次那件比这个更衬你。”

“但上次那件，过年去阿美那里的时候已经穿过一次了。”阿作答道。

“是吗，那就这件吧。我就穿那个棉褂去吧，今天看上去有点冷啊。”

“算了吧。那也太寒碜了。”说着，阿作没有给丈夫取出那件棉褂。

阿作终于梳妆完毕。她身着一袭眼下流行的鹌鹑羽纹的和服披风，围了条皮毛围巾，与丈夫一同出了门。一边走，一边拉着丈夫说话。走到十字路口，派出所门前挤满了人。阿作拽住丈夫的外套，伸长了脖子，向人群中张望。

人群中有个身穿和服短褂，背后印有商号标记的男子。他歪歪斜斜站不稳脚，看起来有些流痞之气。光是眼下，就见到他跌在泥里好几次，本就褪了色的短褂，湿漉漉地闪着寒光。

“你是干什么的？”巡警问他。

“我，我是人！”男子舌头打了结，却还逞着威风。

围观众人听罢一片哄笑。阿作看了丈夫一眼，也笑了出来。接着，那醉汉不答应了。双目嗔怒，环视四周，说道：

“我就是人，有什么好笑的！你们这么瞧着——”他耷拉着头，又忽的像想起什么似的大声嚷道，“我是人！”

这时候，又来了一个穿着和服短褂，背后印着商号的男人，个高脸黑，拉着运货的板车，不知道是打哪里来。他拨开人群，小声对巡警耳语了几句，然后，转向醉汉说：“喂，你这家伙，赶快给我上车！”

醉汉顿时喜笑颜开，道了声谢，翻身躺上了板车。他望着晴明天空，眨了两三下眼，开口道：

“混蛋，都这么看着我做甚，我是人！”

“哦，你是人，是人，是人就给我老实点！”

高个子用草绳将醉汉牢牢捆在车上，像是拉着一头屠宰过的猪似的，嘎吱嘎吱朝大街拉去。阿作仍旧抓着丈夫的外套，透过新年稻草绳结装饰，目送着拉货板车远去的影子。阿作夫妇二人这才赶去阿美那里，因为又增添了一道新的谈资，他们心中十分欢喜。

山鸡

五六个人围着火炉谈天的时候，突然来了一个青年小伙儿。这个年轻人，既没听过他的名字，也没打过照面，完全是个不相识的陌生人。他没有带介绍信，让人传了个话，说是要见我。我刚吩咐人将他请到客厅，就见到他手上拎了只山鸡径直走进我们围坐的房间。初次见面的寒暄之后，他把那只山鸡放在坐席中央，说道：“这是从我老家送来的。”语毕，将山鸡当做礼物赠给了我。

那天天气寒冷，大家当即把山鸡炖了汤喝。收拾山鸡的时候，年轻人穿着和服裙裤，走到厨房，亲手拔毛、切肉、剁骨。年轻人个头不高，脸型瘦长，苍白额头底下架着一副闪闪发光的高度眼镜。而他身上那条和服裙裤，则远比眼镜、比嘴上薄黑的小胡子，引人注目得多。裙裤是小仓布材质，布样是大气的粗条纹，通常很少在学生身上见到。他将两手放在裙裤上，开口道：

“我是南方人。”

过了一周，青年又来了。这次，他带来了自己写的稿子。由于文章实在差强人意，我便毫不客气地告诉了他。他说要回去改改看，就把稿子带回去了。又隔了一个星期，他揣着稿子上门找我。如此这样，他每次上门都带着自己的稿件，有一次他甚至带来了两三册的大部头，但这部作品却是稿子中最不漂亮的。也有那么一两次，我从他带来的稿子里择了我觉得不错的，推荐给杂志社。但那也只是编辑承了我的情才予以发表，连一分钱稿费都没有。我听他说生活拮据也正是在这段时间。他告诉我以后打算鬻文为生。

有一次，他带来一件很是奇妙的玩意儿。那是将菊花晒干，做成薄海苔一样的片状，压结实后做成的。正好在场的一位朋友告诉我，这可以做成精进料理中的沙丁鱼干。用水发泡后，沸水焯一焯，就能当做下酒菜享用。之后，他又带来一枝铃兰绢花给我，说是妹妹扎的。他拨动铜丝做的花蕊，花朵骨碌碌转起来。我这才知道，他是同妹妹一起持家的。听说兄妹俩租了薪柴铺子二楼的一个房间，妹妹每日都要去学刺绣。这之后，他来我这儿的时候，带了一套西装领结，青灰色的结扣上绣着白蝴蝶，用报纸卷裹着。

“要是您能用的话，请您收下。”说罢，放下纸包离开了。

安野看到了说“给我吧”，就拿回自己家去了。

此后，青年也常常来往。每次都与我天南地北聊上不少。他故乡的风景、习惯、传说，还有传统的祭祀仪式等等。他说自己的父亲是位汉学家，对篆刻颇有造诣。祖母曾在大户人家做过事。他是猴年出生的，见我对猿猴十分有兴趣，便不时捎来些与猴相关的东西来。其中有一幅华山画的长臂猿，他说下次带来给我过目。但自打那以后，就再也没见过他。

寒暑往来，不知不觉间我将青年的事情淡忘了。有一日，暑气正盛，我只穿一件单衣，坐在阴凉的客厅里看书。青年突然来了。

他依旧穿着那条布料上乘的裙裤，不断用手帕擦拭苍白的额头沁出的汗水。看样子比之前消瘦了。他对我说：

“我实在也很难启齿，能否烦请您借我二十块钱。”他又解释，“说实话，是我的一个朋友得了急病，赶忙送他住了院，却无奈为钱所困，只得私下奔走筹些钱财。确实万不得已，才到您府上叨扰。”

我放下书，凝视着青年的脸。与往常无异，他双手端放在膝盖上，低声说：“请您——”

我反问一句：“你朋友家中如此贫寒吗？”

他急忙回答道：“不，也不是。只是离家太远，一下子没办法应急，这才求您帮忙。过上两周家中寄送的钱到了，定会马上归还。”

我答应设法帮他筹钱。他从包裹里取出一幅画轴。

“这是前些日子同您说过的华山的画。”



说着，展开半裁纸裱装的画轴让我看。我一时辨不出好坏，但推查了一下印谱，既不像渡边华山，又不像横山华山。青年说：“画就先放您这儿，我走了。”我拒绝说：“这可不必。”但他不听，放下画轴就走了。第二天，他上门来取钱，从此再杳无音讯。约好的两周到了，却仍是半个人影也没出现。我想，说不定是被骗了。长臂猿的画轴就这么一直悬挂在墙上，时间不知不觉到了秋天。

到了穿上夹衣身上觉得紧绷的时候，长冢照例来问我借钱。我对他一借再借的行为颇是反感，却不经意地由此想到了那个青年。我对长冢说：

“倒是有一笔钱，你要是能讨回来，我可以借给你。”

长冢挠挠头，踌躇了半晌，像是下定了决心一般，说道：

“那我去试试看吧。”

于是，我给青年写了封信，让他将前些日子借去的钱交给来访的人，同时，将猿猴挂轴也一并交给长冢带过去。

次日，长冢又坐车来了。他刚一进门，就从怀里掏出我昨天写的那封信，信原封未动。我问他昨天是否去了青年那里。长塚眉头紧锁道：

“去过了，但根本行不通。那人家中实在贫寒惨淡。家徒四壁不说，女的做刺绣补贴家用，他自己则是生了病。我实在开不了口问他钱的事情，只得安慰了一番，还将画轴还给了他。”

“啊呀，原来是这样。”我多少有些吃惊。

翌日，青年寄来一封明信片。上面说，我对您说了谎，真是抱歉，画轴我已经收到了，请您放心。我将他的明信片与其他信件堆在一起，收进了杂物箱里。在这之后，青年的事情也彻底抛至脑后了。

转眼冬日即至。照例忙碌的新年又开始了。我趁着没有客人来访的空当，刚开始工作，女佣送过来一个油纸小包裹。接过来，咕噜一声像是个圆的东西。包裹上没写寄信人名字，我估计是前不久那位青年。打开外层油纸，剥开报纸，里面是一只山鸡。另外附了一封信。信上说，后来又遇到诸多事情，一直到现在才能回老家。承蒙您借我那笔钱，三月进京时，我一定还您。信被山鸡血黏住了，费了一番工夫才剥下来。

那天是星期四，晚上家里来了一群青年。我和五六个人一起，围着大餐桌品尝着山鸡的美味。我们祝愿那位穿着阔气布料裙裤、面色苍白的年轻人能成功。等五六位客人离开后，我给青年写了封感谢信。信中专门加了一句话：

“去年那笔钱，你不必介意。”

蒙娜丽莎

一到星期天，井深便会围上围巾抄着手去那边的旧货店逛逛。他净挑些看起来脏污不堪，陈列着前代弃物的铺面。对着这些旧玩意，逐个把玩。他本不是个精通此道的人，东西的好坏自然无从分辨，只是挑些开价便宜，看上去又好玩的买回家去。他暗自思忖着，一年总能淘到一件宝贝吧。

差不多一个月前，井深花十五钱买了一只铁壶盖子当镇纸。上个周日，又花了二十五钱，买了个铁制刀锷，也当做镇纸用。今天他专拣大件的东西看，想挑一个卷轴挂饰或有框画，当做书房的装饰。环顾四周，他看到一幅彩印西洋仕女版画，无人问津地横在那里，上面布满尘埃。深沟槽的井轱辘上，摆着一只叫不出名字的花瓶，里面插着一支黄色尺八，直直戳在画上。

西洋画与这旧货店显得格格不入，但是那画上的色彩超越了现代，被古老空气沉埋，幽幽暗暗。这种色调与旧货店十分般配。井深揣测这幅画肯定不贵，问后得知，价格要一元。他偏过头，看看这幅画玻璃完好无损，画框也无甚损伤，与店主老爷子砍了砍价，用八十钱的价格买了下来。

井深抱着这幅半身肖像画回到家，已是傍晚了，那天天气颇是寒冷。他走进幽暗的房间，立即将画像外的包装纸立在墙脚，定定地坐在画前端详着。这时候，妻子提着油灯走了进来，井深便让妻子将油灯拿到画边照着，自己重新把这幅八十钱的画作上下看了个遍。在整体灰暗幽黑的基调中，只有女子的脸庞泛着黄。这应该是年代久远的烙印吧。井深就这么坐着，回头问妻子：“你觉得这画如何？”妻子提灯的手腕向上抬了抬，一言不发地对着泛黄的女子脸庞端详了好半天，遂答道：“这脸看起来有些瘆人。”井深笑了笑，只回了一句：“这可是八十钱买来的。”

晚饭过后，井深踩在踏脚凳上，在楣窗上钉了个钉子，将画作挂了上去。妻子看到后，不住地劝阻道：

“这幅肖像上的女人实在看不出在干什么，看到我心里就发毛，还是不要挂上去了。”

井深反说妻子神经质，并不予理睬。

妻子去了客厅，井深伏案工作起来。刚过了十分钟，他忽然抬起头，不由得想看看头顶那幅画。他搁下笔，转过眼去，看到面黄女子在画框中浅笑着。井深凝视着她的双唇。那里显示出画家对光线的描绘手法。薄薄的嘴唇，微翘的嘴角，挑起的嘴角上方有些许凹陷。看上去，既像是抿起的双唇欲要张开，又像是将张着的樱唇故意闭上。如何会出现这种效果呢，井深百思不得其解。井深心中生出一种奇异的感觉，他又伏案继续工作起来。

虽说是工作，但不过是些抄抄写写的事情，并不需要全身心集中注意。于是，过了片刻，井深又抬起头盯着那幅画看起来。果然那嘴角藏着什么奥秘。然而女子的神情十分平静，细长单眼皮下包裹着娴静的瞳眸，目光投向书房地板上。井深又一次将视线转回书桌。

这天晚上，井深不知将这幅画前前后后端详了多少遍，这才觉得妻子的评价说得在理。但是到了第二天，井深又觉得并非如此，若无其事地去政府上班了。下午四点钟左右回到家中，发现昨晚挂好的画仰面躺在了书桌上，听妻子说，刚过正午，这画忽然从楣窗上掉了下来。怪不得玻璃都摔得粉碎。井深把画框翻转到背面。昨晚系线绳的铁环，不知为何脱落了，井深便将画框的背板打开查看。只见里面贴着画作背面，夹着张叠成四方形的西洋纸。展开来一看，上面写着一段阴郁而奇异的文字：

蒙娜丽莎之唇中藏有女性之谜。自古以来，唯有达芬奇一人可绘此谜，却无一人可解此谜。

翌日，井深去政府上班时，问同事：“蒙娜丽莎是何人？”众人皆答不上来。井深又问：“达芬奇又是何人？”结果，仍旧无人知晓。井深只得听从妻子规劝，将这幅不吉利的画五钱卖给了收破烂的。

火灾

跑得气也喘不上来了，我停下脚步抬头仰望，只见火舌正从头顶窜过。霜天云淡，澄澈通透，无数火星飞溅而来，又猝然消失在深邃的苍穹中。我正这么想着，当即又从后面刮来一大片明艳的东西，追赶着闪烁着，炽热灼人。而后又倏地消失不见了。朝火舌飞来的方向望去，那里仿佛汇聚成了一股巨大的喷水柱，将寒空尽数映染。前方五六米的地方是座寺院。长长石阶中间有一棵粗壮冷杉，高耸在斜坡之上，于夜色中静静地舒展枝干。大火便是自这树后蔓延开来的。除去幽黑的树干和岿然不动的枝叶外，四下被血红火光尽染。火源无疑就在这高坡之上，再向前走百余米，爬上左侧山坡，便来到了火灾现场。



我又开始匆匆行路。身后不断有人赶超上来，其中有人与我擦肩而过，大声向我招呼。昏暗的道路使得每个人都绷紧神经。走到坡下，正要登高时，胸口兀的紧了一下。陡峭高坡上，人头攒动，从上到下你拥我挤乌压压一片。火焰在山坡上空无情盘旋，若是被这股人流卷挟到坡顶，怕是不等回头便会被烈焰烤焦。

又向前走了五十余米，左转处又是一座高坡。我琢磨着，若是要上坡的话，还是从此处走稳妥些。避开令人烦躁的攒动人头，好容易赶到一处拐角，只听得前面响起一阵急促铃声，是蒸汽机抽水泵运到了。马车似是“挡我者死”一般，全速朝人群冲来。马蹄哒哒踏响，马鼻被牵引着直冲高坡。口喷唾沫的马用嘴蹭蹭脖颈，两耳尖尖前倾竖起，忽地并拢前足疾驰出去。此时，马身从一个身穿和服短褂的男子的手提灯笼上掠过，被栗色皮毛覆盖的胴体，如天鹅绒般富有光泽。涂着红漆的庞大车轮差点从我脚上碾过。说时迟那时快，我赶忙转过身去，抽水泵车已经笔直冲着高坡疾驰而上了。

当我赶到半山腰时，此前一直在我正前方的火焰转到了我的身后。我只得在山坡上再度左转。在那里我发现一条横街，似是一条窄巷。我被人流推搡着走了进去。周遭一片漆黑，人们接踵连肩，挤得水泄不通。大家互相拼命高声吆喝，火焰在前方熊熊烈烈烧得通明。

十分钟后，好容易穿出窄巷，来到大路上。说是大路也不过是组屋差不多的宽窄，如今挤满了人。一走出巷子，便看到方才从身边疾驰而过的抽水泵立在眼前。抽水泵一路被马拉拽过来，却在这里被前方四五米的拐角给卡住了，无可奈何地与火焰相望。那火焰就在马鼻前方炽烈地燃烧着。

身旁挤攘的人们，高声叫喊道：“在哪呢？在哪呢？”被问到的人也高声回答；“就在那儿！就在那儿！”

然而，听者、问者皆无法靠近起火现场，火焰借着风势，越发肆无忌惮，在寂静的夜空中翻涌而上。

翌日晌午过后，我出门散步时，被好奇心驱使，想顺道去昨日起火的地方看看。于是，我照例登上坡道，穿过昨日途径的道路，来到抽水泵停下的地方，又从四五米前的拐角处转了个弯，一边走一边看，只见鳞次栉比的家宅似是陷入冬眠一般，悄无声息。四周丝毫看不出火灾肆虐过的痕迹。我记得起火的地方应该就是这附近，可这里只有延绵的杉树篱笆，其中一户人家还传来了低浅的古琴声。

雾

昨晚夜半，我在枕上听到噼噼啪啪的声音。这全是拜附近不远处那个名叫克拉珀姆交汇站的大型车站所赐。这个交汇站每日进出站车流可达数千辆，如果仔细核算的话，怕是几乎每分钟都有一列火车抵达或者驶离这里。遇到雾气浓重的天气，有一个规定，每列火车驶进车站的时候，会发出爆竹炸裂时的鸣响，以此为互相通达的信号。因为大雾弥漫的阴暗天气里，红绿信号灯统统失去了作用。

我下了床，卷起北窗的遮阳帘向外俯瞰。四下一片白茫茫。下面从楼底的草坪，到三面围砌的砖墙两三米高的地方，什么也看不见。虚无充斥了整个空间，寂静地凝滞着。隔壁庭院亦是如此。庭院的草坪很美，到了春暖花开的季节，总有一位白髯老爷爷来这里晒太阳。每每此时，老爷爷右手会擎着一只鹦鹉。他将脸贴近鹦鹉，鹦鹉的尖喙几乎要戳到他的眼睛。他把鹦鹉带到其他鸟儿的旁边，鹦鹉便扑棱起羽翅，不住地鸣叫。老爷爷不出现的时候，他女儿便会拖曳着长裙，开着割草机，一刻不停地修剪草坪。如此充满回忆的庭院，此刻也被雾气掩埋了，与我租住房屋下面那片疏于管理的荒芜草坪混成一体。

楼后隔着大街，有一座哥特式教堂的尖耸钟塔。钟塔刺向灰沉天空的尖顶总是荡着钟声。尤以星期天为甚。此时，莫要说那峭拔的塔顶了，就连那用错综石块垒砌的塔身也无从辨别。约莫推测该是在那边，隐隐有黑影可见，却又听不到钟声传来而不敢妄断。不可得见的钟影被浓重的黑暗紧锁其中。

我来到门外，眼前只能分辨出四米左右的事物。走过四米，眼前又展现出四米的空间。感觉像是整个世界缩进了这四米见方的天地里，愈朝前走，便愈能得见一个又一个四米见方的新天地。与此同时，途径过的旧世界，则只能听凭时间的流逝而消失。

走到十字路口，等待马车巴士到来的时候，灰色天空中忽然被划开，冒出一只马头。即使马匹都窜到了眼前，双层马车巴士上面一层的人们仍然笼罩在雾中。我顶着雾气跳上巴士，向下俯瞰，发现马脑袋已模糊不清了。巴士与巴士交会的时候，唯有相互擦肩的一瞬是看得真切的，就在我还没来得及琢磨的时候，有一件带着颜色的东西，从浊重的虚空中消失了。被裹挟在茫茫苍苍的无色世界中一路远去。马车经过威敏斯特桥时，有几抹白色翻动着掠过眼前。定睛一看，发现那行踪是白鸽在浓雾封锁的世界里翱翔的身影，若隐若现，如行梦中。而此时，大本钟在上方庄重地敲了十下，抬头仰望，唯有钟声在空中回荡。

在维多利亚街办完事，经过泰特美术馆，沿着河边来到巴特西，迄今为止呈现出灰色的世界一下子昏暗下来。似是融化的粘稠泥炭在身体四周缓缓流动，被墨色染透的沉重雾气，向我的眼鼻口逼袭而来。外套湿漉漉的，压在肩上。鼻息间呼入的尽是葛根粉一样的东西，我屏住了呼吸。足下更不用说，像是踩进地窖里似的。

在沉闷的灰褐色中，我茫然伫立了许久。我仿佛感到有众人来往在我身边，但除非有肩踵相接的摩擦，不然也难能断言。此时此际，迷蒙的茫茫海上，有一个豆子大的黄点若隐若现地流动着。我朝黄点的方向走了四步，一座商店的玻璃窗出现在我眼前。窗内点着瓦斯灯，显得比较明亮，人们形色如常。我这才放下心来。

穿过巴特西，不用伸手摸索便登上了前面的小山丘。山丘上尽是些普通人家的住宅。几条相似的小巷平行排开，即使在晴日蓝天下也极易混淆。我觉得自己正向左边第二条巷子转弯，又从径直向前走了约莫二百米，再之后我完全丧失了方向。黑暗中，我独自伫立着沉思。右边有走近的脚步声传来，又在前面十多米的地方停下，随后渐渐远去，直到声响完全消失。四下俱寂。我在黑暗中伫立着沉思。我要如何回到自己的住处呢？



挂轴

长刀老人下定决心，想在亡妻三周年忌日前，替她立一座石碑。然而，家中收入全仗儿子单薄之力，勉强过活对付到今日，手头哪能存得了一分钱。眼下春日又至，老人面带愠色地对儿子说：“三月八日是她的忌辰……”儿子却只是敷衍道：“啊，是哦。”

老人无奈之下，只得决定将家中祖传的一幅珍贵画轴卖掉筹钱。他问儿子如何，儿子无可奈何，有些恨恨地答应了。儿子在内务省社寺局，每月四十元薪水除了要养活自家妻子和两个孩子外，还要为老人尽孝，日子过得颇是劳苦。若不是老人建在，这幅祖传的挂抽早就变卖补贴家用了。

挂轴大小有一尺见方，因时代久远，画绢变成了烟灰色。挂在昏暗的客厅里，黯淡一片，看不出画的是什么。老人说，那是王若水画的蒲葵。每个月总要从橱柜中取出一两次，拂去桐木箱上的积尘，小心翼翼拿出画轴，挂在三尺高的墙壁上，凝神端详起来。细细观察之下，果然能发现紫灰的颜色里呈现出大块陈年血迹般的模样，还有几处能看出好似青绿色剥蚀后留下的痕迹。对着这幅笔迹不清的古董画作，老人似乎忘记了自己正住在一个已经活得太久的世界当中。他时常一边凝神端详这幅挂轴，一边抽烟或是饮茶。有时候，只是那么定定地看着。

“爷爷，这是什么呀？”

眼看孙子的小手就要摸到画布了，老人仿佛这才回到了当下的时间中，回过神来。他一边说着“摸不得”，一边静静起身将画轴收卷起来。孙子们见到便问：“爷爷，弹珠糖呢？”

“哎，这就去买，买回来了你们可不能再淘气了。”

说着，老人将卷好的画轴放入桐木箱，搁进柜子里，然后走出去散步了。回来的路上，经过街上一家糖果铺子，买了两包薄荷味的弹珠糖，分给孩子们。儿子婚结得晚，孙子一个六岁，一个四岁。

与儿子商量过后的第二天，老人给桐木箱打了个包袱，早早便出了门。到了下午四点，又提着桐木箱回来了。小孙子跑到大门口迎爷爷：“爷爷，弹珠糖呢？”老人未置一言，走进客厅，将画轴从箱子里取出，挂在墙上，望着它出神。他抱着这幅画轴转了四五家古董店，一圈走下来，不是说画作没落款，就是说褪了色，似乎没有一个人对画作表示出老人所期盼的尊敬。

儿子出言相劝，让他不要再去古董店了。老人也应和说，古董店靠不住。过了两周，老人又带着画轴出门了，这次是去儿子科长的朋友介绍的地方，拿去让人瞧瞧。这次老人也没买弹珠糖回来。儿子一回家，老人就向他诉苦：

“这个没眼力的，我怎么能把画轴让给他？他手里头尽是些赝品！”那神情似是在责备儿子不守道义似的。

二月上旬的时候，偶然出现了一个不错的机缘。老人将画轴让给了一位喜好风雅的收藏家。画轴一脱手，老人径直去到谷中，为亡妻定制了一块上好的石碑。又把剩余的钱存进邮局。五天后，他照例去散步，回家却比平时晚了两个小时，手中抱了两大包弹珠糖。老人实在记挂卖掉的画轴，便跑去求人让自己再看上一眼。只见那幅画轴静静悬挂在四铺半席的客厅里，画前插了两枝通透玲珑的梅花。老人说，在买主那里受到款待，喝了杯茶。老人对儿子说，那画放在那边，比在我这里保存更放心。儿子应道，说不定真是这样呢。

接下来的三天，孙子们一个劲儿地吃着弹珠糖。

纪元节

朝南的教室，足有三十个孩子，背着明晃晃的阳光，黑漆漆的脑袋凑在一起，盯着黑板看。这当儿口，老师从走廊里走了进来。这位男教师个子不高，大眼睛，身形削瘦，从下巴到脖颈长满脏兮兮的胡髯。和服领子蹭着扎拉拉的胡子，看上去在领口形成了一圈黑乌乌的薄垢。这样的和服，配上疏于打理的邋遢胡须，还有一副从不对人恶言相向的脾气，大家对这样一位老师向来不放在眼里。

不一会儿，老师拿起粉笔，在黑板上写下了“记元节”三个大字。孩子们似是被谁摁住了一般，低下脑袋开始写起作文来。老师挺着矮小的脊背，将众学生环视一遍，这才走出教室，顺着走廊离开了。

于是，坐在后面第三排课桌中央的一个孩子，离开座位走到老师的讲台边，拿起老师用过的粉笔，将黑板上“记元节”的“记”字旁画了道杠，又在旁边写了个大大的“纪”字。下面的孩子们都还没来得及发笑，只是惊讶地盯着黑板看。先前那个孩子回到座位上，过了好一会儿，老师回到了教室，他朝黑板看去。

“好像有谁把‘记’改成了‘纪’，这里也可以写作‘记’的。”说罢，他又环视了一圈，大家皆是不发一言。

那个将“记”改为“纪”的孩子，就是我。即使到了明治四十二年的今日，我每想起此事，心情便不由得糟糕起来。我曾想过，要是此事不是出在老实邋遢的福田老师身上，而是出在人见人怕的校长先生身上就好了。

生意经

“那边产栗子，哎哎，行情差不多是四升兑一元，要是拿到这边来，一升就能卖到一元五十钱哩！我呢，那时候正好要往那边去，从港口拿到了整整一千八百包的订单。卖得好了，一升就是两元多，所以得赶快将货备齐才行。货足了，我得自己把栗子运到港口去。——什么呀，买主是中国人，自然是把货往自己国家送啦。中国人来了后，说了句可以，我就以为这事儿十拿九稳了。谁料，对方竟搬来一只将近两米高的大木桶，放在仓库前，往里一个劲儿地注水。——不，这是干什么，我一点都不知道。反正就是这么个大木桶，灌满水可不是什么容易的事儿。忙活了老半天，我刚思忖着接下来这是要做什么，却看见麻袋被一个个拆开，哗哗地往大木桶里倒哪！——这可让我大吃一惊，中国人还真是不容小觑，我这才后知后觉地意识到。栗子倒进水里，饱实的栗子会沉到水底，被虫蛀过的则会浮上表面。要是让鬼精的中国人舀出来，那可就完了，一包包的栗子在分量上要大打折扣。这怎么行！我在一旁瞧着，心里直闹腾。遭虫蛀过的栗子竟然占了七成，实在惭愧。这可是一笔巨额损失。——被虫蛀过了啊，这可不怎么吉利，谁都不会要的。但好在买主是中国人，只要装作一副毫不知情的样子，装进袋里，差不多就能运送到他们国家去。

“这之后，我还进过一批萨摩芋，一包四元，跟人签了两千包的订单。然而，送货说好是月中，十四日到二十五日之间。可随你怎么奔波，也凑不足这两千包的货啊。眼前是做不了，只好准备回绝了这笔生意。说实话，我心里好生遗憾哪！于是，商馆老板对我说，契约上虽然签的是二十五日，但也不见得非要死抠这个日期不可。经他反复劝说，我终于决定接下这笔买卖。——哎呀，这芋头可不是往中国运，是美国。原来美国也有吃芋头的人啊，真是神奇。——于是，我就四处奔波收购，从琦玉到川越跑了个遍。这两千包的货，放在嘴上说说还好，一旦要备起来，那可真不得了啊。但好歹二十八日过后，我终于把说好的数量囤够了，过去交货——竟然真有狡猾的人，在合同里写了一条，逾期严重者须缴纳赔偿金八千元。他就用这项条款，说什么都不支付货款。还好我手上有四千元的定金。来来回回交涉的过程中，芋头就堆在他的船上，我只能干着急。气煞我也！我交了一千块钱的保证金，办了个现货扣发的申请，好容易把芋头扣留了下来。可谁知一山还有一山高，他那边付了八千元的保证金，然后连船带人一走了之。这一来，只好两方对簿公堂。但毕竟是合同里的既有条款，我不占理，后来还当着法官的面哭了一场。最后，芋头也被拿走了，官司也输了。这样的蠢事世间少有啊！你稍微站在我的立场替我想想，那法官心里也是很同情我的，可法律的力量，让人无可奈何。我是彻底输啦。”



行列

不经意间从书桌上抬起眼，向门口张望了一下，书斋的门不知何时开了半扇，能看到宽敞的走廊两尺见方的空间。走廊尽头被唐朝式样的扶栏遮挡，上面的玻璃窗紧闭着。日光从晴空照射，从廊檐斜着穿过玻璃，簌簌落下，为走廊涂抹了一道明丽的色彩，直到书房门口的空间一派暖洋洋。我凝视着日光照射的地方，觉得像是从眼底涌出一股阳光，春意正浓。

此时，两尺宽的空间里冒出了什么东西，在扶栏差不多高的地方，凌空蹈虚。红底缎带上绣着白色藤蔓提花，扎成圆圈，从额前绑入发间。缎带中间插着一朵衬着绿叶的花，看起来像是海棠。黑发为底，浅红花苞相配，如一颗硕大水滴，十分赏心悦目。下巴正下方，有一方紫色折布，飘摇不定地晃动着。衣袖与手脚皆不可见。落在走廊里的日光从那身影上径直穿过。在后面是一位身形稍矮的小人儿。一块彤红厚实的布从头顶披到肩头，下面露出的背脊上穿着竹叶交错印花的衣裳。整个人似是深灰色中残存的绿意。竹叶的印花十分巨大，甚至比踏在走廊上那双脚还要大。那双脚若隐若现地挪动了几步，矮小的身影便从书斋半敞着的门口悄无声息地溜过去了。

第三位的头巾是白蓝相间的格子纹。头巾包裹下的脸型圆圆的鼓胀着，半边脸颊的正中似是熟透的苹果一般红彤彤。茶褐色的眉毛只看得清眉梢，下面突然凹进去，鼻梁很是扁平，越过鼓鼓的脸颊只能看到一只圆鼻头。脸颊往下，裹着金色条纹的织缟。长袖翩翩足足拖在地上三寸有余。这一位出现在我眼前时，拄着一根毛竹手杖。竹杖的上端装饰着光泽鲜艳的鸟羽，在日光映照下熠熠生辉。拖曳着的金色织缟，似有一道银光从里面衬袖晃过，随即那人儿便已走过去了。

随后，马上又出现一张涂得雪白的脸，从额头到平板的脸颊，从下巴溯逆到耳根。整个脸似是一道静寂的白墙，只剩下眼睛在中间一眨一眨。他嘴唇涂得十分红艳，折射着蓝色的光线。胸脯那里的颜色看起来有点像鸽子羽毛，再往下一直到裤脚，把人看得眼花缭乱。他怀中揣了一把小提琴，神情严肃地扛着长长弓弦，从书斋门口走过。两脚迈出我的视线时，背脊上贴的四方黑缎上的金线刺绣，在日光中晃了一下。

最后来的是一位实实在在的小不点。因为个头小，出场的时候像是从楼梯上滚下来似的。然而，那脸盘可一点也不小，脑袋更是大得不得了。脑袋上戴了五颜六色的几顶帽子，十分招眼，帽子正中看上去像是耸了一个包。身上是印有井字纹的桶袖和服，垂着一束青灰色天鹅绒流苏，呈三角状，从脊背到腰下。脚上登着一双红色布袜。手中拿着的朝鲜团扇有他半个身体那么大，上面用红黄蓝三种漆料描出阴阳鱼的图案。

队列在我眼前静静走过去。书斋门就那么半敞着，空洞的日光直抵书斋门口。我感到走廊下四尺清寂的同时，对面的角落忽然传来小提琴拉奏的声音。而后，稚子嫩喉不约而同地笑出声来。

家中孩子，每日都要拿出母亲的和服外褂与裹包布，玩一场这样的游戏。

往昔

皮特洛赫里山谷正值秋季。十月的阳光将满目之间的山野和树林铺上一层暖色，人们在山谷中起居生息。十月的阳光把山谷静谧的空气兜托其中，不让它直接在地面上落脚，也不让它逃逸出山谷。不见一丝风的山村上方，萦绕着凝然不动的烟云，一派宁静之相。这时候，山野和树林的颜色正在渐次变化。似是酸涩果实不知不觉间成熟甘甜一般，整座山谷变得越发高雅古朴起来。谷中的时间像是追溯回到了百年前、二百年前，呈现出沉稳与清寂。谷间的人们皆是一副谙熟世事的表情，追望着云霞越山脊而过，那云霞时而化白，时而作灰，时而从轻薄云底可透见山地。无论何时望去，都会让人心生一种古风苍云之感。

我住的小房子就在一座小山丘上，可将山谷云霞之美景尽收眼底。朝南的墙壁被经年累月地晒着，在十月的日光里，靠西南的一侧枯成了深灰色。那边沿墙长出一棵蔷薇，在冰冷的墙壁与暖和的日光间，开出了几朵花。硕大的浅黄色花瓣层层相叠，起伏如波。花瓣绽开，好似要从花萼处翻转过来似的。四下娴静，花香被柔和的日光吸允，消散在两间屋子见方的空间中。我伫立在此地，向上仰望，那蔷薇径直朝高处攀缘，深灰色的墙壁高陡耸立，一直延伸至蔷薇所不及的地方。屋脊的顶端还有一座塔，圆日则从更高处的云霭深处落了下来。



脚下的山丘斜入皮特洛赫里山谷，极目远眺，可见到遥远的谷底，宽广平坦而富有色彩。山谷对面的那座丘陵，被枯黄的白桦落叶密密层层覆盖着，间或有几条浓淡相宜的坡道。整个山谷映射出一种明丽而清寂的调子，其间蜿蜒横亘着一条黑带。那是裹挟着泥炭的溪水，似是溶进了黑色粉末颜料，呈现出古朴的色泽。这样的溪流，只有在皮特洛赫里山谷方能得见。

而后，房东来了。十月的日光将主人的七成胡髯晒成了白色。他的装束十分特别，腰间穿着苏格兰短裙，这是一种长度及膝的短裙，用花呢制作。短裙在膝盖处被截住，成了灯笼裤的样式，打着竖纹褶皱，小腿套在粗毛线袜里。走起路来，短裙褶皱来回摆动，膝盖与大腿间的皮肤若隐若见。这种古式裙裤，不以裸露肉体皮肤为耻。

房东将毛皮缝制的小包悬挂在腰前，那形状与木鱼相近。夜晚，他坐在暖炉前，望着毕毕剥剥的通红碳木，从“木鱼”中摸出烟斗和烟叶，在漫漫长夜中一口一口地吸着。这“木鱼”的名字叫做斯朴兰。

我与房东一道下了山坡，走进一条细窄幽暗的山间小径。一种名叫苏格兰杉的常绿树叶，像海带一般浸在云海中，怎么也拂不去。一只松鼠摇曳着粗长的尾巴，嗖地沿着黝黑树干蹿上去。刚回过神来，又有一只顺着眼前年代湮远的厚重青苔倏忽穿过。苍苔一如既往地蓬松着，松鼠的尾巴如拂尘一般迅疾扫过黑绿色的地面，穿进黑暗。

房东偏过头去，指向明丽的皮特洛赫里山谷。幽黑的河流终年如一日从谷间淌过。房东告诉我，沿河北溯，走上大约四千多米，就能到达基利克兰基峡谷。

高地人与低地人在基利克兰基峡谷作战时，尸体夹在岩石之间，堵住了河流的去路，饮吮了高地人与低地人鲜血而变色的河流，整整在皮特洛赫里山谷间流淌了三天。

我决心明日一早启程去基利克兰基峡谷的古战场凭吊一番。走下山崖的时候，两三片美丽的蔷薇花瓣散落在脚旁。

声响

丰三郎搬进这家公寓已有三天时间了。起初的一日，他在黄昏薄暮里拼命收拾行李，整理书籍，在暮色中成了个忙碌的影子。然后，他去街上的澡堂洗了个澡，回来后倒头便睡了。第二天从学校回来，他坐在桌前看了会儿书，许是环境一下子改变的缘故，根本提不起看书的兴致。此时，窗外不断传来锯木的声响。

丰三郎坐着没起身，抬手拉开纸拉窗，只见有个修剪树木的园丁，正在眼前卖力地锯着梧桐树枝。一根粗长的树枝被他毫无怜惜地贴着树干嗞拉嗞拉锯断。树枝掉落的瞬间，白色截面骤然变大，十分醒目。与此同时，广漠的天空似是从远方聚集到了窗前似的，触目可及。丰三郎支着肘托着腮，神色茫然地眺望着梧桐树上高旷爽朗的秋日晴空。

就在丰三郎将目光从梧桐树移到天空中去的时候，他忽地怦然心动了一下。这种心动平复下来后，对故乡的思念便如点状画铺开来一般，从心底一隅浮现出来。那点虽遥在远方，却似乎又近在桌前。

山坡上有一座稻草葺的房子。从村子里往山上走，大约两百米之后就到了自家门前。进门后立着一匹马，马鞍边系着一束菊花，马铃响起，马儿便躲进白色墙壁里。日头高照屋脊，后山上茂密葱茏的松树树干，在日光下明晃晃的。现在正值采摘蘑菇的季节，丰三郎在桌前嗅到一阵刚刚采摘的蘑菇清香。随即便听到母亲“丰儿、丰儿”地唤着自己。那呼唤远在千里外，却清晰可闻，仿佛就在耳边。——母亲五年前已与世长辞了。

丰三郎猛然一惊，转动了一下眼睛。于是，方才看见的梧桐树枝便重新落入眼底。欲要伸展开去的树枝，一处被锯断，树杈的根端长出树瘤，那过分积聚、无处施展的力量的样态十分丑陋。丰三郎忽地生出一种被人硬压在桌子上的感觉。隔着梧桐朝下面藩篱俯瞰，有个三四间住家的大杂院，脏污不堪。棉絮外露的被子毫无顾忌地晾晒在秋日阳光下。被子旁站着一位五十多岁的老婆婆，朝着梧桐树瞅。

一身和服花色褪得斑斑点点，腰间系着条单腰带，稀疏的头发盘缠在一把大发梳上。她伫立在那里，透过树枝望向梧桐梢头。丰三郎看了看老婆婆的脸，那是一张血色尽失的苍白面容，细小的眼睛陷在肿胀的眼睑中。她有些不堪灼目日光似的，抬头回望丰三郎。丰三郎赶忙将视线收回桌子上。

第三天，丰三郎去花店买花。他想要那种故乡庭院里种植的花，却一直没有找到，只好选了三枝花店里既有的品种，用稻草捆扎起来，盛在小酒壶样子的花瓶里。他从包裹底层取出帆足万里的一幅小画轴挂在了墙上。这幅画还是前些年回乡省亲时，特意从家里带过来装点门面的。随后，丰三郎在坐垫上坐下，赏花看画。就在此时，窗外的大杂院里传来一声呼唤：“丰儿，丰儿。”那呼唤的声音，论调子，论音色，都和故乡温柔慈母毫无二致。丰三郎猛地拉开纸拉窗，于是，昨日见到过的面色惨白脸颊浮肿的老婆婆出现在眼前，秋日摇摇欲坠的夕阳映照在她额头上。她正向一个拖着鼻涕的十二三岁小童招手，听到窗户哗啦一声拉开的声音，老太太与往常一样，翻动浮肿的眼睛，抬头朝丰三郎望了过来。



金钱

有种小说，是一股脑儿将言辞激烈又连登三版的报道，依葫芦画瓢扩写而成的。你若是一口气读个五六本，那肯定要厌倦至极。吃饭也是同样道理。生活的艰辛和着饭一道挤进肠胃，挤得饱胀不堪，教人百般难受。我只好戴上帽子，去空谷子那里去。这个时候，正是这位名叫空谷子的人，腾出空闲与人神侃海聊的时段。此人是个妙人，带了几分哲学家的风范，又颇有不少算命者的气质。因为听说无边际的空间中正在闹火灾，净是些比地球还要庞大的火灾，而火灾的通报传到我们眼中要花费上百年的时间，他便相对搞了场闹剧，在神田的房子里放了把火。而最让人感到神奇的是，事实上空谷子的房子在神田火灾中完好无损。

空谷子靠着小方火钵，用黄铜火筷在灰烬上写了一排字。我开口问道：“老兄，怎么的，你在那一门心思地想事情呐？”他面有不悦，像是此时不愿受人打扰似的，随口应了句：“唔，这会儿正想着钱的事情。”好容易来一趟空谷子这里，却又听到他说什么钱，真是受不了。于是，我没再追问。接着，空谷子像是有了惊天动地的发现一样，开口说道：

“金钱如魔物。”

空谷子这句话，当做警句来听，实在陈腐。我未加理会，开口反问：“是吗？”空谷子在火钵的灰烬上画了一个很大的圆，捅了捅圆心正中的地方说：“假设你的钱在这里。”

“金钱这东西实在变化多端，可买衣，可换食，可乘车，可租房。”

“废话！这不是人尽皆知的吗？”

“不，此言差矣。这圆圈啊——”说着，他又画了个很大的圈。

“这个圆即可为善也能作恶。既能让人上天堂，也能推人下地狱，所谓有钱能使鬼推磨，钱这东西太万能了。眼下人类文明还不够发达，这令人担忧。要是文明再发展一些，那大家就能明白该对金钱的万能特性加以限制才对。”

“如何限制？”

“怎么限制都行——比如说将钱分为红、蓝、白等五种颜色，就是个不错的办法。”

“此话怎讲？”

“且听我继续说。红色的钱只能限定在红色区域里使用，白色的钱只能在白色区域里流通，一旦走出相应的区域，钱就与破纸烂瓦无异，完全派不上用场。如此一来，就能限制金钱的流通交易。”

要是不认识空谷子的人，头一遭见到他，就听他侃侃而谈这么一通理论，肯定会觉得他是神智失常的话痨。但空谷子可是个想象着比地球还庞大的火灾的男子，这番理论对他而言实属正常，各位尽可以放下心来听。空谷子这么回答道：

“从某种角度来看，金钱不过是劳动力的符号。劳动力本身千差万别，同样转化为金钱的话，就可彼此相通。那可是大错特错了。打个比方说，我现在要在这里挖一万吨煤，这种劳动力是一种机械的劳动力，你可以将它转化为钱，但金钱不应该是只在同属性的劳动力范围内才能互相转化吗？这种机械性的劳动力一旦转化成钱，马上就能获得一种万能的力量，可以毫无障碍地与脑力劳动置换。如此一来，精神界便会被搅个天翻地覆。这不是个骇人的魔物是什么？所以，必须得按照颜色把它区分开来。要让人们明白这个道理才行。”

关于分色的说法，我也赞同。片刻过后，我问空谷子：

“用机械性劳动购买脑力劳动自然不是好事，可是被购买的一方也有他的不是吧？”

“对啊，看到当今无所不能的金钱，就是神仙下凡，也奈何不了它。因为，在现代，野蛮即神祇。”

我与空谷子做一番这种金钱要不得的讨论后，便打道回府了。

心

我把浴后用过的手巾搭在二楼的栏杆上晾着，低下头俯瞰阳光明媚的春日街道。一位裹着头巾，胡子花白稀疏的修木屐师傅，打篱笆外面走过。扁担上绑了一面旧鼓，用竹片咚咚地敲着。那铿锵鼓声，如同脑海中忽然浮现出的记忆似的，听上去虽然锐利，却又有一种脱力感。修木屐的老爷子走到斜对面医生家的大门前，同往常一样咚咚敲响了他那只发声疲软的破旧春鼓，头顶上雪白梅花丛中忽地飞出一只小鸟。刚一走神，再定睛看时，老爷子便已绕进对面青绿篱笆后面去，不见了踪影。鸟儿扑棱着羽翅，飞到栏杆底下，暂时落到石榴树的细枝歇脚，却又站得不甚安稳。它正不断调换着姿势的时候，蓦然抬头望了一眼凭栏俯瞰的我，一下子飞离了枝头。我的视线还停留在轻烟般晃动的细枝上时，鸟儿一双漂亮的足爪已经踩在了栏杆扶手上面了。

我从不曾见过这种鸟，更无从得知它的名字，但那翎羽的颜色却让我十分心动。小鸟长得与黄鹂有几分像，但羽翅色彩更为朴素，胸脯毛色稍暗，类似于砖瓦的灰色，绒毛蓬松，似是呼口气便能吹起来似的。它的胸脯轻柔地起伏着，温顺地立在栏杆上。我觉得若是惊了这样的鸟儿那可是罪过，于是静静倚在栏杆上，忍着一动未动。可是，看到鸟儿出乎意料的镇静，我便下了决心，暗自抽身后退了一步。与此同时，那鸟儿一下子从栏杆上飞起，停到了我的眼前，同我仅仅咫尺相隔。我有些不自禁地向鸟儿伸出右手。鸟儿像是要将自己柔软的羽翼、华丽的双足、微波般的胸脯，连同自己的命运，尽数交付于我一般，轻轻飞落在我的手心。此时，我向下打量着它那滚圆的小脑袋，思量着“这鸟儿……”然而，在“这鸟儿……”之后的词汇却一点也想不出来了。那些形容潜沉在心底，整体看上去显得浅淡而模糊，像是在心底炖煮了许久，凭借着某种不可思议的力量汇聚成一体，一旦要定睛明察，那模样——我想大概就与此时此地停留在我掌心的鸟儿一样，与它有同种色调吧。念及此，我立刻将鸟儿放进笼子，望着它直到春日西斜。我思忖着：这鸟儿是以何种目光来看待我的呢？



我终于出门散步去了。欣欣然，漫无目的地兜转，穿过几条街道，来到一条人流熙攘的大街。这条大街一会儿左转，一会儿右折，陌生人从身后走来，他们身后又出现了不计其数的陌生人。无论走到哪里，到处都是熙攘热闹、富有活力的。我想象不到自己会在什么样的地点与世界接触，而这个接触的地点是否会让我局促不安。在街头与数以千计的人相遇是件快事，却也仅仅是件快事，那快乐的眉眼鼻唇都没有落在我的脑海中。这时，什么地方传来一声宝铃坠落在屋檐瓦片上的声音。我吓了一跳，朝对面望去，发现在十多米远的前方路口上，站着一位女子。这位女子的衣着、发式我几乎都辨不清，唯有那面庞映入我的眼帘。那张脸，无法单独形容眼眸、口唇、鼻子的样子——对，更确切地说眼口鼻眉连同额头，浑然一体，像是专为我打造的相貌。是百年前便驻足于此，眉眼鼻唇皆在等我到来的一张脸。也是百年后，无论我行至何处都相伴相随的一张脸。一张以沉默来诉说的脸。女子默默转身而去。我追上去，原以为是小路的地方竟是一条窄巷，狭隘而昏暗，换做是平时的我，遇到这种路肯定要踌躇不前了。但女子却一言不发地走进巷内。她始终保持沉默，却对我发话道：“跟上来。”我侧着身子走进了巷子。

黑色的暖帘飘飘荡荡，帘子上染着白色的字迹。接着，屋檐的灯笼掠过我的头顶。房梁正中画着三叠松的家徽，下边是柱基，再下面是只玻璃箱，里面装满了小方块的印花脆饼。接下来，屋檐下挂着的印花布片排在五六个四角形木框中，然后，一只香水瓶映入眼帘。此处，小巷在土墙仓库漆黑的墙壁前到了尽头。我刚留意到女子在我前方二尺开外的地方停下脚步，她便蓦然回首朝我看来，而后匆匆右转离去。这时，我突然与方才那只鸟儿的心境重叠一致，跟随着女子迅速向右转弯。这一转，眼前出现了一条比之前更为逼仄而幽暗的悠长巷子。我跟随着这位始终沉默不语的女子，在逼仄、幽暗，不见尽头的巷子里一路走去，就像那只鸟似的，无论何处都跟着走去。

变化

两人在楼上两铺席大小的房间里摆了两张桌子。那榻榻米红中发黑的光泽，即使到了二十多年后的今天，依然历历在目，令我记忆犹新。房间朝北，在不足二尺高的小窗户前，两人肩膀抵着肩膀，以一种拘谨的姿势预习功课。房间里渐渐昏暗下来的时候，我们便会全然不顾寒冷地拉开纸窗，就那么敞着。这个时候窗下人家的竹格子门里，会依稀映出一位少女的身影。静谧的黄昏中，那少女的面庞与身姿显得格外美丽。我为少女的美丽而惊叹，常常趴在窗边凝视半晌。但这心思我从未对中村说过，中村对我也一样。

少女的面庞，如今已经忘得一干二净了，只隐约记得她好像是木匠家的女儿。毋庸说，是那种住在大杂院，贫苦人家的孩子。我们二人住的，便是这年久失修、屋顶连张瓦片都找不到的破旧大杂院中的一间屋子。楼下寄宿着十几个人，一边替学校打零工一边上学的补习生和他们的管事混住在一起。大家都踢拖着木屐，在那间风吹雨打的食堂中吃饭。伙食费一个月两元，便宜的代价就是饭菜味道的难以下咽。不过，隔日便能吃上一次牛肉汤，当然只是油星几点，肉香只能沾沾筷子尖罢了。因此，学生们频频抱怨，说管事太狡猾，不给他们吃可口的饭菜。

中村与我，便是这家私塾的老师。每天教两个小时的课，月薪是五元。我用英语教地理和几何。在讲解几何问题的时候，曾有过无法让本该重叠在一起的线段叠合到一起的窘况。而在给复杂图案上画粗线的时候，两条线段在黑板上重合在一起的话，我便会十分欣喜。

两人一早起来，走过两国桥，到一桥的预备门上课。当时，预备门的学费每个月二十五钱，我们两人将工资摊在桌上，搅在一起，从中拿出二十五钱的学费和两元的伙食费，再除去进澡堂的钱，余下来的都揣进怀里，到处下馆子去吃些荞麦面、年糕红豆汤、寿司什么的。等共同财产吃干花净的时候，两个人就再也不出门了。

有一次去预备门途中，经过两国桥的时候，中村问我：

“你读的西洋小说里，可有美人出现？”

我回答：

“嗯，有的。”

然而，那是本什么小说，又出现了怎样的美人，如今全然不记得了。中村自那以后再也不看小说了。

有一回，中村参加划艇比赛拔得头筹，学校发了一笔奖金给他。他便用这笔钱买了书，让某位教授在上面题字道：赠某某留念。中村对我说，书什么的我用不着，你想要什么我买给你。随后，他就买了阿诺德的论文集和莎士比亚的《哈姆雷特》送给我。这些书我至今仍保存着。那是我第一次读《哈姆雷特》，当时一点也读不懂。



毕业后，中村去了台湾，自那之后我们再也没见过面。直到后来，意外在伦敦市中心偶遇。那正好是七年前的事情。偶遇时，中村的容貌与过去无甚改变，却已是腰缠万贯的富人。我和他一起去了很多地方游玩，与过去不同的是，他再也没问我；“西洋小说里是否有美人出现？”而是，反过来告诉我许多西洋美女的见闻。

回到日本后，与中村再未谋面。今年一月底，他突然派人捎口信过来，说是想与我叙叙旧，让我去筑地的“新喜乐”去和他碰面。他约的是中午，可当时已过了十一点钟，加之那天偏偏北风强劲，要是外出的话，说不定帽子车子都要被这风吹跑。况且，当天下午我另有亟待处理的要事在身。于是，我让妻子给他打电话去，问问明天见面是否可以。他说，明天要忙于准备行李，十分忙碌，所以……话音未落，电话便断了线。妻子再拨过去，却怎么都接不通。莫不是因为大风的缘故，妻子面带寒色回来告诉我。就这样，终于还是没能见上面。

昔日的中村已经当上了满铁的总裁，昔日的我则成了一名小说家。满铁总裁是怎么回事，我一无所知；而我的小说，中村想必也不曾翻读过一页吧。

克莱格先生

克莱格先生像燕子一样，将自己的巢筑在四层楼上。站在石板路一边抬头仰望，连窗户都看不见。从下拾级而上，爬到大腿发酸的时候，才终于来到先生门前。说那是扇门，却连门扇和门楼也没有。不过是横宽不足三尺的黝黑门板上，吊了个黄铜门环罢了。在门口歇歇气，然后拽住门环下端咚咚敲几下，里面便会有人应门。

应门的总是一个女人。也许是因为近视，架着眼镜，见到来人一副十分吃惊的表情。她的年纪有五十来岁，按理来说，应该是阅遍人间世事的年纪，却依然满脸吃惊的样子。每次应门时，她总是瞪大双眼，道一声：“请进。”我看到很过意不去。

待我进了门，那女人一下子就没了人影。首先进入的是客厅——起初我没想到这是间客厅。房间里没有任何别致的装饰，只是开了两扇窗，堆满了书罢了。克莱格先生大多是待在这间屋子里的。他看到我进来，“哎呀”地叹了一声，伸出手来，那是要和我握手的意思，话虽如此，从来都是我过去与他相握，他却不曾回握。我实在不喜欢这种方式，很想就此作罢，可每次去拜访，克莱格先生仍会惊讶地“哎呀”一声，照旧伸出他那汗毛很重，皱纹遍布，不情不愿的手来。习惯着实是种不可思议的东西。

这只手的主人便是为我指点迷津的先生。第一次拜访时，我问及学费的问题。

“这个么，”他向窗外望了一眼说，“每次七先令如何呢？要是嫌多，可以再减少些。”

于是，就这么定了下来。我按照每次七先令计算，到月末一次性付清。可有时候，先生也会突然催促我：

“哎，现在手头缺点钱，能不能先付给我？”

我从西裤口袋里掏出钱来，就那么递给先生。

先生一边说着：“哎呀，不好意思。”一边伸出那只不情不愿的手，盯着掌心的钱瞧上一会儿，再装进自己的裤袋。教人头疼的是，先生从不找零。我想把结余的零钱转到次月，可到了下一礼拜，他又说：“我有几本想买的书……”于是，催促我付钱。

先生是爱尔兰人，说话很难懂。要是着急起来，那与东京人同萨摩人吵起架来一样，令人摸不着头脑。偏偏先生又是个易慌张、爱着急的性子，所以，一旦遇到麻烦事，我只好听天由命，盯着先生的脸看。

先生的脸非同寻常。他虽然和西方人一样鼻梁很高，却分成两段，鼻子上肉也较厚，这与我倒是很像。但这种鼻子，一见之下是不讨喜的。但鼻下却长了一片蓬乱的鼻毛，颇有几分野趣。而先生的胡髯黑白错杂，纵横滋生，令人生出怜意。记得有一次，我在贝卡大街遇到先生，他活像是个忘带马鞭的车夫。

我不曾见过先生穿白衬衫或是白领子的衣服。他身上总是那件格纹的法兰绒衣服，脚上套着一双毛绒绒的拖鞋，脚贴近暖炉，几乎要伸进去似的。他时不时地敲着很短的大腿——这时我才发现，先生那只不情不愿的手上戴着枚金戒指。——有时候，他改敲腿为搓揉，一边搓揉大腿一边为我讲课。具体讲了些什么我不知道，我要是问问题，先生总能把回答带到他喜欢的话题上，根本不理会我的提问。而他喜好的话题，却总是随着季节与天地不断变化的。有时候，虽然只是昨今一日之隔，话题悬殊得像是地球两极一般。说难听点，简直就是信口开河；说好听点，他是在与我做文学座谈。如今想来，一次七先令的学费，也不该指望得到什么正规的教学。这对先生而言是理所当然的事，我却因此心有不甘，实在是自己太愚蠢了！况且，先生的头脑和他的胡髯一样，有些杂乱无章。还是像这样，付着低廉学费，不要求中规中矩的授课，说不定还来得好点。

先生对诗歌颇有研究。读起诗来，从脸颊到肩膀都在微微颤抖，宛若浮动的日光似的。——这不是胡诌，他千真万确在颤动。但他不是在为我读诗，而是一个人自得其乐地读，所以，归根结底吃亏的还是我。有一次，我带了本斯温伯恩的《罗莎蒙德》，先生说：“给我看看。”刚读了两三行，便忽的将书反扣在腿上，郑重其事地摘下夹鼻眼镜，叹息道：

“哎呀呀，不行啦，不行啦。斯温伯恩就像他写的这种诗一样，真是老喽。”

我打算读一读斯温伯恩的杰作《卡里顿的阿塔兰达》，也是在这个时候。

先生总把我当成小孩子，时常问我些愚不可及的问题。“这个你晓得吗？”“那个你明白吗？”有时候，接着这些问题，他又会抛出些视我为同辈的难题。他曾当着我的面，读华特森的诗，问道：

“有些人说这诗像雪莱，也有人说完全不同。你是怎么看的？”

“说起怎么看，对于西方诗歌，首先得亲眼看一遍，而后听人诵读一遍，不然根本无法理解。”

我敷衍地应付了事，至于究竟是否像雪莱，我早已忘得一干二净了。但奇怪的是，当时，先生照例敲着腿说：

“我也是这么想的。”

这让我觉得十分惶恐。



有时，先生将头探出窗外，俯瞰遥遥之下往来碌碌的行人，对我说：

“你看，这么多往来行人中，想要从中挑出一个懂诗的，怕是百里也难挑一。真可悲啊！英吉利人真是个不懂诗的民族啊。说到这个，连爱尔兰土著人都很了不起，比他们高尚多了。——事实上，我不得不说像你我这样能品读诗歌的人，真是有幸。”

被先生归入懂诗的一类人，这让我十分感激，可即使如此，先生待我仍是颇为冷淡。我从不觉得自己与他之前有过情投意合的时候，只是把他看做一个机械的唠叨着的老头子。

可是，后来又发生了这样的事。那时候，我对自己借住的公寓已十分厌倦，很想请求先生是否能让我搬到他的住处暂居。某天，讲习结束后，我向先生提出这个请求。先生当即敲敲腿，说道：

“原来如此。我带你看看我的房子吧。”

说着，先生领我从餐厅、女佣的保姆房、厨房，一一看了个遍。先生的房子本来就只占据了四楼一隅，自然没有多么宽敞，两三分钟就转了个遍。先生回到原先的位置上重新落座，我以为他会回绝我说：

“你看，我就这么样一个家，哪里还安置得下你。”

没想到，先生突然说起沃尔特·惠特曼来。

“从前，惠特曼曾在这里小住过一段日子。”——他语速很快，我听得并不真切，总之是惠特曼到他这里来过的意思。——“最初读他的诗，觉得实在不知所云，可后来反复读了很多遍之后，渐渐生出不少趣味，最后，已是爱不释手了。因此……”

关于我的请求，好像早已被他抛至九霄云外，我只好无奈顺着他的话题听下去。此时，他又提起雪莱与某某某吵架的事，表示颇不赞同。“吵架总是不好。他们二人我都喜欢，看到两个自己喜欢的人吵架尤其感觉糟糕。”可再怎么申诉异议，那是十几年前的事情了，早就于事无补了。

由于先生是个粗枝大叶的人，常常将书册什么的放错地方。一旦找不到，就会焦急不安，像是失了火似的，冲厨房里的老女佣大喊大叫。于是，那位老女佣也照例挂着一副夸张的神情来到客厅。

“喂，我的《华兹华斯》放在哪里啦？”

老女佣照旧把眼睛瞪得铜铃一般大，朝书架上打量一番，但无论她表情多么惊慌，却总能快速而准确地找出来那本《华兹华斯》，递给先生，说道：“先生，您要的书。”她有些责备似的，把书杵到先生面前。先生像夺回什么似的，一把接过来，用两根指头敲击着脏兮兮的封面：“嘿，华兹华斯……”说着，便给我上起课来。

老女佣瞪着一双越发吃惊的眼睛，退回厨房。先生敲了两三分钟的华兹华斯，最终也没打开那本好容易找到的华兹华斯。



先生有时会写信给我。那字迹潦草地无法辨认。不过两三行的字，有时颠来倒去读上许多遍，也看不懂。我想先生来信肯定因为有事无法上课了，所以干脆放弃读信的麻烦。偶尔，那位爱吃惊的老女佣代笔，那样一来，信就好读很多了。原来先生家里有这么一位好秘书。先生曾经为自己一手烂字而叹息，而在这方面，我比他强多了。

用这种字写成的文稿，会是什么样子呢？这实在让人担心。先生出版过《莎士比亚全集》，那种字竟然也有排成活版字的资格。尽管如此，先生仍是满不在乎地用这手字写序文、做笔记。不仅如此，有一次先生将自己为《哈姆雷特》写的序言拿给我看，我再次去他家拜访时说写得十分有趣。先生便要我“回日本后，一定要为这书做做宣传”。回国后，我在大学中授课时，《莎士比亚全集》中的《哈姆雷特》一书，着实让我受益匪浅。在我看来，再也难找出哪本比这册《哈姆雷特》的解读更为周全的书了。我当时并未意识到这一点，但先生关于莎士比亚的研究，在此之前就一直让我十分震惊。

客厅拐角处，有个六铺席大小的小书房。说先生于高处筑巢，其实是说安身在四楼一隅的房子中，而这一隅中的一隅，则有着先生挚爱的珍宝。——大约十册长一尺五寸、宽一寸的蓝色笔记本排在那里。先生一有空儿就会将写在纸片上的字句誊写在蓝色封面的笔记本中，像是一个吝啬鬼一枚一枚攒钱那样，星星点点累积这些字句是先生一生的乐趣。我来先生这里不久就知道了，这些蓝色封面的笔记本就是《莎翁辞典》的原稿。据说，为了完成这部辞典，先生放弃了威尔士一家大学的文学教席，腾出时间来整日泡在大英博物馆。连大学教席都不惜抛弃，那么草草敷衍七先令的学生也不无道理。终日终日盘桓在先生心中的唯有这部辞典。

我曾问过先生：“先生，不是已经有了施密特所编《莎士比亚用词全典》了吗？为何还要编这本辞典呢？”先生对此嗤之以鼻，用一副有些轻蔑的口气对我说：

“你看看这个。”

说着，他将手头一部施密特的书取出给我看。我翻开一看，发现这本施密特前后两卷竟每页都“体无完肤”，密密麻麻净是些笔记。我惊讶地翻看着，先生得意地对我说：

“你看，如果我只是编出一部与施密特同样水平的词典来，那根本不用这么费工夫啦。”

说罢，他又并起两根手指，笃笃地敲起那涂写得一团黑的施密特。

“您是什么时候开始编纂的呢？”

先生起身走到对面的书架，一个劲儿地寻找着什么，他照例用焦急不安的声音喊道：

“简，简，我的那本道登呢？怎么不见啦？”

老女佣还没出来，他又迫不及待地问了道登的所在。老女佣吃惊地跑过来，又如往常一样，带着些责怨地将找到的书递给先生：“先生，您要的书。”随后便径自走开了。

先生毫不在意女佣的顶撞，迫不及待地打开书本：

“唔，就是这里。道登把我的名字列在这里。特别写明是研究莎翁的克莱格氏。这本书是一八七……年出版的，我的研究早在这之前就开始了。”我十分钦佩先生锲而不舍的精神，顺口问道：“那么，何时能完成呢？”

先生将道登放回原处，“我也不知道什么时候能完成，怕是要做到临终前最后一刻吧。”

自此之后，很长一段时间都没有去先生家拜访。在那之前，先生曾问我：

“日本大学是否需要洋人教授？我要是还年轻，说不定会去呢。”

语毕，他露出一副唏嘘无常的神情。这也是唯一一次，我见到先生如此感伤的表情。于是，连忙安慰道：

“您不是还年轻嘛。”

“哪有，哪有。谁知道什么时候会发生什么呢。我也五十六岁了啊。”

先生的声调微妙地阴沉下去。

我回日本两年后，新收到的一份文艺杂志上刊载了克莱格先生辞世的消息。只有寥寥两三行字，说他是莎翁研究专家之类云云。读罢这条消息，我放下手中杂志，心中思忖道：那部辞典最终还是未能完成，或许成了一堆废纸了吧。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

回想录

一

终于又回到医院来了。距离我上次在此度过酷暑朝夕的那段时光，已经过去三个月了。彼时，二楼廊檐垂挂着六尺宽的遮阴苇帘，使得暑气熏蒸的走廊显出几分阴暗。而在走廊上放着友人是公送的枫树盆栽，以及其他相继来探病的人送的花草。这倒也替我消解了几分难耐的酷暑与百无聊赖的心绪。对面旅馆高楼的晒台上，出现两个光着膀子的男子，不畏烈日，不畏危险，跨过栏杆，故意仰面躺在细长横梁上。我望着他们戏闹，心生歆羡，不知自己何时才能再拥有那样康健的身体呢？如今，一切都化作往事。从往事“不复再来，无从求解”的这一特点来看，只能说昔日如梦，缥缈无常。

出院的时候，遵照医生嘱咐，我决定异地疗养。不料在他乡再度罹患重症，只得躺倒着被送回东京。更不料，回到东京后，未进自家门就直接让担架抬回了之前的这家医院。

回来那日，离开修善寺的时候正下着雨，抵达东京时亦是阴雨连绵。被人搀扶下火车，专程前来迎接的人群中，我只看清了半数的面容，而能够举目示意的不过二三人。转眼间，尚未来得及与人打招呼，我就被横置到了担架上。为了遮挡黄昏落雨，担架上覆着桐油雨披。我感觉似是被人放倒在深坑中一般，鼻息间弥漫着桐油的味道，耳边朦朦胧胧、断断续续地传来雨水拍打在桐油雨披上的声音和护送担架的人们的话语声。我时不时在黑暗中睁开眼来，然而，却不见一物。火车上森成君为我插在枕边手提布袋里的一枝硕大野菊，也在下车时拥挤混杂的人流中被折断了吧。

横卧担架上，

野菊不得见，

但闻桐油雨披臭。

事后，我把当时情境凝缩在十七个字里描绘出来。就这样，我躺在担架上被抬上医院二楼，在三个月前已然十分熟悉的白色床铺上躺了下来，安心地将枯瘦的四肢伸展开。静谧夜色，雨声潇潇。我的病房所在的这栋楼，只有三四病患，因而，人声俱寂时便是比秋日的修善寺还要清寂几分。



如此清寂的夜晚，我裹着雪白毛毯安然躺了两个小时后，护士进来送了两封电报给我。先拆开一封，只见上面写着“谨贺平安返京”，发报人是在满洲的中村是公。拆开另外一封，同样是“谨贺平安返京”的字句，同前一封分毫不差。我饶有兴趣地看着眼前这封不谋而合的电报，一边思忖是谁打来的，一边翻查落款姓名，却发现下面只标着SUTETO，有些不知所云。再看发报局是在名古屋，这才心中有了几分眉目。所谓SUTETO，是指铃木祯次和铃木时子两个人名字首字母组合出来的拼写，肯定是小姨子夫妇无疑。我将两份电报叠在一起，决定等明早妻子过来，首先将此事告诉她。

病房的榻榻米是青绿色的，纸隔门也重新换过了，墙壁刷了新漆。整个房间让人感到整洁而舒心。我当即想到杉本副院长第二次去修善寺为我诊察病情时，对妻子说，病房已经新换了榻榻米，正恭候着先生呢。从他说这话算起，已经过去十六七天了。青绿的榻榻米，看来已在此静候多时。

皎皎圆月夜，

蟋蟀切切鸣，

候君已数日。

自此夜起，我且决定将这家医院当作第二个家。

二

回到医院的十一日晚上，我向前来查房的后藤君打听院长近来的病情。他说道：

“唔，有一阵子好转了些，可近来天气转寒……”

听他这么说，我便托他替我向院长转达问候。那日夜晚，我就这么心无旁骛地睡去了。次日清晨，妻子在我枕边刚刚坐下，便告诉我：

“其实这件事一直瞒着你。长与先生上个月五日已经去世了。我托东医生代我们出席。长与先生病情恶化的时候是八月末，那阵子你也在垂危之际。”

我这才恍然明白，护士原来隐瞒了院长辞世的讣告，未告知我实情。我十分理解这种隐瞒的苦心。脑海中将幸存下来的我，同与世长辞的院长做了番比较，半晌茫然不语。

院长的身体是从今春起每况愈下的，上次住院的时候，整整六个星期都没能见到他。听说他得知我的病情后，曾感慨遗憾非常，若是自己身体康健，定会亲力亲为替我诊治。可眼下……后来，他常常通过副院长捎话问候。

在修善寺的日子，我的病情出现反复。报社为探望我，专门委托了森成医生过来。森成医生到达后告诉我，医院繁忙，怕是不能在这里久留。当晚，院长便亲自拍电报过来，要他尽量为我妥当安排。电报过来的时候，我已经睡下，自然无法过目其中字句，但由坐在枕边的雪鸟君代为传达。那些字句饱含照拂之意，如今犹在耳畔。电报上说：汝暂且留在原地，尽心予以看护。这对森成医生而言，是一道十分严肃的命令。

院长病情恶化，而我亦身陷垂危，两件事大抵发生在同一段时间。当时，我大量呕血，在旁人看来几乎回天乏术了。那之后两三天，森成医生对我说，医院有事，要回一趟东京，那是为了在院长弥留之际再见他最后一面，而后又过了十天左右，他又因医院有事回京，大概便是为了参加院长葬礼吧。

从一开始，院长就对我十分照拂，间接地替我的治疗费心。在他一步步接近死亡的日子里，我那日渐消弱，细如游丝的生命，竟不可思议地渡过了难关。正当院长的死被一座墓碑书写成不可动摇的结局时，他为我缠绕在骨髓上的生命的根须，坚韧有力，在冰冷的骨间催生出疏通血脉的新鲜细胞。供在院长墓前的鲜花，几度枯萎、几度更替，从胡枝子、桔梗、黄花龙牙到白菊和黄菊。这一月有余的时间里，我得以重新在皮下充盈旺盛的血潮，身体有所康复，重新回到这家院长一手建立的胃肠医院。而这段日子里，我对院长的辞世一无所知，直到返回的次日清晨，妻子才将此事告知与我。我此前以为，在我回京前的这段时间里，院长仍旧对我的病情了如指掌。同时，我也打算病情康复出院之际，向他拜谢，若是在医院中遇到了，更是要深切感谢一番才行。

逝者已矣，

生者如斯，

往来雁留声。

我能平安返京，乃是天意眷顾。若觉得这种幸运是理所当然，那也不过是因为还存活于世才能大言不惭地如此妄言。心中莫要只念自身性命得以保全，却全然不顾那些在生命悬索上失足踏空的人。若不将二者加以对照，那既无从懂得自己的幸运，亦无从理解他人的不幸。

寂寥秋月夜，

一羽雁归来。

三

得到詹姆斯教授的讣告，是在得知院长辞世后的次日清晨。拿起新到的外国杂志，翻了五六页，教授的名字不经意间映入眼帘。我思忖着是教授又有新书即将问世，却不料读下去发现是教授与世长辞的讣告。杂志是九月刊行的，讣告中说教授是于上周日辞世的，享年六十九岁。屈指推算，那段时间恰好是院长病情恶化，身边众人愁眉不展的日子。而我也与此同时，大量失血，徘徊在生死关门前。想来，教授呼吸停止的时候，大概正是我枯瘦的手腕上脉搏若有若无，让护理人员冷汗连连的那一刻吧。

开始读教授最后一本著作《多元的宇宙》，是在今年夏天。去修善寺的时候，本来打算将书带过去，将未读的部分看完，遂将它与其他五六本书一起装进包里。孰料抵达修善寺翌日起，人就觉得不适，连出门走动也不行，但我在旅馆二楼卧榻不起的日子里，也稍稍坚持读了一些。随着病情加重，读书也只得作罢，于是，直到教授辞世，这本书我再未拾起续读。

病中第三次拿起教授的《多元的宇宙》，大抵是教授辞世几日后的事情。如今回忆起来，那个时候的我气若游丝，命悬一线。我仰面躺卧，两肘支撑在被子上，手中举着书十分吃力。因为贫血，要不了五分钟，两手便麻痹不堪，只得不停改变拿书的姿势，揉搓手背。不过，相较之下，头脑倒是不怎么疲倦，书中内容都能毫无障碍地领会。我的脑袋还灵光着呢。从大呕血后，此刻我方才生出这种自信。喜悦之余，我将妻子叫到榻旁，告诉她，身体虽是不济，但头脑却没受影响。妻子听罢回道：

“你的头脑本就坚实过人，好用得过了头，你病危的那两三天里很难伺候，实在让我伤透脑筋。”

《多元的宇宙》剩下的半本，我花了三天左右的时间津津有味地读完了。站在一个文学家的立场上看，无论何事，教授皆以具体事实为依据，运用类推的方法，切入哲学领域的这一点，着实兴味无穷。我并不厌弃辩证法，也不妄自排斥理性主义，只是觉得自己平日里在文学领域所持的见解，与教授在哲学上的主张，气脉相通，彼此相倚，十分亲切而愉快。尤其是教授介绍法国学者伯格森学说的部分，如阪上走丸，势如破竹，对于我这血流不够畅通的头脑而言，不知是多大的喜悦。打此时起，我对教授的文章五体投地，心悦诚服。

如今，我犹记得，有一次我将一房之隔的邻友东君叫到床前，告诉他詹姆斯实在是个行文高手。当时，东君并未当即明确首肯，我便毫不客气地责问他：

“你啊，读读西方人的书籍吧。此人行文流畅，彼人文笔细腻，他们各具特色的地方，不就得凭借文章风格，读了才能明白吗？”

教授的兄弟中，有位名叫亨利·詹姆斯的著名小说家，文章写得颇为晦涩。世人常说亨利写的是哲学式的小说，而威廉写的是小说式的哲学。亨利的文章晦涩艰深，难读难懂；而威廉·詹姆斯教授的文章则明快畅达，朗朗上口。——翻阅病中日记，九月二十三日这条有些模糊地写着：“午前读毕詹姆斯，确是好书一册。”有时候，因为被作者大名或标题所欺骗，读后只觉懊悔，而此处却全然没有这样的遗憾。这则日记足以证明。

在我治疗期间给予各种照顾与关怀的长与院长，在我毫不知情的时候与世长辞。给我病中空漠无聊的头脑投射下斑斓光彩的詹姆斯教授，也在我毫不知情的时候阖然长逝了。本应向他们感恩答谢的我，却独自幸存下来。

菊花时节雨纷纷，

重疾病中闲煞人。

试问菊色缘何淡，

只因尚无赏菊缘。

（从文学的角度而言，詹姆斯教授的哲学思想究竟如何让人感到饶有兴味，此处未能详说，实属遗憾。此外，教授十分推介的伯格森著作的第一卷英译本，近来已由索南夏因出版公司出版。译本取名为《时间与自由意志》（Time and free will）。作者的立场和已故的教授相同，皆属于反理性派。）

四

病重的时候，自然是感觉一日复一日苟存于世。且是一日异于一日的。心如流水，逝不复返的境况，自己也是清楚的。坦白地说，像现在这样脑中有如行云往来般的情况，都是家常便饭，时常存在的。我深谙此事。人生中总会罹患一两次重病，我却没有足够与之匹配的深厚经验来应对，仍是不知羞愧地日复一日天真过活。其间也动念想要将每日的心绪记录下来，以便来日可以参考，那该多好。但我那时候，手还不听使唤，无法灵活运动。而日子如白驹过隙，转眼即逝。因此，飞掠过我脑中的思绪的波纹，稍一漾起遂又平复了。我躺在床榻上，恍惚间望着渐行渐远的记忆幻影，想要在睡梦中将其召唤回来。据说，学者芒斯特伯格家中曾失窃遭贼，后来被法庭传唤出席作证时，他的陈述与事实几乎毫不相符。即使是以准确为宗旨的一丝不苟的学者，也会出现记忆如此不确定的情况。我在《回想录》中追忆的往事，愈是随着时日推移，愈是色泽消褪，这也是意料之中的事。

在我的手不听使唤之前，便遗落了很多东西。在我不能握笔的时候，这种遗失更甚。正因如此，我才想将自己患病的过程，以及随病情发展而产生的内心活动——即使是以片段的、杂乱的方式也好——记叙下来。朋友当中，对于我的这个决定，有人替我高兴，说是没想到我已康复到可以重新执笔了；有人则为我担忧，觉得此举太过轻率，劝我不要对康复造成影响才好。

这其中，面露苦色最重的便是池边三山君。他一听到我又要写稿子，当即便斥责我不要多此一举，语气也颇为生硬。我向他解释说：

“此事是获得医生许可的，你权当是我这个百无聊赖的普通人解闷的方法吧。”

“医生的许可自然是要的，但没有朋友的许可也不行啊。”



过了两三天，三山君见到宫本博士，向他提起此事。博士劝解说：

“人要是太无聊的话，反倒会引起胃酸，那样更不利于身体恢复。”

我这才算是解了围。

当时，我给三山君题了一首诗。

遣却新诗无处寻，嗒然隔牖对遥林。

斜阳满径照僧远，黄叶一村藏寺深。

悬偈壁间焚佛意，见云天上抱琴心。

人间至乐江湖老，犬吠鸡鸣共好音。

巧拙勿论，住院养病的我，既无从由窗中望到古寺，又没有必要在病房内置上把琴，因此诗中所写与实际情况颇有出入，但却贴切吟咏出了我当时的心境。正如宫本博士所言，无聊会导致胃酸加重，若是过于繁忙，也是会胃中泛酸的。总之，一个人若是不能找到一种恰如其分的闲适境界，那真是不幸。故而，眼下得以短暂享受这份闲适的喜悦，便全部凝结在五十六字的诗中了。

不过，若说情趣，此诗便显得有些老套。可以说既没有什么奇特之处，又无任何新意可言。这不是高尔夫、安德烈夫，也不是易卜生、萧伯纳笔下的情趣，而是一种他们至今为止尚不知晓的另一种趣味，存在于他们不曾抵达的境地。正如眼下我们正为痛苦的现实生活所困，另一个可悲的事实是，我们同样陷入了一种痛苦的文学中。倘若被“现代风气”煽动，一年三百六十五日，整日目不斜视地观察人世，定会发现人世的枯燥贫乏着实败兴。偶尔，反倒是这种旧式情趣，方能在我们内心生活中投射出些许新意。我因罹患疾病而获得此种陈旧的幸福与透熟的闲裕，感觉像是留洋归来第一次面对家常便饭时的那种心情。

《回想录》是因遗忘而追忆的往事。我好容易苟活下来，平安返京，这因患病而得以享受的闲适心情尚未消去。在我的腿脚尚不能随意下地走动的这段时间里，我就曾担忧过是否题给三山君的诗作，会成为我吟咏此种闲情逸趣的最后篇章呢？《回想录》不过是我在病中平凡而低沉地述怀与记叙，其中包含了诸多陈旧而匮乏的情趣。故而我要尽快追忆，尽快书写出来，以飨世人。偕同当今思想新潮的人们以及身陷痛苦的人们，一起追思这缕陈香。

五

在修善寺的那段日子，我就这么仰卧在床榻上作俳句，并把写出的俳句记进日记里。汉诗的平仄颇是讲究，但我也偶尔依着仄起平落的韵律，写上几首。那些汉诗的草稿，无一遗漏地载录在了日记里。

这一年来，我越发疏于作俳句。而汉诗方面，则打从一开始便是个门外汉。病中所作的汉诗也罢、俳句也罢，或许对于身体抱恙的人而言堪称得意之作，但我不认为它们能受到行家（在现代性这一点上尤是如此）的赏识。

不过，病中所作的那些汉诗与俳句，之于我的价值和作品本身的优劣无关。平时即使有心情极其恶劣的时候，只要自信还拥有可以承受坎坷世事的健康体魄，并且这种健康获得周遭人的认可，我便会陷入日夜不休的生存鏖战之中。用佛家的话来讲，就是受尽火宅之苦，梦中亦不得安宁。有时受他人鼓动，有时自告奋勇，兀自排列十七个字，或是起承转合地落笔四个句子，但心中总有罅隙，忧绪满怀，以至于无法全神贯注地投入作诗写俳之中。这或许是让现实生活中嫉妒快乐的鬼怪纠缠住了一颗倜傥风流心，又抑或是对汉诗俳句太过痴迷，反倒受其作弄，结果在风雅闲适面前显得焦躁不安。如此一来，即使是写出若干好诗佳句，作者的愉悦也仅限于二三同好的评赏，除却这种评赏，剩下的便尽是些不安与苦痛了。

然而，一旦罹患疾病情形就完全不同了。病中抱恙时，自觉与现实世界疏离隔阂，旁人也多少是这么认为的。于是，便能获得一份无须工作也不妨碍的安心，旁人也会不忍将你当做平常人使唤，从而心有顾虑。这样一来，健康无病时盼而不得的闲适之春，在患病期间悄然来临。这种安闲恬适的心境造就了我笔下的汉诗与俳句。因此，先勿论作品本身好坏，仅将它们作为闲适生活的一份纪念的话，实在是弥足珍贵的。病中写作的汉诗与俳句，并非是为了排解苦闷或是百无聊赖之作，而是逃离现实生活压迫的内心，回返本来的自由无羁之中，在充裕的闲暇中，油然地饱满充盈起来，浮现出一种绝妙的彩纹。我为自然起兴而欣喜，把握这种兴味，反复斟酌咀嚼，使其成诗成句。这种逐渐成形的过程则又是一件令我欣喜之事。末了，待汉诗俳句显出雏形，化无形的情趣为有形，这令我欢悦非常，哪里还会顾及诗作趣味与形式是否真的那么有价值？



我在病中，得到了来自四面八方的熟识的、陌生的同情者给予的恳切慰问。以我现在虚弱的身体，实在难以逐一致信感谢，并讲述自己这番死里逃生的经历。正因如此，我才在病榻上写起这本《回想录》——将本应逐一作答的事项，从简书写，刊登在文艺专栏一隅，以便于挂念担忧我的诸位了解我的近况。

故而，在《回想录》中掺杂进汉诗与俳句，不单是想表达我身为诗人和俳人的立场，说实话，这些诗句好坏优劣，我甚至都觉得无须计较，只要充斥彼时生活中的情趣，能够在读者们匆匆一瞥之下，传达到他们心中，我便满足了。

秋江澄明阔，

夯声震天起。

这是渡过鬼门关十天后，忽然兴起写下的俳句。秋日苍穹青碧如洗，江面阔辽，遥遥传来打夯的声音，此三者相互呼应的情调，当时不断往来于我恍惚的脑海，这番情景，如今仍记忆犹新。

秋暮浅黄澄高远，

且听伐杉斧动声。

这是用另一番形容来表示内心的耽迷。

作别希珍重，

天河一道梦。

此句说的是什么意思，当时就不甚清楚，如今更是无从得知。想来，许是和东洋城道别时的联想，如梦一般萦绕在我心头，恍惚中令我作出此句吧。

当时的我，正沉溺于西洋语言无处对应的风雅韵味之中。而这种风雅韵味里，我又情有独钟此处写下的俳句中所表现的那种情趣。

喉结赤彤彤，

秋风萧瑟瑟。

上一句毋庸说是写实，但总觉显出几分肃杀气息，不够含蓄，脱口而出的时候，我便觉得有些奇怪。

风流人未死，病里领清闲。

日日山中事，朝朝见璧山。

诗文若无圈点，便如推拉门未糊纸张，颇是寂寥，所以我自己就加了些圈点。如我这般连平仄都不甚辨得清楚，只笼统地记得些韵脚的人，竟敢如此煞费苦心地写作汉诗，我自己也感到不可思议。要知道这可是唯有中国人方能得心应手的领域。不过（平仄韵脚姑且搁置不谈），由于汉诗自王朝时代以来便在日本传习，经久以后，也就日本化了。时至今日，又岂能轻易从我们这代人的头脑中轻易抹去呢。我平日为琐事缠身，轻易没有空闲作俳句。至于汉诗，由于实在太繁难，更是难能提笔。唯有如今这般从一旁远远打量着现实世界，杳渺的心中没有半丝郁结所阻，俳句才能油然心生，诗文才能乘兴而来。如是这般，回顾起来，那段日子着实是至福的时间。宜于承载风雅的器具，若是除了粗拙的十七字和佶屈聱牙的汉字以外，日本也能有所发明该多好。即便没有，我在彼时彼景之下，也愿忍受其粗拙与佶屈，埋首风雅之趣中，无怨无悔。故而，我认为日本无须为欠缺其他形式的诗体而抱憾。

六

刚刚萌生读书欲的时候，东京的玄耳君将《醉古堂剑扫》和《列仙传》用邮包寄了给我。

这本《列仙传》是带书帙的唐本，十分古旧，书本质张薄脆，仿佛翻阅时稍有不慎便会弄破。说它古旧，倒不如用脏污形容更为妥帖。我躺在床上，举着这本脏污的书册，将其中收入的仙人插画逐一细看。饶有兴致地将画中仙人胡髯、发型加以比较。彼时，我全然忘记了因画工笔法偏好带来的差异，只觉得若非发型平整，便没有做仙人的资格。而若没有疏疏胡髯迎风飘拂的模样，那也是无法跻身仙人之列的。我一味地观察着他们容貌中共通的五官面相，丝毫不觉得乏味。正文我当然也是读了的，并且是在知晓“当下是此生难得的悠闲时分”的心境下阅读的。——我想，时下年轻人中，怕是没有人会有勇气或是时间去翻看《列仙传》。而年岁已长的我，说实话，也只是从这个时候起才开卷阅读《列仙传》这本书的。

令人觉得颇为遗憾的是，正文并不如插图来得风雅。其中不乏平庸贪婪却也羽化了的俗世仙人。即便如此，阅读中也有让我中意的仙人。要说最纯然又古怪的仙人是哪个，要数那个喜欢将手垢与耳屎搓成药丸，作为仙丹施舍给他人的那位。可现在我已经全然想不起他的名字了。

比起插画、正文，更加吸引我注意的是卷末附录。简而言之，这个附录辑录了从各地搜罗来的五花八门的长生术、养生训之类的东西。尤其是对那些意欲成仙的人所作的训告，与通常耳闻的深呼吸、冷水浴不同，是些颇为抽象的，模棱两可、令人费解的文字。然而，病中的我却读得兴致盎然，还特意将其中两三节摘抄进日记里。若翻开日记查阅，诸如“静为之性，心在其中矣；动为之心，性在其中矣。心生性灭，心灭性现。”这般晦涩难解的汉文，被我密密麻麻抄满了整整半页纸。

彼时，为了使下墨更流畅，攥住笔尖堵塞的钢笔，甩上一两下的动作，对我而言十分痛苦。那可真是比一个身体康健的人单手挥动六尺木棒还要艰难。但即使是如此虚弱的时候，我仍要将这些道经字句摘抄下来，如今想来愉悦依旧。当时我有这样的感觉，就好像幼时去教会图书馆，埋头抄写徂徕《蘐园十笔》的往日情景，今生唯此一次得以重现。正如昔日我心无旁念地抄写一样，病后我所作的摘抄也同样单纯，并无什么意义可言。而我却在这无意义之中寻找到一种价值，因此欣喜不已。教人修炼长生的《列仙传》，在堪称长生的悠闲心境下，被我轻松愉悦地接受下来，这于我而言，完全是一种偶然，亦是一种或许终生不会再有的奇缘。

法国老画家阿尔比尼已高龄九十一二，但看上去精力仍旧充沛。此间在英国的美术月刊上登载了十幅引人注目的炭画。沈德潜在《国朝六家诗钞》卷首的序里，特意写入一段文字：“乾隆丁亥夏五长洲沈德潜书，时年九十有五。”毋庸说，长寿是件好事。如若能像他们两人一样，年届高龄头脑清晰，那便更是难得了。我刚刚年逾不惑便与死亡擦肩而过，好容易苟活下来，却不知身后还有多少时日。能活一日，便是一日；能活两日，就算两日。如果此间头脑仍旧灵活好用，那不可不谓是一种福气。世间有人说海顿曾两度徘徊在鬼门关，有一次别人连吊唁词都替他写好了，他依然战胜了与死神的拉锯战。当时，我似乎也在某个报刊上看到海顿去世的消息，但他仍是挺了过来。就这样，我靠着阅读《列仙传》，以及重复着幼时那种天真纯朴的努力，幸存下来。对于虚弱的我而言，这已是至幸至福。彼时，有位素昧平生的人来信问候，信中写道：“先生是不会死的！先生是不会死的！”因阅读《列仙传》而幸存下来的自己，让我感到欣悦；同时，因这位富有同情的青年而幸存下来的自己，一样让我感到欣悦。



七

沃德在所著《社会学》一书的标题上，特意冠以“动力学的（dynamic）”这一形容词。仿佛是有意识地事先强调，这不是一本普通的社会学丛书，而是一本动力学性质的论著。然而，此书在译成俄语本时，遭到俄国当局禁止发售的命令。作者不解其故，遂向在俄友人打探缘由。于是，朋友答复说，其中缘由我也不甚清楚，恐怕是因为标题中出现了“动力学的（dynamic）”和“社会学的（sociolo-gy）”的字眼，使得俄当局不分青红皂白地将此书判断为论述dynamaite（炸药）和社会主义的恐怖论著，于是将此书归入禁书之列。

我虽然不是俄国当局的相关人员，却是对“动力学的（dynamic）”一词投注不少关心的人。我平时注意到，一般的学者对这个词不甚敏感，就像处理个毫无生气的死物一般，若无其事地将其作为研究材料信手拈来。留意观察这个问题，也因为与我息息相关的文艺之争，尤其容易陷入且已然陷入此种弊病，我对此深感遗憾，并加以批判。所以，曾打算拜读一下这本让俄国当局感觉恐怖的“动力学的社会学”，作为借鉴。说实话，这样给自己揭短，实在是惭愧。但这决计不是一本新书。从书册装订来看，它与英国斯宾塞的《综合哲学》颇为相近，古趣盎然。这是本大部头著作，分为上下两册，共计一千五百余页。即使花上四五日，甚至一周，想要轻松读完也几乎不可能。因此，我只得将其收纳进书箱里，直到近日对小说类读物兴致缺乏时，才有了得以通读此书的合适契机。我让人将书从家中取来，决定在医院中研读动力学的社会学著作。

但是，读罢才发现，这本书的开场引言冗长不堪，且一旦提到重要的社会学问题，便言辞不周，特别是我尤其感兴趣的动力学部分，处理粗疏，实在不尽如人意。但事到如今去对沃德的著作批判评说并不是我的目的，这不过是顺便一提。然而，当我怀揣“现在要说到真正的动力学了吧”，“现在轮到动力学的高潮论述了吧”的期待，却发现出于对作者的信任好容易读完了一千五百多页的著作，但期待的话题根本没有到来。就如同预测地球将被哈雷彗星的尾巴扫过的当日，同往常一样什么也没发生时，人们心里那种大失所望的心情。

不过，阅读过程中因无关主题的内容而引发的联想，虽是一种耽搁，却让我感到兴味无穷。比如，当我读到“宇宙创造论”这一严肃标题下的文章时，不由得想起曾经在校时老师教授的星云说，念及此，嘴角不禁浮笑。于是，我忽的想到了一些事——

如今，我总算从危机的重病中得以恢复，这种幸运让我无比欣喜。于是，在这段日渐康复的日子里，我唯有希冀那些无奈辞世的知名人士，那些欷歔惋惜的人们能够获得片刻复活。对于照料我的妻子、医生、护士和年轻后辈，我不胜感激；对于向我施以援手的朋友和前来探望的各位，我由衷感谢。我深信这其中潜藏着某种人性。因为，这些照料与关怀令我前所未有地感受到昂然的生命意义，以及深刻而强烈的愉悦感，它们便是人性最有力的佐证。

然而，这是人类相互之间的关系。即使我们不将自身视为宇宙的中心，将我们自身以外其他世界亦纳入考虑范畴，那也不过是一种无法整观周遭世界全貌的狭隘视点。考虑到纵渡三世的进化论；（尤其是）考虑到依照物理原则，无慈悲运行、无情义发展的太阳系历史；考虑到人类基于这种历史，在其中可怜度日，细细斟酌下自然会察觉一个事实：如我辈一般的人类的喜怒哀乐，皆是软弱而无力的。

经由漫长岁月凝固而成的地表，由高温而熔解，继而膨胀转变为气体。与此同时，其他天体也经受了类似的革命，到了今日，它们已经发展成分离运行，布满各条运行轨道的状态。眼下秩序井然的太阳系，已失去日月星辰之别，成为一团绚烂的巨型火云，盘旋在宇宙。若再进一步，将事情倒过来想象：星云因受冷而收缩，一边收缩，一边回旋，并在回旋时甩去外围的一部分星体。不难断定，我们这个海陆间都被空气自然充盈着的地球，过去不过是一团熊熊燃烧的气体而已。由面目缥缈的当下追溯回望，将科学法则引申到连想象亦难以企及的远古时代，那么，一丝不苟、整然清晰的普遍之理便不外乎印证了：山即山，水即水。然而，仰仗着此山此水，此空气此太阳而得以生息的人类的命运，不过是在我等所需的生存条件齐备的那一瞬间——从永劫不复发展演变的宇宙史诗看去的一个瞬间——贪婪占有的过程。因而，与其说一切虚幻无常，倒不如说是一种十分偶然的命运更恰当。

平日，我们只以同类为伴生存着。要维系这种生存，空气自然必不可少，而迄今为止我们尚未对此有过什么思考。究其根本，是因为我们认为，既然人类得以生存，那么自然不可能缺少空气。但是，内在逻辑应该是：唯有空气存在，人类才能生存。所以，说实在的，空气并非为了人类才出现，反倒是人类因为空气才得以存活于世。若是眼下的空气成分多少起些变化——地球的历史已然预示着这种变化——比如活泼的氧气同地球表面的固体物质化合而渐次耗尽，而二氧化碳被植物吸收后转移到煤炭层下，地球便会如月球表面一样没有气体覆盖，我们所处的世界亦会极度冷却。如此一来，人类只能面临死亡的命运了。自然，我也无法像眼下这样，为自己的幸存而庆幸，为他人的仙逝而哀悼，怀念旧友，憎恶敌人，只活在自己狭隘的世界中，并沾沾自喜、洋洋自得了。

进一步看，经由无机和有机、纵贯动植物两界，将这些看作是万世一系、相继相承、始终一贯发展而来的进化史，如果能意识到我们人类不过是这段浩淼史诗中单薄的一页，那么，自以为桀骜不驯身居百尺竿头之上的人类，那种自命不凡的傲气便会大幅消减。比起当年中国人展开世界地图，发现自己并非如“中华”之名那般居于世界中心；比起江户末期可怖的黑船毁灭了日本“神国”的美梦；再比起更早的时候，“天动说”破灭，人们不得不接受地球并非宇宙中心的事实，懂得进化论，并提出星云假说的我们现代人，正经历着一场更大的幻灭。

若要保存物种，便不能介意个体的灭亡。这是进化论的原则。如同学者们提出的例证一般，据说鳕鱼每年产卵数量高达百万，而牡蛎的产卵数则是鳕鱼的两倍，但其中成活的不过寥寥可数。从经济角度而言，自然是极度挥霍者；从道义角度而言，自然则是残忍无情的父母。我们用人本位的想法去思考人类个体的生死，无疑觉得这是件大事，但若是转换到自然的立场上看，那么所谓的合理结果与此间产生的悲喜，便荡然无存了。



在如此思量时，我变得十分怯懦惶恐，甚至陷入一种虚无之感中。于是，特意调整了一下情绪，想到前些日子在大矶亡故的大塚夫人，为夫人写下一首悼念的俳句：

吾捧满怀菊，

君拥一奁棺。

秋菊承露嫣，

芳魂何姗姗。

八

难以忘怀的八月二十四到来的两周前，我已经病倒了。虚弱病体就这么暴露在门前往来不绝的温泉疗养客眼皮下，实在令我苦恼。因而，即便是溽暑难耐的日子，纸拉门也是闭而不开的。老婆子拿着一日三餐的食谱让我挑选，我从中选了两三个尚合胃口的。然而，待菜品盛好装碟端到桌上时，只消一瞥，便没来由地腻味起来，全然没有下箸的欲望。肠胃间也泛起一阵恶心。

刚开始吐得很厉害，呕出来的是像煎药般黑黄的液体。吐完之后，恶心的感觉多少有所缓解，也能稍稍咽下一些食物。但能够下咽的喜悦刚刚萌生，又产生了滞胃之感，觉得郁堵难忍，遂再次呕吐起来。这时吐出来的多半是水，颜色渐渐变化，最终成了一种青绿色的美丽液体。而且，这液体是在粒米不敢进的恐怖与担忧下，猝然从食道不由分说地倒流出来的。

青绿色液体又变了色。这次成了熊胆溶水后那种黝黑浓稠的液体。医生见到我吐了满满一盆时，蹙眉劝告说：

“吐出来这种东西的话，我劝你还是趁早回京静养为妙。”

我指着脸盆里的东西问：

“这到底是什么东西？”

医生一脸麻木地回答：

“是血。”

但在我看来，这黑色的东西不像是血。我又吐了起来。这次熊胆色的液体里多少掺了些红色，液体经过喉咙时，一阵腥甜冲鼻而来，我一边按着胸口，一边喃喃道：

“是血，是血啊。”

玄耳君听闻此事，大惊失色，特地差遣森成医生和坂元君专程来修善寺诊察。这个消息是经由长途电话传达到胃肠医院，又从那边即刻传到报社的。从别馆赶来的东洋城君，站在枕边告知我今日将有医生和报社的人赶来的时候，我才感到自己有救了。

此时的我，几乎活得不像个拥有复杂命运的人。苦痛之深刻，已让我到旁事无暇顾及，只为剧烈闹腾着的疾病而朝夕烦恼的地步。铭记四十余年往事绰绰有余的大脑，此时似乎只能以分秒为单位，印刻下截然分明的痛苦。以致于我的意识里，被单一的烦闷色调所涂抹，终日萦绕在脐上三寸处。朝夕之间，只恨不得将身体此处切下来投弃喂狗；如若不然，便是想将这种可怖而单调的意识，打发到什么地方了事。此外，如果可能，真想就这么被睡魔征服，忘却一切地睡上一周，然后怀着轻松昂扬的精神，在爽朗秋日下，倏地睁开双眼。再或者，至少希望能够免除车马劳顿之苦，就这么回到东京，直接住进胃肠医院的病房，在那里仰面躺下。

虽有森成医生赶来诊治，却依然未能将这种痛苦减轻半分。有时候，感觉胸中有如棒搅，胃腑也像是要把它不规则的痉挛层层描画出来一般。因不堪忍受这种异样的感觉，便从床上艰难起身，说要吐吐看，于是，当即便有腥臭之物从喉管中倒流出来，吐入脸盆里。即使在森成医生的悉心诊疗下，病症已好转不少的时候，每每翻身，仍时时有腥气冲鼻，血则不断流注在肠腔中。

比起此番烦闷，对于经历了二十四日这一刻骨铭心的日子后幸存下来的我而言，如何才能觅得安居之地，过上清静平稳的生活，更是无从得知了。而迈过了生死之关，我才后知后觉地明白，这种清静平稳的日子，才是我一生中最可怖、最危险的岁月。起笔题诗如下：

圆觉曾参棒喝禅，瞎儿何处触机缘。

青山不拒庸人骨，回首九原月在天。

九

我一直想把难以忘怀的二十四日写下来，但一旦伏案展纸，便不知怎么的，一下子没了落笔的欲望。于是，只得将此段经历暂且搁置，向更前方的时间追溯。

动身离开东京的时候，我便感到喉咙疼痛甚巨。在车上接到一份电报，是本应同道前往却没赶上这趟车的东洋城打来的，说要在御殿场与我汇合。在御殿场等待的一小时左右时间，我打算将多余的那张车票退掉，便去了趟站长办公室。那里坐着一位腰围数尺，身形魁胖的西洋人。他正在一刻不停地在明信片上写着什么。我一边与站长讲述退票缘由，一边对意外之处遇见的意外之人感到一股油然的好奇。这时，大个子突然站起来，问道：

“你会说英语吗？”

我用嘶哑的声音回答：

“Yes。”



随后，大个子向我打听去京都该乘坐哪班车。这本是再简单不过的事情，若是平日，我怎么说也能与他寒暄几句，可对于当时喑哑失声的我而言，则是至难之事。我正欲答上一两句，话语经过咽喉时犹如千条万道细刃摩擦而过，出口时完全失去圆润音色，几乎不可听了。虽然借助车站里通晓英语的工作人员帮助，总算将这位大块头的男子平安送达京都，但当时不快的心情，至今记忆犹新。

到修善寺后，喉咙一直不好。向大夫要了药，加上东洋城替我准备的手工制作的含漱剂，才勉强能应付些简短的日常对话。那段时间，正逢北白川亲王莅临修善寺。东洋城整日为那边的事务忙得不可开交，虽然他人在菊屋别馆，与我近在咫尺，却也分身乏术，无暇到我的住处看望。通常是一切都料理妥当之后，过了十点的夜深时，他才得闲来到我这里，站在蚊帐外问候几句。

不知是某个夜晚还是白天，现下已记不清楚。有一次，东洋城如往常一样前来探望的时候，突然说道：

“殿下想约您谈谈话。”

这个意想不到的消息让我大吃一惊，但如今嗓子发出的声音连我自己都听不下去，怎能让我用这副破嗓子去和殿下谈话呢，我实在没有这个勇气。再说，手头也没准备外褂和裙裤这些正式装束，像我这般身份卑微的一介布衣，妄自出现在殿下面前是否妥当，我没有丝毫把握。据说，东洋城对于这未有先例的事情，心中也有顾虑，所以当时并没有一口应承下来。

在我的病痛从喉咙转移到胃部不久，东洋城便要替代一个回乡探望病母的人，而不得不暂时回京一阵子。那之后，殿下也启程回去了。难以忘怀的二十四日到来之际，东洋城在对我的病状毫不知晓的情况下，乘火车沿东海道西下。当时，他利用停车的三五分钟间隙，特地从三岛给我写了封信。那封信在途中遗失，最终没有送到我住宿的旅馆，但据说东洋城在向殿下辞行之际，殿下表示对我的病情十分挂念，若是有机会见到，定要让我倍加保重云云。在咽喉病痛与胃肠苦楚业已痊愈的今日，我谨向殿下深切致谢，祝殿下贵体安康。

十

阴雨不休。后山悬崖上直泻而下的竹笕，闪耀着青绿冷光。这几日便是望着这些竹子，在房间中呻吟度日的。夜深人静时，刚一入睡便有梦来袭。（从扶栏淌下来六尺有余的）水声也被风雨吹打消散，全然听闻不见。其间，隐约耳闻有人叫喊说：“水要漫出来了！水漫出来了！”

名叫阿仙的女仆跑来告诉我，昨夜桂川涨水，门前的小户人家都收拾好了行李，寄放在这里。又顺便说，有某处地方房屋整个都被水冲走了，结果那家的传家宝在另一个地方被挖了出来。这位女仆老家在伊东，喜欢用一种站在海边或田间大声吆喝的口气说话，十分煞风景。即便如此，雨天被滞留在山中旅店里，听着真假莫辨的旧传说似的故事时，倒是生出些孩提时代阅读童话的心情，不知不觉间被一种古色古香的氛围所笼罩了。并且，女仆对于是哪里冲走房屋，又是哪里挖出宝物的问题一概不探究竟，只是煞有介事地讲述着，使得我在此情此景下，虽然身居的温泉旅馆与喧嚣的烟火浮世遥遥相隔，却因这个故事，让终年与外界不通音信的深山村落有了些许变化，流动起一股昂然趣味。

如此不久，这种乐观遐想就转变为生活上的不便，凸现出来。东京寄来的信件和报纸都有延误，有时候送到的信报湿漉漉的，上面的墨迹全部洇了开来。小心翼翼地翻开被打湿的纸张，看到一则首都如今洪水肆行的报道，眼前的印刷活字色泽尚是鲜艳，而报中所写的事情已不知是几日之前发生的了。令人不安的未来迫在眉睫，对于活一日算一日的抱病之身而言，确实不是什么好的消息。半夜因胃痛而醒来，身子疼得不知如何是好，这时候便不由得想起维系着自己与东京之间的车马交通怕是已经断绝，心中颇为担忧。返程回京对我的病情是个艰难的挑战，而从东京来到我眼下栖居之处的道路也都被冲坏了。加之，东京此时也受洪水侵袭，房屋受淹。我几乎可以想见这样的情景：我家的房屋与山崖一同崩塌，我的孩子在茅崎被洪水冲进大海。雨势还没这么猛烈的时候，我给妻子写过一封信。信中说，这边找不到像样的房子居住，过四五日就回去。关于我病情复发之苦则特意瞒下未写。我一边思忖着信件是否送到，一边睡下了。

这时，电报来了。这封电报看起来花费了大量时间与人力才送达，好容易按着名字交到收信人手上时，却让收信人拆前不禁有些惊怕。但展信一看，上面只是写着：此次水灾，我处无碍，君所居处如何？不过是报平安兼问候的电报罢了。我看了看，电报是从本乡邮局打过来的，看来是草平君代劳了。

落雨连绵，毫无休止。我的病症逐日恶化。当时，夜半十二点钟接到一个长途电话，我一边摁压着发硬的胸口，一边将听筒贴在耳边。大约知道对面说孩子们在茅崎一切安好，东京的家也无事，但其余的完全不得要领，像是与大风说话，唯有嗡嗡杂音在鼓膜旁震颤回响。这是个恍然中接听的电话，起初我连是妻子打来的都没听出来，反复用着敬语，称对方为“您”。风雨洪水中，东京的消息了然展开在日夜苦恼的我面前，是在好容易接到妻子来信的时候。她那时候正忙得席不暇暖，却仍事无巨细地将情况一一写在信中。我读罢信，一时间惊讶得忘记了自己的病情。

病中枕间偶得梦，

银河汹涌涨漫水。

十一

妻子来信之长，此处无法尽数援引。开头记述着从东洋城那里得知我的病情，心中颇是担忧，意欲前来探望，无奈火车不通，心想至少打个电话过去，那天却一直没能打通，只好硬要人加急通报，才得以在山田夫人那里打了个长途电话给我。听来，她也十分挂念在茅崎的孩子们是否平安，十间坂下那个地方应该不会有水灾之虞，万一有事，也可以从邮局打电报回来。为了让我安心，特意事先将这些都告知给我。另外，信中还写道，市里的平地大多淹了水，眼下江户川大街附近到矢来派出所脚下的地方全都浸了水，人们是乘船往来其间的。但那个时候，报纸虽然迟了些仍是送达了，因此即使没有妻子的信，大致情形我也能略知一二。真正让我心有所动的，与其说是漠然庞大的社会与落雨水灾对抗的情形，倒不如说是那些与我有紧密联系的人们的消息。于是，我从信中提到的两个人的消息中，感受到了暴雨洪水颠覆作祟生命的整个始末。

第一件是关于嫁去横滨的妻妹的命运。

“带着梅子最小的弟弟去了塔之泽的福住，因为水灾，海浪席卷福住，泡温泉的六十名浴客里十五个人下落不明，生死未卜，却无可奈何。往横滨去的火车不通，预约打电话的人不计其数，要等上一天才行……”

下面写了许多复杂繁琐，千头万绪的打电话手续，以及最后，还是公司的小伙计徒步走到箱根去寻找，才将身形如幽灵般可怜兮兮的妻妹带回来。读到这里，我想起两三天前，旅馆女佣讲起的哪里的房子被冲走，哪里又发现家里的宝物这传说般的故事。那时丝毫没有意识到这其中潜藏着与自己切身相关的某种关联，这个可怕的事实让我对自己一味沉溺在无头无尾的梦境中的无知感到诧异，又为这种无知所裹挟的迫人就范的命运之威而恐惧。

另一件牵动我心的是关于草平君的消息。妻子在本乡的亲戚那里办完事回来，打算顺路探访一下住在柳町低洼街的草平君。她走到一个地方，心中觉得“应该是此处了吧”，向里看了一圈，才发现记忆中的房屋已经坍塌得岌岌可危了。

“我向周围邻居打听，草平君一家是否平安，现下去了何处。柴薪铺子的老板娘告诉我说，昨夜十二点光景，山崖崩塌了，万幸没有人受伤。就让大家暂时先搬到柳町的平地上来，谁知道过来柳町一看，出租的房子水还没有退，地板下面湿漉漉的，房子里也没办法放寝具，只得先将行李搬过来。实在是，怎么说呢，可怜的阿种婆婆一见到我就跑过来……我想他们晚饭肯定没有着落，就订了寿司给他们当做晚饭。……”

听说草平君平时就十分担忧山体滑坡的危险，睡觉时尽量靠着外面。在房屋坍塌的时候，其他人几乎毫发未损，唯有他的脸上受了些伤。这个伤也在信中告知我了，我读罢觉得只受了这点伤，也真是万幸。



房屋冲走，山体滑坡，在可怕的大雨与洪水中，首都哀鸿遍野，令人心悸。在同一场暴雨和洪水中，与我切身相关的两人终是得以幸免。而我对他们所遭受的灾难一无所知，只是在遥遥的温暖村中，与云烟相伴，眺望落雨度日。就这样，在得知两人皆平安无事的消息时，我的病情却渐趋危笃。

何处起风早，

落叶他乡木。

十二

一个阴雨连绵的夜晚，病中的我偷闲去了趟楼下的温泉浴场。只见澡堂的墙上用裁成三尺宽的书写纸，一条一条竖着糊了满墙。那色泽在光线昏暗的灯下，一下子就吸引了我的视线。我站在热水池边，身子还没沾湿，便想先读读这让人感到几分异样的广告似的东西。墙正中写着“业余落语大会”，下面注明“主办者裸体帮”，地点定在“山庄”，旁边添写了具体的召开日期。我立即猜到裸体帮是何方神圣了。那是我隔壁房客杜撰的怪名。昨天中午，我隔着纸拉门听到一个叫太郎的年轻人发表了一通天南海北的长篇大论，最后经过一番商量，说：“就在那里搞，就是那里了！”他们商量的东西对于睡在隔壁的我而言，没有丝毫关联，本也不欲知晓，总之我感觉这个决议给山庄的活动增添了一抹光彩。我在浴场看到的张贴告示上记载的日期，与裸体帮颇费工夫的时间相对照，发现这个落语大会已于昨日顺利落幕了，便不由得为裸体帮——至少是身为裸体帮首脑的隔壁房客——的成功而祝贺。

这些房客共有五个人，同住一室。其中最年长的是位三十来岁的男子，加上妻子、女儿一共三人。妻子是个娴静优雅的女子，女儿也乖巧懂事，相反丈夫是个吵吵嚷嚷的家伙。另外两个皆是二十几岁的青年，一行人中最爱出风头的人也在其中。

人到中年，任谁回忆起自己二十一二岁的情景，定会在种种扑面而来的往事中找到某件令自己羞愧汗颜的片段。我一边躺在他们的隔壁呻吟着，一边不可避免地留意到这位青年男子的言谈。其结果是，我直到现在才越发感到，在二十年前的往昔，我的人生中曾有过的狂妄自大、自恃不凡，是多么可怕。

我不清楚这个青年出于何种必要，要像在通敞大道上发表演讲一般地扯开嗓门嚷嚷，并为此洋洋自得。女仆一进来，他便做出百事通的样子，高谈阔论，喋喋不休。在邻座隔着门听来，那番夸夸其谈，既谈不上魅力、又与幽默无缘，只觉得是种装腔作势的拿捏（且趾高气昂），是种“一瓶子不满，半瓶子咣当”的喊叫罢了。不过，女仆呢，每每听到这种阔论，便会毫无必要地笑上一番。这种笑既说不上是真心愉悦，也不像是故意讨好，但却带了一股似是声带异样的可怕味道。这使得满心担忧自己病情的我，为此伤透脑筋。

裸体帮的另一伙儿人住在楼下，一共九个人。他们也自称“九人帮”。这个九人帮全裸着身子，在走廊上群魔乱舞地跳了一整夜。我出门如厕时，九人帮正跳累了，疲惫不堪地赤裸裸盘腿坐在走廊上。我如厕来回通过走廊时，只得从挡道的屁股和大腿间跨出迈入才得以通过。

连绵落雨终于止歇，通往东京的火车也基本正常通行的时候，裸体九人帮似是商定好似的，一同踏上了返京旅程。而与此同时，森成医生、雪鸟君与妻子从东京陆续赶来，替代他们租下了裸体帮曾住过的房间，并将旁边的房间一并租借下来。于是，新建二楼的四间客房全部归我所有了。我在一段相对清闲幽寂的日子里，靠吸食长嘴壶中的牛奶度日。有那么一次，还喝到了用调羹捣碎西瓜后，榨出的鲜红西瓜汁。为纪念弘法大师燃放烟火的傍晚，我把床铺移近走廊，仰躺着眺望初秋苍穹，直到夜半。就这样，不知不觉间等待着难以忘怀的二十四日的到来。

萩花凝露沉沉坠，

病魔缠身重重苦。

十三

那日杉本医生从东京赶来替我诊察。雪鸟君是什么时候去大仁迎候他的虽记不真切了，但想来大抵是山间日头尚未被群峦遮住的那会儿。那时候我既下不了地，更没办法迈出室外活动，从早到晚，几乎连抬头仰望的动作都做不到，说来实际上只能望着屋檐尽头处的天空来想象时间。——在修善寺暂住的两个月零五日的时间里，哪里是东？哪里是西？哪里是跨越伊东的山脉？哪里是通往下田的道路？直到返回东京，我都全然弄不清楚。

杉本医生如约而至。在他抵达之前不久，我正从妻子手中接过长嘴壶，就着细长的玻璃壶口喝了大约一杯的温牛奶。吐血后，必须严格遵守安静修养和只吃流食的规矩。并且，当时我正接受着这样一种治疗方法：尽可能给予病人营养，让其恢复体力，以抑制溃疡引起的出血。由此，喝牛奶便是不容辩说的了。说实话，那日打早我便食欲缺乏，吸食时，一见到长嘴壶里灌满凝滞不动的浓厚白色，立时便料想到舌尖即将厚重地黏上一股浓烈奶味，还没伸手就涌起反感。长嘴壶硬递到我的手上，无奈之下，只得将细长上翘的壶嘴向口中倾倒，试着让那分不清冷热的液体从舌尖滑过。液体流过咽喉，留下一股黏腻、不清爽的强烈气味。因为想爽爽口，便要了一杯冰淇淋。然而，平时总能给我爽快清凉感觉的冰淇淋，却在咽下融化后，像是到了胃里重新凝固了一般，生出微妙的不适感。随后，过了两小时，杉本医生就来给我诊察了。

诊察的结果出乎意外，算不上坏。听到这个诊断结果时，一直以来从森成医生那里听到病情不容乐观的雪鸟君，欣喜之余，立即向社内电报告知这个消息。就仿佛是对这个电报的迎头一击，在诊察刚过一小时有余的傍晚，终生难忘的八百克大吐血便毫无征兆地突袭而来了。

一下子如此大量的呕血，我觉得自己将那日傍晚时分到深夜，以至次日黎明的所有细节，事无巨细地尽数记在心中。后来，当我翻看妻子的日记，发现里面记述着：“nou-hin-ketsu（妻子狼狈慌乱下，如是记录下‘脑贫血’一词）发作，不省人事。”于是，将妻子叫到枕边，详细询问当时的情况。我本以为自己自始至终神志清醒地接受着点滴注射，而实际上其间昏死有三十分钟之长。

时近黄昏，感觉胸中突然堵塞难耐，憋闷之下，我愠声愠色地让好心坐在床边看护的妻子离我远些，说是坐得近了暑热逼人。即便如此，我仍是难受不堪，便违背了医生要平躺静养的嘱咐，试着由仰躺转向右侧翻身。我从未有过人事不省的状态，据说这次出现此症状是由于我翻转身体的动作引起的脑贫血所致。

听说，彼时我突然呕出的血潮，黏腻地吐在因惊慌而奔向我床头的妻子的浴衣上。雪鸟君当时声音颤抖地说道：“夫人，您可千万要挺住啊。”在给报社拍电报的时候，他的手哆嗦着打不下去字。医生则火急火燎地试着给我注射。事后，我向森成医生追问当时打了多少针。他回答说，我记得是十六针。



淋漓绛血腹中文，呕照黄昏漾绮纹。

入夜空疑身是骨，卧床如石梦寒云。

十四

试着睁开眼睛，就着右侧的躺姿，朝搪瓷盆里“哇”地吐出一口黏滞的血。盆子被摆在紧挨着枕头的地方，鲜艳的血从鼻尖上映入眼帘。呕血的色泽与以往不同，不是那种因胃酸作祟而辨不出究竟的东西，而是一种类似于大块动物肝脏般的物体凝结在白色盆底。随后，我听到枕边森成医生要我漱漱口的声音。

我默默地漱了漱口，遂察觉到刚才要妻子远离我的烦闷劲头，转眼间不知消失到何处去了。我感到比之前舒畅许多。至于那吐在盆中的是鲜血或是别的什么，也都毫不在意了。平时积攒的苦痛重压一下子被轰然击碎后，人反倒平静下来，枕边榻旁嘈杂忙碌的人们，似是与己无关一般。右胸上插着一枚大针，大量的生理盐水从中涌入我的身体。那时候，我看着注射进来的生理盐水，思忖着自己怕是正向危笃的病情逐步逼近吧，不过心中并不怎么担忧。只是针管前端漏出盐水流到肩膀上，让我十分厌烦。感觉好像左右两只胳膊上都吊着针，不过这些记忆也并不真切。

耳边听到妻子询问杉本医生：

“这样子还能恢复到从前吗？”

杉本医生答道：

“这样的溃疡，如此大量的出血，以前也有止住的前例……”

这时，悬在床上的电灯“吱呀吱呀”地摇晃起来。玻璃灯泡中一道卷曲的光线，像是细长烟花一般迅疾闪过。我此生从未感受到如此强烈而可怖的光亮。就在恍惚刹那间，感觉像是闪电灼烧过瞳眸似的。此时，电灯熄灭了，我的意识也随之渐渐远去。

“强心剂！强心剂！”

这是杉本医生的声音。他紧紧攥住我的右手手腕。

“强心剂很见效呢。还没注射完，就有反应了！”杉本医生对森成医生说道。

森成医生只是“嗯”了一声，没有说别的。

而后，电灯被纸罩上了。

四下一时鸦雀无声。我的手腕被两位医生紧紧握着，片刻没有放松。两人隔着紧闭双目的我讨论着如下的话（说的全是德语）

“很虚弱。”

“是啊。”

“看来危险了。”

“嗯。”

“让他和孩子们见上一面如何？”

“是啊。”

这之前一直十分平静的我，这时突然慌起神来。因为，我可不想就这么死去。而且，我始终心怀绝无赴死必要的乐观心情。就在医生们误以为我陷入昏睡状态，肆无忌惮地聊着这些话时，生有所恋的我，保持着瞑目不动的姿势，半昏半醒地受着悚然噩梦的侵袭。期间，自己作为毫不相干的第三者，听着他们关于我生死无所忌惮的评论，这让我颇是痛苦，甚至后来还有些动怒。我想，你们多少顾及着道德，得回避着点才好啊。我想，要是想到他们会这么说，那我也该有些想法。——人在面临死亡叩门之际，还能计较这些吗？在身体逐渐康复的时候，想到当晚那种反抗的心理，我不禁暗自莞尔。——不过，对于痛苦已然消除，可以继续平静保持安卧姿势的我而言，确实有那份闲心吧。

我倏地睁开一直紧闭着的双眼，并用尽可能响亮的声音喊道：“我才不想见孩子们！”杉本医生用一副毫不介意的口吻，只轻浅地答了句：“哦，是吗？待会儿，等我把吃了一半的饭吃完了再过来。”说着，走出房间。而后，我左右两手便纷纷被松开，又分别被森成医生和雪鸟君握住，三个人一言不发地等来了天明。

手足厥冷脉依稀，

相守无言夜始明。

十五

我一直坚信硬要转身向右侧躺的我，和见到枕边盆中鲜血的我，两者之间是连续无间的。我一直以为自己当时清醒异常，觉得这中间甚至连一根头发也插不进来。后来，当妻子告诉我，“才不是那样。当时有三十分钟，你是昏死过去的。”我整个人大惊失色。孩提时代，我曾因为调皮，有过两三次昏迷的经历。据此推测，想来死也大抵就是这么回事吧。半小时内反复徘徊在生死之间，却一点不觉得，就这样无知无觉地度过了一个来月。念及此，甚是不可思议。说实在的，此番经历——首先，这能否称得上经历仍需商榷。它介于一般意义的经历与经历之间，内容贫乏，甚至即使缺失也不会对经历之间的连贯造成妨碍。——我实在找不到合适的词来形容。我没有感到自己是从昏睡中醒来的，亦没有想到自己在阴阳之间走了一遭。微弱的羽翼翩跹声、渐次远去的人语物声、逃遁之梦的余味、古旧记忆的影翳、消逝记忆的残像——历数种种人类对于神秘现象的表述，仿佛从灵妙境界中穿行而过，这一切我都未曾意识到。我只觉得自己胸中苦闷难耐，翻身右躺之后的瞬间，随即看到自己呕出的鲜红血迹。潜沉其间的三十分钟昏死，无论就时间而言，还是就空间而言，于我都是不存在的。听了妻子的一番说明后，我才恍然，死竟是如此虚妄之事。我深切感到，这忽然闪过脑海的生死对照，是何种迅疾掠过，而当事人宛如隔岸观火。无论如何也难以想象，同样的我，却为这阴阳相隔的两种现象所支配着。纵然我在倏忽之间便横跨两界，那是因为这两个世界存在某种关联，才使得我可以获得瞬间由甲方到乙方飞跃的自由吗？如此左右思量，我陷入一种恍然若失的茫然中。



生死二字，如同缓急、大小、寒暑同样，是由对比联想而产生的一组日常用语。正如近来心理学家所言，生死这组词的关系与普通的对照关系并无差别，应属于同类联想的范畴。这二者究其根本性质相同，那么这截然不同的“正反二面”因何可以归做同一性质，被悬殊相隔的生死先后擒获的我，或许可以推知一二。

举个例子，有人给我一个柿子，要我今日食半，翌日再食半，后日继续食半。日日如是。那么，从第一天起，到了第几日我无法完成“食半”的命令，将剩余的部分全部吃下呢？或者说，会出现由于再也难以分割，而只得拱手注视着最后一块柿子的那一刻吗？假如做一番想象性的逻辑推论的话，在这种条件下得到的柿子，穷尽一生也无法吃完。古希腊的芝诺，用步速迅疾的阿喀琉斯与行动迟缓的乌龟之间的一场赛跑做假设，断定阿喀琉斯追不上乌龟，便是说明了这个道理。若是构成我们生活内容的各个意识亦是如此的话，那么我们也许会被这样一种有违现实的推论所愚弄：时间流逝，无论以日计还是以月计，每次流逝一半，不知不觉间死亡已迫在眉睫，而墨守这种推论的我们，相信不管死期如何接近，人也不会真正达到死亡。不过，这样一来，由于摆脱了从一端跃入另一端的思维上的不和谐，才会觉得由生到死是一条并不稀奇的、自然而然的通道吧。俄然而死，俄然而生的我，在听到旁人说“不，又活过来了”的时候，心中有种不寒而栗之感。

缥缈玄黄外，生死交谢时。

寄托冥然去，我心何所之。

归来觅命根，杳遥竟难知。

孤愁空绕梦，宛动肃瑟悲。

江山秋已老，粥药鬓将衰。

廓寥天尚在，高树独余枝。

晚怀如此澹，风露入诗迟。

十六

一夜安稳，东方拂晓。

笼罩在房间的黑暗悄然从床畔撤去，渐渐远退。于是，我又能如常见到枕边围坐的一张张面庞。众人面色如常，吾心亦是如常。像是不知道自己身体何处抱恙一般，平静地躺在床榻上，连翻身也懒得去做，更加全然不去想是否死神还在附近徘徊。醒来后，昨晚的情形（即使那般刻骨铭心）不过如过眼云烟，已然远去。随着黎明的到来，死亡似是随夜潮一同退去了。有这种豁达的胆魄在心，自然也不会为其他事情所挂怀。清晨的日光从窗外洒入室内，我舒适闲静地沐浴着阳光。实际上，将无知的我蒙骗了一遭的死亡，似乎在无人知晓的时候潜入我的血管，尾随着我稀薄的血液流动在体内。

“询问病况，虽仍危险，但若能平静安养，或许仍能康复。”

妻子在那日清早写的日记中留下了这样的一句话。

事后才得知，谁都没指望我能活到次日黎明。

我至今还能清楚记得，自己吐在白色搪瓷盆底的血液的颜色与形状。并且，这如琼胶般凝结起来的一团腥臭之物，那气味近来仍时时萦绕在鼻间。于是，我将记忆中吐血的量，与由此所导致的衰弱加以对照，始终疑惑重重，何以呕吐这点血就能引起身体如此剧烈的反应呢？据说，人一旦失去身体中一半的血量，便性命危急；若是失去三分之一的血量，则会意识不明。我将浑然不觉间吐在妻子和服上的血盛放在记忆天平上，失血重量朝生命的反向倾斜时，我也不曾料想到自己会经历如此煞费心力的抢救而得以延命苟活下来。

杉本医生刚回东京——那日一早他就返京了。“虽然我本欲再待上一些时候，但无奈东京事务缠身，无法推脱，只得告辞。我会将其他方面的照料都安排妥当。”他说着，换上新的衣领和领饰，落座在我的枕边。我想起昨晚半夜，他穿着旅馆短瘦不合身的浴衣，静静推开纸拉门，向森成大夫询问我的病情。杉本医生在我记忆里就只留下这么点印象。他临走时关照我妻子，嘱咐道：“要是再来一次吐血，那可真是束手无策了。因此，定要千万小心。”其实，昨晚为了防止我再次呕血，便给我注射了吗啡，但这些经过都是事后才得知，当时的我根本料想不到。我则是气定神闲，心态如常地度过一夜，没有感到什么痛苦侵扰。——话题有些扯远了。

杉本医生一回到东京，便亲自给护士协会去了个电话，让对方速速派遣两位护士到我的住处照顾。那个电话中口气十分焦急，说什么不抓紧，讲不定就来不及了之类的，以至于两位前来照料我的护士乘坐火车的途中，互相嘀咕着：先生的病情已经到了这么危急的地步吗，可别我们好容易赶到了，却迟了一步没赶上啊。——这些都是我在身体恢复的那段时间里，与她们聊家常时，顺便从她们口中得知的。

就这样，所有人都十有八九对我病情不抱希望的时候，一无所知的我，如旷野间被遗弃的赤子般，茫然四顾。不挟苦痛的生朝我走来，未给我带来任何烦闷。安睡之中，我只意识到自己要毫无痛苦地活下去这一事实。因为无从预料的病魔而受到周围众人的悉心照顾，使活下去这件事与健康时候相比，似是从污浊浮世中迈出一步，立在安全地带上一样。而实际上，有此番感受是由于我和妻子住在未被生存竞争严峻之苦所侵扰的山谷间所致。

晨瞻露华明，

山间幽养病。



十七

作为胆小鬼的特权，我老早前就觉得自己会碰到妖怪。我的血液中至今仍流淌着先祖迷信的思想。文明的血肉在社会严苛的利鞭笞打之下日渐萎缩的时候，我对鬼怪幽灵的存在坚信不疑。然而，像是畏惧霍乱却免于罹难霍乱之苦，敬畏神祇却沦为神祇遗弃之子那样，时至今日，我还不曾遇到此类不可思议的现象。虽然偶尔好奇心作祟，觉得遗憾非常，但平素也常常宽慰自己，遇不见实属理所当然。

坦白地说，八九年前，我躺在床上阅读安德鲁·朗格所著的《梦和幽灵》的时候，连看着眼前灯火也感到寒气袭来。一年多之前，我被《灵妙的心力》这一标题所吸引，还特地托人由国外将这本弗拉马利翁的书调货过来。前些日子，我又读了欧利佛·洛兹的《死后的生》。

死后的生！单从书名看已经十分奇妙了。死后我们的个性仍残存于世，能继续活动，并在机缘之下，与地上的人们交谈。以研究心灵主义（Spiritism）而闻名的玛埃尔似乎是相信此观点的。将自己的书作呈献给这位玛埃尔的洛兹，看来同样作此感想。而近期刚刚出版的弗兰克的遗著，恐怕也是同一体系的书籍。

德国学者古斯塔夫·费希纳早在十九世纪中叶就阐释了地球本身存在意识的缘由。如果说石头、泥沙和矿物是有灵魂的，那么我们对地球有意识这一说法就是认可的。至少由这一假设出发，我们便可以描摹想象地球拥有的是何种意识这个问题。

正如现代心理学家通常所持的观点一样，我们的意识中存在一道门槛似的分界线，分界线之下浑然漆黑，分界线之上一片明亮。而将此论述与我们的实际经验相对照，会发现十分合理。然而，虽说这些都是伴随肉体活动的心理现象的作用，却不能因此认为我们在黑暗中的意识就是死后的意识。

大中含小，虽然也会注意到小的个体，但因为被包含的小仅仅知道自身的存在，而对于自身周围由众多相似个体汇聚形成的整体显得漠不关心，似是风马牛不相及一般。这是詹姆斯对意识内容做了一番分解打散又重组结合之后得出的结论。与此类似，个人意识似乎也可以看做是庞大意识当中包含的一个小部分。但人并不能感知到庞大意识的存在，似是立于孤立之地进行思考。詹姆斯据此类推，得出的假定又恰好符合心灵主义（spiritism）。

假设是人们的随意推定，却又时常为研究提供一种必要的活力。虽说胆小的我想见见幽灵，以及迷信至极想做个光怪陆离的梦，如果仅仅凭借假设的话，我无法就此信奉他们的学说。

物理学家在计算了分子的容积后，断言它还不到一个蚕卵（长和高皆为一毫米）大小的立方体的一千万分之一的三次幂。所谓一千万分之一的三次幂，就意味着在“1”后面加上二十一个“0”这样莫大的数字。即使我们拥有随心所欲想象的权利，但这样一个跟了二十一个“0”的数字，也不是轻易可以把握的。

在形而下的物质世界——相当多的学者经过一道道周密的计算步骤后才公布于世的数字，我们唯有在数理性质的思维上，才可以首肯赞同。而关于心理现象，数字计算只能无能为力地束手旁观了。纵使能以物理学家对于分子的明晰认知，来对我们内在的生活加以透析，我们的内心仍旧如故。无论哪般缜密严谨的学说，都无力支配我。

我曾一度死去。于是，我体验到了死亡的滋味，就如同平素想象的那样。死亡果然超越了时空。然而，超越并不意味着拥有一切能力。我失去了我的个性，失去了我的意识。唯有“失去”本身为我所感知。如何化作幽灵，如何与庞大的意识相冥合呢？胆小且耽于迷信的我，只能待他人来解答这些不可思议的问题了。

焚燃堆火迎亡灵，

罗纱夏卦待何人。

十八

身体的变化使我大吃一惊。出事后的次日清晨，因受到某种必要需求的唆使，我打算将横在肋骨左右的手移到脸颊附近的时候，这手臂像是易了主似的，根本不听使唤。因为厌倦了麻烦旁人，我硬是撑着手肘，用力去抬手腕。抬是抬起来了，可就是在这么方寸的距离划了道短短的弧线，所耗费的力气与时间便非比寻常。我实在没有精力再等待半晌积攒出些力气，用这力气慢慢抬高手臂，只得中途放弃。想把手臂重新放回原先的位置，却发现单是放回去这个动作也并非易事。当然，如果放宽心，让手臂顺着自然重力落下去倒也不是不可，但落下时的冲击会对整个身体造成何种影响，我心觉惶恐，不敢尝试。既不能放下，也不能抬起，半举半放悬在空中也不是个法子，我意识到事情的尴尬，陷入了进退两难的窘境。此事终于让陪护在身旁的人注意到了，她用自己的手抓住我的手，轻柔地将我的手移到脸颊边上来。放回时也是由人扶住我的手臂一并放回床铺的。此时，我简直无法想象，自己是如何沦落到如此空虚乏力的境地。事后回想，那就如同塑胶气球破了个口，所有的空气一下子从破洞中漏走，气球则“咻——”的一声皱缩成一团。我断定，一般吐血后，身体自然会有此种反应。然而，气球却不断收缩。不幸的是，我的皮肤除却血液，还包裹着一身庞大瘦长的骨骼。这些骨头——

自我出生以来，从未像现在这般意识到自己骨头如此坚硬。那日早晨，从昏睡中睁开双眼的我，首先感受到的便是浑身抽筋剥骨般的疼痛。那种痛楚，就如同夜间酗酒，与众人激烈争执，结果被打得落花流水，手脚不听使唤，动弹不得一般。我甚至觉得，放在砧石上捣捶的布料也不过就是这种感觉吧。要是为这种狼狈不堪，残乱零落的状态找个合适形容的话，怕是唯有底层社会用的“揍趴下”一词才贴切。稍稍翻动身体，关节就咯吱咯吱响。

时至昨日，我一直被圈禁在被褥间狭窄的天地里，而这一天地又急剧缩小了。现在，对于连被褥间的空间都只能触及一部分的我而言，昨日之前觉得狭窄无比的被褥顷刻变得庞大起来。我与世界接触的几个支点，至此便唯有肩膀、脊背和细长伸展的双腿内侧罢了。——当然，头部是躺在枕上的。

纵是仅仅占据如此逼仄局促的天地，昨夜出现的那种情况也不被允许了，并且身边的人肯定也会对我时刻看护吧。对于不明所以的我而言，是何等可悲啊。唯有与被褥接触的地方才构成我的世界，在我静止不动的时候，这些触点就不会发生变化。我与世界的关系，再单纯不过，完全是static（静寂）的，也由此是安全的。就像在铺着棉絮的棺柩中长眠的人，既不会脱出棺柩，亦不会搅扰其他亡者的心情——要是亡者仍有心情的话——此刻我的心情，与此并无甚区别。

过了一会儿，头脑开始麻痹起来。腰间感到唯有骨头是架在床板上的，两腿沉重。就这样，我从危险社会中逃离被安全保护起来后，仍要承受这逼仄天地相应的痛苦。而且，想要摆脱这种痛苦的我，没有丝毫能力可以从这方寸天地逃离。至于身边是何人落座，又是缘何落座，我全然无意关心。那些在我视线不及之处看护着我的人。于我而言，犹如神祇。

我在安静宁谧又苦痛频频的小世界中，仰面躺着，时不时用眼睛瞟一下那些身体所不及的空间。于是，我常常凝视那根由天花板垂下的吊冰袋用的绳子。这根绳子与寒凉的冰袋一道，在我的胃部上方，随着动脉一阵一阵搏动。

朝寒料峭浸心脾，

僵骨满身欠身难。

十九

该如何形容自己的心情，我深感迷惑。

靠力量竞技角逐的相扑，在四体相搏，势均力敌之时，力士们对峙在土台正中的身影，显得格外沉着而平静。然而，还不到一分钟的工夫，他们的腹部便令人惊异地如波浪般上下起伏，一滴滴热汗亦不断顺着脊背滚落。

看似最安全的姿势，乃是由急剧喘气和如注汗水所组成的艰辛努力的结果。他们的镇定与静止，是相克相对的身躯暂时获得的一种平衡。可以说是一种相杀相争的和平。为了维持当下二三十秒的和平，他们不知要消耗去多少精力与气魄。观众若是能明白这一点，方能感受到其中残酷的意味来。

作为一种为自身生计所驱役的动物，从营生这一点看来，人类的苦恼与相扑角逐之苦着实相似。我们作为平和家庭的一家之主，为了给妻儿以丰衣足食的生活，必须心甘情愿地承受着这与相扑力士们无异的紧张感，每日致力于在自己和世界相残相争中寻找到一种和平。走出家门时，如果对着镜子照照脸上挂笑的自己，那么也许能从自己映在镜中的笑脸里觅到一丝杀伐之气。进而推想与这笑容伴随而来的急剧喘息、如注汗水，最后，就像回向院的相扑，在不足一分钟的时间里，不求平分秋色之胜，而要竭尽生命之能事，坚持到底。思及此种悲苦事实，我甚至想说，人类乃是为了陷入极度神经衰弱、精力消耗的日日月月，才生存于世的。



单从这样一种自存自营的角度而言，世间众生皆为敌对。自然是公平且冷酷的敌人，社会是不公而有情的敌人。若将人我互为对立的观点极端引申的话，那么友即是敌，敌即是友，妻儿在某种意义上而言也与我为敌。而心怀此念的自己，每日也是要几度与自己为敌的。身心俱疲却仍对敌不休的话，只能落得茕茕孑立孤老终身的结局，不可不谓之悲惨。

“不要总唠叨那些老掉牙的牢骚！”这种呵斥过去曾不绝于耳，直至今日仍时时可听到。而我却如若罔闻，依然重复着老套而陈腐的牢骚。不仅是因为有切身之感，还因为一场突如其来的疾病颠覆了我的切身感受之故。

吐血的我，就如同扑倒在土台上的相扑力士。既没有为自身活命而战斗的勇气，就连不战即死的意识也是没有的。只是一味仰面躺着，苟延残喘，从一旁遥遥望着那个可怖的人世。疾病似是床前那面屏风，环绕周身，温暖我冰冷的内心。

在此之前，家中女佣不听到拍手示意是不会露脸的。若不求人，则难成事。无论当事人哪般焦急，很多时候仍束手无策。而病魔来袭后，这种情形却被颠覆了。我安睡于床榻，只是默默地睡着。于是，医生来了，社里的人来了，妻子来了，后面甚至还来了两位护士。就这样，在我的意识没有起任何动作的时候，他们一个个来到了我的身边。

吐血后翌日，自满洲拍来一封电报，上书：“望务必安心疗养！”意料之外的亲朋好友一轮一轮相继前来探望。有的来自鹿儿岛，有的来自山形县，还有将迫在眉睫的婚期推迟了赶来的。当我问起他们，怎么会来这里探望？他们众口一词说是从报纸上看到我生病的消息，便赶过来了。仰面平躺的我，凝视着天花板，心想：世人都比我来得热忱亲切。那个曾让我感到居之不易的浮世，倏忽吹来一道暖风。

一个年逾不惑的男子，一个遭自然淘汰的男子，一个不曾拥有值得称颂的过去的男子，就连做梦也没想到这碌碌人世会给予他如此丰厚的耐心、时间和热忱照拂。在我迈过鬼门关得以生还之际，心灵也同时得以生还。感激疾病，感激不吝耐心、时间和热忱照顾我的人们，我无以为报，唯有行善。且心誓，若谁人毁坏此等幸福心念，便是我终身之敌。

马上青年老，镜中白发新。

幸生天子国，愿作太平民。

二十

陀思妥耶夫斯基是超越屠格涅夫的艺术家，他正不断斩获来自各方的崇高威望和敬重。众所周知，他在孩童时代曾罹患癫痫。在我等日本人心中，一提到癫痫，无外乎会联想到口吐白沫的病态，但在西方，该病则自古有“神圣之疾”的称号。陀思妥耶夫斯基在这种神圣之疾来袭时，或者来袭前的片刻，会被一种类似于聆听大型音乐会才能获得的微妙快感所支配。据说，这是自我与外界实现圆满调和的境界，是宛如在天体边缘双足滑倒，不慎跌入无限空间一般的心情。

从未罹患“神圣之疾”的我，真是不幸。活到如今这个年岁，却不曾有过刹那捕捉到这种情趣的记忆。只是在大吐血后的五六天——就在这几日将过未过的时候，我陷入某种精神状态中，且之后日日反复同样状态。到了后来，我已经能预计到它的到来了。于是，我暗自想象着陀思妥耶夫斯基曾享受过的，与我却缘分甚浅的那份不可解之欢喜。之所以能够想象，是因为我的精神状态已经飞跃了寻常的境界，就连德·昆西笔下详细记述的令人惊异的鸦片世界，也一同浮现在我的联想世界中。虽说他笔下的描写足以炫惑读者心目，但一想到这些叙述是由黯淡无光、可鄙可夷的原始素材加工而成的，我就忽地厌恶起将此种描写与自己的精神状态作比了。

当时，我充分体会到与人持续说话的烦躁之感。声音骤起，空气振响之波由耳畔传入心中，这于我平静的心境而言，乃是一种非常的嘈杂。我仰面躺着，心中浮现出“沉默是金”这一古训。所幸，病房走廊与对面三层建筑的屋顶间，有一带青空。当下正是秋高气爽露正浓的时节，我如做日课般，无言与那片青空对望。日日不辍，心无旁念。苍穹广袤，空无一物，它那寂静的斜影尽数映入我心。而后，我的心也变得空无一物。空无透明的苍穹与内心，两相对照，合而为一。这种融合留给我的，是堪用缥缈形容的那份舒畅心境。

其间，平和安然的内心一隅，不知何时蒙上一层薄晕，使原本通彻的意识之色变得幽微起来。于是，细纱般的雾霭悄然由四方合拢过来。于是，整体的意识也渐次稀薄了。这雾霭，并非如普通梦境中见到的那般稠密，也不像寻常感觉那般混杂，亦不是横亘在两者之间的浓重阴影。要是把它讲做灵魂在穿越肉体，那已经有了语病。那是灵魂伸展到神经纤细的末梢，柔和地清洁泥铸的肉体内部，同时，从感官知觉远远疏离的一种状态。我对自己周身发生的事情是知晓的，而这份清醒的意识是一种风姿绰约、不带烟火气息的特殊之物。如同流水潺潺而过的地下，草席会自然浮起那般，我的心随同它所栖息的身体一同从被褥上漂浮起来。换种更贴切的说法，那就是与腰肩头颅相接的坚硬被褥已不知去向，而身体在原本的位置安然悬浮着。据说，陀思妥耶夫斯基在癫痫发作前，身体便是沉浸在这样一种性质的欢欣当中：为了此刻瞬息，愿赌上十年甚至终生的性命。我的感受没有如此强烈，而有一种恍惚之间幽微的情趣，在生活的每个角落轻和又深刻地留下印痕的感觉。因此，我未能尝到陀思妥耶夫斯基所经受的那种忧郁的反作用力。从清晨开始，我便频频进入这种状态。晌午过后也常常有此种情趣于内心回荡。如此，总能怀揣着这份欢愉的记忆醒来，以作幸福之铭念。

陀思妥耶夫斯基得以享有的境界，乃是生理上疾病将至的征兆。而人生过半的我的这份兴致，不过是贫血所致而已。

仰卧人如哑，默然见大空。

大空云不动，终日杳相同。

二十一

与我如出一辙，陀思妥耶夫斯基也曾徘徊在鬼门关，是历经苦难又被拉回人世的有福之人。但是，将他的生命陷于危急险境的病魔，却不是我所面对的那种阴险恶疾。他与别人一手制造出的名叫“法”的武器为敌，险些被子弹贯穿胸膛。

陀思妥耶夫斯基在他的俱乐部中谈论时事时，高喊道：“若是忍无可忍，唯有奋起革命！”因此遭遇监禁。在昏暗的牢房中度过长达八个月的牢狱生活后，他被拽到蓝天之下，站上了新的断头台。为了等待对自己的宣判，在零下六度的酷寒中，仅身着一件单衣，直到审判宣告结束。忽然，一句“处以枪决”的话语振聩他的鼓膜。“果真要杀我？”他难以相信自己听到的话，于是向身旁的囚犯询问道。……作为信号的白色手帕挥起，士兵压下了瞄准的枪口。就这样，陀思妥耶夫斯基并未吞下法律揉捏出的那枚滚烫的圆铅弹，而代以四年西伯利亚的流放生活。

从生到死，由死复生，在不到一小时的短暂时间中，他的心经历了三次尖锐转折。并且，这三个阶段是以不容妥协的强硬角度联结在一起的。仅就其变化而言，便足以堪称惊心动魄。坚信自己的生命会继续铺展前进的人，突然在接下来的五分钟内必须赴死。在等待既定死亡来临的时候，怀揣着仅余五分钟的生命，四分钟、三分钟、两分钟地倒数着余生。待到终于要与死亡直面的时候，忽然又杀了个回马枪，被重新赋予生命之名。——我想，如我这般神经敏感的人，怕是连一波三折中的一折都是无法承受的。事实上，与陀思妥耶夫斯基相同命运的另一位囚犯，当场因此疯癫起来。



即便如此，日渐康复的我在卧于病榻时，常常思索陀思妥耶夫斯基的经历。他从死刑的宣判中回过神来的最后一幕，尤其时时浮现在眼前。——霜寒苍穹、新刑台、立于刑台的身影、单衣一件颤抖不止的身影——如是鲜明地映于想象之境中。然而，唯有他在得知死刑豁免时那惊愕嗟叹的表情，始终无法清楚浮于脑海。但我偏偏想要得见他惊愕嗟叹的表情，为之不断拼组着所有的画面。

我因自然之手的翻弄而罹难濒死，甚至短暂地死过。当我回想彼时的记忆，通过询问妻子事情始末来填补记忆中缺漏的部分，这才可以窥得事情的全貌。回顾整个经过，一种悚然之感油然而生。与这种恐惧相对，又有种“九仞一篑”逃离死亡，侥幸留命的特别欣喜。与此死此生相伴的恐惧欣喜，其重可力透纸背。我亦因此才时常联想起陀思妥耶夫斯基的经历。

“若是最后一节尚缺，吾则难能坦荡于世。”陀思妥耶夫斯基如是说。幸免于那让人近乎精神失常的紧张情绪的我，不如说是无法想象到他的恐惧与喜悦。如果真是这样，那么陀思妥耶夫斯基可谓“画龙点睛”的关键刹那的表情，任凭我如何想象，也只能茫茫然不得要领吧。在感知命运擒纵这一点上，陀思妥耶夫斯基与我，几乎是诗与散文间的悬殊之别。

尽管如此，我仍不住地想起陀思妥耶夫斯基。于是，我反复耐心描摹着那场景：霜寒苍穹、新刑台、立于刑台的身影、单衣一件颤抖不止的身影。

现下，这面想象之镜不知何时蒙了尘。同时，逃过一死的那份欣喜也随着时日渐行渐远了。如若那份欣喜能始终伴我身旁，——关于自身的幸福，陀思妥耶夫斯基是值得终生感激、时刻铭记的。

二十二

不知不觉间，我又蒙蒙眬眬陷入睡梦中。这时，鲤鱼跃水的声音将我惊醒。

我住的二楼房间下面直对着中庭池塘，池塘中养着许多锦鲤。每隔五分钟，那些鲤鱼定要“噼啪”击水，弄出些巨大声响。即使是白日里也能时时入耳，到了夜晚那响声便更是清楚。隔壁的房间、楼下的澡堂、对面的三楼、后山，皆沉浸在万籁俱寂之中，我却不断因为这个声音而惊醒。

学习“狗打盹儿”（dog-sleep）这个英文单词是什么时候我已经不记得了，但实际体验“狗打盹儿”式的睡眠却是头一遭。这种“狗打盹儿”的半睡半醒，使我每到入夜便格外烦恼。好容易睡着了，还没来得及感恩戴德一番，便又醒了。睁开眼看看尚未泛白的天空，一次次在身心俱疲中等待破晓到来。被束缚于床榻上的人，在寂静无声的夜半，感到茕茕伶俜地活着是格外漫长的事。——锦鲤声势汹汹地破水而出，我想象着鱼尾叩击水面的情景，被噼啪之声吵醒。

房间有微光照映，那是种比日暮更为昏暗的光线。从天花板垂下的电灯泡被黑布裹得严严实实，微弱的光亮从黑布缝隙中倾泻出来，幽幽然照射着这八铺席大小的房间。昏暗灯影下坐着两位身着白衣的人。两人皆沉默不语，纹丝不动。两人均将手搭在膝头，肩膀相互依偎地静坐着。

我抬眼看向包裹着黑布的电灯时，脑海中浮现出薄纱卷缠金箔的丧旗的杆顶圆球。两位护士坐在昏暗的灯光中，因为这光线来自与哀丧黑纱有关的灯泡，就其寂静无声、行为优雅的特点而言，她们看起来像是幽灵般的小人偶。而这对小人偶但逢需要，定会无声而动。

我亦未发一言。没有惊动她们。虽是如此，只要我在躺下的位置上有稍许变化，她们都会动一下。手在毛毯下蜷一下，肩膀从左到右偏移一下，动动脑袋——每次醒来脑袋总会发麻。也许有时候醒来是因为脑袋发麻也未可知。——将脑袋从枕头上挪动一寸，或者是动动脚——常常是因为腿脚醒来的。我平日里有将一只脚压在另一只上面的癖好，如果就着这么个动作迷糊睡去，下面那只脚定会像被咸菜缸的镇石压住一样沉重，会被难忍疼痛弄醒。于是，我不得不忍住这剧烈的疼痛和沉坠感缓缓改变双足的位置。——在上述所有的场合，只要我一有动静，两位白衣天使从未有疏漏的时候。也有时候，她们会预想到我的动作，在我状态变动前就行动起来。也有时候手足头颅虽没有动静，当我睡醒睁开眼睛，她们也会迅速到枕边来。对于她们的心思，我是丝毫不懂的，但白衣天使们却全然明白我的心思，并如影随形般变化着，应声而动地操劳着。在黑纱布缝隙间流露出的昏暗光线下，身着洁白衣褂的女子，先于我的肉体，悄无声息又井然有序地随我心而动，念及此，不免觉得有些可怕。

我怀揣着恶劣心情醒来，睁开双眼的同时，望向映在惺忪瞳眸中的房顶。而后，我看向裹着黑布的电灯泡，以及黑布缝隙泄露的昏暗光线中映照着的白衣女子。刚看过去，白衣女子们便向我走来了。

秋风鸣万木，山雨撼高楼。

病骨棱如剑，一灯青欲愁。



二十三

生活在善意枯竭的社会中，我颇感扞格不通。

他人对自己尽到相应的义务，这毋庸置疑是一件不胜感激的事情，但义务是就忠于职守这一意义而言，与人并没有什么关联。因而，对于坐享义务成果的我而言，这固然是值得庆幸的事情，但却对于履行了义务的对方很难生出感激之意。若是出于善意，对方的一举一动皆是为我而起，那么生存于世的我，相对的也要一一回应。这其中有一条相互连接的温情纽带在，从而让人对这个机械冷漠的世界尚怀有一份期冀。较之乘坐火车日行万里，倒不如被人背着走过一趟浅滩更显得温情依依。

这个社会有人连义务都不老老实实履行，有人甚至连自己的那份义务都视若无物，举这样奢侈的例子未免显得不合时宜。可我对于生活在这样善意枯竭的社会中，仍是深切感到扞格不通。——有人在文字中写道：世道多艰，不如以俭省的精神，将良心暂且典当。但这种典当不过是一时权宜之计。时至今日，就连本该典当的与生俱来的善意，也在大多数人身上难能觅得了。无论如何绞尽脑汁，都不能再赎回了。对此虽是心中清明，但生活在善意枯竭的社会中，我仍感到扞格不通。

当代青年，无论是执笔行文，或是开口谈吐、躬身践行，无时无刻不以“自我主张”为行动根本。世道被削割塑形成如此模样，当代青年被世道时刻虐待着。若是从正面领教了“自我主张”，很多人会觉得厌恶可憎；但逼迫他们肆无忌惮地行使“自我主张”的正是眼下这个世道。特别是眼下的经济形势。“自我主张”的背后，包含着与上吊自缢、投河送命无异的悲惨的烦闷。尼采是个懦弱的男子，体弱多病的孤独的书生。于是，才有了《查拉斯图拉如是说》中的呐喊。

尽管这么解释，但生活在善意枯竭的社会中，我仍感到扞格不通。面对他人时，我行为笨拙生硬，自己也颇感扞格。于是，我罹患了疾病。而在重病期间，我将这扞格之感远远抛之脑后。

护士把称量好的五十克粥装在杯中端过来，搅进一些鲷鱼酱，一勺一勺喂入我口中。我觉得自己像是个嗷嗷待哺的麻雀幼鸟。随着病情缓和，医生大约每隔五日都会为我制定出新的食谱。有时候甚至会制定三四份，比较之后选择最合病人口味的那份，剩下的则舍弃不用。



医生是一种职业，护士也是。既收礼物，也领报酬，并不是平白无故去照料谁。如果说他们仅仅是出于谋利之心才忠于职守、履行义务的话，未免生硬刻板，也过于露骨了。然而，若是病人的眼眸中能够洞悉到他们履行义务之时，一半是因善意而生的行为，那就会令他们的行为变得十分尊贵。病人藉由他们带来的一点善意，从而幸活于世。我当时如此解释，并暗自为之欣喜了一阵。想必被这么解读的医生与护士，应该也会觉得欣喜吧。

与孩子不同，成人总是从些微的琐事中分析出十条、二十条道理出来，因而极少会尽情吸收本应成为生活基础的纯洁感情。由衷地欣喜，由衷地感激，由衷地珍惜，这些感情一生中曾出现过几次呢？掐指算来，实在寥寥。即使并不那么纯粹，当时那份感情，毕竟曾为我鼓舞打气，我祈愿它不失本真，长存心间。但同时，我也着实担忧这份感情很快便会消逝远去，成为一片单纯的记忆残片。——因为，生活在善意枯竭的社会中，我感到扞格不通。

天下自多事，被吹天下风。

高秋悲鬓白，哀病梦颜红。

送鸟天无尽，看云道不穷。

残存吾骨贵，慎勿妄磨砻。

二十四

幼时家中藏画五六十幅许。时见于壁龛前，时见于库房中，时见于晾晒日光下。我曾独自一人蹲在画卷前，以默默打发时光为乐。如今回想起来，比起去看一场如打翻玩具箱似的眼花缭乱的戏，与自己中意的画卷默默相对的时光更为舒适惬意。

藏画中，我最喜欢彩色的南画。只可惜家藏画卷中，南画一类并不算多。毕竟是个孩子，对于画工巧拙自然是分辨不出的。所谓的喜恶判断，也只是说在构图上符合我中意的天然色彩与形态的话，便令我爱不释手了。



品鉴能力一直未能有机会培养提升，在那之后我的趣味并没有什么特别的新变化。因而，即便有爱好山水内容的画作，却不会犯因名论画之讥。大约与赏画同时，我也喜爱上了诗作。于我，两者共通的是，无论是出自何等大家之手，无论是何等超凡脱俗，但凡不合乎我心意的作品，我统统不予理睬。（我将汉诗的内容一分为三，一分挚爱，一分嫌弃，剩下一分则不论喜恶之心。）

前有青山浑圆，庭院几株梅花映日光烂漫，小河由柴门前流过，缓缓绕墙垣蜿蜒流去。——这幅光景当然是描于画上的——有一次，我端详着这样的家宅，对一旁的友人感叹道：“此生真想住在这样的房子里啊。哪怕一次也好。”友人盯着我那满目认真的表情，带了几分同情说道：“你可知道住在这种房子中有多少不便吗？”这位友人是岩手县人。听罢，我一边为自己的迂阔而羞愧，又有些责怨这位颇讲实际的朋友，他在我风雅之心上涂抹了一层泥浆。

这已是二十四五年前的旧事了。在这二十四五年间，我也无可奈何地成为了如那位岩手的朋友一样讲求实际的人了。与其下山去浅溪边汲水，倒不如在厨房水管直接取用来得方便。尽管如此，那如南画一般的心境却时常入我梦境。特别是在我抱恙卧榻期间，更是一刻不停地在心中描绘那灵动的云朵与苍穹。

这时候，收到了小宫君寄来的印有歌麿锦绘的明信片。久久凝视着那古雅的色调和流水般的笔触，我一时出了神。蓦然将明信片翻过来，却看到背面写着诸如：若是能托生为画中人该是多好云云。这与我当时的心境着实不符，我便托旁人回信道：这类风骚男子实在令人厌恶，本人还是偏爱暖色调的秋日，以及这种暖色中洋溢出的和煦馨香。这么回信过去可倒好，小宫君竟亲自跑来坐到我枕旁，开始同我讲起他那番酸腐的论点。说什么自然虽好，但也需用人做背景才行。我一把抓住小宫君，叱骂道：“你这个愣头青！”——如此这般，病中的我对自然十分怀恋。

晴空如洗，青碧一色。圆日高悬，普照万物。我在日光普照的大地上，独自寂然地感受到一种暖意。而后，眼前忽有成群红蜻蜓结伴飞过。于是，那日我在日记中写道——“人不如天，言不如默。……与人亲近红蜻蜓，忽而飞来歇肩上。”

这是回到东京后的景致了。即使是回到东京后的一段时间内，这种绝美的自然之画，仍与孩童时代一样，始终萦绕于我心中。

秋露下南涧，黄花粲照颜。

欲行沿涧远，却得与云还。

二十五

孩子们来了，快看看吧。妻子凑到我耳边说道。由于无力移动身子，我唯有保持着原本的姿势，只将视线向一侧转去。孩子们正坐在离枕边六尺有余的地方。

我住的这间八铺席大小的屋子里，壁龛在脚的那头，我的枕头塞在隔开两个房间的纸拉门边上，纸拉门左右拉开，我从门缝中隔着门槛看着我的孩子们。

隔着房间看高高在上的人，这种角度的视线颇需要些别扭的努力才行。于是，孩子们坐在那里的身影显得出乎意料的遥远。勉强瞥了一眼，他们的面孔映入我的眼帘，与其说下笔记述为父子相见，不如说是父子望见更为妥当。除此一瞥，我便再也没见到孩子们的身影。我的视线迅速回到自然的角度，但仅从这惊鸿一瞥中我已是看到了一切。

来的孩子一共三人，按照十二岁、十岁、八岁的顺序排成一列，坐在隔壁房间的正中央。三个孩子都是女孩。为了日后能有一个强健的身体，她们听从父母之命去茅崎度过了整整一个夏天。兄弟姐妹五人直到昨天，还在海滨奔跑嬉戏，接到父亲病危的通知，由亲戚带着，专程从沙滩深厚的小松原，赶来修善寺探病。

但“病危”二字究竟为何意，怕是以她们的年纪尚不可知。她们记得的是“死”这个字。但死亡之可怕还未在她们年幼的头脑中投下恐怖阴影。她们很难想象，被死亡钳住的父亲，他的身体日后会发生何种变化。而父亲死后她们的命运要迎接何种结果，这些她们都无从想见。她们仅仅是由亲戚带领着，乘坐火车来到父亲的身边探病。

说不定这是最后一次与父亲相见了，在她们脸上丝毫没有这种愁容。她们有的只是一种超越父女生死诀别的天真无邪的表情。形形色色的人等之中，三人被安顿在特别的位置上，并排坐下。在严肃的气氛中，做出得体的行为礼节，那种拘谨看上去教人十分难受。

我只是用力瞥了她们一眼，便觉得特地把这几个尚不知“病”为何物的小可怜大老远带到这里，让她们一本正经地坐在那里，实在有些残忍。我唤妻子过来，嘱咐她说，孩子们好容易过来一趟，就让她们去附近兜兜吧。于我而言，若是我当时想到这次可能是我们父女最后的会面，那我也许会再好好地看看她们。然而，那个时候我对自己的病情，并不如医生和旁人所认为的那么严重。

孩子们很快回了东京。大约是一周后，她们各自写了慰问信装在一个信封中寄到我住的旅馆。十二岁的笔子在信中参差不齐地夹杂了一些方块字，还用了敬体文语：

“祖母大人无论风雨日日参拜佛祖百次，唯祈愿父亲早日康复。又，高田伯母大人亦在某间神社为父参拜。阿房、清美、武女三人每日更换猫儿墓前供的清水与鲜花，祈愿父亲大人早日康复。”



十岁的恒子的信写得倒是平常。八岁的荣子写的全是片假名，若是填上汉字则可以阅读如下：

“父亲大人的病怎么样了？我每天都过得很好，请您放心。父亲大人不要挂念我，快快治好病，快快回家。我每天都好好上学，没有请过假。替我向母亲大人问好。”

我躺着从日记本撕下一页纸，写道：

“父母不在身边的这段日子，万事务必听祖母的话。到时候会带些修善寺的特产给你们。”

写好之后，立即让妻子寄了出去。直到我回东京之后，孩子们依旧若无其事地嬉闹玩耍着。从修善寺带去的玩意儿怕已经用坏了吧。待到她们长大成人，如果有机会读到父亲的这段文字，不知会作何感想呢。

伤心秋已到，呕血骨犹存。

病起期何日，夕阳还一村。

二十六

五十克，这种量也就相当于日本的两勺半。一想到终日维持着我这副身躯的就是这么点饮料，我自己都觉得可怜又可爱，同时也感到有些愚蠢。

我恭恭敬敬喝下五十克葛根汤，然后，左右两边手臂早晚各打两次针。胳膊上已是针眼遍布。医生问我，今日打哪边的胳膊？我回答说，哪边都不想打了。将药液融在药碟中，吸进针管，认真擦拭针头，泡沫般细微的药液顺着针头尖端喷出。这一系列注射准备，看起来行云流水煞是有趣，但在针头扎入皮肤，强行将药液推送进身体的时候，却是不快至极了。我问医生，这一管茶褐色的液体究竟为何物，没听清森成医生答是苯贝隆还是苯麦隆的时候，针头便毫不客气地扎痛了我的手臂。

过了些日子，一日两次的注射减少为一日一次。之后不久，剩下的一次也停止了。葛根汤的服用量逐渐增多，口中也同时执拗地黏腻起来，需要时不时用一些清凉饮料清洗舌头、上下颚和喉咙才行，否则就难以忍受。我向大夫要冰块，医生却以坚硬冰碴滑进胃里有危险拒绝了我。望着天花板，我想起二十岁那年罹患腹膜炎的一段经历。彼时，因为怕影响治疗，而被禁止服用任何饮料。仅从医生那里得到了冷水含漱这样些微的自由，我在一个小时内，不知会要求含漱多少次。并且趁人不备，将含漱的水偷偷咽下一些，终于缓解了焦灼的口渴。

如今的我不再有重施昔日计谋的勇气，只是将润口用的冰块嚼碎后，老老实实地如数吐出。改为每日分多次小口喝平野水。平野水从食道滑入胃中，发出咕噜咕噜的声响，让我心情十分痛快。但这液体一旦经过喉咙，再喝的欲望便又生起了。夜半时分，我屡屡请护士倒一玻璃杯平野水，感激地一饮而尽。当时的情景我如今仍记忆犹新。

干渴的感觉渐渐消失了。随之而来的是将腹中搅得不得安宁的饥饿感。我躺在床上，想象出一道道美味佳肴，将它们排开在眼前，并以此为乐。不仅如此，我还准备了共几个人享用的食谱，想象一众朋友品尝美味其乐融融的场景。如今想来，平常吃食中哪里有那么多让人欢喜的菜肴呢。即使是彼时想象出那么多丰盛佳肴的我，眼前浮现的也不过是一些兴味索然的菜品。

森成医生说，大概是葛根汤也喝厌了吧，特地从东京订购了一些大米，给我熬米汤喝。此前我从未喝过米汤这种东西，因此听说要喝米汤的时候，心中怀揣了极高的期望。然而，喝了第一口，就被它的奇怪味道惊讶到了，于是再也不愿接近米汤这种东西。取而代之，我得到了一块饼干，吃到饼干的欣喜如今仍记忆犹新。甚至，为此我还特地让护士去医生办公室替我表示感谢。

不久，获得了可以吃粥的准许。粥的美味仅冰冷地留存在记忆中，当时的感觉眼下无从追忆。不过，我一边疑惑着世间怎有如此美味的食物，一边大口吞咽吃得很香，这一点倒是确凿无疑。那之后，可以吃一些燕麦粥了，可以吃一些苏打饼干了，我怀着感恩之心吃下每种食物。接下来，像做日课般，我每天都向森成医生提出想吃更多东西的要求。到最后，森成医生变得不敢靠近我的床榻了。东君专程去妻子那里，说什么老师脸上挂着煞有介事的表情，却像个孩子一样不停讨要吃的，真是好笑。



暖粥如春雨，

润胃细无声。

二十七

欧肯是正面主张“精神生活”的学者。作为学者的习惯，在提出自己的学说之前，会感到打破其他一切“主义”的必要性。于是，为了昭示自己精神生活的新内涵，他有意识地对既有的、给现代生活造成影响的处世主义逐一加以非难。自然主义被攻击了，社会主义也没逃过责难。当所有的主义在他眼中都丧失了存在的权利时，他才掏出“精神生活”四个字。并振臂疾呼，精神生活的特色是自由，是自由！

若是试着向他问起，自由的精神生活是为何物，他绝不会给出一个明确的答复。只是将漂亮的辞藻井然排序，将看来艰深的道理讲得蜿蜒曲折，云雾重重。这或许是作为学者的一种特有手段，但对于门外汉而言，陷入这团乱麻之中，唯感茫然。

暂且将哲学家的语言翻译成平民可以理解的语言，那么欧肯所谓的“精神生活”大抵是这样一种生活——我们为日常衣食而碌碌工作，旨在谋取衣食的工作就是消极的。换言之，这种工作包含了不允许自我选择喜恶的强制性痛苦。像这样外界强加的劳动是无法称之为精神生活的。欲要获得精神生活，则需要朝着不被义务拘束的方向，自我积极进取才行；需要无所拘役，依自我意志自由经营生活。

如果按照这种解释，在评价他的精神生活时，谁都不会冠以无聊之名。孔德将怠倦看作是促进社会进步的原因。与其说人是因为极度怠倦才去寻找工作，倒不如说是人的内心盘踞着某种难以抑制的东西，人顺应自然之势，将按捺不住的活力勾勒为生命的波动，这才是实际上行之有效的生活之法。舞蹈、音乐也好，诗歌也罢，可以说，一切艺术的价值皆存在于此。

不过，至于萦绕在欧肯脑海中的精神生活，是否能存在于现实生活，这又要另当别论了。想象一下欧肯本人是否过着那种纯粹无瑕的自由自在的精神生活，这个问题的答案便昭然若揭了。在持续委身于这种生活之前，吾等至少应该早些做一个无业游民而生存于世。

做豆腐生意的，若只是大清早兴致来了才推磨，没兴致的时候就绝不磨豆的话，根本做不成生意。进一步说，如果豆腐只卖给合自己心思的人，嫌厌的客人一律拒之门外的话，那就更做不成买卖了。所有的职业，要成为一种职业，就需要在店中掌上一盏公平之灯。公平这个听起来美好的道德词汇，从其反面来谈的话，不过是一个机械性的丑陋概念。一分不迟一分不快，准时发车的火车的生活与所谓的精神生活，只能是位于两极的异质之物。如此一来，普通人便处在两极之间，处在或是三七分，或是四六分的位置上，只能依照既便利于自己，又迎合社会（即忠于职业）的方式生活。这是社会之常态。有时候，就连一个钟爱艺术的人，当他将自己热爱的艺术当作一份职业时，在艺术成为职业的瞬间，真正意义上的精神生活便已遭到了玷污，这个事实无可回避。作为艺术家的他，应该是顺心随意、兴致盎然地去完成自己钟情的作品；与之相对，作为从业者的他，不得不以博取公众好评和高昂售价为目标。

由于个人性格和所受教育而变得阻滞难行的欧肯，他所谓的自由的精神生活，从当今社会组织层面看，应用范围亦是十分狭隘。我以严苛的目光来看，把这种理论当做放之四海皆准的大学说一样来谈论的欧肯，不能不说是犯了学者的通病。不过，对于因喜爱文学而以文谋生，同时又避忌职业性文学的我辈，这是十分值得注意的，并具有强力刺激批评心灵之效。罹患重症的我，自靠父母照顾才能生活的孩提时代之后，这种精神生活的阳光久违地普照于我心。然而，它仅仅存在了一两个月便消失了。伴随着疾病渐愈，我也不得不被重新押解回俗世。于是，便不由得羡慕起将这番精神生活的论争公之于世，并为之得意自鸣的欧肯了。

二十八

当初离开学校后，我曾在小石川的一处寺院中客宿过一段时间。那里的和尚会为他人占卜算卦。因此，走进厅堂后那间幽暗的屋子时，常常能见到摆开的算筹与筮签。这本来就不是能在外公开宣传相告的买卖，每天来占卜的人多不过四五人，有时候入了夜也不曾听闻筮签搓捻的声响。我并不看重《周易》的卜算，因此一开始便与此道的和尚无缘。只是有时隔着纸拉门，听和尚们与前来问卜的人之间的对话。和尚大多会顺着当事人的意愿，说些婚配圆满之类的好话。可我从未与和尚面对面谈过这类事情。

有一次，借了个谈话的由头，正好涉及相面、风水方位之类和尚工作范围内的事情。我半开玩笑地问道：

“我的未来运势如何？”

和尚凝视着我的脸，半晌开口道：

“不算坏。”

不算坏，其实换种说法就是不算好。即是向我宣告，您是个命运平平的人。我不知道怎么接话，便沉默了下来。这时，和尚开口道：

“你赶不上为双亲送终呢。”

我说：

“哦，是吗？”

和尚随即又说：

“你有西行之相。”

我又答道：

“是吗？”

最后，和尚劝我：

“尽早蓄些胡髯，早些购地建宅。”

我说：

“我要是能购地建宅，现在就不会在此叨扰贵寺啦。”不过，我想弄清楚下巴留胡子和购地建宅有什么关联，故而试着反问了一句。和尚听罢，神情严肃地答道：

“若将你的脸分为上下两部分，你的上半部分长，下半部分过短。因此，有不稳之相。所以，要尽早蓄些胡子，让上下对称起来，就是安稳之相了。”



和尚对我的面相进行一番物理的或是美学的分析批判，就此，举重若轻般地断定了我未来命运的走向，这让我觉得有几分可笑。我随即应承了一声：“原来如此。”

一年不到的时间，我去了松山。接着又搬去熊本，再后来远赴伦敦留学。这确实如和尚所说，是向西复向西的一路行程。母亲在我十三四岁的时候便已辞世，当时我虽同在东京，却未能在她临终前侍奉左右。而收到来自东京的关于父亲的讣告，正值我住在熊本的那段时间。如此来看，和尚说我赶不上为双亲送终，也是应验了的。至于留胡子一事，自那日起，刮了一茬又一茬，于是，购地建宅是否能藉由蓄胡髯而达成，至今仍未可知。

不过，在修善寺生病卧榻期间，下巴上倒是扎扎拉拉的开始有些胡子了。过上五六天，那胡子变得一根一根可以捻起来，再过不了多久，两颊和下颚间便密匝匝长满了胡子，仿佛是时隔十七八年和尚的话又开始见效般，胡须渐渐蓄了起来。妻子说，再长得长些就好了。我也有点这个意思，不住地抚摸那把胡须。但还没过几天，不洗不梳的头发，满面油光，蓬头垢面的黏腻感，着实不堪忍受。有一日，便请来了剃头匠，因躺着不便，只能为我草草收拾了一番头发和胡须。正值此时，有一个购地建宅的机会，漂亮地与我失之交臂了。身边的人看到收拾过的我，纷纷说。哎呀哎呀，真是变年轻了。唯独妻子面露惋惜，说道：

“怎的把胡子全剃光了呀。”

除去希望丈夫可以恢复健康外，妻子也希望能拥有一块地皮和一座宅邸。要是真能保证不剃胡子就能购地建宅的话，我肯定会让下颚保持原样的。

打那以后，我一直坚持刮胡子。清晨，从床榻上坐起身子，眺望着对面三楼楼顶和自己纸拉门间的空隙中透露出的山顶，来回抚摸着刮得光洁的下巴，感到十分快乐。看来，购地建宅的念头只好放置一边了，或是当做一种晚年之乐，待到日后再说罢。

客梦回时一鸡鸣，夜来山雨晓来晴。

孤峰顶上孤松色，早映红暾郁郁明。

二十九

修善寺既是村名，又是寺名。此事是我到访此地前很早就知道的。但是，该寺用击鼓代替撞钟，却是我始料未及的。最初听闻这个消息是什么时候，如今已经全然不记得了，只是时至今日，我的鼓膜上仿佛仍存留着想象中大鼓咚咚击鸣的余韵。每每此时，我便想起去年那场大病。

一想起去年的病，也就想起崭新天花板与崭新壁龛间挂着的大岛将军的从军诗。同时，也想起当时从早到晚数遍诵读诗篇的情景。崭新的天花板，崭新的壁龛，崭新的房柱，以及因为新装而不甚灵巧的纸拉门，如今仍历历在目。然而，从早到晚反复诵读的大岛将军的诗，却过目即忘。如今只记得，在一匹雪白绸缎上，文字头尾对齐，行列距离相同，像是一道道黑色线条。至于内容，除却开头“剑戟”二字外，便什么都不记得了。

记忆中的大鼓“咚——咚”作响，我的鼓膜每每为此而震颤，于是，修善寺的一切就会浮现出来。诸种事情中，我一想到平躺着纹丝不动，强忍着臀部痛楚，寂寞难耐地等待天明的情景，修善寺的大鼓鸣响便会借由种种联想，随时随地猝然响彻我耳底。

这大鼓敲得毫无风流韵味可言，徒然败兴，仿佛掐头去尾后，自暴自弃地将仅存的中间一段鼓声抛掷进暗夜中似的。鸣响听上去生硬而粗暴，并且紧随咚的钝重一声后，便蓦地沉静下来。我侧耳聆听着，暗夜的空气一旦沉寂，便再难流动开来。过了半晌，待我还没意识到是否是我的错觉时，便又听到咚的一声。这漠然无情的声响，似是坠入水中的石子一般，瞬间就消失在夜色里，水波不惊，安静平寂。迟迟难以入眠的我，仿佛一名等候伏击的士兵，静候着下一次击鼓声的到来。好容易等来了下一个鼓声，与上两次如出一辙，那是种漠然无情的响声——实难称之为鼓声——在暗夜空气里，鸣响肆无忌惮地猛然落笔却又将走笔锋芒深藏其中。它叩击了我的鼓膜后随即消失了。嗣后，漫漫长夜遂又将我包围了。

正值昼短夜长的时节。暑气渐消，若遇到落雨日子，气温寒凉，要套上件羽织短外褂，或是一早就老老实实穿上夹袄才行。太阳自山间隐没时，平时本就不长的白昼变得更短了，大多时候都是要点灯的。入夜后，黎明迟迟不至。以致于一到夜晚，我就感到焦躁不安，惧怕起吞噬白昼的漫漫长夜。睁开双目，触目所及唯有黑暗。如此这般，还要在无边黑暗中沉浮多少时辰呢？每念及此，我便感到自己的病痛是那样不堪忍受。目不转睛地盯着崭新的天花板、崭新的房柱和崭新的纸拉门，这实在令我腻烦。而那幅雪白绸缎上写着大字的挂轴，尤其难忍。哎，要是天能早些亮起来就好了，我想。

修善寺的大鼓此时又咚的敲了一下。就像是存心折磨望眼欲穿的我似的，将鼓声的间隔拉得很长，一声一声缝合起漆黑的夜色。那鼓声五分钟一下、七分钟一下地敲起来，接着鼓点渐密，最后犹如傍晚急雨一般急促频繁。这种变化，在我看来，是即将到来的日出的预告。鼓声过后不久，护士起身前来打开病房走廊上所有的窗户，这是我最欣喜的时候。窗外的天色薄明浅光，一派朦胧。

去修善寺的人，怕是没有人向我这样精细研究过寺院的大鼓。其结果是，直至今日，“咚——”的鼓声，仍旧幻觉般留存在我的鼓膜之上。这声音毫无余韵可言，钝重沉闷，一下又一下。于是，一种难以言喻的情绪也随之往复于我心间。

梦绕星潢泫露幽，夜分形影暗灯愁。

旗亭病近修禅寺，一晃疏钟已九秋。

三十

本打算翻去山的另一侧，饱览山谷中漫山遍野盛开的百合花。可才下了这个决心的次日，我便病倒在了床上。想象里，这个时节纯白无瑕的白百合正漫无边际地绽开笑颜。它们星罗棋布地点缀在谷间，被微掩在幽幽绿丛中，散发出浓郁馨香。花叶密密匝匝地叠着，似是在等待山风的柔抚。——这间旅馆的住客之前从山里摘来一株插在花瓶里，嗅着馥郁馨香，我推测那定是一枝洁白而丰满的百合花，遂在脑海中勾勒起一幅阔大的画面。

我想起一个月前，床头养了盆唐菖蒲时，芥舟君告诉我：“《圣经》中记载的野百合就是指现在说的唐菖蒲。”我还与他交谈说，唐菖蒲与野百合的感觉截然不同之类云云。与《圣经》缘分浅薄的我，也觉得这种带有热带风情，呈现桧扇状的华美唐菖蒲，用来表达深沉情趣的话，显得太过强烈了。唐菖蒲无关紧要，只是我尚未得见想象中所描绘的清幽花朵时，便已入秋了。霜露寒晨百合凋，零落成泥碾作尘。

有人为了我这个病患去后山，采了几枝花草回来。后山近在咫尺，从我的房间出来，沿着走廊一直上坡便是。即使躺在床上，只要隔门敞开着，就能看到床沿与廊檐间的一片山峦景致。景中有岩石、草木，以及山岩间迂回曲折的小径。我望着那些为我上山采摘花草的人的身影，他们到达廊檐高度的时候，一下子隐没了身影，片刻后再以相反的方向折回，接着又消失在视线中。我眺望着这种隐隐现现的变化，用一种疏离的视线望着他们从廊檐处折返而下的身影。他们一律穿着租借来的粗纹浴衣，日光强烈的时候，头上扎着手巾。那看上去不像是攀爬过崎岖山道的身姿，抱着鲜花从岩石后面倏地走出来，给我这个病患一种戏剧般的感觉，有一种奇怪的协调感。

他们为我采来的都是些色彩单调的野生秋草。

一个静谧清寂的正午，在瓶中插了一束芒草。芒草细长的叶片伏盖在榻榻米上。一只蟋蟀，不知何时从何处而来，静静地栖身在芒草中。芒草似是要被它的重量坠弯了。壁橱新镶了银的门扇上映出几分盈盈绿意，似是晕染开来一般，薄淡而不真切，引人入胜，益发为我增添了一分动感的刺激。

芒草大都即日枯萎了。即使相对养得久的女郎花，看上去颜色也有些恹恹的。当我日渐被秋草的清寂惹起惆怅之思的时候，得见了一种名叫蜀红葵什么的花草，开得红炽灼灼。我叫人给看门的老婆婆一些钱，要她再折几枝花给我。婆婆却拒绝说，钱她不要，这花是代人照看的，恕难从命。我听到传话的人这么说，不禁想去见识见识，这花儿究竟绽放在何处？又究竟是被怎样一位老婆婆，带着何种神情守护着？蜀红葵的花瓣虽然如火鲜艳，但翌日便尽数凋萎了。



沿桂川河岸行去，一路满是盛开的波斯菊。它们是我病室的常客，为房间增添了不少生气。诸种花草之中，波斯菊最易养活，也开得最为持久。波斯菊绽放的模样遗世独立，仿佛浮于空中一般超然不群。我望着形状规整的单薄花瓣，为波斯菊下了个“好似糖粉点心”的评价。还曾有人追问我何以得出此评价。有幸从范赖守墓人那里分得一大束波斯菊，已是很久之后的事情了。听说他提出愿意将盆栽的波斯菊借我们观赏，我很想结识这位守墓人。而那时候，最终是从畠山修善寺城遗址那里采摘一株木通草插在了花瓶里。这木通草有种褪色的茄紫色，并且有一棵已被鸟啄空了。——随着瓶中花草次第更换，节气也渐渐进入了深秋。

日似三春水，心随野水空。

床头花一片，闲落小眠中。

三十一

我早年便失去了两位兄长。两人皆长年卧榻不起，临终之时，那折磨他们至生命最后的病魔，在他们的肉体上刻印下阴影。然而，在漫长时日中蓄出的头发与胡髯，直到他们辞世后仍旧漆黑如乌。我的须发虽然还没长成那副模样，但因为修剪不便，无奈之下长出一脸杂乱脏污的老头儿似的胡子，看上去实在惨淡。记忆中其中一位兄长粗硬胡须的颜色，至今仍历历在目。辞世时他的脸憔悴衰弱，消瘦不堪，显得很是凄凉。唯有一脸胡子，长得像是个身强体健的壮汉，密匝匝地延展在脸周。两相对照，可怖复可怜。

罹患重症，为生生死死而烦扰的我，在那段反复无常的日子里，处于一种生死悬而未决的空茫状态。当生死之辨有了些许眉目时，我急于确认自我存在，便首先取来镜子照看了一番。于是，多年前故世的兄长的面庞，从冰冷镜面上猝然掠过。形销骨立，枯槁瘦削的面庞，失却血色的青黄皮肤，深深凹陷转动困难的双眼，以及肆无忌惮蓄长的须发——怎么看，这副模样都活脱脱是对兄长的铭念。

只是，家兄的须发直到临终前都是漆黑如乌的，而我却不知何时有了几缕银丝相间其中。想来，兄长是在华发生出前辞世的。若终是一死，倒不如这样来的洒落些。两鬓与脸颊已渐生白发，却还一门心思为苟活下去打算的我，与正值壮年却英年早逝的壮士相比，显得怯怯懦懦，不够干脆利落。镜子中映照出的表情，毋庸说含着虚无茫然之感，却也掺杂了几分苟且存活的羞耻。《为了年轻人》一书中，斯蒂文森写道，人不论活到多大年纪也不会失掉少年时代的性情。当我读到这段话的时候，有一种诚然如是的认同感。每每忆及此，便有种想要回到当时情境中的冲动。

《为了年轻人》一书的作者虽长年遭受病痛折磨，却始终良好地保持了一种快活乐观的性情。是个去伪求真的男子。遗憾的是，他在须发乌黑的年纪便离开了人世。有时我也想，若是他活到六七十岁的高龄，也许就不能这样断言了。我在二十岁的时候，见到三十岁的人便觉得代沟深邃地横亘在我们之间，隔膜很深。到了三十岁，便明白自己的心性与二十岁的往昔并无差别，遂与四十岁的人打起交道来，仍有一种差距悬殊之感。但人到了四十岁，回想起三十岁的往事，才开悟自己始终是依着同一种性情过活的，于是，更加对斯蒂文森的话感同身受。这也因为我从几缕白发中，窥见自己迄今为止经历过的雨雪风霜，以及外在显示出的颓唐与衰老。与康健的平日里不同，病中对镜自照的瞬间萌生出一种情感，这种情感中再也寻不到年轻的影子了。

是在白发的迫使下，爽爽利利跨过老迈之年的门槛呢？还是藏掖起白发，仍在年轻的街巷中徘徊呢？——这些问题，我并未在照镜的瞬间思考，甚至说是无须思考，病中的我看年轻人是遥遥望去的。患病前，每次与一位朋友聚餐，那位友人便会盯着我打理过的鬓角，问我可否是苦于白发渐生，只得将鬓角推得越来越高。那时我的气色，得到这样的发问也毫不奇怪。但是患病后的我，对此则完全看淡了，甚至有了将白发作为自己招牌的平和。

在大病初愈的今日，是活在病中自己生命的延长线呢，还是回到了与友人谈笑风生举杯换盏的青春年代呢？是打算顺着斯蒂文森所说的道路前进呢，还是否定这位英年早逝者的话，渐渐步入衰老呢？——在白发与人生之间迷失了道路的人，在年轻人看来想必可笑。然而，这些年轻人也终将会有立于墓地与浮世之间，难以决定去向的那一天的。

桃花马上少年时，笑据银鞍拂柳枝。

绿水至今迢递去，月明来照鬓如丝。

三十二

起初，我只是躺上床上茫然地望着天空，不久便思忖起何时回家的问题来。有时候想要立马回家，然而，一个连从床上起身都不能的人，又如何能经受得住火车颠簸半日的旅途呢？一想到这，我便觉得满心装着归家之念的自己好似痴人说梦。因此，从来不向身边人追问打听何时才能回家这个问题。这时候，秋日已经在我面前辗转过数个昼夜，头顶的苍穹变得日渐高旷、湛蓝。

从东京特意赶来两位医生为我诊察，闲聊时得知，他们认为两周后，稍许活动当对我无碍。得知这个消息后的次日起，我便对自己眼下病卧之地和病卧之室产生了些依依不舍的感情。一心希望着约定的两周里，时间尽可能缓缓流逝才好。当年客居英国的那段时间，曾像海涅憎恶英国一般嫌厌英国。然而，待到行将离去时，当我看着伦敦街头涌动着素昧平生之众汇集成的人流，自裹挟他们的灰色空气深处，察觉到一种适合于我呼吸的气体。我举头仰望，驻足在街道中央。

如今，两周后便要离开的我，正无可奈何地拖着病体横卧在此，独自栖身在床榻之上。我栖身在特意为我定制的约一尺五寸高的草垫上；栖身于划破庭院宁静寂寥的鲤鱼跃水的声响中；栖身于在朝露润泽的屋脊瓦片上曳尾漫步的鹡鸰之间。我既栖身于枕畔的花瓶旁，又栖身于廊下潺潺水流声里。我低徊于周身环绕的众多人事物象中，静候计划的两周的消逝。

这两周的等待既非急不可耐、望眼欲穿，也非意犹未尽、仓促了事。它如常而来，又如常而去，唯以濛濛细雨的拂晓留作铭念。

为了搬运我不便活动的身体，人们专门赶制了一种奇妙的物具，把它抬进了客厅。它长约六尺，宽不足二尺，呈狭长形状。这东西设计很精巧，其中有一部分设计成拱形，凸起一尺来高，并整个缠上了白布。我被人抱起，让高高拱起的部分托住腰背，双足伸展舒放在平坦处。我不禁想到，这不就是送葬吗？对活着的人用送葬来形容，恐怕是不妥。但像这样缠着白布的，说床不是床，说棺不是棺的东西，躺在上面的我，除了觉得是活着的人要被送去下葬外，不作他想。我口中不住叨念着：“这是第二次葬礼。”因为在我看来，旁人一生定会经历一次的葬礼，到了我这里非得举行两次才能作罢。



抬出屋子的时候肩舆是平衡的，下楼梯时台子倾斜，我险些从肩舆上滑落下来。来到大门，一同下榻此处的住客簇拥过来，夹道目送这副白色的肩舆。每个人都如同送葬一般，屏气凝神默不作声。抬着我的肩舆从人群中穿行而过，抬出遮雨的庇檐。外面也聚集了很多前来凑热闹的人。好容易将肩舆竖着抬上马车，架在了前后相对的两座之间。肩舆的尺寸是事先量好的，因此稳妥地装上了马车。马在雨中迈步启程了。我躺在车上，谛听着雨水击打在车篷的声响。从车夫坐席和车篷之间有一隙狭小空间可以望见外面，巨岩、松树、流水隐隐现现地出现在我眼前。我看到了竹丛翠色、柿树红叶、山芋宽叶和木槿垣墙，嗅到了金黄麦子的芬芳，这一切都在告诉我秋日正好。似是重获新生般回想起这些，令我不胜欢欣。进而，我独自欢欣地想着，自己回归之所，将会有一片怎样的新天地等候在那里，它将以何种姿态等候着，以唤醒我那些睡眼惺忪时的陈旧记忆？与此同时，时至昨日还令我低徊留恋的稻草坐垫、鹡鸰、秋草、锦鲤、小溪，都消失殆尽了。

万事休时一息回，余生岂忍比残灰。

风过古涧秋声起，日落幽篁暝色来。

漫道山中三月滞，讵知门外一天开。

归期勿后黄花节，恐有羁魂梦旧苔。

三十三

在我一生中，唯有一次在医院度过新年的经历。

夜幕四垂之时，门松挂饰的影子在眼前闪烁晃动。想到自己正处于一段不可多得的珍贵经历之中，我生起一种异样之感。与此同时，这份异样仅仅盘旋在我的脑海中，丝毫没有传递到心脏咚咚的跳动中，实在不可思议。

我躺在洁白的床榻上，专心致志地比照着自己与医院、与即将到来的新年，彼此结成一体的命运，以及这命运的异想天开与乘兴而为。然而，当我端坐在桌前用膳的时候，又俨然觉得此处便是我家，一切妥帖而自然。所以，即使值此旧岁将尽，新春来临之际，我也并未浮现出什么特别的感慨来。因为住院时间过长，我已深深顺服于身为医院病患的生活了。

终于到了除夕那日。我想买两棵小松树立在自己病房门口，但为了支撑松树必须要打下钉子固定，这样一来就会给漂亮的房柱留下伤痕，于是只得作罢。一位护士告诉我说，要么去外面买两株梅花回来吧，我便拜托了她。

自我来到修善寺一直到出院的半年时间里，始终陪伴在我身边照料的便是这位白衣天使。我一直故意用本名称呼她：

“町井石子小姐。町井石子小姐。”

有时候也会把姓和名颠倒，误喊成：

“石井町子小姐。”

这时，她便会微微侧着脑袋说：



“说不定改成您叫的这个名字更好呢。”

熟悉了之后，便不再拘束，我索性给她取了个外号叫“鼬鼠小姐”。有一天，不知聊起什么，我说：

“我觉得你好像和什么长得很相似。”

她答道：

“肯定不是像什么好东西吧。”

“若是对一个人说他像什么，首先肯定是像某种动物，其他也不容易相像。”

她听罢大声嚷道：

“要是长得像什么植物，那还了得！”

自此以后，我便定下来叫她“鼬鼠小姐”。

没过多久，鼬鼠小姐便拎着红白两株梅花回来了。白的一株插在出自藏泽之笔的竹子画轴前，红的一株插在粗竹筒里，置在壁橱上。而之前从别人那里得来的一盆中国水仙，自弯曲而舒展的叶片间散发出阵阵盈盈的洁白馨香。町井小姐宽慰我说：

“您的病也好很多了，明天我们吃煮年糕来庆贺元旦吧。”

除夕之夜的梦，照例在我落枕安眠的时候到访。此番罹患重病，成为经日累月久住医院的病人，连新年的年糕汤都只得在医院享用，想到这里，我的脑海中清晰地浮现出罗马字母拼写出的Irony（反讽）一词。然而，我那点不足感怀的小情趣根本没有带给我刺骨锥心之感，四十四岁的新春曙光，如是降临在了朝南的走廊上。正如町井小姐所说的，一小块年糕十分应景地出现在我这个病人眼前。只是那年糕实在太少，不得不说是流于形式。从这碗年糕汤里，我领悟到了某种临照于头顶的意义。我毫无诗意感怀地，将这块小小年糕若无其事地，咕嘟一口咽了下去。

到了二月末，病房前的梅花星星点点绽放的时候，我得到医生的准许，得以重返广阔的世界中生活。蓦然回首，入院期间与我一同置身于命运之隅的人中，最终未能重返广阔世界便阖然长逝者，不在少数。有个来自北方的病人，住院后病情日渐恶化，守在身边照料的儿子担心不已，遂在除夕夜硬是带他回老家去，结果火车尚未抵达目的地，老人便在路上辞世了。另外有个与我隔了一个房间的病人，深谙自己离死不远，说是放弃治疗的话不也就是一死，辞世时平静而安然。住在对面稍远的一位胃溃疡患者，原先剧烈的咳嗽声日渐消弱，莫不是病情已经稳定下来？思忖之间，向町井小姐打听才得知，他因为身体衰竭，不知何时命赴黄泉了。还有个病人得了癌症，已经没指望了，但却硬装出一副有气力的样子，医生查房时，便会一骨碌坐起身，撩起后衣襟等着给医生诊察。我记得町井小姐对我说过，有位病人对陪护的老婆拳打脚踢，老婆只能躲在厕所里暗自饮泪，护士实在看不去，便前去劝慰。还有一位患食道狭窄症的病人被送进医院，病情诊治困难，只好各种方法都试上一试，一会儿请针灸师来针灸，一会儿采来海草服用，惟愿能治愈这疑难杂症。

我和这些病人生活在同一个屋顶下，同吃一种饭食，同迎新春来临。时至今日，我已出院一月有余，若将过往一把攥住，将它拖到面前端详，Irony这个词便会越发鲜明地浮现在脑海中。并且，不知何时起，有那么一种实际的感受便与这Irony形影相随，互相交叠纠缠在一起。鼬鼠小姐町井、梅花、中国水仙、煮年糕——所有这些寻常的风景与情趣尽数消失殆尽，莫非只是为了让当时的我与现在的我两相对照，它们才留存在记忆中？

一

从玻璃窗内向外望去，首先映入眼帘的便是做了防寒包扎的芭蕉、结出红果的落霜红枝条，以及毫无忌惮地笔直挺立着的电线杆。除此之外，视野中再没有什么值得一提的东西了。身居书房的我，目之所及的范围内不仅景物单调，视界也颇为狭窄。

我自去年年底染了风寒后，整日静坐在这玻璃窗里面，几乎闭门不出，因而对社会上的情况一无所知。由于情绪不佳，书也不怎么读。只是时坐时卧，打发时间度日。

不过，我还是常常活动头脑的，这也让我的心情有所改善。无论身处何种逼仄天地，总也有逼仄天地间的种种事情。况且，时常有人闯入将渺小的我与广阔世界隔离开的玻璃窗里来。这些我未曾料到的不速之客，所作所为也净是些我意料之外的事情。甚至有的时候，迎来送往这些不速之客，让我感到颇具兴味。

我想将这些情况陆续记录下来，又担心这样的文章对于碌碌工作的人们而言，是何等无聊乏味。我以为，让那些坐在电车中掏出口袋里的报纸，仅仅挑些大字头条阅读的读者去看我写的闲散文章，实在是件羞愧的事情。因为这些人只愿意从火灾、盗窃、杀人等等的新闻中翻翻自己认为重大的事件，或者是读读那些一针见血戳中他们神经的辛辣文章。除此之外，他们都觉得没有必要读，亦没有空闲读。——他们在车站等车期间购报，在乘车期间匆匆读报。待到踏进机关或公司的同时，便立刻投入到人仰马翻的繁忙事务中，衣服口袋里的报纸上记录的那些新闻早就忘得一干二净了。

我是冒着被仅有少许自由时间的人们嗤之以鼻的风险写这些文章的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

玻璃窗内

一

自去年起，欧洲爆发了大战。目前尚无从估计战争何时能够结束。日本也参与了一部分战争。日本的局部参战结束后，议会宣告解散。后续的大选对于政界人士而言确实是个至关重要的问题。稻米价格过低导致农家收入无着，四下一片萧条凋敝之象。而说到往年这阵子的例行大事，要数即将到来的春季相扑比赛。总而言之，现下是个动荡不安的多事之春，似我这般静静坐在玻璃窗内的人，自觉难能在报纸上抛头露面。若要我执笔，我就得写出能压过那些政治家、军人、企业家、相扑迷的东西来，但我实在没有这样的胆魄。只是因为有人要我在春日里写下点什么，我便提笔记录了些与他人无甚关联的琐事。至于写到何时停笔，这要取决于我这支笔和编辑部的情况来决定，现下还不能做出判断。

二

我被叫到电话旁，拿起听筒询问对方有何贵干。来电的是某杂志社的一名男子，说想要我的照片，特地询问什么时候登门拍摄为好。我回答说：“拍照怕是不妥。”

我与这间杂志社虽毫无关系，不过记得过去三四年间收到过一两册这种杂志。杂志的特色之处，除却满书登载着许多人的笑脸外，旁的便再也想不起来了。但是，杂志上刊载的笑脸多是矫揉造作之照，它们给我留下的不快感至今仍未消去。因此，我当即出言拒绝。

杂志社的男子说，他们希望在卯年正月号上排列一些卯年出生的人的照片。如他所说，我确实是卯年生的。于是，我说道：

“你们杂志要的照片，拍摄的时候必须要笑着才行吧。”

“不不，并非如此。”对方迅速回答。说得像是我一直以来都误解了他们杂志的特色一般。

“如果你们觉得拍摄时用本来的表情也可以的话，那么上次杂志也无妨。”

“太好了，十分感谢。”

我与对方约定好日期后，挂断了电话。

隔了一天便是讲好的日子，那位打来电话的男子穿着笔挺的西服，带着照相机，如约到访我的书房。我与他聊了一会儿关于他和他所在杂志的情况。而后，他给我照了两张相。一张拍了坐在桌前的平常坐姿，另一张拍了立在结霜的冰冷前庭的普通神情。书房中光线不佳，架好相机之后，他打开了镁光灯。镁粉烧起来前，他转过半张脸对我说：“虽说我们有约在先，但您能否可以稍微笑一下呢？”我听罢，顿时觉得有些滑稽。同时，觉得这个男子实在满口胡言。我说了句“这样就好了吧。”并没有理会他的要求。他让我站在院子里的树丛前，将镜头对准我，口中又重复起方才的话：“虽然和您有约在先，您能否稍微……”这下子，我更加笑不出来了。

那之后过了四天，男子将我的照片邮寄过来。但是，照片上的我却如他要求的那般——展露出笑颜。于是，我像是对着一个素昧平生的人，凝视照片良久。在我看来，这毫无疑问是经过处理后加工出来的笑容。

为了求证，我将照片拿给四五个来我家的人看过。他们皆与我相同，认为那怎么看都是加工出来的笑容。

有生以来，我有过多次在他人面前不情不愿却偏要强装欢颜的经历。看来，我那种虚伪行径，如今在这位摄影师的镜头下得到了报应。

他虽把我那面露勉强苦笑的照片寄给了我，刊载了这张照片的杂志却始终没有送来。

三

从H君将赫克特送给我至今，不知不觉间已有三四年了，现在想来感觉如履梦境。

当时，它还是个刚刚断奶的小不点。H君的徒弟用包袱布将它裹起来，搭了电车把它送到我家。是夜，我把它安置在后院杂物间的角落。为了不让它受寒，专门铺了些稻草，尽可能为它创造出一个舒适的床铺。之后，我便将杂物间的门合上了。然而，天刚擦黑它就呜咽起来，整个晚上都在用爪子扒挠杂物间的门，想要到外面去。大抵是觉得独自睡在昏暗之处太过寂寞吧，看起来它一夜不曾合眼。

次日它仍旧不安。再次日依然如此。大约过了一周有余，它才终于能在我铺的稻草床上安然入睡。这期间，我一到晚上便惦记起它。

家里的孩子对它珍爱有加，稍有空闲就去同它玩耍。但由于它没有名字，因此没有办法呼唤。同一个有生命的动物相处，必须要呼唤出对方的名字才能嬉戏玩耍。于是，孩子们央我给它起个名字。最后，我为这位孩子们的玩伴起了个了不起的名字——赫克特。

赫克特是《伊利亚特》中出现的一位特洛伊勇士的名字。特洛伊与希腊爆发战争时，赫克特最后被阿契里斯杀死，阿契里斯为命断赫特克之手的友人报了仇。当阿契里斯怒火万丈地从希腊人中奋冲而出的时候，唯有赫克特一人未逃入城内。赫克特三次绕特洛伊城躲避阿契里斯的尖矛，阿契里斯也三次绕特洛伊城，紧追不舍。最终，阿契里斯用长矛结束了赫克特的生命。而后，他把赫克特的尸体拴在自己的战车上，拖着尸体围绕特洛伊城转了三圈……

我将这个伟大的名字，起给了用包袱布裹着抱来的小狗。对这段典故一无所知的孩子们，起初还嘀咕说这真是个怪名字，之后没过多久便习惯了。而小狗一听到有人叫“赫克特”，便兴高采烈地摇起尾巴。后来，这个了不起的名字也同“约翰”“乔治”等平淡无奇的基督教徒的名字一样，让我体会不出任何古典趣味了。与此同时，赫克特也渐渐在我家失去了最初那种备受珍视的地位。

赫克特和很多狗一样，曾因罹患犬瘟热而住院。那段时间，孩子们常常去探视它。我也去看望过它。它一见到我，立刻开心不已地摇起尾巴，用依恋的目光望着我。我蹲下身子，把脸靠向它，用右手抚摸它的脑袋。它回礼一般，不住地想舔遍我整张脸。那时，它在我的目光中，第一次按照医生吩咐喝下了少许牛奶。一直对病情不甚乐观的医生，看到这个情景说：“照这样下去，或许能痊愈也说不定。”赫克特果真痊愈了。它回到家中，神气十足地活蹦乱跳起来。



四

不到一天的工夫，赫克特便交了两三个朋友。其中最亲密的要数前面医生邻居家的那个捣蛋鬼。那个捣蛋鬼与它年纪相仿，名叫“约翰”，是个典型的基督徒名字。然而，实质上却远比异端者赫克特性格恶劣。它有乱咬人的坏毛病，最后被打死了。

赫克特把这个恶友带到家里的庭院来，两个小家伙肆意破坏，搞得庭院一片狼藉，让我十分苦恼。它们不停地刨树根，高兴地挖出一个个毫无用处的大洞。它们在漂亮规整的花草上故意打滚，把花草压倒、折断。

自从约翰被打死后，百无聊赖的赫克特学会了夜玩与日玩。我出门散步时，经常看到它在派出所旁边晒太阳。但只要它待在家里，就会冲一切它觉得可疑的人吠叫。其中有一个从祖宅附近来表演角兵卫狮子的十岁孩子，受它攻击最甚。那孩子常常说着“可喜可贺”走进院子，如果不能从住家户那里得到些面包皮或者一钱铜板，他是决计不会走的。因此，无论赫克特如何冲他吠叫，他也从不逃走。最后，常常是赫克特一边叫着，一边夹着尾巴退回杂物间去了。总而言之，赫克特是个懦弱鬼。而从操行上来讲，它已经堕落得与野狗无异了。不过，它始终没有丢弃“依恋人类”这一狗类共通的本性。只要与我打了照面，它无一例外会摇着尾巴向我奔来。有时它还会用背在我身上乱蹭。我的衣服和外套已经不知道有多少次被它的泥爪子给弄脏了。

去年夏天到秋天我因卧病在床，约有一个月未能同赫克特见上面。等到病情终于有所好转能够走出房间时，我才看到昏暗的暮色中赫克特立在厅外廊檐下。我立刻开口呼唤它，但无论我如何呼喊，它始终一动不动地伏在树篱底部，毫无回应。脑袋不动，尾巴不摇，仿佛一块白色物体黏着在树篱底部。想到仅仅一个月未见，它竟然已经将主人的声音忘得干净，我不禁感到些许淡淡的哀愁。

时光又来到秋日。这天晚上，所有屋子的防雨窗都没有关上，从家中可以望见苍穹中点点明亮的星光。我与两三位家人一同站在厅外廊檐边。但当我呼唤赫克特时，他们连头都没有回一下。就好似我被赫克特遗忘了一般，他们也早将赫克特的事情抛之脑后了。

我一言不发地回到起居间，躺在铺好的被褥上。因为刚刚病愈，我穿着不合时宜的黑绸领子长棉袍。我嫌棉袍穿脱麻烦，就那么躺了下来，两手交叉在胸前，一言不发地凝视着天花板。

五

次日清晨，我站在书房廊下环视着初秋庭院的景色。偶然间又看到它白色的身影出现在青苔上。我不愿重复昨夜的失望，因而故意不去呼喊它的名字。但我却忍不住站在那里，心无旁骛地凝视着它的身影。只见它把脑袋伸进树根旁放置的石头洗手盆里，吧嗒吧嗒地喝着盆中积下的雨水。

我不清楚这只洗手盆是谁拿过来的。只记得刚搬到这里的时候，这只六角石盆曾翻倒在后院角落，于是让园艺师傅把它移到了现在的位置。那时候，盆中长满青苔，以至于侧面刻印的文字全然辨认不出了。但我记得在搬动前，我曾清楚将上面的文字读了一遍。具体的文字我已经没有印象了，只有阅读时留下的某种奇异感觉回荡在心间。那种感觉包含了寺院、佛与无常的意味在其中。

赫克特背对着我，无精打采地垂着尾巴。它离开洗手盆时，我看到它嘴边流着口水。

“得想想办法，它这是生病了。”说着，我回头看了看女护士。那时候我还雇了护士帮忙。

次日，我一眼就看到在木贼草中睡觉的赫克特。并且对护士重复了昨天说过的话。然而，赫克特自此以后便消失了踪影，再也没有回过家。

“我想带它去看医生，可四处都没找到它。”

家里的仆人一边说一边看着我的脸色。我一言未发，只是在脑海中浮现出当时得到赫克特的场景。当时交养犬登记表时，还发生了些滑稽的事情——在种类一栏填了混血种，颜色一栏写下了红斑点。

大约在赫克特不见踪影的一周后，距我家一两百米的邻居差使女佣报信，说他们家院子里的池塘中浮着一具狗的尸骸，把它脖子上的项圈取下来一看，发现写的是我家的名字，因而派人过来告知此事。女仆问道：“要不要埋在您这边？”我赶忙差车夫去把赫克特领回来。

我不知道专程差使女佣前来告知的那户人家究竟坐落何处，只是大约觉得是在我从小就熟悉的那座古寺旁。那座寺院中有山鹿素行的墓。寺门前方有一棵老朴树，仿佛是在纪念旧幕府时代一般。从我书房北侧廊下，越过重重屋顶，可以清楚看到这棵老树。

车夫把赫克特的尸体包裹在草席里带了回来。我故意没有走近，只是打发人去买了一块白木做的小墓碑，在上面题写下：

秋风闻不见，埋汝入土眠。

我把墓碑递给仆人，让他立在赫克特沉眠的土地上。赫特克的墓在猫儿墓的东北方向，大概相隔六尺左右。不见日照的凛凛寒冬，站在我书房的北侧廊下，透过玻璃窗户向外望，在寒霜遍布的后院，两座墓历历可见。比起微微黑朽的猫儿墓，赫克特的墓显得崭新而光彩。不过，怕是过不了多久，两座墓便会沦为相差无几的模样了吧。

六

我同那位女子先后见过四五面。

她第一次到访时，我恰好不在家。据说，应门的仆人让她下次带封介绍信来，她说没地方能拿到这种东西，便回去了。

过了一天，女子写信来，直截了当地询问我方便的时间。从寄来的信封上，我得知她就住在与我咫尺之隔的地方。我立刻写了回信，告知她见面的日期。

女子如约而至。首先映入我眼帘的是她身上那件印着三片槲树叶纹样的丝绸短褂，模样十分漂亮。听起来，她将我的作品几乎读了个遍，所以谈话的话题大多是朝着这个方向延伸开来的。自己的作品被一个初次见面的人大加赞扬，让我很是感激，但也颇不好意思。说实在的，我当之有愧。



隔了一周，女子再次到访。她又一次对我的作品大加褒扬。然而，就我而言，反倒不愿谈论这种话题。女子第三次来的时候，显得十分激动，从和服宽袖中掏出手帕，不住地擦拭泪水。而后，她拜托我能否将她至今为止的悲痛经历写下来。由于我尚对她的故事一无所知，难以给出肯定答复，只是试着询问她：“若是写下来的话，会不会给他人带来困扰呢？”她用斩钉截铁的口吻答道：“但凡不用真名实姓，就不会有任何问题。”于是，我姑且安排下时间，准备听她讲述一番。

到了约定的日子，她带了另一位想要见我的女子过来，说把之前讲好要谈的话题推延到下次。我丝毫没有责备她的意思，同她们二人闲聊了一阵后，就道别了。

她最后一次来我的书房，是次日的夜晚。讲述发生在她身上的悲惨经历前，她一边用黄铜火筷子戳着桐木暖手炉中的炉灰，一边对沉默地我说道：

“前一阵我兴致冲冲地拜托您将我的故事写下来，这件事还是作罢吧。现在我只想让先生听听我的故事，您就姑且……”

对于她这番话，我回答说：

“没有你的允许，无论是多么想写的故事，我都不会落笔成文的，你尽管放心吧。”

得到我肯定的保证后，她便开口讲述起这七八年自己的经历来。我默默地凝视着她的面庞，而她杏眼低垂凝视着暖炉中的火，用纤长优雅的手指，握着黄铜火筷子，拨弄着炉灰。

有时，遇到不甚明白的地方，我会简短地向她提问，她答得简明扼要，很是清楚。但多数时候都是她一个人在讲，而我如同一尊木像般，沉默地凝神聆听。

渐渐，她的面颊泛起红潮。大抵是由于她未施粉脂吧，那红润的色泽格外醒目地映入我眼帘。她始终垂首而坐，那一头浓密的黑发自然而然也引起了我的注意。

七

听完她的自白，我哀闷息重，悲不能已。她向我发问道：

“如果这是先生的小说，那个女子会遭遇何种结局呢？”

我一时间不知如何回答。

“您觉得女子是一死了之的好，还是会让她活下去？”

我说两者皆可。说罢，暗中窥了一眼女子，发现她脸上写满渴求得到更为明确答复的表情。我无奈下只得回答说：

“如果站在生而为人的角度考虑，活下去也未尝不可。但如果以美和高尚作为评价人生的唯一标准，也许又该另作考虑了。”

“先生的话，会如何选择呢？”

这个问题又让我踌躇难答。只得默默听她继续说：

“我现在拥有的这份美丽心绪将会被时间渐渐冲淡，一想到这里我便惴惴不安。这份记忆最终会消失，只剩下一个抽去灵魂的空洞躯壳苟活于世，这样的未来何其苦痛，又何其可怖啊！”

我知晓她在现下这个广阔世间，茕茕孑立、孤苦无依，处于动弹不得的境地。也明白她所遭遇的这些境况，远超我的能力范围。我只能站在爱莫能助的旁观者角度，静静看着她的苦痛。

我为了按时服药，因而养成了在客人面前也毫不顾忌地放置一块怀表在坐垫旁的习惯。

“已经十一点了，请早些回去吧。”我终于对她说道。她站起身来，没有一丝不快的表情。我又说道：“天色太晚，我送送你吧。”说着，我与她一起走到门前换鞋的地方。

彼时，一轮皎月高悬，清辉遍洒夜晚的苍穹。来到大街上，四下俱寂，木屐踩在泥土上，几乎一丝声响也不可闻。我未戴帽子，两手揣在袖中，跟在她后面一路行去。走到拐角处，女子稍稍点头示意，“承蒙先生相送，我受之有愧。”我答道：“有何可愧，大家都是人嘛。”

走到下一个转角时，女子又说了一句：“承蒙先生相送，不胜光荣。”我认真地回问她：“你真的觉得光荣吗？”她简单利落地说：“是的。”我说：“那就别寻死，好好活着吧。”我不知道她是如何理解我这句话的。又随着她走了一百来米，我便向自家折返了。

听了一席胸中淤塞的苦难故事，那个晚上我反倒感到了一种生而为人本该有的好心情。这种心情着实是久违了。我意识到这就如同种读完文学艺术上的杰作后生出的心情一样。我想到自己曾为出入有乐座和帝国剧场而洋洋得意，不禁觉得实在太过肤浅。

八

我在郁郁寡欢的人生路上精疲力尽地迈着步，心里时常思考着关于自己终有一日不得不面临死亡的问题。并且，坚信那个名为死的境界远比生来得快乐。那个时候，我甚至觉得死是人类可以到达的至高状态。

“死比生可贵。”

这句话近来时常在我胸中反复涤荡。

但我现在仍是确凿无误地活着。按照父母、祖父母、曾祖父母这个顺序追溯百年、两百年乃至千万年，此间人们业已养成的习惯，在我这一代不可能摆脱。于是，我就依然执着于“生”这件事了。

因此，对旁人提出建议时，我也决计不会超出“生”所允许的范围。只能在如何生存这个狭隘的领域内，作为人类的一分子去面对其他同为一分子的人类。既然我们承认自己在生的范围内活动，也承认其他生存于世的人类，那么彼此之间根本的奥义应当是：无论如何苦楚、如何丑陋，那也必须在生的基础上去解释一切问题。



“若生存让人苦痛，那不若死去为好。”

这样的言语，怕是悲观厌世的人也不至于轻易说出口吧。医务人员对待安然赴死的病人，仍旧特意注射种种药剂，想方设法为病患延长哪怕片刻的苦痛。这种近似于拷打的行为，虽然可以认为是人类道德所驱使的操作，但也从另一方面说明我们究竟是如何固执地坚持于生存这件事情。如是这般，我终究还是无法对她说出以死解脱的话。

她的内心蒙受了难以治愈的深重创伤，也正是这种创伤在她心中埋下普通人难以经历的美丽回忆之种，让她眼眸间熠熠生辉。她愿意将这份美丽的回忆视为珍宝，永远紧紧埋藏于内心深处。而不幸的是，这份美丽的回忆也正是使她经历比死更甚的痛苦的元凶。二者如纸张表里两面，难以分割。

我对她说，请你在可以治愈一切的“时间”河流中顺其自然。她叹息道，如此一来，那我珍贵的记忆也要渐渐褪色剥蚀了吧。

公正的“时间”从她手中夺取至贵珍宝的同时，亦会逐渐平复她所受到的创伤。它让热烈的生之欢喜如梦朦胧，亦毫不懈怠地逐渐削弱伴随欢喜而来的剜心之痛。

我想，即使挖出那份根植于深切爱恋中的热烈记忆，也要让“时间”拭去从她创口滴下的血液。在我看来，无论如何平淡的生活，只要活下去，就是比死更适合她的道路。

如此，一贯信奉死比生可贵的我给出的建议与希望，终究没能超越那个充满不快的生之道路。而我的这种做法，无疑证明了我是个平庸的自然主义者。我至今仍用半信半疑的目光凝视着自己的内心。

九

我在高中读书的那段时间，有一位名叫O的朋友，与我交往比较亲近。那时候朋友寥寥无几的我，自然而然与O君日渐频繁地来往起来。大约每周我都要去看他一次。某年暑假，O君寄宿在真砂町，我每天都约他一道去大川的游泳场。

O君是东北人，说话的方式与我们颇为不同，那钝重而缓慢的腔调颇能代表他透露出的气质。记忆里我与他有过几次争论，辩论到最后他也丝毫没有面红耳赤的恼怒之相。单凭这一点，就足够我承认他是个值得敬爱的长者了。

如同他豁达大度的气质，他的头脑也远比我开阔许多。那时候，他始终在考虑一些我思所不及的问题。他一开始就有学习理科的目标，但仍孜孜不倦地阅读哲学方面的书籍。我至今还记得曾向他借过一本斯宾塞的《第一原理》。

碧空澄澈、高朗飒爽的秋季晴日里，我们二人时常一道外出，悠然漫步，随性闲聊。这时候，常常见到从道路两侧越墙而出的树枝上挂着泛黄的小叶片，明明未觉有风，叶片却簌簌飞落。曾有一次，他偶然得见此番景象，忽地低声开口说：“啊，我悟到了。”只能看出秋空中苍云浮动的无尽美意的我，听到他那声低语，像是被某个封印了他话语的秘密符谶感召，怪音绕耳久久不绝。“了悟一事，实乃绝妙啊。”他接着用平时惯用的调子自言自语地解释道。我仍旧没能应和只言片字。

他曾是一个贫苦学生，在大观音旁租借了间房子，自己烧饭吃。他常常留我吃饭，而饭桌上只能端上一碟寂寞的烤鲑鱼。有时候会买些煮豆子代替糯米糕点，两个人展开包裹食物的竹叶就吃了起来。

大学毕业后不久，他就去了地方中学任教。我为他感到惋惜，但并不了解他的那些大学老师或许觉得十分妥当也未可知。他自己倒是毫不介意。那之后又过了几年，他签了个三年的合同，被派遣到中国的某所学校任职。任期满后紧接着出任了国内的某所中学校长。由秋田迁到横手，现在则在库页岛担任校长。

去年他有事来东京，顺道来看看许久未见的我。我从仆人手中接过他的名片时，即刻起身朝会客厅走去，如往常一样，先于客人落座。于是，从走廊走到房间门外的O君，一见到我在正襟危坐的模样，立马开口道：“你真是装模作样啊。”



他语音未落，我便不假思索地“嗯”了一句。这句回答怎么听都像是肯定他对我的批评，如何能够这般自然而然、毫无做作、不觉拘泥地让回答脱口而出呢？看来，我当时的心境一定十分透明。

十

O君与我相对而坐，刚一落座我们便互相端详起彼此的面庞来。他的眉眼间还残留了一些曾经的遗痕，似是令人怀念的旧梦一般。只是仿佛是陈旧心境被朦朦胧胧地编织进崭新的心绪中，显得幽暗而迷离。我们谁也不可能抵抗可怕的“时间”之威力，重返旧日。两人各自回顾起从分别到今日重逢的这段时日，经历过哪些奇闻妙事。

O君过去有一张苹果似的红脸颊，比常人大一倍的圆眼睛，和女子般胖乎乎的面庞。如今看来，他仍旧顶着红脸颊、大圆眼、微胖脸，但却仍有什么和过去不同了。

我让他看我的胡子和鬓角，他也揉着头发让我看。我的胡鬓已是花白，他的头顶也稀疏起来。

“人能到库页岛，之后再也没有更远的目的地了吧。”我戏谑他。“大概是的吧。”他答道。我听他讲述了许多至今闻所未闻的库页岛奇事。如今这些事情我全忘干净了，只记得那里的夏天十分美妙。

时隔多年，我又一次与他一道外出。他在夫拉克礼服上套了一件宽袖的轻盈和服外套。我们上了电车，他一手拉着吊环，一手从衣袋里掏出了用手帕包裹着的东西给我看。我问他：“这是什么呀？”他答道：“栗子饼。”栗子饼是我刚才在家中招待他用的点心。我有些吃惊，不晓得他是何时用手帕包起来的。

“你把栗子饼带出来了啊。”

“好像是的吧。”

他语气里带了些对我少见多怪的吃惊样子嗤之以鼻的腔调，而后他又将手帕包裹收进衣袋里。

那晚我们去了帝国剧院。我拿到的两张票上写明了注意要从北侧进场，却被我弄错，误向南边转去。他提醒我说：“不是那边哟。”我停步想了想，“确实应该往库页岛的方向走才对。”说着又折回了指定的入口处。

他一开始便说自己对帝国剧场很熟悉。但我们吃完晚餐返回坐席的时候，他却犯了一个再寻常不过的错误：弄错了一楼与二楼的门。令我见之解颐。

他时不时从衣袋中掏出金丝边眼镜，俯首读读手中的介绍页，又不摘眼镜地抬头向远处的舞台望去。

“那不是老花镜吗？戴着它怎的能看清楚远处的东西？”

“嗯，恰——布——哆。”

这个什么“恰布哆”，让我一头雾水。他向我解释道，这是中国话里“差不多”的意思。

是夜我们回去时，他在电车中同我告别，便又启程奔赴那遥远而寒冷的北国之境去了。

我每次见到他，都会想起他的名字：达人。这个名字如同上天为他度身定做一般。而我也会在心中惦念着，这位达人至今仍在那冰天雪地的北方边境担任着中学校长呢。

十一

某位夫人介绍了一位女子给我。

“她想让您看看她写的东西。”

听罢夫人的话，我心中思考良多。至今为止，有不少人拿着自己写的东西到我这里来，希望我能帮他们看看。其中不乏一些厚度达到一两寸的大部头。只要时间允许，我尽可能都读了。想法单纯的我觉得只要读过他们拜托给我的文稿，我的义务便履行完成了，这样便可以心安理得。然而，对方却接连提出想要登报、刊载杂志等等的请求。其中不乏有人认为让他人阅读仅仅是种手段，能将稿件换成钱才是原本的目的。渐渐，我开始厌倦起心怀好意地阅读陌生人拿来的晦涩文稿了。

确实，比起做老师的时候，如今我的时间有了一些弹性。但是，一旦忙于自己的工作，脑子就运转不停，无暇旁顾。即使是凭着一股亲切的热情答应别人要读的稿件，有时也无法如约兑现。

我把自己心中所想，原原本本地告诉了那位夫人。夫人充分理解了我的意思后便打道回府了。她走后没多久，那位被介绍来的女子便来到我的会客厅，坐在了坐垫上。清寂的雨似是快要从昏暗的苍穹中坠落，我透过玻璃窗向天空望去，开口对那位女子说道：

“这并非是社交。互相只说些体面好听的话，到什么时候都不可能得到启发，或者从中受益。如果你没有正直坦率的决心，肯定是不行的。你只有毫无掩饰地坦诚相对，我才能看清楚你现在所处的位置、面朝的方向。只有这样，我才能感受到自己被你授予了指导资格。因此，我若有所问，但凡你有所想，便不能沉默以对。若是担忧自己的回答会遭人嘲笑、令自己蒙羞，或有失体面惹人恼怒，仅仅想着要把自己粉饰成面目全非的样子示人的话，那么无论我再怎么急于给你有益的启发，却也不过是无的放矢而已。

“这是我对你的要求。相应的，我也会直言不讳。除了坦诚相见外，没有其他可以教授你的方法。因此，当我的想法出现什么漏洞时，如果你看穿了它，那就意味着我被你捏住了弱点，只能宣告失败。认为只有求教者肩负推心置腹的义务，这显然不对，教授者亦应当敞开心扉。双方都需要摒弃社交习气，坦诚以对。

“所以，今后我阅读你的作品时，兴许会说一些颇是逆耳的批评，你可不能生气。我并不是为了伤害你的感情才说出这些话的。同样，你若是有什么不明白的地方，尽快刨根问底地向我提。只要你是为了理解我的观点而提出问题，我也绝不会恼怒。

“总而言之，我们之间的往来与那种以维持现状为目的、以圆滑行事为重点的社交完全不同。你明白了吗？”

女子答说“明白了”，便回家去了。

十二

不时有人要我题字写诗，并且在我尚未首肯的时候，便径自将诗笺和绢布寄过来。起初，我总想着若是辜负了人家的一片期待实在不忍，所以即使自认字拙，也还是应对方要求题写几句。但后来我发现这种善意难以长期维系，便渐渐不再理会众多求字者的请托了。

我甚至有时会生出“人类就是每日每日为出丑而存在的生物”的想法。所以，把拙字赠与他人的行为，若是毫无顾忌地想干，也不是不可行。然而，我抱病在床的时候，工作忙碌的时候，以及不愿做此类应酬的时候，见到此种请求纷至沓来，实在疲于应付。那些人大多与我未曾谋面，他们似乎根本没有考虑单是将他们寄来的诗笺再寄回去，已经是多么麻烦的一件事。

其中，引我不快最甚的要数家住播州坂越的一位名叫岩崎的人。此人数年前常常寄明信片来请我写俳句，我每次都按照他的要求写好寄还给他。后来，他又寄给我一只四方薄纸包，我连拆封都嫌麻烦，便原封不动地丢在书房某处了。女佣打扫房间时，将它夹在了书籍之间。于是，这个薄纸包就这么体面地不见踪影了。

就在薄纸包寄来前后的时候，我曾收到过来自名古屋的罐装茶。但我对于寄件人和寄件目的一头雾水，便毫不客气地拆封沏着喝了。没过多久，这个坂越男子来信催我将《富士登山图》寄还给他。我根本不记得从他那里收到过什么《富士登山图》，遂未加理睬。然而，他再三再四地催促我归还那幅《富士登山图》。我开始怀疑这个男子精神状态是否有问题。“大概是个疯子。”我心中这样认定后，对于他的催促不再理会。

那之后又过了两三个月。记得正值夏初时节，我坐在书信杂乱、摆放无章书房中，觉得胸中憋闷，一个人慢慢整理起来。整理书籍的时候，我将原本堆做一摞的字典、参考书分门别类逐册放好。不料，那个坂越男子寄来的薄纸包竟然掉了出来，我见到这个早就被抛在脑后的东西，心中颇是惊讶。连忙拆开查看，发现里面有一张叠成小块的画作。看到正是那幅《富士登山图》的时候，我又吃了一惊。

邮包里除了画作外，还付了一封信，信上说要我题字说些称赞的话，并写着“另寄付茶叶为礼”的字样。我见状越发吃惊了。

但是，那时候我实在是鼓不起赞赏画作的勇气。我的情绪离题字赞扬一事相距甚远，根本无暇思考如何作一首俳句来配合画中情景。我心情十分惶恐，便写了一封谦恭有礼的回信，对自己的怠慢表示抱歉，同时感谢他寄送来的茶叶。最后，我将《富士登山图》包好，寄还给他。

十三

我以为坂越男子的事件就此告了一段落，便没再挂心。然而，男子又寄来了诗笺，这次是要我题写关于义士的俳句给他。我虽回信说“日后写好”，却一直没有合适的机会写，这件事就此搁置了。然而，那个执拗的男子绝不会因此善罢甘休，他开始没完没了地催促起来。催促的信件大概按照每周一封，或是两周一封的频率寄来。信的形式一律使用明信片，并且必定以“敬启，尚祈原谅”开头。我读着这个人的明信片，渐渐心中生出一种不快之感。



同时，他的催促也出现了一种我始料未及的怪异特征。最初，他竟然写出“我不是给你茶叶了吗”这样的话。我对此不予回应，他的来信就改写成“下次，你把那个茶还给我”的句子。归还茶叶倒没有什么，只是寄来寄去太过麻烦，我很想回复他说：“你下次来东京时过来取吧。”但是对着坂越男子写出这样的信，实在有损自己的格调，于是便作罢了。没有收到回复的男子，又写信来催促：“你不还给我茶叶也行，茶叶折价一元，你把钱给我寄来。”面对这个人我实在不可抑制地产生了怒气。最后，我终于克制不住自己，回信说：“茶已饮毕，诗笺遗失，往后莫要再徒劳寄明信片过来了。”我的内心因为遭遇了这样的事情而颇感痛苦。这个坂越男子竟然把我逼至一个不得不使用非绅士阶层语言的可怕地步。为了这样一个男子，无论从品格上还是人格上，都不得不忍耐自己的几分堕落，这让我情何以堪。

然而，坂越男子却毫不在乎。他寄明信片说：“茶喝完了，诗笺找不到了，这种说法实在……”而开头的文字依旧雷打不动的是“敬启，尚祈原谅”的套话。

自此，我决定再不与这位男子有任何往来。只不过，我态度上的改变，并未对这位男子有什么影响，他仍旧没有休止地催问。再来信的时候，他在明信片上写：“你若能再帮我写一次，我就再送茶叶给你。”后来又说：“话虽不中听，但看在义士的面子上，你还是给我写一首吧。”

明信片消停了一段时间，我正纳闷，这次他换成信件寄了过来。信封用的是区役所一类的地方使用的灰信封，价格极其低廉。他故意连邮票都不贴，也不写自己的姓名与住址。我因此两次都付了双倍的邮资。最后，我把他的姓名和地址告诉信差，保持原封未动的样子寄还给了他。许是他被收了六分的邮资吧，终于打消了催促我的念头。

然而，过了两个月，正逢年关，他寄来了一份普通的明信片给我。这教我有些感动，便题了短诗给他。但这份礼物并没有使他满足。随后，他一会儿来信说诗笺被折坏了，一会儿说被弄脏了，又没完没了地请求我重写。即使是现在，正值正月期间，他仍在初七初八的时候，寄来了请求信：“敬启，尚祈原谅……”

有生以来，我第一次遇到这样的人。

十四

最近我比较详细地听闻了我家曾经遭遇窃贼的事情。

那个时候，我的两个姐姐都还没出嫁，所以论年份，大抵是我出生前后的事情。反正，正是“勤王”“佐幕”之类的词语疯狂流行的那段时间。

某夜，大姐半夜起床小解后去洗手。打开小防火门时，只见狭窄的中庭一角处，那株压壁而生的古梅树根部，忽地闪过一道光亮。姐姐无暇思量，立刻径直关上了防火门。门关上后，姐姐才立在原地捉摸着刚才眼前闪现过的奇异场景。

那倒映在我幼小心灵上的姐姐的面容，直到今天，只要试着去回想，便能立刻鲜明地浮现在眼前。不过，那个心中的幻想已是姐姐出嫁后染上黑齿的样子了，彼时姐姐站在走廊上凝神思考的少女模样，我实在难能描摹出来。

宽额头、偏黑皮肤、小巧而挺立有型的鼻子、大于一般人的双眼皮眼睛，以及阿泽这个温柔又优雅的名字——我只能将这些要素综合起来，想象着当时情境下姐姐的模样。

她站在那里思索了半晌，担心那道光亮该不会是失火吧。于是，她当机立断地打开小小的便门，说时迟那时快，一把闪着寒光的出鞘刀身从黑暗中朝着四方形状的小门里“嗖——”地刺了进来。姐姐吓得直往后退。据说，就是在这个瞬间，提着便携龛灯的蒙面人，手握出鞘刀柄，从窄小的便门进到家里。那一行盗贼据说有八人之多。

他们说自己不是为杀戮而来，只要老老实实听话，他们便不会伤害家里的人。但威胁父亲说，要相应借点军费。父亲一口回绝说没有钱。然而强盗们无论如何都不答应。他们说，已经去过路口上的小仓酒馆了，那里说你这边有钱我们才过来的，事到如今你藏也没有用。只要你不拿出钱，我们就不走。父亲不情不愿，只得慢吞吞掏出几枚金币放在强盗面前。强盗一行大概是觉得钱太少，仍是赖着不肯走。一直躺着睡觉的母亲见状，建议父亲：“你把纸钱包里的钱也给他们算了。”据说父亲的纸钱包里放了五十两。强盗终于离开后，父亲气恼地斥责母亲多嘴。

自从发生了这件事后，我家便采取了在柱子上挖开一个洞藏匿金银的方法。但是后来，家中既没有什么可以藏匿的钱财，黑衣强盗们也不曾再次到访，到了我长大的时候，连哪根柱子被挖开过都不清楚了。

据说强盗离开时，曾夸奖说：“你们家真是门户严紧的好宅子。”那个告诉强盗们这处门户严紧家宅的小仓酒馆的半兵卫，次日之后脑袋上有好几处擦伤。据说，他每次说自己没钱，拒绝交给强盗分文的时候，强盗就说“不可能”，并用鞘刀身的前端往半兵卫头上戳。但是，半兵卫仍旧坚持不交分文，叫嚷道：“我家说什么也拿不出钱，后面的夏目家很有钱，你们去那边吧。”结果，他们家没有损失一文钱。

我是从妻子那里听到这个故事的。妻子则是从我哥哥那里闲聊时得知的。
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《东洋美术图谱》

拥有伟大光辉历史为背景的国民，与拥有强势有力首领撑腰的个人一样，无论面对何事都有个主心骨，坚定又踏实。有时候正是因为这种意识，才有傲慢的念头萌发于心，于是，轻慢当下工作、忘记规划未来。虽说踏实安稳，却有消极怠工之嫌。但能让有志者在拼命奋斗时，不需苟且凑合便能鹰扬自若地立于众人环视之中，也不得不说是依仗了祖先的荫庇。

作为一个日本人，我曾经一直在思考一个重大问题：神武天皇时代以后的日本人，做出了何种成就推动我们的历史发展。当然，我自己的工作，说到底是我自己的东西，可以凭借我的意志成就或者摧毁它。而我的过去——往大里说开来，我感到，在我出生之前祖先们留下来的过去，已经在某种程度上决定了我的一部分工作内容。我将对我的工作负责到底，但让我肩负起这个责任的，除了自己之外，还受到一个遥远背景的支配。

如此想来，用新视角来回顾日本的过去的话，就会发现某些令人忧心的地方。一个国家的历史是人的历史，而所谓人的历史是由依据能力开展的诸种活动组成的。它遍及政治、军事、宗教、经济等各方面，乍看之下是一段颇为丰富的历史，但仅就与我关系密切的领域，即文学而言，我因为几乎未从过去得到什么启示而痛苦着。也许人们会举出《源氏物语》、近松、西鹤这些足以光辉历史的天才，但我到底无法自负起来。

说来惭愧，现在支配我头脑的和未来影响我工作的思想，并非我们祖先留下来的过去，而是其他人种从海的那边带来的思想。有一日，我坐在自己的书房中，环顾四面排列的书架，发现那一册一册书脊上的烫金字全是洋文，这着实令我吃了一惊。至今为止，我一直置身于这种五彩斑斓的炫目光彩之中，并生出些洋洋自得的情绪，却在稍加思考后便发现，它们无一不被异国他乡的思想青丝红线地装点着。单从拥有的思想这一点来看，我们尚是称得上富有，但这并不是从双亲那里继承到的遗产，而是去别人家做养子，从毫无关系的人那里得到的财富。诚然将这笔财富收为己用是身为养子的权利，但作为顶天立地的男子汉而言，受到这种财富的荫庇未免不够堂堂正正。尽管周身堆满了各类书籍，但我心中仍感到十分丧气。

《东洋美术图谱》就是我处于这样一种心境的时候出版的。应朋友泷君所托，要我去京都大学做一场关于“我国美术史”的讲座，因为向听众说明必须用到，所以，就把建筑、雕刻、绘画这三个门类中，从古时候保存下来的实物拍成照片。一枚枚看下去，便很容易明白我们的先辈在这些方面为我们创造出了怎样的过去。这本书的出版，对于如我一样财力不丰的人而言，实在是无比珍贵的参考书。在文学领域感到悲观的我，从这本图谱中获得了稍许慰藉。图谱中的建筑雕刻绘画，有一些，公平地说，算不上好。有些作品也许在《源氏物语》、近松、西鹤之下。但这些作品即使不够善美，也绝不如文学领域的作品那样不堪。可以问心无愧地说，这些是日本的祖先为我们创作出的作品，足以成为我们今日发展的背景。



西洋的好事之徒总是没完没了地对日本美术指指点点。但这种人不过千人有一，我们仅需当做好事之徒的说辞来听就可以了。大体说来，这些好事之徒总觉得西洋优于日本。很遗憾，我也是这么认为的。但是，明白日本人已经在过去做出了庞大的工作，这种自觉精神多少会对未来的发展有所裨益。因此，我满怀欣喜地向诸位读者介绍这本《东洋美术图谱》。通过此书，若是能得见东洋美术独有的、西洋美术所不具备的特长，那么，即便这种特长是一种并不普遍的风雅趣味，能够体会这种趣味，便可以使此人的曾经变得伟大。于是，此人的未来也将获得莫大启迪。
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正冈子规

你要我说说正冈子规贪吃的故事？哈哈哈哈，可不是嘛。我还在松山的时候，子规从中国回来后就来了我这里。原以为他会回家，不回家的话也总要去什么亲戚家，但他却来了我这里，不管我答不答应。他是个自我随性的人。众所周知，我在上野租了一座房子。上下两层一共四间。上野的朋友们屡屡劝我不要留客，说正冈得了肺病会传染，还是不要让他住在这里为妙。我也多少有些不快，可是不好拒绝，只好任他住下。我住在楼上，那家伙住楼下。有时候，全松山市学习俳句的门生会来这里聚会。我从学校回家一看，几乎每天来人络绎不绝，闹得我连书都没办法静心读。虽说那个时候我也不是个热爱读书的人，但自己的时间怎么看都是奢望了，无奈之下只得做起俳句来。正冈每到中午便会叫些烤鱼来吃，大家都知道他吃饭总会发出吧唧吧唧的声音。关于烤鱼这件事，正冈也不同我商量，径自叫来，自顾自地吃起来了。虽然他也自说自话叫过别的吃食，但唯独烤鱼给我留下深刻的印象。临回东京的时候，他说了句“你帮我付一下”，就一走了之。我对此也感到十分诧异。除此之外，他还向我借钱。我记得当时他拿走我十几块钱。他回程路过奈良时给我寄来一封信，说是借给他的钱全在当地用光了。我想这些钱恐怕是一夜散尽的吧。

但是，此前一直是他请我吃饭。不妨说说其中我还记得的一两件吧。正冈这家伙从不去学校。并且连借别人笔记抄一下，他都嫌麻烦。因此，考试前他会叫我过去，去给他讲讲笔记上大体的内容。然而他自己呢，听得马马虎虎不说，明明根本还没弄明白，就囫囵吞枣地说“知道了，知道了”。那时候我们住在常磐会的宿舍里，到了饭点就会去食堂吃饭。有一次，他又喊我过去。我当时回复说，去可以，但我不想再吃鲑鱼饭了。于是，他带我去了一家西餐厅，破费地请我吃了顿大餐。

有一天，他突然写信来。说他在大宫的公园里的万松庵，要我赶紧过去。我去了后，发现那是一座颇为华美的房子。正冈端坐在里面的客厅里，吃着像是烤鹌鹑一样的东西。我见到那个情景，心中想着正冈真是有钱的家伙。然而，事实并非如眼见一般，他的那点钱都被他吃得精光，一分不剩。后来我去熊本的那段时间，曾有一次上京，与正冈、飘亭三人一起游过神田川。当时正冈刚刚站稳脚跟。



正冈贪吃的故事，我差不多只记得这些。住在驹込追分的时候，他另外租了一间屋子住着，叫人从旅馆送饭过去吃。那时，他正执笔《月都》，十分得意地拿给我看。时值隆冬，正冈如厕时竟要带着小火盆进去。我问他，把火盆带进厕所能用得上吗？他说，放在前面有便池挡住，烤不到，如果面朝后蹲着，面前放上火盆就用的上了。而且，他竟然还用这个火盆炖煮牛肉吃，实在让人哭笑不得。他把《月都》拿给露伴看，据他说露伴评价眉山、涟都无法与之相比。他自己为此颇是洋洋得意，就连当时什么都不懂的我，也认为这是佳作无疑。自此之后，屡屡被正冈蒙混。他说，近来俳句已经悟出了门道，再无人能出其右。我仍是一无所知，以为俳句是和小说一样厉害的东西。其后，他频频勉强我作俳句。他家对面有一片竹林，他说就以那片竹林为题材作几句如何。我不置可否，他却极力要求，对我简直像对待自己的门生一样。

开始俳句之前，正冈作过汉诗，而且学了一手大概叫“一六风”之类的文体。那阵子，我也作过一些汉诗汉文，常能博他一笑。从那时起，他渐渐开始了解我了。有一次，我用汉文写了一篇房州的纪行文，文中夹杂了一些蹩脚的诗。我将文章送给他看，谁知他径自写了篇跋文寄来。他在文章里说道：“能读英文者不懂汉籍，懂汉籍者却难读英文，如我兄般两者皆通者，千万人中仅一人也。”然而，正冈的汉文实在不敢恭维，看起来就如同一篇社论剔去片假名似的。不过，论到写诗，他比我多产，且深谙平仄之道。我写的东西不够平整，他却下笔均齐。论汉文，我胸有成竹，论汉诗，他技高一筹。用今天的眼光看，他的汉诗或许算不上好，但就当时而言，能写成那样已是不易。听说，他和内藤一直笔耕不辍地写诗。

正冈比我早熟得多，一旦谈论到哲学的话题，会令我颇为惶恐。我在哲学上造诣不深，甚至可以说一窍不通，而他却拿了哈特曼的哲学著作来，同我大侃特侃。这本厚厚的德文书，是身在国外的加藤恒忠寄给他的，他自己都没读得通透，便向别人高谈阔论。而那时听到正冈谈论这些觉得惶恐的我，想必更加幼稚不堪吧。

他是个性情孤傲的人，我们是自恃孤傲的伙伴。然而，如今想来，谁也不是什么了不起的人。话虽如此，却也不是一刀切的否定，他说的都是事实，是个尊重事实的人。那个时候我们的老师实在一塌糊涂，同届的同学也教人不敢恭维。

他是个喜恶分明的人，因此很少与人交往。不知为何，却与我来往频频。其中一个原因是，我与他在一起时大多随他，如果这种附和让我觉得痛苦，那这段关系就会终结，但我并不觉得痛苦，于是才保持着这份友谊。如果我一味强调要标榜自己，是无法与他相处和睦的。比如，他让我作俳句的时候，我不能一开始就出言贬斥。我可以一边作俳句一边抱怨几句，他也不会介意。这也并非是什么策略，而是自然而然的行为。总之，我们两个之中我是那个好脾气的人。如果现在正冈还健在，我们二人的关系怕是会大有不同。而其他方面，一半是意气相投，一半是志趣相吻。此外，他心目中的“自我”与我的“自我”并未发生过什么冲突。刚才忘记了，我和他开始交往的一个契机是谈论关于曲艺的话题。那时候老师也在场，老师是个十足的曲艺专家，我正好也略知一二，可以说上几句。自那以后，我俩的关系便亲近起来。

大多的事情正冈都同我讲过。总之，正冈虽和我同岁，我却远不如他成熟（省略举例一二）。有时候他对我像是对待幼弟一样。因此，他也做得出一些我不敢干的坏事，是个处世老到的家伙。（此言并非贬义。）

他是个有政治抱负的人。他频频在各处发表演讲，虽没有使人洗耳恭听的辩才，却能滔滔不绝口若悬河。这种无聊的演讲，我们都不愿听，他却为自己洋洋得意着。

不管干什么，都得听从他的智慧才行。我们二人在街上散步，他一定会按照自己的想法，把我带到这里拉到那处。也许因为我是个散漫的懒人，习惯了听他摆布吧。

有一次正刚说要给我算命，也是不等我说什么便径自算起来了。他在一张有一铺席长度的卷纸上写起来。上面说我会成为一个教育家。也写了一些关于女人的事情，我看他是在嘲笑我。正冈不断地寄信过来，我也相应的给他写了回信。这些信如今都没有保存下来，但那些信笺上的言语定都是些痴言愚词无疑。
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子规的画

我手边仅存一幅子规的画。作为对亡友的纪念，我此前一直将其套在纸套中，悉心保存着。随着年月流逝，有一段时间我连纸套子放置在何处都全然不记得了。近来忽然想到，这么放着的话，若是碰到搬家一类的情形，怕是丢在何处都不知道。于是，心想就趁现在送到装裱店，裱成一幅卷轴画吧。我出涩纸质地的纸套，拂去蒙尘，抽出一看，画还是老样子潮潮地折成四方形状。除了画之外，里面掉出几封原以为已经散佚他处的子规来信。我从中挑出子规给我的最后一封信，和一封不明年月的短信，三者夹在一起，一并送去装裱。

画上是一枝插在花瓶中的野菊。构图十分简单，旁边还加了注释：

“权当这是枝开始枯萎的花吧。画艺不精，也因是病中所为。要是认为我所言不实，尽管自己支起肘画画看。”

由此看来，子规自己也认为画得不够好。子规执笔这幅画的时候，我已经不在东京了。他给这幅画附上了一首短诗，专程寄到了熊本。诗曰：

菊立瘦瓶中，无人肯问津。

君居火国处，何日可归还。

我把这幅画挂在墙上，远远望去，唯感寂寞深重。花、茎、叶与玻璃瓶统共只用了三种颜色。花虽是开着的，但一枝上仅有两朵，叶子也不过寥寥八九片。再加上四周素白相衬，装裱绸缎又是冷蓝色，无论如何看，都有一种清冷寒气迎面袭来。

看来，子规为了描画这幅简单花草，付出了非常的努力。仅仅三枝花，至少花费了五六个小时。画的每个角落都认真上色。如此耗时费力的努力，他能在身体抱恙的情况下完成，没有超乎常人的耐性是无法实现的。这与他轻松自如完成一首俳句或短歌的性情有着明显的矛盾。细细想来，他开始执笔绘画之初，便是听从了不折等人要从写生先学起的建议，试着从一草一花开始着笔的吧。而他许是忘记，许是没有本领将自己在俳句上领悟的方法应用于绘画吧。

以这幅野菊为代表的子规的画，有些朴拙而认真的意味在其中。他那才气横溢挥笔成章的文才，一旦浸在颜料中，便蓦地凝结住了。笔锋的运笔也钝重不畅，显出几分畏缩不前。想到这里，我不禁失笑。虚子来访见到这幅画，曾经夸赞说：正冈画得不错嘛。我当时回答他，一想到画这么单纯平凡的花草，就耗费正冈如此多的时间劳力，总觉得正因为正冈的心和手都投入了太多不必要的劳动，才使得画作流露出一种朴拙之气。一幅循规蹈矩的画，既谈不上厌烦也谈不上通透。如果说其中的长处在于厚重，那么子规的画便正好有那份缺乏才气的愚直。寥寥点线，神情毕肖；一笔传神，一笔雄浑。子规正是没有这样的本领，只得舍弃短快捷径，践行耐心认真的涂抹主义。如此，“拙”一字无论如何是免不了了。

子规在做人和作文上，是个最为缺乏“拙”的人。我与他长年交往，无论何时，我都没有找到机会嘲笑他的“拙”，也没有一个瞬间为他的“拙”而沉醉。可是他在殁后十年的今日，从他专程为我描绘的一幅野菊图中，我确确实实感受到了那个“拙”字。这既令我哑然失笑，又教我感怀无量。对我而言，这之中充满无限兴味值得琢磨。只是，这画仍是太过清寂了。如果可能，我会让子规将这种朴拙再发挥得雄浑些，以作为凄清冷寂的补偿。
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抵京的傍晚

火车如流星疾驰。贯二百里春色，将我甩在七条车站的站台上。踵跟敲在冷硬的站台上，发出薄凉的声响。黑色的庞然大物从黑色的咽喉中喷涌出烟灰，向幽暗的国度驶去。

京都是个冷清的地方。论平原有真葛，论河川有加茂，论山峦有比睿、爱宕、鞍马，一切风貌如故。在如故的平原山川之间建造出一条、二条、三条车站，后来甚至扩展到九条、十条，平原山川依旧容颜未改。即使路建百条，人活千年，京城仍是冷清寂然的吧。疾驰的列车在这样一个料峭春寒之夜，将我冷不丁地扔在了这座冷清的城市。我虽然倍感寂寞，不得不在袭人寒气中穿过它。必须从南向北——走到街道尽头，走到人家尽头，走到灯火尽头，走到北方去。

“远着哪！”主人在后面说道。“远哟！”居士在前方说道。我坐在中间的车上身体直打颤。离开东京的时候，没料到日本竟有这样寒冷的地方。直到昨天，摩擦身体还能生出暖意，血管中奔流的滚热血液使人沁出汗珠。东京便是这样一个热烈的地方。离开刺激强烈的东京，忽然奔向太古时代京都的我，如同三伏日照下晒得滚烫的石头，被丢进映不出天空的幽绿池水中一般。我担心伴随着“倏”的声音，热气瞬间冷却，沉静的京都之夜会因此而发生震颤。

说“远着哪”的人的车以及说“远哟”的人的车，与我所在的震震颤颤的车，车辕连接起来，在一条狭长的小径上一路北去。在寂静的沉夜中车轮滚滚而鸣。这响声在狭窄小径上被左右拦挡，腾向高空。咣啷啷，咣啷啷。若是碰上石头，就会咣，咣啷啷地响。这声音并不阴森，却教人听出几分寒意。北风倏忽而起。

狭窄小径两侧的人家无一不黑着灯，无一不落着锁。许多人家屋檐下吊着个巨大的折叠纸灯笼。上面写着“年糕赤豆粥”的红色字样。人流罕至的屋檐之下，赤豆粥字样许是因为长年的等待而被染红了也未可知。料峭春寒夜深矣，死时连加茂川的水量都测算过的桓武天皇的亡魂，或许会来品尝这赤豆粥吧。

桓武天皇时代，为何在廊檐下将灯笼上“年糕赤豆粥”的字样涂得通红，至今仍是个难懂的历史疑问。但是，赤豆粥与京都却是不可分割的。于是，京都有千年以上历史，赤豆粥也同样有千年以上的历史。喜爱吃赤豆粥的桓武天皇当年是何种情形现在无从得知，但是，我与赤豆粥，与京都却有着难以分离的深厚因缘。十五六年前，我第一次来到京都。那时候是和正冈子规一道来的。在麸屋町一家名叫柊屋的公寓安顿后，两人一起去夜游京都了。那时候首先映入我眼帘的，便是“赤豆粥”几个字染得通红的大灯笼。看见这个大灯笼，我莫名地感到这就是京都啊，而这种感觉到了明治四十年的今日也从未动摇过。彼时，我对京都的第一印象和最终印象便是：赤豆粥即京都，京都即赤豆粥。子规已乘鹤西去。我到现在也没有吃过赤豆粥。实际上，连赤豆粥是个什么东西我都讲不清楚，是红豆汤呢还是煮红豆呢？明明眼前没什么相关的食材，只要看到那朱红潦草的粗体字，京都的样貌便在电光石火间划过我的脑海。同时——啊，子规已经不在了啊。他像一株丝瓜般干枯而死。——灯笼现在仍在昏暗走廊下摇摇晃晃吊着。我在春寒中缩着脖颈，由南向北穿越京都。



车不停地跑，咣啷啷的响声惊扰了桓武天皇的亡魂。前有居士一言不发，后方主人也无有开口之意。车夫在细长窄道上向北驱车，咣啷啷，咣啷啷。路途实在迢遥。路途越是远越是被北风肆虐，车驶得越快越是颠簸。我膝上的毯子和雨伞掉出车外时，被居士拾到了。雨伞即使拾起来，不下雨便是没有用途的。而天寒地冻的时候，把盖膝的毯子拾回来，让我感到出东京花的那二十二元五十钱实在值得。

我和子规来的时候，并没有这么冷。我记得子规当时穿着毛哔叽制服，我穿着法兰绒制服，洋洋得意地走在人流拥挤的大街上。那时候，不知道子规从哪里买来了夏橘，递了一个给我吃。我剥开皮一瓣一瓣吃着，漫无目的地走到了一条六七尺宽的小路上。小路左右排开的人家在房门上都开着一个一尺见方的洞。有人从洞中喂喂地喊人。刚开始以为是偶然，后来越走这样的门越多，听起来像是约定好了一般喂喂地吆喝着。佯装不知地走过去，从那些小洞中伸出手像是要抓住我一般，大声吆喝着。我回头问子规这是什么，他答曰妓院。我吃着夏橘，用目光估测着将这条小道从中央等分，如履薄冰似的走在等分线上。不偏不倚，准确无误地前进着。之所以这样，是觉得走在等分线上不容易被伸出的手抓住衣襟。子规见状笑了。看到现在这个没有盖膝毯子冷得直颤的我，子规怕也是会笑吧。然而，逝者已不再，想听他一笑宛如痴人说梦。

咣啷咣啷啷地驶过长桥的桥头，向左一转过了桥，经过了隐约可见的白色河滩，穿过点点散落的茅屋，刚刚感觉车子往旁边转了弯，便来到需要四五人围抱的粗壮大树前。用灯笼照一下，车子正正好好停在树脚下。我们穿过寒冷的街道，来到了一个更加寒冷的地方。想抬头望望头顶夜空，却被树枝遮住视线，只能从手掌大小的间隙中看到料峭寒星闪烁着光芒。我走下车来，心想：今夜该睡在何处呢？

“这里是加茂的森林。”主人说道。“加茂的森林是我们的庭院。”居士说道。围绕着大树朝反方向往回走，能看到门厅的灯光。我这才意识到此处有户人家。

在门厅候着的野明先生剃了个和尚头。从厨房里探出头来的老爷爷也是个和尚头。主人是一位哲学家，居士是洪川和尚的门下僧，所以将家宅建在森林之中。屋后有大片竹林，颤抖着身体飞奔进来的客人是个极怕冷的主。

我与子规一道来京都，将赤豆粥与京都相互等同的日子，想来已是十五六年前的往事了。伴夏夜圆月，徘徊于清水堂，似是对黎明前的夜色眷恋不舍一般，纵目眺望远方微茫的苍穹。几点朱红灯火如梦似幻，柔软的冥想尽情陶醉，那个时代，明明知道大学制服的纽扣是黄铜做的，却硬把它当做黄金。待到终于幡然醒悟黄铜就是黄铜的时候，我们已扔掉身上的制服，赤身裸体地跳入了世俗社会之中。子规即使呕血仍要去做新闻记者，我掖藏好后衣襟，奔向了英国。我们所处的世道骚动不安，在这种骚动的顶点，子规作古归西，化为白骨。不在人世的子规是想不到现在漱石会辞去教职欲成为一名新闻记者的情景吧。听到漱石辞去教职来寒冷京都游历的消息，他会想起同登圆山时的情景吧。如果他听到漱石成了记者，在盘虬卧龙的森林深处，与哲学家、禅学居士、年轻和尚头、年长和尚头一起，过上了一段闲适日子，想必会颇为惊讶吧。不，子规的话应该会发出冷笑。他是个喜欢冷笑的男子。

年轻和尚来通知我洗澡。主人和居士见到寒战不止的我，实在不忍目睹，对我说：“您请先洗！”加茂的水清澈通透，我浑身浸下去的时候，牙齿打战不能咬合。泡在热水中却仍寒战不止的，古往今来想必也没有几人。从热水中起身，他们对我说“请您先睡”。小和尚将厚厚的棉被抱到十二铺席大小的房间。我问：“这是郡内织吗？”答曰：“是粗织。”又补充说明，这是为了您新买的。我听罢知道这是自己的东西，便放心了，怀揣着感激之情进入梦乡。

这一觉睡得十分舒服。盖了两床被，铺了两床被，上下都是被褥，肩颈却感到来自盘虬卧龙的森林中吹来的阴阴冷风。车中寒，水中寒，连被褥中也不得温暖。主人告诉我，京都是不制作带袖的睡衣的，听罢我越发觉得京都是个寒凉之地。



夜半时分，枕边小书架上放置的四方座钟敲响了。那是个紫檀木框镶嵌的十八世纪座钟，响声像是象牙筷子敲打银碗。梦中听闻此音，我倏地睁开眼醒来。座钟已经不响了，但脑子中仍有嗡鸣。而且，那声音渐渐细，渐渐远，渐渐浓厚，渐渐从耳廓穿入耳内，由耳内传到脑中，由脑中沁入心底，又从心底扩散到与心相连的各处，直到传递到心所不至的遥远国度去。这清凉的铃声，贯穿我的肉体，通透我的内心，朝向无限的幽境。我的躯体与灵魂都必须如冰盘一般清澈，如雪瓯一般冰冷才行。在粗织被褥中的我，越发觉得寒凉起来。

拂晓时分乌鸦在榉树梢头啼鸣，再次将我从梦中唤醒。这里的乌鸦不是“哑——”地叫，而是“咔咕——”地拐着弯叫。这不是简单的乌鸦，不是单纯的普通乌鸦。是加茂的明神让它们如此鸣叫的，是教孤独的我更感寂寞的神明旨意。

我从粗织被褥中起身，哆哆嗦嗦地打开窗户，朦朦胧胧的细雨，笼罩着这座密林。这座密林围绕着我的家，我家中寂然的十二铺席房间将我封锁，我被层层寒意所包围了。

春寒料峭神社前，

鹤驭凌云入梦来。
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凯贝尔老师

树木枝叶间望见高处的窗户，从窗户一角见到了凯贝尔老师的脑袋。他旁边升腾起浓重的蓝色的烟雾。我对安倍君说，老师正在吸卷烟呢。

上次路过这里是什么时候的事情，我已经记不清楚了。今天一看，发现才短短一段时间，这里的样子便发生了翻天覆地的变化。甲武线崖上的家家户户都重新翻新房屋，焕然一新，气派又漂亮。每户房屋都显示出现代日本酝酿出的财富威力，家宅大门非寻常人家可建。其中，唯有老师的宅子像是过去的纪念一般，古朴苍然，孑然独立。老师一进到这古朴房子的书房中，便很少出来。

我和安倍君在老师的带领下，登上了踏步很高的楼梯。楼梯上什么都没铺，踏上去噶他噶他地响。我们在幽暗中拾级而上，来到楼上右手边的书房。老师让我坐在他平时常坐的靠窗的椅子。这时，借助窗外映射进来的临近黄昏的光线，我凝视着老师的脸庞。和过去相比，老师的面容并未有什么变化。老师说他今年六十三岁了。我聆听老师的美学讲义是在读研究生的第一年，我记得那是老师来日后开设的第一门课。而老师的面容在那个时候，就是这样子的。要是问老师，您来日本也有二十年了吧。老师便会回答，不到不到，准确地说是第十八年。如果用英语形容老师的头发和胡髯，应当是anburn（全褐色）。须发呈现出淡淡的亚麻色，和普通西方人一样细软，即使生出少许白发，也并不显眼。而老师的气色和过去一样，看不出是个在日本住了十八年的人。

老师的相貌看起来始终是那么年轻朝气，但老师的书房却显得老气横秋，年迈而古旧。洋文书籍要比和文、汉文书籍更具有装饰性的封面，能让人感到所述的学问或艺术的张扬。单凭这种装饰，就能让人想起那学问、艺术的高贵。但老师的书房里什么都没有。只有一张巨大的书桌和四把褪色的椅子，桌上放着火柴、埃及烟草和烟灰缸。我一边抽着埃及烟一边和老师交谈。但是，直到老师带我走出书房去往楼下的餐厅为止，我都没有弄明白老师的书房里究竟有哪些藏书，这些藏书又放置在何处。

不仅是没有那些鲜艳的烫金文字和红红绿绿的封面刺激我的眼睛，我甚至连纯洁的白色也没有见到。老师的餐桌上并没有铺上欧洲人认为必不可少的白色桌布，而是铺了一块印花棉布。那块印花棉布与寄住在我家的老师的女儿，在嫁人时新买的棉被花样相同。坐在我对面的老师，既没有戴衬领，也没有系领结。细条纹绉纱的衬衣外面，随意地披了一件鹅黄的薄西装。虽然老师一开始就告诉我不必拘礼，但我还是觉得不能有失体统，便换上白衬衣、戴上衬领，穿上了深蓝色的和服。老师看见我这身衣服就说，你穿着正装，我却穿着这样的衣服……他头一次这么说的时候，正装二字让我感到十分刺耳。后来发现原来手腕脖颈都是洗得雪白的衣服，那么就算是正装，如此说来，我确实穿得比老师更是正装。

我问老师，您一个人不感到寂寞吗？老师说，一点也不寂寞。我又问，那您想不想回西方呢？他说，我并不是那么喜欢西方，但是日本没有演奏会、戏剧、图书馆、画廊，实在让人苦恼。唯有这些缺失，是在日本的不便之处。我问他，您请一年假，回去一趟如何？听我这么劝说，老师说，这当然做得到，但我并不想这么做。如果有朝一日我离开日本，那肯定是永久地离开，不会再回来了。

先生就是这样，既对自己的故土毫无思慕之情，也并不厌烦日本。所谓新时代的世态，与老师的性格难以相融，它矛盾杂乱，空虚肤浅。这种世态从周围的过去层底部渐渐浮起，老师日日目睹着自己身处凹陷中心的情形，将它当做是另一个世界中风马牛不相及的事情，十八年来一直过着极其平静的旅日生活。老师的生活就如同扔在煤烟脏污街巷中的希腊雕像被注入了血肉活力一般。杂杳中身动心动，皆安平如镜。老师踏在石板上的鞋底是静的。老师像是公元前居住在半岛上的人一般，穿着柔软皮革质地的拖鞋，稳步在电车旁边行走。

老师过去喂养过乌鸦。那些乌鸦不知是从哪里飞过来的，但先生会定时放些鸟食在外面。我听说老师与乌鸦有些奇妙的因缘。将这两件事在脑海中结合起来考虑，一种情绪油然而生。我过去曾经看到过老师在大学图书馆里把爱伦·坡全集尽数拿取下来。老师说他既喜欢爱伦·坡，也喜欢霍夫曼。这样一个黄昏，我想起那只乌鸦，便开口问老师，那只乌鸦后来怎样了？老师说，它啊，死了。是冻死的，清寒夜晚在院子里的树枝上立了一夜，次日便死了。

说起乌鸦，又顺带提到蝙蝠。因为听安倍君说蝙蝠是怀疑的鸟类，便反问他原因。安倍说，因为天才刚刚擦黑它就飞出来了。实在是个谜一般的回答。我说我喜欢蝙蝠的翅膀，老师说那是恶魔之翼。确实，图画上的恶魔总是背着一对蝙蝠的翅膀。

此时，傍晚的窗畔传来一阵茅蜩的尖锐鸣叫，桌边围坐的四人侧耳倾听了片刻。我问老师，这种鸣叫会不会引起您关于意大利的什么联想？出言询问，是由于此前老师说蜥蜴很美，我问他，您是不是联想到湛蓝如洗的意大利的天空了呢？老师回答，确是如此。但这次，老师则微微侧首说道，啊，那不是意大利，在意大利没有听到过这样的声音。

我们在那栋仿佛误建于炎热都城中心的古老宅子里，静静地聊了这些话。随后，又说了些关于菊花、山茶、铃兰的话。我们谈到水果，还将水果中香气最盛的柠檬榨取汁液滴在水中饮用。也喝了些咖啡。老师说，所有饮品中咖啡最美味，也最为他所喜爱。后来，静谧的夜半，我与安倍两人离开了老师家。

自从在华丽的演唱会上见不到老师的面孔以来，已经过去了很久。据说，老师来日本之后，连碰一碰琴键的话都没说过。老师是这般厌恶浮夸与显摆。因此，老师婉拒了一切演奏会，只是在自己的房间里，兴致来时才在琴前奏上一曲。其余时间，全是读书。

到文科大学打听一下品格最高尚的老师是谁，学生中百有九十会在提到为数不多的日本教授之前，先脱口而出冯·凯贝尔老师的名字。老师受到了众多学生的尊敬，也对日本的学生们报以始终不渝的关爱。十八年来，他一直坚持教授哲学。老师本该早就离开这索然无味的日本，但他迟迟未走，便是由于对学生们深沉的爱。

京都的深田教授在老师家暂住的时候，总对我说有空的话随时可以到这边来吃晚饭。如今四年过去了，我始终未去叨扰。好容易践约，同安倍君在一个漆黑夜晚相伴前往时，我思忖着，老师大抵还会在日本待上几年呢？而当我听到他说一旦离开日本便不再回来的时候，我不禁想起老师引用过的那句爱伦·坡的句子：

“No more, never more.”
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凯贝尔老师的告别

凯贝尔老师本应于今日（八月十二日）离开日本，但老师于两三日前已不在东京了吧。老师是个极其厌恶繁文缛节的虚礼的人。据说二十年前，应国内大学聘请离开德国时，深谙老师性情的朋友们无一人到车站送行。先生如影子般静静来到日本，又如影子般悄然离开了。

安静的老师在东京曾三度迁居。老师统共知道的地方，怕也不过是三所住处及其通往大学的道路而已吧。我曾问过老师平时是否散步，老师说，没有散步的地方，所以并不散步。照老师的意思，街巷不是可以散步的地方。

这样的老师，按理说应该对日本这个国家一无所知，也没有道理有探求的好奇心。我告诉老师我在早稻田，老师不知道早稻田在哪个方向。深田君提醒说，过去您不是曾去过大隈伯宅邸吗？老师却已经不记得了。说不定连大隈伯这个名字老师也是第一次听到。

上月十五，我应邀参加晚餐会时，曾问老师回国后是否也有亲密友人，老师回答，除了南极北极，四海皆有朋友在。当然这是句玩笑话，但若非老师脑海中有一种超越了地区的世界观，他是决计说不出这样的话的。也因此，他能在兴味索然的日本一待就是二十年，也并未在我等面前显露出不满。

不光是地区的观念，老师对于时间的态度也与常人迥异。邮轮公司的轮船上有一半是货物，航行速度迟慢，为什么老师要乘坐那种船次呢？老师说，他在海上航行多久都不觉得痛苦，反倒不能理解那种斤斤计较从日本到柏林是十四天还是十五天的人的想法。

老师的金钱观，与西方人完全不同，显示出一种漫不经心的态度。在老师家做事的人，在经济方面，都享有一种普通人家所没有的高度自由。上次与老师见面时，谈到善于攒钱的那类人，先生苦笑说，存那么多钱作何用处呢？老师今后完全可以依靠日本政府的津贴以及至今为止的薪水结余过活。他薪水的积蓄是自然而然的盈余，不是可以俭省下来的。

对于这样一位老师，最重要的是人与人之间彼此维系的爱与情。他最喜欢自己教过的日本学生。十五日晚，我离开老师家准备回去的时候，老师对我说，他即将离开日本，临行前想对自己的朋友们，特别是教过的学生留下一句简单的道别的话：

“再见了，今后各自珍重。”

他托我把这句话写下来登载在《朝日新闻》上。老师说其他多余的话，他不愿讲，也没有讲的必要。同时，他告诉我不希望这句话刊在广告栏里。我不得已之下，只得在老师这句“再见了，今后各自珍重”之外，又画蛇添足地加了些自己的话。愿老师的告别辞，能像老师所希望的那样，留存于受他熏陶教导的众人心中。如此这般，由我代替大家，衷心祝愿老师一路平安，安度晚年。
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初秋的一日

从火车车厢中望向车窗外诡异的天空。这时下起了雨。是绵绵密密的细雨。比起落雨，草木濡湿后一派寂寞的颜色更为醒目地映入我的眼帘。一行三人皆对这天气不放心，大家都准备了橡胶雨衣。准备是准备了，真到派上用场的时候，谁都不觉得高兴。他们从那天阴沉抑郁的天气推测，今后两天也不会放晴。

“十三日那天要是下雨，那就糟了。”O自言自语道。

“天气变化了，病人也会增加吧。”我不经意应了一句。

Y只顾埋头阅读从车站前买的报纸，一言不发。雨不知不觉变大了，开始有雨珠撞碎在窗户上。我坐在闲静的车厢中，不禁想起早年英国爱德华国王举行葬礼时，曾有五千多人昏倒在地的往事。

下了火车乘上人力车，秋意越发浓烈起来。透过车幌向外望去，只见车前漉漉湿的青山被豁然劈凿开，三人乘坐的人力车静静在这条青绿色山道上行进。车夫未着鞋履袜套，赤着脚踏在柔润的土地上，用腰部的力量将车子一点点提拉起来。这时，左右茂盛的芒草丛里，传来清脆的虫鸣。虫鸣盖过雨声，高亢地在我耳内回响。伴随着这无边无际的虫鸣，我想象着远方目不能及的芒草丛，一望无尽，摇曳盈盈。以那芒草为代表，我感受到了席卷周身的秋日。

青碧的秋日里，我们又见到了火红的鸡冠花。鲜艳明丽的花朵旁边，有一间供路人歇脚的小茶铺。细长板凳上堆晒了一些青豆壳。周围开着若干雪白的花，看上去应该是木槿。



过了一会儿，车夫停下车，放下车把。我走出昏暗的车篷，看到高高石阶顶端伫立着一座草葺的山门。O登上石阶，站在门前的稻田边小便。为了以防之后无处方便，我也走到他身边效仿。然后，三个人踏上了湿漉漉的石阶，拾级而上。不一会儿，眼前出现一间悬挂“典座寮”匾额的僧房。里面迎出一位僧侣，将我们领进厅堂。

上次拜见老师，已是约莫二十年前的事情了。此次我特地从东京跑来拜谒，还不等落座，一见到老师的面，我立刻认出他来。但老师却全然不认得我了。我向老师自我介绍，并寒暄有礼。老师说：

“我全忘了。”老师遂与我互道契阔。

“确是与您许久不见。”

“一晃已经过去二十年了。”诸如此类云云。

我面前的这位小个子老师，同二十年前相比没有多少变化，只是心境变得愈发清明。许是随年岁有了些返璞归真，我从他的脸上看到几分天真的表情，这是我不曾料想到的。而其他方面，S禅师一如往昔。

“我马上就五十二岁了。”

听到老师这句话时，我心想，怪不得看起来这样年轻。说实话，至今为止，我都以为老师大概年逾花甲。现在才知道，原来仅仅五十一二。联想到上次我来执弟子礼的时候，老师刚过而立之年。尽管如此，老师当时也显示出了渊博与智慧。也因为这种渊博，老师在我眼里显得更加老成持重。

我将同行的两人引见给老师，我们商量好“巡锡”一事之后，便闲聊了几句。老师谈到缘切寺的由来、时赖夫人开基，以及他自己缘何留在这座寺中等等。临回去时，老师送我们到玄关，说了一句：“今天是二百二十日……”我们三人便在这二百二十日的雨里，再次穿越过山谷间开凿的公路回到城里。

翌日清晨，我站在高高的二楼上俯瞰K城，天气不晴不雨，K城上方有如梦如幻的烟霭笼罩。三人一同抵达车站的时候，月台上有五六个穿雨衣的西洋人与日本人站在那里，他们沉默不言地踱着步子来回走动，应该是在等待七点二十分的列车。

国葬与乃木大将的报道充斥着首都发行的大小报纸的版面，那是我们回来隔了一天之后翌日早晨的事情。
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教育与文艺

我没想到会受到本地教育会的邀请。大约是一个月前接到的通知，我当时回复说，得要到那个时候才能知道是否能出席，没有马上给出一个明确答复。但是，承蒙热情邀请，于情于理都不能不来，于是我便只能带着这副身体过来了。我给大家讲不出什么风趣有益的话来，只能像刚才所说，带着这副身体，为了情理而赶来了。

由于没有在这样的教育会会场上做过演讲，因此关于演讲的主题颇是让我苦恼。不过，既然这里名为教育会，而受邀的我是个搞文学的，那么我想讲讲教育与文艺应该是个不错的主题。这个教育与文艺的主题，理所当然要以在座诸位为主，因此我将教育二字放在前面。

因为常常造成误解，若是再发生类似事情实在惭愧，因此我要事先声明一下。说到教育，人们往往认为是学校教育，但我这里说的教育，也包括了社会教育和家庭教育。

另外，我在这里提到的所谓的文艺是指文学。一提到日本文学，我以为首先是小说、戏曲。顺序虽然有些矛盾，但我想谈谈广义的教育，特别是德育，与文学尤其是和小说、戏剧的关系。如果将日本教育的古今一分为二相互比较，那么，过去的教育就是树立一种理想，务必要实现这个理想的教育。这种理想无非是忠与孝，把一种抽象的概念转为实际，也就是将这个社会中切实存在的东西，转化为一种理想。即，将孔子作为宗师，即使不能完全实现孔子的教谕，但也要以此为目标前进。

再说得详细些，就像圣人中的孔子、佛祖中的释迦、节妇贞女、忠臣孝子，是一种理想的集合，现实社会中几乎不可能存在这样的人，但必须以这些理想为目标前进。父母在孩子不听话时，会援引二十四孝来训诫孩子，孩子则应一言不发地俯首。由此可见，在过去，对上位者是没有束缚的，只有上位者对下位者的束缚，此道甚是不妥。父母对孩子有理想的要求，孩子对父母则不能要求。同理，妻对夫不能求其理想、臣对君亦不能求其理想。总而言之，忠臣贞女成为近乎完美的存在，使孝子全心唯念双亲，忠臣满腔忠君之意，贞女只知敬爱夫君。这确是令人敬佩的事情。但究其原因，是由于缺乏科学精神，不批判不思索这种理想，一味服从、服从的结果。加之，过去等级制度森严，古人将比自己地位高的人看作伟人的信仰盛行，于是把英雄豪杰看作十分伟大的人物；而相隔遥远的两地间，互相没有所见为实的印证，事情便在传言中越发夸大。如今交通十分发达，已经不会再有此类情况了，我们这样的人即使不去张扬，仍会被看作大家。

话说回来，那个时候人们将理想置于眼前，将意欲实现理想的激情置于眼前，于是教育变成了一种激情教育，知识并不是其主体，类似于灵感的情绪充斥了教育。人们认为世上无有不能之事，“精神一到，何事不成”的口号被当作事实根植于人心。古人爱用诸如意气冲天、怒发冲冠、彪炳日月一类的词。所谓激情就是这样一种情绪性的教育，而普通人的生活状态同样是感情化的努力主义。接受此种教育者，会出现前面所说的情况，而整个社会在这种教育下，会变得异常严格。激情主义之下，不容许丝毫错误，若有半点闪失不是出家便是切腹，这是社会的本能所必然引发的情况，也曾是日本主要的着眼点。到了明治之后，则发生了巨大变化。

纵观四十年来的历史，过去从理想出发的教育，如今转变为从事实出发的教育。从事实出发的教育是指，虽然仍有理想但未必可以将其转化为现实，人不是依赖于概念性的某种精神而存在的，人是内外两分的存在，有社会教育也有自我教育。从前不论公私，一概推行孝道，现在则不仅有孝顺之人，也承认有不尽孝道的人存在。也就是说，过去是一元化的，现今是二元化的，不对所有事一律以忠孝论处。那是一种想象中的结果。与过去的激情教育相反，现在的教育是丧失激情的教育。这在西洋背景中的含义是从迷失中觉醒，而在日本的语境中则有另外的意义，但也姑且可以称之为醒悟或者觉醒。虽然有些偏题，但为什么过去是这样的呢？其实是由一个德国哲学家创造出这个概念并定义了它。然而，如果我们将巡警的概念定为身着白色制服，腰挎指挥刀，那么另一个巡查也穿日本和服腰系宽布带的概念就显得滑稽可笑。佛学者说，若凡事以定义来判断，世间诸事便会越发混乱。

物常变，事常变，因此将所谓孔子的概念规定下来并理想化的人，之后会领悟到这纯粹是个错误。要明白为什么会出现这种思想上的转变，我们就要认真研究物理、化学、博物等科学的进步。这些科学的精神也衍生到了社会之中。除此之外，阶级的消失，交通的发达，诸种原因的叠加才导致思想发展到今天这个程度。



至于道德上的问题，古人是丝毫不给予宽容的，但如今对此却颇为宽松，甚至连任性妄为都可以被接受。社会变得缓和宽松，这一切说到底是由于道德价值的变化而改变的。即，允许发挥个人所长，而短处缺点尽数暴露也无关紧要。人们渐渐不再勉强自己。过去人们要死也不能认输、要忍耐残酷的痛苦；如今这些都慢慢消失了，取而代之的是，不畏惧于自身的缺点，即使让别人知道也没什么大不了的心理。因此，古人的缺点究竟是什么呢？说来他们多少有些虚伪。现在的人直白坦率不加掩饰地面对社会，这样宽容的精神得到逐步发展，结果社会也随之得到发展。过去一旦被社会否定的人，很难再重新站起来，而现在的社会就像那句“传言最多不过七十五天”所说，变得宽宏大量起来。虽说社会的制裁可能变得松弛，但从另一个角度看，社会容许此类“事实如此”的缺点，成为一种承认二元化的宽容存在。总而言之，没有了强制和概念的束缚，事实便由此浮出水面。从前斯巴达克教育中有一个故事是这么说的：一只狐狸藏起来，即使自己的肠子被挖出来也默不作声。现在这种硬着头皮勉强自己的事情再也没有了。当下的教育是要人们把自己的特点坦率地铺展开来，在过去这是一件十分羞耻的事情。这是事先承认所谓的第一物——事实，并不是一元化的东西。经常有青年人来我家登门拜访，他们回去后也常写信来。有的在信上说，去贵府拜访的时候，因为是直接敲门而入呢，还是先不进为好呢，颇为犹豫。想着你要是不在家就好了，或者你干脆拒而不见也好，之类云云。这样把自己的内心活动尽数写下来，十分坦诚。从前我们做学生的时候，诸如去别人家拜访，觉得拜访对象不在家才好的想法，是绝对不会坦诚地对别人说的。过去的时候，人们硬着头皮逞强，装出一副堂堂正正的男子汉大丈夫样子给人看，还向别人吹嘘此事。被激情教育的概念束缚同化，最终造就了这种不坦诚爱逞强的人。

说说文学的方面吧。文学大体上可以分为romanticism（浪漫主义文学）和naturalism（自然主义文学）。前者由于没有对应的汉字，我且将其称之为浪漫主义，而后者则称之为自然派。如果将两者与前面所说的教育相对照，那么浪漫主义文学则与被旧式德育，即被概念束缚的教育特征一致，而自然主义文学则与当今主张事实的教育相通。以前的文学，曾有关于超越道德的争论，并有文学大家也持此论点。但这是大错特错了。道德与文艺虽有不相关的地方，但大部分仍是相通相连的。不必要求伦理与艺术两全其美，不需要二者必舍其一。比如，我动手推这张桌子，推着推着我与桌子一同掉了下去。对于掉下去这个事实，诸位肯定会觉得可笑，但如果从伦理性而言，人掉下去不是一件该笑的事情，应该报以遗憾、同情。显然，特别是对于我这种被请过来的人，从礼节上讲，笑是违背伦理的。但是，笑和同情二者必舍其一的时候，从滑稽趣味的角度来观赏这件事，就是一种艺术性的见解。然而，如果我跌成了脑震荡，诸位的笑声肯定会转变为伦理性的同情。如此这般，到达某种程度后，艺术与伦理虽有脱离的部分，但归根结底还是回到伦理上去。所以，小说、戏剧的素材有七成都在进行道德批判，让人做出取舍选择。描写恋爱的浪漫主义作品中，仅仅刚碰面便一见钟情的恋爱，并因这段恋情而失明、残疾、烦闷、懊恼的情节屡见不鲜。但这样的事情，在现实中是不可能发生的。这都是激情派在他们的小说里将某种情绪夸大，即，将抽象的理想具象化而写出的小说。这类作品，虽距事实较远，但动人之处颇多。

浪漫的道德总能让人对描写对象产生一种伟大卓越的感觉。自然主义的道德则具有敢于暴露自己的缺点那份坦诚的可爱之处。

浪漫主义的艺术通过情绪性的感动让人们感受到主人公的伟大，而自然主义的艺术在于教人感受到理智、坦诚的特质。也就是说，从文学的角度看，浪漫主义传达虚伪，并承认人的精神的伟大与崇高，由此使人的精神与未来结合。自然主义由于处理素材的手法本真，并致力于表现当下事实，因此使人物的精神和现在结合。比如，自然主义文学一开始就将人描写为不完美的存在，批评其缺点。浪漫主义则总是通过远比人物自身伟大的素材来描写，虽然很能打动人心，但是与阅读者差距过大，使他们感到疏远而模糊。相较之下，自然主义的作品无论将人物描写得多么不堪，总能像对镜自照一般，感觉亲切而平近。细细思忖的话，所谓人这种动物平常时候都是轻微的浪漫主义信徒，奉行严以待人、宽以待己的标准。

人心总是有高于自己本身的根本性欲求，比起当下更重要的是寄希望于未来。就像希望自己成为更伟大更高尚的人一样，重要的不是在现在，而是在未来寻找光明。

如上所述，浪漫主义思想是一种理想主义的思潮，它永恒不变地深深根植在人们心中，具有恒久的生命力。所以，浪漫主义文学拥有永恒生存的权利。只要人心与它共鸣，浪漫主义的思想便能永远传承。与之相反，正如我们前面所说的，自然主义的道德富有宽容精神。本真如实地描写事物的面目，才称得上是真正的自然主义文学。人们心中自我解剖、自我批判的倾向越发扩大，精神彻底平民化，换言之也就是人心变得平凡起来。浪漫主义描写了超越自己、超越人类的人物，那几乎是没有可能实现的人物理想；而将人如实地描写为人，是自然主义的特征，它把极其普通的人事按照实际描写，并将还原本真作为重中之重，无论世间百态存在何种缺点、弱点、表里不一，都坚持用二元乃至多元的手法来写作。因此，正如我们前面所说，卡莱尔的英雄崇拜倾向的诉求将永久存在，但现在这一点发生了些许变化。

那么，由于自然主义文学的道德文学特质，其中自我改良的想法显得稀薄，希望向上的动机并不明晰，此类问题肯定都是存在的。这无疑是个缺陷。

因此，现代教育的倾向、文学的潮流，无一不趋向于自然主义。所以，它的弊害也就显露出来。日本的自然主义也成为了一个极其令人鄙夷的词汇。然而，这其实是个误区。自然主义并非是种违反伦理的存在，表现在一部分日本文学上的并非自然主义本身，而仅仅是自然主义的缺陷。前面提到过，无论任何文学，绝不会脱离伦理范畴，至少在作品中会有某些地方表露出对伦理的渴望。

只要人类的心底永恒存在浪漫主义的英雄崇拜情绪，那么这个心就是永恒的，完全无视这种情绪，而仅仅着眼于凸显人类的弱点，这种作品不具有真正的文学价值，不过是残损的艺术。不管作品中如何描写人的缺点，文学作品必须使读者读完这些缺点之后，内心萌生出对这种描写的厌恶，或者对另一种伦理的需求。如此方是顺应了人心的自然要求，艺术亦是如是。现今某些小说被人们嫌恶，并不是自然主义本身有什么缺点，而是缘于该派作家在处理手法上的失败，说到底，那是对过去极端浪漫主义的反动。反动比正动更脱离常规。因此，我们站在反动的视角上，需要多少对近来的这种情况给予厚谅。自然主义无所顾忌地将事实原貌暴露在人们面前，并为把事实描写出来而产生诸种缺点，为了挽救这种弊病，我们不是要去恢复过去的浪漫主义，而是要创造全新的浪漫主义。新的浪漫主义，是一种完全不同于过去的浪漫主义。虽说历史是重复的，但历史不会完全复制，因此重复这种说法欠妥。不论在任何情况下，历史绝不会倒退，而是一步一步向前推进。



教育和文艺也是如此，即使自然主义存在弊病，但也不会倒退回从前。如果说倒退的话，那也是以全新的内容与形式存在的，见识浅薄的观察者会感到历史重演，而事实并非如此。此外，若将自然主义当作反动的存在来看待，那么所谓新浪漫主义，会在自然主义与浪漫主义的最终对决中产生。这个新浪漫主义，也决计不是曾经的浪漫主义的重现，而是一种全新的存在。

具体地说，新浪漫主义不像从前的浪漫主义那样树立起近乎空想的理想，而是建立起程度相对较低但近乎实际、可能达成的目的，然后进行下去。社会总是二元化的。浪漫主义的调和，依据时间和地点，按照其要求适当协调两者，比如某种场合下，按照时代和情境要求以自然主义六分、浪漫主义四分来分割，保持两者完全的协调，从而承认新浪漫主义。我认为将来应该会变成这种情况。

从前激励人心的教育和带有时代特色情调的浪漫主义文艺，同现在重视科学性的真实的教育理念和并非空想的浪漫主义文艺，两者密切相关，并可以清楚看出二者的变迁。于是，只要人心有向上的意念，那么就需要承认浪漫主义的永恒延续。与此同时，发现一切本真的价值的自然主义也会充满生命力。二者相互调和，便会成为今后发展的主要方向。

最近的教育家中，有人说不要文学。到现在为止，我所说过的话不能说与教育毫无关系。在现下的教育中，小学中学教育是浪漫主义，到了大学之后就是自然主义了。二者密切相关，虽然各自存在，却也可看作是一个重合的整体。因此，如前所述，文学与教育决不能分离。

明治四十四年六月十八日于长野县议会议事院
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我的个人主义

今日是我第一次来到学习院。这和我之前心目中想象的学习院的样子大抵是吻合的，不过关于细节却难能说出个所以然。当然，进入学习院内部，于我也是头一遭。

正如冈田先生刚才介绍我时有所言及的，学校曾约请我今年春天的时候到学校做个演讲，但当时正巧有其他事务缠身，便没能应承——比起当事人的我，冈田先生记得更清楚，为了让在座诸位理解其中缘由，刚才他已经解释过了，容我再添言几句。接到邀约的时候，我立即拒绝了。但是，如此空口拒绝未免有失礼貌，便答应下次有机会的话会去。当时，我为了周到起见，便问冈田先生下次的话大概会安排在什么时候？他回答说，今年的十月。听罢，我心想从春天到十月之间时间尚久，这么长的时间段里，怎么也能准备妥当，于是便爽利地应承下来了。然而，孰料之后我便罹患重症，直到九月月末都还卧床不起。如此这般，时间便到了十月。十月份虽然不用整日卧床了，但身体尚是虚弱，站立颇为吃力，实在没有体力可以演讲。但是，我并没忘记与冈田先生的约定，心中一直嘀咕差不多该有人来通知我了吧。想到这里，由于身体原因，心中还是有些不安的。

这期间身体渐渐恢复，而到了十月末却仍没有任何消息传来。我自然没有主动告知自己罹患重症的情况，但我得病的新闻有两三家报纸都刊载过，我推测他们也许得知了这个消息，想必已经有人填补了我的演讲空缺，于是安心下来。但是，没料到冈田先生突然到访。见面时冈田先生特意穿了长筒靴（也可能因为那日下着雨的缘故）。他如此一身衣着打扮，远道来到早稻田的后街，告知我说好的演讲延期到十一月，请我务必赐教。我想接下来还有一个月的时间，这期间应该可以准备好，便一口答应下来。

情况如上所述，从今年春天到十月，又从十月到十一月二十五日，这期间虽有多次可供准备完整讲稿的时间，但是由于我情绪有些不好，觉得思考演讲实在不胜其烦。大约估摸着在十一月二十五日到来之前时间还有一些，于是一拖再拖。眼看日期渐渐临近，到演讲前两三天的时候，我意识到再不有所考虑就来不及了，但仍是一思考就烦郁，最后只得用绘画来消磨时间。说是绘画，听起来像是要勾勒描摹出什么了不起的东西，其实只是画了些不成样子的东西，将它贴在墙上，独自茫然地盯瞧两天三。记得是昨天，有人来家中探访，看到这幅画说十分有趣。——不，也不是说画有趣，是说看得出绘画时作画人的心情很有趣。于是我将当时的心境告诉他说，我可不是因为愉悦才作画的，而是觉得心情不佳才提起画笔的。这世上既有一些人是因为愉悦才作画、书法、写文；也同样有另外一些人，因为郁郁不快，于是执笔作画书法，想以此纾解。而不可思议的是，这两种心态下所表现出来的书画，大多是非常一致的。这个插曲仅仅是我顺便一提，与演讲主题本身无关，此处便不再赘述。——最后，我一味盯着这奇怪的画作看，丝毫没有着手准备演讲的内容。

日复一日，二十五号转眼即至。不管情愿与否，我都必须登台演讲才行。所以，今天早上将思路整理了一番，但看来仍是准备不充分的。内容可能达不到令诸位满足的水平，敬请各位予以谅解。

我不知道这样的演讲会是从什么时候开始一直持续到今天的，像这样每次都邀请外面的某位先生来演讲，就一般惯例而言，也毫无不妥。但是，从另一个角度而言，能够满足诸位预期的趣味盎然的演讲，不管请来何方神圣，恐怕都难以担此重任。你们有些人其实是因为外面请来的人比较稀奇才觉得有趣的吧。

我从落语表演家那里听过一个很讽刺的故事。故事是这么说的：

从前，有两位诸侯去目黑一带捕鹰，四处奔波后，觉得饥肠辘辘。不巧两人既没准备便当充饥，而且与随从走散了，无法从随从那里取用携带的干粮。无奈之下，只好跑到附近不甚干净的农家，说什么都可以，能否给我二人一些充饥的饭食？那个农家的老爷子和老婆婆十分同情他们，家中正好有现成的秋刀鱼，便决定烤秋刀鱼、煮杂粮饭招待他们。两人吃饱后，说秋刀鱼真美味。他们随后便离开了，但直到第二天，昨日烤秋刀鱼的香气仿佛仍萦绕在鼻间，无论如何也忘记不了。于是，其中一人决定请另一人来家里吃秋刀鱼。听闻此事的随从皆大惊失色，但主命难违，只得命令厨师将秋刀鱼的细刺尽数剔除，用料酒等调料腌制好，火候得当地烤制后，呈给主客享用。然而，当时主客双方皆不是饥肠辘辘的状态，又因为桌上的秋刀鱼烹饪得太过精细，反倒失去了原有的妙味。主人客人用筷子夹了些尝味，觉得实在称不上美味。于是两人面面相觑，双双得出了一个奇怪结论：要吃秋刀鱼，除了目黑以外哪里都不行！这就是相声段子的有趣结尾。就我来看，这所学习院是一所优秀的学校，受教于这所学校优秀教师的诸位，专程为了听我的演讲，从春等到秋，许是同吃腻了大牢的美味，想尝尝目黑秋刀鱼的味道是同一种心理。



在场的大森教授是差不多与我同年大学毕业的。大森老师曾对我说，最近学生不好好听他的课，令他十分苦恼。他还说这些学生态度不够认真，如此十分不礼貌。我记得这番评论并不是针对你们的学校，而是关于某所私立大学的学生。然而，我那个时候却对大森老师说了些失礼的话。

在这里重复我当时的话实在难为情。我当时说，怀着感激之情听你的课的学生，哪个国家有啊？当时的大森老师许是没有理解我这番话的意思，为了避免误解，容我借此机会解释。在我们做学生的时代，大概就是你们这个年纪，或者再稍稍年长一些的年纪，是比现在的你们还要懒惰的。几乎可以说，我们没有听过老师讲的课。当然这是以我和我周围的人为基础得出的结论，并非适用于所有人，但回首当时的我，想来确实是这样。虽然我现在看起来十分温和平顺，其实曾经实在不是一个会认真听讲的学生。甚至可以说是终日消极怠工的。从这种记忆出发来看现在这群认真的学生，我也只能和大森老师一样，难以出言攻击苛责。这么说来，我必须为当时失礼的言行向大森老师道歉。虽然今日前来并不是专程为了对大森老师说抱歉，但当着大家的面，我想借此机会谨致歉意。

话题好像偏离得有些远了，让我们再次回到原先的主题上来。我想讲的内容归纳起来是这样。

诸位进入如此优秀的学校，终日接受着学识渊博的老师的指导，聆听着他们专门性的或者通识性的课程。如此，还要特意听我这种外面的人做的演讲，实在与刚才所说的诸侯品尝秋刀鱼是一样的含义。也就是说，是因为珍奇，所以抱着吃一口尝尝看的想法。而实际上，与其听我这样的人讲话，我想，那些平日里为你们授业解惑的老师的话更有益处，也更有趣味。即使我当了这所学校的教授，单从没有新鲜刺激这一点而言，就很难召集起这么多人来听我演讲。无论是出于热情或者出于好奇，我想都无法聚集起这么多人吧。

为什么我要做这种假设呢？说起来是因为我从前曾经想过要当这所学校的老师。不过，这也不是出于我主动应聘，而是在这所学校工作的朋友推荐我来的。那个时候的我，是个即将毕业的学生，是个之后要靠什么来维持生计尚不可知的愚昧之人。而当我走出校园踏上社会时，发现若只是揣着双手空等机会的话，那便连房租都没有着落，能不能站上讲台暂且不论，要先找个地方安定下来才行。于是，我才按照朋友的建议，开始应聘这所学校。那时候，有另外一人与我竞争。但因为朋友稳操胜券地告诉我说肯定没问题，我便仿佛已经入职了一般，还去向人家打听老师应该如何得体着装的问题。那位老兄说，不穿燕尾服是不能进课堂的，于是，连工作都没着落的我，竟开始定做起燕尾服来了。而且，我甚至不知道学习院在什么地方，说来确实荒唐。定制的礼服做好了，原本以为十拿九稳的教师一职却不料失之交臂。我的那位竞争对手填补了英语教师的空缺。他叫什么名字，我现在一点印象也没有了。说来这件事倒也没有给我留下特别的遗憾。听说那人是从美国回来的。——而那个时候，如果不聘用留美回来的人，反倒让我歪打正着当了这所学校的老师，而且一直当到今天，那么像这样郑重地受到学习院邀请，站在高台上和各位交谈的机会，也许永远不会有。我这番演讲让诸位从今年春天等到了十一月，完全是我应聘学习院教师失败的结果，诸位看这不正是如同目黑的秋刀鱼一样稀奇的证据吗？

我现在开始简要谈谈我落榜学习院教职之后的情况。这不仅是按照顺序承接讲下去，而且是今天演讲内容不可或缺的一部分，请各位耐心听我道来。

我应聘学习院教师，不幸名落孙山，但这身燕尾服倒是穿在了身上。因为除此之外我也没更像样的西装了。诸位觉得我穿着这身西装去了哪里？那个时候和现在不同，找个工作没什么困难的。给人的感觉就是无论你面朝何方，都有大门为你敞开，是因为到处都缺人的缘故。即使像我这样的人，高等学校和师范学校几乎同时都来与我联系。我对替我向高等学校打点周旋的前辈模糊地答应下来，又没有拒绝高等师范的人，于是事情就变得很微妙。本来因为我年纪轻，办事不牢靠，考虑不周全也是难免的，但也正是这样把事情给办砸了。我被学长所在的高等学校某位任教多年的教授喊了去，他指责我说，你一方面跟我说要到这里来，另一方面又去找别的工作，让我夹在中间很难做。我不仅年纪尚轻，肝火又特别旺，心想那干脆两边都不去了，随后就准备起不就职的手续。然而，随后的一日，接到当时高等学校校长，现在京都理科大学校长久原先生的通知，说让我去他们学校一下。我当即便过去了，到了才发现，高等师范校长嘉纳治五郎先生，以及之前为我打点周旋的前辈都在场，他们商量好，要我不要顾虑太多，就去高等师范那里就职吧。我当然不能说不愿意，于是便答应下来了，但心里却不禁觉得这是件麻烦的事情。如今想来这种想法实在不应该，但我那时候确实并没有对高等师范的职位觉得憧憬又可贵。我第一次见到嘉纳校长的时候，我就对他说，我无法成为像您这样的教育先驱、学生心中的典范，因此始终在就职时思前想后，逡巡不前。嘉纳先生是杰出人物，他说你这样直率地拒绝我，我更加希望你能去我那里工作了。他并没有因为我的拒绝，便打消聘用我的念头。就这样，那个心智尚不成熟的我，不想再贪得无厌地继续在两所学校中摇摆不定，并且在学校领导的这番关心之下，最终去了高等师范就职。

但是，我从一开始就没有身为教育工作者，而感受到使命感责任感的资格。因此，在工作中颇感拘束，诚惶诚恐。嘉纳先生甚至说，你这个人太过正直了也是个问题，倒不如再圆滑一些更好。但是，圆滑对我而言实在强人所难，我觉得这个地方看来并不适合我。要是打开天窗说亮话，那个时候的我，就像个给餐馆或是点心铺打杂的伙计。

一年之后，我去了乡村中学任教。那是位于伊予的松山的一所中学。那些一听到松山的中学就会心一笑的同学，大概都读过我写的《少爷》吧。《少爷》里有个外号叫“红衬衫”的人，那时候常常有人问我，这个“红衬衫”写的究竟是谁啊？要说写的是谁，我只能说当时那所中学里拿到文学学士的人独我一个，如果把《少爷》中每一个人物都对应成现实中的人，那么红衬衫肯定就是我了。——就我来说这实在是感激不尽的。

我在松山也不过待了一年时间。临走的时候，政府领导出面挽留，但因为我和将要去的单位有约在先，因此不得不婉言拒绝。之后，我便在熊本的高等学校安顿下来。就这样，我从初中到高中，再从高中到大学，按照这个顺序积累了教学经验，只有小学和女子学校尚没有任教经验。

我在熊本待了很长一段时间。后来突然接到文部省问我是否有意向去英国留学的征询，已经是我去熊本好几年后的事情了。开始我是想拒绝的，因为像我这样的人，不抱有任何目的，只是单纯地去趟国外，对国家也并不会有什么贡献。然而，掌握了文部省确切意图的教务长说，你说的这些都是对方该考虑的，不是你需要评论的事情，就按照对方所说的去吧。经他这么一说，我也想不出什么绝对要反抗的理由，便按照命令去了英国。果然不出所料，去了之后什么事情都没有。



为了说明这件事，必须把直到这个时期为止的我的经历说个明白才行。这一部分讲述是我今天演讲的构成内容，希望大家接着听下去。

大学里我的专业是英国文学。也许大家会问我英国文学究竟是什么呀，但这个问题我怕是无法解答，因为我研究了三年仍是朦朦胧胧的。那个时候有个名叫杰克逊的老师，让我在他面前读诗或者读文章。他有时候因为我写文章漏了冠词而出言斥责，或者因为我发音不准而恼怒。考卷上竟然出现这类题目：华兹华斯何时生何时卒？莎士比亚对开本共有几册？或者按年代将司各特的作品列出来等等。即使像诸位这样年轻一辈也能想象得到，这究竟是不是英国文学呢？暂且将英国文学搁在一旁，照这样学下去，文学本身是什么最后也弄不明白。既然如此，自学是否可行呢？说来，就像是所谓的摸瞎一般，只是徒劳。进了图书馆，从何处以何种方法读起，一概是不知晓的。这不仅是自身能力的欠缺，也是有关此类的书籍不足的缘故。总之，我学习了三年，却仍是没搞懂文学。因而，可以说我烦闷的根源也起于此处。

与其说我是以马马虎虎的态度踏上社会成为一名教师，倒不如说是被安排成了一位教师。万幸虽然学语言学的来做这个有点怪，但好歹能勉强对付过去。日复一日，倒也相安无事，但心中却时常感到空虚。既然空虚，那么索性下定决心或者更好，但某种难以言喻的令人不快的漠然，潜伏在周身各处，叫人无法忍受。加之，我对自己所从事的教师一职本就兴致缺缺，也无法从工作中寻到乐趣。我从一开始就知道自己缺乏身为人师的素质，单单是教教英语就让我觉得十分麻烦了。我始终以不上不下的态度工作着，满心念叨着，一有机会我就要朝自己擅长的领域跳槽。然而，所谓我擅长的领域，似是有又似是没有，不论面朝哪个方向，我都无法下定决心跳转过去。

我知道既然生于此世，没有作为是行不通的。但是要做些什么才好呢？我像是被囚禁在迷雾中的孤独者，呆立于原地不敢动弹。比起寄希望于从某处射来一束日光指路，倒不如自己用探照灯摸索出一条前方的路。然而，不幸的是，无论向哪个方向眺望，都是茫然一片，不辨道路。那种情绪如同被塞进袋子里，怎么都出不去一般。心中焦急万分，只要手里有一把锥子，我便要刺穿这牢笼给它好看，但是没有人递给我这把锥子，而我自己也无处寻觅，只得心中不断思忖今后自己会变成哪副样子，终日过着不为人知的阴郁生活。

就是怀揣着这样不安的心情，我从大学毕了业，并带着这份惴惴不安去了松山，又到了熊本，随后又将这份不安叠起收在心底远渡重洋去了国外。但是，一旦去了外国留学，总会重新认识到自己所肩负的责任。于是，我就尽可能做最大的努力，意图获得些成绩。然而，无论读什么样的书，仍旧无法让我从袋子中脱逃。能够扎破袋子的锥子，我走遍了整个伦敦也没找到。我在自己租住的房间里开始思考起来。觉得万事皆灰，着实无趣。我意识到无论读多少书也无法填充内心之后，便不再读书了。同时，我也不明白自己到底是为了什么而读书的。

从这个时候，我终于开始明白文学是什么了。这一概念除了凭自己的力量从根本来构筑，别无他法。一直以来，我完全是用他人本位的思考方法，像是无根浮萍，四处漂游，这是行不通的。我这里说的“他人本位”，就是请别人喝自己酿的酒，之后听他们品评，即使说得不对，仍旧以此来改正，一味模仿顺从他人。上面的总结，诸位听来肯定觉得愚蠢透顶，质疑说有谁会去做这种模仿呢？事实却并非如此。最近流行的柏格森也好，欧肯也好，西方人动不动就拿来说，日本人就在后面盲从，跟着起哄。加之，那个时候只要是西方人说的话，人们就不问对错地盲从，还一副神气十足的模样。因此，信手写一排片假名，向别人吹嘘夸耀的人比比皆是，毫不稀奇。我并不是想诋毁这些人，只是叙述当时的原本事实。比如，有人读了某位西方人甲评论西方人乙的作品，不管评论得对不对，也不管自己是否认同理解，便鹦鹉学舌般随处传扬。总而言之，就是所谓的囫囵吞枣，或者说是一些机械性的知识，反正不是有血有肉的东西，而是将旁人之物当作自己所有，揣着四处宣讲。然而，时代就是那样的时代，人们对此是多加褒奖的。

说话回来，无论收到多少溢美之词，毕竟肚子里是揣着别人的墨水吹嘘夸耀的，内心说到底还是不安。那种行为类似于毫不费事地拔下孔雀翎羽，装饰在自己身上，装腔作势。因而，我意识到如果再不摒弃浮华力求真挚，这样下去自己的内心无论何时都无法安稳，比如，西方人说这是首漂亮的诗篇，韵调上佳之类云云，那仅仅是西方人的想法，就是对我有若干参考价值，却不应现学现卖当作自己的东西。但凡认识到自己是一个独立的日本人，绝不是英国人的奴仆，那么作为日本国民的一员，拥有上述见解是必不可少的。但从重德重义，这一世界共同的视点来看，我便无法歪曲自己本真的想法。

不过，我的专业是英国文学。当地道的评论家说的话与我的观点相左时，我通常会甘居下风。然而，却坚持思考这种不同是由何而来的。风俗、人情、习惯，追溯起来的话，国民性格的方方面面皆是造成这种矛盾的原因。一般学者会单纯地将文学与科学混为一谈，误认为甲国国民喜欢的东西，必然也值得乙国国民称颂。我们必须说这是种谬论。即使此矛盾不可调和，那么也应当可以阐明。如此，单是阐明这之间的矛盾，便能为日本文坛投射下一道光明。——彼时，我如此顿悟道。时至今日才说这番话，实在迟晚，我不胜惭愧，但这是事实，无法作伪。

之后，我便开始稳固自己在文艺界的地位。说是稳固，倒不如说是为了重新建立新的立足之地，而开始阅读诸种与文学毫无关联的书籍。简明扼要地说，就是终于开始认识到“自我本位”四个字，为了论证自我本位，才开始认真地进行科学研究与哲学思考。如今时势不同了，这种事情现在多少有点头脑的人都能想明白，但那时候不仅我想法幼稚，社会也不像今天这么进步，因此我的做法实际上是不得已。

自从把自我本位这个词紧紧攥在手中后，我比从前强大了许多。胸中涌起一股“他者何可畏”的气魄。正是“自我本位”四个字，给予过去一直茫然自失的我，“立于当下，由此前进”的指示。

坦白地说，我是从这四个字开始重新起步的。如此就从之前只知道跟在别人后面起哄，自己内心空虚不堪的状态中脱离。觉得不接触西方人也未尝不可，把这种不可动摇的理由抛到他们面前，不仅自己心中轻松，他人也会喜欢。并考虑利用写书等手段，来成就我此生的事业。

那时，我的不安全然消失了。我以轻快的心情眺望着阴郁的伦敦。要是打个比方的话，那就是多年来苦恼的结果，终于用自己的十字镐一下子挖出了矿脉。或者说，此前始终封锁在雾中的人，在某个角度的方向，终于清晰知晓了前进的道路。

我受到启发的那会儿，已经是留学一年多的时候了。我知道在国外很难完成我的事业，想着反正先把资料收集起来，回国之后再好好整理。也就是说，比起留洋的时候，虽然事出偶然，但回国后我确实得到了某种力量。

但是，还没有决定是否归国的那阵子，我很快开始为了衣食而奔走。我去过高等学校教书，也去过大学任职。之后手头实在紧张，进了一家私立学校挣钱。因此，我患上了神经衰弱的病症。最后，只得靠着在杂志上刊载一些不太像样的文章过活。各种缘由下，计划的事业不得不半途而废。我写的文学论，与其说是此间的纪念，倒不如说是一副亡骸，且是畸形儿的亡骸。或者像是尚未建成的城市经受地震打击后坍塌成的一片废墟。

然而，那个时候得到的“自我本位”的想法，至今仍未改变。甚至是随着时间的流逝越发强烈起来。写作事业虽然最后失败了，但那时候确凿的“吾为主，他为客”的信念，给予今天的我充分的自信与坚定。并且，我也怀有此后仍可以持续这样活下去的心情。事实上，站在这座高台上，面对诸位发表演讲，或许也是拜这种力量所赐。

以上的内容，仅仅是将我的经历大致讲了一下，我说这番话完全是出自希望可为你们提供些许参考的年长者心态。你们中有的人即将离开学校，迈向社会，也有的离毕业还有一段时间，还有人即将投身于实业领域，但无论是哪一种，我想都会经历我曾经遭遇的烦闷（即使种类不同）。也难免像我一样急着寻找出口，却如何都冲不出去；想要抓住些什么，却只能抓到光头一样滑溜溜的东西，握不在手里，于是心急如焚。如果你们之中有人已经凭借自己的力量开辟出一条道路，那就另当别论。而那些跟在他人后面，心满意足地沿着既有道路前进的人也并非不好（如果自己心安理得且满怀自信的话）。但是，如果并不是这样，那无论如何都必须用自己手中的一把十字镐不停地挖凿，直到挖出矿脉为止。必须这么做是指，如果没有挖到矿脉，那么这个人此生都不会愉快，只能始终低人一等，在世上迷惘徘徊。我特别强调这一点，原因全在于此，毫无标榜自己是个模范的意思。即使像我这样不值一提的人，只要拥有依靠自己、朝向自己打开的道路前进的自觉，即使那是一条在他人眼里没任何意义的道路，那么我自己也可以由此得到满足。而旁人的批评与观察，与我没有丝毫关系。不过，我不曾想过，因为自己走出这么一条道路，获得了自信与坚定，那么这条道路就该成为你们的模范。这一点希望大家不要误解。

话说回来，我判断我所经历过的那种烦闷，你们肯定也常常遇到，不是吗？如果是的话，那么在解决之前，做学问的人、受教育的人，都应该把它当作终其一生的工作，至少也是十年二十年的工作，难道这不是很必要的吗？啊，这里有我应该前进的道路！终于挖到了！这样的感叹词交织在心间的时候，方是诸位终于可以心情落定的时候吧。不会被轻易打碎的自信，难道不是伴随着这种欢呼雀跃声而渐渐抬起头来的吗？如果中途有人因为遇到云雾烟霭而懊恼，我想不论付出多大的牺牲，也应当挖到这条路才罢休。这并非只是为了国家，也并非纯粹是为了一家老小，而是为了诸位自身的幸福，绝对必要的事情。如果已经走过了我所经过的这段道路的人应另当别论，不然在路上碰到何种障碍，也要击溃它继续前进才行。——说要前进，但却不知晓前进的方向，那么我们就只有一直走，走到遇见障碍物为止。我完全无意说些什么硬要你们接受的忠告，而是想到这也许会成为你们将来的一种幸福，因此才按捺不住要说出来。心中犹豫不决、优柔寡断，怀着像海参一样瞻前顾后，摇摆不定的精神的人，是认识不到自己不快乐的状态的。只要说一声没有什么不快活那也罢了，或者说自己已经越过了那种不愉快也好。我希望大家都能最终跨过去。但是，我从学校毕业已经三十多年了，却仍是没有跨过去。毋庸说这种痛苦是种钝痛，年年岁岁感受到的痛感并未有何差别。但如果在座有像我这样罹患过重病的人，那么我衷心希望他能勇往直前，切勿畏缩。如果能走到那里，发现那个能让自己安心落座的地方，那么我想，他就能掌握此生的坚定与自信。

上面所说的内容，是今天演讲的第一部分，下面我们来谈谈第二部分。学习院这个学校，在一般人的心目中是个有一定社会地位才能进入的学校。我想事实确实如此。贫苦的人是无力来这里学习的，根据我的判断，这所学校所聚集的皆是上流社会子弟，那么在诸位身后附庸而来的众多事物中，首先必须要提到的便是权力。换句话说，诸位只要踏上社会，就会拥有比已然安身立命的贫民更多的权力。前面所说的，要你们在工作中不停地挖掘前进，直到挖出什么为止，确实是为了让诸位获得幸福和安宁。但是，这之所以能给诸位带来幸福与安宁，是因为诸位在挖到矿脉的那一刻，才了解到你们与生俱来的个性，藉此能够安稳落座。坐定后再逐步向前推进，会使得个性得以发展。而唯有在工作与个性完全契合的时候，我们才能开口说，这里有我安身立命之所。

与此具有相同意义的是，我们将权力这种东西稍许琢磨一下，就会发现它是一种将我们刚才所说的个体的个性，不管三七二十一强加给他人的工具。如果断言说它是一种工具不好，那么就说它是能够教人使用这种工具的利器吧。

次于权力的东西是钱力。毫无疑问，这也是诸位远比贫民拥有得多的一种东西。从同样意义上来看，为了扩张个性，钱力是种极为重要的可以诱惑他人的工具。

由此可见，拥有权力和钱力的人，比贫穷者更加能够将自己的个性强加于人，或者是将他人引诱到自己的个性当中。就这个意义而言，权力和钱力实在是再好用不过的道具。由于拥有这种力量，因而显得伟大，结果其实是非常危险的。方才所说的个性，主要是指在学问、文艺、趣味等方面，找到自己落定的地方后才能有所发展。实际上，这种方法并不仅限于学术文艺，而是被运用在更为广阔的领域中。我认识的一对兄弟，弟弟宅在家中，着迷于读书；而哥哥则沉浸在垂钓一事的快乐中。哥哥认为老是把自己关在家里自然会变得内向阴郁，实在要不得，他得出结论说，弟弟就是因为不钓鱼才成了那样的厌世者。于是，千方百计想把弟弟拉去钓鱼。弟弟当然极其不情愿，但碍于哥哥的高压姿态，只好被迫扛着钓竿，提着鱼笼，跟在哥哥后面前往垂钓池塘。到了之后干脆两眼一闭，不爽不快地弄上来几条鲫鱼，闷闷不乐地回家了。哥哥由此说，正如他的计划，改变了弟弟的性格。但事实绝非如此，弟弟对垂钓的反抗心越发强烈起来。总而言之，因为哥哥本身性格与垂钓相符，因此两者结合得天衣无缝，但这仅仅是哥哥自身的性格，与弟弟没有任何交流。这个例子不是关于钱力的，而是用来说明权力的威压。哥哥的个性压迫弟弟，强行要求他垂钓。在这种情况最常见的场合中——比如说，上课听讲的时候，或者是军队当兵的时候，或者是即使住在寄宿宿舍，却是以军队生活为主等等——所有这样的场合，都不可避免的有一些高压手段。但我主要是以个人独自踏入社会的情况来讲的，请各位以此为基础来理解我的话。



如上所述，那些自己喜欢的事，自己以为不错的事，合乎自己性格的事，如果有幸寻找到并能将其发展，自然甚好，但在这个过程中容易忘记了人我的区别，产生“干脆也把那家伙拉进来吧”的想法。那个时候如果有权力，同别人之间形成上面那对兄弟一样怪异的关系，如果有钱力，那就会四处挥洒金钱，将别人变成与自己一样的人。也就是说，把金钱作为诱惑的工具，使用诱惑的力量，让别人变成自己满意的模样。这两种情况，无论哪一种，都会引发十分危险的后果。

因此，我常常这样思考。首先，你们应该落脚于能使自己个性得以发挥的地方，认识到除非工作与自身十分契合，便不能停止寻找探索的步伐，否则将一生陷入不幸。但是，为了使自己的个性得到尊重，受到社会的认可，那么也必须承认他人的个性，尊重他们的选择，这一点毋庸置疑。在我看来，这既必要亦正确无疑。有人觉得我天生是个右派，如果看到别人是左派，就觉得不像话，这是很不妥当的想法。本来，一遇到复杂因素构成的善恶或正邪的问题，若是不借用深度解剖的助力，就很难分析出什么来。想达成同这些问题毫无关联的状态，或者即使发生关联也不觉得麻烦的状态，必须在自己从别人那里享有自由的同时，也同样给予他人以自由，双方同等相待，方可实现。

最近，提倡自我与自觉的人极多，他们将其当作为所欲为，不必受限的符号与象征。这里面有很多奇人怪事。他们一边口中说着要好好尊重自己的自我，却对于他人的自我丝毫不予以承认。假如具备公平的双眼和正义的观念，有一点我是确信不疑的：我们为了自己的幸福而发展自己的个性的同时，就必须同等地给予别人自由。如果我们没有足够正当的理由，是不能妨碍他人为了自身的幸福而发展自己的个性的。在这里，我为什么使用“妨碍”二字，是因为你们之中有很多人将来是可能站在能够妨碍他人的地位上的。在场各位，能够运用权力的人有，能够运用钱力的人就更多了。

归根结底地说，世间根本没有不附带义务的权利。像我这样，站在高高的讲台上俯视诸位，让诸位静静听我讲上一两个钟头，伴随着这种权力的同时，我也肩负着能讲出值得你们静静聆听的内容的义务。即使是很平常的演讲，我的态度、姿势也要十分得体，才能让你们也同样对我抱有尊重之情。如果一定要说仅仅因为我是客人，你们是主人，才会像现在这样静静聆听，倒也不是不可，然而那不过是表面的礼节，是和精神没有任何关系的所谓因袭的表现，根本不在讨论之列。再举个别的例子，诸位都有过在课堂上被老师训斥的经历吧。但是，如果这位先生只会训斥，那么不论放在世间何处，他都是位没有资格任教的老师。因此，他肯定是在训斥学生的同时，也尽心竭力备课教学。拥有训斥权力的老师，也肩负着教学的义务。为了维护纪律、保持秩序，教师必须充分行使他被赋予的权力才行。与之相对，如果他没有履行相应的义务，那么也就无法在教师一行中长久做下去。

关于钱力也是一样的。在我看来，不知道责任为何物的富豪们，是不应该存活在世间的。它的原因总结成一句话就能说明白。金钱毋庸说是种至宝，无论到哪，它都能畅行无阻。比如，我现在投机赚了十万日元，那我既可以用这十万块钱买地建房，也可以拿来购置书籍，甚至还能在灯红酒绿中纸醉金迷一把，无论哪种方式都随我喜欢。这些方式中，也存在购买他人的精神的一种手段，这难道不可怖吗？也就是说，大把的钱确实能买到人的道德良心，钱可以成为使人灵魂堕落的工具。投机赚来的钱如果对伦理道德有巨大的威力，并能驱使它们，那么人们肯定都会认为这是种极不恰当的使用方式。但人们心中虽然明白，实际上金钱就是这么被使用的。除非持有金钱的人有相当的道德水平，按照礼义廉耻行事，不然根本没有防止人心腐败的途径。所以我才说，必须给金钱加上相应的责任才行。比如我现在有这么多财富，这笔钱如果用在这个方面，就会造成这样的结果，而在那样的社会用在那样的方面，就会造成那样的结果。我们不仅要成为有通透清晰认识的人，还要配合这种认识，懂得以负责的态度来处理自己的财富。否则就愧对于社会，愧对于自己。

将上面的论点摘取重点来看，那就是：第一，如果想达到发展自身个性的目的，就必须尊重他人的个性；第二，如果想要行使自身被赋有的权利，就必须记住相应伴随而来的义务；第三，如果想显示自己的钱力，那么就要并重相伴而来的责任。总而言之，我们可以将问题归结为这三条来理解。

把这个换句话说，即：如果不是在伦理上有一定修养的人，就没有发展个性的价值，没有使用权力的价值，也没有使用钱力的价值。再换种说法，为了自由地享受这三者，就必须接受这三者所要求的人格来主宰我们的行为。如果没有正确人格的人要盲目发展个性，则会妨害他人；如果这种人要使用权利，则会滥用职权；如果这种人要使用钱力，则会带来社会的腐败。最终呈现出十分危险的情况。这三种情况，是诸位将来最容易接近的情况，所以我以为，你们无论如何都要成为品格高尚行为端正的人才行。

虽然内容有些偏题了，但众所周知，英国是个极其重视自由的国家。然而，尽管英国那般热爱自由，却又是世界上首屈一指的秩序良好的国家。说实话，我并不喜欢英国，但尽管不喜欢，却也得实事求是地说：那样爱好自由又秩序井然的国家，世界上怕也没有第二家。日本之流自是无法相提并论，但他们的自由，并不是普通意义上的自由。他们从小就受到社会性的教育：在热爱自己的自由的同时，必须同样尊重他人的自由。因此，他们的自由背后，毋庸置疑是伴随着义务的观念的。著名的纳尔逊说过：“英国冀诸健儿人人各尽其责（England expects every man to do his duty）。”这句名言的意义不仅限于当时，而是与英国人的自由表里相依地发展至今日，深深根植于其思想当中。

英国人感到不平时常常游行示威。但政府从不予以干涉，默默地任他们去做。而相应的，示威游行运动也颇有分寸，不会乱给政府添麻烦，弄出什么暴乱来。最近女权运动支持者的活动搞得一片狼藉，也算是个少见的例外了。说它是例外，数量本身并不少，但也仅仅停留在例外的层面，除了看作例外别无他法。嫁不出去啦，找不到工作啦，再加上在早前就养成的尊重女性的风气中钻空找漏，这些都不是英国人平常的态度。撕破油画；在监狱中断食让狱警为难；在议会上将身体绑在椅子上，特意大喊大叫。如此等等，虽说是意外发生的现象，但也未尝不是女性觉得自己的行径总能受到男性通融，才这般肆无忌惮的结果。不过，不管出于什么理由，都叫人觉得有些反常。一般性的英国风范，总是如刚才所讲，在不脱离义务概念的基础上来热爱自由的。

话虽如此，但我无意诸事以英国为榜样。总而言之，我认为，没有义务心的自由不是真正的自由。也就是说，这种随心所欲的自由决计不能存在于社会。即使暂时得以存在，也一定会很快遭到排斥和践踏。我真诚地希望各位能够拥有充分的自由，也同时希望各位深刻理解接纳义务。就这个意义而言，我公开演讲说自己是个个人主义者，也并无忌惮。

对于我说的个人主义请切勿误解。特别是对于诸位这样的年轻人，如果在你们中造成误解那实在是抱歉。这一点希望你们格外注意。由于时间紧迫，我尽量简明扼要地说。关于个人自由，刚才也讲过，在个性的发展中是尤为重要的因素，这种个性发展又与你们的幸福关系紧密。所以，在不影响他人的前提下，我向左你向右各不干涉的自由，既要秉持在自己心中，也要赋予他人才行。这就是我所说的个人主义。在权力、钱力的问题上也一样，我不喜欢的家伙，我就不理睬；不符合我的脾性的人，就要把他打倒；对方明明没做什么错事，却滥用钱权，这样下去会如何呢？结果，人的个性不仅全都被毁灭了，与此同时，人的不幸也由此开始。比如说，我根本没做什么坏事，就因为我说了些对政府不满意的话，警察总长就派警察包围了我家。也许，警察有这样庞大的权力，但道义却不允许他如此行使。其次三井或岩崎这类巨贾，只是因为讨厌我这个人，就收买我的佣人，让他们事无大小一律反抗我，这又是什么样荒谬的事情啊。如果在他们钱力的背后，多少还有些人格可言的话，他们就绝不会做出这种无法无天的事情来。



这类弊害是因为没有理解道义上的个人主义而导致的。他们利用权力和钱力一味膨胀自我，为所欲为。因此，所谓的个人主义，在这里我所说的个人主义，绝不是世俗想的那种会对国家造成危害的东西，而是尊重他人存在，亦尊重自我存在。我是这么理解个人主义的，并认为这是种了不起的主义。

说得更简明些，那就是：它是一种没有党派之心而只有是非道理的主义。不结党营私，不为钱力权力盲目驱使。所以，他的背面应该潜藏着不为人知的寂寞。既然不结朋党，那么我便独自踏上我应该前进的道路，与此同时，由于不能妨碍他人的前进道路，人在很多时候只能成为一种分散的存在。这是多么的孤独寂寞啊。我曾经负责《朝日新闻》文艺专栏的时候，具体是谁记不得了，有人写了关于三宅雪岭的坏话。虽然不是人身攻击，但却也是颇为尖刻的批评，而且仅有两三行而已。那篇文章是什么时候刊登出来的呢？虽然我负责这个栏目，但可能事出时我正在病中，也可能不在病中但我觉得刊发出来并无不妥。总而言之，最后那篇文章刊载上了《朝日新闻》的文艺栏。结果，《日本和日本人》的一伙人非常恼火。虽然没有直接上门与我对峙，但要我手下的一个员工撤销这篇文章。这要求虽不是雪岭本人提出的，但雪岭的手下——手下这个叫法略显奇怪，有点像赌场里的称呼——反正就是部下一类的人，要求无论如何也要撤下来。如果实际存在争议，那么当然要撤，但只是批评的话，撤销未免牵强。我这边除了说是否刊载为我方自由外，别无他话。而且，提出要撤销的《日本及日本人》的一部分内容，每一期都在对我笔诛口伐，这一点更让我感到震惊。我没有直接参加谈判，但听别人把话传过来的时候，心里有些怪异。因为，我以个人主义行事，而对方却是奉行党派主义活动。当时，我连批评自己作品的文章也会拿来刊登，他们这群人却因为一次不满意对雪岭先生的评价，便雷霆大怒，实在让我在震惊之余又感到怪异。说法可能有些失礼，但我认为他们的做法落后于时代。这使我想起封建时代人们的团体。但是以这种方式思考的我，感受到了一种难以摆脱的寂寞。我想到，即使与我关系哪般亲近，但只要想法不合便只能一拍两散；我虽然给予来我家求教的年轻人一些建议，除非有重大理由，否则不会压制他们发表自己的想法。我有多么承认他人的存在，也就给了他人多少自由。因此，虽然并非我心所向，但不管受到何种侮辱，我也不会去寻找助力。这即是个人主义的寂寞所在。个人主义把人作为目标，决定向背之前，首先要分明是非曲直，方定夺去留。有时候会面临孤军奋战的下场，心中孤寂万分。这是理所当然的。因为，即使是乱柴，只要能绑成捆，也能变得十分结实。

另外，为了避免另一个误解，我仍有些话需要事先说明。我们一提到个人主义，就像把它当作国家主义的对立似的，要把它击倒打垮。实际上这种道理根本无法成立。我很不喜欢去辨明某个人到底是何种主义，我认为人不是一种可以简单用“主义”来归类的动物。在这里我们为了解释，不得已只好在“主义”二字之下来说明各种事情。有人说今日的日本如果不推行国家主义便无法维持，说出这种话的人心中也确实是这么认为的。更有人提倡要把个人主义踏平，否则就会亡国。这种愚不可及的事情决计是不会发生的啊。事实上，我们每个人不仅是国家主义的，是世界主义的，同时也是个人主义的。



构成个人幸福基础的个人主义，毫无疑问是以个人自由为内容的。个人所享有的自由，是与国家安危息息相关的，就像温度计一样随着温度上下升降。或者我们与其说这是种理论，倒不如说这是种事实创造出的理论更为合适。即，自然的状态便是如此。若是国家情势危亡，个人享有的自由也变得狭小；若是国泰民安的太平盛世，个人的自由则会随之膨胀，这一点不言而喻。即使是那些认为既然存在人格，就妄用滥用的人，当国家面临危亡境况的时候，也不会任意妄行地伸张个人主义。我所说的个人主义，是对于那些火灾已经扑灭后，还强调必须戴着防火头巾，做些毫无用处的事情，将自己弄得浑身别扭的人的忠告。还有另外一个例子，从前我在高中教书的时候，曾经创立过某个会。具体的名字和方针我已经记不清楚了，但大概是一个强调和标榜国家主义的组织。当然，这不是什么邪恶组织。当时的校长木下广次先生等一众人也为这个会出力不少。会员胸前都挂着胸牌，我虽然可以特别免去戴胸牌，但还是被拉进会中。毋庸说我并不是发起人之一，因此对于我的入会异议颇多。我当时抱着“加入也没什么妨碍吧”的想法加入了这个组织。但是当我们在礼堂中召开成立仪式的时候，不知是什么机缘，有一个人登上讲台像演说一样讲了些话。那人虽然也是会员，却对我的意见大持反对意见，我记得此前我曾批驳过这个会的主张。终于等到成立仪式，听了刚才提到的这个男子的演说，我才发现那尽数是对我的反驳。虽不知道是故意还是偶然，但当时情势之下，我有必要上台辩驳几句。我想，那个时候我的态度、举止肯定都很难看，不过我还是简明扼要地说了几句。你们也许会问我当时究竟说了些什么，其实内容很简单。我是这么说的。——国家固然重要，但从早到晚不停将国家挂在嘴边，仿佛被国家迷住了，这种事情我们无论如何都做不来。也许有人行止坐卧，无时无刻不在考虑着国家，但是一刻不停地只想着一件事，这在事实上是行不通的。买豆腐的人四处奔走贩卖豆腐，这并不是为了国家才奔波劳苦的，说到底是为了个人生计而发生的行为。但是，不管当事人想法如何，他在行为结果上为社会供应了必须物资，从这一点而言，也成为了国家的利益。与之相同，我们中午吃了三碗饭，晚上要增加到四碗，这也决计不是为了国家增减的。说实话，是为了我们自己的胃。然而，间接又间接的推演，这种行为说不定对社会也有所影响，不，根据某种观点，兴许与世界大势还有几分关联也未可知。但是，让最重要的当事人这么考虑问题，为了国家而吃饭，为了国家而洗脸，甚至为了国家去厕所，这可是荒谬至极的。如何推崇国家主义都可以，但是让无法实现的事情变为事实，让人们装作衣食住行皆为国家，却是种虚假。——我当时的答辩就是这样。



国家到了危急存亡的关头，没有一个人是不关心国家安危的。国家强，则可减战争之忧，直到不再担忧外敌入侵的程度时，国家这一观念就自然稀薄起来。而个人主义此时便会趁机填补这个空缺，这实在自然不过。但今日的日本，尚未达到这个程度的安康和平。我们不仅资源匮乏，国土狭小。因此，今后会发生什么样的事很难预料。从这个意义而言，我们不能不考虑国家之事。但是，日本现在既然并不处于亡国灭种的危急当中，那么我们也不必如此大呼小叫地把国家挂在嘴边。这就像是，火灾还没发生之前，就把救火的那身装束穿戴完备，浑身不自在地在街头巷尾奔走。这件事其实是个程度上的问题。说什么已经到了战争即将爆发的时候啦，已经到了危急存亡之时啦，懂得思考的人——到了不得不思考的时候，那些有人格修养的人，自然而然会朝着那个方向考虑问题，因而即使约束个人自由，减少个人行动，他们也觉得为了国家我自该如此。于是，我坚定地相信在他们心中，两种“主义”不会始终处于矛盾状态，永远你死我活地相杀。关于这一点，我本来想说得更详细些，但由于时间的原因，就到此为止吧。但是，另外还有一点想提醒大家注意，那就是国家道德与个人道德相比，其实是素质更低的一种东西。本身国与国之间，无论外交辞令说得多么冠冕堂皇，但其中并不存在道德心。欺诈、蒙骗、糊弄，什么事情都做得出来。因此，如果将国家作为标准，把国家当作一个整体看待，就会甘愿做出一些低级道德的事情，面对坏事完全心平气和。与之相对，站在个人道德的立场上，道德水准就会变得高很多。所以，我认为在国家和平安康的时候，对于道德水准较高的个人道德应给予重视，这是理所当然的事情。关于这个问题，因为没有时间了，今天也不再展开讲述了。

专程收到你们的邀请，今日前来演讲，我想要尽可能地将诸位在个人生涯中持有个人主义的必要性解释明白。我想这对于你们以后踏上社会之后，多少能有几分裨益。我不知道对于我的话，你们是否都理解了。但如果有任何不明白的地方，许是因为我说得不够明白，真是不好意思。如果有不清楚的地方，请不要凑合着理解，可以到舍下问我，我会尽可能清楚地解释。若是不需这般耗费周折，便能充分理解我想表达的意思，那实在不胜欣慰。耽误了大家很长时间，感谢聆听。

大正三年十一月二十五日于学习院辅仁会演讲
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