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【序】 有一座理想城

周华诚

十字路口，有一杆路灯，每天它就看着人们在斑马线上来来往往。

它发现每个人的脸上，都写满焦虑和慌张。

有一天它拦住一个年轻人。那个年轻人在红灯还有四五秒种才会变成绿灯的时候，就迫不及待地想要穿过马路。一辆车轰鸣着远远地冲了过来。那辆车也想赶在最后的几秒钟里冲过停车线。就在人和车要相撞的千钧一发的时刻，路灯出手了。路灯及时地拉住了年轻人。

车子几乎是擦着他的衣角冲了过去。

站定之后，路灯问，年轻人，你为什么这么着急。

年轻人说，我没有着急。

路灯问，明明你的心里装满了着急。

年轻人说，没有呀，我跟边上的每个人都一样。大家都赶着时间过马路。可是，我很着急吗？

是的，路灯也看见了，每一个人都在着着急急地过马路。

每一个人都想拼命地赢得那绿灯前的几秒钟。

在乡下的时候，路灯是一根电线杆。

是那种木头做的电线杆，有点歪，有点寂寞。偶尔会有几只麻雀停在上头。

但是路灯一点儿也不着急，它悠然自得，打打瞌睡，想想事情。

风吹过来的时候，也能闻到十八里路外的雏菊花香或二月兰香。

后来它进了城，变成了一杆铁铸的路灯，姿态优美。以前的电线杆朋友们都很羡慕它。

只有它自己知道，这个城市并不像想象的那么美好。

空气那么脏，汽车尾气那么重，路灯每天在路边站着，得了咽喉炎。它每天都在咳嗽。

路那么堵，汽车一辆辆地趴在那里，半天一动不动。但是发动机还开着，一边喝着汽油，一边拉着尾气。马路就好像是汽车的公共厕所。人们在汽车排出的便便里艰难地穿行。

堵车的时候，人们就在汽车里吵架。老公和老婆吵架，小孩跟大人吵架，上司在电话里骂员工，员工挂了电话骂公交车司机。

在城市里，路灯很快地变老。有人在它身上贴小广告。撕掉了，但是留下了粘糊糊的脏东西。路灯变难看了。

路灯站在路边，再也没有一只麻雀停在它身边，也没有人停下来跟它讲话。

只有神经病才会停下来跟路灯讲话呢。

路灯为了维持笔直的站姿，得了颈椎病。

路灯想去医院看病，但是要排队。不仅医院要排队，吃饭也要排队。有的人没排上吃饭就饿晕了，有的人还没排上看医生，就病得不行了。

路灯想去风景区走走，但是，风景区里只剩下一个景点叫“人山人海”。

路灯也不由自主地要焦虑起来。

路灯看见城市里的楼都那么高，挡住了星星和月亮，也住了风。它再也闻不到十八里路外的雏菊花香，还有二月兰香。

路灯想，我理想的城市，应该是这个样子的：

那里的人都不着急。干什么事情，永远都是不紧不慢的。

那里的人无所事事，但是，似乎每个人都懂得生活的乐趣。比方说，停下来跟路灯讲话——这种事太正常不过，而且不会被人当成神经病。因为路灯也会讲话啊。

那里的人相互喜欢，就会在一起。相互不喜欢了，就说好分开。他们也会经常见面，有时还会握个手。

如果有人对自己的过去不太满意，可以去清零中心寻求帮助。

如果有人想要回到十年前二十年前，他可以去坐地铁。但是要记得带好适合当年身材的衣服。

也可以给想要说说话的朋友寄一封信，可能那封信会在50 年后才能寄到。

邮递员可是相当尽职的家伙。

那里的孩子们放学后，总是有着奇怪的家庭作业。比方说，去听一棵樱花树的歌声。

在那座城市里，每个人都身怀秘密武器。

至少每个人都可以像个孩子一样地生活着……

路灯一天到晚站在街头，想了很多很多事情，然后慢慢地，它已经把自己想要的那座理想城，搭建得越来越丰富多彩了。

它准备再过两个月，就搬到那儿去住。

什么？你不相信有这样一座理想城？

喂，你这个人好没劲。你就不能活得天真无邪一点吗？

这是一座虚构的城市，没错，是一个童话，也没错。但是，成人就不该拥有童话吗？而且我想告诉你的是，你真的可以在那里生活。只要一个条件——你必须相信它真的存在。

至于去那座理想城应该怎么走，我想，你可以去问路灯。

它真的知道。

你只要站在它旁边，注视着它，轻轻地对它说，“路灯你好，我想去理想城。”

一切就都会发生。
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壹 有这样一些地方你肯定没去过

时光地下铁

◎这是一趟开往过去的地铁，这趟地铁只有整点站可以停靠。40岁一个站，30岁一个站，20岁一个站，10岁一个站……

在走进地铁站前，乔把一封信扔进了绿色的邮筒。那个邮筒沉默地竖立在街角，像一个执拗又古怪的老人。

乔曾无数次经过那个邮筒，他曾想过要给娜娜写一封信。虽然这很可笑——每天上班时，那个姑娘就坐在他的东南方向十五米远的地方，他们之间隔了两排桌子。他每天都能看到她，也可以听到她的笑声。她笑起来的时候很好看。

但是他始终没有给她写信，因为那种方式看起来很落伍。有时候乔也想过在她生日那天给她送一大捧鲜花，或者一大堆巧克力。不过，他始终没有迈出那一步，也许他在等待更合适的时机。

把信投进邮筒之后，乔转身走进了地铁站。下一趟地铁还没有到来。他站在黄线外，在这几分钟无所事事的时间里，他从双肩包中——他的行囊总是很简单——拿出了手机，开始翻看一个人的微博。那是娜娜的微博。最后一条微博更新于半个月前，是一张她在海边的自拍照片，她笑得很好看，背景是无比湛蓝的天空和大海。

娜娜在那条微博上写道：“长滩，美得令人心碎的大海。”

这条地铁线是新开的。和别的城市有所不同，这趟地铁的速度特别快，快了有好几倍——你要是站在地铁线旁边，刚眨了下眼睛，一列地铁就开过去了。如果不是垂在胸前的围巾被地铁带动的风吹得飘了起来，你还真不知道刚刚有一列地铁从你面前经过。

这趟地铁速度过快，以至于车上所有乘客都会变得年轻起来。随着列车飞驰，窗外的光线像箭一样飞过，人们会发现，自己脸上的鱼尾纹悄悄消失了，头上的白头发慢慢变少了，隆起的啤酒肚好像扁下去了，就连看人的眼神也变得纯洁起来了。

这是一趟开往过去的地铁。这趟地铁只有整点站可以停靠。40岁一个站，30岁一个站，20岁一个站，10岁一个站。有的人坐地铁去上班，刚进办公室，同事们就围过来了：“你今天气色真好啊，好像一下子年轻了10岁！”被夸赞的人只是默默笑，并没把秘密说出来。

然而有的人太贪心，一不小心坐过了头，经过两站已经匪夷所思了，他却还不知足，就变回了婴儿，只好在终点站由工作人员抱出去。大人的衣服松松垮垮地裹着他，他只能“哇哇哇”一声声哭。再找抚养人也是一个问题，只好送进市福利院。

有一对夫妻正闹离婚，他们预约了民政局的离婚仪式。乘坐该地铁前往离婚现场时，两个人都看不顺眼，互不搭理。男的看女的，是人老珠黄，女的看男的，是一地鸡毛。列车驶过一站，又驶过一站，美好的时光卷土重来，那时他二十，她十八，他给她写情书，用自行车载着她去看夕阳。两人沉浸于往事中，待醒悟过来冲下车去，两个人已经互不相识，站台上茫然地对望了一眼，便一个向左，一个向右，消失于茫茫人海。

有个人因为一百块钱的纠纷，在网吧杀了人，逃到了这趟车上。警察追过来时，车门已经关闭，凶手长出一口气。他在10年前那一站下了车，那时他还是个高中生，刚刚迷恋上打游戏。半夜里他从学校宿舍溜出来去网吧，当时整个世界都在沉睡，只有电子游戏里的怪兽醒着。下了车，他走到阳光灿烂的地面上，那是一个清晨，他忽然看到街道对面有一群警察正在追捕一名凶手。他们冲上去，把那个人扑倒在地，警察押着那个人与他擦肩而过，那个人充满仇恨地死死地盯着他。他吓了一跳。路人都说，那个人刚刚在网吧里杀了一个人。

地铁线开通不到半个月，这趟列车已经收集了无数的故事。报纸上每天都刊登这些令人唏嘘的真实人生，使得这座以经济发展为第一要务的城市立即变得感性了很多。

办公室里，乔有时候也会听到同事们在谈论这些故事，然后大家站起来，以开玩笑的口吻，说起自己如果回到十年前会是在干嘛。这个话题很有趣，因此娜娜也加入了讨论。乔说，如果回到十年前，他还在某个学校念高中，每天为做不完的数学和物理试卷头疼，并因此受到老师的责骂。因此，他可不愿意回去，那种日子连想一想都会头皮发麻。说着，他还下意识地用手揉了一下额头，好像老师的粉笔头刚刚砸在上面一样。

同事们都哈哈大笑起来。

“娜娜你十年前在干嘛？”有人问。娜娜想了一下，很不好意思地说，十年前，她还是五年级的小学生。

下班时，娜娜和乔一起等电梯。乔很想对她说，能一起吃饭吗？他下了几次决心，仍然没有说出口。这时“叮”的一声响，电梯到了。他们进了电梯。电梯里只有两个人，乔忽然有一种很奇异的感觉，鼻孔能闻到娜娜头发上的香味。为了排解尴尬，乔终于说话了，他说：“又放假喽。”

娜娜说，“对啊，有五天哎。”

“你准备干嘛？”

“干嘛？哦，旅行啊……”娜娜说。

乔说，“又旅行啊……那，这次去哪里？”

这时，电梯门开了，突然涌入了十几个陌生人，把电梯挤得满满当当。下班高峰时总是这样。娜娜和乔就被人群隔到了两个角落，连说话都不方便。娜娜压低声音，把剩下的半句话用唇语说出来——“去、长、滩！”

乔在网络上查过，菲律宾的长滩岛有着世界上最浪漫的白沙海滩。娜娜在那里一定会感到高兴的。乔想。她非常热爱大海，热爱旅行，所有的假期几乎都用在旅途中。这从她的微博上可以看出来：每一次旅行她都会发布很多照片，照片上的她总是在笑。

娜娜的微博粉丝并不多，微博的评论也总是很少。但这并不会影响娜娜发微博的积极性。最后一条微博有六百多条评论，这是极为反常的。第一次点开那些评论时，乔简直不敢相信自己的眼睛，他瞬间无法呼吸，无法动弹，像被人捂住嘴巴，像被人抽去灵魂。他张开嘴巴哭，却发不出声音。

蜡烛。

一支支小蜡烛，无数支小蜡烛。

虚拟的蜡烛点亮在那条微博的评论栏里，像触目惊心的提示。那些蜡烛烧痛了乔的心。

他背着人号啕大哭了一场。

长假过去了，娜娜再也没有回来。十五米之外的那张桌子一直空着。同事们已经知道娜娜因为潜水意外再也回不来，但没有人知道，他们中有一个人曾那样喜欢着她。公司里的同事为娜娜举行追思会，乔不在场。他一个人跑到郊外的山头坐了一整天。

认识她三年，喜欢她三年，乔觉得自己错过了太多的机会。

如果有如果，一切都会被改变吧。

乔默默地收拾了娜娜的办公桌，整整齐齐地打包。然后他向公司辞职，只是说要去一个很远的地方。报纸上刊登的地铁故事里，或许会有他的名字，但他不会在意了。如果回去的话，他只能回到十年前。那时他在一所中学念高中，每天为做不完的物理和数学试卷头疼；而她，是邻省一座二级城市的小学五年级女生。

然后，他会等待好几年，然后在同一家公司遇上她。他会告诉她自己有多么喜欢她。他一定不会再让她独自旅行，如果她一定要去潜水，他会陪她一起去……

地铁来了。门打开，乔上了车。

有一封信，静静躺在绿色的邮筒里。到了傍晚，会有一个邮递员来打开邮筒，按照信封上的地址投递出去——“G市第二实验小学五年级（2）班杜小娜（收）”。

到站了，年轻的乔从地铁口走了出来，沐浴了一身的暖色调夕阳。马路上孩子们正放学。一个扎着马尾的小女孩，背着印花书包，坐在妈妈的自行车后座上朝他笑了笑。乔想，娜娜能不能收到那封信呢？

体检中心

◎牛奶有假的，文凭有假的，公司有假的，乳房有假的，干女儿有假的，体检中心怎么会有假的呢？但是我得告诉你一件千真万确的事，就是这个体检中心真的是假的。

伊万是本市最大的坏人了。这一点毫无疑问。那天他开着自己的豪华车，开进了体检中心的停车场。

早上上班时，李吉医生带了一份葱包桧和一大盒牛奶，是给同事宋佳的。宋佳医生是个大美女，之前她在海洋极地公园上班，是一名海豚驯养师。她有一头美丽的头发，在阳光下会显出金色的光泽。李吉暗恋她好久了呢。

进体检中心的大门时，李吉医生的自行车差点被一辆豪华车撞了，他身子一歪，手臂按在大盒的牛奶上，于是牛奶被挤爆了，一地雪白。

豪华车停都没停，就开了过去。

这是一家很有知名度的体检中心。比如市里的某位大领导，一直去一家著名的省级医院做保健，他的高血压由来已久，但奇怪的是，他在那里治了多年也没见效。后来他无意中来到这家体检中心，医生为他做了全面的检查之后告诉他，一切正常。

大领导不信。又复查，还是一切正常。

大领导高兴极了。为了保险起见，过了半个月，他又去了别的大医院检查，证实了一切果然正常。

而这不过是这家体检中心千万个案例中的一个，并无什么特别之处。这个地方成为整个城市里热爱健康的人都愿意去的地方。不仅好人们愿意去，坏人们也愿意去。因为健康——谁不热爱呢？

但是我要告诉你一个秘密。这个体检中心是假的。

牛奶有假的，文凭有假的，公司有假的，乳房有假的，干女儿有假的，体检中心怎么会有假的呢？

但是我得告诉你一件千真万确的事，就是这个体检中心真的是假的。不要问我为什么会知道，你只需要相信就好了。那些穿着白大褂的人，有的原先是儿童乐园的叮叮车司机，有的是动物杂技团的饲料保管员，有的是半途而废的魔术师——因为人家一看魔术就是假的，他演不下去了——自从来到体检中心后，他们都当上了著名医生。宋佳医生医技高明，但她原先是海豚的好朋友，我告诉过你了。李吉医生呢，原先是一个咖啡店的服务生。

只有负责接待的那一位笑容可掬的服务员小姐，曾经跟着她当赤脚医生的爷爷学过一点皮毛。

当然，这个城市的所有人都还蒙在鼓里，没有人知道体检中心的秘密。

到这个中心来体检，首先会领到一张表格，然后大家排着队进入一个又一个黑屋子。先是外科检查，一个戴眼镜的医生左手拿着木锤子，右手拿着“不求人”，一脸严肃地看着你。“坐下！”他说，“把腿伸出来，一条腿架在另一条腿上。”他拿起木锤子往你的膝盖上一敲，那条腿发了神经一样弹了出去。然后，医生说，换一条腿。他又举起锤子敲了一记，另一条腿也发了神经一样弹了出去。

“很好。”医生在报告单上画一个没人看得懂的符号，然后让你把袜子脱了，把脚掌亮出来，走两步，再走两步。走完，医生用“不求人”搔你的脚底板，会痒吗？医生问。有的人还没有回答，就忍不住哈哈大笑起来。医生说，放松，再来一次。“完全正常！”检查结束，大家出去都是笑眯眯的。

接着是内科检查。医生让你躺在一张床上，在你的肚子上按来按去，问你，这样会不舒服吗？有的人回答，不会。有的人回答，医生，我的胃不太好。有的人回答，医生，我有肾结石。医生就会特别认真地在胃和肾的位置检查一下，然后说，“都没问题！很正常！”

这些都是普通检查，接下来的项目就要高级一些，比如说抽血化验和量血压。化验窗口技术难度很高，门口会排着长长的队伍，大家绕着九曲回栏走了一圈又一圈，聊着兴高采烈的话题，才终于轮到坐缆车。大家坐着缆车，一篮子一篮子地往楼顶上输送。

一百多层的楼顶上云雾缭乱。大家坐在缆车里，望着脚底下的房子像积木一样，汽车像蚂蚁一样。平常大家都太忙了，忙着做生意，忙着当领导，这会儿才发现那些事好像也不那么重要了。他们相互开着玩笑，等待着量血压。负责量血压的医生有两位，一位是非常美的美女，一位是非常帅的帅哥。男士都去美女那儿量血压，女士都去帅哥那儿量血压，凡是看着眼前的美女帅哥心跳加快的，就是高血压，凡是看了都无动于衷的，就是低血压。听到自己是高血压的，都很开心，表明自己还年轻。听到自己是低血压的，也都默默地微笑点头，说明是历经风雨，波澜不惊了。

抽血时当针头扎入血管的瞬间，会有一点点痛，不过这一点痛实在不算什么。然后大家就在楼顶上找一张椅子晒晒太阳，看看报纸，睡个午觉，搓个麻将，放松一下心情，顺便等待化验结果出来。化验结果一般都要3-4个小时后才能拿到，负责填写化验单的医生们工作都非常认真，60多个项目，每一项他们都会用漂亮的花体字填写数字。至于这数字是多少，则只需在正常值范围内随便写一个就是了，不必太计较。

当西边的太阳快要落城的时候，所有的体检基本都结束了，如你所知，几乎每个人都拿到了令人满意的结果。“一切正常！”“完全没有问题。”“还能再活五百年！”医生们一般都会在体检单上写上简明扼要的评语，有的写的是“欲穷千里目，更上一层楼”，有的写的是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，都以励志为主要目的。

自从有了这个体检中心后，这座城市别的医院生意就渐渐萧条了，许多居民发现自己多年的沉疴也逐渐消解，无病一身轻，越活越年轻了。大家酒照喝，马照跑，舞照跳，生命活力精彩无限。这个体检中心，也自然越来越受到群众的欢迎。

好了，现在我们回过头来说伊万吧。就是那个大坏蛋伊万，他干了很多坏事。比如，他的房子有十几座，老婆有三四个，他把老婆关在他的那些房子里。如果老婆想要出去旅行，他就把老婆从这个房子送到那个房子住上几个月，美其名曰“疗养”，还要表现特别优秀的老婆才能享受得到。他还作案累累，是个黑社会分子，虽然被警察抓过很多次，可每一次都不到24小时，就会因为没有证据而把他放了。大家都恨他，可是对他无可奈何。

那一天，伊万大摇大摆地去体检，量血压的时候，他抓着非常美的美女医生的手，就是不肯放。

那个美女医生，就是宋佳。别人来量血压，看见宋佳医生都会心跳加快，有的人也会握一下她的手，可是不超过两秒钟。伊万抓着宋佳医生的手，已经十五分钟了还是不肯放。这让后面排队的人意见很大，宋佳医生也哭了。大家吵吵嚷嚷，院长来了，李吉医生也来了。李吉医生一看，恨得咬牙切齿：天哪，这个抓着自己暗恋对象的手不放的家伙，不就是早上那个开豪车的大坏蛋伊万吗？

伊万：“院长，请你把这位医生送给我吧。”

院长大惊失色：“那怎么行！我们的医生可不能拿来送人，她要看病呢。”

“那我要她当我的私人医生！”

“不行。宋医生是我们大家的医生，不是谁一个人的。”

“什么！你难道不知道我是谁吗？”

“我知道你是大名鼎鼎的伊万，可是，请恕我不能从命。”

这时候，李吉医生站了出来。

他提出建议道，事情这么僵持着真不好办。不如大家都再考虑一下，伊万先生可以继续检查身体，一切都等体检结束之后商议好了。

这是个好主意。伊万同意了。他放开了宋佳医生的手。体检中心也终于恢复了秩序。

可是伊万真的是一个大坏蛋。他想要得到的，就一定要得到。他想，这件事等体检结束之后再办，完全来得及。他是有信心的。

现在，他来抽血化验了。化验医生就是李吉。

李吉给伊万抽血，故意把针头扎得又深又狠。可是大坏蛋伊万毫不在意。这一点点痛，对大坏蛋来说真是不值一提呢。李吉医生恨归恨，可是也无计可施。他想，这个大坏蛋让所有人都痛恨不已。他不仅害得宋佳医生没有喝上牛奶，现在竟然还在这里耍流氓，要把宋佳医生据为己有！宋佳要是成了他的老婆，岂不是只能在一间又一间房子里旅行，而自己将永远看不到美丽的宋佳医生了！

李吉医生手在发抖。然后，他控制不住地在化验单上把一项检查结果加了好几个0，虽然用花体字写出来，还是很触目惊心的样子。那是本中心自营业以来，最可怕的一项检查结果！

落日时分，大坏蛋伊万拿到化验单的时候，双手一直发抖，然后脚也开始发抖。等到他的助手赶过去的时候，已经来不及了，大坏蛋伊万两腿一软，就从一百多层的楼顶上飘了下去。后来，再也没有人看到过他。

至于李吉和宋佳，他们从此幸福地生活在一起。

清零中心

◎“咣”的一声，就这样清零了。大家都以为感情难以清零，其实在这个城市，感情的事都很好说，你爱我，我就爱你，你不爱我，我也不勉强你。

大城市有大城市的坏处。首先是堵车。再是干什么都要排队，人太多了。另外，空气质量也不好，哪有乡下那种带着淡淡草木气息的空气呢？

可很多人还是愿意待在这座城市里，因为这座城市有个清零中心。

有个姑娘，爱上了一个特别棒的男子。他是建筑行业的总经理，虽然相貌一般，胜在比较有钱，出手阔绰，除了给姑娘买了一套单身公寓之外，还每个月给姑娘一万块的生活费。这个总经理气度很大，谈吐也不凡，经常对着手机骂人，雄辩滔滔的样子很让姑娘着迷。放下手机，他就对姑娘笑，他笑的时候特别可爱。

姑娘就这样爱上了这个男子，虽然他有家有室，但是她也没想跟他结婚。反正年轻，年轻有什么不可以。

三年后，这个总经理被抓进去了，听说在外面胡作非为，不仅拖欠工人工资，挪用巨额工程款去炒股，到处集资，造了不少烂尾楼，还经常去澳门赌博，血本都赔进去。姑娘悔恨交加，如梦初醒，终于痛下决心跟过去说拜拜，走进了清零中心。

清零中心问，你真的不会再爱他了？

姑娘说，不会了。

清零中心问，你以前爱他吗？

姑娘说，我也不知道。

清零中心问，你以后想怎么办？

姑娘说，我想一切重新开始。

清零中心问，你还会再爱吗？

姑娘说，我会的。

清零中心问，你想好了吗？

姑娘说，想好了。

“咣”的一声，就这样敲了一个印章。不过没有纸，似乎那个章是敲在心上的，巨大的一声响，“咣！”

于是清零了。姑娘回到了三年前的那个状态，那时她刚从大学毕业不久，有个同班男生一直在追她，最浪漫的事情就是在她生日那天，约她到钱塘江边，吹着江风，唱那首传唱多年的老情歌。那时候，姑娘对于未来有太多的期许，还看不上这样的小男生，也不屑于这样的小浪漫呢。可是现在，她觉得那才是真正重要的。

姑娘等待着另一个男生，来为她唱起老情歌。

我也不知道她后来能不能等到，毕竟清零中心只管清零，清零之后会发生什么，就不在它的服务范围之内了。

还有个少妇，刚刚离婚。

离婚了，少妇的同事们都知道原因。说起来，再大的公司，也跟一个小村庄差不多，时间长了，家长里短的事情谁不清楚呢？品牌部调来了另一个分公司的总监，又高又帅，他不知不觉爱上了少妇——他并不知道少妇曾经离过婚。于是风言风语也在公司里流传起来，有人就在又高又帅的总监耳边嚼舌头，唏唏嘘嘘，唏唏嘘嘘。

然后，就没有然后了。

少妇苦恼极了。谁没有过决策失误的时候呢？人家犯了错，改还不行吗？总得再给人一次机会吧。于是她也去了清零中心。

清零中心问，你还想回到对爱情一张白纸那样的年代吗？

少妇说，我不想。

清零中心问，你结过婚的经历还要保留吗？

少妇说，是的，我想继续保留。

清零中心问，你与前夫的孩子已经4岁了，这段经历要保留吗？

少妇说，当然，我很爱我的孩子，以后我还会常常去看她的。

清零中心问，那你没有什么可以清零，因为过去的一切都是你的财富。你换一个单位吧，然后开始美好的生活。

“咣”的一声响没有落下来。

少妇于是换了一个单位，在那里，所有的同事都不知道她的过去。她待人亲和，工作出色，很快赢得大家的喜欢。后来她又恋爱并结婚，对方和她在公司的答谢年会上相遇——实际上是重新相遇——他们情投意合，直至难舍难分。而他对她过去的一切，都不介意。

他就是她原来那个单位又高又帅的品牌部总监。

还有一个男人，嗯，很不靠谱。

他会和一切新结交的朋友打得火热，推心置腹，称兄道弟，直至有一天向他们借钱。向所有的朋友借了一圈，然后他就消失了。谁也找不到他。重新出现的时候，他会开辟出另一个全新的朋友圈，和所有新结交的朋友打得火热，推心置腹，称兄道弟，直到有一天向他们借钱。

这个圈子的一位朋友和那个圈子的一位朋友，是好朋友。大家这才知道原来那个男人是这样的人。

大家都认为，他一定是清零中心的老客户。大城市就这点好，仿佛随时可以清零，随时可以重新开始，随时可以开辟出一个全新的圈子。

——只要“咣”的一声巨响就可以了。

但是清零中心说，他们从来没有接待过他——与感情无关的业务，他们从来是不接的。

大家都以为感情难以清零，无法真正做到一笔勾销。其实在这个城市，感情的事都很好说，你爱我，我就爱你，你不爱我，我也不勉强你。

除此之外，所有的一切都记录在案——出来混，总是要还的。

那个男人后来怎么样，我就不说了。反正，很惨。

完美餐厅

◎那是一个完美的餐厅。好多年以后，人们仍然会说，“多亏有了丁丁。”人们似乎还记得，丁丁每次下班后，会有一个人来接她。

那是一个星期天的晚上。大家都在这家新开业不久的意大利餐厅吃饭——当然，虽然名字叫做意大利餐厅，可是很有中国特色的是，整个餐厅里热闹非凡。

人们隔着好几排座位，大声喊叫对方的名字。

一个孩子闹着要玩具，哭了起来，急躁的妈妈呵斥道，“不许哭！”顺势一巴掌拍在孩子的屁股上。于是——不，可是——孩子哭得更大声了。

一只贵宾犬钻在餐桌下，专心致志地寻找着地上的牛肋骨。因为人们一边吃牛排，一边把骨头扔到地上。

一个中年男人敞开他的衬衣，一边嚷嚷空调力道太小，一边把菜单当作扇子摇起了风。菜单发出“刮啦刮啦”的刺耳声音。

另一个男人，则脱掉他的皮鞋，把他的臭脚——有个大拇指从袜子破洞里钻了出来——架到对面的椅子上。

谁也不清楚这件事是从什么时候开始的。

就在星期天晚上的热闹非凡里，穿着方格子围裙的服务员丁丁，端着一份滋滋作响的牛排，小心地穿行在餐桌之间。

丁丁是新来的。事实上，她业务并不熟。无所事事的时候，她左手握着右手，拘谨地站在墙壁边的角落，等候着客人的召唤。丁丁是个大学生，寒假后应聘到这家餐厅做服务员——她偶尔会扶一下鼻梁上的扁框眼镜，从这一点你应该猜得出来。

总之，新员工丁丁穿过人群，把这份牛排放到客人面前的桌上，为客人摆好刀叉，轻声说一句“请您慢用”（但是餐厅实在太吵，对方并没有听见）。

然后，她转过身，在谁也没有注意的时刻，把一记耳光拍到了隔壁桌一个客人的脸上。

那是一记非常响亮的耳光！

以至于全餐厅里的客人都听见了。

餐厅里立刻安静下来。像有人按下电源开关。喊叫的人被掐掉了嗓门。孩子的哭声戛然而止。贵宾犬嘴里的骨头悄然落地。脱掉皮鞋的男人把脚收了回去。

这样的安静足足持续了好几秒钟。

至于那个敞开胸膛的男人，尽管他的胳膊上有一道刀疤，但是当他挨了这一记耳光后，就像个做了错事的孩子一般低下了头。

他放下手中的菜单，慢慢地扣起钮扣。

其他人则默默注视着他做着这一切。

事情总是有个轻重缓急吧。丁丁这样想着，忙碌地回到后厨去了。

总是有无数的盘子等着她端出去，也有无数的空盘子等着她端回来。

对于刚才那一记耳光，应该先打在脱鞋男人的脸上还是敞衣男人的脸上，她的确犹豫了好几下。因为他们无分伯仲。这让她几乎有点为难。

不过好在，第二个盘子又端出来了。

只用了两分半钟，另一个男人，那个在对面椅子上展览着臭脚和破洞袜子的男人，很公平也很顺利地，领到了属于他的一记耳光。

丁丁是那样一个女子：她个子并不高大，相反显得娇小和文静。她有小鹿一样的眼睛和乌黑的长发。她力气并不大，手掌更是柔若无骨。她的方格子围裙总是很干净，当然，这跟她刚来上班或许也有关系。而且，围裙上面还用别针拴着一个Hello Kitty。

总之，你肯定无法相信，这样一个文静女孩子，会甩出那两记响亮的耳光。

连她自己也不敢相信呢。

也许在她心里，住着一头小兽，那头小兽偶尔会发出一声低沉的嘶吼吧。

也有客人在心里默默地猜测，或许她刚刚受到了世间最沉重的打击，被男人甩了，或是月经不调……

不管怎样，整个晚上，餐厅里气氛优雅。人们文质彬彬，轻声细语，相互之间很有礼貌地说着“对不起”、“谢谢你”。响着“凤凰传奇”的手机，被主人调成了震动。接电话的人不好意思再哇哇大叫，而是悄悄起身走进洗手间。还有人则掐灭了刚抽几口的香烟。

望着眼前的一切，丁丁满意地点点头，嘴角露出一抹微笑。

日子一天天地过下去，在这个餐厅领到耳光的客人渐渐少去。除了一个脖子上有刺青的人在点餐时不排队并且自称黑社会、一个穿着裘皮衣服的女人坚持要让她的狗坐在餐桌上和大家一起用餐——分别领到一个耳光之外，一切如此平静。

不过事情总有例外。在另一个晚上，丁丁仍然下意识地、几乎是条件反射般地——抬起她的手臂，迅即而干脆地给了一个青年男子一记耳光。

那个男子“霍”的一下站了起来，瞪圆了眼睛，就像凶神恶煞。他伸出铁钳一般的巨手抓住丁丁的衣服领口，一把就把瘦弱的丁丁拎了起来。

“混蛋啊，你竟然敢打我！”他咆哮起来，像一头黑熊，“今天我可什么都没干啊！”

餐厅里的人全都吓住了。他们中的好多人以前曾被丁丁打过耳光，当初也默默地怨恨这个服务员，但光阴流转，一个月之后他们都觉得丁丁是对的。此刻，当他们看到丁丁被一头黑熊威胁时，都站在了丁丁那一边。

“丁丁从来不会错怪好人！”有人喊。

“放下丁丁！”还有人喊。

“你们难道瞎了吗？都瞎了吗？”黑熊一样的男人继续咆哮，“是的，我承认以前我很蠢，在这儿脱鞋，被打过耳光；在这儿抽烟，被打过耳光；还在这儿插队，也被打过耳光……可是，我已经改了！我完全变好了！”

说着说着，这个黑熊一样的男人，眼睛里已经满是泪水。“我一次次来这个餐厅，就想有一天可以体体面面地做人。可是今天，我什么都没干啊！”

怒火燃烧，铁钳般的巨手握得越来越紧，丁丁已经快喘不过气来了。可是丁丁仍然用微弱的声音说道：“是，你在这儿什么也没干。可是，你在过来的路上，却干了什么……”

那个男子开始认真地回忆自己干了什么。

他想啊想啊，终于记起，在开车来餐厅的街道上，他一直开着远光灯。强光射在行人和对面的来车之上，让人根本看不清路面，险些酿成大祸。在一个路口的斑马线前，他甚至没有避让一位过马路的老太太。

这个男人哑口无言，脸不由地红起来。他铁钳般的手松动了，丁丁的两脚终于落到了地面。真的，丁丁的喉咙都被挤得快冒烟了。

男人冲出了餐厅。

从那以后，这个男人再也没有领受到一个耳光。有一年，他被评为餐厅的年度优秀客人，颇为腼腆地捧走一块奖牌。

丁丁有时也很纠结：连餐厅之外的事情都要管，自己是不是管得太宽。

她并不想管这么多的闲事。她也想跟别人一样，端端盘子、写写诗歌、看看话剧就好。可是有时候，她还是无法自制，给那些实在看不惯的东西一记耳光。

作为一名服务员，丁丁也知道自己并没有权力打别人耳光。餐厅经理曾经亲眼目睹了六七个耳光的发生过程。奇怪的是，从头至尾，没有一位客人投诉她。为此他调阅所有相关的监控视频，一帧一帧，看了大半宿。同样奇怪的是，视频里完全看不到打耳光的过程——无法看见丁丁的手掌真正落在对方的脸上。

最后经理得出的结论是，自己当时看花了眼——或者，很可能只是幻觉。

可是那一记响声，却明白无误地被所有人听见。

至于真相到底如何，只有丁丁自己知道。

那是一个完美的餐厅。好多年以后，人们仍然会说，“多亏有了丁丁。”

人们似乎还记得，丁丁每次下班后，会有一个人来接她。那个人是她的男朋友。他不是骑着白马来的，而是开着摩托车——他的名字，嗯——听说是……什么？对了，人们叫他“蝙蝠侠”。

“我觉得自己配不上你啊。”

“别傻了，你怎么会配不上我呢？你看你，又年轻，又漂亮。你每一次考试都拿高分。作为一个女生，你物理课的成绩都那么棒。而且，你还会画画！”

“可是，我觉得自己一点都配不上你啊。你是所有人的大英雄，不是我一个人的……”

“傻瓜！”

“不，不行……我要出去打工。我也要有自己的一份事业！”

“好吧。只要你快乐，我会支持你的。而且，我绝不插手你的工作。”

“太好了！不过，我每天晚上下班你一定要来接我！”

“好吧……”

这番对话，是在深秋的高楼天台上。有凉爽的风，有星星点点的灯光。两个人背对着我们坐着。看得出来，一个是穿黑色披风的蝙蝠侠，另一个，是成为餐厅服务员之前的大学女生丁丁。

这个故事就是这样。

慢递邮局

◎“西泽小姐，你有什么需要帮助的吗？”“我写了一封回信，请你十年后帮我寄出去好吗？”

背着绿色邮袋的邮递员按了好几下门铃，西泽小姐才过去开门。“请问西泽小姐住在这里吗？”邮递员问。

西泽小姐点点头，说，“是的，我就是。”

门外的人说，“太棒了，你还没有搬家，有人在十年前给你写的一封信，现在寄到了。请你在这页纸的最后一栏签上你的名字。”

我无法猜测西泽小姐当时的心情，到底是兴奋呢，还是好奇呢？也许她在想，到底会是谁在十年前给自己写这封信？

邮递员把一封平整完好的信交到西泽小姐的手中，同时开玩笑地说，“也许是一封求爱信吧，哈哈。”不过，预约在十年后寄出的求爱信，一定太迟了吧！

如果真如邮递员所说是一封求爱信，那绝对是太迟了——现在西泽小姐的孩子都已经3岁。

邮递员安走在路上。刚才是他今天送达的第三封慢信。他是慢递邮局的员工。

这年头大家都很忙，干什么都希望快点。刚出发就想到达。刚扔下鱼钩就想钓上大鱼。两个人刚认识就想接吻。刚接吻就想……反正干什么都是越快越好。可是我们那儿竟然有一家小小的邮局，名字叫做慢递。在那里，你买一张明信片，写上收信人的地址姓名，至少须在一年后才会寄出。当然也可以三年五年，甚至还可以指定在三十年后的某月某日寄出。

所以邮递员安也是个慢性子。平常送信，他都是背一个绿色的袋子，慢悠悠地步行前往每一户。不过，这份工作对他最大的挑战在于，这城市的许多地方早已拆迁，收信人早已搬离，而若干年前寄信人一笔一划、认认真真写下的地址，不再具有任何实质上的意义。所以安不得不向他遇到的每一个人打听和问路。

十年前，是西泽小姐上高三的时候。那时她喜欢穿着长裙子骑自行车上学和放学。她的身后，经常追着几个男孩子，也骑着自行车，远远地跟着，隔了一二百米。

那时候还没有手机，喜欢谁也不会发短信，只能在纸上写下来，“某某某，你长得真好看”这样——然后用橡皮筋缠着，射到别人的头上去。所以被别人喜欢的感觉，是痛——“啪”的一声，卷成一团的纸条弹在后脑勺上，是令人又恼火又慌乱的痛。

西泽小姐隔三岔五地会头痛。但她是个乖学生，第一次收到小纸条就交到讲台上了。于是那个写纸条的男生被老师罚在窗前站了两堂课，从此对西泽小姐只有白眼。西泽有了经验，以后收到的所有纸条，她都不拆，不看，只是捡起来放进口袋，放学时路过街角，扔进垃圾筒。

后来西泽小姐考上了商业学院。用橡皮筋弹纸条的男孩们，有的考上了大学，有的没考上，很快大家就没有什么联系了。

安手上拿了一张明信片，已经有点发黄了，但字迹仍然清晰。“爱你到地老天荒。”在这句话的下面，有两个人的签名。

这张明信片是五年前，由两个恋人一起交付给慢递邮局的。其中男的要出国，女的不能跟着一起出国。但他们非常相爱，于是有了这样一个五年之约——五年后，两个人团聚并结婚。他们含情脉脉地彼此相看一眼，用一张明信片郑重地对未来作下许诺。

两年后的某一天，安接到一个电话，是那个男的打来的越洋电话。对方请求销毁明信片。因为他在国外喜欢上了另一个女孩。

安的答复是，按照邮局的规定，这一请求无效。

现在五年之期已经到了，安手上握着这张明信片，按照上面的地址找到了一处房子，可惜那是一座空房子，墙壁上写着红色的“拆”字。

安把明信片投进房子门口的信箱。又过了两天，安经过那幢房子的时候，发现那儿只留下一片废墟。

经过西泽小姐门前的时候，安被叫住了。

“西泽小姐，你有什么需要帮助的吗？”

“我写了一封回信，请你十年后帮我寄出去好吗？”西泽小姐说。

“没问题，”安说，“保管费每年十元，投递费二十元，总共一百二十元。”

西泽小姐收到的，果然是一封迟到的求爱信。她记得那个男孩，长得很帅气，总是骑一辆山地车独来独往。他是隔壁班的。如果不是因为这封信，她恐怕连他的名字都记不起来了。

“我喜欢你，你能跟我结婚吗？”男孩在那封信里写道，“祝你在接下来的十年中一切顺利。”

可是这个男孩太粗心了，他甚至都没有估算一下十年是多长的一段时光。从十九岁到二十九岁，西泽小姐念大学、念研究生、工作、结婚、生孩子，顺顺利利、稳稳当当地生活着。

“无论如何，我要谢谢你……”西泽小姐在回信里写道：“这十年我过得很好，我已经结婚了。希望你也已经结婚了。等你收到这封回信的时候，我们一起回学校看看好吗？”

安背着宽大的绿色邮袋，行走在这座城市的大街小巷。那个袋子里装满了关于时间的故事。

当安把这封信送出的时候，他头发都已经白了。

“你该加强锻炼了，因为你的肚子已经大到我无法亲吻到你。”收到信的时候，老头和老太正坐在阳台上晒太阳。老头拆开了信，念出信上的这句话。

于是他们大笑起来。

老头对老太说，“三十年前你给我写这封信时，只有我一个人肚子大；现在呢，我们两个人肚子都一样大。”

老太说，“我们就像两只老乌龟！”说完，他们歪着头，从侧面相互亲了对方一下。

安耸耸肩说，那么，再见。

经过西泽小姐的门前，安停住了脚步。西泽小姐在花园里修剪玫瑰枝，她在那儿刚刚度过了六十岁生日。

“老朋友，这花真漂亮。”安赞叹道。

“我可以让这朵花三年后再开。”西泽小姐笑着说。

“对了，你还有两封信在我那儿。其中有一封是七年后的，”他说，“可是我现在不能给你……”

安一边走，一边哈哈大笑。

“我会等着你送来的——”西泽小姐的声音从身后传来。

婚纱照博物馆

◎他和前娘子的巨幅奢华婚纱照，就摆在博物馆大门正对的墙壁上，作为镇馆之宝，用三重红外线交叉监控安保，防止失窃。

又下雨了。外面嘀嘀答答的，连窗户上都挂着雨珠。

老饭喝一口咖啡，叹一口气。干坐一会儿，又喝一口咖啡，又叹一口气。

宣宣瞅着眼前这个人觉得奇怪。这人整天嘻嘻哈哈的，啥时候这样颓丧过呢。可是宣宣偏不问他。这个咖啡馆是个温暖的木房子，老有客人进进出出，木门打开时，挂在门框上的铃铛会发出清脆的响声。宣宣就听那个响声玩儿。

“哎，我跟你说呀……”

“说就说呗，我在听呢。”宣宣斜他一眼，继续爱理不理。

“我离婚了。”

宣宣心里一惊。窗户上雨珠细细密密的，这叫人如何搭话才好呢。

老饭和宣宣，是青梅竹马的好朋友。他俩同一个班级念初中，同一个学校念高中，同一座城市念大学，最后在隔了一条街的两家公司上班。虽然青梅竹马，可他们仍然只是好朋友。

然后老饭结婚了。宣宣还没。

现在老饭又离婚了。宣宣也没。

“这不公平，也不科学。”宣宣想。

“你很难过？”宣宣问。

他摇摇头。

“很痛苦？”

他还是摇头。

宣宣火了，“你丫的有话快说有屁快放，别把老娘急死！”

离婚这种事，在我们这座城市吧，说来也算稀松平常。谁想和谁在一起，对方同意，那就结婚了。谁不想和谁在一起，对方也同意，那就离婚了。结婚证和离婚证，因为没有太大的用处，6年前已经取消了。老饭结婚那时候，两个人还兴冲冲去领了结婚证，没过两年，那证就作废了。

证不证的，其实真无所谓。

被宣宣一激，老饭真憋不住了，他说谁痛苦谁难过了。“我叹气，是因为婚纱照——那么豪华的婚纱照，到底咋个处置才好。”

啊，婚纱照！这倒真是个问题。

在我们这座城市，两个人要结婚，房子、车子、钻戒这些东西都不是最重要的。谁想和谁在一起，那就在一起了。可是婚纱照吧，还是必不可少。

这东西，既不像房子那样代价昂贵，也不像山盟海誓那样说说容易做做难，所以大受欢迎。拍完了漂亮的婚纱照，往家里墙上一挂，多浪漫啊。

所以你去看吧，每天，一百多层的体检中心大楼那云雾缭乱的天台上，除了参加体检的人，还经常有人在那儿拍婚纱照。没别的，景观系数好呗。

还有著名的阿凡达风景区，在高耸云间的失物之桥上，每天都有一对对新人排着队在那儿拍婚纱照——尽管经常有人在那儿遗落手机钱包什么的，但是那儿仍然是大家拍婚纱照的好去处。不知道为什么，新人都喜欢在高高的地方拍婚纱照，而且要有云——云里雾里，说的就是幸福的状态。

婚纱照的档次也很高。一般是8888元，大款会花18888元或58888元。婚纱照的老板眉开眼笑地告诉客人，他们推出的是极致奢华、无比笨重、篇幅巨大的照片，尽显豪门风范。各种材料，水晶相框、红木相框、钢铁相框，永不腐朽、代代相传！

结婚之前，老饭来找宣宣，问去哪儿拍婚纱照好。

宣宣用一根搅棒一圈圈地搅动杯子里的饮料，让饮料旋转出巨大的涡，中间是一个向下的漏斗。“又不是我跟你结婚，你问我做啥呢。”宣宣说。

老饭讪讪地笑，“这不，你作为男方亲属，我听听你的意见呗。”

“呸。亲你妹的属啊。要我说，哪家贵你就选哪家，哪儿贵你就哪儿拍。”他糟贱他的钱，宣宣却有一种快感。

老饭和他娘子拍了史上最贵的婚纱照。本来想用直升机吊起来拍的，那个更贵。后来因为直升机执行抢险任务去了，老饭这才作罢。反正这个婚纱照已经拍得他倾家荡产了。

虽然心理上有所准备，可宣宣去他们家亲眼见到墙壁上那幅巨大的婚纱照时，还是被狠狠地震撼到了。三米乘三米的巨幅，黄花梨木质相框，外面还包了一层铁艺，画面上两个人笑得好不好宣宣是不在乎——这幅照片得多重啊。比一架钢琴还重吧？

“比钢琴重多了。”老饭说，电梯里放不下，6个工人硬是从楼道里抬上来的。21楼啊。

作为男方亲属之一，老饭的离婚典礼宣宣也去参加了。老饭和他娘子——前娘子——跟结婚那天一样打扮得光鲜靓丽，笑容满面地站在门口迎接宾客们由衷的祝福。大家同样奉上一个个红包，上面写着“花团锦簇，前程似锦”、“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”之类的祝语。

老饭端着酒杯，在后花园找到宣宣。他俩站在花影婆娑的白玉兰树下碰杯、喝酒和聊天。宣宣问他，都谈妥了？

妥妥的！老饭说。

存款，一人一半；房产，一人一半；儿子，一人一半——不，一人带半年。别人离婚都是这样。老饭他们还没子女，就没有这一难题，更简单了。

最难处理的是婚纱照。

那般奢华，那般精美，那般鸿篇巨制，又该怎么处理呢？

老饭列出的备选答案有三个：

A，扔到楼下垃圾筒。

B，找个电焊工，用破拆工具切割开，再扔到楼下垃圾筒。

C，先破拆，再焚烧，再扔到楼下垃圾筒。

——总之，都离不开亲爱的垃圾筒。

宣宣和老饭碰杯，一片玉兰花落到红酒杯里，起先是白得惊人，很快酒液沁入花瓣，又红得像玫瑰一样了。宣宣在心里深深地祝福老饭。

老饭是个令人捉摸不透的家伙。当年他们一起念初中时，他的数学课总是不及格，语文课比数学课还要差，不读书，整天只知道捉弄女同学。念高中时，他千里迢迢从一个班蹿到另一个班，来借宣宣的作业本抄答案。到了念大学，却连人影都见不到几回，每回他来找她，不是失恋，就是借钱。

这回，他摇身一变，成了文化人。

他开办了一个“离婚后婚纱照博物馆”。他和前娘子的巨幅奢华婚纱照，就摆在博物馆大门正对的墙壁上，作为镇馆之宝，用三重红外线交叉监控安保，防止失窃。人们前来参观时，无不啧啧赞叹。导游带团会在这幅画前停留，解说的声音从腰上的小喇叭里传出来：“各位游客，我们现在看到的这幅婚纱照，是博物馆的镇馆之宝，关于它有一段非常凄美的爱情故事……”

“瞎扯！还凄美呢。”

老饭就对宣宣嘻嘻笑。

“这个博物馆，我跟你讲，顺应了市场的需求，不火都不行。”老饭眉飞色舞：“你想想，有多少人曾经跟我一样被婚纱照困扰？现在好了，一切有我。”

老饭的婚纱照博物馆，运营模式是这样的——该馆专门回收婚纱照，免去离婚者的后顾之忧。他们不仅不向物主收取费用，还按当前行情、称斤论两，向对方支付材料费用，绝不缺斤少两。同时，该馆还会向物主隆重颁发两本大红烫金《收藏证书》，证明他们的婚纱照已被“离婚后婚纱照博物馆”永久收藏和展出。

老饭带宣宣参观博物馆，在一幅幅风格各异的婚纱照前徜徉，宣宣静静观赏，仿若置身于大英艺术博物馆。画中人，画外人，拍照的彼时，观照的此时，思绪联翩。宣宣偷看别的参观者，悄然落泪者竟也不在少数。

老饭说，这个婚纱照博物馆是免费开放的。如果您离婚后，婚纱照被我们收藏，您可随时来馆观赏、回味。一旦您与前任破镜重圆，还可以向我们提交赎回的请求。当然，如果要赎回的话，您就需要额外支付一笔费用，分别有8888元、18888元、58888元等几个档次……

外面又下雨了。

老饭的博物馆知名度越来越高，在全世界都有了影响。老饭几次央求宣宣过去帮他打理博物馆，宣宣一直都没同意。她在银行工作，觉得也挺好的。

这天路过博物馆，因为下雨，她就进去找老饭聊天。博物馆展厅很阔大，有一对男女，互挽着手，在一幅婚纱照前久久驻足。

“离婚了，还是好朋友，对吗？”

对的。老饭说，他们每年都会一起来看曾经的婚纱照。看完了，互道一声珍重，各自又重新投入火热的生活。

“真好，”宣宣忽然说。她望着雨雾出神。

“什么？”老饭没听清。

“我也想拍婚纱照了。”

老饭站在宣宣身后。她一下子转过身来，距离近得逼人，眼睛盯着他：“哪天咱俩也去拍一张，玩玩？”

老饭看着她，一直笑，一直笑，笑得她心里发毛。
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贰 有这样一些居民你不一定认识

失物之桥

◎他们渐渐地长大，在天桥上吓掉的小鸡鸡又重新渐渐长了回来。许多年以后他们当了父亲，想起当年在天桥上吓掉了小鸡鸡的经历，仍然会感到有点不好意思……

在我生活的这座城市，还有一座著名的山，山里有一座高耸云间的天桥。这座天桥就像架在天上，云雾在脚底下缭绕，雄鹰从桥洞间穿过。如果云开雾散，你就能看到这座桥，其实是架在两个山头之间，桥底下则是万丈深渊：低头的一瞬间，你不由得会胆战心惊，两腿发软，很多人还没有迈开一步，就已经瘫软在了地上。

一切就像电影里那么壮观。是的，风靡一时的幻想大片《阿凡达》就将这里选为他们的外景地，拍出很多惊险绝伦的场面，真是让人叹为观止。

至于这座天桥，之所以让人胆战心惊，更在于它匠心独运的设计：桥面并非密闭的，而是一根根铁件构成，游客站在桥上可以感受到风的气息，也可以从空档里望见脚下的万丈深渊。而这些，给游客的心理上造成莫大的冲击。

当然，出来旅游么，要的就是刺激，这座天桥让无数游客尖声惊叫之余，也让他们留下了无以名状的欢乐和美好深刻的回忆。

不过，以上这些都不是我要告诉你的——我要告诉你的是，每天傍晚，当游客都离去，山间重归一片宁静之时，在云雾缭乱的天桥下面，在万丈深渊的底部，会有一位捡拾东西的老头出现。不管这一天是天晴还是下雨，那个老头都会出现，很多惊喜在等待着他。

最常见的当然是印着各家旅行社名字的游客帽。天桥上的风来得很突然，它们吹过天桥时轻易就带走了人们头顶的帽子，伴随着一声惊呼，很多人赶紧伸手去捂头，但已经来不及了，帽子已经飞了起来，飘飘忽忽，晃晃悠悠，飞出了桥外，在山间和云雾间飘荡，很快就看不见了。失去帽子的游客并不因此感到沮丧，他们立刻相互打趣，开心地大笑起来。甚至还有一两位已经谢顶的中年男子，面对群山若有所思地自语：“哎，没有了头上的这顶帽子，真是感到轻松了不少！”

同样常见的还有太阳镜、钱包和钥匙。因为天桥实在是很惊险，有的人走着走着，腿就软了，整个人不由自主地像一张弓一样弯了下来。这个时候，口袋里的钱包、钥匙、架在鼻梁上的太阳镜，不知不觉地滑落，它们触碰到桥面的一瞬间，还略微弹了起来，主人赶紧伸手去捞，但是来不及了，钱包钥匙还有太阳镜，已经“咻”的一声，从桥面的空档里钻了出去，仅仅用了不到一秒钟，它们就穿过云雾，再也看不见了。

失去了钥匙的人们，照样能够回到家，因为家人会为他们开门，并且重新配上一把钥匙，生活还会继续。但是也有人从此忘记了自己的汽车停在哪个角落，没有了遥控钥匙，他连自家的车也不认识了，这给他们带来了不小的困扰。最有趣的是，桥下捡东西的老人还捡到一把特别的钥匙，那是一个男人为自己秘密女朋友购置的小别墅的房门钥匙。据说这趟旅行结束后，男人就再也敲不开那扇门了，他的秘密女友也从此开始了新的生活。

至于钱包则是乏善可陈，你能猜到，里面除了或多或少的一叠现金（除了人民币也有韩币、美金），两张可有可无的银行卡，几张从未听说过的商场贵宾卡，就没有别的什么了——哦，多数钱包里还会夹着一张照片，可是那也没什么好说的，你也能猜到，照片中人与钱包主人有很好的关系，而且绝大多数，这种关系是完全正当的。

老人每天还能在桥底下捡到七八只数码产品，最多的是手机和照相机，都是游客在用它们拍照或发微博时，不小心从手中滑落的。说起来，这两种东西的遗失，都会让主人感到非常痛心，但除了两种物品本身价格不菲以外，痛心的原因还略有区别——掉落照相机的人，往往痛心的是这一路走来，拍摄了不少珍贵的照片，很难说今后还会有机会故地重游，现在这些储存在相机中的照片全部遗失了，这是很让人遗憾的；掉落手机的人，所痛心的事，不免有点“不足与外人道也”的郁闷，许许多多的朋友都存在手机中，他们长久的联系，都只赖于那一串长长的数字号码，有的朋友，如果没有了这一串号码，或许就真的再也找不回来了。城市中人与人的关系，好些已经脆弱至此，就算你重新再买一部手机，通讯录里还是空空荡荡的，冷清的样子叫人不由黯然神伤。你怎么想也想不明白，原先那只手机八百个号码都存满了，为什么现在却已经想不起他们是谁。

当然，还有一些手机和照相机的失主，会担心掉落的物品泄露了他们一直保守的秘密。有的人还因此忧心忡忡，茶饭不思。其实对于这个，他们真的一点也不用担心，因为天桥真的太高了，当手机和照相机从桥面空档里滑过的瞬间，已经注定了它们将永远守住各自的秘密——它们快速掠过鹰的翅膀，掠过呼啸的风，掠过绿色的树梢后与坚硬的岩石发生激烈的碰撞。它们以一种决绝的姿势表明了自己立场：绝不说出那个秘密。

令人匪夷所思的是，捡东西的老头偶尔还能捡到两三个小鸡鸡，他想，那一定是一些胆子很小的孩子在过桥时，不小心吓掉的。每个男孩的一生中，都会有一次被吓掉小鸡鸡的经历，这是避不开的成长过程。他会因此被人耻笑。每当再碰到什么吓人的事情时，人们总会戏谑地提示他：“嗨，你快摸摸看自己的小鸡鸡还在不在……”然后是一阵哄笑声。男孩因此胀红了脸，把牙齿咬得格格响，从一个个关口迈了过去，并且欣喜地发现自己毫发无损。他们渐渐地长大了，在天桥上吓掉的小鸡鸡又重新渐渐长了回来。许多年以后他们当了父亲，想起当年在天桥上走过吓得尿湿了裤子、丢掉了小鸡鸡的经历，仍然会感到有点不好意思。

最棘手的事情莫过于捡到一对紧紧搂抱在一起的男女了。当然，这样的事情在老头的捡东西生涯里只发生过一次。那对男女相互深深地爱着对方，但却不知道为了什么，竟然相约一起来到了天桥。他们相拥在一起，说了很多的情话也流了很多的眼泪，最后他们一起从桥沿上纵身跳了下去。

风的声音太大了，眼前的云雾快速地掠过，这种极速的眩晕使得他们不敢睁开眼睛。就在他们要像钱包、太阳镜或相机一样掠过绿色的树梢降落到坚硬的岩石上时，一根手臂一般粗的山藤缠住了他们，紧接着一群紧密生长的树枝把他们挂了起来。

这时候景区已经下班，正是捡东西的老头上班的时间，突然到来的巨大声响让他大吃了一惊。那对男女睁开眼睛时还以为到了另一个世界，但是老头却告诉他们：有勇气跳下来，为什么没勇气活下去呢？

最后，你知道吗？那对男女走出了大山，重新开始了他们的生活。

当然，如果我只告诉你这些事，那还不足为奇；我要告诉你的，还有一件最令人难以置信的事——据说捡东西的老头还捡到过一支羽毛！那不是一支普通的羽毛，那是来自潘多拉星球的阿凡达的蓝色尾羽。不过，我不完全相信它是阿凡达在天桥上遗落的。

你会信吗？

从未成功的魔术师

◎“下面，是见证奇迹破灭的时刻。”世界上并没有奇迹。他的每一次尝试，都不过是在验证这句话的正确性。

他战战兢兢站在台上，两腿有点发软。

临时叫他上台的。大师兄路上堵车，赶不上了，这演出只能由他顶替。“就是死，你也在台上死一回！”师傅说。

他和大师兄同一年学艺，后来大师兄成了远近闻名的魔术师，而他至今没有上过台。

其实他也用功，也冬练三九、夏练三伏。可是最简单的魔术，他也没有成功过。把花塞进帽子，本来应该掏出一只鸽子，可是他掏出来的，只有两根鸽子毛。猜扑克，明明一个红桃K事先夹在手掌心，翻出来，却是一个方块A。“下面，是见证奇迹的时刻”，这句话在他这里，只能改成这样说：“下面，是见证奇迹破灭的时刻。”

世界上并没有奇迹。

他的每一次尝试，都不过是在验证这句话的正确性。

有一次，他把一头牛赶进了大箱子。那是一个万无一失的大魔术。因为其实箱子里有一个巨大的暗层。他应该把藏在暗层的一头大象牵出去。

可是，他牵出去的，仍然是一头牛。

再牵出来，还是一头牛。

所有人哄堂大笑。

到底是谁什么时候把暗层中的大象换成牛了呢？不知道。

师傅说，小丁，你天生不是练魔术的料。你改行，去卖卖炊饼，不是挺好吗？武大郎在步行街卖炊饼，生意火爆，还开连锁店了。别在一棵树上吊死。

女朋友最终离他而去。瞧这个家伙，连最简单的魔术都不会！不就是耍点小花样，玩个大忽悠吗？不就是把真的藏起来，把假的露给你吗？简单。太简单了。可是，他不会。

音乐响起来了。聚光灯打在他身上。曾经有多少次，他梦想着这样站在舞台上，跟别的魔术师一样，用自己的双手变幻出一个五彩缤纷的世界。让人惊讶，让人赞叹。可是梦醒之后，他摊开双手，给不出任何惊喜。

舞台上，一块红布，盖在大方桌上。

那是一个四平八稳的大方桌，也是一个设计好机关的大方桌。按照事先的设计，当他掀起那块红布时，大方桌应该从舞台上消失，取而代之的，是一个大鱼缸。大鱼缸里还会有三条红色的金鱼，在悠然自得地游泳。

观众的眼睛紧紧地盯着那块红布。整个现场寂然无声。

这个时候，其实他比每一个观众都紧张。

他两只手捉住红布一角，快速一抖，红布揭开了。红布下的大方桌，还在。

所有的观众愣住达三秒钟。在这三秒钟里，他什么事都没有干，只是把那块红布翻过来、倒过去，给观众们看——那确实是一块红布。

然后，他把红布又盖上方桌。

他要再来一次。

两只手快速一抖，红布下面，大方桌仍然纹丝不动。

他的脑袋里“轰”的一声响起来，就像一团火突然熊熊燃烧。鱼缸鱼缸鱼缸！他在口中默念，红布盖上又揭开，大方桌还是那个大方桌。

想象中的金鱼缸，最终没有出现。

表演就这样在仓促中结束。他站在台上，手足无措。愣了好久，朝着台下深深地鞠上一躬。

他快哭出来了。他想，从明天开始，就回老家去吧，自己真不是干魔术这一行的料。

乡下老家还有几亩麦田。麦子收了，碾成粉，做了炊饼挑到集市上卖，好歹还能换几个钱养活自己。

他弯着腰，好一会儿没有直起身。这一转身离去，恐怕他与这舞台，就再也没有重逢的机会了。

这时候，掌声响起来。起先稀稀落落。后来汇成一片。

再后来，就是全场持续的掌声如潮。

“太好了！这样的魔术太棒了……”人们一边鼓掌，一边议论，“我从来没有看过这么坦诚的魔术！”

“这样的表演完全出乎意料！他的表演充满哲理，他是我见过最棒的魔术师！”

观众们长久地站立着，为这位从来没有成功过的魔术师鼓掌。那块红布下，是一个大方桌。揭开红布，还是一个大方桌。他们竟然，如此喜欢这个魔术。

热爱大自然的李杰森和王安

◎他们可不是像有钱人一样假装热爱大自然，他们是真正发自心底喜爱大自然的。他们经常溜到这座城市的郊区去，他们一起在那儿干出了很多有意义的事。

这个城市里，总有一批狂热的大自然爱好者，恨不得一年三百六十五天一天二十四小时住在森林里，躺在河流边，什么事儿也不用干，到了中饭时候会有人送上香肠火腿和腊肉……真是太完美了。

我的邻居李杰森和王安，就是一对大自然爱好者，他们很喜欢大自然的那种“自然劲儿”。你听我说，这种“自然劲儿”有谁不喜欢呢？可是我们这个城市变得越来越大，很多原来生长庄稼和青蛙的土地现在都长出了二三十层的住宅，原来的草地变成了宽阔的水泥马路，原来的一片森林，那里有野草莓、野山楂、无毒蛇、野兔以及各种鬼怪传说的那片森林，一半被铲平了，建成了商贸娱乐区，另一片山坡则被建成了别墅区。一幢幢水泥房子矗立在为数不多的树木之间，房地产商靠这些房子狠狠发了一笔财，因为他们打出的广告是，“和兔子生活在一起！”其实要我来说，这明显是个虚假广告。因为自从开建房子以后，兔子早就跑光了，一只都不剩，至于跑去了哪里，我不能告诉你；另外，只说和兔子生活在一起也是不公平的，还得跟野草莓、野山楂、无毒蛇以及各种鬼怪传说在一起……我只是举个例子，此外还有很多我来不及说的内容——也得跟他们生活在一起。但要买这些房子的有钱人，哪管这么多，他们见到几棵大树就喜欢得不得了，立即用自行车载了几麻袋的现金，就把房子买到手了。

哦，对了，我们还是回头来说我的邻居李杰森和王安吧。他们可不是像这些有钱人一样假装热爱大自然，他们是真正发自心底喜爱大自然的。他们经常溜到这座城市的郊区去，他们一起在那儿干出了很多有意义的事：他们画出了鸟叫的颜色，记录了荆棘花开花过程里总共有多少只蝴蝶光临过，他们躺在一条小溪流边仰头一直望着一棵柿子树……

是的，我今天要跟你讲的这个故事，就是跟一棵柿子树有关。

热爱大自然的李杰森和王安，躺在一条小溪流旁边，仰头张望着一棵柿子树。在那棵柿子树的顶端，有一棵红通通的果实在随风摇荡。李杰森和王安就这样望着那颗果实，期望着它“扑通”一声跌落下来。

为此，李杰森和王安小小地争吵了起来，因为李杰森不太相信那个柿子掉下来的时候，会正好砸到他们中任何一个人的头。但王安对此坚定不移，他说只要树下有人，树上的果实是一定会砸到人的头的，以前隔壁村有一个姓牛的放牛娃就被野苹果砸到过头，哦，他的名字已经记不清了，大概是叫做牛顿。

他们躺在这棵柿子树下整整一天，这个柿子也没有如期掉下来，李杰森更加不耐烦了，但王安却很坚持，他的理念是：成功往往只需要再坚持五分钟。

一个五分钟过去了，无数个五分钟过去了，那个柿子仍然没有掉下来。最后李杰森悟出了一个道理，首先，树上只有一个柿子；第二，树下有两个人头。这样的话，柿子一定是不知道掉落在谁的头上，而不愿意轻易掉下来。李杰森实在是太聪明了，这就是大自然教给他的智慧。为此他把这个道理告诉了好朋友王安，并且大度地对王安说：“王安，现在树上只有一个柿子，只能掉在一个人的头上。而且你知道，我的头上生过两只虱子，虽然它们早就离开我了，但我的头仍然比较怕痛。你的头发很短，确切地说，是一根头发也没有，这样柿子掉下来的时候，能比较准确地砸到你的头。你的头就是柿子的指明灯。王安，我这样讲，你能明白我的意思吗？”

“亲爱的李杰森，你讲得这样清楚，可我还是不明白你的意思。你是要退出与我的好朋友关系吗？”王安的脸上都露出了伤心的神情。

“不，亲爱的王安，我是说，你继续躺着，我去助你一把力。我的脚趾粗壮有力，可以帮助我爬到第二个枝杈那里，然后摇动右边数过来第三根树枝，这样我就可以帮助这个柿子掉下来。这样难道不是很好吗？”

李杰森说完，就“蹭蹭蹭”地爬上了柿子树，他站在第二个枝杈那里，用力摇动右边数过来第三根树枝。虽然那个柿子已经是整棵树上惟一的柿子了，但是仍然不愿意轻易从枝头落下。李杰森更加用力地摇动，汗水像河流一样从他的脸上落下来，柿子还是纹丝不动。王安紧张地躺在地上，不停地移动自己光光的脑袋，过了不久，两个人就都累得实在不行了。

于是，李杰森和王安决定休息一下，去小溪流里洗一把脸。

但是就在这个时候，谁知道呢，一阵轻风从溪流边吹过来，拂动了树枝，吹落了几片枫叶，顺便摇动了柿子树枝。那枝头惟一的柿子突然就从枝头落了下来！

李杰森和王安一声惊呼，王安眼疾手快，一个饿虎扑食——我忘了介绍，王安以前还是学校足球队员，虽然大部分时间都在候补席上坐着，但他的独门绝技是头球，他的头发也正是从那时开始剃光的——王安一个饿虎扑食，用自己的脑袋扑了过去。这个时候，作为王安的好朋友，李杰森又在王安的屁股上用力踹了一脚，补了一把力，于是这样，柿子在距离地面还有二十厘米的地方，迎着一盏指明灯，准确地毫无悬念地砸在了王安的脑袋上。

柿子树下的经历，有力地巩固了李杰森和王安的友情，同时加深了他俩对大自然的热爱。只要一有时间，他们就往森林、河流、村庄、田野里跑，商场、马路、电影院这些，对他们来说简直不值一提。

不过，随着城市越来越扩大，森林、河流、村庄、田野这些东西离我们越来越远了，李杰森和王安要往这些地方去，必须花费更多的时候才能到达。有时，他们的时间不够多，也开始因地制宜地热爱大自然，比如在春天的时候，他们会相约在晚上九点钟从各自家里出来，背着各自的帐篷，在小区的草坪上会合，然后搭起帐篷，用整晚的时间聆听蚯蚓的歌唱。

有个保安晚上巡逻到此，偷听到一段他们的对话——

“嘘，我听到一条年轻的螺纹蚯蚓，在距离地面十厘米的地方，唱一首小夜曲，它是想吸引母蚯蚓吗？”

“我要把这个歌声画出来，你知道，我最擅长画歌声了，我带了好多种颜色的蜡笔。”

“那么，你能画出一群蚯蚓的大合唱吗？是那种多声部的……”

“是的，我可以。”

后来声音越来越轻，因为他们睡着了。

修理艺术家

◎经老太太之手，所有已经失去生命的东西，都重新活了过来，并且被赋予了新的意义。

我们这儿有一个修理艺术家，专门喜欢修各种坏掉的东西。上次教堂里年久失修的一幅画，她给涂上了颜色。唉，这件事，我都不想说了。

本着节约是一种美德的精神，修理是一件好事。俗话说得好：新三年，旧三年，修修补补又三年。那是过去东西质量好。照现在，啥东西能用上三年还是新的呢？

话又说回来，这位修理爱好者，也是一个完美主义者。老太太年纪大了，戴着一幅老花镜，见不得坏了的东西瘫在那里，也见不得断了的东西挂在那里，什么东西坏了她都想修。老太太关于修理方面的成就，总计有十几项——

她把公交站牌倒下来的架子修好了；

她把咬了一口的苹果修好了；

她把邻居夫妻俩闹得快离婚的爱情修好了；

她把破掉的自行车胎修好了；

她把被虫咬过的一片树叶修好了；

她把丈夫伤过的心修好了……

对于最后一条，我有一点补充。那件事发生她年轻的时候。年轻的时候她非常美丽，是远近闻名的美少女，可是她嫁了一个老实又巴交的丈夫。有一天，她忽然喜欢上一个路过村庄的补锅匠。她觉得那个人才华横溢，能把破了洞、裂了缝的铁锅补起来。他俩有共同的爱好。这与自己那个只会把瓷碗磕破、把椅子坐散架的丈夫是多么不同。补锅匠在村庄里补锅，她就坐在对面看，从早上看到黄昏，又从早上看到黄昏，只为了看补锅匠是如何补锅的。

然后，她的丈夫，就吃醋了，伤心了。

为了安慰她的丈夫，她狠狠心，把补锅匠刚刚补好的一口锅砸掉了。这下，丈夫开心地笑了。

大风呼啦呼啦地吹，村庄变成了城镇，美少女变成了老太太。

老太太心灵手巧，修补任何别的任何东西，大家都很欢迎。可是这一次，她实在无事可干，竟然拎了一桶油漆，去修补教堂墙壁上的画——那是我们这座城市惟一的教堂。它非常古老，古老得没有人知道它的年龄。它边上的一棵树，已经活了500年。可是教堂比树还要老。

这个教堂的墙壁上有一幅画。那是一幅名家古画，至于是哪个名字，没有人知道。反正经过风吹雨打，斗转星移，画儿已经不再艳丽，油漆掉得七零八落，以至于画上人物的面容都看不见了。

于是这位老年修理爱好者看不过去，在一个风和日丽的下午，她偷偷地拎了一桶油漆钻进了教堂。她是个做好事不留名的人，也从来不写日记；她只是想让来做礼拜的人，能看着这幅清晰的画露出一点笑脸。

于是，这位完美主义者兼修理艺术家就挥动油漆笔，把人家的短胡子涂成了马克思的大胡子。把人家的脸和头发涂到了一起。把人家的瓜子脸涂成了大饼脸。把人家无比忧郁沧桑的眼神，涂成了铜铃般纯真无邪。最后，她把人家深蓝色的毛衣，涂成了黑色的经典款后开叉西装。

至于原画中人物的性别，现在已经没有人能分辨出来。

看着墙壁上古画簇新的颜色，焕发出夺目的光芒，她笑得心满意足。

什么，你已经听说过这件事了？

但是你仍然没有看见过那幅画吧！我想告诉你的是——所有看见这幅画的人都会忍不住哈哈大笑。

可是——这毕竟是几百年的文物啊。虽然是几百年的文物了，以前可从来没有人来关注它。

现在因为老太太把古画修成了这个样子，倒是引来大家的嘲笑。紧接着，这里又成了旅游景点，每位游客都会来此参观，一边指指点点，一边哈哈大笑，好像真的是一件特别好笑的事。

只有老太太难过极了。她原本只是想把这幅画修好。

最后，有一位学院派的美术教授也来看过了，他前前后后地看了三遍，最后认为这是一种新型的文物修补法。“虽然这次探索性的修补多少有些争议，”教授说，“但是，还不算太坏。简直可以算很好。”

紧接着，市长大人也赶来了。他一定是收到了孩子们写的信才知道这件事的。只见他匆匆赶来这个教堂。一见这幅画，市长大人就坐在椅子上呜呜大哭起来。

大家都束手无策，不知道怎样安慰他才好。哭完了，市长大人擦了擦鼻涕，站起身说，“这幅画真是太感人了。是谁画得这么好，让它重新焕发了生命力？”

于是老太太出名了。人家称她是“修理艺术家”。更不得了的是，她还上了报纸的新闻——各种报纸都来报道她，你肯定也看到过这个报道了！

老太太再接再厉。她把坏掉的雨伞修成了斗笠，下面有一根柄；

她把放不出图像的电视机掏空了内芯，里面养起了金鱼，金鱼从小慢慢长大，生儿育女，就像一部漫长的肥皂剧；

她把三条腿的板凳修成了五条腿，任何一个角度都不能摆平，可是居然有人给出比新板凳高五倍的价格把它买走了；

她把发动机坏掉的汽车加装了脚踏板，修成了拉风的脚踏汽车；

她还把一个生了锈的电风扇修成了三把手摇式小铁扇……

经老太太之手，所有已经失去生命的东西，都重新活了过来，并且被赋予了新的意义。

但是有一样东西，这位修理师从没有修成功过。我必须实事求是地告诉你——那就是——她的脑子。

她患老年性痴呆已经8年了。在修补教堂的那幅画之前就那样了。可是这没什么。她活得比谁都开心。

开飞机的公交车司机

◎“这就是人间烟火的气息，这就是俗世人生的幸福。”跟以前整天云里雾里的生活相比，真的是一个在天上，一个在地下。

开飞机的麦克飞从机长的岗位退下来以后，就回到我们这个城市来开公交车了。

一开始，麦克飞很不习惯：“车辆起步，请拉好扶手”的提示语，他经常是这样说的，“车辆马上就要起飞了，请收好小桌板”。有的乘客找不到小桌板，就问司机要。麦克飞正很专心地提速、拉升，无暇应答，只好说有事请找空姐。后来就有一位老乘客，每次很贴心地带着十几二十副塑料小桌板，从起点站上车，以10元一副的价格出售，一般到庆春门站就全部卖光了。每当麦克飞起飞时，大家就纷纷把小桌板收在自己的小腿下面。

麦克飞还很不习惯的是，我们这里交通管制太多，每隔二百米，最多五百米，就有一个红绿灯，有时还堵得天昏地暗，以至于麦克飞刚把速度提起来，起飞姿势还没调整到位呢，又不得不踩了刹车。

其结果就是，麦克飞的公交车一直飞不起来。这让麦克飞非常恼火。麦克飞说，老是这样在跑道上滑行，飞机排气管很容易积碳的，长此以往，发动机就会熄火，耽误大家上班打卡。

后来，麦克飞经常自己利用业余时间，往公交车发动机里添加洗衣粉，以清除积碳，这样公交车开起来又快又稳，起步不发颤，中途不熄火，晚点的情况就少了很多。

自从实行自动投币和刷卡登车以后，麦克飞的公交车上就不再配备专门的空姐了。每次都只有他一个人执行任务。这让他有点孤单。以往开飞机时，麦克飞飞行在一万米的高空，阳光灿烂白云朵朵，寂寥又空旷，偶尔透过驾驶窗也能见到别的飞机优美地路过，却在各自不同的航线上，不能变道，也不能打声招呼，最近的距离也有几十千米，一句“Hi”还没说出口，两个人就已经擦肩而过。这种感觉真是太令人忧伤了。

现在的麦克飞虽然一个人在车上驾驶，但在红绿灯前踩下刹车时，常有别的公交车也停在相邻的航线上，两辆车的距离还不到0.5米。麦克飞推开驾驶座的玻璃，向对方挥挥手，道一声“早安”，对方回应“你吃了吗”，这个场景就相当有人情味，也让麦克飞的孤单感马上烟消云散。

“没有早一步，也没有晚一步，刚好在这里遇见了……”麦克飞在心里默默地想着，直到红灯变成了绿灯。然后，两个人驾驶着各自的车辆消失在茫茫车海中，就像两滴水融入了一整片湖泊。

麦克飞开车时，喜欢开着窗户。这座城市到了深秋，满城都是桂花香，每天傍晚暮色四合时，不知道从哪里飘来的浓浓桂花香，就会混合着晚高峰的汽车尾气，源源不断地飘到麦克飞的鼻子边。

“真是太美好了。”麦克飞想，“这就是人间烟火的气息，这就是俗世人生的幸福。”跟以前整天云里雾里的生活相比，真的是一个在天上，一个在地下。

当麦克飞经过一片老城区时，鼻子边还会飘荡着一阵阵炸臭豆腐味道和烤鱿鱼的味道，这是麦克飞小时候的温暖记忆。以前他就在这一片长大，每天在历经沧桑的弄堂里跑来跑去，黄昏时妈妈们喊各自孩子回家吃饭的声音此起彼伏。虽然整座城市拆建又拆建，老城区只留下这最后一片了，但是只要他把窗户一开，那些童年的记忆就全回来了。

“这真好！”麦克飞心想。遥想当年，他在飞机上，忽然想闻闻臭豆腐的味道，把驾驶舱的玻璃打开闻了半天，啥也没闻到，还差点被冻个半死。

麦克飞毕竟是开过飞机的，他把飞机上的优质服务都带下来了。有一位男青年每天晚上七点钟，会在官巷口站上车，然后在最后一排坐下，从包里掏出一本书来看。大冬天，天色黑得早，麦克飞总是会为他留着车厢里最后排的那盏灯，以方便他看书。开车的时候，麦克飞也尽量不猛加油门和猛踩刹车了。“飞不起来就飞不起来吧，”麦克飞心想，只要那个书呆子别变成近视眼就行。

麦克飞长了一张英俊的脸。以前他坐在机舱内，很多女乘客会站在舷梯上，伸长脖子朝机舱里张望。

开上了公交车，也有很多女乘客专门等着这一趟车。她们一边坐公交车，一边看帅司机的背影，漫长的堵车时间也会好像过得快一些。

有一位女青年，是在一家超市上班的，她穿的工作服上印着超市的名字呢。她大概是在超市里上晚班的，因为每天晚上十点半，她会在延安新村站上车。这个时候，街道上已经没有什么人了，麦克飞的公交车上也没有什么人。他开着空荡荡的公交车，行驶在空荡荡的街道上，仿佛开着一架空客A320巡航在广阔无垠的天空。

女青年从延安新村站上车，然后就开始趴在椅背上打瞌睡，大概是太累了吧。麦克飞的公交车开得又快又稳。“飞不起来就飞不起来吧，”麦克飞心想，只要那个累坏了的姑娘能安稳地睡去就行。

每次到了望江门站，麦克飞把车稳稳地停住，熄了火，然后走过来叫醒她：“小姐你好，我们已经降落在望江门机场，你家到了。”

女青年抬起头来，擦了擦口水，下车了。麦克飞锁好车门，陪着女青年，也就是他老婆——慢慢走回了家。

一天又一天，这正是麦克飞的末班车时间。

要在以前，麦克飞怎么可能陪老婆一起下班呢？他总是马不停蹄地从一个城市飞向另一个城市，住的都是民航酒店。而她呢，总是一个人走夜路回家，太孤单啦。

现在，麦克飞明白，这就是他真正想要的生活。

剪刀手爱德华

◎可是他哪里知道，那是一个黑手党在合影呢。尽管跑得很快，还是被人追上来，打了一顿……

爱德华总是出奇不意地，出现在每一个他认为应该出现的场合。一对头发花白的老夫妇过来游玩，站在公园大门口合拍一张照片。背景很美，远山，近水，水边有树，还有著名书法家题写的“高级大公园”五个大字。这对老夫妇肩并肩地站在一起，前面那个人双手端着相机，嘴里大声地开始喊，“对对，看这里……一、二、三……”可是没等他喊出“三”，爱德华就一个箭步冲了上去，他举起右手，伸出那个著名的V字手势站在老夫妇的身后。这一时刻，摄影师的“三”字刚刚出口，同时也按下了快门。

当老夫妇对着相机查看照片的时候，爱德华像一个做好事不留名的人一样，已经悄悄离开了现场。当看到照片上那个无端多出又憨态可拘的鬼脸，还有那个高高举在空中的V字手势时，老夫妇不禁笑了起来。

可是爱德华自己，却似乎早已见惯了这样的场景。他总是淡然置之。

每次看到任何人正儿八经地面对相机的时候，爱德华总是忍不住爆发出“冲上去”的冲动。事实上，这正是他人生中最纯正的爱好之一。每一次，当他冲上去，跟人家一起发出“耶”的声音时，他都很快乐。而拍照的人们，却往往对爱德华的出现感到奇怪，哭笑不得，好像他是一个冷笑话。

在胶卷时代，照片并不能随时在相机上查看，需要经历一个漫长的黑暗时间，影像才能显现出来。那时还没有出现“快餐”这个词，人们走路的步伐都要慢得多。在那时，爱德华就有这种爱好了。不过他也承认，在那个时候自己承受的压力要比现在大得多，因为胶卷很贵，人们不舍得浪费。

一个孩子站在那里留影，他冲上去，在后面伸出剪刀手，说“耶”。一对恋人拥在一起，正要被摄入镜头时，他又冲上去举起剪刀手说“耶”。人们对于生命中突然出现的人都没有好脸色。尽管每一次爱德华都逃得相当快，但是耳畔仍会远远传来人们的责怪声——“真是好笑的人啊，我们在拍照，他来凑什么热闹。”

不过，在数码时代，许多人发现身后突然出现一个人时，会爆发出一阵大笑。人们把他赶跑，然后补拍第二张照片。细心的人在比较前后两张照片后可以发现，第二张照片上的人，脸上都洋溢着发自内心的快乐。但是你看第一张，他们都是板着脸的——可以说，这就是亲爱的爱德华到处施展剪刀手的良苦用心。可是，又有几个人真正知道他的初衷呢？

有一次在湖边，一对新人在拍婚纱照，可是两个人好像呕了气的样子，总是笑不出最自然的样子。两个人要结婚了，这个样子怎么行？摄影师教了很多遍，最后没了脾气。爱德华实在看不过去，他故伎重演，冲上去做了V字手势。这一下把新娘子逗笑了，却惹恼了新郎官，他说：“我在拍婚纱照，你来凑什么热闹？难不成还要平白无故，来插一腿么？”于是，爱德华挨了一顿打。

还有一次，许多人在拍集体照，全都穿着深色的西装，严肃地板着脸。爱德华觉得，拍照就是人生的一个片断，如果大家都板着脸，这样的人生又有什么意思？他就冲上去想搞笑一下。可是他哪里知道，那是一个黑手党在合影呢。尽管跑得很快，还是被人追上来，打了一顿。不过黑帮的人也手下留情，给他留了一条生路。

虽然从业以来，爱德华不断遇到各种险情，但是爱德华从不后悔。他乐此不疲，不离不弃，他真是一个敬业的好剪刀手。

写信的姑娘

◎这样写着写着，姑娘自己差不多都要爱上信里的男人了。他的笑，他的眼，都在脑海里一一浮现。写这样富有感情色彩的信，实在是要非常投入才行。

有一个姑娘，坐在地铁口。在她的面前，有一张桌子，桌子上有一瓶纯蓝墨水，墨水瓶里斜插着一支蘸笔，墨水瓶下压着一叠信笺。

代人写信这门生意，本来已经是一门非物质文化遗产，马上要从这座城市消失了。就在姑娘思量着要不要转行，去从事停车位收费管理员这一新兴职业时，她的生意竟然又慢慢好了起来，真是不知道为什么。

“请帮我给我暗恋的女人写一封信吧……”有一次，一个穿皮鞋打领带，胸前挂着工作牌的男子在姑娘的桌前坐下来。“我喜欢她很久了，可是我太忙了……你知道，这段时间二手房买卖市场真是火爆，我做房产中介忙都忙不过来。而且，说老实话，我已经不会写信了，任何一个形容词我都写不出来，你能帮我吗？”这个男人说，“她个子和你差不多高……”

姑娘打开信笺，笔尖蘸了纯蓝墨水，然后在半空中停住了。她把自己想像成那个女子，此时此刻，最希望听到怎样动人的情话。

三分钟后，她握住笔开始写信，墨水在纸上流淌出来：

“亲爱的小莉，您好。我注意你已经很久了，当我每次需要复印文档的时候，都会觉得那是我一天中最难忘的美好时光。我跑步穿过马路，拐过街角，就能看到你。你接过我手中的档案，微微一笑，不用任何多余的话语，就知道我需要的是什么。当机器在咔吱咔吱运转的时候，我看见你长长的头发，落在档案袋牛皮纸信封上，有多么美……”

半小时，这封信就写好了。男子读完信脸上露出了微笑，甚至他都有些脸红。不过，他对姑娘的工作非常满意，付完钱离开时，他两手捧着薄薄的信笺，就像捧着珍贵的易碎品。

半年后，这名男子带着一个女人来到姑娘的桌前，他们从口袋里掏出了包装精美的喜糖。如果不是男子自我介绍，姑娘差点都想不起来他是自己曾经的客户了。

“谢谢你的信，感人极了……”那个女人握住姑娘的手，“我就在隔壁一条街的打字店工作，现在，我嫁给了他！”

姑娘觉得很快乐，她不知道自己的生意竟然会发生如此巨大的作用。

姑娘写过一封最悲伤的信，那次她都落泪了。那次，坐在桌前的是一名老妇人，她把拐杖靠在桌角，从包里慢慢地掏出一张照片。“我要给他写信。”她说，“他是我儿子。”

“亲爱的儿子，你好。如果那个晚上可以重来，我一定不会让你出门。你说要去一趟厦门，我就一直心神不宁。每次你出差在外，我都心神不宁。我自己坐过飞机，但是那惟一的一次经历却让我呕吐不止，因为我有恐高症。每次看电视，我最怕看到这种飞机失事的画面，生命真的太脆弱了。可这一次，你为了不让我担心，不坐飞机，改坐了动车，因为动车是最安全的。可是谁能知道，连动车也会追尾呢……儿子，祝你在天国一切都好，注意身体，不要太累……”

老妇人哭得老泪纵横，姑娘也陪着落泪。一滴一滴的泪珠溅在信纸上，把信笺都濡湿了，字迹化开再也认不出来，就像一朵朵盛开在纸上的蓝莲花。

当然，有时候也有熟悉的朋友请姑娘写信。有一次是她的闺蜜坐在对面。闺蜜的丈夫出国半年，她非常想念他。“你的文笔好，一切都交给你了。”闺蜜说。

她的丈夫，姑娘见过好几回，不得不说那是一个非常帅的男人。“亲爱的，你好，我很想你……”

可是只是写下这样的字句，就未免太干巴巴了，她不得不把自己想像成闺蜜，这样才能把信写得富有真情。笔尖拽着纯蓝墨水，像一条毛线，在信笺上牵出越来越长的路线。

“亲爱的，你不在的时候，我就变得不爱吃饭。可跟你在一起的时候，我总是胃口好很多。你一离开，胃口也被你带走了吧。

“亲爱的，你不在的时候，我就很想早点儿睡。可是没有你，我又睡不着，只好躺下，然后睁着眼睛发呆。

“亲爱的，你不在的时候，我都裹着被子看电视，心想这就是你嘛，软绵绵的，很温暖，还有点香……”

就这样写着写着，姑娘自己差不多都要爱上信里的男人了。他的笑，他的眼，都在脑海里一一浮现。写这样富有感情色彩的信，实在是要非常投入才行。甚至姑娘还在心里想，应该写上这样一句话：“我真的想要你抱着我，然后，嗯哼嗯哼，享受那些美好的夜晚。”但是这也只是想想而已，她望了坐在对面的闺蜜一眼，偷偷笑着，在心里把这一行字用橡皮擦掉了。

不得不说，姑娘的信写得太好了。不久闺蜜的老公就回国了，他们还一起请姑娘吃饭。坐在这对夫妻俩的对面，姑娘想起写信时的情景，偷看着他们，笑了一下，又笑了一下。

蜗牛姑娘

◎她一下子跳到公交站台的棚顶上，一会儿跃上消防栓，一会儿从树上蹦下来，裙子飞舞，已经完全走光了啦！

“刚刚上班的路上，我从河边柳树下走过来，发现一只蜗牛在散步，你看它真可爱哦。”

朱莉叶个子小小的，讲话时声音脆脆的：一字一顿、一字一顿，吐字清晰，每个字之间保持着3.2厘米的距离，不偏不倚；每个字的发音都在8.8分贝，不高不矮，十分精确。就算是哪里有一座房子失火，哪里有一个人从楼上跳下来，这一类十万火急的事，从朱莉叶的嘴里讲出来，也总是保持着和讲一只蜗牛在散步同样的音高和语速。

这么说吧。中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目你听过没，主持人讲话可真快，一分钟250个字，噼哩啪啦从嘴里跳出来，像有一条狗在后面追着她一样。可是，你听朱莉叶讲话就舒服多了，她每分钟讲70个字，像总是在等后面的蜗牛赶上来一样。

这会儿，她说的正是蜗牛的事。

“那只蜗牛，它掉在地上了，爬啊爬，爬啊爬，半天才爬到一片叶子上。我实在等不住，担心要迟到，就把它带到办公室来了。”

朱莉叶这么说着，打开自己的右手掌，掌心里果然有一枚小小的树叶，树叶上果然有一只蜗牛。

大家都围过来看，哎呀哎呀一片惊呼声，朱莉叶同学感到高兴极了。她把桌上那只透明的档案盒清理出来，临时安置了这位可怜的蜗牛。她用笑脸咖啡杯盛了水，用绿萝叶装饰蜗牛的家，还在档案盒的墙壁上画了一枚黄色的月亮，用来装饰它的梦。

两个小时过去了，所有人都在忙碌地敲击键盘或给目标客户打电话的时候，朱莉叶同学又从她的格子间里站出来，满面愁容。

“我该给它起个什么名字好呢？我甚至还不知道它是男生还是女生……”

每个人的额头上都瞬时多了三条黑线。

就叫他“罗密欧”好了。叫她“达令”吧。“黄鹂鸟”——这个名字怎么样。“阿狗”。“老黄牛”。在短暂的沉默之后，大家的灵感像火山一样爆发，各种创意无限、冠绝天下的名字横空出世。

“我还是叫它小牛牛吧！” 过了三分钟，朱莉叶慢条斯理地说，她觉得还是这个名字比较中性。

“我想让它跟我的姓……朱小牛牛。”

每个人的额头再次瞬时多了三条黑线。

至于下午，朱莉叶同学纠结的主要问题是，不知道为什么她的小牛牛不喝她提供的“蒙人”牌牛奶。一定因为这个品牌的牛奶是皮鞋做的！朱莉叶暗暗地下了决心，从今往后，自己再也不穿“蒙人”牌皮鞋了！

朱莉叶同学只穿帆布鞋、齐膝小短裙。走路的时候，风会把裙边拂得一波一波的，可人极了。

下了班，朱莉叶走到了公交站，一边等车一边想着蜗牛的营养餐。等了很久，终于来了一辆K155，大家马上往门冲去，朱莉叶抬眼一看，车上的人像含铬胶囊一样挤，真是把她吓了一跳。她避开人群，重新走回到公交站，一边想事情一边继续等车。

公交站台还有五六个人。朱莉叶没有注意到，已经有三个人悄悄地靠近过来。嘘！其实他们是很厉害的小偷，这次出现在公交站台，是想偷几台硬通货，“苹果”手机。有的人听着听着歌，歌声停了，一看，手机不见了，只剩下一个耳塞。有的人打着打着电话，忽然手机里对方的声音消失了，一看手上，手机不见了，只剩下一个手掌还握成苹果形。有的人翻着翻着微博，忽然微博不见了，只看见自己的鞋尖，百无聊赖地踩在地上。这些人失恋一样丢失了自己心爱的苹果手机。他们不知道的是，就是这三个鬼鬼祟祟的人干的。

朱莉叶还在想该给蜗牛吃什么品牌的牛奶时，又一辆公交车来了。很多人一起拥过去，把朱莉叶远远地抛在了后面。这个时候，三个小偷装作拼命挤公交车的样子，开始忘我地工作啦！他们把听歌的人、打电话的人、翻微博的人的苹果手机全都偷到了手！

这一幕，正好被朱莉叶同学看在了眼里。

你想知道这个故事的结尾吗？

结尾就是，朱莉叶同学哭了。

因为她忽然想起，自己刚才的样子很不雅观。她一下子跳到公交站台的棚顶上，一会儿跃上消防栓，一会儿从树上蹦下来，裙子飞舞，已经完全走光了啦！小裤裤上还有一只小白兔呢，真是羞死了！

那三个小偷呢，已经趴在地上，“哎哟哎哟”地叫唤个不停。他们的匕首被踢飞了，五六只苹果手机静静地躺在地上，围观群众们非常眼尖，一眼就认出了自己的手机也在其中。

第二天。上班。朱莉叶同学发现办公桌上的蜗牛不见了！

她开始四处寻找。按照蜗牛留下的路线，很快，她在格子间旁那株盆栽植物的叶子上发现了朱小牛牛的身影。

朱莉叶捉住蜗牛，得意地自语：“哈哈，还想跑，告诉你，我是个特工哦！”

这名特工——你可千万别说出去——曾经为美国总统工作过，现在她就潜伏在我们的办公室。

女孩与猫

◎女孩的脸都红了，她在心里暗暗骂一声，“你这个混蛋啊！”不过，她仍然为这只猫感到开心。

那只猫离开的时候，正当夜幕降临。远处有一支路灯，猫远去的影子相当落寞。

猫回头看了女孩一眼，女孩的眼泪“刷”一下就流出来了。

爸爸说，你不能再养猫了，你只爱猫，一点都不爱我！爸爸的声音好大，说完把门一关。

她对门喊：你怎么这么没有爱心啊！呜呜呜……

那只猫就这样走了。

没几天，猫又回来了。

猫站在她的窗台外面，用爪子轻轻地抓挠玻璃。她从书本上抬起头，看见猫一阵狂喜，圆框眼镜都差点掉下来。女孩推开窗户，说，小猫小猫，你怎么回来了？爸爸不在家，你赶紧进来吧！

猫说，我只是路过，就来看看你。

外面的玫瑰花开了一地。她说，你什么时候学会说话了？

猫说，这段时间，我学会了好多东西。以前我都不知道台风是怎样的，还以为是从台湾吹来的风呢，说出来被青蛙们笑死了。以前我还没见过彩虹什么样，可是那次雷阵雨之后，我真的看见彩虹了，就在指甲花的叶尖上，一条彩虹藏在露珠里。

猫说，隔壁小区的草地是一座大森林，那里有青蛙、蚂蚱、蝴蝶和巴西龟、蜥蜴，巴西龟和蜥蜴都是从主人家逃出来的，有一次它们的主人经过森林，它们都躲在落叶下不愿意出来，怕被主人发现又带回去。哈哈哈哈，它们才不愿意回去呢！

猫说，有一次，一只鼹鼠还带我去了银杏树下的家。鼹鼠有个老婆的你知道吗？它的老婆一点儿也不好看，所以我知道鼹鼠每次出来玩时，身边那个漂亮的女人其实是它的情人。

女孩惊讶地张大了嘴巴。

正在这时，房间的门开了，爸爸走了进来。他看见女孩和猫隔着窗台说话，那么开心，他安静地听了好一会儿。他假装咳嗽了一声，对女孩说，我想好了，你可以留下这只猫。

然后他轻轻地带上了门。

女孩眼角又带泪光了，她对小猫摊开双手，耸耸肩，又做了一个拥抱的动作。

小猫就和女孩拥抱了一下，不过它说，我还是不留下来了。我想继续流浪。

为什么？女孩问。

我觉得外面很有意思。我认识了西面小区的美眉猫，我很喜欢和她一起去追萤火虫玩。以前我不知道在池塘边野合是什么味道，现在我知道了。而之前，我惟一的那一次，还是你们安排的相亲，在你们监视下硬让我和另一只我并不喜欢的母猫做，压力好大啊。

女孩的脸都红了，她在心里暗暗骂一声，“你这个混蛋啊！”不过，她仍然为这只猫感到开心。

猫说完，向女孩挥挥手，跳下窗台跑走了。

女孩眼角挂着泪，脸上带着笑，也从窗台上面跳出去。猫在前面跑啊跑，女孩在后面追啊追。裙子是会飘飞起来的那一种。

只有爸爸，默默地靠在门口，看着这一切。

时间过得飞快。后来，猫再回来的时候，带了一窝儿女回来。女孩也长大了，她回来的时候，也带着一窝——不是，带着双胞胎孩子回来。两个孩子长得漂亮极了，围着女孩的爸爸闹个不停。

讲笑话的人

◎他死的时候，人们都很悲伤。人们想，虽然这个人讲的笑话一点都不好笑，可是这个人还是蛮好笑的。

有一个人，很喜欢讲笑话。可是没有人听得懂他讲了什么好笑的事。

“有一件事真是太好笑了……哈哈哈……哈哈哈哈哈……”经常他一个人在那里讲得兴致勃勃，笑个不停，却没有一个听众会发笑。

“真是太无聊了。”人们心想，“这个笑话一点都不好笑。”

他是个清洁工，每天要清扫一遍马路。活儿很辛苦，收入也不高。可是不知道为什么，他还是整天笑个不停。

有一次，天上下着大雨，一个打扮得花枝招展的女士在街道上走着。她戴着漂亮的礼帽，还撑了一把鲜艳的雨伞，穿了一双大红色的高跟鞋。这个女士走过的时候，吸引了许多男人的目光，卖菜的、躲雨的、赶车的，都停下来看她。

忽然，女士的高跟鞋一滑，她惊叫一声，整个人摔倒在了水洼中。

男人们都发一声惊叫，然后转过头，假装没有看见这一切。

只有那个清洁工，忍不住放声大笑起来。

“这也能摔跤……哈哈哈……”他一边笑，一边走过去，把女士从水洼中扶起来。

女士一句“谢谢”都没有给他，立即走了。大家也马上散了。

还有一次，市长来到街头发表重要讲话。市长说，“同志们，圣诞节马上要到了，我祝大家节日快乐……”

市长的话还没有讲完，那个清洁工再一次忍不住大笑起来。清洁工不知道圣诞节是个什么节，他还以为是个生蛋的节，所以他就想歪了。他的笑声在安静的操场上显得特别突兀。大家纷纷扭头看他，他也觉得很不好意思。

“为什么我的笑点这么低呢？”

夜深人静的时候，他也曾这样反思过自己。他知道，一个真正会讲笑话的人，都是把别人讲笑了，而自己不笑的。不过他却正好相反，他总是在笑。他每天在大街上，看见好多人开着好车，穿着光鲜的衣服，帅哥搂着美女，美女傍着帅哥，可是都不太看得见笑容。他们皱着眉头，脸色凝重，一言不发，目光虚无，好像世界欠了他们很多钱一样。这是为什么呢？

他想啊想啊，天就亮了，答案也出来了。

“因为我个子不高，笑点自然比较低。”

这个答案令他很满意。然后他就高高兴兴地起床，又开始了自己的一天。

再后来，这个会讲笑话的人死了。

他死的那一年，正好98岁，也算高寿了。

他死的时候，人们都很悲伤。

人们想，虽然这个人讲的笑话一点都不好笑，可是这个人还是蛮好笑的。他自己讲得那么起劲，可是没有一个人笑，这件事想起来就觉得好笑。他活得就像一个笑话。

“这个世界上再没有人比他更会讲笑话了！”这是他死去以后，人家给他的一致评价。

听到了这句评价，他并没有高兴得从棺材里爬起来。

他的孙子，还在这片街道里生活。他当了大老板，开着豪车进进出出，却整天拉着一张脸，也像全世界都欠了他的债一样。

真是太丢他爷爷的脸了。人们这样说。
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叁 有这样一些事情我想要告诉你

星星和樱花树

◎当琴弦以每秒钟0.5厘米的速度滑过樱花树皮时，樱花树会发出微妙的歌声，那歌声必须在非常安静的状态下才能听到。

我们这座城市的市长，每天都要收到很多很多的信。当然啦，作为市长，看信和给大家写回信是他的主要工作之一，这也没什么好奇怪的。

这天一大早，市长上班后打开信箱，跟往常一样，“哗啦”一声掉出了一大堆的信件。

他拆开了一封，开始读起来。

“亲爱的市长，如果你不采取点措施，以后我们的家庭作业都没办法做啦！”这是一封抗议信，署名是星河小学的二年级学生陈小路。

陈小路说，这段时间浓雾铺天盖地，到处都是灰蒙蒙的，三米开外走来一个人都看不清楚是谁。陈小路说，老师给我们布置的家庭作业是数星星，现在的夜晚，已经一个星星都找不到了。星星是不是跑走了呢？如果你是个好市长，能不能帮我们把大雾赶跑，把星星找出来？

市长觉得星星的问题很重要，马上召集大家开会。原本是100个人参加会议，但是20个人在来开会的路上迷失了方向，因为雾太大，他们就像在仙境里一样绕了一圈又一圈，等他们终于赶到开会的地方，会议都散啦。

“以后都不许开车上班啦，全部都走路吧。某某工厂，还有某某工厂，马上停工，烟囱里不准再飘出一颗灰尘。”市长在会上说完，人们就立即执行起来。所有的工厂都停了工，所有的烟囱都不再冒烟，所有的汽车都停了下来，所有的轮船都泊在岸边。人们钻出汽车，走路去上学、吃饭、会见朋友、听音乐，工厂全都放假，人们走路去旅游、出国、做生意、看医生。别的城市的雾气，不准飘到这座城市来，别的城市的脏水，也不准流到这座城市来。

只过了几天，这里就恢复了宁静，所有的噪音都消失了，空气和水变得清澈和甘甜，鸟儿、松鼠、萤火虫都从别的城市飞到我们这儿来了。孩子们唱歌又跳舞，因为浓雾散去，星星又回来了，他们又可以做家庭作业了。他们的数学作业是数星星。

其实在夏天的夜晚数星星，是我们这儿的传统作业。爸爸妈妈爷爷奶奶陪着孩子一起，大家在楼顶上数星星。“一颗星星，两颗星星，三颗星星，四颗星星，五颗星星……”其中有一名姓张的孩子，一直数到一万八千三百五十六颗星星。这个孩子的名字一直挂在地铁站的入口，只要你来到这座城市，你就一定能看到他。我记起来了，他叫张衡。

有的孩子只数到三十四颗星星，就已经睡着了。有的家长患有失眠症，自告奋勇要帮孩子把星星数完，结果数到九十九颗星星，他也实在撑不住，就睡着了。

这就是孩子们的数学作业。我的爷爷就是这样学习数学的。爷爷把数星星的结果记在自己的本子上，到了我爸爸数星星的时候，发现星星的个数跟爷爷的不一样。

我爸想不通为什么会不一样，就去问我爷爷。我爷爷一个巴掌拍过去：“这有什么想不通的，星星掉下来了呗！”

果真，有些时候，我们在数星星的时候，就会看到三五成群的星星从天边掉落下来，拖出一条长长的光亮的尾巴。

最近这几年，星星越发少了。星星们越来越暗，星星们也不眨眼睛了。孩子们交上去的数学作业，常常被老师写上不及格。后来大家发现，是因为工厂越来越多，汽车越来越多，造房子越来越多，灰尘把天空都遮蔽起来。所以，陈小路就给市长写信。然后，市长也给陈小路写了回信。市长说，这回，你可以数星星了吧？你数了几颗星星呢？你别的家庭作业做完了吗？

市长说得对，孩子们除了数学课有家庭作业，别的课程也有家庭作业。他们外语课的家庭作业，是去郊外的池塘边，跟青蛙说话。练上15个课时，孩子们就会说一口流利的蛙语了。

至于地理课，是跟着萤火虫去旅行。这门课一点儿也不难，因为每个小区里都有很多萤火虫，每天晚上孩子们都汇集到楼下，排着长长的队伍，前头有一群萤火虫在飞，后面有一串孩子们在跟。萤火虫飞过草地，飞过树林，栖落在芦苇叶上，孩子们轻手轻脚地跟着，凌晨回家时裤腿都被露水打湿了。

至于音乐课，有一位音乐老师死活要布置这样一道奇怪的作业——春天的时候，他让大家把二胡的弦靠在樱花树上，轻轻地拉动琴弦，让樱花树响起美妙的音乐。

完全不行！太不靠谱了！孩子们和家长一起，靠在一棵棵树上拉琴，但是那些樱花树并没有发出任何声音。眼看着樱花的花瓣一片一片飘落下来，樱花只剩三天就要凋谢了，却还是没有一个人能拉出美妙的音乐，大家心里都很着急。

那个音乐老师是个老学究，他戴着厚厚的眼镜片，每天骑着毛驴去学校上课，一边走一边唱着昆曲。他一定是跟这个社会脱节了！大家都这样说。他还以为自己活在唐朝呢，那个连樱花树也会唱歌的年代。

二胡的弦紧紧靠在粗糙的樱花树皮上，有个孩子拉得太用力，弦丝也断了好几根。这时另一个孩子放慢了拉弦的速度，还有一个孩子把整只耳朵都贴在树干上。忽然，他竖起手指做了一个“嘘”的动作，于是大家立刻安静了下来。

“真的有音乐声！”

我们都听到了。

是的，当琴弦以每秒钟0.5厘米的速度滑过樱花树皮时，樱花树会发出微妙的歌声，那歌声必须在非常安静的状态下才能听到。这个时候，一树的樱花瓣也会随着音乐的旋律，一瓣又一瓣，缓缓地，轻轻地，从树上飘落。

不要和理发师说话

◎理发店前开来一辆车，车上窜下来三个大汉，穿着黑衣，戴着墨镜，肩扛棒球棍，去找理发师打架。

“哎呀，我跟你讲哦，武林路上顶尖发艺的理发师长得好帅哦！”

一进办公室，苗苗就跟同事莉莉讲理发师，这样大家一下子就发现她刚剪了头发。顶尖发艺收费很贵，一个头300块，我们都知道的。

“那个理发师是个总监，超搞笑，超会聊啊……”苗苗继续念叨。我们大家异口同声：“然后你就办了一张会员卡吧？”

苗苗噎住，睁大了眼睛，“啊，你们怎么都知道？”

“切……”大家一哄而散。谁不知道，理发师长得帅，会搞笑，表扬你气质好，皮肤白，最后都是为了让你办一张死贵死贵的会员卡嘛。

为了让苗苗明白状况，我就跟她说了一件事。这件事是真的，就登在昨天的报纸上。

说，城西广场有个理发师，超受顾客欢迎的。附近高尚小区很多业主都是他的会员，有些客人有事没事都会到理发店里坐坐，让他吹个头发什么的。这理发师年轻，帅，服务态度又好，手势温柔，每次完工后，手指弹钢琴一般抚过客人秀美的发梢，抚过光洁的后颈，落在人家的锁骨上，望着镜子中的女人感叹一句：“你真漂亮！”

他才不管镜子中的女人是不是真的漂亮呢。

后来，就有一个女客喜欢上了他。

女客在他这里办了两万元的会员卡。

理发师从中拿了百分之四十的提成。

再后来，理发店前开来一辆车，车上窜下来三个大汉，穿着黑衣，戴着墨镜，肩扛棒球棍，去找理发师打架。

本来，是有四个大汉去找理发师打架的。可是在出发去打架之前，四个大汉中的一个大汉，忍不住上网发了一个问题：“用棒球棍打架好不好？”

“百度知道”里，网友们的回答各种各样。有个人回答：“不好！”他的理由是这样的，“并非要以和为贵，而是棒球棍好贵。”

另一个人回答：“不好！”理由是，“棒球棍有惯性，打出去不容易收回来，会被对手找到破绽。”

只有一个人回答说“很好”，他的理由是，“能够快速解决战斗——举起球棒，大叫一声，砸在自己头上，就完事了。”

这都不说了。因为出发打架之前，这个大汉突发肚子痛，上了趟厕所，出来以后发现棒球棍被人偷走了。大汉都快急哭了，这么贵的棍子还是贷款买的，丢了以后还怎么干活怎么挣钱啊。

老大也不要他了，带着另外三个大汉去了理发店。听说那个又年轻又帅的家伙就是女客喜欢的理发师之后，他简直是太生气了，因为他一照镜子，发现自己长得实在太挫了。在他指挥下，三个大汉就把理发店的所有玻璃都砸碎了，棒球棍果然发挥了巨大的作用。只是，在他们大功告成、最后离开的时候，一个大汉不小心，踢到一扇玻璃门，玻璃门倒下来，把送他们出门的理发师右手的五个手指切断了！

这一切发生得太突然了！本来，老大只是想砸几块玻璃，没想到现在，却割了人家的手指。这性质就完全不一样了！

老大一个巴掌，就把那个闯祸的手下打得眼泪直流。然后，他们扔下棍子就跑了。

其实，事情是这样的——

那个爱上理发师的女客，是老大包养的女人。老大工作太忙，爱她不够多，她就爱上了理发师。

理发师少了五个手指，再也不能拿剪刀理发了。不过后来他去装了一副剪刀手，通过练习以后运用自如，仍然可以从事理发这个行业。发艺当然还是顶尖的，遗憾的是，他的手指再也不能像弹钢琴一样抚过客人秀美的发梢，抚过光洁的后颈，落在人家的锁骨上了。

只有一次，他太投入以至于忘记了自己的剪刀手，冰凉的剪刀像往常一样滑过发梢、滑过后颈、落在人家的锁骨上，座椅上的客人发出了像杀猪一样的嚎叫。

住在高尚小区的女客，就是爱上理发师的那个女人，仍然会去这家店里找他做头发。因为她的会员卡还没有用完。当她坐在镜子前，他为她理发，两个人再也不说一句话。

只有“咔嚓咔嚓”的声音，存在于两个人的中间，填满了所有虚空的距离。

剪了二十几次头发以后，她终于开口说话了。她说：“我的会员卡已经用完，以后不来了。我要回老家了。”

沉默。

长久的沉默，像一支忧伤的曲子，而且卡带了。

理发师停住了手里的活计，幽幽地说：“你还来吧，我还给你剪。”

那后来呢？

没了。

啊？没了？苗苗的眼泪都快下来了：“太浪漫了啊，呜呜呜……”

过了一会儿，她好像想起了什么，又问，“那，那个老大怎么样了？”

还能怎么样，老大赔了玻璃钱，改邪归正好好做人了呗。那个拉肚子又丢了棒球棍的家伙，一事无成，回老家种地去了。

海螺的歌声

◎他们相互凝视对方，无限的喜欢就如同晶莹剔透的露珠在草叶上滚动，好像随时就能滴落下来。然后他们开始接吻，就像屋檐下的海螺与花。

这座城市靠近海边的地方，有一个小镇，镇上有一条老街。在老街的一家青年旅社里，一群人正围在一起聊天。

“嘿，我听说，有一种神秘的海螺，”说话的人是一个扎马尾的男子，年轻，胡子也刮得很干净，“会唱歌。你们有谁听到过吗？”

没有。他们都摇头，没有，没听说过。

“那么，我还听说，有一个美丽的女人，穿着婚纱骑着摩托车，从她的婚礼上逃离，后来就来到了这里。有这事儿吗？有没有人听说过？”

没有。他们对望一眼，仍然表情茫然地摇头。

然后他们就散了，留下这个男子独自坐在阳台上。

这时候，旅社的女老板给客人端咖啡上楼，看见他，便笑一笑说，“你问他们，他们是不会告诉你真相的。这条老街上确实有海螺的歌声。只是，孤独的人听不见。”

那个小镇普普通通，跟你所知道的任何一个小镇都差不多。如果一定要说有什么不同，那么，它是在海边，而且还有一条历史悠久的老街。海风一年到头在那里吹着，似乎把时间的指针都吹慢了。木头房子雕刻着光阴的颜色，人们脚下的石板沉默不语。

至于老街上的居民，我告诉你吧——他们目光沉静，干着各自生活里重要的活计。每天都有很多外地人驾船从海上远道而来，他们从码头上岸后，操着四面八方的语言相互对话，但是老街上的居民对此一点儿也不意外。他们有时甚至连眼都不抬，继续沉浸在自己的活计里，仿佛数百年来他们一直都是如此。

他们在干些什么活计呢？无非是织网之类的。就像童话故事里经常提到的那样，网是一件神奇的道具，你不知道一网下去，被捞起的会是什么。织网的老人心无旁骛，仿佛她已经在此织了数十年，她织进去的不只是一些粗砺的绳索和线条，还有往事和记忆，以及不老的幻想。

扎马尾的年轻男子孤独地坐在青年旅社的阳台上。既然我们不知道他的名字，不妨就叫他“马尾”吧。旅社女老板正给客人端咖啡上楼，看见她，便笑着和他说话。她用手朝西指了指，告诉马尾，有海螺的地方就在这条老街的尽头，朝着与大海相反的方向一直走，你就能找到它。

“只要听见海螺的歌声，你就会交上好运哦！”她说。

他们说话时，一只肥肥的黄猫正趴在前台上晒太阳，听到声音，懒洋洋地睁开眼睛看了马尾一眼。

马尾是证券公司的员工，每天跟起起落落的数字打交道，每天都忙得要死。他有一个女朋友是他的大学同学，他们谈了八年还没有结婚。有一天他和女朋友坐下来，准备商量一个好日子结婚，这个时候两个人不约而同地发现，他们并不是那么想要结婚。

然后他们就分手了。

这一点都没有什么，马尾还知道有一个女孩，是在婚礼上出逃的。宾客们都到齐了，红酒也斟满了，新郎穿着崭新的西服，西服上别着鲜艳的红玫瑰。新娘穿上了婚纱，就在掌声四起，新郎一门心思在口袋里掏结婚戒指的时候，新娘却拔腿就跑，冲出小花园，跨上一辆125CC的摩托车狂奔而去。

听说新郎还是招呼大家喝了酒，跳了舞。但是马尾想，新郎的心里一定不好受。幸亏他不是那个倒霉的新郎。

从结婚前或婚礼上逃出来的人，一大半会来到这个海边小镇，悠闲地度上几天假。假期有长有短，有的人回去后仍然结婚，有的人从此远走高飞。

马尾在这条老街上慢慢地朝前走，去寻找海螺。他已经很久没有这样悠闲地散步了。这条老街是青石板铺就，两边是两三层的木房子。因为年代久远，这些木房子颜色灰暗。有人站在高高的长板凳上修房子，屋檐下高挂着色彩明丽的鱼灯，这些鱼灯随着修房子丁丁当当的敲打声，悠荡着各自的节奏。

木匠这样的工种，在我们这个城市里已经不多见了。但在老街，木工还是一门寻常的手艺活，因为那里的孩子们在小学毕业时，每个人都被要求交一件毕业作品，即自己用木头做的四条腿的板凳。否则他们是上不了镇中学的。

在老街上，随处都有这样的小板凳供游人坐坐。需要小小注意的是，有的板凳是四条腿，有的板凳却是三条腿，那是因为这个孩子做着做着就睡着了。至于有的板凳虽然是四条腿，但长短不一，那是得到A+的优秀作品，显示了孩子们独特的想象力。

马尾就在一只五条腿的小板凳上坐了下来。他一边感受着远方吹来的湿润的海风，一边想起了自己已经失去的爱情。这个时候，他看见窄窄的街道对面，有一个非常漂亮的女孩，一个，非常非常漂亮的女孩。

他们就这样相互望着对方。

在马尾找到那些海螺之前，我必须告诉你一些事。

在这条老街的尽头，一些居民会在自家的屋檐下种植海螺。那些海螺有着极其怪异的形状和极其美丽的花纹。居民们在海螺里种上小花小草，美丽极了。

有些时候，当屋檐下掠过一阵轻快的风，那些海螺就会奏响爱情主题的欢乐的歌。当然，那不是人人可以听到的，独自旅行的人就无缘聆听。只有相爱的人拥抱在一起，并且在四周相当寂静时才能听到——连一枚最轻的脚步都不能落下。

听听海螺的歌声，是每一个到这个海边小镇来的人必须做的事。据说不管你的生活过得有多糟，只要听见海螺的歌声，你以后的日子就会充满阳光。

为了这个美好的传说，许多人来到这个小镇——情侣们喜欢来，单身男女更喜欢来。很多人就在老街上的青年旅社相互认识，一见钟情，牵手逛街，之后的很多个夜晚他们都听见了海螺的歌声……

他们就这样忘记了时间。

马尾望着对方，对方也望着他。直到马尾一屁股摔到地上——他坐的那只板凳虽然有五条腿，却只有一条腿够得着地面。

那个非常非常漂亮的女孩忍不住就哈哈大笑了起来。

他们手牵手逛街，一起朝老街尽头走去。他们满心欢喜，走得很慢很慢，走到有许多海螺的屋檐底下时，天都快黑了。老街上飘起了白色的炊烟，远处的青山浮现出蓝色的样子，明丽的鱼灯也在老街上点亮起来，一盏一盏摇晃在蓝色里。

他们看见了美丽的海螺花。那里有无数的石阶。在石阶边的屋檐下，几百个巨大的海螺里种满了花。那些花各种各样，躺在各自的海螺怀里，心满意足地生长和开放着。

马尾想，这些海螺原先一定是生活在或深或浅的海里。后来，为了与花相遇，才上了岸，才来到了屋檐下。

他们站在古老的石阶上彼此拥抱。是的，所有的拥抱都是美好的。此刻，他们的内心正被什么东西装得满满的，就像一块吸足了水的海绵。他们相互凝视对方，无限的喜欢就如同晶莹剔透的露珠在草叶上滚动，好像随时就能滴落下来。然后他们开始接吻，就像屋檐下的海螺与花。

这个时候，周围好安静啊。

没有人注意到，他们的脚边上，有一只肥肥的黄猫——就是青年旅社的那只——与另一只美丽的白色母猫亲热地拥抱在一起。就像人们所习惯的那样。

然后，那整片的海螺花，轻轻地奏响了欢乐的歌。

三天后，马尾要离开小镇，回城去了。他来到前台退房。他的身边跟着那个非常非常漂亮的女孩。

青年旅社的女老板为他办好了手续。马尾注意到，那是个很有气质的女人。马尾说，谢谢你，女老板，这里是一个能留下美好回忆的地方。

“那么，你一定听见海螺的歌声了？”

“是的，”马尾微笑着点头，同时握住了漂亮女孩的手。

女老板把零钱递给他，“还记得你来这里的第一天，问到有一个穿着婚纱骑摩托车逃婚的女人吗？你有没有找到她？”

“没有……不过，我想告诉她，我很佩服她。”马尾说，“我们总是逃不出去，结果越陷越深，事实上，这几天我想清楚好多事。所以我要谢谢她。”

回去以后，马尾的生活有了巨大的改变——他从证券公司辞了职。他和漂亮女孩结了婚。可能他们并没有结婚，但他们一起开了一家小店。他们开的小店专门卖各种凳子，从一条腿到十条腿的奇形怪状的凳子。

马尾记得临走前，青年旅社的女老板告诉他，她就是那个逃婚的女人。当然，她要求他为此保密，同时，如果有别的人问起“海螺的歌声”时，就假装什么也不知道。

马尾答应了。

事实上，这就是那个海边小镇老街上的全部秘密。我们这座城市的许多人，每隔一段时间就会出去旅行。人们压低声音，步履轻快，朝着远方飞奔而去，然后各自带着隐秘的快乐而归。大概旅行的意义正在于此。至于内中的玄机，我想，人们一定不会告诉你。

有电

◎我把手指上的治疗机插头拔了下来，响了大半天的嗡嗡嗡的声音也跟着停了下来，世界突然就变得安静了好多。

有天下午，我们的办公室来了一个人，他是个治疗师。我们每天坐在电脑前打字，肩膀酸，胳膊酸，手腕酸，老板就给我们找来一个治疗师，帮大家解除肩膀酸胳膊酸手腕酸的毛病。

这个治疗师来了以后，就到处找电源。我们办公室哪有电源啊，我们的电脑都是用太阳能发电的。治疗师找得满头大汗，我实在看不下去了，就把我的手掌伸过去，“要不，接到我这儿吧。”治疗师转过头一看，见我伸出一个中指对着他，不禁愕然。再一看，原来食指也伸着，额边于是不由地多了三条黑线。

这有电么？治疗师觉得很奇怪。

我旁边的同事说，对啊，他的手指有电的，我们出差手机需要充电什么的，都插他手指上。

治疗师就更为惊愕了。他看看我又看看我同事，大概在心里想，“这是怎样一群神经病啊。”不过我们的眼神都很诚恳，他也就不敢完全坚持他的怀疑了——他半信半疑地说，你确定不是插在鼻孔里吗？

我很生气，鼻孔那是用来流鼻涕的，怎么可以用来插电呢？要是漏电了怎么办！这孩子，太不懂事儿了。

治疗师于是把插头插到我的手指上，打开机器开关，怎么半天没有动静呢？

我一看，好吧，可能是接触松了。再一看，哦，原来是刚才去过洗手间，洗手时把手指弄湿了。等我吹干。

我把脚抬起来，吹出一股脚气，一会儿就把手指吹干了。

治疗师再把插头接上来，果然有电了，机器开始嗡嗡嗡地响起来。可是机器不能空响啊，不是得治疗肩膀酸痛吗？

治疗师开始工作了，他掏出一个竹制品，开始在同事的肩膀上一顿轻敲慢敲，发出有节奏的“啪啦啪啦”的声音。这样敲了半个小时，果然，同事的肩膀就不酸了，胳膊也不疼了。

我们办公室人很多，总共有20多个，治疗师就一个一个地敲过来。转眼好几个小时过去，我手都快酸死了。可是治疗师估计把我忘记了，只有我在陪着那台莫名其妙的机器。

“你累吗？”我说。

“累死了。你累吗？”治疗机说。

“累死了。”

于是我们不再说话了。

过了好一会儿，我觉得哪里不对劲。我又说，“你为什么会说话？”

治疗机说，“那你为什么会带电？”

好吧，原来我们都有各自的秘密。

天黑了，办公室的人一个一个下班了，治疗师也不知去向。这个时候我也准备离开。我把手指上的治疗机插头拔了下来，响了大半天的嗡嗡嗡的声音也跟着停了下来，世界突然就变得安静了好多。

“你要走了吗？”治疗机说话的声音变得低沉了，它说，“碰到你的指尖，有一股触电的感觉。”

然后我真的走了。在孤单的电梯里，我感觉指尖一酸，它不由地掉下一颗泪来。然后我就犹豫了，不知道要不要把它吹干。

一杯仙草冻

◎每一个男人的身体里都藏着一个小男孩。不管这个男人长到多大，每隔一段时间，那个小男孩就会偷偷跑出来顽皮一会儿。

傍晚。下了公交车，阿植在马路边站了好一会儿。

好累啊。阿植想。他把挤皱了的衣服拉了拉，抓着公交包，向着家的方向慢慢走去。

这座城市楼房都很高，他一边走，一边仰起头望了望，开始有点发蓝的天上已经出现了两颗星星。他的脖子有点不舒服。他伸出手揉了揉，继续向前走。

路上没有人，也没有车，他走啊走，觉得好无聊。

这样的生活一天又一天。这样的路，这样的路灯，这样的人行道，都太熟悉了。他甚至都不记得自己以前和现在走在这条路上有什么分别呢。

往前走，过了天桥，向下走长长的阶梯，然后往右走，再往左转，过两个路口，就到家了。

在家里，确子一定已经在等着自己。当然，还有小粒，小粒虽然还常常拖着鼻涕虫，可他已经会打酱油啦，也会缠着阿植，“爸爸爸爸”叫个不停。

想到这里，阿植就加快了脚步。

过了天桥，阿植一级级走过长长的阶梯。远远地听见几个孩子的声音，他们在叫着“冲啊”、“冲过去”。这是在干什么呢？阿植想了一下，没有想出什么结果。那些声音还是在继续。等到阿植再往右走时，发现是一群孩子，在弄堂里踢足球。

哦，原来是西泽他们家的孩子。阿植想，他们怎么会想到这里来踢球呢？喂，你们在这里踢球，很不安全啊。他朝他们喊。

放心吧！西泽家的孩子说，我们早就看过了，这个路口，一天都没有一辆车经过。

哦？是吗？阿植一点都没有注意到这个问题。他想这是为什么呢？他不知道。

你知道为什么吗？西泽家的孩子说，因为前面是长长的阶梯，没有一辆车可以开过来。

阿植先是站了一会儿，然后在路边的石头上坐下来。他把公文包也放下来。过了一会儿，他把领带也松开了。

喂，你们认真踢，踢得好一点儿！阿植朝孩子们喊，让我看看你们的本事！

其实阿植以前踢球踢得不错。那是小学的时候。他可以从下午一直踢到天黑。直到操场上下起一阵大雨，所有的球伴都跑回去了，他还在那里不肯走。他对走掉的每一个人喊——别走，雨很快就会停的，马上就要天晴了！

他们还是头也不回地跑掉了。雨也越下越大。

那时候，阿植还是个孩子嘛。阿植坐在路边的石头上，想起了自己当年爱踢球的样子。可是现在呢，真是烦死了。每天都要工作。要给客户陪笑脸，还要揣摩上司的情绪说话。那个身材很像“加肥猫”的美国老板，真是烦透了。什么时候给我加薪呢？鬼知道。他说过好几次了，可是一次也没有兑现。这个老家伙！阿植想，跟高中时候比起来，自己现在的生活简直糟透了，是的，当个大人真是没意思！

阿植抬起头，看见天上的两颗星星，在对他眨眼睛。他不明白，天色还很早，为什么星星就出来了呢。

这个时候，“砰”的一声，足球砸到了他的下巴上。孩子们大笑起来。

当确子和小粒找到阿植的时候，阿植正准备射门。他左冲右突，脚下带球，闯过小五子、小六子，又耍了一个花招，骗过了西泽家的孩子，这时他瞅准胖子把守的两个书包当门柱的球门，一脚抽射。

皮鞋就飞了出去，球还在原地。

胖子已经笑得瘫到了地上。他仍不忘记自己的使命，把两个书包拉到了自己身边，一左一右。他用自己的身体把球门死死封住了。

阿植的西装挂在一棵小树上随风飘荡。阿植的公文包就躺在小树下面。阿植的领带还在他的脖子上，像是一条汗巾，他随时可以抓起来擦一把脸上的汗。

现在球在小六子脚下。小六子的技术不错，可惜足球总是没有方向。小六子个子只有阿植一半高，阿植不得不弯下身子来阻挡小六子的进攻。后来，小六子直接从阿植的胯下把球传了过去，然后，球出界了。

阿植终于带球进攻了，小五子和小六子一人抓着阿植的一只手，让阿植不能动弹。不过，球还是被阿植牢牢控制着。这时，西泽家的孩子绕到阿植的身后，纵身一跳，整个人像只壁虎一样，趴在了阿植的背上。

阿植左手抱着小五子，右手抱着小六子，背上背着西泽家的孩子，脚下带着球，一步一挪，越来越靠近胖子的球门。胖子睁大了眼睛，死死地盯住了那个足球。阿植一脚射门。胖子像条鱼一样跃起，又像死鱼一样“啪”的一声落到球门左侧的地面。足球却仍然在原地没动。刚才阿植用了一个假动作。这时，阿植抬脚轻轻一碰，足球就滚进了两个书包之间的球门。

场边的小粒拼命地鼓掌。

胖子沮丧地抱起了他的足球，小五子和小六子背起了自己的书包，他们要回家了。

阿植拉着西泽家的孩子不放。他说，你们别走，再陪我踢一会儿，再陪我踢一会儿嘛！

西泽家的孩子说，球都没了，还踢个球啊。天都黑了，我妈喊我回家吃饭了！

果真，西泽小姐的声音从遥远的街道尽头传来：“宝贝，快回家吃饭啦——”

别的孩子都走光了，阿植还是不愿意走。

就像读小学的时候那样，就算下起大雨，阿植都不愿意走。何况今天是个好天气，星星没有几颗。但是月亮出来了。月光把整座城市照得落霜一样白。

确子说，好啦好啦，是该回家吃饭啦。

小粒也跑过去，拉着爸爸的手，说爸爸爸爸，咱们回家吃饭吧。小粒一边说话，一边扯起阿植的领带，擦了一把鼻涕。

阿植站在弄堂里，一言不发，他还在赌气。他忙里偷闲地从一个大人变回一个小孩，还没有玩够呢。他在想，才踢了这么一会儿球，为什么时间过得这么快，为什么大家就要走了呢？为什么不能多玩一会儿呢？

阿植转过身，对确子和小粒说，那，你们俩来陪我踢球！

确子笑了。确子从高中时候起，就没有拉下过阿植的任何一场足球赛。阿植，加油！阿植，加油！阿植是在确子的加油声里开始和她谈恋爱的。

确子知道，阿植现在工作辛苦，他每天压力好大哦。

确子说，好啊，你一定渴了吧？我让小粒去买一杯饮料来给你喝。

小粒手上捏着两个硬币，神气十足地往街上走去。到了赖阿婆的饮料店里，小粒就拼命踮起脚尖，可他仍然够不着柜台。

小粒用硬币一下一下地敲着玻璃。“咔”、“咔咔”、“咔咔咔”……

赖阿婆正在织毛线衣。她抬起头朝柜台外面望了一眼，没有人，继续低头打毛线。她第二次抬起头，发现声音是从柜台下面发出的。她摘下老花镜，站起身，看见柜台下面有一个小小的身影。

哦，原来是小粒呀。赖阿婆说，你要买什么呢，小粒？

赖阿婆，我妈妈让我来买一杯仙草冻。

啊，仙草冻，味道鲜美的仙草冻。不过，小粒，小孩子不能吃仙草冻哦。

我知道啦，赖阿婆，不是我吃，是给我爸爸吃！

乖，那就对了。

然后，小粒手上捧着一杯仙草冻，神气十足地从街上走回来。到了妈妈跟前，小粒把饮料递过去。确子把仙草冻递给阿植，阿植“咕咚咕咚”几大口，就把一杯全都喝下去了。喝完了他抹抹嘴，说，味道真是鲜美啊。

仙草冻，是神奇的仙草冻。喝完了仙草冻的阿植，又从一个小孩恢复到一个大人的状态了。赖阿婆早就说过了，每一个男人的身体里都藏着一个小男孩。不管这个男人长到多大，每隔一段时间，那个小男孩就会偷偷跑出来顽皮一会儿。这个时候，没有别的办法，只有等他玩累了，给他递上一杯仙草冻。

阿植解下了领带，让衬衫领子完全敞开来。他一手牵着确子——确子把他的西装搁在手臂上，另一手牵着小粒——小粒手上拎着一个大大的公文包。一家三口，有说有笑地走回家去了。

夜晚的天空是湛蓝的，星星没有几颗，但是月光很白。

人体按键

◎大银幕的后面暗中有一个人，悄悄把观众们身上的某个按钮按了下去。那个按钮叫做“感动得流眼泪”键，位于“悲伤得流眼泪”键的右边。

每个人身上都隐藏着好多个按键哦——就像一架宇宙飞船的驾驶舱一样，密密麻麻的按键布满了前面的操作台，没有进驾校学习过的人是完全没办法下手的——人身上的按钮就更复杂、更多啦。我这么告诉你吧，比你电脑键盘上的按键还要多！

举个例子。比方说电影院里正在放一部电影，杰克和萝丝站在船的甲板上，他们像张开翅膀一样张开了双手，风把他们的衣角吹起来，背景催泪音乐忽然拉高，这个时候，杰克与萝丝深情对视，缓缓地说道，“你跳，我也跳！”电影放到这里，很多观众的眼里就情不自禁地流出了眼泪。其实，你不知道的是，大银幕的后面暗中有一个人（其实正是导演），悄悄把观众们身上的某个按钮按了下去。那个按钮叫做“感动得流眼泪”键，位于“悲伤得流眼泪”键的右边。

仔细观察一下就会发现，在“感动得流眼泪”键旁边，还有“感动得大笑”键、“悲伤得大笑”键、“哭笑不得”键和“无动于衷”键。有的电影导演手指比较粗，而按键又比较密集，这样本来是想按下“感动得流眼泪”键，但是往往会按到别的键——反应在不同的观众身上，总是会有个体差异，有的人会如其所愿地流下眼泪，但也有的人会表现出哭笑不得或无动于衷，误差率在25.8%左右。

生活里有一个场景大家一定不陌生——你在卧室里整理衣橱，忽然觉得口渴，想去厨房倒一杯水喝。走出卧室，来到客厅，一眼瞄见客厅电视机里正播放着一出极其搞笑的内容——好像是喜剧，又好像是悲剧——生活正是这样，往往悲欣交集，忽喜忽悲。虽然前贤跟我们说过，不以物喜，不以己悲，但是谁能真正做到如此淡定呢。想到这些，你就在客厅里坐下来，陷入了深思。因为你不记得刚刚从卧室里走出来，是为了干一件什么事。当然，一定是有什么事才让你走出来，但你怎么也想不起来了。

好了，你就坐在客厅里看起了报纸。直到半小时后，你重新回到卧室，重新开始整理衣橱，才重新觉得口渴。于是你走出卧室门，又望见客厅电视机里的搞笑剧，正想驻足时，发现这一切是如此熟悉——这些场景好像在梦里见到过！然后你成功地走进厨房，倒了一杯水，如愿以偿地喝了下去。一切都自然多了。

问题在哪里？并不是你患上了老年痴呆症，而是你身上的“场景转换”键出现了问题。

当然了，对我们这种小老百姓来说，偶尔按键失灵也不是什么大事，偶尔脑筋锈逗也挺好玩的。我的同事王跃升，平常在写字楼里上班整天穿着平平整整的衬衫，打着紧紧实实的领带，说着正正板板的话语，一副哭笑不得的样子。有一次我们出去旅游，才发现他是一个非常风趣又放得开的人，他在沙漠里大口喝酒大口吃肉，然后脱了衣服和裤子开始裸奔。这是多么好玩的一个人啊！结果当天晚上，我们坐了两个小时的飞机回到工作的城市时，在沙漠里很好玩的那个人，也完全消失不见了。我的同事王跃升，又恢复了他平平整整、紧紧实实、正正板板、哭笑不得的形象。

惟一听说有一次，王跃升在酒吧喝醉了酒，出来在马路上裸奔，结果被送进了派出所。喝醉酒的人总是会露出本性。当然，我并不对此事的真实性负责。

一般人的“场景转换”键，负责两个最多三个模式，比较简单，出错概率也低些。有的人生比较繁华，他日理万机，场景模式很多，一不小心就容易混淆。比如有一个大老板，他的话语体系就有好几套——他对老婆说：吃饭！睡觉！对美女说：吃个饭，睡个觉。对女秘书说：吃吃饭，睡睡觉。对小蜜说：吃饭饭，睡觉觉。对员工说：吃什么饭！睡什么觉！

可是，有一天他的场景模式坏掉了。他对员工说：吃饭饭，睡觉觉。他对小蜜说：吃什么饭！睡什么觉！结果，小蜜在他脸上抓了八道血痕，员工们恶心地吐了一天。

成功的人生背后，往往有一个万无一失的“场景转换”键。有一些成功的大佬，经常会在场面恢宏的千人大会上慷慨激昂地发表演说。“我们要坚决，抓住，围绕，力求。我们绝不，也绝不，更绝不。我们一定会。”这样的演说，总是会激起一阵阵热烈的掌声。但是后来，他们在看守所里写悔过书的时候，他们也痛哭流涕，令人分外同情。知晓内情的人总会说，噢，他们的键坏掉了。

一起去放风

◎我在洗手间窗户边吹风的时候，看见一只风筝，正在半空中飘。我定睛一看，原来是12楼的李小曼。李小曼腰上系了一条绳子，正悠闲地悬停在半空中。

有天下午，我站在17楼的洗手间窗户边欣赏外面天空的云，忽然看见一只风筝。

我们的大楼，我想跟你说的是，虽然很高，可是太封闭啦！办公室的窗户只能推开一条细细的缝，风吹进来的时候都被挤扁了。所以风都不愿意进来。所以我们很少能呼吸到新鲜的空气。

后来大家发现，洗手间是整个大楼空气最新鲜的地方。因为洗手间的窗户可以打开半扇，有很多风从那里吹进来。这样，到了下午，同事们在办公室坐得脑袋发晕的时候，都会想到上洗手间。曾经有一首歌唱道，“好想……和你一起吹吹风……吹吹风……”就是我们同事率先唱出来的。因为当时，他暗恋着另一位女同事。但是他是男的，她是女的，两个人没有办法在同一个洗手间一起吹吹风，所以没有机会碰面，他也比较伤心。

我在洗手间窗户边吹风的时候，看见一只风筝，正在半空中飘。我定睛一看，原来是12楼的李小曼。李小曼腰上系了一条绳子，正悠闲地悬停在半空中。我朝着李小曼用力挥手，李小曼大概也看见我了，就对我挥挥手，同时喊了一句话：“一起出来玩吧！”可是因为风太大，她的话刚一出口，就被风吹散了，我从她的嘴型里读懂了这句话。

我去办公室找绳子，翻箱倒柜也没有找到。我记起来，我小时候就会用稻草搓成长长的绳子，可是这办公室里连一点水田都没有，怎么会有稻草呢？正在失望的时候，我一眼看见了桌上的网线，这种网线又细又轻，又很牢固。我们大家每天上班都要把自己拴在这条线上，真是扯不断，理还乱；真是没有比它更合适的了！

说时迟，那时快，我就剪了几百米网线奔到了洗手间，在腰上绑好。这时候我又发现，应该有一个人来放风筝呀。我跑回办公室，看见一个个同事，应该叫谁来放我比较好呢？到底谁才信得过呢？不仅要身体壮，力气大，还要守口如瓶，不能让领导知道咱们上班时间在外面放风啊。正在纠结的时候，吴胖子从座位上起身伸了个懒腰，径直往洗手间走去。不行不行，那窗户边还有一堆网线呢。我灵机一动：那就吴胖子吧。

这样吴胖子就把我从窗户里放了出去，哎呀，外面的风好大啊，空气比办公室新鲜多了。我低头一看，原来很多人都出来放风了啊。刚才和我打招呼的李小曼还在飘，不过她穿的是裙子，风一吹容易走光，所以飘了一会儿就先回去了。我一抬头，发现我们总公司的林董事长也在19楼外面飘啊，心里一紧张，感觉一阵颠簸，原来遇到了气流。我想，林董事长的气场好大。林董事长事情那么多，工作那么忙，压力一定比我们更大，他出来放放风，是应该的。我呢，今天的工作还没做完，还有两千字的稿子要写，还是赶紧回去吧。这样我给吴胖子打了个手势，他把我拉了下来；我就匆匆结束了自己的第一次放风。

接下来该换吴胖子出去了。可惜他减肥不成功，身子太大，一条腿就把窗户堵住了，死活出不去，只好作罢。

每天下午工作最忙碌的时候，抽出五分钟时间放放风，真的挺好的。放风回来，脑子清醒多了，工作效率也提高了不少。不信你也试试啊！

后来，大概是过了半年之久吧，一对同事终于结婚了。就是我和你说过的，有个男同事暗恋女同事——他们分别从男洗手间和女洗手间的窗户里放出去，在半空中相遇了。男的终于说出了埋藏在心中很久的那个秘密。他说，我喜欢你！

真没意思，原来憋了那么久，就那么普通的四个字。不过，那个女的听到之后，还是很高兴。后来他们就谈恋爱了。婚礼上我们也送了他俩四个字，比翼齐飞。

至于李小曼，每天下午都坚持出去放风，时间也总是固定在三点一刻。作为我们公司最漂亮的女员工之一，她自始至终没有放弃穿裙子的爱好。很多男同事，掐着三点一刻的时间出去放风，远远仰望半空中那个美丽的身影。这个时候，洗手间的大楼外面迎来一个放风的小高潮。

别的一切正常，也没什么好说的了——林董事长还是很忙，放风时不太碰得上。吴胖子减肥成功，终于从洗手间的窗户里挤了出去——啪——掉到了16楼的洗手间，网线拴着，没事。不过他从没飘起来过。

摊开你的掌心

◎自从有了“手机掌”，真的方便多了，以后再也不用从口袋里掏手机，也不必担心手机落在洗手间了。

早上醒来，若小美忽然发现，昨天晚上抓在手上玩的手机，还一直在手上。

不知道从什么时候起，手机已经成了小美一刻都离不得身的东西。两分钟没带手机，她就浑身不自在，一小时没摸到手机，她就会像丢了魂一样。

有一次她去体检中心检查身体，在楼顶上等待化验结果出来的时候，人家都在忙着，晒太阳的晒太阳，看报纸的看报纸，睡午觉的睡午觉，搓麻将的搓麻将，只有小美坐立不安，长吁短叹。因为她把手机忘在停车场的车上了。那里的医生则坚持，在没有拿到化验结果的几小时内，顾客不得走出体检中心的大门。

若小美其实并没有日理万机。她在竞选联合国秘书长一职遗憾落败后，转而参与竞争小巷化妆品店的店长职位，因那天没有化妆而失去了很多选票，同样没有选上——因此她可以说是无官一身轻。小姐妹偶尔会打电话约她逛街、吃饭，男朋友约她看电影、接吻，但是总的频率不算太高。平均一天能接到3个电话、7条短信（含各类楼盘商场促销广告及骗子汇款通知），所以——你尽管放心好了——小美就算一天没带手机，也不会错过太多好事。

但是不行，小美就是一刻也离不得手机。坐在马桶上，她要看微博；在快餐店排队，她要上网看一下菜品的口碑；晚上睡觉，她也要把手机放在触手可及的地方，这样，当她长夜漫漫无心睡眠之时，手机可以陪伴她走过万水千山。

“手机真是我最好的朋友。”小美起床时还这样想。穿衣服的时候，她想把手机放下，结果发现手机的背面，已经跟手粘合在一起了，掰也掰不开。小美吓了一跳，立即上网查询此事的真实性，结果发现各地报告的案例并不鲜见，科学家研究认为这是人类发展进化的一个新阶段。

“这样说起来，我是跟最早从树上下来的那批猴子一样了。”小美心中一阵宽慰。

到了傍晚，小美发现手机已经与自己的手掌完美融合。这其实跟小美使用的手机型号有关，那是一款超薄、小巧的粉红色机型，边缘是磨砂的，手掌的皮下组织很容易就覆盖了手机，毛细血管对手机外壳的接受度也很高，神经组织效率最高，已经直接进入手机芯片，接管了操作系统和客户端。

让小美稍感遗憾的是，其实她早就看中了另一款更可爱、更薄、更炫的民族风机型，要是把那一款完美融入掌心，一定会羡煞思思她们的。思思的男朋友是个理科男，一直在用十几年前流行的诺基亚砖头机型2210，要是那款机型融入手掌的话，他的中指一定会加长很多，因为2210的天线是最棒的，可以三段式自动拉伸。以后，要是他在马路上用手掌打电话，在污染严重、信号不好的地方，人们就会看见他朝整个世界竖着长长的中指。

“手机掌”作为一种技术潮流，比小美预想的要快得多——不出半年，人们已经纷纷完成了升级更新。说到打电话——自从有了“手机掌”，真的方便多了，以后再也不用从口袋里掏手机，也不必担心手机落在洗手间了。拨号系统只要动动手指——十个手指分别被赋予0-9的数字，拨号时像弹钢琴一样触动指肚即可；每手六指的人是加强版，多了一个快捷键，一个菜单键。人们再也不用互相交换名片和输入手机号码了，只要在握手时，抠抠对方的手掌心，就可以要求加入对方通讯簿；如果对方也有意，就回抠你的手掌心，一切都像落花流水一样自然。

相手这门古老的技艺，在经历漫长的衰落期后重新引领了潮流。相手师通过查看客人手掌常用的搜索引擎、网站路径、工作信号和生辰八字，就可以分析出此人的生命线、事业线、婚姻线，准确率高达99.8%。因此手掌成为个人最重要的隐私来源，立法部门为此专门制订了实名制，并规定夫妻双方都不得趁对方熟睡之后窥视对方的掌心（不以窥探隐私为目的的爱抚掌心则不在此列）。

小美上街，发现原来满世界的“手机大卖场”已经变成了“掌心大卖场”。这倒是让小美始料未及。不过爱好历史的人们发现，有一位叫光良的歌手曾经想象过这一“掌心世界”，他在一首歌里唱道：“摊开你的掌心 /让我看看你 /玄之又玄的秘密 /看看里面是不是真的有我有你……”

事实上，答案昭然若揭。

祝你好眠

◎她的产品广告语是这样的：“失眠患者的福音！夜哭宝宝的良医！有了‘祝你好眠’高科技纳米睡眠器，让你从此睡得像猪一样香！”

啊，我不行了不行了……她绝望地想，然后就使劲拧自己的大腿，拧自己的手臂。大腿和手臂都拧乌青了也没有用，她后来还是睡着了。

都怪会场上暖气开得太足。一片暖洋洋，像是春天已经来到。头顶上布局的灯盏无比华丽，像是璀璨的星空。最可气的，是主席台上大人物的讲话——那个报告，每个单独的字都能听懂，可是连成一句话，连成一段话，她就怎么也听不懂了。这些听不懂的字句，以一种毫无起伏的语调，以一种匀速前进的姿态，悠悠缓缓地进入每一个人的耳朵中，就无可避免地把人催眠了。

起先，她也以坚强的意志抵抗着这种催眠。会场上的人已经事先把高档香烟、精表手表和豪华手机都隐藏起来了，为的就是防止被记者的照相机拍到。你知道，那么多记者就在会场上，手上举着照相机，万一被拍到就会引来许多麻烦。其他也要小心隐去的东西，还有男士衬衫上的口红印，女士着短裙时的丝袜破洞。同样，你也千万不能在开会时睡着，虽然大家都睡着了，你还是应该在口袋里备一副眼罩，以备实在撑不住时戴上——眼罩上一定要惟妙惟肖地绘上两颗聚精会神的大眼睛。这样万一被记者拍到了，大家也会认为你是在认真地开会。

遗憾的是，今天她换了一身套装，却没有带上眼罩。她觉得自己不需要眼罩。但主席台上的报告实在是太冗长了，就像是有个人在你耳边不停地念叨着：“一只羊，两只羊，三只羊，四只羊，五只羊，六只羊……”她打着哈欠，拧自己的大腿，然后抬头望着天花板，如你所知，天花板上装饰着许许多多华丽的灯盏。这个时候，主席台上的报告，就变成了另一种念叨：“一颗星星，两颗星星，三颗星星，四颗星星，五颗星星，六颗星星……”

数到二百七十六颗星星，她就睡着了。有没有做梦，我们不得而知。

等到她醒来的时候，整个会场的人都走光了，空荡荡的大厅里只剩下她一个。她理了理自己的东西，穿上了大衣，也回家了。

其实她患严重的失眠症已经五年了。五年来的每一个难眠之夜，对她来说都是一种煎熬，在那些不堪回首的夜晚，床头的小闹钟见证了她数羊、数星星、数鸭子、数火车的每一个过程。她的睡眠指导师曾经说，这个案例是他从业以来碰到的最棘手的难题，劳其筋骨法、醉酒法、催眠法、蒙汗药法都试过，全部以失败告终，还有一招终极办法，叫拼死吃河豚，终因风险系数过高而没有被采用。

这位悲催的睡眠指导师，也被她这个案例弄得日夜不眠，最后患上了失眠症。

但是，在今天的会场上，她的严重失眠症竟然不治而愈，这简直是一个天大的奇迹。她回家后就在微博上发布喜讯，所有的粉丝们奔走相告，那条微博展露着她的欣喜：“睡着啦！睡着啦！我在会场睡着啦！一个会场就是一个强大的气场，也是一个高级的睡场！”与此同时，她还大声喊道：“我爱开会——”

如你所知，她连着开了一个星期的会，聆听了七天的报告，每天她都在会场上毫无意外地睡着了（她的国际一线品牌眼罩终于派上了用场）。其中有三次，她是被会议结束后雷鸣般的掌声所惊醒的；总共有四次，雷鸣般持续的掌声前后响起二十多遍，都没有把她惊醒。

再好的盛宴都有散席的一天，再好的会议也有闭幕的一天。最后一天，她准备了最高级的声效采集器，把会场的报告全程录了下来。经过试用，在家里也能发挥同样的催眠功效了！她又把这个录音给失眠的睡眠指导师临床试验，只用了两天就彻底治好了对方的失眠症状。最后——说起来就像一个传奇——她把这个录音制作成了光盘在市场上公开发售，引起抢购热潮，为此她还成了富婆。她的产品广告语是这样的：“失眠患者的福音！夜哭宝宝的良医！有了‘祝你好眠’高科技纳米睡眠器，让你从此睡得像猪一样香！”

当然，在她事业做大以后也遇上了一点小麻烦，当初在主席台上作报告的那位，找上门来要求利益分成。听说两人还打了一场旷日持久的官司，最后双方调解成功——她成了他的妻子，他成了她的丈夫，据说他们婚后的每一个夜晚都睡得像猪一样香。

好了，天色已晚，让我们和世界说声晚安。

秘密粉碎机

◎你可以站在小区的最高楼，看到谁家冒的水蒸气最多，雾茫茫一片，那一定是他在粉碎一些陈积多年的秘密。

其实真的有很多秘密的！稍有不慎就会泄露——所以这个城市里的人们都很小心翼翼，他们大多数都是“守口如瓶保密协会”的会员，培训了很多保守秘密的法则。尽管如此，还是会有很多秘密悄然外泄了。

有一个人叫邦德，有一天他走出家门不远，就被一个神秘的人物拦住了。那个人对邦德说，“这位先生请留步，看你印堂发黑，最近肯定不顺！”

邦德是见过大世面的人，哪里会被这样的江湖骗子给忽悠了。邦德说，“Excuse
me，我听不懂你说什么。”继续往前走去。但那个人马上赶了两步，说，“你的肾不好。”

邦德一愣，这个人哪里会知道自己肾不好呢？他的脚步不由地停了下来。然后对方说，上个月的14号，也就是2月14号，你在某某商场买了一颗钻石，然后去某某宾馆开了房……

邦德就彻底服了。接下来发生的事情，你在都市类报纸的社会新闻版上可能读到过多次了，对方说他其实不是算命先生也不是江湖骗子，而是某某法院的。他说，邦德先生，你的账号因为牵涉到一起大案要案，正在接受警方调查，为了证明你的清白，必须把所有存款转到一个指定的安全账户，等到案情清楚了，会再把钱转回到你自己的账户。

邦德一一照做了，邦德去银行转账的时候，还遇到了麻烦。柜台服务员小姐告诉他，最近骗子很多，小心有诈。邦德又一愣，自己的秘密难道全世界人民都知道了吗？但他毕竟是见过大世面的人，他不动声色，说不是骗子，只是正常的生意往来。柜台服务员小姐再次提醒他，给陌生人转账要留个心眼。邦德想了一下，说谢谢，那就不汇了。一转身，他到ATM机上给“安全账号”汇了过去，总共是66万多。

第二天，邦德的钱就全部消失了。

问题，就出在垃圾袋里！每天早上出门前，邦德会从家里带出一袋垃圾，扔到小区外的树荫下，等待垃圾车过来把它收集带走。但是有一个拾荒者每天会从这些垃圾袋里翻捡可以卖钱的矿泉水瓶、罐头盒、硬纸板、旧报纸之类的东西。那个骗子从拾荒者身边路过时，从邦德扔掉的一袋垃圾里发现了秘密，那是一张银行信用卡对账单，上面记载着邦德先生曾经在商场购物、酒店住宿和在“某市长春药店”购买肾宝保健品的经历。虽然撕成了16张大小不一的碎片，但在有心人手下，这些碎片完全可以很好地复原。

当然，垃圾袋里的另外一张快递信封上，则记录着邦德先生的姓名、门牌号和手机号码。至于前一天邦德先生吃了什么，也可以从袋子中的鱼骨头、甲鱼壳和白酒瓶看出来——顺便告诉你，他喝掉的那瓶茅台是假的。

可怕吗？

这真是太可怕了。所有人都这么说。于是有一种粉碎机一夜风行，文具商店排队抢购，积压产品一销而空。这种粉碎机非常厉害，一张报纸进去，一丝一丝的碎纸条出来，每个字都被切割成了两半，“植物”成了“木牛”，“婚姻”成了“昏因”，让人浮想联翩。这种粉碎机总是会给出让人意想不到的答案，比如一张美元进去，一张秘鲁币出来；一张银行对账单进去，一张大红请帖出来；一份离婚协议书进去，一份十年前的求爱情书出来，等等。

这种粉碎机总是能把很多秘密成功地粉碎掉。鱼骨头、剃须刀、药物瓶、杜蕾斯神马的都弱爆了，一扔进去马上就消失了，还有什么聊天记录、手机清单、私密艳照一类的数码秘密，进了粉碎机马上就变成了水蒸气——你可以站在小区的最高楼，看到谁家冒的水蒸气最多，雾茫茫一片，那一定是他在粉碎一些陈积多年的秘密，主人们都在这些雾气里兴高采烈地忙碌着。

当然，这台粉碎机也有它的弱点，有少数几样东西是它无论如何都无法成功粉碎的，一是幼儿园入园誓言（当初每个孩子都说“从此我们要快快乐乐”）；二是悟空（它太变幻莫测了）；三是幻想（生活这么无趣，总要保留一点幻想吧）。

有一次，一位用户在使用秘密粉碎机时，这台机器突然“嘣”的一声爆炸了。大家议论纷纷，但没有人知道为什么，最后是粉碎机公司的人出来说话——这不属于产品质量问题：客户家里的秘密实在太多，这台粉碎机真是受够了！

自由相爱的人

◎信号弹升上幽蓝的夜空，散发着无比美丽的光芒，好像在说：“现在，让我们开始吧！”

他和她，两个人相互喜欢了很久，可是一直保持着那种很纯洁很纯洁的关系。就算在很深的夜晚，两个人在江边上偎依着吹了好久的晚风，也只是拉起手，或者相互搂着腰，说一些不着边际的话。

其实那些话又有什么用呢！事过以后，那些话好像是脱离了意义的词语空壳，让人根本想都想不起来！真是有趣。

当然，跟其他所有相互喜欢的成年男女一样，他们应该发展到上床那一步了。要不然，还有什么更好的方式表达他们对彼此的喜欢呢？在江边上吹风的时候，拉着手说话说了太久，嘴巴终于累得空下来，不如接一会儿吻，似乎以便汲取一些继续说话的动力。接吻接得久了一点，动力就很充沛，心里就会像吸满了水的海绵一样膨胀起来。这样的时候，真是美妙啊，他们于是没有想再多做一些什么，只任凭这膨胀的美妙维持的时间久一点，更久一点。

后来，他们就分开了，地理位置上不远万里地分开了。这时候他们才明白，想要跟彼此上床已经是一件不可能实现的事情了！

好在，他们是真正的好朋友。他们各自生活，找了各自的男女朋友，各自上床。只是偶尔在激情过后的一点点倦意里，会想起对方，然后想起那些从未曾发生过的上床。

好朋友总是可以战胜一切困难。虽然用了一些时日，但是最终两个人还是达成了一种默契。从那以后，地球上就有了一道奇观，在很深的夜晚，当他们各自在地球不同的地方，分别上床的时候，那个地方就会发出一颗明亮的信号弹。信号弹升上幽蓝的夜空，散发着无比美丽的光芒，好像在说：“现在，让我们开始吧！”

见到那样一颗信号弹，他们就知道，对方也在幸福地生活着。于是，各自在心里一笑，说：“好朋友，一起加油啊！”

小巷节日

◎那段时间，马尔代夫全是熟人。同事、楼下的同事、在同一幢大楼上班经常乘一部电梯的面熟却不认识的朋友，纷纷在马尔代夫的椰子树下凑了一桌桌麻将，一直搓到天黑。

中午11点半，阿连下楼到小巷子那个熟悉的面馆吃饭。他抬起头，发现面馆令人意外地关着门。面馆关着的门上，还贴着一张纸条——

“由于本人携全体员工赴马尔代夫旅游，从今日起面馆歇业，一周后重新营业。请各位新老客户互相转告，别饿肚子！谢谢惠顾！”

阿连读完这行字，他鼻梁上的眼镜就“啪嗒”一声掉到了地上，碎了。

阿连是在胭脂巷前面写字楼上班的白领，每天中午都会来巷子里解决他的午饭。这家面馆——没有名字，因为与公共厕所离得很近，所以大家都叫它“厕所面馆”——虽然格局很小，只有三个平方米左右，员工也只有三人，就是一对小夫妻和一个来帮忙的老婆子，但是让人意外的是，这个厕所面馆每天都是生意兴隆的样子，一家三口忙前忙后地招呼着排队的白领们。

读完纸条上的字，阿连气愤极了：“凭什么！凭什么厕所面馆的员工可以休假，可以去马尔代夫旅游，而我这个月连一天休息都没有！太悲催啦，太悲催啦！”

小巷子里回响起一声长达半分钟的干嚎，凄厉极了。

“总是不停地加班，加班，加班！这难道就是我们的命吗？”阿连真的有跳槽到面馆的冲动。他从地上拾起开裂的眼镜，用手机拍了照片，当即发了一条微博：

“这座城市福利最好的单位，不是阿里爷爷，也不是麦当奶奶，而是——厕所面馆！有图有真相。”

阿连的这条微博，迅速被大家转发，胭脂巷周围写字楼白领圈那个下午情绪一片混乱，每个人的脸上都是一副若有所思的样子。

这条微博还很快被巷子里的“胭脂巷凉皮摊”、“川妹子洗脚屋”、“老太爷修鞋摊”、“最实惠水果店”、“桂林米粉老板娘”等企业官方微博转发，成为巷子里的头条新闻。到了第三天，当白领们再去巷子里吃饭买水果修鞋时赫然发现，所有的小店已经全都歇业了。

他们全去马尔代夫旅游啦！

据说在机场里，他们还都相互遇到了，女人们摘掉太阳镜高兴地打着招呼，男人们交流着彼此对今年经济形势的看法，然后一起快快乐乐地登机了。

据说到了马尔代夫，他们一看，那边既没有凉皮摊，也没有洗脚屋，更没有修鞋摊、水果店和米粉店，心思活络的老总们就纷纷动起脑筋，寻思着在海岛上开家分店。

不过，这样的动议很快就被大家坚定地否决了。他们说，既然是出来度假，就不该再想着挣钱的事，咱们应该花钱！

反正接下来，他们就在马尔代夫穿着花短裤，涂着防晒霜，尽情地晒着日光浴，尽情地自拍、发微博、秀恩爱（单身男女则在微博上晒艳遇），快乐着他们的快乐，悲催着加班白领们的悲催！

胭脂巷热闹非凡，电视台的直播车来了好几辆，一堆摄影记者加上围观的群众，小小的巷子被挤得水泄不通。各家小店门上贴着的去马尔代夫旅游的告示，像风一样传遍了这座城市的每一个格子间。

“这是一座多么有生活品质的城市啊！”爱落泪、爱煽情、爱升华主题的电视节目主持人在她的节目里说，“小巷老总们纷纷出游，这是一座城市最美好的细节！”

那一天，阿连整理了自己的行囊，他也要去马尔代夫旅游了。临走前，他在自己格子间的电脑屏幕上，贴了一张纸条（写了什么我没有看清）。

那一天，这座城市许许多多格子间的白领们，都纷纷背上行囊，向着机场，向着远方，出发！他们昂着头，风吹起了他们的长发……把他们僵硬的表情都吹软了，吹生动了。

据说，那段时间，马尔代夫全是熟人。同事、楼下的同事、在同一幢大楼上班经常乘同一部电梯的面熟却不认识的朋友，纷纷在马尔代夫的椰子树下凑了一桌桌麻将，一直搓到天黑。连最大的证券公司也休盘几天，一直单身的老总和女秘书在海边谈起了恋爱。

当然，他们也遇到了沙县小吃、厕所面馆、桂林米粉的老总。“有拌面吗？”“有啊，要送外卖的话，8天后才会到！”他们这样大声打着招呼。

从那以后，每年8月的第二个星期，就成了胭脂巷周围写字楼白领圈的传统节日，在那段时间，所有人都会放假。谁要是偷偷去上班，哼，罚款！

鼠海豚

◎日子一天天地过去，她就在海洋馆里生活，她的两条腿渐渐并拢，两只脚慢慢变成了尾鳍。每到十五月圆夜，空荡荡的海洋馆里都会飘荡起美丽又忧伤的歌声……

这个故事是这样的——从前，她是一条鼠海豚。

其实是在三年前。三年前的一天，海洋馆的领导找她去谈话，让她负责那个大帅哥的生活起居。“那个大帅哥”，指的是半个月前千里迢迢从大西洋运过来的雄性鼠海豚。

她很不高兴。她对领导说，那好吧。其实她心里是这么想的——什么狗屁大帅哥，我才不会喂它，如果它肚子饿了，我就给它吃方便面，最便宜的那一种。

可是当她第一眼看见那个大帅哥的时候，她再也不会那么想了。她只想给它喂最贵的方便面。

那条雄性鼠海豚安静地悬停在水中，隔着玻璃和海水，它矜持地和她保持着距离，三分钟后，它咧开嘴笑了一下。

她开始日复一日地安排着大帅哥的一切，包括观察它的情绪，聆听它的歌声，有时还陪它说话。在异国他乡，这条鼠海豚好孤单啊。它会想念自己的朋友吗？会渴望回到那片自由自在的海域吗？她不知道。

她坐在海洋馆的池边，双腿浸在水里。海洋馆下班了，巨大的建筑里面没有一个游客。一个月亮升起来。她开始哼一首歌，那是一首情歌，是她在大学里唱给心爱的人听的。但是大学毕业后，两个人分隔两地，后来那个人出国了。她也换掉了电话号码，从一个单身公寓搬到另一个单身公寓；她的QQ号和邮箱被盗；微信和微博那时还没有被发明出来……总之，那个时候，所有可以找到她的联络方式，统统失效了。那种感觉，就好像把她从大西洋一下子关进了海洋馆。

她坐在海洋馆的池边，轻轻地唱着歌。她的歌声在球形穹顶内飘来飘去，有点像雾，又有点像风。

月光底下，那条鼠海豚开始浮出水面，开始是背鳍，像一面刀割开豆腐一样，背鳍割开蓝色的水面，来来去去地画出种种线条。然后，鼠海豚配合着她的忧伤的歌声跃出水面，又钻入水底，又跃出水面，又钻入水底，每一次都带起无数晶莹剔透的水花，每一粒水珠里都藏满月光。

于是她钻入水里，和鼠海豚一起畅游起来。鼠海豚一边在水里唱歌，一边带着她缓缓游动，然后一起跃出水面。银色的月光照亮了每一个角落。

从那以后，她就一直呆在鼠海豚身边，呆在那片水里。谁来找她，她都不上岸。

海洋馆的领导来找她谈话，做她的思想工作。领导说，你工作尽心尽责，我们大家都有目共睹，但是你也不能没日没夜地扑在工作上，也要兼顾自己的生活嘛。你先上岸，有什么要求尽管提出来，我们一定给予满足。

她不说话，只是摇头。领导没辙，只好走开了。

她最好的闺蜜也来找她谈话。闺蜜说，你老是泡在咸水里，这对皮肤很不好；虽然你比我年轻两岁，皮肤比我好，但是也不能这么折腾啊。娇嫩的容颜如果不好好爱惜，一晃眼就会失去了，到时失去了你就后悔都来不及了。

她对闺蜜感激地笑了笑，然后摇摇头，还是游远了。

后来，她的爸爸妈妈也来到了海洋馆。他们流着眼泪，叫着她的名字，摸着她的头发，叫她上岸来。他们说，我们辛辛苦苦把你拉扯大，供你读书，供你上大学，现在你却只知道游泳，不管我们了，你这是多么不孝啊！

她流着眼泪对爸爸妈妈说，对不起，爸爸妈妈，我爱你们，我不是不管你们。我在这里自由自在，我觉得自己很幸福。海洋馆每个月还会往我的工资卡里打钱，我暂时用不上，你们先把那些钱拿去买一套房子吧。如果你们想我了，随时都可以来这里看我。

她的爸爸妈妈只好擦干眼泪离开了。

日子一天天地过去，她就在海洋馆里生活，她的两条腿渐渐并拢，两只脚慢慢变成了尾鳍。每到十五月圆夜，空荡荡的海洋馆里都会飘荡起美丽又忧伤的歌声，一会儿是鼠海豚的声音，一会儿是她的声音。

唱歌唱累了，游泳游累了，她和鼠海豚就坐在池边吃方便面。有时是贵的方便面，有时是便宜的方便面，反正都是美味。

两年后，海洋公园开业以来最盛大、最隆重的演出开始了。那场演出持续了整整一个下午。傍晚，当报幕员说到，本次演出的压轴节目人鱼二重唱《美丽世界》时，全场观众报以热烈的掌声。

雄性鼠海豚先行出场，它施展了几个漂亮的空中720度大转体；然后她出场了，她身材修长曼妙，在水中快速摆动尾鳍，使自己冲出水面，在那一刻她向人们抛出飞吻。

简短的出场致意过后，两位开始演唱，那美妙的歌声把我们带到了美丽宽广的世界。那里天高海阔，那里没有PM2.5的污染，那里没有交易也没有杀戮，那里人与动物都不穿衣服。在演唱中，两位时常飚出清澈透亮的海豚音，听来犹如天籁，动人心魄。

一曲终了，全场观众在寂静无声里呆了五秒钟，然后爆发出经久不息的掌声。“他们真应该去报名参加‘我是歌手’比赛，一定能拿冠军……”有一位观众这样说。在观众席中，她的父母也在，此时正拭去满脸激动的泪水。

人鱼二重唱的新闻和照片，在全世界的报纸上刊登出来。一个人和一条鱼的故事，感动了全世界。

有一个人从国外回来，他手上拿着一份《世界日报》，急匆匆地赶到了海洋馆。

“我要见她，我要见她……”他指着报纸上的图片跟人们说，那是他最爱的姑娘。人们一眼就认出来了，就是那位鼠海豚饲养员姑娘。

“别费劲了……她不会上岸的。”海洋馆的领导、她的闺蜜都出现了，大家拍着那个男子的肩膀，这样安慰他。但是他仍然执意要亲自去见一见她。

他来到鼠海豚的池边，轻轻唱起一支歌，那是她曾经唱给他听的歌。听到歌声，雄性鼠海豚先浮上水面，它在水面上穿梭个不停，用背鳍画出一个又一个线条。然后她就出现了。她仰起脸，看见是他，眼里都是泪水。

“哦，亲爱的，真的是你……”他说，“我到处在找你，我以为你失踪了……”

“是我，真的是我……可是，你看我……”说着，她跃出水面，好让他看见自己的双腿已经化成了尾鳍。

“我不在乎这个，我只爱你。”他说。

于是他们拥抱在一起。

然后她就从水里出来了。临上岸前，她吻了那条雄性鼠海豚。它咧开嘴笑了一下，还发出了欢快的海豚音。

让人奇怪的是，上岸后只过了半天，她那条尾鳍就又恢复成一双修长的大腿了。不久以后，这对久别重逢的年轻人终于结婚了。

在一个没有游客的夜晚，那条雄性鼠海豚也消失了。人们再也没有看见它。或许，它已经回到了大西洋。

秘密武器

◎每个人都有一件秘密武器，必须好好保管，这件武器一般会在你十岁那年，由命运之手悄悄地交到你身上。

据说每一个在这城市生活的人，都身怀一枚秘密武器。武器之所以被称为秘密，是因为它不会被人轻易看见，或者说，就算被人看见，也不会被知道。

有一位完美主义的设计师，他就跟爱迪生一样。爱迪生发明电灯之前，失败了九千九百九十九次。而这位设计师，在交出他自己满意的作品之前，无一不是处于失败之中。每天清晨，负责打扫卫生的清洁工会发现设计师的纸篓里总是堆满了揉成一团团的废稿纸，这位设计师还曾砸坏了25个键盘和38个鼠标，都是他在极其郁闷的情绪下所为。每当这个时候，周围的同事们会听见“嘭”的一声响，然后就看见设计师怒气冲冲地摔门走出去了。他们中难免会有人担心：完美总是姗姗来迟，这位完美主义的设计师会不会崩溃了呢？

一个多小时后，设计师回来了，他额头微汗，满面红光，步履轻快，像一阵风飘进了自己的格子间。世界安静极了，只听见“沙沙沙”的笔触声和“嗒嗒嗒”的鼠标声，不一会儿，一张设计稿就从打印机里流淌出来，大家的目光都被吸引过去，“Perfect！”没有一个人不如此惊叹。

这样的事情发生过不止一次了。设计师出去的一个小时，到底发生了什么？大家都很好奇。有一次当设计师又摔坏一个鼠标，愤而摔门离去时，有一个年轻的女同事远远地尾随而去。只见设计师走进了电梯，门关了，红色数字直奔最高层而去。女同事的心仿佛提到了嗓子眼，赶紧乘下一部电梯也直奔顶楼。当她冲出电梯的时候，远远地看见设计师的风衣消失在楼道的转角处，那是登上天台的通道！

她悄悄地靠过去，又不敢过多打扰这位郁闷的设计师，只是把头偷偷地从拐角处探了出去。这时候，正好可以看见设计师的背影。只见他从口袋里费劲地掏东西，掏啊掏，难道是一把枪吗？女同事不由自主地捂住了嘴。她不知道自己会不会叫出声来。设计师果真掏出了什么东西，但因为背对着，她看不清那是什么。紧接着，设计师把手伸到背后，开始从后腰上取什么东西，长长的……天啊，是一条皮鞭，还挂着长长的黑色绳条！女同事的脚不由自主地开始发抖了。

设计师站在天台上，久久地仰望天空，不知道他此刻的表情是绝望，还是痛苦，或是无以名状。然后他像是把皮鞭缠绕在什么东西上，然后弯下腰来，把东西放到地上，皮鞭猛地一拉，继而像发神经一样对着地上猛抽！

天啊，真是一个变态！女同事因为偷窥到眼前一幕，都快把自己吓瘫在地上了。设计师却如入无人之境，仿佛身边的世界都瞬间消失了，他只是拼命地抽打这个该死的……什么？是陀螺？一只飞快旋转的陀螺？这简直太不可思议了！设计师转了一个身，女同事一下子看清楚了，千真万确那是一只陀螺，设计师正挥动皮鞭，玩得不亦乐乎，玩一只陀螺！

如你所想，一个小时后，设计师又满面红光、额头微汗、步履轻快像一阵风一样回来了，一幅构思奇特、别出心裁的作品又在他的手下诞生，大家重又啧啧称奇。女同事为他保守了这个秘密，没有人知道在天台上发生过的事，也没有人知道他的风衣口袋里藏了一件武器。

不过，其实谁身上没有一件秘密武器呢？混迹江湖，这都是必不可少的。有一个朋友是餐厅服务员——不是丁丁，丁丁有她自己的秘密武器——这个朋友的口袋里总是藏着几颗山核桃，每当有蛮不讲理的顾客骂她的时候，她只能继续保持笑容，虽然脸已经涨红了，怒气却无处发泄出来，只好默默地把手伸进口袋，捏碎了一颗又一颗坚硬的山核桃。这样，一想到下班时能吃上一堆山核桃肉，她心里就很快地舒畅起来了。

还有一位处长朋友收藏了三四百个洋片，现在的孩子或许已经不知道那是什么东西了，其实就是香烟纸折成的三角包。他是处长，外人看他已经很风光了，可是他也常常被上级领导批评，而且不是自己的错也不能辩解，只能默默承受。每次他从领导那里挨骂回来，就会默默地把自己关在办公室里，把所有的三角包排列出来欣赏一番，有时候还会选其中两个宝贝，左右手互搏，一决雌雄。当办公室门重新打开的时候，一切云淡风轻。

还有一位朋友是股市操盘手，前几年形势一片大好之时，傻子闭着眼睛买只股票都能翻好几番，赚得他满嘴流油。因此，他的秘密武器有两年多没有用过，那是一只细腰上绑了一根线的蜜蜂，每当他的股票一片惨绿之时，只要看着细腰蜂“嗡嗡嗡”地飞上半个小时，他就心情大好，思路重新理清，东山还会再起。这件秘密武器经久未用，可能是饿死了，也可能是被遗弃了，总之在一次史无前例的股市大崩盘后，他再也找不到这只蜜蜂……后来，他就疯了，住进了这座城市第七人民医院，那里住了许多丢失了秘密武器的病人。

每个人都有一件秘密武器，必须好好保管，这件武器一般会在你十岁那年，由命运之手悄悄地交到你身上。以前的孩子比较幸运，陀螺、弹弓、三角包这些秘密武器几十年后掸掸灰尘还能继续发挥作用。2010年后的孩子，秘密武器往往是手机、PSP或iPad，几十年后这些武器的用法就跟砖头完全一样。

雪人

◎年轻人盯着雪人看了好久，仿佛雪人在对他微笑。他站起身，趁四周没人，悄悄在雪人的红樱桃嘴唇上轻轻地吻了一下。然后，雪人就醒了过来。

情人节那天下了一场大雪。大雪把这座城市覆盖了起来，到处都是雪白雪白的，就像一个童话世界。

在这冰天雪地之中，人们走出家门，有情人的就跟情人去约会了，剩下一些没有情人的单身男女，孤单又落寞地走在路上。

其中有一个年轻人，他脱下手套，在雪中玩了起来。他先滚了一个雪球，然后又滚了一个雪球；他把两个雪球叠在一起，找来黑色的李子当眼睛，找来红色的樱桃当嘴巴，又找来一截红萝卜当雪人的鼻子；他远远近近地看着雪人，又动手修修改改，把雪人的身材塑造得婷婷玉立。最后，他解下自己的围巾，围在雪人的脖子上。

这个雪人姑娘真是美丽极了。

年轻人面对雪人坐下休息的时候，他望着雪人想，要是她是我的女朋友该多好啊。

这个年轻人还没有女朋友呢。别人成双成对，自己形单影只，不免有点小伤感。不过，现在有个雪人陪伴他。他盯着雪人看了好久，仿佛雪人在对他微笑。他站起身，趁四周没人，悄悄在雪人的红樱桃嘴唇上轻轻地吻了一下。然后，雪人就醒了过来。

这个年轻人叫哇塞，是我的同事。哇塞先是看见雪人的眼睛眨动了几下，然后手也开始动了，他愣住，然后雪人姑娘和他打招呼，你好！然后他笑了，也对雪人说，你好！

在城市的另一些角落，也有一些雪人姑娘被无意间吻醒。有一个雪人姑娘被堆得很潦草，鼻子是一根树枝，身材臃肿得不得了，老实说，她并不算很好看，但是在雪人圈里，她还算长得朴实。

把她吻醒的是个不靠谱男子，他染了一头和火鸡尾巴一样颜色的头发，他曾经谈过好几个女朋友并把她们抛弃。雪人姑娘醒过来，对他说，你好，现在我是你的女朋友了。

他愣住了，然后笑了起来，是那种非常轻浮的笑。他说，女朋友？哈哈哈哈哈哈，我从来没有交过一个这么丑的女朋友。

他走了，看都没看雪人一眼。雪人的心是透明的，“啪”地一下，发出很轻很轻的声音，就那么碎了，整个人一下子塌在了地上。

哇塞和雪人在公园的长椅子上坐了下来，他们聊了很多有趣的事情——从童年开始所有的事情。

雪人听得入迷，她一直望着哇塞，哇塞也一直望着她。

哇塞站起身，对雪人说，你等我一下，我一会儿就回来！雪人点点头。哇塞转身就跑，跑了一家又一家花店，店里的人都对他摇头。最后，他终于在武林路的一家花店里买到了最后一支红玫瑰花。

当哇塞把那支红玫瑰交到雪人手中时，雪人脸红了，露出了欢喜又娇羞的神色。

做我的女朋友好吗？哇塞说。

嗯！雪人点了点头。

他们的手握在一起。

但是我要告诉你的是，太阳一出来，我就得离开。雪人伤心地说，天气预报说明天就要天晴，到那时我会融化成一滩水……但是我愿意陪你24小时。

所有的雪人都有同样的命运，太阳出来，雪人融化。他们甚至不能到温暖一点儿的地方去，不能呆在空调房里，也不能去电影院看电影。

在这个城市的另一个角落，另一个雪人也被吻醒了。那个雪人是中年男子堆的，他为雪人塑造了非常性感的大胸和翘臀，也给雪人安装了很美丽的红嘴唇。当他吻醒了她，他就非常兴奋地牵着雪人的手，要带她去酒吧。

雪人迟疑地说，可是我不能喝酒啊。

什么酒都不行吗？

是的，红酒、白酒、啤酒、香槟酒，什么酒都不行。加了冰块也不行。雪人说。

哦，那太遗憾了。中年男子说，那么，我带你去参加舞会吧，让我们一起去快乐地跳舞。

啊，那也不行，舞会上太热了，我只能呆在冰冷的地方。

中年男子扔掉了雪人的手，说，真没劲！

本来，这个中年男子想带雪人一起去酒吧喝酒，然后去宾馆开房，尽情享受这个美好的情人节的。可是现在，他的计划落空了。他失望极了。

雪人说，是你吻醒了我，我就是你的。你说去哪里，我就跟你去哪里吧。

中年男子说，那我们还是先去看一场电影吧。

他们坐在电影院里看电影，那是一场浪漫的爱情故事。他们看见电影上的那对年轻人一起欢笑，一起骑自行车追逐，然后一起接吻，黑暗中的雪人流下了感动的泪水。

电影院里的空调打得太足了。电影散场的时候，雪人已经化了，椅子下的地上只留下一大滩化掉的雪水。

这是我一生中最美好的一天。

雪人靠在哇塞的肩膀上，她这样喃喃地说道。

这也是我一生中最美好的一天。

哇塞搂着雪人的腰，他也这样对雪人喃喃地说道。他感觉到自己的手掌上，一片湿漉漉的。

这时候寒风凛洌地吹着，哇塞和雪人一起坐在长椅上聊天。他们似乎有说不完的话。这个世界对雪人来说太新奇了。但这没有关系，哇塞会把一切都介绍给她。只是，他担心时间过得太快，他担心明天迫不及待地到来，他担心所有想对雪人说的话来不及说完。

从他们身边路过的人，都会注意到雪人手中握着一支玫瑰花。

多么美好的一天啊。他们说。

骑着自行车给这个城市的姑娘们送花的小伙子，是个大学生，他今天累坏了。有108束鲜花需要分别送到不同的姑娘手中。每送一束花，他能得到十元钱的工资。他在一个花店里打工。

他奋力地骑车，身上不断地冒出热气，于是他一件一件地脱衣服。送完最后一束花时，他身上只穿着一件短袖T恤。

108束鲜花里，没有一束花可以送给自己想送的女孩子。因为那个女孩子出国了，而且再也不会回来。那个女孩子的情人节，有别的男孩子送花给她。

骑着自行车经过断桥边时，这个小伙子停了下来。他在那里堆了一个雪人，很像他喜欢过的、出国了再也不回来的那个女孩。

然后，他吻了她。

她醒了。

做我的女朋友好吗？他鼓起勇气，对他说。

嗯！她点了点头。

他们的手握在一起，他们拥抱在一起。

但是我要告诉你的是，太阳一出来，我就得离开。她对他说，明天就要天晴了，到那时，我会融化成一滩水……

他哭了。

我愿意陪你24小时，但是我们哪儿也不能去，只能在这冰天雪地之中。

好的，谢谢你。

他们拥抱了一下，又拥抱了一下。他们哭哭又笑笑，说了很多的话。他告诉她曾经喜欢过一个女孩子的故事。她陪着他伤心落泪，也陪着他快乐欢笑。

短袖T恤实在是有点冷了，小伙子穿回了衬衫。后来又穿回了毛衣。后来又穿回了外套。

他们在断桥边坐得实在太久，小伙子禁不住身体开始发抖。雪人解下了自己脖子上的围巾，为他围起来。她说她不怕冷。围巾对于她，只是好看；可是对于他，却能带来温暖。

天慢慢地黑了，气温开始下降，断桥边再也见不到一个行人，只有他和她紧紧挨着坐在那里。

黑暗中，树上的冰凌，越挂越长。

小伙子冻得瑟瑟发抖。

你快走吧，离开我。她说。

不。他咬着牙齿这样说。

你真傻。她说，天亮的时候，我们或许会成为两个雪人。

天真的亮了。太阳慢慢出来了。

被冻得失去知觉的小伙子被人们发现，送进了医院，他在温暖的病床上醒了过来。人们不知道的是，雪人也是有体温的，雪人仅存的一点体温在于心脏的跳动。那个情人节的夜晚，为了让他继续活下去，在太阳出来以前，雪人用自己心跳的体温温暖了他，而她自己，却提前融化了。

他醒过来。

他记得那个最后的拥抱，是多么温暖。

在那个夜晚，有一个雪人，正在私奔。

哇塞拉着她的手，他们冲上了一辆没有空调的长辫子电车，电车吱吱嘎嘎地朝前开去。

到了火车站，他们下了车，买了两张开往北方的火车票。在黑暗中，那列没有空调的绿皮火车，载着他们，一路呜叫着往冰天雪地的北方驶去。

一个月后，他们到达了北极圈，在格陵兰岛的北部，他们在一个雪屋子里住下来，养了四条狗，坐着狗拉雪撬出去打渔，他们和海豹、驯鹿、极地狐、北极熊生活在一起。

是的，后来他们还生了四五个可爱极了的孩子。

哇塞是我的前同事，他刚去北极那会儿还给我发了一封电邮，让我代他向公司辞职。从那以后，他就做了一个爱斯基摩人，我想他找到了真爱。如果你恰好要去格陵兰岛出差，请你转达我对他们的问候。

好了，让我们说回开头的故事。只有情人节那天的雪人可以被吻醒，是的，没错，情人节那天的大雪会让整个城市看起来像一个童话世界。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

【跋】 故事还没讲完

高中生乔从地铁口走了出来。

那是一个傍晚。整座城市被夕霞涂上了暖色调，乔的头发也被勾勒出透明的金边。面对陌生又似曾相识的街道，乔需要好好分辨一下，才能记起回学校的路线。

在地铁口，他遇到了帮人写信的姑娘。那姑娘坐在一张桌子前，桌上有一瓶纯蓝墨水，墨水瓶里斜插着一支蘸笔，墨水瓶下压着一叠信笺。

有人坐在那儿，让姑娘帮他写一封信寄给未来的自己。

乔没有停留，从写信的桌子边走了过去。

路边有两个人正在交谈。其中一个向另一个人打听海洋馆怎么走。他想去那儿欣赏一场鼠海豚的表演。

不远处，有游客站在一幢高耸入云的建筑面前拍照留念，那是这座城市的地标性建筑——体检中心。一百多层的楼顶上云雾缭绕，缆车正把人们一篮一篮地运向楼顶。

“笑一下，大家一起说番茄！”摄影师按下快门前这样说道，“很好，一、二、三！”就在此时，有个人举着剪刀手冲进了镜头，而相机刚好定格下这一幕。摄影师和游客们一起发出欢乐的笑声。

“我知道海洋馆怎么走，”乔想。他走过去，对问路的人说，从这条路一直往前走，在体检中心南面有一个公交车站，然后右转，你会经过清零中心，再往前是一家新开业不久的意大利餐厅，路口左转，有一条热闹的小巷叫胭脂巷，穿过这条小巷就到海洋馆了——如果你要买海洋馆门票，可以在路口的慢递邮局购买，现在是淡季，门票可以打折……

这样说的时候，关于这座城市的记忆都在乔的脑海里复活了。至于为什么可以在邮局买海洋馆的门票，他不知道原因——但是显然，他的记忆并没有出错。甚至，现在连学校门口的麻辣烫的味道，他也能重新在舌尖上回想起来。

对方谢过了乔，向着乔指点的方向走去。不过，那个人很有可能一转身之后就又忘掉了路线。

乔登上了一辆公交车。“车辆马上就要起飞了，请收好小桌板！”司机有些古怪地通知每一位乘客。那司机很帅，听说他以前是飞行员。在公交车驾驶台上，放着他的工作证，上面写着他的名字——他叫麦克飞。

乔默默地坐在麦克飞的公交车上，车窗外的行道树迅速地往后掠去。一群鸽子从楼群上空飞了起来，它们扇动的翅膀上驮着金色的光芒。现在正是这座城市最美的季节，大树生长，鸟儿飞翔，许多种不知名的花儿也在不远不近的地方悄悄开放。

公交车继续往前开着，有许多人从马路上经过。乔想，这或许就是每个人的生活——人们生活在这城市的角落，有的相互熟识，有的完全陌生；他们并不知道彼此会在什么时候和什么地方遇见，但是一切就像早就安排好了一样……

一张张面孔，就这样从乔的眼前一闪而过——他似乎记得很多人在这本书里出现过。在他们各自的故事中，每个人都扮演着主角——但在别人的故事中，他们或许又只是一个路人甲。

过了不久，公交车到站了。乔下了车。

在乔刚刚坐过的座椅的后排，有一名乘客，是小学五年级的女生。她爸爸带她到这座城市来游玩。他们一起逛了这座城市的好些个地方，她为这城市的美丽赞叹不已。一个星期之后，她会离开这里，回到G市的学校。然后她会收到一封陌生人的来信——那信封上写着几个字，“杜小娜（收）”。

隔着公交车的玻璃窗，杜小娜看见一个背着双肩包的高中男生的背影。那个背影迈上马路边沿，拐过一个街角，接着就看不见了。

公交车载着杜小娜继续往前开去。

关于这座城市（它的名字叫“理想城”）的故事，还有很多没来得及写在这本书上。

如果你也想去理想城，但你不知道怎么走，你可以去问路灯。它真的知道。你只要站在它旁边，注视着它，轻轻地对它说，“路灯你好，我想去理想城。”

一切就都会发生。

如果你遇到什么有趣的人和事，请你告诉我，我会把它写在关于理想城的下一本书上。我的电子邮箱是zhc0707@163.com，慢递邮局的邮递员安一定会把信送达我的手中。尽管速度也许有点慢。
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