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绝望的孤独

Lady O

心理咨询师


纽约时间2年

为了保护Lady O的客户的隐私，我在此隐去她的个人真实信息。但我向你保证，这个女孩和她的故事将触动你的内心；同时，我并不认为姓名与头衔有何意义。

我和Lady O

如果你有1份孤独，在纽约便会变成2份，在纽约失眠时会变成4份，透过网络会变成10份。

我认识她是在来纽约的前两周，我们仅仅通过微信说过几次话，不管我在任何时间发信息过去，她都会在几秒钟内回复我，基本都是美国时间的凌晨，似乎她永远不用睡觉。她讲话很有分寸，只言片语，却传递给我一种强烈的孤独感。我很难解释那种像浓雾般的孤独，可以隔着几千公里重重压在你心上。

就在我出发的前几天，我突然毫无缘由地觉得她出事了。我发微信给她，问：“我担心你。我能为你做什么？”整整一天后她才回复：“我没事了，谢谢你。”

等我真正来到纽约一个月后，她才肯告诉我，那一天她的恐慌症发作。当时她已经2天没有睡觉，同时对正在服用的药已经产生耐受性，因此第三天恐慌症发作时变得异常严重，两只手臂对称麻痹，触电一样浑身抖动。她想打911，但趴在地板上根本动弹不得。她感觉极度的恐惧，因为她很清晰地感觉到她就要死了。稍微能移动以后，她开始密集地给认识的人发短信，那是一种紧急的自救行为。

“包括回复你。”她说，“我的心理医生说，这是一种绝望的孤独。”

我叫她Lady O，为了保护她的客户的隐私，很抱歉我必须在此隐去她的真实身份和姓名。但同时我也认为她真正是谁并不重要，我们只需要记得这是一个来自中国二线城市、受过良好自我教育与外界教育的、和你我并无差别的女孩。重要的是请你相信我看到的她，相信我所听到的她的故事。

O是我在纽约见到的第一个女孩。我到纽约的第二天中午，她来唐人街请我喝粥。那一天乍暖还寒，春风箭一样射透我的皮衣。我站在Allen Street瑟瑟发抖地等她，脑海中勾勒出一个冷峻的、带有哥特气质的女孩。等真正看到她从出租车上跳下来时，我以为自己认错了人。她个子小小的，满脸甜蜜的笑容，提着一只小小的菲拉格慕橘红色皮包，穿黑色呢子上衣、黑色超短裙、黑色长筒袜，中间露出一截洁白的大腿，完全是个没脑子的新宿学生妹。

那一天我的男友也正好在同一家餐厅请他的学生吃饭，服务生又恰恰把我们领到他们旁边的桌子。我本以为自己会为男友分散精力，但我和O坐下、开口说话，奇迹发生了。我突然不再听到粥店的人声鼎沸，语言产生魔力，在我们身体周围凝固成墙，分割开我们和世界的其他部分。这种情况在人生中偶然发生过，比如初恋对象第一次伸手摸你的头发，仿佛把你扔到如来佛的手掌心。

O的声音轻飘飘的，语速极快，几乎每一句话都是降调，肯定句，是无可置疑的过去时。我不记得我们当时吃了什么，猪肝粥或油煎豆腐；我的每一个毛孔都朝着她的方向张开，不知过了多久，我才猛然意识到一个人站在我们桌旁，那是已经结束饭局的男友，我居然完全忘记了他的存在。

O帮我倒茶的时候手抖得厉害。当时我的手也在抖，只不过因为前一天吃的一颗欣百达，何况是她。她说，她这几天在换另一种药，所以睡不着觉，要我不要介意。我知道她在同时服用很多种药。她的皮肤状态很差，即使很浓的粉底也遮不住粗糙和粉刺，但她的五官其实很精致，人又娇小可爱，不知道她让自己在这些年轻的岁月承受了多大的压力。

O最早开始吃药，是在17岁。那时她想要杀掉自己的男朋友，于是去看心理医生。从17岁的时候开始服药，到现在已经过了7年。

O有社交障碍，并不是说不能和人交流。交流没问题，问题是她只能建立两种社会关系：1. 极端肤浅的；2. 灵魂层次的。第一种让她感觉自己没有一个朋友，第二种她不认为自己找得到。所以她无法建立处于这两者之间的关系——普通意义上的朋友。

但她有项非常了不起的能力：应试。老版GER满分1600，她考了1540，成绩从来不是妨碍她成长的东西。

来纽约读临床心理学研究生的第一年，她去布鲁克林针剂交换所实习，给吸毒者、妓女、艾滋病人发放药物和针头。去那里学到的第一件事，是用嘴帮人戴避孕套，然后教给站街的妓女们。

她一个人住在第一大道。她说，她讨厌纽约，很恨纽约，无论去哪里都打出租车，因为她不想走在街上。去布鲁克林上班是没有报酬的，但每次单程出租车费就要60美元。有时我们需要从这家咖啡馆换去另一家，哪怕只有几个路口的距离，她也不肯走路过去。

她在这里没有一个朋友。之前交往了一个男友，禁止她和别人说话，后来交往过一个女友，均以失败告终。

即便如此，O却绝不是一个失败者，她非常清楚自己在这个世界的位置——自己正站在人生的哪个路口、为什么会站在这儿、要以何种姿势站立。以现实标准衡量，她无疑是社会的精英。O有着超越年龄的成熟和判断力。我们经常抢着说话，而当我们两个都不说话、相对无言的时候，我觉得我们很像——像两个年过45岁的中年女人。

她把自己包装成少女的模样（各种柔软的漂亮洋装、Chole芭蕾舞鞋、粉色系的指甲油、亮晶晶的首饰）只是为了掩饰自己的成熟，并以柔软作为与世界抗争的武器。

而在这种成熟之下，O又真的只是个小姑娘，比如她非常挑食，只喜欢吃油炸食品，最讨厌健康取向的饮食。不碰酒精，只喜欢甜的饮料。喜欢花。喜欢小猫。让人没办法不从心底喜欢她。

刚刚相识时，我说，我需要和你独处一晚，可以在你家、我家，或者我们去开房。然后她就笑个不停，说：“我不想在我家采访，太私人了，我会难过。你家有你男友，也不好。但开房更糟糕，你长得好美，我已经快爱上你了，我不能和你一起过夜。如果我和你上了床，我一定没法再联系你。”

几个月后，我们对彼此已经相当了解，我们当时在讨论性欲。聊了一阵，O说，她不会和我做爱，但她现在说出这个话的感情，和她第一次见到我时说出这个话的感情并不一样。第一次见面时，她真的很想和我睡觉，只是理智不让她这样做；但现在，她是真心不想和我做爱，即使她比当时更加喜欢我。她说：“我可以想象任何女人在我面前裸体的样子、我和她们做爱的样子，但我不敢想象你裸体的样子。”

我很震惊，认真地要她分析。她说：“你太坦荡了，而性需要矛盾和神秘。”我说：“你对我也很坦荡不是吗？”她说：“第一次见面时我花了十分钟观察你，一旦决定相信你，我就不会隐藏任何事情；同样，如果当时我对你有一丝怀疑，便绝不会见第二面。所以说我的坦荡是有条件的。而你的坦荡没有条件，对所有人、在各种层面，因为你不在乎。”

刚刚相识时，她说：“我也不能做你的心理医生，因为那样我们就不能做朋友。我来了纽约2年多，不知道为什么，你是我第一个想交往的朋友。”

我们保持每周一次的见面频率，2个月后我的情绪出现问题时，O终于成为我的心理医生。

当我对男友不满而离家出走时，她对我说：“只要你安全就好，别的都可以慢慢来。我只和你说一句：人说的话，人相信的事情，人对自己的断言，都不一定是真的。你要用自己的眼睛去看明白这个人到底是什么人。”

现在要写起她，我突然想哭。

Lady O：首先，请你接受我是瑕疵品

我从17岁开始在A市医院进行心理治疗，18岁到B市读大学，17—19岁间断断续续换咨询师，其中有半年持续每周看一次，但我觉得他们都很蠢。从小到大，我既不承认自己是孤独的，也不认为自己讨厌孤独，我对孤独有很深的羞耻感。

19岁时我终于开始稳定地接受一个咨询师的治疗。一年半后，我终于承认自己是孤独的，但我说我喜欢孤独。

直到来了纽约以后，我才开始真正发现自我：我承认我是孤独的，同时我不喜欢孤独。

我当时在一段感情关系中。刚到纽约时，我非常渴望一段持久稳定的亲密关系。我认为维持亲密关系是很困难的事，于是我错误地认为自己可以为稳定的生活牺牲掉灵魂交流；而那段感情也给我一种假象，似乎这就是所谓的亲密关系。但那段关系不但并没有让我不孤独，反而让我更加孤独。

当时我并没有意识到那是一段有家暴性质的爱情，因为中国传统观念中家暴通常是身体上的暴力，但当时那位男友的行为是切断我和外界的联系以此控制我。他几乎24小时都要跟着我、观察我，我实习时都要和我打开视频监督我，让我开始对自己产生厌倦，越来越疲惫，我觉得我在他面前扮演的是另一个自己。分手前的那段时间我几乎完全崩溃了，骂脏话，情绪暴躁。

我前男友的童年经历相当悲惨，虽然他家境富裕，但其实是个被伤害得很深的孩子。当时他家正经历一些变故，所以他一直在用道德绑架我，说我如果当时离开他，我就是一个“坏人”。我不想背负这种道德指责，所以没有分手。但是相应的，我开始下意识地用言语、行为刺激他，把他推到一个显著的施暴者的位置，让他更加失控。有一天他果然失控了，他掐住我的脖子把我推倒在地上，并威胁要打死我，于是我终于可以站在道德高地上离开他。

分手后，我的心理问题变得更加严重，比如我会有惊恐发作。浑身发抖，手抖得特别厉害，拿不住笔、拿不住水杯。一般会在周末发作，因为周末我没有必要、也不愿意出门，见不到任何人。

那段感情对我产生一段非常重要的负面影响，与我的想象完全不同——过去我认为如果你不爱一个人，你就是安全的。事实上人会用各种各样的方式伤害你，即便你不喜欢他，不在乎他，他照样可以伤害到你。反而你去爱一个人，全心全意地付出，也没有想象中那么不安全。

我有浅层交流障碍，这是到纽约后才出现的问题。其实小时候我的社交方式更加成人化，许多同学觉得我很圆滑、八面玲珑，所以很多人不喜欢我。我的初中生活可以说过得很艰辛，当时我很高调，但我自己没有意识到。比如大家都是齐耳短发，只有我留长头发；大家都穿校服，只有我穿漂亮的裙子，男孩子总是来主动招惹你。我是住校生，学校里99%的人都认识我，98%的人都讨厌我，我从来不敢一个人去食堂吃饭。那个食堂很大，有两层楼，我一进去所有人就会一齐盯着我，评价我，他们说得很难听——小孩子可以很残忍的——他们说你淫荡啊，骚啊。所有女生都孤立我，比如她们在前面走，我小时候身体不好，走不快，请她们等等我，她们就一边笑一边全跑掉，看上去好像是在和你玩，其实很伤人。

但现在我似乎又滞后了，那些小孩子如今全部变成成年人，而我却卡在中间。我比较极端，我想如果我们是朋友，那么我们之间应该没有秘密。但成人的世界不是这样，他们有些事会和你说、有些事不和你说；或者有时会支持你，有时不愿意支持你，而且如果你平时不和他们玩，有事情了他们就不会帮你，而我没有这个技巧。我的研究生同学，大家一起吃饭，几次之后他们就变成了朋友。我不知道他们是怎么做到的，也不知道变化是怎样发生的，因为我没有变化。不知不觉间，大家就都变成了“朋友”，只有我被落下了。

我的心理医生问我：你要离开纽约，有几个人会让你想念？我说半个吧。那个人是我过去写作中心的教授，他年纪很大，我们的教育背景、生活经历完全不同，但我们能够理解彼此的想法，有时每两周会见一次面，他已经接受心理治疗三十多年了。但我们也并不是亲密的朋友，所以算半个。我宁可一个人在家待着，也不愿意出来见人，这有可能是我已经习惯了，而不是我喜欢。

但是医生的问题让我触动，我觉得我可能真的是很孤独吧，这么多年我都是一个人，没有一个人让我会想念。你才来纽约，就有很多女孩子可以说话，而我一个都没有。我的职业也让我倾向于在他人的人生里扮演一个被需要、被使用的角色。我帮他们解决问题，等他们问题好了，就走了。但人是社会动物，我一个人住，很长时间可能都没法和人说一句话。有时候我太孤单了，会去街上走走，闻闻人的味道。

现在我认识到友谊不是从天而降的，你必须要付出努力。你说和其他女孩子相比，我和你见面的频率很低，但是对我来说，已经是我的极限了。第一眼见到你我就知道，我愿意和你说话，也许和其他人聊再多次我也一句话都不会说。

孤独感是我一个很核心的东西。

我小时候没有玩伴。我爸爸并不经常在家，但如果他偶尔回家时见不到我，就会责备我母亲，所以我母亲非常害怕，除了上学以外，她要求我全部时间都在家待着。小时候我也没觉得这样有什么不对，我以为所有小孩子的生活都是这样的，因为我只能看见自己。我爸爸让司机每天来接我上下学，直到初中去读寄宿学校之前，我都没有机会在街上走。

我的童年生活非常封闭，只有家、教室和书店。如果我考到很好的分数，我会跟我妈妈说：“妈妈，你可不可以带我出去玩一天？”然后我妈妈就会带我去新华书店。如果小时候我说：“妈妈我可以出去玩一会儿吗？”，我妈妈说：“好。”，那么我就会骑着自行车，绕着我家房子转一圈，然后就回家了。直到五六年级，我才被允许去其他同学家玩，但也需要提前很长时间和妈妈申请，报备我的整个行程，然后我妈妈会把我送去，几个小时后再把我接回家。

小学三年级时，我被送到我们市音乐家协会主席那里学钢琴，他在当地也算个人物，和他学琴是要托人送礼的。在那里，我受到性侵犯，从三年级一直到六年级。因为我的年龄太小，所以他并没有插入，他把我的衣服脱光、摸我。我知道我并不是唯一一个被他性侵犯的人，一次钢琴考级时他的许多学生都来了，那些女孩子聚在一起偷偷说话：“他对你……”“他也对你……”她们以为我年纪小听不懂，但其实我什么都懂。那些学生有的已经上初中了，所以不知道他会不会对她们更进一步。我一直都知道，等我回国后一定要告他。他当时50多岁，现在已经退休了，天晓得他以教课为名伤害了多少女孩子。



但当时我并没有那么恨老师，上初中前我都没有意识到这件事对我的影响——它让我对我的父母产生了一种基本的恨意。比起那个老师，我更恨我的父亲和母亲。因为老师是外人，而他们是内人，是亲人。我尤其憎恨我的母亲。她每周接送我去上钢琴课，而我有很多极端的举动，对钢琴表现出很强的厌恶感，抗拒去上课。我从小就知道我的家庭不是一个我可以求救的地方，所以我不会说出口，只用行动表示，但我母亲选择忽视这些。

她不想承认我是“失败的”。

我母亲的人生几乎是建立在我父亲的情绪之上的。我父亲是她的第一个男朋友，他们从中学到现在一起度过这么多年。她一生都在追求我父亲的认可，可我父亲从来没有认可过她。

我的爸爸是那种不可预测的人。你没办法预测他为什么会发火，你不知道是哪句话、哪个动作就会触怒他。比如我父亲一般睡得很晚，突然有一天他正好早睡，结果电话响了，那时我们住在一栋有好几层的房子，他便跳起来把每层楼的电话线都剪断，然后摔门出去，没再回家。



我是个很敏锐、直感很强的人，但其实这并不一定是天生的，很可能是被训练出来的一种求生本能。如果成长环境中缺乏可依赖的情感，那么你从很小的时候就要依赖你的头脑，理智地对周遭进行判断，长大以后，你的亲密关系就会出现问题，因为你用头脑去解决问题，而不是用情感。很多时候你的头脑是你自己的妄想，但你不知道、也不愿接受，因为你过分相信你的脑子，童年经历让你又不相信感情和直觉。

从初一一进校大家就不喜欢我。我学习好，经常负责主持节目。教导主任很宠我，给我一些小小的特权，比如留长发和穿裙子，于是男生会来逗我。你知道小男孩表达爱意的方式很幼稚，晚自习下课后他们抢我的书包，几个人在操场扔来扔去，我没办法，只能追着他们要。有一次其中一个和我还算是朋友的男生突然说我欺骗他的感情，我根本摸不到头脑：大家都那么小，欺骗什么呢？但是他们一群人所谓兄弟情深，就联合起来孤立我。班上女生似乎既怕我，又恨我。

那时，我经常和我的妈妈说：“妈妈我很痛苦。”然后号啕大哭。初二的时候我已经过得非常痛苦，写过好几封遗书。我写道：“家庭是我不快乐的源头。”

我告诉妈妈我想自杀。我们学校当时有个很高的阳台，我经常自己爬上去悬空坐着，想要不要跳下去死。有一次被老师看到了，便把我妈妈请来，我解释说，因为我吃了酒心巧克力，所以跳上去玩。这是个很糟的谎话，但我妈妈装作没发现。除此之外，整个少年时期我有过许许多多更加极端的自残行为，但她都选择了无视。

后来她告诉我，她一直不想承认我是一个心理有疾病的小孩。直到现在她也不太能接受，即使我在长大后和她有许多次正面冲突。

初中的时候我特别想去山里支教，做一个老师是我当时的人生理想。我的想法很简单：我知道小孩子的世界是很残酷的，有些孩子活得很惨，但是一个好老师可以救他们。我想救和我一样的孩子，但这个愿望遭到我父亲的批评，他认为我没出息。

那时我就坚定信念，高中必须考出家乡，去A市读书，否则升上高中后还会遇到同样一拨讨厌我的人。我的中考成绩还不错，全校第一，全市第四名，但到A市以后我还是要参加A市的重点中学考试。

最初我想去读一所著名高中。过材料关时，费了我父亲特别大力气，因为我的成绩虽然好，但是整个小学和初中都是一个人在家读书，没有任何其他获奖经历。而且在A市面试时我很紧张，我爸爸恨我没用，拿不出手，不够落落大方。于是他每一天都骂我是人渣、垃圾、狗都不如，我过得非常紧张和痛苦。

最终我语文考得特别好，数学考得特别差，总成绩可以借读，但不能作为正式学生，所以我去读了另一所市重点。后来我特别庆幸自己去读那个学校，那里改变了我的人生。

那个学校对成绩要求没那么严格，没人管你，我是被管大的，突然之间第一次尝到自由的滋味。高中的老师不但教我们读书，也带我们看电影、看歌剧、听音乐，在那个阶段开拓了我的世界。我在那个阶段密集地看电影，每到周末就去买大量的盗版碟。也是那个时候看了许多女同性恋题材的电影，《面子》、《蝴蝶》一类的。当时的生活好似一个乌托邦，我的人生突然和过去断裂开，从一个所有人都讨厌你的环境，突然到一个所有人都喜欢你的环境，他们觉得你特别有趣、特别单纯。

我太喜欢我的高中了，每天放学我都不想回家。爸爸在A市给我买了房子，叫妈妈过来陪我住，所以每天只要一回家，就能看到我妈抱着腿坐在沙发里哭，说自己要是能从窗口跳下去死掉该多好。于是我每天都赖在老师办公室玩，直到最后一个老师走掉。每当放暑假我都会特别难过，我妈妈说：“恨不得明天开学，你今晚就搬个板凳去学校门口坐着等。”

因为撒了欢地玩不念书，于是进校第一年的期末考试中我的成绩一落千丈。数学平均分是56分，我只考了26分，是全校最后几名。我特别心虚，躲着老师走，因为我的初中是按照成绩排座位的，如果你考不好就没脸见人。

我的班主任是一个刚刚从美国回来的绅士，他是我人生中特别正面的形象。他找我去谈话，非常认真地批评我说：“你不就是一次考试没考好吗？考试考不好，你就不快快乐乐做人了吗？”那一刻，我第一次觉得自己被拯救了。

我的数学老师也是一个特别好的人，虽然我只考了26分，但她对我说：“没有关系，下学期我帮你补课。”没想到那是她对我说的最后一句话，在接下来的假期中，她因为一场车祸去世了。

但是我父亲对成绩的反应是截然不同的。我不敢告诉他真话，撒谎说我考了60分。即使如此，我父亲依旧非常愤怒，他说——他可以买一个更聪明的女儿。

寒假20天，我每天都去补课。开学后统一测试，我考了全校第3名，我爸爸就回来了。

对于一个家庭来说，只要有一个家庭成员发生变化，整个家庭的权力构成都会随之改变。19—20岁是我人生中最黑暗的阶段，我想自杀。我太绝望了，看不到一点儿希望。我对老师说：“老师，从小到大，总有人跟我说，只要长大了事情就会变好。但是我越长越大，没有一件事变好，所有事都是越来越糟。”我的老师说：“等你能够经济独立、能力越来越强时，你父亲会变老，你们的权力会转换。”我现在终于能够感受到这种变化，但那时是黎明前的黑暗，没错，我的成绩好，但我必须成绩好，我是被逼的。如果我达不到父亲的期望，他就不认我了。

高中二年级，全校投票，我当选了学生会主席。过去我特别怕投票这件事，但凡投票我一定落选，因为大家都讨厌我。但那次投票我以全校票数第二当选，那对我来说是个巨大的肯定，我从此知道，别人是会喜欢我、承认我的。当选学生会主席之后，我变成为团委书记的直接副手。

当时的团委书记是我高一的政治老师，他是一个非常英俊的人，每天都要穿着西装，衬衫长出袖口一截，袖扣、香水，一尘不染地出现，和整个环境格格不入。有一天他戴了一副金丝眼镜。他说，我没有近视，但是我觉得我戴眼镜比较好看。

我坐在第一排，对他是有少女情结的。而且他非常奇怪，讲课时永远都只会拿我举例子，做学生工作时对我也特别特殊。那时候老师给学生会很大的权力，我们只要有任何想法，就可以号召全校同学来帮你完成。他有时候会带学生会干部出去聚会，比如街上碰到一个冰激凌车，他会去买一个，亲手递给我，然后对其他人说，你们都去买吧。

18岁到B市读大一的时候，我接到他的电话。他说：“现在你毕业了，不再是我的学生了，我们可以做朋友。我来B市看你好吗？”我说：“好啊。”他说：“我可以去你那里住吗？”我说：“我住在宿舍。”他说：“那你能来酒店陪我住吗？”我当时就吓到了。其实我高中时就知道他有情妇，虽然他已经结婚了，有个非常漂亮的女儿。于是我立刻打电话给我妈妈，我妈妈立刻告诉我爸爸。我爸爸便骂了我一顿，说我没用，胆子小。

然后我爸爸告诉我很多事，我才知道高中时我从那些老师那里感受到的关怀和爱很大程度上是我父亲用钱创造的，至少一开始是我父亲的钱让他们注意到我的。我父亲当时经常往这个团委书记的后备箱扔几万块钱，然后他就把车开走了。

包括我的班主任，我刚进校时成绩不好，尤其是英语跟不上A市的孩子，但他却给我加入团委的表格，他为什么不给别人？现在想来，这些都是我父亲早早就用钱打点过的结果。后来虽然大家说我能力很强，做了学生会主席，但如果我没有最初的机会就什么也不是。包括我能从小城市去A市最好的学校读书。这是一种特权。你说贫困地区的孩子没有比我们努力的吗？没有比我们聪明的吗？这就是一种系统压迫。

这件事造成我人生的一个幻灭。直到我到了纽约，一切才慢慢转变。

病

17岁时开始吃药的时候，人会发抖，像手机一样震动。





但吃药很多时候是必要的，因为发病时就像一栋房子塌下来压在你身上，药物帮你把这座房子撑起来，让你有时间和空间调整自己、逐渐摆脱药物，当然，这个时间也许很漫长。

在纽约有一段时间我请一个女孩子和我住在一起，第一次知道自己有幻视，是她告诉我的。那天睡觉前，我不太看得见她，但是我知道她躺在我旁边，于是我就推她，说：“你可不可以让那边那些人帮我们关一下灯？”她就吓到了。不知道为什么，我觉得我家里还有一群人是很正常的事。其实如果她不告诉我，我是记不住的，但第二天早上她告诉我，我断断续续说了很多话。

后来这位朋友离开我家，我开始持续很长时间看到光带，像彩虹一样的光。我拿手机拍了100多张照片和视频，想要拿给我的医生看，当然，第二天再看手机上什么都没有。这种幻视一般发生在睡觉前。这是我那个阶段所服的药的副作用，停药后就消失了。

神经科学认为任何心理疾病都和大脑中某一部分过于活跃、或过于不活跃有关。很多研究表明：抑郁症是有很大程度上的生理基础的。如果我们对大众做脑部扫描（CT），可以提前看出谁属于高危人群，提前对潜在患者进行干预；或对已经发病的病人，通过核磁共振结果预测哪种疗法对他们有效。但脑CT很昂贵，现在医学界在想办法把它引进到临床诊所中。

在美国我们做临床治疗一般有3种方式，第一种是开药；第二种是心理分析、行为认知，做心理治疗；第三种是整合前两种。

目前最先进的治疗方式叫作深度刺激，在大脑上钻两个洞，把带两个电池盒的仪器放到大脑里的指定区域，用电池把仪器激活。深度刺激主要用来治疗重度抑郁症。一位20年没有微笑过、感觉不到自己情绪的抑郁症患者描述自己的手术过程：手术时，他能听到医生在他脑袋上钻洞的声音，在医生激活机器的一秒钟内，他的情绪就完全改变了。医生请他给自己的情绪打分，1—10。启动前，他的情绪指数是2，启动一级，他的情绪变成6；启动两级，变成10，几乎是瞬间性反映。这种疗法的风险很大，有可能导致脑瘫痪或脑死亡，需要定期充电，过安检时脑袋会叫。即使如此，所有病人都毫不犹豫地接受了，因为他们觉得生不如死。

你可以从拍脑部扫描片看出来，生病的人和没有病的人脑部活动是不一样的。有一些病，比如躁郁症、精神分裂，是终身不愈的。有可能在某段时间似乎会被治好，完全没有症状，但复发率很高，你不知道什么时候就会回来。

现在国内有很多人把生病当成一个很时髦的现象，拖延症啊、抑郁症啊，但是我却有羞耻感。

这是一种病。

我是一个特别极端的人。这种极端表现在生活的各个方面，比如我明明只需要看完这本书的几个章节就能完成这份案例诊断——这是效率理智的做法，但我必须把这本书全部读完才会去做。

人为什么喜欢极端、为什么喜欢完美？因为极端更简单、更容易被预测和控制，没有那么多的不确定性。比如如果我看完整本书，那么就不会有知识在我的不确定中，我是安全的。中间地带是很难的处境，你必须忍受其中的变故。

不确定性，Uncertainty。

不确定性是一种痛苦，是我被夹在成长阶段的原因。很多人随着成长能够接受这种变化的量，但我不能。

他们叫我“妈妈”

我们不会称来访者为“病人”，我们叫他们“客户”。

我曾经有一位女客户，白人，气质很沧桑，但其实长得很漂亮。她是个瘾君子，失业，和丈夫两个人住在她的房子里。

这位女客户向我透露，她的丈夫没有工作，两人全靠她的失业救济金生活，他用她所有的钱去买海洛因。为了控制她，他控制她的海洛因用量，有时不给她足够的毒品，有时又让她服用过度，让她依赖他。而当他酗酒吸毒的时候，就有严重的家暴，我接手她的案子只有很短几周。

她的这位家暴丈夫同时也在我们机构接受心理咨询。他告诉自己的心理咨询师：他花妻子的钱，也经常会揍她。

出于职业操守，我们不能把客户的信息透露给彼此。我每每会想自己能为这位女客户做些什么，但家庭暴力是很棘手的情况，受害者或多或少有斯德哥尔摩综合征，对施暴者有种种依恋，即使诉诸法庭，他们也通常会临场变卦，拒绝承认自己受虐的现实，所以除了正规治疗，我什么也没有做。

几周后，这位女客户突然消失了。又过了几周，我接到消息，她已经去世了。然后我得知整个事情的来龙去脉：一天，她的丈夫给她过量注射海洛因导致她休克，被送到医院抢救后，体征终于稳定，靠药物维持生命。医院需要直系亲属签署一份协议，是继续治疗还是拔管放弃病人。根据法律，如果她去世，所有财产都将归丈夫所有，于是那位丈夫毫不犹豫地把管拔了。即使女客户的所有亲属都到场阻止也没有用，而当她还没有和我们签署consent，我们没有权利打破保密协议，把她被家暴的事情公开，因此只能眼睁睁地看着一切发生。这就是美国法律的力量。

没过几天，我在机构里又见到了她的丈夫。他拿到她的房子、她的钱，每周继续来这里领取免费针头，接受心理治疗。

在B市读C大学时，我们受到的教育是“价值中立”，即对任何事情都没有态度——没有好或不好，没有是非。只能观察。但是离开C大学到纽约后，我从象牙塔一下子走进外面的世界，我突然发现，价值中立是不可能的，那是书本里的事。

纽约给我极大的冲击。

我的工作让我看到现实世界是什么样，一无所有是什么样。

首先，我在纽约D大学的留学经验特别不愉快，那里不是一个鼓励支持的环境，而是需要你去抗争、争取机会的地方，所谓会哭的孩子有糖吃。我认为学校的机构设置不合理，许多事情是学院做给外界看的，教工和学生需要配合扮演角色，看上去似乎很光彩，但实际上只是给学校挣面子。我们的学业负担非常重，两年要65个学分才毕业，一般学校只要50个，同时还有实习，这种额外的工作对我们来说纯粹是负担。

D大学的不公平尤其体现在实习这件事上。我们专业是有专业实习的，但大部分中国学生会被分配到华人组织。这里存在一个种族歧视问题，比如好的实习单位会让白人同学先挑，挑剩下的才轮到华人同学。明明是一个学临床的学生，却给你分到一个做琐事的行政机构，比如唐人街的小学。

因为我在国内的艾滋病机构做过工作，所以我才能争取到我现在所在的实习机构的面试机会。这个机构更看重的是价值观——你是不是能够尊重你的客户、做到不评价他们。

美国的机构有个很有趣的现象，我们做自我介绍的时候，对方都会问你，你的姓名、年龄，希望被如何称呼：他？她？我们？他们？（he？she？we？they？）你可以选择你的性别身份（he／she），也可以选择自我和他者（we／they），黑人相对白人是“他者”，女性相对男性是“他者”。



我一直把自己看作“他者they”中的一个，这是我的强项，和我的个人经历有关，正是这种不带歧视的态度帮助我得到了这份工作。

我当时的英文还不够好。他们对英文的要求很高，因为很多客户是非洲裔美国人或南美裔，带有很重的口音，爱说俚语。比如他们管海洛因叫“my lady”。再加上绝大部分人都在同时服用3种以上的毒品，讲话没有逻辑，混乱，但我适应得很好。

首先我不害怕。很多人去那里会觉得害怕，那里有针头、有艾滋阳性。一开始去的时候我会觉得有点脏，但不到一周我就再也没有那种感觉，机构对每个人的保护都非常好。

曼哈顿最突出的毒品区域是两个帮派区：哈莱姆区和华盛顿高地。有一次下班后在哈莱姆区走，一个同事开玩笑拉我的包，我吓了一跳，我的督导对我说：“你不用害怕，虽然这里治安不好，但是他们抢谁也不会抢你，因为他们的头头都是你的客户。”即便我不认得他们，不知道谁在街上看着我，但他们知道我是谁，我是这个机构的工作人员。其实这种客户关系是非常舒服的，你提供的是他们渴望的服务，得到尊敬，其中一些客户，管我叫妈妈。

工作第一周是培训。我们有各种各样的套装：性交使用的避孕套装、口交套装、肛交套装；吸毒用的套装，用鼻子的、注射的；急救用的套装，里面有手套和药物等，教你怎么抢救。因为我们面对的是高危人群，所以教育他们如何保护自己是很重要的一部分。在工作期间，我们会不定期接受许多培训。

比如针头。以前很多人会反复使用针头，如果你在放大镜下看，用过6次的针头已经花得一塌糊涂。更不要说有的人会在地上捡废弃的针头用。我们机构免费发放针头，不需要有任何id，每天最多可以给你100个。我们也会上街去回收废弃的针头，穿着长裤，用特殊的夹子去捡。

工作八周后，我开始独立接待客户。

我有一个客户，患有躁郁症（Bipolar），表现为情绪周期性的低落和高涨，当他们处于情绪高点时，就会不停地走动和说话。我的这位客户会写诗，他经常带他的诗来念给我听。他也会写小说。很多中国人会认为艺术是在你经济达到一定高度后的奢侈品，而在这边艺术是必需品，是“艺术宗教”，是人们得以生存的原因。

还有一个客户，他的腿当时烂得只有一半了，急需治疗，而他又没有保险。在美国，如果没有保险，不是所有毒品治疗机构都可以收你，只有那些和我们机构有合作关系的地方才可以帮上忙。纽约的床位总是很紧张，我记得当时是周五，找不到床位，而大家周末都不工作，再来就是下周一了。他当时的情况非常糟，无家可归。我当时非常担心他会死，但没有办法——没有办法就是没有办法。那种时候，你会感到个体面对庞大体系时是多么无力。但他随身带着一本《圣经》，他翻开来念给我其中一句：“耶和华说，你所经历的苦难一定都会过去。”

我看到这个人马上就要死了，是信念在支撑他活下去。即使已经沦落到这种地步了，对上帝的信仰不但没有磨灭，反而更坚定。我们在中国经常会认为精神没有物质那么有用，但在这些极端的情况下，你会明白精神信念是唯一的支柱。

其实他等到周一也没得到床位，后来在医院住了半个多月。更让我震惊的是，他回来以后，你根本看不出他受过什么打击，锯掉半条腿似乎根本算不上什么。我的这些客户失无所失，孑然一身，却仍然有计划，让自己的生活变得更好——这也是我们这样的机构的任务之一。如果他们都有空间能让自己的生活变得更好，那么很多远比他们要好的人为什么做不到呢？

我从这些客户身上明白，人类有多强的耐受力（resilience）。我也知道，相较之下，我们那些屁大点儿的事儿根本不算什么。我们的生活太终极了，对任何事情都抱有怀疑，而在他们的生活中不存在那么多怀疑。

但我觉得我比他们要孤独。

在美国的整个福利体系中，曾经有一个概念占了很重要的位置，叫作“deserve poor”——正当的穷人。如果一个努力工作的人因为某种不可预知的关系致残或丧失工作能力，那么直到现在，他能够领取的残疾金或退休金都和他的工作年限和薪水挂钩的。你为这个社会付出多少，你就能从这个社会得到多少。美国的价值观念中承认这些人。

如果一个人就是不想工作，那你就是“undeserve poor”——活该穷。我们机构里就有很多这样的例子。比如一个流浪汉，他通过行乞每周会有900多美元的收入，而且不用交税，比社工的税后工资都高，他完全有能力把自己弄干净、工作、过体面的生活，但他就是不愿意工作，这种时候，你要怎么办？即使这样，他仍有他个人的人权，有他个人的选择。

于是我经常会想，我们能在多大程度上尊重选择？

许多吸毒者不是因为想要吸毒。他们一开始是因为伤到身体需要吃止痛药，但是止痛药很贵，美国是西方国家中唯一一个没有免费全民医保的国家，人们只能依赖保险公司，美国的医疗政策的建立很大程度上受到大型保险公司影响。某段时间某个病的传染率急剧上升，很可能是因为医生需要配合保险公司卖某样药。一些人因为种种原因买不起，就服用海洛因，海洛因比较便宜，效果也差不多，于是他们开始给自己下药，渐渐就染上毒瘾。

海洛因上瘾，处方药也上瘾，两者唯一的区别就是处方药合法。现在治疗毒瘾的方式依旧是用药物依赖替代毒品依赖，很多人觉得除了让保险公司赚钱以外没有任何区别，就不愿意接受治疗。

吸毒人群具备某些相似的高危因素：贫穷、创伤、家庭问题、种族问题、曾入狱等等。在所有的成瘾物中，只有酒精是唯一一种突然戒断会死人的，毒品不会。而酒鬼有极大的可能性转成瘾君子。

人是很难改变的。戒毒也好，戒酒戒烟也好，所有行为模式的改变都包含这个过程：第一个阶段是你意识不到你要改变；第二个阶段是你意识到你要改变，但你不想改变；第三个阶段是你考虑要不要改变；第四个阶段是你决定要改变；第五是你开始行动；最后一个阶段有一定风险，你要么完全跳出这个行为模式，彻底改变，要么再次循环进自己的问题。在给客户治疗时，我们首先要评估他现在处于哪个阶段，然后给他动力向下一个阶段前进，但我们不会逼他，而是要他自己意识到想要改变，并自己决定改变。这是很重要的咨询过程。

他是西班牙裔，终于准备好戒毒。他的运气很好，当天就做好转戒（转戒所为毒品治疗机构，非戒毒所）。因为这些人自己没有能力找到地方，所以很多机构都提供上门接送服务。时间到了，我接到司机的电话，对方有口音，我只听见“轿车”这个字。于是我带客户下楼，正好路口就有一辆车开过来，我和司机挥手，司机也和我挥手，说：“上车上车！”我说我是谁，司机点头。

结果那辆车不是转戒所的车，那个司机说“上车”，是因为他不会说英文。我的客户身上没有钱、没有电话，那个司机很有可能把他拉到哪里后报警。那个客户有反社会行为，表示他有可能不会和那个司机善终。更不要说他随身携有毒品和针剂，送到警察那里就会坐牢，我特别担心。

后来这个客户再也没来过。

对他来说，经过那么久时间，他终于做好准备要去改变，很高兴地付诸行动，现实却是这个样子。

当你经常抱怨这个世界有多么残酷的时候，你很可能就是对别人残酷的那个世界。

这是我实习生涯中犯的最大的一个错误。虽然我的督导并没有责怪我。但我很长时间都没有办法从那种内疚感中走出来，但我知道，也许你怎么做都做不到最好，但你必须去做。

在国内的时候，我不太相信自己做的某件事情能让这个社会变得更好，但到了纽约后反而越来越相信。我在我们机构中感受到的是：世界是可以改变的，是可以变好的。也许你只能影响到一个人，但对于那个人，你就改变了他的生活。可能你给了一个人一双保暖的袜子，就能让他当晚在街上睡个好觉，对他来说就是整个生活的改变（life changing event）。很多一无所有的人很难靠自己的力量进入美国的社保系统，只能向外界寻求帮助。美国系统自身存在很多很多问题，但是社会上有一些像我们这样的人和机构，便存在可能性帮助他们寻找社会资源。

我们机构中有很多客户，在接受治疗后，逐渐成长为我们的志愿者、同僚，比如在众议会立法的过程中，他们就去参与宣传、抗争，比如他们会参与Vocal New York的活动。去年7月通过了一个法案，对于吸毒者来说有巨大的意义。在那之前，如果你和一个吸毒者在一个房间内，对方吸毒过量晕过去，你该打911要求急救，否则对方会死，但没有人敢打这个电话，因为法律规定如果你和一个吸毒者在同一房间是要被捕的。7月通过的法案是如果你在那种情况下求救，你是无罪的。这看上去只是一个条例，却救了很多条命，是对生命权的尊重。

他们有的人一无所有，饿了好几天，今晚都不知道睡哪里，有很重的毒瘾，没有衣服，没有任何财产，但他们仍然在关心我们这个机构的政策出台是否民主，关心纽约政策层面的问题。美国人有这样的意识。比如美国正在一步步改进自己的医疗系统。在这里所有的医疗诊断都要靠一本叫作DSM的书，现在已经更新到第五版，这本书完全是靠医生自费参与制定的，因此可以最大限度地保持独立性。

我从来没有想过自己对政治有兴趣，但现在越深入临床，越明白为什么做临床的人后来都去做政策制定。

我现在经常会觉得，宏观也好微观也好，到了比较终极的阶段，绝大部分学科，文学、哲学、心理学，说的都是同一样东西，只不过是用不同的方式来说。

从每种程度上来说，这个世界的运作规则就是：你希望它是什么样子的，它就是什么样子的。

父亲

我和父亲的关系是我人生的底色。我了解、接纳父亲的过程，就是我对这个世界了解、接纳的过程，从他身上我才学会人性有多复杂。毛姆的《月亮与六便士》里面有一句话：

“那时我还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中含有多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”——人性永远都是这个样子。

我和父亲很少见面，我小时候他很忙，在外面做生意。中学时一个月见一次，高中一个学期见几次，上了大学变成一年或两年见一次，而且我们平时没有任何联系。他是个对自我要求非常高的人，现在还去上大学，学英语、学电脑，中学的时候，他给我写过一套教材。即使没有生长在他身边，他的思维方式、求知欲都对我产生深远的影响。

我爸爸家庭条件不好，白手起家的过程中吃了很多想象不到的苦，最终使得我的爸爸特别厌恶贫穷的人。他对他们有一种鄙夷。如果一个人特别厌恶一件事，那么通常这件事就是他最大的恐惧。

我这个人形成钱的概念很晚，一直到高中我才知道钱的权力。我不认为我的家庭属于中国的有钱阶级，我的朋友家里有游艇，买房和买菜一样，相比之下我家不过是中产阶级。但我一直觉得我过得很富足，这是我爸爸的教育方式，他用钱来控制我——他灌输给我一个观念：人不能想钱，一想钱格局就小了。他说：“当你想你的人生时，当你想你未来要做什么的时候，绝对不要想为了赚钱而干什么。”

这是不对的。你可以在经济独立的基础上想更大的东西，但首先你必须能够自己谋生。过去我就是完全不考虑钱的来源，钱是他给我的，同样他也就有权力来控制我的选择，当我们之间屡次产生矛盾时，他就会以切断我的经济供给为手段威胁我。包括我的母亲。这么多年来我妈妈没有任何谋生的能力，全靠我父亲养活。

我现在觉得，赚钱是一件天经地义、理所当然、堂堂正正的事情。你靠自己的诚实劳动赚钱、养活自己，是一件非常光明、正义的事情。如果你教育你的女儿不用去考虑挣钱，那么她长大后要怎么养活自己？靠男人、靠父母吗？不对，人就该自己供养自己。你有本事挣多少钱，就花多少钱。

在国内时，我觉得谈钱俗。我花着我爸爸的钱，知道什么好吃，什么好用，买什么奢侈品，但来到纽约后，我意识到不能这么做人。一个自己没有能力赚钱的人，谈小资、谈品位，这才是真正不高尚、不正义、不道德。

我曾经有一段时间非常痛恨父亲。他不看过程，只看结果。如果一件事最后的结果是好的，他就会特别高兴、以我为荣；但如果不好，他就会发怒，辱骂我，骂我是“废物”、“社会的渣滓”，比如我高中考试失败的那一次，他便立刻要去买一个“更聪明的女儿”。

我有个毛病，倾向于将结论做大、做极端。我父亲要和我断绝父女关系这件事，让我觉得这个世界上所有人对我的爱都是有条件的。这让我觉得——我本身是不值得被爱的，我必须做点什么才能让别人爱我，我必须给他人带来些什么——我光做我自己是不够的。

但其实世界并不是这样，我真真切切见过、体验到无条件的爱的存在，那不是童话故事。比如我可以无条件地爱我高中的女老师，无论她怎么变化，我都爱她。

我现在终于可以很平和地说，我的父亲爱我。我知道我的父亲、母亲都是很爱我的。他们的一生都在为这个家庭付出，只是不懂爱、不会爱。

我现在进步很多，我要让自己相信——我的存在本身是值得被爱的。

在全世界的黑暗中

我不喜欢纽约，也不喜欢美国，我对美国更多的是一种旁观者的眼光，我会学习它、观察分析它，但我的情感都在中国。

我18岁就入党了，对中国社会的责任感在我心中根植很深。我在美国自我介绍时，一定会说我是中国共产党党员，其实很多中国孩子都是党员，但我对党的认同感比他们要强很多。

C大学有很好的本科教育，尤其在思维的训练和价值观养成上，C大学对我的影响比D大学要深得多。我们的录取通知书上有这样一段话：“每个青春曼妙的少男少女，一旦走进这座园子，就能感受到肩上沉甸甸的责任感。”刚刚进C大时，我们都是吊儿郎当的。包括在读书期间也是吊儿郎当，但毕业以后，你会发现同学们有一个非常一致的价值走向：对于多元文化的尊重、对于社会走向的开放性、社会责任感。我们的责任感不是来自未来，而是来自过去。

我们这一代是祖国60周年庆时，列队走过天安门的。我以自己的方式爱国，我想改进这个系统，我愿意靠一点点的努力去改变这个国家。

我对共产党的认识很像我对我父亲的认识，人性、党性。客观上有一些限制，他需要集中效率发展经济，但你说他不爱他的人民吗？他肯定也是爱的。没有绝对的对、或绝对的错。

一个国家就像一个个体，是个体的心理成长、成熟，包括心理疾病的宏观表现——文革那段时间就是中国生病了，但是病可以治。一个创伤可以变成缺陷，也可以发展为一个优势。比如我个人的经历本可以把我毁掉，让我去酗酒吸毒，也可以变成我的一种能力，尤其在我所从事的工作中，让我比同龄人更容易理解客户。我同样相信，中国会变得更好。

大的政治体，和人的微观感情有很相像的地方——我们不可能在这个世界上回避创伤。

我们不能像我母亲忽视我一样，拒绝看见孩子身上不好的东西。

美国人擅长对自我、社会反思。刚到D大学时，课上讨论哲学和精神，很多人突然就在课堂上哭，我那时还很懵懂。中国人这方面的批判性思维比较弱。但另一方面，中国人的忍耐力很强——不可思议地强，这是整个社会结构和教育造成的。

我曾经问过我的医生，我说：“医生，我的病好了以后要怎么办？”因为当时我觉得我的病就是我、我的疾病即是我的存在，没有病以后的我就不再是我了。





我的医生说：“以后你会明白，你还是你，你的特点还是得以保留的。”

现在我学习到：我们每个人的身上至少有三个人，一个是我们的父亲，一个是我们的母亲，一个是我们自己。慢慢地，我们能看到父亲母亲对我们的影响，当我们有能力将那些影响摒除后，就能够看到自己的精神力，自己真正的特质。那些东西不会消失，只会以更加纯净的方式存在。

我现在所有在做的努力，就是去寻找摈除其他后的干净的自己。

对抗庞大体系的方式通常是非常微观的、微小的，通常就是做你自己。村上春树的《奇鸟行状录》讲的就是一个小小的个体对抗世界的故事，他的方式就是做他自己，坚持他要坚持的东西。

有时你觉得自己做的事情微不足道时，你其实正在对抗这个世界。

我是一个在性的观念上很激进的人，我认为一个社会的性观念就是这个社会的政治观。我是反对同性恋婚姻权的。大学时，我是做中国女同性恋研究的。我认为“女性”的问题是：她没有政治主体。女性是一个非常多样性的群体，她们都被冠以“女性”。很多人称自己倡导“女权”，但她们的政治观念是截然不同的。一些女权主义要求和男人取得平等的地位，但这个概念本身就是有问题的：把男性作为标准，女性要复制男性的权利，在这个诉求过程中已经强调了男性作为基础的观念。婚姻这件事本来就是异性恋的，为什么同性恋要复制异性恋的婚姻制度？就像现在女同会被冠上T、P的模式，这本来就是异性恋的东西。最理想的状态当然是破除婚姻。

我和女孩间的亲密关系会比较平稳、温柔、持久，不会像和男人那样剧烈和动荡。在和男孩子的关系里我有一种绝望感，这和我与我父母的关系有关。从人格上讲我是更欣赏和赞同我父亲的，对他的爱与恨都很剧烈；相较之下我对我母亲就没有那么欣赏，而是更平和、互相依赖的照顾。

我看到很多出柜的女孩迫于压力不得不结婚。其中一个女孩子从高二寄宿就和一个女孩子在一起，16岁开始同居，到现在已经8年了。她父母离异，家里还有其他孩子，父母并不知道她在外面做什么。我看到她们不得不妥协和掩饰，过不了自己想要的生活。女人真正的平等是被以女人独有的方式对待，而不是去复制男人。我不否认同性婚姻是必经的现实过程，必须有人来保障同性伴侣的权利。中国的婚姻法、同性恋婚姻还有很长很长的路要走。

我希望自己能为中国做一些事，可能是跟家暴有关、跟性侵、女同性恋有关，可能和毒品有关……我就是想要给中国人做一些事。

我从来没有想过要在中国以外的地方长久生存下去，中国需要我这样的人。

我在悲观的表象下有一颗很积极的内心，所以我的抑郁症是病。当我的病好的时候，我的感觉就会回来。

在全世界的黑暗中，我看到有一团火柴大小的火光。

我能做的，就是保持那团火烧着，我没有别的选择，如果我灭了，它就灭了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

帅女

梅格

艺术家


 1989年北京生人
 

纽约时间3年
 

本科留学英国、纽约艺术学院油画系硕士毕业现工作生活于纽约

暴风雨少女

我说：“我昨晚从家跑出来，我朋友在几条街外的兰州拉面馆等我。我一边走，一边哭。那条街是我几乎每天都要走个两三遍的，画廊、酒吧的人都认得我，但是我那样东倒西歪地哭，整个人都散架了，却没有一个人理我。就连我朋友看到我伤心欲绝的，也没什么反应。他身边还有一个波兰妞，当然，这不怪他，是我突然打电话让他来接我的。但是我立刻就不好意思哭了，当着波兰人还他妈有什么好哭的。”

梅格说：“有一次我坐地铁，对面坐了一个姑娘，白白的，很北欧，我立刻去摸速写本，结果发现她也拿出速写本画我，于是我先等她画完，再去拿速写本。我不太敢看她的脸，所以从她的脚开始画，等我慢慢画到她的脸时，我才发现她正在声嘶力竭地哭。当时我的耳机音乐声很大，听不到她的哭声。旁边的人完全不理她，仿佛她不存在一样，但是她眼睛盯着我，哭得特别伤心。到了Atlantic站，她突然站起来下车。她从我身边擦了一下，我的心都飞了。”

梅格：“我到纽约第一年，除了坐地铁以外都没时间哭，所以我在去学校的地铁上哭1小时，回家路上再哭一小时，根本没人理我。在外面哭这事，每个长点儿心的纽约人都做过。”

梅格：“……我说你别难受了，我带你去Coney Island看海吧。”

我：“Coney Island好玩吗？”

梅格：“比他妈北戴河还烂。”

对于我的女孩儿们，有人觉得这个太强势，有人觉得那个太自恋，唯独对梅格，没有一个人说半句不好。看过她的照片，读过她的故事，没有一个人不爱她，不拿真心对这个女孩。

见面之前，我收到过一封梅格的邮件，邮件里说：

鸽子你好，很高兴收到你的邮件。

个人网站最近显示有些混乱，正想把它换掉，可能看的时候并不那么赏心悦目吧。

有空可以来我画室转转，新的作品还没放上去。

当然了，如果确认我会和你的项目有关，到时自然会了解更多。

那么下面我先自我介绍一下。

本人女，25岁（刚刚），北京人。

高中因不满中国教育体制肄业于中央美院附中。

08到英国留学。

本科油画专业，学会了在一个相对自由的环境下成为真诚的自己。

2012年本科结束，来纽约读研。

现就读于纽约艺术学院。

面临毕业，和成为一个艺术家的种种疑问。

在我辗转的学习生涯中，感触最深的是每到一个新的环境对艺术都有不同的概念，随着这些概念的不同我也会得到对于我个人的不同的评价。

我想其实我大体上是没有变，只是环境在变。

就像是在海面上的一艘船，风浪忽高忽低，向东向西，都不能改变我是一艘船。

来美国之后学习比较艰苦，基本上是一周7天，一天14个小时的工作。

给中国艺术家做过助理，骑车穿过了66号公路。

基本上是我乏味的学习生活中有趣的故事了。

以上是我想起来就随便写写的个人简介。

希望对你有所帮助。

祝好

  梅格

我鲜少看到这样一封信，信里面每一个字都是真的。

过了几天，我去纽约艺术学院找她。梅格站在学校门口的阳光下等我。她穿着一件大红色的廓形毛毡大衣，双手插兜，耳朵里塞着耳机。梳着上海滩小混混式的乌黑油亮的平头，一侧剔青头皮。一张棱角分明、无所畏惧的脸。我几乎是瞬间对她陷入爱河。





梅格，89年北京生人，左胳膊外侧纹的是鹰，内侧是66号公路，手腕上戴着一只她妈妈送给她的玉镯子。我们俩太像了。都是典型的北京小破孩儿，疯丫头，绝大部分男人都没我们野。我们很快就变成熟得掉渣的朋友，我穿她的裤子和袜子（再也不还给她），她系我的球球围巾（再也不还给我）。我们一起去看艺术展，逛书店，去咖啡厅画小画，在纽约大街小巷嘟囔连嘴都懒得张开的北京话。有时我们路过高级甜品店，她会指着蛋糕上的装饰说，这是驴打滚吗？然后我们两个能蹲在店门口笑半天。

梅格是我见过最酷的女孩，我可以目不转睛地盯着她看上几个小时。她身上有一种暴风雨式的魅力，只要和她在一起，就不用怕任何事，想做什么都能完成。

我们俩第一次采访在学校旁边的Finn Square公园的长椅上，正对着杰夫·昆斯玩具熊铸铜雕塑的屁股。录音只有短短14分58秒，里面最后几句话是：

“你喝酒吗？”

“喝。”

“那咱采完喝点儿酒吧。”

“现在就去吧。”

梅格

在美国学艺术就那么几条出路：当老师、进画廊、做艺术家助理。后者吃力不讨好，前两者又不太适合我，因为我不喜欢人。而且纽约画廊也就那么回事儿吧。有一次我作品还没画呢，画廊的人就打电话跟客户说，这是我们最有前途的艺术家，这是她最重要的一组作品，你都不知道有多少人想要收藏她什么什么的。我就坐在那儿听丫吹牛逼，然后丫就把画卖出去了，其实我还一笔没动呢。我当时就想，这跟艺术半毛钱关系都没有，纯商业，你卖的是白菜也行。而且画廊老板肯定喜欢小姑娘，你说你要帅点也可以，可你看你长那样。不行。而且其实我不太想卖我的画。前一阵卖了点儿画，就觉得特别伤心，觉得为了那么点儿钱特别不值当。我想不到一个数字能平衡我把自己的心血卖出去的感觉，这是我的生命。后来再有人来买我就不卖了。杰夫·昆斯那种办个公司，给在美国的外国人办签证挺好的，别他妈说自己搞艺术。之前我们学校有几个留校的名额，里面没我，但我觉得我比他们好，于是我就打电话跟我妈那儿哭。我妈问，你想当老师吗？我说，不想。我妈问，妈让你缺钱了吗？我说，没有。我妈问，你每天画画吗？我说，画。我妈问，闺女，你还想要什么？我就不哭了。我可以做任何兼职，能养活自己就成，我对那种现代生活没有追求。

我每天十几个小时都在画画。今天早晨我6点44起床就来画室了。你打电话的时候其实我在发呆，坐在那里看着我的画。我并不是十几个小时都在不停地画，但我就在那里。

我不太需要别人，大部分时间我都是一个人。

我爸妈在我3岁时离婚。我妈把我扔到寄宿幼儿园，除了打扫卫生的阿姨，所有老师都是外国人，屁用都没有，我现在英文还是乱七八糟的。从小学到初中我换了11个学校，在上海住了一年，幼儿园都换了俩。

9岁的时候我的哮喘太厉害，不能再寄宿，就换到普通学校。北京东边住两天，西边住两天。我不是和我妈长大的，我是和保姆阿姨长大的。有一阵我住班主任家，每天放学我就和班主任回家，她天天逼我写作业，给我讲课，我成绩还巨差。老师看不起我。但我妈给她钱，我妈给她的钱比她一个月工资还多。

我的哮喘是隔代遗传，我奶奶就是哮喘去世的。我小时候和她一起睡觉，听她那种咝咝拉拉的声音，慢慢儿慢慢儿喘不上来气。她死了以后我再犯哮喘时，就会把我、自己和她当时的喘气声联系起来。你也有哮喘，你知道，哮喘是个特别孤独的病。夜里躺不平，只能坐着，看寄宿学校的同学都在睡觉，我太痛苦，心想干脆死了得了。好几次抢救我都不知道是怎么被推进抢救室的，因为缺氧缺得不行。你不能跑、不能跳，不能上体育课，总是一个人待着，小朋友们还特嫉妒你不用做值日。

但就算有过敏性哮喘，我依然从小就养小动物。我必须养，因为我们家没有大人陪我，我妈得给我弄一小动物，让小动物爱我，要不然没有人爱我。

我爸小时候家庭条件特别好，我爷爷是军人，大官，我奶奶是唱大鼓的，属于选美嫁进来的。爷爷脾气特别暴，打我奶奶和我两个姑姑。我爸是小儿子，被所有人惯得没边儿。后来爷爷和奶奶离婚了，爷爷娶了别人再组成家庭，把我爸和我两个姑姑全扔给我奶奶。一下子，我爸忽然不算官二代了，什么特权都没了，生活出现了一个断层，他接受不了。那时候我爸我妈就快结婚了，我妈在外企，属于改革开放越混越好的那一批。我爸在工厂工作，没什么事干，每天就带我在工厂玩。他对我很溺爱，我们关系特别亲密。他们离婚时我爸的经济条件没法支持我的学校和生活，我就被我妈带走了，然后她就不理我了。那对于一个小孩来说特别不能接受，我爸怎么突然就不带我玩了？而且随着成长，我和我爸再也没法儿回到以前的那种感情。我习惯了和我妈的生活，回到我爸家，再也融入不进去了。有一个女人和他住在一起二十多年，他们应该结婚了吧。有时候我会想，如果当年我跟了我爸，可能会属于那种茁壮成长的小孩，上新东方技术学校，穷乐傻乐，也挺好的。

我爸是我15岁那年开始酗酒的。那一年特别邪，我爸这边家里一下去世了五个人，包括我奶奶，他们说我们家风水有问题。我爸病危通知书下了无数次，一直到现在都没好。

我遇到很多次他喝多了，生活完全不能自理，你都不知道他在干吗，和他在一个屋子特别压抑。他总是说一些鬼鬼神神的话。他给我妈打电话，说：“我在看电视呢，咱妈大舅都在。”——这些人就是那年死的，你说瘆不瘆人啊！我过年从来不给他打电话，他要不就是喝多了，说“爸爸对不起你”，要不就是哭。我一个人在这边已经够憋屈了，还打电话听你这些！我还去精神病院看过他，他被抓进去了——是被抓进去的！好几次！

他喝多了就不记得他现在的老婆，就记得我妈，要找我妈，还记得有一个闺女。有一次他神志不清了，跟我说：“闺女啊，我觉得还没长大呢，怎么就老了啊？”这是我第一次没喝醉的时候跟人讲这段，每次我喝醉了都会哭着说我爸的事。

我记得有一天我去找我爸，提前跟他打过招呼了。他住的房子还是我出生的房子。我在楼下按门铃，没有人理我。我后妈那天上班去了，其实我挺喜欢她的，如果没有她我都不知道怎么在那个房间里面对我爸。我等了半个多小时，楼门突然开了，但没人说话，只有噪声，我就上去了。我爸家门没有关，狗还在呢，我看见我爸什么都没有穿，趴在地上。因为他得需要三十分钟从床上爬到门口给我开门，然后他就睡过去了。我操，你身边要是有个酗酒的人，你就知道。我在这边有个同学，她妈也酗酒，她说她妈经常上厕所一去好久不回来，过去一看已经坐马桶上睡了。她妈是在她20多岁时去世的，她接到医生电话后的反应是谢天谢地。我觉得我爸随时都会死，从他闹得特别凶下病危通知书那次，我就觉得他会死。我和那女生说，我爸死了对我会不会是种解脱？

人这一辈子，挺难知道以后会发生什么的。

前一阵我做梦，梦到我爸在我纽约的家里。我觉得他酗酒身体不好，就想带他出去走走。我说，爸我带你出去玩吧，他说好，我就到楼下热车，等他，后来怎么等也不来，我就跑上楼找他，发现他在厕所里割腕自杀了。美丽的梦。

其实我挺爱我爸的，但是经历了这么多，已经没法再说了。

我以前也酗酒，尤其在英国那几年酒喝得特别厉害，我刻意让自己喝到中毒，天天抖，不喝酒手就哆嗦。喝伏特加。有一次我们4个人喝了6斤伏特加，3个大男人全被我喝倒了。回国就喝白的。刚到纽约第一年还喝，停不下来，闻到酒精味儿就兴奋。

有时候我会恨我妈恨得不行，她给我的生活经历让我变成了当时那种神经病，不能爱别人的人。但后来我反过来想，正是有那样的经历，我才有现在这样独立的性格。而且我虽然不喜欢她，但是我很像她，（Even though I'm just like her, I don't like her）这些都是没法改变的。她是我妈。



我妈巨强势，每次我进她办公室，秘书都特安静，跟我嘘，说你妈又生气呢。然后里面肯定有一人在挨骂。她要是有两天不上班在家待着，我就得受着她的火。我们家住机场那边，有时我会等她开车带我回家。在车上我妈问，你想吃什么啊？我说，吃什么都行。我妈说，别什么都行，我回家可没空给你做。——你是我妈，你怎么能不给我做饭呢！但我也知道其实我妈对我付出挺多的，你说她也不能不工作啊，要不哪儿来的阿姨照顾我啊，而且她后来也没有再婚，但我妈有好多小男朋友。

我读普通初中的时候不愿意去上学，我妈说那咱就不去。老师找我麻烦，我妈就在上课时间直接来教室敲门，把老师拎出来，说，我们家女儿有哮喘，身体不舒服，我把家庭医生带来了。从那以后老师就老实了。比起一个普通的妈妈，我还是喜欢我妈这样的。

“我自命不凡不知高低，相反又十分害羞，我的羞耻感来自我对自身无能的判断，但我看到那些比我更蠢而不自知的，不由得怒火中烧以至于行如斗犬。”这是我的座右铭。画画的人对自己不满意，对外界更不满意。

我在美院附中那阵精神不太正常，抽烟喝酒打架齐活儿。附中有很多和画画没关系的考核，而且我从小就不喜欢写实，一直被老师管。当时我学校一挺有话语权的老师和我妈谈恋爱，他跟我妈说我画得不好，我妈当然信了，我就特别恨他。我想反抗教育、反抗大人，现在想想也不觉得错，但其他人觉得我不好。而且我当时很内向，特别安静，不高兴了直接动手。大一回国那年我还打架被抓局子了。没人和我做朋友，宿舍里另外5个人的名字我都不记得。后来我觉得不行了，跟我妈说，我得去看心理医生，结果我妈直接把我送出国了。

那时美院附中还没读完，没高中毕业证书，伦敦大学查得严，中介就给我硬塞进卡迪夫（威尔士首府）。到英国第一年收敛很多，因为知道没人捞你。一开始我使劲学习，但很快又堕落了，喝酒，每天晕着。那时候我每年回国3次，从来不愿意在英国多待。每次从北京飞卡迪夫都在飞机上哭，写好多小感悟。一落地，看窗户上英国那冰雹小雨点啪啪打，我的心就拔凉拔凉的。而且我在英国时对所谓的生活品质特在意，住哪儿、每天吃什么玩什么，都要最好的。但来纽约之前我什么都没有，没住的地方，没朋友，什么都不知道，拖着一个小拉杆箱就来了。还特开心。

当时我下了飞机，在网上随便找了个房子，打电话给我现在的室友。我说，我没有任何要求，你能让我今儿晚上拿着行李住就行。我室友说，你来吧。那房子在布鲁克林底部，坐地铁都要1个半小时，很远，但那时候我根本不知道布鲁克林在哪儿，我从机场打车，司机都惊了。

到了家，那个男生特别好，问我你吃饭了吗，你有手机吗？然后就带着我到第八大道的华人区，陪我把银行卡、手机卡都办了。然后他说我带你去看看你们学校吧。结果我们就发现地铁正好到我们学校门口，还是express，超快。当时觉得上帝啊！虽然我不信上帝，但是确实真的太顺了。而且我刚来的时候我室友都没收我房租，因为他只能让我先住旁边一间特别小的屋子。他们对我这么好，结果我第一个晚上还把另外一个男生给打了。但直到现在我还住在那儿。

纽约人巨逼土！纽约城嘛，脏乱差——这是我最喜欢纽约的地方，而且没有人在乎你是不是遵纪守法。我去西海岸，那边人自己也不怎么地，但他看外人就不满。在纽约，你讨厌我，我讨厌你，大家和平共处。纽约人没创意，还号称自己是经典。他们特别喜欢评价外界，比如他们喜欢给人分类，中国人什么样，墨西哥人什么样；某件事情他也许只了解10%，却什么都想管，要显得自己什么都懂。但纽约的中国菜市场太棒了，什么都有，猪尾巴都有，那其他我就不管了。

我来纽约前一年半都没有回国，我觉得我他妈就是长在这儿的，我现在一年有两个礼拜在北京就不错了。我在这儿甚至连酒都不用喝，俱乐部每三个月给我寄两箱红酒，都喝不完，现在改成六个月寄一次。

纽约很神奇，你总感觉有某种东西在需要你，你能从这种需要中获得个人的价值，物质什么的都无所谓。只要你牛逼，总有人要你、给你钱，什么都不用怕。当然了，你要是不行后面有的是人等着呢。

纽约对艺术家来说意味着机会。

我的学校是纽约艺术学院（New York Academy of Art），Alex Kanevsky、Eric Fischl之类的都来给我们上过课，这些教科书上的艺术家都和学校保持很好的关系，大概因为学校给他们上保险吧。但我待了一段时间才发现这个学校其实很保守，许多学生都是照着照片死磕，毕业好找工作。美国这边懂艺术的人比欧洲少，大部分人就喜欢写实艺术，他们看画，觉得自己好像明白了点儿什么。你要是玩那种让观众觉得自己是傻逼的东西，谁愿意买？但这些我来之前不知道。在英国读本科的时候，他们跟我说，你画得太具象、太不实验，你应该去美国。然后我来了，这边儿又跟我说你画得太抽象，我们要画小人儿的，把我气死了。不过不管学校怎么样，重点还是你怎么引导自己。我来这儿第一个学期就没把握好，跟着他们画什么大头、自画像，第二学期我就决定老子不跟你们玩了，再这么玩我就毁了，于是我开始自己画。

我们学校每年有一个著名的Tribeca Ball艺术节，也算是纽约一件大事，展览学生作品，请各种评论家、策展人、社会名流来看。工作室装饰成画廊，打着昏暗的小灯光，每个人都要穿得很正式，站自己的画前面，见人就卖笑，跟站街一样。我画卖得好，学校就使劲和我要画，卖出去学校抽30%，卖得不好就完全没人理你。我宁可学校和画廊一样抽50%，也不乐意自己站那儿。有个评论人给我写了一篇文章，学校还专门发邮件给我，让我写信去谢谢人家。我想这都什么事儿啊，他愿意写是他的事儿，我凭什么要写感谢信啊，所以到现在我都没写。

在纽约，你想申请展览是要付钱的，一次35美元左右，画廊要没选上也不会退你钱。当然你也能拿着自己的作品直接去画廊碰运气，但一般人不这么干，对方也不会把你当回事。大家会建议你租有open studio的画室，让策展人来挑你；或者多去些画廊开幕混熟脸儿。我就觉得，你是搞艺术的还是扯闲天儿的啊？但规则就是扯闲天儿是搞艺术的前戏。我特别讨厌画廊，那不是看画的地方。我在纽约已经收到过无数封画廊的拒信了，“很高兴看到你的作品……但是……”全是这样。在这边出来很难，烂东西太多了，搞得你不知道是他们还是你自己的品位有问题。前一阵一个女艺术家把毛线放自己阴道里，拉出一个头织，织，织，给傻逼织毛衣呢。就讨厌女的干这事儿，是太渴望做女艺术家吗，别他妈给女的丢人了。

我昨天特别别扭，我哥们儿的作品在展览上被老师一顿狂批，他画得——特别好！——就不说了，你知道那种按照片画的东西根本不是学院派，根本不是17世纪的东西，但那哥们儿画的就是那个东西，题材、技法都特别棒。他的作品有他自己国家的精神，而且他过去获过的奖、现在拿的奖学金都是那些成名艺术家年轻的时候拿过的。他已经办过两次个展。就这么个人，居然在我们学校被群起而攻之。我跟那哥们儿说，他们不接受，是因为你的画伤害了他们，他们又没有足够强的精神力去接受。

他画的东西是战争、两性、伤害。他画生殖器。因为他2015年要办个展，所以他的作品下面有不许拍照的标签，学校老师就说：“谁想拍啊，真恶心，我最讨厌画生殖器的”——可学校请来的艺术家就是画的鸡巴啊，POP ART的，你看海报就贴在电梯里，你能说不喜欢吗？你敢说不喜欢吗？美国人最喜欢生殖器了，但只能接受那种玩笑性质的。

展览的时候所有人都走了，这件事让我对这个学校特别伤心。美国人没法严肃地看待艺术，他们只想看好玩的，根本不愿意知道这个世界有多残酷，不想真正理解别人，现实太刺激了。

我觉得美国就建立在浮华上面，当然世界上也找不到几个地儿是为了艺术。英国艺术圈虽然不把种族放在台面上说，但干出的事儿是一样的，我没听说过哪个中国艺术家在伦敦混得特好。来纽约之前我觉得这边接受度比较高，来了以后发现美国其实跟中国特别像，我在中国不适应的那些人情世故，到了这边照样不适应。

高中时美院附中分班，我分在最好的一班。虽然我高中没毕业就去英国，但我读大一第一年，老师就把自己画室的钥匙给我，让我随便用，全校他只给我一个人。每次展览我从来都是展厅的第一个，毕业展也是，我的展位是别人的三倍。我是我们学校第一个卖画的，也是卖画最多的。到了纽约一下子一切都不一样了，他们不认我。一开始我觉得，是不是我不够好，过去坐井观天了？但现在我不这样想了，我们只是不一样。只要你离开你熟悉的环境，一定会面对质疑和矛盾，但这些质疑不能改变你是谁，纽约让我了解了这一点。你们想改变我，我可能的确会变，但我改变的唯一原因是我不停地发现我自己，不是为了你们。对我来说，艺术是完完全全源自我自己。艺术就是艺术家的阅历，我只有不停地完善我这个人，做出来的东西才有意义。

虽然我得活着，我得靠画廊卖画，但我的目的是博物馆、美术馆。我不想做被生活和社会推来推去的艺术家，我想像大师一样存在于艺术史里。

我在纽约没法有承诺的感情。我不喜欢，也没时间。干画画这种掏心掏肺的事儿，没办法把感情和时间分给男人。

前一阵我和一男的约会，我觉得差不多该上床了，果然他就给我发消息，说一起吃晚饭。见了面问饿吗？不饿。他就说那去我家吧。在地铁上他就说走嘴了，说这个地铁线很好坐，你待会儿回家的时候很方便。明显就没想留你。然后他觉得很尴尬。到了他家，他抱着我，很亲密，说什么我很喜欢你之类的。我说：“哥们儿你能别这样吗？我跟你说点儿正事儿。”当时他就愣了，因为他是有女朋友的，他觉得我要跟他说他女朋友的事。他刚想解释，我就说：“你们家有套儿吗？”

我知道这男的有不少炮友，但他说他女朋友完全不知道他出轨的事，有一回我俩刚打完炮，他说，我能跟我女朋友视频一会儿吗？我真庆幸我不是谁的女朋友。

性很重要，爱也很重要，我不期待他们能结合在一起。

之前有个男的，我跟他好了8年。我刚认识他的时候才16岁。其实我们没怎么在一起，最后5年完全没见过面，先是我在英国，他在美国，那后来好吧，我来美国找你。我去西海岸找他，但每次他知道我要去找他的时候，就找理由消失或者躲开。那5年就全是视频、聊天，他给我买东西寄过来我给他买东西寄过去。他在办公室安了个摄像头，我可以在一个网站上24小时随时看。我们俩那感觉就是soul mate，娘胎里就认识的真爱啊，结果他和我好的这段时间里该结婚结婚，该生孩子生孩子，现在小孩都2岁半了，人家什么都没耽误。我就他妈不知道他们都是怎么做到的！操他大爷的！操他大爷的！我这么吼是第一次，之前没这么生气是因为我太忙了。

我从来没有开口问过他你是不是结婚了。其实他认识我第二年就结婚了，他和我说，我买房，和我女朋友买家具，但他到底哪天结的婚、老婆哪天怀孕、生孩子，我都没问过，他都是旁敲侧击暗示我，没胆直接告诉我。我不想为难他。而且我觉得如果我问了，就等于说我知道——那我还跟这儿干吗呢？我干不出一哭二闹三上吊的事，结果男的就觉得，你不在乎，你不会受伤，你看那些会撒娇要这个要那个的小姑娘都落了一个好下场。

上一个男朋友是我在英国时交往的，我追了他一年，在一起两年。水瓶座你知道有多难追吗？他完全没反应。最后我完全没辙了，脱光了跳他床上，就成了。

他是中国人，属于那种烂泥扶不上墙那种。靠家里，什么都听他爸妈的，最大的愿望就是回家当个公务员。他爸是当官的，全家都是公务员，特别会来那一套，我回国跟他回家看他和别人应酬，我都觉得恶心。我不是不食人间烟火，我就是特烦，不懂他们说的话有什么意思，但是他们都觉得很有意思，其实这些人放北京屁都不是。我毕业时可以不来美国，但他就不能下决心跟我去北京，北京有什么难的啊？而且他是承德人，承德离北京几分钟啊？他毕不了业，公务员考不下来，不知道自己要干什么。我特讨厌那种自己没本事，又下不了决心的人，但我当时还是挺爱他的，就跟他说，你要是实在不知道干什么，就拿你爸妈给的生活费买个假文凭得了。他居然这个决心都下不来。

我来纽约第三个月跟他分的手。他来纽约找过我两次，最后一次给我买了一个钻戒，没等求婚就被我轰走了。他以为我不知道他那天要来纽约找我，其实我知道，我只想看看这人会不会真干这么蠢的事。我还故意把日记放在我床上，我的日记里面全是我的幻想，比如和街上某个擦身而过的人发生的故事，但其实都是我编的。结果我晚上回家一开门，他他妈果真在那儿，就在我床上躺着呢！世界上真有这么蠢的人！不怕我报警吗？然后我就让他滚蛋。这是一个是非的问题，这是我家，你是傻子吗？你不知道这是我的领地吗？是我室友让他进来的。而且他果然看了我的日记，觉得我在纽约这几个月跟无数男人好过，然后就被我轰走了。

我这个人不太讲感情，只讲对错。我不喜欢那种傻善良傻善良的人，你可以坏，你可以玩感情，但是不要让我看出来，反正我喜欢聪明的人。他又不聪明、又没决心。我本科的时候他读研究生，现在我研究生都毕业了，他还没拿着毕业证呢。

而且我怀疑他是同性恋，分手的时候我很严肃地跟他说：“你好好想想，要不你就出柜吧！”很明显，他喝完酒只找男的，在床上摸啊亲啊要强奸人家。他来英国看我的时候，他一哥们儿开车接他，我们俩都几个月没见了，结果他们从伦敦开了五个小时还没到我家，我就急了，打电话给他，他说跟哥们聊天开错路了。英国一共才多大点儿地方啊，五个小时都到苏格兰了好吗，你俩是开房去了吧。他跟男的有那种激情。就算我眼光不准，gay眼光是准的啊，我们俩出去经常有男的管他要电话号码。后来我想，我周围一些男的喜欢我，可能就是因为我比较爷们儿。太失败了。

前一阵那个男的算不算男朋友我也不知道，反正天天在一起。他结婚了，也有孩子，他和我表白过好多次，我都很抵触——你明明有家庭还来说这种话。但我心里知道我喜欢他，我说你脑袋坏了，但是又并不排斥和他在一起。我从没说过我爱他。我可以接受一个人有了家庭还依旧会爱另一个人，但是说不出口。

我那天收拾完屋子，躺床上看我的画。这个男人来找我，我们俩一起听我收的黑胶唱片。然后我给他读诗，读完了以后，我说，我现在在世界上最好的房间里，这个房间有我想要的一切。但我还是没和他说我爱他。

我们俩好了一段时间以后，他决定要回自己国家。然后他跟我说：“别想太多。”我就觉得特委屈，明明是你把我变成这样的。男人吧，刚和你好的时候天天追着你贴着你，让你们变得离不开彼此，然后有一天他突然说，还是算了吧。逗谁呢这是？

《小王子》里的狐狸说，你来驯服我吧。驯服一个人，需要冒着流泪的风险。

我觉得我最大的错误，就是每次和一个男生开始约会时，都会和他说：“我跟你不是真的。”我会跟他说，咱俩之间没什么，就是约会上床。而且我不会让男生付出任何东西，承诺不要，钱也不要，最后男生习惯这一点，然后他再不爱你了，就屁都没有了。但其实我会越来越喜欢他，但一点儿用也没有。



（我：“搞艺术的就是傻。”梅格：“一口老血！”）

我就是典型没有爱的能力的那种人。

我一般不太能感觉到爱，都是一时的。我知道我和他没未来，就会在一段时间内珍惜他，把他的好无限放大。我要是知道这人要烦我一辈子，我肯定让丫滚蛋。如果对方有蛛丝马迹想把我甩了，我可能会立刻甩他，决不跌份。但如果他伤到我了，我反而会狂追他——我追男生时百依百顺，你就是爷，我怎么着都可以，追到再报复。比如我就报复我前男友，我追他追了一年，追到时看见他电脑里和他前女友的聊天记录，特受伤。我要是当时放弃他，他应该没有那么难受，我忍了2年，最后把他甩了。男人最好别让我恨你。

我找的男人基本都是老三样：结婚了、有孩子、比我大很多。这样我就不用担心他们缠上我。之前在英国老他妈碰见结婚狂，一个接一个的。而且我不信任婚姻。我越跟这种男的在一起，就越不信。

我家是单亲，我爸家是单亲，我爷爷奶奶是单亲，连我太爷爷太奶奶都是单亲！那个年代就离婚！所以我觉得我也没什么好结果。

但我相信前世，我觉得上辈子你们有姻缘的那个人，才是这辈子你要嫁的唯一一个人。我特别相信，当你遇到那个人时你就知道是他，不管他是6岁还是60岁，你就是知道。我为什么信呢？因为我一直自己骗自己去信。如果有一天我不信这些，我会失去我的心理支柱，到时候不知道会发生什么。

我以前是同性恋，但我不会彻底做女同性恋。我家庭责任感太强，我得考虑我妈，虽然她已经问过我了——，我就是比较。

初中时我有一个确认关系的女朋友，上海人，特别能搞，把我搞死了。读高中的时候发展到特别严重，我不愿意放弃当时那个女孩，又不愿意承认情侣关系，然后她就找了一个很T的女朋友，我们就在学校里天天打，动手打，后来就掰了。我来英国以后就不和女生交往了。

我讨厌被男人照顾，我觉得你照顾我是不是你看不起我，你歧视我是女人。这跟家庭有关，原生家庭父亲的形象决定了我对所有男性的看法。说白了，男人在我眼里没什么地位，不能给我一点儿压迫，不能给我一点儿脸色。比如我从来不给男人做饭，虽然我做饭很好吃。男人要是晚回我信息一分钟，我就翻脸。有时吵架就是因为男的说“媳妇，你给我倒杯水”，我说“凭什么”。其实我知道我想多了，人家就是觉得我离厨房近，但我就是控制不了。

但我和女生在一起特别自然，你知道女人有时候更难搞，但女人怎么折腾都不要紧。我对姑娘的忍受能力是无限的，哄姑娘的能力也是无限的，我觉得这能力是来自我妈。我妈跟我爸离婚以后就没人抱怨，只能跟我抱怨，久而久之我就知道女的说这话是什么意思，你该说什么。我觉得我要真是同性恋的话，也是我妈对我的影响。我不是怪她，但我也不能怪我自己对吧？

你来纽约之前我是长头发，到腰，但是我染了一个绿色，太绿了，我就给剃了。自从我剪了头发以后，中国男生对我再也没兴趣了，他们觉得我头发太短，见识太长。老外却前仆后继，因为我不但头发短，而且用第二语言也讲不出什么有见识的话。我觉得男的喜欢那种小鸟依人的女人是因为自己没能力，事业不行，床上估计也好不到哪去，就希望女生装的可怜一点，满足自己的自信心。

所以我人生最大的目标就是下辈子当男的。

去年我骑自行车走66号公路，从纽约横穿到西海岸。中间有一天突然下暴雨，我骑不动了，就站在路中间拦车。一卡车停下来，里面一胖大爷。我把自行车扔后面，跳进驾驶舱，一落脚，地下全是空酒瓶。大爷一边开车，一边喝啤酒，问我喝吗，我说喝，我俩就一起喝酒。大爷问我，你听摇滚乐吗？我说听啊。大爷特高兴，放了张CD，那乐队居然就是我那几天骑车听的乐队，我俩就一边喝啤酒，一边唱歌，特别high。大爷说，去我家玩会儿吧？我说好。其实我是个警惕性特别强的人，特封闭，但我在路上就完全敞开了。于是我们就开到他家。他家是那种一片荒野里一座小破房子，门口全是废轮胎，还有一铁皮桶，走近一看，桶里居然有个人在洗澡！因为他家停电，又正好下雨，那哥们儿就出来洗澡了。哥们儿特自然，光着屁股坐桶里给我自我介绍，他是瑞典人，也是正好旅行到这儿在大爷家借宿。我长这么大，还是第一次和男人一见面对方就是光着的。然后我们在大爷家喝了会儿酒，他们开车带我去镇上，请我吃了顿美式汉堡，帮我找了家旅馆，就走了。回纽约以后，我就把66号公路文在胳膊上。

上个月我心脏疼，太累了，夜里疼醒好几次。我觉得不管怎么样，还是命重要。

前几天我二氧化碳中毒。当时我一边烧水，一边在厨房写日记，其实火是灭的。我闻到味道了，但我想，嗯，这味儿还挺生活的。20分钟后我觉得特别晕，想吐，怎么20分钟水还没开啊？我才反应过来是煤气泄漏了。我赶快开窗户，然后就high了，又哭又笑，比嗑药还猛。

别人老问我，你什么时候回国？你是中国人，你为什么不回国？我就不知道怎么跟他解释，我在国内没有朋友、没有生活、没有家，我回去干什么？

我不会装。

我也不需要任何东西。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

说过多少再见从来都笑着




Vivian

钢琴家、作曲家、歌唱家、老师

贵州贵阳人

本科毕业于纽约布鲁克林音乐学院钢琴专业

纽约大学钢琴硕士毕业

现在纽约开办自己的钢琴学校

好莱坞众明星爱子的家庭教师

孤独乃同谋者的王牌

我在北京一直是个娇生惯养的小孩，脾气大，不容人。小时候我的房间门上有一面大玻璃，那面玻璃被我摔门震碎过3次。离家出走无数次，小学时曾经在医院太平间气鼓鼓地过了整整一晚。初中时学了跆拳道，长大后和一任男友吵架，我飞起一脚踢断了他的手。我曾经非常厌恶洗衣服，于是就有一任男友，每个周末会专门到我家来帮我洗床单。对朋友也是，呼之即来挥之即去。我知道，在非常漫长的时间里，我都不是一个好女儿、好朋友、好伴侣。

在过去几年中，我慢慢地改变了一些，我很想学着把别人放在自己前面。但江山易改，本性难移，我依旧不是个好伺候的人，所以刚到纽约时，特担心给别人添麻烦。结果几个月下来，我觉得自己简直是一小片芳草地，这边的美国小朋友个个都是暴风雨。有时你只是装模作样闹一把，对方立刻来狠的，安眠药镇静剂请你去30层楼顶谈心，几次下来，你就不闹了。

这边的外国朋友，每一个都说鸽子你好自然、好温和，男友说你是我见过最体贴包容的人，现在我终于明白，我们中国人不管在自己眼里有多作、多蛮横，我们都是全世界最能忍耐、最能吃苦、最乐观的民族。英文就是resilience，抗压、抗击打能力，我们强到不可思议。

于是慢慢地，如今我连那一点点都不做了。现在我学会了用洗衣机、洗碗机、吸尘器。别人难过的时候，我一言不发地帮对方按摩，一直到指关节疼才停。男友如果焦虑睡不着觉，我也一定陪醒。自己伤心过头，就戴上耳机去露台浇花听歌。于是我变成了一个五好良家妇女。

Vivian也是，在国内的时候她脾气暴又优柔寡断，如今她有一副菩萨一样、似乎能包容所有不幸的微笑，以及一秒钟内拍板去哪里吃饭的决断力。她的存在，就是对中国人resilience的诠释。

Vivian来到纽约13年，前10年都没有回过国，一没时间，二没钱。在纽约，你要不有钱、要不有时间，如果两者都没有，那你一定不好过。刚到纽约时，她被送到皇后区最乱的一片地方读高中，第一周就开始给房东的孩子上钢琴课打工挣钱。

Vivian是弹钢琴的，本科毕业于布鲁克林音乐学院，硕士毕业于纽约大学钢琴专业。因为要练琴，所以很多人不愿意把房子租给她，好几年里她只能住在根本不允许住人的地下室，墙壁顶上有一扇巴掌大的窗户。她养2只猫，猫喜欢晒太阳，只能可怜兮兮地挤在那扇窗户上。12年里，她带着一架钢琴、两只猫，独自一人在纽约搬了8次家。

刚到纽约时，她去林肯中心看演出，想这真是一个梦。后来，她在林肯中心、卡耐基音乐厅都开过独奏会，在city philip棒球场3万人面前独唱美国国歌。

后来Vivian说：“我大概是吃了很多苦吧，但我不可能放任自己在苦恼里，我要工作，挣钱交房租，挣钱给我的猫买猫罐头。没钱的时候，我的猫吃得都比我好。这些都是苦恼，但如果我一直在想这些苦，是活不下去的。回头看看时，也就算了。”

Vivian真如她自己所说——“也就算了”。对于已经过去的事情，她轻描淡写一笔带过，这是人对待难以承担的痛苦的方式。真正的痛苦是无法言说的，也是无法写下来的。一开始我会试着去问她，当时究竟发生了什么？她会笑笑说，不太记得了。我一开始不愿意放弃，直到有一天，我们相处到很晚，平时Vivian总是一张笑容可掬的温柔的脸，但那一晚我们都很累，她收起笑容停止说话，脸上的肌肉垂下来，眼角垂下来，嘴角垂下来，露出远超过30岁女人的成熟与老态。她的眼神冰凉安静，似乎没什么能够再触动她的内心。孤独像同谋者的秘密，之后我便再也没有追问。

每次看着她，我就会想到我们中国人是多么肯吃苦、善于吃苦的民族，甚至可以达到拿苦不当苦、以苦为乐的地步。每次想到这些，我就既感到骄傲，又感到悲哀。

为什么我们不能活得更轻松一点呢？我们对父母、对家庭、对人生为什么必须怀有某种悲壮的使命感？尤其是女孩子，我们为什么必须如此坚强？

现在她终于过上了舒服一些的日子，我们在高档餐厅吃饭时，她坚持买单不让我花钱。她说，我现在有钱了。

如今Vivian和合伙人在皇后区的森林小丘（Forest Hill）开了一家音乐学校。森林小丘在皇后区的深处，地如其名，幽静、绿化好，像一座与世隔绝的欧洲小镇，住着纽约的中产家庭。Vivian的学校整洁、可爱、充满爱意，目前已经收了90多个学生，以中国孩子为主。她说，白人孩子怕吃苦，经常坚持不下来，练琴是件很苦的事情。

Vivian还是许多好莱坞明星小孩的钢琴教师，如今全世界最有名的孩子，汤姆·克鲁斯的孩子就是她的学生。我们的第一次见面就是在公园大道的Alice's Tea Cup，喝完茶后，她就要去给苏瑞·克鲁斯上课。她的明星学生中还有道格拉斯的孩子。

我们第一次见面还是春天，聊了十分钟，我便决定要写她。她身上有春天的香味，她的故事扎根于春泥，静候春风。

无论我们的日子有多难，纽约依旧有全世界最美的春天。

Vivian：

我来自贵州贵阳。贵阳是个很小、很棒的城市，风景秀丽，民风淳朴。我的家乡东西很好吃，特别辣，直到现在我每天都还要吃辣的。

我的家庭是普通的小康家庭，父母在外面做一点小生意，很普通。我在贵阳生长，在武汉音乐附中读过书，之后到美国纽约读高中。家里会给我一部分资金支持，比如学费，其他的住宿费、生活费都要我自己赚。因为回国要花不少钱，我就总想着把这个钱攒着明年回去，年复一年，最后10年都没有回去。白驹过隙13载，今年我28岁。

2001年，我从国内先到北卡罗来纳，然后坐火车去纽约。第一次到美国是满怀期待的，结果从北卡去纽约的一路上全是田地和工业城，我看着车窗外，心想，怎么这么破啊？真的到了曼哈顿，觉得也就这么回事，和中国没什么区别。

我先在纽约皇后区的Bayside读了2年高中。我在国内的老师是很严厉、会打人的那种。美国的高中比较自由，小孩子们活得很快乐，但是在我的同学吃喝玩乐的时候，我需要工作，挣生活费，那时很不公平。我到纽约的第一周就开始教房东的小孩弹钢琴，以此减免房租。整个学生时代，我每天的生活就是上学、练琴、打工，从来没有像大多数人一样享受过作为学生的生活，这是我人生的一个遗憾。

我妈妈很支持我学钢琴，最初她只是想让我安静一点儿，女孩子家有点儿气质。是我的妈妈叫我去武汉、到纽约，其实我自己哪里都不想去，我只想留在贵阳，舒舒服服的，和我的好朋友吃喝玩乐。

我觉得我太辛苦了，从小到大都没有过无忧无虑的日子，自打从贵阳出来，我就开始受苦。

在贵阳时，我和普通孩子一样每周去上一次钢琴课，属于业余级别。去了武汉音乐附中以后一切突然截然不同，不但学业上竞争激烈，而且艺术院校里钩心斗角，所有孩子都成熟得很，虽然大家都只是初中生而已。我很不喜欢那里，刚去的时候，他们看不起我这样从小地方来的人，我就咬着牙努力，每天拼命学习、练琴，想证明给他们看——小地方来的也不错吧？那时音乐附中有一个奖学金，每个学期奖励综合成绩第一名的学生5000块钱。我读了3年附中，3年奖学金都发给我，这么想想，其实我从那个时候就在赚钱了。但是我好累。当时压力太大，我太刻苦了，只想得第一。

高三的时候我的妈妈生了重病，需要集中治疗，她的脾气很差，于是我的生活环境非常压抑。而且那时我又在考托福，所有事情都压在我身上，我怀疑自己有抑郁症，试着离家出走，走在街上又觉得没有意义，干脆想，要不然跳楼自杀算了。

我想我唯一没有自杀的原因，是作家三毛。一个师姐推荐我看她的书，我就去地摊上买来，一口气全读完。她在书里写了一句话：“你连死的勇气都有，何况活呢？”——虽然她自己还是自杀了。我合上书，许了一个愿：从今天开始，我的生命不是我自己的，是我爸妈的，我不是为自己而活，我是为他们而活的。

找到一个生存下去的理由，我就可以慢慢从抑郁里走出来。

刚到纽约，一开始很难，我尽可能把学校的课都排在早上，放学后我要不停地练琴、教琴，做文化课的作业，打工。每天睡得很少，大概只有三四个小时。周末的时候多一些，能睡到六个小时，基本没有个人生活。我不喝酒，也不抽烟，当时没机会接触到酒，而且喝酒很贵。

我做过很多份工作。我大概是你在纽约认识的所有人里打工打得最多的。我做过电台主持人，在婚礼里唱歌，在地铁发传单这样的工作我也做过。

我先后在纽约搬过8次家，住过很多地方。因为我有猫、有钢琴，又没钱，所以我属于最不受欢迎的房客。我经常只能找到地下室住，你在纽约街头看到一些餐馆外面的地下储物间，就是那样的地方。他们管那里叫作土库，其实是不允许住人的。屋子顶上有一扇手掌大小的窗户。猫喜欢晒太阳，只能可怜兮兮地挤在那扇窗户上。我在这种土库里住了两三年。

在客厅里用木板隔出来的小房间也住了两三年，那种地方很脏，拉开抽屉都是蟑螂。

当时也没觉得有什么，在这个城市能有个自己的地方，我已经很满足了。现在回想起来，觉得这些经历也不错，让我更坚强。我只能这样安慰自己，没办法。那种情况下，你只有自己鼓励自己说：“一切都会过去的，一切都会好的。”

但我从不认为自己是最苦的。那些中国城里年纪大一些的新移民每一个人都很不容易，每个人都有自己的故事。我曾经也很羡慕那些家庭条件很好的孩子，觉得他们很幸福，不用为生计苦恼。后来我慢慢知道其实有钱人也有有钱人的烦恼，大家或多或少都有心理问题，看你要不要放大它。我觉得有的人走不出来，可能是因为他们太幸福了，没有更可怕的事去担忧和烦恼，如果你还要担心最本质的生活问题，就没有时间注意那些痛苦。

纽约有各种各样的音乐、各种各样的音乐圈，世界各地最有名的音乐家、流行歌手都会来表演，你能接触到各种最高水准的演出，开阔眼界。美国的学校也很开放，不管你弹得好不好，学校只要你关注自己，不用去管其他人，只要做到你自己的最好就可以，这种自由的环境带来创造力，让我感到很开心。

我可能不算很聪明，但我是特别努力的那种。于是考硕士的时候，我遇到人生最大的苦恼：我认为自己没有准备好，考不上常春藤大学，于是没有申请。我恨自己没有更多时间和精力花在学业上，我想：如果我不需要自己挣钱，只要专心学业的话，我一定能考上常春藤的。但现实就是如此。也有其他专门音乐学院录取我，最后我选择纽约大学（NYU）的原因，是我想从综合大学里学到更多东西，认识更多不同领域的人，这更适合我的个性，如今证明我的决定是正确的。

在NYU的时候，我所有的成绩都是A或A＋，于是被选做助教，也就是在我读硕士的时候便可以教本科学生。我觉得很自豪，大家都是这么优秀的学生，学校选择我去给他们上课，这对我是一个巨大的肯定，那时的学生现在都是我很好的朋友。

我的第一个爵士乐队就是在NYU里组建的。我喜欢唱歌，有一次我在校园里听见一个人在弹琴，很好听，我就过去问他有没有兴趣一起表演，然后几个人就凑起来了。乐队最初的名字叫作“Pentatonique”，来自“Pentatonic”，一个有东方韵味的音阶名。因为我是中国人，其他人都是老外，所以我起了这个比较有东方味道的名字。但这个名字对于非音乐领域的人来说太难了，于是我们决定改名。我非常爱我的猫，我有两只猫，一只叫Tiger，一只叫Woods，于是我的乐队改名叫“Tiger Music”。后来Tiger Woods出了丑闻，我不想他污染我的猫，就给Woods改名叫木木。再后来，乐队决定以我的名字命名：“Vivian's Band”，我们几个主要成员一直演出到现在。除了爵士乐队以外，我还有一个摇滚乐队，叫作“The poisoned mushroom”（毒蘑菇），这个乐队也很好玩，里面有中国人，也有日本人，大家在一起玩一些不一样的东西。随着在纽约越住越久，我越发现纽约在破烂的外表下，隐藏着无数的故事、无数有趣的人，我越是喜欢这里。

我认为，在纽约，只要努力，只要你不放弃，就会有收获。只要你准备好了，机会随时都会来。可能听上去很假吧。可能很多有钱人，觉得发生在我身上的事也没什么，但这些对我很重要。奇迹真的就发生在我身上。

在纽约，只要你相信，奇迹就会出现。

刚来纽约时，我去林肯中心、卡耐基音乐厅看音乐会，心里想，哪一天，我自己也要在这里演出。我想：“别人能干的，我为什么不能干？”后来我在这两个音乐厅都办了个人演出。

第一次在卡耐基音乐厅演出时，一位美国五连冠作曲家以我的家乡为灵感，给我写了一首《黄果树瀑布幻想曲》，那一次是世界首演，所有的票都售空了，我开心极了。

我也被选中，在City Field棒球场，3次，在3万人面前独唱美国国歌。

林书豪来center的时候，我带着我的学生在2万人面前演出我写的歌。

我喜欢别人听我弹琴，唱我的歌，我写过一首歌叫作《梦想启航》，被香港歌手陈晓琪演唱，拍成MV，这是一种难以言喻的美好的感觉。

刚到纽约的时候，我就期望有一天拥有自己的音乐学校，我想每一个学音乐的人应该都有这样的梦想。现在学校开了半年，所有科目的学生总共有90多个学生，已经开始盈利了。除了这90多个，我在一对一个人教课的学生还有60多个，平均下来我每天有六七个小时在教课，和几十个小朋友不停地讲，这样算算也挺夸张的。

一次一位朋友找我，说朋友托她找一名可靠的家庭教师，问我愿不愿意试试，我说当然了。于是我去了公园大道，按照那个地址找到那栋楼，但是没有楼层号。于是我打电话过去，对方是管家，说，你进来就好。原来那一整栋楼都是他们家的。那是我第一次为明星的小孩上课。后来我成为汤姆·克鲁斯的女儿苏瑞•克鲁斯的钢琴老师，道格拉斯女儿的钢琴老师。像这样明星的小孩学生大概有六七个。当然，我对明星的孩子收费很贵，但我很认真，他们都觉得值得。

机会无处不在。我前几周办的母亲节音乐会就是这样的例子。我一直觉得这边华人的活动很多都是给年轻人办的，很少有给妈妈的，妈妈是最伟大也最被忽视的群体，所以我想为妈妈们办一场演出。办这样的音乐会要花很多钱，结果一家公司找到我，想要给我赞助，我有些难以置信，问他们：“真的吗？你们真的愿意花这么多钱吗？”我真真切切地和对方说：“我觉得好像中奖了一样。”我把演出现场选在华人区Flushing Sheraton Hotel（法拉盛酒店），来了两百多名观众，整个大厅都满了，评价也很好，我们都很满足。

上周是翠贝卡电影节，他们已经连续3年请我去表演，今年的Family Day中，我们给小朋友们和家长们表演，大家都非常开心。音乐是我人生的一部分，我非常享受这个过程。

去年，我有一对在美国做医生的中国夫妻朋友放弃了纽约富足的生活，去云南做NGO。他们说，国内的医疗条件真的很让人担忧，没有钱的人完全得不到治疗，没有关系的重症病人住院还要排队，这在美国是不可能发生的。我知道在这边有的中国人去看病，医院为他花了几万块钱，治好以后他拍拍屁股就走了。医院一直给他发账单，他就当作没看见。也有人住院时填的记录是假的，只能由美国政府买单。美国这一点很人性化，如果你生病去急诊室，不管你是什么身份，哪怕你没有身份，他也会给你治，他没办法看你死在他面前。而我记得当年我爷爷生病的时候，托了关系还只能睡在医院过道里，其实他只是脚摔断了，最后却是术后并发症死在医院里。

现在我身边有很多人都决定回国，并不是为了钱，他们在纽约过得很好，是真的想回去为家乡做点儿事。

受他们启发，我现在和几个朋友组成了一个非盈利乐队，叫作“Toi Toi Toi”，法文欢迎演奏者意思。我们中间有拉大提琴的，唱歌的，弹钢琴的，我们去公立学校为孩子们开设大师课程。因为最近纽约的公立学校经费削减，接触到经典音乐的人越来越少，我们想尽自己一份微薄之力。我们也去老人院演出。

我的梦想之一是有自己的动物园，在乡村有一所房子，养各种动物，大象，马。我有一个同学，他在佛罗里达的家真的像动物园一样，有山、有河、有马、有猪，我好羡慕他。

我还梦想成立两个基金会。一个是救助小动物的基金会，我看到太多小动物太可怜了，关注它们的人很少，需要人去做这件事。另外一个基金会是关于中国小孩的教育。我知道在国内，很多穷困家庭的小孩子连一般教育都得不到，更别提音乐教育了，而音乐对于一个人的成长是非常重要的。等我不这么忙了，有能力了，我想用我所学到的知识，回我的家乡去帮助更多的人。

这些梦想不知道什么时候能实现，但我在努力。其实前些年我并没有这些想法，随着接触到越来越多善良的人，我发现这个世界是需要大家互相帮助的——我们是可以帮助其他人的。

纽约改变了我的性格。在国内的时候我脾气很不好，优柔寡断，到了纽约后没人可以发火，生气也根本没人管我。优柔寡断就更不可能了，你必须迅速作决定。我原来也会为过去的事痛苦，走不出来，不明白为什么会这样，但慢慢觉得别想了，你能力做不到的事情就别想了，往前看。于是不知何时，我就变成现在这个样子。

但我其实并不是那么厉害的人。

我在国内经常哭，那时的哭和现在不一样，在国内更多是无理取闹，为赋新词强说愁，在纽约的哭，是痛彻心扉的哭。刚来的时候我好想家，想回贵阳，心里总是痛的。我想，你们为什么要把我送到这个集中营来受苦。我在电话里跟我妈妈大哭：“你干吗把我送到纽约来？”房东一开始会敲门来问，你没事吧。我说没事，然后关上门继续哭。就这样哭了几年。慢慢地哭得少了，适应了。但直到现在我还会哭。一开始在街上哭时还会戴个墨镜，后来我都不戴了，因为也没人在乎。我不觉得这是一种冷漠，因为有时我看到别人哭，也不知道自己能为他做什么。而且如果一个人真的很难过，大概也不想和别人说话。

有的时候特别脆弱，想找人讲话。忽然就会觉得明明身边有很多人，却没法和任何一个人讲，因为别人无法理解你，那个时刻觉得特别孤独。而当你发现，你在乎、关心的人，其实也无法真正理解你时，则更加孤独。

后来，我遇到很难过的事情也不会再和任何人讲了，我会去自己弹钢琴。我记得小时候妈妈对我说：“未来如果你孤独了，至少还有钢琴陪伴你。”那时不明白，现在觉得妈妈真的很明智。我不想让人知道我的痛苦，也不想让别人同情我、因为同情而为我做什么事。我不想给别人添麻烦。

我必须接受在这个世界上我是一个个体。

我真的发现很多人结婚后给自己找各种出轨的理由。尤其是男人，我看到太多这样的例子，不管是刚结婚的还是结婚很久的。为什么要这个样子？大家活到最后好悲哀，从爱情变成亲情、友情，还要勉强在一起。充满了无奈的感觉。

三毛和荷西就是爱情，他们每天在一起，小小的事情都很浪漫，充满爱意和微小的火花。

但历史证明不可能存在永久的爱，所以我也不知道要怎么办。有的人说，夫妻间有了小孩以后，这些事就不再那么重要了。听上去很无奈，也许未来有一天我自己经历过会明白一些。我希望有一个可以陪伴我一生的人出现，但就算出现了也不一定会按想象中发展。

我一直都相信永恒的爱情的存在，只是不相信会发生在我的身上。

从小到大也不是所有好事都轮在我头上，我对所有事都有一定保留。我现在所拥有的，都是我通过坚定的努力得到的，而且即使我那么辛苦，也不是能够得到所有我想要的，所以我觉得这么美好的事情也发生不到我身上。特别是感情这种事，很多时候你努力也没用，我不知道怎么办。

我在纽约最长的一段感情持续了2年，以对方回国告终。虽然当时哭得昏天黑地，但现在想都是人生经历，他们教了我那么多东西，好的，不好的。

我骨子里是一个很传统的人。我想找一个特别疼我，让我说一不二的人。我有主意的时候，他要听我的，我没主意的时候，他要能替我作决定。能包容我一切不好的东西，包容我的家人，包容我的猫——我的两只猫也是我的家人，而且我的猫必须喜欢他。不知道这样的人有没有，可能没有吧。

现在我已经单身一年多了，工作太忙，而且纽约是一个以自我为中心的城市，每个人都围着自己转。我发现我越来越喜欢这样，别人不会来烦你，你也不用去烦别人，一个人也挺好的。

我每天都接触孩子，我觉得有小孩是一件很幸福的事，也是一件要牺牲很多个人生活的事情。我看那些家长，每一个都为了家庭牺牲很多，看了很多以后，觉得这真的不是一件容易的事情。我很想要孩子。

我以后要是有自己的小孩，我一定不会让她像我这样苦。

我几乎花了半辈子时间在纽约，这个城市给我看到那么多好事和坏事。我从小就是一个脆弱的人，是环境把我变成这样的，纽约就是现实。

我觉得纽约很安全，可能遇到变态我也不觉得有什么。我原来住过一个地方，楼下总是聚集一群人，后来才知道那是纽约一个很乱的毒品交易的地方，我对这些事已经见怪不怪了。我在纽约从来没有被抢或被骚扰，反而是在中国时被抢，小时候经常走在街上一群学生就把你带过去抢你零用钱。

我其实是从武汉逃到纽约的。你总以为你到了一个地方会变得更好，丢掉一切，其实只是你的心境才能改变一切。所以现在我不会再逃去任何地方了，最后发现，哪里都是一样的。

大家说我很nice，很独立，很坚强，我也不知道我为什么会给别人这个感觉。我不知道我是什么样的人，需要别人来评价我。我只知道，我是个敢想敢做的人，只要能想到，我就全力去做，不管成不成功。

我记得特别清楚，有一天，我的小学美术老师拿粉笔在黑板上写下这几个大字：“相信奇迹，奇迹就会出现！”我小时候是那种老师说什么，我就会信什么的小孩，所以我一直相信到现在。

只要你相信，奇迹就会出现。可能以不同的形态，在不同的时间来找你，但它一定会来找你。到目前为止，我相信的事情都发生了。

纽约就是一场奇迹。

后记：2015年春天，Vivian终于如愿以偿考入哥伦比亚大学教师学院，成为一名研究生。
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芭蕾舞者是宇宙的时机

ZJ（方仲静）

芭蕾舞演员

处女座

1984年上海生人

纽约时间12年

毕业于上海芭蕾舞学校、上海戏剧学院

曾获洛桑芭蕾舞大赛金奖

法国巴黎国际芭蕾舞大赛最高奖金等

现任职于美国芭蕾舞剧团

（American Ballet Threater）

我的女神ZJ

那天我正在加州伯克利的蒙蒙薄雾中飘零，突然收到ZJ的facebook消息，问我一周后有没有时间去林肯中心看她演《灰姑娘》。在那之前，她一直在为演出季排练，从没机会见到她，于是读到消息的那一刻我的眼睛一下子亮起来，像是有人在我胸口点了一盏灯。

芭蕾对于我来说，和女性之美一样，属于若在年少时遭到外界的否定，成年后便再难弥补的领域。小学二年级时，有一个要好的同学和我同住在一个大院里，她纤瘦灵巧，被选进学校的舞蹈队。那时我也纤瘦且灵巧，但选我的是田径队，每天放学都要和几个男孩子狗一样跟着老师自行车屁股后面跑，于是很羡慕舞蹈队女生穿着小纱裙、把脖子仰得高高的。

我对芭蕾的爱仅次于我对电影的爱，这归功于水泽惠、齐藤千穗等一批日本少女漫画家，她们在我少女时期奠定了我对这项本人今生无望涉足的领域的憧憬，也构建了我对芭蕾舞者生活的向往和想象。过去我曾抱有和芭蕾舞演员交往的追星族念头，直到我确信其中大部分王子都钟情男人、剩下的也看不上我为止。

我想，我一定要为我的书找一位芭蕾舞者，于是我去问，纽约最好的芭蕾舞团是哪个？他们说，美国芭蕾舞剧院（American Ballet Theater, ABT）。

于是我去ABT的官方网站翻看团员名单，真的找到一个中国名字：Zhong Jing Fang，履历照片是一张非常犀利的亚洲女性面庞，是我最喜欢的那种聪明女人。

我立刻在Facebook上找到她的主页，里面充满了在各种私人场所，演出后台，化妆间，和著名摄影师合作、和漂亮的人的合影，充满了爱、激情和秘密，让人产生一种“这就是传说中的纽约生活”的感觉。

我写了一封邮件，简单介绍我的项目，表示希望能够和她见面。消息发出后，我的心情就像递出情书的初中学生，忐忑不安地等待回应，心中虽然做好石沉大海的准备，却藏满了全世界的希望。没想到短短2天后的早晨，我真的收到了ZJ的回信，她很愿意和我见面，等她忙完最近的排练就会和我联系，我兴奋得险些把咖啡洒到键盘上。我喜欢宇宙如此安排人们的命运。

一周后，我把自己好生打扮一番，兴高采烈地去林肯中心。

大都会歌剧院整个夏季都属于ABT，夜幕初上，5座巨型玻璃拱窗内水晶灯的光彩映得建筑群通体明亮，ABT富有吉卜赛风情的横幅海报挂在剧院顶部，上面穿着Christian Lacroix订制演出服的芭蕾舞演员把脚尖踢到夜空里。我很激动，跑到海报前面和十几岁跳芭蕾的小姑娘们抢地方照相。

大幕张开，音乐升起。古典芭蕾舞演出是穿越

时空的梦境，转瞬即逝的层叠雪纺与女性荷尔蒙、香槟与回转舞，是人类华丽时代的集体回忆。

ZJ并不是这场戏的主角，她在第二幕上场。这是我第一次看到认识的芭蕾舞演员出现在舞台上，心情与平时完全不同。我的眼睛变成聚光灯紧紧盯在ZJ身上，血压随着她的跃动起伏。ZJ比我想象中跳得更棒，非常扎实、稳、灵动，像个半透明的轻盈精灵。

演出结束后，我去林肯中心东侧的演员出口等她。那里早就聚满了等待的粉丝，有打扮精致的中年女性，有成群结队的、小鹿一般美丽的年轻芭蕾舞学生，有背着相机的奇怪中老年叔叔…最夸张的是一个日本主妇团，她们矮矮的一群，手里捧着花和礼物，像小鸟一样叽叽喳喳说个不停。一会儿ABT中那位日本女演员出来了，她们立刻尖叫着扑上去，把那位瘦小的演员埋在人海中。有司机开来一辆大型商务车，她们便一齐神秘地消失了。那位日本演员并不是主要演员，据说也刚进团不久，但被日本同胞看作神圣的骄傲，我再一次被大和民族昆虫式的凝聚力所震撼。

除了那位众星捧月的日本演员，其他陆续出来的演员无论地位如何，看上去都和普通人没有两样，她/他们友善地和粉丝合影、签名，然后大步流星地去赶地铁。



终于，ZJ出来了，她戴着一顶别致的小草帽，穿着露脐的编织上衣、牛仔裤、运动鞋，四肢非常修长，浑身上下散发着耀眼的光。她的脸并不是中国传统意义上的美女，却让人过目难忘，没有穿越黑暗的人无法拥有那样明亮的眼神。

我们快乐地拥抱，等她帮粉丝签字合影后，一起去附近吃夜宵。

自从我和ZJ成为朋友后，才发现芭蕾舞演员真的很能吃。那天晚上已经是11点多了，ZJ点了大份炸海鲜拼盘、炸薯条，转眼间一扫而空，再优雅地擦擦嘴，完全看不到那些油炸食物都去了哪里。

ZJ非常有活力，说起话像有音符在身体里跳动。她一边讲述她在ABT的经历，一边舞蹈般比画动作。我香槟也不喝了，像个青春期的傻小子一样，被ZJ修长而性感的脖颈勾得魂儿都没了。

ZJ非常喜欢我的项目，她建议等ABT在林肯中心的演出季一结束就开始采访，其中她要请我多看一些她的舞蹈，对她有更深的了解。于是之后1个月的演出季中，托ZJ的福，我得到了许多免费观戏的机会，每一次都让我觉得离这个遥不可及的迷人女性更近一步。

一天，ZJ请我去看《吉赛尔》，她要跳著名的守护幽灵双人舞。

《吉赛尔》是我最初接触芭蕾世界时最喜欢的剧目。我相信每个人的成长中都些许向往过悲剧性的浪漫主义爱情，虽然稍微长大一点，就能发现《吉赛尔》其实是一部现实得可怕的爱情寓言。故事讲述了一名纯洁的乡村少女与贵族阿尔伯特相爱，却发现阿尔伯特已经订婚，于是郁郁而亡，变成森林中的幽灵。森林中聚集着被男人抛弃的少女的鬼魂，她们强迫所有误入森林的男人舞蹈致死。悲痛的阿尔伯特前往哀悼，是吉赛尔出面向幽灵女王求情，才保全他的性命。

当看到ZJ穿着一袭纯净的白纱登场时，我的呼吸停止了，她像在云雾中般轻盈地起舞、停顿、跳跃、翘首盼望，为爱情的背叛而绝望。只是小小一个人站在舞台上，却用凄凉与孤独的情感包裹住了整个会场。

我感到自己的眼眶中含着泪水，ZJ似乎是另一个我，绕到地球这一段，在舞台上实现我从9岁时便在《吉赛尔》中做的梦。

和ZJ相识、开始采访、变成朋友，相互了解直到最终变成挚友，这一切对我而言就像一场儿时愿望的完成。

ZJ：成长

我的家在上海旁边的金山区。我的父亲在农机管理站工作，母亲在区政府的办公室工作，都是非常朴素、勤恳的人。他们从未对我有过多大的期待，或任何过高的要求，只想我过得健康快乐就好。

我的童年生活很单纯，我不爱出门，很少和其他小朋友出去玩。我喜欢一个人在家里找东西玩，或者和父母一起开心地相处。

我从小就很多动，每次看到电视上有表演节目就在旁边学着跳，父母总会夸奖我，邻居和老师也对父母说：“你的女儿应该去学跳舞”，使得我愈发相信自己确实是有舞蹈天赋的，但是在9岁之前，我一直没有参加过任何舞蹈训练。

1993年，我9岁，妈妈拿来一张报纸给我看，上面写着上海舞蹈学院在招生。妈妈问我：“你想不想去考试？”那个时候我根本不知道什么是芭蕾舞，但我没有任何疑虑，立刻答应了。

因为我们住在金山，所以很少去上海市区。上海舞蹈学校旁边就是西郊动物园，爸爸妈妈带我去市区报名，结束后正好去公园玩。我很高兴，感觉就像去旅游一样。

考试有初试、复试、总决试三轮。我很珍惜每一次考试的过程，我看到有些考生是被家长强迫的，自己并不想跳舞；有些考生则生怕落选，非常紧张。但我一点包袱也没有，考得很开心：你看，我也可以抬腿，也可以下腰，跳舞实在太好玩了！文化课和音乐欣赏我也考得很好。唯一的弱势是我对芭蕾一无所知。考官说：“你摆一个五位手给我看一下。”我说：“什么是五位手？”但我有强烈的尝试、学习的心态，全国有2000多人报名，最后招了18个学生，我就是那18个人之一。

直到被招进去以后，我才知道当时我并不被看好，是陈嘉年老师为我拍板的。他说：“这个女孩子腿非常直，在中国这么直的腿很难得，而且她的头很小，条件不错，虽然她有点傻傻的。”陈嘉年老师现在是上海市舞蹈学校的校长。除此之外，老师们认为我之前什么也没有学过，是一张白纸，可以留下来试试看。

我们是全国最后一批公费生。18个人中12个是公费生，剩下6个人是备取生。意思这6个人是暂定的公费生，留校观察一年，一年之后，如果你足够好，就可以正式转成公费生；不够好，你既可以退学，也可以转成自费生。

我当时是6个备取生里的一个。我反应很慢，不爱说话，因为我们在金山说金山话，和上海话不太一样，语言上有一点障碍，跳舞说实话也不太开窍，刚进校时碰了一鼻子灰。

我们第一天进校就要称体重，老师跟你说要减掉多少斤。我那么小的小孩子，老师要我减掉8斤。开学后，每天6点起床早锻炼，在舞蹈学校和西郊公园之间往返跑。7点钟吃完早饭，开始上舞蹈课，12点吃午饭，下午1点到5点上文化课，之后去食堂吃晚饭，6点半开始自修，你可以自己去跳舞或做家庭作业。但我们总是练到很晚，练功、压腿、跳绳、每天一千个背脊，永远累得精疲力竭。

我一直以为舞蹈学校就是大家一起快快乐乐地跳舞，没想到是这个样子，完全没有跳舞的享受。

第一个学期结束时，我的成绩是倒数第2名，老师请我爸爸来谈话，说：“你女儿好像跟不上，我们打算再看半年，不行的话我们就退掉了，或者让她转成自费生。”

我不知道我居然有这么差，吓得呆掉了。我爸爸说：“你要是不想读，我们现在就可以走。”如果我不是公费生，那么学费对我家来说将是个负担，于是我做了个决定，我对我爸爸说：“我要继续学下去。”

从那以后我就像是突然醒了，上课拼命听，不懂就问老师问同学，自己利用一切时间拼命练习。第二个学期结束时，我一下子从倒数第二名蹿到前三名，老师对我刮目相看，我也顺利转成公费生。这是我舞蹈人生的第一次开窍，我突然意识到：我可以比别人好——我是有潜力做好的。

我在上海舞蹈学校度过10岁到17岁之间的年华。我没有谈过一次恋爱，没有一天停止过练习，我的全部青春期只有芭蕾这单单一颗太阳。

有一个理论叫作“一万小时定律”，意思是天才之所以成为天才，必须付出持续不断的努力；要成为某个领域的专家，至少需要经过1万小时的练习。如果每天工作8个小时、一周工作5天，那么至少需要5年。

我每天跳舞超过8小时，6年之后，上海舞蹈学校选了我和另外3个同学去参加洛桑国际芭蕾舞比赛，那场比赛成为我人生的一个转折点。

那是2001年，我16岁，整个人特别开窍，突然开始悟到许多东西，特别享受芭蕾舞的过程。没想到我在比赛前2周得了阑尾炎，在医院里躺了一个星期，虚弱、消瘦。我特别沮丧，但依旧想去比赛。老师不愿意带我去，怕我影响其他人发挥。他说，如果我到了瑞士阑尾炎发作，他是不会照顾我的。

去洛桑参赛的所有费用都要选手自己支付，只有你进入决赛，比赛方才会给你报销。于是我问我父母：“如果我第一轮就被刷下来，你们还会不会支持我？”

他们说：“不要管能不能得奖，只要你身体抗得住就去，当作是锻炼。”知道有父母支持我，我便有信心。

没想到出发前的一周，我的阑尾突然萎缩了，医生说萎缩到太小，没办法给我开刀。而且我突然奇迹般的不痛了，似乎病全好了。最后一次赛前审查时，校领导、市文化处的干部来观看，我发挥得特别好，他们就决定让我上。

到了瑞士洛桑，我像是一把突然被点燃的烈火。我是一个什么都不懂的学生，突然在国际大赛上看到来自200多个国家的选手，全都那么漂亮、那么优秀、那么有激情；看到芭蕾原来是这么一回事。一切都是那么新奇，甚至空气中都飘散着玫瑰与硝烟。

站到国际大赛的舞台前，让我觉得特别光荣，特别渴望比赛。我的老师比我紧张多了，她说：“你要得不了奖就别回去。”但我并没那么紧张，也没想一定要得奖，只是非常享受整个比赛的过程。

第二轮比赛时，一位著名的加拿大芭蕾舞者为我们教授一段小变奏，然后选手们依次上台表演。前面的选手跳舞时，我站在后台看呆了，她们跳得太美了、太棒了，我完全沉浸在愉悦中，叫到我的名字时，我突然发现自己脑子里空空如也，还从错误的一边登台。有一名翻译叫住我，向舞台下面的评委解释：“她不懂英文，请再给她一次机会。”场下的人都在笑，我反而清醒过来，立刻调整情绪，重新登场。

每天的比赛都令人精疲力竭又异常兴奋，就这样一关关闯过来。最后得到最高级别的大奖是我根本没有想到的，我没想到自己能胜过那么多优秀的舞者，简直像是一场梦。这是我获得的第一个国际大奖，除了获得一笔奖金以外，这次成功让我对自己更有信心了。

从上海舞校毕业以后，我在上海戏剧学院戏曲舞蹈学院深造了两年大专，那两年对我的舞蹈生涯是一个大跨越，国家派我参加了许多国际比赛。我在法国国际芭蕾舞比赛中获得新人大奖，在芬兰赫尔辛基的国际大赛中得了少年组天才金奖，获得上海国际芭蕾舞大赛的金奖……那些比赛极大地锻炼了我，为我的自信心和表演能力奠定了基础，让我的心态终于从一个小女孩跳跃到“我能够成为一个专业的芭蕾舞者”。

参加国际比赛给了我一种极大的欲望——我想要去外面的世界看一下。

芭蕾毕竟是来自西方的文化，只有到她的发源地，才能更好地了解她。毕业时，我寄了许多份简历给各个国家的舞团，希望找到工作或学习的机会。最后我收到了ABT studio公司的回复：“我们有一个职位，你愿不愿意加入我们？”那个时候我已经知道ABT（American Ballet Theater）——美国芭蕾舞剧团——那是所有芭蕾舞者的一个终极梦想。

ABT studio是ABT下面的分团，他们不但帮我办签证，还付给我工资、给我提供住宿，就像付钱请我深造一样。我太兴奋了，几乎不敢相信这是真的。

一切都像梦一样，我一句英文都不会讲，提着两个箱子就来了。我从来没有来过纽约，特别兴奋，那感觉就像一块海绵，毛孔全部是张开的，想要吸收、学习一切东西。

我当时下飞机已经是下午6点多。之前我从没单独出过国，也不会说英语，在美国一个人也不认识。ABT派人来肯尼迪机场（JFK）接我，出了机场，我见到两个人拿着写着我名字的纸牌。他们说：“Where do you wanna go?”这句话我听懂了——“你想去哪里？”当时是周六晚上7点多。







我说，我想去ABT。他们犹豫了一下，说：“好吧，我们带你去。”

这个国家也好，这个城市也好，我唯一关心的事情就是——这就是ABT，这就是我要跳舞的地方。

等到我在下城的宿舍安顿下来，我脑子里想的是明天早晨我可以走哪条路去跳舞？我的思想非常单纯：我就是来跳舞的。

studio有自己的小型演出，我在那里跳了一年，就转到ABT正团做实习生。实习生是最辛苦的，你要跑龙套，忙的时候一天要排5个剧，所有不同的舞步交织在脑子里，非常混乱，有时候都没时间记住自己的角色。

我进步非常快，半年后，2004年1月，ABT将我转为正式演员。我几乎没有浪费一天时间，没有纠结过任何东西，一切非常顺利。

终于，一天清晨，我背着我那只装满了足尖鞋、练功服、日记本的沉甸甸的粉红色旅行包，进入百老汇890号楼的练功房，开始我的青春。

刚进ABT的时候，大家都非常开心来了一个中国舞者，我也很开心，因为ABT里全部是国际化的舞者，每个人都代表着自己的文化、国家，并共享同一种芭蕾语言。与其说ABT是个公司，更像一个家庭，让我觉得自己是家庭的一分子。

我们共同创造出这种氛围，每天都兴奋地来跳舞，从彼此身上学习，成长。

我们团里有位主要演员，已经45岁了，依旧在跳主角。她是个奇迹。一个演员能跳到多远，完全取决于个体。

ABT是一个国际化的演出公司，每年除了林肯中心的演出季，我们也会去全球、全美国巡演。我们今年去了日本、阿布扎比、澳洲。两年前去阿曼演出时，那个剧院是一座宫殿，墙壁和屋顶贴着真金，护卫持枪，感觉非常正式、高贵。

每次演出都会有很多粉丝等我们。巴塞罗那的粉丝很年轻，而且他们很懂芭蕾，会向你提出有趣的问题；美国的粉丝大部分年纪偏大，他们觉得你们是美丽的孩子。日本很特殊，他们鼓掌的时候，你只能看见他们的手，却听不到声音，因为他们害怕打断情绪。每次结束后，日本的粉丝都会排队排到很远的街上等候演员，他们非常崇敬芭蕾舞者。伦敦很像纽约，只不过更加年轻、更有品位，而且非常尊敬艺术家。走在街上，有人看出我是舞者，会来向我表达敬意。

ABT的剧目以经典芭蕾为主，像是经典交响乐；但我们同时也有最好的现代舞编舞，每年都会有一部新剧。我认为芭蕾舞是需要对时代作出回应的，否则18世纪的芭蕾如何表达在今日社会的美和作用？芭蕾需要和社会联结，沟通。

两个月的演出季刚刚结束。每年春天，ABT都会去林肯中心，大都会歌剧院演出。今年是我参加的第10个演出季。

林肯中心后台有一间小屋子，里面有镜子，开场前我经常自己去那个小屋子里揣摩角色，很多时候我会哭得很厉害，因为我太进入角色，那种感情在我身体内部快要爆炸了，我必须把它倾倒出来，无法控制。每当我哭的时候，我就知道，我会呈现最好的表演。

当我在舞台跳舞的时候，一切都消失了，世界变得纯净，我的所有感官都变得异常灵敏。那时没有ZJ。我是空的。

我能够非常清楚地看到舞台上每一个舞者的灵魂，她们是开心还是难过？是用心跳、还是脑子里在想其他事情？那是一种精神层面的感受，打开你的意识，让宇宙替你控制自己。

艺术家最终极的目标不是“完成”某件事，而是去了解。因为这个世界这么大，只有你才是拿钥匙的人。

我：一个女孩之夜

We should consider every day lost on which we have not danced at least once.

-- Friedrich Nietzsche

“我们应该把没有跳舞的每一天看作人生的损失。”

——弗里德里希·尼采

ABT林肯中心的演出季结束后，ZJ有一个星期的假期，她每天早晨去练功，剩下难能可贵的自由时间拿来和我分享。和她在一起的时候，整个世界都是粉红色的。

一开始，我们正经八百地在咖啡馆采访。我非常向往和这位淑女见面，见她之前，我比赴任何异性约会都要认真地梳妆，当她像个女王一样优雅地说话时，我也拼命坐得笔直，把脖子往天花板上伸。

ZJ非常聪明，她没有像普通孩子一样花过十几年在书本里，但她逻辑清晰，思想独立，言语里迸发着激情和力量。很多次我有想要从咖啡桌前跳起来的冲动，因为在她所看到、体验的世界里，有那么多希望和美好，值得人起舞；每次和她谈话后，我都能获得继续下去的勇气。

假期结束前的晚上，我们相约去东村的日本村，在Yakitori Taisho吃烧鸟。ZJ叫了一杯柠檬酒精苏打。那家店的酒精苏打远近闻名，单单我就有两位朋友在那里喝吐过。那一阵我仍在戒酒期，ZJ自己连喝了两杯后，果然很明显地醉了。我们在东村逛街，她穿了一双黑色的半高跟皮鞋，走起路来摇摇晃晃。我吓得要死，生怕她扭到脚踝，前后左右地搀扶着。ZJ拉着我的手，笑得像银铃一样。

我们互相搀扶着，去逛家居店、内衣店、首饰店。我的个性一直像个男孩，周围的朋友大多也是大大咧咧的姑娘，突然冒出这样柔美的、轻飘飘的事物，让我突然意识到自己错过的那些女孩子的生活。

我们一路走去她家。ZJ家在中央公园旁边，后面一条街是约翰·列侬遇刺的酒店，斜对面是Lady Gaga的爸爸开的饭店，这个街区安静而雅致。她的套间是纽约中城典型的studio，舒适漂亮，旧式的壁炉换成装饰性的红砖墙，墙上挂着ZJ自己的画。家具是温馨的美式田园风格，摆着相框、书、首饰盒，整个房间弥漫着蜡烛的香气。

我们放了Amy Winehouse的音乐，倒在床上唱歌、聊天。ZJ有一只巨大的、每个女孩子都会梦寐以求的白色衣柜，里面挂满了这些年里她在世界各地收集的晚礼服、丝巾、各种年代的腰带、套装、芭蕾舞白纱蓬蓬裙。她一件件拿出来穿上给我展示，我则躺在床上一边吃零食一边指手画脚，两个年过30的女人，像16岁的初中女生一样玩得不亦乐乎。

ZJ穿上一件手工刺绣的黑色长裙，神秘而性感，我说：“这是约会的战衣。”ZJ笑笑，说：“但是我没有男朋友。”“怎么可能？”“其实我在来纽约之前，从来没交过任何男朋友。”“我听说跳舞的女孩都很早谈恋爱。”“我一直没有那根筋。”我难以置信地看着她。“我不会谈恋爱。”ZJ无可奈何地说，“鸽子，你不如写一本书叫作《如何陷入爱河》吧？我很想看。”

时间太晚，于是我干脆留下过夜。第二天早晨，我们在ZJ的阳台上吃早餐。她的阳台宽敞漂亮，面对两排楼中间的私密空间，每一家都有精致安静的花园，樱花树、迷你日式庭院。可惜ZJ太忙，没有时间打理，阳台上只有一组桌椅和废弃已久的烧烤箱。我们像是一块空中花园中的小小沙漠，也别有一番风情。

ZJ加热了昨晚买的菠萝面包和巧克力碎屑面包。我想要一杯咖啡，ZJ在厨房犹豫许久，一手端着咖啡壶，一手拿着袋装咖啡粉。“鸽子，你知道怎么做咖啡吗？”“你不会？”我吃惊地问。“我都是在外面喝，一个人的话就喝速溶咖啡，但我不想给你喝速溶咖啡。”ZJ不好意思地说。我无法相信一个在纽约生活了十几年的人居然不会煮咖啡。不久后我发现，不仅是咖啡，ZJ也不会做饭，她在家里从来不开火，每顿饭都在外面解决。其余生活上的常识也弱于常人，她真的把绝大部分人生都单单花在跳舞一件事上了。

吃完饭，我陪她去晨练。练功房在一家舞蹈学校内，离ZJ家几条街远。ABT不需要全天排练的时候，ZJ便会自费来这里上课、练功，这个习惯已经维持了许多年。选择住址时，这家练功房也是她最重要的考虑因素。

我在楼下的一间小小的法式咖啡馆看书等她，旁边一桌风姿绰约的老奶奶，梳着干净利索的银白色发髻，微微扬着下颌，一看就是曾经的芭蕾舞者。我偷偷听她们说话，果然，她们是一群芭蕾舞教师，正在优雅地讨论女人年过70后的永恒话题：妇科检查和膝盖保养。

ZJ的晨练持续两个半小时，练功结束时已经是午饭时间，她正好跳得饥肠辘辘。芭蕾舞者的食量大得惊人，因为她们体力消耗和运动员一样大。ZJ会考虑卡路里、蛋白质摄入是否充分，维生素和纤维量，其次才是味道，对于她来说，食物的功能性远大于享受。午饭过后，我们告别，她去ABT开始为新的演出季排练。这样一个明媚悠闲的午后，ZJ作为职业芭蕾舞者的一天才刚刚开始。

我经常为那些围绕着宇宙中某一个点而旋转的人着迷。ZJ就是这样的人，她的生活简单得不能再简单，一切都是以最低代价维持体力和精力，而这一切的目的只有一个：跳舞。

那一天分手前，ZJ对我说：“我觉得人生最重要的，是当你在做一件事情的时候一定要非常专注，不要想你的过去、将来，你要专注在当下的这一刻。你现在还不知道自己所做的事情的意义，但这件事情是为了下一件事作准备。

当我十几岁的时候，我不知道我的未来、不知道什么是ABT，我只想把我当下那段舞跳到最好。

你的路已经在那边了，你只需要让自己做好准备走过去。”

ZJ：舞

我一直特别渴望跳舞。

美国芭蕾舞传奇、纽约城市芭蕾舞团的总监乔治·巴兰钦说过一句话：“我不想要一个想跳舞的舞者，我需要那些必须跳舞才能活的舞者。”

（I don't want dancers who wanna dance， I want dancers who have to dance.）

光是“想跳舞”是不够的。有热情，很好，但你还要具备天赋、脑子、运气——正确的人和正确的时机，去引导你、成就你。芭蕾对我来说更多是“我必须跳舞”。

舞蹈是最苛刻、难度最大的一种艺术形式。画家、音乐家可以放假，但舞者必须一年365天、一天24小时锻炼自己。你要规律自己的饮食、身体，关注每一块肌肉。身体是你的武器，你要保护好这个短暂的武器，同时又要突破它的极限。

训练是违反人体自然规律的。比如我们的腿要转开，把身体拉长、打开，如建筑一样，既要保持美的姿态，充满力量，还能够屹立在地面上——那就是芭蕾——这是一种逻辑化、科学、贵族的美。同时它又不告诉你“这很难”。芭蕾看上去非常轻盈，高贵，举重若轻，完美地藏起了背后的辛苦。

我们没有一天假期去松懈自己，否则达不到顶尖高度。运动员只要专注一个项目就好，但我们这周跳《天鹅湖》，下周跳《堂吉诃德》，是完全不同的动作和角色。

你要会表演、会听音乐，音乐是舞蹈的核心，要把对音乐的理解力融入血液。过去我曾经试着去解释我的舞蹈，但现在我觉得不需要解释。芭蕾是由许多语言组合起来的，你对音乐、历史、时尚等等了解得越多，就越能享受芭蕾。

芭蕾的核心是“青春”，你要年轻，同时还要有艺术的表现力、浓缩在舞台上的人生体验。这是与天时竞争的事，人说“日久功深”，但人老必体衰，你的技术长了，年纪也长了，就看两者谁快过谁。我见过很多年轻演员，很会跳、转，但他们的人生经历达不到角色要求的高度，所以没办法往上走。

最近我在想，芭蕾是一门奇怪的艺术。不是你选择芭蕾，而是芭蕾选择你。舞者就是要有舞者的样子，正如小提琴就是小提琴的形状，一个优秀的舞者身体本身就是一件艺术品。

我小时候个子很小，直到第六年才一下子蹿上去，但如果我不长高，我就没办法做一个职业舞者，是芭蕾选择了我。我见过许多热爱芭蕾的舞者，因为身体条件无法成为顶尖的舞者；全世界每年有那么多学芭蕾的孩子，其中绝大部分人最后只能作为业余爱好者或非严肃艺术家，但正是她们成就了我们可以走的高度。

很多人问，你们为什么要牺牲那么多去成为一个舞者？我无法回答，只有你和我们一样登上过舞台才能明白答案。当你穿上足尖鞋、移步舞台中央的时候，现实中一切的痛都消失了，你在云上，世界只有光。

一切努力凝聚，你将体验到无上的自由，进入震荡（Into The Vibration）。

ZJ：伤

2009年是中美建交30周年，ABT受中国政府邀请去北京表演。这对我来说非常不容易。自从我入团以后，ABT还从来没有去过中国，那时我是ABT很有潜力的演员，所以我格外期待能够回国，把我的舞姿展现给国内观众、把我的感受带回去。

出发前的几个月，一次排练中我可能硬顶了脚尖肌肉，因此排练结束后感到有些痛。但我们从小经历很多痛，早就习惯了，于是也没在意。第二天一早醒来，我的脚腕肿得吓人，痛得一动都不能动，只好去看医生。直到三周后，才发现我是脚筋断了，和刘翔一样的伤。但是他们说，没关系，补上去就好了。于是当时我并不知道这有多严重。

直到做完手术，我的医生才和我说，在他的医生生涯里，没有见过我这么严重的伤，两根脚筋全断了。那位医生是全美国最权威的脚伤医生。他说：“祝你好运。”那个意思就是：“我也不知道你能不能再跳舞。”

我很痛苦，别人觉得我很可怜，他们说，“你应该留在纽约休息”；“你应该去上海回家休息”。可我决定跟团回国。我受伤的是脚，不是脑子，我的精神还在，我不要逃避。虽然我脚受伤了现在不能跳，但我不能就这样躲起来、藏在纽约，我要代表一个中国人回去——拄着拐杖也要回去！

我们在北京国家大剧院演出。我在后台看着我的团友跳舞，脸上没有流泪，心里却在流血。回纽约之后，两年我没有再跳舞。

所有人都知道芭蕾舞演员的艺术生涯是非常短暂的，黄金期的两年就是二十年。

躲在屋子里哭、寻死觅活？那不是我的个性。

我当时没有想太多，只是很单纯地想，趁现在不能跳了，那么我要去做点其他事情。于是我参加了许多不同艺术形式的课程，去学表演，学画画，还去了语言学校进一步提升我的英语。

受伤之前，纽约哪里有什么餐厅、哪里可以买衣服、看电影，我不知道也不关心。我不会化妆，只穿最简单T恤加牛仔裤，也从来不和男生约会。受伤之后，我突然发掘出自己对时尚的浓厚兴趣，我在纽约的街头游走，寻找有趣的二手店淘古董衣和古董帽子，我很爱二三十年代的服装，因为它们都是独一无二的珍宝。

同时，我开始寻找什么样子的妆容最适合自己，我去学习如何化妆，从挑选粉底颜色和化妆工具开始，尝试搭配发型和指甲颜色。我是从小习惯于站在聚光灯下面的，我的性格很张扬，所以我会买非常夸张的衣服，一些老式礼服穿在别人身上也许像戏服，但我有信心把它们穿出自己的性格。

一开始周围的人都觉得ZJ疯了，突然从那个只知道跳舞的小姑娘变成一个diva，但我知道自己在做什么。我发现当我把自己最美、最特殊的一面呈现给这个世界时，这个世界也会同样呈现最好的一面给你。

我活跃地去参加各种派对，接触时尚界人士、演员和艺术家，我还幸运地被伟大的女性艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇邀请参加她的表演。我惊讶地发现，原来艺术都是相通的。

虽然不能跳舞，但我依旧非常自律，每天去做复健，试着练功。我去游泳池，在水里练动作。ABT有很多健身机器，我每天会试着进步一点点，从来没有放弃过。我没办法跳足尖舞，于是会在ABT里跳一些表演性质的角色，那些角色对我的表演能力帮助很大。

我相信意志可以影响身体。我小时候很容易生病，反而是进了舞蹈学校以后，身体开始强壮起来，舞蹈帮助我从里到外变成一个坚强的人。我从来不会去想“这个我跳不了”，你不能那样告诉自己。所以当我的医生和我说“你不能跳”的时候，我告诉自己我能跳——为什么他们能跳，我就不能？——我从来没有放弃过。

ABT相信我的潜力，所以即使我花了那么长时间才康复，他们也没有放弃我，这让我很感动。我把那两年的时间利用得非常好，而且学习帮助我忘记了空虚和痛苦。现在我康复了，再回来跳，发现那两年的休息和自我成长对我帮助很大，现在我的舞姿更有味道。

芭蕾舞像一个七彩的气泡包裹着我，二十多年来，我一直活在那个气泡里，芭蕾就是我的全部。受伤后那个气泡突然破了。我一个人坐在房间里，才意识到原来我过去的人生中并没有生活。我需要生活，生活和我所爱的事业同等重要。

我现在非常肯定那次受伤是上天给我的一份馈赠，否则我现在一定依旧生活在封闭的气泡里，看不到生活的面貌。我想要继续了解、发掘我的身体。当你受伤时，你的身体是最脆弱的时候，同时却也最开放、诚实，那就是你开始了解自己的时候。每次受伤，我都对自己了解更多。

现在我懂了，芭蕾只是一门沟通的语言，和英语一样，是用来表达情感的。这么多年来，我学到了一种非常特殊的语言，但我的核心应该是生活本身。

有时我会想，跳芭蕾仅仅是为了激励我自己。

我：一包万宝路

13岁的时候，我曾经很认真地问过父母，现在去认真学芭蕾舞是否还来得及，然后得到很认真的答案：来不及。

从那时起，我开始明白这个世界有样东西叫作“时机”。

ZJ今年31岁，和我同岁，对于大部分芭蕾舞演员来说，已经过了抛物线的最顶点。ZJ请我去看《吉赛尔》的时候，女主角是45岁的ABT团柱，情感表现力极强，但两幕后明显感觉到体力不支。许多专业舞者即使生孩子后依旧能够回到舞台上，但不可回避的事实是，人类的体力是像彩色小球一样沿着山城小路哗啦啦向下滚的。

ZJ的起点非常高，上海舞院培养她，在国际上拿过许多大奖，即使不来纽约，也可以去欧洲的顶尖舞团。刚刚进入ABT的几年，团里把她当作重要培养对象，是寄望这个中国女孩有朝一日成为台柱的。2009年，ZJ26岁，正要经历事业上的飞跃，却突然受伤，整整两年不能跳舞。正如她自己所说，“芭蕾舞演员的黄金期两年就是二十年”。

一开始我们总是避而不谈这个问题，我们说，塞翁失马焉知非福，现在回到舞台上了，一切都会越来越好；但我们心里都不知道，一个舞蹈演员断过两根脚筋后，是否还能和过去跳得一样高。

一天晚上，我们开始真正地聊她的伤，我们用了一个词：“devastating”——毁灭性的，灾难性的。devastating和depress（抑郁）不同。depress是情绪上的，而devastating是现实。

生和死是一种devastating，你必须接受这个毁灭性的现实。生活中可以有很多小死，有时小死和死亡的感觉是一样的。

那一阵我们已经培养出只属于我们两个人的一个小小习惯：ZJ把一包薄荷万宝路藏在厨房抽屉的最深处，只有我来她家时才会拿出来，我们在阳台上慢慢地抽一两根，聊天。

“每当我看到舞者因为伤病不得不放弃舞蹈时，我就会感觉devastating——你几乎死了。如果你活着是为了一个目标，而那个目标被夺走的话，就是死亡。”ZJ说，“但我们必须活下来。如何让自己活下去，是人们面对的巨大的挑战。在你诞生到死亡中间这一大块时间，你的任务就是让自己活下去。”

“Bille Holiday没办法，Amy Winehouse也没办法，她们最后只好死。小死总是比死好。最后的最后，活下来才是唯一重要的事。”

“人生的可能性太多了。”

“但是艺术没有回头路……”

我静静地听着ZJ说，直到她的声音越来越小。那是漫长的一天，她在公司排练了整整一天，又和我聊了一夜。

她半闭着眼，环抱着双腿坐在椅子里，脚上踩着一双暗绿色的绣花丝绒拖鞋。

她太累了。

ZJ喃喃道：“我不觉得我是普通人……让我们休息一下吧。”

ZJ：路

5岁的时候，我在电视上看到俄罗斯芭蕾舞演员演出《天鹅之死》，那时我并不能理解，同时又能理解，那位女演员是如何把自己的身体转化为一只天鹅的。那个画面一直印在我心中，成为我最初为自己设下的目标。

芭蕾舞是一条非常不稳的路，可能差一点点你就要摔下去、差一点点你就不行了，又不行了。挫折那么多。可就是因为有那么多挫折，当你得到一点点甜的时候，你会特别快乐。

刚开始跳舞的时候我的身体很不协调，转圈转不好，于是我就在教室里每天不停地转。经历了无数的失败后，突然有一天，我找到了那个“度”，我突然会转了，滴水穿石的量带来质变。那个时候，我得到的甜不是中乐透大奖式的甜，而是特别扎实的感觉，让我觉得我的方向是对的。

这些年来，我平均一周要穿坏两双足尖鞋。我敢说，我现在所得到的每一分肯定，都是用几倍的血汗换来的。

去年团里提升了一名演员，她并没有我资历深，跳得也没我好，让我心里不是滋味。我并不追求名分，但我想要得到更多机会。ABT对我很好，但我觉得他们也在犹豫，不知道我还能不能继续往上走。他们大概在想，万一ZJ又受伤怎么办？万一她又要休息两年怎么办？

其实直到现在我还在经历这个疑问。我在挣扎、矛盾，不知道受伤回来以后还能不能达到过去的高度、继而超越那个高度。我承认有的动作我不敢用全力去跳，在我内心深处扎根着恐惧。

我最大的对手并不是其他芭蕾舞演员、不是剧团体制、不是年龄，而是我自己。

舞蹈行业中的工作岗位非常少，只有极少数的芭蕾舞者能够最终成为职业演员。而且就算你进入这个行业，人们也经常会拒绝你，那些拒绝会让你对自己产生怀疑：我是不是应该回国？应该换个国家，换个舞团？随着年龄的增加，更多类似的疑问会浮出水面：我是否应该结婚？应该组成家庭？应该生孩子？

我见过太多太多的舞者，因为受伤、年纪大、或各种原因退出舞台，当老师或编舞，换一份稳定的工作。如果我留在上海芭蕾舞团，我会觉得自己已经足够好了，我会有一个舒适、稳定的生活，但那不是我所追求的。我选择放弃那种生活来纽约冒险，获得了一生受益的经历。在这里我每天都在吸收新的东西，我知道自己作为舞者还有很长一段路要走，要学，现在说放弃实在太早。任何人都有恐惧的事情，我对伤病的恐惧正是现在的我要斗争的东西。

我不会逃回上海，或逃去另一个舞蹈团。我是从ABT起步的，我要在这里获得我最初的梦想。



从我告诉父亲自己要跳舞的那一刻起，我就很明确自己要与舞蹈共生。我的迷茫只是短暂的迷茫，我不了解那种完全迷失方向的感觉。知道人生的方向非常重要，即使你还没有到那里，但你知道你在正确的路上。看到你的方向已经是非常了不起的事，非常幸运。

我接触到很多迷茫的年轻人，他们不知道自己的未来在哪里，就去找“我是谁”，其实你是谁并不只是取决于你自己，有时这个世界如何呈现你、成就你，就决定了你是谁。

我从金山这个小地方到纽约，回头看，这一路千辛万苦，我都不知道自己是怎么走到这里的。我的经历是一个给予和接受的过程。我得到了那么多人的支持和帮助，有些人我还记得他们的脸、他们的名字，有些人我已经记不住了；但是他们成就了我，我的身上有人们的祝福。

我前一阵和一位著名的芭蕾摄影师合作，我们说到，从你开始生活的那一天，你所遇到的所有帮助你、服务于你的人，都是一个奇迹。这些奇迹带给你平和，让你不去怀疑自己。

我相信所有舞者都会有一个疑问：“如果我不能跳舞怎么办？”但我们不能这么想，我们要往前看，因为我们只能往前看、往上看，这是作为舞者必备的特质。当然更多的时候，你不会想那么多，因为你在跳舞。

我已经到过人生的谷底，我知道那里是什么样。我靠自己走了出来，所以除了我自己，没有人能告诉我：“你做不到。”

如果有人和我说“你做不到”，对我来说，这只是开始。

我：一场ABT之旅

周四，ZJ邀请我去ABT看他们秋季演出季的第一场排练。

我特别激动，看芭蕾舞演员排练一直是我的一大愿望，但我从来没有和她提过想去看排练，因为这个要求也许会让她为难，所以我一直忍耐着。但ZJ自己跑去和她老大申请，完全出乎我的意料，我觉得这是一份大礼。

周四一早7点40分，我们约在著名的百老汇890号，ABT大楼下见面。百老汇890号在第五大道与公园大道中间，离联合广场只有两个路口，周边是成熟的高档购物区。ZJ穿着一件黑色波点的裸色衬衫、黑色蕾丝长裙、黑色高跟鞋，袅袅走来，肩后却扛着一只巨大的荧光粉色旅行包。那只旅行包跟了她许多年，里面装着几双足尖鞋、几双练功鞋，练功服、羽绒服、日记本、沐浴用品、毛巾、化妆包、香水……沉得不可思议，我曾经试着帮她提过，不到5分钟就还给了她。但ZJ虽然瘦却非常强壮，她轻松地背着荧光粉旅行包的样子在我眼里格外帅气。



我们乘电梯上楼，电梯里挤满了清晨来工作的ABT团员，每一个人都紧张又雀跃地绷着肌肉，似乎电梯门一开就能冲出去跳舞。

ZJ把我介绍给今天上午的老师，是一位个头中等，有着完美肌肉的优雅男士，他请我和他一起坐在钢琴旁边。练功房里大约有四十多名女舞者，我认出演出时见过的一些面孔。一个站在我正前方的黑人女孩尤其面熟，打量良久，我想起来她是SOHO区巨幅广告牌上的穿着芭蕾舞鞋的那个模特。她们一边活动身体，一边热络地打招呼，练功房像刚刚结束假期的学校一样，挤满了叽叽喳喳的女学生。看到这些舞蹈明星在真实生活中的样子，让我激动得不得了。

上午是基本功练习，8点钟准时开始。钢琴声一起，房间就像施了魔法一样变得异常安静，女孩们的表情瞬间变得非常严肃、认真。显然，她们是一群最顶尖的职业芭蕾舞者，每一个人都有一套自己常年积累的习惯和方法，老师只是示范，具体到下腰的深度、手位、动作的停留时间，每个人都不一样，老师也不会去管，所以乍看上去相当混乱；但如果仔细观察，便能发现其实每个舞者都在全神贯注于自己的身体，跟随自己的呼吸、节奏，而不是他人的。每个人都是特殊的，却能共谱一首交响曲。

当我意识到这点时，就能欣赏混乱中的细节和美。看她们的排练，比观赏舞台演出更加享受。

这些女演员以白人为主，北美人、欧洲人，还有几位相貌出众、功夫扎实的俄罗斯人。黑人演员只有那位模特。亚洲人一共有三位，ZJ是中国人，还有我之前在后台见过的日本演员（瘦削得几乎没有存在感），另外一位是火辣性感、穿着美国国旗紧身裤的菲律宾女孩。房间角落有几名南美洲棕色皮肤的舞者，似乎并没有融入整个环境。

我的目光完全追随着ZJ，她站在我斜前方的把杆前，在这群国际舞者中表现毫不逊色，甚至可以说她的身体结构在整个ABT女演员中都是拔尖的。美国对于演员的身体素质要求并不如国内那么苛刻，某些舞者的身材和普通人无异，但ZJ显然是中国千挑万选的舞者胚子。

上午的练习一直持续到11点30分才结束，中间休息10分钟，我只是坐在旁边看都已经觉得累了，但是对于她们来说这只是每天的例行热身。统一练功结束后，大家四散去不同的楼层、练功房。每个演员根据在演出季中的角色有各自的排练时间表，一般从下午1点持续到夜里。

ZJ的排练时间是下午2点，我们用中间的休息时间去附近吃午饭，然后回到ABT继续。我跟着ZJ去更衣室，在我的想象中，ABT的更衣室充满了女孩子的体香和香水味，结果推开女子更衣室的门，一股汗臭扑鼻而来，ZJ解释是舞蹈鞋和练功服的味道。沿墙的盒子里放着报废的足尖鞋，有的女孩把浸透了汗水的练功服挂在自己储物柜外面。

ZJ换了另一套干燥的练功服，带我去排练《天鹅湖》的群舞。下午的练功房在另一层楼，有巨大的白色窗户面对百老汇大街。午后的阳光完美地射进房间内，舞者沐浴着光，三三两两地练习动作，美得像一幅油画。

直到我真正一起坐在练功房内，才知道群舞的排练其实是一件相当消磨意志的事情，因为你并不是所有时间都在跳舞，大部分时间是用来等待安排、等待他人准备好。比如排练4组双人舞时，ZJ和舞伴很快就练好了，但依旧要站在那里等待另外3组人跳好，ZJ自己真正跳舞的时间非常少。结果两个小时的排练下来，感觉却比一上午的练习更累。

4点整，ZJ结束了一天的工作。临走前，她去独舞的排练室趴在门上的小窗口看。独舞演员有自己单独的房间，所有时间都在和教练与舞伴度过，ZJ映在小窗口上的表情是那么恋恋不舍。

回家的路上，她看上去依旧精力充沛，反倒是我累得精疲力竭，路过巧克力店便再也忍不下去了，坐进去点了一大杯巧克力，边喝边聊。

ZJ：“你怎么看？”

我：“我觉得你必须做独舞演员。”

“我并不在乎头衔。”

“为什么不在乎呢？”

“因为那只是一个形式，我只要跳舞就够了。”

“但是就我今天所看到的，头衔并不只是头衔，头衔也是舞蹈本身。我并不是说你需要名分上的更高地位，而是如果你是独舞演员，那么最直接的结果是你不需要浪费那些时间和不如你的群舞演员在一起，而可以拥有自己的练功房，有完整的时间提升自己的舞技。这和头衔无关不是吗？”

“你说得对……”

“你记得我和你讲过我最近在采访一个叫Jenny的女孩吗？她说纽约可以接受失败者，但绝不容忍胆小鬼。她面试失败了无数次，但她会一遍一遍争取、奋斗，直到对方承认她。她给我最大的启发，是她敢于争取自己要的东西。她会大声说出自己要的是什么。”

“没错，最初到纽约时，我会等别人来发现我，现在我明白我需要主动展示自己，如果你准备好了，他们才会考虑给你机会。”

“虽然我在纽约待的时间不长，但我知道在纽约中国人的习惯行不通。”

“我在上海的朱梅林老师说：是金子总会发光的。这句话我一直记得，但我现在有些质疑。在中国的时候，有老师、朋友，有整个关系网来保护你、帮助你，芭蕾舞是讲究才华大于人际关系的。但在纽约，即使他们知道你有能力，依旧不会主动来帮你，你要去推销自己，这看上去和我们中国人从小接受的为人谦虚的教育不同。”

“是的，你以前推销过自己吗？”

“说实话，并没有，我一直认为我只要做得够好，他们会看到。但是你说得对，我应该去争取。”

“是的，最重要的是你有那个实力。今天看你们排练的时候，我觉得你的实力和另外几个独舞演员不相上下。”

“其实我早就应该被升为独舞演员了，是我的伤拖累了我。”

“你要把你的目标对他们说出来，否则他们永远不知道。”

“说得对！——我希望明年能够当独舞演员。”

“单单希望（hope）还不够，只是希望是不够的；你应该说，我的目标（goal）是独舞演员。”

“——我的目标是独舞演员！”ZJ的眼睛闪着光。

ZJ是个行动力极强的人，一旦下定决心，她立刻掏出电话，在巧克力店给她的总监打电话，约好明天下午谈话的时间。

“在ABT，大家都很喜欢我，可能也是因为我与世无争的关系。但现在是时候为自己的梦想争取了，我要更多的成长的机会。”ZJ坚定地说。

当天晚上，我们就回到她家为她制定明天下午的谈话提纲，这一次，我们不打无准备之仗。

ZJ：梦

很多人来纽约，是为了追求梦想。

戴安娜王妃生前说自己：“我的人生同时被祝福和诅咒。”我认为这就是成为一个纽约客最极端的结局。

任何一个在纽约的人都是被祝福的，纽约能够给你其他任何地方无法提供给你的东西，绝对是大开眼界的地方。但同时，你要忍受离开你的家庭、朋友，自己孤身一人。你要忍受一个现实——孤独。

你在这里可能找不到爱情。你是完全独立的。独立是件好事，但你必须明白你要从孤独中获得什么。

对于人类来说，忍耐孤独是一件很困难的事。我们生在群体中，孤独就像跳芭蕾一样，是违反天性的。很多人不能享受孤独，他们不是想要被关注，就是希望有个他人在那里。但我不这样认为。我认为我们可以成为独立的个体。

在下河之前，你不知道水有多深，但是你真正下去之后，发现你是可以在水里站起来的，对孤独的恐惧往往大于孤独本身。

作为一个艺术家，我走过很长一段路。我认为艺术家需要孤独，这也是为何我学会和孤独相处，并享受孤独。你一个人的时候，会成长更多。听得更多、想得更多、看得更多。一个人年幼时有家庭和朋友环绕是很美好的事情，但更多时候你要一个人去面对世界。



有些人出现了问题，会去问家人朋友的意见，但往往真正的答案是你在和自己对话的时候得出的。记住，你必须学会游泳，一旦你学会，水会变成一种享受。

我们是从家庭中来的，最终也要回到家庭中去，那是我们的根。没有根，你很容易迷失在这座城市里，很多人在追求梦想的过程中忘记了这一点。如果你很幸运的话，你可能会同时获得梦想和家庭，这也是为什么很多人依旧不肯放弃，即使痛苦，却依旧追寻。

我：一段facetime

ZJ和ABT总监的谈话约在周五下午3点。我在家里看书，但心里一直惦记着她。大约6点的时候，我接到ZJ的facetime call。

手机屏幕里，ZJ倒扣着一顶棒球帽，一只手里举着香槟。昨天我们说好，如果谈话顺利，就开香槟庆祝。

“快告诉我搞定了！”我兴奋地大喊。

ZJ：“……我哭了！哈哈哈！”

“哭了？”

“对，一开始，我按照我们商量好的，前3分钟说我近况，然后说我的心路历程。我一直提醒自己，他们美国人不喜欢听你的生活有多悲惨、你有多痛苦，美国人只想看到积极的、快乐的一面，但是说着说着我就忍不住了，讲到受伤后的康复期，我开始哭出来，然后一发不可收拾……”

“天哪，你的总监怎么说？”

“我觉得他被我打动了。他说他之前不知道我这么挣扎。他说，他看过很多舞者经历这样的过程，摔倒，有的能爬起来，有的爬不起来，但他一直对我有信心。我告诉他，我想跳更重要的角色，想要更大的成长空间。他说他会好好考虑的，但是他想看到我跳舞。”

“跳舞？”

“对。在我生病期间，我又去学编舞，然后我编了一支现代芭蕾独舞，康复后跳给团里领导看，他们当时很震惊，觉得我是有思想的。总监说，他想看到更多那样的舞蹈。鸽子，我现在终于意识到表现自我是多么重要的事情，你必须给他们看到你的潜力，否则他们只觉得你是个会跳舞的花瓶。”

“太棒了！所以你会再编一支舞？”

“我们下个月要去澳大利亚巡演，巡演结束后我会开始排练自己的剧目。我想要改编某段经典芭蕾，然后跳给他看。”

“你告诉他你想做独舞演员了吗？”

“没有……我现在还是说不出口，但是我相信给他展示过我的舞蹈后，我会提出来。”

“实在太好了。ZJ，我实在太为你高兴了！”

“鸽子，我特别想谢谢你，谢谢你给我勇气。”

ZJ仰起头，直接对着瓶子咕咚咕咚喝起香槟来。那幅画面是我在手机屏幕上见过的最美的画面。

ZJ：美

我们昨天走在街上，一个女人对我说：“你很美。”我说谢谢，但我觉得那不过是恭维。某种程度上我知道我是美的，但我并不打心底相信别人的赞美。

小的时候，我的老师会说：“她长得不好看，但她能跳舞。”他们喜欢洋娃娃、大眼睛，范冰冰一类的美女，或像章子怡那样五官小巧精致的。在舞蹈演员里我不属于这类长相，因此在那种环境下长大，造成我觉得自己不漂亮，而且我的个性也与那种精致感背道而驰。

随着我长大，我开始提问：“什么是美？”

正是因为人们那种对美的局限的定义，让我发现美的定义是可以改变的。美可以是自信，可以是自由。你不需要有一张漂亮的脸才能是美，我见过许多许多漂亮的脸，但它们并不美。

我有一种大大咧咧的男孩气。我从小喜欢吃面，他们问，你是不是北方人？其实我只是长了张江南女子的脸，性格特别北方。我也和北方人很投缘，上海女孩子太作了。后来我看到汤唯便很喜欢她，我觉得她身上有股正气，坦荡，像女英雄。

在我眼里，美是个体的特殊性，让人成为独立的自己，同时又与他人联结。

赫本是我的muse，她是我心目中最经典的女性形象、美的化身。我希望自己能够像她一样优雅，以女性独有的魅力得到作为一个女人应有的尊重和爱慕。

同样，Lady Gaga也给我灵感。第一次知道Lady Gaga是在我受伤的时候，朋友在手机上给我看她新发布的mv，我立刻就被那样一个无所畏惧的女性形象迷住了。我一回家，就在网上找她的音乐、她的采访，买了许多关于她的摄影集，她身上特殊的美深深打动了我。

我发现这个女孩在成为现在的Gaga前，身上便怀着一种罕见的远见，她非常清楚自己想要成为什么样的人；同时，她小小的身体里蕴含着难以置信的强大力量，一刻不停地向前狂奔。

有人在采访时问Gaga：“你现在是个明星，你怎么看自己没有成名的时候？”她回答：”我一直都是明星，只不过当时人们还不知道。“这个概念对我来说非常重要——你要清楚自己是谁。

当我向外界表现自己的时候，也希望能够像她一样，表现出自己内心深处的自信和丰富。这和名望无关，而是你对自身的美所怀有的永恒的信心。

我：一道光

在很多人眼中，ZJ是名副其实的女神。纽约是一个谁都不在乎别人的地方，朋友曾穿了狐狸的玩偶套装坐地铁却没有人看她一眼，而ZJ是唯一一个不管我们走到哪里，西村、中城、公园大道，所有人都会盯着她、回头去看她、特意走过来赞美她的人。哪怕去汉堡店吃个汉堡，服务生都会亲自送她鸡尾酒。

我相当诚恳地相信自己的外貌条件，在她身边拉低了她的价值。有一天我这样告诉她，她反而吓了一跳。她说：“你在说什么？明明是我很荣幸和你在一起，我并不漂亮啊？”我也吓了一跳。“你怎么可能不漂亮呢？”她说：“因为我不觉得自己漂亮，但是我很特殊，你也是很特殊的女孩。”

ZJ从未让我感到过一丝不悦，她举重若轻地面对自己的美，并坦然分享这份快乐。她伸手去开门、背书包、抚平发丝，每个简单的动作都像一支短暂的舞蹈。我享受和她在一起的时光，仿佛在观赏一件珍贵的艺术品，心中充满感激之情。

ZJ的身体是一处明亮的光源。每次和她在一起，我便会觉得自己也被罩到同一光芒下。

ZJ：纽约城

#vibrant#充满活力

纽约是座不眠城，每个人的时间安排都不同，有时候排练，我一大早出门，夜里11点才回家，但走进地铁，不管是清晨还是深夜，里面永远都装满精力充沛的人。这座城市永远是醒着的、饱满的。

#unique#独特

我走出家门，一路到时代广场，看到无数不同的人。有时候我真想不出大家都是从全世界哪个角落冒出来的。纽约客非常国际化，任何人都可以是纽约客。同时，纽约客又很local，他们很特殊，自由、开放、摩登。

在纽约，你一点儿也不觉得自己奇怪，因为这里每个人都很独特。这种感觉非常神奇，让你觉得安全。

#artistic#艺术感

我从纽约人身上看到艺术。他们是工人、厨师、银行家，充满创意，即使他们不知道，但我能看到他们身上的美。更神奇的是，这么多完全不同的个体，居然可以在纽约完美地组合、联结起来，这让我深深地爱这座城市。

#colorful#缤纷

十几年的生活，让我在这个城市建立起许多小小的爱——我最喜欢的小角落、餐厅、古董店；我喜欢周末去中央公园散步。这些小小的爱慢慢改变我和纽约的关系，让我成为纽约的一分子。

#female#女性

我认为《欲望都市》像一个宣言，塑造了之后几代的摩登女性。即使过了十几年，纽约的女性依旧在向《欲望都市》中的角色学习。她们有个性、独立、受过高等教育，能力强，她们不怕和男人竞争——we are out there。

《欲望都市》教会女性像电视剧中一样享受友情、单身、权利、金钱，像男人一样享受性和爱情，享受自己的声音。它传达了这样的信息：没有人会评判你，你可以过自己想过的生活。

在《欲望都市》播出之前，可能只有一半的女性是像她们一样，播出十年之后，所有女性都变成了她们。

时至今日，女性作为一个群体争取到许多地位、利益，但我们依旧在挣扎。我总是在想：作为一位年轻女性，什么才能够满足我？即使我们可以获得社会意义上的成功，到底是什么才能让我成为一个整体？

我并不承认现代女性变得更具侵略性。我喜欢《欲望都市》中的角色，但我认为女性依旧应该维持优雅、精致的形象，被当作女性，而不是男性化的女性而对待。

#freedom#自由

你要小心地对待自由。毒品、酒精都可以是自由的填充物。但真正的自由是思想。

ZJ：爱

我想纽约人比世界其他任何地方的人都更习惯孤独，他们甚至无法和他人分享生活，我也一样。当他们开始一段感情时，会感到非常害怕，不敢交出自己的心。所以很多纽约人即使事业成功，却依旧单身。这是我们所有人的问题，我不会回避。

有什么办法吗？

有的。

其实在我心中一直怀有一个很强的信念——爱会拯救所有事。

当真正的爱情来到时，它将异常强大，它将改变所有事。

我年轻时，看待爱情的方式很片面，比如我要浪漫的爱、激情的爱，各种概念。但随着我长大，爱变得更加广泛，即使你是单身，你也可以有爱。

我们总是在寻找爱。但爱是从你身体内部来的，而不是从外面。当你寻找爱的那一瞬间，你已经在爱中。也许我还没有找到我的另一半，但我不会愤怒或绝望，因为我知道我的爱就在那里。不管他来不来，我都有这份来自我自己的爱。

我：一场电影

7月21日7:00pm

我们一起去林肯中心电影院看电影《人生如戏》（Life itself）。这部电影是著名电影评论人罗杰·伊伯特人生终点阶段的传记。罗杰的甲状腺癌扩散，半个下巴掉在外面，脸上插满了管子，影片伊始，ZJ捂着眼睛不敢看他。

一方面罗杰，罗杰是唯一一个得到普利策奖、在好莱坞星光大道留下手印的影评人，对于一代美国人来说，他即代表了电影；另一方面，他是个嗜酒成性的普通美国胖子。在他的前半段人生中，从未有女人真正进入他的生活，他从不隐瞒自己嫖妓，以及对于女人的恐惧。

他有一位既合作、又竞争的伙伴Gene Siskel，二十多年中，他们一起主持史上最成功的影评节目《Siskel&Ebert》。两个人似乎永远在打架，而罗杰又总是赢的那一方。直到对方因绝症突然去世，罗杰才发现自己失去了一生都在渴求的兄弟。

人生的最后，遇到现在的妻子是在AA戒酒俱乐部里。对方是一名离异的黑人妇女，从纪录片中看来谈不上品位或教养，但给人一种温暖的家庭感。她照顾罗杰直到他去世。采访中，罗杰不断提及自己对于妻子的爱和感激，而他的太太却对镜头说：付出，交换，陪伴，让人觉得罗杰至死都是一个在感情上孤单的人。

影片里几个重要的片段和我与ZJ最近的对话体裁非常相近，在说到自己的病时，罗杰甚至反复强调ZJ最近一直在说的词：“devastating”。

电影院里空空荡荡，两位戴着戒指、劳力士手表、教授模样的老年白人坐在我和ZJ身边。电影开演前，他们非常严肃、略带悲伤地讨论罗杰，显然对电影颇有见解。

ZJ是个闲不住的人，她穿了一条短裤，看电影的时候把腿跷在前排的椅背上压腿。我不时去瞥那两位教授，看他们是在看电影，还是在偷偷看ZJ两条修长的白腿。

电影结束后，我们在中城散步，聊起爱情。

ZJ说：“我想要爱情，但我不想着急，我希望一切自然而然地发生。我希望因为爱而遇见某人，我见过人们仅仅为了爱而相遇、结婚。我希望遇见这个人，哪怕不结婚也好，只要拥有过我就很满足了。

“爱情是最美丽的事情，非常稀少。我想，罗杰这一生其实也一直在追求这种爱情，这种追求是一种devastating，同时也是人生唯一的希望。”

ZJ：2％

现在的我是98分。拿到98分比较容易，但最后2分是最难的。尤其是在受伤后，你跳舞的时候会记住那个小小的恐惧。那个恐惧让你更谨慎地使用身体，同时也限制你。





我现在就在争取最后的2%。我想我需要时间去成长。我知道方向，现在我需要的是时间、是一个标志——一个宇宙给你的时机。

我不会放弃，也不焦虑，我知道我在向那里走，享受过程，这种感觉很好。

当大家都急着往前冲的时候，我选择慢慢来。

某种程度上，我依旧是个孩子，而且我希望那个小小的孩子永远不要长大。无论遇到什么挫折、痛苦，只要我看到我内心中那个小女孩——非常可爱、纯洁、真实的小女孩——我就会想起自己最初的出发点、我的追求是什么。她让我成为一个完整的个体、伴随我成长。

我想最后的最后，那2%取决于你能够成为多么好的自己。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

我想知道世界的边界

Jenny

私募股权投资经理

摩羯座

年龄不详，Jenny希望保持装嫩的权利

生于江苏省常州

纽约时间2年

本科毕业于上海交通大学、

哥伦比亚大学金融投资MBA

现任纽约INVUS亚太区私募股权投资经理

米老鼠与Prada

我特别想找到一个金融行业的女孩，能够一字、一句、毫不质疑、掷地有声地说出我不敢说出来的欲望。关于金钱、关于男人、关于相貌、关于自身想从脚下所踩的这个地球所榨取的东西。

找到Jenny花了一番力气。首先，我和纽约的金融圈几乎没有交集，朋友们介绍来的大多是男人，好不容易找到符合我要求的中国女孩，见面下来又不满意。这是一件很矛盾的事，我既要求对方有骨子里的贪婪，又必须能从心底喜欢上她才愿意交往。于是就这样在纽约寻寻觅觅了几个月后，我爸爸突然要求我去请他小学同学的女儿吃饭，结果对方漂亮的妹妹不仅抢着埋了单，还介绍给我她在哥大读MBA时的同班同学，Jenny。

去见Jenny是一个异常炎热的夏日周末，她约我去中城一家Pink Berry，即满纽约遍地开花的冻优格连锁店，相当于冻优格界的麦当劳。我一走进门，就看到一个气势磅礴的中国姑娘站在柜台前点单，身穿一条紧身弹力碎花U字领短裙，前凸后翘，乌黑的长发汗淋淋地贴在白皙的后背上，每根发丝都散发着肾上腺素旺盛的金光。我在10米开外就看出这姑娘的整张脸都是整的，眼角、双眼皮、鼻子、下巴……包括翘得夸张的胸和屁股。我已经厌倦了威士忌吧里的商务女性，刹那间对她便坠入爱河。

我走上前和她打招呼，她开心得夸张，让我的心情也变得超级好。我们各端了一筒冻优格，在店里一边挖着吃一边聊天。近距离看，她的妆浸在汗水里化成一片，如果换作我早就不敢抬脸，但Jenny毫不在意，光芒万丈，自信得仿佛3分钟前刚有一个造型团队帮她定过妆。

根本用不着我开口提问，Jenny自己便像机关枪扫射一样咚咚咚讲起来，眉飞色舞，语速每秒500字，惹得邻桌的人频频向我们投来不满的目光，但Jenny一眼都没有瞟过旁边。被Jenny轰炸了三个小时后，我脑海中的商务女性形象被甩得无影无踪，就她了。

从某种程度上讲，Jenny是个非常普通的女孩。她和无数中国孩子一样，来自一个普通百姓家庭，有个非常好用的脑子。但和无数孩子的不同之处在于Jenny似乎从懂事起，就非常明确自己人生的方向，并一直朝自己要的方向走，从未犹豫过。

高中以前的人生，全关乎拿到最好的成绩，交当时最好的男友，做最好的女儿；高考时，很明确自己要考出家乡去上海；读大学时，所交往的男友要能帮她开阔眼界，毕业时对工作的要求亦很明确：最赚钱的。从第一份工作起，她便开始计划来美国读书，于是存钱、考GRE、积累资历；被哥伦比亚大学录取，来到纽约的第一天就开始为了落脚行动起来，找工作，找资源，找男友；MBA毕业时，她已经有一份在很多人看来她根本得不到的工作，亦有一份令人称羡的感情。虽然我认为她的整容效果仍有提升空间，但男人们似乎完全看不出来，我们走在街上，不少男人对她挤眉弄眼。

Jenny对自己的外表、学历、身份、收入、朋友、伴侣、生活状态有着一套明确的标准，并随着自身的提升一步步提高这些标准，这种品质让她在看似普通的人生模式中一往无前。现在她住在公司帮她在中城租的漂亮公寓，乘商务舱在全球各地旅行，而且这一切都是靠她自己的双手挣来的。

有人觉得羡慕，但是任何一个背井离乡的人，得到的越多，失去的也越多。Vivian不会苦着脸去讲自己受的苦，她有艺术家骨子里的清高；Jenny会讲，她当笑话讲，一边自嘲一边解围，有生意人的圆润，让我听了不心酸，只是佩服。

很多事情Jenny做得到，不代表你我做得到。复杂的不说，简单来讲比如我们也会聊到夏天了如何减肥，Jenny说自己连续几周不吃饭，只吃酸奶和橙子，见男友之前，连橙子都不吃。我看着她一尺七的腰围，下决心如法炮制，坚持不到4个小时便发现自己正坐在蛋糕房里大吃。更不要提她每天寥寥几小时的睡眠，和上学期间没日没夜的论文和面试。没有所谓举重若轻的成就。

我在纽约见过许多女孩，当然也有在中央公园聊天的经历，但几乎全部是在漂亮的餐厅或咖啡馆，只有Jenny一个人，第一次在冻优格店，第二次是在一家吵得吓人的星巴克，两个人只能用喊的；第三次干脆连星巴克也不去了，在街角的花坛坐了三个小时；第四次在她公司楼下折返走；第五次在一家上班族家庭小餐馆说到打烊；第六次……总之从没有在正经地方待过。Jenny完全不在乎所谓环境，她在任何条件下都能迅速进入状态，一秒钟都不浪费。流浪汉在我们脑袋顶上骂街也丝毫不会影响她的逻辑，我敢肯定Jenny在菜市场也能把GRE考出来，她是我所遇见过专注力最强的人之一，和她对话像在打仗，双方都精神高度集中，每一秒都得到高效利用。每次去见Jenny，我都开心得像个学生，马上要去听喜欢的老师的课。那种通过语言获得力量的感觉非常好。

金融人给外界的印象多是贪婪、计较，事实上这种欲望更多是针对工作。Jenny本人是非常热情直爽的女孩，毫不吝啬给人帮助，办事极度靠谱。她很忙，但会保证每周至少和我见一次面，从不爽约。有阵子我的皮肤不稳定，她便寄了一套有机护肤品给我。去她家采访拍摄时，她早早给整个团队煮好排骨汤，摆好一桌子荔枝芒果，买了各种口味的冰激凌等着我们，让大家非常感动。

虽然Jenny的周薪比很多人的月薪都要高出几倍，但她平时浑身上下一件名牌也没有，一直穿一双脏兮兮的坡跟夹趾凉鞋。突然有一天那双鞋变干净了，一问，原来是那双实在太脏所以扔掉了，换了一双一模一样的新的。她总是提着一个土气的Coach小包，里面装着初中生才用的米老鼠红色PVC钱包，另外一只布袋子装着要去公司换的衣服。我本来以为她一直都是这样不讲究的，直到去了她公司，才发现她的办公室里放着一堆Prada高跟鞋和名牌套装。之后再去她家时，发现她有整整一衣柜从中国带过来的定制丝绸旗袍和丝绸连衣裙，长长短短，花色素色，不下上百件，都是她穿去参加活动、约会用的。原来她并不是不懂游戏规则，而是只愿把精力花在刀刃上。我认为目前的她只是还没有能力对这些社会标准说不，当有一天她可以只穿夹趾凉鞋去参加董事会时，一定会把所有Prada送给朋友。

“你与梦想角力吗？你与影子竞争吗？你在睡眠中行动吗？时间已逝去，生命不再来，你与琐事较劲，自己的愚蠢断送了你的命运。”

Jenny的存在即是不断地提醒我：不要因为你自己的愚蠢断送你的命运。

Jenny：世界的边界

零售业投资有这样一个边界理论：你去看一个商店好不好，最重要的是一进门能不能看到边界。如果顾客能够看到建筑四面的墙，他便会觉得安心，就会进来。看不到墙的店让顾客担心，他就会离开。鉴定边界是人类本能的安全感，所以在设计店面的时候零售商一定要弄出墙，不能把货架做到顶端，要让你的顾客看到边界。

读到这个理论的时候，我就突然意识到：人生也是一样的。如果你不知道这个世界的边界，那么你的人生将非常盲目。

比如你是一条小鱼，你觉得自己在大海里，你是不想动的，你要节省体力、凑合浮着。但如果你发现自己是在一个游泳池里，你是会游的，你知道我如果努力一点是可以游到某个地方的。这就是边界的意义。

我一路来到纽约，见过比尔·盖茨，和巴菲特吃过饭，去过他家，就那么一个小破房子。我成为门萨会员。我自己虽然还没有到世界顶端，但是我认识了在世界顶端的人，知道这个世界的边界是什么。然后我知道我的位置在哪里，知道以我的能力，可以走到哪儿。

我过去在上海认识的人跟我讲，他们觉得一年能够赚到一百万的人都是有钱人。我说那你知道赚一百万和赚一千万的差别吗？或者身价几亿的？他们说，都是有钱人嘛，没有差别。我觉得你在上海按理说已经可以看到中国的边界了，但是事实上他们依旧不知道边界在哪里。

我大学刚毕业的时候，一个月收入也就一万多块。于是我妈妈当时就问我：你看人家的房产中介一个月也可以挣一万多，你工作那么累，怎么才挣那么点儿钱啊？你没有办法跟她解释，因为她的边界和你的边界是不一样的。

读上海交大时，我有一个室友。那个时候我爸爸生病了，我一直都要打工赚学费，所以学习也不是特别认真。这个室友比我认真多了，成绩比我好，拿的奖学金也比我多。我们之间最大的区别就是毕业了以后，虽然她也拿到了一个四大会计事务所的工作，但她没有去，而是选择了上海银行。当然，上海银行工作稳定，轻松，而且刚开始入行的时候两家钱上面是差不多的但是做到现在，我们之间的差别就已经很大了。

看上去似乎只是一个小小的选择，但就像一个二叉数列，你在这个方向停滞，我一直往那个方向走，十年下来就是质的区别。她现在一个月收入只有两万人民币左右，可是在她看来已经是挺好了，在上海看来也是可以了。但偶尔她也跟我说，她对纽约很好奇，想过来看一下，但是上海银行管得很死，她也没有假期。我觉得她的人生好像被框死了，我绝不会想要她这样的人生。

这就是一个选择问题，我觉得她可能比我聪明，只是我比她努力一点，选择比她勇敢一点，而且我一直往我要的方向走。

我从没觉得我生下来就能去哈佛、能做全人类的top 5%，我也从不会觉得人生很容易。我在江苏常州长大，和很多二代比起来，我家里什么都没有。几年前，我妈跟我说，你的年纪这么大了，怎么还不安稳下来？但是我从很早就知道我一定要到纽约来，读一个很好的学校，我要看看世界的顶端是什么样子的。

我觉得我人生中所有的东西，都是要靠自己尽最大的努力才能得来的，所以我就尽自己最大的努力去争取。

来纽约之前我的工作是咨询，不是金融行业，但我就是想做金融——我想做投资。大家都说投资这个东西是最聪明的人做的事，那么如果我做了，就说明我很聪明。在上海的时候，我读了很多投资的经典案例，那些投资界的故事像电影一样跌宕起伏，特别精彩。我看到资本运作起来的时候，可以改变整个世界。

像我这样没有什么才华的人，不会唱歌，不会跳舞，去超女海选都会被淘汰，那么我能做什么让自己变得重要一点？

资本。

做投资是借力，把别人的钱化作自己的权力，曲线救国。以前做咨询的时候，我们给人家一些建议，其实人家是不会真正把第三方的意见当回事的。我现在是投资人就不一样了，我让你干吗你就干吗，我一个电话打过去只是问一个很小的问题，人家CEO立刻停下手上所有的事情，存在感完全不一样。

我觉得以我的能力，身价几十亿比较难，但是身价几千万是可以的。拿到几千万之后，我要去哪个公司、我要做什么样的投资、我老公要长什么样的、我小孩生了以后上什么学校，我都想得很清楚。但如果我不知道这个世界的顶端是什么样子，如果我觉得有一百万就算是有钱人，那我永远是被动的，被命运左右。

初中、高中、大学，我都是学校的四百米冠军、八百米冠军、一千五百米的冠军。我不是一个爆发力很好的人，一百米跑我是拿不到前几名的，但我很有耐力，一千五百米我可以匀速加速一直跑到最后，结束时比第二名快一圈。我喜欢跑步，你要永远去追前面的人，还要超过他。

同样，人生就是一会儿快跑、一会儿慢跑的过程。你只要不折返到原点，走走停停是没问题的。但你必须一直想着自己要做什么。你不能太功利地说我要赚多少钱，这个会让你永远陷在深深的自卑中。你别想着我生下来就是李嘉诚的小孩。我不是李嘉诚的小孩，我也做不成李嘉诚他妈，但是我觉得我能活得比我出生的那个小城市的普通工薪阶层的家庭的小孩要好很多，那就好了。

我现在的状态是我当年的朋友、邻居、中小学同学想都不敢想的境界。但是我不会去跟他们谈我的理想和生活，甚至也不会和我的家人谈。我就告诉他们，我只是运气好罢了。

他们不能理解你付出的那些努力和痛苦——因为他们没有见过这个世界的边界。

纽约之前

我的家乡是江苏常州，一个中国的三线城市，人口有七百万，其中大部分是外地务工人员。

我外公是一个乡镇企业家，于是我妈妈在镇上有一个城镇户口。我爸爸是农民出身，所以她觉得自己是一个富二代看上了一个穷小子，农村版的爱情故事。我妈说我爸追她的时候送了她一封情书，里面写：“你也热爱劳动，我也热爱劳动，我们一起劳动吧。”我爸爸参加了文化大革命以后的第一批高考，成为一名公务员。我们住在我爸爸单位分配的房子里，算不上大富大贵，但可以说衣食无忧。无论是外婆家还是奶奶家都特别宠我，堂哥堂姐，表哥表弟照顾我，大家把我养得挺好，从不让我受欺负。我们就是这样普通的家庭，和全中国大概十几亿人口的家庭是一样的。

我和全中国几亿小朋友也是一样的，从小读书，小升初考试，中考，高考，没有换过学校，也没有搬过家。高考时我的分数是够去北大的，但我不喜欢北京，所以选了上海交通大学。18岁时，我第一次离开常州去了上海。

大一的时候，我被选入“选苗育苗工程”。这是上海市政府的一个项目，每年会给每个学校一个名额，被选中的学生寒暑假去上海市政府实习，相当于组织定点培养，毕业后直接留下工作。他们选我的原因，是因为我大一就当上了学生会主席，这是我们学院历史上从来没有过的。事情是这样的，从我们那一届开始，交大学生会改革选举制，就是候选人做演讲，学生代表大会的人投票。我去报名时，很多人说你大一就去竞选主席，你是疯了吗？但我是做了分析的：

首先，学代会里都是什么人呢？都是每个班级好说话的家伙。学代会的一大任务就是每周要花周末两天时间听老师、领导讲话。那种无聊的事情都是谁做？肯定是班里最好说话、最受欺负的人，说白了，是一帮很边缘化的同学。他们根本就不认识学生会里的人，也不官僚，所有的候选人在他们面前其实是一样的。其次，学代会的同学需要什么呢？他们需要开心呗。周六周日两天特别无聊，你逗他开心一下，他就会记住你的名字。

那么我就走轻松路线。我搞了一个短暂、有趣的演讲，整个会场从头笑到尾。那些二三年级的候选者都是以前学生会主席团的秘书之类，感觉好像自己跟主席很熟一样，走煽情路线。一个大男生在台上声泪俱下地说：“你们要选我啊！”大家看得都很压抑。然后我送给每个人一朵向日葵，纸花，我说：“我是一朵向日葵，你们是我的太阳，我会永远向着你们！”向日葵背后上写着我的名字。等到学代会填选票的时候，向日葵就摆在手边，不就选我了吗？就这么简单，我就是No.1，学生会主席。自然而然，选苗育苗工程就推我了。我妈知道后开心得几天没合眼。

去政府实习以后，我又开始思考——政府企业并不是我的优势。作为一个女生，我是喜欢穿得花里胡哨的。大学的时候我染粉红色的头发，还戴个脐环，小太妹。我的性格不适合政府体制，而且我家里并没有政府背景，我爸爸过去虽然是公务员，但他一辈子职位都不高。综合考虑，我决定放弃，自己出去找工作。大四开始面试的时候，我一夜之间就把粉色头发染回来，开始穿西装。同学们都不认得我了。我说：“找工作混饭吃呀。”

我很清楚自己是出来卖人力的。卖人力的话哪里的价格比较高呢？外企。来上交大招人价码最高的就是咨询行业，于是我去了一家叫作博思咨询（Booz Allen Hamilton）的国际咨询公司。

我从来不跟人家说我在上海待了多久，因为我一年出差300天。我在芝加哥工作过，在欧洲做过两个项目，在国内到处跑。做的行业主要是快销、汽车、工程机械，全球最大的企业很多都是我们的客户。我还做过猪饲料添加剂、农业拖拉机、农业联合收割机的等农业项目。那个时候我每天都要工作到凌晨两三点钟，几个项目做下来，睡眠不好，什么都不好，我觉得又累又无聊。我看到我老板生了孩子，也依旧工作得像狗一样，原来做一个普通人好没意思。我下定决心，不要继续这样活下去。

其实我本科毕业的时候就已经想好自己要来美国读MBA了，我每一年、每一步做什么事情，比如什么时候考GMAT、什么时候考托福，都是很早就计划好的。比如我的推荐人都是两三年前就跟人家沟通好的。我申请了一圈，除了哈佛不喜欢我，其他的都给我过了，但是我当时觉得没有在纽约长期住过，于是选择了哥大的MBA。对我来讲，读MBA会改变我的整个人生，好的学校给你镀金，还可以让你和全世界接轨。

来了以后我发现，世界确实像我想得一样，挺大的。我这一步走对了。

哥伦比亚大学MBA生死战

在哥伦比亚大学商学院读MBA时，我是个学霸。

学校规定，每个学期可以修十六个学分，我的同学一般会修十二三个学分，而我修了二十一个学分。我把能上的课都上了，每天做作业做到两三点钟，再加上两年内我都在特别努力地找工作、准备面试，所以学校里面任何喝酒类的社交活动我都没有去过。等到毕业典礼的时候，还有很多同学说第一次见我，因为我根本没有时间去参加他们的娱乐活动。

我觉得，哥伦比亚大学商学院有全球最好的投资学教育，哥大的投资学奠定了整个美国投资学的基础。价格投资的理论都是哥大的老师创立的，从本杰明、格雷厄姆到现在，已经有了大概三四代的老师，一直在这个基础上不断完善。如果你想做个投资人，全世界都没有比哥大更好的地方。

比如我们有一门特别有历史渊源的应用投资课。学校每次会请两位华尔街的基金经理做老师，一个是专做超级大股票的基金经理，另一个是专门投资小公司的经理，所以你能同时从两位老师身上学到特别不一样的东西。这门课只有十个学生，我去上课时，发现整个屋子里就我一个女生、就我一个亚洲人，其他都是有过许多年投资经验的白人男生。

每节课都有不同的主题，比如某一节课我们专门看饭店。老师先请来在美国开了30几家家族饭店的老板，给你讲开饭店最重要的是什么。然后老师带你看大型连锁餐饮公司、区域性的小型快餐店，从不同的角度教给你饭店类的股票应该怎么看。比如一个周末正好有一个餐饮类公司要IPO上市，于是我们那堂课的作业就是给这个公司估值。作业的成绩取决于你的估价和周五真正上市的收盘价的差异。如果你差了很远，那么这次作业就不及格；相差数值越小，成绩越好。

有的时候我们会被老师玩死。他们会把10个同学分成5组，拿出5只股票，让大家抽签是买还是卖。给你一个星期准备，下一节课的时候大家就同一只股票买方卖方做演讲。你喜不喜欢这只股票不重要，你抽到的是什么决定，就要为之辩护。辩论的时候，老师还叫了一帮他的基金经理朋友，坐在下面就听你们讲，投票，决定最后要买还是卖。

这种时候就是生死对决，同一组赢的人作业就是A，输的人就是B，你要是输过几次，这门课就都拿不到好成绩了，所以每个人都是往死里玩、玩得很惨。

那门课基本上我每个星期要看两只股票，写两篇股票分析。而且我们老师对股票的要求很高，一般性的分析是写两页，我们要写十几页。而且每一只股票，都需要你打电话找行业内的人咨询。你找到谁、电话邮件里面讲了什么内容，全都要记录在作业里面。最后呈堂演讲的时候，我还要用英语——第二语言去和那帮白人男生打仗。有时做辩论不在你说了什么，更多在于你怎么说，要强势、有感染力，要把对方搞死。

而且我们还有各种随堂测验，最经典的随堂测验是老师拿出一个公司，只给你几个财务数据，让你估算他的股票价值。等你得出结论了，他再告诉你说这个公司是Google。我们所有人都远远低估了股价。老师说：“现在你们认为Google被高估了吗？为什么会被高估？”然后老师再教你一套全新的方法去分析。比如Google做了某项研究，将来可能会有很多生产力；再比如说Google glass后面的市场价值；新的Google meeting投了多少钱，有什么价值——如果你把这些还未实现的未来的市场价值加在一起看，Google的股价还是合理的。

我们就这样一直被老师用小鞭子抽，抽完了以后一个学期下来，对快销、饭店、科技等股票会有飞跃性的认识，对公司的估值的思路会被打开，因为你是经过千锤百炼的、用各种不同的方法来看各种不同的股票。虽然我们要顶住很大的压力，但是这门课上完了以后，除了特别复杂的破产类股票，一般性的股票投资都变简单了，你就能够毕业了。

还有一堂证券分析课（Securities Analysis），我们的老师是华尔街一个很有名的基金经理，他的基金是老虎基金（Tiger）的大老板给他最初的资本做起来的。暑假上课之前，他给我们所有人发了一封邮件，列出二十几本投资书，要求我们在上课前全部看完，之后写读后感发给助教。

开学后的每周二下午，我们会跑去他的办公室，在很小的会议室里面上课。他和我们分享自己最近在看的一些股票，大家一起分析。他甚至会让他们基金负责这只股票的分析员直接来和学生对战，他打击你，你打击他；你给他挑刺，他给你挑刺。投资这个东西大家都有不同的观点，你要和有多年经验的人直接正面交锋，背后就要做大量的研究分析。这个老师的公司特殊的地方在于深度分析，比如说他们看酒店行业的话会把整个地区的洪涝灾害、政策等等因素全部考虑到，于是上他的课，让你觉得每只股票都要挖得特别深才能买，你不能信口开河，你信口开河，老板知道的比你多得多，挥挥手就把你打烂了。

因为他在基金领域很多年了，他有个好朋友以前在美国证监会（SEC）做监管，现在出来做律师。他请这个人专门给我们上了一节课，怎样避免内部交易行为（inside trading），但是我们认为他是在教我们怎样做内部交易。他会告诉你SEC到底是怎么监管的、应该怎么做来避免这些监管。SEC一般都是从外围入手，比如用你的朋友的手机监听，让他引导你说一些话：“哥们儿，这到底是怎么回事儿？”你说：“嗨，就是内部买卖嘛！”然后他们把你的话在法庭上一放，你就被抓了。所以那个人说，你们在任何时候都要说“我不明白你在说什么”。这些就是最最新鲜，最实战的东西。

我要区分一下，哥大商学院有两批人：一批人像是我们，一进校就知道自己是要做投资（buy-side），做投资经理（PE）的。我们有自己的学生俱乐部CSIMA，在整个金融圈都很有名，华尔街的基金经理，一半是从这个学生俱乐部出来的。所以我们这些人不会去做投资银行，在我们看来银行是中介，而投资玩得更多是资本。

另一批人是要去做银行（banking）的，他们不会选我们的课，他们上的是各种水课、没有作业的课。MBA毕业后基本都是去投资银行做分析员，然后过两三年做到副总裁（VP），这样一步一步走上去。虽然在实际工作当中他们也会给公司作定价，比如说有公司要上市，那投行的人来给你作定价，多少股票，融资成本什么的。站在围墙外面的人以为他要做非常严谨的分析，但是真正在里面做的人告诉你：这个定价怎么定的呢？是大老板先去跟企业家讨论说：“你看你的竞争对手定价在20倍左右，你的公司比人家好，那就25倍吧。好，就这样定了。我大概估计你的公司市值能有50亿，就按照50亿吧。”两家商量好了以后，大老板再让下面的小朋友把这些数据带到模型中，能够论证这个20倍是50个亿。

哥大商学院里有700个学生，真正要做投资的大概100个人都不到。整个CSIMA大约120个学生，但我在各种投资课上能遇到的最多有60个人。所以整个商学院里面向投行、咨询等其他金融行业的学生占大多数。

美国top-tier金融学校

相比其他几所美国顶尖商学院，哥大因为身处纽约，所以学生找金融方面的工作会比较容易。

哈佛商学院特别在乎领导力，他们顶尖的人才都想做领导。其中几十个人是去做投资的。美国最厉害的基金公司，比如Capital Group过去五年每年都只招一两个哈佛的人。他们觉得自己是最厉害的基金公司，办公室装得和六星级酒店一样，整个楼都是真皮的软墙。我问我朋友：“你们的墙为什么要是软的？”他说：“有时候很累，我的头要撞墙的话，水泥的会很疼。”他虽然是在开玩笑，但可见他们是多么牛。美国许多顶级PE招很多哈佛和斯坦福的学生。除了做PE，哈佛人还喜欢去企业里面做领导，你看世界500强CEO名单上满是哈佛的人，所以大家觉得他们牛。

斯坦福是一个主要注重创业的学校，创业气氛非常浓，据说几大银行跑到斯坦福去办活动，学生们都不去参加，他们一半都忙着自己创业呢。于是你就能看见一帮银行的人围着一个学生各种献媚讨好，换在哥大就是一帮学生围着一个银行家。斯坦福本身就喜欢招有创业背景的学生，你如果真的有好项目，学校就会给你钱。那种开了一两个公司、倒了一两个公司的创业爱好者最喜欢去斯坦福读书。这帮人有经验、有热情，大家每天都在想主意、组队。

芝加哥大学是一个有点儿尴尬的学校，虽然他们一直想把自己说成是做金融的，但是他们做的更多是期货交易、金属交易市场，他们的投资理论跟其他地方都不一样，在如今的美国资本社会不够先进。如果你是在哥大长大的，就会经常听到哥大老师讽刺芝加哥那帮人为什么赚不到钱。

我认为美国最好的本科是哈佛，耶鲁第二，普林斯顿是第三。但是普林斯顿不是一个商业化的学校，它没有暑期交流班，没有总裁班，不做这种赚钱的班。只要招最聪明的人做最尖端的科研，他们在医疗、科技等领域都很强，学生也都是一帮聪明小孩。

但是沃顿商学院有些尴尬，我曾经在沃顿做过一年交换生。他们把金融系本科生和MBA的学生放在一起上课，所以课程有一点儿尴尬——教得深了，本科学生听不懂；浅了，MBA的人不要听。而且他们MBA招人很多，每年连中国学生都要40几个，也许是整个北美最喜欢招中国学生的地方了。所以大家如果有兴趣都可以申请一下，机会很多，过去做秘书的、护士的，各种背景都可以申请到，大家都可以试一下。

top-tier的学校出来的人有些眼界会很大，因为平台的关系，很多教授都是有名的经济学专家、基金经理，全球500强CEO来做演讲、吃晚饭是再平常不过的事情。来到美国后，我发现整个资本市场是非常立体、非常复杂的，对投资方法有了比较全面的了解，发现过去我在国内学的东西都是很边缘、很狭小的一块，并不主流，如果我一直留在中国，会把整个森林都错过了。

我觉得国内很多MBA上的课其实都非常肤浅，很多人都是为了找network，是为了认识人，找老公、找小三、找演艺明星的。比如说以前有个房地产商到中欧学MBA，卖给同学好多房子。每个人的需求不一样，如果你做国内市场，那么你在国内读自然比较有价值。就算你跑到美国来，英文说不好，学那么多高级的东西也用不上。所以每个人选择的时候，要清楚自己要什么。




        

找工作

哥大9月份开学，我上半年就来了，去所有银行拜访了一圈。他们给我一个深刻的感觉：你一定要去好的平台、有好的名字，才能赚到钱。美国的资本市场是winner takes all，你只有在这个行业里面做第一才能赚到钱，其他人是赚不到钱的。

2012年经济特别糟糕，股市还在恢复期，所以那一年找工作特别难。以前大银行每年平均在我们学校招120个人，我们这届只招了60几个，一半人都没找到工作。当时我并不是很确定想做一级市场还是想做二级市场，但我知道我的目标是去做投资管理这是美国白人都要争破头的，那么我只能去拼命。

我从第一个学期就开始疯狂面试，我有一张地图，纽约所有银行的地址都标在上面，我不知道哪里好玩、哪里好吃，但你要问我某个银行在哪条街，我立刻就能告诉你。银行的面试是从每个学期9月份开学开始，一直持续进行各种面试、活动，直到学期结束给你结果。

一开始面试是一个很挫败的过程。面试官什么人都有，有的态度很蛮横，有的很和善，有的很傲慢，连你的名字都懒得问。我记得我第一次面试表现得不好的时候特别难过，从下城一路地铁坐回100多街，到家什么话都不说蒙头就睡，睡到半夜再起来，然后狂吃东西。我觉得他们一个小破公司还对我这么凶，气死我了！觉得特别过不了这个坎儿。我刚去摩根士丹利时，一帮比我高两个头的犹太人面试我，问到一半说现在忙要走了，其实就是我表现得不好。

后来见得多了，就觉得自己太情绪化，可不可以有点情商？他不喜欢我很正常，我是个亚洲女人，以前也没什么经验，他要是喜欢我才奇怪。我就是脸皮厚，你今天打压我，我明天改好自己，再来找你面试，做压不垮的牛皮糖。

我和自己说，一步一步来。一开始我可能连简历关都过不了，那我就学怎么做简历；简历关过了，电话关过不了，就会研究怎么打电话；一轮面试、二轮面试，一路到final面试，见大老板，再去研究怎么和大老板谈话。

说实话，来纽约之前我连对冲基金是做什么的都不知道，于是第一学期我决定去对冲基金实习。一般性的对冲基金面试要和你patch idea，你要做的就是想办法给他留下印象，也就是找到你自己的优势，比如面试前去研究这个公司跟中国有关系的一些股票。有一家公司有肯德基的母公司Yum的股票，那个时期肯德基有速生鸡的问题，中国的营业额锐减，股票下跌，是一个很好的买入的时机。为什么你敢肯定？因为你是从中国来的。你知道这新闻过了几个月以后中国人又会回去吃的，到哪儿不是吃苏丹红地沟油，大家还是会吃肯德基。这些事情老外不知道，这就是我的优势。

有一次他们让我看一个叫Kroger的股票，Kroger是一个美国的连锁超市，我从来没听说过，但是土生土长的美国人都知道。他让我把Kroger跟美国其他的连锁超市进行比较，我完全不懂。这就像你问一个外国人联华超市和农工商有什么区别，所以我们中国人在美国做二级市场一点优势都没有。

对冲基金面试官不在乎你最终说什么，而是看你怎么说。你是在预测未来，跟算命的一样，先分析你的观众想要什么，他们当时处于什么状态——是累了想睡觉、还是特别激动，然后你决定需要调动他们什么样的情绪。

他们常给你压力面试，就是不管你说什么都一直打压你，给你臭脸，说：“This is wrong, try another one（这是错的！再换一个！）”他们越这样说，你越要冷静，不能慌。有一次我跟面试官的对话到最后变成大家抢着发言，我说一个解决办法，他就说错错错，直到我说了一个实在太完美的方法，他只好说：“yeah, you're righ”。那个面试官Distress Investing部门，自己出来开了纽约前三名的对冲基金他后来成为我的老板，请我去实习。当时我在那边做美国市场股票投资，和破产重组的公司的债权。那是一种风险很高、利润很大的债券，比如我们花两分钱买了雷曼兄弟一块钱面值的债权，八月份宣布这个债权会全部赔付时，两分钱就换成了一块钱，特别赚。

有人开玩笑说黄奕嫁给姜凯，就是因为姜凯告诉她自己是身价上亿的金融天才。他不过有一个多亿人民币的基金，这个钱在对冲基金里面真的是一个小萝卜头。如果你了解这个行业，就知道一个多亿人民币的管理费不过抽两个点，租个办公楼都不够。我以前不懂，也觉得他们好厉害，现在我在华尔街工作过，你想忽悠我是不行的，我知道你在说什么。

我死皮赖脸地把纽约大银行和著名的大基金公司面试完一圈，终于知道我的优势其实是在亚洲，是做一级市场——一级市场最终还是搞人的活儿。在各种失败中我也变得越来越强大，直到最后，我和面试官的气势是平等的，再慢慢地，我能在气势上就能把对方压住了。你现在随便扔个人在我面前，再怎么狠我都觉得还好，至少我在气场上跟他是平等的。

下一届一个同学讲，怎么我去面试的公司Jenny都面过？是啊，你没面过的我也面过。我真的比你们努力好几倍，因为我没有其他办法。

Top One Percent

在所有银行的面试中，德意志银行是我最喜欢的。德意志银行的面试从一开始就特别成功，他们的VP特别喜欢我，甚至会发短信叫我出来喝咖啡，给我讲一些面试需要知道的事情，所有人都知道Jenny德意志是十拿九稳的，结果我阴沟里翻船了。

事情是这样。我在家乡有一个初中同学吴小姐，大学毕业后大家都在上海工作，那时她有一个订婚的男友，但她出轨了，便把未婚夫甩了，还把自己和新男友的合照到处发，于是我们所有人都知道这是怎么回事，但瞒着父母。最后她的父母还是发现了，她妈妈打电话给她所有在上海的同学。我当然是不会掺和这摊浑水的，我说我不知道，你最好去问你女儿。结果一天早上9点钟我接到她的电话，劈头盖脸骂我：“你脑子有病吧？”我完全不知道她在说什么。后来我们共同的朋友都说被她莫名其妙地骂了，所以我也没当回事。结果后来她也考到哥大，我一直避免和她接触，觉得这个人很假，会给自己惹麻烦但是不出所料，几个月后我就开始听到有人说我在国内时要抢她的外国男友，没抢到。我觉得哭笑不得，我不喜欢外国人，我只喜欢亚裔。

一个学期过去，就当所有人都觉得德意志银行肯定会给我offer的时候，我却发现final的名单上没有我。我打电话给VP，问他知不知道为什么。那个VP很惊讶，跑去问下面的人怎么回事，原来是德意志银行上一年录取的一个哥大的中国男孩拼命说我的坏话，把我从终试名单上硬生生挤下去，换上一个连初试都没过的中国女孩。我去打听那个不喜欢我的校友是谁，结果是我初中同学的表姐。我很惊讶，我不知道这个女孩这么想害我，也没想到搞我的居然是中国人。你是我老乡，不帮我也就算了，还搞我。

德意志银行的面试花了我整整一个学期的跨度，参加了他们公司很多很多活动、和很多人接触、给每个人写感谢信，保持联系，就这样被她毁了。我特别生气，决定不再面试投资银行了，投资银行太低端，连她这种人都能踩到我。

被狗咬一次就够了，如果你总是被狗咬，说明你和狗是一样的。你应该站到狗咬不到的地方。于是从下个学期开始，我就转而面试投资。

上帝给你关上一扇门，就会给你打开另一扇窗。现在想想，如果当时我很顺利地拿到德意志的offer，那后面我可能也不会奋斗了，毕业后就出来当个banker，收入和现在差远了，又累，如今求我去我都不要去的。我也谢谢她，是她把我推向买方（buy-side）领域的。我就是为了变强，让你踩不到我头上，让你可望而不可即。

她呢，先去LV做了一阵没有工资的实习生，实习结束没能留下来，去了亚马逊做行政，有大把的时间作践别人和自己。这种喜欢搞杂七杂八的事情的人通常是没什么本事的人，因为人的注意力是有限的。

现在我们所有共同的朋友、同学都不理她了，大家都知道，如果理她Jenny就不要理你了。那么你选吧，是和一个亚马逊的小行政做朋友，还是和一个PE经理做朋友？大家都知道Jenny比吴小姐靠谱多了，也不会暗箭伤人，友情也是一种制衡，这选择不难吧。

当你在阴沟翻船的时候，最重要的是你要迅速跳起来反击。

第二个学年，我开始去面试buy-side。找buy-side的工作很难。有一次面试光是资料就有20几页，非常小的字，给你2小时写分析。我光看完资料就用了1个半小时，剩下30分钟就拼命地写，更不用说面试前我花了多长时间准备。所以说，如果你能在这个行业中混到一个不错的位置，基本是没有时间去玩那些人事斗争的。这就像一个自然淘汰，这个行业的难度和壁垒就摆在那里，不够专注的人早早就被淘汰了。

有的人可能只尝试五六次，投了二十几份简历，看到还不成功就放弃了。这只能说明这些人不够想要这个东西。如果你真的很想找一份工作，那你一定会特别特别努力。5个面试失败，你可以去面50次啊，如果你50次都失败那你也可以申请纪录了。你花上十倍的努力，每一个细节都预先想好，我不信50个面试你一个offer都拿不到。

我见过很多人，本科一毕业就喊着要去读MBA，喊了5年连GMAT都没有考过，可如果你真的很想去读MBA，你第一次就能考出好成绩，你会放弃出去玩、晒吃喝、找男人，专注于认真考试。

很多人失败，并不等于你会失败，你要始终相信自己是最棒的那百分之一。如果你相信这一点，那么你就可以做到任何事情。

我并不觉得做top one percent是一件很难的事，你的基数包括非洲、印度和大洋洲毛利人，只要你参加过咱们中国的高考，基本就已经刷掉2/3的人口基数。

即使你高考没考好、从小被学霸打压过来，也要知道那些学霸长大后不见得比你好。学习是敲门砖，不是成功最重要的因素。

如果人家告诉你有九十九个人失败了，那你要相信自己就是那个成功的第一百个人。

本科的时候面试咨询公司，3000个人里招10个人，听上去好像很难的样子。但是我算了一下，这3000个人里面知道咨询是什么的估计只有300个。300个人简历做得像样的有150个。这150个人里成绩比你好的大概50个人。50个人里英语要比你好、口语要比你好、比你自信，整个package看起来都要比你好的，可能也就10个人。那你其实要打败的就是那10个人，这就简单多了。

到了纽约面试也一样，打败那10个人的办法就是准备案例分析。很多人跟我说案例分析特别难。但我要说，这其实是一个超简单的事情。我从来没有fail过case，而且我面过几个人类历史上最难的case都成功了。我自己搞了一个案例分析框架，每次我在面试的时候就把这个框架摆出来改，屡试不爽。

好多事情都是这样，比如GMAT说穿了就两三个文件，你把它看懂了，只要有四六级基础，一两个星期全天脱产复习，考到七百三四没什么问题。很多人只是没有花脑子去想，光淹没在信息海洋里。

好多事情都是纸老虎，只要你动脑子去做了就知道。

金融市场胜者王侯

纽约就是一个大市场。

在纽约，大家都整天会说今天market怎么样。其实market的概念很宽泛，全球投资人都是market player，但在纽约金融人眼里面，全世界的market只有纽约一个。

大部分的机构和投资者都集中在纽约或者纽约周边，因为这里有最重要的信息和时间。西班牙经济为什么差？很大一个原因就是他们和纽约股市有时差，人又太懒不肯早起床。在market里面你要知道各种信息，永远得跟上节拍。做二级市场的人走开一个星期立刻就跟不上了，会错过几个亿美金是分分钟钟的事。

这是一个很白，很快速的世界。

纽约金融业从业者的经典形象是：白人，犹太人，35岁，高个子，哈佛毕业，爱好冰球或者马球。家里两三代以前是英国或北欧移民，是很纯很纯的白人，家族本身在欧洲是有产业的，这些孩子从小就很成功，不知道失败是什么感觉。

他们每个细节都非常完美，手指甲、脚趾甲、袖口的法式扣、领带的搭配都无可挑剔，见到任何人都表现得特别亲切。他从来没有看不起你，但是你会从他的亲切中，感觉到深深的自卑。

他们从小就看巴菲特那些投资的书，知道自己未来要做金融，本科毕业出来做一两年银行，然后去读MBA；或者不读MBA跳去基金公司；或者家里面七大姑八大姨给他两三千万美金开个小公司，几年后已经有两三架直升机了。

我遇到好多这样的人。

这些人的婚姻状况也都很稳定。他们是不缺女人的，他们要是真想结婚，肯定是真爱。比如高盛的一个28岁的合伙人，老婆是个金发碧眼的大美女，小孩也特别可爱，一家人特别幸福。纽约著名对冲基金Joho老板特别听他老婆的话，他老婆要他骑自行车上班，结果他把腰给闪了，老婆说那你就给我坐地铁上班，他就去坐地铁，从来不开车。另一家对冲基金Cotue的老板是意大利人，卷头发，是特别害羞的一个男生。他有六个小孩，给每个小孩买一架飞机，而且还都是同一个老婆生的。他们现在功成名就，可以花大量的时间跟家人在一起，这种人就是我们国内常说的人生赢家。

那些在大银行里面打工的白领不一定要求哈佛毕业，但也都是顶尖的学校毕业的。他们最大的特点就是身体素质好，每天工作到凌晨五点钟都不会觉得累，可以这样工作好几年，钱给够了就行，要求也不是特别高。另外金融行业有很多人是军官出身，因为很多人上不起学就去服兵役，美国政府会帮你付你整个后面的学费，包括MBA学费或者本科学费，哈佛好多人都是海军陆战队、空军出来的。首先部队里面的人出来互相非常帮忙，一听你是退伍军人，那些老总全都跳出来要你；其次军人纪律性好、组织性强、身体素质好，思想也比较简单，所以这种人比较适合做民工。

那帮人有酗酒的，有吸毒的，咖啡、红牛往死里灌，简直就是神经病，通常凌晨三点钟结束工作后，他们不赶紧回家睡觉，偏要去酒吧里再喝两杯，然后到五六点回去洗个澡再回来上班。《华尔街之狼》讲的也是真的，很多交易员吸毒，因为吸毒后他们变得更兴奋、更敢于冒险，做交易时胆子比较大。

这一点美国比国内要严重得多，咱们国内大家还注重养生一点，美国人从高中开始就嗑药。他们为了SAT考得好，吃各种乱七八糟的药就是为了让自己保持专注。他们要熬夜时吃药，要睡觉了再吃另外一种药，可以说嗑药成风。

我不喝咖啡，不喝茶、酒精，我不想依赖外界刺激性的东西。如果我真的很累，那么我就去冲把脸硬撑着，再累我也不想喝任何东西。

摩根士丹利香港有一位最佳女性员工，体力超好，可以两三天不睡觉，跟她做项目的人没有人撑得过她，而且她不是只是这样做了一年两年，她在那个行业大概做了七八年，几乎不用睡觉的。

但是很多人没有这种身体优势，很多人第二年就得胃穿孔、肾衰竭、内分泌失调等各种各样的病。如果你是初级分析员这种底层民工，就根本没得选。等你熬到第三年VP或者director，基本上六七点就可以回家了，那时候主要的工作就是协调客户，打压下面的小朋友。

但是很多人熬不下去，比如很多人因为家庭原因放弃。在美国，把工作放在家庭之上是一件特别让人看不起的事情。

没有太多人真的一辈子做投资银行，MD或CEO大多都不是从下面做上去的，而是空降的有社会关系的人。这些人主要是卖项目、搞关系，他连发债怎么发、IPO什么都不懂，他只要认识人就好。真正从下面往上做的这些人很少有时间去维护自己的人际关系，他们忙得连自己的爸妈都见不到，所以等他有一天爬到上面要去卖项目的时候，才发现自己完全没有这个资源，这时候他就要离开银行了。但通常找不到更好的出路，因为比银行给钱更多的行业屈指可数，所以他们只能熬到VP，然后跳去什么公司去做个财务总监、CFO之类的，这是最常见的职业道路。聪明人一般进银行一两年的时候就会跳出来，准备去PE或者对冲基金，就不用再在投行熬了。

华尔街是一座金字塔。金字塔尖上的是那些身价10亿美元的人，下面是打工的小朋友。那些什么都以金钱为单位的人，收入大约在年薪百万美金到千万美金级别，他们看到有人比他更有钱，但他够不到那个水准，因为他们做的行业注定不可能有那么多钱，所以他就要在自己的行业里面拼命赚钱，很多是通过不正当的手段。这些人就是外界对金融人的基本印象——贪婪、混账。他们处于金字塔靠近顶端的上半部。

总体上我觉得对冲基金的人更加傲慢，因为他们确实是全世界最聪明的人，他们天生骄傲，觉得我那么聪明、钱那么多，又那么成功。这些人可能不是asshole，但是他就是有一点点傲慢。他自己都没有意识到。你要想，人家身家几十亿，出来随便张口说一句话“我让我的司机把我的飞机开过来”，在你看来都是特别骄傲，但他其实都没有显摆的意思，是我们自己有深深的自卑感。

（采访到这里，正好碰见Jenny的同事下楼来，打过招呼后，Jenny说：）

他是我一个小老板，长得很帅吧？我第一眼看到他觉得一般般，后来越看越觉得好帅！他不戴戒指，不是Gay，也从来不谈女朋友，跟他共事让人觉得特别舒服。

他就是我们所说的、美国主流金融界的纯种白人的典型代表，人好，聪明，有教养，耶鲁毕业，做事情很认真。遇到这种人时，我会觉得他们是情商非常高的人，只有情商非常高的人才可以在竞争激烈的社会幸存下来。

只有情商很低的人，才会今天出现喝酒的问题，明天出现吸毒的问题，后天出现离婚的问题。因为他承受不了压力，生活会各种出轨。

但情商高的人会把事情控制在自己能掌握的范围之内，很难出现掉链子的情况。比如我的小老板，他是个很真实的人，他的成功不是天下掉馅饼，而是自己踏踏实实赢得的。这个过程中他的情商已经锻炼得特别高，身上一点负能量都没有。他的办公室里电脑屏幕是吊起来的，因为他很讲究身材，要站着工作，所以他的身材很好。而且我从没听说他有什么物质欲望，我不知道他的手表、衣服是什么牌子，但他给人的感觉一直是干净得体。其实我也不觉得三万块钱的衬衫和一百美金的衬衫有多大区别，关键是身材好、气质好。我遇到许多像他一样的人，你觉得这些人对自己的生活很满意。

有一个统计数据，那些中亿万级彩票的人，基本上在九年内就会花光所有的钱。为什么？因为他没有经历过资本积累的过程，所以他不知道怎么安排这些钱，发挥钱的力量。转了一圈还是会被人家骗，投资失败，回到原点，像是一种宿命。但如果是你自己一步一步走过来的就知道该怎么管理财富。比如我自己每年可以赚一千万，那当你给我一个亿的时候，我至少可以看到一个亿是我十年的收入，我懂得如何规划。

我还没遇到过人生赢家的生活出现问题的。

这是一个特别男权的世界，我从来没有在任何其他地方体验过这么严重的性别歧视，包括种族歧视。

在中国，我并没有感到有太明显的性别差异，除了某些行业，比如教师、护士，其他男女比例都差不多。投资银行那么累的工作，女性一样干，而且干得很好。咨询公司里女人也占一半了，赚钱的行业里有很多女生。

直到到了纽约，我才明白美国人为什么总是宣扬人权、种族平等、性别平等，就是因为美国歧视很明显，他们确实真的做得很差。

我在哥大上投资课时所有的同学都是白人男生，偶尔有几个墨西哥人，也是在美国待了很久的。只有我一个女生，还是外国人，人家都不跟你玩，所以我一定要特别证明自己。

找工作时，发现在金融行业门槛稍微高一点后，比如说二级市场或者PE，基本上就没有女生了。

我现在的基金公司里全部都是白人男性，全球就我一个女的，其他都是秘书。并不是说他们歧视亚洲人，他们也歧视白人女性，这是一个男人的世界。想想看，你的客户，你所有被投资者都是男人，那么作为一个投资方你肯定要比他更强势才能控制他。如果你是一个女生，可能各方面都很难压得住对方。德国女总理默克尔肯定可以，但普通女孩很难做到。

我们公司今年全球只招了一个人，就是我。我是狗屎运。招我的老板是一个住在英国的法国人，所以他并没有美国人的性别歧视。而且他目前在投的几个公司跟我以前的工作经历相关，我对这些很懂，让他在整个面试过程中特别开心。更重要的是，公司今年需要一个人负责亚洲，回亚洲的话我是跟所有中国人竞争，那我有很大的优势。但如果他们要在美国办公招人做纽约项目的话，应该会招一个美国白人男性，我没有优势。说白了，我们中国人的世界和西方世界确实很不一样。

美国金融圈眼中的中国

总的来说，美国人对外面的世界并不了解，他们对全世界其他国家出乎意料地无知。

按理说金融人是美国的精英，但是很多人对外面的世界怀着根深蒂固的看法。比如他们觉得我们中国人被洗脑了，但是洗脑是最难被发现的，我们双方都觉得对方被洗脑了。再比如他们觉得印度比中国好，觉得印度是民主国家，而且还讲英语。明明印度人骗美国人的钱骗得也很厉害，但他们就会觉得好很多。

我过去有些同事公开说自己对其他国家不感兴趣、对海外投资一点兴趣都没有。他们的确觉得中国市场深不见底，但对中国却并不了解，包括查理芒格和沃伦·巴菲特。

上学时，我和哥大的老师争论“中国经济崩盘”这个问题，很多美国人都坚信中国要崩盘，但我告诉他，你根本不知道中国的市场有多大，我们这块海绵还没有开始吸水呢，后面可以吸很大的水分，有很大的缓冲。

比如很多年前有人就说普通手机应该消失了，但普通手机在中国还有广大的市场，小城市的人靠手机短信服务生活，这种你觉得只有在非洲才存在的经济模式，在中国还活得好好的。

美国2亿人口，中国14亿人口，我们是你们的7倍，光是贫困线以下的人口就比你们全国人口都多得多，只要收入稍微提高一点，消费力量就会增加。在美国特别严重的问题，到我们中国来一下就稀释成七分之一了，更别提我们人民的抗打击能力还是你们的无数倍。美国出事就要抱怨、游行，我们中国大家都是良民，好说话。

过去美国人觉得你们中国一定要走民主，社会主义一定会失败的，但我和他们讲，中国的社会主义跟苏联不是一回事。美国的民主制度的确不错，但你们这套制度全世界也只有在美国才能行得通，很多其他国家是行不通的，南美洲也是民主制度，最后都变成军事独裁。俄罗斯也是可以大家选的，普京还不是第一？美国是独一无二的，不要以为中国换过来就行了。我记得韩寒说，我们中国不能搞美国的民主，为什么，现在很多人的素质没有到那个地步，到时候如果要选，共产党那么有钱，说你们投我一票，我一人给你们发一百块钱，共产党还是会赢。也许马化腾可以说，你选我，我给你200个QQ币，然后马化腾就赢了。我觉得我小时候不懂事，觉得外国制度特别好，现在回过头来想，可能保持现状会比任何激进的改革都要好。

聪明的人与努力的人

纽约集中了全世界智商最高的一群人，这是毫无疑问的。但真正打击到你的，是你来了以后发现，这些比你聪明、生来比你有钱的人，活得比你还要努力。

我是门萨俱乐部的成员，第一次去门萨的聚会时，我感到压力特别大，大家不是在这个大公司就是在那个科研所，而且每个人都依旧特别努力。我去洗手间照照镜子，自己既没人家长得好看，也没人家聪明，出门前还在家看甄嬛，立刻陷入深深的自卑。我对着镜子里的自己说：我一定要比他们更努力。

我的老师也好，同事、朋友也好，最大的共同点就是持续奋斗，目标只有一个：我要做成我的领域一流的。这里对成功的定义并不一定是钱，而是实现自我价值。说白了，美国人有份工作也可以过得不错，但在很多纽约人眼里，那些重复性、没有竞争的工作没有意思。资本市场就是winner takes all，职业市场也是这样的，你不在自己的行业内做到最顶尖就完全没有意义。这种坚持不懈的奋斗需要非常强大的毅力，所以纽约带给人一种奋斗感。

你在纽约能看到很多怀揣梦想的人。不管当下境况如何，这些人都坚信过一段时间，自己一定会好一点，最后一定能在中央公园旁边买一个房子。我在上海从没听说过谁说我一定要在新天地旁边买一套房子，大家觉得我能有一套房子就不错了。但是纽约不是，这边很多人都坚信自己有一天一定会大获成功，正是这个信念让他们在纽约撑下去。

我在哥大有一个黑人同学过去是百老汇的演员，他讲，当年他一个黑人男孩跑来纽约学演戏是很难的，白天训练，跳舞，上声乐课，晚上表演。后来受了伤，变成上午做复健运动，下午训练，晚上演戏，精疲力竭。但是他之所以能够这样持之以恒坚持下去，就是因为他始终相信自己总有一天会出名，照片会在时代广场的大屏幕上滚动。果然，最后他拿了托尼奖。拿到托尼奖后，他觉得自己的梦想实现了，是时候尝试新东西，就跑来哥大读书了。

就像中国北上广的打工者大部分最后还是回到自己的家乡城市生活，纽约也是一样。如果你是以前有自杀倾向的人，那你不适合来纽约；你要是一个觉得自己是个什么都无所谓、心态特别好的人，倒是可以来纽约试一试。试完了打回原籍，你还可以讲我当年在纽约怎么样怎么样——我在纽约都活下来了，我到哪里还活不下来？

在纽约，你就要能够接受这个世界比你想得大得多，你要接受自己有多么平凡、坦然面对无数次的失败，然后就可以放开手脚追寻梦想。

幸存者的纽约

纽约的冬天特别寒冷而漫长，基本上从11月份一直冻到4月份。下雪的时候我每天早上醒过来，心里都会想我今天一定要去夏威夷。除去气候，纽约生活压力非常大，所有东西都很贵，单是购物税就要比其他美国城市高8%。

纽约性价比非常低。越是性价比不高的地方，你越只有当surviver（幸存者）才能留下来。

你必须赚足够的钱。一年10万美金在国内听上去不错，在纽约要过日子是很惨的。除去47%的税，到手的话就是5万3千美元。房租算2000美金一个月，还是跟人家合租的，独居的一居室至少要3500美金左右。这样一年房租就去掉了3万美金，还剩下2万多。手机费最便宜一个月70美金，地铁走一下2.5美金，街边一份墨西哥卷最便宜8.99美金。这么一算就知道，10万美金在纽约是很难活下来的。

30万美金可以让你过得舒服一点。纽约100万美金的工作很多，你有本事拿得到，就能过得很好。

在纽约生活一定要非常隐忍。比如说你在国内被别人惹了，你可以骂回去。在纽约不行，在纽约不管撞了谁，立刻和人家说：“对不起，不好意思。”纽约人的确不能随便持枪，但他们可以非法持枪，美国中西部地区几十块钱一把枪，不需要ID。

走在路上，不要盯着那些流浪者看，也千万不要理他。你要是停下来看了他一眼说hello，然后不给钱，他会站在十字路口把你全家都骂一遍。就像你去黄石公园，人家会教你怎么躲避黑熊，在纽约你就要知道怎么躲避麻烦，这很重要。

这边离谱的人太多了，你不要用你的思维去框着人家，不要在纽约惹任何人。安全第一。做survivor之前，你得先活下来。

纽约是个特别冷酷的地方，冬天又冷，特别让人觉得，怎么那么冷，然后又下雪了，我怎么办，我还要去面试，好烦。但是后面想想也没什么了不起，没有必要。很多时候，最大的敌人是你自己，你所有的情绪都是自己造成的。如果你换个角度想，没有什么事情是了不起的。

冬天的时候，我在哥大门口摔了一个狗吃屎，我同学就笑我说，你怎么不会走路，你怎么老摔。我说我真的老摔。高中一次升旗仪式我要去讲话，我走到国旗下，上楼梯时雪很滑，在楼梯上摔了一跤，全校同学都在下面看着我。我站起来再走一次，又摔一跤，全校都开始笑。我说不好意思不好意思，那我讲短一点。讲完话我下楼梯，又是一个屁蹲，当着全校连摔三跤。本来还有很多人追我呢，后来剩下的都是真爱。

人生就是这样子的，你如果想我怎么这么丢人，我是全校最丢人的人，那我立马就自杀了。你总得找一个让自己快乐的想法。我今天是太丢人，但我出名了，而且我明天去买个UGG立刻就不摔了。

你不要成为自己的敌人。

我有一个好朋友是MIT的MBA，亚洲人，比我大两届，大概是我所有认识的人里最聪明的人，在华尔街做二级市场投资。他和我说，当年他面试的时候，很多很牛的公司都面试到最后一轮，跟白人竞争，最后却没拿到。我问：“那你当时心理压力应该特别大吧？”他说：“没有，我觉得好像所有人到最后都能拿到喜欢的工作，他的同学也是，他自己也是，反正你去做呗，做不了你就换一家。到最后你总会有自己喜欢的。”当我遇到什么不开心时，他就会说，你这样不是挺好的吗？别闹了。后来所有事情都被他说中了。

他的情商比我高很多，因为他做市场一天亏几百万美金很正常，你要是情绪波动一下，跳楼都跳好几回了。天台留着给我建的吗？这个是我专用的跳台，每天跳一次？做投资就是要逆着人性，不受自己情绪控制，客观、冷静地把自己当作流水线上的高级机器人。

你不要有什么情绪，你的情绪不值钱，你的情绪才几块钱一斤？收拾好情绪好好地干活吧，花一个小时难过，还不如花一个小时看书，就是这样。

纽约是一个特奇怪的地方，冰火两重天。真正美好、奢华的纽约只有很小一小块，曼哈顿当中那么一点点，剩下就是悬殊的贫富差距。

有钱人可以去住中央公园旁边，没钱可以住到皇后区。你过去一看会吓一跳，以为自己到了印度。全世界最有钱的人和全世界最底层的人住在一起，仅仅相隔几条街。他们互相不串，穷人就在自己的地区待着，不会坐地铁跑过几十个街口到有钱人的地区，人家不这么玩，各人待在各人的地方。

我原来住在曼哈顿122街，有一天我去125街哈莱姆地铁站，一边走，一边打电话，一个黑人从我后面走上来，抢了我的手机就跑。我很傻，跑上去追，还大叫my phone! my phone!（我的手机！）我追了他两个街区，直到路边有个警察把我拦下来，他说你不应该追他们，他们可能持枪。但当时我心里想的是我所有朋友的联系方式都在手机里面，丢了就找不到人家了，所以我就拼命地追。

我觉得特别委屈。我想，我怎么就会来到纽约，我在这里简直就是折磨自己。然后我去问我们同学，发现每个人基本都被抢过，这是一个纽约人的标准体验。

哥大那边是特别容易被抢的，夏天枪杀案特别多，有一年五月份到八月初之间我收到四封邮件，通知我在我的社区谁被枪杀了。比如我在122街，它通知的案发地址就是123街、125街，告诉你说你今天不要走那边，好，那我就换个地方走。大家对死几个人司空见惯了，哈莱姆区死两个人都上不了新闻，要去帝国大厦枪杀才能上新闻。这儿的生存法则是这样：要抢钱立刻给，而且一定要给现金。出门前一定要确认身上有一张二十美金的纸币，因为抢你的人基本都是毒瘾发作，二十美金可以买到最小剂量的毒品。他拿到钱立刻觉得可以去买海洛因，就不会再理你了。你如果连二十美金都没有，他想，我抢了你半天，妈的，老子一口都没吸上，肯定要生气的，对吧？你一堆信用卡拿出来，他啪一耳光扇过来，啪一枪给你崩了，你还抓不到他。

等到我找到工作后，公司给我租了一间上东区的豪宅。全纽约我最喜欢那里，因为不用担心被抢。

你能看到的纽约跟你的能力是直接画等号的。你居住在你能力范围以内的地方，接触到的人都是跟你差不多的。

你是个屌丝，你的朋友就是屌丝。像我现在是打工族，就算我给全世界最大的对冲基金打工，挣的钱再多，也是打工的，我顶多也只能和打工皇帝当朋友，像是洛克菲勒家族的人是看不到的。你的水准越高，才能看到更多东西。

纽约是一个surviver的城市。你要么是赢家，过得很光鲜，要么你就在这里死撑着。

我的经历属于一个survival的过程。

加纳

四年前不是世界杯吗？那个时候我正在加纳做志愿者，加纳在上一次世界杯前几轮打得挺好，我在首都阿克拉的时候，每一次轮到他们都是万人空巷，所有人走到街上去游行、唱歌、吹哨子。

今年再次世界杯，我在纽约的办公室里面坐着，街上没有人游行，足球在纽约并不太轰动。我突然听到同事开始说起加纳，他说，你们知道加纳是哪个国家吗？加纳在非洲的哪里？然后大家说可能在西非吧。我听着他们说话，猜想他们一辈子可能只会在世界杯上想起加纳这个名字。

当时我特别想告诉他们：你们知不知道你们纽约的东哈莱姆区看起来跟加纳首都很像？阿克拉到处是破破的小矮房子，东哈莱姆也是；阿克拉许多黑人在街上晃，东哈莱姆也有很多从加纳来的黑人，而且食物都是一样的。你们觉得加纳好远，其实美国好多地方跟加纳还真挺像的。但我忍住没有告诉他们，告诉他们就不好玩了。

四年前，我在加纳搞了一个微金融的项目，就是帮农民组成小集体，去申请集体贷款。那里的农民年收入只有两百到三百美金左右，所以他们申请贷款只想要一百美金，比如说投资搞小果汁店，或者面包店。但是银行不做一百美元的贷款，既不挣钱，又要花人力物力，不划算。所以我们先把所有的人聚在一起，一个部落大约有二十个家庭，每家申请一百美金，总共两千美金，这样银行就可以执行。

这个项目最早是我同事的哈佛同学发起的，她在全球最大的教育类非盈利组织工作，是加纳区的总裁。她当时想做这件事，但是当地没有人可以做数学和市场分析，而且这个组织又没有钱，于是他就发了邮件给所有哈佛的同学，说有没有人愿意自己花钱买机票来做这个事情。

我一直挺想去西非的，因为我最喜欢的电影是尼古拉斯凯奇演的《战争之王》。电影里尼古拉斯在西非吸毒，人家给他拿火药和可卡因混在一起吸，说西非是另一个星球。我当时就特别想去、想看看那是一个什么样的地方。我去了以后发现那里跟电影里真挺像的。

这个项目其实只有我一个人，他们在首都有办公室，有空调、电脑，虽然都很破，但还算是现代设施，我待了几周就到部落里面去了。首先，我从首都阿克拉坐八个小时大巴到省城。加纳的车都是二十世纪八十年代的三手车，就是发达国家的一手车弄到东南亚，东南亚用过再卖过来。没有窗户，门也关不上，要拿绳系一下。到省城了以后再换小面包车，一个位置要坐两个人。我人很小，旁边坐了一个汗津津的黑人大叔，只能靠外面的风吹过来把汗水吹干。面包车开五个小时以后到一个小镇，再去找人，坐他的摩托车穿过森林。原始森林里完全没有路，一会儿一只豹子跑出来、一只羚羊跑出来。每开一阵摩托车就会停下来，说车坏了，要骗你一点钱，你给他一点，他奇迹般就修好了。这样在森林里开5个小时，就达到我要去的部落了。

加纳部落是母系社会，小孩子只认识妈妈不认识爸爸，一个妈妈生了八个小孩，每个小孩的爹都不一样。部落中没电没水，天天盼下雨，一下雨就可以洗澡。我有四个星期没洗澡，闻起来像头牛一样，到后来已经习惯了，我也不觉得自己臭。

刚开始，我提供一些培训，告诉大家说我们有这样的一个项目，大家有兴趣可以来。比如一期培训班有五六十个人，最后挑最优秀的二十个人。衡量标准包括他们的商业计划，个人有没有不良记录，因为那里的人会赌博，但是社区里大家知根知底，所以调查起来很容易。然后我去和9家银行谈，加纳的通货膨胀率很高，而且银行的运作成本、风险都很高，整个加纳是没有ID系统的，所以一个借款人说走就走了，你要派人去森林里找他，所以市场上的年利率都是100%、150%。我跟银行说我们自己的组织来帮你看商业计划，所以你就不存在这个成本了。

最后当地政府的农业发展银行给我们最好的利率：28%，整个加纳都没有更低的。我们签的合约是：如果整个部落有一个人违约，那以后整个部落都不能再申请，部落酋长要一起签这个合约。整个部落都是绑定的，谁也不愿意做一锅汤里的老鼠屎，所以我们的违约率很低，整个项目下来只有一个人违约。而且他也不是真的逃走，只是还款晚，因为他真的没有钱。当我们谈到28%的利率时，几个人像做梦一样。我们回部落和大家说，那些农民高兴得围着我唱歌，唱tomorrow is a better day（明天会更好）。所有人都不敢相信我们拿到那么好的货款。

有一个周末，我想到临近的小城Cape Coast去玩。加纳曾经是黑奴起源地，Cape Coasts是全世界最大的黑奴集中营之一，集中营上面是白色的教堂城堡，下面是关押黑奴的地牢，所以人们说上面是天堂，下面是地狱。我特别想去看，结果我坐巴士去了，但是每一个站都没有站牌或标示，就在树林当中忽然停下来，有一些人就下去，我只觉得应该在海边下，直到两三个小时以后才意识到自己错过了。结果我只好在一个金矿产区下车。

那个地方武装抢金矿，整天杀来杀去，连欧洲的白人志愿者都不去，但我又不知道。我下车的车站是一个很大的汽车零配件市场，满地轮胎和零件，一大堆身材爆好的黑人男性赤裸上身走来走去。我一下车，整个市场突然变得好安静，大家都看着我。然后忽然有一个男孩掏出一把枪对天打了两下说hello baby。我当时转头拔腿就跑，把中考高考体育的力气全用上了。我逃到市场外面居然打到一辆车，赶快去巴士车站坐车回去。我是自己去旅游的，翻译又不跟着我，要是他们真的把我打死了也没有人能找得到我。那些事情经历过，再来纽约，你就觉得还好。

四年过去，我在世界的两头，一个是最穷的国家，一个是最有钱的国家；一个在非洲的小丛林里面，一个在纽约的金字塔里面。看似毫不相关的世界的两端，其实有很多相似的地方，既遥远而又临近，可能加纳人千辛万苦到美国来，跑到东哈莱姆一看，不是回家了、回到原点了吗？对吗？你不信可以到纽约来第三世界一日游，不同民族聚集区就是那个国家的浓缩。

很多土生土长的纽约人哪里都不要去，这些人的想法很狭隘。他们觉得中国很闭塞，其实我想告诉他们，中国很多城市都比纽约要好，但是他们不会相信，他只会觉得纽约是全世界最好的城市，哪怕是东哈莱姆区比很多地方好，但是地球是圆的，你看完这个世界，兜一圈回来，发现全世界是一样的，那种感觉太奇妙了。

爱情

我是从高中开始谈恋爱的。我第一个男朋友是我的同班同学，长得像《越狱》里的男主角，非常非常帅。当时学校里有很多女生喜欢他，没事就要过来看他、送礼物、送信。我是班长，觉得占有他是一件特别有面子的事，那时候也不懂爱，跟他在一起就是为了要气死别人，不是因为有多喜欢他。小时候争强好胜害死人。

高中毕业我考进上海交大，他那一年考得特别差，而且我们那个小城市分数线很高，他的分数只够读一个什么中医药学院。为了和我一起读交大，他复读了一年。其实复读是很难的，压力也很大，最后他还是没能考上，只去了西安交大。

但我们还是保持男女朋友关系，等到第二年，那就是他大一我大二的时候，我们的思想已经完全不一样了。我偶尔讲英文，他都会觉得“你好讨厌，你干吗跟我讲英文？你在显摆吗？”其实我不是，只是因为我在看美剧学英语，习惯了自然就冒出些句子。

我当时的想法很明确：我要出国去看看。当时我们和美国沃顿商学院有一个交换项目，我就到美国来见识了一下，觉得美国这边的人特别有意思，特别厉害。我跟男朋友讲，但是他对这些东西都特别抵制和反感。西安是内陆，也没有这种环境。我说：“你好好读书，考托福。”他不愿意考，他说：“我们学校能过六级都很不错了，研究生才用过六级，而且很多研究生考两次都考不过。”

后来我们之间的分歧越来越大。当时我认识一个朋友在埃森哲咨询公司工作，他们正好有项目在西安做，要招实习生。我就赶紧和我前男友说：“你把简历给我，我帮你改一改交过去。”那个实习是有转正的机会的，大学毕业生在埃森哲也能拿到十几万，我觉得很好了。但是他特别反感，他觉得我看不起他，对他要求太高，要女人帮忙让他觉得特别没面子。我们因为这个事情吵架，然后就分手了。

有些时候你就没有办法。分手以后，我在大四的时候遇到了我第二任男朋友，是一个瑞典交换学生，金发碧眼的大帅哥——我就是喜欢长得帅的。这个瑞典人很喜欢跟嬉皮士混在一起，因为瑞典人都很无聊，每天就到青年旅舍跟一帮老外玩。在当时的我看来嬉皮是一种特别自由的生活方式，没钱，背一个背包就出去了，想走就走的旅行，特别吸引我。

我们在一起两年半，最后分手是因为他回瑞典做兽医了。因为兽医执照一类的问题他只能回瑞典，不能到其他国家去工作。我们长期异地恋，到最后两个人都已经很累了，我想找他的时候找不到他，他想找我的时候也找不到我。而且我当时已经开始工作，咨询师工作很累，他那边还整天和我说给马接生、给猪配种的事，我什么感觉都没有。他对我的工作也没兴趣，渐渐聊不到一起去。而且我妈妈也不喜欢他，觉得老外不会讲中文没办法沟通。但是她现在肯定很后悔，希望我早点嫁出去，不要栽在她手里变成赔钱货。

分手以后，我难过了很久，毕竟是他帮我了解了世界，让我知道了外国穷人是怎么过的。他教给我不是有很多钱才能去旅游，你可以花很少的钱去旅游，穷游，那样更好玩，更有冒险精神。他让我对这个世界特别好奇，之后大概一两年的时间，我到处旅行，一个人去了好多地方，包括非洲也是受他的影响，他给我塑造了一个不同的自己。

一年以后的2001年，我遇到了另一个男孩。他是典型的国内富二代，成绩很差，从小被送到加拿大一个烂学校读书。因为家里有钱，他出手都很大方，见面就送一块卡地亚的手表给你。逛街去个Prada，喜欢什么直接买。而且他喜欢把自己有钱这个方面的事挂在嘴上让所有人知道，所以他到哪里，酒店什么的都要住最好的。其实他自己根本没有赚到什么钱，就是在花家里的钱而已，很浮夸。

他说自己是做全球宏观的对冲基金，自己开了一个对冲基金。我那时候什么都不懂，他啪啦啪啦跟我讲一大堆，什么伯南克、什么ETF、什么那些金融衍生品，我就特别崇拜他——这个人明明讲的是中文，但我居然什么都听不懂——我这种人就是喜欢有这种征服感。

但是现在我懂了，他跟我说的自己的全球宏观的对冲基金也就几百万人民币，你说你就从家里拿点钱炒个股票、外汇不就完了吗？被他吹得那么高级。在美国，两百万美金做宏观简直就是开玩笑，几百个billion可能会有点影响，因为你可以推动汇率，其他的连水漂都打不了。

但我们后来分手不是因为这个。我们当时恋爱谈得很认真，父母都见过，谈婚论嫁，结果突然有一天，我发现他出轨出得一塌糊涂。这让我觉得这个人绝对不会成功，真正创业的人是非常专注的，不可能每天跑到豆瓣上找女生聊天约会。我一下子觉得他太贱了，我没有办法跟他在一起。

我同学跟我说，他家里有钱，你要开启大房模式，就是让他随便出去花。但是我想，如果我是看上他的钱，那么如果他破产了，我走人比翻书还快，又有什么意思呢？

我发现他出轨的当天晚上就问他这是怎么回事，他立刻跪下来哭着求我，说再也不会了。但他已经打碎了我们之间最基本的信任。以后他再跟我说自己忙，要出去，我都不知道他在干什么。你可能发现他可以和任何人在一起，他可以在豆瓣上找人、可以用陌陌找人、可以用微信找个陌生人。我没法忍，于是就和他分手了。

因为前任男友的事情，我对中国的婚姻状况很失望，我看到那么多人结婚离婚、小三、情妇、干爹。这些事发生在你周围的同事朋友身上。好像中国现在太拜金了，个人素质、教养、真实的感情都不重要，只有钱最重要，这让我很受伤。于是在来美国之前我就想好了：我在美国一定要找一个好男人回去！这也是我的重要任务之一。

2012年8月，我到纽约。只是稍微休息了一下就马上开始找工作实习，到了12月份，我的实习工作搞定了，人生开始正式启航，于是我开始啪啦啪啦date起来。

我是把找男友当作一个非常重要的项目来完成的。首先，我要给自己定了计划：每个月至少要见5个优质男生。我的要求很高，我自己是top one percent，我也要找一个top one percent的男朋友，即见一百个才能找到一个符合我要求的优质男生。一旦找到对象，立刻停止和其他男生见面，进入认真一对一约会状态，非常功利。

于是到12月月底的时候，我遇见一个不错的男生，汇丰基金的经理人，属于我的范畴。于是我开始认真发展，很快发现那个男生性格有点偏激、小气，于是一个月不到就分手了，我回到约会市场继续约会。就这样一个月五个约会对象的节奏，到了2013年5月份，我找到了现在的男友。总的来看，这个投资比是可以的。

这一任男朋友是我在哈佛的派对上认识的。当时他有只狗，我很喜欢狗，他的狗又特别可爱，于是他就整天带着狗跟我玩，我们去逛中央公园，特别特别有意思。两人很快相熟起来，就在一起了。

他有一半中国血统，一半韩国血统，出生在美国，在英国长大接受那种贵族寄宿制的小学初中教育，回美国接受高中教育，从小打马球、玩帆船，本科和研究生都在哈佛读。人长得也帅，身材好，他做runway model，大二的时候就是自游泳冠军也是签约DJ。

当然，最重要的——他很聪明，美国SAT当年一次性考满分的全国就两个人，他就是其中一个。有一次我用电脑放冯小刚的电影《手机》给他看，字幕有中文和英文。他看完了，跑过来跟我重复电影里那些中文。我很震惊，就考他字幕里出现的句子，每考一个，他想想就说出来，当时我觉得他简直就是小神童。隔了两三天我还一直在问他电影里的词，他全部记得。那时我就想，这个人肯定是比我聪明一大截，就靠这个基因，我觉得即使他什么都没有我都愿意跟他在一起。

我是个慢热的人，但我很快就喜欢上他了，因为他条件摆在那儿。

他是一个特别绅士的人。我知道自己还是很欠缺教养的。我已经尽量做到有教养了，但是有的东西装不来。很多时候我心里面有无数草泥马在翻滚，但他不会，人家的教养就是比我好。无论我怎么对他坏，怎么欺负他都没问题，因为他从小接受的教育就是要对女性温柔。

他说他永远都不想要因为撒谎而分开。我其他无所谓，但是这一点上很诚实，因为前面受过伤了，我觉得这一个我还挺看重的。

我们在一起已经一年多了，他非常单纯、善良，是一个非常虔诚的基督教徒，会诚实地对别人说：“这件事我要撒谎，我不想撒谎。”所以他做事是不圆滑的。比如说他为了出来见我，就会跟他老板说：“我要去陪女朋友”。他老板不让他出来，说：“你要把这个事情做完”。他就说“不行，我一定要去见我女朋友”，跟老板硬扛，搞得老板很生气。换了别人就会说我不舒服要回家休息一下。

因为他在做兼职的签约DJ，所以有一阵在迪拜工作。有一天晚上我发信息说：“我想你。”结果早上醒来一看，他已经买了回纽约的机票，在天上飞了。但他就是因为这个把整个音乐工作团队都扔在迪拜，气得老板把他降职。

我很珍惜他，我恐怕再也找不到比他更好的。我不是李嘉欣，我家里还是有镜子的。以他这样的教育背景、学识、聪明的程度、外表什么的，在中国——分分钟的事——根本轮不到我，对吗？这种人在国内都去追小模特、明星了。他正好在美国，正好是个亚洲男生，在美国不受欢迎，才栽在我手里。而且美国女生没有那么体贴，我们中国女孩子对男生比较好，所以你对他稍微好一点，美国男生就会特别感动。我看到了我的优势，就这样。

但我的男人是我从人海里拼命找出来的，不是突然从天上掉到我头上的。

我觉得我是做什么事情都是当一个项目来做，包括感情。

什么东西都要努力经营，尤其是感情。你如果想嫁人，就要拿出嫁人的架势来——拿出那种“我要跟全世界拼了！我死也要找到我的另一半”的态度，你用这种态度来去做事，不管是什么东西，你都能找到最好的。

有的女孩说，不知道去哪里认识好男生。其实这很容易，比如去参加所有高质量的工作聚会，比如我们学校有很多案例研究竞赛，里面有很多基金经理参加，结束的时候就有人过来跟我搭讪，约我出去吃饭。包括去巴菲特年会后的活动，你打扮漂亮一点，一定有人来和你说话。朋友介绍也很重要，哈佛、耶鲁人的活动我都会去，就为了多认识一些男生，多加一些facebook。

我觉得这个世界上，top20%的男生是被所有女生追捧的，历史上是，未来也是。只不过很多女孩把他们想得太复杂了。其实什么明星啊、有钱人啊，私下里没有你想象得那么高大上。黄晓明还觉得自己很二呢。什么对冲基金经理、华尔街投行人，都有各种怪癖，各种不确定性、自卑感。大家都不是刀枪不入。如果你的目标是top20%，那么我告诉你：他的财富和地位并不是阻挡你的距离。问题是你怎么找到他、怎么和他认识、怎么给自己创造条件，这些都是技术。

我们女孩子，说白了，真正可以找到好人家嫁掉的年龄就这么短。你不要以为你是李嘉欣，你以为你40岁时能嫁个富豪吗？如果你承认这一点，那么很多事情就要非常功利地来想。

比如我有一个朋友和男友分手了，难过了一两年都走不出来。我觉得这很蠢。你二十几岁的一年，顶你四十岁五年。你在家哭两年，人家孩子都生了。如果很功利地去想这个问题的话，女孩子们受伤分手都没什么了不起的。

我发现前男友出轨的时候很受伤，但很快我就想明白：和这种人早分早好，幸亏没结婚，否则就要变成离异女了。不行不行！然后我又想，我要赶紧去找我的真爱，不要在这件事情上浪费时间了，所以我很快就恢复了。

做投资的人一般都很理性，今天我觉得这只股票超好，不但自己买，还跟所有人推销，明天一个丑闻过来，自打耳光立刻卖掉。理性分析，没有什么感情在里面。对感情应该也是这样。你要知道你的感情中，哪一部分是被你的激素所控制、哪一部分是被你的大脑所控制。

说白了爱情这个东西就是多巴胺。很多人分手难过，那是因为你多巴胺下降，就像戒毒一样，是催产素在对你起作用，不是你有多爱他。人的很多状态都是被自己的激素所控制，你去看看那些精神病人你就明白了。其实你的大脑很多时候是在骗自己，如果你能练习控制自己的情商，那你也就能控制自己不会过于受激素的影响。

如果我觉得自己多巴胺下降了，我会去坐过山车、跳伞——啪啦啪啦跳——你能感觉到肾上腺素“噌”就蹿上去了。同时，我还要非常冷静地告诉自己：控制，不要跟旁边的人一样鬼叫。我想好了要睁着眼睛，看清楚周围是什么样子。这是我对自己的一个训练，因为我知道自己越是压力大、肾上腺素高，表现越好。但有些人需要冷静才能做好事情，那么他不用玩这些。你要对自己的激素分泌、神经发育足够了解，然后有意识地培训自己。

我很清楚我要的男人是什么样的：长得帅、基因好。为此我可以放弃一些别的，比如说我男人现在没钱（他的家人对他切断经济供给），无所谓，我有钱，我养你。

我要的是多巴胺。我不要真爱，我要多巴胺。人生太短暂了，真能让我喜欢上的人非常少。

我非常理解有些女生特别喜欢钱，大家都希望有安全感、有经济上的保障。我一直教育家里的妹妹一定要早点儿结婚，不要像我这样。不是所有的人都适合那么辛苦地去读书、找工作。我觉得女孩子20岁早早结婚，过舒适的生活是很好的选择。我是没得选，人家有这个命不是很好吗？那么如果你要找有钱的，就得放弃一些其他条件，你要先知道自己的价值在哪里，然后学会取舍。

如果你在国内，那能早结婚就早结婚，不能早结婚，觉得年纪太大，那你还可以跑到美国来。你看钻石王老五乔治克鲁尼，一直都不肯结婚，现在遇见一个34岁的律师，爱得死去活来，求着女方赶紧结婚，而且不签婚前协议。还有鸿海集团的老板，原来跟林志玲传绯闻的台湾首富郭台铭，最后也娶了一个30岁的芭蕾舞教师。

中国人把年龄看得太重了，觉得30岁就是剩女。其实30岁的女人比20岁漂亮得多，你真正到大街上看看，那些20岁的高中女生、十几岁的高中生、大一的学生，要多没品位有多没品位。很多人到30岁才能绽放，所以晚婚绝对不是女生需要给自己压力的理由。如果年纪大了，比如说二十七八岁，那你就主动去约会，不要整天跟妈妈住在一起，多去有多金男和优质男的场合，注意打扮，把找好男人当成人生中的最重要的事情来做，然后在那条路上一路走到黑，总有光明的一天。

和睦家庭的安全感

如果你来自很和睦的家庭，那么你自己便很有安全感，不需要迫切地证明自己的存在感。你会觉得这个世界总是好的，眼里总能看到事情的积极面。

但那些破碎的家庭出来的孩子从小就没有安全感、没有爱。他提供不了爱，然后别人给他爱，他也认为这个爱是需要拿东西交换的。

美国有统计，离婚家庭长大的小孩的离婚率比完整家庭长大的小孩要高得多。我之前看到有人说郭美美家庭不完整，从小到大没有爸爸，妈妈一直换男人，她又没有接受过系统的教育，生活在社会边缘，所以她特别需要刷存在感，做出格、疯狂的事情来证明自己。她们一家都特别在乎金钱，可是金钱是没有底的，你永远得不到那个安全感。

但如果你从小衣食无忧，不太在乎奥迪或者奥拓，生活就容易一些。我有安全感，我不需要用那些东西来包装自己。

当然，如果能选择出身，大家都想选一个好家庭，正常成长，谁也不想当变态。但有些东西是不能改变的，那些人在变态的环境里长长就变态了。如果你可以这样理解他，就不会在乎他干出什么疯狂的事。他们有亲密关系问题，那你就让他去；他们只喜欢钱、浑身负能量，那你就离他远一点儿。狗咬人是可以，人不可以咬狗。我不是说贬低谁，我是说如果你觉得自己比他好，就不要做像他一样的事情。你不要心里鄙视他，结果做出的事情跟他一样。

自由来自独立

我这个人真的不在乎别人怎么看我——没有什么东西可以侮辱到我，我无所谓。

过去在哥大，同学会分成许多个小群体，八卦谁喜欢谁、谁讨厌谁。我从不参与，因为我没有时间来管你们这些事，我特别忙，我有自己的目标，你们说什么我都无所谓。

我走在街上，眼睛里看到的99%的人都不是我的世界里面的人，跟我都没有任何关系，我只是和他在路上遇见，未来也不会有任何交集——你要记住，99%的人只是临时占有你面前的空间，你就忍他一下吧，就这样。

很多我认识的朋友中，碌碌无为、比较简单的那种人——过小日子的人——他们会整天跟我讲自己的各种不爽，无非是这个人说什么话、那个鸡毛蒜皮的事。包括我妈妈，她经常跟我讲亲戚朋友之类的又让她不爽了。在我看来这个事情特别好笑：你们怎么有空管这些？越是这样的人，越是难相处。

相反，那些我认识的特别厉害的人却很好相处，因为他根本不在乎你说什么，就算你指着他鼻子骂他，他也无所谓。OK，你觉得一只大象会在乎一只小蚂蚁说你好傻吗？最大的冷漠是不关心，如果你不在乎的话，别人说什么你都没有感觉。巴菲特当年提出要对富人征税，美国就搞了一个新法案出来，大家都在狂骂巴菲特，但巴菲特无所谓，他不在乎，我是最有钱的，我怕什么？他很清楚自己有这个能力可以不在乎。

在你的生活当中，如果知道自己喜欢什么、无所谓什么，你的生活就变得很简单。

比如说朋友圈，大家经常会炫耀我生活过得很好，今天吃了好吃的、买了什么好包。我没什么好炫耀的，我生活超简单，我不喜欢吃东西，也不像人家喜欢晒到处去玩什么的，我去玩的时候大多一个人，我还整天自拍，傻不傻。而且我去过那么多地方，每次都要拍照的话好累。

你就做自己想做的事情，我觉得我现在这工作挺好玩的，还能学到很多东西，那么我就好好做这个事。有时间我就在家里面看投资的书，我还有一大堆书放在那边。我以前很忙的时候，连吃饭都会忘记，那种时候谁讲什么事你都无所谓，对吗？如果你无所谓的话，人家会觉得这个人挺好相处的。

有一次好多女生在一起，其中一个女孩想让我难堪，阴阳怪气地说你的手好肥，哦像鸡爪。我说你说错了，是像猪蹄。事后另一个朋友说你这个人太大条了。我说我的手是挺肥的，小时候长冻疮。其实我根本不在乎那个人说什么，因为她进不到我的世界里。

感情上也是一样。我整天看新闻里各种女生傍有钱老头、推倒大叔。抱大腿这种事我觉得很危险，大腿是别人的，万一大腿扭了你怎么办？多找几个大腿？说到底还是要靠自己。

我能够挣到足够的钱养活自己，可以给自己买Birkin，我不买是我觉得不值。国内经常有人抱怨结婚前买房子，或者礼金本来说好10万最后给5万，分手，我一个星期的工资都不止这个。当物质不是问题的时候，你会去找一个真正吸引你的人、真正能够让你觉得开心的人——你要追求真爱。

有的男生也希望找一个有钱的女朋友，我过去和一个男生约会见面，他的前任女朋友家里似乎非常有钱，所以他在吃饭的时候拼命问我家里是做什么的，很在意为什么我不用名牌包。“像你这么漂亮应该用一个名牌包。”我直接告诉他你别打听了，我家什么都没有，结婚什么都不会给我，我对名牌包也没兴趣，读大学之前我以为迪奥是一个车牌。你跟我说自己开奥迪A8，我以为是奥拓。我很直白，也不怕得罪他，因为他这种人跟我不是一个世界的。果然，吃完饭他就消失了。

就算我将来很有钱、达到千万亿万级别，我也不会特别在乎这些东西。

只有当你能够在这个世界上完全独立的时候，才可以追求自己定义的自由，做自己想做的事情。

有些人想旅游，工资赚了一万块，五千块交房贷，怎么出去旅游呢？我只要和我老板说一声我想去哪里玩，老板就说你去吧，因为他很好说话。我一张机票就走了，因为我曾经非常努力，所以现在我也有非常大的自由。

互助

我所看到走得好的人，往往是那种比较容易相处、大家都愿意帮他的人。那些容易被小事情干扰和激怒的人，你会发现他走不远，因为别人没有办法帮你。

这个社会终究是一个合作的社会。举个简单的例子，美国选总统肯定不会选一个长得丑的人。整个现代资本制度是英国加上美国创立的，这就决定了你不是一个人可以成功的。

作为独生子女，小时候我整天抢人家东西，而且什么东西都必须是我的。我妈妈讲我满月酒的时候有个亲戚拿着甘蔗来逗我妈说：“不能给她吃。”我没牙也还没断奶，但我就一直哭一直哭，直到人家把甘蔗给我。总之从小谁抢我东西，我就会哭得死去活来，又打又抓又咬。后来跑到美国来，面试、跟同学、校友交流后，我特别惊讶他们居然那么爱帮助人。人家就真的会给我回邮件、回电话，给我约时间面试，我是nobody，又不认识他。老师跟我们讲，有的时候你如果举手之劳可以帮别人，那你就花5分钟去帮他。的确如此，美国好多位高权重的人特别亲民，你给他发封邮件让他出来干什么，他真的会愿意出来。这个比例是很高的，因为你不知道你帮的这个人，可能是下次的美国总统，或者是下一个互联网的谁谁。我认为中国未来也是如此，会有越来越多的机会让屌丝和贫民变成成功人士。

不要轻易把别人拒之门外，也许帮他一下，就可以让他的生活改善很多，并不是叫你指望回报，但是你可以让自己变成一个更好的人。记住，这个世界就是一个超小的小圆圈。

看天

我第一次来纽约是2005年。那时候我在沃顿商学院做交换学生，顺便来纽约玩一下，走经典旅游路线，看看联合国、大都会博物馆。那一次纽约给我最强烈的感觉是“直线”。任何一条街都是笔直的，延续到天边，组成一个个田字格。我在田字格的不同线条上走，路特别窄，房子特别高，让我觉得自己特别渺小。

那时候我最喜欢做的事就是红灯时，走到马路的当中，我不过马路，就站在马路正中央往天上看，两侧所有的车似乎都在为你等着。那些高楼特别冷酷、高耸而遥远，而我是一个特别渺小的人。我幻想着，不知道那么多高楼里的人都在干什么，我好想到那个楼里去看看。绿灯亮了，我也不管，两边的车就疯狂按喇叭。

今年，2014年，我也在那种高楼里面上班了，51街，最顶层，31楼。

我每天往下俯视，看楼下马路上的人——嗯，他们确实挺渺小的，像当年的我一样。但我从来没有看到像我当年那样站在马路当中望天的神经病。
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a letter to MOMO

MOMO

一朵漆黑色的乌云小姐

从中国南方飘到上海

飘到伦敦

飘到纽约

她的孤独淹没她，她的才华拯救她

她摇摇曳曳飘进我的空间，和我无可分割地纠缠在一起

MOMO是我在纽约的娘家

我的定心丸

我的避难所

这个女孩像通宵营业酒吧一样点亮了我的生活

1

你的道路是什么，老兄？

乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路；

在什么地方，给什么人，怎么走？

——杰克·凯鲁亚克

2

那天我起了一个大早，去列克星顿大道见一个姑娘。我们约在一栋装饰艺术时期的酒店见面。那个时期的建筑是纽约的精华所在，过了那个黄金年代，美国人再也没心气盖出那么漂亮的东西了。

来这里吃早饭的，多是住在顶楼高级酒店的欧洲游客和有钱的纽约老人。背靠大街有一排暗红色古董丝绒沙发，领位小姐带我去那里见我的朋友。我的朋友坐在沙发上向我招手，但我的视线直接掠过她，完全被邻座吸引过去。

朋友的左手边漂浮着一顶巨大的、可以供10只鸟做窝的黑色呢子帽子，仔细看，帽子下面还藏着一个小小的女孩，面前摆着一杯柳橙汁。

看到我目不转睛地盯着邻桌看，朋友小声说：“很漂亮的人对不对？我已经偷偷看了她半天了。”

我看不到她的脸。“是明星吗？”

“有可能，之前我也遇见基努·里维斯在同一家餐厅吃饭。”

我点了早餐，和朋友心不在焉地说话，全副注意力都放在那女孩身上。她不仅戴着黑色的帽子，全身上下衣服、手包、高跟鞋都是黑色的，一动不动地玩手机。清晨银白色的光逆着她的身体照进来，像一尊碳纤维雕塑。

一会儿，她的早餐端上来，借着她向服务生抬头道谢，我才瞥见她的脸。那是一张漂亮到假人一般的脸。和一身黑正相反，她的脸白得像雪，五官精致而鲜明，红红的嘴唇像坠在无瑕的雪地上的一滴鲜血。

她居然是个中国人。

我再去看我的朋友，在纽约的中国小名媛、网络红人，平时走到哪里都是女神待遇的，在她身边黯然失色。

我那样热烈地注视她，期待她能注意到我，但她居然全然不理会，开始大吃特吃起来。

女孩的早餐非常丰盛，盛在一只大银盘子里，有四只掏空的白煮蛋，里面装着牛油果沙拉，烤吐司配黄油、果酱，酸奶，水果，还有生三文鱼。

只见她先飞快地吃掉一只蛋，似乎相当满意，然后一边喝酸奶，一边给吐司抹上厚厚一层黄油、一层果酱，就着酸奶吃掉了两大块吐司。一口气也不歇，迅速又吃掉另外两只蛋。最后一只蛋切成小块，卷在三文鱼里吃掉。然后开始重新拿起手机，一边玩，一边悠然自得地吃剩下的水果。我敢肯定，就是新世贸再炸一次，她也会把橙汁喝完再回头去看。而且整顿饭，她都没有把那顶帽子摘下来。

我着迷地观察她。我已经很久没有在现实生活中看到可以把自己的小世界封闭得这么好的人了。

女孩结账，掏出小镜子（在帽子下面）把吃掉的口红补上，摇摇晃晃地站起来。是的，她摇摇晃晃的，可能因为帽子太重的原因？总之她个子很娇小，像一团乌云一样晃悠悠地飘出餐厅。

我当时心里有一万个念头追上去搭讪，但我忍住了，我怕我的女神朋友生气。我人虽坐在原地，心神却已经跟着那团乌云走了。

我想：在那片乌云里面，住着一个什么样的女孩？她一个人的时候，脑袋里在想什么？她喜欢什么样的人？她的过去……

我好想知道关于她的一切。

于是一顿饭末了，我既不记得自己吃了什么，也不记得和朋友说了什么。本来是打算采访那位朋友的，也没了兴趣。

记得来纽约之前，一个长居纽约的朋友对我说：你能在全世界找到喜欢的人，只不过在纽约容易一些。
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我住在男朋友下东区的家里。

男朋友是我在泰国北部的小县城里认识的，周日市场，同一张桌子上喝咖啡。当时只觉得他是一个有着漂亮笑容的美国屌丝，穿着一双在重庆买的绿色解放鞋，到处给人家显摆有多实惠。

来纽约之前，他说，我最近在收拾房间，给你一个惊喜。我问，你家在哪里？他说，在中国城旁边。我脑海里立刻浮现出夹在福建便利店中间的发霉房间的画面，感觉很像他喜欢的地方。但我不想让他难堪，安慰他说，只要和你在一起，打地铺也没关系。

我是抱着打地铺的觉悟来纽约的，结果来了一看，他住的楼有铺着大理石的大堂，电梯里每个楼层都需要单独的钥匙。一开始我不明白为什么，电梯门打开后，我立刻明白了——电梯是直接通进客厅的，因为那半层楼都是他家。

我问他，你不是一个屌丝吗？他问，什么是屌丝？我说，就是你在泰国穿解放鞋的样子。他立刻跑去给我拿他的解放鞋。他在泰国穿烂了一双，原来在纽约还有存货。

他说，你喜欢这里吗？

我（诚心诚意地）回答，喜欢。

他说，我家就是你家。

4

我家后面有一条叫作division的小街，那条街破破烂烂的，却有我在下东区最喜欢的小酒吧：forget me not，勿忘我。他们的户外座位非常棒，总是坐满漂亮的人吃漂亮的鸡蛋卷。

男友和我经常去点两杯血腥玛丽，分一盘tacos或炸羊肉丸。他喜欢那里的氛围，但我不仅喜欢氛围，更喜欢他们的食物，每次合吃一盘根本满足不了我。所以有时他去工作，我便趁机跑来自己从菜单上面往下点，一边晒太阳，一边大快朵颐。很快，那里的服务员和我变成朋友，再和男友一起去，都会跳过他送我饮料，搞得他很羡慕。

一天，我估算着已经过了午饭时间，可以独享下午的户外座位，于是拿了书去吃饭。远远走过去，就看到一小团乌云飘在那里。我的心立刻收紧——是我的乌云小姐！

果然没错，她一个人坐在那里，换了一顶小一些的帽子，不过依旧是黑色的。穿着一件oversize的黑色衬衫，黑色松糕鞋，搭在椅背上的大衣自然也是黑色的。脚边放着一只IKEA的蓝色大塑料袋，有一卷一卷的塑料绳露出来。

看到乌云小姐出现在forget me not，我心里像千百个春天一起爆炸般万紫千红。

我压住内心的冲动，在她对面的桌子前坐下，服务员Paul立刻跳出来打招呼。

“兄弟，对面那个女孩点了什么？”我低声问他。

“牛油果沙拉，牛排帕尼尼，还有你最喜欢的甜地瓜片。”

“那给我和她一样的。”

“有点儿创意。”

“你不明白。”

“嘿……我明白了，我以为你有男朋友。”他不怀好意地笑着跑进店里。

于是Paul同时端上我和乌云小姐的菜。先是甜地瓜片，切成一张张薄片的地瓜炸得香脆可口，只要拿起第一片，就再也停不下手。然后是招牌沙拉，一只大盆子里盛满了新鲜的有机蔬菜、奶酪、煎蛋块，搭配酱汁，简单又清爽。

我装作看书的样子，和乌云小姐同步吃着一模一样的东西。乌云小姐这一次没有玩手机，只是单纯地专注于眼前的食物。即使如此，当第三样一模一样的菜端到桌子上时，她也不免注意到了，毕竟这是一个只有6张桌子的小区域，我们之间相隔不到半米。

我很开心，心想一会儿一定能以对食物的共同爱好找到话题和她交朋友。我是个没什么特殊技能的人，唯一擅长的就是和自己喜欢的人交朋友。

这时，Paul给她端来一杯酒。我犹豫起来，因为那一阵我有日落之前不喝酒的约定，我不想毁约，只好止步于此。而乌云小姐真是了不起，她比我吃得快，很快桌上就撤得只剩下配酒用的甜地瓜片、酒和酒单。

她一边发呆，一边一口接一口地喝酒，每喝掉一杯，就再点一杯不一样的。等我吃掉我的帕尼尼时，她已经喝到第三杯。当时只是下午3点。

突然间，她把眼神移到我脸上。那是我们第一次对视，我看到她戴着浅灰色的美瞳，阳光下像漂亮的透明玻璃珠。但我从那双眼睛里没有得到任何信息，那不像人的眼睛，反而像动物。她只是望着你，里面却空荡荡的什么都没有。

那也的确是一张非常年轻、漂亮的脸，却同样没有真实感，只是一张面具而已。

下午的阳光像金色的毛毯一样盖在身上，我感到毫无来由的悲伤。人在无意间听到某个旋律，就会带出内心深处的悲哀情绪，她的眼睛掏出我内心深处的空虚。

那一阵子我还是纽约的新鲜人，我在发光，我眼中的纽约更在闪着金光，或者说，我只能看见这座城市里耀眼的东西。当时的我，还没有意愿注意到纽约绝望的一面，更没有能力抬起头，去看笼罩在这座大都会头顶的、巨大的空虚。

我们就这样空洞地对视，最后是我败下阵来，移开眼神。

我变得无比沮丧，请Paul帮我结账，垂头丧气地离开了。
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黑色代表纯洁，白色代表毒药。

男友问：“什么样的女孩子会在工作日的下午3点钟一个人在下东区的小酒吧吃饭喝酒呢？”

“不知道，有钱人？”

“但你说她带着一只装着编织绳的袋子。”



“对，中国人搬家、旅行时用来打包行李的塑料绳。但有钱人的爱好都很奇怪。”

“你觉得她是妓女吗？”

“肯定不是，她身上一点风尘气都没有。虽然化着浓妆，但一点儿都不惹人反感。”

“你是一个作家，不应该被情绪左右，应该直接上去要电话。”

“你说的不是作家，是男人。”

“哈哈，没错。”
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北京H club的前公关Edie来纽约玩，我和一个在纽约做摄影师的北京朋友拿出一晚陪她。

我们先去中国城里的Broome street吃广东菜，然后去我家喝酒。Edie从高中毕业开始混迹三里屯，大学时期就当上鼎鼎有名的H的公关，周旋与三教九流之中，酒醉金迷后，今年才刚满21岁。

“现在真的老了呢，不能像以前那样玩了。”21岁的Edie叹着气说。男友的酒放在一只小推车里，Edie扫一眼就准确地拎出度数最高的一瓶，咣当当给自己倒满一杯。

我自觉是个活络的人，但根本没法和新一代妹妹们相比Edie，才刚到纽约几天，就迅速掌握了城中所有的舞厅信息，见面之前，先发给我一封长长的邮件，列满今晚的party信息和DJ排名，我选了一个，她立刻就不知道从哪里搞到3个VIP免费名额。

“干一行，爱一行！”Edie自豪地说。她已经拿到杜克大学的offer，过了夏天就去学习管理。把夜店看作自己的终身追求并认真对待，是我最喜欢这个姑娘的地方。

过了12点，几个冒牌灰姑娘立刻动身去布鲁克林跳舞。

午夜过后的布鲁克林，街头的人比白天多出几倍，所有嬉皮雅皮上班族都出来找乐子。夜幕下歌舞升平，白天锁着铁链的卷门，变成挤满年轻人的龙舌兰吧。廉价的墨西哥餐馆，地下室的小舞厅全部开张，四处灯红酒绿，音乐声、尖叫声、嬉笑声，还有高跟鞋把街面踩得啪啪响。

我们去的那家club是一栋老厂房改建的舞厅，一楼有两间舞厅，二楼一间，可以供3个DJ同时演出，三楼是露天酒吧和其著名的观景露台。我们到的时候，酒吧门口已经有几十人在排队，幸好我们拿到VIP，才得以大摇大摆地插队。

我到纽约已经快两个月了，早已不再期待纽约的夜场。说实话，我来晚了20年，我所期待的那种实验性的、地下的、疯狂的夜场早就被MOMA出成回忆录《夜生活：纽约俱乐部口传文化》（Night Life: An oral history of NYC club culture），如今的纽约夜店挤满了全世界各地排名前100的DJ，和上海、迪拜没任何区别。

我喜欢的DJ凌晨4点才会上场，之前的音乐完全不对胃口，酒劲儿过后，便再也无法和Edie一起蹦跶。场子里又闷又热，于是一个人去楼顶透风。

我像剥洋葱皮一样，一层一层拨开高大的人群挤上三楼的露台，夜间凉爽新鲜的空气扑面而来，我打了个激灵，贪婪地呼吸清澈的空气。音乐和疯狂的人类被关进水泥盒子里，只留下亘古不变的寂静夜空。

我走到天台西侧，眼前豁然开朗，威廉姆斯伯格低矮的仓库群压在脚下，不远处是黑漆漆的东河，尽头的光带就是曼哈顿岛。我趴在水泥台上，心里默默数着曼哈顿地标：克莱斯勒大厦、帝国大厦、新世贸……我和男友经常在夜里上楼顶看曼哈顿，他说，我在纽约住了二十多年，从没有一天看腻过克莱斯勒大厦。我想即使我和他一样住过二十年，也不会对这条天际线厌烦，纽约是最完美的情人……

“你要抽烟吗？”一个娇滴滴的声音打断我的遐想。我顺着声音扭头一看，一双银色玻璃珠般的眼球正盯着我，是乌云小姐。

我不敢相信自己的眼睛，定定地看着她。她干脆不等我的回答，直接把烟盒放在我们面前的水泥台上。

是一包万宝路的蓝色爆珠薄荷烟。我哆哆嗦嗦地抽出一根，她伸出一双小小的手帮我点火。

“过滤嘴里面有一颗薄荷珠，这里。”她指着自己那一根，“你先抽一口，然后把它捏碎，就有薄荷味了。”

“不是抽之前捏碎吗？”

“咦？我不知道，没人和我说。我其实不抽烟的，前几天有人送了两条给我，我觉得捏爆这个珠子好好玩才抽的。”

乌云小姐的声音软软的，带着一点中国南部的口音。我故作镇静捏碎薄荷珠，竭力不暴露自己的激动。

我们趴在水泥台上，一起对着曼哈顿吐烟。

乌云小姐今晚戴着一顶轻薄的、紧紧包住脑袋的黑帽子，依旧是看不出身材的oversize黑色套装。她倚在夜幕里抽烟的样子，像一部旧时代的好莱坞黑白电影。我随着她沉默，想把这一幕永远保存在记忆里。

“你一个人来的吗？”我问。

“不是，我朋友在下面跳舞，我不跳舞的。”

“那你一直就在这里等着？”

“嗯。”

“但这里什么都没有。”

“所以我只能抽烟嘛，一包烟都要抽完了。”她打开自己的小包给我看，“幸好我还有一包。”

“一包？烟不是这样抽的！你之前不抽烟的话，一下子抽这么猛会生病的。”我多管闲事的天性立刻冒出来，“你不能自己先回家吗？”

“没关系，再等一会儿他们就结束了。”

我很惊讶，毕竟这是一个只对自己的快乐负责的城市，她却可以在室外几小时等朋友。同时，我也怀疑起她的朋友来。

“你喝酒很厉害吧？”

“嗯。你怎么知道？”

“其实我们之前见过面，大概2周前，在forget me not, division street，你记得吗？……好吧，你大概不记得了……”

“啊！我想起来了！”她突然变得非常高兴，“有人和我点了一样的东西，原来是你嘛！好有缘！你今天很不一样，我没认出来。”

“哈哈，不怪你。”我不好意思地回想起自己穿着男友的连帽衫的邋遢样子，“我家就住在附近，我也常去吃，我把他们家的菜都吃遍了。”

“我也是！而且他们家的酒也很好喝。后来那天晚上我和两个朋友一起吃晚饭、喝酒，喝了两摊他们回家了，我没有喝够，自己又在第五大道喝了2杯。凌晨3点多的时候回家，发现家里没有卫生纸了，就穿着睡衣、拖鞋下楼去马路对面买。从超市出来时，突然有人叫我，一看，是一个韩国女孩的男朋友，还有另外3个韩国男生。他们叫我一起去喝酒，我就穿着睡衣提着卫生纸去了。韩国人超级能喝，喝到最后，一杯一杯清酒就像白水一样灌。亲着亲着，我就跟那个韩国人回家了。回到那个韩国人家，做到一半，他技术太差了，我就说停停停我要回家——”

“——等一下，说停就停吗？”

“没办法呀，做不下去了呀——于是天刚亮，我又一个人提着卫生纸在街上打车。他家在布鲁克林很远的地方，街上空荡荡的一辆车都没有。因为我只是下楼买卫生纸的，没带手机，也叫不了车。走了好久，一个黑人男孩追上我，问我要不要帮忙，他在街上一家小店打工，我进他的店里，他帮我打电话叫车我才能回家的。”

我一边看着她优雅地抽烟，一边想象她手里提着一大筒白花花的卫生纸在布鲁克林深处游荡的样子，不禁哈哈大笑起来。

看到我笑，她也笑了。我好开心，像是挖到了宝藏。

她的手机响了。“喔，他们玩够了，要回家了。”

“我们交换电话吧？”

“好啊。”

“我叫鸽子。”

“我叫MOMO。”

MOMO把还剩下三支烟的万宝路留给我，晃晃悠悠地走掉了。我换到天台北面。两支烟的工夫，看到她和一男一女走出来，跳进一辆出租车。

酒吧外灯火通明，等待入场的队伍比之前还多，居然排到了第二条街口。手机显示还差15分钟4点。

我抽掉最后一支烟。最近我正在戒烟，因为每次在阳台抽完烟，转身都能看到男友责备的眼神。但我想这一次他会原谅我，寻宝总是要付出代价的。
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男友的朋友A女请我们去她家作客。A人高马大、精力旺盛，丈夫是异常成功的生意人，有两个乖巧懂事、一直客气地请我玩游戏的金发帅哥小儿子，一家人住在西村装饰成和式风格的漂亮房子里。整顿饭都是A一个人亲手烹饪，还有自己烘焙的各种点心，大家吃得其乐融融，整栋房子充满了幸福的家庭味道。

告别A女一家，我和男友在附近散步。路过消防站，几个身穿消防衣的猛男正抱着双臂站在红色的卷帘门口，脸上挂着亲切又威猛的笑容审视路人。

纽约的消防员身份格外特殊。拨打911，会同时开来3辆车救你：消防车、警车、救护车，到了现场，总指挥既不是警察也不是医生，而是消防员。所以消防员在纽约人心目中不仅仅是救火的，更是城市英雄。我想起《欲望都市》里萨曼莎约会消防员的那一集，不禁发出感叹：我也想和消防员来一腿啊！

男友说，你可以的！我有一个朋友，一直想和消防员上床，有一天她终于鼓起勇气跑去离家最远的一个消防队，问人家可不可以参观。消防员都很善良，队长亲自带她参观了整座设施。然后她对他说：“我的人生一直有一个幻想，就是和消防员在消防队做爱。”那个队长立刻很生气，让她迅速离开。朋友很难过，尴尬地走了。刚走出一个街口，那个队长就追上来，悄悄和她说：“晚上6点以后再来！”

“然后就做了？”

“做了。”

我哈哈大笑。“我好想见见这个人！”

“你刚刚见到她了，那个人就是A。”

我不笑了，立刻对那位持家有方的高大女性备感尊敬。

J是男友在越南开酒店的女性朋友的前任男友，也是我在整个纽约见到的最帅的人。他是土生土长的布鲁克林人，身高1米97，笑容灿烂，一头柔软的金褐色鬈发。虽然是犹太人，浑身上下却没有一丝犹太人的苦难，只长了一张犹太电影明星俊美的脸。第一次见到他时，J穿了一身脏兮兮但无比性感的户外工作服，可以脱掉上衣直接拍CK广告。拥抱的时候，我久久不愿放手。

J经常带我们去各种party，VICE的疯狂party、音乐人的私人party、提供免费蘑菇的冥想party……总之，他身边永远围绕着全纽约最酷最漂亮的人。而且他才是所谓说走就走，会一个电话打来说明天去非洲。

在我看来，J的人生不是在全球旅行，就是在party喝酒。我问：J男很有钱吗？男友答：他有一只装满现金的箱子，总是发愁花不完。

夏初的时候，J问我想不想去burning man狂欢节，我说网站上票卖完了，他说没关系，我要去搭建，可以带你坐直升机直接飞到沙漠。我吃了一惊，问你到底是做什么职业？J男答：工人。

没错，J男真的是工人，而且是临时工。他给有钱人盖房子、搭花园，我第一次见到他时的工装真的是他的工作服。因为不信任银行，他只接付现金的工作，所以也的确有那么一只装满钞票的箱子。而且J实在太招人喜欢了，外出旅游几乎不用花钱，他自己又没有物质需求，所以那只箱子越装越满，真的变成了他的苦恼。

当我发现自己过去看到的burning man的艺术品很多居然是J男和朋友胡搞出来的时候，便怀着崇敬的心情和他讨论。J不以为然，他打心眼里认为盖厕所和建装置并无区别；五星级酒店和露天帐篷并无区别；和流浪汉喝酒与和Jay—Z喝酒并无区别。对他来说，世界只分成两边：有趣的，无趣的。

一天，男友问我想成为什么样的人。

我回答，我想成为J男那样的人。

男友说，几年前J和两个朋友去刚果原始森林，三个人划一条小木舟，突然一条鳄鱼从木舟一侧跳出来，腾空咬住坐在木舟中间的人，从木舟另一侧扎进河里，拽去河底慢慢吃。J和另外一个幸存者吓得连声音都发不出来。

男友说，我们的生活中要有有趣的人，但是既有趣又没有受过伤害的人非常少，大多数过着有趣生活的人，最终结果并不好。

我说，我要当那个既有趣，又能够承担伤害的人。
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第三天上午，我终于按捺不住，给MOMO发了第一条短信：“要一起吃午饭吗？”

不到一秒钟就收到她的回复：“好啊，去哪里？”

“你决定。”

“那我们去吃海胆荞麦面吧，中城有一家特别好吃的。”

我们约好中午11点半在43街和3大道交口处的Soba Totto见面。

我是准时到的，因为我像个初恋的小女孩一样，在衣柜里花掉太多时间。到的时候，餐馆正好开始请客人进店。MOMO站在排队的人里，裹得像个阿拉伯妇女，看到我，毫无表情的脸上突然露出笑容。“太好了你来了！他们必须人到齐了才能进店，来晚了就没位子了。”

“抱歉抱歉！”

“没关系，我们快进去吧。”

进门，这是一家正宗的日本料理店，有恰到好处的淡淡的鱼腥味，放着类似早安少女一类乐队的欢快歌曲。

“这家店很有名，但其实他们家只有海胆荞麦面这一样东西好吃。”MOMO熟练地翻看菜谱，“荞麦面有热的和冷的，冷荞麦面里配山药泥，我每次都吃冷的。”

“那我也要冷的。”

MOMO今天戴着一顶我没有见过的黑色编织帽子。

“你是不是有很多帽子？”

“对，我家里全是帽子。”说着，她把帽子摘下来，露出乌黑的齐耳短发，更像个洋娃娃。“我特别喜欢戴帽子，平时和陌生人在一起不摘的。”

“你来纽约多久了？”

“快两年了，我在这边学服装设计。你呢？”

“我来纽约采访一些女孩，这是我到纽约的第二个月。”

“真的吗？我还以为你是ABC。”

“我果然晒得太黑了。”

“你在采访什么样的女孩？”

“我喜欢的女孩。”

荞麦面端上来。冻荞麦面整整齐齐地盘在红漆碗里，上面铺着一层厚厚的山药泥，撒了细香葱、芥末。小丘形状的正中央，摆着一块艺术品般完美的金黄色海胆。分量之多，超过普通日料店中的海胆刺身。

“很棒吧？”MOMO得意地说。她把荞麦面汁绕着碗浇进去，左手扶碗，右手残忍地用力搅拌，瞬间那块形状完美的海胆就粉身碎骨在山药泥间，变成星星点点的不明物。“搅拌得越匀越好吃。”MOMO说。

我看着眼前那块新鲜动人的海胆，无论如何也下不了狠心把它戳碎。就在我犹豫时，MOMO把已经搅拌好的那碗换到我面前，继续无情地捣毁另外一碗。后来我发现，MOMO总是在细节上默默地照顾别人。

我夹起被浓浆包裹着的荞麦面，送进嘴里，立刻明白海胆牺牲的意义。海胆新鲜、润滑的口感完整地被中立的山药泥保留下来，伴随着有嚼劲的荞麦面长久地留在口腔中，而不是像单独吃时直接滑到肚子里。

实在太好吃了，我不禁每吃一口，就发出老年人般满足的哼哼。

“你知道海胆是有眼睛的吗？”

“眼睛？”

“对，有一次我潜水的时候，路过一片海胆田。我游近去看，那些海胆一个紧挨着一个，黑色的小小的特别可爱，而且每个上面都有彩色的眼睛，有蓝色的、黄色的。其实不是眼睛，是彩色的小洞，但我觉得它们都在看着我。”

“好可爱啊，我也想看海胆的眼睛。”MOMO停下筷子听得入神。

“它们像一大家人一样手拉着手。”

“那……我们岂不是吃掉了它的家庭？”MOMO难过地问，像是突然发现残酷的现实世界的小孩子。

“没关系的，海胆繁殖得很快，它们一旦开始侵占一块海底，就长成黑压压一片，把其他生物都排挤掉。”我赶紧安慰她。

“那就好。”她居然立刻放心了，继续埋头大吃。

吃完饭，MOMO说：“下午还有课，但我不想去了。”“不好吧，课还是要上的。”“但真的很无聊，我们学校超差的。”“你在哪所学校？”“Parsons。”“Parsons不是美国最好的时装学校了吗？”“对啊，但实在烂到家了。”我表示不相信。MOMO着急起来。“那你和我一起去，你自己看了就知道了。”

我们立刻动身去Parsons。Parsons新校在第5大道和13街交会处，曼哈顿的中心地带。通常来说，第5大道总是挤满了脚踏旅游鞋的各国游人，唯独这一段路能够看到大批身着设计师品牌、或自己做的服装的漂亮年轻人，背着打版纸和布料急匆匆地往学校走。又或成群结队站在学校门口抽烟，居高临下地打量来往的游客。

Parsons new school整栋楼工业而现代，外表是钻石形状的不规则玻璃幕墙，边缘与相邻的古典建筑巧妙相融，张扬却不跋扈。学校内部每层楼都被涂成不同的鲜艳颜色，红、绿、黄。MOMO带我从一楼一路走上去，每层楼最好的位置全部是社交空间（social hub），摆着昂贵的意大利设计家具，学生和拜访者悠闲地坐在里面聊天。明明小小一栋楼，却有两个巨大的漂亮食堂，说观景餐厅也不为过。最夸张的是顶层的图书馆，根本就是精品酒店的观景咖啡厅。一只只沙发朝向不规则的玻璃幕墙外摆放，俯瞰五大道成片的金褐色屋顶。书架似乎只是起装饰作用。看书的学生也没有几个，全坐在沙发里发短信。

“Parsons太有钱了！”我感叹道。

“这些都是给外人看的。”

MOMO继续带我参观教室、工作室。出乎意料，相比社交空间，学校的教室小得可怜。MOMO学的是女装设计和城市研究，她们班的工作室是一间30平米左右的白色小房间，满满当当堆着4排工作台，供十几个人工作，分到每个人只有小小一张桌子，挤得人下不去脚。

“我们真正能利用到的地方就这么小。”

我看到所有人的桌子上都堆着半成品，有五六个学生在正在工作，只有MOMO的桌子上是空的。

“你不用做衣服吗？”我问。

“我到最后一分钟才做，做得也比他们好。”MOMO放低声音。她指给我看天花板上悬挂下来的一个小机器，“那是摄像头和录音机。不止录像，他们要把你在这里说的每一句话都录下来监听。你见过这样的教室吗？”

我们去餐厅喝咖啡。MOMO告诉我，来纽约之前，她在伦敦住过5年，就读于服装设计师的圣地，伦敦圣马丁艺术学院。在伦敦上学时，她是个传统意义上百分百的好学生，几乎没有社交生活。圣马丁女装设计系是全世界学女装最好的地方，那时几乎每天的生活就是在图书馆看书、打版、试布料、做衣服。

毕业设计的系列花了6个月的时间，她的全部心血。但是圣马丁毕业大秀之后，她的作品就只能堆在客厅里，偶尔有造型师朋友来借。杂志也把她做为新秀报道过，但也就此止步。于是她突然想明白一个问题：自己无论设计做得再好也没有用，太多人，师哥师姐，才华横溢，作品也不过过江之鲫，给时尚杂志和网站多添几页内容罢了。

她想通了。伦敦厉害角色太多了，没有意义、也没有希望拼设计，必须走另一条路。于是立刻打包来纽约，上Parsons。

到纽约之后她像变了一个人，几乎是全班最“不爱学习”的孩子，Parsons很多中国孩子为此看不上她。

MOMO：“他们大部分人是第一次出国学习，Parsons又很贵，所以非常珍惜这个学习机会。他们就会觉得，你看，MOMO一直在玩，也不好好工作。其实他们不知道，我已经在伦敦忙过5年了。”

“既然如此，你为什么要来Parsons呢？”

“因为我想学习怎么赚钱。”MOMO坚定地说，“你也看到了，Parsons从建筑本身就不是鼓励你窝在制衣间，而是鼓励你在外面和人打交道，这是和圣马丁截然不同的办学理念——忽略制衣技术，注重社交和商业运作。这也是欧洲和北美时尚产业最大的区别之一：北美的品牌并不时髦，却绝对是最挣钱、商业运作最成功的，所以我来这里，就是想学美国人怎么做生意。”。

“你的目标是什么？”

“我要在布鲁克林开一家自己的店。三层楼。一楼卖花和咖啡，二楼买生活用品和我自己设计的衣服。三楼是我的工作室。”

MOMO的眼神突然活了过来，充满光彩。那一阵我对雅痞岛布鲁克林正充满了初来乍到者的好感，脑海中立刻勾画出MOMO小店的模样，跟着她一起心潮澎湃起来。

“我帮你卖花去吧！”我热情地说。

“你去喝咖啡就够了。说起咖啡，这杯太难喝了，我带你去楼下的Joe's cafe喝吧。”

“现在？”

“对。反正我不想去上课了。”

我刚刚燃起的激情被她迎头泼了一盆冷水。

“你确定不去吗？”

MOMO连连摇头。“今天就算了。”她的眼神又黯淡下来，恢复成之前的玻璃珠。

我立刻知道，MOMO迄今为止所告诉我的，都是无足轻重的东西。
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男友突然问我：“如果让你住在皇后区，你怎么想？”

说实话，我对那里印象糟透了。半个月前，男友说皇后区最北边的中国城flushing有全纽约最好的按摩师傅，所以我们从曼哈顿的中国城坐黑巴士去flushing做按摩。我们一共在flushing待了3个小时，3个小时内遇见2个变态。

flushing是纽约第二大的华人聚集区，十几条街开过去全部是中国城，比中国本土还要中国。我们在最繁华的主路上跳下车，立刻淹没在嘈杂的人流里，不停地被人撞、被人对着脑袋大喊。这是我一直所竭力逃离的生活状态，突然之间被扔进去，脑袋一下子就蒙了。

走了一会儿，我要求歇一下，于是我们拐进一条小街，在停车场旁边的长椅上坐下。突然，听到背后有人大喊：“你他妈在干什么？”我们回头一看，一个黑人男孩正在用生殖器蹭一辆白色轿车，看到车主来了，毫不惊慌，转身换去另外一辆继续。而车主一家人更加淡定，快快乐乐地开走了。我和男友默默站起来，向按摩店飞奔。

第二个变态是在回程的巴士上遇见的。我们上车的时候只剩下一个座位，司机指着我的鼻子说：“你坐过道上的板凳。”指着男友说，“让他坐座位。”我吃了一惊，男友听得懂中文，知道我要开始发怒了，连忙把我拉到座位上，自己去坐前面的小板凳。我气鼓鼓地坐在那里，开出去不到十分钟，突然感到有人摸我的脖子。回头看，坐在我后面的年轻中国男孩正扭着头不看我。我厉声道：“跟我道歉！”他装作没听见，开始左右使劲扭头。我干脆回身坐着，他就一直扭头，几分钟后用头去撞玻璃窗，我猜他大概嗑了药。“你再碰我一下，我就废了你。”我对着他一字一顿地说，丝毫没有考虑离北京十万八千里要废掉对方的难度。然后我环视四周，整个过程中，附近的男女老少全部装作没有看见，所有人都低着头，我对我的同胞们既愤怒又失望。

40分钟后到了曼哈顿，我立刻告诉毫不知情的男友，吓得他反复检查我的脖子。结果一趟按摩之旅下来，两个人反而累得筋疲力尽。我并不害怕变态，从某种程度上讲甚至喜欢他们，但我讨厌这种扭曲的整体氛围。那次经历之后，我再也不想去皇后区。

“住在皇后区”是个严肃的问题，因为男友并不是会随意提问的人。于是我思考片刻，郑重答到：“打死我也不去住flushing。”

“不是flushing，”男友也吓了一跳，“是皇后区中部的多民族混合区，除了白人和中国人哪里人都有，你有没有兴趣？”

“听上去不错。”

“那我们这周去玩好不好？我想带你去吃阿富汗菜，也想去看看那边的房子。”

我从没吃过阿富汗菜，立刻答应了。

几天后的傍晚，我们乘地铁去皇后区的Jackson Heights，一位笑容可掬的墨西哥裔房地产中介早就等在那里，带我们看房和参观周边地区。很快，他和我男友便抛弃了英语，用西班牙语热烈地交谈起来。西班牙语是一种神奇的语言，和东北话一样，能够让两个萍水相逢的人显得像拜把子兄弟。

这是一片以南美洲移民为主的多民族聚居区，也有许多中东人混杂其中，以家庭为主，生活气息非常浓厚，西班牙语是此地生存标配。走出几条大道外是著名的小印度，里面万物具备，新德里本土买不到的香料都可以在这里找到。再走出几条街是可爱的小泰国。

我们看了五六套房子，有带院子的三层独栋小楼、有楼房中的单元房，不论走到哪里，都能听到门缝、窗户中传来的欢乐的西班牙语歌曲，街上也似乎每个人都在笑着，和冷酷的曼哈顿截然不同。

在我心中，南美洲文化才是真正的异域风情，那里人民对生活乐观又散漫的态度让我迷醉，他们的音乐直捣心底。我和男友紧握着手，像是共同开发一片新大陆。

看过房子后，我们和房产中介告别，去吃期待已久的阿富汗菜。男友选的餐厅坐落在37大道上，店内挂着白色的帆帘，摆满了店主从本国带来的装饰品，同时也挂着一张美国《国家地理》摄影师拍摄的伊朗女孩的照片，两只受难的大眼睛紧盯着客人，连店主自己都避免和她对视。烤肉拼盘、手抓饭、豆子泥、咖喱、蔬菜沙拉，端上来铺了满满一大桌子。我们惊呼：怎么可能吃得完？话音刚落，就发现两个人已经在分最后一块烤羊肉。

服务生过来问是否可口，我们一起举起两个大拇指表示太棒了。只见服务生脸色骤变，尴尬地走掉了。我们赶快google，果然发现在伊斯兰文化中，同时伸出两个大拇指和比中指是一个意思。

“你喜欢哪个房子？”男友问。

“我喜欢最后看的那一套5楼的单元房，窗外景色很开阔。”

“你不喜欢独栋房子吗？”

“打扫起来好像很麻烦。”那一阵我正主动帮助男友整理房间，所以如何处理我散落在全家各处的头发是我首要考虑的问题。

“太好了，我也很喜欢那套房子。”男友开心地说。

其实我当时也可以换个答案，毕竟无花果树只能长在院子里的户外空间。但我没有在意，在我眼中买房子是件大事，不是吃顿阿富汗菜顺便可以决定的。

这时，店外传来音乐声。我们赶紧出去看，是马路对面的哥伦比亚小店请来了乐队，在门前庆祝某个节日。一群人戴着花环，随着音乐在人行道上载歌载舞。路人也停下来加入他们，整条街像一个欢乐的大家庭。

“我太喜欢这里了！好像到了地球的另一端。”我说。

“你的确是在地球的另一端。”男友笑着说。
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我像陀螺一样在曼哈顿疯狂打转，参加party，结交新朋友，挑选采访对象。一旦中间抽出一顿饭或一杯酒的空当，我便立刻和MOMO混在一起。

那一阵MOMO恰好没有课，Parsons和一家日本面料商合作，给学生提供稀奇古怪的面料，给时间让他们做期末设计。MOMO不着急，自然就相当空闲。通常是我先发信息给MOMO，她便立刻跑来和我在附近的餐厅碰头。

餐厅每次由MOMO来选。MOMO似乎吃遍了纽约的大街小巷，哪条街有什么样的餐馆、这家餐馆的拿手菜是什么、什么时候去最合适，MOMO都烂熟于心，简直是纽约美食活字典。



很多人爱纽约，单为一个“吃”字。这个世界上再也找不到第二个城市能够提供全球各地的菜系和正宗的口味，因为再没有第二个城市能够像纽约一样包容不同的文化和人民，给他们自由，让他们生根发芽。我没有去过厄瓜多尔或加纳，但未来的一天当我真的坐到那个国家的街头、品尝他们的食物时，我一定会想起皇后区或布朗区的场景。

MOMO最拿手的是带我打游击战。这家店里吃前菜，结账；去另一家吃主菜，结账；再换一家吃甜食。一顿饭下来，一条街的布局都熟悉了。男友每周都会带我去布鲁克林骑车，但到底布鲁克林每个街角里藏着什么细节，却是MOMO带我打美食游击战时领略到的。如此一个多月吃下来，MOMO帮我织出了一张回味无穷的纽约立体美食地图。

我教给男友一个成语描绘我和MOMO的关系：酒肉之交。

酒肉之交何尝容易？酒肉之交比灵魂伴侣还要难得，只要大家背景、经历相近，很容易达到所谓灵魂伴侣，但酒肉之交却是以身体的信任度为衡量的，是最贴近本能的直觉。我并不是一个容易放松的人，和他人共同进餐时，总会把个人目的作为盾牌挡在外面。数数看，只有不到5个亲人般的挚友才可以让我彻底放松下来，心无旁骛地吃饭。而整个纽约城，只有MOMO一个人。

在外界看来，我和MOMO的关系并不比陌生人更近。除了知道她在Parsons上学以外，我对MOMO一无所知，甚至没有问过她的家乡是中国哪座城市。

MOMO对我的了解则更少了，而且她似乎对于我是谁一点儿兴趣都没有。

我见过的绝大多数人，他们一上来，就要你说清楚自己是谁、定义你在宇宙中的作用和地位，以此决定自己对你的态度。MOMO从没问过我，她对我无所求，却总在第一时间陪在我的身边。

我经常会开门见山地问别人：你如何成为现在的你？但我绝不会这样问MOMO。我不想从她身上得到任何东西，包括她的故事。语言只是用来迷惑人的东西。

每当MOMO和我把可口的食物送进嘴里、相视一笑的时候，身体就更加暖和一点。

我们只是想一起度过美好的时光。还有比这更加简单的事情吗？
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男友说，想认识一下我的乌云小姐，于是MOMO和男友第一次见面，是在新美术馆（New Museum）的咖啡厅。MOMO从头到脚一身漆黑出现在纯白色的新美术馆，一副女明星的架势。

我们三个人坐在桌子前喝咖啡，寒暄之后发现，最紧张的居然是我。我当着男友，脸涨得通红，一句话都说不出来。MOMO问我：“你们是怎么认识的？”我低头喏喏：“……买菜的时候。”“超市？”“……山脚下。”MOMO立刻疯掉了。男友看情况不对，知趣地说：“你们去看展览，我去旁边工作。”坐到远远的去回邮件。

男友一走，我心里像落下一块大石，二郎腿一跷迅速恢复原状。MOMO看鬼一样看着我。

MOMO说：“你怎么在他面前变了一个人呢？”

“没有啊。”

“有！”

“我只是有点儿紧张。”

“才不是，你连说话的声音都不一样！”MOMO不满地说，“你和我在一起的时候那么狠，刚刚变得和16岁小女孩一样。”

“好吧，其实他觉得我太男性化了，前几天他和我说，不喜欢我在头顶扎发髻，觉得太凶了，所以我要收敛一点。”

“但那样根本不是你，如果他不喜欢本来的你，说明你们根本不合适。”MOMO盯着我的眼睛说。

我哑口无言。虽然我当时不高兴，但MOMO是所有人中，第一个毫无顾虑向我指出事实的人。

我和MOMO看完展览，三人一起去吃饭。男友带我们去附近的越南餐厅，那一天MOMO表现得非常好，不但有问必答，还会主动向男友提问题。

“你的衬衫很好看。”

“谢谢，是泰国的本土设计师做的。”

“可这一款不是Paul Smith吗？”

“哦，我不认识他。”

男友也贯彻自己积极阳光的形象，对MOMO备加关照。一个说：“照顾鸽子难为你了。”另一个说：“是我该谢谢你照顾他。”我夹坐在中间，忐忑地看着这两人在互相试水，把MOMO送上出租车时，双方明显都松了口气。

男友是一个典型的热爱赞扬他人的美国人，他见过我许多朋友，每见一个，回家就把人家从头到脚夸一遍，唯独对MOMO保持沉默。很快我便发现，MOMO和男友本质上是非常相像的一类人。人就像动物一样，即使在宠物店里也会散发着同样的味道，如果没有立刻臭味相投，就会转而把自我厌恶投射到对方身上。
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男友欺负我。

男友过去有个学生，学生的老公是百老汇著名导演，请了我们去看戏，因此我们要回请对方吃晚饭。我很开心去认识那位导演，没想到导演临时有事，只有学生单人赴约。虽说是学生，其实是位年过50的医药公司高级顾问。一见面，师生之间就展开我只听得懂连词感叹词的专业对话，完全不顾我的存在。凑巧那天我还格外用力打扮（为了导演），于是更像一个只会坐在旁边傻笑的越南新娘。男友也不管我，渐渐地我的心情就不好了。

吃饭的时候，吃到一半说起收养孩子的问题，对方问我们什么时候打算要个家庭，男友斩钉截铁地回答“没打算”。我震惊地看着他，觉得自己连越南新娘还不如，更不明白为何他突然判若两人。如果不是怀着强烈的“绝不能给中国人丢脸”的民族自尊心，我的眼泪当场就掉下来了。

我气得手指发抖，在桌子下面给MOMO发定位：“我在这里，快来救我。”我的通讯录里有许多比MOMO更熟的朋友，但我只想向MOMO求救。

MOMO不问原因，直接回复：“好。”十分钟内，带着一个高大的男孩子神兵天降在烤肉店门口，旋风一样冲进来，瞧也不瞧目瞪口呆的男友，拉着我跳进出租车扬长而去。

MOMO认为治疗心碎最好的办法就是美食，于是直接开到union square的日本拉面店，炸鸡块烤鸡肝鸡心鸡皮、芝麻叉烧乌冬面、烧酒，一股脑全堆在我面前，我一边大吃大喝，一边哭天抹泪地诉苦。

等我心情略为平静下来时，才注意到MOMO身边的男孩子。那男孩长得像偶像剧里走出来的，干干净净，和MOMO一样穿着一身山本耀司黑。“这是小威，我伦敦圣马丁的师弟，假期来纽约实习。”MOMO介绍。

“姐姐好。”小威乖巧地说，一双眼睛里却闪着不相符的神气。

我一直认为漂亮的男孩子不靠谱。“你是射手座吧？”我擦擦眼泪说。

他和MOMO吓了一跳，齐声说：“你怎么知道的？”

“一看就知道。”

“姐姐你太厉害了！所有人都觉得我是天蝎座的！”小威突然找到知音一样，满脸光彩，“你从哪里看出来的？”

“你花心啊。”

小威简直要给我跪下了。“姐姐！其实我只有一个女朋友，今年在巴黎认识的，但她不能算我女朋友吧，是她一直喜欢我，我没有特别喜欢她……而且她在巴黎，我在伦敦，伦敦的女孩子……纽约这边女孩……都好漂亮……”小威被人戳穿以后，立刻坦然暴露自己的本性。

“哎呀你就别添乱了！”MOMO打断他。

“鸽子姐你别难过，天下男人一般黑。你长得这么漂亮，不用担心。”

我刚想谢谢他，小威又继续说：“鸽子姐，要是我再大几岁，一定追你。”

我立刻扭头对MOMO说：“现在的小孩真讨厌。”

“我前一天熬夜工作到中午才回家睡觉，收到你的信息时，我和小威才刚起床。我已经3天没洗澡了。”

“我也5天没换衣服了好不好？”小威抱怨。

“你们住在一起？”

“他住在我家客厅啦。”

我这才知道，因为MOMO之前挥霍掉了漫长的本应该做功课的时间，现在距离提交只剩下不到一周，只有忙得连轴转。小威刚到纽约，还没来得及观光就来帮MOMO工作了。

吃完饭已近午夜，但是对于MOMO和小威来说，奋斗的一天才刚刚开始。我无家可归，又不想自己去MOMO家睡觉，干脆一起去Parsons。

到了学校，居然灯火通明人流如织，两手抱满布料和书籍、嘴巴上叼着咖啡杯的人步履匆匆，模特旁若无人地试衣，制鞋工作室传来叮叮当当的敲击声，哪里有半点深夜的样子？

MOMO说，为了方便学生完成期末作业，学校24小时开放资源。每个人都想要做到最好，多争取一分钟多一分精益求精，于是就出现这种场面。

我站在大厅中央，看着这群为了梦想不知疲倦地工作着的男孩女孩，心情突然间豁然开朗——这个世界太大了，有趣的人太多了，何苦把自己局限在痛苦里呢？总还是有希望。

我突然变得干劲十足：“我来帮你！”

“那你来帮我waving吧。”MOMO说。

我们在社交空间占下一张空桌子，MOMO抱来一大包白色塑料绳，正是我最初在forget me not见到她时装在袋子里的。她给我一大块塑料泡沫板，上面已经订好图钉，只需要我把塑料绳上下穿梭编成固定的形状。所谓waving，就是手工编织出布料。别人选择布、皮革等现成材料，MOMO明明没有时间了，却偏偏要从织布开始做起。

她的作品概念是“FAKE（虚假）”，灵感来自纽约中央公园。“搞不懂为什么那么多人喜欢中央公园，明明就一块假得要死的风景，硬塞进摩天大楼里。”所以她要让成品看上去昂贵奢华——皮草、手工编织，实际上却是虚假而廉价的。除了不到1美元一卷的塑料绳，她还特地把布料商提供的高级人造皮草染成自然界不可能出现的蓝色。

编织、皮草染色晾干都需要大量时间，所以MOMO突然从西村下午茶大小姐变身编织女工。别看小威一副公子哥的模样，据说在圣马丁男装系打版的功夫是出名的，于是他不但编绳子，还要打版，个人价值在我心中直线上升。

我和MOMO、小威一起编绳子，工作到一半时，其他班级的陌生同学跑来送给我们两盒pizza，我们吃不完，又转送给其他同学，一派和乐融融的工作气氛。托MOMO的福，我仿佛也回到学生时代，大家一起朝着眼前不远处的明确目标而努力。

重复性的手工劳作有助于平缓心情，慢慢地，我真的不难过了，觉得人家不想要家庭，是个人觉悟，和我本身没有关系（事后证明我是正确的）。我要爱他也好、放弃他也好，完全取决于我自己。但是无论我如何选择，只要做到自己现在能够做到的最好，将来便不会后悔。

这样想通了以后，手上的活儿也做得更好了（MOMO和小威一致同意）。

凌晨四五点，我实在困得睁不开眼，MOMO便派小威先送我家睡觉。出租车沿着第5大道开，还没来得及跳表，小威就说到了。下车一看，左手是夜幕中泛着冰棍一样透明色彩的帝国大厦；正对面右边的4米高的大门，就是MOMO的家。我知道MOMO肯定不缺钱，但没想到她住在这种豪华公寓里，这才觉得我们中国人真是有钱。

MOMO的房间在30几层，窗外直面帝国大厦，纽约最有名的几座摩天大楼全在视野范围内。

小威帮我安顿好，就马不停蹄地回去帮忙。我的脑袋一挨到枕头上就昏睡过去。

不知何时，我在梦中朦胧闻到烟味，知道是MOMO和小威回来了，在客厅静静地抽烟。

我挣扎着睁开双眼。

昨晚没有放下窗帘，如今落地窗外，正午的帝国大厦闪烁着战无不胜的金光。
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MOMO家，即使关紧隔音窗，外面永不停歇的五大道依旧像个坏掉的滚筒洗衣机一样永远关不上。

“你想住多久都可以。”MOMO说。

于是突然之间，出现了我、MOMO、小威三人同居的神奇局面。当然，还有MOMO收养的老黑猫老佛爷。老佛爷只喜欢男孩，有机会就睡在小威头上。我去讨好，她便向我亮爪子示威。

MOMO的房间是一室一厅的格局，我和MOMO睡卧室，小威睡客厅沙发。白天，我按照日程照旧外出采访，傍晚去Parsons找大家工作。不光小威，几个在纽约的中国圣马丁毕业生都跑到Parsons帮她，她的工作台前壮观地挤满了打扮时髦的男孩女孩，埋头苦编塑料绳，我这才知道MOMO的人缘很好。

大约除了MOMO和小威，没人知道自己手上在做什么，看似只是没头苍蝇般地编绳子、染皮草，但几个晚上之后，MOMO把料子拼在一起，居然魔术般地变出几套完整美丽的衣服，模特穿上身走起来，各种层次的蓝色皮草像海浪一样涌动，穿插其中的编织绳变成另一种介质，飘逸而有光泽，完全想象不到它原本的样子。

老师来工作室里检查进度，看到MOMO的系列喜欢得五体投地，不停地称赞。

“我心里有数的，动手之前，我脑袋里就有服装完成的样子，waving的形状都是提前剪裁好的。”

我在MOMO家里看到她买了许多indigo蓝染的书籍，知道她并不是凭空冒出来的念头。

看到我流露出赞赏的目光，MOMO有点儿不好意思：“其实我随便做做他们就喜欢得不得了，这边水平太差了。”

为了庆祝进展，晚上收工后，我们三个人去布鲁克林喝酒。那家酒吧在威廉姆斯伯格的一条小街上，一扇不起眼的金属门，上面既没有标志也没有涂鸦，若非MOMO带领，是绝对不可能找到的。推开门后，一条十几米的封闭走廊。再推开走廊尽头一扇生锈的大门，才是另一番天地，厂房改建的地下酒吧就藏在里面。

一切似乎都遵从过去这间厂房的功能而建，挑高天花板上保留着错综的金属管，水泥吧台是过去的操作台，足足有二十米长，两个文身大汉站在后面，电子乐敲击地面。

我们在角落坐下，一人一杯荔枝马提尼，一口气喝掉，再来一杯。万物开始以令人愉快的节奏变得生动而充满色彩。

小威很快丢下我们去和舞池里的女孩们套近乎，我和MOMO则一边喝酒，一边以慈母的眼光送他远去。

再喝掉一杯威士忌。对我来说，到此为止的酒精量就像茶艺大师倒一杯好茶一样恰到好处，足够模糊现实世界的边界，又不至于失控掉进另一个世界。

我随着音乐漂浮，男友也好，采访也好，似乎一切烦恼都沉没在身下。心里想着，就这样活下去似乎也不错的样子。

这时，MOMO面无表情地说：“我妈妈是在我10岁那年自杀的。”

我从云端狠狠地摔了下来。

话语像水龙头里的水一样从MOMO嘴里流出来：

“其实我妈妈只是睡不着觉，很好治的，但那时候国内没有人知道抑郁症是什么。教会的人每天都跑来家里做祷告，说妈妈被鬼跟住了，我也必须边做祷告边哭。有一天早上，我寄住的阿姨家接到电话，说妈妈不见了。家族里所有人都出去找，最后发现妈妈的尸体浮在我家对面的河上。

“我的抑郁症比我妈妈严重多了，而且我每次生病都是在很极端的情况下爆发的。

“第一次发病是14岁，读高一的时候。我的高中是贵族寄宿学校，所有孩子家里都有钱、有关系，一进校我就是班长，大家都很喜欢我、簇拥着我，我没心没肺地对所有人都特别好。然后就有女生觉得不满意：为什么你和男生玩得那么好？于是开始背地里整我。我看上去很凶，但如果人家真的搞我，我是无力反击的。

“那时候我最好的朋友抢我男朋友。我的男友是我小学隔壁班的同学，对我很好，没想到她也喜欢那个男生。那个女孩很会搞人际关系，于是她就到处说我坏话，联合其他女孩子把我搞臭了。大家都开始说MOMO很坏，所有对我好的人都被大家孤立，寝室里和我关系好一些的女孩也被孤立，那个男友扛不住，就和我分手了。我不知道怎么办，我又不会和人斗，有一天坚持不下去，就在学校晕倒了。

“我办了休学，开始治病。第一次抑郁症是靠药物压下来的，每天去医院、健身房、去画室学素描。医生和我爸爸说，他对我太严格了。爸爸是把我当作男孩养的，我一旦做不好就会被打，我手臂都被他打断过，小时候成绩要是考不到90分以上根本不敢回家。

“一年后再复学，我也不想读了。我爸当时觉得不可思议，他花了那么多钱把我弄进去，我就不肯去上学了。然后我决定去读伦敦的圣马丁艺术学校。

“我很容易就考上圣马丁，但英语成绩考不过就出不了国。我当时和男朋友闹别扭，自己又在吃很多减肥药，急得不得了，考了两三次雅思以后，我就又发疯了。

“第二次得的是经期双向情绪障碍症，就是来月经之前是抑郁症，来月经的那一周是躁狂症，不吃不喝不睡。我开始发疯，去公共场合发疯。我的脑子里不停在想东西，思维极其混乱，但我自己觉得自己特别棒，惊为天人，我说的什么都是对的，所有人都得听我的。我会对着电脑说话，或者溜出家，管路人要钱，去网吧上网，和网友聊天。

“有一次夜里我从家里溜出去，身无分文，管人讨的钱去火车站，召集一帮人，让他们听我说话。我说自己能通灵，是代表上帝来传达真理的。那一瞬间真的相信自己能和上帝对话了呢！其实就是不吃饭不睡觉，脑子已经到了癫狂的状态。警察拿着我的身份证找到我爸，叫他去火车站接我。

“我病得太厉害，我爸都吓死了，把我送去精神病院住了一个月。那一个月很好玩，大家都是疯子。出院以后，我开始用情绪记录表记录每天的情绪变化，医生根据我的变化教给我怎么应对，慢慢地，我的思维方式就转换过来了。哎呀，就是那么点破事嘛！到最后能怎么样呢？要命一条嘛。

“但我从来没有想过自杀，我不想结束我的生命。

“我的心理医生说我很适合做设计师，我想做个不一样的设计师。”

MOMO轻松地说着，仿佛带我站在瞭望台上遥望他人的事。即便如此，却是相识两个月以来，MOMO第一次对我打开自己小宇宙的入口。我内心充满感动与悲伤，张开手臂抱住MOMO。

MOMO藏在黑色斗篷里的身体好小，像个没发育的小女孩，在我怀中一动不动。

小威从舞池失望而归，亚洲男孩在纽约约会市场总是不吃香，哪怕小威这种操着伦敦腔的帅哥也是一样。

我们又喝了一轮，三个人各怀心事离开酒吧，默默站在街边打车。

我抬头仰望，夜空如黑色的庞然大物趴在我们头顶。

想起初识时，男友对我说，你可以帮我补上胸前的洞吗？

原来他要我补的洞是这座苍穹下的纽约城。
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我在纽约虽然有事情做，但日程全由自己安排，这样散漫的状态在国内也持续了多年，所以突然进入MOMO的学生生活感到非常新鲜。每天去固定的地点、见到相同的人，大家互相照顾，向着同一个目的而努力，集体生活充实而简单，日子便过得飞快。不知不觉间，MOMO居然在规定时间内提交出了完整的系列，不要说同工作室里提前2个月准备作品的其他同学，连作为参与者之一的我都觉得不可思议。



周五晚上把衣服送去期末展览现场后，MOMO请大家吃庆功宴。小威迅速和一个朋友的朋友打得火热，直接领命送姑娘回家。于是大家鸟兽散后，只剩下我和MOMO两人在东村的dive bar里喝廉价鸡尾酒。

这家dive bar是男友带我来的，在汤普金斯广场公园（Tompkins square park）附近已经开了十多年。老板娘是波兰人妖奶奶，看到对眼的人就会大方送酒。我们在吧台一坐下，她就来张牙舞爪地赞美MOMO的风格，附送两杯玛格丽特。MOMO这身行头出门，出门不管走到哪里，都有人特意跑来称赞她，或放慢车速大声喊：女巫！但MOMO对两者都毫无反应，和她待久了，我也变得习以为常。

我们慢腾腾地咂着酒。让我们一起奋斗的目标突然达成了，未来突然变得空荡荡的，看不到头。

我一直对时尚心怀畏惧，因为这个产业与人类的欲望太接近了。一年4个季度、2个系列不停地更新、制造、销毁、再重复。一场时装秀后还有无数场时装秀等着你，时间一直在倒数，而两场秀之间留下的只有深不见底的焦虑与质疑。一旦你停下，便会立刻从齿轮上摔下来，重头爬起。链条的尽头到底有什么，谁也不知道。

“暑假有什么计划？”

“没有。”

“你不是想开店吗？去布鲁克林找找看吧？”

“……”

看着一言不发的MOMO，我突然感觉有点害怕。

“我刚到纽约时是夏天。我讨厌人多的地方，讨厌热天气，讨厌地铁，讨厌Parsons这个学校。”MOMO低声说。

“来纽约一个星期的时候，在我表弟长岛的派对上认识了我的前任。他在纽约生活了7年，有自己的朋友圈，自己的房子，非常照顾我。我当时不喜欢纽约，也不认识任何人，突然有一个人那么悉心地照顾你，带你熟悉这个城市，就让你觉得自己在这个城市没有那么孤独。

“但我从见到他第一眼就不喜欢他，而且我从来不和富二代交往。我打电话给我爸爸说，最近有个男生追我，但他长得太丑了。我后妈把我狂骂一顿，说你怎么能这么肤浅呢？确实他当时也挑不出什么毛病，而且这个城市你没有一个朋友，没有亲人，一旦出现这样一个人，即使不是你喜欢的类型，你也会接受，于是我们开始交往。

“第一次去他家是因为下雨，他硬要带我去他家取伞，其实从伦敦来的人是不怕毛毛雨的。那时我刚来纽约，根本不知道哪里是第五大道、哪里是帝国大厦，他的房子就是第五大道正对帝国大厦的那一栋，从我现在的窗户就能看到他家。他家明明有直达的电梯，但他硬要带我从旁边的五星级酒店上去，我就想，他住在什么地方，还要换两次电梯的？进去他家，是那种两室两厅三卫的公寓，景色很好，河景，厕所里闪闪发亮，他每周都请阿姨来打扫。我就知道他纯粹是为了向我炫耀。他家是中粮的，给儿子在纽约买房买车，其实都是灰色收入。

“每次出去吃饭，他都带我去最好的米其林餐厅。他问我，你喜欢吃什么菜？我说日本菜和中餐，他说那我带你吃遍纽约最好的日料和湘菜馆。我们去青城什么的点一大桌菜。我不喜欢他点的东西，只夹几筷子，剩特别多，他就觉得我好高贵呢。其实每次和他吃完，我都会自己再去大吃特吃一次，没有他就特别放松。

“有一次做final，我在工作室已经3天没洗澡、没睡觉了，工作服穿了一周，上面全是碎布和线头。然后他来找我，说你太辛苦了，我带你去吃饭吧。结果他自己穿得超正式，带我去了一家米其林餐厅。服务生都是晚礼服，只有我油头土面，背了个大包。他想找个环境很好的地方让我放松一下，却完全不了解我在那种状态下只想去个小饭馆吃碗面。

“后来我们分手了，一个女孩才来告诉我，说你知道他对你有多大方吗？他原来从不请人吃饭，都是和女生AA的。我说不会啊，我看到很多次他给他朋友买单的。她说那是因为你在场，私下他们都会分账。别看他们家底都很好，其实抠门得很，他自己的话都是去中国城吃肠粉的。

“后来我才知道他其实是很努力地对我好了。他知道我是从伦敦来的，知道我家，就想把自己的品位也弄高一点，表现得和其他纽约男生不一样。其实我从来没说过我喜欢那些fancy的餐馆，我也喜欢吃肠粉，而且我也曾试图让他知道，一次我和朋友在中国城吃肠粉，就打电话告诉他我们吃得可开心呢。可是他说，你怎么能吃那么垃圾的东西呢？不要再去吃了。

“我们分手以后，我看到他把微信头像换成了肠粉。其实大家都在装。

“这个男生是我唯一称得上男友的人。我有很多约会对象，但不能说男友。我这个人，几个感情同时处理比较游刃有余，只有一个男人我就不知道怎么办了。一开始和他交往时，有很多男生追我，我都处理得很好，当我决定安定下来，断绝了其他的暧昧，只和他一个人好时，反而做不好了。他开始害怕我们的未来。他觉得我很好，和其他女生不一样，但其实也做不到给我结婚的承诺。大家都是无法安定的人。不过是两个人依偎在一起，在这个孤单的城市找一点温暖。

“跟前任在一起的时候，我们只跟中国人玩，纽约的华人金融圈子也很小，都是一群富二代，有工作，有房，看上去过得挺光鲜的，其实都很空虚、混沌，也就那么一回事。很多女生都想挤进这个圈子里来，但我不缺这些东西。我认识他是在我表弟长岛的派对上，大家都是富二代，富二代只和富二代玩。我是很独立的女生，我要有自己的生活，自己的朋友圈，我一直都知道，我来纽约不是为了找一个人嫁的，我要来做自己的事业。

“刚到纽约的第一年，我觉得自己可以在朋友的派对上认识所有需要的人，蝴蝶效应。这里每个人都想做自己的事情，所以一群人玩着玩着，可能就把事情做成了。而且我是从伦敦来的中国女孩，这一款在纽约大概比较吃香，美国人觉得你不一样。派对上许多人和我搭讪，那么多美国人想和我做朋友，为什么不呢？

“一开始我很单纯的，觉得人家喜欢我，对我有兴趣，那就一起玩好了。但是他们酒吧里看上眼立刻就来亲你，就想和你上床，还有什么好谈的？我一点感觉也没有，亲就亲吧，肢体接触而已。后来我发现，只要对于你这样的女生，男人都是下半身思考的动物，只是想和你上床而已。

“很多直女来了纽约都变成同性恋，因为她们找不到男友，对爱情失去信心。纽约的诱惑太多了，你可以从这个人身上找到你想要的这部分、那个人身上找到那部分，不需要承诺，大家都很开放、随便，找乐子罢了。这么玩谁受得了？经常做到一半，我就在床上问自己：“MOMO你在做什么？你是想和他们做爱呢？还是就是想试试看他是什么样的人？

“可能你觉得我很放荡，其实我的内心比很多人都要保守很多。我太认真，只能让自己拥有很多很多放荡，迷失我自己，才能不去想那么多。

“现在是我人生最混沌的阶段。我在英国不抽烟不吸毒，4年多可以受得住空窗，一个男朋友也没有，我是有自己的原则的，但来了纽约以后所有的原则都打破了。

“如果你不是很坚定的话，纽约这个城市很容易就能改变你。而且你会发现，随波逐流地生活，居然也能过得很好。今天和这个男人睡一下，了解一下他的生活，明天和那个男人睡一下，so fun！很棒！可其实你的目的是什么呢？

“很多人来我家，会说哇你家好棒，好漂亮，景色太好了！她们说，哇，你和那么棒的人约会，为什么不交往呢？但是我想：有什么意思吗？我坐在那里抬头看到帝国大厦，就会觉得什么事情都没有意义。那栋楼好可怜啊，孤单一个人。

“我是到了纽约才变成这个样子的。过去我真的很乖，私生活不会那么乱。我信基督教，从小我都相信自己的第一次是要给我老公的。

“14岁抑郁症爆发后，我的第一个男朋友是在网上认识的。我那时休学，在网店和他买衣服，发现正好他也和我在同一座城市，我就问他能不能进货，于是约了见面。见面后发现我们过去是一个初中的，他是我的学长。当时他正在学画画，准备出国。他家全是搞艺术的，所以他懂得比较多。

“我们先做了1年的朋友，我暗恋他，觉得我们之间太像哥们儿了，不可能变成恋人。但突然有一天，他把我拽到他怀里，嘴唇慢慢贴过来，想亲又不敢亲、不会亲，最后我们接吻。那个吻的瞬间，是我恋爱至今最美好、最纯洁的瞬间。

“他说，你知道圣马丁吗？我以后要去圣马丁读书。我说，你要去圣马丁，那我也和你一起去。所以我进圣马丁不是为了我自己，是为了他。但他其实根本没去考，他只是说说，他家里也没那个钱送他去读。我爸爸初中就想送我出去读书的，我不肯——没事为什么把自己弄得那么苦嘛。结果认识了他，我就跑去和我爸爸说，爸爸，我需要和你谈谈，我觉得你需要准备些钱送我出国。我爸压根儿没想到我能考上圣马丁，拿到录取通知书时他还说是假的，但我知道我爸爸心里还是很为我骄傲的。

“他高考没有考好，出不了国，突然喜欢上徒步旅行。驴友之间很乱的，有一次他旅行回来，我从他的聊天记录里看到他和另外的女孩上床了。我很伤心。我想，我为你考学校、做那么多事，你却这么对我，那我要报复你——我要去作践自己。

“于是我的第一次就给了一夜情。

“那时我在上海，在网上认识了一个刚从国外回来的男人，聊了聊就说出来吧，见了面，我就带他回我家上床。我现在都觉得自己那时很幼稚。

“那个画画的男朋友改变了我的人生。一方面，他把我的人生提升到一个高度，帮我走出了抑郁；另一方面，他也把我作为一个女生最宝贵的东西都给毁了。

“因为彼此间伤得很深，所以在我去英国留学的5年之间我们完全没有联系。我本来以为事情就这样结束了，没想到却发生了世界上最戏剧化的事情。

“我最后一次从伦敦回老家，在上海机场转机。突然看到一个剪影，我吓了一跳——世界上怎么会有这么像他的人。于是我一直跟着那个背影找他。我人生中可能都没有那么狼狈过，坐了十几个小时的飞机，拖着大箱子在上海机场狂跑，脸还过敏，涨得通红，所有现金都锁在箱子里，连瓶水都买不了。

“后来我跟丢了，只好坐在椅子上大喘气。歇了一会儿，我抬头一看，眼前站着的不就是他吗？我吓傻了，叫他的名字。他回过头来看着我，也不敢认，因为我是很注意形象的，他从没见过我那么狼狈。他愣了一会儿，说，MOMO？

“原来他在一个月之前终于去了法国留学。结果刚到法国，他的爸爸突然去世了，所以他又要回来。

“更巧的是，我的座位是我两个月以前订好的，他的票是下了法航在上海现买的，座位也是随机的，结果我们俩的座位是一排，中间只隔了一个座位。那班飞机满员，只有我们两个中间没有人。我们两个之间隔着一个空位。

“我从英国回国那么多次，从来没有碰见过他。我为了他去英国，就在我彻底回来的时候，却碰见他。我们过去从来没有好好地道别，我为了疗他的伤，连着谈了不下3个男朋友。他说，这一切都是未了的结。

“那一次的相逢像个道别，像个句号。

“他长得很漂亮，皮肤比我还白皙。现在他结婚了，和旅游路上认识的一个女孩。两个人正在环游世界。好多男生和我分手后都稳定下来结婚了，是因为我让他们觉得要好好珍惜爱的人吗？我不知道他们都是怎么做到的。

“有时候我会想，如果我们当时没有分手会怎么样？为什么他不早四年去欧洲呢？但一切都已经结束了。在他之后，我再也没办法那样爱人。小时候给你爱，为你疗伤的记忆，是忘也忘不了的。这种伤结了疤，就留下了。

“17岁时，我一个人去上海上英语课，和那些国外回来的姐姐们在一起住，家里根本不管我。整个英语班我都没有去上课，我们白天睡觉，晚上六点钟起床开始化妆。我那个时候看上去比现在要成熟很多，天天穿着黑丝，细跟高跟鞋，超短裙。我们起床以后不吃饭，直接喝红酒，化好妆就去各种bar。那些姐姐专挑那种外国人去的bar。坐在那里眨眨眼睛，就有男人过来给你递名片，搭讪。一直换bar换到凌晨六七点钟，直到她们看上一个男人，带回家为止。那些男的都有工作，但他们可以第二天早晨七点准时起床去上班。

“我们住那种大的酒店式公寓，她们干完以后，有的姐姐就会过来问我，你要不要。我说no, thanks。现在的话我大概会说ok, let's fuck。我现在能懂她们的心情了呢。

“真是不可思议，青春期的我可以拒绝那些诱惑，而貌似经历了所有事情后的我却随波逐流，自己都觉得不可思议。这就是我在纽约特别悲哀、孤独的点。我也不知道怎么办。我现在正处于人生的转折期，但我不可能再做回过去的自己。

“纽约这个城市就是个游乐场，人家玩你，你为什么不玩人家？这就是游戏规则。

“一开始你告诉我你男友的事情的时候，我没有发表意见，因为我不知道该怎么说。一个在纽约住了二十多年的男人，四十多岁还是单身，那么这辈子应该会选择孤独终老。我认为他很爱你，否则他是不会让你进入自己的生活空间的，但是纽约人爱的最终只有自己。

“鸽子，我觉得纽约没有爱情。但你不要拿我和你比，你不能和我们这种把爱情当游戏的人比。”

我们喝得半醉，绕着Tompkins square park散步。80年代到90年代中间，Tompkins square park被纽约无家可归者爱称为下东区的客厅，住满了吸毒者、酗酒者，这些人是真正的诗人。以此地为主战场的占地运动后，纽约政府吓得禁止市民夜里进入公园，把流浪者都轰到旁边街上去住，彻底把公园变成一个中产阶级遛狗的好去处。

“你要不然彻底搬出来吧，你可以和我住，小威很快会自己去租房子。如果你觉得这边太吵，我在罗斯福岛还有一套房子，岛上很安静的，你可以过去写东西。”MOMO说。

“其实这几天我仔细想过搬出来住的事情，但是过去那些年，恋爱中只要出现问题我就中途放弃，换伴侣比面对自我容易。但我不想这样逃下去了。所以这一次遇到他时，我就决定无论如何都不能逃，要解决问题。”我说。

“有些问题是解决不了的，你明白吗？”MOMO说。

“我明白，但我还不想放弃。我很难爱上一个人，好不容易找到了，还是想珍惜。”我说。

我们沿着A大道一路向河边走，最后回到男友家，MOMO目送我进门，自己打车离开了。

第二天早晨我在男友身边醒来时，阳光照在脸上，突然想到MOMO现在肯定正一个人缩在床上，怀里抱着老佛爷，一动不动地看手机，窗外车水马龙，家里人去楼空。
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我的采访对象，心理咨询师O小姐在每周末采访结束后，会帮我做心理咨询。如果没有她，我可能早早就在纽约疯掉了。

得知我离家出走的始末后，O小姐对我说了这样一段话：

“——这是你没有自信的问题。因为你对自己不够自信，所以你无法生活在这一刻，无法相信现在就是最好的，现在的生活会带领你去那个最好的未来。重要的不是结果，而是过程，说起来容易，其实是最难接受的事情。你觉得自己不够好吗？没有他优秀？我不明白你为什么对自己没有自信。你这么聪明，经历过这么多事，看过那么多世界，不过这都算不上什么。重要的是，你这么美，你什么都不需要做。你的存在本身就是真理。你本身就是美。”

我想把O小姐的这段话裱起来，挂在脖子上。

每当我在男友身边感到不安时，就让自己静下来，花几分钟时间不做任何反应，向内部体会自己的不安，接受它，学着和不安相处。

就这样度过风平浪静的几周后，男友带我去加州见他的家人。早听说他们全家都是暴风雨，真去了才算是见识到原来美国电影里的故事都是真的。他的父母早年离异，妈妈住在纳帕、爸爸住在Big Sur，姐姐住在伯克利。我们降落在旧金山，先去他姐姐家。

姐姐是个画家，过着典型的加州生活，健康、有机，有一座格调十足的房子和种满绣球花的花园。刚见面明显感觉疏远我，大约觉得我是图她弟弟的钱和身份，过了2天又突然喜欢上我，流着眼泪给我讲，她13岁的时候实在受不了酗酒的妈妈和拖车生活，于是抛弃了弟弟离家出走。她过了很久无家可归、捡垃圾吃的日子，中间曾被惠特尼家族的一位成员收养，又被赶出来。最后她弄明白自己是可以靠政府救助去读大学的，于是靠学生贷款读了旧金山艺术大学，成为一名艺术家一路走到现在。离婚一次，对方也是画家，两人都是了不起的艺术家，但双方都不擅长经营自己，带着怀才不遇的艺术家的苦闷。每次和姐姐说话，我都感到特别疲惫，必须拿出作采访的精力应对。

去看男友的妈妈前，男友和姐姐一直在告诉我他们的妈妈是“神经病”。比如从年轻时就酗酒、逼疯周围所有人、极度情绪化等等。男友说，小时候妈妈在家里哭的时候，一个路人走进来安慰她，于是两人就结了婚。那人是个老实的好男人，但最终还是被妈妈搞疯了，偷偷去借高利贷给妈妈买新车新衣服，最后东窗事发，只好离婚流落他乡。我男友长大后多次试图找他，无奈这个人的名字叫“大卫·麦当劳”，无论google还是facebook上都有上万个搜索结果。

但在我眼中，他的妈妈只是一个普通的孤单的阿姨，为了迎接儿子提前一天做了满满一大桌菜。她身体很糟，因为年轻时抽了太多烟，不得不走到哪里都拖着吸氧机。男友虽然来看她，却时刻想着走掉，不停地对我用中文说：“一会儿就走。”但我一点儿也不在乎多玩一会儿，他们全家人里，我最喜欢的就是这个有一半印第安血统、神神叨叨的阿姨。

去Big Sur见男友的爸爸前，姐姐给我们打包了床垫、被子、枕头，并叮嘱我们把她上一次忘记的枕头带回来。更夸张的是，临走前，男友还去买了蔬菜、水果、巧克力等等足够我们3天吃的食物。我暗自纳闷，为什么要搞得像去露营一样呢？

我们沿着海岸线开去Big Sur，几个小时后进入雾腾腾的山间，男友一边驾车，一边像景点导游讲解一样指给我：“我妈妈在那个急转弯酒驾超车，还回头骂人家笨蛋。”“我妈妈喝醉了，载着我撞过那块大石头。”“那个地方我们也撞过。”“她在那里骂过警察。”

男友爸爸是一个著名的建筑师，之前在SOHO的书店里还看到关于他的书，整个Big Sur地区最好的别墅和俱乐部都是出自他爸爸之手。可惜他太喜欢做嬉皮了，喜欢和药物、酒精、女人打交道。

男友和姐姐都抱怨过，姐姐在墨西哥城结婚的前一天，爸爸突然不见了，满城也找不到他。婚礼快开始时，突然被一个墨西哥人送过来，全身上下只剩一条内裤，墨西哥人向穿着婚纱和西装的姐弟俩要酒钱药钱嫖妓的钱。还抱怨过姐姐和爸爸去南美洲旅游，半夜有人敲门，姐姐开门一看，是挡着一条毛巾的全裸的老爸。原来老爸被妓女涮了，趁他洗澡时不仅偷走所有的钱和衣物，连酒店的床单都卷走了。诸如此类。

我们开进一座私家山，男友的爸爸就住在山顶。我们把车停在一片香气扑鼻的针叶林里。两栋房子相隔几百米，依山而建，小一点的那栋是男友小时候住的房子，我在建筑书上看到过照片，美得像童话。大的是他父亲的。一半是山，一半是玻璃，房顶上盖满花丛，坐在屋子里能够看到云层下的太平洋。

我们抱着大包小包走进去，他爸爸正靠着钢琴看书，对我们点头示意。起居室中间是一个种着巨大的木瓜树的日本花园，男友在沙发旁边放下床垫，意思是我们就睡在这里。后来我才明白他小时候的房子如今住了帮忙看山的欧洲嬉皮。

傍晚的时候，男友爸爸的女友回来了，是一位神经紧张的六十多岁的阿姨。阿姨当年是MIT实验室研究无线电的科学家，来Big Sur度假时认识了男友爸爸，便直接留在山里做嬉皮，目前在山下经营一家小店。

男友用我们带来的食材做了晚饭，阿姨开了酒，趁她不注意，男友爸爸便偷偷喝她杯子里的。他被禁止喝酒，因为去年他喝醉滑下悬崖，幸好被树枝挂住，整整失踪了两天才被阿姨找到，叫了直升飞机来救。

之后白天阿姨去上班，他便要求我们带他下山去偷偷吃肉喝酒。男友常说，我爸如果不是现任女友管着，肯定早就死了。但从男友的举动来看，他其实非常尊敬和爱他的爸爸。

我们在这个西海岸的嬉皮仙境泡温泉、爬山、对着太平洋学海豹嗷嗷叫，似乎过着天堂一样的生活。有一天我实在忍不住了，对男友说：“我想回纽约。”男友说：“上帝保佑，我快无聊死了。”我们飞速卷起铺盖，连姐姐的枕头也忘记拿就开车跑掉了。

8小时飞机逃回鱼龙混杂的纽约，我们长舒一口气。这次的旅行教育意义大于休闲，我终于明白男友为什么是现在这个样子：原来他们一家人都不知道如何应付这个世界。
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MOMO说：

我爸老说我妈妈是气死的，明明是他气死的。

温州很封建，我爸爸尤其特别封建，他想要男孩，看到我是女儿非常不高兴，我妈妈坐月子的时候他也不去照顾，亲戚送钱送礼物来，我爸爸就拿走不给她，所以妈妈在坐月子的时候就很抑郁了。

妈妈抑郁的另外一个原因，是我出生的那栋楼过去是有人上吊死的。但那栋楼很好，很漂亮，所以我爸爸就买了。但是我妈妈觉得特别恐怖，那个房子是她的病根。我上幼儿园时在那栋房子住，天天做噩梦，梦到鬼，半夜吓醒。我家人非常迷信，我很小就被带去教堂，听牧师讲上帝和鬼，你要不听话鬼就会来。我认为自己睡不着觉鬼就会来捉我，所以每天晚上睡觉前我都很害怕。

我爸爸对我很凶，会打我、骂我。我那么小，不敢一个人睡觉，他也会生气打我。因为怕我受伤，妈妈只好把我送到娘家那边的姐妹家去带。我妈妈家里姐妹有十个，她是老幺，大姨二姨三姨五姨轮着带我。我和我的姨妈叔叔们都很亲，我很喜欢我叔叔，觉得他们是我爸爸，而那时候我一年只有过年的时候才能见我真正的爸爸妈妈。

妈妈投河以后，阿姨叔叔们瞒了我两三天，只告诉我妈妈找到了。但我知道出事了，因为所有人都在哭。我的哥哥们一下子对我特别好，带我去吃肯德基，给我买礼物。最后，阿姨们告诉我，你妈妈没了。我没有哭，因为我心里根本不相信。

出殡的时候，我也没有哭，我觉得妈妈的尸体是假的。送进去火葬的时候，我看着我爸爸、姐姐、所有人都哭得死去活来的时候，我也没哭。拿到骨灰盒，去埋，我也不哭。我的姐姐们哭得很厉害，她们不明白为什么我没有表情。她们说，你为什么不哭？你妈妈对你那么好。最后所有人聚在一起说妈妈的事情，我听着听着，就开始哭了，我那时候终于明白，妈妈是不会再回来了。

但过了一段时间，我又不信了。我开始只和自己说话，和芭比娃娃说话。我觉得没人明白我。

妈妈去世后，我被爸爸接回去住，有两年时间是我和爸爸单独过的。那时候总觉得我会被我爸爸丢掉。比如集体活动之后，所有家长都来接小孩子，只有我爸爸来得晚。遇到这种时候，我就很害怕，觉得自己做错了什么事，爸爸不要我了。

所以我从小就知道万事要自己作决定，不依赖任何人，包括家里人。

我爸爸长期在广州做生意，不关心我。我后妈只能满足我一切物质上的要求，精神上是不管我的。因为我从小就很独立，很懂事，所以他们就觉得我没问题。但其实很多事我是不懂的，很希望得到大人指引，但他们总是说，哎呀你懂的你懂的。时间长了，仿佛你就真的会懂了一样。但其实我不懂，你们能说明白一点吗？

小时候我会把自己封闭在一个小世界里。我特别敏感，希望所有人都喜欢我，在人前装得很开心。大家觉得我特别积极，所以我得抑郁症的时候他们都不相信。

其实幸好我得了病。我的病彻底改变了我爸爸，也改变了我家的格局。我特别感谢我的心理医生，他替我和我爸爸沟通，让我爸爸意识到我的问题。如果你现在见到他，会觉得他是个特别慈祥的好爸爸呢，根本想不到他过去是怎么样的。

同样，我妈妈在那时候走掉也是一个很伟大的举动，她的死改变了我爸爸的性格。她和我爸爸不合适，两个人在一起会一直斗下去，而我会生活得很凄惨。妈妈自己得到解脱，让我得到幸福。基督徒是不允许离婚的，所以她只好死了。

如今这些事情似乎已经被淡忘了，我只觉得大家的童年都特别美好，我却没有爸爸妈妈的爱。不止学校里的小朋友会欺负我，就连我的姨妈们也会说我。我小时候长得很丑，而我妈妈是个美人。她们就会说，你妈妈瞎了眼了嫁给你爸爸，你看你生得这么丑，一点儿都不像她，以后怎么嫁得出去呢？讽刺的是，现在全家人就我最漂亮。

我的后妈是我见过最伟大的女人，比我亲妈还要伟大。我只穿黑色衣服也是受她影响。刚见到她的时候，她总是穿黑衣服。我爸爸问我，你觉得这个阿姨怎么样？我说，她好奇怪喔，总穿黑衣服，人还丑。我爸爸说，人好就行。后妈对我爸爸特别好，因为我爸爸知道不能对我发脾气，就拿她当出气筒，她就忍着。而且我后妈是个女强人，非常独立，比我爸爸有钱。外人看来我爸爸事业很风光，其实我后妈私底下帮了我爸爸很多忙。她不图我爸的钱，包容我们，是个非常有责任心的伟大女性。我想成为她那样的人，但她和我爸爸活得都太累了，我不会选择那样的人生。

我现在没有恨了，但是如果不是钱的事情，我也不会主动给爸爸打电话。即使我回国，也顶多只见两三面。其实从圣马丁毕业后爸爸不希望我来美国，但他拗不过我，他更怕我死。

抑郁症非常卑鄙。我知道，那个家伙根本不曾离开我，它躲在某个地方不停地滋长，总有一天终将返回我的血液里。
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昨夜起东风，微凉，依旧西行长路。

男友这个家伙呢，和人交流时，脸上永远堆满和善的微笑，像膝跳反应一样。但他不笑的时候，整张脸都是悲哀的。因为他看上去太积极了，所以他的朋友们几乎没有人注意，而且我相信即使他们看到了，也会打着“我信任你可以处理好”的名号忽略掉。

刚到纽约时，我也没有注意到他的痛苦。我只看到那个完美的男朋友，而当他开始显露出不完美时，我自己便先行焦虑。

男友经常在夜里醒来，一个人悄悄坐到外面和自己说西班牙语，有时几乎无法睡觉。我想帮他，于是拼命盯着他，企图找到一丝裂缝往他的内心看。他把自己封闭得很好，每当我好不容易找到时，很快就会发现那条缝被他从里面糊上了。

矛盾爆发时我跑掉了，在MOMO家躲了很久。回来后，我慢慢明白该如何与他相处；再从加州回来时，一切更加明朗，他和MOMO是一样的孩子，他们需要的是安全感。

当我们都是孩子的时候，我们看不到自己，只能通过大人的眼睛去看。有些小孩子的父母没有足够的耐心去看到完整的他们，那么长大后，那部分没有被看见的地方便会变成空洞，藏在身体里，自己也不知道如何填补。

这些孩子比谁都需要有人看到他们的内在，而不是去撕裂外面的伤口。

于是我不再盯着男友看，只是做最简单的事——温柔地相伴。我们一起醒来，一起整理房间。他煮咖啡和做饭的时候，我不再黏在厨房里，而是自己静静地在餐桌前看书。只要有时间，我们就骑车去各个公园晒太阳。每个周日傍晚，我们会去固定的cupcake小店吃相同口味的蛋糕。我有几所艺术电影院的会员卡，带他去看电影。下东区所有可爱的咖啡馆里都有我们一起工作的记忆。

我学着给他空间，也不再隐瞒自己的要求。突然有一天，我发现男友的自言自语从西班牙语变成了英语。他开始对我说话，就像MOMO一样。

我想知道，如果我的内心足够平静、温柔，是否也能感染到我爱的人？或者，我们是否可以不向语言寻求慰藉？毕竟语言是用来迷惑人的东西。

我也一直想知道，仅靠我们身体散发的动物式的气味与温暖，能否温暖彼此的心。
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在我去加州的日子里，MOMO把第5大道的房子租出去，搬回了罗斯福岛住。我戴了一顶草帽去看她。

我从Delancey坐F线，向上城去。我坐在车厢右边靠窗户的座位，从那里可以看到纽约地铁最迷人的一幕。

你以光速穿行在地下的宇宙，你就是银河列车999。突然，另一列列车从你右侧冒出来，你看不到车身，只看到一块块银白色的、发着光的窗户漂浮在没有边界的漆黑中，像一块块浮动的电影屏幕，一座座黑暗中的白银孤岛，末日的救生舱。那是B线。你们并驾齐驱，像宇宙中的两道光。耳机里正好在放化学兄弟的《Star Guitar》，一首歌的工夫，时间仿佛静止了。然后列车突然向下，载着另一个世界的人和故事开往更深的地底，我们在宇宙中分道扬镳。这是纽约地铁给这个城市的礼物。

我在罗斯福岛下车，沿着罗岛西侧的河边走。步道修建得很美，一组组空荡荡的长椅在树荫下正对着曼哈顿上东区昂贵的风景线。这里几乎没有人，因为真正的纽约人都不来罗岛住，这里过去是纽约隔绝精神病人和残疾人的岛，他们不喜欢这儿。

走了一阵儿，看到旁边一片眼熟的草坪和白色建筑，想起来这就是电影《这个杀手不太冷》最后一幕两个人逃跑的地方。

又走了一阵儿，终于在步道上遇见第一对活人，两个黑人哥们儿，四仰八叉地坐在长椅上，眼神迷离地望着我，每人左手都握着一沓一美元的钞票，四周空气里浓浓的大麻味。我觉得纽约最迷人的地方，就是你可以干任何你想干的事，根本没人会在乎你，因为也没人真的关心你。

这是我是第一次到MOMO罗岛的家。MOMO正在炒麻辣香锅，拿着锅铲跑来给我开门，我愣了片刻——门前这个人是谁？模糊的五官，淡淡的眸子，一张随处可见的南方女孩的脸——我完全没有认出卸妆后的MOMO来。我认识她4个多月、在她家屡屡留宿，却从没见过她的素颜，所以我早就默认那张画皮就是MOMO，没想到真实的脸居然如此普通。

MOMO头发长了，用小夹子夹在脑后，看上去只有14岁。她急着跑回厨房，高喊着：“马上就能吃了！”

MOMO罗岛的家全部是黑色的，家具，装饰品，几只大衣柜里满满的黑色帽子，储物室里满满黑色衣服，只有灯泡是白色的。老佛爷依旧不理我，躺在漆黑的床单上发呆。

麻辣香锅好了，我们一边喝冰镇啤酒，一边配着米饭淋漓痛快地吃起来。MOMO做饭的本事绝不低于做衣服的本事。

MOMO告诉我，我不在纽约的时间里，我们的朋友圈发生了许多事。首先，MOMO搬回罗岛住了。其次，一对热恋中的同性恋友人在我走之前刚刚欢天喜地地同居，几天后就分手了，另一位摄影师朋友却突然找到了女朋友。还有，小威突然间找到真爱，一个北方女孩。不久我又得知，那女孩居然是一起逛过Open Ceremony的朋友的朋友。

MOMO：“这个圈子很乱，就我干净。”

我：“……哈哈！”

MOMO：“哈哈！”

MOMO：“小威到纽约2个多月了，你现在再去看小威的状态和眼神，都已经变了——迷茫。上周我推掉很多约会陪小威，听他说实习累、老板麻烦，虽然我知道他当时还在带女生回家。大家来纽约一开始是新鲜感，接着是迷茫、急躁，如果运气好的话，然后再找到自己。

“我比刚认识你的时候状态好了很多，其实我一直都很淡定，只不过前一阵太迷茫了，自己改变太多，不再认识自己。搬回来住感觉很好，我现在每天去河边走走，去健身房游泳，买菜回家做饭，感觉没有那么浮躁了。”

“那就好。”

“你呢？”

“我很好，这次去加州学到了很多东西。我想，这是我第一次开始学习不求任何回报地爱人。我想学习，因为我希望不管结局如何，我喜欢的人都能幸福，这也是我来纽约后最大的改变之一。”

我们打着饱嗝，把脚跷在餐桌上。

我最近发现，只要和MOMO在一起，我的甲状腺似乎就停止工作。整个人变得特别慵懒疲惫，只想两眼一合就地栽倒，这说明我已经真的把MOMO当作家人了。某种程度上讲，家人的标准不是无话不说，而是彼此之间一言不发也不会感到尴尬，我和MOMO在这短短几个月已经进化到家人的状态。

“虽然我认识你只有短短几个月，却感觉认识你一辈子了。”

“我也是，好神奇呢。”

“你知道吗？其实forget me not不是我们第一次相遇。我第一次见到你是在列克星敦那边，我和一个朋友吃早饭，你正好就在旁边的桌子。我那时候觉得你好漂亮、和所有人都不一样，一直盯着你看，但你根本没理我。”

“真的吗？我完全不知道！你为什么不早告诉我？”

“因为听上去很像跟踪狂啊。”

“哈哈哈，我不介意啊。”

“所以我们现在是真情告白时间吗？”

“是的，哈哈！”

“所以后来在夜店楼顶碰到你时，觉得是命运让我找到你。”

“不是你找到我——”MOMO举起烟停在半空，“——是我们找到彼此。”

我静静笑着看着MOMO，希望永远保存下这宝石一般珍稀的时刻。

我们抽MOMO新换的日本粉红色爆珠烟，捏碎以后是甜甜的蓝莓味道。
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每次在外面走得很辛苦，和人说话累了，我会有很强烈的“我想回家”的感觉，每次我想的家，不是北京的家，而是下东区的家。下东区是我最喜欢的曼哈顿社区，Orchard是我最喜欢的一条街，男友是整个纽约我最喜欢的人，能够拥有这一切，我觉得非常幸福和幸运。



一天早晨醒来，我们例行煮咖啡、看报的时候，男友问：“如果我们搬去皇后区，你出门采访会不会不方便？”

“不会啊，地铁很方便。”我随口答道。

男友：“太好了，那我去把那套房子买下来。”

“哪一套？”

“咱们看过的那套单元房，还记得吗？我们都很喜欢的5层。”

我放下报纸。“你是认真的吗？”

“是啊。现在办手续的话，8月份就可以搬进去住了。”

我目瞪口呆地看着他。原来在我和姑娘们外出厮混的时候，男友已经自己去过数次，考察周边环境，交通、便利店、餐厅、公园、医院，并一直和那位墨西哥中介保持着热络的关系，衡量街区的投资价值。

“你果然是个成年人。”我怀着敬佩又疏远的复杂心情对他说。

“我小时候过穷日子，结果变得很会理财。”男友也怀着得意和无奈的复杂心情，“其实我爸爸很会理财，离婚时分了很多钱给我妈妈，但她很快就花光了，变成穷光蛋。我刚到纽约时住在东村，那时那边都是穷人，等到东村变成有钱人的聚集地时，我突然发现自己也变成了有钱人。”

“当有钱人好玩吗？”

“不好玩，害我总是担心曼哈顿被海啸吞掉。”

男友果真买下了那套房子，约好1个月后搬家。由于一切都太突然、太随意，完全没有真实感，所以我心底暗自认为不会实现。

直到1个月后搬家那天的早晨，在我们还没有打包任何东西、喝咖啡的时候，男友订好的搬家公司突然出现，一群专业利索的搬家工人冲进来，以迅雷不及掩耳之势打包家具、衣服、日用品，油画用不会掉毛的厚纸包好，锅碗瓷器用回收纸包好，植物放在大纸盒里，我的化妆品放在有小隔断的纸盒里。不到3个小时，整个家就被一扫而空。

我目瞪口呆地站在空荡荡的、飘舞着微尘的客厅中央，无法相信就在几小时前我还悠闲地在同样的位置给我的茉莉花浇水，男友在旁边专心致志地煮他的咖啡。

“走吧。”男友来拉着我的手，“别难过，我们可以过两年再回来住。”

“我不难过，只是难以置信。”

我们和搬家公司分两路去皇后区的新家，房产公司早早就把房间收拾得一尘不染。男友和我在房间里跑来跑去，临时商量家具的摆放位置。工人们帮我们安好家具、挂起画、拆包厨房用具，折腾到午餐时分，居然真的把下东区的家完完整整搬到了皇后区。

男友付了一笔足够在北京搬整个家的小费，送走工人，带我下楼去散步。

这片街区安静得出奇，步行道覆盖在树荫下，树叶上挂着亮晶晶的水珠。抬眼看，再也没有摩天大厦或直升机。而我习惯了曼哈顿永无休止的噪声，忽然耳边只有树叶沙沙的声响与鸟鸣，仿佛从一个梦跳到另一个梦。

街道拐角处有一家墨西哥便利店，一半的门脸用来卖鲜榨果汁，4.99美元一大杯，可以选仙人掌叶、甘蓝以及一切想象得到的新鲜水果，而在曼哈顿，同样的果汁一半分量就要9美元。我们一人买了一大杯，结果老板榨了太多果汁，我们不得不先站在那里喝掉一半，再盛剩下的，所以其实相当于4.99美元买了一杯半的量。就这样，我们迅速和店老板交上了朋友。

我们路过五金店、冻优格店、美发店、有机超市，走进一家叫作Urabama的哥伦比亚餐厅，吃掉了两份我在纽约吃过的最美味、分量最大的牛排。餐厅放着忧郁又欢快的热带情歌，服务员上完菜，悄悄地在柜台旁跳舞。

再回到新家，新的生活就这样开始了。我有一种奇怪的预感，我会比喜欢下东区的家更喜欢这里。
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自从搬到罗岛后，MOMO真的开始一点点改变自己。

首先她开始戒酒。一开始我不相信她能成功，我见过很多酒鬼指天发誓要戒酒，最后又都栽进酒杯中，但MOMO真的说戒就戒了，顶多佐餐的时候喝一杯香槟，我们每周末例行的酒吧活动也改成了看电影。她曾经对酒精如此强烈的欲望突然间就被芭蕉扇扇得无影无踪。我真心诚意地让她去AA给戒酒者做顾问，MOMO淡淡地说，我只是不想喝了而已。

其次，MOMO断绝了所有的暧昧关系，她一口气删掉了许多男人的通讯方式，也不再往曼哈顿、布鲁克林的夜场跑。一个爱慕她许久的男生不肯相信，特意跑来她家楼下等着。MOMO请他上楼，给他倒水、请抽烟，两个人在沙发上相敬如宾地坐着看电视。凌晨2点钟、抽掉2包烟后，那男生认输了，下楼开车回家，从此不相往来。

看我从加州回来状态变得很好，MOMO便一个人飞去了圣地亚哥晒太阳。一个星期后从当地的二手店背回了十几顶新的黑帽子，整个人变得更加精力充沛。

对我来说这些都不重要，最重要的是MOMO开始对生活变得认真。一天我到她家玩，突然看到她的桌子上堆满了画稿和参考书，她告诉我，最近一个在纽约做服装生意的人找到她，请她设计一系列背包，所以她要开始工作了。“我好期待开学呢。”MOMO说，“下个学期我要努力一些，不能再玩了。”她居然不再骂Parsons了。

我问：“你还想要开店吗？”

“当然想，但是我之前想得太简单了，我还有太多东西要学。”

“你能这样想就太好了，一点一点来。”

“放心吧，我会让你喝到咖啡的。”
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在我离开纽约的前一个晚上，男友发烧了。这位医学博士说，自己只要喝一杯酒就好了。于是我们去小泰国吃了晚饭，喝了两杯常点的柠檬草鸡尾酒。

回到家后，他不肯量体温，自己去浴缸里放了一池热水泡着。

那晚我的芭蕾舞演员朋友ZJ在下城的China Blue办生日party，我早答应了要去。看他烧得像白煮虾一样，便叫他在家休息。他不肯，从浴缸爬出来穿西装，说，再喝一杯酒，我就好了。

我穿了vega做的那条印着星云图案的黑色绸缎长裙，提了妈妈送给我的金色手柄的小手包，挽着他的手臂出门。

皇后区的地面火车，是我和男友的最爱。日落十分，走到站台的最西边，可以看到曼哈顿针芒式的天际线，整个天空流光溢彩，变成漂浮在岛上的粉红海洋。走到站台最东边，可以俯瞰皇后区连绵无际的底层楼房，能听到哥伦比亚人家庭的歌声，闻到印度人的咖喱。搬来皇后区以后，我们经常花2.5美元，一个一个站台跳下来，看纽约的天空。

那一天晚上很冷。男友把我紧紧搂在怀里。他的手心滚烫，我把他的大手贴在脸上。

突然我的手机响了，是MOMO发来信息：“不是说好你走之前帮你送行的吗？”

我说：“我现在去China Blue，你要来吗？”

MOMO说：“那我现在出门打车。”

我告诉男友，MOMO也会来。他笑着说，她对你真好。她很爱你。

我们刚到China Blue，MOMO就到了。ZJ定了一条长桌子，她在美国芭蕾舞团的同事、摄影师朋友坐得满满的，我和peter、MOMO只好坐在旁边的小桌自己喝酒。ZJ忙活着招呼客人，也没有时间和我们说话，仿佛我们三个是不相关的另一桌客人。

男友点了大都会，我喝old fashion，MOMO只要一杯热水。她说，已经拉了两天肚子，什么都不要吃。

男友用英语和MOMO说话，MOMO把脸埋在帽子里不回答。男友用中文和MOMO说话，不管他问什么，MOMO都只回答“嗯”。

男友温柔地看着我，对MOMO说：“她很美，对不对？”MOMO终于抬起头，点了点头。

那条长桌上欢声笑语，我们的小桌子寂静无声。

我看着整个纽约城对我最好的这两个人，一个发着烧、一个拉肚子，并排坐在那里，互不理睬，突然明白：男友的笑容也好，MOMO的浓妆黑衣也好，都是他们用来保护自己的面具。这两个我在纽约城的家人，真的是一模一样。

男友不喜欢他的祖国，也不喜欢他的白人同胞，经常用中文跟我讲，“这里好多死白人”。为了躲他们，他从东村躲去中国城附近，结果连中国人也怕了。说到底，中国人和美国人习性非常接近。如今他躲去去皇后区与白人世界保持距离，可他又太渴望朋友与事业，所以根本不可能完全抛弃曼哈顿。

MOMO之所以做出许多看似疯狂的举动，也仅仅是因为她不知道如何应付这个浮躁的城市。正如她自己说的，刚到纽约的人总会迷失，幸运的是她似乎又找回了伦敦时的自己。

我怀着无限的爱意看着这两个病恹恹的孩子。他们都是如此热爱纽约，又在拼命和这座城市保持距离；两人都受过创伤，却依旧对生活充满希望。我在想，纽约城里，究竟有多少这样可爱的人呢？
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Party结束后，MOMO、男友和我三个人在街上打车。

下城一到夜里，就像鬼城一样空荡荡，那一晚又出奇地冷，我穿着绸裙子在寒风里哆嗦，男友打喷嚏流眼泪，MOMO一支接一支地抽烟。

突然，MOMO说：“你明天不会走对不对？”

男友说：“不会，她一定会改票。”

MOMO：“我觉得你也走不了。”

我：“这一次我一定要走了。”

MOMO：“那今晚真的是你在纽约的最后一晚了。”

男友：“不是纽约，只是这次旅程的最后一晚。”

我摘了一朵紫色的小花，插在MOMO Rick Owens手包上的小洞里，三个人拉着手，在这座城市的夜里游荡。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

美美小乐和我

一个酒鬼，一个疯子，一个浪子。
 

三个爱人。

 1

“我为什么要记住这些伤痕？”

失去大人控制的儿童游戏。

拉康说：“你为爱献出你所不拥有的。”

齐泽克：“给一个不想要它的人。”

小乐、美美、我，我们三个人本质上都是一类人。

我们都是典型的“无法独活”的人——即亲密关系是我们日常生活的基础；我们都害怕那个“完全被满足”的时刻的到来——即亲密关系的终极形态，家庭。我现在跟父母沟通很少，我们感情很好，但是他们不知道我身上发生的一切。

2012年夏末，我去一家公司短暂地工作过一阵。办公室里满满当当全是女孩子，我一眼扫过去，只注意到一个女孩。她留着《歌厅》里Liza Minnelli的齐刘海黑色短发，眼神呆滞，皮肤雪白，像一具忘记注入灵魂的娃娃。我无法从她身上移开眼睛，那个女孩和整个世界之间隔着一层明亮的薄膜。

那是我第一次见到美美，当时她作为助理已经在公司工作了几个月。

我直接走过去和她说话。我说：“我最近要搬家，你要和我合租吗？”

她眼都没眨，说：“好啊，我的房子还没到期，不过我随时都能搬出来住。”

我们对彼此一无所知，但立刻便约了周末去三里屯看房子。

那天很热，我从酒吧街去旁边的小区里找她。远远看见一团白花花的肉站在树荫里。美美套了一件几乎透明的宽松T恤，上面露出肩头和大半片胸，下面是两条白得晃眼的大长腿，斜挎一只纪梵希皮包，半裸着在原地晃悠。

我们一起等迟到的中介。天气太热，我们不停地出汗，对话也有一搭没一搭。她讲：

“我是西安人，家人现在在成都……高中毕业前去了悉尼，本科读的艺术史，研究生读了两个，一个艺术管理，一个哲学……去年年底回国……艺术很无聊，以后可以再去美国读个哲学博士……”

我说，你一个读哲学的跑来做助理干什么。

她说，没事儿干呗。

我们百无聊赖，只好聊哲学。聊到海德格尔的时候，她突然变得非常理智，眼睛隔着美瞳都亮起来，海德格尔是她的神。我们奇迹般地维持了大约10分钟紧张、布满逻辑陷阱的美妙对话，然后她猛然摸出手机，给我看她刚刚等我的工夫里在淘宝买的凉鞋。我们随即又变回桑树下两只汗津津的动物。

终于，中介骑着小摩托赶来，见到美美这块大白肉的时候，眼睛都要掉出来了。爬楼梯时，小伙子坚持要美美女士走在前面，我不得不像只老母鸡一样挤到中间帮美美挡屁股。

三里屯附近的老小区都非常破烂，我不喜欢，于是临阵变卦，最后还是美美一个人找了白家庄写字楼附近的屋子住了。但她一点儿也不生我的气（她已经把自己住的房子退掉了，损失了几个月房费）——她是发自心底地无所谓这些事。我想买东西送她，她不要，说：“我真的不生气啦，我可是水瓶座喔。”活到一定年纪，你就能分辨谁在装，谁是真的无所谓。于是我说：“那好吧，反正我也是水瓶座。”

我真心喜欢她。公司不要求我们每天坐班，我又被认作最自由散漫的人，但自从有了美美，我奇迹般地乖乖去上班。而且我干脆把她从另一个组抢过来帮我工作。美美脑子灵光，有研究精神，但超过一定阶段后便不求甚解，转而向淘宝求安慰。而且同为水瓶座，她和我一样不靠谱，而我当时需要的是一个能帮我处理细节的人，于是2个月后就把她完璧归赵了。

作为补偿，我把工位换到她旁边，只要伸平右臂，就能打到她的脑袋。我们像小学生一样，一起吃饭，一起逃班逛街，一起上厕所，变成公司里一对连体婴。我迅速进入了她的生活。

在认识美美之前，我和我的朋友们也爱喝酒，也有喝到断片儿、被男同性恋友人背回家等经历，但酒对我来说从来不是必需品。

美美才是我人生中第一个真正意义上的酒鬼朋友。

一开始，每当我问她下班后干什么，她都回答我回家喝酒，我以为她只是小酌一杯，后来发现几乎每隔一阵，就会有一只亚马逊的箱子快递到公司，她欢天喜地打开来，里面是十几瓶清一色的伏特加，她很快就能一个人全喝掉，还不算直接快递到她家里的。

有一次我在公司开会开得头疼，她从书架里摸出一瓶金酒给我。

还有一天早上我不小心非常早到了公司，打开大门，豁然看到美美横躺在走廊上，我吓了一大跳，她爬起来笑嘻嘻地说：“昨天喝多了，所以没有睡觉就直接来上班了。”那大概是清晨6点钟。

但我并没有认识到问题的严重性。直到我们认识后的第2个月，D22有一场瑞典黑金属演出，我和前男友、他的朋友们都要去，因为美美一直吵着要找男朋友，所以我想是个好机会把一个很优秀的男孩M介绍给她。于是我请她一起去玩，她非常开心地答应了。

D22外面是窄窄的一条小酒吧，里面是演出的大房间。那一天我特意约了美美、M早一些见面，在酒吧喝酒。M喜欢短头发的女孩，所以一见美美很快表现出好感，而且美美在生人面前总是羞答答的。我们每人点了一杯金汤力，碰杯，我和M喝了一口，放下杯子，再看美美，她正仰着脖子，咕咚咕咚一口气把一整杯全灌下去。然后她长长吐了口气，变得很开心，从钱包里摸出金卡，说：“M你不许付钱，今晚全算我的！”转头喊调酒师：“来一轮龙舌兰！”

D22的龙舌兰是很朴实那种摇滚酒吧的Tequila Pop，金属架子装了6个满当当的小酒杯，几乎没有勾兑任何东西。柠檬也没有。盐是给你一整个盐罐子。我和M金汤力都还没喝完，只好象征性地一人和她闷一杯，在我们闷一杯的功夫，美美一杯接一杯闷掉了剩下的四个，酒杯砸得吧台当当响。

然后她要了第二轮。话变得多起来，拉着我的手，说，认识你真好，真好。

第二轮她喝掉两杯后被我制止了。我说，你得等等我们。她同意了，从高脚凳上跳下来，跑到M旁边，环抱着M的腰，一双圆溜溜的大眼睛死死瞪着他。M虽然也不是省油的灯，但过去只有他追姑娘，没见过姑娘这种架势，有点慌，也不好回抱美美，整个人就石头一样戳在那里。这时其他朋友正好进场，M立刻从美美怀里滑到男人群中间。

美美倒也不生气。我介绍美美给他们，说，这是我的同事、好朋友。有人和她握手，美美就握着对方的手滑到对方怀里抱住。大家都惊讶地看着她，我只好解释说，她喝醉了。男生们似乎都不想惹麻烦，全部溜进里面的现场去等演出。美美两手空空，又回到吧台把剩下的龙舌兰喝光，跌跌撞撞地拉着我去玩旁边的桌上足球。



两个穿着黑金属衣服的文身壮汉正玩得开心，看到我们晃晃悠悠过来，立刻撒手走掉。我不能松开美美的胳膊，她已经站不稳了，于是也没人和我们玩。我只好扶她去旁边的沙发坐下。本来沙发上坐着一群热络地讨论音乐的孩子，见到我们也鸟兽散。

不得不插一句，黑金属音乐爱好者是一个非常奇特的群体，他们好恶分明，几乎所有人都以反感的眼神看着我们——音乐就是音乐，不要掺和进你们这种买醉的女孩，管你是不是年轻漂亮。仅此一点，我就很喜欢玩重金属的人。

但美美醉得实在太厉害了，她喝得太狠。那是个深红色天鹅绒沙发，不知道在D22的角落里放了多少年，落了多少尘土和烟灰，但她在沙发上完全放松下来，蜷成一个婴儿。说实话，我从来没见过任何人在演出开始前就喝倒在现场外面。

演出开始了，所有人都拥进现场（包括酒保），酒吧里空荡荡的，只剩下我们两个人。我摸着她的背，和她说话，但她完全醉了，一动不动地睡在那里。我看着她，觉得她变得好小、好可怜。我突然想为她做点什么。我应该为她做点什么——在以后的时间里，我每每都会这样想。但我当时真的不知道自己可以做什么，于是我做了最简单的事——送她回家。我抱着她等着，等到她可以说话了。然后我让她不要动，找人来帮我。

演出声音太大，手机根本没法用，我挤进现场，好不容易才找到M。M看到醉倒在那里的美美，只好抱她去打车。美美个子高，M虽然是个长春汉子，一路抱着她也几度摔倒，喊：“你朋友怎么这么沉？她喝铅了？”

美美像头死猪一样任人宰割，上衣卷起来，在月光下露出惨白的尸体般美丽的后背。

我们好不容易在路边拦到一辆出租车。出租车停下后，她突然清醒地从M怀里站起来，没事儿人一样飞快地钻进车里扬长而去，甚至还客客气气地挥手向我们道别，留下M和我目瞪口呆地傻在原地。至今我也不明白她究竟醉了没有。至今M提起她都还在说“你那个奇葩同事”。

酒吧事件之后，我开始在深更半夜收到她的短信。大部分内容是示爱的，“我爱你”，“最爱你了”，“全世界我最爱你”一类。前几次我超级感动，还有模有样地回复她，直到看到她开始说“我爱纳粹”之类的话，才明白丫他妈其实是喝花了。

比如2013年跨年party，在我还没到之前，她已经喝挂被人送回家了。凌晨5点11分，我收到她的短信：





而且她确实在凌晨5点给自己做了火锅吃。

我到纽约之后，一次收到她的信息：

我拿给男友看，男友说：“It is beautiful.”然后沉默了很久。男友的妈妈也是个酒鬼，我们去加州见过他妈妈，开到去Big Sur的山路上，他指给我看过去她妈妈喝醉酒、载着只有几岁的他撞上去的悬崖和急转弯。

后来有一夜我在纽约喝得七荤八素，也发消息给美美，说“好爱你”。结果她很清醒地回复我：“你是喝多了吧。”

2013年，我觉得这份工作太不适合我了，即使有美美在也继续不下去了，只要在公司待超过4小时，我就累得要命，只想躺下。因为美美搬到了公司旁边，于是每到下午，我便要她带我回家躺着。

流程基本是，我们从公司溜走，回到她家，我踢掉鞋，一头栽在床上。她欢天喜地地倒两大玻璃杯伏特加，我喝几口，剩下全是她的。然后她开始噼里啪啦脱光衣服（第一次我还以为自己看错了），蹦跶一会儿再穿上。然后我们会一起趴在床上看某个教授的演讲视频或者综艺节目。有一次她从淘宝买了酒精度99%的什么南美洲的破酒，加了果冻粉冻成漂亮的彩色透明啫喱给我吃。我吃了一口就吐了，实在太苦，她便吃掉了两人份（其实不知道应该是多少人份）。之后上班的时候，我的桌子上经常会出现小小的果冻shot，是美美给我的礼物。

那时她办了一件错事——交了一个男朋友。

那个男孩是美美过去在西安的高中同学，现在在北京一家IT公司工作。中等个头，中等相貌，偏胖，戴副眼镜，总是笑笑的，话也不多。美美管他叫“宝贝儿”。



据说宝贝儿高中时代是个抢手货，美美那时颇为憧憬他。后来风水轮流转，高中毕业后美美去澳洲深造，变得洋气又可爱，宝贝儿读了个二流大学，在北京找了份工作漂着，两人他乡遇故知，一拍即合。

我第一次见到他是在美美家吃大闸蟹，那男孩看上去很老实，但我从第一眼就不喜欢他，他的眼神在镜片后面躲躲藏藏——明明就是一个精明人。

美美也可以很精明，但她非常拼命地让自己当个笨蛋，果然，很快她就开始吃亏了。

不出几周，美美宣布：宝贝儿搬来和她一起住了！顺理成章，她开始负责他的衣食住行，每天下班都去世贸天阶下面的超市买半成品食物回家做饭、给他买衣服、买礼物。于是宝贝儿不但省了房租，还剩下很大一笔生活费。美美是花钱非常大手大脚的孩子，她自己的工资付掉房租后几天就花光了，剩下全部刷她爸爸给她的信用卡。

我根本就不相信宝贝儿是真的爱她，因为自从他们开始同居，美美不但没有停止折腾自己，反而折腾得更厉害。

首先，她不仅没有停止喝酒，还添了项新毛病——整容。

美美从回国后就开始断断续续地整容，但都是些基础性的小整容——双眼皮，偶尔打玻尿酸。他们开始交往后，美美突然变得对自己的相貌格外不满意，开始频繁地往八大处整形医院跑。先是打7万块钱一个疗程的溶脂针，瘸了半个月。然后是垫下巴、垫鼻子，玻尿酸、一个疗程接一个疗程的瘦腿针……她爸爸打电话来问为什么钱花得那么快，她说她在整容，她爸爸非但不阻止她，居然还建议她去韩国整。

同时她开始疯狂地减肥。

美美的减肥方式完全是毁灭性的。她不运动（瘦腿针杀死腿部肌肉，不能运动），也不吃沙拉或其他低热量的东西——她干脆就每天什么也不吃，如果饿了就喝酒，喝醉睡过去就不知道饿了。达到某个临界点时，她会一个人跑去海底捞猛吃一顿火锅或烤肉。有一次她好久没有吃东西，干脆直接把罐装奶油往嘴里挤。她用这个法子一下子瘦掉了20斤。

她办了公司附近所有美容院的会员卡，每周接一次假睫毛，做指甲。每个月去三里屯接可以盖住屁股的完美长发，一会儿染成栗色，一会儿染成浅绿色。

从某一天起，我突然发现自己记不起美美原来的样子。

手术、美容加上节食，让现在的美美和过去照片上悉尼的女学生变成两种不同基因的携带者。好像她生来就长着4厘米长的睫毛一样。我一点儿也不喜欢她的转变，这种形象在我看来很俗气，标准的二奶装备。但男人的确喜欢这个形象，不管我们走到哪里，男人都会目不转睛地盯着她——这就是美美的目的，她不想从自己的角度要求自己，只想从男人的角度要求自己。

我试图阻止过她，但阻止美美是一件非常挫败的事，因为她什么道理都明白，但她就是想要被物质化、被异化。对于一个选择法西斯体制的哲学硕士来说，没有什么所谓正确导向。而且她拿着她爸爸的信用卡，刷得心安理得。

每当有人语重心长地告诉她：“你现在还年轻，等你年纪大了就知道这么折腾身体的代价。”美美就会笑嘻嘻地说：“反正我想死。”

在这整个过程中，宝贝儿没有制止过她一次。宝贝唯一做过的“正确”的事，是当他看到美美的大麻时吓掉了魂儿，逼着美美冲到厕所里。但这是因为他觉得大麻是毒品，会给自己惹上麻烦。如果一个男人看到自己女人每天喝得烂醉、不停花钱挨刀子把自己变成另一个人而无动于衷，那么只代表两件事：一、他不在乎这个女人。二、他实在太他妈不在乎这个女人。

我问美美，宝贝儿是做什么的？他一个月挣多少钱？他家里是做什么的？

美美支支吾吾一问三不知。她和我一样，不喜欢谈钱，觉得一谈钱爱就恶心了，但问题在于除了钱我也看不到宝贝儿的爱。

就这样过了一阵，十一国庆节的时候，美美决定带宝贝儿回家见父母。

她在办公室宣布：“我们下个月就结婚啦！”

大家纷纷恭喜她。

只有我立刻把钱包摔在桌子上。“你们下个月结婚，我给你5万块。你们不结婚，你给我1万块钱。”

她信誓旦旦地和我打赌。

十一长假回来以后，她就蔫儿了。有一天她憋不住，吞吞吐吐和我说实话。

果然，即使我不问，美美爸爸妈妈是会问的。宝贝儿现在在北京做一份IT工作，月薪1－2万。家里父母离异，有一个哥哥。但是哥哥已经结婚生子，不再负担这个家庭。宝贝儿的父亲是个赌鬼，欠了一笔赌债，这笔债是宝贝儿要还的，所以他的月薪一部分要存起来。宝贝儿的理想是攒钱去加拿大留学、移民。宝贝儿在西安有一套自己的小房子，美美家是一座3层楼的别墅。

美美的爸爸是个很聪明的人，他也不要美美和宝贝儿分手，只不过告诉她，如果你决定嫁给他，那你就要有过苦日子的心理准备——然后把美美的信用卡停掉了。忽然之间，美美不能再去进口超市买菜，不能买Maison Martin Margiela的裙子，甚至不能去三里屯喝鸡尾酒。她问宝贝儿能不能拿出一部分工资来共用，宝贝儿磕巴也不打就拒绝了，因为他要存钱给父亲和加拿大。

美美带着哭腔说：“他一点儿都不在乎我。”

我震惊了：“你真的现在才发现吗？”

如果美美爸爸能够坚持久一点，说不定事情可以就此结束，可惜她爸爸太宠她，不到一个星期，美美就开开心心地拿着一只厚厚的信封。“我爸来北京看我啦！”于是所有问题都解决了。

能够用钱解决的问题不是问题，能够用钱摆平的感情不是爱。

美美的父母总是用钱解决美美的问题。美美是和老人长大的，父母忙，不管她，高中毕业直接送她去澳洲。这么多年小丫头变成个大姑娘回来了，爸爸妈妈觉得对不起她，唯一能做的就是满足美美所有的物质需求，现在美美又用同样的办法满足别人。

这些事我和美美谈过不止一次，但都草草结束，同是宦游人，谈弗洛伊德还是荣格？想想都觉得无聊。她也绝不肯去看心理医生，北京的药店不要处方就卖给她百忧解。美美比谁都清楚自己心口的洞是从哪里来的，也比谁都清楚那个洞永远不可能被填上。

在宝贝儿之前，美美只谈过一次恋爱，那是在澳洲研究生的最后一学期。对方是个帅哥，没多久就劈腿了，还带了新女朋友跑去她家骂她。在那之前，美美每天除了读书就是喝酒，1米70的身高只有80多斤，经常饿得在路上晕过去，被甩后开始暴饮暴食，回国的时候体重达到120斤，现在又开始轮回。美美对于宝贝儿的感情完全建立在高中的幻影之上——当时我得不到的男人，现在对我服服帖帖。但他们其实是完全不同的人，美美经常抱怨宝贝儿喜欢的东西和她完全不一样，他不看电影、不看书、对哲学完全没兴趣，每天回家就是看选秀节目、肥皂剧。“我觉得和他在一起我变笨了。”她说，但又不肯和他分手，她对那个幻影抓得太紧。

在美美看来，宝贝儿对她的爱是无条件的、无限的、永不消逝的。宝贝儿是她的避难所。但她身边的所有人都清楚对方只是在利用她，她拒绝听这些，直到宝贝儿对她吝啬过头。一次她问宝贝儿：“如果我们结婚，你会把钱给我用吗？”宝贝断然拒绝：“我的钱是我的。”她伤心得不得了，问我：“怎么会这样？”她说，交往这么久，宝贝儿从未送给她任何东西。

最后美美终于鼓起勇气提出分手。前几次宝贝儿给她下跪，哭着说自己不能没有她。几次再闹下来，宝贝儿生起气来，骂她“贱货”、“烂货”，把美美家里电视机电脑都砸了，最后反而是美美买了新电视、电脑给他，两人关系依旧。

宝贝儿知道我一直逼她离开他，因此很恨我，不让她和我玩。他甚至开始监督美美的手机，不许她发消息给我、给任何支持她分手的人，却对她其他行为睁一只眼闭一只眼。

有时我并不怪宝贝儿，因为我从不相信美美真心爱他。美美只是需要这样一个爱的幻觉支持自己，需要一个宠物一样的男人陪伴她。这是一段各取所需的、凄凉的悲剧。

美美经常很认真地问我：“你为什么想活那么久呢？”

我可以有一万个答案给她，但我一般会说：



“你想死，是因为你没死过。”我是个极端怕死的人，有时去医院取化验结果时，我会恐慌到眼前发黑。从这种意义上，我非常羡慕美美。任何把青春放到火里烧掉的人都值得尊敬。

2013年冬天我去伦敦住了一阵，回来以后便辞掉了工作，跑去泰国住了3个月，渐渐远离美美的世界。她不时会向我报告一些动向，比如她在舌头上打了一个环，长了痔疮要动手术之类。我的回应总是苍白而无聊：少喝酒，按时去医院妇检，一定要戴套。

泰国像一场完美的排毒之旅，瑜伽和山林间清冽的空气把我堵在胸口的那块灰色的固体碾成碎末，吹得白茫茫大地一片真干净。再回到北京，天空依旧黯淡。再见到美美，她胸口的洞更大了，那层间隔她与世界的薄膜也更厚了。

我告诉她我要去纽约，于是我们决定两个人去DADA跳舞，算是送行。

那是3月底，我穿了一件毛领夹克，牛仔裙，皮靴；她穿了一条抹胸黑色鸡尾酒短裙配8厘米的黑色高跟鞋，没有外套。

我们有一句没一句地说着没人听得懂的话，一杯接一杯喝酒。DADA的鸡尾酒平均45块钱一杯。我揣了300块现金，她有400块现金，最后喝得只剩80块钱打车。

喝到一半的时候，美美走开去跳舞。我和旁边一个北京姑娘热络起来。等我和姑娘胡侃完转眼再去找美美，只见那搭讪男孩已经把手放到她屁股上了。我大怒，冲上去把他推了一个趔趄，吓得他转头就跑。我把美美拽回吧台，让她在我视线范围内待着。过了一会儿换了一个不错的DJ，我便请新结识的女孩帮我看住美美，自己到舞池里跳了20分钟，再回来，美美和那女孩都不见了。

我的酒全吓醒了，满酒吧找她，要知道美美喝醉以后是完全没有任何辨别力的（清醒时也没好到哪儿去）。最后，我看到两条大白腿跷在DADA舞池边缘的沙发扶手上，我认出是美美的腿。定睛一看，美美正安静地躺在一个男孩怀里。那是个胖男孩，穿着印着AC／DC的黑色T恤，花臂，男子气十足地环着美美的腰以免她彻底滑到椅子下面，同时一脸正气，目不斜视。

两个人祥和得让人落泪——你绝不会期待在一家酒吧看到如此充满爱与信任的场景。如果我不认识美美，我会认为他们生来就是为了和彼此在一起。

我仿佛怕打碎什么，小心翼翼地问那男孩：“你好，请问你认识她吗？”

男孩用地道的北京话回答我：“不认识，你朋友喝醉了。”



那场景太美好，我干脆在他们俩旁边坐下来。我们面前站着男孩的一小帮朋友，每一个都文身，穿着摇滚T恤，百分之百玩乐队的北京胡同串子。他们用审视的目光看看我和美美，似乎认同我们可以成为他们中的一员，便把我们也包围在跳舞的小圈子里。光芒从他们跳动的身体的间隙洒在我们身上，音乐忽近忽远，子宫一般温暖地包裹住我们。

我突然觉得这些保护我们的孩子像是我的高中同学。

然后我突然不再明白：我为什么要放弃我的家乡四处流浪？我想我是喝多了。

就这样歇了很久，美美睁开眼。“我想去厕所。”于是我只好告别他们，扶美美去厕所。然后美美又开始上演她的酒吧醉酒老戏码。我们走没多远，就双双摔在DADA地上——那是我一周内第二次摔在那片地板上，上一次左胳膊肘的肿还没消呢。我恨死了她的高跟鞋。

DADA的厕所在酒吧外面的商务楼里，你要穿过黑色的房间红色的灯光、推开大胸大腿长满金色汗毛的胳膊，碰洒几杯酒才终于推开酒吧门，突然进入另一个世界。首先不适应的是你的眼睛，一瞬间你什么都看不清，世界是一片明亮的、无情的白色。然后你眯起26岁过后出现细纹的眼睛，看见自己身处一座破败的二十世纪九十年代商务楼里。布满脚印的白色粉刷墙、肮脏的白色地砖。头灯惨白的白炽灯把一切照得无处遁形。音乐也突然消失了。你耳朵里只留下电子乐的尸体，耳鸣，和灯管交流电的吱吱声。但这一切，是在你向右转、踉踉跄跄走去厕所的路上经历的，直到你走进女厕所，你才看到真正的现实。

那是一个同样惨白、混杂着排泄物臭气和名牌香水味的地方。有三个厕位，两个洗手台，地砖上布满令人生疑的暗色液体。三个互不相识的女孩挤在镜子前面，两个年轻一点，一个半张着嘴，用卫生纸擦拭沾在门牙上的血红色唇彩；另一个试图把糊掉的眼线改成烟熏装。另一个年纪大一些的在专心洗手，镜子上面有一根居心叵测的灯管，从上向下照亮她下眼袋蛇皮一般的纹路（我立刻决定决不站到那片镜子前）。一切真实得令人心寒。

我把美美扶进最里面一间，我问：“要我帮你脱内裤吗？”她说：“我没问题的！”就把门关上。我继续看那3个女孩，她们陆续整顿好自己，从各个角度审视自己的形象后，神气十足地重归战场——每次见到这些女孩，我就对女性的坚韧充满敬意，比如《卡比利亚之夜》——你看她们离开厕所的背影，哪里是在臭气熏天的公厕补过妆的背影？根本是在丽兹卡尔顿补了妆并丢下一笔小费后的不可一世的背影。

然后美美的厕所隔间传来巨响。我赶紧跑去推开隔断门，看到美美摔坐在蹲厕里，内裤挂在高跟鞋上。我尽了当晚最大的努力忍住不让自己吐出来。我想把她扶起来，但她实在太沉了，而且她的高跟鞋一直在厕所湿漉漉的地砖上打滑——我恨死她的高跟鞋了！然后她开始哭。

“我不想活了。”她一边哭一边说，“好没劲。”

“没人爱我。”

我绝望地说：“我爱你。”

她更绝望：“没人爱我。”

她说：“我想死。”

有一瞬间，我真心觉得死掉可能对她比较好。“都会过去的。”但我说出所有虚伪的、无聊的成人会说的话。

“你们没事吧？要帮忙吗？”厕所外面传来刚才那个胖男孩的声音。

我看了看美美小女孩一样几乎没有阴毛的阴部，大声喊：“不用，谢谢你！”

最后我终于把她弄出厕所，帮她穿好内裤——洗手。她不哭了，重新变回笑嘻嘻的模样。我们走出厕所，看到胖男孩和另外两个男孩子坐在厕所外面的椅子上等我们。他手里提着美美3万块钱的香奈尔皮包。“你朋友把包忘了。”

我感动得不知道说什么好。美美立刻扑进他怀里，闭上眼，不再过问世事。

“我得送她回家……”我说，“你们能帮我把她抱出去打车吗？我实在抱不动她。”

于是这个胖男孩非常爷们儿地把美美抡在肩膀上送我们出去。他的朋友把自己的外套披在美美屁股上。我们走出胡同，到鼓楼东大街打车。

我指指美美。“她没男朋友。你有女朋友吗？”

胖男孩点点头。“我有。”

“你们呢？”我问另外两个男孩。

一个说：“这姐们儿和我不合适。”

另一个羞涩地笑着不说话。

终于拦下一辆车，我和美美坐进去，他们三个挥挥手就走掉了。

我把美美送回家，那是我最后一次见到她。

在我所亲眼目睹的她的旅程中，唯一有能力改变她的三个人，全部都无所作为。她的父母对她的深度抑郁一无所察，太过相信他们眼中所看到的女儿——学业有成、乖巧、只是比其他女孩子更爱漂亮一点。他们没有任何事实基础，就选择盲目相信她作为成人的自控力和选择力。她的爸爸甚至在知道她喜欢喝酒后，在美美回老家时买伏特加给她喝。而她妈妈，十分不满意宝贝儿，于是忙碌于安排美美和各种成功人士、富二代相亲，但她根本不了解美美真正需要什么样的男人。她从来没有真正了解过自己女儿。美美小时候曾经被性骚扰，向她求救，她的妈妈不相信她。再说宝贝儿——本应作为美美人生最重要支柱的男人，也没能够给她爱。

没有一个人，在她的生命里，能够或者愿意，看到美美作为一个人的完整的面貌。每个人都挑选一小片他们愿意看到的东西。乖女儿、被亏欠的女儿、有钱的女朋友、好糊弄的女朋友。

美美已经尽了所有努力伤害自己、折磨自己，去请求她爱的人关注她，让他们注意自己的空虚，但没有一个人肯正视她胸口大得吓人的黑洞。



人是由其需求组成的，美美特别知道自己需要什么、什么事情、什么人可以满足她，只不过她太年轻就读了太多叔本华，所以不愿意花工夫去要求别人爱自己。她放弃了她的意志，因为她认为一切都是没有意义的。

我无法反驳她。所以我也无法为她做什么。

我总是想带美美离开北京。去欧洲，泰国，张家界也行。我对她说过很多次：“你不是还想读个哲学博士吗？我们一起走吧。”她每次都答应，但总是不肯成行。我一直试图说服她和我一起去纽约。我有种直觉，觉得纽约能给我和她两人都想要的东西。但她和我不一样，她只想留在北京，留在那套小房子里，喝酒，看书、做爱、上淘宝，藏起自己，但愿长醉不复醒。

美美没有和我一起去纽约，但她给了我另一个她——小乐。

我们三人的关系是一个诡异的、没有任何稳定性可言的三角形。

我记得那一天是我刚刚提交辞呈，和美美一起坐电梯下楼买咖啡。她一边玩手机，一边对我说：“如果你去纽约的话，应该和她一起玩。”然后她给我看她的朋友圈，是一个女孩子的相册。

那个女孩子在照片中戴着一顶中国妇女喜欢戴的、有一片可以放下来盖住脸的黑色塑料遮阳帽，遮住整张脸。穿着奇奇怪怪的彩色衣服，戴着奇怪的首饰，鞋底装着一只高高的弹簧，在纽约地铁里吹口琴。

我直接把美美的手机抢过来一张接一张看她的照片，全部是这个瘦得像平板一样的女孩，留着和美美过去一样的黑色齐刘海短发，化着浓妆，穿戴着各种诡异的衣服帽子，在各种表演、画廊、party上和各种奇怪的人玩耍。我完全被她吸引住了。

美美说：“这是我在澳洲的同学，现在在纽约工作，这人可有意思了。她叫小乐。”

我立刻要美美把小乐的微信联系方式给我。当天夜里，我便开始和小乐聊天。

我不知道如何开始叙述她的故事，让我喘口气，喝点儿茶。现在是周四下午两点钟，我刚刚吃过汉堡，正在Dumbo一家叫作Brooklyn coffee roaster的咖啡馆，鼓起勇气来写小乐的故事。我坐在窗边的桌子前，这是一张巨大的高脚桌，六七个人同时坐下工作。桌面用一筒筒透明胶带卷作为支撑，架起玻璃台面。窗外的湛蓝的天空倒映在镜子般的玻璃桌面，云朵从这个人的咖啡杯流到那个人的手边……好吧，反正所有事情都是从一个人爱上另一个人开始的。让我们回来。

我说：“我是美美的朋友，我看到你的照片，想和你说话。”

小乐说：“好啊，我今天请假了，不想去上班。”

我：“你在纽约爱上过谁吗？”——问完这句话后，我几乎再也没有机会打字，完全被她刷屏。

“有。我们在约会网站上认识的，那时我刚到美国，觉得约会网站是一种实验。第一次是他来找我说话。他非常奇怪，边缘，没说几句话就说我们去看电影吧，当时我还不知道他就是拍电影的。

那是我第一次在美国看电影，而且是在一个电影节。他选了一家很奇怪的电影院，我觉得很棒。他非常奇怪。看电影的时候他的手指来找我的手指跳舞，看完我就回家了。

所以后来他说感觉我们俩是电影里认识的，我看到他就像一件我爱的艺术品，但也有些害怕跟他熟悉。

后来三天，每天他都发短信问候我how are you，我其实也在等他每天一条的短信。

周末他又来找我，我心里很受诱惑。当时我很想抑制自己不要爱上艺术品，所以最后决定与其这样牵着不如跟他喝酒聊天，像哥们儿一样相处。

于是我们说约出来喝酒聊天。12点。他来我住的岛上接我。冬天他戴着羽绒服的帽子，在寒风里见到我，跟我说，我只能看到前方，看不到两侧。

我看着他的眼睛，我们就接吻了。

然后我们绕着岛走了最美的一圈。

和他分手是因为他说他不再爱我了。他回加州去做电影。我体会到失去至亲的感觉。分手后他也和不同的女人上过床，但是没有新女友。我离开他后，人非常癫狂，开始做街头表演。我过了纽约最刺激的生活，最好玩的，所以回不到平常的生活。然后我遇到一个美国人，一个自他以后另一件艺术品。

这个男友是最好玩的人。他是个很棒的艺术家，吃垃圾十多年了。

我也跟他一起吃垃圾，非常美。

我跟他接吻，在一起睡觉，我们也抚摸对方，光着身子睡觉，像朋友一样。他是一件艺术品，总是亲我的鼻子。

没人亲我的鼻子。

他也很忙，有很多朋友，沉浸在上一段感情的痛苦里。他比那个人更边缘，更有批判精辟，我们在地铁做噪声，骚扰公众。

他还在我想自杀的时候救了我。

我是他第一个不是美国长大的女朋友，所以我像个外星人。我怕人多，这个男人有很多朋友，是人群的焦点。他带我出去都把我放在中间位置，带动我聊天。他还带我见了他所有亲戚，外公外婆，姐姐，哥哥，后爸后妈。

他有个很好的朋友住在树丛里，长年吸毒。有次见面我们跳舞，他长得年轻可爱，感觉很好，而且喜欢和我一样的音乐。他吸毒以后，跳舞时就对我唱歌，我也喝醉，就在他面前高兴地跳舞。

我们一起跳舞。

他做什么都那么有灵性和美感。

我和他在一起，吃垃圾都吃得很开心，也可以

不洗澡，还用别人的牙刷。他把牙刷借我用。他一直把牙刷挂在脖子上，没事就刷刷。

现在我的地铁表演朋友们离我远去了，我和他也不再那么亲密，他更边缘，更艺术、脱俗。

但是他离我远去了。

他给我吃感冒药我抖了一天，他还给我做爆米花吃。

想他了……

我因为他改变我的性需求。我以前喜欢慢的，但他是很凶猛的那种，现在我也喜欢凶猛的了。

我现在自慰会想着他，很有性冲动。

但是男人很难找，也许要很久，我性格有问题吧。

很多人和我搭讪，有个40岁的老头。还有个男的，我们第一次是在展览馆的天台做爱，没有戴套。但是过后，他在朋友面前还装作跟我是普通朋友，我肯定受不了，本来就是委曲求全。另一个人也是个loser。我们的邂逅很美好，聊很多天，我还以为他喜欢我呢，但也不是。

关键看跟谁在一起，做一些好玩的事。好玩的人做的事就很好玩。

我讨厌所有牌子，我穿自己做的衣服，还缝上名牌。

其实我在纽约也有不少中国朋友，但是都没意思，不刺激。都不觉得好玩，或者蠢。中国人都不好玩。

我现在还好，没有自残。自闭什么的，都不算什么，刚到悉尼自闭了一年。我年轻时还是个烟鬼。

我很悲观，比如觉得一切都是虚空，所以很多我真的不在乎。

慢慢在释放。

我已经悲伤过度。

觉得没什么更惨的了。

美美，

她也不是乐观的人，

所以我们能成朋友。

我不了解她，我只知道她是善良的，但是脑子受损，跟我也不是一类人。但是都在边缘行走。

我不吃药，也不去无聊的活动，我们的释放方式不一样。

但来了纽约以后，我现在更能理解她。比如我现在也经常一个人去看午夜电影。

她以前总喜欢轰趴，就很不正常。

是孤独症。

但我理解她。

我们小时候都很压抑吧。

我小时候很压抑，因为我读书好，所以很向往变坏，喜欢肮脏的生活状态。一直很乖，所有人都喜欢我。但是内心很特立独行，一直装，直到后来慢慢爆发。

他们以为我从未恋爱，以为我是处女。

我在纽约水深火热的生活他们也并不知道。

一切安好，我只是透露我想结婚的意愿。还说了在给电影录歌。只说可以说的。

我有时候太孤独，自闭，沮丧。

其实我现在活得最真实，也知道自己其实只是缺少爱人。有了爱人我就跟爱人黏在一起，我的个性就是可悲的吧。

这就是很本质的东西。

好玩，很本质。

生活就是这样。活不下去的时候，就读一读佛经。

必须活着，等遇到更好的。”

小乐几乎没有等我提问，就这样一连串告诉我所有事情。她说完，我说，等我明年旅游回来，可以去纽约找你吗？我想为你写本书。她说，好啊，你来吧。——这就是最初我要来纽约的原因。

等我真正到了纽约，却迟迟没有去见她。我们每周会发几条消息给彼此，比如“今晚我去A酒吧，来吗？”“明天我去B开幕，来吗？”“我朋友在C打碟，来吗？”但就是没有见面。原因很简单，时机未到——我说不清为什么，我就是知道。对我来说，30岁过后人生最大的改变之一，就是能够察觉到什么时候该做什么事。

于是我在纽约整整住了3个月，直到6月份，一年一度的布什维克工作室开放周（BOS，bushwick open studio），才第一次去见小乐。

布什维克是布鲁克林的废弃工厂区之一，一座座仓库和老住房改建成艺术家工作室、二手商店，汽车维修站。道路又宽又荒凉，连遮荫的树也没有几棵。刨除街头涂鸦，这样的厂房区在我国东北要多少有多少。过去这里住着好玩的穷艺术家，随着整个布鲁克林地价飙升，布什维克这个鸟不拉屎的地方也贵起来，穷艺术家搬出去，稍微有钱一点、不那么好玩的艺术家搬进来。所谓BOS就是每年春暖花开的一个周末，布什维克的艺术家向公众开放工作室，在街头组织演出和pop-up商店，请纽约市民来乐一乐，看看艺术家生活是怎么一回事，如果能顺便卖点东西就最好了。BOS做了一个很棒的app，在地图上标明所有参加活动的艺术家地点、开放时间、风格，以及夜生活指南。

周六，我和朋友先去打头阵，按照app一路跑进艺术家工作室聊天吃巧克力喝啤酒。他们的家一律很小，基本是国内草场地艺术家动辄300平米的大画室的储物间大小。但全部装饰得别致、有情调。平均每家养一只猫，两家一只狗，可以给国内小清新做为嬉皮生活指南。因为地方小，他们的作品也是小规模的，在纽约只有有钱的艺术家画得起大画、玩得起装置。

我们玩得特别开心，一度还把啤酒带到街上去喝，直到好心人跑来提醒我们“前面有警察”。纽约在公共场所拿着开瓶的酒精饮料是犯法的，所以这里不可能有路边摊边吃烧烤边喝啤酒的人间佳话。

男友看到我美滋滋地玩回家，颇为动心，要求周日也带他去玩。于是我突然想起来小乐家就在布什维克。“你记得我们刚认识时，我告诉你我要为一个女孩写小说吗？”我问。他说当然记得。我说：“那好，我明天带你去见她。”

于是第二天下午，我和男友看了几个工作室后，便在布什维克唯一一家还像点儿样子的酒吧坐下，点了两杯插着有史以来最大株的芹菜的玛格丽特，等小乐出现。

15分钟后，小乐像是怕被别人看到一样，低着头溜进酒吧。但她明明穿得非常引人注目：披着一件镶皮草领子的oversize牛仔拖地长大衣，上身是天空图案的蓝色露脐短背心，下身是配套的蓝色天空印花短裙。脖子上戴着一只塑料项圈，上面挂着两个没有手臂、没有头发的小美人鱼硅胶娃娃。显然这些衣服都是她自己做的。



她看到我并不激动，低着头在我旁边的椅子上坐下来，似乎非常紧张。我为她和男友介绍彼此，男友最喜欢和中国人说中文，立刻贱兮兮地讨好小乐：“你的衣服很好看！我很喜欢！”小乐低低瞟了他一眼：“……是吧。”男友：“鸽子经常说你，你是个艺术家。”小乐：“……算是吧。”“鸽子一开始是想来纽约和你一起住。”“对，我家客厅的沙发可以变成床。她现在还可以和我住。”然后男友就接不下去了，赶紧去吧台给小乐买啤酒。

男友屁股刚离开凳子，小乐就猛地抬起头，两只乌黑的圆眼睛瞪着我，飞快地说：“他什么时候走他好烦啊你赶快让他走我们自己出去玩。”我不知道怎么回答。“不太好吧，他很想认识你的。”小乐不满地撇撇嘴：“我不喜欢他。你家老头长得像猴子。”

我笑得快从椅子上翻下去，从没有人敢管我男友叫“老头”，我所有的朋友都小心翼翼地和我说“年龄不是问题！”；也从没有人敢管白人叫“猴子”，这就像叫黑人“大猩猩”一样不正确。但被小乐噼里啪啦说出来，我就只觉得好玩，哈哈哈笑得眼泪都挤出来了。之后，小乐就管我男友叫猴子老头。男友不介意别人叫他猴子，但他很怕做“老头”，后面一个礼拜每天都沮丧地自言自语：“我是猴子老头。”

等男友买了啤酒回来，我和小乐已经飞快地交换完近期信息，小乐放松多了。而且幸好男友买了小乐喜欢的啤酒。“我家老头最喜欢喝啤酒了，我们原来每天都去同一家喝。”

男友：“你们去哪里喝？”

小乐：“East Village。”

男友：“我在East Village住过10年，是A酒吧吗？”

小乐：“对，你怎么知道？我老头在旁边开过唱片店。”

男友：“他是不是个大胡子，每天都戴帽子？”

小乐：“对。”

男友：“我想我认识他。我就住在旁边，我的房子是拍《出租车司机》的房子。”

小乐：“他的店现在倒了。”

男友：“真可惜。”

我：“好吧，世界真小。”

然后小乐不再理会我男友，开始大说特说最近的烦恼。她烦死了自己现在的工作，老板是个浑球，但她又不能辞职，因为她拿的是工作签证，一旦辞职，必须在短时间内立刻离境；而她又是澳洲国籍，不能随便找一所语言学校挂着，所以一直在痛苦地工作。而她真正想做的是艺术。她想表演、做音乐、做衣服、做小东西，希望能够单纯地以此维生。

小乐非常焦虑，一直紧紧地皱着眉头。浓浓的黑色眼影也掩不住青色的眼圈，皮肤坑坑洼洼，状态很差。我忘记男友和我说了些什么，大概是些安慰的话。我只记得很快我们两个人都变得很累，喝完那杯啤酒，正好也有其他朋友来找小乐看BOS，于是我们找了个理由就道别了。



玛格丽特和啤酒在午后发酵得格外快，我们困倦交加，那一天太阳又格外强烈，走去地铁的一路上连树荫也没有，我们口干舌燥地暴晒在荒凉的工厂区里，像两只狗困在达利的画里。终于回到干净又凉爽的家，连洗澡的力气也没有就栽倒在床上。男友有气无力地说：“小乐的眼睛好悲伤。我不想再见到她了。”

过了几天，小乐告诉我她觉得自己生病了，因为最近做爱的时候会流血。我很怕女生得妇科病，赶紧催她去查，几天后检查结果出来了，我便去她家陪她看化验单。

那是我第一次去她家。小乐去地铁站接我，依旧画着烟熏妆、红嘴唇，穿着自己做的可爱的裙子。路上，她带我去旁边墨西哥人开的杂货店买了许多1美元一小袋子的荧光昆虫玩具和娃娃的零件（送了荧光蜻蜓和蝴蝶给我）。她就是用从各处找来的这种小玩意儿做首饰、书包的。如果不是小乐，我肯定不会注意到那些充满可能性的廉价玩具。

小乐家在布什维克的厂房区改建的工作室，一栋楼里分成许多个单元，小乐的那一套是纯白色的，大约60平米，一楼用三合板隔出一间她的卧室（门上贴着一只彩色锡箔纸做的奇怪的菠萝），跃层上的一小间是她室友的房间，公用客厅里有2张长沙发和许多唱片机、效果器。2米高的地方有一长排窗户，从窗户爬出去是一片露台。

我和小乐一起看化验单，同时给男友（前医生）打电话，结果似乎除了轻微感染以外，并没有任何需要担心的事情，我们全部松了一口气。

我借机教育她不要和太多男人纠缠不清。最近她在为两个男人苦恼。一个是交往一年多的男友“老头”，另一个是她最近刚刚认识的邻居。

老头40岁出头，胖乎乎的，留着脏兮兮的长发，是个老纽约客，热爱啤酒，每天都喝得晕乎乎的。开过唱片店，平时做DJ，音乐品位犀利，也懂得享受自己的人生。小乐喜欢老头的音乐，两人维持着和睦、稳定、互相信赖的情侣关系。而邻居就是电光火石了。邻居非常瘦，留着络腮胡，一脸忧郁和疯狂，一看就是那种很招女人喜欢、但不会被认真对待的类型。邻居在费城长大，和酗酒的妈妈两个人住在拖车里，想必童年不是很愉快，长大后从未正经工作过，现在在酒吧打工，小费收入颇为可观，同时还能遇到不同的女性，平时就喜欢在家里抽抽大麻，听听音乐，活得相当舒心。邻居和小乐是在他们楼的天台party相遇的，基本上是一个两束烟花棒一擦出火花光就全力爆炸燃烧起来的爱情故事。两个人互相折磨、消耗，乐此不疲。布鲁克林虽然大，但演出走场，活跃的音乐人派对人还是一个小圈子，所以小乐、老头、邻居便不免碰上，加上许多爱八卦的人，所以小乐每次去演出时都格外紧张。

因为实在不想工作，又不愿意离开纽约，于是小乐决定结婚。老头和邻居两个人都愿意娶她，但是结婚和谈恋爱不同，婚后至少要同居两年，对于三方之中任何一人，两年时间踏踏实实的相处都是难以想象的考验。更可怕的是，两个男人都已经多年没有报税记录，即使结婚也不知道能不能真的帮到小乐。

其实，除了这两个男人，还有一个和她很合得来的乐队主唱，长得非常可爱，名叫小树。还有一个前几天在路上和她搭讪的男人，号称自己是摄影师，可以带她进入“时尚行业”……

小乐一边做午饭，一边像个差运气的女巫一样吱吱吱不停地说，不久我就分不清自己是在布鲁克林还是在黑森林小屋，整个下午就像一块海绵浸泡在小乐炼制的一缸不安与哀怨中度过。等到4点一过，我已经头疼欲裂，一句话也听不进去了。而且我很快便发现自己根本没办法给她任何意见，因为小乐并不真正想要解决问题，她享受生活在戏剧化矛盾中，只是我不够坚强，无法承担她的压抑。

我鼓起勇气提出回家，小乐不太乐意，于是我先陪她逛了几家二手店，她挑了几件牛仔服回家再设计。我的头很久没有那么疼过，几乎吐在地铁里。

那是我第一次也是唯一一次去小乐家。

之后的日子里，我们偶尔会约去公园、书店、吃饭。隔几天便互发信息，通常是两个人自说自话，并没有认真在听对方的事情，但是知道自己的话语确实能够传达到手机另一端的那个人身上，在这个孤独的城市依旧是一种安慰。

小乐和邻居的恋情像沼泽一样，陷进双腿，沉不下去也脱不开身。小乐非常清楚两人没有未来，她几乎每隔一阵就想要离开邻居，但下班回家看到邻居坐在楼梯上等她，立刻就心软了，一个晚上、一个周末就耗在啤酒和音乐里。小乐屡次在邻居手机中发现女人的照片，甚至还有他闲暇无事时从窗口拍下的路人。邻居坦然承认自己性欲旺盛，无法保证只和小乐一人有性关系，小乐为此非常焦虑。她对于不安感的应对方式只有一个：找更多的爱分担风险。于是她既没有和老头分手，同时还不断地接纳新的恋情。小乐对每一段感情都投入得太迅速、太彻底，同时又放弃得很容易，更加剧她的不安。

小乐总是戴一只自己做的透明的塑料项圈，她的一段段爱情像一个个秤砣一样坠在项圈上，每次见面，我都感觉她被坠得呼吸不得。

正如我所说，陪小乐经历这些过程是一件很挫败的事，因为你只能束手无策地看她自己挖坑自己跳。但我一直没有放弃，是因为小乐从没有放弃过改变自己。

我们初次见面时，她说，希望靠自己认同的艺术养活自己。即使生活波折，这个梦想就像瞭望塔一样照着她的内心，光束从没消失过。她比任何人都要努力地融入纽约的地下文化，吸收一切有关音乐、艺术的知识，并非常拼命地创造自己的作品。不管我们在哪里见面，她都背着一只沉甸甸的大书包，只要一得空闲便掏出针线、材料来缝衣服帽子，并一步步规划着在布鲁克林售卖的计划。几个月后，她真的在威廉姆斯伯格周末市场给自己租下一个摊位，打扮得精灵古怪地卖自己做的东西。我最近看到她做好一条项链，项坠是一大块心形的树脂，里面嵌着一块块银色的心的碎片。

从生存的角度讲，小乐是个极端坚强和独立的女孩子。据我所知，她的家庭条件和美美不相上下，但她宁可忍耐枯燥的工作也没有伸手向家里要钱，靠一己之力从悉尼跑到纽约，挣得一席安身之所。

对被爱的渴望。对创作的渴望。对活着的真实感的渴望如此强烈，如火般燃烧着小乐的生命。但她绝不选择逃避，我非常敬佩这份勇气。

刚刚写到这里，我停下来，走到咖啡馆外面给小乐打电话。我问：“小乐，我不知道我们在这里做什么，我们在纽约为了什么。因为大家说，你一定要来纽约，一定要体验纽约的爱情，所以我们来了。我们找到要找的东西了吗？”

小乐说：“我不知道我能在纽约得到什么。但我知道我在其他地方肯定得不到这样的东西。我在悉尼住了7年，一直是死的。我在纽约一年半，每一天都在飞。”

我说：“你现在还孤独吗？”

小乐：“我不孤独了。我昨天还在和邻居聊，他说他的理想是可能性，他也许会和一个人结婚，也许3个人在一起，也许4个人在一起，他对未来是完全开放的。我说我的理想是找到一个和我真正相合的男人，让我不用再对那么多人动心。我现在走在街上，看到漂亮的人还会动心。纽约漂亮的、有趣的人太多了，我谁都想尝试。我很喜欢我邻居，但我们现在每天都在一起，我觉得我应该再去找其他人上床，试试看自己到底是不是非他不可。他们每个人都不一样。老头只想和我在一起，小树说他只要抱着我一起听音乐就好了，不需要做爱。邻居想让我尝试同性恋，我觉得他说得对，我是也可以和女人做爱的。他很坦然地和我说，他爱我，但他也想和其他女人做爱。也许我依旧会嫉妒，但我并不孤独，我很快乐。因为我一直和我喜欢的人在一起，大家都有这个承受能力。”

第一次来这家咖啡馆，是3月初，我到纽约的第一周，我和男友骑那辆现在已经被卖掉的双人自行车穿过威廉姆斯伯格大桥，到这里写东西，吃汉堡。现在是7月下旬，4个月过去了。我们中午再去那家汉堡店，它装修关掉了。于是我们在一辆排长队的食品车买了有机汉堡在布鲁克林桥下吃，第二次到这家咖啡馆工作。

现在是下午4点25分。——“和其他人做爱”——也许我从未像当下这一刻一样能够理解这句话。





有时候我想，比起战争、种族、金钱、家庭，所有的矛盾，也许人类面临的最大困惑是最基本的，“和其他人做爱”。我们能否承担这个念头：和另一个并非自己爱人的人做爱；自己的爱人和自己以外的人做爱；和许多人做爱；和同性做爱；你爱的人和你恨的人做爱。

比起火星地表成分，也许这才是人类需要面临的最大的不确定性。

我记得一次和某位男友看迈克·李的《赤裸》。电影放完，他关掉电视，很认真地对我说：“鸽子，我要找的就是这样的女人。”

我当时既明白，又不明白。确切地说，我不知道怎么做。那时我在家里的玄关处贴了一张巨大的印着天空的海报，我在上面写着：“要坚强，要勇敢，要温柔。”这些话说起来容易。我想如果我没有来纽约，至今都不知道怎么做。

我写下这些话的时候，接到小乐的消息：

邻居说希望他的女人独立、坚强，但大多时候我既软弱又依赖人。我希望成长、改变我自己。

不是为了他，是为了我自己。为了成为一个更好的、更完整的人。到最后，人只有自己。邻居看待爱情的自由的方式影响着我，让我质疑自己过去对于情侣关系的固化，让我想要更多地挖掘自己。

我总是受身边的人影响，我从他们身上学到很多东西。那些人有些离开了我，有些依旧在我生命里，这就是为什么我觉得每个人可能都是生命中的一个过客，是我旅途的一部分，他们成就了现在的我。

我很开心遇到他们。我觉得自己很幸运。这一切可能只会发生在纽约，从未发生在悉尼。

你问我为什么要来纽约，这就是我的答案。这些美丽的人值得你到纽约来。

我问小乐的问题，我自己也有答案。小乐的回答就是我的答案。
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