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自序

过去的时间如何回到现在的生活

这本书，简单地说，写的都是回忆。

其实，作为一个晚熟又健忘、今是而昨非的人，竟用一本书来写过往的事，我自己都觉意外。缘起是去年在南都开了个专栏，编辑侯虹斌给我定的专栏名为“少女时代”，我抱着试试的心情开始了，最后写足一年。这个专栏从某种程度上改变了我，它使我开始正视过去，看见自己，在那些既重要又隐秘的、几乎被忘却的心理事件上重新聚焦。

虽然我并没有把专栏文章悉数收入书中，但是，这个专栏为我挖根溯源提供了一个大纲线索。由它延伸而开，我又不限篇幅地把很多事件往更内心的方向写下去，这是这本书的形成。尽管这些探究是个人的体验，但我知道，每一个人，都是世间众人的倒影。辛波斯卡有诗云，“我偏爱喜欢人们，胜于热爱人类，我偏爱那些散漫的零，胜于被编排成序列的零。”很多时候，只有个体的体验，而非公众的结论，才能深入幽微，更难描述且值得描述。

也是在这一场写作中，我认识了回忆的意义。

我有一个朋友，他像我们多数人一样，一直对生活顺流而下，忙碌而且欢实，有时也有点茫然。他的人生谈不上“故事”，直到有一天，他的妻子和孩子在意外事故中去世了。这惨烈的情节把他变成一个类似于屏幕上的人。而我们则是坐在黑暗中的观众，即使低头拭泪，但总归觉得自己是安全的。

事情发生一段时间后，有一天他说他想写一点与妻儿有关的回忆，他相信，如果连自己都不记得他们的事情，这个世界上就更不会有人记得了。一个生命像一块石头落进水底，但是咕嘟都没有冒一声，这令人觉得很可怕。但是仔细想一想，谁都可能是这一个人。因为是至亲遇到的事情，他的观感是：谁都难以侥幸，谁都可能被选中。

灾难把这名平凡又知足的人变成了哲人，他这段话令我重新看待时光这种事物。有一个说法是，能证明自己活过的唯一办法，就是记忆是否存在。去年，马尔克斯的去世使很多人重读《百年孤独》，我注意到其中一个以前不曾注意的细节：席卷马孔多的失眠症。失眠症带来的后果是失忆。令我感兴趣的是失忆的事实在奥雷里亚诺他们之中引起了极大的恐慌：患者开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为“没有过往的白痴”。

那么一个人的记忆到底意味着什么？假如我们忘记了过往的一切，被某种神奇的淡色液体所洗脑，彻底遗忘了自己的来路、姓名、父母，以及所遇到的一切的命名，是否可以说，这个人已经死亡？从马孔多这场疾病来看，是的。我们竟可能是通过过往的一切所作所为而得到自我的确认的。你与这个世界所有的联系，所有的记忆坐标，可能才是生命的真正价值，而非眼下的吃喝拉撒──尽管吃喝拉撒完全足以令生活如常行进。

我同时想到那个失去至亲的朋友，当他替他的亲人回忆过去，他感到所得寥寥，这少得可怜的回忆令他格外难过，他觉得真正地失去了他们。他仿佛在一个没有回声的山谷里问了又问，喊了又喊，却没有一点声音。这同样的悲哀，我在失去母亲的时候也曾感受过。

我想，人其实有两次活着，一次是此时此刻，一次是通过回忆。过去的时光是如何通过回忆回到我们的生活，我希望能在写作中找到这个答案。

这个世界曾被我错过很多。由于晚熟，我曾与生活隔膜，像蒙眼走路的人。通过写作，我看到被我虚度的一部分世界。我也看到自己。当我叙述出我作为一个平凡脆弱的生命，所能感受到的爱、痛、怕、忧、喜；当我探测这些情感的底部，我感到，我确实存在过，我正存在着。
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辑1 这世界上的两条街

房子

【一】

去年冬天，去房管局办事时，我看到前面有个老人。她引起我注意的原因是，她看起来阵仗非常浩大，我估计她要办的是一件大事──这也不奇怪，与房子有关的事都是大事。

她显然做了要等一天的准备，左一个袋子，里面露出了保温壶、帽子、围巾、搪瓷杯、药瓶子等各种东西影影绰绰的形状，右一个袋子，从她攥着的手部的细微动作看，那袋子应该装有重要证件。她穿得特别多，臂上还挽了一件有备无患的外套。

这老人坐在等待的人群中，头发花白，茫然中更有一股倔强。从她的年纪以及她所带的这么多东西看，她肯定是身体不大好。但她只身前来，携带繁重，一个人就是一支队伍，这也许是她神情中那份倔强的出处。

我办完事，看到那名老人和她繁复的行李一起坐在另一窗口前，正遵循办事流程填写各种表格。我眼睛开始不自觉地调焦，修饰她的身影，让她变得与我妈妈更加相似，甚至在想象中，用我以往惯有的喊我妈的语气，无声地喊了几声。我悄悄地感受这种已经变陌生了的语感，想象她突然回过头，果然真的是的样子。

房管局是一个很闹心的地方，和什么社保局、公安局──总之各种各样的令人闹心的局一样闹心。我希望永远可以不与这些局打交道。如果要买房，在我的愿望中，应该是坐在某台电脑前，打开电子银行，淡淡地划出一笔钱，随后，有人送来某份简洁的证件，我再淡淡地签上名字。然后，就有了房。就这样。

但我妈对烦琐似乎有高超的忍受能力。我儿子满月的时候，家政公司上门来推销，要剃胎毛做胎毛笔。一根只要几百元的胎毛笔，她和来人洽谈了一个大中午。等我睡了一个午觉醒来，看到她还双目炯炯地坐在客厅，研读那份仅仅三页的胎毛笔制作合同。

有几年的时间，我妈很着迷于房子这件事。她不是在各种看房的楼层上，就是在中介公司的往返路上，作为一名五十多岁才离开家乡，到广州投奔孩子的、经济普通的老人，她通过买卖房子，某种程度上掌控了生活。

在房管局那个上午，我看着那名老妇人，想象我妈曾像她那样，在各种复杂又烦琐的手续中，在陌生的大城市的房管局，战战兢兢地研究、阅读，反复计算，反复核对，担心受骗，担心出错，咬牙攥拳，孤身作战，一个人就是一支队伍。

【二】

我刚参加工作第一年，还住着单位分的单身宿舍。有一天，我妈从老家坐火车，风尘仆仆地来了。她一到，也不多话，从行李袋里拿出一张皱皱的地图，抖一抖，让我看。

那是一张广州市重要楼盘的分布地图。哪条路，哪个地方，楼盘多大，途经几路车，周围有什么公园、什么医院，清清楚楚。地图是印刷的，但上面还有一些地方用笔做了修改或补充说明。还有一些楼盘，用笔重点圈了出来。

至今我也不知道我妈到底是从哪里弄来这张地图，要知道，她当时还在我们老家闭塞的小城住着。就算是在广州，我如今在广州待了二十年，也从不知道去哪里能找到这种气吞江山的地图。而当时，我也没有问我妈去哪里搞来这东西的，我扫了一眼就丢还给她了。因为当时，我正和她生气。

她来之前就在电话里和我说好了，她要来给我买套房子。我很生气。

从小到大都觉得我妈对我操心过多。上大学她要跟过来在招待所里住半个月，念书时她走后门把我分在优等班，再小的时候，每逢冬天我拉尿前她还要帮我坐暖夜壶。我也不想自曝其丑，只是为了行文的前因后果，得勉为其难交代一下。

现在我参加工作了，我妈认为我需要一所房子了。那个时候我一个月收入只有两千元，吃饭还差点不够，买个毛呢。但我不是还有个妈吗？她把她的存折本子拿好，行李收好，然后，不由分说地，她就来了。

【三】

不久之后我妈就买好房子了。

那是广州某个不大不小的楼盘，不算太高档，但十分便利，大小商场一应俱全，不远处是广州最古老的一座公园，旁边就是某家大医院。公园和医院，是我妈选房的重要因素。更重要的是，这个楼盘，还在我所在的单位班车每天经过的线路上。

买好房子后我妈开始装修。她操着蹩脚的普通话，与这座城市的多支施工队，一会儿吵架一会儿递烟，既斗智斗勇又称兄道弟，结下各种友谊或梁子。

先是改房子格局。当时我妈的钱不多，囷头上要算计，圈底下也要算计。她的钱只够买一套70平方米的，只有两个房间，我妈处心积虑地在客厅某个角落开辟出另一个客房，小得只能放下一张床，睡在上面有一种睡火车卧铺的感觉。另外两间房，我妈把小的一间留给她自己，大的一间给我。

总之，我像一个富二代一样有了一套房。

客厅的皮沙发是某个名牌，妈妈去专卖店多次，终于获得八八折优惠价。米白色，像块奶油大蛋糕一样蹲在客厅，妈妈尤其宝爱，每过一段时间就用牙膏和牙刷配合毛巾，将它一点点擦洗。

妈妈还买了一大堆塑料花放在家里，床头、茶几、洗手间、餐厅，甚至厨房，走哪儿都有。多数是粉红色的。因为那时候我还没男朋友，她说，她听人说，这个方法能促进桃花运。

最神奇的是，在我那间房的天花板，我妈装了一盏写有一个巨大“忍”字的吸顶灯，每天我睡醒的第一眼，以及睡觉前看到的最后一眼，都是那个巨大的、张牙舞爪的“忍”字。

那段时间，因房子的事，我和我妈没少吵架。所以，不知这个“忍”字是我妈给我的告诫，还是她给自己的自勉。

【四】

当然这并不是我们最后一套房子。两年后这套房子就卖了。那之后我妈又因为各种原因，换了好几套房，那几年，她应该经常像我在房管局看到的那个老人那样。

妈妈买定最后一套房后，她深感满意，总算尘埃落定了。这套房，离我自己的小家步行只有十分钟，而我妹妹这个时候也来广州工作，她们刚好可以住在一起。一切很符合我妈的意愿。

不久后妈妈查出肺癌。

漫长的治疗过程，很像一场没有公平可言的竞技。同样的药物，同样的治疗方法，有一些人活下来了，有一些人就是不行。希望，瞻之在前，忽焉在后。每一天都看着命运的脸色过。

妈妈非常害怕死亡。这是因为，她的生活才刚刚开始，她有了意愿中的房子，有了孙子（也就是我儿子）……或者这么说，她不是害怕死，她只是害怕离开。她想和我们在一起。

她之前的各种折腾，各种买卖房子，各种一意孤行，全是为现在的生活做铺垫。这铺垫弄好了，生活开始了，但是没有时间了。

【五】

我现在知道妈妈为什么那么喜欢房子了，因为我后来发现，几乎所有安全感不足的人，对房子都有一种执爱。

我怀疑，妈妈一直后悔生了孩子。对她来讲，这世界太危险，生孩子，就是把孩子抛向一个无边无际的危险的世界，各种未知的灾难随时都可能发生。生了孩子，不安全感就变成平方乃至立方。

房子是她唯一能做的事。起码房子是保值的吧？兴许还能增值？那么我就不用害怕失业、失婚等可能性了，无论如何，我能在这个城市有一个栖身之地。面对生活丛林，房子是可以躲起来的最后巢穴和退路。

我妈对我的忧虑像癌细胞一样疯长。因为她自己深受疾病的困扰，所以她转而怀疑我的身体也有诸多问题。

有时我不小心提到晚上没睡好，她就像被打了一闷棍一样，久久无法平静，坐着坐着，会忽然失魂落魄地说：“你的身体太危险了……”

有一次，她强行要我跟她去附近的一家小医院去“开点药”。我知道，不去一次她是不会死心的。挂号后她坐到某个老医生的面前，老医生问：“什么病？”她指指我：“是她，医生，给她开点补药。”老医生再问：“什么病？”我妈梗着脖子说：“具体没生病，她就是虚。能开点补气补血的药吗？”我憋着笑快憋闭气了。老医生有点生气了，老花镜一摘，严肃地看着我们：“这药能乱开吗？有病吃药，她没病能乱吃药吗？”

【六】

妈妈经常谈她的后事。也许她用这种方式驱逐恐惧。

她很担心自己火化了之后，火葬场的人拿别人的骨灰糊弄我们。她让我到时送她去火葬场时，务必带着记者证去，他们看到是记者，就不敢乱来了。

她还讲了其他一些办后事的细节，最后对我说：“我死了之后，你要是太难过，就想想我们以前吵架的事，想想我有多烦人。这么一想你就不会太难过了。这方法好使。”

直到今天，我还是很难理解死亡这件事。死亡之后，一个人还存在吗？多大程度存在？很多事情，她到底知不知道？

妈妈去世后，妹妹一个人住在妈妈生前买的那套房里。前不久的某天，妹妹回家的时候，发现妈妈以前住的房间里，空调诡异地开了，而她记得自己一整个冬天都没开过空调，连电源线都是拔下来的。

最开始她担心有小偷进来，后来觉得不像，家里压根儿没有任何人来过的痕迹。

最后她觉得最大的可能是妈妈回来了。

“不可能。”我说，“妈妈以前最讨厌开空调。”因为妈妈长期生病，大夏天她都要穿长袖衣。

“但是鬼魂不一样，鬼魂都需要冷一点，需要气温低点。”妹妹说，“再说，以前这个窗户是开着的，现在关了，妈妈可能觉得有点闷，就更需要开空调了。”

“……不会啦，只是春天气候潮湿，电器有点失常啦。”我机械地反驳着。

沉默了一会儿，妹妹又说：“我经常觉得妈妈在这里。”

“那只是因为妈妈最后几年都住在这里。”

“但是她在老家房子住的时间更长，都住了三四十年，为什么我在老家的房子里就没感觉到她在呢？另外，清明节快到了，他们那边也会经常回来。”

我们都有点沉默，不知怎么往下说。

这种想象令我感到很受刺激。其实，我只希望伤痛都被火化，恐惧永远消失。只愿她去路平安，桥都坚固，隧道都光明。我只希望安宁能真正降临于她，这是死亡所携带的唯一希望。

如果真的能安宁，那么，忘了我们也好。

我们唯一的一次旅行

【一】

1981年的那个冬天发生了一件小事。五岁的我在那个冬天拥有了一件新毛衣。这是一件属于春节的设备。那个年代，很多小孩都只有新年才有新衣。从它买回来之后我就开始盼望时光加速，春节早点到来。

有必要描述一下这件重要的毛衣。它粉红色，符合一个五岁小姑娘最正常和欠缺想象力的审美。它开襟，两边各用当时流行的针法编出一道麻花纽。与平时常见的童装毛衣略为不同的是，它有个外翻的方形领子，可以使这件毛衣的主人拥有一种超出年龄的庄重感。

毛衣是妈妈买的，有好几个晚上，妈妈打开衣柜拿别的衣服时，我央求妈妈把这毛衣也拿下来看一看。它柔软地停在我手上，像一朵粉红色的云，周围的空气都变得温馨起来，都变成一种淡淡的粉红色。我看了看又摸了摸，满心欢喜地把它放回原处。

大年初一那个早晨，我穿着新毛衣在家里巡演了一圈，由于想象中赋予自己的光彩，难免有几分轻骨头。我在台阶上跳上跳下，在天井里蹿来蹿去，终于，早餐还没有开始，已经弄脏了手。然后又去开水龙头洗手，最后，就不可避免地把新衣服的袖口打湿了一截。

是冬天，打湿了的毛衣穿着无疑非常难受，手腕一截又湿又冷。这一天还没开始，我还没来得及走出家门，让这件又新潮又高档的毛衣为我赢回些羡慕的眼光，难道就要把它褪下来？我小时候很没眼色，完全不知道当时大人在忙什么，也不管大年初一最忌哭闹。我被自己这件小事打垮，哭哭啼啼地纠缠着我爸，一定要他帮我把衣服袖子变干。

我爸正忙得一头烟，大年初一的上午，在我们老家，除了要煮一种极为复杂的早餐之外，还要祭拜各路祖先神灵，同时还要准备招呼前来拜年的亲戚客人。说不定除上面所说的这些，他还有别的烦恼事。总之，在这个最不应该哭闹的早上，我大哭大闹，在这个最不应该打小孩的早上，我爸痛打了我一顿。

那件毛衣在回忆里已经完成了它的使命。我不再记得它的命运。只记得我妈和我爸大吵一架。一直以来，我妈维护起孩子来有一种母兽般的凶悍，那不是她第一次因为我而跟我爸吵架，也不是最后一次，但这一场架格外猛烈。

【二】

在这个本该歌舞升平的大年初一上午，我爸妈的战争迅速升级，妈妈收拾了简单的行李，带着我出了门。

我们先是去了外婆家。我呆头呆脑地坐在外婆的床上吃东西，完全不知道我妈和我外婆在谈什么。没等我手里的东西吃完，我妈和我外婆也吵起来了。她们一边吵，妈妈一边把刚刚摊开的行李又收拾了起来。然后，她又一手拉着我，气呼呼地走出了外婆家。

即使我当时那么蠢傻，也能明白我们的处境：我妈没处去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。那个年代不兴投奔闺蜜，再说即使有闺蜜，大过年的，我妈又拖着一个五岁的我，去谁家显然都不合适。

我妈带我徘徊了一会儿。最后，她带着我来到一个招待所前，我们办下了入住手续。

那个白天怎么过的我完全空白，理论上，作为新年的第一天，那天街上应该很热闹，鞭炮声此起彼伏，街上充满了暖色调。人们来来往往，嘴里说着吉利话。大喇叭响着，播放各种正能量的歌曲。整个世界应该是活色生香的，但我的回忆里，那个白天没有任何痕迹。

只记得晚上。很晚的时候，妈妈还拉着我走在街上，商铺都关门过年了，路上没什么摊子。走了很久，才看到前面有一处灯光，是一个水果摊。几个年轻人坐在灯光下，一边抽烟，一边打牌，一边说笑。

我说我想吃雪梨。

我妈满脸堆笑地走向水果摊，用她略带讨好的热情搭讪和问价。那几个年轻人吊儿郎当，不知是节日的原因，还是我们母女在这个节日之夜流落街头的情形，令他们格外起劲。其中的一个突然对我妈说了句什么，另外几个人爆发出一阵大笑。

以我当年的智商，自然不能理解他们说的是什么，只知道那是一句戏弄。我妈对他们的不友善很感错愕，她愣了一下，赶紧拉着我走了。

我知道她是落荒而逃，感觉到这些令我很难过。但我不懂得如何向我妈传达我心里的感受。不要说那个五岁的小孩，就是现在的我，都难以描述。我跟着我妈走在夜大街上，她把我背在背上。她因为买不成雪梨而惋惜，半是向我解释，半是安慰自己地说：“那几个人是神经病，我们也不稀罕买他们的东西。”

我伏在妈妈背上，闻得到她头发的香气，一种熟悉的、妈妈常用的洗发水的气味。后来，我就睡着了。

【三】

回忆在这里有点跳跃，不知道妈妈用了什么办法，总之后来，我和妈妈在招待所的房间里，两个人，吃起一大搪瓷缸的粿条。

粿条是我家乡特有的一种小吃，类似于广州的河粉。我妈对食物似乎一直有很高的热情，不管在什么情况下，她最重视的，是我的肚子，而当我回忆妈妈，也是记得很多与吃有关的事情。

在冬夜，那是一碗配置版本最高的粿条，它配置了肉丸、鱼丸、猪杂、香菜、油渣、蒜茸和芫荽，以及最为适当的温度，令这个本来颇感凄楚的夜晚，以及在这个搪瓷缸腾腾热气上凑在一起的那两个脑袋，都增添了一份奇异的温暖。

多年以后想起这件事，我感到费解的一点是，是我惹出来的祸，但我记忆中妈妈为何对我没有一句责怪？甚至于，那几天的回忆尽是一种“现在只剩下我们了，我们要相依为命”的温馨感。在平时，妈妈并不是什么深明儿童心理的人，情商也不高，脾气也不好。现如今我自然也无法考证她当时的心理了。

夜里，江边的招待所很安静。招待所的窗是一块小小的方形，路灯的光线就是从那一小块方形中漏下来，让这个万家团圆的夜晚显得特别宁静。

还听得到江上传来的轮船的低鸣，来自轮船的胸腔，十分悠长低远，这一切都在加重这个夜晚的宁静。

我已经忘记最后我们是如何回到家里的。事实上，我爸和我妈之间类似的吵架，后来也发生过。但是一年后，我妹就出世了，我妹的出现，使我妈在这个家庭中夯得更实，就像一块桩，在地里扎得更深。

直到她去世后，有一次姨妈闲聊说起来，说某年过年，我爸和我妈吵架，我妈带我离家出走。我爷爷奶奶很生气，她在这个万众团圆的日子还有意破坏了团圆，但为表示高风亮节，他们在饭桌上还是摆上了一付我妈的碗筷。我们都很为我爷爷奶奶的想象力折服，一边听一边笑，这件事，终于被描述成了闹剧。

【四】

事实上，我怀念那个夜晚。我对那个夜晚感情复杂。也许我潜意识深处，是希望我妈与我，能把离家出走持续下去：相依为命，尘埃落定。

现在，我才看清楚她的愿望，她一生的努力，就是为了可以与我，以及我妹──而不是我爸──幸福地生活在一起。我和我妹工作之后，她把全部的积蓄拿出来给我们买房子，那一套更换了几遍的房子寄托了她的全部人生希望。

回想起来，她的一生确实没有过过什么好的日子。之前的生活不必再提，2006年，我儿子出生，妈妈把一生剩余的全部爱，都爆发出来，她如痴如狂地爱这个婴儿。那本来可以是幸福的几年，但是妈妈的焦虑同时也平方性地扩大。

妈妈身体不好，我婆婆年老，也无法帮我们带孩子，我们长期雇请保姆。在小宝的婴儿时期，妈妈最担心的两件事是，一、保姆在喂给小宝的奶粉里掺杂了安眠药。二、保姆把小宝拐卖走。每一天，小宝睡着了，妈妈担心，小宝睡不着，妈妈也担心。小宝兴奋时，妈妈担心，小宝安静时，妈妈也担心。但凡保姆带着小宝走出妈妈的视线，哪怕只有几分钟，她都可能崩溃。

有时候，小宝不明原因地哭个不停，我满头大汗，无法止住他的哭声。如果我爸在场，他必责问我，你是他妈妈，你怎么能说没办法？那时候我想得最多的一件事就是，我本来就是无能的人，真不应该贸然生孩子。

其实我希望妈妈不要与我住在一起，我希望她轻松，快乐，只有她轻松，我才能轻松。但是妈妈从我这里离开后，还是偷偷打电话给我的保姆，询问我们母子相关的一切生活细节。她牵肠挂肚，无法放心。

我无法处理我妈的焦虑，更无法处理她的焦虑带给我的焦虑。我和她一样，我们是任由着各自的无力感所蹂躏，并彼此担心互相怨怼的两个人。

很多年来，我经常做的一个噩梦是，梦见我和我妈吵架。因为一些很小的事，不管我怎么说，怒吼着说，哭泣着说，挣扎着说，自残地说，从我口中说出的话，就像雨水滴落于荷叶，荷叶丝毫不为之所湿。我为这种沟通的阻塞而绝望，而我妈当然也在发怒。我们在激烈的对峙中，也在对彼此的爱中，互相耗尽了能量。

后来，我阅读到相关的心理学资料，有很多的心理医生告诉我，这不是爱，这是控制。或者说，这不是健康的爱。他们甚至鼓励我，要对这样的爱说不，要承认，我受到了伤害。

这些说法在一定程度上拯救了我。但是，这些类似的表述也令我感到不适。我知道，这种伴随伤害的爱，互相折磨的爱，也许确实不能得到读者的好感。我也知道，按心理医生所说，令我痛苦的爱，是错的。爱应是快乐。但我正是在这痛苦中，看到了更深的激荡，我知道，这就是我在人世间，所能获得、所能付出的最深的感情。我知道它就是我所能体会的，人类的情感中最深的那个底部。

相比于这人类的胸腔里能产生的痛苦的深情，心理医生的说法，有一种照本宣科的隔岸观火。

也许是我悟性不足，或是力量不够，总之，直到妈妈去世，她仍然无法摆脱焦虑对她以及对我的控制。

有一次我告诉妈妈，你再活几年就好了，我也许可以赚到很多钱。其实我是骗她的，哪有什么赚钱之说。成长原因，使我无法直接说出感情；我希望她能多活几年的原因仅仅是，我觉得，再给我几年时光，我会强大起来，我需要时间来与我以前所形成的心理痼疾作战。我希望在她的有生之年，我能强大到可以自救并且救她。我希望能罩住她。

但你很快能读到，我没有来得及。

【五】

妈妈得了癌症之后，一直有个愿望，就是到一个以山清水秀空气优良而闻名世界的村庄──巴马，去住一段时间。

我知道她有这样的愿望。但是每当提及成行的可能性，妈妈就提到了现实上的不便利，比如说，要带的药很多，她晕车，而我们也不便请假，等等。于是这个愿望便一直被搁浅。其实妈妈拖着没有成行的原因，是因为不想给我们添麻烦，她一生都没有理直气壮地提出一个“为自己”的愿望。

直到妈妈病疴愈重，几乎连走路都非常艰难的时候，她反而强烈地提出，想到巴马去。

那个时候肯定来不及了。她已经病得连走路都喘，下楼都需要坐轮椅了。

我后来猜测，去空气清新的巴马，也许是我妈能想得出来的、求生的最后一招。可是，这太晚了。

其实她一生都想走到更远的地方去，但前些年，我们总觉得，总会有一天，也许有一天，将来有一天，必然有一天……到了那时候，再说。

那一场我妈在健康的时候应该进行的旅行，从没有实现过。前面我写过，我知道，唯有来自于脐带两端的母女二人，唯有这么一份充满了互相折磨、争吵的情感，是我能在人世上感知和付出的最深的感情。但是就算如此，我对她，也只能这样。

人们常说，人类的爱都是向下的，没有人会爱自己的母亲像爱自己的孩子。这是不是人性中悲哀的真相？

妈妈化疗的时候为了增强免疫力而开了一些补药，她总是问那个医生，这样的药，她那个“血气不足”的女儿是否适用，令医生啼笑皆非。最后病重时，妹妹给她买了台吸氧机，那台吸氧机令她有了两夜良好的睡眠，第三天她见到我，竟然提出让我也戴着这台吸氧机去睡觉。

我上大学时，有次妈妈来学校看我，我和她住在学校的旅馆里，挤在一张床上睡。那晚我突患上急性肠胃炎，手脚冰凉，上吐下泻。我妈雷厉风行地冲出去，给我买回来一堆药，当她发现我手脚冰冷，便毫不犹豫地把我的双脚抱在她怀里。当时我已经是一个大学生了，有点不好意思，便缩了缩脚，她怒吼我一句，我就不敢动了。然后，我就那样被她抱着睡着了。我想到这件往事是因为，我从来没有这样抱过我妈，即使她病得那么重，而我则只是肠胃炎。

【六】

是的，我没有带我妈去旅游过一次。

但她去了更远的地方，她离开地球了。

我们在一起的回忆，失去了时间的维度，小时候的事和后来的事搅成一团，不分先后，混淆界线，在脑海中陆陆续续地时浮时沉。

于是，我就想到了五岁那一年的那次出走。阴差阳错，那就是我妈这辈子与我一起的，属于我们两个人的唯一的一次旅行。

我猜测那个新年我妈妈是什么心情，她知不知道这么一次旅行是一种隐喻，会在三十几年后，越发清晰地被我放大了它的细节——怀着一种难以言喻的心情。

那个很小很小的招待所，必定早已不知所终。在它有限的几个客房里，大概很少接待过离家出走的少妇，还带着一个懵懵懂懂的幼儿。她们在这座邮票大的城市里流浪了几个小时，然后她们把这场流浪偷偷修改了性质，变成一种犒赏。

我记得江边的夜晚是多么安静。风从走廊吹过，带来了江面上轮船的汽笛声，那么低回，辽远，像一声呜咽。天地间充满了巨大的宁静，我心里被不明所以的情感所鼓胀，仿佛轻轻一挤就汁液淋漓。

在那个时候，我们是彻底的相依为命。

相依为命的意思是，其中的一个人死后，另一个人，也有一部分是死的。

在目睹、想象了我妈的苦痛之后，我曾经不确定，我的独活是否可以理直气壮，是否可以顺理成章。在那么多的缺失、负疚、误会之后，我是否还有幸福的资格。

夜深人静的时候，我多么希望能与妈妈单独地相处一下，多么想和她，真正地到远方去一次，远离争吵，远离我们命运里的人际纷扰，以及俗规中的热闹。也许，在一种被世界抛弃的冷清中，我，便可以拿出我的心来向她描述，而她也不再像荷叶对待水珠那样，不，我们会像一盆水接纳另一盆水那样，我们能互相照见。

我现在常想象，我死了之后，是不是可以重新找到她，重新在一起。甚至我会想象到那个情景，她的样子和健康时一样，在天上居住的地方，看到我风尘仆仆地来了。

妈妈！我这么大叫。

她看到我，脸上那种惊喜但又好像觉得我很傻那样的表情，我都可以想象。

人不可能再死一次，所以我们就不会再担心分离了。我对这场相逢有一定的信心，原因也在于人死了之后，就不可能再死一次。死去的人赢得了无穷。

时间终于失去了它的威胁。

唯在渡涉苦难时可以领受

清明季翻书，正好看到史铁生在谈论生死。真是一个应景的话题：“重病之时，我总想起已故好友周郿英……三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书……但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。”

周郿英去世后，在1999年，我读过他妻子徐晓写的纪念文章，看到在重病的折磨和求生的挣扎中，一个人所能展现的坚忍程度，那是神性。现在，史铁生也走了，周郿英所经受的那些折磨，“以生病为主业”的史铁生也一样经受过。生命，必是一种珍重神圣的东西，哪怕它寄寓于这破败沉重的肉身里，仍值得小心呵护，苦心淬就。

他们有信心。“……但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。”

说这些，是因为这些时日，想起几年前一个亡友，相交不算深，听到她的死讯时，惊愕多于伤感。当时谁都不明白，她到底有什么过不去的坎儿，非死不可？如果要跟周郿英和史铁生比起来，那个女孩无疑是幸运儿：她健康，年轻，可以自在行走，而世界那么大。可是她用一瓶安眠药让世界永远睡着了。

这世界多么奇怪，有人那么艰难地活着，有人那么轻易地死了。

我也曾困惑于那姑娘的死，她到底是死于什么？在她去世几年后，我隐隐意识到，也许是死于空虚。

那姑娘清秀文静，看起来非常随和，有一份好工作，收入不少。唯一略有点异样的，是她的父母似乎有点过于冷漠，我们偶尔去她家玩，总有一点惴惴。

后来，我们都到了适龄年纪，都谈了恋爱。她的男朋友，也有很不错的条件：有正当工作，无不良嗜好，他们甚至已经开始购房购车……总之这么说吧，她离样板人生，距离很近了。但是，她很少有兴奋之色。有一次，也是几个女孩子聊天，她说到男朋友催她结婚了，但她不想结。

于是就说到了爱的话题。大家说了很多，有的人说，自己的父母不爱自己。话音刚落，她马上赞同，神情变得寥落。她说，小时候父亲和别人说到她时，语气都是很嫌弃的：“随她妈，脑子不中用。”而她妈也没有好话：“她念书是念不好的，不给她念吧，又怕被人说。”现在大学毕业了，父母又嫌她拿回家的钱太少。

高考的时候，她让父母用单车送她去，被拒绝了。只能走路去，当时考场很远，她怕迟到，一路小跑，所以到了考场，阑尾一直痛。

是笑着说的，但是听在耳朵里非常刺耳。说到男朋友了，也是笑着的：“总是要结婚的，我才不相信什么爱不爱的呢，反正我是谁都不爱的。”

当时似乎说到想去另一座城市工作，她父母不同意，但她还是想去试试。但不知为什么没有走成，然后就去了更远的地方：我们得到了她的死讯。

再也不可能问她有什么原因，但我猜测，也许有一些时候，她觉得自己整个生命，就像《楚门的世界》里一样，像一个骗局。不知道为什么要活着，不知道什么叫爱，不知道什么人可以“不疑”，在这世间的任何情分都经不起推敲。活着没有后盾，那么冷。是的，活着像一个骗局，不如亲自把它结束掉。

我后来想，如果她有孩子就好了，她会好好去爱自己的孩子，那么在这个世界上，她起码会有一份够盲目、够彻底、够“不疑”的爱，人生就有了保底。电影《黑暗中的舞者》中，塞尔玛明知道自己的眼病会遗传给孩子，但还是坚持要生一个孩子。她为这个选择付出了巨大的代价：她的全部生活就是为治愈孩子的眼病而疯狂工作，甚至因此被诬告，成为死刑犯。她的好友问她，为什么你要生下他？她说：我只是太想把一个小婴儿抱在怀里。

很让人难过吧？把一个小婴儿抱在怀里的感觉，那一点点温暖，就可以抵挡很多寒冷了，那一点点充实就可以填补很多空洞了。

但是我的那个亡友，没有来得及把一个小婴儿抱在怀里。

我曾以为这是一个偶然事件，但是后来，也许是春天的缘故（艾略特说，四月是一个残忍的季节），我发现，这样的虚无感原来很多的人有。

有一天，一个生活平静的中年人，把自己淹死在一条齐腰深的河水里。只要你见过那条河，就会知道，哪怕只有一点点求生的希望，都很难在里面死得成。像这样不可思议的死法，在一部叫《恋恋情深》的电影中看到过，有个男人用他儿子玩游戏的小浴盆，把自己淹死了，他把头埋在浴盆里，身子还在浴盆外面……这个过程他哪怕有一丝一毫的后悔，都无法成功。

有一种彻骨的绝望，在一群生活平静、身体健康的人们中。相比于史铁生和周郿英的病痛，他们是被一种貌似平静的想法杀死的。但是这种绝望，我觉得无解，我不知道怎么才能替他们找到活下去的理由。

也许只有神才能救众人，但我不认识神。

那天和朋友T聊天。我说：“她没有得到父母的爱，这一点很致命，因为这是一个最初的机会，是一个基础性建设，失去了就没有这种能量了，就没法再造。”

T非常直接地回答：“你为什么认为她父母不爱她？如果不爱她，她就不可能活下来。”

我很吃惊，因为我从没这么想过。我说：“可是，她自己都觉得不爱……”

T说：“是她觉得，但假如完全不爱，她就不可能活下来了。”

我还是很吃惊。我隐隐觉得在这个一直无解的、关于空虚的问题里，似乎得到某种解决的线索。我问：“那你的意思是？”

T说：“说句空一点的话，爱这种东西本来就在于接收，像阿凡达……要疑，总是可以疑的，但也可以不疑，在于你自己。”

史铁生说的，是相近的意思：信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

事实上，生而为人的空虚，于我仍是个无解的问题，只有神知道答案。只是，四月，艾略特所提到的最残忍的四月，张国荣等都选择在这个月份离开的四月，菜花黄人癫狂的四月，又忍不住把这个负能量的话题，再想一遍罢了。

这世界上的两条街

在湖北恩施利川一条叫文斗乡的老街上，我们边走边跺脚，因为寒冷。冬天的黄昏来得早，天有点黑了，但又没全黑，一切格外影绰，有人缩着肩膀从我们身边走过，又频频回头，眼神比他的面容更清晰。这是一条有坡度的老街，我们是往上坡的方向走的，黄昏好像从坡上缓缓下沉。尽管还没有离开，此刻，已经有种回忆的不真实。

这条老街上有很多稀奇的店子。有一家写着出售“蒙古煤”，充满异域色彩的煤令人很想一睹究竟，整个店子却不见人也不见煤。有卖烟草的，晒干的烟草捆绑成束，配合着它们的出售，村里有面墙上还写着：“打工农友快回来，今年种烟要发财。”还有做竹篓的，当地是山区，据说这里每个人都坐在这种竹篓里度过他们的婴儿时期。

还有药房，一个玻璃售货架和一个敞式木架构成它的全部，上面用纸片做了明确的分类：“粉针剂类”“水针剂类”“片剂类”。还有布店，布匹卷成长条堆放在黑暗的柜台上，主人不知去向，寂静得全无买卖痕迹，和那家药房一样让人觉得它们只是一种标本，一种八十年代小商店的标本。

而这条街上灯光最亮的一户，是一家做糍粑、泡粑等各种粮食的小作坊。它灯光最亮，也许是一种错觉，是食物上氤氲的水蒸气和橘黄色灯光的结合使我们有这样的错觉。在前一天晚上，同行的H一个人在镇上闲逛，他发现了这家粮食小作坊──这家人做的糍粑和其他食物，都要在赶集日卖，而我们到的那天正好是个赶集日──H赶上了泡粑出炉的光辉时刻，一个个晶莹洁白的泡粑停在竹编的簸箕里，它们刚被蒸熟，带着食物最饱满的香气和温度，水蒸气像烟花一样笼罩其上。H用他的镜头飞快地抢拍了这个场景。

H带回的照片让我们都心生向往，于是第二天下午，在黄昏到来之前，我们便由H带着来到老街。如前所述，这条街上太多东西吸引了我们的注意力，待灯火四起时我们走进这家粮食小作坊，我发现他们这天不做泡粑了。正有点遗憾，后院传来捶打糯米团子的声音──这天做的是糍粑。糍粑和泡粑都是这个地方的特产，它们的区别是糯米和大米的区别，在制作工序的审美度上不相上下。其实不管哪一种食物，站在那家小作坊橘黄色的灯泡下，我已经明白，吸引我的是手工制作粮食的温暖，是那种一家人分工合作，将淀粉和水在火的作用下变成食物的过程，那种水汽升腾之中的忙碌和热闹。

这是十二月，突然想到，冬至近了，一年中最漫长的那个夜晚。在我们老家，冬至是一个重要的节日，过了冬至，这一年就可以算是过完了，不必等到元旦或者春节。妈妈病重之时，她一直希望能过完那一年的冬至，因为那样她就算是活满了那一年。她这个愿望没能实现……这一个节日在吾乡如此重要，但与它匹配的食物，却不外是一些类似于糍粑的糯米丸子。

冬至夜要吃的丸子叫“冬节丸”，都是妈妈和好糖、水、糯米粉，然后一家人坐在一起包的。其实没甚技术含量，不外乎捏成圆球状，至于大小不一，虽然带来烹调上的难度，但在意义上却有更好的解释：那叫“公孙父子丸”，意味着一家几代团聚。这项节目令我期待，一切隆重的事物，都因为有别于日常而令我们期待。那一天父母会忙碌到很晚才睡觉，厨房总是灯火辉煌的，他们，都是兴致勃勃的。

当天晚上要拜神──天公、地主爷、灶神爷，拜神的时间好像总是很晚，第二天我们吃到的冬节丸，其实就是前天深夜拜神的祭品。节日使父母都显得高兴，也许保持高兴也是一种节日的要求。那是一年中最漫长的一个夜晚，灯火很晚很晚才熄灭，直到我睡了，仍觉得父母穿梭在厨房和客厅，我似乎睡了一觉醒来，看到他们还在──灯还亮着。吾乡有谚：冬节夜，罗罗长，未食甜丸天未光。

那些节日是与我疏远的事了，但我依恋记忆里的它们，依恋它们的形式感，尤其依恋它们其中迷信的那部分。除了冬至，还有更加盛大的春节，然而它的盛大如今只令我彷徨。我迷恋乡人带着土气的讲究，吃蒜表示有钱可以算，吃丸表示团圆，打碎一个瓷器要说一句“碗开嘴，大富贵”，隐秘地穿上红色，不能剪头发。我们在父母的带领下，踊跃遵循着这些迷信，这是我们的家园，我们的国，我曾经的秩序，对，我的故乡。

乡愁像是最难捉摸的旧爱。当我回到故乡，我印证着似曾相识的一切，但印证之后，却不知拿它们怎么办。在我与它们之中，仿佛有一个最别扭的拥抱，怎么拥抱姿势都不对。那里决不会再有我的生活。你尽可能远地抛弃了它，又像虚伪的老情人一样怀念着它。

可是当我站在利川这条老街上，我还是再一次地想到我家，故乡老家门口的那条街。那大概也是我们那座小城镇上最老的一条街。它杂乱，被各种气味充斥，各种奇怪的东西相错存在，相安无事，人们在各种无序中掌握了顺序，熟练地获取日常所需的一切。在垃圾堆的对面，有全城最好的卤鹅店，散装的鹅翼鹅肠，摊在大铁盘里，正发出浓油赤酱诱人的光泽。有人在杂货店口支起一架炉子炸鱼，而卖不锈钢碟子、碗子的和卖电瓦罐的，都快摆到路中间来了。

腊味店在招牌上声明，它是不添加防腐剂的。各种饼食，有本地的斋饼、朥饼、腐乳饼，和山寨的洋气小蛋糕，一起摆在敞开的货架上。摩托车呼啸而过，三轮车吱呀而过。我在这条街上长大，所有的店主都认识我，他们走到店子口来，没话找话地寒暄，眼神略带感慨，好像在慨叹我的陌生。

在另一个省份的一条街上，我想起了这个世界上另一条老街。我很想和身边的伙伴们描述我的那条街，但我难言物是人非的苦楚，那里没有了我那个父母一起忙碌的家。它仍然人来人往，在我心中却像“人去尽”的梁园：梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。或许，每个人的记忆里，都有这么一条街，但每个人终究一样，越来越难回去，越来越不想回去。谁都一样，一直在丧失，在别离，正如竹子失去竹箨，松仁离开松球，箭不再回到弦上。

我离开了我的街，我的地址。

《回家》

──诺德布兰德

你的父母

已成为别人的父母

而你的兄弟姐妹成为邻居。

邻居们

已成为别人的邻居

而别人住在别的城市。

正像你一样

他们又回到别的城市

他们找不到你

如同

你找不到他们。

过年

有几年时间，妈妈因为生病的缘故，总不肯回老家，包括过年。

她说不想让亲戚们看到她病容憔悴。我明白，她不愿意回去见他们，恰恰说明她特别在乎他们。事实也确实如此，她人在广州，却总关注他们又聚会啦，去哪里吃饭去哪里玩啦，东家干啥西家干啥啦。他们的热闹，更衬得在广州的我们一小家特别冷清，令我觉得那几年的春节特别凄凉。

我爸没在广州过年，要回潮州祭祖。潮州人非常看重过年祭祖，但潮州人同时也很注重合家团圆，两件事相比，我爸选择前者。其实我爸一个人在潮州过年也很冷清。两处的冷清却不能合并成一个。

不管怎么说，年总是要过的。从农历十二月起，我就开始处心积虑了。

要有个年样。花是一定要多买的，除了鲜花，还要买一些会发光的、挂着彩灯的塑料花，俗气土气都不要紧，就图个喜庆。有年某家精品店做活动，我一口气买了五六盆通电塑料花，把它们花团锦簇地摆在我妈和我妹住的房子的客厅，一到晚上就光怪陆离地闪成一片，有一种过分用力、强作欢颜的感觉。

我做了几年的年夜饭。手艺不够，意头来凑。每道菜都煞费心思地想了好名字，把我全部的文学天分都使出来了。先上一只鸡，这叫“抢占先机”。再上一条鱼，这叫“年年有余”。再上一碟蒜头炒蒜苗，这叫“能掐会算”。再上一锅面条，这是长寿面，象征我们的日子“绵绵无期”。再上一碟馒头，有的炸有的蒸，这叫“鸳鸯馒头”。妹妹还没对象，所以，若不是怕中毒，我都考虑过给我妹做一道桃花汤。最后再来一个煮汤圆，这叫“甜蜜圆满”。

其实，那一桌年夜饭别提多难吃了，但是因为每一道菜都被我赋予了高度，所以人人吃得眉开眼笑。

但是不管怎么过，不管怎么煞费苦心，在广州过年，都是很冷清。我和我妹都不爱交际，我老公更宅，我们在广州，没有什么可走动的友朋和亲戚。我对此并不介意，但我妈似乎是遗憾的，于是我介意着她的遗憾。因为，相比起来，我妈生病之前我们在潮州过的年，是多么热闹兴奋的大事啊。

那时候，从腊月里就开始采购年货了吧？打扫卫生了吧？拜神祭祖了吧？忙个不停了吧？这些忙碌其实都不是主题，主题是内心那厚重的喜悦，那就是，我们拖家带口的，要从广州回来过年了。

我们一般是年三十到家。大年三十那天下午，正是如火如荼的祭祖环节。我爸他最为殷切地烧香磕头，向虚空中的祖宗们介绍小宝：看看我们家多了个这样的孙子！太爷爷太奶奶们看我们家多了个这样的孙子！！他介绍完了，轮到我妈。我妈教小宝又是磕头又是拱手，直接向虚空中的祖宗们和神仙们提要求：快跟太爷爷太奶奶们说，保佑保佑我们家小宝啊！

穿插在各种介绍和祈祷之中的，是给各路神仙和各位祖宗烧银纸烧香烛，烟雾弥漫，香气盈沸。有了这些虚空中的神仙祖宗们可供互动，年三十这一天，家里总有济济一堂之感。

年夜饭，我们去酒店吃。我妈精心打扮，必定是优雅的暖色系羊毛呢子外套；我爸穿着西装，打着领带，甚至还古怪地戴了一个镶玉石的戒指。我妈责令我们也要穿得光鲜优雅，尤其是小宝，因为他身兼重要的外交功能。一家六口，浩浩荡荡地向潮州最豪华的餐厅进发。在那里总能遇到很多人，我妈紧紧拉着小宝，高调地向每个认识的人介绍她那其实非常普通的女婿和外孙。她非常享受这种炫耀，尽管我不明白她到底在炫耀什么。

年初一，开始漫长的拜年和被拜年，聚会和被聚会，吃和被吃。在这些神州大地，尤其是神州乡镇小城最为典型的春节民俗生活中，我妈妈度过了非常忙碌但又非常满足的几天时光。我甚至觉得，她憋了一年，就为了在这几天，充分感受那种在人群中不甘人后的感觉。

妈妈是需要坐标感的人，她在亲戚朋友中寻找这种坐标，并依赖它。离开了家乡之后的每年春节，她变得很茫然，而我也很茫然，我不能像我的父辈那样，营造出一种火热的生活，建立起枝繁根深的体系。我，实在不能罩住妈妈。

她在广州过的年，一定很失落。那么寂寞。

事实上，她有很多失落的时候，不只是在过年。她羡慕别人有能干的女儿，她说过无数的案例，每一个都令我自惭形秽。她们在任何单位都能飞快地让领导对她网开一面，她们搬家不需要搬家公司，就能召集一大批人帮忙，她们遇事能叫得到专车和司机，任何事都有人脉替她们摆平。

就连过日子，我也比不上人家。妈妈最后给我发的一条信息是，有一天她在电梯里遇到一个与我同龄的邻居，人家看起来比我起码年轻了十岁，都是因为会保养。妈妈在信息中说：“看到人家比你年轻那么多，心里酸酸的。”妈妈不会抒情，但我知道这也是她的心病，我想，发信息时她也许哭了。

其实我也想让妈妈骄傲，豁出去自曝个丑，我甚至自己掏钱买茶叶，拿到我妈那里，吹嘘说是别人送给我的，营造我混得很好的假象。我妈最后一年的春节，我让最要好的同事王姐姐来我家，没别的要求，就是让她往死里夸我，全方位地夸我，不顾事实地夸我。当然我并不知道那是我妈最后一年，我只是因为遇到王姐姐，她适合扮演这个角色。

现在妈妈不在了。不知到底是命运的捉弄，还是命运的补偿，在妈妈离开我的这一年，我的生活半径突然打开了，生活有了很大的改变，比以前热闹了很多。在广州，我有了不少至交，他们的出现，彻底改变了我对这座城市的感觉。在此之前，我不曾对广州有这样的依恋。

妈妈离开的时候，我在潮州办丧事，小宝留在广州。哲平发信息说，她给小宝每天煮只鸡送过去。最懒得带孩子的老王也说，有事你说话，我帮你带带小宝也没问题的。虽然我都说不必了，但我当时想，如果妈妈知道了，该多么欣慰。

如果妈妈现在还在，如果妈妈还在广州过年，我们也不会那么寂寞了。下着雨的冬夜，到朋友家吃打边炉，吃着我从来没吃过的羊杂，我想，妈妈一定不知道吧。在广州，我有越来越多相互照顾的朋友，她其实可以放心的。我可以带妈妈与佟佟的妈妈做朋友，她们可以一起骑着电动单车逛街，还可以一起切磋厨艺，我可以带她去黄爱东西姐姐家的大房子种花，做蛋糕，可以去哲平和小洲介绍的私房菜馆吃饭和听戏。我已经想不起自己以前为什么那么封闭了。可是，为什么我这些好运气来得这么晚，竟然不能让妈妈过把瘾，再走。

想起来，妈妈那几年坚持不回潮州过年，一定是她以为自己的病能好，等她好了，再风风光光地回去见人。一直到她离开人世，她都没有好起来。不知是在什么时候，她彻底地放弃了“好起来”的幻想。她一直那样形销骨立病容满面直到离开，我的那个丰满圆润、容光焕发、在人群中四处打招呼、拱手说着吉利话的妈妈到底长什么样子，我要很用力地回忆，才能够不忘掉。
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辑2 活在这珍贵的人间

一座山和一段时光

春天时，想过再去那座山里走走，直到夏天到了还是没去成。我想我并不是真想去，也许只是想把它写下来。

那时我在那座山下的一家单位工作，是一所很安静的学校，我是学校办公室的秘书。因为靠着山，校园里生物丰富，上班的第一天，老主任竖着一根裹着纱布的手指，说是在院子里种菜时，被不知名的飞虫咬伤了。旁边有个女同事，气定神闲地说她家前不久来了一条蛇。而另一个男同事，则更加气定神闲地补充说，蛇这种东西，一来就会来两条，所以肯定还有一条。

我被这种魔幻现实主义的气氛打动，暗自给自己解释：这些丰富的生物，可以弥补封闭的工作环境带来的寂寞。

我的宿舍里，确实来过很多沉默的客人。细腰蜂叮在衣柜子上，结出一些状似夜壶的窝。厨房的地板上，则蠕动着一条粗肥的黑色的巨虫，没有毛，不怎么动，唯两条短的触角间或一颤，让我知道它是个活物。草蜢甚至在沙发上和电话线上漫步。我还在房间里见到过癞蛤蟆，完全像一坨跳跃的粪便。

遇到过最惊悚的生物是一只野猫，一个雨夜，它被淋得皮包骨头，赫然站在客厅的地板上与我四目相对。其实我不怕飞虫，但就是怕除了人之外的一切哺乳动物，尤其是猫，因为它的脸和人的脸最相似。我冲进房间紧关上门，不知过了多久才敢打开房门，它当然不知所终。

我们那栋单身宿舍楼，不知为何住户很少，多数房门都长期紧闭，不知是空着，还是主人爱安静，总之，非常寂寞。后来，我发现206的房门会偶尔打开，它的主人，也是一个年轻的女孩，于是，与住在203的我，很快地注意到彼此。

那女孩在数学系，她叫苏小观。苏小观长得好看，有一种植物类的好看，她最喜欢的颜色是蓝和紫，最喜欢的音乐是《圣母颂》；她不做菜，尽管宿舍楼是有厨房的，她宁愿花比较多的钱去留学生餐厅吃饭，对，她也不怎么上熙熙攘攘油油腻腻的饭堂。

我和苏小观都没男朋友，在这个靠着山的、寂静得野猫都会来访的地方，似乎没有什么可以安置我们盛大又焦虑的青春。我们的同事，都是上班之间会溜去市场买菜的中年人，他们谈论孩子的学习、今晚的晚餐和昨晚的《新闻联播》。工作是这么无聊又这么清闲，日子像倒在平地上的一摊水，向东西南北各个方向四散流淌。

基于相同的感受，我和苏小观结成同盟，一起吃饭，一起看明珠台每晚九点半的电影。周末，苏小观在房间里放着音乐看书，旋律流过走廊，那条脏兮兮的宿舍走廊果然变得洁净一些。有一个周末她神情落寞地过来，小坐了一下，没具体聊什么，只是说到以前在家乡时有一次下了雪，她想找个人去看雪，却无人可去。这个略有点文艺的描述由苏小观说出却很合适，一点也不做作，倒令人心生怜惜。我只是猜想她这样落落寡欢也许有很久了。

我们的友谊破灭于半年后。有一天，我从一个负责办理出国手续的同事口中，听到苏小观正准备出国留学的消息，当时我故作镇定，不想让别人看出我作为她朝夕相处的好友却连这都不知道。当天晚餐的时候，我直接质问了她，当时我的语气很冰冷。

苏小观有点尴尬，她是个不习惯当面指责和解释的人。其实我把不满说出口的同时已经原谅她了——她只是不想过多宣扬一件没有十足把握的事情罢了。但我仍然感到一种亲密同盟的瓦解，一种更为彻骨的落寞，一来由于我迟到得知的疏离感，二来由于她马上就要来临的离开。

苏小观告诉我，她是跟随一个男孩到国外去的，由于对前途的忐忑不安，她对身边所有人隐瞒了这个重大的决定。得知这个消息比她即将出国的事实更加令我震惊，我为自己没有看出苏小观陷于这么确切的恋爱而感到震惊。

然而在这之后我很快开始重复苏小观的体验。也许与她不同，但肯定与很多青春期的女生相同：我们遇到的每一个男性，都有可能把我们引向与此时不同的生活，这是一种与爱情不相上下的诱惑，它们对于我茫然无措的青春，以及无处安置的荷尔蒙，似乎是某种拯救。

何况，那么寂寞。

有很多人赞美青春。这个词和“童年”一样，在众多的赞美里，它被提高亮度，成为一个绚丽的存在。在描述中它眉飞色舞，但事实上，我们亲自经历的青春，却很可能黑暗，苦闷，寂寞，困顿，就像我在山下那所校园里度过的最初几年。

我曾想写一篇《寂寞的青春里，我们那些混乱的男女关系》，你懂的，所谓的混乱只是一个广义的形容。在我们困顿无力的时候，任何额外的际遇都可能是一根救命稻草，这额外的际遇，往往是异性。正当青春的我们未必有好运气配备一场好的爱情，却有僭越和混乱的勇气。《恋恋风尘》中唱：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。”我经常想，这首歌应该这么唱：“相信爱的年纪，不知在哪里的你，让我一生中常常追忆。”

我记得那是一个夏夜，我和当时的男朋友一起去爬山。在凉风中，手电筒和萤火虫一起飞舞着。那是一个很美丽的夏夜，各种不知名的植物香气在空气中浮动。这是南国特有的福利，在夏夜，在山间，所有的花事以气味为形式，有的清远不好捕捉，有的是易于承受的甜蜜，有的则浓郁得甚至带有米香，种种香气组成交响乐，不知为什么，就令人想起很多事情。

这一个夏夜的美丽令人心惊胆战，甚至烦躁。我们开始吵架，漫无边际地吵了架之后，我开始哭，开始哭了才意识到自己的狡猾，其实，前面的吵架都是铺垫，我只是为了让自己把话说出来的时候更加理直气壮罢了。于是我开始说我真正想说的：我们分手吧，我其实不爱你。

后来，很久很久以后，与朋友们分享各种分手的经验，有人说，她也是以与我类似的方式提出分手的，对方迅速地回应说，好吧，我早就喜欢另一个女孩了。她气得手都冷了，但事实上她知道，这是自取其辱，因为她并没有爱上他。所以，这只是青春期千千万万的狗血故事中的一个，而那些无辜的男配角，他们并没有做错什么。他们只是被利用，说起来残忍，却是事实。

仍然是很多年以后，我看到新来的二十出头的优秀的女同事，无望地爱着一个凉薄的小才子。我很清楚，她并不是她所以为的那么爱他。在最好的年华里，有最丰富激荡的情感，却没有运气去遇到一个配得上这份感情的人。她只有随机修饰身边的际遇，把他修饰成暗恋的对象，不然她拿自己的情怀怎么办呢？

她于是告诉自己，她爱他。哪怕是暗恋，她的空虚也终于有了填补，苦闷也便冤有头债有主，她的寂寞落到实处，日子从此像一篇有主题的议论文。

我们都没有学会拥抱孤寂，没有学会与自己谈恋爱。我和她，都是。

尤迪特·海尔曼有个短篇《夏屋，以后》，其中某段无关紧要的文字，描述一种生活状态：“他在法尔克的摄影室里坐着当模特儿，在安娜的演奏会上铺设电线，在红色沙龙听海因策的作品朗诵。他在剧院里拍巴掌，要是我们拍的话；喝上点儿什么，要是我们喝的话；吸上些大麻，要是我们吸的话。”

我觉得，这就是我们的青春期状态：对着生活做各种布朗运动，与很多遇到的人发生一些联系，却只是联系，而不是关系。由于内心的空虚，联系不能变成关系。整个青春期，我常身处莫名的暴躁：不能忍受生活，却没有能力重建它，我憎恶它，却比懦夫更加臊眉耷眼地依赖它。

后来，我终于可以搬离那座山下的单身宿舍，我逃也似的搬出去，远离那些充满了雨水、昆虫、山风和回音的生活。我住到市区去。那些年的成长很模糊。

前两年，有个朋友到我所工作的那所校园里，租了一间房子住下来。我去她家做客，住了一段时间，得以与山再度亲近。

这个朋友离婚后独居，她拥有一家工作室，内心完整，仿佛随时能召唤来她的世界。她研究女性创作，推崇朱丽娅·克里斯蒂娃，据说，克里斯蒂娃主张，在未来女人可以跟自己结婚。事实上她并非鼓吹“不婚主义”，只是她不会再从外界寻求打发自己的力量。

那个晚上，在她住的楼下，无意识地抬头看──那一整栋楼，只有两处灯光。所有黑着的窗户沉沉地压过来，仿佛无边无际的生活压过来。远处的山，则在夜色里呈现出一个毛茸茸的剪影，带着缓慢而恒久的、兽类的呼吸。

我仿佛又触摸到青春期黑暗混乱的生活，那种“我的日子还没有到来”的漂泊感。我问她是否注意到，在山的阴影下这加倍的寂静和加倍的黑暗。她侧耳听了一会儿，笑起来说，这安静很适宜工作啊。

我忽然觉得她似乎穿越了时间，教育和安慰了当年那个我，甚至还有苏小观，虽然，在短暂的愤怒之后，我与苏小观已经长远地失去了联系。我知道，像我们那样无措的青春，还有无数，而那些黑暗，当你跋涉过之后，它们也可以成为你怀念青春的理由。

半夜刮起山风，我被风声唤醒，看到窗外的大树拍起它们的叶子，所有的大树都像在高谈阔论。这个晚上，我略有所悟。如果你能听到寂静的声音，也许，才可以算是成长完毕。

我曾听女神歌唱

每个女孩的心中，都有一两个女神，在漫长的成长过程中，女神的存在是美的方向，她们被模仿过很多次的笑容，比任何一篇课文都为我们所熟悉。我们熟悉她们说话时的神情，穿衣服的风格，惯用的语气，就像熟悉一篇课文的标点符号，起承转合。

我人生中第一个女神，出现在小学四年级的夏天。三十年前的夏天，跟现在也没有什么不同。凤凰树爆炸也似的开出了一树的花，在岭南每所中小学校园里，凤凰树是标配的树种。它们开花，它们也落花。我们把花瓣放在手握成拳头之后虎口形成的空隙里，用另一只手掌向之力劈，它将出现一声娇脆的爆破声，这是我们小型的游戏之一。

我们的教室在二楼，那个高度一转头正好看到凤凰树最密集的花枝。在吾乡，它还被称为“金凤花”，确有金石之绚丽。金凤花红得带橙，是一种有点土气又很天真的颜色，叶子细碎，正好漏下蓝天。假如要为我的童年找一棵树代言，我想它当之无愧。

讲台上正站着我们当时的女神。她是来实习的几个老师之一，由于她被分配到我们班，我们骄傲了很久。相比于另外几个实习老师，她是那么漂亮，令人不敢置信！我们至今仍记得，她穿着小碎花的连衣裙，腰里扎着黑色的腰带，盈盈冉冉地站在讲台上，说：“我姓苏……”

那个时候我们刚学了“鹤立鸡群”这个词，她的出现一下子让这个词栩栩如生。她教的是音乐，这多么合适，当她带着我们在教室里唱歌，窗外那一树热烈的金凤花仿佛也在记忆里伴奏。我像全班每个女生一样，飞快地爱上了她。

苏老师个子高高的，只穿连衣裙，长头发编成两条辫子垂在肩头上。她长得有点像山口百惠。最特别之处是眉心有一小块朱砂色的胎记，这令她看起来更像电影中的人，使她的一笑一颦显得既庄重又妩媚。她站在讲台上的时候总是笑吟吟的，看得出她喜欢我们但并不急于讨好我们。她的笑容让人心里一静。

那时候，我们学的歌有《心爱的小马车》，“我心爱的小马车呀，你就是太顽皮，你若是变得乖乖的呀，今儿我就喜欢你，嘚嗒嘚，嘚嗒嘚，嘚嗒嘚嗒嘚。”唱到这里，她身子前倾，神情调皮，手在空中打着节拍，引导我们唱得更加欢快。

还有一首歌是《只要妈妈露笑脸》：“只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸……”她要求我们唱这首歌的时候要面带微笑。于是十一岁的我卖力地笑着。“停！”她突然停下来，笑眯眯地对我说：“思呈同学，你唱得很好，但是再笑你的下巴就要脱臼了。”

全班一阵哄笑。但我没觉得她在批评我，她语气中不见外的亲切调侃，甚至让我觉得她对我另眼相看。

那之后她半为鼓励半为安慰地让我参加了班里的文娱小组。

说到文娱小组，这是至今为止世界上最令我向往的组织。它往往由班上最漂亮最活泼的几名女同学组成，偶尔也有凤毛麟角的男生。在每天下午，全班同学结束课业之后，文娱小组的同学们在课室里开始排练。有时候是小合唱，偶尔也有小品，更多的是舞蹈。

以往，当文娱小组开始排练的时候，我也会和其他灰扑扑的女生一起围观，看着那几名文娱精英娇俏地站成一排：“村寨前啰喂，有座小竹桥啰！闪呀闪呀闪啊，摇呀摇呀摇……”她们摇摆身体，模拟小竹桥摇动的情形。音乐中她们表情甜蜜，落落大方，仿佛与我们身处两个世界。

多么羡慕能歌善舞的女孩。而我，一旦站在众目睽睽之下，顿觉自己每个动作都那么笨拙，手和脚都显得多余，声音发着抖，脸上的肌肉因为紧张而僵硬……我为什么没有办法像苏老师那样、像跳《小竹桥》的同学们那样呢？她们一定是由衷地知道自己很美吧，才能那样且跳且歌，行云流水？

很小我就意识到这个问题，后来我知道心理学上有个词叫“悦纳自己”。

我在苏老师的提携下加入了文娱小组，尽管只是跑龙套的。组里有四个核心成员，她们扮演四只蓝精灵，有一个性格鬼马的男同学扮演格格巫，我和另外五六个同学，组成背景墙，伴唱。但这不要紧，我已经充分地享受到舞台的感觉。

一天中我最期待的时分便是放学后，音乐响起来，我站在人群之中放声歌唱，相比于独唱有适度的安全，而我又能享受于被围观的骄傲。今夕何夕兮，当我歌唱。

苏老师唱歌的时候，世界变得辽阔。她的声音并不甜美，甚至算不上清亮，但像一条大河一样宽柔。她唱歌的时候，含有笑意的眼睛平静地、坦然地望向我们。她仿佛知道，她可以用歌声hold住这一时刻。我坐在一边，不知拿心里的向往如何是好，只是木讷又深情地看着她，并不知道有一天会在记忆里得到这一时刻的营养。

有时候，我们走出教室，到小操场去排练。录音机放在树荫下，苏老师穿着白色连衣裙站在一边，有时候她走上前来给我们做示范动作，白裙子飘来飘去像一朵花……夏日的傍晚无比悠长，天光迤逦不去，那南风吹来清凉。

不久之后，苏老师结束了实习。没等我们失落太久，她又回来了，这次她是来正式工作的。但是不知为什么，与实习时那完全被歌声浸透的无忧无虑所不同，我隐隐地感到她不快乐。有一次，我和另一个同学无意撞见她从教师休息室里走出来，低着头，眼睛红红的，像感冒那样抹着眼泪。

如今想来，当时的苏老师，不外一个二十出头的女孩，二十出头的生活里，可以一哭的事情太多了。但在当时，在两个小粉丝的心里，女神的眼泪令人心碎。多年以后，“祝你快乐”是生活中一句至为平淡的问候语，随时被说起，几乎显得有口无心。但是这至为平淡的话，却是当时我们真实的心声：希望她快乐，不想看到她难过。可惜从没机会让她知道。

恐怕与很多人的童年一样，我们遇到的多数小学老师，都是凶巴巴的。记得有一天，迟到的我在走廊上撞到一个老师，她马上嫌恶地将我一推并骂了句什么，我清晰地感受到她随时暴发的怒气。有另一个老师，在我考了40分（满分100分）的“显赫”分数之后，把我叫到办公室，抑扬顿挫地说：“我要是你妈啊，有你这么个女儿啊，我一定会少活十年的。”

我不知道这些老师为什么要对一个十岁出头的孩子说这些话。他们也许只是激将法，只是恨铁不成钢，但无论如何，与很多差生一样，老师在我心目中，是一种很可怕的生物。

苏老师却是一个例外。她那么出众的美丽姑且不说，她看向我们的笑吟吟的眼光，令我们瞬间感到自己整洁、尊严、散发光彩。我们从未见她发火，与其说这是对我们的照顾，不如说是她的自我要求。一个气急败坏、凌弱怕强的形象，是丑陋的。事实上，只要她把脸上的笑意一收，就让人觉得很难过了。

还因为她所授的科目。音乐，多么好的科目，就像鲍尔吉·原野的文章中所写：“音乐永远不会与你陌生。它不像外语或化学那样，对介入者提出一种条件。”一个文盲也可以在发声的时候，感到与世界强烈的共振。

之后我们毕业，上了中学，之后是长久的相忘于江湖。直到多年以后，才辗转听得苏老师的消息。听说她考上了省城的大学，离开了我们那所小学，然后又考上了北京的研究生，然后她一路出类拔萃，像一个神话一样存在。最后，她成为一名指挥家。

实话说，我们都不意外。她的光彩明显异于小城的各种物事，我知道，她迟早会被更多的人看到。但即便如此，我也不希望这些属于她的成功，被视为一种权力。她在我们心中的意义与成功无关，成功于她的美，无所增减。

当然我为之骄傲。在那么小的地方，那么小的学校，我们那么偶然遇到的一个音乐老师，如今竟是一名指挥家。她指挥着一个个大合唱团在全国比赛，对着更多的人群，唱出河流一样的歌声。一定有更多的人视她为偶像。但她人生的最初粉丝，或许也是最重要的粉丝，还是当年的我们。

那个下午，我们在网络上搜索她的视频。我看到她熟悉的脸，仍然那么美丽。她已中年，大概年过五十，如我们意料中那样已经发福。但，一个女指挥家，难道不就应该有这样坦然而雍容的体形吗？

女神总是女神。她穿着黑色的晚礼服，站在舞台中间，全场的气氛，仿佛都在她的两掌之中。她举手，开始指挥，音符从指尖滴落。她双臂有力地伸展，歌声随之而来，仿佛大河铺开。这是一个陌生又熟悉的女性，时光瞬间像箭一样向我射来。

还看到她的上课实录，她指挥着她的合唱团：“声音再远点，再远点……”她在耳朵后面亮着手掌：“男生这边，一定要让声音宽着走，好，走！”她把手平平地摊开：“这边这个声部，你们这个平台一定不能虚，这边搭好平台了，那边就怎么唱怎么漂亮。”她手掌往下一劈：“这个声音露出来之后，尾巴一定要藏回去……好，漂亮！”她做出陶醉的样子，假装要晕倒，随后大力地鼓起掌来，鼓励她的队员……

我忽然意识到我为什么对她独怀深情。除了因为她那么美丽，那么亲切，那么优雅，更重要的是，在她那里，我看到了飞升于平庸之上的力量。那也许是音乐赋予的，也许不是，总之，当那个十一岁的小女生在讲台下，仰头看着她的女神歌唱，生活就向我开启了一个神秘的所在。

我爱慕她的美，更仰望她的力量，在那支指挥棒魔术一样的起落中，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略，光和蜜组成的万花筒，在无形之中，缓缓流转。

生而为人，一颗高蹈的心配在一具灰扑扑的肉体里，有多少人是这样的命运。可是在那个十一岁的夏日午后，窗外的金凤花全力盛放，脚踏风琴声中我们亦步亦趋地跟着苏老师练习，在那个瞬间，心里所起的震动，涟漪漫延到今天。命运还没有打扰我们，可是我们对世界已经深怀爱意。

我完全不想和记忆中的女神相见，想必相见也无言，唯有搓着双手傻笑。请让我在回忆里暗自珍惜，美丽的女神，谢谢你曾经在我的童年里歌唱。

亲爱的火车

这几年火车提速提速再提速，我们从广州回老家所需的时间，从十二个钟头变成六个钟头，到现在，已经是三个钟头就够。想当初每次坐火车，真是一个大工程，除开买票这种人人都吐槽的事情之外，火车上要吃什么要喝什么都需动用全部生活智慧，有同学每次坐火车都提着她妈妈煮的白粥。在吾乡白粥几乎是一种信仰，但是请想象在一个连伸腿都困难的地方，怎么能腾得出空间来供这碗白粥？所以那一罐白粥似乎只是为了安慰她妈妈而带上车的。

据说中国铁路里程虽然居于世界第三，但是人均铁路只有5.8厘米（2006年），不够一支香烟的长度，所以也被戏称为“香烟铁路”，这是春运发生的原因。但是，作为一个每年都要在铁路上度过不少时间的人，我对火车怀有一种感情。

好几年前，经常坐着火车从广州出发，在大半个中国流窜。几天几夜，由于穷，连卧铺都没有。但是那些旅游总会催生几对恋人，是因为爱情和旅游本来就是很相似的事物，都是离开一个地方，到了另一个地方。

【一】

大学里的同乡会，每年寒暑假会集体买票回家。一大帮男男女女一起坐夜车也是幸福的事情，说说笑笑，再睡一觉，就到了目的地，感情还增进不少。同乡会秘书长是一个很可爱的师兄，有他在，全场每隔五分钟就会爆发出一场大笑，如果有漂亮女生在场，那么爆发出笑声的频率会提高到每三分钟一次。有他同行回乡，自然是令人期待的事。

上了车，有人拿出话梅、瓜子、饼干，有人拿出橘子、巧克力、健力宝，有人泡上方便面，车厢里被这群放假的大学生弄得像一场派对，其他乘客带着好奇和不满相交织的复杂心情，冷眼旁观着。车子载着我们驶向夜色深处。渐渐地，话题像冲淡的茶水一样变少了，有人打起呵欠，有人表示该睡了。大家纷纷脱下鞋袜，倒在自己的铺位上。

这时，车厢里传来了一股强烈的脚臭，那是一种什么样的臭呢？就是一闻之下让人觉得像被打了一闷棍一样的那种臭。是一种有重量、有体积的臭，有攻击性。虽然车厢里的味道肯定好不到哪里去，但这股脚臭还是脱颖而出，战胜了其他气味，一时成为车厢里群臭之首。

有其他乘客忍不住了，大喝一声，谁的脚那么臭！穿上鞋子睡！一边骂着，一边沿着卧铺中狭窄的车道逡巡而来。只见我们的秘书长师兄慌里慌张地套上他的鞋子，梗着脖子大声申辩：师傅师傅！我不是脚臭，是鞋子臭！您说清楚点啊！

那一晚的同一车厢中，有一个美女，高我一级的师姐，是这师兄的追求对象。我怀疑那一晚师兄抛出的每三分钟一次的各种笑点，就是为这个师姐点燃的。那本是多么完美的一个夜晚，如果不是那双臭脚的话。

在这份操心中，我们各自心事重重地睡了。现在，我可以负责任地告诉你们，他们在一起了！结婚了！没离！可见爱情，不但可以战胜时间和距离，甚至，就连那么臭的臭脚也不能将之阻挡。

【二】

在车站，我见到很多蛇皮袋，皮包，甚至有桶盆，有折叠凳，这些行李遮掩了它们的主人。我恍然没有觉察自己的背包已经被拉开拉链，里面的钱包和钱包里的五百元，已经消失。背包像大张着嘴的蛤蟆趴在我肩上，随我挤进验票口，侧身挤过车厢，绕过那些急着把行李码好的人群。

这是每年回家中的偶然一次。因为钱丢了，没法指望火车上的盒饭和方便面，那次我一路全靠邻桌的饼干接济度过。看到有人在吃方便面，香气在眼前使劲蹦跶，令人真是难以把持。不免想到方鸿渐他们去三闾大学路上，在吉安饿肚子时，撞见李梅亭在街上吃烤山薯的情形，钱钟书说：“烤山薯这东西，本来就像中国谚语里的私情男妇，偷着不如偷不着，香味比滋味好，你闻的时候觉得非吃不可，真到嘴也不过尔尔。”方便面与烤山薯情况相似，都是香气比滋味好。

当时，对我们年轻的胃来说，方便面是一种真正的美味。“华丰”是最物美价廉的一个牌子，只配一包配料，不像现在的康师傅啊农心啊什么的，都有两包以上的配料，带着一种糊弄人的浮华。尤其是盒面，是一个虚构的天堂，一片片牛肉切得好像能流出油来，真能吹牛。华丰方便面的包装颇为诚恳，只有一根筷子挑起几条弯弯曲曲的面条，看着很有食欲，而实际上，也是被我们印证过无数次的、丝毫不差的、即将实现的事实。

要说华丰方便面，四川同学发明了它的升华版——加上家乡的辣椒面一起泡。那真是豪华的香辣，星星点点的辣椒粉浮在汤中，兼之原先的鲜咸，再兼之面条被烤过的轻微焦香，一碗面下来，发自内心地流出了满足的汗水。

在华丰之前还有另一种方便面也令人动容，叫出前一丁，干吃最好，像咸脆的饼干。出前一丁的包装上有一个卡通小男孩，它的味道也是一种卡通式的美味，就是：“我知道这是垃圾食品，但是实在太好吃了有没有？”这样的意思。与华丰、出前一丁相比，后来的方便面都曾经沧海了，尽管花头百出，方便面的家族里不止泡面，还出现了炒面，但是那些花头啊什么的都恢复不了方便面在我们生活中的辉煌。

再说回那一趟火车，车厢里弥漫各式泡面的香气，它们被小心地端过来，热水泡出了面碗中的聚苯乙烯。它们被吸溜进各种嘴巴，然后，在春运疯狂的人流中，发挥了支撑到目的地的能量。

【三】

爱情和旅游是很相似的事物：都是与此时此地不同的地方。所以这也是火车的魅力。据说从北京到莫斯科有六天六夜的国际列车，六天六夜这个数字让人出神，那会是一种什么样的情景？应该是一个异乡和另一个异乡之间的某个原乡吧。

工作第一年的暑假，我有了平生第一次真正意义上的旅行。是与小婷、老邓一起去的，去的是在国内离广州最远的地方──西北。由于穷，全程坐票。

一坐上火车，时光进入一种奇怪的状态，好像这种火车上的时光是没有尽头的。心里什么也没有想，感到一种特别的从容。不关心目的地，不关心未来，连两天后到达的未来也不关心。

火车经过的都是田野。我从没有见过这么多的田野，无边的，空旷的，寂寞的土地。有一些农舍，零零落落地散在郊野中，不知里面的人有一种什么样的生活？又有一些树木，温柔地拂了过去。夜晚到来了。窗外黑下来，我把脸贴着玻璃窗，吃力地辨认着无边的田野，可是我看到了自己的脸。

夜渐深，人们歪着身体、张着嘴巴在各自的座位睡着了。我也睡了，一会儿倚着小婷，一会儿挨着老邓，零碎地睡着不成形的觉。

正值盛夏，火车里没有空调，到处都是汗流浃背的、为了生计而出门的人。夜里直接躺倒在车厢的地板上、座位下、过道中，连厕所门口都睡着人。我的腿不敢乱伸，随便一动都会踢到别人的脑袋。

我们常常只买得到没有座位的车票。邓背着巨大的登山包，手里还提着一个小旅行袋，走在前面。我走在中间，一回头就看到小婷那张疲惫而兴奋的脸，她也被一个大背包压得微微弯着背。她的额头流着汗，眼睛半眯着，看到我时，总是笑一笑。到了火车上，邓站到座位上把行李往架子上放，我和小婷站在下面一件件递给他。

这是我那些年最亲密的朋友：老邓、小婷，我们之间建立了类似亲人般的情感。记得旅游的后期，我额头上长出了一颗硕大的痘痘，但除了难看一点之外，也没有什么不好的。习惯了照顾别人的小婷，总是劝我擦点风油精，我懒得擦，于是某天中午，她趁我睡觉的时候，用风油精帮我把那颗痘涂了厚厚一层。我后来想到这个情形，总觉得她很像我妈。

火车出了嘉峪关的时候，夜色正深，火车在铁轨上的喀嗒声形成一种旋律，在无边的寂静里扩散。我忽然想起了一首深藏在心里的诗。我对老邓和小婷说，给你们读一首诗吧。邓放下手中的书，婷转过脸来……

这是一首跟火车有关的诗，作者是土耳其诗人塔朗吉。全诗如下：

去什么地方呢，这么晚了。

孤独的火车，美丽的火车。

凄苦是你汽笛的声音，

令人想起许多事情。

为什么我不该挥动手中的丝巾呢？

乘客多少都与我有亲。

去吧，祝你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

　

请想象在黑夜降临之前，汽笛声响起来的情形，在一个陌生的站台，火车驶过，奔向远方。那是我整个少女时候所能想象的最悠远的诗意。

阿兰德波顿的《旅行的艺术》，里面的插页有一幅叫《加油站》的画，那是一条通往森林方向的深夜的路，在它的前方和右侧，树木就像黑暗的云一样蔓延，这条路人迹稀少，但这个加油站灯光开得特别亮，一个管理员站在油泵前检查汽油存量，他值班的房间同样灯光强烈，好像还有个收音机孤独地鸣放。这样的强光，正因为它处于森林边缘，一种蛮荒的边缘，所以才如此突出。走过这个加油站之后，人们将一脚踏进前方的森林，“熊和狐狸脚下树枝的断裂声。”这里，这个加油站是一个界点，是位于森林边缘的“人类的最后一个驻足点”。

我也想象火车带我们经过这样的地方，而这种“一脚踏进”正是魅惑之一。也许每个人都有很多个“自我”在日常和惯性中被扼杀、催眠，唯旅途、异乡，让人看到了生活的纵深，如梦如幻，可正如庄周梦蝶，又焉知孰真孰假？

活在这珍贵的人间——待在德令哈的半天

出差，从格尔木到西宁的火车会经过德令哈，我与同伴商量，我们在这个地方停半天。同伴赞同，但接待我们的当地人都好心地提醒，德令哈没啥好看的，再说现在树还没绿花还没开，真不值得专门去半天。他们担心我们辛苦奔赴失望而归。我讷讷地说，也没想看啥，就是有点多余时间，随便消磨下。

有时候喜欢没啥好看的地方，是因为没有预设、无所用心地使用那时光，让人觉得富足。相比而言，人皆称赞的地点，有着被验证过的美景，像一篇主题明确的文章，种种喜悦尽管如期守候在每个拐角，但遇见之后，知道还是沿用着用熟了的思路。

我们在乌兰经过的一个火车小站，就是这样的一种意外之喜。乌兰只是我们的中转点，从茶卡出发的长途汽车，没走多久就遇到大雪。副驾驶位上的我清楚地看到前方道路从黑色变成黑灰，再变成白色，最后，彻底消失，与道路左右两边连在一起，变成一片广袤的白。车子陷在半路的雪堆里，一车人下来推车。这是四月，广州的大街小巷已经都是短衣短袖，朋友的微信说广州太阳特别大，爬一趟山都晒伤了。站在漫天飞雪中遥想这个情形，更觉此刻的穿越。

这场大雪一直送我们到了乌兰。的士司机把我们带到一个地方，说火车站到了。我们茫然地站在路边。这可能是我见过最简易的一个火车站，它空无一人，没有任何标识，只有一个紧闭的大铁门说明它“站”的性质。它简易得令人怀疑走错，但是没多久，几个披着头巾的女人走来了，她们证明这确实是车站。她们是堂姐妹，要去格尔木走亲戚，亲戚在格尔木有家饭馆，今天，开张了。

这群高鼻深目扎着各式头巾的撒拉族姐妹，使这个雪中的火车站更加奇幻，像在异域。一定是为了使我的奇幻感更加强烈，她们与我聊着聊着竟讲起各自的婚姻。一个看起来像中学生的小姑娘告诉我她今年刚结婚了，她十八岁，这样的结婚年纪在撒拉族来说一点也不早。另一个小姑娘稍微大一点，二十岁，干脆说自己已经离婚了，据说在她们那，一个男人如果开口说“我要跟你离了”，就是离了，没有女人问个究竟的余地。这几个明艳小姑娘活泼地讲述撒拉族婚姻生态，让我一时都听傻了。

火车像切开一块蛋糕一样从雪地里开过来。她们上了最拥挤的一节车厢，因为她们外地的姑姑一家也要去格尔木，就在那节车厢里。我和同伴则走到人少的另一节车厢，于是就此告别。

像辛波斯卡所说，“我偏爱喜欢人们，胜于热爱人类，我偏爱那些散漫的零，胜于被编排成序列的零。”旅途中偶遇又分散的人，总让我想到这句话。虽然，事实上，对她们也一无所知，也不想多知，只是，那花头巾下深如潭水的无忧双眼，以及大雪之后宁静的乌兰火车站，回想起来，竟比著名的青海湖和茶卡盐湖更让人出神。

好了，现在说德令哈。火车从格尔木开出时，经过察尔汗，又经饮马峡，车窗外都是茫茫雪原，到了一个叫盐湖的地点，忽然间风光一变，晴空万里，大地茫茫，盐碱地上形态奇特的蓬勃植物（回来后查，也许叫盐爪爪，也许叫梭梭柴，也许叫红柳），牛羊散落其中。

我饥渴地望着窗外，消化对南方人来说极为稀缺的嘹亮美景。明亮辽阔的氛围一直延续到德令哈。走出德令哈的火车站，迎面就是柏树山，城市中每条笔直的道路尽头，都是柏树山，山顶银白，有未化的雪。这是一座抬头见山的城市。

这就是海子的德令哈，他写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的地方。

真难以想象，海子遇到它时，竟是“这是雨水中一座荒凉的城”。此时的它，干燥得仿佛随时会起静电。道路开阔，上方悬挂着广告牌，写着“有事找政府，请打12345”，我们一边感慨政府这干脆的好文采，一边去寻吃的。

就像在格尔木听说的那样，德令哈这城市，没啥好看的。街上行人太少了，此前我听说这里有很多少数民族，我以为随时会看到蒙古族人狭长美丽的单眼皮，会看到包着头巾的回族姑娘立体的侧脸。但是街上行人如此稀疏，连唯一的美食城都没有开张。闲逛半天，无所猎奇，最后，我们还是落足到巴音河畔那座海子纪念馆去。

海子纪念馆里，有一些细节显得滑稽。海子头像两边的对联竟是，上联“今夜我在德令哈”，下联“不想人类想姐姐”。这句打油诗意味的对联，与门口路上那广告语“有事找政府，请打12345”的气质简直是不相上下。而纪念馆后面的海子头像，则是由一块一米六八、重五吨的昆仑玉雕的，陈列馆内的广播介绍之为“典雅而不失凝重，肃穆而不乏灵动。”由于我们在格尔木买玉石买上瘾了，这会儿见到这头像，也条件反射地研究起其成色来。真是不敬。

其实我非常喜欢海子在德令哈写的那首诗。尽管它被传诵得早已审美饱和，但是，尽量陌生化地回味这一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我每每仍会感到一种酸胀充盈心中。海子的很多诗句都如此，比如“活在这珍贵的人间……”耳熟能详的一句，在无人处想起，也常引发一阵难过。

他的一些句子，简单，却有很深的感染力，比如说秋天“又苦又香”，这个形容在记忆中很难被代替。他写新娘：“过完这个月，我们打开门，一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。”有很多年，很少见过比这更好的对新婚的想象。

现在在这里，这座曾在诗歌中被想象过的城市，我颇为意外地发现，海子得到这座城市非常华丽的对待。他的诗刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。因为他，这里举办了两届全国性诗歌节，纪念诗作都被收进一本诗集里。翻着那本纪念诗集，看到与会者都纷纷赞美这座无辜的城，德令哈，三个发音优美的字被不断重复，一种浮夸的情绪让人烦躁。才华真是一件确切的东西，尽管它无色无味不可触摸，可是，在简单的比较里也一目了然，这整一本以德令哈为主题的诗作，海子的才华，显见出类拔萃。

但是，感情是多么不适合当众朗诵啊。情感含量太足，不宜陈列于众目睽睽，不宜被喧哗着重复，它终会变成口号，终在暴露中氧化。当海子赤诚的诗句，被馆内的导览仪用朗诵腔广播；被谱成歌曲，在诗歌节的庆典上合唱，那珍贵的情感，就几乎像一个笑话。

整个海子纪念馆只有我和同伴两个游客。连管理人员都不知去向，看得出，这里少有人来访。我和同伴坐在纪念馆的茶座中，默默无言，各怀心事。我想着自己读到海子的那一年，大学二年级。尽管很多人说那是一个不识愁滋味的年纪，但我记得那些诗句带来的忧伤，我珍视那忧伤，那是第一次感受到世界的辽阔之时难言的况味。大地茫茫，河水流淌，是谁掌灯，把你照亮？在当时，在有限的阅历中，我们并没有对这个世界上的情感浅尝辄止。

当年有个好朋友叫QY，她喜欢海子，尤其喜欢《在昌平的孤独》：“孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的鹿猎人/就是那用鱼筐提水的。”“拉到岸上还是一只鱼筐，孤独不可言说。”我记得她对我说：王的孤独，可谓极致了，而用鱼筐提上来一个极致的孤独，就是阴森的童话。她肯定说过更多，我不再记得，如今重读这诗，只觉那充沛的情感和阅读就是属于青春的，也仅仅是属于青春的：人所共有的辉煌和绝望。

海子纪念馆是晚上九点关门，我们是凌晨一点的火车，时间还长。黄昏七八点的时候，德令哈的天色才开始变暗变灰，我想去巴音河边走走，去街上走走，但是陈列馆茶座的服务员告诉我们，每天这时候，街上的店已经关得差不多了。确实，当我们在寒风中走向空空荡荡的大街，看到一排排紧闭的店门，开始有点茫然了，一边感到有钱没处花的焦虑，一边意识到接下去的几个小时不好打发。

从海子的诗句回到这城市的生活，感到诗对于城市，就如油浮于水，两不相干。问的士司机认不认识海子，他先是说不认识，后来恍然大悟地说，噢噢噢，好像听说过、好像听说过！他说“听说过”的语气，也有种滑稽的趣味，仿佛海子是个民族英雄似的。

的士上看到政府对城市照明工程的建设，街灯璀璨，但是人影少见，行人的稀缺让人有种精神上的高原反应。大风呼啸着从空荡荡的街上吹过，行道树光秃秃的，听说再过一个月，丁香花就开了，迎春花也开了，柳树也发芽了，白杨也绿了，此处将有春天的盛况。目前，但见明亮的荒凉。

十一点多到了火车站广场上，照样空无一人。下午我们到达时将行李寄存在车站值班室里，现在想取回，却见车站出口处锁着铁门。同伴高声叫门：“师傅！师傅！开开门！师傅──”广场上回荡着她叫师傅的声音，就像被唐僧逐出师门的孙悟空。

过一会儿，睡眼惺忪的师傅披着军大衣过来开门，我们抱歉地发现他的家属也在值班室里睡着。赶紧取了行李离开，奔赴有暖气的候车大厅。

资料上看到，那年海子途经德令哈，住在车站的招待所。虽是长途汽车站招待所，但想必与火车站的招待所相去无几。于是我让同伴看行李，奋然告别候车大厅的暖气，在狂风中跋涉，穿越辽阔的火车站广场，前往火车站招待所看个究竟。

推开玻璃门及厚厚的门帘，在前台赫然看到一张小床，一个卷发中年女人在被窝中升起了她不悦的脸，问我：一个人？我忙不迭点头，问一个床位多少钱一晚，她说二十块，并说会尽量让我睡一个房间。她说话时垂着眼睛，仿佛与我眼神有交流会影响我对价格的判断。

我表示先看看环境。绕了一圈，这个规模正式的车站招待所设有餐厅，也因为设有餐厅，房间里都弥漫着复杂的气味。我不禁同情海子，根据这半天的考察，德令哈城里的宾馆特别多，条件好，价位多种，交通方便，还有洗脚、KTV等附属服务，20多年前虽未有今天的繁华，但与这个车站招待所相比，仍然是云泥之别。任何时候，住在车站附近总免不得简陋、脏乱差，兼有惶惶之感。为啥海子要住这呢？不过，也许正因为车站充满了动荡的况味，所以最能刺激灵感吧。

怀着对这个地方的敬畏，我在卷发女人不满的眼光中退出了门帘。卷发女人为表示不满，关门后还用一个装满水的塑料罐顶在玻璃门后。此情此景，似乎海子也写过诗作：“我要离开一只平静的水罐/骄傲者的水罐……”

现在要离开德令哈了。一个陌生的、空空荡荡的城市，它带给我的感受与海子那首诗简直没有一毛钱相似，但是这半天浮光掠影的飘过，还是让人满足，有种奇幻的感觉，像紧凑的人生里一个脑洞小开。

不止是我，恐怕这城市里所有的居民，如果听到海子那首关于德令哈的诗，都会茫然地半张着嘴巴。这城市本身，其实对此也一无所知，它不知道自己曾因为一首诗被赋加很多想象，它像一个懵懂的被暗恋者，继续过着它，平淡无奇的生活。

在边境，被我们错过的那个早晨

每当我在平淡的生活中想找点抒情的感觉时，有一个方法对我总是有效：看地图。有时我凭借着一些远方的地名，达到心中小小的高潮，尤其是靠近边境的地名，比如说，敖鲁古雅，奇乾。

那一年，坐着绿皮火车，在内蒙古的大地上流窜，从海拉尔到莫尔道嘎。

火车经过一个个风情万种的地名，牙克石市，库都尔镇，图里河镇，伊图里河镇，根河市，得耳布尔镇，当然，还有各种各样的林场。一路向北。随着纬度越来越高，我能闻得到北国清越的空气，我看到了运木头的火车，它们从某个林场开出，粗粗的木头整齐堆砌，每一眼都是一张明信片。还时不时看到小木屋，看到它们由木栅栏围成了院子，看到穿着白袜子的桦树林，小小的叶子在风中鼓掌，看到越来越澄澈的高天上，越来越大朵的白云低垂，欲坠未坠。

看到大片的野花。在南方绝不可能看到这样放纵的野花，大簇大簇，比任何“家花”都美。柳兰，有明丽的紫红色，修长垂首。野韭菜花，微绿，细碎。“喳蒙蒙”，极浅的紫色，细花簇拥到茎尖。还有金黄色的金莲花，当它迎风而来，大大的花庞上仿佛有骄傲的神情。而这些，也仅仅只是在火车呼啸而过之时，我能问到的极小的一部分。

火车到达莫尔道嘎镇已经是晚上八点，天还没黑透。第二天一早，走出旅馆，又小吃了一惊。

虽对北方略有认识，身临其中，仍为这种凉爽和高远感动。我们去莫尔道嘎的旅游局租借帐篷，从旅游局六楼的办公室窗口往外望，只见天是纯厚的蓝色，硕大的白云低垂在小镇上空，欲坠未坠。整个莫尔道嘎小镇被这样的蓝天白云所笼罩，仿佛被一双神的巨手所包拢，又仿佛是天上街区。人们悠闲行走，几乎没有车辆的鸣叫。

我们前往莫尔道嘎国家森林公园。原计划是乘车进入森林深处的白鹿岛，再徒步往回走，三四天便可走出森林。对这片森林的美，我们寄予很大的期望，因为各种资料上纷纷说它“美得令文字苍白”。

但乘车往白鹿岛的路上，发现莫尔道嘎森林的景色不算特别迷人，福至心灵决定不徒步了，直接往前走。问司机再往前走是哪里，司机不耐烦的回答令我瞬间心动，他说，前方是个边境小村，叫奇乾。

我们打开地图，我看到那个很小的黑点。它与室韦不同，同在边境，它没有室韦的名气，是一个只有三两户人家的小村。司机对此很不以为然，他说没有人去的，村子太小。正因为他不耐烦的态度，更激起了我们的兴趣。我们绕过白鹿岛，直往森林深处去。

路开始变窄也变得颠簸。树掩盖了山脉，也掩盖了天色，光线时亮时隐。司机有点抱怨，说没什么人愿意走这条路的，这么颠簸。他又嘟囔着说他天黑前必须赶回家，也不知来不来得及，明天有亲戚娶媳妇。说完这一切，他又提高了车费。

我们豪爽地答应了他的提价要求，心里满是激动。

这段路的蚊子巨大得像苍蝇，又密集得像蝗虫。尽管把车窗关得严严实实，还是有不得不迎战它们的时候──内急的时候。一下车，只觉好像捅了马蜂窝，无边的蚊子向我们冲来，在这样的情况下小解，也算是一种人生的巅峰体验啊。

自然还有其他动物，我们看到的有：火鸡，或者说疑似火鸡，总之是巨鸟。野兔，它从我们的车前跳着经过。还有一匹马，静静地在某棵树下吃草，没有缰绳，没有鞍鞯。这地方又没人家，怎么会有马呢？是野马吗？一只不知名的巨鸟嘶叫着，掠过车窗，无视汽车这个巨物，高傲地拂翅远去。

慢慢地，窗外的树林少了，森林慢慢退去，天地开阔起来，远山出现。接着，大片大片的草地也出现了，一条大河远远地出现在眼前。

奇乾到了。那时是下午七点多，在广州，天早就黑透了，但在这里，天还大亮。

怎么说当时那种感觉呢，当第一眼看到奇乾。像童话？没错，零落的小木屋，无声的原野，成片的野花，安详的牛羊，开阔的界河──确实很像童话。但是童话有这么忧伤吗，那一整片突然出现的草原和界河，竟是那么忧伤。我看到同伴帆帆的眼睛里，涌着泪水，她是一个善感的人，爱哭。但是冷血如我，当其时，也起了一阵阵颤动。

那就是额尔古纳河。后来我们坐在河边，看星星，唱苏俄歌曲。“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。”“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。”没错，河的对面，那个只有森林、完全看不清楚的地方，就是歌曲中那个俄罗斯啊。

这里还有一支驻边部队。那些年轻的士兵们，其实很寂寞，看到来了客人，排长用严肃中压抑着兴奋的语气，拒绝了我们想在部队里投宿的要求，并大声地要求我们：就在这个范围内走走，不准去别的地方！他大手一划，我们到底没弄清他说的范围是哪个范围。他的意思是怕我们偷渡。兄弟，有这么高调的偷渡者吗？

我们只好住在当地人刘大娘家里。住刘大娘家也不错。这是一座彻底的小木屋，屋顶、墙壁、地板，桌子、床，全由木头简单打出来的，走起路来咚咚响，地板底下，据说是地窖。唯一一个灯泡悬挂在天花板中央。灯光是很旧的那种黄色。

刘大娘的先生徐大爷，是个华俄后裔，他的俄文姓是米歇尔。你就想象吧，一个高鼻蓝眼黄头发的外国老头子，用很乡土的中国北方农民口音，让我们喊他徐大爷。这种感觉多么穿越。

晚上，我们一边吃饭一边听刘大娘讲一些被我称为“民俗学调研”的故事。这奇乾村本来有一百来户人家，“房子一趟一趟的，老漂亮了。”1999年政府实行封闭式管理，鼓励大家搬迁，说这里没有生活出路，每家搬迁政府给三万元，于是很多人都搬走了。大娘说，搬出去的人很快就后悔了，政府发的那三万元只够买个房子，还不是木头房子，是砖头房子（她对她的木头房子有优越感）。

我问大娘，邻居们都搬走了，会不会觉得闷？这么一大片地方，只有他们一家人。大娘觉得我的担忧全无道理。她说她每天忙活得很：冬天在河里撒网打鱼（夏天不能撒网，有青苔），夏天种菜，养猪，哪里有工夫闷？

“而且吃得好，”她说，非常自豪，“你们要是晚几天来，大头菜、青瓜、萝卜、豆角、茄子、西红柿、土豆等都下来了。再到了十一月份，打鱼季节到了，一天能打60斤鱼。”

60斤是多少呢？我没有概念，但我想象冰雪中的额尔古纳河中，鱼鳞闪闪，水光跳跃，自是出了一番神。

据米歇尔徐大爷介绍，这边地很“发”，能种的东西很多，大小麦子，莜麦，黄瓜、西瓜、香瓜，还能放牧。

夜里我的感冒在加重，伴随发烧。我觉得好像才刚刚睡着，同行的王博起床了，不一会儿他又进来，是跳着进来的，处于一种不能自已的亢奋状态：“天啊，外面好美啊，快起来看啊！”

我根本动不了，喉咙也出不了声。帆帆也是一动不动，她光荣地被我传染了感冒。当时我们俩人各自睡在自己睡袋里，一动也不动，看起来很像两具木乃伊。王博喊了一番，出于男女授受不亲的原因，他没有动手把我们拉起来，又跳着喊着冲出门了。

不知过了多久，王博又跳着冲了回来，哆哆嗦嗦、叽叽喳喳，忙着晾鞋、晾衣服，因为露水把他们的衣服和鞋子都弄湿了。有如此巨大的露水？我开始觉得自己的想象力不够用，因为他们穿的可是昂贵的防水鞋啊。

这时我和帆帆已经迷迷瞪瞪地起床了，王博开始向我强调我们错过了什么：“我凌晨三点多的时候醒过来，心里升起一种预感。我往窗外望去，好大的雾！我走出去，一片橘红的雾！”

“为什么是橘红色的雾呢？”“阳光啊！”他不屑地大声回答，“阳光把雾照成橘红色！黑白相间的奶牛在河边喝水，草地绿绿的，亮晶晶的，四周静静的……”他词穷了，但从他激动得结结巴巴的句子里，我似乎隐隐地意识到，也许我们真的错过一个难逢的美丽。

我们没有看到那个从凌晨三点就降临的、橘红色的早晨，这一直令我和帆帆引以为憾，更遗憾的是，当时我们竟然没有想到补救方法。补救方法很简单：只需要我们再在奇乾村住一夜不就可以了吗？但是那一天，刘大娘家开车来了亲戚，马上又开车回莫尔道嘎镇，据说这种机会难得，奇乾村难有车进来，我们怕错过这个机会，于是就决定了马上坐顺风车回镇上。

这基本成了一个千古憾事。后来我和帆帆常常互相埋怨：“你当时怎么没想到再住一住呢？”“那你怎么没想到？”“你太糊涂了。”“你更糊涂！”就这么抱怨着抱怨着，奇乾在我们心里越来越美，越来越意犹未尽。

想到去过的一些地方，总能说出它打动我的是一种什么样的美。比如冬天的北京，是一种萧索的美，落光叶子的杨树，树梢向上，顶端须状的细枝交织，远望竟成一片烟气。阳光在北京的冬天里是灰蓝色的。又比如广西涠洲岛，是一种湿润和繁密的美，那潮起潮落的轰鸣，海边嶙峋的火山岩，葱郁的热带植物，丰饶的海鲜，那一切带来可感的气息。

但是想到奇乾，当我想描述奇乾的美，总是词不达意。

想得激动了，抓个人来抒情：你知道吗，我到过边境哎！是一个村庄……

能想象一下吗？中俄界河在眼前流淌，大地倾斜着，桦木垛子高高地砌在屋后，散发树木清香。多得数不清、叫不出名字的各种的野花，开在舍前，有的大如脸盆，有的有半人高。当夜晚来临，星空低垂，伸手可摘，四野那么安静，静得让人耳鸣……

其实，当我每次打出类似的排比句，都不能传达心里的感受。因为它不是美在哪个角落，还包括了空气，包括了我们当时的年纪。

当我们从边境回来后，就各自纷纷地结束单身生活，又各自马不停蹄地生了小孩。烦琐的生活淹没了我。有时候，我洗着脸，炒着菜，或走着路，做着最平淡无聊的事，突然间“奇乾”两个字，像一个久远时代的故人闯进脑海，我心中一动，涌出难以言传的暗流。尘世应该是那样一片光鲜明朗，喧嚣全无，属于我的生活，也应该有更多的辽阔和璀璨。

于是我坐在家里的沙发上，又再一次地，默默翻起了地图。
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辑3 过故人庄

石川啄木和我的故乡

那天是在叫卖声中醒来的。

确切地说，不是他卖，而是叫大家来卖：“旧书册旧报纸来卖！旧铜烂铁来卖！塑胶鞋来卖！银纸灰来卖！”声调平平，好像爱卖不卖，淡泊里更兼一丝寂寞。

这是2014年的春节，潮州古城某条小巷的深处。凝神听了一阵，突然想起这叫卖声从三十年前就存在了，台词一直没改，旋律腔调更没变过，似乎集体受过培训并薪火相传。另外，他们叫卖的这些物事，现如今，难道还有吗？

问我爸，我爸说有，当然有，怎么没有，旧书旧报纸不用说，旧铜烂铁则包括一切旧电器，塑胶鞋是所有塑料制品的代表，而银纸灰，是祭神祭祖要烧的纸钱，烧成灰则说明神仙和祖宗们已经收到，就可以卖给收废品的物尽其用，是春节期间主要交易项目。

今天不谈叫卖声文化，我知道这是一种重要民俗，据传早在公元前1156年，在我们神州大地上就出现了最早的叫卖声（向神奇的考证学者致敬）。在吾乡，以叫卖声为由，衍生过很多笑话，听说有些收破烂的人，本意是收旧杂志，由于旧杂志中以《中国妇女》最令之难忘，于是叫卖声就变成了：“旧书册旧报纸好卖！《中国妇女》也好卖！”然后，就没有然后了。

小时候，有一类特别的收破烂，现在没有了。

那时候，每家每户都没厕所。大便要去街头的某个公厕，小便则在自家里解决，所以每家卧室必有一个以上的尿壶。尿壶一般放置在床后，用一张布帘遮起来，睡觉前一家老幼轮流绕到帘子后去放空──很多很多年后，我到大城市念书时，认识了一个同乡才子，谈及吾乡风物，他对尿壶这种物事尤有感情，念念难忘，说他朝思暮想，尚不能解相思，还为尿壶想了一句广告词，叫“大器晚成（盛）”。如果尿壶能再度投入生产，他一定会为这句广告词奔忙疾呼，请求商家采纳。

总结来说，吾乡尿壶有三种。第一种是粗陶做的，黑，高，深，沉，圆柱状，两头小中间宽，无柄，移动时需要双手端着。第二种也是粗陶做的，黑，矮，肥，敞口，有柄，可以单手拿起来。第三种是搪瓷做的，矮，肥，圆，轻，类似于后来的痰盂。这三种容器大致分工是，第一种供女人用，第二种供男人用，第三种供小孩用。

尿壶一晚上能装多少容量，要视这家人的肾功能和饮水量而定。每天早晨，就像最准时的广播，某类叫卖声在古城的大街小巷此起彼伏，展现繁荣的商机和竞争机制，他们叫的是──倒尿啊，倒尿哎，倒尿啦，倒尿哇……

闻者为之一振，收购夜尿的来了！

一壶尿，按市价，一般是两分钱，但也有小幅度的浮动，视商家而异。有些商家会以三分钱的高价收购，有些则以一分五的低价收购。这个价格的浮动，给了吾乡人民讲价的乐趣。

我们大院里的张婶最会过日子，从来不肯草率卖掉她家的尿。有时候，她卖一壶尿要经过好几家商家洽谈，每一个叫卖声响起，她就到房间里把她家那壶尿双手端出来，商议半天没谈拢，又耐心地双手端回去，待价而沽，不急不躁，体现了一种我中华大国南粤古城的儒家风范。

同一院子里的李婶缺乏张婶的执着，但她办法多，她在尿里加水。所以，虽然她总以每壶一分五的低价卖出去，但她薄利多销，以量取胜。张婶发现李婶的诀窍后，颇有见贤思齐之心。但这种办法尤其讲究尺度，一旦被识穿，则面临诚信危机，以后就没人收购她家的尿了。小小一壶尿，也不能砸了自己的招牌；一尿不倒，又何以倒天下？

关于尿壶的事，还有一个。如上所述，小孩专用的尿壶是搪瓷做的，这种导热神速的材质，夏天倒也罢了，冬天里其实很不适合小孩的屁股。但是那年头，伟大的绒布马桶圈还没有普及，怎么办呢？我神奇的老妈有办法，每当我要坐到尿壶上时，她便抢先一步，自己先坐上去把它焐暖。这事情我是不记得了，是我二姨讲给我听的，在我神奇的老妈为我们做的各种神奇的事情中，这，也只能算是普普通通的一件吧。

多年不曾听到叫卖“倒尿啦”的声音了。想来，多少人都从叫卖声中想起往昔。那个苦命的、写得一手好俳句的日本人，石川啄木，他说，秋风吹起来的时候，蔌叶吧嗒吧嗒地响，故乡的檐端很可怀念啊。还说，听着卖糖的唢呐，似乎拾着了早已失掉了的稚气的心。

在那明治时期的日本，卖糖的唢呐声之于他，与二十世纪八十年代，吾乡卖尿声之于我，其实是，一样一样的。

私城记

南门外

我家住在古城的最南端，我们称为“南门外”。

老人说，这城里面，富商贵族官宦多集中在北城区，穷人、手工业者多集中在南城区。以前，在这街上有全城最大的垃圾场和煤场，大风吹过，半条街都笼罩黑烟和臭气，有人形容这个街区：地乌人粗，所出人奴。

而我所念的学校都在城市的北端，于是从小学开始，每天要穿过这城市的主干道。就像从低纬度到高纬度一样，空气都变得清洌。

雨季的时候，南门外的生活很受孩子们欢迎。这里因为地势低，每家每户的天井里，全积着满满的水。我们院子里的小孩遇到这盛况就赶紧自制蜡纸。把整张纸放在灶头的余温中，用蜡烛在纸上摩擦滚动。蜡烛遇热熔化，化在纸上造就一张手工蜡纸。这些蜡纸是用来折纸船的。放在积水的天井里漂，可以赛船。

雨季过后巷子里院子里到处都有蜗牛，在比赛过纸船快慢的场地，继续比赛蜗牛快慢。

吃过了龙眼和荔枝之后，会用它们的核来做陀螺。吃过了乌榄之后，也会留着它们的核，用锤子击碎，取其中白色的榄仁吃，异香。

吾乡在中国之南，我们生活的这条街，又在城市之南，我觉得家园就是在南之又南的地方。但是，我并不喜欢南方这个说法，它让我觉得湿润和热闹，发音也有一种妥协之感，没有北方的决绝。也许这只是审美趣味，但这种趣味在某种程度上让我没有家园感。

如今我想尽量多地凝视来路，尽量多地了解故乡。回老家，长途车总是在下午抵达南门外，街上全是引车卖浆的人们，小贩大声地讨价还价，地面有碾烂了的菜叶，乡音盈耳，穿过这一切的我，也是一个身份模糊的人。

陈厝内

十八岁离家之前，都住在古城一个叫“陈厝内”的院子里。这个院落由姓陈的几兄弟及其后代组成。有时候在外面遇到熟人，会这么问我：“你是陈厝内的？是五婶的孙，还是三婶的孙？”至于我的名姓，甚至我父母的名姓，在这些街坊那里，都是无义的。即使对我奶奶，对她的称呼的着重点，也是在于她所嫁的人在家族兄弟中的排序。

有必要描述一下这个院落的大致生活。但是，回忆是件非常多变的事情。有时候，它拥有波尔卡舞曲般的轻快，有时候，又像《二泉映月》一般忧伤。有时候，不知由于什么原因，我竟然能理解赫拉巴尔笔下那个废纸处理工人所看到的，能在回忆的幻象中感到希腊文化──典范和追求目标的优美──在这里的投影。这个院落是那样严谨、精密地呈现了宗族、地域和血统的典范，男人的头脑和气质，女人的生活和情状，似乎都由一种无形的规矩所布置。

待在家里的时候，我听到母亲永远在不断地打开门走出去、走进来，走出去、走进来。她脾气急，走路匆忙，门有两重，铁门和木门，所以这个动作在我记忆中具体的印象就是一串串的声响，铁门的哐当和木门的吱呀。

我并不关心她进进出出是去干些什么，也许是买菜，买回来之后发现少了酱油或醋，又再返身出去，或者发现煤气罐里空了，于是出去叫人来换，或者是热水器坏了，水龙头关不紧，或者……这些全是我此时的想象。在院子里，每家每户都有一个不断地进出忙碌的女人。

有时候周末的上午你是被她们的闲谈声吵醒的。她们会交流这一场雨之后天气是变得更冷还是更热，交流今天买的这把芥蓝是买贵了还是划算。有人在杀鱼，有人在剁鸡。有人在淘米，倒水声后，是盆子往墙上叩一叩的声音，这是把嵌在盆中的米粒叩下来。有人拿着梯子架在自家门外，攀到屋顶去修理那个接收电视节目的天线，木梯子有点晃，他叫路过的人帮他扶一下。有人家里放着收音机，有一个是比我大几岁的堂哥，收音机里唱着“哗啦啦啦下雨了……无奈何望着天，叹叹气把头摇”。我不理解这首歌的深言大义，想必只是被淋成落汤鸡之后的随意自嘲。而另一家的收音机里放着说书，“吕布心想，董卓这也欺人太甚……”

而祖母辈，是要“吃房头”的，即在几个儿子家中轮流吃饭。这个规矩的原意是赡养上的公平，但实际上总能增加妯娌间的矛盾，老太太吃饭的过程是个很好的抱怨和对比的过程，饭桌上的谈资随时都可能成为一场战争的起源。而战争爆发的时候，老太太们的无辜又是那么真诚，脸上的惶恐让人知道她们对团结的希冀高于一切。我们陈厝内有个老婶，临终时她的五个儿媳问她，还有没有什么叮嘱，这位长年担任妯娌战争之源的老太太吃力地伸出五个手指，比画了一个圆圈。她的儿媳们马上明白，这意思是要“五房头”能团结一心。多么诚恳的心愿，这些老太太们是因其矛盾和反讽而可爱的。

井以及天井

车前子写苏州的景致，这么写：“一般来说，天井比院子要小得多。我家天井里有一口井，青石的井栏，我常趴在上面看井中……不会打水的，铅桶老扎不进井水，只会在水面上跳来跳去，噗嗵噗嗵噗嗵，不会打水的着急，铅桶更着急，井边的闲人也着急，因为井水就这样被搅浑了，须过片刻才能澄清。有些打井水的高手，自始至终无声无息，像黑猫在地毯上高贵地走过。”

看这段，非常惊讶江南和岭南的天井如此相似，生活细节也如此相似。我们家的天井里也有一口井，非但我们家，在吾乡几乎所有的老宅必有一口井，这口井的井水如何，在传说中决定这一落“大厝内”的居民的气质。我奶奶就有次无意地说过，我们陈厝内这口井，喝出来的人很聪明，比如老二婶的几个儿子，都是可以随时上演单口相声的。但是这口井的缺点是，喝出来的人不团结。我奶奶说这话时，也许是正好妯娌之间有了矛盾，于是感慨系之。完全可以看出井在她心中的重要意义。

妯娌文化

妯娌关系和婆媳关系自然非吾乡独有。

钱钟书的《围城》中，最好看的桥段就是孙柔嘉加入方家大家庭后，方家二奶奶、三奶奶因为同仇敌忾对待这个“大奶奶”，顿时前嫌尽释，亲热得有如结义姐妹──钱钟书刻薄地强调，因为亲生姐妹倒经常彼此嫉妒。连方鸿渐本人都对这些事极为感慨，据他所说，男人结婚前是没有张开眼的，一向和家庭“习而相忘”，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子间的真情实相，自己有如蒙在鼓里。

我大概也是为了写专栏，才像娶了孙柔嘉的方鸿渐那样张开眼来，之前，与这一切也是习而相忘的。

妯娌之间可争之处无非几点：第一类争执是攀比彼此娘家处境，比如谁陪嫁的东西多，比如方家二奶奶、三奶奶就在孙柔嘉面前大开嫁妆的虚账，一个说自己皮衣服就有七八套，从珍珠皮旗袍到灰背外套都全，一个说嫁到方家时箱子盆桶桌面把新房都搁满了，说完之后一起埋怨死日本人把东西都抢光。第二类争执，更长久也更深刻，那就是由孩子之间而起的攀比。

嫁妆之类的攀比毕竟属于过去的虚荣，而孩子则是事关自己未来的希望。“陈厝内”几个堂姐妹是年龄相仿的，就如方家的阿丑和阿凶，阿丑和阿凶攀比的是奶妈待遇之类，我们多数是比学习成绩，以至于发了卷子之后先打听对方的成绩，听到对方考得没自己好，才敢理直气壮地把卷子交给父母签名。

二婶娘是一个非常要强的人，偏女儿软弱。大婶娘心眼仔细，女儿却泼辣厉害。她们这两个女儿，互相称堂姐妹的，在学校也是同班同学。有天一早听见二婶娘和大婶娘吵得不可开交，原因竟是，二婶娘的闺女回家抱怨说，大婶娘的闺女叫班上女生们别和她玩，说她头上长过虱子。二婶娘这么好强的人岂能忍这口气，一壁怪自己女儿懦弱遭人欺，一壁冲到天井里就骂开了。而大婶娘岂是个省事的，只反说二婶娘的女儿造谣。

这种梁子结得多了，也不指望能解，倒是两年后大婶娘遭遇小城少有的离婚事件，一时成为陈厝内的话题中心。相对于这样大的新闻事件，儿女之争就显得无足轻重了，一直为自己女儿懦弱而暗生闷气的二婶娘，也在这时大出一口气，表面看是同情大婶娘惨遭抛弃，内心未必没有一种报复的快感。

做煤

现在我试图还原，在陈厝内，忙碌的女人们是如何度过一个星期天的。

这是二十世纪八十年代的一个星期天的上午。春秋天气，不冷不热，阳光正好。这样和煦的阳光意味着应该把家里那些大件衣物拿出来洗刷了。

于是，我听到外面院子里，在井边聚集着几个阿婶阿姆，那个时候我们已经通上水龙头，但有时还是会打井水，而且水龙头也迁到了井边，不知为什么会有这样的举措，仿佛为了聚众洗衣服多一个理由。

我似乎可以见到主妇们用身体抵着洗衣盆，袖子高高地挽在肘部以上，盆里的泡沫已经盖过了所有的衣物，而在偶尔露出的那一点水中，变得污浊的水色令人很有成就感。洗被单和蚊帐时，她们有时会直接站到盆里去踩着。这项洗涤工作全程由妇女完成，但到了晾挂环节，经常会有男人被叫过来帮忙，夫妻两人各拎着湿漉漉的被面的一端，朝相反的方向拧，然后再啪啪把它们抖开，尽量平展地晾晒在天井里。

与洗衣服相比，做煤球相对显得没那么温馨诗意，色彩上的劣势使它美感不足。这项工作并非男人的专利，我姑姑曾说，我爸一个上午做了四百斤的煤球，而她则可以做八百斤。吾乡女性的强悍和多功能，由此见其一斑。

做煤球的具体程序是，先到煤厂运来煤粉，然后加上溪生土（大约一百斤煤粉里掺上十斤溪生土的比例），再加上水，像和水泥一样搅拌和匀，之后再用一种叫“七星印”的模具印制出煤球。这种煤球因为是用七星印印出来的，有七个孔，也就是传说中的蜂窝煤。

做蜂窝煤的过程，最辛苦的是搅拌环节，这个环节少不了男人，男人先用锄头翻几遍粗的，然后再用脚踩。女人当然不可能闲着，帮忙端茶倒水算是轻的，接下去印煤、收拾都是出大力的。这是一项要看老天爷眼色的工作，印煤的当天，一定要晴朗，往往是半天印煤，半天晾晒，做好的煤要晒透，但又不能在露天处过夜。

我姑姑说起印煤总是自豪，原因不只在于她能印出比我爸多一倍的煤量，还因为她能印一号煤——据说煤分几号，二号煤、三号煤是家用的，而外面卖粿条汤的用煤，则往往是比较大的一号煤。

做好的煤叠加在一起是美丽的，因其成就感和稳妥而美丽。俗话说，家里有粮，心里不慌。对于操持一家大小的主妇来说，家中有煤，也是不慌。我记得墙角堆着高高的整齐的煤球的情景，用胡兰成的话说，就是岁月静好。只是，作为衣来伸手饭来张口的少年，只有很多年后，才想象出父母辈们那时的艰辛和烦琐，无数个周末，像西西弗斯那样，在没完没了的家务中度过，晾洗、印煤、收拾，周而复始。家务就像那一堆堆的煤粉，如那一堆堆未洗的衣服（如匪浣衣），他们，一点点把它们变成秩序。这，就是他们全部生活的缩影。

石质

如果要用材质来形容，潮州城里的小巷是石质的，清洁，坚实，朴素。尤其是夏天，它被水反复清洗过，仿佛石条沉在阳光的底部。

在男人们都上班去的白天，女人们坐在家门口绣花。家门口的地板被洗得干干净净，南风吹拂，花规边沿的布飘动，她们的绣针上上下下运转得飞快，那时候，完成一张这样的手工绣花可以赚几块钱，几乎所有的潮州妇女都会这样的活计。

我觉得她们是充实的。她们一边绣花，一边与邻居拉着家常，一边还冲了几盏功夫茶喝，最后还不忘记几点要淘米做饭。每一天的时间安排，上种红菱下种藕，没有一寸废弃的光阴。

而这些小巷可能就是她们世界的全部直径。她们在这些小巷里完成她们的事业、交际、出纳、一切。我偶尔羡慕那份静态，就像巷里那些被过度清洗的石条一样，沉在阳光的底部，她们的生活是否获得了多少人一辈子不曾拥有的内心统一？

在我们那条巷子里，有一个极老的老太太。好像从我记事起，她就那么老了，并且长年生病，但她活到了我初中毕业。她似乎不曾说过一句话，像一部黑白默片一样存在我的记忆里。

听说她有轻度的糊涂，曾经洗完澡没穿衣服就走了出来，被儿媳妇及时拦住。但她的糊涂是安静的，甚至是尊严的。她经常坐在一张藤椅上，夏天时，那张藤椅会被摆放在最为阴凉的角落。她默默地坐在树的阴影中，表情像一个对这世界全然没有兴趣的人。

后来她就沉默地去世了。我不知道她得的是什么病，只觉得她好像等待她的死很久了。

离开家乡之后我就没有见过像潮州小城那么宁静的夏日。在我现在所生活的城市中，夏天的热浪尖叫着在大街上回荡。被烈日的光线刺激得眯着眼睛的人们挤上公车，奔波在各种各样的地方。有几年，我经常出入医院，每到夏天，我看到病人们艰难地穿过烈日，进入医院的冷气，艰难地排队、拿药，然后又回到大街滚滚的热潮中……我曾觉得在这城市中，最可怜的人就是长期生病的人。

忽然想到那个沉默的老太太，她的静态使她的死亡变得不那么惨烈，好像没有任何一个动作和一个声音来表示“不”。也许是因为小巷的那份宁静安抚了她。

巷

吾乡文化精髓既不是小吃美食，也不是潮绣、木雕、功夫茶，而是在于那些弯曲小巷。它们曾经组成童年乐园，后来又组成我们假惺惺怀旧的措手之物，现如今，还可能组成某种文化研究的重要对象。

小时候我们住在一条巷子里，上学要穿过几条巷子。那些巷子很奇怪，有的走着走着，变成一截断墙，于是就直接爬到墙上走，走到尽头跳下来，又到了另一条巷子里。有几处，甚至要穿过别人家的天井。施施然从人家的前门进，后门出，天井里坐着这家的老人在晒太阳，她看到我背着书包从她家穿过，也完全无动于衷，好像看着一只流浪猫狗偶尔从自家走过。

吾友毓玲说她儿时搬家频繁，每次搬到一个地方，就开始在周边小巷乱窜，恍若是一种探险。那些小巷都是相通的，在巷子之间又有无数的横巷贯穿，或者是以某一家大户人家的老宅贯穿，这家老宅的前门在一条巷，后门又在另一条巷。有些巷子甚至直接叫“十八曲巷”，还真是名副其实，亲测数遍，一定要印证真的弯了十八下。穿行这些老巷，总是难以预期绕来绕去将绕到何处，类似迷宫，更像闯关。

毓玲家住的是靠城西区的那一片，那一片是手工业聚集地，有很多商业性的街巷，比如打银街、小鱼市巷、大鱼市巷。我家住的是城乡结合部一带，那一片巷子名字取得乡土，比如什么猫鼠巷。猫鼠就是老鼠，而不是猫和老鼠，它的意思是窄得只能穿行一只老鼠。还有图奋巷，你如果以为“图奋”是发奋图强的意思你就傻了，“图奋”在吾乡方言中就是“垃圾”的意思。而我家住的那条巷子，叫八卦巷。原因是很久以前这里住了某位道士，巷子口的墙上确实模糊地刻着一个八卦。由于八卦如今所拥有的别义，导致住在这条巷子里的人家，也带上了不言而喻的气质。

中国各个小城镇的巷看起来挺相似的，但是细看还是有区别。吾乡巷子的建构美学与该地的石材选取有相似之处，简直是没有什么不能利用的。我见过只摆得下一张床的房间，也见过只有三四平方米的客厅，说是客厅，根本没法想象来一个客人怎么坐。住在里面想必很难受，但看到的时候有一种奇巧的赞叹。与各地朋友谈到各自家乡的巷子，说来说去，像吾乡这么曲折、隐秘的巷子，甚是少见。

但是也有为外地游客所青睐的名巷，比如“油灶义兴甲”，富于规划感，笔直工整。尽管其中也铺着古朴的石板路，尽管旁边的民宅也确实住着几代同堂的原住民，但是缺了绕来绕去迷宫似的曲折，趣味就少得多了，这也只有在此地经历过童年少年时代的人，才能意会。

被虐的老建筑

这天在古城的巷子里散步，边走边看墙上写的字。平时我就对此很感兴趣，墙上的民间语文，按想象力分，最下等是“到此一游”、“×××是大坏蛋”；中等的是“开锁换锁”、“通下水道”、“有发票”之类；上等是“有药根”、“治性病”、“找对象”等。今天我看到某处墙上写着“刘青被抓”，再往前走几步又见到写着“刘青吃屎”，再走几步，换一个笔迹，是“刘青又吃屎又拉屎”。最后一个是在某屋子大木门上，写着“刘青已死”。全程走下来，不免感慨，这个刘青太倒霉了。

想想小时候没少干类似的事，类似的大标语写过，但对墙体的破坏有一个更直接的行为：撕墙皮。

巷子里这些老房子有很多是用沙石土砖砌的，有一些破碎的墙体会露出里面的砖，可以看到，那些砖有的横有的直，完全没规律可循，砌得相当随心所欲。话别扯远。我们小时候爱干的，就是贴在墙根底走，一边走一边无意识地撕墙皮，如果能把大块墙皮给撕下来，会很有快感。我也不明白这种快感的缘由，听说有人喜欢撕自己脚上的死皮，大概也是类似。

有人不但爱撕墙皮，还喜欢挖墙洞。上面说了，那些墙是沙石土砌的，去掉墙皮之后，里面都是成团的沙石，挖洞的难度绝对比《肖申克的救赎》要容易。一边站着聊天一边挖，聊完之后各自散了，地板上就落一堆灰。

常看到人们对着这些老巷和老房子怀旧，怀念这些陪伴过我们童年少年时代的老建筑。其实，我们多少都虐过它们。前面说的撕墙皮挖墙洞都算斯文了。男孩子还喜欢拿着石头扔到屋檐上，看它从瓦片上滚下来，再扔一遍。瓦片造成的阻力会使那小石头滚得路线优美。有时候扔得用力过猛，就扔到别人家里去了，把别人的头掷得流血的事情也发生过。

现在我们看这些屋檐，确实是老建筑中最令人心醉神迷的一处风景，有亮丽精美的嵌瓷，有摇曳的野生植物，还有各种神秘的讲究，比如说根据屋主的生辰八字，屋檐的山墙要分成“金木水火土”五种形状，所以仔细观察，会发现那些山墙有的方形，有的圆形，有的尖，有的扁。

那时候，天井或者巷子里都会有一棵树，有些树枝叶繁茂的，我们喜欢把各种东西往树上扔，看着它们挂在树叶上，比如，打球时的球拍，别人的鞋子，以及扫完地之后的扫把。也不知道这些自找麻烦的花样是谁发明的。有一天我扫完地，顺手就将扫帚往那些大树上一扔，扫帚一次性成功地挂在枝叶之间。我们班主任恰好来家访了，我妈尴尬地一边把老师往家里让，一边吃力地把扫帚从树上扯下来，扯得那棵老树摇落了一地的叶子。

巷子里的疯子

我们家隔壁那条巷子叫亚叉巷，亚叉巷顾名思义，是巷子长得像晾衣服的亚叉。在这巷子的分岔处，有个小型的芭蕉林，芭蕉树下有口水井。晴冬午后，水井旁边，几个妇人，有的洗衣，有的洗头，那个时候洗头是用蜂花洗发水──一瓶红的透明状，一瓶黄的奶糊状，先用红的再用黄的──每个人都湿润晃动，仿佛是水中倒影。水光潋滟，明脆的太阳照着，熏起带着温度的芬芳。

在这里住了一个女疯子，我们小时候最怕又最喜欢的事情就是路过她家门口，因为可以去调戏她，随后再死里逃生的快感也令人快乐。孩童体现了人类不加掩饰的残酷。我们经常成群结队地在她家门口叫她的名字，用土话叫“疯子疯子”，待到她阴沉的脸在门后若隐若现，再尖叫着四散奔逃。

疯子成为疯子的原因，总是令人猜测。也许因为不愿意忘掉悲哀或者痛苦，他们留在情绪的阴影里，纵容自己成为疯子。说不定他们比我们诚实，也或者他们其实已经死亡，谁知道统治着他们的肉体的是哪一个魂魄。

每个小城的故事里都有一个疯子，比如侯孝贤的电影《冬冬的假期》。在中国台湾省苗栗县有个叫寒子的疯女人。按当地话，他们把女疯子叫“颠嫲”。寒子意外地与冬冬的妹妹婷婷结下友谊，一个颠嫲与一个正常人的友谊是不需要语言的。

有个镜头拍得极好，婷婷拿着一只死麻雀求助于寒子，寒子把麻雀置于手心仔细端详，反复摩挲，令人生出希望，觉得那麻雀能死而复活。忽然间寒子发出既笑又哭的声音，镜头却直接摇向天空。天空很蓝，是属于暑假特有的晴空，树叶在蓝天背景下轻轻摇晃，这么静好的世界上，有个颠嫲叫寒子，谁会知道她因何事而崩溃？

我们那座小城与苗栗县一样，疯子被我们一边提防，又一边惦记着。有个疯子住在我们上学必经的路上。十岁以下，我们的修养储备尚不够安放自己的好奇心，经常是和一群调皮的男生路过疯子家门口，会齐喊他的名字，期待他一脸阴沉地走出屋子。这种危险的做法引起大人的警惕，大人告诉我们，这个疯子有一天走在江边，心情正好，忽闻几个孩子嘲笑地齐唤他的名字，用土话叫他“疯子”，他便无声地走过去，拎起其中一个，顺手丢进韩江里。

十岁以后懂得克制，我们的向往换成别的方式：路过他家时，稍微放缓脚步，端详之余窃窃私语。他家有个好看的院子，种着一种当地出名的小花，叫百日红。百日红开得如火如荼，但在我们看来，草木也沾染了疯狂之气。一切很安静，可又像伺机爆发。

疯狂是一种灾难，但为什么同时具备了吸引力？在欧洲那个连火车站都没有的小镇上生活过的佩索阿给出了解释：“我不知道，我们是否一度是另外一些生命，其伟大的全貌直到今天才为我们不那么全面地加以感知；我们是否是我们留下的一些幻影，正在自己居于其中的幻影里，在脆弱的两维想象里失去自己的三维固体属性。……所有这一切沉沉地压在一个人身上，就像一个受到判决的人不知道判决来自何方，来自何人，并且是依据什么。”

另一个神秘的人

另一个神秘的人是巷口那对老夫妇的女儿。我记忆中她出现时已经是中年，但她的身高与多数孩子一样高，头比常人细小，眼睛分得很开，像一个残忍的笑话。因为长年不出门，她皮肤有一种奇怪的白。她没有名字，人们都叫她“大妹”，从辈分上讲，我叫她“大妹姑”。而她的父母，那对老夫妇长得非常好看，称得上是儒雅，不知道究竟是什么原因，他们生下了一个这样的女儿，低智、丑陋又无辜。

不知道与这个女儿有没有关系，老夫妇长年拜佛。这种无告的信仰可能对于他们日常化的磨蚀是一个安慰，我看到老夫妇和这个患病女儿一起做着简单的家务，他们的表情并不阴郁。

即使如此，大妹姑仍然成为一群孩子的目标，甚至有其他巷道的孩子结伴前来，只为看她出门淘米时的样子。胆大的孩子走得离她更近些，与她搭讪，虽然她从来不曾回应，但孩子们乐此不疲。

每次都要直到大妹姑的父亲出现，孩子们才惊慌而散，带着些微内疚。那个温和的父亲并没有表现出过激，但是他作为一个健康成年人的身份，让孩子们势利地感到威胁。

大妹姑死于她的盛年，她父母的老年。她死在父母前面，像终于落下的达摩克利斯之剑，令人皆有种松了口气的感觉。事实上我很快地忘记了大妹姑这个人，重新想起她时，我已经做了母亲。我想起大妹姑，重思“灾难”这个词汇。我们拥有一个正常的自己和后代，避开了那些肉眼能见的先天性缺陷，像作弊的孩子一样获得一个正常的、道貌岸然的成长。这是不是一种恩宠？是的，我们应该庆幸没有被选中，因为在迷宫一样的命运中，所有的意外都没有理由。

江边

朋友们聊起来，每个人都希望自己的故乡有那么点特别之处，说起来既像电影，又像远方，以作谈资。有人遗憾不在山区，不然就有上山打猎挖宝之类的经验了，有人说我还遗憾没在外国呢，最好能有个庄园里割橡胶啥的生活背景更好。话说到这个份儿上，我也不甘人后，于是突然想到，我的故乡有一条江。

这条江因为韩愈曾在这里祭过鳄鱼之故，名为韩江。我外婆家就住江边，那是一栋很奇怪的房子，在客厅、卧室、厨房和厕所这几项事物之间，要隔着曲折而漫长的走廊，令人无法想象这栋房子最初的设计意图。每年春季江水泛滥，房子的一楼会如期地被江水淹没。所以江边的一众居民，算好日子之后，就开始搬物的搬物，迁人的迁人。

春江泛滥，我们称之为做大水。做大水时，有家难归，城门关闭，城门外一片汪洋。但人们并不着急，可能是习惯了这样的作息。甚至于全城有种兴奋气氛，城里的人会兴奋地谈论东门楼又闩了几块门板。

这得从东门楼说起。潮州城的东边一共有四个城楼，上水门、下水门、竹木门、广济门（广济门也称东门楼）。这四个城楼，中间由绵延的城墙连接起来，实则是一道防洪的水利工程。老人们说，这四个门从康熙年间就有了，在门的左右竖着石柱，并凿了槽，每年做大水的时候，便会随着水位上升而逐渐安上门板，洪水越高，闩上的门板越多，直至彻底关上。

洪水使城门内外变成两个世界。城外的人家家都有阁楼。洪水快要来的时候，我外婆和我小姨开始劳作，把所有的财产搬到阁楼上，实在搬不了的，也要尽量往高处放，放床上，桌上。有一些屋子与屋子之间，由门板搭在两个屋顶之间，人们的交通就在这些门板上，那才是真正的水城。忙完这一切之后，多数城外的人家，便投奔到城内的亲戚家了。

像候鸟一般的生活。

城内的人们也没闲着，最重要的娱乐，便是到城门楼上去“看大水”。

看大水能看到什么呢？不只是一片白茫茫──其实也不白的汪洋。洪水会带着上流漂下的木柴，很多人家趁机去拣这些巨木，有人会拣到更奇怪的东西，比如一个完整的竹笼，一个尚可利用的五斗柜……而见得最多的，就是只剩下一只的鞋子，简直是世界上最大的浪费。

洪水会带来或死或活的鱼虾，也会在洪水中看到淹死的蛇，最惊骇的是曾传说看到一具尸体，不过我猜，这个传闻只是为了使“看洪水”这场狂欢更像狂欢罢了。

由于城门楼隔绝洪水是用木板挡起来的，毕竟有缝隙，城里的大街小巷，那些天里也流淌着黄泥水。大人们卷起裤腿走路，孩子们折纸船在水上漂、穿雨靴在水里踩，整个城市都有一种狂欢的气质。

我只看过一次“做大水”。当时，洪水已经开始退潮，眼下是一片卷着黄沙的泥水，已经漫过了湘子桥的桥面，平时里我们走着的江边大路，也全是一片汪洋。这是“做大水”之后三四天的情况，而听我爸说，他以前看过的“做大水”的高潮，洪水高达城门脚下，他们坐在城楼上就可以洗脚。也就是说，大水再高一点，就会涌入城内。

至于那样的危险到底会不会发生，吾乡人对此保持一种幸福的乐观。老人们都说，潮州是一片福地，传说中有一只凤凰，头朝另外一个地方，尾巴朝向潮州，所以吃穷了隔壁地方，大便拉在潮州肥沃了土地，所以，这里的天灾不多。

这样的传说源于祖先的阿Q精神。但我们欢迎这精神，它带来了发洪水期间全城充满酒神气质的狂欢，让人想到高更笔下那个遥远的塔希提岛：“何必担心呢？塔希提的神祇们会给善男信女当日之粮的。明天吗？明天太阳也会像今天一样升起的。”

与看书有关的那些事

【一】旧书摊

今年春节我旧地重游，还看到一个旧书店矗立原位。它在这里已经矗立二十多年了，但是，它们绝对不是同一个书店，绝对更换过无数个老板了。只是由于临近某个中学，客源决定这个位置一直会有一个书店。我一头扑进去，出来的时候买了一怀抱的书，比如《毒枭欲火》《我的妓女生涯》──别质疑口味，不觉得只有这种口味才怀旧吗？

它的前身应该是一个旧书摊。旧书摊是这样形成的：随便哪截人马稀疏的路边，大帆布往地上一铺，旧书们一摆，一个旧书摊就跃然而成。如果能用几副木板组成一个像卖猪肉那样的铺子，那就是旧书摊的升级版，像智能手机之于按键手机。

卖旧书的人在书摊旁坐，简易茶几，上摆茶具，脚跷着，全部身体语言都在告诉你一件事：爱买不买吧。茶是功夫茶，每套是三个杯子，卖旧书的虽然只一个人，也每每往三个杯子注上茶，与无形的两三小友对酌。

当年我是这里的常客，在研读了《民间故事》《法制故事》等著名杂志之后，便成为了一名文学青年。有一天，老师慈爱地问我们：“你们平时看课外书，如果看到什么不懂的，就来问我，这样才有进步。”我高高举手：“老师，我现在就有一个不懂的。”老师示意我提问，我赶紧提出阅读生涯中一直困惑于心的问题：“什么叫处女膜？”

那时的主要读物《法制故事》上面，常有法医检验处女膜这类桥段。对这个问题我的好奇是有一定学术基础的，因为我们教室后面的黑板报，动不动就取名为“处女地”，人们写的文章或者某件美术作品，也动不动被称为“处女作”，如此这些，都令我对处女膜的相关意义产生兴趣。所以，那个脸色难看的老师真的是误会我了，我确为求知，不是捣乱。

同时我现在也想到，旧书摊上的知识结构，确实很不健全，在《法制故事》旁边，本来应该配备一本《人体知识大全》。不知还有没有与我同样在自学和求知的路上遇到困扰的人，请让我看到你。

再说旧书摊，想必是那个卖旧书的人，他脸上的似笑非笑的表情太令人向往，他那双跷在茶几上的脚太令我心动，于是，他的职业成为我的梦想之一。经过理性分析，这个职业一是清闲，二是成本最低：鉴于我家现成就有很多旧书，也许可以帮我快捷地捞到第一桶金。

但是我的堂弟李勇才是那个有行动力的人。某一学期结束后，他就卷着自家的草席子，在巷子口一铺，把那学期念过的课本往上一摆，开展了业务。直到他爸在别人的通风报信中，怒气腾腾呼啸前来。

【二】图书馆

金山中学的图书馆，阵容是很到位的。离大老远就能看到，每面墙上都挂着“书籍是人类进步的阶梯”之类的大标语，恩格斯、培根、托尔斯泰、爱因斯坦、巴尔扎克、鲁迅、孔子等人在墙上威严地看着我们。

除了学校的图书馆，我们南春路还有一家很小的图书馆叫“人民图书馆”。它藏在一些玉兰树的花香里，在矫情的18岁的暑假，我想，玉兰花的香气多么适合给图书馆的氛围做铺垫，图书馆就应该是这么个地方：一旦踏进里面，就会有一种类似树荫的清凉。

在“人民图书馆”不远，还有一个破落的小庙。这两者之间，仿佛有种同质性，互相隐喻避世的性质，但是其实“人民图书馆”相当入世，亦舒、琼瑶，金庸、古龙，都不用说了，无所不包。《农村赤脚医生大全》、《科学养猪》这一类书也备齐，更加不缺《新婚手册》和《家庭医生》。

可以说，这个图书馆对我们的生活做出了全方位的指导。但是，古城的人们显然不能体会它的苦心，这里几乎没有任何读者，空调、电风扇什么的全白搭了。

很多人都会觉得“图书馆”等于“图舒馆”。美国乐评人马慧元这么写出图舒馆的“舒”：“声音的喧哗被降到最低的限度，人生百态也被压缩到坐姿、表情这些最安静的表露方式中……连生存压力这样在普通人心里急吼吼的声音，也在这里哑了嗓子。”这，就是很多人对图舒馆的想象。

直到大学毕业后，我曾临时借调到图书馆上班，才知道图书馆的工作一点也不舒，人事关系也一点不舒，首先无聊便能催生是非，第二，此地琐事繁重，关于这点，唐德刚先生有过一个短篇描述，虽然他讲的是美国图书馆，却是放之四海而皆准：“这儿是个拿铁架摆成的八阵图。上面堆满了三坟、五典、八索、九丘，我行上下莫知所适……”然后他又说到工作生态：“我们的虏廷工作什么都在书库内，而这虏廷工作是个浩渺无边的大海，以指测河尚且不可，何况我们上司想以指测海呢？但可别忘记在上司眼前不断地匆忙出现，问题连篇、步伐匆忙是我们上司所最欣赏的，否则你何由忙呢？”

回首亲身的工作经历，证明唐德刚先生描述的图书馆工作一点也不假，真实的图书馆工作一点也不舒。想起少年时代的梦想之一是当图书馆管理员，当时曾将这个工作与卖旧书做出比较：卖旧书有盈亏之虑，图书馆管理员则只需傻坐照领工资；卖旧书书源比图书馆少，卖旧书风餐露宿，图书馆管理员白蹭空调。如此小算盘打下来，图书馆比旧书摊胜出一筹。

但现如今知道，世界上哪有那么美的事啊。图舒馆，图舒馆，舒服不是你想图，想图就能图，但凡你想占的便宜，往往就是个大陷阱。

【三】站着就把书读了

上篇专栏提到了图书馆，其实去图书馆的时间是极少的。那里的藏书太老，武侠和爱情小说早被看完了，剩下的多数是功能性的书，可读性很小。所以我们一般还是去书店。

去书店有两种选择，一是买，二是租。其实，让我精明地告诉你，还有第三种：站着就把书读了，一分钱也不花。这种站式阅读法使我们练就了快速阅读的童子功，直到现在，你看那些几小时内能翻完一本书并知道大致内容的人，可以像识内奸那样识别出来，他们，往往就是少年时代在书店里没钱买书、站着读完某本书的同党。

那时候的新华书店，总站着几个企图站着把书读完的人。但是人生不如意事常八九，新华书店里往往也配备几个刻薄小气冷漠无情的女店员。站着读书的人往往在读到最精彩的时候会被女店员喊停：“买不买，不买就不要再看了，书被翻旧了。”说着还把眼皮子往下一搭，好像她们有多爱护这些书似的。

正是这些女店员，极大地刺激了我们的智谋。吾友绿妖说，她当年都是把早餐钱省下来买书的，饿着。而且在买书的时候还绞尽脑汁，先要列出一批书单，做出批次，第一批是绝对好看的，这种就用自己的早餐钱买；第二批就是不一定好看但是很好奇的，这一种就劝说同学买。因为她在同学们中对书最了解，所以同学们都极需她的推荐。当然，书买回来之后，大家还是资源共享的，但，可以确保自己买的是最爱的第一批。

都是钱不够给闹的，我相当地理解。我为了用有限的零花钱看最多的书，也动用了十五岁的全部人生智慧。只说如何站着把书看了：首先找好位置，找出店员的视线盲点，第二掌握好几个店员的大致性格，摸清她们的上班规律，尽量在脾气最好的那个店员上班时间来站着读书。第三是，其实我没有第三了。

但很多人有第三。这个实践第三的人，是中国台湾作家杨照。他说他们当年想得最多的是：“有没有办法不付钱就把书‘拿’出来？”想多了，便突发奇想，使用逆向思维──先装偷书贼，在书店里晃来晃去，做偷书状但实际不偷，待店员来搜他们的书包，他们就大喊冤枉，期待店员发现真的冤枉了他们，可能会送书给他们，以示歉意。

这是有想象力的，而他们不但有想象力，还有行动力。他们真的这么干了。可惜结果令人深感人生无常。店员发现他们疑似偷书之后，一句话也没说直接把他们拉到书店旁边的暗巷，他们准备好的说辞也好，威胁也好，都没机会说，书包全被翻过来，发现没有偷书之后，那几个店员也毫无歉意，还好像更恨他们，更想揍他们一顿。

杨照的故事令人深感，生活比书本神出鬼没多了。但是，虽说书里不会教我们如何偷书，也不会教我们如何站着看书，但以上这些相关故事和心得，都是因为书而来的，都跟书有关。所以说，爱看书，不管怎么说就是长知识，就是长智慧。




        

那些食物，是生活被充分利用的样子

吾乡人民发明一些食物，简直是为了嘲笑教条主义者。比如在一个粽子里面，有一半是甜的，另一半是咸的，声称“双拼”。比如拿猪肉裹上面粉炸成团，去蘸一种既酸又甜的酱料。甚至吾乡还有一种酱油是甜的，它在正常酱油里加上红糖熬制……是的，吾乡人民对于把甜和咸两种味道撮合在一起的癖好由来已久。

寒晨饼也是其中一种（这是我认定的名字，发音像。也有人说应写作“咸煎饼”，是粤语这三个字的发音）。小时候常以这种饼做早餐，如果不说味道只说外形，倒是有点像小型的馕，外焦里糯，外围厚中心薄。但一说到味道，馕就显得憨直了。寒晨饼的味道又咸又甜，咸还不是单纯的咸，可能含有五香粉这类曲折的滋味，甜也不是明朗的甜，倒像见风使舵，随时准备帮那咸打打圆场。这种食物我很久没看到，今年过年时在街上邂逅，动念要买，一时被别的事打岔，便错过了。暌违多年，不知风味今尚在否。

相比“寒晨饼”，我更思念另一种饼。它像寒晨饼的表妹，个头更小，味道没它表姐丰富，口感却更绵糯，也许是加了糯米粉的成分。这种饼现在不曾见了，根据我的描述，人们告诉我它应该叫油饼。其实它叫“寒晨饼”不是更好吗？因为总在冬天的早晨吃到它。那时我跟外婆住在江边的房子，早上外婆去江边洗衣服，给我和表妹一点零钱去买早餐。我们买过它，也买过猪油糖。包着它的报纸被油渍得透明，它刚出炉，热气腾腾，我们在冬晨的寒风中左右手轮流颠着啃。

说到吾乡那些富于想象力的食物，朴子粿是一种。海子说，秋天又苦又香，一直觉得这个形容很妙，但在吾乡可以把这首诗中“秋天”二字替换成“春天”，因为春天朴树发芽，春天有一种食物叫朴子粿，它又苦又香，正如诗句的味道。

朴子粿是用朴树嫩叶的汁液，混在米粉里，再加白糖，拌成浆状，倒进模子里蒸熟。朴树的嫩叶微苦，但是，朴子粿的魅力，百分之九十就来源于这点微苦。

朴子粿出笼的瞬间是动人的。绽放的、碧绿色的朴子粿停在一个个褐色粗陶模子里，模子的质感粗糙，衬托得朴子粿的质感尤其细腻。碧绿色，比任何颜色都优雅。

另一种与植物合作的粿叫鼠壳粿。如你所知，鼠壳也是一种植物，朴子是树，而鼠壳是草。鼠壳嫩叶捣碎后与粳米粉和在一起，做法比朴子粿更加复杂，因为中间还要包上一些馅──通常是绿豆沙馅。

今年春节，第一次见识了这两种植物活着的样子。朴树是花先于叶，很美。鼠壳草长在地里的样子有点寒酸，叶和花都皱巴巴的──如果那点黄色叫花的话。但是正因为它那有点寒酸的样子，这种食物在我心中似乎更有诗意了。

将植物与淀粉混在一起，我想，这是美食界的一条哲学。这也不只是吾乡独有，杜甫写过一首诗叫《槐叶冷淘》，就是专写一种用植物加面粉制作的食物：“青青高槐叶，采掇付中厨。……碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠。”

这首诗是杜甫客居四川夔州时写的，这个地方的生活，对北客老杜来说很有异域风味：没有水井，要以竹筒引山泉而饮；城郊常有野兽出没，杜甫在那里开了四十亩柑园，找了一些当地的彝族人做仆。

槐叶冷淘就是当地食物，做法与吾乡朴子粿、鼠壳粿很相似，都是将植物的汁液混杂于淀粉之中。我们是朴树的新叶，这里是槐树的嫩叶，研碎和面做成面条后，还有一个“过冷河”的环节，所以吃起来会“经齿冷于雪”，名字会有“冷淘”。也许是南方植物多的缘故吧。夔州如此，吾乡曾被称为南蛮之地，当然更是。植被葱茏之处，食物与植物的合作演出就多了起来，而这些食物让我觉得心动的原因，也是其中的草根感，那种穷穷的、凉凉的、乡野的诗意。

要说做得美，好多日本糕点才叫美轮美奂，吾乡朴子粿肯定拍马难追。这世界上有很多美丽的糕点。有一年去印尼民丹岛旅游，酒店里叫了一碟蛋糕，四块蛋糕各种奇丽形状，看着不忍下手，吃下去简直有罪。要说起来，这种心理也许还是穷人心理，总觉得反正是要吃的，弄那么美太浪费了。但朴子粿和鼠壳粿的美却是恰如其分，美得日常，美得与季节沆瀣一气，美得对自身的美一无所知，也许算是一种穷人的美。

又想起许多既日常又诗意的食物。可能是那时物质不太充裕，更容易感受到平常食物特有的诗意。某人说，他小时候觉得白糖是一种最好吃的东西，不管白糖加番茄，还是白糖加白粥，还是白糖加皮蛋……总之，白糖加一切都好吃。经他提示，我也觉得以上食物确实别有风味。白糖加番茄，记得番茄是生的，鲜红水灵，白糖颗粒晶莹，撒于其上，不管质感还是颜色，都很美好。白糖加皮蛋则更后现代派一些，皮蛋是黑色，中间的蛋黄往往还是溏心的，白糖撒在其中，从看到吃，从观感到口感，都很酷，很奇妙，很魔幻。

吾乡人喜欢制作“杂咸”，杂是指食材选取，咸则不只是味道，乡音中“咸”相当于“菜”的意思。杂有多杂？比如芥蓝这种菜，太粗硬的梗炒菜不好吃，就摘下来浸在鱼露里面，制成杂咸。杂咸种类很多，都很草根，尤其是用边角料制作的杂咸，和各种粿的哲学一样，都是尽量充分地利用不丰裕的物质。它们是对生活最大限度的利用，但在这利用之中，顿觉生活有“上种红菱下种藕”的紧致感，并因为这紧致而轻盈起来了。

想起那些清贫又诗意的食物，非关宏旨，无干风月，却好像浮肿的生活也消肿了。

只要有茶在

【一】

一杯茶的香气，从它出现在我的嗅觉中到它进入我的意识里，大概用了二十年的时间。因为我喝茶的时间就有这么长。

我出生在一个以茶文化闻名全国的地方。我祖太爷去世前十分钟仍在喝茶。吾乡小孩出世后不出足月，亲戚们会用筷子蘸一点茶水放在他嘴巴里，看他吧唧着品味，仿佛他是一个很风雅的婴儿。我们邀请别人来家里走动，不说“来做客”，只说“来吃茶”。

茶对吾乡人，就像柴米油盐一样是生活里必不可少又平淡无奇的一件物事。要说有什么说头，乡人都是可以说出一些与茶有关的典故的，比如“韩信点兵”啦、“关公巡城”啦、用“橄榄核来做木炭烧水”啦，但那些典故与自己的生活又有什么相干呢？对我们来说，喝茶的意义只是喝茶本身，就是茶杯一摆、水壶一坐、热气一氤氲的那种氛围，但凡这个场景一出现，心里便很笃定，知道生活不会坏到哪里去。

林语堂说可以一起喝茶的人不多，不能是自以为通人，妄谈国事，不能有粗俗妇人，不能有小儿啼哭。我的乡人是不相信这一套的，任何人都是可以一起喝茶的人，任何话题都是可以下茶的。晚上一边乘凉一边喝茶，哪家闺女谈了个什么样的男朋友，哪家儿子考了个什么样的公务员，喝茶之余议论一番，都是很必备的茶点。有时没啥新事体可说，电视里正播着新闻联播，顺便点评几句国家大事，做出很有见识的样子，那也是要有的。

在外地生活多年，在小区里看到哪家杂货店的老板，不惜代价一定要在店门口搭一张桌子，放几把凳子，摆一套功夫茶具，尤其是夏天的时候，每晚都坐在那里一边摇扇子一边孜孜不倦地冲茶，还会招呼过路的熟人过来喝，那你可以确定，那一定是老乡吧。

如果要说乡愁是什么声音，那必定是盛夏晚上在房间里写作业，听到外面客厅里父母和邻居一边聊天一边轻叩茶杯时那种细微的瓷器碰撞的声响。那时的光阴多么静好，父母那样年轻，日子那样悠长，邻里乡亲，所有熟悉的人伦建立起一个稳固和坚实的城堡，在城堡里就是你人生最初的时光，不知不觉中奠基的幸福。

【二】

后来我才发现，原来喝茶已经发展成那么一件神乎其神的“雅事”了。

就像刀尔登在文章中所写：“挂几柄大扇子，摆一架新制的古琴，再把圆桌弄方，方桌弄矮，软椅子改成硬木凳，硬木凳改成盘腿儿。如有院子，还要放几块石头，种两株花木，再挖一个沟，让自来水在里面流。”“张口文化，闭口人生，连茶壶坐得稳一些，也能看出‘允执厥中’的意思。”

他骂得爽了，有点刹不住车，连皎然和陆羽都骂了：“皎然和尚说‘三杯便得道’，得的乃是胡说八道。”“陆羽就是在寺院里长大的，他把这一套带到世间，走到哪里，都是一大套讲究……附和他的人越来越多，他的地位也越来越高，直到成了神仙。”对于某些茶客，他更加不放过：“我们可以看到各色人物，拿足架子，抿一口茶，轻轻摇动身子，做出两腋生风的样子，半闭上眼睛，好像有一些天外之想。”

我暗暗觉得他骂得痛快。但我也不全然赞成他，因为他自己是不喝茶的。没有茶瘾的人，自然没有我们这种从小在茶里泡大的人对茶的感情。我虽然也看不得妙玉式的装神弄鬼，但我深知很多身边的爱茶人对茶的情感牵系。

小区里有一家茶叶店，店主是个80后女孩，以及她的男朋友。

每次进来，都看到小两口手里拿着书，我注意了一下，他们看的都是关于茶文化的书，很专业。在他们那里，我第一次知道，有“评茶师”这个职业，不，职称。

于是我也好奇万分。“要么，我也去考一个？”我问。“没问题，先把教材借你？对了，我们春天要去乡下采茶，你跟我们一起去吧？”几问几答，便熟起来了，我真有点感动，他们没看出我是一个竞争对手吗？

这店主叫小燕。她教了我很多茶叶知识。

比如拿出两种大红袍，同时冲泡，“你先闻香气，香气上有没有区别？”我像个应试的学生，其实闻不出区别，但为了过关，就含糊地说，似乎有点。小燕又说，再喝一喝，别急着吞，你感受舌头上醇厚的感觉。我笨拙地把茶含在嘴里，徐徐下咽，心想，哎呀，我好像越来越精致了？

有一次，我想买某种看着很漂亮的玻璃罐子回去装花茶。小燕告诉我，那种罐子看着好看，其实是不合适的，香味会漏，建议我别买。我说，看画报上，装花茶的都用这种罐子装。她说，那是别人不懂行，你懂行的就不要这样做。

人家都把我列为行内人了，我怎么还能自己降低对自己的要求呢？

慢慢地，我对那家茶叶店就有了一种依恋。我在那家茶叶店里试喝了很多以前从来没有喝过的茶种，水金龟，白鸡冠，竹叶青，紫笋茶，月光白，太平猴魁……太平猴魁很特别，每一片比我的手指还要长，那么薄而脆又那么长的一片，味道却清而柔韧。月光白最奇怪了，名字白得这么彻底，却居然是一种红茶。

小燕爱喝茶，每年都会到各地的茶园茶厂茶庄看农民做茶，一去就是一个月。她说采茶是极辛苦的事情，以至于有一次看到一个茶农带着一岁的孙子上山采茶，她都觉得惊奇，因为采茶那么高耗力的工作是无暇兼顾孩子的。这倒令我意外了，我还以为采茶是很悠闲的事呢，咱们在电视里不是经常看到采茶女一边采茶一边唱歌嘛。背篓上放着一个小婴孩不也是很正常的事吗？小燕摇摇头，很肯定地说：“采茶真的很辛苦。不过，现在茶农收入挺高的，但还是很辛苦。”

在小燕这种爱茶人的影响下，我对茶的了解，慢慢地变得更加具体。茶对我的意义不再是家常饭后那一杯闲聊的时光，它正如那部著名的纪录片片名所示，是“一片树叶的故事”。

我想象一棵茶树，在远方某座山中生长，在风中摇动，在雨雾里潮湿，它看见过天光、云彩，驻留过露水，或许还有一些什么气味，比如说它脚下那片泥土的气味，或者它所在的纬度上那个太阳的气息……是在春季采下它，还是秋季？是在簸箕上蒸干，还是在大鼎中炒干？在敬亭绿雪和桐城小花之中能尝到不同的甜，前者显然坚朗得多，后者则委婉一些，当然，它的意义只在你喝的时候，你喝它，你便说出了它。

【三】

有人说，如果一间房有窗帘，就能时常看到一些平常不容易看到的事物的形状，比如：风，日光，还有月亮。也许经验就是一种窗帘一样的东西吧，老茶客，一杯茶一入口，就能说出它大致的价钱，说出它的火候，他们称之为“茶力”不同。经验和岁月能让你看到它出现之前你没有看到的东西。

在岁月之后，人们慢慢地喝出茶的香气，我把这称为“像茶一样的察”。但是茶仍是那杯茶，它不为文化人专属，它仍是我的家乡里，邻居阿伯、远方表婶以及她侄女婿来我家串门时扯着嗓子“吃茶”聊天时的那一杯。

丰子恺画茶，没有任何“茶道”，只画简陋的茶楼，八仙小方桌上茶壶一盏、茶盅三只，“人散后，一钩新月天如水。”或是“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”，朴素里更兼自嘲。他晚年画的一幅由黑白变为彩色，但还是那间茶楼，还是一钩新月，只是茶壶、茶杯由陶器变成玻璃器，桌旁的藤椅也变得崭新。作家何立伟为此画配了一首诗：

没什么

只是月亮等我们

没什么

只是新茶等故人

没什么

只是岁月等春风

山河等古今

没什么

只是藤椅等笑语

茶壶等闲情

被神仙收藏的人间秘密

我打算将家乡周围三乡六里村中每座老爷宫都走一遍。

这个想法倒不是出于民俗研究，只是使我的游玩看起来更有主题。在此之前的零碎行走中，我注意到在吾乡潮州的乡下，老爷宫简直像一座村庄的心脏。

汉族的农村，土地庙是标配，而老爷宫大概可以理解为土地庙的升级版，这里供有各路神仙，像一个综合机构，土地爷只是其中一个。我问过北方的朋友，他们村里的土地庙往往只有几个平方米，有的已经破落消失。但在吾乡，老爷宫至今担负着全村人们的信赖和期待。一座村庄有一个以上的老爷宫，宫里的神仙有花公花妈（负责保佑孩子平安）、土地爷（负责管理土地）、近山的村庄有老伯公、近海的村庄往往有妈祖。至于三山国王，则是全能的保护神，俗称王公，其夫人们则负责保佑村民生育。

我最初对老爷宫感兴趣，是在东凤下张村。我和一个同伴去看村民采芡实，第一次看到活的芡实，甚为奇特：叶优雅舒展，状似睡莲，摸上去才知凶险，正反两面全长着利刺，密密麻麻直到边缘处，采摘芡实的人要戴着三层的手套，采完后回家还要拔上半天手上残留的刺。

我们蹲在池塘边看了半天芡实采摘，烈日和利刺加重了疲劳的印象，起身离开时，格外口干舌燥。在一株垂须漫荫的老榕树下一转，对，就像《西游记》中所写的那样，眼前出现了一座老爷宫。

宫门口粉白的墙上，左边画着孟章，代表青龙，右边画着代表白虎的监名。推门进去，竟然还有一个看门的老伯，坐在天井走廊的地板上，剥着刚摘下来的芡实（他们叫剥莲），两手全是粉末。夏日上午的乡村非常宁静，这里离村里的民居还有一定距离，更是寂寂无人，却有一台收音机里放着潮剧，漫长的唱腔反复回转。老伯一边听潮剧一边剥莲，天井上空的云朵沉甸甸的，使这个老爷宫显得更像点化出来的。

我们喝水、喝茶、随意观赏。宫里的神仙偶像制作粗糙，神仙的配备却很齐全，除了出名的三山国王及其夫人，还有妈祖、佛祖娘娘、土地爷、舍人爷。同伴在采访那个看门人，知道他一个月有一百多块钱的工资，住在老爷宫里，水电免费。他们说话声时高时低，不知曲名的潮剧仍然唱个不停，木制神仙们似笑非笑地坐着，一只黑狗在门口探头探脑，又会心会意地退了出去。

大概是从这个上午开始，我就对老爷宫产生了感觉。以前，总觉得拜神是吾乡老妇出于对命运的无知和畏惧。她们对神明的拉拢相当热衷，延生出很多相关传说。比如关于灶王爷，吾乡称为申面公，每年年底要上天汇报人间事务，上天前，人们要用糯米制成的糕点祭拜之，糯米有黏性，可以封住他的口，他到了天上便不说这一家的坏话。

我小时候较真，听到这个故事很生气，说这岂不是做贼心虚吗？再说，神仙也未免太好收买了！现在我特别喜欢这个传说。它简直是说出了人间万事难辨是非，黑白莫测，以及百口莫辩。

而神仙之所以这么好收买，因为它们是吾乡老妇的创造，它们身上有她们的天真。

老爷宫神台上，那两块红漆木制的月牙状的东西，叫“胜杯”。如果你要问一件事，可以通过扔胜杯得知神仙的意思。说清楚要问的事之后，把胜杯往地上一掷，如果双面向上，则是笑杯，如果双面向下则是稳杯，笑杯和稳杯都不好。笑杯，按我理解，大意是神仙在想你的贪心，笑你的可怜；稳杯，也按我理解，大概是说稳稳失败吧。必须一上一下，才表示大事可成，放胆去干，称为胜杯。

理论上这么说，实践中，神明还是可以讨价还价的。以前我常见祖母求杯，一次不成，便把杯收起来，把刚才的事情再说一遍，补充细节，修复思路，再掷一次。还是不成，重收起来，对虚空中的神仙再次动之以情晓之以理，再掷一次……如是者多次，不放弃不抛弃，直到最后神仙屈服了，苦笑着还她一个胜杯。

这个上午，我在老爷宫里突然觉得吾乡老妇很幸福。有一些既让她们信赖，又可以容她们耍赖的神仙，初一、十五祭拜忙碌，想必也很充实。这些神仙们长年坐在此地，年头年尾，月盈月亏，一直都在。这样的后台，也真是祖上福荫。

后来又去了几个村子的老爷宫。就像世界上没有两片叶子完全相同，对于信仰浓炽的吾乡来说，也没有两个老爷宫完全相同。在一个叫仙埔的村子里，老爷宫里的三山国王就比别的地方多配了三个夫人。别的宫是三个夫人，这个宫是六个。村民说，很久很久以前，村里老一辈的人到邻村去赌博，赢了一大笔，但是邻村却没钱给，就用这木偶做的三个夫人作为赔偿。这个传说里面的逻辑，还要结合吾乡文化来理解。三山国王的夫人们是专管生育的，现在给了这村子额外三个夫人，等于是用金钱换人口的意思。

家乡周边的农村，对我来说既似故乡又似异乡。人们讲的是与我一样的口音，文化心理也可以会心会意，但是我从小生活在小城里，连稻谷和稗子都没看过。所以，虽然村庄与我家之间只有一小时的自行车车程，但在心理上仍是漫游、探险。在村子里遇到的人，对于我仍是有着陌生故事的人。

有时候，他们真的会讲到自己的故事。某一个午后，驶田的阿伯突然讲到他十几年前在村子里有一个相好。那时候，他和老婆是分床睡的，半夜时他常常从自己屋子里走出去，摸黑到相好的屋子里去，一两个小时后才回来，心里打定主意，如果万一遇到人，就说自己上厕所──那时候村里的厕所都是在屋外的。

阿伯说这个故事说得突然，大概是我作为一个无所事事的外来者，让他想到那些与现实有距离的往事。但他又说得轻松，完全没有情绪色彩。我猜想，这样的故事在村庄里一定不少，美国厄普代克早在他的小说《村落》中告诉我们，“村落就是由秘密，最好是秘而不宣的真相，无需密闭、但一定要窗子少一点的房子构成的。”

至于那些或香火鼎盛或寥落破败的老爷宫，会不会听到一些这样的故事呢？那些似笑非笑的木偶神仙们，是令这些怀有秘密的人们感到安慰还是威慑呢？人们在这些老爷宫里所祈求的，除了平安，还会不会有更多的欲望？欲望是否可以作为愿望而被允许？贪心的尺度和边界，神仙需要让人们知晓吗？

看过几个老爷宫之后，我对这特殊的建筑物有了一点敏感度，就像可可西里保护站的工作人员能从茫茫大地上一眼看到哪些黑点是藏羚羊。这天，我坐着火车从潮汕平原上经过，在一所民居后面，远远有一座白墙绿边的建筑，山墙上是潮汕地区著名的彩色嵌瓷，周围则全是荒草，只有一条暖昧不清的道路通向它。

一瞥即知，这又是一座老爷宫。那里面也收纳了很多的奢望或小确幸，隐秘心事或大胆诉求。这个神奇的建筑物，使“无告”一词，在吾乡村民的词典里可以暂时不被使用。

过故人庄

其实我不太记得十几年前的莲上村是什么样子。只记得进村的时候要走一条很长的石板和泥沙混合的路，路边有一种植物，开满小白花，热闹得简直是嗡嗡作响。阳光酷烈，门口池塘照着屋舍的倒影，水稻像针尖，青山似斗笠，但见群鸥徐徐来。

当年我住在村里的妇女主任楚华姨家，一住就是半个月。到达的那天中午，她说已经煮好了粥，听说有客人来，赶紧另外煮了一锅饭，吾乡待客之道如此。粥比饭要寒酸，所以表示热情必须煮饭。楚华姨一家四口，儿子名叫十八，因为小时候很胖，长了几年的时间就有十八斤，因此得名。女儿名叫慧惜，这名字听着平常，也有故事。当爹的喝了一口酒，得意洋洋地向我介绍：自己当年有两个女朋友，一个叫慧，一个叫惜，都吹了，便立下志愿，若生女儿，必叫慧惜。楚华姨在旁边听着他这样的旧事壮志，却也同样气定神闲地抿了一口小酒，他们一家都爱喝点小酒，说：“如果我不结婚，你再多谈几个女朋友，都是要吹的。”

那半个月很是快乐，每天一早跟着楚华姨去地里。他们一家人都很勤快，把别人的地都拿过来种，所以拥有全村最多的地。我去的时候是八月初，他们已经在地里放好除草剂，也是全村动作最快的。从地里回来的时候，楚华姨会顺便摘些瓜蔬，通心菜、冬瓜、南瓜、番薯藤，成为餐桌上的美食。

莲上村其实离市区不太远，但一别经年，我在外地工作，回乡次数寥寥，即使回乡，也不曾重访莲上村。这个五月，据说正是杨梅季，杨梅树三个字突然把那一村的浓荫又拉到眼前，于是只身前往，直奔楚华姨家，见面熟悉自然，有种“落花时节又逢君”的愉快。

暌违多年，村子还是那样，一片浓绿在雨季中色阶更深，黄皮树的叶子挂着水滴，与湿漉漉的屋檐相得益彰。屋后的苦刺芯长得茂盛，散发异香，蜗牛藏在叶子中间，而那一池当年令我印象尤深的池塘仍然如镜，五月的雷阵雨总在午后来，正是“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

和楚华姨叙说近况，物是人非。女儿生了二胎，老人已经去世。当年挑着尿桶带我爬山的陈老伯，也驾鹤归西三四年了。楚华姨尚记得当年我的一脸稚气，满脑子谈恋爱的烦恼，如今已是娃他妈。她当年四十出头，如今已过六旬。说到儿子十八前几年，运程太差，出了车祸，用光家里所有存款不说，还落下一只有隐患的腿。

但楚华姨还是像当年一样，从容豪壮不让须眉。村里正在筹款修路，要求每家都按每人一千的标准缴款，任务外超一千者，则题上石碑芳名榜。楚华姨一定要多交一千元，原因是要让子孙们在芳名榜上看到自己的名字。

德贵叔则一如当年豪气。半山腰的十几亩地没人要，他自己一个人开垦出来，树一棵棵砍掉，树桩连根拔起烧掉，种水稻的地用锄头细细翻三遍，另外种柑树、种西瓜、种花生、种黄皮、种甘蔗……儿子十八闯下大祸来，他到了医院只问一句话：“还认识我不？”十八缩着脖子说认识，德贵叔说，认识就好，脑子没坏，回家吧。没有骂一句。

在农村，这样宠溺孩子的尤其少，显得很奢侈。生活艰难让人加倍地视安逸为危险。但这种态度，也近似浪漫，与务实刚好相反，正是乡下人少见的、将生活等闲视之的霸气。

德贵叔是个非常浪漫的人。像一个诗人那样，他对远方很向往。几杯茶下酒，他开始讲述他的游历。那一年，他如何在砍柴时认识一个江西的朋友；那一天，他如何心血来潮，一时兴起，便起身去江西找他。说到做到，刻不容缓，他果然坐上长途车、坐火车、坐摩托车，最后来到遥远的江西那个更穷的村子里，出现在他目瞪口呆的朋友面前。

这是纯粹的旅游，不为生计。事实上，他似乎天生地在生计之外，还拥有别的激情。

若仅为生计，他对种植的热情也不会那么高。他是在种植的技艺中感到乐趣，就像日本人在留住技艺中感受的乐趣。同样，他对远方的好奇也不仅仅是出于友谊，更不仅仅为了长见识，而是对未知世界的兴趣。

他对儿女的宠溺，看似危险实则是更大的魄力。这是一个对世界真正有兴趣、对生活真正有信心的人。所以，他表现出一种不合时宜的浪漫。而在吾乡，在五月的莲上村，这种不合时宜的浪漫，却带给我了至深的感触。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑4 少女时代

旧事物

糖纸、珠子、彩色地砖

男孩流行收集烟盒、火柴盒、邮票和玻璃弹珠，女孩则收集糖纸。我想这是出于对彩色和光亮的向往。赫拉巴尔笔下的汉嘉说，当他还是个小男孩，他就幻想着给所有的城市大钟装上磷光字盘和指针。有色彩，有清晰的亮度。

我们收集各种彩色糖纸，它们的魅力，也许与它曾包裹过甜蜜有关。潜意识里，它与糖相依相存，无味中仍有香气。但是，也有人对糖纸存在买椟还珠的感情，她们是根据糖纸的美丽程度而选择吃哪颗糖的。比如我。

椰子糖的味道奇香，但椰子糖的糖纸最不好看。白色的纸上画着一棵简陋的椰子树，显得草根。常见的糖都有平庸的包装。一旦看到特别的糖和糖纸，那种心里怦怦跳的滋味，不亚于如今发现一支好股票。

女孩子的另一种收集是珠子。请你想象那个小小的抽屉，在抽屉里有几个用途各异的盒子，它们是当年最大的财富：分门别类地收藏了我们积累多时的珠子。

最廉价的一种珠子叫“镜片”，扁平状，薄，只适于绣在衣服上。与它同形状但比它大一些的叫“大铜锣”，也同样只能被绣在衣服上。比它们受青睐的是那些可以串起来做项链的立体珠子，比如泡珠、米珠。泡珠顾名思义，像些微小的水泡。米珠恰如米粒的形状，椭圆状。这两种珠虽然都小，却可以做很好的配饰，像最百搭的背景色，像插花中的“满天星”。

另外一种百搭的珠子叫“竹节珠”，形如其名，因为瘦长的原因，轻易增长项链的长度，因此也很受青睐。水滴和马眼是两种相对少见的、形状不太经典的珠子，本来应该因少见而稀罕，却不知为什么，并不受欢迎。

最受欢迎、最触动我们内心喜悦的一种珠子，叫大圆珠。它其实是普通的塑料珠，但在当时，它滚圆的样子就象征着一种殷实，当它们聚拢在一起，尤其是当各种颜色的簇拥在一起，我们看到的是这个世界上所有的美被荟萃的情景。

再长大一些，我们还着迷于收集那种叫“马赛克”的瓷片。像疯了似的满城寻找装修工地，因为二十世纪九十年代曾流行过用马赛克作为墙面瓷片和洗手间的地板。我们曾发现一个幼儿园的工地，幼儿园对彩色的丰富要求，使这个工地的马赛克用量甚大。“宝藏”被发现，一群接近癫狂的小孩每天蹲在那里刨着，不知今夕何夕。

很多年之后，我仍保存着一袋当年苦苦收集的马赛克，每一块都是精心挑选的，要么颜色独一无二，要么配色特别精美，特别对应自己的口味。当年的这袋宝贝在家里花盆中重见天日时，有一种老男人重见当年暗恋的女神的惆怅感。

顾城有一首诗叫《给我逝去的老祖母》：“你仍旧在高兴时/打开一层一层绸布/给我看/已经绝迹的玻璃纽扣/你用一生相信/它们和钻石一样美丽。”──每次看到这首诗，我都想哭。我想念那逝去的亲人，我想念那老时光。

植物标本

春天正式启动，世界增加了它的生动性。在南方，春天比盛夏更接近四季的顶端，那些热烈的花事，浓稠的绿意，那随处可见的抽芽和绽放，好像植物们急于把秘藏开启。

我于是想到，当年收藏的物事，并不只有糖纸、珠子和彩色地砖。我们还收藏植物。凤仙花，由于它具备染指甲的功效，所以它被多次用作实验，但染出来的颜色暗淡无奇，完全没有风情。大丽花是最常见的收藏，花大而易养，使它开满街头巷尾。有一种叫百日红的花也很常见，却因为花太硬而难以被压成平面夹进书页──那时候所有的标本都是在书页中存在。有一种花被我收藏了很多，是因为它的气味，非常特别，是香，却是草叶的香，没有甜的成分，这种以香被偏爱的花却反讽地被命名为“臭草”，不知在我与命名者之间谁的嗅觉有严重的误差。臭草是紫色的，野花，多数开在堤上。

当然，多数的收藏还是树叶，不知名的，像小型的树。王蒙说，每一棵树都是美丽的，正如每一片叶子都是美丽的，不管是锯齿形的边缘还是圆润的边缘，不管是蜡质的表面还是丝绒的表面，都很美。如果要制作叶脉标本，则更复杂一些，要用碱水泡去叶子的血肉，只留下纤维，我不记得我有没有制作成功过，但我肯定是收藏过叶脉标本的，可能是伙伴们的赠送。那些薄而剔透的叶脉标本令人怜爱，上面的叶脉像一种生命的记忆。

我其实谈不上真正热爱植物，我没有耐心去养一株花或者一棵树。但是，在记忆中有两个时期，我曾醉心过植物，一个是儿时收藏叶子花瓣时，一个是大学毕业后在某所学校工作时。那所学校邻近广州某座山，校园里有很丰富的植物，比如春季，就会有紫荆花落满校道，上班的时候，可以一点也不夸张地说，是走在花瓣铺成的路上。

那个时候我日复一日地重复着茫然的生活，生命的活力完全没有被激发出来。但我不知道怎么激发这份活力，一种压抑，使我本能地想寻找另一种事物，来寓于抒情。我找到的这种事物就是植物。

我拿着相机去拍下小叶榕一天天变化的颜色，拍七里香组成的篱笆，拍别人家的院子里高大的花树。掩饰着内心的茫然：我有那么热爱大自然吗？

后来终于离开。如释重负。如今重回旧地，看到花事繁盛，花树下走过的是当年的故人，十几年过去，每一天他都在此地走过，每一年都看着同样的花……那么稳定平静的生活……也许这些都是很好很好的，只是我不喜欢。

芳香的文具

我们最初对文具的感情是由于，这是世界上唯一彻底属于我们的、归我们使用的财富。它们与衣服不同，它们由我们亲自安排，并由于其零碎而更具亲切感。我们一页一页地书写，每一天每一节课都在耗损它们的生命，在这个过程中我们得到一种类似于驯服的快乐，一种命运相关的感情。

上学是有喜悦的，一部分的喜欢来自于书包里那些薄薄的田字格本、拼音本，带着香气的橡皮擦，美丽的削笔刀，而这其中最昂贵的一笔财富，应该是铅笔盒。最初是铁皮铅笔盒，男孩子的铅笔盒上印着铁臂阿童木或者孙悟空，女孩子的则印着花仙子。花仙子是我们最爱的卡通人物形象，并无之一。这些铁皮铅笔盒会在我们的频繁使用中飞快变旧，磨花了的金漆，带着锈斑和划痕，打开的时候要用力，而放在书包里则哐哐作响。

后来，更豪华和精美的塑料泡沫文具盒代替了铁皮铅笔盒，我们都赶着时尚的浪潮，纷纷更新换代，但是不知为什么，回忆中仍觉得铁皮铅笔盒更有敝帚自珍的美感，那薄薄的盒身、划痕累累的盒面，似乎比千人一面松软浮华的塑料文具盒更令人难忘。因为当我想回忆塑料文具盒上印着什么时，我一个画面也想不起来。

直到今天我仍有收集盒子的癖好，我怀疑这癖好的根缘就是来自铁皮铅笔盒。

然后是橡皮擦。这大概是我们的集体记忆中最芬芳的一个词语。那些美丽的、形状各异的、色彩迷人的橡皮擦安静地躺在柜台上，散发着柔和的香气。柜台的那一格，就是世界上最甜蜜的区域。我们流连忘返，左右衡量，手心里攥着仅能购买一块的零花钱。很久之后，我挑选了淡黄色的一块，我觉得淡黄这个颜色最能与香气产生某种通感，或者这么说吧，那香气本身就是淡黄色的。它是略为透明的淡黄，不是牛奶状的淡黄。它的味道甜得，甜得让人的灵魂倏一声窜出去老远的那一种甜……很多年后，当我们听到某一首动听的歌曲、某一句最为深情的歌词时，那一瞬间的出神和震动，就是那种橡皮擦带给我们的震动。

再后来，我们用上了钢笔、圆珠笔，我们不再需要橡皮擦。初中开始时，老师要求我们记日记，抄写好词好句，于是这个时候，又有另一种事物代替橡皮擦，成为我们热衷的收集对象，那就是：笔记本。

很多很多笔记本

初中的时候，在老师的要求下，我们开始抄写好词好句，很快的，这个兴趣变成我们私人的爱好，不再只是老师的任务。

抄写的乐趣，有点类似于现在我们办报编版。我的总结是，抄写本要做得好，第一要素是字写得好，但写得好，并不单纯是写得漂亮，而是有韵，什么叫有韵？就是有韵律，有节奏感，让人觉得有独有的风格。而且字要写得偏密，很奇怪，太疏松的话会让人觉得信息量太少，因而产生廉价之感。第二要素是笔和纸要好，最好的自然是蓝色钢笔水，纸质不能化水，也不能一点都不化，要微微的化，能看得出笔势。第三才是内容，我简直要说，内容太不重要了。

最初的笔记本多数是奖品，那时候，学校喜欢用本子做奖品。那些笔记本都很简陋，中间还间插有一些彩页，画着美人、风景或者宠物猫狗，印刷低劣。这样的笔记本流行了一些年之后，不知从什么时候开始──也许是一夜之间，文具店里，突然多了各种各样别致的笔记本。

那大概是我们高中的时候吧，我们没有去想这是我们社会经济发展的一个可喜的进步，只是大力地加强了我们的零花钱在这方面的投资。

我买过一些特别好看的本子，印象最深的，是一个32开的硬皮抄，浅灰色的封面上画着絮状的云朵，拿在手里像一本书。那个本子让我有一种特别纠结的心情，实在不知道该在上面写什么才合适、才般配，如果什么都不写呢，又觉得它故事感不够。

有一次同时看到两本笔记本，都很漂亮，也都很贵。有一本更加光华灿烂，但也更贵。另一本是漂亮，但只能说是上乘之作。我的购买力只够挑选其中一本。思考良久后，我选择了后者。但这个选择最终令我后悔了，因为我总觉得自己错过了一种极致。那本更贵的笔记本是在我购买力之内的、小范围内的极致。在美与金钱的衡量里，自己屈从于金钱，基本上，这说明自己的收藏性格较为草根，并不够沉迷。

直到今天我还有收集笔记本的癖好，即使我们长年打字，那些到处收集来的笔记本，多数也是空放着而已。

不管怎么说，也是积攒了很多很多笔记本。有一天看董桥的书，看到这样一段：

黄裳先生说，小时候，他最喜欢在父亲的书房里翻弄一本厚厚的album，黯蓝漆布面，烫了很漂亮的金花，还是十九世纪初在莱比锡买的。这本书里有拿破仑的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凯旋门、中欧小国的风光。他常常要父亲解说画册里的故事。“父亲的书房”是好多人童年的幻想世界。

我觉得，把这段话里面“album”一词替换成“厚笔记本”，再把“父亲”替换成“母亲”或者“祖母”，基本上，就是我对于以后我的孙子或孙女的想象。这，大概也可以算是家学渊源了吧。

缝纫机

在青海西宁的撒拉族民俗馆里，看到一台家用的脚踏缝纫机，机身上面写着“上海缝纫机三厂”的字样。我觉得很穿越，这台缝纫机与撒拉族高鼻深目披挂头巾的异域气质多么不搭。但转念一想，有何不搭呢，难道撒拉族人民就不需要缝制衣服吗？之所以我觉得不搭，是因为它与童年少年记忆密切结合，于是我错以为，缝纫机只属于我们南方人。

尤其是我位于粤东老家的女性们。那些以手巧而闻名的吾乡女性，一年四季家中老小的衣服都可以由她们缝制。她们在共同的基本技艺中又各有所长，比如我二姨更擅长织毛线，各种奇怪的花纹她一看就会，我总觉得这种特异功能显示了她思维中的理科优势，尤其是几何学，可惜她只有小学学历，根本无缘结识几何。与二姨不同，我妈擅长的则是布艺，尤其擅长裁制裙子，所以，我妈的手艺离不开脚踏缝纫机。

如果说我二姨的特长使她更期待冬天的到来，我妈的手艺则使她更欢迎夏天。在夏夜，我妈在脚踏缝纫机旁边点着蚊香，好闻的气味使家里显得干爽。缝纫机特有的咔嗒声开始均匀地响起，我坐在旁边写作业，我那时候不知道胡兰成，不知道世界上有一个词叫“岁月静好”，可是，是的，这就是静好：繁重的家务已经完成，小小的缝纫机使她的劳作更像一种艺术创造，她像一个醉心于画画的孩子，像享受个人爱好的少女，雾一样的宁静笼罩着她。

那时候我有很多很多漂亮的裙子，都是妈妈创作的成果。在那个并不富庶的年代，它们不是必需品，而是奢侈品。我们班里的文娱明星有时候登台演出，会向我借裙子作为演出服，当我的裙子与她一起站在聚光灯下，我多少获得一种虚荣的补偿。

妈妈最独特的地方是有创意。有一次我与妹妹吵架，妹妹一怒之下用剪刀剪掉我的裙子，妈妈便在剪掉的裙沿缝上花边，使它形成最早期的“蛋糕裙”。又有一次，轮到我剪掉了妹妹的裙子，这一次我剪的是袖子，妈妈便将之改成泡泡袖──写到这里真是抱歉，妈妈将暴力的结果化为艺术，这是不是一种生活哲学的暗示？

现在看到眼前这台撒拉族的缝纫机，我最少有二十几年不曾见过这种机器了，出于一种迟到的情感，我上网补充学习了关于缝纫机各构件的名称。那个在童年时看起来眼花缭乱的机头，是由刺料、钩线、挑线、送料、绕线、压料、落牙等部分组成，曾经扎伤我们手指的那部分，叫机针，我们曾被指派添加机油的那个构件，叫油壶。我知道录下这些名词毫无用处，我只是，借机徒劳地表达一种怀念罢了。

衣服不够，发型来凑

当年最普通也最安全的发型是齐耳短发，吾乡称为“两房一厅”。沿眉毛的齐刘海儿就是那一个厅，沿两边耳朵的就是那两个房。那时候能住上两房一厅的就算是小康生活，所以这个称呼也是对这种发型的一种致敬吧。

电影《城南旧事》中的小英子也是这种发型，这种发型兼蓄了纯情和土气这两种可能。如果长得比较清纯，再配合这种发型，即是纯情，否则则显土气。其实多数人也没有什么可选择的，比如我，就是长年累月以这种发型走江湖的。有啥办法，这种发型剪起来没有技术难度，顶在头上既便利又百搭，是那些对子女的长相不抱期待的爹娘最热衷的选择。犹记我一两个月就要进一次“大街顶”的理发店，那个师傅一见到我就熟稔地说，二房一！然后就收五毛钱。

流行的另一种发型，是在“两房一厅”的基础上改良的，耳朵两边的短发一边长一边短，以不对称造成动态，刘海儿也向一边倾斜。这种发型兴于八十年代末，终于九十年代初。兴时来势汹汹，一俟结束，又是“两房一厅”的天下。

电视剧《霍东阁》的播放，带来了一种独特的发型，歪马尾辫。其实是模仿了电视中那个叫楚翘的美女。歪马尾辫的歪度其实也经历了一些沿革。最初是彻底地歪到耳朵边上的，与楚翘一模一样。后来就变成略歪，略歪的效果要比全歪含蓄一点。女生们计算这个歪度的严谨程度，不亚于工程师测量铁塔倾斜值、桥梁拱度等等。

另一种流行的发型是“虾姑辫”。它比普通辫子要复杂很多，无法独立完成，一般依赖于家中有个耐心、手巧且重视形象的女性长辈。它从头发顶部就开始编织，整体呈现某种节肢动物形态。“虾姑”在广州称为“濑尿虾”，还有人称为“皮皮虾”，它比普通的河虾海虾长得复杂和端庄，所以，就顾名思义了。

关于理发有个出名的对联：虽是毫末技艺，却是顶上功夫，我一直觉得很妙。在那个没啥零花钱的年代，衣服不够，发型来凑。爱美的欲望加上条件的艰难，极大激发了我们的创造能力。那年冬天，好友英奇有个创举，每天睡觉前她将一头长发编织成十根以上的细辫子，带着这十根细辫子入睡。第二天早上解开辫子后，会出现烫过头发的效果，蓬松曲折，款款有致。

我无法学习她，虽然我其时正致力将“两房一厅”留长，但还没有长到可以编织辫子的程度。我迫不及待地想体会一个烫发女人的乐趣，我也确实那么做了，用塑料发卷把一头短发尽量地卷成曲发。但其中有一绺总是不驯服（那里有一个旋儿），某天我自己拿了把剪刀把那一绺头发贴着头皮剪了。

之后的故事就不必说了，反正也没人与我共情，她们只是哈哈大笑：“你知道吗？你的头发中，对，就是这里，好像一颗黑色杨梅呢。”

没撞过衫，无以语时尚

萧红和鲁迅先生之间有个著名的细节。萧红参加宴会前要打扮，问道于许广平，在一堆发带中，有米色、绿色和桃红色，她俩本来选了米色的，但是后来为了开玩笑，许广平就拿了桃红色的放在萧红头上，问鲁迅先生好看不。鲁迅却竟然生气了，说：“不要那样装饰她……”据说还“眼皮往下一放”，表示很不满意。多数读者都觉得鲁迅有点反应过度，鲁迅先生不是自称“谁穿什么衣裳，我是看不见的”吗？再说桃红色怎么就不配萧红了呢？鲁迅在审美上有些言论相当不俗，比如他认为红色上衣配咖啡色格子裙会显得混沌。但他关于桃红色发带的偏见，似乎有点过激。

要说起来，二十世纪八十年代末，中学生们人手一条桃红色发带，我们称之为“绸”。当时流行的绸是：镂空材质，上镶银丝，很长，特别长，阳光下其银丝闪闪发光。那种绸以两种颜色为主：一是正红，一是桃红。这两个色都很受欢迎，但在审美力更加敏锐的受众眼中，会认为桃红比正红更胜一筹。正红过于普通，像故事已经讲完。桃红则蠢蠢欲动，又兼欲语还休。在当年的审美语言中，正红稍嫌笨重，桃红更显别致。

这种微妙的区别是让人心照不宣的。

偶尔也有别的颜色，比如米黄和明黄，豆绿和海蓝。这些本来十分具有想象空间的颜色，却很不受我们待见，很少有人会选择这些冷门的颜色。它们只能作为备胎，是在拥有正红、桃红之后，还有余钱再做考虑的事情。现如今，我们都怕大路货，怕撞衫，但在当年，时尚的标志简直就是集体撞衫。任何服饰（细分到颜色）一旦流行，则人手一件，如果人人皆有独你没有，你梗着脖子说，你独特、高冷、有个性，说下大天来，别人最多只认为你是个阿Q。没撞过衫的人，无以语时尚。

绸在头上有几种花样。一是在马尾巴上打个巨大蝴蝶结，这最普通；更爱美的，会打成一个复杂点的蝴蝶结，正如花朵中单瓣进化为重瓣；更别致的，则会连蝴蝶结都不打，直接系在橡皮筋上，让绸边和马尾巴一起从肩头落下──个人认为这种最有风情，绸的轻盈质感在脖子之间扫来扫去，不禁为之顾盼生辉。

与这种绸同时流行的，还有一种发饰，由两个塑料小球组成，一半白色，另一半红色，像水果糖般大小，也有水果糖的甜蜜感。一般都扎在辫子的尾部或顶端，辫子的紧致很适合它。塑料小球与绸代表两种风格的极致：绸是轻盈和绽放，小球则是凝练和收敛。绸令人飘逸，小球令人简洁。

曾在广州的小店看过这种小球，若非怀旧，绝不会多看一眼，材质太粗劣啦。就这，当年咱怎么能把玩良久，爱不释手？当年快乐的阀值真低，人人一触必发。

照相机

看新闻得知，居住在北京的法籍艺术家托马斯苏文，从一位废品收购商那里购得一批旧底片。这一批本来要被毁掉的底片，附着了普通中国人从1985年到2005年整整二十年的生活史，我们看到当年熟悉的场景，比如，两个在草地上并肩伫立的女生，除了她们衣装的特点，她们脸上的表情也在证明，这张照片拍于上世纪九十年代初。那是什么表情呢？是一种对照相很珍重、很把照相当回事的、略紧张略造作的表情。那种表情，在现在数码相机、手机摄影中，已经不可寻见了。

从初二到高二这四年，可能是很多女孩子最漂亮的四年。初中一年级尚未从小学生的懵懂中伸出头来，高三则被高考折磨得面无菜色。这漂亮的四年里，女性意识萌芽，我们在镜前端详自己的脸型和微笑，在要好的闺蜜之中，甚至会悄悄地交流三围的情况，当年有一个女生外号叫845，如果你也曾在那个年龄和闺蜜交流过三围尺寸，该会对这个外号发出心照不宣的微笑。

但我们更期待把美留下来，做更长久的回味。有一种方式能满足这个期待，就是照相。那时候，连数码相机他妈都还没有出生呢，只能用那种装胶卷的傻瓜相机。

除了国产的海鸥胶卷，有两种进口胶卷比较出名，一种是美国的柯达胶卷，黄色的壳，一种是日本的富士胶卷，绿色的壳。记忆中，这两种胶卷的效果略有区别，柯达拍出来的照片显得更暖色调，富士拍出来的更倾向冷色调。

总之，我会找一个周末，花二十元左右买上一卷胶卷，几个女孩约着找一个地方去拍照。这个地方可以是校园后面的小草坪，可以是无人的教学楼，可以是北堤外的江边。有时候，摘一枝夹竹桃之类的举在胸前，作“人面桃花相映红”之状，或者站在教学楼三楼拐角处，作“故人独上西楼凭栏望”之状，或者故意眉头紧蹙，眼眺远方，努力塑造“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”之感。如今回想，真是各种矫揉造作，画面太美，不敢看。

和我同年龄的女生们，如果没有一两张这种照片，简直就是青春虚度。犹记照片送去冲洗时，要两天才能取，那两天里总是各种想象，各种期待。冲洗出来之后，厚厚一叠照片装在照相馆的纸袋子里，先站在照相馆门口把它们浏览一遍。出于一种自恋，在一叠照片中肯定能找出一两张是可以令自己反复回味的，那就值了。当然也有过意外，有一次倒胶卷时没操作好，底片全曝光了，那一卷照片全白拍了。

2002年开始，很多人有了小数码相机，现在更不用说，人人都是手机摄影师，自拍更是随时随地的事。拍照片再也不稀罕了，也因为立等可取，也少了在期待中想象的乐趣。其实，人生中有一些乐趣，就是因为匮乏而有的，也许匮乏是刺激想象力的一个因素，当然，我指的是──适度的匮乏。

一个煮熟的夏季池塘

夏天到了，我们都无可避免地成为“油物”。吃货的战斗力也在下降，只有一部分食物，是想起来能觉得镇静降温的。

水果中鸡屎果并不算特别，但它出现的场景很清凉，总是夏季上午太阳还不强烈的时候，它停留在进城小贩的竹篮子里，像大小不一的石块，下面铺着新鲜叶子。我奶奶，或者邻居老太，总之任何一个老年女性亲戚，提着菜篮子在他们前面停下，挑挑拣拣。

它学名番石榴，是热带果树，属桃金娘科番石榴，是常绿小乔木或灌木，俗称拔仔，也称鸡屎果，这名字所来无由，却天然合理，很符合它的气质。与它相似的是一种叫“莲雾”的水果，也是气味淡远，难以描述，却很独特。相比而言，三华李之类，就如水果中的泼妇和妒妇，若说“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，吾乡可将梅子改成三华李，她们也非闲看儿童捉柳花，而是一边捧着绣规绣花，一边大声说笑。

令人感到镇静的食物还有咸鸭蛋。咸鸭蛋的壳，是有多个色阶的，吾友黄爱东西酷爱清洁，喜欢把洗净的咸鸭蛋摆在盆中欣赏，每一枚蛋壳颜色不一，绿的清幽，白的莹白，宛若大盆仿若玛瑙宝石，真是美物。

咸鸭蛋的形态也好看。想一想，一个有鹅蛋脸的女性，是不是比锥子脸或圆脸方脸要温婉有致？切成两半的咸蛋更好看，蛋黄流着油，蛋白冷静地烘托，两半之间不完全对称，但在不对称中深有禅意。彼时情景，最好是夏天的早晨，脱了漆的木方桌，白粥，竹椅。

难怪清少纳言说──高雅的事是：穿着淡紫色衣，外面又套了白袭汗衫；刨冰里放上甘葛，盛在新的金属碗里；水晶的数珠；梅花上积满了雪；切开鸭蛋。看得出她对鸭蛋的留意和喜爱。事实上，她本身也有点鸭蛋的气质，敛眉，自足，内心里却水光潋滟。

夏天的汤也值得一提。冬瓜汤，一定要加上腌萝卜条。煮熟的冬瓜白瓤碧皮，白瓤透明如纱，皮似碧玉，浮于汤中。野菜汤，苦刺心、珍珠菜，都有异香，都是此季恩物。但是！在所有的夏日清汤中，最令人惊艳的一道是：荷叶荷花青蛙汤。

其实这道汤怎么做的我已不记得了，只记得那道汤中，荷花瓣似小船漂着，荷叶蛙肉鲜明，整道汤……简直就是一个煮熟了的夏季池塘。

病人

邻居李琴有三个姐姐，等到生下她的时候，她父母对性别的期待已经心灰意懒，简直没有力气去失望。不过她仍然是幸运的，她妈妈很疼她。她妈妈学会织毛衣之后，第一件作品和最好的作品都是给李琴的。

某一年，我们同学张霞头上长了虱子，所有的人都离她远远的，担心被传染，李琴回家时，和我一起，一唱一和大惊小怪地向她妈妈描述了张霞“满头白花花都是虱子”的可怖情形，李琴妈妈听了之后，叹了口气，说张霞是因为没有妈，她爸和她妈去年离了婚，张霞判给了他爸，一个大男人带孩子，不长虱子才怪呢。

小学快毕业的时候，有一天李琴高兴地告诉我，她有自己的房间了。这个接近成年人的待遇，令还与父母睡在同一间房的我十分羡慕。不过，李琴又说，她妈妈让她爸爸暂时陪她住着，因为担心她一个人睡觉会害怕。我参观了李琴的房间，小小房间里放了两张床，大床是李琴的，小床反而是她爸的。

不久后有一次，我在家里谈及李琴房间的奇怪设置，我奶奶笑着说，你真够傻的，李琴是爱面子，才说让她爸爸陪她睡，她爸她妈正准备离婚呢。

八十年代的小城，离婚还是惊世骇俗的事件。这件事当然很快就变成我们那条巷子里的公共话题，大家对这事的热衷，使她们无暇兼顾李琴的面子问题。在大家的关心中，李琴她爸干脆搬到情人家去了。

李琴是判给她爸的，她的三个姐姐判给她妈。但是李琴不肯搬走。非但不肯搬走，她有了一种奇怪的心理，总是想方设法地向人们传达一个信息：她妈妈还是最疼她。

上初一的时候，李琴有痛经的毛病。有一次她捂着肚子蹲在地板上，我问她怎么了，她说，因为自己不洗内裤，所以会痛经。我说那你干啥不自己洗内裤呢，她幽幽地但又甜蜜地说：“没办法啊，都是我妈帮我洗掉的，我妈从来不让我洗啊。”

可是她妈妈已经变成了一个脾气暴戾、情绪恶劣的人。巷子里经常听到她在大声地斥骂李琴和她三个姐姐，随时会因为一件衣服的晾晒位置而与邻居争个不休。有一次，我听到她在院子里一边骂一边哭，骂的是她住在旁边的妯娌：

“你们欺负我是个无脚蟹！”

这个时候李琴已经初中毕业，她没有继续念书，同时，她也无力再去粉饰任何现实。为了避免这被人们貌似同情实则看热闹地关心着的生活，她和她的三个姐姐各自嫁人，离开了我们那条巷子。

李琴的妈妈，在五十岁不到的时候就得了乳腺癌。动手术后，有几年的平静时光。那个时候她变得相对平和了，像沸水终于冷却。她不再和邻居妯娌频起冲突，但她多了一些奇怪的特点。

小城有种交通工具是人力三轮车，是一种非常舒服的交通工具，行进速度不快不慢，冬暖夏凉，还可以和人力车夫谈谈人生，街景徐徐后退，清风扑面而来。唯一的问题就是有点奢侈，每次总要几块钱，多数本地人还是自己踩单车为主的。

有一天李琴的妈妈在房间里大发脾气，经过的人们从窗外听到的、从事后采访的资料，我们终于知道，李琴妈妈生气的是那天李琴二姐单车坏了，她没有以步代车而是坐了人力三轮，她没有讲价到三块钱而是按原价五块钱付的款。

我偶尔去李琴家，是晚餐时分。她家整套房子只开着餐桌上面的那盏灯，在一片小小的光圈中，李琴的妈妈低着头，沉默地吃着饭。一种因为过分节省而显得尖锐的气氛，令人想马上退出。

我上大学的时候，李琴妈妈癌症复发。有一天她化疗回来，在巷子里，刚好见到放暑假回家的我。

她的眼泪一下子刷地涌出来。她一边抹着眼泪，一边用湿漉漉的手拉着我的手不肯放，呜咽着说，她没机会见到李琴结婚了，将来李琴生了娃，也没有人帮她带孩子了。她说：“你有妈妈，李琴就快没妈了。”

李琴的姐姐们是孝顺的，知道她们妈妈这辈子也没过过什么好日子，便把她接到各自家里，轮番住着。

据说第二个月她到了李琴二姐家，就开始哭，说李琴大姐舍不得给她买好吃的。第三个月到了李琴三姐家，也开始哭，说李琴二姐克扣她，每餐汤里只有十块排骨，她还分不到两块。第四个月到了李琴家，李琴已经开始慌了，后来她妈妈说李琴来了客人也去外面吃饭，不在家里吃，就是嫌弃她这个病人在家里。

几个女儿给妈妈请了一个保姆。第一个保姆来了，李琴妈妈说她每天一上饭桌就飞快地把“好肉”夹到自己的碗里去，比如鸡大腿。一段时间后她们换了保姆，李琴妈妈说，这个保姆做事偷懒，饭桌上如果保姆不太吃的菜，她一定也不吃，因为那意味着保姆偷懒没洗干净。

最后一个保姆，姐妹们都觉得很好，勤快又麻利，耐心又忠厚，每天做完家务就开始陪李琴妈妈散步，按摩，简直是无可挑剔，唯一的问题是长得比较丑，有点凶相。李琴的妈妈于是也想换，她说，那个保姆一脸凶相，会克掉主人的寿命。

李琴四姐妹好不容易遇到好的保姆，就没换掉。

那是一个冬天，李琴妈妈经常坐在家门口流泪，一个病人在最后的日子里流泪，是令人无法安慰的事情，因为，可以流泪的原因太多了，你无法代替她去感受。更何况，这是一个孤独了很久很久的人，她已经不习惯准确地说出感受了。

李琴妈妈就那样天天流着眼泪，好像是她这辈子滞后的泪水。那个冬天结束时，她也去世了。

被流行歌经过

你听说过庄奴的名字吗？

八十年代中期，张明敏的歌声正在广播中广为传播，有一天我听到了由他演唱的这首《垄上行》。比起他的《我的中国心》，知道这首歌的人相对少，但它，令我一听倾心。

尤记得“蓝天多辽阔，点缀着白云几朵，青山不寂寞，有小河潺潺流过”这几句的舒缓悠扬，旋律和歌词结合得天衣无缝，天地为之一开。

在《广播歌曲》中，我顺便记住了词作者“庄奴”这个名字。后来我又爱上他的另一首歌，同样是标志性小清新，名为《踏浪》，讲的无非也是又采花又看海之类的事情，轻盈活泼，微言并无大义。

这首歌的演唱者是王洁实和谢莉斯，七十年代生的文艺青年对这两个名字肯定不陌生，和书里对歌声的描写一模一样，男声王洁实就是“宽厚中略带磁性”，而女声谢莉斯就是“像银铃一般”。《踏浪》也是他们的重要作品，但《踏浪》更倾向于女声，也更适合女声，因为其清纯娇俏，怕是最适合那个年纪的女生──适合她们想象中的自己。

其实庄奴作品中最著名的并非以上两首，而是经邓丽君演绎之后至今仍在卡拉OK厅中作为保留曲目的那些：《甜蜜蜜》《又见炊烟》《小城故事》《情人再见》《风从哪里来》。但是《踏浪》和《垄上行》，是我个人最有感情的曲目，旋律令人想随之起舞，歌词则简单得堪称摸不着头脑。

《垄上行》描写了一个秋天的乡村景象，并有“若是有你同行，你会陪伴我，重温往日的欢乐”这样若隐若现的感情戏，《踏浪》的情节性更淡，从头到尾都是一个无心无肺的少女在卖萌，但这句“原来嘛你也是上山，看那山花开；原来嘛你也爱浪花，才到海边来”，后面大有文章，可以与张爱玲那句著名的“原来你也在这里”来对照解读，还可以与九十年代张宇那首“都是月亮惹的祸”做遥相对比，都是一种指东打西、顾左右而言他的感情戏。

当时的流行歌，感情多以配角或者余音的形式出现，多数还是“见客入来，袜刬金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的戏路。在这样的情调下，庄奴的另一首作品显得既另类又生猛，“你就像那冬天里的一把火”，它所火热的，也就不仅仅是词义上的功夫了。

胡适写过的歌词

那年还有一首歌叫《兰花草》，当它在我们中间风靡时我们尚不知它的原作者是大名鼎鼎的胡适：“我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早，一日看三回，看得花时过……”这首歌的歌词由胡适的新诗《希望》改编而成，虽然文意平平，但配上轻松的旋律，也足以成为其时音乐课上最小资的一笔。

胡适的才华并不在作诗。我们在他的另一首新诗代表作《两只蝴蝶》中似乎也可以看到类似的文风：“两只黄蝴蝶，双双飞上天；不知为什么，一个忽飞还。剩下那一只，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。”

这样的小品式歌曲在当时还有不少，流传时间更广的是叶佳修作词曲的那一批歌，《乡间小路》《外婆的澎湖湾》《踏着夕阳归去》，这些歌每一首都是精致的小品文，旋律带着陈述的意味，歌词放在今天仍然可圈可点。

比如《外婆的澎湖湾》，其歌词的文学性大概是这首歌那么有感染力的秘密之一，“有着脚印两对半”之后，另起一行开始叙述：“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽。”有叙事有情景，在当时的各类歌词中技高一筹。而歌中的情感，正是这情感，使之作为小品文也不单薄。

你未必有一个海边的外婆，未必与这个名为澎湖的湾有什么关系，但就像土耳其诗人塔朗吉写火车的诗一样，唤起的是所有人心里难言的忧伤：“为什么我不该挥动手中的丝巾呢？乘客多少都与我有亲。凄苦是你汽笛的声音，让人想起很多事情。”

隐居在歌抄本之中

与“庄奴词古月曲”这个经典搭配类似的还有另一个曲作者叫刘家昌，琼瑶戏中很多插曲都出于他的手，包括《一帘幽梦》《独上西楼》《海鸥》之类，这些歌也许是《垄上行》《踏浪》的升级版，后者比前者更多了古典婉约曲妙气质。查资料知道刘家昌创作既快手又高产，1961年写歌，35年写了一千三百多首。

这些歌曲在我们的“歌抄本”中被传抄。说到当时的歌抄本，得多说几句。歌抄本中有两种，一种是从报上或杂志上直接把整首歌剪下来，包括简谱、歌词、词曲作者、歌曲风格，有时还有演唱者名字。当年有一些相关的杂志，比如《音像世界》，比如《流行歌曲》，如果能获得这些杂志，很多歌曲便都迎刃而解了，上面简直应有尽有。

另一种歌抄本则是纯手工制作。手工制作的一般以歌词为主，因为简谱抄起来太烦琐了。手工制作的，对钢笔书法是个考验。有人是“字不够，画来凑”，双栖型人才。抄写了歌词之后，配上了演唱者头像的剪报，自己再画些波浪纹或小星星或各式小花朵之类的精美插图，点缀在头像四周。

刘家昌这些歌词很受欢迎，它们如此工整优美，还可以当作作文课上的好词好句使用。这些歌词，说到底，延续的是中国古典文学中伤春悲秋看云怀乡的老传统，在古诗词中随意组合都可能得到类似的意境──云啊！柳树啊！芳草啊！天空啊！没有人际关系，只有与大自然的互相抒情，没有生活，没有社会，当然也没有红尘。干净到接近透明，让人们感到类似于隐居的愉快，这大概也是中国人的原乡。

有一类校园民歌，是直接将诗词谱成歌曲的，比如杨弦早在1975年就将余光中的诗谱成了“中国现代民歌”（共二十一首），这是流行音乐史上很重要的事件。吟诗作歌，使歌词和诗分不清你我，也极大地便利了我们这些狂热地经营自己歌抄本的粉丝们。郑愁予的诗被看上的更多，罗大佑看上了他的《错误》：东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小寂寞的城，哒哒的马蹄声是个美丽的错误……李泰祥，对，就是那个写《橄榄树》的李泰祥，则干脆将郑愁予的诗谱成了整一本的歌集。当然，徐志摩也没有被错过，他的《偶然》，他的《再别康桥》。席慕蓉也没被错过，她的《出塞曲》，她的《让我与你相遇》。就连李敖的诗，都成为一首今天仍在传唱的《忘了我是谁》。

罗大佑，“这里没有不痛不痒的歌”

在那一片优美的抒情之中，罗大佑出现了。他拿出的《之乎者也》，是对一大片风花雪月的当头棒喝：“风花雪月之，哗啦啦啦乎？所谓民歌者，是否如此也？”

《之乎者也》这张唱片的出现是在八十年代初，但我们那个小城市对时尚的反应要略为滞后，所以，到八十年代末九十年代初，罗大佑的歌词才为我们所认识。这张唱片是罗大佑在滚石出版的首张个人专辑，一年内销出了十四万张。

在这张唱片文案中，那个黑衣墨镜的罗大佑写下这样的字：“这里没有不痛不痒的歌。”很多年后，我在罗大佑的一本《昨日遗书》中也看到一句类似的话：“有人十分钟编织一朵人造花，那颜色与造型也许鲜明有趣，但我闻到一股这个环境里文艺界特产的那种酸臭的气息。”

从某个角度讲，罗大佑被称为那一代人的偶像并不为过，因为是从他开始，我们传唱的民歌不再清纯，而是颜色混杂，泥沙俱下。也是从他开始，我们所欣赏的流行音乐，有了“生活”这件脏兮兮的东西的痕迹。

在罗大佑的歌中我们看到人气，甚至于看到肉体，我想这对于那群十几二十岁的孩子不仅是一种音乐的启蒙，也许更是一种三观的启蒙。在那以后我们在真善美这三件事物上的排序更确定了它的位置。而罗大佑自己有一段话，我想足以概括出他自己的作品力量感。他说：“歌词是文字的花朵，只有文字在成熟到某种程度以上，经过不断的咀嚼、沟通，人们牙齿的锤炼和喉气的吹靡之后才慢慢长出来的……不可能有太深的歌词……简单的歌词就是听得懂，而且与人一定要有那种肉体的关系，那种共鸣自内部的，甚至于那种血管与神经的胀缩，直接得像男人的生殖器的勃起。”

用吉他弹唱

吉他不知何时流行的，我们后知后觉地知道这东西有多重要，已经是上大学之后。那时候，吉他是白马王子获得女神青睐的办法，他们站在破旧的女生宿舍后面弹唱，窗口里的人知道哪一首是对自己而唱，那破旧的宿舍恍如贵族府邸。女生也爱弹吉他，可以在宿舍里自学成才，也可以参加学校的吉他协会，参会者不需门槛，也不用交钱，只要有一把吉他就好。女生宿舍的吉他们多数来自毕业的师姐们二手转卖，不到一百块就可购得一把。

诗人庞培写过类似的场景：在1986年，他二十四岁，已发表小说处女作，正在为是当莫泊桑还是摇滚歌手而犹豫。“如今二十年过去了，有谁听说过中国某个流行歌手是从名不见经传的小县城横空出世而来，随后唱片销售量超过千万张的？而中国迄今也没有基本的、朴素意义上的民间音乐生活。县城唯一的工人文化宫聘请了一名苏州来的吉他老师，也仅教了两星期的C调指法和简单的和弦分解，而后人就不见了踪影。”

吉他为什么那么迷人？因为它具备了游吟诗人的气质，用吉他来演绎民谣尤其合适，因为民谣多数有叙述的、缓缓道来的旋律和歌词，这些元素都与吉他相得益彰。而关于吉他的魅力，恐怕还是崔健说得最好。他说：“你要是真正做音乐……你就非常充实，一拿起号来，摸一下和声，一下就充实了。为什么我不喜欢重金属？就是因为我看多了以后有宗教式的孤独，上帝不拯救你就没人拯救你的感觉。我们是做音乐的，不是做学问的。我就是一个直觉的探讨者，我的观点全都是来自吉他的。我不是思想家，只是一种直觉，来自六根弦的直觉。”

在我们的青春时期，听过很多很多的民谣民曲，包括上面所讲过的所有作品，成年后才读到聂鲁达的诗，在所有的诗人之中，恐怕是他的诗最值得谱成民谣，用吉他演唱。比如这一首：

“我记得你恍如那年秋天时的模样/灰色的贝雷帽/平静的心/你的眼里/黄昏的颜色在搏斗/你灵魂的水面上落叶纷纷”

我在想象它们被谱成曲的模样，想象它们出现在李健、朴树、老狼、成方圆的吉他中的模样，在这想象中，我也与我的十九岁重逢了。

白衣飘飘的年代

那年有一张唱片在我们班上风靡起来，那张唱片叫《白衣飘飘的年代》，作者叫高晓松，演唱者有叶蓓，有小柯，但多数还是老狼。在此之前的几年，老狼的《同桌的你》已经让人们有轻度的审美疲劳，这张碟的出现，令人在亲切之余更有适度的惊艳。与《白衣飘飘的年代》《好风长吟》《流浪歌手的情人》这些歌相比，《同桌的你》显得太口水化，其中的忧伤也显得过于平常，这么说吧，《同桌的你》之中的青春，就像《童年》中的童年一样，虽然熟悉，却是邻家版的，只能令人会心一笑。而高晓松这张碟中的青春，却是理想版的，其中有撕裂，有激越，有挣扎，甚至有血泊，那其中不只是熟悉，更有熟悉中的陌生，而这点陌生，也就是它风行的原因。

那首《白衣飘飘的年代》就像市面上我们读不懂的后现代派诗句一样，由一些碎片式呓语组成，甚至写到“那夜夜不停有婴儿啼哭，为未知的前生做伴”。但我觉得“你转过了身深锁上了门”这句为全歌最有韵味的一句，尤其是“身”和“深”连在一起造成声声慢的效果。而后面排山倒海的几句“那白衣飘飘的年代”则充满了荷尔蒙。曾在某篇评论中看到，高晓松简直恨不得拉一个最大规模的合唱来唱出这一句──是的，唯有合唱能把氛围推向雪山的顶点，唯有合唱才能表达出青春的壮阔，青春的剽悍，唯有合唱才能回答我们的时代——千万人同时呐喊的时代。

《好风长吟》写的是我们心里住的那个大侠。“江流千山东，小舟从此终，听好风长吟，望美人如梦，不看明月雄关，不留飞燕玉环，相逢谈笑如狂，别时沽酒在！肩！上──喝罢黄河之水天上来，酒醒杨柳残月且偷欢，唱罢笑傲江湖祭沧海，雁渡寒潭有几只回还？”这种千古豪气不独属于男性，谁能知道，每个青春激越的少女，心里也住着一个大侠，也有着如歌中表现的铤而走险的激情，谁不曾以为明天一早醒来，自己就可以仗剑走天涯？

是找不到那张唱片了。当时还是卡带，用爱华随身听播放。它的包装上的文案被我们反复阅读过，在《好风长吟》前面写着一句话，“现在再也没有拼却一生休、换君一夜欢的女子。”这句话激发了我们内心的女权主义小火苗，这句话还是令人不满：你倒是想要有这样的女子，我还想要有这样的男子呢！

在那张专辑里，有一首歌不甚出名，对我却有神奇的魔力，就是叶蓓唱的《回声》。当旋律变得急促，叶蓓唱到高潮部分：“你挥一挥手正是黎明之前的寂静，我终于没能看清你那一瞬间的表情，你挥一挥手正好太阳刺进我眼睛，我终于没能听清你说的是不是再见。”我手臂上爬满了鸡皮疙瘩，泪水几欲夺眶而出。无数次，我感到一种永别的惨烈，尚未真正谈一场成型的恋爱，我已经在这首歌中反反复复地体味了永失我爱的痛切。

我并不知道这首歌中写的是什么样的故事，这一个段落的力量，得源于在这之前一大片缓缓叙述的前奏，它心平气和地铺陈：“当风筝飞过城市，你举着那枝花在等谁？那天夕阳落下的模样，你始终没对我说。当你离开这城市，正是电影散场天黑了。你离开了这个海洋，只留给我蓝色回声。”现在打下这段歌词，仍觉得它们是不错的诗行。而正因为这缓缓陈述的诗行，才使后面变得急管繁弦而又急景凋年的歌声，有一种天地失色的转折，所有的繁华瞬间凋敝，整个世界就在一首歌中这样老去。

高晓松的伤感给我们留下至深的印象，就像他自己所说：“写歌是一种瘾，就像回忆是一种病，而感伤是终身不愈的一种残疾。”高晓松是60后那一代人的某个代表，他们对崇高的事物怀有深挚的感情，但却有一种首鼠两端的犹豫和自疑。乐评人李皖曾经这样评价：“在他成长过程中就不断接受一个个价值，又不断看到一个个价值的流失，所以他始终没获得一个稳固的、核心性的东西。他们几乎一下子无法表达了，刚要开口，他内心的矛盾已将要说的内容抵消一空。因为无法自表，他们是甘于朦胧的，或者说，朦胧是他们面对世界的一种方式，一种立场。他们对已逝的东西脉脉含情……”

而听歌的我们如何理解高晓松？是因为，我们正处于一个辛波斯卡所说的“凌晨四点”的时辰，那是我们人生中初尝苦涩，又充满期待，且遍感虚无的时辰：“为公鸡啼鸣而清扫干净的时辰。大地收回温暖拥抱的时辰。来自消逝星辰的凉风的时辰。我们消失后留不下任何痕迹的时辰。”这个人生中的凌晨四点，我们的过去尽管空空荡荡，回忆里却感甜美，当爱华随身听里的卡带带着杂音唱出这个冬季的冷清的校园，谁都对这可靠的回忆深怀乡愁。

在歌词中完成的人生想象

最近，我的同事张怡燕以四十岁高龄、百忙之余、热烈地报名参加一个吉他学习班，令我颇觉惊奇。零基础，又有技术门槛，枯燥地学几个月指法才结结巴巴弹一首歌，在我功利的眼光看来，很难娱乐自己。对此，张怡燕同学表示夏虫不可语冰。我估计，她这是为少年时代的梦想买个单。

七十年代出生的人，对吉他都多少有点情结，也不只张怡燕一人，由于带有行吟的性质，吉他最与“流浪”一词的抒情气氛紧密结合。它自弹自唱，最易与歌词形成共鸣。对很多稍有经济自由的年轻人来说，吉他曾经是追求艺术的必备神器。

八十年代末期，我家住在小城镇一个大院里，邻居里有个比我大五六岁的仁兄。平房构成了串门和互享文化的方便，这位仁兄大概是我在流行音乐方面的启蒙人，他高中毕业后没考大学，终日在房间里放各种流行歌，音量之大令父母频频不满，而听起来不够伟光正的歌词则使他的前途显得更悬。

《三百六十五里路》如今听来倒是再正能量不过了，“为了理想我宁愿忍受寂寞……踏上遥远的路途，追求我的梦想……三百六十五里路啊，越过春夏秋冬，三百六十五里路啊。”它反复吟诵，由于有理想可以追求，眼下的现实就更加忍无可忍了。而《故乡的云》仿佛是对《三百六十五里路》的一个补充，显然，是为追求理想而流浪了一段时间之后的慨叹：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧，归来哟，别再四处漂泊。”

其实当时我们最想的就是四处漂泊，而歌曲，却需要预支未到的情绪，所以在《故乡的云》中，我们是漂泊之后的游子，带着历经沧桑之后的优越感，而故乡一腔痴情地呼唤自己，归去来兮，田园荒矣。于是叹一声“累了”，疲倦地踏上归途：“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪。”是对故乡的撒娇，“归来却空空行囊”又如何？漂泊过了就算成功。从那个时候开始，市场就不是为屌丝做准备的。

我的这位邻居阿哥很喜欢齐秦，连发型都模仿齐秦：叫不出是什么型，刘海儿烫得比女人还卷，后面也比正常头发长，说起来很女人，看起来却很威猛，有股不羁劲儿。齐秦的《北方的狼》大概是他的心声：凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过。但我的审美只够欣赏《大约在冬季》的朗朗上口。与“狼”相比，《大约在冬季》是在给孤独的英雄一个温柔乡。“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己。你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”大约在冬季，其实就是“没个准儿”的意思，对于对方的感情，却似乎拿得很准，这首歌的情感是很放心的，在距离中抒情，很安全。

不知从哪天开始，在这位热爱齐秦的仁兄家，逼仄的房间、拥挤的家具堆上，出现一把红棉牌吉他，那是当时最有名的牌子。崔健那把电吉他的声音在那个时候已从大街小巷一直响到我们大院，这把红棉牌吉他后来也演奏过《一无所有》：可是你总是笑我，一无！所有！拨键的手势很用力，内心很愤怒，因为，确实是一无！所有！

二十岁不到的这位邻居阿哥展现了他的音乐天分，他用一本看起来很专业的教材自学吉他，自弹自唱，从结结巴巴到嘈嘈切切，齐秦，童安格，郑智化。

直到现在我仍然很喜欢童安格，他的声音很松弛，煽情也那么温暖。“怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近。”这是多么令人感动，它让所有未遂的恋爱都有了一个最好的解释。

而郑智化是哪一年流行的？突然间在我们班里火了起来，连女生都很喜欢。他的歌虽铿锵却美感无几。他是个走路靠双拐的残疾青年，不知道与他的残疾有没有关系，他用略哑的嗓音强化着生活的挫败感。“在受人欺负的时候总是听见水手说，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”

也许这种挫败感非常应和青春期的我们。多数人在青春期并没有想象中的骄傲，而是相反，被各种受挫感折磨，有的因为天分不够高，或者觉得自己不好看，或者觉得不讨人喜欢，甚至只是成绩不够好，这些，都可能对自己的人生产生类似残疾的感觉，觉得力不从心。我猜想这是郑智化当时获得共鸣的理由。他的歌表面听来是鼓励坚强，背后未必没有一种自怜。

邻居仁兄在不知不觉中将一手吉他学得出神入化，他背着吉他频频出门，不知去参加什么样的聚会，那个背影在当时的我看来有点类似于侠客佩上了剑。在他的房间还是时常飘出他的弹唱，“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”时光终于来到九十年代中，他并没有去那个精彩又无奈的外面的世界，而是在某天带回一个姑娘，和他的父母在同一餐桌上吃饭，后来他们结了婚，结束了他被吉他演绎过的青春期。

前几天晚上，由电影《致我们终将逝去的青春》改编的话剧在广州上演，我跟着免费票去看了下，剧中人大喊“青春不朽”，又是车祸又是爱得死去活来什么的。我有时也想着致一下青春，可是对那出剧却不能共鸣。其实我们很多人的青春是在流行歌曲和文学作品中完成人生想象的，至于现实事件却很稀薄，甚至于尚没来得及离开某个逼仄的地方，比如我邻居那位仁兄。话剧里的车祸和爱情，简直是拟人化手法。青春期那贲张的血脉和默默收拢的愿望，很难被复述。而青春是速朽的。坐在台下的我，也怀疑张怡燕同学去学习吉他的过程能怀到什么旧，因为“怀旧”本来就是很隔阂的一个词汇。

没有手艺的人

你有没有什么手艺？被人问到，我抱头苦想，绝望思索。有个手艺也许是必要的，失业之后，我可以靠它行走江湖，飞檐走壁。身怀利器还不如身怀绝技，利器可以被夺走，绝技则不。

这真是一个发人深省的提问，我马上陷入了多年前那种焦虑中去。那时候我还未成年，每当考了个惊世骇俗的分数，脑子里想的不是从明天开始好好学习天天向上，而是从明天开始要去学修单车开个修车档，不再受别人的鸟气。不过我终于没有学会修单车，这项手艺不适合女孩子，市场不会相信一个女性修单车师傅的水准。

去学唱戏也是一条路子。我们的地方戏剧是潮剧，有一些农村女孩子，在十三四岁被送去报名潮剧团。这条出路听起来不错，也算与艺术沾边，虽然细想也很可疑。不过，与我们的想象不同，并不是考上潮剧团的女孩子都得漂亮，声音也未必甜美，据说，唱起来的声音和说话的声音差别是非常大的，而且用声方法比声音条件似乎更为重要。

我认识一个潮剧团的女孩子，她看起来平常无奇，在考上潮剧团之前，每天都要在家里喂猪。我们在一起玩，我让她唱一曲，她看到左右无人，便换了一个挺胸收腹的姿势，放开喉咙：“风──拍松声──传云霄──咦啊啊啊……”

我心里羡慕，求她引荐。她觉得我在戏弄她，几乎有点生气。当时我不太理解潮剧团的人为什么对自己的职业那么妄自菲薄，后来当然知道了，潮剧团里那些女孩的下落，多数与潮剧无关，去国营的百货商店当售货员，已经算得上很好的出路，潮剧团濒临倒闭，她们急于忘记唱戏。

在老家，还有很多民间绝活可以学，比如木雕，还有陶艺，还有潮绣。每一种都像一个仙人洞，洞中一日，世上一年。绣花的女子和雕木头的老人，他们全神贯注，雾一样的宁静笼罩着他们。虽然手头的活儿结束后，还得盘算一下能换多少钱，赚少了难免气急败坏，吵架发火吃不下饭都有可能，但是埋头做活儿那当时，却仿佛不知魏晋，无论唐宋。

但这些活计我不考虑，我知道自己的手比脚还笨。

想过养蜂。认识一个养蜂人，他养了126箱蜜蜂，一年的总收成是9700多斤蜜。他如数家珍，二月可以采黄皮花蜜，三月可以采荔枝花蜜，四月可以采龙眼花蜜。六月份，采乌桕树的花蜜。七八月，蜜蜂也要越暑。到十月份，把蜜蜂们运到深山里，去采“八叶五加树”或者“米碎茶”的花蜜。十二月，冬蜜丰收了。我曾到他的养蜂场去，真壮观，满坡的蜂箱，阳光和蜜蜂互相搅动，眼前一片嗡嗡作响的金黄。

养蜂人眯着眼睛，似笑非笑，那些蜜蜂蜂拥而来，有的顺着他的裤腿爬上了他的小腿，他视若无睹，像对着自家人。当个养蜂人也不错吧？那一瞬间，我很想拜师，却被拒绝了。“读书才是正道，”那个手艺人说话简洁，“读书用脑，不读书才用手。”

对脑子没信心，所以想动手，可是手也不行，那真是太令人绝望了。我还可以干些什么事呢？这个问题伴随我成长，一直到今天。是不是还可以去学学中医药，王不留行，荆芥，茯苓，竹沥，那些神奇的植物的前世今生。我想坐在一家中药铺里发呆，人来的时候，从那木质沉实的中药柜里拿出他们要的那些草药，没人的时候，就闻着中草药的香气眼观鼻鼻观心。多么安静的手艺活啊，如果这也算手艺活的话——它貌似只跟植物产生联系。

我给自己想出一种可能的手艺活：替人写情书。电影《霍乱时期的爱情》里，那个奇怪的男主角坐在某个人来人往的集市上，摆一张桌子，上面一块牌子：替写情书。来了一个长相憨厚的男人，他想给他的心上人写一封表达思念的信。显然他不识字，但他显然很满意，拿着那张写满字的纸走掉。几天后他的恋人，一个同样长相憨厚的女人也来了，她要他帮她回一封信。于是这位以写信为业的人在情书里自说自话，左右手互搏……写什么都不要紧，要紧的是，一两年后这对长相憨厚的男女抱着一个刚出世的婴儿来了，写信人惊诧地发现：这两位其实长得多么有夫妻相啊！

但现如今谁需要别人替写一封情书呢？去哪里还能找到不识字的人？就算有不识字的人，人家可以唱歌，可以跳舞，可以扔信物啊，写信最没意思了。

说到唱歌，又想起另一项手艺：收集民歌。某天看到这样一个故事，有个叫郭映麒的老人，五十年来自发地收集当地的民歌。他住在甘肃定西市石坪村，没有文化局之类发给他的某个证件，只背着一把三弦，一家家地叩开那些民间艺人的门，总吃闭门羹，总遇见白眼，他被人称为“疯子”。等到他收集的民歌被编成书，人们又改口了，叫他为“怪才”。当然也遇到过知音，有人一曲唱下来，与他相对泪长流。

我的想象是这样的：在某个夏末秋初的时节，坐在乡下的长天大地上，打开充好电的笔记本电脑（电源插座是个问题），听大树下那个大婶唱：“正月里，梅花开，娘叫女儿听心怀。一学剪，二学裁，三学绣花四做鞋，五学厨中巧做饭，六学礼仪把客待……”或者是田埂边烈日下，一位乡亲递了一碗水过来，手往那边一指：家里的老奶奶会剪纸。

郭映麒的故事让我感到，有些手艺，似乎是让自己在这岌岌可危的世上活得更加岌岌可危了，因为“不务正业”，严重影响了正业的精力。

我身边，有手艺的人和没手艺的人一样多。有时我觉得是手无寸铁，有时又觉得无所谓。没有手艺也过得下去，倚仗的也许是那种叫“身份”或者叫“体制”的东西。但仍然免不了想入非非。那天听儿子说，不知他又是哪里听来的，有人经过了百慕大三角，受到一种辐射或者神示，竟然就拥有了一些之前全然没有的技能，比如有一个突然就会说流利的法语，或会一门更高深的什么技艺。这种故事总是让我心驰神往，真希望有一天，我也动身去那个神奇的百慕大三角接受一点辐射，然后就有了真正的绝技，然后，就像武林高手一样可以飞檐走壁，那该是多么不可估量的牛气。

方鸿渐所教给我们的

大学一年级，我的人生尚未开窍，班上同学认不齐，老师的样子都记不住。我每天都很困，不管前一天晚上几点睡觉，第二天都能在第一节课哐啷一声睡着，一直睡到第四节课下课。有时候课间会强撑着坐起来，毕竟下课了，当众睡觉总是不好的。有时候则无论如何都醒不过来，就在一片喧哗和嬉戏中继续酣睡。

那个（或者那些）令女生们暗恋的老师，他们的魅力对于我来说是二手的，总是要通过舍友们的描述，通过她们眼中的小星星，才能隐隐地意识到自己似乎错过了一些什么。但是即便如此，第二天上课，仍然很难抵挡滔滔的睡意，或者说，我所遇到的帅老师，其帅气程度，总是很难战胜一个十九岁学生的瞌睡虫。

即使没有好好听过一节课，但是命运还是让我记住了一点什么。

那是一次现当代文学课。我在两场睡眠之间醒来，自觉地把视线转向教学大楼外面那一片荒地。

这时我听到讲台上，那名专门研究《围城》的老教授，语气明显变得激愤，仿佛在与不明对象争吵。我调回眼光，看到他几近地中海的发型因为激动而略显凌乱，看起来他是对着某一个男生发问：“你说方鸿渐不好，我请问在座各位，谁能自称比方鸿渐更好？”

我现在可以猜测为什么那名男生会说方鸿渐不好。对于刚满20岁的年轻人来说，方鸿渐就是一个人生的懦夫。的确，他算不上坏人，但这种温吞好人，还不如冷血决绝的坏人更能获得读者的好感。

方鸿渐做下的事，都像在自己砸自己。制作假学历虽然龌龊，但他的内心思路是：“父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的好意思教他们失望么？反正自己将来找事时，履历上决不开这个学位。”事实上他也确实这么做了，还向苏小姐坦言了。至于他的脚踏两只船，则毋宁说是拖延症。正如开假学历是不好意思教父亲和丈人失望，与苏小姐的暖昧不清则是不好意思教苏小姐失望──他的智商还不足以玩弄感情。

但20来岁的我们所知甚少，此时全部目瞪口呆，不明白教授何以有这么大的怒火。只听见他对那个可怜的男生愤慨陈词：“你们，被洗脑了。你们谁敢说自己比方鸿渐强？站起来！站起来让我认识一下！”

这段话就是大学四年现当代文学这门课给我的全部收获。多年后我回忆起教授因愤慨而凌乱的头发，觉得他就像那个说出“你们中间谁是无罪的，就可以拿石头掷她”的上帝。如果要回答他当年的质问，我当然也只能喏喏承认：我因为懦弱、伪善、愚蠢而自掘的坟墓，一点也不比方鸿渐少。

至于那名成为替罪羊的男同学，其实，他只是说出了我们之间大多数人的不适应：当年，我们尚不能适应一个那么残破、灰暗的主角。

某一天，我在校内惊遇裸奔事件。那个全裸的身材非常普通，穿上衣服就如你我这般。但因为没穿衣服，缺点被放大，令人感到触目惊心的丑陋，不是伦理上的丑陋，纯粹是视觉。在此之前，我们所见的裸体多数在影视之中，它们当然比凡人美很多，以至于我们潜意识以为，必须那么美，方可全裸。此时见到的裸体，它的丑陋只不过因为平凡。

所以，钱钟书不外是在他的作品中写了一个平凡人的裸体，只是当年，我们尚不适应在文学作品中看到这样的真相。

爱过安徒生的穷孩子应该感谢夜色

有一些时候，也不是因为勤劳才熬夜，而是相反：因为懒惰。因为从醒到睡的状态的改变，需要一定的启动力，需要中止在电脑前或沙发上的滞坐，中止沉溺——不是对某件事的沉溺，而是对某种状态的沉溺。

黑暗的时光引人沉溺，好像一个奇怪的平面，让人变成一摊向四面八方散漫的水。洗漱、上床、入睡，都等于是将这摊水收拾起来，装进一个有效率的容器。所以我迟迟地浸在夜里，越陷越深，越陷越深，据说这叫熬夜。

起身倒水的时候，看到平时熟悉的家具也深陷夜色，钟表在墙上发出沉着的嘀嗒声，窗帘时不时地微微起伏。这是与白天不同的一个世界。

安徒生一定是在很深的黑夜写那些散文的。他的散文故事没有他的童话那么广为人知，编成一本没有画的画册，每一篇的开头都是：月亮说道……月亮跟安徒生说了很多故事，有时在罗马，有时在法兰克福，有时是中国，世界上任何角落发生在夜里的故事。安徒生的故事只能在夜里。夜，让闪亮的玻璃变成穷孩子的财富，让农舍旁边的枸杞、小檗、藏瓦莲、接骨木、橡树变成穷孩子的乐园，敏感的穷孩子和作者一起藏在黑暗中，藏在植物的遮蔽中，他们安全地讲述一个个字。

还有那些黑暗而璀璨的情感，比如一个可怜的侏儒丑角“普尔希内拉”，他爱上了美丽的女主角科伦宾妮。他带着满心的悲伤加倍地滑稽，但是到夜间他哭了，要是观众看到他那扭曲的哭泣的面孔，他们会鼓掌的，因为那是最妙的滑稽。这就是月亮对安徒生说的故事。

每个爱过安徒生的穷孩子和失意人都会感谢夜色。因为当我们独坐暗夜，或许也曾当过普尔希内拉，有时甚至当过安徒生。夜是神奇的分水岭。刻意迟迟不睡时，时光只过去几小时，但黑夜的时光与白昼的时光不能用同一个计量单位。白昼暴露在光亮中，如闪电般短暂。置于两个白昼中的黑夜，却因为黑暗的缘故，显得无比悠长，深不可测。这个时候，整个世界都在打鼾，一种错觉降临了，觉得第二天会在很遥远很遥远的未来。

一切重新开始吧。在近乎静止的悠远里，熬夜的人拥有没根据的从容。有时候，我丢开急于赶工的任务，开始奢想编述一个长故事。夜像放慢了的音乐，从角落里响起来，令人有起舞的冲动。我知道那时所写下的文字，在天亮之后一定羞于重读，因为夜色令它裸呈着力不从心的抒情。可是这有什么要紧呢，就算此时写出的全将销毁，但比不过我此时赢得的秘密。

我曾试过要品尝这黑暗的秘密，穷尽它，品味这寸寸时光流逝的奇特之处。安全的夜色渐渐淡了，稀薄了，天色漂出了微白。熬夜的人像一只将在天亮之前显现原形的妖怪，随着长夜漏尽，开始想法逃窜。

天亮了，借助某种形式跳舞的某个人，又恢复成一个正常的角色。她正常地启动了她的程序，像最合理的公民。黑眼眶暴露了她的秘密。人群中，她打着幸福的呵欠，提示自己曾有过的秘密时光。她既委顿又亢奋，既虚脱又殷实，好像诗人所言，你曾不为人知地轻身飞扬，有蔑视光明的力量。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑5 不去问接下来的四季

文学社的生活

大一军训结束没多久，就是各社团招新。最令我向往的社团是舞蹈队。有个叫Apple的女生，薄薄的单眼皮很美丽，耳垂上戴着一个小小的古银色耳钉，有次休息，我们问她那个耳钉的来历，她摸着自己的耳垂微笑，说是她奶奶送给她的，从小就戴着了。一切使她显得像个有故事的人。军训一结束她就进了舞蹈队，我们这才知道她从小就练芭蕾，所以她的单眼皮才那么好看，耳垂上的耳钉才那么有故事感。

社团中，最没有想象力的是文学社，一般人若想参加社团，首选都是文学社，这也许是因为很多人年轻时都把“表达欲”错觉成“表达能力”的原因。我大概也是因此，不能免俗地加入了文学社，并且糊里糊涂地官至社长秘书，借工作之便，与文学社里的师兄师姐都成了很好的朋友。大学四年，我们一起吃饭喝酒称兄道弟不在话下，校内校外各种联谊，颇是认识了一些校园诗人。

九十年代初的校园诗人已经不吃香了，听说八十年代时，在某些高校甚至有这样的盛况：有诗人游历到此处，敲开一个宿舍，说：“我是诗人，我要吃肉！”便有人领着去饭堂二楼吃红烧肉。九十年代的诗人，既没有那么神圣，但也绝不是一个笑话，总之我接触到的诗人都很生动也很优秀，比他们写的诗更令人印象深刻。

学校饭堂二楼的规格要比一楼高级一点，二楼的回锅肉小炒和鸡腿基本就是我们生活标准上了一个台阶的具象。有时候，在校道上碰到踽踽独行的我那个写诗的师兄，我就邀请他，走走走，去二楼吃小炒。然后我们就一边啃鸡腿一边谈文学，非常愉快。

我的师兄吃得高兴，开始总结：比如你要形容一条河流向大海，一定不能直接说“它向大海奔去”，那太土了，那是革命歌曲的词。你要说，“×××河像一根箭一样射向×××海域。”这个说法你没听过吧？对不对？如果你要说你肚子饿，你不要说“我的肚子空空如也”，嗯，你要避免用四字成语，唯陈言之务去！他伸出一个手指头，郑重地说，你可以这么说：我的身体像刚收割过的大地一样……

但也不是越复杂越好！我师兄手往下一劈。鸡腿都冷了，他顾不上吃。“简洁就是力量！大道至简。大自然允许我们繁复的精美，大自然也会反对。比如‘一个人从楼下走过’这句就很好。”

好在哪呢？我也不好多问。无论如何，在这些影响和鼓励之下，我开始写诗，并成为当众念出自己诗句的人群中一员。有一次，当我念完了自己的新作，有人提出有几句必须修改，而我师兄则提出相反的意见，他是这么说的：

“一个陶罐才可以修改，而闪电，闪电是没法修改的！”

说着，他闭紧嘴唇，深不可测地看着我们，像一个先知。于是，虽然我至今仍不明白，他是认为那首诗差得无法修改，还是好得不需要修改？但在当时，在一种心照不宣的氛围下，我只能活生生地把大海般的疑问咽进了肚子里。

对，大海般的疑问，这句表达，就颇得我师兄在饭堂二楼给我的真传。我一直记得他鸡腿凉了都顾不上吃、传授独家秘籍的情形，这份情谊感人至深，值得铭记。

旧友

引刀成一快的退学

钟于晴入学后的第一次对抗源于她的长发。新生军训要剪短发，她对这个规定无动于衷，据我所知，她以一种奇怪的坦然，相信老师和军官们能对她的长发视而不见。后来证明这是掩耳盗铃，她获得入学后第一次全年级通报批评，这奠定了钟于晴半拉子大学生活的基调：对抗，以及被批评。

从那时候开始她成为我心中的英雄。但她对此一无所知，她在与我数墙相隔的宿舍来去匆匆，不太与人来往，看起来很傲慢。事实上那份傲慢只是因为她的生涩，她没有掌握群体中一些常规议题的议程，不懂得如何加入群体中任何一个公共话题。由于这些技能的欠缺，她被迫成为一个看起来很傲慢的与众不同的人。

当时她已经大量地发表文章，有时候她参加校外大媒体的活动，有时候她通宵达旦地去图书馆看书，第二天则在宿舍里蒙头大睡，没有人敢叫醒她，大家习惯了她与我们的时差。这样的时光过了不到一年，在大二时她旷课的次数已经达到了必须由系里“劝退”的程度。得到通知，她也就不劳老师来劝，干脆利索地退了学。

这个过程语焉不详，等到我们风闻消息，她早就收拾了她的所有东西，像一朵蘑菇云一样地消失在中文系94级的历史中。那是本科生扩招之前的大学，一个本科文凭对于很多人来说十分宝贵，钟于晴同学似乎对此全不做打算。如前文所述，她在我心里是一个隐秘的英雄，我来不及面叙我的景仰，只能在想象中默默地抱拳告别：青山常在绿水长流，英雄走好，后会有期。

多年以后钟于晴对我的影响仍然顽固存在。在某次辞职之前，我深刻地意识到钟于晴当年的厌恶感——对千篇一律的人、千篇一律的事件的厌恶。以获取一种公众的认可作为最高存在感，没有能力创造自己的价值体系，年轻因此变成一件令人愤怒的事。因为年轻才如此屈就于各种指手画脚，于是这种厌恶最终又变成了对自己的厌恶。于是强行地中断，类似于引刀成一快。

在布罗茨基的散文集《小于一》中，我再次读到了类似的情绪。“当我回想我十五岁辍学时，那与其说是一种有意识的选择，不如说是一种本能反应，于是某个冬天早上，没有明显的理由，我在上到半堂课时站起来，作我这次肥皂式的退场……这似乎是我的第一个自由行动，它与理性没有什么关系。我知道这点，因为自此之后我就一直都在退席，且愈来愈频密。”

我是否有勇气做更多的退席？对于钟于晴来说，她在上世纪九十年代中，那场武侠式的退学已经完成了她的榜样意义。勇气的很大一部分用于担负这些退席的现实性后果，终于与性价比最高的人生背道而驰。布罗茨基说，如果要想办法夺取某样吸引其他人的东西，表明你这个选择本身含有某种粗俗。在青春期渐渐淡出的今天，我仍然觉得与其将钟于晴的故事冠名于勇气，不如冠名于骄傲。

既生我，何生亮

我父母，是一对热爱音乐的雅人。我爸长期订阅《广播音乐》等杂志，自学各种乐器，他还煞费苦心地请了个老师来家里教我拉小提琴，为的只是他可以顺便蹭课。我妈对音乐的热爱要通俗一点，看起来更像是对舞台的热爱。她热衷于各种登台演出的机会，并把这愿望从自身转嫁到我身上。

事与愿违，我却是一个上不得台面的人。不怪父母没给我好嗓子，而是我在人前就变得木讷呆滞，登台则两股战战汗出如浆。我前半生最羡慕的人是邹亮亮，不仅仅因为她漂亮，聪明，学什么会什么，占领各种领域的制高点，她最让我仰慕的是当她站在舞台上，所有的灯光集中在她身上，她载歌载舞，歌声嘹亮，在场所有的人都臣服于那歌声。我觉得她统治了全世界。

邹亮亮太优秀太出名，她成功地把她的粉丝群从中学中扩大到同学家长。我妈就是其中一员。我妈对邹亮亮有多仰慕呢？有一次，她听说邹亮亮又要登台演出了，便喃喃地感慨：“邹亮亮她妈妈一定很骄傲吧。”这句话听在我的耳中，令我心如刀绞，我独立中宵，细想平生，觉得没有一件可以令我妈骄傲的事，没有哪一点能比邹亮亮优秀。我不禁无语问天，人生而不平等，老天爷啊，既生瑜，何生亮。

其实我不讨厌邹亮亮，相反，挺喜欢她。我们住得不远，有时会互相串门，有时放学还一起走，对各种男生评头论足，甚至交换情书阅读，甚至拥有一些我们之间才能听懂的典故，有一种不足与外人道的快乐。可是没办法，这些快乐无法战胜人性的阴暗，我，不得不承认，还是嫉妒她。

那年我过生日，我妈突发奇想组织了一个大派对，家庭卡拉OK装起来，亲戚朋友叫起来，我苦练了两首压轴歌曲，准备在那天晚上走起来，让我妈觉得，她生了我，也不比邹亮亮的妈妈差太多。反正我家亲戚都是乐盲，在他们面前亮歌喉，有种欺负外行人的轻松。

那天晚上，正当我摩拳擦掌准备艳惊全场的时候，门外传来了邹亮亮喊我的声音，说时迟那时快，不偏不倚地邹亮亮恰好来串门！我顿时一阵慌乱，却见我妈喜上眉梢，三步并作两步抢到门外。她一边把邹亮亮往里迎，一边向大家介绍，这是多么著名的小明星，她来得多么巧。然后，我妈用近乎崇拜的殷勤，开始调试音响，恳请邹亮亮为我们演唱一曲。

邹亮亮礼貌地同意了，然后，我的亲戚们全惊呆了。然后，那天晚上我很沉默。

多年以后，我和邹亮亮还是朋友，有次重逢，我向她坦白前文所述的各种与她有关的恩怨。没想到她一听也很委屈，她说她最烦在亲戚面前唱歌，但是不管在她自己家，还是同学家，一有聚会，家长们总是要求她来一首。她对这点小虚荣感到很烦躁。我顿时理解了各种阶层各有烦恼，领悟了众生皆苦的永恒真理。于是，一个强者和一个Loser，事隔多年，战胜了沟壑──其实主要是那个Loser战胜了沟壑──促膝虚席，握手相谈，思彼平生，都不胜唏嘘。

懒得做个正常人

人总是有点这样那样的毛病，吾友陆小冰从小患的毛病叫：习惯性优秀综合症。

成绩好也就罢了，问题是文科和理科同样好，别人分文理科的时候想的是，“啊，我终于可以摆脱可怕的元素周期表了。”或者，“啊，我终于可以摆脱烦人的孟德斯鸠了。”她苦恼的则是：“唉，我究竟是舍弃硫酸铜呢，还是舍弃尼布楚条约呢？”每每想起她当时那副左右为难纠结不已的样子，我现在还是很想揍她一顿。

她喜欢同一时间段内有几门课要考试，她说，几门课同时复习备考，所有的信息会呈“浓缩性密集型吸收”，能在头脑里产生各种碰撞，碰撞然后爆炸，然后就记得特别牢。

她还喜欢把试卷上所有的附加题全做了。那些附加题往往是“四选一”之类，她全做了并且全做对了，老师一下子不知该给多少分了，满分是一百分，总不可能给她一百四十分吧？所以说，学习太好，有时候也挺为难老师的。

我从小与她关系好，目睹她在优秀的不归路上一路狂奔，得以见识一种症候标本。眼看着她变成了传说中的科学家，高深的研究我一无所知，只知她每天都要在实验室里直到深更半夜才回家，完全过不了正常人的生活。

她们实验室外面是个多年以前的坟场，所以有一次，她半夜打的，的士司机不断从后视镜观察了很久，在她下车前才吐露心声：我刚才以为你是个女鬼呢。

说到这里，我隐隐听到有人撇着嘴说了，所为何来呢，都耽误生活了，影响家庭的正常运作了。是的，很多人鄙视学霸和工作狂的原因就是在此，他们觉得学霸和工作狂很可怜，不能过正常生活，不幸福。人们想象幸福生活的模式，总要配备常规化的休闲项目，配备常规化的人伦享乐。像这样想的热心人，我们在剩女之辩中也见过很多。

有一次，陆小冰以富有专业色彩的方式，对我讲述她的“习惯性优秀综合症”病症原因。她说，有一种设置在基因里的生物本能，与物理的本能对抗，让碳化合物不停燃烧，让宇宙中的熵不断增加。如果说热力学的定律让生物本能地偷懒，那么，一定要有另外一种更强大的定律，才能驱使生命生生不息。她认为自己的最大兴趣就在于对抗负熵。

事实上，这个对抗负熵的人令我很羡慕。不止羡慕一个陆小冰，是羡慕所有那些在奇怪的生活方式里一头扎下去的人。在她习惯性做完全部附加题的少年时代，她就配备了“懒得做个正常人”的心态了。

熬夜派对

派对这个词常被指为上流社会某种社交、公关形式，我见识过一些，人们穿着奇怪的衣服走来走去，有时候还会端着一杯酒，听不懂他们在说什么。但我这里所说的“派对”很草根，是三五好友穿得松松垮垮，嚼着小卖部的五香花生或鸭脖子，就着啤酒……

记得从高中开始，我们就有这样的派对了。尤其高三那年的暑假，即将离开这座城市，感到天高任鸟飞的跃然。最大的喜悦是父母再也管不了自己，其次的喜悦是大学里再也不用学数学，再其次──不，这也许是最重要的喜悦，我们终于可以把读书之余谈的那场恋爱变成主业了。种种的因素加在一起，那年暑假，就是一场巨大的狂欢。

有个同学家有套别墅，那是我们的据点。所谓别墅，是他家空置的一套大房子。父母在那个暑假似乎也变得开明了，大概觉得考上大学也没理由管太多了。我们三个男生四个女生，在那套别墅里度过几个夜晚，成为记忆中最美好的熬夜派对。事实上，也不记得我们有什么事情必须这样彻底不睡地聚会，当时，我们那群人中连恋人都没有一对呢……噢，倒记得那房子里有一套音响，我们用它唱卡拉OK，练就不少金嗓子成名曲。

那是夏夜，萤火点点，半夜的时候，风开始凉，要穿长袖，有人在沙发上睡了，有人却更加精神，吃起了西瓜，空气中弥漫着西瓜那种特有的夏天的香气。

多年后看到曹丕回忆与吴质等人的秉烛夜游：

每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以博弈，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，宾从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀，余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然……

南皮之游的那群古人，与我们当年的派对何其相似，都在夏夜，三五知己，谈理想谈人生……其实以十几岁的年纪，对生活又能有什么话可说呢？可是，青春往往如此，须以彻底不眠、狂歌痛饮来安置那无处安置的荷尔蒙。

窃以为青春的体现之一，就是敢任性熬夜，因为一夜不睡也不会崩溃，年轻的身体使你轻易补回来。另外，即使第二天很累，也没有非干不可以的事，不像如今，可能有会议，可能要带孩子，可能要赶稿子，任何一件事，都需要你用十足精神，怎敢提前透支？

如今即使聚会，到了夜里十点，便开始归心似箭，彼此喊着“散了吧散了吧”，也不怕别人扫兴，赶紧走人。在元旦圣诞这些盛大的节日里，被车流堵在路上，你会想到一句话：“有一种宅，叫有家归不得。”事实上，现如今相聚，最合适的形式，再也不是派对，而是家宴。坐下来谈食物制作，分享家务心得、人生走向，老朋友依然亲密无间，但有一些什么东西已经改变。从派对到家宴，正是从青春到中年的隐喻。

在天台睡觉

电影《苹果酒屋法则》中，那些摘苹果的工人们有项法则是：“不能上屋顶吃饭，不能去屋顶睡觉。”后来我们知道，电影主角荷马把这张发黄的规则丢进火炉烧掉。我不是谈电影，我是说，当看到这条规则时，我呵呵了。我们当年，真的常去屋顶睡觉。

宿舍是七楼，这是最顶层，也是最热的一层。没有空调，而且那些年的夏天尤其漫长。所以，等到太阳下山，天光逶迤不去，那南风吹来清凉，天台上，就四散坐着一些忍受了一天燠热的人们。

那时我有个心得，女生之间上天台乘凉谈心，类似于男女之间上床。在天台上，四面来风，放眼可观广州华灯初上，再远处还可传来火车低鸣。高楼如此动人，分享过人生美妙时刻的两个女生，其关系也很难颠扑得破。

我和老王是经常一起在天台乘凉的两个。老王这人呢，有个问题，她爱睡觉，没意外的话，她一天睡十几二十个小时那是刚刚好。剩下的四个小时，则用以吃饭。最初，我聊天聊到半夜时，正是兴起，挥斥方遒，从国际形势谈到个人八卦，完全没有睡意，见到老王呵欠连天，语无伦次，几乎出现谵妄症状，实在扫兴至极。

老王深感，此时提出回宿舍睡觉未免太对不起我的友谊，于是她灵机一动，福至心灵，想出一个绝妙点子：我们把席子搬上来天台上睡觉吧！老王此言一出，我都恨不得生出几个头来点。我就说我没看错老王，她虽然既懒惰又刻薄，但却充满奇思妙想，颇有魏晋之风。

不过，为什么这么好的主意在老王之前没被想起呢？

因为，睡在天台是需要勇气的。首先天台无遮无拦，对面楼就是男生宿舍。其次，天台上还有一些排气管之类的东西，散发着一些可疑的臭气，据说那是整栋宿舍楼厕所的排气口。当然我们可以找到相对不臭的角落，既然可以坐着聊天，睡觉又有何不可。

睡在天台上，夜空一览无遗，牛蛙大声鼓噪。偶尔有人骑着单车从宿舍楼下经过，平常的说话声也能直达七楼天台，在夜色中显得那么意味深长。

刚开始在天台上睡觉的只有我和老王，后来有大胆者纷纷效法，几成时尚，逐渐到了要占位子的地步，相当于殖民和圈地的原理，也类似于期末考试前在图书馆自修室占位的盛况。如前所说，天台上有可疑的臭气从排气管排出，不臭的地方其实没几个，它们显得炙手可热，所以有人从天一黑就卷着席子上来了。

美中不足就是夏天的晚上总是很短，几乎仿佛甫一降落于睡眠，天已大亮，光线无遮无拦地直刺到眼睛上，我们只好卷席而逃——因为是卷着自己的草席子逃的。

处女座老王

老王是我大学同学中保持友谊最长久的一位，前几天她还到我家里来大放厥词，说我家里这么乱，我这么邋遢，她作为一个典型的处女座，何以能与我保持二十年的稳定友谊，原因只能是因为我们有着一样猥琐的内心。她不说我不知道，我们都认识二十年了。

老王在我记忆中也就两个关键词，一个是处女座，另一个就是懒。她在外面旅游时，拿到的旅馆钥匙都要用一张纸巾把它包好，然后再放进自己的书包里。宿舍里她的书架上，所有的书都要按由高到低或者由低到高排列，然后呈现一个有规律的曲线。在我看来，处女座令她很不自由。我有一次采访她，如果你看到有人嘴角上沾着一颗米粒，你会怎么办？她说，不管这人是美国总统还是泰国总理，总之如果坐在她眼前，她就必须一定要告诉TA，不然就如坐针毡。我继续采访：如果TA就是坚决不把它擦掉，你怎么办？她说：我就想办法用另一颗米粒沾到TA的另一个嘴角，以造成对称。

这个龟毛的处女座在大学四年里，出现在我们视野中的形象，基本都是躺在床上。对此她倒有一番理由，她说如果下床活动，宿舍里本来就小，给舍友们添乱。

大学四年，她经常最后一个起床，所以无法与我们同时出门。有时候，她漱洗完毕了，要去上课，却发现不知上课地点──当年是没有固定课室的，于是只好不去。晚自修时，一般我们都会去图书馆，老王则一个人呆在宿舍里。总之就这么说吧，呆在宿舍时间最长的人，肯定是老王无疑。

她在宿舍里干啥呢？我本来一直以为是在睡觉，但据她自己说，她一旦看到四周无人，便翻身而起，铺纸磨墨，开始练习毛笔字。

某天有个舍友的老乡，男，来寻舍友，管理员看管不严，竟让他自己摸上门来了。他推门见到老王正仙风道骨地练着毛笔字，先是怯了几分。后来怯怯表示，想给舍友留张条子，老王就顺便把手中的毛笔和笔下的宣纸挪给了他，老王说，是顺手挪给了他。只见他惊疑不定地看着那墨汁淋漓的墨笔，一时不知如何下笔。然后，他就落荒而逃了。

据说他后来很恐慌地问我们舍友：贵系女生都这么雅？

老王后来成为一名长年漂泊在祖国大好河山中的人。因为她太懒，懒得结婚，这意外地给她争取到很多时间，一年有一半的时间她都在各种我连地名都没听过的地方游荡。因为深知她的刻薄，我觉得她如果把旅游经历写下来一定很有趣，如果她写成这么一本书，我连书腰宣传语都帮她想好了，就是：老王同学一出手，中国文坛抖三抖。

不过她十多年来，全书只写出了第一句：所有的地方，最后都是要离开的。

小伙伴马玲玲

上午收到马玲玲的短信，四个字：生了，昨夜。

有这么通知的吗？男的女的，顺产剖腹，一概不知，没细节，没起伏，没情感，没趣致。我马上发信息批评她：“您太不专业了，请参照一下本人当年下崽之后是怎么通知各方媒体的。”一个小时后，她这才编辑了一条看起来可以群发的、类似于新闻通稿的信息，重新发给我。

看看，她从小就没我机灵，生孩子也一样。

但我还是很生气。谁叫你也生儿子？我同意了吗？你忘了我也生的是儿子吗？我本来是指望跟你结亲家的，这不是成心不合作吗？

想起来，我从小就有一个梦想，想和马玲玲成为亲戚。对，是亲戚，不是朋友。她太适合做一个亲戚了。她生活EQ特别高，她全家生活EQ都很高。那时候，我最爱去她家过夜了。

他们一家，三代同堂，上至七十多岁的爷爷奶奶，下至独生女马玲玲同学，包括作为中坚力量的爸爸妈妈，全是生活的享乐主义者。如果你不能在他们家吃东西，那么听他们谈论食物，也是极好的。

他们会分饰角色，有人对食物的味、形、色进行全方位描述，配合必要的象声词、感叹词，有人讲述与该食物有关的饮食经验和烹调经验，有人则重点介绍与该食物有关的购买方案。一家人在饭桌上讲得不亦乐乎，信息翔实并生动，仅需把这些谈话内容整理一下，就可以组成一个时尚杂志的美食版了。

而我，作为一个客人入住马玲玲同学家过夜，则可以经历起码三餐：晚餐，消夜，次日早餐。

晚餐的好处就不必说了，那是一种主流的好，大一统的好。更加奇峰突起的往往是消夜。一般来讲，到了晚上十点多十一点，马玲玲家里就弥漫着一股子蠢蠢欲动的气息，还没有睡觉的几个人在无声地交流这么一个意向：咱们弄点什么吃吧？首先憋不住的是马玲玲同学，她像《皇帝的新装》里那个说真话的孩子一样大声地宣布：好想吃点什么啊！

吃过消夜一夜无话。第二天的早餐又是一个新高潮。早餐说起来简单，但，简单的事物更难以完美，马玲玲的妈妈在货比全城全部的馒头包子店之后，锁定其中一家，所以他们家的馒头包子全是普通馒头包子只能望其项背。豆浆现磨，鸡蛋是乡下的土鸡蛋，鲜奶，我相信如有可能，她奶奶也会牵来一头奶牛现场挤奶。

不说她家里人了，说说马玲玲本人。

她是我历史最悠久的朋友之一。

刚上初中的某一天，有个女孩子给了我一张卡片，上面认真地写满了字，大意是，她经过一段时间的观察，决定跟我做“最好的朋友”。没错，那个女孩就是当年的马玲玲同学。

十几岁的女孩子，对友谊的态度就跟后来对爱情的态度差不多，那时候每个人都想要有一个“最好的朋友”，这个定位等于是给对方颁发一种身份认证，有这个认证之后，你对对方负有忠诚的责任。如果一边做着A的“最好的朋友”，一边又和B往来密切，那是不可以的，那就像现在夫妻搞外遇一样，很不道德。

我被认了证，心里有点高兴，但同时又觉得不太满足，主要是因为马玲玲当年，瘦小，老实，是一个看起来很正常的人，太正常了。而我呢，你知道，属龙的天蝎座，是有超人情结的。我喜欢异于平常的人和事，希望与更传奇的人结为朋友，不愿意这么快就被马玲玲“定”了。

于是，我的回信便有些语焉不详，哼哼哈哈，行为上也颇为矜持，比如说，课间上厕所没有特别地约她一起走，放学回家也没有特意等她。

这么过了几天之后，马玲玲就有些失望了，于是她又给我递了张卡片，大意是，她又经过一段时间的观察，觉得与我还是不能成为“最好的朋友”，所以取消这个认证。

看这过程，严肃程度跟男女之间订婚也差别不大了吧。

我后来跟马玲玲回忆这一段历史，就露出得意扬扬的小人嘴脸，对此，她感到一种迟到的受伤，颇想灭口。我早有防备，现在我白纸黑字写出来了，马玲玲要翻案就更困难了。总之，我和她之间，就是她热情追的我，我就是爱答不理高贵冷艳的，读者您只需读出这个意思就可以了。

后来我们俩就好上了。主要是我们家住得近，放学路上经常不期而遇，一回生两回熟，熟了之后，马玲玲又产生了向好之心，这一回，我们不须通过认证，也顺利地好上了。每天放学我都习惯性地等着马玲玲，每天上学，马玲玲也会顺路就拐到我家来喊我。

往往我还在被窝里，就听到她的声音在楼下响起（我家是一套两层的小楼）。我便一跳而起，下楼，刷牙，洗脸，吃饭，开单车，左脚踢右脚，乒乒乓乓。马玲玲就在楼上默默地帮我把书包收拾好带下来。对此我表示很坦然。

有很多次，她为了等我而迟到，但我觉得这些都是为了友谊而必吃的苦头，对此我再次表示很坦然。

上学放学的路上，我们都急于向对方发表演说。像每个十几岁的小女生一样，我们对生活都有一大堆莫名其妙的看法，但，不管多可笑的看法，马玲玲都有兴趣听，并且让我觉得她听得津津有味。

但毕竟也有意见不同的时候。那个时候，一般是以吵架来解决。吵架之后，必定有一个人猛踩单车的“油门”，飞驰而去，另一个人只好愤怒地落在后面。

印象最深的一次吵架，是我去马玲玲家里睡觉，深夜里，吃完消夜了，我们正滔滔不绝地发表对世界对人生的宏论呢，不知怎么就吵起来了。

我一边吵架一边想：我都与她吵成这样了，要是在大街上，肯定是猛踩一个“油门”，先走了，这时却还待在她家里，还睡在她的床上，实在太没骨气了。我们中国人是有骨气的。这么想着，我便决绝地起身，像夫妻吵架中某一方那样，冷着脸穿上外套，拉开她家大门，一头扎进黑夜，走了。

刚与我吵了架的马玲玲当然也不理我，却是马玲玲的爸妈听到动静，拦也来不及了，赶紧给我爸妈打电话。往下就不用说了，我爸妈在大街上把我逮住并痛骂了一顿。

本来是很有风骨的事情，被这些大人整得，也太狼狈了。

不过，我们闹矛盾也不全是因为我的坏脾气。有一件事我特别记恨。

那时候我特别喜欢一个男孩子，经常拉着马玲玲一起去找他。有一天那男孩夸我睫毛很长，我正甜蜜地羞涩着，马玲玲却在一边不甘示弱地说：“我的睫毛也很长啊！”

──我记恨到现在。

后来我们分别去外地念书。她们学校放假时，她喜欢跑到广州来找我玩，真有点像走亲戚的感觉了。

那年流行牛仔外套，尤其是宽宽短短的牛仔衣，我也觉得很潇洒，写信与之交流，马玲玲同学说她也对那种打扮向往已久。于是，某个假期，我们奋力淘遍广州，终于购得两件同款牛仔外套。

有一次，我们逛街时，我发觉自己的回头率很高，于是我顾盼自雄，并对马玲玲说，好多人看我，是不是我今天这身打扮很漂亮？得意之色，按下不表。

这时刚好路过某家店子的试衣镜，我侧过脸去顾影自怜，赫然发现背后的皮背包大开，像只癞蛤蟆趴在我背上。

这时我当然就明白了高回头率的原因，可恨走在我旁边的马玲玲竟也半天没觉察，气得我直骂，真是没用的东西。

这事损失的钱和带来的不快马上就被忘了。当年我们其实很穷，但不知为什么，全无紧迫感，不管是对金钱还是对时间。我们愉快地逛街，嚣张地无所事事。好像每一天都被抻长了，好像前面的一生都被无限地抻长。

有时候我们逛到三更半夜才回学校，爬墙回宿舍。当我们晃荡在广州无人的夜大街上，心情豪迈，好像全世界都在自己手中握着。

说好了毕业后争取在同一座城市工作，买房子买在同一个小区。因为彼此都没有男朋友，所以还说了，万一遇不到心动的男人也不怕，能有彼此做伴也不会孤独。

当然这是不可能的，她一谈恋爱就把我忘了，我也不好意思说她，因为我也一样。她谈恋爱了，然后就决定结婚了，很不幸，她要嫁的人远在北京。于是我们生活在同一座城市的誓言，就这么飘散在空中了。

因为这，我对她老公一直很有意见：要是他能配合我的人生大计，把我家邻居的房子买下来，现如今我们每天的晚餐，该会是多么令人神往的一道风景呢？每个晨昏，每个周末，那触手可及的亲切感就不会成了千里之遥呢。

即使很少和马玲玲联系，但是，一有什么事需要她帮忙，开口时完全没有心理障碍。

有一年，家里发生了一点事，需要借钱。我打电话给她，让她给我打点钱来。她问我什么事，我因为正处于不顺，借这么一个机会，对她发起火来：“你那么久不联系我，一点也不关心我，所以连我发生了什么事都不知道……”

发了一通火之后，自己也觉得这情景很荒唐：我这是跟她借钱呢，有跟人借钱还把人骂一顿的吗？

当然，她也默默地把钱汇给我了。我也默默地想，无论我多么嚣张，她都是不会生气的。

我想，亲爱的马玲玲，我爱你是因为你见证了我飞扬跋扈的少年青春。就算这么多年过去，你很少联系我，我也很少联系你，你连我的文章都不看，我连你长什么样都忘了，可是我心里对你的亲戚定位，从来没有改变过。虽然你没有如我所愿，生个女儿，但我还是要幸福着你的幸福，快乐着你的快乐……你的儿子，成不了我女婿，退而求其次做个干儿子，我也不嫌弃哈。下崽愉快，亲爱的。

不去问接下来的四季──黄一苇的故事

【一】令人惊艳的朴素

大二的时候，我官至文学社社长秘书，每到周末就煞有介事地阅读社员的各种来稿，选出其中一部分用以编社刊。很快我就厌倦了这项工作，因为多数来稿都很乏味。就在我快要罢工隐退的时候，有一天，我读到一篇来稿。

先说说当年我们的多数来稿。那个时候，人们偏爱抒情，比如春天的落花、秋天的雨以及冬天的太阳，这些事物都很美好没错，但很多人歌颂它们并不是真心觉得它们多美好，只是没有别的可写。又有人热爱技巧，热衷于“变成词”，有人写格律诗，有人写骈体文，弄得非常复杂。而这复杂文字中的意思，却无非是几百年前早被人说了无数遍的同一个意思。也有时政之评，基本不说人话。然后，剩下的更多的，便是平庸之作，完全延续中学时代课堂作文的遗风，让人很惊异于这一类稿件的数量，他们这样大量地投稿凭借的到底是哪来的自信呢？

这也是文学社在各式社团中占最多人数的原因，人们总觉得文学是没有门槛的，只要能写字就可以进行文学创作，越年轻的时候，越容易将“表达欲”误以为是“表达能力”。

当然我自己也好不到哪里去。

所以我对这篇来稿印象尤深。

那时候没电脑，这也是一篇手写稿，字写得不错，但很潦草，稿纸也随便。文章说到，暑假在家里，每天的饭桌上，母亲总是喋喋不休地讲着她年轻时在娘家的事，说她那时跟我舅舅上山锄“骨梗”（一种树头）或者下海捞海胆，好不容易才赚够钱给舅舅结婚。母亲娘家是一个偏远的靠海的村庄，有很多偷渡故事，母亲每天晚餐时都反复地讲那些故事，不知是聊解思乡之情还是单纯的发泄。全家只有我不厌其烦地听着，觉得母亲很可怜，因为她的儿子一听到她说话就很不耐烦地捧着饭碗到阳台上吃，她的丈夫则只顾闷头闷脑地吃饭。我除了耐心听母亲说话，没有办法改变家里的气氛。一切从父亲那里开始，他不愿意别人开心因为他自己不快乐，母亲接过话来当然反唇相讥，一切都是因为没有钱……所以母亲要我保证以后不远嫁，保证毕业工作之后要给她一半的工资。

我把稿子一连看了很多遍，很受震动。受震动的原因是在其中看到了生活本身的样子，那么雾数，烦恼，难以对人言，既不是深刻的苦难，也不是张扬的伤痛，却令一个站在截然不同的命运里的陌生人，有感同身受的难受。

作者写得絮絮叨叨，松散，甚至不完整，似乎无意于争取读者。但这样的叙述，向我展现了语言最动人的一种可能性：它是因其朴素而惊艳的。

同时，文中的细节也令我震动。我们十几岁，刚上大学，没有力量去反思任何东西，身边至亲的人是什么样子，自己是什么样子，我们都没有能力看到。不要说我们自己的写作，在当时阅读的文学作品中，这样的揭露也不常见。多数人提到父母家人总是溢美为主。父母肯定是很好的人，家人必定相亲相爱。

家丑不可外扬，这是一种本能。有些人也未必是说谎，说到底，就是没有能力去“看到”。当然，我感觉作者也是无意于说到家丑的，她的语气中既没有批判，也谈不上反思，她放弃了评论。行文中有点疲倦，但那点疲倦很迷人，好像在说：“情况就是这么个情况，事情就是这么个事情，至于这事情该怎么看，我也不知道……”从那个时候开始，我隐隐意识到，自言自语的写作原来这么好。我甚至很羡慕作者：她必定是在书写的同时便能得到安抚吧。

直觉告诉我，作者写的就是她的真实情况，文中的细节，是难以杜撰出来的生活逻辑。令我好奇的是，这样的文章，作者是否愿意署上她的原名。

我查了一下，果然是原名。她叫黄一苇，比我低一级。那一年，她才十八岁。

【二】倾盖如故

我很快认识了黄一苇。还记得我对她说“你的文章写得真好”时，她脸上一闪而过的警惕，也许是因为尚不习惯在现实中讨论文章。但那只是一秒钟的警惕，当时我们是多么年轻，内心其实很欢迎一些强行介入的人，邀请你一起探索生活。

很多年以后，黄一苇给我的信中写到那个下午：“我们一道走向陶园，都有相见恨晚之感。不过走在路上的时候，我并没想到再过一会儿我会有那么多话要说，我并没预感到再过一会儿，我会那样失态地哭起来。”

当时学校有一个叫“陶园”的保健室，专卖一些鸡汤之类。都知道广州的老火靓汤很出名，所以但凡想补充一点能量，就去陶园喝汤，类似于现在我们去咖啡厅喝咖啡。那天我请黄一苇去陶园喝鸡汤，黄一苇一边喝，一边说到家里的事。

说到她把大学的录取通知书带回家时，鼓足勇气跟妈妈说要读大学，她说不需要家里给钱，她自己能挣足钱交学费（当时学费很低），再说大学毕业出来能赚的钱比现在更多。话没说完，妈妈劈头把她骂了一通，是哭着骂的，问她到底读书要读到什么时候，本来都马上可以工作挣钱了，家里有多困难她知不知道。

她因为哽咽而停顿下来。我也无话可说。回忆起来，我们当时的幸运是我们身处大学，大学真的很像一个避难所，对我如是，对于黄一苇尤其如是。这里截断了过去和未来，这四年像一个空当期，像一个小规模的遁世。尽管在鸡汤的作用下痛哭，但这种痛哭更像劫后余生的抒情。我们都知道，逃进大学就好办了。

四年的时光正在眼前徐徐铺展，各种各样的可能性在各个地方隐蔽地闪光，那种滋味，就像一本厚厚的小说等着你，是贫穷与富庶交织的奇异年华。过往的一切，皆可遗忘。

在这个下午之后，黄一苇成为我大学四年最好的朋友。回首往事，我虽然是因为黄一苇的文章而认识了她，却深知，她更大的魅力在于，发现和创作了生活本身。

我们一起找兼职，还想出各种各样省钱的办法，包括走到郊区去买农民的烂水果。在学校后面，有一个很小的偏门，走出去有一座很小的山叫鸡笼岗，山脚下有村庄，有农家自建的小屋子，田野有花生、甘蔗、水稻，蕉树、竹子环绕，有些村民自家种了柑橘，也拿出来卖，说的是很地道的广州土话。如果我一个人，未必有勇气和兴致走到那些村落中去，有了黄一苇的陪伴和怂恿，简直是无所不敢。那时候我觉得连我听不懂的广州土话都充满生活质感，一切都是世界热切的邀请。

有时我们一起逃课，便到鸡笼岗下的村庄里，买个西瓜，坐在路边的麻石上，一人一半连汁带水地吃完。洗洗手又若无其事回到学校，自觉颇有花和尚鲁智深偷吃狗肉的情味。

【三】初出茅庐志不在温饱

前几天在家里收拾旧信，看到黄一苇信中这么写：“我已经找到兼职了，只要肯吃苦，就绝对饿不死了。冯玲也没有回家，我跟她一起去发家教中心的传单，那个欧锋刻薄极了，只给我们三十块钱一天。但我想初出茅庐志不在温饱，我现在已经基本知道如何经营一家家教中心了。我想如果下一个暑假你也留下来，我们甚至可以自己去联系做家教了。”

这是大一那年暑假的信。信里面的冯玲是隔壁宿舍的女生，而欧锋则是那家家教中心的负责人，是个研究生。那个时候我们找兼职是去家教中心交点中介费，然后陆续在那里得到各种工作，比如发传单，比如骑单车到市区某一个家庭里去给一个小孩做家教。

做家教是比较稳妥的兼职，一个小时二十块钱。但好人家不易碰到，甚至还有受男主人性骚扰的危险。再说，九十年代初家教还不是十分普及，基本是僧多粥少。所以黄一苇的另一封信里这么写：“今天下午我去了大正市场的公司培训，这次看来事情颇难，报酬也不多，如果有别的工作，我就真的不干了。但目前也没别的办法。华工的家教也没有着落。我要把手头的名片全搞出来，一个个电话找。我要去求人了，祝我成功吧。”

学校的广告栏上，每块“牛皮癣”都意味着商机。但也上过当，有一块“牛皮癣”告诉我们，在另一所高校有个中介可以介绍书面翻译工作，我们骑了两个小时的单车去到那所遥远的学校，七拐八折才找到地点。有人发给我们一页英语材料和一本词典，说是一个考试。我们用了两小时虔诚地把它翻译出来，并交上三十元的中介费，然后就满怀希望地走了，却从此等不到回音了。想到那三十元的中介费，至今可惜。

黄一苇后来找到一个很好的兼职：卖袜子。她去大型批发市场低价买回一些袜子，先在女生宿舍区挨间卖。只要努力推销，一晚上能卖掉十几双。她很快把生意发展到男生宿舍去，没想到大概因为汗脚的比例更高，男生宿舍的生意似乎更好。

这个工作不算辛苦，最大的难度就是脸皮要厚，你得敢吆喝，不要觉得自己卖东西可耻，要摆正心态，我赚钱，我光荣。

一开始黄一苇和另一个女生搭档。那个女生脑子特别灵活，口才很好，黄一苇觉得与她搭档很有利于自己的生意，颇觉占了便宜。但是她们只合作了一天。

那个女生推销袜子的时候是这么说的：“我们这是义卖，赚的都会捐给希望工程的。”站在一边的黄一苇都看呆了，她想到这些声称赚了之后要捐给希望工程的钱事实上是变成鸡汤被自己喝了，便觉甚为不安。于是，一天之后，她找借口和那个女生解除了搭档关系。

她还做过另一个苦逼的兼职：抄字。用钢笔抄，每一个字都要写得像电脑打出来的那样端正，据说是给某个电子公司当电脑字库用。每抄一页纸，大概能赚一块钱，但是抄一页纸要一个小时以上。这项工作她做了几天，一共赚了二十多块钱。她拿着二十多块钱苦着脸说：“当作练字吧。”

【四】放弃表演的文字

投稿当然也是兼职的一个重要渠道，不过像我这样赏识黄一苇的编辑并不是很多。我喜欢黄一苇那些絮絮叨叨的文章，总结不出文章主题，也没有很特别的信息量，可是生活本来就是难以总结主题的，也未见得有什么特别之处，生活就是这样絮絮叨叨的。

除了在系刊上令我惊艳的文章，黄一苇还写过她卖冰棒的经历。中学时每个暑假她要卖冰棒赚学费，常去一些大工厂门口卖，看到有人走来就大喊：“冰棒两毛！”她就是那样认识彭莲的。彭莲是外地女工中的一名，在那家有两万人的工厂当总机小姐。那天黄一苇对彭莲大喊一声“冰棒两毛”之后，彭莲站在她旁边和她聊起来，聊着聊着彭莲建议黄一苇可以给她写信，因为她每天负责分厂里的信，希望能够分到自己的信。就这样黄一苇与彭莲通起了信。

黄一苇妈妈知道这事之后十分生气，因为彭莲长得很漂亮，爱美，而且是外地人，还这么热情，大家就觉得她是“鸡”。黄一苇妈妈言之凿凿地说邻居有个女孩就跟外来妹走了，被卖给了光棍做老婆。但是黄一苇完全不以为意，因为她认为自己长得很丑，不可能卖到好价钱，再说她相信彭莲是好人。彭莲1993年从工厂走后她们就失去了联系。

现在我明白，黄一苇文章的动人之处，在于放弃了表演，她所有的文章都只想写出她亲历的生活。那个叫彭莲的女子带给她的是另一个世界的好奇和友好，而那个站在工厂门口卖冰棒的夏日黄昏也是这个世界给予她的动人时刻之一。她想记下这些不是因为别人，就是因为她珍惜自己遇到的全部，她爱这杂乱无章的生活中毫无深意的时刻。

对此我深受感染。在我眼前缓缓铺陈的生活也是平淡无奇，可是正当青春的我对它满怀柔情，那必定是一种敝帚自珍的柔情。并且我也拿这柔情不知如何是好。我想收集那些令我心动的时分，那些动人的事物，我看到蜗牛爬过的痕迹，留下鼻涕一样亮晶晶的路，那大概也是它的爱吧。

翻看旧信，黄一苇当年给我的信中这么写：“语言的确是无力的，我渐渐发现它能够胜任的很少，它当然也宜于表达思想，但必须要有足够的思想，正如它可以用来示爱，但必须有足够的爱。我想，如果有一些诗恰如其分地表达了自己的某些激情，而我也恰好读到了，我就不会写了。”这封信停在我抽屉里，好像是黄一苇留在我记忆中的一个注脚。

【五】写的每个故事都有始无终

中文系要求大学一年级要写100篇作文，什么文体都可以，这个规定把大一学生都逼成了诗人，无他，因为诗的字数少。到了交作业的那几天，大家就集体挑灯夜战，一个晚上创作出十几首诗来。大二终于没这任务了，都举手加额。

我和黄一苇倒是一直都写东西，当作游戏。写过一篇长篇接龙，由两条主线组成，黄一苇写的是一个乡村女孩，我写的是一个小城姑娘，两条主线各自发展，当她们都遇到一个男生的时候，她们的命运也有了交集。

但这个时候，我和黄一苇也随着小说情节的进展而开始争风吃醋。黄一苇写到男主角觉得那个乡村女孩有神秘的美感，我认为她的潜台词是在说小城姑娘属于庸脂俗粉，这令我暗暗不爽。而黄一苇则觉得我的小城姑娘总在企图压那个乡村女孩一头，她也闷闷不乐。

这次合作轻度地伤害了我们的友谊，彼此都在心里觉得对方太自恋了。实话说，我也是现在回忆才感觉到友谊的薄弱，关系那么好的两个女生，却也会因为一个子虚乌有的男人而彼此嫉妒，说出来还真有点不好意思。要是这男主角不是小说中而是现实中的，那我们岂非要反目成仇？幸好当年无暇多想，喝了几瓶啤酒之后，把没写完的小说稿往床底下一塞，这事就算过去了。

然后我们改弦易辙，联手写一些不伤感情的文体。写过一个神话故事，开头是，在很久很久以前，民歌还不曾收入《诗经》，正四处流传，至于歌词成了经书，唱错一个字要敲掉一颗牙的事，都是后来发生的。杜康发明了酒，一下子酿干了云湖和梦湖，人们一个个在酩酊大醉中放声歌唱，这两个湖也变成了沼泽。有一天，黄婆在沼泽地里发现一个小孩歌声尤为好听，决定把她带回家来……

这个会唱歌的无名女子，黄一苇给她取名为“蒹葭”，这个故事不但融汇了我们所知道的上古神话，也贯注了所有令我们心驰神往的地名，《山海经》成为最大的灵感资源。最重要的是，这次女主角只有一个，我们争先恐后地在“蒹葭”身上代入自我，对方都没有意见。

写到后来，觉得光有美是不够的，更能过瘾的事物，不是美，而是力。于是又加入武侠的成分。于是故事中不再是乌托邦般混沌美好，阶级开始产生，善恶开始冲突，故事有了文明社会的伦理痕迹。但是，写的每个故事都是有始无终，大概因为我们本身，本来就不知道每种命运要如何收场。

【六】秋天的树，以及秋天的诗

顾城说，夏日像一杯浓茶，此时已经澄清。这就是十月的辰光。

这个时节，能看到阳光在整个白天接近十二个小时的韵脚，像水一样洗亮所有树冠，能把花枝的光影投进客厅各个角落，清晰得近似剪纸。四季里，只有秋天有这样的光线。春天的湿度使阳光匍匐，夏天的酷热使阳光尖叫，冬天呢，阳光在寒气中试探性地伸出它的双脚。只有秋天，没有湿度的拖累，没有温度的牵绊……树木比人类更懂得这种喜悦。

大学低年级时，因为学校离植物园近，流行骑车去植物园玩。植物园里研读树名，是一大民间研修课程。某些树名实在叫得太奇怪了，比如海红豆，但它又完全没有豆，比如腊肠树，但它非但“形”不似腊肠，“神”更与腊肠天壤之别，开起花来一树的高华璀璨。

能记得样子的树是水杉，水松。水杉是有“植物活化石”之称的，第四纪冰川后就几乎灭绝，然后二十世纪四十年代又被发现，并且生长迅速。它的美在于叶子，其小枝和叶都是交互对生的，在长枝上展成一个平面，这使它整棵树看起来韵律感特别强。兼之它生长在水边，树影倒影，仿佛一首回文诗。水松与水杉很像，都长在水边，根系看起来十分肥大，但叶子是搓条形，顿显凝索，没有水杉的盈盈冉冉。

关于秋天，黄一苇写过这样的诗：“秋天的天真蓝，像生着一场怪病的美女，而且有洁癖。”她还写：“深秋，深秋，一片片黄叶病落荒郊。”用方言来念，是押韵的。

那个秋天读了很多诗句，相比于古诗中的“秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧”，我更喜爱那些轻盈的现代诗，比如有一首这样的诗，它的作者不怎么出名，但我们还是记住了这个名字，叫李虎：

“怎么使我相信/这不是秋天/瞧那越飞越高的鸟儿/瞧那越走越远的流水/瞧那远方的果园/成串的苹果/金色的光芒/照亮我内心沉藏的忧郁/一阵清风吹来/衣裳便激动不安/一阵细雨过后/心中便长满湿漉漉的草茸/一支平凡的曲子/此时为什么如此深入人心”

我们在一起读过很多诗句，唱过很多歌，我在黄一苇那里看到一个以前我所没看到的世界，或者说，我和黄一苇分享了一个自己以前就有，却无人分享的世界。回忆到这里，心里对她充满感激，即使，后来的我们，已经成了路人。

【七】不去问接下来的四季

许多年之后，我经常想，自己是个很无情的人，对于时过境迁的人和事，总能决绝地告别，很少只凭借着念旧之情去延续友谊。

按照理想主义的叙事，我和黄一苇，应该是一生的好朋友，除非有什么不可调和的矛盾发生，但事实上，我们没有发生大矛盾，但也在毕业后，渐渐地疏远。

毕业后我们分别在两座城市工作，最初几年还延续着大学时的习惯，写信，回信，有时打电话，但慢慢地，我们的交流显得力不从心，无话可说的时候越来越多，我们都明白，当你投入一种新生活时，旧生活的伙伴，未必有足够的缘分与你保持同种兴致。

我们各自恋爱，分手，又恋爱，在我们的生活中，遇到各种各样来来去去的人，他们就像一个又一个的浪头，打上沙滩，把黄一苇与我的交流，冲刷、替换。

其实那些年是孤独的，青春期的孤独很难言说。我记得有一天晚上，突然想到大学时的黄一苇，那些金光流转的秋色浮现眼前。我们，已经有一年多未通音信了。我拨通了黄一苇的电话，不知为什么哭了起来，但肯定不是出于思念。我想，也许只是出于寂寞。几天后黄一苇来了一封信，她说：“我以前很少想象你会哭，现在的你令我陌生，但是我想重新了解你，思呈，让我们重新变成朋友吧。”

我骇笑。当时，我正经历勉力为继的恋爱，所有勉力维持的关系都令我恐惧，包括眼下黄一苇正准备尝试的友谊。如果没有记错的话，我一定是用既刻薄又生疏的语气，回复了她这封深情的信。

接下去是杳无音信。有一年我在书店看到一本大学时黄一苇喜欢的书，我给她发了信息，她的回音很冷淡。她的冷淡激起我更大的冷淡，我们又有很多很多年失联。

再有一年，我家里遇到了事，我的妈妈，生了重病，我知道，她治不好了。在某一个黄昏，我给黄一苇发信息简略地说了这些事。她的信息很快来了，她也说到她所遇到的事。她遇到的事，比我更加痛苦和无解。

我拿着手机，不知做何回复。站在三十五岁的这个普通的黄昏，我感到荒芜。我们，两个大学时最亲近的朋友，在人生遇到的大悲痛中，却也不能互相安慰。也许人生中真正的悲痛，就是不能互相安慰。

两个凄凉，并不能因为相遇到一起，而变得温暖一点。

我们再一次在沉默中互相失散了，像毕业后这十几年的每次失散一样。

但是那一年生日，我收到黄一苇寄来的一封信，里面竟然是一首诗。那是我们分别那么多年来她写的唯一一首诗，也是我自己多年来收到的唯一一首诗：

我又一次看到阳光在树上跳舞

我感念这个日子

三十五年前你出生时就注定

你要在我的生命中带来许多亲切和温暖

许多想象与美好

天使在歌唱

柳叶金黄

大地如此沉静

在你的生日我离你很远

往事华美

使我彻夜难眠

　

诗句中时光急遽后退，我与那两个大二女生骤然相遇。我看见她们奔下师大女生宿舍楼长长的楼梯，穿过植物园的朗朗树影，我看到蓝天落在她们仰起的脸上，我听见她们前仰后合的欢笑，我看到她们置身于那金属性的、铮铮作响的秋光……而在当时，她们正恍如这秋光中的树木，无忧无惧，不去问接下去的四季。
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跋1 她是我面对现实的底气

文：闫红

在网络上，我和思呈君算是互为外挂，我们有时候在微博上讨论人生，有时在朋友圈里秀恩爱，基本上知道我的人都知道她，同样，知道她的人也都知道我。她曾谦虚地说我是她的偶像，这种说法让“偶像”这个词从神坛上跌下来，变成一个滑稽的存在。在这里，我要比她更严肃一点，要说说她对我的意义，不是朋友眼中的CP，也不是我妈嘴里的“亲如姐妹”，她对我而言，更是一种生活的底气，当我面对那些太势利太实际的说法时，我可以说，不对，至少我知道一个思呈君不是这样。

忘了是在世纪初的哪一年，我们在天涯社区一个名叫闲闲书话的版块上遇见，作为一个副刊编辑，我跟她约过几次稿，这并没有拉近我们的关系，真正熟悉起来，是在2006年下半年，我需要跟她咨询一些生活常识，要了她的电话号码和现在已经销声匿迹的MSN号码，接上头之后，我们的话题飞快地从生活常识转换到文学人生。这个开头，给我们后来的全部交往定了调子。

刚刚熟悉起来的那会儿有件事让我印象很深。在我娃出生前夕，有出版社想跟我订个框架协议，两年内，打包出版我四本书。这个邀约让我既高兴又很犹豫，我一向写得慢，又要生孩子带孩子，两年写四本书让我踌躇。

我在电话里跟思呈君聊这件事，她顿时代替我陷入困难的抉择中。那两天，她不停地跟我探讨这件事的可行性，我几乎能感觉到，她在遥远的广州替我苦思冥想。她运用她有限的智商，模拟了未来的种种可能，最后，她坚定地建议我：答应他们吧，你能做到！

其实就算是知己好友，对方这种非关生死的小事，难道不是做到耐心倾听就算是仁至义尽了吗？这样设身处地地设想了种种可能性，我该说你是热心肠呢还是说你有点㤘呢？好像是为了回答我这个问题，思呈君适时地在博客上发表了一篇大作，谈《围城》里的方鸿渐。对于这个众说纷纭莫衷一是的人物，她提出了新的看法，认为他最大的问题就是敷衍。他明明不喜欢孙小姐，却不敢拒绝，只求敷衍得过，明明不喜欢他当时的生活，也不敢拒绝，以一种微讽的态度周旋着，最后让自己陷入狼狈。

对待生活不能敷衍，这个道理我以前也知道，打小爸妈老师都说过多少回，但他们指的，主要是在学习上以及某些生活习惯上，我第一次看到有人以这种态度全面地对待生活，也是从那时起，敷衍了三十年的我，开始自问，要不要换个生活态度。

这样较真的人，自然不可能成为目的主义者。思呈君对炒股什么的都不感兴趣，认为就算发了财，那个过程也太没有创造性，她更有兴趣的，是写作。她还写过一篇文章，论述孙悟空西游路上孜孜于降妖除魔，也不全是为了保护师傅，有时候就是喜欢干这个事。不正经的论述里透着正经，俨然找到了她的同道。

平日里，我也没少见人声称自己是个过程主义者，但听其言观其行，大多不可信。在和思呈君近十年的交往中，她让我看到，执着于过程并不是一件很容易的事，有些时候，过程与目的，真的是有冲突的。

三四年前，她在一家高校做行政工作。这个工作虽然无聊，但清闲稳妥有保障，是很多人梦寐以求的金饭碗，但思呈君咣当一声，就把它给掼了，去了一家纸媒。原因只在于，她觉得就这样在高校待到老，生活未免太乏味，她说以前在高校呆了那么多年，是因为缺少改变的勇气和机会，但人是会成长的，年纪愈长，勇气愈增，便觉得可以随性一点。事实上，她也未尝不知道，如今纸媒尤其是报纸已是夕阳产业，同行们都想方设法求生上岸，还有这样扑通一声跳下来的？

这是一方面，另一方面，她原来所在的那个高校有规定，工作十五年就能分到房子，也就是说，再过两年，她当时住的那个宿舍房子，就能过户给她了。因为那房子面积低于她的资历职务应得的面积，她甚至不需要付那笔数目本来就很小的购房款。只要熬上两年，在工资之外更有百万收益，我不知道别人会怎么选，反正没有安全感如我者肯定会忍了。

偏偏思呈君就退了房子，辞了工作，以将近四十岁的高龄，投身到新的事业里。至于将来，她说她并不害怕：“因为我有一个长处，我还可以活得更屌丝一点。”

这的确算是一个很了不起的长处，起码我就做不到。我做不到像她那样，不怕脏不怕累，不讲吃不讲穿，对各种品牌一无所知，长年累月背着个五十块钱的包，用两百块钱的诺基亚手机，旅居乡下时对各种恶劣条件都不以为忤。

她有着我认为的最好的消费观：没有物欲，花钱随性。这一两年我经常听人说到“财务自由”，说起来都是一副神往模样，而思呈君是我认识的人里，率先实现了“财务自由”的人，她自由，是因为她不害怕，她把生活的滋味，放在舒适度之上。

所以跟她打交道是件非常轻松的事，因为这种强大，她全身上下无痛点，你完全不用担心哪句话会冒犯到她。同时，因为她没有这样一个小我，她对于他人的接纳度非常高，你完全可以在她面前暴露皮袍下所有的小，她都会像个做阅读理解的老师那样，和你一同分析这道题。

写到这里我有点惶惑，我一直在说思呈君的现实人生，而一本书的序文不是更应该评论书中文章吗？可我相信文如其人，一个活得如此认真的人，就不可能在写作中敷衍，一个把生活处理得如此素朴的人，下笔时也不会存投机取巧之心。

思呈君写过一篇文章，叫做《君子不赶不抢》，说民国时有位先生，懵懂于现实，从不抄近路，表面上看，他每次都比别人绕上很远的路，但免去了种种盘算纠结，他的人生其实一分钟也没有浪费。而思呈君也是这样一个人，到现在她的粉丝还不到一万，她也没有多少钱，但是，知道她的人都很喜欢她，看过她文章的人都会被打动，我和其他的朋友，没有任何人像她那样，活得那样踏实、笃定，有目标，无怨尤。

她曾跟我说过一句话，当时我觉得像一句玩笑，过后却是越咀嚼越有味道。她说，我虽然不是大师，但我按照大师的标准要求自己。每当我在现实的泥淖里打滚，为各种得失而喜悲时，想到这句话，就好像抓到理想投下的一根绳索，自惭形秽之余，也捎带着把自己打捞了出来。
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跋2 少女思呈

文：黄佟佟

【一】

我第一次见思呈是在西关，她背着一个布袋子风尘仆仆地朝我走来，离老远就能看到她那双清澈辽阔的大眼晴，眨巴眨巴，这人完全就是一个少女嘛，我暗暗对自己说。

那一次是我强令她来，我在电话里略带强硬地说：“你要跑文化线，怎么能不来参加名人的新书发布会呢？”我当时还不认识她，纯粹因为闫红所托，其实闫红我也没见过，她就是我的一个作者，我自己是当编辑出身，长了一双才华势利眼，写得好的人要我做什么我都愿意，闫红写得好，那么“围绕闫红的朋友思呈这个新晋文化记者展开工作”就纳入了我的思考范畴。我在电话里狠狠地威胁这个我一面也没有见过的人：黄爱东西你知道么？多么出名，90年代专栏作家第一人……她在电话那头唯唯诺诺说当然知道，于是就终于见上了，到后来我们熟了，想起那个电话我会羞愧，她一定以为我是一特俗的人吧。

我们第一次见面无惊无险，只记得一开始我曾霸气地让她坐在我身边，因为自己有见人恐惧症，因己度人，怕她一个人尴尬，很有点罩着她的意思，但后来我发现她待人接物比我自然多了，就松了口气，再后来我干脆打蛇随棍上，要求她罩着我。因为狡猾的我很快就发现有思呈在的场合，气氛会特别融洽，她那种纤细又明亮的气质会笼罩住整个气场，让每一个人都又舒服又自在，实在不行了，她还能自动献身耍宝搅笑，所以我后来但凡要见什么重要的人，或者重要的活动，都死活要拉上她──当然，她多半要推托一下，到最后，实在没办法了，她会很少女地反问我：“你确定没有我就不行么？”我赶紧唯唯诺诺地答道，“是的，是的。”于是，她就傲娇地说：“我很少出来见人的，既然你这么诚心，那我就勉为其难出来陪你一下吧。”

【二】

“在装酷这件事情上，你要跟我学。”她经常语重心长地教育我，我马上心领神会讽刺她：“难怪你要看东欧文学。”

思呈对我来说，是一个罕见的存在，明亮又温暖，自在又快乐，她自己是少女，最重要的是，她有一种神奇的魔力，她会把别人也变回少女，反正我一见到她就自动把自己调回少女时代，开始叽叽喳喳，谈文学，谈人生，谈最近看到的一本书，谈刚刚想到的一种人生哲学，这种有的没的聊上大半夜的事我大约只在中学时代干过。可是自从遇到了思呈，这些事情就自然而然地发生了，作为两名资深少女，形而上柏拉图的精神生活有无限的乐趣。

“你为什么对一切都一副深情款款的样子呢？”有一次我疑惑地问，她深情款款地用她那双硕大的眼睛瞪了我一眼，就哈哈地狂笑起来，这大约就是她消解深情的一种方式，有什么办法呢？有些人就是自带深情，而思呈的深情建立在她对于这个世界最深的善意上，她对于人世间的一切有一种深切的理解和体谅，这种体惊与其说是一种情商，不如说是一种天分──她真是我见过的心地最好的人。因为心地好的缘故，她常常自愿选择吃亏，自愿处于生活的下风，她甚至还在这下风里有点骄傲，“为什么我们一定要过得好呢？为什么我们要一切顺意呢？我们既不比别人聪明也不比别人勤奋，甚至还不比别人善良，那么，为什么不能在分配到不太好的运气时，更无谓更坦然一点呢？”

大部分别人在意的事情，她全然不介意，因为她拥有一个完整而丰富的小世界，这个小世界里有她的亲人，她细细选出来的朋友，她细细选出来的书，还有从生到此绵长的回忆，她在这小世界里活得悠然自得。她回忆她刚刚故去的母亲，回忆她的童年，回忆一切令她魂牵梦绕的旧人旧事，这让作为听众的我十分惊慌，我十分害怕我的朋友真情流露，我宁愿她嘻嘻哈哈，也不愿意让她看到我练了这么多年“铁石心肠”一朝道行丧失，我常常会粗暴地打断她，说我们要向前看，“不念过去，不畏将来，知道不？”她就有点尴尬地笑，我知道，在那一刻，她肯定是失望的，她能安慰所有人，能给朋友带来至大的快乐，可是，这世间，终究是没有人能安慰到她──作为人类，我们注定都那么孤独。

【三】

2014年的时候，《南方都市报》缺专栏，编辑侯虹斌问有谁好推荐，我便推荐了思呈。

事实证明，写作是最好的自愈之路，她可以尽情将心事全然倾注在文字里，而且每周都有供不应求的趋势，而一年之后，终于有了我们手上的这本书。

我想这本书的意义对思呈的意义尤为重大，过去的时光通过她的笔再次回到她的生活，那所有她自以为虚度的生命又从空中盘旋降落，成为了她生命里的一部分，这真好，更何况，她还写得那么好，你可以在这本书里看到无数会让你怦然心动的句子。她写她的女同事无望地爱着一个凉薄的小才子，“我很清楚，她并不是她所以为的那么爱他。在最好的年华里，有最丰富激荡的情感，却没有运气去遇到一个配得上这份感情的人。她只有随机修饰身边的际遇，把他修饰成暗恋的对象，不然她拿自己的情怀怎么办呢？我们都没有学会拥抱孤寂，没有学会与自己谈恋爱。我和她，都是。”

她写她的音乐老师，“苏老师唱歌的时候，世界变得辽阔。她的声音并不甜美，甚至算不上清亮，但像一条大河一样宽柔。她唱歌的时候，含有笑意的眼睛平静地、坦然地望向我们。她仿佛知道，她可以用歌声hold住这一时刻。我坐在一边，不知拿心里的向往如何是好，只是木讷又深情地看着她，并不知道有一天会在记忆里得到这一时刻的营养。

我忽然意识到我为什么对她独怀深情。除了因为她那么美丽，那么亲切，那么优雅，更重要的是，在她那里，我看到了飞升于平庸之上的力量。那也许是音乐赋予的，也许不是，总之，当那个十一岁的小女生在讲台下，仰头看着她的女神歌唱，生活就向我开启了一个神秘的所在。”

她写那深深爱护着她的母亲，老母鸡一样守护着儿女的母亲，小时候连便盘都要坐暖了给她的母亲，得了癌症还在时时担心女儿身体不好的母亲，“其实，我只希望伤痛都被火化，恐惧永远消失。只愿她去路平安，桥都坚固，隧道都光明。我只希望安宁能真正降临于她，这是死亡所携带的唯一希望。如果真的能安宁，那么，忘了我们也好。”

【四】

每次看思呈的文章总得先深吸一口气，再一头扎进她构造的世界里，然后毫无例外看得柔肠寸断、热泪盈眶，那种深刻的感染力并非来自于炫技，而是她写作时那不可思议的真诚。我猜想每一次这样的写作都是这位少女的一次远行，坐在电脑面前，她慢慢从现实生活里隐退，慢慢遁入苍茫的回忆里，慢慢走在那广大而深沉的世界中，她一边走一边想一边追问：为何这世界如此残酷、冰冷？为何它又如此温柔和多情，为何会遇到这些人？为何我会成为我？……她在这场借由文字达成的旅程里试探着那些不可知的深情后面到底收藏着什么？有时，她看到了残忍，有时，她看到了懦弱，更多的时候，她看到的是深不可测的忧伤。是的，真正的深情总是让人格外的忧伤，可是，如果我们要得到真正的深情，我们唯一能做的不就是与它们面对面么？

直到有一天，我们中最勇敢的那一些人终于敢伸手将那些忧伤轻轻抱在怀内，将脸贴近，告诉他们我们曾无法面对他们，我们多么的无能为力，可是在最后的一刻我们选择原谅自己的无能为力。这一切，来得多么艰难，可是又来得多么神圣，因为它将一切喧嚣归于平静，就像这本书里我最喜欢的一句话，“半夜刮起山风，我被风声唤醒，看到窗外的大树拍起它们的叶子，所有的大树都像在高谈阔论。这个晚上，我略有所悟。如果你能听到寂静的声音，也许，才可以算是成长完毕。”

我们这一生会遇到许多美好的时刻，读到许多美好的文章，但未必能遇到美好的人，因为美好的人非常非常少。我很高兴我们遇到了少女思呈这样美好的人，而且可以亲眼看到她写出那么多美好的文章，虽然很忧伤，可是正是那些忧伤让我们再度对人世饱含深情──你看，人类的内心可以多么辽阔，包容一切劫难，那其中蕴含的生命力一如春天的凤凰木，细碎飘飞的叶子摇出金戈铁马，乱云飞渡的岁月里原有无尽苍翠。

人生何曾负我，说到底，我们都是幸运的人。
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跋3 与思呈的相遇

文：黄俏燕（一苇）

我已经很久没见到思呈了。

有一回，我梦见我在写一封很长很长的信。

是亲手磨了墨写的，用一种连绵的信笺，写成小小的毛笔字，信笺从书桌向前延伸，铺到了门前的草地上。醒来我很努力地回想：信中到底写了些什么？可那些字都想不起来，只记得信中一再写道：“亲爱的思呈……亲爱的思呈……”梦中，思呈站在旁边看，夸我的字写得好，不过她是这样说的：“你现在的字写得挺好，但我还是喜欢你大学时写的字。你从前的字挺丑的，一个个活生生的，会跑会跳会说话。”

之所以做这么一个梦，也许因为内心深处很想念思呈的缘故。

这一阵，我总想到佛家所说的“缘”──人与人的相遇，人与风景的相遇，早一个时辰，晚一个时辰，所见所感，也不一样了。与人相遇易，与心相遇难，能够达到内心相知，可能就是最大的善缘了。

最初的缘起，是在1995年6月，那会儿我上中师三年级，快毕业了，却收到了华师的录取通知书。当时内心十分忐忑，家里等待我挣钱，已经等待了很多年。好不容易师范要毕业了，马上就可以挣钱了。

但是，我没有撕掉那张通知书，我决定去上大学。

于是就去华师上学了。军训过后不久，系里开展运动会，我报名去当小记者，一手拿笔一手拿笔记本在运动场旁边学写小新闻。我和同学一起采访了跳高项目的冠军，想要回到原来的座位，有人在身后拍了我一下，说：“思呈。”我回头看，那位师姐才发现认错人了，但她没有道歉，看了我一会，说：“你长得很像陈思呈啊，前面看也像，后面看更像。”

我问她陈思呈是谁，她笑道：“我们94级的，一个才女。”

几天后，我和一个同学在饭堂吃过午饭，走到紫荆路，不知为什么说到“人有相似”的话题，然后我说：“有人说我长得很像94级的陈思呈。”

话音刚落，一个短发女生突然出现在我面前，皮肤黑，眼睛大，样子很熟悉。她面对面站在我面前，看着我，笑起来：“真的很像吗？我就是陈思呈。”

说完，她大步走了。

我们一时间反应不过来，一反应过来，同声大笑，我们一路笑着走回宿舍，回到宿舍还笑了好久。

那天是我第一次见到思呈。

后来──多年以后，我会想到这个情景──有一些瞬间，独自走在路上，或者开车下班，听着没有歌词的曲子，这个情景会突然跳出来，每次想到这情景，心里都会涌起一种奇异的喜悦。那是一种照镜子的感觉。那一刻，我遇见思呈，仿佛遇见了另一个自己。

再一次见面，是在饭堂打开水的地方。思呈忘记带水票，我刚好在她旁边，就帮她给了，她问我住哪个宿舍，我说东九714。

傍晚时思呈到714找我，来还水票。我书桌上放着系里刚发的系刊《南风》，思呈拿起那本刊物，翻出上头我的诗，说：“93级有个师姐说，这本东西就只有这三句诗写得好。”

因为被这样强调过，我至今记得那三句诗：“村庄是一种植物/名叫蒲公英/我是她的种子。”从这几句来看，是思念芦村的作品。那年我十九岁，离开芦村，到广州上大学，这对于我是一次远游。刚到华师的那一阵子，我似乎陷在怀乡病中，我也不大记挂家里人，只惦记着芦村。梦里水乡一再出现，我一再梦见日夜西流的东江，水边的野草地，田间的甘蔗林，我感到一种干涸似的痛苦，就像一株植物被拔离芦村的水土，被移植到陌生的广州。

那时候我书架上只寥寥放着几本书，思呈说：“你的书这么少──我那边有好多书，来，我借本书给你看。”

然后我跟她到她宿舍，她住在734，她从书架上拿下来一本叫《爱又如何》的书，让我看完写一下书评。我很认真看了。那是张欣的小说集，文字很好读。看完我很认真地写了一篇书评。

那书评也不记得写什么了，只记得第一句：“无论世界怎样糟糕，总有人在爱着。”

之所以记得这一句，是因为，思呈一看到就对它击节赞赏。

“无论世界怎样糟糕，总有人在爱着──简直一语惊人。”她说，“真是个好开头，可以写一部小说了。”

我把书评拿给她看，同时把书还她。她喜欢那篇书评，很高兴地说：“来，我请你去陶园喝鸡汤，我们慢慢说。”

我们一道走向陶园，说了几句话，都有相见恨晚之感。

喝着鸡汤，我们讨论张欣的小说。

其实那时我还从没写过小说，却大言不惭谈了对小说的见解。其实平日里，至少在宿舍里，我并不是太爱说话的。多数时候我神游天外，不知身边的人在说什么，做什么。可是那一天，我却从小说中的人生，说到现实的人生，说到当时的境遇，说到我自己。

回忆起来，我竟然不记得当日思呈说了什么，只记得她鼓励我说下去。她目光明亮，一脸热诚，当时我只觉得无论我说什么，她都能理解，当我说到自己的想法，她非但没驳斥，还大加赞赏。从前在中师，有时朋友们会觉得我言语古怪，无法听懂，我会适时住口，这时觉得终于碰上一个可以说话的人，兴奋激动，难以言表。

然后互相说了家里的情况。思呈虽说高我一届，却比我小半岁，我们同龄。于是说到小时候好多事情，说到我父母总在吵架，他们不支持我继续读书。本来带着开玩笑语气说的，说起收到华师的录取通知书，没有撕掉，而是留下来，带回家，跟我妈说我要去读大学，并且跟她分析说，我应该能自己挣钱养活自己，因为这所大学不用交学费，我不需要家里给钱。话没说完，她劈头把我骂了一通，是哭着骂的，问我知不知道她有多辛苦，家里有多艰难，问我到底读书要读到什么时候，本来都马上可以工作挣钱了。

就这样说着，哭起来。

在此之前，我习惯于头也不回朝前走去，一路走一路告诉自己：不要回头望，车到山前必有路，而我必将用自己的手开出一条路来。即使路上有陷阱有悬崖，毒蛇或者猛兽，不去看它就是，好像不看不想，不安全的因素就不存在似的。刚上大学那几个月，虽能找到派发传单的兼职，但还没有稳定收入，可是连这些也不愿多想──只是一下子认识了好多人，一下子觉得有好多书要看，有好多文章要写──中文系规定，每学期每人至少得写50篇文章，反正每天都觉得挺忙，一有空便去看校园的广告，想找到更好的工作。好像在那一刻跟思呈说及之前，我没有意识到心中存在恐惧和委屈，我其实不曾真正面对自己的处境，也不知道真正直面它自己会委屈，会害怕。

说了好多，也哭了好久。思呈只是一张接一张给我递纸巾。她真诚热情，十分坦率，我察觉她身上带有温暖的气场，温暖至于热烈。她心域宽敞，言谈并不限于小女生趣味，而内里有华丽深邃的质地，我觉得她明亮、大气，却又有一种朴拙的力量。

回想起来，那一天对我来说影响深远，不仅仅在于相交了一个好朋友。那时刚上大学，跟同学虽说有交往，但我自己的内心，一直是个封闭着的黑匣子，那天因为遇到思呈的缘故，我打开了那个黑匣子，内心从此有了阳光。我觉得我是因为跟思呈交往，才学会跟人交流，学会爱，学会感受人世生活中的种种乐趣。之前我仿佛一直生活在世外，像一棵野树一样生存，之前我一直觉得我与树有亲。在我爷爷去世之后，我觉得我似乎无法跟生活中的另一个人达到深入的交流，我总觉得我与树木与江水的亲缘，比与其他人类更深。

我住在女生宿舍东九714，位于最高层的最西面。楼上便是天台，偌大一个平台，可能比两个足球场还要大，上头空荡荡，南北各有一个自来水的蓄水池。天台上视野很好，能望见火车，望见远处的山。

有很长一段时间，每日傍晚，我们总是坐在天台上聊天，聊我们看过的书，我们写的文章，我们遇到的人。思呈跟我讲起她高中的同学，讲完一个再讲一个。我惊异于她叙事的才华，她有一种罕见的本领，说人说事，几句话一渲染，人物即刻活色生香，我常常觉得她说出来的每个字都神采飞扬，活灵活现。有时她说累了，跟我说：“你等一会，我下734倒水喝。”

喝了水上来，她又继续讲，思呈对人有一种天然本能的兴趣，她本能地爱观察人，对有个性的人物尤其喜欢。她喜欢每个人独具的性情，或者说每种不同的个性都让她着迷。她曾经说过，不论做人还是写文章，平庸是最大的缺点。有一回，她说起一位朋友，总是自己裁各种布做衣帽穿出门去，行为举止也不入俗流，别人都以为她怪异，但思呈以为这正是一种大胆之美。我坐在思呈身旁，静静听她述说，只觉得被她的语言带到异域他乡，怀着向往，内心原本封闭幽暗的格局慢慢打开，仿佛打开窗子，看到窗外种种异地风情。

那一年，到了深秋，周末，我出去做家教。回来路上，突然刮起北风，气温一下子降下来。我穿得单薄，下了公共汽车，从33路车站走回宿舍，只是在寒风中颤抖不停。我一向有轻度贫血，血气不足，支撑着回到714，差点晕倒在地。那会儿思呈正好过来找我，她看着我，说：“你怎么冷成这个样子？”

她一手拉起我，跑到734，从床底下拉出一个箱子，打开来，里头有好多厚厚的毛衣。

“这件我穿不合适，你穿着就会很好看。”

于是我一件一件穿上那些毛衣。

“你真好看！你去照镜子，你瞧，你其实是很漂亮的！怪不得她们说你长得跟我像。”

于是乎我傻呵呵地穿上那些衣裳，觉得幸福。

直到今天，我仍然记得思呈温暖的手，记得那些温暖的毛衣──那些毛衣，是那个冬天里，我所领受到的最温暖的馈赠，也是我此生所曾经领受过的最幸福的馈赠之一。

多年之后，我坐在这里，看窗外五月的雨，一点一滴想起当年的事情。那时候的我和思呈，那两个女孩子，十九岁，人情世故方面都要比同龄人幼稚些，十分天真，内心却有真挚赤诚的信仰，相信世间有真正美好的事物，并且相信自己能把那种美好创造出来。那时候的我们，介乎于孩子与成人之间，却晓得用自己所能有的一切力量，用大学的四年陶然时光，创造一种属于自己的生活。那种生活天真、丰富、上进、善思、开放、快活、美丽，并且，才华横溢。

那时候的我们，是真正的可爱。

透过十六年的时光之镜，回望大学生活，它成为了一件独一无二的作品。它不同于按部就班的被设置好的学生生涯，也毫无冗长庸碌的学院气息，在记忆中它如此鲜活，如同刚刚完成，像所有真正的艺术品一样，在时光中毫发无伤。

那是我们所共同创造的。

为此，我无比感激命运，感激与思呈的相遇。
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