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我们都是这个平凡世界的英雄



这一刻，不以成败论人生只等幸福来敲门



人生并非盲目的存在，总有所谓的意义可循



人生就是如此，偷懒不得只有流动起来，眼前才能随处是美景





患一城一池之得失

重一事一物之悲喜

证明我们活得尚好

如此便好
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PART ONE 无龄感世界里的凡间英雄





人生最难得的也正是懂得如何过好今天

我们唯一能够把握的仅有今天



世上一切所谓的不公

在生死宣判面前皆不值得一提

交换游戏：交换假期

很多人问，“无龄感”究竟是怎样一种精神境界？

我说，那是一场义无反顾的旅行，那同时又是一颗匠心，专注做事，情景交融，物我两忘的境界。

天地间，我们每个人都是与众不同的存在，我们都是自命不凡的人，但区别在于，我们当中的某些人喜欢把思想高悬于天空，而另一些人则选择把双脚落在地上。归根结底，身体和灵魂总有一个是奴仆。有的人，为了做身体的主人而放任灵魂去做生活的随从；有的人，为了做灵魂的主人而甘愿让身体成为生活的仆役。

人生，它首先是一场不知终点在哪儿的旅行。为了更好的遇见，我们该实实在在做些准备。但大多数人在大多数时候是在异想天开，在无病呻吟，在幻想中做着人生的取舍，然后煲成一碗鸡汤端给你。但在喝之前，有些事儿你得扪心自问。

你都没有过执念，谈什么放下？你都没好好打量过世界，谈什么看尽？你都没经历过苦难，谈什么看破？你都没享尽过繁华，谈什么看淡？你都没像样地奋斗过，谈什么归隐？你都没真正融入过大都市，谈什么逃离北上广？你都没与时光赛跑过，又有什么资格奢谈“虚度时光”？

你都没入过世，谈什么出世？你都不曾有过一颗匠心，谈什么形而上、形而下，谈什么道和器？你都没见过智慧之光，清醒过，明白过，谈什么难得糊涂？你都不曾拥有真正美好的东西，患什么得，又患什么失？你都没领略过精彩人生，凭什么断定人生皆然，又凭什么自命不凡？

道听途说的人生都是经滤镜处理过的照片，你得亲身去尝试。

假如今天你只认识到，地球缺了谁都照转，那你只成熟了一半。当有朝一日你终于理解，地球上每个人都缺一不可，那你才算真正的成熟。

多年前，我在由我发起的“豆瓣同城”线下交换活动中，用一支崭新的卡祖笛换回了一个故事。这个故事讲的恰巧也是一个交换游戏，只不过性质不同，不是物品换物品，也不是物品换故事，而是时空、环境、生活方式的互换，我姑且把这个故事命名为《交换游戏之交换假期》。

有点绕是吗？理一理：我用一支卡祖笛，从某人那里换回了一个“交换假期”的故事。共发生了两重交换：现实中一重，故事里一重。先来讲故事里的交换。

2007年复旦大学有个沪籍毕业生，名叫毕罗，是个富二代，虽然从小娇生惯养，吃不得半点苦，但他心地善良，四年来一直资助来自湘西农村土家族的同班女生小虞。就是单纯的资助，不图她什么，他们之间也一直保持着正常的、有着适当距离感的男女同学关系。

毕业之后，毕罗留沪，却不急于工作。小虞回到湘西，成了某县城一个小小的公务员。两人一直保持着联络，互通近况。毕罗毕业后一直过着无边空虚的日子，而小虞的生活则充满阳光。

两年后的夏，衣食无忧的毕罗厌倦了浮华的都市，也厌倦了四处游荡、毫无目的性的旅行，某天他突发灵感，跟小虞提出一个“奇思妙想”，他想与她交换为期一个月的假期。他的理由有些任性：“过得太没劲，我当下就想体验你的生活，费用你不要担心，我全包。”

小虞难以拒绝恩人的提议，请了一个月的假，回到既熟悉又陌生的上海。几乎同时，毕罗也出发前往小虞所在的那个小县城，临走前将独居公寓的钥匙委托物业转交给即将造访的小虞。

在湘西，那个可亲可爱的小地方，毕罗发现小虞的生活空间与行动范围并不大，12平米的单身宿舍，5分钟步行可达的上下班距离。小县城给毕罗带来的最不便利之处是那里没有24小时不关门的便利店，天一黑街上就没了人影。

可奇妙的是，偏偏就有一种难以言说的东西在牵引着毕罗，他一步步深入小虞的世界。从日常买菜做饭，到自己动手打扫洗衣。毕罗把点滴辛劳化作了用心体验。

直到有一天半夜，受不了蚊虫叮咬的毕罗登高去那堆满杂物的衣柜顶上找蚊香，不慎翻落一本日记。那是小虞的日记，上面完整记录了她的大学生活，以及回到湘西后的第一年。

毕罗这才恍然大悟，小虞对他的情感早已超出了男女同学范畴，远远超出。

是的，小虞一直默默地深爱着毕罗，但在女孩子情感表达的屏障之外，她又为自己的心门加上了第二把锁，那是关乎门第的自尊心，她不许自己迈出高攀的脚步。

不为取悦男人而活，这是小虞做人的信条，她坚信这是女孩子正确的生活方式，也是女孩子打开爱情的唯一正确方式。她不想因爱情失去自我，而是想要清醒地找到那最为可贵的品质——独立性。独立的人格，独立的思想，独立的判断力，独立的审美，独立的价值观，独立生存的能力……而这些小虞全都有。

回想大学四年，以及毕业后的两年，毕罗的心里也始终抹不去小虞的影子，尽管他从不确信那是爱情的表征，但此刻潜藏内心的需要却猛然浮出水面。

毕罗需要小虞，需要她时刻陪在自己身边，而不是天各一方，时而通信。这不是爱又能是什么？顿悟的毕罗立即打电话给小虞，告诉她想终止假期交换，让她速回。

在上海刚住一个多礼拜的小虞，猜想毕罗的忍耐已到极限，他应该无法忍受小县城简陋的生活。小虞把毕罗的公寓收拾得干干净净，还了钥匙，返回湘西。

可当她回家进门时，却见毕罗光着膀子蹲在地上，正用不足尺高的煤油炉起劲地炒菜，锅铲锵锵，油烟氤氲，挥汗如雨。很明显，毕罗正在做午饭，迎接小虞的归来。

这让小虞大吃一惊。这不是她认识的毕罗，哪怕是在千万次的联想中，也不存在这样一个毕罗。从他当时的神情中，她很轻易地找到了答案。毕罗一脸真诚，神情是那样欣喜，浑身洋溢着从未见过的激情。

接下来的事情没什么悬念，毕罗和小虞相爱了，就在这个小县城，就在这间简陋的小屋。他们一住就是一个半月。

这次异想天开的交换假期，不仅改变了毕罗的人生观，还换来了一场轰轰烈烈的爱情。但这个故事并没有到此结束，只叙述了前半段，我跟我的女友小勇也只讲到这儿……

拿什么来滋养爱情

男人一般都是到了三四十岁的时候才开始琢磨该如何折腾，为啥？能力大了，框框里过腻了呗。一板一眼循规蹈矩，毋宁死。自由！解放！不过，无论哪种折腾，都有风险，一不留神就回到解放前……

生活总爱跟我们开玩笑，有时用宠爱来惩罚我们，有时用惩罚来宠爱我们。谁也没能料到，那个以我为核心聚力与驱动引擎的“无龄感俱乐部”，一个如此朝气蓬勃的联盟，在组织了几次激情澎湃的聚会之后，它的发起人却首先陷入了人生困境。

直到这一天的到来，我突然要同时面临人生两大课题：中年、失业。谁能告诉我：中年失业是危还是机？

2015年下半年，正当我与小勇你侬我侬忒煞情多之时，我赖以生存的事业却遭遇毁灭性的打击。至此，我的梦想冷不丁被釜底抽薪。我之所以称之为“赖以生存的事业”，便已暗示并非写作这件事，而是我与阿辉共同拥有的品牌内衣销售公司。

而今，我再次站在了人生的十字路口，我将何去何从？我又该拿什么来供养我的爱情以及无龄感人生。在何去何从的问题上，阿辉显然比我更焦虑，近两个月来，他失魂落魄，郁郁寡欢。恰是阿辉第一次让我直面一个我从未当回事的词——中年危机。

那天阿辉约我和小勇去唱K.作为街道居委颜值500强，阿辉的歌声也是大家都领教过的，那简直堪称“绕梁三日，阴魂不散”。不过尽管如此，我依然没有料到，如今的他已不再满足于阴魂不散，更是练就了让人魂飞魄散的“河豚音”，也就是海豚音唱劈了的效果，以至于小勇猫在我的怀里瑟瑟发抖。

为了让阿辉少唱两首，我虎躯一震，挺身而出，勇于抢麦，用我摧枯拉朽般的“拆迁队重金属”镇他一镇。

小勇仰面长叹：“唉，冤冤相报何时了。”

后来阿辉终于唱渴了，放下麦，咕咚咕咚灌了一通啤酒，然后幽幽叹道：“我看你蛮镇定的，提醒你哦，我们的父母都老了，你我也都不小了，中年危机这回事要是搁在以前，我也是不以为然的，可真到了这个年纪，偏偏就来了这么一出，丢了主业，心不可能不慌。”打了一通嗝又说，“托你的福，我走创业这条路也很久了，现在再让我回头去给别人打工，还真是一千个不情愿，一万个不甘心啊，你呢？你怎么想？”

我说：“我倒是没你想得多，但也不至于无动于衷，失落，遗憾，和你是差不多的。不过也未必像你讲的那么糟糕，人还在，脑子还在，能力还在，一切都还可以重来。”

阿辉：“唉，讲得轻松，怎么重来？我现在可是两眼一抹黑。”

由来已久，我与阿辉就是这样的搭配，遇事一个乐观，一个悲观，只需要稍稍一碰一磨合，两人都乐意往中间靠拢，既抛弃了悲观情绪，也避免盲目乐观，最后凡事总能达观处之，于现实中守一线希望之光。

但是当时，我首先想到的不是齐心协力找出路的问题，而是觉得宅在家已数月，想破脑袋也无用，还是应该走出去。振作精神，激活细胞，到更广阔的天地去寻找灵感。更重要的是，我们急需扭转当下低落的情绪，从新的挑战中再次获得前进的力量。

是的，旅行。这件事，是我和阿辉的人生中必不可少的内容，也是从来没有失败记录的项目。它可以没有任何意义，我也不必矫情，非得给它提炼出什么深刻含义。此刻我再次需要它，并深信流动的生活能够带来转机。

那天分别前，阿辉看看我，又瞄瞄小勇，笑着问：“你俩到底怎么回事？”

我故意反问：“什么怎么回事？又关你什么事？”

阿辉：“哼哼，提醒你哦，凡是不以登记结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓。”

我狂笑：“你以为我像你呀？”此话正戳中阿辉的软肋，涉及到他的一段“黑历史”，他只好自我圆场，“好好好，你们的事我懒得管，况且不以登记结婚为目的的谈恋爱也未必都是耍流氓，杰克与恩尼斯就不结婚。”

还好，十年前的电影了，那时小勇还小，我怀疑她都未必看过《断背山》。不过她这会儿却没有好奇追问，故而反倒显得有点反常。

阿辉这人，样样都好，就是嘴笨了点，有时我甚至怀疑，他的英文要比母语还好。我永远也忘不了他的那句名言：“你们以为我好欺负是吧？告诉你们，老子也不是什么省油的鸟！”这是在他被一帮哥们儿逼急了的时候憋出来的一句狠话，铿锵有力、掷地有声的普通话。说完大家都笑了，也都消气了。

普通话已然讲成这样了，自我感觉良好的阿辉还要挑战油滑的北京腔，时常把“你好”连读成“尿”，初次相见与人握手，连喷三柱，“尿！尿！尿！”当然，人之初见，总是善意先行，很少有人会曲解，可总令一旁心知肚明的我强咽尴尬口水。

说走就走，先让自己跳出来。但讲是这么讲，除非旅费对我们来说完全不是问题，否则即使全世界对我们都免签，也还是做不到说走就走。我不得不承认，好多回潇洒都有水分，那不是真正的说走就走，而是憋啊憋，一直憋到走的时候再说，以造成潇洒的假象。

由于我一年前换了十年美签，所以理论上的“说走就走”只差打折机票来配合了。而这事在我到京进修期间，阿辉已麻利地办妥。在京期间，我与几位老同学，当年支内随迁淮北的北京“青红”聚了几次。我们约定，今夏于淮北再聚，为了我的新书《青红的年代》，这本书要从我儿时一直写到当下，需要他们为我提供大量素材。2016年4月初，待我离京返沪，距出发也没几天了。

老妈见我把29寸的箱子又拿了出来，已算到我要去多久，也懒得来问我了。四月上旬，一年中最黄金的季节，我和阿辉去了美国。

我们的行程计划是先去东部，看望我十几年未见的MBA老校友Tommy（华尔街金融寡头的一位高管），多少带了点取经的意图。接下来Tommy会帮我安排东岸的游览，包括尼亚加拉瀑布，以及哈佛、麻省理工两所顶尖高校。然后我和阿辉自行安排去西部自驾。行期始末为一个多月。

尽管小勇没有表示反对，但从她的缄默中，我觉察到些许不理解。

临行前那晚，我给小勇讲了那个“交换假期”的故事。但我只跟她讲了一半，积极、正能量的前半段，小勇以为结束了，也许她本能地张开双臂，只愿拥抱这样一个令她身心愉悦的结局，同时也就放弃了追问“后来呢”。

这样也好。其实，浪漫爱情故事听听就好，不能全当真。毕竟，人生的结局经不起追问。

我跟小勇说：“这次去美国，我也是去交换，总要换点有价值的东西回来。”

小勇关切地问：“那你打算换什么呢？”

我说：“可以提前预知结果的交换就变成商品交易了，目前还真不知道，也许是用（与Tommy的）友情换投资门道，也许是用旅行换灵感，也许是用时空移转去换回一个在固态木然的环境中无法轻易做出的决定……我猜，就像故事里的毕罗，会有某些意外的发现和触动，让潜藏内心的深层需要浮出水面。”

小勇怔怔地瞪着我，然后故作乍醒一般摇头，“太深奥，太深奥，我想睡觉。”言毕，身子如同被野蛮装卸的快递包裹那样硬着陆，席梦思托起她时，顺势扭头便睡，不再理睬我。

其实，归根结底我与毕罗面临着相同的问题，如何供养爱情？当初给我讲这个故事的女孩令我印象深刻，她倚在FOXTOWN正门边的玻璃橱窗前，双眼凹陷无神，忧郁且恍惚，擎着一小杯Espresso的左臂上有刺青，边上隐约而见静脉注射留下的针孔，密密麻麻。

更为可怖的是，她手腕的动脉处还有三条长短不一的平行疤痕，触目惊心。每遇到这类女孩，我心里总会有说不出的怜惜加惧怕。一个曾经连生命都想放弃的女人，如今站在我面前，哪怕是朝我微笑，我也会不寒而栗。

那女孩忧郁的眼神告诉我，她就是这个故事的女主角小虞。

其实小虞知道我是个作家，她不以为然。她在豆瓣上给自己起了个让人羞于启齿的英文名：桑拿夫碧池。最初，我从她的名字里感受到的并非愤怒与怨气，而是看似玩世不恭、自轻自贱，实为无泪的惨笑。此后的交谈进一步为我证实了她的身份……

毕罗和小虞拥有的仅仅是幸福的开头。一个半月后，毕罗带着辞了职的小虞回上海见父母。毕罗的父母当然不答应，反应激烈程度远超预想，扬言要与毕罗断绝关系。

父母没能拆散他们，他们就在毕罗的公寓里住下了。他们所要面对的第一个大问题便是，失去父母支持的爱情，对毕罗来说要比其他自力更生的男孩子更为艰难。

意料之中，当月毕罗就遭遇了“断粮”，于是小虞主动承担起养家的重担。

日子一晃又是一年。

这一年中发生了很多事，情绪低落的毕罗依然没有工作，日渐颓废，暗地里还成了瘾君子，性情也大变。毕罗不仅逼迫小虞与他一起堕落，还时常疑神疑鬼，指责早出晚归、辛苦在外兼职赚钱的小虞乱搞男女关系，昨天和这个有一腿，今天和那个不干净，全凭他空想。

可无论毕罗怎么不好，早已委身于他的小虞都忍下了。私下里有个同情小虞遭遇的工作伙伴小江，不止一次劝她，上海那么大，不要在一棵树上吊死。每一次，小虞都推说毕罗有恩于她。

后来，小虞实在经不住盘问，终于道出了心声：“我这辈子只能嫁给他了，哪怕结了婚再离也是好的。”

小江大为不解，问她为什么会有这么古怪的想法？小虞咬了咬唇，“假如我和他领过证，即使一个星期后就离，不是处女属于正常，外人看来最多就是婚姻不幸，但要是和他不曾有结果，我一个单身女人怎么可以不是处女之身？无论走到哪儿都是个不正经的女人。”

即便小虞是个接受过高等教育的女孩子，且出身名校，但在这个节骨眼上，城乡观念差别被拉扯到了极致。

就这样，在小虞的纵容下，毕罗变本加厉地折磨她。有一晚，小虞终于忍无可忍，针锋相对，让他拿出证据，否则不要血口喷人。毕罗来劲了，抢过小虞的手机，扒光了小虞的衣服，一边强暴她，一边拨通小虞通讯录上每一个男性的电话，逐个让小虞接听，每一通电话的结尾都强迫她补上一句“以后请不要再来烦我”。

可悲可叹，逆光的人生，只看得见黑暗。

毕罗已不是过去的毕罗，已经疯狂、变态。在销魂品的麻痹下，他把内心所有的苦闷和委屈全都转嫁到一个弱女子的身上。他们的爱情里只剩下残害。

好几次，小虞都想把最后一点钱留给他，然后逃回湘西，可鬼使神差，都被毕罗成功阻拦。在那之后，绝望的小虞还曾割过两次腕，也都被毕罗及时发现，急送医院。所幸伤口都不深，小虞跟死神连照面的机会也没有，便又被拉回更黑暗的地狱。

他们之间的事，小虞只跟唯一的朋友小江说。私下里，小江对小虞可谓恨铁不成钢，“什么年代了，法治社会啊，你怎么可以毫无底线，一味顺从？”

小虞虽然懦弱，却也现实。她冷笑：“啥叫底线？底线说穿了就是实力加底气，假如两样都没有，啥底线也守不住。”

直到有一天，刚过完瘾的毕罗神知乎之，飘飘欲仙，他似乎终于想通了什么，主动提出要送小虞去车站，搭最近的一班火车回老家。

那天傍晚，毕罗开车，飞驰在高架上，越开越快。突然间，毕罗失去了意识，车子撞上高架护栏，弹开，剧烈翻滚……

不折不扣的生之尊严

当小虞从医院的病床上醒来，毕罗早已撒手人寰。据小虞后来回忆，毕罗当时开着车竟迷迷糊糊睡着了。小虞也曾怀疑，万念俱灰的毕罗也许是想自杀。确实，这种可能性不能排除。

其实在我看来，世上绝大多数的自杀并不是非死不可，只不过他们以为走到了绝路，没有勇气面对，更无信心继续走下去。

我跟小虞说，永远不要为将来担忧，因为哪怕是今天晚饭后会发生什么我们也都无力掌握。人生充满不确定性，这才好玩，不到最后一刻绝不咽气，仍要挣扎着呼吸，这才无憾。人生有意义或无意义，不是凭空推演出来的，更不是道听途说的，要走下去才知道，走到底就是意义。

为了重新点燃小虞对生活的热情，我甚至破天荒跟她讲了我小姨夫的故事。

在我很小的时候，我的小阿姨正在谈朋友，还没结婚，仍旧跟我外公住在一起。她的男朋友是我很喜欢的人，一米八五的大高个，英俊潇洒。他也很喜欢我，经常带我去游泳。我觉得那时候，我爱他胜过爱小姨。

几年后，这个男人成了我的小姨夫，生下了我的表弟强强。这一切看起来都如此幸福美满。

可不幸的是，在我表弟12岁那年，小姨夫英年早逝。他在一次车祸中留下了脑血栓，后来不断恶化。在他最后一次出院时，我曾回上海看望过他。

小姨夫明知小阿姨不会同意，却私下请求我陪他去游泳馆。他的理由让我震惊，他说他一直都没学会蝶泳。小姨夫的病情，全家人都清楚得很，理所当然，他哪儿也别想去。我当时就在想，对于一个生命即将走到尽头的人来说，一个泳姿真的就那么重要吗？

多年以后，我的心里终于有了答案：真的很重要！只要对生命还有期许，只要还看得见希望之光，只要内心还有温度，只要对生活还有热情，那就一定重要！这便是不折不扣、不卑不亢、不可侵犯的生之尊严。

这个故事曾令小虞为之动容。

我将卡祖笛郑重地交给她，她向我飘然挥手、转身离去之际，我看见她眼角的泪光。直到今天，我仍坚信小虞是爱毕罗的，尽管他们的爱情已落到如此不堪的结局。

小虞最后一次回复我的“豆邮”是在2013年夏，我猜如今她早已离开了上海。这里不曾有一刻属于她，她理应回到生她养她的故乡，做回原来的自己。我相信，一切都还可以复原。

记得在往来“豆邮”中，小虞最反感我称她为“一个有故事的女人”，或许她认为在这个男权当道的社会里，女人有“故事”，很容易被人联想并曲解为“遭受过伤害”“走过弯路”“不再纯洁”“经历复杂”“支离破碎的人生”……尽管这全都是事实。

我和小虞的来往并不只有这些，在我认识小勇之前，小虞曾来我家过了一个春节……

当然，请别误会，我跟小虞不会发生什么故事。在我的印象中，她就像一座史前死火山，曾经没有记载地喷发过，但如今再也不会为了谁而喷发。

那次她来我家，至今让我记忆犹新的话题是关于她身上的文身。

我说：“我总觉得，文身有风险，你看，所爱会变，文身的风险在于不可涂改。”

小虞说：“为什么要涂改？那不过是忠实记录。”

我：“年少时，我的名字也曾被刻在某块皮肤上，但时过境迁、物是人非之后，我能体会那块皮肤的懊悔。”

小虞：“那你又怎么会知道呢？也许并不懊悔。”

大多数女人，对爱情的理解通常是“被爱”，这注定是一种“悲哀”。可小虞不同，截然相反。我想，她曾经的幸福之处恰在于在广阔的天地间找到了那个唯一，而不是被动地在有限的选项中将就挑选。尽管她的结局仍是悲哀。

我侧卧下来，凝视小勇的耳后一丝一缕的发，在内心祝福着小虞，那个小勇永远也没有机会认识的、可怜的、有故事的、曾迷失在都市里的小镇姑娘。我给自己打了一剂预防针：人生无常，世事难料，未必每一次交换都能换回如愿美好的东西。

同时我暗下决心：牢牢抓住眼前的幸福。与那迷失自我的毕罗相反，希望等我从美国回来时，不仅找到了未来事业的方向，也要有勇气正式向小勇求婚。是的，求婚！为了每一次心动，我会用尽全力去追求结果，无所畏惧。男人们的一切折腾，其实只为让女人活得更像个孩子。

第二天是出发日。我带着我平生最大的行李箱、内含三组镜头的单反包、微微落寞的心情、寻找与发现的期许、挑战的冲动，和下一本书的构思出发了。当然，还有一个经常掉链子的外挂——阿辉。

去程，考虑分段优惠，阿辉选择在香港停留一天。4月2日下午我们飞香港，入住半岛酒店，有点贵，是我的提议。我想，“最好”不敢说，这也许是阿辉住过的最贵的酒店了。只住一晚，为即将到来的漫长飞行养精蓄锐。不过尽管如此，阿辉的精神依然萎靡。

晚上，我们在位于湾仔轩尼诗道的米其林一星餐厅吃晚餐，点了他最爱吃的烧鹅，然后赏了赏中环和维多利亚港的夜景，拍了几组照片后就回酒店睡觉了。

第二天，我们只在湾仔区闲逛，不买东西，吃完中饭又找地方吃下午茶，反正就是不爱多走路。临近傍晚，天下起了雨，在金钟道和皇后大道东一带，奇特的一幕引起了阿辉的注意。沿街路边有很多妇女席地而坐，有裹着五颜六色头巾的，也有不裹的，肤色一个比一个暗。

阿辉问我，这是什么阵仗？我告诉他，那是外来家政服务人员的聚会，她们在港属社会底层，一周有一两天假期，港人不太会跟她们交朋友，所以每逢周末她们就从雇主家出来，聚在一起聊天、交换东西。

阿辉灰着脸说：“你干脆说菲佣不得了嘛，还‘外来家政服务人员’。”我说：“那不一定哦，菲佣听上去很知名，但在香港家政行业中比例反而不大，你看到所有裹头巾的女人都不是菲律宾人，菲律宾信天主教，附近只有‘印尼’和‘马来’的女人才会裹头巾。”阿辉不服，坚称那些席地而坐的女人全是菲佣。好吧，我让让他，菲佣就菲佣。

阿辉和我一样，四十好几了仍未娶妻。这人总体还算是个正常人。有着正常的生理与心理，正常的生活习惯与思维逻辑。对生活也从不吹毛求疵，像台吸尘器似的不挑食。唯有一条，令他自己都尴尬不已的癖好——从小酷爱吃月饼。

Oh My God，这个癖好还真有点超凡脱俗呢。

以前阿辉会在办公室的文件柜里常年备一盒月饼，偶尔错过了午餐，他就拿出来当午餐吃。小辰光的月饼，中秋若吃不掉，等不到入冬就要发霉。可如今都是高科技月饼，练就不腐之身，储三年也不至霉变。可以说世上除了我，恐怕要数超市礼品专柜的服务员最理解他了，他跟那里的小姑娘早已混成了熟人。

这不，尽管临行前我反复关照他，纽约海关太严苛，这回就别带月饼了，他却闪烁其词，只向我保证不带肉馅的。可谁又能料到，旅行、月饼，交互配合，竟让阿辉交上了桃花运。当然，这是后话。

当晚我们飞纽约。一路向北，飞越北冰洋。醒来睡去，归去来兮，刚一落地，又该睡兮。什么境界？阿辉说，这是睡八仙的境界！

时差之于体感的本质在于生物钟紊乱，地球上所谓最大时差23小时，其生物钟时差仅1小时而已，反而最小，而真正的最大值则是前后等距的12小时，也就是香港和纽约的时差。但对于有些人而言，频繁穿越时差是他们的使命。漫长的飞行让我想起一个人，我的一位老同学。每次想起她，我眼前总会浮现这样一幅画面。一位在沙漠里喷香水、弹钢琴的女人，一位高知、博爱、优雅的东方女性。

她见过等死的人与秃鹫对峙；见过奄奄一息，活下去只为喝上一口汽水的人；见过战地医生在手术缝合的过程中把苍蝇缝入伤员体内；见过不满十岁的孩子亲手埋葬自己的父母……

她见惯了硝烟弥漫，她主动深入战乱，与贫瘠的土地为友，体验过无能为力的救援，还有那一次又一次绝望的生死博弈。

她曾对爱人说：“假如，你愿意陪我去非洲，亲爱的，我希望那是因为志趣相投，而不是因为你爱我。”

不知怎的，我迫切想让全世界都来聆听这句话，想让全世界都了解她的故事，想让全世界都明白爱与大爱的区别，想让全世界都懂得，可为之倾其所有的那份事业，已经算得上是某种完美人生的全部构成。那绝对是一种天然的无龄感人生。

“青红”之恋

这个女人的名字叫程亚楠，是我在淮北一中的同学，“青红”一枚，与我一样是支内家庭出身，但与我不同的是，我家来自上海，她家来自北京。程亚楠也是我正在构思的新书《青红的年代》中一个重要的人物。

程亚楠小学入学早，在我们当中年龄倒数第二。读书那会，每一阶段，每个年级，校花不敢讲，班花她从未落选过。

她的初恋发生在大一，北大的校园里，那是只有我有机会倾听的一段故事。那年她未满17岁，是班上的生活委员。而那位幸运儿是她的同班同学季伟。

八十年代末的校园爱情，清一色是柏拉图式的，曹刿论战，却止步于纸上谈兵，理论远多于实践。而那些可怜的理论，也多来自诗词歌赋、中外名著，几年谈下来，经验为零属正常。在这种局限中，男生若非同时具有眉目传情和鸿雁传书这两大撒手锏，想追女生便是痴心妄想。季伟同学也不例外，两手空空，唯一值得称道的是他头上那顶谁也抢不走的陕西省高考第一的状元帽。

季伟的成功其实很简单，老天在帮他。

季伟爱踢球，踢完球不仅睡得早，且睡得深沉，即使寝室里开联欢会也决然吵不醒他。这一现象令相邻几个寝室的同学倍感震惊。于是，恶作剧接踵而至。室友和邻居们私下商定，待季伟睡下之后，把他搬运到隔壁，与韩雨同学调换床铺。

第二天一觉醒来，所有人都热情地问候他早安，“韩雨，起床啦。”“韩雨，一块打开水去？”

被唤作“韩雨”的季伟像只受惊的小鸟，穿衣照镜，迅即跑回隔壁，见韩雨真身毫不见外地坐在原本属于季伟的床沿上，大家都称呼韩雨为“季伟”。应当说，那天早上大家的戏都很走心，自然贴切，惟妙惟肖，以至于只有季伟一个人陷入恍惚。哪敢想象，人生的某一天，怎么突然就换剧本了呢？

季伟没有洗漱，一路小跑去系里找辅导员。他的叙述错乱、毫无条理，辅导员只听懂了几句。

“我已经不是我了，你明白吗？”“我中邪了呀！”“天啊，撒旦偷走了我的灵魂……”然后他抱头四顾，惊恐万分。从头到尾，他丝毫没有怀疑这是一场恶作剧。这可把辅导员吓坏了，以为他精神失常了。还好，同学们生怕事情闹大，尾随而至，跟辅导员道明了实情。

很快，这件事就在全班传开了，大家都惊异于世上怎会有这么傻的人，以及这种智商怎么能读北大。但也正是这股傻劲引起了亚楠的注意。当身边的女同学小声议论，说季伟是在装疯卖傻找存在感的时候，亚楠听不下去了，坚信那是季伟真实本能的反应，“不信？可以打赌！”亚楠自信而坚决地说。

好了，几个女同学铺摊子赌上了，赌注是一盒谭咏麟最新专辑磁带。

要赌，自然离不开调查取证，她们找到了韩雨，甚至还走访了其他“跑龙套”的同学。最终亚楠不仅赢了，更是由此揭开了季伟的身世。

季伟出身贫寒，农村老家只有不辞辛劳的母亲和姐姐供着他。在跨入大学校门前，季伟没踢过足球，但他一玩就爱上了。球技不咋地，但认真的劲儿不输给任何人。在场上，他可是个不打折扣的劳模，被誉为“兢兢业业的推土机”。

但当亚楠在季伟的床铺下看到那双满是泥泞、破烂不堪的球鞋时，差点没哭出来。于是亚楠改主意了，不仅放弃了战利品，还向几个女同学募资，为季伟买了一双足球鞋。

作为生活委员的亚楠，在大一余下的几个月中，先后为季伟送去床单、凉席和袜子。从那时起，两人经常会在傍晚一起在校园里散步。

大二时，两人有了那么一点点进展，其实也就是牵牵手而已。亚楠在日记里这样写道：“喜欢被他牵着手的感觉，但我又好紧张，害怕有一天会发展到接吻，那该多恶心啊。”

寒假，亚楠回家，毫无防备，把日记本压在了枕头下，没想到偏偏会被她老爸发现并翻看。

得知季伟的存在，亚楠爸爸的暴脾气上来了，翻出女儿的成绩单，指着一门79分的科目痛骂道：“79分！史无前例！奇耻大辱！就为了那个季伟？不知害臊的东西！”对于一个女孩子，这顿骂才真的是奇耻大辱，而绝非79分的成绩。

亚楠爸爸阻止女儿与季伟继续交往，另有一条掷地有声的理由：“你将来是一定要留在北京的，想过没有？你和那小子有未来吗？就算那个臭小子也留北京，就凭他家的情况，爸爸真的不敢设想你会过上什么样的日子。”

那一整个寒假，连同春节，亚楠过得很不开心，战战兢兢，一边恨老爸，一边窝心。

亚楠跟我讲起这些，是在多年后的一次同学聚会上，我们故意躲开喧闹的酒桌，在宴会包间一隅回忆往昔。时隔多年旧事重提，她的情绪依然难以自持，嘴角被愁容微微牵动。

我说：“真的呀？那时你真的感觉接吻是件很恶心的事儿？不可思议。”

亚楠：“骗你干吗？当时真的啥也不懂。不过这也许正是我老爸最担心的，我比班级同学平均年龄还要小两岁。”

我：“即便如此，你老爸还是太过分了。”

亚楠：“呵呵，过分的还在后头呢。”

开学返校，亚楠把假期里发生的事原原本本地告诉了季伟。季伟意气用事，背着亚楠给她老爸去了一封信。

信写得很简单，如实陈述了他与亚楠是如何开始的，并且反复强调三点：一，他们都已长大。二，他们之间是真爱，作为亚楠最敬爱的父亲，不可以如此简单粗暴地干涉他们。三，给鸟儿翅膀镀上金，非但不能让鸟儿飞得更高，反而再也飞不动了。

收到信后，亚楠爸爸十万火急买了火车票去北京，找到了亚楠的班级，后又闹到了系里，弄得亚楠颜面无存。

矛盾已然浮出水面，那时的亚楠几乎铁了心要与老爸抗争到底。可恰在亚楠最需要抗争下去的勇气与力量的节骨眼上，不堪重压的季伟却退缩了。

在一个朗月清风的春夜，季伟跟亚楠提出了分手，理由幼稚至极，“你已经有一门功课退步到80分以下了，再这么下去，我怕你会挂科。”

一边是老爸，一边是季伟，对亚楠当下而言最重要的两个男人，就这样合谋起来，把她的自尊心一片一片剥落下来，扔得满地狼藉。亚楠爽快地答应了分手，背过身去，躲进没人的角落里哭泣。

1992年，亚楠和季伟毕业了，都留京。亚楠选择读研，季伟参加了工作。他俩的故事并没有画上句号。

亚楠的成长之路应当说是平坦的，七年本硕，中规中矩，研二实习，学以致用，去了中央机关（财政部）。实习期间她很幸运地接触了第一个亚行项目。由于当时能够进行外语沟通的人极少，亚楠的英语口语水平令她脱颖而出。1994年起，亚楠在机关实习，准备论文，并在她获得硕士学位后顺理成章地留了下来。尽管在实习前，机关一再强调不留女生。

亚楠在机关里主要做政策研究、基金预算财务管理等工作。其间两次下派挂职，一次是在城区，一次是在县里。锻炼归锻炼，若谈吃苦，那可真有点矫情了，亚楠的路仍旧很平坦。

紧接着，她又以公派访问学者的身份去了美国，就在我们此行即将飞抵的第一站——纽约市，工作、学习、生活了一年。

回国后，亚楠一心扑在工作上，没工夫谈儿女私情。这倒又让亚楠的爸爸犯起愁来，逢人就讲，“该来时不来，不该来时乱来，唉！这真是丝丝白发儿女债啊。”

应当说，为人父母的，大多喜欢按照自己的理解来规划儿女的人生，他们当年是怎样的节奏，当下也会要求儿女毫无偏差地去复制。可这时的亚楠，在成熟、理智之余，更添了几分睿智和犀利，一句话就噎得老爸哑口无言。

她说：“爸，您虽然生下了我，但您根本不了解我，更不懂爱情，它不是个召之即来挥之即去的东西，不会在您认为最恰当的时候如愿而至，也不能因为您觉得它不合时宜就一棒打死，它是一种缘分，懂吗？它的来来去去不受我的支使，更不受您的控制。也许直到今天您还可以强迫我做不喜欢的事，但您无论如何也无法强迫别人家的孩子来爱您的女儿。”

其实这话夸张了，亚楠的老爸当然不会知晓，自亚楠与季伟分手起，追求者始终排着队。

98年，26岁的亚楠晋级为中层干部，属技术性干部，再次被下派到基层挂职，这一回是市级政府。此后几年，机关建立了三百六十度考核制度。亚楠每逢考试，成绩都相当出色，可偏偏在测评环节屡屡出问题。所谓测评，就是由别人来评她。

有一次，领导找她谈心，只给了她意味深长的一句话：“面对你，下级有压力可以理解，但平级也有压力，这需要思考。”

当晚回到家，亚楠对着镜子，拨开刘海，找前几天刚刚发现的一根白头发。她在心里琢磨，平级的压力究竟来自何方？当她关上床头灯的一刻，心里已经有了答案：她的工作效率实在太高了，但由于角色所限，不能要求系统来迁就个体，尽管她所投入的热情是十分感人的。

亚楠终于明白，毕竟，机关单位并非实现个人抱负的理想之地，在这里谈奋斗，无异于扑腾在浴池里却做着游泳冠军梦。在这里，大家都是同一部大机器上的螺丝帽，机器的背后是一套既定规则，早已被设计好了，不能为了一个螺丝帽而转得更快。

那一年，正值我返城。我刚到上海没多久，就听说亚楠在北京出了事，她家被洗劫一空。那时，亚楠还住在单位分配的筒子楼里，相邻几户的门锁全被撬了，邻居报了案。时隔不久，一老一少两位警察上门，亚楠一见，失声惊呼，“王学军！”

亚楠没有认错人，那位年轻警察的确就是王学军，瘦高个，浓眉大眼，是我和亚楠的中学同学，和亚楠一样也是北京支内子女。

假如你愿意陪我去非洲

同学当中，王学军可是一位了不起的传奇人物，在他与亚楠重逢的那一刻，虽仍在公安系统，却早已走出了基层。那天他休假，回工作过的原单位看望当年带过他的老警长。

士别三日，老警长见了他反要给他敬礼，两人正在客套，恰逢此时接到报案。于是，学军就跟老警长一道出警，回味当年一起战斗过的日子。

今年年初在北京，我曾与回国休整的学军聚过，我跟他说：“你的传奇人生，足够我一本书的素材了。”他敏感地笑笑，“就算我同意你写，终稿也必须由我来把关。”我心知肚明，他是怕我“越界”。关于王学军的传奇故事，后文自会扯开篇幅，此处先打住。

学军喜欢亚楠，这是当年公开的秘密。他俩因为那次机缘巧合的遇见，走到了一起。自此亚楠不用再提心吊胆地住在筒子楼里，而是搬去和学军一块住，就在西城区后海的一个干净利落的四合院里。

99年，亚楠27岁，学军29岁，他们结婚了，就在北京，就在王学军以“中国政府和塞浦路斯官方教育交流第一人”的身份回国后的两个月。当时的我，正处在人生最煎熬的时期，所以没有参加他们的婚礼。

亚楠的蜜月刚过，就从同学那儿得知了季伟的近况。季伟毕业后一直在央行保险司（也就是后来的保监委）工作，而立之年，查出了肝癌。亚楠从心里原谅了季伟，很快与他见面，并帮他联系了北京最好的医生，为他手术。

季伟生日那天，在亚楠的带领下，一大批老同学相约上门为刚做完化疗没多久的季伟庆生。可唯独亚楠迟迟没有上楼，一直在楼下陪季伟的女儿玩毽子。

季伟发短信问亚楠，亚楠不回，又差老班长下楼去请，亚楠终于道出了心声：“我不忍心看到他化疗后的样子，前阵子见过了，不必再见。”

不过，那天亚楠最终还是上楼了。尽管早有心理准备，可该震惊还是震惊了，该流的泪一滴也没少。

季伟的爱人叫小梅，是他从陕西老家带过来的，淳朴、贤惠，只是口音略重。这个女人早就知道亚楠是谁，却看不出她对亚楠有一丝半毫的敌意，反而视亚楠为恩人。

那天，小梅拉亚楠进书房，从书柜下层翻出一只盒子，含着泪交到亚楠的手上。原来季伟一直珍藏着当年亚楠送给他的那双足球鞋。也正是这次接触，成就了两个女人此后多年的姐妹情谊。两年后季伟离世，小梅带着女儿在北京继续生活、求学，全赖亚楠一次又一次直接或间接施以援助。

尘封的往事再度被翻出，亚楠和季伟皆已释怀。尽管各自也都有了家庭，可季伟的遭遇对亚楠的打击仍很大，她不止一次设想，假如当初他俩不分手，一直携手走到今天，她要如何承受这一切？接下来的一段时间，亚楠无时无刻不为季伟揪着心。

学军得知此事后，很支持亚楠，逼着亚楠带他去看望季伟，还带去了一些钱物。但这并未让亚楠的情绪好转起来。为了避免新婚爱人误会，一天晚饭后，亚楠主动找学军长谈了一次。

亚楠：“人生真是短暂，一眨眼大家都成家了，你看季伟家女儿都那么大了。”

学军：“嗯。”

亚楠：“人也真是脆弱得很，说话间就该道别了。”

学军：“唉，谁说不是。”

亚楠：“你说季伟年纪轻轻，该有多少未了的心愿，又会留下多少遗憾啊？”

学军：“亚楠，你也别太难过了，这些天，我倒是担心起你来了，季伟那是摊上了，你也真尽力了，但这种事向来都是帮得了困，救不了命，我们大家呢，既要面对现实，又不能放弃希望，对吧？人不还在呢嘛。”

亚楠：“这些我懂，其实我真正想说的是，我从季伟这件事想到了我自己。”

学军脸上镇定，心里却咯噔一下，怕得要死，“嗯？你怎么了？”他下意识担心，发生在季伟身上的厄运也同样降临到了妻子的头上。

“没怎么，我好好的。”从丈夫的眼神中亚楠意识到，刚才的话吓着他了，“季伟的事让我想得很多，也很深，从小到大，在外人眼里，学习、高考、读研、工作、生活、结婚，我顺风顺水，该知足了，但我现在告诉你真心话，我一直活得不开心，我拼命学习是因为我们全家都指望我能考回北京，我努力工作是因为我认为只有那样做才是正确的，我按部就班地生活是因为我的工作就像一个笼子那样把我禁锢了起来。”

学军：“那跟我结婚呢？也禁锢你了吗？”

亚楠：“学军，你也别太敏感，恰恰相反，你是我唯一的自主选择，也是唯一没让我失望的选择，你要相信，即便我想重新规划自己的人生，也一定是建立在我们这个家庭的基础上的，而且也一定会征得你的同意。”

学军把亚楠揽进怀里，“那么你告诉我，你想要怎样的人生？”

亚楠：“我还没有想得很具体，但大体上，我想做自己喜欢的事儿。”

学军：“那么，哪些才是你真正喜欢做的事儿呢？”

亚楠：“刚夸你没让我失望，你马上就故意让我失望是吗？你不早就知道？到处去旅行，认识很多人，帮助很多人。”

学军：“这些我当然知道，但这些终究都是比较感性的设想，你得在现实中真真切切找到那样一项事业，一项既可以让你到处去旅行，又能认识很多人、帮助很多人的事业。”

亚楠：“嗯，懂的，梦想也要接地气，目前就差一点点了。”

两个月后，就在公安部决定选派王学军等13人赴美国加州州立大学洛杉矶分校留学之际，亚楠做出了最后的决定：她要从机关辞职，去红十字国际委员会工作。妻子的决定，学军当然非常支持。

送别了丈夫，然后又经过了一番精心的筹备，亚楠于2000年上半年远赴红十字国际委员会驻巴格达代表处报到。

她在巴格达代表处工作了三年半。2003年3月，伊战爆发，4月，战争进入收尾，但伊拉克国内局势持续恶化。11月8日，巴格达办事处正式关闭。亚楠转道瑞士回国。

那年年底，恰逢亚楠和学军都在北京，我与他们两口子见了一面。

这么多年来，学军给我的印象，始终都在外面跑，我们见面那次，也正巧赶在他出发前。当时公安部选派王学军等两人，与澳大利亚联邦警察开展教育交流。这次与上次美国留学不同，是正儿八经攻读学位，攻读澳大利亚卧龙岗大学（现译称改为澳大利亚伍伦贡大学）的“跨国犯罪预防硕士”。

三人见面吃饭，亚楠苦笑摇头：“荣进，你说说看，我和学军这叫啥夫妻，家里备一张单人床就够了，我今年睡完了留他明年睡。”

学军傻笑。

我在一边打哈哈，“比我可强多了呢，今年你给学军暖床，明年学军给你暖床，我睡的倒是一张双人床，可就算是睡到塌陷，也是自己给自己暖床。”

亚楠转向学军：“说真的，这回恐怕有几年谁都暖不了床了。”

我插问：“怎么？亚楠你不刚回来吗？也要走？”

亚楠点点头，“嗯，北非，加入当地一个民间的人道主义救援组织。”

学军则无奈地摇头，转而又笑了，“都不再年轻了，但愿这是最后一次。”

亚楠则盯着学军：“可能吗？除非你从澳洲回来之后跟我去北非。”

学军沉默，犹豫，“你怎么断定没可能？假如我告诉你，我跟定你了呢？”

亚楠：“Why？无论在哪个国家，男人都不必这样迁就他的妻子。”

学军：“可除此之外，我别无选择啊，除非你是在暗示我，让我离开你。”

亚楠狡黠地笑：“No,No,No，我是说，你完全可以来说服我啊，只要你说服得了我，我甚至愿意做家庭主妇。”

学军：“那我还是跟你走吧，这比说服你要容易得多。”

亚楠：“你是在拐着弯说我顽固对吗？”然后她转向我问，“我很顽固吗？”

我撇嘴摊手，“你们两口子的事儿，我哪知道。”

学军：“亚楠，倒不是说你顽固，其实我觉得吧，两人在一起，总要有一个甘愿让步，这一进一退之间，日子才过得宽敞。”

亚楠：“可你为什么要让步？而且，让步的人为什么总是你？”

我：“那还用问？他让步是因为爱你呗，让步的人总是他，因为他是男人呗。”

亚楠收起了笑，抱起双臂，肘于桌面，凝视学军，许久。然后她温情、坚毅而又郑重地说：“假如你真愿意陪我去非洲，亲爱的，我希望那是因为志趣相投，而不是因为你爱我，更不是出于你是男人一定要让着老婆，懂吗？你有的是时间去考虑这件事，你老婆等得起。”

学军陷入了沉思。亚楠则跟没事人似的跟我聊开了，聊的都是那几年她在巴格达的见闻。她传递给我的都是些窄道深巷里的信息碎片，但好新鲜，我一时听得入了迷，逐一拿来与记忆中的新闻播报对比、拼接，试图得出一幅巴格达战争全景图。

那次见面后不久，亚楠真的去了非洲。在埃及的开罗，她拿着我给她的联系方式，找到了我的大学同学王瑄。王瑄就在中国驻埃及大使馆工作，后来自2012年起接任文化参赞。

两个女人一经我介绍认识，便相见恨晚，成了闺蜜，反倒合起来一脚把我给踹了。近几年，就连发个微信朋友圈，也要时刻提防着她俩，她们时常会默契地对我发起有组织有预谋的“攻击”。

亚楠在北非诸国活动期间，经常去开罗找王瑄。王瑄能给予亚楠的，都是些非常直接有效的帮助。我心里自然是为她们感到高兴的。

学军后来真的花了好几年时间，才把亚楠那晚在饭桌上当着我的面对他讲的那番话想得明明白白。如今，亚楠已经暂别旅行，不再四处漂泊，回到北京。经过层层选拔，她进了亚投行，全身心投入到新机构的筹建。

亚楠就是这样一个优秀的、快乐的女人，她不停在寻找她热爱的事业，可以不止一个，并为之而奋斗，这不是年龄可以约束得了的。我非常喜爱并打算永远铭记她在非洲时送给我的一句王尔德的话：“Be yourself!Everyone else is already taken.（做你自己！其他角色都已有人扮演。）”我知道，她是想告诉我，做独一无二的自己有多么明智和重要。

飞机落地了，经过15个小时的飞行，我和阿辉终于到纽约了。

珍妮留下的唇印

Tommy亲自开车来肯尼迪机场接机。一见面，我们紧紧拥抱在一起。

Tommy的变化可真大，提前谢顶使我差点认不出他。我接过他递来的“暖心牌”打火机（他自己不抽烟），奔往出口，旁若无人地猛抽了两支烟，这才从手机里翻出当年他们那一届的毕业合影。

我说：“What's up？看看那时风华正茂的你吧。”

Tommy却说：“比比看？谁更年轻？”说话间把夹克脱了，米白色贴身打底衫紧紧裹住他的上身，绷出结实的肌肉，轮廓清晰。四月的纽约，深夜气温只有2℃。

我说：“快穿起来，哥哥我这把年纪了，万般皆下垂，惟有血糖高，全凭一块腹肌闯天涯。”

Tommy是崇明人，比我小，却高我一届。当年在马院（荷兰马斯特里赫特管理学院）上学，我去他寄宿的家庭做过客。那是一户很友善的家庭，老两口住两层小楼。他们有个女儿叫阿尼妲，在海牙工作，每年圣诞节会回来和父母一起住一段时间。

我在欧洲一共过了两个圣诞节，一个是与Karine全家在巴黎，另一个就是跟Tommy以及这个友善家庭的全部成员在一起。那一次，是我有生以来第一个“正宗”的圣诞节。当然，无处可去的室友学恭也在。

阿尼妲对Tommy很殷勤，在餐桌上会时时照顾他的感受，偶尔直接为他提供服务。比如当Tommy犹疑地举起手，朝餐桌的某个方向一顿，阿尼妲便立即会意，用手指逐一点向每道菜和点心，拿眼神来征询，以确定他想要的是什么，然后为他递过去。这个过程几乎不用出声，Tommy所要做的仅仅是点头、摇头、微笑致谢。

欧洲人普遍钟情于略带仪式感的惬意生活，最具象征意义的便是他们的节日正餐，虽不及我们旧时的规矩那么多、那样严苛，但他们的餐桌礼仪也算得上细微与严谨。最让人印象深刻的是桌布，因为他们奉行“Table manners start from napkin”（餐桌礼仪始于餐巾布）。

对于我们这样偶尔上门做客的外国留学生来讲，尽管受训无数，偶尔也还难免会表现出某些笨拙。好在无论是西方人对东方人，还是东方人对西方人，文化的宽容性总是有的，谁都不会拿同一把尺子来衡量彼此的教养。有时我们的确会制造一些意料之外的小麻烦。

那个圣诞夜晚餐，Tommy就把汤汁不慎滴落在漂亮的桌布上，不大不小的一滩。正窘，阿尼妲却机智地用一个笑话把父母的注意力引开，为Tommy解了围……

坦白说，也正是Tommy和阿尼妲的成功典范，让那时的我朦朦胧胧地看到了我与Karine的可能性。可多年以后的我，却在心里对Karine说：我们失望于彼此没能如期归来，可这恰是对离别的完美诠释，不能奢望每一次离别都有重逢，这才是我们熟悉的真实人生。亲爱的，再见或不再见，早已不能改变你我的爱情。

正如诗句中所写：要是没有离别和重逢，要是不敢承担欢愉与悲痛，灵魂有什么意义，还叫什么人生。

喷完最后一口烟雾，我和阿辉上了Tommy的车。

我们的行李早就上车了，这是一个叫Jeane的女孩解决的。因为她是Tommy的助手，我当时并没有对她表现出丝毫的愧意与怜惜。可过后想想，非常不妥，那么多行李，人家一个姑娘家……我们竟连声谢谢都没有。

车上，我问Tommy:“这么多年过去了，阿尼妲在纽约习惯了吗？”

我这么问，是因为Tommy曾一度在MSN上跟我说，阿尼妲经常抱怨纽约这种大城市不适合她居住。

Tommy神秘地笑，“老黄历了，那时我们住在下城区，别说她，我也头大，现在解决了。”

我没有追问，我猜得出，所谓解决方案，无非就是搬去了某个远离喧闹的街区。不过Tommy身上始终都有令我佩服之处，留欧时遇见真爱，娶回国内，再带来美国，勇气自不用说，其间翻越了多少座大山，克服了多少困难，简直不敢想象。

一路上，只有我和Tommy在聊天。与华尔街精英聊天确实很不同，脑子也变得灵光了许多。Tommy对国内经济的态度倒是好于我的预期，对下半年资本市场也是谨慎乐观，实体则展望到明年中。

我请教Tommy，从始于华尔街的金融危机演变为经济危机，再到全球危机，作为曾经踩在风口浪尖上的人，该如何反省08年至今的这场危机。

Tommy是全球视角，而且是纯金融视角，他认为祸根在于“格林斯潘看跌期权”。而我则是国内视角，我认为祸根在于“凯恩斯主义崇拜”。

久别重逢，没道理一见面就掐。Tommy总结了一句：“事实早已证明，人类为对抗自然规律或经济周期所做的一切努力，并非徒劳，最显著的效果是不断拖延着衰退危机的到来，却一次又一次加重了其烈度。”

曾经，《大空头》是Tommy推荐我看的。尽管快要把我的眼睛闪瞎，但我很喜欢那部电影。正如Tommy所说，即使是在他日夜搏杀的华尔街，也是由一大半蠢货构成的，真正的大赢家，只能是那些发现并坚信小概率存在的疯子，而且这些疯子也还不能缺少运气。

骂别人“idiot""dunce”却不会令我反感的人也就只有Tommy一人了。我清晰记得，2009年3月5日凌晨4点，美股刚刚收盘，我用MSN联系正在纽交所忙碌的Tommy，我向他发出一条惊恐的文字讯息：“道琼斯指数居然破7000了！你还好吗？”

Tommy连着一周没有回复我。当然，我确信他没事，因为他正是后来的《大空头》中描写的那批枭雄的人物原型之一。

直到2009年底，Tommy才坚定地告诉我：“别担心，‘道指’五年上20000.”我当时只当一句豪言来听，而非预言。怎么可能？但2014年底的时候，道琼斯真的上了18000，几乎被他言中，从6440一路爬到18351.

Tommy当然不是神，而且我相信任何预判性的结论也不是他一个人做出的，我只是由衷觉得，对于这样一个强人，他已非常出色地做好了他自己。可毕竟人无完人，作为他的同学，我愿意给予他超出常人的宽容。也许哪一天，我也学会骂别人“idiot""dunce”。

我们下榻曼哈顿附近一家很温馨的酒店，不过周边没啥东西。我洗了个澡，看起了电视，惊异于川普的呼声简直高得可怕。我跟阿辉说：“半个多钟头新闻看下来，哪个频道都是他啊。”

阿辉说：“他没戏，你去看民调。”

我说：“呵呵，覅小看他。”

阿辉却话锋一转，“那女孩叫Jeane是吗？”

我：“嗯，怎么了？”

阿辉：“随便问问，长得蛮水灵的，混华尔街的气质的确很不一样。”

我：“警告你哈，对她你就别有啥想法了，她跟Tommy可是单纯的工作关系，不要因为你而复杂化，况且，来之前Tommy跟我介绍过，Jeane可是纯正爱尔兰人。”

阿辉：“奇了怪了，爱尔兰人又怎么了？”

我：“没怎么，我意思是，你不至于老眼昏花，就算她不是爱尔兰人，也明显不是东方人，难道不是你自己说的？审美不合，不爱洋妞，你当初不也就是这个原因才离开加拿大的吗？”

阿辉：“我有说过这种话？好吧，其实我对Jeane也真没啥想法。”

我：“嘿嘿，我要是不提前警告你，那可难说。”

一觉醒来，Jeane陪我们出门随便兜。一个上午的时间，Jeane已经与我和阿辉混得很熟络了。

纽约我是头一回来，车子行驶在布鲁克林大桥上，我不禁感慨：“好妖气的‘扭腰客’。”

Jeane听不懂前面的汉语形容词，赔笑。

阿辉用英文问Jeane，与Tommy共事多久了，Jeane说一年多点。阿辉又问，在Tommy之前，她是在读书吧？我干咳了两声，向阿辉发出警示。我还不清楚他那几根花花肠子？无非是想套出Jeane的年龄。

阿辉翻了我一个白眼，闭嘴了。

Tommy上午在公司忙事，来了个电话，提醒Jeane晚上帮我们换个套间。这是Tommy昨晚来我们房间坐了三分钟后决定的。他说：“真是抱歉得很，房间是Jeane电话预定的。”我点头，但其实心里倒觉得没所谓，美国的客房，即使标准间也比国内宽敞得多。

我们走走停停，一直兜到下午，车子终于进了华尔街。我们在三一教堂附近逛了逛，然后我和阿辉急着去摸铜牛，最后再去Tommy的公司。一进门，我就急着问Tommy:“是不是摸过华尔街铜牛的人都会走牛运啊？”

Tommy笑笑，“可能吧，但我在这儿混十几年了，一次也没摸过。”

顿时，我的心头掠过一丝悲凉。看来聪明“谢”顶的Tommy也不是特别会聊天。

Tommy在他的办公室里招待我们下午茶，很丰盛，是Jeane从Plaza Hotel预订的。

我和Tommy聊了大约两个钟头，他把他手头正在做的几份国内投资研报、项目分析跟我做了详尽的介绍，此后又跟我介绍了他们公司新上市的几个金融产品。我将几份无法当场消化的研报塞进阿辉的手里。

看来，取经的收获并不大，Tommy的业务对我而言显然是“高处不胜寒”了。我想，临渊羡鱼不如退而结网，回去再从长计议吧。

晚上，Tommy和Jeane请我和阿辉吃饭。很考究的西式正餐。餐桌上，我发觉阿辉总是偷眼窥Jeane，但当着Tommy的面，再也没好意思与Jeane搭讪。Jeane倒是落落大方，与Tommy保持稀松的交谈，时不时笑出声来。有一次，Jeane注意到阿辉异样的眼神，竟毫不避讳，瞪圆了双眼，直问，"What?"

阿辉也算老练，顺势点头致歉，然后起身上洗手间。我暗自发笑，不是笑阿辉，而是觉得美国人还真是全都活在性情之中。

年轻、漂亮、干练、得体、收放有度，Open又不失优雅，像Jeane这种具有一定职业素养的高薪族，在华尔街也许随处可见，所以混华尔街就远不如混上海滩那么吃香了。当然，换成Tommy也许就反过来，回到国内没几年就会被打回原形，还是华尔街更适合他。正所谓时势造英雄，环境造人。

晚上回到酒店，我们换进了套间，有吧台的套间。Jeane从车里采来一支红酒放在吧台上，但她自己只喝了一口，便跟我们道了晚安。

Jeane走后，阿辉显得十分落寞，他趴在吧台上，木讷地盯着Jeane留在杯沿上的唇印，出神。透过勃艮第杯夸张的杯肚，吧台射灯把光束折射到他的额头，就像天眼害上红眼病的二郎神。

我走过去拍拍阿辉的肩，“你可以了，入戏别太深，早点睡，回去后我让小勇帮你物色一个好姑娘，说到做到。”

阿辉得到了安慰，看到了希望，去睡了，我却一时难以入眠，满脑子都是我的同学，程亚楠的老公王学军，那个传奇式的英雄人物。

这年月，一提到英雄，大家都不以为然了。是这个时代已经不再需要英雄了吗？当然不是，人们稀罕的是好莱坞制造的拥有超能力的超级英雄，虚幻的英雄，而不是拥有凡人躯体的人民英雄。那么，在这个娱乐至上、至死的年代，我们还能指望那些血肉铸就的真英雄们王者归来吗？我说，能！一定能！

万物不灭，宇宙守恒，人性中固有的向善向美，是人类对这个星球最伟大的价值创造。

平凡世界的英雄梦想

在这个平凡的世界里，我们都曾自命不凡，也都曾有过专属自我的英雄梦想。我有，阿辉有，王学军自然也有。

尽管王学军没有超能力，没有翅膀，没有金刚不坏之身，掌心射不出蛛丝，就连读书那会儿跟我掰手腕，整个身子趴上来都赢不了我，显而易见，成年后的他也一定拯救不了宇宙，有时甚至无力拯救自己最亲密的战友。但他所做过的那些震撼人心的事，足以把我们拉回现实，让我们那些天马行空、不切实际的“英雄梦”无地自容。

王学军先后获得过公安部颁发的一、二、三等功，尤为突出的立功表现是在海地大地震期间。当时他之所以主动请缨前往，完全是出于救战友心切。组织上只给了他三个小时的考虑时间。

在这三个小时里，他做了两件事。给远在非洲的亚楠去了个电话，嘱咐爱人在他出发后的第四天再通知他的父母。然后他去了一趟同事家，留下一封遗书，是写给亚楠和自己父母的。这竟是他亲笔写下的唯一一封家书——一封深情的遗书。

作为王学军的老同学和多年好友，我有幸保存了当年这份《中华人民共和国公安部命令》（公奖字[2010]43号），全文如下：

2010年1月13日，海地首都太子港发生强烈地震，正在当地执行维和任务的我8名同志不幸被埋。事发后，根据公安部党委的紧急部署，国际合作局、边防管理局、消防局和物证鉴定中心先后抽调10名同志组成救援组，迅速奔赴海地震区，全力以赴开展救援工作。

工作中，全体同志以高度政治责任感和使命感，不怕牺牲、不辱使命，夜以继日、连续奋战，积极协调有关方面，努力克服各种困难，出色地开展被埋同志救援、遗体防腐处理和我海地维和警队勤务组织、队伍管理、安全防范等各项工作，为顺利完成救援、处置任务作出了重大贡献。

为表彰先进，激励斗志，特命令：给国际合作局政治处主任王学军同志记个人一等功，颁发奖章和证书，并奖励人民币1万元。

公安部部长：孟建柱

二〇一〇年三月十八日

王学军，《留学》杂志2016年第22期封面人物。他早已成为我们全班同学的骄傲，九死一生的他，配得上任何形式的国家荣誉。此外，他还是吴式太极第六代传人，曾获美国加州大学洛杉矶分校冠军、全美大学生联赛冠军。他还是法国马术一级运动员、北京市保龄球协会副主席。任谁都会惊叹，这是怎样一个开挂的人生？

那年高考结束后，我和大多数同学一样，失去了与王学军的联系。据说那年暑假他得了一种少见的骨科病，但并没有到我母亲所在的医院就医。

好在他很快便被治愈了，去了中国人民大学中国党史系报到。王学军大一就入了党，担任学生会主席和体育部长。现在回想起来，最让我不可思议的就是这个“体育部长”。

中学时期，王学军身体一贯很弱，莫非暑假里那场骨骼病，是某种神秘蜕变？

我们大学毕业那年，是包分配的最后一年，公安部去人挑选，王学军的综合素质很高，首先被选中，进入公安部工作。到了公安部，他很快就被下派锻炼，先是到天津和平区民园派出所干了一年，然后返京，在程亚楠当时居住的那个片区又干了一年半。

下派期间，王学军做过治安和户籍工作，跟着警长白天巡逻，晚上值夜班、审讯、看守，大案要案跟着抓，事事都经历过，接触了社会的边边角角、方方面面。

对于刚刚走出象牙塔的王学军来说，这是一场深刻的洗礼。不仅强化了公安业务知识，更重要的是看清了复杂多样的社会，正面的，反面的，形形色色的人和事。

众所周知，为保一方平安，公安干警往往没有固定的工作和休息时间，经常需要熬夜，有案子的时候更是几天几夜不合眼。他们要直面歹徒，与各色不法分子做斗争。对于王学军而言，最痛苦的莫过于寒夜巡逻。北方的冬夜，那不是一般人受得了的。

直到1995年1月，王学军回到公安部从事公安教育工作。主要是管理工作，负责全国四所本科院校、十几所专科院校、一百多所中专院校。招生、学校建设，都是他主抓。三年的时间，他的工作成绩斐然。当然，对他来说最重要的收获就是在公安教育领域培养了自身浓厚的兴趣。这对如今的他来说是一笔宝贵的财富。

其间，他参加过几次一年一度国家教委大规模的招生会，与国家留学基金委往来密切。后来，他从专门负责整个公安系统的公派留学工作，到国家教委公派留学服务中心，开始接手各个部委、各省以及公安系统每年公派访问学者的管理工作。渐渐的，他喜欢上国际教育。

1998年，机缘巧合，学军与亚楠久别重逢。两人的恋爱经历其实很简单，没有山盟海誓，没有奢华的馈赠，连个像样的求婚和订婚仪式都没有，他们就在一起了。

亚楠曾经私下跟我说：“不知怎么的，有他在身边，我感觉特安全，特知足，他好像就是我的一个大平台，我就像是在这个大平台上跳舞、表演，无论我做什么，都特踏实，特能安下心来，这让我完全忽略了他是个不懂浪漫的人。”

99年，国家留学基金委在全国范围内遴选，最终选定王学军作为中国政府和塞浦路斯国家官方教育交流的第一个人，前往塞浦路斯交流学习。

塞浦路斯是地中海的一个小岛国，南方完全独立，叫塞浦路斯，北部一半的国土受土耳其控制。整个岛就像一把吉他，从中间划出了一个维和区。他们的活动区域主要是南部和维和区。

那批交流活动一共15人，14人来自欧洲，只有王学军一个亚洲人，其中有3人拿了一等奖学金，他便占了一席。不过这次交流学习时间不长，他只在那儿待了几个月。

从塞浦路斯回来后，他与亚楠完婚。

结婚那天，学军跟亚楠说：“亚楠，你知道中学那会儿我就喜欢你，喜欢得肯为你上刀山下火海，现在我们成一家人了，就像做梦似的，往后啊，我命都归你，少时夫妻我挡在你前面，老来相伴我走在你后头。啥事都听你的，家里财政你统管，给我留口烟抽就行，生了小孩也跟你姓程……”

亚楠感动得背过身去抹泪，半天接不上话，最后竟憋出一句：“你看你哈，大学里英语就一般般，你将来的工作性质，对口语的要求会越来越高的，回头我给你好好补补。”

得，他们这是在建立学习型组织。

当年9月，王学军先后参加了公安部的两次考试，最终成为公安部选派赴美留学的13名公安干警之一。那是美国加州州立大学洛杉矶分校，学习的是法律知识和警务管理。

但这次留学也只为期13个月，也并非学位教育。在美期间，王学军先后在联邦调查局、联邦缉毒署、洛杉矶警局、纽约警局等50多个警察机构实习、观摩和培训，圆满结束学业后回国。

学军回国的时候，亚楠正在红十字国际委员会驻巴格达代表处，两口子仍是两地分居。

学军给亚楠打去的第一通国际长途，张嘴便是一口流利的美语，称呼她为“Mrs.Cheng”，官方联络的问候语气。唬得亚楠云里雾里，明明是国内家里的号码，却又像是在跟日内瓦总部通电话。

自此，学军的口语水平终于过了夫人这一关。

世纪之交，学军调到公安部外事局，从事维和工作。起初主要是创建工作，他是最早的核心三人之一（另外两人现已牺牲）。可以这么说，中国派出的维和警察，从第一批到第十二批，都是他亲手批准派出的。

那个时候，中国的维和工作刚起步，诸多难题亟待得到解答：中国政府该不该派维和警察去任务区？派往哪个任务区？派出多少人合适？具体派哪些人去？性别构成是怎样？规章制度如何建？福利待遇如何定？站在国家利益角度来考量，是否有可能被某些霸权国家控制和利用？任务归来如何接机？一旦出现特殊状况，派出人员的人身安全如何保障？

面对这些问题，那时的王学军无法预知，但十年后的他们，几乎解答了所有难题，唯有最后一个是难题中的难题。为此，他们中的有些人付出了宝贵的生命。

2003年10月，学军又被调去公安部信息通信局担任办公室副主任一职。这是一次职务提升，主要做综合管理工作。锻炼全面协调能力的同时，他终于获得了公派学位教育的机会。

这次公安部一共选派两人，他是其中之一，与澳大利亚联邦警察开展教育交流。其间自然免不了严格选拔和考试（雅思和入学考）。2003年年底，亚楠回国，我与学军、亚楠在北京聚首，那时学军的名额已定，但还没走。

值得一提的是，地处南半球的澳大利亚，各大院校也多是秋季入学，只不过他们的秋季是从2月开始，所以大学的Enrollment and Orientation通常都安排在2月份。

尽管2004年的农历春节比较早（1月22日），但学军却要在元旦前后抵达学校安顿一切。这也就意味着，两口子好不容易聚在了一起，却只有一个月不到的相处时间，连春节都不能一起过了。

我当时问学军，这个学位将来的方向和定位是什么？其实当时就连他自己心里也没底，只是受求知本能的驱使，一定要全力以赴去争取这个机会。

后来事实证明，这的确是一次难得的机会。澳大利亚卧龙岗大学（现译称改为澳大利亚伍伦贡大学）跨国犯罪预防硕士，是全球独一份的专业，只有澳大利亚的这所大学有。学费、旅费、论文答辩、毕业典礼，全由澳联邦警察负责为他们安排。

毕业后，学军又去了澳大利亚联邦警察总部参观，跟总警监当面汇报，跟当地警察也有工作协调。他的海外警务知识和实务能力因此而迅速提升。

回国后，基于国内跨国犯罪预防这个专业的稀缺性，2006年10月，公安部国际合作局（也就是国际刑警组织中国国家中心局）相中了王学军，将其调到公安部国际合作局，任政治处主任一职。

在国际合作局工作期间，王学军接触大案要案的机会就多了，主要是涉外案件。中国人在海外，或外国人在中国，比如赖昌星案、金三角毒枭糯康案，以及每年红色通缉令的发布，每一个案件都有王学军的深度参与。

当时的国际刑警组织，虽是由中编办划入体制，却一直是具有一定神秘色彩的特殊部门，他们一共50多人，在黑龙江、上海、广州、香港都有分支机构。

王学军也正是在任国际刑警一职期间，赶上了海地大地震……

真要命，阿辉起夜，拖着一连串止不住的咳嗽进了卫生间，打断了我的思绪……

史上最著名一吻

没睡几个钟头就睡饱了，起来煮了一壶咖啡。阿辉醒来时问我几点了。我说7点，餐厅要7点半才开，你有足够的时间洗漱，然后来品尝我煮的第一壶美国咖啡。

阿辉又关心起Jeane几点来接我们。我说我也不知道，你今天的表现可以正常一点，不要让人家小姑娘为难。

阿辉一听这个不干了，“你凭什么断定Jeane会为难？从小到大只有你才会事事看衰我，有些事我没跟你深聊，你以为我真的是因为不喜欢洋妞才离开加拿大的啊？”

我故作讶异：“不要告诉我你在加拿大也有一段死去活来的爱情故事哦，一定是吹牛，你，我还不了解吗？男女间的事，有一你会说二，还指望你有所隐瞒？”

阿辉：“嘿嘿，有没有我心里最清楚，你可以不信，快给我端一杯咖啡来。”

我：“先去洗漱，完了自己倒哦，你可以把我当佣人，但小费省不掉的！这是在美国。”

Jeane是八点三刻来接我们的，先带我们去逛了逛曼哈顿的唐人街。Jeane说，这是唯一被美国政府列入“国家史迹名录”的唐人街，因为它有一百多年历史了，很古老。

但各地唐人街都差不多是一回事，清一色解放前的招牌和铺面，说实话这个调调一向不太合我的审美。

然后，Jeane又带我们去参观“大无畏”号航空母舰。在舰上，我玩得比孩子都欢。Jeane跟在我后面，麻利地为我拍照。后来我与一位十三四岁的黑人女孩并肩作战，终于把一个通体透明的球形飞行器弄叫（bao）唤（jing）了。不过Jeane说无碍，那是谁都可以上去玩的，报警也是人为设置，以求惊险刺激的效果。

我问Jeane，日本偷袭珍珠港时被炸的那两个窟窿在哪儿？Jeane一摊手，她也不知道。

阿辉这个“技术控”去登塔台了，去了大约一个钟头。等他下来时，甲板上有多少架舰载机，都是怎么构成的，对空雷达、舰载机引导雷达、机库、前部舰炮、后部主炮……全被他摸清了，逐一为我们描述。

我是不太懂航母，Jeane更是不懂中文，但我们在不懂装懂这件事上达成了高度默契，此起彼伏地点头。航母实在太大了，我与阿辉不同，没打算逛遍每一个角落。

接着我们又逛了第五大道，感觉Jeane的情绪瞬间被调动起来了，话多得要命，语速也加快。也难怪，整条街都是奢侈品牌。Jeane如数家珍般为我们一一介绍，但我却无感。

曾几何时，奢侈品是什么？在“Made in China”的背后，我为西方踩缝纫机，西方为我印商标。我和阿辉以前的产品就是如此，从我大表哥青浦的工厂加工出来，贴上我们在日本注册的商标，发货到日本我表嫂那儿，再原封不动发回到我和阿辉的公司……这叫OEM、ODM、OBM.如此往返折腾并非是在做无用功，因为我们的产品摇身一变就成进口货……

是的，我以前的营生模式有些特别，以我早年创立的小型企业为供养，使我有能力四处游荡，去看更大的世界，去读更多的书，进而也有时间沉淀下来，将我在生活中的所感所悟用文字传递给更多人。

这个小型企业实为一家内衣销售公司，以我大表哥的内衣厂（位于青浦）为依托，以我表嫂建在日本的面辅料后整理加工厂以及设计公司为配合。自从我将阿辉带上路后，这家内衣销售公司便交由他打理。如今实体经济萧条，尤以劳动密集型产业为甚。大环境如此，不仅是我的销售公司，这一垮，就是一整条供应链条，下游经销商也随之尽数溃散。

我们一直逛到了时代广场（原称时报广场），我这才惊叹，美国人真的已经把都市美学与城市文明发挥到了极致。我感觉上海与香港在本世纪内都很难追赶。

实事求是讲，纽约是美国献给现代人类最贵的礼物，尤其是这寸土寸金的曼哈顿。它看似极度free and open，却一时间令我窒息。不仅因为它的美，更是因为它把商业气息渗入到每一寸空气里。

荷枪实弹的警察随处可见。从巨型广告牌里上演的真人秀，到街头随处兜售的小生意；再从五花八门的街头艺术，到轰鸣似飞机引擎的改装车；还有那些哪怕睡大街也没放弃读书的乞丐，以及自己饿肚子也要收养流浪狗的流浪汉……

这里是名副其实的”Crossroads of the world（世界的十字路口）”，一个极度发达的商业王国。

城市，要做到任何角度看上去都很美是相当不容易的，纽约没有完全做到，但曼哈顿做到了，时报广场与杜菲广场做到了。它是凭借每秒千变的姿态呈现出来的。

尽管在人流如此密集之地，却依然挤不走鸽子，这令我好生纳闷。我跟阿辉说：“要知道，哪怕是在我们人口相对稀松的城市，大街上也是连只麻雀都很难见着的。”

阿辉偷眼窥Jeane，然后一阵坏笑，“看来鸽子是一种崇洋媚外的动物。”

Jeane也跟着阿辉笑起来，但笑点也许在于阿辉那滑稽的表情。

我特别注意到，杜菲神父雕像背北朝南，深情凝望着“世界的十字路口”。可有趣的是，乔治·科翰的雕像站在他的前面，同样的朝向，却站偏了。而且只有杜菲广场，却没有以乔治·科翰名字命名的广场。我想，美国人的价值与信仰，由此一目了然。

在时代广场上，我们还遇见一位乡村乐歌手，我将他的照片放到微信朋友圈，简直成了“网红”。大冷的天，单打独斗，赤膊上阵，在全世界最热闹的街头展示个人魅力，借以宣传自己的新专辑。后来也有寥寥几个认识他的粉丝凑前找他签名索抱。

我有所了解，美国好多歌手都是从乡村乐起步、出道，但最终留在乡村乐并有建树的凤毛麟角。这当中就包括我最喜爱的诺拉·琼斯，她虽是以爵士出道，但早年也是玩乡村乐的。

我经常跟人讲，爵士追人，诺拉·琼斯足矣，其他的追单曲就好，无所谓他是谁。我最爱的无疑还是她的《What am I to you》，一种突出主音吉他（清音）的爵士。娓娓道来，似枕边啨呤，拿来配寂夜的红酒正好。

正当我在心里掂量这位乡村乐歌手的名气与处境时，一队青年男女，约50人上下，骑单车，擎彩烟，一路嚣叫，正穿越时代广场。这时我发现身边的一位白人警察与我保持一样的姿势与表情：高举手机，面带微笑。原来他也在看热闹，也在拍照片。

美国人的乐观也许与生俱来，美国人的激情乃至疯狂，也许根本就不需要任何理由，完全可以自我触发燃点，达到“自来疯”的境界。但若说起美国人的自信，我断定是来源于背后的国家实力，这是毋庸置疑的。

一个国家的精气神，要看这个国家的普通民众。大家一脸焦虑匆匆赶路，那这个国家十有八九就不咋地。但假如我们看到市政建筑、住宅、商店、车船……满大街随处挂国旗，甚至普通百姓的服装上都有国旗元素，那么他们一定是真爱国旗，真心为祖国骄傲，并自觉身为该国公民是幸福的。唯此，他们在自身快乐的同时才有余力余热去感染他人，愉悦他国人。

可别小看了爱国旗这件事，它能成为文化艺术、审美空间里的认同与流行的符号，绝不是宣传标语和口号能够办到的。其实，每个国家的国民气质也是随着时代的发展而不断改变的，一成不变地接受传统，那纯粹是一种幻想。

站在时代广场上，我有感而发，在微信朋友圈里写下这样一句话：“扭腰客很妖，曼哈顿很骚。但希望今天的美国人能够时常回味，上一次告别战争的欢欣。那是71年前的这里，纽约时代广场，上演了史上最著名一吻。”

后来真到了8月15日那天，我又发了条朋友圈：“71年前的今天，是史无前例的地球狂欢日，曼哈顿时代广场上演了最著名一吻。这一天，日本宣布无条件投降，第二次世界大战宣告结束。而71年后的今天，遥远东方的龙族，正为娱乐圈的一桩离婚案而举国欢腾。”

我的一位作家朋友，《芈月传》的作者蒋胜男立即回复了我：“71年前的伟大浴血正是为了71年后人们可以幸福地为鸡毛蒜皮而闲聊。”

她的话不无道理，不能要求所有人都忧我之所忧。这个社会，我们明明早已看清了它的多元化，偶尔却还会一厢情愿地以自我为中心。就好比这个被誉为“世界的十字路口”的时代广场，尽管它的繁华似乎无处可与之比肩，但它确实早已不再是世界的中心。要知道，早年间去美国易，但进曼哈顿难，更别提站在这个时代广场上了，先隔离三个月再说。那个时候，它真的是世界中心。

Jeane去为我们买饮料，我和阿辉就在杜菲广场的台阶上坐下来等她。

阿辉忍不住问我，但有所克制，“等下Jeane回来，你和她表演一回当年那著名一吻，反正美国人都很开放的。”

我：“你想多了，恰恰暴露你昨晚在吹牛，西方女孩的确开放，但绝不是你想象的那样随便，开放不等于随便。”

阿辉一脸不屑的神情，朝我挥弹着右手，“玩笑话都听不出，没劲，实在没劲。”

可阿辉偏是那种不撞南墙不回头的人，如同当年在东极岛，我和林珊的帐篷外，他又是咋咋呼呼拍篷顶，又是威胁要把我们的鞋扔进海里，总之想方设法要把我们逼出来，以证实我和林珊之间确有奸情。时隔多年后的今天，阿辉的本性终究还是暴露无遗。

待到Jeane归来，给我们手上各塞了一大杯可乐，阿辉的戏终于开场了。他煞有介事地问Jeane，当年那一吻究竟发生在广场的什么位置？Jeane从阿辉手中取回可乐，连同她自己手上那一杯，一同摆在我的屁股边上，然后伸手拉阿辉站起，牵着他下台阶，往广场的深处走去。

这一幕简直令我弹眼落睛，立即给单反换上长焦镜头，一直跟踪着两人的背影。

他们大约走出百米有余，脚蹬一双中跟皮鞋、身高几乎与阿辉相当的Jeane，突然一个转身，于那众目睽睽之下，一手揽起阿辉的腰，另一只手压在他的胸口上，迫使他的身体后仰，就那样象征性地做了个示范动作，然后迅速扶起他，指指脚下。

整个过程不过两三秒钟，Jeane没有笑场。我忍不住按下了每秒5帧的连拍，完整记录下这一幕。

当时的Jeane如同“女汉子”，那猛一转头，身姿挺拔，如探戈舞者一般优美、潇洒。而阿辉的面部，起先是惊恐的表情，继而是难为情和无所适从，反倒像个上了年纪的老姑娘。

他俩在那儿站了一会。人头攒动之间，我见阿辉不知说了句什么，Jeane竟掩面大笑，然后撇下阿辉向我狂奔而来。当然，这一幕发生在时代广场，来自于全球各地各种族各色皮肤的路人，也仅仅是一笑而过，没有人会大惊小怪。

在这之后，阿辉看上去心情复杂，不再讲话了。我站在广场中央，被当下正在热映的几个好莱坞大片的巨幕广告片吸引了。

我试探阿辉，愿不愿陪我看一场？阿辉先是笑话我，“就你这英文水平，这里可没有中文字幕。”转而又说：“幼稚，你的品位可是越来越低了，看片子也越来越不挑了。”

我却说：“好歹也是大片好吗？看这种东西，要先调低两样东西，智商和姿态，就好比你欣赏美女，用本能去欣赏就好，不需要艺术评价。”

当晚回到酒店，我望着阿辉发愣，“在广场上，你跟Jeane说了句什么话，把她乐成那样？”

阿辉躺在沙发里，一边翻看着我拍的那组照片，一边漫不经心地说：“没什么，我就说，你力气好大哦，竟然托得住我的腰，我的体重可是75公斤，你是Graduate nurse（护士专业毕业）吧？”

听到这个，连我都忍不住补笑了几声，“看来是我错了，Jeane没准真的对你有意思。”

阿辉头也不抬，嘴一撇，“你呀，就没对的时候，就连你这时候改主意都改错了，恰恰相反，这回是真没戏了，她拿我当客人，混熟的客人，在我们那儿，这叫哥们儿。”

没戏更好，我心想，省得给Tommy节外生枝，那是最令我难堪的事儿了。

一封深情的遗书

将来我的新书《青红的年代》一旦进入出版流程，最终倒未必一定起这个书名，但我想，王学军这个沉甸甸的人物却是绝对不可或缺的，这是我当下就能够拍板的。夜深人静，王学军的精彩人生就像一部连续剧一样在我脑子里再度上演。

2010年1月13日早上5点多（海地时间12日下午4点多），地处中美洲的海地首都太子港发生了里氏7.3级地震。那是距地表只有10公里的浅源地震，震中恰在人口最密集地带，加之当地建筑质量普遍较差，所以地震的毁坏力超强。顷刻间，30多万人死亡。

地震发生当时，公安部派出的维和事务官员（8名维和警察），正在联合国海地总部大楼内与联合国驻海地的高层举行工作会谈。总部大楼共10层，迅速坍塌，只剩下一层半，整幢大楼当场只有一人生还。

得知海地地震，有维和警察生死未卜，并且不排除已遇难的可能性，中央政府反应迅速，决定派出中国国际救援队前往海地，总人数168人。其中公安部派去了7人工作组，另外还有外交部、国家地震局的人。其实，在国际上有资质的，得到国际认可的国际救援队，中国只有这一支。

地震发生在北京时间早上5点多，未及中午，中央便召开了紧急会议，研究应急方案。中央政府的要求简而言之是十个字：不惜一切代价展开营救。

王学军参加了这次会议，在得知他的副局长以及另外一位兄弟同时出现在名单上时，他心急如焚，没有犹豫，当下主动请缨，要求前往海地。重担在肩，危险自然也是不言而喻，但出于战友情，以及政治处主任的责任，王学军必须第一时间亲赴现场，搏命相救。

傍晚6点多，国际救援队就开拔了，王学军随救援队一道踏上了国航飞往海地的包机。一切就是这么快。其后才是连续十几天铺天盖地的媒体报道，头条新闻一直都被海地地震占据着。一时间，当地维和官兵的下落牵动着全国人民的心。

王学军在那封遗书中如此写道：

爸、妈、哥、亚楠，展信好！走得匆忙，请原谅我以这种方式与你们道别。此去海地前路艰险，使命在身，不惜赴汤蹈火。作为你们的儿子、兄弟与丈夫，请原谅我的不孝和食言，此行若无归期，定当来生再报。因无儿女牵绊，亚楠再嫁，也在情理之中，望父母大人理解支持，为其备一份嫁妆，此愿王程两家世代交好，我便可以瞑目。

王学军，2010年1月13日。

一月份的北京，零下10℃，而在赤道附近的海地，则是高温40多度。他们经停温哥华和迈阿密，长途飞行24小时，两万公里。

当他们飞离迈阿密时得到通知，海地的机场中断了一切指挥和电力，不具备降落条件。王学军与机组人员商定，盘旋在迈阿密上空，原地待命，随时准备降落，或飞太子港。大约三刻钟之后，他们再次得到通知，太子港机场电力已恢复。

当时的海地已陷入无政府状态，震后两三天，政府基本处于瘫痪。当他们飞临太子港机场上空时，仍然没有塔台指挥，远观目测，跑道凌乱，甚至有地震留下的一道道裂缝。偌大的空客320，再次于机场上空盘旋。

十分钟后，王学军果断下达命令，寻找一条相对较长、较干净的跑道，冒着巨大的风险手动降落。

当飞机终于稳稳地停在跑道尽头时，却因为没有地面勤务、没有悬梯而无法打开舱门。王学军带领十余名维和警察，采用绳索速降来到地面，费了好大的劲才从一公里外的机场另一头找来一架私人飞机的专用小悬梯。可当他们拉过来之后却又发现严重不匹配，高度差了一大截，悬梯顶端距舱门还有近三米。

由于是有备而来，他们做了好几手准备以及各种应急预案，随机带来了30多吨装备和物资，其中最主要是一些小型救援装备。

王学军让人找来三只大箱子，摞在悬梯上，结果还差半米，勉强可以下人。当然，根本不用指望机场能够提供自动卸货的设备。就这样，100多人花了整整24个小时才把这30多吨货物从货仓里搬运下来，并火速运往救援现场。

到了现场之后，王学军傻眼了，他曾熟悉的联合国海地总部大楼如今已是一片废墟，无论当时大楼内曾有多少人来不及逃生，此时也决然没有生还的可能，其中就有他最亲密的战友。王学军不禁潸然泪下，脱帽致哀。身后所有官兵也都肃立默哀。

从这一刻起，他们的使命从生死救援立即转变为争分夺秒挖掘遗体、辨认身份。由于运输条件所限，他们没能从国内带来大型的起吊和挖掘装备。王学军只有命人到周边的一个工地上借来一辆巴西人暂时闲置的吊车，然后配合着小型器械，开始了艰苦卓绝的挖掘工作。

王学军事后用了四个字为我描述当时的海地：人间地狱。

大地震之后，6.3-6.8级的余震接连不断，市区内涌出六千余名歹徒，榴弹、枪支泛滥，交通状况恶劣，从维和人员的营地到救援现场大约有半小时到四十分钟的车程，中间经常遭遇坍塌而导致断路。这其实还不算什么，王学军怎么也没想到，未来的某一天，这条路上将有一场惊心动魄的生死考验。

受灾民众都在路上，路边随处是残垣断壁，瓦砾成堆。饥饿、悲痛、愤怒、绝望，使每个路人都目露凶光。路旁则尸横遍野，臭气熏天。直到三四天后才有人组织收尸。

当地已很难找到干净的水源，各种物资短缺。在那种极端状态之下，潜在危险非常多。

救援部队所要面对的头等致命因素也许还不是余震的威胁，而是瘟疫。他们从北京当天紧急出发，所有人在进入热带之前都没来得及打防疫针。四十多度的高温下，三十多万人同时遇难死亡，隐患可想而知。而王学军偏又是O型血，属于特别招蚊子的一类人。

从国内出发时，王学军是穿着棉衣棉裤来的。到了45℃高温之下，出于自我保护，也只能是里面秋衣秋裤，外面再穿长袖长裤，最后用靴子扎紧口，就怕被蚊子叮咬后染上瘟疫。

再说水的问题。当时他们只有随物资一起带来的矿泉水，没有自来水。这意味着只能保证饮用，而没有多余的水供他们洗漱。

这种状态整整持续了四天，无论白天还是黑夜，每个人从头到脚都捂得严严实实。汗水就像阀门坏了的自来水一样源源不绝，洇湿了衣裤，再从裤脚管顺流而下，最后积聚在靴子里。每隔一段时间，就要脱下靴子来倒汗水。个别同志一天下来脚都被自己的汗水泡肿了。

就这样，他们脱水后补水，喝完了再脱水。直到第四天，他们才终于找到了一处干净的水源。

食物方面，一般就是压缩饼干之类的军需应急食物。到了后期，解决了烧水问题，偶尔某天每人能分得一袋方便面。这是对他们来说最幸福的事。

距救援指挥部5米开外的废墟下埋了100多具尸体，救援队的每个人都不得不戴着好几层口罩在高温下作业。这种条件下，进食是件非常困难的事。而方便面的妙处恰恰就在于它的气味重，一定程度上能够盖住尸臭。

而王学军的那一份方便面，通常都会省下来给伤病人员。5天下来，他瘦了17斤。

然而，这些困难在任务面前全都轻如鸿毛。国内方面，中央领导和新闻媒体每时每刻都在关注着他们的工作进展。央视新闻联播每天会有10-15分钟时间发布海地方面的新闻。

那些被埋在废墟下的战友，全都是王学军的兄弟、生死之交，每挖出一人，王学军的心就如同撕裂般疼痛。但队里只有他认识全部遇难同事，所以他不得不一次又一次去辨认战友的遗体。

那也许是世间最纠结、最复杂、最矛盾的心情。若确认挖出的是兄弟，王学军会悲痛万分。但若不是呢？他又会陷入失望，因为他当前最大的使命是要设法将所有战友的遗体全部找到、挖出并带回。

在现场，王学军每确认一名战友的遗体，来不及平复心情，就要立即用海事卫星电话向国内汇报：海地时间几点几分，确认哪位战友在地震中遇难，然后将姓名、职务、年龄、遗体完好程度等信息一一上报。

然后他要马不停蹄地把包括央视、新华社、人民日报在内的所有新闻记者召集到自己身边，正式向媒体发布准确信息，并在每一篇新闻通稿生成之后，必须由他当场审核，才能对外发布。

而等这一切全部结束之后，王学军才有时间悲痛。他会在口罩外面戴一副大墨镜，就站立在原地，无声无息地流泪。

救援队的挖掘工作难度相当大，进展缓慢。当他们找到第一位遇难战友遗体时，已是他们抵达海地的第五天。

那一天，他们在同一块区域（也就是会议室所在的位置）共挖出并确认了五位战友遗体，预计当时另外三位战友逃离了会议室，这样的话搜寻难度增大。不过在接下来的几天里，他们也都相继被找到并被确认。

在海地执行任务期间，王学军曾两度与死神擦肩而过。

一次是在晚间回驻地的途中，他们的车队遭遇持枪歹徒尾追射击。王学军命装甲护卫车司机让过后面两辆非武装车辆，他自己则带领三名维和防暴队战士下车，利用车体的掩护，与歹徒展开枪战。

为了把火力分散开来，王学军看准了一辆路边废弃车辆，趁夜色迅速移动过去。

枪战大约持续了一分多钟，歹徒火力渐弱，最后放弃了，驱车掉头逃离。当王学军清点人员以及检查车辆损毁时，无意间发现被他用作掩体的那辆废弃轿车的车门上有弹孔，自己的制服腋下竟也有个洞。但他毫发无伤，虚惊一场。

上车后，他跟同车战友说笑，“这帮坏蛋还挺有人情味，见我从头到脚捂得太严实，怕我出痱子，给我开个洞凉快凉快。”其实当时黑灯瞎火的，枪战时双方的车都熄了灯，借着微弱的月光，根本看不清彼此。

第二次，是在挖掘工作进行到第6天的中午时分。在现场指挥的王学军突然听到废墟中有队员呼叫，疑似发现第7名遇难战友。由于呼叫者在废墟深处，王学军急忙放下一刻也不曾离手的海事卫星电话，循声而去。他要亲自深入废墟探个究竟。

来到近前他发现，在两块巨大的楼板下面，露出中国维和官员制服的一角，清晰可辨。

王学军没有犹豫，命令那位呼叫的队员出去调增援，“去把政委找来，这里需要25个人，25根钢筋和8根最粗的钢索，另外通知吊车待命。”他自己则站在废墟中研究挖掘方案。

但就在此时，难以预料的可怕的余震发生了，距上次余震过后仅4个小时，6.5级……

今晚我被阿辉的鼾声搅扰了思绪，没想到素有“呼噜王”威名的我，竟有败阵的一夜。

哈德逊河与黄浦江孰美？

一大早醒来，我躺在床上跟阿辉说：“有时我很困惑，一个只有几百年历史的国家，满大街都保留着几百年历史的建筑，舍不得拆，也不容许拆，而在大洋彼岸，一个有着好几千年灿烂文明的国度，老建筑却被拆得精光，取而代之的是平均寿命30年的‘楼脆脆’，住宅用地也只有区区70年使用权，连一代人的一生也存放不下，你说这是什么道理？”

阿辉半梦半醒，懒洋洋地回道：“所以才叫‘拆哪’啊。”这倒是他为数不多的“神回复”。

今天Jeane计划先带我们到帝国大厦上看哈德逊河，再到哈德逊河上看帝国大厦，然后去大都会博物馆。反正听上去蛮无聊的。

很显然，经历了昨日的试探之后，阿辉对Jeane已是热情不再。我猜他可能被吓坏了。男人时而会有性别优越感，那是因为他们从来没有客串过女人角色，而阿辉昨天就客串了一回，滋味想必是酸爽的。

美国的安保可谓森严，堪称世界之最，无论进个啥场所，也无论访客高低贵贱，都要接受安检，把皮带抽掉、口袋掏空、把包翻得乱七八糟的那种。夸张点说，一个全副武装的保安若一没留神跨出了安检门，回头再进去时也要接受安检。

看来911留下的心理阴影面积大到无边。这种态势下，我的山炮（单反长焦镜头）自然成了重点关注对象，黑黢黢的一根“烧火棍”，谁见了都会怕三分。

乘了两段电梯后，我们站在了帝国大厦的三百六十度观景平台上，心胸豁然间膨胀。新世贸中心、美国国际大厦、川普大楼、花旗集团中心、美国银行大厦、克莱斯勒大厦、纽约时报大厦、三一教堂、伍尔沃斯大楼、曼哈顿信托银行大楼、布鲁克林大桥……纽约全景尽收眼底。俯瞰下去，像极了我家的烟灰缸。我的烟灰缸就是这副德行。首先是大，其次必定是要等烟屁股插满缸之后才不得不倒掉。

在观景台上，我现组了一个400mm的手动长焦镜头。不过不行，雾气太重，青光与紫边顽固地存在。而且感觉手持拍摄还是生疏得很，真正练顺手的人，找目标是很轻松的事，而我竟花了四十多分钟愣是没找到联合国总部大楼。尽管我精确掌握它的方位。不过即便是雾气重，即便没有动用1600mm的超长焦，我也轻松望出了大纽约。

Jeane问我，哈德逊河与黄浦江哪个更美？我反问她有没有亲眼看过黄浦江？她摇摇头。我心想这就好忽悠了，于是违心告诉她，当然是黄浦江更美，美多了。我这么说，其实是因为我真心希望有一天看见Jeane这样优秀的美国人能混迹于上海滩。

Jeane若有所思点了点头，"I think so!"然后划开手机，向我展示了几张她收藏的黄浦江两岸风景照。

Oh my God!难怪她会深信不疑，原来她居然也相信风景照！

离开帝国大厦，我们来到纽约港。暂时跳出了“烟灰缸”，阿辉摇身一变成了文艺老清新，口中念叨着一句诗，“哈河之水天上来，奔流到海不复回。”

“哈河？你也真能对付！”我说，“哈德逊河一共也就五百公里，配不上这首诗，唉，可怜你也就只会这一首。”

我们兴高采烈地登上哈德逊河游船，蓦然回首，帝国大厦却被淹没在了“烟灰缸”里。不过因为光照的原因，从纽约港这边看过去，色彩丰富了许多。

我问阿辉，“你看，这个角度像不像彩色烟灰缸？”

阿辉笑了，“像是像，不过你老是烟灰缸啊烟灰缸，被你讲得都没劲了。”

“怎么会没劲呢？”我说，“江河海湖，水也，其美美于岸，哈德逊河两岸可不是自然景观之美，那是现代文明之美。”

阿辉翻了我一个白眼，“所以你的结论是，归根结底还是烟灰缸之美。”

我灵机一动，把Jeane在帝国大厦上问我的那个问题抛给了阿辉：“你觉得哈德逊河和黄浦江哪个更美？”

阿辉犹豫了一下：“这没法比，黄浦江我们成天看，‘哈河’这可是头一回，新鲜感会让我偏向‘哈河’。”他顿了一下，“哦，我突然明白你什么意思了，‘美于岸’对吗？这么来比的话，‘哈河’恐怕要胜出了，纽约这个烟灰缸更大，里面的烟屁股也更密。”

游船上，我拍的照片不多，可手中单反却不消停，频繁换镜头。阿辉看不懂，问我，“我看你忙死了，拍个照片而已，是不是非要搞得那样麻烦才显得很专业的样子？”

我笑，“我也不想骗你这个门外汉，这是在练手，等下到了自由岛你就明白了。”

等真到了自由岛，我竟让阿辉秒懂了。

我先用50mm定焦给他和Jeane拍照，再换长焦镜头拍自由女神像的每一个细节。然后跑到船尾，来回切换标头与长焦，抓拍尾追我们的海鸥。在游船返航途中，我又在三公里开外换成了超长焦，利用景深抓拍海鸥飞越自由女神头顶的瞬间姿态。那一动一静的配合，就连不爱摄影的阿辉也啧啧称妙。

我在朋友圈发了一张用手机拍的自由女神，配文写道：“它终究是塞纳河自由女神像的仿制品，不过人间两位女神，我总算都约过了。”

我的摄影咖哥们儿David回复道：“你也在美国？”

我给他的回复也是这句话，“你也在美国？”

David进而纠正我，“别忘了东京也有一个自由女神。”

我说：“假使讲美国这个是高仿品，日本那个干脆就是山寨货，赝得够彻底！”

不过在我看来，自由女神并不自由，虽然砸碎了手铐和脚镣，却依旧孤零零地被困在自由岛上，与世隔绝，倒还不如海鸥那样自由。

正如那个梦魇般的“911”之晨，刚刚苏醒的几百万人如鸟兽散逃，其中几十万人逃到了曼哈顿最南端，这才意识到曼哈顿是一个岛。他们竟然一直是被困在了一个岛上。

我深信，领受荣耀的同时，也必领受苦难，这是一条贯穿生死更为孤独的苦旅。从赫拉神庙的圣火，到死灰复燃的战火，人类每每如此，以苦难堆砌荣耀，以杀戮换来怠惰的平衡，于废墟上重建新秩序，再用新的文明打破它。

说到911，紧接着我们就去参观了世贸遗址。我惊叹于原先世贸双子塔的体量可真够大的。由此可想而知，那场灾难多么深重。新世贸中心大厦（自由塔）就建在双子塔遗址上，尽管比双子塔高出很多，但它孤零零的样子，让人心生悲戚。

离开世贸遗址，我们来到大都会博物馆。Jeane不打算进去，就坐在外面的台阶上等我们。我索性让Jeane跟车回去，今天接下来的时间，我们不再用车，就随便逛逛街。

其实在911纪念碑前我就觉察到，Jeane凝神驻足，情绪微妙。当时我猜想，也许在她刚记事的年纪，曾有某位对她而言非常重要的人也在这儿遇难……不过我没有唐突地向Jeane求证，仅在离开时轻轻握了握她的肩头。一是显而易见的安慰，二是催她走。Jeane不掩情绪，没打算曲意逢迎，倒令我对她的尊敬更添几分。

我和阿辉在博物馆里面逛了大约三刻钟，拍了很多照片。

阿辉问我为什么那么爱拍照，走到哪拍到哪。我说，只有煞有介事端起单反才让我感觉自己是在旅行。阿辉大为不解。

我说，30岁以前，我已经去过比同龄人多得多的地方，但那时的摄影条件，想满足较高审美并不容易。我经常两手空空独自一人漫步海边，一忽儿就走神了，开始想工作，以及同事间那些七七八八的事儿。待一番时空位移之后，啥也没带回。两人结伴呢？更糟，聊啊聊，不停地聊，聊工作、聊生活、聊爱情，聊一切关在小黑屋里也一样可以聊的东西，单单不会留心去发现美景。

我这番话是真诚的，阿辉听得出，但他一贯乖悖违戾，从来都不喜欢在某件事上毫无疑义地认同我。他说：“那也只有你才会一心不可多用，我就没问题。”

从地图上看，我们蜿蜒横穿了第二三四五大道，在百老汇附近迷路，又回到麦迪逊大道。后来我们稀里糊涂沿着公园大道一路向南走到了唐人街。以往那股徒步穿越的劲头又迸发了出来。所不同的是，不再是穿越峡谷、戈壁、山川河流，而是繁华的都市，而且没有重装在身，轻松多了。

沐浴都市之光，感受春的气息。我们毫无目的，穿行于新老街道之间。随处都是好玩、新鲜的东西，每每遇到文艺青年们所钟爱的特色街角，我都会驻足拍摄。我打算回去后精挑一批，打上不同风格的LOMO（滤镜效果），然后印成明信片送给友人。保证每个人得到的都不同，绝不重样。

今天正赶上第五大道封路，只见四面八方的人群涌来，我猜又是大选造势、花车游行一类的活动。可我一时有点好奇，究竟是哪位候选人？

福柯在他的《疯癫与文明》中说：当黑暗的中世纪结束时，麻风病突然从西方世界消失了。我猜福柯真正想说的是，这并非医疗条件改善所致，也不归功于十字军东征结束后切断了东方病源。恰恰相反，是因为人们曾经活在漫长的谎言中。那些谎言利用了恐惧，滋生于过往一切愚昧的隔绝与排斥之中。

都说美国大选年是四年一度比愚人节还要大得多的“撒谎季”，但候选人与支持者之间总归是周瑜打黄盖，身为访客，我们也不必说三道四。

阿辉问：“等不等？”

我说：“Anyway，在这里，政治主见和热情可以有，回去后，你还是追星、追偶像更务实。”

阿辉不失时机地反唇相讥：“你倒是什么也不追，可你这种人吧，一到关键时刻，不是成了‘带路党’，就是加入了‘第五纵队’。”

我在心里啐了阿辉一脸，说起来是发小，可偏偏他最不了解我，还怪我处处看衰他。没人敢说一定比我更爱国。只不过我这种人，最爱的反而最不屑于挂在嘴边，就好比我对小勇那样。更何况，爱国可真不能爱得太狭隘了，我就从来都不刻意去支持国货、国产电影或国足，因为假如撇开了优劣不谈，越是惯着它，它越是烂给你看。

我们没有跟随人流走动，而是站在原地等着看究竟。由于封路，“堵城”的其他街道更堵了。一阵喧嚣传来，远处人头攒动，似有车队在缓慢行驶。我隔着一条街用长焦镜头拉近一看，又似与大选无关。花车上一大群青春靓丽的女孩正在向街道两旁的围观人群挥手，时而抛出飞吻，她们的背后有一块大牌匾，上面写着“Miss Greek Independence”。

我说：“阿辉你英文好，我拍下来你放大了看，你觉得这个‘Miss’是‘思念’还是‘小姐’？连起来，这个花车是用来选希腊小姐的还是纪念希腊独立的？又或者是与某位名叫‘greek’的小姐有关？”

阿辉看了半天，头摇得跟拨浪鼓似的，“应该是‘希腊独立小姐选美’之类的event，奇怪，希腊选美为什么要到纽约来游行造势？我吃不准，但这个很重要吗？”

我一把抢回单反，“当然重要，你没看见那花车上的颜值加在一起都快赶上咱俩了吗？不过算了，晚上看新闻就晓得了。”

我们又看了一刻钟热闹，等那几辆花车掉头后，再往后看，还跟了一长串花车。原来后面那一串才与大选有关。

当晚的新闻证实，阿辉是正确的。我们下午所见，确实同时与选美和大选有关。看来无论是选美还是大选，其实质不过都是一场秀而已，可以掺和在一起，买一赠一。如此，昂贵成本堆砌而成的竞选，在我看来便廉价得很。

当我们第二次经过麦迪逊大道时，偶遇骑警。美国骑警实在太友善了，见我们想以他们为背景留影，故意放慢行进速度，最后索性停下来让我们拍好了才继续进发。

没走多远，我们又在一个十字路口遇见一位身材魁梧的黑人警察，那一头麻花辫实在太有型。

我笑着跟他说：“You're so cool!"

他听到了，只见他一副嘻哈样子跑过来，硬是要与正在过马路的我合影。

阿辉一时摸不清路数，“这是啥情况啊？”他小声问我。

我说：“大概是我颜值高吧，少废话了，拍吧。”

最过分的是，我们竟然是站在马路中间合影。幸亏他是个警察，其他人也不敢这么干。

下午Tommy来过电话，说晚上要请我们吃饭。我说算了，明天动身去费城，等把东岸走完了还得回纽约，等回来再聚好了。

没精神就没快乐

当王学军被救援队人员连同第7位遇难战友一起挖出时，他已经被一块3米见方的楼板压在下面失去意识整整两个小时。是遇难战友身上的那两块楼板救了他，为他支起了一个宝贵的“救命三角”。

那天深夜，王学军终究还是醒来了，是遥远的来自亚楠的声声呼喊把他唤醒。昏迷之际，他不时地听到亚楠在他耳边讲话：“学军啊，快醒醒，还记得你答应过我什么？少时夫妻你要挡在我的前面，老来相伴你要走在我的后头，你的命归我所有啊，你怎么可以说话不算话呢？”

王学军身上倒是没有重伤，但头部受到严重撞击，似有轻微脑震荡的症状，可当时没有条件及时检查。待回国后，这个隐患给他带来了不小的麻烦。

由于通信始终保持畅通，国内早已得知海地的全盘情况。当挖掘工作进行到第9天，最后一名遇难战友的遗体被成功挖出时，北京派出的第二架包机，搭载着第二批救援物资和8具棺木，已经在来海地的路上了。

但这架包机的路途比王学军带领的救援先遣队更为不顺。

当时太子港机场已被美军接手控制，所有飞机降落，都必须在有空机位的前提下才能提出申请。由于海地与中国没有正式建交，中国派往海地的最高外交官员都是常驻代表身份。

无奈之下，王学军只能让二次救援包机飞往海地以东的多米尼加共和国境内的就近机场原地待命，他自己则拖着绑有3处绷带的伤体，协同外交代表马不停蹄地跑去与美国军方交涉。

后来，他们被允许在机场守候了一整天，终于占到了机位。

等包机安全降落太子港机场时，已经是第二天凌晨。双眼布满血丝的王学军迅速组织人员把随机带来的物资和棺木卸下带回，并亲自领着专程从国内赶来的法医和美容师前往驻地，处理遇难战友的遗体。一路上他反复叮嘱他们，一定要认真、谨慎、小心。这些本不是他所擅长的专业，可跟在他身后的那些顶尖专业人士却没有一个人嫌他啰唆，频频点头应是。王学军这一时期的心情大家都是高度理解并尊重的。

经过7个小时的连续奋战，8名遇难战友的遗体已全部处理完毕并稳妥装棺。到了中午时分，王学军接到来自国内的命令，命他一人代表公安部乃至整个救援先遣队，协同波音747货机机组人员、法医、美容师一道，护送所有遇难战友的遗体回国。

接到命令，王学军没有做片刻停留，带着举国嘱托，在战友们满含热泪的目送中飞离了令他伤心欲绝的太子港机场。但也就在飞机起飞的一刹那，他们又一次经历了生死考验。

尽管当时的太子港机场已由美军接手管理，但由于连日来飞机起落太过频密，非常时期的高强度作业，使得塔台指挥难免忙中出乱，经常险象环生，所幸并未发生重大事故。

而他们则遭遇了距撞机仅毫厘之差的巨大险情。

就在起飞滑行的过程中，波音747货机的时速已超过300公里，接近于每秒百米，此时驾驶舱内的红色报警按钮突然闪烁不停。这预示着前方500米内有障碍物。目测有一架民用飞机，从一个临时设置的停机位里出来，正朝跑道上缓慢倒车。负责本次飞行任务的机长是一位经验丰富的南航总机师，紧要关头，他果断提前拉起了操纵杆。

在那样一个自然条件恶劣及人道主义危机泛滥的条件下，任何看似严谨的规则都无法保证秩序如常，它无时无刻不在考验着人的生存意志和应变能力。当他们的起落架从那架冒失飞机的机尾高速擦过的一刻，王学军心里明白，已基本可以宣告他们圆满完成了一项光荣的使命。几天几夜未合眼的他，这才敢眯起双眼。

但回程并非一路坦途。他们先在迈阿密降落，加油，后在阿拉斯加第二次加油。正当他们请求飞离阿拉斯加机场的时候，被告知，他们即将飞越俄罗斯上空的安全许可证有问题。

王学军和机组人员商议决定，绕开俄罗斯上空，直接飞越太平洋回国。这是飞行航线的一大禁忌，却也是当时唯一的选择。

1月份的阿拉斯加，零下40℃，下着大雪。飞机在地面已经先后除了5次冰，可升空不久后还是没能逃过极寒条件下最易发生的险情——发动机高空结冰。

好在机长有极寒条件下飞行的经验，依他当时的判断，这极可能是从冷区飞往暖区伴随而来的“升华结冰”，而非危害性极大的“水滴结冰”。所以他决定不做任何处理。

毫不作为的等待，度秒如年。事实证明，机长的判断是正确的。

飞机安稳地降落在首都国际机场，中央政法委书记代表党中央、国务院、中央军委到机场迎接。承载着8具英雄棺木的车队缓缓驶过天安门。沿街两旁，再现了当年“十里长安街送总理”的感人一幕。北京市民自发行动，矗立街头，迎接英雄回家。

人们正用无声却肃穆的注目礼证明这样一个事实：无论哪个时代，人们敬仰英雄，敬爱英雄。因为那些被称作英雄的人，拥有人们所不具有的某种信念，做了人们想得到却做不到的事，付出了人们没有勇气付出的代价。

世人对英雄的那种发自灵魂深处的爱，千万倍胜过他们对韩国“欧巴”狂热的追逐，更不是好莱坞电影制作团队炮制出的那些虚拟英雄所能取代的。民众更需要生长于身边的有血有肉的人民英雄。只有当那些英雄们落地成人，成为人们口中“王家的儿子”或“李家的女儿”时，他们的事迹才能在无数人的心间发酵，持久地影响和激励天下所有的平凡人。

由于王学军是救援队第一个回国的人员，自然成为万众瞩目的焦点。副部长找到他，让他接受记者的采访。但他沉思片刻，婉言回绝了。

他说：“这次执行海地任务期间，发生了太多的事，不知从何说起，我现在的心情很沉重，头也很晕，请您批准我回趟家，我想先跟家里报个平安，然后休息一下。”

王学军的话并非推诿之辞，他的头确实晕，那是在海地的余震中遭受重创所致。

尽管如此，仍有机灵的记者当着副部长的面“捉住”了他，“请问王主任，这次海地救援任务顺利完成，不辱使命，作为救援队骨干的您，此时此刻有何感想？”

王学军疲惫地说：“我想说，这是我们全队人员共同努力的结果，全队每一位成员都是骨干，但任务的完成并不顺利，此时此刻，我最渴望的是有一张床能让我躺下来睡一会儿。”

王学军只回答了这一个问题便转身离去。也许对于记者来说，他放弃了一次出名的大好机会。然而，正所谓“良剑期乎断，不期乎镆铘；良马期乎千里，不期乎骥骜”。

事后他是这么跟我说的：“出名这件事对我毫无意义，如果单纯为了名，我不会冒着生命危险主动要求参与那次行动，人活着不能没有一点精神，没精神就没快乐。”

王学军的一句“没精神就没快乐”顿时点醒了我。这句话分量之重，使我在接下来的几年中从未敢轻易搬弄它。他和亚楠真的好般配，他们两口子虽是我的同班同学，却也真的配得上做我的人生导师。

是他们教会了我这样一句话：不做名利的奴隶，要做精神的贵族。

在我看来，世上只有两种人。一种是抹去名片上的头衔、虚职，他便不知道自己是谁的人。还有一种人，即使你给他再多头衔、标签、称号，他却仍了然自己是谁，从哪来，去往哪，当下的坐标，未来的方向……

副部长最终没有放王学军回家，而是派人派车立即将他送进了医院。此时的王学军，身上的3处白纱绷带，全都变成了溅满泥点、洇着血渍的灰色。

王学军是在医院的病床上跟家里报平安的，他语气故作轻松，还答应周末回父母家吃饭。可当他接通亚楠的电话时，铮铮铁骨的七尺男儿一时竟哽咽了，半天说不出一句话，把电话那头的亚楠急得嗓子都喊哑了。

正是那焦急而熟悉的声音，把他从死神的手里拖了回来，当他再次听到的那熟悉声音一刻，深切感受到生命的美好。

王学军这次住院，彻底查清了头晕症状的根源，那是严重的脑组织水肿，这为他留下了永久性的后遗症。是的，至今他仍是个严重的偏头疼患者。

但就在刚回来的当晚，王学军收到了一条新消息，8名遇难战友的遗体告别仪式安排在第二天，中央政治局常委将全部出席仪式。上级决定，告别仪式上8具棺木全部实行盖棺形式，以国旗覆盖。

这也就意味着，王学军若想见战友们最后一面，只在今夜，刻不容缓。

那是深夜12点钟，王学军拔掉身上所有的针管，躲进医院的卫生间，脱下病号服，换上了还来不及洗的制服，外面披了一件白天负责看护他的同事落下的军大衣，从医院偷偷溜了出来，匆匆返回公安部。

他不仅要争取见战友们最后一面，还要为他们守灵。

当王学军回到公安部的时候，灵堂已经关门，但灵堂内部灯火通明，循环播放着成龙和谭晶合唱的那首专为8名遇难战友而写的歌曲《接你回家》。

王学军就在8名战友以前用过的那几间办公室门前来回踱步，跟随着走廊上的音乐，口中哼唱《接你回家》。在空无一人的走廊上，他踱着唱着，终于有机会毫不设防地大哭一场。

他就这样整整守了一夜。

第二天，在国家最高领导层全体出席的遗体告别仪式上，王学军脱去军大衣，露出本色，全程只穿着在海地45℃高温下没日没夜奋战过的那身单衣。

他的这一举动感动了在场所有人，但之所以要这么做的原因，他只告诉过我一个人。

他说：“由于海地那次受伤，直到我回到北京时，面部仍是变形的，还有浮肿，我之所以要穿回那身衣服送别八位同志，是因为我觉得只有这样他们才能认得出我——他们最亲密的老战友王学军。”

8名遇难战友全部被追认为烈士，葬于八宝山革命公墓。王学军荣立一等功。

直到参加完八位烈士的落葬，王学军才终于肯安心养病。此后三年，他每月都会陪不同的烈属去八宝山祭扫，也每个月都如清明般在心里下着雨。

但在三年后的一次祭奠中竟发生了一个意外。一位烈属泣不成声，在烈士墓前讲了这样一番话：“老公你要记住，当初是学军把你们带回来的，如今学军对我们全家就像对待自家人一样好，你在下面可以安心。”

听了这番肺腑之言，王学军百感交集，往事历历在目，他情不自已，一时难以平复，脑疾再度复发。这一回还伴随着急性心脏病。王学军当场晕厥在墓地，后被烈属全家送进北京市阜外医院急救。

在阜外医院的大厅里，由一名实习护士为他动脉取血，并不熟练的护士扎了好几次，竟将他的动脉扎穿……

世上哪有所谓正确的人生

纽约太大，行程所迫，昨晚临时通知Tommy，我和阿辉换到了曼哈顿南面拉里坦湾的爱迪生去过夜。是的，正是发明家、通用电气创始人爱迪生的故乡。爱迪生距离费城和华盛顿又近了一些，最主要是一大早不必从市区挤早高峰出城。实在受不了纽约的拥堵。

今早是阿辉爬起来煮咖啡。阿辉说他爱上了自己煮的咖啡。我问他为什么，他说：“你永远也无法预知下一壶咖啡有多糟糕。”看来，他是打算每天都给自己一壶意外惊吓。

纽约飘起了小雪，华盛顿却入了春。

阿辉早餐吃得很饱，司机来接时，他坐在沙发里发呆，“不好意思，多吃了一块芝士，等它走到胃里就出发。”

我笑，“唉，这世上，早餐就把肚子干大的饭桶还真不多见啊。”

离开纽约，接下来的行程Jeane就不陪我们了，但司机照旧，我们只要在行程结束后一次性给司机一笔小费即可。这是Tommy的安排，他执意要这么做。

他说：“我同济大学的同学来看我，男男女女，一次也没这么安排过，但你来了就不同，我和你在异乡认识，如今又在另一个异乡重逢，感觉跟你特别亲，就像我崇明老家来人看我一样。”

此行行程是Tommy事先跟我商定的，里面没有大西洋城，多少有点遗憾。它离费城百公里不到。只不过基于效率，在纽约到华盛顿的路线上，费城与大西洋城始终都面临着二选一。那么即便再选一次，也许还是费城。

我们的司机是位三十多岁的白人，名叫Gary.前几天，他除了与Jeane关于行车路线有过几次简单交流之外，几乎默不作声，以至于我们一直忽略了他的存在。现在回想起来，我甚至没见他接过一通电话。我想，这才真正称得上专业，值得我们尊敬。

车子开出爱迪生的时候，阿辉看见一大片漂亮的别墅群，指给我看，“那儿，看。”

我说：“嗯，富人聚集的地方，高尚居住区，未必是爱迪生的市民。”

阿辉不以为然：“你上辈子是房产经纪吧？富人区里住的就一定是高尚的人？”

我说：“这个你别跟我争，跟我们那儿还真不一样，这儿，财富基本是与人的品质呈正相关的，人家先发达了，然后成熟了，所以正相关了，而我们是高速发展期，接下来是转型期，就这么个简单道理。”

阿辉：“Bullshit."

我懒得与他继续争辩，“我说你是不是被那块芝士撑得难受？非要一‘吐’为快？”

阿辉的脸涨得通红，又补了个“Bullshit”。我了解他，他心越急嘴越笨。我就是喜欢跟他这么斗，从滚弹珠到追姑娘，都快斗了半辈子了。唉，细想下来，我们其实就是两个永远也长不大的孩子。

前排Gary面无表情专心开车。接下来消停了，我们一路睡到了费城。赶上阴天，我们先住下，然后去采购。中午时分，我和阿辉就在酒店附近的一家海鲜自助餐厅解决午餐。

阿辉有点后悔，“早晓得中午是自助餐，早餐那块芝士就多余了。”

我又一次笑他是饭桶，但其实在自助餐领域，我也是饭桶。我老妈对我早有定论，就我这出息，根本不属于自助餐的世界。果然，人性的贪婪将我死死地抓住，不挑贵的，只吃爱的，毫无节制，吃到爆为止，扶墙而出。

下午，我们来到独立公园散步。公园看上去不大，我们在自由钟下赏樱花，然后参观了旧国会大厦和独立宫，又去与华盛顿雕像合影。

大约下午三点多钟，我和阿辉正躺在草坪上吹牛。我远远看见Gary也在公园里，正与两个年轻女孩站着聊天。Gary时不时会有夸张的捧腹而笑的动作。

从他们的举止神态看得出，是刚刚搭讪认识的新朋友。这至少让我窥见了Gary在职业之外人情化的一面。我没告诉阿辉，因为看上去阿辉对Gary这个人一点兴趣也没有，而我也不想贸然打扰他们。

我们住的是一家Gary事先定好的连锁酒店，依然宽敞舒服，大堂还有免费咖啡供应，我们索性自己也不煮了。

阿辉的英文真的比母语还好，在家里他从来不看电视剧，可来到美国，他竟连肥皂剧都进入得了。像我这样的，配合画面看看新闻算是了不得了。我也不打扰他的雅兴，自己到楼下大堂喝咖啡、刷朋友圈。等我上楼回房间时，发现屋里灯亮着，电视却机关了，阿辉正倚在床头发呆。

我问：“怎么不看电视了？”

阿辉：“看不下去了，讲的是职场上的故事，美国人活得都好充实哦。”

我坐到他斜对角的沙发上，“那么，你不充实吗？”

阿辉：“至少现在不。”

我：“在我看来没什么关系，现在不是人生的全部，我们的人生只走了差不多一半，这次旅行，大概会占用千分之二不到，剩下那么多时间，你不见得经常能有今天的闲情，你反倒连这千分之二也拿来焦虑。”

阿辉点点头，“主要是几天下来，看见所有人都有自己的事情忙，Tommy、Jeane、Gary，连时代广场上的乡村歌手都那么卖命地推销自己，打开电视，所有人还是在忙啊忙，我心里慌得很。”

我：“何止你我，全世界都一样啊，国人更严重些，似乎人生只是为了埋头赶路，没有停下来的权利，这才正确，一旦停下来，心就虚了，不安全感就出来了，我们都被‘不进则退’害得好苦，但世上哪有所谓正确的人生呢？人生是你自己的，谁做得起你的裁判？何时该赶路，哪里该停歇，你得自己拿主意，盯别人没用。”

阿辉沉默了。

关灯后，我觉得有责任给他讲个励志些的“睡前故事”，至少在今晚。

我说：“但丁去世那年，薄伽丘只有8岁。同为佛罗伦萨人，自幼对但丁崇拜有加的薄伽丘从47岁开始了耗费15年完成了《但丁传》，成为但丁身后研究其人其作最早也最著名的人与著作。但作为后辈的薄伽丘，之所以能与但丁一起跻身‘文艺复兴三杰’，当然不仅局限于他对但丁的研究，他自身也是一位杰出的人文主义作家。”

阿辉没有反应，仍沉默。

我接着说：“薄伽丘早期的作品受但丁的影响非常大，长诗《爱情的幻影》几乎就是《神曲》的翻版。直到14世纪中叶，薄伽丘才完成了他的巅峰之作《十日谈》，与但丁的《神曲》并称为‘人曲’，太不简单了是吧？可你设想一下，薄伽丘开始写《但丁传》的时候与你我现在差不多年纪，假如人生是可以被规划设计的，假如遵循效率第一的法则，那么《但丁传》也许就不会存在了，那些模仿之作更不会存在，他干吗要走‘弯路’呢？直接写《十日谈》好了，不是吗？”

阿辉仍没有回应我，我提高嗓门重复，“对吗？”

阿辉：“呼……哈……呼……”

这个败类，我以为此处应有经久不息的掌声，可他竟敢在我讲到兴头处去会周公。我感觉这个睡前故事讲得好精彩，连我自己都被感动了。我也不管那么多，黑暗中真的鼓起掌来，越鼓越响。

但这没用，阿辉只麻溜地翻了个身，“哈……呼……哈……”

阿辉就是这么个沾上枕头就能入睡的人，从来不吃安定片，不数妞，更不数羊。像他这样凭实力硬睡，我是真办不到。我决定，明晚给他讲一讲我同学王学军的故事，我很好奇他会有什么反应。

第二天一大早，我们直奔华盛顿。

以前，美国的首都是纽约，后来改成了华盛顿，它是世上唯一严格依照图纸兴建的城邦。

我们的第一站是林肯纪念堂。阿辉问我，“为什么林肯雕像总是坐姿？”

我说：“啥叫‘总是’坐姿？你见过自己能站起来的雕像吗？”

阿辉：“不是，我看雕像也好，画像也好，照片也好，林肯多数是坐姿，显得很官僚啊。”

我：“我猜是因为他遇刺的时候是坐姿，所以那个姿势被永久定格了。”

阿辉一脸的狐疑：“是不是真的啊？”

我：“那你去那边问下Gary，他肯定知道。”

Gary正聚精会神地研究三大宣言——《自由宣言》《独立宣言》《解放奴隶宣言》。

阿辉原地磨蹭，半天也没去找Gary求证。后来他给自己找了个台阶，“他也未必知道，万一他告诉我，林肯喜欢开车，所以一直坐着，我怕我会忍不住笑出声来。”

出来后，我在华盛顿纪念碑和倒影湖前拍了很多照片。Gary一直跟在边上，我主动提出要给他拍几张，可他羞涩地摆摆手。我心下不悦，感觉这是个不可亲近之人。

华盛顿第一天给我留下深刻印象的是这里的警察。在纽约，警察是挺着大腹随处开罚单的形象，还有前几天街头主动与我合影的那种嘻哈类型。而华府的警察则是荷枪实弹，个顶个都是干练的肌肉男，每一个眼神都透着警觉，但止于神态，总体仍旧是友好的。

鉴于华府警察的敏感神经，后来我把长焦镜头伸进白宫栅栏往里拍的时候，多少有点心虚。不过好在用长焦镜头的外国人不止我一个。

我用1600mm镜头看到，白宫三楼的小阳台上，第一夫人米歇尔正在会客。她手里端着一只镶有精美花边的瓷器杯，一边姿态优雅地喝东西，一边与客人交谈。楼顶则是一帮“大内高手”，朝向四面八方，东张西望。在我用“打鸟镜”拍白宫的同时，也正有一组人用高倍望远镜监视着我们这个方位。

阿辉凑过来，头一歪，关切地问：“你说他们会不会误判，一枪把你给击毙了啊？”

我脸都没转，“那你还不跑远点？就不怕他们打偏？”

白宫，地上三层，地下三层，看似文弱，实际固若金汤，尤其是地下掩体，目前已知的钻地弹，无一可穿透之。当然，更加引人遐想的是那传说中神秘的总统逃生通道。

我们在离开白宫前往杰弗逊纪念堂的途中，遇见一队人马，制服笔挺，步伐整齐。那是华盛顿旗手，手中分别擎着星条旗和太极旗。我这才反应过来，今天正好是朴槿惠访美的日子。

我在阿辉的肩头重重拍了一记，“你说，刚才白宫三楼小阳台上的那个背影莫非……”

阿辉说：“这跟你的关系不大，回去放大照片再研究吧。”

Gary是纽约人，来过华盛顿，但他显然是没料到从白宫到杰弗逊纪念堂要走那么长一段路。走到一半他放弃了。他说反正我们还要原路返回，他就在路边找了个长椅坐下来等我们，然后一起去拿车。

我们晚饭前入住酒店。那家酒店不仅房间大，更有一个大过房间的露台。夜晚降临，春风裹着暖意，拂面而过，我穿着一身睡衣，在露台的躺椅上差点睡着。

半个钟头后，阿辉洗完澡到露台上找我，在我旁边的椅子上躺下。我跟他讲起了王学军的故事。

不出所料，阿辉果然为之一振，长达三个小时，他仰望星空，聆听，出神，从不插话。其间我说口渴，他竟破天荒愿意为我进屋端咖啡。这服务简直超越五星级了。

为一百八十分之一干杯

当阿辉听到王学军在阜外医院被扎穿动脉时，竟掩面叹息，“唉，你这个同学，还真是命运多舛啊，老天该对这种人仁慈一点。”

他能这么想、这么说，倒是在我心头生起了一把火，在这阵阵暖意的初春时节。有段时间我真有种错觉，有意无意的，阿辉事事总要与我对着干，我拥护的，他就要反对，我喜欢的，他一定要表现出不屑甚至憎恶。不过反过来想想，我有时也这么对他。

阜外医院的那次医疗事故，导致王学军在此后的八个月中手肌无力。部里决定让他在接受全面治疗的同时，做一些力所能及的社会工作，其中最重要的一项便是去各大院校巡回演讲。

但王学军很少会在类似于先进事迹报告会的场合下渲染个人事迹，而是更多地挖掘自身专业特长，结合丰富的经历，向各大院校乃至全社会普及出国留学境外安全知识。

他的回避令人印象深刻，但几乎各方面所有人都能给予理解。很显然，如若让他一次次回到那段经历中，那是比病痛还要残忍一万倍的折磨。他身边最亲密的战友，如今几乎全都先他而去。

而在讲境外安全知识的时候，不会让他有太多心理包袱，相对轻松愉悦。这是一个崭新的领域，一来二去，王学军自己看到了，公安部也发现了。接下来部里就指派他协同外交部以及从伊拉克回来的特警组织团队，专门研发“国际教育和安全”这个新科目，并在全国各地开辟基地，建立更为精细的管理体系。

2013年夏，亚楠41岁。她终于离开非洲回国了。

这么多年来，她走过数不清的地方，却没在自己的家呆过几天；帮助过无数的人，却没有帮助过自己的丈夫。她对学军心有亏欠。这一回，她要守在家里，照顾与帮助沉疴缠身的爱人，给他一个真正的家。

踏上归国之途的前夜，亚楠一个帐篷接一个帐篷去与共事多年的老朋友道别，她拥抱他们每一个人，无声的拥抱。当她来到一个名叫艾哈迈德的中年男子的帐前，她脚下踟蹰。

艾哈迈德显然听到了脚步声，也预感到亚楠的到来，撩帐相见，他泪流满面。这是一个爱慕了亚楠整整8年的男人，可他非常清楚亚楠是有妇之夫，所以从未请求亚楠给他任何机会，只是在背后默默地帮助她。钢琴、香水、香皂，都是这个男人煞费苦心从十里甚至百里之外的各种集市上换得，并用骆驼帮她驮回来的。

亚楠对他心怀感激，可这八年来，她跟他道过无数声“谢谢”，却没有与他握过哪怕一次手。

借着头顶的星月与帐布透出的微光，亚楠望着那张正直善良的面孔，为他而感到心痛，第一次在他面前泪涌不止。

她轻轻缓缓，上前一步，拥抱了他，在他耳边说：“谢谢。”似乎，她早已习惯了重复道谢。许久，她并没有松开，“对不起，我亲爱的艾哈迈德，我想我必须回去，刻不容缓，我的丈夫需要我，我的家需要我，请在你的心里祝福我吧。”

艾哈迈德也抱住了她，在她的肩膀上点头拭泪。

今年年初北京一见，亚楠和学军都变了样。由于非洲的气候原因，亚楠风韵犹存，皮肤却大不如前。可当她戴着墨镜，一袭繁花披肩出现在我面前时，在我眼中，她依然是个美人儿，依然那样光彩照人。

学军的气色也不错，只是两鬓花白，过早了点。

大家都说，当年读书做同学那会儿，没人看出学军和亚楠有夫妻相，可谁能想到俩人竟能走到一起，真是造化。我却说，所谓夫妻相其实有两种，一种是夫妻长相相近，另一种是不相近，但登对，处在同一审美坐标系，看看他俩，气质相当吻合。

两口子被我们议论得都不好意思了。

我问亚楠：“这一回算是彻底不走了吧？”

亚楠：“那谁知道呢，只要学军能让我放下心来，还是有可能走。”

学军：“你又不是不知道她这人，指望她安安分分守在一个地方，比让我做家庭主妇还难，由她去。”

我点点头说，“但我想，做夫妻最大的意义莫过于陪伴二字。”

学军说：“嗯，你说得很对，以前无论我们各自经历过什么，那都是自己承担自己扛下来的，这往后呀，我真希望能夫妻同心。所以我已经想好了，等我眼下这块业务铺开了理顺了，她再要走，我就跟她走，她到哪，我就跟到哪。”

学军的语气很坚决，曈眸大放异彩，“荣进你还记得那年亚楠给我出的那道难题吗？我这么做究竟是为她牺牲，还是基于志同道合？想了这么多年，我终于想通了，其实二者兼有，而且缠绕在一起绝对分不开。我这两年在想，我们为什么不能开创新的领域，甚至是共同的事业呢？我目前从事的不也是新领域吗？”

这话对我的启示不小。

亚楠：“别说了，学军，以前怪我太自私，太任性，以后啊，我和你共进退，成吗老公？”言毕，亚楠像个娇羞的中学女生，嗲嗲地挽起学军的臂弯，摇啊摇。这是一个我们从未见过的程亚楠，即便是在那个青涩的年代。

其他四位同学，刘军、邱磊、丁智勇、魏毅，纷纷在旁附和：“好好好，这样就对了。”

那一刻我突然懂得：学军和亚楠各自都不是孤独的人，陪伴也绝不是两个孤单的灵魂抱团取暖，而是分处不同轨迹的两个人决定同步而行，牺牲更快的前进速度，放弃其他道路的选择，择一城，伴一人，只因有了彼此，这一路风景才变得更美。来日方长，我想，一切可以从长计议，是一起留下来，还是一起走，这都无关紧要，最重要的是他们这对经历过生离死别的夫妻，实在太不容易，真希望他们从此再也不分开。

当时在场的还有一位同学，他的母亲曾是我们敬爱的数学老师，他叫魏毅，曾六次随南极科考队踏上南极大陆，现任央视记者。作为一线媒体人，受职业神经驱使，魏毅在酒桌上向王学军提出了一个请求，请求他接受央视采访，魏毅的专访。

要知道2010年，那场发生在海地的救援事件，在中国承担国际维和事务以及展现大国姿态的编年史上堪称开天辟地的头号大事件，算得上是一座永恒的丰碑。所以这个请求看似并不过分，甚至同样带着某种光荣的使命。

可学军当时只是腼腆一笑，指了指我，“前阵子，荣大作家写书需要我这部分素材，当时海地救援的来龙去脉，我已经向他详细介绍了，你如果需要，可以找他拿。”

酒桌上，魏毅的失落没有逃过我的眼睛。他负责的是“口述历史”一类的访谈节目，我很清楚他想要的并不是干巴巴的文字资料，而是一个英雄人物活灵活现的亲身配合。基于和魏毅相似的心愿，我犹豫再三，还是向学军开了口。

我说：“我了解，假如学军愿意接受采访，从海地归国的当天就已经接受了，那个价值与效应，明显要胜过今时今日，不过学军你看这样行吗？咱们还是不把这个当成新闻采访，咱也还是不为出名，只为记录那段事儿，留给后人好吗？况且魏毅的节目是模糊了时效性的访谈，那咱就把它做成纪录片好了。”

学军：“我也不想扫老同学的兴，但真不合适，当时先后两批救援队，共计180多人，我只算得上一百八十分之一，你们搞纪录片，魏毅对事件本身可能比我掌握得还要全面，现在单单要我这一百八十分之一出镜，太片面，我根本代表不了。”

这场聚会过后，魏毅很执着，私下里再三请求我，“既然他愿意对你说，也应该可以面对镜头说，他只要愿意坐下来说，技术性障碍全都不是事儿，我保证尊重他的个人意愿。”

我说：“唉，那段经历对学军来说确实是沉甸甸的，甚至不可触碰，作为老同学，我们都要理解他才是，他这人，认准的事儿九头牛也拉不回，所以不宜强求。”

电话里传来一声长长的叹息。

我不忍让魏毅失望，转而变通，“我回头再跟他说说吧，不过说归说，肯定不是眼下你这个路数，现在的主要矛盾，在于他无论立过多大的功，也不想突出个人，尤其是当着公众的面，关键看你的角度了。”

魏毅：“哦？”

我：“假如你的角度是个人，那没商量，行不通；假如你的角度是事件，有的商量，但也要顺着他的思路来，即便不能让他成为节目的一百八十分之一，也起码是二十分之一、十分之一才行，且还不能孤零零地把这几分之一作为对整个事件的唯一描述，草草地播出。”

魏毅：“嗯，这我懂。”

想了一会儿，我补充道：“我看还是退而求其次，咱们就给他录制一个资料片，作为一个模块存在，暂不传播，放在资料库里，等将来你汇集了更多的专访，做成系列片一道播出，我觉得这样应该就没问题了。”

电话那头终于传来了笑声，“这倒也是个办法，那就有劳你去摸下学军的意思。”

同学聚会一周后，我人还在北京。电话里，学军终于答应了。我第一时间将这个好消息转告魏毅，魏毅欣喜之余，再次请求我，为他拟一个访谈大纲。

我当然乐意，说实话这个大纲也只有我来拟，访谈才能顺利进行。一来，我对海地救援事件的始末了如指掌。二来，只有我才能在学军的原则和魏毅的诉求之间找到那个难得的平衡点。

我甚至也受邀参与录制，提供一个辅助的视角。但这对我来说同样是个不恰当的选项。我跟魏毅说：“就让我做我力所能及的事吧，其他的，心领啦。”

我在鲁迅文学院的单身公寓里耗时三天三夜，终于完成了那份大纲。那一刻，我如释重负，如同此时此刻，我为阿辉把这个精彩的睡前故事讲到了此处，我新书的腹稿也同步打到了这里——学军与亚楠的故事尾声。

我跟阿辉说：“其实说到底，王学军和程亚楠也还是普通人。”

是的，他们不可能每天佩戴军功章去菜场买菜，更无法将巴格达和北非的志愿行为写进个人简历。他们走在大街上，没人知道他们是谁。他们两地分居那么多年，彼此牵肠挂肚，却也各怀苦衷。

他们时常要为错过了生儿育女的“黄金季节”而扼腕叹息。学军痼疾难愈，每月却只拿着有限的固定工资，与两手空空回国的亚楠加在一起也无力改善在京居住条件，只能住在老房子里，听邻里讲述这些年来触目惊心的北京房价史。即便他荣立一等功，奖金也不过区区一万元。生活琐事却一件也不会少……

尽管英雄们自身也是平凡人——将自己钟爱的事业视作为人生全部的平凡人，但他们连死亡都无所畏惧，又何惧衰老，何惧年龄？正是那句话——没有精神，何谈快乐？

我认为这是无龄感的极致表现。你我可能暂时做不到，但不代表永远做不到。这要求我们鼓起勇气上路，去寻找那样一份值得我们全身心为之付出的事业。我想说，无论何时上路都不晚，我今年46岁，我也还在路上。

阿辉十指交叉枕于脑后，若有所思道：“听完之后很感动，他们确实也还是普通人，但我们也许很难成为他们那样的人，你说呢？”

我说：“嗯，不过他们两口子的事儿给了我很大的启发，生活嘛，不如意事常八九，可与人言无二三，看你关注点在哪儿。假如打算死磕鸡毛蒜皮，那样耗尽一生终究要输给鸡毛蒜皮，但如果把有限的时间精力凝聚在某个能让人为之痴迷的点，状态就完全不同了，废寝忘食，淡略年龄存在，一下子就从日常琐碎中跳出来了，尽管仍是凡人躯壳，可境界非凡，做出的事儿也非凡。”

与年初在鲁院时一样，我让阿辉开一瓶香槟来庆祝。

“为你的同学干杯！为光荣的一百八十分之一干杯！为此次美国之行干杯！为我们在路上干杯！为我们能尽快找到人生方向干杯！为你的新书干杯！”阿辉亢奋道。

我说：“为我们还健康地活着而干杯！为你早日找到另一半而干杯！为我能早日把小勇娶回家当老婆而干杯！”

夜已深，除了风和自己的呼吸，露台上听不见任何声音。阿辉喝了大半瓶香槟，酣然睡去。

今夜那些随性的祝酒之辞，虽极尽美好，可谁又敢奢望，在不远的将来，其中有几个能够变为现实？

这个念头仅仅一闪而过，学军的声音再次萦绕我的耳边：“人生，无欲则刚，岿然不动，不偏不倚，不患得，亦不患失。”我觉得这话对，也不对。无欲则刚，不假，可与此同时，无欲则亡。

我想，人们之所以要把自己炼成身段柔软、世故圆滑的模样，皆因欲太强。成功学能教人们的，无非就是张开怀抱拥抱欲望，就像一个买彩票中大奖的人，跟你分享他选号当时的心情和领奖的感受，然后鼓励你也去买。而厚黑学，则会教你如何在欲望中搏杀，它是成功学的变态升级版，为达目的可以不讲原则，不择手段。

我又想，即便不被叔本华带进“幸福哲学”的坑，只要愿意退后一步看世界、看人生，成功的内涵也无非就是幸福与满足，但与幸福、满足随影而行的不是富贵，而是梦想。

于我来说，倘若梦想无法实现，富贵不过是蝇营狗苟。

可梦想与世事一样，皆有风险，若没有走弯路的勇气，那就不要奢谈它。因为它甚至会时常与生计发生冲突。有人为了梦想而生计不保，也有人为了生计而抛弃梦想。这对矛盾一旦在现实中发生，谁也给不出高明的解决方法，与其苦苦思索正确答案，不如用行动的结果来证明对错。每个人，每个选项背后的结果都会天差地别。
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PART TWO 幸福感源自永恒的热爱

如孩童般一惊一乍

翌日，我们先去参观了著名的国会山。

应当说，国会山的建筑形象在中国的著名程度超过了白宫，源于国人根深蒂固却又不明出处的某个误解。也许多数国人以为，配得上“白宫”名称的，必然是国会山那样一个半球形宫顶，却不料如此拉风的宫顶被“山姆大叔”安在了国会山头上，而真正的白宫却出人意料是个小平顶，在我们那儿得列入“平改坡”改造。

接下来，我们在印第安风情馆和航天航空博物馆之间犹豫了，阿辉想去印第安馆，我却坚持选择后者。

我说：“你傻啊？明天就直奔尼亚加拉瀑布城了，那里可是地地道道印第安人的地盘，今天着什么急啊？”

事实证明我的坚持是对的。美国国家航天航空博物馆，令我们弹眼落睛。偌大一个博物馆，上下好多层，分馆无数，逛得我们腿都快断掉了，还在拼命奔走。

Gary大概以前看过，没有跟我们进来。

馆内，从人类的飞行梦想开始铺陈，到第一架木头滑翔机、再到引擎燃料飞机、一战二战时期的战斗机。最后是航天飞机、月球车、人造卫星回收舱、宇航员的所有装备、八层楼高的远程洲际导弹，甚至还有核弹……可谓应有尽有。

人类最尖端的科技成果全在这儿了，所有陈列全是实物，没有一件是模型。

我叹：“过瘾！”

阿辉则惊呼：“不敢想象！大开眼界！”

就这样，两个加在一起走过地球上57个国家和地区，号称见多识广的老男人，时而像刘姥姥进了大观园似的看啥都新鲜，时而又像孩童般一惊一乍、大呼小叫。这一切的反应皆出于本能，置身于如此强大的馆藏阵容之中，实在情不自禁，再也无法故作淡定，尤其是对阿辉这样的军事迷、航空迷来讲。

我说：“都不晓得你刚才在想什么，还要去印第安馆，你倒是去啊。”

阿辉：“好好好，你老道，我是真没想到，这里样样是硬货，这辈子看过的航空馆，加在一起也和这个馆差了十万八千里，对了，你都拍下来了没？”

我：“当然，两千多张了。”

我们最后去了“未来馆”。那可就属于科幻迷的天地了，大多是星际穿越的设想，很多东西理解不了。就连阿辉英文这么好的人也看不懂。字倒是都认识，可组合在一起所表达的科技原理就一窍不通了。倒是我的同学丁智勇，看了我发的“未来馆”照片，给我留下好几条评论。我丝毫不怀疑他懂，因为他曾先后就职于航空航天工业部和中国航空工业集团公司。

结束博物馆的参观，已是下午两点，错过了午餐钟点。我们就在航空馆的地下一层选了家快餐，披萨、蔬菜沙拉、加长汉堡，拼凑拼凑，对付了。其实跟阿辉一样，我的胃对垃圾食品也一向是无限量敞开的。

下午，Gary陪我们去了华盛顿港，船游波多马克河，远观了五角大楼和将军楼。可我的心，还在那摄人心魄的航天航空馆里。

一天下来可真够累的。“今晚可再也不能睡露台了，我好像有点感冒，你身体好，你继续。”回到酒店后，阿辉首先声明。

我说：“我好像也有点闹肚子。”

这间酒店的房间特别舒服，每个细节都令我对“服务”二字重新理解。桌上摆着免费取用的黄页，一本在手，东岸酒店可谓一网打尽，太实用了。这种不畏竞争的自信也着实令我钦佩。我当下决定，明早在床头加小费，1美元升为2美元。

只可惜，我们似乎更需要西部的酒店黄页，因为离开东部之后，Tommy就无法为我们安排一切了。说起这小费，可真算得上是中美文化间最显著也最常见的差异了，时时处处，举手投足都可能遇到。因而它给两国人民带来的相互不适与尴尬也真是罄竹难书。

小敏的老公Tom曾私下告诉我，他每次陪小敏来中国，最开心的事便是不用给任何人付小费。在中国，任何商品与服务都是明码标价，而且也不用额外支付消费税。而对于早已适应美国文化的小敏来说，却要重新适应回来。她偶尔会遇到意想不到的尴尬。

有一次回国，小敏与朋友聚餐时不慎弄脏了衣服，一位包间女服务员热心地带她去公共盥洗室，还为她取来热毛巾和少许洗衣液。小敏心怀感激，习惯性地掏钱包，付她小费。可那位女服务员竟二话没说扭头离开。

当小敏返回包间时，看见走廊拐角处有几个身着制服的小姐妹扎堆一处议论着什么。走到近前一看，那位热心的女孩正操着浓重的家乡口音委屈地诉说：“当时她硬要给我二十块钱，太欺负人了。”

一旁另一个女孩感同身受，“就是就是，上海人太骄傲、太势利、太看不起外地人，服务员怎么了？外地人怎么了？都是人！社会分工不同，哪有高低贵贱之分？！”

小敏这就全明白了。尽管她满腹歉意，却已不再有解释的机会和必要。她一脸尴尬，匆匆走过。毕竟，她长着一副中国面孔，尤其还是上海女人的面孔，即使她早已成为美国人。

这一晚舒服，我一夜无梦，睡到次日八点半，去餐厅自己动手做早餐。其实可供自己动手做的只有华夫饼，有自助式的压模机，仅需定时即可。

用完早餐，我去外面超市买了瓶饮料，然后和阿辉一起到酒店花园里跟“山姆大叔”学用除草机。这位大叔是地道美国人，名字恰好就叫山姆。我说我叫James.

说来有趣，来到美国，无论与谁交谈，我都特别热衷于使用自己的英文名“James”。这是早年小敏帮我起的，一直沿用至今。可阿辉英文这么好的人，反而不热衷于给自己起英文名，只用一个“Hui”字草草地自我介绍。

与花花草草相伴，我们度过了明媚、闲适的一上午。我和阿辉都掌握了除草技术，可想必回去后少有用武之地，只当一桩乐趣吧。

我说：“阿辉啊，你现在总算也有一技傍身了，回去后再也不用写程序代码和卖女人内衣了，干干环卫除除草吧，跟你的气质蛮搭的。”

阿辉：“我呸，我这是为将来买大别墅做准备呢。”

我们午餐后出发，约7个小时车程，去美国的最北端，位于美国与加拿大边境的尼亚加拉大瀑布。那是我梦想已久的地方。

中途，我们顺便去了趟康宁，阿辉想看看玻璃工艺品。幸好去了康宁，前晚受凉，加之一路北上，温差巨大，一时适应不了，我又闹肚子了，害得我在康宁玻璃中心里连上五次厕所。

出来后，阿辉说：“老荣啊，我上楼逛逛，这总算是豪华卫生间，要不你再多上几次，跟你的气质蛮搭的。”

这会儿我连“呸”他的力气都没了。

康宁，除了一个玻璃吹制秀之外，没啥意思，阿辉连一件宝贝也没淘到。据他说，不是价钱的问题，而是那些玩意在国内都见过，有些标签上干脆大鸣大放地写明了“Made in China”，竟还好意思那样起劲地向中国游客兜售。

腹泻终于止住了。傍晚，我们到了美加边境的尼亚加拉瀑布城。这里天寒地冻，月亮好像都被大风吹偏了，冰箱温度不及室外低，反而成了保温箱。

Tommy为我们订的酒店位于悬崖边，高层。房间的观景阳台上标明“距瀑口的直线距离仅260米”。

由于腹泻，晚餐就从简了，垃圾食品续上。

天色将晚，且风大，瀑布的拍摄条件不充分，Gary建议我们索性去瀑布城最大的赌场逛逛。我想，小赌怡情，即使不赌，看看总是可以的。但这家号称最大的赌场，光看看是不行的，50美元为进场门槛。这基本上只能把叫花子拦在门外，低于50美元，连老虎机也玩不了多久。

我和阿辉每人只换50个筹码，进去一个钟头，居然怎么都输不光。

我说：“阿辉，你加把油，多输点啊。”

阿辉：“去你的，赌场里你也敢跟我开这种玩笑？”

我：“好心当成驴肝肺，我意思是你手上一共也就50个筹码，输赢都是力气活，不如去玩一把轮盘，赌场放水，换得情场得意。”

阿辉：“醒醒啊，一路上，哪来的情场？欢场倒是遍地都是，可你也不让我去啊。”

我：“脚长在你自己身上，你硬要去，我还能拦得住？不过呢，人都说吃一堑长一智，你不要好了伤疤忘了疼就行啊。”

晚上回到酒店，我坐在观景阳台上，一边欣赏着对岸加拿大瀑布城的夜景，一边听着震耳欲聋的瀑布声。是的，相隔一条尼亚加拉河，美国与加拿大各有一座尼亚加拉瀑布城，相同的名字，隔岸相望。美景当前，我忍不住支起三脚架，玩了会儿”B门曝光”。

我跟正在屋里发朋友圈的阿辉说：“明晚我想住到对岸去。”

阿辉：“啊？为什么呀？”

我：“你难道不想从对面欣赏美国这边的瀑布全景？”

阿辉：“哦，那你要是不嫌麻烦，随你便啊，明天你自己跟Gary说。”

阿辉在加拿大生活了多年，而我从未踏足过那片国土，他怎会理解我的心情。明晚我会额外得到一个加拿大的“微信朋友圈地理位置”标签。也因此，我可能又要被亚楠和王瑄围攻，无非还是说我“爱装”。袒露心机不过是在书中，我不会亲口告诉阿辉真相。尽管每回向人介绍我时，他总是一脸的虔诚与拥趸，但他不爱读书，一切溢美之词，全建立在凭空幻想以及友谊的小船之上。所以我不担心他会看到这些文字。

长焦镜头中的加拿大瀑布城让我想起了一个人，格里姆肖。我一直深爱着他的黄昏画。他对光的强弱表现细微至极，尤其是微光的处理，我认为无人能及。在摄影中，尽管我的设备不行，但有时我也会刻意效仿这种感觉，追求油画质感的LOMO.尤其是在修片过程中，会毫无节制地锐化，并试图在灰暗情境中努力寻找恰到好处的一抹明亮。

我想，这与我当下的人生多么贴切。

避孕套的神奇功用

瀑布城的初春仍是寒意逼人，清晨的气温只有——6℃。尼亚加拉瀑布国家公园就在我们楼下，走几步便到。当我置身于晨练正酣的公园里时，阿辉在酒店的房间里睡得正酣。

很大程度上，阿辉是被我的那句话给毒害了：“没有闹钟的人生，才是自己的人生。”当初他加入创业，正是受我这句话的怂恿和蛊惑。

这里的松鼠当街跑，湖鸥漫天飞。

见过松鼠和湖鸥，很寻常；见过不怕人的松鼠和湖鸥，也不稀奇。但是，像我此刻亲眼目睹不怕人的湖鸥当街抢松鼠的食物，可就真不简单了。那湖鸥跟做贼似的，得手就飞。

我来到瀑口，独自饱览壮丽山河。

那仿佛是天堂与地狱的落差。尼亚加拉河的河水千里奔袭来到这里，变得躁动不安，好似沸点将临。突然之间它暴跳如雷，气势汹涌，犹如万匹白马嘶吼奔腾，义无反顾纵身坠崖，然后粉身碎骨，珠玑飞溅，化作雾气蒙蒙随风飘散，在美加的国境线上升起一道天然屏障。使得两岸彼此欣赏，皆如雾里看花。日出东方，毫不吝啬地将一道完美的彩虹当作新一天的第一份礼物馈赠人间。

阿辉和Gary是在岸边的长椅上找到我的，那时我正引颈闭目，深嗅着清新的雾气，想象着，那里面有从上游无意间夹带而来的植被的芬芳。

今天上午，我们有一个令人振奋的活动项目——乘“雾之少女”号瀑布游船去亲近大瀑布。为此，我们要先乘电梯下到大瀑布的底部。注意，从瀑布上下来，有电梯可乘。这也许是我在瀑布城遇到的唯一一件煞风景的事儿。不过转念想想，这种事搁在国内，那是习以为常的。

阿辉则调侃道：“否则呢？你想怎样？把你装进一只筐，顺着瀑布自由落体吗？那画面好美。”

划破湛蓝的尼亚加拉河水，骄傲的“雾之少女”号出发了。远望瀑布，彩虹悬挂在瀑肩上，如梦似幻。我被橙色救生衣、中国制造的一次性雨衣、美国和加拿大国旗包围着……

甲板上人群的嚣叫声无法穿透瀑布的隆隆巨响。一对对情侣近在咫尺，却要面贴面歇斯底里地对话。

当我们的船开到瀑布的正下方，罡风卷起冰冷的雾水扑面而来，让阿辉那种不戴眼镜的人睁不开眼，让我这种四眼狗好像戴了副潜水镜在水里游，无比美妙的体验。身处壮阔的水天之间，人类的能力竟远不如那些与风雾搏击戏耍的湖鸥。它们密集如云，盘旋在我们的头顶，随船行进，似乎连同我们也成了它们戏耍的一部分。

昨晚我煞费苦心为单反、手机、IPAD分别DIY了三个防雨罩，可在这猝不及防的大雾中全都乱了套。

阿辉老奸巨猾，昨晚曾提醒过我，“就算我和你一样也是第一次深入到大瀑布的下面，但我用脑子稍微想一下就晓得了，你这些玩意肯定不靠谱。”

确实，我的三个防雨罩都是用酒店的浴帽改制的，松松垮垮。把手伸进去，似乎也不太方便操作。况且是否真能防水，也还欠缺实践检验。

我说：“你有靠谱的办法吗？没有请闭嘴。”

阿辉神秘地笑，披了件外套出门，几分钟后回来，手里多了两只避孕套。原来他是从楼层的自动售货机里买回来的。只见他二话没说就拆开了，竟还用嘴吹一吹，然后套在他的手机外面，这就算完工了。我见了恶心得差点没把隔夜饭呕出来。

阿辉随手也丢给我一只，“喏，拿去，就套在单反外面，明天你只负责单反，别的不要拿出来，发朋友圈的照片从我这儿拿好了。”

我：“你本事可真大啊。”

阿辉：“那是！只有你才会小看我，信不信给我背后放一台巨型电风扇，我都能给你表演千手观音。”

“不是，阿辉，我是没想到你的口味这么重，打死我也不用啊，你看那前面一个尖尖头，像什么话？你赶紧把撕了的包装袋给我从垃圾桶里捡回来，塞你行李箱带回去，两个老男人住一个标准间，垃圾桶里有只避孕套袋袋，这算什么事儿？！”

说完，我把阿辉丢过来的那一只顺手塞进了我的行李箱夹层。

“爱用不用，明天你手上三样东西，到时手忙脚乱给摔了，别怪我没提醒你。”

还真被阿辉言中了，摔倒是没摔，iPad一滑手直接掉河里了，心疼得我一声惨叫。好在此时此地，再怎么凄厉的惨叫也是没人听得到的。也幸亏iPad里面没几张照片。

前车之鉴，我干脆把手机装进了裤袋。接下来我双手端单反，轻松灵活了许多，其间还在雨衣里换了一次长焦镜头，抓拍了几张贴着瀑沿高速飞行的湖鸥。

从瀑布下面上来，已是中午，我和阿辉先回了趟酒店。房间里，我换了一身干衣裤。手机和相机都进了雾气，我用吹风机整整吹了一刻钟。相机基本解决了，手机镜头里的雾气却怎么都散不去。再看阿辉，从容地把套子一摘，手机完好无损。

阿辉不忘安慰我：“没事，虽然你丢了一台iPad，可好歹你的手机也进水了嘛。”

这话我在脑子里顺了好几遍才回过味来，给了他一个杀手眼神，还以颜色。午餐后，我陪阿辉到瀑布公园里转转。他从昨天到现在，还没好好逛过这个公园。

我们只走了一小会儿，正午的暖阳就把我们死死地定在了公园的长椅上。浑身懒洋洋的，哪儿也不想去，就想半眯缝着眼，听对面长椅上衣衫褴褛的印第安老人弹吉他。尽管他弹得不怎么样。

阿辉指了指公园的尽头，“你看，边境海关就在公园里头，真有意思。”

我说：“再坐一会，我们从桥上过境，不用车，走过去。”

阿辉：“还是跟Gary说一声吧，既然我们要在对岸过夜。”

我：“我想了想，还是回这边睡，你忘记昨天刚到的时候，对岸的晚霞有多美？今天一定还有，但从对岸拍这边，恐怕是一团漆黑，你说呢？”

阿辉：“我随你便，都无所谓的，回来也好，省房钱。”

我们是下午两点从彩虹桥上步行过去的，结果两点半就返回了。因为我们搞错了。我本以为是过境免签，阿辉也一直说没问题。可到了一问，阿辉当然没问题，他是加拿大绿卡、中国护照、十年美签，而我是中国护照、十年美签。我要想过去，得现场办一个加拿大签证，得等。实在太麻烦了，况且都不打算在那边过夜，我们索性就不过去了。

返回时，我站在国境线上，左右脚分别踏在美国和加拿大的国土上，阿辉为我按下快门，留下了倩影，也算没走冤枉路。

阿辉这回倒是打算真心安慰我：“别失落，想也想得出，那边肯定没啥东西的，比多伦多的郊区都不如。”

我说：“看来你还真挺想念多伦多的，我听说从安大略湖上可以看见多伦多，也就是后天了，我们去安大略湖。”

阿辉：“Bullshit，安大略湖那么大，相隔那么远，除非用你的‘烧火棍’才能看见。”

我们的晚餐是在一个巨大的商业综合体内解决的，一个字，贵。我一坐下，就感受到贵的氛围。怎么讲？一个让我都不好意思举起手机拍食物的地方，会便宜吗？

晚餐后，我要回房间拍晚霞，阿辉要去看印第安人歌舞表演了。Gary已经一下午不见踪影了，不知是否还像昨晚那样去酒吧喝几杯，我猜肯定会，因为明天一天还是不用动车。

今晚比昨晚更冷。我把三脚架支在阳台上，手动对好焦，然后躲回屋里，用遥控器拍对岸加拿大的晚霞。九点半左右我收到一条微信，是澎湃社高征老弟发来的一张照片。那是我的图书经纪人陈强的婚礼现场。

高征告诉我，他即将再度踏上南美之旅，一直要待到奥运结束。可惜他6月才来，我与他肯定无法在美国相聚，据他说，美国只是路过。陈强的蜜月则安排在了7月最热的时节，去欧洲，德国、捷克、奥地利，因为他的新婚爱人是个老师，只有暑假才走得开。

翌日，是我和阿辉自由活动的日子，我们打算徒步逛遍瀑布城。

我说：“我感觉我能逛遍它。”

阿辉：“你能我就能，谁怕谁？！”

气温还是很低，市区背阳的角落随处可见未融化的积雪。就连一种叫不上名的植物也跟着点缀气氛，矮矮的，紧贴着地皮生长，猛一看跟霜冻了似的。可蹲下身来细瞧，才发现它本来就长成这副乱真的模样。

我打心眼里喜欢瀑布城，一座至多大不过上海内环的宁静小城。这里是印第安人的地盘，保留了他们的一切。这当然也是一座著名的旅游城市，从早到晚都见不到繁忙的交通和赶时间的上班族。

可有趣的是，有正式工作的都是白人，印第安人不是在做小生意，就是在公园里卖艺。我不禁恍惚，这里究竟是谁的地盘？

我很喜欢美国人。幽默，乐观开朗，爱心满满，热烈地生活，不失浪漫，崇尚自由……这就是美国人。

记得在纽约那天Jeane带我们逛第五大道，我从Gucci店跑出来吸烟，但没火。于是四顾找火，背后传来一个女孩的声音，"Hey man"，我回头看，是一位“巧克力”女警，她侧倚在栏杆边，手举火机招呼我。

后来在时代广场的一角，也与烟有关。一名着装嘻哈的白皮肤男孩骑着单车来借烟。嗯，借的确实是烟而不是火。我给了他，为他点上。他深吸了一口，从裤袋里掏出皱皱的纸币。我当然没要。他笑拍我的肩，点点头，表示感谢。

这第三桩友善的事，便发生在今天的瀑布城。

在一条路人很少的街道，分别身着一红一黑的两个16岁上下的黑人男孩正在飙单车特技，见我在十米开外举起了相机，顿时精神抖擞，特意为我们两个人开起了专场表演。

他们很认真，技术还行，腾跃、转把、急停、倒栽……还真像那么回事。

阿辉最了解，在友善与亲和之外，我所欣赏的人与事，始终都只遵循一个重要标准：技术流。

正当我几乎就要在心里为这两个孩子竖起大拇指时，他们竟如此经不得夸。表演欲过强的那位黑衣男孩做了个也许并不擅长的急停加倒栽，一时没控制好把手，摔了跤。一声巨响，摔得好惨。

我赶紧跑过去扶他坐起来。为了安慰他，我蹲在地上为他翻看相机里他的英姿。他竟笑了，好可爱的模样。我确信，这些照片令他当时彻底忘记了疼痛。

跟两个孩子挥手道别，我转过脸来跟阿辉说：“回去后，我要抓紧去申请EB-1签证了，讲了几年了，一直都没有实际行动。”

阿辉：“可即使你真的下定决心要移民，目标难道不是德国吗？我记得一直是啊。”

他的记性还真好，我尴尬无语。必须承认，在这件事上我比较感性，莫衷一是，有时情绪所致，想到一出是一出，难免会信口开河。

怎么会是那样简单的决策？我是独子，家中还有老父母，小勇暂时也还不能嫁给我，而且她也有爱她的母亲……每当脑子里跳出这些跨越度极大的设想，Karine就会出现在我眼前。

是啊，假如Karine能够看透我，一定会这么跟我说：“人生不可能重来，但假如人生可以重来，没准仅仅是不走样地再重演一遍。”我想，经历了离别后的漫长通信，Karine应该是已经看透了我。

可在四月的美国，我不会料到，再过四个月，美国对中国的EB-1签证会被暂停。

不撞坚墙，哪来的坚强

晚上，阿辉在外面闲逛，回来时告诉我，酒店里有泳池，免费的。

我说：“这个天，想想都一哆嗦，不过我鼓励你去，穿上你的丁字裤，赶紧的！”

阿辉突然间失去了“打嘴炮”的兴致，“对了，我一直想问，前几天在华盛顿，你跟我讲你同学的事儿，没讲完吧？”

我故作讶异：“没讲完吗？”

阿辉：“王学军和程亚楠两口子的事儿讲完了，不是还有那个从小患小儿麻痹症的大学教授吗？保尔·柯察金？”

我深吸了一口电子烟：“嗯，他叫刘军，他的事儿你也想听？”

阿辉：“废话，我现在最需要的就是这类励志故事，赶紧给我打一针鸡血。”

我：“去你的，刘军的事儿可不是什么鸡血，你要打鸡血，自己到网上去搜好了，多的是，打到你头发根根竖起来。”

阿辉：“好吧，‘鸡血’是我用词不当，你就跟我讲讲他，刘军……规矩我懂的，我这就给你煮咖啡去。”

确实，阿辉土生土长在上海，与我家是邻居，自我幼年随父母内迁以后，小二十年没再与他来往。他虽是我的发小，却在最关键、最重要的成长阶段与我分处不同的环境，他没有我那些支内随迁的经历，更没有机会认识那些“青红”们。但他跟我那帮同学都是同龄人，当我跟他讲那些曾经与我有关的真人真事，他很容易被代入。

刘军是一个传奇人物。他是我们那年高考的文科状元，北京大学文学博士，北京大学教授，访日学者，中日公共艺术、哲学领域著名学者。2009-2010年任日本国际交流基金研究员，日本杏林大学共同研究员。主要从事文学理论、政治哲学、比较政治学等方向的研究。

刘军是对亚楠影响至深的人，他跟亚楠不仅是中学同班同学，也是北大读研时期的校友。他和学军、亚楠一样，也是“青红”，同时也是我们全班的骄傲与楷模。我说过，他是当代中国的保尔·柯察金，这不是我给他戴的高帽子，而是《人民日报》、中央电视台等十几家媒体对他的共同赞誉。

他从小患有小儿麻痹症，从他学步阶段起，双拐一直伴随着他。随着年龄的增长，他明白，他需要更长更结实的“腿”。他曾“三次”考入北大，注定了他一生都是北大人。

1988年，他作为全省文科状元考入北大，却因为当年新生军训，残疾考生不得入校，被转入了淮北当地的大学就读；1992年考硕士重回北大；硕士毕业后回淮北工作了数年；1999年又考博士回到北大。毕业后，他在北大从事讲学、研究和出版工作。

在刘军看来，双拐丝毫没有影响他的童年。从小学开始，他可以拄着双拐踢足球，拄着单拐打篮球，丢掉双拐打乒乓球，各种游戏都玩得上手。

曾有记者采访他，问：“在你成长的过程中，有人歧视你、欺负过你吗？”

他不假思索地回答：“没有！从来没有！”

但其实这个问题应当由我来替他回答才算得上是最客观公正的。

也许因为从小学习成绩优秀，刘军一直受到家长、老师、同学的“宠爱”，在大多数的时间里，他的确感受不到来自于学校、社会的歧视。直到高一，刘军从固镇以最高考分考入了我们淮北一中，而且与我分在了同一班。

起初我只是觉得他很特别，跟他并不太熟悉，更没话说。那一时期，是我与校足球队一道叱咤风云的年月。我发现刘军也特别爱足球，偶尔也能下场踢，这让我感到很惊讶。别看他拄着双拐，却很少犯规，我几乎看不到他用拐杖触球。这其实是特别难办到的一件事儿。只不过，速度方面他肯定不行。

但惊讶归惊讶，我并没有出于同情而让着他，或者给予他哪怕一丁点不切实际的鼓励与幻想空间。

所以即使是打班级赛，刘军似乎终于有机会出场了，可作为掌握着出场资格这一生杀予夺大权的我，却从来没让他上过一场。只有一回，非正式比赛，我们这头的人实在不够数了，才勉强让他上去踢了一会儿。结果他一上来就丢了球，我还当场斥责了他。

过后，我是这么跟他说的：“你门门功课都那么好，这是我很难追得上你的，我服你，但只能说各有专长吧，踢球方面你是真的不行，尤其不适合参加比赛知道吗？你上场，大家嘴上都不会有意见，但肯定都缩手缩脚的玩不尽兴，你觉得还会有人服你吗？”

在我看来，假如在我之前真的从来没有人敢于公开歧视刘军，那么我便是第一个歧视他的人。我想，无论是老师还是同学，大家都应该这么想，才符合常理。但是，多年以后，从刘军自己的口中，却道出了另一番衷肠。我坚信，那才是真相。

曾有一年北京同学聚会，他当着一桌人的面，只提出要敬我酒，他的眼眶有点湿润。

他说：“我回忆从小到大，只有你荣进是从来都不肯让着我的，因为你从来就没有把我当成残疾人，你没觉得我该比其他人享受更多的宽容和优待，你让我始终处在一个我应该待的位置上。”他扶着我的手臂，声音有些哽咽。

我说：“我就是这么个没心没肺的人，第一次见你下楼梯，有个老师想扶你，结果被你很没礼貌地甩开了，我当时心里就明白了：那些帮忙其实很多余，刘军这小子肯定不喜欢，也不需要。我现在也还这样，在地铁里，谁要胆敢给我让座，我会恶狠狠地瞪他一眼，然后质问他：谁是老大爷？谁是老大爷？你才是老大爷！你们全家都是老大爷！哈哈。”

刘军：“还记得吗？即使是唯一一次让我上场，你也不让我往前跑，把我最讨厌的守门员位置留给我，当我丢了球，你也没像其他人那样跑过来安慰我，骗我说我已经做得很好了，反而朝我大吼大叫，在那之前，我早已习惯了被人居高临下地呵护，突然之间发现只有你荣进是在平视着我，让我感觉心里好自在，你的一视同仁对我太珍贵了知道吗？你让我明白一件事，世界有它的残酷性，没有人能一辈子心安理得享受呵护，谎言再善，也有被彻底揭穿的一天。在很多领域，行就是行，不行就是不行，哪怕所有长辈都摸着我的头鼓励我，说我行，到头来我还是力所不能及，是你让我学会面对现实，所以我最该感谢的就是你。”

刘军的善良终究是超越一般人的。他坚决否认我曾“歧视”过他（事实上我自己也从未承认过），但在我记忆中，至少还有一件我亲眼目睹的事儿，被淹没在他宽容的海洋中了。

那是高一的下半学期，我已经与刘军成了很好的朋友。不是因为踢球，而是因为他很乐意经常为我补习功课，还把他工工整整的课堂笔记借给我抄。在学习方面，他不含糊的劲，是我一直很崇拜的。

刘军那时是住校生，有一天中午放学，他拄着双拐去食堂打饭，手上还拎着一只带把的搪瓷缸，缸里还有一把钢勺。经过教学楼下面的小花园时，他一时分神，拐杖不慎戳中了正在石凳上看书的一位高年级同学的脚。

那位高年级同学身高马大，当时疼得大叫了一声，然后竟二话没说，抡起一脚，把刘军腋下的拐杖踢飞了。刘军一时没掌握好平衡，侧摔进灌木丛中，怎么都爬不起来。那位同学还不罢休，破口大骂。

也许是因为刘军当时怕极了，也可能是被灌木扎疼了，又或许是因为半天爬不起身，他竟躺在灌木丛中哭了起来。

这时，我和其他两名校足球队的队友路过，我当下忍不住冲上前去，一把揪住高我半头的那位同学，大声喝道：“你再骂一句试试！”

那小子害怕了，闭了嘴。

我又说：“你把人给我扶起来，赔礼道歉！”

那同学只得照做。后来，我也没有为难他，放他走了。

对于我那次匡扶正义之举，我至今记忆犹新，我觉得，作为我当年的同学兼好友，刘军也没道理不记得。然而，事实却令人尴尬，当我再度提起此事时，他竟一点印象都没了。不仅不记得当年踢他拐杖的那位高年级同学，也不记得我曾出手相助过。

后来我在心里给出的解释是，也许他曾接受过的类似帮助实在太多了。可见，真正令他铭刻在心的，恰恰不是一些帮助，而是那些触动灵魂，令他觉醒的事。

自强这东西不是凭空而来的，也不是给自己打多少鸡血就能办得到的，要看他一路走来遇到的都是些什么人和事。

假如所到之处，人人为他筑起善意的海绵墙，那么也许至今他仍是个处处需要帮忙的弱者。可想而知，他对海绵墙不会有深刻记忆。而只有那些实打实的坚墙才能撞疼他，让他变得坚强。

但刘军真那么幸运，从来没遭受过任何歧视吗？当然不是。

在我们那个年月，全国的大学中只有北大招收残疾考生，这意味着刘军只能考北大。那时，他以为北大只是北京的一所大学，平等招收残疾考生的大学，却并不了解北大在全国的地位，以及有多么难考。

刘军只知道，他拄着双拐趑趄前行，面前的路却只有一条。

那年高考，文科状元的状元帽都已经稳稳戴在头上了，却因为刘军无法参加军训，北大最终无法录取他。从“春风得意马蹄疾”跌到“愁云惨淡万里凝”，只在一夜之间。

得到消息的刘军，平生第一次冒着暴雨出门，拄着双拐爬山，最后失足跌倒在路边的沟渠中。他仰面朝天，让雨水与泪水汇流成河，冲刷着他毫无血色、因绝望而苍白的面孔。

他比谁都清楚，那不是某个人对他的歧视，而是一个他无力对抗的制度与体系歧视了他，歧视得那样有理有据，那样理直气壮。

虽然刘军依然获得了接受高等教育的机会，但北大心结从此在他心里扎根。他只有一个信念：今天，北大可以对我关闭大门，但它不能对我关闭一生！

这也是不折不扣、不卑不亢、不可侵犯的生之尊严。

甘愿被校园围墙圈住一生的人

大学四年，刘军的成绩非常优异。总分第一不稀奇，他是门门功课都是全班第一，回回第一，从未旁落，始终保持着对全班第二名之间巨大的优势。他们班一直流传这样一句话：“第二名是跑马灯，第一名叫刘军。”他简直就是学业上的“日不落”。

多年以后，他是这样跟我说的：“我不敢不出色，我要拥有别人数倍的能量，我要用这种绝对的实力去叩开北大的大门。”是的，刘军是个从不给自己留后路的人。

1992年秋天，当刘军为联系考研之事，第一次走进北大南门时，四年前的痛楚仍然在心中泛起。不过他倒也很坦然，毕竟他是当年高考的优胜者，他用实实在在代表着硬实力的分数征服过这所国人眼中的最神圣的高等学府。

伟人说，路是人走出来的。伟人还说，特别的人是用钢铁炼成的。

尽管学生时代的刘军并不热衷于阅读和讨论那本影响过好几代人的书《钢铁是怎样炼成的》，但他却成为那本书里主人公那样的人。从一个小镇走到一个小城市，走到北京，再走到东京，他借着手中的双拐迈过了多少坎坷，又付出了常人多少倍的艰辛。

在北大学习和工作期间，刘军感到放松和愉悦。

北大自由的学风很对他的胃口。学习期间，他可以自由选修文史哲各科系的课程。若不计较学分的话，旁听也可以。起先他常去旁听文史哲、社会科学各科系，甚至数学系的课程。后来则渐渐地喜欢泡在图书馆里。

北大的氛围和他自身强烈的求知欲，使他忘记了时间的存在，学习和做学问的过程为他带来无尽的享受。

在这一点上，我一直认为刘军跟我身边的上海“青红”朱乐蒙十分相似，那也是当年的同班同学。如今朱乐蒙也在读同济大学的哲学博士。这个性格脾气与我相近的老顽童，也许一辈子也没打算停止求知的脚步。受益于此，我想他们也因此而始终都活在无龄感世界当中。

北大图书馆在九十年代初期还很少开架，但到九十年代末期，近十年来的新书已基本开架，使用起来相当方便。

那样一个“两耳不闻窗外事”如痴如醉的海量阅读阶段，让一个读书人第一次有了“梦想成真”之感。正是这种广泛的、多学科、跨科系的阅读和训练，为刘军日后的学术研究奠定了基础。

那一时期，亚楠会偶尔去看他，给他带去往日同学们的近况。刘军甚至知道季伟其人，日后，他竟还成了亚楠和学军的证婚人。这些亲密的交往，便是身处千里之外的我难以加入的了。不过我是刘军在北大读硕士期间唯一保持书信往来的人，那是真纸实墨。

刘军读的是文学专业，而我从小偏科严重，总分不高，高考却是作文高分。在我们的书信往来中，彼此得到了莫大的乐趣。首先是斗字，其次是斗文采。全都不分伯仲，之后，斗诗歌，斗文言，斗文学以外的学识。

当然，他的积淀比我深厚得多，我总怀疑他没有使出全力。

工作之后，刘军有过一段短暂的课堂教学经历，但终究还是被善意地“歧视”了。其后他转向出版。但无论是教学还是出版，他从没有间断过手头的研究工作。这有赖于北大出版社“学术为本”的精神传统，注重为学术研究提供各种便利。

这期间，一来是工作需要，二来也是个人兴趣的延伸，刘军的研究方向逐渐转向公民社会理论、政治哲学、比较政治学等领域。他经常到全国各地学术交流，参与欧美的一些合作研究项目。这个过程，扩展了他的学术视野，拓宽了他的研究领域。

这种“学术为本”的精神追求，始终都是“北大精神”不绝如缕的一种体现。我们现在谈论刘军，众口一词称他为“北大人”，可那不仅是指他与北大如此深的渊源，而且还有他身上所呈现出的那种北大人特有的气质和神韵。

今年年初，我与刘军在京相聚之后的一个礼拜，我们鲁迅文学院全班师生曾先后出访了两所大学。

我在天津南开大学发表了主题演讲，接着又到访过北大中文系，与北大文学硕士班开了一整天的文学交流会。可令我感到遗憾的是，我却没能在北大校园里见到刘军，更没时间去他家里坐坐。

在北大读硕士期间，刘军住在47楼，读博士时住在27楼，留校工作后，住在22楼。以这三幢楼为顶点，大致是一个三角形的区域，各点之间的直线距离不足一千米。而最令刘军念念不忘是那27楼，因为那里面装满了他的初恋。

燕园，很安静。未名湖在一箭之地，图书馆就在跟前。对于一名学者来说，这个校园仿若世外桃源。刘军也正是这么跟我说的，“世外桃源”。尽管翻检现代史不难发现，北大向来不是桃花源，甚而总在风口浪尖上。我想，在难以篡改的历史面前，人们总会设法篡改自己的记忆。

后来，刘军搬到北大南门内的院落里。

南门内槐叶婆娑，绿荫如云，不经意间，他仿佛又回到了二十多年前。此槐已非彼槐，可树犹如此，人何以堪？这么多年过去后，如今的他早已能够平静地看待过往岁月。从南门又回到南门，他的人生画了一个完美的圈。

刘军曾告诉我，“我甘愿整个一生都被圈在其中，无怨无悔。”

我错愕：“真的吗？为什么？”

刘军：“嗯，因为我所爱的一切都在这一圈围墙内了。”

人一生的活动范围可以很大，甚至可以覆盖地球，可人的精神世界却大不过北大图书馆。那一刻，我深度分享了刘军的精神世界，以及他那无与伦比的幸福感。世上真的存在着如此单纯的幸福感！这种分享给我带来的心灵震撼，绝不亚于见证王学军的英雄壮举。他俩一刚一柔，一武一文，一动一静。

也许，幸福感本就那样简简单单，只不过日常总会被我们这些庸人无谓叠加，最终变成了复杂臃肿的奇怪模样。

我敢说，刘军已经幸运地找到了我们大家终其一生都在苦苦寻觅的东西，一种永恒的热爱，一种无龄感的存在。相似的，王学军、程亚楠，也都先我们一步找到了。而我和阿辉，如今还在路上。

讲到这里，阿辉一脸羡慕，“看来我们后知后觉了。”

眼下他最关心的是两件事，一是刘军至今是否娶妻生子，那27楼究竟发生了什么？二是他后来为什么会去日本。

刘军的初恋和后来的爱人是同一人，她叫张和平，一个十分中性的名字，是刘军的博士班张勇同学的妹妹。他俩的相识发生在2003年春夏之交，正值刘军博士毕业的前一年，北京“非典”后期。

当时，由于论文、工作等方面的压力，刘军生了一场大病。这场病生得还真是瞎凑热闹，同学间议论纷纷，以为他染上了非典病毒。张勇回家在饭桌上无心那么一说，他妹妹张和平听者起意。

其实和平经常听哥哥说起刘军其人其事，对刘军那是无限崇拜。

听说刘军得了非典，和平将信将疑，“假如真的是非典，不可能留在宿舍里。”

张勇一时无语，也就不再提。可他怎能想到，妹妹第二天会去北大探视刘军。且不说“冒着生命危险”是否成立，和平对刘军来说，那完全就是个陌生人。

刘军病在了臀部，坐不能坐，走不能走，身边没人照顾，开刀后每天按时去校医院是他唯一可以坚持做的事，其他事能省即省。

那天和平来的时候，刘军刚从校医院回到27楼，趴在床上。和平看在眼里，疼在心里，当下二话没说，开窗户通风，收拾屋子，还出去帮刘军打开水。

等和平回来时，刘军终于不能不问，“请问，您是学生会找来的，还是……”

和平坐下，平静地说：“我不是你们北大的，是你同学张勇的妹妹。”

刘军瞪大了眼睛：“哦……那你……”

和平：“我是自愿的，我哥都不知道我来，你也甭告诉他了。”

从那天起，每天下班后，和平从单位的食堂打好饭，打车穿过半个北京城，送到27楼，就为了能让刘军吃上一天中唯一一顿热乎饭。晚上，她收拾好屋子，帮刘军洗好脸、刷好牙，安顿上床，然后再打车回她单位宿舍。

如此三五天，刘军终于再次忍不住要问：“可是和平，你这又是为什么呢？”

和平：“不为什么，就想为我的偶像做点小事。”

和平第一次在刘军面前掩口而笑，那羞涩之态已昭示了一切。

我一直没跟阿辉提及，年初北京的那次聚会，其实刘军的爱人张和平也来了，还把刚满周岁的儿子一起带来。和平轻轻摇晃怀中婴儿，柔声哼着儿歌，还不时故作厌恶状，拿手挥散着满屋子的烟气。刘军则睨视着母子俩，在一旁偷笑。

那一刻让我坚信，刘军的人生虽有小小的缺憾，但他最终得到了比我们任何人都更完美的生活。

后来，刘军应日本国际交流基金的资助，担任国际交流基金研究员、杏林大学共同研究员，研究日本的政治文化。

来到日本的第一天，刘军感觉很新奇。那是一个既陌生又熟悉的国家。走出机场，登上京成电铁的列车，他满眼都是默不作声的日本乘客。当他到达即将居住的梶谷驿时，满眼又都是匆匆归家的行人。这里看上去是个平静的居民区。

他猜测，这也许就是日本国民在“世界最受欢迎游客”调查中位列第一的原因所在吧，有礼貌、文明、谦和。

但也正是刘军为我揭秘，日本男人为何都喜欢下了班之后泡酒馆，深夜之前都不爱回家。这是只有深入到日本社会的底层，乃至每一个家庭的日常才会了解到的秘密。

刘军说：“日本男人似工蜂，这不用说，但它影响到日本的邻里文化，哪家的男人一到下班时间就准点回家，会被邻里视为‘没有本事、没有出息’的男人，由此，这个家庭也会变得‘没有本事、没有出息’。”

在刘军接下来的研究过程中，各种学术书籍与资料则为他系统完整地呈现了另一个高度理性的日本社会：民主制度的成熟与稳定，公共服务及社会福利制度的高效与健全。

直到今天，刘军依然专心做着日本研究，经常拜会日本“中国学”界的著名学者和日本政治家。他希望能够通过对日本政治文化的研究，找到一些对中国的未来有益的启示。

刘军还有一个梦想，他声称只告诉我一人，“我想分别写一本理论著作和文学著作，是反映中国历史巨变的。”

可后来，我不止在一家媒体上看见他对这一梦想的详细陈述和极尽渲染。好吧，小事一桩！我不跟他计较。

当代中国的保尔·柯察金的故事讲完了。

阿辉不禁感慨：“你的同学，看上去全都是拥有大智慧的人，可为啥偏偏在你身上，我却一星半点智慧的火花也看不见呢？”

我反问：“那你呢？”

阿辉一摊手：“我也没有。”

我说：“是我交友不慎，近墨者黑啊。”

阿辉：“赤佬，损人功夫倒不浅。”

我：“其实像我这样凭脸蛋吃青春饭的人一般是不需要什么智慧的，他们不一样，需要1%的灵感加99%的汗水，我好同情他们。”

阿辉：“呕！我真好奇，小勇是怎么受得了你的。”

我：“呵呵，讲正经的，智慧这东西吧，往往会在已无用武之地的时候光顾我们。”

阿辉：“刚说你没智慧，就来一句貌似大智慧的话，啥意思呢？”

我：“不想瞒你，这话是加西亚·马尔克斯说的，其实很简单，刘军、王学军、程亚楠，他们的智慧也都不是伸手就来、拿来就用的，当他们真正被逼到某种现实的绝境中时，智慧也如同那水中之月，即使捞起也无用。说白了，智慧就是智慧，指望它在特定时间发挥神奇的功效，那只是一厢情愿的幻想。况且，世上绝大多数智慧是没有实用性的。”

阿辉：“嗯。”

我：“其实，道理人人都懂。走正确的路，而不是正确地走路；做正确的事，而不是正确地做事。每个人都在寻找自己的方向，但要深信，一切试图抄近路的作为，从长远来看必定都是在绕弯路。一切小机灵、小聪明都成不了大事，真正的大智慧，必然要用最愚笨的方式才能取得。刘军有一句很精彩的话，我分享给你，他说：我永远也无法举起自己，除非我在举一个幻影。左腾右跃平步青云，不如脚下生根顶天立地。”

阿辉：“嗯，这些都对，但关键是人的一生很短，不抄近道，时间精力够不够用的问题，就像王学军、刘军这‘二军’，虽然跟我们同龄，可我真怀疑他们的人生是不是‘开了挂’。”

他这么一说，我突然很想顺着他的疑问捉弄他一下。

我说：“你知道达·芬奇为什么能在那么多领域创造出那么多奇迹吗？其实他不是天才，而是个掌握了穿越术的人，他在有限的人生长度里不断穿越回到过去，把今天的点子拿到过去去实现，抢先发布别人的成果，同时修正自己曾经走过的弯路。有时他也会穿越到未来，看看当下的努力在未来会不会结出他想要的果实。正因他通过自身不断的努力穿越，才使得短暂的人生充满浓缩的精华，遍地开花，硕果累累。”

阿辉：“呵呵，正经了没几分钟，又开始胡扯了，你意思‘二军’也会穿越术咯？”

我：“嗯。”

阿辉：“好了，打住吧，我现在就想知道，刘军也会被你写进新书里去，是吗？”

我说：“那当然，他的故事多了去了，一晚上跟你哪里讲得完，我会写进书里，但你八成不会看，不早了，睡吧。”

雪城奇遇

时间，因旅行的距离太远而显得尤为漫长。从尼亚加拉瀑布城出发去安大略湖这天早上，我产生了一个错觉，以为已经一个月过去了。

早餐有中式的玉米蛋花羹，味道是那么回事。这顿早餐很悠闲，可以吃一个半钟头。一边吃早餐一边翻看昨晚从单反导入手机的照片，突然就有了写游记的冲动。

早餐后，还未到出发时间，我独自到附近逛逛，看见一个Business District（商务区），那是个特意用牌子标注的区域。当然，其规模还远称不上CBD.我脑子里顿时浮现了一个十分有趣的对比。

在我们那儿，某些供人休闲娱乐的非商务区会刻意标注“慢生活街区”，可一旦置身于欧美甚至同属第三世界的欠发达国家或地区，整座城市乃至整个国家都是慢生活区，反而会着意标注那些个商务区。反差好大，主要在于城市功能定位的侧重点，是以生活居住为本，还是以商务活动为重。

当然，这属于管理逻辑学，不必深谈。

上午，我们先来到位于安大略湖上游的漩涡公园。大漩涡没遇见，小漩涡倒不少。公园的草地上结满了霜。阿辉拿出手机一看，-3℃。

我们顺着尼亚加拉河一路北上，在车上，我拍到了加拿大一侧的水电站，美国一侧水电站在车轮下拍不到。Gary善解人意，难得为我们做了一句讲解。他说，美国一侧要比对岸的规模更大。

那些输电线路悬于高空，当中串着巨型彩球，每间隔十米便有，十分壮观。Gary说，它们服务于视觉不假，但不是提供享受，而是对直升机等低空飞行物起到警示作用。在那些巨型彩球被架设之前，经常有两国的直升机在此遇难。

正午时分，我们终于来到尼亚加拉古要塞。下了车，我有一种奇怪的感觉，尼亚加拉河到了入湖口突然就变得格外秀美，与想象中的战争气氛严重不搭。

尼亚加拉古要塞，曾有耳闻，但我以前只知它是当年法军用来防御印第安人的堡垒。来了之后才晓得，这是300年前英法争夺新大陆领地的产物。可不是嘛，对付印第安人需要劳师动众在峭壁上筑起如此庞大的工事吗？

此地乃尼亚加拉河通往安大略湖及内陆的兵家必争之地。美国独立前，英法在此开战，分属美加的尼亚加拉河两岸皆有庞大工事，谁控制了此关隘，谁便控制了通行权，更可坐地收取过路费。此行来时的飞机上看的电影《荒野猎人》便是以这段历史为背景。

要塞入口处有块牌子，上面画着工事图解，可以清晰地看见两岸对峙的工事，以及火炮对轰的场景示意。

Gary买好了票，打算跟我们一块进去。我先在外面走了两圈，拍了些要塞的外观，顺便抽了根烟。等我回来时，发现阿辉正与一位站在入口处等游客的亚裔导游搭讪，有说有笑。

等我们在入口处碰头时，我问阿辉，刚才那姑娘是中国人吗？他摇了摇头，“韩国导游，带的是韩国国内出发的团。”

我说：“那我猜你一定知道他们下一站要去哪儿。”

阿辉：“这你都能猜中，服了，跟我们相同的路线，但今晚他们住雪城。”

我：“我们也可以住雪城。”

阿辉：“真的假的？”

我：“一定可以啊，交给我了，回头我去跟Gary说。”

各项军事设施、武器装备，还有此地被法国路易十四占领时的情景，在这个古要塞中得以完美再现。我在傲慢的路易十四画像前驻足，想象着他在这座古堡里走来走去……

要塞里陈列了当时主要的通商货物。当年欧洲人来此与印第安人通商，现钞是不管用的，他们只能用廉价的珠宝及布料换取印第安人手里的海狸皮毛。他们在此交易，然后运出去。

海狸皮毛我还是头一次摸，确实是好东西，皮毛中之极品，如今都很少见了。这里还陈列着两岸对攻时法军使用的渡河船只。它的外观是梭形，正适合尼亚加拉河下游的水流，横穿速度极快。

可战争的结果是，法国人向英国人交出了控制权。

阿辉摇头，一脸不屑地说，西方文明不过就是一部掠夺史。

我说，这里是新大陆的历史，真正的西方文明源于古希腊，开启了一个繁盛的古典时代，有别于我们的孔孟和老庄，那是自然和社会科学的全面繁盛。然后是古罗马，再后来分两支，东罗马、西罗马及漫长的中世纪，最后是文艺复兴和大航海。所谓文艺复兴，复兴的是什么？还是古希腊文明，在此基础上孕育了启蒙运动……

阿辉对历史文化一向不学无术，一知半解，闹过不少笑话。他曾以为萧后就是吹箫皇后的简称。不过术业有专攻，历史与文化创造不了当今的社会财富，他的代码中自有乾坤，那又是别人看不懂的了。

阿辉说，“没啥了不起，我们也可以搞文艺复兴和启蒙运动。”

我说：“时间比西方晚了好几百年不说，也难以找寻复兴的对象。所谓国学吗？孔孟和老庄吗？都不合时宜。复兴一个民族，关键是要复兴它的文化。我们只能莽汉赶路。”

阿辉说：“好的，那你啥时候去跟Gary去说今晚赶往雪城的事？”

我差点当场晕过去，我敢说他的跳跃性思维与小勇比绝不逊色。

我们来到工事的边缘，登上了炮台。这里已是距离多伦多最近的美国国土。穿越安大略湖的湖颈，肉眼已看得见城市建筑。

我指着多伦多方向跟阿辉说：“你什么时候回那里？我也好有机会专程去看你。”

多伦多，是阿辉工作和生活过的地方。他没有回应我，脸上似有感伤，“把你的‘烧火棍’拿给我用用，我想看一眼。”

这时，有要塞的演员走过来为我们演示火枪发射。那种火枪，准头就不谈了，单就能否发射成功，也要凭借三个运气：填完火药之后，火石能否打出火来？火星够不够大？能否恰好进入膛内引燃火药？但我们运气比较好，填药一次，撞针一次，竟然发射成功了。

我拍了拍阿辉的肩膀，“不用伤感，回不回得去多伦多其实没你想得那么重要，你看，火枪一次发射成功，我们的运气有多好？从雪城开始，你自由活动吧，不用带我。”

阿辉认真地点点头。

后来，我随手把我跟演员的合影发到了朋友圈，没想到秒回的竟然是小勇。原来她直到这会儿还没睡，其实她是在等我发朋友圈，然后才能安心入睡。

但看了她的评论之后，我心头掠过一丝悲凉。她这样写道：“感觉胖子无论摆什么姿势都是不正确的。”

没一会，阿辉也看到了小勇的评论，回复道：“你怎么可以嘲笑一个赤裸裸的胖子？”

唉，真是败给他们俩了，我说：“阿辉，你的语文是收发室老大爷教的吧，你的形容词能不能摆在恰当的位置上啊？”

于是，阿辉重新评了一条：“赤裸裸的你怎么可以嘲笑一个胖子？”

我真想把他装填进火枪，发射到多伦多去。

我们的午餐吃晚了，是在赶往雪城的途中吃的。那间餐馆不仅便宜，竟还有葡式蛋挞。我一时忘记了Gary是美国人，跟他说：“赞哦！这一餐让心里好满。”

没想到，Gary先愣了一下，然后竟使劲点了点头。这太恐怖了。

傍晚时分，我们到了雪城（锡拉丘兹），仅仅是打尖住店，并不停留。Gary今天可真辛苦了，开了一天车。一进房间，我仿佛一下子掉进了花布的世界。床上、窗帘、沙发、椅子、行李架、墙布……全是精美的布艺，好温暖的感觉。

我问阿辉：“那个韩国团应该不是住在这间酒店吧？”

阿辉说：“不是，我手机定了位，离这儿300多米，很近的。”

我：“那你去吧，我要洗澡了，洗完澡可能出去随便逛逛就回来，你也别太晚回。”

晚上8点，我也出门了。没走远，就在附近找了间小酒吧，买了杯啤酒，坐在吧台的高脚凳上喝起来。远远侧目，观望角落里聚光灯下两个身形彪悍的卡车司机玩九球。

我是怎么知道他们是卡车司机的？猜的。

两人都带着棒球帽，穿着肥大的牛仔裤，椅背上搭着他们的皮马甲。这么晚了，还点热狗吃，只喝可乐不喝酒。他们十指粗壮，臂膀上一个文着豹，一个文着龙。

我正在研究那位更壮实些的汉子的手臂上究竟缠绕了几条龙，这时，门外又进来两个人。这两个不是别人，一个是阿辉，另一个是先前那位韩国女导游。

我心想，阿辉你至于吗，我不和你一道出来，就是拒绝给你当电灯泡，好家伙，没想到还追杀过来了。但那位瘦瘦小小的韩国导游往角落里一瞥，见到那两个彪形大汉，脚下似有踟蹰。

我躲不了了，因为阿辉看见我了，我只得扭头朝两人举了举啤酒杯。

“你小子还挺会埋伏，你怎么晓得我要来这里？”阿辉说。

“我呸。”我故意面带微笑，把“呸”字轻轻吐出来，这是给他留面子，不想在韩国姑娘面前对他太粗鲁，“我还想问你呢，离了我这个电灯泡，你会死啊？”

那姑娘漂亮，大眼睛忽闪忽闪，问阿辉：“电灯泡？他就是和你一起的那个作家吧？”

这已经是发生在今天的第二件恐怖事件了。中午Gary不懂装懂瞎点头倒也就算了，这大晚上的，就连韩国姑娘也开口讲起了地道的北京话。但慢慢的我就都明白了，这两件事都不恐怖。Gary跟了Tommy两年半，多多少少确实懂点中文。而眼下这位姑娘呢……

“你……是韩国人吗？”我问。

“是啊。”姑娘在咯咯笑。

“可你怎么汉语讲得这么好？”

“哈哈哈！”阿辉已经笑得没人形了，“她呀，16岁以前是北京人，后来变成韩国人了，然后干起了导游。”

“原来这么回事，吓我一跳，幸会。”我又举杯。

阿辉叫了两杯龙舌兰酒。

我笑说：“城会玩。”

阿辉回敬我：“乡话多。”

这下可把姑娘蒙住了，“你们说的啥意思？上海话吗？可也不像啊，我咋就听不懂呢？”

这回轮到我爆笑了，“你离开北京多久了？”

姑娘转了转眼珠子，“十年吧，咋了？”

我：“嗯，这么算来，你今年26岁，阿辉，都记下了吗？”

姑娘：“好哇！以前只听说上海尽出gentleman，都是好男人，这回可领教了，上海男人里也有败类。”

阿辉：“咦？你刚才明明告诉我你23岁啊？！”

乱了套了，三个人笑作一团，直笑到肝肠寸断。天晓得男人为啥会对女人的年龄那样感兴趣，有时想想，这不变态嘛。

我说：“告诉你吧，我们刚才讲的是文言文，网络文言文。”

大约一刻钟，我的啤酒差不多喝完了，趁阿辉上洗手间的工夫，我跟姑娘道了别。

我是实在不想妨碍阿辉的好事，不知姑娘深浅，有时玩笑开着开着就不对味了，尤其是对一个16岁就离开国内环境的女孩来说，好多玩笑她不再听得懂了。更何况，除非此刻小勇出现在这间酒吧里，我压根就没兴趣跟谁打情骂俏。

但出乎我的意料，阿辉跟我是前后间隔半个钟头回酒店的。

我惊奇地问：“回得早了点吧？怎么不多玩一会儿？”

阿辉把自己抛上了床，怪声怪气地说：“想什么呢，聊天朋友，算认识了，可将来也见不着了，关键不是我喜欢的类型。”

我心想，得，专业备胎可真不是浪得虚名，如快门般一眨，又结束了，转过脸来还要假装他完全看不上人家。

不过平心而论，这些年来，阿辉的转变也真可谓大，当年的“一失足”，真的被他铭记在心，加上我这么多年来持续给予他信任，此后便从未犯过。

世间有些人格具有很强的依附性，也因此而具有了很强的可塑性。你相信他能改过，他就真的改了。当他的尊严被剥夺时，他会自我作践；一旦你给予他信任和尊重，他也会变得自重。

人的自尊迫使其不会做出辜负他人信任与尊重的事。这就是心理学中著名的“投射性认同”，一个诱导他人以一种限定的方式来作出反应的行为模式。

我那位35岁退休后却又“重出江湖”的哥们华春翔，他的爱人当年曾是一位风尘女子，是他用微信摇一摇摇出来的。他与她一见钟情，全然不顾她的历史。他请她吃饭、看电影，就像与正派女人那样与她约会，用最古老典雅的方式追求她。

这是一种强烈的心理暗示，久而久之，那女人性情大变。如今二人结婚多年，还生了宝宝，幸福美满。

这些年来，阿辉的处境其实跟华春翔爱人当年差不多。我们这一圈朋友，犯小事通常不是事，但千万别犯大家看不懂的大事，你犯了，就不能指望所有人都在一夜之间原谅你。好在阿辉还有我，也只有我。

让人脑洞大开的曲线移民

Gary是天主教徒，第二天一大早出发前，他请求顺路在雪城郊外的一个小教堂停留个把钟头，他想在那儿望弥撒。我说当然没问题，信仰值得被尊重。

在一些西方国家，宗教信仰往往是体面、值得信赖、有道德修养的前提条件。当然，不是绝对的。比如一些极端唯物、成就很高的科学家，他们大多只信仰科学，却依然受人尊敬。讲到底，信仰是自由的。

到了那儿之后，教堂里面挤满了人，我和阿辉并没有进去。

我跟阿辉说：“我们不是信徒，就别占用人家宝贵的空间了吧。”

阿辉点点头，就近上了个洗手间，回到车里，突然好奇地问：“你有没有信仰？我看你经常戴佛珠手串，你该不是信佛吧？”

我笑，摇摇头，“没有，还在门外。”

我这么回他，料他不会全懂。其实，我是泛神论者，就像爱因斯坦和斯宾诺莎那样。我们都坚信，灵魂不是不存在，而是以某种我们尚无能力认知的物质形态存在着，并同样遵循物质不灭、宇宙守恒。换句话说：灵魂不死。一切精神、思想与情感，究其本源，也都是物质形态。我提到了“灵魂”，看似唯心，却比唯物论更死忠于物质：灵魂是物质，神就是宇宙。

过了一会儿，我又补充道：“我们都活在《碟中谍》大片里，谁也不敢信，只信自己。”

Gary出来的时候，一脸的虔诚。

他给我的感觉就一个字：稳。他开车稳，讲话办事稳，情绪稳，就连走路、用餐都很稳。我不知Tommy雇了他两年半，是否与这一点有关，更不知他的稳是否源自于他的信仰。但我的确想象不出有什么大不了的事能让Gary变得慌乱，哪怕仅仅是扰乱他固有的行动节奏。

沿着90号公路，一路向东，奔赴波士顿。阿辉查了下波士顿的气温，也只有6℃，华盛顿都20℃了。寒冷的北方让我们都有点想念华盛顿的那家酒店。

美国三大“堵”城，即东岸三顿，曼哈顿、华盛顿、波士顿，前两个我们已领教。曼哈顿自然是最严重，部分路段堵车程度远超上海。华盛顿稍好，现在要去体验第三“顿”了。但在此之前，我们会去到旁边的剑桥市。

去剑桥市做什么？这几乎是个多余的问题。

无论谁来排，也无论怎么排，全球大学排名前二的位置也始终都被哈佛大学与麻省理工学院霸占着，那是全世界各种族无人不知的两所著名高等学府。经过五个多钟头的长途奔袭，我们终于到了马萨诸塞州紧邻波士顿的剑桥市，来到哈佛大学参观访问。

在事先约好的门洞下面，Gary见到了Tommy的一位老朋友Laura，一位面善的金发中年妇女，她在哈佛教书。他们亲热地握了手，然后Laura带我们进入校园。

这是一个充满传奇色彩的高等学府，校园内每一个石阶都有故事，就连门头的那只猪头也有故事，不少人都听过。

我的激情一瞬间被点燃，哈佛校园的所有门都被我拍了个遍，阿辉的手机也是“啪啪啪”响个不停。但其实哈佛是没有所谓“正门”概念的，每一个门都不大，都可以自由出入。

说起哈佛大学的故事，哈佛先生本人就有很多，他可谓是最显著的“无龄感”符号。早年有学生与他开玩笑，把他的马车轮子换成了方的。近年也有麻省理工的学生潜入，将哈佛先生的塑像任意装扮，忽男忽女，时人时鬼。“谁介意过他今年几岁？”我说。是的，他永恒地存在着，永远如雕塑那般年轻。

谈笑间，我们来到了那尊塑像前。哈佛先生的鞋子特别引人注目，左脚皮鞋锃亮。类似于我国学子高考前有去孔庙拜一拜的传统习俗，在美国，学子每逢大考都要来哈佛大学摸一摸哈佛先生塑像的皮鞋。我忍不住，也上前摸了摸。尽管我不再打算参加任何大考。

Laura正在跟阿辉和Gary讲述哈佛大学历史上著名的“三个谎言”。这个我清楚，没接着往下听，独自跑去了图书馆那边。

哈佛大学的图书馆，地上四层，地下六层，我没有停下手中的相机，各种角度拍了很多。没一会儿，他们三个也跟来了。

关于这个图书馆，Laura一再为我们证实，中国网络上曾一度热传的“哈佛图书馆墙上的20条校训”是子虚乌有的，这个中国互联网世界热门事件曾一度令哈佛校方倍感尴尬与困惑，纠结于是否真的有必要按照中国网络传言炮制几条校训。但最终他们放弃了。听到这里，我心头一颤：天啊，哈佛的第四条谎言差点就在我国网民的倒逼之下诞生了。

不过，假如将哈佛大学的三个谎言摊开来置于近四百年的时间轴上，倒显得特别难得了。要知道在一些道德水平不高、治学不严谨、体制不完备的国家或地区，哪年、哪所大学整不出几桩学术造假？

后来，我们在校方的组织下做了件特别有趣的事。有共计来自21个国家的哈佛师生及校外参访者，自愿集结在哈佛大学图书馆的石阶上，比划着相同的手势留下合影。那是一个朝天指的手势。

在哈佛先生将一所神学院改造成以他名字命名的综合性大学的当年，哈佛大学名不见经传。哈佛先生曾站在挂着猪头的那扇门洞下，对学生们比出这个手势，指向那只猪头发表惊世预言：“我终将向全世界证明，这是一所就连蠢猪不小心溜进来都会变得充满智慧的地方。”

事实证明他做到了。于是后人形成了一个传统，由校方不定期组织校内外世界各国、各种族的人自发合影。这回正巧被我们赶上，也算是缘分。校方有三个要求：一，每个参与者都要报出自己真实的国籍，他们会统计；二，每个参与者都要比划这样一个手势；三，只能用相机或手机存储卡现场取走照片，电邮概不伺候。

最后，组织者高兴地宣布：“今天又有来自21个国家的65个人验证了哈佛先生当年的预言。”

告别了哈佛大学，告别了Laura，我们又来到麻省理工学院。尽管紧挨着哈佛，尽管与哈佛不分伯仲，但麻省理工却不在常春藤盟校之列，我想这是学院与大学的区别吧。

大熊猫在美国大学生中很受欢迎，刚才在哈佛校园里，以及这会儿身处的麻省理工校园里，都遇见了扮大熊猫的学生在欢快地奔跑。我们在麻省理工校园里待了一个多钟头，我满脑子都是邱磊，一个为了爱情两度移民加拿大的人，我的同学。他曾经申请过麻省理工学院。

邱磊的前半生两个字就可以形容：折腾。为什么而折腾？爱情！当然也为事业，只不过与大多数人不同，他的事业是建立在爱情基础之上的。他曾与美国宇航员哈里斯博士合作，把中国小学生李桃桃的“蚕吐丝织茧实验”通过NASA（美国国家航空航天局）的航天飞机送入太空。

为了爱情，他曾两度移民，毫不犹豫。

第一次移民是为了他的初恋女友余信芳。我没见过信芳本人，但我见过她和邱磊的合影，是个恬静、清秀的姑娘。

他俩是大学同学，从交往之初，设想将来去美国定居的话题就从未远离他们。信芳的父亲是八十年代教育部派往美国的访问学者，但其后滞留不归。两年后，信芳在中医学院教书的母亲带着她未成年的妹妹也去了美国，把信芳一个人留在国内读大学。

信芳设想，等大学毕业后，以留学或其他途径去美国与家人团聚。

邱磊爱信芳，愿意为她付出一切。他给她的山盟海誓并不如一般情侣间那样笼统含糊，“山无陵，天地合，乃敢与君绝”之类的誓言是过不了关的，他得附加一些情景设定，对信芳才有说服力。

比如：“我发誓，将来你去了美国，我一定努力在两年之内搞定一切，过去与你会合……”就是这么具体。

但天不遂人愿，信芳先后几次留学签证申请被拒。因为她的父母已经拿到美国绿卡，对信芳申请留学类的非移民签证非常不利，几次之后，签证计划几乎被判了“死刑”。信芳留学美国这条路看似越来越走不通了。

邱磊95年也申请了美国的大学，首先就是麻省理工，但没成功。后来他却意外拿到了德克萨斯大学达拉斯分校的offer，那所大学恰好就在信芳父母所在的城市——理查德森市。

但鉴于信芳的签证仍旧搞不定，邱磊也就放弃了先行一步的机会。

后来，信芳的父母几经打听与斟酌，想到了一个曲线赴美的办法：让信芳和邱磊先移民去加拿大，然后再以加拿大为跳板去美国。可以想象，信芳全家的“美国梦”有多么执着与坚定。

一晚，在北京朝阳区一个普通居民小区的一间租屋里，信芳躺在邱磊的怀里，娇声嗲气地说：“你打算这个时候打退堂鼓吗？你打算违背你的誓言吗？”

邱磊满脸委屈：“当然不是，你只知道你的全家都在美国，你非去不可，可你有没有想过，我的父母却在淮北，都没办法接到北京来，你这么要求我，是不是自私了点？”

信芳：“我承认我自私，自私本来就是女人的特权，我们都已经25岁了，当年我们班女同学里有好几个都当妈了，我却还无处安身，你于心何忍？不过我可以答应你，等移民办成了，或者哪怕只拿到绿卡，总之可以自由往返中美之间了，那个时候我们就在北京结婚，然后把你爸妈接到北京来，你想住多久我都不反对。”

邱磊：“唉，好曲折啊。”

信芳：“你不要忘记，梦想常常无法直达，需要曲线前往。”

邱磊：“可我的梦想是娶你，不是移民。”

信芳：“是的，你的梦想是娶我，而我的梦想是移民，所以你的梦想也就变成了移民。”

基于对信芳的爱，邱磊的眼前似乎没有第二条路可选。

在那个年代，国内知道移民加拿大这条路径的人并不多。像信芳的父母那样，低价变卖国内所有资产，倾其所有只为在美国贷款买房，进而实现“美国梦”的家庭更是少之又少。那时没有《大空头》，他们更看不到《99个家》，没有人领教过“美国梦”的易碎。

信芳和邱磊的申请材料通过信芳的父亲直接递到加拿大在美国水牛城布法罗的移民中心，这样做的效率无疑是最高的。但唯一需要承担的风险是，万一移民中心要求面试，那么他们就必须入境美国。由此矛盾接踵而至，出于移民的目的而申请短期签证非常困难。毕竟，那个年代的美国使馆，拒签的随意性特别大。讲白了，这是一个令人两难的陷阱，但愿两人都不需要面试。

移民申请很快就有了结果。不过这一次反过来，信芳的申请顺利通过，不需要面试，只要求在96年登陆加拿大，开启她的移民生活。而邱磊的申请却不幸落入了那个“陷阱”——需要面试。

无奈之下，邱磊请求水牛城移民中心把他的申请转到北京的移民中心。经过这一番周折，邱磊的面试被安排到了98年初。在这将近两年的时间里，信芳在渥太华大学读计算机专业的硕士，邱磊在北京一家IT公司里工作。等到98年初邱磊在北京的面试顺利通过时，他们之间的关系也终于没有经受住时间和距离的考验走到了终点。

邱磊曾伤感地告诉我：“我真的去了加拿大，在那儿住了一个月，信芳把我当成客人一样接待，安排我住在一个小旅馆里，连续好多天都不和我见面，我当时就嗅到了点什么，没敢深想。直到一个礼拜后，她带着她的男朋友来请我吃饭，那时我感觉被釜底抽薪了，整个人像一片羽毛一样漂浮在半空，此前几年的所有努力和憧憬，看上去就像一个笑话，但我也怪不得她，我给过她无数的誓言，她却从来没有给过我半句正式的承诺，我也没主动要过，男人嘛。”

我问：“那你就这么赤条条地回来了？”

邱磊：“可不，就差没赤裸裸了。”

把梦想放飞到外太空

邱磊拿到“加拿大移民纸”后，98和99年分别去了两次加拿大，事先都没有通知信芳。他只在信芳生活和工作的周边转悠，他看到她与新男友感情稳定，便先后两次打消了再度出现在她生命中的念头。

这两次不惊不扰不留痕的拜访，是信芳绝对无从知晓的。作为邱磊学生时代最要好的同学及棋友，当年我若有信芳的联系方式，断不会坐视不理，定会让她知道邱磊的心意。我也曾跟邱磊抱怨过：“唉，这都过去多少年了，一直没听你说起过，现在说晚了，想帮也帮不上了……”

我也就这么一说，我确信在这件事上邱磊从未指望过任何人的帮忙。各人对爱情与生活的理解不同，我可以事后骂邱磊“窝囊废”，他也能用各种理由来为自己开脱。这是“爱要争取”与“强扭的瓜不甜”之间的拉锯战，公婆各有理。

但这些都是“事后诸葛亮”，轻飘飘的就事论事，都严重忽略了一点：当年的邱磊，是带着剧痛与屈辱的心踏上归途的。那个女人，信芳，是他的初恋，是他在加拿大唯一的情感寄托，承载着他对爱情这回事的全部理解。

邱磊1999年第二次离开加拿大后，很长一段时间没再回去过。最终他没能像阿辉那样幸运地拿到枫叶卡。其实从1998年开始，他便“立地成佛”，全身心投入到工作中。唯有工作才能让他忘记信芳，才能化解伤痛，冲淡苦闷。

1996-2002年间，邱磊所在的中创集团旗下子公司搭上了中国金融电子化发展这趟高速列车，他当时是这家公司的股东，董事会成员。1996-1998年，这家公司从最初的20人迅速扩张到300人，业务遍布所有商业银行。但遗憾的是，他们没能坚守最初的方向，继续在金融电子化这条道路上深耕下去。

到了1998下半年，正值朱镕基总理执政期间，在那场自上而下对大型国企的整理过程中，中创集团对旗下子公司进行了一次清理。一位美国归国华人从中创手中收购了邱磊所在的公司。除了留任之外，当时股东们还有另一个选择——另起炉灶，投身于互联网。而他们正是这么选的。

这个选择无以苛责，也同样伴有重大机遇：一个来自于“中国关心下一代工作委员会”的非常有吸引力的项目，目标是建立中国最大、最专业的青少年科普网站——中国时代科普网。这无疑为他们提供了巨大的政策优势和未来发展想象空间。

在接下来的两年里，他们的主要方向就是筹备这个网站，银行金融电子化的业务也还在做，但已不再是重点。1999年，作为项目推进中最有趣也最重要的一个内容，是和美国太空舱公司的合作。

当时，他们的项目吸引了时任美国太空舱公司副总裁的哈里斯博士，并与之闪电般落实了第一个合作内容：在中国的中小学中选拔一个科学实验跟随美国国家航空航天局的航天飞机进入太空。

作为邱磊的同窗好友，我有幸保存了当年《新闻晚报》的这则头条新闻。

1999年11月，中国时代科普网公司与SPACEHAB（美国太空舱公司）正式签署协议，在2001年1月发射升空的美国哥伦比亚107号航天飞机的教育舱中，搭载中国学生设计的太空实验方案。

这个名为“STARS”的计划，鼓励所有年龄的学生参与太空探索，旨在培养孩子们的创造性。计划自执行以来，已在美国、澳大利亚、智利等国家组织过实验活动。“STARS”计划来到中国后，被称为“中国航天之星”青少年太空探索2000年活动。

之后一年，中国关心下一代工作委员会、中国科协、中国宇航学会、时代科普网公司和美国太空舱公司组成的工作组，陆续收到了来自全国各地中小学共888件太空实验方案。

2000年1月28日上午，参与“STARS”计划的第一个中国学生的科技构想在人民大会堂公布。唯一的入选者是北京景山学校的李桃桃小朋友，当时她年仅11岁。选方案是：“蚕吐丝织茧实验”。内容是：看看蚕在太空里怎样吐丝、结茧、甩籽、出蚕；看看蚕丝在宇宙射线的辐射下拉力、光泽、颜色有什么变化。

当时，43岁的美国宇航员伯纳德·哈里斯博士这样评价方案：这个带有中国特色的构想涉及到蚕的四个生长阶段，而且可操作性较强。

回想起来，那是一段最让邱磊与他的同仁们难忘的光辉岁月。他们以骄傲的姿态，把梦想放飞到了外太空。

然而，世纪之交，对于整个互联网行业来说却是泡沫破裂的转折点。那个阶段，邱磊代表公司频繁地与外界进行融资谈判，可谓举步维艰。

2003年，搭载着“蚕吐丝织茧实验”的哥伦比亚号航天飞机，在返回地球时突然于空中解体……那一刻，也同时终结了他们在互联网领域的所有探索。

邱磊的梦想破灭了，随即陷入了一段人生低谷。但他的低潮人生也许是世俗难以理解的。一度的辉煌，曾为他带来财富。在北京三环内，200平米以上的房子他有两套；只有不符合他审美的车型，而没有他买不起的品牌。他的失意在绝大多数人眼中也许只是矫情，是无病呻吟。但只有他自己心里清楚，作为他梦想的全部，爱情与事业，五年间随着哥伦比亚号的一声巨响而灰飞烟灭。

也正是在这一期间，他遇到了现在的爱人乔燕。

乔燕曾是中创集团总部的一名中层干部，与邱磊相似，也是在98年那次大调整中急流勇退。乔燕一直想移民加拿大，开创自己的一番事业，但迟迟未付诸行动。她一直默默关注着邱磊的团队，一路走来，暗中为他们每一次成就喝彩。

邱磊和乔燕是在一次老同事聚会中再次相遇的。那晚他们追忆往昔岁月，不知不觉，邱磊多喝了几杯。不胜酒力的他最后是被几位老同事一道护送回家的，而乔燕成了唯一留下来照顾他的人。

神志不清的邱磊握住乔燕的手，开始说起胡话：“我可以为了你，撇下父母，移民加拿大。我可以为了你，抽刀断水，从你的视野里彻底消失。我愿意包容你所有的缺点，我也不介意你曾经负我，我只求你从今往后再也不要离开我，好吗？”

邱磊这一席话，很轻易就让乔燕误会了，她哪里知道他以前经历过什么。尽管明知他是酒后胡言乱语，可刚刚经历了一场与他相似的爱情悲剧的她，竟被他的深情打动了，流了泪。当晚，乔燕顺势留了下来。

关于这段历史，我只坚信一点，两人若是彼此无意，此类“误会”则定然是那些平庸作家在乱点鸳鸯谱：清早醒来，抽枕捂胸，天呢！发生了什么？怎么会这样……而在现实中，哪怕邱磊酒量再小，我也从未见他喝到不省人事，还说胡话？他可真是长本事了，加戏加得也太随心所欲了吧？另一面，我也不相信乔燕仅仅是出于同情心或关心老同事才勉为其难留下来的。

后来有一次，我向乔燕求证过：“那晚邱磊说胡话的时候，眼睛是睁开的还是闭上的？”

乔燕回忆了半天，“好像是睁着的，对对，睁着的，我当时还疑惑，他不会是真的认不出我是谁了吧？”

“失之东隅，收之桑榆；东隅已逝，桑榆未晚。”经过那一夜，邱磊似乎找到了人生的新方向。但这个新方向其实最终还是要求他走回到老路上去。乔燕把自己的计划告诉了邱磊，邱磊很支持她，立即重新启动加拿大移民申请。

半年后，邱磊与乔燕在北京结婚。当时不巧，我在荷兰，没能参加他们的婚礼。

2003年，邱磊去伦敦待了大半年时间，完成了与公司有关联的最后一个项目，然后动身直接去了加拿大。

这第二次移民加拿大，算是他们全家移民了，是以邱磊为主申请人的独立技术移民。那年正值加拿大即将修改《移民法》，大幅提高独立技术移民的门槛，用当时国内移民机构的话来说，这几乎是关闭了技术移民的大门。

刻不容缓，邱磊赶在新《移民法》颁布之前递交了一份移民申请。基于新《移民法》的“非回溯原则”，他的申请预计会按照老《移民法》来处理。即便如此，当时移民局积压的案子可谓海量，仅新递交的申请便需要四到八年来消化处理。但综合邱磊之前的移民经历，他的新申请还是被亮了绿灯，仅三周就顺利通过了。

接下来，邱磊一方面要处理手头余下的事，另一方面要规划他们夫妻崭新的未来。究竟要去加拿大的哪个城市，还有，具体要做些什么。相对而言，乔燕的目标性更强一些，锁定老本行，此前已有几位与她共进退的老同事作为“先遣部队”去了加拿大。

在夫妻二人的共同筹划下，邱磊的思路也正变得越来越清晰。他打算先去过几年游学生活，他选择了蒙特利尔。这个城市有相对于北美其他城市较慢的生活节奏，政府对教育也有更完善的支持体系，且有一所加拿大顶级大学——麦吉尔大学。

但在此之前，邱磊还有最后一项任务要完成，他要协助中国银行去伦敦的欧洲信息中心做系统规划和技术支持。所以在两口子一起移民登陆蒙特利尔的一周后，他便动身去了伦敦，在那里独自生活了大半年。

对于他的这一作为，我曾多次对他不吝夸赞。邱磊就是这么个有着高度责任心、善始善终的人，可以被所有同事信赖的人，也是任何女人都可以依赖一生的伴侣。

邱磊在伦敦的生活，相对规律，比较简单，早出晚归两点一线。不过其间也有令人不快的经历，这事他只跟我说过，连乔燕都是好多年以后才从我这儿得知的。有一晚邱磊加班到深夜，回家后发现公寓被入室盗窃，洗劫一空。他当时报了警，过后却无果。

我曾当着王学军的面跟邱磊开玩笑，“可见英国警察的刑侦能力也就那么回事，你想开点，虽然你不像亚楠那样有学军在背后撑腰，可就连亚楠那个案子最后也没有了下文。”

邱磊回到蒙特利尔后，在2004-2009年的五年多里，大多数时间都是在麦吉尔大学里度过的。其间他读了个MBA，又读了个电子商务，此外还利用业余时间学习法语。

这是一段快乐自由的游学时光。也正是在这段日子里，邱磊和乔燕的爱情结晶孕育而生，是个可爱的儿子。如今在微信朋友圈里，我经常能欣赏到邱磊陪伴儿子练钢琴的小视频，我在夸他儿子是“小郎朗”的同时，也骂他本人是个“晒娃党”。

2010年，乔燕与老朋友们合创的公司，把业务转向了国内。理所当然，邱磊又一次为了爱情而随夫人回到了北京。

回国后，邱磊进了“世界500强”诺华制药工作。这是一家大公司，分工明细，组织结构严密，既有成熟的管理体系，也有随处可见的“欧洲官僚作风”。他除了本职IT工作之外，也在诺华中国大学（公司的内部培训机构）做领导力的讲师，每年给一线经理讲一两场管理学和领导力的课程。

但在进诺华之前，邱磊也曾尝试过创业，与人合伙，开办移民咨询业务。钱是没少赚，可那终究偏离了他的志向。他不愿只做自己力所能及的事儿，而要一头扎进热爱且有动力深挖的领域。

这就是我的同学邱磊，曾与我执手成长的小伙伴，与我有着相似爱情观的老朋友。在他的人生经历中，尽管也有辉煌的瞬间，但总体来说波澜不惊，也是个平凡的普通人。可他的真性情，他对成功的理解，以及他对爱情的执着，是我极力推崇的。

不以成败论人生，只等幸福来敲门。我坚信：假如有人能够始终活在爱情中，并有意愿和能力为爱情保鲜，那么他的年华将永不褪色，这样的人必定是活在无龄感的世界中。

我时常告诫阿辉，同时也是敲打我自己：爱情何其贵？但爱情诚可贵，切记宁缺毋滥，时间杀不死你爱的能力与被爱的价值。

世上有些真相讲出来会很无趣也很令人沮丧：不是同一种“三观”，没有共同追求的两个人，索性就不要在一起，不然人生、婚姻会在一次次揭露真相的过程中磨损殆尽。权钱与美色的交易，亘古未变，但最终都是捡破烂。没有一段缺失了灵魂相拥的爱情可以被称之为爱情。

多年前我认识这样一个女人，她识人只靠第一眼，不是看脸，而是筛选人家的行头。只消几秒，对方浑身上下穿戴价值几何便已了然于胸。无论男女，万元以下无兴致搭腔，五万以上欢迎交朋友。她就像个漂亮、时尚、势利的老妇人。

可她却对我一个并不富有的哥们儿说：“你不一样。”那哥们问她怎么不一样？她想了好几个月，答案仍旧是，“总归就是不一样。”正因这句“不一样”，这个女人成了我哥们的女朋友，他们也曾有过美好时光。

哥们儿告诉我，多半是因为他跟她无心说过的一句话：“一个人，当他的内心比口袋更贫穷时，就会巴不得把所有财富都穿戴在身上。”有时我想，这女人很清楚自己真正想要的是什么，只不过她内心也许有好几把尺子。

海上漂来的乞丐巫师

当我们从麻省理工学院出来时，已近黄昏，夕阳犹在，粉蓝色的天空挂着浅白的月牙，古老的建筑上飘扬着星条旗，此时恰有一架战斗机划破长穹，刺穿了月牙的正心。

剑桥市我们简单逛了逛，这是一座很有文化韵味的城市。这是当然，不然也孕育不出这样两所世界顶尖的大学。还不止这两所，在去往波士顿的途中，我看见培养出郎朗、王力宏、韩国鸟叔的伯克利音乐学院。可惜天色将晚，没时间多做停留。

到了波士顿，我们美美地睡了一觉，踏实，无梦，醒来仍哈欠连天，那是满足的哈欠。阿辉出去逛了，我下楼吃早餐，关门的瞬间忽然想起没带门卡，急得我日语都憋出来了：“八格牙路，你地斯拉斯拉地……”

上午，我们来到波士顿港，乘坐波士顿海港游艇。蓝天，碧波，帆船。有别于纽约港，波士顿港沿岸的“彩色烟灰缸”要低矮许多，却更加色彩斑斓地浮于水面。单是比曼哈顿的玻璃幕墙少了八九成，便立即刻画出它的古老面容。

海之魅，在于岸，水之清浊何所碍。鲁滨逊漂流时也一定是这么想的。沿途尽是几百年来先人留下的各种遗迹，让我有穿越历史的恍惚感。当我们来到“宪法号”驱逐舰的跟前时，游艇慢了下来。

阿辉来劲了，举起手机一个劲地拍。而我则坐在游艇尾部的长椅上享受初春的暖阳。这个国家若能少些兵戎寒光便更美了。

这一圈兜下来，近两个钟头，尽管我在寒风中自拍了不少面瘫照，可总算是过足了瘾。我的“表情包”里永远都只有两种表情，一种是诗人的表情，一种是哲学家的表情。而这两种表情，其实基本上都属于面瘫型。

下午，我们来逛波士顿唐人街，这是阿辉强烈要求的。他的理由是晚餐想在唐人街吃。可我猜那并非是全部的真相，他以为我已经忘记了前晚那位韩国团的导游姑娘。逻辑和时间上，今晚那个团必定会出现在唐人街某家中餐馆的门前。

波士顿有一样享誉全球的特产——波士顿大龙虾。若将全美的龙虾做个对比，波士顿龙虾体最硕，肉质最鲜嫩。有个说法：波士顿龙虾每根须都剔得出肉来。当然，有点夸张。但是既然到了波士顿，晚餐怎敢错过龙虾大餐？

我干脆顺着阿辉的心思，和Gary一道在Google地图上搜到一家中餐馆，看上去是唐人街上规模最大的一家。我心想，那个近30人的韩国团，今晚若不来唐人街便罢，若来，必定要找这么大一家店才能容纳得下……

这确实是唐人街最大、最有名的中餐馆，市口好，老板是香港人。当然，价格也不便宜。

一进门，于那繁复的红木镂花玄关处，我们遇见了香雾缭绕之中的关二爷。步入大堂，龙凤呈祥、大红灯笼、水墨屏风、八仙桌……果然好红火、好香港。

来中餐馆至少有一条好处，就是不必给小费，可省下不少。这源于大中华文化里压根没这个，不似服务业占比七成的美国，全指望小费过活了。不过餐饮服务的小费仅限于正式餐，去到自助、快餐之类的店家便属于多虑了。

掐指算来，我们此行也没过吃几顿正式餐。Tommy请我们吃了一次法式大餐，五道菜的桌布正式餐。我们自己吃了个海鲜半自助。还有在瀑布城吃了一顿巨贵的西餐，仅三道菜。其他时候都是自己胡吃海塞，美式垃圾食品一路相伴。

我拎起双钳与龙虾合影，然后把照片发到朋友圈，但我惊愕地发现，包括小勇在内的女生们个个都是近景摄影大师，尤其是拍菜，简直美艳欲滴，竟能让一个怀抱波士顿大龙虾的人望着别人的晚餐图片流口水。时差缘故，那些照片其实已是她们12小时前的晚餐了，清一色选在深夜发布，真个是“抽刀断水水更流，深夜放毒毒更毒”。

一个钟头后，小勇评论了我的朋友圈：“人在吃，天在看！”

我回复：“你嫉妒了。”

小勇：“不嫉妒，胖死你。”

我：“胖死了，十八年后仍是一条吃汉。”

小勇：“吃汉，吃汉，仰面槽头肉，低头双下巴，自古两难全。但是亲爱的，这恰是你与众不同之处。”

我：“If I am lucky enough to be different,don't ever change.“（倘若我幸运地与众不同，那我无须改变。）

奇迹并没有发生，一个半钟头的用餐时间，阿辉东张西望，终究没能等来韩国团。

晚上回到酒店，我翻出了在瀑布城买的尼亚加拉大瀑布明信片，逐一书写，打算明早寄出。

阿辉问：“前几天在瀑布城为啥不寄？”

我一时愣住，却仍强词夺理，“你这种凡夫俗子，哪能理解我的深意？”

阿辉一撇嘴，“切！明明是老年痴呆先兆，自己忘掉了，还要犟嘴。”

不可否认，他道出了真相。

第二天是逛街，我们先去了闻名全球的昆西市场。据统计，去逛那儿的六成是外国游客。昆西市场规模不小，它的地下四通八达。在那儿，我遇见了向我兜售毛绒玩具的街边推车商贩，他把毛绒玩具举到我的面前，晃了晃，告诉我那不是“中国制造”。

我还遇见个能讲复杂中文句式的波士顿店主，他说他去过中国，喜欢中国，然后聊到北京、上海，还有西藏。直到我与他道别，他才想起来问：“需要买点什么吗？”

我摇摇头，心想，确实没啥想带回，这里最享受和最想带回的是空气。干净的空气，可供人毫无压力大口呼吸；自由的空气，可供思想和声音自由穿行。可是，这些买得走吗？不过尽管如此，在光顾另一家工艺品店的时候，我还是忍不住花了75美元买了一个小物件，打算带回去赠予一位友人，为了曾经的一桩小事向他致歉。

那是一件小巧玲珑的锡制帆船门挂，与波士顿的历史有着千丝万缕的关联。店家与我们相谈甚欢，跟我们讲了一个具有传奇色彩的故事。

美国的历史不长，大约400年前，这里还不叫波士顿，叫三山城，是一个小半岛。那些靠捕鱼为生的早期移民，要接受大西洋风浪的洗礼，常有渔船遇难不归。波士顿历来也不产锡，鉴于此，我曾将它揶揄为“无锡”。可后来锡与波士顿竟扯上了关系。

一天，有个比乞丐还脏的巫师从海上漂来，带来外省的一小块锡。大多数人都厌弃他，只有三户渔民没那么做，还施舍他。于是巫师决定将这块锡回馈给施舍他的这三户人家，分别为他们打制了三枚帆船。他乘着夜色，将帆船用橄榄枝圈在中间，挂在了三家门上。

第二天，巫师消失得无影无踪，那三户人家曾经失散多年的亲人竟然奇迹般从海上驾船归来。从此，他们出入平安，一帆风顺。

后来此事被传为美谈，人们纷纷效仿，如今依然保留着这个古老的传统。各家门上、车里经常能见到被橄榄枝环绕的锡制帆船，它也成了圣诞节最常见的互赠礼物。

我选的这件门挂令我十分中意，它并不十分抓眼，低调古朴有内涵。希望它庇佑友人全家出入平安。这位友人便是我的另一位挚交朱乐蒙，而我借物向他致歉的所为之事，以前也跟阿辉讲过：我曾经有一个短篇小说，公开披露了朱乐蒙的一个隐私，他因此而生了我半年的气。那个隐私关乎他和杨参军之间的师生之情，而这件门挂背后的故事恰好与我国古代的“结草衔环”有着异曲同工之妙。

但当阿辉得知我是为了此事才买下这件礼物时，好生困惑：“就为这么点屁事？”

我说：“对，就为这么点屁事！”

阿辉：“可那件事也没啥见不得光的呀，至于吗？”

我：“绝对至于！隐私的意义不在于它是否见得了光，而在于当事人是否有披露它的意愿，需要事先征得当事人的同意。”

朱乐蒙的那个隐私其实很简单，不仅见得了光，而且深深打动过我，不然也不会被我写成了短篇小说。

著名画家杨参军与朱乐蒙之间有着浓浓的情，那种情实际是由两股情紧紧缠绕而成的：师生之情和师徒之情。看似是一回事，其间却又有微妙的差异。

我国的教育传承，一直存在着新老两个体系。

新体系，无非是课堂教育、综合素质教育那些，我们每个人一生中总要在其中打拼个十几二十年。而老体系，多数存在于艺术和体育领域，诸如曲艺、手工艺、非奥运体育项目……进阶到一定高度的美术领域也爱莫能外。

朱乐蒙的大学本科和研究生都是在浙江美术学院（如今的中国美术学院）油画系完成的。大本时，杨参军就是他的教授、系主任，后来又成了他的研究生导师。七年的师生情，最终促使杨教授收下了朱乐蒙这个唯一的爱徒。从那时起，两人在师生情之上又叠加了师徒情。

但其实，师徒二人的年龄只相差12岁。杨参军和我们一样，也属狗。在这个阶段，基础培育已不是杨参军所关注的了，他只是偶尔在某些关键点上给予朱乐蒙一些启发性的指点。有时甚至还会与他摆出讨论的姿态。

长期以来，最令朱乐蒙纠结的问题，莫过于让他做“超越师父”的假设。但我相信，感恩与竞争是可以和谐相处的，他早晚都会越过这道心理门槛。

朱乐蒙这种学院派画家我很了解，即便他的作品已经取得了巨大的商业成功，他也还是自卑的，原本完全是他的主场，比如个人画展，他也会低调地躲在角落里闷声不响。他要把学问做到顶满格，终其一生只为将自己打磨成一个学究，只因他太迷恋学院了。而究其根源，他其实只不过想成为恩师那样的人。

但除了画家，朱乐蒙又很不习惯别人称其为教授、博士、美学或哲学学者，又或者是理论工作者，他的自我认同仍是画家。如同他的恩师。其中的纠结，只有他们师徒二人心知肚明。关于“我们究竟是谁”的问题，外部评价与自我身份认同其实都不重要，我想重要的还是作品，这一代人、下一代人，以及百年之后那些作品是否还在？

我曾跟朱乐蒙开玩笑：“反正我是一定要坚持走在你后头的，一来我身子骨比你硬朗，二来我手里有好几幅你的画，朋友一场，总要让我过一段骄奢淫逸的好日子吧。到那时，我会这样介绍你：他内心认同自己是一个画家，但同时他以身为画家为耻，因为画家称谓太过轻薄，不足以概括他的所有才学与智慧。”

当然，这是一句玩笑话，他听了也只一笑而过。可在我内心深处，他从头到尾都不是一个把绘画当成终身职业的画家，他的绘画只不过是他借以通往某个理想国的路径，所以他才会如此轻贱自己的创作果实，把每一幅画都当成习作，从不给它们起一个像样的名字，永远都是静物A-n、人物C-n……他甚至还曾语出惊人，自称从未正式拥有过哪怕一幅油画作品。而就连这一做派，也都严格承袭了恩师。

他们师徒二人的日常交往其实是很随意的，因为杨参军本身就不是个一本正经的人。他为人随和随意，随心随性，是个真正洒脱不羁的艺术大师。

杨参军每年都会有好几幅个人作品问世，其中必定少不了一件大幅面画作。而仅此一件，基础工作量就相当大。也不知从哪年开始，朱乐蒙自愿承担起为恩师打底的工作。他每年总要在师父需要的时候，抽出三五天时间，独自一人开车去杭州，认真完成这件孝敬之事。

有一年，赶上我也去杭州，与他同路。既然他开车，那我就偷懒了，乐得蹭一蹭。到了杭州，我会我的朋友，他干他的活，约好第四天我再来杨教授的画室找他。

一晃，第四天到了。那天我赶到画室时已经下午三点钟。

朱乐蒙说他的活已经干完了，让我再等一会儿，等他师父来，他就可以与我一道回上海了，没准晚饭都可以回到家吃。当时他心情好，随手提来一瓶60.的伏特加，为我斟了一杯。

但也就在我推门到院子里走走的那一支烟的工夫里，灾难性的一幕发生了。我听到一声巨响，紧接着屋里传来一声惨叫。我赶紧扔了烟蒂跑进去看，朱乐蒙正跪在地上，一双惊恐的眼睛死死地盯着脚下的巨幅画布。

画室凌乱，朱乐蒙原本想稍做清理，待师父来与他交接，可那幅画从特制的架子上脱落，正面倒了下来，自重和势能使画布中心位置被几支倒插在松节油桶里的画笔刺穿。如今一切前功尽弃，损失巨大。

还未等朱乐蒙回过神来，春光满面的杨参军走进了画室。可以想象，当他看见眼前这一幕时，春光在他脸上僵住了。画室里的空气凝固了几秒，朱乐蒙站起身，像个犯错的孩子一样低下头，立在那儿一个字也吐不出，不敢想接下来会发生什么。

可不管将要发生什么，谁也不会想到，朱乐蒙的恩师，眼前这位随和随意、随心随性、洒脱不羁的艺术大师，竟会不由分说一个箭步冲上前来，使足了浑身的力气，狠狠抽了朱乐蒙一个大耳光。清脆响亮，结结实实。朱乐蒙被抽蒙了，我也被吓出一身冷汗。

那天回上海，是我开的车，直到进入上海界，朱乐蒙终于开口说话了，“他这么对我，别说你，连我自己都不敢相信，去年我领他儿子去游乐场玩，丢了，后来全家出动，花了一下午才找到，即使是那么严重的事，他也没对我瞪过眼，可今天，我是真的没想通，从小到大没受过这种屈辱。”

我说：“那怎么办？猪萌萌，以后你要怎么面对这个人？”我习惯叫他“猪萌萌”。

朱乐蒙：“唉，说一千道一万，这口气我不得不咽回肚子里，他是我师父，只能这么办。”

我：“我能理解。你，还有你师父，其实是同一类人，视艺术为生命的人，只希望你们能尽快和好。”

朱乐蒙：“这你倒不用担心，还要怎样？论年龄，他只够做我兄长，现在我一个四十几岁的老男人，像小孩一样给他打，还能更过分点吗？看着吧，不出今晚，他会主动打电话来试探我，指望他道歉不现实，但起码会安抚我，唉，他就是这么个老小孩脾气。”

我们这代人骨子里是流氓

发生在朱乐蒙身上的这件小事，在此后的几年里经常被我翻出来咀嚼回味，每次想起画室里的那一幕，滋味皆不同。除了他们师徒二人对事业相似的执着之外，有时我还生出其他感触。

无论谁的人生，掰开了揉碎了皆是一本烂账，里头夹着太多的不堪，这可不是喊多少遍“好好过一生”的口号就能够幸免的。可当初朱乐蒙之所以为了我擅自披露这件事而生我的气，我倒不认为全是出于颜面。我相信，与杨参军之间的那份师生之情在他心里很重，重到不容许任何人抹黑，哪怕仅仅是基于事实的陈述。

人们的本性常常是想更多地呈现自己光鲜的一面，这种动机其实是纯良的、高尚的，不能简单视其为虚荣。相对于他人，此谓“正能量”。我认为祥林嫂不可爱之本源恰恰在于“不高尚”，她过度消费世人的同情，以至令人们陷入两难的尴尬……

阿辉拍了一下我的肩膀，“喂，吃什么？倒是说啊。”

我这才回过神来，我们已经来到昆西市场的地下，乌泱泱全是快餐店。好家伙，患有严重选择恐惧症的我又傻眼了。

东岸三顿，天上乱飞广告，可是后来我发现，飞来飞去就一个广告，我换上长焦镜头仔细辨认，是一则公益广告。下午，我们在波士顿的市区逛了逛。傍晚，我们又早早地把晚餐吃好，买了点高热零食，以防晚上饿。但晚上我们没有机会饿，因为睡得太早。

这一夜睡得很饱，一大早醒来，阿辉说：“要回纽约了，精神‘哆嗦’！”

我问：“东岸这一圈兜下来，你最喜欢哪里？”

阿辉：“当然是大瀑布。”

难得一次，阿辉与我喜欢的是同一件事。这么多年来，这个频道真的好难找。但尽管那样难找，我们却能混在一起那么久，彼此竟还不厌弃。这是一个谜。

上午，我们启程回纽约，途中在距纽约不远的格林尼治附近歇脚。这里有好几个公园，都挺大，景色也还可以，加上光照好，我用心拍了几组风景。这里的美是贴近自然甚而融于自然的田园之美。

不过美国东部的田园风光确实是要略逊“法瑞捷奥列挪”一些的，与巴伐利亚、阿尔卑斯、亚平宁、巴尔干半岛则更是不可相提并论，总感觉缺少些童话般的仙气。可尽管如此，这里的农村亦有其独特的气质。有时还真有些羡慕，世上总有一些地方的人正享受着自然风光和闲适的生活。

到了纽约，Tommy为我们订了一间很舒服的酒店，离他家比较近。后天飞旧金山的机票也帮我们订好了。

Tommy来电话说：“今晚好好睡，明天让Jeane陪你们去中央公园晒太阳，然后晚上我们再聚一聚。”

我说：“明天Gary和Jeane都别来了，中央公园我知道怎么走，我和阿辉自己去，傍晚我们直接去你公司找你。”

Tommy没有坚持，就这么说定了。

晚上，我开始读《追风筝的人》。我让阿辉把前一晚在波士顿买的零食拿出来吃，结果他拿出一大堆巧克力摆在我的床头柜上，起码有6个品种，琳琅满目。

我说：“阿辉啊，假如美国的超市里有月饼卖，今晚我是不是就要跟着你吃月饼了呀？”

阿辉：“怎么了？巧克力是你的最爱啊，当然，也是我的，哦对了，月饼我这儿还真有，不用到超市买，要不我拿一块给你？”

我：“月饼你个头啊，我是爱巧克力，可你这么大个人，怎么能没点节制？你看我已经多胖了？小勇说我是‘仰面槽头肉，低头双下巴，自古两难全’，这么下去，她不爱我了呀。”

阿辉：“哈哈哈，活该！那么好个姑娘，你老人家大发慈悲，放生吧。”

纽约最后一天，我们起了个大早，去中央公园晒太阳、喂鸽子。

缤纷的树，静谧的路。中央公园里随处可见懒洋洋“孵太阳”的美国人，心宽体胖的美国人，爱运动、爱健康的美国人。

有位安装了假肢的大叔跑得飞快，把三四个正在长跑的年轻小伙子甩在了身后。但甩开一段距离后，他却慢了下来。我相信，那就不只是好强了，也是一种表演欲，而更重要的是，这些的背后是自信，以及内心的阳光，如同今天的天气。

我们先后逛了两个湖，Reservoir和The Lake，都很美。伫立湖边，聆听风语。风乍起，吹皱一池春水。在环绕The Lake散步时，我看见了“船屋餐厅”。

也许很多人都还记忆犹新，前年，陈某某就在这里大摆筵席，请250个美国流浪汉吃饭。尽管是“暴力慈善”，洋相百出，行为美学有待更上层楼，但陈某某此人，我一直都坚定地喜欢着。为啥？哪怕心存一分善，都该懂的：这个世界，善恶重于美丑。而且我坚持，一善遮百丑。

读过我上一本书的人，容易从我的成长经历中发现，我们这代人，是在王朔的流氓文学和吴宇森的暴力美学的熏陶下长大的，成年以后，刘伟强又为我们恶补了《古惑仔》和《无间道》。

所以我们这代人骨子里实为恶人，未必打打杀杀，风光起来却要扮“大哥”派头，这是一定的。事实如此，谁否认也没用。我们的社会，善人日渐少，恶人在变老。即使偶遇行善之人，也是以暴力的面目出现，且一身的流氓习气。

虽说“大哥”形象不尽美，但我却偏巧认识一位耐人寻味的大哥，一位在民间小有名气的“诗人大哥”。

这位大哥长我三岁，早年因过失致失人命，从此开启了数十年的逃亡生涯，不同时代的假身份证就有一抽屉。他的兄弟遍天下，都是逃亡过程中结交下的，都有着正当职业或合法营生。

这位大哥会写诗，手写，攒成诗集。这位大哥还会流泪，常于秋伤季节漫步校园，于石径上捡一片落叶，夹在自己的诗集中。这位大哥在数十年中再也没有作奸犯科，一直忙于滇藏一带的慈善公益。只要他挥一挥手，天下兄弟无不响应，他指到哪儿，钱粮物就派到哪儿。

我曾拜读过他那些从未发表过的手稿，了解了他的经历，便能进入那个世界，懂得蕴藏于诗句里的那些个情怀。

“别告诉我该相信什么，我确信已活在自己的第1000个版本中。

难怪我如此厌倦，厌倦你们，厌倦一切。

你们曾千百次地路过我，只不过向我呈现了不同的可能性。

看，原来所有人都被困在一个球体上，永生不死。

只有意义在腐烂。”

这是在他人生最绝望的时刻写下的。毫无疑问，多年以后，在那么多版本中，大哥最终做回了最好的自己。

我曾劝慰他，那么多年过去了，当年的案子早已烟消云散，他也早已从在逃通缉的名单中被删除，不必再颠沛流离，何必再背负那么沉重的包袱。

可他却说，他不是在逃避些什么，他的双亲早年被他气亡，如今他早已过惯了四海为家的生活。他曾负一人，曾负双亲，如今就想以造福万人来赎罪。这是一条自我救赎之路，虽然没有人那样要求过他。

大哥至今尚未娶妻，居无定所，早年的逃亡生涯给他坐下了一身的病。当年的浪子早已回头，沿着光明的方向一走就是三十年……

这样的大哥其实也还不算美，但正如那些早已迈过原始资本积累的商人，以及那些“从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的资本，回过头来愿意接济乃至造福更多人，应当也算得上是一个从善和自我救赎的开端。他们殊途同归，最终找到了那项终生的事业、无龄感的事业——慈善公益。

我的思绪回到了中央公园。

这里几乎每一个角落都曾经是好莱坞电影的取景地，只不过，我们难以把眼前的一景一致全都拿来与记忆中的电影去一一对应。我们找了块大草坪躺下来，欣赏着一对求婚成功的美国情侣。那真是金童玉女，鲜亮的一对。

阿辉说：“Gary没在，真好，那人可真是沉闷得很。”

我说：“我猜，你真正想说的是，Jeane没来太遗憾。”

阿辉：“呵呵，随你怎么想，不过话说回来，她为什么没来呢？”

我：“是我叫Tommy别让他们来的，你以为人人都跟我们一样是游客啊？都要工作的，而且是在华尔街工作哦，人家助理和司机的时薪都是一百多美元，全用来陪我们玩啊？做朋友是要相互体谅的，你这人，就是智商不低，情商‘捉急’。”

阿辉：“噗，跟你就不敢比智商，你是连樟脑丸都吃过的人。”

我：“呵呵，好在明天就走了，希望将来有机会还他Tommy的情。”

阿辉：“我在想，反正能待半年，接下来我们也不必麻烦Tommy了，自己找个房子住下，不走了，纽约我也蛮喜欢的。”

我猜，只要不让他回上海，别的地方他也能对付，不一定非纽约不可。俗话说，请神容易送神难。我不得不提防自己，千万别成为Tommy眼中那尊难送的神。知进退，独当情商之半壁。同时，我相信阿辉懂得这个道理：人一旦住进了美景，美景便逃去了别处。人生就是如此，偷懒不得，只有流动起来，眼前才能随处是美景。

我：“你说笑而已，呵呵，怎么突然又没了紧迫感，想虚度时光？”

下午五点半，我们来到华尔街，在Tommy公司楼下的大堂等他。六点出头，Tommy下来了，身边跟着一个女人。天哪，那难道不是阿尼妲吗？昔日那个美丽、机灵、善解人意的荷兰姑娘，如今已蜕变成风姿卓绝的优雅女士，一位配得上时尚之都的摩登女郎。

我是真没想到Tommy会这么隆重地为我送行，竟把夫人也请来了。但是显而易见，阿尼妲对我的印象已经不深了，尽管她五米开外就张开了双臂，像老朋友那样热烈拥抱了我。

Jeane已经在百老汇附近的一家餐厅订了位子，并在那儿等候我们。今晚仍是Gary开车。

这顿晚餐令我永生难忘。阿尼妲的体贴无处不在，下车时为Tommy捋平西服后腰的褶皱，见了Jeane后跟她耳语，拜托她去找Gary，把遗忘在车里的小礼物拿过来。那礼物是阿尼妲送给我的，一个精美的马斯河船屋的模型，是她去年回家乡时买的。

阿尼妲讲起话来总是柔声细语。席间，只要我开口说话，她便会停下一切朝我微笑，跟记忆中当年的她一模一样。有那么几个瞬间，我仿佛被她带回15年前的荷兰，回到了那个圣诞夜，回到了她父母温暖的家中。

阿辉今晚的表现也非常得体，Jeane就坐在他的对面，他竟然可以直视着她的眼睛，很有分寸、潇洒自如地跟她说笑。今晚的一切看上去都是那样和谐。

Tommy托我给他崇明的老家人捎回点东西。他简单比划了一下，一只鞋盒的大小，在车后备厢里。但他没说里面是什么，只告诉我过海关没问题。能为Tommy做点小事，我非常开心。对我那29寸行李箱而言，这占不了多少空间。

Tommy生活在一个与他的身份高度匹配的空间里，考究的手工西服，腕上的欧米茄金表，精致的点滴渗透于每一个品质细节。但与他的夫人阿尼妲迥然不同的是，他的生活流程却仍显得简约和泛美式。

应当说，Tommy常常看上去并不像我们那个年代的留欧或旅欧人士，而更像个刚刚找到一份好工作的美国大学生。我想，这件事或许可以从另外一个角度来解读：那些沉迷于事业的人，生活固然会保持一定的品质基础，然而从形式到内容，多多少少都会有相应的取舍。

晚餐后，Gary把我们送回酒店，与我约定明天上午十点半来送机。

纽约的最后一晚，我整理了行李箱，为Tommy的盒子安置了一个“头等舱”，然后坐在沙发里接着读《追风筝的人》。在一旁刷朋友圈的阿辉突然惊叫了一声：“我的天，陈忠实你应该知道吧？”

我猛抬头，有种不祥的预感，“嗯，怎么，去世了？”

阿辉说：“你怎么知道？是真去世了，朋友圈里都在刷这条新闻。”

我赶紧划开手机来看。很多作家朋友都在点烛悼念，没有实质内容。倒是朱乐蒙有一句评语：“他和他的《白鹿原》影响了很多人的世界观。”我立即在他的帖子下面评道：“《白鹿原》所影响的是人们的道德观、人生观以及历史观与政治观。”

我曾拥有两本《白鹿原》，先后读过两遍。2004年搬家时弄丢一本，第二本是2012年买的。我曾不遗余力地把它推荐给无数的人。也就在几分钟前，我读着《追风筝的人》，脑子里竟还闪现过《白鹿原》。

这绝不是故弄玄虚的巧合，我确实在做这样两组人物关系的对比：《追风筝的人》中阿米尔的父亲对待阿里、哈桑父子，与《白鹿原》中白嘉轩对待鹿三、黑娃父子……

阿辉不无惋惜地说：“唉，这可真是你们文学界的一大损失了。”

我说：“嗯，继钱钟书和巴金之后，最大的损失了。”

阿辉：“美国有没有你特别喜欢的作家？”倒是破天荒头一回，阿辉如此关心文学界。

我：“有！海明威、爱伦坡，在世的有托妮·莫里森，还有我手里这本《追风筝的人》的作者卡勒德·胡赛尼，也算他一个吧，虽然是个阿富汗人，但他早就入了美国籍。”

阿辉：“这本书讲什么的？追风筝的人？”

我没再抬头，也不再理他。一是我没兴趣跟他讲任何一本书里的内容，二是我还有近40页没读完。我对阿辉的评价没有错：智商确实高，可情商却太低。

读卡勒德·胡赛尼笔下的哈桑，不禁让我拿来与《白鹿原》中同一阶层的黑娃作对比。人物背景相似，可哈桑生性懦弱，在不晓自己身世的情况下，奴性是不打折扣的，没有黑娃骨子里的叛逆，更不要指望他会起来抗争。

但值得玩味的是，在喀布尔那样一个政局动乱、种族歧视、教派冲突、阶级压迫的社会环境下，哈桑却没有缺失某种勇气——捍卫主人，为其挺身而出、承担罪责的勇气。这在哈桑的儿子索拉博身上也得到了淋漓尽致的呈现。这让我洞见了人性的绝望之处，某些看似值得颂扬的光辉品质，却是彻头彻尾的悲剧……

这一夜的心情真是复杂。我合上了书，心说，这是一部了不起的著作。然后摇头苦笑，在心里跟自己干了一碗“打油鸡汤”：

纵有万千烦恼，一把热水澡，云散烟消。

对镜嗟叹春去早，所幸还有线条，所谓徐爷半老。

一块腹肌也逍遥，无龄无忧不自扰。

在一地鸡毛中看透人生的真相，把真相人生中所获点滴欢愉视作岁月的馈赠，如此便也是美好的人生加法。

薛定谔的男人

第二天，我们用完酒店早餐，距Gary来接我们还有近两个钟头，于是就去了大厦顶层的咖啡馆。曼哈顿的繁华尽收眼底。我们坐下来点了杯好咖啡，不是美式。其实美国并非没有好咖啡，只因他们懒得把心思花在咖啡上。美国人对咖啡的理解与老欧洲大相径庭，只用一个词就概括了，他们将五花八门的咖啡统称为“饮料”，就好比中国茶之于“茶饮料”，怎能是同一个概念呢？

不过，谁又敢否定诸如此类的文化的功能化，以及相伴而生的形式简化？社会形态在变，人们生活内容选项也随之日趋复杂多样，很多传统的慢工细活难以持久保留，只作风雅罢了。

美国东岸走完了，走得不疾不徐，舒适愉悦。单纯从旅行角度来看，深度与广度都还马马虎虎。此外更为重要的是，精神收获颇丰，我的内心正不断逼近着一路寻找的那个答案。这些必须得感谢Tommy.

Jeane也跟着Gary来送机了。

阿辉跟Jeane说，有机会来上海一定要打电话找他。然后他从皮夹子里取出一张手工修改过的老名片，递给她。那上面划除了一切过时的信息，只保留了他的姓名、电邮和手机号。

我与阿辉共同拥有的那间公司如今已不复存在，办公场地早已清空退租，但没想到他至今仍随身携带着老名片。以前见他拼命谈业务、接单，照看着公司上下每一个细节，我只当他是想多赚钱来娶媳妇。可如今看来，他是真心爱公司。想必，他也爱曾经的每一个人，那些把时光倾注在公司里的人。

事实上，公司在进入清算之前，已经长达一年多入不敷出，阿辉的个人收入早已不如普通员工。我早就应该想到，若为赚钱，最没必要坚守到最后的人便是他阿辉。

Jeane一直把我们送到航空轻轨，时间掌握得刚刚好。我猜这也算得上是华尔街精英们的一条重要特质吧。

临别，我请Jeane代我转交给Tommy一张尼亚加拉瀑布明信片，上面用工工整整的汉字写了一句十分动（rou）情（ma）的话：“人生共有四条小船，友谊、爱情、亲情、利益，我相信只有最后一条经不起风浪。”是的，这已经十分肉麻了，在我与任何人交往的历史上。

登机前，我在微信朋友圈里这么写道：假如你喜欢上海，那么你必定更喜欢纽约；假如你不喜欢上海，那么你必定更不喜欢纽约。纽约就是上海的放大版，优点与缺点同步放大。再见纽约！

横跨三个时区，当我们落地旧金山时，日头未落。这个时候，David正沿着1号公路自驾，享受美国西海岸的美景，沿途随处逗留，拍了好多美到不真实的照片，分享到微信朋友圈。我想也只有他这种专业摄影师才办得到。我在微信上告诉他，我已抵达旧金山，让他过两天来接我。可他却说，他一路下行已到了圣巴巴拉。言下之意，很难回头。

David大名戴伟，和我一样，也是上海“青红”一枚，与我虽然不是同学，也并非一起长大，但我们之间有朱乐蒙和许若蚩这两个共同的朋友，一来二去也就熟络了，算起来相交也有八九年了。David两个月前就来了美国。

我跟阿辉介绍David其人时很有新意，“你听说过这样一种说法吗？上海男人是一种独特的存在，叫‘薛定谔的男人’。”

阿辉：“没听说过，啥意思？”

我：“就是面对上海女人，上海男人总是在‘你是男人’和‘你还是不是男人’以及‘你不是男人’之间来回挣扎，最终被全国各族男人评为‘薛定谔的男人’。”

阿辉：“听不懂，无稽之谈。”

不怪阿辉，这个笑话确实冷了点。但David就是这样一个“薛定谔的男人”，他有一个强势却又善变的老婆，经常逼迫他做出一些违背常理，有时甚至是前后矛盾的家庭决策，自己却在幕后“垂帘听政”，安心做一个“薛定谔的男人”背后的“小女人”。关于这样的家庭格局和角色定位，她首先会抛出第一条“薛定谔假设”：你是男人！

我听朱乐蒙说，在过去的五年中，基于David事业有成，两口子开启了“造人计划”。可计划实施一年后，他们惊愕地发现，婚后13年，避孕套这项必不可少的家庭开支居然是一项巨大的浪费！因为即使不用那玩意，他们也绝对怀不上。

David的老婆逼着他去专科医院做检查，而David则提出，要检查就一道去，这样更科学。此时，David的老婆抛出了第二条“薛定谔假设”：“你还是不是男人？”

于是为了证明自己确实是个男人，David只好独自去做检查。

检查结果显示，虽然虫虫活动率低了些，但他并非不育症。然后就轮到他老婆做检查了，结果问题主要出在她的身上，且是先天性的。在这种情况下，David请求老婆接受治疗。可他老婆更倾向于走“试管婴儿”这条捷径。她的理由是：你忍心这样折腾我？你还是不是男人？仍停留在第二条“薛定谔假设”。

当然，David否决不了。好在听说几个月前他老婆受孕成功了。

得知这一消息后，我跟朱乐蒙调侃道：“幸好不是反过来，要是查出David不育症，然后他老婆突然给他一个‘惊喜’，宣布自己怀上了……”

此时此刻，在接机大堂，我留了个心眼，发了条微信试探David:“你一个人来美国那么久，家里老婆怎么办？”

David回：“她也在美国，在我小姨子家呢。”

得到验证后，我的眼前立即浮现了这样一幕：几个月前，David的老婆成功受孕，随即提出要David送她去美国的妹妹那儿待产，当时David显得为难，不想欺骗签证处、海关和移民局。可她老婆不失时机地抛出了第三条“薛定谔假设”：你不是男人！

为了证明自己真的是男人，David不得不在肉眼可辨身孕之前，陪老婆来闯旧金山的海关，然后利用6个月的滞留期造出一个美国公民，从而把移民这事彻底赢在起跑线上……

我丝毫都不怀疑她们两口子之间的感情，但我想，作为一名资深的“薛定谔的男人”，David的想法也许从来都没有重要过，重要的是帘后的“老佛爷”是什么意思。

David在美国并非无事可做，他是带着创作任务来的，旅行和摄影对他来说一向都是不可分割的。

David平常喜欢收集两样东西，棒球帽和封缸“女儿红”，执着得很。有一年我去日本，他让我给他带几顶棒球帽，我帮他随意挑了几顶带回来，但他发现颜色都偏绿，不乐意。还有一年我在浙江转悠了一个多月，他让我给他带几缸酒回去。这怎么带？我只能回上海后从农贸市场买了两缸，开车给他送过去，却被他一眼识破。

鉴于此，我经常跟David开玩笑，直接把第三条“薛定谔假设”抛给他：“你不是男人！在家没地位，在外难伺候。”他倒也不生气，因为我讲的是兜底的实情。

有一次打斯诺克，我这样劝勉他：“你呀，要赢的其实只有你自己。”他一听很受鼓舞，握拳道：“确实！超越自我就等于赢了全世界，对吗？”我赶紧纠正道：“不不不！你‘鸡血’喝多了，我意思是别人你真的谁也赢不了。”

从旧金山机场出来，我脑子里首先浮现的是那年热泪盈眶的小敏携Tom和Coco来接机的一幕。可惜时过境迁，小敏早已不在旧金山了。不仅小敏不在了，我大姨妈一家也于前年回国定居了。所谓叶落归根。

我想起以前经常跟小敏讲的一句玩笑话，我说，美国有啥好？你们今天的太阳是我们昨天用过的。每回小敏都会傻笑两声，然后说：“是是，就连月亮也是呢。”

东岸与西岸，即使维度相当，气候差异也蛮大，西岸是太平洋气候，东岸是大西洋气候，温度、湿度都不同。

等我们入住菲尔莫尔区的酒店时，已近西八区晚十点。这一夜我竟失眠了。第一次爬起来，把随身带来的另一本书《岛上书店》看了三分之一。第二次爬起来，又从头到尾快速过了一遍《追风筝的人》。然后就再也睡不着了，跟小勇聊微信。

翌日早晨6点，我终于昏昏睡兮。再醒来时，已是下午3点钟，阿辉催我出去租车。我说，要租在机场不租？我们还是跟团吧。阿辉说，早说跟团，还费劲公证驾照干吗？可就在这个节骨眼上，我收到David的一条微信，他说他明天中午能赶到旧金山市区，问我住在哪？

我跟阿辉说：“好了，不用折腾了，我们明天就和David汇合，他的行程长，就用他的车，临走犒赏他一下就好。”

阿辉：“就是那个‘薛定谔的男人’？这人好相处吗？”

我：“你觉得朱乐蒙好相处吗？”

阿辉：“还可以，就是书呆子气重了点。”

我：“Ok，这样好了，你就把David看成是一个没有书呆子气的朱乐蒙，心里有底了没？”

阿辉点点头：“随便你呀。”

也就这么巧，一个驴友哥们儿——依靠，也来了美国，住在离我不远的萨拉托加。这位哥们儿的大名叫王海峰，“依靠”是他的“驴名”。追忆往昔，我们最后一次共同参加俱乐部的活动已是20年前的事了，那时我们都还是小鲜肉，属嫩驴、菜驴。

就这样，我和依靠在微信里大眼瞪小眼，感慨世界就是这么小。

我说，“你为啥也扎堆来西部呀？”

依靠说：“五一小长假，带队出来的。”

但我估计他也解释不了，一共也就一天假，来回路程都不够使，如何兜得住一个动辄一二十日的美国假期？也许是习惯性扎堆，中国人爱“轧闹猛”（凑热闹）是举世闻名的。

我说：“带团来的啊，会不会抬高物价，造成交通拥堵啊？”

当然这是玩笑。此行我与依靠老弟是碰不上了，他正要带着那帮驴友去纳帕，然后转道去优胜美地玩攀岩。

十四年后故地重游，今天的旧金山，与十四年前并无太大变化。David的小姨子家就在旧金山，他回家看了趟大肚的老婆，然后就来酒店找我们。David和阿辉是新朋友，相见甚欢。

接下去两天，我们去了缪尔红树林，又去了九曲花街、渔人码头、金门大桥、艺术宫。在市政厅观摩新人登记注册，到广场上喂鸽子。随处可见穿冬装的男人和另一个穿夏装的男人走在一起，我感觉似乎不太妙，我们最后一个目的地——黄石，据说比尼亚加拉还要冷。

在渔人码头的餐馆里，我发微信朋友圈，晒龙虾和生蚝，遭到David的非议，他非要说我是“绿茶婊”。我说：“你这个‘薛定谔的男人’，连性别都搞不清，作为一名真男人，我很诚恳地纠正你，是‘绿茶鸭’才对。”而此时的阿辉则全然不顾我们在扯什么闲篇，只见他像一台挖掘机一样在餐盘里埋头苦干，直挖到白日陆沉，日月无光。

连续两顿饱觉，终于把前面那个失眠之夜补了回来。我们住在市场街和瓦伦西亚路附近，走几步便可到市政厅。离开那天我起了个早，趁街上人少，独自出门随意溜达。可没走出两条街，便遇见泊在路边的私家车遭遇破窗的一幕。这倒是提醒了我，这个世界没有绝对安全的地方。

五毛钱的世纪豪赌

美国与中国一样，是为数不多的可以称之为幅员辽阔的国家。啥叫幅员辽阔？北京人在堆雪人，广东人在打赤膊，这讲的是南北幅员辽阔；纽约人进入午休，旧金山人却刚起床，这讲的是东西幅员辽阔。在我国，上海与喀什地跨三个时区，共用唯一的北京时间。而在这里，纽约和旧金山也跨了三个时区，却存在三个小时的时差。

上午9点半，我们向“西部5000公里公路”正式发起挑战。

在我看来，此举寻找的意味颇浓。在阅尽周遭那些个催人奋进的人生故事之后，我要找回从前那个自命不凡、从不服输的家伙，重新获得站起来的勇气。正如当年小敏那一顿棒打，将我从沉沦中唤醒。当然，我希望阿辉也和我一样。

感谢旧金山的天气，临别之际，天公挥泪送行。我们沿着西海岸一号公路，自西北向东南一路下行，途经佩斯卡德罗、圣塔克鲁兹、蒙特雷，最后在莫罗贝驻足。不是因为累了，而是这里太美。我们不打算去洛杉矶，要以这里为转折点，告别一号公路。

我们决定在莫罗贝过夜。这天下午，David忧心忡忡，他说一想到未来还有四千多公里的漫漫长路，心里就发怵。

我说，要么看情况，实在不行就在盐湖城还车，贵就贵吧，费用我来包，到时候我们飞回旧金山。

David见我大义凛然，挺身而出大包大揽，当下释然。

不过我在心里奸笑：嘿嘿，像我这样的资深铁公鸡，是不会让异地还车这种不合算的事发生的，哪怕我连推带扛，也要想办法把它还回旧金山。

晚上，我们三个人，开了一瓶相对便宜的“波尔多2009”。

沙发上，阿辉眯缝着双眼，跷起了二郎腿，开始抖啊抖。这时我明白，他对生活的兴致正在重新构建。

阿辉冷不丁睁开眼，问我，“我们可以重新开始吗？”

一旁不明就里的David听了吓一跳，以为我们之间真有“基情”。

我说：“那还用问？我们是啥关系？”

David惊恐地插问：“啥关系？”

我：“那是互为追悼会嘉宾的关系！他头年哭完我的坟，我来年从坟里爬出来吃他的豆腐饭。”我这是用阿辉与我之间的黑色幽默来回应David，转过来我又跟阿辉接着道：“总归还是要一道做点事，公司垮掉，还可以找其他业务嘛，《从头再来》可以唱起来了，从长计议，未来有无限种可能性。”

这是我的真心话。做人，超脱不易，因情感束缚，超脱不得。尽可能让自己不计较，世上一切所谓的不公，在生死宣判面前皆不值一提。而我们之所以还拘囿于小情绪，患一城一池之得失，重一事一物之悲喜，证明我们活得尚好，如此便好。鸡汤一碗，酒三盅，失意化作失忆，一觉醒来，海阔天空。只因梦还在，故而言败尚早。

此时小勇拨了我的T-Mobile号，问我啥时候回？我心爽朗，一时骨头轻，先给她唱了一首《大约在冬季》，完了又了唱一首《梦醒时分》。小勇“哼”的一声挂掉了电话。

此时的依靠，已带队深入到优胜美地的太浩湖，在湖边的营地住下。看着他发在朋友圈里的照片，我很羡慕，人多就是热闹，自己弄吃的，彼此间各种分享。他们的环湖游已经开始了。

理所当然，在莫罗贝，我们欣赏了美不胜收的日落日出，临走前我还用手机拍了一组海岸风光。一贯对手机照马马虎虎没有太高追求的我，也能拍出令朋友圈狂赞的照片，这只能说明，摄影这回事到了莫罗贝，已经与设备、技术的关系不大了，全赖景美。更何况加州的光照与上海完全不在一个量级上。

离开莫罗贝，我们先是沿着1号公路惬意地前行了一段，行至圣路易斯-奥比斯保的时候告别1号公路，上101转58号公路，一路往东。三人轮番换手，正式开启了味同嚼蜡的长途驾驶。途经贝克斯菲尔德，我们穿越了广袤的莫哈韦沙漠。

那其实是与戈壁相近的沙漠，长着一簇簇形态各异的地表植被，典型的美国西部地貌特征。我们不敢怠慢，似同炼狱赶路。58号公路在巴斯托附近走到了尽头，然后接驳40号公路继续朝东。过了金曼，我们终于上了闻名遐迩的66号公路。

66号公路，沿途满目破败，铁丝网、齿轮、破轮胎。有不少废弃车辆，锈迹斑斑，窗破胎瘪，想是有年头了。但这个调调我超喜欢。

一路风尘仆仆，驱车八百多公里，最后我们终于到达了皮奇斯普林斯，当晚住下。

文字记录倒是便当，“嗖”的一记到了。其实，58号公路和14号公路在莫哈韦有一段重合并线，我们恰恰在这一段开错了，顺着14号公路一路往下。开出大约十几公里才发现，又掉头回莫哈韦找58号公路最近的岔口，真是作孽。

我时常在想，这一路上要是一个人开，保不齐自己跟自己打起来，左右手互博。实在是太孤寂了，没有回声的孤寂。如此看来，这条线路设计得稍赶了一些，横掐竖算，总有一夜在路上。那就把辛苦留到最后吧，反正大家都有拖延症。直到这会儿抵达皮奇斯普林斯，我们竟仍在纠结，这既折腾又耗时的大峡谷究竟值不值得来。此时，依靠已经带队已经到了二号赌城里诺。

翌日，我们游览了惊心动魄的大峡谷。有些美，在常理之中，也很容易遇见，甚至大同小异。而有些美，却在意料之外，令人匪夷所思，只能归结于鬼斧神工。不禁让人联想起开天辟地、峻岳夷海留下的罅隙。

在大峡谷，我们参观了印第安土著霍皮人简陋的居所。我跟他们俩说，我一直有个担心，我怕我们三人的体重会成为压垮悬崖峭壁的最后三根棒槌。阿辉从后面当即给了我一棒槌。当他绕过我，逃到我前面时，我无意间瞥见他后颈的发梢，竟有一片花白。这些年来，真的没仔细观察过他。

离开大峡谷，我们马不停蹄赶去拉斯维加斯，夜宿赌城，逛了一间赌场，仅仅是逛，坚决跟黄赌毒Say no.

霓虹闪耀，香车美女。阿辉面色活泛，眼睛变得不安分，头颈也像上了润滑油，活络起来，已经完全不是在香港街头跟我争论菲佣的那个”loser辉”了。

但阿辉最终还是忍不住想买点筹码，“跟瀑布城一样，就50美元好吗？难得的。”

David说：“这玩意儿没底的，有50就有500，我看你还是省省吧。”

我却说：“嗳，David，我们就覅‘逼娼从良’了吧，由他去，输光了我们不借给他就是。”

阿辉嘴里说我们扫兴，可最终还是放弃了。由于第二天要起早赶路，逛完赌场，我们在酒店附近的小餐馆里美美地吃了一顿，然后去采购路上的干粮，回酒店时已十点多了。我们澡也没洗就早早睡下了。

这一天，依靠带领车队离开了里诺，北上到了克拉马斯福尔斯。他们的线路竟然与我们截然相反，已经跑了两个国家公园了，独独绕开了黄石公园。

早上5点不到，我们被闹钟叫醒，又该出发了，披星戴月，开赴黄石国家公园。我们途经盐湖城，只作短暂停留，在南盐湖兜了兜。这座城市让我想起一个人来，我的同学丁智勇，当年他从中国科技大毕业之后，紧接着就来到盐湖城的犹他大学。

每一次同学聚会，丁智勇最爱重复的一句话就是：“你们难道没注意吗？宣布北京申办2008年奥运会成功的那条举世瞩目的新闻，站在邓亚萍旁边的那个人是谁？首先被邓亚萍拥抱的那个人是谁？是谁？是谁？你们难道都没注意到吗？”

后来有一次我开他玩笑，“当然没注意到啊，读书那会儿你那么小，高考的时候也没长开，等我们后来看不见了，你却在背地里猛蹿，蹿到一米八几，谁认得出？邓亚萍往你边上一站，更衬得你像两米多的巨人，我们哪来两米多的同学啊？”

大家哄笑，这话大家倒是都认同。

丁智勇比亚楠还要小一个月，当年16岁考进中国科技大学。是我们班公认的神童。大概也正因那时的他身体孱弱，进入大学以后，他突然很热衷于参与各项体育活动，后来竟渐渐爱上了体育。

其实丁智勇进了科技大之后挫折感蛮大的。中学时，人人都喊他“小神童”，可到了科技大，“小神童”多如牛毛，流着鼻涕满地跑。在班上，他既不是最小的，也不是最聪明的。奖学金也申请不到。所以毕业后赴美三年，刻意脱离了基础学科，转为应用学科。

回国后，丁智勇先后就职于航空航天工业部和中国航空工业集团公司。后来他又去了北京夏季奥运会申办委员会工作。

2001年夏，萨马兰奇宣布北京申奥成功的那一刻，他就在莫斯科的现场。北京奥运结束后，他又回到了航空航天工业部。没两年工夫，他又加入到冬奥会申办工作组。去年夏，申奥再次成功。今年初，他又回到了中国航空工业集团公司。

丁智勇的人生和事业之路，可谓既简单又复杂。简单的是，反正就那么三个单位。复杂的是，这跳来跳去就跟玩杂技似的随心所欲，一般人还真做不到。况且，他似乎一直都以“幸运星”的形象存在着。在我看来，他就是这个时代的宠儿。

今年年初在北京，他一见到我就说我是他的“幸运星”。原来，北京车牌摇号，他摇了整整四年都没中，得知我来北京那一天，他居然就中了。

我当时脸一绷，谑他：“难怪我的运气一直都不好，原来全被你小子蹭去了呀？！好，这回你要是不大摆三天宴席，肯定是谈不拢的了。”

丁智勇大笑：“那不管，反正你也蹭不回去。”

老实说，我们当年中学时代的那帮“青红”同学，无论是通过考学还是落实政策，也不管返城是回北京还是上海，总归都是曾经相互绑定、有着共同命运、超越同窗友谊的感情。而最终大家通过各自努力改变命运之后再度相聚在一起，那股子亲热，完全不是来自五湖四海的大学同学，抑或海外求学时来自全球各地的同学可以比拟的。

丁智勇和邱磊的关系在所有同学中是最好的，两人在淮北的时候就是邻居，回到北京，仍住得很近，所以他们之间经常走动。可丁智勇却说，在淮北的时候，他老爸与我老爸曾经同在一个单位共事，这倒让我大吃一惊。后来回家问了老父亲，得到了证实。

北京“青红”有一点倒是特别值得上海“青红”学习，人家身在天子脚下，反倒不热衷妄议“宇宙大事”，转而品茶收藏，琴棋书画，尽是些风雅之事。这很难得。在这个价值观混乱的年月，利用扮公知来攫取利益是件极为可耻的事，那实际是在混淆视听，为真文人所不齿。“君看随阳雁，各有稻粱谋”。我可以对一切表示理解与同情，但我不屑于登台表演。

文人有个通病，在追求语言犀利的同时，使文字对世界愈显刻薄。平实的文字似乎天然不具娱乐的基因。于是，越娱乐，越刻薄，对被娱乐对象的各种歧视每天都在升级。在没有网络的年代，这一现象仅存在于文化精英圈，如今却已扩散为全民。不刻薄不劲爆，不刻薄不杀痒；不刻薄不公知，不刻薄不网红……我时常告诫自己：不讲刻薄的语言，不刻薄世界，不刻薄芸芸众生。私下里倒又不同，有节制的顽劣，损友间适可而止的小邪恶，皆为一桩桩小乐趣。

年初在北京，我们同学的第三场聚会其实只有三个人：丁智勇、邱磊和我。并非考虑学军和亚楠太忙，也不是为了体恤刘军腿脚不便，这次聚其实纯粹为了围棋。

我们三个从小就是棋迷，也是学生时代的校园三大高手，其中，我和邱磊一样，都是业余三段。

那天丁智勇特意从家里带来了完整的一套棋具。包间里，菜都上齐了又凉了，我们却一筷子也没动过，正对照手机APP的直播，在棋盘上研究李世石与阿尔法狗的人机世纪大战。结束后还要复盘。

那是最后一局，此前我们曾就总比分设下了一个赌局。复盘之后，我在朋友圈里郑重发布了一条消息：

这是围棋界百年不遇的一场狂欢，请原谅我的刷屏，不过好在有高手陪我一起刷，此处应有“邪恶快感”。阿尔法狗用实际行动证明了人工智能的巨大潜能。这是穷尽运算能力战胜抽象思维的一场伟大的战争。

人机大战最终比分1:4，在我、丁智勇与邱磊同学之间因此战而展开的“五毛钱世纪豪赌”中，我和丁智勇同学输了，一块钱赌资全数奉上，请邱磊同学笑纳，拿去改善生活。

但我们仍然应该为李世石喝彩，他尽了全力，而且盘中机会不止一个。更为值得庆幸的是，除了个别“天外飞仙”的招数，阿尔法狗总体并未超出人类千年摸索出的棋理。

不出半个钟头，这条朋友圈帖子便收到好几十条评论：

小勇：胖子，今天的药吃了没？

程亚楠：2B!不过我喜欢。

阿辉：覅老卵，回上海我让你车马炮，杀你片甲不留。

三盅回复阿辉：看看，2B本尊发话了，颤抖ing.

王瑄：唉，一帮长不大的孩子。

王学军：你们的赌局比人机大战更惊心动魄，更牵动人心。

刘军：邱磊同学在世纪豪赌中获胜，必须北京饭店摆起。

邱磊：一块钱我能不能不要了？

丁智勇：兄弟挺住，你必须收下，五毛钱红包已发。

朱乐蒙：认识你那么多年，没想到你小子还会下围棋？

陈强：叔，北京回来教我围棋。

……
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PART THREE 事业与爱情成就平凡的欢喜人生

失去仪式感的生活是假简约真苟且

我的生活状态起伏在一年当中十分显著，在埋头写书的日子里，一个礼拜不出门，连续好几天不剃须，吃饭全靠外卖，吃完连同餐具一起扔掉……这些对我来说再平常不过，可一旦写完，立即有旅行的冲动，那又是另一种状态，与旅行箱为伴的生活。待旅行回来，会萌生与友相聚的念头……待一切回归平静，开始融入社会活动，寻找新素材。

我常会回头审视，在那些关禁闭哪也不去的日子里，仪式感对我究竟还有没有用？那个阶段，我的注意力几乎百分百集中在书里，因此会漠视身边的一切，包括自己的身体，犹如赤身裸体的耆那教苦行僧。

每论及在一个封闭环境中仪式感的作用与意义，常有人说，那是做给别人看的，在没有观众的场合下，这一切就变得没必要了。但我的理解恰恰相反，仪式感假如单纯是做给别人看，用于取悦他人，那虽称不上多余，却是种负累，可恰因仪式感同时也是自己内心的需要，我才必须那样做，不管周围有没有观众。那些仪式感每时每刻都在提醒我，我正以某种象征着人类高度文明的形式存在着。

过了盐湖城，我们长途奔袭十几个小时，终于在晚间到达杰克逊（美国的杰克逊太多，这里是WY的杰克逊），三个人累得半死。没办法，美国太大，我们这会儿已进入丹佛时间。

当年杰克逊总统花1500美元买下整个怀俄明州，如此算来，以他名字命名的这个坐落在落基山脚下的小镇，大约价值1美元不到。如我所料，黄石的夜晚确实很冷。昼夜温差大，降温速度也出奇地快。冻得我直抖。

我们住在杰克逊西南的森林木屋中。木屋设施齐全，很舒服，最让我感到温馨的是，时隔多年，我终于有机会再一次享受真壁炉。

晚饭，我们吃的是车里自备的干粮。正吃着，对门给我们送来了更多花样的干粮。那是会点英文也会点中文、热情友善的一对“思密达”姐弟。我确信，这一回是地道韩国人了。

他们送来的一堆食品中，泡菜仍顽固地拒绝缺席。

当然，也不是白送的。姐弟俩似乎对使用壁炉束手无措。弟弟在我们的壁炉前研究了半天，似在琢磨壁炉的英文或中文该怎么说。我一眼就看懂了他的心思，干脆服务上门得了。木屋是有空调的，大费周折研究壁炉，一来出于好奇，二来用来拍照装样子。

没过半小时我回来了。

阿辉问：“修不好？”

我说：“不是修不修的事，起先我还以为他们不会引火，后来才发现他们那屋压根就没有木柴，这可是真壁炉啊，没木柴怎么烧？”

这回我干脆让阿辉去，从我们屋里搬一些木柴过去。阿辉这回出奇地听话，搬起一摞柴火屁颠屁颠就过去了。

临出门，我见阿辉一根小指上居然还勾着一袋月饼，我当时差点昏过去。不过也好，作为回赠，月饼总归是两国共同的传统食品，也算是增进两国人民的友谊，为中韩民间交往做点实事……其实这不是真心话，不知怎的，我如今越来越讨厌月饼了。

阿辉出门，我们终于可以吃饭了。

我跟David说：“即使吃的是洋山芋，也要一丝不苟地用刀叉，这是我所欣赏的生活态度，形式大于内涵，是跳出物质基础的精神升华。”

David笑了，“你又装，这屋里你要是能找出一根筷子，你再说这话吧，只有刀叉啊。”

我：“嘿嘿，你能不能不要把真相说出来？‘装’其实是一种精神需要，当一代人乃至几代人满足了这种精神需要以后，他们的后代就会把今天的装B变为一种自然而然的行为习惯，到那时，‘装’就会有更高层的追求，所以，某种意义上说，‘装’是推动人类文明不断向前的原动力。”

曾有很长一段时期，我确实很喜欢在“仪式感”和“爱装”之间画等号。

David惊得合不拢嘴：“装B还有这么大学问？不是说，科技是第一生产力吗？”

我摆摆手：“嗳，科技只满足了人性的懒，却无助于行为美学的提升，不能使人的气质和举止更高雅。”

David:“这倒不假。”

我：“你看，美国人就远不如老欧洲那么会装，太不讲究，下个世纪怕是要向印度人看齐。”

David听我拿美国人和印度人比，嘴一撇，“这就言过了啊，虽说老美大咧咧的样子，尤其在西部，但也不至于退到印度的水准。”

我：“但你忽略了印度也在进步，一个世纪后的印度可能就是今天的美国，而美国停滞，那到时正好交汇在同一点。”

David还是不认同，“有些东西会变，有些确实难变，比如国民性，先进如欧罗巴，但是同样是欧罗巴，我们大概也不能指望意大利、西班牙能与德国保持同步。”

我：“是，这与种族及文明起源不无关系，尽管前者谁都没勇气明说，还有就是历史的偶然性，这其实仍然跟人有关。”

David:“这话怎么说？没听明白。”

我：“你看哈，是不是所有的偶然都是时代的精神领袖发起的？那么，这个人出生在哪块土地就变得至关重要，比如亚里士多德、柏拉图、苏格拉底出生在同一块土地上，那么这块土地就变得很不同了，但所谓不同是相对的，出生过达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的那块土地，在不同时期不同领域也有不凡之处。”

阿辉终于回来了，进门就大笑：“你们这些人，有意思吗？所以庄子早说了啊，‘巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。’”

我惊叫起来：“哟哟哟，没想到阿辉也能跩两句，就凭这两句，我今天对你刮目相看，不过庄子的重点在‘巧者’和‘知者’，而你的关注在‘无能者’和‘饱食者’。世上为了活个明白而活的人有很多。深思是作茧自缚，明白是破茧而出。对了，怎么去那么久？对面壁炉燃了吗？”

阿辉：“燃了，弟弟出去拍星星了，我跟姐姐在屋里聊了会儿。”

我：“我去！那你怎么不多聊会儿啊？”

阿辉：“姐姐说要出门找弟弟，那我就回来了，况且我到现在还饿着肚子呢。”

我：“我看啊，阿辉你还是再饿一会吧，走，我们出去看上帝，哦不，拍星空，David，带上你的5D2，有你在，我就不献丑了。”

说完，我拎上一瓶红酒推门而出。出来之后我们才发现，这拍的哪里是简单的星空，那是璀璨的银河！

只因我们离真的、美的东西越来越远，所以当那些东西突然降临，反而觉得不真实了。或许宁愿相信，如同《楚门的世界》里那样，身边全是演员，头顶的星空乃至世界的尽头全是人工布景……谁不说那样的人生可悲呢？可谁又会像楚门那样拼命逃呢？大多数人恐怕反而更迷恋乱真的布景和精致的道具。

我们在木屋外的空地上“巧遇”了韩国姐弟，阿辉返身回屋，多取了两只杯子过来。我们五个人，并排坐在横于空地边缘的一根粗壮的松木上，边品着红酒，边欣赏银河……

这一夜，睡在小木屋的感觉真妙。我在想阿辉和那个韩国姐姐，不知阿辉这回会不会再次动心？按说肯定会，那姑娘长得跟林允儿一样美。

我问阿辉：“你问过没？那对韩国姐弟叫什么名字？”

阿辉：“姐姐叫金殊琪，弟弟叫金殊和。”

我：“哦，一个金属漆，一个金属盒，他们家是做茶叶罐生意的吗？”

阿辉：“呵呵，没准。”

我：“那他们走的是啥线路？”

阿辉：“这都到杰克逊了，你说还能有第二条路线吗？跟我们一样，去黄石，不过他们明天不走，后天走，比我们晚一天。”

我：“OK，我们也后天走！”

阿辉：“真的假的？David，你怎么说？”

David:“我没啥说的啊，黄石我上个月来过一趟，全看你们啊。”

阿辉：“妥妥的，那就定了，后天走。”

他的语气有点小激动，但还是极力按捺住了。

屋里又恢复了寂静，屋外也只有风吹树叶的沙沙声。壁炉里的火光映在屋顶，一窜一窜，吊灯的影子也跟着一颤一颤。

对于像我们这样看着克林顿·伊斯特伍德电影长大的一代人来说，西部好似一个灰暗的梦，正因梦里缺乏秩序与规则，它才堪称是一个奇妙的梦。很早以前我就开始酝酿这种情绪，一种只属于西部的情绪。

当然，如今再回想起伊斯特伍德的电影，有些确实很脑残，但这就是认知过程。伊斯特伍德的演绎，始终伴随着我们这代人的认识进程，这与王朔、吴宇森、刘伟强、周星驰对我们的影响是一回事。

第二天早上起来，我深入密林，在木屋的四周转了转。我发现我们木屋后面的不远处有一片湖。湖水湛蓝，岸边全是树，有大片薄薄的雾气漂浮在湖面上，美而神秘。我在湖边逗留了很久，直到隐约听见远处阿辉的声音。

朋友圈里，依靠的团队已北上到了波特兰，不愧是“老驴”，这个里程也是相当惊人。

当我回到木屋，空无一人，两台车不见了，我们的，还有“金属”姐弟的都不见了。

想必David去镇上采购了。早上出来时，David还在睡，我给他手机上发了条微信，告诉他我们都需要登山杖，不需要很好的，用完一次就扔，不带回国内。阿辉我就吃不准了，很可能跟着“金属”姐弟的车去镇上逛了。

由于窗少，木屋的白天显得阴暗。我昨晚就相中了木梯边上的吊床，那吊床在屋里用可真是浪费了。我把它解下来，带上我的书，到外面任意找了两棵粗壮的树，安稳地绑妥，躺下来阅读。

杰克逊的早上，零上10℃，身处密林之中，大概要打折到8℃。阳光透过叶隙，洒在我的脸上。我闭上眼睛听鸟儿唱歌，整个人仿佛回到了那年菲尔德山下的黑森林。我躺在一个缓坡上，Karine把她的外套塞进她的旅行包，使包变得松软，然后垫在我的脑后。而她的枕头则是我的胸口……

我想，我永远也无法让我思念的人感知我对她的思念，这也许就是思念最古老、最隐秘的意义。正因自古便不存在心灵感应，才让人变成一座座静默的孤岛，每日渴望有船经过，捎来彼岸的消息。也许内心想获悉的不过就是：亲爱的，你还好吗？

中午时分，气温升至13℃，两台车相继归巢。他们都去了镇上，但阿辉是跟David在一起，两个人四只手都没闲着，一手揽一袋食物。

我问David为什么没买登山杖？David让我去问阿辉。阿辉要我给他十分钟变戏法的时间，等他回来，登山杖就有了。他把两只大纸袋放在门前的原木桌上，只身钻进密林。

待我和David的午餐吃到一半时，阿辉腋下夹着五根长度与粗细相仿的木棍回来了。原来这就是他所谓的变戏法，他打算让我们拄着真木拐游黄石。多出来的两根一定是为“金属”姐弟定制的。

我指了指对面，“先给他们送去吧。”我是怕我眼头不活，挑中了阿辉心目中最好的一根。我可不想跟“金属漆”小姐“别苗头”（沪语：攀比，明争暗斗）。

爱的触角：90分的接吻技巧

下午，我开始整理单反相机。一路上已拍2万多张照片，32G的SD卡已用到第4张。我一共带出来5张，昨天被David拿去一张，这已是最后一张，所以我需要清理一下废片。David也在做着与我相同的事。阿辉则仍旧不见踪影。

下午三点多钟的时候，我出去活动筋骨，下意识又朝早上刚发现的那片湖走去。我想看看它是否从早到晚都被雾气笼罩着。可来到湖边，我却看见了阿辉和金殊琪。他们正坐在一棵倒在湖边的朽木上接吻。

我一惊一喜，脚下拌蒜，被一截突出地面的木桩绊倒在地。

声音惊扰了他们，阿辉和金殊琪瞪大惊恐的眼睛回头来望，就像两只机警的浣熊。我从地上爬起来，抱歉地朝他们笑，局促间不忘朝他们友好地挥手。

我说：“Hi，原来发现这片湖的人不止我一个啊。”

没人回应，尴尬。

我又说：“我早上来过，湖面上雾蒙蒙一片，你看这会儿全散了。”

这是废话，早上人家没来过也没见到，这会儿湖面上只有成群结队的野鸭。

我向他们摆摆手，“你们玩，我先回了，一大堆照片等着整理呢。”

真无聊啊，这跟人家半毛钱关系也没有。转身离去之际，我确信当时的心情是喜悦大于尴尬。

我第一次看见阿辉跟人接吻。他温柔地捧着金小姐的脸，表情陶醉，情绪饱满，虽然节奏缓慢，但周身暗涌着激情。那姿态，那技巧，我给90分，并且一扫他在我心目中“流氓辉”的猥琐形象。

不过更重要的是，阿辉终于恋爱了，在我的亲眼见证下。希望这次是真的，而且能有好结果。

世俗中，这种异国情缘看似不太可能有什么结果，但直至活到这把年纪我才悟到，这实际上只取决于心态。当两块磁石间有了足够的吸引力，剩下的全是心态！Tommy和阿尼妲结合了，我与Karine差一点，小敏与Tom长相厮守，Fred与Oceane生死相依，林珊与William一直幸福着……

晚餐后，为了避开David，我把阿辉从屋子里叫出来。木屋和停车场之间有两个并排的秋千，是用卡车轮胎做成的。我和阿辉就像两个孩子一样坐上去，无心地荡起来。

我望着星空，故作散漫地问：“你喜欢她什么？”

阿辉说：“嗯……她很真诚。”

我：“嗯？真诚？这算是你给我的答案吗？”

阿辉：“是啊，否则还要怎样？对了，还有她跟我一样喜欢吃月饼。”

我：“好吧，我的意思是，真诚是一种态度，有态度当然很好，可是一个男人爱上一个女人，不会仅仅是爱她的态度，也不见得所有喜欢吃月饼的女人你都爱，我问的是‘理由’，警告你啊，别跟我扯‘爱不需要理由’那些套路哦，不然我倒可以说你不够真诚。”

阿辉：“好吧，跟你，早晚也会讲真话，不管跟她成不成……她又美又嗲，还很温柔，对我呢，也够真诚，这些理由总是站得住脚的吧？”

我：“可以，可以，这回我确信你是来真的。”

阿辉：“切！我哪回又是假的呢？”

我：“那么，你们之间有什么约定吗？”

阿辉：“什么？什么约定？”

我：“总要有约定的啊，不见得就相处这么几天，然后分道扬镳？这就不叫真的了，‘白相相’而已。”（白相相：沪语，玩一玩）

阿辉：“哦，那应该还没这么快，我们约好等会儿到湖边看星星，可能会谈吧，不过求你千万别再跟来偷窥了，女孩子很容易分神，更经不起吓的。”

我：“我给你一巴掌，下午那纯属巧合好吗，偷窥你？我是那么无聊的人吗？不过你有没有想过，这真的是报应。”

阿辉：“啥报应？”

我：“难道你都忘了东极岛那一回都发生过什么吗？”

阿辉：“好吧好吧，那次是我老酒喝多了，你也不至于记一辈子吧？不过话说回来，那一次，林珊是我先看中的，当时你我都是无头苍蝇，争一争也蛮正常，但这一次不同，你对金殊琪又没兴趣，更何况你现在已经有主了哦，小勇可是在家里眼巴巴等着你呢。”

我：“你这话纯属颠倒黑白，你先看中林珊的？我姑且不跟你争先后，我就问你，林珊正眼看过你吗？你一厢情愿看上人家顶个屁用啊？”尽管这么说，但有一点被他说对了。自从有了小勇，过眼的靓丽女孩又何止金小姐一个？我从来也没当回事，又怎么会去跟他抢呢？

阿辉：“时过境迁，讲这些都没什么意义，我知道小勇对你有多重要，也知道一路上你一心想成全我，谢了，不过老实说，对金殊琪我心里也没底，有些女孩吧，在家是乖乖女，可出了门就变成另外一个人。”

我：“我明白你的心思，我给你讲一个故事。”

其实我要给阿辉讲的并不是一个新故事，是我根据真人真事改编的一个短篇小说，叫《爱的触角》。我经常戏称它为“一个都市伦理悬疑推理爱情治愈故事”。

故事很简单，是讲一个叫可可的女孩，参加了阿南为他貌合神离的女友举办的一场蒙面舞会。舞会上，可可被人强吻了，却不知是谁干的。因为大家事先约定，不准透露各自将以怎样的蒙面形象出现。后来大家排查了好几天都无果。可可内心渴望，强吻她的那人是阿南。

后来种种迹象表明，那人就是阿南。但阿南在没有彻底结束那段感情之前，不便公开承认。故事里的可可，不知真相，一吻定情，她不理解阿南为何不认账，以为他在玩弄她的感情。她内心痛苦，把注意力转向了事业，用没有缝隙的工作填满生活，冲淡失意和屈辱。后来可可被公司派去了南美，先后在巴西、委内瑞拉、玻利维亚工作。三年后，可可回国，发现阿南足足等了她三年。

通过这个故事，我想分享给阿辉的一条重要经验是，对于爱的感知，女人始终都要比男人多了好多触角，灵敏万分。我不确信所谓“第六感”真的存在，我故事里所讲的触角是真真切切的官能——女人的嗅觉，女人的唇，以及她们的吻。

女人不会跟不爱的人随意接吻。她若不爱他，即使她基于某种并非光明的目的，已然赤条条躺在了某个男人的怀里，也会下意识抗拒他的吻，更不会主动来索吻。

一个女人爱上一个男人，所有那些她们用嘴巴讲得清道得明的理由，全是边角料。而真相的内核却是一些连她们自己也不完全了解的东西，我把它们统称为“爱的触角”。其实每个人的一生中都曾被“爱的触角”捕获过。阿辉和我都不例外。

阿辉听完点头，“嗯，故事讲完了，启发不小，天色也不早了，我要去找她了。”

我：“嗯，记住：不想吃天鹅肉的蛤蟆不是好蛤蟆。”

这一晚，阿辉回来的时候我已经睡着了。

次日晨，大件行李留在木屋，我们轻装上阵，与金家姐弟一道出发游“黄石”。路程不远，David一个人开车。我和阿辉坐在后面。尽管他话不多，但面色红润，还时不时回头张望，看看后面那姐弟俩的车跟丢了没。

我只问了他一句，“咋样？”

他朝我使劲点点头，然后拍了拍我的大腿。看来事情正朝最理想的方向发展着。

我也就不再废话，在车里吹起了口哨。David回头望望我俩，感觉有些反常，“从早上起床到现在，我总觉得哪里不对，背上凉飕飕的，这会儿阿辉脸上又笑得那么怪异，我说，你俩是不是有啥阴谋啊？”

我笑，“被你猜到那就不叫阴谋了。”

David摇摇头：“反正啊，你们别把我卖掉就好了。”

沿途有一些比较接地气的田园，倚坡而建，乡间别墅零散分布，错落有致。按说田园都应该接地气，都是朴实之美，但区别在于，欧洲的某些田园，太美，太干净，电线杆都见不到一根，以至于让人怀疑，居于其中的人不食人间烟火。

壮美的黄石公园，大到无边。它里面的景点实在太多，西拇指盆地、大棱镜温泉、老忠实间歇泉、泥浆火山、诺里斯间歇泉盆地、塔瀑……我们开着车，花上一整天时间也兜不完。随处可见携家带口的美国人以房车为基点在路边扎营。

阿辉和David同时感慨，“我们要是有辆房车该多好。”

这里曾经是印第安人的领地，后来它又成为全世界第一座国家公园，被誉为美国有史以来“最伟大的想法”。其实伟大不伟大，那讲的是后人对它的规划，只会减分而不会加分。这一块自然风光美爆了的土地，简直就是地球自然景观的高度浓缩。

一座公园便能饱览全球风景，毫不夸张。这里有德法奥松林和北欧瀑布，有墨西哥灌木丛林和苏格兰沼泽，还有西伯利亚大草原，甚至还有撒哈拉南部的稀树草原……

这里的绿色，让人期待它流淌、倾泻。这里的峭壁，堪称“蚂蚁拄拐棍也上不去”。不同时段就有不同的美，直美到近乎不真实，便去了另一个境界。在这里，我还拍到了双菇云。拍摄角度不可选，因为它实在太大，即使长途奔袭五公里，它基本上还是那个形状。但好奇心是有多么可贵，我脱离了“组织”，放弃了角度选取，直奔它而去。

来到它的下面，笼罩我的不再是“双菇”，而是一种莫名的恐惧感。一大早阿辉和David还在我耳边叽叽喳喳吵闹不休，此刻我却置身于杳无人烟的旷野，白昼如幽夜般死寂。感觉这个星球突然变得很陌生，唯我独在，大白天都静得可以听见自己的心跳……

煦色韶光，迤逦不绝。天地光华，任我逍遥。这千姿百态的美，原本只存在于梦境、只属于想象，一旦遇见，便叹为观止。有些湖的美，需要一颗虔诚之心配合去感受，到达并看见，那便是意义，比如众多的圣湖；而有些湖则不，你看或不看，她就恣意地美在那儿，宠辱不惊，这讲的就是黄石湖。

在黄石湖边，阿辉正被金家姐弟手持“法棍”追着满世界跑。我看着，笑着。阿辉正渐入佳境。

David在不远处叫我，“快来看，这里有一只装死的浣熊，一动不动，萌翻了。”

我走近一看，“我晕，这明明是死了哇。”

David站在原地，若有所思：“嗯……这一现象在提醒你：珍爱生命，远离‘爱装’。”

我：“我去！你有点同情心好吗。”

黄石让我们很满足，能从阿辉的嘴里能听到“不虚此行”一类的夸赞是不容易的。

回到杰克逊，我们又四处逛了逛。

在大西部的超市里，猎枪随处可见，其他品种的枪支则要到专营商店才能买到。但据说在这里买了猎枪，可能就要被盯上，因为黄石及其周边是不许狩猎的。那么我猜，超市卖猎枪也许就是一个圈套。

我们带金家姐弟一道，下馆子美美地吃了一顿，然后又一起到鹿角公园里走了走，就在公园里与他们道别。乘着夜色，阿辉与金殊琪亲热地抱了抱，并没有当众吻别。

上车后，我问阿辉，“今晚就走，有没有问题？”

阿辉说：“没问题！即使有问题，也没办法，昨天已经耽搁一天了。”

我：“那你们是怎么约定的？”

阿辉：“电话、电邮都留了，她还把她釜山的住址也给我了，我预计6月份会去趟韩国，她说了，‘你不来，我不等，就算结束了’。”

我：“嗯，那就祝你好运了，我蛮看好你们的。”

回到木屋，我们稍作休整，晚上八点半离开杰克逊，连夜赶往盐湖城。

凌晨时分，我们过了盐湖城，终于上了80号公路。在盐湖城国际机场附近找了家汽车旅馆，每人一客“纽约客”，夯实了胃，然后睡了大约三个钟头的囫囵觉。六点钟起来，再次出发，继续赶路。

途经一个小镇，我看到一块广告牌，上面写着“Club205-'Dancers'food&drink(Hottest girls in town)”，虽然这里含蓄地说“dancer”，但其实谁都明白是“stripper”。如此明目张胆。

此刻是我在开车，我听见后面David正挑逗阿辉，“有没有想法？下去活动活动筋骨？”

令我倍感意外的是，阿辉义正辞严，断然拒绝：“三个人加起来都有一百多岁了，能不能正经一点啊？！”铿锵有力，掷地有声。要知道，两天以前，我们三个人当中最不正经的人非他莫属。

纯粹就是“在路上”

一路上，《变形金刚》中的擎天柱、霸天虎多了起来。往来旧金山和盐湖城，大货车赶夜路比较常见，速度还挺快，超起车来霸气鼓鼓。被它超可就万分痛苦了，它车身长、加速慢，没半分钟它都过不去。最主要是它的喇叭超响，叫得那一个撕心裂肺。所以但凡遇见超车决心大的老师，只能刻意减速让它先过。

“擎天柱啊擎天柱，您脸大，嗓门也大，您先请，好了吧。”阿辉边开边咆哮。

我说：“你呀，比我也好不到哪去，也有‘公路狂躁症’，我给你讲一个文艺段子，听完你就平和了。”

David已抢先鼓起掌。

我：“在一次对抗霸天虎的战役中，汽车人第N次被拆成零件，满地都是，我把零件收拢起来，送到蓝翔技校请高人修理。高人摸摸脑袋费解地问：‘你能明白地告诉我吗，这是个啥？’我悲伤的眼神中透出一线希望，我说：‘你若安好，便是擎天柱。’”

阿辉：“哈哈哈……”

David:“哈哈哈……以前听过，不过还是很好笑。”

即便我们三人轮替着开，阿辉半途竟还出现了腿抽筋的状况。我说：“真的假的？你可真够夸张的，要被我发现是装出来的，哼哼，天崩地裂般的脑瓜崩伺候。”

在路上，一直在路上，纯粹就是在路上。但这条路让我想了很多，那是以往没有时间，也没有情景配合去思考的事儿。

有些事是行动大于思想的，有些事，不敢试错，便不知正确为何物，拖着拖着就变成了终身遗憾。人生并非盲目的存在，总有所谓意义可循。我们唯一能够把握的仅有今天，人最难得的也正是懂得如何过好今天。

尽管我们愿意相信好事多磨，尽管我也主张除了勇气之外，还需要耐心。但耐心是指持续的努力，而不是停止脚步干等。哪怕走了弯路，也比原地等待强得多。西部5000公里公路，讲白了就是一条弯路，明明飞机“嗖”一记就能到，何苦要这么辛苦？但我偏偏欣赏那些自讨苦吃的人。如今，我也成为这样的人。人的喜好一旦固化了，也是比较可怕的事，不再能接受新事物，不再愿意尝试新东西，心态上也就老了。

傍晚时分，我们终于看得见旧金山了。

我们在埃默里维尔附近看到一家墨西哥餐厅，我说，晚餐就吃这个吧。他们不理解，旁边明明有一家不错的牛排馆。我说除了肯德基的墨西哥鸡肉卷，墨西哥餐对我来说还真是个新生事物。于是我们就进去了。

但这一顿饭令我很失望，食物把我辣成了一只喷火的恐龙，把我的单眼皮辣成了双眼皮，还把我最粗鄙的方言给辣出来了。所谓Taco，就是口感似薯片的玉米饼夹牛肉，而真正的薯片，竟可以丢进锅里去炖，看来墨西哥餐以后是无福消受了。

电子烟油耗尽了，国烟也早就抽完，从店里出来后我买了包万宝路。

当我们回到旧金山市区，在街头看见两男一女三个美国流浪者，一边收拾一天捡到的破烂，一边跟着音乐在跳舞。我当即忘记了疲劳，驻足观赏，并拍了视频。

这几个流浪汉对生活的乐观让我赞叹，哪怕是身无分文，哪怕要露宿街头，也要快乐地过好每一天。实话实说，那个年轻姑娘身材蛮好，身心律动，性感十足，舞姿还真美。我在心里感慨：音乐和舞蹈都不昂贵，所有取悦于精神世界的快乐，都很便宜。

我和阿辉准备回国了，David则要一直待下去。我们找了一家安静的咖啡馆，坐下来结算费用。

一路上的吃住费用都是我和阿辉承担，所以David死活不肯收我们的钱。最后在我的强烈要求下，他只收了油钱。其实总共花费也没多少。

美国是生活在轮子上的国家，遍布全国的小镇是它的细胞，进出购物、看病全靠车来车往。可以说美国人离开汽车是一天也活不了的。而对汽车的依赖，最终转化为对汽油的依赖。于是我们看到，美国的对外争端只为两件事，原油和意识形态。

外国人在美国租车会感觉既方便又便宜。首先租车费就便宜。根据车型不同，每天一百多、两百多、三百多人民币不等。其次，国道路桥费很少，西部几乎看不见收费站，个别私人路段会收费，可外国人多数开不到那些路段上去。

接下来是最重要的油钱，比我们便宜好多，87号油质量等同于我们最高标号的油，全美均价也不过2.5美元一加仑，西部当然更便宜。换算成“人民币”和“升”，一升不超过四元钱。

另外，我们开的是亚洲车型，租金更便宜，百公里更省油，此行5000公里，350L足矣。而在我们那儿跑长途，路桥油加总平均的经验值是一公里一元钱，5000公里相当于上海到昆明一个来回还能拐头去一趟宁波，5000元是起码要的了。

美国的东西部，各有各的好。

我喜欢西部蛮荒，以及造物主恩赐的地理奇观，喜欢纵横交错，对中国人毫无压力的公路网（穿越莫哈韦沙漠的58号公路除外，开得太寂寞）。也许到西部可以什么也不干，仅租一辆车从旧金山沿1号公路自驾到洛杉矶，沿途想在哪停都可以，这已经够满足了。

而东部对我和阿辉来说最大亮点是瀑布。相似的，我觉得在东岸即使啥也不干，仅去瀑布城，也已极大满足了。看喜欢乡村多些，还是喜欢国际大都市多些。尽管东西部都有乡村和都市，也皆可选择自驾、跟团或深度自由行，但感觉截然不同。我想强调的是“典型性”，美国最早独立的13个州全在东岸。

东部的安检等级高，物价也比西部贵不少，是真正的美国消费水准，且税很重。纽约任何消费，都是近10%的税率，东岸其他地方税率是3%-9%。曼哈顿上城区和中城区每天停车就要30-50美元，下城区闹市街泊，50美元只够停两小时。东部的日常消费比西部贵一截。房价及租金，曼哈顿上东区最贵，几百万美元常见，上亿也不稀奇。租一室户小公寓，每月三四千美元很随便……

到了机场，David指了指后备厢里的猕猴桃，“怎么处理？”

那是阿辉图便宜买的十几只形似土豆、坚如磐石的猕猴桃，捂了好几天了，还是硬得可以用来守卫边疆。

阿辉说：“你带回去，给嫂夫人补补身子。”

气得David的脸都绿了，"Shit!"一把拎起，直奔垃圾桶。

等David回来时，阿辉又说：“有这一趟，将来咱们就熟了，往后有啥可以帮到我的，你尽管开口，我一定尽力接受。”

David的脸绿成了猕猴桃。

我笑道：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。David，就送到这儿，我包里还有几片没吃完的吐司，别客气，拿回去给嫂夫人补补身子。”

猕猴桃已渐变为紫茄色。

我嘴巴油，可心里却在认真地说：当铅华洗净，雨水只是雨水，人生只是来过。走马观花，相逢一场。哥们儿保重！

在机场，我们最终奇迹般地与依靠的一队人马会合了。但航班和目的地皆不同，他们先飞，在北京中转，而我们在香港中转。

这一见，也真算得上是久别重逢了。依靠还是老样子，80升的登山包、绳索、帐篷、炉头气罐……我捏着他臂膀上结实的肌肉说：“羡慕！”

依靠竟使劲一憋，故意把肱二头肌隆起来给我看，“哥们儿，今年还有让你更羡慕的事儿呢，等着我发‘铁人三项’和‘全马跑’的照片吧。”

值机柜台小姐特意帮我们选了“三四三”中部前后排。我说，还是靠窗吧。她操着浓重的香港口音轻声告诉我，这一航班会很空，中部四个位子可以当卧铺睡。

离柜后，我故作神秘地问阿辉：“你知道这是为什么吗？”

阿辉说：“你给我闭嘴！绝对不是因为你的颜值高，真受不了你。”

我：“你倒是难得机灵一回。”

阿辉：“不过要是直飞就好了，这次香港停留，不上不下，八个半小时。”

我：“用钱能解决的，全都不算事儿。”

阿辉：“所以你想告诉我，你很有钱？”

我：“不，所以接下来就只剩下努力赚钱了！”我故意在他的眼鼻下奋力握了握拳头。

阿辉：“废话，那香港还要不要入境啊？入了没啥意思，不入吧，在机场憋八个半小时，也真够受的了。”

我：“入吧，我要给小勇买点小东西。”

飞机上的餐点很丰盛，红酒和小食敞开供应，我是吃累了、喝晕了才住嘴的。舒舒服服躺下来，却怎么也睡不着。

此行的几大目的大致都达到了，未来事业的方向也明确了。做实业或写作，于我而言，一个是有心栽花，一个是无心插柳。不管怎样，既然我那么喜欢写作，永远也不会放弃它，且事实上早已成为了一名职业作家，那么我就该坚定信念，义无反顾地走下去。

此行之初便已在心里酝酿的那本新书《青红的年代》，这会儿也已经有了小半篇腹稿，只待花时间去实现成文字。不可否认，最初“有心栽花与无心插柳，两手抓两手都要硬”的设想确实有点荒诞。

一来，我恐怕再难走回到经商那条路；二来，阿辉此行终于遇上了他的真命天女，而那姑娘家里是做连锁餐饮事业的。假如我猜得没错，她的家族应当非常稀罕阿辉这类顶尖IT人才，况且他也有非常好的管理才能，这是一举两得的事。只要阿辉自己愿意，他就能朝着那个方向走。由此，我们哥俩再度绑在一起去做某件情的可能性已微乎其微。阿辉肯定也早已看清，一路上从未跟我谈过新的创业设想。

此行的后半段，我们居然连西部5000公里公路都挑战下来了，连我自己都佩服自己，不尝试怎么知道自己原来真的可以？！理所当然，重新站起来的勇气也已不是问题。但这个勇气不完全来自“5000公里”，也来自小勇。

我不仅要支撑起自己，也必须承担起小勇未来的人生。我理应有勇气全力一拼，去争取与她永远在一起的机会。是的，只差这最后一件事了。回去立即办，刻不容缓！

"Never too old to learn,never too late to turn"，我跟自己说。

终于到了香港。入境时，巧遇谭咏麟谭校长。

我跟谭校长是老相识，与生意和文学都无关，结缘于足球。谭校长一直叫我“小荣”，多年不见，跟我很亲热，举起他手中那支粉红色“卡哇伊”自拍杆与我合了张影。

我们寒暄了几句，他说他近几年四处奔波，就是多为玩足球，此次刚从上海回港，也是为了足球。可不是嘛，除了他，身后还有一大帮明星队成员，都穿着一码色的队服。

谭校长大我20岁，那么多年过去了，还是那么年轻，我打心里羡慕他。我一直觉得，爱美之心最高贵。这种生理上的无龄感，人人都想要，得到的人却极少。但必须指出，谭校长的无龄感可不只是生理上的，更是心理上的。

他爱足球，爱与年轻人交往，爱玩各种类型的音乐，尝试各种新鲜事物。他始终沉浸于各种各样自己喜好的事业与兴趣中，乐此不疲，又怎么会变老呢？“生命只有疲倦时，而没有衰老时”，这句话其实是我为他量身定制的。

阿辉跟谭校长说：“你是我的偶像，我从小听你的歌长大的。”这是粉丝通用套路句式。

谭校长笑着拍了拍他的肩膀：“你也爱踢ball吗？”

阿辉眨眨眼：“不啊，我不爱踢ball，也不爱看ball，所以呀，我只承认是你的歌迷，而不是你的ball迷。”阿辉有时也蛮机灵的。

与谭校长一行道别后，阿辉缠上了我。以前他经常听我提起谭校长，还见过我与谭校长十几年前酒桌上的合影，但他一直也没兴趣问得更深，当年他压根也就不是谭校长的歌迷，只听过他近年的《披着羊皮的狼》。可这会儿见到谭校长真人了，问题一下子多了起来。

我告诉阿辉，我跟谭校长谈不上有多少交情。就连十几年前的相识，也是我另一个发小高文龙介绍的。高文龙是当年申花俱乐部的球员，足球圈里人头很熟，当年与朱广沪、范志毅，还有明星队的谭咏麟私交很深，来往密切。

高文龙退役后，曾经带着“新民晚报杯”的冠军队与香港明星队打过几场友谊赛。当时谭校长、曾志伟，还有我和文龙几乎场场都上。那基本上就是闹着玩，娱乐性大于体育性。

此后，谭校长经常带人来上海玩足球，有一次文龙带我去跟谭校长一行人吃饭。他之所以要带上我这个陌生人，有一个不齿于向外人道的原因：文龙人很好，正直，仗义，在家也孝顺，可就是有一个坏毛病——滥赌。

那一年他欠了一屁股债，躲到香港去，多亏谭校长帮他安顿，但他的债务没法帮。一个月后文龙战战兢兢回来了，是我帮了他，那个时候我还算有点家底子。

那次吃饭，他是为了表示对我和谭校长的感谢，同时也表达了痛改前非的决心。他说了一句让我感动至今的话：“就算不为我自己，我也不能有负于诚心帮过我的人。”雪中送炭木炭贵过金，锦上添花金花贱如炭。世上最深的感恩往往不是从荣华富贵中来，而是源自于水深火热。

几年后，谭校长又来上海，文龙请客，又叫上了我。那个时候，文龙已经转行干起了羽毛球教练，戒了赌，收入也不错。谭校长还记得我叫小荣，是文龙的死党，但具体我是干啥的他不清楚。

文龙如今是足球和羽毛球的国际裁判。五年前的一天，他连本带利把我当年借给他的钱全数还给了我。说实话，我真没想到，挺意外，挺感动。要知道，当年往他卡里打那笔钱时，压根就没指望他能还，所以当时连个借据也没让他写。

还是那句话，"Never too old to learn,never too late to turn"。

我和阿辉入境香港，候头班机铁到中环。大清早的，几乎就是在兜空气。吃了点小东西，买了点小东西，回去对小勇也算是有交代了。

又是三个钟头的飞机，返航的睡梦中没别的，还是美国西部那永远望不见头尾的公路……这绝对是我有生以来做过的最无聊的一个梦了。

落地上海，一向短如兔尾的春天，一直在雨水中浸泡着，抵抗着无孔不入的霾。这个春季成了烂泥。但在我的心里，选择了阳光充沛的地方，想象着自由呼吸的畅快。

书签做成的特洛伊木马

那天我与阿辉在延安西路虹许路口分道扬镳。我特意关照他，从韩国回来后一定要找我聚一聚，聊一聊。

他有点意外：“我以为你也要去，你难道不跟我一起去？”

我说：“我倒是想呢，恨不得将来你洞房花烛夜我都搬个小板凳坐床前陪你，可你们偏偏约定在6月，我要陪小勇去阿坝和甘孜，早就说好的哇。”

阿辉：“好吧，那我的生日就跟金殊琪一道过了，生日礼物你提前给我吧。”

我：“世上竟有你这种无耻的烂人！”

我微信告诉小勇，我回来了。

小勇：“这么多日子，一次也没主动发微信给我，我看你是根本不想我。”

我回：“当我思念你的时候，我不会给你写信，更不会傻乎乎去电话，问你那儿的天气。我会默默地找来漂亮的布，还有一些彩色的线，按你照片上的模样做一个漂亮的布娃娃，然后……”

小勇：“然后怎样？”

我故意拖了很长时间才回她：“然后用针扎啊扎。”

小勇从事的是与艺术、语言有关的一系列工作，她自己有一个油画工作室，兼任复旦MBA的法语和英语同声翻译，中法文化交流协会（MCEC）驻上海办事处翻译。所以跟我一样，也属于半个自由人。

小勇自小在单亲家庭长大，懂事早，独立也早，平常夜不归宿倒也不惹母亲担心。她的工作室设施齐全，她母亲一直以为她在自己的窝里忙事。

当晚，小勇赶来我家见我，跟我说，下个月法国那边要来几个画家朋友，恐怕不能陪我去阿坝和甘孜了。

我一听急了，“那不行，讲好的事情，怎么说变就变呢？阿辉要我陪他去韩国我都没答应，你的朋友重要还是我重要？”

小勇很为难，“好吧，我再想想办法，你也稍稍推后点，他们大概月初就来，头几天我总是要在的。”

其实我如此紧张是有原因的。原本阿坝和甘孜只不过是我和小勇的一个旅行计划，但在返航的飞机上我已经想得很清楚了，我要抓住这次旅行的时机向她求婚。我已经鼓足了这份勇气，一天也不想再耽搁。

小勇接下来还跟我讲了另一件事，更坚定了我的计划。

我不在上海的这一个多月，她无心做了一件外人看起来不起眼，但对我们来说却是石破天惊的事。就在我出发的那天，小勇终于有时间回家陪妈妈了，她计划这段时间就住在家里。

我的前本书，《生命的每一天都是奇遇》的初稿她看过，尤其是与她和林珊有关的部分，所以这本书上市那么久以来她竟没能完整重读过。此番回家正值周末，她便把书带回了家，花了两个下午时间，在床上读完了全本。

重点是，然后她就把书落在枕边了。

周一，小勇没回家，周二回来时，发现枕边那本书不翼而飞。小勇反复琢磨，只有一种可能性，书被她母亲拿去了。

我与小勇的母亲只见过一次面，她只知我是她女儿在“中欧之桥”认识的旅伴，见过我的脸，知道我的年龄，其他信息一概不知，也没兴趣了解更多。

吃饭时，小勇小心翼翼地跟母亲问起那本书。

母亲说：“哦，我收拾房间的时候看见那本书，我正在看，没事就翻翻，看完了还你哦。”

小勇：“没事，朋友送的，我看完了。”

母亲：“最近很闲吗？难得那么有空回来陪老妈，礼拜二也来。”

小勇：“人家想你了嘛。”

后来，小勇在母亲房间的床头柜上看见了那本书。于是她留了个心眼，隔天就会趁母亲不在的时候去检查书签的位置，以掌握母亲的阅读进度。据此还能揣摩母亲阅读到某个段落时的心思。应当说，这一阶段对小勇来说是煎熬的，也是快乐的。

她既兴奋又忐忑不安，为的是同一件事：母亲会不会对号入座，从书中了解到小勇一直背着她在与我交往的真相？仿佛间，那枚精致小巧的书签突然变成了小勇蓄意植入母亲内心深处的特洛伊木马。

前五天，母亲的阅读量是平均每天10到20页，后来进度加快，每天30页，最后一天一口气读了50页。半个月后的一天夜里，母亲终于找小勇谈论这本书。

母亲：“囡啊，为啥这本书里的那个小勇，越看越像你呢？你老实告诉妈，这里面写的是不是你？还有，这本书是你哪个朋友送的？”

小勇心想，该来的总要来，逃不过，不如坦然面对。“这还用问吗，写的当然是我，而且就是两年前被你从这里赶出门的那个大叔写的啊。”

母亲目瞪口呆：“这么说来……书里写的都是真事啰？”

小勇：“他是个作家，你还不许一个作家虚构吗？”

小勇心生胆怯，还是缩了回去。

母亲：“哦，我看书里写得有鼻子有眼，以为真有那么回事，不过话说回来，就算那些全是他的虚构、幻想，能把你写成那样，看来他对你用情还是蛮深的。”

小勇：“那有什么用，你不喜欢，嫌他老。”此时她的怯意已转为了一股怨气。

母亲沉默了一会儿，问：“那你们现在还有来往吗？”

小勇：“那还来往个啥，跟人家都没有可能，吊着有啥意思。”

母亲不再说话，但那本书并没有立即还给小勇。小勇也没开口要。又过了两天，相似的场景，也是在夜里。

母亲：“囡啊，妈想问问看，这两年里，那个作家朋友一次也没约过你吗？”

小勇：“约过，但我回绝了。”

母亲：“为啥啊囡？普通朋友总还是可以做的吧？”

小勇嗫嚅道：“当初你那么决绝，你觉得我还好意思吗？”

母亲：“妈算是听出来了，你一直在怨恨妈对吗？你从来就没有体谅过妈的苦衷，天下有哪个做母亲的摊上这种事会高兴啊？”

小勇一惊，立即换了一副面孔：“没怨恨，没怨恨，妈你想多了，这两年我没跟他联系，就是在体谅你呀，一个男人而已，分量能比我老妈更重吗？”

母亲：“这还像话，不过我提醒你，把‘老妈’的‘老’字放到那个‘男人’前面，那明明就是一个老男人。”

小勇：“好好好，老男人，事情都过去那么久了，你看我现在不是很好吗？还提以前的事干吗？”

这其实是在走一步险棋，欲擒故纵。可小勇其实一贯不擅长用心计。

母亲：“你这叫好好的？天晓得，为了你的事，妈的头发都愁白了呀，从你大姨到你三姨，一共给你介绍六个了，多好啊，个个年轻有为，人中龙凤，可没一个你看得中，你老实告诉妈，是不是因为从小缺少父爱，你才偏爱大叔的呀？”

小勇心一横，把最狠的一招使了出来：“唉，我也不晓得，可能是吧……妈，你以后啊，干脆让人给我介绍年纪大的吧，45岁以上，这是最起码的了，其他条件都好商量。”

母亲抡起一掌重重地拍在自己脑门上：“作孽啊，妈要是能接受那么老的女婿，早就答应你和那个作家老男人交往了，还用得着等到两年后，求爷爷告奶奶四处托人帮你介绍？介绍老家伙啊？还‘其他条件都好商量’？我家囡是有多愁嫁啊？！”

这一夜的谈话就到此结束了，其核心思想涉及我长久以来苦苦思考的问题：当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么？

看重门第的人在讲述门当户对的重要性，注重物质基础的人在谈论金钱，需要足够安全感的人在谈论亲情，爱刷脸的人在看照片，讲求年龄匹配的人则更简单，过一眼身份证即可。但几乎没有人谈的是爱情本身，因为他们认为爱情是建立在他们自认为最重要的那些基础条件之上的，而它本身则可以不必谈。

换言之，那个基础变成了不可或缺的必要条件，而爱情次之。

请相信我，到头来，那些被视为基础的东西往往根本就不是基础，而是诉求，是人们想从看不见摸不着的爱情与婚姻中得到的实实在在的东西。而爱情则反而变成了一个载体，获取那些东西的载体。这个转换很有意思。所以，当我们谈论爱情的时候，很少有人谈论爱情本身。几乎每个人都是这么想的：爱情固然重要，但它只是个载体。

有了这一夜的谈话，小勇心里倒不慌了，断定母女俩还有下一回合。果不其然，几天后，相似的场景，还是在夜里。

母亲：“囡啊，妈想问问看，那个老男人以前结过婚吗？有孩子吗？”

小勇故作惊讶：“啊？为什么问这个？”

母亲：“没什么，随便了解下情况，这不刚看完他的书嘛，好奇。”

小勇：“哦，没有婚史，没有孩子，人好心善，父母健在，经济状况也还蛮好。”她倒是干脆得很，把母亲有可能关注的所有信息一股脑儿全倒给了她。

母亲：“那就奇怪了，他已经那么老了，没婚史，没孩子，他是不是哪里有问题啊？”

小勇：“妈你又戴有色眼镜看人，他不是我们能一眼看懂的那种人，你数数看，从我们家祖上三代数下来，除了我这个画家，有没有出过一个作家？别说有没有了，认识过一个作家吗？所以你不理解那种人生也很正常，他还真不是你想象中那么老，心态比你可年轻多了，你看，我跟你之间还有代沟，跟他就完全没有，他的书你看了，你不觉得对他的看法也该转变一下了吗？”

母亲：“这些我倒是看出来了，不瞒你说，我怀疑我被他那本书给洗脑了，我翻来覆去想啊，年纪倒也不是太大的问题，我自家心里克服克服就好了，可就怕亲眷们笑话，最后大家总是要知道的呀。”

小勇：“妈，其实我也是蛮现实的人，他没有婚史，也没有孩子，只要他肯一心一意对我们好，家门一关，日子是我们自己在过，你又何必在乎亲眷们怎么看呢？更何况，亲眷之间也不是大马路上擦肩而过的人，只有匆匆一面，对吧？总要走动的吧？总有个相互了解的过程吧？一来二去日子长了，他的优势自然就发挥出来了，他人好，风趣，口才也好，与人相处，老少咸宜，大家肯定都会喜欢上他的，这你相信吗？”

很明显，小勇已经做好了决战准备，打算乘胜追击。可母亲只是若有所思地点点头，没再接着往下说。即便如此，小勇心里也已经有底了。

知母莫若女，母女间这番对话，实际昭示着最大的障碍已被扫清。亲眷们的观感再重要，也比不上宝贝女儿的终身幸福更重要。母女间最近一次聊起我，发生在我刚到杰克逊，小勇那一天说有惊喜给我。

母亲：“妈想好了，你最近跟荣进联系一下，约他出来谈谈，假如他对你的心没变，那你把他请到家里来，我亲自下厨房烧几道拿手小菜款待他。”

虽然母亲这番表态早在小勇的意料之中，但她仍表现得非常激动：“真的吗？妈，你说话要算话的，不能反悔的哟！”

母亲：“囡你覅高兴得太早，听我把话讲完，请他到家里来，是妈有事要跟他谈，有几个硬条件是他必须要答应下来的。”

小勇：“什么硬性条件？我现在就可以代替他全部答应你。”

母亲：“首先第一条，你们的新房不可以买到中环以外去，面积不能低于一百平米，离我们家远近不限，但地铁要可以直达。然后第二条，你们两年内必须生孩子，没有什么借口，你看他都多老了，能不能生都是个问题，反正要是再拖一拖，我更不看好他。”

这个时候，即使母亲讲出再难听的话，小勇也不会生气，她整个身体已经黏在了母亲身上，“好好好，全依着你，全凭你做主。”

母亲：“对了，记得提醒我，到时候顺便把你外公也接过来，让老人家也见见，把把关，丑话讲在前面，妈耳根一向软，假如你外公坚决不同意，保不准妈也会改主意。”

小勇：“哈哈哈，外公早就坚决同意了！”

母亲：“什么？”

小勇突然意识到自己得意忘形了，赶紧改口：“我是说啊，外公那么疼我，会不点头支持我吗？所以我当他早就同意了。”

母亲：“唉，我要不是实在没办法，是绝对不会答应你跟他好的，你叫他要知足，好好把握机会，要懂得感恩。”

小勇：“那是，那是！”

这对我来说真是个天大的喜讯。听了小勇绘声绘色的描述，我当下真想让全世界都来分享我的快乐，可拿起电话，却只想到了一个人，还是阿辉。

阿辉说：“好得很！祝贺你了，你算是修成正果了，接下来就轮到我了，我想再确认一下，下个月你真的不跟我去釜山吗？假如有你在，我底气会更足。”

我：“你自家脑子放机灵点就好，遇上任何问题，随时问我，我会不吝赐教，遥控你，拿下金小姐，还要连同她全家一并拿下。”

阿辉：“唉，侬只赤佬就满嘴跑火车吧，你是得意了哦，我他妈最见不得你得意的样子。”

逃离北上广，勿入乌托邦

为了迎接我的归来，小勇特意去自贸区直营店买了美国进口提子回来给我吃。我吃了之后忍不住要说真相了，那是以前小敏每次回沪探亲都要说一遍的真相：美国人民是绝对吃不到这么好的提子的，至少在普通超市里绝对买不到，美国的提子都是皮有涩味的。

这是真的，好货全出口了，尤其对中国出口，能卖好价钱。这跟前年我和小勇在呼和浩特的烤串一条街上遇到的情形相似，呼和浩特竟然也会短缺羊肉！整条街，一整天只供应一头羊。到了晚上，想吃羊肉串都没了。每家店都会这么说：“抱歉，羊肉卖完了，牛肉可以吗？还有鸡翅啊……”

第二天，我和阿辉通过E-mail交换了旅途照片。他没拍多少，全是手机照。而我却是头一回把单反照片导出来发给他，阿辉看后好惊讶。

阿辉问：“你是不是把照片搞混了，发错了？”

我说：“怎么可能啊。”

阿辉：“但我怎么觉得我俩走的完全不是同一条线路呢？”

我笑，“这很正常，视角不同。旅行也是生活，流动的生活，既然是流动的，就容易错过，就需要用心捕捉。你在车里呼呼大睡的时候，我却在卖力地车拍，大多数景都被你错过了。车停了，景点到了，你醒了，花钱看了。但那些被圈起来的景点只代表商业的审美，真正的美景都在路上，都是免费的。”

阿辉：“你那是采风的心态，不过也许你是对的，遗憾啊，我拍得少，没给你提供多少素材，抱歉了。”

我：“其实不需要你提供给我什么，你的存在就已经是我的素材了，你的一言一行，你的想法，都是素材，都在我脑子里，我自己会按需要抓取的。”

阿辉已经算是个不错的旅伴了，当然，这是相对于那些很无聊的旅行模式而言的。出门看世界，有些人却仅仅是换个地方住宾馆、玩手机，还有的人仅仅是换个地方购物。这都还算好，还有一些人……

我曾认识一个女孩，从小就喜欢童话世界，疯狂迷恋迪士尼。她曾告诉我，她去过美国、日本、法国、香港。可等她后来把以前的老照片翻出来发朋友圈的时候，我才发现她分别去了这四个地方的迪斯尼乐园。我宁愿受率性所累，也不肯受累伪装，我不禁感慨：“人家是换个地方住宾馆，换个地方购物，大概也有变化，也能有点不同感受，可你是换个地方玩迪斯尼乐园，那四个乐园真的有很大差异吗？”

她说：“其实……说实在的……实际上呢……我觉得吧……真的差别不太大。”

还有个公务员哥们儿，旅行模式也挺有意思。他所去的每一个地方，必须有老相识或亲戚在那儿才行，哪怕人家无暇接待他，但只要让他知道那个地方有“自己人”存在，便可安心前往。仿佛旅行必有个由头，而他只想去看看熟人所在的世界。

理所当然，我把单反中Jeane的照片也通过电邮发给了她。回看她的照片，真是个美人儿，笑起来时，嘴角特殊的弧度，竟与Karine有几分相似。

当天下午，我开车去了趟崇明，把Tommy托我捎带的东西送去了他家。Tommy的哥嫂接待了我，当着我的面打开了那只盒子。原来那里面装的是几本触摸式的盲文书，旧旧的，想必国内是没有的。难怪那盒子沉甸甸的。

Tommy的哥哥把儿子从里屋召唤出来，领取远方叔叔送他的礼物。见到那孩子我才发现，竟是个9岁上下的盲童，这让我大吃一惊。

Tommy的哥哥向我介绍，他其实是Tommy的堂兄，Tommy自己没有孩子，一直资助他们家。也就在前段时间，Tommy为患有先天性眼疾的侄儿联系好美国的一家医疗机构，打算明年初把他接到美国接受治疗。为此Tommy做了两手准备，假如治疗没效果，那么他会把侄儿送去柏金斯盲人学校读书。

坐在Tommy堂兄的家里，我突然明白了一件事，Tommy为什么没有把这些书交给Jeane，让她坐在办公室里轻轻松松发一个国际快递到崇明老家，而要让我亲自跑一趟送来。

原因只有两条：一是他想从我这儿了解堂兄家的真实近况，而不是从他堂兄的电话里听取避重就轻、遮遮掩掩的讲述；二是他真心拿我当朋友看待。

临别之际，我握着小家伙的小手说：“加油，小伙子，有你叔叔在，你的未来一片光明。”我用了“光明”这一双关语。它既代表着物理之光，也蕴含着希望之光。当然，我最希望这话能成为“重见天日”的预言。

我没有令Tommy失望，回家后就给Tommy去了电话，告知他一切他想了解的情况。电话中，Tommy动情地告诉我，他待哥嫂如父母。Tommy自幼因意外事故而失去双亲，是他的哥嫂把他拉扯大，供他读大学、出国深造。直到供完了Tommy，堂兄才老来得子，不想竟又遭遇这等悲剧。如今是Tommy报恩的时候了，我相信他会不遗余力。

回家第三天上午，我去了趟金店，刷卡买了一枚钻戒。下午，我带着从波士顿昆西市场买回的小礼物，直奔松江，来到朱乐蒙的新家。朱乐蒙来为我开门时，我正在往他的大门上挂那枚锡制帆船。

朱乐蒙说：“总算靠谱一回，知道给哥带礼物了，谢了。”

我说：“我是来燎锅底的，你搬了新家，逃得掉吗？”

朱乐蒙：“你拉差头（沪语：乘出租车）过来是为了讨我的酒喝是吗？那你失算了，享受不到我的双开门、双车位还带操作间的大车库了。”

我：“还没进门你就开始显摆，你要是浮夸成这样，下次我不来了。先带我参观吧，从外面看着就是豪宅。”来的路上我就有心理准备，凭他如今一幅作品能拍到500万的经济实力，此番再搬新家，那定是超出想象的奢华了。进了门之后，果然不出所料。

这是一幢独栋别墅，上下3层楼，外加1层地下室和1个屋顶露台。里面有2个车库，1个工作室，1个健身房，4个卧室，2个大厅，3个衣帽间，1个洗衣房，4个卫生间，2个浴室，2个花园，4个阳台，2个储物间，1个酒窖……中央空调，外加4个楼层的地暖，家具全是红木和花梨木的，古董、藏品几十件，藏书上万册……

我说：“你不开博物馆真是可惜了，这大概就是我对‘土豪’的全部想象了。这种想象以前没有具体的参照对象，但从今天开始有了，那就是你猪萌萌。以前我并不羡慕有钱人，现在有点羡慕了。”

朱乐蒙：“你就扯吧，我全部加起来700多平，比不过David那个地段的180平，你以为这是哪儿？松江啊，老弟。”

我：“你讲的是土地和砖瓦，你这屋里所有老物件加起来，能买几套这样的别墅？”

朱乐蒙一时无语，手里拆着烟。

我摆了摆手，从包里取出电子烟，“不过你究竟是怎么想的？越搬越远，农村包围城市啊你？”我猛抽了两口电子烟。

朱乐蒙：“也没什么，就是图个自由，‘逃离北上广’呗，现在不就流行这个吗？记得你小子不也写过几篇这样的文章吗？受你的毒害很深啊。”

我：“你可少来，我的文章是探讨，不是教唆。逃离北上广，勿入乌托邦，我可没鼓励谁去盲目逃离，尽管看上去确实有人成功了，隐居山林什么的，但最终能否成功，不得而知啊，人的一生那么长，谁有工夫时刻盯着别人的人生来验证他的结果？没准那些曾经成功的人过几年又悄悄返回都市了呢。你还真打算效仿网络段子去生活？”

朱乐蒙：“我听你这个论调，怎么跟你一直提倡的‘无龄感’背道而驰了呢？”

我：“那是你没领悟到‘无龄感生活’精髓，那不是强调环境，苛求外部宁静，而是要向内寻求内心的宁静。我从来不主张逃离任何环境，那是形式主义，我认为内心建设才最重要。因为一味强调环境，最后会发现任何环境都有利弊，你想逃离的东西最终一样也逃不掉。你逃得了拥挤，却逃不了孤独；你逃得了大城市的高成本，却逃不了小城市的低收入；你逃得了忙碌，却逃不了无所事事无聊至极；你逃得了都市的浮躁与铜臭气，却逃不了小地方的土了吧唧；你逃得了污浊空气，却逃不了生活内容贫乏、资讯不发达、物资获取不便利，以及脱离了交换原则的效率低下。说到底，你逃得了一切，也逃不了生老病死。”

朱乐蒙：“其实作为我来讲，这里能让我远离喧嚣，更加安心搞创作，其他都是次要的。”

我：“真的吗？你儿子上学是次要的吗？周围肯定没有好学校。你能保证家人不生病吗？就算你能连夜开车送他们去医院，但万一连你也病倒了怎么办？还有你买个菜、购个物都要跑到莘庄去……这些你都怎么解决啊，我都替你发愁。”

朱乐蒙：“你说的这些啊，全都存在，也全都已经找到解决办法了，你刚从美国回来，我就问你美国人是怎么生活的？要按你这个逻辑，都市以外的人都活不成了呀。”

我：“那不一样，那是美国，这是上海松江，社区服务从形式到内涵，再从功能定位到质量，完全不是一个概念。不过，但愿你已经解决了。”

尽管他说全都可以解决，但我仍无法全信。我不惜口舌，为他描绘了这样一种生活，那是发生在我朋友圈里的真人真事。

曾有个小有成就的金领从魔都辞职，举家迁往莫干山区，依山而居，过起了自给自足的乡村生活。他用木材亲手为自己和家人造了一所宅子，没有邻居，竹林环绕，空气清新，内饰文艺，推门可见山，还有全景对接天地灵气的大露台。他每日盘腿而坐，手捧书卷，香茗一盏，远望群山，赏花听鸟，恬静闲适。正所谓岁月静好，现世安稳。

他一时成了某种生活方式的尝鲜者、样板和代言人，偶有媒体采访，赞他把日子过成了诗。其实，他只是叛逆。

一个月后，其妻因淋了一场浪漫的秋雨而感冒，后因没能及时出山救治而卒于文艺大宅内，享年32岁。次年，其子满10岁，识字百余，智商约等于小学一年级……雨是温和的降罪，催人躲进自己的白影，向地狱坚定地生长。

故事讲完了，朱乐蒙双目失神地呆望着我。其实正因我们习惯了都市生活，所以很多问题我们身在其中看不见。都市的规则，很大程度上是将简单的事情复杂化。下馆子吃饭要预订位子，看医生要预约……似乎事事都要排队。

但这一切都是基于“秩序”的需要。就连声音也讲要秩序，走在欧美的大街上，很多人戴耳机，商店从来不会用高音喇叭播放流行歌曲。而我们则相反，现在就连烧烤店都已经开始练习列队、R&B击掌、店长训话、唱《感恩的心》了。他们在街边旁若无人地嘶吼：“好，很好，非常好！”有时还跳舞。他们管这个叫企业文化。我从未像现在这样热切期盼城管能快马杀到，没收点什么。

人类是群居动物，但群居的密度太大了，对人类也是伤害。反之，乡村生活确实很简单，什么都简单，但我们还真不能一时脑热，简单地将“简单”视为生活方式的最优选项。那些认为“猪很快乐”的人，完全是因为他们永远也没有机会成为一头猪。

其实我承认朱乐蒙一直都是活在‘无龄感’中的，是一个典范，是我学习的楷模。我所说的“逃离北上广，勿入乌托邦”也不是针对他，他这一人群恰恰是可以例外的，在郊区买别墅、买地也好，自建艺术聚集园区也罢，他们始终都需要那样一个环境，并非为了年纪轻轻就提前进入养老模式，而是为了更好地潜心创作。

而反观那些原本在城市里打拼得还不错的白领、金领们，因为“心累”而远离了自身所擅长的那些个社会活动，到了乡下，他们也就只剩下养老这一件事了。他们用单反拍几张美图，说自己把日子过成了诗。在这个“有图有真相”的年月，还真有人就轻信了，进而去效仿。

不要把“无龄感”当作遁世的武器，时下很流行的“虚度时光”便是遁世和逃离。我认为这些所谓的逃离都是懦弱与屈服的表现，抑或是我故事里的叛逆。人生必须经历种种，才有资格言放手。

那些说“不行还可以回来”的人，都是轻松的度假心态，并不是在认真地选择生活方式。度假的随意性可就大了，辞职一年，度假一年又何妨？但对于那些变卖家产铁了心要逃离的人来说，恐怕就不是这么想的了。

在中国的乡下，走出那个由自己一手打造的精致小空间之后，看到的是什么，大家或多或少都有过体验。有钱花不出去，也无处去赚更多钱，等真的老了，货币通胀会吃光手头的积蓄。提前透支闲适的老年时光，这是颠倒的人生，不值得提倡。

所以我说那是乌托邦。人类历史上有各式各样的乌托邦，有政治理想乌托邦，有社会治理乌托邦，也有人生梦想乌托邦。乌托邦的本质也是“鸡汤”，全凭幻想，不切实际的发愿。而大多数的人生梦想乌托邦，无非就是逃离现实，凭空幻造自由的模样。自由这个东西，一旦被孤立地看，就很荒唐。

有一回，朱乐蒙问许若蚩：“你爱自由吗？”

若蚩说：“爱，但是……”

朱乐蒙：“打住，回答已足够充分，爱没有但是，世上没有不爱自由的人类，‘但是’后面都不是真心话，要知道这里没外人，不要一提自由就但是，否则就患上了自由恐惧症、不适症，斯德哥尔摩症候群，得治。”

朱乐蒙转而又来问我：“你呢？你爱自由吗？”

我说：“自由很贵。”

朱乐蒙：“我就问你爱不爱，都说了这里没外人。”

我：“还是只能回答你，自由很贵，爱情我都不奢谈，何况自由乎？”

朱乐蒙：“还‘乎’？”他差点被我酸晕。

我：“爱情诚可贵，自由价不菲，若为生命故，二者皆可昧。和平年代，价值观不可同日而语咯。”

那次讨论，我们其实只得出这条结论：自由很贵……

人家是“说曹操曹操到”，而我这是“想若蚩若蚩到”。许若蚩这会也大老远赶了过来，专门为了拍我和朱乐蒙争论，这个爱好也真是蛮醉人的。他最擅长捕捉人物神态，喜欢将自己藏在背景之中，不声不响，静静地抓取人物每一瞬的情绪外泄。

我在这所大宅子里一共迷了两次路，后来，我误打误撞来到了朱乐蒙的工作室，我被眼前的一幕惊呆了。作为一个文科生，他竟然自己设计制作了一个电力行车，用途是把他的巨幅画作从顶楼的工作室吊下去。那根钢索的最大承重是200公斤。

朱乐蒙和许若蚩好半天才找到我。我指着那行车跟他俩说：“这也正是我最佩服猪萌萌的地方，这世上似乎就没什么事能难倒他。”

朱乐蒙：“这下你信了吗？你先前说的那些生活上小困难，真的不算什么，最多也就只能难倒你这样的生活低能儿，这是真心话。”

他的工作室还有另一处令我大开眼界的一隅，就是卫生间里安放了一面书柜。那是朱乐蒙坐马桶时享用的。

我感慨道：“你呀，就是一个进化成虫的人，书虫！”

在这所大宅子里，我还见识了“达摩祖师倒流香”。后来又去参观了他的酒窖，里面全是他的专属私人定制酒。

这一回许若蚩终于按捺不住了，“每瓶酒上都有你小子的名字，你就谝吧！没我英俊还这么自恋。

到了二楼，朱乐蒙指着一间屋子跟我说：“这间是客房，随时欢迎你过来闭关写作。”

我说：“这倒是很吸引我，先谢了，但我怕住下之后就不想走了。”

许若蚩：“走，咱们回楼下‘撕×室’，你俩再争一会儿，我再补拍几张。”

我：“算了，今天饶过他了，下回啊，为了彰显我不畏权贵、‘淫贱不能移’的仙风道骨，我一定不会再手下留情，誓要将他撕得稀巴烂。”

朱乐蒙：“都别扯了，饭点到了，出去吃，燎锅底，带上我的私人定制酒。”

年近半百的毛脚女婿

第四天是我去小勇家拜访的大日子。两年前的心理阴影至今还在，上午出发前我惴惴不安。为避免我的上门显露谋划过的痕迹，我与小勇要保持距离，不能一道进门，她必须待在家里等我。可我出场时间没掌握好，来早了。

我买了些恰如其分的礼品。有亲切的滋补三件套，有老外公爱喝的酒，还有一个果篮。进门，我随手将礼品放在了门边角落，走进客厅。小勇的外公正独自端坐在沙发上。

老外公见到我，大声跟我问好：“来啦？长远不来看我了嘛。”

我心头一惊，赶紧食指竖在嘴上“嘘”了一声，然后在老外公的对面端正地坐下。

小勇从我背后走来，“外公啊，你就别吓他了，跟你关照过多少回了，你跟荣进以前没见过，从来都没见过，从现在开始，你要尽快进入角色了，等熬过今天中午，你们就算正式认识了，以前的都不算，统统忘掉，好吗？”

外公不以为然地摆摆手：“嗳，你妈又不在，我是家里长辈，招呼客人总归是理所当然的，假如等到你妈回来，我们还是陌生人，那你男朋友待人接物的能力就很成问题咯。”

原来，自从读了我的“无龄感”，小勇的母亲每天早上都要出去跳广场舞。小勇曾跟我抱怨过多次，说她妈如今被我洗了脑，经常把我挂在嘴边，把“无龄感”挂在嘴边，起劲得要命。我说，“这是好事啊！”小勇说，“那也没想到会被改造得那么土啊，一想到过几年你也会去跳，我想死的心都有。”我说，“我绝对不会跳。”

小勇：“好吧外公，那讲好了，不许提以前的事，OK?"

老外公极不耐烦地又摆了摆手，“知道了。”然后转向我，“刚才我们聊到哪了？”

我笑了：“外公，我这是刚进门，还没开始聊呢。”

“对对对。”老外公盯着我的脸，怔了一下。这会儿让他聊了，他却一时不知该从何聊起了。又是尴尬一笑，“我学了一首新曲子，吹给你听听，你等着。”

说着，老外公从口袋里摸出了卡祖笛……

小勇眼一翻，佯装瘫倒在沙发上，“天啊，又来了，你们还是聊天吧。”

对于小勇母亲的担忧，我心里是清楚的，这其实与从事什么职业没多大关系。一个各方面健全的人，不可能无缘无故单身那么久，总有难言之隐。事实却并非如此。几乎每一个相信缘分的人都曾以为，等一等缘分就会自动找上门来，可世上不存在为谁量身定制的缘分。即使有，遇见的概率也是微乎其微。是的，啥叫缘分？缘分的实质就是小概率中奖事件。我以前中过奖，不止一次，却又一次次失去。

十点多钟，小勇的母亲回来了，与我不冷不热地打了声招呼，坐到了外公的身边。我叫她“伯母”，她却仍叫我“小阿弟”。我觉得别扭，就说，叫我“小荣”（普通话）好了。可从她嘴里复述出来，就变成了上海话的发音，和我叫“小勇”十分相近，一时让我有点恍惚。

小勇的母亲：“听我家囡说了，我提的那两条，你都没问题的，对吗？”

我：“嗯，没问题，是我的分内。”

小勇的母亲：“咦？你比我想象中要胖好多哦，两年前见到你好像还没这么胖。”

我尴尬：“是吗？但这两年我体重好像也没增加多少。”

小勇的母亲皱起眉头：“真不是瞎讲，你看你现在，三围110、110、110，感觉全身都在报警哦。”

难得她也有风趣的一面。不过，更令我尴尬了。

我：“是是，我一定加紧瘦身。”

小勇的母亲：“这还差不多，讲白了你我可都是年近半百的人了，减膘不是图好看，是为了健康，指望你担负起一个女人的一辈子，没有一副好身体怎么可以？”

她的话犹如晴天霹雳。46岁，我还从来没主动把自己往“年近半百”上靠拢，哪怕是在我跟小辈面前倚老卖老的时候。

我：“伯母看我的实际行动吧，一定不让你失望。”

小勇的母亲：“我推荐你去跳广场舞……”

我几乎要与小勇一道晕过去……

我与小勇的母亲大致就这么几句实质性的交流。她只是默许我们交往，压根还没到展望嫁娶之时。这个态度已经令我很振奋了。估计再来吃两次饭，就会聊到时间表。

接下来，她跟外公寒暄了几句，便去厨房忙小菜了。小勇的母亲无疑是今日的主角，外公见她的戏终于杀青了，再一次来了精神，把那支催命夺魂般的卡祖笛又从口袋里摸出来了……

从小勇家回来，我整个人仍处在极度兴奋之中。我不敢懈怠，趁热打铁为自己制定了“减膘”计划。这是小勇母亲的原话，尽管不好听，但透着真诚。我打电话给阿辉。

我：“你还记得我两年前的样子吗？你觉得我跟那时候有什么变化？”

阿辉：“老了啊，胖了啊，脸大了啊。”

我：“看来还真是，难怪有人这么说。”

阿辉：“没事，你无龄感啊，更何况，你还有诗和远方啊。”

我去他个大头鬼，除了损我，他也就没别的本事了。

我：“这话说的，我早就发现你阿辉绝非池中之物。”认真的口气。

阿辉：“真的？就凭这句话，待会儿发你个红包，然后呢？快说。”

我：“红包没收到，没动力说啊。”

半分钟后，我收到了一个微信红包。

阿辉：“好了，说吧。”

我：“哦，我发现，你并非池中之物，而是盆中之物。”

这可把阿辉气疯了，“你个破盅，杯中之物，还不如我！”

我：“且撕且珍重。”

人总有安静下来的时候。我与小勇开始过起了小日子。小勇在我家的时间渐渐超过了在工作室的时间，快递收发地址都换成了我家，大多数时间是我在帮她收发。我们这个片区，负责上门收件的是一位王姓小哥，因为他长得特别像大导演王家卫，也喜欢戴墨镜，所以小勇一直叫他“韵达王家卫”，后来省略成“韵家卫”，把人家的姓都改了。

这段日子天气特别好，室外空气质量天天都是优。我干脆把“健美骑士”搬到露台上。仅一刻钟，太神奇了，镜子里的我好像瘦了。可一称体重，反而更重了。

小勇说：“你放松了对自己的要求，以前吧，你在‘土肥圆’的行列中还算出挑的，属于玉球临风，现在吧，就是经典版。”

我说：“确实有点危机感了。回想当年学微积分，死去活来，如今全由计算机代劳了，每个人都掌握那么难的数学有啥用？随便派两个喜欢数学的同学去学好了，其他人都专心上体育课，等毕业典礼那天，大家都是八块腹肌，不好吗？”

为了配合我的“减膘”计划，小勇煞有介事地为我制定了荤食年度定量供应计划，也不知从哪抄来的一个平衡膳食标准。

羊肉15斤/年，蟹30只/年，牛肉35斤/年，鱼（鲈鱼大小）50条/年，鸡肉70斤/年，猪肉100斤/年，虾（基围虾大小）500只/年。外出赴宴一月最多两次，24次/年。其他的机动灵活掌握……得，借着控制荤食，连带我的外事活动也一道纳入监控了。感觉退回了计划经济时代。

计划执行第一天体验：累，饿得早，饭量大增。

第二天，我下了狠劲，一练就是一个小时。等小勇从外面回来时，我已经在器械上休息半个钟头了。

小勇说：“又偷懒，赶紧练！”

我说：“既然身体与灵魂，总有一个要站在踏步机上，那我现在派灵魂上，让我身体上床躺一会儿好吗？”

小勇：“反过来还差不多，让身体上，灵魂去睡觉。”

我：“好，那你帮我买一台自动健身机，我把身体放上去，一觉醒来，身体练完了，我元神归位，你再来帮我按摩，消除肌肉酸痛。”

计划执行第二天体验：浑身酸痛，累，饿得早，饭量大增。

第三天，我是咬着牙坚持下来的，一个半钟头。小勇从外面回来时，竟给我带了Royce生巧克力、胡桃布拉吉，都是我的最爱。

我目瞪口呆，“啥意思？不是减膘吗？我吃完这些，不白练了吗？”

小勇显然是忘记了我在减肥，连带她给我制定的饮食计划也忘了。

小勇：“难得一次，不要紧的。”说着就往我嘴巴里塞东西。

我：“我要是练不出八块腹肌，你负得起这个责任吗？”

小勇：“为啥要练八块腹肌？你不一向都是‘一块腹肌闯天涯’的吗？”

我：“好看啊，流行啊。”

小勇：“早过时啦，现在流行Dad Bod（老爹肚，老爸身材）。”

这也许是本年度最温暖最治愈的一句话了。

我：“那我到底还要不要减膘啦？”

小勇：“本来也就是随你便的事情，我又没强迫你。”

我：“可你老妈……”

小勇：“那你还是没搞清，你是要娶我老妈，还是要娶我。”

除了感动，我还能说什么。不过尽管如此，我还是不打算放弃原计划，毕竟我确实需要多运动。接下来几天，我除了在露台上做一些健身运动之外，还出门拜访了几个人。其中有《萌芽》杂志的总经理李晓民老师。

那天他要请我吃饭，主要是谈我的一个中篇稿子。当我跟他提起即将要去黔北、阿坝、甘孜的时候，他的注意力一下子从稿子里跳了出来，跟我讲起了故事。好几个故事连着讲。

一个故事是讲，黔北赤水边有个溺爱牛犊的村妇，壮年时每日背牛犊过赤水。牛犊日重几两，以至村妇到老仍能扛起老牛渡河。他讲的时候并未笑场。我想，李老师试图告诉我，坚持的力量。

还有一个故事是讲他以前住的弄堂里每天都能见到的一个晒太阳的人，一个可以睁着眼打呼噜的人。我觉得这个境界恐怕连我也没法与之匹敌，太出神入化了。不过，近年来除了打呼能把自己吵醒之外，我居然又发现自身另一项特异功能，就是每次生病退烧后，都会翻出一只双眼皮，只翻一只。上次若是翻右眼，这次肯定就翻左眼。由于我眼皮单得比Rain还要顽固，所以必须对着镜子仔细看。但就这项特异功能，我目前还想不出可以派什么用场。

晓民老师接下来讲的两个故事，就越来越高于生活了，带着浓浓的诡异与惊悚的味道。一个是，一群晚间在荒郊野店吃馄饨会从下巴漏掉的人。还有一个是他的一位同事的亲身经历。那位同事出差，在外地住宾馆，翌日回沪，上海警方照会他，告知其昨晚所住外地宾馆的床下有一具新鲜的尸体……

我说：“晓民老师，我回去消化消化，下篇稿子就会用到你提供给我的这几个素材。”

李晓民：“哈哈，好的，我很期待。”

在饭店门口与他道别的一刻，我回头望了他一眼。没错，这个明年就要退休的文人，也是一个老小孩。他对故事的涉猎早已超越了传统的框架。他经常挂在嘴边的话有两句。一句是，“不好看、没意思、没人喜欢、赚不到钱的东西写它干吗？”另一句是，“莫言就很实在，自称是个讲故事的人。”

正所谓著书都为稻粱谋，文人墨客彼此彼此，古往今来皆然皆然。但只有一件事也许永远也不会错，这是我从晓民老师这儿悟到的，那便是“快乐”不会错。写书为自己带来的那份快乐是最真实的，它永远也不会欺骗内心、违背初心。

六一儿童节到了，几位老哥们儿、老姐们儿纷纷发朋友圈庆祝，一个比一个更会装嫩。我不禁要问：“你们怎么啥节都过呀？‘节癖’吗？啥节都过的人不够高冷，气质也不好了呀。”

亚楠回我：“据联合国世界卫生组织最新年龄分段标准显示，50岁以下为儿童。老顽童，祝你节日快乐。”

不得不承认，保留童真的人不畏将来。

接下来的日子，我不光严格执行“减膘”计划，也没有间断过写稿，我的新书已经上路。此间，我与小勇之间却变得不太平起来。

我以往很少去她的工作室。一来，她不是特别欢迎我，怕我搞乱了她的东西；二来，她一进工作室就会忘记我的存在。我若不事先备一本书在手里，到了那儿我都不知道该干什么，无聊透顶。

那天，我们事先约好要在万体馆附近一道吃晚餐，而她的工作室就在那附近。于是我提前出门，去工作室接她。

在她的工作室，我遇见了她新招的助手，是个年轻帅气的小伙子，眉目传情。没错，确实是“眉目传情”，我自信很准确地抓住了他的特征，以及这个词的精髓。那是天生的、骨子里的娘，即使是与我一个老男人目光对接，也是明眸善睐，眉目传情。这在我看来就很成问题了。我心想，你咋不去当演员呢？窝在工作室里实在太浪费青春了。

若单为这一点，倒也没什么。我发现这小子不爱放声说话，自我进门起就没机会辨识他究竟有着怎样一副“娘炮”嗓音。更过分的是，他跟小勇都是俯首帖耳小声讲话，仿佛这个工作室里除了他俩之外还有外人。

别说，还真有人，我。但我自认不是外人。

看上去，小勇并不排斥他，任他趴在耳边讲话，还与他相视而笑。我进了休息间，在门口向小勇招了招手。她以为我只是跟她打个招呼，朝我笑笑，然后又低头做事。

我干脆叫了她的名字：“小勇，你来。”

小勇赶紧跑过来。我把门关上，问她：“外面那人是谁啊？”

小勇眨眨眼：“我的新助手啊，跟你说了的。”

我：“天，当着我的面，就在我的眼皮底下，你们就敢这样亲密？”

小勇，“正因为我们光明正大，所以才不用避人耳目，遮遮掩掩啊。”

我：“那你考虑过我的感受吗？你别怪我多心，我觉得你们的关系不正常。”

小勇窃笑，屏住，转过脸来说：“哥哥，你吃醋的样子可笑多过可爱。”她近来喜欢叫我“哥哥”。

我：“吃醋？我会吃那个小毛孩的醋？我只是讨厌他。”

小勇：“好吧，不逗你了，人家明明就是个女孩子，也不知你吃的是哪门子醋。”

天哪，这个消息太让我震惊了。我站在原地回味了半天，“女孩？不行，我得出去跟她过两招，我得验明她的正身，我不会轻易相信的。”

小勇：“回来！不许去！唉，我怎么会看上你这个二货？”

我：“怪我啊？我就不明白了，为啥现在连分辨性别都成了一件具有挑战的事……”

这是我第一次吃小勇的醋，没想到还吃错了，当时笑一笑也就过去了。可相似的事情若是倒过来，那就不得了了。在我们旅行出发前，一共发生了两次。而这两次，又恰好换成在我家。

杜蕾斯后遗症

第一桩，发生在我的初恋女友晨儿的祭日这天。

在过去的十八年里，习惯使然，无论身处何地，这一天我都会烧点纸给晨儿，在心里跟她说说话，告诉她我当下的近况。我也曾跟地下的她提起过小勇。

我和小勇认识已两年多了，由于时间上完美错开，她一直都不知道有这么回事。说心里话，主动让她知道的意义不大，徒增伤悲而已。而今年的这一天就不那么巧了，我提前两天就备好了锡箔纸，没想到小勇偏偏会来。

她这一来，我倒是尴尬了，听到楼下响动，我赶紧把锡箔纸藏进了柜子。等小勇洗澡的时候，我赶紧又取出来，乘着夜色，到楼下小区寻一块开阔地。

祈祷，不能让我多看晨儿一眼。伤怀，无法带我去她那儿。在那些夜空中还有星光的岁月，她曾经就是我的星空、永恒，布满了我的宇宙。那时雾就是雾，还没有变成霾，可以自由呼吸。我曾以为她就是我的呼吸，无知无觉，不会停止。我在心里默念：如今，你曾给予我的一切早已停止，只有生活一直在继续。晨儿，我很好，你都看到了，如今有了小勇，就更好……

但没想到当我正欲返身回家之际，小勇竟然立在了我的身后……

我不得不如实地把这事原原本本地告诉了她，她听完之后扭头就回去了。这一晚上我没敢惹她，一直赔着小心。直到临睡前，小勇脸上已经消了气。灯灭之时，她终于开口讲话了。

她长长地叹了口气，“唉……”

我：“怎么了？还在生我气？”

小勇：“我在想，我有什么理由生气。”

我：“你有，你可以生气，我确实早该告诉你，不该背着你。”

小勇：“十八年了，心里很难割舍对吗？”

我：“这你绝对误会了，我就当她是一个远行的老朋友，永远不会回来的老朋友，真的。”

小勇：“你怕我生气才会这么说，其实你没错，你是个重感情的男人，你对女人这么好，我心里是感动的，只可惜那个女人不是我。”

我：“我呸呸呸，你瞎说什么呢？！好吧，这事我想过了，今年这是最后一次了，以后不会有了，我发誓哦。”

这件事很快就过去了，当时不过是有点尴尬，有点伤感，过后小勇没有为难我，没再跟我纠结过去。可第二桩事就让人吐血了。这事怪阿辉，也怪我一时粗心大意。

临行前两天，小勇开始收拾行李，把我俩共用物品都往我那29寸的大箱子里堆。可后来她开始塞小东西时，从夹层里翻出了一只“杜蕾斯”。正是在尼亚加拉瀑布城那晚，阿辉在楼层自动售货机里买的，一只他用来套手机了，另一只丢给了我。

这一回，我自知没那么容易把事情说圆了。

在家里，哪怕从床底下找出一只避孕套，那都不算稀奇，可它偏偏在旅行箱的夹层里。小勇拎着那只避孕套，在我眼前晃来晃去，不说话，双目直勾勾瞪着我，随时准备爆发，仿佛下一秒就要将我凌迟。

我说：“小勇，这事我跟你说不清，要不我拨通阿辉的电话，你只要这么问他：你在尼亚加拉瀑布城那晚，有没有买过两只避孕套？有没有给过荣进一只，是派什么用场的？”

小勇：“你当我脑残啊？”

我：“我可以提前告诉你答案啊，看阿辉讲的是不是跟我一样。这总不可能是事先串通的吧？要是早知道会被你搜出来，我早扔了，还有必要跟阿辉为这事串通好来骗你？”

小勇：“我看脑残的人是你，我要是阿辉的女朋友，这种话我倒是可以随便问。”

我突然意识到了，赶紧纠正，“对对对，要不这样，我开免提，你就在边上听着，我会这么问他：阿辉，你还记得我们在尼亚加拉瀑布城那晚在酒店的房间里做过些什么？”

小勇：“好，我给你这个机会，让你死得瞑目，那么现在先把答案告诉我，这玩意究竟是派什么用场的呢？”

我：“是阿辉想出的点子，第二天要乘游艇到瀑布下面的嘛，是用来套在手机和单反外面防水用的，但我嫌啰嗦，当时没用，阿辉是用了的，他应该印象深刻。”

小勇：“好吧，你打吧，不许有任何暗示，我听得出的。”

电话接通了。

我：“阿辉，你还记得我们在尼亚加拉瀑布城那晚，在酒店的房间里做过些什么？”

阿辉想了半天：“你和我？能做什么呀？怎么了？”

我急了：“你这人记性怎么这么差呀！就你和我！尼亚加拉瀑布城！那天晚上！你仔细想想！在酒店房间里！你还记得避孕套那回事吗？”

阿辉：“我的天，真没想到你是这种人，你隐藏得很深啊，你不要告诉我，那天晚上你对我做过些什么！”

我：“我去你的，我快被你小子给害死了，你快给我好好想想啊，人命关天的事！”

阿辉：“啊？！难道是我主动……”

小勇一把抢过手机，挂掉了，“我都替你感到害臊。”

我两手一摊，“好吧，至少我尽力了，这事他妈的就是泥浆溅裤裆，我说那不是屎，没人信。”

小勇已经开始收拾她的私人物品了，不是往行李箱里丢，而是往她的大包里塞。我知道接下来会发生什么，她会离开我家，然后这次旅行就此泡汤，我的求婚大计也随之化为乌有，今后她是否愿意原谅我，不得而知……

但是，我当然不能让她就这么不明不白地走，我是男人啊，眼前这个女人是我爱的人啊，我怎么能让她像脑残肥皂剧里写的那样一走了之，然后造成我永远也无法化解的误会呢？我把卧室的门关上，背靠在门上。

我说：“你这会儿不能走，我不让你走，你必须给我拿出一点点耐心来，这个事情假如阿辉没法帮我解释清楚，我自己来解释，你坐下，让我前前后后仔细理一遍，我会拿出证据给你，假如半个钟头之后我还拿不出令你信服的证据，我随便你走，不再留你，好吗？”

小勇被我镇住了，或者干脆她也并不真的想走，也想听我如何解释，万一我是无辜的呢？

小勇：“好，我就在这儿多坐半个小时，抓紧吧，哥哥，留给你的时间不多了。”

其实根本用不着半个小时，小勇的话音刚落，阿辉电话打进来了。我赶紧点了免提。

阿辉换了个神秘的语气：“哥们儿，你不用说话，听我说，我刚才想了想，猜到你现在可能有麻烦，刚才跟你开玩笑的，这么多年了，我当然知道我们都不是弯的，而且我还猜到，你现在被小勇抓住小尾巴了对不对，哈哈哈。这样吧，你不动声色地把电话交给她，我来帮你背黑锅，不就一只避孕套嘛，我就说是我暂存在你那儿的，忘记找你要回来了。”

我当时真想把手伸进听筒，顺着手机信号一直伸到阿辉那头，然后一把掐住这个老小子的喉管，让他半句屁话也说不出。还嫌我不够乱，不够惨，这刀补得可真够“巴适”。

小勇先我一步开腔了，她反倒冷静了下来，“谢谢阿辉哦，兄弟情深，一瓢里货色，这是免提电话，我在边上听着呢，现在你兄弟在我手上，你要真想救他，就仔仔细细回忆一下，那晚你们在酒店里究竟做过些什么事，讲过些什么话，为第二天做过些什么准备？是跟杜蕾斯有关的哦，仔细想想。”

电话那头愣了半天。

阿辉：“我发誓，我们是清白的。”

我快要爆炸了。

突然，阿辉拖着长音，“噢……”我以为他终于想起来了，没想到他却说：“我终于想起来了，套套是我的，我本来是打算第二天趁荣进不在的时候带个失足妇女回来搞不正当男女关系……”

这番话，终于让我穿越回N年前，与当年那位江苏路派出所民警同志口中的阿辉彻底对上了号……

我：“哥们儿你是真想害死我啊，别他妈瞎编了好吗？你就实话实说，只有讲真话才救得了我。”

阿辉：“那你要我怎么讲？”

我：“快被你气疯了，不是我要你怎么讲，不是我讲一句你学一句，好吧？我来问你，那晚你有没有到楼层的Vending machine上买过东西？”

阿辉：“买过，绝对买过！”

我：“买的是什么东西？”

阿辉：“避孕套，绝对是避孕套！”

我：“什么牌子的？”

阿辉：“杜蕾斯，绝对是杜蕾斯！”

我转向小勇：“看看，这回说清楚了。”

小勇却又回到了最开头的那句话：“你当我脑残啊？”

可不是嘛……

我说：“等等，总觉得哪里不对，脑子有点乱，让我再想想……”

但这时阿辉的脑子突然不乱了，突然间开窍了，“行了行了，我总算是全想起来了，是真有这么回事，刚才全是我瞎编，差点帮了倒忙，我从头说一下这事。我确实出去买过避孕套，买了两只，其中一只丢给荣进了，那个是用来套手机的，第二天我们要乘船深游瀑布，那个水雾大得吓死人，我是有先见之明，用那玩意套一下，荣进当时不信我的话，没用，结果第二天在船上，他把iPad掉水里了。”

我兴奋了，追问：“那你还记得吗？我当时既然没用，那我是怎么处理那只杜蕾斯的呢？”

阿辉：“我记得你小子当时随手就往行李箱的夹层里一塞，还让我把垃圾桶里的包装袋捡起来，免得酒店服务员误会我们两个老男人‘搞基’。”

真相大白，电话两头，三人同时吁出一口气。挂上电话后，小勇的脸上满是讨好的笑。

我说：“你这么不相信我，难道都不感到内疚的吗？还笑？”

小勇：“当然内疚啊，但谁能没有犯错的时候，你还把我助手的性别都搞错呢。好了啦，都过去了，以后再遇到这种事我保证不会瞎猜疑了。”

我：“那你也得抚慰抚慰我这颗受伤的心啊。”

小勇：“好，怎么抚慰？”

我举起那枚杜蕾斯，模仿着阿辉的腔调：“那还不主动点，与我发生不正当男女关系吧？”

我的手只在空中举了一秒，那只小玩意便被小勇猛扑上来抢走了。

“下作胚！”小勇笑骂。

爱情不是两个人在一起的可能性，而是他们事实上有没有在一起，有没有通过性的终极大考，并最终摆脱性的束缚，精神上缠绕成藤。有时山盟海誓敌不过七年之痒；有时金婚银婚也无需特别约定。

高征早于我们三天开拔，而我和小勇则是与阿辉同一天出发的。我们去黔北、阿坝、甘孜，阿辉去韩国，高征去南美。

高征之所以时隔一年要重返南美，是因为他的心中始终有一个奥运梦想，不是参加赛事，而仅仅是为了感受奥运现场。也算他不走运吧，北京奥运会那年他在英国留学，伦敦奥运会那年他却回国了。那么这一届里约奥运会他便不想再放过。

朋友圈里，高征倒是断断续续有照片和文字分享，阿辉则秉承他一贯的风格，一出门就近乎失联，也从没找我请教过任何问题。可即使他不说，我们彼此也心照不宣，此行我们虽目的地不同，但目的相同：为爱冲刺。

由于我和小勇走的是红色旅游线路，路途艰险，所以我们跟了一个团。我跟小勇说，之所以要选这条线路，风景美只是其一，它也是当年红军长征路上最艰难的一段，是革命走向胜利的一个重大转折点。

是的，这是一条光荣的路线，让人热血沸腾的路线。我们走它，不仅是为了缅怀英烈，重温他们当年的革命壮举，接受爱国主义再教育，同时也是身为作家的我回顾历史、深入生活、走访采风、积累素材的一次难能可贵的机会。

当然，还有更为重要的一层意义，那是我内心迫切的需要：选在这一时机接受洗礼，使我从中获得更为巨大的力量。相对于当年的革命大事业，如今我个人的小事业也同样需要一个转折点，我的人生之路也好比是长征，如今已来到最关键的阶段。

盖茨比究竟哪儿了不起？

我们的第一站是遵义。抵达当天，黔北地区35℃，滴汗穿石。真的可以穿石，因为黔北一带属喀斯特地貌。上午我们先参观了遵义会议会址。中午，我们驱车三个多小时来到土城。濒临中暑之际，我和小勇在土城的路边吃了一碗冰粉，总算缓过来了。最后，我们沿着红军当年的足迹，过铁索桥，“三”渡赤水，参观了丙安古镇。

仅是第一站，自我评估了一下，即便像我这样有些户外运动经验的老菜驴，放在当年，长征路途上也很难存活下来。不打只渡，已近中暑。

第二天，赤水到重庆北再到成都，一天都在路上。到达成都时，气温升至37℃。热得两眼喷火，浑身冒烟。

我说：“明天可能会完全不同，要行军500公里，爬雪山，过草地，吃青稞，喝雪水，冻成一尊冰雕。”

小勇：“那倒好些，至少我再也不用担心你动不动就中暑了。”

第三天上午，我们进入了阿坝羌族藏族自治州的第一站——汶川。大地震之后，这里满目疮痍，高速公路边至今仍有多处缓慢山体滑坡。

羌族自古好战，民风彪悍。后被秦国灭，分崩离析，进入岷江峡谷存活至今。宋朝时羌人曾建西夏国，短短三百年，对抗宋朝总能以少胜多。后对宋称臣，成为番邦，最终被元朝灭。

羌族建筑很有特色，窗小，防盗、利战，四面碉楼林立，不仅用来抵御外敌，闲来无事时村寨之间也用来打个小仗。好战嘛。羌族的房子四角翘起，那代表羊角。羊的儿子，是谓羌也。

羌族宗教信仰的内核仍停留在万物有灵、图腾崇拜的雏形，尚未发展为主神偶像、先知或多神阶段。我一直极为尊重宗教信仰，各种宗教都尊重。但有时我也会觉得，对宗教的狂热往往会导致迷途。比如，同样是金发碧眼，雅利安人就是主宰，而犹太人就该被灭绝？经过几世纪流亡巴比伦，希伯来种族当中，只有耶稣十二门徒里出卖他的犹大的后裔传承了完整明确的民族特征——留发垂、行割礼、信奉犹太教。偏见由此而生，代代相传。而北高加索地区是东西教派汇集之处，同样不太平。

这里的牦牛数量比人多，漫山遍野随处可见。这里是红景天、格桑花的故乡，还有用羊腿骨做成的古老乐器——羌笛。

车在山间颠簸前行。远望群山，峰与峰交错，层峦叠嶂，盘山路高低起伏，在峭壁上崎岖蜿蜒，每千米行军路，海拔会被抬高四米。当年红军长征，就连这样的公路也是不存在的，也不会有我们现在的交通工具。真不知他们是怎么过去的？

终于，我们到了阿坝的第二个县——茂县。

从夏天走到冬天，我们花了一整天时间。当我们来到镰刀坝草原时，海拔已至四千米，天下起了雨，气温骤降至6℃。这里前不久刚下过雪，脚下是泥泞沼泽，远处是白皑皑的山顶，这便是红军当年翻雪山过草地最艰难的一段。

傍晚，我们抵达若尔盖，也是近四千米的海拔。头昏脑涨，我和小勇都有了轻微高原反应，好好休息便变成了头等大事。我喜欢阿坝的其中一条理由是它给我带来的高原反应远不如西藏、青海、迪庆州那么生猛。

若尔盖属嘉绒藏族，当地藏民十分彪悍，也是躁起来连自己一块打的族群。他们以偷为耻，不屑于偷鸡摸狗。他们认为，真正的爷们儿，正大光明去抢嘛，抢不来证明打不过，瓜怂。

小勇带在路上读的是《了不起的盖茨比》，尽管我读那本书有年头了，其中某些细节已然模糊，但我还是想跟小勇探讨书里的爱情，我没有忘记此行最重要的使命。

她坐在沙发上，我坐在她脚边的地毯上。

我问：“你能告诉我吗？盖茨比的了不起体现在哪儿？就说最能打动你的一点。”

小勇想了半天：“我想，应该是他的爱。”

我：“何以见得？”

小勇：“当年盖茨比认识黛茜的时候，他没钱没地位，自认配不上黛茜，两人因一战分手了。后来他通过一条看似并不光彩的路径拼命向上爬，终于成为一个富翁，而支撑他这么做的唯一的理由就是他想重新得到黛茜，或者想成为黛茜当年希望他成为的样子。”

我笑，鼓励道：“嗯，接着说。”

小勇：“不管已经过去了多少年，也不管黛茜已经嫁人，更不管岁月已让黛茜的貌美不如往昔，盖茨比的信念始终没变：一定要得到这个女人，哪怕需要花费一生的时间来铺垫、来等待时机……”

我：“嗯，这正是他最了不起之处，做尽天下‘龌龊’之事，只为得到最纯美的爱情，为此他从未放弃过，咬牙跪地爬行，慢慢接近心中的爱。”

小勇摸了摸我的头，“可惜黛茜给他的结局并不好，可怜的盖茨比……”她转而俯下身来，认真地问：“哥哥，你也会像盖茨比对黛茜那样对我吗？”

我：“会的，一定。”

这是发生在美国禁酒令时期的故事，盖茨比赖以发家的途径正是贩卖私酒。就像美国这样一个标榜“自由”的国度，也曾经一度背弃自由理想，向酒精疯狂开战。禁酒前夜，一位参议员在晚餐会上举杯说：“今晚是美国人个人自由被剥夺的前夜。”

由此可见，“自由”究竟为何物，尤其是其间方寸，美国人也是花了好多年，走了好多弯路才整明白。

志趣相投的人，未必在同一条路并肩而行，却势必会在同一个方向上遥相呼应。当我和小勇正走在红军长征的路上，高征也正沿着切·格瓦拉漫游美洲的路线，寻找着某种激情，以及这个时代逝去已久的情怀。

今天是高征在智利首都圣地亚哥的最后一天。他终于决定去当地著名的中央市场吃一顿传说中的智利帝王蟹。他走进最有名的餐厅，看了一下菜单，一只蟹折合人民币也不过69元。不贵，于是他点了。

等了二十分钟，蟹很隆重地被端了上来。周围的智利人都盯着他看，那只蟹实在太大了，一人吃一只，胃口也真够大。那一刻，他在“朋友圈”里写道：“奥运的脚步临近，感觉自己率先为国争了光。”

蟹的味道还不错，照片上，一旁还有服务员专门为他剥蟹。

好不容易把整只蟹吃完，买单时他发现少看了一个零，一只蟹的价格是690元，再加上一些配餐，和120元小费，总计人民币840元。那一刻，他有个强烈念头，接下去几天迫切想当“沙发客”。

在高征前往被CNN评为世界十大最美公墓之一的蓬塔阿雷纳斯墓园参观的时候，正巧遇上一场巴塔哥尼亚人的葬礼。下午两点，墓园入口里里外外围满了前来送行的人。作为人群中唯一的东方面孔，难免再一次招来狐疑的眼光。

他一直等到三点，所有人都开始围到棺木旁边，仪式正式开始。

首先是一段当地的特色舞蹈，音乐和舞蹈都十分欢快，没有半点悲伤之情。舞蹈结束后，舞者依次亲吻棺木向故人告别。接下来，是亲朋好友们轮流发言追忆逝者。

虽然高征听不懂西班牙语，但他能从现场的气氛中感受到轻松与温情，那些人看似都在追忆开心的往事，撩起人群中阵阵欢声笑语。当然，也有人会在动情处落泪。这时，台下的人们会给予发言者掌声，甚至上前拥抱，以示安慰。

简短的欢送仪式结束后，众人挥舞起白色手帕，亲人们抬起棺木步入一间悬着十字架的小屋，这里是天主教的告别仪式。由于人太多，高征没能挤进去。作为外人，也着实不好意思进去，只在外面拍了几张照片。

大约半个钟头后，宗教仪式结束。人们轮流向家属致以最后的慰问，再一一向遗体告别。整个过程，高征说他没有感到丝毫的悲情，只感受到温暖与告慰。

而我却在想：这也许就是“公墓”也能参与“选美”，并且值得被世人参观的原因吧。送别一段生命，原来真的可以如此欢乐，如同他来到这个世上的第一天。生命之重，在于人们把它的结果看得很重；生命之轻，则在于人们举重若轻。那是一种超脱于世俗之外的人生观。当生命了无遗憾地终结，那是圆满，而非残缺。

我和小勇的第四天，大多数时间是在旅游大巴上度过的。

我无心地听着电台，阿坝地区的电台。上海交通台路况播报的高频词是拥堵、事故，而阿坝电台司空见惯的播报是山体滑坡、泥石流、塌方、掩埋、道路中断、抢修……

我们一大早先去了花湖，当年红军走得最辛苦的莫过于这一望无垠的沼泽地。这个季节还没有大片大片的花，只有零星的小野花。此后，我们离开阿坝进入甘肃，到了北端的甘南州藏族迭部地区。

基于效率优先，我们的长征采用了“倒叙”手法，先走北端的腊子口，回头再走大渡河与泸定桥。

7个小时的车程，我们终于来到崇山峻岭之间的腊子口。这里是险要的隘口，易守难攻，当年红军在此死伤无数。我感慨，当年红军为了梦想和事业可以牺牲生命。相比之下，我们平常那些个发狠一般的立志，是不是太过矫情了？后来我们又顺便去了美路沟和老龙沟。离开老龙沟时，有孔雀和藏獒欢送，不知当年红军是否也有同样的待遇。

第五天一大早，我们五点钟起床，赶往红原，在月亮湾逗留了个把钟头。然后搭史上最短时飞机，半个钟头飞抵成都。机头尚未拉平就要降落，坚挺地翘在半空30分钟，也是相当醉人。从阿坝下来，我们计划在平原休整两天，然后再跟另一个团赶往甘孜藏族自治州。这叫“才下高原却上冰川”……

高征说，他在去Les Eclaireurs灯塔的前一晚失眠了。他说他想去这个“世界尽头的灯塔”已经很多年了。其实，我又何尝不是。这个灯塔对高征而言，又有着不同寻常的意义，那是因为王家卫的电影。

就这样，高征怀着一颗朝圣之心，不远千里，穿越巴塔哥尼亚的冰天雪地，抵达乌斯怀亚，搭上清晨第一班船去到那里，却在见到她真面目的那一刻，发现自己并没有想象中那样感动。

回想在智利边陲小镇苦等阿根廷签证的日子，百无聊赖，在狂风骤雨中穿越国境之南孤独的长途巴士，那些贴着海平面低飞、陪伴着游船航行的海鸟……这些点滴瞬间令他记忆深刻，曾给过他真实的感动，而不是眼下这个早被证明了不是尽头的“尽头”……

两天后，我和小勇再次离开成都，跟团去了甘孜。虽已适应了高原，但我自觉上个大号都会气喘吁吁，单凭这一点，我就要向当年红军致以最崇高的革命敬礼！

甘孜也是藏区。藏族同胞，男人的腰带一律系在屁股上，令其在马背上显得上身修长挺拔，这是一种满足独特审美的设计。

藏区一天有四季，温差高达30℃。藏袍通常很厚，袖子长两米，方便脱下来缠裹在腰间。藏袍可谓百宝囊，可装任何东西，他们通常也会随身携带茶壶，随处生火煮茶。

藏民主要是吃肉，摄取高热食物有利于他们在高原上保持体温。

基于此，藏民比平原地区其他民族更离不开茶。于是，这里孕育出源远流长的茶马贸易。如康定、迪庆州这些地方，进出贸易自古就依托茶马古道，以骏马换平原的茶叶。

然而除非贵族、喇嘛、土司，普通藏民只能享用茶砖。茶砖的用法也分两种，一种叫马茶，居家自用，直接用酥油泡制。还有一种是用来招待贵宾的，除了酥油和牦牛奶，还会加核桃仁等对藏民而言取之不易的食材。

大概是因为已经上过阿坝高原，刚从天边的若尔盖下来，所以此番我二度进山如履平原，异常轻松。大巴在成雅高速上冒雨挺进，在我有限的想象中，远山的呼唤大致是这样的：贡嘎贡嘎，贡贡嘎嘎，贡嘎嘎……这分明是心跳的声音，更是红军的战鼓。我们此行的目的地正是贡嘎。

雅安沿线郁郁葱葱，这里的羌族人是大禹的后代。当然，这里更多的居民是藏族同胞。与阿坝嘉绒不同，这里是木雅藏族，属安多或康巴藏族的一支。

雅安有三绝，雅雨、雅鱼和雅女。

雅雨。这里一年有300天在下雨，深情款款之绵绵丝线雨，相传是因为女娲补天漏了一块。我猜，漏的那一块落到了金陵，接下来请参考《红楼梦》开篇。

雅鱼。我们中午在吃“九大碗”时，已用它祭过五脏庙。

雅女。传说是四川美女中的美女。我想，就让那成为传说，还是不要让我看见了。传说之所以美，是因为我们无法见证。不过终于还是没躲过，雅安美女，就在大渡河渡口，我们看见了。

小勇小声问我，“你觉得呢？”

我：“嗯，果真是摧枯拉朽的面容，吹弹可破的牛皮。”

小勇：“嘴别那么损，我觉得还好。”

我：“此处有小勇，雅安无美女。”

雅安是大熊猫的故乡。熊猫是熊不是猫，它原本是凶猛无比的肉食动物，后被法国人发现，带了出去，名声大振，被视为国宝，从此过上了骄奢淫逸的好日子，专业靠卖萌过日子。

熊猫一共耍得四手好宝：懒，蠢，乖，萌。其中，萌代表着它最大的价值。为了卖萌，肉也不吃了，因为肉食太凶残，可就不萌了。不过我一直觉得，至少在这件事上，宝岛人更实事求是，他们管熊猫叫“猫熊”。由此可见，我们大陆人其实也在卖萌。

弱水三千我只取三盅饮

阿根廷，布宜诺斯艾利斯的第一天。自诩为上海文艺排头兵的高征，认为很有必要去科隆剧院看一场歌剧。毕竟那是世界五大剧院之一。至于是否看得懂，那就是另一回事了。那是号称“人一生中必看的50部歌剧”之一的齐默尔曼的《士兵们》，风格有别于传统歌剧，十分现代。天地可鉴，我看过几部歌剧？有生以来大概不会超过10部。

不知道有多少中国人是因为一部《春光乍泄》而爱上阿根廷的。但我敢肯定，真的来到阿根廷，并且就站在影片中梁朝伟打工的那个酒吧门口抽烟的中国人不会很多。高征是其中之一，他在那门口抽了一整包烟。我没去过阿根廷，但我也喜欢它，因为它的足球和探戈。

20年过去了，BAR SUR还在，那对面，梁朝伟经常买烟的杂货铺也还在。老旧的公交车还是会经过这条街道。电影里的场景未曾改变，然而，高征却仿佛穿越了20年光阴来到今天。他回眸看见一个少年模样、嘴里叼着半截香烟的人，于那街角一闪，再也难觅踪影……

我们的车子开过群山雾海，跨过186米的世界最高桥墩，穿越十公里世界最长隧道，进入甘孜州，来到了磨西。这里生活着藏族和彝族，也是伟人曾经战斗过的地方。

再入藏区，前年西藏之行的感觉又回来了。我曾喜爱的颜色搭配有红与黑、蓝与白、铁锈红与橄榄绿……后来，又多了蓝白红，这是藏区建筑的典型配色。其实配色没有合理不合理，只在乎常理中的存在。审美也没有正确性，存在始终先于合理性，所以审美永远滞后于存在。当你在宇宙间真切地找寻到那种形态，以往各种“不合理”的判定就会烟消云散。

这一刻，让我想起仓央嘉措的诗句：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。

令我印象深刻的是，这天我们在藏民家做客，小勇指着飞蝇缭绕的熟牦牛肉，跟我做出夸张的惊吓表情。胸前挂着好几串佛珠的主人家看见了，乐呵呵地跟我们说：“别嫌弃，它们其实要得不多。”

一句不经意的“要得不多”让我们满脸愧意。这是主人对宾客、主格对宾格的微观体恤，令人难以想象的是，谁会与苍蝇换位思考？

但也正是这句话，道出了万物生灵共享一个星球所要普遍遵守的基本法则。我相信，看似没有接受过多少正规教育的主人家之所以深刻懂得这个道理，一定不是教科书的功劳，定是信仰赋予他的某种常识。

我们要的，多，还是不多？在E-mail普及之前，全球每年邮票的齿孔，都能裁掉一个小国家的GDP.所谓“益虫、益鸟”这些概念其实都是人类视角，对人有益的就是益虫和益鸟，反之则是害虫和害鸟。但从生物学角度来看，它们与人一样，也是生态平衡不可或缺的一环。而站在宗教的视角上看呢？那就是众生平等，哪怕它个头再小，外貌再怎样丑陋。

推及至人类自身也是如此，个人的活法，好坏只对自身负责，但这个社会总是要宣扬一些正能量（推动人类进步的动力），于是便有了人生价值说。你要对社会有贡献，产生价值，才能被社会肯定。

我们住在贡嘎山脚下，一住就是三天。

有些美景需要奇遇，有些则需要等待，一天，两天，三天……直到被她困住，无怨无悔。磨西连着三天小雨，遗憾，据说只有夜间下大到暴雨，次日清早才能欣赏到贡嘎神山“日照金山”的景观。

贡嘎神山，海拔7556米，蜀山之王，众山之王，是世界上为数不多的处女峰，攀登难度极高，至今无人成功登顶。

第四天，我们终于出发了，向海拔4000多米的冰川进发。一路上，好大的雾，贡嘎神山就在面前，却只看得见山脚。我们改道爬了侧面的神鹰峰，最高到达了4300米的“登山英雄纪念碑”。

不得不说，日本登山队也许是世界上最糟糕的登山队，无论是珠峰、念青唐古拉、梅里、哈巴，还是今天的贡嘎，都流传着日本登山队全军覆没无人生还的故事，还都有碑可证。所以给我留下两个深刻的印象：一是日本人特别热衷爬中国的雪山；二是日本人特别热衷在中国的雪山上全军覆没。我不无惋惜地跟小勇说：“爬山爬成这样，索性就别那么起劲了吧。”

我们此行贡嘎，碰巧赶上了中法“云中扁带”挑战赛。这场惊心动魄的比赛是在贡嘎山脚下、冰瀑之上几百丈的高度举行的。两国选手我都拍了。不相上下，都是勇士。

稍作停留，我们又去了红石滩。在红石滩，我和小勇各自亲手码了“玛尼堆”，表示对神山的敬意。缘分所至，我们奇遇了七彩石。那是神石！石身布满七彩苔藓，紫气升腾，吉光普照。也就在那一刻，我领受了某种超然的启示，我知道，这注定将是我生命中最重要的一刻。

神石之下，没有往来穿梭的游客，远离了熙熙攘攘的人群，面朝小勇，我单膝跪地。我曾无数次设想，恋爱是一回事，结婚可能是另一回事。对某些人来说，从恋爱到婚姻那是水到渠成。可对另外一些人而言，则是角色转变。

当一个女人从内心并未做好充分准备，成为某个男人的妻子时，那么这个男人为她所做的一切惊天地泣鬼神的事（尤其是在大庭广众之下），无疑都是在给这个可怜的女人施加无形的压力。那种被环境绑架的滋味，对女人来说一定难言美妙。

但在今天，我深信小勇渴望我这么做，我们都在等待这样一个恰当的时机，将我们的角色和关系一举转变，给彼此一个没有悬念的答案，让我们的一生相伴成为定局。

我跪地仰望小勇，双手擎着戒盒，“小勇，你愿意吗？”这一跪便是我此生最大的诚意，话到嘴边却怎么都不肯讲得太过正式。

小勇微笑，一手接过戒盒，一手抚摸我的脸颊：“别学人家瞎跪，想清楚了吗？”

我：“人生不可逆，回头没有岸，不弃心中爱，选定不后悔，世间安得双全法，不负如来不负卿。小勇，你愿意吗？”

小勇：“你知道的，我要的其实也不多，弱水三千，我只取三盅饮。”

就这样，我大功告成！我成功地将小勇骗到了手，并且成功将其转型为即将陪伴我一生的老婆。我站起身来拥抱小勇，许久。可下山时我却发现，肩头早已湿透。但愿小勇不要在心里怪我，一直拖到今天才向她开口。

爱其实就是陪伴，今夜内心最渴望相伴左右的那个人，恰好就在身边，一伸手，她的长发便成绕指柔，一抬眼，便是她深情的眸……

我对婚姻幸福也有我独到的阐释：幸福的模样不取决于你是什么人，而取决于你的另一半。头等为二者皆宽容且有趣；其次是二者皆宽容，虽是有趣与无趣组合，但乐趣输出的管道在彼此间保持通畅；再次是二者皆宽容也皆无趣，亦能举案齐眉，相敬如宾。

以上种种可以言幸福，以下不再列举，仅给出最不幸组合：两个既不宽容又很无趣的人结合在一起，他们越富有，也就越不幸。值得注意的是，金钱财富在幸与不幸两区间内起了截然相反的作用，它既能为幸福的家庭锦上添花，也能为不幸的家庭落井下石。

我很自信一点：我与小勇突破年龄限制后的彼此选择，恰恰稳居幸福的“头等舱”。

高征结束了短暂的阿根廷之旅，来到了巴西，来到了里约。他在里约的第一天行程，便是去探访Rocinha贫民窟。他原以为这是一件很轻松愉快的事，体验当地人的生活嘛。

可在上山之前，向导特地吩咐他，不要走到哪拍到哪，看到拿枪的人更不要拍照。一听到“枪”，高征便感觉不妙。上山后，他一路战战兢兢，紧跟向导。

其实里约贫民窟很像上海的旧式里弄，狭窄阴暗的街道，随意加盖的违章搭建，迷宫一样的小路……光复西路那儿有，旧时复兴东路、新天地一带也有。高征平常最爱逛里弄。

渐渐找到了熟悉的感觉，高征越走越自信，举着iPhone咔嚓咔嚓，随心所欲地拍起来。直到行至一个岔路，他真的看见有个蒙面汉子，手里吊儿郎当地甩着AK47，迎面走来。

高征与那人四目相视，仅仅一秒，他便规规矩矩地低下了头，与那人匆匆擦肩而过。自此，他再也没敢拿出手机，一个劲儿往山下跑。据当地人介绍，这个贫民窟只有两条通道。

穿越贫民窟之旅，高征花了220元人民币，他觉得很值。他在微信朋友圈里这么写道：“日后我会更加珍惜现在的生活，毕竟来说，两百多块保住了一条命。”当然，这话夸张了，心情却是容易理解的。

与小尹一样，高征当初也是个“标准件”，至少在留英回国之后还很标准，直到有个老同事跟他如此抱怨：“等你成家之后就懂了，不管你是否愿意，以及有无必要，人这一生至少要读两遍小学和两遍中学，因为你是中国人啊，你有孩子啊，你的孩子也是中国人啊，假如是二胎，那么就是三遍。”他从这句无心的抱怨中突然窥见了“标准件人生”的悲哀之处……

求婚大计宣告成功的当晚，我和小勇脱团入住了一家私营的客栈。那是一间推门可见贡嘎山主峰的大套间。客栈老板娘阅人无数，见我们面挂喜色，黏腻难分，蜜意正浓，就问我们是否新婚蜜月？我忍不住跟她分享了我们的幸福。

老板娘一听，精神一振，怂恿我抱起小勇“入洞房”。洞房在哪？拿到门卡后我才晓得，在三楼，没电梯。

小勇说：“没电梯你也得抱，这一回我不会心疼你的。”

晚上，我们躺在大床上畅想未来。回去后，我要常去她家，我们要去登记，要筹备婚礼和新家，还要孕育新生命，然后共同参与那个新生命的成长。说着说着，小勇背过身去抹泪。我问她怎么了？她说她突然间看见我白发苍苍的样子。

小勇说她要给我生孩子，尽快。提到这个陌生的领域，她的激情瞬间被点燃，“我想好了，我要给你生个混血儿。”言毕怔了一下，意识到不对，改口说：“不！老公，我要发明世界上第一代永动机，给你生个最最调皮的熊孩子，一刻不停地烦你。”

“老公”这一称谓，以往只在她最需要讨好我，或者她自觉最有安全感的时候才会喊出口。

我说：“好好好，怎么都好，男女都好，健康就好。”

小勇：“嗯。”

我：“不过，人与现实抗争不过，只活一个心态。深深浅浅缘不尽，朝朝暮暮无话聊。陪着我，你自信守得住这份清苦吗？”

小勇：“当然，随着年龄的增长，想做的事越来越少，该做的事越来越多，而在成为你的妻子这件事上，就是这么幸运，既是我想做的，也是我该做的。”

我点点头，“有时挺纳闷，我本来就不富有，这会儿又破产了，更是没有一具性感迷人的皮囊，你究竟喜欢我什么？”

小勇用弯曲的食指轻敲我的脑壳，“这里面，才是人体最性感迷人的器官。”

我：“那你觉得，这里面是怎样一个世界？”

小勇：“我想花一辈子去了解，那现在不如你来告诉我。”

我：“桀骜，大智，高洁，脱俗归真，禅意、道意、儒意，不囿于内在之风骨，秉狷介之操砭清激浊。”

小勇：“臭不要脸，不过就算你把自己夸上天，你讲的这些，在一样东西面前都会变得不再重要。”

我：“嗯？那又是什么？”

小勇：“温暖，你让我感觉温暖。”

我情愿将此理解为小勇打算花费一生来冒的一次险。而我所要做的，就是确保她一定能够胜利、成功。

世间总有一些不安于稳妥，偏要尝试各种冒险的人。人生没有大起大落，便也谈不上大悲大喜。一路顺风顺水，无大悲，亦无大喜，一杯温吞水而已。人在其中，不知冷暖，麻木而不自觉。人生又如弹簧，起落于悲喜之间，一旦探明它伸缩的极限，便可收放自如。成长往往是水到渠成、自然而然的事，它是心智不断补缺以至圆满的过程，只有等着经历来教你，无法刻意去学习。

高征的冒险还远不止Rocinha贫民窟。他去了一个与世隔绝的野外待了一周，那个地方叫亚马逊丛林。

他一分钱也没有带，没有网络，没有手机信号，没有高楼大厦，没有现代文明，一切都是最原始的。丛林里不供水电，食物全靠自己捕猎。闷热的天气，茂密的树林，蚊虫叮咬，还有鳄鱼、蟒蛇、蜘蛛、蝎子与他相伴……

在经过了六天五晚之后，高征终于从雨林重返人间，登上城市的高处，在朋友圈里分享了一条“九宫格”，九个不同的场景，完美记述了那六天五晚。

漫步于热带雨林，高征被蚊子叮了一身包。在野外睡吊床，他的头顶就有一只杯口大的蜘蛛。他就那样惊恐地瞪着它，半夜看不见时，更是不敢乱动。在野外饿了怎么办？他会吃虫子充饥。这简直令我毛骨悚然。

高征在亚马逊河里钓到过食人鱼，还不止一条，可他却又放生了。他亲热地与小鳄鱼合影，然后驾着独木舟，在雨林深处用鱼叉捕鱼。有时，他也会跟着当地人一起端着枪外出打猎。

对于高征来说，在寂静的亚马逊河上阅读，那是一件无比美妙的事。他看着太阳慢慢西沉，周而复始，今夕何夕。

“没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。“我们年轻时，我们从来没有感觉自己年轻过。”“好的婚姻，至少有一部分是阴谋。”

这是《岛上书店》里所提到的一本很不畅销的书《迟暮花开》中的三句话，很少有人读过《迟暮花开》，但奇妙的是，很多人都听过这三句话。而这三句话，用在当下简直妙趣横生。

“没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。”这讲的是高征。

“我们年轻时，我们从来没有感觉自己年轻过。”这是在讲当年的红军长征队伍。毋庸置疑，那是一支无龄感的队伍，只争朝夕，生命只为事业而存在。

“好的婚姻，至少有一部分是阴谋。”这一句则揭示了我历经千辛万苦终于把小勇“骗到手”的全过程。

这就对了，在我们年轻时，我们真的从未意识到自己年轻着。那时蝉不知雪的我们，看不清未来的模样。我们挥霍青春，我们度日如年。可当我们真的已经青春不在时，回首光阴仿若只在一眨眼间，忽而沉浸在少时的虚度时光，忽而又感怀起当年的热血沸腾。

但突然有一天，我们发现了那扇通往无龄感世界的大门，不自信间低喃“芝麻开门”，顷刻间，大门竟然为我们而开。迈过那扇门，人生看似早已磋磨殆尽的可能性逐一向我们再次展现。我们最终发现，只要生命还没有走到尽头，一切都可以重来一遍。

老爸的五个假如

在这家温馨的客栈，我们一共住了两夜。前几天站在神山脚下，那传说中的美景总是“犹抱琵琶半遮面”。但也许是因为这两天千眼菩提一刻不离身，握于我的手心，今夜老天开眼，终于下起了暴雨。

我站在窗前，一行行水滴前赴后继，在玻璃上画出弯弯曲曲的路径，我惊异于它们总能找到一条阻力最小的路径，而人却万万不能，必定要撞得头破血流，方才找到今天的自己，发现今天的价值。

次日一早，开门见山，那是惊艳的贡嘎神山“日照金顶”，仿若佛光普照。我足不出户，就在阳台上拍了好多美片。海螺沟的氧负离子含量是成都的两万倍，小勇坐在椅子上正大口享用。我突然想到了阿辉，便给他去了条微信。

我：“一切都还顺利吗？”

阿辉：“嗯，顺利，回去细聊。”

今天是自由活动，我和小勇去了二号营地泡温泉。正泡着，我接到陈强的电话。他在电话里一开口提到“高考结束”，我当下便猜到了，准是《人民日报》又来约稿了。那是每年这个时段的传统保留栏目——“高考作文大家写”。

挂上电话，小勇问我想选哪个题目来写？我说，我对今年山东的试题蛮感兴趣，“备好的行囊”。接着，我坐在池子边跟她聊起我当年的求学经历。

说起这“行囊”，自我踏入小学校门的第一天开始，在大人的引导下，我已经有意识地着手准备我人生旅程的行囊。到了中学的某一天，我父亲郑重告诉我，这个世界不是由语文、英语、数学、物理、化学、历史、地理和生物组成的，要大得多，复杂得多，也精彩得多。

所以在我高二那年的暑假，也就是所有同学都忙得不可开交之际，我父亲一反常态，偏要“逆水行舟”，请假带我去旅行。

他说：“你将来一定要比老爸强，带上你能想到的所有东西，老爸陪你走一段。”也正是从那一年起，我的行囊里不仅有课本，也有我对世界更多、更大的期待。

实事求是讲，那次旅行给我带来的生活储备知识以及眼界的拓宽非但无助于当年的人生大考，反而在一定程度上导致我在非常时期、关键阶段的松懈与分心。

对此，父亲似乎并不介意。他只是淡淡地说：“不要把学习看成百米冲刺，而要当成一场马拉松，或者还可以与人生一道，视作为一次漫长的旅行。”

直到我大二那年，我父亲才用五个“假如”正式为我揭晓了答案。他语重心长地跟我说了这样一段话。

假如仅仅是百米冲刺，我觉得你甚至不需要什么行囊。

假如学习这件事能让你受益，我希望那种受益是终生而非一时的。

假如你真的爱学习，老爸可以保证，有生之年一定陪你到底，因为老爸也在跑马拉松。

假如学习能成为你始终如一的兴趣，那么我相信将来即使不再有老爸的陪伴，你也一样会学到老。

但是！假如你只有能力将学习持续到大学毕业，甚至是高考结束，那么你不如利用高三以及接下来的四年时间去寻找你真正喜欢的事情。美术？吉他？围棋？足球？写作？或者其他什么。

真的，我觉得你喜欢的那些事虽然与众不同，但实质也是学习。

世界很大，老爸只希望你最终能捡到一枚自己喜欢的贝壳，永远拥有它，而不是在你人生路上随意丢弃任何一枚你从来都没有喜欢过，抑或仅仅是父母和老师为你挑选的贝壳。

这番话让我感觉自己与众不同。

父亲的“五个假如”，实质上是在教我如何打包人生的“行囊”，从高二暑假的那次旅行就已经无声无息地展开了。这对我影响至深，不仅体现在我的人生不折不扣地沿着这“五个假如”一路走到了今天，同时也以我为中心不断向四下辐射扩散。

朋友间以及对晚辈，我也时常会将“五个假如”挂在嘴边。因为这“五个假如”明白地教会我，我人生的“行囊”中该有什么？不该有什么？什么时候用？怎么用？用不上又当如何？

但也许这些都还是次要的，最重要的是，行囊里一定要装满自己喜欢的东西，而不拘泥于实用论。知识的小储备应服从于人生的大储备。经商可以急功近利，旅行打包也可以临时抱佛脚，可人生储备却万万不可那样近视与功利。

如今尽管我早已完成了不俗的学业，为自己铺排了令人羡慕的教育背景，可我仍旧感激父亲当年留给我的这笔精神财富。回顾我的求学生涯，与今天相似，一路上也充斥着“读书无用论”，社会纷纷扰扰，各界争论不休。其实，读书有用无用、学历价值几许，若仅从实用性出发，我一句话就把这事盖棺定论了——博士生捐精价格是大本的三倍。

人家都还没参与社会分工和劳动就已经把钱赚在起跑线上了，谁又能否定读书的实用性呢？但是大家都懂，矛头所指并非读书这件事，而是怎么读的问题，本质是对教育体制的争论。

尽管当年我和万千学子一样没有能力跳出僵化的教育体制，可值得庆幸的是，我至少使学习这件事变成了毕生所为，生活的常态，如同父亲那样，并在我每一个人生拐点到来之际，助我实现那一次又一次的转型与跃迁。

我学习各种我感兴趣的东西，无论是知识技能还是思想观念，不管它们有用或无用，也不介意急用或缓用。那么既然我如此喜欢它们，相信它们早晚都会被收入我的“行囊”，不仅成为“有用”的储备，更成为我精神世界的一部分，成为我的世界观、人生观、价值观、审美观、爱情观的有机构成。

就连当下，我和小勇正走在这趟意义非凡的旅途中，在海拔4000米的高原上抵抗高原反应，我的身边也少不了这样一个行囊。里面有书，有平板电脑，有录音笔，还有照相机。很平常，这些都是作家采风的必备工具。我一路走，一路写游记，并将各种故事通过不同的介质记录下来，装进行囊，想着有一天带回去。

这就是我为未来的人生备好的“行囊”，是当年父亲手把手教我的，也是我多年践行的学习方法。谁知道它们何时才会从行囊里跳出来与我共舞？也许永远也没有那一天，可这重要吗？它们已经成为我的一部分。我想每次出发大抵相似，我的行囊里从来都只有自己喜欢的东西，而不存在冗余之物。

当晚回到客栈，我洋洋洒洒写了一大篇文字，发给了陈强。那是一篇高考同题作文，更是我与父亲的心灵对话。

远在南美的高征，也在筹备他的行囊。

在此后的七天，他选择了最缓慢也是最古老的交通方式，搭上一艘慢船，沿着亚马逊河逆流而上，最终抵达了哥伦比亚、巴西与秘鲁的边境小城。如果搭飞机的话，只需两个小时，但这艘船在亚马逊河上足足漂流了七天六晚。

这条路线，正是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中所写的那条河道，在那趟旅途的返程，Florentino最终为“新忠诚号”挂起了代表霍乱的黄旗，以成全他和Fermina之间跨越了半个世纪的爱情。高征想用慢旅行的方式来回味这段震撼人心的爱情，同时也体验一番当地人原汁原味的生活。

除了高征，船上没有一名游客。高征想体验的，无非也就是孤独。孤独地旅行，孤独地与自己、与大自然相处，就连拜访名胜，也希望孤独地在内心与它们对话。

孤独未必是个坏东西。人人生而孤独，死也孤独。人总是活在自己的内心，而非浮华的表象。我无声唱，我无形舞，灵魂深处我自喧嚣，不在乎有没有人欣赏。人类因群居方式而获得些许体感温度，但终究都是花落水流。最后需要面对的总还是自己。茕茕孑立，踽踽独行。

应当说，我读《霍乱时期的爱情》要早于《百年孤独》好几年，但若论绝对的精品，那还是《百年孤独》。

马尔克斯在一次访谈中说：“大多数的爱情故事都是凄凉的，总是来个悲剧收场。而我所写的《霍乱时期的爱情》，那一对情侣最后得到了幸福。在我看来，快乐是已经不时兴的感情，我却要尝试把快乐重新推动，使之风行起来。我对死亡感到的唯一痛苦是没能为爱而死。”而最后一句话是书中Florentino的父亲说的。

对比马尔克斯的身世我发现，他其实把自己的人生一拆为二，分别装进了《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》这两本巨著。书中，Florentino曾与六百多个女人发生过远离爱情内核的肉体关系，把爱一直做到了老。他这样做的目的是为了让自己能够持久留存爱下去的能力，他要把真爱留给Fermina...

我觉得任何一种或疯狂，或平淡，或热烈，或偏执的人生都难言幸福二字，那么人生的终极目的是否真的就在于获取幸福呢？叔本华说：“不是。”而我认同他。

记得叔本华对幸福这件事有着非常精辟的阐释，这便是被我称作为“幸福哲学”的阐释，它虽属于哲学，却也一定程度超越了哲学范畴。

不知怎的，包括高征在内，我的好多朋友都读过《霍乱时期的爱情》，而《百年孤独》却只读了半本。我想还是要完整地读完它，然后再来思考：相对于幸福这件事，孤独究竟是怎样的内涵。尽早尽快认识它、接受它、拥抱它，那会有助于释怀，来到无龄感的世界，进而坦然面对人生的极致残酷。

借着可见的臂弯，人们在内心拥抱自己千百遍，却依旧重复着最古老的纠缠：那些孤独灵魂与群居特性的分分合合……在我的眼中，孤独是我一生的朋友。早在十年前我已开始享受与它相处的种种乐趣，这些是外部世界完全给不了我的。而直到今天，高征也开始了这种尝试。

一路上，他随船走在蜿蜒曲折的河道上，变幻日月星辰，遍历狂风暴雨，路过无数个无名港湾。怀疑和彷徨尾随着他，孤独与失落一路追杀。

米兰·昆德拉说：慢的程度与记忆的强度成正比。

最终，高征正是以这样漫长的、深刻的、罗曼蒂克的方式来告别他在亚马逊丛林的这段奇幻旅程。

倒数第二晚，亚马逊河上突然电闪雷鸣，下起了暴雨。半夜，一阵剧烈的撞击把他从睡梦中惊醒。他急忙爬起来看，原来他们的船撞到了一艘停在岸边的小船。所幸两厢无事，短暂停泊后又继续上路。

正因此，高征有机会用iPhone拍下了张牙舞爪令人咋舌的亚马逊闪电。它是那样冷艳、残暴、壮丽。

第七天凌晨两点，高征随船平安抵达Tabatinga港。然后他坐上摆渡船去对岸秘鲁的Santa Rosa小镇。船行至一半他才拍脑袋想起，忘记敲巴西出境章及秘鲁入境章了。他竟如此晕头转向地来到了秘鲁。后来回想这一过程，不禁后怕，因为这与偷渡无异。

次日清早四点，高征从Santa Rosa小镇出发，去往秘鲁的亚马逊腹地伊基托斯，正式开启他的秘鲁之行……

我和小勇随团告别了磨西古镇，直奔最后一站——泸定桥。“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”飞夺泸定桥不过瘾，我和小勇来回走了两趟，变成了“四渡”泸定桥，以量取胜。

翻过二郎山，川藏公路在雅安境内遭遇山体塌方，堵车几十公里。就这样，我们被困在山里七个小时。

当晚，我们在路边吃了一顿“忆苦思甜饭”。那是红军当年吃过的野菜和青稞面糊糊。即使如此，都比红军伙食好太多了，当年就连这些都不保证顿顿有。

回到成都，除却疲劳，身体各项机能迅速恢复到进山前。等我们从成都飞回上海，高征还在按原定计划继续着他的南美之行。我跟他约好，等他回沪后一定要跟我和陈强聚一次，面对面聊一聊南美之旅的所感所悟。

我和小勇刚回来那天，得知我大舅去世的噩耗。我带着小勇十万火急赶往五角场……

每年春节前夕，我都会陪父母去五角场看望大舅，这是一年一次的家庭传统活动。看到大舅舅身体健康，我们全家便能安心一整年。去年，大舅盯着我观察了半天，我知道老人家是在找变化。好半天，与前两年好奇我的披肩发一样，他终于问及我的小胡子。我费了很大的力气才向他解释清楚。大舅听完很认真地点点头，然后把我和我表弟搞混了。

今年春节前夕，大舅看上去依然健康。可令人伤感的是，毕竟高龄，他老人家已经不记得我们了，一个也不记得。无论怎么提示，完全想不起来。但即便如此，我们谁也都没有想到会这么快……

记得小时候，大舅叫我“熊猫”，像熊猫一样地宝贝我。他们一家住在老西门的石库门房子里，我也寄住在那儿，在附近上幼儿园。那时，石库门房子很小，一门进出七八户。在那里，我陪伴大表哥度过了他的高考时光。大表哥睡阁楼，我睡大舅床边的行军床。我们哥俩每天都有汽水喝，但大舅每次都从一整瓶里倒出一小杯给表哥，其余全是我的。大舅每天踏脚踏车往返接送我，我却从不安分，无论是在幼儿园还是家里，都给他闯祸。

最严重的一回是爬上石拱门玩，把大舅吓得面色煞白却又不敢叫，生怕惊着我。还有一次，我在公用灶间里把邻人家整整一砂锅蹄膀打翻在地，且还烫伤了人家的脚。可大舅从未对我发过火，也不爱跟我父母告状。我有四个舅舅，但这样宝贝我的舅舅，我只有这么一个。

大舅走了，就在这初夏时节。没想到年前那一面竟是诀别。

人生就是一场漫长的告别，从少不更事到耄耋之年，与亲人，与爱人，与父母，与儿孙。一路走来，顾盼流连。一顾生缘，再顾生情，回眸赏那山花烂漫，你来我往，推杯换盏。但人生这杯苦酒，无论与谁举杯，也无论是站着喝，坐着饮，还是躺着品，终究都要一滴不剩地独自饮完，然后挥手道别。

在大舅的遗物中，我看见了那把斑驳掉漆的小提琴。那是他年轻时最爱的物件，曾在我小舅发病时被摔过、啃过。这件乐器伴随了我大舅的一生，始终都是一项爱好，大舅的物质生活可谓富足，但我想他老人家的长寿并非是物质生活带来的。我心中的答案正是这把小提琴。

回来的途中，我不想在小勇面前掩饰悲伤。可当我低眉睨见身旁安静的她，心里顿时又被她填充得满满的。她低头挽着我，一声不响地陪我静静地走。

阿辉是先我们一天从釜山回来的，还带了金小姐一道回来。金小姐家在上海也有连锁店，所以她此行不仅是跟阿辉回来见父母，也代表她的家族照看一下生意。但我状态不好，没答应阿辉出来与他们聚。

我和小勇回沪的第十天，金小姐就在她自家的店里请我和阿辉吃饭。我是带小勇一起去的。也是赶巧，就在我跟阿辉吃饭的时候，得知短欧也回上海了，我与老菊在电话里约定，改天把黑木耳也叫出来，一道与短欧聚一聚……

讲到这儿，一下子出现了好几个陌生名字，这都是“无龄感”前两本中的人物。电话里，我对老菊的称谓升级了，如今我叫他“老葵”。

无龄感的终极密码

七月一天，我带小勇去淮北参加了年初便已约定的“青红”同学聚会。王学军、程亚楠、刘军携夫人和平、邱磊携夫人乔燕、丁智勇、魏毅、朱乐蒙……都来了，就连远在埃及的王瑄也特地赶来，尽管她只认识我和亚楠。

“有美女陪餐，美女就是菜，其他可以少吃点。”这是古少锋的话。小勇理所当然成为这次聚会的焦点人物。但过后她却把我们这次聚会戏称为“老汉全席”，令我哭笑不得。

我为此次聚会题了词：“有朋自远方来，不亦痛饮乎。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。理想不死，青春不老，把盏垂泪道不尽少年志，愿友谊长存。”东拼西凑，总算表达了我的心情。

王学军感慨：“好一个‘理想不死，青春不老’。这几年确实感觉自己变化挺大，坐着打瞌睡，躺着睡不着，想记的记不起，想忘的忘不掉。”

刘军补充道：“还不止，哭的时候没眼泪，笑的时候泪不止。”

古少锋：“腰越来越粗，脸盘子越来越大，牙缝也越来越大，饭后剔牙都能剔出一盘菜来。”

魏毅：“少锋你少恶心了。”

邱磊：“记忆力明显衰退，从一间房走到另一间房，愣是忘了要来干吗。”

朱乐蒙：“呵呵，看个电视，笑到一半，忘了刚才为何而笑。”

亚楠：“人生重‘三历’，少年搏学历，壮年拼经历，中年看病历。”

丁智勇：“是啊，以前是用健康换金钱，现在要用金钱把健康换回来。”

王瑄：“家庭也一样，想想婚前是‘好有话说’，现在变成了‘有话好说’。”

我说：“但是！脸上长皱纹，心里可不能长，你们可都是我的楷模，都是有人生理想的人，很多人年纪轻轻就失去了衰老的权利。”我说的是晨儿，他们未必全听得出，连小勇都未必。

这次聚会中，除了我的新书，还有一个当下热议的话题引起了大家的兴趣，那就是“抱团养老”。我却不以为然，劝大家对抱团养老别太乐观，等大家每人裆下都裹一块尿不湿的时候，彼此看着对方老去，并不是一件十分美好的事。

丁智勇不赞同，“这将会成为潮流，荣进，你落伍了。”

我说：“我不否认，可以成为权宜之计，但也许是我的观念比较传统，不太相信千年不变的家庭结构可以随便拿来创新，我们中国还是得讲孝道，还是得讲几代同堂，因为千百年来华夏民族对幸福的理解就是扎根于这样的家庭结构中的，单拎出来集中式管理的养老模式并不一定是好的选择。”

邱磊：“话是这样讲，但未必家家都能回到传统模式。”

我：“关键是要搞清一件事，晚年幸福靠什么？我认为还是得靠内心的热爱，还是要靠一份终生事业。现在起我们都需要思考这样一个问题，我们有没有那份终生的事业？与我们当下所从事的，是不是一回事？假如不是，我们又该如何培养下一个事业？”

我认为我这话终于讲到点子上了。心态重要，精神可贵，但归根结底，“一份终生事业”才是无龄感的终极密码，才是通往无龄感世界的那把钥匙，那是一切良好心态与精神所不敌的万能钥匙。

老有所学，老有所信，老有所爱，老有所为，老有所钻，老有所乐。不忧老惧老，不倚老卖老。这才是无龄感命题的终极关切。

政府有那么多机构是管理年龄的，我们时不时就得跟他们打交道。社保缴了多少年，还需要缴多少年？退休年龄延迟，什么时候可以领取养老金？什么时候可以享受退休医疗？什么时候进养老院？

如同阿根廷短片《雇佣人生》里所描绘的那样，每个人都遵循了既定的社会分工，在自己擅长的领域服务于他人，同时也接受他人的服务，全社会就像一部有条不紊运转着的大机器。从社会管理的高度来看，这是最理想的，要秩序有秩序，要效率有效率，但对于个体的人来说难免不够诗意，甚而残忍。人的一生就这么被井井有条地管理着。我们不能在谈论“无龄感”时，对这些现实的存在选择性失明。

日子匆匆，繁事倥偬。大家过得都越来越快，停不下来。但工作与生活要两立，工作已经很忙，生活就要慢下来。我也曾有失控的时候，深夜赶稿，昏睡在案前，用脸滚键盘，辗转反侧，一夜百万字，全是乱码与胡言。一切，全靠自我调节。

在淮北期间，我还得到了另一个好消息：七月中旬，小敏也将回国探亲，一直会待到我生日过后。

从淮北回来后，我和小勇立即去民政局登记领本，如今已成合法夫妻。小勇暂时还是跟我住在复式楼里，与我父母同一扇门进出，楼上楼下。因为婚礼安排在年底，要筹备，新房要装修，杂七杂八好多事。

“嫁”字，左女右家，女人有家便是嫁。旧时所指，家是男人给的。但今时今日却不同，小勇是我生命中的一座宝藏，有她，我才有家。她在哪儿，家就在哪儿。所以，这个家是她给我的，不是指一所房子。尽管我与小勇有着不小的年龄差距，但她用实际行动向我证明，她有能力做一个好儿媳。我父母如今对她比对我还要好。

笔落至此，我的心情可想而知，我丝毫都不介意把这种屁颠屁颠的心情分享给我的每一位读者，并且让大家都来相信：Winner也有过去，Loser也有未来。

7月30日，我的生日。这个天出门，那真算得上生死之交，啥叫生死之交？就是同归于尽的意思。小勇与“生辰纲”已在路上。小敏坐在我的对面，与Coco一起翻阅我的手机，那里面有我从阿坝、甘孜带回来的照片。

Coco如今已是个18岁的大姑娘了，亭亭玉立，Tom赋予她的血统愈加明显。这一回，Tom没能一道来上海，而是在北京处理公务。过几天，小敏会带着Coco去北京与他会合，然后一道回瑞士。

这家餐厅是小勇花了一个礼拜时间选定的，所有菜式也都预先选定，她要借我的生日，请小敏母女吃正宗的法式酒汁小羊排和煎鹅肝。

小勇终于来了，她与小敏是头一次见面，两人一见如故。然后，三位女士就全都坐到了我的对面。我看着她们三人的亲热劲，心里也是一阵阵地热。当年小敏也正是小勇今天的年纪在美国生下了Coco.

小勇搂着Coco，一直盯着她看，快要把Coco羞到台布下面了。

我说：“你可以了，小勇。”

小勇：“不行，我想了又想，还是决定给你生个混血儿。”

我说：“不是说永动机的吗？”

小勇：“嗯，混血永动机。”

小敏在一边听了眼泪都快笑出来了。

小勇让服务生把生日蛋糕端了上来，上面插了一个阿拉伯数字形状的蜡烛，这个数字竟然是“0”，她管这个叫“无龄感生日”。

我说，“你干脆把我打回娘胎，我争取以中西合璧的气质形象再度闪亮登场，然后我们就可以假装生个混血儿了。”

小勇说：“好了，不闹了，祝三盅欧巴福如东海，寿比南山，千年的三盅万年的盅。”她这是变着法子在骂我，“你起个头，生日快乐歌。”

我说：“哪有寿星自己起头的啊？”

小勇：“就要你起头，快！”

没办法，我只能照办，可我一开口，竟唱成了《婚礼进行曲》，惹得服务生都背转身去偷笑。

小勇：“你还挺有新意，好吧，那干脆再创新创新，跟我唱，七月份的尾巴我是狮子座……注意，要用绵羊音。”

小敏也算是领教了我们两口子间的戏谑。不过想必她内心定能分享我今天的幸福。

接下来，许愿，吹蜡烛。小勇要我把许的愿讲出来。

我说：“讲出来就不灵了呀。”

小勇：“就要讲出来，快！Action!"

不知为何，当着小敏母女的面，小勇十分罕有地霸道起来。我不得不从。

我说：“国之兴亡，匹夫有责。天下苍生，海隅万邦，和谐共处，千秋万代！居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。吾辈当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”我故意的。

小勇呆呆地望着我：“你这是在念经吗？”

我：“许愿啊，许完了。”

小勇：“就这些？”

我想了一下，补充道：“恭喜发财。”

餐后，我与小敏有聊不完的话。我们聊Tom，聊她母亲，聊“老祖宗”，也聊我的父母……Coco则缠着小勇学法语。这个生日过得好开心。

申城遍地“呼呼烫”，浦江两岸“哒哒滾”。这个夏天注定热闹非凡，我和小勇又彼此吃了一回醋。

首先，林珊竟然也回来过，回来看她父亲。在认识小勇之前，我曾在心里无数次地对林珊说：在你方便的时候，盼你回来看我，此生若能再见，当是万幸。可如今她真的回来了，我却怕见。知道她如今过得好，便已经足够。那天我带小勇出门去与林珊见面，小勇特意穿了露脐装。这世上只有我看得懂，但我保持沉默。林珊生过孩子，当然不再有露脐的资本……

几天后，我又和小勇出门与短欧、老菊、黑木耳聚会，这次换成了我吃醋。因为她和短欧相谈甚欢，当我不存在。回到家后，我又吃起了Siri（iPad应用）的醋。当时我在门外听到她在屋里正跟人语音聊天，声音嗲得不得了。可当我进门后，又没音了……

那段时间，小勇故意对我的生活习惯处处责难，嫌我把房间搞得脏乱差。其实对于这事，我可不信她心里真有嘴巴上那么介意，她只不过想针对我近来诸多不良情绪，借这些生活细节来跟我算算小账。

但我没有就地伏法，否则生活还有什么趣味可言？我说，为什么我坚持认为那些具有非凡创意能力的人，其生活空间一定是乱糟糟的呢？因为那些人最怕生活被既定规则约束，将物品按经验或规矩有条理地排列安置并非他们的擅长，甚至与创意相违，他们希望留出更多想象空间，或者随时改变的可能性。讲白了，他们不迷信规则。而那些擅长整理的人则会在需要理性和条理的事情上表现得很出色，却不能指望他们分分钟打破规则去寻求新意。所以，我的房间一直保持乱糟糟。

小勇的反应当然只有一个“呸”字，而后再补充一个“无耻”。

七夕节这天，北京的一帮同学又在家里包饺子。我又取笑他们，无论啥节，北京人都在包饺子，可我偏偏不爱吃饺子。他们却反唇相讥。

邱磊说：“你就没吃过真饺子，湾仔水饺不算水饺，大娘水饺的噱头在大娘，只有自家包的才算饺子。”

呜呼，这么算来，我这辈子真的没吃过饺子。偏偏这时老爸唤我，让我和小勇晚上下来吃水饺。不用说，一定还是湾仔。我跟老爸说，要按北方人的定义，我们家从来都没吃过饺子。

老爸寻思了半晌，说：其实也吃过。

我突然想起，确实，在我很小的时候，老妈买回好几只“饺子机”，就是两片瓣膜合拢就可以轧出一只饺子的那种模具。我清晰地记得，那次老爸吩咐我将一家三口热火朝天包出来的一大锅饺子扔到远离家门的一只垃圾桶。

他当时说：低调一点，丟的时候不要让邻居看见……

当然，假如粽子也只有自家包的才算粽子，那我们家肯定也没吃过。但有一样恐怕是例外的，那就是阿辉最爱的月饼。大多数城市家庭无法DIY.

说话间中秋就到了，今年的月饼仍是阿辉送来的，花样多得要命。小勇买回来基围虾，遗憾地说：“去晚了，大闸蟹只剩下好小只的，我就买回虾了。”

阿辉说：“没关系，只要蘸料调得到位，基围虾当成大闸蟹来吃。”

确实，这是大多数普通上海家庭共有的本领。

这就是日子。平淡而幸福的日子。快乐的源泉来自于对事物的新鲜感。人生的机遇往往会伪装成阻挠与困难的模样。幸福感呢？多半都是满足感带来的。

生在情理之中，活在意料之外。中秋当天，小勇两年前从威尼斯带回来的梦幻花终于开了。有时，我们把太多的时间和精力花在了等待花开，可等花儿真的开了，它却不如期待中那样美丽。于是我们懂得，等待并非停下脚步，我们怀抱那盆花儿，还得继续赶路。当它在不经意间盛开，也许不止眼前怀中这一朵，不知不觉，我们已走出一路繁花。

维多利亚的秘密

小勇是天秤座，九月底生日，中秋过完就要忙她的生日。

我问她：“新婚第一份生日礼物，你希望得到什么惊喜呢？”

小勇说：“要是提前告诉了你，哪还谈得上惊喜？我只给你提示，Hello Kitty...”

Ok，我心里有谱了，提前十几天买好，藏在衣柜里。结果被她发现了，翻了出来。

小勇瞪圆了眼睛说：“我的天，你不要告诉我，这只半人来高的抱枕是你买给我的生日礼物哦。”

我羞涩地回：“够犀利，还是被你发现了哦。”

小勇：“我犀利你个头，我的提示是‘Hello Kitty’，你这只明明就是‘哆啦A梦’……你到底懂不懂啊？”

我：“买错了？不过幸好时间还来得及，我上网搜搜好了。”

小勇愠怒：“这就是你给我的惊喜？算了，换一个吧，维密。”

我：“好嘞！这回绝对出不了岔子。”

三天后，我网购的一套《维基解密内幕》图书到货了，当时小勇在家，是她开门取的件。我心想完了，这回又构不成“惊喜”了。但当她拆包装、取书、递给我的时候，脸上并没有异常反应，只是漫不经心地来了句，“啥时候对这种书感兴趣的？”

我一听不对，说：“不是我有兴趣，是你啊，反正‘惊喜’也谈不上了，明说了吧，这不就是你想要的生日礼物吗？”

小勇再次瞪大眼睛看着我，瞪了好久，瞪得我额头冒汗。突然，她笑场了，越笑越厉害，弯下腰去，最后竟蹲在了地上。我蒙圈了，心虚，慌乱，手足无措。

小勇渐渐止住了笑，猛立起身，捧起我的脸，粗暴地在我左脸颊上猛嘬了一口，“老妖怪，你可真是傻得可爱，人家说的‘维密’怎么能是‘维基解密’呢？明明是‘维多利亚的秘密’啊！女性内衣品牌，亏你以前还是做内衣的呢，这个牌子没听过？”

我一时窘得语无伦次，“啊？不是啊……‘维多利亚的秘密’谁不知道？就算我不做内衣也知道啊……可是没听过有谁把‘维多利亚的秘密’简称为‘维密’的呀……至少我们那个时候可不这样，你这不叫提示，是严重误导，不算，重来！”

小勇：“算了啦，不争这些，我昨天还在想，即使你有心给我买内衣，尺寸你也估不准，还是得我亲自试穿。”

我：“那倒真不用劳你大驾，要不是被你误导，要早知道‘维密’是内衣，你的尺寸早在我心里，就这么跟你说吧，别说是你了，一个陌生女人站我面前，只要她不是大冬天裹成粽子，我前后瞄一眼也就知道她是什么尺寸了。”

小勇：“行了，别再吹牛了，礼物呢，到此为止就不折腾了，惊喜你已经给我了，让我看到这样一个可爱的傻瓜，‘哆啦A梦’和这套书我也很喜欢，只要是你送的，我都喜欢。”

由此可见，我与小勇之间或多或少也还是有一些“沟”，但这些沟全都不是“代沟”，与年龄毫不相干，大多是个人兴趣及性别不同造成的。

依靠带队又出发了，这一回是我向他推荐的路线：恩施。我在朋友圈里看到他分享的一组照片。他指挥队员们全部躺好，用人体摆出字。但没想到航拍器掉链子，坏了，拍不了。依靠只好爬到对面山上拍了几张远景，字也算没白摆。但摆出的字变了，本来是小清新“Yes”，后来变成了“kao”。但据他自己说，那不是队员们在表达不满，而是取了他的“依靠俱乐部”中的“靠”字。信他的鬼话才怪。

我把他的照片分享到我的朋友圈里，一位作家朋友看后评论道：“我发现我严重的自杀自残倾向抑郁症瞬间被这组照片彻底治愈了，谢谢。”也是个满嘴跑火车的主。

David九月份造人成功，生了个女儿，然后举家回沪。国庆长假里哥几个聚了一回，朱乐蒙来了，许若蚩是拄着双拐来的。但这次聚会我们聊的核心话题是David的移民计划。

大家都感到突然、吃惊。实际上对于一个“薛定谔的男人”来说，这个计划如同他女儿一样早已在他爱人的腹中孕育而成，时机一到，他只不过得到了一个通知。

从回沪的那天开始，David就忙得四脚朝天，卖房卖车，张罗一切。她爱人的意思是年底前就要成行。设身处地，David确实骑虎难下，生了个美国公民，两口子却都没有美国绿卡。但他们所谓的移民，也就止步于拿绿卡，并不入籍。

逃离北上广人口密集带似乎并不仅限于正处择业与婚配困惑期的年轻人，中产以上的圈子里也正掀起一股小潮流。David一家自然也在其中，只不过他们逃得比较干脆，索性逃到国外去了。

人各有志，到了一定年龄，重新审视自己的人生状态，决心换一种活法，这是无可厚非的。但有了David这么个样板，我们三个免不了也要对照一番自身。实际上，在这个朋友圈子之外，前三个季度，我已有三个好友相继移民。

我说：“David的摄影倒是全人类共通的语言，朱乐蒙的油画，问题也不大，许导的影视也有办法很好地接轨。可我，真没准备好，需要面对的问题太多，别的不说，我是依赖母语写作的，离开了这块文化土壤，我可能就成了废人一个。”

听了我这话，朱乐蒙和许若蚩也纷纷摇头，想必他们面临的问题也不会比我少。

许若蚩：“关键是必要性在哪儿？我有一哥们儿也是移民，完了工作和居住还是在唐人街，这种移民图个啥？拿到绿卡后回来混国内，不是更好？”

我们都笑了。有时细思，我们最难以跟人解释的恐怕是各自走过的人生路。多年前我们来自北上广，有的是支内子女，有的是知青家眷。曾几何时，故乡在我们心中就是北上广，它的意义顶天立地。我们曾经背负着两代人的返城梦想，勤学苦读，18岁那年终于如愿考回了故乡。但在不惑之年，我们却又想方设法再度逃离。如此看来，故乡之于我们也并非特别神圣，不过就是对记忆的修饰。而我们这代人穷尽一生苦苦追寻的，也许仅仅是一条由生存逃往生活的路。

长假的后四天，我和小勇自驾去三山岛度假。我清晰地记得，小敏的二姐当年插队就在这里，五七农场，小辰光一直听大人说起，可一直没来过。想象中那儿应该是个“艰苦奋斗”的地方。今次来了，竟意外领略了它灵秀的山水，宛如造访古徽州。

在我十八九岁时，汤显祖的一句“一生痴绝处，无梦到徽州”曾让我迷恋皖南古村落好多年。但在此后数十年中，类似这样的古村落我去过不下二十个，早已审美疲劳。所以此行我也只是想找个安静处，尝尝太湖三白，品品东山香茗，读读圣贤书。

谁也没有料到，十月底，我和小勇竟又重返阿坝，只因她太喜欢那里了。这一回的路线截然不同，我们赶在封山之前去了黄龙和九寨沟，看尽了那些人间本不该有的美景。当然，我们还去了位于川主寺附近的红军长征纪念馆，重温了那段光荣历史。返程中，我们还参观了汶川地震遗址。

高征尚未结束他的行程。他是8月初回到里约的。他从不敢想象有朝一日真的会跑到里约来看奥运会，也从没想过有机会在异国他乡为祖国的体育健儿们加油。当国歌声响起，他竟热泪盈眶，发自内心地跟唱。

里约奥运村的气氛简直燃爆，所有人不分国籍，不分肤色与种族，相互间都可以交朋友。当高征在奥林匹克五环前摆出中国功夫的造型时，身旁各国朋友一下子围了上来，都要与他合影。李小龙再世的感觉。

高征在里约呆到了8月15日，然后一路向北，一直走下去，玻利维亚、厄瓜多尔、委内瑞拉、巴拿马、哥斯达黎加、墨西哥……

在玻利维亚的拉巴斯郊外的北永加斯路，高征耗时两个半小时，完成了全程63公里的骑行挑战。这里又被称为世上最危险的公路。

其中有一段全长为33公里的急速下坡，被称为“The Death Road”（死亡之路）。全程皆为陡峭急坡，碎石烂路，最窄处只有3.2米宽。沿路几乎没有任何护栏，一边是万丈深渊，一边峭壁上落石不绝，每年大约有两三百人葬身于此。

在出发之前，高征签了“生死状”，留下紧急联系人和电话，他还特意关照国内好友，留意近期来自玻利维亚的国际长途。沿途，他看到路边零落矗立着十字架，每座十字架的背后都有一个遇难者亡灵。

当他以40公里时速冲下死亡公路时，雄鹰呼啸着掠过他的头顶，车胎碾过碎石，泥浆打在脸上，飞速越过溪涧，溪水溅湿了他的全身。在一个个肾上腺素飙升的瞬间，他感知到自己一分一秒地活着，可以精确到最小的时间单位，虽与死神咫尺之遥，却真切地活着，心跳加速、血脉贲张地活着。

我想，无论他如今三十岁，抑或将来五十岁，若能经常如此热烈地感知自身的存在，仅仅是简单的存在，那便是青春。高征一直都赞赏我的这句话：生命没有意义吗？有！生命有意义吗？没有！

先去看世界！回来以后看自己！你最终会了解：水清不是无杂质，而是懂得沉淀；心净不是无杂念，而是善于取舍。

去肯尼亚拍摄动物大迁徙。去真正的冲浪天堂夏威夷毛伊岛感受一次30多米高的大浪。看一场世界杯，感受一下球场里的疯狂气氛。在帕劳水母湖和几千只水母一起游泳。

到阿根廷巴塔哥尼亚冰川公园，仰望令人永生难忘的幽蓝色冰川。参加泰国帕岸岛的满月派对，和大家一起全身涂满荧光色在月光下热舞。在玻利维亚天空之境感受双脚踩在水面的奇妙感受。

参加新奥尔良狂欢节游行，跟当地人一起装神弄鬼、摇头晃脑。在雄壮的阿尔卑斯山滑一次雪。去德国十月节加入啤酒狂欢，Oktoberfest让你酣畅淋漓，纵情舞蹈。

到厄瓜多尔Casa de Arbol荡一次世界上最惊悚的秋千，“飞”到白云缭绕的通古拉瓦火山。在萨摩亚乌波卢岛的天然大水坑To Sua Ocean Trench里游泳。坐直升机到格陵兰岛最北端的彩色小镇Ittoqqortoormiit，从那里横渡世界上最长的峡湾。

去感受里约热内卢狂欢节。在美国新墨西哥州最大的城市Albuquerque乘坐一次热气球。在哥斯达黎加来一次索道滑行，穿过整个热带雨林，俯视树木、河流。爬上秘鲁的马丘比丘，寻找印加帝国的“失落之城”。

在加拿大芬迪湾出海看鲸鱼。在犹他州莫阿布骑一次山地自行车，感受the Poison Spider Mesa Trail的惊险刺激。在加州海岸享受一次阳光与海水同在的公路之旅。在迪拜感受一次高空跳伞。去科尼亚近距离观赏野生动物。参加纽约时代广场的新年倒计时。去皇后镇玩滑翔伞，像鸟儿一样飞翔在如画的美景中……

是的，先去看世界！回来以后看自己！人生，归根结底还是一场旅行。

我知道，你读到这里的第一反应还是会下意识去摸荷包，去看世界无疑是需要钱的，而且一次也绝对看不完，那可能要花一生的时间去慢慢计划，慢慢看。而且你最低限度还得保证回来以后有地儿住，除非你打算卖掉北上广的房子，一半钱拿来与心爱的人环球旅行，另一半，选定一个理想国投资移民。

谁也不愿像“动感101“的广告词里说的那样悲催，“即使你没有一百万去支付旅行，但挡不住你有一百万颗想要出发的心。”光有想要出发的心，口袋却瘪瘪，有什么用？眼巴巴看着人家四处旅行，最终，“一百万颗想要出发的心”定会演变成“一百万匹‘草泥马’奔腾在内心”。

这就需要一项终身的事业作为基础，假如这项事业恰好是你最大的兴趣所在，令你沉醉其中，一生难以自拔，那么恭喜你，你是个无比幸运的人，你一定早已活在了无龄感的世界中。

千万不要轻信所谓“玩物丧志”，此话的终极解义本该如此：三天打鱼两天晒网式的玩物一定会丧志，蜻蜓点水、不求精深的玩物一定会丧志。可但凡你抱定了要玩到底、玩到转、玩上天，那就不仅不会丧志，反而一定能得志。

然而无论我们选定了哪一类事业，无论我们决定从事哪一种职业，我们需要像Gary那样懂得那份职业的尊严何在，而非随随便便应付交差。你得明白自己在为谁干，是老板还是你自己。假如是为老板，那么你一定是在折磨自己，并且时常会尊严不保。

Gary不会为了讨好他的雇主或雇主的朋友而为他的工作增加聊天这项内容，尤其不会在他工作（驾驶）的时候做这件事，并且他顶多只会在恰当的时候给出适可而止的建议，多一分都没有。他尊重自己的职业，并且他知道怎样才叫尊重。

Gary喝酒，但他同时又是高度自律的，在工作期间严格杜绝，只要进到车里，我们闻不到一丝酒气。Gary每天会把车子里里外外清洗得一尘不染。工作中，他会克制自己的情绪，时刻警惕自己千万不能染上我和阿辉这样的公路狂躁症，以免拿乘客与他自己的生命去冒险。

有时我们也要像Jeane那样用职业素养来武装自己。

她不会为了巴结老板而与老板的朋友打情骂俏，她一定会与她的每一位服务对象保持让人舒服的距离。她甚至不会给人留下工作以外的任何遐想空间……

尊重了职业，别人也会因为尊重她的职业而尊重她本人。

我们恐怕还要学一学《追风筝的人》中阿米尔的父亲，做一个依照自己规则生活的自由人士，他总是先看社会规范是否入情入理，才决定遵从还是拒绝。

我们甚至还需要像杨参军那样拥有某种偏执与狂热，围绕他所从事的那件事儿，对自己和他人发出近乎严苛的要求。正所谓“不疯魔不成活”……

我一贯最欣赏那些全情投注于自己的职业、技艺的人们，他们专注的样子总能令我印象深刻，并深深地为之吸引乃至着迷。仿佛在那一刻，全世界都不存在，只有一颗匠心，只有手中之物。

用小勇的话来说：工作中的男人最帅气。他们不惧生活的波折，摆脱世俗的困扰，专注着智慧的创作，他们一生热爱自己事业，也许是一个，也许不止一个。在她的话里，匠心之可贵，昭然若揭。人生的快乐无比散乱，但着眼大处及长远，除了爱情，便只能到自身所专注的某一个或几个领域中去探寻。

这其实无关那份职业或技艺究竟是画油画还是洗马桶。只要喜爱，不为其他，那里面只有自我，是“我”与世界通过那件物来对话的完美过程。这个过程不苟且，不应付，绝不含糊。唯此，职业的尊严便不折不扣地摆在了那儿，无人可犯。

而我自问，我的职业尊严又在哪儿？我想，正蕴藏在我的书里，我的每一个章节，每一个段落，每一句话，每一个词语，每一个标点，以及他们所绽放出的每一朵思想的火花……

转眼间，圣诞节到了。

我发现我的微信朋友圈里都在播放儿歌《Jingle bells》，我不禁恍惚，难道只有我一人年年都在平安夜循环播放《You raise me up》吗？只有我在歌颂基督，别人都在等圣诞老人发礼物？于是我发了条调侃的帖子：“你们过圣诞的姿势严重不对啊。”

确实不对，当西方家庭隆重地围坐一圈做餐前祷告时，他们愕然发现，东方某个不信基督的国度不仅已经欢天喜地提前半天把他们的节日过完了，还顺便拉动了好多GDP.并且，具有中国特色的圣诞节是要在平安夜吃苹果的。

对，吃苹果！因为中文“苹”和“平”是谐音，人们希冀它预示平安，所以就演变成一项具有中国特色的圣诞习俗。类似于“枣生桂子”“苹苹安安”这样的偷换概念在中国民间是十分娴熟的。事实上中国人有本事把每一个节日都过成年的规格和模式，而且能把每一个节日甚至是节气都最终演变为南方吃汤圆、北方吃饺子的日子。

这样不伦不类的西洋节，我肯定是不喜欢过的。

我一直夸小勇，不仅人长得好看，声音也好听，于是圣诞节一过，她就来与我商量，想在“喜马拉雅”注册主播账号，读我的书，读一切她喜欢的文字，聊她喜欢的话题，名字她都想好了，臭美得不行，叫“三盅爱小勇”。这事她很慎重，酝酿了很久，真正注册却已是2017年的事儿了。

我说：“喜欢就去做，只要那种付出是能给你带来愉悦的，我都支持，但别抱什么目的性，圆你一个当主播的梦，那已是莫大的收获。”

Just for fun,nothing hard

不能因为身边有太多不靠谱的人就丢掉了自己的原则，我还是要做自己，活在自己的世界里，遵循自己的规则。不能因为梦想太难实现就给它打个折扣，梦想之所以迷人，是因为它离我足够远。美永远是距离给的，还是那句话，倘若梦想无法实现，富贵不过是蝇营狗苟。从十岁到三十岁，梦想也许变了，但在实现它之前，我无法放弃，五十岁、六十岁、七十岁，直到我连路也走不动的那一天。

人生就是一场不知终点在哪的旅行。为了更好的遇见，我们该实实在在做些准备。携着老爸赠我的“五个假如”，为了今天的蜕变，我足足准备了四十多年。

天地间，我们每个人都曾是与众不同的存在，我们都曾是自命不凡的人，但区别在于，我们当中的某些人喜欢把思想高悬于天空，而另一些人则选择把双脚落在地上。

“无龄感”与“吃亏是福”一样，绝对属于大智慧，你参得透，却未必很容易做到。同时“无龄感”又与“犬儒主义”的难得糊涂截然相反。哈里斯说，“犬儒不只是在过去饱尝辛酸，而是对未来过早地失去希望。”而无龄感教人们重拾信仰，在理想主义崩塌后，它能迅速从世故的泥沼中挣脱出来。显而易见，世俗内外是两重天，你顺服于外部世界，那么就随俗吧。可你一旦遵从了内心，你的内心便是一个完美的世界，你要据守它，对外寸土不让。

等你读完“无龄感生命三部曲”，你会发现，无龄感不是小清新，不是文艺范，不是鸡汤、鸡血，不是治愈系，不是旅途感想，不是虐心的爱情，它甚至不该成为一个时尚的slogan.那它究竟是什么？

我说，那是一场义无反顾的旅行，你要遵从内心的选择，不计成败的奋斗，永不厌倦的追寻。要有山外有山的好奇，直面真相的勇气，生生不息的爱情，脚踏实地的梦想，持之以恒的热忱，不怠不惰的劳作，那同时又是一颗匠心，专注做事，情景交融，是一种物我两忘的境界。

我从各种媒介渠道看到听到，一些人，尤其是一些女性朋友，俨然把“无龄感”当成了一个心情标签，贴在他们的微博、签名档、美图配文里，可实际做的却是皮肤与身材的保养，甚至用以炫耀颜值或其所拥有的名牌商品。

她们取走了“无龄感”的外壳，却将精神丢得满地狼藉。

爱美之心诚然可贵，追求生活品质也是高尚行为，值得夸赞。可假如一定要把这些诠释为无龄感的全部，那我就忍不住要给他们泼上一盆冷水，我想送给他们的正是这句话：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

我所倡导的“无龄感”绝非停留在诸如此类浮华的表象之上。既是表象，那就留不住，不过是些违背自然规律的妄想。是人都会老，谁能例外？可假如我们总那么介意这回事，那谁都无法坦然地老去，只能忡忡度日。这其实也关乎人生过程中“幸福”这一命题。这便又绕不开叔本华的“幸福哲学”：人生最后的果实是经验而不是幸福。

有时想，我真就是个幸运的人。我并不富裕，可是，爱吃的吃得起，爱玩的玩得起，爱用的用得起，物质上，我很容易满足。我可不是一粒酸葡萄。老实讲，燕窝鱼翅我真的不爱吃，高尔夫球我连看下去的耐心都没有，LV包包上密密麻麻的对称图案真的不在我的审美体系中。可能好多人都还没意识到，这已经特别幸运了，这正是摒弃了“世间的虚伪”之后得来的。幸福=能力÷欲望，我能力也许一般般，可我的欲望天然小。所以我才会自称是个幸运的人。

也许有人会说我对生活没要求、没追求，抱着不思进取、知足常乐的心态。那么我想反问：即便拉回到世俗语境下，什么是要求，什么是追求？理想算不算要求和追求？梦想呢？物质达到一定水平后可以知足，精神却恰恰不能。

知足与进取并不矛盾，欲求不满不是进取。生活从来不曾欺骗过我们。我们只不过还没学会辨别真相，一直被欲望与经验牵着鼻子走。

欲望本该是奴仆，不要让它挟持了主人。

成长于“唯物主义”教鞭下的我，儿时的理想很宏伟：长大了要当个将军，维护宇宙和平。但和其他孩子一样，说说而已，仅仅是感觉当个将军很威风。那时也并不晓得倘若将来实现不了，又会有怎样的后果？老师会给打分吗？还会叫家长吗？

现在我明白了，“理想”是小时候用来应付家长和老师的鬼把戏。既然大人们想方设法教我领会这个词的含义，并且不厌其烦地追问我“你的理想是什么”，那它必然具有某种超脱自我的崇高性，是用来派轰轰烈烈大用场的，需要足够的能力与情操方能实现，而且它往往特别远大，远大到遥不可及。

而真正属于我自己并能伴我一生的私有财产其实是另一样东西：梦想。是的，青春终会消逝，生活可以席不暇暖，唯一老不去也打不死的是梦想。只有在梦想面前，人们才都是诚实的，如同在刹那的爱情面前。只不过，时间会抹去一些东西，带走一些东西。曾几何时，我们有梦，我们都是自命不凡的人。经过岁月的打磨，我们一次又一次向现实妥协，无奈中与不尽完美的自己握手言和。

理所当然，当年那些励志成为爱因斯坦的小孩如今都在办公室里看报表，想成为米开朗基罗的人如今都挤在地铁的人头间玩手机游戏。年少时用香肠练双节棍的少锋，起先想成为李小龙，后来又迷上拳王阿里，可当他得知永远也打不成职业拳赛，更拿不到金腰带，且依他对未来身高的预期，必须长成一个正方体才有资格进入重量级的时候，他放弃了。

诚然，理想总离不开榜样，现代人称之为偶像。爱因斯坦、米开朗基罗、阿里、贝利或马拉多纳所代表的无非就是未来自己想做的事，并且憧憬自己也能和那个领域的佼佼者一样干得漂亮。这回事其实并不特别神秘。但在我们小时候，所有负责教育我们的人，高低不肯将理想的神秘面纱撕下来，明明白白地告诉我们：一个人只要有梦想，就已经很了不起了。进而，梦想也是可大可小，实现了之后也还可以继续做一个平凡人。而且只要别太较真，理想与梦想甚至可以重合。

我今年46岁，心性落定，不用做SWOT分析也能对自己的优劣势了如指掌。这个阶段的我，梦想不再水月镜花、虚无缥缈或摇摆不定，真真切切就是写作，我从小就喜欢的一件事，如今把它当职业。

我觉得，此生只要能把这一件事做好，我便无愧于这一生。而归根结底，我如今的无龄感生活理念与状态，恰恰受惠于这个梦想。是写作这件事给了我一个完美的、无龄感的、再成长的环境。

我发现，只要是从事着一份自己热爱的职业，并且善用自己的智慧，身心合一把它做到极致，这样的人都能活在无龄感的天地间。

也许你乐意与我一道回顾……

我的哥们David是4A公司的专业摄影师，爱好是摄影，工作也是摄影，每年还有长假，到各地去拍风景。

我的驴友“依靠”，他把自己喜爱的户外运动做成了产业，创办了以自己名字命名的户外俱乐部。他最爱的两件事是攀岩和摄影，我在微信朋友圈里经常能够欣赏到他吊在悬崖峭壁上与同伴互拍的酷照，有时甚至是自拍。

还有画家朱乐蒙，考博成功后，兼负学业，非但没有减弱他的创作热情与精力，反而在环境的影响下更为高产，而且从未耽误阅读与收藏的爱好。只减少了一项生活内容，那就是不再热衷玩微信。

再说说导演许若蚩，在既有的业务之外，他从最初尝试微电影，到如今想方设法要玩网络剧，曾多次邀我创作剧本，但都被我婉拒了，理由是没精力。

当然，还有小尹的音乐梦想。他与芳菲复婚后，在新华路上开了一间音乐酒吧。讲是讲音乐酒吧，但酒吧里除了钢琴就再也没有其他乐器。除了他本人，还另雇了一名波兰籍琴师。我曾跟他开玩笑：“就这么简单，‘夫妻黑店’开张了。”他笑了，回我，“可不是嘛，几乎每晚都是战争，附近交大和音乐学院那些自命不凡的小子会来斗琴，稍不留神就要坍台。”

年底，高征终于在哥伦比亚的卡塔赫纳结束了南美之旅。这座南美洲的北方城市，加西亚·马尔克斯长眠的地方，蕴藏着拉美的万种风情。这里有殖民时期的教堂广场，五颜六色的低矮平房，蜿蜒崎岖的小道。路的尽头是加勒比海，南美大陆于此终结。

多年前，马尔克斯的外祖父领着小Gabo（加博，马尔克斯的昵称）去巴兰基利亚看海。Gabo问外祖父海的那边是什么？外祖父不容置疑地说，“海没有那边。”

高征矗立加勒比海边，欣赏了南美洲最后一抹夕阳。海平面的云层很厚，他一直坐到了天黑，眺望着“没有那边的海”。他用微信告诉我，那几天他很期待能在卡塔赫纳大学内马尔克斯的墓园中偶遇一位与他一样深爱这位大作家的女孩。我的回复当然是极尽鼓励，不过我和他都很清楚，这样的概率有多小。

一路上，偶遇确实是有的。他曾在乌尤尼的某个无名小镇上遇到了一个香港女孩，他教女孩拍照，女孩教他如何吃蛋黄酱。那个下午他们在荒原上看火烈鸟，晚上在漫天繁星下牵手散步。次日，他们在玻利维亚吹往智利边境的季风中相拥告别，连一张合影都没留下。

高征是如此为我解惑的：这种偶遇，似梦似幻，就把它模模糊糊地存于记忆深处才是最美的安排。

就这样，高征独行了半年，走过南美33座城市，收获了数不尽的苦与乐，相逢与告别。他喜欢南美大陆，喜欢用蹩脚的西班牙语跟人交谈，迷恋这里点点滴滴的沧桑和忧郁，热情与冒险。

而他之所以选择去经历这一切，并非单纯为了享受流浪的感觉。此行他一共带回了三万多张摄影作品，他不仅打算出几本摄影作品集，还打算动笔写一部有关南美文化的书。

笔落至此我在思索，诸如“为经商而生”，35岁退休后却又“重出江湖”的华春翔，这类人究竟算不算通过事业的路径抵达无龄感世界的人呢？最终答案是肯定的。

Just for fun,nothing hard（纯粹为了玩，不存在困难）。我认为这就是无龄感事业的精髓：工作就是玩，玩就是工作。像玩一样开心地工作，像工作一样认真地玩。当然，学习也是同理，这是人的本能欲望。朝闻夕死，学习如同呼吸，贯穿人的一生。Do it不计早晚，更不存在来不及。

最后，我期待你来告诉我，专属于你的那些无龄感故事，生活、爱情、事业……我的微信公众号和微博都叫“三盅”。公众号上还有小勇亲笔画的好多期漫画，粉丝们爱极了，但因她使用了新笔名，所以无人知晓那些杰作出自她手。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

跋

这是我第一次想到要为自己的书写一篇短跋。因为我想提到一些人的名字，与这套书有关的人。还有一些书外的事。

首先要提到的书中人是许若蚩，他在“无龄感2“中的篇幅较大，是《卖掉房子去旅行》的男主。但其实他的真名叫“许若痴”。他父亲是大学中文系教授，育有三子，老大许若灵，老二许若痴，老三许若愚。

但在写作“无龄感2“期间，我曾一度与他失去了联系，后得知他出了状况，踢足球，跟腱撕裂，术后俩月，支架固定，脚背如同跳芭蕾舞似的要绷直，否则后跟部的“橡皮筋”不够使。

所以，写他的事，实际上并没有事先征得他的同意。

老实说，有点心虚，毕竟《卖掉房子去旅行》涉及个人隐私（家庭矛盾）。于是我当时就把“痴”字改为了“蚩”。而过后我竟又把此事给忘得一干二净。所以到了“无龄感3“也只好沿用“蚩”。

在此，要向许若痴兄弟表达歉意。

◎关于续写

我的经纪人跟我说，“无龄感”系列还可以一直写下去，因为卖得好，有人喜欢。我的编辑胡珊珊则说，这套书中亦存在诸多意犹未尽之处，此后若能补充呈现，应该会受到欢迎。

我说：“认同，但暂且先这三本吧，此后我要全力以赴去完成那本分量很重的小说——《青红的年代》，‘无龄感’系列将来也许还会回来接着写。”

我的这一想法得到了最初鼓励我写这个系列的汪海英女士的首肯。她说：“我们谈自由，作家的创作自由首先要得到尊重。其次，我认同你的排序。”

◎关于系列

关于这套书，我原本只是想，暂时放下深沉的叙述与凝重的思想，以轻灵与淡泊的视角看世界，愉悦地写上几本散文集。但没想到这个过程竟也是曲折而深邃的，也难免触碰到了我的痛处。

回想这四十多年自己走过的路，也是在选择方向上荒废了太多的光阴，总在“适合”与“喜欢”二者之间彷徨。但转念再一想，假如没有那些彷徨，那些选择，又怎会走到今天这个节点上。

“无龄感”系列丛书到目前为止已是第三本。其中包括探讨无龄感生活方式的《生命的每一天都是奇遇》，探讨无龄感爱情的《唯有一人爱你灵魂至诚》，以及这一本探讨无龄感事业的《我们都是自命不凡的人》。

这套书跨越46年，从我出生一直写到了今天。书中所提到的人和事，都是与选题主旨具有一定关联度的人。现实中，我与他们都一一打过招呼，大家都很支持我，积极为我提供素材。

为此，我要向书中的所有人表达谢意，缺了你们中的任何一位，这套书都会留下遗憾。

◎关于洞见

伴随着中国社会老龄化问题的加剧，社会心理建设的需要日益迫切。大家可以把这套书理解为我个人的提前洞见，或者是换一种心态和思维方式来应对老龄化的独到见解。这一关注点在将来可能会成为一个时代的引领，或绕不开的话题，今天的我只负责抛砖引玉。

我记得在“无龄感2“的创作过程中，我出席了一个全国性的文学座谈会，在那个会议午餐的空档，我见到了陈村先生。我邀请他为我的书写个序。

他温和地摇头，“这个题目很大，假如我写了，将来你会后悔，那一块最瞩目的位置应当留给你自己，宣传推荐方面我倒是会尽我的绵薄之力。”

◎关于文艺

每日紧盯娱乐头条的人是“不文艺”的，尽管大多数的“文艺”也被归入了娱乐，正如汪峰的歌中所唱，“那么辽阔的空虚，怎么填满？”

文艺不文艺，要看心。那些看上去很文艺的人，往往内心并不文艺，或者内心压根不知道文艺为何物。只不过，他们懂得如何把自己打扮得更接近“文艺之壳”。这是我长久以来的观察，八九不离十。

什么叫小清新、鸡汤、鸡血、治愈？

你心里有一道伤，你告诉了我，我很愤怒：不要给我看，我不看，我什么也没看见！这叫小清新。

你心里有一道伤，但我蒙起你的眼睛，告诉你：你没伤，那是你的心张开了口，需要呼吸。然后我递给你一杆烟枪，来，抽两口就不疼了。这叫鸡汤。

你心里有一道伤，我不仅告诉你了，还帮你把伤口撕得更大些，然后取来酒精、纱布、红药水，帮你包扎。这叫治愈。

你心里本来没有伤，我现撕一个给你看，然后跟你说：看看，都伤成啥样了？你要加油哦！这叫鸡血。

以上四个“我”都是“文艺江湖”中的骗子。每一个“鸡汤狗”的内心都同时住着林徽因和容嬷嬷。

自我弃商从文以来，就不太热衷于搞人际关系，除非是基于写作目的的主动采集行为，我基本上属于比较安于待在自己小圈子里的那类人。

所以你们看见了，与我走得最近的人，和你们身边的哥们儿、闺蜜并没有什么两样。当初并非人际关系让我成为一名作家，今后，人际关系也绝不可能把我塑造得更有出息。

类似于这样，与自己心灵的对话，几乎覆盖了我每一天的时光。我不仅在乎放眼看见了什么，更在意由此想到了什么。向内寻求是一个深不见底的挖掘过程，一个“痛并快乐着”的过程。

深邃的思想善用理性，却通向现实的虚无，然后在虚无的泥潭里久久不能自拔。这个过程是痛苦的，却是思想者所必经的。大多数人止步于此，在此死去。只有很少的人挣扎了出来，摆脱了个体的局限，通往光明的彼岸——无我及信仰：把自己放在背景里，低到尘埃里，尔后灵魂紧跟水汽升腾起来，蔓延开来。写作就是把自己变为霾粒的过程。

所以我永远也不会成为高晓松那样的人，是因为不想成为。尽管他对新生代文青很有一套手腕。何谓新生代文青？就是那种深刻钻不起，年纪不大就喜欢怀旧，一怀就容易怀到民国的那种小年轻。他们特迷恋流浪、远方及诗一样的充满神经质的梦境。而高晓松差不多就只能钻到这个深度，刚刚好，再深一点大家就看不懂了，也就不欢迎了。

他懂得用诗与远方来化解现实的不如意，而不是仅仅局限于爱情。凡是拘泥于爱情的，都变成了“兔子先生”，试图从两性关系中寻找生的慰藉，最后，还是逃不脱沦为空洞的命运。诗则模糊得多，远方也极具诱惑。时空的推拉，似乎总能为迷茫的人们打开一扇窗。但是呢，最终还是啥也解决不了。

人生就是苦海，若是如此简单就能找到解脱，佛法都会变得多余。

小勇年初的时候告诉我，她很想成为我喜欢的那一类女孩，一身随意的亚麻，蹬着平底鞋，背着双肩包，手托单反，四处流浪，拍尽世界的每一个角落……

我一听这话，顿时问：那你靠什么生活？

她说：你会往我的卡里打钱的啊。

我沉思良久，故作轻松地说：这你就不知道了吧，那是我以前喜欢的类型，现在啊，我最喜欢沉下心来踏实过日子的女人……

我知道，讲这话不仅与“文艺”背道而驰，还会遭雷劈。

◎关于好奇

关于读者朋友们所关心的“后来呢？”

这种好奇心其实是可以被体谅的，就连我的《贫果》那样一个虚构的开放式结局，都会经常有人私信来追问：花想红最后究竟有没有找到李思达？李思达最后究竟死了没有？

但体谅归体谅，假如读者从文字本身读不出作者的暗示，那将会成为作者的尴尬。真要回答起来，那就等于把故事继续往下续写。虚构的故事尚且如此，我这套非虚构的无龄感系列便更是尴尬，因为连我也不知未来事。

◎一条狗

经常被掏空是一种怎样的体验？现在的人很容易被掏空吗？写本书就被掏空了？夸张！

早过了冲动写作的阶段，故事、人物、素材多着呢，可值得写的少之又少。经常有友人在酒桌上听了我的某个的故事片段就兴奋地告诉我：多有趣啊，可以写进书里去啊，快写！我很期待……

其实这就是冲动，阅读的冲动。但他不会在乎创作者是否也有同样的冲动。我愿意跟酒友讲述的，八成是已经不会去写的东西了，我对那些值得落笔的东西非常慎重，不会拿完整的故事架构去试探周边人的反应，顶多会讲些碎片式的情节，如同大海里的一朵浪花。这时候，其实我已经落笔了。

我深信每一个成熟的写作者都是相似的，他应该不会凹出鲜格格的造型来向世人昭告，他正处在一个伟大光明的创作阶段，而是会像一条狗一样躲在角落里，默默地，津津有味地啃它自己的骨头。

◎关于读者

经常遇见离了推荐书目就不知该读什么的读者，这一现象证明，被虐也可以成为习惯，习惯成自然。尽管谁都知道，各种花样的书单其实质是广告。

儿时听过一个故事，讲一个不孝子，天天变着花样虐待老母。终有一天他路见燕子反哺，大为感动，人性在那一刻被唤醒。回到家，他扑通给老母跪下，泪流满面。老母见状魂飞魄散，以为儿子又出新花样，当晚悬梁自尽。这位老母就是被虐习惯了。

我的书也经常被列入各种各样的推荐书目之中，某种程度上，我得感谢那些书单。但同时，我为读者感到悲哀，这与选择生活道路其实是一回事，不知自己想要什么的人，才会无所适从，内心惶恐。广告对他们来说有时能够扮演救世主的角色。

对于那些即便是在图书馆里已经看完了我的全本，也要正式买一套回来收藏的读者，请接受我的鞠躬致谢，你们间接成为我的衣食父母。

诸如“买书送作者”那一类的新鲜点子，我个人想不出，我的策划团队也未必擅长。我经常跟人调侃，那都是内容以外的“花花肠子”。但“买书交笔友”是我起码可以做到的，我的读者可以在微博随时联系我，这个真的不用心疼我。

而且我的记忆力超强，两年前某人匿名向我倾诉过的心事，两年后我仍清晰地记得，倘若有价值，并有幸得到倾诉者的同意，我也定会写进以后的书中。

生活是一本无字书，有了作家，才有了你们读到的那些字。但那些字，归根结底还是源自于你们。所以事实上每个人都是作家，都在内心不停地书写着。只不过语法不同，遣词造句形态各异。

抛开你的身份、职务、头衔，放下你所承担的一切社会角色，当你觉得你的心灵需要朋友的时候，我很开心你能找到我。

在美国人的感恩节那天，我默默地在心里拉着清单，而排在这份清单第二位的，便是你们，我最亲爱的读者。

经年累月，愚盅受人之大恩小惠，积土如山，汇涓成河。我曾誓言：养我者，卧冰求鲤；爱我者，以命相许；恩我者，结草衔环。不是不报，能量尚且不足，待到时候恰好，唱起来：我的爱如潮水，爱如潮水它将你我包围。

三盅

2016年12月28日
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