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序诗：邈山

我没去过那里

周围的人也没去过

我们只是听说

猜测 描述

芝麻式的片言只语

以及更其浩瀚的忘却与忽略

我们在给定里置身于此

知道活着并恐惧逝去

而种子漂泊于或然的风

在一些不易察觉的境遇里萌生

那里，事物早已成长

葆有自我丰盈且克服局限

襟怀寥廓一切趋于理想

长久以来，由于专注日常存活

我们孜孜不倦 对世界恍然不悟

常常对宇空沮丧

附加一些不及物的幽怨

与部分事物暂安

在于无法去远处挑起事端

并非我们决定自己

一切持存都有来历

我们极可能由那里赋形

受控中苟且、自在

那里很远 只有意愿可以抵达

那里很近 显像在几个人身上

比如佛陀 他曾将那里悉数呈现

须弥就是一种谜底

随着我们的丰富与洞明

那里，就是世界的答案

清晰而且新鲜

2013.12.9
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沉思冥想

谛听

谛听是肉身的飞翔

此时我在捕捉什么

我的谛听

在你的声音之外

在你的一切之外

一些前倾的体语

不是境界

生存

一棵临冬的树

站在阳光之外

一种噪音执意而来

河水流得

越来越慢

候鸟们为一个物候

飞向北方以南

执拗在原地

越积越多

边角，常常误伤

水质的东西

众峰之上

伫立峰巅之前

吾昼夜兼程,逆旅风中

如一尾飞鸟蓬着羽毛

如一片黄叶凋落孟春

如一粒木舟层峦飘摇

众峰北麓

我恬淡迈步于荆棘

故土是一条河的北岸

河是一片澄澈的

海一样的宁谧水域

我不曾在其中繁衍

像一尾鱼

却是浸透

过往今生来世的秘境

是那水鸟的胸襟和赋予的梦

只是那夙愿

在慨叹中涅槃

郧阳老城

原野上，遗址

铺满阳光

三月诱发了

隐约的渴望

胸臆，黑旗般

由晨曦扯起

江水和白云相互流淌

放牧其间的万端

湮灭往昔

信任这身躯

斑驳的船帆

在内部中流击水

无赠

一座山地小城里

世界大得无法寻找

你我不再相遇

一种东西很固执

总相信，某种说不出的期待

应有会心的结局

当年，单纯的红裙子

于汉水渡口

摇曳了一个人的夏季

我已渡向对岸

眼神十分苦涩

一切都像木船，游离涯岸

自由和狂喜在束缚中

来去无踪

阳光下的疼楚

一种只能渴望的心境

一种似乎经历过的时光

却永远无法诉说

女贞·水渠·磨坊·蜻蜓

明媚在

少年的阳光下面

一个丑小子，整天想入非非

忧郁在

浣衣妇偏僻的快乐里

那个陌上时辰

让挽留异常伤感

那一刻恬净的神往

想起来，心地便起苍茫

便疼楚无限

仍有宁馨在远处

隐约

守候

朋友们走了

我独自流浪在山地小城

每天去说不清的地方

我的内部挽留拗不过它的漠然

等待使温情失去耐心

失望让双方都很轻松

找一颗树歇歇旅途

忽觉一路拖曳的暗影

蔓延成晦涩的荒野

在星光明灭的脆弱里

寂寥沤成抑制的呼啸

以此删除梦境

我无法抡起自己

扫向狼群

只能向六合滚动

我知道这是唯一的方向

随感

总想写点什么

排遣一些什么

一张一张的茫然

随一千座山外的喧闹

飘向忆念中的萧瑟

窗外每根雨是一条立着的河

阻隔一千条河之外的

悲喜

一切，终于陷入

孤寂之中

让即刻沤成隔夜茶

滴嗒之声

伴着越来越急促的疯狂

失意者的豪迈

远远不如叹气

宏亮

挽留

这是最后一场雪。暮色昏沉

我决定第一个用脚印

送走或挽留。

街上没有行人

远处一片茫然

思绪也纷扬如雾

近处有些亮色

但很莫奈

走进去好久

某个村落传来锣鼓声

苍滞而亲切

我想起了老鼠迎亲的传说

还想起了奶奶

这时，一条江忽然横在面前

我接受这种有水准的唐突

可是船被岸拴着

看来今晚是过不去了

对岸映在水里的光也不能当桥

想想还是转回去好

我那小屋子的单调

实在让人温暖

最后的雪在深夜

送走冬天

三月的孟浩然

子夜。春寒袭人

虽然东方式苦捱无济于事

忍受却往往替代抱怨

中年的就寝在桃花时节

我和女人安静地搂抱

瑟瑟的肉体，用激灵搜寻

渐行渐远的市声

长达一夜的深睡

我们每天把死亡体验

勤劳的鸟栖落在初萌的料峭上

清亮聒噪右耳

一个人此时有些颓丧

间歇倾听窗帘上的春色

此刻，翻阅手机短信的毛培斌

有可能是

正穿木屐的孟浩然

2005.3.22

卧室菩萨

卧室东墙书架

一尊陶质菩萨高踞其上

俯瞰我的日常

以及和你差异很小的隐私

艳红艳绿的东方色彩

也无法遮掩她的端庄

我常常在深夜靠着西墙，慵懒地

读些同代人的精神文字

感动或回想

有些周末也背着她上网

浏览到天亮

一些时日，天地阴阳

因没意识她的在场而显得坦荡

窗帘露出细缝

倒是在意的地方

偶尔在深夜，抬头与她相遇

一种内在的不安浮起

她安详地氤氲着我

熟睡的妻子在梦中幸福

鼻息隐约,抑或无梦

此时万籁俱寂。我却如一个

古时求取功名的人

在灯下翻阅书籍

虽无法确立信仰

却也虚静万物

心存佑护与感激

2004.3.6—17晨

春天

我不幸福

不能如花开放

我不快乐

不能平静歌唱

我不能寄托

与自然近近地合唱

我有很多无奈

对很多事物从不拒绝

其实，有些花朵并不灿烂

有些蜜蜂在焦虑吟唱

翅膀的风

不能使自己安详

他们和我一样

困惑由于渴望

2004.3.14

哭泣的空中婴儿

飞机在云霄里飞行

扶摇九万的感叹

我们隐约的不安释然

突然，一个响亮的婴儿哭泣

在机舱弥漫

大家有些焦急

过了一会儿，再次释然

猜不出性别的

这个小小的纯粹肉体

这个小小的敏感肉体

他的不适让人怜惜

这是在高处

鸟与神居住的空域

他刚刚从这里下去

再次返回

他要哭泣

他这样表达感激

2004.7.23

伤纹

左手拇指中间骨节处

一道细小伤口，已有一天了

周日早晨扣衣服时

有些疼和不适。探究

让手与眼靠近

突然发现：伤口与紧邻纹线相仿

我当然不会弄伤自己

蓄意做成一条纹路

以疼换来惊奇

它们如此相似，我想：

手纹是宿命的谜线

伤口呢

当然是生命的纹路

2004.3.10

手机短信

清晨开机

一个短信讯号即刻叩响

它等了一夜。想告诉我：

“处女的波，⋯⋯”

号码多么熟悉

十一个阿拉伯数字

就像在贺兰山下看西夏文字

却不知道是谁

又像一个贼藏匿在灯光明亮的大厅

或阳光下的广场

花了心思却遍觅无踪

我的寻找如此卑俗

如此焦急如此无意

我是在寻找快乐

还是寻找与世界的联系

实际上这件事填充了

我周末一个值班早晨的

空隙

2003.11.8

镜子

玻璃是天启的发明

如果不透明

万物就可看到自身

如此平面如此单纯

我不能看到只能注视

无限情态固定为一种

如果两个相对

就构成奇观

自己看见自己的无限

眼睛沦陷于深渊

复制以光速复制

无限纵深目光无法洞悉

惶惑而快意

若不抽离一切面目全非

如此丰盈如此空虚

若一脚踹去

深渊在快意中消弭

其实，构成深渊的

是我们自己。沦陷

来自对自我的测度

这一切来自光

上帝以脆弱的神奇

让我们从清晨开始

沦陷、沉溺

2003.3

相互取暖

小时候，村里伙伴袖着空桶袄

眯着天上的冻蛋黄

蹭靠土墙相互推抵

将墙角那个伙伴撬出

些许童子汗，以及吸溜鼻子的快乐

没有谁此时会思索

远方文明的傲慢与忽略

这些百家姓中的小汉人，小鸡鸡

父辈们呵气成霜的恩怨

闪念在快乐里，没谁主动

也来不及融化

多年后，一个小伙伴在“单位”沉浮日久

在老毛掌舵的年龄

在鲁迅呐喊又彷徨的中年

他感到寒意扑面，虚无已至

挣扎于日常和人际

升平间隙,厕身这片角落

几个依然中低的智商凑在一起

相互取暖相互恩怨相互无奈

比如狮子

如果是一只狮子

我就只能称之为狮子

不可有这样或那样的修辞企图

只要孕育，成长就顺理成章

不苟言笑，拂动丛林

正常的奋斗造就至尊

强者也是一种宿命

此时，只能是旷野上挺立自己的一冠巨木

蓬勃着晨光遮向西方

此时的饥饿，焦灼与搜寻

告诉你生存依然严峻

世界就是猎物

被猎者为了善终

只是逃匿，其中一只很是徒劳

失去谁，世界的多米诺就倒牌失序

猎与被猎都是一样

世界就是这样，生动如斯

所有的狮子是同一只狮子

而所有的人是每一个人

2008.6.10—13

旧约中的上帝形象

一个为人类带来光的天神

一个开始常说“要”

后来又说“不可”者

具有以下身份：

陶者木匠建筑者

装饰师礼物爱好者

律法制定者

爱憎丰富时常动怒

控制局面排斥同类

宣谕诫命不厌其烦十分专注

对埃及人及法老多回合捉弄十分耐心

不断完善自己的人间创作

总是将恩惠许诺给将来出现的名字

关心亚当的身心健康

打击逾越者

恼火于部分族群不够自警

经营上常有不到位的疏忽

一个有漏洞的完美者

一个宇宙中等层级的全能者

2009.12.17

三十年河东（1978—2008）

走过的人大多不一定沧桑，因为

三十年之后，仍然河东

纪念者身兼主宰和发言人

捧币相庆

感慨值得感慨的

忽略更为庞大的沉默的部分

东方山野收藏三千年的隐忍

辞别鸡鸣犬吠，间歇出走

涌向平畴、水岸和大城

在那里，在那些粉尘水土中

惶惑与累埋的仇恨

以力气和身体交换的形式

浇铸时代的第一只金桶

他们持续用自己，为他者

装满了更多衍生的桶

仍然以乞丐的面相

别扭于斑马线

一些雌丐从事献身式乞讨

只为疲软高楼里鼠疫般的阴茎

抵挡更多的捣弃

但朵朵良家桃花

幽怨地守身，却不如玉

这是一个三十年的洪荒期

这是一个潘多拉的东方红

幸存的野生动物

以成熟的本能

为科技的山川判读

磨道

暝色中，三线时代的非标运动场土草斑驳

尚未迈步，硬生生的不适已踌躇你我

白昼和青春被黄昏和养生占领

臃肿着中年以上的闷屁和痰迹

这么多裹挟移动的不祥雌体

曾经少女进城的美好向往

已被时光的皴织满面相

此时，内部腐气涌动

饱嗝、赘肉与

单位人事的牢骚，一起揭竿

多么好！这么多肉身沼气池

点自己的火

跑道缠绕越来越滞衰的步履

让人颇多杂念

祖辈们早已没入

我正步其后尘的不知哪处虚空

我当然看到了：

东厢磨道上，帝国驴子曾蒙着粗布眼罩

隐忍于千年复沓的农耕长夜

只有驴鞭荡着自己的秋千补偿劳作

工业让我们在突然的明亮里撞上世界

指点天地，技术让你我污秽许多

众人簇拥绕走幻觉

转圈、排气、滞闷，算计如何延年

西厢有意泄出一些光晕

噢，那些品种光鲜的驴相

那些大一号的营养过剩的驴鞭

那些绚烂的欲望，那些傲慢

正在以及曾经

奶奶的，此生不从容

驴鞭何用？

他喃喃道

辞别世界的不安提前到来

2010.3.5

让驴子先过

擦着草餐的辛辣嘴角

踅入大道时，一具突然唤起陈旧亲切感的

驴，在冷冽的北地清晨

迎着太阳逆着交规

蜂窝煤的布达拉宫

在板车上稳稳地起伏

它招摇且昭著的第五条腿，由于气候因素

伴着迟滞的步幅，以及

不属于江南的哒哒蹄音

在土灰腹部和褐皱包皮里隐约

没有期待中的蛮憨长啸

它陷入了早起后的假寐

看得出它的幸福和我不同

如果抢迈一步

优越感会带来不适

我这个兔性城里人

注目它走过欲望街面

我没有按厄普代克的美国指令

而是循着东方式一厢情愿

与这个不知自己长处的偶蹄生命

结成旅友

各自行走于地球表面

2005.12.7—23

现实

年轻时眺望未来：

想到路途遥远不可预测

就草草收场但可以肯定

其间沟壑纵横风光险峻

而今有人已经在山顶看云

自己似乎也能攀登

想不到行走没有回应

热汗冰凉了心胸

寥廓的寂寞

让我与神秘沟通

上帝如此高远

我在低处触摸神圣

那是真正的神圣

还是久远的投影？

我的脆弱我的肉身

拯救仍然匮乏

逍遥拥有猥琐的背影

2003.11.6

某类

他们臀部沉重地磨蹭物质

每天自我浇灌茶性的热带身体

他们庸锐地沉湎事务

每天套上京城的话语服饰

大片荒芜的公务间隙

他们长时间赤裸

内部的暗

堆积面相

无数次虚拟地站在

黄樑阶梯的更高一级

对座与邻桌，紧张，谦恭

洞彻人性的某一方面

搜寻举手投足中的意外

评估并策划自己与他人

期待中央主椅的空虚

2008.2.28

雌鱼

一处水面

雌鱼在忧虑中变老

自我波澜倏忽又克制

一线钓钩午后垂入

下潜一个免费的意外

以及兴奋和单向爱情

鱼目中那杆唯一的真命天子

有无数喋唼竟啄

每个鱼性都伟大于

钓线摇动的随机

这不是悲剧这是局限

这不是局限这是宿疾

旁观的叹息晚于献身

本质来自乐趣

2010.4.1

此辈

当所有的诗人已陆续辞世

他的诗篇世人尚未接受

平静掺杂内在的不耐

天地仍然不带来任何启示

不升级他的一厢情愿和吁请

邻人的猜测一如既往

而且许愿此人,此生无所成就

就坦然于其他世俗

内部隐疼不时传来世界真相

暴动，往往由器官发起

感叹父辈早逝

无法平息母性恩怨

人间差异大于人与他物

他人认为他无趣

只是一种平庸和故作轻松

一张非实木床上

一个女性睡乡隐约

一个非女性

孤寂中神游天外

首季

太阳开始更近地抚摸

没有柳絮街上仍显得兴奋

两边山上，本色又浓了许多

而风让人醒悟些什么

车上车下，为了归宿

都很匆忙。类似的表情

打算却很悬殊

小城的这个季节

看出有些智商，有些恍然的迟疑

知道桂开过了

菊开过了

梅开过了

三月开些什么

一时倒让好色的大脑

茫然。街市上

人头一簇一簇的，蚁在一起

从高处看,令人感叹

就是一株植物

定时蠢蠢欲动

定时绿他一次

世界是一只碗

走在街上，已经不使自己刻意

这是一条喧闹的路，

两足为内部宁静。

与凋谢无关，哀悼很多莫名的事物。

神秘十分遥远，

相信倒很容易。

奢望过于简单

实现却异常艰难。

被墙分隔的土地上面

一个生命在望天而痴：

世界是一只碗

自己是碗里的一粒稗子

活在里面，不愿为它而活

活成祭品是一种造化

它也不是为我而空

每一口都不踏实

因为吃着自己

活得更好，始终是一件棘手的冒险

就是逸纵，也十分拘谨

看看世界怎样辗转

仍不满不空

江山一蝶

秦楚一地，岭壑浑茫，而万条根须

百川灌河，汉水一脉九曲向东

沧浪之水在此融聚一湖大蓝

有士泽畔行吟，北岸乃有屈岭横亘

龙巢山定水古塔，则烟雨南岸

水央静穆，不可咏思

道家寂寂群峰。更有唯我独尊者

倒影于此，涵纳于波澜

向着深渊透彻生长

渔父隐约在水鸟里

屈子南回在梅雨里

孔子携樵歌北归三月不知肉味

在苦楚艾蒿之外

困惑绽出儒礼

这只蝴蝶在我们亲水处浴身

似乎自战国翩然而降

意外倾帆，濡湿彩翅

吾寻薪枝拯渡

却坚脱岸崖，自决于勾捞

大有庄子遗风,灵动、迟疑和率性

我这个现代土著

洞察了我们之间的庄周个性

此刻隐忍、专注，愿心浩大

终于钓起这朵夏花

转瞬，蝶身水雾微茫

空阔里，拙笨笨又栩栩然

继而倏忽不见

像是逐梦，并歉意于掀起某处风暴

我心虚拟怡然

阳光下江山茂盛

寥廓里我渺茫为江山一蝶

万物生息于处处沟壑

2012.9.12

本土武当

大自然也有自己的独尊

“武当七十二峰，峰峰倾斜”

一切的峰顶

为了一个峰顶

钦服和皈依的奇观

就是这样构成

道家武当是一座本土建筑

善男信女是它的支撑

净乐国王子放弃帝王生涯

一路孤身远行

让玄鸟在头上筑巢繁衍

然后融入七星树林

还把一个老婆婆磨针时的心态

呢喃为一句种族箴言

纵身悬崖，飞升成青铜般庄严

飞升是无底的深邃

活着才是坚硬的地面

引得太师老聃牵着青牛

来了孔子在沧浪江边

听歌三丰们也来了

“择幽而栖，结庐而居”

他们坐忘遁隐

朱棣派女婿在山上大兴土木

尽管金碧辉煌错落有致

甚至奇险峭拔

也挺不住百年之后的

风霜之色和青苔信仰

我从汉水之湄动身

从一个生长五谷的谷地动身

撷一枝素馨腊梅

倾一泓碧波丹水

执一面笑不去的忧郁

自东盘旋而上

也将盘旋而下向西

在有我置身其中的卑俗和宿命里

面对坏空时代

没有必要寻找

没有必要执着

谁是我们的

金童玉女

秋意汉水

沿着汉水

我走向峭壁

尽管鲜黄和深红满山遍野

一枝秋菊仍楚楚动人

在山地清凉的气息里

在故乡唯一的河滩上

水鸟正孕育着最后一代

我最初的一趟足迹

隐约其间

还没被喧哗抹去

脚窝里长出的柔嫩枝蔓上

果实已经成熟

一些飞鸟开始迁徙

船上许多眼睛

渴望十分古老

不易察觉的震颤

来自旷野和经历

远处，溪水清澈无邪

向辽阔奔去

生存如此恬淡又如此进取

把自己作为生命的根据

李白是一个纯粹

逆旅

——圣诞次日过华北平原

这块平畴看久了你会觉得自己丰富

庆幸此生坐拥一角山川

直到臀部的嫩融入山河

寻欢属于泅渡南北的人

窗外诡异的民间生机

像一只划开气管的公鸡

怒放于颓污土质中

自我期许的局外人一样苟且

裤手厮磨偏僻的性

滋长着可疑的风物

冷寒兵团威加海内，暴起自贝加尔

此时浩荡如纳粹

西北冲锋编队，严肃拿下

江南最后一片杨树麻雀

气象乌鸦昭告：

沦陷进入生活

缘于一杆不开荷的莲蜻蜓不点

囿于楚人不谙风月的南方被动

我北上京城。噢，北上

这输多赢少的天地逆旅

取决于楚人的悲从中来

以及试达九霄的蓬间体悟

蓦然，一个庞大形象擦肩一掠

一辆肉质坦克轰响而过

喘出风尘和团团咸雾

他仍然口渴

夸父废墟于桃花坞。过快停滞

一个种姓曾经的勃起

灼灼其上的歇息，早已夭夭

吾决计一游北地大泽

尝最后的盐和蒹葭

凭吊裸泳的拍尾掌的鱼

寻索最后一个迸着的气泡

在无忧江湖里揖别

远好于末路的道德相拥

信然，漆园吏

此刻，万千东亚杨树

枝杈端凝旷野入定

以襟筑巢空茫暖岛

疏密有致地擎悬栖所

千里燕赵，万鸟不再凄惶遁渡

于瑟瑟中生儿育女

2009.1—3月

过路南阳

咣咣的节奏早已不是马蹄

但我这个过客，是个前世的恍然

册页中的一抹孤烟,而

一条工业游龙潜入中世纪

这一掠而过的庄院风水黯然

这田野茂盛

尸骨层累的东方熟土

也就一只中原陶盆

盛下水色天光人间龃龉

无量数波澜止于陶壁

几缕麦芒在残破汉瓦间

度过早年

现在，不生产美学

杨树枝杈巢起鸟窝

但我仅仅看见一只鸟，栖在电线上

巴茅不再蒹葭

而野野地守护死水

电厂以巨兽的鼻息吞吐乌云

高远处融入晴空

一筏板车起伏在地界上

一前一后，一男一女

一脸皴相。他们的内部争执远看不够真切

霜煞的肉类，腊味浓郁

这处平畴就是汉人的一碗粮食

让更多的人死于善终

类于老聃的苦楚面相

我的预感来自事物，也来自空无

2011.11.14北京——十堰火车途中

南望山边铁路

此时的铁轨，光泽、开放

却没有映出蓝天

几处家狗的尿渍也隐匿不见

那些轮子只有迟疑的铿锵

为游历钝挫

曾经卷得紧紧的人民币

捆着行李

在这个瞬间也不能呼唤

一车车的川妹子一掠而过

一个个隧道等候洞穿

仆仆风尘

慰安着原始期的市场和经济

她们的幸福在下一站

娇小青春，细腻容颜

以及疼与苦的笑

构成生存火锅的香鲜底料

时代表情的草根部分，就这样

在乡音对答的杯盏里

在铁锈色的延伸里

迟暮

2005.3.22

火车上的郊区

从旷野进入窄门

速度慢下来

铁轨开始杂乱伸展

浸过油的灰已是陈年老泥

附着于端详之上

一条狗来历不明

灰头土脸像前列腺患者

在它东寻西嗅的事物上

不时点出一线主权

一个年轻女子

身份模糊暧昧

看上去时尚、漠然

浑不在意车窗里看客的猜想

兀自隐入无序繁殖的甬道

她的来去困惑了过客的多次追忆

一具池塘横在山脚

酱红的锈质覆满

青草围在四周

茂盛显出怪异

几棵杨树杵着肿瘤树干

肺病的树叶喧哗着，没有声音

一只青蛙鼓瞑眼睛跳入

殉职被迅即遗忘

低矮民居十分扎眼

无政府倾向强烈

凌乱但构不成迷宫

随心所欲盲目而已

车速越来越慢

停留越来越长

这郊区让我无趣，让我焦虑

一些大红大绿的文字

在隔墙上吆喝

过客一辈子用不着的中介物品

城区高楼里走出一个不带方言的人

从此，奔向他臆想中的艳遇

火车上的郊区是一篇习作

麇集着一个劣质形容词集中营

火车上的郊区

一个阴郁狄更斯的中国版

文学爱好者和狄更斯

持续喘息在

故土的城乡结合部

2004.7.9

终南

——写给赵向前

一株自我移植的佳木

当然是一个男人的客居期待

终南庭园，他乡筑居

在此沉静且郁美

为一抹牡丹异蕊

寻找转世，今生不是只有风月

遁辞和雨雪

只是一种陌色，一种皴

只要意愿，哪儿都是山河形胜

寄托源于内向生长

而唯一结局的日常

真的是一处细致淤泥

足可滋养一佛莲荷，风致

立于世俗之外或歇足关道边

为客次恢复

那头有念想的驴

2012.12.25

回望

如果临近深渊叹息

是否表明我把自己抛于末路

我看见自己的过去：那个

穿家织布的墟庄少年，一边抵御

布褶里虱子的蠕动，一边迷茫于

石漠山梁上的远眺

那个扛锄头上工

文革于《雾·雷·电》的长辫子村姑

暗娼于小平的开放时代

蜕去表皮的“十里洋场”

从此下落不明

青年巴金，一抹发育的阴郁传奇

噢，中国红晕，肺病的远东上海

还有隐匿石库门的眉间尺鲁迅

内心的女性禁锢在日常之外

有过触手却不可即的晚春

她们新鲜的自己，粉红色远方

由于渴饮而得以保鲜

我想逆风而动

重塑泥身为陶

那些美滋滋的同类让人气馁

此次轮回肯定来自卑微

当我从岁月之巅向西沦陷

命运开始趔趄双腿

此时暝色下沉

大地与我一样

保持，变化，被伤害

苦楚漫漶你我形容，状如老聃

东方可能性缩成严峻的唯一

越来越平的栖身之所

有限构成一切理由

比如获取，比如苟且

放弃如此坦率

挣扎来自无限

2007.12.28

出没于此

一个资讯喂养的人

活在他人世界

获得一个赝品的内心

每天对远方存有负面预期

有毒素的参与不是好的乐趣

好的世界。何在？

像一个阳光下的肥皂泡

置身于此，空洞自己

2008.11.5

游历

从山地到江南

从平野到川藏

你是我的远方

我是远方的向往

艳遇在期待中酝酿

防范在快感中紧张

我居住的世界片面裸露于

你的观赏

这观赏因坚固的隐私

构成阴郁的诗意

诗意来自猜测和自我厌倦

我与你的差异不在裸露

在于山河褶皱里的生息

酿出陈旧的陌生

2003.4

尼泊尔栖居

一直渴望游历那里有蓝·毗尼

佛陀初诞，以及更多隐匿的奇迹

北纬三十度海拔旷美

面南而居，背靠喜马拉雅至高风水

盖世雪山凝为藏红大鱼横亘天地

与塔克拉玛干天山互融为泱泱太极

孕育河流、万物与无量观想

一日遍览四季

阳光·空气·水和精神一样充沛

飞鸟掠过穹宇走兽成群结队

带着海伦等感性女人

和柏拉图一起倾心大千世界

起意轮回

努力回忆创世大谜

以及第一束光如何从黑暗升起

冈仁波齐

威临于此。

唯一的须弥在世界之巅成长

阳光地带蚁动无奇

高寒信仰逶迤金刚

远古以来，迢迢虔诚

用皈依构筑大地冠冕

禁止攀附而江河流布

恒于转山则终于仰望

处神居所殿宇浩茫

可有印证：法相无量

在这个世界当一个处神是一种难度

我的忧戚在染指到来之前

抵达，如何经历连绵

一只什么鸟衔度转世

谁的绝色与玛旁雍错匹配

2008.5.28

世界因为少女而突然呈现

一个雨中的初秋早晨

走来两位少女

和我一样泯然众矣

但她们正在发育

让一种中年注视有些道德闪烁

这次打望不是惊鸿一瞥

而是一掠而过

印象却比切身深刻

交错过后，那位中年仍在思索

乏善可陈的眺望

同虚空一样，本来

世界开始时没有形态

寂寞使万物盛开

你赋予，它就是

父母在快乐的加速中

惊奇于赋予

一如万物生长，她们从空无中凸显

世界的形态从此改变

我观照的世界形态

由虚空里的生命充填

我那一掠而过的暧昧

感性悸动诱发的自省，以及

由此而起的佛性，在持续进行

2004.9.6

一只蚂蚁在塔克拉玛干

一只蚂蚁被安置在核心地区

嗓子的渴意达于极端时

正值洪水在远方泛滥

触须像绿色葡藤

无根而盲目

蠕动的黑洇不出绝望的黄

一场突如其来的

盐分过高的小便

淹得他呛死过去

这仍让他幸福、兴奋和卑污

一架苍蝇在千年一遇的乌云中

御气而飞

绿嘤嘤的笑

隐约诡秘高深

蚂蚁恍然不悟

像一个偏执的人放弃迁徙

穷其一生猜测

试图编纂一部

由沙粒构成的

神学大全

苍蝇在云层里密切关注他的

虔诚

直到成为完全脱水的

标本

最后晚餐

死亡不是事件

也不是结局

而是够了至此够了

就像危房和其他颓败建筑

你知道坍塌的到来

置身其内却不承担

而且忽略居住的秘密

带走是正常的

因为所有的居住是同一种居住

每一座房子都是最糟的

因为所有的房子是同一座房子

来临有点像世界

幻相实在地运行

只是长短而已

早晚而已

你先走

我随后

赶赴耶稣之后

每个人都有的最后晚餐

揖别

自从赋有此具肉身

除了自我形态

拥有太少的喧哗和呼吸

宇道周行不息

溅出痛楚

奇妙呵，那是世界剥离自己

将吾赋予

时刻到来

揖别陆续呈现的形态

那些面相无辜淡然

习惯于抚遮话题

照面揖别者

谁都只能留下同质嗜好的微妙部分

为其丰沛，多彩

告别了后涌而来的同类

告别了乏善可陈的此身

先行剥离，去把捉

无法说出的奥秘

天启

如果你存在

我要问：世界为什么这样

曾幼稚感应过

你让我自己找答案。而问题在于

人，这个种类为何如此单调

只有男女两个

繁殖却如此之多

而与其他共存的事物

差异巨大，自身器官如此荒诞

如此丑陋又如此完善

赋予快感还终生体验

鄙薄肉体又贪恋永寿

扑火飞蛾的沉迷

身处浩瀚的渺小

匍匐地面的脆弱

我们的世代接听

何时与你相遇

你对呼告的处理可能尺度过大

不管傲慢还是谦卑

拯救不能可有可无

而选中的幸运不在于概率

我的虚妄如此虔诚

逍遥一直处于紧张状态

霍金认为你是在吹气球

我在你的放大里出现

在收缩的褶皱里消失

或许一切只是你的一个梦境

你醒来

我死去

内热

以肉身殉诗

身体中的精神疼痛

控制飞翔

语辞的抚慰晚来于身后

大地收留不甘

删除生命曾经的特异和波澜

偏执的隐秘享受

癖性只是平凡。如此而已

一个谜底以一生昼夜兼程

风凉世界

而冷寂里内热

谁在持续？

生命

三十岁时

觉得自己深不可测

那是你在成长

四十岁时

觉得自己深得透彻

那是你停止成长

此刻

觉得自己豁然沉潜

那是你在体佛的路上

意义

菩提树不是意外

佛陀认可这种等待

TV替代瑜伽

幻象切身大千

纵逸世界根柢

吾属意那些深心

那些万古

悔棋

恒长时空中寂寞开放

不要执著于多次绚烂

一次足够

而领略，创世者认为并非必要

假如可以重来

乏味肯定来自重复

悔棋是趣味大忌

一次人生

在更高处看没有失败

再大的成功也不能在辽阔里

构成波澜

根柢的呼告

大多传不到神的耳廓

不像吾等繁衍

靠悲欢伦理，人间慈悲

这里的尺度

不能丈量彼地

怨恨，取决于态度

如果它倾听

你就是摩西

一头自我意识的猪

我们在谈论猪

我在养一头猪

为它时日操劳

猪的痛苦是送食不及时

有人嘲讽：它为活着

找到了一种卑贱但好的方式

它是幸福的

我想幸福着但我痛苦

我是一头上帝的猪

远远地喂我

不在乎我的发育

让我在短暂的成长中体验生命

像我喂着的一样

若满足于食欲是否就所求不多

上帝让我活下去

我只能自己解决

这说明我是一头自我意识的猪

如果上帝偶尔不在现场

那我只能成为一个猪样的人

并继续喂养

一头有着朴素幸福观的猪

和向往幸福的自己

徒劳的肉感

我不希望你相信

我的一生并不美好

如果我是一头猪

在石鼓那个山村里终日哼哼

不走出那个世界

会是幸福的

山村就是世界的全部

我确信自己曾是

一头形而上的猪

一个叫毛培斌的人体

是我这次轮回的居所

痛苦而肉感

我常常深入肉体

同时关注宇宙

猜测上帝的意图

这一切不是徒劳

又是什么？

2003.9.18

劫运

一

和时间一起的，只有事物自身

时间是事物的来与去

这个世界没有不朽，供你我寄托

一切都随“自我”进程湮灭

由于顶峰性质，人类先行逝去

尔等钻石品质

有属己的缓慢时光

那种单纯里的无趣

晚熟直至大限才恍然有获

固执并非值得赞叹

领悟源于被赋予

宿命显然在于同构世界

二

困惑是心中有光者的郁积

忽明忽暗与焦灼

宛若你我经历的每个昼夜

天地的漠然一如既往

缄默尺度超出冥测

追求全知，本有一种悲伤

想赋有全能是意识的

一种无奈

三

让“世界生动”这种愿望

源始了弥漫天地的罪过

每种事物都是生成和受劫

融入一种罪的洪流

生息代序的生动世界奠于罪过

幸亏你有微妙感知

并隐幽地洞悉

四

古人早已了知

太阳是一种朱雀

啼鸣通透灼烈

却只能抵达自己的限度

犹如石子溅入湖心

涟漪只能堆积于湖岸

而无法弄皱另一个湖

2011.11.25

五

当你知道自己的大限

确凿发生于某一时日

一种干枯而风化的湮灭

无惧极寒酷热

不要认为仍然自成天地

一切都是赋予此时的溃散也是

你占位时空之前

并不感到遗憾

因为它存于抽象

构成你的事物在缘中历险

劫育何其巨大

只要尝试着设想

但我要问：是谁

纳万物于虚己

2012.4.9

六

这遍地劳作的遗产

你不能看到成形的凝聚

松散、污秽的熟土

悲凉而刺目

一种蔓延着世俗威力的肥沃

七

经历了那么多的过去

以为迎接你的是好的人类

以为大家都理解你的微妙和特异

以为这些照面可以改变此世

从此一切向好

其实，这是你的一厢光亮

枯寂中的招魂

是现世巫师在暗示自己

八

向着无终深渊下潜

持续，谁也无法停住

他将自己结成一个环

我此刻结成又一个环

环环相连，整个锁链壮观

下悬一线

终结仍在悬荡

死寂才是终点

2013.5.21

唯一的河

身处河中

就是经历感性的时间

接近曾经的生命和发生过的虚无

这是一条唯一的河

是遗忘也是记忆

从源头徜徉

或在弯曲热闹处驻足

随意是正常的

一些巨大的船型化石泊在那里

（一只天外的水鸟偶然栖落）

几尾大鱼以游的姿态静静吐水

终生劳作成为遗传

在一种氛围里闪闪发光

无数小鱼

有组织地群来群往

宛若河床细沙

构成一种本质

只有无数的小真实而永恒

忽略经常发生

等级是某种法则

不可挽回的是悲哀

一尾小鱼

这只水里的鸟

独来独往

束缚于河流的世界

很不自在很不幸

此时，河水漫过头顶

这正是一种劫难

我知道这条我只踏一次的河

一直流到世界的终结

我知道那是地老和天荒

让后来的小鱼

持续抒怀

顾家岗街景

在公共汽车上，我看到：

一个身材高挑的姑娘表情端庄

抠着牛仔裤紧箍的屁股中缝

似乎对过去的一夜有些怀疑

矮青年面对未遮盖的下水道

用力擤着一具乡村式鼻子

店主的超生儿子在店外人行道上

一个单独游荡的猪仔

同时拉着屎尿

两个打工小妹鼻尖上渗出细汗

羽毛球技术显出一种文明缺陷

人造革高跟滞后地敲击方砖

一辆摩托掠冲行人熙攘的公汽站

留下几个残缺的骂骂咧咧

和一个不等的冷汗

菜市场仍然雉堞着

一小半的有效路面

买卖双方营造着日子

和日益严重的安全感

按摩房的G点，

在散步老头紧攥的

缺角人民币里诡异

一种补缺的生活正在孤注一掷

刀郎下了三年的雪

在县城级登徒子嘴里

让世界布满头屑

还让一个三线市民

呕出一种表面的厌恶

空气指数测量点

一直困惑大气改进缓慢

阳光以一种暧昧式愧疚

踅入车窗

试图擦拭我越来越风尘的眼镜

2005

那匹马

一匹前世英雄

没落现世于南方

两目隔着横亘的脸侧睨世界

立于深秋忽略处

反省自己远远的金戈蹄音

撑支背部一个凹陷的虹

像一个藏地喇嘛

稳稳假寐于霜降时刻

2012.11.12

一匹意外的马

每天晨昏，往返一段城市河道

大多草柳错落，很是怡神

几处污杂腥熏，相当不旷

其间偶与诡异羊、猫邂逅

还有三两中年以上紧迫肉身

孜孜在一个巨大臀部的肛周区

我算哪一种城市嗜噬菌

途中，一匹马横立拱桥

它瑟缩惕让，马屁已退悬栏外

错身刹那，那张凛冽的幽默嘴

蹭了我的右肩

它的激凌比我惊恐

我也一次物种的肉体动员

啃嚼岸边衰草，尻尾索然

不再有商业里那种专注与刻意

河水映射的天光

在潺湲废溪间黯然

这个霜晨，它立于晚秋桥墩处

注目中仿若一个约定

一位马的身世被赋予

一种时代性晦暗

在关注中虚构，并隐忧

它严肃的啸笑似说：

流落这处河道

是那个牧者安排

我已习惯在毒素中

做个庄周

2011.10.27

陌犬

起初，它守株式的瞭望嗅到了我

吠声从左前犀利窜出

很是咬了我的猝不及防

后来几次路径，我仍浑然运思

它有备而吠

我不期而闻

而今已在陌路中有了挂念

成了彼此某一刻的生活期待

它的吠嗓渐次迟疑

应景之声二三，像是告诉我：

你的体味很有善意

今晨，疑惑从很远处出现

果然没了被拴系的雄奴

只有矮墙，在河树遮掩下空寂

一如我的怅然

我那打马走过的江南

2011.10.27

初春中的城市耻骨

河槽盛下不舍昼夜的城市排泄

哗哗的水路已然有序

逝者率然褪下内衣

一切都无法亵玩

此刻文明是一根耻骨

在另一面污秽

那匹中世纪的北马流落南地

霜煞的枣色尻尾

抑郁地悬垂宿命

柳絮偶拂它背上陈年的痂

使其鼻息更加谨慎

早开的花，柔弱地艳闹

兴奋了匮乏一冬的土雀

正在含蓓的桃李

傍人工污流而孕

这些物象当然唤起了

肉体内部一种前工业的美

一阵心悸且辽阔的疼

袭击结局和晚年

春天之美其实不能永远经历

时光愈温暖，你我置身的此生

愈叹息那太快流逝的

以及更多永恒缺席的未来

尽管谁都不葆有永远

永远却是构成于有限

因此不管下水道

还是城郊的肛周区

都有自己的桃花源

2012

城市蚂蚁

昨天的新闻我看了，前天的也看了

晚餐喝了干红，睡前饮了咖啡

不怕失眠，我怕陷入深睡

尽管沦陷于生存沼泽

偶尔的视线由于抓住了时尚细节

仍与世界同步

这方面我很有信心

这要感谢西方科技

世界真正在接近上帝

书架前游了几个来回

仍深感浮泛空虚

抽出一本经典

柏拉图和我一样落寞

由于相同的精神气质

我们相互厌倦

又将他插回短暂的城邦时代

每个时代都是最糟的

我的日常苟且里仍然追求

皮鞋更黑，服装整洁

并庆幸于衬衫

未被染上硝烟

这样过下去

每天很快每周很快每年很快

生命很快

消费时代驱赶我这只黑蚂蚁

懒懒地向前。红色正向体外渗出

黄昏时旗幡有些灰

风裹着尘埃，将我

卷入一片楼厦的阴影下面

像枯叶的栖落

哪只科技合成的轮子

也不会光顾

只有那把传统的扫帚

通过一双粗糙之手

将我带走

2004.3.12

这个世界我来早了

我只是看到了世界的过去

这个世界我来早了

虽然它不再纯粹陈旧而沉默

尽管事物和你兼程涌现

但一切崩溃正在酝酿

我看到的仍然是世界过去

这个世界我来晚了

错过了处子失去了邈山之居

由于自然被科技殖民

当一个仙人已失去根据

我的孤注，已掷

曾经它像世界一样精彩

我不带走，因为

可能的你正在孕育

土鸟

武当这处苍山圣峰之间

有许多鸟，很轻盈很动听

从七星树到榔梅树

一代代的斑斓 守护神秘

一天黄昏，一只乌鸦从北地哇哇而来

携着一蓬黑透的尊容

在南岩定居下来

宛如我们时空中的一个黑洞

将含意复杂的目光一一吸纳

与道人一起，陪伴真武永恒时光中的

每一个晨昏

缭绕方外的龙头香

让世俗的虔诚摇摇欲坠

悬谷里，土鸟将朝圣的身体化为香烛

这一俯冲深渊的习性

使其蜕为神鸟

超度亡魂，也拯救自己

却依稀记得小时候：

天河的桥是喜鹊用肉身搭成

其实，你还是原来那样子

黑得不祥，音质凄厉

尽管南飞可在神农架白羽

也只是改变了地域常识

却更添怪异和恐惧

你是一只让人带着成见看世界的鸟

你是一只不顺应不合时宜的土鸟

你那垃圾般的黑羽

你那黑色的寂寥

你晦涩的抒情

在我身处的本土

则是道家一件会飞的神物

不祥，仅仅是一种世俗角度

无法穷尽的世界

提供神秘和来源

怀念一种昆虫

门卫有一处光源

漫长的白天过后 飞蛾

仿佛一种有追求的生动

无数暗夜中的期待者

煽着按捺不住的翅膀和本能

从邓林里急急飞出

绕过蝙蝠们凌乱、笨拙的盲目探索

掠过长嘴蚊虫贪婪、阴暗的嗜血哼哼

沿着夏夜窒闷的道路

在苍茫浩虚的暗宇中

向感觉唯一的光明扑去

扑向一次致命的欣悦

此时，不过是一盏亮光

夸父的后裔却激动不已

一个个在黄亮里沉醉

虽不如先祖那样豪迈

还遭遇众多嘲讽

追求就是一种笑柄一种罪过

一种烛照他者无意义的挑衅

他们在光晕里狂热飞舞

从火出现那天起

便开始在成见里存活，扑火而飞

飞舞中他们像处子一样透明

像凤凰一样死去

光明之核近在眼前又远在天外

与暗虚一起 构成秉性困惑

困惑我日渐苍桑、衰老的步履

白日正常醒来

朝圣路上他们铺了一地

有些丑陋的灰色肉身

躺在光明边缘或边缘之外

朝圣之路是曾经的光圈

门卫一处监视空地

在许多目光里一片狼藉

清扫者有些厌恶，也有少许感慨

他们的死亡惊心动魄

在感觉之外持续地击打

我的灰色生存

在我苦捱的这个夏天

他们热烈了自己的一生

献身成为往事

我怀念他们

2003.10.10

1要像大自然一样，保持清晰、明彻的沉默。

2科学是对上帝所创世界的逆向复盘。

3许多人每天期待消费别人的生活，媒体煽起了我们的窥私嗜好。

4黑暗中我们看不见什么，但要知道“什么”是存在的。

5当你说出“此”时，“彼”就开始隐伏、构成。你看不见“彼”，意识上也忽略，但它在“此”的周围，填实了“此”以外的虚空部分。他是虚空，却是你的背景。

6人无法经历死。死是你或好或坏生命（经历）的终止。时间是我们意识中借喻他物的比附感，是一种“齐天”之欲遭挫的命名，是你眼睛企图参透万物而遭遇黑暗宇空的恐惧。

7钟表只是时间的技术化，当然它最终也测度了自己的速朽和局限。动物不需要钟表，它们有时辰功能，但没有时间感，是一种只有空间感的存在。

8这样一个世界，让我惊奇。

9人只有在死亡时才达到平等，这也是东土“好死不如赖活”苟且之叹的理由。那些认为自己有把握取胜的家伙是在为弱者寻找平等的机会。弱者唯一的生存策略是等待。

10我死后会感到你对我的谣诼。能使你的无聊有趣，我很欣慰。

11一个完整身心的转世，要经历多么宏大、杂多的曲折哟。

12世界是一把锁，它敞开和禁锢。我们都是锁内部的旅行者，一些须臾过隙的照面者。有人认为自己通契各处关窍，俨然一把金钥。其实，我们只是这把锁的构件，更可能是关窍处可有可无的衍生物，对，就是那生锈的部分。

13肉体是自然的灵魂，一种对自然的本质细读。肉身是对宇宙意识的意识，一种萃取和全息凝结。而自然可以看成是肉体的一种宏大蔓延。

14我此生没有世俗的事功成就，只是一个幸福又忧伤的世界领悟者。这种领悟忽略了我对“功名”与世俗渴望的实现。

15知道这个世界存在，这也是我此刻的意识。当我不再以肉体的形态照面、参与世界时，我不知道世界如何存在：相信是一种转化性持存。存在没有一个确定的面相，这是可以确定的。

16我的自我感觉从没好过，挫折感强烈，内在有纷至沓来的排斥冲动，大小事很难让我会心。

17美国有研究证明：基因遗传到十八代时还原，这也印证了东土“五百年则王者兴”的现象性观察。那些背时（世）的人落空了预期，则与以前的同代人错了位，曾经应和你的基因或早或晚错了身位，不与你照面。你应对此生的不遇释然。

18某人内心十分牛B，偶有心证外逸于交往。挫败缘于不理解产生的忽略。他持续鼓励自己，对表面光鲜者，他一直伟岸于内部，“只是那时无法制止你的无知”。猴王的阴茎是猴族的面相，牛B者其实在等待牛鞭。

19这个世界是上帝想象力的色质体现，我们是他梦境的衍生物，我经历并感受着他的梦的发生。安慰是一种回馈。

20没有必要，没有必要这样。当然，也没有必要那样。我不知道怎样。没有必要。

21神就藏在我们自身，实际上是我们对神圣的理解。发现了神，并不等于没有了差别，就能解决一切局限。局限是宿命的根据，神承认这一点，并不打算解决这个问题。被规定是你只能在这个规定中感悟世界，你的使命就是成为你自己。

22水可以帮助任何事物清污，并使其相互间生动起来，但最终它是它自己。从融合的他物那里柔身而退，留下干枯的污秽，同时更大的还有寂寞。

23每个人经历同一个世界，收获独一份世界。“特别”并不值得自得，因为你只能如此收获和站位。

24自己的阴影总是从你立足之处开始。头部影子的远近，不在于你的身高，而取决于光的角度。

25莲荷的品质，主要来自于同细腻淤泥的厮混，不知这是否佛陀选其为图腾的理由。

26如果不在上山的路上，那平凡的肉身就一定站到了山顶。

27独处时，我们本能的个体往往屈服于肉体自身，我们的心灵往往屈从于赖以寄托的肉身。肉身并非一具臭皮囊，它其实是世界本身。心灵是肉身的性质和分别。如果你的心灵足够强大，自如驱遣身体，说明你已被整体心灵化了。

28天赋就是你起步时不被社会接受的特异部分，也是后来被接受的部分。

29梨子不知自己在显身，它只是被食用而置放于此。向外和向内的丰富，与我远隔一层表皮。

30虚构是他的此岸，与他站在一起，只有远方才是他的依凭。

31我是此刻喜怒哀乐着的一粒红尘，一抹晦暗的色。

32偶然，像一个观察中的疑点。出现，引起关注性忽略，恰到好处的隐匿，启示我们的迟钝是多么惊人。

33所有被赋予生命特征的事物都是急迫的。

34无处流淌的河，就是海洋。

35适当的枯燥有助于我们理解世界。

36领悟是人生经历中的一种刻度，高与低都会带来某种透彻。

37你仍在我隐秘的某个地方蛰伏，不经意的步入，引致我刹那的悸动，就揪心于你的逝去。

38这个世界本来就是简洁而深邃的，既一览无余又奥妙无穷。简洁是以“傻瓜”的形式让你接受、适应，奥妙也以一种简约、自然的方式呈现。你不探究，因为它看上去简单，你一旦深入它就复杂无限。

39天使是透明的。寻找她们的隐私虽然可笑却并非徒劳。这源于她们在上帝与我们之间采集、传递讯息时引起的猜忌。我们以及这个互为环节的世界，是上帝的隐私。由于职司，她们的剔透晶莹因此赋上了明雾。

40辞章未竣，字已告罄。这是汉字呈现已然世界和未然世界时面临的困境,它不能有效、对等地表达日益寥远的人类视界,但它仍然自得于有限里的自足,圆融、重复且繁殖。

41我感到一种痛楚，一种信仰的歉意，基于一种专注心性的匮乏。敏感不能改变世界。

42他葆有这个种族，这块大陆的想象力：庄严、丰富和慈悲。他的这个秉赋、这个想象力，就是对这处生存事物的愿力，为一个蚁动的族群寻找并提供一种精神模式。

43感伤是一种积极和满足，是此刻对来路的珍视。

44人类中每个个体都是独立的，各自承盛自然天光，像光碟贮存世界音色。相互之间却是陶罐碰撞，破损从对方的内部开始，大都不能以完整形态遗存后世，多以裂纹颓败为最终命运。

45其实，那些构成我们的自然环境的万物，比如植物，生命周期短暂的动物、昆虫，包括部分山水，并不是永恒的。它们是空间的一部分，但泄露了空间的易逝，空间是被构建的。某种意义上，空间也是历时性的，并非上古不变至今。它们也是生命，在它们的观察里，人这种生命也是他们的环境，也是空间的一部分。大自然中的一切，互为空间、环境，既依赖又伤害。正所谓世界互为过客。世界是万物逆旅的总体景象。

46你的出现本身，就是对世界的重构，加上你对世界更好可能性的设计，形成了你此生对世界的双重建构。世界没有一个既定的型模，你出现，它就是。如果你有了伤感，世界的悲情就多一点。

47告别人世就是融入世界。谁能预言一艘下水的船，航程里的颠簸与浩淼，哪个时刻你会成为丰富大海的构成物？

48多数人与你谈论时，只是为了证明自己的见解，并不重视真理在此刻的遭遇。就是极个别的心灵，反省到了自己意图的局限，也不会立刻放弃他的似是而非的左支右绌的言论和偏执性维护，反而愈深地陷入对自我偏执的真理部分的徒劳探寻。

49对一切过眼事物的关注，若不加以过滤，而是过于敏感性停留，那你终生将不堪其苦。

50有人说：只有一次等于不存在。这种见解过于怀疑和不甘。我也可以说：拥有一次就是一切。这可能也是创世者的初衷。

51所有的行为都应理解，它是生命本身或人性的呈现,不管极端还是边缘。大惊小怪是因为这些冒犯了我们似有似无的道德观感和切身现实的利益习惯。

52幸福极难实现。暂时的幸福感是有的，但这些幸福的瞬间与“此刻”，回想起来却十分少有和困惑，经历让我明白：大多幸福都不刻骨铭心。

53其实你的优点也是可以讨厌的。只要你是少数人，不能决定我的命运，我就可以立场地表达我的讨厌。你奈我何。

54光是黑暗的衍生物。这是他首先面临的问题：为一种枯寂提供趣味。但光宏观地小于暗，最终归于暗。因此，我被在火星上劳作的人类“精神号”感动。

55以一种相对身份把握或冥想绝对，是一件令人绝望的趣味。我一直试图以此身份洞察上帝的初衷，这不仅是难度，重要的是限度。

56生活、生存，就是场景。它变幻，让你不爽。

57大部分人过得好而平常，极少的人就是要逸出这种宿命，他们是诗人，过得都基本不好。

58最初的信仰就是诗，它猜测造物的全能，包括此刻正在进行中的诗性猜测。

59自我成长，也是自我丢失、剥蚀。色素越丰富，纯粹就越稀少，最后只能缅怀，而且泥沙俱下，告别你体验认知的世界。

60不要追求外在的宏大，宏大其实不是它自己，它没有自己，也成不了被追求的“自己”。只是一堆聚合，仔细看上去，它们互不相识，只是构成一种体积。

61艺术是你对世界可能性的一种美学设计，它比你此刻置身的似乎更理想，以一种幻相确实地嵌入现实。其实不然，我们这个实存世界，宏大地看，是目前完美事物中的典范。

62想象力其实也是世界本身的一种性质，它与事物之间的关系是同构的，它可以朝着远方的目的自省。

63纯粹的个人性不可能，也没意义。因为最为内在隐晦的呢喃都可理解。

64天地将一切呈现给我们这些不同时代的相遇者，以谜的形式而且是同一个谜面现身。但对谜的猜测则在不同时刻，从而构成时间过程奇观。在时间之链周围堆聚的感知尸骸和精神碎屑构成了所谓宗教和神学。

65面对诗，我常有一种绝望和不甘。正如歌德这个天赋情种说的：我爱你，与你无关。

66经历是一个超越实存的神秘过程，但被实存赋予、提携。正如伟大的儿子有平凡的父母，因为你必须经历父母，这也是你的气短之处。

67理想者往往拥有对世界进行抽象、缩略的能力，有意无意忽略切近的琐屑。是何原因导致这种奇怪的心灵放弃？理想者的局限就是理想本身。

68所有的诗句都是历险：写下它就成为语言世界的一部分。你没有感觉到它，但仍然存在。某个时辰你与之相遇，这种机缘就是期待的补偿。

69所有的时间都不是我们自己的时刻，只是一个借用的尺度，量出一个被比喻的长度。如果去掉我们习用的时间，我其实是永恒的。有了参照性的长度，我的不够长久构成了生命中的意识悲哀。我们拥有一个被丈量的宿命，一个比附的相对的有限，成为我们的本质。这一切都是我们意识的产物。

70整体是意识的避难所，是一个幻觉，从他人那里得到的生存资助，也是自己以为的个体。因此说，幻象美而远，从我们内部它赋予暖意。

71只有非理性才能得到天启。它打开了我们感知中的丰富和其他可能性。它提供一种精神境遇，你进入就豁然开悟，就神明在场。

72出现诗是因为生命世界有欠缺，就是我们的此刻与世界不完美，诗人想补天。

73有了生活这个基点，你所有的感性和抽象才有凭依，什么样的生活造就什么样的面相和关于面相的阅读。

74你内在幽暗、湿热的欲望在体表总有一个疖口。不管早已被造还是随机发生。

75不仅失败、失意产生感伤。丰富也会让我们叹息。

76想象就是你在此刻、此岸，但你也在任何时刻和彼岸。如果身体也能如此，那当然是想象的终极，也就不是想象了。

77大部分渐入老境的人热衷于怀念旧事物、老时光。怀旧基本上是一种对生命力的测试。不敏于时尚，一是由于洞察力，二是年龄过大。

78以冥想的方式研究世界或想象世界，这是东方的体佛方式和西方早期的宗教方式。

79东家以一种表面屈尊的周到关照着他，一种“富”亲戚使潜力股穷小子感到一种未来难以摆脱的欠账。

80科学让星空失却不少神秘，在一段时期内，天空只是一个浩大的远方，神的居所有可能移驾其间。

81总有一天，更多的人比我更厌倦他曾经无比兴味的事物。

82每个罐子都是陶者向无限造物的启示致敬，都是完美的苦心孤诣的结果。当它经过高火的陶冶之后，独立参与并承盛人间生活时，它对自己的身份与宿命产生了质疑和倾斜。站立不稳，就左碰右撞，裂纹与瓯缺渐次出现，成为一个不完善者，放弃对残缺自身的珍惜，继续放任或不经意摔碰，破罐终于成了瓦砾堆上的增殖物。多年过后一块碎片在废墟的间隙里投瞥馆藏的天价陶罐，一束片面之光闪现：当年，我是它们之中最好的。

83必须通过文字这一关才算是诗的呈现，正如你出国只有通过海关才是合法、有效的。你内部可能有海量的可填充宇空的意识丰富以及可与自然等量齐观的复杂，也只能判定你有某种潜质或诗人气质。

84现实过于丰富、杂多，我们无法有条理地把握世界，理想也许是一种理解和控制的企图，而浪漫则是对现状秩序的不耐。

85真正的诗人肯定是不同寻常的。他的那部分品质、禀赋，往往成为笑柄，尤其他尚未被主流认可时。因为他往往直接说出高于常识的部分，他在精神上的飞升早已超出启蒙的海拔，就是他部分地被某个时代理解了，仍有不少玄妙兀自幽冥着。

86事物之间的被创世赋予的关系，如果你洞悉了，你就是一个合格的诗人。仅在某些层面和生活附近用陈辞打转，你只是在抽一个偏离核心的陀螺。你如此获得的诗人身份，那种放大的伟大是可疑的，因此顾盼自雄更是可笑的。

87他的创作的每一个构成，都可视为他内在的病灶、生理癖性被文明规训后的语言固化与外显。诗就是他隐秘的精神投射。也可以这样看：世界的隐秘特质通过他可理解地说出。

88想象或体验，具有玄想或冥想性质。佛陀的透彻性伟大主要在于冥想，进入中国之后，玄想的成分增加了。有史以来世界上的宗教和一些伟大隐秘的思想多源于此，概莫能外。

89世界将自己安置在一首诗里，这是世界暗示我们的一个途径，让诗人成为它的发言人。但这种发言多于理性控制，多出偏离的部分往往奇异、闪光。

90每个人都有一个潜在、幽暗的悦者、契合者。在一些孤高者那里，只能是他自己。因为那个悦者此生无法相遇。以寂寞承担宿命，以隐忍等候虚空。一种全能在巨细无遗地记录一切。就是尼采的那种不能释怀的疯狂性伟大，也有可检讨、商榷之处。但尼采就是一个少有的自我契合的孤高者。

91诗人注视世界，不管眺望还是静观，总有一种巨大的困惑性趣味，猜测纷纷，如玄鸟起落。

92诗歌（诗人）就是以其混沌使世界昭昭。如果你不昭昭，不能推托给诗人，更不能埋怨他。

93一种真正的语言谛造，以诚实、深入的方式出现，是最可靠的。

94那些生理完美的生物，眼中的世界，就是世界本身。它拒绝意识带来的苦恼，它们没有时间感，空间感使它们成为世界本身或世界的唯一，只有此刻。这其实也是世界在相对性生成上的真理。

95他认为神应该说那些话，于是把它们放入他的口中。某些诗句的宣谕性质让你成为命运的祭司，或大神的塑造者。

96现实与事物，在我们日常认识中有太多缺陷，但在真正的完美性上，它是最好的。我愿望中的可能性，过后检视往往是很蹩脚的。

97世界上的所有事物都是劫的赋予者，只要成为世界的构成物，就无可逃于天地关系之中。

98总是有一个内在的他者，在质疑和答复我的精神徘徊。

99理智骨架，试图确立某种轮廓，但距离真正的奇迹太远。因为它删除太多，那些丰富被局限、单调了，被括起来了。

100事物外表在你关注的此刻，无论美还是其他，是你的主观角度决定了评价。当你深入察知事物后，你对它们的认同不仅只是美，美只是它们相互间的谐和给你带来的超越性愉悦。

101世界可从同构上理解，人类中的每个个体犹如水滴，大洋里的水珠犹如一个人，每个水珠即我们每个生命个体。你是撞击悬崖水波的一部分，是被选择的，也是自己主动的结果。但你没死，只是留在陆地，溅上另一生命的衣履，他带走了你。然后你自己升入空中寻找同类，进入轮回。

102忽略我们的内部，只是一个走兽的能动和奔猎。这样下去，上帝也会悲观自己的初衷。

103幸福，到来如同临幸，刹那你觉知、领受了肉身的富足和满溢，直涨至你认为的灵魂域面。

104文字就像构成生命的成分，作品才是一个完整的生命。最初的示意、命令、陈述与调情，凝为某几个心、嗓发出的音调，传递肉体全部或某一部分的比喻。

105想象一个神，让自己的创造和这个世界让神笑纳。神在我们感觉里长久以来隐匿不予现身，那是我们的微观容不下他的万能。他太清楚你们这个人的世界来自何处，有何使命，因此你现在的展开合于他闪念的预期。他只是感觉了趣味，看着你的奔忙。此刻他的孤独正在排遣，并没打算收回你我以及你我的繁衍。

106人是神的寂寞而产生的趣味。神是人的弱小而产生的严肃。

107理性往往过滤掉了真正的奥秘，获得的只是几个可把捉的宇宙中的细菌颗粒。

108虽然文学基于生活，但重要在于为生活的幽暗、茫然照明，是对生活不满的美学。要从死寂中悟出造物赋予生活的意义，与终极达成一种沟通。实现了这一点，你唯一的此生才是坦然的。

109写作主要还是个人美学对世界的塑造。

110一个人与世界的自我，我是世界自我的一部分还是一个异样的特别的存在？一个人的内与外，面对同一个世界，其大无外，其小无内。若内外判然有别，乃吾等世界之狭隘。

111创生辞语，新的字生命融入已然的字世界，诗人等同于造物。

112你所有的海量的生存隐秘都是前世的赝品。就是你对这赝品的不甘和狂妄也是过往的曾经生命的映像，连你时常泛起的宿命感叹，也是无量数生命气泡的重复与明灭。

113当美感与你的绝望相遇时，世界的一切就与你无关。此时，美感其实已不存于你身心，已被你驱离。它成为你剥蚀自我的刺目诱因。美往往成为人生中的移民。

114神是你面对世界时无能的遁辞和支撑，这样由于无能而产生的困惑就有一个收留、推托之处。一条败伤的狗往往呆卧某一角落舐伤，它的无助由于有一躺卧疗伤之地而有了承受的勇气。而我们退缩红尘避于一个有神眷顾的角落，似乎有佑护的资本和依靠，其实我们无法向自己交待。在我们可以度过的时光内，神就是一个无启的遁辞。

115认真回想起来，我们往往对生活无法置喙，叹惋无奈是最普遍的方式。大部分人不满于自己度过的日子，普通人的戾气就这样沤着，发酵着,等待引爆。

116生活只是思考的执行。一个失效的人生是否表明你的思考是错位的？某种角度看是这样的。

117社会变动越大，你的人性尺度就相应被拉长。你的那些让你事后脸红的人性极端，反过来丰富了你的深刻。

118天真开启世界，直达本谛。你刹那了悟的是诗，不是宗教。后者只是将了悟构建为一种仪式和场所。诗告诉诗人不需台阶，飞升就是。如果你忠实于这开启，就会多次飞升。

119情感是生命的最大与最高本质，它是肉身与天地契合的通道，心智则是情感中的坚果，为迷狂稳定方向。我戚戚于杜拉斯说的“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”。

120想象构想世界，想象力构建世界。我们的想象是对置身的现有世界、上帝想象杰作的解构和改写，持续地拆解也是逐步地复原上帝目的的过程。

121你我同在路上，相契是不可靠的。只有你我止于歧路，进入最后殿堂，那种理解与领悟方可产生与会心。

122诗人呈现心智极端的风貌，他帮众生抵达造物的秘境和罕有的奇迹。这个人性的探险者源于一种不自知的使命或诗人责任。

123英雄多是在情境中被成为的，平常境遇中他基本上是庸常的。当然，极少的特异的英雄人格除外。

124自从能够思考以来，我一直想建立并实现精神上的“功名”。

125尼采的“强力意志”，直指人心，它在语辞上的爆破力度，说明他的心智在创化它时，需要付出多么惊心动魄的迷狂。

126诗高于文字，但建基于、源自文字，犹如一座建筑，较少谈及材料，但材料的质地决定了建筑的整体品质。好的材料就是诗中的诗性语言。

127先要有诗的境界和创生的内部诗性天地，方有具体诗之舍利，见证并呈现精神时空。

128一个大诗人的辞世，就是我们感受界面的萎缩或消失。诗人在那里时，其边缘漫漶无界，世界辽阔，而仅剩下寂寥众生时，世界逼仄如切身的山河，困厄成为你我的现状。

129诗性语词是另一种基因，它是人的世界对本原世界的阐释与投射性目光。它视接千劫与大千，万物与人互为镜像，竭力映读出对方的秘密。

130一个种族没有演化出一个高贵的神，是因为他无法将自己降得卑微。你看“夸父”那种生命的伟力，他只能是自己的神。汉民族一直是个“现代性”的世俗奇迹，他们认为神只是一种有神通的海外的存在。

131人聚会交谈时，我们常有无聊无趣的某刻。那是我们对此次聚会缺乏足够准备，或基于相遇时某种幽暗的不悦。

132你因不满而产生的否定性虚构，由于出发点的偏离而不合于造物，是一种病态。所有的“乌托邦”都先天缺乏与现状抗衡的优越，因此，你沉溺的乌托世界枯燥、无趣、浅陋。

133比喻就是人在寻找自身与万物的契合点。

134他冥想的境界来自他置身的世界，那个冥想的天地，新鲜却不高明。

135诗歌是人类精神的触须，它探查我们未知的场域，它扩大、增量我们的自信。

136一首诗歌如果是伟大的，可以肯定它为我们提供了理解上的真相和豁然开朗，赋予我们沦陷困境中的获救与崇高感觉。

137想象，让我们瞬间把握辽阔无比的境界，这让卑微的我多次自豪，并且感恩那个让我如此的设计者。

138我们发现天地间的其他生命，我们缺乏它们拥有的多种功能，比如翅膀。不过我们虽不具体、实际地飞，却是意识地飞。树从我们这里得到启示，安于在扎根处光大生命。

139我们搭讪性咳嗽，来自于我冒昧闯入它的领地，这与善意无关。无辜并非不需要反省。其实，无辜常常带来无助，产生可笑情态。罪无大小，不可试图逃避。

140我喜欢天地自然，因为我来自于它，没有原罪可以羞愧，正如我从来就坦然于降生的那个小天地。

141在一个可以预见的未来，人类科学理性定可破译藏匿于人身的宇宙秘密。历代偶有神迹和天启显降于释迦、耶稣等人，乃生命与世界得到沟通的例子。神极可能内在于我们自身，只要你尝试，只要你将这热情持续，它甚至等于信仰。

142他的深邃和辽阔均源自他的生活。现实生态肯定形塑了他见解的功底，但某些通道还是要找到，人生的丰饶更多仰赖于此。

143意义是由事物的整体构成并释出的。某一事物只能领悟环绕它的所有事物的部分秘密，因此意义和真相多是片段性质的。

144不承认，不接受现实，就是不接受自己。但人从根本上是某种想象力的伟大果实，它是色、空的完美体现，若不接受自己，就是被另一种想象力植入，从而引致错乱。

145许多陆地是浩淼中的一个弹丸，不，这几粒弹丸认为自己是浮出海面的虾，它将自己的游弋当成超出局限的飞翔。

146精神、意绪乃汝之存活状态与事物建立联系时的一种沉淀与捕捉，是你与世界互为照面后的余波记录。

147现实的改变依赖你的出现，事物自己的变化并非可以忽略。重要的是你的“此刻”嵌入世界时的景观，一种趣味和活力。

148你知道的不多也不少而又缺乏自省时，你拥有的自我感觉会限制你。

149享受自我谈论某件事物时的恶意，当然它也是某种人性快意，恩仇的抒泄总带来某种堕落。

150偶尔有些世俗郁闷：每个时代都有天才，这些物种中的特例却出现在他人身上，以至于怀疑自己对世界的体察是否有效，对自己的认可是否会远远地到来。

151人生启迪对奥勒留来说无处不在：在他人身上、在事物那里、在自然现象中，都可以诱发他的发现、感兴和沉思。他的这种对世界的惊奇和感受的捕捉，成就了他。

152世界如此虚无，而你依然自尊、优雅，目前我难以做到。

153宇宙是生成，“我们”只是一种见解。

154一个生命的生、死过程已经潜藏了世界的秘密，因为它们是同构的。如果我们找到了其间的比例，就可以理解宇宙的尺度、体量，当然也就一定程度上理解了世界的真相。我们每个个体就是真相的拷贝，也许我们此刻说的就是真相，只是谁也无法告诉我这是真理。我们于是只能在猜测中狐疑地等待与期待：似乎某个高明的被终极垂青的人可以传谕。唉，可怜的我们，不绝如缕的猜测者。

155混沌自身也是有秩序的。

156在奥勒留的某个实存时刻，他感受到“一种凶恶的品格，一种懦弱的品格，一种顽固的品格，残忍的、稚气的、动物的、笨拙的、虚伪的、下流的、欺诈的、专横的”，他感受到了一种基于教养、文明程度而产生的生理性厌恶和排斥。这是他少有的激愤和急促。

157吾等的躁狂，偶尔逸出理性之外，那一刻就是他人感受中的暴君。那一刻的癫狂，是我过后多次回想中不自在的燃料。

158怎样恰当的事情和境遇，能保证我们的不朽或合乎心愿地欣悦？

159我们此生所有的行为都有积分，从不归零，带入到此世形态湮灭后的化运中，尤如废电脑拆卸后的某些污染或放射部件。不少无知和欺骗发生在你我之间，按奥勒留的说法，它“强过智慧就是一种羞愧”，我们不在场或幸运而过，可以庆幸，但要对承受者感同身受，尤其不能漠然。

160世界的最高状态不是大，而是全。一些体格、体积巨大的单体事物，往往以其物质性的时空占位引起“我们”多感，但它们并不因此就高于“我们”，它们只是一种物性的呈现。“我们”则是世界物性的最高契合，无限复杂与丰富是一种更高的美。当“我们”以所有物性的最高体现而在世时，“我们”既是多余的也是萃取的，虽是微小的，却是无限的。全部“物性”升腾为一种意绪，一种幸福的意识。它是对世界也是对自我聚合的悟、觉、明。

161“爱情”这个辞，如果我们姑且拈用此字，世俗中不少感受者多相信有“爱情”这回事，但极其稀少，难以相遇。契合了就电光石火、绚烂迷醉，是我们郁闷生存中的吉光片羽。本质上它与你的心灵无关，而关乎生命中整体的和谐与愉悦，幸福的感知与降临。它是我们物质肉身即这个世界自身达到欣悦状态的一种指标，一种契合指数，这就是那些与“爱情”相遇的幸运者常常宣称是“幸福的”死而无憾、以死殉情、无比勇敢的原因，它是生命本能的最高体现，也是雄雌两宇宙相遇创生的激荡演示。而那些此生不甘的人，多是与“爱情”不遇之人，我从自己及他们愁苦、寂寞的面相上可以判断一二。

162缅怀似乎是一种很可警惕的征兆，但它不仅仅表征你的衰老，重要的是你惊叹自己走过的那些日子、那些身历、那些喜怒、那些难堪，如今都遥遥地淡然而过。

163交往中易生芥蒂之人，是他心中本有芥蒂的充血，是又一次生长性结痂。他的一生有多么快意的烦恼啊。

164大多数人都被他人带着真切的恩怨缅怀。

165在策兰身上强烈异化出德语尴尬的尖锐和自我修补。

166她探入自己，掏出一只左乳，一个肉感的衰老，一种期待的不适。

167告诉你们：我不遗憾。我理解了世界。

168历史是一个虚构文本的实体。我们以为它曾经发生过，但真实的肉体丰富性和真相波澜则被忽略，成为时间洪流的同谋，成为河床淤泥的碎屑，徒留时间遗骸。

169避命日本的胡兰成，在他眼里，中国革命的惊险也是惊艳。他看千劫如花，狂欢杀伐；他看苦难也是一种审美。他的谜底没有承担，他是那种骚客，欢嗅开在骸骨旷野上的诡异桃花。

170舍利，肉身之荷。

171我们的一生其实是一篇文章，日积月累，年复一年，自我形成，但只是草稿。

172世界体现为此刻，因为只有此刻才能呈现世界。过去与未来均建基于此。

173古人表达的美妙肉体，我是其中一种。

174家人以前总觉高明都在远方，身边的人如果不同凡响，只是一种谵妄。

175哲学是人生保姆，她关照但不哺乳。

176许多人总是将自己的遭遇曲折转化为一种道德义愤或优越性维护，认为自己有权利或正义地攻击一些人或事物。

177中国人往往对一话题业余地理直气壮，无知地侃侃而谈，优越地道德高点，言辞地逢迎到位。

178诗人最终是给他所处时代盖章、鉴定的人。

179我常常脸红心悸自己的经历中，为何有那么几件不智的事。其中一些的道德评估和心理疏远让我有些许的不平和恼羞。

180自有文明以来，文明不变的功能就是让欲望体面。

181一生中有许多这样的时刻：当我说出秘密，快意同时预感天谴；我虽说出了某种秘密，但没有说出真相。

182没有艳遇可言。我们只是在互为猎艳或买春。

183现在汉语正处于一个公然猥亵时期，大片起哄式的快感，口沫弥漫，腥臊袭人。

184你的眼影突然让我时尚性悸动和肤浅。

185但丁的面容。

目前但丁在印刷品里的面容，是诗人遗容的面模，被卡莱尔称为“永恒的痛苦与悲伤”“灵魂的辽阔与深度”，显得坚毅动人。青春时我曾为但丁像着迷与狐疑，总感觉有一种停滞的尖锐，苦难与忧伤混杂。这是一个痛苦的坚毅，一个朝圣者的苦楚与晦涩，一种令人难以排遣的命运表情，让人不舍，也让人推拒。但丁，一个站立于迄今所有时代、所有才华卓著者之上的精神英雄，一个铁血级诗人，一个灵魂涉猎终极境遇的探险者，一个达到边界和核心的人。一个故乡不能回、只能在幻境中相见贝特丽齐的人。

同样给我强烈震撼的是二十世纪的一个诗人，他是博尔赫斯。当我八十年代初还不知道他是一个盲人时，他的肖像在我看来有明显的超现实、荒诞意味。一个人的面容被命运如此塑造，藉此我们可以探测诗人命运的部分秘密。

186一个世俗失败的人生是丰富的，他内部的惊涛远多于成功者。

187一个隐士多少是有些愤世嫉俗的，因为愤世是其隐遁的起点。而愤怒属于日常，只是一种消耗，一种负面抒情。愤怒与仇恨也有差异。愤怒可以不包括敌意，但不针对自我，只将恼火对准他者。

188在我局促的世俗度日里，常常想起：那些遥远和异域的人们，他们的歌哭自成体系。造物一如既往，壁观而不施拯救，设置好的天地动荡往往限于一方水土，山川眺望并包孕无量感慨。

189你无论如何逃不掉，就连伟大也是如此，你迟早意识到这局限以及不甘。

190我并非不快乐，幸运又如何。只是成为生命以来，一直不安静。

191罗大佑说：愤怒可以造成一种集中。当然，但对愤怒者，则是肉身和灵性极端溃散状态。一种瞬间被某种身心动员的结果。

192一个平庸的人是如何死亡的？在早春的微雨和工业焊雾共同构成的生存时空里，痛楚放目，一无所有地看着。忽然想起：那些已经死去的人，尤其是同事是如何面对死亡的，临终不能割舍的是什么？也许，许多人有一个共性的平庸的死，而那些不甘者，则挣扎着死。

193一条鱼死在哪里？我们显然不习惯它死在水里，它死在鱼的胃里，最终死在死里。

194善良人的歹毒更易让人恼怒。

195不成功的生命，往往是在期待中捱完的。

196遭遇是一种不期而现，一种至死拒绝相见却陌路相逢的情态，闪躲不行，后悔也不行，必须带伤交错而过，然后拖曳而行。“遭遇是一种教育”，这体悟属于染上梅毒的都德，疼痛对他实行了专制。

197人生一辈子，好比蜀地一炉火锅，肉体和精神一锅煮。

198洁癖也是一种脏。

199万物不是向好或向坏的方向发展，而是向自己结果的方向发展。

200大地只是往更低处溃散。无论此山多么高峻、坚固，它只能越来越低。

201我看到：更多的人不再渴求伟大，平庸的人更加平庸。大地剧烈改变形体，屎壳郎灰头土脸，披星戴月，兴奋出没。短暂的升平间隙，无事生非的事物越来越不可避免。

202这辈子我错了。或许是命运的一种正确。

203我们可以将世界设想为上帝创制的一部巨型计算机，那他因此还要制作软件来启动世界这个超级设备，以使其生动运转起来。如今的软件商们类于这一功能。那些被选中的人物，在人类意识史、文明史中凸显的人物，多出于正版软件系列，因为“上帝”预先在其中设置了密码。而我们大多数人，蚁动的族群，多为盗版软件程序中的一环，没有被选中的可能性，因为自身没有密码，“上帝”不读你的“升级”吁求，也就是世界不读你、不理会你的吁求，你只能面对最初给予的粗糙的世界。这不是一种达至天堂门槛的悲哀，因为你就没有天堂的因子，不仅不能升级，而且不予“补丁”。

204我一直想与邻人共勉：可以是奴隶，那是被给定的命运与身份；但不可有奴性，这是可以自主选择的。其实两者是一齐给定的。

205激情是一种可贵的生命素质和生存活力；深刻是一种基于苦难和沉思而产生的对人性和事物的透彻、洞察；敏感，由于脆弱或缺陷产生的对高贵完美的向往和对尊严的诉求。使命，一种源于抱负而秉有的占位性献身。而微妙，则是这一切的心灵瞬间。你捕捉住她，这一刻就是最高愉悦。

206我不认识命运，肉身却为其幽暗地度日。犹如一只导盲犬将我牵引。

207夜晚中的乡村黑得如此纯粹，如此寂静，陌生感仿佛从未经历过，狗的吠声清苍而乡音浓重。我听到了在纯粹中自身的喧嚣和不安。

208我难以承受某种肉感的柔情。凡此种种，都会让我不适。

209三十五岁以前，我一直拒绝认识肉体，而且不承认肉体，这是非常严重的精神盲目和自我虚妄。

210我的一生都在专注努力，却使自己成为一个早已如此的人。

211一些事物取决于我们，更多的事物决定我们。

212一个中国人寡言，一种掩饰意味的沉默，是因为他不当得利而采取的行为，一种保护自己平稳度过的自我束缚。这种卑俗防卫与藏拙，表示我不说就不冒犯，但必须无表情地沉默。

213我们只能目睹死亡，而不能意识死亡。你正在经历它却无法告诉我。

214不光彩只是一种社会性评价，私下暗地里的行为岂止是不光彩，但他整理好后走出来面世，依然光鲜。你只能无奈。

215我们总是期待上天：有某种顺应内心渴求的力量或奇迹降临，让自己成为被眷顾的人。

216有成就的天才，现象上看多为伟大的畸形者，这主要指他的生命本质和生物根据，他的隐秘的基因出现了异常。

217中国当代农村在现代进程里，是一个大而无当的边角料，一片散落的隐忍而凋敝的棋子。

218社会需要是非，政治只有利益，有是非才有利益，利益产生是非。一个社会只有是或只有非，是不可能的。

219一个现代人很难心地坦荡，但心机、算计少一点，你的坦荡肯定多一些。

220苟且是东方生存中最为醒目的生存术。苟且者的收获在他们的面相上写满苟且的账单。

221出于骄傲：这是一个多么自尊的理由，却又多么代价。骄傲而又理性，这才是一个相对有趣的生命。

222洞彻隐秘的事物和某人的心理，这是一部分人在底层和苦难中的意外收获。

223卑鄙是卑鄙者的真实，高尚是高尚者的掩饰。早期北岛为他那个时代的墓碑写作了铭文中的定语，但只是专制限度内的决绝，还缺乏人类本质上的自由、寥廓价值，只是一个不忍桎梏的叛逆少年与衰朽家族的争吵。

224交谈是一个人百感交集之封闭海洋溅出的波澜，它可以呈现部分人性中的特别景观，比如辞不达意或喋喋不休。

225我们中的许多生命，突然出现致命意外或世俗大限，显然大多出于性情，源于生理与心理的极端状况。

226我们不可以忧戚地等待一个伟大的时刻并能如愿地置身其间。你创意地度过了你的此刻就有可能成就伟大，否则，你告别世界的不甘谁都无法安慰。

227大部分中国人但凡他不需要你而可以生存时，他是不尊重你的，私底下更是如此。他认为教养不必成为一种超越利益的素质，而且就不需要教养，维持在一个有意识的动物程度上挺好。

228我们关注绘画中的性感部位或画面指引的欲望，产生的都是美之虚空，都是肉身自我复杂动员的虚拟结果。

229浅易、附庸的人无法深刻，因为他无法专注而深入地进入思想。文学爱好者总是容易虚荣地对二流以下的感性文字表达敬意，这属于较为体面的精神虚荣。

230一些看上去的现象性爽朗、率性，在现代理性社会多出于算计的精准交往，次数多了就成了社会人性的一部分。当然，极个别的自我中心者和既得利益者不承认自己的伪饰。

231猜忌无处不在，它是感受、判断、诋毁的衍生物。

232命运从不盲目。我们的盲目遮蔽了我们的选择，总以为自己走了歧路，好像自天地开始就有一个更好的运程。其实并非如此，大多数情形，你非如此不可，你只有一个命运。

233单调就是枯燥，单一的深刻同样枯燥。

234我们日常中有许多这样的时刻：对隐秘进行肯定的揭示，而不描述。

235追求不能全部寄托于肉身，比如道家，比如瑜伽。自古以来，那只是一个传说，一种个案。

236做一个铁血之人在社会性的底层是难的，多被看成缺陷和笑柄，而在某种背景和虚拟光辉里，比如决斗，就是一种魅力和奢侈。

237所有的过程都是剥蚀，都是对你肉身的内在性进行抑制，剥蚀就是对你生命活力的减速。

238每一个自得的人，都是得意于此刻的满足，比如偷欢。都是贬低别人，增殖自己快意而产生的不洁和临时自喜。

239如果你不是幸福的人，极有可能是个大人物，或者是个野心家，更是个追求不朽的小人物。

240交往场景中那些试图取消尴尬的搭讪、交谈，让我们某一瞬间更加尴尬和不怡。

241心性与意识的解放不断扩展着可理解事物的边界，局促于某种宿命困境而痛彻此生，是一种轮回的不幸。

242所谓罪恶，大多是对量的承受限度的感觉和接受，它最终转化为功绩和谈资。只要它不切身于你。

243升天或入土，排场最多是一种仪式，但构不成庄严。庄严应该与出生时一样，透彻地自然告辞。其实这不应称为庄严。庄严是我们文明的增殖部分。

244我们面对的自然、事物，首先呈现给我们的是土地，它是最沉默的事物，听任我们耕来翻去，听任风雨吹拂、冲刷，一任其旧，但它葆有世界的大部分秘密。我们的领悟是缓慢的，其个性也就如此。

245人首先注重的是事物的直接与感性，相信遥远的东西则需要天赋和信仰。对神秘的解读、探究是我们本性中的激情之一。

246没有不完善的事物，我们感到欠缺是因为我们只从一个方向看。

247猜测他人，也是理解世界的一种法门和深入，是对人性的信赖，是对自我洞察力的测试。而猜忌则是防范他人对自我利益的拥有。

248基于肉体意义上的存活，既合理又卑微，而仅止于肉身则是猥琐。猥琐往往是这个族群的醒目徽记。

249世界极为稀缺一个纯粹的人生。人生的不可观以及低俗质地，不能让我们欣慰。我无法释怀我今生的不够纯粹。

250激情在一般情况下是令人不适的，更是丑陋的。我们如果想赋有，就要认可它的狞厉。

251我们意识中关于世界的一切意识，让我们困惑，也让我们对自己信任，但这只是创世编程师赋予的极小部分。

252生存产生智慧，逼迫我们精明。精明是对生存的正确分类。

253一个失败的人生，更多取决于这个拥有者早期失意形成的负面品质。

254人虚拟一个神,是让他为我们承担困惑;神创造我们，是让我们消解他的寂寞。

255中国此刻的社会调整进程，远非当初设计的那般，或许当初就是一个打开的动作，粗糙地透一下风，也不是其他国家社会道路的借鉴与效法。它的特别与混沌，成为污秽中的一朵莲花或一簇水草，怪异却也孑然而立。

256有种春风叫料峭，在窗玻璃上号叫。我看到一些被安置在新土中的树苗，他们疑惑而瑟缩。好季节仍有坏表现。

257我置身的世界，就是真正形而上学的后果，是一种前戏的果实。

258造物的初衷就是让世界生动。

259信仰者的上面是星空，世俗者的上面是级别。

260一生都在忙着成长，直到临终你还来不及成熟。

261人这种生命形态，只是天地中的一个气泡，却是一个全息气泡。

262人，多有懵懂的快乐，少有创造的领悟。当然，命运本质在于执行，不在于试图与上帝比试。科学，目前看来则是挑战造物的工具，它让我们发现上帝的秘密和初衷。而被发现的后果是，上帝和我们都会认为：这个世界已经无趣。现存世界及大多生命形态就有不再运行的必要。这一劫就需揭过。

263你已流逝，像万物一样。偶尔想起不知在哪里缘起的你：只是一些遥远的面相，嵌入如何是好的轮回。

264上帝是一个终极理性者。

265我们都有那种时刻：无能状态。

266一种热情或感情如果没有回应，就是一种付出的失落，一种单向陷入，就像一种寄托，一种期待，钟情被藏匿、被没入、被浪掷，那是多么多么的一种单边悲伤、忧郁和冷寂。

267在这个世界上，只要是人做的事，我倾向于将之视为常态，没有变态之说，只不过程度极端而已、极少发生而已。他们的行为、体验深入或特别一些，没必要惊讶某种极端。

268寻找大地子宫的中国风水术。

中国人重视风水，此观念极强，是所有中国人关于居住理想的内心隐秘。结穴而居、择水而栖、背山面水、负阴抱阳、坐北朝南，左青龙、右白虎、南朱雀、北玄武，先后天八卦、五行二十八宿，天干地支，祖山、少祖山、砂、穴、龙，等等，将中国传统文化元素几乎一网打尽，附着、聚集于风水之上，为的是诗意、吉祥，与天地谐和，共春秋安居。这些都很庞杂、丰富，一般人理解起来迷惘，把握起来玄虚。其实，千百年来，似乎还没有哪个风水师道出其中最根本的奥秘。历代多有大师孜孜踏勘东方山川，均为觅寻一所理想宝地。什么是理想之地呢？那就是大地子宫。子宫是生命的孕育、涵纳之所，是一个最为美好、温暖、健康的托庇之处。东方文化认为，人是小宇宙，宇宙大生命，大地也是有生命的，但大地上不是每一处都可供我们栖居。金木水火土，世界构成元素相互联系生克，万千变化，适宜顺应则生，逆之则凶，因此，风水师的任务就是努力寻找大地之阴。大地子宫，才是安放我们肉身与灵魂的终极居所。

269有路可走，无家可归。

270在一个与时间无关的具体情境中，偶尔，我有一种不可遏制的吐痰冲动。这倒不是少小时的乡村习性遗留，而是一些人或物引致我极度的意识不适：诸如公共场所的响屁或克制强抑的臭屁，以及更多不洁的事物与行为。我那污染了的意识与唾液无法吞咽、收留，仿佛成了污秽本身。只有以一种蛮横的生理举动进行自我暴力清除。过多过频的厌恶让我的胃和意识有了一些病态。

271人生是一场减速的跋涉，越来越慢，同时也是越来越快。

272胡杨树形体如此巨大，生命力如此惊人，却是或然性的后果和奇迹。一旦成活则三千年不死，死了则三千年不倒，倒了则三千年不腐，种子却是万分之一克的轻忽。漫无天际地播撒大漠，宛若人类在宇空中的境况，为一种可能性奢侈。那棵沙漠深处的雌胡杨，年年一度春风，等待花粉受孕一刻，虚待的盼望，短暂的绽放与绮想，以及空孕的母性丰富。风是携带者却是过客，一只苍蝇意外飞临栖落，扫兴而且无辜。

273那肯定是一种美妙的愉悦，但不仅至于此，还基于更丰富的契合。比如相遇时的兴味探究，情志的共鸣，对峙的激赏等。差异的存在导致更高程度上的一致性美妙。这才是永恒渴望的底细、真相。

274疼是对肉体失序、欠缺的谴责与批判，是对不祥的报警。

275不少见识者或多或少自喜于与民众的差异以及优越，这主要表现在现代性认同方面。差异不是优越，应是沉痛。这片植物性东方地域偶尔长出一棵大树，并不能形成森林。况这巨树过早长出，只能树于庄子的乌有旷野，匠人不顾，乡人弃之，在茂盛之草稻围拥里孤高暗伤，郁郁天年。

276在绒被的蓬松覆盖下，三月里的中年肉体，充沛、灵感而本能。他感受到了那传说与臆想中的趣味：激情的烫手的欲望。恼怒的尼采对此敌意更甚。过去了的不再重复的欢愉，晦涩你的神情。

277黑夜可视为对自然宇空本质的回归，也是对光的沉思。如果你沉静地想一下：太阳朗照之下，大地应该是没有阴影、没有夜晚的，但身处地球的生命无不昼夜冷暖、明暗交替，阳光下的生灵需要丰富，正如忏悔一样，一个虔信的人应向上帝告白自己的明暗心路。

278一个人在世的最大可能性：就是他活得坚硬的这辈子。活着就选择就承担就等待死亡来临，就是歌哭你也要平静。

279今晨忽觉：大多中国人“美中不足”之人事感慨，多为“发迹”后对前人、前事、前妻的不满。是一种世俗优越者对失意者的居高临下式诋毁。

280用想象力抵达可能性，实现可能性，这是一种高级的心智性愉悦，也许这种心智是生命不自觉的奥秘。

281古人曾说：相由心生。林肯曾言：一个人应为自己四十岁以后的容貌负责。维特根斯坦说：脸是身体的灵魂。确哉斯言。我也想解释说：脸是生命主机的显示器。天生的容貌轮廓定型之后，就进入了社会性成长。一个容貌呈现的精神面相是由面相拥有者的内在心性决定的。一张慈祥的脸，一张奸诈的脸，一张愁苦晦暗的脸⋯⋯生存与社会交往为其着色。反过来，这张被着色的面容又去影响他者的形容，加重或改变自我的面容及命运。因此，我们命运的一部分秘密是写刻在自己的面相上的。心性塑模容貌，也是对这个世界的妆饰。犹如千百花草，栖止于大地某一经纬，寄托于这个世界同时丰富美化这个世界，为我们提供拥有与感受的虚度性根据。

282谷歌地球（GoogleEarth），的确给我们提供了看世界的崭新、精彩角度。由平面、偏狭提升为立体与俯瞰。我们的目光提升为鸟的目光，甚至成为天使的视角。

283今年（2008）已然处于灾难和狂欢预期迭加的中国，在这个中间点上，我常常被不期而遇的精神饱满的国人感动，他们健康、活力、有节制的张扬，是一种哀伤氛围和重大期待中的自我精神动员。

284柳宗元曾曰：君子在下位则多谤，在上位则多誉；小人在下位则多誉，在上位则多谤。口碑与评价的社会属性，其公正、真实多可怀疑。社会旁观之人多为雾里看花、月下美人之现象评估，一些丰富、严酷的真实细节则隐匿不彰。示好于众人的多为迎合之举，而众人喜之；耿介者率性、坦荡言行，则甚少顾忌众人心理，故而触犯屑小禁忌，引起心理不适，导致评价云泥之判。

285一个早已完成的世界，一个有限里自动编码的世界，却让一代代世人接力地冥思玄想。

286容忍是一种不够好的品质，或者说是一种品质缺陷，容忍者立场暧昧，表明他有一种复杂幽黯的体己性、自私性考量。

287民族主义极可能是在野者的道义和上位臆想的庇护所。

288我们经常有这样的打望：在某种世俗场景下，一个无辜走入而被观察的人，一个被生活无意冒犯而遭审视的人，短暂的整体无措之后，有一种形体的恢复，但肉体的调整仍不能契合他内部意识的要求，而呈现出一种故意的形体行为。与其说这不是一个成熟的肉体，毋宁说他的自我意识足够敏锐，抑或基于性情中的羞涩部分。

289似乎依附于一个组织，我们个人的脆弱和不堪一击方可得以残喘，获得一个不可靠的安全感。我们都是托庇其羽翼下的危卵。寻找组织曾经成为一个时代青年的最重要的激情。它是一个确凿的致幻剂，家国存亡得以挽救。而今，对激情疏离的，是满目熙攘中那些成长中的升平事物。

290我们都有历史，除了过去的公主。他的目光游离，显出愤怒的痕迹。一些发生过的事物，消除是困难的。

291一个人的偶发行为或受控于某种情景的刺激，处于道德临界点上，他不希望同伴或他人跟进，这会让他产生不快，或引发效仿与倾向性蔓延；如果已经越界，则高兴甚至怂恿他们跟进，这个局面会使他的道德承担衰减许多。

292没有世俗生活和情性经历的人，他（她）们活在单调、缺乏经验的世界，得道的可能性不值得预期。

293一个人如果不太笨，没有太多邪恶，当活到一定年限时，他会得到恰到好处的尊敬。其中一个重要前提是他的一生基本上是平庸的。

294有一个人，一个心灵，他曾这样感受世界：以体察后的达观，承受一切。

295理想的女性是有的，她在不存在中。

296面对正午阳光闭上眼睛，雄浑的幽黯里弥漫一个整体世界的细腻的红。这种内部热烈我是熟悉的，巅峰观照呈现为美妙的混沌。我由此认识了境界。

297你走在这边，其实你知道那边的景色更好。

298想象力是关于世界自身的意识，不仅仅关涉人类生命这种状态，它是从人出发的对万物的猜测性把握。

299每个时代都有自己的枭雄。命运各异，本质一样。

300我身处底层生活，它尖锐、直接、朴实，时间长了，易被这种流水般的日常裹挟掉。而你那些来自尴尬的机关习性，不能被识破么？包括你那小心掩饰的偏僻的二流以下收获。

301巴菲特说：退潮时才能看得出谁在裸泳。卡内基说：在巨富中死去是一种耻辱。这两位都是美国巨富，一个睿智，一个自省。我们中土没有上帝可以依靠，因此我看见那么多可疑的有钱人死得多么侥幸。

302托马斯·曼说：我在哪里德国就在哪里。而此刻的我只是一个肉身的内地，符号化尚未到来，还不是一个行走的东方。

303埃利蒂斯说：所有好的诗人都是难以理解的。当你看到这句话，是打击你矫正你还是激励你？其实，难以理解只是理解有些难度，你的进入与诗人契合不够。

304我的人生疑虑重重，而我的写作则不能构形为时间、语言的胶囊，只是一个个瞬间的碎片，它闪烁但缺乏事物，而且故意放弃事物。但我确信抓住了你和事物们破绽的后襟。

305死了，就是你进入万古长夜，历经劫波，而轮回的黎明无法预期。

306不管山川如何凹凸起伏，峭拔奇险，树总是朝着一个方向。

307如果人类历史是一条河流，那都是人自己形成的。你就是其中的一个分子。如何挣扎也无济于事。关键是见到阳光你才有升华。

308被他拥有，忽略的关心和实存。我的拥有与他不同。他的蕴含不可能被穷尽，遗弃看上去的废矿要受天谴。激动我们的往往是神秘，常常却误以为是感觉，没有专注就会非常粗糙。

309我们因造物而活，所以因肉身而死。

310我没有青春，只是一截过早征用的炭，一段在灰烬里闪着红火的时光，我无法拥有她们的笑，也不想收藏自己的泪。幻觉一厢情愿疯长，那是一种荒凉的丰富，就像某处天地兀自盎然和枯寂。自在不能构成美，美是我和你的相遇，相遇不是擦肩一掠，而是切身而过。一个人也不能形成自在，而是在与众人共同参与中，你独自逸出，方称自在。

311朝圣藏民，向着目的地不是行走，他们贴着大地飞翔。灵魂早已飞升，却以顶礼的滞后，赶赴生命为何的求证。他们每个人都是独行佛。

312这一局命运，对支配者来说，他是底牌。这一局我不快乐，那它赋予我的结局它开心吗？让我实现，让我心悦，让我的努力有一个反馈，才能使我接受命运。否则，那些被驱赶、被粗暴、被否决的专断，无论如何构不成高明。又不让重来，对错都由它，不荒诞吗？

313我们生存的残骸表明我经历了，来过了，生长过，奥妙过，仍然物我两忘。谁也参不透谜底，谁也留不下比黑还黑的秘密。而大部分人不关心这秘密，当然机缘来时也来不及审视或耳语。因为“造物”的“死亡”设置，不能“回车”。

314一般情况下，我们看不到太阳的大，恰到好处的小让我们舒适。其实是我们离伟大事物太远。

315时间就是你生命的长度、过程，就是万物各自的长度、过程。

316大多中国人追求的不是自由，而是自在。

317对他者愤怒，是不耐烦与其说理。

318一些略有才智的人，往往对其才华持一种纨绔态度。

319其实，我们都是与世界一起新与旧，所谓的和光同尘。告别与辞去不是消失，不是逝去，而是参与大千世界的生成转换。万物总是这样，一个复杂万端的生成、化运道场。

320我常常告诫自己：努力活下去，直至成为一个透彻的悟体。

321在内部鲲鹏，我知道自己的寥廓有多大。但我只是一只有境界的道家麻雀。

322我肯定有幸运的庸人理解不了的微妙痛苦和幽暗悲哀。

323其实我们可以突然从一个特异的人那里辨别出强烈的人性意味，面对大量司空见惯的日常事物及关涉的现象，将之作为观察探究对象时，它的突然的陌生感会对我们的观照产生距离，这表明我们对事物有了新的理解。

324我们的凝视，表面是在将某个事物独立出来，但同时是在将自己融入其中。

325自然不是本来如此。它成为现状肯定来自万物相互依赖、支撑、赞助，既等待被造又自我成就。只是当我们关注探究时，它看起来已足够老了。

326自平畴而起的高山，形成险峻；高原上的隆起，造就雄壮。

327孩童的哭嗥有一种生命本质的表达。生活场景里一看到这些，我就想起自己的乡村孩童时代，有多少欠缺语言的饮泣和撕心裂肺的嚎啕哟。但乡人们一般都粗糙地将它模式化了，认为孩子们磨人，忽略了洞彻行为的无助中，真正的心灵诉求。乡人们认为那只是哭泣，不管卑微吞声还是悲壮裂帛，仅此而已。

328树是这样一种启示：适度的自足，适宜的淡漠，以及对风雨的反应风度。同时它不向往远方，不向往异地。它的异域期待包孕在果实里。

329世界的未来，其实是万物化运的一种程度，似乎有一个终点。如果目前这种状态看上去不再持续。它最终的世象大于我们洞察性的测度。

330善与伦理，都是事物内部部分利于我们的倾向，一种变化中被观察而显示的物象。而不是事物自身的独特癖性。

331表达本身的历史进程只是表达方式的物化体现，比如电影及当今多媒体等依赖技术的艺术，这会造成一种后果：有人认为先前的文化将变成一堆废墟，最后变成一堆灰烬。我理解这种推断，但在可预见的一个阶段是不会的。如果真发生了，如果你有趣味并钟情于这处窑址，幸运或许向你现出它稀有的炭火，点燃此刻的身心火把。

332艺术或思想等精神创造被传播的命运，以及观赏接受与原创者的差异，构成了你此世伟大的障碍。而伟大来自于你的思维能够渡人。你一定要像佛那样才行。

333思想是对世界万物某种共同意绪的捕捉，在于从丰富中萃取真谛及秘密。你因此知道的是性质而不是是非。

334时代趋势和社会目标更多是幻象，因为每个时代都有目标，但最终的人类经历则是不自觉的，被牵引、被指示的。

335多年来，我做的唯一工作，就是力图领悟并表达整个事物。

336天才有一种直接性：抵达事物本质的洞彻能力。正常情况下他往往不耐于那些平庸而貌视高见的喋喋不休。

337万物不滞，一切皆逝。

338永生或不朽是一种寂寥和自我荒凉，是另一种死。你我的必死性，也是万物的必死性。世界存在就是一种过程。一个气泡产生，现出太阳的七彩，然后破灭，一个空无的碎屑。

339按维特根斯坦“世界是个杂物间”这一妙喻，你我来自它，最终丰富它，所有的经历都是它的尘埃的一部分。污秽是我们免不了的归宿。

340对你们，我不侧目睨视，只是隐忍，一种被抑制的不耐。

341最终取得某种成就的人，往往是越晚熟越认真。

342文明地冒犯，或某种生活挑衅，会无意间构成不快和伤害，让他（她）的意念有种血瘀。过后意识到，要无痕地修复，但也要视血瘀者的反应。

343对一个你内心排斥和非常厌恶的人，恰巧他也相当优异，你在交往中的掩饰的确很是难受。

344本来没有什么，但却发生了突如起来，令人震惊的意外，那一定是敏感的你某一刻忽略并迟钝了。相信我，我们一生中都有某种程度的走神。宿命相信你是这样的人。

345一次遭遇便能决定人的一生，而一个人的长期行为，那肯定至少是与死亡相当的震撼力度。

346你的此刻被激发的某种虚荣里，一边虚幻，一边讨厌并反省自己的这种世俗补偿，你知道自己内向的可憎面目，但却不能“变脸”，因为那样更糟。当然，最终情形是非常糟糕。

347什么都在不注意中发生，它不引导具体问题，仿若万物构成的世界，你思考就有深意，你排斥，它可以什么都不是。我们的逃避性忽略多么像赌气的人走着歧路。

348我们所有的在世选择，仿若应对上帝的创世游戏，有的复盘正好是造物的初衷。你可以想象上帝关注他时的赞许程度。

349我们在一个相遇并置身的环境中存世，就是在一个无形的型模中探触，在受控中畸形。宇内就是狱内。你无法逾越，没有一个人可以得到赦免。

350对一个旧神动武或贴上丑化的标签，这是一种魔性流露。但他动武的勇毅依赖什么呢？

351十分羞愧：我多次内在地猜测自己死亡到来的那一刻，以及后世没有我的意识参与的世界如何存续下去，还有相关亲友如何缅怀或诋毁。

352所有的可思考的领域他都弄皱过。这是我所处星座的“反复”特性。这是一个多感的有着淘气理性的少年涉猎者。

353中医如果在今代没有创造性承传，极可能沦为这个时代的一种时尚性食疗。

354在哲学、语言地界上的“麦田守望者”：让那些在思考原野上的人拥有走正确路途的指引，或从新走一条守望者未曾预料的可能道路。

355时间是一种感觉中的存在，一种事物流逝的过程，正如万物一样，有多少事物就有多少种时间。我们选取的是一种被给定的尺子，一个被强加的度量专制。

356历史上那些真正的大发现者，他们只是调整了自己的感官、感受和逻辑的角度，一旦与事物照面就别有会心，说出一种正确和联系。

357我常常是：若有所悟，笔下空无；羚羊挂角，无迹可寻。

358道德极可能是一种文化惯性，强调德性在有才能者人性中的罕有性。“天才”是某种控制的逸出和松动。

359将以往知识、真理性见解廓清，澄净，使事物及道路呈现它本有的样子。这是一种明喻。其他的“喻”在这种情形中就是可疑的。

360德国人说：“万物对他如同乌有”，反过来也很切合：他对万物如同乌有。这不仅是个显而易见的事实，而且不被造物挑选，“天启”又遥遥无期，最终我们的“乌有”性更加卑微和无奈。

361对一幅杰作的喜爱，好像自己参与了其中一部分，或是一个特别尽职的助手，感觉自己至少守护和产生了最微妙处的山水或身体。僭越是美好的艺术律动。对一个卑微的抱负者来说更是如此。这个过程的错觉在于他缺乏反省性洞察。

362我们常有本已体验中这些似曾相识的意绪：一切都是有道理的，如果你忽略性删除了它，对你人生的损失预感并非事后遗憾的那么大。

363一些身负使命的人，他所身处的文化框模一般来说无法困塑他，某些在他身上起关键作用的特异人性和复杂，反过来改进、型变了那个承传已久的框架。

364拥有财富是犹太人在其他民族中安身、混世的生存原则。我相信这一点。本来就没有权利，如果连金钱也匮乏，那么这个上帝的选民在流浪中的肉身就失去了支撑，也就等不到召唤了。

365很多情形下，人是可以取消差别的，尤其是他活得卑贱但快乐，你活得痛苦却似乎高尚，你是否可以说自己的生存是有意义的。当然，产生这种摇摆性质疑，是你并不完全认同你这种探究趣味的有效性。

366出生较晚，当然不坏，因为我藉此知道那么多前世的人和事物的沧桑变迁。当我死后，我会成为前世的一部分，可悲的是，我只知道以前，而不知晓以后世界的后果，这引致了我对死亡的不甘。但退一步说，你知道这些奥秘又能怎样？你是世界最后一个人又如何呢？你的悲怆能承担人类所有的悲怆吗？其实人类灭亡直到最后一个人，这种可能性极小。

367“好”，表示态度的一个词，往往只是一种态度遮掩，常常偏离于“好”本身，一般情形中只是在“好”的下部。

368他这辈子一直奉献于他做不到的事，做到了他始终忽略且不屑的事。

369你的靠山极可能是他人的障碍，但正常情况，多为他人的案几。一种风水,多种居住。

370你的辞世确凿而日常，但死亡收藏所有细节。因此所有人的死亡，也就日常而已。

371每个人的世俗生存都是鞘里的剑，在尘封中生锈。只有极少的一种人在岁月幽闭中警惕自己生锈，保持犀利和寒光。人生际遇中被抽出的那一刻，剑质地如初，锈物与剑鞘一起，委弃于世俗深处。

372苦难是人生的一个常数。平庸是持存世界的一个常数。

373情怀，就是你终于可以原谅并理解你从前无比否定的人事。

374现代中国人多是行苟且以修身，不苟且就难成圣。

375南怀瑾道出人生至高境界：佛心，道骨，儒表。我当然是表面上一震，内在颇觉不妥。因为这种统吃的表达想统摄一切。但能将其推至欧美西土吗？至少在此世，这是一个足够肤浅的地域性表达。

376时间是一个客观的虚构，是存在的抽象，是一个从有到无的过程，一个事件的始终，是你判断事物的一个法门。

377清晨行至河道某处，见一艳羽鸡公迎面急速冲来，抻着鸡脖，因速奔而致鸡腿左右趔趄。急切间嘴里像喊着某种方言：额地。

初以为有危机袭之，细察其后并无他物。稍顷，此鸡公奔至吾右前三五鸡婆处，择近便欲欺身而上，不意一雌物矜持躲开，依旧觅食，此公便有些恼羞，遂炸着翅羽，侧身怒旋，打弧不及一圈，即成功上身。瞬时完事退身，性事之快颇出意外。随之鸡冠摇摆，咯咯连声，得意并顾盼于鸡群。鸡眼间或警觉，飘忽于仍近其前的我。晤此景象，深度淡然的我，内部笑了。

后来，吾多次途径租户区，如此者日多，都见那鸡公行为一仍其旧。有一天突然明白该鸡公警觉有些故意。有时偶见其放下身段，与和顺鸡婆嘀咕佯商，我感到这家伙是在防范针对我，挑衅意味很强。

如此二三月过去，禽流感袭来时，风声鹤唳，忽觉那骚硕鸡公不晤其影。继而，路过便觉肃然，内部的笑意也渐次敛弭。鸡婆们仍旧群觅，且数目大增，比以前有鸡公的日子还要安闲许多。这又略增了我关于阴阳平衡在观察中的疑惑。

378恍若旷原之上一株冠状巨大，他世若不再站立，就构为一只橡木酒桶，承盛某年阳光、雨水聚合之葡萄，让那个生活瞬间酿成一杯存在之酒。藉吾此制，为来世之舌定格。

379将愿望寄托于后辈、来世，一些社会性改造是可以的，而那些隐秘、幽暗的精神玄想，确乎是绝响。

380有些时刻和某种情境，我感觉自己的保守、妥协和无奈。

381人若没有胸襟、气度，你的作品最终是气息败坏的。

382艺术家承担并放大自己的疼，刺激社会人性，不是让人安慰，而是他安慰人间。

383梵高那簇怒放的向日葵，从他头颅绽出，那是一个圣徒的焦虑和激情。每次我都可以强烈地体味到一种纯粹和热烈。

384当你为世界奉献一个祭品式的创造，并以此而安慰，这并非一个值得荣耀的个人经历。当然，中国人不管好坏都属荣耀。

385只要你经历了真正的生活，就基本可以理解世界真相。这就是为什么人不能不朽的原因，洞悉了世界就没有必要永远厮守。我与世界互为过客。

386一种无知的明了或肯定性表态，是对造物的迎合或敷衍。而一个深入的尚未探底的人则要迷惘许多。

387理想只是一种设定，是否离真相更远，你我都无法见证。

388以一种使可疑事物蒙混不见的方式生活，是可疑的。

389如何对待生活，及如何对待由此产生的不适，是探测一个人生存深度的试纸。

390最初的宗教都应是现场的随机的大地奇迹，一种描述，一种记录，由于原初的言说无以表达全部的精神魅力，才促使后来者阐释并神奇化。

391我相信一些高明的事物，其奥妙是明亮但又以距离甚远的方式启示我们，比如我们置身的天地自然。其实事物之间的关系及事物自身的性质都是一劳永逸地给定的，关键是我们面对宏大的谜面没有读完或无法读完就仓促猜测，其结果形成延续至今的许多领域的片面性。

392描述一种坚果，不如以适当的意识蛮横砸开它。

393性格是以一种特别的方式呈现的才能。

394正是我们的眼睛和判断理解，使某些事物以及其他生命看起来很丑，这是由于我们的狭隘和主观偏见造成的。在我看来，世界万物没有丑陋的。我们自身的不完善让我们拥有“丑”的判断。

395为什么要容忍前辈对某种崇高的冒犯，而我的另类就应受到抵制、冷视呢？我想，前辈的冒犯、越界有伟大的一面。

396能够让手边的事物成为此刻思想的材料，这当然是一种思考素质，一种就地取材化其为神奇的能力。

397对自我运思方式进行记录，过后会有奥秘产生。如果你持续努力，勇猛精进，肯定可以抵达世界的本质居所。

398向对手或潜在敌意以对抗的方式处理，显然高过出于敬意的模仿。

399在哲学中最后的抵达者胜出，在宗教中最早的抵达者胜出。

400世界上没有可以掩饰的事物与心机，最多只能算是掩盖。

401我说世界是造物出的谜，是因为我有时飘逸出尘，置身于世界之外，看到了整体。我觉得这是一个洞见。

402我在生活中一直增量着纷至沓来的渴求，它们的困扰充满了我的过去、现在。我熟悉它们但与它们无缘。悲哀不是别的，是你得不到你想要的。

403一切皆变。不同时刻事物均处于变化后的形貌之中，我们一直可以在现实中认出它们，是因为我们同步于它的变化。如果老聃从春秋赶来，他当然不会吃惊，但孔子们那些儒者定然无比惊讶他曾生存的世界。

404对语言现状表示满意，是对身处的堕落处境和表达现实的妥协。也许你是一个受益者。

405不要为任何事物后悔，但在世俗上你可以真诚适宜地表示歉意表达感慨，你应敏锐于为你理解世界带来灵感的东西。

406一些日常事物常常让我们不经意中发现奇迹，让我们产生大惊奇和愉悦。这一定是我们无意忽略且又友好的结果福报。

407所有的材料都陈旧于它正成就的建筑。

408一词障目，不见事物。

409我们最可靠的依赖，只有自然，再没有他物。

410再佳的表现，在一个不属于他的组织氛围里，没有人称赞他的专业，甚至忽略他的真知灼见。

411信仰是对伟力和奇迹的心悦诚服。

412基督安慰你的痛苦，佛陀开启并帮你忘却苦难。

413如果你是一个世界，当然是。那你对另一世界的理解远远低于世界对自己的肤浅理解。

414大千世界的芸芸众生就是人类灵魂最真切的表象。

415人类所有的行为都不简单。奇迹，则是事物呈现的某种陌生而有意义的形态。

416生活如果难以忍受，就将其视为命定的部分。如果不甘，那就改变；如果绝望，那就自绝。

417日常某刻：我有发疯的意念，我有体验深渊的冲动，我有世界与我无关，梦幻静止的刹那。

418提前宣布自己的写作构想或生活愿望，过后你一定会懊悔。尤其你提前支取的愿望一任其旧时。

419我们排斥疯狂，其实是对自己曾经的癫狂缺乏反省、评估，甚至回避。

420如果一把钥匙终生不被征用，说明那把锁没锁住任何东西，或那把锁只是一座坟墓。

421是否，我是在以一生的付出换取一个肥皂泡上的七彩。

422他总是以自己的朴素性无知让你气馁，且愉悦。

423我以一种应付的淡漠对待生活，而以一种隐秘的热情追求智慧。其实，这是我与生活互为架空，当然如此抓住的部分智慧也有些可疑。

424我倾向于认同：你的可笑是必要的。因为在你那边是正常的。

425我写出一首诗，如果它是成功的，你不必理解初衷，但我希望你能够理解，正如我们生存的实存世界，那么多代人与其照面，却只有信仰者中的部分猜对了造物的想法，但这个世界仍然可以接受。

426你达到“这样”的完美，就可能是“那样”的不完美。如果你不同意，只能说你只有“这样”。因为，单调的美也是可以欣赏的。

427判别事物，不在于事物自身以及它的德性如何，主要在于判别者的取舍和他的德性。

428必须成为你所渴望的那种可能性。

429被人仿效是一种奇怪的不适和得意。

430伟大需要卑微者在其中的承担和补位。

431在科学信念和逻辑里，世界是可以理解的。迄今的科技成果就是对世界的逆推性还原，将来的人类应该顺着科学之路走下去。科学可视为人类当前可以理解的所有行为中最有效最有用的行为，它甚至让我相信：宿命和神秘都是可以准确掌握的。

432知道越多，边界越大。自我储备不能补上破绽的栅栏，就会动用想当然、虚荣性词语的滑行去修补。

433建筑本身携带着对建筑目的的赞美。当然，也携带嘲弄。就像当今国人所做的。

434我们一直想让后辈们避免痛苦以及对痛苦的忍耐。

435造物赋予并启动万物以性质，让其相互融洽，自动化运，而非亲自操持，从而毕其功于一役。

436缺乏传统是因为你有一个生理徽标却疏离这一处时空，比如一株东方植物冒险地成长于西方山水。

437他没有在适当的年龄成功，因为他太原谅自己的缺陷了。

438野心是欲求的拥有，思想是理解的惊奇。

439本是一个黑暗的东西，却被时代的明亮呈现。

440对群体默契的故意破裂，是一种幽默，也是一种冒犯。

441他的现实是一个虚拟的世界。

442见异思迁，思随物行。证明对世界的把握缺乏根柢有效性，你我大都如此。

443沿一条城市人工河道固执地走，从没奇迹和浩淼，只能把自己走成末路。

444虚度此身，千古喑哑。

445所谓世间的根本问题，大多时候并不吸引人。

446要让自身成为所处时代的最高综合，要在整体溃散中砥柱一样坚稳、平静、淡然。
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言说

万物生息于处处沟壑——毛培斌先生散记

文/胡赳赳

毛培斌先生是我的一位恩师，自1999年认识以来，我们余生的交谊便开始了。只是甚少对他执弟子礼，而多以朋辈过从，如此方形迹不拘，随形赋物，忘记先生长我十岁又五。但在内心里，我是对他极为敬重的。他有一颗敏感的内心，包裹在无奈的肉身之中。所以我的内心，必然对他极为敬重，怕他受伤害。

他的敏感，不知是如何炼成的。只能归结于其天性，上帝造物，愚肖混质，敏感者与天相应，钝感者和地流俗。毛先生的过去，有他那一代人的苦难，也使他敏感的天性，殊为磨砺出一种独特的光华与气质。他常提及：上大学之前，那种一无所有的卑贱。必是自我菲薄的。如刍如狗，“遭此百年谴”（苏东坡语），降生于湖北丹江口市石鼓村一户艰难度日的人家。从此开始漫长的、改变命运、打量世界的生活。

介于不惑与知天命之间，他带我访问他的村落。八百里武当的漫漫群山之间，一个小村庄居于遥遥山巅，仰视白云，俯瞰汉水。最初的贫贱已不见踪影，取而代之的是陶渊明式的桃花源，竹林、肥狗、野鸡，亲戚三两户，皆院落幽静、农田沃美、汲水甘甜。一切是东方式的乐陶陶的境遇。他幽居之思日长，归根之情蔓生。后来我抄录罗大经的《山居述事》于他，言“山静似太古，日长如小年”。归隐山居，林泉高致，料是他的不二情怀。

少年时的贫穷大约影响了他的人格，敏感、自尊、不屈。酬酢之际，我亦发现他暗暗的争强好胜。考上大学，先生成为当地的名人，他负笈远游，下汉水至武昌，求学于华中师范大学中文系。听他言说，大学四年，只有一件军绿外衣，今近绝迹的手织毛线衣，是他那时的衣物梦想。风花雪月，自是与他无缘。青春年华，苦楚（此一词意，后多现其诗端）而落寞。自审面孔，虽有异相，但才华隐于胸壑，尚无赏识者来发见。敦敏之躯，虽时时提撕，终清流不落俗潭。

毕业分配，他人留存于大城市，南下淘金、北上创业者亦多。他独怀一份武当文化的情结，飘然返乡，过起乡野人的生活，在郧阳中学当一名语文教师。如此孑然独立，在“自我实现”蔚为大观的时代，显得落寞悲摧，毛先生亦有不平，也有对错失良机的浩叹，但他肉身之上的灵指引他选择这样一条道路，必是有其道理的。我仍记得，多年后，他在某报上首发的诗歌，石破天惊，一抒胸臆，将一位中年写作的知识分子的萎顿之气一扫而光，取而代之的是深深的平静、自足与臣服，这种对现世运命安妥的服顺，已是彻悟后的契合，激越后的坦荡。“我从汉水之湄动身/从一个生长五谷的谷地动身/撷一枝素馨腊梅/倾一泓碧波丹水/执一面笑不去的忧郁/自东盘旋而上/也将盘旋而下向西”。他将目光投向深林仙山，将自我意识与武当圣峰融为一体，以寂寂苍山的慧眼观照当下自我的境遇，从而获得心物一元的澄明之境：“在有我置身其中的卑俗和宿命里/面对贫困败坏时代/没有必要寻找/没有必要执着”（《本土武当》）。

这让我联想起伟大的诗人孟浩然，自叹“不才明主弃”，放鹤归山，以致“才大不堪用”。才具愈大，人格愈独立，天地之间任往之，精神涵盖时空维度，只有在诗学中，才有藏身与葬才之处。毛培斌想必对孟浩然亦是有类同杜甫的心理的：“吾怜孟浩然，短褐即长夜。”或如李白对孟浩然的形容：“高山安可仰，徒此揖清芬。”在二十一世纪的一个春夜，他写下了这样的句子：“我们每天把死亡体验/勤劳的鸟栖落在初萌的料峭上/清亮聒噪右耳/一个人此时有些颓丧/间歇倾听窗帘上的春色”（《三月的孟浩然》）。

至此，他将现代人的生存困境与孟夫子的天人哲思打成一片，“此刻，翻阅手机短信的毛培斌/有可能是/正穿木屐的孟浩然”。这既是一曲现代文明的挽歌，也是田园荒芜、心无所寄的悲怆曲。但作者会心于那机智的境地腾挪与自他转换，将“他者与自我”“现代与古代”“诗酒与世俗”“田园与都市”变成一个彻境，在这个彻境中，诗人获得了灵魂上的升华与身体上的修持。

也许正囿于此，那个作为文化评论家的毛培斌，性喜谈玄论道的毛培斌，对于文坛掌故与时人新作了然于胸的毛培斌，凭藉诗意的灵犀，豁然洞穿了“存在的本质”。

显然，他对都市化既有排斥，也有投奔。在教书数年又南渡海南之后，他栖身于十堰市的一家企业。在这家以生产商用汽车闻名的企业中，一介文人勉力周旋，在世故中褒有人格，将人性的贪荣与卑贱尽收眼底，予以杯酒和解。大的时代况味与弄权豪强的狭路相逢，使得个人命运愈发的工薪化、无求化。他并未生怀才不遇之感，也徒有济世淑贤之才，每每在升迁、机遇、改制的时机中，变成颓丧与随波伏流的一分子，既便扼腕叹息，亦属事后解颐。但也由此，练就一份沉定功夫，落落观世，寡淡听潮。“你对呼告的处理可能尺度过大/我是傲慢的还是谦卑的/拯救不能可有可无/而选中的幸运不在于概率/我的虚妄如此虔诚/逍遥一直处于紧张状态”（《天启》）。

“虚妄的虔诚”或“虔诚的虚妄”，“逍遥而紧张”或“拯救与逍遥”，在他这里，得到内部的调柔。《金刚经》云“降伏其心”“善护念”“念起心觉”，毛培斌对此具有先验意识的觉察力。他将其以诗性的方式妙悬其间，正是一个修持者对“空”“无为”境地的拆解与多义性把握。

老子善“伏”“利下”，无美丑善恶之别，且“绝圣弃智”，张三丰绝尘于“云水”，“鸟语唤卓午，气静何翠壁。踏到水涧外，鹿步响木叶”（语见《云水集》），道家清静观、无为观的哲学思想养着“一头自我意识的猪”。这也是毛培斌多年雌伏山下、抱元守一，不肯进入主流话语圈和中心地带的原因。且看毛的自我省悟：“我是一头上帝的猪/远远喂我/不在乎我的发育/让我在短暂的成长中体验生命”（《一头自我意识的猪》），“我确信自己曾是/一头形而上的猪/一个叫毛培斌的人体/是我这次轮回的居所/痛苦而肉感/我常常深入肉体/同时关注宇宙/猜测上帝的意图”（《徒劳的肉感》）。

我识培斌先生恰逢其搬来十堰有年，我及弱冠，先生壮年。其时，他正从企业借调到十堰电视台当编辑（因此也错过了分房）。那是世纪之交的前夜，他受制片人的哄邀，欲一逞才具之力，在新闻编辑台上，字斟字酌地为庞大的宣传机器贡献心力，也手把手提携新人，与年轻人温言相和。他得知我和朋友陈冰在大学办文学社，写作诗歌，便欣然“可以见一见”。至此，我们的会面宣告完成。在五堰某个火锅店中，热气蓬勃，酒肉与好心肠皆具，当时还无谈经论道的本事，只是就文学热点及诗学兴趣交流看法，即受益匪浅。此后，订交是当然的，我请他作文学社指导老师，每每耳提面命、纵论大块，遇有新作，必奉之亲阅，以获提点。毛培斌是位“觉者”，识货，这也每每勾起他的运思之情，或许，他诗集之酝酿，也是与我等互相激发的结果。

于是经年，我的诗歌自是精进，而毕业亦在即。我揖别汉水，北上京城，展开一趟无法返乡的孤离与骚动之旅，陈冰少年入川，志在老死绵阳。另一位文学社的成员李初初，则以诗兴于旅途，成为一名跨越北京和拉萨的“旅者”。每个人都在追随自己的内心，以自己的方式观察宇宙和人性的进化，这是一个无比缓慢的过程，与现代化的节奏格格不入。

有时不适，有时焦头烂额，有时想抱着古人的典籍痛哭。但毛培斌则扮演那位清醒的觉者，冷眼观照传统文化的腐朽与危机，体会现代西方文明的兴盛、科技对人类生存环境的改写。某时，他对西方的思想予以崇拜，大唱赞歌，在话语间轻易流露。他从拉康、海德格尔那里汲取关于心灵与思想的智慧。他买了一部红色轿车，喝红牛，曾经一天之内奔袭一千二百公里开到京城。他戏称“享受汽车文明”。只有耷拉在脖颈用以擦汗的敷子，以及口齿间枣核的田园之甜替代口香糖的工业咀嚼，暴露出农业文明的遗迹。

对于西方的过度赞赏，只是他与他之间的自我思辨，旁人置评力所不及。至少我并不认为这代表（代替）他的内在真实意图，或许，他仅是以此表明华夏道统此在的难堪，以及西方科学对真理探询严谨逻辑的嘉许。“道心惟微，人心惟危”，五千年来，中国人一直如此微言大义。

2013年8月底的北京，在他与毛喻原先生的会晤中，此间对西方的嘉许，和对东方的辞冷，恰有相同的呼应。而我只默然作为一个旁观者，在他们的字里行间寻找依存与旁证。至少在毛培斌先生的所有诗歌中——我原谅了他过分抬高西方的作法——未曾表露出此种态度，恰是受传统古典的浸养，而表露出自成一体的、与老庄同游的心物观感。

惟他多了一份“肉体意识”。这种对身体高贵的洞察力，或许来源于西方人文精神的发端。东方文化是成就圣人的，而西方文化是成就平等人的。又一次，我说服自己原谅了他。

陈丹青言，画人物肖像实际上是在画自己。毛有一次为我的诗集写评，我恰发现是他自己的写照，他说：“这是一个有些逍遥的体态英雄，深具由于气短而产生的颓丧气质。”毛正是这样的“体态英雄”，他的诗集有力地袒露这一点，在“色”“相”“名”混合而成的表象与观念世界中，人的温度、情性、可感的意识，恰如《易经》所言“寂然不动，感而遂通”的“传感器”，接受着彼此的观照。“我观照的世界形态/由虚空里的生命重填/我那一掠而过的暧昧/感性悸动诱发的自省，以及/由此而起的佛性，在持续进行”（《世界因为少女而突然呈现》）。

他机敏地内省，使得“发乎中”的“性”，成为尚未流布的“情”。正如本雅明所言，都市化的性感与迷醉并非“一见钟情”而是“最后一瞥”（语见《发达资本主义时代的抒情诗人》）。毛又掺入东方式的自我“止观”，观察自我念头的发生，并且任其来去。这是一种透彻的修为与意识，迹近于禅境。

但他的心并非老僧入定，而是时时有着鲜活的骚动，“身体意识”“体态英雄”以一种生命自身所具有的腥香、肉感和美质覆盖着他意图形而上的智慧。他想象：“一车车的川妹子一掠而过/一个个隧道等候洞穿/仆仆风尘/慰安着原始期的市场和经济”（《南望山边铁路》）；他打量：“一个年轻女子/身份模糊暧昧/看上去时尚、漠然/浑不在意车窗里看客的猜想/兀自隐入无序繁殖的甬道”（《火车上的郊区》）；他带有政治隐喻地嘲弄：“一些雌丐从事献身式乞讨/只为疲软高楼里鼠疫般的阴茎/抵挡更多的捣弃/但朵朵良家桃花/幽怨地守身，却不如玉//这是一个三十年的洪荒期/这是一个潘多拉的东方红”（《三十年河东》）；他终于指认出自己：“自从赋有此具肉身/除了自我形态/拥有太少的喧哗和呼吸/宇道周行不息/溅出痛楚/奇妙呵，那是世界剥离自己/将吾赋予”（《揖别》）。

这种豁然醒悟的方式，是诗学近乎失传的绝技。外观与内观交融在一本奇特的诗集中，混元一体的灵意喷射，带有复杂气候的隐秘特征，有时低空俯视察勘，有时高宇抬眼逍游。他再一次洞察到观者的洞察，于是提前说出：“以肉身殉诗/身体中的精神疼痛/控制飞翔/语辞的抚慰晚来于身后/大地收留不甘/删除生命曾经的特异和波澜/偏执的隐秘享受/癖性只是平凡。”（《内热》）

跑在众生之前，甚至跑在上帝之前，跑在宇宙的奇点之前，这便是“内热”，也是宇宙的“减熵”原理，从减熵的角度，来看一个增熵的世界，其混乱、丑陋与不堪，却又是那般的合情合理，充满秩序、美满和诱情。

在《劫运》组诗中，他对肉体的追问、对生命的究竟、对宇宙的浩叹达到一种想象力的高峰。他自我辩难、反复诘问、略带乖张与喋语的叩答使人想见屈原《天问》的气质，想见张若虚《春江花月夜》的寂妙，想见东坡《水调歌头》的清迈。“这个世界没有不朽，供你我寄托/一切都随‘自我’进程湮灭/由于顶峰性质，人类先行逝去”，“让‘世界生动’这种愿望/源始了弥漫天地的罪过/每种事物都是生成和受劫/加入到一种罪的洪流”，“涟漪只能堆积于湖岸/而无法弄皱另一个湖”，“你占位时空之前/并不感到遗憾/因为它存于抽象/构成你的事物在缘中历险/劫育何其巨大”。

可以说，毛先生所写的“肉诗”与“哲诗”交相辉映，其“肉体背景”衬映着“哲思”的不朽，而“哲思”也赋予“肉体背景”以当下的宁静与永恒之和谐，使其从速朽、刀口舔蜜的迷狂状态中超拔出来，从而在布满焦灼与苦楚的地狱烈焰中委身于更大的光明体，臣服并接受黑暗的、极权的统治，与无上的“根”“无极”互相坐忘，将“客气”驱走，主观者获得根性上的体认和自信。

不止一次，毛先生跟我讲：“我其实开悟了。我都看得很清楚。我就是玩一下。狗日的好玩嘛。”他的楚豫交界的口音，绵长委婉而又短促决绝，常常是酒局上的搅拌剂，也是我们戏谑的对象。

但这并不妨碍他具有个人魅力的表达，摇头晃手间的淡定，洞察全局的了然于胸，一副香港演员午马式的表情，但言辞之间却是朱大可式的犀利与判词，一俟用戏词般的乡音拖出，竟是意想不到的豁语。诗人秦晓宇2004年底造访十堰，与毛先生彻夜长谈；2009年底毛在秦晓宇北京百望山家中谈诗，又是彻夜纵横。这种景象发生在二十一世纪，已不多见。毛的用语“肉体背景”，晓宇写进《七零诗话》，也是逸事一件。

但诗人的生活实在是贫乏的。这样往来的诗友少之又少。偶尔他会以文学批评家的面目出现在十堰本土的一些饭局上，但大多数时候他都不去。约他写评论的文学青年和诗人不在少数，毕竟他的面目是以评论见长，但他隐藏起诗人的气焰，心平气和地婉拒某些邀约。可以说，正是由于诗学的质地，才使得他更易感，敏于对诗人的理解和剖析，这使得他的评论恰如福柯所言：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命。”

毛用一簇火焰去靠近另一簇火焰，这是他的天质。但更多时候黑暗的广漠无边是平庸、单调、匮乏，如同斯宾诺沙和克尔凯郭尔的隐忍精神一样，毛寂静冲漠的内心世界足够丰饶而完整，外界的贫乏并不构成威胁，只是可以观察的生活摹本。

他长时间地散步，从家里出来，下坡，经过一个操场，拐到一片河滩，沿河道五里，俱在眼底。这是他去厂区的线路。每天都能见到一匹马，从马眼中他发现了动物的丰富性，他与马成为熟人、道友。他读出了一种灵与灵的擦让：“途中，一匹马横立拱桥/它瑟缩惕让，马屁已退悬栏外/错身刹那，那张凛冽的幽默嘴，蹭了我的右肩”（《一匹意外的马》）。

有时，他又能偶遇陌犬，便欣然为其题诗，言：“很是咬了我的猝不及防”，几次后，“而今已在陌路中有了挂念/成了彼此某一刻的生活期待”，他认为狗认为他“你的体味很有善意”，然而终于某天不再偶遇了，失落的诗人说：“只有矮墙，在河树遮掩下空寂/一如我的怅然/我那打马走过的江南”（《陌犬》）。

这从日常生活中产生的诗，颇似英国诗人拉金，不为其大，以幽微意识为美，冷峻而又寓意丰富。

周一到周五，他河滩散步，上班，整顿诗情，然作品甚少。也许诗情不待浓郁，便被生活化的场景一一稀释，落入俗世人情的巢穴：在厂区承担书记的职能，日日开会、组织工作、谈心洗脑、以德服人。惟上与惟下，都以平等和尊严体待之。

但他周末，则必定放车进山，攀爬五条岭，呼吸吐纳，在山林间一洗世尘。有时，他会接上另一位老友，闭门读书、研习哲学的熊兴国先生。五条岭上，远眺武当风姿，猎猎大风，杂树耸云，阴晴各有地貌。喜人迹罕至，这片独有境地，正应了他大学毕业时的想法：“我就是要回到山区，搞本土武当文化。”

对山林天然的亲近，相和为诗，则是自然天成的。毛信手拈来，所获非多，沓沓诗情，如鸿爪雪泥，供人一窥真空妙有，其有无相生，独生妙义。“水央静穆，不可咏思//道家寂寂群峰。更有唯我独尊者/倒影于此，涵纳于波澜/向着深渊透彻生长”（《江山一蝶》）。这首诗作于2012年9月12日，细一推算，正是我长休于武当的那一年，若未猜错，当作于他开车带我去拜谒孔子沧浪听歌之处。“龙巢山定水古塔，则烟雨南岸”，在毛氏视域之中，布罗迪厄眼中的“文化场域”化为这一片上古山水，武当神农一脉，先秦牧盛，房县尹吉甫编篡《诗经》，屈原行吟《沧浪》，孔子问道汉水，神农尝百草于斯地。再早，恐龙在这里留下大量遗迹，郧县人头骨化石将人类活动提前到距今八十万年，改变了人类起源于非洲的说法。

古今缠绵，令人无眠。基因是在进化还是退化。“文明”与“无明”（胡兰成语），相克相生。人是自我的囚徒，精神超然物化，肉体萎顿于泥。“孔子携樵歌北归三月不知肉味/在苦楚艾蒿之外/困惑绽出儒礼”。

在古均州府遗址对岸，登塔而望，仍有百世兴衰之叹。继而生起李白之感喟：“夫天地者,万物之逆旅。光阴者,百代之过客。”陈子昂云：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”类同。子在川上曰：“逝者如斯夫”，代有遗情。此一片汉水，将南水北调至京，人力之坚，自然之柔，皆显乎此。登塔，攀岩，临近汉水，捧水而饮，一对蝴蝶翩至。忽一只落水，毛先生不顾安危，奋然救起，扬天而放，蝶又飞起，不知所终。其水也可掬，其蝶也可掬，毛先生之憨态亦可掬。未料他后来妙化成诗，苦吟处亦见洞机：

我这个现代土著

洞察了我们之间的庄周个性

此刻隐忍、专注，愿心浩大

终于钓起这朵夏花

转瞬，蝶身水雾微茫

空阔里，拙笨笨又栩栩然

继而倏忽不见

像是逐梦，并歉意于掀起某处风暴

我心虚拟怡然

阳光下江山茂盛

寥廓里我渺茫为江山一蝶

万物生息于处处沟壑

——《江山一蝶》

此蝶，是庄周之蝶，亦是混沌理论中的“效应”之蝶，何尝又不是诗人自身的化身?“万物生息于处处沟壑”“我心怡然”“歉意”，所指与能指之间，蝶人打通、心物一元，“愿心浩大”的“现代土著”洞察万物之先机本质，自我渺茫于“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”（张充和）的冲淡平和之境。

毛诗数量甚少，概因其诗学造诣不在多，而在精。一首诗能说尽的事，何必自摹一百首呢?若境界未有提升，写一百诗，也只不过是同一首。正是对于精当的严谨追求，毛诗反复吟哦，充分修改，必求形式与内心的妥帖安放。

也由此，他精于炼字，每自出机抒，造词执拗，料峭多姿。如“纵逸”一词，纵和逸二字联用，现出其特质，纵中有逸、逸中有纵，“纵逸世界根柢/吾属意那些深心/那些万古”（《意义》）。如“冥测”（“缄默尺度超出冥测”《劫运》），这个造词，也恰如其分地表达他的灵思默运。

其中很可爱的，也现出批评家的钝厚，用补语的句式入诗，是其特点。如：“怒放于颓污土质中”；“囿于楚人不谙风月的南方被动”；“吾决计一游北地大泽”。还有那句：“万物生息于处处沟壑”。

毛培斌先生是“荷尔德林意义上的”诗人。1798年2月12日，荷尔德林给他的兄弟写信：“我们生活的时代，不是诗人的氛围。”我们所处的时代，与之并无不同。荷尔德林一系列名诗《漫游》《归乡》《故乡》，尽可以与毛培斌的诗《本土武当》《江山一蝶》、《逆旅》一起比一比。不是诗体的高下，而是“万物生息于处处沟壑”，散落、自在、发出光华。诗人与上帝之间是“同构”的。诗人与诗人之间亦是“同构”的。诗人与非诗人之间亦属同构。万物即是上帝自己。

人人皆有诗性。人，必然已在诗意地栖居。

2013年9月23日—10月24日于不动心斋

（胡赳赳，诗人，资深媒体人，《新周刊》副主编，出版诗、文集多种）

一个幸福又忧伤的世界领悟者——毛培斌先生的精神探险

文/熊兴国

“领悟”总是呼唤未知者的降临，以清新的目光，于一切事物见神奇；诗是对所“领悟”的见证和澄明。因而，领悟性的诗是对“不可言说”的言说，是对日常性的僭越。在哲学沉默之处，在禅悟禁语之处，正是诗的圣地。

“我常常深入肉体，同时关注宇宙，猜测上帝的意图”（《徒劳的肉感》），是毛培斌先生的自我写照。“我此生没有世俗的事功成就，只是一个幸福又忧伤的世界领悟者”（《沉思》）。“领悟”既是他的诗作风格，也是他的生存风格，他的诗则为他的生存作证。

他的领悟不是来自于玄想，而是来自于直接生活体验，直接的心灵需求。他相信日常世界内外一定藏着未知之谜，相信人的存在还有更高的意义，相信“造物的初衷就是让世界生动”（《沉思》）。

领悟总是包含有一种探险，未知者可能存在于一切地方，一切事物中，但一定在日常性之外。毛培斌先生，对自身之谜，万物之谜有一种探险者的狂热。这样的探险总是一种赋予意义和揭蔽，其结果总是对世界的一种丰富。他的诗作见证了他精神探险的诗史般的历程。

他的作品涉及生活的各个方面，“领悟”作为其作品的特色，他总是以独特视角，于平凡中见神奇；总是关注到隐蔽的精神意义。这使他的作品呈现出十分奇异的色彩。

在人的日常的沉沦状态中他感受到无意义生存是对人的精神的威胁。

他关注到人所无法避免的有限性，以及人可能被幻象所困的危险。

在领悟中他看到了解脱精神困境的可能出路：人通过智慧之路能够构筑精神安居之所。

这里我只能取其吉光片羽，以领略其作品的奇异品味。

或许可以借用一种神话原型，对他的精神探险作一个漫画式的勾描：

“忧伤骑士”历尽童年的孤独艰难，默默长成，他时常远眺充满魔力的山外世界。偶然地，他接受了某种神秘的召唤，于是他踏上了永远的探险旅程。

魔幻力量对他设置了重重险关。他先是识破了磨道女巫的蛊惑，逃过了磨奴的命运；后又历尽险难，走出了魔沼陷阱。

在山林，他避过了三头怪兽的穷追不舍；在沙漠又破除了幻象巨魔的捉弄。至此魔障褪尽，他看到了一个充满惊奇的自己和世界。

他遍游海内，广识诸方奇人，又历经潜心修炼，终于悟得世界万千气象的奥秘。他知道了自己的前世今生，和此生的使命。

他登上风光无限的山顶，进入澄明之境⋯⋯

还是让我们言归正传吧。话说⋯⋯

一

西西弗斯所受的惩罚是，永无止境地、徒劳地把注定要滚下山的巨石重复推上山；毛氏的《磨道》展示的是另一种催眠式惩罚：蒙着双眼的“磨驴”，昏天昏地拖着沉重的磨盘绕着操场跑道旋转，让其自我遗忘，自我腐烂。

不同的是，在加缪笔下，当众神企图用“无意义”这个最重的惩罚于精神上击垮他时，西西弗斯则赋予整个事件以个人的意义：挫败神的意图。西西弗斯有一份难得的清醒，他知道自己要经受没有尽头的苦难。但是在他又一次将巨石推上山顶的那一刻，谁也不能阻止他产生一种胜利的喜悦和对诸神的嘲讽：看着吧，你们无法打垮我！西西弗斯精神是自由的，他把受难演绎成一幕英雄悲剧。

“磨道”是那种境地，拥塞昏暗，充满霉味，墙角棚顶结满蛛网，蛛网上挂满尘埃。蒙住双眼的磨驴，在固定的半径里永恒复制着同一个圆圈，眼罩的缝隙让它的目光只看到眼前一步，在单调的旋转碾磨的嗡嗡声中被催眠，陷入昏沉之中。磨道的封闭性的重复，累积着乏味、丑陋和麻木。

对于我们日常生存状态中的沉沦，毛培斌先生更多地注意到“麻木”这样一种沉沦特性。对于一个敏感的灵魂来说，深沉的麻木状态，是“意义”的遗忘，是如僵尸般的生存。

《磨道》是我们文化性境遇的一个阴郁的象征。

麻木——是我们日常性中的自我封闭状态。人们没有意识到，还有更神奇的世界，还有更美好的事物，还有更多的道路，还可以有不同的生活。

“麻木”对一切都浑然无觉，彻底无知觉地屈服于命运。一切的事物无区别地在麻木中腐烂，让日常生活被毒化。

众人簇拥绕走幻觉

转圈、排气、滞闷，算计如何延年

西厢有意泄出一些光晕

噢，那些品种光鲜的驴相

那些大一号的营养过剩的驴鞭

那些绚烂的欲望，那些傲慢

正在以及曾经

奶奶的，此生不从容

驴鞭何用？

——《磨道》

当个人性麻木，培育成一种文化性的麻木，麻木就会通过文化循环而不断延续，于是就成了永远走不出的魔圈。

跑道缠绕越来越滞衰的步履

让人颇多杂念

祖辈们早已没入

我正步其后尘的不知哪处虚空

我当然看到了：

东厢磨道上，帝国驴子曾蒙着粗布眼罩

隐忍于千年复沓的农耕长夜

只有驴鞭荡着自己的秋千补偿劳作

工业让我们在突然的明亮里撞上世界

指点天地，技术让你我污秽许多

——《磨道》

麻木使我们的生命毫无意义、毫无生气、虽生犹死。走出无意义的生存状态，我们需要西西弗斯所具备的清醒，和自由的心灵。

二

人的本体论的清醒意识是，人是有限性的存在，并且存在着人所未知的事物，这是人的根本生存境遇。

困惑是心中有光者的郁积

忽明忽暗与焦灼

宛若你我经历的每个昼夜

天地的漠然一如既往

缄默尺度超出冥测

追求全知，本有一种悲伤

想赋有全能是意识的

一种无奈

——《劫运·2》

病痛、灾难、死亡，时刻示意我们的有限性。在我们所无能的事物上，隐含着未知的存在。有限性和未知的存在，或许使我们陷入宿命的悲哀中，或者无知崇拜之中，但是，“未知”的魔盒中也可能装有一个让人惊奇的世界。

人的有限性和“未知”并存。“未知”并非囚禁人类的铁屋，“未知”是一片莽原，是一个谜，是一个意味深长的邀请，人的可能性将在探索中得到扩展。

人的有限性和“未知”并存，可以作为命运的一个泛解。命运并非是个完成之物，它带有不确定性，你本身就充满“未知”，你参与自己命运的生成。

有限性使我们容易受惑于幻象，幻象则是一种自我囚禁。

《一只蚂蚁在塔克拉玛干》是一个精妙的隐喻。

蚂蚁在干渴中突遇小便袭击时的兴奋，使它觉得是得到了神明的恩宠。于是出现了

一架苍蝇在千年一遇的乌云中

御气而飞

绿嘤嘤的笑

隐约诡秘高深

蚂蚁恍然不悟

像一个偏执的人放弃迁徙

穷其一生猜测

试图编纂一部

由沙粒构成的

神学大全

柏拉图的“洞穴囚徒”是知识论的，揭示了人类在经验层面上的“囚禁”，他无法意识到自己的受囚。在空间上他也不能移动自己，获得一个比照的视角，他因此无法对幻象的真实性产生疑义。

庄子的“梦”喻是精神论的，揭示了人可能在心灵层面上的“囚禁”。

“塔克拉玛干蚂蚁”是宇宙论的，揭示了不同生命层面上的困境。天生就受囚于时空范围的物种，面对一个更宏大世界时的卑微、无知，拜倒在自己所制造的幻象面前。它们无法分辨所遭遇的是天意还是偶然？是幻象还是真实？还有，什么是真实？事物的深层，不是在它那个生物限度内所意味的。

这几种不同的困境，其实质是相同的，从不同层面上揭示了我们的有限性以及我们所可能陷入的多重“幻象”。

那么，洞穴囚徒与塔克拉玛干蚂蚁如何才能超出其生存时空境遇、破除幻象，走出“梦”境？

问题已经很清楚，首先是清楚地了解我们是时空有限性的存在，相关联的是，存在着我们所无知的事物。接下来的答案就在问题之中：做超越我们生存时空境遇的各种尝试。

上天的启示难以辨识，可靠的拯救来自自我。与我们的有限性和“未知”共存，这是我们的命运，也是我们的幸运。

放开我们视野，在我们肉身之内，在一切事物中，都能发现我们的有限性和“未知”的存在，如果你能细心去领悟，都能得到一个奥秘的启示。

三

谛听，是肉身开始飞翔

此时我在捕捉什么

我的谛听

在你的声音之外

在你的一切之外

——《谛听》

领悟是诗性体验，是用清新的目光，于一切事物见神奇，是对事物的一种心领神会，是意义的生成，是智慧之门的开启。

“谛听”即是对事物的领悟，是于日常性之外的“听”，它开启了事物在日常中向我们所掩蔽的“未知”。

清醒认识我们的有限和未知的存在，是进入领悟的起始。自我的敞开，才有事物向我们的敞开。每种知识为我们提供了观看事物的一个角度，呈现了事物丰富性的某一面。开放我们的视野，开拓我们的知识，培养我们的灵性，事物就会向我们呈现它日常性之外的无限丰富性。

由于领悟是于日常性之外的“谛听”，它就是超然性的。它应该能超出个人境遇和内在自我的限制。它是一种同时持有演员与观众视角的双重“观看”，我们在经历事件的同时，又以一个更深广的视野在观看我们自己；我们在听，又听到一种弦外之音，事物于是蜕去了日常性而显得陌生，形成一种看所未看，闻所未闻，让我们产生一种心灵的悸动，我们对事物的一种新的洞见得以产生。

“领悟是人生经历中的一种刻度，高与低都会带来某种透彻”（《沉思》）。

一个小小伤口也可以使毛培斌先生产生深沉的感悟。

手纹是宿命的谜线

伤口呢

当然是生命的纹路

——《伤纹》

一个不明的手机短信也让人产生丰富的思绪和自我观照。

我的寻找如此卑俗

如此焦急 如此无意

我是在寻找快乐

还是在寻找与世界的联系

——《手机短信》

偶然的遭遇可以产生一个深刻的领悟，并可能诞生一个事件。

“你仍在我隐秘的某个地方蛰伏，不经意的步入，引致我刹那的悸动，就揪心于你的逝去”（《沉思》）。

一个雨中的初秋早晨

走来两位少女

和我一样泯然众矣

但她们正在发育

让一种中年注视有些道德闪烁

这次打望不是惊鸿一瞥

而是一掠而过

印象却比切身深刻

⋯⋯

同虚空一样，本来

世界开始时没有形态

寂寞使万物盛开

你赋予，它就是

——《世界因为少女而突然呈现》

我们可以意识到，领悟是一种开启：开启未知，开启可能性，即开启智慧，世界因此而丰盈。我们是被造者，但我们也参与创造，我们参与意义的生成。

四

老子推崇的人生境界，有一种无限还原的意味：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”，“归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明”。“复”“常”“静”以及“无为”，其封闭，保守的性质是不言而喻的。

明显不同的是，庄子《内篇》强调的是径由大智慧和精神转化而达至“逍遥”，而非通过“无为”而“逍遥”。

《齐物论》名为“大智慧”，可能更合庄子本意。这种“大智慧”蕴含了“发生”的宇宙论与精神转化的启示。而“齐物”只是大智慧的一种表象，以此命名，是严重的误读。把庄子作为老子的注脚实在大谬不然，遮蔽了庄子的独特奥义。

“道行之而成，物谓之而然”，“道未始有封，言未始有常”，明确强调了“道”的最高特性：“发生”。

《逍遥游》描述了生命体于外在世界中的有限性；而《齐物论》中有关“梦中梦”“大梦”之喻，更是揭示了人类心灵可能陷入的蒙昧与幻象。庄子《内篇》是先秦时期对人类精神现象最深入、最具独创性的研究。

鹏不同于学鸠，觉不同于梦，庄周不同于蝴蝶，“小知不及大知，小年不及大年”。大智慧是通过更透彻的领悟、通过从“梦”中觉醒、通过参透天地、通过精神转化而来。

老子的“毛毛虫”可能有两种选择，复归于“卵”，或者化为“蛹”。到此为止。

庄子的“毛毛虫”选择了化为“蛹”，还有关键的一步是，再由“蛹”化为“蝶”。

老子之路通向纯朴、原始。庄子之路通向丰富、澄明。

庄子的逍遥境界，是高度精神自由的，是以大智慧面对万物，是一种诗性的生存。而非一种虚无主义的、“弃圣绝智”的“无为”。他承认，存在着生存境界的区别。在一个较低境界里的难题，在一个更高的境界里可以得到化解。因此庄子是以把精神、智慧向更高境界推进来解决低一层次的问题。“相濡以沫，不如相忘于江湖”。更大智慧，更大自由。

启示来自事物本身，拯救来自我们自己。获得了精神升华和大智慧，在哪里都能安居：

只要意愿，哪儿都是山河形胜

寄托源于内向生长

而唯一结局的日常

真的是一处细致淤泥

足可滋养一佛莲荷，风致

立于世俗之外或歇足关道边

——《终南》

我们可以想见，“磨道”的境遇，“塔克拉玛干蚂蚁”的境遇，将不会在庄子的世界出现。他已经让我们领略了，他如何既是漆园的小吏，又同是开启大智慧的庄周。他已经参透天地、世间万物，任何外来的困境都不能毁坏他，任何束缚也不能禁锢其精神的自由和智慧。他已获得不朽，已化为精神的永恒之蝶。这正是我们所向往的境界：

北纬三十度海拔旷美

⋯⋯

一日遍览四季

阳光·空气·水

和精神一样充沛

飞鸟掠过穹宇

走兽成群结队

带着海伦等感性女人

和柏拉图一起倾心大千世界

起意轮回

努力回忆创世大谜

以及第一束光如何从黑暗中升起

——《尼泊尔栖居》

2013年11月20日

（熊兴国，武当民间学者，汉水硕学，致力于中西哲学研究，现居湖北十堰）

世界将自己安置在一首诗里

文/李初初

中年不是时态，只是我们是坏小子他是好老师

打开这本诗集，我迷恋毛老师在沉思录中的那句：“世界将自己安置在一首诗里，这是世界暗示我们的一个途径。”有点神性的昭示的意味。我一向称毛培斌先生为“毛老师”，因为这样舒坦、自在，并无言语奉承、夸饰之嫌。但这样也不好，“老师”一词暗合中年气场，好在他不在意年龄的边际效应，喜欢半认真地说，你们千万别叫我老师，就叫我老毛吧。这让我们窃喜。其实人到中年的毛老师有着一颗永远年轻的心，孩子气，他在诗作中也从不掩饰自己的中年身份。所以，这也说明，中年并不是他的时态。细读毛老师的诗作，有许多关于时间的叙述，比如“和时间一起的，只有事物自身/时间是事物的来与去”（见于《劫运》）。比如在《沉思》之中，“时间是我们意识中借喻他物的比附感，是一种‘齐天’之欲遭挫的命名，是你眼睛企图参透万物而遭遇黑暗宇空的恐惧。”“钟表只是时间的技术化，当然它最终也测度了自己的速朽和局限。动物不需要钟表，他们有时辰功能，但没有时间感，是一种只有空间感的存在。”这是我看到的对时间、世界与人三者关系最精准的阐释之一。

这些年，我久居西藏，早已远离了京城，远离了故土汉水与武当，甚至也远离了烽烟迷漫的诗歌江湖。对于我而言，这也是一个“另外的世界”，我一味沉迷在这片高远、辽阔之地的奇景异境里，虽然不诵经，不吃斋念佛，却时常盯着云缝下光影与桑烟笼罩的转经路，使劲看，看那些不息的人流如何虔诚地把世界转成飓风般的精神的旋涡。我也游走西藏大地，对这里的地理面貌与民风人文充满志趣，除了本职工作为杂志写稿，间或还写些自己喜欢的文字，可这些文字放在大喜马拉雅的日月星辰、山川河流等背景下，立马让人没有了以诗言志的底气。不是世界不好，而是自己太糟。引用毛老师上面那句话，我想，归根结底，原因是世界将自己安置在了诗里，而我还没有找到世界暗示自己的途径吧。

距离最后一次见到毛老师，大约已有七八年时间，那是在小城十堰，他为我回乡接风，具体的场景都已不甚清晰。这七八年未见的时间，我没想到他一下子积攒了这么多的诗歌（当然也有不少之前攒的，只是那时还没看到过）。对毛老师的审视，对毛老师诗歌的审视，必须要以坏小子的眼光来充分打量。是的，必须如此，因为他是毛老师。比如在那首《世界因为少女而突然呈现》中，“这次打望不是惊鸿一瞥/而是一掠而过/印象却比近身深刻/交错过后，那位中年仍在思索/乏善可陈的眺望/同虚空一样”。我仿佛置身于十堰某个午后的街角，在与他一同打望，偷看姑娘。我也参与行动，但没有动机，多在望着他坏笑，而他则一派自在，一脸认真。更要命的是，他绝不会只打望而已，他绝对有对事物继续深入探索的志趣，仿佛要找到真理：“本来/世界开始时没有形态/寂寞使万物盛开”。这使我不由得想到，某年京城，我们和赳赳几个一起去鼓楼边参加一个酒局，恰巧遇到木子美，具体细节毛老师自己在诗歌里已有描述：“她鼻翼的红有一种南方的油亮/一种湿热的雌性荷尔蒙/在北地的凉爽里/安静而且正常”。其实通俗点说，当时大体的情况是，我们负责笑，他则负责和木子美握手，以及频频碰杯。我们一笑了之，他则过后犹疑不已：“让我疑惑：曾有的那种时刻/仅仅是意念中的颠狂？”（见于《中年流水账》）

而这样说，绝不是戏谑。在曾经的一段时间里，我们在小城十堰里，在那些文学启蒙的青葱岁月，信马由缰也好，胆大包天也罢，坏孩子的天空，确是受获于这样一位态度端正的良师益友，他对我们有着瓷娃娃般憨态可掬的光辉的笼罩，有着意犹未尽的道士般江湖的指引。你大可以那样想象，那是一群枯瘦如柴的少年，在一块比巴掌大不了多少的地方，尝试着仰望长空，而长空高远，让人摸不着头脑。而这时候，他仿佛在用普世的熟理，意味深长地告诉我们，千万别猴急，世界就是一个饱满发亮的小女人，光是喜欢、向往还不够，你得慢慢学会如何去泡她，让她被你滋润与占领，成为所有。所以，品评毛老师诗歌的时候，我得怀着一点点小坏，但又有足够的敬意与敬畏，踏着沧浪之水，沿着秦楚故地的古老河流，逆流而上，在屈子的浪漫、倔强及内伤里，去尝试接近他诗歌中的纯真与烂漫，他的理想主义、隐忍以及专注。在关乎孔孟庄生的遗风里，去扯一扯历史翩跹的衣袍。在历来讲求道法自然、天人合一的武当汉水之畔，看他如何调息内力，太极起舞，周行而不殆。仿佛一会儿金童，一会儿玉女，一会儿呼风，一会儿唤雨，而这是不矛盾的，那个三月的孟浩然，他有试图把玩多种可能的野心，他时而逆流而上，时而顺流而下，夹杂在彻头彻尾的历史的迷雾，以及自己的冥思苦想之中。

掘泥养莲，道、楚辞与三月下扬州的蝴蝶

历史上，那些老而不死或者老而死了的，却又总是让人瞻仰的牛叉人物，都显得十分可疑。张三丰真的会武功吗，或者只是假装长命百岁？屈原真是抱着石头投江的吗，或者只是为了追逐一尾梦里的白鱼？俞伯牙与钟子期真只有他们相逢才能成为知音吗？那大唐时把汉语运用到了极致的李白身上真的流的不是汉人的血吗？还有那李白送他烟花三月下扬州的孟浩然，他喝酒赋诗时是不是穿着木屐？所以，我们的毛老师，绝对不仅仅凭吊或者怀古，他有沿袭顺承的一面，也有反讽与不屑。或者还不能说不屑，是某种平静的回望，内心里暗流涌动，表面却波澜不惊，总之，和那些看起来十分伟大而又十分可疑的人物们较着劲。

道是老道，十堰就坐落于武当山下。话说武当七十二峰，寂寂群峰，众星捧月般峰峰都朝向主峰的金顶处顶礼膜拜。道家自有化羽成仙的风骨，这里自古不缺少奇人异事，他们运筹帷幄，探寻自然山河阳极阴盛相生相克的玄妙奥秘，洞察斗转星移日夜交替生生不息的宇宙真理，抑或练就以柔克刚借力打力的绝世武功或者养元固本长生不老的灵丹妙药。很难说，毛老师从中到底受到了哪些启示，抑或影响。他在诗中是这样写武当的：“道家武当是一座本土建筑/善男信女是它的支撑/净乐国王子放弃帝王生涯/一路孤身远行/让玄鸟在头上筑巢、繁衍/然后融入七星树林/还把一个老婆婆磨针时的心态/呢喃为一句种族箴言/纵身悬崖，飞升成青铜般庄严”，但他随后很快又在向人警醒和提示：“飞升是无底的深邃/活着才是坚硬的地面”。接下来的情节则更像是一种隐喻：“引得太师老聃牵着青牛/来了孔子在沧浪江边/听歌三丰们也来了/‘择幽而栖，结庐而居’/他们坐忘遁隐/朱棣派女婿在山上大兴土木/尽管金碧辉煌错落有致/甚至奇险峭拔/也挺不住百年之后的/风霜之色和青苔信仰”。

楚是楚人，自不必说，每到端午，艾草必插上楚人的屋门，屈原未必行至，但楚风楚辞千百年纵使恍如隔世，也必能给汉水楚地保留一抹斜阳中浅淡柔和的光辉：“秦楚一地，岭壑浑茫，而万条根须/百川灌河，汉水一脉九曲向东/沧浪之水在此融聚一湖大蓝/有士泽畔行吟，北岸乃有屈岭横亘/龙巢山定水古塔，则烟雨南岸/水央静穆，不可咏思”（见《江山一蝶》）。毛老师楚人的乡土情怀，正由此可见。他不是游子，不是归人，也不是过客，在他的语言中，他更像是俯瞰阅读大地的空行，或者是乘飞机飞在天空中的徐霞客，他与徐霞客不同的只是在使用诗歌这种利器。而可以肯定的是，徐霞客当时没有飞在天上，现在那些乘飞机飞在天上的绝大多数人，也都不是徐霞客。

孟浩然就是孟浩然，那个李白送他烟花三月下扬州的孟浩然，有时候，我觉得不是孟浩然三月下了扬州，而是李白送了他烟花三月下扬州。所以，我觉得如其说毛老师在拿孟浩然自喻，还不如说是他在看着镜子中的自己，另一个李白。于是不管是李白，还是那个三月的孟浩然，用充满理想主义的激情和浪漫，让一群因伟大而显得十分可疑的人物在武当山下、汉水之滨相聚。那该是怎样的一种场景呢？且看：“渔父隐约在水鸟里/屈子南回在梅雨里/孔子携樵歌北归三月不知肉味/在苦楚艾蒿之外/困惑绽出儒礼”，这时，毛老师诗人的野心才开始暴露——他才是那只愿心浩大的蝴蝶：“这只蝴蝶在我们亲水处浴身/似乎自战国翩然而降/意外倾帆，濡湿彩翅/吾寻薪枝拯渡/却坚脱岸崖，自绝于勾捞”、“终于钓起这朵夏花/转瞬，蝶身水雾微茫/空阔里，拙笨笨又栩栩然/继尔倏忽不见”。（以上诗句均见于《江山一蝶》）

原来，古人给予的知识的富养一定不是为了仅让今人怀古或者凭吊。原来，他只是借历史筑居，掘泥而养莲啊：“今生不是只有风月/遁辞和雨雪/只是一种陌色，一种皴/只要意愿，哪儿都是山河形胜。”（《终南——写给赵向前》）毫无疑问，这是一首赠朋唱和的诗，但又何尝不是在与友共勉中，道出自己对古今往昔、时空沿袭与嬗变中的某种纤毫入微的认识：“而唯一结局的日常/真的是一处细致淤泥/足可滋养一佛莲荷，风致/立于世俗之外或歇足关道边。”

爱是交织的，诗也如此，他爱菩萨、上帝，也爱歌德与狄更斯

我无法肯定，毛老师在生活中，究竟是更信佛，更信道教还是更信上帝。在诗歌上，他是更喜欢谁。因为没有细问，不好说。

我十分在意的毛老师的另一个细节，是某年在北京“沈浩波《心藏大恶》朗诵会”上，那晚后来，在沈浩波与毛老师的交流中，他认定沈浩波“立地成佛”的诗性走向，对此，沈浩波不认可，也不反对，其实是他不能认可，但也无法反对。佛性是什么？这些年，因为身处西藏和拉萨，一个全世界佛教最为兴盛的地方，我对佛教与佛性有了一些细致的体味和感知。每个晨曦，微弱的天幕之光才刚刚开启，八角街上，这条围绕大昭寺的环形转经路便会响起磕长头者身体和手掌擦地的声音。他们在石板地面上，用身体丈地而行，最终会行进到大昭寺尚未开启的大门前，继续叩响他们心里面对佛而许下的祈愿。我时常会在清晨或是黄昏，甚至还有一些深夜，去观察大昭寺门前这些身影，倾听他们以身体叩击灵魂的声音。朝佛者的身影在大昭寺前，此起彼伏。那些从藏区各地聚集而来的僧众，不知疲倦地磕着长头，念诵经文，我不曾学习他们种种虔诚而神圣的拜谒神灵的仪式，但那些手掌擦地的声响，会让我为自己以旁观者的身份站在这里感到惊恐不安。我曾竭尽全力去翻书了解，佛教到底是什么，而后，我的回答是，也许可知，但是不可解的。

我以为，在毛老师的诗歌中，同时出现佛、菩萨、道家、上帝、海子、歌德与狄更斯这些精神化的符号不是偶然的，这之中也并非关系错综复杂，有时提及诗人名字只是一种借代。正如毛老师对诗的认识那般：“最初的信仰就是诗，它猜测造物的全能，包括此刻正在进行中的诗性猜测”（见《沉思》），在这里有必要提出《唯一的河》这首诗歌，有着极强的诗人置身于世界的个体体验，以及仪式感：“身处河中/就是经历感性的时间/接近曾经的生命和发生过的虚无/这是一条唯一的河/是遗忘也是记忆//从源头徜徉/或在弯曲热闹处驻足/随意是正常的//一些巨大的船型化石泊在那里（一只天外的水鸟偶然栖落）/几尾大鱼以游的姿态静静吐水/终生劳作成为遗传/在一种氛围里闪闪发光”，我觉得如佛一样，菩萨、上帝、霍金、海子、歌德与狄更斯，这些置身于毛老师诗歌中的词汇都无需详解，佛、菩萨、道家、上帝，都在道出这个世界的真相，但也永远都不是真相。诗歌也是如此，它和我们的生命本质如此临近而又遥远：“此时，河水漫过头顶/这正是一种劫难//我知道这条我只踏一次的河/一直流到世界的终结/我知道那是地老和天荒/让后来的小鱼/持续抒怀”这也是海子、歌德与狄更斯，一样也破解不了的诗歌的本质。但有时候，我们宁愿相信神性的存在，以解决万物之谜；我们宁愿选择诗性的存在，以让我们留有念想，因为现实实在没有什么可让人激动的，唯有坚持文字和诗歌，仿佛一种幸运。

看，写到这里，我感到天光散去，无力而虚脱。我置身在毛老师的诗歌谜局里，想要挣脱一口陷阱却又滑入另一口陷井。“领悟源于被赋予/宿命显然在于同构世界”（见于《劫运》），面对世界，我们永远都在解构，却又永远都解构的不够。就如毛老师在《沉思》中所说的那样：“世界是一把锁，它敞开和禁锢。我们都是锁内部的旅行者，一些须臾过隙的照面者。有人认为自己通契各处关窍，俨然一把金钥。其实，我们只是这把锁的构件，更可能是关窍处可有可无的衍生物，对，就是那生锈的部分。”诗人对诗性的探求，只负责产生物理学或者化学反应，并不负责寻求答案。我亲爱的朋友们，如果你是佛教的信徒、道家的子弟或是上帝的信仰者，千万不要责备我认识的肤浅。信仰就是你坚持，并尽力去实现。我得承认，我没有宗教上的信仰，但我尊重他人的信仰。如果要说信仰，我的信仰就是爱，爱的善美。我无法做一个善美的人，但怀有对善美的崇敬，正如一位朋友所说的，“我不相信世上存在着绝对的纯粹，但我相信有一些灵魂在向那个方向无限地接近和靠拢。”诗歌是交织的，错综复杂的，也瞬息万变，我们追逐着语言，使用它，我们永远不要试图破解。

而对于诗歌，特别是对于当下的中国诗歌，我听到了太多的言辞，什么是诗，什么不是诗，什么是好诗，什么不是好诗，诗歌和诗人的消亡等等。曾经，诗歌的山头林立，派系争锋，可一阵硝烟滚滚之下，现在已十分狼藉。诗在一阵阵的消解与沉默。特别是说，诗歌到底还在为这个时代做出什么贡献？与其说当诗人，在某些力量面前，诗人更愿意当一匹老实苦力的骡子，或者驴。诗与诗人，为自己个人做点情怀上的贡献都还勉为其难，更别说盛世传统或者昭阳文化等这些宏大的名词了。但这也并非绝对坏事，在一个诗意稀缺的年代，仿佛更能体味到诗意的价值，它恢复平静，归复本位，不再是硝烟与泡沫，也不再沉渣泛起，诗歌的光辉也并非在物质化的世界里完全堙没。它更像是一种对自己的坚守，而不再是混江湖拜码头的工具与伎俩。那么，我们再讨论诗的审美标准是不是也已毫无意义？内省与自识是不是显得更为重要？好的诗与好的诗人，是不是还在那里，正在那里，永远在那里，灯一样不曾熄灭？就像我们坏小子的天空，听得到毛老师说：“面对诗，我常有一种绝望和不甘。正如歌德这个天赋情种说的：我爱你，与你无关”（见于《沉思》），这是对我们后辈最好的勉励。

回到前面的问题，毛老师在生活中，究竟是更信佛，更信道教还是更信上帝。在诗歌上，他是更喜欢谁。其实无需知道答案，毛老师正在呈现这诸多的可能：“天真开启世界，直达本谛。你刹那了悟的是诗，不是宗教。后者只是将了悟构建为一种仪式和场所。诗告诉诗人不需台阶，飞升就是。如果你忠实于这开启，就会多次飞升”（见于《沉思》）。

在该文最后，我本来有意还有一章“单纯无懈可击，言语帝国、意外的马匹与英雄”来试图更加具体一些地品评毛老师诗歌中的意象及审美，但我决定放弃这样的打算，一方面，我害怕自己的粗浅误读，另一方面，也是出于对一位文学前辈的尊敬与不敢亵渎。但我无疑是非常非常喜欢他诗中这样的一些诗句的：“每个时代都是最糟的/我的日常苟且里仍然追求/皮鞋更黑，服装整洁/并庆幸于衬衫/未被染上硝烟”（见于《城市蚂蚁》）、“我想起了老鼠迎亲的传说/还想起了奶奶//这时，一条江忽然横在面前//我接受这种有水准的唐突/可是船被岸拴着/看来今晚是过不去了/对岸映在水里的光也不能当桥/想想还是转回去好/我那小屋子的单调/实在让人温暖”（见于《挽留》）⋯⋯全书中诸多诸如此类朴实无华，却又让人心头颤动的句子，还是留给读者们去细细品读吧。

2013年12月8日于拉萨

（李初初，诗人，大地游历者，电视业者，现为《西藏人文地理》主笔，居于北京、拉萨）

以金刚气养菩提心

文/陈冰

毛培斌先生时常被我们称作毛老，他却更希望我们叫他老毛。

我对书架的最初想象来源于九十年代毛培斌那个位于湖北十堰顾家岗的家中，其时我和胡赳赳过去为他祝寿，在他那个简陋却被塞得喷薄欲出的书架面前梭巡良久，并收获诸多思绪。如今，我也有了一个书架，上面堆满了书、碟子和老婆的化妆品，却不怎么读了。年轻的时候还真是读书的好时光啊，那时经常恐惧表述不准确而索性放弃表述，现下人到中年，浑水摸鱼的事看了不少，做了不少，脸皮一厚，胡说八道，往往还能用“条条大路通罗马”来自圆其说。

诗歌和神祗的关系让我一直困惑：诗歌是屠龙之技，诗歌既成，龙却没了，这样的天然空，会不会多让几位诗人成佛？好吧，我们换一个思路：放下屠刀，立地成佛。这句话没说放下菜刀，立地成佛，放下菜刀，我们发现自己还系着围裙，成不了佛，仅成得了家。说的是能屠生灵万物而不屠，胸藏大恶而日行善，法律术语就是犯意表示和犯罪预备。诗歌能屠龙而我不屠，自然立地成佛。

无实用而有大用，似乎是审美的基础，也向来是诗歌的大用。我会向毛培斌先生的诗歌致敬，向其中如纤维般纵横致密的廿年岁月致敬，向一位诗人坚守的态度致敬。至于对诗歌文本的诗学剖析，如前文所说，我读书不多，力不能逮，尽管脸皮够厚，仍担心在毛培斌先生的诗集中指东打西，误读丛生。那就正经谈谈感想吧。

毛老曾经自嘲：孔子是述而不作，他是不述不作。如今看来是作而复述，挺好。捧读毛培斌先生的诗集《我心虚拟》，感觉在读一本体悟之书，实修证得的点滴跃然纸上。我们凡夫俗子要有顿悟的圆慧似乎已经不能，能坚持体悟也是正道。神秀说：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”慧能说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”讨论两个偈子的高下只是妄语，如果空不了硬要空，那会让自己相当难受。显然毛培斌先生智慧，他明白体悟和顿悟皆可达成证悟，因此在体悟的路上走得飘摇自在。当然，大成的道路上不可能只有轻松愉快，会有阶段性的审视、质疑、焦灼和不安，这个年龄我已经学会不把这些看作软弱。

以金刚气养菩提心，说的同样是殊途同归的事，小沙弥念经念成老佛陀，不知脑袋上要挨多少棒喝，用雷霆手段，修持菩萨心肠。诗歌就像一条鞭子，用力抽出去，打对了打错了都是落在自己身上，哦对了，尼采说鞭子有时候也会落在别人的女人身上。毛培斌先生鞭法凌厉，抽过去既有赤裸裸的灵魂，还有白花花的肉体，前者对诗人来说基本属于本职工作，后者就需要勇气了，诗歌的功能除了消解还有还原，除了审美还有审丑。这让我想起诗句：万物生息于处处沟壑。沟壑是阴暗潮湿的，可偏偏万物生息于此，这句话想说的不仅仅是物性的存在，还有别有用心的深意：沟壑不会凭空存在，它的左近一定有丘陵，万物自阴生长而出，向阳蔓延而去，欣赏阳光下干燥骄傲的美时，也要颂诵阴暗里潜滋暗长的丑。这些均是你是我，是诗歌的原旨。

如果这篇小文能如我所愿传达出我对坚持过的，正在坚持的毛培斌们的敬意，那我的目的也就达到了。

（陈冰，楚人，诗人，医者，少年入川，现居四川绵阳）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

“生活就是对诸神的梦想”

文/毛培斌

我是一个相当晚熟的人。尤其在少年与青春的过渡期。在手抄本造成了好几个同伴的巨大人生隐患时，我仍然像猪八戒吃人参果，是一截毫无冲动意识的肉体木头，可见我发育和启蒙的滞后。我多次武断地认为：这与我出生在上个世纪六十代初的贫瘠的石鼓村大有关系。这个缺乏色彩的时空，绝对构成了一个匮乏的历史现场，我这个被时代湮没的小人种动物，整日挺着稀糊饭鼓起的亮肚皮，坐在山石的苍桑之上，一厢情愿地想着天边就扣在山村的外缘，山外的世界切近而陌生，精彩且喧闹，但我相信我与他们有种神秘而亲切的应和，以及最初的隔膜。在我人生真正产生实质性冲动以前，我在方圆十数平方公里的山地里，像蚂蚁一样匆忙地渴望作为与奇迹。形影相吊的少年时光寒伧而落寞，不远处的老均州、武当山以及更南的神农架，则成了乡邻父辈的传奇谈资和我的想象资源。我曾在“文革”后期的一个夏夜，与好几个村人一起目睹了一次奇异天象，神秘而恐怖，缓慢而又极为高速地从我的头顶移向东边天际。开始时我们用手指点，然后似乎被巨大的预感击中而收缩手臂，屏声静气。后来在汉口对岸念大书时，才想起那次相遇极有可能是UFO。我想，匮乏、苦难和极为稀缺的奇迹，成全了我对文字及阅读的不舍情怀。尽管那奇迹现在审慎地看，有可能是我少年想象的一种幻觉，但我仍然心存激动，并长久铭记。

每个人不能选择自己，也不能选择出生地。故土是先天给定的，因此我们的生命自由有宿命的底色。最初对不幸的降临和承担，我也有过不能释怀和怨恨，那种远走他乡的决绝似乎成了建功立业的一部分，掩盖了基于生存仇恨的隐秘动机。火车将我带走，又将我送回。我又回到了故土。此时我已告别了饥馑，在匮乏时代的精神成长，导致了我对物资的某种鄙视。我那庞杂的青春冲动，成了一块有着锋利棱角的山石，划割着周围，误伤着自己和他物。在接下来的月光可以漆黑桅杆的一个生命时段，我成了褪色的帆，凋蔽在故土的一隅，打磨自己却怎么也无法圆润。在我置身的宿命河流里，我不过是一块鹅卵石，甚或佛家世界里恒河无量数河沙中的一粒，我是一个渺小的存在，同时又是一个触目的不适，被裹挟着，推拒着向前。人生的哀愁意识暗自滋长，内敛与冲动的峥嵘，将中年的沉静、练达搞得时常内疚与懊悔。这一切都化成了个体最为隐晦的生存取舍。我关注真实的自我生存，苦心孤诣地自愿卷入与语言的对峙性生长之中。我渴望胜出，但不知道它何时到来。我只是兴趣并坚持着。如果你期待，它就不会太远。

我是一个不合时宜的人。尤其当人生功业大势已去，流年看上去十分不利于奋斗打拼时，这让我少年时匮乏、无甚压力的学习习惯沉滓泛起，搅扰十分脆弱的人性意志。我那内在根柢的散淡意味与外在功名的落魄便暗自契合。此刻回望来路，颇多感慨。人生在世，哪一刻、哪件事都不是心想即成的欢愉存在，一些暗疾，随机生成的不悦，尤如人生的腐殖质层叠累积，在没有成为营养物之前，就已将心性沤成文化酱缸里的一粒豆瓣，面目全非，纯粹不再，齿舌间一种东方调料中特有的高度混杂、辛辣味觉执意逗留。终于发现自己的人生早年，那些生涯中的抱负、警觉、反省，并没起到方向性的牵引作用，反而像沉浮于洪水中的一根漂浮物，此刻搁浅颓岸，脏污、瘦骨嶙峋，附挂一些布絮、塑条，像极了人生白旗，方才醒悟“伟大”拖累了多少命运庸常的人。就像楚人老聃，面相苦楚，试图说出世间大秘，却常常悲从中来，合于观察和预期地放弃一切。

人生在世，就是活着，就是喜怒哀乐，日常歌哭。在这个世界上，灵性降临极为稀有，我们极大多数人埋头吃穿，恐惧逝去。其实，人死了也还在这个世界上。我们对此不习惯乃在于对世界的诸多秘密体认太少，一直回避或错过世界深意。生死一起构建、持存，共同投入、参与造化，我们根柢里无法逸出世界，因为世界没有之外，只有内部。所有这一切取决于赋形我们的那个造物性全能，让我们拥有意识，意识自我和意识世界。我这个意识体，此生具有东方特征，日常耽于意识中的自我和身外世界，感触纷至沓来，八方探测，而其有效性又自我狐疑，时常渴望像那些领有天启经历的人，让神圣、神秘、真相降临于身，从而透彻感悟世界。只有自我意识通契造物，才是人之真正使命，才是人的意义与大欢乐。

年少时，由于知的太少，总认为世界不止于此，每天确实都在扩大、延伸，似乎奇迹在远方等候，只要我们走得足够远，就能拥有彩虹和星辰。而今，已在足够远之处，则倾向于世界的拯渡可能是幻像。也许另有可能，救渡一直都有，但不在此刻，不在此身，因此我们的热望、激情就是一种空孕。不管怎么说，我这代人，匮乏是他们的触目徽章和精神胎记，饥馑造就了众多世俗性野心、抱负，贫困滋长了丰富的生存性幽暗、微妙，单一的生存式时空形塑了单向丰富，日常性理想在成长中放大。偶有精神向度植入，以某种隐忍行进、推动，说不上痴迷，既不专注，也不厌弃，捱过足够长的短暂人生，过隙壮年，忽然喟叹，自己抓住的只有一件：那是一根确切的稻草，有着似乎黄金的外观。

这样寂寂经年，也有多次恍然不悟。磨杵生涯，也许是一种冥顽，在于以一生孤注，收获一个最后的醍醐。我们错过了什么？面对市场时代那么多的“当代英雄”。

我不是一个急迫的写作者。从小就喜欢阅读，那时却没有任何可读之物。乡村少年像一块严重干旱的田地，对文字雨水的渴意处于急切状态，不管是酸雨、污流还是亢奋、干瘪无味的报刊废水，都能一一吸纳。除了有限的课本上的古诗，以及稀有的书页下端注释的小字体里寻找正文之外的知识趣味，我曾多次像一个犁地的农夫，从已然破败的武当北神道的村道上，从西到东，再从东返回，我清楚每家除了毛选，没有任何文字读物。这种饥渴与缺少食物的饥饿构成了多重生长弊端，直到青春期上华中师大。记得我的第一首诗是要求新生写的宣传稿件，不知被谁推荐发于校办刊物《摇篮》。多年过去，一同写诗的同学早已云散无痕，湮没日常，有的竟然太早地辞别人世。这一切，其实从毕业时起就开始确凿发生。多年过去，我栖身秦巴褶皱东端，武当北麓汉水边，多有谋生的焦虑，多有应酬的世俗日常，少有仕途经济的收获。山外喧闹的世界构成向往，但也仅止于向往。写一首具体的诗并不是迫切而安抚虚荣的事，但它是我最重要的精神存在方式。我的根基是真实，真实甚至是唯一的，我今天倾向于这样认为。从真实出发的性灵是最可靠的。每天、每月、每年没有指标，没有外在的催促，自然受孕，郑重分娩。算下来，每年也就两三首而已。实在是一个文字农夫，彻底悖离市场，指望天光雨水，收几束权当自娱。若以此想成全精神功名，实在有些夸父逐日式的想当然。

半生阅读及随机赋形，倒是有几许体会。我们这代人的精神资源在精神发育期的短缺，形构了吾等的精神面相。其实我们一直处于畸形成长之中，成熟是颇为艰难的。有效的方式是忠于生活。我前面说真实是写作的唯一根基，而这根基深深植于日常生活。生活至少给了我三种运诗法门：

一是佩索阿式的感觉。“感觉”是佩索阿最令人心折的本领。在他那里，生活就是“立在原点的旅行”。我特别折服于《惶然录》（韩少功译）中的感觉文字。他租栖于里斯本，拉多雷斯大街，深夜独自枯寂、冥想，一个都市里的偏僻人物，他眼里的里斯本夜晚，各样的人、事、物象、谋生的公司，由此生发的短章札记，主观、真实、微妙、丰富、纯粹，这在1930年代的葡萄牙，确为一个特异的存在。一个苦涩、敏锐、微妙之极的心灵，让数十年后的我与其有了戚戚的应和共鸣。

二是华兹华斯式的境界。“境界”是我从华氏这里得到的真正资助。在华氏处，生活就是“有物令我惊起”。让我们先读一下王佐良译的《丁登寺》中这几句诗：

我感到有物令我惊起，它带来了/崇高思想的欢乐。一种超脱之感，/像是有高度融合的东西/来自落日的余晖，/来自大洋和清新的空气，/来自蓝天和人的心灵，/一种动力，一种精神，推动/一切有思想的东西，一切思想的对象，/穿过一切东西而运行。

浪漫主义的华氏，处于英国工业革命引领世界时期，而大自然却是他欢乐和智慧的源泉。在这几句诗里，确是强烈心灵、情感、智慧的高蹈表达，确属真正高级的空泛，这“空泛”是诗人的境界，由其胸襟生发，我们感受到这些诗句是从心里涌出，涌出的方式多以偏正短句为特征，而不是时下那些对某些词的把玩，敷衍成篇的伪诗意打磨。华氏心灵和天地、落日、大洋、高度融合，境界高远，趣味纯正、健康，精神充沛、乐观，在极高的精神层面上激发读者。

三是荷尔德林的预感。荷氏对终极存在、诸神的抒发、预感，是持久感动我的真正原因。在荷尔德林这里，“生活就是对诸神的梦想”。让我们重温一下孙周兴译的《面包与葡萄酒》第七节：

可是朋友！我们来得太迟。虽然诸神尚存，

却超拔于顶端云霄在另一世界中。

他们在那里无休止地运作，似乎很少关注

我们的生存与否，其实天神多么垂顾我们。

因为一个脆弱的容器并非总能把他们装盛，

只是偶尔，人能承受全部神性。

于是，生活就是对诸神的梦想。但迷乱

就像酣睡一样有益，困顿和黑夜使人强壮，

直至英雄在铁制摇篮里茁壮成长，

心灵一如往常，具有类似天神的力量。

然后诸神隆隆而来。这期间我常常觉得

沉睡更佳，胜于这样孤独无伴，

胜于这样苦苦期待，而我又能做什么说什么

我全然不知，在贫困的时代，诗人何为？

但是你说，他们就像酒神的神圣祭司，

神圣的黑夜里迁徙，浪迹各方。

这完整的一节内容异常丰富。荷氏与佩索阿拥有同样的诗人命运，“诗人在死后才能诞生”（佩索阿语）。这样的死后被追认的诗人和诗，是可以信赖的。其诗以毫不妥协的存在楔入任何时代，让社会众生服软。现在审慎地看，荷氏是一位独步、特异而高古的诗人。他与有血缘关系的同学谢林、黑格尔及席勒（均源自一位女性），构成了德国十九世纪初的天才群体，但他却与天才歌德有着伟大诗人之间的深刻幽黯。他写作的神学背景，古希腊向往，他的情感世界的苏赛特，以及阿尔卑斯心中圣山，造就了“生活就是对诸神的梦想”。对诸神梦想，就是对世界终极、世界本质的诗的呈现，这样的写作合于诗的真正古老使命，是一种合于诗本质的写作，这也是诗魅力优于哲学的秘密。梦想谁都秉有，但像荷氏这样的梦想不是谁都愿意以生命全然投入的。

我这样一个人，半生纠结于生活和生存，在选择的迟疑中丰富成此刻的慨叹与形容，确乎是无可抱怨。从另一方面又忽觉：这样一种命运现实还不是最坏的，算是差可安慰。由此我体会到：人其实只有一个唯一的现实。再多的可能性只是选项而已，命运在自觉走向自己。在今天这样一个科技殖民自然的时代，正如数百年前西人殖民其他民族一样，我们的在世楔入充满悖逆。悲观而又前行，也是处世一种。

这本《我心虚拟》，以碎片式的吉光片羽向你捧出，以其分享我打开世界、试图有效说出谜底的心得，希望能触及曾经困惑的东方灵性，让东土世界化运收获，你我从而自在于这片乐土。
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