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电梯门在三十三层打开时，校园宣讲会上HR振奋人心的声音还回荡在武欢的脑子里。他躲进摄像头的盲区，点上一支烟，重新考虑更早时他在寝室接到的电话。第一口烟让他的脑袋有些晕。透过厚厚的玻璃看出去，低悬在蓝天里的云彩呈羽毛状，被雨水在玻璃上留下的污渍打上可疑的印迹。小学毕业十周年，他思考着这句话在今天是否还具有意义。对着窗外的天空发了一会儿呆后，他想，在南汇读小学简直像是上辈子的事情。

抽完烟，他回到宣讲会上，一直待到结束。一个打扮干练的女人告诉他，公司需要有相关实习经历的学生。他扫了一遍自己的简历，仅有的两三次实习都是在雇员少于十个人的小公司里打杂。除此之外，绩点不高，校园活动不多。什么也没有。他将简历窝成一团，扔进礼堂门口的垃圾桶，走了出去。

两天后的傍晚，他拨通王晓虹的电话：“妈，我要去南汇参加聚会了。”他想了想，补充道，“小学毕业十周年。”

“好好玩。”电话里混着嘈杂的背景声，他听出王晓虹特地放大的嗓门，“再去看看小许阿姨和肖扬阿姨。”

“知道了。”武欢说。他有些后悔将这个消息告诉她。

“最好看看有没有机会回那边去。”

“我会打听打听的。”他找了个借口挂掉电话，打算穿过学校的主干道回寝室。道路两边的梧桐新叶已经长得差不多了，盛大的夕阳斜打在两排延展开的嫩绿上，落到地上却显得稀薄。经过一小段没有树叶遮挡的区域时，他忽然觉得，那真是些努力又沮丧的日子。

武欢没有从学校去过南汇。聚会前一晚，他查了百度地图，最便捷的方式是地铁十号线转二号线，接着坐二号线延长线到川沙站转川芦专线，一共两小时四十分钟。夜里三点钟，他合上电脑，轻轻地推开椅子，将脱下来的衣服搭在椅背上，寝室里另外三个人都在睡觉，其中一个胖子发出潮汐般的呼噜声。

四月初的早晨还很冷，手机显示七点半，他强令自己睁着眼睛保持脑袋清醒，接着摇了摇头想赶走睡眠不足导致的昏沉感。过了十分钟，室友的呼噜声让他彻底失去耐心。让他惊讶的是，呼噜的间隙中，另外两个人正发出均匀的、甚至有些笨重的呼吸声。他爬下床穿衣服，屋子里一股酸味，冷风从窗缝中钻进来，掀起薄薄的米色窗帘后扑到他身上。

二号线地铁过了龙阳路就转到地上，正确的说法是轻轨。在南汇念小学时，一个老师提到建设一公里轻轨需要两亿元人民币。他在纸上写出相应的数字，暗暗惊叹竟然要这么多钱。窗外偶尔出现工厂的白色铁皮房子，远处的高架桥下零星有几栋灰扑扑的自建住房，菜地和农田一闪而过。他闭上眼睛，警惕地告诉自己，不能睡着。

在南祝路人民东路站下车时是十一点。站在路口，他记得朝东走是城东中心小学，往西走是南汇三中，他就读过的两所学校在靖海路的两头，隔着一些水果店、早餐店，还有一两家有大海报卖的书店。

他打了一辆车去靖海路上的望月楼，迎宾小姐带他穿过回廊，走进一间摆了三张桌子的包间。十几个人围坐在西边的休息区，最中间的是他的小学班主任苏老师。他站在门口，望着一屋子的陌生面孔，拉了一下背包带子，说：“苏老师好。”她脸上还是那种常见的关切的表情，并未随年龄的增长发生变化。这使他想起五年级时苏老师把他叫到办公室，偷偷塞给他一个马甲袋，告诉他：“这是我挑出来的衣服，蛮适合你的。”他想拒绝，但没说出口，优秀的学生不能拒绝老师的好意。那次向中西部贫困地区捐衣服的活动中，他捐的是两条已经穿不下的裤子。

苏老师先叫出他的名字，腾出身边的一张椅子让他坐，接着同学们才认出他。几个男生凑过来说他变帅了，他腼腆地笑笑，没有回应。

苏老师说：“你看人的样子真是一点都没变。”她拉着武欢坐在主桌上，开始吃饭后对他说：“你前途无量。”

有同学起哄，让苏老师讲几句。她站起来，用南汇话回忆了这个班级凝聚在一起的四年。他听出苏老师回忆十几年前时语气和措辞的恳切，仿佛那些旧时光对她现在的生活依然具有重要的意义。最后，苏老师拍拍他的肩膀，说：“武欢是我最骄傲的学生。”他条件反射似的抖了一下肩膀，试着回应一个坦然的笑容。

他被推着站了起来，额头上有根筋一直在跳，早上的不适感重新袭来。他说：“谢谢大家……”苏老师打断他，“说南汇话，要记住你是半个南汇人。”她鼓励地看着他，仿佛他还是多年前那个让所有人都满意的外地小孩。他磕磕巴巴地说了一些故知重逢之类的话。

另外一张桌子上坐着一个穿牛仔服的年轻男人，夹着一支香烟在对女孩子们笑。他朝那个方向盯了一会儿，直到牛仔服的视线和他碰在一起。他扭过头，希望这顿饭赶紧结束，坐上三个小时的车，回到那间不会被注视的寝室里去。

桌上杯盘狼藉，溅出的菜汁像溪流一样从玻璃转盘上流到桌布上，所有人看上去都很尽兴。他正在和苏老师说话，接着肩膀被拍了两下，他回过头，是牛仔服。

对方脸很红，身上一股酒气，他说：“真没想到你会来，武欢，多少年没见到你了。”

他姓费，武欢想，费子聪。这个名字终于浮现出来。他说：“我也没想到。”他意识到费子聪脸上的惊喜表情不是为了敷衍场面装出来的。
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武欢第一次听到“小洋山”这个地方，是四年级开学的班会课上。苏老师带着一个男孩走进教室，让他坐到武欢后面的位置。她说：“这位新同学来自小洋山，那里拆掉后，学生都转到南汇来。”武欢不知道小洋山在哪里，直到他学会用电脑上网，无意间在百度上看到小洋山是东海上的一座隶属浙江的小岛。费子聪的自我介绍很普通，不是个太爱表现的小孩，也没有举止扭捏。给武欢留下的唯一印象是，他说话时平舌音和翘舌音正好反过来。他听到后排传来低低的笑声。

当时武欢对地名产生兴趣，小洋山、南汇、惠南。他住在王家滩，新马路和老马路之间的一片区域，他问过十八岁就来了王家滩的武加海，这里为什么叫这个名字，武加海又问了他们的房东老头。最后他听到的版本是，从前这里是个鱼滩，有两个姓王的兄弟……武加海不仅对他说了这个传说，还问过许多本地人是否知道这个传说。“你知道这里为什么叫王家滩么？”如果得到的是否定的答案，他就用手指向外划一圈，所指出的范围包括北边的通往勤丰村的大桥，南边新马路上新造的红绿灯，还有他们站着的那条坑坑洼洼的惠东路，“从前这儿是个鱼滩，有两个姓王的兄弟……”他说的是南汇话，不怎么标准，但还听得过去。讲完后，本地人点点头，招呼他喝茶或者抽烟，更把这个熟悉当地历史的外地男人当成自己人。

武加海常常问武欢：“你为什么不能多交点朋友呢？”

“我有朋友。”他说。

“多交点朋友，交际能力要从小培养。”武加海穿上他最好的那条灯芯绒裤子，吃完晚饭后，他喜欢去打一会儿麻将。一般是在小阿四家里。小阿四的老婆小许阿姨是王晓虹的好朋友，江西人，十年前嫁给了小阿四。

开学第二个星期一的早上，武欢让各小组组长把收起来的英语作业交给他，他坐的那组组长多交来一张纸条，上面写着费子聪。这是他要求的，把没交作业的人记在纸上，免得报告老师时漏了什么人。他转过身，费子聪在英语书下压着一本四线格本子，飞快地抄写着单词。他抬起头，眼神中露着不安。武欢想了想，没说什么。

早自习结束时，费子聪从桌子下面戳戳他，塞过来一本本子。武欢打开看看，几乎没有几个字母写在格子内。

后来一堂英语课上，英语老师点了费子聪回答问题，他站起来，一个单词也没念出。

放学后，他在学校门口遇到费子聪，他说：“你没学过英语么？”

“我们那里是初中开始教英语。”

“怪不得。”他想到那些极不规范的字母。

“外地都是这样。”费子聪解释道。

“哦，这个就不清楚了。”

“你是班上唯一一个外地人？”费子聪问。他们拐上靖海路。

武欢停下脚步，他说：“你住哪里？”

“这里往前，那个路口转弯，走到底就到了。”费子聪指出的路线是到王家滩的。

“嗯，我是。”武欢决定看看费子聪会怎样反应，他知道到王家滩还有另外一条路可走，“唯一一个外地人。”

“现在你不是啦。”费子聪侧过身，咧开嘴对他笑。

由于顺路，他有时和费子聪一起回家。费子聪说自己以前住在海边，沿着村子边上的小路走上十分钟就能看到大海，“有堤坝，有消波块，还有芦苇。我们常常钻进消波块里捉迷藏，海水就在脚下回旋，风大一些的时候，回到家已经浑身湿透。”有一次，他也想和费子聪说说他的家乡，那个安徽山里的村子。他已经很久没回去了，只记得有一栋老旧的土坯房子，屋内的大梁是歪的。他觉得这没什么值得说的。他告诉费子聪：“我只知道我老家是安徽的，其他我就不清楚了。”

在老马路和惠东路的交叉口分别，费子聪指了指一排新盖起来的公寓，说：“我住那里。”

武欢说：“明天见。”再走上五分钟，他就能看见那堵灰扑扑的水泥墙，还有墙上写着的某某某是小狗。

回到家，王晓虹在炒菜，透过油腻的窗户看到他，接着探出头喊：“大头回来啦。”

武欢不高兴地说：“妈，不要这么叫我。”

“那叫你什么？小胖子？”

他讨厌自己的两个外号，也不喜欢王晓虹把他当三岁孩子来逗。他把书包扔到床上，走了出去。这套房子分上下两层，是房东家自己盖的。十几年前渐渐有外地人来王家滩租房后，房东把楼下连通两个房间的门拆了，砌上一堵墙后租了出去。武欢家住在楼下靠外的一间。据说他们是第四拨房客，住进来时，墙壁已经被油烟熏黑。

饭还没吃完，小阿四来找武加海打麻将，他坐在床上，打开武欢的书包，翻出作业本，然后说：“大头的字很好看嘛。”

武欢扒掉碗里最后一口饭，趁天还没黑透溜了出去。晚上做作业时，他想，其实我知道怎么用南汇话骂回去。

有一天，语文老师把教案拍在讲台上，当着全班的面数落劳技课老师：“副课，还把自己想得那么重要，一节课也不给我。”武欢喜欢上语文课，但也喜欢那个说着一口四川普通话的劳技老师。“外地人就是不可理喻。”他低下头，心跳得厉害，语文老师的声音从遥远的地方切入耳廓。他在心里默念，停，停。“武欢。”他想挖个洞把自己埋起来，“老师不是针对你哦，你和他们不一样。”

这让他想起三年前的一件事。王晓虹不想缴八百块的借读费，鼓励他去跟校长谈。在学校大门口，明晃晃的太阳让他的眼睛很不舒服。王晓虹时髦地说：“加油。”他转过身走进大门，循着记忆找到了校长的办公室。他勇敢地告诉那个穿西服的男人：“如果一定要缴借读费，那我妈妈就让我回老家读。”他停了一会儿，带着由于紧张而憋出的哭腔说，“老家的小孩要光着脚走十里路才能上学。”

很久以后，这件事成为一个美谈。小阿四、房东、住在另外一个房子一楼的江西人和湖南人，甚至他现在所有的老师都知道这件事情。有人说：“武欢是个懂事的孩子。”那些本地人还会加上一句：“外地小孩，不容易。”

他想反击，但往往一个字也说不出。憋在心里的愤怒感就像是打在海绵上的拳头，越来越无力。得更用些力。更用些力。他拿回的奖状贴满了家里空着的一堵墙。当然，现在也被熏上了油烟。

他一整天都显得郁郁寡欢，不说话，下了课也只是埋着头写字。苏老师把他叫去办公室，让他坐下——这是少有的待遇。她说：“不要往心里去。不是在说你，你是个优秀的学生。”心脏被紧紧捏着的感觉到达顶点后，他反而释然了。心里忽然空出很大一块地方，能装下所有的委屈，甚至一种背对整个世界的悲壮感慢慢占据了脑袋。他冲苏老师笑笑，说：“我没有。”

回家的路上，他对费子聪说：“语文老师说得对，我的确不一样，我是外地人。”

“本地人有什么好的，你看他们有好人吗？”

武欢没有想过这个问题，“苏老师是好人，她对我挺好的。”

“也许吧。”武欢知道费子聪一直觉得她很严厉，“总之我不喜欢这里的人，太冷漠，邻居之间从不说话。”他越来越频繁地对武欢提起小洋山，“每天都在海边走来走去，快乐地钓鱼，然后一群人一起吃掉。”

“可我今天还是难受。”他看向路边的一排商店，游戏房、礼品店，还有卖五金的、做铝合金门窗的，牌子上都标着南汇。委屈感重新找上了他，弄得鼻子一阵阵发酸。

“我知道。”费子聪说，“我明白你的感受。”

不久后的一次小测验，费子聪试卷上的选项都是乱填的，临交卷三分钟写完，英语老师实在没办法忍受他什么都不懂的状态，“甚至ABCD都写得很难看。”她这么告诉苏老师。

“你以后帮费子聪补补英语。”苏老师对武欢说，“你们住得近，而且你是英语课代表。”

那时是九月底，南汇最好的日子来了，他从苏老师办公室的后窗看出去，两栋教学楼之间的广玉兰上厚厚的叶片开始发黄，有的被风吹到地上。行人踩过去，留下一些干枯的碎片。这让他想起爷爷去世时，在老家山上看到的那片枫树林，也是这个时节，靠近山顶的部分全染成了红色和橙色，从一整片灰蒙蒙的山中跳脱出来，让人感到一点暖意。他打算放学后把这个画面告诉费子聪，他也可以谈谈家乡。
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那顿饭吃到下午两点，几个男生喝多了，起先安静地趴在桌子上耸动着肩膀，接着不顾形象地哭了起来，另外一些女孩子频繁进出卫生间，出来时眼圈红红的。武欢坐在角落里看着乱糟糟的房间，脑子里全是刚才费子聪的邀请。

一个男生趴在苏老师膝盖上大哭，鼻涕流到嘴唇上，又迅速被苏老师的裤子蹭掉。他把头扭到了别的地方，房间里闹哄哄的，他看了看时间，希望早点结束。

“还记得他么？”边上的一个女生指了指已经把脸哭成酱紫色的男生，“李明贤，班上最闹的学生，苏老师还打过他，现在在上外学西班牙语。”他点点头，想起一张坏笑的小脸，但和他没有什么交集，那时候他和成绩差的学生绝缘，除了费子聪。

他决定答应费子聪。现在还不能走。他缩在椅子里，闭上眼睛，还有任务没完成。

离开这里后，王晓虹和武加海好几次计划回南汇。第一次是他初中毕业，从小镇考上市里的高中，本来想让他住校，最后被一个熟悉的老师劝阻。第二次是高中毕业，他考回上海，但王晓虹跟亲戚合开的服装店刚有起色。今年店面开始走下坡路，于是他们又产生了这个想法，“你去南汇看看有没有什么生意做，辛苦点也没关系。”武加海和王晓虹都想回到这个地方。

吃完饭，有人提议去KTV唱歌，一定要拉上武欢和费子聪，于是十几个人浩浩荡荡地沿着靖海路往名品村方向进发。他好几次想问费子聪，南汇有没有什么发展的机会，但没说出口。在包间里，他一首歌也没唱，坐在沙发的一角慢慢啜饮着手里的啤酒，空调开得很大，有那么一会儿，他又冷又困，忽然想不起自己在什么地方，这个念头让他沮丧。晚上八点，一群人在门口道别，钻进不同的出租车。他喝了些酒，这会儿浑身发热，但早上头晕的症状竟然消了下去。那个念头又强迫症一般冒了出来，陌生感让他觉得什么都抓不住。

费子聪钻进后座，他犹豫了一下，也钻了进去。费子聪说：“你很多年没回这儿来了吧？”

“初一结束离开的，之后就没回来过。”他朝外看去，欧洲城的牌子一闪而过，广场边缘的一排欧式建筑还没打烊，他瞥见一家电器商店和一家家具店的门口还有人进出，几个工作人员正把包装好的大箱子往卡车上运，这些和他小时候来玩时看到的没什么两样。

“南汇发展很快。”费子聪说，“什么都不一样了。”接着重重地呼出一口气，车厢里一股酒味。两人再次沉默，他想是不是要找点话题出来。看到费子聪靠在椅背上眯着眼睛的样子，他又放弃了这个想法。

出租车在小区门口停下，不远处是王家滩的十字路口，往左拐就是他以前住过的地方。停在路中央卖水果和小吃的几辆三轮车开始收摊，留下一片湿漉漉的垃圾。熟食店门口有人在用南汇话吵架，尖利的尾音陌生又熟悉。这让他意识到，无论他喜欢不喜欢，他回到了这里。

他跟着费子聪上楼，记忆中的公寓楼是崭新的，刷着干净的白石灰。现在已经旧得看不出墙壁的原色，楼道里堆满了废弃的家具。费子聪的家似乎新装修过，至少不久前被粉刷过一次，武欢能闻到淡淡的油漆味。

费子聪说：“我一个人住，爸妈住到新房子里去了。”

武欢“哦”了一声，走到沙发上坐下，环视客厅，墙角摆着一张不合时宜的旧桌子。他记得这是以前就有的。

费子聪拿了一瓶矿泉水递给他，说：“真厉害，考到上海最好的学校。”他在武欢身边重重坐下，整个人呈现出一种喝多了的状态，“你真厉害。”

武欢握着矿泉水，油漆味让他有些不舒服。他说：“你怎么样？”

“就那样。”叹气声让费子聪看上去有一种和年龄不相称的老态，“初中毕业后就没读书了。”武欢侧过身，他对费子聪的经历产生了兴趣。“我爸妈生气，让我进厂，过了两年三班倒的生活，身体吃不消。”费子聪揉了揉肚子，好像那片平坦的区域曾发生过重大的变故，“后来好一些，他们投钱让我和一个亲戚合伙卖空调，现在开了一家空调店，一家房产中介公司，都在东门大街上。”武欢想，那种老态也许来自混了几年社会后的世故。

从他的角度看过去，费子聪的鼻梁很高，与耸起的眉弓形成一条完美的流线，再往下是薄嘴唇，甚至还有一个浅浅的酒窝。他又看了看自己映在客厅落地窗上的轮廓，高颧骨，蒜头鼻，瘦下来后脖子依然很粗。他觉得玻璃上的人就像只蛤蟆。他说：“应该很不错吧。了不起。”

“就那样吧，买了辆车，今天知道要喝酒，没开。还攒了个新房子的首付。”费子聪的手在沙发靠背上抻开，“你能相信吗？拱极路上那些没人住的房子也要一万多了，如果你们家还回南汇，我建议趁早买一套。”

“我们家应该不会回这儿了。”武欢坐直，刚才费子聪手指的触感还留在他的背上。他不喜欢和别人发生肢体接触。谈话的兴趣转瞬即逝，他觉得这样坐着简直是一种煎熬。

“也是。”费子聪笑笑，“你怎么会回这儿呢。”

武欢不再说话，起身拉开落地窗，走了出去。视线先是找到王家滩的十字路口，沿惠东路向南，然后顺着路口种了两棵树的小路往里看去，黑压压的一片屋顶。比记忆中更多。一排排连着的小屋间的过道中有人走动，墙壁上开着小小的窗户，他依稀能看到那些窄小的床铺上乱糟糟的粉红色被子。视线再向远方是南汇的夜空，他惊讶地见到一轮圆月悬在空中，那片黑暗的正上方，稀薄的云彩短暂地遮盖它，制造出晕散的效果，云彩飘过去后，它又立刻恢复之前明亮清冷的琥珀色。

第二天他起床时，主卧的房门还关着。他决定不叫醒费子聪，独自一人出去转转。他在客厅的架子上找到一顶帽子，戴上后对着镜子照了照，对这个不容易被认出的新形象感到满意。

白天里的王家滩没有多大的变化，十几年前的房子还在原来的位置，唯一不同的是空地几乎都消失了，盖上了简陋的瓦房。脸庞黝黑的男人从各个门里走出来，熟稔地跟其他人打招呼。新一批外地人。武欢意识到对于这个地方来说，自己只是更多的外地人来临之前就走开的过客。没有一寸土地属于我，他想。他取下帽子，往小许阿姨的店面走去。其实没有谁会认出他。

离开南汇后，武加海和王晓虹还和从前的朋友保持联系，本地人外地人都有，小许阿姨就是王晓虹多年的麻将搭子。小许阿姨开着一家不到十平方米的小理发店，来的都是一些不想在头发上花钱的老头老太。隔着玻璃门朝里看去，她正坐在海绵炸出来的沙发上吃一把开心果，将一颗白色果子扔到嘴里，腮帮子快速地鼓动两圈，然后把两片沾着口水的壳吐到地上去。

武欢印象中的小许阿姨是个喜欢抱着小京巴斜着双腿坐一下午的女人。

他敲敲门，小许阿姨抬起头，右边的腮帮子鼓鼓的。她认出了他，赶紧低头吐了果壳打开了门。她比从前更瘦了，衣服套在她身上像是挂在架子上；两颊陷下去，颧骨被衬得很高。她换上一个糅合了笑容和惊讶的表情，肌肉往上扯的脸显出一种不恰当的扭曲。那个瞬间，武欢没办法把眼前的小许阿姨和十年前王家滩的滩花“李小璐”联系在一起，他感到一种在时间里发酵过的尴尬迎面打来。

“你爸妈来了没？”小许阿姨给他倒了一杯水，“我前几天还和你肖扬阿姨说到你妈。”

“就我一个。”他坐在沙发上，脏兮兮的海绵炸开，露出的金属弹簧正好抵在屁股上，“我还没去看肖扬阿姨。”

“她回阜阳老家了。”小许阿姨说。

这时来了一个男人，小许阿姨穿上白大褂开始工作。她的手上下翻飞，混杂着黑白两色的头发簌簌掉到地上。她跟男人介绍了武欢，说到武加海的名字时，男人长长地“噢”了一声，“他儿子啊，这么大了。”男人通过脏兮兮的镜子向他投来打量的目光，像是对王家滩过往日子的审视，“蛮好的，还知道回来看看。”武欢冲镜子里不甚明确的形象笑笑。

期间又陆续来了几个客人，遇到从前认识武加海的，小许阿姨都会介绍：“这是武加海的儿子。”快到中午时，武欢认为自己没必要为这种庸常琐碎感到紧张，渐渐对见到与听到的一切麻木了。再往小许阿姨看去，脸部线条柔和下来，她微笑的样子还算自然。在她这个年龄算是不错的，他想。

小许阿姨带他去不远的一家饭店吃饭。坐下后，武欢说：“他们想回来。我爸妈。”

“毕竟生活过十几年。”

“他们想回来做生意。”

服务员来了，小许阿姨点了几个菜，没有接他的话头。

过了一会儿，他问：“阿姨你最近怎么样，还有朱彬和他爸爸。”

“挺好的。”小许阿姨回答，“家庭生活嘛，不就那样么，该有的问题都会有，但也没什么了不得的。”她转掉话锋，“蛮久没和你妈妈打电话了，她好么？”

“挺好的。”武欢对她笑笑。

吃完饭，他和小许阿姨争执了一会儿付钱的问题，最后，他看着小许阿姨单薄的背影走向收银台，直筒裙里的肩胛骨和髋骨微微外凸，他像看到某种禁忌似的扭过了头。

从饭店出来，小许阿姨说：“这里也没什么好的，外地人把能做的生意都做了，本地人指着房租过生活。”她慢悠悠地说，“有时候我还想回老家呢。”

武欢不好意思再问下去，敷衍了一声告辞离开。他想，也许王虹把她和小许阿姨的友谊想得太重要了一些。

经过十字路口时，一个卖水果的男人叫了他的名字：“小欢……武欢？”他将手在抹布上蹭干净，难以置信地看着武欢，“滴小天！真的是你！”

“你是？”武欢觉得他有些眼熟。

“宏彦啊，我是你宏彦叔叔！”男人声音有些尖细，听上去像是在责怪他，“你爸来了吗？”

“没来。真巧，我刚打算走。”他想赶紧找个借口离开。

“他身体还好吗？两三年前给他打电话，说你们家买了房子车子。”他递了一袋儿苹果给等在边上的女人，“你也这么大了。”他咕哝着，“真快啊，你看我都老了。”他看上去真有那么点哀伤。

“就那样吧。”武欢勉强笑笑。他没有拆穿武加海说的谎话，“宏彦叔叔，我还有事儿，先走了。有机会他们会来的。”

他冲男人摆摆手，往费子聪家里走去。走出两步，他意识到自己也说了假话。
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帮费子聪补习英语是件费力的事儿。一三五放学后、周日全天，武欢都在费子聪的小房间和他家的客厅里度过，他找来三年级时的教材，从字母表开始，然后是简单的单词和句子，往往要重复好几遍费子聪才能记住。不但要补过去的，四年级的内容也在补课范围内。

除了第一次进门时没脱鞋的尴尬外，其他时间都很不错。他甚至认为，那是他有记忆以来最快乐的一段时光。天黑前有一会儿房间是昏暗的，费子聪在台灯下发出亦步亦趋的朗读声。武欢一遍遍地发出正确的读音，耐心地说出某个发音的舌位，接着渐次亮起的路灯从低处映上来，他们趴在窗台上向外看去，王家滩迎来一天中最混乱、也最热闹的时候。

费子聪渐渐把三年级教材的词汇表背下来，还能写连贯的基本句型。期中考试，费子聪的英语没有及格，只有可怜的50分。他认真地看了费子聪的卷面，做对的题目中，大部分是他曾讲到的知识点。这让他轻松一些，甚至萌生出更大的希望。他为他们确立了一个目标，争取期末考试能到及格线以上。

期中考试后的周日早上，费子聪出现在他家门口。他有些窘迫，狭小的房间装下了一家人的吃喝拉撒，乱得无处下脚。费子聪坐到他的床上，他坐在对面父母的床上。费子聪说：“今天放一天假吧，我爸妈给了我钱，让我带你去玩。”

他们沿着老马路朝西走，在靖海路路口却没有往学校的方向拐去，他跟在费子聪身后，拐上了另外一条通往新马路的小道，几个转弯后，他们走到一片平房的深处。武欢戳戳费子聪的肩膀问：“这是哪里？”

费子聪没理他，冲一扇门里喊：“王伟，李明贤！”这两个人是班上的同学，成绩一直垫底。

没有回应。费子聪拉着他朝里走，刚推开门，闹哄哄的电子声音就传进耳朵。

他沉默地跟了进去，五六台游戏机靠墙摆着，王伟和李明贤正在靠里的一台机器上玩着游戏，台面上的广告印着：三国无双。一局结束，王伟看到了他们。

李明贤说：“你怎么把他带来了？”费子聪打包票说武欢是他最好的哥们儿。他冷冷地看着那三个人，仿佛他们正在倒卖自己，而这一切又与他没有多大的关系。他想，谁是你的哥们儿。

费子聪找来一张椅子让武欢坐下，接着与另外两个人玩起游戏。他没有察觉到武欢的沮丧与尴尬，或者他看出来了，只是无动于衷。武欢不时踢一脚地面，发出一些响动，想引起费子聪的注意，但没有起到任何效果。他渐渐放弃这个想法，不再踢地面，脑子里回忆最近要背诵的一篇课文。他希望这一切赶紧结束，然后和费子聪走出这片阴森的房子，回到大路上，沿着老马路向东，回到那间可以俯瞰王家滩的房间。回到那些英语句型中。

十一点左右，他们终于用完游戏币。王伟提议去爵鼎鸡吃午饭，他摸了摸口袋说：“我还有二十块钱。”费子聪和李明贤表示同意。

从巷子里出来，武欢拉住费子聪说：“我们回去吧。”

“吃完饭回去。”费子聪说。

“我不饿。”他不想告诉费子聪自己身上没钱。

“我妈让我请你吃饭。”费子聪坚持。

在靠窗的位置，他看到新马路边上的纳凉亭。夏天夜里，王晓虹有时会带他去那里。他点了最简单的蛋炒饭。其他人点了咖喱鸡块饭、牛肉饭等，还点了两笼小笼包。整个过程中，他安静地低头扒饭，听着王伟和李明贤赞叹费子聪游戏技术的高超。费子聪说：“我在小洋山的时候，经常去游戏房打三国无双的，周瑜和典韦玩得最好。”他夹起一只小笼包塞进嘴里，“今天玩的只是刘备，没发挥出最好的水平。”他嘶嘶地吸气，似乎被小笼包烫到，但还是掩饰不了得意的神情。

“有堤坝，有消波块，还有芦苇。”武欢想起这句话，“我们常常钻进消波块里捉迷藏，海水就在脚下回旋，风大一些的时候，回到家已经浑身湿透。”住在金山区的小姨曾带他去看杭州湾海域，向海里伸去的堤坝两边是一字排开的消波块，海水冲上来的时候，显出某种透明的质地。他想告诉费子聪，他能想象小洋山是怎样的。

结账时，王伟说四个人平摊，费子聪不同意，提出他付掉武欢的蛋炒饭，剩下的三人平摊。他们要来小票，算了好一会儿才得出结果。

回家的路上，武欢说：“我会还你的。”

“不用。”费子聪大方地说，“你帮我补了那么久英语呢。”

那天晚上，他九点钟上床，却一直无法入睡，有好几次意识开始模糊了，浑身一抽，又清醒如初。他委屈地想到，自己给费子聪补的英语只值一碗蛋炒饭。爸妈上床时，墙上的钟指向十二点。这时他已经彻底睡不着了。房间里回荡着沉重的呼吸声。他盯着被窗缝透进来的光线映得微亮的天花板，第一次认识到，失眠是如此孤独、让人心碎的体验。

过了很久，他起身解手，刚走出两步就被长凳绊了一下，凳子上的衣服掉在地上，一枚硬币滚落，发出清脆的撞击声。他停下，弯下腰在地上摸索一阵。手指触到硬币的冰凉感觉没有持续多久，体温能焐热所有冷冰冰的事物。他抖了抖衣服，让更多的小家伙像断掉的珍珠串子般从黑暗的角落里滚出来，接着蹲下去一枚枚捡起，塞进口袋。

第二天一早，他数出五枚一块钱的硬币放在费子聪的桌肚里。早自习读课文时，他一直在想费子聪什么时候会发现。午饭后，费子聪戳戳他，说：“这些是你的吗？”

“说了要还你的。”他耸耸肩，表现出轻松的样子。

费子聪掂了掂五枚硬币，装进口袋，没再说什么。他希望费子聪能多说点什么。

放学后，他对费子聪说：“今天晚上要把最近一单元的单词背掉。”

“知道了。”费子聪正在收拾书包，“不过我要先和王伟、李明贤去吃饭。”

他看到门口一高一矮的两个背影。

“你去吗？”费子聪问他。

“不了。”他说，“祝你们玩得愉快。”

回家做完作业后，他没有去费子聪家里。照例在九点钟上了床。醒来时，房间里没有一丝光线。他爬起来，悄悄地走到父母床边，摸到一件散发着汗臭味的衣服，凭感觉将手伸进口袋里，摸出三个硬币。

白天里，每当他试图集中精神听讲，不出十分钟，思路就会跑到书包暗袋的硬币上。那些硬币在黑暗中撞击地面的声音一遍遍在耳畔响起，偶尔闪过脑袋的冰凉触感让他打起寒战。他发现自己没办法真正把硬币焐热。回到家，他几次想把硬币放回去，但那些衣服都穿在武加海和王晓虹的身上。

吃过晚饭，他趴在写字台上做作业，王晓虹递过来一个苹果，接着在他身边坐下。啃了几口苹果后，他想，该发生的总会发生。

王晓虹说：“我要和你谈谈。”

他含糊地“嗯”了一声。

“钱。”王晓虹的声音很平静，“你知道的。”

他不说话。

“放心，我没和你爸说。”王晓虹凑过来观察他的表情，“我只是不明白。”

他瞥了一眼王晓虹困惑的样子，愧疚感正顺着他的血管游走，很快就完全占领心脏。王晓虹继续说话，主题始终围绕不明白一个让所有人都放心的孩子怎么会“不经过父母的同意就拿钱”。他知道这件事情有一种更直白的表述：你为什么偷钱？期间武加海回来过一次，从柜子里拿了几百块钱。他在房间里停了一会儿，没有坐下，也没有立刻离开。武欢觉得他在看自己。

武加海走后，王晓虹起身，说：“你先做作业吧，我们明天再谈，周末也行。”

他恐慌地盯了一会儿王晓虹转过去的背影，又低下头看练习本。他不知道这件事情什么时候才能结束。有那么一瞬间，他甚至希望她能痛快地揍自己一顿，然后永远不要再提那些该死的硬币。
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武欢曾有过一段没有钱的日子。大二上学期开学的时候，他的银行卡连同身份证一起被某个小偷顺走了。卡里的四千块全部被取出，银行的工作人员建议他赶紧去报警。

他没有去。他很早就认定这种失而复得的好事不会发生在自己身上。找朋友借了五百块用了大半个月，身上只剩十块钱时，他拿到了第一笔家教的工资。那段吃老干妈拌饭的日子，他在私密日志里写：我会记住这些反复提醒我一无所有的时光。

因此当费子聪带他坐进停在车库里的别克时，他因羡慕而微微颤抖。他并不梦想拥有一辆车，但他迫切地渴望金钱所带来的行动上的自由。他坐在副驾驶上说：“挺好的。”他尽量不去碰车内其他部分，害怕再次陷入那种让人慌乱的迷失感。

下午两点，他收拾好东西打算离开，费子聪拦住了他说：“我还没请你吃饭呢。”接着他打了个电话，告诉另一头的人，下午出来给一个哥们儿接风。费子聪告诉武欢：“你得给兄弟这个面子。”

他们沿着老马路往靖海路方向开，前一天晚上没有看到的细节跳脱出来，道路不再像从前那么坑坑洼洼，路两边的老公寓却还是那么风尘仆仆。他们进了靖海路一个小区的大门，费子聪说：“我爸妈住这里。”

除了他父母，还有一个女人和她的孩子坐在客厅里。费子聪叫她二姨。女人冲他点点头。费子聪的父母还认识武欢，夸了他几句。女人问：“在哪里工作啊？”

“我还在读书。”武欢说。费子聪补充了一个学校的名字。

“真厉害。”女人赞赏地看着他，明显热情一些，“我们家小孩快高考了，什么专业前景好？”

“经管类吧。”武欢脑子里闪过室友彻夜打游戏的样子。

“他爸爸想让他学会计。”女人看了一眼正在吃饼干的胖男孩，“你是什么专业的？”

“经济学。”武欢回答。

“前途无量。”女人说。

费子聪把车钥匙交给他爸爸，两人就告辞出去了。下楼时，费子聪说：“我爸的车在店里检修。”他“嗯”了一声。在小区门口，他们又等了一会儿，一辆本田在他们身边停下。费子聪带他坐上后排。开车的是个年轻男人，副驾驶上坐了一个女孩。武欢从座位中间的空隙中看到女孩微微隆起的肚子。费子聪为他们介绍了对方，年轻男人叫曹靖，女孩叫萍萍，上个月刚结婚。

他们把车停在一边，商量去哪里玩。费子聪提出的几个建议都很无趣，唱歌、打保龄球。最后萍萍提出去芦潮港的海边。武欢说：“我也想去。”

车子沿着靖海路向南，上了新马路，接着朝东一直开到郊环线，芦潮港在南边，开到码头大概要一小时。所有人都沉默着，他盯着窗外的房子迅速倒退，等上了郊环线，视野就开阔得多。曹靖说：“我认识你。”武欢抬头，与后视镜里的视线相遇。“小学时我在你隔壁班。老师常说起你。”武欢不知道自己在小学里还是个人物。“他说你值得所有本地学生学习。”武欢不置可否。他接着说：“尤其是费子聪，不会读书的蠢货。”萍萍笑出声，轻轻地拍了曹靖一下。

他们接着谈起生活中朋友的绯闻，一连说了好几个武欢没听过的名字，用了许多在武欢看来具有侮辱性的词，车里不时爆发出一阵大笑。偶尔他也跟着笑笑，但只是敷衍性质的。事实上，他对这种谈话感到不安，几次试图把话题引向其他地方，没说几句，又回到了他们熟悉的点上。最后一次，他说：“你们打算给孩子取什么名字呢？”

“东东。只想好了小名。”曹靖说，“无论男孩还是女孩。”

“也会让他上城东校么？”武欢问。

“我们想把他送到市区里去念。”大转弯后，车子开上了沪芦高速，“南汇太小了。”

“挺好的。”武欢说。

萍萍扭过头说：“以后会送他出国。他应该去更大的地方看看。”

“那样最好了。我也想出国。”他注意到曹靖看了萍萍一眼，这对新婚夫妻身上环绕着某种暧昧的幸福感。

他们沿着海岸线开车，找到了一处没有人的地方。在路边停好车后，他们循着台阶走到堤坝的最高处，往下看去，与海岸线垂直的堤坝伸进灰色的海水里，消波块和泥滩以某种规律被海水吞噬，接着又露出它们在阳光下原本的颜色，芦苇生长在堤坝和消波块中间的空隙里。

“真的要下去么？”曹靖犹豫地问。

萍萍没回答，率先走下台阶，她张开双臂，海风把她的裙子吹起来，露出一截藕色的小腿。

他们沿着海边的小路漫步，萍萍用双手围成一个喇叭凑到嘴巴边冲海水大叫，但始终只发出一两个单调的词汇。大海。东东。她冲曹靖傻笑了一会儿，又转过头对着东边喊：“美国，等着我的东东！日本也行！”

“我有个好朋友在东京大学。”萍萍说，她的脸蛋被太阳晒得红红的。

“我以前差点就去日本了。”曹靖说，“我有亲戚在日本，签证都弄好了。”

“我没听你说过这事儿。”费子聪看了他一眼。

“当时刚和萍萍在一起。”曹靖说，“所以就留在南汇了。”

他们漫无目的地走了一小段路，海水涌过来发出低沉的响动，把短暂的沉默衬托得更加宁静。在一个堤坝内侧的小水坑边，萍萍说：“我还是希望东东以后能去美国。”曹靖宠溺地看着她说：“都听你的。”

武欢走到小路距离消波块最近的位置，纵身跳上了一块粗糙的石头，在相同的“工”字消波块垒成的山脊上坐下。海水卷进石缝里，回旋时发出哗哗声。他对另外三个人说：“谁想上来坐一会儿吗？”费子聪走了过来，武欢伸出手拉他，却重心不稳踏空踩进泥里，冰凉的感觉从脚背蔓延开，海水很快浸湿了鞋袜。

费子聪爬上来后，曹靖将目光转移到萍萍身上，犹疑地看了一会儿，像是害怕她也想上来。下坠的刺激感又涌上来，曹靖紧张兮兮的表情让武欢忍不住笑了出来。

有那么一会儿，谁都没说话。武欢闭上眼睛，让消波块的一端顶在他的背上，海水拍过来的声音在耳边响起，太阳晒得脸上痒痒的，他伸出手挠了一下，睁开眼看见费子聪正昂着脸，海风把他的刘海吹起来，露出一小片光滑的额头。他往边上挪了挪，坐在费子聪身边，他说：“真羡慕住在这里的人。”海风从脸上拂过时，他觉得那一刻真是美好。

“那边。看到没？”费子聪说。他朝费子聪指着的方向看过去，“东海大桥，开到底就是小洋山。”

他愣了一下才想起小洋山是哪里。“那你回家要经过这里？”

“是。我来过这里几次，没上桥，没回去。”费子聪说。

武欢想象着费子聪将车停在大路边的停车场，接着徒步越过高高耸起的堤坝，走到这一侧的小径上，或许也像现在这样，跳上一块芦苇边的消波块，灰蒙蒙的海水和黑色的泥滩与他小时候的记忆没什么两样。而东海大桥就在他的不远处，狭长的线条般的存在，一头架在离南汇五十公里的海岸，另一头伸进茫茫的水汽，通往大海环绕的故乡。

过了很久，费子聪说：“好久没有回小洋山了。”
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费子聪不再对他谈起小洋山。

期中考试后，班上进行了一次座位调整，他的座位没变，费子聪被调去另一组，与他隔开一段距离。每天放学，他按照自己的节奏收拾桌子、书包，接着出教室，沿着学校里被玉兰树遮住的小道离开学校。经过横穿了靖海路的河时，他会看一会儿脏兮兮的水面上的行船。他知道有一条蓝色的汽船上生活了一家人，漂亮的女孩和他差不多年纪。他们每天下午五点左右会经过靖海路上的桥。有时候遇到费子聪，他平淡地打一声招呼，既不像过去那样亲近，也不刻意保持沉默。和他顺着靖海路和老马路回家的过程中，顶多谈谈学校里发生的事情。他们再也没有说起过小洋山。

他依然帮费子聪补习英语，次数减成周一和周三放学后。减少补习时间，是费子聪提出的，他说：“我想多花点时间在其他科目上。”武欢表示同意。事实上，每个周五放学后，他都能看到费子聪和王伟、李明贤结伴走出学校，有时候是他们三个，有时候还有其他的男生，其中一些是来自其他班级的陌生面孔。

离期末考试一个月时，天气彻底冷下来，每天早上起床变成了一种折磨。更让他着急的是，最近几次英语测验中，费子聪的英语不升反降，最低纪录是39分。武欢要求至少把周五的时间让出来补习英语。

学期初对英语的热情降下来后，费子聪每次补习时都表现得缺乏动力，读单词时有气无力，重复再多遍也无法正确拼写。武欢有些着急，告诉费子聪：“期末考试是全市统考，如果你考砸了，会分到另外一个很差的班去。”

费子聪的妈妈听到武欢的话，焦虑地走到餐厅的桌子边坐下，打算和费子聪谈谈。她说的是不标准的普通话。“你现在有这么好的条件，更应该努力学习。”一副用心良苦的样子。他发现自己从没听过费子聪父母说家乡话。“你看武欢，家庭没有给他提供多少条件，还是那么争气。”

武欢停下手中的笔，向窗外看去。

“为什么我们不在老家待着呢？”当他问父亲这个问题的时候，武加海告诉他：“因为在这里能挣到更多的钱。”

“那我们有挣到更多的钱吗？”

“你比那些还住在大山里的孩子幸福多了。”武加海说。

期末考试那天，他吃过午饭后跟费子聪的同桌换了一会儿座位，将一张撕下来的作业纸递给费子聪，说：“这是我整理出来的重点单词和句型，你看看都会么？”

“一半吧。”费子聪扫了一眼单词表。

“快背。”武欢说，“我等着你。”

费子聪顺从地开始背单词，先读两遍，接着拼出所有字母，最后再说中文意思。他重新在费子聪的脸上找到认真的神情。某一个瞬间，他恍然觉得回到刚开始补习英语的那段时间。天黑前，他们趴在窗台上吃费子聪妈妈送来的点心，“我要努力学习英语。”费子聪说，“我不想被本地人看不起。”当时的他一脸倔强。

拿到试卷，他松了一口气，由于是全市统考，试卷出得比较简单，很多都是他跟费子聪讲过的知识点。看完第一道选择题后，他想，要是费子聪能在60分以上就好了。接着，他又下定决心，下学期不再帮他补习英语。他只花了四十分钟就做完全部题目，转过头去看费子聪，对方表情平静，笔尖有条不紊地划过试题，接着写下选项。他扭过头专心地检查起自己的卷面。

交掉试卷后，他走到费子聪的座位边，问：“感觉怎么样？”

“还不错，应该能及格。”费子聪轻松地说。

他笑笑，高兴和伤感同时击中了他。李明贤和王伟从后排走过来，叫费子聪出去。他回到座位上，心想，我又是一个人了。

苏老师派人过来叫他，让他去办公室一趟。其他班级的人都在教室里待着，楼道里没什么人，在走到最靠近楼梯转角的班级时，他忽然听到费子聪的声音：“我也不想啊。”

“外地人。”是王伟的声音。

“别这么说，我也是外地人。”费子聪说。

“你不是，我听爸妈说，小洋山迁过来的，都分了新房子。”李明贤的声音。

“他没那么坏。”费子聪在为他辩解，“就是有些……”他犹豫了一下，似乎在思考措辞，“娘娘腔吧？像个女孩子似的，总缠着我。”

他转过身，大口地吸着气。透过窗口，他看到一位脸熟的老师在布置着寒假作业，所有人都用相同的表情昂着头听。他又看了看阳台的另一边，广玉兰的叶子早就掉了，光秃秃的树枝上长着一排排小包。它们将在明年发育成洁白的大朵玉兰花。

我真的是一个人了。他想。

他从另一端的楼梯下楼，再从下一层的走廊折回来，苏老师的办公室在楼梯口。他做了几次深呼吸，又揉了揉眼睛。他不知道费子聪是不是还在头顶三米的地方站着。他想，也许他们已经换了个话题，说不定是考完试后去游戏房玩的计划。接着他走进办公室。苏老师说：“你把试卷批掉，很急。”她递给他一张写着试卷答案的纸条后就离开了办公室。

看到费子聪的试卷时他愣了一会儿，轻轻地喘出一口气。想到这半年来每个补习英语的傍晚，一种不公平的悲伤与愤怒占据了他的脑袋。他有些意外，按理说，他早就体验过不公平的感觉。对外地人来说，有什么是公平的呢？突然有一个更准确的词蹦了出来：背叛。几乎是猝不及防地，一滴眼泪砸在费子聪的答题卡上。他想抽一张放在桌角的纸巾，手伸出去又收了回来。掀起衣角，在眼睛上胡乱地蹭了两下后，开始看费子聪写下的答案。用红笔在那些选项上画叉号几乎是一种漫长的折磨。最终的得分是65。他默念了两遍费子聪的名字，把答题卡放进已经批完的一堆中，试着不再想他。

过了一会儿，他又批到一个65分。在答题卡的右上角写下鲜红的数字时，他觉得整个胸腔像是被什么东西拧得透不过气。

他的目光落在桌上的空白答题卡上，那些毫无价值的、剩下的、将被丢掉的白色纸张。

那种徒劳感像坚硬的钢丝一样穿过他的身体，他认为自己必须得做点什么。他抽出一张答题卡，又找到一支中华牌的HB铅笔。费子聪的字四四方方，没有任何特色，不难模仿。写下那三个字时，他再一次经历在心中默念费子聪的尖锐疼痛。他命令自己不要再去想那些已经被记住的正确答案，凭着直觉在答题卡上飞快地写下一个个字迹笨拙的选项。写完后，他在已经批好的一堆答题卡中找到费子聪的，折叠三次后塞进自己的口袋。

一星期后的休业式上，苏老师发下了成绩单。他再一次以接近满分的成绩拿了全班第一名。回头看费子聪时，他以为自己会因为那种惊愕的表情而感到快乐，事实上，他只是觉得这个冬天让人疲惫。

第二天早上，他透过后窗看到一个熟悉的身影在外面踱步。他走出去，费子聪正拿着一块小石子在墙上乱划。他的右脸红红的，看上去刚被揍过。

武欢说：“费子聪。”

“嗯？”

“你怎么了？”

“我想回家。”

“那你回去啊。”

“我是说小洋山。”厚厚的棉袄使得费子聪的头更小了，“我想回小洋山了。”

他把费子聪带回家，两个人裹着被子玩猜数字游戏。玩了一会儿，费子聪突然问：“你想回老家吗？”

“爷爷去世时，我回了老家。村里的孩子带我上山玩，他们问我上海是怎样的，我说很大很好，他们让我说两句英语听听，我不肯，有人笑我根本不会。于是我就说了，一个大一点的孩子说我讲的不对，我争辩了几句，他动手把我推到地上，让别的小孩踢我。”武欢下床，从衣柜里翻出一个盒子，“所以，不想。”

他小心翼翼地从盒子里拿出一片干枯的枫叶放在掌心上，仿佛稍一用力，它就会粉碎。那天放学后，他只顾着告诉费子聪补习英语的事情，没有提到他在老家看到的红色的枫树林。这会儿，应该对他讲讲。

7

这天晚上，费子聪对他说了些几年前回小洋山的情景。当初住的村子已经不见了，站在一栋大楼的顶层远远地望过去，巨大的船只来来往往，他的家乡被淹没在那些船舶的下方。费子聪说：“有时候梦到小时候在小洋山度过的那些日子，简直像是上辈子的生活。”

他站在阳台上，隔开没关上的落地窗看着费子聪，找不出任何一句安慰的话。点烟时，他觉得费子聪不应该说这个，就像他从来不会和别人谈论南汇一样。他瞥了一眼不远处的王家滩，但没有再次搜寻他从前住的地方。脑子里反复出现的，是阳光洒在芦潮港海面时，风吹起费子聪的衬衫的样子，相比之下，这儿真是乏味。

第二天早上，他拒绝了费子聪开车送他回学校的建议，与他道别后，背着包下楼。他打算打辆车去汽车站，然后坐车回学校。走到王家滩的十字路口时，他改变了主意，朝惠东路上小许阿姨的理发店走去。

在距离蓝色的落地玻璃窗几米远的地方，他看到沙发上有两个人相对而坐，两人的手叠在一起，但姿势不够自然。靠近他的是小许阿姨，对面那个男人的脸不怎么清楚，凭着记忆，他知道那不是小阿四。

他转身朝十字路口走去，打算在那里打一辆车，上午的阳光很灿烂，经过的行人面带笑容，大家互相用南汇话说着：“你好。”恍惚间，他分不清谁是本地人谁是外地人。前一晚丢在十字路口的垃圾还堆在原地，正发酵着淡淡的酸味，卖水果的宏彦叔叔没有来。

上车前，他再看了一眼通往勤丰村的大桥、老马路和惠东路的十字路口、南边新马路上的红绿灯，接着他拉开车门，坐进副驾驶，对司机说：“南汇汽车站。”
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手势

纪实之她今晚做了什么

在第三十九秒的时候，我被一只手死死摁住。我失声叫了出来，口腔里涌进一口咸咸的水，我连忙闭紧了嘴，睁开眼睛，拼命在水底寻找出路。我绝望地哭了，眼泪从眼角流出，很短的时间就混进了浑浊的水中。我沉默地呐喊与咆哮着：你要杀死我么？那只手不为所动，并且明显更用力了一些，关节向内弯曲，指尖插进我的头发，指甲嵌进我的头皮，死死地绷着，朝下按去。

它松开了。我立刻直起身子，将淹在水里的头抬起来。我被呛到了，肺部进了水，十分难受。我大口大口喘着气，同时咳嗽着，终于缓过来一些后，对着黑暗大吼道，你怎么不杀了我？我的声音像是铁棒击打在铜镜上，回响着嗡嗡的余音。

再也没有别的动静。

我小步移到墙边，凭着记性在墙上摸索着。它就在那儿，冰冷、光滑。我摁下去。没有光。我猛然想起这灯已经坏了三天。在灯不工作的三天里，天黑前我就摸上床，闭着眼睛躺上几个小时。在半梦半醒间，通常能看见一个黑色的漩涡在剧烈旋转，中心是一块圆斑，在纯粹的黑色的比对下，显得像一小片光亮。之后，我失去意识，沉入睡眠。次日早晨醒来的时候，天还没亮，再忍受一两个小时的黑暗，直到幽暗的天光透过米色的格子窗帘将房间映出一个大概的轮廓。关于这三天的白昼，我已经记不得我是如何度过了。似乎是窝在散发着异味的被子中眼睁睁地等天黑，又似乎起来走动了几圈。三天前，我把SIM卡从手机中抠掉并扔出窗外，关机，将屋内所有的电器电源全部拔掉。

我的世界从来没有这么安静过。

这一刻，我有些害怕。恐惧在我的背后一伸一展往上蠕动。我小声地咳嗽一下，确认自己还能正常发声。我小声地、试探性地叫道，蒙严、蒙严。我期待他的声音在暗处响起，萍，我在这里。

没有任何回应。

蒙严是一个作家，男，三个月前刚过四十五周岁生日。我认识他，是在一年前的一场并不成功的读书会上。我在观众席上落座的时候，主持人的开场白已经结束，而观众只有稀稀拉拉大约十个人。场面有些尴尬。蒙严接过话筒，问的第一个问题是，大家有读过我写的《夜半》么？只有一两个说读过的声音响起。蒙严愣了一下，讪讪地笑了，不再问下去。他说，《夜半》是一本写当代男性生存困境的小说，而这种困境，一部分是来自于现代商品社会中人与人距离的疏远，而另一部分是来自中国社会固有的男权话语。有读者提问，男权话语这个词一般是女权主义者提出，为什么说男人的困境来自于男权话语？提问的是一个刘海遮住眉毛的小伙子。蒙严说，问得很好。主持人打断，大家能不能在蒙严的演讲结束后再提出问题。这句话造成一对情侣起身离开。我数了下，连我在内，现场读者只剩下九个人。主持人面露愧色，不再说话。蒙严回答刚才提问的读者，男权话语制造出的规范，不仅要求女性遵守，男性也是规范试图规训的对象。举个最简单的例子，现在的男青年，是不是经常为没房没车而焦虑，并认为这是娶老婆的重要条件？这就是男权话语中男主外女主内的思想所造成的男性困境。

提问的小伙子点点头。

我看过那本书，以平行结构写了三个男人的故事，彼此间又有勾连。a是一个即将结婚的男人，婚礼筹备中却因彩礼等问题与女朋友闹了矛盾，互相责怪。最后他的女朋友在一个飘着大雪的早晨离开了他。b是一个不愿意结婚的男人。他不是同性恋者，但有时候对男人的身体并不排斥。c是一个花花公子，双性恋，辗转于不同的年轻身体。整本书行文简洁，下笔冷峻，是我喜欢的风格。因此我来了。

蒙严的双腿收在椅子下方，身体微微前倾，说话的声调较低，语速中等，整个状态看上去四平八稳。他一共讲了四十五分钟，一堂课的时间。说完后，主持人表示现在可以提问了。观众冷漠地靠在椅背上，无聊地等待着。我站起来说，蒙严老师你好，我看过你的书，生理性别是确定的，但是心理性别与性取向都不确定。你用了一种十分平常的口吻描写同性爱与同性性行为，请问你为什么这样写？你本人是同性恋吗，或者接受同性性行为吗？他对着话筒“额”了几声，三言两语绕过了我的问题。大概说的是，文学与生活并不一定对等，而选择如何的口吻去写那个东西，是一种叙述的策略。

读书会很快就结束了，如刑满释放一般，读者匆忙离开现场，我在座位上磨蹭着收拾东西，直到读者走光了，我才站起来。主持人已经离开，台上只剩下蒙严。他是在等我。我说，你在等我么？他对我笑笑。

我确定蒙严来了这里。就是这里，这套一居室的房子。空调的暖风让他的脚心出了汗，赤脚走在褪色的红木地板上，发出吱呀吱呀的声音。他走到书柜边，拿起一册打印装订的《欲望号街车》剧本，坐进书柜边上的躺椅中，在午后两点钟阳光里开始阅读。

他重重地吁出一口气，把剧本合起来，起身走到房间的另一端，从桌子上翻过一个倒扣着的杯子，拎起水壶往里面倒了一杯清水。他将杯子抵在干燥的嘴唇上，透明的液体一下子濡湿了他的上唇。他微微仰起头，往口腔中倒水，喉结一上一下，水顺着食道进入他的身体。他走回躺椅，又拿起剧本，眉头微蹙，像是阅读进行得十分艰难。一分钟后他再次放下册子，索性将头靠在椅背，闭上眼睛。我走到他身边，蹲下来，将手搭在他的手上，他一惊，欠起身，见是我，又躺了下去。我说，你好几天没来了。他没有回答我的话，把手抽离，放在自己的肚子上。

我扭头迎着阳光朝外看去，几颗巨大的水杉叶子发黄，风一吹，簌簌下落。隔着厚厚的玻璃窗，我听不见风的声音。

我说，你累了么？

我压低声音，再次对着黑暗呼唤，蒙严、蒙严。

我伸出手，在黑暗中前进。我碰到卧室的门了，没有上锁，但它紧紧嵌在门框中。我使了一把劲，终于推开它。窗帘没有拉起来，不远处有一处光源，房间被映亮。蒙严躺在床上，这使我安心起来，立刻忘掉刚才几乎被淹死的事实。

只要他在，我就安心。

我走到床边，他的脸在微光下显出一层密密的绒毛，我伸出手抚摸，还未触及，便收回了。让他睡吧，不打扰他。我捡起他扔在地上的夹克衫，从内侧的暗袋里掏出他的烟与打火机，摸出一支，点燃，火苗烤得我额头一阵发烫。我几乎能闻到汗毛被烧焦的香味。我朝外看去，发现那处光源来自一个工地，为了防盗，在夜间架起一盏高高的镁光灯，照到这里，显得房间阴森诡异。我呼出肺中的烟，但觉得嗓子被灼痛，我看着手指间燃烧的香烟，考虑是不是要扔了它。

我的视线被地上的一堆A4纸吸引，蹲下去，是被扯破的《欲望号街车》。我拿起其中一页，被订书钉连着的另一页被拦腰截断。

我拿起一页半剧本，凑在外面照进来的白光下看，上方有用铅笔写下的文字。“白兰芝的疼痛像火焰般跳跃，她无法说出口，只好任那火焰在五脏六腑内凌迟她。”我看了看蒙严，他与刚才没有任何不同，他像一尊平放的雕塑般倒在床上，被子混乱堆在腿边，掩埋了他一只脚。我换了一个舒适点的姿势观察他，也许有十分钟，他没有任何移动的迹象。我欣慰地笑了笑。

我想起来了，这句话是我写的。

虚构之风和日丽

这是一个春日的早上十点钟，整个城市出奇得安静，我抬头看了看湛蓝的天空，清澈得没有一片云朵，公交车懒洋洋地从窗外的马路驶过，太阳照在车窗上，明晃晃地反着光。我拉开窗子，一阵暖风吹了进来，隐约还能闻到隔开两个路口的兰花市场飘来的香味。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，再快活地呼出去，并将整扇窗子全部拉到左边。这是个好日子，我对自己说。

我打算先冲个澡，换身新买的衣服，出发去孟岩的家里见他。

他叫我平。他说，你和我小说中的一个男人特别像，被盯着看的时候，一定会低下头去。哪怕是你看着人的时候，也是怯生生的，好像一不小心就能把你吓着似的。但你的本质又不是这样，你坚强、倔强、认死理，总爱一条路走到黑，从来不知道保护自己。

我不清楚别人是不是有这样的感受，刻意掩藏和装饰的本质被一眼看穿，对方直达内心，没有任何屏障可以阻挡。那种感觉，过于直接，让人战栗、犹疑，却也因此让人察觉到人世的希望所在。

没错，我爱上了他。孟岩，一个年龄足够当我父亲的作家。

第一次见到他，是五六个月前的事儿了。

当时我正经历着一系列的不顺，包括感情与工作上的。我是一个出版社编辑，那阵子负责一位知名女作家的书，一直到书下印厂上市，都与她保持着良好的关系，有时候她还在即时聊天工具上跟我开两句玩笑。但情况在她拿到样书之后发生了变化。

有一天，她给我发来短信，说，第七页第五行第六个字，河；第十页第十行第十二个字，退。我不明所以，同事提醒我，可能是书出了差错。我连忙翻开她那本私以为并不怎么样的长篇小说，果然，第七页第五行印了“她发誓她立刻就去跳何”；第九页第十行印了“她一步步朝后褪去”。我立刻打电话给她道歉，夸大自己的过错与歉意，以期她的原谅。而她只是冷冷地说，难道分内的工作不应该做好么，事后的道歉是没有实质作用的。我挂掉电话，虽然心中有几分委屈，但以为这事儿就这么过去了。

一个星期后，她气冲冲地走进了办公室，将一本样书重重地摔到了我的桌子上。当时我正低着头校对另一个新人作者的书稿，着实被她吓了一跳。我迟疑地站起来，说，怎么了。她眉毛一横，夹枪带棒地说，怎么了？还好意思问。就你这臭水平，还当什么出版社编辑，竟然擅自改掉我的东西。事实上我从没有未经作家允许添词删词，更别说改动句子。我的怒气蹿上来，但不敢说什么，只好无力地重复着“有话好好说”。她越说越气，推了我一把，我撞到桌子上，没装订的稿子掉了一地。我以为她也许会接着扇我一个耳光——至少我已经做好了这样的准备，她被拉开了。

是孟岩。我某位同事负责的作家。他拉了她一下，说，真巧，在这儿碰到你了。显然两人是认识的。女作家愣了一下，随即换上一张并不自然的笑脸，说，有点事儿。孟岩笑嘻嘻地说，有事儿说事儿，怎么动起了手啊，你看这个年轻人被你吓的。女作家被孟岩拉去吃饭。临出门，孟岩回头看了我一眼，我感激地看着他，却无法说一句感谢的话。

女作家走后，总编找我去谈话，看上去还是挺和气的，让我坐下，并给我倒了一杯水，这反倒让我愈发恐惧了起来。我低着头不说话，但能感受他的目光扫过我的头顶，我紧张地等待着。果然，他第一句话问的就是，怎么回事。这样的单刀直入让我松了一口气。我开始自我检讨，语气尽量真诚，虽然说得结结巴巴，到最后，也勉强应付了过去。

出了总编办公室，我的身子都几乎要软了。几个月以来的委屈涌上心头，眼泪蓄满了眼眶。我十分痛苦地想到我的生活与我的爱人C。

三个月前，C突然说要与我分手，我问他为什么，他将头扭过去，一脸隐忍地说，我们这样太不正常。当时我是怀疑的，认为他肯定有别的理由没有说出口，找了这样一个借口打发我。我追问，什么叫正常？我并没有表现出任何对他不信任的意思，那反而更给了他借题发挥的线索。他支支吾吾说不出什么。但从那天起，他把我当仇人似的横眉冷对。

半年来，他一直没有工作，靠着我的工资与以前的积蓄过活，白天睡觉，晚上打游戏，生活极不规律。我下班回家，总有许多工作要做，而他偏偏开着外放与游戏中的网友喊打喊杀，我一旦企图制止，他就冷冷地说，那你走啊。我能去哪里呢？我不理他，却无法集中精力工作。我一般晚上十一点半上床睡觉，从他开始用外放音响后，这就成了我最恐惧的时间。我在床上与清醒的头脑搏斗着，祈祷赶紧进入睡眠状态，可往往事与愿违，越是为不能入睡而焦虑，就越睡不着。夜里一两点，好不容易睡着了，他又走进卧室，摸摸这个戳戳那个，非要制造点声响不可。我与他争论，他依然只是一句冷冷的“那你走啊”。我每天早上六点半起床，睡眠严重不足，工作的时候精神恍惚。

在我和C的关系最不明朗的时候，第二次见到了孟岩，距第一次见面隔一个月。那是他的新书交流会，我们出版社做的书，总编说至少要去一个编辑，孟岩的责编老家有事回去了，于是任务就落在了我的头上，我打算借此机会向他道谢。

读书会人很少，我落座的时候，主持人已经开始说话，大概只有十个人。轮到孟岩讲话，他对此并不介意，叫后面的读者坐近一点，自嘲道开个沙龙也不错。关于他的书，我记忆中最深刻的内容是：第三章“虚构”中，某个凌晨，阿飞与阿青发生争吵，阿青离开，三点的时候，他沿着笔直的大街往回走，在黑暗的停车场遇见阿飞，当时阿飞正蹲在角落里哭泣，看到阿青，一把抱住他，说，我以为再也见不到你了。而第四章的“纪实”中，小飞在停车场内等人，从黄昏等到清晨，没有任何人出现，他在一部接近报废的轿车的侧后视镜里看见自己血迹斑斑的样子，他无法控制地哭泣起来。

结束后，有观众提问，书中设置的“纪实”与“虚构”的意义指向是什么呢？“纪实”并不像真的，“虚构”也不像假的。

孟岩微微一笑，说，你觉得什么是真，什么是假的？他拿起矿泉水喝了一口，继续说，“虚构”意味着人脑海中为了维持正常存活的意识，与行为勾连。“纪实”意味着潜意识，包含着人深层的恐惧，同时，人们在脑海中改造自己的形象。因此，“纪实”是相对于“虚构”而言，更深层面的真实。另外，在我的书中，“虚构”是现实中发生的事情，阿飞与阿青各自的生活与他们的感情故事，而“纪实”，则是一个以故事的形式表现的潜意识映射，代表阿飞的恐惧。

孟岩的笑脸处在灯光的正中央，看上去格外温暖，我突然很想按照他的解释，去了解他的潜意识是怎样的。结束后，我一直等到场子里没人了，才走上前去。我鼓起勇气说，上次谢谢你。他笑了笑，灯光打在他的脸上，照出一圈乳黄色的绒毛。他说，应该的。我与他站在台中央，忽然不知该说什么。

我与他在场内坐了约半小时，直到工作人员进来清场，才匆匆离去。当时正是十二月的光景，天空中飘起了密密的雪花，我们并排走在小巷中，不一会头上就花白一片。我们在巷口等出租车，正要说告别的话时，C出现了。

关于那个场景中我内心的感受，我唯一能回忆起来的，就是窘迫。我看到C挂着坏笑的脸由远及近，最后在离我一米远的地方，笑容凝固，变成一脸不屑，轻哼一声，说，原来已经找到下家了啊。我低下头没说话，只希望孟岩赶紧走。C却不依不饶，话愈发难听起来。孟岩看不过，对C说，请你注意说话的语气。C笑嘻嘻地说，心疼了啊？孟岩没有回应，一把拽住我的胳膊，拉着我就往反方向走去。走了两步我就甩掉了孟岩的手，我哀求似的说，快走吧。他看着我，眼神十分复杂，我觉得更羞愧了。他塞给我一张名片，叮嘱我，有事儿给他打电话。

我转过头的时候，C已经往另一个方向走去，但他脚步并不快，似乎故意要给我一个艰难的选择。但那时，我并没有别的选择。我追了上去，默默地走在他身边，他倒不再说什么。回到家后，他没有问我任何问题，打开电脑，玩起游戏，兴奋处还是大喊大叫，仿佛刚才的事情对他并没有影响。我站在门口看着他，突然觉得这个人如此陌生，我已经记不起当初喜欢他的感觉。我忽然怀疑，我们为何共处一室？我走上前，将耳麦砸在键盘上，说，小点声会死么？他不可置信地看着我，一时忘了反应。过了一会儿，我已经走出房间，他追出来，将耳麦朝我扔过来，冷冷地、却不容置疑地说，给我滚。

我等的就是这句话，立刻翻出大皮箱，将衣服日用品等一股脑扔了进去。整个过程他一直看着我，表情一会儿冷漠一会儿诧异，却没说一句话。收拾好行李后，我对他说，我走了，照顾好自己。

当晚我住在一家宾馆，打电话给总编说要请两天假，总编简单问了一下就放行了。第二天我去房屋中介租了一处房子。

第三天傍晚，我按照孟岩留给我的电话打了过去。起先我没有说话，只咳嗽了一声，对方似乎听出我的声音，但也沉默着。我忽然觉得有些难过，鼻子一酸，发出了一声哭。打电话时我正面对着衣柜的镜子，我发现我并没有流泪。哭声已经来不及收回了，只好继续想象我是一个受伤的孩子，委屈而压抑地哭着。他说，不要哭，怎么了，告诉我。他的声音听上去有些着急。我说，没什么，只是想听下你的声音。他说，在哪里可以见到你。我犹豫了一会儿，怕他见到我看出端倪，于是说，C一小时后回来，不方便。他坚持，那我来找你，就看看你，不耽误你的时间。我没办法推辞，于是报上了我新租的房子的地址。

我换了衣服出门，在小区中逛了一圈，最后决定在朝北的一处小花园等他。当时天已经黑了，我站在花园边的路灯下，想象着暖黄色的灯光可以温暖我。半小时后，他出现在前方的拐角处，穿着一件棕色的呢子大衣，经过一盏路灯时，我似乎看到他下巴上没有刮掉的胡子。我开始微笑，想让自己看上去纯粹与干净一些。他走过来，拍拍我的肩膀，说，我来了。我说，是，你来了。接着我们没说话，他似乎对我的沉默已经习以为常。我们在花园中的长椅上坐下，正好背对着光源，漆黑的角落里似乎蜷着一只黄白相间的猫。

他在看我，我能感觉到，于是我去看他，可我无法过于长久地直视他，只好再转回了头。半小时后，我站了起来，说，我得回去了。我勉强地朝他笑笑，好让他能感受到我的歉意。

我看着他离开的背影，似乎有些驼背，这让他看上去有些苍老。不过这有什么要紧呢。

我隔了两天没联系他，他偶尔发来短信，我也不回复。我几乎要为自己的小手段觉得骄傲。有一天晚上，他打电话过来，我想了一下，还是接了。他问我，这两天还好么？我说，没死。他说，C呢？我说，和一个女人跑了。他叹息一声，不再说话。我把手中正在看的稿子合起来，专注地等着他的下一句话。他说，你……一定不好受吧。我放低了声音，说，还好吧。他问，那你现在打算怎么办？我说，等他回来。我突然觉得这样的对话有些好笑，尤其是发生在两个成年人之间。他说，你是这世界上最傻的人。不知为何，我突然觉得心中一暖。我说，也许吧。我望了望窗外，竟然有一只鸟停在一棵光秃秃的梧桐树上，风一吹，树枝猛烈地摇晃起来，鸟儿随风摆动，却不飞起来。我说，你知道么，我看见了一只鸟，冬天的鸟，多奇怪。他说，我会写进小说的。我淡淡一笑，忽然觉得有些惆怅。

纪实之胭脂

他的目光紧紧盯着《欲望号街车》，眼睛一眨不眨，这实际上暴露了他的心不在焉。我在房间内走来走去，故意发出一些声响，一会儿是撞到一件家具，一会儿碰倒了一个水杯。他总是抬起头，皱起眉头看看我，不置一词，又低下去盯着那该死的剧本。我无望地在墙角的一块小地毯上坐下来，头向后使劲地撞着墙，发出咚咚的声音。起先他还看看我，嘴唇翕动一下，欲言又止，没多久，他就彻底失去制止我、或者怂恿我的欲望，假装我并不存在，继续看他的剧本。他竟然拿起茶几上的杯子喝了一口水。这个动作彻底触怒了我，我像一只感到危险存在的母兽一样猛然跳起来，冲到他面前，一把夺过他单手举着的剧本，愤怒地将它撕毁。他看着我，眼神中有几分平静的同情。他对整件事置身事外。我开始流泪，但咬紧嘴唇，不发出任何声音，狠狠地看着他，与他对峙。他始终没有想要安慰我的意思，对我们之间的剑拔弩张不置一词。我将手中的废纸朝地上砸去，撒了一地。我说，你想怎么样？

蒙严还是不说话，而我怒气也下去了一些，我开始觉得无聊，考虑要不要赶他走。他站起来，伸了一个懒腰，像是刚睡了一个舒服觉。他看着我，说，我决定了。我讶异他的语气竟然有几分轻松，联想到他的话，也许是他的决定让他轻松起来。他说，以后我们还是不要再见面了。我努力让自己平静与理智一些，问他，为什么？他说，因为我爱上别人了。他看上去相当认真。

七个月前，蒙严带着我去了一家咖啡馆见一个人，对方是一个三十岁左右的女人，她流着泪说，你为什么不要我了。

当然，这话不是对我说的。

蒙严在桌底下拉住我的手，说，因为我爱上别人了。我对她的眼泪十分不耐烦，没有任何愧疚。

女人很快就离开了，她受不了这样的气氛。我还记得蒙严在女人离开后坐到我对面去，他将手搭在我的手上，深情款款地看着我，说，我爱你，就像爱我的灵魂。当时我好像笑了，我问，是不是作家都这么矫情？他说，我是认真的。于是我不再追究。而现在，轮到我了。我说，为什么？而他告诉我，因为他爱上别人了。

我搬来一把椅子，坐在他对面，摆出一个预备好好谈谈的姿态。我对他说，和我好好说说，我放你走。他坐下来，接受了我的要求。他看着我，似乎在思考该怎么和我说。他叹了一口气，开口的第一句话是，对不起。我立刻制止了他，不要说对不起，不要说你很愧疚。他的一只脚踏在撕碎的《欲望号街车》上，移开的时候，我发现白色的A4纸上留下了一个汗印。他坐直了身体，双手握拳放在大腿上，他说：

“我还是要说，很抱歉。我爱上了别人，一个男人。”

“你们怎么认识的？”

“一次聚会。他叫B，结束后我们往同一个方向走，结果遇到了他当时的伴侣，后来我知道，那个男人叫C。C很不耐烦，不顾我在场，劈头盖脸骂了他一顿，他像个做错事的孩子一样，低着头，不说任何话。我看不过去，礼貌地提醒C，请你注意语气，他盯着我，说，关你什么事？我没见过这么凶横的人，一怒之下，拉起B就走，但B甩掉了我的手，他说，你走吧。这个过程中，C一直看着我们，并没有说什么。”

“你走了？”孤儿院的张阿姨将我当作成年人那样问道。我说，是，我走了。我离开了那个破碎的家，离开了毒打我的继母与对我漠不关心的父亲，我在高速公路上、乡村小路上流浪了一个月，最后被警察发现，我说我是孤儿，父母死于大火，警察没有多问，把我送去了孤儿院。张阿姨感叹道，每个人都不容易。当时，我以为她在说我。而现在，我不确定这是不是在说我的父母。

“对，我走了。我给B塞了一张名片。三天后，我接到了B的电话，B沉默了很久，期间有一声咳嗽声，我从咳嗽声分辨出这是B，因此没有挂掉电话。大概五分钟后，B开始小声地哭泣，我说，不要哭，怎么了，告诉我。他说，没什么，只是想听下你的声音。他肯定受了很大的委屈，你知道的，他看上去不像一个会轻易哭泣的男人，他在读书会后和我聊的话题是一个男人的独立问题，他认为经济独立只是最表面的，他说他不相信别人会真的给他依赖，因此他一直试图不向任何人索要安全感，觉得这才是一个人的独立。当时我很难过，他那样一个人，竟然在电话里对着一个萍水相逢的陌生人哭泣。”

“为什么要哭？”我每晚都要哭一会儿。并不是由于难过。我觉得心中有一团火在烧，我没办法形容那种感觉，我必须嚎一会儿，才能好受一些。张阿姨问过我，我不知如何回答。起先，我在住了二十个女孩的房间里哭，屋内有一个残疾的女孩，她常常大小便在床上，久而久之，房间内弥漫着一股腐烂的味道，我大口大口地喘着气，那种气味从我的嘴里、鼻子里钻进我的身体，我更难受了。于是我转移到院子里去哭。我坐在台阶上，低下头，双手捂住肚子，使劲、却压抑地哭喊着。同屋的女孩对我每晚的哭声颇有微词，但不敢直接对我说什么。她们害怕我报复，我看上去是什么都能做得出的凶狠小孩。

“他没有说。我问他，在哪里可以见到他。他迟疑了一会儿，说不能出去，C一小时后回去。我说，那我去找你，就见见你，不耽误你的时间。当时天已经黑了，我挂掉电话打车去找他，二十分钟后，我在他家小区的花园中看到了他。他站在一盏夜灯边对我笑，特别无辜，我走过去，本想抱住他，但我怕吓到他，他像一只小兔子一样，我不愿意对他造成任何伤害，我拍了拍他的肩膀，说，我来了。他说，是，你来了。接着我们没有说任何话。我们在黑暗的角落坐下，他的眼睛闪着光，我们对视着，隔开一定距离。半小时后，他说他要回去了。他拒绝我送他，他怕C看见。在小区门口，我看见了C，他正在和一个女孩吻别。我在暗处盯着他们，女孩画着浓重的眼影，颧骨上红扑扑的。”

“抹了胭脂？”来视察的领导如是问李阿姨。除了那个残疾的女孩，我们一共四十五个孩子，花了二十天去排练了这个节目，张阿姨告诉我们，到时候要表演给领导看，演好了，领导会给我们钱，就可以每天吃到肉了。这个许诺让我们十分兴奋，每天练习也很努力。但在领导来的前一天，我摔伤了脚，被撤下，第二天我坐在领导和阿姨们边上，一起看台上的表演。每个人的脸上都抹了胭脂，眉心上点了一个玫红色的点，男孩们也顾不得扮相的怪异，神情严肃地随着音乐舞蹈。四十四个人，整齐划一，没有出任何差错。领导满意地鼓着掌。台上四十四个人齐刷刷地露出了笑容，胭脂被撑开，我想起我在更小的时候看过的香港恐怖片中夭折的孩子。

“可能只是腮红吧。总之我离开了，C没有看见我。整个晚上我都睡不着，我想联系B，告诉他真相，但我怕被C发现，真奇怪，我像是一个偷情的人一样。第二天中午，我发短信给B，方便打电话么？过了几分钟，他打来电话，我问他，你还好么？他说，没死。我说，你为什么不离开他呢？他说，我也不知道。我说，昨天我走的时候，看见他和一个女的在一起。他沉默了。我心里竟然暗暗地高兴了一会儿。他的声音再次响起，我知道。他把电话挂了。我再打过去，是关机。之后的一个星期，我每天都会打过去一个电话，无一例外，全部关机。我很着急，不知道他是不是遇到了什么麻烦。一个星期之后，我放弃了，也许他只是想独自处理他们之间的事情，不想让我参与进去。”

领导让秘书给孩子们合影，四十四个孩子聚在一起，依照身高排成四列，拍照人数一二三，孩子们一起喊茄子。大家都忘了我，我坐在阿姨们身边看着他们拍照。三个星期后，阿姨收到合影，拿给我们传看。孩子们脸上的胭脂像是一块伤口的结痂。我很庆幸我没有在里面。我嘲笑他们看上去很丑，遭到了几个女孩的围攻，领头的女孩是最大的一个，十四岁，她踢了我一脚，其他的女孩像是得到授权一样，一人上来给我一拳。尽管身上很疼，我还是大笑着，咒骂着。李阿姨来了，拉开了我，然后问她们为什么打我，领头的女孩子说，我就是要打那个怪胎。这是第一次有人这样叫我，在我未来的人生中，常有不同的人在不同的时间场合叫我怪胎，但这是第一次。李阿姨皱了一下眉头，说，你知道她是怪胎就不要惹她了。她们是一伙的，两拨人竟然是一伙的，我感到处境的危险，但危机感给了我莫大的勇气，我骂回去，你才是怪胎，你全家都是怪胎。女孩瞠目结舌，我继续说，我忘了，你没有家，你是孤儿。她冲上来抓住我的头发，把我摁在地上使劲揍我。李阿姨在一边袖手旁观，冷冷地说，打吧打吧，打死你们这些野种才好。

“一个月后，他再次联系了我。他问我在哪里，说要来找我。当时我正在去一个挺重要的饭局的路上，于是说，这会儿比较忙，回头去找他行么。他冷冷地‘哦’了一下，挂了电话。我想，他一定是觉得我故意不见他的，他可能觉得我只是在找借口。我立刻给他回了电话，我说，我不去了，我去找你。我让出租车司机掉了头，开到了他家小区。还是在那个花园，这次天还没黑。见到他之后，我将手机关掉。这样就没有人能打扰我们。他还是对我笑，那种无辜的，看上去简单清澈的笑容，我想用‘风’来形容他的笑容，当然，这个比喻很俗气。他对我说，C搬走了。他还是笑着，但两行眼泪流了下来。他没有眨眼睛，看上去十分固执。我再也忍不住了，我放任自己伸出两条胳膊抱住他，我使劲地搂着了他的肩膀，我听见他低低的哭声，我感到他的热泪流入了我的脖子。我们去了他家，我脱光了他的衣服，我们两人赤裸裸地抱在一起，在卧室的床上，在C的领地，我占有了他。但我对自己发誓，我与C不同，我会保护他。”

我在孤儿院忍辱负重，午夜开始哭泣，闪电映亮了房间，所有孩子如同死尸一样躺在窄窄的床上。我的哭声没有吵醒她们，这一度让我怀疑，她们是不是真的死了。但白天一到，她们准点复活，起床，洗漱，整理床铺，然后张开嘴巴喝稀饭，发出呲啦呲啦的声音。吃饱后，她们幸福地笑着。这样度过一天又一天。

蒙严说，我说完了。

虚构之给我写诗

时候尚早，我关掉已经打开的喷头，转而往浴缸中放水，十五分钟后，水已过半，我脱光衣服躺进去。已经很久没有享受一池水将我往上托起的感觉，整个身体在轻飘飘的状态中向下滑去，我闭上眼睛，直到水将自头以下的部分全部浸没，之后，使劲吸入一口气，将头沉了下去，睁开眼睛，隔开晃荡的水面，天花板也不真实地抖动着。我开始用鼻子向外呼气，一连串的泡泡迅速浮到水上，继而消失不见。

唯一的坏处是水会进入耳朵挤压耳膜，能听到轻微的轰隆鼓噪声，这让我有些害怕。我在水中泡了半小时，手背与手指的皮肤泡得红彤彤的，最后还起了皱。我起来擦干身体，光着身子走出浴室。虽然已是暮春，我依然忍不住打了个寒颤，连忙进入卧室套上衣服。稍微收拾了一下，我便出了门。

自关于“冬天的鸟”那通电话后，我与孟岩没有再通话或者见面。这是我的提议，不愿进展太快，否则一切都将沦为消费社会的商品。我说，如果你愿意，我们可以试着通几个月的信。虽然这是我的想法，起初提笔我并不知道该写什么，太久没有写信，早已忘记如何用这种方式沟通。记得在第一封信中，我十分费力地描绘了小区花园中的一株腊梅，也告诉他，上次见面时看到的花猫已经生下了一窝小猫，小区里有好心的老人搬来几个鞋盒，铺上棉絮让小猫们过冬。隔了一个星期，我收到他的回信，他说，真想去看看那些可爱的小猫们。有一天夜里下起了雪，安静而盛大，我在路灯下吸烟。我喜欢袅盈的雪在昏黄路灯下飞旋着扑上鼻翼。有如奔往天堂的小径，那段光明的旅程，一定是从扑满雪霰的橘色扇形开始。

他果然是个作家，善遣词造句，我真为自己琐碎而无序的诉说感到羞愧。

我走到大街上，发现与往日相比，今天的行人格外少，商店的店员懒洋洋地晒着太阳，半睁着眼睛，活像我家楼下生了小猫的大母猫。街上的车子也少了很多，出租车与私家车竟像是凭空消失了一般，偶尔只有几辆公车驶过。

我在离小区五百米的路口等车，许久之后，路的尽头依然空空荡荡。后来，我遇到了一位貌似基督徒的乞丐，他颠着发黄的搪瓷缸子，走到我身边，说，求您施舍给我一点爱吧。我觉得这个说法新奇，随手掏出了三块钱硬币放进去，发出咣当的撞击声。他感激地看了我一眼，说，主会保佑您的，便弯着腰离开了。他走后几分钟内，车子慢吞吞地开了过来。

我印象最深的，是立春那天收到的他的来信。他给我写了一首诗：

四十四个春天里，没有你

我与孤独对望着

仿佛是彼此唯一的情人

四十四个冬天里，没有你

我与寒冷拥抱着

以为抱紧了就可以取暖

直到第四十五个年头

我才发现，我孤单了整整四十四年

我羞于自己的文笔，找来叶芝的《当你老了》，抄在一张蓝底的信纸上给他。我想象着他读诗时候的样子，坐在阳台上，冬天还没有过去，但太阳照在身上，应该是很暖和的。也许他会笑一笑，为我这种偷懒，又不失真诚的方式。我模仿我脑海中他的样子，将头靠在冰凉的车窗上，使刺目的阳光直射在侧脸上。我闭上眼睛，光线被薄薄的眼皮阻隔，呈现一种稀薄的肉红色。

一小时后，我抵达孟岩住的小区门口。我的心怦怦跳着，今天的来访，他并不知情。我想，他应该以为我并不知道他的住址吧。但我是出版社的，作家联系录上，不但有他工作单位的地址，还有他家庭住址。这点使我即将给他的惊喜成为可能。我深呼吸两下，走了进去。在13号楼下，我按了“1102”键。有人接通了对讲机，是他。他说，哪位？我说，我。对方愣了一会儿，问，怎么是你？我也愣了一下，不知说什么。他很快就开门了，说，上来吧。

出了电梯，我看见他倚在门边等我。首先我注意到了他的笑容，这让我安心了一些。他拍拍我的肩膀——他如此喜欢这个动作，说，来之前该先打个招呼，我好去接你。我尴尬地笑笑，兴奋感下去了一截子。

进了屋后，我站在玄关打量着他的房子，很干净，有条有理，然而我很快就看到阳台上晾晒的一条女士内裤。

孟岩从柜子中拿出一双羊毛拖鞋递给我，兀自朝客厅走去。我换好鞋子，思考是不是该去沙发上坐着。他问我，喝点什么？他十分随意地走到对开门冰箱边上，拉开一扇门，看了看，说，有可乐、啤酒、胡萝卜汁、伏特加、牛奶，要什么？他将疑问的目光转向我。我说，给我一杯白开水。

他在我身边坐下，随手拿起一份报纸，翻了两页，说，其实我昨天刚给你寄出一封信。我说，是么，我还没收到。他放下报纸，将身体微微向我侧过来，说，真没想到你今天会来。我看着他，勉强地笑了一下，说，我想给你一个惊喜。他把手覆在我的手上，微笑着说，谢谢你。我们对视了一会儿，我觉得眼睛有些酸。他说，好几个月了，我一直想去见见你，但你之前说，希望慢慢来，我不知道到几时才时机正好，每天都在等你。

我向外看了一眼，这栋楼坐北朝南，前方的公寓都是六层的，于是视线十分开阔。阳光透过落地窗，照在客厅的地板上，整个房子过于明亮。我看见他头上有几根白头发，脸上的毛孔泛着油光。我朝后退了一点，女士内裤正好越过他的头顶出现在我的视野内。它是红色的、三角的，还缀着一小圈蕾丝。

孟岩亲昵地摸了摸我的头说，你还是这么沉默，像只兔子。我低下头，按照孟岩的比喻将自己想象成一只兔子。他与我之间的距离愈发小了，最后他将手环在我的肩膀上，我的身体一颤，几乎害怕了起来。不得不承认，这时，我有些无所适从。我借口要上厕所，站了起来，他给我指了方向。在卫生间中，我拉开磨砂的小窗，将头伸出窗外，大口呼吸着。十一楼上，风很大，将我的头发悉数朝另一侧吹去，我觉得十分刺激。

再出来的时候，我看见孟岩依然坐在沙发上翻看报纸。我走到阳台上，伸手抚摸几盆吊兰垂下的叶子，其中有一盆，叶子明显发黄。孟岩走到我背后，说，这一盆一直是长势最好的，开春后却成了这副样子，浇水，配营养液都不管用。我的手指轻柔地掠过它的枝叶，一丝冰凉传到皮肤上。我突然想起去年那棵光秃秃的树，与随风摇摆的鸟儿。孟岩从背后抱住我，说，平，我喜欢你。我的手依然悬在半空，没说话。他的头往前费力地伸着，将脸贴在我的脸上，胡子刺得我有些痛。

他说，你和我小说中的主人公太像了。他把嘴唇贴在我的太阳穴上，湿润的嘴唇让我感到一阵温暖。他说，给我一点爱吧。他的手掠过我的脖子、胸膛，还有腹部。我身上的每一寸皮肤都未设防，他轻而易举地攻占。我闭上眼睛，想象着以上帝的视角观看春日里的这一场拥抱。

当他解开我第三个衬衫扣子的时候，门外传来窸窸窣窣的声音，接着能听到钥匙插入锁孔。他猛地松开我，紧张地说，扣子扣好。我立刻明白发生了什么。此时，红色的女士蕾丝内裤正悬在我的左上方。

一个涂了红唇的女人牵着一个小女孩儿进来了。

纪实之好好睡觉

“白兰芝的疼痛像火焰般跳跃，她无法说出口，只好任那火焰在五脏六腑内凌迟她。”我轻声地念了出来。烟在我的手中燃至最后一厘米，长长的烟灰还连在上面，我略一抖动，它便落下碎在《欲望号街车》上。蒙严依然没有移动，他平躺在床上，两只手重叠着放在肚脐的位置，他看上去像个安静的婴儿。

这一刻多美好啊，我真想把他叫起来分享我此刻的心情。

我独自享受着这一刻，规划这个夜晚我该做些什么。我睡得太久了，已不愿再将这个夜晚浪费在睡觉上。

蒙严说，我说完了。

我叹了一口气，真感人，不是么？他自嘲地笑笑，似乎并没有意识到我在讽刺他。他伸出手拉着我，说，萍，你是个好女孩，你值得更好的人。我脱口而出，别说这个。他继续说，我们都应该跟着感觉走……也许，这对你不公平，可如果不这样，我们对不起的就是自己了……他可真是个洒脱的人。他的手指在我手背上划过，我甚至能感觉到他的指纹一条条亲吻着我手背上的绒毛，那么隐秘地……像是两个偷情的少年……蒙严……我立刻想起七个月前那个女人的眼泪，我害怕自己像她那样失态，于是抽出手，那种触觉立刻消失。

他微笑着说，萍，原谅我好么？我说，既然你要跟着感觉走，那么我的原谅还存在意义么？你何苦让我违心说我愿意，避免你的愧疚感折磨你的内心呢？

我很漂亮地拆穿了他的谎言，看着他，等待他表情的变化。果然，他的笑容消失了，脸上面无表情，但明显能看出，这是他竭力掩饰的结果。他现在是什么心情呢？愤怒？伤心？这和我没关系，我爱的蒙严已经死去。

我站起来说，我去做饭，陪我吃完最后一顿饭吧。他随我下楼去买菜，菜市场在小区门口马路的尽头，我们一言不发地慢慢走着，彼此又很有默契，并不觉得沉默有什么不妥。一下子回到了我们刚在一起的时候，喜欢在一起待着，却不爱说话，任沉默自然发生。平时十五分钟的路程，我们走了三十分钟才到。我热热闹闹地与菜场小贩还价，买的菜一律由身后的他拎着。我揶揄他，我们第一顿饭是每人五百块的日料自助，没想到最后一顿，是这个样子的。他笑笑，不说话，过了一会儿，他兀自说道，我好像已经开始怀念你了。

回到家后，我打发他进卧室休息，独自做饭。我先淘了一碗米，加水的时候多放了些，他爱吃糯一点的米饭。然后拾掇了蔬菜与肉类，一一装盘，最后热了油锅，开始炒菜。我照着他喜欢吃的口味做出了三菜一汤，其中有他最喜欢的鱼香肉丝。他从卧室出来，将做好的菜端进去，放在小桌子上，我拿了碗筷进去，与他席地相对而坐。我说，可惜没有酒，不够正式。他第一筷果然伸向了鱼香肉丝，我笑着问他，怎么样？他说糖和醋放得恰到好处，真不错。他说，你也吃吃看。我说，我上火，舌头痛，吃不了口味重的，于是将筷子伸向香菇菜心。

吃完饭又小坐了一会儿后，我开始收拾碗筷。蒙严打了两个哈欠，说，好困，我去睡一会儿。我说，去吧，是该睡一会儿，你太累了。随即我就走出卧室，在厨房里忙碌起来。

此刻，我看着在床上一动不动的蒙严，开始幻想，他会不会突然跳起来呢？就像从前一样，他打着电话跟我说他在外地读书会的状况，我一开门，他却出现在了门口。我惊叫一声，一把抱住他的脖子。他说，想你一个惊喜。现在呢，他会不会突然坐起来，说，萍，我睡够了。我从他的夹克衫中摸出他的手机，十点钟。我在窗边站了接近一个小时。十一点，我确定他不会醒来。

他的手机通讯录中只有很少几个人，我一眼就看到B的号码，发短信过去：晚上去宽门酒吧等我。然后我关掉手机，在镁光灯的遥遥照映下，脱掉穿在身上的家居服，我从衣柜里拿出几件衣服，依次穿上内裤、胸罩、黑色连衣裙。我在梳妆柜抽屉的小盒子里找出蒙严从西藏给我带回的绿松石坠子的项链，化了一个淡淡的妆，赤脚穿上一双酒红色的高跟鞋。这是三天来我第一次盛装出门。

在出租车上，我想象B是一个怎样的人。按照蒙严的描述，他应该看上去相当无辜。他看着人的时候，眼神羞涩，一副容易受惊的样子。我试图为B拼凑出他和C的历史。他遇见C，是一个巧合，一次一夜情，或者聊天室偶然的一个招呼。想到这里，我失去线索。是什么，让他们最终走在了一起？我想不出原因。就像我已经忘了是什么时候，我和蒙严确定要在一起，开始一段关系。我主动？或者蒙严主动？这一切都是不确定的。

到宽门酒吧后，我没有立刻进去，我在门口往里逡巡一圈，里面只有三张桌子上有人，但没有独自坐着的男人。

我进去了，在吧台边要了一杯螺丝刀。服务生说，小姐，您的酒。我对他点头致谢。我晃着手中的杯子，并不急于喝下第一口。我在等待一个合适的时机。不知过了多久，有人进来了。独身男人。我将嘴唇贴在杯壁上，抿了一小口酒。很遗憾，他径直朝坐着两男一女的桌子走去。我失望地放下酒杯，研究着酒吧里的装饰。服务生问我，是在等人么？我说，是的，在等一个我没见过的人。服务生说，经常有人坐在这儿等人。我问，都是些什么样的人？他说，有看上去很绝望的人，喝了许多酒，脸上红扑扑的，等到最后，眼泪止不住地流下来。我问他，你看我像是一个绝望的女人么？他给出否定的答案，他说我很漂亮。我对他笑笑，表示感激。

很久以后，墙上挂着的骷髅形状的钟指向一点。就在我快绝望的时候，一个可能是B的人出现了。他站在门口，茫然地扫视一圈。他走到吧台，在与我隔了一个位子的凳子上坐下，他还没来得及点酒，我就对服务生说，给那位先生一杯与我相同的酒。他有些诧异地看着我。我说，能去那边坐坐么？他看了看门口，说，好。

我们说点什么好呢？我问他。他低着头说，随便。我希望他抬起头，好让我看看他的眼神是不是像蒙严说得那样无辜。就在这时，我开始疑惑眼前这个人是不是B。他终于抬起头看向我，眼神并不无助。这让我有些失望。他说，我是B，谢谢你的酒。

没有弄错，我更失望了。他的脸很小，鼻子眉毛都挤在一起，并不是个漂亮的人。他说话的时候，声音有些发颤，这让他看上去有些小家子气。

我说，你这么晚了，来这里做什么？他又看了看四周，然后说，等人。我饶有兴致地观察他不停看手机的样子。我说，我们聊聊天吧，这个晚上很无聊。他问我，聊什么呢？我说，先说我吧。我和我男朋友今天下午刚分手。他问我，你现在是什么感觉？我想了想，如实地说，没什么感觉，其实我知道的，他不会离开我。他说，你怎么能确定呢？我神秘地笑笑说，我就是知道。他不再追究这个问题，沉默了。我说，说说你上一任爱人。他好奇地看了我一眼，也许他不明白我为什么问的是上一任。他说，上一任是一个有些任性的女孩子，对我有很多要求，最后我觉得累，于是就分手了。

这出乎了我的意料。我随即想到，也许他不是B。但这已经不重要了，只要今晚，我是宽门酒吧的胜利者，无论对方是谁。

我问，她好看么？他说，好看。我伏倒在桌子上，装作有几分醉意，说，比我好看么？他笑笑说，你更好看。我快活地笑了，这个人显然比B有趣。

很快，他喝光了杯中的酒，他叫来服务生，金汤力给他自己，红粉佳人给我。

两杯酒上来之后，他话多了起来。他说，生活就这样了，别太当真也别太不当真。我本来还以为能和那个女人结婚呢。我和她在朋友聚会上认识，她和我朋友一起来的，整个晚上，没什么话，看上去十分安静乖巧。我一直在看她，有几次，她抬起头遇到了我的目光，立刻扭转头看别的地方。十分羞涩。我当时就想，我一定要和她在一起，后来找了我朋友要到她的电话，约了四五次才约出来。

我说，这听上去很美好啊。怎么会变成后来那样子。

他说，我也不知道。也许我起初认识的她，并不是真正的她。也许她是后来变了。谁知道呢。

我说，那你伤心么？

他说，没什么好伤心的。

他说这话的时候，眼睑明显低了下去，像是在说谎，试图向一个陌生人掩饰他的情绪。我为他这种努力感动。我轻轻地说，过去的也就过去了。他附和说，是啊，你也一样，不要太执著。我说好。

我将手从桌子下面伸过去，首先碰到的是他的牛仔裤，B惊讶地看着我，但没有说话。我的手掠过他的小腿，又向上游去，最终抓住他放在大腿上的手。他的手指很长，骨骼粗大，我说，我冷。他将我的手握住，说，现在好点了么？

他起身，坐到我的身边。他握住我的手，问我，现在还冷么？我摇摇头，轻轻地说，不冷。他的手环到我肩膀上，我把头靠在他的怀里，我们谁都没有说话，默契就在这个夜晚轻易地建立起来。

我突然问他，你相信爱么？

他说，不相信。

虚构之我的现在与过去

孟岩走上前，接过女人手中的拎包，说，怎么也不打个电话，我好去接你们啊。说完转向我，说，这是做我那本书的出版社编辑。又对我说，这是我太太和女儿。我站在阳台上，觉得所处位置有些尴尬。于是向房间内走去，低下头看着小女孩问，你叫什么名字，几岁了呀？她说，我叫孟萍萍，八岁了。我对孟岩说，要不我先走了吧。孟岩还没回答，孟太太抢先说道，别啊，吃过饭再走，我从老家带了点香肠来，尝尝。

我发现她的口红有些溢出边界，像是没有擦干净的血渍。我木木地点点头，立刻又后悔了，却无法再告辞。孟岩将包放进卧室，孟太太与我坐在沙发上。孟岩出来后，走到他太太身边坐下。

孟太太开始絮絮叨叨说老家的事情，期间说到一位已婚男人的婚外情时，一脸不屑，但用词却十分克制。她说，也许真的存在爱情吧，但这样的行为到底是不对的。尤其是那个年轻女人，应该告诉她什么叫道德。她看了看我，歉意地笑笑，似乎是觉得这些话并不适合当着客人的面说，便中止了，不进行更多评判。

她说话的时候，将一条腿架在另一条腿上，双手重叠放在膝盖上。我用余光偷偷观察着她，大概三十多岁，脸上应该涂了一些化妆品，但遮不住眼角边的鱼尾纹。嘴角边有两条深浅不一的法令纹，笑起来的时候向下耷拉着。我学着她的样子，将手放在膝盖上，头微微昂起。我说，可能只是因为，她很年轻。

孟太太说，也许，但这也说明，年轻不一定好。

她不再继续这个话题，叫来回了房间的女儿，说，萍萍，上星期老师是不是教了一支新的舞蹈？萍萍点点头，说，是啊，张老师教我们的。孟太太搂着女儿的肩，说，跳给这位哥哥看看好不好啊？萍萍有些羞涩，扭捏着往孟岩怀里缩。孟岩捧着女儿的小脸，说，给叔叔跳一下，忘了爸爸教你怎么对待客人的吗？

萍萍想了一下，说，好吧。然后绕过茶几，在客厅的中央站定，缓缓跳起了舞。她的平衡感并不好，往往出现同手同脚的动作，鉴于是一个小女孩，倒也显得笨拙可爱。我们为她鼓了掌，她不好意思地回到父母身边，不再说话。孟太太问我，先生您是哪儿人？我说，就是本市的。她又问，与父母同住么？孟岩打断话头，说，问那么多做什么？不是有香肠，去弄点尝尝。孟太太恍然大悟道，瞧我这记性！

她去厨房后，客厅内便只剩下我与孟岩两人，他与我隔开大约两米的距离，十分收敛地沉默着。我轻声说，我不是本市人，我是乡下人。他干笑一下，但我想，他并不清楚他的笑意味什么。我说，你对你女儿很好。

我已经记不清我父亲的样子了。从前我有一张他的照片，但在数次搬家中，早已遗失。

我的父亲死于我十二岁那一年。肺癌。他生命中的最后几个月，骨瘦如柴，双颊向内凹进去，整个脑袋看上去像是一个骷髅头。那几个月，我从不敢独自进他的房间。他在一个夜里死去，我在睡梦中隐约听到外面传来哭声，我下地穿上鞋，迷迷糊糊地摸出去，看到父母的卧室门开着，母亲背对我跪着，伏在床上，声音凄厉不已。于是我知道，父亲死了。

父亲死后，我与母亲经历了不短的艰难时间。没有了固定收入，家里亲戚朋友的日子本来就紧巴巴的，无法帮助我们。母亲带我去城里打工，租住在郊区的一户农民的家里，一到冬天，北风就从窗户缝中钻进来，像刀子一样割在脸上。尽管如此，现在回想起来，我并不觉得那段日子有多么不能忍受，反而能在相依为命的生活中想象出一些温暖。

两年后，母亲再婚。继父是住在出租屋附近的一个四十岁的当地男人，老婆不育，与他关系不好，几年前投井自杀了。尽管逼死老婆的名声让他听上去有些可怕，但当时那片土地已经纳入新城区规划，不久就要拆迁，母亲对我说，妈妈要为你着想。母亲带着我搬进了他们家的二层小楼，我被安置在第二层靠左的一间房子中，那是我第一次住进有瓷砖的房子。但也从这天起，我与母亲愈发生疏。我越来越想念我的父亲。

继父脾气很差，时常酗酒。母亲一旦对此表示任何不满，便会招来拳打脚踢，他最爱说的话是，要不是老子，你现在还在喝西北风。我缩在自己的房间，用被子捂住头，努力不去听外面的响动，可一次又一次，总是徒劳。时间久了，我也就麻木了。有一回他喝醉了酒回来，趁母亲不在家，冲进了我的房间，一把抓住我的头发，使劲一甩，我摔到了地上。他过来踢我，一边说，你是别人家的野种，我凭什么要给你那么大的恩惠。踢累了，他就跪倒在地上，用拳头砸我。起先是很痛的，但我很快就习惯了这种疼痛。我记得那次他踢了我十三脚，打了我二十拳。

我没有和母亲说这回事儿，直到一个星期之后，母亲在我的背部发现了瘀伤，她问我怎么回事，我说，学校里遇见小流氓了。她竟然跑去学校里找老师，指责学校不负责任，我被老师叫去办公室，低着头一声不吭，想起了父亲，眼泪便一颗颗掉了下来。老师温柔地摇晃我的肩膀，说，有什么事儿全都告诉老师，我会帮你的。我哽咽着将班上一个常叫我“外地人”的男孩捅了出来，我说他平时如何在言语上侮辱我，有一天放学后，他带着几个外校的男生，拦着我找我要钱，我没有，他们便对我拳打脚踢。

从那时开始，我学会了自己保护自己。

我对孟岩说，看着你女儿，我就想起了我的小时候。他说，你小时候是怎样的呢？我说，和萍萍一样幸福。

孟太太再出来的时候，端着两盘蒸好的香肠，她叫来萍萍，我们四人围坐在茶几边。那香肠十分好吃，是一种我没有尝过的味道，我问孟太太是怎么做的，她说，就是和普通香肠一种做法，把肉切碎，加佐料，灌到肠衣里去，然后风干。接着，她像是突然想起什么似的说，对了，我们家那儿做香肠的时候，都会加点磨成粉的大烟壳子。

那天我离开的时候，两盘香肠还没有吃完。孟太太拿了几截香肠装在塑料袋里，非让我带走，孟岩也说，带着吧，家里还多。我无奈地看了一眼孟岩，接过了袋子。孟太太把萍萍叫出来，说，跟叔叔再见。她十分乖巧地与我道别。

走到楼下后，我觉得浑身都软了。走出小区，我看见整条大街上人熙熙攘攘的。西边的一家商场前搭了一个临时的舞台，似乎在做活动，男女主持人一唱一和说着不知所云的东西，底下的人时不时爆发出一阵笑声。我忘了我是怎么离开的，唯独记得，我一路上都低着头，躲避行人的目光，期间撞到了一个妇女挑着的橘子担子。

我太累了，到家的时候，觉得浑身像散了架一般，我倒在床上，立刻陷入睡眠。我做了一个梦，我与孟岩在一间黑屋子里争吵，他将我的头朝水里按去，我呛了几口水，难受极了。他说他要离开我了，让我好好珍重。我忍住眼泪问他为什么，他说他爱上了别人。
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尾骨

兄弟俩都是……概率有多少？林恩曾这样问过一个网络上认识的心理医生。

在此之前，他用谷歌搜了这个问题，出来的结果大部分是无聊的花边新闻，快速浏览一页后，他点了右上角的关闭。然而脑海中有一个微弱的声音不停地盘旋，为什么不多看看呢，也许第二页就有你要的答案。他握着鼠标乱晃了一阵，最终点开那位医生的头像。聊天页面显示正在输入，中间短暂地停顿了几回，最后一次大约十秒。他有些心慌，模模糊糊地意识到他并不想知道这个问题的答案。

林和对于这些要直白得多，经常挑着眼睑从下往上看哥哥，问，你为什么对我视而不见呢？他直勾勾的眼神像两簇跳跃的火焰，林恩害怕。

这种不敢直视的恐惧已经持续一年半。

两年前，林恩接到父亲的电话，接着转了三次公交，在夕阳彻底被城市的灯光吞并前抵达城市另一端的家中。屋里不同寻常地坐了三个人。母亲的眼角还没干，指着林和脖子上一小块四四方方的红色说，终于回来了。他仔细看着面前这个年轻的男人，薄嘴唇，挺挺的鼻梁，眼角朝上吊起。他努力将这张脸与模糊的记忆中的那张圆乎乎的小脸对应，最终重叠在一起。他张张嘴想说些什么，但不知从何说起。夜里睡在一起时，他才轻声地问，还记得小时候你非要跟着我去河里面游泳吗？

半年后，林和搬去与林恩同住，一套六十平米的小公寓。从林和正式住进来的那一天起，屋子里再也见不到隔夜的垃圾。林恩下班晚，回来时常常已经八点多。林和坐在小客厅里看书，等林恩进门，将饭菜端到桌子上，嘱咐林恩洗手。林恩习惯洗澡后在阳台上网，顺便看看二十四楼的城市。林和就在客厅里走来走去，清扫、收拾，将洗好的衣服端去晾时，轻声说，让一下。

这些都是细微而美好的时刻。如果不算上那些非要讨个答案的目光。

母亲偶尔在周末过来，十点钟坐上晃晃悠悠的公交来给他们做饭，下午小睡一觉后趁天黑前回去。林恩不讨厌她待在这里，香炸琵琶虾和朱洪武豆腐很符合他的口味。她喜欢支使人做事情，但往往不会让林恩和林和同时做一件事，总是林和下楼买东西，林恩进厨房打下手。她将一锅食物闷上后甩甩胳膊，淡紫色的塑胶手套发出喀拉喀拉的声音，接着乜斜着眼睛看向林恩。林恩不知道她为什么做个饭也要戴手套。

她和其他母亲没有任何区别，偶尔谈起话，也只是谁家儿子赚了多少钱，谁家女儿嫁到哪里去。这些道听途说的轶事太多，她并非有多大的兴趣，不过找个由头，和渐渐长大的儿子说说话。说到家里小辈的婚事时，话更少，往往就那么一两句简要的概括，说完重点后叹口气，不说了。

林恩开始和公司里的女同事约会。对方比自己小一岁，整个人看上去小巧玲珑，却一点也不娇气。从外地考来，毕业后租房独住，每天中午掏出的饭盒都是前一天晚上装好的。他告诉自己这个女孩很合适，老套地带她去不错的餐厅吃饭，故意用筷子吃通心粉时，他感到一丝放肆的快乐。去看电影，两只手在黑暗中隐约碰在一起，又快速分开。第一次亲吻来得很突然，经过一所高中时大雨猝不及防地打下来，他们跑到屋檐底下躲雨，他觉得自己应该做点什么。

他带她回家吃饭。依旧是正常下班的时间，两人一前一后进了门，她向林和自我介绍，并递上一瓶档次不算低的红酒。林和没有接，平静地转身走进厨房。林恩忽然紧张起来，脑子飞快地设想接下来会发生什么，他已经做好最坏的打算：林和倒掉所有的菜，和他翻脸。他又十分意外地感到一阵轻松，也许直接一些不是坏事。可惜林和将几个小菜端上餐桌后故作轻松地说，去洗手吧。

他记不清她什么时候走的。整顿饭他一直处于恍惚中。不停地偷偷观察她的表情是否愉快。同时也看林和，他既害怕林和让他尴尬，又不愿意看那副平静、无辜，像是要以此折磨他的表情。夜里，他想象房间的布局，飘窗，书柜，电脑桌，地毯，门。他试图让自己不要想任何事情，赶紧平静下来，进入睡眠，但闭上眼睛的黑暗中，总有一点让人烦躁的光亮小幅度地跳跃着。林和进来时，他扫了一眼墙上的时钟，一点。林和咬着嘴唇，眼睛亮晶晶的，与林恩难以察觉地对峙了一会儿。最终林恩招招手，轻声说，来吧。林和顺从地钻进被子，手搭在林恩的胸上小声啜泣。林恩抚摸着林和的头，鼻子酸酸的，他意识到自己无法安慰躺在身边的人。林和探起头，寻找着林恩的脸颊，印上去，接着是嘴唇。手指碰到林恩的尾骨，尖尖地突起着，像是尾巴被斩断后留下的伤口。他的手不停晃动，就像林恩握着鼠标寻求某个答案一样。

一点四十，林恩仰躺着，脑子一片空白。身边的呼吸声十分均匀，他无法确定对方是否睡着了。沉默了很久，他说，喂。对方轻轻地嗯了一声。他说，回房间吧。对方不动。他朝边上移了一些，说，那我去你房间睡。对方这才起来，不看他，拎着内裤与背心，走出了房间。

第二天，他给母亲打电话，接通后才发现自己没想好要说什么。母亲问怎么了，他的嗓子被堵住一般，只能发出嗯呃的声音。他清清嗓子，一种力挽狂澜的悲壮感迸发出来，他说，我有女朋友了。母亲做作地惊叫一声，听上去像个遇到好事的小姑娘，这让他更觉得自己慢慢步向一个难以预测的黑洞。母亲说，要不让林和搬回家住吧。这种体贴的提议还有很多，累积起来像是一大堆理不清的线头，让他头皮发麻。他找了借口挂掉电话，视线投向紧闭着、纹丝不动的门。

他开始晚归，很少在十二点之前到家。即使这样，推开门还是能见到在沙发上看书的林和。他硬着头皮直接回房间。林和来敲门叫他吃饭，他闷闷地回一声，吃过了。接着客厅里传来吃饭喝汤的声音，过一会儿是收拾碗筷的声音。这些声音循规蹈矩，和往常没有任何不同。他不喜欢这样一成不变，他希望林和愧疚一些，或者至少慌张一些。

他变得更冷漠。对于林和说的话，不回应，或者一两个字的敷衍。林和处变不惊。再之后，他发觉自己无法面对林和坦然的表情，怎么可以像什么都没有发生过呢？他从卧室的门缝中偷偷看出去，每次试图走出去想谈谈时都一阵颤抖。先是手，控制不住地微微发抖。接着是身体，一抽一抽地呼吸。这种微小却无法控制的部分让他加倍地陷入焦虑，他甚至开始试图在身上找出瘙痒或者疼痛的地方。

情况变得严重，是在一个星期天。他很晚才起床，去卫生间时碰到从厨房出来的林和。他不想发生任何可能存在的谈话，匆匆点了头冲进卫生间。他双手撑在洗手池上，大口大口喘息着。镜中的人脸色苍白双颊下陷。他以为很快就会好。在卫生间待了二十分钟后，他的气管依然像是被什么东西堵着，呼吸困难。快要倒下时，他从里面使劲敲了敲卫生间的门。

他在自己的床上醒来。起先他想不起这是哪里，茫然地环顾四周，直到天花板上简约的莲花吊顶提醒了他。记忆开始复苏，他揉揉眼睛，没想好要不要和坐在靠门沙发上的林和说话。林和走到他身边坐下，用手抚摸他的头发，他想拒绝，但没有力气。林和的手第二次从头顶滑到鬓角时，其实没那么难以接受。他翻了个身，阳光洒在脸上，暖洋洋的，他想，要是这样一直睡下去该多好。

仅仅一个小时以后，面对林和又是如坐针毡的感受。他借口出去散步，绕着小区的绿化带走了好几圈，实在没有地方去，还是上楼。他低着头往卧室走，林和叫住他，你为什么要躲我呢？林恩停了一会儿，没回答，又迈出脚步走进房间。他喝了点水想让自己镇定下来。脑中千头万绪。首先，他不是那个。其次，他不可能与林和怎样。最后，父母会疯的。然而这些都没有办法解释那个晚上。想到最后他觉得头疼，真切的刺痛从太阳穴蔓延到额头，他费力地用手指去试探，青筋暴起。呼吸困难的症状再次来临。

门开了，林和走进来，像早上一样，用手抚摸他的头。不说话。但两人接触的部分，在暗自交流着。他忽然觉得好了一些。至少，心理上没那么难受。

林和提出陪他去看看医生，被他回绝。他不敢当着医生的面说明他的症状。林和说，让爸妈来看看吧。林恩盯着林和，像看着一个怪物。林和没有争辩，作出一个忧虑的表情，但心里为独自拥有林恩的一部分而感到兴奋。他每周日下午三点出去，傍晚五点回家，带着一个星期用量的绿色胶囊。他告诉林恩，这是朋友给他的缓解焦虑症的药物。

当头疼与呼吸困难发作时，林和拆开药丸，将一半的白色粉末倒进清水中，用勺子搅匀。他一只手搂着林恩的脖子，另一只手端着杯子，慢慢把水倒入林恩的嘴巴。疼痛与焦虑立刻消失，像是坠入一片柔软温暖的云朵，甚至不再有延续的记忆。接着是漫长的睡眠，他偶尔会梦到小时候的事情，那时候还住在郊区的瓦房中，他背着父母带林和去小溪里泡澡，雨季来时，水深齐胸，他们像青蛙一样蹬开双腿窜至水底，然后从另一岸浮出水面。他喜欢在水中牵着林和。林恩睡觉时就像一只蜷成一团的大猫，具有柔软和温暖的特质。有时又紧紧抱住自己，像被困在角落里的小兽。林和喜欢林恩这样睡着，他能自由地进出房间，自由地看向他的脸和四肢。

林和抬头记下入睡的时间，接着出去做家务，他忍受不了房子有任何混乱。这个习惯来自于他的养父，一个喜欢解开衬衫最上方两个扣子的男人。养父对细节有着近乎偏执的要求，东西摆放的位置、手指摸过窗台时的触感、某道菜中盐和糖的克数……这些都在林和十岁之后被逐渐要求掌握。

他坐在床边等林恩醒来。时针指向数字四。已经睡了一个小时。按照惯例，林恩还要再睡一个半小时才会起来。四点的阳光不算强烈，隐隐泛着橙黄的光泽，从小区另一栋楼的侧面照进来，在林恩的鼻梁上形成明暗交界线。林和想到睡美人的故事，将头凑过去，在林恩的嘴唇上点了一下。

林恩穿了一件衬衫，六个扣子显然比拉链难解，但林和并不讨厌这个迂回前进的过程。林恩有去健身房的习惯，尽管没有大块的肌肉，线条却很清晰，微微隆起的胸部、平坦的小腹肌让人着迷。林和伸手去解开林恩的皮带，皮带扣上方凉凉的，下方沾染了林恩的体温。接着他再次碰到那块奇怪的尾骨，从皮肤下往上顶出一块突兀的隆起。他曾无数次幻想过这样的时刻，兴奋、紧张、小心翼翼。

夕阳制造出的光影使这具年轻的身体像是一个沉默的雕塑。林和站在床头，这一刻有必要静止下来。

林恩醒的时候，天已经快黑了。这种对缓解头痛与呼吸困难的药物的副作用就是，醒时会有些头晕，记忆不连贯。他走到客厅里，茶几上有一张纸条。林和写的。他走到阳台上看出去，城市被路灯染得昏黄。

大约三公里以外，林和站在一辆公交车的后门边，喇叭中报着站名，车子停稳后，林和跳下去，径直走向斜对面的一个门店。脖子上挂着的佳能500D单反相机，随着他走路而微微摇晃。他走进店里，从口袋中摸出一张存储卡，交给柜台后的小伙子，他说，里面有一些艺术照，麻烦打印出来。

他等了一会儿，店员将照片与存储卡一起递过来，好奇地看了他一眼，他没在意，走出店门翻了一遍，挑出一些塞进牛皮纸档案袋中。佳能500D成像出色，当初养父将这台机器送给他时告诉他，这是一款适合初学者玩人像摄影的机器。

公交车从西边驶来，他上车选了一个靠窗的位子坐下。城市慢悠悠地变得清楚，包括小时候走失的那个街角。他在城市的边缘下车，走进一栋老式居民房，顺着阴暗的楼梯上去，一切都十分熟悉。

开门的男人让他进去坐。墙上各种各样人体摄影的照片比他两年前离开时更多了。有窗子的墙上基本上是黑白的弄堂生活，另一面墙则是年轻男女的裸照。他拿出档案袋，递给男人，说，我拍了一些照片，你看看。男人拿出照片，满意地看向他。

回到家已经是晚上十点多，林恩已经睡下。

父亲的电话打进来，是一周后，当时林恩刚吃完药。林和接的。父亲问，你哥呢？林和说，在睡觉。父亲沉默了一会儿，在林和以为他要挂掉时，说，我收到一封邮件，你知道照片的事情么？林和深呼吸，不知道，什么照片？父亲说，你真的不知道吗？他否认。最终父亲无奈地挂掉电话。他瘫坐在沙发上，事情似乎超出了他控制的范围。他脑中冒出一串电话号码，犹豫着是否要拨过去。他走进卧室看看林恩，那张脸与他在镜子中看到的自己，的确很相似。

电话再次响起，他没有看号码。声音与父亲的不同。

男人让他在一个咖啡厅等着。挂掉电话后，他再次将嘴唇印在林恩的脸上，他期望林恩像睡美人一样醒来，看着他，拉住他。也许这样可以证明他是一个正确的人。什么也没发生，他穿上外套，在十六度的空气中出了门。

男人的笑很温和，这与多年来，他所见到的表情大相径庭。男人说，你是个听话的好孩子，拍的照片也很不错。他艰难地笑了笑，他希望自己能真心为男人的表扬而感到高兴。男人的眼神慢慢暗了下来，跳动的左眼皮甚至让人产生忧伤的错觉。他拿出一些绿色的胶囊，递给林和，说，这里还有些药。林和犹豫地说，他已经不需要这个了。男人说，听话。语气中有着难以反驳的坚定。

他先离开的，四处看了看，不打算坐车，沿着马路向前笔直走。他并不认识这条路，这会儿他只是需要一些放空的时间。在四五个路口转弯后，他来到一个街角。他停下来，正是小时候走失的那个路口。对面的糖果店早就变成了一家干洗店。他看着被淡蓝色玻璃隔开的店面，想到那天哥哥穿着一件黑色的棉袄。整个路口的大人小孩都穿着黑色的衣服，他以为哥哥只是混入人群和他做游戏。哥哥一定在某个他看不见的地方看着，等着他哭出来。他揉揉眼睛，坚决不让泪水流出来，穿过马路，一边走一边四处张望，想先找到他。直到天彻底黑掉，一个男人将他带回家。

忽然下雨了，他穿过马路，在干洗店边上的电话亭中躲雨。他插入IC卡，又拔出，拿出手机拨下那串熟悉的号码。男人轻轻喂了一声。他鼓起勇气说，你不应该这样的。男人不说话，过了好一会儿，他说，我给你讲个故事。

这是个爱情故事。在八十年代，他的爱情不被允许，无论是家人还是法律。唯一值得欣慰的是，他爱的人回应了他相等的爱情。他们在夜里逛公园，在树丛里潦草地接吻。脏臭的厕所偶尔也可以成为天堂。他努力地学英语、学摄影，期待有一天能飞出这个公鸡形状的国家。世界的某个地方，总会有他们的落脚地方。直到有一天，他的爱人将要结婚。他想了好一会儿才明白这意味着什么。他说，你怎么能拿走我所有的希望呢？他的爱人恶语相向，甚至不再见他。他在所有人的眼里成了一个恶意骚扰者。最终，对方打电话给相熟的警察。穿制服的男人在公园的深夜里带走了他。流氓罪。在监狱里待的时间不算长，但足够迎接他曾经的爱人先后得了两个儿子的消息。

最后，男人对林和说，你要记住，所有的情绪与爱，都是表演。获得的快乐和悲伤，都是表演。假的。

心脏被狠狠刺痛。他擦擦眼角说，上次那些照片，真的只是一些人体摄影。你不应该这样的。男人压着嗓子说，我等你消息。

他决定乘上一个小时的公交，去那套住了十几年、贴满人像摄影的房子。为了避免事情向不可挽回的结果发展，他需要拿回那些照片。公交车停下时天已经黑了，路灯隐没在道路两旁高大樟树中，光线被散发着辛辣气味的叶子挡住。他悄悄地走上楼梯，在四楼停下。将耳朵覆在门上，里面有轻微的声音。他敲门，脑中飞快地盘算怎么和男人说清楚。没有人开门，屋内的响动也停止了。他走到被报纸糊起来的窗边，左下角有一道裂缝。他使劲地往里张望，能看到的东西不多。桌子倒下了，地上有一片暗红色的液体。接着，他看到桌子压着的一只手臂。

他转身下楼，回到马路上，那些路灯散发出的昏暗光线，是极安全的所在。他回头看了一眼漆黑的四楼窗口，决定回家去。他能做的，只有等待。

黑暗里，四楼的门被拧开。一个女人悄悄地走出来，从过道的窗口中往下看。她压住想咳嗽的冲动，以免声控灯被点亮。看着楼下的背影往宽阔的马路上走去，她转身往回走，每走一步，三张男人的脸就浮现出来，嘴角微微抽动，露出好看的笑容。她关上门，将湿淋淋的塑胶手套往上扯了扯。她跪在地板上使劲地擦着，希望赶紧结束这一切。她前所未有地渴望回家和丈夫待在一起。她想，她是个负责任的好妻子好母亲。两个小时以前，她像多年前一样，穿过夜晚幽暗的树荫，躲在粗壮的树干后，探出脑袋搜索有用的信息，并在关键的时刻，给出关键的帮助。她的头愈发低下去，几乎能感受到那一摊液体的温热。但越是低微，她越为自己的姿态而感动。
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空荡荡的角落

五月初，王彦平又搬了住处。李缇是从一个无关紧要的朋友口中知道这消息的。她放下电话，试图将注意力转移到眼前的一张说明书上。这有些不寻常，弄清一台机器的使用方法，从未在她的四十五年的生命中成为一件迫切的事情。三分钟后，她将说明书往机器上轻轻一拍，走到客厅里环视这个熟悉的家，脑中浮现的是王彦平说话时两条连在一起的眉毛。她走到一张椅子上坐下，下意识地摸摸肚子，五个月来，她瘦了八斤。

她洗了把脸，将洗面奶在脸上揉了很久。接着涂上化妆水、乳液、粉底，还特意挑了个淡色的唇彩。天气很好，羽毛般的云朵高高地悬在天上，她带着记在纸片上的地址转了三路公交，终于走进这个位置隐蔽的小区。门房的保安盯看着她，往上挑着眼睑，像一匹警惕的小狼狗。是个二十上下的年轻人。她了解这样的新手，用刻意装出来的警惕样子追着每一张陌生的面孔。他希望自己看上去专业一些。她拉了拉衣摆，不再看他。她得让自己足够理直气壮。

王彦平住的29号楼并不好找。她问了两三个路人，穿过一条香樟枝桠交错的小道，又顺着空荡荡的车道走了好一会儿，才看到29号楼的牌子挂在人工河的对面。这让她想起多年前的深夜去KTV找他的情景，迷宫般的包间群中有着数不清的弯，墙壁上的镜子让狭小的空间变得深邃而复杂。这一点似乎从没变过。分居时，王彦平搬去三条街外的小区，住在46号楼，从大门进去，左转，右转，右转，左转，左转，总共要五个转弯才能找到。李缇与他的谈话走题时，有时会说到这一点：你就不能住个好找一点的房子吗？

她乘电梯上十楼。左右两个门牌分别写着1001和1002。她掏出朋友给的地址，只写着十楼。朋友的语气支吾、躲闪，这给了她一次穷追不舍中迂回的机会，没有追问下去。站在两扇深棕色、反着冷光的防盗门中间，她犹豫了一会儿该敲哪扇门。有那么一刻，她想给王彦平打电话，但这个想法立刻被自己否决。他不会接的。他会制造各种理由不接。李缇决定从1001入手。90年代，他们结婚五年后住进的第一套公寓房，是601，六楼的一号门。

开门的是个烫着栗色小卷发的女人，年龄在三十到四十之间，保养得还不错。女人打量着李缇，没请她进去，也没问她是谁。李缇轻轻地说，抱歉，并打算转向1002。这时屋内传出王彦平的声音。李缇又看了看女人，硕大的黑色瞳仁和眯着的小眼睛不成比例，李缇猜测对方戴了美瞳。李缇学着那个年轻的保安的样子看了她一眼，越过女人朝屋内说，我。

她想到几个月前的某个晚上。她裹紧大衣从车站往一个在当地很有名气的饭店走，天空密密地飘起雪花，她出门前喝下的一小杯白酒开始发力，有一股暖流在体内乱窜。她站在一个灯光照不到的角落中，偷偷盯着一对走进饭店的男女。她突然失去了闯入这个没有邀请她的饭局的兴趣。后来，她打听过那个女人，朋友面露难色，牵强地将话题引向新婚姻法，朋友说，希望新婚姻法没有让你遭受什么损失。

女人拉开门让李缇进来，接着径直走进卧室。李缇站在玄关，观察着从卫生间里走出来的王彦平。他眉头皱着，这让李缇稍微好受一些，她知道，多半只是虚张声势。她没换鞋，走进去，高跟鞋敲在白色的地板砖上，发出整齐的哒哒声。她将自己扔进沙发，整个屁股陷进海绵中。她希望自己的样子是舒适的、随意的、足够的理直气壮。

你之前说考虑一下的。李缇说。王彦平拉来一张椅子，坐下，梗着头，没有接话的意思。她抛出问题，耐心地等待回应，因此也保持沉默。卧室里不断传来撞到东西的声音。谈话的空隙有助于她厘清思路，没有让任何情绪溜到脸上。

王彦平说，你要干什么？他皱着的眉头让他看上去像是忧心忡忡。你知道的。她的嗓子有些沙哑，你怎么会不知道呢？她不知道这个嗓音是不是合适。王彦平说，你不要这样。声音不大，扭过头，盯着她侧面的一个角落。李缇顺着他的视线看过去，地板砖上倒映着雪白的墙面，还落着一些装修后残余的白灰。

他们的生活还是空白的，李缇想。

想想小光，我们的儿子。她继续哑着嗓子说，还记得那个冬天吗？美术老师布置作业，“我的一家”，小光画了三双鞋，还画了雪地、足迹。老师说这个创意最好。实际上是你教他的。最后一句话几乎有些颤抖。她胸口有些堵得慌。小光，可爱的孩子，曾经那么阳光、优秀，曾经将他们紧紧地连在一起。

就是这张画，我专门拍下来了，你还记得吗？她从包里翻出一沓照片，侧着身子给王彦平看，还有这张，你看他穿西装多帅气啊。照片里的小光大概十岁。她记得，是某次带儿子在单位玩，小光非要用自己的小熊和同事女儿换芭比娃娃玩，同事开玩笑说，你儿子很喜欢女孩子的东西嘛。第二天她带儿子去照相馆拍了一张西装照。

王彦平猛地抬起头瞪看着她，小点声！李缇愣住了，她意识到自己再一次、又一次错估了形势。她想站起来，但陷坐在沙发里久了，小腿发麻，她俯下身，不甘心地拍小腿上鼓起的青筋，一阵针扎般的疼痛让她嘶嘶地吸气。她恶狠狠地想到脚上的高跟鞋，尽管医生和她说过静脉曲张和高跟鞋没多大关系。她忍着剧痛，顺从地压低了声音，你想想儿子啊。我们曾经……她想不到合适的词语，几近哀求地看向王彦平。

卧室的门被推开。女人走进卫生间，留下一个挺直的背影。李缇知道，再待下去只能让局面更僵一些。现在要做的，是让王彦平的心融化。她站起来，小腿肌肉像是慢慢在分解。深呼吸，吐出。有些东西正在往心中的黑洞沉下去。她告辞，在防盗门将王彦平隔开前，她小声说，我还会来的。王彦平，想想我们的儿子。

今年一月一日以前，李缇从没设想过这样的情景：散着头发，疯了般地摇着王彦平的胳膊求他回来。李缇设想更多的是一个龇牙咧嘴的方脸男人滚蛋后，她能重获自由。最重要的，是小光能好起来。然而这个情景却真实地发生在一月一日的早上。那天阳光很好，前夜下的雪盖住灰扑扑的城市，从窗帘缝中露出白茫茫的光。她拿起电话，王彦平不耐烦地问她要干什么。她没说话，握着听筒愣愣地站着，脑子里一片空白。过了一会儿，她咬着嘴唇开始掉眼泪，间或发出一声轻微的呻吟。接下来的事情有些失控。她让王彦平在那栋难找的46号楼等着，立刻打了出租车赶去。车子驶过一个关了张的玩具店、一个种满了香樟和梧桐的公园、一个以前常去的儿童医院，重新来过的念头像一片浓密的乌云，缓缓地挤满她的脑子。那是她第一次要求复婚。

她为此还找过一些能和王彦平说上话的人。

最开始是他的发小，老李。找老李前，她犹豫了很久。她明白男人间的友谊。老李倒是大方地接待了她，在他们家装修豪华的客厅中的真皮沙发上叫她弟妹。他说，你这是何苦呢。

李缇理解他，甚至感到一点羞愧。这种感觉是她在那个下雪的下午将离婚协议书摊在王彦平面前时所没有的。王彦平安静地签了字，有那么几秒钟，她有些无所适从，接着是溺水后浮出水面的轻松感。她问王彦平要不要吃点什么。王彦平摇摇头，不看她。他的表情像是每次殴打她后挂在脸上那种隐忍的悔意。很好。她想。她转过身，将王彦平留在家里的最后一点东西装进旅行包，递给他，轻轻地说，那再见了。

我很后悔，她观察着老李的表情，补充说，真的。她将小光的问题一一列举，成绩倒退、性情变得像只小老虎般难以驯服。这一切都太不正常了。她皱着眉头，停顿的间隙就用牙齿死死地咬住下嘴唇。

老李摸出手机，答应马上就打给王彦平。她等了几十秒。她想，脸皮变厚一点不是坏事。老李磨磨蹭蹭地将脚移到沙发上，又移下去，迟迟没有摁下号码。后来她才知道，那个烫着栗色小卷的女人，就是老李介绍的。

她甚至找过王彦平的领导，一个油光满面的胖子。大家都叫他何局长。

何局长还是小何时，曾是王彦平最要好的同事。尽管李缇不待见他，还是不可避免地在家里招待他吃过几次饭。小何接到她的电话时，似乎并不惊讶，他说自己不在办公室，让她在市中心某个会所的咖啡厅等她。小何更胖了，上一次见面还是很久前，她去王彦平单位等他下班一起去办事。他说，彦平兄和你的问题，我有所耳闻，清官难断家务事，难啊。李缇不知道小何是不是凭借这一口不文不白的腔调当上局长的。见她没有反应，他的语气柔和下来，李缇，我会劝劝彦平兄的。他将手从窄窄的木桌下方伸过来，手指掠过李缇的膝盖，说，李缇，我们都是四五十岁的人了，难啊，我理解。

可恶的男人们。李缇想。

她以每个月一次的频率去找王彦平。通常先是心平气和地谈，主要是李缇说，分析他们离婚的原因与未来继续一起生活的可能性，然后像是谈判一样提出自己愿意退让的空间，最后说到小光，她开始哭。无声地哭，抽抽噎噎地哭，嚎啕大哭。王彦平说，这只是暂时的，他的成绩会提高，性格也会慢慢开朗起来，你没必要这样。李缇盯着他，一字一顿地说，你是一个父亲。

从29号楼出来，她几乎要用下贱来形容自己。接着闪回的场景是多年前的一次吵架，她指着王彦平说，我也是个有尊严的女人。不可避免地，她再一次丢失了她的尊严。她缓缓朝小区门口走去，仿佛放慢速度就能将气息沉住。她甚至想到了自己去世好几年的母亲，那个每天早上用方言读《圣经》的女人告诉她，爱是恒久忍耐，又有恩慈。因此要用爱拯救儿子，她现在必须做到对王彦平的恒久忍耐。

在小区外，她给小光打电话。彩铃快结束时才被接起。小光没有说话。但她知道小光在电话对面。她说，出来吧，去见医生。小光说，不去。她想象着小光听电话的样子，小小的脸缩在墙角的阴影里，闪过一丝阴郁的神色。她耐心地说，那先去吃饭吧？你想吃什么呢？粤菜好吗？小光说，不去。她叹了一口气，不知道说什么。一辆公交车驶过，卷起灰尘，她扬起手遮住口鼻。你听话，医生那里还是要去的，她说，这次的医生肯定比之前的要好。她怀疑自己的声音听上去像个机器人。电话里先是一阵短暂的空白，接着是嘟嘟的忙音。小光挂掉了电话。

第一次看医生，是去年九月份，小光高二开学没多久。她戴着一副遮住半张脸的墨镜走进二院，护士走来走去，像是看守着犯人的狱卒。二院的别名是精神病院。她摘下墨镜，害怕自己被看成是一个精神出了问题的女人。她是为儿子来的。她告诉自己。

她走进心理咨询科，但还没考虑好怎么跟医生开口。在一张旧旧的沙发上坐下后，她瞥见医生桌子上的名牌。医生姓张。她轻轻地叫了一声，张医生。张医生鼓励地看着她。她忽然觉得有些不舒服，上一次见这种眼神，还是从小学老师那里。她说，是关于我儿子。

嗯。张医生点点头。

他……有些变化。

什么变化？

她被问住了，接着想起小光将成绩单摊在她面前时露出胜利的笑容。她下意识地从倒数第一行往上看，找到儿子的名字后，手指几乎将那张纸片戳穿。她不能发怒，否则就输了。她说，他不跟别人交往，一个朋友也没。从上高中开始就这样。她看了看张医生。他从前很阳光。

还有吗？张医生扶了扶眼镜，将桌上的一堆纸归置整齐。

他的情绪波动非常大，有时前一秒还安静地坐着，后一秒就跳起来摔东西。

他摔什么？

枕头，衣服，甚至有次把一个玻璃杯砸到墙上去。

你怎么应对这些？

有时会生气。

这个年纪，容易形成各种心理疾病，轻微一点，也是人格障碍。他挑出其中一张纸，又推了推眼镜。这个动作使他看人的眼神有了一种质问的性质。符合你刚才说的变化的，有偏执型人格障碍、边缘型人格障碍、焦虑型人格障碍。他放下纸，当然，这里只是说人格障碍。他等了一会儿，见李缇没开口，继续说，能说说他从前是怎样的吗？

她开始讲故事。比如那张画，比如他如何在父亲节母亲节打来洗脚水。这些故事都以一个冷漠而忧郁的侧脸结束。她说，有时候我看到他的嘴唇紧紧抿在一起，眼帘低着，我会产生一种那个人不是我儿子的错觉。

青春期，难免会叛逆。张医生淡淡地说，当然，也可能是某种人格障碍的早期表现。她坐直，竖起耳朵，迅速地从手袋中掏出一本笔记本。她需要这样一位能指点迷津的医生。

回家的公交车来了，她排在人群中走上去，从包里摸出两枚硬币，手背碰到硬壳笔记本的封面。她有些后悔没及时拿出这个本子给王彦平看。她站在车子前门愣了几秒，一时没打定主意要不要折回去。直到排在她后面的一对情侣发出抗议，她才打消这个念头，走进去找到一个空位坐下。透过车窗，她朝小区看过去，视线中的那几排小高层中肯定没有王彦平住的29号楼。

她将钥匙插进锁孔，停顿两秒，深呼吸，拧开。她在这套房子里住了十年，如果按照一天两次开门计算，这个动作已经重复七千多次。最近这个锁越来越难拧。她曾想过一个用了十年的锁是不是该换掉。她在楼道中找到换锁师傅的电话，输入手机，接着又将数字一个个删除。她清醒地意识到，这种小修小补，无济于事。

她将手提包放在沙发上，为自己倒一杯水。小光卧室的门关着，她敲门，里面传来推开椅子的响动。门开了，小光没有看她，视线落在她的肩膀上。他说，干嘛。她看着儿子，头发已经盖过眉毛，鬓角东倒西歪，鼻头上一颗青春痘骄傲地肿胀着。她忽然有些厌烦，想转身就走，离开这扇乳白色的门，拿起手提包，离开那扇墨绿色的铸铁防盗门，一走了之。她几乎能听到自己的喘息声，费力地吞了一口口水。她想到医生让他对儿子表现得亲近一些。她该抱抱他的。她说，我们聊聊吧。小光警惕地看着她，反问，聊什么？她走到沙发上坐下，拍拍身边的空位。小光没有坚持，走过来在沙发的另一头坐下，低头盯着自己的脚尖。

你又去找他了？小光先开了口。

是的。她说。

你又对他说“想想我们的儿子”？小光模仿着她，捏着嗓子，用一种哀求的口吻说。他故意挤着眉头，可怜巴巴地看着她，想装出一种低贱的丑态。

我还能说什么呢？也许你爸爸回来……情况会好点的。她本来打算说，你会好点的。小光眼角的不屑涌出来，一点不漏地扔到她身上。她真想骂他是个讨债鬼。她感到胸口一抽一抽地疼，手有些发抖。她想到，张医生曾说，这些也和青春期的叛逆有关，你就是敌人。

小光不再说话，也不看她，低着头绞了一会儿手指，接着左手很自然地滑到右手手腕上，将袖子往上撸，露出一截小臂。他的手指灵活地从手腕游向手肘，越过一道道琴键般的痕迹。她一恍惚，觉得那些痕迹特别像夏天睡在竹席上压出的红印子。

你知道的，你知道我不喜欢你这样。小光回敬她，有意无意地展示着手臂上那些痕迹，深的、浅的；新的、旧的。有几条周围，还密密麻麻地留着一个个小小的圆圈。

小光和张医生有过一次长谈，去年九月的第三个周六。张医生告诉她，你儿子会好的。有那么几次，她甚至看到小光笑了，尽管只是对着手机屏幕。这对一个绝望的母亲来说已经足够了。

有一天晚上，她正在做饭，电话响了，小光在客厅里看电视，顺手接起电话。挂掉后，小光冲厨房里喊，他不会来吃了。李缇叹了口气，没有回应。

小光走进厨房，从冰箱里找出一个番茄，撩起袖管对着水龙头冲，修长的手指在番茄的比对下显得格外白皙，然而又有另一种存在与番茄呼应。她一把抓住小光的手，问这是什么。她听出她的声音有些颤抖。就在她以为一切都会慢慢好起来时，她见到了那些深浅不一的像竹席压出来的条纹。那些新新旧旧的疤痕。

她扭过头，假装朝窗外看去，夕阳盛大，树冠上都是灿烂的金光。她说，你不要这样。头有些晕，没睡够的疲倦感。这半年一直没睡好，每到下午五六点，就会有倦意袭来，却又睡不着。那种可恶的干枯的倦意。你外婆生前信基督。她努力让自己看上去精神一些，她经历了那么多事，死之前，她告诉我，别伤心，她要去见天父了。

那你为什么不信呢？小光反问。

我相信啊，我只是以另外一种方式相信。比如，我相信希望，只要有希望，一切都会好起来。她看着面无表情的小光，不知道他在想什么，人总得相信点什么。

邪教。小光盯着她，多看点历史书行么？中世纪的教士说只要买了他们的赎罪券，就能上天堂。他抠着一条粗壮的、位于手臂外侧的伤疤，我才不想上什么天堂。上天堂是骂人的话。

她安慰着自己，至少还能记得书本上的知识，这佐证了某种回归正途的可能性。

以后别再和我说这个玩意儿。他撂下这句话就起身走了。他很瘦，个子猛窜到一米七五后，背有些驼，这让他走路的样子显得瑟缩与单薄。她看着他的背影。头发太长了。她的嘴唇翕动几下，最终没发出声音。

第二次去见张医生，她硬拖着小光一起。她答应给小光买衣服，而且绝对不会指手画脚。进入青春期后，小光开始在意外形，零花钱几乎全花在衣服上。尽管小光买回来的那些衣服，李缇一件都不喜欢。她还说，如果不去就告诉王彦平。这话很有效果，王彦平是个奉行棍棒教育的男人，无论对儿子还是对老婆。尽管李缇讨厌这点，但在这个语境中，她需要存活在小光脑中的虚拟的王彦平。

张医生先是问起小光国庆假期怎么安排。小光打量这间房间，眼神警惕，没想到谈话的开头竟然会是这样一个问题。他说，没什么安排。表情有些不安。张医生问他的兴趣爱好和业余生活。小光没有说话，看了李缇一眼。

张医生转向李缇，说，麻烦你到外面等吧，我和他聊。李缇退出房间，将耳朵贴在门上。屋内传出的声音很模糊。小光在用一种近乎低语的方式说话。她放弃，在医院长廊的椅子上坐下。

一个多小时后，小光走了出来，面无表情地看着她说，医生让你进去。李缇推开门，径直坐进沙发。她挺直脊背，将一条腿翘到另一条上，盯看了一会儿医生，又将目光转向他的名牌。张医生说，他有着强烈的情绪起伏频率，同时也因为这个而苦恼，经常性地感觉到焦虑，长期觉得空虚。他说他觉得痛苦，似乎是因为某个人。你知道这些是为什么吗？

她仔细地回想往事，试图从苍白的回忆中找出一点特殊的时刻。但首先想到的，是她为小光所做的努力，那些从新华书店的心理学专柜中买来的厚厚的砖头，比如《心理学与读心术》，《情绪的解读》，甚至还有弗洛伊德的《精神分析引论》。在她已有的知识中，情绪、焦虑、空虚，这类词汇往往指向童年。她沉默了一会儿，然后说，不知道。张医生的眼镜又坍了下来，视线从镜框上方射出，与她相对。她想，为什么不换副好点的眼镜呢？她说，我觉得我是个合格的母亲。她意识到自己答非所问。她自言自语道，某个人。某个人。她抬起头，也许是他的父亲？她的脑子飞快地转着，列举前因后果，这既符合心理学书籍中的知识，也符合张医生的说法。她甚至带着快意地想到，造成今天这一切的，是王彦平那么多年中高高举起重重落下的拳头。

那时是九月份，她认为王彦平是一切的罪魁祸首。

离婚一个多月后，也就是二月份，她再一次带小光来找了张医生。她说，小光太冷漠了，一个十几岁的孩子不该这样的，怎样才能让他产生爱的感觉呢？比如爱上一个女孩。她说，小光应该爱他的父亲。他爸爸有错，对，但是他应该爱他。他是父亲啊。她啰嗦地说了很多，张医生打断她的话，让她到外面去等。小光坐在一边，默不作声，低着头看着自己的脚尖。她觉得自己像个喋喋不休的疯子，没有人愿意听她说话。她命令自己镇定下来，礼貌地点点头，轻手轻脚地开门，再关门。她将整个身体扔进那张亮蓝色的塑料椅子。走廊里没有人经过，非常安静，她甚至能听到墙上悬着的钟滴答滴答的声音。她盯着张医生办公室的门，正中央有一扇小小的磨砂玻璃，模模糊糊的光线从里面透出来，将她的脸一分为二。她想到她的母亲，她也曾这样等待过她的母亲，执著地将视线固定在一盏红色的指示灯上。但是母亲没有再出来。现在，她面对的是一个钟。时间会过去，一切还来得及改变的。就像母亲进手术室前对她说的最后一句话，你得相信上帝，一切都会好的。

离开医院的时候，她没有和小光说话。她用余光偷偷扫过小光因她的沉默而浮现出一些害怕的脸，觉得整个世界都糟透了。在车上，她愤怒地想到张医生说，情感上的问题，不是病。她无法接受这样的结论，她的脸拧起来，说，他生病了，必须得治，你治不好，那就换人。

她梦见她养的虎斑花猫不见了，她穿过一片郊区的棚屋，最后看见那只身材肥胖的猫在一个巨大的池塘中浮水。她走进去，越来越深，水淹到脖子，她踮起脚，继续往前，直到正好露出鼻子。水流压迫着喉咙与胸腔，一阵暗流涌来，她失去重心，向水中沉去，她挥舞着手冲岸边叫，王彦平。

她惊醒，浑身汗湿。起身推开窗户，吹进来的风凉凉的，这让她舒服一些。她觉得渴，摁亮床头灯，出去倒水，饮水机发出咕咕声。背后响起轻微的声音，她警觉地站直，低声问，谁？她打开客厅中的吊灯。什么也没有。

有时会出现幻听。做饭的时候，听到有人说，油。半夜起来时，听到断断续续的咳嗽声。那些细微的声音，仔细辨别又不真实，只有一个模模糊糊的声调被塞进耳朵，在耳蜗里晃一圈，接着消失得无影无踪。她在向张医生咨询小光的问题时，顺便问过。张医生表示，这是睡眠不足导致的。放宽心。睡前喝牛奶，喝安神健脑液。她尝试过，但效果有限。

她拿起水杯，昂起头，猛地倒进去。整杯水消失后，她咬着牙，命令自己不要理会那些声音。关掉灯，走进卧室。墙上的时针指向四点。

第二天醒来，已经是早上九点，她决定去找王彦华。

丈夫去世后，王彦华一直孀居，儿子考上北京的大学，此后很少回家。李缇不喜欢来王彦华家里，她曾向王彦平细数过王彦华家里的阴森与诡异，天花板上的霉斑，厨房水池的蟑螂尸体……她刻薄地说，寡妇是不是都这样。

她在楼下摁了很久对讲机，没有人回应，打手机也没人接。她气馁地踢了一脚绿色的铁门，防盗门晃了晃，发出咣咣的声音。她转身想走，看到王彦华从小区大门方向向她走过来。她搓着手，想给王彦华一个合适的微笑。

坐下后，她主动说，我特别后悔。主动向王彦平的至亲承认错误是个不错的主意。

王彦华不说话，用鼓励的眼神看向她。这段时间以来所遭受的委屈向她涌来，眼泪在眼眶中打转。她相信这副样子更能被王彦华接受。

是我的要求和抱怨太多了，她说，姐，我是个失败的女人。她不再强调她是个有尊严的女人。我没拴好老公，也没管好儿子。说到这里，眼泪流下来，她抬起头，怔怔地看向王彦华。

她深呼吸，努力使自己看上去像是深思熟虑过。她说，我不该提出离婚的。

整个过程中，王彦华脸上的同情越来越明显，她甚至握住这个刻薄的弟媳的手，不断说，知道自己的问题就好了，彦平会回来的。这很讽刺，李缇想。她一方面希望王彦华这样想，一方面又觉得恶心。王彦华的手长满了茧子，贴在她的手背上，一阵细微的刺痛。她的手背开始生老人斑，皮肤像一张被揉得皱巴巴的纸。

李缇将希望寄托在眼前的这个女人身上。她说：“姐，你帮我劝劝他吧。至少让他回家看看小光。”

回家的路上，李缇接到王彦平的电话。王彦平说，晚上回家吃饭。说到“家”这个字的时候，似乎顿了一下，但不是很明显。他语气整体听上去很平静，和其他丈夫对妻子交代事情没有太大区别。李缇点点头，接着意识到王彦平看不见自己的动作，她对着车窗外闪过的商场与小摊微笑一下，告诉王彦平晚上会做一些他喜欢吃的东西。

王彦平父母早逝，王彦华十六岁时就退学，去这个城市最早的一个制衣厂打工。她在车间的流水线边站了很多年，用飞快运动的手指供王彦平读完了高中和大专，直到王彦平考上国家单位的铁饭碗，她才匆匆嫁给了一个大她近十岁的男人。

有那么一个瞬间，她想，用亲情胁迫王彦平是不是有点不厚道。但更多的，她后悔自己为什么不早点去找这个说话很有分量的婆姐。她在车上盘算好晚上做几个菜，她希望王彦平的口味还和从前一样。她愉快地想，能回来吃一顿饭，就能回来住一晚，这样离彻底回来也不远了。

她花了一个小时去菜场买菜，大包小包拎回家时，才下午三点。她将菜塞进冰箱，告诉小光，爸爸晚上回来。小光没什么反应。她坐进沙发上，感到整个身体被坚实又柔软地托起来。她合上眼睛，阳光透过眼皮稀薄地漏进来，像是母亲曾描述过的天堂中神圣的光线。

王彦平五点到的，拎了一袋水果。李缇接过去，在厨房里扫了一眼，是她和小光都爱吃的草莓和火龙果。她敲了敲小光的门，让他出来陪王彦平坐一会儿。她轻松地说，炖着鸡汤呢。王彦平向她微笑一下。

小光走出来，冲王彦平点点头，坐在沙发的一头翻杂志。王彦平无所事事地坐在另一头，脊背挺直，夕阳从窗外斜照在他身上，使他看上去像一座沉默的雕塑。厨房的玻璃门被频繁地拉开，李缇进进出出，麻利地为儿子与丈夫洗水果泡茶，她抱怨着物价上涨，又把话题扯到从前的邻居身上。王彦平话很少，偶尔嗯一声算是回答。

吃饭时，王彦平询问小光最近的功课。李缇不禁回忆，王彦平上一次询问小光功课，是什么时候呢？大约还是小学一年级的时候，王彦平整天揪着小光要求他背课文，不但要全文背诵，下面的词语也要按顺序背下来。小光不服，说老师没有要求按顺序背词语。王彦平扔掉书，啪的一个耳光扇过去。

李缇赶紧打住，她现在不需要这些。她分别给王彦平和小光盛了一碗鸡汤，轻轻地说，别烫着。上一次这样一家人一起吃饭已经是很久前的事情了。她鼻子有些酸，低头去喝碗里的鸡汤，滚烫的汤上浮着一层油，刚触到舌头，她就吐出来。舌头先是一阵刺痛，接着开始发麻。王彦平问，烫着了？那么不当心。她抬起头，勉强挤出一点笑容，没事，吃吧。

王彦平再次将注意力转向小光，他说，你要听你妈的话，有什么问题要说出来。小光一勺一勺地舀着汤，却一口没喝。年轻人，得健康。王彦平停顿了一下，又补充说，无论是身体，还是心理。小光放下勺子，依然低着头。李缇赞赏地看向王彦平，张开嘴巴，吸进来的冷气让发麻的舌头舒服一些，于是又吸了一口，这使得她像是叹了声气。她左手有意无意地掠过王彦平的膝盖，其中一下，几乎是紧靠了上去，像是抚摸。王彦平没什么反应，表情凝重地嚼着一根芥兰。于是她更大胆一些，将手放在了他的大腿上。王彦平扭头看向她，连成一条直线的眉毛朝中间挤着，隐隐露着凶相。她忽然想到介绍他们俩认识的媒人告诉她，一字眉的男人有官运。她收回手，有些害怕王彦平会做出点什么不合时宜的事情，像是以前那样，一个不顺心就猛地跳起来劈头盖脸给她几下，喝醉酒时嘴里还咕哝着很多难听的话。但她马上发现自己想多了，那条连在一起的眉毛渐渐舒展开，甚至露出一个宽容的笑。她想，老了，心慈了。

吃到一半，王彦平开了个玩笑想缓解绷紧的气氛，他问小光在学校里有没有女朋友。小光摇摇头说，谈恋爱耽误读书，接着又讥讽地补充，老师说的。李缇隐隐有些担心，先是看看儿子，又扭头看看丈夫。一切正常。她深呼吸，沉默地告诉自己，一切都会好的。她接着想道，晚上要和王彦平谈谈，至少要问问他打算怎么处理和那个女人的关系。

小光很早就回了房间，说有功课要做。李缇欣慰地看着他走进房间。她半开玩笑地对王彦平说，谁知道他整天在想什么。她偷偷用余光瞄了一眼王彦平，希望对方能接过自己的话头。王彦平没说话，甚至没看她，坐在沙发上闷着头抽烟，香烟上挂着一截长长的烟灰，她有些担心会掉进沙发里。她沉默，她已经决定，以后再也不在细枝末节上啰嗦他。

王彦平看了看手表，将烟灰弹进垃圾桶。她看看墙上的钟，九点多了。她在想是不是该说点什么好让他今晚留下来。王彦平看向她背后的角落。她知道他视线的尽头是一盆茂密的富贵竹。王彦平突然说，我要告诉你一个事情。她稍稍坐直。他的眉毛又拧在一起。他正视她，说，我要结婚了。他停了一会儿，李缇没有反应，继续说，我来就是想和你说一声。李缇的视线慢慢涣散开，一盆富贵竹的影子映在王彦平背后空荡荡的角落里，变成两盆、四盆，不一会儿，这间房子就被挤满。她揉揉眼睛，那些翠绿的植物又全部消失了。

那晚，幻听越来越严重，几乎所有认识的人，都跑到她耳根说话。先是母亲，用方言读经，“爱”字被念得像是“耐”，耐是恒久忍耐。王彦平说，我上班去了。走了。晚上不回来了。甚至还有老李咳嗽时吸痰的声音。她辗转反侧，试图赶走这些，最后一次看墙上的钟，是凌晨三点。最后实在没办法，起身半躺在床上，看着没拉严实的窗外照进来的一丝微光发呆。

这让她想起另一个晚上，12月31日的午夜，她和王彦平彻底离掉，在外面和小姐妹痛快地吃完一顿饭后回家，发现小光醉倒在床上，手机外放着一首悲伤的情歌，间或嘟嘟响两下。她拿起看了一眼，进来一条新短信：我觉得你很好，可是我们不能在一起。署名是“伟”。她打过去，过了好久才被接起，对方说：“对不起。”那个声音很特别，嘶哑，却又有几分尖细。她想起来了，和小光高一变声的声音一模一样。
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蓝色卡车

1

昭昭曾经说，四处流浪讨生活并不是好日子。我记得他说这话的时候，嘴唇上的干燥死皮沾了口水，粘住了一支快烧到尽头的香烟，他习惯性地将手从嘴边向下移去，指缝被烫了一下。他轻轻地叫了一声，把烟头朝解放牌卡车外吐去，烟头在地上滚了两下，被一个经过的行人踩灭。没有人回答他的问题。他又说，你想过这种日子么？他看着我。我说，想。他笑了。现在想想，那个笑容表达的应该是宽容，还带着一点轻微的嘲讽。他的眼神在昏暗的灯光下显得犹疑不定，像是在思考着什么，又像只是在单纯地担忧着什么。他摸了摸我的头，说，你还小。

我想起这个场景，纯粹因为星期天是个无聊的日子。从九点钟开始，我就睡不着了，一星期的劳累都在星期六一天的沉睡中缓过来了，而现在，我只有在床上翻几个身，看看手机，或者像是一个陌生人一样打量着这间屋子。十点钟，我终于决定起床，暂时不打算刷牙洗脸，走到窗边，抽早晨的第一支烟。我从百叶窗的缝中朝外看去，阳光沿着对角线将这条不长的街一分为二，阴影区域里坐着一个穿破棉袄、拉二胡的老人。我听不清调子。他半眯着双眼，身体随着琴弦的前踞后退小幅度摆动。间或有人在他面前的铁罐子里投下一两个硬币。

我伸了个懒腰，一截子烟灰落在脖子里，温热的灰烬贴着皮肤，顺着宽大的睡袍跌到地上，碎成一片。我从床头柜上的木盒子中抽出一包纸巾，俯下身，将烟灰包起来，扔到垃圾桶里去。在烟灰缸中摁灭香烟，再次回到百叶窗边，老人已经不见了。阳光还没有照到他方才坐的地方，只剩下阴影中的一块水泥地。

我调转头，思考着找点什么事情做。星期六下午五点起床后，我去卖场采购了一次，回来做了番茄牛肉和辣子鸡吃，之后又从里到外收拾了一遍房子。这会儿没什么可做的了。我的目光与房间对峙着，企图在屋内的摆设中找到一丝线索，好让我打发星期天的时光。这样想了四五分钟，我放弃了。我的思绪回到了刚才在床上想到的场景。昭昭摸了摸我的头，说，你还小。那时候我十六岁，我当时肯定以为自己是不小的，有着十分完整的对人情世故的认识、对小镇的理解。但在他看来，显然不是这样。我不禁疑惑起来，他是如何看待我的呢？

我认识昭昭，是在我十六岁那年的八月底。我路过小镇的三岔路口，看见一辆蓝色的卡车停在路边。车头上的蓝漆蒙了一层沙尘，显得十分暗淡，靠近轮子的部分，有几块漆已经剥落。几个男人将车厢中的红色幕布、箱子、铁杆搬出来，选了一块稍平的地方搭建简易舞台。一个男人冲我说，晚上七点有表演。我离开了，对此我并没有多少兴趣。七点钟的时候，我又觉得不去看表演无事可做。于是独自从小镇的另一端走了过来，遇到许多熟人，但是没有和他们打招呼。我选了一块路灯照不到的角落，偷偷在暗中观察别人的表情，有一个是我的初中同学，女生，正面对台上的舞蹈兴奋地尖叫，我是很不屑的，轻轻地哼了一声。她转过头来四处看着，像是在找什么人。有几秒钟，她的目光与我相遇了，我连忙低了下去，我不希望她向我走来。我开始专注于台上的表演，一男一女在合唱一首歌曲，结束后，是有奖问答环节，奖品是一台电磁炉。人们很快兴奋了起来，男人和女人在台下大呼小叫，争着要上台回答问题。我看见我的妈妈了，她矮小的身子淹没在人群里，高高地举着那只浑圆的胳膊，但显然不奏效，她太矮了。没有事情做，我就绕着人群外围走。每个人都这样忘我，也许掉了钱呢。我是这样想的。我没有捡到钱，在舞台的一侧停了下来，靠近后台的位置，当然，所谓后台，就是那辆卡车。我看到一个年轻的男人坐在卡车副驾驶上抽烟，他的手伸了出来，搭在打开的窗上。他收回手，缓慢地吸进去一口烟，又如释重负一般重重地吐了出来，同时将手再次伸出去。舞台边上的聚光灯漏出几丝光线，从他的左侧打过去，五官被照出瘦骨嶙峋的样子。我看着他，而他的目光没有落向任何一栋建筑，一个人。他像是在看着远处的天空。这是个在夏夜能看见整个银河的小镇。

抽完一支烟后，他打开车门跳了出来，我看清了他，中等个子，很瘦，穿着一条深色的牛仔裤和一双皮鞋。他绕过卡车走到后面去，过了一会儿，他从舞台另一侧上了台。他换上了黑色的喇叭裤和一件紧身的红色长袖衫，白色的灯光打在他脸上，有一些亮晶晶的粉末在反着光。他变得不好看了，我这样认为。他的脸上挂着夸张的笑容，他说，能来到这个镇，是祖上积德，如果祖坟这会儿冒着青烟，说不定能带走一个媳妇儿。他的笑容变得下流起来，台下的人群也像他一样，发出毫不忌讳的笑声。他介绍了一会儿那个牌子的电磁炉，然后说，我献丑啦。音乐响了起来，节奏感十分强，灯光配合着音乐，在强光和弱光中迅速切换，制造出魔幻和动感的效果。他在舞台上跳舞，模仿杰克逊做下身朝前顶的动作，引起一阵怪叫。他开始唱歌，声调压得十分低，一字一顿地吐字，以显示歌曲的力量所在。灯光再次亮了起来，他的脸因为跳舞消耗了体力而有些发红，音箱里传出他轻微的喘息声。他擦了一把汗，说，现在，要请一位美丽的姑娘上台来与我跳一支舞。没有人举手，姑娘们羞涩地低下了头。他指着一个方向，说，你，对，就你，能和我跳一支舞么？我看过去，是我的初中同学。她欲迎还拒，装出不好意思的样子，扭扭捏捏一步步走到了台前。她花了很大的力气才将过于肥胖的身躯挪上舞台，走到台中央去，她用双手捂住嘴巴，圆乎乎的脸蛋在灯光的照耀下像颗熟透了的苹果。他说，你应该看着我。于是她看向了他。他一只手搭在她的肩上，一只手搂住她的腰，我不禁要笑出来了，一胖一瘦，真是滑稽。《月亮代表我的心》的音乐响了起来，他们随着音乐，在舞台上慢慢挪动着。她有些不好意思，偶尔失态地笑了两声。他们在台上足足跳了一分钟才停下来。他面对台下的人说，这一趟我觉得没有白来。他的表情十足的真诚与自信。为了感谢这位美丽的姑娘，我决定自掏腰包，送她一台电磁炉。说着接过台下人举上来的盒子，递给了她。我的同学羞涩地微微鞠躬，说了声谢谢，随即小跑着下了台。他对观众说，下面把时间交给主持人。

他下台后，绕到了后台。过了好一会儿，才重新在卡车头边出现。他又换回了先前的衣服。他看见我了，我也在看着他，他对我笑笑。他进了副驾驶，又点燃了一支香烟。我依然盯着他，他再次对我笑笑，这使我有些不好意思，于是将目光移到舞台上去。我的余光瞥见他正对着手机看，按了几下按键，就把手机收了起来。我鼓足勇气向他走去，我的行为突然得出乎我的意料，但我的确向他走了过去。我站在车窗下，抬头仰望着他，我说，你好。他看上去有些惊讶，但马上镇定了下来。他说，你好，有事么？我说，我很喜欢你的表演。我撒了谎，其实我根本不喜欢他的表演，甚至对他在台上的不正经有些厌恶。我不知道说什么了，微微扭头向后看去。没人在看我。他再次问道，有事么？我逼着自己想出点什么应答，我说，你们在这儿待几天啊？他说，你让一下。他打开门跳了下来，他比我要高一点。他递给我一支烟，我摆摆手拒绝。我怕被我妈看到。他说，两天，明天走。我轻轻地嗯了一声。他说，你们镇挺好的，有山有水，我很喜欢。这让我的心里起了一点变化，他竟然喜欢我的家乡。虽然我自己不那么喜欢。我说，你是哪儿人？他说，云南的。我说，好远啊。他说，你去过吗？我说，没有，但是地理书上学过，高原，喀斯特地貌。他的目光越过我的头顶朝人群中看去，过了一会儿，说，你们镇上的人挺热情的。我轻哼一声，说，都喜欢凑热闹而已。说完，我觉得有些不合适。因为我也在这个场合，那么我也是凑热闹的人之一。他笑笑，说，这儿哪里能散散步么？我想走走。我很乐意带他去散步，可我并不清楚这个小镇哪里值得去。但我说，好。

我们离开了人群，沿着小镇的街道往尽头走去，马上就出了小镇。没有路灯，群山在夜里还是有着明显的层次，远处的山淡得只剩隐隐一个轮廓。山上零星亮着几盏灯光，在黑暗的包围下，显得十分可怜与单薄。我说，那是住在山上的人家。他说，我们那儿也有山，不过和这儿的不一样。我说，你离开那边没关系么？我突然注意到我的普通话不标准，这让我有些难堪。我吸入一口气，联想着电视中的人物说话的方式，说，我是说，不需要表演了么？他说，没我的表演了。房间已经订好了，我待会儿直接回去就行了。他在河边的堤坝上停了下来，左右看了一下，将烟叼在嘴上，拉开牛仔裤的拉链，对着河水的方向撒了一泡尿。整个过程中，我紧张兮兮地看着小镇的方向，观察是不是有人从橘黄色的路灯光芒中走进黑暗。他抖了抖身体，拉起了拉链，他冲我点点头。我不知道他点头的意思是什么，也许只是一个习惯性的动作。他没有继续往山里走，于是我站在堤坝上等待着他提出要做的下一件事。我突然觉得我可以抽一支烟，就和他两个人，没有别人看见。我说，给我一支烟行么。他嘿嘿地笑了两下，像是要与我同流合污做坏事。我学着学校里高年级的学生，用两根手指夹着香烟，将滤嘴含在两片嘴唇中，他凑过来帮我点火的时候，我努力吸了一下。烟燃了。

我有一个大计谋，但是面对他，我却不知从何开口了。我不确定这计谋是否和他相关，看上去是的，但也可能不是。我思考着措辞，却始终没有说出口。至少在我的香烟烧完的时间内。我问他，你叫什么？他说，我叫昭昭。我对他的回答有些失望，因为他没有告诉我他的真名，这个名字显得有些没诚意。他没有问我的名字。他说，你长得像我弟弟。我开始想我在黑暗中看上去是什么样子？是不是黑暗中的我看上去才像他的弟弟？我没有问他，我扔掉了烟头，用脚踩了一下。他问我，还要么？我说，不要了。其实我不会抽烟，烟到了嘴里，停了一会儿，我就吐了出来。没有进肺，也不是从鼻子里出来。他当然不知道这点。他也将烟头扔了，但他是使劲朝河里抛去，烟头太轻，在空中划过一个小小的抛物线落在了河边的石堆上。他说，走吧。

我跟在他屁股后面，往小镇方向走去。我听到我的心越跳越快，最后几乎是密集的鼓点一般，终于在离开第一个路灯一百米左右的地方，我拉住他，我说，昭昭，我能跟你们一起走么？他被我问住了，像是没弄懂我在说什么。他问我，你说什么？我又说了一遍，我能跟你们一起走么？我开始解释我为什么想和他们一起走，不想上学，成绩不好，考不上大学，在学校里待着白费时间。我撒谎了，我的成绩没多好，但再有两年，考上个大学，还是有可能的。只是一想到我那个一身肥肉的初中同学，也是会上大学的，我就觉得大学不上也罢。很久以前，我便开始酝酿这个计划。我想过外出打工，先去一个陌生的城市，找到工作，再联系家里。我也想过去流浪，甚至在数学课上设计了路线图，到郑州去，再坐火车去兰州，然后再去新疆。但最终，我没有钱，也没有这个勇气。昭昭没有回应我，他用怀疑的眼神打量我。我微微抬起头，像是一个被检视的士兵，十分坚定地展示着我的决心。他叹了一口气，并没有立刻拒绝。这让我觉得我已经胜利了一半。我连忙分析计划的可行性给他听。我在县城里念高中，马上就要开学了，我可以跟父母说我去学校了，再冒充我爸给老师打电话说生病了晚两个星期去，等双方发现的时候，我已经在很远的地方了。那时候我可以说服我的父母，尊重我的梦想。昭昭犹豫地说道，我考虑考虑。他说这话的时候，眼神飘忽不定，像是在思考着什么，又像只是在单纯地担忧着什么。他转身朝小镇里走去。我依旧跟在他的身后。
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太阳很快就升到半空中，街道上几乎没有阴影存在了，我下楼买午饭的时候，特意找了找拉二胡的老人，想给他几块钱，但是我走了整条街，都没有再遇见他。他像是蒸汽一样，消失不见了。上楼的时候我开始思考昭昭说他“考虑考虑”是什么意思。我确定昭昭不是一个思前顾后的人，要不然最终他不会带我走，但哪怕是这样一个人，也会有所担忧的。

我盘着双腿在一块小小的羊毛地毯上坐下，将我在便利店买的便当放在茶几上，又泡了一杯朋友送的龙井茶。我抿了一小口茶水，并没有尝出有什么特殊的地方。它与我在小超市里买的三十块一斤的茶叶，没有多大区别。我开始吃饭，便当里有几块新奥尔良烤鸡腿肉，由于是流水线上包装的便当，这会儿鸡肉的口感已经不嫩了。我用筷子挑起几粒米塞到嘴里。接着我在心里默默地问了自己一个问题，为什么那时候那么强烈地想跟他走呢？

这个问题困扰了我整整一顿饭的时间。到最后我依然没能想出一个合适的答案。这么说，有些虚伪，因为我知道答案：那时的我，不切实际地向往着远方。这样一个解释有点轻易和轻蔑了。我安慰自己，那已经是过去了。

吃完饭，我将便当包装扔进垃圾桶，包着烟灰的纸巾还在里面，它一度是干净的垃圾桶中唯一的垃圾。我擦干净茶几，又喝了一口龙井茶，还是尝不出任何区别。我点燃一支烟，开始我的午后时光。几口茶后，突然想起书柜底下的抽屉里放着几封信，我立刻激动起来，心跳加速，呼吸也跟着急促了起来。我被自己生理的变化感染了，连忙站起来走到书柜边，拉出抽屉，拨开几件杂物，取出三个褪了色的褐色信封。无一例外，信封上都写着“河北省衡水市武邑县北街昌平歌舞团，陈昭收”。我重重地呼出一口气。拆开第一封信：

昭昭我儿：

展信开颜。

好久没收到你的信，我和你姨都很不放心，昨天村里来了邮递员，说是有你的信，当时我跟你姨都在地里，是你王叔收了，回来后递给我们的。看到你说你在外面一切都很好，我跟你姨也就放心了。去年到现在一直旱，收成不好，没招，今年竟然还要买粮食吃，老天爷不知犯了啥糊涂。

上个月你初中老师王老师来家，就是来坐坐，说到你，很可惜你初中念完没升学，他讲你本来是能上大学的，咋就铁了心不上学了。我就跟他讲，这孩子脾气倔，做了决定，八头牛也拉不回。王老师讲，那时候和你同班的一个学生，成绩还不如你，前年考取了重庆的大学，现在回家，一村人都敬重他。我没说啥，但心里也跟你王老师一样，可惜，咋就不读了呢。

过去也都过去了，人生在世，就图个平安，是吧，你跟着那个马戏团四处跑，一定要注意安全，到了陌生的地方不要被人家骗，万事都要留个心眼，说话做事都要有分寸，也别得罪了人家，晓得不？

上个月我跟你姨带你弟到县城里去了，还是老毛病，心脏问题，医生给开了点药。还是老药，吃了几年了，也不见效。但是有啥办法呢，医生说啥，我们都得照做。你姨心疼你弟，在医院里又掉了眼水。后来带他逛县城，看中了一把玩具枪，非叫我买，我掏完钱，他说要买两把，还有一把要给他哥，这小孩子，还是怪记挂你的。

别的爸也不讲了，你万事当心，不要舍不得钱吃，穿暖和，不要搞感冒了。有空常写信来，打电话到村头老李家的商店也行，打过来然后挂掉，爸去回给你。

还有一个事，冬月十三，是你妈的十七年的忌日，你不在家，但是最好买一刀纸，朝西南方向给你妈烧了，磕两个头。

爸爸，姨

1999年10月初10
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远远的我便看到人群稀稀拉拉地散去，几个工作人员把摆在舞台一侧的电磁炉收到卡车上去。快到三岔路口的时候，我问昭昭，你考虑得怎么样了？我压着嗓子，怕被来往的行人听见，尽管我并不认识他们。昭昭叹了一口气，说，你确定要跟我走？你父母怎么办？听他问了这样的问题，我被一种接近终点的喜悦包围，但我十分克制，不让我的快乐暴露出来。我装出一种不屑一顾的语气说，他们？我轻哼一声，他们管过我的死活么。我停了下来，昭昭往前走了两步，也停了下来，我们隔着一两米的距离。我缩着脖子，想象这个连续阴雨的八月的夜里已经有些冷了，我尽量让自己看上去有几分无助，用近乎哀求的语气说，带我走行不行？

昭昭走过来，拍拍我的肩膀，说，这样吧，我回去跟团长商量下，要走的话明天叫上你。这话并没有让我更喜悦，反而将我的激动浇灭了一半。他明显是在敷衍我，把我当成一个不懂事的小孩那样对待。但我并没有死心，我的出走，势在必行。

第二天早上五点多我就起来了，带着几件衣服和我存了大半年的五百块钱出了门。天还蒙蒙亮，我沿着小镇的街寻找他们的蓝色卡车，终于在三岔路口朝北的岔路尽头发现了他们的所在地。远处一家早点铺的女人已经忙活了起来，蒸笼里冒着白茫茫的水汽，我想去买几个包子吃，但我不愿意那么早就破开我的整钱。我缩在卡车头和墙壁之间的空当中，一是为了躲避可能遇到的早起的人，二是清晨的风确实有些冷。我焦虑地看着我的电子手表——早上是它滴滴滴的声音叫醒了我，等着昭昭从旅馆里走出来。就这样过了半个小时，天空早已露出了鱼肚白，街上的景象也清晰了起来。渐渐有人进了早点铺，我越来越紧张了，忍不住幻想如果遇到熟人了该怎么解释。快六点的时候，我绕着卡车转，看看是不是有办法可以先进到后车厢或者驾驶座里。我意外地发现，后车厢的门竟然没锁，我观察了一下左右，迅速地打开车厢门跳上去，又立刻关上它。绝对的黑暗笼罩了过来，这让我有些害怕，我摁了电子表的夜光功能，小小的屏幕上立刻亮起了一道微弱的绿色荧光。我的眼睛慢慢地适应了黑暗。车厢里横七竖八堆着音乐器材、搭舞台用的箱子和铁杆，作奖品用的电磁炉——后来我才知道这是厂商让他们宣传推广的产品。除此之外，还有几条长板凳，我摸过去面对车厢门坐下来，开始忐忑的等待。

六点半左右，我听见外面有咳嗽和说话的声音，我瞪大双眼盯着车厢门，突然意识到，我可能会被当成一个小偷。在我还没有想清楚该怎么解释之前，门就被打开了。是昭昭。他的头发有些乱，应该是睡觉压的。我松了一口气。很快他就发现车厢里有人，但他看上去并不惊讶，他问我，你怎么在这儿？我试着不让自己看上去过于紧张，说，我要跟你们走。他还没来得及说什么，就走来了一个四十岁上下的男人，他看了看我，转过去问昭昭，他是谁？我屏住呼吸等待昭昭的回答。昭昭说，我弟弟。男人笑了，打量了我一番，说，不像啊。昭昭发了一支烟给男人，说，团长起来了吗？男人点头表示肯定。昭昭转过头对我说，待在这儿，别乱动。说完他就与男人一同离开，并关上了门。

我再次陷入等待，但焦虑明显减轻了一些，我有多余的时间想象离家的生活，我将会与他们一起，开着蓝色的卡车，辗转在地理书上提过的每一个地方，当然，也许暂时只限于中国，但这就够了。不一会儿，门再次被打开，这次我要轻松一些，但还是很紧张。出现在门口的，是昭昭与一个脸色苍白的中年女人。她自我介绍，我是团长，姓张，昭昭跟我说了，你为什么要跟我们走？你父母知道么？我学着昨晚跟昭昭说话的语气，不轻不重地哼一声，说，他们不会管我的死活的。接着我又说了如果我在学校里，未来会是怎么样的。我对她说，人总归要离开家长大的。这话有两层意思，一是我承认我还小，显示我有自知之明，二是表明我的思想是成熟与有远见的。张团长点了点头，对昭昭说，拿点东西给他吃，让他在这儿待着，别跑出来了。我激动得几乎要叫出来了，但我没有，还没离开这个小镇，我就还没有正式摘到胜利的果实。

很快昭昭拿着几个包子跳上了车厢，他递了三个给我，自己留了两个，在我边上坐下来。紧张的等待消耗了我许多体力，我捧着一个肉包子咬了一大口，不小心烫到了嘴。我嘶嘶地吸着气，昭昭笑了，说，慢点吃。我点点头，改变策略，小口小口咬着包子。昭昭说，你叫什么名字？我说，你帮我起个新名字吧。昭昭叹了一口气，说，你这孩子怎么那么怪呢。我说，我不觉得我怪，是别人不理解我。他看着我，像是同意我的自我评价。他说，那就叫你佑佑吧，保佑的佑。我默念着这个名字，佑佑、佑佑，它意义非凡，是我与过去割裂的标志，我快活地点头答应了。昭昭说，你会唱歌跳舞么？我说，我可以学。昭昭说，好，我教你。我看着昭昭的眼睛，他眼中闪着光，亮晶晶的像是含着眼泪，但他的笑容让我否定了我的想法，从他的表情中，我可以看出，这回他是认真的。

大家很快就收拾完毕，准备离开。一共有七个人，团长、昭昭，李叔，就是我刚才见到的中年男人，他既是讲单口相声的演员，又是负责歌舞团安全的人，同时也是司机。另外还有两个男演员两个女演员。李叔与团长在驾驶厢内，剩下我们几个坐在后车厢内的板凳上。车子很快就开出了小镇，沿着盘山公路往上走，在山顶绕了一圈就到了另一侧的下坡。看着一车快活的年轻人，我暗暗对自己说，我自由了。

他们对我很感兴趣，不停地问着我各种问题，但总结起来，大概都是“你为什么要离家出走？”、“你父母怎么办？”、“你为什么不想上学？”等等，我将对昭昭和团长说过的话再一次复述，但这次显然要具体许多。我发挥想象力，在细枝末节上添油加醋，我描绘了下雨时我没收衣服，我的母亲是如何用冷冰冰的眼神瞪我；我努力读书了还是考不好的时候，我父亲的巴掌是如何落在我的脸上，并让我跪了整整一夜。众人唏嘘不已，纷纷讲起自己的故事。脖子上有痣的年轻男人说他的爷爷与他的母亲通奸，父亲从外地打工回家，将两人痛打一顿之后，一气之下投水死了，这下更成全了人伦丧尽的两个人，公然搬到一起，一年后还生了个孩子。他说直到遇见去他的家乡表演的歌舞团，他才从那种受人指点的日子中逃出来。而另一个不断抚摸我头的姑娘说，她的爸爸是个孬种，后妈是个泼妇，生了弟弟后，就不让她上学，把她当丫鬟使，歌舞团去的时候，她后妈正在路上追打她，嘴里直骂“小婊子”。她撞在一个陌生的男人身上，男人将她拉到身后，指着疯子一般的后妈骂道，你个女人要不要脸！那个男人就是李叔，教训了一通她的后妈后，带着她走了。听了他们的经历，我更坚信自己是做对了，这是一个行走江湖、有着游侠气息的团体，每个人都有着残酷的过去，他们的心曾经陷在黑暗的沼泽中，因为这个歌舞团聚到了一起，被彼此温暖了起来。我的确是这么想的，短短三个小时的谈话中，我对人生又产生了另一种看法。

很快大家聊累了，靠在车厢的墙上睡着了。我一直盯着车厢门外看，群山不停后退，中午十二点的时候，路边出现了一个碑，上面写着：河南界。

我已经离开了我的家乡，实现了远走他乡的梦想。
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茶已经凉了。

我深深地吸了一口烟，并不急着将它吞进，而是感受它在我的口腔中急切地寻找着入口，或是出口，几秒钟后，我感到嗓子一阵刺痛，于是赶紧将烟吸入肺中，它在我的身体内打了一个转儿，随着我呼出的二氧化碳一同没入空气。我起身将凉掉的茶水倒入厨房的水池，新泡了一杯茶。我回到茶几边，才发现我忘了将茶端过来，又懒得起身，反正我不会喝。

我正打算拆开第二封信的时候，接到了公司领导打来的电话，说是下周有个项目要飞到贵阳去谈，又跟我具体讲了下对方的性格喜好等等，我一边接电话，一边在便签纸上记下了几个关键词。最后我十分肯定地对领导说，您放心，都记住了。我又问他，还有别的事情么？

我是一家公司的采购工程师，工作的主要任务就是全国各地到处飞。我有一张工作旅行地图，四年来，我除了西藏没有去过，其他的省市自治区全都跑遍了。只是跑的地方越多，越对陌生的地方提不起兴趣，光鲜簇新的机场边上，都是几乎见不到人的荒郊野岭，乘机场大巴往市里走上半个小时，才能看到一栋栋灰头土脸的居民楼竖在城市的边缘，再往里开，才有个城市的样子，霓虹灯圈着电子屏，悬在商场外墙上，滚动播放着热闹的广告。到了宾馆，不是立刻与厂方联系，就是倒头大睡。离开的时候，往往只能记住吃了几顿饭的某酒楼、住了几晚的某宾馆。

我突然很可笑地想到，我现在做的工作，与当初昭昭做的工作竟有几分相似，只是我比他走得更远。不知道这么多年过去了，昭昭是否还在到处流浪着唱歌。

我打开了第二封信：

昭昭我儿：

展信开颜。

上次收到你的信，已经是两个月前，我和你姨都非常挂念你，你在外面过得好吗？

佑佑上个月在医院住了三个星期，整天吊水，吃药，我和你姨都很担心，但是医生说不要紧，吊吊水吃吃药就没问题了，说佑佑还小，不会有什么大问题的。接回家后，也是哪儿都不让去，就在家养着。他早上还是起得很早，坐在门口看村里其他去上学的小孩子，说也想去上学。他们班主任派了几个成绩好的班干部，每天傍晚放学后来给他补课，但到底都还是学生，也只能意思意思，学不到什么。

上个星期下雨了，但庄稼已经收了，这个时候下雨没什么用处，希望明年开春栽秧了不要又旱了。你姨身体也不太好，腿疼，上个月在医院，我说让她正好检查检查，她也不干，怕费钱。她有时候疼得都站不起来，又说自己是一阵一阵的，不是一直疼，没事。

那天上街的时候，街上卖猪肉的人讲他以前看过一个外国的新闻，马戏团里头老虎把人咬死了。你们马戏团里有老虎吗？如果有的话，你一定要注意保护自己，不要靠近了，太危险。

快过年了，你今年又不回来，也不知道你什么时候能回来，上回在县城里，佑佑买了两把枪，他自己的那把玩坏了，也舍不得玩你的枪，一定要留着等你回来给你。他有个小箱子，装的都是你以前给他的东西，我前两天翻了下，有玻璃球，小火车，一些小画，还有好多你以前上学的时候用的本子。他总讲想让你带他上山去玩，想吃你摘给他的野果子。

无论如何，年还是要过的，我跟你姨打算再过两天去街上打年货。

就到这里吧，下午还要去王家庄帮王寿义修屋顶。

爸爸，姨，佑佑

1999年12月13

我不禁想到昭昭一个人发呆的样子，眼皮向下垂，嘴角耷拉着，像是有什么说不出口的苦楚。有时他会莫名其妙地冲我淡淡地、一抽一抽地笑，我感到害怕和无所适从，以至于这么多年过去了，我还是能一下子想起那种笑容。我试图寻找一个准确的词去形容它，想了很久，我认为疲惫是最合适的。他肩负着一个家庭的命运，颠沛流离地跑江湖，就像他说的，四处流浪讨生活并不是好日子。

我决定起来休息一会儿，我走到百叶窗边，太阳已经稍稍有些西倾，路上出现了一小片阴影。我还是在期待着拉二胡的老人，他凭空消失让我耿耿于怀。我不知道他会不会再回到这里，但这个问题，的确盘踞在我的心头。
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我离开家乡后的第一站，是河南商城县。我问李叔这里离开我的家乡多远，李叔回答我大概有二百公里。对此我没有概念，只是依稀觉得，二百公里是一个很远的距离。这让我有些兴奋，也有点害怕。

我们选了一块地方搭起了舞台，我不用人使眼色就能主动找到活干。我将木箱子、红色的地毯与幕布一一搬下来，李叔与昭昭则熟练地将木箱子拼成一块高地，上面铺上红地毯，接着将铁杆子靠卡车树在箱子两侧，将丝绒质地的幕布固定在铁杆上，隔出前台与幕后。音响设备太重，而且我也怕弄坏，就看着另外两个男演员弄。

整场表演是不变的，合唱的情歌、舞蹈、独唱、相声，但最吸引人的，还是张团长主持的时候与台下人的调笑。她画着浓浓的妆，两只眼圈黑得像书上印的熊猫眼，我在后台第一眼看到化妆了的她，被吓得不敢说话。她笑嘻嘻地问我，姐姐漂亮吗？我哑巴一般半天不说话，最后轻轻地回答她，漂亮。也许我的反应过于笨拙，总之逗笑了她与两个女演员。她大步登上台，声音洪亮地说：“商城的父老乡亲们，大家晚上好！”她的笑容夸张，但在灯光和浓妆的掩护下，看不见她脸上的皱纹。台下的男男女女起哄似的鼓着掌，她便一个劲地夸着商城县简直是人间少有的宝地，其中一句让我印象最深：“美国那布什总统投错了胎！”这是不科学的，美国人并不信轮回转世这一套。但配合着她逼真的表情，我似乎也能感受到万里之外美国总统的遗憾。

快到昭昭上场的时候，我绕到后台去帮他换衣服，他将蓝条衬衫的扣子解开，一个反手，衬衫就剥离了他的上身。他瘦得不像样子，胸膛上的皮肤几乎嵌进了肋骨，腹部没有一丝多余的肉。他脱下裤子，两条腿也是麻秆似的。他迅速穿上了舞台服装，让我帮他调整一下衣服的后摆。我的手碰到他的身体，却弄不清楚我碰到的是肉还是骨头。

昭昭上台了，依然是那副吊儿郎当的样子，先是学着团长的腔调赞美商城的山水之美，接着话锋一转，夸商城的姑娘有多美。我跟着人群一起笑，他还是很幽默的。我朝舞台移近了一些，站在舞台边，费力地仰起头看着他，我保持着这个动作，直到他与另一位羞涩的商城姑娘跳完《月亮代表我的心》这首曲子。我回到后台，他随后跟了上来，重重地呼出一口气，脸上没有任何笑容，仿佛刚才在台上，只是凭空捏造的假象。我搂着他的衬衫裤子站在他身旁，他直着上身脱去大红色的长袖衫，朝后仰的时候，我看见他的小腹往里陷进去，整个上身让人联想起骷髅的样子。

结束后，我主动问他，要去散步么？他朝外看了看，说，不了。我不再勉强，随着他跳上副驾驶坐着。他递给我一支烟，自己也点燃一支。我抽了一口，不小心吸进肺里，呛到了，他嘿嘿笑了两声，说，原来你不会抽烟啊。我逞强地看着他，谁说的。说着我又猛抽两口，不料又被呛到。他不做声，仿佛对嘲笑我不会抽烟没了兴趣。他突然说，四处流浪讨生活并不是好日子。他嘴唇上的干燥死皮沾了口水，粘住了一支快烧到尽头的香烟，他习惯性地将手从嘴边向下移去，指缝被烫了一下。他轻轻地叫了一声，把烟头朝解放牌卡车外吐去，烟头在地上滚了两下，被一个经过的行人踩灭。我不知道该回应些什么。他又说，你想过这种日子么？他看着我。我说，想。他笑了，摸了摸我的头，说，你还小。

表演持续到九点半才散场，李叔指挥我们将东西收进卡车，然后在县城北面找到了一家旅馆住了下来。一共开了三个房间，一个三人间，两个两人间。我和昭昭住一间房。这一天里，我经历了逃跑、赶路、演出，着实觉得累，匆匆洗了个澡就上床打算睡觉。头沾到枕头，却又不困了。我翻了一个身，见昭昭正伏在写字台上写东西，我问他，你在写什么？他没有回头，说，写信。我说，写给谁？他说，给家里。我闭上眼睛，试着清空脑袋，但无数的画面闪过我的脑海，让我愈发清醒起来。我索性坐了起来，问昭昭，你家里是怎么样的呢？他说，什么怎么样？我一时语塞。我也不知道我要问什么。我说，你的爸爸妈妈呢？他说，我爸在云南，我妈去世很多年了。我低低“嗯”了一下，心中有些愧疚，不该问这个问题的。昭昭说，我都记不得我妈妈的样子了，以前有张她照片的，但我后妈来家一年后就不见了。我跟我爸说这个事情，他骂了我一顿。昭昭放下笔，将右手在空中甩了甩，转过来看着我，说，你怎么还不睡？我说，我睡不着。昭昭说，我弟弟以前也经常睡不着，他心脏不好。我问，你亲弟弟吗？他说，我爸和我后妈生的，但我很喜欢他，他的眼睛长得像我妈。我说，他现在在云南吗？他抬起头，看了一眼天花板，然后说，是的。昭昭起身，从他的背包里摸出一个小袋子递给我，他说，这是云南特产的糖，我之前回家的时候带的。我把它放在枕头边，说，明天吃。

我没有继续打扰昭昭，背对着他闭上眼睛，不知过了多久，我的意识就模糊了。我做了一个梦，梦见蓝色卡车陷在了流沙里，正当我十分焦急地寻找解决办法的时候，一场突如其来的大水冲了过来。蓝色的液体从车窗的缝隙中钻进来，慢慢盖住了我的脚，接着是膝盖，然后是腰，最后水淹到我的脖子，我张大嘴，努力地叫了起来，但我惊恐地发现，我听不见自己的声音。我被吓醒了，一身冷汗地坐了起来。房间黑洞洞的，只有几缕月光透过没拉紧的窗帘照了进来，桌子上、地上、床上都铺上了一层淡淡的银光。这时我才发现，昭昭不在屋内。我在床头摸索着，拿起我的电子表，它正在发着幽绿色的荧光。零点整。恐惧向我袭来，从小到大在电视与书里看过的妖魔鬼怪一下子像是要在房间的角落里显形了一般。我紧张地环视房间，尤其是厕所的门，总觉得会有一个没有瞳孔的女鬼推开门向我走来。我失去了理智，跳下床光着脚就朝外跑去。

门外静悄悄的。偶尔从旅馆后面的山上传来几声蝉鸣。这是一个小小的四合院，院子当中有一口用水泵压水的井，井边有一大摊水，此刻倒映着月亮。我小声地喊道，昭昭，昭昭。没有回复。我压着内心的恐惧朝院子的后面走去，经过几个黑着灯的房间，在后门停了下来。外面太黑，树影斑驳地倒在地上，我不敢再迈出去，似乎听见隐隐约约的女人的笑声。我屏住呼吸，感觉浑身都僵硬了，那笑声越来越放肆，到最后几乎像是张团长在台上面对观众发出的声音。我脑中出现了一个白衣狐仙的形象，继而被披头散发浑身血迹的女鬼替代，我打了一个寒战，努力移动身体朝自己的房间走去。

我推开房门，先将手伸进去，摸到墙上的开关摁了一下，灯亮了，然后我检视了一下房间，确定没有威胁了之后，才放心地走进去。我倒在了床上，已经没有一丝力气，很快就睡着了。

第二天早上我被昭昭叫醒，我揉了揉眼睛，问他，几点了？他说，七点了。今天要去罗山县的楠杆镇。我起床洗漱，突然意识到没有带毛巾和牙刷。昭昭找来他的，说，用我的吧。我看了看他，说，外面有商店，我去买就好了。

吃完早饭，我们再次上路，我与其他人对彼此的新鲜感已经没了，他们互相调笑着，我则沉默地靠着车厢坐着。昭昭挪到我旁边对我说，你怎么啦？我勉强笑了一下，说，没什么。他问我，昨晚没睡好么？我回答，有可能吧。他揉揉我的头发，说，不是想家了吧？我有些不高兴，我只是不想说话而已，和家有什么关系？但我没有表现出来，抬起脸看着他，又笑了笑。

路上的风景已经乏善可陈，虽然与家乡相去两百多公里，但景色却依然别无二致。马尾松与白杨树占去大半山体，偶尔会有一小块裸露出来的土地上搭着架子，绿叶中垂着几根粗大的黄瓜。看了一会儿，我就哈欠连天，昏睡了过去。

再醒来的时候，车子已经停了下来。我问昭昭是不是已经到了，昭昭说，不是，在罗山县城，先吃个午饭。我们在车里等着，李叔带着两个男演员去买盒饭。十二点半的时候，李叔三人提着几个塑料袋回来了。不知怎么回事，我饿极了，虽说菜做得并不好吃，而且都是素的，我还是大口大口往嘴里扒。我是最先吃完的，一个女演员问我，你还要么？我不好意思地摇了摇头。
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那个夜晚究竟发生了什么？

这是个困惑了我很久的问题。在最初的几年，我认为我是撞到了鬼。我的母亲是个笃信神佛的农村妇女，这一点上，她深深地影响了我。那种笑声，起初还是收着的，怕惊扰了深夜的寂静，到最后，竟愈发尖利了起来，像是自说自话的游魂野鬼，一到无人的时候，就出来找人诉说愁怨。直到我大二那年与室友去琅琊山旅游的时候，住在山上的客栈中，半夜睡不着出来夜游，听到丛林深处的黑暗中传来窸窸窣窣的响动，起初还以为是野生的活物，但一会儿就传来女人的笑声，接着变成了断断续续的喘息声。我紧张起来，怕是又遇见了什么不干净的东西。室友却低声笑了起来，说，听，仔细听。我牙关紧闭，对他的表现很是不解。但看了一会儿他下流的笑容，我就明白了过来。

面对渐渐浮在信上的昭昭的面孔，我不禁笑了出来。如果我当时踏入黑夜的禁地，与他四目相对，我完全可以冲他坏笑一下然后离开。可惜那时候我还小，不懂这些。

我打开第三封信，信封上有几滴陈年的蜡油。

昭昭我儿：

爸爸要告诉你一个消息，佑佑在二月十五那天去世了。当天我在县城医院里给你打了电话，但是接电话的小姑娘说你们出去表演了，不知道什么时候才能回来。后来再想打电话，村头老李家商店的电话坏了，一直也没办法联系你。正好收到了你的信，所以就在信里告诉你。

他走的时候，没受多大罪。十四晚上他还讲要吃糖水鸡蛋，你姨头晕，就让我给他弄了吃的，我下了两个鸡蛋，他一伙劲就吃完了。我洗完碗，他讲想睡觉，要讲起来，那晚也奇怪，平时他要睡觉都会自己洗脸洗脚，不会跟我们大人讲的，那晚他非要我帮他倒水，我横了他一眼，讲，怎么越长越小了。他有点不高兴，但还是自己倒了水，洗完脚后上床睡了。第二天早上他没起床，你姨说，这小孩子，真奇怪，平时早就起来看人家上学了，怎么今个还没起来。你姨去房里叫他，叫了几声，没应，然后我就听见她哭的声音。我跟你姨背着你弟就上县城了，医生讲死亡已经几个小时了。你姨不信，非讲好好的孩子，怎么说没就没了，去年住院的时候还讲没问题。

我和你姨都很伤心，尤其是你姨，几天没吃下饭，料理了你弟弟的后事之后，腿更疼了，下不了床。开春了，再过几天就要插秧了，你姨这个样子也没办法上山下田。

这个春天不好过啊。佑佑走前几天，一直念着你，讲想让你带他上山去采野花，他想把屋里头搞得漂亮点。你啥时候能回来，去给他烧点纸吧。

就写到这里，你在外面一切小心。

爸爸

2000年3月初1

佑佑在二零零零年的春天去世了，我是在那年的夏末遇到昭昭的。
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我的逍遥日子没过多久，大约一个星期后，我的父母就找到了我。

那是一个有些闷的阴天，云层低低地压在头顶上。我们一行八人晚上没有表演，于是在信阳市区里停下休整一天。我与昭昭、李叔、张团长去市中心逛街，我看中了一套一百多的牛仔装，想买，却舍不得钱，等出了商场，昭昭借口说上厕所，又折回去。他出来的时候拎着一个袋子，递给我，说，佑佑，给你的。我一时不知道该接不该接，愣在那儿，还是张团长推了推我，说，傻愣着干啥，还不快谢谢你哥。她的语气让我有些不舒服，好像她和昭昭才是一家人，而我只是受他们恩惠的一个小孩。但我还是接了过来，说，谢谢你。昭昭快活地笑了，他说，叫我哥。我勉强地叫道，哥。

李叔带我们拐进一条小巷，他说他几年前来过信阳，这条巷里有家胡辣汤，味道特别好。往巷子深处走了约一百米，李叔停了下来，说，就这儿了。我抬起头，店名叫袁老头胡辣汤，红底白字，但颜色已经十分黯淡，想必经营的时间也实在是很长了。我们进去，一人要了一晚胡辣汤，一屉馒头，又要了几样炒菜，这是我和他们出来后吃的最像样的一顿饭。昭昭不停招呼我多吃点，说我正长着身体。我一直没理他，我越来越讨厌他把我当小孩子看。李叔笑笑说，佑佑没有刚跟我们出来的时候话多了。张团长说，是不是想家啦？我使劲往嘴里塞馒头，避免回答他们的问题，但怎么也咽不下去。我低下头，眼泪像是受了地心引力召唤一般，一颗颗打在了胡辣汤油滋滋的汤面上。地心引力——我不合时宜地想到地心引力是牛顿发现的。我荒唐的想法更让我感到一阵悲哀，我的鼻尖几乎要碰到浮着几根葱花的胡辣汤上了。最先是坐我对面的张团长发现我哭了，她拉着嗓子，念戏文一般说，哎呀，佑佑你怎么哭了？她的声音让我一阵反胃，一嘴的馒头呕了出来，正好落在胡辣汤里，汤水溅到了我的脸上。昭昭连忙找卫生纸给我擦脸，我不领他的情，跑了出去。

我憋足了劲，一直跑到巷口才停下。我回头望望，竟然没有人追出来，昭昭也没有。我又哭了，扯开嗓子嚎着，我在原地站了一会儿，决定朝大街上走去。我的眼睛被泪水模糊了，看不清任何东西。但在那一刻，悲伤占领了我，我并不想看清什么。我迈着小步往前走，一点点升腾起来的恐惧让我更大声地嚎着，我用哭声为自己壮胆。然而在我快走到马路中间的时候，我被拉住了。我失败了。昭昭把我拉到路边，反手给了我一个耳光，他大叫道，你疯啦！我退后几步，冲他大喊，我是疯了！你不要管我！他上前拽住我的手臂，又被我使劲甩掉了，我转身疾步离开，走出几步后，回头冲他大吼，你滚，全都给老子滚！

我还没走多远，就被追上来的张团长和李叔架住。李叔皱着眉头说，你爸妈来了，我们现在回去。我一下子被吓得不敢动弹，也不知他说的是真是假，乖乖地被他们拉上一辆出租车。

在车里，我没有再哭闹，将头靠在昭昭的肩膀上，闷着声不说话。李叔说，刚才接到电话，说是很多警察带着佑佑的爸妈找到旅馆那边，让我们赶紧回去。很奇怪，我突然不再害怕了，仿佛经历了生死一般，耗尽了最后一丝力气。

再之后的事情，我印象就不怎么深了。似乎先是我妈冲上来抱着我，然后指着他们大骂人贩子。也可能是先骂他们，然后把我强硬地拉了过去。几个警察与张团长和李叔交涉着，我走进房间，收拾东西准备回家。昭昭的包放在床上，我木木地走过去，把他包里的东西全部倒了出来。几本杂志，一张存折，几件衣服，还有一些小杂物。引起我注意的，是三个牛皮纸做成的信封，我举到鼻子跟前闻闻，跟草纸的味道没什么区别。我恶作剧一般将信塞进了我的包中。

我没问警察打算怎么处理他们，我跟在父母身后走出了旅馆。昭昭在旅馆门口抽着烟，眼睛里竟然有亮晶晶的东西。我停下来，抬头朝他看了一眼。他清了清嗓子，把一个袋子递给我，说，这是哥买给你的。

我伸出手准备去接，却被母亲一把拉回。我无奈地看了他一眼，就走了。
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我将三封信分别塞进信封。三个牛皮纸信封躺在茶几上，已经没了任何气味。

我记得回家后，父母并没有责骂我，而是很温和地与我讲道理，这反而让我立刻认识到了我当时的幼稚与冲动，我向他们道了歉。父亲似乎说，既往不咎。母亲给班主任打去电话，说孩子找到了，希望他不要再批评我。于是我像是没发生什么似的，又去了学校。几个熟悉些的同学问我，怎么迟了这么久才来学校，我一律回答，生了一场病。高二的时候文理分科，我选择了理科，离开了那个班级。在新的环境中，我试着与更多人交朋友，我发现这并不难，善良的、有意思的人不少。有好几个，直到今天，依然保持着联系。那两年是我最刻苦的两年，最终考取了北京一所不算差的大学，安安稳稳读了本科，拿了学士学位出来工作。

但从那以后，我再也没和昭昭取得过联系，他像是一场梦一样，那么不真实。

我将三封信放回书柜的抽屉中，点燃一支烟，走到窗边。太阳斜斜地照在对面的居民楼上，在街上投下了一片暗影。我突然发现那个拉二胡的老人又出现在他早上待的地方，神情专注，身体随着琴弦摆动。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

感叹号

李子辰的声音断断续续，完整的一段话被刺啦刺啦的噪音分割成一个个没有实际含义的词组，比如“了他讲”、“天你离开”。这使我想起毛了边儿的书角，在这个安静的春天下午，始终无法抚平。我不得不打断李子辰，慢点儿说，我听不清。他停顿几秒。我以为又是信号出问题，急躁地“喂”了几声。他长长地叹了一口气，接下来的一句话趋于清晰。他说，我觉得我现在就是一只困兽。困兽你懂吗？之后的对话，有些出乎我的意料——我本意是听一通他的牢骚，说些不痛不痒的话，像毕业后各奔东西的大学室友常做的那样，既体己，又在界线之外。他说，我去看看你吧。

挂掉电话后，我走到阳台上。阳光洒在地板上，看上去暖洋洋的，盘腿坐下时，却有一丝冰凉。窗外立着一棵高高的杉树，一排麻雀站在穿过枝丫的细电线上，叽叽喳喳地叫着。手机屏幕朝上躺在被阴影圈出的一小块光线中，过了很久，依然没有响动。刚才的电话说不定只是李子辰一时兴起，这会儿已经打消了念头。我拿起手机，打算给他回电话，编个理由，比如说突然想起明天要出差，过几天来也许好些。这时，电话响了，一小段轻快的音乐，持续四秒，或者五秒。是李子辰的短信：我已经上了312国道，大概两小时后到！！！

句子末尾接三个感叹号，他从大一起就有这个发短信的习惯。一次夜聊中寝室老大问他为什么，他说，胸口憋着一股气，难受，想吼两声发泄出来，我在乡下没人的山谷试过，但是根本喊不出来，声音像是卡在嗓子眼儿里，那感觉太奇怪了。所以我要用感叹号替代那种叫声。老大哼了一声说，这个解释真矫情，他没有反驳，以后依然保持着这个习惯。

简单地回复他之后，我站起来走回房间。没什么事情可做，于是踱步到绿色墙壁上贴着的中国地图前，盯着印得密密麻麻的地图看。这是我一年前来金城后养成了的习惯。

金城的实质与它的名字十分不同，我认为应该改为“灰城”。大别山脚右侧、312国道边，四五条干道划出的城区里起码有三四家水泥厂，天空被雾霾笼罩，戴上口罩出门，呼出的水汽顺着鼻翼两边的缝隙升到眼镜内侧，整个城市迅速在模糊中坠落下去。每天下班从工作的银行中走出，总会想起在省城读大学时，上“银行信贷管理学”的老师将双手放在讲台上，看上去四平八稳，说，诸位在座的未来银行家要严格要求自己。

为了摆脱这种逼仄感，我买了一张地图。有一阵子，我发了疯一般用各种水彩笔标记重要的地理坐标，黑色的记号笔勾出黄河与长江；红色的水笔填满铁路线上黑与白的缝隙；金黄的荧光笔涂抹了我有好感的地名：无量山、娘子关、清流、古田、松溪。我想，这个习惯的养成很好地避免了我发疯的可能。

下午三点的阳光斜照进来，投在地图上的光线与阴影的界线是模糊的，不能细到具体某个城市——地图上的一个或几个小圆圈。我打了个哈欠，没有李子辰的短信。我把手机扔到床上，人顺势往后一倒，重重地陷进席梦思床垫中。枕套很久没洗了，一股轻微的油腻味道浮在空中，看地图时消下去的懊恼又涌上来，握紧手机，最终决定拨通他的电话，我说，是我。

我知道是你。怎么了？他疑问的语气使我愣了一下，检索一遍记忆后，我问他，你到哪里了？他迟疑几秒，说，我也不知道。我问问。电话里传来他隐隐约约的声音，大概是把手机放下问的。他的声音重新确凿，还有半小时到，但司机只能把我放在312国道边上。那儿能打到车吗？我说，你让他在进金城的第一个路口停，应该有车。好，那我到了给你打电话。他说。

挂掉电话后，我洗掉厨房里隔夜的碗，然后坐在小客厅桌子上抽烟，同时心不在焉地拨着桌子正中央放着的一颗塑料地球仪。地球仪越转越快，我希望它停下时正对我的国家是埃及。我一直想去埃及的，但弄不到签证。事实上，问题的核心是我没有钱也没有时间。最终对着我的，是小字相对较少的太平洋。我又拨了一下这颗蓝绿色的塑料球，再停下时，终于离埃及不远。西亚的伊朗。

李子辰的电话在一个小时以后才打进来。他大声地喂了几下，似乎没有听到我的回应。这使我认为几小时之前的通话不顺很可能是由于他正在使用一个功能有障碍的手机。我挂掉，给他发去短信，问他在哪里。他没有回复，又打了进来，说已经下车。这次通话没有故障。他说，金城怎么这么破？从声音中听不出有什么情绪。我告诉他，它一直这么破。好吧。他淡淡地说，你快来接我。

说完这句话，我就看到了他。通话之前的半小时，我已经从家里出发，向312国道经过金城的第一个路口进发。远远地看到一辆黑色的小轿车在一个大坑上颠了一下，停下来。副驾驶里钻出一个人，高个，瘦长脸，穿着一件皱巴巴的白衬衫和一条灰色的运动裤，背着一个扁塌的黑色双肩包，从侧面看过去，开了一个大口子，露出一道毛茸茸的边缘。唯一不同的是发型，以前较长，几乎遮住眉毛，现在是利落的圆寸。他从钱夹中掏出三张红票子递进驾驶座，里面坐着的墨镜男面无表情地接过，翕动一下嘴唇，摇起车窗。车子很快离开。他站在原地，看着远去的汽车背影愣了一会儿。

看到我之后的第一个表情很不自然，他费力地扯了一下嘴角，却没有形成一个合适的笑。他缓缓地走过来，脚步虚浮，像是随时要摔到一样。我这才注意到他手中拎着一个空的红酒瓶，衬衫左侧有一片不大不小的红色污渍，应该是红酒洒在了身上。他轻轻地叫了一声我的名字。

我伸了一个懒腰，让自己尽量自然些，我说，如果不累的话，就走回家吧。很近。他点点头，但没有看我。转身向城中心走了一会儿后，我问他，失望了吧？不远处是一个巨大的垃圾堆，再远就是大片的农田与杨树林。杨树笔直地立在道路两边，刚发芽，绿得还不明显。他说，我主要就是想出来走走，我在省城快待疯了。接着又扫视一周，哪儿都一样。

之后只剩下沉默。这让我有些狼狈。我试着走得离他近些，却不小心碰到他的胳膊，他看看我，脸上红扑扑的，于是我又和他隔着半米远走。以前上大学时，整宿整宿说话，谈各自的高中生活。我还记得他说过，某个夏天的午后，趁着老师转身往黑板上写字，他和一个女孩从补习班里逃了出来，去了对方家里。那是他第一次去那个房间，据他回忆，有一种难以形容的香味，很淡，却让人有些害怕。房间里很热，背上浮着一层黏黏的汗，他心神不安地走到书柜边翻书，基本上是各种练习册，唯一与学业无关的书是一套格林童话。他觉得无聊，放下手中的书，一转身，撞到女孩身上。他说，我以为自己不敢的。房间里的香味忽然浓郁起来，一瞬间他有些恍惚，将手放在女孩正剧烈起伏的胸脯上。对方身体微微后仰，像是要将自己抻直了献出去。在触到胸脯上突起的点时，他立刻收回了手，抓起自己的包就逃了。

我问他，在省城怎么样？他没有正面回答，说，本命年，冲了太岁。我安慰他，别瞎想，不顺都是一时的。他没接话。我索性不再主动提起话头。沿着横穿金城的青年大街走十五分钟后，我指着边上的小区，我住这儿。

他盯了一眼小区大门，慢悠悠地念，月日苑。我愣了一下，纠正他，是朝阳苑。他固执地又说了一遍月日苑，然后走进小区。我跟在他后面。经过两个岔路口，他停下来，轻声地说了一句话。我没听清楚，向他确认，你说什么？他提高音量，说，你住哪里？我说，前面那个路口左转。14号。他犹疑地看了我一眼，似乎对我的回答表示怀疑。我上前走，示意他跟上来。有那么一两次，我想回头对他说些话，像大学时那样亲密无间，但这个念头总是在诞生时被我扼死。

我住在四楼，楼道狭窄逼仄，每一级阶梯高得离谱，他不适应，慢吞吞地跟在我身后，不时发出轻微的怪叫。上到四楼后，我开门走进去。他站在门口朝里打量了一下，像是确定目的地的正确性。我说，进来吧。他顺从地走进来，将随身背着的双肩包放在客厅的桌子上，与蓝绿色的地球仪构成一种物与物的组合。

接下来的十分钟内，我们开始长时间的沉默。我泡了一杯茶给他，这是我从小就学到的待客之道。装出收拾的样子，拎起半满的垃圾袋，将口子扎成一个没有缝隙的死结，放到楼道里去。等我实在没什么好忙、不得不面对他的时候，终于说了一句话。我说，怎么样？他有些诧异地看着我。见面到现在，不到一小时内，他的脸上出现很多次不解的神情。我从冰箱顶上拿下香烟，递一支给他，掏出打火机帮他点燃。他吸了一口，久久没有吐出，灰白色的烟雾从他的鼻孔里冒出来，轻飘飘地升到半空中，然后消失。他将烟灰弹在桌上一个截掉一半的饮料瓶中。那是我自制的烟灰缸，水已经干掉，塞满烟头，最上面的一层像粗壮的钢筋一般扎进去。他忽然说，我终于可以出去看看了。

李子辰说过想去流浪。当然，这听上去很矫情。当时是大三下学期，四月份的一个下午，我和他坐在寝室阳台上抽烟，春天的暖风一层层敷到脸上，阳光明亮得让人睁不开眼睛。我身体前倾，趴在栏杆上，侧过头眯着眼看他，只有一个模模糊糊的轮廓。我问他，去哪里呢？他略微动了动，似乎抬起头看向远方，又似乎只是换了一个舒服的姿势，说，随便。我伸出手，在他头上揉了揉。他刚洗过头，差不多干了，显得格外柔软。我知道他很难过，但说不出一句安慰他的话。

那个春天，他过得不好。三月中旬，他母亲来省城找他。这些都是后来我听他说的。母亲把他叫到学校边上的一个小咖啡厅，点了两杯咖啡和两块蛋糕，十分郑重地说，子辰，我要和你商量一个事情。他知道是什么。早在过年时，母亲就和他提起过。他说，她希望我退学，重新高考，去皖南医学院。上大学以前，李子辰成绩很好，母亲对他寄予厚望，考上名牌大学是必须的，最好去北京，以后从政。他没考好，来了这个以省份命名的大学。他母亲的意思是，反正不可能去北京了，那不如去读医科，毕业后找个关系进老家医院。医生挣钱。

我出现在咖啡厅门口时，他正低着头研究自己的手指，坐在对面的母亲敲了敲桌子，他飞快地抬起头，看到了我。他向我招手，说，这边。我走过去，和他打招呼，他介绍对面坐的是他的母亲，我说，阿姨好。他拉来一张椅子。我看了看他的母亲，对方示意我坐。他母亲的蛋糕已经吃掉一小半，而他的纹丝未动。我用余光打量那个看上去四十出头的女人，穿着一套灰色的套装，裙子刚过膝盖，挺直脊背，一条腿跷在另一条腿上，脚尖往后收。从我的角度看过去，她正好堵住两栋对称的大楼中间的缝隙，只露出头顶一小片天空，低低地压着几朵乌云。她的姿势让我想起诸如严阵以待、无懈可击一类的词。

上一次见到她，是大一入学的那天。一个染着栗色头发的女人出现在寝室门口，头微微抬起，冲我们点点头。后面跟了一个瘦小的中年男人，拎着两只硕大的箱子，接着才是李子辰。八月底，天气很热，她手里握着一坨湿掉的纸巾，不停地擦额头上的汗，等李子辰父亲把箱子放下后，她说，走吧。向我们礼貌性的微笑后，率先离开，他父亲看看消失在门口的背影，又看看李子辰，说，自己小心，有事打电话，接着也离开了。我这才注意到李子辰脸上表情木木的，头发像是很久没有修剪过，乱糟糟地盖住了耳朵。

李子辰说，我知道我要干什么。他母亲端起咖啡抿一口，盯着他，但没说话。李子辰求助似的看了我一眼。我忽然觉得很尴尬。过了好一会儿，他母亲说，这个回头再说。接着转向我，问我一些无关紧要的问题，哪里人，家里做什么的，我一一回答，并努力装出一副轻松的样子。说实话，我有些害怕她脸上那种讳莫如深的表情，看上去像是微笑着，但很明显不是出自情绪，双眼微微眯着，冷静地藏在一副讲究的金边眼镜背后，对我所有的回应不作出任何感想或者评价。我认为我正在被观察。

大约半个小时以后，他母亲看看手表，对李子辰说，我还有事，先走了，我说的事情你考虑一下。随即起身与我道别。她走后，李子辰长长地呼出一口气，迅速沉默下来。我问他，你为什么发短信让我来这里？他没有解释，只是说，走吧。

当晚他接到母亲的电话，透过玻璃窗，我看到阳台上的他神情激动。过了一会儿，他挂掉电话，却不进来。我走出去，将手搭在他的肩膀上。之后的一天下午，他翻出一条短信给我看：你执迷不悟，不要怪我暂时断了你的经济来源，直到你理解我的苦心，妈妈。寝室里只有我们两个人，外面阳光很好，他说要不出去晒晒太阳。我们搬了两把椅子出去，懒懒地趴在栏杆上。我们没有说话，但不觉得气氛尴尬。一块白云在高空中飘着，风一起，就以肉眼能发现的速度移动。很久以后，他终于开口，我特别想去流浪。

客厅里只有一扇对着楼道的窗户，糊着报纸，光线不怎么好。偶尔传来楼上冲厕所的声音。他的烟已经抽完，摁灭在半截饮料瓶中的烟头像是新添的一块墓碑。我说，到卧室里去坐一会儿。他起身跟在我身后进了房间。我走到阳台上，转过身看向他，脸上的红晕似乎消了一些。他环顾房间，然后走到墙壁上的地图边。

他转向我，说，我要去东南亚了。我奇怪地看着他，他却没有说下去，转过头继续盯着地图。看了一会儿，他说，你来。我走过去，站在他身边，隔开大约半米。他指着312国道边上的一个小圆圈说，你看，我们现在在这里。金城。接着手指飞快地比划着，坐火车去武汉，转车到南宁，再坐汽车到这里。这时他的手指戳在广西的最南边，边境线上的城市，东兴。我打听过，有人为了省签证的钱，从东兴找人带路，趁着晚上，坐船过界河，半小时，顶多一小时，就能到对岸。他的脸上闪烁着兴奋的光芒，几乎有些狂热。他接着说，对面就是芒街了。越南。去哪里都行。你还记得高中地理书上的内容吗？西贡、湄公河、三角洲、柬埔寨、泰国……我说，现在已经不叫西贡了，叫胡志明市。他停了几秒，说，随便吧，这个不重要。

他脸上本来消退下去的红晕又浮上来，额头的青筋微微突起，像一条长而细的青虫般裹在薄薄的皮肤下面。我忽然害怕这根筋爆掉。他会死吗？我没有这方面的医学知识。我忽然意识到，无数次，我也面对着这张地图设想该去哪里。那条细细的红线，312国道，它的尽头是新疆，我不止一次设想搭车去那儿。

他说，我想想就激动。他再次转过头看着我，眼神中有一种企盼。我耸耸肩，不置可否。说实话，我觉得他太不切实际。他话一多，思维跳跃起来，显得语无伦次。他盯着地图，说，你懂女人想什么吗？我说，也许吧。他摇摇头，带着喝多后的失控感，眼睛半眯着说，我饿了。

过了春分，日头越来越长。出门前我看了下时间，五点过五分，下楼后太阳还斜斜地从对面一幢六层老公房的楼顶照过来，傍晚的光线是最独特的，像是被某种打散开来的物质，但具有黏稠的观感。

出了小区就有许多饭店，我们挑了一家湖南土菜馆。店内木制装修，看着不算差。我将菜单递给他，示意他随便点什么。他并不客气，点了四五个菜。他说，喝酒不？我拒绝了这个提议。他看上去酒还没醒。

最先上来的一道菜是卤鸡腿，他夹了一只鸡腿到碗里，嫌用筷子麻烦，索性上手。从前寝室出去聚餐，他从来不会用手直接抓着食物。即使是吃虾，他也会用筷子夹着，先小心地咬去头部，将半只虾的身体放入嘴中，用牙齿剔去壳子再吐出来。他说过不喜欢手指间油腻的感觉，觉得恶心。他很快就啃干净了手中的鸡腿，甚至包括尾端的软骨，从桌子边上抽出一张餐巾纸，潦草地擦了擦手。看来他真是饿极了。

他已经恢复了正常的神情，既没有悲伤，也没有亢奋，安静地坐在我对面，在等待下一道菜的间隙中低头研究桌上的一道木纹。这让我想起那个春天的他，一副倒霉蛋的样子。他忽然说，你妈是怎样的人？我说，普通女人吧。他说，哪种普通？对你好吗？我说，当然，但有时候也会发脾气。他自嘲地笑笑，说，你信么，我妈很少发脾气。他停顿几秒。她生气的时候会冷着脸告诉你，该怎么做才是对的。你必须那样做，否则会有更严重的后果。他轻轻地说，拿我小时候来说吧，有一次放学回家，动画片放到最精彩的几集，她叫我去做作业，第三次时，她把电视关掉，对我说，出去。我没有动，她走过来，拎着我的耳朵，把我赶到门外。她的手湿淋淋的，有一股浓浓的洋葱味道。关门时，我看到她的表情，很平静，没有任何情绪变化。我以为她只是吓吓我，很快就会放我进去。一个小时后，我怕了，开始敲门，没有反应。直到夜里十点，她才打开一条门缝，问我，现在想做作业了吗？我说，想。

李子辰说这些话的时候，出奇的冷静，像在叙述一件与自己无关的事情。我问他，你爸爸呢？不给你开门吗？他说，我爸回爷爷奶奶那边了。他们冷战。整整一年。我说，也许她有她的理由。他说，我外婆就是这样教育她的。要是没了这样的教育，她现在可能还在山沟沟里面。她说总有一天我会感谢她，她对这点很肯定。

吃完饭后，天色已经黑透，从饭店里出来，两排路灯渐次延伸到远方，其中有几盏却是暗着的，球状的灯罩碎掉，只剩下空荡荡的灯柱。我和他在街上漫无目的地走着，经过小区门口时，我问他，想回去么？他说，再走走。走了一会儿，他问我，金城有没有洗头房。我愣了一下，弄清他问题的含义，说，你要干什么？他说，有没有？

我带他拐进一条巷子，往里走五十米，有一间晚饭后才开始营业的洗头房。远远地就能看见一个有着磨砂玻璃门的门面，从外面看进去，只能依稀看到几条光着的腿。我对这家店并不陌生，平均两个月来一次。老板娘叫兰姐，是一个爱涂淡紫色眼影的中年女人，看上去四十岁左右，手下有三四个年轻姑娘。

兰姐坐在柜台边的凳子上，正在给指甲上色，大红色的指甲油在猩红色的灯光下反射着稠密的冷光。见是我，兰姐朝里间喊了一声，琳达，快出来。她穿着一条刚过膝的黑色皮裙，说话间，稍微移动一下身体，脊背挺直，一条腿跷在另一条腿上，脚尖往后收，接着冲我笑笑，请我们先坐下。李子辰跟在我身后，一直没说话。我对兰姐说，这是我朋友。沙发上坐着两个正玩着手机的姑娘，其中一个冲李子辰说，过来坐嘛。他没动。

琳达出来了，穿着一件素色连衣裙，见到我，淡淡地说，来啦，仿佛我只是一个如期到访的朋友。很长一段时间内，我弄不清这样一个看上去文文静静的女孩出于什么原因会做这一行。她十六岁离开河南老家，先后去过福建、新疆、四川、湖南、海南、内蒙古，跟我说过很多关于不同地方的风土人情，其中最喜欢的是内蒙古。

李子辰突然对着兰姐说，你做么？兰姐愣了一下，你说什么？我怕气氛搞僵，戳了戳他。兰姐笑了出来，说，我都可以当你妈了。李子辰说，我不介意的，可以加钱。兰姐同意了，最终说定的价钱是三百块。

除了门面，洗头房还有里间和二楼，每个女孩有一间属于自己的房间。琳达住在二楼最靠里。以往每次来，我都会在那个有着天蓝色墙壁的房间待上两小时，包括做爱和聊天的时间。但是李子辰拒绝上楼，他说，我们出去吧。兰姐同意了，对一个穿着吊带的女孩交代几句便跟着我们出门。

巷子更深处就有一家旅馆，名字很俗，叫大富。我们开了相邻的两间房，在二楼。我和琳达进了213，李子辰与兰姐进了215。进门后，我在椅子上坐下，琳达说，没见你和别人一起来过。我说，大学室友，和他一年没见了。她走过来，从背后搂着我，双手在我的胸膛上下摩挲，我觉得有点痒，挣脱她的胳膊。她靠着桌子站着，说，你一个多月没来了。我故意问她，想我吗？她说，你说呢？语气中有几分嗔怪。这让我突然没了感觉。我更怀念和她的第一次。在一个锁起来的房间里，不知道说些什么，彼此相对时，有些陌生，甚至尴尬。我关掉灯，小心翼翼地摸索她，装出一种轻车熟路的老练，她轻轻笑出来，问我，第一次吧？我脸上热辣辣的，但诚实地回答了她。她抓起我的手放上她的胸脯，我感受到她心跳的起伏，以及皮肤上出过汗后黏黏的感觉。她说，我先去洗澡。我的手更用力一些，同时轻声说，不用，就这样。

进入她的过程中，我忽然产生下次要换一家店，至少换一个人的想法。这让我有些沮丧，我喜欢固定的人和事，有一种出于惯性的安全感。我闭上眼睛，开始想象另一具跌宕起伏的身体，与琳达无关。这种幻想很快奏效，我进入状态，右手五指分开，插进琳达的头发，拨弄几下后，一阵洗发水的香味飘起来，我使劲地冲刺几下，终于出来。

我在卫生间草草地冲了一下，回到床上点燃一支烟。她裹着浴巾从卫生间出来时，与我隔着一段距离在床边坐下，说，不知道他们现在怎么样。我说，什么？随即意识到她说的是隔壁房间里的两个人。我的大学室友，还有那个五十岁的涂紫色眼影的女人。她自顾自点燃一支烟。我斜着眼睛看她，发现她抽烟的姿势与我有几分相似。我将烟灰缸递过去，放在我和她之间的位置。

我问她，你不打算结婚么？她说，结婚？像是不明白我在问什么。我说，对啊，结婚。你不打算结婚么？她笑笑，我努力在她的笑容中寻找类似凄凉的含义，但这种联系过于牵强。她说，想过吧，现在不想了。我说，为什么？她说，以前在长沙做的时候，身边有个姐妹是尿毒症，老公半身不遂，还要养儿子女儿，有一次被协警抓了，在派出所，他们威胁她，要是敢说有病就通知家里人。出来时，都没有衣服穿，要抓现行嘛。

她的胸脯上下起伏着。那是一对不错的胸，不大，但很挺拔，皮肤白皙，此刻挂着几滴将落未落的水珠。她说，一个人，自食其力挺好的。

我正打算说什么，隔壁传来了一声尖叫。是兰姐。我看了琳达一眼，她正用浴巾擦去发梢上的水珠。第二声尖叫传了过来。我犹豫了一下，问，要过去看看么？琳达摇摇头说，没事的。叫声愈发尖细紧密起来，一声连着一声，几乎有些凄惨，我又问了琳达，真得不要紧么？琳达说，要不我们先走吧。我和琳达穿上衣服，走出房间时，我拐到隔壁，准备敲门。琳达一把拉住我说，不要。她看上去有点生气，妓女也是有职业道德的。

我有些担心，怕出事，站在门口点燃一支烟，没有离开。过了一会儿，门开了，兰姐走了出来。黑色的裙子被撕开，侧面开衩到大腿根，褐色的头发一绺一绺地垂在额前，被汗水弄得乱糟糟的。她看了一眼我，又看向琳达，说，我们走吧。我注意到她下楼时脚步不稳，要不是琳达扶了她一把，估计就直接滑下去了。我追上去，塞了几百块钱在兰姐手里，她勉强冲我笑了一下。我们站在一盏白炽灯的下方，强烈的光线辐射在我们头上，烫烫的，我忽然觉得场景有些荒诞。我认为她不应该笑的。

我犹豫了一会儿要不要上去。再上楼后，我进了215房间，李子辰正坐在椅子上喝茶。我关上门，站在桌子边上，问他，怎么回事？他没回答我，摆弄着手机，不断地颠过来倒过去，手机撞击到木头桌面时发出钝重的响声。他站起来，走到窗边，背对我，拉开一半窗帘看向外面。我又问了一遍。他说，没劲，刚打两下就叫那么厉害。窗外路灯的暖色与霓虹灯的冷色混杂着涌进来，映在他头上，结成一个个模模糊糊的光斑，稍微晃动几下，他说，不过也还可以。谢谢你啊。

我有些懵，不知道说什么，他也陷入沉默。晚风吹进来，穿过窗缝时，发出持续的呜呜声，又像某种鸟类轻微而尖锐的鸣叫。我怕这种声音。

他忽然吭了一声，急促地呼气吸气，我这才发现，他哭了。他用双手捂住脸，断断续续地发出声音，一直重复着我……我……身体不停颤抖。我走过去，把他的身体扳过来，抱住他，在后背上轻轻拍着。他的手肘抵在我身上，身体起伏时，硌得我胸口生疼。他说，不好意思，有点没控制住。窗外忽然响起尖利的汽车鸣笛声，接着是急刹车的声音、轮胎摩擦柏油路面的声音。我突然有种不可理喻的担心，或是恐惧，不由自主地在胳膊上加了力气，紧紧地箍住他。他并不抗拒，一耸一耸地抽泣，手顺着我的腰朝上移动，最后在我的背后形成一个结实的扣子。我闭上眼睛，呼吸变得沉重。

好一会儿，他才渐渐止住，轻轻地推开我，直勾勾地盯着地上，叹了一口气。他抬起头时，我将目光移到别的地方，长久的沉默让我有些难受，那种尖锐的鸣叫又响起了，这次声音更大，我这才注意到，外面起风了，还不小。他终于开口，陪我去看下火车票吧，去武汉的。我点点头，回到隔壁房间收拾东西，再出来时，他已经背着包在门外等我。

火车是九点五十开走的，他九点半检票进了候车厅，我们在门口道别，我说，注意安全，有事儿给我打电话，他冲我点点头，沉着脸走进去。过了安检后，他特意转过头冲我挥手，笑着说，我走啦。我在站外待了好一会儿，几乎抽掉半包烟，直到夜间火车哐当哐当的声音渐弱才离开。一个卖花的小女孩走过来问，哥哥要花吗？我没有搭理她，走开几步后，又觉得这样对一个小女孩有些残忍，折回去买了一朵，之后走到广场外围，拦了一辆出租车。

车子很快到小区门口，我沿着再熟悉不过的小道走回单元楼，接着是一段狭窄陡峭的楼梯，到四楼家门口时，我发现下午收拾的一袋垃圾还躺在楼道里。进门后，我从厨房抽屉里找出垃圾袋，走进房间，一把扯下墙上的地图，一层浮灰弹起来，迷了我的眼睛。

一小时后，我收到他的短信，今天很愉快，谢谢你。

这次没有感叹号。
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