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来自作者继承人的说明

我们决定出版《未知大学》是出于对波拉尼奥的深切尊重，他十分珍视自己的诗作。同时，也是因为我们在整理文件时发现，这部诗稿已定稿—附有目录、创作日期说明及出处—由波拉尼奥本人整理完毕留待出版。

当前版本完全遵循我们掌握的手稿（只根据电脑中的版本做了极少的修订）。波拉尼奥自己标注日期为1993年。那是工作和奋斗的岁月，但更是写作的岁月：

我的文学道路

阿纳格拉玛（Anagrama），格里哈勒博（Grijalbo），“行星”（Planeta）退稿，可以肯定阿尔法瓜拉（Alfaguara），蒙达多里（Mondadori）也一样。穆什尼克（Muchnik），赛伊克斯·巴拉尔（Seix Barral），“命运”（Destino）说不……所有的出版社……所有的读者……

所有的销售经理……

在桥下，雨中，一个黄金机会

看到我自己：

好像一条蟒蛇在北极，但还在写。

在一个傻瓜的国度写诗。

膝盖上抱着孩子写。

写着写着到天黑

千万个魔鬼轰然降临。

魔鬼必将把我带下地狱。

但还在写。

1990年10月

（该诗未发表，和《未知大学》里的几首诗同收在一个本子里。）

卡洛琳娜·洛佩斯
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第一部分

我多么喜欢

这位如此淘气的洛普斯先生，

他没有获过罗马大奖，

但他的天赋却高如

胡夫金字塔！

波德莱尔

小说—雪

你希望焦虑消失


而雨正落在奇特的公路

你待的地方

雨：我只希望

焦虑消失

我正全力以赴

天亮

相信我，我在自己房间的中央

等待下雨。我一个人。我不在乎

能不能写完我的诗。我在等下雨，

喝着咖啡望着窗外的美景

天井里，衣服静静地挂着，

城市里沉寂的大理石衣服，这里

风不存在只听见远处一台

彩电的嗡嗡声，看电视的一家人

也在这时候，聚在桌边

喝咖啡：相信我：黄色塑料桌

一张张打开直到地平线以外：

朝向建造公寓房的郊区，

一个十六岁的男孩坐在

红砖上观看机器的运动。

天空在男孩的时刻是一枚

巨大的空心螺钉，轻风的玩具。男孩

的玩具是想法。想法以及特定场景。

静止是一种透明而坚硬的雾气

从他眼睛里飘逸。

相信我：那将要到来的不是爱，

而是美，湮灭的晨光是她的围脖。

小说—雪

我的文学工作1980年4月10日。沉迷于

大腿在卧室里全然阴柔

包括我自己，除灭棺材和猎犬干尸

气息的凶手。在我没钱，没爱也没有眼神的度日

节奏里什么也没写；只有私密

在阴暗卧室里我是丝袜

被百灵鸟和月亮斧包围。但

在能开口的时候我说写点好玩的

有人爱看的东西。抽象的钢琴

被沉寂伏击，我自己的哑

包围作品。或许只有瞎了，

才能抵达目的地，在那里“我的才华”

表现为可燃的撕裂

我自己的脖子没入小说—雪。

千真万确

我在革命的清教徒身边成长

我被抒情诗的英雄们

和死亡的车辕

批评过帮助过推动过。

我的意思是我的抒情诗不一样

（一切都写过了但请允许我

再添一点）。

在俗套的沼泽里游泳

对我而言就像水银海滩的阿卡普尔科

鱼血的阿卡普尔科

海下的迪斯尼乐园

我在那儿跟自己和睦相处。

奇怪的免费职业　

渐渐掉光头发

和牙齿　古老的受教育方式

奇特的自满（诗人不求

比别人伟大）不要财富不要名声甚至

连诗也不要　也许这是唯一的方式

远离恐惧　在恐惧里定居

就像有人住在缓慢里

我们人人拥有的鬼魂　不过是

在废墟上等待某物或某人

工作

在我的工作中好像因果律

实践的轨迹趋向永恒运动中的菱形。

一位侦探绝望的眼神

面对一个奇异黄昏。

飞快的笔画飞快地书写关于一个甜蜜日子

将要到来而我不会看见。

然而没有桥没有任何桥也没有指示

能脱离幻觉迷宫。

或许隐形韵脚和装甲韵脚环绕

儿童游戏，确信她仍在做梦。

诗歌或许在将来的日子为我的影子辩护

那时我只是一个名字而不是那人

口袋空空四处游荡并工作在

新旧大陆的屠场。

对那些为真实女孩们写下的罗曼司

我不求流传只求可信。

也求怜悯我的岁月直到二十六岁。

早上四点丽萨的旧照片

夹在一本科幻小说的书页里。

我的神经系统收缩像个天使。

一切失落在语言王国

早上四点钟：红发人的声音量度怜悯。

老照片，那城市的房子

我们曾在里面缓慢做爱。

近似一幅木刻画，场景

静止中接替，绿洲在沙丘间。

睡在桌上我说自己曾是诗人，

有些太晚，被爱的人醒来，

友情的蜡烛无人点燃

一千年后不会留下

这个世纪写下的任何作品。

后人会读到零散的句子，堕落

女人的脚印，

静止孩子的片断，

你缓慢的绿眼睛

彻底不复存在。

就好像《希腊诗选》，

又比那更遥远，

好像冬天的海滩

为其他的惊奇与其他的漠然。

写的是失去丈夫，被抛弃的

写的是失去丈夫，被抛弃的，

老女人，残废女人，疯女人。

感动世界的“大战”与“大业”

背后是她们。

一天天活着，靠借钱活着，

钻研我们的城市

我们的运动

我们的歌曲

之中的红色小斑点。

巴塞罗那的假发

我只想写那些女人

在第5区小旅馆里的女人

用一种真实亲切诚实的方式

这样当我母亲读到

她会说的确是这样

那时我终于能笑起来

打开窗户

让假发进来

让颜色进来。

我的城堡

这些香气是我的行军帐篷，我说

从521页起我将遇上自己的真

爱　在第二卷想要追回

失去的时间“高卢异端”的某个

模糊想法　图尔美达的笔记　大海温柔地

紧抱群岛　一种语言和一份巴利阿里群岛

租金　几乎蹭到双腿

所谓的小狗式　阴茎

好像注射器　猛力钉入又出来

停在双唇间　太长时间

这些香气，这些树木，这一堆

睡袋遗弃在房后

这黑白时刻

中国诗人在巴塞罗那

一个中国诗人想着

一个词却碰不到，

看不见，也无法

描述它。

在诗人背后有群山

黄而枯干被风

吹扫，

间歇的雨，

廉价餐馆，

白云破碎一片。

我的诗

我1980年夏天的诗

两个电影院两部电影的重叠

重叠的意思是驼背小人警察

在相似平面的意思是小船



到那里女人准备两条狗

在楼梯上交叉弗洛伊德的海

腹部受伤的船只，是马蜂咬的？

是刀子钉子钳子？有声音说放下

手枪两个电影院在雾中自残

关于丽萨双膝的记忆那空洞

缓慢的天才驼背小人（掌声）试图填满

混蛋惠斯勒

也许现在是时候

我们坐上

键盘。

千万个附言：

—我们不单要坐，还要……

—丑陋之风引发口渴。上午一点的啤酒，佩拉约大街的法兰克福。

—马乌莱省的波浪，“丑八怪”掌权。重复： 那个奇异的智利人总在不该说话的时候说话，垂涎对爱情绝望的无知。

—我猜自己说这些的时候想的是墨西哥。

狄更斯的孩子们

你佩服神经坚韧的诗人　对吧？

对　就像你同样佩服

狂野超时工作的工人和凌晨

躺着数钱的商人

以及那些二十五岁的姑娘操了一整夜

第二天还有三四门考试

在大学

以上不容易理解　我想说

荒野动物围着我家墙壁绕圈

猫头鹰和狄更斯的孩子们，莫罗笔下的

蜥蜴和两性人，我两个房间的太阳

随时会凝固的脚步声

就像肮脏的石膏像　被抹掉

眼睛的圣徒骑马迎上

巨龙

折刀在脖子上



折刀在脖子上而少年

声音迸裂

给我一切　给我一切

不然我切了你

月亮肿胀

在头发中间

树木

它们无声中观察我

写作　而杯子里

盛满小鸟，老鼠，

毒蛇，虫子

而我的头

盛满恐惧

和计划

盛满前方的平原

不写诗写祷文

写下你会低声念出的祷文

然后写下那些

你会忘记自己写过的诗

我问她是否还在那儿

我问她是否还在那儿。

她说进来。

又下雪了，我提醒。

她的书撒了满地。

做爱无济于事。

已经六个月没带女孩

回房间。

肃然，决然，她指着

一只被拍扁的苍蝇

在窗玻璃的另一面。

就像冲镜子啐了一口，我想了起来。

一种诗人。

无挂虑而幸福。

你干吗待在这城市 在这儿你又穷又没人认识

你干吗待在这城市在这儿你又穷又没人认识？

（这问题让我好笑）变老，溜达

绕着那些博物馆，观赏

城市里看不上你的姑娘

哦，我说，其实你太夸张　一种

耐心练习？也许　螺旋桨式美德？

我的脚步把我带到这些水管下边　最好的

水管　我心满意足　一个姑娘，一碗

“康·列拉”餐厅的汤，一个冬天的热水袋

而你的诗在腐烂，那声音说

在夜里十二点

难道你想回你出生的国家去带着

安塞尔姆·图尔美达的眼睛？又累　又好玩

听了一阵别人的聊天之后

我脱下鞋在黑暗里笑起来

但你是一个人

不　有人，我的探索者，监护我的主题

据阿兰 · 雷奈说

据阿兰·雷奈说

在生命最后

洛夫克拉夫特当了普罗维登斯

一家影院的守夜人。

脸色苍白，一根烟

叼在嘴边，以一米

七五的身高

我夜里读到这句话

在“海之星”营地。

一首十四行诗

十六年前特德·贝里根出版了

他的《十四行诗》。马里奥到处展示这本书

在巴黎所有的麻风病院里。如今马里奥

在墨西哥而《十四行诗》

在我亲手做的

书架上。我记得木头是我

在蒙特阿莱格雷的老人院附近找到的

和萝拉一起我们做了这书架。那是

78年冬天，在巴塞罗那，那时候

萝拉还和我在一起！十六年前

特德·贝里根出版了他的书

也许十七或十八年前他写的

而我在某个早晨，某个下午，

迷失在街区电影院里试图看这本书，

当片子结束灯光亮起的时候。

给埃夫拉因·韦尔塔

我想给你写点有意思的东西。

灾难和小悲伤

我们已经没到脖子。不要形象，

也许嘴唇，头发，一个小女孩

玩医药箱。我不知道，埃夫拉因，

一想到你的时候我该说起什么

风景。帮过我的不仅是你的好意；还有

那种庄严的诚实，你的天真

当你靠在公寓窗边

穿着背心，观看墨西哥的

黄昏，而在你背后诗人们

喝着龙舌兰酒低声谈论。

我对T.C.的唯一印象

特奥菲洛·席德先生不在。

雨落在那奇特的城市，新极限之

圣地亚哥。

席德先生在灰色的街上散步。

老鼠的头发，老鼠的小眼睛，

一个暗昧的午后。

外套，雨衣，红夹克被雨水推搡

到任意处。

特奥菲洛·席德先生十分陶醉，

在他的城市，

奔逃在雨中。

这些话里唯一的现实。

你的文字……你避开姐姐

你们在自己妈妈嘴里听到过的

最淫秽的词语是什么？

（让-皮埃尔·费尔赫根发起的调查问卷）

为了在一间已经无话可说

的卧室里说出来

你的文字……你避开姐姐

膝盖的方式……你干革命……

你因旅行而黯淡的脸在暗室里……

你的血流成地图

在沉默的床单上……

你最终的北极点……

僧侣

我在狩猎时很快乐。

我在一棵悬铃木的影下打盹。

梦在排演河流和城堡。

黎明时我兄弟在我耳边低声

说在那些山丘后

铁网隔开的疆域保持不变。

效忠宣誓—他说。我上马

跟上前锋。

没人能告诉我

领主去了哪里。

我感觉黄昏的热气

并不真实。我知道有人

已经睡了很久

在我的文字里。

诗人不等待女士

古恩伯格。那时死神

漫步于欧洲各王国。

游吟诗人有心

进行抒情创新。坐在

城堡某房间里

外面重新被围困。

一首情诗

致一位“冰霜美人”。

那时有人，或许某个侍臣，

宣读一份无声通告

在石甬道的尽头

而甬道再次融化

在死亡与诗歌的

交点。

忒耳西忒斯

在春天离开树林迎接人群

忒耳西忒斯　无玷大理石穿过描写

哀歌，极权政府　远离商人

的笑容（离开他们的树林做

爱）农民高声歌颂

他们系在矮树上或在空地吃草

的坐骑　一个黑白希腊

膨大的肛门夹紧高贵的阴茎　忒耳西忒斯

亚马孙女人　抵御

描写和亲吻的午后

乔·霍尔德曼，J.G.巴拉德

乔·霍尔德曼，J.G.巴拉德，

鲁文·达里奥，路易斯·塞尔努达，杰克·伦敦，R.L.斯蒂文森，

豪尔赫·泰列尔，安德烈·布勒东，厄斯金·考德威尔，

苏联科幻小说，巴列-因克兰，哈姆雷特，

达尼埃尔·比加，纳萨里奥。

亲爱的，那不是天堂。

在街上晚十点后有野战。

没人来看我。

尽管我做的饭还不算太糟。

这叫什么？我问道。

大洋。

一所悠长缓慢的大学。

我梦见了嘴唇

（孤独的张开的？被风分开的？）

嘴唇好像鸭嘴兽之心

在树枝间翕张　什么也听不见

（声音被消除？树下的声音？）

湿润的嘴唇在我的梦尽头微笑

在树叶背景前　墙纸

这酒店房间　持续的图案

中世纪的低语

从不生病　输掉所有战役

眯缝着眼睛抽烟并朗诵普罗旺斯诗歌

独自在边界来往

这可能是失败　但大海

和酒馆也同样　平衡你

处心积虑的幼稚的符号和隐喻

成为一体，软弱　继续活动

吉罗·德·博内尔

吉罗·德·博内尔，雨

你心不在焉挠挠脖子看着

一幅圣母和圣婴的木版画

那后面有茂盛的树木更后面

山丘出现又消失

在雨帘中

野寺的角落里一个老人在抱怨

是时候离开这些原野

你挠挠肚子　头脑中

创作一个黎明

中世纪的长发被风拒绝

中世纪的长发被风拒绝

只要有风你就写　风

好像精确数学　好像指甲属性的

眼睛　只要有风你就写

你的故事给她　同时衡量厚度长度

速度　在耳边告诉任一陌生人

今晚风从东方来

骑兵和游吟诗人的闪光

在高速公路边　扣留和修饰

风的其他词语

游吟诗人在酒馆的院子里笑

游吟诗人在酒馆的院子里笑


吉罗·德·博内尔的母骡　黑暗之歌

与明亮之歌　他们说到一个聪明的加泰罗尼亚人……

月亮……女孩的明亮双唇用拉丁语

说爱你　一切遥远且现时

他们不会出我们的书也不会把我们的艺术样品

收进他们的选集（只会抄袭

我的诗歌趁我独自在欧洲干活）

昔日破坏的阴影　已消失的游吟歌手

的笑　月亮在上弦期

75度旋转

愿你的词语忠实于你

不要期待任何战斗

不要期待任何战斗。

战斗追求流血。

并靠流血自辩。

在王后的双腿后面

甜美地张开

朝向国王的阳物，移动着

烧毁的茅屋，无头的身体，

高贵的眼神沉迷于死亡。

吉罗坐在酒馆院子里

吉罗坐在酒馆院子里

盘着腿　你出来为了消食

观看天空　屋瓦灰暗

烟囱冒烟在最初的冬日

小女孩金发褐发红发　在玩耍

巴塞罗那街道

噩梦从那儿开始，从那一点

噩梦从那儿开始，从那一点。

更远处，从上到下，都是噩梦的

一部分。别把你的手伸进大花瓶。别

把你的手伸进那地狱花瓶。噩梦

从那儿开始，你在那儿所做的一切

都会在背后驼峰似的胀大。

别靠近，别围着那可疑的点打转。

即使你看见你真爱的嘴唇

绽放，即使你看见你想要

记住或遗忘的一双眼睑绽放。别靠近。

别围绕那可疑处转圈。别

动手指。相信我。那儿只有噩梦

生长。

花瓶们伪装成

花瓶们伪装成

地狱之门

借助某种光线

在特定时间

你突然察觉

那东西是恐惧

睡吧我的深渊，倒影会说

睡吧我的深渊，倒影会说

一切都分崩离析

而你直到梦里还说我们所有人

都在其中我们所有人

都配得拯救

一个女人的声音说她爱

一个女人的声音说她爱

的影子可能是你的

你化装成警察观看

雪落下　但那是什么时候？

你不记得　那时你在街上

雪落在你的警察制服

但你还是能看见：

一个美丽的姑娘跨上

黑摩托车

在街道尽头

弗里兹·雷伯重读几个自己的故事

昨天对我亲切的猫

今天就开始说话　我们假设

所有黑色意念也是

地心飞船　永远渴望

逃脱巴甫洛夫

背叛的圈套

奔向革命核心

畅饮名叫威士忌的光芒

同时问问作者：

所有这些人会怎样？

有时候我无比幸福

不管我对你说了什么

这些是地狱的罗马面孔

这些是地狱的罗马面孔

我宁可远离一切生活，我说

不做帮凶　但这些面孔观看

你身体以外的那物　高贵的

五官凝固在空中

好像一部老电影的结尾

面孔叠印在天空的蓝色

好像死亡，我说

读康拉德·艾肯

或许我谁也不爱，他说着

同时透过玻璃往外看

（诗歌已不再打动我）—什么？

他的朋友扬起她的眉毛　我的诗

（㞎㞎）高潮过后我感到

这空虚（见鬼，再写下去

我真的会空虚）阴茎挺起

而痛苦继续（她匆忙

穿上衣服：红丝袜）一丝爵士

味道，一种说话方式（我即兴，

故我在，那家伙叫什么来着？）

笛卡尔　㞎㞎（大阴天啊，她说

望着天）要是你能观看

自己的笑容　无名的圣者们

缺乏意义的名字

读霍华德·弗兰克尔

也许我醉了但我看见

那对警察穿过

文具店的橱窗然后

是餐馆和仓库的

接下来另一家

餐馆的大窗户还有服装店

和钟表店直到消失

在纯蓝的地平线

好像被大洋吞噬但是

什么大洋？什么地平线？

格列柯

我偶尔想象一间昏暗的卧室

一个小电炉　一道红窗帘

闻起来像过期的橙子

一个大床垫在地上

一个雀斑长腿姑娘

嘴朝下双眼紧闭

一个长发少年在吻她的背

坚挺的阴茎安放在没怎么

抬起的臀部　胀大

一种很浓的味道

我想象那些形象

在他的脑海和鼻尖绽放

惊异在恋人的月亮

孤独

你觉得用第三人称写作有意思吗？

你觉得偶尔说什么一百年后

我们将彻底孤独有意思吗？

关于你我只知道你是我的姐妹

在哥特区旁边的冰冷公寓

偶尔听听雨声

或者我们接吻

或者对镜子做鬼脸

见鬼去吧，罗贝托，记住你再也

见鬼去吧，罗贝托，记住你再也

不能插进去

她有一种特殊味道

雀斑长腿

桃心木色头发和漂亮衣裳

实际上我现在想不起太多

那时她永远爱我

那时她让我沉没

你说我走不了了

你说我走不了了

我卡在这个城镇

看着云彩飘过

那是能量之年

白色屋顶颤抖

你说：我在流血

云彩愈加锋利

瞬间卡在你的视网膜

你说：此刻火在杀我。

血凝固在水平玻璃上

血凝固在水平玻璃上。

舒服舒服舒服

就像79年中的巴塞罗那

若安·阿依拉斯吟唱的事件现在占据了你

又穷又自由又偏执狂

你床边唯一的黑影

是背包

我恳求上帝别让你生病

春天

春天睁开眼睑

在音符海峡的直布罗陀

写红性器被灰棕榈穿过

写红性器被灰棕榈穿过。

这日食好像你坠入深渊的眼镜。

在地狱阅览室。

与具体的人和主观的人

以及被法律追踪的人。

想写什么写什么

我们的心一点也剩不下。

佩尔·卡德纳尔。在你的词语前

一只白色烟灰缸盛满指环。

躲藏在巴塞罗那的阿尔比派。

无论如何有歌与酒。

一只白色烟灰缸盛满指头。

在漫画中我们找到自由。

我们的心一点也剩不下。

看着我们的石头屋顶也是。

渐渐黯淡。

一想到每天变成屎的人群

一想到每天变成屎的人群

我也该想到他们堆积的速度

在市政府门口，

在孩子们撕下语法

练习本造出的

海盗船上。

一想到监狱写监狱写到

吐，

还不忘手按生殖器

在角落记下，

认可，

和秘密。

伦理

奇特的情爱世界：自杀和谋杀；

没有魅力女士，加斯帕，只有恐惧

和必要的速度属于不想

活下去的人。

会有一天人们在街上喊你

会有一天人们在街上喊你

智利人。

而你将三级三级地下楼梯。

会是夜里

而你的眼睛终将找到想要的

颜色。

你会准备吃的或阅读。

你会一个人并立即下楼。

一声喊一个词

会像风一样突然推你

奔向梦境。

而你将三级三级地下楼梯

手里拿着匕首。

街上将一片空寂。

天使们

那些夜里我睡在面孔和词语之间，

身体被风压弯，

线条观看入迷

在我的梦境边缘。

欧罗巴冰冷的夜，我的身体在贫民区

仍然做梦。

站台全部恶灵激发

站台全部恶灵激发

花的阴影　你的阴影，加斯帕

在注射间隙，我几乎不笑

（我十九岁，请尊重我）我们将抹掉

智利人在其中迷失的黄昏

在纯粹的巴塞罗那　雪

马群　孤独

巴塞罗那街道

烂人罗贝托慌乱不安　闭上眼

（他脸颊变红）

在塔耶尔街的“巴黎庄园”读书

微雨中走过港口区

小巷（一部罗伯特·德尼罗

主演的恶俗电影）但为什么

脸红？（烂人罗贝托·波拉尼奥：

嘴上吻出感人和可笑）

睁眼像一头快死的瘦熊

（一头熊，你？）就像R.A.拉弗蒂的《喘粗气》

慌乱不安，走在微雨的港口

在电影海报栏前停下

在拉玛耶拉街的中央咖啡馆读

弗洛伊德拉康库柏（当真）

他并未隐藏踪迹

在地狱阅览室......

平

亲切待人并不费力。

驼背小人今天没出他的店，

蜷着身子用指甲剔牙

他的眼睛睁不开

看了太久绿帆布。

远处一个女孩说不谢谢

然后低下头，

也许驼背小人曾想到

一个女孩走过

镇上的人行道

直到作坊或超市

并说准备好孤独。

太多忧伤，海滩和丢失

的阳伞。

但亲切待人并不难。

而且他的确

比不育的粗鲁的

和严厉的男人更好

他们都错过

同一个女孩

没能遇上她，听她

可能会也可能

不会说的话。

爱伦·坡的书房

在奇特的牲口棚深处，

书或肉块。

骷髅的肿胀神经

或印字的纸。

花瓶或门

通向噩梦。

帕特丽夏·彭斯

关于智利我只记得一个十二岁的女孩

独自在碎石路上跳舞。

我待在洞穴里

一米高一米二

宽

一个树枝和荆棘的洞穴

在路边。

她拨开树枝冲我笑着。

已经没有形象，加斯帕，没有隐喻在这地区

已经没有形象，加斯帕，没有隐喻在这地区。

警察，受害者，靠军用废品

武装起来的妓女，娘炮，

阿拉伯人，彩票贩子，

在自己房间写作的女权主义者。

绝望。狂怒。

黄昏。

在地狱阅览室

在地狱阅览室

科幻爱好者俱乐部

在结霜的院子　在通道的卧室

在冰的路上　当一切看来更清楚

每一秒都更好且更不重要

有烟在嘴上也有恐惧　偶尔

绿眼睛　二十六岁　鄙人

高烧下降如雪

高烧下降如雪

雪长着绿眼睛

放—木—公

当针被呼唤

就在你身体的暗中变成

花朵而身体闭上眼睛

更充分感受寒冷或将自己献给你

仿佛恒久恩赐的咽喉，

给你挠痒的羽毛，一个世纪前

的消瘦今晚回归你的巴黎

充满吊桥和微笑

能将废墟的散乱碎片汇集：

这极致的高贵被你拒绝

或许是你的神经，你的悲伤，

撕咬你的胃在一切

美学中央让你投射

近一个世纪前丢失的微笑

和推平的头发和深深疯狂

又善良的蓝眼睛以及

无法为我们守灵的针。

暴力就像诗歌，无法修改

暴力就像诗歌，无法修改。

你无法改变一把折刀的旅行

或永远残缺的黄昏形象。

在这些我编造的

不是树木的树木中

我在。

雪落在赫罗纳

雪落在赫罗纳

这就是节拍？

甜美的冷漠回旋

好像黄昏的灯塔

没什么比这更柔和更孤独

雪落在赫罗纳。

她在黑暗中脱下裤子

她在黑暗中脱下裤子。

我是被染黑的猫。

我也是加斯帕的脸，边抽烟边观察烟雾。

黄色地砖上是她的裤子。

我是静止和骨头。

我是被注视的阴茎。

我是一切。

被她注视的阴茎。

你将离开

你将离开这流血的阴部

它先嘲笑然后抄袭

你的诗　你将试着遗忘

那影子做饭的背影

打鼾的人影当你

在另一个房间写作

你会说怎么可能

这见鬼的气味出自

她双腿间　她频繁

刷牙的怪癖　没错

不会再给你讲同一个

强暴和心理医生的故事

也不再会有父亲的汽车

从她的故事里出来停到你的

记忆里（从那个视线绝佳的平台

以前你总能看见车里

空无一人）不再有

冰冷的长电影　她悲伤

的表情　你勉强能用

指肚触碰的恐惧

等幸福的一天到来你会问自己

是怎样她的手臂她粗硬的

双肘　月光闪耀

在她盖住脸的头发

她的嘴唇无声翕张

说一切都好　一切

肯定会好只要你接受

坟墓的秩序　只要你离开

她有雀斑的长腿及痛苦

现在你的身体被噩梦

打击。你已经不是

同一个人：爱过

也冒险过的那一个。

你已经不一样，尽管

也许明天一切消失

像个糟糕的梦而你重新

开始。也许

明天你重新开始。

汗水，寒冷，

游走的侦探，

都像个梦。

别灰心。

现在你颤抖，但也许

明天一切重新开始。

献给埃德娜·利伯曼

兰布拉大街的杂耍艺人说：

这里是荒漠。

犹太情人在这里

抛弃她们的情人。

我记得你爱过我也恨过我

然后我就发现自己一个人在荒漠。

杂耍艺人说：这里是荒漠。

诗写成的地方。

我的祖国。

㞎㞎...… 我非常小心地画了一个“G”

向内返回，仿佛想要

吻我自己。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂

㞎㞎……我非常小心地画了一个“G”

Gabriel的G……最多夜里十二点罗贝托醒来

梦告诉我向你说再见

特洛伊的圣罗贝托.....

铁桌子

你诞生了……

左边有个新厨房，

右边一张铁桌子；地上，

两样中间，一个塑料脸盆，空的……

男人把额头贴在窗上……

天空深蓝，蓝极了，几朵

云在地平线……

我讨厌看她呕吐……

我写了一首叫《空女孩》的诗……

我生在四月，在一个灰色城市……

所有人都尖声说话，就像吹哨……

活着是壮举，游荡在支离破碎的街上……

梦见人们张开嘴

却听不见任何声音……

铁桌子，湿的，看得出刚刚擦过……

用海绵……

但我没看见任何海绵在房间里……

天空深蓝迅速消失……

我生在一个恐怖的地方……

玻璃像纸片一样破碎……

女孩跟凶手说再见……

窗子

病人来到陌生城市。

要是有个女人就好了，他听见有人

在背后说。但没有人：这是巴塞罗那和笑声

来自“鸭子”，罪犯，“骆驼”，玩桌上足球的

苍白的孩子。我希望，我希望，

我很希望，说话的人带点

德国口音。但他没怎么听。

从酒店窗户往外看

的姑娘。哦语言的逃亡，想象的巴塞罗那，

街上的子夜，人们很幸福，

男友，群星好像宝石嵌在

一本外国人永远读不完的书里

（至少在有生之年），夜，海，

幸福的人们从打开的窗子探身。

这些年所有的悲伤

将和你一起消失。

我在酒吧里有个人叫索尼

我在酒吧里有个人叫索尼

地上一层灰　好像一只鸟

好像一只孤独的鸟来了两个老人

阿基罗库斯、阿那克里翁和西蒙尼德斯悲惨的

地中海避难所　别问我在这里

做什么忘掉我曾跟一个苍白有钱

的女孩在一起　但我只记得脸红

羞耻这个词在空虚这个词之后

索尼索尼！我让她趴下然后用

阴茎蹭她的腰　狗在街上叫

下面两场电影在射了以后

我想着“两场电影”空虚的阿基罗库斯和阿那克里翁

和西蒙尼德斯系上柳枝　人

不追求生活我说，让她趴下然后

全捅进去　有什么响动

在狗的双耳间咔嚓！我们完了

就差你生病了我说　而索尼

离开人群光透过脏玻璃

照着好像一位神而作者

闭上了眼

椅子，多余的黄昏

椅子，多余的黄昏，

被我们最好的朋友

爱抚的手枪

以上构成死亡

作者逃走

作者逃走“ 我无法保持

动词时态一致”

女孩会说， 两场电影给我钱

看着M.的插画坐在

房间—她的—指甲　幸福

在于不开门

“ 不开 ～”他说

给自己写信好像一支标枪

钉在冬天的前额

萝拉·帕尼亚瓜

不顾你我试图走开远离

封闭需要速度

但最后会是你开门。

你做一切能做的

走路哭泣掉进井里

从亮处问起我的健康。

我病了萝拉我几乎不做梦。

我是一张不出声的床

我是一张不出声的床一张床凌晨

一点和凌晨四点

一张永远睁着眼的床

等候我个人世界的结束。

我是马列维奇的黑床我是病床

滑过黄昏孩子们的

跛脚床永远睁着眼。

我是一张床梦见自己是钢琴一张床

受制于肺叶的诗歌一张贪婪的床

吃掉窗帘和地毯

等待我个人的世界末日。

一座雕像

太阳和月亮　风

来自水藻丛中的亚历山大城

你的声音……好像在磁带里……很久以前

你说不……一次两次三次……

第5区的遥远形象……那时

你还住在巴塞罗那……

过去　风和水藻的电影

衰老遮盖然后撤离

你记成黑白照引座员

的脏牙齿

又一根烟

在人行道上月亮颤抖

你伸手向一个消散的

面孔　清晰的形象

水藻和风　你的嘴唇静止

汽笛

你有没有听见夜间的汽笛？

听见了。

薄雾笼罩港口。

但那是给你的信息。

汽笛圆号雾的呻吟。

但我不知道你想跟我说什么。

也许是你意识的声音。

我的意识嘶哑的鸟。

在晚上这个时候？

但你还在写！

无关紧要的东西。

死后留下纸片，就能保证被爱？

够了。

我爱现在。

我张开腿藏起我的鸟。

你嘶哑的鸟在雾里。

想跟谁交流？

免费。

是歌。

多年以后我将被渴望

就像一个冰的圆圈。

红女孩其实上是一声响

红女孩其实上是一声响

围困中倾听你的双重青春

打叉赞同　未来王国

给萨拉的两首诗

I

布鲁诺和易玛在塔耶尔45号然后是奥兰多

和他妻子然后是我　安东尼和他妻子

他儿子在阿拉贡街离洛斯·恩坎特不远

然后在圣安德鲁在鲁文·达里奥街

豪梅在奥尔塔在风之街　丹尼尔

在阿尔根特　阿尔瓦罗和莫妮卡在

商委会街和拉蒙辛一起还有车　萝拉在

梅诺卡岛街在巴塞罗那在剧院

拱门街离港口不远　萨拉在未来街

请我吃汉堡和炸薯条在

图赛的一间酒吧半夜时分　我们聊

立体主义花朵狮子狗贫穷　她付的钱

在接下来的形象里将下雨　汪！

正在下雨

II

今天我打了乒乓球在萨拉·希伯特

的地下室　本该是我哭或者

沉思或者吃药片的时间　我打乒乓球

（而且我只输了一局）然后

我们上去我洗手和脖子

脸和腋窝（被一个60瓦的

悲伤灯泡照亮）萨拉准备茶

放 黄油饼干 在桌上　那时候晚上

九点　电视没开

街上没有一点声音

希望

云彩分叉。暗处

张开，天上的苍白犁沟。

那从深处来的

是太阳。在云彩内部，

曾经浑然一片，闪光好像结晶的

男孩。公路覆满

枝条，湿树叶，脚印。

风暴中我一直安静不动

而此时现实张开。

风席卷成群的云

朝不同方向。

我感谢上天让我

曾和爱过的女人们做爱。

从暗处，苍白的犁沟，日子

到来好像赶路的男孩。

献给维多利亚·阿瓦罗斯

好运给那些接受黑暗天赋

而非财富的人　我见过他们醒来

在海边点起一支烟

好像只有等待笑话

和小爱抚的人才能做出来好运

给这些游牧无产者

他们对一切都有爱

维多利亚·阿瓦罗斯和我

在几乎所有事上联合但特别

在痛苦里在被痛苦有效替代的

迷失生命的沉默里

在大潮涌向我们忠诚的心脏

我们不忠的眼睛

我们点燃的狂欢里

没有人能理解就像我们两个

也不理解周围那些执意

分割和衍生痛苦的屠宰

仿佛我们生活的城市就是

一间无尽医院的诊室

胡安·德尔·恩西纳

世上一切财富

在他记忆中即刻消逝

除了声名和荣耀

（以及饥饿和蒙爱的双眼

带着恐惧看着你

以及停止的汽车

在巴塞罗那

不变的街道）

除了声名和荣耀

在苍蝇中间

特洛伊的诗人们

已经没有任何属于你们的东西

存在

没有神庙或花园

没有诗歌

你们自由了

可敬的特洛伊的诗人们

特洛伊的圣罗贝托

可敬的特洛伊人　在鼠疫和麻风的

磨炼中　无疑还活着　在零度

忠诚中　可敬的特洛伊人

曾为美而战斗

走过布满无用机器的

道路　我的格律我的直觉

我的孤独在旅程最后

（这押的是什么韵脚？我说着举起剑）

穿越荒漠的馈赠：

诸君自己　可敬的特洛伊公民

马塞多尼奥·费尔南德斯

马车和马胯从永恒之洞跌下。

从犁沟从怪鸟的号叫怪鸟即犁沟。

老天使的镜子如此超然？

仿佛天际一座城市即善意之洞。

有些日子里注定要读大诗

有些日子里注定要读大诗

“别做梦了，马里奥。床罩不错。

火也不错—其他不要想。

这就够了，说实话……”

“但愿我房间的门永远

关上，虽然不打开的

其实是你自己。”

马里奥·德·萨-卡内罗

大螃蟹

“孩子睡着。其他一切都完了。”

献给罗莎 · 菱蒂尼， 她想做个负责任的大人

四根一样长的小棍儿能组成正方形，面对这一事实爱因斯坦表示出某种惊奇甚至欢喜，因为在另外他能够想象的大

部分宇宙中并不存在“正方形”。

阿尔丰索·雷耶斯

我们来玩“瞎母鸡”

当家里只有我们两个

驼背小人从街上看着我们

无记忆的美好时刻

无记忆的美好时刻

好像波特兰·德·伯恩佚失的诗歌

以及美索美洲的传奇。

躲在床上，幸福，

外边正下雨。

无地图标记的美好时刻

也没有勇敢的船长

能保证顺利回家。

不存在女孩或城市

或火灾的地方。

只有你的身体

裹在一件脏雨衣里，

躺在海滩，

看书。

切丽塔

在精华中生活着切丽塔

在纯粹观念和香水之间

瘦削的无产者身体

从现在起永远流浪

近乎智利在欧洲的一个影子

追不上手造的那个词

或死水的流言

或爱与天真的梦

车站广场

在灰色天空下—但一切无常，

被赤裸的落叶松包围或保护

广场出现于现实。

从覆满苔藓的喷泉勉强

流出一股水而铁拱门

在另一端摆出模糊的

雕塑表情，失落的支撑属于某种

我们再也见不到的东西。雨并非

必要头脑里的阴柔影子

也一样。广场在你远去时重组，

它的安静是旅行者的美德。此处，

在荒野留下线条，近乎

他垂死状态之誊清稿。

射手

在本诗中射手都在一起。

雪白面孔，双手

环抱身体或插在兜里。

有些人眼睛紧闭或盯着地面。

其他人打量着你。

被时间挖空的眼睛。这间歇后

回到他们那里。

对抗只为他们带回

联合的确信。

道……道……我们的小达里奥

道……道……我们的小达里奥

坐一辆电车离去

在墨西哥城的晚上

穿着他紫色的夹克

坐上一辆空荡荡的电车。

他在车窗后笑着。

然后电车

在电流噼啪声里

迷失在夜的中央。

场景重复了一次又一次

他对我说无须出门

便知世界。

在这时刻 出现那些墨西哥城屡教不改的黎明

在这时刻出现那些墨西哥城屡教不改的

黎明　和卡拉和里卡多和英俊的

卢西亚诺他喜欢和我一起玩

还有运载我遗体的小巴

经过革命大道或“走失的孩子”大街

这些隐喻被市民小心

摆放在那外国人脚边

他在绳子上吊了好几个月　马里奥

和玛拉和布鲁诺开始撤退

向更好的冬季街区

和早晨六点的纤弱光线

两个身体在一个睡袋里

两个身体在一个睡袋里

好像蛹在自慰。

海边春天的寒冷清晨。

不用别过身子，尽可能地爱抚

手臂，腋窝，柔软的多毛大腿。

她的腿没那么多毛，

然后你会微笑着独自写作

在高速路边的酒吧

在卡斯特尔德费尔斯。

其实最害怕的人是我

其实最害怕的人是我

尽管表面上不像　在午后

巴塞罗那　一瓶或两瓶或三瓶

黑啤酒　美丽的埃德娜那么遥远

灯塔三次扫过城市

这个想象的城市　一次两次三次

埃德娜说　选取神秘时刻

入睡　不再聚会

一次了结

风把你拖向哪里并不重要

风把你拖向哪里并不重要

（嗯。但我希望在这里见到塞内卡）

智慧在于保持双眼睁开

在下落过程中（绝望的

音障？）在警察局

学习　在没钱的周末

沉思（你不得不重复的主题，

画外音说，不带抱怨）

城市超市边界

（一位苍白的塞内卡？一块牛排在大理石上？）

我们还没谈到焦虑

（够了，淫秽辩证法）

那不可逆的活力将烧掉你的记忆

一个周末

地区已封锁。这时候

还矗立的只有

警戒线，不出房间

的小情侣，

秃顶冷漠的酒吧老板，

月亮在天窗。

我梦见一个周末

充满死去的警察和汽车

在海边燃烧。

羞涩的年轻身体，就这样

我们将总结这些年：

羞涩的年轻身体蜷缩，

微笑学习，劈开腿

在空浴缸里。

坏事不会找上我

钱

我工作了十六个小时在野营地

早上八点的时候我有2200比塞塔虽然挣了

2400我不知道那200哪儿去了

估计是吃东西喝啤酒和咖啡加

奶在营地里佩佩·加西亚的

酒吧周日晚上下了雨以及整个

周一上午十点的时候我去找

哈维尔·菱蒂尼拿到2500比塞塔

为一部墨西哥青年诗人专辑

会收在他的杂志里这样我就有了

4000多比塞塔我决定买两盘

空白带来录塞西尔·泰勒

“方向角”迪兹·吉莱斯皮查理·明格斯

再吃一顿好猪排

配番茄洋葱煎蛋并写下

这首诗或这段笔记就像一片肺

或一张临时的嘴说我

很幸福因为好久没有

这么多钱在兜里

塔耶尔街

姑娘脱光衣服一个奇怪的房间

一台奇怪的冰箱一些品位奇差

的窗帘外加西班牙通俗音乐

（我的天啊，他想）穿着长袜

用黑色袜带固定那是十一点三十

夜里适合微笑他那时

尚未完全放弃

诗歌一次街上艳遇漂亮的画

但画框难看随便堆在

一起姑娘说小心

慢点进去摘下贝雷帽

昨天他们走的他说鼓掌为纯正

剑术和你的吊袜带两场电影

今天所有商店都关门

今天所有商店都关门

而且我只有50比塞塔

三个西红柿和一个鸡蛋

就这么多

温柔得好像在清晨阳光里。

科特恩的现场版

我吃得不错

香烟和茶就在手边。

耐心在午后

节拍。

巴黎 Eaux 大街她说诗歌

巴黎Eaux大街　她说诗歌

她越来越喜欢

我们看了一个荷兰电影

我们在她的小房间里安静地吃

奶酪　牛奶　克劳德·佩利厄的书

我说我累了再没钱了

是时候回去

满眼全红的天花板

但不是为了吓唬小孩，她低声说

马里奥·圣地亚哥

马里奥在墨西哥正干什么？

我想起他寄来的一张照片

从以色列，

就是一张地铁照相亭拍的快照。

他双眼望天。

在背面：两句歌词

天空中飘来乌云

雨水就要来临。

一只苍蝇嵌在一只苍蝇里

一只苍蝇嵌在一只苍蝇里

一个想法嵌在一个想法里

而马里奥·圣地亚哥

嵌在马里奥·圣地亚哥里

什么感觉，告诉我那是什么感觉

当飞鸟消失在红色

你紧靠在墙上，裤子

开线头发纷乱仿佛刚刚

刺杀一位总统。

是什么感觉在泛红时刻，

在宣传鼓动时刻，靴子陷进

雪里在一条没人

认识你的街上。

懂得独处的双叉舌头和

被命运（多美好）拉扯的形象

在山丘外。

告诉我是什么感觉什么颜色

那时呈现在你的非凡双眼。

巴塞罗那一幕

我没伤害任何人，他说

用整张脸询问

为什么把他带走。

不问去哪儿，只问为什么

我没伤害任何人

我在“寒冬”。我在听

秃鼻乌鸦雪中玩耍。

一辆辆卡车从空森林开来。

片断

深感压抑的侦探……异国的城市

带希腊名字的剧院

马略卡少年自杀

在阳台凌晨四点

女孩们听见第一声枪响探出身子

狄奥尼修斯阿波罗维纳斯赫丘利……

多种多样　清晨

降临在建筑上线条分明

一个家伙在车里听新闻

雨水敲打车顶

俄耳甫斯……

手术刀—圣餐饼

乞丐拱门。侦探觉得

自己在进入一片堂皇

表情的风景。巴塞罗那的街道，

一千次被踩踏，阴茎火热

头发精光。

我来介绍：乞丐拱门。

冰冷表情的层叠

仿佛空气的切片俯冲

落在一个身体被我们

时时渴望。

百叶窗放进来，不到两束月光

百叶窗放进来，不到两束月光。

像一部西班牙老电影，

房间里没有人，

烟灰缸都还干净，床铺整齐，

关着的衣柜塞满大衣，夹克，裤子。

但没有人。

只有两束月光。

好像一部西班牙老电影。

我这一切都是应该的， 老板，别开灯

我这一切都是应该的，老板，别开灯。

沉默的汽车在陌生的城市。

我不知道自己在哪儿，这是什么地方，

现实的最后图像，至少我还记得，

是一个姑娘正拉上店铺的

金属帘。

那姑娘怎么了？

我不知道，只记得她红头发

看了我几秒

然后沿街往下走

走向这凄惨城镇的中心。

新市区。梦魇

新城市有公园儿童游乐园

及大超市……

在开阔地，在旧沼泽，在遗弃的

庄园……

有幼儿园药店商店

及小饭馆……

还有十五岁的女孩们闭着眼睛走路……

有人为这一切负责，

应该有个看守在某处，

一块指示板……

女孩男孩聊天在屋顶平台……

微弱的声音消声后传来……

好像听人在公路上说话

但没离开自己的车……

也许有点犯困……

要毫发无伤地离开梦魇

已经太晚……

弯

那个混混二十岁，乡巴佬，小折刀在

智利人脖子上，二十五岁，此刻唯一的游客。

折刀煞白好像窗户在身无分文的此刻

两人形象的交错

持续几秒钟。一首歌的歌词，一杯拿铁

咖啡，一次注射，灯芯绒裤子闻起来

像屎，一个女人的鼻子，夏天的青铜色。

某人真实的手拉上窗帘。

交融。后退一步看看

入侵者的脸（同样可以说：引路者）。

一波波断裂的词语没能从他肚子里

出动，某种紧迫感要剥光面前更年轻

的男人就算赢。在巴塞罗那

马尔托雷尔广场的拱门间，后退一步

仿佛游戏永不结束，十五年前的

地图，欲望只在一个近似微笑中显露

勾勒出一座金字塔，一头野牛，一种星辰

年轻人的黑色手臂，然而他的折刀并不闪光

因为在智利人脑中已经是钥匙。

那是晚上我在巴塞罗那

那是晚上我在巴塞罗那

上城区已经喝了

三杯以上的拿铁咖啡

和我不认识的

人一起在月亮下有时

我觉得它悲惨有时

觉得它孤单也许不是这样

也不是那样我

也没喝咖啡喝的是白兰地白兰地

白兰地在一家玻璃餐馆

在上城区我以为

在一起的人其实

不存在或者只是隐约看见的

邻桌的脸

我一个人喝醉

把我的钱花在未知大学

的某一边界。

晚上好角质层晚上好

晚上好角质层晚上好

黑指甲晚上好手腕

晚上好被咬的脖子晚上

好肛门晚上好冻红的

鼻子晚上好长毛的胃

晚上好掌纹

晚上好膝盖晚上好

隐秘曼陀罗晚上好阴茎

晚上好骨头肩膀晚上

好完美肚脐晚上好

牙齿晚上好颧骨

晚上好倾斜的火在

腰晚上好神经丛（不）。

清晨在营地

清晨在营地　无辜的人

沉睡　圣周结束

我已经退烧　鸟儿

唱歌也许为我　为那些

偶尔穿过公路的

汽车　这是真实的

我不想再说话

上路吧上路，你这嫉妒的人！

让我们，让我们

一起跳舞，跳舞！

又一个清晨在“海之星”营地

只有广播穿透沉默

（绝妙的云　绝妙的空气）

遥远的声音我和你

分享　歌声里

我们很久以前跳过舞

那时候谁也不到

二十岁

我们没这么穷这么严肃

像今天

（绝妙的云　绝妙的空气）

春天温柔新体

零上十度

早上六点。

坏事不会找上我

那个让边界闪烁的名叫命运

但我叫她“痴呆女孩”。

那个飞快跑过我掌纹的

名叫毁灭

但我叫她“沉默女孩”。

现在和永远，

朋友们。

我听巴尼 · 凯塞尔

能抓住某个简单又真实的东西

是快乐的

就像想念某个人

弗兰克·奥哈拉

我听巴尼·凯塞尔

抽烟抽烟抽烟并喝茶

还想烤几片面包

涂黄油和果酱

但我发现没有面包

已经是夜里十二点半

唯一能吃的是

一罐几乎全满的

鸡汤早上买的

以及五个鸡蛋和一点

葡萄巴尼·凯塞尔弹着

吉他被丢在

剑和敞开的插座中间

我想我会做个汤

然后上床

再读一遍《莫雷尔的发明》

想着一个金发女孩

直到睡着

开始做梦。

1980　年春天。献给兰迪·韦斯顿

爱的奥秘永远是

爱的奥秘

现在是上午十二点

我拿一杯茶当早饭

雨水滑过

桥的白色

群柱。

献给安东尼·加西亚·波尔塔

你的礼物让我感动

有用也有营养

（寄信用的信封，

写作用的纸，

安娜给我寄的

品酒册子，

偶尔还有奶酪，

酸奶，点心，

那些春天的早晨

你来叫醒我

在我那么难受的时候，

苹果，橙子，

有时候一包

“高卢”烟，真奢侈，BIC圆珠笔，

好消息。）

我写这个为了

谢谢你。

莫莉

一个姑娘有爱尔兰镑

和一个绿书包。

143比塞塔换一爱尔兰镑，

真不少，是吧？

还不错。

两杯啤酒在露台

巴塞罗那。

以及海鸥。

还不错。

机器人

记得柏拉图跟我说过

但我没在意。

此刻我在死亡迪厅

什么事也做不了：

空间是个悖论。

这里什么也不会发生

但我在。

就像个机器人

没有具体任务。

一件永恒的艺术品。

冰冷的现实冻结的苍蝇眼睛

冰冷的现实冻结的苍蝇眼睛

薄雾落在“海之”营地！

冷冻小偷的影子！

1980年10月！

苍蝇！真美！

你远去的心

不要听已死朋友的声音，加斯帕

不要听已死朋友的声音，加斯帕。

不要听陌生人的声音

他们死在异国城市的凶猛黄昏。

阴蔽的山岭在你梦境以外

阴蔽的山岭在你梦境以外。

城堡被流浪者梦见。

死在任何一天的终末。

不可能逃离暴力。

不可能想其他东西。

瘦削的先生们赞颂诗歌和武器。

城堡和飞鸟出自另一想象。

尚未成形之物将保护我。

死亡是辆汽车

死亡是辆汽车

载着两三个远去的朋友。

在第 5 区和南美佬一起

在第5区和南美佬一起：

你还在读游吟诗人？对

我的意思是：我试图梦见

城堡和市集　这类东西

然后好回家睡觉

这没什么不好

很久以前消失的生活

在第5区的酒吧

沉默的人们

手插在兜里　以及闪电

如今没人给你寄信

如今没人给你寄信　在灯塔下

在黄昏　被风分开的嘴唇

朝向东方干革命　一只猫

睡在你手臂间

有时候你能无限幸福

你远去的心

我没有安全感

在任何地方。

冒险并未结束。

你的双眼闪耀在一切角落。

我没有安全感

在词语中

在金钱上

在镜子里。

冒险永不结束。

你的双眼寻找我。

我曾说永远不会忘记你

一次失去爱人的，

必定还要失去。

身边发生过谋杀的，

要预备好新的谋杀。

汉斯·亨尼·雅恩

我曾说永远不会忘记你。

现在我又回到“投石党”

风和杨树和成长

的草场以及

草间的花

只记得一个男孩

曾经和 无人 说话。

此刻你独自散步在

此刻你独自散步在

巴塞罗那码头。

你抽上一支黑烟

那一瞬间你希望

下雨。

钱这方面众神对你不够慷慨

但却满足你古怪的念头

往天上看：

下雨了。

在吟游诗人

在游吟诗人

弗里德里希·冯·豪森

和纳萨里奥的铁汉堂胡安尼托

之间。

在充满有钱的没钱的合法的

非法的南美佬的

巴塞罗那试图

写作。

（亲爱的阿尔弗雷德·贝斯特，至少

我找到了未知大学

殿堂中的一座！）

巴塞罗那午后

在文本中央

有麻风。

我很好。我很

能写。我很

爱你。
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第二部分

三文本

不，伙计

我告诉他我们可以待在那儿，至少可以喘口气……背后没有声音死寂用帽子盖住我们的头靠上墙……前面一片树林我们不时听见少年的声音……网球场，带宽敞露台的餐厅，家庭旅馆……我跟他说没人跟踪我们……他是小个子，比我矮很多，有时候半天不说一句话……我不知道诸位怎么认识他的，对我仍是个奥秘……词语沿正常路线到轨迹中间……然后停滞在那里，在说话者与倾听者间的等距点……我跟他说我们待在这里……至少待上一会儿……我觉得他总会同意不过不能只听他表面的意思……树林前后都是少年的声音……一个十五岁的男孩挎着小口径气枪……看营地的人不时和他说几句……种种形象痛苦人群穿白衣的男人靠墙抬起膝盖在礼帽下打呼……不，伙计……场景充满微笑：从空中收取微笑和词语比如“充满”“透气”“焚烧”……我还是不清楚我怎么认识的那家伙……一个可怜的脏驼背带着轻微水汽……

检察官

检察官出现在黑暗里……微微泛红的面孔在烟雾弥漫的办公室中……我抬头看房顶，那里有好像涂成银色的小星星……“那女孩是谁？”……词语从他沉默的嘴唇间出来……一张幽暗的嘴里闪耀黄牙齿……“我倒是想知道，”他说，“那女孩的事，究竟跟这一切有他妈的什么关系”……我记得房间一片寂静，我费力地眨眼……眼中有种令人愉快的痛苦……而词语，白色的，从检察官嘴里出来好像电传打字机的纸带……白色纸张上能梦见报告，关于洞穴的报告和点燃火焰的阴影……那人笑了……“我猜想她存在”……我在电影院里见过她，我说；她在驯马场工作……没有线索能把我们引向她……我想她跟营地这件事没关系……阴影熄灭了火焰滑向洞穴……像老虎一样悄无声息……“没有她的照片也没人认识她”……一动不动的警察脸朝大海……天色慢慢暗下来地中海的风吹动松树林……邻近树林停着一辆车，覆满沙砾和松枝……警察把烟丢在地上……消失的形象，好像诗歌，那里的城市空荡荡，风温柔地打碎大窗……护照像一页页报纸飞翔……泛黄的旧报纸……无意义的照片……表格和外国人登记卡……突然间形象找到我们的脸……警察找回空中的烟……一辆覆满沙砾和鸟粪的车……奇怪，女孩看着自己的身体仿佛知道我永远也找不到她……警察和诗人，在警察局永远空置而档案腐烂于满街沙砾的时刻……“请离开那女孩”……“走您自己的路”……专家在桌上摊开地图……词语固定在房间中央……“话语留在路途中点，在检察官的嘴和你的嘴之间”……“眨眼的面孔线索三年前秋天的树林”……“请看这条线：您在这里，在巴塞罗那的某地我们称之为A，小驼背在这里—婊子养的—在见鬼的卡斯特尔德费尔斯的树林。”“我不知道A和B之间隔了多少年”……“如果您能调查一下，我们会很感谢”……“我希望这样一切都能搞清楚，知道我们到底在找什么”……“有条路可以走”……“一团难闻的东西，一团真正痛苦的东西”……“词语集中在一个灰白肿块，好像飞行的烦恼，与检察官和他心爱的警察等距”……悲伤的眼神追随我穿过沉睡的城市……一个固执的家伙，我想……虽然人不坏……灯光扫过夜里成百上千的身体……名单里列出太多人，只少了我……“让我进去。”我对警察说……一个很精神的小伙子……我走过一条长长的走廊没遇上一个活人……“让我进去。”我盯着地面说……走廊在无限金属蓝中伸展……房间里有昏昏欲睡的警察……我坐下，有人给我一根烟……没有报告……“请走唯一的那条路，从A点到B点，避免在空虚里迷失”……

证人

我告诉他我们可以待在那里，至少可以喘口气……背后没有声音死寂用草帽盖住头靠在墙上……风让我们找回美好的感觉；我们听到树丛尽头传来少年的声音……是些孩子……他们从早到晚占据网球场而其中几个人根本不会打球……露台上穿着泳衣拿着空酒杯的男人在散步……我们在休息……我们在空地支起帐篷，在网球场和营地间的路上……有时他会消失一阵……我从未问过他去搞什么鬼我猜是去了营地的酒吧……说实话他和我一样不合群所以一定要猜他为什么来营地我实在无可奉告……也许是好奇……我宁愿在场地间流窜……被阳光触碰的女孩的声音从混凝土炮台里传出的声音她们在里面冲澡……实际上我一小时接一小时透过树枝看着……红土球场，两排座位，一排高过一排，绿色的阶梯通向露台和酒吧……不对外营业的酒吧……偶尔我们在树林里碰见人但他们从不注意我们……我们用草帽遮住脸蟋蟀叫得让我们犯困……帐篷在一片空地上……我们在那儿存放物品：破烂衣服杂志罐头……罐头是驼背放的……现在我知道原因了……我想离开就跟他说了……我说我要去南方如果愿意可以跟我走……树林没多大他却觉得坚不可摧……待了一星期后我说我要走……我在南方有亲戚而且我不喜欢加泰罗尼亚人……每天下午我一动不动待在网球俱乐部的围栏边上……有时候哭起来我想快到极限……对，非常热……我不记得是哪年但在树林碰见的人看见我们并不害怕……度假的工人……有一次我看见一个家伙在边界那边哭……在树林被烧焦的部分……一个衣着得体的年轻人肯定谈吐有礼……我不让自己看……总之一直很小心……我跟他说好吧我们走他说“不，伙计”……一天早上我走了没叫醒他也没留个便条告别……我落了些东西一个罐头起子我不记得还有什么……我知道得走了而他不能走……我感到空虚宁可离开……驼背只是说“不，伙计”……我记得网球场的痛苦……炎热的下午在黑白树林间……人走远……我们唯一的证人不想要证人……

远走的人




        

彻底的无政府主义：二十二年之后

我写这本书是为了我自己，不过，就连这一点我也不是很确定。在很长一段时间里，它只是一些零散的页子，我读了又读，或许也改了又改，坚信自己没有“时间”。但要时间用来干什么呢？我解释不清楚。我写下这本书是为了那些幽灵，他们是唯一有时间的人，因为他们置身于时间之外。在反复阅读，读到最后一遍（正是此时）之后，我发现并非只有时间是重要的，并非只有时间才是恐惧的理由。喜悦也能让人恐惧，勇气也能让人恐惧。在那些年里，如果我没记错的话，我曾露天居住，没有居留许可，不像别人那样能住在高楼大厦里。当然，我从没有把这本小说送到任何一家出版社去。他们一定会当着我的面关上大门，而我则会丢掉一份书稿。用通常的话说，我甚至从未定过稿。其实，原始手稿的页数更多些：内容不断增加，不断重写，就像生了病一样。我的病呢，就是骄傲，疯狂和暴脾气。这最后两者（疯狂和暴脾气）会把人耗尽，所以我曾整日疲惫，却徒劳无功。我晚上工作。白天，我则写作，阅读。我从不睡觉。靠着喝咖啡和抽烟，我保持清醒。自然，我结识了一些有趣的人，其中也有些是我自己幻觉的产物。我想，那是我在巴塞罗那的最后一年。我蔑视所谓的官方文学，尽管相对于我对边缘文学的蔑视，只多了那么一丁点儿。但我相信文学：也就是说，我不相信那些为达目的不择手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。我相信无用的举动，相信命运。那时，我尚没有孩子。那时，我尚读诗歌多过散文。在那些年里（或者说，在那些个月里），我偏爱几位科幻小说作家和几位情色小说作家，往往他们是相互矛盾的两类作家，就像岩洞和电灯一样水火不相容。我读诺曼·斯宾拉德，读小詹姆斯·提普奇（事实上叫作爱丽斯·谢尔顿），读雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，读萨德。我也读塞万提斯，读古希腊诗人的作品。在我生病的时候，我重读了曼里克。一天晚上，我构想了一套违法赚钱的机制。一家小型的犯罪公司。事实上，只要不指望一夜暴富而是细水长流，一切就能成事。我的第一个同谋，或者说是计划中的同谋，一位多愁善感的阿根廷朋友，他用一句谚语回答了我。那句谚语大概是说一个人坐监或者住院时，最好是在自己的国家里，我猜这是为了有人探访吧。他的回答一点也没影响我，因为我觉得自己和世界上所有国家的距离感是同等的。后来，当我发现我的计划比在一家砖厂干活还要糟糕时，我放弃了它。在我的床头用一根大头针插着一张纸，上面写着“彻底的无政府主义”，用波兰语写的，是一位这一民族的女性朋友写给我的。我曾相信自己活不过三十五岁。那时的我是快乐的。之后，1981年到了，不知不觉中，一切都变了。

布拉内斯，2002

当我想到我短暂的生命，被吸入到之前和之后的永恒之中-一位只停留一日的过客的记忆-当我想到我所占据的，甚至是我视野所及的渺小的空间，陷入到我所无视，同时也无视我的无穷无尽的空间里，我惶恐，我为自己在这里而非那里而惊诧，因为并没有任何理由我要在这里而非那里，也没有任何理由是现在而非其他时间。是谁把我放在了这里？这个地方和这个时间被指派给我，是遵从了谁的命令和意愿？

帕斯卡尔

1.房子的正面

生命终止于被镜头拍下的那一瞬间。这几乎是好莱坞的象征。塔拉里面没有房间。它只是房子的正面。

大卫·O.塞尔兹尼克

男孩走近房子。落叶松的小径。投石党。泪珠成行。爱情是伤感主义和性的混合物（巴勒斯）。房子只剩下正面，为了在亚特兰大重建起来，他们把它拆了。1959年。一切都变老了。这并不是一个新近才有的现象。从很早以前开始，一切就变糟了。西班牙人模仿你说话的方式。南美口音。一条棕榈树的小径。一切都缓慢并沾染着哮喘的气息。无聊的生物学家们透过公司的落地窗观察着雨水。 纵情歌唱 无济于事。我亲爱的，无论你在哪里：已经没有什么可做，最终仍未出现的举动已无必要。“只是房子的正面。”男孩朝房子走去。

2.风的全部

两条并行的公路延伸在黄昏中，一切都表明记忆和所有精美的事物都已终结，正如在浑然不觉中，一位旅行者租来的汽车驶入了战争区域，他不会再来了，至少不会乘汽车来。这样一个男人行驶在公路上，在这样的一片地区里，而他的思想拒绝把这片土地视作尽头，视作交汇点（透明的龙）。新闻中说，苏菲·波多尔斯基在比利时去世，那个蒙福孔研究中心的姑娘（一股子和女人不相称的味道），毫无血色的嘴唇说道：“我看见按时节打工的餐厅服务生晚上八点走在空无一人的海滩上”……“一幕幕的慢动作，我不知是真实的，还是不真实的”……“一群学生被夹带着沙砾的风裹挟而去”……“一个胖乎乎的十一岁小姑娘曾有那么一瞬间照亮了公共游泳池”……“柯兰·亚尔也在追赶你吗？”……“一块黑色的牧场嵌在高速公路上？”……男人坐在假想的贫民窟的一个露台上。他在写明信片，因为他的呼吸不允许他如自己所愿那样写诗。我想说的是：无偿的诗歌，没有任何附加的价值。他的目光中保留着这样的景象，一群赤身裸体的人缓慢地从海里走出。之后，只剩下一片空白。“按时节打工的餐厅服务生走在空无一人的海滩上”……“黄昏的光亮扰乱了我们对风的感觉”……

3.绿色、红色和白色的格子

此时，他，又或者一半的他，登上一个浪涛之巅。浪是白色的。他乘上了一辆与自己意愿相反的火车。包厢里只有他，窗帘开着，黄昏的景色被贴在脏兮兮的玻璃上。各种一闪而过的、昏暗的、紧凑的色彩在座位的黑色皮革上展开。我们为他营造出一个安静的空间来，以便让他能凑合工作。他点燃一支香烟。火柴盒是褐色的。盒盖上画着一个十二根火柴组成的六面体。标题上写着：用火柴来游戏，盒子的左上角标着一个“2”字，说明这是系列游戏的第二个。游戏的名字叫作“不可思议的三角形赋格曲”。现在他的注意力又停留在一个苍白的物体上，片刻之后，他发现那是一个正开始一片片碎掉的正方形。之前他认为是银幕的东西变成了白色的海浪，白色的词语，还有那扇与永恒的茫茫白色融合在一起的透明玻璃。忽然间，一声叫喊吸引了他的注意力。那短暂的声音让他觉得仿佛一种色彩被一道裂缝吞噬了。但那会是什么色彩呢？一句“火车停在了北方的一个村庄上”，让他错过了对面座椅上滑过的一个个影子。他用手捂住脸，尽量让手指分开，以便监视所有向他靠近的物体。他在上衣口袋里寻找香烟。吐出第一口烟雾时，他想，忠诚就像火车一样刻板地移动着。蛋白石色的云雾笼罩在他的脸上。他觉得“脸”这个词衬托出了他那双蓝色的眼睛。有人喊了一声。他盯着自己一动不动停在地上的双足。“鞋子”一词永远不会升腾。他叹了口气，把脸转向车窗，田野仿佛被蒙上了一层更深邃的光芒。就像我头脑里的光一样，他想。火车在一片树林边上滑过。一些区域可以看出刚刚被火烧过的痕迹。树林边上空无一人，对此他并不感到奇怪。但那个驼背住在那儿，沿着一条供自行车行驶的小道再前行一公里就到了。我对他说，我不想再听下去了。在这里你可以看到兔子和像松鼠一样的老鼠。树林被向西的公路和向东的铁路夹在中间。周围是一片片菜园和庄稼，城市边上是一条被污染的河，河岸上是废旧汽车的坟墓和吉卜赛人的营地。再往那边是大海。驼背打开一听罐头，他的背半靠在一棵又矮又破败的松树上。车厢的另一头有人叫喊了一声，可能是个女人，她一边自言自语，一边用鞋跟熄灭了香烟。她的衬衫上绘着绿色、红色和白色的格子，长袖，棉质。驼背左手拿着一听番茄沙丁鱼罐头，正在吃饭。他双眼盯着树枝，倾听着火车开过的声音。

4.我是自己的巫术

皇家广场的幽灵们在我家的楼梯上散步。我在床上一动不动，被子一直盖到眉毛，头脑里不断冒出并重复着毫无意义的词句，听着他们来来回回，开灯关灯，以一种让人无法忍受的迟缓上到屋顶平台。我是月亮，有人这样说。但之前，我是街头混混，窥视着那个阿拉伯人，在最短的时间里扣动扳机。第5区狭窄的街道，毫无可能走出去或者改变命运，命运就像阿拉伯人的头巾一样贴在我那油乎乎的头发上。一个个互相远离的词句。种种很久以前发明的城邦游戏……“法兰克福”……“公寓最大的一面窗子前的一位金发姑娘”……“我已经无能为力”……我是自己的巫术。我的双手触摸着一幅壁画，画中一个比我高二十厘米的人伫立在阴影中，双手插在上衣兜里，为死亡和死后的空灵做着准备。对我而言，他人的语言是无法理解的。“多日夜不成眠后的困倦”……“一位金发姑娘走下楼梯”……“我叫罗贝托·波拉尼奥”……“我张开了双臂”……

5.蓝色

卡拉布里亚社团野营是PEN电视台上出现的一条耸人听闻的消息。受镇上人鼓动：野营者们在营地里赤身裸体地漫步。六人死于近郊。“都是野营者”……“不过，不是镇上的人”……数月前，镇上的人接受了反恐组织的调查。“他们放荡不羁，到处行淫乱之事，我是说，他们集体淫乱，而且随时随地”……“起初，他们还保持距离，只在营地里干那些事，但今年他们竟在海滩和村子里男欢女爱起来”……警方讯问了一些村民。“不是我干的，”其中一人说，“如果真是我放火烧了营地，你们可以治我的罪，我不止一次这样想过，但我绝对不忍心朝六个年轻人开枪”……或许是黑手党做的。或许他们是自杀。或许只是一场梦。风在岩石间穿行。地中海。蓝色。

6.有理性的人和无理性的人

“他们从一开始便怀疑我”……“面色苍白的人们明白在这片风景的背后是什么”……“一块营地，一片森林，一家网球俱乐部，一个驯马场，公路把你带向远方，如果你想去远方的话”……“他们怀疑我是间谍，真是见鬼”……“在有理性和无理性的人中间”……“那边跑着的那个人根本不存在”……“他是这件事的真正主谋”……“但我也梦见了姑娘”……“好吧，都是些熟人，去年夏天的同一些面孔”……“依旧风姿动人”……“此时，时间能抹掉一切”……“那位理想中的姑娘从第一刻起就开始怀疑我”……“这是我的发明”……“没有什么间谍活动，也没有什么乱七八糟的事”……“一切清清楚楚，他们却熟视无睹”……

7.尼罗河

终将来临的地狱……苏菲·波多尔斯基自杀已经很多年了……否则她现在应该有二十七岁了，和我一样……埃及的老板们在天花板上，雇员们缓慢地走近，尘土飞扬的田野，正值四月末，他们用海洛因支付工资……我打开收音机，一个毫无人情味的声音历数着各个城市今日被捕的人员……“截止到零点，无新闻”……一个书写龙的故事的姑娘，在布鲁塞尔的某个墓穴里腐烂……“自动步枪，手枪，被没收的手榴弹”……我独自一人，什么狗屁文学全部留在身后，诗歌杂志，绝版书籍，还有那段灰色笑话，全部被抛诸脑后……男人一脚踹开门，用手枪顶在你的下巴下方……巴塞罗那被人遗弃的高楼，几乎就是平静自杀的邀请函……尼罗河畔的黄昏里，落日映衬在一幕尘土之后……老板用海洛因支付工资，农民在犁沟里吸食毒品，躺在披风上，在笔下的棕榈树下，有人进行了修改，又让那些树消失了……一个比利时姑娘，像星辰一样写作……“现在她该有二十七岁了，和我一样”……

8.清洁用具

我将赞扬这些公路和这一个个瞬间。一把把流浪汉的雨伞被抛弃在空地上，远处矗立着一座座白色的超市。正值盛夏，警察们在酒吧尽头的一张桌子上畅饮。唱片机旁，一个姑娘在听流行歌曲。此时此刻，有人在远行，远离这里，不准备再回来。树林深处，一个赤身裸体的男孩坐在他家的商店旁？姑娘跌跌撞撞地走进卫生间，开始呕吐。当心，我们能用来在这片大地上构建生命的时间不多，我指的是：把某些东西确定下来，结婚，等死。镜子中，他的双眼像在一间昏暗的房间里展开的纸牌。他的上身在喘息，和她深陷在床上。男人们在谈论那些死掉的小偷、海滩别墅的价格和津贴。有一天，我将会死于癌症。清洁用具开始浮现在他的脑海中。她说：请继续，继续。姑娘走进房间，他搂住她的肩膀。两个人哭了，就像在同一银幕上放映的两部不同电影中的人物。红色的场景中，两个身影打开了煤气开关。一只纤细而美丽的手转动了钥匙。请在这些话中仅选择一句：“我逃离了痛苦”……“一家不知道名字的旅馆”……“再没有路可走”……

9.一只猴子

列举就是称赞，姑娘（十八岁，诗人，长发）如是说。就在救护车停在小巷的时候。抬担架的人用鞋子踩灭烟头，像熊一样地走过去。我真希望他们关掉那扇窗子中的灯光，愿这些不幸的人们安息。谁是从窗子探出身来的第一人？（掌声。）人们疲倦了，有朝一日他们用枪子来迎接我们，我绝不会感到惊奇。我猜是一只猴子。我不知所云。我无法连贯地表达，也无法写下我的所思所想。也许我应该放下一切，一走了之。大德兰修女不正是这样做的吗？（掌声和笑声。）一只猴子从淌着脓水的窗子探出身来，望着白日退去。抬担架的人朝正在抽烟的警官走去。他们微微点头以示问候，甚至都没有看对方一眼。单是瞥一眼就知道死者并非心脏病突发。他脸朝下，趴在棕色的运动衫上，几个弹孔清晰可见。他们朝他打了整整一梭子子弹，站在警官左边的一个矮子这样说道。抬担架的人却没有看见。远处传来一阵微弱的游行嘈杂声。我们最好在封路之前赶紧离开，矮子说。警官似乎没有听见，望着漆黑的窗子沉思，同时望着窗子的还有观看这场表演的人。我们快走。但去哪儿呢？没有警察局。列举就是称赞，姑娘笑了。同样的激情，直到永远。一辆辆车子停在水洼和垃圾箱之间。一扇扇莫名其妙地打开后又关上的门。汽车发动机声，街灯，救护车倒着开出来。时间膨胀，爆炸。我猜是树冠上的一只猴子。

10.什么都没有

没有警察局，没有医院，什么都没有。至少没有什么你能靠花钱就得到的东西。“我们的一举一动全凭瞬间的冲动”……“这种东西终会毁掉无意识，我们将飘在空气中”……“你还记得那个斗牛士的笑话吗？他走进沙场，却没有牛，没有沙子，什么都没有”……警察沐浴着无政府的柔风。有人鼓起掌来。

11.群马中间

我梦见了一个没有嘴的女人，男人在床上说。我不禁笑了。形象再一次被活塞推动。看，我对他说，我知道一个和这个故事一样伤心的故事。讲的是一个住在城市郊区的作家。他靠在驯马场工作为生，从没向生活奢求过多，能有一个房间和自由的时间来阅读就足够了。然而一天，他认识了一个住在另一城市的姑娘，坠入了爱河。他们决定结婚。姑娘会来和他住在一起。第一个问题便出现了：得找一所够两个人居住的房子。第二个问题便是从哪儿能弄到钱来供房子。之后是一连串的问题：需要找一份有稳定收入的工作（驯马场挣的是佣金，外加一个房间，管饭，以及每月微薄的工资），还需要把各种证件、社会保险等合法化。迫在眉睫的是需要一笔钱前往未婚妻所在的城市。一位朋友给他提供了一个为一本杂志写文章的机会。他想，先写上四篇文章就够买往返的汽车票了，或许此外还够在一家便宜旅馆里住上几天。他写信给女友，告诉她自己即将前往。然而，他一篇文章也写不出来。他坐在驯马场的露天平台上，度过了一个又一个下午，试图写作，却做不到。正如俗话说的，出不来东西。男人承认他黔驴技穷。他只写出了几篇短篇侦探小说。旅行和他的未来相距越来越遥远，最后不了了之，而他始终麻木地、默默地像机器一样地工作着，穿行在群马中间。

12.指示

依照一个信封中的指示，我离开了城市。我不需要走太远，也许只是向南十七或二十公里，沿着海边公路。我得由一座旅游村镇的郊外开始侦察，这个镇子的近郊逐渐收容了越来越多从其他地方来的工人。事实上，一些人在大城市里有工作，另一些人却没有。我需要去的地方一向就是那么几处：几家宾馆，露营地，警察局，加油站，饭馆。或许稍后我会再去其他一些地方。阳光使劲敲打着我的车窗，如果考虑到现在正值10月的话，这一点是不寻常的。我把第一串工厂抛在了后面。之后是炮兵营，从敞开的大门我看见一群新兵在抽烟，看上去毫无威武可言。又开了十公里后，我驶入了一片被别墅和公寓楼分割得支离破碎的树林。我把车停在了露营地后面。我走了一会儿，同时抽完了一根烟，不知道该干些什么。两百米外，就在我面对的方向，出现了那列火车。那是一列蓝色的火车，一共四节车厢。车上几乎是空的。我原路折回。我按了几次喇叭，却没有人出来为我打开栅栏门。我把车停在了入口的道牙上，从栅栏下面钻了进去。入口处的路是碎石子铺的，有高高的松树遮荫蔽凉，两旁还有商店和一排排被植被挡住的小房子。我记得自己当时联想到了雨林，尽管我从未去过雨林。路的尽头，就在拐弯处，有什么东西在移动。随后，出现了一辆拉着一个垃圾桶的独轮车，一个老人正在推车。我向他挥手示意。起初，他装作没看见我。之后，他朝我走了过来，没有松开他的车，而且表情很无奈。我是警察，我说。他向我发誓说他这辈子从未见过我要找的人。您确定吗？我边问边递上一支香烟。他说他完全确定。这差不多是所有人给我的回答。黄昏照在我身上时，我正坐在停靠在海边大道的车子里。我从信封中取出指示。灯打不开了，我只得用打火机照着看。那是几页用打字机打出来的纸，上面还有一些手写的改动。没有一处写着我到底该在这儿做些什么。在这几页纸的下面，我发现了几张黑白照片。我仔细看了照片：照片上正是海边大道我所在的这段路，天色或许比此时再亮些。“我们的故事很悲惨，警官，您根本想象不到”……“我们从未伤害过任何人”……“您根本想象不到”……“大海”……我揉烂了那几页纸，从车窗丢了出去。从后视镜中，我看到它们被风裹挟着直到消失。我打开收音机，听到一档城市音乐节目，随即又关掉了。我开始抽烟。我关上车窗，却没有停止观察，眼前是幽静的街道和一座座大门紧闭的别墅。我脑海中浮现出自己在冬季住进其中一所别墅的想法。冬天肯定会更便宜一些，我自言自语道，不禁打了个寒战。

13.吧台

形象向来都开启道路，却从来无法到达任何地方，很容易迷失方向，毫无用途，一个声音说。驼背自问道，对谁来说毫无用途呢？那些罗马人建造的桥梁如今已成为偶然，作家想。此时，形象仍在闪着光，并不遥远，仿佛飞驰的汽车抛在身后的一座座村庄。（但此时，男人并没有移动。）“我重新数了一遍空着的脑袋和被砍掉的脑袋”……“无疑被砍掉的脑袋更多一些”……“尽管在永恒之中它们混在了一起”……我对女伴说，几个小时地待在酒吧里听着肮脏的故事是很可悲的。没有人试图改变话题。在齐胸的地方，屎汤顺着词语滴下来，我再也坐不下去了，朝吧台走去。尽是些警察追踪移民的故事。没有什么新鲜的，当然，还有因为失业而终日惶惶的人们的故事。这些就是我所能讲给你的悲惨故事。

14.她有一头红发

我记得她总是来去无踪，从不在一个地方停留很久。有时，她有一头红发，一双绿色的眼睛。警官朝她走过去，要求她出示证件。她望了望山峦，那里正在下雨。她很少说话，大部分时间只是在听隔壁驯马场的骑手们、泥瓦匠们以及公路餐馆的侍者们交谈。警官尽量不看她的眼睛，我想，他说了句很遗憾河滩区在下雨，随即掏出一盒香烟，递给她一支。事实上，他在找另一个人，他想或许她能提供一些信息。姑娘倚着驯马场的围栏，望着黄昏的景色。警官走过草坪上的一条小径。他肩膀宽大，身上穿着一件海蓝色的夹克。渐渐地，开始下雨了。就在有人告诉她自己梦见了一条满是没有嘴的女人的走廊时，她闭上了双眼。随后，她朝树林的反方向走去。一位暮年的雇工关上了驯马场的灯。警官用袖子擦了擦车窗玻璃，没有说一声再见便离开了。漆黑之中，他在卧室里脱掉了裤子。他寻找着自己的角落，全身的毛发竖了起来，好一会儿，待在那里一动不动。姑娘亲眼看见了一起强奸案，警官认为她可以出面作证。但事实上，他此行另有目的。他把信件放到桌上，融入到黑暗之中。他一下子跳到床上。透过脏兮兮的玻璃，可以依稀看见天上的星星。我记得那是一个寒冷而明亮的夜晚。从警官所在的地方望去，几乎整个驯马场尽收眼底，此外还能看见马厩和那家几乎从来都不开门的酒吧，以及一个个小房间。她走到窗前，露出了笑容。她听到有人上楼的脚步声。警官对她说，如果她什么都不想说，可以不说。“我和局里的关系很松散，至少从他们的角度看是这样”……“我要找的是一个之前在这里住过一段时间的人，我有理由认为您认识他”……“有他那样外貌特征的人几乎不可能让人忘记”……“我不想给您造成伤害”……“他们沿着海滩走，看到了金色的树林和那些闲置不用的茅屋，直到下一个夏天它们才会被重新使用”……“真是个天堂”……“红发姑娘站在陷入一片火红之中的马厩里望着晚霞”……

15.床单

英国男人说，这不值得。他想了好一会儿这句话到底指的是什么。在他面前，一个男人的身影在树林中滑过。他揉了揉自己的膝盖，但并没有做出要起身的姿势。男人出现在一片荆棘丛中。在他的手臂上，搭着一条白色床单，就像一个走向下午第一位客人的餐厅服务生。他的动作有些笨拙，但他走路的样子流露出一种平静的威严。驼背猜想男人已经注意到了他。他用一根黄色的细绳把床单的一角拴在一棵松树上，又将另一角拴在另一棵树的树枝上。如法炮制，他又将下面的两个角拴好，直到最后驼背只能看到他的双腿，因为身体其余部分都被银幕挡住了。他听见对方在咳嗽。之后，他又出现在另一侧，看了看将床单固定在树上的几个结。还不错，驼背说。但男人没有理会。他把左手放在左上角，手掌紧贴幕布，抚摸下来，直到中心位置。接着，他撤回手来，用食指敲了几下，试了试床单是否绷紧。他把脸转向驼背，满意地松了口气。而后，他打了个响舌。头发从他那被汗浸得湿漉漉的额头上耷拉下来。他的鼻子显得又红又长。的确，还不错，他说。我会放一场电影。他笑了，仿佛在道歉。离开之前，他看了看树林的上方，天色越来越暗了。

16.我唯一的真爱

有人在墙上写下了这样一句话：“我唯一的真爱。”她把香烟放在双唇之间，等着男人为她点燃。她皮肤白皙，有雀斑，头发是桃花心木的棕红色。有人打开了后车门，她安静地坐了进去。他们驶过别墅区空无一人的街道。大部分房子在一年之中的这个时节都没有人住。男人把车停在了一条狭窄的小街上，周围的房子都是单层的，每家都有着一模一样的花园。她去洗手间时，他准备了咖啡。厨房的地上铺着棕色的小瓷砖，上面绘有阿拉伯式的图案，看上去像个健身房。他拉开窗帘，对面的房子没有一家亮着灯。她脱掉丝绸外衣，他为她又点上了一支香烟。她脱掉内裤前，男人把她趴着放到松软的白色地毯上。她听见他在柜子里找着什么东西。那是一个嵌在墙上的柜子，红色的。她从双腿下面，倒着观察他。男人冲她笑了笑。这时，有人在街上走着，只有一辆辆汽车停在相应的位置上。大道上，街区最好的饭馆很久前就关张了，那闪着光的招牌像个吊死的人似的垂在那里。脚步声消失在下行的街道上，远处闪烁着几盏车灯。她说：不。听，有人在外面。男人走到窗前，之后，光着身体朝床边走来。她的脸上有点点雀斑，时而在装睡。他充满柔情地从门框外看着她。有人为我们创造了一片宁静。他把脸贴在她的脸上，直到她被弄疼了，一把推开他。她似乎叫了一声。然而，从街上什么也听不见。他们睡着了，身体还贴在一起。有人走开了。我们看见他的背影，他脏兮兮的裤子和一双鞋跟已经磨损的靴子。他走进酒吧，找一个舒服的姿势坐到吧台前，仿佛觉得浑身都在灼烧。他的一举一动让酒吧里的其他人捉摸不透，引起了他们的不安。这就是巴塞罗那？他问。夜晚，所有花园都是一个样子；白天，又是另一番印象，仿佛欲望能通过那一株株花草、一座座花坛和一条条藤蔓疏散蔓延。“你们很爱护你们的汽车和花园”……“有人为我们创造了一片特殊的宁静”……“先是由内及外，而后环形地波及四周”……“他的屁股上被划得满是道子”……“月亮藏在了这片地区唯一的一座大楼后面”……“这就是巴塞罗那？”……

17.宁静的间隙之中

请您看看这几张照片，警官说。坐在办公桌前的男人心不在焉地翻看排查着。您觉得我们能从这里得到些线索吗？警官以近似莎士比亚的精力眨了眨眼睛。它们是很久以前照的，他开始说话，很可能是用一台老式苏联泽尼特相机。在这些照片中，您没看出有什么奇怪的地方吗？中尉闭上眼睛，点燃了一支香烟。我不知道您指什么。您看，那个声音说……“黄昏下的一片旷野”……“模糊不清的长长的海滩”……“我甚至觉得他以前好像从未用过相机似的”……“墙皮已经脱落，脏兮兮的露台，碎石子的小路，一块写着‘办公室’的牌子……”“路边的一个水泥匣子”……“饭馆里掉了颜色的彩色玻璃”……我不知道他这是到底想去哪儿。警官透过窗子看见火车开过，车上人多得一直挤到天花板。竟没有一个人，他说。门关上了。一个警察走过一条长长的、昏暗的走廊，他碰见了另一个手里拿着公文的警察。他们几乎没有打招呼。警察在黑暗中打开一扇房门。他站在房间里一动不动，背靠着锌门。仔细看一下这些照片，中尉。这已经不重要了。您看，已经没有任何必要了。您请回办公室吧。“我们被引到了宁静的间隙之中。”我唯一想要的，是得到批准前往这些照片被拍摄下来的地方。一个口头的批准即可。这些水泥匣子是用于存放电力设备的，是用来放保险丝或类似的东西的。我可以找到照片上这些水泥匣子所在的那家商店。这不是巴塞罗那，那个声音说。透过污秽的玻璃，他看见载满人的火车开了过去。光线缩小了树林的范围，只为了能让那一双双眯成缝的眼睛欣赏到这场演出。“我做了一个噩梦，坠落到地上的那一刻才醒，之后我笑了将近十分钟。”至少两个同事能够认出驼背来，但恰巧他们此时都不在城中，执行特殊任务去了，真不走运。这已经不重要了。其中一张小照片，和其他照片一样也是黑白的，上面可以看到沙滩和一小片海。照片很模糊。沙滩上写着点什么。可能是一个名字，可能不是，也可能只是照相者的脚印。

18.他们说了话，但没有录下来

把身边的所有女孩子都看作是迷人的公主，这是荒谬的。你觉得你是谁啊，行吟诗人吗？清瘦的少年带着仰慕吹了声口哨。我们坐在水坝边，天很蓝。远处有几个渔夫，炊烟从树林中升起。绿色木头，是用来烧死女巫的，老人说，嘴唇几乎没有动。总之，有成群的漂亮姑娘，此刻正躺在政客和公司总裁的身边。距离我五米远的地方，跃起一条河鳟。我熄灭香烟，闭上了眼睛。特写镜头是一位正在阅读的墨西哥姑娘。她有一头金发，高高的鼻子，微笑着。八九月份雨后潮湿的街道，在一个已经不复存在的街区里。她身穿白色的外套，脚上蹬着靴子，走在街上。她用食指按下了电梯的按钮。电梯下来了，她打开电梯门，按下需要前往的楼层，照了照镜子。只有那么一瞬间。一个三十岁的男人，坐在一把红色的椅子上，看着她走进电梯。他们说了话，但没有用原声带录下来。不管怎么样，他们说的应该就是类似这样的话：你怎么样？我很累。厨房里有一块鳄梨蛋糕，谢谢，谢谢，冰箱里有一罐啤酒。外面下着雨。房间里很热，家具是墨西哥式的，还有墨西哥地毯。两人舒展地躺在床上。窗外闪着淡淡的白色闪电。两人平静地相拥着，就像两个累坏了的孩子。尽管他们并没有什么理由如此疲倦。相机从俯视的角度拍下了他们的样子。把所有信息都告诉我。一条蓝色带子将窗子分成了两半。什么白马王子般的驼背？！他就是一头猪，不过是会搞点诗情画意罢了。他是一头猪，但搂着她的腰身的手是充满柔情蜜意的。她的脸埋在枕头和情人的脖子间。相机用特写将他们拍了下来：两张无动于衷的脸，尽管无意，却在某种程度上让你觉得被排除在外。作者看了好一会儿那些石膏面具，之后用手捂住了脸。淡出，融入到一片黑色。认为所有漂亮姑娘都出自那里的想法是荒谬的。接连出现的是空洞的形象：堤坝，树林，炊烟袅袅的茅屋，穿着红色靴子的情人，冲你回眸一笑的姑娘。所有这一切没有任何邪恶之嫌。风吹动了别墅区的树梢。一个白马王子般的驼背站在镜子的另一侧？我不知道。一位姑娘拖着她的摩托越走越远，直到街道的深处。沿着这个方向走下去，她会到达大海。很快，她将会到达大海。

19.献给恋人的文学

我沉默了好一会儿后，问他是否真的相信罗贝托·波拉尼奥帮助驼背只是因为多年前曾爱上一个墨西哥姑娘，而驼背也是墨西哥人。是的，吉他手说，看上去很像给恋人的劣等文学，但我找不到其他解释，我想说，那时候，波拉尼奥的支持者和绝望感都还没有那么多，这是他帮助驼背的两个很好的原因。相反，思乡的情怀就……

20.梗概。风

梗概。驼背在露营地旁边的树林里，还有网球场和驯马场。一个身在巴塞罗那的南美人在一间散发着恶臭的卧室里濒临死亡。警察的天网恢恢。跟一个个不知姓名的姑娘上床的男人。英国作家和驼背在树林里说话。垂死挣扎，一个南美流氓正在旅行。五六个侍者从一片偏僻的海滩回到酒店。初秋。风卷起了沙砾，将一切掩埋。

21.我还是孩子的时候

支离破碎的露台场景，几个长头发的男人又一次走在海滩上，但这次有可能是我在做梦，一棵棵树，潮湿，口袋书，滑梯的尽头一个女孩在等你，或者是一个朋友，又或者是一辆黑色的汽车。我说，请等待某一个动作，身体，头发，文身的手臂，选择监狱或者外科整形。我说，请不要等我。驼背剪开了什么东西，好像是一张微型海报，而后，从一棵松树的枝丫间冲我们微笑。他爬到了松树上，我不知道他已经在上面待了多久。“我无法记录现实中那一个个飞逝的重复瞬间”……“姑娘被翻转过来，却一动不动，她被钉在床上，床又被钉在地板上，地板也是被钉死的……”“我还是孩子的时候常常梦见类似的东西”……直线是平静的大海，曲线是波涛翻滚的大海，折线是暴风雨”……“好吧，我猜我心里已经没有多少美感了”……“”……“一条小船”……“”……“”……

22.大海

卡斯特尔德费尔斯海滩的照片……露营照片……污染的大海……地中海，加泰罗尼亚……独自一人……泽尼特相机之眼……



它们交替变换。直线让我感到平静。

波浪线让我不安，它呈现出危险，但我喜欢这种柔和的变化：上升，下降。最后一种线条简直是痉挛。我的生殖器，还有肚子等地方都疼。

23.完美

《哈姆雷特》和《新生》，两部作品都洋溢着年轻人的气息。天真，英国人说，您爱读“不成熟”的东西。银幕上只有笑，无声的笑，让观众诧异，仿佛他听到了自己的窒息。“每个人都有能力死”所表达的和“每个人都会死”不同。不成熟的气息，在这样的气息里，尚可以找到惊讶，游戏，堕落，纯洁。“词句是空的”……“如果您拿开手枪，或许我们还可以商量”……作家在十月初游泳池旁写下了这些威胁性的词句，平均每天只有三小时的睡眠。天真，几乎就像想毁掉一切的萝拉·穆列尔的形象。（但她无法毁掉她根本不曾拥有的东西。）一个冲动将诗推向了侦探们称为完美的东西，尽管代价是神经在廉价的房间里被击得粉碎。没有出口的小巷。地窖，唯一的优点就是它的整洁。但除了《新生》和《哈姆雷特》，谁又曾在此逗留！“我在露营地的游泳池边写作，十月，人越来越少，苍蝇越来越多；月中时将会空无一人，就连打扫卫生的人也会不见踪影；苍蝇将成为这一切的主人，直到将近月末。”

24.楼梯上的脚步

我们轻声走近。他记忆中叫作 即刻过往 的地方堆满了垫子，灯光根本无法企及。一个个灰色的垫子，用红色和蓝色的带子绑着，在一个像走廊又像一间狭长的客厅的地方。不管怎样，记忆凝固在 即刻过往 中，仿佛一个坐在牙医面前的椅子上看不清面孔的家伙。一幢幢房子，一条条通往海边的下行街道，脏兮兮的窗子，天台上晃动着人影。只听见有人说：“正午已经过去好久了。”阳光照在 即刻过往 的大厅中央，又反射出来，那里既不是银幕，也无意映出影像来。记忆缓慢地口述着什么，却毫无声音。我们猜想这一切都是为了不让人陷入恍惚之中，一块带有白色图案的布蒙住了映在地上的电影。很久之前， 一起逃走 已变成了 一起生活 ，于是一脸的“忠诚”定格在那里。 即刻过往 被笼罩在一片光芒中。天台上真的有人影吗？那个写下幸福诗篇的驼背真的存在吗？（有人鼓起掌来。）“我知道，就是他们，我听到了他们走在楼梯上的脚步声”……“我闭上眼睛，手枪的样子和现实中的手枪不一样”……“我给他们开了门，心里并没有一点反感”……“那是凌晨两点钟，一位长得像男人的金发姑娘走了进来”……“她透过窗帘，出神地望着月亮”……“一抹傻傻的微笑缓慢地浮现在她那张涂抹得很白的脸上”……“手枪不过是一个词而已”……“他们关上了门，我说”……“爆裂声不是真实的，是讹诈”……

25.二十七岁

唯一可能的场景是那个男人在树林的小路上飞奔。不知是谁眨了眨眼睛，眼前浮现出一间蓝色的卧室。此时的他二十七岁，上了一辆公共汽车。他抽着烟，一头短发，穿着蓝色牛仔裤，深色衬衫，外面套着连帽夹克，脚下是一双靴子，配上稽查专员的眼镜。他坐在窗边，身旁坐着一名刚从安达卢西亚回来的工人。他在萨拉戈萨车站登上了一列火车，朝后方望了一眼，一位列车员被烟雾笼罩着，直到膝盖。他抽着烟，咳嗽，把额头靠在公共汽车的小玻璃窗上。此时，他走在一座陌生的城市里，手上拎着一个蓝色的包，夹克的领子立了起来。天很冷，每一次呼吸都喷出一口烟雾。工人把头靠在他的肩膀上睡着了。他点燃一支香烟，望着平原，而后又闭上了眼睛。下面一个场景泛着淡淡的黄色，冷冷的，电影原声带中，几只鸟儿盘旋着。（他自娱自乐地说：“我是一只鸟笼。”接着，他去买香烟，走出了镜头。）黄昏时，他坐在火车站的月台上，玩着填字游戏，读着报纸上的国际新闻，看着天上驶过的飞机，他舔了舔嘴唇。一个明亮而寒冷的早晨，一家酒店的窗前，有人在黑暗中咳嗽了一声。他咳嗽了一声。他走到大街上，立起夹克的领子，扣上所有的扣子，除了最后一颗。他买了一盒香烟，抽出一支，在一家首饰店的橱窗前，他停了下来。他留着短发，走路时双手插在夹克口袋里，嘴上叼着烟。这是那个额头靠在小玻璃窗上的男人的第一个长镜头。接下来是一条条狭长的走廊，很少时候能看到它们通向何处。窗子脏兮兮的。他现在二十七岁，走下公共汽车。前行在空无一人的街道上。

26.格外安静

驼背和警察的模糊形象开始朝相反的方向渐行渐远。此时的场景一片黑暗，仿佛在流动。毫无记忆的空间里，出现一个男人，留着一头短发和新刮过的胡子。一眼便能看出，他很苍白，而且动作缓慢。一个声音说，那个南美人没有死。（可以想象，驼背和警察的身影被那个南美人的身影所代替。）他身穿一件海军蓝的夹克，由此我们可以推断出已经到了深秋。无疑，他刚生过病，一脸的苍白和憔悴可以说明这一点。银幕从中间垂直地裂开了。南美人走在空无一人的街道上。他认出了作家，继续向前走着。银幕又合上了，好像刚刚下过雨。一座座灰色的楼房出现在银幕上，笼罩着落日的余晖，在一个空荡而熟悉的下午。碎石子铺成的路面是灰色的，很干净。微风吹拂着街道上火红的树叶。云彩闪闪发亮，映照在空无一人的办公楼的落地窗上。有人营造出了一种格外安静的气氛。道路的尽头，一座山峦若隐若现。一座座橙黄色屋顶的小房子散落在山坡上。几只烟囱里冒出袅袅炊烟。山上是堤坝，还有一间为路人准备的茅屋和几间临时厕所。远处，一个乡下人倚在黑色的土地上，身上带着一个用泛黄的报纸包着的包裹。驼背和警察那两颗模糊的脑袋已经看不见踪影。“南美人打开门”……“好，你们把他带走吧”……“不知我能否进来”……

27.时而发抖

陌生女人在床单下劈开双腿。一个警察随心所欲地看着，所有过目之物都被他翻了一遍。我是想说，抽屉里除了一些纸以外，还有恐惧，有照片，还有那些根本不可能找到的人。于是，警察关上灯，拉开了裤子的拉链。就在他把她脸朝下翻过去时，姑娘闭上了眼睛。她感觉到他的裤子顶着自己的臀部，金属的皮带卡子冷冰冰的。“有时也说上一句话”……（咳嗽声）……“一句可以形容这一切的话”……“此时，我能说的只是：你别怕”……被活塞推动的形象。他的手指嵌入了她的臀部，而她什么都没说，甚至连一声叹息都没有。男人坐在一边，她却依旧把头埋在床单里。食指和中指进入了她的下身，括约肌放松了，她张开嘴，声音含混。（我梦见一条满是没有嘴的人的走廊，他说，老人回答他说：你别怕。）他把手指伸进了最深处，女孩呻吟了一声，抬起了屁股，他感觉到自己的指肚触动到了某种让他一下子联想到钟乳石的东西。过后，他想那可能是屎，而他手中姑娘的身体依旧是白中透绿，就像他对她的第一印象一样。姑娘沙哑地呻吟着。他脑海中浮现出一句话：“陌生女人在地铁中迷失了。”他把手指退到第一个指节处。然后，又伸进去，同时，用那只空闲的手抚摸着姑娘的额头。他把手指退出来又伸进去。他一边压着姑娘的太阳穴，一边想着自己的手指毫无掩饰地伸进伸出，没有任何文学修辞能够让这对手指改观，这对粗粗的、嵌在一位陌生姑娘下身的手指。在地铁月台的中央，一切变得难以言表。周围空无一人。警察眨了眨眼。我猜，目光的危险之处在于某种超越了它的职能的东西。姑娘大汗淋漓，小心地移动着双腿。她的臀部尽湿，时而发抖。过后，他走到窗前，向外望去，舌尖舔过牙齿。（“牙齿”一词无数遍地从玻璃滑动而出。老人说了句“你别怕”后，咳嗽了一阵。）她的头发散在枕头上。他再次上了床，印象中在刺穿她之前，似乎还在耳边跟她说了点什么。我们知道他那样做了，是因为听见了那个陌生姑娘的叫喊。一个个形象在慢镜头下来回游走。他放上热水，关上了浴室的门。浴室中的灯光缓缓地消失了。她坐在厨房里，胳膊肘支在膝盖上，抽了一支金色的香烟。警察，警察也可能只是个谎言，穿着一身绿色睡衣出现了。在走廊里，他叫她，邀请她跟他走。她转过身，朝房门走去。周围空无一人。她打开厨房的一只抽屉。什么东西闪闪发光。她关上了门。

28.附近的一处空地

“他留着灰白的小胡子”……“我想到了自己的处境，再次陷入了孤独，尝试着理解孤独”……“此时，尸体旁一个消瘦的男人在照相”……“我知道附近有一处空地，但不知道具体在哪儿”……

29.黄色

英国人曾在灌木丛中远远看见了他。那时，英国人正在小帆船上踱步，离他越来越远。大约晚上八点左右，太阳已经落山。英国人回来了，对他说了句什么，但他什么也没有听见。他想自己好几天没有听到过蟋蟀的叫声了。英国人动着嘴唇，但传到他这里的只有风吹过树梢的宁静。他站起来，一条腿有些疼，在上衣兜里寻找香烟。上衣是蓝色牛仔布的，穿得已经褪色。裤子很肥大，是深绿色的。英国人在树林里动着嘴唇。他发现英国人的眼睛是闭着的。他看了看自己的指甲：它们的确很脏。英国人的衬衫是白色的，腿上的裤子似乎比他的还旧。松树的树干上有棕色的鳞片，但一道闪电滑过，它们变成了焦黄色。远处，松树林的尽头，停着一辆废弃的摩托，还有几堵已经破损的水泥墙。他的指甲很大，形状不规则，因为他有咬指甲的习惯。他掏出一根火柴，点燃了香烟。英国人已经睁开眼睛。他屈了一下腿，然后笑了。黄色。黄色的闪电。他以一个流浪驼背的身份出现在报告上。他在树林里住了些日子。旁边是一个露营地，但他付不起钱，所以只偶尔去那里的餐馆喝上一杯咖啡。他的帐篷离网球场和回力球场很近。有时，他会去那里看人们打球。他总是从球场后面进去，从孩子们在芦苇塘中挖的一个洞里钻进去。关于那个英国人没有任何记录。这个人很可能是他编造出来的。

30.男护士

一个令人着迷的小伙子。我是想说，如果你认识他，就不可能忘记他。警官朝着躺在公园地上的那个身体走过去。他察觉到人们正透过窗子看着他。男护士的脚步紧随其后。他点上一支烟。男护士眨了眨眼，嘟囔了一句：难道人们就不能他妈的一次把路指对吗？！他用一个哈欠把火柴吹灭了。“我真不知道自己到底在一座什么样的城市里”……“银幕永远地被那个白痴男孩的形象占据了”……“他在地狱的边缘做鬼脸”……“他常常用他那纤细的手指碰碰我的肩膀，就是为了问他能不能进来”……男护士啐了一口吐沫。他有种想放屁的感觉。然而，他没有这样做，而是在尸体旁边蹲下来。裸露着身体的人们在黑漆漆的窗子里，双手支着下巴。那个作家，我确信他是英国人，他曾向驼背坦言自己写作有多费劲。我脑子中冒出的只是零散的词句，他说，或许是因为在我看来，现实就是一堆零散的词句。这种应该就是无依无靠的感觉吧，驼背说。“行了，你们把他带走吧”……

31.一条白手绢

我漫步在公园里，此时正值秋天，好像有个人死了。直到昨天我还在想，我的人生可以完全不同，我恋爱了，等等诸如此类的问题。我在喷泉前停下来。那是一个深色的池子，表面很光亮，但仅一步之遥，我便发现了它粗糙的一端。在这里，我看见了一个老警察正迈着蹒跚的步子朝一具尸体走过去。冷飕飕的风把他的头发吹得竖了起来。警察跪在尸体旁：表情沮丧地用左手合上了死者的双眼。一群椋鸟飞了起来，在警察头顶上方盘旋，而后又不见了。警察检查了一遍死者的衣兜，把找到的物品放在他铺在草地上的一条白手绢上。草地是深绿色的，仿佛正在试图吮吸那块方方的白手绢一般。可能是因为警察放在手绢上那几张发暗的旧纸片，才让我产生了这种错觉。我想，我会在那里坐上一会儿。公园的长凳是白色的，椅腿是黑色铁制的。街上驶来一辆巡逻警车。车子停了下来。走下两位警察。其中一人朝那个正俯身检查尸体的老警察走过去，另一人留在了警车旁边，点了一支烟。没过多久，一辆救护车静静地开来了，停在警车的后面。“我什么都没看见”……“一个人死在了公园里”……“一名老警察”……

32.塔耶尔街

他习惯于在巴塞罗那的老城区漫步。穿着一件又长又旧的风衣，浑身上下散发着一股黑色烟草的味道，他几乎总是提前几分钟赶到出现异常的现场。我是说，银幕出现异常，仿佛就是为了等待它的出现。“我是想和您慢慢聊。”他说。和卡斯特尔德费尔斯海滨大道平行的那条大街上，一位工人在人行道上走着，双手插在衣兜里，用习以为常的动作嚼着香烟。空无一人的别墅，木制的护窗紧闭着。“您慢慢脱掉衣服吧，我不会看的。”银幕像软体动物蠕动似的缓缓拉开了。我记得很久前曾读过一位英国作家的慷慨陈词，称其为保持时态的连贯性付出了多大的努力。他使用了“受苦”一词来形容自己为此所付出的努力。风衣下面什么都没有，也许只有定格在那个犹太女人眼中的淡淡的驼背形象，还有塔耶尔街上那已变成一片废墟的一座座房子（消瘦的阿兰·莫纳德斯蹒跚地在黑暗的走廊里前行），一个个冬日里的英雄迎面闪过。“可您还在写作啊，蒙塞拉特先生，并且这些日子还会坚持写下去。”他脱掉风衣，双手抓住她的肩膀，接着，打了她一记耳光。她的衣服以慢镜头的方式掉落在她的皮大衣上。她意外地趴了下来，向他献出了自己的臀部。我从另一个房间的小孔中看到了这一切，那个小孔正是别人为此目的而挖的。他在她的屁股上蹭着自己那软塌塌的生殖器。无意中，他的眼睛向另一侧看去：雨水顺着玻璃窗滑落下来。银幕上出现了“神经”一词。之后又出现了“树林”一词。之后是“空无一人”。之后，门便关上了。

33.红发女孩

她十八岁时，卷入了毒品交易之中。那段时间我常见到她，而现在要让我不假思索地画一幅她的肖像，我却不能。她好像有一个鹰钩鼻子，几个月以来一直是红头发；我好像曾经透过一家餐馆的大玻璃窗听见过她的笑声，当时我好像正在等出租车，又或许就是在雨中走着。她十八岁，每隔十五天，她都会和缉毒大队的一个条子上床。她曾出现在我的梦里，身穿牛仔裤和黑色针织衫，有那么几次回过头来看看我，脸上露出傻傻的笑容。那个条子把她趴着放到地上，自己在电源插座旁边俯下身来。振动器的电池用完了，他自己进行了改造，接上电源就可以用。阳光透过绿色的窗帘照进来。她睡在那里，丝袜褪到了脚踝，脸朝下，头发盖在脸上。在下一个场景中，我看见她在浴室里，照着镜子，问了声早安，露出了微笑。她是个温柔的姑娘，而且对于一些事情不逃避责任：我是说，有时，她能勾起你的激情，还有时，能借给你点儿钱。那个条子有一个巨大的生殖器，至少比自慰器长出八厘米，很少能全部进入她的身体。我猜正是这样更让她喜欢。她用水灵灵的大眼睛看着他那竖起的生殖器。她坐在床上看着他……抽着金色的香烟，或许在想，屋里的家具，甚至她的情人，都是空洞之物，应该赋予它们意义。整个场景被浸染成一片紫色：她尚未把丝袜褪到脚踝，正给他讲着一天中发生的事情……“一切都静止了，静止得让人恶心，停在了空气中的某个点上。”酒店房间的灯。墨绿色的纹饰。破旧的地毯。随着振动器进入到她的身体，女人趴在地上呻吟着。她双腿修长，刚刚十八岁，那时已经参与了毒品交易。这对她来说还不坏，她甚至有了自己的账户，还买了一辆摩托。说来可能很奇怪，但我确实从未渴望过和她上床。有人在黑暗的角落里鼓起掌来。警察在她身边缩成一团，握着她的双手。之后，又把她的手引向他的两腿之间。她能让他硬得像根棍子似的整整一个甚至两个小时。那个冬天，她穿着一件羊毛大衣，红色的，长至膝盖。我的声音消散了，支离破碎。我想她是一个悲惨的姑娘，现在早已消失在茫茫人海中。她走到镜子前，问道：“今天你遇到了什么美好的事情吗？”缉毒警察从一条两边种着落叶松的林阴道走远了。她的眼睛冷冷的，有时会出现在我的噩梦中，坐在长途汽车的候车室里。孤独是人类自私天性的一个侧面。你深爱的人有一天会对你说不再爱你了，而你却无法理解。这种事就曾发生在我身上。我当初真想让她告诉我应该如何忍受她不在身边的日子。而她什么都没有说。只有善于创造的人才能幸存下来。在我的梦里，一个又老又瘦的流浪汉蹭到警察身边向他借火儿。就在他把手伸进兜里掏打火机时，流浪汉用一把刀子刺穿了他的身体。警察一声不吭地倒下了。（我坐在第5区我的房间里，几乎一动不动，只弯了弯手臂把香烟送到嘴里。）现在轮到她消失了。一辆汽车的后视镜中，闪过一张张年轻人的脸。我紧张得脸上一阵痉挛。张开嘴，一半吐沫，一半咖啡，润湿了下嘴唇。红发女人拖着她的摩托在一条林阴道上越走越远……“静止得让人恶心”……“她对着蒙蒙迷雾说：一切都挺好，我留下来和你在一起”……

34.发射场

场景中只有一个个画框。一整天都挂在屏幕上，像定格了似的。夜幕降临。远处，一座座别墅的烟囱开始冒烟。别墅坐落在一个群山环绕的山谷中，山上满是棕色的树木。画框的四边淌下某种类似汗液的东西，像软体动物似的。无疑现在已是晚上；山脚下，一个农民把一包用报纸裹着的东西埋到了地下。我们可以看到一条新闻：在巴塞罗那郊外的某处，有一座儿童公园，像雷区一样危险。在文章所附的一张照片上，可以看到一座滑梯距离一个深坑仅几米远；两个孩子，头发都竖了起来，正在滑梯的高处挥着手。让我们回到画框来。画面变成了某种让我们联想到警察局的东西，就像罗夏的漫画似的。办公室里，一个男人淌着口水，困难地喘着气，看着那些画，试图认出那一座座别墅，小山，还有那个消失在一片乌贼似的棕色黑暗之中的农民的脚印。这时，画面闪动了一下。一个穿便服的警察走过一条空荡荡的狭长的走廊。门开了。他面前展现出的是一个火箭发射场的画面。警察的脚步回荡在寂静的院子里。门关上了。

35.医院

姑娘现在的体重是28公斤。她进了医院，看上去油尽灯枯。“毁掉你自由的话语。”直到很久之后，我都不明白她说的是什么意思。他们质疑我的诚实和效率，说我在值班时睡觉。事实上，他们正在控告另一个人，我不过是碰巧在最不恰当的时刻来到了而已。姑娘现在28公斤，很难活着离开医院了。（有人鼓掌。走廊里全是人，他们张着嘴，却发不出任何声音。）一个我认识的姑娘？我不记得这副面孔，我说。银幕上出现了一条街道，一个喝醉酒的小伙子正准备过马路，来了一辆公共汽车。提白员说到了莎拉·本德曼？无论如何，当时我完全不明白。我只记得一个瘦瘦的姑娘，腿很长，腿上有点点雀斑，正在床脚边脱衣服。镜头转入一条昏暗的小巷：一个四十岁的女人抽着烟，倚在五楼的窗框上。一个穿便服的警察气喘吁吁地从楼梯走上来。他的五官长得有些像我，不过，是打了过量肾上腺素后的我。（唯一鼓掌的人此刻闭起了眼睛。他脑海中浮现出一座医院的模样，换个角度看，医院就应该是那个样子。医院的一间房间里躺着那个姑娘。窗帘始终是拉开的，阳光洒满了整个房间。）“毁掉你自由的话语”……“一个警察从楼梯走上来”……“在他的眼里，没有驼背，没有犹太女人，也没有背叛者”……“但我们还是可以坚持说”……

36.远走的人

没有什么是永恒不变的，孩子纯真无邪的手势在空中滑落。我写道：“一群赶回去工作的服务生”，“被风卷起的沙子”，还有“9月脏兮兮的玻璃窗”。现在我可以背向她了。驼背是为你引路的星星。白色的房子零零星星地散落在大山的裙摆上。空空的公路，枝叶间小鸟叽叽喳喳地叫个不停。那一切是我干的？就在她已不再渴望亲吻的时候，我吻了她？（好吧，距离这里好几公里的地方，有人在鼓掌，而这就是我的忧伤。）昨天，我梦见自己住在一棵大树的树洞里。没一会儿，大树开始像旋转木马一样地转起来，我觉得墙壁向我这边挤压过来。我醒来了，房子的大门敞开着。月光照在驼背的脸上……“孤单的词语，在镜头中远走的人，像空洞的大树似的孩子”……“无论你走到哪里”……我停在了这些该死的“孤单的词语”上。没有章法的写作。他们是四十多个人，每个人都靠救济金生活。每天早晨，安达卢西亚人读过报纸后，都会大声笑起来。8月渐盈的凸月。9月，我将孤身一人。10月和11月，我会去捡松果。

37.三年

仅存的规律是一个红发女孩在铁栅栏的尽头看着我们。布鲁诺和我一样洞悉一切，只不过是以不同的热情。警察们累了，汽油匮乏，成千上万的失业青年在巴塞罗那游荡。（布鲁诺在巴黎，他们告诉我说，他在蓬皮杜文化中心外吹萨克斯，女朋友已经离他而去。）迈着油腻腻的步子，四五个服务生回到了他们睡觉的棚屋。他们其中一人写诗，但这已经是很久以前的事了。作家说：“我当不了悲观主义者，也当不了乐观主义者，因为一切都已被无尽的等待所决定，其表现就是我们称之为现实的东西。”我无法成为科幻小说作家，因为我已丢失了自己大部分的纯真，而我还没有疯掉……双手停在了未完成的几何图形上：写出来的东西自我削减，就像爱情和友情自我削减，噩梦中反复出现的院子……一时间，我仿佛觉得这一切就是“内心”……或许正因为如此，我孤身一人，三年来一事无成……（男人很少洗澡，他无须用机器写作，而是瘫软地坐在一张大靠背椅上，文思如泉……）一个对于驼背来说意想不到的黄昏？距离他的脸仅几厘米远的警察的面孔？雨水真的冲洗了玻璃窗？

38.嘴里的手枪

金色头发的屏风。后面，驼背画出了游泳池，居住型城市，空荡荡的大街。举止中始终带着谨慎又或客套，对各种情况应付自如。驼背画了一个面容优雅的人。“我仰面朝天地躺在床上，听见蟋蟀的鸣叫，还听见有人在吟诵曼里克的诗。”8月干枯的树下，我写作，为的是看看一切静止究竟会怎样，而非为了喜好。一个优雅的人！一个小伙子跑着冲上楼梯，或许构成了五分钟的艺术，又或许是冒险。“我的告别逃过了作家的眼睛。”一声“啊”，一声“哎呀”，还有明信片上粉饰一新的村庄。驼背在空空的游泳池里散步，在最深的地方坐下来，取出一支香烟。一片云的影子飘了过去，一只蜘蛛停在了他的手指甲旁边，他喷着烟雾。“现实散发着恶臭。”我想，所有我看过的电影，在我死后对我来说都毫无意义。你错了。它们对你是有意义的，相信我。你应该继续去电影院。此时的场景是空荡荡的居住型城市，风卷起旧报纸，银行和饭馆外面罩着一层厚厚的尘土。 从很久以前起，战争就存在于我的身上，因此并不能影响我的内心。 克里这样写道。我第一次见到驼背是在墨西哥城？是加斯帕讲述的关于警察和贼的故事？他们把手枪放进他的嘴里，用两个手指按住他的鼻子……他不得不张开嘴呼吸，于是他们把枪筒又向里推了推……在黑色的幕布中间出现一个红色的圆圈……我觉得男人说了句 狗屎 或者 妈妈 什么的，我不知道……

39.银白色的浪涛

那个外国人曾住在这个露营地。你看到的那个帐篷就是他的。进来吧。他常常在那棵树下一待就是很久，思考问题，看上去就像死了似的。从现在我们所在的这个位置可以看见他满头大汗的样子。豆大的汗珠汇集到他的下巴，之后又滚落在草地上。就在这儿，你摸摸，就在这些草丛里，他一睡就是好几个小时，就像死了一样。男人走进酒馆，喝了一杯啤酒。他用法郎付了账，没有数找来的钱，便放进兜里。他的西班牙语说得很流利。他当时手里拿的照相机现在被保存在警察局的库房里。谁都没有看见过他拍一张照片。每天黄昏时，他在海滩上散步。那时，海滩上一片苍白，苍白的黄色，上面闪着几个模糊的金色斑点。男人一头倒在沙滩上，像死了似的。电影原声带中，唯一的声音是萦绕耳畔的干咳声，而我们永远不知道咳嗽的人究竟是谁。银白色的浪涛，男人在海滩上站了起来，没有穿鞋，也没有咳嗽。很久之前，您也一定在帐篷里享受过幸福吧？在他记忆的某个角落里，浮现出他趴在一个瘦瘦的褐色皮肤姑娘身上的情景。那是一个空空的营地，在葡萄牙的腹地。姑娘脸朝下趴着，他一边在她的身体上进出，一边咬着她的脖子。之后，他把她翻转过来。他把她的双腿放在自己的肩膀上，翻云覆雨。一个小时后，他再次骑到了她的身上。（或者像孔德德尔阿萨尔托大街上的一个拉皮条的人说的：“乒乓，乒乓，直到地狱。”）我不知道我和您说的是不是同一个人。他的相机现在被保存在警察局的库房里，可能谁也没想到要看看那些胶卷。噩梦中那种没有尽头的走廊里，命案组的一个肥胖的技术人员向前走着。红灯灭了，现在你可以进去了。警察的脸上挤出一个笑容。走廊的深处，另一个警察的身影在前行。这个警察朝同伴这边走过来，之后两人一起消失了。空无一人后，灰色的走廊颤动着，又或许是膨胀着，越来越大。之后，另一端出现了一个警察的身影。他走入近景镜头内，停了下来，远处又出现了另一个警察。那个身影走到近景警察的身影前。两人一起消失了。命案组一个技术人员微笑窥视着这一切。胖乎乎的脸颊上满是汗水。照片上什么都没有。（有人试图鼓掌，但最终却没有。）我们什么都看不见。“赶快叫人来，你们倒是做点什么啊”……“一阵要命的咳嗽传遍了海滩”……“帐篷里尽是蜘蛛网”……“一切都破碎了”……“一张张脸孔，一个个自由的场景，全完了”……

40.摩托车手

想象一下此情此景：陌生女人藏在楼梯平台上。这是一座老楼，灯光不好，电梯是带栅栏门的那种。门后，一个四十岁左右的男人念念有词，像是在忏悔，他也在被柯兰·亚尔追赶。棕色和黑色相间的棚子几乎瞬间消失，转而呈现出一幅深远的景象，一个个彩色顶子的帐篷展现在眼前。之后，是墨绿色的树木。再然后，是火红的天空和云彩。此刻，一个男孩正在帐篷中睡觉？他梦见了柯兰·亚尔，梦见了停在冒烟的大楼门口的几辆警车，梦见了几个二十多岁的犯罪分子？“世界一团糟”，又或者“露营地也许是最类似炼狱的地方”等等。他用干枯而颤抖的双手拉开薄薄的纱帘。楼下摩托车手发动了马达，逃之夭夭。他嘟囔着：“很远很远。”而后，咬紧了牙齿。几个胖胖的金发女人，值得一尝的安达卢西亚年轻女人。陌生女人是她们之中的一个，有着断头台似的嘴巴，像电影中的面孔一样，穿梭于过去和未来之间。我想象着自己的身体被丢弃在原野之中，就在距离村庄最靠前的几座房子几米远的地方。一个农民散步时发现了我，是他通知了警察。这时，就在乌云密布的天空下，几个身穿蓝白制服的男人围着我。他们可能是警察，耸人听闻的报社摄影师，也可能只是爱好拍摄死尸的游客。看热闹的人，还有孩子。这不是天堂，看上去却像天堂。姑娘慢慢地走下楼梯。我打开诊所的大门，跑下楼梯。在墙上，我看见愤怒的鲸鱼，还有一张看不懂的字母表。街上的喧闹吵醒了我。对面人行道上，一个男人大叫一声，然后开始哭，直到警察到来。“村子郊外的一具尸体”……“摩托车手在公路上消失了”……“再也没有人来关上这扇窗”……

41.流浪汉

我记得梅里达火车站的一个夜晚。我的女友在睡袋中熟睡，而我在守夜，夹克口袋里揣着一把刀子，一点也不想看书。好吧……一个个词句出现了，我想说的是，我片刻不曾合上眼睛，也没有思考，但一个个词句接二连三地冒了出来，就像空荡荡的候车大厅里的霓虹灯广告似的。在另外一侧的地上，睡着一个流浪汉。我的身边睡着我的女友，而我是整个寂静而肮脏的梅里达车站唯一醒着的人。女友在红色睡袋中安详地呼吸，这让我感到平静。流浪汉有时打鼾，有时梦呓，看上去已经好几天没有刮胡子了，外套充当了枕头。他的左手盖在胸前。词句像新闻一样浮现在一个电子记分牌上。白色的字母，算不上闪亮，就在候车大厅中央。流浪汉的鞋子放在和头齐平的位置上。一只袜子上全是洞。我的女友时而动一下。朝大街敞开的大门是黄色的，上面的画作透着一股悲凉。我是想说，很柔和，但展现的完全是一幅悲凉的景象。我想，流浪汉可能是个暴力的人。一个个词句又出现了。我握住了刀子，但没有把它从口袋里掏出来，等待着下一个词。我听见远处传来火车的汽笛声，还有车站的钟表发出的声音。我得救了，我想。当时我们正要前往葡萄牙，这件事发生有一段时日了。女友呼吸着。流浪汉递给我白兰地，装在他从包袱掏出的一只瓶子里。我们说了几分钟话，之后便沉默了，直到天亮。

42.路上的清泉

该来的总是要来的。风穿过树梢。镜头里是一个无依无靠的小伙子。他独自走在一条乡间公路上，嘴不停地动着。我看见一群人张着嘴却无法说出话来。雨滴挂在松针上。有人在树林里奔跑。你看不到他的脸。只有一个背影。纯粹暴力的形象。（作家出现在这个场景中，双手放在胯骨两侧，眼睛盯着屏幕外的什么东西。）风雨穿过树梢，就像一条疯了的窗帘。风犹如空无一人的海滩上的一个幽灵：它穿行着，卷起睡衣，在沙子上拖动着，直到它消失在一阵哮喘中，又或许是一个长长的哈欠中。“就像一只由上而下炸开的爆竹”……“一种诗意的说法，说你已经不再爱那一条条被巡逻车照亮的小巷”……“警官那带着加利西亚口音的忧伤声音”……“你这个年龄的男孩是那么叛逆”……“很遗憾”……“有一种舞，会变成双唇的舞动”……“嘴唇发出无声的词句”……路上井中的清泉。你看见一个躺在树林里的男人，你继续跑着。这个时节初熟的野生桑葚，就像与你邂逅的热情的双眸。

43.宛如一曲华尔兹

车厢里，一位姑娘孤身一人，望着车窗外。窗外，一切都向远处延伸开去：犁耕过的田地，树林，白色的房子，村庄，郊外，垃圾箱，工厂，狗，还有一群挥着手臂说再见的孩子。萝拉·穆列尔出现了。1980年8月。我梦见张开嘴却说不出话的脸庞。那些人试图讲话，却做不到。他们那一双双蓝色的眼睛看着我，却一句话也说不出来。之后，我走在一家酒店的走廊里。我神志清醒，不停地冒汗。萝拉有一双蓝色的眼睛，正在游泳池边读爱伦·坡的故事，其他女孩在谈论金字塔和丛林。我梦见自己在一些街区看雨，那些地方我能辨认出来却从未去过。我走在一条孤独的长廊上。我看见张着嘴却说不出话的一张张面孔，而后，他们闭上了双眼。我神志清醒，不停地冒汗。1980年8月？一位十八岁的安达卢西亚姑娘？守夜人为爱而疯狂？

44.不再孤独

寂静在院子中徘徊，没有留下任何墨迹，没有留下任何将来我们会称之为作品的东西。寂静坐在长凳上读着信件。鸟儿像是在沙哑地嘶叫，像女人那低沉的声音。我已不求获得全部的爱的孤独，亦不求爱的平静，甚至不求镜中之花。寂静在空空的走廊里，在已经无人收听的广播中发出光芒。寂静就是爱，一如你的声音是一只鸟儿。没有作品为动作的迟缓和障碍辩护。我写下“一位陌生姑娘”的词句，看见窗边的一台收音机，椅子上坐着的一位姑娘，还有一列火车。姑娘被绑着，而火车在全速前进。一切都是翅膀和寂静的褶皱，在那个不敢跳进游泳池的胖姑娘身上，在驼背身上，都是这样。她的手关掉了收音机……“我曾见过几对幸福的夫妇，对于两人来说，寂静是一种胜利，污秽的玻璃，用手指写下的名字”……“或许是日期，不是名字”……“冬天”……场景中出现几个正闯入一座灰色大楼的警察，枪声，开到最大音量的收音机声。一切融入黑暗之中。老妓女的温柔和她那银色的寂静披风。我已不求世界的全部孤独，只求时间。他们开了枪。“我甚至丢掉了幽默感”，“那么多个孤独的夜晚”，这些词句把封闭的感觉又还给了我。什么都没有写下。外国人，一动不动，他想，这应该就是死亡。驼背在空空的游泳池旁发抖。我在树林中找到一座桥。蓝色眼睛的闪电，金色的头发……“直到一段时间以后，不再孤独”……

45.掌声

她说喜欢那些生机勃勃的日子。我看了看天空。“生机勃勃的日子”，除了昆虫，还有一直延伸到荆棘丛中的白云。我留在田野中的这只插满鲜花的陶罐，是我对你的爱的证明。之后，我带着我的网回来了，捕捉迷雾之中的蝴蝶。女孩说：“灾难”，“一匹匹马”，“运河中敞开门的火箭”，随后，转过身，背对着我。她的背会说话。就像那孤零零的一座座别墅的下午，蟋蟀在鸣叫。我闭上眼，刺耳的刹车声嘶叫着，警察迅速地从车上走下来。“你要一直盯着窗子。”他们中的两人悄无声息地走到了门前，说：“警察。”其余的话我几乎没有听见。我闭上了眼睛，蟋蟀在鸣叫，几个年轻人死在了沙滩上。身上满是弹孔。汽车嘎吱一声停了下来，警察惊恐地走下来。这其中藏着某种淫秽的东西，男护士说，但没有人听他的。可能我再也无法看到树林的晴空，无论是带着鲜花，还是带着网子，又或是带着一本帮我度过下午的该死的书。嘴张开了，可作家什么也没有听到。他在一片寂静之中思索，而后，他想，“根本不存在”，“一匹匹马”，“8月的下弦月”。有人在一片虚无之中鼓了掌。我说，我猜那就是幸福。

46.舞

酒吧的露台上只有三个姑娘在跳舞。两个身材苗条，留着长发。另一个胖乎乎的，头发稍短些，傻头傻脑的……那个被柯兰·亚尔追踪的人竟然人间蒸发了，就像冬天的蚊子一样……当然，他猜想，冬天只有蚊子的卵……三个幸福而勤奋的姑娘……1980年8月7日……男人推开她房间的门，开了灯……脸色煞白……关了灯……你不要害怕，虽然我只能给你讲这些伤心的故事，但你不要害怕……

47.没有规则

大大的愚蠢。这一幕中，陌生的姑娘回到空无一人的露营地。空无一人的酒吧，空无一人的前台，空无一人的小块土地。这就是西边你那幽灵般的故乡。他说，最终他们会毁掉我们所有人。（也包括那些漂亮的姑娘吗？）我嘲笑他的无助。替身演员满怀忧虑，因为他无法避免自己一年至少恋爱一次。接下来是一连串的移动厕所，廉价的再版书，几个年轻人在呕吐，与此同时，安静的露台上一个傻乎乎的姑娘在跳舞。所有文字的边缘，隐藏着一个白色面具。这就是全部。总有一个该死的白色面具。至于剩下的：可怜的波拉尼奥在途中写作。“一辆辆警车上的收音机还开着：来自途经各个区域的无用信息向他们铺天盖地地袭来。”“匿名信，精妙的威胁，真正的等待。”“亲爱的，我现在住在一个旅游区，这里的人们皮肤很黑，每天都有太阳”……没有规则。（“告诉愚蠢的阿诺德·贝内特，一切建构规则依然只适用于那些不过只是别人作品翻版的小说。”）不过如此，不过如此。我也在逃避柯兰·亚尔。我曾和一些傻头傻脑的人一起工作，在一个露营地里，拾松果，摘葡萄，装船。这一切将我引向此处，这个已经没什么可说的旷野……“可是，你和美丽的姑娘们在一起”……“我觉得，这里唯一美丽的是语言”……“我指的是最严格意义上的语言”……（掌声。）

48.火鸟酒吧，卡斯特尔德费尔斯高速路

（所有人都吃了不止一道菜，或者一道价钱在200比塞塔以上的菜，除了我！）

亲爱的丽萨，曾有一次，我跟你打了一个多小时的电话，竟没有发觉你早已挂断。我是从中国钟街角的布卡雷里街的一家公用电话亭打给你的。此刻我在加泰罗尼亚海岸的一间酒吧里，嗓子很疼，身无分文。意大利姑娘说要回米兰去工作，尽管或许那样会很累。我不知道她是否在引用凯撒·帕维泽，还是当真不想回去。我想我得向露营地的男护士要一些抗生素。场景以几何的形式分解了。出现一片荒凉的海滩，高高的橙色卷云；远处，和他眺望的方向相反，一行五个人正排成一列地走着。风掀起一缕沙的帷幔，将他们遮住了。

49.安特卫普

安特卫普，一个男人死了，他的车子被一辆运猪的卡车压扁了。卡车翻车时，还死掉了很多猪，有一些牺牲在公路边，还有一些飞快地逃走了……“你没有听错，亲爱的，就在那些猪从他的车上踏过去时，男人爆裂开来”……“夜晚，在比利时又或者是加泰罗尼亚的漆黑的公路上”……“我们在兰布拉大道的一家酒吧里一聊就是好几个小时，那时正值夏天，她说啊说啊，就好像很久没有跟人交谈了似的”……“一吐为快之后，她像一位盲女似的抚摸我的脸颊”……“猪尖叫着”……“她说，我想一个人待着。而我尽管喝得烂醉，却听懂了”……“我不知道，这种感觉就像是一轮满月，姑娘们事实上像苍蝇一样，尽管这并非是我想说的”……“猪在公路正当中号叫着，有的受了伤，有的急于逃离那辆支离破碎的卡车”……“每一个词都是无用的，每一句话，每一次电话中的交谈”……“她说想一个人待着”……我也想一个人待着。在安特卫普，又或者是巴塞罗那。月亮。逃跑的动物。公路上的事故。恐惧。

50.夏日

有一种秘密的病叫作丽萨。它像所有的病一样，是卑鄙的，在夜里出现。在那块用一种神秘语言组成的编织物上，书写着和其他语言同样的意思：这个外国人“情况不妙”。而我，希望她通过某种途径获知这个外国人“正饱受痛苦”，“在异国他乡”，“几乎无望写什么史诗”，“什么都无望”。病痛将我带到奇怪的、静止的卫生间，那里的水靠一个即兴的装置运作。卫生间，梦，从窗子延伸出去直到大海的长发。病痛就是一道航迹。（作家出现了，没有穿衬衫，戴着黑色墨镜，在某地的夏日，同一只狗和一个背包一起休憩。）“某地的夏日”，给人以不平静之感的词汇，尽管它折射出的形象永远是安静的，就像固定镜头前的一具棺木似的。作家是个脏兮兮的男人，衬衫的袖子高高卷起，搬运着垃圾桶，短发被汗水浸得湿漉漉的。他还以服务生的形象出现在镜头中，回酒店的路上，走在空无一人的海滩上……“风席卷着沙砾”……“几乎无望”……病痛被埋在了没有眺望任何地方的灯塔下。灯塔是黑色的，大海是黑色的，作家的外套也是黑色的。

51.你不能回去

你不能回去。这个充斥着警察、盗贼和没有证件的外国人的世界，对你来说太过强大。“强大”一词又意味着舒服，一个轻浮的、没有混乱的世界，一个你熟悉并且无法脱离的世界。就像文身。然而，你或许能修复你的祖国，某种意义上的祖国，修复那些保护性的规则，还能修复某项权利，认识一个脸蛋漂亮却声音愚蠢的姑娘的权利。一位姑娘站在你的房门前，她是前来收拾床的服务员。我停在“床”一词上，合上了本子。我只剩下关灯和倒在“床”上的最后一点力气。随即我开始做梦，梦见有着粗粗的木框并雕着花纹的窗子，就像那些出现在配图童话书中的窗子一样。我的肩膀依在窗子上，窗子开了。外面一个人也没有。一幢幢别墅之间的寂静的夜晚。警察亮出警徽，尽可能地不口吃。挂着马德里牌照的汽车。司机旁边的人穿着巴塞罗那队球衣颜色的T恤衫，只不过不是竖条的，而是横条的。左臂上有一处无法消除的文身。他们的身后闪烁着一团迷雾和梦境。然而，警察还是口吃了，而我笑了。你不，不，不能回，回，回去。“回去。”

52.蒙蒂·亚历山大

事情该怎样就怎样，他说，一种微微的失败感悄然凝聚，而身体适应了它。你无法避免空虚，就像你如果住在城市里就无法避免穿过马路一样。更糟的是，有时马路太宽了，仿佛总也走不到头。一座座楼房好像电影中匪徒藏身的仓库似的，一些人挑了个最糟糕的时刻想起了自己的母亲。“匪徒”不巧对应了“母亲”。在这个忧伤的时刻，没有人想起驼背。事情该怎样就怎样，蒙蒂·亚历山大的一首乐曲的名字于60年代初刻在了洛杉矶的某个地方。或许“仓库”就在“母亲”的旁边，装帧时有可能出现一道宽阔的错误的留白。所有思想都会记录在外国人走来又走去的那条林中小径上。如果你能从高空向下看，你就会看见他像一只孤独的蚂蚁似的。不信任感驱使我们想到：总存在着另一只被镜头遗忘的蚂蚁。整首诗里缺少一个窥视读者的人物。“仓库”，“匪徒”，“母亲”，“永远”。他的声音很生硬。他说，就像过秤员为牛称重时那咣当一声，或是成包的牛饲料掉进游泳池的声音。他一边这样说着，一边淌着口水，有些词仿佛字谜似的，没人肯花力气去破译它们。雷·布朗弹着低音贝斯，米尔特·杰克逊敲着电颤琴，另外还有两人分别吹着萨克斯，敲着架子鼓。蒙蒂·亚历山大则演奏了钢琴。那是1961年，曼尼酒店？男人看见的最后一个景象是晚上九点钟的海滩。7月里，天黑得很晚，九点半天还亮着。一群服务生离开了眼睛的视线。（但眼睛却还想着“仓库”，而非“服务生”。）风卷起了柔柔的沙帘。由此看来，他们似乎想回去了。

53.工人区

陌生姑娘在巴塞罗那的工人区里走着。那是一个父母是西班牙人却出生在法国的姑娘？海滩沿直线延伸到下一个村庄。她打开窗子，多云，但依然很热。她回到浴室里。她的双眼好奇地望着大街两侧向远处延伸的楼房。所有这一切都是妄想症，她想。她十八岁，然而，她其实并不存在。她出生在法国的一座工业城市，芳名罗莎里奥，又或者玛利亚·多洛蕾斯，但她无法存在，因为我还在这里。控制者睡着了？她看了看表，回身望向窗外时，她点燃了一支香烟。纱帘外，几个年轻人在街上的阴凉处打盹。断断续续的身影，几乎听不见的窃窃私语。她望着挂在对面楼顶上的月亮。街上传来只言片语，“船”，“奥林匹亚”，“饭馆”。姑娘在一家“饭馆”的露台上坐下来，要了一杯白葡萄酒。她头顶上是绿色的帆布，再往上是夏日的天空。楼顶上，月亮升了起来。她望着月亮，想起了摩托车手，想起了这个月份的名字：7月。她出生在法国，父母是西班牙人，一头金发，她的心远不在这家饭馆里，也不在那些试图分散她注意力的只言片语上。“我醒了，因为你的身影和卧室中的阴影混在了一起”……“一声爆炸的巨响”……“一整天我都像聋了一样”……她梦见了像煤一样黑的地皮上的一辆辆空空的汽车。对于这个演员，再没有村庄，也没有什么工人区。十八岁，已经很遥远了。她回到浴室。支离破碎的姑娘。

54.元素

“海之星”露营地，在松树之间放映着电影。观众们一边盯着银幕，一边用手轰着蚊子。一张黄色的面孔突然出现在岩石之间，问道：柯兰·亚尔也在追赶你吗？（黄色的面孔上布满宽宽的深色伤痕，被烧毁了的树木，被遗弃在房子前的白色塑料椅子，杂草丛中的一辆自行车。）柯兰·亚尔，当然。路牌被柔和的月光照亮了。我站起来；迈着缓慢的步子朝那家晚上的这个时候还开着门的饭馆走去。“柯兰·亚尔在我后面，就在我身后。”我听见他们背着我就是这样说的。我转过身，却只看见树影和黑漆漆的商店。电影中，其中一个演员说：“一个激情似火的人在追我们。”另一个人物，一个女人，曾这样评论道：“在英国军队中，当上少校很难。”那些被蛇神追赶的人，戴着黑色皮革制成的头盔的魔鬼战士，火山的崇拜者，或许是教士而非战士，不管怎样，那是一些很快会被消灭的人。女演员说：“我累了，已经疲于和这些可怕的人战斗了。”一位男演员回答她说：“你想让我抱你上飞机吗？”五个身影从弥漫着战火的山谷中逃了出来。一艘海军破冰船于二十点三十分在那里等着他们，一分钟都不会多等。船长说：“如果我们在这里停留，之后我们将无法离开。”船长的头发全白了，身穿一身冬日的蓝色制服。放慢语速：“我们将无法离开。”我将视线从银幕上移开。远处，网球场的灯光越来越像一座秘密机场的灯光。就在那里，那个逃避柯兰·亚尔的人坐在一条露天长凳上，写下一封信。秘密机场。镜子。其他元素。

55.蛇神

树林中的电影？放映员在他家后院的一张躺椅上睡午觉。陌生姑娘慢慢消失了，就像我第一次见到她时那样。我无所畏惧地向前走，在尘土中留下浅浅的足迹。已是半夜，我看见几辆停在公路上的警车。我没有回玛拉的最后一封信。姑娘朝她的商店走回去，其实，谁也不确定她是否出来过。第二天早晨她已经不在了。“我无法再写下去了”……“只剩下一个十岁的小女孩，每次遇到我时都冲我打招呼”……“她常常一个人坐在酒吧的露台上，就在舞池旁边，很容易就能找到她”……银幕上出现了蛇神。观众和成群的蚊子。我看了看右边：网球场那遥远的灯光。我真想在那里睡上一觉。如此的一些元素：“麻木”，“坚定”，“金色的头发”。第二天早晨，她已经不在店里了。她父母的汽车滑入了那一条条该死的欧洲公路。是去里昂？还是日内瓦？或者布鲁日？又或者是去安特卫普？男人表情疲惫地看着眼前的景象：渐圆的月亮，顶天的松树树冠，远方传来的汽笛声。但在这里我很安全，他说，那个本要来杀我的人没有认出我，已经走了。黑白色的画面上，一个男人在电影散场后走进了树林。最后出现的影像是一群成年人在午睡，正在此时，一辆陌生的汽车驶入一道强光之中。

56.后记

在我所失去的，无可挽回地失去的东西之中，我只想恢复日常写作的闲暇，那一行行的文字能够在我的身体已经撑不住时，揪住我的头发，将我拽起来。（有意思，外国人说。）献给人，也献给神。就像达尼埃尔·比加为了给自己鼓劲儿，在北欧的一座桥上朗诵莱奥帕尔迪的诗句一样，但愿我的文字也能如此。

巴塞罗那，1980

刀子的亮光

在一首诗中，《停滞的形象》，为何智利人此刻是唯一的游客？我猜，事实上，那并非夜晚，而是黄昏时分，文森特·马托雷尔广场的拱门下，我们大可想象那个智利人是在那样的情形下被恶棍抢劫了。智利人被抢劫？不，是智利人遇到了强盗，这就是事情的全部。剩下的故事完全遵从两个人物的自然反应：一个攻击，另一个望风。而这另一人，智利人，则甘拜下风，通过自我牺牲，完成了蜕变。湿乎乎的面庞勾勒出一抹微笑。远处，拱门和两个青少年的身影之间，刀子的亮光闪动着。一层水雾渐渐遮住了好奇的目光。头迟迟地没有撞到地上。见鬼，在将自己的思想集中在一个微笑上之前，智利人这样说道。两个年纪轻轻的小劫匪，他们的身影消失在广场尽头。没有钱。一张脸满是汗水，终于，左边的面颊得以在地面上休息。

冰山

阉割笔记

因我爱慕的夫人疏远了我

佩尔·维达尔

对费尔南多十世而言冒险已开始就像唤醒野生之井

我的梦他说还没开始我不知是否睡着

我手脚被绑住剃刀像我的镜子切开下面

在梦里下面搏动如井如果是晚上我不再恐惧我自由了

从镜中浮现我的井给费尔南多十世他被词语切开

我感觉到切口我吓傻了攥住我的蛋蛋在镜中词语好像活了

我不知道是否在做梦像是一个梦邻居们从镜中出来

我被绑住四肢我的叫喊包围词语

现在我可以告诉你我就是历史这搏动消灭我的女孩

不再射精费尔南多十世而是前列腺液他的男子气概闪耀

他说我的男子气概闪耀因为夜幕降临而我就是历史

一位铁甲费尔南多把手戳进自己里面消灭他的女孩

我在词语包围中看见他们从镜中出来瘦得像精子

我笑了我的井想说点什么新技术已启动

现在手指推动空虚他的眼睛闪烁在镜中

中世纪早期的午后这里只有一位铁甲费尔南多十世

红发女孩

I

我失败者的想法女孩遇见死神

腿伸出床单就像他的智利被月亮触碰

知识的路上生角门户敞开

那家伙微笑像个白痴他的三角裤被月亮撑大

就像上帝认识失败者她已经认出

死亡的来临智利时刻她的孤独一瞬

他的红发女孩他的同情智利在月光触碰下

一个纯粹时刻赤裸与她的孤独会合

身体扑在床上我失败者的想法：

双腿间淌下一线精液好像光本身

他的红发女孩喊叫在过去时态而她来了

通过那想法指头在屁股上触碰钟乳石

诗学上升红发女孩上升视觉三角洲

组成他勃起的智利被征服她的月亮触碰

当她来的时候喊叫颤抖固定的想法再次不可言说

就像被刺穿的身体排出汗水纱帘

双手脱下内裤出现智利她的恐惧

她的白色呼喊好像内裤被月亮触碰

他一只蓝眼睛翻转给马臀带去一线精液

好像黎明病弱的光遮盖粉红条纹和棕褐眼睛

在屁股黑眼睛被乳液覆盖好像黎明她的理性

被乳液触碰好像条束线依然喊叫

他自身混沌的动词时态组成图像显示

他被刺穿的红发女孩高潮直到钟乳石

II

固定的想法再次不可言说粗线是光本身

他的智利他的不动彩虹好像黑暗动词时态的肺叶

被月亮触碰她的来到她向波动轴的顺服

智利时刻他的红发女孩和他的孤独的勃起时刻

长角的路他的想法通过波动轴收留失败者

红发女孩上升背部被抓挠的胯部受制于孤独

好像一道铁丝网水平的想法促成波动轴

被月亮触碰他的智利时刻进入她好像肺叶

认出静止的逃亡者说触碰任何染血的地方

胜利

在任何地方你都不会感到安全

你已经检视你的各种可能而如今

你在空虚中等待幸运一击

冰冷的温柔新体，于是

你真实的身体不会到达任何地方

但你披甲的影子或许会逃离

现在你的各种可能名叫没可能

你已经不再炫耀见识过危险

幸运一击也无法点燃这盏灯

你在诗歌的秘密中

而在任何地方你都不会感到安全

在词语或冒险中都不行

在你的诺言后藏着大写的诺言

一个孩子将重新走过战争

被你想象的冰冷反射

甚至被危险所爱，到来

你绝对空虚的瞬间看那里

树木间你的影子唤起尸体一具

赫罗纳秋天散文

一个人—应该说一个陌生女人—抚摸你，跟你开玩笑，和你亲昵还把你带到悬崖边。在那里主人公一声呻吟或脸色苍白。仿佛在万花筒中看见凝视万花筒的眼睛。颜色组成的几何排列超出你一切接受能力。于是秋天开始，在奥涅尔河与佩德雷拉山丘之间。

陌生女人躺在床上。透过无爱的场景（扁平的身体，施受虐的用具，药丸和失业者的鬼脸）你来到被你称作秋天的时刻，你发现了那个陌生女人。

在房间里，除了吸吮一切的倒影，你观察石头，黄色石板，沙子，枕头上的头发，遗弃的睡衣。然后一切消失。

她逗你笑，抚摸你。电影院广场的孤独散步。在中央有一座寓意铜像：“抗法战争。”一位普通士兵高举手枪，像是要向空气开火，人很年轻；他的脸显出疲倦的样子，头发蓬乱，而她抚摸你一言不发，尽管万花筒这个词像唾液在她唇间下滑，于是场景又变得透明，变成你可以称之为苍白人物的呻吟或你那只赤裸眼睛的周边几何。

一场梦之后（我在梦里推演前一天看过的电影）我对自己说秋天只能是金钱。

仿佛脐带是把你与姑娘和风景连接的金钱。

我永远不会有的金钱，用排斥把我变成隐士，荒野中的人物突然脸色苍白。

“这里可以成为我的地狱。”万花筒伴随年日的倦怠沉着转动。对她而言，最终，没有地狱。仅仅是不愿住在这儿。简单的解决方式引导我们的行动。情感教育只有一句口号：不难受。那脱离的可以称作荒野，表面像人的石头，地质构造学的思想者。

被条纹分割的屏幕展开，是你的眼睛展开在条纹周围。荒野研究天天展开，就像“涂抹”这个词。一道被涂抹的风景？一张前景中的脸？两片吐露其他词语的嘴唇？

秋天的几何被陌生女人分割，只为让你的神经展开。

现在陌生女人再次消失。你又重新承担孤独的表象。

她说她很好。你说你很好，你想她应该真的很好而你也真的很好。她的眼神极美，好像第一次看见她一生都想看到的东西。然后传来腐烂的气息，空洞的眼窝，尽管她说（你正保持沉默，就像在一部默片里）地狱不可能是她生活的世界。剪掉这段混账话！她喊道。万花筒承担孤独的表象。咔嚓，是你的心一响。

主人公还剩下冒险并说：“开始下雪了，头儿。”

河的这一边所有让你感兴趣的东西保持同样的机制。敞开的阳台为了接受尽可能多的阳光，姑娘们停放轻便摩托，屏幕蒙着布，退休老人坐在广场。在这里文本只对自己的生命有意识。被你临时称为作者的影子甚至懒得去描写陌生女人如何准备好一切，为自己的亚特兰蒂斯时刻。

毫不奇怪，作者的房间里满是影射的海报。他光着身子，在中间转圈打量着剥落的墙壁，上面显出符号，神经质的图画，脱离语境的句子。

在万花筒里，好像回声，回响着所有他曾经所是的声音，他称之为耐心。

耐心在第三次大战前的赫罗纳。

一个温良的秋天。

房间里她的气味几乎消散……

香水名叫“瞬间屠杀”……

一位名医已经为左眼动了手术……

真实情况：我一个人在家里，二十八岁，刚从外省打工一夏天回来，房间里满是蛛网。我没工作，剩下的钱一点点花，能撑四个月。再找份工作希望不大。在警察局已经给我续了三个月的居留。没有在西班牙的工作许可。不知道怎么办。这是一个温良的秋天。

夜里两点，屏幕煞白。我的主人公坐在扶手椅上，一只手拿着烟，另一只手一杯白兰地。仔细地重组若干场景。就这样，陌生女人安详地睡着，然后抚摸他的肩膀。然后说不用陪她去车站。在那里你注意到一线征兆，冰山一角。陌生女人肯定地说本来没想和他睡觉。友情—她的微笑此时伸入纹路—并非以任何地狱为前提。

奇怪，从这儿看去我的主人公好像在用左手赶苍蝇。很可能，他的焦虑会变为恐惧，如果他抬头看见残破的房梁间一只老鼠的圆眼睛正盯着他。

咔嚓，他的心。耐心好像一条灰带，在你一次又一次摇动的万花筒里。

主人公会谈起幸福吗？在他二十八岁的身体里幸福开始了吗？

在背后的（如果在背后有什么的话）：“给头儿打电话告诉他开始下雪了。”对赫罗纳的秋天这已经够了。

姑娘在冲澡，她的皮肤在热水下发红；用一条褪色的旧毛巾包住头发，好像戴着头巾似的。突然，对着镜子画嘴唇的时候，她看了我一眼（我在后面）说不用陪她到车站。

我现在正重复这一幕，尽管没有任何人在镜子前。

想要接近那个陌生女人就不能再当隐形人。她说，用她一切行动在说，唯一的神秘是未来的信赖。隐形人的嘴唇正挨近镜子？

让我离开这文本，我想说，给我看清晰简单的东西，清晰简单的呼喊，恐惧，死亡，她和家人吃晚饭的亚特兰蒂斯时刻。

赫罗纳的秋天：美术学校，电影院广场，加泰罗尼亚失业指数，三个月的西班牙居留许可，奥涅尔河里的鱼（鲤鱼？），不可见，作者望着城市之光，在光芒以上是一条灰色烟气飘在金属蓝的夜色里，背景是群山的侧影。

一个朋友这样说起共同生活了七年的伴侣：“她是我的守护神。”

写诗没有意义，老人们谈起新的战争，有时候期待的梦会重来：作者在房间阴影里写作；远处传来响动，敌对帮派争夺一家超市；汽车排成长龙，再也不会开动。

陌生女人，不管怎样，仍对我微笑，抛开所有秋天坐在我身边。当我期待喊叫或某个场景，她只是问我为什么要这样。

我为什么 要这样 ？

屏幕变得苍白，像个阴谋。

作者在黑暗的房间里停下他的工作，少年们不再斗争，车灯闪耀好像被大火触发。屏幕上我只看见两片嘴唇，拼读出他的亚特兰蒂斯时刻。

死亡也有若干发光体系统。我用不上（我为自己感到遗憾，可就是用不上）约翰·瓦利的多触手式太阳系之爱，举个例子，就像能接受一种情形的清醒目光不能成为面对另一情形的另一种清醒目光，诸如此类。即使能够，随之而来的自由落体也无法帮我得到真正想要的东西：我和陌生女人之间的空间，被我拙劣命名为赫罗纳秋天的空间，冒着一切危险将我们分开的空白带。

原初时刻即R.B.1981年10月的护照，证明他是智利公民，可定居西班牙，不能工作，为期三个月。连恶心都装不下的空洞！

所以，就不必奇怪作者房间里的大量海报。圆，立方体，圆柱体迅速分解，在光压下为我们显出他脸孔的模样；他金钱的匮乏化作爱情的绝望；双手的任意姿势都化作怜悯。

他的脸孔，在他周围分解，被他的眼睛审视重整，那理想的万花筒。（或者：爱情的绝望，怜悯，等等。）

星期天上午。兰布拉大道一片空旷，只有几个老人坐在长椅上看报。在另一头，出现两个警察的身影，开始巡逻。

伊莎贝尔来了：我从报纸上抬起头看着她。她微笑，红头发。在她身边有个短头发几天没刮胡子的家伙。他说要开个酒吧，一个便宜的地方接待朋友。“开张的时候请你来。”报纸上有个加泰罗尼亚名画家的采访。“三十三岁就在世界一流的画廊开展，您有何感想？”一个灿烂的微笑。采访文章旁边，有两张画家及其作品的照片。“我每天工作十二小时，这是我对自己的要求。”在我身边，同一张长椅上，一个老头拿着别的报纸开始摇晃；客观现实，我在脑子里嘀咕。伊莎贝尔和未来的酒吧老板告辞，他们说准备去附近镇子里的派对。在另一头警察的身影不断变大，几乎压到我身上。我闭上眼。

星期天上午。今天，和昨天晚上和前天一样，我给一个巴塞罗那的朋友打电话。没人接。我想象了几秒钟在她无人的家里铃声响起的情形，跟昨天前天一样，然后我睁开眼，观察投币孔，但没看见任何硬币。

沮丧和焦虑消磨我的心。我憎恶白天

的出现，它邀请我进入生活，而这生活

的真实与意义我都觉得可疑。我夜夜

被连续的噩梦折磨。

费希特

确实，沮丧，焦虑，等等。

主人公脸色苍白地等待，在电影院出口？在体育场？一个未玷污的坑穴出现。（从这个秋天的角度来看，他的神经系统像是被植入一部战时宣传片里。）

我刷牙，洗脸，洗手臂，脖子，耳朵。我天天去邮局。我天天自慰。上午大部分时间我都在准备一天的食物。我坐着翻杂志打发时间。我试图，一次次喝咖啡的时候，说服自己我恋爱了，但是缺少甜蜜—一种特定的甜蜜—证明并非如此。有时候我觉得自己活在其他地方。

饭后我趴在桌上睡觉，坐着。做梦如下：乔尔乔·福克斯，漫画人物，十七岁的艺术评论家，在罗马一家餐厅的第三十层吃晚饭。就这些。醒来的时候，我想艺术圈里的少年成名已彻底与我无关。不错，我曾经在天堂，作为观察者或溺死者，在迷宫形状的天堂，从未作为执行者。如今，二十八岁，天堂已离我而去，我唯一可见的是某个年轻人的特写，他拥有一切：名声，金钱，这就等于有资格为自己说话，去活动，去爱。勾画出的乔尔乔·福克斯带着某种可亲和坚定，我的脸（我图像的脸）永远无法模仿。

我的意思是：那是乔尔乔·福克斯，平头短发，眼睛蛋糕蓝，完美置于精心设计的插画里。这是我，未被玷污的坑穴在艺术消费者群众的瞬间角色上，自我操纵的群众嵌在矿区城市风景中观察自我。（费希特的沮丧和恐惧，等等。）

重现，陌生女人悬挂在万花筒上。我对她说：“我善变。一周前我爱你，高潮时甚至觉得我们是一对天堂中的伴侣。但你知道我只是个失败者：那种伴侣只存在别处，在巴黎，在柏林，在巴塞罗那的上城区。我善变，有时我想当伟人，有时我只想当伟大的阴影。真正的伴侣，唯一的伴侣，是左派著名小说家和舞蹈演员的组合，在他们的亚特兰蒂斯时刻之前。而我相反，我是个失败者，永远成不了乔尔乔·福克斯，而你像是个普通的女人，一心想要消遣和幸福。我的意思是：在这里幸福，在加泰罗尼亚，不在飞往米兰的飞机上也不在兰佩杜萨核电站。我的善变忠于原初的瞬间，对自己所是的深深悔恨，眼里的梦，旧护照的骨质赤裸，73年墨西哥领馆签发，有效期到82年，获准在西班牙居留三个月，不可工作。善变，你看，造就了忠诚，仅仅一样忠诚，但忠诚到底。”

形象融入黑暗。

画外音在解释苏巴朗离开塞维利亚有几种可能。因为人们更喜欢穆里略？或者因为那些年城里肆虐的瘟疫夺去了他几位所爱之人并留下一堆债务？

天堂，有些时候，出现在万花筒的总体排列中。一个充满灰色斑点的垂直结构。如果我闭上眼，在我脑子里会有无数头盔的闪光起舞，长矛林立的平原颤抖，你把那称作煤玉。同样，如果我除去戏剧化的效果，就会看见自己走过电影院广场去往邮局，在那里一封给我的信也没有。

不用奇怪，作者光着身子在他房间中央走来走去。褪色的海报裂开就像他在头脑里汇集的词语。然后，几乎没有过渡，我会看见作者靠在屋顶平台上看风景；或者坐在地上，背靠白墙，与此同时隔壁房间里正在折磨一位少女；或者站着，在桌前，左手在木桌边缘，扬起视线望向场景外的一点。不管怎样，作者展开自己，光着身子无所事事，周围海报环绕，仿佛一声歌剧似的呼叫中，上演他在赫罗纳的秋天。

阴沉的黎明。坐在扶手椅上，手里一杯咖啡，还没洗漱，我按以下方式想象主人公：他闭着眼，脸色极其苍白，头发脏乱。他躺在火车道上。不。他只是把头靠在其中一根枕木上，身体其余部分在铁轨一侧，躺在灰白的乱石上。奇怪：他左半身给人的印象是梦中人才有的放松，而右半身却显得僵硬，漠然，像个死人。在这幅图画的上半部我能看出冷杉（是的，冷杉！）山坡和山丘上一组粉红的云，俨然黄金世纪的黄昏。

阴沉的黎明。一个男人，衣衫不整也没刮胡子，问我是干什么的。我说什么也不干。他告诉我他想开个酒吧。一个地方，他说，大家可以去吃饭的地方。有比萨。而且不太贵。太好了，我说。然后有人问他是不是恋爱了。什么意思，他说。人家解释：是不是认真地喜欢某个女人。他回答是。会是个很棒的酒吧，我说。他邀我开张的时候去。你随便吃不用付钱。

一个人抚摸你，跟你开玩笑，和你亲昵，然后再也不和你说话。你指什么，第三次大战？陌生女人爱你然后承认屠场处境。她吻你然后对你说生活就是不断向前，吸收营养然后再找别的营养。

很有趣，在房间里，除了吸吮一切的倒影（以及未被玷污的坑穴），还有孩子的声音，仿佛从很远处传来的提问。在提问背后，本可以猜到，有紧张的笑声，组合逐渐解体，但在此之前尽量发出信息。“保重。”“再见，保重。”

被命名为“不，伙计”的古老时刻。

现在你滑向那计划。你来到河边，在那里点一支烟。街尽头，在街角，有个电话亭，那是街尽头唯一的光。你往巴塞罗那打电话。陌生女人接听。她告诉你说她不去了。你说“好吧”，几秒钟后，她学着你刚才的声调说“好吧”，你问为什么。她说周日要去阿雷亚，你说等你到巴塞罗那再给她打电话。你挂了电话，出人意料的冷风吹进电话亭，你正在想：“就像是自传。”现在你沿着弯曲的街道走着，赫罗纳的晚上会这么亮，你想着，只有两个清洁工在打烊的酒吧外聊天，街尽头一辆正消失的汽车闪光。我不该喝酒，你想着，我不该睡觉，我不该做任何事来分散注意力。现在你停在河边，埃菲尔建造的桥上，隐藏在铁架中。你触摸自己的脸。在另一座桥，名叫双唇桥的那座，你听见脚步声，但当你寻找时却看不见人，只听见某人走下阶梯时的低语。你想：“原来陌生女人无所谓，原来唯一不平衡的是我，原来我做了一个美梦。”你说的梦刚从你面前经过，在你同意暂停的微妙瞬间—因此你暂时变得透明，就像玻璃硕士—，梦见在桥的另一头出现，一群阉人，商人，教师，家庭主妇，赤身裸体在手心展示睾丸和切开的阴道。多奇怪的梦，你想。毫无疑问你想振奋一下。

透过餐馆的大窗我看见一位书店老板，他的店是赫罗纳几家主要书店之一。他高个子，略粗壮，白头发黑眉毛。他站在人行道，背朝着我。我坐在餐馆最里面，一本书放在桌上。过了一会儿，书店老板穿过马路，步伐缓慢，或者说做作，低着头。我猜他在想着谁。某一次在书店浏览的时候，我听见他向一位赫罗纳女士吐露自己也曾做过疯狂的事。然后我努力听出零散几个词：“火车”，“两个凶手”，“酒店的夜里”，“一位密使”，“有缺陷的管道”，“没人在另一侧”，“假想的眼神”。这时我不得不拿起书挡住下半张脸，免得人看出我在笑。谁假想的眼神，他女友，他妻子？酒店女老板假想的眼神？（我也可以问自己：火车上女乘客的眼神？在车窗边看见流浪汉把头枕上铁轨的年轻女士？）最后：为什么说假想的眼神？

现在，在餐馆，我看着他走到对面的人行道，观望大窗上的某处，而我就在窗后，我想也许那天自己没听懂他的话，因为本省闭塞的加泰罗尼亚口音，也因为我们之间的距离。很快一个可怕的小伙子占据了书店老板几秒钟前的位置。然后小伙子走了，出现一条狗，然后另一条狗，然后是一个四十多岁的女人，金发，然后是餐馆服务员出来收桌子，因为开始下雨了。

现在你充满屏幕—某种迷你巴洛克时期—陌生女人的声音向你说起她的朋友。实际上你也认识这些人，以前甚至写过两首或四首犬儒到腐烂的诗，关于你的阴茎、你的护照和他们之间的治疗关系。就是说，在鬼魂舞蹈厅里，你能摆上的所有未被玷污的坑穴都能认出，在一个角落，而他们，自身恐惧的加莱义民，在另一个角落。陌生女人的声音把粪便铲向她的朋友们（从现在开始你可以称他们为陌生人）。真悲伤。在亚光的风景中人们在战前消遣。她描述，解释，大胆猜测从不严重而永远虚弱的效果成因。永不需要温度计的风景，美好的晚餐，那些难以置信的清晨叫醒的方式。拜托，继续说下去，我听着，你在说话同时溜走，穿过黑暗房间，黑暗晚餐，黑暗浴室里黑暗冲澡的时刻。

现实。已经回到赫罗纳，一个人，在工作三个月后。没有任何可能再找到工作，也不太想找。家里，我不在的这一阵，已经满是蛛网，东西都像蒙上一层绿膜。我感到空虚，不想写东西，努力去写的时候，也没法坐在那儿面对白纸待一小时以上。最初几天我甚至不洗漱并很快习惯了和蜘蛛共处。我的活动只限于去邮局，极少的时候能收到我妹妹的信，墨西哥来的，还有就是去市场给狗买下水。

现实。从某个难以解释的角度来说，家里似乎被某种在我离开期间没有的东西改变了。所有东西变得更加清晰，比如，我感觉我的扶手椅变得清晰，闪亮，还有厨房，尽管满是粘在油痂上的灰尘，仍给人以亮白的印象，仿佛一眼就能看透。（看什么？没什么：亮白后的白。）同样，所有的东西也更加界限分明。厨房是厨房而桌子只是桌子。某一天我会试着解释，但在那时候，回来两天后，我把手或肘倚在桌上，感到一种锋锐的痛苦，仿佛在咬着什么无可挽回的东西。

给头儿打电话告诉他已经开始下雪了。屏幕上：主人公的背影。他坐在地上，耸起膝盖；面前，好像被他摆在那儿研究，我们看见一个万花筒，一面模糊的镜子，一个陌生女人。

被观看的万花筒。激情是几何学。菱形，圆柱，脉冲角。激情是坠向深渊的几何学，从深渊底部被观看。

被观看的陌生女人。乳房因热水泛红。早上六点，男人的画外音还在说要送她去火车站。没必要，她说，她转过身背对镜头。她动作精准地将睡衣放进行李箱，合上，拿起一面镜子，照了照（此处观察者将会瞥见她的脸：双眼睁大，充满惊恐），打开行李箱，收好镜子，合上箱子，淡出……

这希望我不曾寻找。这未知大学的无声殿堂。

宣言与定位

智利诗歌是气体

没什么可补充。伙伴闻起来像屁。

谁他妈会在乎我写的东西？

谁会需要哪怕一丁点我写的东西？

除了我自己，已经被我写的东西毁掉。

挫折。穷困。堕落。焦虑。

伤害。溃败。两篇男性文章和

四篇女性。

我是气体。

暴民

西班牙和拉丁美洲诗人，文学

最大羞耻，好像我梦境深处蹿出的老鼠

将他们的尖叫排练成二分音符的合唱：

你不用担心，罗贝托，他们说，将由我们负责

让你消失，你无玷的骨头

你被我们唾弃和巧妙抄袭的作品

都难逃沉溺。你的眼睛，你的蛋蛋，

都不会从这场沉没大演习中得救。我看见

他们心满意足的小脸儿，严肃的文化专员和红润的

杂志主编，审稿编辑和可怜的

校对员，西班牙语诗人，他们的名字是

暴民，出类拔萃，臭气熏天的老鼠，擅长

冷酷的生存技术以换取排泄物，

公开操练恐怖，袖珍版的聂鲁达

和帕斯们，冷漠的猪群，

权力大厦的穹窿或搔痕。

劫掠少年之梦与写作的暴民。

我的神啊！我们被这肥胖油腻的太阳屠杀

和蔑视。

拉丁美洲诗歌

有点吓人，先生们。空虚和惊恐。

蚂蚁的风景

在虚空。但在深处，有用。

我们来阅读和观看他们的日常流动：

就在这里，墨西哥和阿根廷，

秘鲁和哥伦比亚，智利，巴西

和玻利维亚的诗人

执着于各自权力的份额，

进入临战状态（常态），时刻准备捍卫

他们的城堡抵御空无

或年轻人的攻击。时刻准备谈判，忽视，

诉诸暴力（语言的），让叛逆元素

从一切选集消失：

几只老布谷。

这种行动是我们的大陆的忠实反映。

贫穷又虚弱，我们的诗人们

是这情形的完美上演。

贫穷又虚弱，非欧

亦非美，

动人得高傲动人得文雅

（虽然我们更该学数学或机械，

更该去耕地和播种！我们更该

去做鸡做鸭！）

填满屁的火鸡时刻准备谈论死亡

在任一大学，任一酒吧柜台。

这就是我们，虚荣又可怜，

就像拉丁美洲，按照森严的等级，大家

都排成一队，都带着自己的作品全集

报个英语或法语班，

排队等在陌生者

门前：

等一份奖品或一脚飞踹

在我们的水门汀屁股。

跋：一二三，我的心翻转，四五六，心碎你瞅瞅，七八九，雨水，雨水，雨水流……

墨西哥宣言

劳拉和我那天下午没有做爱。我们试过了，没错，但没成。或者至少我当时这么想。现在我没那么肯定。也许我们做了。这是劳拉说的，并顺便把我带进了公共浴室的世界，从此以后的很长时间里那些地方代表着快乐和游戏。第一家无疑是最好的。名叫蒙特祖玛健身房，在接待处有不知名的艺术家的壁画，画的是那位阿兹台克国王在池子里，水没到脖子。在池边，紧挨着国王，但身量小了很多的男男女女，在笑嘻嘻地洗浴。所有人都无忧无虑，只有国王蒙特祖玛盯着壁画以外，仿佛在追踪未必存在的观看者，黝深的眼睛睁得老大，很多时候我认为在其中看见了恐惧。池水碧绿。石头灰白。在池底能看出群山和风暴云。打理蒙特祖玛健身房的小伙子是个孤儿，这一点是他聊天时的主要话题。第三次去的时候我们成了朋友。他不过才十八岁，想要买辆车，所以在努力存钱：小费实在不多。据劳拉说他有点弱智。我觉得他人不错。在所有的公共浴室都会时不时发生一两次口角。但在那儿我们从来没看到或听到过。顾客们都被某种未知的方式调教过，都严格遵从那位孤儿的指令。确实，去那儿的人也不很多，这一点我一直无法理解，因为那地方很干净，也算现代，还有桑拿厢，里面有饮料服务，特别是还不贵。就是在那儿，10号厢，我第一次看见劳拉赤裸，而我只是挤出个笑容拍拍她肩膀问她哪个开关出蒸汽。那些桑拿厢，准确地说应该叫单间，是毗邻的两小间有一道玻璃门相隔；前一间里会有个长沙发，那种老式的长沙发让人想起精神分析和妓院，一张折叠桌和一个衣帽架；第二间才是真正的蒸汽浴室，有冷热水淋浴和紧贴着墙的瓷砖长凳，凳子下藏着蒸汽管道。从一间到另一间是很神奇的，特别是当一间已经充满蒸汽到看不见人的时候。于是我们就打开门进入有长沙发的那间，那里一切清明，而我们身后，就像梦的丝丝缕缕，泄漏的蒸汽云朵迅速消失。我们躺在那儿，手拉手，倾听或试图倾听健身房里隐约传来的声响，身体渐渐凉下来。等快凉透了，浸入沉默，我们终于能听见地板和墙壁传出的隆隆声，热水管道和某个秘密角落里维持浴室运转的锅炉猫一般的呼噜声。总有一天我会迷失在这里，劳拉说。她在公共浴室方面的经验比我丰富，这毫无难度，因为在那时候我还从未迈进过类似场所的门槛。但她却说自己对浴室一无所知。远远不够。和某人曾经去过几次，在某人以前是跟一个岁数是她两倍的男人，她总是以神秘的表达提及。总共她去了不超过十次，总是同一个地方，蒙特祖玛健身房。我们骑上那时候已经流行的贝纳利摩托，想要走遍墨城所有的浴室，满怀混合爱与游戏的纯粹激情。我们从未做到。相反，在我们的进程中深渊在周围渐渐敞开，公共浴室的巨大黑暗场景。就像其他城市的黑暗面是剧场，公园，港口，海滩，迷宫，教堂，妓院，酒吧，廉价影院，老房子甚至超市，墨城的黑暗面就在庞大的公共浴室网络，合法，半合法及地下。游戏开始时的方式很简单：我让蒙特祖玛健身房的小伙子给我几个廉价浴室的地址。他给我五张名片，又在一张纸上写了十几个地方的地址。这就是最初的一批。从其中的每一个都扩展出无数个。各处的营业时间各不相同。有些我们上午十点钟去，午饭的时候走。那些地方一般说来，都光线充足，墙皮剥落，偶尔能听到少年的笑声和孤独迷失者的咳嗽，缓过劲儿就又哼起博莱罗舞曲。那里的标志仿佛灵泊界，死孩子紧闭的眼睛。地方不算干净，也许是午后才打扫卫生。另一些地方我们下午四五点才出现，入夜再离开。这才是我们常去的时间。公共浴室到这个时候仿佛在享受，或忍受着一个常在的阴影。我的意思是，一种人工的阴影，穹顶或伞盖，特别像有袋类动物的袋子，一开始你会心怀感激但最后会觉得比墓地的石板还沉重。下午七点，七点半，八点是浴室最多人光顾的时候。在门前的路上，年轻人聚在一起聊手球和流行歌曲。走廊里回响着刚从厂子和作坊下班的工人们邪恶的笑话。在接待处，过路的候鸟，那些老娘炮们用洗礼名或化名跟接待员和坐在扶手椅上消磨时间的客人打招呼。迷失在走廊里，尝试某种小剂量的任性，就一小撮，也算大长见识。敞开或半开的门，仿佛流失的土层，地震的裂缝，常常为幸福的观察者提供精彩的画面：赤裸的男人成群，一举一动由蒸汽操控；迷失的少年好像美洲豹在淋浴的迷宫里；运动员、健美先生和孤独者的表情，细微而可怖；一位麻风患者悬挂的衣服；几个老头儿喝着“璐璐”汽水微笑着靠在土耳其浴室的木门上。这里很容易交上朋友，我们也不例外。出双入对的人们，如果在走廊碰上几次，就会觉得有必要打个招呼。这要归因于某种异性间的团结；女性在很多公共浴室都是绝对的少数，常能听到攻击和骚扰的夸张故事，尽管这些故事其实毫无可信之处。这种友谊不过是酒吧里一起喝杯啤酒或别的。在浴室里我们互相打招呼，顶多选在相邻的单间。一会儿先洗完的敲敲朋友的门，不等回答便说一声约在某某饭馆。然后另一对出来，到了饭馆，喝上几杯，分手下次见。有时候也吐露心声，女人或男人，结了婚的人更容易这样，但却不在夫妻间，倾诉他们的生活而你只能点头听着，爱情啊，遗憾啊，命运啊，孩子啊。温馨但无聊。另一种友谊，更为混乱汹涌，来自那些进入你单间的人。这种情况有可能像前者一样无聊，但危险大大增加。他们开门见山，就是以奇特急促的方式敲门，说开门啊。他们很少单独上门，几乎总是三人一组，两男一女，或三个男人；来访的借口往往不可信甚至愚蠢：想抽上两口叶子，因为公共空间不让抽，或者卖点东西。劳拉总是让人进来。最初的几次我很紧张，时刻准备着动手并倒在单间染血的地板上。我认为他们最合乎逻辑的动机是打劫或强暴劳拉，甚至强暴我，紧张得起鸡皮疙瘩。来访者以某种方式知道这一点，只是出于礼貌或在必要的时候才和我说话。一切提议，交易和密语都以劳拉为对象。是她给他们开门，是她问他们卖些什么玩意儿，是她让他们进入有长沙发的小间（我隔着蒸汽听着，他们如何落座，先是一个，然后另一个，然后再一个，劳拉安静的背影透过隔开蒸汽的磨砂玻璃门隐约可见，前厅在蒸汽中瞬间成谜）。最后我站起来，腰里围上毛巾进去。来访者一般是两男一女。或者一个男人，一个男孩和一个女孩，看见我犹疑地打招呼，仿佛毫无理由地从开始就是为劳拉而来，而不是为我们两个；仿佛没想到会见到劳拉以外的人。他们坐在沙发上，幽暗的眼睛没有错过她的任何表情，同时双手在自动卷烟。交谈以一种我听不懂的语言进行，肯定不是年轻人的那种黑话，当时曾一度流行可我现在只记得几个词儿，他们说的是另一种更可憎的切口，里面的每个动词每句话都带着丧葬和墓穴的气味。也许是空中墓穴。也许是无玷墓穴众多变形面孔之一。也许是。也许不。不管怎样我也参与谈话，或努力参与。这并不容易，但我努力了。有时候，配上大麻，他们会拿出几瓶酒。酒不是免费的，但我们没付钱。来访者的生意是在单间里兜售大麻，威士忌，海龟蛋，一般都未经浴室接待员或卫生员的同意，因而被这些人毫不留情地追缉；所以有人收留对他们就极为重要；他们也出售戏剧，实际上靠这个挣钱，也到客户的单身公寓里提供专场表演。这些流动剧团的演出剧目可能很贫乏也可能非常丰富，但演出的戏剧核心总是一样：年纪大的男人留在长沙发上（在想事情，我猜）而男孩女孩，或两个男孩，跟随观众进入蒸汽浴室。表演一般不超过半小时或三刻钟，有时候观众也参与其中。时间一到，坐在长沙发上的男人就打开门，在立刻涌入的蒸汽中咳嗽着，向尊敬的观众宣布，演出到此结束。返场要价不菲，即使只有十分钟。男孩女孩们匆忙冲个澡，然后从男人手里接过衣服。我记得他们没擦干就穿上了衣服。低着头但进取心十足的剧团艺术指导会利用最后的几分钟向心满意足的观众兜售筐子或行李箱里的美味：用小纸杯盛的威士忌，出自行家之手的大麻卷，海龟蛋经他拇指的长指甲破开，倒在杯子里，加柠檬汁和辣椒。在我们的单间里情况不同。低声说话。吸大麻。任凭时间这么过去，不时看表，面孔渐渐覆满汗珠。有时候他们彼此会碰到，我们互相碰到，这是难以避免的，因为都坐在长沙发上，手臂，腿之间的擦碰，可能带来痛苦。不是性的痛苦，而是无可宽恕地迷失或在不可能国度浪游时唯一小希望的痛苦。如果是熟人，劳拉会邀请他们脱了衣服，和我们一起进到蒸汽里。他们一般不会接受。他们宁可抽烟喝酒听故事。休息。过上一会儿，合上行李箱走人。之后，还会回来做同样的事，一个下午两三次。劳拉如果心情好，会给他们开门，否则甚至隔着门说句别烦我都懒得说。除去个别几次争吵，关系总是很和谐。有时候我觉得他们早在认识劳拉之前就很欣赏她。一天晚上，带人来的老家伙（那回是三个人，一个老头和两个男孩）问我们要不要来场表演。我们从来没看过。多少钱？我问。不要钱。劳拉说进来。蒸汽室还凉着。劳拉解开毛巾，拧动开关：蒸汽开始从地面往上冒。我感觉我们正待在纳粹毒气室里要被处死，看到两个又瘦又黑的男孩进来，殿后的拉皮条老头只穿着一条脏到无法形容的内裤，这种感觉就更加强烈。劳拉笑了。男孩们看了她一眼，有点拘谨，站在房间中央。然后他们也笑了。在劳拉和我之间，老头坐下来，并没脱下他可怕的内衣。您两位就是看看，还是也参与？就看看，我说。看看再说，劳拉说，她很喜欢这种模棱的表达。男孩们，那时候，仿佛听见一声命令，跪下开始互相往生殖器上打肥皂。他们的表情，熟练而机械，流露出疲倦和某种颤抖，后者显然与劳拉的在场有关。过了一阵。房间里又充满了浓浓蒸汽。演员们一动不动，保持着最初的姿势，但却好像是冻僵了：面对面跪着，但下跪的姿势却有种怪诞的艺术感，左手自渎同时右手保持平衡。好像鸟儿。金属片裁成的鸟儿。他们累了，直不起来，老头儿说。实际上，打上肥皂的阴茎只是腼腆地斜指向上。小家伙们，别磨断了，老头儿说。劳拉又笑了。你老是笑我们怎么能专心啊，一个男孩说。劳拉站起身，走到他们身边，靠着墙。这样一来，她和我就把那两个疲倦的表演者夹在中间。我感觉到时间，在我里面，炸裂。老头儿嘟囔着什么。我看了他一眼。他闭着眼好像睡着了。我们有好一阵儿没睡过觉了，一个男孩说着放开同伴的阴茎。劳拉冲他笑笑。在我身边老头开始打鼾。男孩们松了口气，笑了笑换了个舒服点的姿势。我听见他们骨头咯吱响。劳拉靠着墙往下出溜直到臀部挨上地砖。你太瘦了，她对其中一个说。我瘦？他也不胖，还有你，男孩回答。事实上我们都很瘦。蒸汽的咝咝声，有时候让人听不清说话，声音太小。劳拉的身体，贴着墙壁的背部，抬起的膝盖，浑身汗涔涔：水滴滑下她的鼻子，她的脖子，在双乳间汇合，在阴户的毛发间逗留，然后才落到滚热的地砖上。我们在融化，我嘟囔着，忽然间感到悲伤。劳拉点点头。那一刻她真可爱。我们这是在哪儿？我想。我用手背抹去从眉毛滑向眼睛的小水滴，不然就看不见。男孩中的一个叹了口气。真困，他说。睡吧，劳拉劝他。奇怪：我觉得灯光暗了，没那么亮；我担心自己会晕过去；随后我又觉得是太多的蒸汽造成色调的变化，暗了很多。仿佛我们在看着天黑下来，在这里面，没窗户的地方，我想。威士忌和大麻不是好伴侣。劳拉仿佛看出来我的心思，说别担心，没事儿。然后又笑起来，不是嘲讽的笑，不是取乐的笑，而是一个结束的微笑，介于美与凄惨之间的微笑，但也不仅仅是美与凄惨，而是微小的美与微小的凄惨，一对悖论的侏儒，难以捉摸的行者侏儒。别紧张，蒸汽而已，劳拉说。男孩们对劳拉所说的一切都毫无置疑，不断点头。然后其中一个躺在地砖上，头枕着手臂睡着了。我站起身，小心不吵醒那老头，挨近劳拉；蹲到她身边把脸埋在她湿润好闻的头发里。我感到劳拉的手指抚摸我的肩头。很快我发现劳拉在玩儿，动作非常轻柔，但确实是在玩游戏：小指一开始在我肩头晒太阳，然后无名指来了，彼此亲吻问候，然后又来了大拇指，小指和无名指就朝下跑开。大拇指占据了肩头，开始睡觉，甚至，我觉得它还在那一带吃了点蔬菜，因为指甲陷到我的肉里，直到小指和无名指带着中指和食指回来，一起把大拇指吓跑，它躲到一只耳朵后面，从那儿窥视别的手指头，不明白为什么它们要把自己赶走，而这时候其他手指头在肩膀上跳舞，喝酒，做爱，彻底喝醉，失去平衡，从背上掉下来，劳拉利用这一事故抱住我，嘴唇轻轻蹭上我的嘴唇，而那四根红肿到十分的手指头，又扣住我的脊骨上爬，大拇指却在一边旁观，毫无放开耳朵的意思。你的脸在发光，我悄声说。眼睛。乳头。你也一样，劳拉说，有点苍白，不过也发光。那是蒸汽混合的汗水。男孩中的一个一声不吭地看着我们。你真喜欢他？他问劳拉。他的眼睛又大又黑。我坐到地上。对，劳拉说。他肯定爱你爱得很疯狂。劳拉笑得像个家庭主妇。对，我说。不奇怪，男孩说。不奇怪，我说。你知道蒸汽和汗水混在一起是什么味道吗？每人汗水的味道不一样。男孩躺靠在伙伴旁边，歪着身子，太阳穴直接贴上地砖，眼睛依然睁着。现在，他的阴茎，硬了。他用膝盖蹭上劳拉的双腿。说话前眼睛眨了好几次。我们小小做一回吧，他说。劳拉没回答。男孩好像在为自己说话。你知道小蒸汽珠儿和小汗水珠儿混在一起什么味道吗？究竟什么味道？尝起来什么味儿？热气使我们越来越困。老头身子一歪，整个人躺在长凳上。睡着的男孩身体蜷缩，一只手揽住醒着的男孩的腰。劳拉站起来，从上方久久打量我们。我以为她要打开淋浴，给睡着的人带去不幸的后果。很热，她说。热得受不了。如果不是他们在这儿（她指这个三人组）我就从酒吧要杯冷饮了。你可以要，我说，谁也不会进到这儿来。不，劳拉说，不是因为这个。我关上蒸汽？不，劳拉说。那男孩，偏着头，死死盯着我的脚。他可能是想跟你做，劳拉说。还没等我回答，那男孩，几乎没动嘴唇，简洁地说了声不。我是开玩笑，劳拉说。然后她跪在他身边，一只手抚摸他的臀部。我看见，一幅短暂而令人不安的景象，男孩的汗滴怎样流过劳拉的身体，反之亦然。我女友的纤长手指和男孩的臀部闪耀着同样的润光。你肯定是累了，劳拉说，那老头疯了，怎么能让你们在这儿干起来。她的手滑过男孩的臀部。不是他的错，男孩低声说，他已经不记得床是什么。也不记得穿干净内裤是什么感觉了，劳拉补上一句。他什么也不穿更好些。对，我说，更舒服。更少尴尬，男孩说，但要是能穿干净雪白的内裤真太棒了。贴身的，但别太紧。劳拉和我笑了。男孩温柔地批评了我们：请别笑，认真的。他的眼睛显得模糊，灰色的眼睛好像雨中的水泥地。劳拉两手握住他的阴茎一拉。我听见自己说，关上蒸汽？但声音微弱遥远。你见鬼的经理睡哪儿去了？劳拉说。男孩耸耸肩；你有点伤着我了，他低声说。我攥住劳拉的一只脚踝，另一只手擦掉流到眼里的汗水。男孩挺身坐起来，动作很小心，不吵醒同伴，吻了劳拉一下。我低下头为了看得更清楚：男孩的嘴唇，厚厚的嘴唇，吸吮劳拉的嘴唇，紧闭的嘴唇，那里浮出一个似有似无的笑。我半闭上眼。我从没见过她笑得这么平静。忽然间蒸汽盖住了她。我感到一种陌生的恐惧，害怕蒸汽会杀死劳拉？嘴唇分开的时候，男孩说他不知道老头睡在哪儿。他抬手在脖子上做了个切割的手势。随后抚摸劳拉的脖子又把她更揽得近些。劳拉的身体，弹性十足，马上习惯了新的姿势。她的目光盯着墙壁，盯着蒸汽后露出的墙壁，倾身向前，乳房蹭上男孩的胸口或以温柔的力量压迫。蒸汽时而让他们消失，时而半遮半现，时而为他们罩上银晕，时而浸没仿佛在梦里。最终我完全看不见她。先是一个影子叠在另一个上面。然后什么也没有。房间好像马上要炸开。我等了几秒钟，但什么也没发生，相反我感觉蒸汽越来越浓。我伸出手去，碰到了劳拉拱起的背，下面应该是那男孩的身体。我站起身，沿着墙走了几步。我听见劳拉在叫我。嘴里含着什么的劳拉。你要什么？我说。我快憋死了。后退几步，不像刚才那么小心，弯下腰朝我估计她会在的位置摸索。只摸到了火热的地砖。我觉得自己在做梦或者已经疯了。我咬着手为了不喊出声来。劳拉？我呻吟了一声。在我身边响起男孩的声音好像远方的雷声：混合汗水的蒸汽味道不一样。我又站起来，这次准备朝看不见的地方踢上几脚，但忍住了。关上蒸汽，从某处传来劳拉的声音。我跌跌撞撞地摸到脚凳那里。弯腰找开关的时候，几乎就贴在耳边，我听见老头的鼾声。他还活着，我想，关上了蒸汽，刚开始什么也没发生。随后，在各个身影恢复可见之前，有人打开门，出了蒸汽室。我等着，在另一间的某人弄出很大响声。劳拉，我低低的声音叫她。没人回答。我终于能看清老头依旧睡着。在地上，两位演员一个胎儿似的蜷缩，一个直着身子。失眠者看起来真的睡着了。我从他们身上跨了过去。在有沙发的房间里劳拉已经穿好衣服。她一声不吭把衣服丢给我。怎么了，我问。我们走，劳拉说。后来我们又见过三人组几次，一次还在这些公共浴室，另一次在阿斯卡帕萨科那边，地狱浴室，按劳拉的说法，但再也没有像这次一样。顶多我们一起抽支烟然后再见。在很长时间里我们仍常去这些地方。我们也可以在其他地方做爱，不过在公共浴室之路上总有磁石一样吸引我们的东西。当然也少不了其他插曲，发疯的家伙在走廊赛跑，诱奸的企图，靠着运气和计谋躲过的抢劫：计谋，出自劳拉；运气，全靠浴室顾客们青铜般的团结。所有这些地方的总和，现在已经与劳拉微笑的面庞混成一体，我们曾从这一切中提炼出爱的确据。这些地方中最好的，就是蒙特祖玛健身房，或许因为我们的第一次就是在那里，我们也总是回去。最糟的，是卡萨斯·阿莱曼的一家，名副其实地叫作“漂泊的荷兰人”，是我见过的里面最像停尸房的。三重意义上的停尸房：卫生，无产阶级和躯体。但与欲望无关。我对那些日子的记忆有两样无法磨灭。第一是一系列劳拉裸体的形象（坐在脚凳上的，在我怀中的，在喷头下的，躺在长沙发上沉思的）直到在渐渐弥漫的蒸汽中完全消失。剧终。空白图像。第二是蒙特祖玛健身房的壁画。蒙特祖玛的眼睛，深不可测。蒙特祖玛浮出水面的脖子。他的侍从（或许并非侍从）笑着聊着尽力无视那些皇帝所看见的东西。背景中一群群飞鸟融进云彩。池里石子的颜色，肯定是我们一路冒险中我见过的最悲伤的颜色，只有某些眼神的颜色与之相似，走廊里的工人，我已经不记得但肯定存在过。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三部分

遗失的诗

你心脏的搏动

美。创作主题。

一个女孩睁开眼，起立，

开窗，到院子里。

院子里有青草露水和垃圾，

有扎破的，被酸腐蚀的

轮胎，自行车骨架，

巨大的栅门烂在地上。

美。创作主题。

女孩离开黑暗

走进院子，走上

三五步朝向

围墙，举起

手臂，打了个

寒战，皱起

眉头表示不高兴，

用手背蹭过

脸颊，回了

家。美。

一条穗子的主题。

一小块什么

被好像光的东西

照亮。

但不是光。

有东西好像灰色，

只要灰色就是光，

或者女孩

更安静一点，

或者我们能够大致区分

花岗岩和粗麻布。

创作主题。美。

牧歌时刻。

一切混乱溜出

名叫女孩的缝隙。

在她里有两三样东西

—两三座岛—

可以协商。但不包括

理性或幻灭。

忽略一切不宜之处：

一道坚实的风景。

女孩倒水

在茶壶里，点起燃气，

开始加热茶壶，

在一把草编的椅子上坐下

等待

也许想着

游移的光

对地砖的赢取和失去。

美不会叹息：宁愿看见

一切。但礼物和耐心

是为了她：

不可免的河床。

主题。眼睛征战的空间。

空间，词语，眼睛在那里

推行其意志。

女孩去了院里。

女孩喝茶。女孩

找糖块。

通过那镜子女孩寻找

山岭结痂成绿林，

幽暗，最远处几乎变蓝。

创作主题。氧气。

准备她的粗麻布。她坐下。

有石头圆得像夜壶。

喝茶。把茶杯

浸在陶瓷池里

没打磨过的

木凳子上。喝水。

然后喝茶。

向远方望：云。

她身边现出自行车

骨架，

生了锈，但架子还结实。

创作主题。一辆自行车

是美不是死亡。

不是野蛮的爱人

—死亡—

跑过梦境

的街道

仅仅因为没有别的

可做。不要敲响

废弃茅屋的门。

女孩喝茶，在池里

洗茶杯，在院中

倒掉水。

然后回到屋里

一会儿又出来

背上披着件

毛外套。好像一位圣女

穿过围栅

身影开始模糊

在蒺藜和高草之间。

这是创作主题：

美出现，迷失，

重新出现，迷失，

再出现，模糊。

最后你只听见

一口井的搏动，

那是你的心。

纳波

在那里走向他最后的战役

被云彩或雾气包裹

他严肃的怪脸仿佛在咀嚼

盛大葬礼终极筋斗

在原野的黑色空间

展开他已然迟缓的想象

被铺路石或水泥带包裹

巨眼启动战役

向着忘却

附言：

你不用害怕我是纳波之眼牵引云彩

向着最后的战役我是眼睛在黑色空间

雾气和奥秘包裹中策划梦魇（但同时

试图从它那里逃离）包裹在过分

严肃的怪脸里面我是眼睛启动战役

向着忘却

吉卜赛人

自由到无法承受，那声音说。

在被围困的风景后，在斜坡上，

草木丛旁边，就在那坑穴

我梦见那些尸体。没什么

大不了。一堆冷盘

在傍晚。但那时他们中的一个

说：不要害怕，我是吉卜赛人

之书，我要告诉你两件事

在继续上路之前。

总结如下：自由和贫穷

是一面旗。旗帜属于那些

倒在斜坡上的人。

布鲁诺·蒙塔内三十岁

我看见B.M.过了二十

我看见他爱过走过

我看见他喝醉和慷慨

我看见他的蓝眼睛陷入恐惧的桶

看见月亮脚步飞快

仿佛我们又回到墨西哥的街上

我听见他为一位失踪女孩

的幸福祈求

虽然我不能确定他说的是谁

也许亚丽杭德拉

更可能是：易玛

在某个干燥庞大的地方，1949

你和我穿得很舒服观察直线

这时天上云彩飘过好像在你

偶尔想拍的那种电影里你和我没有孩子观察

直线在两块黄色之间曾经

是黄色一团我们永远不知道以后

会变成什么鬼东西（也不在乎！）你和我在租来的房子

坐在窗边真的你说我能

哭上一下午真的你说我不饿但

有点害怕再次喝醉坐在

吊窗边对吧？就在我们背后

鸟儿在树枝间跳跃厨房的光

闪烁你和我在床上，就这样！观察

雪白的墙壁—两个侧影继续—

有街上的光和我们冰冷心房的光协助

它们拒绝去死

好运

在乡下干了一星期之后

某个混蛋家里是12月还是1月，

我不记得，但天很冷，到巴塞罗那的时候

开始下雪他坐地铁一直到朋友

家的街角打电话让她下来

看雪。一个美丽的晚上，没错，

女朋友请他喝咖啡然后两人做爱

又聊天聊了很久以后他睡着了梦见

他到乡下一栋房子里下雪了

在房后面，群山后面下雪了

他困在山谷里给朋友

打电话声音冰冷（冰冷但亲切！）对他说

从那个未玷污的坑穴即使最勇敢的人也出不来

除非他足够好运




        

九首诗

坚持住别睡，罗贝托，我告诉自己

坚持住别睡，罗贝托，我告诉自己……虽然睡意闭上

你的眼，坚持住别睡着……想想那些美好的形象，墨西哥城的游戏卡，哈瓦那咖啡的钢铁诗人们……但你别睡……

别让睡意关上门……想想那些恐怖电影：弗拉迪，

杰森，诺曼，“魔鬼”！……但你别睡……想想德拉库拉，

科学怪人，驼背博士……那些阴影横贯

那女孩的眼睑……她赖在一张沙发床上……只有

一扇丝绸屏风隔开她和“眼睛”……想想少年流浪

在瓜达卢佩周边，卡尔尼塔玉米卷，胡安·迭戈

的袍子，下跪的乞求者……你在那儿

干什么？你在看……

大麻交易，拥挤的公共汽车，家用电器店，

酒吧……就像那时候，努把力战胜

睡意……别让

阴影闭上（或打开）那些门……

死亡是一辆汽车 载着两三个远去的朋友

死亡是一辆汽车载着两三个远去的朋友。脸庞

我忘不了：海蓝的，冰冷的，离黄昏一步之遥。

死亡是一辆汽车行驶在墨西哥城的大街上

徒劳寻找你的家：一道炭黑的痕迹，一条炭黑的尾巴，几根炭黑的手指陷进黑暗。死亡

是R.B.和L.J.的嘴唇在小巴的后座上：现在我知道

没人能从这些街道逃走。我留这个给你当抵押：

我童年的结局。

我看见她沿着街往下走

我看见她沿着街往下走。风掠过她：吹动

树上的叶子和悬挂的衣裳，而她的头发好像雕塑。沿街向下，步伐不变，直线

走向路口的蓝。然后我再没看见她。我闭上眼想起

一个女孩躺在角落里的草席上

房间阴暗，好像车库……你好，我说，我刚到谁也不认识

在这个迷人的村庄……风敲打门，摇动窗户：

她的影子，像个陀螺，消失在路口，无动于衷。直到那时

我才意识到自己来到幽灵之城。冰冻中，我闭上

眼睛又看到她……倒影女王……下行街道之女王……

在迷失的汽车里

在迷失的汽车里，和两三个远去的朋友一起，我们看见身边的

死神。

浑身酒污，醒来时，在漆成黄色的郊区，

我们看见“秃头女”在货摊的阴影里。

这叫什么对决！我的朋友喊道。

我们看见她消失又出现好像一尊希腊雕像。

我们看见她伸懒腰。

但我们更看见她融入山丘和地平线。

我每天看见他们，跟他们的摩托

我每天看见他们，跟他们的摩托，在河对岸。

不管天气好坏都在，密谋或假装自己是雕像。在云下面阴影下面：

从不改变。他们满怀希望然后绝望，小老太婆们在岸

这边说。错了：他们从不抱希望，金属的沉着

是他们一族的秘密旗帜。

我到运动场的时候非常冷，老板

我到运动场的时候非常冷，老板，而运动场

开始移动。

下起瓢泼大雨我困在一个角落，这就等于说我困在荒野中间

而运动场正远离那地方不再回来。

是因为声音而移动？我问自己。

要去哪里，去声音安排的地方？

我又冷又害怕，老板，但我明白

那些运动场，那些密封舱，

正向着过去进发。

所有一天中我们拥有或希望拥有的

都向着过去进发。

然后雨停了，老板，地平线上

出现许多尖顶。

电视里影片中的恶棍坐上飞机

电视里影片中的恶棍坐上飞机

慢慢起飞映在傍晚的黑白。

坐在扶手椅上你晃晃头：看见窗外

同样的傍晚，同样的云彩

黑白。你站起来双手贴上玻璃：

恶棍的喷气机穿过云朵，

云朵美得不可思议，你初恋情人

的发浪，理想的唇线为你勾勒出

承诺，但你却不明白。

天空中移动的形象，电视机上

的形象，一模一样，同样的渴望，同样

的眼神。然而你颤抖你不明白。

我梦里回到童年的国度

我梦里回到童年的国度。在天上

有一把蓝色的剑。一把蓝色巨剑飞越

基尔布埃的棕红屋顶。

我走进去，手插在兜里，寻找

老胶片：茅屋，马，广场

覆满落叶，我家里的门廊。我一个人

也没看见。连“公爵”也消失。

不知怎的我感觉村庄已经进入

一种无尽的几何运算。剑

在天上复制但永远独一不可分割。

最后的野蛮人

1

我从最后一场出来街道空旷。骷髅

经过我身边，颤抖着，挂在

垃圾车的杆上。黄色大帽子

遮住垃圾工人的脸，即使这样我还能认出来：

一个老朋友。就是这里！我告诉自己

两百多遍，

直到垃圾车消失在街角。

2

没处可去。很长时间里

我在电影院周围游荡

寻找一个咖啡馆，一家开着的酒吧。

到处都关着，门和百叶窗，但

最奇怪的是所有建筑都像是空着，仿佛

已经没人在那儿生活。我没事可做

只剩下打转和回忆

但连记忆都开始辜负我。

3

我看见自己好像“最后的野蛮人”骑在

白色摩托上，走遍下加利福尼亚

条条道路。我左边是海，我右边是海，

在我中间，盒子里装满的形象渐渐

消失。最终盒子会空吗？

最终摩托会和云彩一起离开吗？

最终下加利福尼亚和“最后的野蛮人”

会和宇宙，和空无融合吗？

4

我相信认出了他：在垃圾工人黄色帽子下

一个年轻时的朋友。从未安静。从未在一件事上逗留

太久。关于他幽暗的眼睛诗人们说：就像两只风筝

悬在城市上空。无疑最勇敢。他的眼睛

好像两只黑色风筝在黑夜里。挂在

卡车杆上的骷髅伴着我们青春的歌词

跳舞。骷髅伴着风筝和阴影跳舞。

5

街上空旷一片。我很冷脑子里不断出现

“最后的野蛮人”的场景。一部动作片，有阴谋：

情节只是表面。在深处：一座山谷静寂，

凝固，只有风和历史在动。摩托，机枪

喷火，破坏，三百个死亡的恐怖分子，其实

被一种比梦更轻的物质造成。光芒

见与未见。见与未见的眼睛。直到屏幕

恢复空白，我出来到街上。

6

电影院周围，建筑物，树木，邮筒，

下水道口，一切显得比我

看电影之前更大。镶板天花板好像悬在空中的街道。

难道我从一部现实主义电影里出来却进入一座巨人

城市？瞬间我觉得体积和视角

都很疯狂。一种天然的疯狂。没有边角。连我的衣服

也被变化！颤抖着，我把手

伸进黑色军服上衣的兜里走开。

7

我追随垃圾车的踪迹但并不确定

想找什么。所有的大街

都通向一座规模惊人的奥林匹克运动场。

画在宇宙空虚中的奥林匹克运动场。

我想起无星的夜，一个墨西哥姑娘的眼睛，一位少年

赤裸的身子和一把折刀。我在的地方只能

用指尖看见，我想。这里没有人。

8

看了“最后的野蛮人”走出影院

我没地方可去。某种意义上我就是

电影里的人物我的黑色摩托把我

直接带向毁灭。再没有月亮映在

橱窗玻璃上，再没有垃圾车，没有

失踪者。我见过死神和梦交媾

而现在我已经耗尽。

我的逃生管道生涯

跟去吧，诗人，跟在后面

直到黑夜之深渊。

奥登

复活旅人在旅店里说

复活旅人在旅店里说，也许是个阿拉伯人

或南美人

睡在火边。

在火堆中阿尔诺菲尼夫妇窃窃私语：

轨迹穿过田野和雨水，

孕育与收割的周期，历史

无法把握

但有时奥秘落在我们梦里

好像一只鸟在女孩怀里。

阿尔诺菲尼夫妇，我的爱，复活

旅人说，

我们的时代没有终结。

警察

罗密欧和朱丽叶在警察系统

所有但丁所有薄伽丘所有阿里奥斯托

马洛在警察系统

委拉斯凯兹隐藏的闪光

水生的荒漠的树生的空中的我的身体在

警察局和巡逻车和午夜雷达

系统

只是说第5区出了点问题

在医院街和卡门街之间

包围耶路撒冷，从耶路撒冷酒吧赶出

黑人！

在鱼虾和水果摊

蔬菜摊和肉摊

中间警察的肩膀和膝盖在溜达

越来越年轻！

去阿尔基罗库斯那里寻找侦探

不可避免的存在

去阿那克里翁那里寻找警察的踪迹

武装到牙齿或赤裸

他们是唯一能看的人

仿佛只有他们有眼睛

只有他们能认出我们

无论任何表情：

僵硬的手臂表示

他们已经无话可说

我梦见冻僵的侦探在洛杉矶

我梦见冻僵的侦探在洛杉矶

大冰柜里

在墨西哥城大冰柜里

侦探

我梦见侦探迷失在幽暗城市

我听见他们的呻吟，他们的恶心，他们的

精心逃亡

我梦见两个画家不到

四十岁在哥伦布

发现美洲时

（一个古典，永恒，另一个

现代，总是

像坨屎）

我梦见发光的痕迹

蛇类的小路

一次又一次

被侦探巡察

他们完全绝望

我梦见一个棘手的案例，

我看见过道里挤满警察

我看见无人能裁决的审讯

不光彩的卷宗

然后我看见那侦探

回到犯罪现场

孤身而镇定

就像在最糟的噩梦里

我看见他坐在地上抽烟

在一间血迹干涸的卧室

正当钟表的指针

畏缩地周游黑夜

无尽

迷失的侦探

侦探迷失在幽暗城市

我听见他们的呻吟

我听见他们的脚步经过青年剧院

有声音好像一支箭飞过

咖啡馆和公园的阴影

年少时常去的地方

侦探观察

他们张开的手掌

命运被自己的血玷染

而你甚至想不起来

哪里是伤口

那些你一度爱过的脸庞

那个救过你命的女人

冻僵的侦探

我梦见冻僵的侦探，拉丁美洲侦探

试图保持双眼圆睁

在梦中。

我梦见可怕的罪行

和谨慎的家伙

小心避免踩到血泊

同时一眼就看清

全部罪行场景。

我梦见迷失的侦探

在阿尔诺菲尼夫妇家的凸镜里：

我们的时代，我们的视角，

我们的恐怖模型。

硬汉不跳舞

诺曼·梅勒执导

硬汉不跳舞

硬汉在幽暗时刻来到边境小镇

硬汉没钱，乱花钱，在又小又潮湿的房间里找一点钱

硬汉不穿睡衣

硬汉大又硬的阴茎被时间慢慢揉碎变软

硬汉一手抄起阴茎朝悬崖和荒漠尿上很久

硬汉坐货车旅行在北美广阔天地

B级片里的广阔天地

暴力电影里总有无耻的镇长混蛋的治安官情况越来越糟

直到硬汉出现一通狂扫

胸前被大口径子弹打烂血肉乱飞

到我们眼前

好像终极救赎的圣饼

硬汉和女招待做爱

在装饰简陋的女士房间

天亮前离开

硬汉搭乘破烂的交通工具穿越拉美广阔天地

硬汉与猪和母鸡共享旅行风景和行旅忧郁

森林，平原，鲨鱼牙齿似的群山，无名河流，徒劳的努力都抛在身后

硬汉收集记忆碎屑毫无怨言

我们吃了，他们说，我们干了，我们嗑了药，我们和真正的朋友聊到天亮

我们还要什么？

硬汉撒播他们的儿女在北美和拉美的广阔天地

然后去面对死神

然后以耗尽希望的脸迎接“瘦女士”“窟窿女士”

然后以冷漠起皱的脸迎接“圣母女士”“至高女士”

“企鹅女士”“无毛女士”“舞会最丑女士”

“舞会最丑及最特别女士”

硬汉。民族志评注

一种美洲大陆的中国阴影结构？

一种捷克阴影结构？一种加利西亚阴影结构

从纯粹虚空中浮现又倍增

仅仅因为美洲是一面镜子？

我在梦里看见他们，对他们说当心，这丰饶的土地是镜子，

传奇中追寻的镜子，耶稣基督的镜子—圣杯，

伟大镜子—地图卡韦萨·德巴卡在其中寻找却找不到自己：

一种理解我们的幻觉。

但我父亲及其朋友不听我的。

流浪者

同一个。没有手。

嘴张着。

见鬼他究竟要告诉我什么？

流浪者。没有希望的人。

象形字代替眼睛。

黑色历史代替膝盖。

轻盈像风，

但他恨风。

见鬼他究竟要告诉我什么？

我只听到远处传来的电视声。

我只想睡觉或安静地看书，

但他在这儿。

没有手。

嘴张着。

跳着。

从锅到火。

从火到锅。

傍晚

那个傍晚看见丽萨的父亲经过

往下走

走向墨西哥城

那个傍晚看见我父亲戴上手套

准备他最后的战斗。

那个傍晚看见卡洛琳娜的父亲

在战后挫败病弱。同一个

傍晚没有手

有嘴唇

薄得像一声呻吟。

它看见萝拉的父亲在毕尔巴鄂

一间工厂工作也看见

埃德娜的父亲

为自己的祈祷寻找

合适的词。

那奇妙的傍晚！

它曾观看珍妮弗的父亲

在太平洋的船上

在第二次世界大战期间

它曾观看玛格丽塔的父亲

在一个无名酒馆

出口。

那勇敢颤抖的傍晚，不可分割！

好像穿心一箭。

二十岁自画像

我出发，上路但从不知道

路会把我带到哪里。充满恐惧，

胃部松弛而头部轰响：

我觉得那是死人的冷风。

我不知道。我出发，我觉得可惜

这么快结束，但同时

我也听见那个神秘有力的呼唤

你要么听见要么听不见，而我听见了

几乎哭出来：一个可怕的声音，

从空气和海中诞生。

盾与剑。于是，

不顾恐惧，我出发，把我的脸

贴上死亡的脸。

我无法闭上眼睛不看

那奇特的景观，缓慢而奇特，

即使嵌进一种极速现实：

成千上万的年轻人就像我，没胡子

或有胡子，但都是拉丁美洲人，

把自己的脸挨上死亡。

南美人

有什么在捶打心脏，头儿。苍白的高个子

转过身。见鬼你到底想说什么？有什么东西好像一片云

突降到这地区开始跳动

按我们的节奏，头儿。

那人关上房门。我不想困在

这故事里。

一朵细长的云从卡斯特尔德费尔斯到巴塞罗那

而且非常低！

眼睛的转动占据整个屏幕。

然后心脏一跳。

掏你的枪，他说着开始在长廊地上

滚动。

霉烂衣服的味道，头儿，仿佛我们已经

被困住。

心脏已经降下这黑夜。

他们别想活着抓住我。

露蓓

她在“格雷罗”工作，离胡利安那里没几条街

十七岁已经没了一个孩子。

回忆让她哭起来在三叶草酒店的房间里，

宽敞阴暗，带卫生间和坐浴盆，适合过上几年

的理想地点。写一本匿名回忆或一束

恐怖诗歌的理想地点。露蓓

人很瘦长腿上满是斑点

就像豹子。

第一次我甚至没有勃起：

我也没想勃起。露蓓说起她的生活

和她认为的幸福。

一星期后我们又见了面。我碰见她

在街角和其他年轻小野鸡一起，

靠在一辆旧凯迪拉克的挡泥板前。

我感觉我们很高兴见到对方。从那时起

露蓓开始给我讲她的生活，有时候哭着讲，

有时候干着讲，几乎总是光着身子在床上，

望着天花板，手拉手。

她儿子生下来就有病，露蓓向圣母许愿

如果孩子好了就不再干这行。

她信守诺言一两个月然后不得不重操旧业，

很快孩子死了露蓓说是她

的错没对圣母信守诺言。

圣母带走了小天使因为一个违背的诺言。

我不知道该说什么。我喜欢孩子，没错，

但我还远没到岁数去明白

有孩子意味着什么。

于是我沉默想着这酒店里

的安静真奇怪。

要么是墙壁够厚要么我们是唯一的客人

或者其他人都不开口甚至不呻吟。

很容易就能操纵露蓓感觉自己够男人

也感觉自己的不幸。很容易让她跟上

你的节奏，很容易听她说起最近

在布卡勒里影院

看过的恐怖电影。

她豹子似的腿缠住我的腰

把头埋进我胸前寻找乳头

或心脏的跳动。

这是我想吸掉你的东西，一天晚上她对我说。

什么，露蓓？心。

丽萨

当丽萨告诉我她和别人

做爱，在特佩亚克货栈那个

老电话亭里，我感觉世界

崩溃。一个又高又瘦的家伙

长头发长鸡巴第一次约会

就捅进她到底。

不算认真的，她说，但这是

最好的方式把你清出我的生活。

帕尔梅尼德斯·加西亚·萨勒达尼亚一头长发他本来有机会

成为丽萨的爱人，只是

几年后我得知他已经死在一家心理诊所

或许自杀。丽萨不会再

和失败者睡。我偶尔梦见她

看见她幸福而冰冷在洛夫克拉夫特设计的

墨西哥。我们听音乐

（“罐装燃料”，帕尔梅尼德斯·加西亚·萨勒达尼亚

最爱的组合之一）然后做

爱三次。第一次在我里面，

第二次在我嘴里而第三次，几乎就一线

水流，一小截鱼线，在我的乳房中间。这一切

发生在两小时里，丽萨说。我一辈子最糟的两小时，

我在电话的另一头回答。

关于丽萨的回忆再次

关于丽萨的回忆再次

落在黑夜的洞穴。

一根绳，一束光，

就好：

理想的墨西哥村庄。

在野蛮人之中，丽萨的微笑，

丽萨的冰冻胶片，

丽萨的冰箱门开着

洒出一点光亮

在这个混乱的房间，

快满四十岁的我，

呼叫墨西哥，呼叫墨城，

呼叫罗贝托·波拉尼奥找个公共电话

在混沌和美之中

去呼叫他唯一的真爱。

我将送你一道深渊，她说

我将送你一道深渊，她说，

但会以微妙的形式

让你在多年之后才能发现

那时你已离开墨西哥离开我。

当你最需要的时候你会发现，

那不会是

圆满结局，

但会是个空虚和幸福的瞬间。

也许那时候你会想起我，

即使那么一点点。

法国女人

一个聪明的女人

一个美丽的女人

通晓所有变化，所有可能，

读过杜尚的警句笛福的故事

通常情况下自制力令人嫉妒

除非抑郁或酒醉时

情况会持续两到三天

波尔多和安定片交替

让你毛骨悚然

然后会给你讲她十五到十八岁间

发生的故事

一部性爱加恐怖电影

赤裸的胴体和法律边缘的交易

一位天才演员同时也是性格怪异

的贪婪少女

我认识她的时候她刚满二十岁

处于平静时期

我猜她害怕衰老和死亡

衰老对她就是三十岁

三十年战争

基督开始传道的三十岁

这岁数没什么特别，我说

烛光下我们共进晚餐

观看本行星最文学的河流流淌

但对我们而言显赫之处在另一面

在被缓慢主宰的两岸，在缓慢到精致的表情里焦虑的凌乱

在黑暗的床上

在空橱窗精确的增值里

以及现实的洞穴

我们的奢侈

我们的绝对

我们的伏尔泰

我们的卧室和梳妆台哲学

如她所说，一个聪明的姑娘

有这样罕见的先见之明

（罕见是对于我们拉美人而言）

在她的祖国太普通

那里连杀人犯都有存折

她当然不会没有

一本存折和一张特里斯坦·卡布拉尔的照片，

怀念没有活过的时日

当那条显赫的河拖走垂死的太阳

在她脸颊上滚动看似无谓的泪水

我不想死她低声说着

在卧室敏锐的黑暗中辗转

我不知道说什么好

真的不知道说什么

只能抚摸她在她动的时候扶住她

上上下下就像生活

上上下下就像法国的女诗人们

无辜而受罚

直到她回归行星地球

从她的嘴唇萌发

少年时的片段即刻充满了我们的房间

有替身在地铁自动扶梯上哭

有替身和两个人同时做爱当外面下雨

落在垃圾袋上落在垃圾袋里被扔掉的

手枪上

雨清洗一切

除了记忆和理性

外衣，皮夹克，意大利靴子，亚麻内衣让人发疯

让她发疯

出现又消失在我们磷闪搏动的房间

其他不那么私密的冒险的匆忙线条

好像萤火虫在她受伤的眼中闪烁

一次不会持久的爱

但最后变得无法遗忘

她说

坐在窗边

她的脸在时间中悬停

她的嘴唇：雕像的嘴唇

一次无法遗忘的爱

在雨下

在天线猬立的天空下

17世纪的镶板天顶

和20世纪的鸽子粪在天上共存

在中间

一切无法消灭的施痛能力

岁月无法战胜

爱情无法战胜

无法遗忘

她说，对

一次无法遗忘的爱

而且短暂

就像一场风暴？

不，短暂的爱就像断头的叹息

出自一位国王或布列塔尼伯爵

短暂得像美本身

绝对的美

包含世上一切伟大和悲惨

只对有爱的人可见

眼睛

永远不要爱上一个吸毒女：

白天最初的光将照见你

指关节染血浑身尿湿

小便颜色越来越深，越来越

忧心。好像当初在一个希腊岛屿

她藏在礁石间或巴塞罗那

公寓的房间里，用加泰罗尼亚语

背诵费拉特尔同时用扭弯

的小勺加热海洛因

仿佛尤里·盖勒那混蛋就在

隔壁房间。永远，永远不要迷上

一个不想活的倒霉婊子：黎明时你的脸

会分成近似死亡的

几何图形。口袋空空

你徒劳游荡在清晨的烟灰色光线中

那时欲望消失，你好像

一个没人费心为你解释

的笑话，一句空话，一个刻在

空中的密码。然后是蓝色。见鬼

的蓝色。她双腿在你

肩头时的记忆。她浓重奇特的气味。她伸出

要钱的手。与忏悔

和爱情的固定表情无关。与部落

的命令无关。手臂和双脚扎了

一次又一次：反光在分开或

联合意外和意料之中的界线，梦

和滑行在地砖的梦魇

好像越来越黑的小便：威士忌，可口可乐

以及最后一声恐惧或惊讶的呼喊，但不是

呼救的喊声，不是爱的表情，

见鬼的爱的表情好莱坞

或梵蒂冈款。她的眼睛，你还记得金发后

她的眼睛？你还记得她肮脏的指头擦抹

那双干净的眼睛，从另一时间看着你的

眼睛？还记得那眼睛让你为爱

哭泣，为爱扭动身体在没整理的床上

或地板上，仿佛犯毒瘾的是你不是她？

连那双眼睛你也不该记得。一秒钟也不该。

那双好像被抹去的眼睛似乎有意

追随一种不属于这混蛋星球的激情运动：

强者真正的美在其中闪光，

在她膨胀的眼眸，在她心脏的搏动

当午后好像快镜头后退，

在我们的破烂公寓里又听见响动，

夜间的婴啼，她闭上眼睛。

她主宰毁灭

是什么把我带到你身边。

变成梦魇的梦。

海和老鼠的流言

在废弃的工厂。

知道一切之后有你在，

在黑暗里。独自一人双眼睁开。

好像麻风鸟，我们童年

恐怖故事中的脏鸟。

镇定。不：波动，好像光

在树林那边，沙丘那边。

光来自汽车

拐弯不见。

但你的眼睛不像

驾驶员的眼睛。他们

平和地滑向家园或

死亡。你在黑暗里不动：

没有光没有承诺。老鼠守护你的目光。

波浪守护你的目光。

风在树林边界掀起

龙卷把我带到你身边：隐约

一个不可解的符号在狗路上。

雨

下雨了你说“好像云

在哭”。然后你捂上嘴加快

脚步。好像那些憔悴的云在哭？

不可能。那么，哪儿来的这怒气，

必定把我们所有人毁掉的这绝望？

大自然把她的某些方法藏进

奥秘，她的异母兄弟那里。于是这个下午

你认为近似世界末日的下午

比意料中更快，你就会觉得

不过是一个忧郁的下午，孤独的下午

迷失在记忆里：自然之镜。或者你

会忘掉。无论雨，哭声，你回响

在悬崖道路上的脚步声都不重要。

现在你可以哭让你的形象溶解

在滨海大道一路停放的汽车

挡风玻璃上。但你不能迷失自己。

虫子

让我们感谢我们的贫穷，身穿破布的人说。

我用这只眼看见他：游荡在某个村庄那里房屋扁平，

用水泥和砖头建造，在墨西哥和美国之间。

让我们感谢我们的暴力，他说，尽管像鬼魂

一样贫瘠，尽管只能把我们带进空无，

这些路同样不能带我们到任何地方。

我用这只眼看见他：比比画画后面是玫瑰色

对抗黑色的背景，啊，边界的黄昏，

永远被识别永远迷失。

那些黄昏笼罩丽萨的父亲

在50年代初。

那些黄昏看见马里奥·圣地亚哥经过，

起起落落，冻得僵硬，在走私贩

汽车的后座。无穷白色

和无穷黑色的黄昏。

我用这只眼睛看见他：就像一只戴草帽的虫子

有杀人犯的眼神

旅行在墨西哥北方城镇

仿佛迷了路，从头脑里被驱逐，

从大梦，所有人的梦里被驱逐，

他的词语，我的妈呀，令人恐惧。

就像一只戴草帽的虫子

穿白衣

有杀人犯的眼神

旅行好像一只陀螺

在墨西哥北方城镇

不敢起步

无法决定

下到墨城

我用这只眼睛看见他

来来往往

在流动商贩和酒鬼之中

害怕

脱口而出的咒骂

在土坯房屋的街上

就像一只白虫子

嘴上叼着一支巴利牌香烟

或没滤嘴的德里卡多斯

旅行从梦的一边

到另一边

就像一只地里的虫子

拖着自己的绝望

吃掉它

一只戴草帽的白虫子

在墨西哥北方的阳光下

被血和谎言浇灌的边界

土地，萨姆·佩金帕见过的身体之门

被清空的头脑之门，纯粹的

小鞭打，该死的白虫子在那里

戴着他的草帽卷烟叼在

下嘴唇，和永远的杀人犯

一样的目光。

我看见他对他说我脑袋里有三个肿块

科学已经不能把我怎么样。

我看见他对他说离开我的足迹你这混蛋

诗歌比任何人都勇敢

被血浇灌的土地去见鬼，被清空的头脑

触动不了我的感官。

从这些梦魇我只留下

这些可怜的房屋

这些被风吹扫的街道

而非他杀人犯的目光

就像一只戴草帽的白虫子

衬衣下是自动手枪

不停自言自语或随便和谁

说起一个至少

两三千年的村庄

那里在北方边界附近

临近美国

那地方依然存在

大约四十所房子

两家酒馆

一家食品店

一个村子全是警察和杀人犯

就像他自己，

土坯房和水泥院

在那里眼睛一刻不离开

地平线

（肉色的地平线

好像垂死者的后背）

还指望那里出现什么？我问

风和尘土，也许

一个最低限度的梦

但梦里他们押上

一切坚持，一切意志

就像一只戴草帽的白虫子一支德里卡多斯叼在下嘴唇

就像一个二十二岁的智利人走近哈瓦那咖啡馆

观察一位金发姑娘

坐在里面，

在清空的头脑

就像马里奥·圣地亚哥

深夜散步

在清空的头脑里

在着魔的镜子里

在墨西哥城的飓风里

手指切断又新生

速度惊人

手指切断，折断，散播

在墨西哥城空中。

玉米糊

我看见马里奥·圣地亚哥和奥兰多·纪廉

墨西哥迷失的诗人

用手指头喝玉米糊

在一所新大学的壁画上

那大学名叫地狱或类似

某种教育学地狱

但我向你保证背景音乐

是瓦斯特尔的韦拉克鲁斯的或者塔毛利帕斯的

我分不清楚

我的朋友们，就在那天首演

“墨西哥迷失的诗人”

所以你们可以想象

马里奥和奥兰多笑着但好像慢镜头

仿佛他们所在的壁画里

不存在着急或速度

我不知道说清楚了没有

就仿佛他们的笑声消散到微乎其微

在无尽的地平线之上

那些奥特尔博士画出的天空，记得吗？

嗯，我记得，我还记得朋友们

的笑声

那时他们尚未生活在壁画迷宫中

出现和消失好像真正的诗歌

如今被游客光顾

醉酒嗑药好像用血写出的人物

如今他们消失在几何光芒中

那是属于他们的墨西哥

孤独和回忆的墨西哥

夜间地铁和中国咖啡馆的那一个

黎明和玉米糊的那一个

光

我在墨西哥城那些清晨看见的光，

在革命大道或尼诺佩尔迪多街，

该死的光刺伤眼睑让你

哭着躲进那些疯狂巴士，绕着黑暗城市

打转的小巴里。

我看见那光像孤零零一把匕首

在墨西哥城的牺牲祭坛上浮升，

奥特尔博士歌唱过的空气，试图抓住

马里奥·圣地亚哥的污秽空气。啊，该死的

光。仿佛在跟自己做爱。仿佛

在舔自己的外阴。而我，奇特的

旁观者，只知道笑得像个

迷失在墨西哥街头的少年

侦探。光穿过黑夜到白天

就像一头长颈鹿。孤儿之光被发现

在空洞和小几率的万物无穷中。

仙人掌

他看见仙人掌，但在那边，那么远，

只可能是个梦。

在雾气中浮现：外形

浑圆柔软，重复

在一个梦到另一个梦的

长征中，

包含着，在镜子与指甲的外形里，

独自一位少年

发光的形象，

站立，手臂伸开，

这时墨西哥无穷无尽的地平线上

风暴出现。

但他会活下去。

和悬崖上的仙人掌一样

他的生命会暂停在梦

和单调里

不规则的中断持续很长时间。

但这不重要。

重要的是仙人掌

又一次在那边：

从他的泪水中浮现。

佩德罗·J.拉斯塔利亚，外号“壳菜”最后的爱之歌

南美人在哥特人的土地上，

这是我的告别之歌

当医院飞越

早餐和用茶时间

带着一种我只能

归于死亡的执着。

经长久研究的黄昏

终结，无任何结果的

趣味游戏终结。南美人

在不够友好的

土地，我准备好

进入漫长的

未知走廊

据说那里盛产

丧失的机会。

我的人生就是一系列

丧失的机会，

用拉丁文读卡图

但缺乏勇气念出

Sine qua non或Ad hoc 

在我人生最苦涩的

时刻。南美人

在哥特人的医院，还能干什么

除了回忆我曾经

遇上的好事情？

童年的旅行，父母和祖父母

的高雅，我迷失的青春的

慷慨以及无数同胞迷失的

青春

现在是我痛苦的慰藉，

现在是不流血的笑话

从这些孤独中迸发

哥特人不理解的孤独

或理解的方式不同。

我也曾经高雅而慷慨：

我会欣赏暴风雨，

木屋中爱的呻吟

寡妇的哀哭，

但经验是骗局，

在医院陪伴的只有

我预谋的幼稚

和另一星球上

或另一生命中可见的光芒。

怪兽游行

在其中“壳菜”

扮演重要角色。

南美人在无人

之地，我准备好

进入湖泊

平静得好像我的眼睛

佩德罗·J.拉斯塔利亚的冒险

在里面折射

从入射光

到入射角，

从折射

正弦角

到所谓的折射率

常量。

简而言之：坏事

变好事，

干过的蠢事，

变成荣耀的幻象，

失败的记忆

变成勇气

的记忆。一个梦，

也许，但却是

我独力挣得的梦。

谁也别学我的样子

不过要记得

是拉斯塔利亚的肌肉

开辟出这条路。

是拉斯塔利亚的脑皮层，

拉斯塔利亚牙齿的

碰撞，照亮

这灵魂的黑夜，

缩减，为我的愉快

和反思，成为阴影

房间的这个角落，

好像发烧的石头，

好像滞留在我

词语里的荒漠。

南美人在阴影

之地，

从前一直是骑士

的我，

现在准备好参加

自己的告别飞行。

埃尔内斯托·卡德纳尔与我

走在路上，满头大汗

头发贴着脸，

这时我看见埃尔内斯托·卡德纳尔

从对面过来

我提问当作打招呼：

神父，在天堂

就是共产主义社会

有同性恋的位置吗？

有，他说。

那不思悔改的手淫者呢？

性奴呢？

性爱段子手呢？

施受虐狂呢，妓女呢，灌肠

狂人呢，

再也忍不了的人，实实在在

忍不了的人呢？

卡德纳尔说有。

我抬起头

云彩好像

微微粉红的猫笑脸

树木绣满山丘

（我们必定要爬上的山丘）

摇动枝条。

野生的树木，就像某天

说的，宜早不宜迟，你必定要

来到我橡胶的怀里，葡萄藤的怀里，

我冰冷的怀里。一种植物的冰冷

让你汗毛倒竖。

浪漫主义狗

那时我二十岁

是个疯子。

我失去了一个祖国

却赢得一个梦。

只要有那个梦，

其他无关紧要。

不工作，不祈祷

也不在凌晨学习

和浪漫主义狗一起。

那个梦活在我灵魂的空洞里。

一个木头房间，

在阴影中，

在热带之肺的一叶。

我偶尔也回到自己里面

看望那个梦：雕像凝固

在流动的思想中，

一条白虫子

在爱里扭动。

一种涌出的爱。

一个梦中的梦。

而噩梦对我说：你将成长。

你将把痛苦和迷宫的形象抛下

你将遗忘。

但那时候成长可能是一桩罪行。

我在这儿，我说，和浪漫主义狗一起

我要留在这儿。

大墓穴

早晨三点我们经过

大墓穴

我们从前总咯吱响的船

立刻退回

黑暗胆怯的

沉寂

而我们漂过千千万万公尺或惊恐

就是这样，我怎么经历就怎么说

大墓穴

凌晨三点的黑暗

笼罩被光之花环和探照灯

盛装打扮的船

海员和旅客

联合

为了青春为了恐惧

为了寒冷

所有人在同一只破船上漂流

在现实之上或之下

现实，该怎么说？

远离我们的知识，我们的书本

我们的历史

这现实让我想起

最终的激情，一个超现实诗人的神秘

一个小诗人

收在阿尔多·佩列格里尼的选集，你知道

我说的是谁？

不要紧

虽然我忘了他的名字但永远忘不了

他最后的冒险

布勒东和他的朋友们到达马赛或托隆

在40年或41年

想方设法逃到美国去

在他们，和他们的行李之间，有他，佩列格里尼登出了他的照片

一张凡俗的脸

一个微胖的人

眼睛像公务员多过超现实主义者

虽然如今所有的超现实主义者，所有的诗人

都长着公务员的眼睛

在41年还不是这样

那时候德斯诺斯，阿尔托，夏尔

查拉，佩雷，艾吕雅还活着

但我们的诗人是个小诗人

而小诗人都像实验室动物一样受折磨

他们有着干涩又不怀好意的

公务员的眼睛

总之：有些人，像布勒东，搞到了签证

和船票能够离开

维希的法国，另一些人

像查拉，没能离开

在他们中间，好像一张地毯

无名的诗人

带上他的家当进入黑暗结局

表面区别于

查拉和布勒东的宿命：就那么

迷失行踪

离开酒店，在港口街道间游荡

喝酒观看人流

然后消失

被黑夜吞噬？

自杀？被杀？

唯一能确定的是他的尸体从未出现

我们猜想一股洋流找到他

在马赛游艇俱乐部

拖着他远离他的行李，他的超现实主义书籍

奔向真正的深处

地中海之外

远离丹吉尔的灯火

大西洋中间

无数吨海水下面

那里只生活着盲眼的鱼

无色的鱼

在没有颜色的地域

只有黑暗

和奇特密集的生命体

就像他没有告别信没有身体

的消失

事件唤起佩列格里尼

这位侦探小说读者和拉美超现实主义者的好奇

但布勒东没空好奇

他正忙于文学的

末日启示

一个小诗人的死近似恩培多克勒

之死

或被外星人绑架

我们猜想他想要掩饰

或表现的正是这个

但马赛港恶臭的海水

不是火山

即使他的身体

绑上20公斤的石头

早晚也会被发现

在40年或41年，表象之下

还不存在完美的罪行

事情就是这样，一个小诗人

神秘失踪

（名叫居伊？居伊·罗塞？）

属于超现实诗人群体

一个诗人被大海未知的洋流

拖向大墓穴

那里也曾阻止我们的破船和我们

年轻的心，那洞穴

以退隐的可怜诗人和

纯粹思想为养料，那洞穴

吞吃比利时和捷克

英国，丹麦，荷兰

西班牙和法国超现实主义者，一刻

不停，无辜又天真

附言：我们终于能远离那些水流，但无法远离那看似无尽的黑夜。几天后，一个清晨，我获得启示：船与墓穴由一条垂直线连接，永不分开。

我的逃生管道生涯

因为个子矮肤色黄五官讨喜

也因为机灵不准备去

劳改营或软垫病房受折磨

他们把我送进这架飞碟内部

对我说飞吧寻找你的归宿，但我

能有什么归宿？该死的飞船好像

漂泊的荷兰人在世界的天空，仿佛

我要逃离自己的残疾，我独特的

骨架：吐在宗教脸上的一口痰，

砍在幸福背上的一记丝绸斧，

伦理道德的支柱，我刽子手兄弟和

陌生兄弟向前的逃亡。

所有人最终富于人性充满好奇，所有人都是孤儿

及深渊边缘的瞎眼游戏者。但这一切

在飞碟上对我都无所谓。

或太遥远。或不重要。我叛徒种族的最大美德

是勇气，或许是唯一的真实，连眼泪

和告别中都明白可见。勇气是我渴望的东西，

当我被困飞碟，惊动农民和水渠里横躺

的醉鬼。我祈求勇气当该死的飞船

闪烁在对散步者来说过于巨大的

公园和犹太区，但对我只是无意义的刺青，

迷人而不可解的词语，近乎一个表情暗示

在行星的水獭斗篷下面。

难道我变成了斯蒂芬·茨威格眼看着向

自杀迈进？在这方面飞船的冷漠

不容置疑，但偶尔我梦到

一个炎热的国度，一个阳台和一份忠贞绝望的爱情。

随后抛洒的泪水停留在飞碟表面

许多天，见证的不是我的痛苦，而是

一种狂热的诗歌越来越频繁

压迫我的胸膛，我的太阳穴和胯部。一个阳台，

一个炎热的国度和一份忠贞大眼睛的爱情

慢慢穿过梦境前进，同时飞船

留下火的踪迹在我弟兄们的无知

和无辜里。我们是一轮光球，飞碟和我

在贫穷农民的视网膜上，一个易逝的形象

永远说不尽我的渴望

和那诡异装置起初

和终结的神秘。这样

直到我时日的结束，服从风的任性，

偶尔梦到飞碟炸毁在美洲

某山脉而我的尸体几乎毫发未伤

浮现在旧山地民和历史学家眼前：

扭曲铁巢里的一个蛋。我梦见

飞碟和我已经完成逍遥之舞，

我们可怜的现实批判，在行星某荒漠

无痛无名的碰撞中。死亡不能

给我带来休息，因为肉体腐烂后

我仍在梦里。

F.B.——他死了

弗朗西斯·培根

学会独自

生活

学会承受

人性黄昏

的慢速

及其无法承受的臭气

学会

耐心的艺术

在很多事情上

与冷漠的艺术近似

弗朗西斯·培根学会

和钟点一起生活

和阴影一起生活

同一种

难以辨认的自由

面具

苏菲·波多尔斯基

冻僵：厌烦，

我出发

去苏菲的国度：

那里

空无：圆圈

他们歌唱

你坚硬

内心的

功绩：月相

变形；爬行动物

在草木从中，

一种遗忘

形式：月亮

被我在你

双眼的暗中

拾起。

向“弹簧腿”致敬

痛苦，多疑，磨损，憔悴的脸，沉浸

在噩梦的锈船里，苦涩和愚蠢的脸，

硬得像查普特佩克的老鼠皮，虚荣

又忧伤，零边界的脸，内里是金属，

填满引发笑容的回声，他的笑容，他可笑的

秘密鬼脸，墨西哥空中街区的脸，

雷索特斯的脸

你记得“弹簧腿”吗？

墨西哥城

完美公民

他可怕的鬼脸

他可怕的笑容

照亮我梦境的道路

当我回到墨西哥

一步步

追随群星弯曲的

踪迹

向“丁丹”致敬

等我们死了我们的虫子就像“丁丹”，

“弹簧腿”和“痉挛脸”在拉长的电影里好像

盖在墨西哥城上的袍子而楔形白鹡鸰和

楔形匪徒在我们电影学祭坛上

画十字，“丁丹”，“弹簧腿”和“痉挛脸”在

我们破碎之心的楚鲁布斯科电影公司！你记得吗？

你还能记得吗？

“丁丹”，“弹簧腿”和“痉挛脸”

在圆满结局

寻找生活

而我们不要忘恩负义

忘记

“小黄油”

或“丁丹”的那个朋友

我记得叫马塞洛

也不要忘记萨拉·加西亚女士

驴

我有时梦见马里奥·圣地亚哥

骑着他的黑摩托来找我。

我们把城市抛在身后一路上

光亮渐渐消失

马里奥·圣地亚哥对我说

车是偷来的，最近偷的摩托

为了去北方穷困地区

旅行，朝着得克萨斯方向，

寻找一个无法命名，

无法归类的梦，我们青春的梦，

即我们一切梦中

最勇敢的梦。这样我

怎能拒绝坐上飞速黑摩托

向北方，爆裂在当年那些墨西哥圣徒，

墨西哥乞丐诗人，

特皮托或格雷罗区

沉默寡言的蚂蝗

走遍的路上，所有人一条路，

在那里时光混合混淆：

词语的和物理的时光，昨日和失语。

我有时梦见马里奥·圣地亚哥

来找我，或一个没有脸的诗人，

头上没有眼睛，没有嘴和鼻子，

只有皮肤和意愿，而我什么也没问

坐上摩托我们出发

走在北方的道路，头和我，

奇特的队伍在凄惨的

路上，道路被灰尘和雨水抹掉，

苍蝇和小蜥蜴的土地，枯干的灌木丛

和沙尘暴，我们的诗歌唯一

可能的剧场。

我有时梦见我们的摩托

或我们的渴望经过的道路

不是从我的梦而是从别人的

梦开始：无辜的人，蒙福的人，

温和的人，我们很遗憾

已不在这里的人。就这样马里奥·圣地亚哥和我

离开墨西哥城，那里是无数

梦境的延长，无数梦魇

的化身，我们经过一个个州

一直向北，一直沿着

草原狼的道路，于是我们的摩托

是黑夜的颜色。我们的摩托

是头黑驴不急不忙

走在好奇之国。一头黑驴

走过人性和这些可怜的

痛苦风景的几何学。

马里奥或那个头的笑

向我们青春的幽灵们致意，

无名无用的

英雄梦。

我有时觉得看见一辆黑摩托

好像一头黑驴远离

萨卡特卡斯州和科阿韦拉州的土路，在梦的

边界，但无法理解

它的意义，最终的含义，

但我理解它的音乐：

一首快活的告别之歌。

或许是那些勇敢的手势

在向我们说再会，没有怨恨或苦涩，

安心于它们彻底的徒劳和我们自己。

是那些无用的小挑战—或者

是岁月和习惯让我们

觉得无用—在向我们问候，

向我们打出神秘手势，

在夜里，公路一旁，

好像我们深爱而被遗弃的儿女，

在这些石灰质荒漠独自长大，

好像被我们遗忘的光芒

某一天拦住我们的去路。

我有时梦见马里奥来到

和他的黑摩托在梦魇中

我们向着北方出发，

向着那些有小蜥蜴和苍蝇

栖息的幽灵村庄。

当梦带着我

从一片大陆到另一片

通过冰冷无痛的星群淋浴，

我看见黑摩托，好像一头来自外星的驴，

把科阿韦拉州的土地切成两半。

一头外星的驴

是我们的无知中迸出的渴望，

但也是我们的希望

和我们的勇气。

一种无名无用的勇气，没错，

但在最遥远的梦

边缘处重获，

在最终之梦的分野，

在驴和诗人的

混乱魅力小径。

我又见到父亲

献给莱昂·波拉尼奥

故事从第六个病人的到来开始，

六十来岁，一个人，大络腮胡子，

带了一台便携收音机和一两本

拉夫恩特·埃斯特法尼亚那类的小说。

之前同房间的我们五个人是朋友，

就是说我们互相开玩笑也知道

死亡真正的征兆，

尽管如今我已不那么肯定。

第六个，我父亲，沉默中来到

在我们房间从头到尾

几乎没和人说话。

但在一天晚上，一个病人垂危

（拉斐尔，第4床）

是他起身去叫护士。

我们都吓得不能动弹。

我父亲强迫护士赶来救了第4床的病人

然后又回去睡了

浑不在意。

然后，我不知道为什么，他们给他换了房间。

让拉斐尔回家等死让另外两个

出院。

今天我又看到父亲。

像我一样，他还在医院。

读他的牛仔小说走路瘸着左腿。

他的脸上皱纹多到可怕。

还带着红色便携收音机。

比以前咳得多了点对什么都不在意。

今天我们一起坐在病房里，他看他的小说

我看一本威廉·布莱克的书。

外面天渐渐暗下来车流好像梦魇。

我一直在想我父亲，想来想去，

直到他起身，说了什么

他嘶哑的嗓音

我没听懂

他开了灯。

就这些。他开了灯接着看书。

无穷无尽的草原和忠心不二的牛仔。

外面，在加尔默罗山上，悬着满月。

巴列·艾博龙医院的道家布鲁斯

1

我在冷酷的年轻人身边长大。

冷酷并敏感于巨大的哀伤空间。

美洲的水晶黎明，远方。你明白

我的意思吗？那些没有医院，生死攸关的黎明，

被风鞭打的土坯房，

死神打开铁皮门探身微笑：

一个穷人的微笑

永远—我们突然明白—永远无法理解。

一个残忍的微笑里以某种方式聚集

我们的努力和我们或许徒劳的挑战。

我们看见自己的死倒映

在那死神的微笑里

她打开土坯房的铁皮门

想与我们融合为一。

2

你曾在我们身边。

你一动不动

在我们出发的时候。

你留在土坯房

我们没看见你的眼泪，哦姐妹。

Meruit habere redemptorem.

Meruit tam sacra membra tangere.

Digna tam sacra membra tangere.

3

于是下定决心离开我们的洞。

我们火热的巢。

我们住在火山。

现在都死了。

那些人也一样，他们记得

一个水晶黎明

在幻象和神话之领域。

4

就这样，你和我变成

我们自身记忆的追踪者。

我们走遍，好像拉美侦探，

大陆上覆满灰尘的街道

寻找凶手。

但我们只找到

空空的玻璃橱窗，含糊的真相

展示。

5

在幻象的领域

我将再次找到你。

我将给你十个吻

然后

再来十个。

护士

一队护士在回家路上。在太阳镜

掩护下我观察她们往来。

她们在黄昏掩护下。

一队护士和一队蝎子。

来来往往。

晚上七点？晚上

八点？

偶尔有一个举起手和我打招呼。然后

上车，不回头，消失

在黄昏掩护下就像我在太阳镜掩护下。

在两种未设防之间是爱伦·坡的大花瓶。

无底的花瓶盛着所有黄昏，

所有墨镜，所有

医院。

埃德娜·利伯曼的幽灵

在最黑暗的时刻来访

你所有失落的爱情。

通往疯人院的土路

再次张开好像

埃德娜·利伯曼的眼睛，

好像只有她的眼睛能够

在城市上空升起，

发光。

再次为你发光

埃德娜的眼睛

在火环之后

曾经是土路，

你夜里走过的小路，

往返，

一次又一次，

寻找它或

寻找你的影子。

你无声中醒来

埃德娜的眼睛

在那里。

在月亮和火环之间，

阅读她喜欢的墨西哥

诗人。

吉尔贝托·欧文，

你读过吗？

你的嘴唇无声说道，

你的呼吸说道

而你循环的血

好像灯塔的光。

但她的眼睛是灯塔

穿透你的沉默。

她的眼睛好像完美的

地理书：

纯粹梦魇的地图。

你的血照亮

放书的架子，放书

的椅子，堆满书的地面。

但埃德娜的眼睛

只寻找你。

她的眼睛是最热门

的书。

你明白

得太晚，不过

没关系。

在梦里你再次

握住她的手，

你再没别的要求。

公园之王

你这样的家伙在这里干什么？

策划一桩罪行？

你脑袋里想着不声不响进入

那家屋子，撬窗户或者

从厨房门进去？

你已经不是公园和花园之王，

你的脸在警察的档案里

只要按一个键电脑里就蹦出

你的正面照片

和侧面。

你已经不是公园之王，听我说，一个键

你就落入机器的牙齿，你的嘴脸

出现在所有人的视网膜上，刑警队

和法医，护士和摄影师，科技警察

专家和看守天堂各门的

宽肩膀们：

黄昏的阴影

将试图避免新的坠落。阴影在说：

别惹麻烦，混蛋，在探照灯底下一直走

别回头看。

巴塞罗那黄昏

要怎么谈论巴塞罗那沉溺的黄昏。

你还记得

鲁西尼奥尔那幅《艾瑞克·萨蒂在工作室》？那就是

巴塞罗那迷人的黄昏，就像萨蒂的眼睛

和长发，就像萨蒂的手和鲁西尼奥尔

的亲切。至高侧影栖居的黄昏，奇妙的

太阳和海在这些为爱建造

高悬或深埋的住宅之上。萨拉·吉伯特和萝拉·帕尼亚瓜的城市，

尾波和完全无偿信任的城市，

屈膝和细绳的城市。

再生

和阿奇博尔德·麦克利什在巴塞罗那“水手”酒吧

正聊着天我看见她出现，一座石膏像

艰难行走在石路面上。和我聊天的人

也看见了就叫服务员去找她。最初

几分钟她什么也没说。麦克利什要了汤和海鲜

下酒菜，乡村面包配番茄和橄榄油，圣米盖尔啤酒。

我只点了一杯雏菊茶和全麦

面包片。我得注意身体，我说。这时她决定开声说话：

野蛮人在前进，她抑扬顿挫地低语，丑陋的一群，

包孕着号叫和诅咒，漫长的夜晚被抛掷

以照亮肌肉和脂肪的婚礼。随后她不再出声专心于冷盘。一个女人

饥饿又漂亮，麦克利什说，一个无法抵抗的诱惑

在两位诗人面前，他们语言不同，但来自同一个无法驯服

的新大陆。我表示同意虽然没完全听懂

闭上眼睛。醒来的时候麦克利什走了，雕像

还在那里，在街上，她身体的碎片散布在不规则的

人行道和老旧的石面砖上。天空，几小时前还是蓝色，

已经黑得像无法抑制的怨恨。要下雨了，一个男孩说

他赤着脚，看不出为什么颤抖。我们彼此打量一会儿：

他指了指地上的石膏碎片。雪，他说。

别发抖，我回答，什么事都没有，噩梦，虽然很近，

几乎没碰着我们就已过去。

波拉尼奥的虔信

1992年底他病得很厉害

已经和妻子分开。

这就是他妈的现实：

没人理衰到底

总想着自己没几天可活。

但是梦，远离疾病，

每晚到来

令他惊奇地守信。

梦把他带到那个神奇国度

只有他称之为墨西哥城

还有丽萨和马里奥·圣地亚哥的声音

读一首诗

还有太多其他美好的东西

值得最热烈的歌颂。

生病又孤独，他做梦

并面对无情的日子走向

又一年终了。

从中获得一点点力量和勇气。

墨西哥，黑夜磷光闪闪的脚步，

音乐在那些街角响起

以前妓女们在那里挨冻

（在格雷罗区的冰心脏）

这一切给他所需的营养

好咬紧牙关

不会害怕到哭出来。

波拉尼奥归来

1

我回到智利妓女那里没有哪家妓院

不接待我像接待儿子

像接待迷雾中回来的兄弟

我听见美妙的音乐

吉他钢琴康加鼓

适合跳舞

适合自我释放

从这张桌弹到那张桌

从这一对跳到那一对

向在座的各位致意

给所有人一个微笑

给所有人一个相认的

词

2

我回来时苍白得像月亮

对我祖国的妓院

没有过多激情

妓女们向我微笑

带着意想不到的热度

其中一个可能不到

三十岁

虽然看起来像五十

拉我跳舞

一首桑巴或探戈

我发誓我不记得

在舞池中间

有月亮和群星照亮

3

我回来时已经平静

或者说生病

消瘦而且没钱

而且没有挣钱的打算

没有朋友

没有一把忧伤的手枪

能帮我打开

某些门

当一切仿佛把我引向

合理的最终灾难

响起妓女们和妓院

那些老皮条客常跳的

舞曲

一切就重新发亮

希腊女人

我们看见一个棕皮肤女人建造悬崖。

只一秒钟，就仿佛被太阳刺透。好像

神灵受伤的眼睑，我们无穷海滩上

预设的男孩。希腊女人，希腊女人，

地中海的妓女们重复着，威严的

轻风：自我指向的风，好像大理石

雕像的长枪，间杂血迹和意志，

好像邪恶欢畅的计划悬停在天空

和你眼中。城市和共和国的叛逆，

当我相信一切都失落时我指望你的眼睛。

当心软的失败向我们证明继续斗争的

徒劳，我指望你的眼睛。

年岁

我觉得还能看见他，他被火标记的脸

在地平线

一个美丽勇敢的少年

一个拉美诗人

一个毫不为钱发愁的失败者

一个中产阶级的儿子

一个兰波和奥肯多·德·阿马特[112]的读者

一个卡德纳尔和尼卡诺尔·帕拉[113]的读者

一个恩里克·林恩[114]的读者

一个疯狂热恋的人

结果两年后单身

还想着不会这样

不可能不再次

和她相见

一个流浪汉

一本用旧起皱的护照和一个梦

穿过边界岗哨

沉没在他自己的梦魇烂泥里

一个应季临时工

一个雨林圣徒

一个远离拉美诗人的拉美

诗人

一个又操又爱又活出愉快

和不愉快的冒险的家伙越来越

远离起点

一个被风抽打的身体

一个被几乎所有人遗忘的故事或历史

一个固执的家伙可能有印第安人

土生白人或西班牙人血统

一座雕像偶尔梦见与爱人重逢

在意想不到的可怕时刻

一个诗歌读者

一个在欧洲的外国人

一个失去头发和牙齿

但没失去勇气的人

仿佛勇气还有价值

仿佛勇气能还给他

那些墨西哥的遥远日子

失去的青春和爱情

（好吧，他说，就算我能接受失去墨西哥和青春

但爱情不行）

一个拥有奇特幸存者

素质的人

一个拉美诗人到夜里

躺在他的草垫上做

一个神奇的梦

穿过国家和岁月

一个神奇的梦

穿过疾病和离开

重逢

这夜晚好像

侏儒在成长

德·奥里

两个诗人二十和二十三岁，

赤裸着在床上百叶窗紧闭

互相交缠，亲吻乳头和直立

的阴茎，伴随近似文学的

呻吟

而他们其中一个的姐姐缩在电视沙发椅里，

大眼睛充满惊恐，

观看太平洋的金属大潮，

在变幻的碎片和断续的踪迹中成像，

她高喊：法西斯，法西斯，但只有我

听见，我

关在客房的作家

徒劳地努力梦见

一封想象的信

充满冒险和无意义的场景

掩盖真正的信，

可怕的告别信

某种阵发

失忆症，

而诗人的姐姐在敲打空房间的门

好像有人敲打思想连续的门

高喊或低语法西斯，

这时候二十岁的诗人猛冲两下

二十三岁的诗人哼哼着，

二十三厘米的阴茎好像一条钢铁虫子

在二十三岁诗人的直肠，

而二十岁诗人的嘴好像一把刷子

贴在二十三岁诗人

脖子

而二十岁诗人的珐琅质小牙齿

寻找肌肉，关节，骨头，

在二十三岁诗人的脖子，后颈，

闻着小脑的味道。

而姐姐高喊

法西斯，法西斯，奇特法西斯，没错，近乎半透明的法西斯

好像深林中的蝴蝶，

尽管在她的视网膜上凸显的是太平洋

金属大潮

诗人们高喊

受够了这一切歇斯底里：

别他妈再读你他妈的

劳尔·苏里塔！

就在说到苏里塔的瞬间

他们高潮了，

所以我们国民诗人的姓氏

被极度痛苦地说出

好像自由落体掉到诗歌

沸腾的字母汤里

然后沉默在玩具中恢复

风，来自另一大陆甚至可能

来自另一时间，吹遍

木屋子，从门下面，

床下面，扶手椅下面钻进来，

年轻的诗人们穿上衣服出门吃晚饭

去“河曲”餐厅，也叫

“有文化的塞维利亚女郎”

以纪念老板娘，

一位专家或只是爱卖弄

精通博坎赫尔和胡安·德尔·恩西纳

姐姐哭了

缩进扶手椅被月光触摸

她的抽泣传遍木屋

好像一支幽灵行刑队，

好像一支铅兵行刑队，

直到把我从满是天真和变化的梦里扯出来，

我蒸汽腾腾的梦

我从中跳出来

被一位危险天使提醒

于是我捋顺头发和花衬衫

然后走到走廊看看出了什么事，

但只有夜风和海的声音

回答我的提问。

像死人脑袋上的头发一样生长的是什么？

像爪子上的指甲一样生长的是什么

那爪子由命运负责—正因为如此—在灰烬山脚下

守夜和埋葬？

生活，我猜是，群星引导的惰性，

被斩首者双重嘴唇的显圣。

我看见年轻的诗人们携手走在

海滨大道，像魔力小船一样远离快艇俱乐部

朝向把小海湾分成两半的

鸽子岩石。

我看见姐姐藏在

床下

我说出来吧，别哭了，谁也不会伤害谁，是我，

你们楼上房间的租客。

在她眼里，在她眼睛的聚焦里，

我看见黑夜以每小时30节的速度航行

经过惊恐之海，我看见黎明，

那里，在月亮的囊泡，开始每小时35节的

追击。

我看见“特里亚农”“夏娃”“尤利西斯”出来的女人

裙子起皱开领凌乱：一杯咖啡加奶

和两个多纳圈在“鸽舍”然后回到

大潮。

我说：我们出去，天亮了，让白天清楚噩梦的残余。

诗人们登上鸽子岩石的瞭望台

然后又下来，但却沿着海墙，

直到一处突出点

好像岩石鸟巢

任凭风吹，但有岩石保护，

接吻，彼此爱抚散乱的头发，

脸埋在对方脖子上

边笑边喘气。

姐姐和我出来：我们沿着

运水车的路线直到镇子精确的边界，

直到无数房屋，花朵，被遗忘的工人昨天凿开的洞孔

今天变成煮汤的锅

比我们更持久。

在悬崖边的酒吧我们说出

自己的名字

然后我明白空虚可以是

一颗坚果大小。

她刚从马德里过来在她的疲倦里

噩梦和鬼魂在生长。你

多大年纪？她笑着说，三十九，我回答。

真老！我二十五，她说。

你的名字以字母L打头，我想。

一个好像回旋镖的字母L一次次飞回来

即使被抛向地狱。

威尔特希尔先生

一切已结束，梦的声音说，现在你是那位

威尔特希尔先生的映像，在南方海边经营干椰肉，

跟乌玛结婚的白人，有很多孩子，

杀了卡斯再也不回英国的那个人，

你好像被爱情变成英雄的瘸子：

你永远也回不去故乡（但哪里才是你的故乡？）

你永远也成不了智者，呵，甚至算不上

非常聪明，但爱和你的血液

让你向前一步，不确定但却必要，在黑夜

中间，引导这一步的爱救了你。

胡安·拉蒙的诗

在酒吧被重创可以是我的胜利或不是，

好像墨西哥骑手油亮黑髭须

毛料外套配银凸绣，我宣告

而未加深思，对西班牙语的处罚。没有比

胡安·拉蒙·希梅内斯更伟大的诗人，我说，20世纪

西班牙诗歌里也没有哪些诗行比我要朗诵的这些更伟大：

妈马，我撒沙子在昨伤上。

我呼欢你，我从到路呼欢你……从未

这样古单！火言吞吃我，

妈马，我呼欢你，你却从未赶来！

然后我保持沉默，颌骨深陷于我的幽灵，

想着胡安·拉蒙想着岛屿膨胀，

聚集，分开。

好像来自地狱的墨西哥骑手，和我生活的女人说，

几小时或几天之后。有可能。

好像炭黑的墨西哥骑手，

在大群无辜者中间。

新智利人

献给罗德里戈·利拉

旅行开始于11月的幸福一天

但某种程度上旅行已结束

就在我们开始的时候。

所有时间同时存在，乐队主唱，

潘乔·菲力说。或者交汇，

谁知道呢。

但所有开场，

都很简单：

我们带着顺从的表情登上

小卡车

是我们的经理一时

疯狂

送我们的那辆

我们开向北方，

北方吸引梦想

以及表面

无意义的

新智利人的歌，

北方，怎么说呢，

在白手绢中被预感

有时候好像汗巾

蒙住

我的脸。

一块纯白手绢

或许不纯

在上面投射

我的游牧梦魇

和我的定居梦魇。

潘乔·菲力

一边问

我们知不知道

卡拉库洛

和赫塔强乔的故事

一边两手抓紧

方向盘

让卡车颤动

而我们在寻找

去圣地亚哥的出口，

他让卡车颤抖好像

那是卡拉库洛的

胸膛

正承受对任何人来说

都难以负担的重量。

于是我想起我们

出发前一天

我们在

佛雷斯塔公园

拜访鲁文·达里奥

纪念碑。

再会，鲁文，我们醉醺醺地说

还刚嗑过药。

现在那些琐事

都掺和在

真实梦境中

宣告的呼喊。

但我们新智利人就是这样，

全凭灵感，

没有套路。

第二天我们赶到

皮尔皮克和亚伊亚伊

没停留就去了

拉里瓜和罗斯·比罗斯

然后穿过佩托尔卡河

以及

奇丽马里河

和丘阿帕直到

拉塞雷纳

和埃尔及河

最后到科皮亚波

和科皮亚波河

在那儿停下

吃冰凉的

馅饼。

潘乔·菲力

又回到卡拉库洛和赫塔强乔

在各大陆的

冒险，

那两个瓦尔帕莱索的

音乐家

迷失在巴塞罗那的华人区。

可怜的卡拉库洛，主唱

说，

他结了婚必须

挣钱

养活老婆和卡拉库洛

一脉的孩子，

只好去贩卖

海洛因

和一点可卡因

每周五若干迷幻药

给维纳斯的臣民。

就这样一点点，坚持不懈，

他开始发达。

而赫塔强乔

在给阿尔多·迪·佩德罗伴奏。

记得吗？

在波多黎各咖啡馆，

卡拉库洛看着

他的存款和

自信飞涨。

那我们新智利人

能从这两个

流浪南美人

的犯罪生涯里

学到什么教训？

没什么可学，除了知道

界限是微妙的，界限

是相对的：虚空中

打造的现实

槽线。

帕斯卡的恐惧

就是这个。

这几何学的恐惧

黑暗

而冰冷

潘乔·菲力说

我们的飞车方向盘，

永远朝向

北方，直到

托科

我们在那儿卸下

音响

两小时后

已经准备好演出：

闪电潘乔

和 新智利人 。

小小失利

坚果那么小，

还是有几个少年

帮我们

把设备塞回

车里：托科的

孩子

透明得好像

布莱兹·帕斯卡的

几何图形。

离开托科，基亚瓜，

伊拉蒂克，索雷达，拉玛迪塔斯，

品塔多思和翁贝尔斯通，

在空旷的舞厅

以及由妓院复原的

小人国医院里演出，

非常罕见，有电的场地非常

罕见，有

比较结实的墙

也很罕见，总之，

那些场地让我们

有点害怕

那里的观众偏好

“ 拳交 ”和

“ 足交 ”，

从窗户里传出的

呼叫

响彻水泥院子

露天厕所，

在塞满

生锈工具的仓库间

以及似乎吸纳了全部

月光的棚屋，

都让我们

汗毛倒竖。

怎么可能存在

这么多丑恶

在这么崭新，

又这么微小的国家？

难道这就是

婊子地狱？

潘乔·菲力

大声自言自语。

而我们新智利人不知道

怎么回答。

我倒是在反思

那些纽约的性爱

花样儿

是怎么传播到这些

穷乡僻壤。

兜里空空

我们继续向北：

马波乔，内格雷伊洛斯，桑塔

卡塔琳娜，塔娜，

库亚和

阿里卡，

在那里我们

找到些许安宁—和羞辱。

演出三晚

在退休官员，

堂路易斯·桑切斯·莫拉雷斯的

“宝石人像”。

那地方塞满小圆桌

和鼓肚小灯，

由堂路易斯

妈妈手绘，

我猜是这样。

我们在阿里卡看见

唯一

真正有趣的

是阿里卡的太阳：

那太阳好像尘土

轨迹。

那太阳好像沙子

或石灰

被巧妙地

丢向静止的空气。

除此之外：例行常规。

杀人犯和皈依者

和聋子哑巴

炼狱放出的

白痴混在一起

争论。

比万科律师，

堂路易斯·桑切斯的朋友，

问我们他妈的什么意思

新智利人这个蠢名字。

新爱国者，潘乔说，

然后离开聚会

把自己关进厕所。

比万科律师

又把手枪放回

腋下意大利

真皮枪套里，

“新秩序”的小伙子们所赠，

漂亮的小礼物

压花精美娴熟。

他苍白得像月亮

那天夜里我们不得不

齐心协力

把潘乔·菲力按到床上。

高烧四十度

他开始说胡话：

不想让我们的乐队

叫 闪电潘乔

和 新智利人 ，

要改成 神秘潘乔

和 新智利人 ：

帕斯卡的恐惧。

主唱的恐惧，

旅行者的恐惧，

但从来不是

孩子的恐惧。

一天清晨，

就像一伙强盗，

我们离开阿里卡

穿过共和国

边界。

从我们的脸色看

更可以说是穿过了

理智的边界。

传奇的秘鲁

向我们满是

尘土

和污秽的卡车敞开，

就像没有壳的水果，

就像幻象的水果

暴露在残暴

和羞辱前。

没有皮的水果

就像自大的少女。

而潘乔·菲力，从那时

改叫神秘

潘乔，还没

退烧，

像个神甫似的

在卡车后面

嘀咕着

卡拉库洛和赫塔强乔的

化身—这是个印度词—

细瘦又苦涩的生命

就像绞刑犯的绳子和汤，

赫塔强乔和他幸运的

暹罗兄弟的生命：

一种传记或研究

关于风的莫测。

新智利人

在塔克纳演出，

在莫银铎和阿雷基帕，

由艺术

与青年

促进会赞助。

没有主唱，我们

自己哼着歌

或者mmm, mmm, mmmmh，

而潘乔瘫在

卡车里面，

被幻象

和自大的少女们吞噬。

渴望的低点和极点

卡拉库洛能直觉把握

通过巴塞罗那

毒品贩子

的月相：欺诈的

闪光，

狭小空洞的空间

毫无意义，

毫无价值，然而

却无偿向你

提供。

假如我们不

在秘鲁？我们

新智利人一天晚上

问自己。

假如这个巨大

空间

训练和限制

我们的空间

是一艘星际飞船，

一个不明

飞行物？

假如神秘潘乔

的发烧

是我们的燃料

或我们的航空器？

工作以后

我们出门

走在秘鲁的街道上：

在军事巡逻队，流动

商贩和失业者之间，

仔细寻找

山丘上

“光辉道路”的火堆，

却一无所获。

环绕市区

中心的黑暗

就是全部。

这就像从第二次

世界大战

逃逸的轨迹

潘乔躺在

卡车后面说道。

他说：纳粹将军

比如赖歇瑙或莫德尔

精神逃离

的游丝

并非自愿地

奔向拉丁美洲

处女地：

一方幽灵与鬼魂

的腹地。

我们的家

坐落在不可能罪行

的几何中。

我们在夜里经常

光顾某个小歌厅：

十来岁的妓女

太平洋战争勇士

的后代

她们爱听我们说话

像机关枪开火。

但尤其喜欢

看潘乔裹在

一堆五颜六色的毯子里

戴一顶高原人

毛线帽

压到眉毛

出现又消失

好像骑士

他一直都是，

幸运的家伙，

来自智利南方的病情圣，

新智利人之父

卡拉库洛和赫塔强乔之母，

那两个可怜的瓦尔帕莱索音乐家，

全世界都知道。

天亮的时候我们通常

选一张最里面的桌子

谈论一公斤半

成年人的大脑

灰质。

化学信号，神秘

潘乔在高烧中说道，

有活化神经元

和抑制神经元

在一个欲望的广阔维度里。

小妓女们说

一公斤半

灰质

就不少，足够，多了

也没用。

潘乔听见

就流下眼泪。

然后洪水来到

大雨带来寂静

在莫银铎的街道，

在山丘，

在妓女们

的街区，

大雨是唯一

谈话对象。

奇怪的现象：我们新智利人

不再说话

各自拜访

哲学垃圾场，保险箱，

美洲颜色，不会混淆的

出生和再生风格。

一天晚上我们的卡车

向利马进发，潘乔

菲力开车，就像

从前一样，

除了现在他身边

多了一个妓女。

很瘦很年轻，

名叫玛格丽塔，

无与伦比的少女，

永恒风暴

的居民。

纤细轻快的影子

幽暗棚屋

潘乔可以在那里

医治他的伤口。

在利马我们读秘鲁

诗人：

巴列霍，马丁·亚当和豪尔赫·皮门特。

神秘潘乔上台

镇得住场子

又多才多艺。

然后，当我们还在颤抖

汗流

他给我们讲起一部小说

叫昆达里尼

一个智利老作家写的。

被遗忘吞掉的家伙。

“ 无欲亦无惧 ”

我们新智利人说道。

还有玛格丽塔。

还有鬼魂，

痛苦的坟坑，

一切努力

的归宿，

他写过—好像—

一本叫昆达里尼的小说，

潘乔记不清了，

他努力回忆，他的词语

翻找一段残忍的童年

满是失忆，体操

选拔赛和谎言，

潘乔就这样讲给我们，

支离破碎，

昆达里尼呼号。

一匹母赛马的名字

和赛马场里的集体死亡。

已经不存在的赛马场。

一个空洞停泊在

不存在的幸福

智利。

这个故事

好在能够照亮

就像一个英国风景画家

我们的恐惧和我们的梦想

它们行进从东方到西方

又从西方到东方，

而我们，真正的

新智利人

我们旅行从南方

到北方。

走得那么慢

仿佛我们原地没动。

利马是一个幸福

瞬间，

短暂却灵验。

有什么关系，潘乔说，

摩尔菲奥，睡梦

之神，

和摩尔发，吃饭

的俗称？

对，这是他说的，

同时抱着女孩的腰

美丽的玛格丽塔，

纤瘦几乎赤裸

在林瑟的酒吧，一个

被幻象

的雷电

阅读，劈开

和占有的夜里。

我们的需要。

我们张开的嘴

土豆

进去

出来的是

梦：尾流

凝固

被启示录的调色板

渲染。

幸存者，潘乔

菲力说。

幸运的拉丁美洲人。

就是这些。

出发前的一天晚上

我们看见潘乔

和玛格丽塔

站在无尽泥潭

中间。

那时候我们知道

新智利人

将永远

被偶然

左右。

硬币

好像一只金属

昆虫

从他指尖跃起：

正面，向南，

背面，向北，

之后我们所有人

上了卡车

传奇与

恐惧

之城

留在身后。

1月幸福的一天

我们

好像寒冷之子，

无常的寒冷

或“荆冠耶稣”之子，

穿过厄瓜多尔边境。

那时候潘乔

二十八或二十九岁

很快会死。

玛格丽塔十七。

没有一个新智利人

超过二十二岁。

布拉内斯，1993年

学阅读比学死亡更好

更好

也更重要

学习读写

比起学习死亡

的艰难功课

前者能陪伴你一生

甚至会给你带来

快乐

和一两次

确定的不幸

而学习死亡

则不同

学习和“秃头女”

面对面

只能帮你一小会儿

短暂瞬间

真相和恶心的瞬间

然后再也没用

结语及寓意：死亡比阅读更重要，但持续的时间短得多。有人会反对说活着就是日复一日的死亡。或者说阅读是间接学习死亡。总而言之，像很多事情一样，斯蒂文森依然是榜样。阅读是学习死亡，但也是学习幸福，学习勇敢。

复活

诗歌进入梦里

好像潜水员在一个湖里。

诗歌，比所有人都勇敢，

进入垂直

下沉

一个无尽的湖好像尼斯湖

或混浊不祥好像巴拉顿。

从深处看她：

一个潜水员

无辜者

裹在意志的

羽毛中。

诗歌进入梦

好像死去的潜水员

在上帝眼中。

一个圆满结局

最终诗人像孩子和诗人的孩子。

一个圆满结局

一个圆满结局

在墨西哥

一个白房间

黄昏

红色

那些“圣诞巡游”人物

又重获生命

为晚会活跃气氛

我们

以前的人

没有过去

冒险

的照片

没有在墨西哥

卑微而幸运

的回忆

在墨西哥

无瑕疵的

黄昏

自画像

我1953年出生于智利在好几个

不同的家里生活过。

然后“圣诞巡游”打扮的朋友们来到

以及世界上最明净的地区

出自19世纪一位墨西哥经典

老画家笔下他的名字我已经成功

忘光。

从这头到那头我只看见

我自己的脸

镜子里进进出出

很多次。

好像一部恐怖电影。

你知道我在说什么吗？

那些我们叫作心理恐怖的电影。

自画像

八岁当领头儿，没人能猜到

最害怕的人是我自己。

红头发巴里恩托斯和疯子埃雷拉

是我最忠诚的队长

在那些基尔布埃的粉红清晨

当我身边一切都崩溃，

贝尔纳多·乌加尔德是我最智慧的朋友。

62年世界杯前夜

劳尔·桑切斯和埃拉迪奥·罗哈斯掩护我们

在后卫和中场：前锋

是我们自己。

勇敢又凶悍，好像永远不会死，

我的队伍继续战斗

而同时公共汽车在杀害孤独的孩子。

就这样，不知不觉，

我们把一切丧失。

（说实话我已经不记得贝尔纳多姓乌加尔德、乌加特，还是乌鲁蒂亚；现在我觉得是乌鲁蒂亚，但谁知道呢。）

给劳塔罗·波拉尼奥的四首诗

劳塔罗，我们的亲情

会有一天我们不再

像今天这样一起做这么多事情

抱着睡觉

排排坐拉绝不害臊

在走廊里拿吃的当玩具

在我们曙光街的家里

那个走廊灯光昏暗

毫无疑问通向永远

劳塔罗，我们的噩梦

有时候你大叫着醒来抱住

你母亲或抱住我那种力气和清醒

只可能不到两岁的孩子才有

有时候我的梦充满喊叫在幽灵城市

那些迷失的脸向我提问

我永远也不知道答案

你醒来跑出你的房间

你光脚的声音

回响在欧洲漫长的冬夜

我回到发生罪行的地方

那些冷酷闪光的所在

让我醒来时难以相信自己还活着

劳塔罗，我们的影子

有些天你什么都要模仿于是我看见你

重复我的表情

我的话

（你，只会说妈妈爸爸，是和不）

用一种奇特的黑话

小人儿们的语言

在帘子的另一边

有时候我忘了

哪是我的影子哪是

你的

是谁观看阿尔诺菲尼夫妇的画像

谁打开电视

劳塔罗，莱昂的模样

有些天我在你脸上

看见我父亲的脸，那张脸，据说，

像他父亲

莱昂·波拉尼奥的眼神出现在你

半睁的眼睛里

特别是当我们出门散步

人们热情向你问好

有时候我想不是这样：斗士的

下颌，灰金色的头发，

对欢聚和混乱的偏好只反映出

我自己怀旧的余烬

但你的确像他：特别是

1月的这些日子里

我们手拉手出门散步

穿过脆弱固执的光

给劳塔罗·波拉尼奥的两首诗

要读以前的诗人

要读以前的诗人，我的儿子

你不会后悔

蜘蛛网和炼狱

泊船的烂木头之间

他们在那里

歌唱！

荒唐而英勇！

那些以前的诗人

搏动在他们的祭品中

流浪者被开膛献给

空无

（但他们并非生活在空无

而是在梦境）

你要读以前的诗人

珍惜他们的书

这是你父亲能给的

少许忠告之一

书房

我买的书

在奇特的雨

与酷热混杂的

1992年

我已经读过

或者永远不会读的

书留给我儿子读

劳塔罗的书房

应该能够抵抗

其他的雨

和其他的酷热

—那么，这就是我的命令：

亲爱的小书们你们要抵抗

击穿岁月就像中世纪的骑士

并要照顾我的儿子

在将来的岁月

5月画像，1994

我儿子，代表所有儿童

在这片被缪斯遗弃的海岸，

今天兴奋而执着地满了四岁。

罗贝托·波拉尼奥的那些自画像

幽灵般飞走好像夜间的海鸥

落在他脚下好像露水落在

一棵树的叶子上，代表

我们曾经可以成为的一切，

坚强并扎根在不变之处。

但我们缺乏信念或者我们的信念

寄托于太多终被现实摧毁的东西

（例如，革命，那红旗的

牧场，肥沃草料的原野）

我们的根好像波德莱尔

的云。现在是劳塔罗的

自画像在刺眼的光中

跳舞。梦和奇迹之光，流浪

侦探和拳击手之光，他们的勇气

照亮我们的孤独。那光芒说：

我不逃避孤独，但我也是

洞穴歌手，把父母和儿女

拉向美的方向。

我相信。

一个圆满结局

想想那些日子，我跟我父亲一起生活，不看电视。特佩亚克区的下午长得没有尽头，在拉比亚附近，离拉比亚街正好两个街区。那些翻译法国“电子一代”诗人的下午，坐在床上，挨着朝向水泥院子的窗户。我父亲要吃的鸽子在周日唱歌，姑且这么说，在周四和周五，刨出沟渠。鸽子在水泥地的鸽笼里！没有电视的嗡嗡声！

一个圆满结局

在墨西哥

在我父亲家

或者在我母亲家

一分钟的孤独

额头靠在

窗户的冰凉

电车

在布卡雷利

附近

载着幽灵姑娘

她们彼此告别

在窗户另一边

汽车的噪声

下午三点

铃声

阳台的风景

在墨西哥

二十一岁

灵魂麻木

冻僵

缪斯

她比太阳更美

而我还不到十六岁。

二十四年过去

还在我身边。

有时我看见她走在

群山之上：她是我们祈祷的

守护天使。

是带着诺言和召唤

归来的梦。

召唤呼叫我们

又把我们丢失。

在她眼里我看见所有

失去的爱的脸庞。

啊，缪斯，保护我，我对她说，

在无尽冒险的

可怕日子。

永远不要离开我。

保守我的脚步和我

儿子劳塔罗的脚步。

让我感到你的指尖

重新在我背上，

推动，当一切暗淡，

当一切迷失。

让我重新听见那召唤。

我是你忠实的情人

尽管偶尔有梦

使我离开你。

你也是梦的女王。

我的友谊天天属于你

而某一天

你的友谊会把我救出

遗忘的荒原。

即使你来的时候

我已经离开

在深处我们是朋友

不能分开。

缪斯，无论我去

哪里

请你也去。

我看见你在医院

也在政治犯的

队列里。

我看见你在埃德娜·利伯曼

可怕的眼睛里

在持枪抢劫的

小巷。

你一直保护我！

在挫败和胜利里。

在病态关系

和残忍里，

你都与我同在。

尽管岁月过去

林间道和水晶

书店的罗贝托·波拉尼奥

变了，

瘫了，

更傻也更老

你还是一样的美。

比太阳

和群星更美。

缪斯，无论你去哪里

我也去。

我追随你发光的踪迹

穿过漫长的夜。

不在乎岁月

或疾病。

不在乎疼痛

或为了追随你

必须做出的努力。

因为有你一起我能够穿过

广漠悲凉的空间

我永远能找到门

把我送回幻象那里，

因为你与我同在。

缪斯，

比太阳更美

比群星

更美。
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作者附言，无题

《未知大学》前七个单元写于1978到1981年间。让我惊异也教我成长的巴塞罗那出没在所有的诗里。

《三文本》某种意义上是《远走的人》的前言。“Nel, majo”试图成为墨西哥和西班牙这两种视野的相遇点。Nel，在墨西哥俚语中，就是“不”。Nel, majo：不，伙计：不，诗人。

我写《远走的人》是在1980年，当时在卡斯特尔德费尔斯的“海之星”营地当守夜人。很显然，那首诗源自我对威廉·巴勒斯的狂热阅读。

《冰山》：三首诗写于1981和1982年。《红发女孩》是尝试劳尔·苏里塔式写作—愿诸位缪斯宽恕我—，但选取了色情图片的主题。《红发女孩》中的智利是同名国家，但在墨西哥城的吉卜赛俚语中，也指男性生殖器。

《赫罗纳秋天散文》写于1981年，我在三重（或两重？）不朽之城的第一年。

《宣言与定位》：《智利诗歌是气体》写于1979或1980年。《墨西哥宣言》1984年。《暴民》1991年，《拉丁美洲诗歌》1992年。

《遗失的诗》，就像题目所说的，是遗失的诗。《你心脏的搏动》写于1981年。我在1987年别人送的一个本子上找到了其他部分。

《九首诗》是1990年，很久没写诗之后。我儿子只有几个月大，生活流逝就像安德热耶夫斯基[129]的《天堂之门》。

《我的逃生管道生涯》是1992年的作品，也有几首写于1991和1993年。《新智利人》是我为《未知大学》写的最后一首。

《一个圆满结局》是1992年。就像前面单元里的几首诗，墨西哥，对墨西哥和一个虚幻智利的怀念，如今出没在所有这些诗歌里。

布拉内斯，1992年7月—1993年5月

《书房》和《要读以前的诗人》是1992年夏天，刚从巴塞罗那的巴列·艾博龙医院出来以后写的，也可能还在里面的时候，和那些肝脏坏死的老人，和那些艾滋病患者和过量吸食海洛因的姑娘们，从那以后—病房里充满五花八门的布道者—她们重新找到了上帝。

那是两首很简单的诗，写得相当笨拙而尽量说明白意思。诗原本的对象是我儿子劳塔罗—这些话，说到底，也是给他写的。两首诗不仅仅包含了好的愿望和好的忠告。估计再见不到儿子而绝望的时候，除了书还能把他托付给谁呢？就这么简单：一个诗人请求那些他爱过也曾让他不安的书，在将来的日子里保护他儿子。在另一首诗里，诗人反过来，请儿子在将来照顾这些书。就是让他去读。互相保护。就像某个常胜帮派的信条。

布拉内斯，1993年1月

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一本书的简史

1993年内，大约在那段时间，罗贝托开始分类整理他的诗歌。在他被确诊几个月后。劳塔罗还不到两岁。题为《未知大学》的手稿就写于那一时期，是现在出版的这本书的源起。

我们在他的文件里找到了本书的雏形。一部题为《未知大学，诗选1978—1981》，两份57页的打字机手稿复印件。上面没有日期，但可以推测写于1984年以前，因为一份复印件上有标注“1984年Villa Martorell奖投稿”。第二份复印件上罗贝托标出了那些后来誊抄入另一份手稿的诗歌，现在这个刊行本即从那份手稿而来。

在找到上述手稿的同一个文件夹里，还有另一版本，共138页。也没有标明日期，但从罗贝托使用的打字机来看可推测在1985年后。

本书最终采用的手稿也在他的文件里，被收在不同的文件夹中。该手稿由机械打字机写成，有罗贝托手写的修改，一份目录和一处版本说明。出于独特的工作习惯，罗贝托还留下了这部手稿的一份复印件，在手写的“未知大学，最终（或近乎）版1993”为题的文件夹里，也存有手写的修改。这使我们可以对照两个文本来判断哪个是更新的版本。

另一方面，在罗贝托的电脑里我们找到了这个版本第一部分1996年的电子版。通过将这一版本和手稿中包含手写修改和增扩目录的第一部分相比照，我们可以完全确定阿纳格拉玛出版社的版本是罗贝托更晚审定的版本。

我们还发现一个题为“4N”的文件夹，里面有一个68页版的《未知大学》。没有日期，但既然是他电脑文件夹里的版本，可以定为1996年。

最后在他的电脑中我们发现名为“UD”的版本，创建于1998年3月26日。共83页，虽然结构不同，但也包含了本书中的一些诗作。

在罗贝托的文件里还找到了其他不同标题的文件夹，包含了《未知大学》中大部分诗歌以及一些未刊作品：

—“X光及其他诗歌”，附有手写的标注“文森特·高斯西班牙语诗歌奖投稿”。无日期。

—“没有恐惧不抱希望及其他诗歌”，附有手写标注“西班牙语诗歌奖”。无日期。

罗贝托以本书中的一些诗作参加并获得了以下奖项：

—《未知大学片断》获拉斐尔·莫拉雷斯奖，塔里维拉·德拉·雷伊那，1992。

—《浪漫主义狗》获伊伦市文学奖，1994。

《未知大学》中题为《远走的人》的那一部分，罗贝托曾稍作修改，题为《安特卫普》，由阿纳格拉玛出版社2002年出版。

罗贝托所有的诗都是手写，一般写在笔记本或记事簿上。在这些本子里能找到他所有的诗，有些只是标题不同。

例如《安特卫普》的原稿，就收在“叙事1980”的本子里，题为“驼背小人”。这部作品还找到一份打字稿，无标题无日期，但从所用的打字机可以推断为1983或1984年。

《赫罗纳秋天散文》这部分的原稿在一个包括1981—1984年间诗歌和其他作品的本子里。关于这个作品还发现另一版本，名为“赫罗纳秋天散文或无玷之穴，第一版”。

关于不同诗作的写作时期，罗贝托已在他的附言里注明写于哪一年。仔细考察他的笔记本后我们掌握了更多信息：

第一部分中大多数作品写于1979至1980年间。这些作品见于那两年的“日记之一”，“日记之二”和“日记之三”，以及其他三个无标题记事本，记于1980年10—11月间。

第二部分对应“叙事1980”笔记本，收录第一部分诗歌的几个无标题笔记本和题为“诗歌1990年10月”，收录1993和1994年诗作的笔记本。但大部分诗歌写于1980到1984年间。

最后，第三部分中的诗歌几乎全部都可以在1987到1994年间的笔记本中找到。

关于《未知大学》这一标题的源起，罗贝托自己在《在游吟诗人弗里德里希·冯·豪森……》一诗中曾为我们解释：“亲爱的阿尔弗雷德·贝斯特（科幻作家，纽约1913—宾夕法尼亚1987），至少我找到了未知大学殿堂中的一座！”

谢谢。

卡洛琳娜·洛佩斯
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中文出版说明

本部诗集包含《未知大学》（La Universidad Desconocida，2007年）、《安特卫普》（Amberes，2002年）、《浪漫主义狗》（Los perros románticos，2000年）和《三》（Tres，2000年）。

四部作品在作者人生的不同阶段出版，除《未知大学》外，另三部是在作者过世前几年面世的，从出版时间上可看出，这些诗集都在他生命的最后几年才得以出版。但所有的这些诗歌写作的年份都很靠前，正如我们都知道的，四十岁之前，他一直在写诗，之后的十年才开始写小说。

《未知大学》是作者去世后由他的妻子据电脑与手写稿件确认的。他的妻子说：“我们决定出版《未知大学》是出于对波拉尼奥的深切尊重，他十分珍视自己的诗作。同时，也是因为我们在整理文件时发现，这部诗稿已定稿—附有目录、创作日期说明及出处—由波拉尼奥本人整理完毕留待出版。”

也因此《未知大学》包含后三部诗集的大多数内容。

这次中文版的出版保留了作者各部诗集的完整形态。

《安特卫普》创作于1980年，但在2002年才首次以同名出版，作者重新润色了文字，并专门撰写了前言。他在一个访谈中曾提及：“唯一不让我尴尬的小说是《安特卫普》，也许是因为它一直很难懂。”在《未知大学》中包含几乎全部的《安特卫普》，在《未知大学》中此部分名为《远走的人》（Gente que se aleja）。《安特卫普》的文字在总体上与《远走的人》中相同，但个别用词有出入。其中《14她有一头红发》在《未知大学》中名为《警官走开了》；《51你不能回去》在《未知大学》中名为《寂静的夜晚》；《53工人区》在《未知大学》中名为《空空的车辆》；此次补译《未知大学》中有而《安特卫普》中没有的篇章《刀子的亮光》，以及波拉尼奥专为《安特卫普》一书撰写的前言《彻底的无政府主义：二十二年之后》。

《浪漫主义狗》的大部分诗散见于《未知大学》的几个部分，未收入《未知大学》的共有12首诗，与《未知大学》比较得知，《浪漫主义狗》中名为《索尼》的诗，在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。

《三》共包含三个部分，分别为《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收于《未知大学》。

《未知大学》中有大量的无题诗，在内文中无题诗的题目以*标明，目录上以斜体标明。目录上无题诗的标题，大多选自第一行诗句，参考了西语版《未知大学》。此外，《浪漫主义狗》中也有无题诗，处理与《未知大学》一致。
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罗贝托·波拉尼奥纪事

智利圣地亚哥1953—巴塞罗那2003

1953　罗贝托·波拉尼奥·阿瓦洛斯于4月28日在智利圣地亚哥出生，母亲是维多利亚·阿瓦洛斯·弗洛雷斯，教师；父亲是莱昂·波拉尼奥·卡内，卡车司机。他的童年在比尼亚德尔马、基尔普埃、考克内斯和洛斯安赫莱斯度过。

1968　搬家到墨西哥城，波拉尼奥度过了青春期最美好的几年。15岁时，他决定辍学，致力于阅读，以作家为职业。

1973　开始穿越拉丁美洲的漫长旅程。就在奥古斯托·皮诺切特军事政变前几个月，他抵达智利，支持萨尔瓦多·阿连德政府。他在去康塞普西翁的途中被捕，但8天后因在拘留中心偶遇两位做警察的童年时代的同学而被释放。

1975　在返回墨西哥城途中，他与马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内及其他墨西哥诗人共同创立了“现实以下主义”。

1976　在甘地书店为波拉尼奥个人撰写的第一份“现实以下主义”宣言《再一次放弃所有》（Déjenlo todo nuevamente）举办公众读书会。他的第一本诗集《再次发明爱情》（Reinventar el amor）出版。他编撰了一本拉美青年诗人的选集《火之彩虹下的裸体男孩》（Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego），最终于1979年出版，那时他住在巴塞罗那。

1977　抵达巴塞罗那。短居于格兰大道的一处公寓中，随后搬进塔耶尔斯街的单居室。在西班牙从独裁到民主转型的那几年，他开始与安东尼·加西亚·波尔塔建立亲密友谊，他们一起写了《莫里森信徒致乔伊斯粉丝的忠告》（Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce），获得1984年叙事文学奖，标志着小说家波拉尼奥在欧洲出版界的初次亮相。

1980　暑假时在卡斯特尔德费尔斯的“海之星”露营地做守夜人。搬家去赫罗纳，他的妹妹萨洛梅和她的丈夫住在那儿。

1981　遇见卡洛琳娜·洛佩斯，他们于1985年结婚。

1983　凭借短篇《眼睛的轮廓》（El contorno del ojo）获得瓦伦西亚市政府第二届阿尔凡布拉奖第三名。第二名获得者是阿根廷作家安东尼奥·迪·贝内德托。这命运的转折促使他写了短篇《圣西尼》（Sensini），并在1997年获得了圣塞巴斯蒂安市奖。

1985　搬家到布拉内斯，他的母亲在那儿有一家珠宝首饰店。当卡洛琳娜·洛佩斯开始在布拉内斯市政府工作后，他们在这个城市定居下来。

1990　儿子劳塔罗出生。

1992　被诊断患有严重的肝功能失调。这一年他以《未知大学的片断》（Fragmentos de la Universidad Desconocida）获得塔拉韦拉德拉雷纳（马德里）市政府颁发的拉斐尔·莫拉莱斯诗歌奖，并以小说《大象的足迹》（La senda de los elefantes）获得托莱多市奖，若干年后该小说以《潘先生》（Monsieur Pain）为名出版。

1993《溜冰场》（La pista de hielo）出版，获得1992年埃纳雷斯堡市小说奖。

1994　以《浪漫主义狗》（Los perros románticos）获得伊伦市文学奖。从那时起，他专门致力于文学，将迄今所做过的诸多非文学工作抛诸身后（洗碗工、营地守夜人、珠宝首饰销售员及其他）。

1996　出版《美洲纳粹文学》（La literatura nazi en América）及《遥远的星辰》（Estrella distante），此后他每年都会交给出版商一份新的手稿。

1997　短篇小说集《通话》（Llamadas telefónicas）出版，获得智利圣地亚哥市政府奖。

1998　出版《荒野侦探》（Los detectives salvajes），获得第十六届埃拉尔德小说奖（1998）以及第二十一届罗慕洛·加列戈斯奖（1999）。他在离开二十五年后重返智利。

2001　女儿亚历山德拉出生。波拉尼奥一直非常保护他的孩子，称其为“我唯一的故乡”。他将他的很多书献给了他们及卡洛琳娜·洛佩斯。

2003　7月15日去世。几天后，按照他清晰的遗愿，他的骨灰被撒在布拉内斯海湾。

2004　大师之作《2666》在他去世后出版，获得萨兰勃（巴塞罗那）、巴塞罗那市、智利圣地亚哥市政府、何塞·曼努埃尔·拉腊基金会（2005）、阿尔塔索（2005）及美国国家书评人奖（2008，纽约）等奖项。

波拉尼奥其他未出版的作品随后出版：《括号内》（Entre paréntesis，2004）、《未知大学》（La Universidad Desconocida，2007）、《邪恶的秘密》（El secreto del mal，2007）、《第三帝国》（El Tercer Reich，2010）、《真警察的烦恼》（Los sinsabores del verdadero policía，2011），以及《科幻之灵》（El espíritu de la ciencia-ficción，2016）。
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