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专论

美国早期的国家构建及其启示


李剑鸣

摘要：从国家构建理论的视角来看，在美国早期国家的形成和发展中，国家在理念、制度和实践等方面呈现出相对协调的局面。美国的建国者以人民主权、共和主义和宪政主义作为立国原则，并且通过相应的主权安排和制度设计，把这些原则落实或体现在国家构建的实践中。早期美利坚国家在表面上处于一种受到诸多限制的弱小状态，但是它不同于现代早期西欧那种“财政—军事型国家”，其权力嵌入社会并以保障公民权利、推动社会改善为目标。这种类型的国家的形成，与众多群体的参与和博弈是分不开的。后来美利坚国家的发展与建国一代最初的设想相去愈来愈远，并给美国的公民建设和民主政治提出了持续的挑战。

关键词：美利坚国家　立国原则　国家主权　制度安排　国家发展

最近这几年，我比较关注美国革命时期的一些核心的政治观念，想说明它们在美国早期国家构建中的作用和意义。我先后写过几篇文章，从国家构建的角度考察“人民”、“民主”、“共和”、“代表制”和“古典传统”等观念。我指导的几名研究生，在学位论文中也表现出类似的兴趣，分别讨论过“邦联国会”、“联邦制”、“公共意见”、“内部改进”等问题在美国早期国家构建中的重要性。另外，国内一些美国史学者也重视国家构建的理论，用它来讨论美国历史上不同时期的问题，做了许多有益的尝试。现在，我想从相对宏观的层面来谈谈美国早期的国家构建，其中参考和借鉴了国内外许多学者的论著；我的有些想法也许跟他们不同，但对他们的工作我始终是充满敬意的。

一、国家研究与国家构建的理论

在欧美学术界，曾经发生过一个十分有趣的悖论性现象。自“二战”以来，国家开始大规模扩张，特别是在欧美，国家承担了越来越多的职能，在社会生活中发挥越来越重要的作用，在世界舞台上扮演越来越关键的角色。可是，这时政治学家反而把国家抛到一边，对国家研究越来越不感兴趣。大致在同一个时期，历史学家也开始厌弃政治史，大家的眼光都转向了社会史和文化史，历史上的国家也被遗忘了。到了20世纪七八十年代，首先是一些美国政治学家发觉这种情况很反常，提出要“把国家找回来”（bring the state back in），也就是要重新重视对国家的研究。这种“把国家找回来”的学术运动，不仅改变了政治学界的学术取向，也影响了历史学界。于是就有一批学者，特别是那些在政治学和历史学的结合地带做研究的学者，开始关注历史上的国家，特别是现代早期欧洲的国家。有的学者还倡导以国家为中心的政治史。国家研究的复兴给欧美学术界带来了许多生机，特别是对政治学和政治史的研究来说，国家形象的重新凸显，是一件非常具有吸引力和冲击力的事情。

另一个相关的现象是，欧美政治学理论对国家与社会的关系也有了新的认识。前些年学术界谈论得较多的是公民社会，社会与国家之间的关系很受重视。当时流行的观点是把社会与国家并置，把它们放在一种二元对立的框架中来看待，有所谓“强社会、弱国家”或者“强国家、弱社会”这样的对举性的提法。这显然是把国家和社会对立起来，而且，这么看问题有一个潜在的价值取向，就是把国家简单地看成一个垄断暴力、行使支配权力的制度复合体，国家总是明目张胆地或阴险狡诈地施加很多的压迫、迫害、控制和监控，所以“强国家”是一件坏事，它会侵夺自由，抑制社会的活力。那时政治学更关注那些反国家的情绪，重视制约国家的力量，也就是社会和国家的博弈。近来有的美国政治学家反思国家和社会的关系，反对简单地把社会和国家置于对立的关系格局中。华盛顿大学的米格代尔教授提出了“社会中的国家”的理念，主张把社会和国家结合起来看待，特别是要把国家置于社会当中来考察。这实际上就是要回到孟德斯鸠和托克维尔当年的思路，只有从社会着眼才能真正理解国家。政治学理论认为，国家通常有两条边界：一条是物理的边界，就是国界线，借助于界碑、边防驻军、国旗、护照、签证、海关来体现；另外一条是隐性的边界，就是国家和社会之间的边界。这条边界尤其不是固定的和僵化的，也不那么截然分明。这就是说，国家和社会之间有很多交叉、互动和相互渗透的地方。

政治学界这两个新的理论倾向，很快影响到了历史学家对于国家的研究。我这里所谈的题目，可以说就是这种学术潮流的一部分。实际上，讨论美国早期的国家构建，这是一个非传统的历史学题目。按照传统的历史学的路径，我们可以研究国家的形成、国家制度的演变、国家与社会生活和经济生活的关系，我们还会关注国家干预对现代社会发展的意义；但是，我们不会用“国家构建”这样的词。“国家构建”是一个政治学的术语，也是一个很大的理论标签。最近十多年来，在中国的学术界用这个词的人也越来越多，把它变成了一个“热词”。历史学界向来善于向社会科学学习，发现“国家构建”理论具有强大的解释力，就借用它来探讨历史上国家的变化。我在这里想特别强调的是，“国家构建”是一个后出的理论概念，而不是一个历史名词。也就是说，美国早期的人并没有用这样的概念来描述国家的演变，是后来的研究者为了更好地理解和解释历史上国家的变化，借用了这个政治学的理论术语。就像我们常讲文艺复兴、工业革命和现代化一样，也都是用后出的概念来描述过去的现象。

“国家构建”在英文中叫做“state building”，有人理解为“国家制度建设”，我觉得是不够全面的。国家构建似乎应包含国家理念的形成和变化，国家制度的设置、调整和完善，国家功能的状况及其发挥的程度和后果。简单说来，“state building”涉及理念、制度和功能三个层面上的东西。所谓国家的理念，就是要建立一个什么样的国家，这个国家的合法性基础是什么，以及国家的主要目标是什么。不同类型的国家，合法性的基础是不一样的。君主制国家的合法性基础是什么呢？是君权神授，国王“代天牧民”。贵族制国家把社会成员分成精英和普通人，统治国家的权利属于那些血统优异、智慧出众、经验丰富的少数人，这是贵族制国家的合法性基础。民主制国家强调人人平等，用人民主权作为合法性的基础。第二是国家制度的建设和调整，比方说，国家实行什么样的政体，国家需要应对的各种问题分别交给什么部门和机构来处理，这些部门和机构之间的权限和相互关系是什么，这些都是属于制度层面的问题。第三是国家的功能和能力。国家应该起什么作用，通过什么样的方式来起作用，需要调动哪些资源来实现国家的目标，这些都涉及国家的功能和能力。

由于一个社会始终处在变化当中，国家也不断面临新的任务和目标，因而“国家构建”就是一个持续的过程。并不是说，建立了一套国家制度以后，或者使国家具备某些功能以后，国家构建就“完事大吉”了。它是一个不断推进、不断变化的过程。在18、19世纪，美国人普遍认为，国家不要管得太多，也不能管得太多，国家在多数情况下确实像一个“守夜人”。但是，到了今天，美国人觉得国家好像什么都得管，国家要是不管，就是政府的失职，政策的缺位，那就要问一问领导人的责任了。的确，从“二战”以来，美国的经济问题、福利问题和国家安全问题越来越突出，可是这三方面的问题又是个人、私人机构和社会团体无法单独处理的，必须有国家的介入，并且必须由国家来主导。于是，国家的制度和职能在不断调整，国家在社会生活中的作用也越来越强大，人们越来越离不开国家；这样一来，关于国家的认识和理解也就发生了很大的变化。所以，国家构建是一个持续的过程，我们不能用固定的、静止的眼光来看待它。

当然，在不同的时期，不同的国家，国家构建的方式、目标和效果并不一样。有的国家构建是成功的，有的则是失败的。成功的国家构建意味着设立的国家制度是有效的，国家能够很好地发挥它的功能，实现它的目标，能够促进社会的繁荣和稳定。失败的国家构建正好相反，通常导致社会失序，国民遭殃，甚至出现国家的崩溃。当代有些新兴国家不但不能维护社会秩序，无法保证国民的安全，甚至连一些最基本的公共职能都难以承担：没有钱修路，没有钱维持军队，没有能力平息各种内部冲突，无法保证选举的正常进行，没有本事去打击海盗和保障航路的安全。这无疑是失败的国家构建。

另外，我们还经常听到另一个相近的词，叫做“nation building”。“nation building”在国内有人也译成“国家构建”，有人则译成“民族国家建设”。由于“nation building”和“state building”两者关系非常密切，大家经常混在一起用，所以对两者在含义上的区别并不是很清楚。“nation”这个词的确有国家的意思，但侧重的是人，是在一个主权管辖之下的具有共同体意识的国民，可以把它译成“国族”。一个“国族”之中，可能包含许多的“族裔”（ethnic groups）。我个人受到日本和台湾学术界的启发，赞成把“nation building”译成“国族构建”。这样不仅显得简洁，而且能同“国家构建”形成对应。所谓“国族构建”，说的是一个国家除了有主权，有领土，还有管辖范围内的众多的国民，这些国民通常在族裔、文化、信仰、利益，甚至人种上存在许多的差别，现代国家若要长期而稳定地存在下去，就必须使这些差异纷繁的国民形成基本的共识，产生国家认同感，能对国家保持忠诚，也就是成为一个政治和文化的共同体。这个培育和维护国民对国家的认同和忠诚，以形成一个稳定的国民共同体的过程，就是“国族构建”。“国族构建”是现代才有的事，现代的“国族国家”就是“国族构建”的产物，其存续也离不开持续的“国族构建”。实际上，“国族构建”在我们的日常生活中是无处不在的，比方说升国旗，唱国歌，去天安门广场看升旗仪式，举办国庆典礼，拍爱国题材的影片，建立爱国主义教育基地，等等，这些活动的目的都在于培养爱国情操，强化对国家认同和忠诚。这不正是“国族构建”的要义吗？

如果说“国家构建”强调的是制度和能力的层面，那么“国族构建”侧重的就是文化和心理的层面。两者是一种相辅相成的关系，成功的国家构建会有利于国族构建，而同步进行的国族构建又能够促进国家构建。从世界历史来看，一个非常强大的“state”，并不一定能够保证国家的统一和巩固；相对说来，只有“nation state”，也就是国族构建和国家构建齐头并进、相得益彰的“国族国家”，才是比较稳定和巩固的。迄今为止，我们还很少看到“国族国家”发生内战和出现分裂的现象。在有的国家，国家构建和国族构建并不同步。譬如当年的苏联，在国家构建方面走得很远，它的国家制度很发达，国家机器及其控制能力，在苏联的鼎盛时期无疑是非常强大的。但是，苏联的国族构建却相对滞后，它有那么多的加盟共和国，包括那么多的族裔，但是，这些族裔始终没有形成对苏联的强烈的国家认同和国家忠诚，因而没有形成一个真正意义上的国民共同体。当苏联的国家机器出现故障以后，那些由不同的族裔所组成的加盟共和国纷纷独立，变成了许多新的国家。从这种意义上说，苏联的解体造成了新一轮国家构建和国族构建的高潮，基于一些新的国民共同体形成了若干新的国家。

以上所讲的大体上属于政治学的常识。对于我们理解美国早期国家构建的历史，这是一种必要的理论铺垫。

二、美国早期国家构建的特点

美国历史上的国家构建也是一个很大的题目。在不同的阶段，不同的时期，美国的国家构建的主题和方式都不一样。我这里讲的美国早期的国家构建，涉及从殖民地后期到建国初期这一历史阶段，大体相当于18世纪中后期到19世纪初期，时间跨度大约半个多世纪。这个阶段美国的国家构建具有特殊的意义。关于这一点，可以从以下几个方面来理解。

第一，美国作为国家经历了一个“从无到有”的突变，从殖民地变成一个独立的国家，这是一个真正的“国家形成”（state formation或state making）的过程。欧美学术界也有人用“state formation”和“state making”来描述国家的变化，其含义近于“state building”。不过，就美国早期史而言，“国家形成”是一种特殊的“国家构建”，是起点上的或初始的“国家构建”。在世界历史上，类似的国家形成过程，还可以找出其他许多例子；但是，以美国后来的发展和对世界的影响力来看，能够从开端看其国家构建的过程，却具有异乎寻常的意义。汉娜·阿伦特在《论革命》中谈到了暴力与“开端”的联系，其实，任何一个国家都对自己历史的开端特别重视，喜欢把它传奇化和神圣化。美国革命之所以重要，华盛顿之所以经常被人提起，就是因为跟美国的开端有关系。因此，我们从美国的开端来谈它的国家构建，无疑有助于认清其中的“奥秘”，洞悉其中的“神话”。

第二，美国早期国家在很短的时期之内完成了“几级跳”。最初在北美根本不存在现代意义的政治国家，17世纪初出现了欧洲人的殖民地，到1776年13个英属殖民地同时独立，建成了13个邦国（state），这13个邦国在几年里组成了一个邦联，到1788年这个邦联又变成了联邦，也就是成了一个新型的联盟国家。这种国家组织的变化，直接牵涉到国家的理念、制度和功能的巨大转变，说它是几次大跳越，一点也不夸张。可见，美国早期的国家构建，浓缩了其他国家几百年、上千年的变化。作家余华有本小说叫做《兄弟》，很多人可能读过。有人说它的后半部写得不好，但是我倒觉得这部小说妙就妙在后半部。余华自己讲，他写的故事表明，中国人在短短几十年经历了欧洲几百年、上千年的变化，把别人漫长的历史浓缩在了一个很短的阶段。中国人经验的浓缩激发作家的想象力，那么，美国早期在国家构建方面的经验浓缩，对研究者来说不也是一个非常有诱惑力的题目吗？

第三，在美国早期史上，“国族构建”和“国家构建”之间，有一种非常复杂纠结的关系，存在很大的“张力”。鉴于当时各州的关系以及国际安全形势，美国人需要建立一个强大有力的“state”；没有这样一个“state”，就没办法保障边界的安全和国民的尊严。美国虽然独立了，但是国力弱小，独立也不巩固。英国在北面和西面还有驻军，南面又有西班牙帝国（新西班牙），边疆地带还有很多强大的印第安人部落。另外，美国人要向外发展商业贸易，可是在海路上不仅遇到一些强大国家的竞争，甚至一些很小的国家也欺负美国商船，比如的黎波里这种地中海北岸的小国，就要美国的商人“留下买路钱”。总之，美国人那时经常受人欺负，没有安全感，急迫地需要建立一个强大的“state”。美国建国一代感到，一个强大的“state”必须要有一个同步形成的“nation”来支撑，也就是要把13个拥有主权的州，联合成一个统一的主权国家。可是，这些相对独立的州都把自己视为某种意义上的邦国，认为各自的地理、气候、物产、人口、宗教和利益都不一样，凭什么要变成一个统一的国家？许多人希望保持州的相对独立的地位。另一方面，各州的居民也往往认同于本州，把自己看成是“弗吉尼亚人”或“马萨诸塞人”，而不是“美利坚人”。当时一些有远见的政治家呼吁人们忘记自己是“弗吉尼亚人”或是“马萨诸塞人”，要把自己看成是“美利坚人”。但是，当时的“美利坚人”还是一个地理学意义上的概念，不具有很强的民族学或政治学的意义。由于缺乏强烈的国家认同感，许多人对建立一个强大的统一国家怀有很深的疑虑，甚至是恐惧。因此，“国族构建”和“国家构建”需要同步进行，但是当时的实际情况却使两者很难同步，其间的“张力”让美国的建国者深感苦恼，为了解决这个问题，他们可以说是苦心孤诣，绞尽脑汁。美国早期国家构建中遇到的这个难题，不仅对后来美国自己的历史有意义，也能帮助我们思考其他地方—包括中国—的国家构建。

第四，在美国早期的国家构建中，美国人的政治理想和社会理想是协调的。他们要建立一个不同于欧洲各国的新型国家，这个国家实行共和政体，而共和政体又是深深扎根在一个共和主义社会当中的。美国革命一代普遍相信，只有共和政体最适合美国，因为美国人是平等而自由的人民，他们中间不存在欧洲各国那种分明的等级，也没有截然对立的利益，因此欧洲通行的君主制和贵族制，都不适合美国。在费城制宪会议上，有人说世界上最好的政体是有限君主制，但是在美国根本行不通，因为“人民的固定思想倾向是反对任何与君主的相似性的”。这说明，在美国早期国家和社会之间的关系是高度融洽的，不存在我们惯常所说的那种“国家与社会的对立”。人们常说，美国人除了共和制，似乎就不会别的东西，这话是有一定道理的。就这一点而言，美国早期国家构建的历史经验，为我们考察国家与社会的关系提供了一个非常好的案例。

第五，前面谈到，在国家研究的复兴中，不少学者关注现代早期欧洲的国家构建，提出了一种影响深远的理论，就是欧洲现代早期国家演变的趋向，在于形成了一种具有极强的资源汲取能力、能够保卫国家安全和强化内部控制力的“现代利维坦”。这种国家叫做“财政—军事型国家”。可见，这种理论强调国家在财政和军事方面的制度和能力。在美国早期的国家构建中，也有一些人，比如亚历山大·汉密尔顿，抱有和欧洲相同的国家理想，也力图把美国变成一个资源汲取能力很强、拥有强大军事力量的“财政—军事型国家”。但这不是美国当时的主流思想。美国的情况不同于欧洲，它没有那么多的内部威胁，不必把多数国民都视为政权的潜在敌人；而且也没有面临欧洲那么严峻的国际安全局面，因为地缘政治条件对美国的安全十分有利。因此，美国不必建设一个强大的“财政—军事型国家”。更多的人主张走有利于美国人的个性发展、保障个人追求利益的自由的道路；也就是更强调把国家融入社会，使国家权力渗入社会当中以促进社会发展，而不是单纯地控制社会。这样一来，美国早期的国家类型与欧洲现代早期的国家就很不一样。不妨说，美国早期史上存在一条不同的国家构建道路，出现了一种不同的国家样式。

第六，美国早期的国家构建中所形成的一些重要的理念和制度，对于其他国家产生了极大的影响，为有些国家所效仿，甚至照搬。在基本理念方面，比如人民主权、民主、共和、宪政主义、共同福祉等，都受到许多国家—包括中国—的关注和重视。我们具体讨论国家、政体和政策的许多概念和语言，都同美国早期的国家构建有关系。在制度方面，比如联邦制、限权政府、分权体制、制衡体制等，也在许多国家的国家构建中发挥很大的作用。美国南面的邻居墨西哥，过去曾几度仿效美国的国家体制，所起草的宪法，在理念和条文上几乎是照搬美国联邦宪法。不管我们承认与否，美国早期国家构建留下的经验，不仅是美国人的遗产，也是世界现代国家发展中很有价值的资源。英国学者芬纳写了一部三卷本的《政府史》，考察了世界历史上各个国家和地区对国家体制和统治方式的贡献，其中美国人得分很高，对现代国家的特点有四大贡献，具体说就是成文宪法、对公民权利的宪法保护、司法审查和联邦制。这似乎印证了美国建国一代对美国的政治创新的自我评价。芬纳也提到了“中华帝国”的诸多“创新”，但遗憾的是它们对现代国家没有什么意义。他不讲中国古代对于现代国家体制的贡献，我想这也不纯粹是一种偏见。我们可以想一想，我们祖先留下的政治遗产，到底有哪些还有积极的意义？可能多数都是“负资产”。中国最近一百多年的政治史，很像是一部力图摆脱传统政治的“阴魂”的历史，一部不断学习外来的理念和制度的历史。如果当前的政治出了问题，人们往往习惯于把根源归于传统政治的流毒和贻害。

基于上面这些考虑，我觉得考察美国早期的国家构建，不仅有很大的学术意义，而且还有我们经常所强调的“现实意义”。下面我想从立国原则、主权问题、制度安排和能力建设等几个方面，来具体谈谈美国早期的国家构建。

三、美国立国的三个原则

对于一个“从无到有”的新国家来说，立国原则不仅涉及国家的合法性基础，而且体现了建国者对于国家的性质及其目标的界定。因此，立国原则构成国家理念的核心。我们通常说美国的立国本着三条原则，这就是人民主权、共和主义和宪政主义。其实，美国的立国原则可能不止三条，而且也可能不是我刚才提到的这三条。不过，我们很偏爱“三”这个数字。《道德经》中说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”；苏东坡的词里说，“春色三分，二分尘土，一分流水。”可见“三”既有哲学的玄妙，也有文学的美感。而且，“三”念起来也顺口，听了容易记住。所以，我们姑且就用“三原则”的说法。

1.人民主权

从理论的角度说，“人民主权”并不复杂，大家都耳熟能详，指的是在一个政治社会中最高的、终极的权力属于人民。但是，从历史的角度看，问题就不那么简单了。在美国早期的国家构建当中，为什么要采用人民主权原则？建国一代是如何理解人民主权的？它是一种真诚的信念，还是一种纯粹的说辞？人民主权在政府体制和实际政治中是如何体现的？所有这些问题，都不是很容易就能说清楚的。

美国著名历史学家埃德蒙·摩根，写了一本书讨论人民主权的历史的书，题目叫做《发明人民》。他从休谟的理论出发，认为任何统治体制都必须建立在“民意”的基础上，也就是必须得到被统治者的自觉认可和拥护；为了做到这一点，统治者就会制造和利用某种虚构，把不那么正当的统治体制，说得比实际上正当一些，以便赢得被统治者的相信和拥护。在现代早期英国和美国的历史中，人民主权就是这样一种虚构。以往的“君权神授”是一种虚构，但它的“虚”主要体现在后半部分，因为“君”是实在可见的，只有“神授”显得很神秘，是常人看不见的。那么，在人民主权这个虚构中，“虚”的则是前半部分，因为“主权”是实在可见的，而“人民”则不知道在哪里。因此，人民主权是比君权神授“虚构性”更强的虚构。这种说法是不是成立呢？

我觉得，在美国革命和建国时期的历史语境中，把人民主权说成是虚构也许并不合适，因为它的确具有实际的意义，反映了当时政治社会的实际，是一种广泛的、常识化的信念。首先，在18世纪中后期的美国，“人民”的概念比我们今天具体得多，有今天所无法比拟的实在性。今天我们所讲的人民，特别是在有些社会政治语境里讲的“人民”，可能只是一个具有政治象征意味的符号，甚至是一个带有讽刺意味的词汇。我们知道，人民不是统计学意义上的人数的集合体，而是在公共事务中采取行动的政治群体，这就意味着人民必须依托于团体、借助于户外政治活动才能存在。大家都待在家里看电视，在地铁上玩手机，在饭馆里喝小酒，或者在厨房里做饭，当然就看不到人民的存在；如果许多人经常去参加公共集会，参加选举投票，参加公共性的抗议活动，这个时候人民就现身了。为什么说在美国革命时期人民是相对具体可见的呢？因为在这个时期，依照传统和惯例，已经把很多的人排除在人民之外，譬如，妇女不属于人民，她们不能参与公共事务；未成年人也不能参与公共事务，也不在人民之列；黑人和印第安人连美国人也不是，当然更不属于人民。这样一来，人民的形象就变得清晰可辨了：他们是那些有权利参与公共事务的白人成年男性。人民的数量也就比较好把握，“人民”概念的边界也就比较明确了。更重要的是，在美国革命时期，从基层社会一直到州和联盟的层面，有很多的机构，比如基层社会的通讯委员会、安全委员会和民兵连队，州一级的省区大会，联盟层面的大陆会议，都是人民或者人民的代表参与公共事务的地方。另外还有很多的社会抗议活动，如打击效忠派、反对高物价、抵制过度征兵、不满过度摊派，等等，这类活动的参与者和领导者大多是普通人。于是，这些机构和活动就成了人民现身的场所。至于参加村镇会议的辩论，到投票点去投票，这更是“人民”的特权和身份的体现。由于有这么多的渠道和机制让普通人在公共事务中亮相，于是民众就变成人民。

再者，在美国革命时期有一套切实可行的机制来体现人民主权，甚至让人民主权得到落实。这些机制主要有立宪权、代表权、选举权和知情权，其中立宪权同人民主权的关系尤其密切。卢梭把人民主权理解为立法权，人民必须亲自掌握立法权，否则他们就会丧失自由；选举的官员不能染指立法权，不然就是篡夺人民主权的行为。但是卢梭自己心里也很清楚，人民要亲自掌握立法权不是一件容易办到的事，因此，他对民主的实现持悲观的态度。美国建国一代并不像卢梭这样看待人民主权。他们把创设政府、授予官员权力看成是主权的体现，于是就把立宪视作主要的主权行为。美国革命者的这个观念是如何推导出来的呢？他们认为，政治社会的最高权力是属于人民的，但是人民不能够直接来行使权力，只得把权力委托给一部分人来行使；人民把权力委托给一部分人以后，委托的权力可能发生异化，变成压迫人民的力量，因为掌权者可能会利用权力来谋取私利，做出对人民不利的事情。那么，怎样才能使人民委托的权力不至于成为一种反对人民的力量呢？怎样才能使人民免受权力的压迫呢？那就是人民必须在委托权力之前制定一套规则，一方面要限制掌权者，另一方面要保护授权的人民。实际上这两者是二而一的，限制掌权者为的就是保护人民的权利。两者合在一起就形成了政治社会权力运作的最高规则，这就是宪法。既然宪法的目的是授予权力、创设政府、限制官员，那么它就不能由政府和官员来制定，而必须由授权的人民来制定。可是人民不可能一起开会来制定宪法，只能选举自己的代表，组成一个专门的制宪会议来起草宪法；然后再把这个文本交给人民来讨论和批准。只有在人民批准以后宪法草案才成为真正的宪法。所以，立宪权是人民作为主权者的最根本的权利。独立之初，各州纷纷制定宪法；但是宪法的制定者大多是当时的权力机构，有的州叫“省区大会”，有的州是议会下院。这种制宪方式受到很多人的批判，主要是因为没有体现人民的主权者地位。立宪权只能由人民来行使，在人民不能亲自行使的情况下，就应当选举代表组成专门的制宪会议，代替人民行使立宪权，再把起草的宪法交给人民批准。从马萨诸塞立宪开始，到了后来的新罕布什尔，以及联邦制宪，都采取了这种方式。专门的制宪会议不是政府机构，成员也不是政府官员，而是人民专门委托的代表；人民批准宪法，往往也是采取代表大会的形式。这样就解决了人民作为主权者如何创设政府、授予政府权力的问题。诚然，参加制宪会议的人都是精英，是少数优秀分子；但是，专门的制宪会议的理念和机制，使得立宪在形式上是高于政府的行为，体现了人民的权力先于并且高于政府权力的地位。所以，立宪就成了落实人民主权的途径。

在美国革命时期，代表权也派生于人民主权。前面提到，人民拥有的权力自己无法亲自行使，于是就从自己当中选择一些人来替他们行使权力，这种委托代表行使权力的机制叫做代表制；更确切地说，叫做政治代表制（political representation）。按照美国建国一代的理解，政府的权力来自于人民的委托，适当的人口或地区需要有适当的代表数目，在政治社会拥有利益的人必须享有投票选举代表的权利，这些都属于代表权的范畴。所以，代表权也是体现和落实人民主权的方式。在17、18世纪的政治理论中曾有过一个很有趣的争论。人民中的每个人都把作为个体所拥有的权力交出一部分，形成公共权力，结成政治社会，这种方式叫做订立“社会契约”（social contract）或“社会公约”（social compact）。契约是双方的行为，就是人民相互之间来缔约。可是，人民缔结契约形成的这个公共权力，自己并不能行使，而必须授予少数人，由此组成政府。这个授予政府权力的方式也是契约吗？有人认为是契约，也有人认为不是契约。美国革命时期的主流思想把这个行为称作“委托”，这就是，人民把公共权力委托给一部分人来行使，这部分人要是表现好，就让他们继续行使；如果表现不好，人民就可以把权力收回来，再交给别的人行使；如果掌权的人死活不让人民收回权力，那么人民就可以起来造反。这就是人民的革命的权利。因此，人民把公共权力委托给一部分人来行使的机制，就是代表制；那些接受人民的委托而代替人民处理公共事务的人，就是人民的代表。美国革命一代在代表制问题上做了许多讨论，进行了不少有影响的实验。他们认为代表制政府的形成是美国革命的重大成就。

我们都很熟悉的选举权和投票活动，也是体现和落实人民主权的基本方式。我们刚才谈到，人民作为政治社会的最高权力的主人，确实没有办法自己亲自行使权力，于是就需要把权力授予一些人来替他们行使，以实现政治社会的目标。选举就是人民授予官员权力的方式，在很大程度上也是一种授权仪式，具有显著的象征性。同时，选举也是一种更新的仪式，因为每一次选举都意味着要找一批新人来替人民行使权力，这个时候人民就觉得自己是权力的主人，官员不过是他们找来办事和服务的人。前面提到的美国学者摩根说，17、18世纪的选举很像“嘉年华”。人们处在狂欢当中，角色颠倒，仆人可以戏弄主人，高贵者取悦卑贱者，原来的尊卑长幼的等级秩序都被打破了。选举的时候也会出现类似的情形。谋求当选的人要去讨好选民，去跟选民握手，请选民喝啤酒、朗姆酒和苹果汁，吃烤牛肉；甚至还让家里美丽的女眷出来替他们做“形象大使”，做宣传，拉选票；家眷不够美丽动人的，就找他朋友的漂亮妻女来帮忙。这么做，当然是希望得到更多的选票。这个时候，地位远比候选人低的选民，就会觉得自己变得很重要，手里的权力很管用，有做主人的感觉。摩根打这个比方，用意还是要说明人民主权只是一个虚构，选举给人民造成了“当家做主”的幻觉。其实，话也不能说得这样绝对。在17、18世纪，选举权是一种特权，选举不仅是政府权力的合法来源，而且是对政府官员的最大监督和约束。任何想在下次再当选的人，都必须重视选民的意见和偏好，都必须在意自己任期内的表现。这在一定意义上确实把选民摆在了高于官员的地位上。

人民的第四种重要权利是知情权。人民选举代表去行使权力，而权力又是一个能量很大、很可怕的东西，如果人民不知道代表在政府里做了什么，为什么要这么做，权力就有可能失控和为害。所以，人民的知情权是保证授予的权力不被滥用的重要机制。美国革命时期的知情权也不同于今天。今天的美国政府会以各种理由，比方说“国家安全”这样的理由，把许多信息划入“国家机密”的范围，采取小组委员会的秘密决策，不公布具体情况，不让民众知情。在美国革命时期，信息的开放程度高于今天，那个时候没有那么多的国家机密，决策方式也要公开一些。不过，那时信息的传播渠道较少，速度更慢，真正能接触政府信息的人可能不多。譬如，18世纪的议会辩论是开放的，但你若要听议会辩论，就必须亲自去议会大厅才行；今天美国有专门的电视频道，叫C-SPAN，即时转播国会的辩论和联邦政府的其他公共事件，你不用去国会山也能了解议员在干什么。当然，能让电视转播的辩论，只是那些可以公开的信息。这与18世纪的情况还是很不一样的。那时议会辩论的开放是一个很大的进步。议会的投票多是唱名表决，每个选民在理论上都知道自己选派的代表在某项公共政策上持什么态度。议会的议事和表决结果都要记录在案，并且要定期公布；议会的法令也要编集出版，好让民众知道议员们都做了什么，为什么要这么做。议员所做的事情如果让选民不满意，他们必须做出解释，做出交代，甚至要为自己的不当行为承担责任。这个叫做“问责”（accountability）。可见，知情权在美国早期的政治当中是一个非常重要的概念。在当时的“国族构建”中，人们强调要培养“知情的公民”（informed citizenship），也就是公民要掌握公共信息，并能利用信息做出正确的判断。只有这样的公民，才会有参与公共事务的愿望和能力。这说明，知情权对于落实人民主权同样很重要。

基于上面说到的几点理由，我觉得人民主权在美国立国时期是一种普遍的、带有大众信念特点的政治原则，而不是纯粹的理论教条或“虚构”。

还有一点需要说明，由于落实人民主权有不同的方式，美国建国时期还出现了两种不同类型的民主概念。根据美国革命一代的理解，人民所拥有的权力，如果由他们亲自行使，这叫做“纯粹的民主”（pure democracy或perfect democracy）；人民所拥有的权力，人民不能够亲自行使，转而交给自己选择的代表来行使，这同样是民主，不过叫“代表制民主”（representative democracy或democracy by representation）。我们今天常说“直接民主”和“间接民主”，这种区分正是源自美国革命时期。在美国革命以前，关于民主只有一种定义，就是古代那种人民亲自行使权力的政治体制。美国革命时期有了人民主权的概念，认为只要是基于人民主权的政府，不管权力是由人民亲自行使，还是由人民授予代表来行使，都是民主。这样，民主的定义就扩展了，出现了一种新型的民主。我们今天把人民不亲自参与统治的体制也叫做民主，这正是美国人把人民主权作为立国原则的一个意外的产物。

总之，人民主权看起来是一个虚玄的学说，在今天的政治语境中甚至带有某种讽刺的意味，但是在18世纪美国革命的历史语境当中，却是一种真实的信念。美国革命中的一个领导人塞缪尔·亚当斯，是美国第二任总统约翰·亚当斯的堂兄，他在美国革命结束以后曾给他的堂弟写信讨论当时的政治气候，认为美国的政治领导人虽然争论过很多的问题，但是没有人反对人民主权原则。他的话在一定意义上也证明，人民主权原则是革命一代的真诚信念，而不是什么空洞的说辞。

2.共和主义

在美国革命时期，共和主义既是一种社会理想，也是一种政治体制。作为一种政治体制的共和主义很好理解，就是非君主制的政体，没有世袭的权力，所有的官员都经由选举或任命产生。不过，作为社会理想的共和主义就比较复杂了，它主要强调的是，这个社会是由相对平等的公民所构成的，这些相对平等的人生活的最高价值是自由，而保卫共和国、维护共和主义纯洁性的最可靠保障是公民的美德。所以，共和主义社会就是以平等、自由和美德为基础的社会。

美国革命一代认为，他们的社会在世界上是出类拔萃的，跟欧洲很不一样，其中最突出的一点就是平等，没有身份等级制度，大部分人都有一定的财产，都有参与公共事务的权利。几十年后，法国人托克维尔来到美国考察，给他印象最深的正是身份的平等。革命时期的美国人普遍把自由看作最高的价值。美国革命的领导人对自己历史作了这样的诠释：他们的祖先离开英国和欧陆，远涉重洋来到北美的“荒原”，为的就是寻求自由；他们不仅要给自己寻求自由，而且还要替全世界人们开辟一个自由的避难所。那么，普通人又为什么会参加革命呢？这里有个有趣的故事，可以帮助我们理解这个问题。在19世纪40年代，美国有个年轻学者去做口述史，了解革命一代究竟为什么要起来跟母国打仗。他找了一个当年参加过列克星敦和康科德之战的老兵，叫列维·普利斯顿上尉。这个人当年已经90多岁了，说话也不十分利索。采访的人问他，你当年为什么要去打英国人？是因为反对印花税和茶税吗？普利斯顿上尉说，这些东西跟我一点儿关系也没有，我从没见过印花，也不喝茶。采访人又问，那是因为你读了哈林顿、洛克和西德尼关于自由的论述吗？普利斯顿上尉问道：谁是洛克啊？谁是哈林顿啊？我从没听说过这些名字。采访人还在追问，那你究竟为什么要去打英国人？普利斯顿上尉答道，我们一直是自由的，我们也想一直自由，可是他们觉得我们不该这样，所以要去打他们。这就是说，普通人参加独立战争，不是受到书本里的自由观念的影响，而是为了捍卫他们所享有、所向往的自由。其实，当时自由的涵义也是十分复杂的，有不同的理解；但核心是生命和财产的安全，以及为了这种安全而参与政治事务、防范压迫的权利。另外，美国的革命者相信，要维护共和体制，不能依靠财富，也不能够借助强大的武力，而只能依靠“有美德的公民”。在一个共和国，如果人民十分富裕，他们就会追求奢靡的生活，放弃勤劳和节俭，整个社会就会腐化，变成一个腐朽的、败坏的社会，于是共和国也就无法生存了。武力更是靠不住，因为那些掌握武力的人有可能拥兵称王，利用军队来夺取国家的权力，压迫民众，实施暴政。那么，共和国的安危所系，就只能是公民的美德了。当共和国遇到外敌入侵时，有美德的公民就变成了“公民战士”（citizen soldiers），自觉地拿起武器，保卫共和国，为了公共利益而放弃私利，甚至牺牲性命。这种勤劳节俭、以公为先、因公废私的情操，就是公民的美德。美国的革命者普遍相信，只有首先建成这样一个以平等、自由和美德为基础的共和主义社会，共和政体才有扎根的土壤，才能根深叶茂，长存不朽。在美国革命结束以后，社会上出现了追逐利润的风气，商业浪潮淹没了公共精神，当时还在世的革命领导人对这种情形忧心忡忡，甚至痛心疾首，感到美国社会变质了，公民美德消失了，共和政体的前途也就成了问题。这就是说，美国革命一代认定，只有社会和政体具有亲和关系，国家才能走上稳定有序的发展道路。美国恰恰就是一个天生的共和主义社会，这个社会必须而且只能采用共和政体。

当然，美国革命时期世界各地盛行君主制，美国人中间也存在君主制倾向。并不是所有人都认为美国必须建成共和国。当时有的人抱有一个很大的疑虑，就是在历史上几乎所有的共和国都灭亡了，古代的斯巴达、雅典、底比斯、罗马等共和国，都没有长久维持下去。尤其是共和时期的罗马，公认是古代共和制的最辉煌的典范。可是结果又如何呢？我们知道，罗马的共和制崩溃了，是罗马人自己抛弃了共和制。所以，美国革命者回头一望，看到的只是一部共和制失败的历史。既然如此，他们为什么还要煞费苦心地实行共和制呢？其实，共和政府能不能巩固，共和国能不能长治久安，美国革命者对此确实没有充分的把握。即使是华盛顿和麦迪逊这样的人物，对美国实行共和制的前景也并不是十分看好。欧洲那些推崇君主制和贵族制的人，也觉得美国人搞共和制实验有点可笑。他们说，美国人之所以热衷于共和制，是因为他们还没有发展到实行君主制的程度。当时美国那些对共和制没有信心的人，就想建立一个比共和制更强大、更稳固的政体。在那个时代的人看来，最强大的政体无疑是君主制。在费城制宪会议上，约翰·迪金森和汉密尔顿等人就说过，有限君主制（也就是当时英国的体制）是一种最理想的政体，只可惜在美国行不通。另外还有一些人也很欣赏君主制。要实行君主制，先得有个君主，有个王室，可是美国没有贵族，更没有王室，美国人当中亲眼见过国王和宫廷场面的人都极少，找个君主显然不是一件容易的事。有人就想到了从欧洲“引进”一个君主。欧洲哪个地方君主的候选人最多？似乎是德意志。于是，有人建议从普鲁士借一个王子来美国当国王。另外也有人感到求人不如求己，美国并不是没有适合做国王的人选，华盛顿就是一个。华盛顿生得仪表堂堂，一米八几的个子，仪态威严，不苟言笑，很有君主之相；后来有人甚至说，欧洲的国王若是跟华盛顿站在一起，别人一定会认为他是华盛顿的仆人。华盛顿自己也确实有点端架子，总是和别人保持距离。曾经有人开玩笑说，从没见过有任何人在公共场合拍华盛顿的肩膀；有个跟他关系不错的人就真的去拍了一下他的肩膀，结果他果然做出了非常不快的表示。这样一个庄严持重的人物，又在革命中建立了显赫的功勋，公认具有高尚的品德，如果要从本土产生一位君主，自然是不二之选。另外，人们觉得他还有适合做国王的另一个难得的条件，就是他没有后代，不会建立世袭君主制。有个叫做刘易斯·尼古拉的军官居然真给华盛顿写信，劝他拥兵称王，收拾局面。华盛顿当然不会答应，还把写信人斥责了一番，弄得这人心惊胆战，接连写了几封信，诚惶诚恐地向华盛顿道歉。

华盛顿为什么拒绝拥兵称王？我们习惯于从华盛顿的个人品质着眼来看问题，称赞他有不贪恋权位的高风亮节。我们甚至还会产生一点联想：如果中国的政治领袖当年能像华盛顿一样，主动放弃权力，中国的情况可能会好得多。我们不能说这件事跟华盛顿的个人品格毫无关系，但关键不在个人。关键在于美国是一个共和主义社会，华盛顿也是在这个社会中成长起来的人，他能深刻地感受到这个社会最基本的价值取向，也具有最基本的理性，知道国王的宝座就是埋葬革命成果的地方，也是他个人政治命运的坟墓。换句话说，他懂得在美国搞君主制是没有前途的。总的说来，建立君主制的动议在当时并不是主流，只是少数人在私底下议论，并没有成为普遍的政治倾向。美国社会的普遍倾向还是要建立和巩固共和制，而且他们心仪的并不是古代那种共和制，而是“自由的共和制”（free republic），也就是一种采用“人民的代表制”、平等保护所有公民的权利的体制。这是在美国革命时期政治文化中占主导地位的主张。因此，共和主义始终是美国立国的基本原则。

3.宪政主义

后世经常有人惊叹说，美国人在立国时创造了一个奇迹，他们居然相信一个国家可以靠一张“纸”来统治，这种事在美国之前是从来没有过的。美国有人写过一本通俗读物，标题叫做“Miracle at Philadelphia”，讲的就是统治美国的这张“纸”的由来。最近这本书出了一个中译本，标题改作《民主的奇迹》。这个改动似乎有悖于历史常识，因为集会费城的制宪者们并不是要创建民主，反而是一心要抑制民主，纠正民主的弊端。当然，他们讲的民主并不同于我们今天所理解的民主。那么，这个发生在费城的“奇迹”究竟是什么呢？它的真正意义又是什么呢？其实就是他们草拟了一部新宪法，为美国的宪政体制搭起了一个框架。这件事之所以被说成是一个奇迹，第一是因为它为现代大型国族国家的治理开辟了宪政主义的道路；第二是因为它所确立的宪政体制居然一直实行到今天，而且在全世界产生了极大的影响。

在美国制宪以前，很早就有“constitution”这个词。在一般的历史书上，雅典的政治体制叫做“constitution”，罗马的政治体制也叫做“constitution”；英国更是号称有着漫长的“constitution”的历史。可是，这些“constitution”跟我们今天熟悉的定义并不一样，指的是实际政治中运行的一整套制度、习惯和做法，通常译作“政制”或“宪制”。从殖民地时期一直到革命爆发，美利坚人也是从这个意义上理解“constitution”的。但是，革命很快就改变了或者说扩展了“constitution”的含义。美国的建国一代致力于把国家体制及其运作方式变成清晰而明确的规则，并且使这种规则具有稳定性、根本性和至高的地位。他们用“constitution”来指这一套规则，这就意味着他们重新界定了宪法的概念，使过去指实际存在的政治制度和政治惯例的“constitution”，变成了一种写在纸上的根本法、固定法和最高法。另外，现在的宪法条文都采用分章、分节、分款的体例，这也是美国革命时期的发明。因此，我们今天所熟悉的宪法，从理念到文本格式，都是美国革命的产物。

当然，宪法的理念和文本形式还是相对次要的，更重要的是为什么一个国家要有宪法，宪法究竟是干什么的。美国的革命者也给这些问题留下了明确的答案。在他们看来，宪法的要义不外是两条：第一，宪法是“掌权的人应当时时遵守的规则”，它用授予政府权力的方式限制政府权力，划出了官员行使权力的范围；第二，宪法是“保卫自由的永久宪章”，它通过限制政府权力来保护公民的自由和权利。这种宪法的理念，也反映在当时一些州宪法的名称上。我们今天把美国宪法叫做“the constitution of United States of America”，但是在最早的一批州宪法当中，有的州用的名称是“A Declaration of Rights and Form（Frame）of Government”，直接用“constitution”的州宪法，也大多包含权利宣言（权利法案）与政府框架两个部分。只有两者合在一起才叫做宪法。前者无疑是保护公民的自由和权利；后者则是规范和限制政府权力。美国宪法的原始文本是在费城会议上达成的前七条，仅仅规定了政府形式，所以只是半部宪法。制宪会议为什么没有起草权利法案，对此有多种解释；但不管怎样，这是一个重大的疏忽，而且几乎是个致命的疏忽。这半部宪法拿出来之后，引起了非常激烈的争论，有人把它说成是一个压迫性的文件，必然导致君主制、贵族制和暴政。这么说的一个重要理由，就是还缺少一个权利法案。后来多数州的宪法大会批准了宪法，但是同时也达成了一个妥协：宪法一经批准，马上就启动修宪程序，要加进权利法案。于是，起草权利法案就成了第一届联邦国会的主要工作。由于权利法案是紧接着联邦宪法批准以后形成的，制定权利法案这件事是作为批准宪法的妥协而达成的，而且它也没有修改宪法当中的任何条款，只是补充了宪法的条款，是宪法的补充和完善，因此，它实际上并不是真正意义上的修正案，而是属于宪法原始文本的一部分。这样一来，美国联邦宪法也是由“政府形式”和“权利法案”两部分构成的。这同样体现了美国革命时期的宪法定义。

但是，写在纸上的宪法并不能自动变成宪政。用麦迪逊的话说，它只是“死的文字”。要使这种“死的文字”成为有生命力的最高政治准则，还得有一个不可或缺的条件，就是民众和当权者都要把宪法当宪法。当权者不去践踏宪法，民众则用宪法来维护自己的权利。只有当权者和民众都把宪法当宪法的时候，才有宪政可言。怎么样才能使所有的人都把宪法当宪法呢？这就需要有一种宪政文化。美国革命时期形成了某种宪政文化，它的突出特点是“宪法崇拜”。托马斯·潘恩说，美国人有很强的宪法崇拜情结；宾夕法尼亚有个大法官也讲，美国人在宗教世界崇拜上帝，在世俗世界则崇拜宪法和法律。这种宪法崇拜情结，可以通过一个很有趣的对比来说明。英国最重要的宪法文件是《大宪章》，它构成英国宪政的源头；但是在《大宪章》的签署地却长期连一个纪念碑都没有，后来有了一个纪念碑，却不是英国人自己立的，而是美国律师协会立的，因为美国人也把《大宪章》当作他们宪政的一个源头。《大宪章》最早的抄本，一直放在大英博物馆一个普通的展柜里；可是美国宪法的最初文本却被放在美国第一国家档案馆里面一个很高的、带有祭坛性质的台子上，供人去瞻仰膜拜。这些事表明美国人的宪法崇拜情结确实格外突出和强烈。以宪法崇拜作为核心支柱的宪政文化，对于宪法向宪政的转化是至关重要的。有宪法未必有宪政，有宪政也未必一定要有宪法。美国宪政主义的特点是，它是有成文宪法的宪政。美国的经验表明，对宪政的理解同对法治的理解是一样的：法治不仅仅是有法而治，也不仅仅是依法而治，而是良法之治；因此，宪政也不是简单的有宪法的统治，只有采用以限制政府权力来保障公民权利的最高政治准则的统治体制，才能叫做宪政。

以上讲的是美国立国的三个基本原则。这三个原则要解决的是政治国家的合法性问题，以及它的基本目标和运行方式。至于这个政治国家如何运行，还牵涉到许多具体的问题，其中包括国家主权、制度安排和国家功能等方面的问题。

四、国家主权、制度安排与国家功能

在世界历史上，有不少国家的立国原则和国家实践之间是脱节的，也就是像俗话所讲的，说的是一套，做的又是一套。有的国家所宣示的立国原则十分高尚，呈现了一种非常美好的国家理念，而且这种高尚和美好通常体现在国名上，比如把“人民”、“民主”、“共和”这样的词，都放在国名当中。据说，有人对世界上各个国家的国名作过考察，发现其中有“民主”或“共和”这样字眼的国家，大多不是真正的民主国家，甚至不是真正的共和国；相反，那些公认的老牌民主国家，在国名上反而看不到“民主”、“共和”之类的字眼。美国就是这样一个国家。革命一代致力于建立一个“自由的共和国”，但是，美国的国名当中既没有“共和”，也看不到“自由”。美国的建国者高扬了一套美好的立国原则，他们并没有就此止步，而是要通过具体的制度和实践来体现这些原则，落实这些原则。立国原则和国家实践相对紧密地结合在一起，这是美国早期国家构建的一个显著特点。

1.主权分割与二元联邦制

主权（sovereignty）是一个政治学和法学的概念，古代和中世纪没有这个概念，把它变成一个明确的法律概念的人，公认是16世纪的法国人让·博丹。后来，人们又把“主权”和“人民”结合在一起，形成了“人民主权”的概念。在“人民主权”之外，还有“国家主权”。这两个主权的含义有联系，也有很大的区别。“人民主权”涉及的是政治社会的主权，就是政治社会最高的、绝对的权力是属于人民的。政治社会的主权落实在国家的统治当中，就是国家主权。一个在特定领土范围内享有最高治权的政府，就是国家主权的化身；也就是说，国家主权往往是由合法政府来代表和行使的。国家主权在国内和国际都是有效的，主权者对内拥有排他性的制定和执行法律的权力，可获取和占有国民的部分财富，可实行强制性的控制；对外则不容外国干涉和侵略，可以缔约、宣战和媾和。

在美国建国时期，国家主权是一个十分麻烦的问题，麻烦的根源在于美国建国道路的特殊性，以及当时美国人对待国家权力的独特心理。美国宣布独立时，建立的不是一个国家，而是14个国家：13个邦国，再加上由这13个邦国组成的一个联盟式国家。13个邦国都号称拥有主权，它们派出各自的代表组成一个“congress”，协商那些共同的事务。“congress”这个词指的是各国外交使节在一起议事的会议，跟英国的“parliament”不是一回事。这个“congress”制定了一部《邦联条例》，组建一个联盟式国家。邦联是美国联盟式国家的第一个阶段，这时主权问题还不突出，因为各州都把“congress”看成各州使节的集会，每个州的成员作为一个整体表决，听从各自州的旨意，代表各自州的主权。但是，到了1787-1788年，美国建国者要把邦联改造成联邦，把联邦政府变成统一的国家主权的化身。这样就使主权问题陡然变得尖锐起来。因为这必然触犯一直由各州掌握的主权。如果把各州的主权全部拿到全国性政府手中，各州肯定不会答应；如果联盟没有充分的主权，就不是一个真正的统一国家。另一方面，革命时期的美国人特别害怕权力集中，他们习惯性地把一个拥有巨大权力的政府与压迫和暴政联系起来，希望用各州的权力来平衡和抑制联盟的权力，防范或减轻压迫的风险。在这样一种情况下，美国的建国者究竟应当如何处理国家主权问题呢？

在费城开会的立宪者想出了一个折中的办法，就是分割主权，把主权一分为二，一部分授予联邦，一部分留在各州手中。这就是走二元联邦制的道路。但是，分割国家主权并不像分蛋糕那么简单容易，这在理论上和实践上都面临很大的悖论和挑战。

根据当时流行的主权理论，主权是不可分割的，因为主权的最大特点和属性就是它的绝对性，一旦分割之后它就失去了绝对性，就不成其为主权了。美国人为了建立联邦制，硬生生地构想出一种主权可以分割的理论。这种分割主权的理论可以追溯到独立运动初期，当时英美有些政治人物提出了二元帝国的理念，殖民地和英国共同拥戴国王，但分别设立各自的立法机构。在联邦立宪时期，麦迪逊等人对历史上各式各样的联盟体制做了研究，他们特别重视古代希腊的同盟和当代瑞士联邦的经验，从中得出了国家主权是可以分割的结论，而且认为主权分割以后国家是可以走向长治久安的。很显然，这种主权分割的理论实际上是要为主权不得不分割的现实作出说明。

实践层面的问题同样突出。如何分割主权？把主权的哪些部分授予联邦，又把哪些部分留给各州？缔约权、宣战权、媾和权等重要的主权权力，必须由联邦行使，这是很少争议的问题；但是，征税权、内部治安权、组建和训练民兵的权力，这些权力是否要赋予联邦，则存在极大的争议。再者，那些没有明确授予联邦的权力，究竟还能不能保留在各州手里，也引起了普遍的担心。制宪者在费城为这些问题伤透了脑筋，事后那些拥护宪法的人，为了消除各州的疑虑又费了很多的口舌。联邦宪法设计的主权分割方案最终被多数人接受了。按照这个方案建立的是一个二元联邦制的国家，这个国家在运作方式上有一套非常复杂微妙的机制。那些始终生活在单一制集权国家里的人，很难理解美国联邦制的理念和运行方式。

以美国政府的名称为例，相关的误会就是司空见惯的。美国的联邦政府相当于国家的中央政府，但是美国人忌讳用中央政府这样的提法，因为中央政府（central government）是单一制国家的概念。美国人习惯于叫“联邦政府”（federal government），或者是“全国政府”（national government）。在制宪会议上，有人甚至觉得“全国政府”这个词都太刺耳了，容易让那些对州权十分敏感的人感到不安，因为“全国”是跟“州”（state）相对的，讲“全国”就意味着“州”要屈从于它。因此，大家达成共识，把未来的联邦政府叫做“general government”。在中文里有人把这个词译作“总政府”，这恰恰又犯了当时美国人的大忌。译作“共同政府”，可能比较适宜一些。可见，把中央政府叫做“共同政府”，这是在二元联邦制下不得不采取的一种话语策略。

更有意思的是联邦政府机构的名称。刚才提到，“congress”本来不是指立法机构，而是外交使节的集会，可是美国人偏偏把联邦立法机构称作“congress”。这是为什么呢？如果要说国家的立法机构，最顺当的是借用英国的说法，叫“parliament”。美国人刻意用“congress”，当然有历史的原因。最早反对英国的联合机构叫做“continental congress”；在《邦联条例》生效后，这个“continental congress”就自然转化成了“federal congress”，就是邦联国会。当时用“congress”是说得通的，因为邦联的主权者是各州；可是到了联邦体制之下还用“congress”来指联邦立法机构，这中间似乎就包含了立宪者的心机。他们想用这个名称来迷惑或抚慰那些对州权敏感的人，让他们觉得州派去参加联邦立法机构的代表，仍旧是主权州的“使节”，各州在联邦仍旧是平等的主权者。今天看来，这似乎有点“瞒天过海”的味道。

另外，美国宪法把联邦行政首脑称作“president”，这似乎也有点“诡异”。大家知道,“president”只是个主持人，这个职位看起来并没有多大的权力。说到行政首脑，历史上有不少的名称。比如国王（king），这是君主制下的行政首脑。英国内战时期国王被杀掉了，克伦威尔不敢当国王，给自己封了“护国主”的头衔，叫做“the protector of the liberty of England”。在罗马共和时期，临时掌握大权的人叫做独裁官（dictator）。美国实行“自由的共和制”，建立的是“民众政府”（popular government）,把行政首脑叫做国王、护国主或独裁官，都是行不通的。在殖民地时期，行政首脑叫“总督”（governor）；独立后各州的行政首脑大多沿用了这个名称，我们通译“州长”。那么，联邦政府的首脑为什么不叫“大总督”（chief governor或governor general）呢？制宪者把联邦行政首脑命名为“president”，当然也有历史的由来，因为当时邦联国会开会时的主持人就叫“president”。但这不关宏旨。更重要的是，把联邦行政首脑“伪装成”表面上权力不大的“主席”，这也体现了联邦制和共和制的特点。一方面，对州权主义者来说，联邦政府只是主权州的集会，最高行政首脑只是一个主持人，不是一个集权的“国王”。另一方面，在欧洲历史上，一人独掌行政大权的情况，仅仅只出现于君主制国家，共和国的行政权通常是由多个官员分享的，把联邦行政首脑叫做“president”，淡化了个人集权的色彩。后来，“president”这个名称传到了东方，没想到遭到了完全的曲解。日本人把它译成“大统领”，既“大”且“统”，显然是个位高权重的厉害角色。中文里最初有个译名叫做“伯理玺天德”，更是把这个职位变得至高无上，因为“玺”字让人想到象征国家最高权威的国玺；“天德”则让人想到“代天牧民”的天子。我们今天通用“总统”的说法，其实也是个误译。“大统领”也好，“总统”也好，在一定程度上译出了“president”的实质，就是联邦行政首脑确实掌握着极其重要的权力；但是却没有译出它的意涵，也就是当年美国立国者在联邦制和共和制的语境中重塑行政首脑形象的良苦用心。

美国建国一代建立这种主权分割的二元联邦制，是一种不得已的选择。如果从更长远的历史进程来看，这种处理主权问题的方式，无疑是美国早期国家构建当中最大的败笔。最严重的问题是留下了导致国家分裂的隐患。在联盟式国家内部没有一个至高的主权，拥有部分主权的州，出于特定的目的，就可以把自己视为和联邦平起平坐的主权者，可以抵制甚至废止联邦法令。南部的分离主义者正是利用主权问题大做文章，宣称州先于联邦，联邦主权是各州让渡部分主权才形成的；如果联邦损害了各州的利益，各州就可以收回交给联邦的主权，另建新的国家。事实上，南部11个州在1861年退出联邦，真的建立了一个新的国家，国名与美国仅一字之差：“The Confederate States of America”，中文译作“美利坚联众国”，简称“南部邦联”。为了制止这种分裂国家的行为，美国人付出了历史上少有的沉重代价。内战结束以后，联邦政府为了彻底消除主权问题上的隐患，对南部叛乱各州实行了强制重建，先是军事占领，然后是政治改造和经济改造，最后才让这些州申请加入联邦。这就是说，南部邦联叛乱各州不仅仅是丧失了“邦籍”，而且成了被征服者；重建的目的不是恢复它们的“邦籍”，而是要它们在接受改造的前提下重新加入联邦。为什么要采取这样一种强制性的重建措施呢？其中一个重要的考虑就是抑制州的主权，树立联邦主权的至高地位。重建后联邦几乎成了唯一的主权者。因此，这以后美国就进入了集权的联邦制阶段。当然，集权的联邦制后来也遇到了很多新的问题，到约翰逊和尼克松当政时期，出现了所谓“合作的联邦制”的主张，强调要还政于州、还政于民。这里涉及的还是国家主权的处理方式。这说明国家构建确实是一个持续不断的过程。

2.制度安排与国家功能

美国早期国家构建的另一个重要问题，是设置与立国原则和主权协调一致的国家制度。美国的建国者在思考国家构建的方式时，对制度安排特别小心谨慎，真可以说得上费尽心思，不避烦难。他们要设计出一套既能使权力运作，同时又能防止权力为害的制度框架。美国的建国者所设计的体制，今天通常叫做分权和制衡的体制。这个分权和制衡的体制在今天说起来似乎很简单，但是放在18世纪的社会政治语境当中，却是一件非常具有创造性的事情。

分权和制衡的体制首先涉及对权力的划分。在美国建国以前就有分权的理论，例如亚里士多德就谈到过对权力的功能性区分，有议事的机能、行政的机能和审判的机能。17世纪的洛克也对权力作了功能性划分，包括立法权、执行权和对外权。英国长期实行分权的体制，但是主要不是功能性分权，而是等级分权，也就是不同的社会等级掌握不同的权力，拥有不同的权力份额。美国人认为他们的社会是一个平等的社会，只有人民一个等级，因此，英国的等级分权对他们不适用。他们需要的是功能性分权的体制。他们对权力的功能做了新的划分，发展了分权的理论。他们把权力划分为三种，就是立法权、执行权和司法权，首次明确地把司法权作为一种独立的权力。洛克和孟德斯鸠都提到过司法权，但是他们都是把司法权和执行权混在一起，没有提出独立的司法权的概念。

接着，美国的建国者确定了三种权力的职掌。我们知道，有了权力的功能性划分，并不一定就有真正的分权体制，因为不同功能的权力如果由一个机构甚至一个人来掌握，那就不是分权体制，而是集权体制。比如说，历史上有些国家接受了权力的功能性划分的理念，有立法权、执行权和司法权的提法，但是这三种权力的职掌却是一元化的，掌权者或者是一个政党，或者是某个元首，所以并不存在实际意义上的分权。在美国革命时期，建国者强调的是不仅是对权力的功能性划分，更重要的是不同功能的权力应由不同的机构来掌握和行使。他们认为，如果三种权力由一个机构掌握，或者由一个人或同一群人来行使，那就等于是暴政。三种权力必须交给三个不同的机构，这是分权体制的关键。

最后还有一个同样重要的问题，就是三种权力和三个掌权机构的关系。三种不同的权力由三个不同的部门来行使，那么它们之间是什么关系呢？这个问题处理不好，政府就不能顺利运转，分权的目的也就不能实现。在17、18世纪，英国的政府结构也在发生变化，虽有分权的体制，但是在各种权力及其相应的机构中，立法权和掌握立法权的议会下院一家独大，这叫做“议会主权”。英国的行政权在某种意义上是依附于立法权的。但是，美国形成的分权的理论和体制，跟英国有很大的不同，强调三种权力的平等和平衡，要在相互制约中实现合作。这种平等、制衡和合作的关系，是美国分权的理念和体制的突出特点。具体说来，三种权力之间不是绝对的分立，三个部门中的任何一个部门都没有掌握某种完整的权力，实际上是通过权力的分享来实现分权，然后通过权力的相互牵制和制约来实现权力的运转。在美国的体制中，每种权力都有制约其他权力和保护自己的手段，只有这样才能达成平衡，实现合作。比如说，立法权在传统上是最重要的权力，它最有可能侵蚀和控制其他的权力，为了防范这种弊端，美国建国者设计出了一种十分微妙的办法。国会制订的法令，须经总统签署才能生效；总统如果不签署，就等于是否决了这个法案；如果国会以三分之二的多数来重新通过这个法案，又可以超越总统的否决而使法令生效。关于国会究竟需要超过多少比例的多数票才能超越总统的否决，制宪会议上有很大的争论。有人主张四分之三，有人主张三分之二；四分之三太难了，三分之二比较合理。在这里，行政部门有制约国会、保护自己的手段；国会又有反制约以保护自己的手段。司法权的设置也是这样，任命法官的部门不能够弹劾法官，任命法官的部门也不能确定法官的薪水，法官没有犯错可以终身任职，而且在任期间不能够降低法官的薪水。这些措施就是要保证司法权的独立。

从这里我们可以看出，美国建国者设计的政府结构的精髓是由权力分享而实现分权，由制衡而达到合作。那么，分权和制衡的体制最终要解决什么问题呢？简单地说，就是要合理地分配权力，合理地运用权力，以抑制权力的为恶倾向，保护民众的自由和权利。所以说，分权和制衡的体制体现了“限权政府”的理念。这在革命时期是一个非常普遍的政治信念，是一种意识形态。在18世纪中后期，美国政府在全世界，甚至在人类历史上都是一种最复杂、最精微的体制。最简单的体制是什么？无疑是集权的专制体制，“乾纲独断”，一个人或几个人说了算。也就是说，由领导拍板的体制是最简单的体制，而且也可能是最有效的体制，雷厉风行，令行禁止；当然也可能朝令夕改，恣意妄为。在美国的建国者看来，这种体制只能满足少数人的权力野心，是直接通向暴政和压迫的途径，无法保障人民的自由和权利。因此，他们殚精竭虑地设计出了这样一套多向复合的分权和制衡体制。英国学者白芝浩曾用一种略带酸味的语气评论说，美国宪法设计的体制远比英国体制复杂，美国人凭借出色的政治天赋，没有使这一套复杂的体制陷入糟糕的境地。

这样一套复杂而精微的体制，在当时也引起了激烈的争论，遭到了尖锐的批评。那些代表下层民众说话的人认为，制宪会议所设计的这套体制太复杂、太深奥，它的运作机理难以为一般民众所了解，因而最容易被当权者和上层人士利用，以谋求私利，压迫民众。当时的反联邦主义者指责这种体制带有很强的君主制倾向，也是因为他们认为这套体制太过复杂了。过了一两百年，很多外国人还是看不懂美国的这套体制，那些习惯于集权和专制的人，尤其不明白其中的奥妙。“二战”期间，苏联和美国成了盟友，但是斯大林就是弄不懂美国的体制，还就此打趣过罗斯福。中国人长期也没有看懂美国的体制。我们经常说美国的体制是“三权分立”、“三权鼎立”，这类说法本身就说明我们没有弄清楚美国体制的奥妙在哪里。现在我们知道了，美国政府的三种权力之间不是简单的分立，而是有着非常复杂的分享、制约和合作的关系。在对美国的外交中，过去中国的领导人老怪美国人说话不算数，他们的总统跑到中国来，明明答应了的事，回去就变卦了。可见，我们的领导人不了解，其实总统答应的事不算什么，因为他后面还有国会，凡是要花钱的事，都得靠国会拨款。国会不拨款，总统很难办成事，甚至连美国政府都得关门。这种事情不是曾经发生过好几次吗？

那么，美国的建国者设计这样一种复杂而繁琐的分权和制衡体制，究竟是为了什么目标呢？前面提到，这个目标同美国宪法的目标是一致的，就是要通过限制政府权力来保障民众的自由。为什么这个问题在18世纪那么突出呢？这与当时美国人的政治思维有很大的关系。他们普遍抱有“权力和自由二元对立”的思想。一方面，权力不仅是一种积极的、强大的力量，而且是一种天生倾向于腐败的因素。当时人把权力比作海绵，永远在吸收；又说权力像癌细胞，总是侵蚀好的细胞。说到底，权力是一个很可怕的东西。另一方面，美国的建国者大多信奉基督教，相信人性是倾向于为恶的。一边是天性倾向于恶的权力，一边是天性倾向于恶的人，这两者结合在一起，世界上还有比这更可怕的事吗？于是，对于权力和掌握权力的人，都必须加以约束和限制，这是顺理成章的。与此相对照，自由却好比是一株精妙而脆弱的植物，要小心地爱护和浇灌才能生长。因此，在权力和自由的关系中，权力是主动的，是居于强势的一方；而自由则是被动的，是居于弱势的一方；只有限制权力，才能保护自由。这就是美国建国者为什么一心要限制权力的重要考虑。

当然，限制政府的权力，并不是要剥夺政府的权力。美国宪法的精妙之处恰恰在于，一方面确实授予政府很多的权力，同时又对授予的权力施加多方面的限制。当时很多人批评新宪法，认为授予联邦政府的权力太大，而限制又太少，这对于各州、对于民众实在是很危险的。但支持新宪法的人却解释说，宪法并没有增加政府的权力，只是把原来放在别的地方的权力换了一个地方，好比是从左手换到了右手。他们还宽慰人们，联邦的权力并不像人们想象的那么强大，那么可怕。说这样的话，所针对的显然是那种“权力和自由二元对立”的思维方式。在18世纪的观念当中，“自由”的核心是人身和财产的安全；什么东西对自由的威胁最大？当然是权力和手握权力的人。人们害怕权力的压迫，害怕失去财产而丧失独立，害怕像当时的黑人一样沦为奴隶。

我们前面还讲到，国家构建的一个重要目标，是要让国家具备适当的功能和能力，能够维持社会稳定，促进国民幸福，保障国家安全。可是，像美国的建国时期那样，授予政府的权力本来就有限，又通过分权和制衡的机制为这些权力的行使设置重重障碍，这样会不会影响国家的功能、限制国家的能力呢？如果政府各个权力分支不断扯皮，该做的事做不成，整个国家还怎么运转？岂不会造成后来政治学所说的“失败国家”？比方说，前不久美国发生了所谓联邦政府“停摆”的问题。我们有好多人看不明白，觉得政府怎么能“停摆”？那岂不要乱套了？确实，这也只有美国才会发生这种“怪事”，政府“停摆”了，国家和社会居然安然无事，只是联邦雇员少拿了一点薪水。这种事要是发生在其他国家，情况会怎么样，那就真不好说了。不过，今天这个政府“停摆”的事，不是分权和制衡体制的问题，而是政党政治的恶果。预算与拨款的僵局，不是国会和总统相互较劲造成的，而是政党政治的僵化和异化的产物。因此，这个“账”不能记在分权和制衡体制的头上。事实已经很清楚，分权与制衡的体制从来没有使美国沦为一个“失败国家”。

今天，我们对国家普遍寄予很大的期望，凡事都指望国家出台政策，或者进行援助，如果站在我们这个时代的立场来看，美国建国者设计的这套体制真是有严重的弊端或隐患。可是，18世纪的美国与今天很不一样。那时社会的自足性很突出，民众和地方社区具有高度的自治能力，不需要国家过多地介入，政府并不需要做太多的事情。在许多人看来，问题不是国家没有做什么，而是国家做了什么。因为国家就是一个权力综合体，国家的形象与压迫和支配是紧密相连的。我们都熟悉“管得最少的政府才最好的政府”的说法，这句话虽然不一定出自杰斐逊之口，但是的确反映了那个时代美国人心目中的国家形象。这时美国政府要做的主要事情，就是尽力与社会的要求相协调，以帮助国民发挥自己的潜能。在很大程度上，国家只需要有限的税收来维持政府运转；只要能保证各州不脱离联邦，保持地方社会不出现动乱，让国民有足够的发展机会，国家就算尽到了自己的责任。另外，国际安全形势也不是十分严峻，要不是1812年英国人一下子打到首都华盛顿，美国人还不会意识到建立常备军的重要性。所以，一个权力有限、能力较弱的国家，是适合当时美国的国情的。我们可以去读一读托克维尔的《论美国的民主》。这本书写于19世纪30年代，在一定程度上反映了那时美国的实际。书中特别强调美国民众、社团和基层社区的自治，似乎整个社会是由无数自行运转的机械装置构成的，有没有政府好像关系不大。所以，美国早期的国家不是现代早期欧洲那种资源吸纳能力和社会支配能力都很强大的“财政—军事型国家”。当然，后来美国的国内情况和国际处境都发生了很大的变化，政府的权力结构出现很大的调整，发挥的功能更多，于是国家的作用急剧上升，出现了走向“全能国家”的趋势。

五、国家构建的参与者

毫无疑问，国家构建是人的活动。那么，在美国早期的国家构建中，究竟有哪些人参与，他们分别扮演了什么角色？或者说，既然有“state building”，那么谁是“state builders”呢？这是一个很重要的问题，学术界对这个问题的看法变化很大，而且，这些变化也是意味深长的。

过去很长一个时期，美国历史学家不假思索地认为，美国的建国者是华盛顿、杰斐逊、麦迪逊、富兰克林、约翰·亚当斯这些人，所以他们被称作“建国之父”（founding fathers）。可是，后来有些学者觉得这个说法有点奇怪，因为美国建国一代有那么多人，凭什么这几个人就变成了“建国之父”，美国就变成他们的“孩子”？有的女性主义者甚至抗议说，如果男人是“建国之父”，那女人是什么？妇女在美国革命中也扮演了重要的角色，她们就应当是“建国之母”（founding mothers）。另外，当时许多普通民众，比如技工、农场主、海员，甚至还有黑奴，都参与了美国的革命和建国，他们也是美国的“state builders”。于是，美国的历史学家就想出了一个新词。过去仅仅把少数几个精英领导人叫做“建国之父”，这个词不适用于众多的革命参与者，不如改成“建国者”（founders），这样可以包容更多的人。还有人觉得“建国者”这个词的包容性还不够大，于是就用“建国的一代”（the founding generation）来指所有经历了革命时期的人。有些激进的学者甚至认为，建国一代也是鱼龙混杂，只有普通人才是真正的革命者，而过去所说的“建国之父”反而很保守；于是，他们就把华盛顿、亚当斯、麦迪逊这些人叫做“传统的建国者”（traditional founders），而把那些黑奴、债务人、海员、技工、破产的中小农场主等，称作“革命的建国者”（the revolutionary founders）。现在有不少美国历史学家倾向于强调普通民众在建国中的关键作用，把他们当作真正的“建国者”，故意贬低和矮化精英领导人。

的确，我们对美国“建国之父”的“光辉业绩”知道得很多，对普通民众的经历和作用则不甚了然。事实上，普通民众在革命中的主动性和积极性确实被低估了。比方说，独立战争是怎么打起来的？当时，马萨诸塞反英运动的主要领导人，像约翰·亚当斯、塞缪尔·亚当斯等人，因为害怕英国人抓他们，就躲到某个比较隐蔽的地方去了。那么，列克星敦之战，康科德之战，包围波士顿之举，是谁做出来的？是民兵，是那些自发行动的普通民众。听到英军出动的消息，一些青壮年男子拿起家里的枪支，就在路上堵截和伏击红衫军；就从老远的地方赶过来，把波士顿的英军团团围住。大陆军又是怎么组成的？是先有集结的民兵，然后大陆会议再派华盛顿去接手指挥权，把民兵改造成一支正规的军队。仗是要靠普通士兵来打的，这个简单的事实就足以说明民众在革命中的重要性。

但是，片面强调民众的作用，同单单突出精英的地位一样，也有很大的局限性。美国的革命和建国是一场历史的巨变，参加的人各色各样，精英领导人和普通民众都是重要的角色，只是他们在其中发挥的作用不一样，而且还互不信任，不时发生冲突。不过，正是精英和民众在相互的猜忌和冲突中形成的制约与平衡，极大地影响了美国的建国历程。举个例子来说，在费城开会起草宪法的那55个人，都是当时的上层精英，他们获得了历史上难得遇到的制定国家最高规则的机会，照理说应当弄出一套对他们自己最有利的体制来。这个体制当然要首推贵族制，君主制也不错。但是，这些人并没有选择贵族制和君主制，而是采取了现代共和制。这是为什么呢？是因为他们不想吗？是因为他们特别高尚，专为普通民众着想吗？问题并没有那么简单。我们知道，费城制宪会议是一次秘密集会，一直关着门开会；但是，参加会议的人却始终想着会场外面的事，琢磨他们起草的条文会在民众中间激起什么反响。因此，有人说费城会议的大厅里有一个“幽灵”（ghost），这个“幽灵”就是“人民”。换句话说，人民虽然不知道制宪会议正在进行，但是他们的力量，他们的声音，他们的抗议活动，他们表达的利益诉求，对于制宪者构成了强大的压力，迫使他们不得不放弃一些自己想要追求的东西，而采取一种折中妥协的路线。这样设计的体制，既有利于精英的利益，也给民众留下了空间。就这一点而言，民众和精英的竞争、博弈和妥协，的确对美国早期的国家构建发挥了决定性的影响。

其实，民众和精英能在冲突中达成妥协，这说明彼此不是一种你死我活的对立关系。他们有分歧，有冲突，但是都拥护共和主义，都认为美国必须建成一个“自由的共和国”。区别主要在于是要激进的共和主义，还是要稳健的共和主义。如果建立由民众直接控制的共和国，那是雅典式的民主制；如果是建立一个完全由精英主政的共和国，那就是贵族制。两者的差别是很大的。最后是两者取其中，建立了一个以民众参与为基础、由精英处理公共事务的共和国。国会众议员任期两年；参议员任期六年，每两年改选三分之一；总统任期四年。他们都不是终身制，而是要频繁地改选。我们前面说过，选举既是民众授予官员合法权力的仪式，也是民众表达诉求和制约官员的手段。这就是说，民众的政治热情和公共参与对主政的精英形成很大的制约。另一方面，建国领导人虽然心仪精英统治，但并不想建立一种阶级统治的体制，因为他们觉得这体制必定引发持续的社会分裂和对抗。他们力图建立的是能够得到民众自愿接受和拥护的精英统治体制。这样一来，美国革命所确立的政治国家，在一定程度上可以说是精英和民众的共治。当然，这种共治的局面不是固化的，它的涨落浮沉，与精英和民众的不断博弈有直接的相关性。

总之，美国的建国能在妥协中进行，这可以说是美国历史的巨大幸运。美国革命没有留下一个强大的敌人，它不需要通过“肃反”来巩固新建立的国家。美国革命中并不是没有反对派，而是有两拨很有声势的反对派。第一拨反对派是独立战争当中的所谓“效忠派”。这些人拥护英国对殖民地的统治，反对独立，甚至帮助英国军队打击革命派。他们在革命期间受到了打压，有些人被迫流亡，有些人被关押起来，受到了政治上、人身上的虐待，不少人还丢掉了财产。但是，革命一旦结束，各州便纷纷制定法律，要求尽快地吸纳效忠派，尽快把他们改造成美利坚人，变成新国家的公民。各州立法的出发点当然很好，可是效忠派的回归却遇到了很多困难。这些困难主要不是来自于制度和法律，而是来自于人际关系。比方说，当年你的邻居是效忠派，他被迫离开了，他的房子被你住了，他的地被你分了，他现在要回来，你怎么办？所以，各个地方的邻里普遍不欢迎效忠派回来。尽管这样，很多政治精英还是努力做劝说的工作，动员各州和地方社区尽快地吸纳效忠派。这样做的目的，显然有助于消除“敌人”。

在联邦立宪时期出现了第二拨反对派，这就是所谓的“反联邦主义者”。这些人强烈反对联邦宪法，他们对新宪法简直是怒不可遏，口诛笔伐。我们都很熟悉《联邦主义者文集》，那是一些为宪法辩护的文章，译成中文有四五百页。后来有人收集了其他一些支持新宪法的文章，编了一本《宪法之友：其他联邦主义者的文章》，也只有几百页。可是，反联邦主义者写的文章又有多少呢？有个学者为他们编了一套文集，有6卷，虽然号称“反联邦主义者全集”，但实际上只是冰山一角。由此可见，反联邦主义者对新宪法的抨击是多么的激烈。在一些州，支持和反对宪法的两派闹得非常对立，在投票选举批准宪法大会的代表时，相互较劲，甚至打得头破血流。在许多州的批准宪法大会上，两派也是唇枪舌战，互不相让。可是，当联邦宪法获得批准以后，反联邦主义者又采取了什么举动呢？他们的反应当然是不尽相同的，许多人心里很不痛快，但是没有人“揭竿而起”，甚至也很少有人消极抵制。一些人甚至发表声明，表示自己虽然非常不赞同这部宪法，但是现在既然多数人接受了它，那么他们也不再反对。就连脾气火爆、一直在猛烈抨击新宪法的帕特里克·亨利，在弗吉尼亚批准宪法后也表态说，他要做一个“和平的公民”，努力使将来的政府成为有利于人民的安全、自由和幸福的体制。这种态度等于是主动化解了矛盾，不再把自己置于新体制的“敌人”的地位。后来，不少反联邦主义者参加了竞选，进入国会和各级政府。这种主动融入主流的过程化解了敌对情绪。

因此，我们说美国革命没有留下一个庞大的敌对群体，这在美国早期的发展中有着至关重要的意义。以研究民主理论著称的罗伯特·达尔，提出过一个很有意思的假说。他认为民主是一种脆弱的政体，它最怕内部的敌人；如果民主国家内部有强大的敌对力量，这样的民主就是岌岌可危的。他研究了世界历史上民主政体的各种形成途径，发现凡是通过革命或内战建立的民主都不稳固，因为这样总会留下“敌人”。但是，美国革命者却致力于把“敌人”改造成了“自己人”。在费城为新国家起草宪法的人，一心要防范的不是“敌人”的破坏和颠覆，而是“自己人”不珍惜革命的成果，滥用权力，滥用自由，最终导致丧失自由。美国早期国家构建的道路在总体上是平顺通畅的，这与没有内部的“敌人”，也不用在内部寻找“敌人”有极大的关系。没有“敌人”，并不意味着没有冲突和斗争。我们前面讲到，美国的建国历程中充满民众和精英的较量，也不乏零星的暴力事件；但是，冲突和斗争基本上是在合法的框架中进行的，在大多数场合，双方诉诸的不是“枪杆子”，而是“笔杆子”。这是由于冲突和斗争的各方之间有基本的共识，最终能够在一个大的框架内折中和妥协，能够形成一个大家能基本接受的方案。

六、历史的启示

革命以后，“美利坚国家”（the American state）一直在发展、变化。当初被视为“必要的恶”的政府，现在已经变成了“必要的善”；当初需要小心提防的消极的权力，现在变成了一种推动社会发展的积极的力量；当初可以为民众所理解和参与的公共事务，现在已经完全变成了职业官僚和技术专家的“地盘”。国家已是空前的强大，它的权力渗透到了社会的每一个角落。举凡国民的就业、收入、医疗、教育、养老，甚至吃喝，都是国家必须操心的事情，都是选民评判政府和官员工作成效的主要指标。同时，国家还掌握世界上最强大的军事力量，最发达的情报系统，它既能保障国土安全，也能监听公民的手机。这样一种国家，无疑是一种“全能国家”。它跟美国革命者所理解和期望的国家相去甚远，两者之间确实有天渊之别。

这一系列的变化无疑是因时顺势而出现的。美国从早期相对弱小的国家发展到强大的“全能型国家”，这是一个复杂的历史过程。其中涉及一个在美国历史上很有影响的“神话”：美国人一直有着非常强大的反国家倾向，这叫做“anti-statism”，不妨译成“反国家权力主义”。这种惧怕和反对强大的国家的心理，限制了“美利坚国家”的发展。但是，我们需要注意的是，国家的理念和类型是多种多样的。美国的建国者根据他们对历史和时代的理解，构想了一种在世界历史上几乎没有先例的新国家，这是一种了不起的创举。从建国到19世纪末，美国的国家理念就是要让公民释放能量，自由发展，而不是要它们服从国家的需要，时刻准备为国家做出牺牲。美国人不是没有“国家意识”，而是经历了不同的“国家意识”的兴替。历史地看，“美利坚国家”确实经历了从“守夜人”到“管理者”的变化；但是，这种变化不宜简单地理解为从“弱国家、强社会”的模式走向“强国家、弱社会”的模式。有的学者提出，国家权力分两种，一种是控制型的权力，一种是渗透到社会的权力；美国的国家权力属于第二种。如果用这种观点看问题，那就可以说，美国历史上从来不缺一个强大而有效的国家。不过，如果这种类型的国家真的存在过，那也是新政和“二战”以前的情况。当前的“美利坚国家”的权力既能渗透到社会，也能进行强有力的控制。

国家构建确实是一个持续的过程，但它的走向却受到多种因素的影响。一个社会和人民的价值、传统、习惯和利益，结合在一起形成某种合力，制约着国家构建的进展和变化。美国的经验表明，国家构建的关键问题是如何处理国家权力和公民权利的关系，如何处理公共利益和私人利益的关系。一个非常强势的国家可能对公民权利造成威胁，一个弱小的国家同样难以维护公民的权利。“全能国家”和“失败国家”都会有自己的问题。一条相对较好的国家构建道路，应当是真正有助于通向社会繁荣、民众富强、国家安全的道路。这既是美国早期国家构建的历史启示，也是当前“美利坚国家”发展所面临的问题。在斯诺登和“监听门”事件发生后，人们需要重新认识国家，特别是要对“全能国家”加以反思。从政治文化的视角看，美国早期国家构建的基本价值取向，就是不信任权力，不信任掌权的人；建国者一方面要构建一个有适度能力的国家，一方面又要小心翼翼地防止国家权力为害。这是美国建国时期人们思考得最多的问题。但是，随着美国的国家的不断扩张和膨胀，对于无孔不入、无处不在的国家权力，美国人反而已放松了警惕。这对美国的民主和自由是一个至为严峻的考验。处在这样一个“全能国家”全面崛起的时代，美国人如何看待民主，如何思考公共政治、公共参与和公民权利，的确是一个值得关注的课题。

（李剑鸣，复旦大学历史学系教授）

一种不该忽视的社会特质—法兰西无名大众的关键作用

郭华榕

摘要：在法国历史上，无名大众始终是一种巨大的数量，他们因平凡微渺在史学撰述中往往受到忽视。但他们出现在一定的时段内，生存环境、生活需求、社会地位、精神生活等都具有重要的共同的特征，从而保证他们作为整体呈现出一种“社会特质”。每当这种特质集中地表达时，将对社会产生重大的，甚至决定性的作用。法国近现代文明发展史无数次证明了此点，至今依然如是，因此切莫忽视他们。

关键词：法国　无名大众　社会特质　民众激情

法兰西的文化遗产中，流传着一首民歌，她动听忧伤感人肺腑：“我回忆，母爱至深至浓，我却对她的叮咛无动于衷。我不曾杀人也不曾盗窃，而我却成了划船的苦役工……”数百年前，这一类划船的苦役犯，受难的法国人，经常低沉地哼着这首民谣，在海上服役，度过那悲惨的岁月。关于他们留下了多少记载？他们出自无名大众，消失得踪影难觅！他们曾经奋起造反压迫剥削，这是法兰西民众的社会情感的一种激烈表现。有时，群体的激情意味着数量的集中，而后折射出质量的存在与作用，它贯穿着法国历史，涉及广大民众。切莫将社会情感，仅限于解读法国文化人士私人的爱恨情仇！

日常生活中习惯地认为：数就是数量，质就是质，数量与质截然不同，不能混淆。如此笼统的概念，使关注的视野受到限制。当我们考察法兰西文明时，很容易发现她的“实际历史”远比上述通俗简单的概念复杂得多。过去，涉及此问题的史学研究，通常强调出头露脸的人物与惊天动地的事件，容易只见树木不见森林。事实上，应该既见树木也见森林，并且认识到树木再大仅为森林的一部分，森林本身就已是一个惊人的存在。极少数的树木可能代表森林，也可能不代表森林。笔者根据近现代法兰西的有关状况进行初步探讨，求教于专家和读者。本文关注的不是民众的日常生活，而是无名大众（la foule）或广大民众（le peuple immense）作为整体的存在、表现、社会作用以及社会价值。

一、探讨一种潜在的社会特质

法国的无名大众是一种巨大的数量。它不仅始终存在，而且多次震撼国家与社会。经过若干探讨，对于法国的无名大众—这一巨大的“数”，我们将刮目相看。

法兰西的“巨大数量”包括农民、工人、中小商人等小资产者……他们之间存在着时间、城乡、职业、地区等的差异，但是就总体而论，他们出现在一定的时段内，生存环境、生活需求、社会地位、精神生活等都具有重要的共同的特征，从而保证他们作为一种“社会特质”（une qualité spécifique de la société）的存在。正是这种社会特质，使他们区别于其他社会群体。一旦出现机会，法国的无名大众的群体心态、共同意愿，便将集中地表达出来。此前，无名大众作为整体是一种潜在的社会特质。这种特质隐匿在浩浩荡荡的数量中、隐匿在平凡弱势的人海里。巨大群体的意愿形成后，每当它集中地表达时，将对社会产生重大的，甚至决定性的作用。这是法国社会的实情。公元843年后，法兰西国家的生命中，社会变化的要害时刻，多取决于广大民众的人心背向。

让我们看一看，有关的史学研究达到了何种认识水平？每当浏览普通书刊与史学著述时，或查阅旧日文献与档案密件时，多少正面与反面的人物吸引着人们的注意力！的确，英雄豪杰与枭雄暴君多具有独特之处，他们激烈的言论、戏剧性的行为、浓重的政治色彩，刺激着写史者和读史者的感官，并且影响书刊的市场效益。人们或为他们树碑立传，或对他们口诛笔伐，简而言之关于这些人的大量文字，如各种传记，通常成为社会上流行风气的点缀品。但是，曾否考虑这些人物的力量来自何处？他们依靠谁、代表谁、利用谁、损害谁？谁在支配着他们的命运？

社会上的流行，仅说明一段时间内许多人的爱好、兴趣、利益的趋向。国际史学界也有一种流行，很久以来可以看到注意力的受限，兴趣的偏颇，换言之这是作者的政治倾向、社会属性、切身利益的表露。探索者必须善于摆脱具体史料的束缚，从整个社会实况的高度与文明发展的长度，考察已经消失的法兰西社会的全貌。史学著述中常有不少高调宏论，宣称重视人民群众的作用，但是作为一个整体而言，芸芸众生实际上仍然受到不同程度的忽视。

曾经出现若干尝试性质的探索。19世纪中叶至20世纪初年，出版了一些相关的著作。如博内美尔的《中世纪末至今日的农民史》、多尼奥尔的《法国农村阶级的历史及其在公民平等与所有权方面的进步》、西蒙的《女工》、西格尔的《犯罪的大众》。它们具体地介绍法国农村、工人的生活，以及社会上群体犯罪的状况，却未能将无名大众当作一个完整的、值得充分肯定的社会力量而进行细致的考察。

20世纪中后期，同一类的较有分量的著述，断断续续地出现在法国。按照习惯的说法，“左翼史学”在一定的时段内包括“共和史学”。有关研究情况比较复杂，从口头强调到真正关心之间，研究有着层次与角度的不同。引用若干数字，这是习惯的做法，一般就此止步，缺乏进一步的探讨。“人民”、“人民的”早已成为法国社会舆论惯用的词语，但是多属空泛的言辞，少见提供充足的史实论证。实况可以归纳为：1.言必称英雄或奸雄，即正反面的代表人物；2.注意力高度或过分集中于社会运动的俩头的极端（极少数），对他们无限颂扬或无情批判；3.更有甚者将人与事有意无意地推向这个或那个极端，以非此即彼的办法去简化社会分析和社会矛盾，反过来企图证明自己立论的正确；4.仅有屈指可数的学者，曾经对无名大众进行一定程度的研究。

当代，应该提及索布尔、鲁德、梅特隆、戈塞等学者的有关著作：

索布尔（Albert Soboul）的《共和2年（1793-1794）的人民运动与革命政府》。此书主要为他在1958年成功答辩的法国国家博士论文的第1、3部分。作者根据档案，考察了当时巴黎无套裤汉的情况，如民众斗争的成绩与革命政府的巩固，民众运动与清洗镇压，限价，等等。“各区组织的指挥者们、人民运动的领头人们，希望获取一种权势，使他们能够控制整个政治生活。1793年9月4-5日后，展开了广泛的清洗运动。”

鲁德（George Rudé）的《法国大革命中的群众》。作者以法国大革命时期的民众为对象，介绍了许多无名的参与者。书中利用档案，展示出1789-1795年巴黎居民的具体活动，如1789年10月5日数千民众向凡尔赛进军，人们询问“我们什么时候才会有面包？”。

梅特隆（Jean Maitron）的《法国的无政府主义运动》，他又曾主编44卷本《法国工人运动传记词典》。他的著作介绍一大批工人运动活动分子，包括其他书刊甚至专著中未见或罕见的极少数积极参与者，如19世纪末20世纪初的Griffuelhes、Lagardelle等人。虽然有关内容的分量差别甚大、存在疑点和有待补充，这些著作仍然具有价值。

戈塞（Rémi Gossez）的《巴黎工人》：介绍1848-1851年巴黎的工人组织，涉及工人组织的成分、集会、信心（“不久我们将是主人！”）团结愿望和统一活动。

此外，还有阿居龙（Maurice Agulhon）的《农村中的共和国》等。

上述作者比较重视大多数人的贫困、社会的与政治的斗争。但是，他们的人数可谓凤毛麟角，生活与工作的时间和空间相距甚大，未曾形成一种足够强劲的学术力量。这些作者主要对不同类别的数量，分别进行了考察，而缺少对于作为整体的一种“社会特质”的深入研究。

按照习惯说法的“右翼史学”，一般对无名大众持忽视的态度。这些学者本人较多属于强势群体或统治集团，显然这是由他们的切身利益和社会地位所决定。尽管如此，在他们某些人的回忆录、私人信函、档案与著作里，研究者可以找到关于“乌合之众”、“穷鬼”、“乡巴佬”或“暴徒们”的若干记载。此类著述从反面佐证了无名大众的踪迹。在这些人的视野里，无名大众可能是一种敌对的存在与危险。

近期，出现了一批专业性较强的著作，作者们曾致力于档案的研究：

硕沃（Frédéric Chauvaud）的著作《19世纪乡村的激情》，以博斯（Beauce）、于尔普阿（Hurepois）、芒图阿（Mantois）地区（它们在巴黎的南部与西部，相距不远）为研究范围，讲述普通民众的日常生活，如婚姻、爱情、非法的情爱、女性的生活、农场与林场的主人、神父、镇长与村长、农村的政治、小偷、复仇与调解、正义……书中出现“广大民众”（grandes masses）等醒目的标题与生动的内容。作者反映农村的实况，如指出“乡野、小镇、农庄，这是性暴力产生的现场”。“农村百姓回忆起1817-1818年的乞丐与流浪汉的境遇：他们曾为几块面包而乞讨。”一位老猎人如此追忆：1848年“首都起义的消息刚刚传来时，塞纳-瓦兹省（Seine-et-Oise）的城市与农村，到处可见许多偷猎者、猎人、游手好闲者涌入附近的公园”，他们不断交流信息与议论时政。

努里松（Didier Nourrisson）所著的《19世纪的嗜酒者》。该书介绍民间常喝的葡萄酒、啤酒、苹果酒，描绘村民、市民、工人与资产者的喝酒的状况，注重探讨烈性酒以及它和疾病、议会、世界大战等的关系。该书还包括如下内容：嗜酒者的组织、反嗜酒的活动、习惯的改变。“19世纪末，议会对嗜酒听之任之。”“在此前的70年代，议会曾经反对嗜酒。”“烈性酒有了一种专门的内涵，按照社会地位的不同，饮酒者反对贫困或炫耀。”价格便宜的“烈性酒是穷人的食物”。“那时，工人阶级总体上经受着物质与精神的两方面的贫困。”

克拉科维奇（Odile Krakovitch）的《女性流放者》。她根据档案等文献资料，考察了19世纪中期至20世纪初年法国女性流放犯人的情况：罪行、囚禁生活、情感状况、婚姻问题、回国无望，等等。20世纪初，事实上“相对而言，妇女不如男人那样享受自由。男人在限定的范围内自由活动，甚至当他们是集体的流放犯人时也如此。妇女关在监狱里面，她们的安置与苦役犯无区别。”众所周知，法国妇女于1944年才获得选举权。

硕沃、努里松、克拉科维奇等的著作大量记载日常生活，而在叙述与分析时未曾意识到无名大众是一个整体。

上述各种关于民众的著述有助于我们详细地了解他们的具体情况。无名大众具有独立的社会特质，但是对于它作为内含巨大能量的整体，至今缺乏扎实的宏观的研究。社会生活的复杂性、社会能量的重要性，都需要一种辩证的认识。关于无名大众的探讨，有待于今后国际史学界人们的投入。

二、社会特质的爆发及其作用

法国近代，由于生活的艰辛与权利的缺失，实际上大多数人受到社会上强势力量的管束与挤压。他们渴望改变这种处境，日积月累地酝酿某些要求，逐渐分散地、公开地表达自己的愿望。由于大多数人的生存和权利的状况基本相同，他们的心态与渴求也就基本相同。广泛的要求，蕴藏着无法估计的力量，在一定的条件下，同一类意愿的集中表达，通常就是社会特质的“爆发”。大多数人的基本愿望与需求的表达，主要取决于当时社会矛盾的性质、尖锐程度与解决的可能性，它们关系到冲突双方的行为以及力量对比。表达方式可归纳为两种：

（一）和平性质的活动

1.请愿、声明与阅读。如1789年5月三级会议召开之前的《陈情书》。它们至今尚存6万余份。请听第三等级的呼声：当时“农业和商业毫无生气，不久前殷实的财富现今已无法保证，权力丧失了一切活力……如果不迅速进行革新，法兰西便无可救药”。

1830-1848年的“宴会运动”（banquet）。参加者人数众多，包括君主立宪、共和、社会主义等各种政治派别，但人们一致要求结束七月王朝的统治。这是在议会斗争之外，当时禁止示威游行的情况下，发展起来的一种新的颇具威力的政治运动。

1864年3月立法团补充选举时的《60人宣言》和《80人宣言》。60人中多数为工人运动的积极分子，他们声明“我们没有代表！”即工人应有自己的议员。80人的绝大多数是普通工人，他们表示“我们没有自由，我们渴望夺取它！”。

1906年的《亚眠宪章》。该宪章由法国“总工会”（C.G.T.即Confédération Générale du Travail）通过，主张“总工会联合一切劳动者，他们应该独立于所有的政治派别，并且认识到必须消灭雇佣劳动和老板们的权势”。

1953-1958年“普雅德运动”（poujadisme）的声明。该运动在1956年国民议会的选举中，获得2483813张选票，占全部选票的11.6%。他们主要为小商、小贩、小手工业者等，反对重税与谴责贫困。当时，法国的此类居民约200万人。

1789年前，民间的阅读活动值得注意。普通巴黎人很少涉猎启蒙思想家们深奥的著作，主要阅读流行的小册子和小报。它们价格低廉，文风粗俗，讽刺时政、抨击特权、谴责君主专制。大革命的群众性的思想准备正在进行，书刊的选择与阅读是群体释放愤怒情绪的方式。例如：1784年布里索（Brissot）写一篇檄文《王太子的诞生》，公然抨击王后，作者因此被判监禁于巴士底狱，为期4个月。后来，布里索在大革命中有着重要的影响。另一例为梅尔西叶（Louis-Sébastien Mercier）的《2440年，从未实现的完美的梦想》（L'An 2440,rêve s'il n'en fut jamais,1770）。作者大胆想象，预言一个乌托邦的远景：共和制的巴黎，君主按照哲学办事，那里社会公正，没有暴力，人人劳动，生存有保障，自由信仰……此人受到启蒙运动的影响。旧制度下，该书出版时，随即遭到查禁。后来，梅西尔叶是国民公会的代表。

2.公民投票选举。如1793年宪法，赞成者1801918人。这是当时比较民主的宪法。

1795年宪法，赞成者1057390人。实际批准了山岳派专政的垮台。

1799年宪法，赞成者3011007人。追认此前的雾月政变。

1804年“元老院组织法令”，赞成者3572359人。帝位的继承原则得到国民的肯定。

1848年总统选举，由于5587759人赞成，路易-拿破仑·波拿巴当选总统。

1851年12月公民投票，7440000人赞成波拿巴总统举行政变。

1871年3月巴黎公社选举，巴黎287000人参加投票，选出公社委员会。

1879年参议院三分之一成员改选，在应选出的82名议员中，共和派获得66个席位，广大农村居民不再拥护波拿巴派，改而支持共和派。共和制度因此在法兰西确立。

3.示威游行。如1789年10月5-6日，巴黎数千民众步行“远征”凡尔赛，将国王路易十六以及王室押回巴黎。

1832年6月5日，共和派将军拉马克的葬礼时，巴黎数万人示威游行，要求建立共和制。

1849年6月13日，巴黎大学生与国民卫队举行示威游行，反对政府与立法议会。

1944年8月26日，戴高乐回到解放了的巴黎，迎接他的为人的海洋。“1940年8月，几乎所有居民都支持戴高乐。”

4.民间传说。如从18世纪末起，开始关于“有饭吃的政府”的传说。当时，巴黎的来自农村的短工中流行一句口号：需要“一种人们能够有饭吃的制度！”（Un regime où l'on mange），该说法后来日益广泛传播。

19世纪20-30年代，关于拿破仑一世从流放地圣海伦娜岛返回法兰西的种种民间传说。

5.虚拟英雄人物。如关于“沙文”的舆论。虚拟“沙文”（Chauvin）：此人作为拿破仑麾下的士兵，曾长期随军征战，后来当他的“年龄”百岁有余之时，还在沙场为法兰西拼死搏杀……此种虚拟在法国不断传播，为人们所普遍接受，达到弄假成真的水平。

（二）暴力性质的活动

1.宗教战争。1562-1598年，法国的一批教堂遭到毁坏，体现了具有宗教性质的国内战争。“宗教可以用来磨快匕首。”（伏尔泰）当时，全国人口约1800万。新教徒近100万人，他们主要是资产者与下层民众，如手工业者和帮工。斗争十分激烈，“南方共和国”存在于1576-1629年。后来，1685年的“枫丹白露敕令”宣布废除1598年的“南特敕令”（信仰自由，促使新旧教派和解），导致约20万人离开法国，移民荷兰、英国、德国，其中有许多技术人员。

2.农民起义。反对封建制度的剥削与压迫。如1639-1641年诺曼底（Normandie）城乡居民的“赤足汉”（Va-nu-pieds）起义（insurrection）。

1662年布伦（Boulonnais）地区的贫民暴动（révolte）。

1702-1704年塞文山区（Cévennes）农民与城市贫民的“卡米扎尔”（Camisards）暴动。

1907年6月朗格多克（Languedoc）的种植葡萄与酿酒的农民的群体性事件（troubles），第17团的士兵们公开支持农民的抗议行动。

3.市民起义。如1792年8月的巴黎起义。结束君主立宪派掌权，保证了共和制的建立。

1793年5-6月的巴黎起义。推翻吉伦特派，为山岳派专政开辟道路。

1795年3月的“芽月”起义（soulèvement）。人们要求面包与救济。

1795年5月的“牧月”起义。要求和“芽月”基本相同。

1830年7月的“革命”。推翻了波旁复辟王朝，结束封建王族的统治。7月8日，巴黎的老百姓“回忆与激情一齐涌向心头……人们扯掉驿车车夫和邮递员胸前的百合花徽章（波旁王朝的标志），公证人取消他们的盾形纹章，执达员扯去他们的帽徽，马车夫撕掉已经盖戳的单据，宫廷供应人拒绝提供食物。那些曾将拿破仑时期的鹰形标志涂上百合花颜色油漆的人，现在用海绵与稀释的胶水去掉百合花颜色，恢复帝国的雄姿”。

1848年2月的“革命”。结束了君主立宪制（七月王朝），第二共和国诞生。

1870年9月的“革命”。推翻了第二帝国，为第三共和国开辟道路。

4.工人起义。如1831年11月里昂丝织工暴动。他们的口号为“以劳动求生存，或战斗而死亡！”（Vivre en travaillant ou mourir en combattant）

1834年4月里昂丝织工起义。

1848年6月巴黎4-5万工人起义。口号为“不自由，即死亡！”（La liberté ou la mort！）牺牲者约5600人，11000人被捕，4000人流放。

5.革命。如1789年的法国大革命。以资本主义社会制度取代封建主义。

1871年巴黎公社。尝试建立新的社会政治制度。关于公社战士牺牲者的统计历来说法不一，一般认为3万余人。

6.对外战争。如1914年9月7日，巴黎的700余辆出租汽车运载6000余士兵上前线作战，解除了军事危机。对此壮举，民众大加赞赏。“出租汽车司机一般出身低微，他们在某种程度上代表了巴黎的灵魂。”（近年，有英国人就此事件提出异议。）

1940-1944年的抵抗运动。它捍卫了法兰西的独立与主权。

此处需要说明什么是革命？关于这个问题，学术界历来存在争论。马克思认为：“社会的物质生产力发展到一定阶段……便同现存的生产关系发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式，转变成为生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更，上层建筑也或快或慢地发生变革。”恩格斯指出：“任何一个真正的革命都是社会革命，因为它使新的阶级占据统治地位，并且让它有可能按照自己的面貌来改造社会。”列宁曾说：“国家政权从一个阶级手里转到另一个阶级手里，这是革命首要的与基本的标志。”上述引文涉及社会革命、经济基础、上层建筑、新的阶级、政权、统治地位。索布尔的看法：“1789年确实为一场革命。”“1830年，没有改变经济基础。经济基础仍是1789年奠定的、复辟王朝接受的那个基础。1830年只是王朝的更替。”“1830年革命的提法是错误的，1830年不是一次革命。1848年也不是革命，只是政权更替……（仅仅）改变政治制度不是革命。”“1870年9月4日，也不是革命，纯粹是政权更替。”“1871年的巴黎公社，我认为是一次没有成功的革命的尝试。”在探讨无名大众的活动历史时，我们不应简单地接受法国人惯用的“革命”的说法，而必须按照科学的含义来理解法国近代的多次重大转折。

无名大众的活动在四个方面发挥了作用。上述各种事件中，卷入者人数众多，这些人类群体的大动作，每一次皆在追求实现心中的基本愿望与要求。乌合之众不等于无合之众，人们集中起来时内里储存的力量一旦“爆发”，或许将惊天动地！法兰西对此已有深深的体会，巨大的群体活动的作用分别为：

1.改变社会制度。如1789年开始的大革命。此次革命的结果在于资本主义取代了封建主义。法国社会发生巨变，甚至欧洲文明翻开了新的一页。

1871年的巴黎公社。这是建立一种新的社会制度的罕见的尝试。公社共和国的目的在于解放劳动大众。马克思指出：公社真正的秘密在于她实质上为“工人阶级的政府”。

2.更换政治制度。如1792年8月的起义。废除君主立宪派的政权，改由吉伦特派掌权，导致宣布共和。

1793年5-6月的起义。推翻了吉伦特派领导的激进共和主义政权，山岳派建立起超度集权的专政。

1799年的公民投票。肯定第一执政官拿破仑·波拿巴的政变，为随后帝国的建立开辟道路。

1830年的“革命”。打倒了查理十世的君主专制，结束了复辟的波旁王朝，建立起君主立宪制度。

1848年2月的“革命”。取消路易—菲利普的君主立宪，宣布共和制。

1851年12月的公民投票。支持波拿巴总统的政变，为向帝制过渡作准备。

1870年9月的“革命”。宣告第二帝国的结束、第三共和国的诞生。

3.促进政治制度本身的变化。如1848年共和国总统的选举。当时，社会上普遍要求强权治乱世，路易-拿破仑·波拿巴当选总统，其主要原因为广大民众对于拿破仑一世的崇拜。

1864年的《60人宣言》与《80人宣言》，它们的作用在于促使官方重视工人大众的生存问题。

1879年参议院部分改选时的投票。农民的人心背向起了决定作用，从此波拿巴派失势，共和制度在法国得以确立。

4.挽救战争危机。如关于沙文传说的广泛与长久的流行。这是一种社会幻想，价值为鼓励人们捍卫国家民族的权益，以及对外扩张。

1914年9月巴黎出租汽车的集体行动。应急对策，挽救了战场上的一次危机。

1940年起的抵抗运动。反对法西斯侵略，保卫国家与民族的独立，说明真正的法兰西不曾投降。

上述曾经发生的重大事件，不论和平的或暴力的，皆不是极少数人所能完成的。这些事件成了法兰西文明发展的路标。国际学术界早已分别地关注这些事实，但是未能充分认识到无名大众作为整体的一种社会特质的作用。大多数人同时的集体性质的选择，能够左右局势。法国的政治历史中，多次出现政险失民的情况。的确，民众如水，既可载舟，也可覆舟，要害之一在于如何面对无名大众的“社会特质”的“爆发”。与此同时还应看到，民众一向记住所获得的保护或遭受的侵害，并且必将给予合适的报答或报复。

三、与社会特质相关的问题

无名大众的社会特质与整个社会的状况密切联系，是社会演进的组成部分，涉及的若干问题值得探讨，如关于民众、极少数、大多数、量与质、社会大动荡的征兆，等等。

（一）民众是社会生活的主流

本文所讲的“一种社会特质”，是由广大民众生存与奋斗的血汗和言行等等凝聚而成。显而易见，无名大众为法国人口的大多数与社会生活的主流。社会创造，他们是主要的力量。社会灾难，他们是主要的承受者。

应该看到，无名大众是社会生产的主力军。就近代而言，如果没有城乡劳动者的广泛与积极的工作，法国的工业革命包括巴黎的改建便不可能完成。普通的工人、农民、小商小贩……他们承担了各种行业与不同水平的生产劳动，服务于社会生活。在肯定极少数人的贡献时，绝大多数人的作用不容忽视。

无名大众是社会斗争的主要力量。推翻封建专制的统治、捍卫革命果实、抗击外敌入侵、投票拥护两个拿破仑、反对波旁复辟王朝、争取建立共和制度、为面包与生存而奋斗、为新的公社制度而筑起街垒……他们都是主要的行动者。1792年8月10日，巴黎发生起义，进攻者“大多数是小商小贩、工匠、帮工与其他体力劳动者”。

无名大众也是国内外的长期与重大冲突的主要受害者。大革命中，山岳派专政期间，第三等级居然成了遭到镇压的主要对象。当时在受害者的队伍里，王族、贵族、教士的比例明显属于少数。判处死刑者的比例如下：第三等级84%（25%资产者、28%农民、31%无套裤汉），贵族8.5%，教士6.5%。还应考虑到，广大士兵是对外战争的主要牺牲者，如果缺少他们，拿破仑便无法指挥惊天动地的战役，法国在第一次世界大战中也无法获胜。当我们在法国博物馆中读到普通士兵在树叶上书写的家信时，深深的同情油然而生。

大约1804-1848年间，即19世纪的前期与中期，官方打击的主要对象为共和派，第一帝国之后波拿巴派也难逃厄运。共和派与波拿巴派曾经联合起来，反对共同的敌人复辟王朝与七月王朝。1852年后，共和派一度成为主要的受压者。从19世纪初年起，工人受到资本主义制度的控制。有关资料表明：波拿巴派包括不少平民百姓，例如在中西部的都兰（Tourainne）地区，当局将“一批农民视作波拿巴派”，并且加以迫害。共和派内，民众的比重更大，工人较多支持共和派。现代，还有那1940年5-6月法国战败时，从边境与巴黎等地仓皇出逃的约800万居民。南逃的状况说明了实情：小汽车、大轿车、卡车、自行车、步行，即富人、平民百姓、贫困者。“逃难促进了放弃的精神状态……导致接受停火。”

此外，不能忽略国内斗争的受害者、对外战争中死难者这两类人的亲朋好友。一旦亲友遭到处决、迫害与战死，他们将经受长久的悲伤与怀念。至今，很少见到有关著述专门记载这一类法国人的苦难、悲情与挣扎的生活。这也是法国历史不可或缺的组成部分。法兰西文明不仅是在欢乐中发展，她的成长历程留下了永不消逝的疤痕！这是广大民众作为社会的主体自愿奉献或被迫牺牲的铁证！

（二）强调少数的理由

我们冷静地看到，在实际研究中，强调极少数与忽视大多数，都有相当的“理由”。极少数人物的确特点突出，如血战沙场、头断高台、奋起造反、议会中雄辩、撰写鸿篇巨著、大胆决策、对抗主流舆论、亡命异域……他们的事迹在档案、文献和回忆录中记载较多，相对而言研究的难度较小，容易判断分析、写成书文和公之于众，也易于借助他们达到宣传鼓动的目的。因此，对于较多强调少数的学术研究，不应简单地加以责问或否定，极少数人也应是历史研究的对象，他们通常积极参与社会潮流，甚至是领导者。如果忽视极少数，社会的历史也将不可理解。

（三）忽视大多数的原因

绝大多数人的状况与极少数比较很不相同，平时他们没有带头人、代表或某种突出人物。偶尔可能出现个别“领导者”，但是他们的作用并不显著，也不持久。在日常生活中，大多数人的主张与行动比较温和，缺乏独特的冲击力与表现力，并且他们人数众多，个人言行不易引人注目，记载有关情况也难于抓住重点。因此，大多数人未受足够的重视，在某种程度上可以理解，但是这些不能成为完全忽视他们的理由。大多数人的特点往往淹没于普遍的与广泛的现象之中，而实际上广泛性与普遍性正是大多数人的社会特质之所在。如果不是过度关注极少数，便能够摆脱束缚，拓宽视野与调整研究方向，看清广泛性与普遍性所包含的意义。

关于“右翼史学”忽视这一种社会特质的情况，上文已经涉及。

（四）极少数与大多数的关系

这种关系始终存在，必须加以辩证地探讨。如同自然界一般，这是人类社会的复杂性的一种表现。通常情况下，大多数人是极少数人的依托、基础，只有大多数人的投入才能形成某种群体性质的运动。布朗基及其战友们的“密谋”，乃是极少数人的拼搏、暴动，未曾引发出一个宽阔的群众性的政治巨浪。

极少数人可能代表大多数，或部分地代表他们，或不代表他们。有时极少数人宣称代表大多数，实际仅为这些极少数人的自我发泄。即使当极少数代表大多数时，也还有正确与错误之分。大多数人的要求在日常生活中逐渐产生，而后演变为一种社会潮流。此种潮流可以分作如下类型：

1.从民众意愿的倾向与诉说中，产生极少数代表者，如法国历时百余年的共和运动及其代表人布里索、罗兰、拉马丁、阿拉戈等。

2.未能产生代表人物，如拿破仑流放厄尔巴岛、流放圣海伦娜岛与去世，引发出关于此人逃脱、获救与重返法兰西的种种颇为浪漫的民间传说。“不论士兵或公民，共和派或君主派，富人或穷人，人们将拿破仑的半身雕像和肖像供奉在宫殿里或家居的茅屋中。”“在法国人看来，拿破仑·波拿巴没有死去，他仅仅失落于热带那壮丽的地平线上。”

3.大多数人的运动中，曾出现若干人的姓名，但是这些极少数人或未曾成为真正的领导者，或关于他们的生平、家庭、财产等基本情况过分简略，他们留下的人生痕迹难于寻觅。如1358年5月法国北部农民起义（Jacquerie）的领头人Guillaume Karle，他于同年6月被处决。又如“卡米扎尔”暴动的一位领导人罗兰（Rolland，Pierre Laport dit），此人于1704年遇害。1864年《80人宣言》的绝大多数签字者、《60人宣言》的多数签字者的状况也基本相同，至今只知晓他们的姓名与当时的工种以及住处。

4.无典型代表时，人们创造或虚拟一个人物，逐渐地四处传播，获得普遍的认可。例如关于沙文的传说，这实际是法兰西浩荡大众相同的强烈愿望的超度发挥，也是法兰西社会激情的一种异常的表露。不仅法兰西如此，其他国家也有类似情况。瑞士人心目中的英雄威廉·退尔（Wilhelm Tell），只是13世纪后的一种传说，15世纪时出现在一份手稿中。1804年德国诗人席勒创作剧本《威廉·退尔》，1829年意大利作曲家罗西尼曾为此谱写歌剧《威廉·退尔》。这个传说实质取决于瑞士广大居民的心情，即反对奥地利的压迫与争取民族的独立自由。

（五）民众的言行由量到质的转化

在一定的条件下，无名大众由数量而组合成为巨大的质。近代法国，我们看到“量”和“质”彼此依赖和相互联系，并且可以转化。法兰西始终存在这种现象：从分散的小小的“量”（也可以视作小小的“质”），到聚集成为大的“质”（许多小的“量”或“质”的共同体）的演变，于是由量到质实现了转化。从社会、政治、经济、文化看来，个人本身单独就是一个小“质”，而从总体的角度考察，他可以是一个小小的“量”。难以数计的个人、大批小小的“量”，一旦粘连在一起能够聚合成巨大的“质”。社会条件成熟时，由于共同的愿望，构成一种普遍的与明确的社会要求，也即质的表现。巨大的质的行动，以它惊人的力量，引起社会的强烈的震荡，甚至改变社会的潮流。

从英国人穿袜子的史料中，也可以看出一种由量到质的引人注目的演变进程。1631年，1000人当中，无人穿袜子。1731年，500人当中，无人穿袜子。1831年，1000人当中，无人不穿袜子。一个人穿一双袜子，只能说明此人穿了袜子，1731年时他可能是富人。后来，一千、一万、十万、百万英国人穿着袜子，便足以说明英国工业革命的成绩与普通居民生活水平的提高。

（六）民众激情的迸发

法兰西人的性格含有丰富的情感，并且易于激发，这是法兰西文明长期磨炼出来的品质，法国的重大变革经常染上浓厚的情感色彩。但是，对此不应做浪漫主义的、主观臆想的解读。法兰西是一个实实在在的国家，社会激情的迸发并非无缘无故随心所欲。法兰西民众作为整体的激情有过多次强烈的发挥，它的基础是人们的愿望、要求、权利和利益。他们的社会地位、生活状况决定着群体激情的性质、力度、方向。激情（passions）是情感现象，同时也可以是一种广泛的、汇集迸发的和严重的社会政治现象。这才是对于法兰西激情的比较全面的认识。

1789年7月15日，国民议会从凡尔赛派出一个代表团，去了解首都的情况。当代表团到达巴黎时，无数民众以及士兵夹道相迎。他们在路易十五广场（今协和广场）下车时，气氛十分热烈。只听见不停的掌声与欢呼声，以及咚咚响的鼓声和乐器的奏鸣。人们热泪盈眶，充满着兴奋激扬的情绪。多处听见“国王万岁！”“国民万岁！”“议会代表万岁！”的呼声。广大民众渴望社会变革与生活改善的愿望，此时集中地、强烈地表现出来了。

还应看到，法兰西的社会激情有时过度地释放。大革命时期，人们多次行动过头，偶尔达到无法控制的程度。这种过度的情况，在北欧等国家实属少见。须知，一旦在社会特质的爆发中，部分人的行动过了头，事后医治社会的“塌陷”与生活的创伤十分艰难，因为人血不是水，已经毁灭者、消失者，不能复活生还。法国诗人拉马丁用诗句表达了悲伤：“活人的太阳再也晒不热死去的人们！”然而，记忆富有生命力，包括叙述的文字、废墟内含的潜力，它们代代相传。正如法国人所说：“废墟是有生命的。”当事者早已烟消云散，但是切莫忘记：记忆犹新没齿难忘，忘记了过去就是背叛，忘记了传统将难于前进。这些是自古以来人类活动的经验教训！

历史的限度取决于社会的基本需求。社会激情的超度迸发，不可避免地带来严肃的后果。1793年5月，里昂城的民众在吉伦特派的影响下，起来反对“巴黎的捣乱者”（factieux parisiens），宣布保卫共和国、国民公会、法兰西的统一。后来，他们遭到了镇压。除去法兰西之外，还应看到那些仰慕与模仿法兰西的其他国家的人们。有时他们所知道的，可能只是偶发的与非本质的法兰西、错误的法兰西，或许是这些“粉丝”（追随者）自己心中揣摩的扭曲的甚至变态的法兰西，而不是法兰西的“法兰西”。我们看到，过于热烈的学习模仿的激情，容易将人引入歧途。

（七）大动荡的端倪

对于大多数人的要求、言行与激情迸发，还有一个认识问题。研究者，尤其掌握权力者，如何能够觉察出群体事件爆发的可能性，这无疑是一种不可推卸的社会责任、政治责任。不论根据何种理由，如果将无名大众视同缺少内聚力的、非同一性质的现象，那么便只能见到一盘散沙，即可以随意摆布的一大堆数量。如果这样，自然不可能冷静地面对事态的逐渐激化、恶化。重大事件的端倪、细微而普遍的表露、它们的冲击方向、事态所潜藏着的传播性……这些都与巨大数量所构成的社会特质的同时释放息息相关。只有密切观察端倪、仔细评估、恰当对策，才能为合理地预防、控制、引导事态的大爆发而准备条件。

法国文豪夏多布里昂曾经指出：“只要有人认为应该折断在王位脚下生长的芦苇，王冠就歪了，不久就掉落下来：常常有人拔掉一茎小草，就使得巨大的摇摇欲坠的大厦轰然倾圮。”在基本相同的条件下，大多数人相同的喜怒哀乐、支持反对的态度，这些情绪开始积累与暴露之时，就是社会政治重大转折的先兆。只须时局沿着当时的方向不停地发展，形势逐渐激化，大多数人的特质早迟将要集中表现，此种爆发就是广泛的社会运动。这可谓一叶知秋、蝴蝶翅膀的效应。积羽沉舟，群轻折轴，雪崩使人丧命，都是普普通通的道理。初落之叶可能为数寥寥，甚至难于寻找，对于法兰西的时局控制者、权力掌握者与强势拥有者而言，这本是一个难题，但却无法回避。明见万里、明察秋毫，并非易事。从某个角度看来，成败荣辱取决于他们自己！

近现代，无名大众作为一种社会特质曾发挥关键作用，这一种自然形成的社会特质贯穿着历史，至今继续存在。请看法兰西目前的现实：根据《回声报》2012年12月6日公布的调查报告，“如今接近一半的法国人认为自己是穷人或正在变得贫穷”，即11%穷人，37%变穷者。“贫穷感最强烈的群体”为雇员、工人、打零工者，而官员与自由职业者较有安全感。俄罗斯有一句老话，“数量本身就是一种质量”，也可以说“量变为质”。一个民族的成语通常是岁月沉淀下来的、不无道理的群众体验的精华。法兰西的统计数字表明了属于同一趋向的社会问题，尽管统计不一定精确，但从总体看来却是社会的实况。一言以蔽之，新的较大的社会动荡或许正在悄然临近！法兰西的无名大众作为整体是一种客观存在，具有稳定的社会特质，此种社会特质，无须研究者的承认。它本身有着巨大的活力与社会价值。

切莫忽视他们！他们这个群体蕴藏着难以估量的威力，这种威力一旦释放，其效果恐怕也难以估量！

（郭华榕，北京大学历史系教授）

略论法国革命期间巴黎城市公共空间的政治利用

洪庆明

摘要：“再生”是法国大革命政治文化的核心，这种希望很大程度上是通过一系列的象征性实践表达出来的。因此，在法国大革命期间，巴黎公共空间的重建和象征符号的重置，成为权力斗争和意识形态教化最重要的手段之一。从1789年至1794年，每个阶段的革命者都大规模地消除巴黎公共空间旧的象征符号，同时重建新的象征符号，不仅旨在消除旧制度的合法性和巩固自身的合法性，而且欲图重构人性和建立一个理想的新社会。作为现代意识形态革命的先驱，法国大革命的政治文化遗产对现代世界的革命政治实践产生了至深至远的影响，其中包括20世纪的俄国和中国。

关键词：大革命　巴黎公共空间　“民族再生”　政治文化

众所周知，1789年法国革命是一场惊天动地的大革命。之所以如此说，不仅表现在持续十年的革命进程跌宕起伏，政治图景转换迅疾，更在于它前所未有的政治雄心，借用托克维尔的话来说，它的“目的不仅是要变革旧政府，而且要废除旧社会结构。因此，它必须同时攻击一切现存权力，摧毁一切公认的势力，除去各种传统，更新风俗习惯”，以便将一种全新的理想蓝图加于社会之上。这种彻底革新社会的革命理念，也即民族“再生”（régénération）理想，不可避免地要牵涉到对社会大众态度、价值和信仰的改造，以创造一个拥有全新道德价值的公民，作为构筑新社会的基本元素。围绕着该目标，革命者们进行了万千种史无前例的试验，“通过创设新省重划空间，通过创制革命历革新时间；给各种场所重新命名，建立新学校，颁定新节日”，集中践行再生观念。

革命中心巴黎的城市公共空间则是革命者们进行民族再生工程的重要组成部分。大革命高潮年代，共和国艺术协会的建筑学家德托内尔在一份报告中，明确提出包括建筑学家在内的艺术家们要为新时代的政治事业服务：“今天，暴君集团业已全部覆灭，艺术家们不再屈膝卑下地谄媚罪恶，他们为美德的胜利贡献才智。宏伟的建筑应该给人留下宏大的印象，墙壁必须说话，成倍增加的格言警句应该构造出我们道德篇章的大厦。”报告要求建筑的每一部分都要向人们的眼睛昭示新的美德。正是在这样的背景和动机下，大革命期间，革命者们或通过破坏或改变既存的旧建筑，消除旧建筑物的象征符号和铭文，或修造新建筑，并赋予新的雕刻或铭文等蕴含革命意识形态的象征符号，向社会大众传递着决裂与新生的观念。尤其是革命节庆期间对庆祝场所的空间安排和建筑设计，更是淋漓尽致地体现了革命者们教化新民的目标。1789-1794年间，法国革命者对公共空间的这种政治和意识形态利用，不仅伴随着革命局势的发展而呈不断变化之势，而且形式丰富多样，本文对此作一粗浅的梳理，希图从新的视角呈现这场革命中具体而微的创造性内容，以及大革命的这种遗产对现代世界的影响。

一

法国大革命从其发生伊始即呈暴风骤雨之势。经过1789年五六月份混乱喧嚣的投票方式之争，7月中旬以财政总监雅克·内克尔被解职为导火索遽然爆发，7月14日攻克巴士底狱，城市与农村暴动席卷全国。紧接着“8月4日之夜”、《人权与公民权宣言》、“十月的日子”等重大事件源源而来。在短短月余时间里，法国的政治、社会面貌就发生了极大的变化，乃至让席卷其中的法国人错愕、震惊、茫然或激动。

这种急速的政治社会变迁，对新的象征体系提出了要求。革命教士格雷古瓦对更新象征符号体系发出了热情的呼唤：“浸满专制暴政的纹章和图像上荒谬的文字符号，对我们来说不过是陈年旧物。但当立法者欲重建一个新政府时，如果他不了解符号语言重要性，是不称职的；他不应该放过每一个抓住人们感官唤醒新观念的机会。经常再现的物事会很快渗入人们的思想；这种原则、事实和象征的组合集成，密集地呈现在公民眼前，不断地向他们提示着他们的权利与义务，从而形成一种催生公民民族性和自由人姿态的模式。”

在这样的要求面前，建筑学家们为革命效力的机会很快就来了。1789年秋到1790年夏，席卷全国的联盟运动（Fédération），需要提供给民众集会的空间，举行仪式的祭台或祭坛，以及一系列装点集会空间及其建筑的象征符号。为了迎接象征着国家团结和统一的1790年全国联盟节，制宪议会成立了专门的委员会，在首都巴黎规划建造能够容纳成千上万民众的会场。规划委员会成员在考虑各个不同的可能地点后，最后选定了离城稍近且带有法兰克人祖先传奇色彩的玛尔斯校场。

实际上，建设全国联盟节集会场所本身就是一个节日，当时的“回忆录、报纸、小册子，甚至很难说持支持态度的目击者，如费尔南·努涅兹伯爵，都把这项工程视为真正的节日”。一群群挥动锹铲和铁镐的优雅的妇女和穿梭往来的独轮车（图1），“都足以让人感受到节日的来临”。勒诺特尔在通俗读物《法国历史轶闻》中，对当时的施工场景进行了生动的描述，现场热情冲天的群众表现了高昂的亢奋、乐观的情绪和无私的精神。借用迪尔凯姆的话来说，催生这种集体亢奋的局面，正是革命或曰创造性时代的特征。在疾风骤雨般的革命震荡下，“人们变得不同以往”。之所以如此，按照法国心理学家勒庞的大众心理学解释，是因为群体心理一旦形成，会使置身其中的个人感到一种势不可挡的力量，产生野蛮人般的热情和英雄主义；会使个人服从于独特的集体逻辑，其程度足以使吝啬鬼变得慷慨大方，怀疑论者变成信徒，懦夫变成英雄。

在革命激情的驱使下，巴黎人最终如期完成了庞大的节庆场所建设工程。整个工程的空间安排和建筑设置充满着新的象征意义。横跨塞纳河的木桥，将左右两岸连接到玛尔斯校场，代表着全体法国人新的团结统一。带有三个一模一样门洞的凯旋门，饰以浮雕和铭文，纪念自由、宪政和人权对暴政的胜利。祭坛后面是一位高举着法律和法兰西盾徽的女性形象；右边是擎着自由之盾的赫耳墨斯神，带领着一群激情昂扬的男女（图2）。这些古典人物形象的运用，将这个事件与古罗马的辉煌时代联系到一起，赋予此项工作一种普世的性质。祭坛四周宽大的台阶，表示每个人都可以来这里；外形设计上均衡对称的特征，则表明它面对的是法国乃至世界四方所有的人。祭台四周表面上铭刻的文字宣称，人是平等的；不是出身，而是美德本身使人彼此不同。此外，祭坛上没有搭建顶棚，意示最高存在与其教士之间没有任何的阻隔。

1790年7月14日，攻陷巴士底狱一周年，游行队伍经过穿越圣德尼大街、费罗内里大街、圣奥诺莱大街、罗亚尔大街、路易十五广场和莱茵大道，抵达夏约码头，然后从这里经假设的桥上过塞纳河进入玛尔斯校场。根据当时的小册子描述，广场上各代表队伍的彩旗飘扬，号角嘹亮，8万武装人员军刀闪耀，国王与国民制宪议会主席在高高的祭台上并排而坐。最庄严的时刻——公民宣誓到来了，它隐喻着国民与民族之间契约的订立和新时间的开始。“我宣誓，永远效忠民族、法律和国王，维护国民制宪议会颁布的国王批准的宪法……”，军队、国民制宪议会、国王和民众依次进行。壮观慑人的场面和激动人心的许诺，赋予旁观者一种强大无比的力量感和自由新生的期待。

玛尔斯校场的仪式只是这场盛大纪念活动的一部分。在此期间，整个巴黎城都成为欢乐的海洋，充斥着宴会、舞会和竞技比赛。香榭丽舍大街两边树上装点的灯笼，夜间形成长长的灯河，极目难尽。市政厅也装饰得华丽多彩，其门厅上方是一个巨大的太阳，彩色的小灯笼组成四射的光芒，太阳的中心雕刻着新的三位一体：民族、法律、国王。太阳下面一块正方形的匾额上写着：所有公民皆兄弟，所有公民皆士兵。入口上方一圆形牌匾上书：团结就是力量（Notre union,fait notre force）。

从上述例证来看，在大革命爆发的早期阶段，巴黎公共空间所表述的政治文化，既表现了革命者沉浸在更生世界的集体亢奋之中，但国王在新的三位一体中依然拥有一个席位，与新生的革命意识形态——自由和平等并肩共存，这从一个侧面反映了此一阶段革命相对温和的特征。

巴士底同样是庆祝的重要场所，新型的装饰宣示着专制的毁灭和理性光辉的照耀。入口处的铭文是“人们在这里跳吧唱吧”，这不仅与先前的专横和奴役形成鲜明对比，而且还表示将旧制度踩入地下，用人们的歌声和感恩驱除专制暴政的余毒。

1790年的联盟节是大革命当中一起具有里程碑意义的事件，它在空间和表现形式应用方面的丰富多彩，为此后的革命节日留下了样板。在革命渐趋激进化的进程中，走马灯般变换的革命政府，利用各种的象征性作品、图像和标志物，激发或阻遏群众激情，公共空间也因此成为革命政治竞夺与社会控制的重要工具。

二

革命早期阶段百合花与革命的新象征符号，国王与自由女神的共存很快分崩离析了。其原因来自于两方面的压力：就国王来说，作为旧制度时代至高无上的既得利益者，以及天主教作为国教的久远传统和强大影响，这些都让路易十六对旧秩序的怀念和对改革教会的敌意变得越来越明显，先前就很脆弱的平衡开始动摇；而就革命者而言，流亡国外的贵族接连不断的刺激，引起阴谋心理原本就很浓厚的法国国内民众持续的焦虑感，更加激进的要求和行动随时都有可能触发。

1791年6月20日午夜王室家庭逃跑事件成为这种平衡崩塌的导火索。翌日清晨，消息传开，巴黎主导性的情绪是对所有国王的反感，对路易十六个人的蔑视，这首先反映在巴黎公共场所象征性的清洗行动中。据《巴黎的革命》报道，在格雷夫广场，路易十四的半身像被推倒摔成碎片；在圣奥诺莱大街，人们强迫一名商人把形似路易十六的石膏头像摔碎；各种建筑物上“国王”、“王后”、“波旁”、“皇家”、“路易”、“宫廷”、“老爷”的字样统统被擦除；罗亚尔宫改成奥尔良宫。巴黎激进的新闻报刊连篇累牍地发表文章，鼓动废除君主，建立共和，《巴黎的革命》甚至把路易十六直接称为“我们的前国王/君主”。

从7月14日联盟节开始，巴黎激进的政治俱乐部发动民众请愿活动，要求路易十六逊位。17日，大量民众聚集在马尔斯广场，祖国祭坛下发生群体暴力，两名“奸细”被集会民众残酷处死，立法议会被迫派国民自卫队以武力驱散示威者，致多人死伤（图3）。这一事件，可以说是温和“保王”与激进共和之间开始决斗的标志，《巴黎的革命》敏锐地抓住了这一点：“7月17日屠杀，单独看来，不过是一件特殊的不幸事件，但可能以一种可感知的方式影响法兰西命运”。自此之后，新闻报道中对君主权力的象征敌意日增。《爱国与文学年鉴》7月18日刊载文章，详细描述了自国王逃跑以来巴黎大街上和剧院里的骚动情形，人们要求推倒三位暴君——路易十三、路易十四和路易十六——的雕像，代之以杰出公民的雕像。记者赞赏民众这种想法是“伟大的，漂亮的”，并以激烈的言辞指责说：“在革命当中，三个戴着王冠的强盗依然保留在公共纪念碑上，由奴役和宫廷腐败养大成三个专横而卑劣的暴君，他们仍然通过画像，从埋藏其累累罪行的坟墓深处公然蔑视着我们，这种现象作为一种事实存在是非常令人奇怪的。”

1792年4月，对奥地利战争的爆发，给摇摇欲坠的君主立宪体制带来更大的压力。但由于前方战事吃紧，应付迫在眉睫的战争问题是革命政府的重中之重，因此，检视从这个时候一直到8月10日起义最终推翻君主制，国民立法议会通过的法令，绝大多数关涉的是军队和经济财政方面的问题。在公共空间的象征性变迁方面，仅有7月25日关于拍卖前主教宫的法令颁布，但即便这则法令也充满“经济”色彩，即充实国库。然而，8月10日让革命政治面貌再次发生转折性大变化，相应地，象征体系也随之改变。

首先，民众革命表现为对公共场所象征符号的革命。在8月10日起义过程中，罗亚尔广场、旺多姆广场、路易十五广场以及市政厅等地的雕像成为民众发泄怒火的对象。为了顺应当时的形势和舆论氛围，立法议会颁布政令，要求紧急撤除公共广场上的雕像，以庆祝自由的纪念碑取而代之。在群众的革命怒火下，连新桥附近法国人心目中的平民国王亨利四世的雕像亦未能幸免。亨利四世区一位公民代表赶到立法议会报告此事时说，尽管这位国王的德行一度让他们感到犹豫，但他不是根据自由法兰西人的同意施行统治，因此要把他的雕像移走，在雕像所在的广场建一柱座，上刻人权列表。同时还要改变街区名字，把原来因雕像而得名的街区改作新桥区。经过短暂的讨论，国民立法议会当天通过一项详细的法令，下令从广场、教堂、花园、公园和国家属地等公共场所挪走一切铜制或任何其他材料制成的雕像、浮雕、铭文，以扫除公共空间的封建主义残迹。

短短几天之内，公共场所引人注目的国王雕像一扫而空，但公共空间中的百合花、盾徽和铭文等标志太多，因此消除它们花费了更多的时间，共和当局雇用了多名艺术家从事这项工作，山岳派当政后还数次重申了彻底清除视觉方面的君主制残余。但即便刮去浮雕和铭文，它们留下的痕迹仍然存在，为了解决这个问题，公民们提出多种方案，其中为相关当局接纳的一种是，用融化的铜填充原来的雕刻，然后在上面刻上新的浮雕和铭文。

其次，政治当局对公共空间的新利用。在8月10日革命发生次日，立法议会就下令封闭所有修道院。8月12日，国民立法议会旋即命令内务大臣三日内清空卢浮宫，把这座原先由为王室服务的特权个人占据的宫殿，让给艺术家和公务员们使用。紧接着在13日连续颁布法令，要求巴黎市长和市府专员立即安排国王新寓所，将国王及王室成员赶到国民大厦居住并加以监控。在同日通过的另一条法令中，责令准备移除一切带有皇家标记的碑匾、雕塑和其他物品。在扫除旧时代遗迹的同时，构建新的象征符号是必然的行动。8月16日的《导报》关于巴黎的新闻，主要是一系列的改名消息：胜利广场改称作国民胜利广场；路易十四区取名为马伊区；法兰西剧院区唤作马赛区；天文台大街新名字是马赛大街；巴黎市府还决定在8月10日被推倒砸烂的路易十四雕像的废墟上修建一座金字塔，上面刻上当天死难的公民的名字。

8月26日，杜伊勒里花园举行了一场纪念10日革命死难者的盛大仪式。这场被称为葬礼节的仪式，中心是一座埃及式的金字塔，宽厚的底部表示坚实的大地，尖尖的顶部则表示超脱的尘世之外（图4）。上面写着“1792年8月26日国民花园里为纪念10日死难烈士的葬礼台”。金字塔的四周都有浮雕和铭文，正面的铭文简洁有力：肃静，他们在安息。东面的铭文内容是向死难者的母亲表示，她们的儿子把爱国主义传给了那些活下来的人们，他们将永垂不朽。人们用牛车从市政厅拉来自由和法律雕塑来装点现场。自由如同君王一般高踞在基座上，右手拿着小红帽，左手边靠着一根击棍，表示她是通过暴力取得了胜利。据报道，当时超过33万人参加了纪念仪式，并对此留下了永久的记忆。

公共空间当中的这种具有象征意义的革命，具有十分重要的政治功利目的，正如史学家莱斯所说，它包含着去合法化和去神圣化的否定性过程和再合法化和再神圣化的肯定性过程。

三

1792年9月，在内外困境的压迫下，革命进一步趋于激进，在剧烈的社会政治动荡中，21日共和国宣告成立。这更加强化了法国人的新生感，他们感觉自己站在一个全新时代的起点。然而，推翻君主制建立共和国，审判和处死国王，并没有让危机平息，革命也因此并未止步。经过1793年夏秋之季激烈的政治斗争，雅各宾派最终取得了权力，以罗伯斯庇尔为代表的激进革命理想主义者，欲在法兰西建立一个至善的美德共和国。他在一次演讲中曾充满激情地宣称他们的雄心和目的，就是要“履行自然的愿望，完成人类的使命，信守哲学的允诺”，让法兰西成为各国的榜样。只有民主共和的政府，才能实现这样伟大的奇迹。而民主共和政体的灵魂就是公民美德，即公民对国家的爱和国家法律的爱。按照罗伯斯庇尔的逻辑，构建这种理想共和国的基石，是培育具有新的美德的公民。

新的乌托邦之梦需要新的教化场所。因此，在一浪高过一浪的革命浪潮中，整个巴黎的公共空间几乎都成为这场雄心勃勃的革命践行公民教育的神殿。

首先，社会层面上大规模的城市公共空间的改名运动。那些带有君主制和宗教色彩的街道、广场、码头、桥梁和建筑，一夜之间被赋予了爱国的或革命的名称。共和三年出版的《巴黎街道指南》（Almanach indicative des rues de Paris），专门附有四张表格，分别显示街道、广场、码头和建筑物的名字变更。各个街道都新改了体现革命理想的名字，如理性、共和、社会契约、人权、平等、自由、博爱、祖国之友；或纪念民族英雄的名字，如布鲁图、爱尔维修、勒佩勒蒂埃、马拉；还有用革命的象征物如小红帽作为街道的名称。广场、桥梁、码头和建筑物的情形类似，如波旁宫改为革命大厦，路易大帝学院改为平等学院，圣母院桥改为理性桥，等等。表中所列的城市公共空间和建筑的名字变更远不完整，可见当时改名风潮的兴盛。而且，有些地方的名字随着革命的发展数次变更。

改变名字，是为了切割历史，斩断现在与（腐朽堕落的）过去的联系；也是为了通向未来，新的象征符号体系悄无声息又无时不在地向人们传递着新的道德价值观。巴黎市政会议1792年10月23日一则决议的措辞，生动地反映了更新象征符号背后的这种教化意图：清除所有封建主义的标识，让人们忘记旧的奴役制度，让共和主义的眼睛保持纯净。

体现革命狂热的改名运动与民众的革命激情本身互为呼应。许多公民——不仅仅是艺术家，也包括文人甚至普通市民——纷纷提出净化和改变城市的方案。譬如公民维勒尔斯特（Verhelst）在共和二年牧月16日（旧历1794年6月4日）提交给公安委员会的规划，就巴黎城市空间构造提出了乌托邦式的构想。按照他的设想，在革命广场——暴君堡垒的废墟之上，高筑一方平台，上竖一座自由雕塑；而在暴君堡垒的废墟之下，修建四个大厅，“用于展示推翻国王的正义事业”。以自由雕塑平台为起点，八条大道辐射开去，每条道路都阐释特定的革命美德：首先是荣誉、真理、自由、平等大道，接着是美德大道、博爱大道、忠诚正直大道、夫妇之爱大道、天才与艺术大道、人道大道以及热爱祖国大道。每条大道边都饰以各种雕塑、浮雕和铭文，教育激励人们践行这些美德。这些大道最终都通向最高存在与永世长存庙。从规划方案不难看出，维勒尔斯特欲将巴黎变成一个由各种富含革命寓意的象征符号构建起来的巨大革命熔炉，从中锻造出具有新道德价值观的公民，这从小册子的名字——“法国革命与共和美德之花园的寓言式规划”中亦可窥一斑。

其次，政府层面上重新安排公共空间的功能用途。其中宏大的杜伊勒里宫改造方案——要将这里打造为法国不二的权力中心和艺术殿堂，最集中地体现了激进革命者们的道德热忱和理想追求。1792年10月25日，国民公会采纳了建筑学家吉索尔（Gisors）的设计方案，欲耗资30万法郎，对杜伊勒里宫及花园进行大规模改造，为国民公会会议提供宽敞、便捷且美观大方的场所。1793年4月24日，国民公会颁布法令，将杜伊勒里宫及花园自此之后改名作民族宫及花园，并责成内政部长负责监督民族宫、革命广场和香榭丽舍的检查、维修和美化。同时，检查员委员会成员塞尔让（Sergent）报告说，鉴于国民公会新会议大厅将于5月5日完工，国民公会可以在5月10日迁驻其中。经过修葺的宫殿里随处可见革命的象征符号，其北翼称自由楼，中心部分名之为统一楼，南翼则称平等楼，三色旗在各个楼上高高飘扬。

递及1793年9月，激进的山岳派独掌权力，大恐怖、非基督教化运动等狂风暴雨式的革命行动接踵而至，其目的是要在法国建立一个绝对纯洁善美的共和国。罗伯斯庇尔号召：“因为共和国的灵魂就是美德、平等……所以一切有助于激发对祖国的热爱、净化道德风习、升华灵魂、使人心的激情转向公共利益的东西，你们都应该加以采纳或确立。”因此，象征符号的革新浪潮在这个时期更加高涨。共和二年花月25日，救国委员会通过系列决议，在公共场所兴建承载着共和美德符号的纪念碑，杜伊勒里宫在其中名列榜首。在这份由建筑学家于贝尔（Hubert）设计的方案中可以看到，意欲增添的每一座建筑和雕塑，从表现形式、铭文碑刻、质材选择乃至安放位置方面，都蕴含着象征意义。譬如共和美德代表人物群像，都将安放在同一基座上，象征着共和国的统一。

其他的王室和教会建筑，也同样被转变为共和国服务。教堂、男女修道院变成各区集会场所或各政治俱乐部的集会地。在巴黎，随着1793年11月非基督教化运动如火如荼地蔓延开来，巴黎市府下令封闭所有教堂，并将它们都改成理性庙，力图以理性崇拜取代宗教崇拜，以山岳崇拜和革命殉道者崇拜取代基督教圣徒崇拜。（图5）巴黎圣母院的祭坛上建起了高高的山岳，由演员装扮的自由女神端坐其上。在业已变成理性庙的各教堂里，马拉、勒佩勒蒂埃和夏利耶三位革命殉道者的画像取代了天主教诸圣人的画像。

再次，革命庆典的空间建构和展示手法，是革命意识形态教化的重要工具之一。1793年8月10日举办的统一而不可分割节，旨在将公民聚集到共和国的成就之下，加强新夺取权力的山岳派的合法性，这次盛大的游行经过巴黎各条街道，共历5站，终点是玛尔斯校场的祖国祭坛，各站是游行队伍举行仪式和发表演说之所。每站都有雕塑或建筑，装点着各式各样的革命象征符号，向公民们传递着自由和新生的信息。正如莫娜·奥佐夫所言，这场庆典的空间设计，就是一部大革命简史。它的空间建构呈现出的是一幅渐趋激进的革命路线图。从自由元年开辟新时代始，从鱼市街到革命广场，剧情三次转折：迫使王室迁居巴黎、投票处决国王、击败联邦主义维护共和国统一，主角从少数妇女到人民代表再扩大到人民本身，革命目标随之从与君主制妥协的相对自由上升到人人平等的纯粹自由。

到以恐怖手段建立道德共和国的共和二年，法国大革命已然具备了宗教的一切因素：祭坛、取代了国王的自由女神、一系列象征符号、礼仪、赞美诗、殉道者甚至终世论意识形态。正如托克维尔所观察的，“法国革命是以宗教革命的方式，带着宗教革命的外表进行的一场政治革命”，它像宗教革命一样也是通过预言和布道深入人心。

共和二年牧月20日（1794年6月8日）举办的“最高存在节”（La fête de l'Etre Suprême），是一起“最庄严的”革命庆典。按照罗伯斯庇尔的说法，设立这个节日，是“为了唤起人的神性思想及其存在的尊严”。在雅克·大卫的精心策划下，整个仪式庄严宏大，组织严密。可以说，这个庆典的每一个建筑、每一道程序都浸透着象征意义，声情并茂地向在场的每一个人传递着共和的道德价值。人们在晨曦初露的时刻从家中出发参加庆祝活动，各区队伍在杜伊勒里花园聚合之后，穿越巴黎的大街小巷，前往团结广场（Champ de la Réunion，即玛尔斯校场）。广场上一座巨大的假山作为祖国祭坛，顶端栽一株自由树，旁边是斩妖除魔的赫尔库勒斯雕塑。身着盛装的妇女手持两个自由和平等的小雕塑，按次序登上山顶祭拜。山下彩色花车上自由女神端坐，旁边一位母亲拉着幼子手指前方，向他解释庆典的寓意（图6）。罗伯斯庇尔独自一人高踞在自由树下，激情四射地发表演说。这场规模盛大的仪式，可以说是这场以“民族再生”为目标的文化革命的最后高潮。一个多月之后发生的“热月政变”结束了雅各宾专政，充满激情和张力的法兰西逐渐放松了下来。

结语

美国的法国革命史家林·亨特曾经说道：“革命在法国对经济的成长或政治的稳定所起的作用微乎其微，它所确立下来的毋宁是民主共和的动员潜能和革命演变的惊人强度，它给后世留下的最显著的遗产是民族新生的语言、平等博爱的姿态和共和主义的礼仪，以及民主、恐怖、雅各宾主义、警察国家之类的政治方面的术语、习惯、观念模式和行为样式。”诚然，这样的说法从另外一个侧面反映了法国大革命的重要遗产所在。这场持久激荡的革命，除了其高扬的民主价值和实践对现代世界产生至深至远的影响之外，它的那些充满创造性、浸透着乌托邦迷思的“文化革命”实践，也给现代世界的意识形态革命留下了模板。



图1：为1790年7月14日联盟节作准备

（图片来源：http://gallica.bnf.fr/）



图2：联盟节玛尔斯校场盛大场景

（图片来源：http://gallica.bnf.fr/）



图3：7月17日屠杀

（图片来源：http://gallica.bnf.fr/）



图4：纪念8月10日革命殉难烈士仪式

（图片来源：Le Moniteur universel,no.244,31 août 1792.）



图5：自由女神像游行仪式

（E.Béricourt作，图片来源：http://gallica.bnf.fr/）



图6：山岳之巅：最高存在节

（图片来源：https://chnm.gmu.edu/revolution/d/21/#）

在20世纪的俄国，十月革命之后数月，新政权的命运尚悬而未决之际，苏维埃政府就将注意力转向重新命名圣彼得格勒街道这个重要的事务上。圣彼得格勒市一条街道带有沙皇尼古拉一世和尼古拉二世的名字，被重新命名为马拉街，而涅瓦河的一条河堤也被命名为罗伯斯庇尔堤。1918年3月，苏维埃政府从彼得格勒迁到莫斯科后，列宁旋即与妻子克鲁普斯卡娅巡查了克里姆林宫内外的历史纪念碑刻。而在这次考察的前几天，列宁就已经与政府相关部门的负责人商讨过利用纪念性碑刻进行宣传的主意。在列宁看来，这种宣传，一方面拆除和移走沙皇和一切反动历史人物的雕像和纪念碑，另一方面树立新的纪念碑刻，纪念著名的专家学者、艺术家以及法国和俄国革命中的伟大政治家。

1918年4月12日，苏维埃人民委员会发布政令，发起纪念碑刻宣传计划，要求将不合时宜的纪念碑刻从公众的视野里消除，送往库房或用于有用的目的。成立一个专门的委员会决定移走哪些纪念碑，同时动员艺术界力量和组织创造新纪念碑刻的活动。同年7月，拟定了一份将建造碑刻予以纪念的50位伟大历史人物名单。除马克思、恩格斯外，包括在这份名单中的还有巴贝夫、丹东、马拉和罗伯斯庇尔。1918年11月初十月革命周年时，罗伯斯庇尔的雕像落成，列宁出席了盛大的揭幕仪式，这是世界上第一座拥有如此突出位置的罗伯斯庇尔雕像。经常在克里姆林宫附近散步的列宁总会见到这座雕像，他非常赞赏雕像反映了法国大革命的这位道德理想主义者的“刚毅”。

20世纪的中国同样习染了法国革命的政治文化。乃至在20世纪60年代乌托邦口号流行的“文化大革命”中，利用空间形式和象征符号传递革命信息的做法曾经大行其道。以上海为例，在1966年8月掀起的“破四旧”中，上海成千上万的红卫兵和学校师生组成的宣传小分队，抬着毛泽东画像，举着“我们是旧世界的批判者”、“我们是新世界的创造者”的大型横幅标语牌，进行大规模的群众集会和宣传活动。南京路上，各店铺的橱窗都被大字报封住，贴着各种颜色的大字报，提出各种各样的改名意见。象征着资产阶级剥削的永安公司招牌被砸碎在地；具有50年历史的上海游乐场大世界职工与红卫兵一起，在革命的口号中将数米高的招牌摘下来。至于外滩的洋式建筑，为了铲除帝国主义、殖民主义的色彩，红卫兵将门前的铜狮子搬掉，将墙壁上的封建标志铲除。甚至带有帝国主义和封建主义色彩的万国公墓也成为革命的对象，许多墓碑被砸碎，墓穴被捣毁。

姑且不论现实政治中复杂的算计与争夺，政治舞台主角们对民众宣传教化背后的功利诉求，所有这些充满象征符号的“文化革命”，从思想方面来说，像法国大革命时代一样，都是企图彻底改造人类的心灵，创造出同质的人，欲借此重构一个尽善尽美的新社会。然而，轻视人性的深邃幽暗，低估人类文明社会漫长历史发展过程中积淀的丰富性和复杂性，仅凭预设的乌托邦理想，对人的头脑和既有的文明社会施以外科手术式再造，除将鲜活的社会肌体切割得鲜血淋漓之外，恐难有其他结果。

（洪庆明，教育部重点研究基地上海师范大学都市文化研究中心教授）




        

文雅文化的构建：乔治王朝时期伦敦科学活动与社会流动

洪霞　征咪

摘要：科学文化的广泛传播和科学活动的欣欣向荣是乔治王朝时期英国社会中最重要的文化现象。伦敦城作为此时英国最大也是最重要的城市，其科学活动更是蓬勃发展，其中既有皇家学会中传统的贵族因素，也有中产阶级对其他组织的领导和参与。中产阶级将处于精英知识文化生活中心的科学作为工具孕育出自己的文化理念，接受并参与构建文雅文化，它既是对贵族学习仿效的结果，又是自身文化理念的完整体现。中产阶级自我意识在接受上层阶级影响的同时主动形塑社会，从而为自身地位的提高和社会温和转型的实现打下了基础。

关键词：科学　伦敦皇家学会　中产阶级科学组织　文雅文化　社会流动

乔治王朝时期是英国社会发生巨大变革的一段历史时期。伴随着整个社会的经济基础发生的变化，中产阶级财富和地位的上升成为历史事实，普通人心态也在经历着转变。书籍的广泛流传、报纸的繁荣发展、与文化有关的娱乐设施的广受欢迎等种种因素的刺激和鼓励下，到18世纪末，对自然的研究成为人们认识的基础，它逐渐被视为真实可信之物，缓慢地代替了神学的地位，成为一切确定事物的源泉。可以说，这个时期是现代科学信仰逐渐确立的时代，科学成为无论新旧的精英团体之知识生活中的中心角色。而这个时期英国各地广泛兴起的科学文化活动正是这一理念的体现。总体而言，中产阶级从接受贵族文化的影响开始，通过学习仿效的方式逐步发展出自身的文化特性，在潜移默化中推动着社会向对自身有利的方向前进。科学作为贵族文化理想的重要组成部分，其蕴含的文雅特性正是整个过程中的关键因素。

无论是从传统史学层面的政治经济角度还是新文化史所关注的社会文化角度来说，伦敦都毫无疑问是英国最重要的城市，在所有英国人的心目中占据极其特殊的地位。伦敦城内发达的科学文化事业在某种程度上说是英国社会的缩影。因此，通过对乔治王朝时期伦敦科学地图的勾勒，有助于更加清晰地认识当时人从事的科学事业所承载的文化理念，从而对参与者的目的以及活动收到的效果进行更符合历史现实的理解和阐释，并从新的视角切入为当今中国的城市文化建设、社会风气形成以及中产阶级文化的形塑提供思路。

一、贵族阶层的文化传统与科学活动的文化价值

在英国，追求知识的源头要追溯到相当早的时期。并不是新兴中产阶级登上历史舞台之后人们才开始重视科学、关注知识，相反，英国贵族在相当漫长的历史时段内一直代表着知识与文化，绅士—学者综合体的理想伴随着贵族形象的发展，始终是整个社会对他们的要求和期待。贵族将科学看成一种更广阔范围的文化的表达，对自然界客观知识探索带来的智力的挑战及附带的经济价值并不位于他们关注的中心，一系列社会文化意义，包括身份地位的巩固，文雅文化的体现以及闲暇生活的象征，才是贵族进行学习的动力。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）将科学称为“对人类自身的救赎”，这个评价极好地回答了英国贵族心目中“科学究竟代表了什么”的问题。

早在16、17世纪，上层知识界中已经有了将贵族与学者形象结合在一起看待的趋势。都铎和斯图亚特时代的社会评论家时常援引希腊罗马的文化模式，认为贵族的文雅生活与学术追求有着共同的基础。1555年《绅士的惯例》（The Institucion of a Gentleman）一书声称，贵族的理念来源于古代有学问的阶级。一些人认为，理想中的绅士最典型的特征就是他的正直和独立，他不渴望也不依赖于任何外在于自身的事物，而哲学家在这个方面是与其相通的，他同样只在自己的思想中确立自身价值。因此17世纪早期爱比克泰德（Epictetus）的英国译者这样写道：“一个人不依靠自身的能力，而是全部依赖于外界事物，这是粗鄙的标志。相反，哲学家的真正标志在于将所有的期待寄托于自己本身。”深受文艺复兴人文主义影响的16世纪英国人文主义作家如托马斯·莫尔（Thomas More）、托马斯·埃利奥特（Thomas Elyot）等人都认为，学习对于拥有绅士头衔的人来说是适宜的，绅士需要通过学习获得履行对国王和国家尽责的能力，只有这样做才能无愧于自己的身份。对意大利人斯特凡诺·圭亚佐（Stefano Guazzo）的《公民谈话》（Civile Conversation）的翻译对此种理想做了最有力的表述。“假如你不是学者的话，你就不是个文雅的绅士……因此（绅士）从不拒绝成为学者，从未羞愧于展示自己的学识，他们坦白、承认、欣然接受并且以此为荣；因为这是让你获得荣耀之事，它让你真正成为一个人，能使你成为一名真正的绅士。”另一方面，不仅追求知识的事业适合贵族，哲学家和学者的身份也需要依赖于贵族的经济实力和社会地位。罗伯特·波义尔（Robert Boyle）在1661年第一次提出，约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley）在1774年再次重复的一个观点就是：“一个哲学家必须在有头脑的同时钱包满满。”换而言之，只有钱包满满的贵族才有资格和能力进行哲学思考和科学研究，并且应当着重强调这种活动的业余性质。培根写道：“自然哲学，即使在那些致力于此的人中也很少有对其着迷的情况，特别是在后来的时代中，一名空闲的，完整的人……，只是把这个当作一个通往其他事物的通道。”“空闲的”，说明这个人有进行与金钱利润无关的思考的闲暇；“完整的”，也意味着他不需要为生计奔波，不需依赖他人。而这样的条件只有位于社会顶端的贵族才具备。

与贵族应当推崇学问的观念相辅相成的是实践中贵族的行为。大约自都铎时代开始，政治改革的进行促进了追求知识和学术的观念的传播，出身并不一定保证仕途一帆风顺，忽视学习的贵族可能失去参与政治的权利，这就大大提升了贵族对知识和文化的重视程度。1580-1640年间进入牛津和剑桥大学的新生中贵族的比例一直在上升。16世纪初的英国大学还被看做“仅仅是圣公会教士接受教育的神学院”，到了17世纪早期情况已经有了变化，研究者柯蒂斯（Curtis）认为，“中世纪培养僧侣的大学已经成为英国乡绅和贵族之子或继承人常常出没的地方”。虽然在16和17世纪的英国大学中神学因素并未消失，但毫无疑问的是英国贵族在高等教育建立和近代化的过程中的影响力开始增加。劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）在他研究英国贵族的专著中指出，他们（英国贵族）在很大程度上受到人文思想的影响，从而实现了“转化”。1614年一名绅士为了将自己的儿子送往牛津圣约翰学院，在写给院长的信中说，“到目前为止我最大的希望一直是，并且现在也是，将我的儿子培养成学者。”尽管这只是个案，但是在英国贵族集团内部，学术和知识盛行的现象可见一斑。

随18世纪后期工业革命在英国的全面展开，社会经济的发展导致的财富的积累以及阶级观念的松动使得阶级之间流动性的相对增加成为一个新的社会现象。富裕的中产阶级成为最大的受益者，他们努力向上的思想和实践活动必将与上层社会发生联系，科学在这个层面上成为了中产阶级改绘整个社会文化地图的钥匙，其本身的某种特性成为中产阶级获得正统性、地位得以提升的基础和渠道。

尽管在很长的历史时期内科学都是由贵族所垄断的事业，但在这种贵族文化和理想中，参与科学的人更多涉及的是一般的、综合意义上的文化，而不是艰苦晦涩的专门学科。自启蒙时代以来，英国社会中就一直有一种将自然知识和科学视为总体文化一部分的观点存在。路易斯·伯恩斯坦·纳米尔（Lewis Bernstein Namier）看到：“人文科学（Literae Humaniores），大多数英国的教育要追溯到文艺复兴时期全能的人。专门化必定会使头脑变形，缺乏平衡，典型的英国式的尝试的确显得不那么科学，这是为了满足保持人性的渴望。……在英国，作为一种职业的抽象知识不被看重，这是因为英国的文明传统中，职业应当实用，而文化应是有闲阶级的工作。”

正因为科学是有闲阶级所特有的生活方式与理念的体现，它因此被提倡者巧妙地与先进的文化、进步的追求以及向上的动力混淆起来，成为中产阶级提升地位的工具。通过科学，中产阶级寻找实现自己的目标、即进入文化领域的通道。作为总体文化的科学的观念，显著体现在了很多地方中产阶级科学学会的出现和发展中。维多利亚时期“自助”精神的传道者斯米尔斯认为，这种科学学会“通常是近邻地区最好和最有智慧的社团，也是这种探索活跃自由的精神体现的最淋漓尽致的部分。”它们代表了新兴工业化城镇中的中产阶级在文化表达上的努力和尝试。托马斯·亨利在1781年曼彻斯特文学和哲学学会建立时发表的论文《一般而言文学和哲学学会的优势》（On the Advantages of Literary and Philosophical Societies in General）中不仅强调了科学对制造业发展的作用，更重要的是对中产阶级来说，自由的自然哲学能够给他们带来益处，“对于文雅文学、自然和艺术作品的品味，是在本质上构成绅士所必不可少的品质。”同时他引用爱迪生的观点，认为学习能够带给绅士“一种他无论从事何种职业都十分有用的财富”。经济上取得成功的中产阶级在文化上也开始要求领导权，而这一切都是在追求总体科学和文化的名义下进行的。

即使到了维多利亚时代，认为科学是一种有文化的绅士应当在业余时间加以研究的有益爱好的观点依然在社会上十分流行。1846年，查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）认为，科学的定义使得它对于商人和贵族来说同样合适。他写道，“工作事务结束后，每天花一两个小时在植物学、地理学、昆虫学上，在望远镜或显微镜上，对于一整天的辛苦工作来说是多么好的休息。”参与科学的体验能够为中产阶级“提供工作之外令人愉快的休息，使他得到别人的尊重和他想要的影响力”。教育和对科学的培养对商人来说妙处无穷。“使他以一种特殊的方式出现在世界中，这种方式促使他追求一种值得尊敬的野心。他的社会联系能够对他更有利。对他的顾客、朋友、境况相同的社会公民、外国人和总体上的整个世界来说，他能够展现出更大的重要性和更高的社会地位。他的建议，他的范例，他的影响力将不是仅仅拥有没有精神教化层面意义财富的人能够比得上的。”而这一切对科学的宣传和对自我的夸耀背后都隐含着上升期的英国中产阶级的心态：他们对科学事业不懈追求，对贵族文化巧妙借用，从而对其背后所代表的统治阶级理想自觉靠拢。

下文将通过对乔治时期伦敦城中具体科学活动的考察反映贵族和中产阶级的观念与行为，从而试图寻找科学活动背后的文化线索，将其与社会流动的大背景联系在一起进行讨论。

二、以伦敦为中心的科学活动：贵族与中产阶级

（一）伦敦皇家学会：贵族的阵地

这个时期著名的伦敦皇家学会主要在性质和内容上体现出两个特点，分别是组成人员的贵族化和科学活动的去实践化，而前者则是后者的基础。于1779-1820年间担任学会主席的约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）渴望将皇家学会保持为一个拥有不同方面科学特长的绅士从他人的发现中学习并获益的交际地点，这种理想就是上述两方面特点的具体体现。

全名为“伦敦皇家自然知识促进学会”（The Royal Society of London for Improving Natural Knowledge）的伦敦皇家学会早在1660年就已经成立，并且于1662年获得国王颁布的特许状。成立之初它只有不到200名成员，在科学研究本身和参与成员身份上都是名副其实的精英团体。学会的官方出版物《哲学汇报》（Philosophy Transactions）刊登成员论文，免费向成员分发，同时有一定数量面向公众贩售，以其严肃高端的学术性质获得反响，扩大了学会在社会上的影响。据一名19世纪中期的研究者记载，当时成员需要在入会时缴纳10英镑，并且每年缴纳4英镑的会费。同时他也提到，在此之前，成员在入会时需要一次性缴纳大约15年的会费总数，即60英镑。这对于当时的普通民众来说无疑是一笔巨款，只有无需为衣食奔波的社会上层人员才能轻松负担这种昂贵的兴趣爱好。1789年爱德华·吉本（Edward Gibbon）写道，被选举为皇家学会和古文物学会成员是一种昂贵的荣誉。

一直以来，皇家学会不仅是英国科学界的最高组织，不同的历史时期内它的成员为近代科学的发展进步作出巨大贡献，同时它也具备显著的上层阶级特征。从复辟时期到安妮女王统治时期，皇家学会都是独一无二的。它不仅是科学最高成就的体现，更是科学参与者来自社会上层这一理念的实体化。对于17和18世纪的英国人来说，科学更多的是有闲阶级的理性消遣，他们所取得的成就更多的是这种消遣的副产品。因此皇家学会自一开始就被视为贵族占据的堡垒，在学术上取得成就不一定就能进入其中，更要看此人在这个等级制社会中处于何种位置。

这种观念一直延续至维多利亚时代前期。在班克斯担任主席期间，皇家学会在本质上依然固守着自建立以来就一直坚持的贵族性质。他明确指出，皇家学会成员在提名候选人的时候，不仅要看他在科学上的贡献，还要看他的社会地位。1858-1861皇家学会主席本杰明·布罗迪爵士（Sir Benjamin Brodie）在1848年写给魏尔德（Weld），一名皇家学会历史学家的信中说，“班克斯认为皇家学会应该由两个阶级组成：科学工作者和那些由于他们在社会和财富上的地位而十分渴望成为科学赞助者的人。”班克斯本人的主席身份正是这种观念在学会中盛行的体现和结果。他是一名大土地地产的继承人，拥有足够的时间和金钱自由追求自己所感兴趣和信仰的科学事业。身为英国最古老同时进入门槛也最高的科学学会的主席，班克斯本人并没有如今人所认为的那样在系统规范的学科领域内取得多大的成就，而是作为当时著名的博物学者取得这一地位。他几乎没有接受过系统的科学训练，在哈罗和伊顿公学（1752-1760）以及牛津大学的基督学院（1760-1763）接受那个时代一名贵族子弟因其社会地位而必须接受的教育。但是对班克斯以及当时的皇家学会会员来说，他们普遍认为地产者拥有更高的尊严，但同样的，也需要履行更多的义务，将自己的闲暇时光与财富投入到为公共服务的事业中去，这种公共服务中就包括了对科学的投入和追求。

在1800-1820年班克斯作为主席的最后20年中，皇家学会依然延续了此前的成员构成比例，其中贵族和土地乡绅组成了皇家学会委员会的40%。可以说，皇家学会的贵族性质一直延续到了本文所讨论的时间段之后。从1846年11月30日出版的列表中可以看到：学会的成员中，英国的王室成员有3人，其他国家王室成员10人，有头衔的贵族（也就是每个级别的贵族，包括贵族的某些儿子，以及主教）53人，从男爵49人，骑士35人。直到19世纪中期，皇家学会似乎依然是英国整体社会状况的一个缩影，贵族和上层精英在其中依然如他们在整个社会中一样，保持着优势者地位和领导人角色。

而在学会的科学活动方面，尽管18世纪末已经是工业革命在英国各地轰轰烈烈开展的时候，各种技术和发明已经应用在生产领域中，带来了巨大的利润，但它作为英国最高科学机构，依然保持了对自然知识、自然哲学以及被当时人认可的“普遍科学”的坚守。虽然随历史进程的发展它不得不面对实践层面技术的冲击，非实用性质的堡垒有了松动的迹象，但在维多利亚时代之前，这种实践应用技术希望在皇家学会的讨论中占据一席之地，就不得不改头换面，用“自然哲学”的外衣打扮自己。然而，这种去实践化并不是对生产生活实践的不屑一顾，而表现为深层次中一种更具张力的复杂运作过程。

学会产生之初就伴随着对实践活动的矛盾心理，科学与实践之间始终是一种对立统一的关系。一方面，充斥着上层社会元素的皇家学会希望成为这样一个场所，在其中所有成员能够在其中与其他人交流，而不用受到太多学科界限的阻碍，将科学作为时代的综合文化而非特定领域的专门知识来看待。但另一方面，作为学会指导思想的培根主义科学观始终认为科学应当以实用知识的形式出现，理论的思索应当在实用观测的基础之上进行。但在实际运作过程中，这两个表面上相反的推动力量以一种微妙的方式统一了起来。在皇家学会成员心目中，他们自始至终希望贯彻的是“科学是对人自身的救赎”这一格言，希望通过实验和归纳法来加深对自然世界的理解。因此将科学与实际生活联系在一起是重要的，但在联系的过程中需要一些观念的扭转，将贵族对社会应尽的责任与科学领域内的发展进步联系起来。身为皇家学会会员的科学参与者需要参与实际事物，但同时必须确保这些活动看起来是与哲学有关的、非盈利的、对整个社会的公共利益有益的追求。极端理论化的脱离实际和极端实践化的急功近利都是皇家学会所鄙弃的。

这种复杂的心态在工程师这一学会中相当重要的群体身上体现的最为明显。他们的职业本身带有实践功利的性质，但如果想要经由选举获得大多数成员的认同进入皇家学会、并且尽量提升自己的地位的话，他们就必须通过改进自己行为方式的办法对学会的去实践化特征加以迎合，在专业领域之外尽力展现自己对理论性自然知识的品味和认可。詹姆斯·瓦特（James Watt）和约翰·斯密顿（John Smeaton）就是这个群体在皇家学会中取得成功的最突出的代表。在1820年之前所有曾在《哲学汇刊》上发表过论文的工程师中，斯密顿发表数量最多，达到8篇。他本人营造的职业形象、社会地位、在学会中占据一席之地的愿望及其实现程度的交织，构成了对这个时期学会非实践化倾向进行理解的极佳渠道。

斯密顿于1753年被选为皇家学会会员，并且于1759年获得学会颁发的科普利奖章（Copley Medal），这是学会对他所取得成就的表彰和认可。他最重要的一些论文是在1750-1754年期间写成的，主题是水车（waterwheel）的改良。这样的主题被学会成员看成是“科学”和综合的，是对自然的研究调查，加上他本人并没有试图用这种装置获利，因此这令他获得了很多赞誉，在学会中的地位和声望也水涨船高。后来他相继写作了关于机械动力（mechanical power）（1776）和机体碰撞（collision of bodies）（1782）的论文，这些都是基础性的研究，并且将机械理论运用至实验性质的测试中。有研究者认为，他的科学活动虽然的确与科学的实践有关，但在当时人的眼中带有相当多的非实践因素。其一是因为他的研究主题主要是基础性的研究，“全部在科学的名义之下，并且能用数学的方式列表展现出来”。其二，他被选为皇家学会成员，并且按照塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smils）的说法时常参加会议。其三，从他本人的活动来说，他不仅是皇家学会会员，还是1771年成立的工程师学会（the Society of Engineers）的创立者和领导人，在这个学会中他要求加入对数学和哲学问题的讨论。其四，同样由斯迈尔斯告诉我们，斯密顿“尽量减少在自己职业事务上花费的实践时间，这样他就有能力将自己时间中的很大一部分花在自我提高和科学研究之上”。这种发自内心的对科学本身而不是它所能带来利益的兴趣在将他的科学生涯带往新的层次的同时，有助于令回避实践科学的皇家学会接受他。因此，斯密顿拥有科学的头脑，使用科学的方法，观察科学的形式，并且与科学的人交流。尽管他本人是一名工程人员，但他所展现的形象是科学而非技术的，因此他多次被选为皇家学会委员会成员的事实，体现出的更多的是学会本身去实践化特征在成员心中留下的印记之深刻，而非工业革命时期此种观念的转变。

（二）中产阶级科学组织：向上的动力

皇家学会是伦敦乃至整个英国最高层次严肃科学的代表和象征，它在某种程度上可以说是贵族和专家的联合体。它的贵族性意味着参与者是社会等级制中精英团体的成员，而专家性则体现在参与者大致处于知识精英共同体内部，两者的重合正是皇家学会的追求。然而高高在上的精英共同体之下，无论是社会群体还是科学成就中的“中等阶层”同样通过各种各样丰富多彩的机构活动使彼此联系起来，力图发出自己的声音。这些人可能是衣食无忧的商业从业人员，也可能是受过良好教育的医生、律师、教师这些专业人士，更有对科学文化感兴趣的宗教界人士的参与。他们也许仅仅是在科学史上籍籍无名的爱好者乃至门外汉，并不能像贵族科学家那样通过重大发现引领科学前进的方向，却依然在科学大众化、普及化的过程中表现得极其活跃。科学对他们的重要性不一定直接体现经济收益上，而是作为一种有益的爱好使得参与者获得心理上的满足，从而成为自身地位上升的体面借口。这体现出英国科学发展过程中的特殊文化特征。

从这个时期伦敦科学组织的活动中可以总结出两个特点，即数量上迅速增加和向大众普及性科学转向。

18世纪末到19世纪初这段时间内，很多不同的机构和非正式的小圈子在伦敦城内出现并发展起来，其中很多都对科学感兴趣并且着手进行相关活动，绝大多数具有显著的中产阶级性质。这些机构为成员提供的科学讲座等活动在当时成为社交生活的一部分。由于这种社交性质的存在，这些机构中科学家和外行人之间的界限实际上相当模糊，它们也并不把培养科学人才当做自己唯一最重要的目标。

随着一些科学讲座的大受欢迎，“伦敦实用知识传播及文学进步促进学会”（the London Institution for the Advancement of Literature and the Diffusion of Useful Knowledge），即“伦敦学会”（the London Institution），于1805年5月在伦敦酒店（London Tavern）召开的一次会议上建立。它成立的目的一开始就被定位在“传播”有用的科学知识方面，而不是进行科学研究。另外，1794年钟表和哲学仪器制造商塞缪尔·瓦尔利（Samuel Varley）开始了一系列化学实验和展示，由此出发形成了“伦敦哲学学会”（the London Philosophical Society），也被称为“伦敦化学和哲学学会”（the London Chemical and Philosophical Society）的基础。学会宣称自己的目标与那些现存的、占主导地位的学会不同，他们所希望实现的目标是“培养天才，根除非哲学的偏见，增进自然的知识，以及最主要的，人的知识……但最重要的是，去除由卖弄学问者树立的通往普遍性知识的障碍，将一种团队精神引入哲学，不使它成为仅仅是对世界的一种承诺和希望……真理是孤独奉献的对象，培根的归纳体系是通往真理神殿的大门”。尽管学会声称对“天才”的培养是它的目标，但更重要的信息出现在这段话的后半部分。传统科学中卖弄学问的枯燥晦涩是需要极力避免并努力消除的，普及性的综合知识的宣传才符合建立者的理想。在这种呼吁的指导下，到1812年学会已经拥有超过100名普通会员，活动内容包括私人实验、公共讲座和针对范围更广的座谈会。在学会的运作过程中，许多利益和社会背景各不相同的人在其中交融。约瑟夫·南丁格尔牧师（Rev.Joseph Nightingale）在1805年搬到伦敦之后参与了对学会的运行并产生重要影响，他主要在速记法上做出贡献。詹姆斯·索尔比（James Sowerby）在学会建立前就已经在自然历史方面十分活跃，并于1814年出版了36卷本的《英国植物学》（English Botany），这为他的讲座课程提供了源源不断的素材。詹姆斯·帕金森（James Parkinson）是将科学兴趣和激进的政治主张结合在一起的好榜样，18世纪90年代他出版了一本名为《不流血的革命》（Revolutions without Bloodshed）的小册子，之后在1799年又出版了广受欢迎的《化学手册》（Chemical Pocket Book）。博物学家威廉·布洛克（William Bullock）是学会的早期成员之一，他将自己在利物浦的自然历史博物馆搬到了伦敦，成为此后伦敦博物馆的基础。这些人只能展现出伦敦哲学学会成员中很狭窄的一个侧面，但至少可以从中看出成员身份的多样性以及总体上的中产性质。各种不同学会的成员中的大多数人与他们一样，并非位于社会金字塔的塔尖位置。

世纪之交伦敦城内科学领域出现的变化不仅表现在各种相关中产阶级性质的组织机构如雨后春笋般出现，更体现在科学活动的性质上。针对非专业大众的科学宣传普及工作使得组织者和参与者两方取得双赢。但这种成果的取得依然沿袭着科学在传统中作为上层文化一部分的路径，是中产阶级向上目标的体现。

对组织者和向大众传播科学知识的人来说，他们通过这些学会组织的科学活动获得向上的动力。这种动力来源于当时普遍认可并维护的潜台词：尽管新近成立的组织以中产阶级为主导，但它们并不是对上层传统精英的反动和否定。相反，正是由于他们认同上层的文化观念，才使得通过模仿和学习的行为达到自我心理满足并实现他人认同的目的有了实现的可能。以伦敦哲学学会为例，这个组织对科学的兴趣是广泛而非专门化的，成员的背景并不一致，但是大体来说都是渴望向上的非贵族阶层。从成员活动和自身经历来看，很多人在成为该学会成员之后的一段时间之内都利用它获得了更多的承认和更大的成就，从而进入皇家学会或其他科学组织和机构，获得提高社会地位的机会。之前提到的几位重要人物中，詹姆斯·索尔比在1815年之后将自己的精力集中于林奈学会和地理学会这样面向全国并且能够获得更大影响力的科学组织的事务上，威廉·布洛克被选为皇家学会会员，另一名早期成员、博物学家约翰·爱德华·格雷（John Edward Gray），在之后开始参与大英博物馆（British Museum）的事务，并成为布莱克希思技工学校（Blackheath Mechanics Institute）的主要推动者。伦敦哲学学会是这些科学实践者的起步之处，是他们在科学阶梯上向上攀爬的基础。

而对参与这场广义上来说的“运动”的普通大众，主要是中产阶级的科学爱好者来说，这既是有趣的娱乐方式，能够增长见识，又是通过这种温和的方式进行自我和社会改造的渠道。伦敦学会能够做广告称他们所宣传的是“面向百万人的知识”，参与者之众可想而知。而像伦敦城内的律师丹尼尔·摩尔（Daniel Moore）这样具有科学头脑的人能够在这些学术社团中获得他“最主要的娱乐消遣”，“在那里，他的幽默感和对科学的热爱总能得到热情的回应”。可供那些和他处于同等社会地位的中产阶级科学爱好者选择参与的丰富多彩的科学活动与伦敦的社交季保持同步，同样也有着季节性的涨落。无论这些组织的成员是否与在社交季中将交流和巩固社会纽带作为惯例和生活方式的伦敦上流社会有联系，但通过将自己所参与的科学活动与上层社会的社交活动在时间上建立关联，富裕的中产阶级以此种方式在心理上将自己与贵族们建立起联系，从而构建出提高自身地位的某种合法性。

三、社会流动和中产阶级的文化倾向

在18世纪的英国，经济上的变化促使人们开始思考关于整个社会结构以及自身地位的问题。绅士（gentleman）不再仅仅是一种考虑血统和谱系的荣誉头衔，开始具有一种文化意义。绅士的含义一直较为模糊，指称对象随时代和经济的发展变化始终有一些微妙的区别，再加上在英国，人们对绅士地位的渴望、对绅士美德的向往更加使得这个词语产生使用上的混乱。因此对这个词语的用法及沿革过程做一番考察对于中产阶级如何逐渐获得社会正统性、进入文化统治群体的圈子具有重要意义。

近代早期的英国，在符合绅士标准的人与普通民众之间被认为存在着一条不可跨越的鸿沟，仅仅是出身就可以决定一个人能否成为绅士。少年时已来到英国的瑞士人盖伊·梅吉（Guy Miège）认为，“绅士应该是那些拥有盾形纹章的优秀家庭的后裔。”新富起来的商业阶级并不被允许获得绅士的称号。然而社会思想从来都不是铁板一块，不同观点的并存和交融才是英国社会思潮的特点之一。关于何为绅士的问题，另外有一种看法也在很早的时候产生并对此后的历史进程产生了较大的影响。1577年威廉·哈里森（William Harrison）提出，任何“无需进行体力劳动就能够生活，能够且将会维持绅士的享受、费用以及外在表现的人，就应当以他的金钱为代价授予他的家族贵族的纹章……并且在此后应当享受绅士的声誉”。无论一个人的父母和家族如何，只要一个人表现得像一名绅士，他就能够成为一名绅士。这种观点相较以出身作为标准已经产生了松动，尽管依然要以贵族生活方式作为连接的纽带，但金钱毫无疑问已经成为十分重要的推动力量。但是在此时的英国社会中金钱是否已经可以自由转换为社会地位？社会流动在多大程度上得以实现？这是很难说的。因此可以说，到17世纪中期，出身依然是定义一名绅士最关键的因素，而拥有至少一处乡村地产是保持这种荣誉最为普遍的手段。

尽管如此，随着经济结构的变化，社会观念的松动已经成为必然，复辟时期之后传统观念被进一步削弱。1691年，同样是梅吉，在他的《英格兰的新状态》（New State of England）中用一种坚定的态度维护贵族地位的同时，也不得不承认这样一种新现象的出现，即“任何没有盾形纹章，但是接受过人文或文雅教育，看起来像绅士一样（不管他是不是），拥有自由体面生活的必要资金的人，在英格兰通常被称为绅士。”1748年，在他的《大不列颠的当前状态》（Present State of Great Britain）中，他的看法继续向前迈进，用更为确定的语气对绅士进行了新的定义：“简而言之，绅士的称号通常在英格兰被授予所有将自己与普通大众区别开来的人，这种区别通过文雅的衣着和举止，良好的教育，学习，或者独立的身份地位获得。”到这个时候为止，文化特质已经开始在绅士的定义中占据主导地位。18世纪20年代，笛福已经明确表示即使一个人出身于贵族家庭，但缺少教育和美德，也不能称其为绅士，出身已经不再是产生此种区别的决定性因素。他说：“美德、学术、人文教育、某种程度上的天生和后天的知识，是绅士的特征……没有这些，拥有头衔的继承人永远都无法成为绅士。”绅士内涵的转变在这个时期已基本完成。

从绅士定义的变化，我们看到的是以非土地的生产资料为财富主要来源的人员队伍的壮大，即中等阶层数量和财富的增加。走向绅士和教养的新通道的开辟有助于这些新兴群体将财富转化为地位，由此出发他们开始声称自己在经济领域之外拥有权力。1669年张伯伦（Chamberlayne）还认为“商人在任何时代和民族都被认为是不光彩的”。仅仅在30年之后，梅吉就感觉到，“贸易非但不会让一名绅士不光彩，相反，现在一名卑微低下的人能够通过商品销售使自己像一名绅士一样受人尊敬。”

每个研究者都承认，这个时期的英国社会中，贵族依然在政治、经济乃至文化领域占据绝对优势的地位。但另一个不容否认的事实是，富裕的商业从业者和通过参与职业活动谋生的专业人员也开始通过追求模仿贵族的生活方式，学习贵族的理念，从而使得金钱与地位在某种程度上相互转化成为可能。这一切体现在社会现实中，结果是“绅士”这一在传统社会中以土地作为收入基础、以谱系为血统保证的由贵族独占的荣誉头衔逐渐开始转变，中产阶级这个新兴阶层以观念作为工具，将自己的财富和美德观念融入社会统治阶层文化，在“向社会上主导的类别观念和等级观念提出挑战的过程中，释放出僭越和变易的魔力”。

在这样一个社会经济飞速发展、文化特质受到前所未有强调的背景之下，中产阶级作为一个新兴群体在社会的所有领域中发挥日渐增长的重要作用。整个过程中，他们无论在公共领域还是私人空间中都尽自己最大的努力试图改造自身形象，从而为地位的上升和利益的获取提供文化力量。

在公共领域中，18世纪是志愿组织的世纪。从经济互助到宗教信仰，从文化休闲到科学追求，这些追求各不相同的俱乐部和学会如雨后春笋般在英国各地兴起，它们背后的主导力量不再是传统意义上的社会上层，中产阶级在很多团体内部扮演了领导人的角色，从而推动自身通过相互交流和沟通发挥一种远超个人的财富所能施加的影响。从总体来说，18世纪英国志愿组织的发展趋势中可以看到，人们联合起来对某一种利益或某一项兴趣的追求和参与现象不再由上层社会垄断，各种机构的发展受到商人和专业人员这些发展中的中产阶级的资助。在新的城市环境中，公共社交为新兴群体提供了在一个流动的社会环境中获得声望的手段，提供了新来者融入社会网络的方式，而这对于信心日渐增强的中产阶级来说是在不挑战现有社会秩序的基础上确立身份的最佳途径。身处转型期社会的人们处于精神和物质上的困惑时期，当时的人对此表示，“我们已经没有了关于什么是绅士的、绅士般的和绅士应做的事情的概念。”因此人人都需要寻找到自我价值得以体现的方式。而公共社交，特别是俱乐部和学会这种形式，为人们提供了解决实际问题改善自身处境的方法。志愿团体可以看作中产阶级对富裕和受尊敬阶级形象进行的共同投资。这种形象导致身份地位的上升则能够进一步对经济世界中的事务产生影响。伦敦市的一名书商雅各布·汤森（Jacob Tonson）是辉格派基特凯特俱乐部的创立人和秘书，在担任这一职位之后，同党派的顾客纷纷涌入他的书店，为其带来的年收入可能超过了1500英镑。这是社会交流能够给一名中产阶级成员带来实实在在经济收益的最佳例证。志愿团体成为公共领域的重要组成部分，使中产阶级对自身地位和价值的思考进入新的层面。

在私人领域中，中产阶级在格外注重将自身与上层社会区别开来，从而确立自身特有价值理念和行为方式的同时，也模仿并改造着贵族文化中的文雅观念，使其为自己服务。与贵族常常难以区分奢侈和文雅并犯下错误不同，自豪的中产阶级宣称自己掌握了平衡的技巧，也掌握住了社会前进的方向。

温和节制是中产阶级自我标榜的口号，也是他们与其他社会群体共存时试图建立自身优势的信心来源，特别是在与贵族有意无意的比较中，此种独有特征更加受到强调，与对贵族奢侈放纵的批判结合，成为巩固自身地位确立认同边界的明确的思想武器。在时刻变化着的商业世界中，中产阶级所拥有的一切都依赖于他们能否在事业上做出正确的抉择，因此放纵与冒险是他们最需要避免的行为，只有节俭和谨慎才能帮助这些明智的商界和专业界精英积累财富，确保优于大众的生活方式，因此这种脱胎于经济领域的观念被应用于私人生活内部也是水到渠成的结果。这种自豪与批判相辅相成的思想倾向在哈利法克斯的一名家具商乔纳森·霍尔（Jonathan Hall）事业成功后的笔记中体现得淋漓尽致。他写道：“彼得·波特爵士和约翰爵士以及海军上将庞奇散步的规律颇有节制，但是许多人却因漫步而堕落……节制（是）最好的医疗，而良好的道德是最好的财产。”奥文登（Ovenden）的约翰·萨克利夫（John Sutcliffe）是生活在18世纪下半叶的一名绒线呢工厂主，他的一则笔记可以看成对这种新兴中产阶级世界观的总结和概括。他这样评论道：“随着这个世界年轮的增长，人类后代的不道德行为也在增加。财富造就了呵护，呵护带来的奢侈，奢侈导致了纵欲，而纵欲是毁灭之母。当财富散尽时，就不择手段来重新谋取财富，因此犯罪并不仅仅是先天固有和与生俱来的平民品质。大人物常常像小人物一样犯罪；但是黄金掩盖了许多贫穷暴露的罪行。”对上层贵族奢侈放纵生活方式的批判深深扎根于中产阶级的文化观念中，通过与别的人群比较产生出对自我的肯定和信心，这种信心在整个社会中取得了巨大影响力，从而推动了社会进一步向有利于中产阶级的方向发展。

但是从另一个方面来说，对中产阶级来说，从对贵族生活方式的仿效中得来的文雅观念同样不容忽略。在物质领域中它体现为对奢侈享受的追求。18世纪消费革命的影响力深入到有能力的中产阶级家庭中，推动了消费观的变化。18世纪80年代富裕的居民去世时留下的遗产中大多包括各类奢侈品。约翰·萨克利夫去世后他的客厅中有一张橡木镶嵌的茶几，六套瓷杯和瓷碟，六把银汤匙、银食夹，一只细颈玻璃水瓶，以及若干瓷杯和德尔夫特陶杯。纳撒尼尔·阿克德（Nathaniel Aked）1785年去世时房间中摆满了奢侈品，包括一张红木茶几，一只配有橡木底座、可以连续走动八天的时钟。除去家居装饰，中产阶级成员在生活享受方面也日渐活跃，非耐用奢侈品成为能负担得起的居民的选择。律师约翰·豪沃思（John Howarth）的现金账中记录了他为女儿买的一顶缎帽（3先令6便士），为儿子买的一顶帽子（6先令）以及在访问韦克菲尔德（Wakefield）时买的一块姜汁饼（1先令）。当人们购买这些奢侈品时，他们不可能不意识到此种行为的文化价值。可以说，一切给人奢侈感的商品都带有一种身份定位的因素，这些消费品既是中产阶级家庭空间中的装饰品，又以文雅为载体体现出主人的塑造自我形象的意图。在物质领域中的变化的基础上，商人和专业人员改造自我从而努力适应绅士的理想，宣称奢侈和消费能够推动时代进步，适当的虚荣与竞争有助于保持个人和社会的活力。

虽然中产阶级所推崇的文雅和品味的确是对贵族文化学习的产物，但在本质上这种观念融入了他们特有的道德编码，从而使节制与奢侈以一种微妙的方式融合在一起，体现出上升期的英国中产阶级的实用主义特征。在对文雅和品味的追求过程中需要时刻注意避免过度和极端，休谟以一种典型的英国式口吻表示，奢侈如果“行得太远，在本质上将是有害的”。过于讲究节制会使得令人尊敬的形象受损，而过于热爱享受则会滑入危险的深渊，保持平衡是对一个人来说最重要的智慧。更加值得注意的是，通过对文雅文化的构建，社会流动在文化意义上更加普遍和可行，中产阶级自身地位的上升正是其最好的体现。

结语

总的来说，伦敦城内科学活动中中产阶级的广泛参与与贵族的坚守并未构成矛盾。皇家学会这一矗立在历史传统中的贵族堡垒依然坚固，贵族文化理念依然不可动摇，但与之形成对照的是，在工业革命已经取得经济上巨大飞跃的时代，工商业从业者与专业人员一起构成了参与伦敦城内科学活动的主力军，通过向贵族文化靠拢而发出自己的声音，为维多利亚时代社会变革的实现打下基础。

伦敦城是此时英国社会的缩影。18世纪末到19世纪初，传统的土地贵族独占社会最高层的现象开始受到挑战，贵族的思想文化在所有人身上打下烙印，但在实践中中产阶级的实力开始壮大，为一个统一阶级实体的形成、发出自己的声音奠定了物质基础。社会也在此种中产阶级话语的传播之下逐渐发生着转变。以科学为关键词，整个英国的中产阶级抓住了社会流动的机遇，试图将自己的影响力扩展至文化领域，通过学习仿效贵族对科学的推崇来建立自身的合法性。对此詹金斯（Jenkins）评论道，在18世纪，“贵族和中等阶层的人们共同试图接受文雅社会的成果”。文雅是时代精神的表现形式，正是中等阶层对比他们地位高的阶层的时尚和习惯的忠诚维系了闲暇和奢侈的商业活力，同时维护了占统治地位的贵族上层人物的尊严。但中产阶级并不是贵族的应声虫，这体现在科学相关活动中，他们在学习模仿贵族的同时，其自我意识也在与他人思想和意见的交流中逐步确立，自身地位的上升与新社会的塑造过程同步进行。最终，将知识和社交作为人生跳板的观念变为时尚，广为流传，并成为新旧精英联合的媒介—城市文雅文化的一部分，从而避免社会转型期极有可能出现的冲突和动荡。从这个角度上说，伦敦城乃至英国的科学活动不仅是科学史的研究对象，更应在更广阔的背景和视角下加以讨论，为中产阶级文化史的研究提供新思路。

（洪霞，南京大学历史系副教授；征咪，南京大学历史系博士研究生）

文化人类学理论对研究全球史、文明史的借鉴意义

刘景华

摘要：文化人类学发展时间虽然不长，但其许多理论成果可为研究全球史、文明史借鉴。文化人类学一些分支学科可以解构某些传统学科的惯性思维，开阔历史学者的研究视野。文化人类学一些学派关于文化发展“共同性”或“特殊性”的宏观思考，对研究全球史、文明史进程及规律有借鉴意义。文化人类学关于文化横向发展、传播，文化碰撞、交流，文化之效用或功能等问题的观点，可借用来帮助构筑全球史或文明史理论体系。

关键词：文化人类学　全球史　文明史

全球史和文明史的研究已成为史学界热点。就全球史来看，从理论上说，研究者已注重打破以国家为历史研究单位的惯有模式，力图宏观架构全球史体系；从史学编纂意义上说，研究者注重描述和分析全球化进程，或世界走向整体的进程。通过这些研究，全球史或整体世界史概念最近十余年来已广为学界接受。就文明史来看，从19世纪中叶俄国丹尼尔夫斯基，到20世纪末美国亨廷顿，提出了文化形态论、文明冲突论等理论。尤其是汤因比的“挑战和应战”说，使其文明观有相对坚挺的理论支柱。

然而，无论是全球史研究还是文明史研究，其理论分析和理论建构还需进一步丰富充实。宏观上看，虽已搭起了建筑物架子，但屋顶之下起支撑作用的理论柱梁尚嫌不够。无论斯塔夫里阿诺斯笔下的全球通史，还是麦克尼尔叙述的文明世界史，都不免这类缺憾。笔者近年对文化人类学作了一些研习，感觉文化人类学与全球史或文明史研究紧密关联。史学界也已引用过不少文化人类学研究成果，如本尼迪克特的“日本民族二重性格”论。虽然文化人类学诞生至今仅140余年，远没有历史学古老，也大大短于文明史研究，但其许多理论成果值得历史学尤其是全球史和文明史研究借鉴。本文试从三个方面予以阐述。

一

文化人类学可细分为若干分支学科，不少分支学科的内涵可以解构某些传统学科的惯性思维，或可改变研究历史易于陷入的线性思维方式或单一价值判断，或可借以开阔历史学者的研究视野，深化思考维度。

文化人类学包括亲属制度、政治人类学、经济人类学、宗教人类学等多个分支学科。譬如经济人类学和现代经济学在研究方向和宗旨上就大异其趣。现代经济学主要研究市场条件和价值规律作用下经济运行和经济活动的各种规律，研究目的是如何以最小代价获取最大利益。而在经济人类学这里，经济活动目的性就不一定是那种直接的经济利益最大化了，而要受到更多因素的制约和考量，如隐性经济利益、社会文化纽带、政治生存环境等。举例：

甲地一位菜农有1000斤白菜需要出售，乙地有两位买主A与B，A愿意出1000元，B只愿出900元。白菜从甲地运到乙地，也有两位货运者可供选择，货运者C要运输费40元，D只要30元。提出的问题是，这位菜农会雇哪位货运者？白菜最后会卖给哪位买主？

菜农有四种选择，结果有很大不同：

①卖给A，雇C运，可得收入960元；②卖给B，雇C运，可得收入860元；

③卖给B，雇D运，可得收入870元；④卖给A，雇D运，可得收入970元。

若从现代经济学“利益最大化”原则出发，这位菜农最应当选第四种，最不应该选第二种；但在实际生活中，他却几乎不加犹豫地选择了第二种。这件看起来很傻的事，原因部分地出自心甘情愿，因为C是他的表弟，家庭困难，他一直想帮他；部分地出于无奈：B是乡长的儿子，他畏惧权势。在这个例子中，那种直接的经济利益关系已退居于后，亲属关系（社会纽带）和政治生态参与到经济活动中来了，在前台起着支配作用。这是用标准的经济学理论无法解释的现象。

因此，许多经济活动体系，按照文化人类学来解释就会行得通。譬如，西方人以经济学理论和市场交换价值规律的标准来看当代中国，觉得中国经济极不规范，不遵守市场经济规则，时刻都处在崩溃边缘。他们始终难以理解，在中国，人际关系、社会关系、亲属关系有如此巨大的作用，有时甚至还超越利益关系。而这正是用文化人类学可以解释的。

又如，在现代经济学看来，以市场体制、自由交换、价值规律为核心的西方经济体制，是具有普适性的；但在经济人类学那里，西方经济形式虽然有可能最先进，但它始终只是人类并存的经济形式之一，西方经济模式很难说一定是全人类普遍适用的模式，在西方这种所谓“现代理性经济”之外，还存在许多种类的其他经济形式。譬如，西方文化在经济上的核心特征之一，是个体在奋斗和竞争中获得财富、保有财富，因此特别重视私有财产，特别重视私有权的保护。但有的文化则重视在个体之间的合作中，或在个体结成共同体后，通过集体共同奋斗而获得财富，再在个体之间加以分配；有的文化则重视共同体公共财产的保有和共享，而不是私有财产的获得和占有；有的文化中，共同体成员并不重视个人财富的取得，而更重视社会声望的获得。

政治人类学与传统政治学及历史研究的研究对象也大有不同。政治学主要研究正式的政治制度，没想到或者根本不愿去研究非正式的政治制度。历史研究则主要研究人类政治状态的历史行程。而政治人类学的研究范围则广得多，人类社会的政治组织、权力与威望以及政治过程等问题均属于研究内容。有国家的政治制度、无国家的政治制度都是它的研究范畴，它还研究国家条件下民间社会的各种非正式政治制度。其研究方法更强调政治发展的整体性和广阔背景，将政治发展与社会结构、经济制度、亲属组织、宗教仪式等联系起来分析，这正是过往历史研究中所缺乏的。

政治人类学中关于政治威望、权力与社会控制的研究特别值得关注。在它看来，“权力”是个人以一定的法令制裁为后盾的具有强制性的支配力和影响力；“威望”是因个人有声望而经公众承认的非强制性支配力和影响力；“权威”则兼有两者。社会控制也可区分为两种类型：内在控制（internal control）和外在控制（external control）。内在控制是指社会个体受到社会文化濡化影响而建立起的控制机制，有时表现为自我觉悟（如宗教信仰），有时表现为自我强制。外在控制是指依靠外在于个体的社会力量而建立起来的控制机制，如各种制裁机制（法律、道德）。这些理论概念极具启发性意义，完全可以直接借用到历史研究包括全球史、文明史研究中。

宗教人类学也不同于宗教学，它重视研究宗教的社会功能，认为宗教总是企图干预社会生活，这种干预其实有两个方面。一是宗教支持社会的稳定，为社会结构的稳定提供论证。这一点可从历史上大多数宗教的社会作用中看出。二是它扰乱社会的稳定，为社会结构的变迁提供论证。这一点以西欧16世纪新教改革表现得最为典型。各种宗教仪式作为宗教实践，其实是人们与“神灵”交往的手段；但在这种交往的外表下，表达着宗教深刻的社会功能和意义。如它有加强社会凝聚力的作用，有把社会价值观念灌输给个人的作用等。因此，即使是在现代世俗化潮流日益高涨的情况下，宗教文化的社会作用也极为显著。1990年代，美国政治学家亨廷顿甚至认为冷战后世界存在七八个文明，宗教是各文明的核心特征。

二

文化人类学中一些学派关于文化或社会发展“共同性”或“特殊性”的宏观思考，对研究全球史、文明史进程及规律有借鉴意义，甚至可有选择地借用。文化人类学中对人类文化发展或社会发展进行宏观思考、建立宏大论述框架的学派主要有古典进化论、传播学派、历史特殊论派以及新进化论。他们的认识或许有一定局限性，或许有不少偏颇处，但仍可以给世界史和文明史研究带来诸多启发。

19世纪晚期古典进化论的出现，标志着人类学的诞生。其先驱性人物英国的斯宾塞，是社会达尔文主义的始作俑者。但他的社会进化论有不少要点对全球史、文明史研究具有启发性，如认为社会是从基于强制合作的军事型社会向基于自愿合作的工业型社会进化；通过功能分化从简单社会向复杂性社会进化；趋异发展导致文化差异；社会聚集规模逐渐扩大，导致更广泛、更复杂的社会整合，整合是社会进化的重要因素。

古典进化论的代表人物英国学者泰勒（Edward B.Tylor），是文化人类学的创始者，第一位真正的人类学家。他在《人类学》（1881）中阐述了人类学研究的对象、任务和目的，奠定了人类学的学科基石。泰勒的进化论可称之为“文化进化论”。他于1871年发表代表作《原始文化》，系统阐述了文化进化的原理、进化的机制以及研究方法。他认为人类文化具有共同性和阶段性两大特征：“一方面，文化间有广泛的共同性，因而基本上可以用相同原因来解释相同现象；另一方面，文化又呈现出不同阶段，可认为是发展或进化过程中的不同阶段，每一阶段都是前一阶段的产物，并对后来的历史进程起着相当巨大的作用”。

他认为，人类文化共同性的原因是人类心智的一致性，同样的心理活动必然产生同样的文化发展。至于文化之间存在着差异，那是文化的阶段性造成的。不同文化只是表明它们分别处于文化发展不同阶段而已，各阶段在程序上是固定的。他从宏观角度将文化史分为蒙昧、野蛮和文明三个阶段。蒙昧时代用石器，吃野生食物；野蛮时代有农业，用金属；文明时代发明了文字。各个文明都走的是这条道路，只是发展快慢不同而已。

在泰勒看来，文化遗留是“文明进步全过程的路标”，对它们分析研究，可以还原文化发展历程。当仪式、习俗、观点等文化现象从低级阶段遗传至高级阶段时，它们就成了低级阶段的见证，这就是文化遗留。若将文化遗留看成资料，运用纵向和横向两种比较方法将文化遗留排列组合定位，就可以建构全人类文化进化总进程。他这样做了，文化由最落后一端到最先进一端的顺序是：澳大利亚人、塔西提人、阿兹特克人、中国人、意大利人。当然这一结论是不妥当的。

文化进化论者中，有位以研究巫术这一具体文化现象而著称的人类学家，即弗雷泽（James G.Frazer）。他在代表作《金枝》（1890）中，认为人类智力的发展经历了巫术、宗教和科学三个阶段。他重点研究巫术，认为巫术有两种表现形式：“顺势巫术”和“接触巫术”。顺势巫术根据对“相似”的错误联想，把彼此相似的东西看成同一个东西；接触巫术根据对“接触”的联想，认为互相接触过的东西总在保持接触。巫术实践活动中，这两种形式又总结合在一起，称为“交感巫术”。在弗雷泽看来，担任巫师的人是部落中最聪明、最敏捷的人，因此，巫术使管理权集中在最能干的人手中，于是原始民主制度便被推向少数人的统治制度。人类走向文明的第一步往往是出现神权政治。

最为精彩的是，弗雷泽肯定了巫术在人类思想发展史上的意义，认为巫术将人类从原始传统的束缚下解放出来，为科学的发展铺平道路。它虽然是谬误之子，但更是自由与真理之母。在他看来，巫术重视自然法则，不需要神或人的干预，相信自然现象的有序性、规律性，因此，它的概念和科学的基本概念相一致，在认识世界时是相近的，是科学的近亲。巫术的联想原则也是优越的，只不过错误地运用了，使自己又变成了科学的假姐妹。

人类较高级的思想运动，大都是从巫术发展到宗教，进而到科学这几个阶段。在巫术阶段，人依靠自身力量克服艰难险阻，并相信可以信赖和运用自然界的既定秩序，来为自己的目的服务。当发现这种自然秩序，和他自己驾驭自然的能力都是幻想的时候，他就不再依靠自己了，而是指望超人的神。于是巫术便为宗教取代。随着时间推移，宗教解释也不能令人满意，因为自然界是按自身规则运行变易的。于是，思想敏锐的人们便继续探讨宇宙奥秘，宗教便被科学取代。科学与巫术的共同处，在于两者都相信一切事物都有其内在规律。只不过，巫术所认为的规律，是在人们头脑中经过不正确的类比延伸而得出的；而科学提出的规律，则是对自然界现象本身耐心准确观察后得出来的。

美国学者摩尔根（Lewes H.Morgan）作为古典进化论学者，主要阐述社会组织的进化。其代表作《古代社会》（1877），得到了恩格斯的很高评价。他研究社会进化的主要结论，也是认为人类社会经过了蒙昧—野蛮—文明的发展。只是他论述这三阶段时，主要用生产技术发展水平来对原始社会进行分期：蒙昧时代低级阶段以水果和坚果为食物；中级阶段食用鱼类，用火；高级阶段发明弓箭。野蛮时代低级阶段发明制陶术；中级阶段饲养家畜；高级阶段发明冶铁术。他还研究了家庭这种社会组织的发展，首创了亲属制度研究，并进一步建立了氏族理论。他筑建了从原始时代到文明时代的社会组织发展序列，即“以性为基础的社会组织—氏族—胞族—部落—部落联盟—国家”。和泰勒一样，他也认为人类社会进化有共同途径，其根本原因是人类心智具有一致性。

19、20世纪之交，文化人类学中兴起了传播学派。传播学派反对进化论，它承认各文化有许多相同点，但认为那些相同点并非共同规律作用的结果，而是文化的传播造成的；人类文化的发展归因于从起源地传播到其他地方，传播与移动是文化发展的主要途径。传播学派得出的结论是：世界上的文明都是由少数几个文明传播的结果，当然传播是一个历史过程。

传播学派中德奥学派较为温和。拉采尔（F.Ratzel）在《人类地理学》（1882-1891）等著作中，重视自然环境对各民族内部生活、各民族相互间交往的影响，认为虽然自然环境造成了文化差异，但迁徙、掠夺、商业、交通等联系使差异逐渐消失，文化的相似性是由传播造成的。拉采尔的学生弗罗贝纽斯（L.Frobenius）在《非洲文化的起源》（1898）中提出了“文化圈”（culture circles）概念。他划了个“西非文化圈”，并认为它起源于东南亚，其文化要素主要是从东南亚传播过来的。格雷布内尔（F.Graebner）在《大洋洲的文化圈和文化层》（1905）、《民族学方法》（1911）等著作中，确立了“文化圈”理论，并选择大洋洲作为研究区域，认为每个文化圈都有一定数量的文化因素。他认为，相同的文化现象都属于一个文化圈，起源于某一个中心。文化圈彼此重叠时，便形成“文化层”。世界文化的历史，就是若干文化圈及其组合在世界范围内迁徙的历史。奥地利人类学家、神学家施密特（Wilhelm Schmidt）在《神学思想的起源》（1912-1952）等著作中，还按照文化圈的顺序来划分人类发展阶段，认为最“古”的文化圈同最早的历史发展阶段相一致，提出了文化阶梯四级说，即原始文化圈（采集阶段）、第一级文化圈（生产阶段）、第二级文化圈（较发达的农业阶段）、第三级文化圈（亚、欧、美古代高级文化）。

英国传播学派更强调文化传播的作用。其代表里弗斯（William H.Rivers）认为，各民族的联系及其文化融合，是导致人类进步的力量出现的主要推动力。史密斯（Grafton E.Smith）及其学生佩里（William J.Perry）的传播主义理论走向极端化，他们提出了人类“欧洲起源说”，并认为世界文化都是从埃及这个中心传出去的，一部埃及文化的传播史构成了人类的宏观文化发展史。人称“泛埃及主义”。

当欧洲学者论述文化共同性的时候，美国则兴起了文化人类学的历史特殊论派。历史特殊论派对人类文化具有共同性的观点基本持否定态度。被称为“美国人类学之父”的博厄斯（Franz Boas）是该学派的建立者，故而特殊论派又称博厄斯学派。历史特殊论是该学派的基本理论核心，“文化区”是它们的研究单位，文化相对主义为研究态度。

博厄斯的著作有《原始人的心理》（1911）、《种族、语言和文化》（1940）等。他认为，每个文化都有自己独一无二的历史，各种文化都是各个社会独特的产物。要理解或揭示某一特定的文化，就应该重现该文化走过的独特道路。人类学虽然要研究普遍的历史，但必先通过研究各种族的具体的、特殊的历史以后才能达到。而具体的历史只有在一个个具体的文化区里才能进行研究。因此，“文化区”成了博厄斯学派研究文化的单位。“文化区”概念与传播学派的“文化圈”有很大不同，它是一体化的文化单位。而“文化圈”则松散得多，不同文化中有较多的共同文化因素就可以称得上属同一个文化圈。

由文化特殊论又导出了文化相对论。文化相对论认为，文化只能依据发生该文化的地理环境、社会环境和历史传统等背景来解释。文化相对论强调环境与历史对特定文化形成的影响，从而认为各民族文化的价值是平等的，文化没有优劣、高低之分。评价和衡量每一个文化的标准都是相对的；文化虽有千差万别，但各种文化都同样是有效的，因而也是多样性的。即使是现代文化，也不比原始文化更先进或更高级。可以说，文化相对论试图从学理上颠覆欧洲中心主义，对欧洲以外各民族文化持尊重态度。研究者只要站到被研究文化的立场上，设身处地，对文化评判的标准就不会是西方文化的标准了。

博厄斯的弟子克鲁伯（A.L.Kroeber）在坚持特殊论时，还在论文《十八条宣言》中特别强调文化人类学的历史研究观：“第一，历史研究的目的是弄清社会事实与整个文明的关系……这种关系是真实的联系，而不是原因。第二，历史研究的材料不是人，而是人的创造物，即他行为的结果。第三……历史并不关心创造文明的人，而只关心文明本身……第六，个人或个体除了例证价值外，没有历史价值……第七，地理或物理环境只是文明使用的材料，不是形成或解释文明的因素。第八，历史学家必须指出，所有人类的种族是绝对平等和同一的……第十五，不存在与物理、化学法则相同的历史法则。所有被断言的文明法则最多只是一种趋势……第十六，历史研究的是条件、不是原因，文明现象之间的关系是顺序的关系，不是影响的关系。第十七，历史的因果关系是目的论的。”无论怎样看克鲁伯的观点，他对于历史研究的对象、任务、目的等的论述，都能给历史学者不少启发。

博厄斯学派中有位女人类学家影响颇大，并驰名于国际史学界，这就是本尼迪克特（Ruth F.Benedict）。她以提出文化模式论著称，代表作《文化模式》（1934）和《菊花与刀》（1946）。

《文化模式》主要以印第安人等原始部落文化习俗为解剖对象和范式，从一般意义上阐述了人类各社会体均具有不同的文化特征，本尼迪克特称之为不同的“文化模式”。她认为，虽然现代西方文化似乎有“普世”倾向，但其他文化也都有自身特质，当然人们也可以接受来自异质文化的东西。文化有差异，也有整合或重新组合倾向。即使西方文明也是通过整合而成，至少综合了阿波罗型和浮士德型这两种文化价值体系。原始文化简单，受干扰较少，最宜作研究文化特质、确定文化模式的对象，本尼迪克选定三个原始部族作范式解剖：新墨西哥印第安人中的普韦布洛人，尤其是其中的祖尼人；西太平洋美拉尼西亚人中的多布人；美洲西北海岸印第安人中的夸库特耳人。她援引了尼采描述的酒神式和日神式两种文化方式。酒神式文化的特点，是打破常规去追求生存价值，使个人摆脱约束，由放纵而通向智慧，普韦布洛人属于日神式文化。日神式文化则奉行中庸之道，服从传统，使一切行为合乎正常礼仪，生活方式既适度又节制，西北海岸印第安人多属于酒神式文化。至于多布人，则是没有权威、没有法律、没有信义，内部互相嫉妒，对外仇恨敌视的一种文化特例。各个文化模式虽然都有“迷向”的异质个人，但并不为该文化所排斥。

《菊花与刀—日本文化的类型》，则研究现代国家日本的民族性格，对其民族文化和民族心理特征进行了深刻揭示。“菊”是日本皇室的象征，“剑”是日本武士文化的象征。这两种看起来一文一武、颇为矛盾的象征，被本尼迪克特用来解释日本民族的矛盾性格和日本文化的双重性，诸如既崇礼又好斗，既喜新又守旧，即服从又不驯，既爱美又尚武等。本尼迪克特还分析了日本社会的等级制度，剖析了日本民族的许多风尚习俗，并认为日本人幼儿教养和成人教养的不连续性，是其形成双重性格的重要因素。她还把日本文化的特征概括为“耻感文化”，认为羞耻心是使日本人奋发而起的主要动力。这种文化与西方的“罪感文化”大不相同，其强制力来自于外部社会而不在于人的内心。这部被认为是文化人类学者研究日本的经典性著作，其结论经常被历史学者、社会学者引用，日本学者也颇为认同。

进化论在20世纪50年代的美国复兴，称为新进化论。这种理论在古典进化论的一般进化理论基础上又加进了历史特殊论某些元素，提出了两组命题，一是普遍进化和特殊进化，二是单线进化和多线进化。

怀特（Lesile A.White）是新进化论的主要倡导者之一，其著作有《文化科学》（1949）等。其观点与摩尔根基本一致，持普遍进化论，即文化从低级向高级发展，必经几个相同阶段。但他认为文化进化的动力只能是来自能量，文化能否进步，主要在于对能量的发现、利用和控制，说“一部文明史就是通过文化的方式支配自然力的历史”。他把文化区分为三个亚系统，即技术的系统、社会学的系统以及意识形态的系统。技术因素是整个文化系统的决定性因素。获取能量的技术系统，可看成了解文化发生和发展的钥匙。怀特的学生更进一步，把文化视作创造文化并使其永恒的能量总转换。卡普兰提出“文化优势法则”，认为先进文化与落后文化的差别就在于对能量开发的程度。这明显有西方文化中心主义思想。

斯图尔德（Juliar H.Steward）则主张多线进化论。他在《文化变迁理论》（1955）中主张用多线进化来解决文化间的差异和相似的问题。认为文化的产生受环境制约，文化变迁也是适应环境的过程，相似的生态环境就会产生相似的文化形态，相异的生态环境就会产生文化形态之间的差异性。秘鲁、中美洲、埃及、美索不达米亚和中国这五个独立发展的古代文明具有发展相似性，就在于它们的生态环境具有相似性，即处于干旱和半干旱地带。而别的生态环境，也会产生不同的文化形态。

三

文化人类学关于文化横向发展、转播，文化碰撞、交流，文化之效用或功能等问题的具体结论或理论，可直接借用于全球史或文明史研究中，有利于构筑全球史或文明史理论体系。

英国传播学派里弗斯的“文化碰撞产生新因素”观点。他在《美拉尼西亚社会史》（1906）和《社会的组织》中认为，各民族的联系及其文化的融合，推动了人类进步力量的出现。如在大洋洲可以看到来自印度尼西亚的几次迁徙浪潮，每次迁徙浪潮不仅造成了移民与当地土著的混合，而且都带来了一定的文化要素。有些要素则是由于不同文化碰撞时才新产生的。如秘密结社在美拉尼西亚产生，是因为外来人处于少数而不得不秘密进行宗教仪式活动。由此联想到在全球史研究中，我们在说不同文化（如东西方文化）的融合、不同文明的联系时，其实多是在说各种文化或文明的原有元素之间的联系、碰撞和交融等，而不大注意文化或文明因为发生接触、碰撞而产生的、甚至不得不产生的新因素。这种新因素不一定都是进步的，也可能还会有抵制性的、逆动性的；不一定都是长久性的，有不少是短暂性的。如秘密结社，也如历史上的排外主义之类。

美国博厄斯学派的文化区理论。这个学派强调文化的特殊性，反对文化的统一性。这个基本观点不可取，但其研究方法有许多值得借鉴。如博厄斯的学生威斯勒（C.Wissler）对文化区理论所作的阐述。威斯勒认为文化由多层次的单元所组成。最小单元叫做“文化特质”（traits）,如一把锄头。再高一层的是“文化丛”（culture complex），由一系列相关的文化特质构成。比“文化丛”更高一层的单元是“文化型”（type），如日本受汉文化影响，与汉人在书法上属同一类型；欧洲人用硬笔蘸水，又属另一类型。同丛、同型的文化特质占据的空间地域是“文化带”（culture zone），这是一系列相关文化丛的结合体，表现了一定的独特性。更广大的地域叫作“文化区”（culture area）。他还提出了“年代—区域”（Age-Area）概念，指出文化的相似性是文化相互影响的结果，分布范围广的文化要素比分布范围小的要素在年代上要古老；时代越古，文化散播的距离越远。文化区的中心部落是文化中心，或文化起源地，文化要素从这些中心以同心圆形式传播。克鲁伯进一步发展了文化区理论：首先，文化区与自然环境有关系，但并不由自然环境决定，文化的发展首先是文化本身的作用；其次，文化区有文化高峰，也就是文化中心，向四周释放影响，但强度逐步减弱；最后，处于文化区相邻区域的共同文化要素要多于各中心区。笔者以为，东南亚（处于中国文化和印度文化的相邻区域）可做这最后一点的例子。

英国马林诺斯基（B.Malinowski）的需要功能论。在他看来，人类的任何文化现象，首先是为了满足某种现实的需要而存在的。人的生理需要是第一个层次的需要，在此基础上形成了一种“文化迫力”，因而又产生了第二个层次的需要，即文化需要。就是说，生活目的是一种需要，满足生活需要的手段（文化）也成为一种需要，这样，生活需要就转化为文化需要，这是“文化的手段迫力”。因此，研究的对象也就划分成两部分：一是人的基本需求，包括人的新陈代谢、繁殖、舒适、安全、行动、生长、健康等需要；二是各种人类创造物合成的整体，这些创造物包括各种用具、物品、社会团体、观念、技术、信仰、习惯、制度等。由此，文化就是现实中人的需要的体现。费孝通曾对此总结说：“人类之目的在生活……文化乃人类用以达到此目的之手段。”同样我们也可以说，文化的传播也一样，如果不能起到满足接受地人们需要的话，那么这种硬性传播是要受到抵制的，是不受欢迎的；因此，能否接受外来文化，实际上也是接受地人们选择的结果。

法国涂尔干（David E.Durkheim）的社会整体论思想。涂尔干是法国社会学派的代表。法国社会学派不重视田野工作，被戏称“坐在摇椅上的人类学家”，但其贡献了社会整体论思想。涂尔干在《社会分工论》等著作中对此予以阐述，并对宗教进行了整体性研究。在社会整体论看来，社会文化与生命形式一样，它只以整体的形式存在。社会不只是许多个人的总和，而是个人经过组合而成的组织。整体对于个人具有超越性、支配性和强制性。社会整体具有集体表象（或集体意识），这是社会成员共同信仰和情感的总和。集体意识是社会成员反复感知并作为制度固定下来的东西，个体从生下来就受它的控制，因而具有社会强制性质。任何社会事实都不能脱离社会系统的整体去研究。在涂尔干理论的基础上我们还可以继续说，社会作为整体不是从来就有的，而是逐渐整合而成的。人类世界作为最大的社会整体，也是不断整合而来的。今天已成型的这个整体世界，应该是有结构和组织的有机体，因此，整体世界不应该只看成一个个国家的集合体，也不能或往大只看成一个个文化或文明的集合体（如施本格勒、汤因比、亨廷顿），或往小只看成是社会个体（个人）的集合体。

新进化论中萨林斯（M.Sahlins）和塞维斯（E.R.Service）的“特殊进化和一般进化”论。他们在合著的《进化与文化》中认为，进化具有二重性。特殊进化相当于多线论，一般进化相当于普遍论。进化是朝两个方面的运动，一方面通过适应性变异导致多元发展，从旧种类中分出新种类；另一方面则是产生进步，从低种类中产生高种类。特殊进化是特定种群（文化）对环境的适应，从而沿着自身谱系衍生和发展；一般进化是指生命（文化）更高形式的出现。特殊进化是遗传变异，一般进化是阶段到阶段的进步。文化是人类的适应方式，文化的特殊进化也与适应问题有关，因此文化没有先进落后之分（可否分成合理不合理？）在他们看来，进化是一种双向性运动：一方面是提高专门化的适应性，即适应水平的提高，这是特殊进化；另一方面则是由低级向高级的进步，这是综合水平的提高，是一般进化。特殊进化有一个极限机制，可称“稳定性原则”，即适应到最终程度时，不再进步，因此适应性在一定时候也是一种自我限制。一旦文化完全适应和专门化、特殊化了，它的发展也就中止了；一个物种或文化系统在原有的进化等级中越是专化和适应，它走向更高等级的潜力就越小。我们还可再思考：如果再让它向一般化转化，那它必然还有向新等级发展的潜力。

在历史研究中运用人类学理论和方法，前人已有成功者，如法国年鉴学派第三代旗手勒华拉杜里所作《蒙塔尤》。勒华拉杜里根据宗教裁判所留下的审判资料，运用历史学、人类学和社会学方法，再现了这一时期蒙塔尤村居民社会生活的全貌，以及地理环境背景、与外部社会的关系，因此也揭示了其时法国甚至欧洲社会的特征。它既着力展示蒙塔尤人的生存空间，包括自然环境、政治生活、经济方式等；又深入社会文化层面，探讨日常生活中的行为举止、爱情婚姻、男女交往、家庭生活、文化社交、宗教信仰、迷信巫术、自然观念等，成为一部不可多得的对中世纪人类社会进行个案剖析和研究的著作。

总之，我们进行全球史或文明史论述或研究时，需要搭建中观甚至微观层次的理论基架；或者，在写作全球史或文明史时，应该有丰富的理论分析和多样的理论方法。从这个意义上说，文化人类学已有的理论成果对我们是会有所裨益的。

（刘景华，天津师范大学历史文化学院教授）

作为文化形态的资本主义—桑巴特的现代资本主义研究初探

潘永强

摘要：维尔纳·桑巴特是20世纪初欧洲最著名、最有影响同时也是最富争议的资本主义理论家。他第一个将“资本主义”这个概念引入学术话语。他关于现代资本主义的著作在欧洲学术界激起了热烈的讨论。在很长的一段时间里，一提到资本主义问题很大程度上也就是桑巴特的问题。本文考察了桑巴特资本主义理论的内涵。桑巴特提出了一个新的经济学概念：经济体系。在他看来，资本主义就是某种特定的经济体系。桑巴特分别考察了经济体系的三种构成要素—经济意识、经济秩序和技术—在资本主义体系中所表现出来的特征。实际上桑巴特是将资本主义视为一种文化形态，是从经济学的角度探究了资本主义内在的文化蕴涵。桑巴特的资本主义理论通过弥合历史和理论之间的分歧，不但挽救了“资本主义”概念在学术界的命运，并使它成为社会科学中的一个基本概念。桑巴特在解释现代资本主义起源和发展时，虽然赋予精神以优先的地位，但还是在一定程度上调和了物质因素与观念因素的对立。此外，桑巴特的资本主义文化批判独具洞见，为“二战”后的西方马克思主义批判理论提供了丰富的思想资源。

关键词：桑巴特　现代资本主义　经济体系　资本主义精神　经济秩序　技术　文化批判

一、“资本主义”的命运

布罗代尔把现代资本主义在学术界的冠名权归之于桑巴特，许多人不以为然。“资本主义”一词早已有之，桑巴特何以能享有如此美誉？因此，我们有必要简要追溯“资本主义”一词的命运。“资本主义”诞生的具体年月已不可考，据笔者所见方家的考证，“资本主义”最初是用来指与资本和富人相关之事，如1753年出版的《百科全书》即用资本主义指“一种富人的地位”。此含义历来有其忠实的秉承者，甚至于1932年出版的《法兰西学士院辞典》还把“资本主义”定义为“资本家的整体”。把资本主义等同于货币主义者，也主要是基于这种本义。渐渐地资本主义的含义由资本和富人引申开去。有的引申为一种所有制，具体而言是一种财产私有制。路易·勃朗在与巴师夏的论战中就赋予资本主义以这一新的含义，他用它来指“一些人在排斥另一些人的情况下占有资本”。有的把它引申为“市场经济”或“交换经济”。财产私有制和市场经济构成了古典经济学家心目中的“资本主义”的典型，在他们看来，资本主义不但是普世的，而且是永世长存的。而事实上，在19世纪下半叶“资本主义”更多的是出现在社会主义理论家的著作中，正是社会主义者率先用“资本主义”表示一种生产制度，一种历史体系（如果说不是首创，那也是这一观念最有力的宣传者）。蒲鲁东就明确指出：“资本主义是一种经济和社会制度。根据这种制度，作为收入来源的资本一般说来不属于通过自己劳动使资本发挥效力的人。”在这里我们不能不提到马克思，可以说他对资本主义社会的分析为认识现代西方社会提供了一种框架。自马克思以后，资本主义作为一种体现特定的政治、经济和文化的社会历史体系逐渐成为共识。但包括马克思在内的社会主义者在谈到资本主义的时候，通常都带有浓厚的政治伦理气息。到19世纪与20世纪之交，资本主义已成为人们谈论最多的话题，但是由于它的千头万面以及与政治的纠葛使它长期难登学术的大雅之堂。英国历史学家M.陶蒲告诉我们，学院中的经济学家和历史学家都厌弃它。19世纪学院中的经济学家很少使用“资本主义”这个概念，他们感兴趣的是在经济上有普遍意义的抽象模型，对历史上的相对因素并不关心；而那些强调历史事件的复杂性与多样性的德国经济学的历史学派对任何解释性的理论都采取一种怀疑主义的态度，反对就历史进行分期。“资本主义”似乎既不适合用来当作抽象的经济模型，又不属于具体的历史事件，遭到学界的冷遇也就在所难免。

二、马克思的启示

作为德国历史学派最年轻一代的代表，桑巴特抓住了“资本主义”这个充满纷争的主题，试图对其进行创造性的重构和更精确的分析，以此来实现自己创建一门精神科学的经济学的抱负。他第一个在著作中把资本主义明确视为经济思想体系中的一个基本概念。能否让学界接受这个概念，取决于他是否能够解决两方面的难题。一方面要剔除“资本主义”概念所带有的政治伦理的气息，协调学术研究与政治立场的关系；另一方面必须打破学科与学派间的壁垒，协调理论与历史的冲突。桑巴特在沸沸扬扬的马克思主义的争论中找到了思想的灵感。为什么一个历史学派的青年代表会对马克思情有独钟？F.兰格尔对此作了简明扼要的分析。他认为尽管马克思的著作中有许多地方（如黑格尔的辩证法）在桑巴特看来已经彻底过时，但马克思的唯物主义历史观中有两个方面对年轻的桑巴特具有无法抗拒的吸引力。首先是桑巴特在马克思的历史唯物主义中找到了一种他所谓的“理论的历史主义”（theoretical historism），桑巴特希望借此来弥合理论与历史的裂痕，结束奥地利经济学派与德国历史学派之间无休止的论战。兰格尔提醒我们不应该把奥地利学派与马克思主义对桑巴特的影响等量齐观，因为后者不仅包含了一种理论的启发，而且这种理论保留了历史的一面。这种“理论的历史主义”不仅着眼于将各种经济现象进行理论抽象，同时还充分顾及它们的历史相对性。其次，桑巴特在马克思的著作中发现了他所谓的“唯物的现实主义”。和马克思一样，他对所有从道德方面来解释历史的方法表示怀疑，认为这些解释低估了利益（主要是物质利益）作为一种驱动力量在经济生活中的影响。这种主张使桑巴特站到了老一代历史学派的反面，因为老一代历史学派的标志性主张就是强调经济生活中的伦理因素。就学术研究与政治立场的关系而言，桑巴特的主张并不一贯，但在“资本主义”的建构中，他强调政治立场和伦理观点不应影响客观的学术研究。

虽然桑巴特的学术旨趣和理论方法深受马克思理论的影响，但他并没有不加批判地全盘接受。马克思的历史唯物论主张把生产方式作为判定社会性质的一个根本标志，马克思的门徒们进一步将这个观点演绎成庸俗的经济决定论，结果使马克思主义在20世纪初几乎成了学界的众矢之的。桑巴特没有让自己淹没在反对马克思主义的声浪中，他从自己理解经济学的理论构想出发对马克思的历史唯物论作了批判和修正。接下来让我们看看桑巴特在继承马克思理论的基础上是如何对资本主义进行创造性重构的。

三、作为一种文化形态的资本主义

对资本主义性质的认识历来有不同的观点。古典经济学家一般认为资本主义是普世长存的，他们认为营利是人的自然本性，资本主义存在的生产条件（交换经济和财产私有）可以推及所有的经济形态。他们更乐意把资本主义看作某种特定的经济方式，而不是一种有始有终的社会形态或文化形态。马克思反对他们的认识前提，桑巴特从经济史的角度对古典经济学家的资本主义观念作了更为有力的批判。他在《现代资本主义》这一巨著中有力地证明，营利观念并非始终支配着人们的经济行为，在特定的历史时期，满足需要的观念在人们的经济生活中居于主导地位。交换经济与私有制也不总是主要的经济形式。存在交换经济和私有制并不能确认就一定存在资本主义。把资本主义简单看成是某种经济方式，或者把某种经济方式作为判定资本主义是否存在的标志，并没有抓住资本主义的根本性质。因此桑巴特认为，马克思将生产方式作为判定社会性质的一个根本标志，这种观点并没有超越古典经济学家的局限。

桑巴特主张，经济生活是整个文化生活的有机组成部分，是文化生活在经济方面的表现。而且现实的经济生活总是处于特定的历史环境下。正如不存在抽象的宗教、抽象的艺术、抽象的语言、抽象的国家，只有特定的宗教、特定的艺术、特定的语言、特定的国家一样，现实中也没有抽象的经济，只有某种特定制度和历史表现的经济生活。“一切文化都是历史的，因而一切经济也都是历史的。”桑巴特不满以往的经济学家只从经济形式上对资本主义进行定性，认为这是自然科学统治经济学的结果。他有着一种强烈的冲动，要从文化科学的角度为资本主义重新定义。他指出，文化科学的任务是寻找各种方法和途径来把握各种文化现象的历史独特性，具体而言就是根据具体的历史表现来确定一种文化现象的历史地位以及分辨出它与其他同类现象相区别的特征。

为了从精神科学的角度凸显资本主义的独特性，桑巴特创造了“经济体系”这个概念，并把它作为整个精神科学的经济学的核心概念，其在经济科学中的地位类似于内在的语言形式在语言学，教义在宗教科学，风格在艺术科学中的地位。何谓“经济体系”？它可以被理解为满足和供给物质需求的一种模式。它是一个整体，在其中经济过程的三个构成要素都表现出某种统一的特征。这三个构成要素包括经济精神或经济观（在经济生活中决定人们经济行为的一切目的、动机和原则的总和），经济生活的形式或经济关系中客观的规范体系以及经济过程中所采用的技术。可以说，桑巴特借“经济体系”的概念在理论与历史之间架起了桥梁，为我们展现出另一幅资本主义的图景。

在桑巴特看来，作为一种经济体系的资本主义是一种社会历史体系。从社会的维度看，它是一种有机的文化整体；从历史的维度看，它不是永世长存的，而是要经历一个诞生、成长与逐渐衰亡的过程。这样一种观念与以往经济学家们的资本主义观截然不同。从经济体系的概念中我们可以看出桑巴特是把资本主义作为一个统一的社会整体来把握，它存在于特定的时空范围之内。在这个具体的时空范围内，各种经济要素，无论是经济意识、经济组织形式，还是所采用的技术都表现出一种统一的特征。且不论这种统一性的根源是什么，存在这种统一性在桑巴特看来则是确定无疑的。这种统一的特性使资本主义这个历史时期与以往其他的历史时期区分开来。

经济体系的概念并非桑巴特的凭空臆想，而是在他对欧洲经济史作了溯源的和系统的研究后所得出的结论。桑巴特将作为一个整体的欧洲经济生活的开端定在加洛林时代，从那时起，桑巴特在欧洲发现了前后相继的三种经济体系：自足的经济体系（自足的经济时代大约覆盖了8、9、10这三个世纪）、手工业经济体系（手工业经济时代大约从11世纪开始，延续到13世纪中叶）和资本主义经济体系（资本主义时代从13世纪开始，经历了早期资本主义、盛期资本主义，到19世纪末进入晚期资本主义）。三种经济体系在经济意识、经济组织形式以及技术方面都表现出各自不同的特征。

（一）经济意识

上文我们已经提到桑巴特用“经济意识”来表示决定一切经济活动的精神方面的东西，包括介入经济生活的人们（经济主体）的价值观念、目的、动机和态度。在实际中这种经济意识则表现为一定的经济原则。桑巴特发现：“不同的经济时代受不同的经济意识所支配，正是精神赋予自身一种合适的形态，并因此创造了经济组织。”他通过对比资本主义精神与前资本主义的经济意识之间的区别，凸显出资本主义精神的特征。

桑巴特认为，前资本主义的经济意识主要受到两种原则的支配。一种是满足需要的原则。前资本主义的经济是一种支出经济，农民和手工业者都希望他们的工作“丝毫不受市场的操纵”，“人是万物的尺度”，“一切经济活动的出发点都是为着人类的需要”。而且这种需要不是由个人任意决定的，而是与不同的等级相适应的，每个等级的需要在种类和数量上都是有限的、固定的。领主是满足奢侈与高贵的生活，民众则是满足糊口的生活。金钱和一切营利活动在前资本主义时代都被看作是龌龊的。另一种是经验主义原则。在资本主义时代以前，由于人们的智力（主要指计算、测量和符号的使用能力）还不发达，所以通常只注重使用价值，无视交换价值。一切手工业深恶假冒伪劣产品，反对任何粗制滥造。而且前资本主义的经济主体的意志力和智力一样不发达，这一点可以从经济活动步骤的迟缓中表现出来。人们只要能够休业就休业（前资本主义时代每年休业的天数极多），人们的劳动是不紧不慢的。生产时间的长短主要取决于“对工作妥善完成的要求与劳动者本人自然的需要”。“一个人愈不发达，便愈屈服于模范、因袭、权威和暗示的权力之下。”因此前资本主义时代的经济行为遵循经验论和因袭的原则，人们乐意按习惯行事，对于新事物十分冷淡，甚至加以仇视。前资本主义时代的最高理想是自行休养，并以此为核心使单个心灵达到圆满的境界，这体现了一切有机生命的特征。满足需要的原则和因袭的原则，这些为经济生活所依据的指导观念与上面的理想正相适应。

资本主义的经济意识（从更广泛的文化意义上说资本主义时代的精神气质就是所谓的“资本主义精神”）与前资本主义截然不同。桑巴特认为，资本主义经济意识主要包括两种成分：一是企业精神，一是资产者精神。

所谓企业精神包含两种原则：营利与竞争。在资本主义条件下，经济活动的根本目的就是营利，更具体地说就是获取金钱。与以往的糊口观念不同，它并不回溯到活生生的个人身上。货币，这样一种抽象之物占据了一切经济活动的中心，经济活动的目标就是无限制地增加财富。因此在这样的经济体系中生活的人们更关注商品的数量，更关注商品的交换价值。

桑巴特指出在资本主义时代，竞争以营利为目标，但营利必须通过竞争来实现。竞争使营利不受由外界强加给个人的各种规范的束缚，使营利不受数量的限制。竞争原则要求摆脱各种外在规则的约束，是建立在个人对自然权利的要求之上的。一方面，竞争高于一切，经济代理人可以自由而且也应该千方百计地扩张他的活动领域，追求经济的成功（只要他不触犯法律）；另一方面，竞争也是冷酷无情的，这种自由的背后也伴随着冒险，一旦失败，他将变得孤立无援。竞争使得营利的心理冲动毫无限制的发展。这种营利的无限性包含了两层涵义。首先它表明资本主义的经济目标已经完全与经营者的个性分离，资本主义经济活动已不再由一个人或一群人的需要所决定，也不再有数量上的限制，无论多大的利润也不会让经营者感到满足。同时它意味着为了不在竞争中被淘汰，就必须不断地积累资本，必须朝着一个永无止境的目标前进；竞争为商业的持续扩张提供了激素，为资本主义体系的发展提供了强大的驱动力。

桑巴特敏锐地发现，无限制的营利观念不仅渗透到一切经济领域中，而且还触及其他的文化领域，并在社会中产生了一种倾向，把商业利益看得高于一切价值。只要在营利绝对不受限制的地方，所有其他事物的重要性就要依它对经济利益的有用程度来判断。人只是被看作劳动力，自然只是一种生产工具，生命只是一桩巨大的交易。天地之间只是一个巨大的商业公司。所有在其中活动的事物都按照它的货币价值登记在一本巨大的账簿上。人们放弃了对个性价值的追求，提高人类福利的努力也不再有价值。商业机器的完善似乎成了唯一值得追求的目标，手段变成了目的。“进步”这个笼统的概念渐渐变成只包含这样一些发展：技术的进步、成本的降低、贸易的活力、财富的增长。

桑巴特进一步把无限制的营利观念和道德上的堕落联系起来。他指出，为了营利，人变得贪得无厌、冷酷无情，不顾任何利益的冲突，扫除一切阻止无限营利的障碍。当营利的冲动达到一定的强度，一切道德和品性的抑制力都消失了，一切与之相悖的冲动都被压抑。商人在选择方法和手段时是不知廉耻的，因为选择完全基于它们是否有利于实现最终的目标，基于它们作为营利的工具是否有用。假如说无限营利是资本主义精神的内核，那么道德的沦丧就是资本主义不可避免的结果。

如果经济事务的方向完全由营利来决定，那么毫无疑问，经济行为就应该采用那些看起来最合理、最有系统、最适合于实现眼下目标的方式。这就涉及资本主义精神的另一个重要成分：资产者精神。它的主要原则是合理性。桑巴特指出经济合理性表现在资本主义商业经营中的许多方面：乐于进行长远的计划，乐于严格按照目的来选择手段，乐于进行精确的计算。

所有的资本主义企业都是在对尽可能远的将来进行规划的基础上从事经营活动的。要完成这些计划就必须借助一定的方法。而这些方法都是由经营者依据是否有利于实现目标而精心挑选的（这与在传统经济中盲目采用方法恰成鲜明的对比）。光有计划和手段还不能充分体现出经济的合理性，还必须对所有的商业事实按精确的数量关系进行登记和评估，并把这些数量关系作为一个有意义的整体进行整理归位，复式簿记的发明就是顺应了这样的要求。桑巴特高度评价了复式簿记制度对现代资本主义产生的意义，他写道：“没有复式簿记，人们简直不能想象会有资本主义，二者的关系就像形式和内容一样。”只有在一个所有经济活动都依它们的货币价值来评估，把利率最大化作为它的最终目标的经济体系中，才可能实现这种精确的计算。

桑巴特发现这种合理化的观念渗透到整个经济领域，并影响了它的技术与商业的各个方面。它促使生产领域采纳最合理的方法，并因而刺激了科学的技术的发展。它发明了合理的工厂管理方法，并导致适当的科层化，实现按部就班。在商业方面，合理化的观念使人们学会在最适合的时间和最好的市场上购买生产设备和生产资料，出售制成品。它还教会人们通过聪明的小商贩或发展各种新的零售形式来开辟新的销路。

桑巴特进一步指出，合理化的观念也逐渐渗透到其他文化领域。在这种观念的影响下，一切未被理性驯服的自然成长消失了。手段严格适应于目的成了资本主义的一个根本的思想支柱。这导致在整个资本主义时代，对人、对事、对物都采取一种纯粹功利主义的评价。

不仅如此，桑巴特还洞察到资本主义时代一个更为吊诡的文化现象。虽然在资本主义条件下，个人接受了最发达的理性的教导，但资本主义体系作为一个整体却仍然是非理性的。因为资本主义的其他的支配性观念，如无限营利的观念、无情竞争的观念、对个人权利无限要求的观念，最终导致手段变成了目的，而且资本主义体系把整个经济过程的规则留给自私的个别经营者来作决断，都造成了整个文化的非理性。这种近乎完美的理性与最大的非理性奇特的组合，产生出大量的扭曲和压迫，从而构成了资本主义经济体系的一个最显著的特征。

资本主义精神所包含的这两种主要成分共同构造出现代资本主义。企业精神源于一种永不安宁、不知疲倦的勇武精神，它力求支配人们生活的一切方面。在国家中表现为征服与支配，在宗教中表现为解放，“在科学中从事阐扬，在技术中从事发明，在地球上从事发现”，在经济中则表现为对权利和营利的无限追求。最初这种企业精神占据主导，它提供了一种创造性冲动，负责摧毁旧秩序，创造新秩序。而资产者精神后来居上，它提供的合理化观念驯服着最初的企业精神，企业精神逐渐被客观化、固定化，它已经远离对个人目标的追求，而服务于一个抽象的目标。但随着资本主义的发展，同样的命运也降临到资产者精神头上。资产者的美德逐渐由企业家个人转移到企业身上。企业变得勤奋、节俭，它因享有必要的连带责任而享有好的信誉。企业拥有的信誉却与企业家个人无关，甚至节约也变得与个人的意志无关，而完全由企业来承担。桑巴特在资本主义发展的晚期看到了一种“巨型怪兽”似的资本主义企业，它有自己的目标，有自己的一种理解和一套价值，不顾及个人的意志而自行发展。它本身并非独立于人而活动，比起其他形式的经济组织来，它要求更密集的知识活动并吸收更多的人力。但这种知识活动已经转向服务于各种非人的抽象目标。这就是所谓的资本主义精神的“客观化”（objectification）过程。人们不再有自由，而是被迫走上由体系给我们标出的前进道路。

关于资本主义精神的论述恐怕是桑巴特资本主义理论中最著名也最有争议的部分。马克斯·舍勒在评论桑巴特的《资产者》一书时，热情洋溢地称赞道：“此书不再像早先出版的《奢侈与资本主义》、《战争与资本主义》等那样为了弄清资本主义的生活秩序而追究个别因果关联；而是尝试描述其精神，尝试清理出导致这种‘精神’的系列因果之整体结构……”。因此，他把对资本主义精神的研究看作是桑巴特“毋庸争议的贡献”。塔尔科特·帕森斯认为，桑巴特用资本主义精神这个概念把纷繁复杂的历史资料统一起来，较之历史学派是一种进步，非但没有给人留下一种哲学化的印象，反而使他所描绘的资本主义图景变得惊人的具体。诟病与赞誉之声同样响亮。英国著名历史学家T.S.阿什顿在谈到桑巴特的资本主义理论时指出：“强调资本主义精神的危害最大。因为它是一个仅仅涉及某种精神状态或情感态度的词，于是，它似乎成了某种跟具体的人没有关系的、超人的力量。”阿什顿的观点表达了许多专业经济学家的声音。此外，法国年鉴派史学大师费尔南·布罗代尔认为，桑巴特和韦伯提出的资本主义精神理论只是为了避开马克思的历史唯物主义而走的一个旁门，布罗代尔主张固然不能完全用物质因素、社会因素和社会关系来解释资本主义，但以为资本家具有一种永恒不变的“精神”这种观点现在也已不再有很多人相信了，因为资本家的办事效率不仅仅取决于他作出的判断，同时也取决于他所处的环境。

如果仅仅从唯物与唯心对立的角度认为桑巴特提出的资本主义精神论是对马克思主义的历史唯物论的反动，那么我们就很难真正把握桑巴特理解经济学的资本主义理论。对马克思的资本主义理论的补充和修正固然是桑巴特理论建构的一个出发点，但桑巴特也绝不会简单地摇摆到历史唯物主义的反面，而主动招揽唯心主义的恶名。我以为有意义的争论不应纠缠于唯物与唯心的分歧，而应围绕以下这个问题：精神或观念对人的行动究竟有何影响？但是许多批评者却在没有完全把握桑巴特的答案之前，就开始迫不及待地对他进行口诛笔伐。

以往的大多数学者都认为，桑巴特强调人的精神或观念对人的行动的影响是其资本主义研究的特色所在，从而给他扣上“唯心主义”的帽子。无可否认，桑巴特的资本主义精神研究确实是对当时影响颇大的历史唯物论的一种反弹，但与其说这是由一极摆向另一极的钟摆式的运动，不如说这是一种螺旋上升运动。桑巴特无论在解释现代资本主义的起源还是资本主义精神的来源时，都十分强调精神或观念对人的行动的作用，但这种强调从来不是片面的。尽管他曾大胆地宣称：“资本主义是由欧洲精神深处发生出来的。”但他没有忘记提醒我们：“这种精神在世界上也不是全能的。因为它要按照自己的形态创造某种生活形式，必须履行一定的条件。”作为现代资本主义发生的前提，这些条件包括强大的国家、技术的进步、大量贵金属的发现，加上大量资本的产生（或称为市民财富的起源）、物品需要的新形态所造成的大规模的销路以及大量廉价劳动力的出现。没有这些历史基础，光凭资本主义精神是产生不了现代资本主义的。

桑巴特对现代资本主义起源的解释是以他的认识论为前提的。桑巴特认为一切人的行动都源于人的某种动机，他把影响人的行动的动机分为个人动机与集体动机两种，但人们行为的动机与效果往往并不完全一致，常常会出现事与愿违或始料未及的结果，这是因为人的行动还会受到许多意外的影响，包括其他动机的介入或各种客观条件（例如种族条件、社会条件或技术条件等）的制约。因此“除了各种个人的和集团的动机之外，桑巴特还把包括自然的、绝对的（absolute）条件在内的各种客观条件也视为经济行为的原因。”由此可见，布罗代尔对桑巴特的批评显得过于武断。布罗代尔主张：“资本主义不可能起源于单一的因素：经济、政治、社会、文化和文明都曾对它产生过影响。”桑巴特的资本主义起源理论与布罗代尔的观点基本上是一致的。不同的只是布罗代尔更热心地去发掘历史变迁中的社会结构（长时段）和社会局势（中时段）方面的因素，而桑巴特则更倾向于去发现历史发展中精神结构（资本主义精神）的作用。

桑巴特没有忽略人的处境对人的行动的影响，他着力证明异教徒在资本主义起源中的作用就充分体现了他的这一观点。桑巴特不否认某种宗教信仰的特殊教义对经济意识所发生的影响（其实他本人就曾在《犹太教与现代资本主义》一书中充分论证了犹太教的圣典《塔木德》对资本主义精神的产生所起的作用。在反犹主义盛行的那个时代，桑巴特这本书的影响绝不逊于韦伯的《新教伦理与资本主义精神》）。但桑巴特发现除了新教徒和犹太教徒之外，尊奉其他不同教义的异教徒在资本主义性质的企业中也占有相当大的成分。因此他开始怀疑资本主义精神可能并不是来源于某种特定的宗教体系或某种特定的教派，而根本上是来自于一种所谓“异教徒的精神”，即一种“反抗安常习故、懒惰、自足和隐逸生活的精神”。而新教伦理与资本主义精神只是这种“异教徒精神”的两种表现形式，所以人们既可以说一定的宗教体系影响了资本主义精神，也可以说资本主义精神影响了一定的宗教体系。桑巴特对这个猜想做了谨慎的论证。由于异教徒常常被排斥于公共生活以外，所以他们只好将全部的精力花在经济上，“对他们而言，金钱是通往权力的唯一道路。”此外，不利的处境使他们必须更坚定地发展自己的经济能力。“只有（依靠）最彻底的诚信、最敏锐的计算和最广阔的顾客需求，才能使他们有经营成功的希望。”桑巴特还从以往经济史研究中找到了大量的事实作为证据，最后他得出结论：“商业精神不固定在某种宗教上，（而）是固定在全体的异端上。”桑巴特还进一步把这种宗教上的“异教徒的精神”推及到那些政治上的流亡者身上，他指出在资本主义早期因宗教或政治原因而遭受迫害的流亡者在开创资本主义经济过程中起了极大的作用。由此可见，无论是异教徒还是流亡者，桑巴特都逐渐摆脱了单纯从某种特定的宗教教义中寻找人们行动的原因，而开始强调社会处境对人的行动的影响。

（二）经济秩序

桑巴特所指的经济生活的第二项基本要素是经济秩序，即一定的劳动组织。和马克思一样，桑巴特也是从人的劳动入手来阐述经济秩序的，不同的是马克思使用的是“生产关系”这个术语。桑巴特指出经济生活是以人的劳动为基础的，而按照目的和计划来组织是人的劳动与动物活动的根本区别。一切人类的劳动都是社会的劳动，劳动的社会性主要体现在两种关联之中。首先是时间的关联，此项关联或为观念的（如记忆），或为物质的（如工具）；其次是空间的关联，因为人类劳动的成果总是和同时代他人的劳动结合在一起。虽然存在程度上的差异，但一切人类劳动离不开这些关联。劳动的社会性决定了人类劳动必须处于一定的秩序之下，人类劳动的目的和计划将在这种秩序中实现出来。这种人类劳动的秩序就是我们所说的劳动组织。劳动组织有两种基本形式：专业与协作。专业指长期把连续重复的工作指定给同一工人完成，而协作则指同一工作由许多人共同完成。“当劳动没有成为特殊专业时，协作可以出现；当劳动成为特殊专业时，协作必须出现。”也就是说，随着专业化的发展，协作劳动变得越发重要，经济秩序也变得越发复杂。

桑巴特主要以单个营业为着眼点去发现经济秩序的各项具体内涵。所谓营业，指的是依照某种劳动计划把各个单个劳动永久结合成一个统一的整体，并以继续进行劳动为目的的组织。营业的总任务就是把各单个生产要素按时间和空间进行适当的分配，使他们结合成为一个切合目的的总体。经济秩序就表现在单个营业的各项具体经营环节上：如何获得生产必须的诸要素（生产手段和劳动力），生产过程中指导者与被指导者的关系如何，如何处理产品，劳动者如何分配生产的收益，如何组织劳动过程，经济营业采用怎样的经济形态。

桑巴特以一种历史性的眼光指出三个经济时代都表现出不同的经济秩序。自足的经济时代包括两种基本的营业形态：农村公社的农民经济和领主的庄园经济。土地是前资本主义时代最重要的生产资料，所以土地的所有权是经济秩序中的一项最重要内容。在农民经济中，土地是有血缘关系的家庭集团的公共产业，每个家庭取得一块土地。整个公社的土地分成“家庭用地”和“公共用地”两部分。在庄园经济中，领主对领地内的地产和劳动力具有最终的支配权。领主把土地租给农民，农民向地主缴纳地租。不论是农民经济还是庄园经济，农户在生产中往往互相依赖。每个家庭除农业生产之外还必须兼营手工业生产，较大的工程则由公社或领主来承担。自足经济时代也包含有工业的萌芽，一般是由地主或公社组织，农民在家中生产成品或半成品交给地主用来抵偿租役。但那时的工业一般规模很小，并逐渐地向城市集中。自足经济时代的物品运输也是在赋役义务的基础上由地主组织并发展的。

手工业经济时代是桑巴特历史划分的第二个经济时代。桑巴特首先描述了作为手工业经济体系的经济主体—手工业者的特征。“（他们）在法律和经济上都是独立的技术劳动者，受糊口的观念支配，从事因袭的活动，并为全体组织而服务。”在典型的手工业经济秩序中，生产资料和生产者还没有发生分化，换句话说，手工业的生产资料还不具有资本的特性。手工业者不仅具有对一切生产资料的支配权，并且他还具有人的特性：他是手工业的“主人”，凡后来发展成的无数的个别技能这时都集中在手工业者“可敬的头脑”中，因此他的产品总能真切体现出生产者的个性来。手工业者除了具有熟练地将一种原料制成应用品的技能，还必须具有艺术的感觉、科学的认识能力，而且他必须兼作生产的组织者、指导者以及商人，集采购、销售和投机于一身。

鉴于手工业时代是一个自足经济向交换经济过渡的时代，桑巴特特别强调了这个时代承前启后的特性。手工业时代虽然已进入交换经济时代，但主导的经济观念却与自足经济相同，两者都从满足固定的需要出发，受糊口的观念的支配，不同的只是把自足的农业经济观念转移到手工业和商业上，因此两者在经济秩序上也表现出许多类似的特征。比如城市的行会就相当于乡村的公社，它帮助各手工业者贯彻他们的经济目的，替整个手工业谋取广大的活动区域，主要是通过垄断市场和原料来实现。同时对手工业者个人无法承担的事务予以辅助，主要是在需要一些大规模的生产手段或共同劳动之处，充当协作社的职能。又如两者都将整个劳动资料分配给各个成员，并都剩下一部分归公共所有：乡村的公共土地用作公共牧场，相当于行会（和城市）所建立供给集团应用的机关。此外两者都对每个成员的经济行为做了严格的规定。但农民与非农业的手工业者对“糊口”的本质有着不同的认识：农民希望坐在自己的土地上做主人，并在自足经济的范围内，靠土地维持生活；手工业者更愿意作自由独立的工业生产者，在交换经济的范围内，靠出卖自己的产品谋生。因此农民期望他的地产有广阔的面积，而手工业者期望他的产品有广大的销路。农民需要的只是地产，而手工业者需要的则是自由独立的经营。这种对自由独立的要求既使他们区别于农民，又使他们区别于后来的工业劳动者，并对后者产生一种对抗意识。

桑巴特指出，从营业形态上看，手工业的规模一般不会超出个人的营业，手工业者通常保有一种确定的营业范围（顾客圈），不允许通过牺牲他人来扩大自己的营业，这体现于行会在获取原料、生产扩充、出售产品等方面的严格限制的规约中。在手工业中，师傅与学徒的关系是一种家庭似的有机关系，不是谁为谁工作，每个成员都是服务于一个共同整体的器官。学徒和职工的职务只是通往老板职务的前阶，学徒是将来的职工，职工是将来的老板。在手工业时代，一般而言，职工与老板的人数相差并不太大，即使在个别行业（如矿业），职工与老板的人数相差很大，但职工们在工资上、尊严上与名望上和老板几乎完全处于同等的地位。职工对老板的反抗偶有发生，但在一切反抗中，职工也会想到将来自己（可能）也要亲身经受此类反抗。

桑巴特描述前资本主义的经济秩序，是为了以此为参照更好地把握资本主义经济秩序的特征。桑巴特把客观的制度性的资本主义经济秩序的特征总括为自由。“与经济个人主义相对应的是个别经营者具有更大的独立性，法律和赋税所强加给他们的各种约束只影响到他们活动的最边缘；事实上这些约束只是为了阻止各种非法经营，而给个人留下更宽的自由选择的空间。”“经济自由”是自然权利哲学的一个方面，当它被视为经济秩序的一个要素时，这种体系的形式就通过法律和道德把这种实在的权利授予个人，桑巴特指出，这些实在的权利就构成经济自由主义的实质。

在桑巴特心目中，资本主义经济秩序具体表现出如下一些特征。首先，资本主义企业是私有的，因此经济的活力寄寓在企业中，而企业又为追求私人的利益所驱使。这些企业几乎不服从外来的规范，既承担失败的全部风险，也享有无限的成功机会，他们的活动使社会这部经济机器保持运转。

其次，资本主义企业的结构是贵族式的，经营者的人数与参与经济的总人数相比是很少的，结果大多数人要服从少数经营者的权利。在一个经济自由的政体中，经营者与由他控制的人之间的关系大致采用自由契约的合法形式。人们会用这样的事实来为少数人的统治辩护，因为在资本主义条件下需要高度的技术知识和管理技巧，而财产与能力一般的人无法指导生产的任务，因而也就不能像在手工业体系中继续做经营者的角色。

接着桑巴特强调，资本主义体系是建立在高度分工和专业化的体系的基础上，表现为高度的分散化。潜藏在资本主义工业劳动分工之下的各种原则与支配手工业经济的原则不同。把一系列的经济过程分隔成独立的经济部门并不是由活生生的个人决定的，而是技术这种纯粹物质的因素的结果。专业化程度最终取决于它能给私人经营者带来多大的利润。

资本主义经济是建立在交换经济的基础之上的。一切生产都是为了市场，一切生产只局限在有销路的商品。所有的产品都进入商业领域，同样所有的生产资料也都来自于交换领域，从市场上购得。更重要的是经营者与他们所控制的人员通过契约所建立起来的关系也进入了市场；劳动力因而被视为可以买卖的商品。需求和供给通过商品的价格建立起关联，价格调节着商品的数量和质量。

桑巴特对资本主义经济秩序的具体内容的概括集前贤研究之大成，总的来说并没有什么特别的新意，他的独到之处在于他更关注各种经济形式背后的资本主义实质。因为桑巴特发现资本主义时代的许多经济形式并非资本主义时代所独有，但这些经济形式在不同的经济体系中确有实质性的区别。他与比利时著名经济学家皮朗关于中古商业性质的争论就突出体现了他在这方面的观点。

古典经济学家普遍认为商业古已有之，而且他们认定商业是资本主义的一种表现形式。因此资本主义并不是什么特定的历史阶段，而是一种普遍的经济形式而已。皮朗正是基于此种认识提出12世纪国际贸易的兴盛标志着商业资本主义发达的结论。但是，桑巴特认为，中古时代的商业与现代商业有根本的区别，他具体分析了这种区别。中古时代的商业是一种手工业的商业，不论从商品的数量还是交易额来看它的规模都很小。虽然参加贩卖的商人人数甚多，但多是小商人。整个营业规模不会超过手工业生存的需要，而现代的资本主义商业，商人的职业发生了分化，与生产分离的专业商人占据了主导地位，批发商与零售商分离，在大商人集团内部又根据职务和部门发生进一步的分化。此外商人代理业得到普及，出现各种经纪人、收买人、委托人。取代旧的行会而兴起的是商业公司，旧的公社联合也为交易所取代。商业公司与交易所是由抽象的商人站在纯粹利益的考虑上联合起来的，而不考虑彼此的出身和亲情。

桑巴特详细区分了手工业的商业和资本主义的商业的不同表现：前者的目标是满足需要，后者则追求利润；前者希望不多不少，后者则是越多越好；前者是消费者追逐生产者，后者是生产者追逐消费者；前者主要是兼营商业，后者则是专业商人；在方法上前者依靠经验主义，后者讲求合理主义；前者不懂计算，后者精于计算；前者采用流水账式的备忘录，后者采用复式簿记制度；前者一般凭经验估价，后者则依据度量衡评估。

此外，桑巴特还指出，中古时代的商业的手工业性质还表现在中古商业的规范中。商业活动在当时还完全是一种技术劳动者的事业，货币还不带有资本的性质。在规范中古商业营业形态的法律和道德规范中明确禁止定期交易，禁止一切信用营业，教会还颁布禁止利息的法令；在商人行会的规约中也明确标明：一切收入都是确定的，以糊口为标准；垄断销路，排除竞争，在行会内平均分配。这些显然都带有手工业的特性，而与资本主义精神不合。

总之，桑巴特认为，中古商人“他们整个思想和感情，他们的社会地位，他们的活动方式，一切都表现得与中小工业营业者相近”。他们心目中并没有现代企业家的获利观念，他们只希望借自己双手的劳动获得一种不多不少的与自己等级相适应的生活，他们的全部活动都受糊口观念的支配。

桑巴特以精神结构的变化为核心对历史阶段的划分，击中了秩序经济学只重形式不问本质的要害，使我们可以更深刻地把握住历史时代的本质特征。从精神观念出发来把握时代的本质就比较容易解释这样的现象，为什么“资本主义的生产组织并不局限于一种单一的形式，尽管大规模的生产占优势，但小规模的生产也在这个体系中占有一席之地”。

（三）技术

技术是桑巴特指认的第三项经济要素。桑巴特对技术作了广义和狭义的区分。广义的技术指的是“一切用来实现既定目标的知识”，狭义的技术指的是“制造商品或运送人员、货物，传递信息所利用的工具”。桑巴特主要是从广义上来把握技术的本质，在他看来技术就是实现人的特殊目的的手段和工具。

桑巴特反对流行的经济决定论对技术的解释，即认为经济是技术的产物，文化是经济的产物，所以技术产生文化，有什么样的技术就会产生什么样的文化。这种理论的最著名论断就是水力磨坊带来了封建社会，蒸气机带来了资本主义社会。如果果真如此，那么技术又是从何而来？桑巴特认为一项特殊的技术事实上并不总是必然出现，它必须要有社会的某种需要和使用者的动机以及发明者的智慧才可能实现。而且某项独特的技术也不必然产生一种唯一的经济组织形式，比方说并不存在一种资本主义经济独有的技术。相反，桑巴特指出不是有了某种技术才产生一种与之相适应的经济文化，而是有了某种经济文化精神才使技术变得可能，并赋予这种技术以某种意义。总之，技术并不是文化的根本，至多只是形成经济文化的一项重要条件。桑巴特从传统社会的价值崩溃和现代社会的价值形成过程中来观察技术与文化之间的复杂关系。他发现技术的进步并不总是能够促进社会文化的发展。现代技术的突飞猛进在某些方面甚至破坏了人们的文化生活。就音乐生活而言，在现代社会，城市变成了荒漠，城市的匆忙与嘈杂所唤起的本身就是一种枯燥、沉闷而又毫无生气的音乐。桑巴特对当时流行的科技至上的观念进行了尖锐地批判，主张对技术的社会和文化影响提出一种“平衡性的评价”。当然，桑巴特没有因此就忽略技术的有益作用，他也注意到技术进步促进了现代社会的民主化进程。

虽然没有一种经济形态所独有的技术，但每种经济形态下的技术还是显示出许多相同的特征。因为某种经济文化精神决定了技术的性质，技术为实现这种经济文化精神提供了手段、工具，或创造了条件。前资本主义时代，技术发明很少，那是因为那个时代的精神反对发明，而不是因为进化的程度发展得还不够高。前资本主义的技术不是现代技术的较早阶段，现代技术也非前资本主义技术直线发展而来，两者在原则上截然不同。前资本主义时代的大人物瞧不起任何经济事务，那个时代的思想家主要是神学家，而老百姓也被传统紧紧地束缚着，现代科学尚未诞生。因此中世纪的技术一方面是传统的，从师傅那儿获得并传承下去；另一方面它又是经验的，依靠的是习惯的教诲而不是客观的科学推理。

早期资本主义时代的技术发生了显著的变化，14、15世纪一股巨大的发明浪潮席卷了欧洲。技术的合理性原则取代了传统原则，这种合理的原则竭力寻找实现目标的最佳方式（技术的本质所在）。但除了像达·芬奇那样的少数人，那时还没有多少人真正了解什么是科学的技术。虽然这个时代已经见到了现代科学的诞生，但科学与技术的合流要到后来才发生。

桑巴特指出如果用一个词来概括资本主义技术精神，那就是科学。在资本主义时代科学和技术结合为一体。发现和发明接踵而来，有时则是同一过程（如有机染料）。“资本主义的自然观念消灭了上帝，同样，资本主义的技术观念消灭了人。”自然科学把世界看作机器或者元素，而现代技术则模拟地创造出一个世界，这个世界按照自然科学构建的公式而运转。概括而言，现代技术既是理性的又是科学的。这种技术的观念产生了许多重要的结果：一方面，一切技术知识被客观化，技术不再是从师傅到学徒的个人之间的传承，而是可以从书本中习得，每个心智正常的人都可以获得。一方面，技术方法不再是从师傅那里学来的经验法则，而是被认知的科学规律。法则只适用于实际经历的特例，规律则是普遍适用的。最终所有的生产程序都尽可能的变得机械化、自动化。

桑巴特进一步指出资本主义技术还必须满足以下条件：首先，“资本主义的技术必须保证高度的生产力。”这句话有两层含义，其一是生产力不能降低到某个最低的限度以下，否则资本主义企业就不可能在组织管理工作和机器操纵工作之间作出必要的区分；其二是生产力必须尽可能的高，因为在同等条件下，生产力的提高，意味着给资本主义企业带来更大的利润。工资收入者的薪水（通常固定在维持生计所必需的数量上），随着生产力的提高能在一个更短的时间内生产出来，因而将会有更多的时间用来生产利润。而且技术进步，尤其是流通技术的进步，极大促进了资本主义的扩张（如市场的扩大、投资的增加），市场的扩张同时也伴随着总利润的增加（从生产成本降低的角度看）和利润率的提高。其次，“资本主义的技术必须随时改进和完善。”不断改进技术是资本主义企业家手中的一种重要武器，他们试图通过物美价廉的商品来消灭竞争对手和扩大自己的市场。此外，改进技术还能获得可观的差额利润，因为只要他所改进的技术还没有普及，他就能比一般人获得更大的利润，并以此易于降低社会必要劳动成本。我们将会看到，追求差额利润是资本主义社会的一项重要动因。这种以自然科学的成就为基础的，冲破有机环境局限的科学的机械的技术要受到生产能力和可完善性的双重检验。

此外，桑巴特还强调“潜藏在这种技术之下的观念必须与资本主义体系的精神相契合”。渗透在现代技术中的理性精神只是验证了这样一个事实，即资本主义的各项经济原则已经应用到资本主义的技术中。人们可以从经济生活脱离了人的个性，一切经济关系的非人格化中发现这种技术的无机特性。这种资本主义技术所带来的文化后果是技术变成了目的，人反而成了技术实现自身的工具。

综上所述，桑巴特把资本主义看作是一种文化形态。作为文化形态的资本主义首先是一个历史范畴，按照桑巴特的话说，现代资本主义“确系一种实体”，因为资本主义经济生活的一切现象都出于一种相同的文化精神，在这种相同精神的贯通下，资本主义经济体系构成了一种意义的综合体，而不是像那些基于唯名主义来解释资本主义的经济学家那样把资本主义看作是“生动社会”的一种形式。其次，桑巴特所描述的现代资本主义是一种统一的文化整体，而不是纯粹的经济现象。上文详细阐述的三种经济要素的特征都渗透并影响着整个社会文化，使得现代资本主义社会变得机械化，具体表现为各种社会关系的客观化、市民化（即合理化和契约化）以及无产阶级化。此外，桑巴特指出这种文化的统一性还表现在它总是利弊相生，根本无法从资本主义内部来治疗它所产生的各种社会疾病。

在概观了桑巴特的现代资本主义形象之后，我们可以对桑巴特的资本主义研究在资本主义观念史上的地位及其思想价值作一个简要的评价。

首先，桑巴特的现代资本主义研究极力调和历史与理论的分歧，从而极大地改变了“资本主义”这一概念在学者们心目中的形象，并激发了学术界关于资本主义的大辩论。从19世纪下半叶开始，历史与理论的对立与调和就成了学术界长期讨论的一个热门话题。彼得·伯克把双方的争论称为“聋子之间的对话”。历史和理论从分野到会聚经历了一个漫长的过程，许多杰出的思想家都曾试图协调二者之间的关系，而桑巴特很早就在他的资本主义研究中对于如何协调两者的关系做出了富有启发性的论述。在《现代资本主义》一书的第2版序言中桑巴特开明宗义地宣称自己的这项研究“既是理论的，又是历史的”。一方面，桑巴特批判了当时专业历史学家对理论的轻视。他指出，许多历史学家强调“如实直书”，认为历史研究不需要理论完全是个错误。历史研究的对象“只有放在一个更大的整体中，只有置于与整体的关联中，才能获得某种意义”。由历史事实构成的各种复杂的整体及其因果关系正是理论所要解决的问题。“历史事实就像珠子，需要一根线把他们串起来。”“没有理论就没有历史！”“理论是一切科学的历史著作的前提。”在他看来只重技艺不懂理论的历史学家“注定只能是砖瓦搬运工（hodman）”。另一方面，桑巴特也清楚地知道以往经济理论存在的局限。他认为经济史研究之所以缺乏理论的指导并不能完全归咎于历史学家，经济学理论家也必须承担一部分责任，他们没有为历史学家提供一种合适的可资参照的理论。古典经济学派和边际效用学派的理论采用自然科学的方法，试图寻求普适性的规律，完全忽略了文化的多样性，失去了历史的真实感。德国的国民经济学奉行“有机的观念”，但却没有回答各种经济联合体的根本原则和历史特征。在马克思理论的启发下桑巴特试图建立一种“理论的历史主义”，以此来调和理论和历史之间势不两立的状况。在现代资本主义研究中，他提出了“经济体系”的概念。桑巴特自豪地宣称以往经济学使用的系统化概念，只强调一些单一的凸显的特征，只能用来辨别经济生活的个别方面，相比而言，“经济体系”这一概念的优点十分显著。首先，它广泛得足以理解经济生活的各个方面（经济意识、经济秩序和经济技术）；其次，它明确得足以囊括历史上具体的经济生活（桑巴特认为“国民经济”纯粹是一种形式概念，“经济体系”才是一种实质概念，才具有实在的内容）；最后，它普遍适用从最原始到最发达的所有的经济制度。我们可以把桑巴特所谓的经济体系理解为一种中观理论（近似一种文化理论），是一种以经验为基础的、以某种文化体系为对象的理论，它既不同于哲学所研究的超验的宏观理论，也不同于当时许多专业历史学家基于生活常识的微观理论。桑巴特采用一种中观理论将历史与理论协调起来，从而把资本主义的研究纳入到一种文化理论研究中，并使其避免沦为一种枯燥沉闷的规律研究或繁杂琐碎的常识研究。自从被看作是一种“经济体系”之后，资本主义便获得了具体的时空内涵，成为历史发展中一个有始有终的阶段，成为现代欧洲的一种地区现象。桑巴特所提供的这种资本主义形象极大刺激了经济学家、社会学家和历史学家对社会历史形态的研究热情。资本主义是否是一个历史发展阶段，是否是近代欧洲的独特现象，历史发展是否在近代发生了一次巨大的断裂，这一系列问题成了此后资本主义理论家无法回避的基本问题。此外桑巴特与奥地利经济学派的代表人物路德维希·冯·米塞斯之间展开的关于理论与历史关系的大辩论极大地促进了经济学认识论的发展。总之，桑巴特通过协调理论与历史之间的冲突，把“资本主义”概念从历史学家和经济学家的鄙夷中拯救出来，并使其成为社会理论的核心概念，激发了几代资本主义理论家的思想灵感。

桑巴特的中观理论深受马克思的影响，他自己就曾不止一次的表示“凡我著作中稍好一点的东西，都是受了马克思的精神之赐”。但他并没有停留在马克思的理论上，他清楚地认识到马克思历史唯物论的局限，决心续写并完成马克思的资本主义理论。这就涉及桑巴特资本主义理论的最富创意的部分，即桑巴特在强调精神对资本主义的起源和发展的重要作用的同时，注意把精神与物质的因素协调起来。如果说马克思的资本主义理论的核心是剩余价值理论，那么桑巴特的资本主义理论的核心则是资本主义精神理论。在20世纪初经济决定论声名狼藉的氛围中，对资本主义的精神解析成为学界的一种时尚。齐美尔、舍勒、韦伯等现代思想家都曾对此问题作过探讨。桑巴特无疑是推动这一学术潮流的领军人物之一。但无论在资本主义精神的内涵还是其在社会行动中的作用，桑巴特的资本主义精神理论都独树一帜。从资本主义精神的内涵上说，桑巴特的资本主义精神相对而言与韦伯的论述更为接近，两者都强调其中的理性化成分。但桑巴特认为获利的欲望以及勇武的征服精神也是资本主义精神的重要成分，并把这种英雄主义与德国人的民族气质联系起来。韦伯反对这种看法，他认为“获利的欲望，对营利、金钱的追求，这本身与资本主义并不相干”，恰恰相反，“资本主义更多地是对这种非理性欲望的一种抑制或至少是一种理性的缓解。”他强调资本主义性质的营利是一种基于自由市场的和平的理性的营利，即桑巴特所谓的“犹太人的商业精神”。从资本主义精神的起源上说，韦伯从新教伦理中发现了产生资本主义精神的非理性因素（天职的观念），桑巴特则是从西方理性主义传统中寻找资本主义精神的起源，关于犹太教与资本主义精神的关系，桑巴特也主要证明“犹太教与资本主义都是以理性主义为特征的”。在这个问题上，桑巴特和韦伯之间展开了十分激烈的学术辩论。桑巴特在争论中没有局限于宗教的起源，而是进一步把资本主义精神与一种奢侈的时尚、战争的形势以及异教徒的处境联系起来，以此对韦伯关于新教徒的禁欲主义与和平营利的解释提出质疑。虽然桑巴特在论证过程中存在着先入为主的观念，证明逻辑也不够严谨，但不可否认的是他开启了从社会心理学和社会文化学的角度来解析资本主义精神的先河。还应该注意的是桑巴特在强调精神在社会行动中的作用的同时并没有忽略社会条件的限制及社会处境的影响。韦伯的解释只停留在新教教义与资本主义精神之间存在某种选择性的亲合力的问题上，桑巴特除了在犹太教的教义中寻找产生资本主义精神的因素之外，还追溯到犹太人的种族特性以及民族兴衰沉浮的历史对形成理性的资本主义精神的影响。总之，桑巴特的资本主义精神理论不但把精神作为划分历史阶段的决定性因素，而且在思想史上有力地平衡了物质论与观念论的冲突，并开拓出许多社会文化研究的新领域。

最后，桑巴特的资本主义文化批判可谓独具洞见,至今发人深省。桑巴特对资本主义的文化批判主要表现在对资本主义工具理性（技术理性）的批判上。他指出随着资本主义的发展，资本主义精神得到越来越充分的实现，合理性的原则（功利主义的技术理性）将人类的一切活动系统化、制度化，使人类的自主性受到压抑，逐渐丧失思考和选择的自由。随着历史由早期资本主义发展到盛期资本主义，资本主义精神逐渐变得客观化，从而进一步使人类的一切活动机械化、自动化，人类几乎完全丧失了自由的意志，不得不屈从于各种技术工具的要求。技术变成了手段，人反而成了实现某种技术的工具。对资本主义这一现象桑巴特大为感慨：“现代人类所必须之个人天才已与时俱灭，一切被决定于客观之事物：在经济为企业制度，在政治为国家与政党，在自由之日常生活中则为报纸、杂志、电影。其中或无思想可言，或只为低级趣味之消遣。大都市喧闹之中，已将人之感觉生活完全窒息。人类的自由意志日见薄弱，而一切决定于外在之规律，作机械式之反应活动。高度发展而又普遍应用之技术已剥夺人类之自发创造作用。……于是，精神之过度发展，竟使人类重返最原始之状态，即其未来命运不复操于人类自己之手，而竟握之于自己一手造成的外在之势力，此岂非一极大之讽刺！”资本主义永不安宁的征服欲望使这种工具理性渗透到社会生活的每一个角落。工具理性的客观化使人丧失了选择行动的自由，人们被迫走上体系给我们安排的轨道。为了摆脱这样的历史宿命，桑巴特大声疾呼：“经济不是我们的命运！”从一种人本主义（Hominismus）的立场出发,桑巴特强调，人的行动与动物的活动根本不同，因为人具有自由的意志。因此“经济的将来主要不是一个知识的问题，而是一个意志的问题”。

在全面考察了欧洲资本主义的发展过程之后，桑巴特还发现了资本主义繁荣背后所蕴藏的危机。他指出近代以来欧洲的光辉历史是“虚幻的，不能持久的”，因为促使资本主义产生和发展的财富“并不是建立在坚固的基础上”。这些财富要么来自对海外殖民地的剥削，要么取自国内的自然资源，但两个财富来源都是有限度的，随着资本主义的发展，这两个来源日益显得窘迫。他早就预感到，资源的匮乏将成为关系到欧洲文化能否继续存在的重要问题。桑巴特警醒世人：在一切征服胜利之中，都存在着一个不可逾越的最高限度，即人性中自然和精神两方面的和谐。桑巴特的资本主义文化批判为20世纪中叶兴起的西方马克思主义异化理论和批判理论提供了丰富的思想资源。

桑巴特的现代资本主义理论的学术价值远不止于此，在20世纪初曾是最有影响、最富争议的理论，但“二战”以后，却长期受到学术界的冷漠。一方面，可能是因为桑巴特的理论驳杂，思想极其活跃，竭力调和各种理论之间的冲突，并不断修正自己的理论，给人造成一种见风使舵、追求时髦的印象。另一方面，桑巴特总是喜欢用一种极富刺激性的语言来表达自己的理论，这样虽然能够博得学生和不同阶层的社会人士的欢呼，但却影响到他的理论在学术上的严谨。此外，桑巴特的许多最富创意的理论与韦伯多有重合，而韦伯却以一种更加严谨精练的语言表述出来，战后韦伯在思想界的光环在一定程度上也掩盖了桑巴特的思想的灵光。我想，如果我们撇开某些学术界的成见，直接进入桑巴特的资本主义理论，或许能够发掘出意想不到的思想收获。

（潘永强，清华大学历史系博士研究生）

“意大利文艺复兴美国造”的启示

刘耀春

摘要：第二次世界大战之后，欧美文艺复兴研究的中心逐渐从德语世界转向以美国为首的英语世界，仅仅用了不到半个世纪的时间，美国学者就在文艺复兴领域取得了无可撼动的领导地位，这无疑是一个令人惊讶和目眩的学术成功。美国学者能取得如此辉煌的成绩，主要归功于诸多因素：优秀德裔犹太文艺复兴学者的流入；文艺复兴档案的大规模开放；美国政治精英打造美国文化实力的远见和决心；美国高等教育体制的优势；美国学者自身的不懈努力。美国在文艺复兴领域的成功崛起树立了一个值得借鉴和学习的榜样。

关键词：意大利　文艺复兴　美国　软实力

一、引言

世纪之末往往会引发各种回顾和反思，史学界也不例外。恰如英国史学家古奇（G.P.Gooch）在20世纪初回望19世纪的史学，20世纪末的西方史学家们亦开始纷纷总结过去一个世纪的史学研究，如英国史学家彼得·伯克主编的《20世纪的历史学与历史学家》（2002年）、A.莫罗与G.伍德合编的《想象的历史：美国史学家解释过去》（1998年）及G.伊格尔斯（G.Iggers）的《二十世纪的历史学》（2005年）。与此同时，各个史学专门领域的学者也都忙着清点各自领域的学术果实。西方文艺复兴学界在1999年举办了一次回顾20世纪文艺复兴学术的研讨会，并推出了这次会议的论文集《20世纪里的意大利文艺复兴》（2002年）。美国文艺复兴学者缪尔（E.Muir）和莫罗在总结20世纪西方文艺复兴研究时，都分别谈到美国在这一领域的崛起和辉煌成就，莫罗的文章使用了一个意味深长和颇具刺激性的标题：“意大利文艺复兴：美国制造”。这个标题可能让意大利学者倍受刺激，如同20世纪80年代日本学者标榜“敦煌在中国，但敦煌学在日本”刺痛了中国学者一样。刺激归刺激，一个不争的事实是，在过去的一个世纪里（确切的说自“二战”以来），美国在意大利文艺复兴研究领域从一个不起眼的小角色一跃成为无可争议的领导者。

当我们回顾美国的文艺复兴学研究的发展史，最让人感到不可思议的是美国在此领域取得领导地位的那种令人目眩的速度。其实，在第二次世界大战之前，整个美国史学界的欧洲史研究的重心落在欧洲中世纪史，其标志性成果包括哈斯金斯（Charles Haskins,1870-1937）的《十二世纪的文艺复兴》（1927年）、李恩·桑代克（Lynn Thorndike,1882-1965）的《幻术和实验科学史》（A History of Magic and Experimental Science,8 Vol.,1923-1958）和汤普森（James W.Thompson,1869-1942）的《中世纪经济社会史》（1928年）。

与渐成气候的欧洲中世纪史研究相比，美国的文艺复兴研究则显得门庭冷落，相关的学者寥寥无几，其中较为知名的学者包括费尔迪南·谢维尔（Ferdinand Schevill,1868-1954）。谢维尔早期的著作是一部关于托斯卡纳地区的重要城市锡耶那的研究著作。不过，他更有影响的著作是《从建城到文艺复兴时期的佛罗伦萨史》，这是英语世界里的第一部有关佛罗伦萨史的学术著作，偏重佛罗伦萨的政治史。此外，谢维尔还撰写了一部广受欢迎的普及型著作《美第奇家族》（The Medici,1949）。此后一代的美国文艺复兴学者大多出生在20世纪早期，如弗雷德里克·莱恩（Frederic C.Lane,1900-1984）、华莱斯·佛格森（Wallace K.Ferguson,1902-1983）、梅龙·吉尔莫尔（Myron Gilmore,1910-1978）和特林考斯（Charles Trinkaus,1911-1999）等人。莱恩专攻威尼斯史，他的第一部问世著作是其博士论文《文艺复兴时期威尼斯的船舶和造船工人》（Venetian Ships and Shipbuilders of the Renaissance,1934年首版，1992年第四版）。同一时期，佛格森致力于研究自文艺复兴时代以降的文艺复兴学术史，早期成果《人文主义者的文艺复兴观》刊登在1933年的《美国史学评论》上。此后，佛格森又陆续发表了关于不同时期文艺复兴观念和学术的研究成果，最终整合成一部专著《历史思想中的文艺复兴》（1948），该书讲述了文艺复兴时代到1945年前后欧美学界关于文艺复兴的认识和诠释，是公认的文艺复兴学术史的经典著作。吉尔莫尔先后撰写了《人文主义的世界》（1952年），这部通论性的著作有关人文主义的内容少之又少，或许该书取名“人文主义时代”更恰当。据他的学生回忆，吉尔莫尔在哈佛大学讲授文艺复兴史时很少涉及这一时期的人文主义和艺术。而特林考斯的首部刊印著作是其博士论文《意大利人文主义者论幸福》（1940），然而，他的代表作《按照我们的形象：意大利文艺复兴时期思想中的人性和神性》（In Our Image and Likeness:Humanity and Divinity in Italian Humanist Thought,1970）迟至20世纪70年代才问世。除了上述这些为数不多的优秀学术成果之外，美国学者在文艺复兴领域的表现平平。但令人不可思议的是，恰恰就是在如此薄弱的学术基础上，美国学者仅用了半个世纪就一跃成为文艺复兴研究领域的领跑者。他们是如何做到这一点的，的确值得深入探究。

二、德语世界主宰下的文艺复兴研究

自19世纪中后期以来，意大利文艺复兴研究的主导权一直掌握在德语世界的学者手中，德国史学家格奥尔格·沃伊特（Georg Voigt,1827-1891）的《古典文化的复兴》（Revival of Classical Antiquity,1859）和瑞士历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt,1818-1897）的《意大利文艺复兴时期的文化》（The Civilization of the Renaissance in Italy,1860）即这一传统的开端之作。费迪南·格雷格罗维乌斯（Ferdinand Gregorovius,1821-1891）的《中世纪罗马城史》（History of the City of Rome in the Middle Ages,1859-1872）是500至1600年罗马城史研究的巨著，罗伯特·达卫德松（Robert Davidsohn,1853-1937）对14世纪之前佛罗伦萨史的研究迄今无人能及，德国文化史家埃伯哈德·格泰因（Eberhard Gothein,1853-1923）的《南意大利的文艺复兴》对文艺复兴时期那不勒斯文化史做出了开创性的研究，这些都是丰碑式的著作，至今仍具有很高的学术价值。

在文艺复兴艺术史研究领域，德语学术界的领先地位更突出。德国大学最先设立了专门的艺术史教席，并把艺术史发展为拥有一整套专业语言和方法的成熟学科，其中沃尔夫林的形式主义方法对文艺复兴时期艺术的研究影响至为深远。相比之下，英语世界的艺术史无论学科建制还是理论研究都显得较为滞后和保守。在英国，直至1932年考陶尔德研究所（Courtauld Institute）的成立，艺术史学科才正式确立（比德语世界整整晚了约一个世纪），而且直到1947年，该研究所才开始颁发艺术史学位。在研究路径上，长期局限在艺术鉴赏学传统之内没有太大的突破。美国虽然在艺术史学科体制建设方面起步较早，领先于英国，但其艺术史研究水平却不甚乐观。20世纪30年代流亡到美国的德国艺术史家帕诺夫斯基注意到，当时美国最重要的艺术刊物《艺术学刊》（Art Bulletin,1913年创刊）刊登的不少文章属于业余水准。截至20世纪30年代，美国学者对文艺复兴艺术的研究依然微不足道。

三、美国在文艺复兴研究中的崛起

在20世纪30年代，德国政治局势风云突变。1933年希特勒登上权力的宝座，随即推行迫害犹太人的政策，德国的许多优秀犹太裔文艺复兴学者不得不流亡异国他乡。同年，德国犹太裔艺术史家瓦尔堡（Aby Warburg,1866-1929）的追随者把瓦尔堡的私人研究所和私人图书馆从汉堡迁至伦敦，这标志着图像学的大本营从德国转移到了英国。犹太裔流亡学者的绝大多数最终落脚美国，例如：汉斯·巴伦（Hans Baron,1900-1988）、保罗·奥斯卡·克里斯泰勒（Paul Oskar Kristeller,1905-1999）、费利克斯·吉尔伯特（Flix Gilbert,1905-1991）、恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer,1874-1945）、西奥多·蒙森（Theodor Mommensen,1905-1958）、恩斯特·康托罗维奇（Ernst Kantorowicz,1895-1963）、海伦·韦鲁斯佐夫斯基（Helene Wieruszowki,1893-1978）、埃尔文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky,1892-1968）等。还有一部分学者流亡到英国和加拿大，例如恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich,1909-2001）和尼科拉伊·鲁宾斯坦因（Nicolai Rubinstein,1911-2001）等。1933年后犹太裔学者的大量流失是德语世界文艺复兴研究领域的一次大出血，从此元气大伤，盛况不再。流亡美国的德国犹太裔学者给美国学术界带来了意外的学术财富，成为推动美国文艺复兴研究崛起的一支强劲力量。这些犹太裔学者当中的佼佼者在20世纪30年代业已崭露头角，不过，他们学术创作的成熟期是在50年代和60年代，恰逢美国新一代文艺复兴学者成长的关键时期。流亡美国的移民学者在对培养新一代美国文艺复兴学者的过程中扮演了重要的角色，巴伦、克里斯泰勒、吉尔伯特等人对美国的文艺复兴思想史研究产生了直接和重大的影响。

除来自德语世界的巨大推动力，美国文艺复兴研究的崛起也与美国政府对学术研究的政策和制度性支持分不开。“二战”后，欧洲各主要老牌资本主义强国饱受战争摧残，经济一蹶不振，学术研究的经费捉襟见肘，而美国却成为世界头号经济强国，美国总统杜鲁门明确提出：“美国第一，要确保第一”（America No.1,Keep No.1）。伴随着经济的繁荣，美国政府也加大了对学术研究的资助和支持，富有远见的参议员福布莱特（Fulbright）提出一项计划，即由政府资助美国学者在欧洲（后扩展到全世界）开展学术研究。1946年，福布莱特的计划得到美国国会批准，即著名的《福布莱特法案》（Fulbright Act）。正是在这一计划的资助下，许多年轻的美国学者和研究生得以远赴意大利进行为期一年或两年的语言培训和学术研究，亲身在意大利的图书馆或档案馆里搜集资料。值得一提的是，美国政府虽投入巨额研究经费，但并不干涉学术研究，使文艺复兴学术研究得以全方位自由发展。

与此同时，意大利档案馆的大规模开放也极大促进了文艺复兴研究。由于佛罗伦萨“国立档案馆”（Archivio di Stato）和乌菲齐美术馆的档案馆开放，以美国为首的西方学界的文艺复兴研究进入了基于档案材料的新时代。早在19世纪，被誉为“西方现代史学之父”的兰克就号召历史研究要尽可能地使用可靠的原始资料，尤其是档案资料，兰克本人的两部重要著作《拉丁和日尔曼诸民族史》和《教皇史》就分别利用了威尼斯和罗马的档案。在兰克史学的影响下，注重档案资料渐成一股新风气，意大利学者甚至创办《意大利历史档案》（Archivio Storico Italiano,1842-）专门整理和刊布未曾刊印的手稿或著作。但从总体上看，19世纪欧洲史学研究对档案的利用并不像人们通常认为的那样普遍，在一些研究领域，对档案的利用其实是非常有限的，即使意大利本土的文艺复兴研究也主要基于已刊布的文献而非基于档案。在20世纪50年代之前，几乎没有美国学者在意大利的图书馆和档案馆里从事研究。但20世纪50年代以后，受益于富布莱特计划的资助和意大利档案馆的开放，美国学者率先开始了基于原始档案的文艺复兴研究，美国学者布鲁克尔（Gene Brucker）亲身经历了这一过程，他回忆说：

1952年11月，我怀着忐忑不安的心情第一次走进佛罗伦萨国立档案馆的阅览室，加入了一个人数不超过12人的小研究团队。这个团队包括杰出的美国史学家吉尔伯特（Felix Gilbert）和鲁沃尔（Raymond de Roover）及来自伦敦的尼科拉伊·鲁宾斯坦因（Nicolai Rubinstein）。每天都来泡档案的唯一一位意大利学者是埃利奥·孔蒂（Elio Conti），那时他对佛罗伦萨社会的研究尚在起步阶段。研究佛罗伦萨的老一代史学家要么已去世（例如达维德松、卡杰塞、巴尔巴多罗），要么已不再活跃（例如萨尔维米尼、罗多利科）。很少有佛罗伦萨大学的学生来钻研档案；他们的教授——塞斯坦（Sestan）、加林（Garin）和康蒂莫里（Cantimori）鼓励他们到“国立图书馆”里下工夫。……早在20世纪50年代，一群来自盎格鲁—撒克逊世界的年轻历史研究者来研读档案、开展研究，路易·马克（Louis Marks）、菲利普·琼斯（Philip Jones）、劳罗·马丁内斯（Lauro Martines）、马文·贝克尔（Marvin Becker）、大卫·赫尔利（David Herlihy）、乔治·霍尔姆斯（George Holms）、彼得·帕特勒（Peter Partner）。正是这一代人使佛罗伦萨的研究产生了革命性的变化。

布鲁克尔此处提到的这些学者后来大都成为意大利文艺复兴研究领域的名家。这些新研究的成就从60年代初开始显现出来，尤其表现为许多年轻学者的博士论文的陆续出版，其中最有代表性的是布鲁克尔的《佛罗伦萨的政治与社会：1343-1378》（1962年）和马丁内斯的《佛罗伦萨人文主义者的社会世界：1390-1460》（1963年）。这两部著作标志着西方文艺复兴学术研究的两个重大转变：一是资料基础从基于刊印文献到转向档案文献；二是文艺复兴学术的领导权从德语世界转向以美国为首的英语世界。

学术研究的发展与学术“基础设施”，即专业学术期刊、学会、系科、研究所等的建设和发展密不可分。1954年，美国的文艺复兴学者成立了“美国文艺复兴学会”（The Renaissance Society of America）。与此同时，该学会酝酿创办一份高水平的专业刊物，他们努力提高一份内部交流的刊物《文艺复兴通讯》（Renaissance News,1948-1966）的学术水准，并自1967年起，把这份刊物更名为《文艺复兴季刊》（Renaissance Quarterly,1967—），它逐渐成长为西方学术界有关文艺复兴研究的最权威专业刊物之一。1970年，杜克大学和加州大学分别创办了《中世纪与文艺复兴研究杂志》（Journal of Medieval and Renaissance Studies）和《维亚托：中世纪和文艺复兴研究》（Viator:Medieval and Renaissance Studies）。此外，美国文艺复兴学会还出版了一些年刊和集刊，例如《文艺复兴研究》（Studies in the Renaissance,Vols.1-21,1954-1974）和《中世纪与人文主义丛书》（Medievalia et Humanistica）等。相较之下，意大利本土仅有“国立文艺复兴研究所”（Istituto nazionale di Studi sul Rinascimento）主办的年刊《文艺复兴》（Rinascimento,1950—）和费拉拉大学主办的半年刊《忘忧宫—文艺复兴研究》（Schifanoia-Rinascimento,1950—）。专业学会和专业刊物的创立是推动和壮大美国文艺复兴研究的不可或缺的条件，专业刊物提供了学术交流的必要平台，没有这个平台很难想象他们能建立一个专业的学术共同体。在这方面，美国学者是幸运的，因为他们有创办学术刊物的自由！

美国人在研究资料的搜集和收藏上往往不惜血本，其投入之大、抱负之高远令人惊叹和钦佩。在研究资料使用上，美国的文艺复兴学者丝毫不比他们的意大利同行逊色。1956年，立陶宛裔的美国艺术史家贝伦森（B.Berenson）把他在佛罗伦萨北面山上的费埃索莱镇的塔蒂别墅（Villa i Tatti）连同私人藏书一并赠与哈佛大学，借此良机，哈佛大学就在此处创立了“哈佛大学意大利文艺复兴研究中心”（Harvard University Italian Renaissance Center，简称“塔蒂中心”）。这一机构的成立极大地便利了美国学者在意大利从事学术研究，同时也推动了美、意两国学术界之间密切的学术交流。近年来，又有其他一些美国大学，如塞拉库斯大学（Syracus University）和佐治亚大学（Georgia University）等在佛罗伦萨开办分校。哈佛大学凭借雄厚的财力使“贝伦森图书馆”（Bibilioteca Bereson）成为世界首屈一指的意大利文艺复兴研究的专业图书馆。美国的其他名校在文艺复兴研究的资料建设上也舍得投入，1998年，美国耶鲁大学耗资数千万美元购买了文艺复兴时期佛罗伦萨的斯皮内利（Spinelli）家族的全部档案，美国学者近水楼台先得月，凭借这批得天独厚的材料，率先出版了关于这个家族的最新研究成果——《佛罗伦萨的斯皮内利家族》。可以想见，此后即使意大利人要从事与这个家族相关的历史研究，也不得不远赴美国去查阅资料。

另一方面，美国学者非常注重研究资料的整理和翻译，在此领域的基本功也是十分扎实的。除了翻译文艺复兴时期的名著外，美国学者还陆续推出了几套大型原始资料的整理和译丛，其中包括克里斯泰勒主编的《意大利手稿目录》（Iter Italicum）、纽约州立大学推出的《中世纪和文艺复兴典籍与研究丛书》、芝加哥大学的《近代早期欧洲的异声》（主要翻译文艺复兴时期女作家的作品），以及从2001年哈佛大学启动的“塔蒂文艺复兴丛书”（I Tatti Renaissance Library）。“塔蒂文艺复兴丛书”旨在系统整理文艺复兴时期的新拉丁文典籍，让一个被人们长期忽视或遗忘的“新拉丁语世界”重新浮现出来。这套丛书仿效享誉学界的“洛布古典丛书”（Loeb Classical Library）的体例，为拉英双语对照本。“塔蒂文艺复兴丛书”对中国学者来说格外重要，有了这套丛书，不能阅读拉丁语的中国学者可以借助英译本从事基于文艺复兴典籍的思想文化史研究，尽管这种做法算不上尽善尽美，毕竟总比先前依靠二手研究著作的文艺复兴思想史研究更深入、更可靠。有了这套丛书奠定的坚实的文献基础，假以时日，中国的文艺复兴思想史和文化史研究将会有一个巨大的提升。

美国的文艺复兴研究坚持走开放性和国际化的路线，真正体现了“学术乃天下公器”的理想。在当今的佛罗伦萨有两个最重要的文艺复兴研究机构：一是美国哈佛大学的意大利文艺复兴研究中心（以下简称“塔蒂中心”），另一个是意大利的“国立文艺复兴研究所”（位于文艺复兴时期建造的斯特罗齐宫）。对这两个学术机构的一个简单比较更能凸显美国学术体制的特色。从藏书量说，意大利的“国立文艺复兴研究所”的图书馆远不及哈佛大学的贝伦森图书馆，对意大利人而言，这无疑是一个巨大的讽刺。然而，它们之间的最大差异并不在于藏书量的多寡，而在于管理的思维模式。“国立文艺复兴研究所”的管理者坚持的是一种“自家后花园”的心态，往往对外来者给予冷冰冰的拒斥，我本人就有过很不愉快的体验。相反，“塔蒂中心”的贝伦森图书馆的藏书是对外开放的，该图书馆规定，任何人只需获得一封曾与该研究中心有关联的教授所撰写的推荐信，就可以使用它的藏书。

不仅如此，哈佛大学的意大利文艺复兴研究中心的研究资金在很大程度上也是面向国际的。从20世纪60年代中后期开始，这个研究中心的研究资金日渐丰盈，引得意大利学者争相申请。80年代以来，这个研究所又接纳了欧洲各国的学者，尤其是东欧各国的学者。近年来，该研究中心决定把研究的合作对象扩展到亚洲。从2013年起，“塔蒂中心”推出资助中国学人从事意大利文艺复兴研究的三年计划，一方面组织大中国区的文艺复兴研究者在意大利举行为期三周的暑假研讨班（至今已成功举办了两期，受益中国学者约30人），另一方面“塔蒂中心”在中国上海和日本分别举行了文艺复兴研讨会，推动国际文艺复兴学术共同体的成长。“塔蒂中心”甚至专门设立了资助非欧洲学者的梅农研究员职位（Mellon Fellowship）。“塔蒂中心”的国际性和开放性真正体现了哈佛大学“海纳百川，有容乃大”的学术气度，令人折服！

美国的文艺复兴学术发展堪称神速，到20世纪80年代，逐渐形成了以美国为首的英语世界主宰国际文艺复兴研究的局面。我们可以通过多个指标来衡量美国在此领域的地位：首先是研究机构和人员。到20世纪80年代，美国的大学就成为欧洲之外文艺复兴研究的中心，一流的美国大学大多有从事文艺复兴相关的师资。除我们前面提到的哈佛大学的意大利文艺复兴研究中心外，亚利桑那州立大学亦设立了一个高水准的文艺复兴研究中心。1994年的一则统计数据显示，美国文艺复兴学会登记在册的会员就有2500名。

其次是学术产品的数量和质量。就学术产品的数量而言，以美国为首的英语世界的学者占据绝对优势，仅在20世纪70年代，关于中世纪和文艺复兴时期佛罗伦萨的英文专著就有20部。当然，学术产品的质量比数量更重要。美国学者的文艺复兴研究著作往往很快就被译成意大利语和其他欧洲语言，这无疑是美国文艺复兴学者的学术创造力得到认可的一个重要标志。一个著名的例子是美国学者布鲁克尔因其对佛罗伦萨史的出色研究获得了佛罗伦萨市政府颁授的“荣誉市民”资格。

此外，美国文艺复兴学术界编纂的两部大型文艺复兴百科全书，也从另一个角度展示了美国学者的实力和地位。一部是由格伦德勒教授领衔并组织编撰的6卷本《文艺复兴百科全书》（1999年），另一部是美国艺术史家J.特纳主编的《意大利文艺复兴和风格主义艺术百科全书》（2002年），时至今日，意大利本国尚未有如此全面的文艺复兴专业百科全书。这些大型工具书无疑是以美国为首的英语世界在文艺复兴研究领域取得长足进步的又一个重要标志。

四、结语

1923年，美国史学家哈斯金斯在《欧洲史与美国学术》一文里为美国的欧洲史研究提出了一个高远的目标，他希望有朝一日美国能在此领域取得“（学术上的）尊严、独立和创造力”。毫无疑问，当今美国的文艺复兴研究成功地实现了哈斯金斯的这一期望。诚然，美国在文艺复兴学术研究领域的迅速崛起过程中有某些幸运的因素（主要是德语世界流亡学者的涌入和文艺复兴时期档案的大规模开放），但这些并非主因，真正的原因首先在于美国政治精英打造美国文化实力或软实力的高瞻远瞩和决心，其次是美国高等教育和研究体制的无与伦比的开放性和国际性，最后是美国学者自己的不懈努力。

美国学者不断出版有关意大利文艺复兴的研究著作，日积月累，逐渐汇聚成了一个巨大的知识宝库，它自然而然地成就了培根所说的一种结果：“知识即力量！”当任何人目睹美国学者在意大利文艺复兴领域的丰硕研究成果时，有谁能否认美国的知识创造力？其实，当今的美国不仅在意大利文艺复兴，还在其他许多人文学术领域都走在了西方世界的前列。法国古典学家韦尔南（Jean-Pierre Vernant）对美国在古典学领域的进步所作的评论值得引述：“美国不像欧洲那样有一个根基很深的古典研究传统；也许，在纳粹时期来到美国的一些出类拔萃的德国专家刺激了这一趣味和这方面的飞跃发展。现在，在美国的所有著名的大学中，人们都可以看到古典研究经历着一个极大的发展，方向和形式多种多样。我想，在今天，美国的研究确实体现出了创造性。在他们这个并不那么先进的领域中，美国人正在走向前列。”可以毫不夸张地说，当今的美国已经成为世界上当之无愧的学术帝国！只是这种“学术帝国”的地位和权威不是依靠枪杆子，而是自然形成！

今日那些急功近利的中国人或许很想知道：美国人如此不遗余力地钻研并不能带来直接经济或物质利益的无用学问究竟对美国有什么好处？我想，最大的好处在于美国通过其人文学术实力提升了美国的文化实力，美国的学术力量是美国“软实力”一个不可或缺的组成部分，这种软实力就是美国的文明感召力，它让美国赢得了世人发自内心的“佩服”而非那种震慑于枪杆子淫威的“畏服”。中国古语云：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”“故远人不服，修文德以来之。”用现代的观念加以诠释，即是说人在解决了基本生存需要之后还需注重“修养”和培养“文明的感召力”。当今的中国，人们的物质生活日益小康，综合国力与日俱增，但崛起中的中国是否真赢得了世界各地的人们发自内心的尊敬和仰慕？我想未必，至少目前并未如此。崛起的中国不仅需要“仓廪实”，更需要“知礼节”、“知荣辱”和“修文德”！倘若缺少了人文学术的力量，缺少了真正能让世人发自内心信服和尊敬的文化软实力，即使“中国崛起”和“伟大复兴”的口号喊得震天响也无济于事，我们不如平心静气地学习美国这个好榜样！

（刘耀春，四川大学历史文化学院世界史系副教授）

试论19世纪末20世纪初芝加哥劳工阶层酒吧的崛起


李文硕

摘要：19世纪末20世纪初是美国社会转型时期，剧烈的变动冲击着社会各阶层。在变革中迷失自我的人们需要一个场所舒缓压力，寻求慰藉，酒吧作为一个放松和娱乐的环境承担了这样的功能，数量猛增。劳工群体在这一时期面临利益的再分配，在动荡中感到彷徨，在混乱中寻求秩序。酒吧通过提供多种服务吸引了劳工阶层光顾，成为他们的社会交往中心，同时为劳工运动提供了平台，酒吧自身也参与到城市政治中去，逐步从一个物质空间转变为政治和文化空间。

关键词：酒吧　社会转型　公共空间　城市文化

19世纪末20世纪初是美国社会经历剧烈变动的时期，工业化和城市化迅速展开，社会阶层重新分化组合，劳工、移民、新中产阶级各自在变动的社会秩序中寻求位置。在纷繁复杂的城市生活中，人们需要关于职业和社会的信息，需要使劳累的身心得以放松，需要在衣食住行之外追求更高的精神生活，这是酒吧生存发展的社会大环境。酒吧在美国历史上早已出现，随着社会变迁，逐渐承担起更多的功能。世纪之交的美国正处于剧变之中，本文试图通过对酒吧的观察，为了解彼时美国社会生活提供一个微观视角，并分析酒吧这一物质空间是如何转化为政治和文化空间的。

一、酒吧的兴起

在英属北美殖民地时期，酒吧就已经出现，但那时的酒吧，主要是城市的信息交流空间，为进入酒吧的人交流信息提供空间载体。随着美国工业化和城市化的开展，酒吧的形态和功能也发生了巨大变化。到19世纪中期，酒吧（Saloon）取代酒馆（Tavern）成为酒的主要消费场所，其功能也不仅限于饮酒和交谈，而是提供了越来越多的娱乐设施，承载了多种多样的社会功能。工人们下班后，常常去街头的酒吧打牌，酒吧里还有报纸，也允许赌博活动。有些酒吧内设有小剧场，供顾客休闲娱乐。在公园、电影院、音乐厅还没有出现或者尚未普及的年代，酒吧无疑是城市人放松娱乐的好去处，不但满足了人们对娱乐的需求，而且提供了舒适的环境，甚至带动了相关产业的发展，如舞蹈培训等。相比其他城市服务机构，酒吧更能满足人们的身心需求，更加适应变动社会中满怀不安全感的人们。对于工人阶层而言，酒吧无疑是廉价而舒适的绝佳去处。可以说，酒吧是公共需求的产物。

19世纪中期以后，酒吧逐渐普及开来。这不仅是因为社会变迁为酒吧提供了生存土壤，而且因为酒吧本身是一个门槛较低的行业。在彼时的美国城市，经营酒吧是不需要多少资金的，据芝加哥一位店主回忆，一个酒吧只需要开门的钥匙。尽管这样的描述有所夸张，但确实有许多酒吧只是夫妻店而已。从流传下来的当时的影像资料中可以发现，一个简易的酒吧，设施非常简单。一个长长的木制吧台，几个衣着稍显正式的服务员，吧台下面铺设一条供顾客搭脚的铁管，墙上挂几幅画，就足以开一个酒吧了，甚至连桌椅也可以没有。这种情况的出现与酒吧经营模式密切相关。与殖民地时期独立经营的酒馆不同，19世纪中期以后兴起的酒吧多半是被酿酒厂控制的。酒厂为酒吧商人提供经费，办理许可证，安排地址，供应酒类并且直接拥有所有权或独享分配权，酒吧则只经营该品牌的酒水，并按照一定比例与酒厂分享利润。19世纪末，这种模式已经主导了酒吧行业。据统计，在1907年，五分之四的芝加哥酒吧是如此经营的；在1908年的纽约，类似模式的酒吧大概达到了80%～85%。酒吧在19世纪的美国城市中已十分普遍，到1897年，得到许可的酒类销售商超过215000个，非法销售者估计更多。酒吧的数量有增无减，在1915年的纽约，合法的酒吧数量超过10000个，平均每515人对应一家；在旧金山，每218人就对应一家酒吧；如果加上地下酒吧，每50个成年男子就有一家。

酒吧在城市中的大量出现，是美国社会对时代转型的反应，为了解美国城市与社会提供了一个微观视角。酒吧在这场转型中，自身的功能发生了变化；酒吧数量的增加，在空间上改变了城市结构，同时在整体上影响着城市文化。酒吧这一空间如何促进了新形式的人际交往和新型社会关系的出现，如何被不同的社会群体利用、改造，使之成为为表达自身利益诉求的途径，如何形成各式各样的城市文化，都是十分重要而有趣的。对于美国酒吧，以往多通过禁酒运动来进行研究，限于能力和史料，笔者希望本文能够从酒吧作为城市和社会的一部分所发挥的功能这一角度，以芝加哥为个案，来考察这一物质空间是如何转化为政治和文化空间的。

二、作为文化空间的酒吧

如上文所述，在世纪之交，芝加哥酒吧的数量大为增加，芝加哥有近半数的人有过去酒吧的经历。酒吧是多种多样的，针对不同人群有所不同。对于芝加哥劳工阶层而言，酒吧是家之外另一个舒适的场所。中产阶级劳累一天之后，或许会与家人一起享受一顿晚餐或听一场音乐会，他们也会到高级酒吧中放松。而对劳工来说，酒吧无疑是一个廉价的休闲之所。与朋友喝酒聊天、赌博打牌，花几个美分吃顿午餐，是他们可以负担的消费方式。在他们看来，酒吧是放松身心、寻找朋友的“第二家庭”。

酒吧为劳工阶层提供了便利。杰克·伦敦笔下的酒吧生活是多个侧面的，他时常在酒吧中打牌喝酒消磨时光，旧金山酒吧的精美食品也吸引着他。美食确是酒吧吸引顾客的绝妙手段，因为有些酒吧会为买酒的人提供免费午餐。在每天11点到15点之间，只要客人买酒，这些酒吧就会提供一份简单的午餐。在遍布美国的酒吧中，只要花几美分就能买到啤酒，还能吃顿午饭。有的酒吧虽然不提供免费食品，但会提供比饭店价格低的伙食，五美分就能买到啤酒和一份套餐；有的酒吧提供的免费午餐甚至相当丰盛，在芝加哥17区有家酒吧，免费的午餐包括鸡蛋三明治、土豆、蔬菜、奶酪、面包和煎肉。酒吧的这一做法是融合了酒馆传统和现代商业技术的促销之举，但确实成为相当一部分美国劳工的伙食来源。彼时，一个普通工人每天工作十小时，收入很少，却往往供养一个大家庭。仅凭他自己的收入，只能维持一个低于正常标准的生活，酒吧提供的餐饮的确是十分诱人的。

吸引劳工的，不单单是免费午餐。城市生活与农村不同，当农村人口进入并融入城市之后，对于生活的预期也会变得复杂起来。对于作为城市人的劳工而言，生活在生存之外还有许多意义。精神生活和娱乐享受是必不可少的，获取信息、知识成为在城市中立足所必需的技能。酒吧在这些领域中同样发挥着不可忽视的作用，甚至被称为“劳工俱乐部”。在这里，工人们能够找到比城市其他娱乐设施更“奢侈”的感觉，冬天的酒吧是个温暖的地方，夏天则是避暑的去处；夜间酒吧里有灯火，比起芝加哥贫困劳工们的住宅，酒吧甚至更加清洁。根据对芝加哥17区163家酒吧的调查，其中111家提供免费午餐，139家提供报纸，44家可以打牌，8家具备单间，6家有舞池，还有3家允许赌博。酒吧里的人们见面、交谈、欢笑、抽烟、争论、寻找朋友，他们说粗话和随意交谈，共同利用酒吧这一物质空间相互交往，愉悦身心。

城市是一个社会交流频繁的空间，城市的信息容量比乡村大而且密集得多，居民的交流也十分普遍。与乡村不同的是，来往的居民除了是相互熟悉的朋友，更多的是借助城市交流机制相互往来的陌生人。酒吧扮演了社会交流中心的作用，不但为劳工的交流提供了空间，同时，酒吧中的习俗、规则也制造了相互往来的渠道。酒吧老板通常与顾客们具备相似的社会和种族背景。由于独立酒馆的消亡，这时的酒吧老板们大多不是酒吧的所有者，只是酒厂聘任或者控制的经理人，从酒厂老板那里领取薪水。尽管精明的酒吧老板仍可以大赚一笔，甚至摆脱酒厂的制约，但大多数只是一个打工度日的工人而已，与酒吧的劳工顾客们相差不大。对于移民而言，他们更钟情于本民族开设的酒吧，有些酒吧特意雇佣移民员工来吸引新移民，而黑人的首选当然是黑人开设或者有黑人员工的酒吧。这些相似的背景是吸引顾客的优势，也是使酒吧成为社会交流中心的重要因素之一。在回忆录式的小说中，杰克·伦敦写到，“路易斯在这里遇上了一两个相熟的人，我也碰到了几个我儿时穿开裆裤并一起上学的伙伴。我们一起谈儿时的故事，谈我们长大成人，谈我们现在正在干的事情”。酒吧还有许多习俗，通过它们，酒客们相互来往日渐频繁。请客（Treat）是酒吧中古老而又最为人熟知的习俗，也是拉近相互关系、打开交流局面的重要手段。这是一种略带强迫的酒吧礼节，被宴请的人必须接受并喝掉这杯酒。即使是酒吧侍者，如果被宴请，也必须喝酒。这一习俗还要求被宴请这回请，杰克·伦敦回忆说，“他们请客，我们喝酒。然后，根据喝酒的规矩，我们得回请……”。人们的交往就在这一来一往中展开。对于酒吧老板来说，他还需要时而宴请那些老顾客们，这既是保持酒吧生意的营销手段，也是维护私人关系的巧妙办法。

世纪之交的美国城市正处于发展和转型期，许多社会功能亟待完善而未能完善，尤其对于社会下层的劳工，他们的很多需求难以通过正常的社会机构和机制来表达和实现，而酒吧由于在空间上邻近劳工社区以及与劳工阶层的频繁互动，承担起了某些社会乃至金融功能，为劳工提供服务。赊账是最基本也最常见的服务，除此之外有些酒吧还具有兑现功能。19世纪后期美国经济的发展刺激了银行业膨胀，在缺乏监管的情况下，州银行数量大增，许多银行没有信誉，甚至故意将行址选在偏僻的地方；在国许银行法出台后，城市中银行数量有限，大多远离劳工社区，令其难以兑换现金，对他们来说，酒吧就相当于银行。许多已婚工人往往在酒吧兑取工资，把大部分钱放回家后，再来酒吧喝几杯。对那些信誉好的或者老顾客，酒吧甚至提供小额贷款。在芝加哥，向酒吧借钱不需要回答问题，甚至也不需要作出解释。

城市文化是复杂而多姿多彩的，但快节奏的生活和阶层分化导致了情感冷漠和社会分裂。酒吧是城市的微观世界，是社会交流的空间和机制，除了以上提到的功能，没有固定地址的工人可以在酒吧收取邮件，得到本行业的信息。酒吧甚至部分取代了教堂，为贫穷的工人提供容身之所。劳工、移民通过活动其中，赋予酒吧以自己的文化特质，酒吧逐渐变成为他们提供心灵慰藉和精神家园的文化空间。

三、作为政治空间的酒吧

美国城市体制仿效英国，19世纪是弱市长型市长暨议会制度。顾名思义，市长权力小，市政职能部门长官由选举产生，立法和行政职能集中于市议会，行政管理权限难以集中，城市管理领域之间容易产生管理空隙，从而在正式政府体制之外形成新的社会政治势力，城市老板及其政治势力，正是利用这一缺陷，通过填补城市服务空隙，在世纪之交美国社会转型期间控制了城市政府的。政治机器控制城市是这一时期城市政治生活的基本特征，酒业作为一个具有丰厚利润的行业，是城市老板必欲掌握的，作为酒业下游产业的酒吧当然不可避免地卷入城市老板的掌控中。

由于城市官员和市议会议员都是选举产生的，城市老板要控制城市政治，必须通过选举把自己的追随者送入政府，因而拉选票是政治机器的首要工作。城市老板在各个选区的党徒的日常工作，就是联系基层选民，为他们解决生活之苦，以此来换取选票，在投票日鼓动选民投票给政党机器成员。劳工是人数众多的选民群体，劳工聚集的酒吧自然成为政党机器可以利用的场所。城市老板经常采用恩惠或者威胁的手段要求酒吧老板影响选民投票。在芝加哥，酒吧常常请客人免费喝酒，既是一种礼节和促销手段，也是希望通过这种方法建立起与顾客的良好关系，劝说他们投票支持政党机器。作为回报，城市老板会阻挠市议会中的禁酒提案，保证酒吧的正常经营。无论是酿酒业还是酒吧老板，都不希望得罪城市老板，尤其是后者，他们需要城市老板维护其营业执照，解决各种麻烦甚至免除牢狱之灾。酒吧也的确提供了类似的机会，作为劳工阶层的休闲聚会场所，这里成为政客们施展手腕的舞台，一些人也乐得用选票换钱或是酒。据杰克·伦敦所说，竞选之时，总有些政客跑到酒吧巡回拉选票，他们对每个人微笑和问候，还会请人喝酒。有些酒吧老板自己就是政党机器成员，如“工人交易所”（Workingman's Exchange）酒吧的老板迈克尔·柯纳（Michael Kenna）和约翰·考夫林（John Coughlin）就是如此。“特威德帮”的议员中有一半是酒吧老板，20世纪初，芝加哥第一区一半的民主党议员拥有酒吧。

除了选举政治，酒吧在其他政治活动中也扮演角色，本身也成为政治斗争的一个话题。进步运动时期，许多改革者致力于城市更新，试图通过多个层次的改革，营造良好的城市环境和文化。由于劳工阶层聚集的酒吧中市场出现暴力、犯罪和腐败行为，改革者们力图通过清除酒吧来净化社会空气，为此，他们通过舆论，揭露甚至夸大酒吧中的丑恶现象，同时也攻击和丑化了时常在酒吧中消磨时光的产业工人。在中西部工业重镇密尔沃基，产业工人众多，酒吧数量惊人，甚至超过了城市规模更大的芝加哥。成立于1898年的密尔沃基民主党（Milwaukee Democratic Party），旨在维护劳工阶层的利益，了解酒吧对于劳工的意义，该党经常在酒吧中活动，拥护酒吧的存在，积极奔走，为酒吧正名，以此作为维护劳工阶层利益的手段。与该党类似的，还有密尔沃基社会活动家利兹·坎德尔（Lizzie Black Kander）。坎德尔是密尔沃基犹太人社区的领袖，也是城市改革运动的积极倡导者。坎德尔本人虽然厌恶酒和酒吧，但她深知在密尔沃基这样一个工业城市中，酒吧价值之所在。在坎德尔看来，工人们在酒吧中畅饮，但他们并非惹是生非者，酒吧只是他们的俱乐部。在一篇威斯康星大学推广科目（Extension Course）的论文中，坎德尔写到，密尔沃基人常常下班途中顺便到酒吧中喝一杯，然后回家。密尔沃基有着为数众多的德国移民，他们好饮的风俗也在密尔沃基生根发芽，形成了浓厚的饮酒文化，不但有数量甚巨的劳工阶层酒吧，社会上层人士也时常光顾或经营自己的酒吧，部分民主党、共和党的市议员，也拥有自己的酒吧。政客们将酒吧视为表达政治观点的重要场所。

社会变迁的时代往往伴随着激烈的政治冲突，各种社会集团纷纷利用转型的机会，或者争取更多的利益，或者维护既有的利益。世纪之交的美国，工业化和城市化迅速发展，工人被投入大规模生产中，工作时间长，工资水平却很低，劳工阶层要求组建工会作为维护权益的组织，而雇主和政府想尽一切办法抵制工人改善工作条件、提高最低工资的要求。尽管劳工在19世纪末的经济发展中受益，但非技术劳工与其他各阶层相比受益较少，而且时常深陷失业的窘境。

这一时期劳工政治运动的一个重要内容，是组建工会。酒吧作为一种城市空间，也参与到这一政治进程之中。酒吧老板经常为劳工运动参加者提供活动空间，有的酒吧将大厅或者单间作为劳工组织活动的场所，有的酒吧则把地下室给劳工组织作为会议室，或者给某些工会的成员作为集会场所。芝加哥数千家酒吧为劳工组织、兄弟会和政治俱乐部提供了活动空间。在这一空间中，经常聚会的组织、会党逐渐建立起联盟关系。在这一空间中，劳工阶层从工作中解脱出来，寻求生活的享受和乐趣，摆脱工作日程的控制。如E.P.汤普森所言，当一批人从共同的经历中得出结论（不管这种经历是从前辈那里得来还是亲身体验），感到并明确说出他们之间有共同利益，他们的利益与其他人不同（而且常常对立）时，阶级就产生了。在这一过程中，阶级意识觉醒了，共同体意识逐渐形成。

在芝加哥等美国城市，酒吧是一个展示“街头政治”（sidewalk-level politics）的场所，酒吧老板或亲身参与政治，或在城市政治中扮演活跃的角色。在世纪之交的禁酒运动中，酒吧更是成为禁酒和反禁酒两派力量斗争的焦点，新移民视酒吧为摆脱社会压力的机构，因之排外的白人要求禁酒的呼声越来越高。饮酒和酒吧带来的社会问题，如酒精中毒、械斗、嫖娼、酒后家庭暴力等，使酒吧成为众矢之的。对酒和酒吧的攻击随处可见，有人在杂志上发表文章，针对反禁酒派把啤酒归为药品的说法提出反驳，称啤酒没有被任何官方机构列入美国药品目录，而每年因为稽查酒品走私而殉职的警察数量超过了战争中阵亡的美军士兵。可以想象，禁酒派在各种场合不断宣扬酒吧对社会生活的威胁，而反禁酒派则指责禁酒派夸大其词。杰克·伦敦的回忆录式小说《约翰·巴雷肯》，讲述了他与酒斗争的经历和从社会底层成长的人生，被当作禁酒的宣言。一篇名为《酒吧问题》的文章实际上论证了禁酒不可能成功，而作者是加州酒业协会的秘书。劳工也参与到禁酒运动中，虽然酒吧给劳工提供了政治和文化空间，但有组织劳工运动的发展使劳工具备了亲自与政府官员讨价还价的能力，不再需要酒吧老板作为中介，而后者往往不是真心帮助劳工，却是想从中牟利。与此同时，城市中成立了越来越多的社会服务机构，原本由酒吧承担的功能，如聚会场所和娱乐设施，可以由更加专业和高级的俱乐部提供，而饮酒造成的工人伤残、暴行、迟钝和忧郁变得越发不可容忍。1900年以后，塞缪尔·冈珀斯等工人领袖，开始号召劳工阶层戒酒并得到广泛响应。

相对于工厂等工作场所，酒吧无疑具有更大的开放性，城市中的各个阶层、各个层次的人都可以加入酒吧，并以其为平台发起和参与相关话题。19世纪末20世纪初，随着美国城市化和工业化的进展，工人运动风起云涌、移民高潮渐次来到，城市老板和劳工领袖为了达到自己的政治利益和实现政治目的，利用酒吧这一开放平台施展政治影响。

四、结语

对于酒吧而言，禁酒运动导致的酒品销售下降是一大损失，但更重要的，是因为劳工阶层加入禁酒行列而丧失了对工人群体的影响甚至引导，其政治色彩趋于淡化。但从19世纪和20世纪之交的芝加哥劳工阶层酒吧来看，它超越了作为城市物质空间的提供酒水服务的功能，承担了文化和政治功能，为劳工在混乱的社会中寻求安慰、释放压力提供了氛围，也为劳工在转型的社会中争取主动、维护权益作出了贡献。我们很难离开酒吧这一劳工阶层日常生活的中心之一来理解劳工阶层的社会史。

首先，酒吧是城市史的组成部分，也是城市史、社会史和文化史的相互重叠的领域。城市是复杂的综合体，举凡政治、经济、社会、文化，乃至族裔和性别，都在城市中占有一席之地，因此，城市史的研究领域不能忽略细微之处，如酒吧。从上文可以看出，酒吧作为一个公共空间和开放平台，承载了不同的功能，融合了不同的势力，成为多元力量角力的舞台。因此，透过酒吧，我们或许可以看到一个更加真实、更加细致，也更加全面的城市。

其次，作为公共空间的酒吧，也有其学理和现实意义。自从哈贝马斯《公共领域的结构转型》一书问世以来，学术界对于公共空间的探讨越来越热烈，分析也愈加深刻。西方城市中的公共空间，尤其是英国咖啡馆，因其在城市文化和社会中的独特作用，吸引了为数不少的研究者。但理论的界定和检验离不开历史学的案例调查，咖啡馆、酒吧等公共领域在历史上所发挥的作用还需要进一步厘清。酒吧是城市文化的一部分，通过这一微观的视角，可以丰富对历史的认识，可以推进对城市史的理解。酒吧也是一个公共领域，同时是一个私人领域，因为公共领域本身一直是私人领域的一部分，国家的强力干预也无法将其彻底分开。酒吧对全体公众开放，但无论聊天的酒客还是集会的劳工活动分子，都可以进行属于自己的活动而不被干涉。美国学术界对于美国酒吧有了数量众多而颇具创见的研究，但中国学术界的研究似乎还有所欠缺。“阶级”曾经是中国史学界的一个关键词，但对于“阶级”的研究，却并没有深入“阶级”内部，而是停留在从高处俯瞰的宏观层次上。社会史兴起后，从下往上地看待历史成为一种新的研究方法和观察视角，对于“阶级”研究也有所助益，通过这样的视角，了解劳工阶层是怎样生活的、他们之间如何交往、矛盾的产生与解决、劳工怎样进入政治，等等，对于更加全面地认识“劳工”这一“阶级”或“阶层”或许会有所帮助。酒吧就是这样一个视角和空间。在本文的写作中，笔者发现了许多可以利用的资料，但限于笔者的能力，本文仅仅介绍了劳工阶层酒吧的状况，对于酒吧支持者与反对者的斗争、工人运动在酒吧中的展示、酒吧在城市中空间分布的变迁及其所表达的意义、酒吧对于不同阶层精神生活的重构以及酒吧与城市犯罪等问题，还需要进一步研究。

值得一提的是，近年来在中国近现代史的研究中，对于公共空间有了很大的进展。王笛教授以成都为背景的《街头文化》和《茶馆》两部书，受到学术界很高的评价。与成都相比，上海作为近现代中国颇具特色的城市，其公共空间吸引了更多的研究者，研究成果也更为丰富。与酒吧、咖啡馆类似，近代中国的茶馆、戏园也是重要的公共空间。对于这类空间的关注很早就有，比如在老舍的经典话剧《茶馆》中，作者特意设置了表现清末民初茶馆生态的“莫谈国是”牌，传神地表达了在中国，公共场所受国家权力干预程度之深刻。李欧梵的《上海摩登》也是一部从文学视角探讨公共空间和现代性的名著。但文学作品难免夸张，实际上，近代中国这类公共设施是一个比老舍笔下的茶馆更加开放的空间。对于近代中国的公共领域，需要史学界进一步的分析以正本清源，这也是历史研究的前提。

（李文硕，上海师范大学人文与传播学院世界史博士后流动站研究人员）




        

书籍即“媒介”—论当代欧美史家的一种新书籍观

屈伯文

摘要：长期以来，人们眼中的书籍主要作为一种物质固化状态—文本—而存在。随着书籍的物质形态从文本转向媒介，人们的书籍观也发生转变，其表现也就是一种新书籍观—书籍即“媒介”—的兴起。媒介的书籍观以书籍的社会属性为基础，将书籍看作一种在社会交际网络中流通、传播的社会产品。此种书籍观是西方“书籍史”研究的一个理论基础。

关键词：书籍　文本　媒介　书籍观

什么是书籍？或者，换一个问法，在人们眼中，书籍意味着什么？对于这个问题，不同时代、不同地域的人会给出不同的回答。

从有文字记载的古代直至20世纪中期，在长达数千年的时间里，人们所秉持的主要是一种文本的书籍观。什么是文本？按照《中国大百科全书》的说法即是：“在文件撰稿、审批、印制过程中形成的，形式、内容、文字表述和作用有所不同的文稿和版本。”也就是人类思想成果的一种物质固化状态。

与此相对，1958年，以两位法国史家费夫贺（Lucien Febvre，1878-1956，又译费弗尔）、马尔坦（Henri-Jean Martin，1924-2007）出版他们合著的《印刷书的诞生》一书为标志，诞生了将书籍看作一种“媒介”的新书籍观，以此为基础，还形成了史学领域中一个新的分支—“书籍史”（Histoire du Livre）。

一、什么是媒介的书籍观？

媒介，依照《辞海》的说法，是“使双方发生关系的人或事物”。作为一种社会产品，书籍在社会交际网络中流通、传播，沟通了人与人之间的关系，由此，它无疑是一种媒介。

照此而言，书籍作为一种媒介早就是可以确定的历史事实了。为什么直到1958年，以《印刷书的诞生》出版为标志，我们才确认媒介书籍观的正式形成呢？

在这个问题上，我们可以清楚看到事物发展与观念发展之间的不一致性。照黑格尔的话说：“密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”据此，我们看到，虽然自中世纪晚期、近代早期印刷书诞生后，书籍的物质形态已经历了从文本到媒介的变迁（一部书籍的物质形态变迁史），也就是越来越获得自己的社会属性—作为一种社会产品在社会交际网络中流通、传播。然而，人们在观念上对书籍的认识，却要到后来书籍的社会属性越来越展现得完全、清楚时方才发生根本性转变。

以下，让我们以西方“书籍史”研究的两位代表人物吕西安·费夫贺、罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）为例，看看当代一些欧美史家是怎样从“媒介”的角度认识书籍的。

二、吕西安·费夫贺的书籍观念

吕西安·费夫贺，法国年鉴派（L’École des Annales）史学大师，“书籍史”的开山之祖，《印刷书的诞生》一书的作者之一。

他与“书籍”结下深厚、不解的情缘为时甚早。据法国学者梅洛（Jean-Dominique Mellot）介绍，早在1912年，当时年纪尚轻的费夫贺就计划写作一部有关书籍史的全新著作，它将在他与另一位法国学者亨利·贝尔（Henry Berr，1863-1954）合力推出的“人类演进”（L’Évolution de l'humanité）丛书中占据首要地位。不过，费夫贺并不是专业的印刷或文学史家，他对那时的专业书籍研究并不精通（事实上倒有些不满）。由此，它给我们带来了一个问题：在那些专家看来好似门外汉的费夫贺，为何对书籍如此感兴趣？

要回答这个问题，还得从年鉴学派的研究旨趣和宗旨说起。

年鉴学派研究什么？它研究的是“总体史”和“社会的历史”。以此种眼光来看，任何一个作为研究对象的事物都不能脱离其周边各种与之相联系的社会环境因素而独立存在，对它的认识必须在总体的层面上进行。这一总体的层面“包括……人类社会的全部层次：从政治、军事、外交到经济、社会、文化、生态、人口等”。由此出发，史学研究的问题可大、可小，看问题的视角、解决问题的方法也不必一样，关键在于，我们要能从这个问题看出它与周边社会环境因素之间的相互影响、相互作用，更大而言之，能够对一个时代的政治、经济、文化状况有一个大概的轮廓和印象。总而言之，即是以小要能够见大，由局部而能及于整体。

由这两点来看，作为一种研究对象的书籍（费夫贺研究的是印刷书）恰恰是能满足上述要求的。书籍是时代的精神产品，从其生产创作到出版发行、流通传播、消费阅读，它高度而精致地浓缩了丰富多样的社会意涵，展现了一个时代的风貌。正是“从这一视角出发，费夫贺坚信一种超越考据（针对当时的传统书籍研究而言）的‘书籍史’会大有可为”，由此而将书籍纳入了年鉴派之社会经济—文化史的研究范围。

那么，费夫贺是如何理解书籍的呢？

对这个问题，费夫贺在其为《诞生》一书所写的提纲里给出了回答。在提纲中，费夫贺提出了他对书籍的两点认识。

第一点，“印刷书”是一种“商品”，这指的是书籍在经济层面上的表现形态。既是一种商品，书籍的生产、出版、发行、流播、消费自然服从严格意义上的经济规律。

首先，从“印刷书”的出现来看，它不是从天上掉下来的，而毋宁说有着非常坚固的现实基础（这是其能够成为一种“商品”的先决条件）。纸的传入，为“印刷书”准备了一种极好的物质材料；文化学术、学校教育趋于兴盛，以及商业记账等活动的需要，形成了对“印刷书”的大量需求；在欧洲原有刻印技术上发明的金属活字印刷术，为“印刷书”的生产解决了技术上的难题；羊皮纸有近千年的丰富制作经验，可为“印刷书”的制造、设计提供借鉴……由此种种，可以看出，“印刷书”能够作为一种“商品”进行生产绝不是偶然的，它是在万事俱备的条件下出现的社会产品。

其次，“印刷书”的生产、出版、发售都是遵循商业规则的商业行为。书籍虽是精神文化产品，商人却是将它当作生意来做的。“每一本书，都是一件商品；印制它们的人，首要目的是营利。”为了牟利，生产商必须做好各项准备工作，包括筹集资金，选好生产地址，对市场供求状况有充分了解，聘请印刷师傅、排字工人，等等。而在生产过程中，他还要改进各种技术环节，完善书籍的版面设计、装帧，并想方设法压低生产成本。

其三，在“印刷书”的生产、流播过程中体现的人与人之间的关系，就是纯粹的商业关系。老板开店营业是为了赚钱，由此，要求工人延长工时、扩大生产以节约成本势所必然；印刷师傅为了养家糊口，要求缩短工时，提高工资，改善所受待遇；作家为了求得名声和收入，要求保障作家权利，打击盗版，增加自己的版税得益……一句话，在由“印刷书”构成的“图书圈的小世界”里，大家都争夺、捍卫着自己的利益和地位。

……

以上各方面构成了“印刷书”在经济层面上的意涵。由此意涵出发，可对书籍作社会经济史向度的分析。

“印刷书”是商品，然其意涵却并非只此而已，说到底，它要实现其经济意义上的价值，就天然地要从印刷工场、作坊走出去，循着商人们构建的商业网路，跨越国界，走乡过镇，为各色各样的人所购买、消费、利用。正是在这个过程中，“印刷书”扮演的角色发生了变化，它不再只是一种商人牟利的工具，而是在更大、更高的层面上成了一种“社会上观念交流的新方式”，或是“作为思想的辅助器”（auxiliaire de la pénse）、“思想的工具”（outil de pensée）而存在。由此点出发，就引出了费夫贺对“印刷书”的第二点认识：“印刷书”是一种“酵母”，这是就书籍在文化上的功能表现而言的。

我们看到，在印刷书问世后的300年间（15世纪中叶—18世纪末），正是欧洲风起云涌、发生激烈社会大变革的时代。在波澜壮阔的欧洲历史舞台上，上演了一幕幕足以影响整个人类命运的历史大剧。其中，文化领域有文艺复兴、人文主义思潮的传播，宗教领域有路德、加尔文等的宗教改革，语言领域有各国方言、民族语言的兴起。在这些领域的社会变革中，“印刷书”作为一种传播思想、交流信息的新工具都受到了人们的高度重视，基于各种目的被人们大量生产、印制。如大学里的学生和教师选印古希腊罗马经典作家、中世纪经院学者的重要著作，人文主义学者借“印刷书”的大量发行激发人们对古希腊、罗马文化的兴趣，宗教改革人士以“印刷书”传播其宗教信念，多个国家则“借着多种方言文本的大量印刷，促进了该国写作语文的进步与系统化”。

在所有这些社会变革中，“印刷书”作为一种“工具”，其本身并没有推动它们得以产生的决定性力量。从它发挥的功用来看，我们毋宁将它看作一种富有活力的活动因子（即“酵母”）。它催动、鼓荡、配合着种种社会变革的发生，对一个社会的思想文化产生重大影响，以此而参与到对一个全新社会进行塑造的过程当中去。从这个意义上说，“印刷书”除是一种“商品”外，更是一种文明的“推手”。由此意涵出发，可对书籍作社会文化史向度的分析。

总结以上两点认识，可以看出，费夫贺的书籍观念包括两个层面的内容：

其一，生产与流播层面，或经济层面（书籍是一种“商品”）；

其二，消费与应用层面，或文化层面（书籍是一种文化“酵素”，一种社会观念交流的新方式）。

从这两个层面出发，可对书籍分别展开社会经济史和社会文化史向度的研究。

三、罗伯特·达恩顿的书籍观念

罗伯特·达恩顿，美国历史学家，西方新文化史研究的重要代表，当代西方“书籍史”（他自己喜欢称之为“阅读史”[history of reading]）研究的领军人物之一。

与大多数人所能想象的情况相反，达恩顿从一开始并不是一位“书籍史”家。他与“书籍史”缔缘，在相当程度上可说是命运安排的结果。达恩顿的主要研究领域是18世纪法国史，在他撰写博士论文的过程中，一次相当偶然的机会让他找到了18世纪最重要的法文图书出版商之一瑞士纳沙泰尔印刷公司（Société typographique de Neuchâtel，简称STN）的大量原始档案资料，这里面包括50000多封为印刷商、造纸商、走私者、售书商、出版商、做墨水的人、制版的人、银行家、作者等各色各样的人所写的信件，其内容所及，从“如何对待作者”、“如何生产纸张”、“如何处理文稿”到“如何排版”、“如何印刷”、“如何给销售商供货”、“如何满足1769年到1789年间遍及欧洲各地的读者”等，不一而足。内中所含信息之丰富，足以展示如狄德罗《百科全书》一类的印刷书，从其创作生产、出版发行、辗转流通到消费阅读的全景图像。由此，达恩顿找到了观察18世纪法国社会的一扇新窗口，也就是以书籍的生产、传播以及消费为中心考察一个时代的“观念的社会史”（social history of ideas），看看那些在政治、思想等上层建筑领域发生的历史大事件，如启蒙运动、旧制度（Ancien Régime）崩溃、法国大革命等如何在社会底层民众（low-life，他们占社会人口的大多数）的心态层面上有其发生、发展及发挥作用的基础；精英知识分子（如伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等启蒙思想家）的观念、意识又是在何种社会大背景下，以何种方式创生、流播，进入底层民众的日常生活世界，影响他们的思想、观念，形成集体性的公共舆论（public opinion），对他们的行为产生影响的……探索和回答以上问题的愿望，便构成了达恩顿“书籍史”研究的起点和归宿。

那么，达恩顿是怎样理解书籍的呢？

与费夫贺从书籍之经济、文化意涵出发理解、定义书籍不同，达恩顿对书籍的观察和理解是从由政治、经济、文化、宗教等各方面要素所构成的复合层面视角出发的。

达恩顿认为，书籍“联系着极其广泛的人类活动”，是影响人类社会发展的一种力量。作为一种力量，它有着多个层面的意涵，即作为“匠人的产品”、“经济交换之物”、“观念之舟以及政治和宗教冲突的要素”而存在。

首先，从书籍的生产层面来看，它是一种“匠人的产品”。此处的“匠人”可作广义解，它包括文本创作者、印刷工、装帧工、排字工、版面设计者、装订工、画匠等在内的参与书籍制作、装饰、设计的多个行为主体。他们根据市场、消费者（读者）的需求，在印刷、出版公司（如STN）或老板的领导下，协调进行工作，以各自的手工技艺参与到书籍生产的过程中，最后创作出各式各样的产品。

其次，从书籍的流播、消费层面来看，它是一种“经济交换之物”。书籍是应市场需求而由印刷商、“匠人”生产出来的社会产品。为实现其作为一种商品的经济价值，它天然地要经由各种各样的中间人，如出版商、批发商、零售商、小贩、运输商、仓库管理员、读书俱乐部乃至走私者之手，进入由商人们构建起来的商业网路中，重重转卖，辗转流通，最后送到订购者、读者的手中，为他们所消费、阅读。

再次，从书籍对社会产生影响的层面来看，它是“观念之舟以及政治和宗教冲突的要素”。就性质而言，书籍不是一般的社会产品，而是承载着精神文化内容的特殊社会产品。由此，它在作为一种商品在社会上流通以为印刷商、出版商等人牟利的同时，也作为一种传播、交流知识和信息的工具为人们基于各种各样的目的所用，对人们的思想观念、心理状态产生作用，影响人们的行为选择。有此特殊能力的书籍，实际上从一种单纯的物质性著作物变成一股参与社会人际交往，对社会运动与变革产生作用的现实性力量。不管此种力量是积极还是消极的，它都会冲出人们的思想观念领域，对一个社会的上层建筑部门，如政治、宗教等产生实实在在的影响。正因如此，书籍成为上层建筑领域里人们不得不加以重视的一种斗争工具，它一旦基于此目的被人利用便可引发政治和宗教方面的冲突。拿大革命前的法国来说，当时就流行着许多以反对贵族王权、教权，宣扬理性、进步为宗旨的地下文学作品，它们被其创作者们用作思想利器，有意无意地冲击着专制主义政权的统治。而在君主政府和教会一方，为了反制这些意图从社会底层颠覆专制统治基础的努力，他们采取措施，对书籍的出版、印刷、流通、传播等施加严厉的控制，如设立书报总监（Directeur de la librairie）一职，对出版物实行审查、控制。由印刷书引发的政治冲突，由此可见一斑。

以上我们介绍了达恩顿对书籍多个层面意涵的认识。值得注意的是，这多重意涵不是各自独立存在的，而毋宁说是你中有我，我中有你，它们通过相互联系、相互影响，组合成一个（意涵的）复合体。此种意涵的复合体是通过何种方式展现出来的？

为了回答这个问题，我们必须要提到罗伯特·达恩顿提出的、用以分析书籍之生命历程（从生产、传播到消费、阅读）的“传播循环”（communication circuit）模式。

在达恩顿看来，书籍不论作为一种流通于社会中的“匠人的产品”和“经济交换之物”，还是作为“观念之舟以及政治和宗教冲突的要素”，从更广阔的层面来说，它都是人类社会的一种交流手段、工具、方式（a mean of communication）。既作为交流的一种方式，则书籍自身必然不断被生产出来，而后在各个中间阶层流通，最后被消费者购买、阅读。这三个环节丝丝相扣，紧密相连，缺一不可，它们共同形成了一个整体性的循环，即书籍的“传播循环”，它实际上展现的是书籍之生命历程。正是从此“循环”与“生命历程”的角度而言，书籍的多重意涵是复合而非各自孤立存在的。

那么，达恩顿是如何解析这个“循环”和书籍的“生命历程”的？

他在其擘画“书籍史”的经典之作《什么是书籍史？》一文中，对此做出了回答（附图1）：



图1　书籍的“传播循环”路线图

“传播循环”由作者到出版商（如果书商没有扮演该角色的话）、印刷商、承运商、书商再到读者。整个循环由读者完成，因为他无论在作者创作之前还是之后都影响着作者。作者本身也是读者，通过阅读及与其他读者、作家相交通，他们形成创作风格、体裁的观念并对文学事业有一整体认识。这些东西影响着他们的文本，不管他们创作的是莎士比亚的十四行诗还是收音机器件的组装说明书。作家可在其作品中回应对其先前著作的批评，或期盼其文本能引出一些回应。他向隐声的读者诉说，而听取有声评论者的意见。至此，整个循环得以完成。从思想到创作、到印刷字并再回到思想的信息，经“传播循环”在此环路中辗转传递。书籍史研究上述过程的每一阶段以及作为一个整体的过程本身……

由以上解析和路线图可以看出：

其一，书籍之生命历程是一个从其创生到传播再到消费的整体循环过程。既是一个整体，则任何单个行为主体（如作者、出版商等）都不能独立完成此循环过程，而需众多的行为主体，包括往往易为人们所忽略的供应商、小商贩乃至走私者等的共同参与。由此，对以上“循环”过程中任一个单独环节（如书籍之创作）的分析都不能在脱开其他环节的情况下进行。书籍的意涵是由众多行为主体共同创造、构建的，对它的认识需从整体层面进行。

其二，书籍之“传播循环”过程是在复杂的社会大背景下完成的，此种背景包括经济、社会、政治、法律乃至思想文化等各方面的要素。这意味着书籍的生产、传播、消费并不是在理想状态下进行的，而是受着各种具体社会条件的制约。由此，在分析书籍之意涵的同时，绝不可忽略了各种社会环境要素的制约、影响和作用。

其三，书籍从产生到传播再到消费的过程，同时也是各种行为主体展开社会人际交往的过程。此时的书籍，实际上被人们用作一种工具，构建起一个错综复杂的社会人际交往网络。在此交际网中的不同行为主体有着各自不同的身份归属、价值观念和利益考量，他们怀着不同的目的参与交往过程。拿参与狄德罗《百科全书》生产、传播过程的不同行为主体来说，有人想获取垄断利益，为此向政治当局申请“特许权”（privileges）以打击竞争对手（如庞库克[Charles Joseph Panckoucke]）；也有人会抵受不住市场收益的诱惑而大肆盗版（如杜普兰[Joseph Duplain]）；甚至连狄德罗这类的启蒙思想家，也在庞库克请其对《百科全书》进行修订时漫天要价30万里佛，气得庞库克对其破口大骂……一句话，书籍场也就是人际关系场，在这里面，人性的美和丑，善与恶，高贵与卑贱，慷慨与贪婪……展现得一览无余。由此，我们在理解书籍意涵的同时，也不可忽略了对体现于此意涵中的社会人际交往关系的分析。

结语：有关媒介书籍观的一点思考

以上，我们介绍了西方“书籍史”研究两位代表人物费夫贺、达恩顿的书籍观。事实上，与他们持有相同或类似看法的欧美史家乃至其他领域的学者（如法国小说家、文学评论家埃斯卡皮[Robert Escarpit，1918-2000]）并不在少数。究其原因，我们可以认为：史学领域中的社会史转向（在其他领域，是注重对社会关系的研究）促进了新书籍观的兴起。

我们看到，在社会史兴起之前，占据主导地位的书籍研究是围绕着版本书目、印刷工艺技术、文学批评等专业领域展开的，作为它们的分析对象的书籍是身为一种物质固化状态的文本。而在社会史（特别是年鉴学派所代表的史学潮流）兴起之后，书籍作为一种沟通人际关系的社会产品，其生产、传播、流通、消费，从总体上反映了一个社会的风貌。基于此，书籍的社会属性—身为一种“媒介”—在社会史家那里得到了特别的重视和挖掘，并由此而被提升为一种全新的书籍观念。从这个角度来说，考察书籍观的发生史，对于我们探究社会史的研究理念、思路、方法是不无裨益的。

（屈伯文，同济大学人文学院博士研究生）
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评论

略论现代早期天主教研究之范式转换——以欧美近刊三书为中心


付亮

摘要：20世纪40年代以还，现代早期天主教研究历经两次范式转换，其间耶丁的宏观著述渐而过时，学界益发需要更能汲纳、整合晚近专精研究并作出恰切概括的综合之作。马莱特、比雷利以及夏伯嘉所撰三种概观性著作，乃该领域范式转换过程中的代表作，颇能揭橥天主教研究之嬗变，并可作为未来研究之起点。

关键词：反宗教改革　天主教改革　教派化　社会规训　现代早期天主教

一、导言

自上世纪40年代迄今，现代早期天主教历史的相关研究经历了两次最为重要的范式转换。第一次是由已故德国教会史巨擘耶丁（Hubert Jedin）推动。大体而言，“二战”前，持天主教反动落后的教派立场的学者鲜能逾越“反宗教改革”的理论架构，而且这一诠释寖然居于主流之势。“二战”期间，耶丁蛰居梵蒂冈，爬梳钩稽有关特兰托大公会议（Council of Trent,1545-1563）及其时教会戒律改革的档案材料，发凡起例，在“二战”后以“天主教改革和反宗教改革”（Katholische Reform und Gegenreformation）为诠释框架，建立了16世纪天主教改革这一当时崭新的研究领域。此外，他还将16世纪后半期迄三十年战争这段时期目为教会史分期中的“特兰托时代”；认为当时的天主教历史乃由特兰托大公会议及其改革精神所形塑，1563年之后的历任教宗皆与耶稣会紧密合作，大力推动特兰托戒律改革，从而使得罗马天主教会焕然一新，重新成为着重牧灵工作的教会。

借由耶丁的开创性研究，学界逐渐有意识地扬弃新教史家的目的论或世俗史家的意识形态，益发肯定天主教改革乃是早于1517年且不以对抗宗教改革为初衷的一场教会复兴运动。与耶丁同时代的英国学者伊文尼特（H.Outram Evennett）在其《反宗教改革的精神》一书中，提出天主教的诸变化乃是因应社会嬗变的“现代性”体现之说，并指出天主教改革与新教革命实为出于同源的两股平行发展的力量。尔后，法国学者德吕莫（Jean Delumeau）与德国史家莱因哈德（Wolfgang Reinhard）于70年代充分汲纳了伊文尼特的观点，进一步驳斥“宗教改革与反宗教改革互相背反”之理路，并分别提出“重新基督教化”（Re-Christianization）假说和“教派化”命题（Konfessionalisierung），对两造信仰之回应时势作出比较研究，进一步推动学术界深入认识天主教的发展变化。

不过自上世纪70年代起，特别是在耶丁于1980年过世之后，无论是耶丁的门生故旧如普罗迪（Paolo Prodi），抑或是其他学界中坚如奥马利（John W.O'Malley），咸信这位德国史家拘囿于以神职人员和教会制度为焦点的传统教会史进路，未能吸收学界新论，并未在根本上超越以宗教改革为参照系和对手方的传统框架，业已无法揭橥天主教历史的复杂性与多元性。由是他们转换问题意识，尝试将现代早期的天主教置于文化史、宗教史及现代早期史（early modern history）的研究框架之中。非特如此，随着历史学与社会学、宗教学、考古学、女性史及人类学的交叉研究不断增强，大量专精的成果如雨后春笋，不断涌现。愈来愈多的学者开始探研普通信徒的个体属灵生活、宗教社团的社会互助模式、女性修道者的身份意识与信仰追求、新派教会的欧陆福音运动与海外传教、普通人对教会社会规训的反抗与应对以及世俗政权与教会实体之间的共谋、合作乃至冲突、对抗等等。此外，艺术史界亦开始反思“反宗教改革”、“巴洛克”这类历史概念之于16、17世纪天主教艺术的准确性与可用性；其中便有学者建议摈弃偏颇的旧有概念，而寻求新的诠释框架。可以说，借自下的视角以及宗教史和新文化史进路探析天主教信仰之嬗递，蔚为大观，渐成主流。这不仅给16世纪天主教研究注入新的活力，而且也促使学界加速寻求诠释上的“哥白尼革命”。在这样的背景下，耶丁的“由特兰托形塑的天主教”（Tridentine Catholicism）范式逐渐为学者所扬弃；学界不再认为特兰托大公会议及其改革理念乃是形塑16世纪天主教的唯一力量，而是深入开掘该宗教嬗变过程中的微妙之处、紧张关系以及错综复杂之现象。其中，莱因哈德的“天主教教派化”（Katholische Konfessionalisierung）与奥马利的“现代早期天主教”（early modern Catholicism）成为第二次范式转换的先锋。

由此到了20世纪末，耶丁主编并参与撰写，且曾广为士林盛赞的教会史手册第五卷——《宗教改革和反宗教改革》，虽则在诸多历史细节方面仍不失参考价值，但整体上由于编纂思路和解释框架已然过时，而不再成为学界同仁用以作为研究与教学参考的首选。既能吸收晚近专题研究之菁华，又可凭借更具说服力的诠释体系来整合统领材料的概观性著作，便为学界所亟需。在此背景下，1998年和1999年这两年间，英语学界的三位宗教史研究健将相继推出综观性力作，一方面为30年来的研究状况作出综合概括，为学界超越耶丁画上了句号，成为了解西方天主教研究脉络的绝佳素材；另一方面亦成为后学继往开来的研究起点。三本书自付梓迄今，渐次成为欧美现代早期史和宗教史学者的重要参考书及相关领域高年级本科生与研究生的必读书。这三本著作是：美国学者夏伯嘉（R.Po-Chia Hsia）的《天主教中兴的世界（1540-1770）》、美国耶稣会史家罗伯特·比雷利（Robert Bireley）的《重塑天主教信仰（1450-1700）：对反宗教改革的再审视》以及英国学者迈克尔·马莱特（Michael A.Mullett）的《天主教改革》。然而，这三本著作在我国学界并未得到广泛重视，相关绍介与评述尚不多见，殊为遗憾。故本文不揣浅陋，对这三本“旧书”试作评析，或可有助学界同仁略窥晚近天主教史研究之变化。

二、马莱特“天主教改革”之得失

马莱特乃英国兰开斯特大学的历史学教授，以治16世纪欧陆天主教史和17世纪英国国教史享誉学界。他的《天主教改革》一书乃其多年研究教学的成果总结。是书共分七章。第一章铺陈天主教改革的中世纪背景，花费大量篇幅梳理宗教改革爆发前的一系列基层改革举措。第二章则是全书至为重要且最为精彩的部分：以抽丝剥茧的方式，详述特兰托大公会议在教义澄清上的各项步骤以及戒律改革立法的成型过程。第三章论析以耶稣会为首的16世纪新派修会的缘起及相关活动。第四章亦是该书分量较重的部分，详述庇护四世至克莱门特八世期间，几位教宗和地方主教在推动天主教改革方面的贡献；同时指出教宗在教会改革过程中制约主教的地方改革以借势加强中央集权的一系列做法。第五章和第六章主要论述的乃是天主教改革的影响，分别分析了意大利、法国、西班牙、尼德兰等欧洲天主教国家和地区对特兰托改革之迎拒以及其他新教地区针对天主教复兴所作之回应；同时稍带提及天主教在美亚非三洲的传教活动。相较于其他几章，最后一章最显新意，探讨巴洛克艺术与天主教改革之间的互动。

马氏一书虽则在涉及教会戒律改革之处——亦是该书的旨趣所在——不惜笔墨，所述也至为精细，但遗憾的是，并没能在教会史和现代早期欧洲史的接榫之处寻求突破。这一撰写思路，相较于夏伯嘉和比雷利的同类著述，显得过于因循守旧。马莱特沿袭的“旧规”便是耶丁的“天主教改革和反宗教改革”范式。实际上，他对天主教改革的理解，早在1984年便已显露端倪。其时他为“兰开斯特史学小书”（Lancaster Pamphlets）系列撰写了篇幅不到50页的《现代早期欧洲的反宗教改革和天主教改革》。在这本小册子中，马莱特驳斥了过度强调天主教会运用武力对抗新教运动的传统观点，指出教会改革并非出自反击宗教改革的需要，实则接续了中世纪晚期的诸改革运动，有着自身的历史连续性。他并不否认教会打击新教的做法，只是认为在论述那段历史时，史家需要对教会积极的一面和消极的方面作出持正的分析。他的这番见解，师出耶丁，自有其价值；但在15年后的1999年，在天主教研究早已迭经变化的背景下，于篇幅近260页的《天主教改革》一书中，仍旧拘于耶丁，固守既有的解释思路，而未能适时对之加以调整，便使得其书的价值大打折扣。

整体而言，马莱特的“天主教改革”，以15世纪初康茨坦茨大公会议结束教会分裂这一时代背景下的基层改革为起点，终于18世纪亦即法国大革命爆发之前夕。这一时间段恰好与现代早期史的时限相吻合，然而他局限在教会史的框架之中，将这一改革运动仅仅视为教会对自身弊病沉疴之革除并借以回归原初圣洁状态的手段，因此也就没能将其视作对变动的现代早期世界的回应。在这个意义上，即便他纯熟地驾驭材料并精彩地呈现出特兰托大公会议的复杂面相、揭示其改革思路，但受限于解释框架，而未能吸收晚近学界对教宗国的“现代性”建构以及特兰托立法与前现代国家世俗法律之间的互动激荡等重要课题的探讨。

历史地看，16世纪晚期的罗马天主教会虽则在欧洲多地遭受打击，失去大量信众、大片地产，但依托于意大利中部的教宗国，仍借由改革会议之召开，不仅加强了教会戒律，巩固了教会立法，澄清了教义教条，而且益发明确僧俗两界之分野；同时大力发展税收机制，重塑教廷科层管理机构，渐而具有现代早期国家之雏形，领一时之风骚。晚近学界对罗马教会与勃兴的领地国家和民族国家之间的冲突、对抗乃至合作，兴趣浓厚，推出不少佳作；相关的宏观诠释框架如德国学者的“教派化”命题和“社会规训”范式，亦刺激推动相关研究的深入。但遗憾的是，马莱特对德语世界的晚近研究成果缺乏必要的关注，故在其书中鲜见相关论述。读者在读是书时，便无法了解学界对于天主教改革与新教运动共同推动社会与国家教派化、神圣化以及宗教政治化、世俗化的重要探讨。

此外，16-18世纪的欧洲，迭经变化、危机不断；17世纪欧洲的总危机之说早已是学界详加探讨的重要课题。在欧洲经济发生丕变的背景下，罗马天主教会的立场为何？因应之举又如何？譬如，教会对高利贷问题的立场有无变化？进而言之，为时人诟病的“恩主荫庇机制”（patronage）及建基于之上、以圣俸和恩俸为彰显的种种腐败问题，在欧洲经济嬗变的环境下，究竟有何演变？凡此种种，马莱特并未能给予足够的重视。

马莱特用精细的笔触描绘16世纪涌现的一众新兴修会，同时不忘指出传统的托钵僧团与修道院也曾长期戮力改革，成果斐然，为后来教会在欧洲本地的“重新基督教化”和外方传教提供了智识资源和人力资源。著者既关注到了修会改革的连续性，亦呈现出新派修会出现的时代背景，分析持正到位，乃全书的精彩之处。不过，笔者仍要吹毛求疵，指出三点与前贤辩难。首先，晚近学界对于瑞士文化史巨匠布克哈特之“文艺复兴时代天主教会布道衰落说”，业已作出修正。迟至20世纪末，有关托钵僧团的讲道辞内容与形式之嬗变，有关耶稣会、嘉布遣会等新派修会在布道方面的承继与发展，有关人文主义和古典修辞术对现代早期天主教讲道发展之刺激，学界皆有大量优异之作刊行。当下，严肃的学者已无人想当然地认为，新教注重宣讲上帝之言，持守“逻各斯中心主义”，而天主教则以主持礼拜仪式为重，奉感官体验为圭臬；前者在讲道方面远优于后者。可以说，不了解16世纪的天主教在布道方面的精进，则无法透彻理解该信仰的传教策略，更无法明晰人文主义与这一宗教的互动关系。然而，马莱特在是章中未能充分吸收并呈现晚近的研究成果。

其次，在现代早期欧洲，无论是新教诸派抑或是罗马天主教会，皆注重教育，因为它们深悉唯有抓住年轻人，方能让自己的信仰传承下去，令自身的机制屹立不倒。此外，教育年轻人，使之成为彼时社会具有基督教德行的各行业领袖，也是两造信仰实体念兹在兹之处。相较于新教，天主教的一大优势便是有修会的支持。在宗教教化的层面，耶稣会更是一马当先，引领时代潮流；不仅在课程内容的设计上融入人文主义菁华，更是目之为教牧手段，用以形塑对抗新教的天主教领袖。这种熔教学与教牧于一炉的方式，乃天主教因应时代的一大特色。对此，马莱特亦未能加以深究。

复次，晚近基督宗教史研究与女性史研究相接榫，其中一大课题便是女性修道者及女性修道团体在此岸世界的灵性追求。她们如何借修道达于上主？如何在救死扶伤、照顾贫弱、教化儿童等一系列社会性牧灵工作中实现人生价值？在彼时的男权社会中，特别是在以男性为绝对主导且等级森严的天主教教阶体制中，对女性的属灵诉求之迎拒又如何？在宗教信仰大分裂的时代，新教与天主教两造双方中的女性，究竟哪一方更为自由，更有机会实现自身价值？抑或是难分高低？遗憾的是，对这些涉及社会史、文化史乃至女性学的热点问题，马莱特并未能给予充分探讨。读其相关章节，读者有可能无法体会到其时修道女性的深沉的灵性诉求，因为她们在是书中失去了自身的多彩光谱，而被缚住手脚，只露出一个历史面相——教会改革的参与者。究其原因，或许并非作者学力有限，当是他所秉承的教会史进路使然。进而言之，马氏是以教会作为一个垂直的由男性掌权的机构或机制来加以分析，而不是把天主教作为一个殊为复杂的多网络信仰共同体以为提出问题的基准。质而言之，他未能真正超越耶丁，仍然亦步亦趋，紧跟后者的“特兰托大公会议形塑16世纪天主教会”之理路。在这一框架中，女性修道者的复杂面相被削足适履；凡不在特兰托改革视域中的历史因子，便在论述时隐而不彰。

当然，马莱特在某些细节方面要比耶丁更为客观。例如，耶丁在其名篇中几乎对宗教裁判所未置一词，对教会清除异己的做法亦轻描淡写，显见出他未能真正超脱教派立场。但马莱特在其书结尾部分，则用简洁精确的笔触勾勒出教会的反宗教改革运动借宗教裁判所来压迫异己、打击异端的压迫性面相；此外，还客观地指出宗教战争的暴力与残酷以及反宗教改革所追求的整肃路线给数代欧洲人带来的延续至今的心灵创伤与历史记忆。

然而在笔者看来，如此重要的内容，马莱特理应设专章详谈，当更能充分展现历史演进之脉络。此外，既然书名所用乃是“天主教改革”以为全书之要旨，马氏理应自忖述诸笔端的天主教会的暴力行为——反宗教改革，是否与这一诠释概念相投契？换言之，何以天主教改革的框架可以涵括反宗教改革？他的历史概念是否可以真正说服读者？另外，马氏一书走笔到最后，竟无结论，颇让人费解。其实，天主教改革作为一种历史分期，必然有涨有落，有发皇有终结。天主教改革的发皇，马莱特所述颇详，但其终结之原因亦即缘何衰落、如何衰落，马氏实则并未给出答案。倘若笔者理解无误的话，马莱特于书末捎带提及的教会反宗教改革之行径，应可作为这场运动衰落的原因所在。但可惜的是，寥寥几笔虽则点出问题，但过于简要，尚不足以让读者清晰地看到历史的演进过程。

相形之下，比雷利与夏伯嘉的两种综合考察之作，无论在细节的把握还是在通贯的理解上，均远超马莱特一书。

三、比雷利“现代早期天主教”之多维视野

比雷利在哈佛大学拿到博士学位，此后一直任教于美国罗耀拉大学芝加哥分校；不仅精研现代早期德国史，亦在16世纪天主教领域成果斐然，乃一时之秀。再加之早岁便入耶稣会，故对天主教信仰有别人难以企及的内在感受。不过，这并不妨碍他对教会历史的研判。事实上，梵二会议（The Second Vatican Council,1962-1965）以还，有教会背景且经历严格史学训练的天主教史家，泰半能做到持正守平，不以教派观点考量历史。比雷利便是个中翘楚。

早于比雷利的一些学者如伊文尼特，虽则并不认同“反宗教改革”是可以很好诠释现代早期天主教历史的解释概念，但受限于时代，只得姑且用之；而有的史家如狄肯斯（A.G.Dickens），索性认为反宗教改革、天主教改革这两个术语可互为使用，不必条分缕析、强分差别。但是，比雷利并不认同这类看法。他在多年的研究过程中，始终信奉“历史分期与术语乃历史诠释之结果”的观点，因此对拣选诠释概念甚为仔细认真。其实，相较于狄肯斯，他更受惠于法国年鉴学派的两大贡献：一是费弗尔的史学洞见，亦即宗教改革不应解释为针对中世纪教会的衰落及教会内部沉疴之反应，而应视作宗教心态或宗教情感的深刻变化；一为布罗代尔的“漫长的十六世纪”（long sixteenth century）之宏大体认。此外，比雷利还对学界的几种经典学说兼收并蓄，譬如：拉布（Theodore K.Rabb）对现代早期欧洲总危机的修正以及伊文尼特的天主教现代性论说。上述几种，构成他审视现代早期欧洲社会及宗教嬗变的整体理论基础。在此基础上，比雷利尤其服膺奥马利于1991年提出的“现代早期天主教”范式。因为在他看来，“反宗教改革”、“天主教改革”这类概念只能诠解历史的某个面相，即便是耶丁等人为后者加权来彰显教会改革之自为与连续，以便保持解释上的均衡天平，但仍不足以用来诠释彼时天主教信仰的复杂多元之处。而奥马利的概念，看似平淡无奇，却是一个更为全面、适当的解释框架：既可更张以往诠释概念的偏失之处，又可在避免走极端而弃之于不用的同时，像“伞”一样把它们“罩”起来，让其在属于各自的位置上发挥有价值的一面。

这样，比雷利便以“现代早期天主教”作为全书的总体框架，用以说明天主教自出现之日起，便始终调试自身以因应所处之环境，现代早期时代的天主教亦不例外。1450-1700年的天主教信仰乃是对其时变动世界的回应，既对外在环境施加影响，亦为后者所形塑；两造交织在一起，时相激荡，天主教于焉重塑自身。

比雷利的《重塑天主教信仰（1450-1700）：对反宗教改革的再审视》，不算导论和结论，总计七章。在导论部分，首先提出自己的理论框架，然后铺陈历史背景。他指出，1450-1700这两个半世纪恰恰是欧洲的重要过渡期，其时天主教要应对欧洲的五大变化：1.前现代国家的出现；2.欧洲人口增长与经济规模扩张及引发的贫富差距问题；3.欧洲在美亚等地的传教与拓殖；4.文艺复兴带来的思想和文化冲击及当时社会对新的基督教信仰形式的渴求；5.宗教改革给天主教会带来的强大冲击。这五种变化，有的植根于中世纪，而在16世纪的头三十年演进到显性阶段；有的则属于现代早期欧洲的突变现象。其中，前四种远早于1517年即宗教改革之爆发，乃天主教长期面临的社会挑战。可以说，及至16世纪30年代，天主教实则处于危机和混乱的局面之中。面对这些变化，它既要想办法为信众提供符合彼时需求的信仰进路，又要在教会内部恢复秩序，同时还要处理好与外部世俗世界的关系，并参与新的社会秩序的建构。借由这一导论，读者可以对天主教面临的时代困局有一整体把握，以便对天主教如何因应时代抱有一窥究竟的好奇心。

比雷利与马莱特不同，并不认为特兰托大公会议及其改革理念乃是形塑现代早期天主教的唯一且最为重要的力量。这便体现在他对第二、第三这两章的布局之上。马莱特一书的第二章谈特兰托，第三章述新派修会；而比雷利正相反，先谈修会，后论该宗教会议。这是因为比雷利将1534年教宗保罗三世的上台而非1545年特兰托大公会议之召开，视作当时天主教会的分水岭。在此之前，新派修会如戴蒂尼会（the Theatines）、加布遣会（the Capuchins）等，早就登上历史舞台，超越修院院墙，将修道者念兹在兹的冥思生活与此岸世界的积极生活共冶一炉，积极服务社会，抵御时艰，从而建构符合时代需求的灵性生活。1540年，耶稣会更是得到保罗三世的正式认可，开始携其“行动中的静思”之理念，开启全新的教牧局面。女性修道团体如乌尔苏拉会（the Ursulines）亦受耶稣会影响甚深，以扶危济贫、教化女童为旨归，并为17世纪法国天主教会修道生活的“女性化”（feminization）埋下伏笔。凡此种种，或早于特兰托大公会议，或不在其戒律改革的视域之内，却深刻地形塑了天主教信仰的新时代面貌。可以说，比雷利的谋篇布局自有其深意所在，其对当时历史脉络的把握，远较马莱特高出一筹。

比雷利一书的第三章实则与第四章“教会、国家及宗教战争”合观一处，方能显见这位史家对教会陷于政治网络却不得不因应政治困局的高明见解。对于教会史中的显学——特兰托大公会议，比雷利要言不烦，精确地指出关涉教义与改革的关键所在，同时吸收意大利已故教会史巨匠阿尔贝里戈（Giuseppe Alberigo）的“特兰托主义”（tridentinismo）之说，不忘提醒读者注意特兰托立法的开放之处，亦即这届会议虽则是罗马教会借由澄清教义来明确自身与新教之分野，从而为形成天主教教派意识所迈出的重要一步，但对有关问题并未封死讨论，心态也并未完全封闭，与其后教宗为巩固中央集权而夺取会议解释权并建构“特兰托神话”的做法殊为不同。

比雷利在论述教会与国家的互动关系时，指出其时教会面临的一大悖论，亦即它既要改革自身，力阻世俗政权的侵蚀，却又不得不在推行改革的过程中时时求诸世俗政权的帮助。而且更让当时的改革派愤怒和困惑的是：罗马既要求主教积极改革教区、牧养信徒、打击异端，却又恐惧地方的离心倾向会伤及自己的集权措施，而不惜掣肘甚至鼓动世俗权力干预主教的改革。对此，比雷利充分汲纳法德意三国的研究成果，指出这一困局背后实则有着制度性根源：当时的教宗既是信众眼中的普世牧者，又是意大利半岛的一介地方君主，既要实施改革、规训信众、抵制异端思想的渗入，又亟亟于维持巩固自身的政治地位，并借此打击异己夺取领地；教宗制度的世俗化乃植根于教宗国的发展，并非源于个体的腐败；为了维持这一机制在前现代国家挑战侵蚀的进程中屹立不倒，重构有效的管理机制、广开税源、设立军队乃至对抗新教，便是题中之义。

身为耶稣会士，比雷利有着扎实的神学训练，而且他能将之与史学研究相整合，故而在论析教会与国家关系时，能见前人所未见。譬如：他指出，托马斯·阿奎那的经院哲学思想对彼时教会理论家探讨国家与教会的关系，影响既深且远。阿奎那吸收亚里士多德的思想，指出国家在人性方面自有其恰切的目的，亦即维护公众福祉或社群的现世幸福，故国家在追求这一目标时是有自主权的。然则尘世的幸福乃为至高的永恒幸福所宰制，而后者恰是教会的目标之所在。世俗统治者的一大责任，便是要让臣民实现那两个目标。不过，一旦臣民的灵性追求受阻，那么，教会自然有权干预相关事务以求拨乱反正。阿奎那的这一论说便发展为前现代教会理论家所秉持的“教宗在世俗事务上的间接权力”之观点。随着主权国家的兴起，中世纪的教宗“双剑论”已然破产；教会理论家如何应对时代变局，从而在由主权国家构成的国际共同体中为教宗制度背书，便是当务之急。比雷利指出，西班牙道明会会士维托里亚（Francisco de Vitoria）承继阿奎那学说，并放眼寰宇（包含新大陆），建构国际法之雏形。这位理论家认为，由主权国家构成的国际共同体，其中有的尊奉基督教，有的则由异教徒或不信教者所组成，但它们皆以自然法为基准；自然法即便不借由信仰，亦可通过人的理性来认知。所以，基督教国家和非基督教国家乃是平等的主权国家。除非是在特定条件下某位统治者损害了臣民或别国人民的利益，否则无论是教宗还是神圣罗马帝国皇帝，抑或是其他统治者，皆无权干预主权国家之事务。尔后，17世纪初，两位耶稣会思想家贝拉明（Bellarmine）和苏亚雷兹（Suarez），进一步深化阿奎那与维托里亚的思想，为教宗在国际共同体的世俗事务中施展间接干预权做理论建构。譬如他们一反博丹（Jean Bodin）之“臣民没有权利揭竿而起反对君主”的观点，认为假若统治者行不义，伤害了臣民的信仰福祉，不但臣民有权犯上，而且教宗亦有权插手干预。总之，比雷利对涉及现代早期教会与国家关系的相关理论分析，是读者在马莱特一书中完全读不到的精彩内容，对于理解彼时政教冲突的深层原因助益甚大。

比雷利一书的五、六、七这三章分别论述欧洲本地的“基督教化”运动和民众虔信、天主教修会、宗教社团与主教区的教育策略以及教会的外方传教活动。这三章实则构成一个整体，是比雷利用以说明天主教因应时代需求的又一精彩部分。

他指出，天主教改革和宗教改革乃有一共同追求，即教化普通信众，增加他们的宗教知识并深化他们的宗教信仰。在此，比雷利巧妙地吸收了法国学者德吕莫的“福音化”学说以及德国“教派化”范式的领军人物莱因哈德的观点，亦即将信众重新天主教化，并非是教会一方的事务，实则也是世俗政权的追求；教会需要规训、形塑虔诚的信众，以明确天主教的教派身份、建构教派心态，而君主更需要信仰统一的、被驯服的忠诚臣民，故两造携手在城市和乡村开展福音运动。

天主教在城镇和乡村的传教策略多有不同。就城镇而言，主教、修会（特别是以耶稣会为首的新派修会）和带有一定自治色彩的宗教社团，联手开展慈善济世的教牧工作以深化天主教信仰，同时借助基督圣体游行、玛丽崇拜、圣地朝圣、教理问答、强化礼拜仪式的参与、引入告解室，等等，来深化市民的信仰认同和宗教情感。当然，三者之间矛盾频仍：主教以特兰托戒律改革精神为凭借，益发加紧控制修会和宗教共同体；而诸修会和社团对牧灵工作的体认，则与特兰托的中央集权的改革视域判然有别，如何维护自身的独立行动权，乃是他们面对的一大挑战。在乡村地区，信众的受教育水平有限，其信仰进路也与市民差异不小，再加之民俗传统过于深厚，地方习俗负隅顽抗，所谓的“重新天主教化”殊为不易。有鉴于此，所谓乡村流动传教模式便成为天主教的一种新尝试。譬如：耶稣会或加布遣会定期派出数人进入乡村，留住几日甚或几周；其间各展才能，借讲道、传福音、主持忏悔礼等，以求捕捉信众内心的微妙之处，进而引发他们的共鸣，深化他们的信仰。比雷利还不忘指出，传统修会如方济会和道明会等托钵僧团，亦不让耶稣会专美于前，借自身的讲道传统，于复活节期和大斋节期轮番派出能言善辩的布道僧，宣讲上帝之言并打击新教思想言论。

此外，比雷利还指出，天主教改革和宗教改革皆重视教育的作用，将之目为灌输基督教信条的首要工具；学校教育遂成为两造争夺年轻人以明确教派身份的关键一步。就天主教一方而言，耶稣会创办的初等和中等文法学校吸收人文主义的教育菁华，凭借出众的师资与课程设置，乃领一时之风气。非特如此，耶稣会还在学校中推动学生参与古典戏剧的创作和表演，于潜移默化中形塑合格的基督徒。不过，耶稣会更愿意招收社会中上层背景的学生。但处在社会底层的男童并非没有受教育的机会，比雷利就指出，像圣保罗神职班修会（the Barnabites）和皮亚尔会（the Piarists）等修会，便以大力推动针对穷苦孩子的教育为志业。

随着女性史的发展，女性特别是女童的受教育问题业已为学界所关注。比雷利不忘在紧要处加以吸收。他指出，相较于男童的教育，针对女童的教育则要落后许多。绝大多数贵族家庭的女孩子通常是被安置在修女院中度过自己的养成期；有的之后或许出嫁，有的则出于家族的经济考量，而蒙上面纱终生居于修院之中。另外，一些由兄弟会、姊妹会创办的主日学校，亦会给女童提供基本的教理指导和阅读指导。不过在当时，特别是在法国、尼德兰、莱茵兰以及意大利北部，最为人注目的乃是乌尔苏拉女修会。该修会奉教育为职志，为大量女童提供符合教会要求的伦理教育。

事实上，教会在改革的过程中早已意识到，大量神职人员素质过低、能力过差，不仅无法切实履行牧灵工作，反倒成为体制中的寄生虫，成为时人嘲弄诟病的对象；教会若想在改革方面真正有所作为，推出新人以改变既有的人事结构，才是长远之计。为此，特兰托大公会议制定专门的教令，要求各主教区至少建立一所神学院来培养教士。比雷利指出，教会的这一决定，虽然要花费几十年甚至数个世纪方见成效，却对教会产生了无远弗届的影响。当然，建立神学院乃是耗资甚巨的工程，非有世俗统治者的帮助不可；而师资方面则同样要求甚高，耶稣会等新派修会自然成为教区主教加以使用的主力军。

就教会的外方传教这一环节而言，或许是全书中最弱的一章。比雷利对伊比利亚半岛两大天主教殖民力量——西班牙和葡萄牙的殖民策略与传教策略所述甚详，但对天主教的亚洲传教活动，则由于专业所限，虽则吸收了钟鸣旦、史景迁等学者的既有成果，但论述方面显得过于单薄，让人读来觉得这一世界性宗教的欧洲权重过多，欧洲中心的色彩过浓。

是书的第八章——尘世中的基督徒，在笔者看来，是最为精彩的一章，也是最能填补学界空白的一章。面对时代的巨大挑战，基督徒如何应对？如何调试自身？以往，不少新教学者拘囿于韦伯的新教伦理说，过度强调以加尔文宗为代表的新教徒的天职观，而在在忽视了新时期天主教徒在此岸世界也以世俗职业作为达于上帝的手段。在比雷利看来，无论是天主教改革还是宗教改革，咸认世俗职业乃是一种基督教的生活方式。无论是政客、廷臣，抑或是商人、农民，皆可在尘世通过劳动来践履基督教生活。在中世纪，尘世往往被视为污浊、罪恶之地，时人认为至善的生活乃是修院院墙内的与世无争的静思生活。甚至在16世纪一度流行的灵修著作如《师主篇》（Imitation of Christ），亦警告读者尘世生活的危险性。但比雷利指出，《师主篇》所表达的思想在现代早期天主教的内部业已不是主流。实际上，愈来愈多的天主教徒在文艺复兴人文主义之强调个体自由的影响下，拥抱积极的生活（active life），甚至认为从政也是一种高贵的基督教天职。再加之，经院哲学的托马斯进路（Thomism）渐而复兴，以积极的态度看待人性，并强调人性与恩典的和谐关系，故益发形塑天主教的现世天职观，强调个人无论处于何种人生状态、无论从事何种职业，都能够履行上帝的意志。也正是在这个意义上，强调个体主义（individualism）并以灵性操练（spiritual exercises）为起点的耶稣会，其流行当非偶然。简言之，比雷利的这番梳理足见功力，很好地展示了天主教信仰的自我调适能力。

比雷利将现代早期天主教视作现代早期欧洲史的组成部分，而且他信心满满，认为选用的解释框架足资取代耶丁的“特兰托时代”，成为教会史中的一个分期。在笔者看来，在很大程度上，他的确做到了这一点。但笔者要指出一个问题与著者辩难。比雷利认为现代早期天主教以1700年作为衰落的时间节点，然在结论部分，除了精到地总结了全书的要点外，并未能再度超越马莱特，为读者提供天主教中兴缘何在18世纪初期衰落的原因所在。进而言之，既然天主教在近两个半世纪的过程中因应了五大挑战，且重塑了自身，从而呈现出不同于1450年时的面貌，那么，如此有活力的信仰为何会抵御不了启蒙运动与法国大革命的又一次冲击？是教会愈加偏狭的中央集权的意识形态使然？抑或是世俗化进程在作祟？还是政教不分离的既有体制导致天主教中兴仅仅是一场“小阳春”，虽也片刻阳光灿烂，却转眼便是衰飒凄凉？总之，比雷利未能给出清晰的答案。不过，夏伯嘉的《天主教中兴的世界（1540-1770）》则给出了更为明晰的解答。

四、夏伯嘉“天主教中兴的世界”之全球史视域

夏伯嘉乃享誉学界的基督教史专家，不仅在三十年前就已跻身德国宗教改革研究的第一梯队，尔后更凭借深厚学养及令西人亦望尘莫及的语言能力，成为现代早期天主教研究的一位健将。非特如此，他还受德国史学理论影响至深，乃英语世界推广德国“社会规训”（social discipline）范式之领军人物。剑桥大学出版社之选中他来撰写难度甚大的天主教中兴的历史，并不让人感到意外。夏伯嘉亦不负众望，其撰写的《天主教中兴的世界（1540-1770）》，自成一格，洞见迭出，对天主教的这一断代史作出了精彩的综合考察。

相较于比雷利，夏氏眼界更显宏阔。他认为自1540迄1770年，天主教历经中兴；这两个多世纪乃构成全球史的第一个时期（the first period of global history），而反宗教改革、天主教改革等元素，只是天主教中兴的某些组成部分。全书凡14章（不算导论和跋语），铺设四大主题来展现天主教中兴之特点：1.教会自上而下的重组及教义之厘清与巩固；2.欧洲内部政治与宗教之互动；3.天主教中兴在社会和文化领域之体现；4.天主教欧洲与非基督教世界之激荡。第1、2、6、7、8、9总计六章，属于第一个主题，用以说明狭义层面的教会（大公会议、罗马教廷、教宗、主教、教士、修会、修女等）的改革活动；第3、4、5章构成第二个主题，论析教会戒律改革所历之成败、教会的反宗教改革活动以及天主教之遭受迫害；第10、11、14三章构成第三个主题，展示天主教信仰在艺术、建筑、书籍乃至民众信仰方面的嬗变；第12、13两章则属于最后一个主题，论述天主教在亚非拉三地的传播与所遭之迎拒。

就有关宗教修会、教会戒律改革的章节来看，大体而言，夏伯嘉与比雷利、马莱特难分伯仲；不过在细节上，前者犹能超越制度史畛域，而从社会史层面关照到主教与基层教士的出身背景与人员招募情况，故比后两者的有关论述要更为深刻。

此外，夏氏比马莱特、比雷利更为高明之处，乃在于眼界更为开阔，既吸收了晚近的封圣研究，又能将女性修道者加以细分，并捕捉个中深意。譬如，他指出，现代早期的天主教会大半从七种母型中选取候选人以封圣。它们分别是：修会的创立者、教会改革家、神秘主义者、主教、传教士、社会工作者以及殉教者。究竟哪一种类构成圣徒中的多数，究竟某段时期内哪一种母型居于主流，则取决于教会当时的意识形态或教会所处之政治局面。例如，教会在反宗教改革加剧之时，主要强调武力和胜利的一面，那么，殉教者的形象则最受欢迎，这一类型的人物往往更易被选中封圣。再例如，后特兰托时代的罗马教廷加紧控制基层力量以巩固中央集权，尤其着重控制与服从；其间越能符合这一政策之人物，便越有可能被封圣。此外，对于宗教修会而言，封圣也是它们保护自身、提升影响力的重要途径。夏伯嘉就以耶稣会为例，精到地描述了依纳爵·罗耀拉殁后，会中人士亟亟于想尽办法来说服教宗封圣会祖之目的与过程。

对于女性修道者及其敬虔追求和所处之困境，马莱特和比雷利主要是从教会改革者与教牧工作者的角度出发，加以探讨；而夏伯嘉既关注到了这两个方面，又能补前者之不见，提出新论。他将前现代的女性修道人士划分为三类：1.修院中的修女（holy women/nuns）；2.受赐福的圣洁女性（beatas）；3.鬼上身的女性（demoniacs）。这三类女性，无不有各自的信仰诉求，却无时无刻不在男性居于主导并控制和压迫女性的社会中或挣扎、反抗，或彷徨、服从；这三类女性，无不在圣洁与邪恶相对立的宗教价值观中遭受冲击，亦无不在阶级和性别施加影响的对立紧张关系中寻求出路；而性欲上的挣扎，性方面的诱惑，更是给这三类女性带来身心的困扰与摧残。而且，这三类女性对教会男权控制的回应各不相同：有的挣扎之后便以服从而告终；有的则据理力争或逃避体制，却难逃被打击迫害的悲惨命运。总之，夏伯嘉用史家的笔触，一一勾勒出三类女性的生动形象，既客观又深刻，颇能引发读者的深思。

夏氏用三章篇幅详述欧洲内部政治与宗教之互动；三章各题为：“凯旋的教会”（The triumphant Church）、“战斗的教会”（the militant Church）及“殉道的教会”（the martyred Church），以展示特兰托戒律改革的成败、教会的反宗教改革举动以及天主教所遭之迫害，足见作者的宏观概括能力。对于特兰托戒律改革给欧洲带来的影响，夏伯嘉所论出色当行，与比雷利不相上下，本文在此不加细评。倒是后两点，笔者认为夏氏要比马莱特、比雷利二人眼界更宽。教会的反宗教改革，马莱特一书所论甚少，而比雷利则在某种程度上受其“现代早期天主教之回应时代需求”的框架所累，而未能深究；至于教会所受之迫害，两者所述就更为有限了。夏伯嘉的相关章节正可补其不足。譬如，夏氏以英格兰、爱尔兰、匈牙利及尼德兰北部地区为例，分别概述天主教少数派在新教居于主导的政治体制下所遭之迫害与压迫，以及他们为求生存并维护信仰的应对举措。这一部分颇能更张反宗教改革、天主教改革这类历史概念之偏失：既可让读者明晓那些地区的天主教徒无法像南欧等地的信众那般有体制力量可作依援，也能展示出天主教即便在缺乏基层建制的困境中仍有着惊人的韧劲与活力，更可说明现代早期社会严重缺乏宗教宽容，新教并非像有些学者所说的那样进步与理性。

晚近基督宗教史以教会建筑、教会艺术、阅读史及书籍史为显学，且相关领域的研究益发拓展与深入。对此，夏伯嘉均加以吸收以展现天主教中兴的复杂面相。对于天主教的建筑和艺术，夏伯嘉比马莱特更为审慎，不轻易用“巴洛克”一词加以解释，而是着重分析艺术家的襄助网络以及艺术品的生产、功用等。对于天主教书籍（the Catholic book）这一专题，夏氏主要是从欧洲大众书籍出版的控制与审查（如教廷禁书目录）、天主教灵修书籍的大批量印制与流行，以及殖民地与传教地区的天主教出版物生产等三个层面加以分析。这几个领域相较于传统的制度史课题，在综合概况方面难度更大、不易着手，但著者用不多的篇幅取其要点而谈，且所述精当，在在技高马莱特与比雷利二人一筹。

至于天主教欧洲与美亚非等非基督教国家与地区的激荡与碰撞，则更是夏伯嘉的强项。特别是有关日本和中国的内容，夏氏有马莱特和比雷利无法比拟的语言优势，可以不拘于二手文献而从原典着手，故所述内容更为详实。抑有进者，印度与菲律宾等地也在书中有所论析，而这是马莱特和比雷利没能关注到的内容。

就全书而言，夏伯嘉很好地把握了现代早期天主教的两个重要特点：控制（control）与创新（innovation）。没有创新，天主教难言中兴；这一点与比雷利的“天主教因应时代”说颇相投契。不过凭借愈加严格的控制（亦即天主教的教派化和社会规训），教会加紧中央集权，同时与创新的团体、个人及益发强调权利与权力的民族教会发生龃龉与冲撞，进而为自身从胜利走向危机，并在18世纪末遭受新的打击，埋下了祸因。正如夏伯嘉所指出的，教会面临的新挑战首先源自内部；正是信仰共同体内部的民族教会的菁英力量，在世俗统治者的支持下，严重削弱了代表教会中央集权意识形态的特兰托精神。简言之，也正是由于控制超越了创新，天主教经历的便只是中兴；它的深层问题不解决，便必然再次走向危机。夏氏一书对现代早期天主教缘何落入低潮的解释，相较于比雷利，更能令人信服。

从所评三书不难看出，自20世纪40年代以还，欧美的现代早期天主教研究经历了重要的范式转换。德国史家耶丁对“反宗教改革乃是宗教改革（现代性）的反命题”这一传统理路加以修正，以正、反、合的方式将两造予以有机整合，在在开掘出天主教递嬗的历史重要性；天主教历史书写的主体性于焉呈现出来。这是耶丁给予学界的不可磨灭的贡献。循着耶丁的研究取径，教会改革的历史延续性不仅广受重视，而且特兰托大公会议渐而被史家目为天主教改革继往开来的重要节点。由是，天主教会在多大程度上被特兰托改革思维形塑，遂成为教会改革史的题中之义；主教区改革、教廷改革等便成为研究的热点。但随着年鉴学派和其他学科对天主教研究的影响益趋深入，天主教历史的复杂性、多元性以及教会演变过程中的多层张力，次第被开掘出来；后学进而认为，16世纪以降的天主教会绝非仅是由特兰托精神所形塑，天主教信仰更非铁板一块。尤有进者，微观的“教会”（church）为宏观的“宗教”（religion）所取代。天主教自身到底是何种面相？天主教究竟如何在与现代早期社会的激荡过程中形塑了自身？天主教有无现代性？现代早期社会真的如韦伯所言已被祛魅了吗？可以说，随着这些新的问题意识之出现，耶丁的诠释体系开始摇摇欲坠。由于16世纪天主教研究较之文艺复兴、宗教改革等领域，乃属后发学科，故而即令晚近西方学术颇受偏重分析而不尚综合之风气的影响，却仍有很大空间留给学者以建构新的解释系统。“重新天主教化”、“教派化”、“社会规训”及“现代早期天主教”等综合性解释次第出现，一次次激发相应的微观研究；由是，耶丁的解释系统被全面打破。

本文所评三书，即是这一范式转换过程中的见证者和呈现者。三书既广泛汲纳了既有微观研究之菁华，而且各依自身的撰史旨趣，挑选诠释系统以呈现自己的史观。在这个意义上，它们乃是攀登现代早期天主教研究高峰的重要起点，尤其值得我国学界加以重视和批判。最后需要指出的是，此三书已是近15年前刊布的综合考察之作。15年的时间不算短，其间相关的专精研究依然层出不穷，蔚为大观；未来仍会有以上述三书为起点的宏观考察之作行之于世，所谓新的“科学的抽象”亦即诠释范式，亦会伴之而出。这一领域目前正往何处去，当是有心的学者甚为关切的问题。依笔者之观察，当下学界在面临新文化史（新物质史）研究之井喷态势的情况下，仍未能找到更好的方法将天主教会的制度史（或曰“official religion”）与之进行恰切的整合。抑有进者，在新文化史的强力推动下，所谓民众宗教（popular religion）之研究以致走上了极端，教会上层的重要角色反倒不为学界所重视了。可是，倘若对教会高层的研究无法深入的话，我们很难对重要政策的制定与走向有较为清晰的认识；如果我们对政教关系的各环节把握不准，也就很难厘清现代早期欧洲的一些关键性问题。在这样的情况下，即使有再多“小人物”的宗教情感得以发掘，也很难说就可以真正把握天主教演变乃至欧洲转型的关键脉络。如何因应新文化史带来的“矫枉过正”之问题，如何让教会政治史与制度史重焕生机以求得解释的平衡，是今后天主教研究亟待突破之处。

（付亮，南开大学历史学院博士后流动站研究人员）

帝国·手稿·教会—利兹国际中世纪研究大会纪要

李腾

第十二届国际中世纪史大会于2014年7月7-10日在英国利兹大学举行。承办此次大会的利兹大学中世纪史研究中心闻名国际中世纪史坛。其成员来自历史、哲学、语言、文学和音乐等多个学科，是一个名副其实的跨学科研究中心。该中心主要承担着培养学生、促进中世纪史研究的重任，其所编撰的《国际中世纪研究文献书目》，在半个多世纪的时间里一直为世界各地的中世纪学者所青睐，成为他们获取相关研究动态的重要来源。

1994年，为纪念《国际中世纪研究文献书目》出版25周年以及图尔的格里高利（Gregory of Tours）诞辰1400周年，利兹大学中世纪史研究中心主持召开了第一届国际中世纪研究大会，共有来自世界各地的800余位中世纪史学者参与此次盛会。此后的20年里，在每年的7月初，国际中世纪史大会都会在利兹大学按时举行，来自世界各地的上千名中世纪史学者聚集于此，展开富有成效的研讨活动。凭借该校中世纪研究中心强大的号召力和出色的组织能力，利兹的中世纪研究大会已经成为整个欧洲规模最大的中世纪研究学术会议。此外，每年的学术会议都会选择部分参会论文结集出版，也树立了International Medieval Research的系列出版品牌。就全球范围而言，在规模、学术水平以及参与人数等等方面，唯有西密歇根大学主办的International Congress on Medieval Studies可以与之媲美。

利兹大学的中世纪研究大会不仅仅只是学者们发表论文、互相切磋交流的平台，同时也集图书会展、公开演讲和传统表演活动于一身，从而形成学术界、出版界和社会的良性互动。大会主会场设在著名的帕金森大厦（Parkinson Building），大厅里有布莱珀斯（Brepols）、布里尔（Brill）以及牛津、剑桥、哈佛、海德堡等数十家知名出版社的展位，有近千本新近出版的中世纪研究的图书样本和目录。如果有人对某些书有兴趣，可以当场填写预定表，在会议结束前来结账取书即可。在大厅的一角还有快递公司的摊位，可以由工作人员帮你把所购图书邮寄到指定地址。虽然当今电子资源非常发达，但对于许多读书人来说，真真切切地坐拥书城还是一种很有诱惑力的生活。此外，在会议期间，主办方还组织了游览利兹城内修道院遗址、中世纪嘉年华等活动。

穿过帕金森大厦大厅中的出版社展台，就可以进入著名的布拉泽顿（Brotherton）图书馆。会议间歇或者晚上的时候，学者们可以用专门的登记卡进入该图书馆查找资料。因为利兹大学在中古研究方面拥有悠久的传统，藏书非常丰富。如果与会学者想查阅该馆所藏手稿或其他珍贵资料，只需要到信息台进行注册，即可进入特藏书库阅览。

今年的大会主题为“帝国”（Empire），有来自世界各地的1800余名学者参与其中，相关的报告和专题讨论共计1700余场。从参会人员构成来看，还是以欧洲学者为主，也有不少从美国和世界其他地区远道而来的学者。大会以英文为官方语言，并且接受德文、法文、西班牙文、意大利文和葡萄牙文等语言的报告，但除个别学者之外，基本上都是选择英文为报告语言。

在大会开幕式讲演中，来自剑桥大学的马克·金卡（Mark Chinca）和克里斯托弗·扬（Christopher Young）介绍了他们正在进行的《帝王编年史》（Kaiserchronik）编校工作。这部大约创作于1150年的德意志诸王史，记载了从日耳曼早期到12世纪诸多国王和皇帝的行事，该编年史将日耳曼民族视为罗马遗产的继承者和基督教西欧的中心，具有很高的史料价值和重要的史学意义。他们认为，这部德意志帝王编年史的写作，实际上受到了盎格鲁—撒克逊世界类似作品的启发，尤其是受到了蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）的《不列颠诸王史》（Historia Regum Britanniae）的影响。目前，他们正在根据现存的50份手稿进行研究，并对三个不同的版本进行分别校订，以期能够将之编校成最为可靠和精确的版本。同时，他们也将在出版三种原文并列的版本之后再出版第一部完整的英译本。

为了纪念2012年去世的中世纪史学家约翰·多兰（John Doran），今年的大会专门设立了“The Papacy,Rome,and Romanitas:Sessions in Memory of John Doran”系列报告。利物浦大学的马里奥斯·库斯塔姆贝斯（Marios Costambeys）聚焦于8世纪末期的Santa Maria Antiqua教堂，对其礼仪和保护人的变更进行了讨论。他认为，这些变化实际上来自对保罗一世（757-767）和哈德良一世（772-795）两位教宗时期不断变迁的政治、文化局面的反应。美国圣路易斯大学的斯蒂文·斯科恩宁格（Steven A.Schoenig）则讨论了从古代晚期到12世纪大披肩（pallium）对罗马教宗在宗教礼仪中的意义和作用。一般而言，大披肩常常是作为罗马教宗授予总主教（archbishop）教会管理权柄的重要象征。本篇报告则集中讨论大披肩在罗马教宗就职典礼、教宗日常圣祭礼仪和授予总主教披肩礼当中的重要性，通过礼仪象征来解析神学、教会论和教宗地位等观念的变化。

诺丁汉大学的伯纳德·汉密尔顿（Bernard Hamilton）指出，本笃七世之所以能够在混乱的10世纪对罗马进行有效的控制，并推行了有效的教会和隐修制度改革，这在很大程度上来自奥托二世的支持。汉密尔顿进一步指出，本笃七世实际上已经开始了革除教会弊端的活动，而且在教会改革方面一直与世俗王权采取合作措施。直到利奥九世时期，这种“奥托模式”的政教关系仍旧占据主导地位。法国皮卡迪大学的帕斯卡·蒙托班（Pascal Montaubin）考察了11-13世纪教宗在法国境内的巡游，指出教宗所到之处进行的礼仪和庆典模式都按照罗马的规程进行。通过庆典、礼仪动作和对权威的阐释，强化了罗马宗座与教宗制度同永恒之城理念的相互结合。天主教会在历史上形成的圣统制一直是维系教会合一的重要根基，而对教宗制度的理解则是理解天主教会从中古盛期以来运作模式的核心。

在史学史方面，科隆大学的丹尼尔·布朗（Daniel Brown）所作的“Imaging Past,Present and Future:The Idea of History into 12th Century”重新解读了中世纪盛期的历史观念。从理路上来说，他延续了理查德·W.索森（R.W.Southern）在七十年代担任皇家历史学会主席时四次系列演讲的核心关切。丹尼尔·布朗指出，无论是弗莱辛的奥托还是索尔兹伯里的约翰，在历史写作中都秉持了一个共同的原则：如果不能在过去发现未来，过去也就没有意义了。从奥古斯丁以来，基督教世界所持有的线性发展观念同《默示录》中的思想相结合，使历史书写都具有救赎史学的意涵。换句话说，历史在本质上都是在天主指引下，引导人类最终走向救赎的呈现。历史的起点和终点都已经被决定了，而对于历史探究的目的，也常常就成了对这种理念的进一步证实。这种历史神学的观念，在成为政治实体所推行的制度化真理之前，是无害的。与中国史学传统不同，西方史学几乎没有官方修史的传统，而且史学在整个中古盛期并非显学。除了从创世记一直讲到当下时代的普世历史之外，大多都是个人对于某一修道院、主教区或者重要人物的记载。从这点上也颇可以窥见一些东西方之间的差异。

晚上的宗教史圆桌会议，以“Are theoretical models useful for the study of medieval religion,heresy,and dissent?”为主题。首先是来自伯明翰、诺丁汉、牛津和布拉格大学的四位学者每人做5分钟的主题演讲，之后是四十分钟的讨论。自从缪勒创立宗教学以来，以社会科学的理论方法研究宗教历史已经百余年。就具体成果而言，对理论进路的运用常常集中在近代早期，尤其是宗教改革领域，针对中世纪时期的研究则相对较少。诺丁汉大学的罗布·勒顿（Rob Lutton）展示了一张美国国务院制定的破坏性膜拜团特征表，认为这些标准经过简单修改也可以用在对中世纪异端的考察上。受此启发，在中世纪宗教史的研究中也可以设定一些具体标准来对各种异端、教派进行衡量，以期形成“更为科学化、更具准确性”的成果。因为他的发言过于“激进”，随后引发了许多争论。尤其是伯明翰大学的西蒙·亚罗·扬（Simon Yarrow Young）认为，这种“武断的条条框框”剔除了历史情境中应有的多样性，而在历史研究中，应当尽可能地重现当时的情景。尤其在宗教史领域，除了神学方面的争议之外，更应当凸显那些“挣扎的灵魂”。

在修会历史方面，德累斯顿的格特·梅尔维尔（Gert Melville）做了题为“Diachronic Structures:A Comparative Approach to the Monastic World of the Middle Ages”的报告。梅尔维尔教授一直致力于各个修会的历史及修会间关系的理清工作。他的视角主要集中在10-13世纪，认为这一时期是本笃会衰落、熙笃会等新隐修团体和其他修会兴起的重要阶段。在这个过程当中，传统的隐士（Hermit）逐渐淡出公众视野，而原先的小团体都逐渐演变为拥有会宪（constitutio）和严密组织结构的修会团体。他也着重提到，虽然很多修会创始人都具有强烈的卡里斯玛特征，但是在维系修会在后世的运作方面，主要还是制度在起作用。他还特别强调了修会历史的“重构”，亦即后世修会成员对于早期修会历史的“篡改”或“粉饰”，我们在历史研究中应当对这一部分问题予以特别的注意。在提问阶段，有学者问他“律教士”（Canonici Regulares）是否可以视为由“僧侣”（Monachus）最终转向“托钵僧”（Ordines Mendicantes）的桥梁？他认为“Canonici Regulares”这个词汇大概是中古时代最难解释的名词之一。翻检9-13世纪的文献，我们发现这个词所代表的团体及其风格都很不相同。而他所选择的方式是，在每一次使用该词时都要对具体特征进行限定。

此外，利兹大学的梅拉妮·布伦纳（Melanie Brunner）对中世纪晚期的方济各会异端划分进行了详细探讨。她的研究接续了戈登·勒夫（Gordon Leff）经典著作中的理路，但她认为当今学者们习用的“米迦勒派”（Michaelists）、“奋锐党”（Zealots）等名词需要重新加以界定，并指出在当时的各个异端派别内部也仍旧存在着一些细微但值得重视的差异。利物浦大学的李腾讨论了哈维堡的安瑟姆（Anselm of Havelberg）的改革观念，认为从12世纪中期开始，改革（reformatio）的意涵已经从政教之争下的制度改革转移到了新兴修会（尤其是律教士团体）所带来的挑战上。哈维堡的安瑟姆将圣神论、教会改革和多样性放置在救赎史的框架中进行考察，从而形成了一套新的历史神学，并为新兴修会的出现提供了正当性。伦敦德意志历史研究所（German Historical Institute London）的科妮莉亚·林德（J.Cornelia Linde）则重点考察了13世纪方济各会和道明会在英格兰的竞争，以“宗教市场”（religious market）来描绘当时各大修会群雄逐鹿的局面，并由此探讨中世纪盛期以来教会内部的多样性。

近年来，中古学界在加洛林时期的研究蔚为大观。北京大学的李隆国对8世纪以来隐修院编年史进行了考察，从史学史的角度探讨了隐修院编年史叙述形式的出现与加洛林文艺复兴的关系。美国佩斯大学的玛莉·阿尔贝里（Mary Alberi）接续“上帝和平”运动的研究，指出在加洛林时代早期，由于世俗大众的文化水平低下，教士阶层常常通过一些宗教礼仪活动对冲突双方进行调停。而到9世纪时期，这些活动日益增多，并且还被运用到封君封臣之间。波鸿大学的帕特里夏·特施-梅尔滕斯（Patricia Tesch-Mertens）则从加洛林国王加冕礼的邀请函和具体运作来探讨加洛林早期的政教关系。

“The Clergy in Western Europe,700-1200”是本次会议的华彩篇章，老中青三代学者的报告异彩纷呈。老一辈的代表有伦敦大学荣休教授温迪·戴维斯（Wendy Davies），他讨论了9世纪到11世纪伊比利亚半岛北部教区神父的教育与藏书情况。中坚一代的乌特勒支大学卡琳娜·赖恩（Carine van Rhijn）探讨了加洛林时代低地国家堂区神父（parish priest）在宗教牧灵工作之外的社会角色，呈现出神职人员所起到的社会管理功能；牛津大学的伯纳德·高尔斯（Bernard Gowers）就10-11世纪神职人员的学徒期培训提出了新的研究路向；西班牙巴斯克大学的弗朗西斯卡·廷蒂（Francesca Tinti）则讨论了10世纪本笃会改革之后的僧侣与在俗教士的关系；伯明翰大学的乔纳森·贾勒特（Jonathan Jarrett）根据西班牙加泰罗尼亚一个小镇保存的手稿本资料，结合大数据等新技术，编绘了当地神父数量的变化和迁移趋势。年青一代的学者主要集中在手稿研究方面，比如肯特大学的海伦·基托斯（Helen Gittos）利用坎特伯雷所藏手稿，论证了从10世纪初前后，英格兰就已经在弥撒中大量出现使用本地方言的现象；莱切斯特大学的斯蒂芬·M.林格（Stephen M.Ling）根据现存梅斯的赫洛德刚（Chrodegang of Metz）改革会规的不同手稿版本，分析这些差异的背后动因，以此来呈现9世纪末期教会的多样性。新一代的学者特别注重区域性手稿的研究，以此来打破过去关于中世纪时期教会完全整齐划一的印象，进一步呈现真实历史的多重面相。

近年来教会法研究一直处于比较尴尬的局面。随着中古研究的日益区域化和碎片化，曾经作为普世标准的教会法研究也受到了挑战。纽伦堡大学的安德里亚斯·霍尔恩东纳（Andreas Holndonner）重新考察了8世纪到12世纪初的教会法令辑录当中的命运、“天主圣意”（providentia Dei）和自由意志之间的关系，提出了从文化史的角度对教会法文献进行重新解释的可行性，而且在报告中特别与中国文化中的“命”观念进行了比较。美因茨大学的布莱基特·基纳斯特（Brigit Kynast）讨论了拉巴努斯·茅鲁斯（Rabanus Maurus）的教会法注释在中古早期社会生活方面的具体运用。基尔大学的凯瑟琳·库欣（Kathleen Cushing）则围绕11世纪僧侣牧灵权力，对支持和反对此种主张的教会法条令伪作进行了探讨。她认为，要在写作者的意图和教令的接受之间建立一种联系，以此来反推当时所面临的困境以及应对措施。伦敦大学国王学院的安·达根（Anne J.Duggan）从教学论、法律重要性和实践层面讨论了格拉提安《教令集》的“历史性胜利”。从某种程度上来说，这些研究都接续了皮埃尔·勒让德尔（Pierre Legendre）从历史文化学、心理学等跨学科角度对教会法材料进行解读的尝试，从而使教会法文献能够更进一步地与当下时兴的社会文化史相结合。

本年度的会议主题为“帝国”，除了西方学者普遍关注的查理曼帝国和神圣罗马帝国外，对于阿拉伯帝国、拜占庭帝国乃至东方的帝国都有专门的讨论组。大会的主题演讲之一就是“辽（907-1125）：被遗忘的欧亚帝国”。总体上看，政治史（277篇）和教会史（207篇）仍旧是学者们关注的核心对象，而社会史研究则紧随其后（143篇）。从研究路径上来看，许多学者都在积极吸收社会科学等相关理论，对一些长盛不衰的老问题（比如十字军东征、政教之争等）进行跨学科、多角度的研究，以期呈现更多的历史解读维度。此外，由于欧洲的便利条件，手稿学和古文书学研究也是关注的要点之一（156篇）。从时间断限上来看，关于加洛林时代和中世纪末期报告相对较多，而传统的中古盛期研究有所式微，而关注视野也越发区域化和底层化。明年的大会主题是“改革与更新”（Reform and Renewal），相信会有更多更新的成果呈现。

（李腾，利物浦大学历史、文化与语言学院博士候选人）
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维吉尔在西方和中国：一个接受史的案例

主讲人：刘津瑜教授（上海“千人计划”专家，上海师范大学特聘教授，美国DePauw University[德堡大学]古典系系主任）

主持人：裔昭印教授（上海师范大学人文与传播学院教授）

时间：2014年6月16日

地点：上海师范大学东部文苑楼708室

整理人：施瑾

主持人：今天下午请上海师范大学特聘教授刘津瑜博士，之所以先说上海师范大学，是因为现在刘老师已经加盟我们上海师范大学世界史了。同时，刘老师也是上海市千人计划专家、美国DePauw大学古典系系主任。刘老师先后在南京大学获得学士和硕士学位，初步接受了一些拉丁语和希腊语的教育和古典学的教育。而后于上世纪90年代走出国门，在哥伦比亚大学师从哈里斯教授获得了古典学，主要是古罗马史方向的博士学位，并获得长期教职。她较好地掌握了古希腊语、古拉丁语、法语、德语，还有意大利语。另外，刘老师以博士论文为基础的专著在国外出版，最近又在北京大学出版社出版了《罗马史研究入门》，对我们学习古典历史，特别是古罗马史大有裨益。我们欢迎刘老师开始此次讲座。

刘津瑜：谢谢裔老师的介绍，谢谢大家来听这个讲座。

我们其实一直都在选择性地构建西方，就像西方一直都在选择性地构建东方一样。这个选择的过程其实非常有意思，同时也相当的复杂和曲折。我今天选择讲维吉尔，不是因为他在汉语世界、在中国家喻户晓，经常被引用。恰恰相反，我选择研究维吉尔在中国的接受史正是因为在很长一段时间里，他在中国并没有受到关注，直到最近对维吉尔的学术研究和译介才有明显的升温现象。我选这么一个很长时间里没有受到足够重视的古典作家，目的是要说明至少一个问题：我们在选择西方文本、作家、观念等的过程当中，有些在西方很有影响的思想家及其作品被选上了，比如说亚里士多德、柏拉图，他们在汉语学界甚至普通读者中都大名鼎鼎，乃至成了家喻户晓的名字，经常被援引。但有些文本被抛弃了，或被忽略、被边缘化了。维吉尔基本上属于被忽略的一类，这和他在西方两千多年来的地位十分不相称。那么他在西方是一个什么样的地位呢？下面我首先对维吉尔在西方自古至今的接受史作一个梳理，然后再回到我们国内对他的介绍上来。这个讲座的最终目的，是为了以维吉尔为例说明我们在了解“西方”的道路上仍有大量的工作需要去做。

维吉尔何许人？我想大家多多少少都知道一些，所以这里有些信息可能是重复的。我先对他本人以及他所生活的时代做一些基本介绍。他生活的年代是公元前70年到公元前19年。在罗马史上，公元前31年之前的数十年是个内战频仍的时代。对苏拉和马略的内战的记忆犹在，公元前50年代又有“前三头”崛起及紧随其后的恺撒与庞培之间的内战。公元前44年恺撒遇刺身亡之后，罗马再次陷入混乱，历经“后三头”、公敌宣告的白色恐怖、屋大维（前63—公元14年）和安东尼的内战等一连串战乱，一直到屋大维击败了安东尼和埃及王后克娄巴特拉七世的联军，结束战争，最终成为奥古斯都，成为罗马所谓的第一位皇帝。所以，维吉尔所生活的时代是共和制最终崩溃，罗马走向帝制的一个过渡阶段，是个从动荡不安、连年内战到重建秩序、缔造和平的年代，是个极富历史意义的时代。那么维吉尔作品的主题、内容、风格又如何？和时代之间有什么关系呢？维吉尔先后创作了三部在罗马史上乃至在整个西方历史上都非常有名的著作，即Bucolica/Eclogae《牧歌》（作于前42—前37年；中文本：1957年杨宪益译）;Georgica《农事诗》（或译《田功诗》，作于前37—前29年）；Aeneid《埃涅阿斯纪》（前29—前19年；中文全译本：1987年杨周翰译）。在一片战乱中，维吉尔在歌唱田园牧歌；在屋大维带来和平之后，维吉尔则创作了长篇史诗《埃涅阿斯纪》，咏唱英雄、战争、罗马帝国的缔造。这部史诗上接特洛伊战争，下接奥古斯都的家族与世系，在神话与现实之间串起了一部罗马史。特洛伊城中了木马计后，遭受被大火焚烧、屠城的命运，在罗马人所接受的传说中，最后从特洛伊逃出来的领袖级英雄最著名的其实也就两位：一位是安提诺（Antenor），他落脚在北意大利的帕塔维乌姆（Patavium，今帕多瓦[Padua]，罗马大史家李维的家乡）；另一位就是埃涅阿斯（Aeneas），按照命运的引导，他要去寻找一个新的特洛伊，建立一个新的民族，一个融合特洛伊人和意大利人的民族。他和同伴在海上飘零，历经丢失伴侣、风暴、船难等千辛万苦，而且埃涅阿斯并不知道这个意大利具体在何方。在维吉尔的笔下，整个历程充满艰难与波折。整部史诗共分12卷，前4卷是讲述埃涅阿斯和同伴在逃离特洛伊之后所经历的艰难困苦：他们被大风刮到了迦太基这个地方，和美丽能干的狄多女王相遇。在神（朱诺和维纳斯）的干预下，埃涅阿斯和狄多女王相爱，最后又受神（朱庇特、墨丘利）的指引必须离开狄多女王。无法挽留埃涅阿斯的狄多陷入疯狂状态并最终自杀，死前留下了咒语：迦太基人和罗马人世世代代子子孙孙兵戎相见，永远不得安宁。我们知道，在历史上，罗马和迦太基发生过三次布匿战争，在公元前146年罗马人从地中海的政治、文化地图上完全抹去了迦太基。第五卷叙述重新起航后的特洛伊人，第六卷则讲述埃涅阿斯在女先知西比尔的陪伴下折金枝、下冥府。在那里，他遇见了他父亲的亡灵，领受了老父的教谕，也见到了死后的狄多女王，更重要的是他见到了很多罗马史上重要人物的亡灵，包括奥古斯都的女婿、早逝的马尔凯鲁斯（Marcellus），等等。史诗的最后几卷描绘特洛伊人与意大利本地人的战争。史诗以埃涅阿斯与图尔努斯（Turnus，意大利本土的一位王子、勇士）的单挑独斗以及图尔努斯的死亡为结尾。最后的几行诗雄壮中掺杂着悲惨甚至凄凉：埃涅阿斯不顾图尔努斯的恳求，在狂怒（furiis accensus et ira terribilis）中献祭般将剑刺入后者的胸膛，图尔努斯的四肢失去温度，灵魂不甘地下到冥府。和古代其他史诗一样，维吉尔的史诗也是无头无尾的，它并没有直接讲到罗马城的建立，但是很多关于罗马历史、文化、建制的点点滴滴穿插在整部史诗之中。这一部史诗也就成为了罗马所谓的民族史诗。

维吉尔倾注了逾十年的时间在这部逾万行的长诗中。十年的精雕细琢造就了这部不朽名著。史诗中有几句非常有名的话，对于读罗马史乃至读世界历史的人尤为熟悉。比如:

Tantae molis erat Romanam condere gentem!(I.33)

创建罗马民族是何等艰难！

His ego nec metas rerum nec tempora pono;/imperium sinefine dedi.(I.278-279)

我不设疆界与时间；我赐予无限制的权柄。

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.(I.462)

万事皆堪落泪，凡间事动人思绪。

Tu regere imperio populos,Romane,memento/hae tibi erunt artes;pacisque imponere morem/parcere subiectis,et debellare superbos.(VI.851-853)

罗马人啊，你要铭记，你的技艺在于治万民以权威、定和平以风尚、宽恕降民、降服傲慢者。

第一句的关键词是moles（困苦艰难），强调罗马建国之不易。第二句是朱庇特（罗马的主神）对他的女儿维纳斯（埃涅阿斯的母亲）所说的：sinefine，意为“没有疆界的”，时间上没有疆界的，地域上也没有疆界，罗马人将拥有无限制的统治权（imperium），他们的帝国将是一个无边无界的帝国，这个表述后来在欧洲创建他们的共同身份的时候经常被引用。而这个帝国也是神所支持的天命帝国。最后一句话是罗马人和希腊人的对比，希腊人精于赏心悦目的艺术，而罗马人则精于统治的技艺。从这几个引言里面我们也可以管窥史诗丰富与复杂的主题，其中有帝国、命运、民族、历史等宏大主题，又有个人情感与职责的冲突，自信与忧郁共存，强势与怜悯并重，同时又紧密连接奥古斯都治下的罗马，时空纵横。正因为这部史诗的复杂性，所以后来的解读也非常复杂多样，没有一种单一的或一以贯之的解读法。

在讨论《埃涅阿斯纪》的诠释之前，我们先来看一下维吉尔以及《埃涅阿斯纪》的地位究竟如何。一个作家的影响力或许可以用这些指数来衡量：同时代人及后世的评价；传抄的频繁度及广度；注释版、传记、效仿者的多少；是否入教材；官方和民间的回应；翻译的次数；（在印刷时代的）销量，等等。如果我们用这些影响指数来看维吉尔，特别是《埃涅阿斯纪》，在罗马时代，或者是在西方整个历史上的地位，那么每一条他都相当的高，远超过大部分的诗人，只有一个“人”例外：荷马。维吉尔和荷马的较量从维吉尔创作《埃涅阿斯纪》伊始一直到当代都在进行当中，这是个非常有意思的现象，我们下面还会再谈到。维吉尔的《埃涅阿斯纪》还在写作过程中就已经被当时的世人承认了。比如同时代的诗人普罗帕提乌斯（Propertius，约前50-公元16年）诗集中有一句话，大意如下：大家都让路吧，罗马作家、希腊作家你们都让路吧，现在有一部比《伊里亚特》更伟大的史诗要出来了。后来的人从普罗帕提乌斯这句话嗅出了一些酸意，他可能有点嫉妒，这句话有点讽刺的意味。但不管普罗帕提乌斯意图如何，这句话很明确的表明当时维吉尔的这部著作已经是名声在外，相当地火。如果说他是现在网络小说的写手的话，他就是那种被催更的人，因为当时是公元前26年，那时这部史诗才完成很少的一部分，就已名声远扬。奥古斯都本人也是忠实追随者之一。罗马时代的数位作家，包括塔西佗和较晚的马克罗比乌斯（Macrobius），都提到奥古斯都和维吉尔有通信往来。马克罗比乌斯甚至借其书中人物之口“引用”了维吉尔致奥古斯都的书信片段，其中提到维吉尔深感埃涅阿斯这个题材广博精深，不可一蹴而就，等等。但书信内容的精确性已难以考证。在罗马的传统说法中，维吉尔有遗言要焚毁诗稿。多纳图斯（Aelius Donatus）和塞尔维乌斯（Servius）都提到，在诗人辞世后，正是奥古斯都命人本着只减不增的原则整理他的遗作，并将整理好的《埃涅阿斯纪》公之于众。

白银时代的诗人斯塔提乌斯（Statius，约45-96年）在自己的史诗《忒拜纪》（Thebaid）的结尾处这样写道（XII.816-817）：

Vive,precor,nec tu divinam Aeneida tempta,

Sed longe sequere et vestigia semper adora

我祈求你（指《忒拜纪》）能传世，不求与神圣的《埃涅阿斯纪》一争高下，

只求能远远地追随其后，景仰其踪迹。

斯塔提乌斯用了divina（神圣的、凡人力所不能及的、特别高级的）这个形容词来修饰《埃涅阿斯纪》，仰慕臣服之情溢于字里行间。而且这两行诗很明显地在套用《埃涅阿斯纪》的文字。比如，埃涅阿斯在对狄多讲述他们逃离特洛伊的情形时，曾说过...et longe servet vestigia coniunx（Aeneid，II.711:让我的妻子远远地追随我们的足迹）。毋庸置疑，斯塔提乌斯对《埃涅阿斯纪》已是烂熟于心。

到1世纪末的时候，维吉尔在拉丁文学，特别是诗歌领域的至尊地位已经很难赶超了。元老等级的小普林尼（Gaius Plinius Caecilius Secundus，约61/63-112年）在《书信集》（Epistulae，III.7.8）中，提到一位富有的元老西里乌斯·意大里库斯（Silius Italicus，生于25年）对维吉尔宗教般的尊崇。他不但把维吉尔的生日看得比自己的还重，更为庄重地（religiosius）庆祝维吉尔的诞辰，而且还会去祭拜维吉尔在那不勒斯的墓，视之为神庙（templum）。小普林尼本人也对维吉尔赞赏有加。

自问世以来，《埃涅阿斯纪》在整个帝国的拉丁语教育（以及所有有拉丁文教学的时代）中都占据着核心地位。4世纪末至5世纪时，马克罗比乌斯7卷本的《农神节对话》（Saturnalia），其核心内容便是围绕维吉尔的诗歌而展开。在辛马库斯（Symmachus）和尤安格鲁斯（Euangelus）的对话中，我们可以感受到维吉尔的权威教材地位。尤安格鲁斯提到：我们在孩童时对维吉尔有着毫无保留的崇拜（sine iudicio mirabamur）,因为我们的老师和我们的稚龄都不允许我们探究追查他的过失。在罗马学童中那种对维吉尔的无条件尊崇应当是常态。马克罗比乌斯借人物之口赞美维吉尔精于各项技艺、无所不知。维吉尔的作品对于罗马人来说绝不仅仅只是一部文学作品，而是很多知识的源泉，权威的依据。对维吉尔的推崇与信赖，到4世纪时发展成“维吉尔无谬误”的断言。维吉尔的这些作品，特别是《埃涅阿斯纪》在罗马时代人们的生活当中处处可以见到，无论是在教科书还是视觉艺术方面。正如上面已经提到过的，它被认为是知识的宝库，被当作历史来读，当作参考书、百科全书、修辞格律范例宝典、宗教仪式大全等等来用。

至于维吉尔作品的普及度，庞贝墙上的涂鸦（graffiti，称为“刻字”更为恰当）给我们提供了很有意思的资料。《埃涅阿斯纪》的首句的部分或全部（“我歌唱战争和一个人，他第一个从特洛伊的海岸……”）出现过至少六次。另外来自《埃涅阿斯纪》的涂鸦还包括第一卷第135、234、242-243行，第二卷第一行（至少六次）、第324行，第四卷223行，第五卷389行，第七卷第一行，第九卷第269行（两次）、第404行。另有来自《牧歌》和《农事诗》的多个涂鸦。这些涂鸦来自于不同的宅子。我们很难确定到底是谁刻了这些引言，有些可能出自孩童之手，有些来自所谓的角斗士区，有些来自地方显贵的宅子。无论如何，维吉尔作品的传颂度可略见一斑。维吉尔著作不但在意大利广为人知，也扩散到帝国各地。即便在处于帝国边陲地带的不列颠行省，铭文、镶嵌画等同样表明那里对《埃涅阿斯纪》也有相当的了解。比如著名的Low Ham镶嵌画（公元4世纪）艺术地表现《埃涅阿斯纪》前四卷的内容，描绘埃涅阿斯及同伴舟船跨海，埃涅阿斯与狄多女王相遇、共猎、相爱。维纳斯则位于镶嵌画的中央。在肯特郡的鲁灵斯通（Lullingstone，Kent，距牛津不远）所发现的一幢古罗马庄园里，其会饮厅（triclinium）的镶嵌画以宙斯化牛勾引欧罗巴为主题，并附有两行调侃语气的铭文：“假如妒火中烧的朱诺看到那牛在游水，她去找风神仿佛更合理些。”这两行明确指向《埃涅阿斯纪》第一卷中的典故：朱诺因对特洛伊人心怀愤怒，一力阻扰埃涅阿斯及其同伴到达命定之地。她驾临风神所居之处，令他用风暴摧毁埃涅阿斯的船队，并许诺将她手下最美的水中仙女嫁给他。

当然，熟知《埃涅阿斯纪》中的故事及典故，未必意味着所有的人都是通过阅读这个方式或书本这个媒介来接触这部史诗。和其他拉丁诗歌一样，《埃涅阿斯纪》是可以用来吟唱的。而维吉尔在诗歌的音效方面颇下苦功，在用六音步格填诗方面成就很高。奥古斯丁的《论音乐》（De musica，2.2.2）一文以《埃涅阿斯纪》为典范来讨论拉丁诗歌的格律。维吉尔的诗歌读起来、听起来别有一番享受。来自罗马时代的传记，也印证了他的诗歌曾在私人和公共场合吟唱表演过，并且效果非凡。

维吉尔的《埃涅阿斯纪》既是对《荷马史诗》的模仿，也对它们进行了罗马式的革新，在主旨和英雄形象塑造上都非常不同，这个我们下面还会再提到。但如果在荷马和维吉尔之间让罗马人做个比较的话，他们还是觉得荷马是最高的、最不可超越的。柏拉图批评过荷马，罗马人当然也都知道，但是荷马的地位仍然很难撼动。比如1世纪时的修辞学家昆体良（Quintilianus）在他的《雄辩术》（Institutio Oratoria）中大量征引维吉尔为范例，并评论道：荷马第一，维吉尔紧随其后，在荷马与第三名之间，维吉尔距荷马更近。4世纪晚期至5世纪时的塞尔维乌斯曾为维吉尔作传并为《埃涅阿斯纪》做笺注，他认为如果用一句话来概括维吉尔的话，可以是这样的：维吉尔效仿荷马并通过奥古斯都的世系来颂扬他（interpretatio Vergilii haec est,Homerum imitari et Augustum laudare a parentibus）。这并不是对维吉尔的贬低，实际上，在塞尔维乌斯眼中，维吉尔是尊“神样诗人”（divinus poeta）。杰罗姆则称维吉尔为“另一个荷马”（Homerus alter）。在罗马帝国的历程中，维吉尔在与荷马的PK中，他的相对地位不断升高。

在基督教时代，维吉尔并没有因为是个大异教诗人就被摈弃。在拉丁教父的笔下，无论他们对于维吉尔抱着如何矛盾复杂的心理，也鲜有人不承认维吉尔的高超技艺。对于奥古斯丁来说，维吉尔仍然是最卓越、最棒的（optimus）、最伟大的诗人（poeta magnus）。年轻时的奥古斯丁会为狄多流泪。他曾每天睡觉之前要花一点时间读维吉尔，但他因此又很痛苦，这个大家可以想象得到：奥古斯丁成为一个基督徒之后，他是要摒弃异教的这些东西的，但是他又非常享受维吉尔的艺术，享受他诗歌里面的韵律，享受他说话的方式，所以他内心备受折磨。他在写《上帝之城》的时候，引用了相当多的维吉尔诗句。奥古斯丁如果想证明罗马的神是无能的、没有效率的，他引用维吉尔；想证明什么东西是好的，也引用维吉尔。也就是说，维吉尔在他的生命当中是去不掉的东西。这大概就跟我们五四时期一些知识分子的际遇很类似：想把自己从传统文化中剥离，但又去不掉，于是处于一种痛苦的状态。无论如何，在奥古斯丁的心目中，维吉尔作为语言大师的地位是无可置疑的。奥古斯丁不欣赏荷马，觉得荷马写的东西太粗糙，很难读，而他自己的希腊语也很差，从读《荷马史诗》中得不到乐趣，所以维吉尔对他来说是远超过荷马的。如果说维吉尔给奥古斯丁带来的是享受与折磨并存的纠结，那么，比奥古斯丁早一些的拉丁教父安布罗斯在对古典文学的态度方面并不总是直接地表态，也不提引文的来源。但很明显他对西塞罗和维吉尔的作品都相当熟悉，所以来自他们的引言和模仿散布于安布罗斯的著作中。他很清楚维吉尔的语言在基督徒中的影响力和感染力不亚于它对异教徒的作用力，所以在阿兰·卡梅隆看来，他所采取的是以其人之道还治其人之身的做法；4世纪的著名女诗人、基督徒普萝芭（Proba）更是作《颂基督维吉尔集锦诗》（Cento Vergilianus de laudibus Christi），将挪用维吉尔推上了一个新的台阶。所谓集锦诗（cento），是从某位诗人的诗作中抽取诗行重新组合安排来表述新的主题。普萝芭以维吉尔的语言来叙述《圣经》中的创世故事以及基督的生平，可以算得上是一种驯服异教大诗人的语言、将其转化为基督教语言的做法。尽管拉丁教父、圣经学家杰罗姆对这种集锦诗不以为然，但普萝芭的《颂基督维吉尔集锦诗》却广为流行，直至中世纪。

到了中世纪，维吉尔的地位就特别有意思了，他成了一个符号，是一个百搭符，什么都能干：首先，他仍然是公认的拉丁语语言大师。维吉尔的诗是拉丁语语法的“化身”、格律的范例。他的三部诗作在中世纪都继续被作为教材使用。而即便是作为散文范例的西塞罗的著作也散佚了不少。其次，他的《第四牧歌》在基督教时代享有特别的地位。在这首诗的结尾，他歌唱了一个新生儿，他说这个新生儿要给这个世界带来黄金时代，所有的战争，所有的不幸都会消失，大家会婚姻幸福、生活美满。这个新生儿是谁？有人认为是奥古斯都的子嗣，有人认为是指维吉尔赞助人的孩子，观点不一而足。而基督教的解释说这个新生儿就是基督。这么一个伟大的诗人，他在里面其实隐含地提到了耶稣基督的诞生，这使得他成了基督教的预言者。最后，维吉尔又成了个传奇“魔法师”，也就是说他被中世纪的人认为是法力很高的人。比如说那不勒斯曾遭毒虫、苍蝇之害，被维吉尔作法解救。

维吉尔在中世纪的地位相当高。古希腊语的教育已不复存在，和他竞争的荷马已经淡出了。既然他在中世纪的教育传统里面有这么强劲的影响，那么也很容易想象到，有很多的诗人，有很多的作家都在他的影响之下，比如说大诗人但丁（1265-1321）。在《神曲》的开篇，但丁写到他迷失在森林里遇到了野兽，维吉尔的灵出现了，来引导他。但丁对维吉尔真可谓满纸赞扬，他说：“从你的嘴里，流出多么美丽而和谐的诗句呀！你是众诗人的火把，一切的光荣归于你！我已经长久学习过，爱好过，研究过你的著作！你是我的老师，是我的模范，我从你学得些好诗句，因此使我有了一些声名。”对于但丁来说，维吉尔是智慧和理性的化身，在地狱和炼狱作他的向导。然而，天堂的指引人里就没有维吉尔了，他毕竟还是一个异教徒，所以就停留在下面这两层。对于但丁来说，罗马世界也是相当的伟大，而维吉尔又是这个伟大历史世界的代表性的诗人。此外，维吉尔也深深地影响了人文主义的代表人物彼得拉克（1304-1374）。他用拉丁语写了一部长诗《阿非利加》，讲述布匿战争的过程。这部史诗就是模仿《埃涅阿斯纪》而作的。

即使在15、16世纪希腊罗马古典大发现的背景下，维吉尔的地位仍岿然不动。文艺理论及文艺批评家维达（Marco Girolamo Vida）在《诗艺》（Ars poetica,1527）以及斯卡利泽（Julius Caesar Scaliger）在《诗学七书》（Poetices libri septem,1561）中都推维吉尔第一，荷马在后，颠倒了他们在古典时代的排名。也正是在这个时代，维吉尔开始被翻译成新兴的民族语言。奥克塔维安·德·圣介列（Octavien de Saint-Gelais）的法文本出版于约1500年，道格拉斯（Gavin Douglas）的苏格兰语译本于1513年问世。在中世纪和文艺复兴时期的欧洲，要做一个有文化的人，没有拉丁文怎么可能呢？没有维吉尔怎么可能呢？所以“被翻译”意味着什么？一方面，翻译其实就意味着有一个断层，如果对一个文化很熟悉的话，你就不需要翻译。产生翻译也就是说有些东西需要解释了，有些东西你读起来太费劲了，所以你需要用自己比较熟悉的语言来跟它接触。所以，翻译意味着有一个断层。另一方面，欧洲的民族主义在兴起，民族语言在兴起，所以翻译也可以说是民族主义内化、接受、挪用古典主义的方式与过程。翻译的频繁度同时又意味着这些古典著作还是被需要的。我们来看一下这个数据：从1513到1697年，不到两百多年的时间里，维吉尔著作仅英译本就至少有68种，也就是说每两三年就有一个译本。从1553到2006年,《埃涅阿斯纪》全本英译本至少有66部，其中包括桂冠诗人德莱顿（John Dryden）1697年的英雄双行体译本。这个版本本身也成为西方文学史上的经典。17世纪的英国经历了内战、改革、处死国王、复辟、光荣革命的过程。这是一个多变的起起落落的时代，所以《埃涅阿斯纪》在17世纪的英国非常流行，至少有三个原因：一个是解读者把它读成命运变迁的一种隐喻。维吉尔的普世主义正在于他所处的那个从共和向帝制转变的时代，那时的罗马可作为任何变化中的国家或体系的范式。所以埃涅阿斯、罗马帝国和罗马人的命运，可以套用来看任何的人生起伏、命途多舛、家族兴衰、宗教较量。译《埃涅阿斯纪》也有一种用它来说自己想说的话的意思。二是想要在文坛上建立一点名声的人，可以用《埃涅阿斯纪》来帮自己树立这个名声。这里也有些风险，对于翻译者来说，翻译《埃涅阿斯纪》这样的被大家广泛认可的经典，负担是非常之重，压力很大。这就好比我们现在把《诗经》译成现代汉语，也是一桩难事。译文既要能配得上《诗经》的地位，配得上它的优美，又能较易被读者接受，这是非常难以做到的。所以文人也拿翻译《埃涅阿斯纪》来挑战自己。一个诗人要建立自己的地位，和《埃涅阿斯纪》以及荷马做一些配套是确立自己地位的一种方式。第三，译者可通过《埃涅阿斯纪》中的人物形象来表达自己心目中的理想统治者。仍以德莱顿为例，他认为埃涅阿斯是完美君主的化身，而这种完美基于“虔敬”（piety），然而德莱顿所理解的piety和罗马人的概念并不完全一致。罗马文化中的“虔敬”（pietas）包涵了顺从神意、讲求宗教仪式、尊敬父老、关照兄弟同伴等多重意思，但德莱顿所强调的却是仁慈、温和、爱好和平。世界是可畏的，而“虔敬”是对这个可畏的世界的敬畏；战争是渎神的。正因为德莱顿所认为的“虔敬”和罗马概念之间存在着一些不一致，他在翻译《埃涅阿斯纪》的时候对原文作了相当多的调整。比如，他把所有赞成和平的英雄都称为“虔敬的”（pious），即便拉丁原文中并没有用pius这个形容词；而原文中称埃涅阿斯为“虔敬的”（pius）的地方，德莱顿并不总是将pius译出来。所谓翻译，其实包涵着相当多的再创造，传递着译者的价值观，隐性地嵌合了译者对原著的评注。

到目前为止，我们一直都在讲维吉尔有多么被需要，有多么被认可，享受多么崇高的地位。但是到了18世纪以后，情况发生了变化。这种变化是由好几个原因造成的，其中一个很重要的原因就是西方的政治发生了非常大的变化。现代和古代之间是一个什么样的关系？罗马帝国是一种什么样的存在？对于共和制到帝制的变迁，罗马帝国的这些皇帝，特别是奥古斯都这位罗马帝国的第一位皇帝，应该怎么样来评估？对这些问题的反思很影响他们对《埃涅阿斯纪》和对维吉尔的评价。比如说，英国在18世纪强调政治自由的环境下，倾向于认为恺撒和奥古斯都都是负面人物，没有什么可称赞的，因为他们终结了自由，结束了共和制度。维吉尔是吹捧奥古斯都的，他把埃涅阿斯写成奥古斯都或者说把奥古斯都写成了埃涅阿斯，是个阿谀奉承之徒。所以我们看到一个大转弯，在18世纪维吉尔的名声遭受的损害非常之大。在这种情况下要“挽救”维吉尔只能让他和奥古斯都撇清关系，把他说成是隐蔽的共和主义者，这也就是吉本（Edward Gibbon）等所采取的路线。

维吉尔这种名声急转的情况不但在英国出现，在德语世界更为严重。18世纪下半叶，德国的亲希腊主义（philhellenism）全面上升，目光转向了古希腊，认为理性与智慧的源头，一切最美的东西，一切的标杆全部都在古希腊。除了浪漫主义的大背景之外，德国有个特殊性就是因为它当年不算是罗马帝国的一个部分，英国大部、法国这些地方都在罗马帝国版图之内，但是德国，特别是莱茵河的右岸，当时公元9年瓦鲁斯战败以后，罗马人就没有扩张到那里去，所以有自由日耳曼尼亚的存在。所以它很大一部分不在罗马帝国的历史当中。如果要寻找一种普世主义，寻找一个自己可以加入对话的空间的话，古希腊对她来说更加合适。在18世纪，特别是后半期，德国全面倒向了希腊，贬罗马扬希腊成为风尚，赞扬希腊文学艺术的高贵、简单与自然。荷马无可超越，而维吉尔成了一个剽窃者，至多是一个灵巧的拼凑者（geschickter Mosaikarbeiter）。《埃涅阿斯纪》成了一部失败的民族的失败的史诗。在德国亲希腊主义的影响下，那种古罗马是古希腊的仿制品、缺乏原创性、远逊于希腊的观念大为扩散。18世纪德国的学者们在研究希腊文学的时候，认为希腊的文学其实也是分成好几个阶段的。希腊化时代之前的文学艺术成就更高，因为希腊化时代的文学泰半无病呻吟而矫情。比如说他们的牧歌：城里的人在城里面写田园牧歌，有技巧，却了无生气。他们认为罗马人所学到的希腊文学，恰恰是亚历山大里亚这一套，所以罗马文艺不但被认为是次生的，而且还是人工的、造作的；这种文学的技巧很娴熟，它运用语言的能力非常强，但是里面没有生命。所以在18世纪的德国学者看来，维吉尔，其实不只是维吉尔，一票的拉丁诗人都是不行的，而且在政治上这些诗人也是不值得赞许的。

相比而言，维吉尔在法国的际遇一直还算不错，只有一些小波澜。他们能找到自己历史上的一些巅峰时代，然后和别的文化中的巅峰时代对应起来，比如说在伏尔泰（1694-1778）看来，雅典的伯利克里时代、罗马的奥古斯都时代、佛罗伦萨的洛伦佐·美第奇时代以及法国的路易十四时代可以算是历史上的黄金时代。在谈到荷马和维吉尔之间的关系时，伏尔泰的名言是：“他们说，荷马造就了维吉尔；如果确实是这样的话，那么毫无疑问维吉尔是他最好的作品。”也就是说在荷马和维吉尔之间，没有必要去贬维吉尔。奥古斯都时代是人类历史上开明君主的时代，就好比法国的路易十四时代一样。在17到19世纪的法国，维吉尔是所有古代作家中最被广为引用的诗人。圣伯夫（Sainte-Beuve,1804-1869）盛赞维吉尔为拉丁诗人之集大成者。法国浪漫主义大文豪雨果（1802-1885）在旅行时会带着维吉尔的诗作，在山林田园间感受维吉尔的诗句。谁说在古典和浪漫之间一定有一条鸿沟？

到了19世纪后半期，在维多利亚时代的大英帝国，维吉尔又被重新审视，名声得以恢复。那个时代有关维吉尔的学术著作及维吉尔作品的译作都非常之多。其中最有代表性的著作之一为塞勒（William Young Sellar，1825-1890）的《奥古斯都时代的罗马诗人》。塞勒是爱丁堡大学的一位古典学教授，致力于为维吉尔正名。在塞勒看来，在拉丁文学的历史上，维吉尔的诗歌成熟而温润，不但超越了前人（前人的作品都相对粗糙），即使是后来者也鲜有赶超他的。他的史诗、牧歌和农事诗，都在歌颂意大利的美。那个时代，欧洲其他国家对意大利有一种向往，意大利是欧洲贵族及富有人家的子弟要去游历的一个地方。自18世纪以来所流行的“壮游”（Grand Tour），它的重要组成部分就是古罗马的（考古）遗址、废墟，包括当年被维苏威火山掩埋而新近才重见天日的罗马古城赫库兰尼姆和庞培。塞勒强调维吉尔把意大利的魅力和自然美，交织在意大利的历史记忆中，以一种很优美的方式展示出来。而且，奥古斯都时代还是人类文明史上一个非常成熟的时代，而维吉尔对这个时代的意义和趋势的把握和阐释相当精准。《埃涅阿斯纪》是一部民族的、时代的最具代表性的作品。但在塞勒看来，《埃涅阿斯纪》又不是一部仅仅局限于奥古斯都时代的作品，它其实是没有时间性的，我们不能给它加上一个时间限制。它既说了过去的事情，过去的淳朴，又代表了维吉尔那个时代的人文关怀，他的诗里有许多对人世间的悲哀的同情与怜悯，充满仁爱之心，但他又是很乐观的，对未来充满信心。这部史诗其实联系了过去、现在和将来，这正是它的普世性所在。

塞勒这本书的接受度非常之高，自1877年第一次出版以后又多次再版。对维吉尔的重新评估也波及欧洲大陆。在19世纪末的普鲁士，对维吉尔、恺撒以及奥古斯都的看法有分歧。罗马史学家尼布尔（Barthold Georg Niebuhr，1776-1831）鄙视维吉尔，认为他是奴颜婢膝之人。而蒙森却把恺撒视为扫除腐败的英雄人物、完美的开明君主，在方方面面都给罗马国家带来新生。蒙森把对统一民族国家的向往、渴望英雄人物出现的愿望投射在了恺撒的身上。在亲希腊主义为主流的德意志，蒙森可算是个转折点。而1903年，海因兹巨著《维吉尔的史诗技艺》的问世，是维吉尔研究史上的一大突破，此书一经出版，迅速成为经典。全书细致地梳理了《埃涅阿斯纪》和《荷马史诗》的对照，强调维吉尔绝不是一个效仿者，他有自己的原则，创作出一部高度统一与和谐的《埃涅阿斯纪》。

而到了两次世界大战之间，维吉尔在德国和整个西方的地位达到了新的高度。1931年西奥多·海克（Theodor Haecker）的《维吉尔：西方之父》（Vergil,Vater des Abendlands）问世。它在1934年被译成英文；法、意译本出版于1935年；荷兰语及西班牙语译本先后出版于1942年和1945年。世界大战使欧洲的分裂浮出水面，欧洲在做一个反思，一个很大的反思：我们到底出了什么事情？我们的共同身份在哪里？我们的文化记忆在哪里？我们还是不是来自于一个共同的文化源泉？这些是欧洲人共同思考的问题。海克在书中全名反驳维吉尔只是个剽窃者的论调，强调他和荷马完全不同，埃涅阿斯和奥德修斯以及《荷马史诗》中其他英雄是完全不一样的英雄形象。和足智多谋的奥德修斯、性情外露的阿喀琉斯正相反，埃涅阿斯是缄默的，是一个沉重的人物。古希腊人从未能建成一个帝国，是罗马人成功地缔造了帝国和罗马的和平。这个帝国不是只存在于观念当中，而是实实在在的存在。罗马帝国并非以武力缔造，而是通过一种力量，这力量的根基是一些伟大而简单的美德。Pietas处于这些美德的核心。海克对pietas的解释是：对履行职责的热爱，其政治表现为正义。在海克那里，《埃涅阿斯纪》被抬到了宗教的高度：它是除《圣经》之外唯一一部包含着永恒真理的著作，维吉尔是唯一一位能和犹太教、基督教先知比肩的异教人士。

维吉尔作为“西方之父”在20世纪30年代至50年代一再被肯定。1950年，德国古典学家波什尔在《维吉尔的诗艺：〈埃涅阿斯纪〉中的图像与象征》一书中明确指出：维吉尔问题不是一个单纯的文学问题，而是事关西方文明。西方在寻求一个可以把大家维系在一起的纽带和凝聚力。因此，在西方人的文化意识中，必须要恢复和确立《埃涅阿斯纪》的经典地位。因为西方的文明需要它，欧洲的命运需要它，西方共同的文化意识需要它。这种表述在英国同样很明显。

大诗人艾略特（T.S.Eliot，1888-1965），1948年诺贝尔文学奖得主，曾在1944年维吉尔研究会的年会上，以会长的身份做了一个题为“何为经典？”的讲座。那时仍在第二次世界大战当中。艾略特毫不含糊地抛出他那句名言：经典是像维吉尔那样的，维吉尔是全欧洲的经典。他的论证过程有几个方面：一是维吉尔的伟大在于他的作品非常成熟、极有分寸感。这种成熟是语言、心智和习俗的成熟，以罗马的高度文明为依托。成熟的先决条件是人们对过去有了批判意识，对现在充满信心，对未来不抱有疑虑；二是埃涅阿斯是个将自己的意志臣服于使命的人，他是罗马的象征，他之于罗马，有如罗马之于欧洲，维吉尔是罗马最好的表述，也使得他成为普世的诗人，是维吉尔使我们脱离狭隘性或地区性（provincialism）；三是罗马帝国和拉丁语是负有使命的帝国和语言，和欧洲息息相关。欧洲是一个整体，欧洲文学的共同血脉来自于希腊和拉丁文学，它们不是两个而是同一个循环系统，而没有一种欧洲现代语言具有拉丁语那样的普遍性，所以我们还是要回到维吉尔去。所以在两次大战之间到第二次世界大战终结以后，维吉尔作为西方经典不但全面恢复，而且成为欧洲乃至整个西方文化共同体的一个符号，一条凝聚西方的纽带。

如果我们将目光转向美国，会发现那里发展出比较独特的维吉尔解读法。20世纪60年代的美国在越战的阴影下，弥漫着对政府的不信任，反文化运动，对主流文化、主流价值观的怀疑，对中产阶级价值观的摒弃。就在这种背景下，一连串的悲观解读在扩散。基本观点认为维吉尔的确是个伟大的诗人，但他不是在为帝国唱赞歌。维吉尔的史诗不是为了纪念奥古斯都的成就、帝国的荣光，以及文明与秩序的价值。正相反，维吉尔其实是一个隐秘的奥古斯都的批判者，他是一个帝国的批判者。悲观解读派的学者更关注史诗中的牺牲、暴力以及失败者，在他们看来维吉尔其实是在揭示战争的冷酷、奥古斯都手段的残酷以及帝国的代价。这种解读的滥觞可以追溯到30年代，也不仅仅是60年代或美国特殊历史环境的产物，但确实是在60年代成了气候。

1935年，斯福尔扎在《维吉尔问题》一文中解构维吉尔，开篇便强调维吉尔其实并不是“罗马人”，他甚至不是拉丁人，而是来自山内高卢，很有可能是凯尔特血统。他和奥古斯都之间不太可能存在什么友爱。斯福尔扎强调意大利的自由被罗马的强权破坏，也就是说奥古斯都的帝国是在破坏很多的东西，破坏田园牧歌，破坏美丽的意大利，意大利到了他这个时候成了一种只能追忆但是不能复原的美丽想象。另外，奥古斯都逼死了维吉尔的好友加鲁斯（Gallus），维吉尔在《牧歌》第六首和第十首都曾提到他，而且维吉尔的哲学和宗教思想也迥异于奥古斯都。维吉尔受到伊壁鸠鲁派反宗教思想的影响，而奥古斯都却大力强调宗教的核心地位。在斯福尔扎看来，维吉尔创作《埃涅阿斯纪》是迫于强权下的无奈，他把对奥古斯都的批评掩藏在字里行间，比如，他笔下的神祇和主要英雄，包括维纳斯、朱诺、埃涅阿斯本人以及其子，都十分不堪。所以读这部史诗一定不能只停留在字面的意思。

更为经典的一篇文章是1963年亚当·帕里的《维吉尔〈埃涅阿斯纪〉中的两种声音》。他提出维吉尔史诗的“两种声音论”，强调维吉尔史诗的复杂性。他认为，在这部史诗中，我们读到的不是只有一种声音，一种是公共的声音（public voice），另一种是私人的声音（private voice）。公共的声音赞扬秩序、帝国和奥古斯都，但是私人的声音却有很多的遗憾，很多的悲伤和怜悯。在帕里看来这部著作解读起来不是那么容易。在60年代以后，维吉尔的忧郁与怀旧，以及《埃涅阿斯纪》对代价的强调构成了悲观解读的核心。因为悲观解读代表性的学者，比如迈克尔·普特南等都曾与哈佛大学有着或多或少的关系，所以这一派也常被统称为“哈佛学派”。悲观解读派的观点其实并不一致：比如说，有的人认为这些代价可以理解，因为它们最后被奥古斯都的和平时代、黄金时代弥补了；有的学者认为，这些代价太大了，无可弥补。在这些代价与牺牲的基础上所建立起来的帝国也是要被质疑的，史诗的结尾处埃涅阿斯杀死乞求饶恕的图尔努斯，违背了第六卷中老父的训谕，正说明帝国没有实现理想。即便是史诗的英雄人物埃涅阿斯也是暴力和非理性的牺牲品。

20世纪，美国对于维吉尔的接触与讨论,绝不只限于学术圈，更不局限于古典学界。特别值得一提的是美国20世纪初以来的“名著”（Great Books）课程在大学中的发展以及相关的出版契机。“名著”课程20年代开始试点于哥伦比亚大学，30年代在芝加哥大学得到发展，之后逐渐在各大学扩散。其基本理念是大学生，不分专业，都要阅读、讨论、理解代表西方历史（后来扩展到人类历史）上最高最好文化成就的经典作品。荷马和维吉尔都在“名著”名单之列。推动“名著”课程设置的芝加哥大学校长莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）奉行“哲学是每个人的事”（“Philosophy is Everybody's Business”）这一原则，鼓励学生直接参与对杰作的讨论。如果说20世纪以前的维吉尔还是和拉丁语这个媒介紧密地连在一起，“名著”理念则把古典名著，包括维吉尔，从古典语言的介质中分离出来，解除它们特权性的一面以及时间的束缚，更加强调它们的大众性和永恒性，这一点下面还会再提到。

西方的维吉尔研究可比我们的红学研究或鲁迅研究，书目冗长，研究至深至细，无法尽读。再怎么梳理的话，也只能是粗线条的。维吉尔在俄国、南美等深受希腊罗马古典文化影响的地区的情况都还未能包括。但不管怎么说，到目前为止，一条线索是比较清楚的：西方对维吉尔的解读复杂多样，因时因世因人而异。对维吉尔的评价和文学造诣，英雄理念，民族、国家和帝国主题，个人与群体，“自由意志”与命运，诗人与当政者等一系列问题联系在一起。那么下面我们就来看看中文世界对维吉尔是一个什么样的反应？既然他在西方影响如此之大，为什么在相当一段时间里，他在中国没有得到足够的重视？《牧歌》到1957年才有杨宪益先生的人民文学出版社的网格版译本。晚至1984年，我们才有了杨周翰先生的《埃涅阿斯纪》中文全译本，不但比西方晚很多，甚至比日本也晚了几十年。同样是来自古代西方的史诗，两部荷马史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》不但翻译得更早，而且版本众多，从20世纪20年代初以来，有文言译本、白话译本，给儿童看的版本，给大人看的版本，插图的版本，诗歌的版本，散文的版本，近年来来自陈中梅老师的版本就有多个。跟荷马比起来，为什么维吉尔的际遇大不相同？我们就在回顾维吉尔在中文世界的介绍过程的基础上来解答这些问题。

我们知道最初西方古典作品进入中国是通过耶稣会的传教士。他们翻译了亚里士多德、西塞罗等的哲学、伦理著作，欧几里得的《几何原本》，选译了伊索寓言，并在自己的中文著作如《齐家西学》、《修身西学》等频繁引用毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、第欧根尼、西塞罗、塞内加、爱比克泰德、普鲁塔克、瓦勒里乌斯·马克西姆斯等希腊罗马作家的言论。耶稣会士对维吉尔也应当非常熟悉，因为在他们接受教育的过程中，维吉尔是核心课程之一。也许是因为维吉尔里面异教因素太多了，他们不愿意去提。耶稣会教育中的重要参考书之一，安东尼奥·博赛维诺（Antonio Possevino）的《书选》（Bibliotheca Selecta,1593）中就包括了有关使用维吉尔的长篇警示。博赛维诺一方面盛赞维吉尔行文之优雅，另一方面又担心正是因为维吉尔的语言力量，他的异教世界观（比如，他在《埃涅阿斯纪》第六卷中对来世的描述）就更加有影响力。到了新教传教者那里才开始比较明确地介绍维吉尔。比如说郭实腊（Karl Friedrich August Gützlaff,1803-1851）在月刊《东西洋考每月统纪传》里面就提到荷马为“诸诗之魁”，维吉尔和贺拉斯这两位则是最值得推崇的罗马诗人。这个杂志的目的是什么呢？它是想向中国的读者表明：我们西洋人也是有文化的，不是只有你们有诗人，我们也有诗人，比如维吉尔，比如贺拉斯，你们怎么就光读自己的东西呢？为什么你们就不读我们的东西呢？你们要放开眼界。到19世纪中叶以后，艾约瑟（Joseph Edkins,1823-1905）在他的《六合丛谈》期刊里把维吉尔的地位讲得很更加清楚：“亚古士督为帝时，微尔其留，推腊丁诗中之圣，比中国之李杜焉，所传者牧唱十首，农诗四卷，武诗十二卷，其性情爱雅恶俗，文理精致，一无语病。”维吉尔被抬到了李白、杜甫的地位。艾约瑟所用的标准基本上是文学、文法、审美的角度，没有提到政治、神话、宗教、命运等主题。

我们大规模介绍西方作品，尤其是西方古典作品的时候，那已经是1895年以后，特别是1919年五四运动以后了。在那个时代背景下所需要的英雄形象是什么样的呢？是像埃涅阿斯那样的英雄形象吗？《埃涅阿斯纪》里面的关键词是敬神、遵命、服从。埃涅阿斯实际上非常接近我们传统的儒家的英雄，很讲究孝顺，很讲究敬老，他对自己的老父亲算得上是尽心尽力。一位曾经在日本生活过的美国拉丁语教师，在1931年撰写了一篇名为《维吉尔对日本人的吸引力》的文章，发在《古典杂志》上。在他看来，《埃涅阿斯纪》中的pius正可对应于日本文化中的“忠孝”美德，并认为维吉尔笔下对友谊、自然、家庭、爱国、和平与职责的忠诚在日本都能找到相应之处。比如，埃涅阿斯和他的同伴忠诚的（fidus）Achates会让日本人联想到源义经和武藏坊弁庆的故事。然而，《埃涅阿斯纪》和传统美德的契合并不能保证他在东方的广为接受和流传。

在20世纪二三十年代的中国，在那个要打破儒家传统、“吃人”的礼教的时代，其实《埃涅阿斯纪》里面的英雄观念并不是当时背景下所需要的一种英雄观念。那么当时所需要、所宣扬和推广的英雄主义是什么样的英雄主义呢？如果把20世纪上半叶的报刊文章中的英雄列个清单的话，常见的有斯巴达人、普罗米修斯、拜伦、苏格拉底等。希波战争中誓死捍卫温泉关的斯巴达人在教科书、文学创作、议论文章中反复出现，那三百个勇士勇武尽职，热爱祖国，牺牲自己，抵御强敌，正是当时所需要的英雄形象，被频繁渲染。梁启超曾作《斯巴达小志》，1903年鲁迅以自树为笔名在《浙江潮》上发表文言小说《斯巴达之魂》，从清末到民国，在中国求独立、求自救的背景下，在中国的知识阶层中，斯巴达的尚武、勇敢、爱国精神、对女子教育的重视具有相当的吸引力。希腊文学中的普罗米修斯反抗强权盗火，给人间带来文明，有关普罗米修斯的希腊悲剧、现代诗歌等也被多次译介。在中国的神话、历史人物中，鲁迅则推崇精卫、夸父、刑天，以及以嵇康、阮籍为代表的魏晋名士。在二三十年代，无论是从西方引进的英雄还是这些本土英雄，他们的共性都是反抗型的人物。他们不相信权威、不吹捧权威，正相反，他们站在权威的对立面。埃涅阿斯恰恰不是这样的一类英雄，所以在选英雄的过程当中就没有被选上。那么为什么那些强调保留中国传统德行的派别，比如学衡派，也没有挑中埃涅阿斯呢？在这里有一点必须强调的是，在清末民初的知识界中，无论是所谓保守派、自由派还是激进派，都存在扬希腊抑罗马的倾向。在吴宓与陈寅恪的对话中，中国跟罗马很类似，却逊于希腊：“中国之哲学、美术，远不如希腊，不特科学为远逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学，与罗马人最相似。其言道德，惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此。长处，即修齐治平之旨。短处，即对实事之利害得失，观察过明，而乏精深远大之思。”伟大的人在哪里？在希腊。而且现代希腊跟中国的际遇又很接近，同为文明古国，希腊也曾被外敌征服，希腊在当时的中国更能引起共鸣。

在英国诗人拜伦（1788-1824）所有的作品当中，就数那首《哀希腊》在中文媒介里流传最广，版本众多。拜伦也是新文化运动时期受到推崇的一位英雄，鲁迅和郑振铎都曾高度赞扬他。郑振铎在《小说月报》“拜伦百年祭”纪念刊卷首写道：“我们爱天才的作家，尤其爱伟大的反抗者。所以我们之赞颂拜伦，不仅仅赞颂他的超卓的天才而已。他的反抗的热情的行为，其足以使我们感动，实较他的诗歌为尤甚。他实是一个近代极伟大的反抗者！反抗压迫自由的恶魔，反抗一切虚伪的假道德的社会。诗人的不朽，都在他们的作品，而拜伦则独破此例。”不仅如此，拜伦还曾经参加过希腊独立战争，积极支援希腊脱离土耳其的统治。而鲁迅就曾说过：“那时Byron之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊独立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。”

拜伦的《哀希腊》本是长诗《唐璜》第三章第86节中的一段，本来并无专门的名字，《哀希腊》这个充满情绪的名字是中文译者加上的。梁启超（1902年）、马君武（1905年）、苏曼殊（1909年）、刘半农、胡适（1914年）、闻一多等都曾译过此诗，虽是诗体、风格、用词各异，但对历史上文明成就和英雄气概的赞美、对繁华尽销的哀叹、对自由的渴望、对民众的激励却是共同的。“此地是艺术旧垒，技术中潮。即今在否？算除却太阳光线，万般没了。”“如此好河山，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺，难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了！”梁启超在其小说《新中国未来记》中的译文凝重、悲切，并借小说人物之口叹道：“句句都像是对着现在中国人说一般”，借希腊讽中国之意溢于纸上。

从清末到民国，虽说抗争的对象有所改变，但救国图强的目标，叹民众不觉悟，哀其不幸、怒其不争的心境未尝改变。我们和希腊之间的命运非常的接近，而我们和罗马当时却并不常用来作比较，民国期间关于罗马的文章并不鲜见，但许多聚焦在罗马的“殷鉴”之上。对希腊精神的推崇却是无处不在，无论是学衡派对希腊精神中平和、肃穆、简朴、中庸的强调，还是五四新文化运动的领军人物对自由、探索、无畏精神的推崇，古希腊总是一面被高高扬起的大旗。胡适在1926年的一个著名演讲《我们对于西洋近代文明的态度》中批驳对中西文明的误解，认为那种把西洋文明贴上物质文明的标签而标榜东方文明为精神文明的做法完全荒谬。在他看来，东西文化的根本不同在于：“一边是自暴自弃的不思不虑，一边是继续不断的寻求真理。”他选摘了英国19世纪大诗人邓内孙（Tennyson,1809-1892,现通译“丁尼生”）名作《尤利西斯》（Ulysses）中激情澎湃的诗句来渲染西方文明中“不知足”的精神，尤利西斯即荷马史诗中的奥德修斯：……“朋友们，来罢！/去寻一个更新的世界是不会太晚的。/用掉的精力固然不回来了，剩下的还不少呢。”……“——光阴与命运颓唐了几分壮志！/终止不住那不老的雄心，/去努力，去探寻，去发现，/永不退让，不屈伏。”这正是当时的时代所召唤的品质和精神，浓缩地表征在奥德修斯的身上。而恭顺、谨慎的埃涅阿斯和奥德修斯恰恰相反，即便是去寻找意大利，也是遵从于神的意旨，并非出自自由探寻的精神（non sua sponte）。

即便如此，对维吉尔的翻译和介绍并不是完全没有，这些主要集中在西方文学通史中以及1930年左右，后者是昙花一现的现象。为什么是1930年呢？那是维吉尔诞辰两千年，在世界范围内有大量的纪念活动：在欧洲，包括法国、意大利、英国、德国，在北美和南美都有形式多样的纪念活动，有期刊发维吉尔文章专辑，并有专著出版，所以大家现在去查维吉尔的书的话可能会发现三十年代左右有非常多的出版物，就是这个原因。我们也不落后，也有纪念活动。这个颇有空降性质的纪念活动，主要推动者之一是当时颇受欢迎的杂志《小说月报》。这与主编郑振铎要参与世界文学的雄心有关系。维吉尔当然不是《小说月报》唯一纪念的人，其他的包括但丁、济慈、裴多菲、拜伦、小仲马、罗塞谛、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等等，但维吉尔却是唯一的希腊罗马诗人。傅东华和施蛰存可算是介绍的主力。傅东华以《伊泥易德》为名翻译了《埃涅阿斯纪》的第一卷，《牧歌》第四（《牧歌》第八发表于《现代文学》），并且还翻译约翰·厄斯金（John Erskine）的一篇文章。厄斯金文章的原题为“Vergil,the Modern Poet”，1930年8月发表于美国历史悠久、销量可观的《哈珀斯月刊杂志》（Harper's Monthly Magazine）第161期，傅东华的译文《维吉尔：富有近代精神的诗人》1930年11月便见于《小说月报》。这篇文章颇为独特，而且由于这篇文章影响了傅东华对维吉尔的理解，值得仔细介绍。厄斯金并不是一个维吉尔专家，维吉尔研究就算在当时也算是比较专门的一门学问，厄斯金甚至不是一个古典学家，他是英文系的，1909至1937年在哥伦比亚大学任教。他在美国20世纪的高等教育史上倒是有着一席之地。1920-1921年他成功地在哥伦比亚大学创建了“普通荣誉科目”（General Honors course)，是人文系列（the Humanities sequence）的前身，与“当代文明”（Contemporary Civilization）一起成为哥伦比亚大学通识教育核心课程的两大支柱。厄斯金的想法也影响了芝加哥大学的“名著”课程的发展。他的基本理念是“待《伊利亚特》、《奥德修纪》以及其他名著如新近的出版物，亟待研究与讨论”，鼓励学生通过译文来接触这些古典名著，并且在传统学术的框架之外来阅读和理解古典作品。也就是说，我们读荷马或维吉尔，不要把它们仅仅当作古人的东西来读，而要关注跨越时空和文化的恒久命题。他自己的对维吉尔的解读也确实遵循了这样的理念。在他看来，维吉尔作品里面的主角都很孤独，罗马的伟大都是用牺牲与悲伤换来的，“不义”（injustice）伴随着所谓的“进步”（progress）。联系到欧美的扩张与殖民，厄斯金问道：为什么所有的文明、所有的进步都有这么多的代价？“为什么英国的伟大要给西班牙带来如此多的痛苦？为什么白人来到我们这片土地意味着印第安人的毁灭？为什么美国文明对于其他民族已然是个恶兆？”在厄斯金对《埃涅阿斯纪》的解读中，所谓“命运”只能说是一种无奈，是对“文明之不可解答的悲剧”的回答。他整篇文章都是悲观的解读，并质疑：当时所说的人类进步、文明这些都是好的东西吗？未必。在厄斯金看来，维吉尔的伟大之处就在于他揭示了这些矛盾，他的现代性就在于他是一个具有批判精神的诗人。

厄斯金的这篇文章对傅东华的影响显而易见。傅东华在《第四牧歌》的前言中有这样一段话：“因为这里面表现的是作者青年时的希望的梦。这样的梦无论样式怎样不同，简直可说每个时代都有人做，直到现在也仍有人做。然而梦终是梦，做梦的无论古今，终于不得不悲惨地梦醒，不得不遇着幻灭为止，这大概是人类永久的命运罢？所以魏琪尔到年纪稍长的时候，虽得身逢罗马的黄金时代，好像他青年的梦果真实现了，然而他年纪长了，见解深刻了，也就从这似乎已经实现的梦里见出矛盾的悲哀了。这种杂着矛盾的悲哀的赞美，就构成他晚年的巨制《伊泥易德》。”这段话里一个重复出现的词是：“梦”。梦是虚幻的，会“幻灭”。“矛盾”、“悲哀”这两个关键词也重复出现。在厄斯金的影响之下，傅东华对维吉尔的解读其实跟本文前面所提到过的悲观解读十分相像，而那时候美国古典学界的悲观解读还未成气候。那么，傅东华翻译出来的《埃涅阿斯纪》第一卷是否体现了这种解读呢？傅东华是不懂拉丁文的，所以他不会是据原文翻译。于是又多了一层问题：即他的“源文本”（source text）如何影响他对《埃涅阿斯纪》的理解和导出？傅东华并没有列出他译文所据的英文底本。所以我查找底本费了一番工夫，因为《埃涅阿斯纪》的英文版实在不少。突破口在于这部史诗中的关键词。前面提到，在拉丁原文中，修饰埃涅阿斯最常见的形容词是pius，而在傅东华的译文中，埃涅阿斯通常被称为“善良的”。那么据此去寻找对应的英文本，发现他的底本应当是约翰·康宁顿（John Conington,1825-1869）的散文译本。康宁顿生前曾任牛津大学拉丁语教授，曾将《埃涅阿斯纪》译为诗体和散文体，他的散文本和马凯尔（Mackail）1885年的译本一起被有些学者认为是最好的现代散文译本。但是康宁顿对《埃涅阿斯纪》的解读和厄斯金完全不同。在康宁顿看来，这部史诗的目的是为了彰显罗马的天定命运，罗马通过征服，传播文明，在神的支持下用法治下的和平取代无序的统治或者暴政。既然傅东华的底本以及他所倚重的厄斯金对《埃涅阿斯纪》的主旨之理解有如此大的差距，那么傅东华是如何通过译文来表述自己对这部史诗的理解的呢？

在第一卷中有这样一个场景，埃涅阿斯的母亲维纳斯装扮成一个林间狩猎的女子，“偶遇”埃涅阿斯及其同伴，并和他们进行了一番对话，“顺便”介绍了迦太基的情况。埃涅阿斯向维纳斯介绍他自己时称：Sum pius Aeneas（I.378）。1984年杨周翰的译本中译为“我是虔诚的埃涅阿斯”，和原文比较接近。傅东华译成“我是埃涅阿斯，号为善良者”，转译自康宁顿的“I am Aeneas,styled the good”。康宁顿的“good”指的是一种上佳品质，距离原文中的pius已有一段距离，而傅东华的“善良”，在语义上不但与“good”不完全对应，去pius更远。在傅东华选择用“善良”来翻译“good”的时候，埃涅阿斯形象发生了全面转变。Pius的意思其实就是说很多的东西都是神命令个人去做的，是命运操纵的，个人并没有权力做决定，个人的责任受制于自己所不能控制的力量。但当一个人是“善良者”的时候，他却有道德责任，有责任承担起做决定的义务。傅东华多半没有意识到这一点，但他的翻译其实把埃涅阿斯的整体主题都改变了。这不仅仅是一个形容词的选择问题，而是牵涉史诗中埃涅阿斯是什么样的英雄、怎样去看待个人与命运、怎么去看待帝国等诸多问题。再比如第一卷的257-264行，在这里康宁顿的译文和原文已有偏差，傅东华的译文虽然大部分对应于康宁顿的译文，但又在一些关键地方背离了康宁顿的译文。



这一段是朱庇特（“我”）与维纳斯（“你”）的对话。康宁顿的译文里三次把埃涅阿斯直指为hero（英雄），这是拉丁原文中所没有的，傅东华的译文保留了这些原文中没有的“英雄”。康宁顿的译文里把populos(人民、人群)译成了“tribes”，也就是“部落”，也就是说把populos降格了，把人民降格成部落，这当然是有价值判断在里面。也就是说这些意大利的本地人是比较原始一些的人。不但如此，在康宁顿的译文中，他们还很haughty（傲慢的，自大的），拉丁文是feroces，大意是比较激烈的，比较好斗的。当康宁顿选择用haughty这个词来译fecoces时，所传达的信息就是说这些人虽然比较落后，但他们还觉得自己很了不起，所以去征服他们是有理由的。傅东华的译文保留了“部落”，但并没有忠实地翻译haughty:他笔下的部落是“顽强的部落”，和拉丁文及康宁顿的英文都不一样。“顽强”寓意着抵制。所以我们从这个角度来看的话，傅东华的意思是意大利人其实是抵制入侵的。在他的译文里，埃涅阿斯会是一个很难处理的角色，背负着很多矛盾，他是一个入侵者，但又是一个善良的人，负担着很多责任，这故事很难自圆其说。也许这也就是为什么他只翻译了第一卷的原因。

民国时期欧洲文学史的通史性著作无一不推崇维吉尔为罗马大诗人，并盛赞他的爱国精神。但总免不了加几句强调他在文学上的次生性、人工性和缺乏生气。典型论断如周作人：“Aeneas为人虔敬厚重而武勇，具罗马诸美德，足为民族代表，故Aeneis一篇，称为罗马国民史诗。唯文人著作，异于自然之诗歌，故与Homeros复不能并论也。”郑振铎《文学大纲》第九章《希腊与罗马》是直译自约翰·德林克沃特的《文学大纲》第七章：“《阿尼特》的动人处，在于它的对于古神古鬼及罗马古代的光荣之深挚的尊敬。至于诗中的人物却没有荷马所创造的人物那样的感人，因为维琪尔缺乏使他人物带有活泼的人格的才能。只有狄杜是他的最大的成功。在《阿尼特》的第四卷里，她是诗歌中所写的最有生气最热血的妇人之一，而她的故事且是世界上第一篇浪漫的作品，且是这种作品中最伟大者之一。”

1931年出版的施蛰存的《魏琪尔》可算是个例外。这本小册子是商务印书馆“万有文库”中的一种，主要资料来源是前面所提到的塞勒（Sellar）的《奥古斯都时代的罗马诗人》，全书基本上是塞勒那本书的概述，另外还参考了洛布拉英双语本、格罗威尔1904年的《维吉尔研究》以及圣伯夫的《维吉尔研究》（法语，1857年初版）。施蛰存同情维吉尔以及埃涅阿斯，也很同情《埃涅阿斯纪》。在这一点上和傅东华相差不远，傅东华也很同情维吉尔，只不过傅东华在解读上悲观的色彩更加浓厚，把维吉尔的声音理解成批判的声音，但是这种做法其实也是“挽救”维吉尔的一种做法，如果把维吉尔说成是帝国的鼓吹者，那在当时的中国则更加要遭到摒弃了。受了他的资料来源的影响，施蛰存则更偏重维吉尔的人文主义，他的怜悯和思索，他“韵脚之悦耳”、“想象之丰富”、“遣词之精丽”、“高贵的诗艺”、“情感之真挚”，“为祖国的伟大立一个永久的纪念碑”。施蛰存强调维吉尔的原创性，反对把他的诗作称为“摩拟的工作”。在结语处，施蛰存和塞勒、格罗威尔一样强调维吉尔的普世性：“然而魏琪尔又岂仅仅为罗马最伟大之诗人乎？为了他的学者的精神，人文主义的德行，净观的宗教的信仰，创造的和幻想的天才，对于田园的眷怀，他遂成为古今来欧洲诗人中的诗人。直到如今，无论诗的流派怎样多，浪漫主义也好，象征主义也好，一个诗人多少总受到他一些直接的或间接的灵感之吹拂。”

维吉尔诞辰二千年虽然推动了对维吉尔的译介和多角度的认知，但这个势头并没能持续。一直到了1957年，才出版了杨宪益（1915-2009）先生的《牧歌》全译本。这当然并不等于说在以前的年代里，维吉尔完全没有读者。仍有诗人、学者通过现代外语接触维吉尔。比如唐湜（1920-2005）在《牧歌》译本的书评中就曾提到大约1945年的时候，他为德莱亭（今通译“德莱顿”）的译文（牛津本）所倾倒，“沉湎在这些单纯而清明的诗行里”。作为诗人、诗评家，唐湜本人对《牧歌》的历史地位、文学成就有着深刻的了解，用诗一般的语言写道：“在地中海怀抱中的人民的淡泊宁静的生活酿造了最初的蜜，而维吉尔，却拿它歌唱了一个辉煌的历史时代与当时的风习，使它有了较丰满的社会、政治，乃至思想生活的内容。因此，牧歌的最初的单纯里就包孕了新的丰富，抒唱里就有了更多地讽喻的意义……”。他对中译本的评价时至今日仍然成立：“杨宪益先生直接从拉丁文原文译出了这个小诗集，作为中国第一个维吉尔的译品，是一个有意义的贡献。虽然他还没有把牧歌的清新活泼的风格充分传达出来，也可以说，还没有把诗人的精神面貌完全再现出来，有些文字也还不那么柔和、自然，但他的翻译一般说是忠实的，几乎是一行对一行译的。因此，我们应该对这个译品感到满足，对译者表示谢意。”唐湜所没有提到的是杨译所采用的诗体正是受了在德莱顿手中发展完善的英雄双行体的影响，是维吉尔中文译作中难得的韵文尝试。如果说维吉尔在西方很长一段时间里是以诗名著称，西方译者在采用何种诗体翻译维吉尔方面争论不休、理论纷繁，但作为韵律大家的维吉尔在汉语世界仍有待研究。

和唐湜一样，钱钟书也是从外文直接接触维吉尔（在钱文中常做“桓吉尔”）的。他所倚重的是洛布版英拉对照本。钱先生对维吉尔之熟悉，实在令人惊叹。他多次征引维吉尔拉丁文原句，并译为雅致的中文。如在讨论“所谓伊人，在水一方”那种可见而不可求之“企慕”情境时，钱钟书引用了“望对岸而伸手向往”（tendebantque manus ripae ulterioris amore）一句，语出《埃涅阿斯纪》第六卷第314行。“后世会心者以为善道可望难即、欲求不遂之致。”再比如，在谈到写“如即如离、亦迎亦拒之状”笔法时，钱钟书引维吉尔《牧歌》第三首第64-65行，并评道：“古罗马诗人《牧歌》亦写女郎风情作张致，见男子，急入柳林中自匿，然回身前必欲邀男一盼（Malo me Galatea·petit，lasciva puella，/et fugit ad salices，et se cupit ante videri)；谈者以此篇拟希腊旧什而作，遂谓译诗可以取则，足矫逐字蛮狠对翻之病（violentius transferantur）。夫希腊原作只道女以苹果掷男，兹敷语直是夺胎换骨，智过其师，未宜仅以逐译目之。所写情境，则正宋赋、刘诗、王曲之比也。”这样的例子在《谈艺录》和《管锥编》中比比皆是，维吉尔和一众东西洋作家一起成为“东海西海，心理攸同”的佐证。

像钱钟书这样博闻强识的语言、文学大家毕竟是凤毛麟角，而且在他的著作中，维吉尔的引语散落各处，难窥维吉尔全貌。国内普通读者到了1984年才能通过母语接触全本的《埃涅阿斯纪》，距今不过30年。杨周翰曾受教于北京大学和牛津大学，当时为北京大学西语系教授，他对维吉尔的阐释多依赖于50年代以前英国和美国的资料，但底本用了威廉姆斯的《维吉尔的〈埃涅阿斯纪〉》以及洛布双语本。威廉姆斯受上述所提到过的“两种声音论”影响较深，虽然杨周翰的注释中并没有提到当时在欧美已成一派的“哈佛学派”的著作，但他的解读比较接近这一派的路线。他不认为这部史诗是波普所说的“政治吹嘘”（political puff），在译本的长篇前言以及他1987年在斯坦福大学的讲演中，都强调在维吉尔的整部史诗里面弥漫着一种疑虑不安、忧郁与悲天悯人的情调。杨周翰看到维吉尔的同情与矛盾，在他看来，“整个史诗的肌质都是由悲痛构成的”，其中的分离主题与杜甫的离别诗极为相似。“诗中表现出来的或隐含的哀惋都表明两位诗人共有的深刻的恻隐之心。”杨周翰强调史诗的使命感，将关键词pius应上下文译为“克尽厥职”（I.220），“责任心重”（I.305，418），“虔诚的”（I.378;X.783），等等。杨周翰认为埃涅阿斯对诸神、国家和家庭的使命感能够唤起中国读者的同情和欣赏，但最后当他化身阿喀琉斯式的人物杀戮时，却破坏了“和谐和平衡感”，然而维吉尔对被杀的意大利本地英雄图尔努斯的同情心弥补了这一点。

从80年代以后，埃涅阿斯的民族英雄形象，是被所有的翻译者、研究者相当重视的一个部分。就是说埃涅阿斯他不是一个个人，他肩负的是一个民族的使命，他是一个组织者，一个领袖，他领导的是一个新的民族，这个其实也和我们80年代以后对自己国家、民族、文明的反思有着相当大的关联。1999年，《埃涅阿斯纪》被译林出版社收入“世界英雄史诗译丛”。这个系列的出版说明明确定义：“史诗中的英雄是民族的理想化的英雄，……他们是一个民族在草创、开拓、发展进程中各种斗争的胜利者的总称。”史诗被认为是民族文化代码和精神气质的展现，沉淀了民族意识和情绪，《埃涅阿斯纪》的价值在这种对“民族文化和民族特色的再思考与再认识”情境下得到了新的发现。

中文学术界在维吉尔研究方面的突进是近十年甚至可以说是近五年的事情，也正是因为年代太近，尚不能估量其影响。突进的表现主要如下：首先，第二个中文全译本的出现。虽然这个版本还不能挑战杨版的地位，更不能取而代之，但名著有多个版本是个再正常不过的现象，多个版本的存在也可促进发现问题并激励讨论。其次，对维吉尔的文本研究、对过去一个世纪西方学术讨论的梳理和翻译的力度远超过国内历史上任何一个时段。北京大学高峰枫和中山大学王承教的学术文章以及后者的翻译工作尤其值得一提。如果说长期以来国内对维吉尔的介绍和阐释在欧洲文学、罗马文学的语境下，稔熟西方古典学学术体系的高峰枫则更多地把维吉尔置于罗马历史与宗教背景、基督教与异教之间错综复杂的关系下来考量。王承教在博士和博士后阶段皆专攻维吉尔，着重《埃涅阿斯纪》第六卷，把维吉尔作为政治哲人来理解他史诗的意旨。王承教还参与了大量与维吉尔相关的翻译工作，包括“西方传统:经典与解释”（Classici et Commentarii）辑刊系列中《古典诗文绎读·西学卷·古代编（上下册）》（2008年），及《维吉尔注疏集》，后者目前包括王承教、黄芙蓉等编译的译文集《〈埃涅阿斯纪〉章义》（2009年），收入15篇欧美维吉尔研究中名家名篇的译文，以及王承教、朱战炜译，阿德勒著《维吉尔的帝国——〈埃涅阿斯纪〉中的政治思想》。译介是积累的重要步骤，我们应当感谢译者的奉献。但需要指出的是，这些译作大部分不适合初学者，对于在罗马文学、罗马历史以及维吉尔学习上还处于摸索阶段的大部分国内学生而言，这些译作可能会有“在水一方”之感。消化和讨论原典及翻译过来的学术作品可能还需要一段时间。许多有趣而复杂的问题在等着我们，就拿阿德勒的这本书来说，可以讨论的问题包括：狄多是不是像阿德勒所论证的那样，在埃涅阿斯到来之前心中无神？她为朱诺修的大庙、她对朱诺所作的祈求真的完全没有宗教色彩么？Iopas的歌真的就能完全定性为伊壁鸠鲁主义的歌吗？为什么在全书的论证中，《埃涅阿斯纪》第五卷只被引用了三次，第九卷只有一次，而第10-11卷完全没有被引用？阿德勒的结论是否适用于《埃涅阿斯纪》整体呢？等等等等。事实上，让西方古典学界同仁不解的是，为什么在浩瀚的维吉尔研究书目中，阿德勒这部在古典学界接受程度不算太高的专著被率先译成中文。我们在选取译介材料时所使用的标准应当是什么呢？是仔细讨论这个问题的时候了。

结语

两千多年来，维吉尔在西方有着强大的生命力。通过课堂、风格各异的译文、处处散见的引文、学者的深入研究等诸多媒介，两千多年来维吉尔经历了不间断的传承、反思与讨论。哪怕近年来，维吉尔的影响式微，但已深深根植在西方文化的骨髓中。维吉尔在西方的解读也并不是一个线性发展的过程，而是相当复杂，因时因地因人而大有不同：有人看到对帝王世系的赞美，有人却读出了对罗马始皇帝的暗讽；有人看到帝国的荣光、千秋功业，有人却看到无法弥补的悲哀与牺牲；有人视埃涅阿斯为大英雄，有人却看到一个阴险狠毒的小人；有人视维吉尔为大智慧者，有人却鄙之为阿谀之徒。然而，对维吉尔抑也好、贬也好，悲观解读也好、乐观解读也罢，在欧美的各个时代，在小到个人，大到战争、国家、民族与文明的运命的讨论中，维吉尔都是“在场”的。每个时代，维吉尔都被重新翻出来，赋予新的解读，并在这个过程中获得新的生命，在西方文化命脉中的角色得以反复强化，承载着西方人对自己文化的回眸与审视。维吉尔“西方之父”、“全欧洲的经典”的地位，正是在这个反复思索的过程中得到确认。但在长期的西学东渐过程中，维吉尔却是隐隐缺席。在20世纪80年代之前，中文世界对维吉尔的了解都只能称为零零碎碎，甚至不乏误译。我们在选择西方文本的时候，其实并不总是在选西方人自认为的经典，我们也在忽视甚至排斥他们的一些经典。就是说我们在构建西方的时候，我们未必把很多西方内化已久的东西当作是一场重头戏。近年来，虽然在文学通史（比如李赋宁主编的《欧洲文学史》）中对维吉尔的介绍越来越丰满，译介更加强化，但是维吉尔在中国只是极少数人的知识这种状况，直到目前尚未发生根本性改变。我们的积累，和维吉尔在西方文化史上的地位和影响仍不相称。我们说过无数次“知己知彼”，本文仅以维吉尔为例，说明我们的“知彼”之路仍是任重道远。

谢谢大家，有什么问题的话我们可以再讨论！

提问：老师，我有一个问题。您做的是维吉尔的接受史，现在接受史应该是比较新颖的，您梳理了西方从古罗马时期一直到近代，后来又到中国的维吉尔的传播情况，这个工程应该是很浩大的。我希望您能够给我一些在资料收集方面的建议。

刘老师：接受史其实是一个很杂的领域，现在也是分散在古典系、比较文学系、英文系及其他外语系里。西方的梳理其实已经很成熟了，我梳理维吉尔在西方，资料上是不费劲的，甚至可以说资料太多了，甚至是梳理性的资料集都不少。如果你要入手的话，你可以用Classical Tradition，就是那位《脚注趣史》的作者编辑的那一套东西，那本书里面有很多的词条，每一个词条他都给你从接受史的角度梳理了一遍。比如说李维，他古代是什么样子，中世纪是什么样子，然后文艺复兴什么样子，现在什么样子，他都给你梳理了一遍。那个虽然比较粗一点，但是基本的框架就有了，所以要做接受史的话，那本书是一个很好的入手工具，相当于百科全书的一个参考书，它里面也提供了书目。我觉得对我来说最难的是梳理中国这边的。做维吉尔，在西方，东西太多了，很容易找，从古到今西方学者都给梳理了好几遍了，不是一遍两遍，反反复复地都已经讲了无数遍了，就我们刚才的书目都是很粗糙的一个书目。比如说1500年以前的维吉尔，有一本专著，里面把史料都给你了，你只要慢慢看就行了。所以梳理西方的话是很简单的，我也不能说是简单吧，但至少东西都在那儿。梳理中国的就是东西不在那儿，你得自己去找。但好就好在我们现在数据库非常多，我们国内有些学者，包括李长林老师、陈德正老师，都做过一些目录性质的工作，但是你还得去读那些资料，那些资料现在有的好找，有的不好找，但是很多都已经电子化了，比如说清末的杂志，民国期间的杂志，很多都已经可以搜索得到了。有些东西我是到台湾去看的，比如说教科书到台湾看有很多，它很多都电子化了，你可以查。不是所有的资料都可以在数据库里找到，有的资料你就得去跑一跑，比如哈佛就有很多东西。这件事情比较花时间，比看维吉尔在西方的历程花的时间要多得多。

提问：中国会不会出现像维吉尔写的《埃涅阿斯纪》这样的中国史诗呢？

刘津瑜：这个事情大家已经讨论很久了，就是说中国有没有史诗传统，这个20年代讨论很多，就是说我们没有史诗。现在是说我们有史诗，为什么呢？把少数民族都算进来了，但是汉族的，鲁迅早在《中国小说史略》里就说过了，我们没有神话，没有史诗，为什么？他把原因归为两条：一是先民重实际而黜玄想，未能集古传以成大文；二是孔孟不讲，“子不语怪力乱神”。所以这个传统很早就被打断了。但是在希腊罗马，它一直都在那儿，而且还得用它。所以，它有一个成体系的神话系统和史诗传统，史诗和神话其实连得很紧密的。长度是亚里士多德史诗定义中的重要因素，我们最长的诗歌是《孔雀东南飞》吧？但相比而言还是很短。史诗的话我们看《埃涅阿斯纪》多少行？十二卷，近万行。《孔雀东南飞》算是很长了，一百多行吧，你背起来还是比较轻松的。但是这个《埃涅阿斯纪》在罗马史课上孩子们是背的，奥古斯丁讲过一个故事，他问一个人，他说，十二卷里面每一卷的最后一句话是什么？那个人“噌”就给他背出来了，然后又问这几句话前面几句话是什么？又“噌”给背出来了，然后又说，某一卷里的某一句是什么，又给他背出来了。那可能是个特例，所以他写进去了。但是这也说明这个万行诗是可以背的，因为每一卷大概是八九百行吧，你想想看十二卷的话那是相当多行，那《荷马》的话《奥德修纪》是二十四卷，《伊利亚特》也是二十四卷，都很长。如果说史诗是长诗的话，我们历史上好像是没有的，除了少数民族的，汉语未来能不能有我不知道啊。穆启乐老师在北大开过一个会议，是《诗经》和《荷马》的比较，因为我有事没有去，不清楚最后讲了什么，但是有这种意向就是把《诗经》和《荷马》配起来。

提问：谢谢刘老师精彩的演讲。您对于维吉尔在中国的接受目前在时间点上是停止于80年代，就是没有涉及今天，或者说离我们更近的年代。我想抓住最后的机会请您说一下，因为对中国目前的读者来说，对于未来的年轻人，阅读文学是要跨越语言上的障碍，相对西方人来说要面临更大的困难，所以他们可能不太愿意去阅读这么难读的内容。如果您是作为一个老师面对今天在课堂上所有的年轻人，他们是即将有可能去阅读维吉尔的年轻人，您应该怎样去劝说他们应该去阅读维吉尔，理由是什么？未来做一个中国人的话，为什么要阅读、应该要阅读维吉尔呢？

刘津瑜：为什么要读维吉尔？你想了解西方对自己的文化是怎么样来定义的吗？1931年到1950年，欧洲人都说了，维吉尔是我们的父亲，你要知道欧洲，你要回到他的父亲那里去。这样可以吗？

主持人：西方文明的源头实际上是两希文明，如果你要了解西方文化，那你必须要走到它的源头。那么我们现在是一个全球化的时代，是需要对话的吧？对话就是说我们要了解他们，他们要了解我们，所以你要了解他们就要去了解他们的根。维吉尔和荷马对于了解西方，是西方的源头。如果觉得不需要，那也可以不了解。

刘津瑜：还有一个要讲的就是，维吉尔其实是一个很好读的作品。我们经常想到史诗啊，名著啊，觉得那个东西太费劲了。维吉尔的不是啊，它里面有很多很漂亮的小故事，比如说狄多和埃涅阿斯的爱情故事，比如说里面穿插的友情，就是两个同伴一起去森林里面去打探，一个人丢了，另一个人去找，这种故事非常的多。再有比如王后要把拉维尼娅许配给本地的王子，然后埃涅阿斯来了，她父亲就说，这个人好像是我的女婿嘛。这种小故事非常的多，你很容易跟它产生共鸣，不是很干涩很晦涩的故事，很好读，很有趣，所以大家可以像奥古斯丁那样，晚上睡觉前花半个小时看一章，很快就过去的。所以讲经典为什么能成为经典，就是因为它跟你很容易产生共鸣，有很多情绪在里面，有很多好听的故事，很多我们后来从别的途径知道的故事，其实就来源于这些经典。我们还不如直接回去看看它，对吧？谢谢！

主持人：时间关系，今天的讲座就到这里。谢谢刘津瑜教授的精彩讲演，谢谢大家的参与，谢谢！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

文献与史料

《克劳狄演说》译注


张楠

摘要：《克劳狄演说》是公元48年罗马皇帝克劳狄在元老院所发表的演说，旨在说服元老院同意他吸收高卢上层公民进入罗马元老院的提议，是进行罗马帝国初期政治制度研究的第一手资料。本文以拉丁文本为基础进行迻译与注释，以期为国内研究者提供一份较为忠实的文本。

关键词：罗马帝国　高卢　元老院　克劳狄

约公元48年青铜铭表（也有可能是公元54年克劳狄去世后所刻）。公元1528年在法国里昂（即古代罗马时期的卢格杜努姆）附近发现，两块断片的底部完好而上部均告缺失。现藏于里昂的高卢—罗马博物馆（Gallo-Roman Museum of Lyon）。

据苏埃托尼乌斯（《十二恺撒传·克劳狄传》）记载，罗马皇帝克劳狄早年因身体原因被排除在政治生活之外，专心于文学与历史；曾以史家李维为师，并用希腊文撰写二十卷埃特鲁里亚史和八卷迦太基史等著作。出任皇帝后，克劳狄凭借自己的治学背景，对罗马帝国统治以及公民权的授予等问题提出独特见解。他不仅为罗马昔日的辉煌而骄傲，也意识到罗马诸多成就的取得，都是因为它能够在不摒弃根本传统的同时不断进行变革。因此，在他统治期间，克劳狄并未固守罗马和意大利的优越权利，而是试图通过广泛授予罗马公民权来提高行省地位。公元47年，克劳狄恢复长期废弃的监察官职，目的是统计公民数目并修订元老院成员名单。由此，他获得直接选任元老院成员的权力。在此基础上，他提出允许高卢诸行省居民中符合资格者进入元老院，该提议在元老院成员中引起极大反响。于是，公元48年，克劳狄在元老院会议中以此为主题发表演说，说服元老院同意自己的提议。大概由于该演说对高卢人具有重要意义，故此得以在高卢地区镌刻示众。

该铭文所遗残篇一方面体现了克劳狄对提高行省地位，尤其是高卢行省所作的努力，另一方面生动反映了古罗马皇帝与元老在元老院进行讨论的场面。就其内容而言，克劳狄以一定篇幅回顾罗马历史，使之成为有关早期罗马史以及埃特鲁里亚历史研究的珍贵史料。此外，塔西佗在其《编年史》（11.23-25）中对克劳狄这一演说亦有记载，通过铭文史料与文献史料的比较研究，不仅可对相关史实进行精确考证，同时对历史著作家的史学方法、史料批判等方面的研究亦有裨益。

现存两块铭文原刻保存大体完好，仅上部断裂处稍有破损，影响文本补阙。铭文内容分段落刻写，每段首行向左前移以突出显示。本文系根据《拉丁铭文集成》中的校勘本（13.1668）译出，所分段落以原刻为准。译者所引据的古代文献均为《洛布古典丛书》本。“[]”中内容为校勘者所拟补之阙文，“（）”中内容为译者为完整表达句意而拟补者，“〼”指此处阙文数量不可确知，“☒”指该字母尚可辨识却无法与前后字母校补成文者。

残片一

【译文】

〼〼〼〼〼〼☒☒☒☒☒☒☒☒☒☒☒☒〼☒☒☒☒〼

至于我，我不赞成所有人那种第一反应—我预见到这恰恰是我将面临的第一反应，以免你们对推行新事物感到恐惧，但你们更应考虑这些，这个国家中曾经推行多少新事物，而且自我们的城起源我们的国家相继衍生出多少形制与级别。

起初，诸王掌管此城，但并非将城传给其族内继承者。外族人甚至外邦人继任，故而，来自萨宾部族的努玛继承罗慕路斯，前者确为邻邦但当时系外邦，老塔克文继承安库斯·马尔吉乌斯。此人，由于血统不纯，因为他系由父亲科林斯人德玛拉托斯与来自塔克文家族的母亲所生—后者出身高贵但贫穷以致不得不下嫁此等丈夫，当他在其家族中因此事而遭排挤、无法出任公职时，随即迁至罗马，获取王权。在此人与其子或孙—因为史家间对此事（观点）不一致—之间还有塞尔维乌斯·图利乌斯，倘若根据我们的（传述），此人系女俘奥克里西娅所生，倘若根据图斯吉人的（传述），他先是凯利乌斯·维贝纳极其忠实的扈从，在其每次行动中随侍，后来，他遭多变命运所弃，与凯利乌斯武装的全部残余撤出埃特鲁里亚，占领凯利乌斯山，且以其首领凯利乌斯为之命名；更名后—因为他的埃特鲁里亚名为马斯塔尔纳—他便被如此称呼，即如我所述及，他以国家利益掌控最高王权。此后，当高傲者塔克文—他本人及其诸子—的品行开始为吾邦所痛恨之后，王权之精神确已令人生厌，共和国之管理转交给年选职官执政官。

现在我要回顾，独裁官职何以为我们的先人所创立—他们在较为艰苦的战争或较难应付的内乱中使用该职权，并（使之拥有）较这一执政官职本身更强大的权力？抑或何以设立平民保民官以助益平民？权力何以从执政官转至十人团，而十人团之权解除后又再次交回执政官？执政官权何以分配给多人—初设为六人、通常为八人，且（这些人）被称为拥有执政官权的军政官？公职何以最终与平民分享，不仅仅是拥有至高权（之职），甚至还有祭司之职？现在，我若述及战争—我们的先人肇始于斯、我们以之继续发展，恐怕我定会看似过于自傲，且（似乎）在设法炫耀将帝国扩至海洋彼岸之荣誉。不过还是让我回到主题。公民权〼〼〼〼〼〼

残片二

【译文】

〼〼〼〼〼〼☒☒☒☒☒☒☒☒☒☒☒☒〼[不仅我的叔祖父]神圣奥古[斯都]还有（我的）叔父提比略·恺撒曾希望各处殖民城和自治城的所有精英—当然是优秀而富有者—都出现在这一会堂中。那么怎么样？意大利的元老不是高于行省元老吗？当我开始履行我监察官职的这一权责时，我将以事实向你们阐明我对此事是何看法。但是，倘若他们能够光耀元老院，我认为即使是行省成员亦不应遭到拒绝。

看！极为卓越而且强大的殖民城维埃纳向这个会堂供给元老已历时多久了！在来自该殖民城为数不多的骑士等级中，我选中卢基乌斯·维斯提努斯作为最亲密的随从，至今仍留他为我服务，我请求其后嗣能得到甚为高级的祭司之职，此后经年他们可令其职级继续提升。我要略去那个匪徒的恶名，我厌恶那个竞技奇才，他将执政官职带给其家族的时间早于其殖民城得到罗马公民权全部利益之时。我能以同样（言辞）评论他的兄弟，因此种运命（他）可悲又的确极为可耻，以致无法成为有益于你们的元老。

提比略·恺撒·日尔曼尼库斯，现在你应向元老院成员阐明你演说的目的何在；其实你已经到达那尔博高卢最远边界了。

看！如我所见的这许多卓越青年，比之于我的朋友、极为高贵的佩尔西库斯在其祖先像中读到阿罗布罗格基乌斯之名，他们作为元老不应遭致更大不满。如果你们认为事实即是如此，你们还期望什么呢？除了我以手指向你们说明远在那尔博行省边界外的那一地区已经向你们输送元老，因为我们吸收来自卢格杜努姆之人进入我们的等级并未遭致不满。元老们，我的确已小心谨慎地越过于你们而言传统而熟知的行省界限，但是现在长发高卢的起源必须认真加以陈述。其中，倘若有人考虑他们曾以战争与神圣尤利乌斯周旋十年，他应（看到另一面），他们百年间坚定的忠诚与顺从已在我们多次危急时刻得到极大证明。当我父亲德鲁苏斯征服日尔曼时，那些人以其安定从后方为他提供了安全而有保障的和平，而且的确是当他作为人口普查—当时在高卢人看来不合传统的新事务—负责人被召于此战时。我们凭借极为丰富的经验已经了解这项事务对我们来说如何艰难，现在更为特别，不过，（该事务）所追求者无外乎我们的资源得到公开记录。

（张楠，东北师范大学世界古典文明史研究所副教授）

《柏林15531号纸草》译注


刘金虎　郭丹彤

摘要：托特神（埃及语作“Jewty”）为古埃及书写与智慧之神，对他的崇拜贯穿整个古代埃及文明。托勒密王朝时期，希腊人将他与希腊神祇赫尔墨斯融合为赫尔墨斯—特里斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus）,进而形成对后世产生重要影响的赫尔墨斯主义，而其源头则可能蕴藏于与托特神相关的世俗体埃及语文献之中。故此，对此类文献的译注就成为一项很有必要的工作。然而，因此种文献大多破碎零散，且内容多晦涩难懂，笔者遂选取其中保存较完整且颇具代表性的柏林15531号纸草作为译注对象，以方便读者了解这位古老神祇的智慧。

关键词：古代埃及　柏林15531号纸草　托特神　译注

《柏林15531号纸草》成于公元1世纪，现存于柏林博物馆。该纸草右侧以世俗体埃及语书写，左侧已遗失。2005年，西方学者理查德·加斯诺（Richard L.Jasnow）与卡尔·曹齐希（Karl T.Zauzich）将此篇纸草与哥本哈根、佛罗伦萨、维也纳、柏林、卢浮宫和耶鲁大学图书馆的50余篇世俗体埃及语纸草残片以《托特之书》为名辑集出版。这些纸草多以托特神或其代理人伊蒙霍特普与弟子的对话为主要形式，其中不但包括诸如神之职责、献祭仪式和节日，阴间的地名、物产和居民等传统宗教主题，同时也涉及了伟大的五神、“煤的河流”、黑暗之屋等鲜见于该时期文献中的内容。此外，对于托特神和塞莎特女神的称谓以及对荷鲁斯刺穿河马的描写，也显示出这些文献与伊得弗地区的宗教传统存在某种联系。在这些残篇之中，《柏林15531号纸草》不仅保存较为完整，且篇幅较长，加之内容较为完整连贯，而其中师徒二人一问一答的形式也颇具代表性，故此，本文选取该纸草的前六栏进行译注。

本文系据《托特之书》中的校勘顺序译出。文中词汇加点表示翻译尚有疑问，□表示阙失内容无法确定，[]中的内容为校勘者拟补。

第一栏

【译文】

1.他，即那个赞美知识的人，他说：“是你引导那个知道如何行事的人，还是那个智者会教导他们如何行事？”

2.应该让一位父亲为他的儿子作榜样，还是用棍棒来强迫他？抑或是由校长来教导[他]？

3.控制心脏和舌头就是使先知诞生的方法。而田地就是她的形如一个的孩子们诞生[的地方]。

4.请尊重祭品！是葬礼献祭用的水果给予了它生命吗？一个饥饿的人，他就是那个将会拿走一块[水果]的人。

5.让他们注意，树木、亚麻布□天青石和绿松石？难道[不是]父亲教导他们的吗？

6.难道有学问的人教会了[他自己]？神圣的走兽和飞禽，知识因他们而产生，[但是]他们又读过什么书？

7.在高山上的四脚野兽，莫非他们不需要教导吗？

8.□的内容□的书吏的工具，[这是]掌握它的机会。那个应该升天的人，

9.会在那个使他们升天的人面前□护身符□那个教导[别人]的人，

10-12.□□□

13.在海塞瑞特神庙最前面的那个□后裔就在他们面前□在熏香的罐子里，面包和啤酒，在□之前□

14.所有的食物。那个从他们那来的人，拉之心就是给予智者们□他□。

15.他的做温·伊玛阿祭司的儿子们就是那些他将用他的□举起的人，

16.沙伊的这个□伤害了他的心脏□伊斯吞的祷词，统治者□，

17.□他的□在他的手臂上，就在他之后□他的心脏是在他们之上吗？

18.那些收集起来的芦苇，是[作为]知识而被收藏起来的，它们就是书房里的宝藏。

第二栏

【译文】

1.如果一个巫术师抬起□，一块土地，芦苇围绕着他。

2.他供养拉的灵魂。难道他们不侍奉希望[成为]先知的人，只因为他不能成为工匠？

3.至于那个之前已经出现的魔术师，难道他们没有第二个团体？“帮助者”

4.让他像校长一样行事。愿他的嘴能讲出一个了解身体的人[所掌握的]知识。

5.要向书吏鞠躬！要写一本□的书！要大声说一条咒语！要愿意从一个在他的时间的人那里听取意见！

6.要听从善言！□舌头要甜！要做冥想者中那个最会冥想的人！

7.□象形文字，工匠。让那个胳膊强壮的人休息！

8.这个□呼吸□一个□。

9.荷鲁斯的仆人，他们集中起来的东西多过迷心的巫术？

10.他们将会□他们将会奉承强者。他们将会向那个能超越1000[个人]的工匠鞠躬。

11.□他的□并在他面前鞠躬无数次。

12.至于他所爱的[人]，他会在黑暗之屋中变得完整，知识将会为他点亮一只火炬。

13.难道他□[向]伊西斯，[这个]永生的人，他们会烧掉他的[每根]骨头。

14.他们将会让他的嘴唇燃烧。他们将会让他的胳膊着火。

15.她将会□对他的心脏，就在烧制他的两个克克器官的房间之前。

16.它是否将会变成□被初步传授了知识的人将会靠近他。

第三栏

【译文】

1.他[将会]在它们的灯芯上涂抹特筛派斯油，新的布条[将被放在]它们的蜡烛上。

2.只要那个已经到来的人收到了他们，他将会去寻找海登植物之主的隐秘房间。

3.噢，那个□他的心，愿它的光明被夺走。它被抬起到□死亡。

4.愿他被[从头]装备到他的脚。愿他准备好面对黑暗。愿他在自己的生命之光的照耀下自信前进。

5.愿他用自己的胳膊抓住用来掌舵的桨。让他用自己的手快速抓住船的把手。

6.愿他在筛奈阿的海洋中航行。愿他在煤的河流中通行。

7.优秀就是灵魂的厅堂。优秀[就是]那个为自己在逝去灵魂的藏身之所里找到位置的人。

8.愿他打开他的喉咙。愿他为它祈祷。为数众多是灵魂厅堂的名字。

9.愿他了解呼唤[门]的次数，穆特的“伟大的保护者”，伟大的巫术师之一。

10.至于那个为自己而掌握知识之人，愿他注意星空。愿他了解夜晚的星座。

11.愿他的手指[在]狮子之屋中能够活动，从而将屋顶上的强者们分开。

12.直到他找到了眼睛、耳朵、心脏、舌头，手和一只脚的集合，

13.直到他学会了《洞察之书》、《力量之书》、《年岁之书》、《杰德柱之书》、《翻译之书》、□《□之书》以及《□之书》，

14.他还汲取了《宣读朗诵祷词之书》和《使他们强有力的父亲骄傲之书》，

15.他还明白晦涩的段落，他还能解释祷词，他还成为托特的仆人的学徒。

16.那个热爱知识的人，他说：“什么样的爪子能抓住舌头？噢，精心挑选的语言，揭示出这些工具！”

第四栏

【译文】

1.愿有人告诉我奶妈如何哺育语言，这样我就可以吮吸她的乳房。

2.他，即海塞瑞特之人，他说：“为你自己抓住那个保护灵魂的‘强大的东西’。为她祈祷。使她回应你。”

3.你使你的声音增大[就意味着]她愿意听到你[并且]她将会很快来到你身边。

4.如果你在新年之时为她祈祷，“强大的东西”将会对你进行回应。

5.如果你了解她[并]明白她的祷词，当你饥渴时，她将会把她放到[你的]嘴前。

6.在她面前打开你神性的门。大声呼喊她120次。她会听到。

7.伟大就是聪明的豺狼能无数次听到她，她也爱着他。

8.她不会不屑于[为]一张谦逊的脸而行动。她的□是聪明的狗，她也会迅速回答他。

9.当他也呼唤她7077次，她没有因他的声音而来。

10.她在她面前看□她使一百万完整。他们没有使她完整。

11.你寻找她时[就意味着]她会快速到来。在你盼望她的日子，你会找到她。

12.那个热爱知识的人，他说：“什么是书写？它储藏在哪里？将它和相似的东西比较，噢，漂浮者！”

13.他，即海塞瑞特之人，他说：“书写是海洋。它的芦苇就是海岸。快到里面去啊，小东西，小东西！”

14.快去岸边！数数波浪。至于它的身躯，那是不计其数的。当提到它时不要软弱，

15.直到他的神祇允许你在里面遨游，他也会在你面前创造一个完整的地方。

16.这7条芦苇就像是“了解两土地之人”的7块土地上的一小块地。

第五栏

【译文】

1.至于那个站起来的农民，他由[两位]同伴陪伴，他分出相当于自己[收成]的四分之一的谷物。

2.至于他在仓库里的麦种，它们被划分好，并由厚墙包围起来。

3.因此第二个身体作为他们的主人，他们得到了[连他们自己]都够不到的芦苇。

4.至于这些仓库，里面充满了煤：它们的意思是，一只灵巧的手。

5.至于那个升到他们那里的人，他没有经历炎热，他们的火焰烧到了他的手指。

6.□当[它在]伊尔[神]的手臂中并以它的真名[出现]时，书吏的调色盘就是美好的祝愿。

7.他对我说：“我被冤枉了。我不能留下收获税。另一个[人]也不会拿到它。”

8.一个人为了普塔·泰尼拿走了一个[的]1/2，他在努[神]那里只有一半，没有让他的努浇灌我。

9.至于那个命令它耕种他的田地的人，盖塞普在他选择的名字里。

10.荣誉属于那个从高地带来水果的人；荣誉属于那个使水果增多的人。

11.那个收割它们的人就是那个支付收获税的人。使收获增多就是他们开垦[土地的结果]。

12.那个热爱知识的人，他说：“请让一个人告诉我拳头如何工作，手如何在神圣的文字上劳作。”

13.他，即海塞瑞特之人，他说：“你的三个手指，把笔刷放在他们之间。你的两个手指，让他们夹住[它]。”

14.为了伟大的五神放下第十的一份和第二十的一份，托特，让墨水瓶在你的手指之前。

15.善待你的手！用你的手指写！至于动和静，让它们控制你的手指。

16.每一个随意的动作[都意味着]他们的共同分担，熟练[的]写作[意味着]祈祷的集合，他们很迅速。

第六栏

【译文】

1.至于每[一种]书写，他们快速的接近[就意味着]他们很快就能变成工匠。不要转身离开！

2.那个热爱知识的人，他说：“它的特质是什么？用来做纸草的植物是什么形状的，噢，伟大之爱？”

3.他，即海塞瑞特之人，他说：“他们将它命名为阿特植物，即生命的阿特植物，停泊之地将会触碰到它。”

4.那个热爱知识的人，他说：“请让一个人替我号令那个能赐予先知生命的文字，这样我就可以让他们在我的身体里孕育。

5.请让一个人为我打开那口连结着智者们的井，这样我就可以从它那里喝到甜美的水。

6.那个作为学徒的哺育者的阴部，愿我能从它的门框而进入。

7.请注意，我的嘴张开了。愿一个人能给予它牛奶，这样她便能在[我的]嘴前找到她的位置，我正在忍受饥渴。”

8.他，即海塞瑞特之人，他说：“快来，这样我就能教导你关于□的书写，托特就是把这个交到他学徒的手中。”

9.写吧，小东西！要向智者请教！不要来□。

10.要向不如你重要的人请教！要愿意倾听智者的声音！不要前去□。

11.不要组织攻击先知的行动！拿上一本有防御性巫术的书！当接近它的终点时心中不要有软弱！

12.多想想明天！当遇到与之相对应的东西时不要困惑！每天都对我说□。

13.要严肃！当涉及教谕时要坚定！□

14.不要允许一个无能的人成为世俗体埃及语卷轴的仆人□。

15.要学习各种疑难的内容，它们有多种形式，没有□。

16.要多看！要多行！要多听！□

【注释】

（刘金虎，东北师范大学世界古典文明史研究所博士研究生；郭丹彤，东北师范大学世界古典文明史研究所教授）
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1.State Building in Early America and Its Historical Illumination

Li Jianming

Abstract:The formation and development of the early American state,if being viewed from the perspective of the state-building theory,was characterized by a comparative coherence in terms of ideas,institutions,and practices of the state.The founders intended to build the new nation upon the principles of popular sovereignty,republicanism,and constitutionalism,and endeavored to implement or embody these principles with certain institutional arrangements in the practice of state building.Although the early American state seemed to be weak due to various restraints and limitations,it differed from“the fiscal-military state”in early modern Western Europe,for its powers were embedded into the society,aiming at protecting civil rights and promoting social improvements.A number of social groups,including the traditional founders,participated and contested with each other in the process of state-building,which contributed greatly to the features of the early American state.However,the later development of the American state has been moving farther and farther from the expectations of the founding generation,continuously posing new challenges to citizenship and democracy in the United States.

Keywords:the American State;Founding Principles;National Sovereignty;institutional arrangements;state development

2.An Unnoticed Specific Quality of the Society:On Masses and History

GuoHuarong

Abstract:The masses are always an important force in the history of France.They are Composed of innumerable ordinary,insignificant and anonymous individuals,so historians often tend to neglect their roles in history.However,in a given time,they have a certain important common features in the living environment,material conditions,social status,and spiritual life,which make them as a whole to take on a“specific quality of the society”.Whenever breaking out,the quality will have a significant and even decisive impact on society,as repeatedly proved in the course of modern history of France.Therefore we must not ignore them.

Keywords:France;the masses;specific quality of the society;popular passions

3.Political Uses of Public Space of Paris during the French Revolution(1789-1794)

Hong Qingming

Abstract:‘Regeneration’was the core of political culture of the French Revolution,and as a kind of to a great degree was expressed by a set of symbolic practices.Therefore reconstruction of the public space of Paris and redesign of its symbolic signs constituted one of important means of power struggles and ideological indoctrinations during the French Revolution.Revolutionaries at every stage from 1789 to 1794 eliminated massively the old symbolic signs of public space,and meanwhile re-established the new ones,aiming not only to not only eliminate the old regime's legitimacy and consolidate their own legitimacy,but to reconstitute the human nature and build an ideal new society.As a harbinger of modern ideological revolutions,the political culture heritage of the French Revolution had a far-reaching effects on revolutionary politics practices of modern world,including 20th-century Russia and China.

Keywords:the French Revolution;public space of Paris;regeneration;political culture

4.The Construction of Polite Culture:the Scientific Activities in London and Social Mobility in the George Dynasty

Hong Xia&Zheng Mi

Abstract:The widespread scientific culture and the thriving scientific activities were the most significant cultural phenomenon in the Georgian Britain.The scientific activities in London,which was the biggest and central city of Britain,were even more prosperous and could be divided into two parts,the Royal Society led by the upper class and other societies led by the middle class.By using science as tool,the middle class built their own cultural ideal and accept polite culture and help construction it.That was not only the result of leaning from the nobility,but also the embodiment of their own cultural idea.Affected by the upper class,the self-consciousness of the middle class was affected by the upper class,and actively shaped society at the same time.On this basis,thus the status of the middle class was improved and the social transformation was realized.

Keywords:science;the Royal Society of London;scientific societies of the middle class;polite culture;social mobility

5.The reference meaning of the theories of cultural anthropology to study global history and history of civilization

Liu Jinghua

Abstract:Although the time of development of cultural anthropology is not long,but many theoretical viewpoints of it can be reference to the study of global history and history of civilization.Several branches of Cultural anthropology maybe deconstruct the inertia of thinking of some traditional disciplines and enlarge the research vision for historians.The macro thinking from the schools of cultural anthropology on the“commonality”or“specialty”of cultural development has the model significance to research the courses and laws of global history and history of civilization.The viewpoints in cultural anthropology about the horizontal development of culture,culture collision and communication,the utility or function of culture,etc.,will be useful to build theoretical system of global history or history of civilization.

Keywords:Cultural Anthropology;global history;history of civilization

6.Capitalism as A Culture System:Werner Sombart and His Study of Modern Capitalism

Pan Yongqiang

Abstract:During the first part of 20th century,Werner Sombart might be has been the most influential,renowned,and controversial capitalism theorist in Europe.He first introduces the concept of capitalism into the academic discourse,and his books on modern capitalism stimulated a series of heated debates in European academic circles.For a long time to come the questions of capitalism must be in large measure the question of Sombart.

In this article,I require the content of Sombart's modern capitalism theories and examine their academic value.In Sombart's mind,capitalism is a specific economic system that is a new concept he pointed out.Sombart considered separately the characteristic forms which the constituent elements—spirit,form,and technology—assume in the capitalist system.Endeavoring to fill the gap between the theoretical ideas and the historical ideas,Sombart not only rescued the future of the‘capitalism’in academic circles,but also made it the basic concept in social science.As the heir and continuator of Marx,Sombart tried to reconcile the material factors and ideal factors in explaining the origin and development of modern capitalism though he gives definite priority to the spirit.In addition,Sombart's‘Kulturkritik’ contains many insights that inspired the Western Marxism thinkers after World War II.

Keywords:Werner Sombart;modern capitalism;economic system;capitalist spirit;economic order;technology;Kulturkritik

7.‘The Italian Renaissance:Made in USA’:A Model of Academic Success

Liu Yaochun

Abstract:Ever since the end of the Second World War,the center of the Renaissance studies in Europe and America have gradually transferred from the German-speaking academic world to the Anglophone one whose leadership was taken by the scholars of the U.S.The American scholars attained the leading and unrivalled position in the field of the Renaissance studies within less than half of century,and it is doubtlessly an astonishing and miraculous achievement.This may be attributed to many reasons such as:the influx of many prominent Jewish Renaissance scholars from Germany or Austria;the large scale opening of the Renaissance archives to the foreign scholars;the far-sight and determination of the American political elites to Promote the cultural power;the institutional advantages of American higher education systems;the industrious efforts made by American scholars.The admirable and splendid success of the American scholars in the Italian Renaissance studies has set up a model for others(especially for Chinese scholars)to learn and follow.

Keywords:Italy;Renaissance;America;soft power

8.The Rise in the Workingmen's Saloons in Chicago at the Turning of 19th and 20th Centuries

Li Wenshuo

Abstract:It is a critical juncture of the U.S.in the turning of the 19th century and the 20th centuries.All stratums were impacted,requiring a place for relax.As a kind of entertainment spots,saloons increased quickly.While workingmen experienced great impacts and redistribution of interests,they treated saloons as a platform to search for order and a center for communication.Saloons also participated in urban politics and were transformed from a material space to a political and cultural sphere.

Keywords:saloons;social transformation;public sphere;city culture

9.Book is“Medium”:on A New Concept of Book of Contemporary Euro-American Historians

Qu Bowen

Abstract:For a long time,the book has been viewed primarily as a materialized-solidi fied form,i.e.,the text.But as the materialized form of book changed,the people's view about book shifted too.That can be exemplified in the emergence of a new concept of book.Based on the book's social qualities,this new concept takes book as a medium,and was based on the book's social qualities.In the light of this,the book was seen as a product which circulated and spreaded in social networks.This kind of concept about book is the theoretical base of“history of the book”in the western world.

Keywords:book;text;medium;concept of book
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10.Paradigm Shift in the Study of Catholicism in the Early Modern Era:An Assessment of Three Recent Books

Fu Liang

Abstract:Studies in Catholicism in the early modern era have since 1940s undergone the two main paradigm shifts.It is during the course of the academic evolution which Hubert Jedin's Katholische Reform und Gegenreformation thesis has gradually lost its interpreting validity.For this reason,synthetic treatments of 16th-century Catholicism,also with new interpretive lens,have been needed for a long time.The end of the 20th century seems to have arrived for new syntheses:the three works by R.Po-Chia Hsia,Michael A.Mullett,and Robert Bireley were those of the widespread research and scholarship of the past thirty years on Catholicism during the early-modern period.They are not just the manifestations of the changing field,but also the starting points for future researchers.

Keywords:Counter-Reformation;Catholic Reform;Confessionalization;Social Discipline;early modern Catholicism

11.Empire·Manuscript·Church——LeedsInternationalMedieval Congress2014

Li Teng

WHR Forum

12.Virgil in the West and China:A Case in Reception Studies

Liu Jinyu

Sources and Documents

13.Translation and Commentary of the Speech of Claudius

Zhang Nan

Abstract:In AD 48 the Roman emperor Claudius delivered a speech before the Senate as a proposal to allow the qualified citizens from Gauls to enter the Roman senate.The text provides much information on the history and institution of the early Roman Empire,and even on the early Roman history.The present study aims to offer a Chinese version based on the original text.

Keywords:Roman Empire;Gaul Senate;Claudius

14.The Chinese Translation and Commentary of Berlin Papyrus 15531

Liu Jinhu&Guo Dantong

Abstract:Thoth(ancient Egyptian“wty”),is the patron of the language and wisdom in Ancient Egypt,whose cult was throughout Ancient Egyptian civilization.During the Ptolemaic period,the Greek dominators attempted to combine this god with their own god Hermes,which probably due to the similarities of these two gods in many functions and roles,into a new syncretized deity named Hermes Trismegistus,that profoundly contributes to the incubation of a highly influential ideology known as the Hermeticism,while the source of such might be hidden in the Demotic papyrus which are involved with the cult of Thoth.Therefore,it is very important for the scholars to exam such documents in cautious.Unfortunately,these sorts of papyrus are often mangled,and filled with many obscure expressions and unintelligible metaphors.Thus,some well-preserved texts,such as Berlin Papyrus 15531,has been translated and commented,in order to reveal the veil of this ancient god.

Keywords:Ancient Egypt;Berlin Papyrus 15531;Thoth;Chinese translation and commentary

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

征稿启事

本着在新的历史时期推动学术研究，促进学界交流的愿望，我们创办了《世界历史评论》集刊，由上海世纪出版集团北京世纪文景文化传播有限责任公司出版，每年两辑，设有专论、评论、专题论坛、文献与史料等栏目。

《世界历史评论》基本的办刊宗旨是：倡导以扎实的材料为基础，通过新颖适恰的方法路径，探索人类文明史中的一切现象；希图突破学科的藩篱，促进跨学科的交流碰撞，多视角更全面地呈现世界历史图景；同时也期待透过人类悠远深邃的历史经历，观照当下，启迪将来。

在此，我们竭诚欢迎学界同仁赐稿，文章题材选择不限，论证风格不拘，惟以学术价值和专业规范为准绳，既欢迎旁征博引论证厚重的长文，也欢迎短小精粹不乏创见的短文。在惠赐大作之前，《世界历史评论》提请您垂注以下几点：

1.本刊电子投稿信箱为sjlspl_2014@163.com。

2.大作请附上200-400字的内容提要和3-5个关键词（中英对照）。

3.请在文末附上作者信息和联系方式。

4.所有来稿一律实行匿名评审，不论刊用与否，均在1个月内予以答复。

5.注释和引文格式：注释均采用脚注方式，如①、②……的形式，Word默认每页重新编号。引用的外文论著皆不必翻译为中文。

编辑部联系方式：

电子邮件：sjlspl_2014@163.com

通信地址：上海市徐汇区桂林路100号上海师范大学西部办公楼705室《世界历史评论》编辑部（200234）




        OEBPS/Images/image_07c72d4421fc44ffa2ea45abf328a0ba.jpg
Mol deltrin. MALIBORETSE JOURNER DU 17, JULET 1791, zz”;"ﬁé;k
= = -

D Tonmns, dav Pomrnar, do Bifies ont PR T B A SR L

iy do Iy foderatin
s D s Rt &o s g s Wil T S 8 [ o s






OEBPS/Images/image_a5e77449952f4f4b83a755643419d5a1.jpg





OEBPS/Images/image_8b00ce203c584bc2bee1744ab6b556fb.jpg





OEBPS/Images/pic_a8b88cc9c90240c2bf1f832ce8f02488.jpg
02 eens  HESRL DG SR PEIS

Cultural Transmissions ‘The World Historical Review

and Constructions

Volume 1, Number 2, 2014

BRAE BRI g

LI AR B IGR R

— R R SR P KA B RAE )
ARAET TR — R R RRE)

SO NSO BT AER L . SO o X
SREAFIX LS W

5 5 90 B 1 4 365 ) A P
SCTEALAIHEE . FrifE ORISR 17 50 55 822003

RENEEN L8 AAS

TR
it
)
Bl GO






OEBPS/Images/cover.jpg
02 s
(

al Transmissions

e L o

The World Historical Review

and Construction

Volume 1, Number 2, 2014

SRR IL

A R B 2 A5 £k AR
AR I — LR

Al ST ATRSEAIRAL | SO X
RIS
i A AT 2 R84 B RO
SAEAH R it E0IR WIf YR 3820 St s

BEnREN L% Asran

AR BERH

#5154
BER
ki
AUE
s
i)

AL, R





OEBPS/Images/image_816c2d1418494438abc7a7e7788ec0ee.jpg





OEBPS/Images/image_02d90d4ba6b24a8aa6991fbce99a5c12.jpg





OEBPS/Images/image_9a75bd7149a341289953b57e6ba40db9.jpg





OEBPS/Images/image_f25fea0b9f8448cabfb167074a67062b.jpg
¥ 4—'} i

% m’;h R 3
e ; . B,
HiTH " e
: T XN
/ i
e iR
CNETTN

& i AL R T
A T o
R

ERE






OEBPS/Images/image_1653f5e574544d51a4248349c20569ff.jpg
(SRMEBTHTLL ) (1. 257—264) FLT 3

T 1 3C

moenia, sublimemque feres ad sidera caeli

magnanimum Aenean;
vertit.

neque me sententia

Hic tibi (fabor enim, quando haec te cura
remordet,

longius et volvens fatorum arcana movebo)
bellum ingens geret Italia, populosque feroces
contundet, moresque viris et moenia ponet,

thine arms shall bear aloft to the

stars of heaven thy hero Aeneas; nor

has my putpose wrought a change in
me. Thy hero—for 1 will speak out, in
pity for the care that rankle
awaken the secrets of Fate’s bnok

, and

from the distant pages where they
slumbet—thy hero shall wage a mighty
war in Italy, crush its haughty tribes,
and set up for his warriors a polity

and a city
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