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编者的话

中学时代，是一个人成长最快的阶段：身体疯长，心智渐开，对未来有着无限的憧憬，对未知世界充满了好奇；敏感而单纯的心，也是最容易受伤的。回头看云淡风轻的事，在当时却是一个很难迈过去的坎。人生的每个阶段都不一样，值得你去一一经历。

中学时代转瞬即逝，若只是轻轻走过，缺少观照，就很难说自己度过了一段美好的时光。阅读应该是对自己最好的观照，是塑造自我的佳径。作为办刊人，我一直在想，能不能有这样一份杂志，陪伴中学生一起成长：它既反映同龄人的所思所为，又记录过来人的成长经历，还能透过它看到丰富多彩的大千世界；它没有腻味的“鸡汤”，只有真实呈现的生活；它不那么功利，也不与考试直接挂钩，但它能启迪成长，开阔视野；它不是板着面孔的无趣的说教者，而是亦庄亦谐、活泼有趣的伙伴。在生命成长的岁月，它与你一期一会，滋养心灵。《读者·校园版》正是基于这样的思考而编辑的。自2012年以全新面貌问世以来，受到读者的青睐。走过三年不平凡的历程，编辑部同仁深感佳作常读常新，特采撷精粹之作分类结集出版，以飨读者。

法国作家罗曼·罗兰说过：“从来没有人读书，只有人在书中读自己、发现自己或检查自己。”我们期望这套五卷本精粹，能有助于你更好地认识世界，发现自我，在他人的成长故事中找到自己的人生动力，让笨拙的青春多一点自信和从容。

潘萍（《读者·校园版》执行主编）
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师从天降

Kathleen Pimentel 赵越译

我是怎么长这么高的还真是个谜。不过，从很小的时候起，我就学会了怎样应对自己的个头问题，那就是尽量让自己不起眼。在学校里，我穿色调灰暗的衣服和低跟鞋。我总挑教室后排的位子坐，在课堂上也从不举手发言。低头垂肩，我几乎就这样度过了整个初中时代。

十六岁时，我家搬到了一个小镇上。虽然仍会因自己的身高感到局促不安，但我在新学校里相对还是比较开心的。老师都很关心我们，对工作也很认真负责。我尤其喜欢英语老师“老姑娘”，因为她爱讲希腊神话，总会在为我们朗诵诗歌时掉眼泪。然而，在我升入高三的第一天，大家都在私底下传着一条消息——那位“老姑娘”已经离开学校去结婚了，我们将会有一位新的英语老师，名叫奥利弗·巴斯科姆。

奥利弗·巴斯科姆！竟然有人叫这样的名字，他一定是令人捧腹的皮伯斯先生的近亲吧！我和女友们一起想象着这个人的样子：身材矮小、脑袋谢顶、瘦骨嶙峋、长着一张西梅干似的皱巴巴的脸，活脱脱一个戴着角质边框眼镜、身穿格子裤的卡斯珀·米尔克托斯特（H·T·韦伯斯特在其连环漫画《胆小鬼》中所塑造的人物，天性温顺、敏感、胆小懦弱、犹豫不决，常被人轻视——译者注）。想到这儿，我们都笑弯了腰。其实这种状况并不好笑，因为这一整年我们都将忍受这样一个人来上课。我们没精打采地走向教室时，每个人都在心中默默地决定找尽可能靠后的座位坐。

我们走到教室门口，姗姗来迟的上课铃声恰好响起。推开教室门，我们看到黑板前面站着从奥林匹斯山下凡而来的“阿多尼斯”（希腊神话中的美男子——译者注）。他高大、年轻、英俊，有着希腊雕塑般精雕细琢过的相貌。

接下来教室里一片混乱，一群十七岁的女孩展开混战，手脚并用地争夺着教室前排的座位。由于手长腿长，我成功地抢到了教室前排正中间的位置。

我极度渴望给新老师留下好印象，可因为没什么有趣的事儿可讲，只好缄口不言。有一天，新老师给我们布置了第一个重要的写作任务，并说明了写作要求，可我那天迟到了。一位朋友后来将写作要求告诉了我，我当时还以为自己都懂了。我花了整个周末写完那篇文章，并按时交了上去，接着焦急地等待着巴斯科姆老师的评价。

三四天之后，巴斯科姆老师带着一摞改好的作业本走进教室，并把它们分成两沓放在讲桌上。

“我挑了十篇最好的文章供大家评论和讨论。”他说。

二十分钟后，当他讲到那一沓中的最后一篇作文时，我意识到自己的文章并没有进入前十名，我的心随之沉到了谷底。唉，要去哪里躲起来呢？当初自己为什么要选择坐在教室里最显眼的座位上啊！

“这些文章都很出色，”巴斯科姆老师说，“不过，我现在要给大家读读所有作文中最成功的一篇，它与其他作文完全不同，因其原创性和创意而显得非同寻常。”他从公文包里拿出一篇作文，开始读起来。当大家知道是我写了这篇独特的作文时，每个人惊讶得不得了。

我从未告诉过任何人，我那篇作文之所以如此与众不同，是因为我当时完全把作业要求理解错了。不过在那一天，一个女孩子以崭新的面貌走出了教室。我知道自己有了一套新的准则可以践行，而且一切皆有可能在未来实现。在去往下一节课的路上，我昂首挺胸，真正感觉到自己挺直了腰板。
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爱上文学的理科生

郭敬明

你说一个人孤零零地站在沙漠中守着天上的大月亮叫孤独，我是同意的；你说站在喧哗的人群中却不知所措也是孤独，我也是同意的。我要说的是，后者不仅仅是孤独，更是残忍的凌迟。

高中时我选的是理科，遵从父命，很有点悲壮的色彩，因为我牺牲掉了自己的意志。其实，我对文科的生活充满向往。理科生要有心如止水的修行，我还不够。我还惦记着外面花花世界的美丽与炫目，我是个贪恋红尘的人。小A是我的朋友，他在全家反对的情况下依然投奔文科去了。我很佩服他，自己的命运自己掌握历来就是一种壮举，而我不行。

中午的时候，我会去找小A吃饭，他给我讲他们的考试题目是写出《红楼梦》的背景。我一边幻想那本来就应该属于我的生活，一边努力地寻找周围稀薄的空气维持呼吸。小A看着我的时候，充满了怜悯的神情，我默不作声。

理科生要拥有无与伦比的神经质，而我还欠缺。我不会对飞过来的足球做出受力分析然后想象它的轨迹，我不会看见池塘里冒出气泡就研究那是空气还是甲烷。我不会，但我的同学会，这就是差距。

历史、政治课没有人会上了，老师在上面象征性地随便讲一讲，我们在下面随便听一听。每个人的手上都是一本理科资料，充满哲理的故事和悲壮的历史无法打动他们，理性的神经坚不可摧。我觉得这一切很没有道理，我望着老师的眼神很虔诚，但他却没有与我呼应的激情。最后我只好放弃，人人做题的大环境让我放弃了历史和政治。有时候，人是很容易妥协的。

重理轻文的学校里一个理科生爱上了文学，这像天方夜谭一样不能让人相信。我是个理科生，我不需要多么敏锐的洞察力，我不需要多么漂亮的文笔，我只要学会分析两个球怎么相撞，金属掉在酸里会怎样冒气泡就可以了。看来，我是出轨了。

我也写点东西，但写出来的东西都有点阴冷潮湿的味道，像黑暗的角落里长出的青苔。我希望自己写出来的东西能阳光灿烂、朝气蓬勃，然而我做不到。我总是以无关痛痒、麻木不仁的口气诉说我想要呈现的故事，尽管很多时候我是在讲自己。朋友说：“你怎么讲到自己也是平静的语气，好像在讲别人的故事一样？”我说：“我也不知道。”老师说：“你要煽情一点，再煽情一点，才能感动别人。”我说：“感动自己就好了，为什么要感动别人？”

我常常读尖锐颓废的文字，一直读到它们把我刺得很痛，以此来证明自己并不麻木。

老师说，你的那些比喻句不要用在作文里，我说好的；老师说，这种开头和结尾的方式你要背下来，我说好的；老师说，这个大作家的出生年月你要背下来，我说好的。我很茫然：究竟重要的是作家本人，还是作家的作品。

可我是活在光速里的。星期一我还在艰难地说我要那个红苹果，而星期六我就可以写出青苔一样的文字了。我不想这样飞速地生活、飞速地变老。我希望时间用现在万分之一的速度缓缓流过，我希望看到一滴眼泪在慢镜头处理下坠落，折射出美丽的颜色，然而拿遥控器的人始终把手指停在“快进”键上。

席慕容问：“当生命的影像快速放映之后，我们还有没有勇气再去继续眼前这用每分每秒缓慢展现出来的旅程？”我也在找答案，并且找得很辛苦。
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十年，关于所有未逝去的青春梦想

刘文

《哈利·波特》系列小说被翻译成七十多种语言，在全世界二百多个国家累计销量达四亿多册，位列史上非宗教市场销售类图书首位。《哈利·波特》系列共有七部，其中前六部以霍格沃茨魔法学校为主要舞台，描写的是主人公哈利·波特在霍格沃茨魔法学校六年的学习生活中的冒险故事。第七部描写的是哈利·波特在野外寻找魂器并消灭伏地魔的故事。这个人物叱咤文学江湖，让数不清的读者为之倾倒，这不得不说是文学史上的一个奇迹。罗琳这个富有想象力的魔法妈妈带给了无数人欢笑与泪水，更带给了全世界的“哈迷”一个美丽的梦。

十七天前，我挚爱的好朋友从英国给我捎来了《帝国杂志》特别版，上面有对《哈利·波特》中十六个主要演员的采访，还有许多珍贵的片场照片，记录着他们曾经的青春年少，神采飞扬。

十五天前，我从悉尼飞往香港，在狭小的机舱里彻夜难眠，因为iPhone没电，所以被迫拿出老旧的iPod，突然发现里面还存着由罗琳朗读的有声书。我高三的时候每天下了晚自习，都会坐在妈妈的车上听他们的故事，喝外婆煲的爱心猪骨汤，她的声音曾经是忐忑不安的我最好的慰藉。

九天前，我窝在被窝里用手机看《哈利·波特与死亡圣器（下）》伦敦首映式。所有那些令人尊敬的老戏骨都来了，他们难得地出现在镜头前面，插科打诨，在红毯上给粉丝签名迟迟不肯离去。丹尼尔姗姗来迟，他和罗琳一起出现的时候，排山倒海的欢呼声从耳机里“隆隆”地传来，我意识到自己已经泪流满面。朦朦胧胧中，我听到丹尼尔说，故事远远没有结束，因为人们会带着这份回忆过完剩余的人生。

前天，我去看《哈利·波特与死亡圣器（下）》在香港的首映。我从来没想过影院可以如此热闹，人山人海。我看到很多人和大幅海报合影；我看到穿着丹尼尔百老汇新剧应援T恤、披着格兰芬多校服的女生举着魔杖摆姿势照相；我看到来自大陆的哈迷团体为了早一个月看到电影，特意组团来到这里。排队入场的时候，有女生面对着写有“大结局”字样的海报突然就泪眼婆娑，当影院里灯光暗下来的时候，很多人都起立鼓掌。

今天，我大费周章改签了回上海的机票，只是为了参加韦斯莱双胞胎饰演者的香港粉丝见面会。在堪称黄金地段的时代广场，搭起了九又四分之三站台和对角巷，竖着的大幅海报上签满了影迷的名字。双胞胎走下来为大家签名，我突然看到James走到我面前，拿过我手里的格兰芬多笔记本，然后握住了一脸愕然的我的手。看着咫尺之外的James的脸，我突然觉得整个少年时代都完整了。双胞胎说，今天是他们最后一天为哈利·波特做宣传，就像台词里说的那样，Mischiefmanaged，恶作剧完毕。

这个时间轴可以推进到2001年。爸爸说，最近他同事的孩子都在看一本叫《哈利·波特与魔法石》的书，也买来给我看看。

随意地翻开第一页的我，是不是预感到了，我接下去的十年，会从此与这个头上有着闪电疤痕的绿眼睛少年再也脱不了干系；是不是预感到了，那一部部接踵而至的书和电影，那一次次为了追逐偶像和梦想的疯狂，还有因为共同爱好而出现在我的生命中的人，会像一条纽带，串起了我的少年时光，让我能够追溯而上，想起那些任性的年少轻狂。

忘记是哪一天，我开始意识到墙角的扫帚永远都不会飞，猫头鹰也永远都不会到来。

但魔法一定还是存在的，要不然，为什么“呼啦啦”的一下，我就成熟了，长大了，我走过了小学、初中、高中，甚至大学，成为了写字楼里的会计师。更重要的是，为什么十年之后，放眼望去，依然有那么多人走在我的周围，我们依然笑着、闹着，我们记得所有的咒语，我们拥有聊不完的共同话题，我们也总会在对方需要的时候，出现在彼此身边。

《哈利·波特》是礼物，在我们最天真年少的时候，因为有它的存在，我们的生活变得更加丰富多彩，我们的前行变得更有动力和毅力，我们的梦想，变得更加绚丽和多彩。除了谢谢有它陪伴的十年，我竟想不出更多的溢美之词。
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那场纤指破橙的少年梦

凌霜降

很多个夜晚，我躺在家中的小阁楼里，看着窗外的点点星光，回想着电影画面里的镜头，大脑在极度的兴奋中一点一点地空白。

晚间的兴奋让白天的我变得敏感、暴躁。某天黄昏，狂躁的我随便找了一点茬儿，把一个男生狠狠地揍了一顿。我的班主任是一个刚刚从师范大学毕业的女生，才二十一岁。她赶到打人现场的时候，我已经把脚踩在那个被我打趴在地的男生的脸上。我看着她瞬间惨白的脸，用眼神问她：“看你能把我怎么样？”

我绝对没有想到的是，她居然扬起手，给了我狠狠的一巴掌！

她站在我的面前，和我平齐的个头，亮亮的眼睛蓄满了泪水，目光却是愤怒的、不妥协的。

她扶起那个被打的男生去医院，叫我在她房间等她。

那是一间小小的宿舍，一张铺了粉色床单的单人床，桌上有几个新鲜的橙子和一本摊开的书，墙上挂着一幅书法，字迹苍劲中带着秀气，想必是她自己写的。那是一首周邦彦的《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”我等得无聊，抓起一张纸一遍一遍地抄那首词。听到她的脚步声后，我将那张纸放入裤兜，就那么站着，看她怎么训我。

她只看了我一眼，什么也没说，拿起一把小刀开始剥橙子。

她的手很漂亮，白皙细腻，手指修长，比例非常完美。我不自觉地抬手摸摸被打的脸，感觉到的却是她的美好。我没来由地有些羡慕那只橙子，能得到她如此温柔的对待。

“吃个橙子吧。看你，都是个大男生了，怎么还那么毛躁呀。”她伸手把我的手从裤兜里拉出来，把那个剥好的橙子放在我手里。

在我粗糙湿热的手心里，剥了皮的橙子软软地躺在上面，像她刚刚放开的手指那么柔软顺滑。

我一边吃橙子，一边看墙上的书法：并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。

她没有训我，关于打架的事情，她一字都没有说。“给你五分钟的时间，把墙上的这首词背下来。背得下来就回家去，背不下来就坐下来抄十遍。”她说。

我已抄了那么多遍，怎么可能背不下来？我只是不想背给她听，我选择了抄十遍。抄完后，她坚持要送我回家。

月夜星光下，我忽然闻到身边的她身上有着阵阵的橙子香味，这居然让我莫名地兴奋起来。我的脚步渐渐地变慢，而她依然轻快。小镇的街道上，晚上九点过后行人甚少。她圆润饱满的手臂在月光下完美极了，我不知道哪里来的冲动，忽然上前抓住了她的手臂。

“陈政！你怎么了？怎么这么热？发烧了？天呀！”她并没有挣脱我抓住她的手，而是用另一只手按住我的额头，月光映出了她眼睛里的自责与焦急。

当她微凉细滑的手指触摸到我的额头时，我忽然打了一个激灵。

我快速地放开她的手臂，猛地甩开她放在我额头上的手，飞快地向前奔跑。她在后面喊：“陈政！陈政！”我跑得极快，她的声音终于渐弱，然后再也听不见。

我回到阁楼里的时候，听到她在楼下说话。父母告诉她我已回家。她客气地告辞。

我抚摸着自己的身体，恍惚中，我的脑海里闪过她微笑的脸、那双白皙修长的手、月光下饱满美好的手臂，仿佛还有缕缕橙香。那夜，我不知怎么，泪流满面。

第二天，我没有去学校，我害怕见到她。

两周后，要期末考试了，必须去学校。

收拾心情，到了学校，我想，若是见到她应该如何是好？

忐忑中，听到她在上周就已经调到城里中学的消息。她托同学把那幅《少年游》送给我。她在卷轴上写了几个字：少年抱负，非纤指新橙。

后来，我学会了书法，抄那首《少年游》，再后来，便渐渐安静，渐渐长大。

在那些安静抄写的夜里，我终于从这场纤指破新橙的少年梦里苏醒过来。
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一瞬间的怀念

黎娟杏

有人说，当一个人开始回忆过去，那么说明他已经老了。我不知道从什么时候开始，当看到某个场景或事物，甚至一句话，就会不由自主地想起过去曾经发生过的某些事，通常是个小细节，比如躺在楼顶看满天星辰，或是某人的一个动作，或者离别时越走越远的车子。即使隔了那么远的时间与空间距离，仍然记忆鲜明，宛如昨日重现。

前段时间，网上流行问：“你十六岁时喜欢的那个人现在怎么样了？”我在心里默读了一遍这句话，想起十六岁的自己，在行驶的车上，看窗外的风景飞快地倒退，用指尖一笔一画地在车窗上写他的名字。许多年后回过头看，其实说“喜欢”他未免太过，也许不过是某一瞬间的怦然心动。

记得那个高二的元旦假期，或许北方已经寒风萧瑟雪花纷飞，而北回归线附近的小城依然阳光灿烂，温暖如春。寝室的几个女生加上几个外校男生一起骑着自行车去野外烧烤，兴致高昂心情飞扬。起初并没有注意到他，因为在一群能说能侃、会玩会闹的文科生当中，较为寡言的他实在毫不起眼。到达目的地时已接近午间，大家手忙脚乱地准备烧烤。好不容易将火烧起来，却听到有人哄笑，原来负责点火的他，脸上不知何时多了几抹黑炭的颜色。面对众人的笑闹，他却只是浑然不在意地笑了笑，颇有点潇洒气度。站在他旁边的我却惊讶了，他笑起来竟然有酒窝！

于是开始有意识地注意他的一举一动。原来他有着很细致的一面：有条不紊地给食物刷上各色调料，烤熟后微笑着递给身边的女生。他烤的食物真是味美无比。返程的时候他骑车载着我，一路轻风和煦言笑晏晏，一直到寝室楼下挥手告别。他骑着车离去，在夕阳的余晖下逐渐消失在远处。

后来的后来，彼此天各一方。如同《日落之前》的女主角塞琳娜所说：“人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情，人们也会分手，也会忘记，就像换另一个牌子的麦片一样简单。”如今，很多记忆已经模糊，但他笑起来嘴角浅浅的酒窝，在午时刺眼的阳光下炫目得如同漩涡，我却一直记得，非常怀念，如同怀念我的青葱岁月。

2012年第6期

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

藏着心事的纽扣，不见了

周勇

你不会知道，作为一个男生，我是多么疯狂地贪恋着纽扣。

我手中拿着一枚纽扣，单薄、轻盈，洇染着彩虹般的线条，玛瑙般光滑，握在手中，会有一种怜惜般的柔弱无力。我喜欢从扣眼向外窥视，从教室讲台上的标语到黑板擦，下滑，最后落在她散若黑瀑的长发上。

这枚纽扣，是她的。

可我根本没打算还给她。

那年夏季校运会，我没有参加比赛，夜游神般地在场外晃荡。怕输是一方面。学习成绩靠后，平日里频遭奚落的我，有什么必要再自讨没趣。最重要的是，我自小身体羸弱，身高体瘦，要是换上运动员的背心短裤，一定像风中的麻秆儿。

赛事如火如荼，人头攒动，高年级的几个运动员拿着标枪与我擦身而过，只听“刺啦”一声，我的白衬衣被刮开了个口子，胸前的纽扣划出一条优美的弧线，不知所踪。而他们却丢下鄙夷的目光，扬长而去。看着他们发达的肱三头肌，我没敢吱声。我能感觉到四周射来的齐刷刷的目光，我那棱角分明的“排骨”被一览无遗，而被刮破的衬衫也不失时机地随风摇摆，“哗啦啦”的，犹如一面白旗。

最要命的是，我看到了从操场那端款款而来的她——我们班的学习委员、全校有名的校花。她的声音甜脆悦耳，像是清晨微微摇曳的风铃，又像是暗夜里悄然清唱的夜莺，早读时，全班同学会不约而同地静下来，听她朗诵。她的眼睛如同湛蓝的海洋，一不小心，你就会掉进去。

我能感觉到她走近了，但我装做没看见，若无其事地吹着口哨。一个少年的矜持与孤傲，就是这样无可名状。

“我这里有纽扣，给你一枚吧。”清脆的风铃在我耳边摇曳，我的口哨如棉絮般飘落在地上，散去，再无声息。

她轻掀衣角，揪下纽扣给我。一些名牌服装常常会在衣摆下端的背面，留有备用的纽扣。我已经记不得自己是怎样接过纽扣的了，平日在暗处窥视她的美，此时却不敢面对她的眼睛。我只觉得世界都安静了，有一只小鹿在我的胸口乱撞。她还说：“你怎么不参加比赛？其实，你也很不错的，只要你努力⋯⋯”

我慌乱得如幼儿园里牙牙学语的孩童，只嗫嚅着一句：“谢谢⋯⋯我会还⋯⋯还你纽扣⋯⋯”

后来的时光里，我一直在回味她的那句话：“你也很不错的。”我什么地方不错？她是在暗示着什么吗？难道我在她青涩的梦里出现过？难道她对我也有好感？

总之，受到鼓舞的我当即报名参加了第二天的长跑。我坚持着踉踉跄跄地跑到终点，因为我觉得她就在场外的某个角落看着我，看我是如何筋疲力尽而又惨败张扬地倒在地上，一如我钉在衬衫上的那枚张扬的纽扣。

那枚带有她灵性和体温的纽扣，带给了我莫大的信心和勇气。一向懦弱寡言的我，开始在课堂上大胆回答老师的提问，思维也变得空前灵活。最让我意想不到的是，她竟然主动帮我补习功课，并在老师面前立下“军令状”，与我结成“帮扶对子”。我欣喜若狂，如此幸事降临，我焉能不奋发图强、全力而为？在她的帮助下，我的学习成绩一跃升至全班前二十名。当老师公布成绩时，我真切地感受到了全班同学的惊异，还有她投过来的微笑和目光。

我决定食言，不再还她那枚纽扣。于是，我如对待宝石般将它装进一个上了锁的小铁盒里，盒子里还有我为她写的诗，淡蓝色的信笺，梦一般的柔和。我把盒子放进书包里随身携带，以确保它随时在我的视线里，不会丢失。

就在我准备把那些诗送给她的时候，盒子却被我弄丢了，准确地说，是被班主任没收了。

那天自习课，心不在焉的我刚把纽扣放进盒子，上了锁，突然一只大手把盒子生生地夺了去。恼怒的我真想张嘴咬住那只可恶的大手，可一抬头发现，竟然是班主任，只得悻悻作罢。

然而纯真的心事焉能作罢！我在班主任的办公室里与他进行了多次“谈判”，熟悉青春脉络的班主任步步为营，最终我不得不答应他的条件：冲刺年级前二十名，否则，就将盒子交给家长，或者永不归还！

带着这种悲凉，我青灯黄卷。炎炎七月，班主任笑吟吟地将一份大学录取通知书递给我，一并给我的，还有那个藏着我青春的秘密的铁盒。

满心狂喜的我打开盒子后，便傻眼了，盒子里除了蓝色的信笺还是蓝色的信笺，那枚藏着我心事的纽扣不见了。明明是我亲手把盒子锁好的，再说班主任也没有必要和我开这样的玩笑啊。我发了疯似的翻了无数遍，最后不得不接受现实：纽扣确实不见了！

她考上了北方的一所大学，与我相去千里。同学聚会的那天飘着雨，仿佛我瑟瑟酸楚的心，临别时我送她到门口，我知道再不向她表白或许永远也没有机会了。我咬咬牙，语无伦次：“那次⋯⋯那次校运会⋯⋯你送我的纽扣⋯⋯后来⋯⋯丢了，第二天我就报名参加了长跑，我想说的是⋯⋯我⋯⋯”

“喜欢你”这三个字刚到我嘴边，就被她笑着打断了：“什么纽扣？我最不喜欢长跑了，我听不懂你在说什么。”

她穿上雨衣，“嗖”的一声拉上拉锁，向我挥手：“再见！”

三个月后，我在大学里收到了她的一封短信：

“班主任对我说，一个人最开心的事情就是看到自己帮助过的人获得了成功。他一直说你有潜力可挖，让我抽空辅导你，看来他是对的。他还说，年轻的价值，就是用热情和真诚去帮助身边每一个需要帮助的人⋯⋯愿青春无价，友谊万岁！”

青春有一件青涩的外衣，仿佛也在那天，“嗖”的一声拉上了拉锁，风烟俱净。

从那以后，我再也没有见过她，可是那枚无端丢失的纽扣，却一直镶嵌在那个曾经软弱、自卑的少年那柔软的心上。
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慢飞的海鸥，飞渡沧海

金薇

一

邱晓纯是知道李源的忧伤的。

大家上体育课时，李源一个人留在教室里，像一片孤零零的叶子。尽管如此，他还会对邱晓纯说：“真好，我终于可以安安静静地看书了。”

同学们大汗淋漓地回到教室，李源貌似很认真在看书。邱晓纯注意到，李源的目光停留在她离开时翻的那一页上。

接下来的一节课，李源不爱说话。邱晓纯想：“是啊，跟大家一样该多好呢。”

可是，李源不能跟大家一样。他的脚跛，是小时候落下的毛病。李源走起路来，脚向前，身子却向后仰着。那种姿势，邱晓纯最初不忍心看下去。

班里那帮坏小子还学过的，吴维维学得最像。下课时，他用那样的姿势走到讲台上擦黑板，教室里笑得炸了锅。邱晓纯注意到李源的脸涨得通红，嘴抿得紧紧的，不说话。

邱晓纯想：“如果是自己，被人那样取笑，一定会气疯的。”

吴维维再怪模怪样学李源时，邱晓纯大声地说：“站住，吴维维，你必须对我的同桌道歉，他有病，又不是故意的，有什么好笑的？你感冒了，可笑吗？”教室里的空气足足凝固了十秒钟。吴维维站直了身子，说：“关你啥事？站一边去！”

邱晓纯看出吴维维的外强中干，逼视着他。班里最爱打抱不平的杜小卡从外面跑进来，见到这情形，纳闷地问：“咋了，哥们儿，让人给煮了？”

同学们“轰”地笑了起来，冲淡了剑拔弩张的气氛。邱晓纯也暗中松了一口气，不过，她是一个执著的丫头，吴维维不道歉，她就不会善罢甘休。她说：“没完呢，道歉！”

李源悄悄拉了一下邱晓纯的衣襟。邱晓纯的目光盯在李源的脸上，说：“有什么好怕的？”邱晓纯眼里的泪珠摇摇欲坠。

杜小卡听明白了，说：“吴维维，这事是你不对，你就⋯⋯”

吴维维也算一条好汉，走到李源面前，说：“哥们儿，你就⋯⋯原谅我吧。”

李源笑了，嘴咧得有点大，脸有些变形。

从那以后，没有人再取笑李源了。但是，李源还是像一滴油，无法融入班级的湖水里。

二

曾经，邱晓纯也是班级里很特别的一个人。新年了，同学们相互送贺年卡，她连一张也收不到。她觉得自己像一棵苹果树上长出来的樱桃。那年，她不想这么孤单下去了。她买了三十八张贺卡，全班三十八个人，每人一张，不多也不少。每张贺卡上都写着“她想改变，希望大家接纳她”的话。贺卡送出去了，却像石沉大海，仍然没有人搭理她。邱晓纯有些绝望，这时，杜小卡跟她建立了“邦交”关系。杜小卡说：“晓纯，你还真有钱啊，给每个人送这么贵的贺年卡，我们都吓蒙了！”

杜小卡说的话很给力，把邱晓纯逗乐了。邱晓纯跟杜小卡在一起时，并不用说很多的话，倾听就可以了。

如果你不善言谈，交朋友也很简单，学会倾听也是很受欢迎的。

从那以后，邱晓纯的交友圈不断扩大。现在，她也算是一个快乐的人了。

快乐的人就不希望自己周围的人不快乐。她下决心要让同桌李源也快乐起来。

那天体育课，窗外的阳光真好！邱晓纯移开椅子，说：“同桌，走！”

李源抬起头，不知所措地看着邱晓纯。

“上哪儿去？”

“上体育课呗！”

邱晓纯身后的杜小卡悄悄地拉了拉她的手，这丫头又犯倔了。李源不能上体育课，教导处主任特批的。

“怎么不能上啊？出去，能做什么做什么，总把自己关在教室里想长毛啊？”

杜小卡和李源都笑了。

李源走到操场，连体育老师都愣了一下，说：“欢迎你！”接着，体育老师指着操场边上的台阶，说：“如果你累了，就去那里歇一歇！”

邱晓纯冲李源做了一个“V”字形的手势。李源有些不习惯地搓着手。

三

那节体育课是一个美好的开始，李源做了五个“仰卧起坐”，然后用八分钟跑了100米。全班同学都帮他呐喊助威。邱晓纯喊得嗓子疼，眼泪都下来了。

春季运动会很快就到了。大家兴冲冲地讨论着要参加什么项目。

李源给邱晓纯出主意：“你有速度，参加百米跑或者是跨栏都行！”

邱晓纯看了同桌一眼，说：“奥林匹克精神，你也报一个吧！”

李源挠了挠头，说：“还是算了吧，就我这水平，不够给咱班丢人的！”

邱晓纯说：“我看谁敢笑话？咱们也不跟别人比，就跟自己比，挑战自己还不行吗？”

李源还在犹豫，邱晓纯给他讲了那个“三十八张贺卡”的故事。李源终于下定决心，报了200米的项目。

杜小卡跟邱晓纯说：“他⋯⋯万一别的班的同学笑话他，他得多难过啊！”有这个可能，邱晓纯对李源说：“在这个世界上，不是所有的人都喜欢你，所以，做人就是要扛得住打击⋯⋯你懂的！”

李源点了点头。

春季运动会开始了。那天，李源站在了起跑线上，邱晓纯紧张得手心冒汗。她也不知道自己这样鼓励同桌，是做了好事还是坏事。

发令枪响了，其他同学像野马一样冲了出去，李源好半天才跑出去。与其说是跑，不如说是走。运动场安静下来了，然后是鼓掌声、加油声。

李源跑得很慢，很多同学冲上前，陪他一起跑。

那天，邱晓纯对李源说：“谁跑了第一根本没人知道，但大家都觉得你是冠军。”

李源“嘿嘿”地笑了。夕阳西下，邱晓纯轻轻地哼着一首歌：“慢飞的海鸥，也可以飞渡沧海⋯⋯”
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驶过青春的那一班车

林特特

一

珊瑚是我的高中同窗。那时我的同桌是一个黑黑瘦瘦的男生，猴儿似的，皮肤是一种洗不干净的脏。我时常同他争辩，有时上自习，全班同学闹着闹着陡然安静下来，四壁里只听见我们两个你一言我一语地恶斗，一旁的人听得出奇，轰地笑出来，我一下便深感耻辱。

我那时十几岁，穿一件苹果绿的小圆裙，骨头还在噼噼啪啪地生长，心已经长齐了许多奇异的棱角，轻轻一碰就会被触痛。更可恨的是有时被老师逮住，齐齐被拎到走廊里罚站。即便这样还不肯罢休，暗暗用眼神毒视对方。

珊瑚的到来使我和同桌的格斗变成固定模式：珊瑚推倒他砌在课桌上的书，同桌伸手抓她，我用一把尺子“啪”地狠狠敲在那只黑手上，然后我们拔腿就跑。慢慢地，同桌就学乖了。

那年的珊瑚穿一条洁白的淑女裙，有着安静、恬淡的笑容，内心却藏着比我更加不安定的气质，稍稍一触碰，便泄露出去。

不久便是高三的春天。有时抬头从窗子看出去，山一点一点绿起来，身边珊瑚的脸一点一点消瘦，我做数学卷子做得着急，哗啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本捡起来，说：“马上就过了，马上。”我却觉得熬不到第二天。

二

高考时我和珊瑚不在同一个考场，也没有考到同一所大学，但两所学校离得近。我用了全部心思来写信，大部分是写给珊瑚的。珊瑚的信回得很快。我们那时不知为什么苦恼，在信里引用了许多忧郁的字句。我记得我在信末尾写：“人生哪信有华颠？”珊瑚也会在信里写她在英语话剧节时演斯佳丽，穿了湖水蓝的长裙从楼道咚咚地跑过去，伏在楼梯扶手上笑到死。

信里的语句，有着不符合日常生活的华丽，因此只能用手写，用最工整的字迹、用蓝黑墨水才能衬托出它们的郑重。我们狂热地通着信，最密集时一天一封。现在回想起来，那些信件里絮絮叨叨述说的，究竟是一些什么样的少年心事呢？它们曾在我和珊瑚的青春岁月里呼啸而来，如今其中的大部分故事，已经悬挂在记忆之外，再也触碰不到。

三

我们几乎每个周末都见面。珊瑚的学校总是放露天电影。夏日的夜晚，幕布上光影流离，一束一束光线从人群中扫过，照在那些年轻热切的面孔上。我们其实每次连一部电影也没看完过，总是坐在人群里低声交谈。交谈的内容曾经是关于一个男生的，他在课堂上塞给珊瑚一封信，那是一封晦涩的情书。我们就着银幕昏暗的光线读那封信，信里的一句话我依然记得：“好姑娘，教我如何消磨好青春⋯⋯”

那些飞快划过的时光，或许正是一些这样的消磨：和珊瑚沿着护城河散步，走了整个晚上，像一场没有目的地的旅行，一圈又一圈。我们并不焦急，以为可以一直这样走下去，以为我们会一直是十六岁、十七岁，或者十八岁。二十五岁吗？不，那太老了。

四

珊瑚何时恋爱的，我不知道。我知道时，她已经开始每天给他打很长时间的电话。他就是我当年的同桌。珊瑚的电话频繁占线，我开始一个人去图书馆找海明威的书来看，把一只耳塞塞在耳朵里。图书馆的桌子很大，光线明亮，空气安静，是一个适合在信纸上铺陈情绪的地方。

“珊瑚，这个周末我们学校电影院要放《芳芳》，你是否来看？”“珊瑚，你假期曾去打工的那家书店已经拆迁了，我买回许多《中国国家地理》杂志⋯⋯”——原想把这些都寄给她，却怕打扰她恋爱的气氛，最后还是作罢。只用简短的电子邮件联系：“你好吗？他好吗？我很好。”我像是一只迟疑的蜗牛，每每爬向与珊瑚相反的地方，总是忍不住一再地回头张望。

假期我们一同去九寨沟，珊瑚的男友提着一台小小的相机，不停地为我们拍照。开始一切都很愉悦，但渐渐地他们便忘记我，我蹲下系鞋带的时间，他们已经说笑着走出很远。被冷落的感觉充斥着整个旅程，终于在回家的车上，我独自坐到窗边。一路上我告诉自己：成长就是这样一件事情，它包含着疏离、孤独和遗忘，但是你必须忍住疼痛步步前行。

五

临到毕业，珊瑚计划着要出国，每个周末她都在背英语单词。她是固执的，我也是固执的。我与她争吵，请她留下。我恨极时说：“你别把人心都说淡了！”其实自己心里已经一点点灰了，只需半个小时的车程我也不愿意去和她见面，见面只是争吵。

年末珊瑚和男友分手了，是珊瑚提出来的。他们谈了一下午，说些什么我无从得知。我接到珊瑚的电话，和她一起出去喝酒，结果喝醉的是我。寒假我与珊瑚一同回家，我们在三十多个小时的车程中很少交谈。我听一盒Eagles的磁带，她一直在看《百年孤独》。晚上我醒过来，轻声问：“喂？”她说：“我在这里。”我于是又转过脸睡去。

一年后，珊瑚终于拿到了签证，其时是初夏。我们站在学校门口的水果店里买樱桃，珊瑚对我说：“我的猫要交给你照顾了，交给别人我不放心。”我害怕柔弱的生命被托付给我，但是我无法拒绝珊瑚的要求，就如同当年第一次见到她，她微笑着伸出手：“我是珊瑚，以后就是朋友了。”

珊瑚先到北京再搭乘到澳洲的班机。我送她上了去北京的火车。车子开动前，珊瑚把脸贴在密闭的车窗上，努力地夸张唇形要我读出她说的话。我微笑，挥手，但始终辨认不出她说的究竟是什么。

六

如今偶尔在MSN上聊天，珊瑚对我说：“下个月是你的生日啊。”我微笑着回答：“是啊，第二个十六岁。”

在我的第二个十六岁时，我的朋友珊瑚在地球的那一面与金发碧眼的异国人生活在一起。她每天读书、写报告、打工，依旧像一株顽强的植物，执著地向上生长。那些她曾经爱过的男孩子们，现在又散落在什么地方呢？而我，在一个炎热的城市里写下上面的这些故事，我和珊瑚远离故乡，远离彼此，互相挂念。

而我一直没有告诉珊瑚这样一件事情：我在回家的列车上想起她时，火车正穿过一座大桥，桥下江面宽阔，太阳照射其上，金光万丈。我并不恐惧，因为我的朋友珊瑚永远和我坐在同一趟列车上。
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青春期的“神经病”

楱生

一

我们那豪放的生理卫生课老师是一个五十岁的老太太，她强权而且武断，叫我们“猴儿们”，她不相信我们这帮活蹦乱跳的猴子也会有害羞的一天。当她未经公众投票就把“男女生殖系统”这节私密小课上成了全体学生共听的大课时，“猴儿们”个个垂头低眼、面红耳赤、窘不堪言。

身为女孩的我们对老太太的行为感到愤怒。当老太太开始讲解“男性生理”的时候，教室终于震动了，一个短发女生站了起来，她说：“报告老师，我要提问！”

老太太很高兴有人捧场，饶有兴味地说：“请讲。”

“我觉得这种课应该男生女生分开上吧！不过既然您没想分开！那我自己走好了！”说完，她绕过讲台就走了。她的背影真是潇洒极了，就连她因午睡而压扁又上翘的头发也显得那么带劲儿，像一只振翅欲飞的乌鸦的翅膀。

一屋子惊愕的人看着“生理老太”，她的脸涨紫了，高叫道：“都什么年代啦！竟然有人比我这个老太太还封建！”

我想这并不是封建不封建的问题，而是⋯⋯应该是人权问题。老太太不妨去假设一下，如果她十五岁时忽然有人拉住她在大庭广众之下跟她大讲男性生理，不知道她能否开心聆听、虚心接受、乐此不疲。我心里倒是无比佩服那个勇敢的女生，但我很怂，不敢冒着被记过的风险跟她一起走掉，只能忍着听完那堂课。事后，勇敢的女生果然被班主任揪回教室训了一通，罪名大致是：你不想听课可以把耳朵塞上，干吗要跑呢？

“我没跑。”她说，“我是走的！”

全班同学都笑了，班主任也笑了，大概他也受不了“生理老太”。

二

这个女生就是后来我的死党冬美。上体育课跑三千米的时候，她自动出列站在操场中央。我问别人：“冬美干吗不跑？”有的女生就意味深长地笑一笑，有人傻乎乎地赞同：“是啊，她不跑，她偷懒！”

我觉得这很不公平，我们大汗淋漓地拼命跑，她站在操场中央像没事儿人一样，凭什么？于是我也掉队跟她站在一起，冬美看了我一眼：“咦？你干吗？”

“不干吗，就许你偷懒不许我歇会儿啊！”

她忽然笑了，那种笑我可是第一次见识，那种笑充满了早熟的性感、稚气的超然，以及与她十五岁的年龄不相称的优雅。

在那以后不久，不用冬美告诉我，我也知道她为什么要笑我了。因为，我也要在体育课跑步时自动出列站在操场中央，看着同学们像野马一样从身边呼啸而过。我心照不宣地看冬美一眼，她便又用那种招牌式的笑回应我，好像在说：“没事的，她们人人都有咱俩这一天！”

那一刻，真的有种相依为命的感觉啊！

后来，上体育课时有越来越多的女生开始站在操场中央，那年我们大都到了十五岁，能够自如地面对女孩的生理问题了。冬美说，她每次去超市最喜欢的就是在卫生用品区流连，挑选最喜欢的一种。她说：“选啊挑啊，总幻想自己是广告里的女孩，好开心的！”

其实我也是。

三

初中毕业以后，我上了重点高中，冬美则上了护士学校。虽在同一个城市，见面却不容易。我的学业太紧，她则不断地被男生追求，约会从早上排到晚上，忙得不可开交。

有一天，在公交车里忽然看到别人手上的报纸，副刊版面上有这样一行字：“认识一个人，需要机缘；看清一个人，需要智慧；了解一个人，需要包容。”

感触良多，想到了冬美，于是把这段话老老实实地用手机打出来发给她。五秒钟后她回了过来：“你神经病啊！”

她最喜欢说我“神经病”，多年算下来，她说了我起码不下五万句的神经病。但这三个字不是普通意义上的贬义词，也不含有任何恶意。在冬美的字典里，她要是说谁神经病，那准是说明那个人有趣、好玩、够特别、不俗气。

其实她自己就是一个神经病。初三那年我们成了好朋友以后，她带我做过多少神经病的事啊！比如我们用教室的钥匙试着去开教学楼天台的门，结果成功了。我们还在考试前跑到天台打羽毛球，不知道你试没试过在空旷的楼房天台打羽毛球？四周没有阻拦，羽毛球被高高抛起，随着风，像一只白鸟，又骄傲又忧伤。

同桌丁由也始终以欺负我为乐事，像个恶魔时刻出没。我不知道哪里得罪了他，以至于他对我怀着那么深的仇恨。我成绩稍微好一点，他便说我是抄的；我和男同学多说两句话，他就说我花痴；下课后他把我堵在学校后门非要我抽烟。我每每生出杀死他而后自杀的想法，却不知道用实际行动去反抗。我只好跟冬美倾诉，她开始以为我发神经，直到后来我哭了，她才发现原来我是真的痛苦，于是她说：“你等着，我去找他。”

她拍着丁由也的肩膀轻轻说了一句话，从此，我最大的痛苦便被解决了。她说：“你是喜欢张蜚蜚吧？”

她笑出她独有的笑，像个长辈似的，把丁由也气得直翻白眼。说来也神了，从此以后丁由也再也没有欺负过我。

“是想证明他并不喜欢你。”冬美故意一本正经地分析，想气我。我哈哈大笑着拿语文书拍她的头。

四

高考最末一科结束铃响的那天，我冲出考场第一眼看到的不是我爸我妈，而是冬美。她牵着我们一起养过的那只狗“猪牛牛”伫立在门口的大树下，等我走近了，她拿出藏在背后的冰棒，照旧一人一根。她说：“我替你拜过曾哥了，一定能考上。”“但是‘信曾哥，不挂科’不是大学才好用的吗？”“哎呀，你管那么多呢，神经病！吃你的冰棒！”

那天，我们一起待到傍晚，她临别时说：“我跟你讲件事噢，我收到了一封丁由也写的⋯⋯情书。”

不知为何，听到这里我居然没有马上替她高兴，反而有些淡淡的失落。我也喜欢丁由也吗？我喜欢那个捉弄我的坏男生？不可能啊，我是多么恨他啊！可是，如果我真的恨他，我就不会在听到这个消息时难过啊！我到底怎么了？这真是我一生最初的迷惘。

“喂喂，你怎么啦？”冬美揽过我的肩膀，晃了晃我。然后她把那封信从包里掏出来，塞到我手里：“是他让我转交给你的，神经病，我可没看哦！但我如果没猜错的话，他就是喜欢你！”

我展开那封信，人生中能与你一起欣赏男生写来的情书的朋友，应该不会有很多。冬美大声念道：“我们现在已经跨出高中的门槛。咦？‘门槛’写成了‘门监’，这个笨蛋！”咳嗽了一声继续念：“也许我们可以在大学里通信，或者到彼此的学校旅游，希望我们友情长存，更希望有更广阔的发展空间。”我们同时笑喷了，情书写得这么土，也只有丁由也能干得出来。

我和冬美在街角分手，夕阳下，她的影子小小的，有一圈金黄色的边儿。为何我忽然觉得，我刚才的失落转移到了她的身上，她也喜欢丁由也吗？

但最好的朋友是不会告诉你她和你同时喜欢一个男生这种秘密的，她只会默默地把他交给你。
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那些年，我们是没有人追的女孩

催鱼鱼

记得小时候，我们最喜欢的一个话题是：谁喜欢谁，谁和谁在恋爱。

上课的时候，当两个被大家扯上关系的人接连被老师点到，总是会引起全班一阵哄堂大笑。

老师们或是不解，或是在我们暧昧的笑声中明白了什么，然后提高声音说：“不要笑了，我们来看这道题目。”

之前九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》红遍网络的时候，不知不觉想起，那些年，我们都是没有人追的女孩。

从小到大，我们的生活中都不乏成绩优异或者美貌出众的女生。更有甚者，像“奶茶”刘若英一样，才貌双全。在这些女孩的衬托下，我们中的大多数都默默无闻，如同丑小鸭。

长相普通、打扮普通、成绩普通，我们的生活中总是充满平庸的味道。

我们是谁的好姐妹，看着谁和谁恋爱，谁被谁追求，然后又在心里对默默喜欢的那个人说：“要是你知道我怎么想的就好了。”

然而当年你默默喜欢的那个人，现在在哪里，过得好不好，变成了什么样子，你还知道吗？

那个你在做体转运动的时候偷偷看他一眼的男孩，那个你一听到他的名字就会脸红、心跳的男孩，他最后知道你的心意了吗？你是否曾日思夜想，他恰好也爱上了那个不起眼的你，你为了他写过多少文字？你有没有在被好友指出喜欢他的时候脸红否认呢？

当年你是怎样的丑小鸭，你还记得吗？

亲爱的你，现在的你，有没有好奇过：当初的自己，为什么会爱上他？

也许，那就是年少吧，那就是没有人追的女孩的故事吧！没有开头，没有结尾。

亲爱的，这个世界上哪有那么多的沈佳宜和柯景腾呢？更多的，无非是沈佳宜身边的好姐妹、好朋友，无非是柯景腾身边的好兄弟、好死党。

我们的青春是错过了吗？也许不是吧。在别人的故事里，我们只是当过一个美丽的布景板。我们艳羡过、渴望过。

小时候觉得，恋爱就是两个人手牵着手在放学的路上一起走；现在长大了，才知道，原来恋爱这件事是如此复杂。

以前，只要一个男生长得帅，或者篮球打得好，或者数学学得好，其他都是一般般，他就会有人喜欢；而现在，两个人想在一起，有太多的要求和阻碍横跨在前面，一起放学回家的梦想，渐渐变成了早晨醒来，阳光与你都在。

如果硬要说我觉得有什么遗憾，错过了什么的话，我错过了穿校服谈恋爱的岁月，错过了一个人牵着我的手放学一起回家的甜蜜，错过了两个人找着补课的借口出去吃棉花糖的时光。

那些年，我们是没有人追的女孩。

我们这些没有人追的女孩，也总有那么一天，变成有人爱的女孩。
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青春电幻

玻璃洋葱

2002年7月，高考结束后的几天，分数没有出来，同桌打电话说心烦得厉害，想出去走走。一走就走到电影院，没开场的电影叫《豆蔻年华》，日本片，感觉上这个名字根本是为我们量身定做的，所以和同桌买好票，在附近的商场逛了一圈就坐了进去。

那时好像很少看那么长时间的电影。其间，同桌一直在问问题，譬如，那个男生为什么要去欺负他的同学？他是不是暗恋那个弹钢琴的女生？后来为什么又叫小流氓去欺负她？剃光头是什么意思？那个年纪小的女孩怎么就突然摔死了？

问题太多了，来不及回答，并且我也不确定是否应该告诉她我的想法。只知道某个时刻，莉莉的歌声突然放大，字符占据整个银幕，那片翠绿的稻田仿佛只为你一人展开。置身其中，唯觉一记闷雷劈到头顶，全身过电。

看完电影没过几天，录取线公布。我的考试分数和第一志愿差了半分，家人急得团团转，屋子里仿佛四面都挂着乌云的帘幕。不知道哪根没心没肺的神经发挥作用，看着家人奔波，我还能没事人一样漠不关心地天天在家看闲书，依次把西瓜、雪糕、汽水放进冰箱，用英文辞典打蟑螂，夜半起来呆滞地在床角抓蚊子。

家人偷偷观察了我一阵，失望地发现我依然在争分夺秒地浪费时间，我甚至没有一丝变得更敏感、更消极、更失落的征兆⋯⋯也许他们也曾怀疑过，大概真正努力过的孩子是不会这样的。高三也好，青春也罢，算是虚度了。

暑假的绿豆汤总是那么冰，蓝花瓷碗上结的水珠滴进席子，我对着它发呆，脑海中一划过那部电影的片段，就有一种恍惚的感觉。另一部叫做《丹佛教父》的老片有句经典对白，黑帮分子被曾经的同窗、现在的老大追杀，临死前说：“生命短如暑假。”热烈、疯魔、短暂、伤感的暑假，是青春的本来面目。

我发现我竟不知道如何去定义自己的青春时光，始于何时，终于何时。也许对于有些人来说，所谓青春，从蹲在学校门口抽第一根烟开始，就已经结束了。电影里的雄一和星野，偷盗、抢劫、强暴、目睹一场近在咫尺的死亡⋯⋯他们的青春简直像一盘被倒进油锅的青菜，在爆炒中迅速失去水分，变软发黑，不复鲜活。

而我所生活着的生活，没有什么残忍与自毁，浩劫与救赎。看着雄一把刀刺进星野体内，青苹果流出红的血，那种电流过身的感觉也许只是叶公好龙。我怠惰，没有进取心，只想虚度光阴，做些美好而无用的事。而至今，那些事，我还没有找到。

“我该怎么办才好呢？”

“不怎么办就很好了呀。”

很多年以后的某天，有一部叫做《关于莉莉周的一切》的电影开始家喻户晓，接着被刻碑立传。和这部电影相关的书被热炒，DVD一洗再洗。我看到它标志性的封套就是那片稻田。偶尔，小部分版本的碟片也会用另外一个译名——《青春电幻物语》，虽然听上去着实山寨，但足够唤起2002年夏天那种全身麻痹的青春记忆。电幻。青春。青春电幻物语。

在用DVD重温它的几年里，记忆一遍一遍被那种翠绿洗濯，脑海中最深的一根神经还保留着当年电影院黑暗中每一秒的战栗。2011年6月，居然又在电影节邂逅它的胶片版放映。早早买了票，早早坐车过去，门口排队的都是年轻孩子。

黑暗中，久野的光头冒出来，旁边竟有人窃笑。时代变了，我只是在考古，考我自己青春记忆的古。

而最意外的是，因为胶片拷贝的问题，整个放映效果几乎颠覆了过去的所有认知。作为影片基调的翠绿变成暗绿，去冲绳度假的场景和记忆里缤纷艳丽的印象完全背道而驰，大颗粒、粗糙、晦暗。而唯一不变的，是生命终结时的随意、轻慢、粗暴带来的震撼。

选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、镭射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食⋯⋯太多选择，你选择什么？我选择不选择。

从不选择到选择，这个过程只要几年的工夫就能完成。那些美好而无用的事，我曾经找到过，后来又都自动放弃了。花费的这几年时间，也让我终于成功地变成了曾经最不想成为的那种人。有人说，一辈子活在青春期是一种人格缺陷，“不选择”只是青春期的美丽错误，成熟的标志就是懂得主动去修正这个错误。但那种缺陷，怎么想，都觉得是种迷人的东西。

影片结束时才知道，这一次《关于莉莉周的一切》是它放映十周年的纪念。那么，从和同桌双双瘫在冰冷黑暗的影院里面面相觑的日子算起，终究还是十年过去了。

散场后，像被从黑洞丢回人间。瞥见路口有人卖栀子花，香气甜烂，花瓣残破，唯有叶子油绿丰厚，簇拥在残花下。“开到荼蘼花事了”“十分红处便成灰”，生如夏花，变成烂泥前也总有肆意盛放的一瞬。

青春不青春的，不管什么样子，不管时间长短，确定自己真的有过，才最重要。
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夕阳山外山

林特特

1996年，我读高三。临近高考，为了放松，班里组织了一场毕业晚会。

我们聚集在学校附近的一个舞厅，彩色球形灯在头顶闪烁，同学们一个个走上台表演节目。

一个男生说，我不会唱歌也不会跳舞，就给大家念首诗吧，“十几年前，一个人对我笑了一笑⋯⋯我也许不会再见着那笑的人，但是我很感谢，他笑得真好”。显然，男生有备而来，朗诵完《一笑》，他向控制音乐的同学使了个眼色，瞬间，“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声充满整个大厅。

男生说，快要分别了，再见也许再也不见，只希望十几年后，大家想到彼此时，还有“一笑”般温暖的记忆。

如果说此前我们还在嘻嘻哈哈，《送别》歌毕，我们集体陷入沉默，进入了将要离别的伤感情境。再然后，不知是谁先开始的，我们渐渐哭成一片——那一天也成了我心中的毕业纪念日。我没有和那男生说过话，毕业后，他和大多数同学，我也真的再也没见。

后来，我在一本白话诗选中翻到《一笑》这首诗，“长亭外，古道边，芳草碧连天”如在耳边，与之一同出现的还有与“再见”相关的惆怅。

其时，我在一所中学教书，但很快就要离开。两年的朝夕相处，我和学生们从陌生到熟悉再到亲密无间，如何说“再见”，我想了很久。

一天，上完课，我对学生们说，我要走了，并复制了高中毕业时的那一幕：“我也许不会再见着微笑的你们，但是我很感谢，你们笑得真好。”

我按下录音机的播放键，《送别》的歌声潺潺流出，学生们跟着我唱：“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

我们一再告别生命中的某个段落，告别一度同行的人，道着“再见”。我们在目光中远行，又目送他人离去，最终都等来彻底的告别，在这个世上，再也不见。

“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，关于人生、关于离别，我竟无端有些苍茫感。
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大学有幸遇李敖

侯庚洋

几乎每个中国孩子都有学生时代被老师逼着写日记的经历。

对于生活相对单调且阅读量有限的农村孩子来说，这是一件挺痛苦的事。不过我记得我的很多日记都是以“心里像喝了蜜一样甜”结尾的，因为我要么扶老奶奶过马路，要么帮别人赶跑闯入菜地的猪或羊⋯⋯有时难免要从《小学生优秀作文选》之类的书里“借鉴”一些片段。有一次我在日记中提到有人到我家抄水表，被语文老师当着全班同学的面嘲讽：“你家咋就这么先进呢！”从此我就恨死了写日记这件事。

我戒写日记很多年，直到我在大学图书馆看到李敖的《大学日记》。

那是大一的暑假，图书馆安静、寂寞。我从书架上长长的一排装帧相似的书中抽出了它，封面上的李敖身着西装，正襟危坐，却又是一副忍俊不禁的模样。这种反差在他身上形成一种奇特的融合，我突然产生了想了解这位传说中的人物的冲动。以前只听闻李敖狂狷不羁、四处挑起骂战，那么他到底是怎样修炼成这样一个人的？他的青年时代是怎样度过的？

我把书借了回去，靠在宿舍的床头，带着一种窥私的兴奋和被指引的愉快，回到了1960年前后的台湾大学。我跟随校园里那个身穿长袍、戴着黑框眼镜的另类青年，一起拜谒胡适、台静农、殷海光等大师，聆听他们的教诲；一起与陈鼓应等好友秉烛夜谈；远远地看他与美丽的罗小姐约会，看他写下一篇篇历史读书札记⋯⋯这些丰富的活动，满足了我对于大学生活所有的想象。

我决定开始重新写日记。

我在形式上仿照李敖的日记，按一、二、三、四分列条目，长则一两页，短则一句话；大到一次重要的谈话或聚会，小到一个闪现的念头，只要于我有益，我都悉数记录。少年时“为赋新词强说愁”的痛苦终于消弭殆尽。

我开始奉青年时代的李敖为自己的精神导师，努力使自己过一种“意志的生活”，并将它记录在日记中，也作为对自我的一种鞭策。

“普通的生活是感觉的生活，是属于声色香味的生活，而不是意志的生活。”李敖在日记中写道，“这种生活需要一种决绝的勇气，只有特立独行的人才能过得了。”此时不做修身养性之事，更待何时？我摈弃了自己曾经沉迷的打扑克牌和玩网络游戏等在大学生中常见的娱乐项目，图书馆成了我的乐土。每半个月，我就会从图书馆的借书部更换一批书，遇到喜欢的书，在回宿舍的路上就直接转到自习室，一口气把它读完。

虽然在他人看来，李敖狂傲无惧，睥睨一切，殊不知他对自己的要求极高。他有一套严苛的至今仍然遵守的作息时间表，其广博的学问和丰富的著述正是靠此得以完成。忍受单调和烦闷的能力，也是我从李敖的日记中学到的重要内容。

白天除了上课，大部分时间我都是在图书馆和自习室度过的。那些熠熠闪光的灵魂和思想，隐藏在墨香编织的符码中，等待着有人与它们对话。晚上十点走出图书馆大楼，只觉星光满天，道路宽广，有一种轻盈欲飞的畅快。回到宿舍，叫上室友，换上运动服，去操场跑步锻炼半个小时。然后在水房里冲个冷水澡，躺在床上，继续看书或者听一会儿音乐，惬意入眠。

这样的生活让人充实、清醒，充满力量。

一个早上，天气有些阴沉，照例在校内人工湖边读英语的人不像往常那样多。没多久，狂风骤起，仅有的几个同学也逐渐退去，仅剩我一人站立湖边念诵。我的声音越来越高，伴随着呼呼的风声，我感受到了意志的力量带来的快乐。

后来我将这套《李敖大全集》中的大部分陆续读完。记得其中一本的插页中有一张李敖二十岁时的照片，他英姿勃发，嘴唇紧抿，目光中充满豪气，与其说是年轻使然，我更愿意将其视为一种精神外化的结果。至今，看到七十多岁的李敖先生仍然思维敏捷，笑论天下，他人或褒或贬，但至少他的书曾影响了半个多世纪后的一个青年，照亮了他原本可能贫瘠无趣的大学生涯。
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谢谢你让我不寂寞

庄羽

傍晚，我坐在车里看着外面的车水马龙，立交桥下面一个急匆匆行走的身影让我心中一动。他很像我失去联系很久的一个朋友，于是我花了几分钟时间回想了与那个朋友有关的一些事。很奇怪，我看到的全是自己，我看到我自己十八岁的样子：永远背着双肩背包，低着头快步行走，永远不肯穿面料柔软、色彩鲜艳的衣裳，不爱笑，也不喜欢跟人结伴而行⋯⋯因为那样不够酷⋯⋯我相信所有特别的男生都喜欢酷酷的女生，所以就一直那样走啊走⋯⋯

这个傍晚坐在车里的我是在前往一所大学演讲的路上，演讲稿是早就准备好了的，要讲一些励志的故事。就在我看到自己十八岁模样的那一刻，我决定放弃已经想好的题目，讲一讲我所认为的世界上最美妙的感情，那当然不全是爱情。

是的，我在十八岁的时候的确喜欢一个很特别的男生。除了运动装我几乎没见他穿过别的衣裳，不论走到哪儿都是一个人，不紧不慢、晃晃悠悠地溜达，他几乎每天都去踢足球，遇到天气不好就自己一个人对着球门踢啊踢，有时他摔倒，然后并不急着爬起来，反而在地上躺一会儿，直到有人走过去拉他一把，有时他在球场边坐着看远处，一坐好半天⋯⋯那时候根本不会有人想到，在女生宿舍楼的某扇窗户后面有双眼睛一直盯着他看，全世界都不会有人知道⋯⋯那女生当然是我。后来那个男生恋爱了，跟他们班一个瘦瘦的长着一双漂亮眼睛和一头自来卷儿头发的南方女孩，我经常在去食堂和澡堂的路上看见他俩手拉手走路。我根本不敢看他们，心里全是痛苦和自卑，幡然醒悟：那样特别的男生怎么可能喜欢我这样普通的女生，肥胖而且单调，不论表情还是装扮都不带一丁点儿色彩，呆板并且生硬⋯⋯可是已经来不及改变，我们毕业了。我不知道他们俩是否经历过分别，只记得在毕业的时候曾在心里诅咒他们分手⋯⋯每一个不成功的暗恋者都会希望对方的爱情以悲伤作为结局，来补偿曾经给自己带来的痛苦和自卑，因为那时我们都还太小，还没有学会祝福。

差不多十年以后，我们又见面了。那天早上下着雨，我完成在苏州的采访要到上海坐飞机去重庆，刚在大巴上坐下，肩膀上就被人拍了一巴掌，我看见他正探寻似的看着我。

他问我：“是你吗？”“对呀。”他说：“真的是你呀！”我说：“你怎么在这儿？”

挺客气的开场白，也没有太多的惊讶，然后我们坐在一起聊了一路。他跟那个女孩儿并没有分手，还有了一个女儿，生活幸福。我尽量轻描淡写地告诉他当年我对他格外关注，并且希望他不幸福。“是吗？”他说，“我一点也不知道。”然后我问他：“你现在还踢球吗？”他说：“踢呀踢呀，每个礼拜都会踢⋯⋯你们班那个谁谁谁还有联系吗？去哪儿了？”“她呀，嫁到德国去了⋯⋯”

我们在上海的机场告别，各自赶去不同的地方。临别时并没有留下彼此的电话号码，也没有特别的寒暄，就像两个萍水相逢的旅人，因为找到共同的话题而度过了一段愉快的旅途。事实上，我希望这样的结局。

坦率地说，十年后他的样子并没有太大的变化，在人群里看起来仍然显得有些与众不同。但他的个子确实不算太高，身形也算不上挺拔，以我当时的眼光来看，也并不值得有人那样为他着迷。可是这么多年来，我仍然对当年迷恋他的那个自己的模样念念不忘，感谢这样一个几乎陌生的人，曾经让我感到自己是那样与众不同的酷酷的女生，即使那时在别人的眼中我并不是自己想象的那样浪漫，至少，我在又傻又笨的年纪里有过那样美妙的时刻：一个人抱着课本坐在上铺的角落，静静地坐着，坐上一个下午也不觉得寂寞。
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离开家的那一天

伊能静

十六岁离开家的那一个清晨，天没有亮透，微微的紫光罩着天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不动。我穿着高中深蓝色的水手制服，像每一天很平常地离开家，转身对母亲说“我走了”，然后再也没有回去过。

在晃动的巴士上，车窗外是每天都经过的景象，和我穿一样制服的同学搭了与我相反方向的车，我微微回头，知道自己不会再回来了。

下定决心，无论多苦都不会回头。

口袋里的机票是用端盘子打工赚来的钱买的，只有那一张纸让我踏实，那一张印着密密麻麻电子文字的纸，是带我飞向梦想的翅膀。

清晨七点，应该是我每天去上学的时间。通常这个时候我都会靠在暖气充足的电车上，昏昏沉沉地靠着车窗睡着。然后到了新宿站，又总是会很自然地醒来，急忙换车。

每一次跳下电车门，听见广播呼唤着人们上车，然后温暖的电车音响起，门骤然关上，疾驶而去，速度快得常会微微掀起我的裙子。我总是围着围巾，按着裙边，望着离去的电车，想着什么时候自己也可以驶向那个未知的目的地。

决定离开的那一个早晨，却是最冷的二月。东京在那一年，下了十二年来最大的一场雪。在决定离开的前一段时间，我放学就去中国餐馆打工，一边帮客人点菜，一边望着窗外的雪。恍恍惚惚的，常把菜名或桌号写错。

每晚打工到九点，赶电车回家，雪还在飘，落在车窗上，反照着我的脸。车玻璃是黑的，我的脸也是欲哭无泪地陷在黑暗里。我才十六岁，用白围巾围着脸，好像很苍白地衰老着。

回到家，继父与母亲一贯地在看电视，问我今天如何，我总是答很好，然后遁进房间。青春期，我一直是一个孤单、苍白、阴冷的孩子，不会爱人也不被人爱。

十二岁时忽然出现的母亲，亲近又疏远，不久后带我来到这个城市，我的生活中又忽然出现了和我完全没有血缘关系的父亲。

我先进语文学校赶日文进度，然后进华侨学校读中学，接着考日本高校进戏剧科，就这样我一直在读书，从一个不说话的孩子变得更加沉默孤独。

毕业的时候拿着获得全校前几名的表彰，望着台下的几百名同学，脚一直发抖——我不习惯人群。

我原本是一个这样内向的人啊！

当时唯一能感到自己是自由的片刻，就是望着每一次放学时的风景，然后低低地唱歌给自己听，好像只有唱歌的时候，我才懂得微笑。

然后就是不停地写字，同班同学的作文本总是三行后就开始拖，我却每每一写一本都不够。老师看我爱写，不再规范我，让我把本子带回家。回到家，吃完饭洗好碗，又回到房间写，仿佛能把自己写成化石，淹没生命里不堪言的一切。

就这样，我没有跳跃的青春期，只有安静的老成。虽然记忆里的童年，我应该是个活泼的孩子，我小时候爬树，爬得比谁都快，男孩子都比不上我。我总是晒得好黑，光着脚，膝盖有各种不大不小的伤痕。

但是十二岁那年我被母亲带到日本以后，天空开始出现灰色。我身体里的另一个自己被悄然唤醒，黑暗、害怕、退缩、爱哭，那个原本埋在心底、没有安全感、充满阴暗面的自己一下子喷涌而出。

我常常想逃走，但是不知道可逃到哪里去。一直到十六岁那年夏天，被一个男人问：“想不想唱歌？”我说好。于是逃亡就这样开始了。

原本打工的时间加多加长，然后把存下来的钱放在一本书里。每天晚上拿出来看，一点一点削减自己的畏惧，加强自己离去的信心。要走的信念渐渐强烈得像在燃烧，却又仿佛在冬日里掉叶的树枝般脆弱得颤抖。

就这样，我离开了家。

那一段时间里，我每天练歌，等着出专辑，迎着自己并不美丽的梦。我身体不适应潮湿的环境，病得无法工作，没有经济的支持，未成年不可以签约的僵持，让孤单的自己和意志陷入了一场苦斗。在那间六平方米大的房子里，只有一张床垫子、一个铁衣架、一个小热水炉。在那个一眼能看尽、无法前进后退的屋子里，总是会与自己的灵魂相撞，然后伤痕累累。

为了签约，我见了亲生父亲，让他帮未成年的我签约，看他在“关系人”一栏处填“父亲”，眼泪爬满了我的脸。

母亲不原谅我，不再见我。

十六岁，街上的少男少女们在吃冰激凌，我开始化妆、看歌谱、学当明星。

没有虚荣，没有幻想，只想赶快多赚一点钱，搬到好一点的房子，宽敞一些，然后能多买一点书，吃好一点。只是这样。

白天唱歌，晚上退缩。回到屋子里，睡觉的时候不敢关灯，常常醒来脸颊上、枕头上都是眼泪。过年去唱餐厅秀，住在红灯区的饭店。唱完约莫凌晨，看红灯区站出来一排排浓妆艳抹的女人，仔细看，身体却都还是小孩。十几天来，我走过去，她们望着我，我看着她们。妆一样浓，人一样累。

忽然走红，日子却一样地过。只有唱餐厅秀才能赚比较多的钱。在后台等待时，台上的歌舞女郎穿着红彤彤的性感衣服，主持人说着荤笑话，后台有人在打麻将玩牌赌博，我缩在一角看张爱玲的书，她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”那一段时间，眼泪好像淹泡着身体，随时汹涌。

签完约不久，出第一张专辑录音时，父亲离去，我痛得咬自己的手，指甲全灰秃得像一个工人的手。不久后母亲终于愿意来见我。然后日子忽然像冬日后春暖花开般，我终于存了钱帮家人买了房子，也让自己搬到大房子里去了。

我恍然回头，忽然看见了那个十六岁的自己，穿过了时间的距离，坐在我的身后、倚着窗口。依然是那套蓝色的水手制服，就好像离开家的那一天飘起的细雪，我坐在巴士上，手托着腮，看不清的表情，决定不回头的决心。

而眼前的玻璃窗上，则反照着现在的自己，重叠着屋外的人影。在那一片黑黑的玻璃窗中，我的脸仿佛比当时的自己还要清澈干净。
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野马驹

明前茶

你永远不知道对你的一生有重大影响的人，是以一种什么样的姿态闯入你的视野。

程利今天还记得丹尼斯初见他时的那一声呼啸。正走在校园里的高二男生程利只觉得脑后一凉，丹尼斯的小轮车已经急速在他面前绕了一小圈，后轮点地，像一匹小银马一样立起来，昂头，仿佛发出嘶鸣。丹尼斯使出三成功力，看着这个目瞪口呆的中国小伙子，以生硬的汉语叫出了他的名字：“程利，你是我的学生，我是你的新外教丹尼斯。”

于是程利见到了丹尼斯汗津津的脸，在11月，大多数男生已经穿上夹绒校服时，这位蓝眼睛的美国人穿着短袖短裤，戴着摩托车手一样的头盔，背着水壶和背包，仿佛跨上车就可以去周游世界。程利立时被他的潇洒劲儿打动了，张口结舌地问：“你怎么会认识我？”丹尼斯笑起来，说：“我在校门口的橱窗里看到你的航模玩得很好，拿了大奖。不过，玩航模太文静了，你有没有兴趣跟我玩自行车？”

这下轮到程利笑着说：“自行车？我五岁就会骑了。十岁，前面带着表妹，后面带着双胞胎表姐，这种高难度动作我都尝试过，还用得着拜师学艺？”

丹尼斯也不说话，车头一摆，身体就在空中旋转360°，再将前轮凌空抬起，光靠后轮上的一个支点，连人带车一跳一跳地上了程利面前的那段台阶；快上到顶的时候，丹尼斯开始扭麻花一样摆弄他的前轮和车头，双脚蹬上前轮、坐垫或车轮边形同火箭筒一样的金属管，稳稳地保持平衡，同时向程利做鬼脸儿，亮出白牙。

耍了一大圈，周围已站满男生，众人齐声喝彩，丹尼斯刮了一下程利的鼻尖收住车：“你服不服？要不要拜师傅？我看你体格不错，是好苗子，免费教你！”

程利这才知道地球上还有街式自行车这回事，与它相比，前车篓装着排骨青菜，后车架驮着小孩子的自行车只能算一匹老瘦马，古道西风，四平八稳，早已经不起半点颠簸，而发源于美国加州的街式自行车才是桀骜不驯的野马驹子，在陡峭的街边场地练习时，往往比街头灌篮更让人热血沸腾。街式自行车上，挥洒的是男孩子的青春热力，当你练习一个高难度动作时，宅在家里的惰性就会在每一次转体、每一次跳步、每一次“神龙摆尾”中消失得一干二净。

从此程利和穆传启他们四五个男生，放学后总要与丹尼斯在学校图书馆前的台阶上，练上一个小时的车再回家。从深秋到早春，程利再也没有穿过羽绒服出门，再冷的天，几个转把、丢把和倒车跳跃的动作一做，夹绒校服就要脱掉。二十六岁的丹尼斯高兴地说：“程利，你身体里也有小火炉在燃烧。”

丹尼斯一半像孩子，一半像诗人。有一次，程利发挥得特别好，腾跳动作有如神助，丹尼斯微笑着说：“闻到腊梅花的香气没有？是这种香让你腾云驾雾。”

所有的男生都笑了，外教来了不到三个月，连中国神话都能这般活学活用。

但丹尼斯是一个待不住的人，第二年他就去了印度，因为恒河两岸陡峭的台阶对街式自行车爱好者来说，实在是太大的诱惑。

丹尼斯走后程利经常梦见他，梦见恒河的新月升上来，镀亮了丹尼斯昂扬向上的车前轮，那一刻，他竟像骑在闪闪发亮的月牙上。

图书馆门前的赛车会后来移到了一家银行门口的小广场上。程利和穆传启他们都考上了本市的大学，每到周末与车友一聚，似乎成了他们缅怀高中时代的一种方式。程利也认为像丹尼斯那样二十八九岁的自由青春在国内是极为罕见的，快三十岁的男生，在中国还能满世界行走没有一份正式工作吗？还能不赶紧贷款买房、结婚生子？可以自由游荡的青春，在很多中国男孩身上，不是到大二大三就结束了吗？

有一天，在一组高难度的对决后，程利和穆传启席地而坐。穆传启突然重重地拍了拍程利的肩：“忘了跟你说，9月8号我就飞到加州去了，转学去读那边的商科，他们承认这边的一半学分。”

9月8号正是他们升入大二的第一个周末，转眼间，丹尼斯已经离开整两年了。

“永远在平路上骑车不会吸引我，轮子下面要有跌宕。”程利记得穆传启那一晚挥手离去，这位勇敢的兄弟终于要去BMX街式自行车的大本营了，他白衣白裤，与他的银色自行车消失在渐凉的风里，像一匹野马驹跑进了它的天堂。

既然所有人的青春都自由广大，一去不返，那至少在它消失前，做你想做的吧。
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很烂的人和很烂的爱

柏邦妮

我从小就喜欢不良少年。

大概是厌恶一成不变又乏味严肃的好学生吧，所以那些活得既堕落又嚣张的不良少年，特别能吸引我的注意。十四岁的时候喜欢上一个留级到我们班的男生，个高清瘦，有一头鬈发。这个男生爱打篮球，喜欢听磁带，喜欢的女人是吴倩莲。其实他也没做什么坏事，就是爱翘课而已，有时上课偷吃凉皮。以我的个性，隐瞒自己喜欢一个人的心情是绝对不可能的事。我还在操场上大喊过：“我喜欢你！”变成了学校里的大新闻。拜他所赐，我也成了学校里声名狼藉的女生。

后来我正经要谈恋爱了，我喜欢的男生的朋友，大老远地写信给他，问：“你疯了吗？喜欢谁不好，去喜欢她？”

后来有一次，他感冒了，上课时每一声咳嗽都让我无比揪心，于是下课后我偷偷把感冒药放在他抽屉里。可是，他居然拿来还我，说：“我们家开药厂，你难道不知道？”

高中的时候，我又和一个不良少年谈恋爱了。他高得离谱，也瘦得离谱——他长到188厘米的时候，我才153厘米，并且这辈子我都不指望能长到160厘米。以此为借口，他从不牵我的手，因为他走路步子很大，我总是喊：“慢点！慢点！”这就是我们关系的缩影。

我再没遇见过比他更不合适我的人了，他很躁，十六岁的男生大概都很躁动。他脾气坏，很少说什么甜言蜜语，他才不关心你想谈什么样的恋爱。他唯一读的小说是黄易的，大概是因为里面大段的性描写。他喜欢任贤齐的歌。那个时候开始流行CALL机，他回我电话的概率大概是十分之一。我们连在一起看电视都会吵架，因为想看的是完全不一样的节目。吵架与和好，是我们相处的重要内容。

他当做生命中重大目标和最大烦恼的事，大概是他兄弟的帮派在打架，他夹在中间很为难。他老是受一些莫名其妙的伤，经常无缘无故地失踪。问起来，经常是去隔壁的城市打群架了。如果我再继续追问他为什么不告诉我一声，他会说：“我只有你一个女人！你瞎操什么心？”

其实我还挺佩服这一位大爷的。他能露出既无耻又无赖的眼神，表达欲望既顽强又直接，凡人无法拒绝。他笑起来非常傻，像一个孩子。说实话，到后来，我完全是靠母性本能在包容他了。

他有一帮小痞子朋友，后来他慢慢开始混黑道。那些人倒不坏，起码对我很客气。听说我写小说，还集体传阅呢！一个不良少年中的文学青年，还在我的小说后头留了言。不骗人，我跟他出去的时候，那些小弟真的会毕恭毕敬喊我“大嫂”。因为不能喝酒，与他们吃饭，我都很局促。另外那些被带来的女孩子，全都很放得开，而每天晚上十点，我家门禁到了，我还要背着书包回家。他和别人打麻将的时候，我在旁边陪他，手里拿一本《一条名叫时光的河流》⋯⋯

过了几年，断断续续地知道一些他的消息。这是小城市的好处，一个人很难就此消失在人海，一去无踪迹。有一回，在一个批发小商品的小市场里，我挑选文具，突然遇见一位眼熟的中年妇女。我不认得，那阿姨笑着说，是他的妈妈。我们站在路边寒暄，我不自在地摸着自行车的后座。

他妈妈很抱歉地说：“我那儿子没出息，也没考上南京的大学。其实他很想去南京，那样就能和你在一起了。他小姨说，在一起好啊，叫女朋友给你洗衣服！他说，想得美，她那双手是用来写作的啊！怎么能洗衣服？我给她洗还差不多。你那年考大学，考了全市第一，他可高兴了，到处和人说。我们全家都很喜欢你⋯⋯你没事常来玩啊！”

我傻乎乎地说了“再会”。

那天下了雨，满地泥泞。我推着车走出去，小市场两旁劣质的音像店里，传出来任贤齐的歌声，闽南语。我不知道唱的是什么，我一向瞧不起流行歌曲。

这时，我突然想起，在公园的露台上，阳光灿烂的下午，他唱《红豆》给我听，我揉乱了他的头发。完全不明白即将到来的明天，也没有一点儿把握，怀揣着暴躁和伤害，我们唱说天长地久，细水长流⋯⋯
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你不该是一朵奔向黑暗的花儿

朱成玉

高二时，我们班转来一个很漂亮的女孩子，可惜是个失聪的人。当时我们不仅没有给予她一点点关爱，因为她听不到声音，我们反而更肆无忌惮地嘲笑她。她也许从我们的眼神中看懂了一切，几天后我们再也没有看到她。后来听说她辍学了，因为她转学七次，七次受到打击，她渴望的是友爱和帮助，可是我们却深深地伤害了她。我们班是她停靠的最后一个地方，可是在那里，她依然没有寻找到她要的温暖。

记得有一次，我坐在学校后花园的石凳上吹笛子，她路过，竟然在离我不远的另一张石凳上坐下来，托着腮，静静地“听”。落叶轻轻地顺着笛声飘落下来，有一枚落到了她的发梢，她没有觉察，仿佛整颗心都沉浸在我的笛声里。看到我停下来，她真诚地向我点了一下头，示意我接着吹下去。我感到很可笑，她怎么能听得见呢？我并没有在意，我行我素地接着把我的曲子吹完。

我指着我的笛子，做了一个“你听得懂吗”的手势，她用笑脸回应我，并把手指向自己的心。那一刻，我第一次感觉到，没有声音的世界，其实也很美。正因为没有声音，才能想象出各种声音，时而软语缠绵，时而激荡雄浑，她可以去享受她自己内心的天籁。

让我意想不到的是，在她辍学后不久，我收到了她的一封来信，她说她再也不能回到这里了，她青春的梦就此断得一干二净。她说她恨这个地方也爱这个地方；她说她不能忘记我吹笛子的样子；她说感谢我为她吹完了一首曲子，而不是半道离开；她说她听到了笛声，是用心来听的，笛声很美！

她的信没有落款，没有地址，就像秋日里的一声叹息，随着叶子，落进泥土里，终不可寻。后来，我多次试图找到她，都无果而终。她走得毅然决绝，不给我们一点弥补的机会，让我们的灵魂漏下一个不大不小的洞。

我们那一个个嘲弄的眼神，着实是伤人的，就像一把刀，剜着她的自尊。而她用她的离开为自己保留了尊严，无声的尊严。

很多年过去了，去年的同学聚会，终于有人说见到她了，说她辍学之后嫁给了一个跛脚的男人，日子过得清苦极了，在大街上如果见到了同学都会躲着走，她怕再次受到嘲弄，她的生命已经是千疮百孔了。

我们沉默不语，深深的内疚撕咬着我们的心。

小学时的某一年，学校有史以来第一次给学生们配发校服。家长们当然会抱怨几句，但牢骚也都只是挂在嘴边，校服费最终也都塞给了孩子们。一切好像理所当然，和那条奇怪的“没有穿校服就不能参加儿童节庆祝活动”的学校规定无关。

儿童节那天，我穿了新校服步行去学校。快到校门口的时候，看见一个老师一把一把地推搡着一个女生，那女生被驱逐到离校门几步远的地方，老师不再理会她，转身走回校园。

我不知所措地站在那里，隔着不远的距离，看着那女生。我知道她，她的母亲给她生了一个弟弟，也因为这个原因，她的父母双双被开除公职。在一大群孩子中，这姐弟俩很容易被认出，他们的衣着、他们的表情、他们莫名其妙被同学们排斥。姐姐常常牵着弟弟的手，急匆匆地走着。我曾经见过他们俩赶到闹市中母亲摆的茶水摊帮忙。

那女生被驱逐的原因很明显，她没有买新校服。她穿着旧衣，微低着头，表情沮丧、惧怕，甚至有愁苦的味道。而不远的校门里，大群穿着新校服的孩子嬉笑着，等待庆祝活动的开始。她的忧伤就那样轻快地、不易察觉地、像烟雾一样不动声色地散开了，渐渐看不见，但我仍然闻得到它的味道。

她看见我没有？大概没有。或者，她无暇顾及我。那时，我也不过是个沉默的小孩儿，偶尔会被大人们突然爆发的粗暴和不耐烦惊得瞠目结舌。很多年后，我才真正明白，这个女生所忍受的巨大委屈，即使当时从天而降一套新校服给她，也弥补不了她所承受的一分一毫。

我不敢想象，那个女生从此以后，是否还能够平静地生活？或者就此，滑向无边无际的暗夜，就像我那个失聪的同学一样。

而她们，本不该是一朵朵奔向黑暗的花儿。
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多亏有了一个假想敌

禾禾

人生的每一个阶段，我都有假想敌。

十七岁，我在一所三流中学读高中。高二结束，全班三十六人，我排第二十八名，数学尤其差，满分120分，我得29分。

班主任强调距离高考还有一年，而我毫无感觉。

暑假补课，数学上的是解析几何。

一天早晨，我借后排男生的数学作业抄，发现只有得数，没有过程，就问他为什么，他说：“写了，你也看不懂。”

我愣住了。那时候的我，面子比纸薄，更何况这么说我的还是个男生。

晚上回到家，早晨那一幕在我脑中反复出现。平生第一次，我感到耻辱，为自己的不优秀而难过。深夜，我握紧了拳头，对自己发誓，我一定要考上大学，考给他看。

我把高一和高二的数学书都找出来，从每一本书的每一章、每一道例题开始，我用了最笨的招数：抄和背。高考前，高中数学书上的每一道例题，我都能默写出来。

开学后的第一次考试，120分的数学卷子，我考了81分。老师讲卷子时，我双手捏着卷子的角，把它微微竖起，这样，后排的男生就能看得见了吧。但我听到，他和同桌正讨论我是否抄袭。

于是，后排男生的话和他的目光，都像掺了兴奋剂的针，扎在我的神经上，在后来的每一晚提醒我，不能睡，不能睡，去努力学习。在灯下，我一遍遍抄着公式、例题和单词，一本本草稿纸上密密麻麻地写着字母和符号。

高三上学期结束时，我已经成了班主任的“宝贝”，她把我当做后进生转化的典型。等到高考结束后，我成了我们那所升学率极低的中学那一届唯一的本科生。

拿到大学录取通知书后，我碰到了后排的那个男生，他那年考上了一所中专。我反而有点失落，我害怕以后不能与他为敌了，自己会不会就此失去动力？

十九岁，我交了男朋友。恋爱一个月后，我被男朋友的前女友挡在教学楼走廊里。

她是高我一级的同系师姐，当时当地她心中自是不甘。

于是，上自习时，她总出现在我和男朋友常去的教室；有人请我男朋友吃饭，她扬言有谁和我同桌，她就和谁断交——她和我男朋友是同班同学，朋友的交集不少，此时我只得掩面而退。

我本来不擅处理和同学的关系，上了大学后也无心学习。但她的挑衅把我激怒了，几次后，我开始反击。

我近乎刻意地努力和我认识的每个人搞好关系。那个女生是学生会学习部的部长，为了表示我比她优秀，我开始埋头苦学，在之后的日子里，我次次考第一。我不放弃和她比较的每一个机会，她参加系里和学校办的晚会，而我也争取出现，还要比她做得更好。

没有她，我的大学生活不会那么丰富多彩。我获得好成绩，都是因视她为对手，才拼得的。

后来我抱着一摞证书和奖状离开大学时，想到她，有一种比试的快感。

二十三岁，我在家乡的中学教书。男朋友去了北京，他在那里的一所著名高校读研究生。

临行前，他信誓旦旦地说：“放假了，我就回来看你。”然而一个学期后，他提出分手，他对我说：“你不过是个小学校毕业、小地方教书的。”

我气得浑身发抖，握着电话，一句话也说不出来。

此后的那段时间，我眼前老是浮现前男友的笑脸，耳畔却回响着“小学校毕业、小地方教书”的刺耳话语。

有一天，我发觉只要《新闻联播》中出现天安门的镜头，我都会想在北京的某人是不是看到这里又想到我这个“小学校毕业、小地方教书的”。那一刻，我突然惊醒，不能再这样下去，他就是我的对手，我要将他打倒。

半年后，我报名考研；一年后，我考上了前男友所在的著名高校。

很长一段时间里，我一天只睡五个小时，课间十分钟都在背单词；我曾累倒在红笔飞扬的试卷上——那一天，考完研，我还有八个班的卷子要改，第二天就要出成绩。

如果没有那句话，没有那个人，没有打倒他的决心，我不会改变已经稳定的工作和生活。

我拎着行李出了北京火车站，正式成为那所著名高校的一员。再次见到前男友，我已经不认识他，他在我心中突然模糊一片，失去意义，也许他的意义就在于是我的心理对手。

有时甚至想，如果没有假想敌，我的今天会怎么样？
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面条、橘子和初恋

〔日本〕岛田洋七

“唔⋯⋯老板弄错了，你帮我吃这碗面好吗？”那个女生把热腾腾的面条端给我。

地点是学校附近的餐馆。

那是附近一带学生聚集的地方，我们球队练完球后，集体到那家餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天，我刚当上棒球队队长，正是食欲旺盛的时候。

“哦？可以吗？那我就吃喽！”

我感激地大吃一通。

几天前天气开始变冷，那碗热腾腾的面条一直暖到我心坎里，何况，端来那碗面条的是个漂亮的女生。

这个很像吉永小百合的清纯女生，是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的棒球队员都很爱慕比我们年长的她，背后叫她“吉永”，我们总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她。

以后每次见面时，那个“吉永”都会请我吃东西。而且，她每次都以“老板弄错了”，或是“我点了这个，可是吃别的东西已经饱了”，要不就是“我肚子有点痛”等让我无从拒绝的理由，请我帮她吃。

队友都说“吉永”对我有意思。

其实我总是没钱，当大伙儿大口享受“大碗面条加刨冰”或“大碗面条加热牛奶”时，我都只在一旁吃刨冰。

大家认为对我有爱意的“吉永”，一定是故意要请我的。

那时心里只有棒球的我，觉得被美丽的“吉永”爱慕当然很好啦。

渐渐地，我开始有“该回报什么给‘吉永’”的热切心意。

但是我连吃面的钱都没有，究竟该怎么办才好？我日思夜想，季节转入了冬天。

那天我正为这事烦恼地走着，猛然跃入我眼帘的，是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树，树上挂着好几百个橘子。

“就是这个啦！”

我想，这真是上天的恩赐。于是，我约了两个要好的队友，夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。

我把橘子带回家，剥开一个，清爽的橘子香味弥漫满屋。

“嗯，真是初恋的味道！”

我放进嘴里，满嘴又酸又甜的果汁。

“‘吉永’一定会喜欢的。”

我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。

感觉比平日都长的练习结束后，我到那家餐馆，可是没有看到“吉永”。昨天一起去偷橘子的学弟，轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说：

“学长，这是什么？”

“啰唆！什么都不是！”

我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。

时间慢慢过去。

“‘吉永’今天不会来了吧？”

我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门“哗啦”打开了，进来一群“叽叽喳喳”的女生——“吉永”她们的篮球队。

我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到“吉永”身边。

“呃⋯⋯这不是什么好东西，送给你。”

“是什么？”

“我家院子里种的橘子。”

“哇，谢谢，我最喜欢橘子了。”

“哦，真的？”

“真的。”

“那，我明天再带来。”

那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给“吉永”。

“谢谢。”

“高兴吗？”

“这样每天都拿，可以吗？我很高兴。”

感觉每拿一次橘子给“吉永”，我们之间的距离就缩短一些。

在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们”的调笑声中，我连续偷了四五天橘子。

可是有一天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。

“哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！”

我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是“吉永”。

那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。

我偷“吉永”家的橘子，还殷勤地送给她。

“吉永”知道吗？

就算她不知道，我也没脸再见她了。

后来，我利用队长的权力，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。
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雌雄少年书

王太生

少年书没有那些财富积累的生意经、职场升迁的攻防智慧，也没有人际关系的谋略和心理分析。少年书是有性别之分的，那个年代，男孩儿爱看金庸，女孩儿乐读琼瑶，所谓“雌雄”少年书。

“雄性”少年书，是适宜爬到一棵树上，躺在枝丫间阅读的。我在少年时，庆幸遇到了几本书。那时，我有一本《水浒传》，水泊梁山的风景像一幅古画：大碗喝酒，大块吃肉；有武功的人，整天拎一根哨棒，打抱不平，到处转悠⋯⋯

“少不看《水浒》”，是担心好斗少年，被撩拨了心中那一头困兽，放学后，扔下书包，三三两两结伴去打架。少年的行为，容易受到外在的影响，简单地去模仿。

“雌性”少年书，是女孩儿安静地坐在窗下，案上摊的诗卷。让女孩儿双手托腮，望着远处的白云，织一件梦的衣裳。

如风少年，静下来看书，青灯一盏，香茗一杯，新书一卷，孑然一人。油墨的芳香中，我伏在老屋的窗下读书。

十八岁那年，我和陈二狗到上海游玩。他在南京东路书店买了两本《情爱论》，一本留己，一本赠我。那时候，在小城买不到这样的书，我们躺在苏州河畔一间弄堂中的小旅馆里，拥着有淡淡臭脚丫味的被子，看书看得津津有味。从小旅馆里出来，我弱弱地问陈二狗，那个留络腮胡子的碧眼洋人到底都说了些什么？陈二狗磨磨叽叽地回答我：一句也没看懂。

《情爱论》这样的书，对无知的懵懂少年来说，可以算得上是“心灵鸡汤”和“爱情暖手宝”。虽然书里的话，少年读后，如坠云雾。

少年书，没有那些故作高深的玄奥文字。内容高深的书，少年们便不欢迎它，甚至抵触它，将它冷落在一边。其实，书没有错，只是我们错买了一件成人的衣裳，还神气地套在身上。或者说，是吃了成年人重口味的食物，而那时我们的味蕾还很清淡。

遥想昨日少年读书时光，恍如一人独自在林间散步时偷得别人树上的果子，赤足蹚过湍急的溪流，推开柴扉虚掩的竹木小屋，一头倒在松软的稻草上，再呼呼地睡上一觉。

荞麦枕头旁边，随性地摆放两三本书，少年在油墨芬芳中枕书入眠，英雄温情梦和远方是少年黑白的理想。

男孩儿书，让人想起仗剑远游、流浪异乡，还有草木掩映深处的粉墙黛瓦；女孩儿书，是一颗晶莹的露珠，松竹摇曳，女孩儿仰望碧天的纷纷扬扬，一低头，长发垂肩，一边嗑瓜子，一边想着自己的小心事。

小人书，大概可以算得上是中性的，让男孩儿、女孩儿都爱不释手。十一岁时，我用外婆平时给的零花钱，积攒了三百多册小人书。我把小人书一一编号登记，并在书的扉页，用大红印泥盖上小图章，小心翼翼地存放在一只小木箱内。书里的一张张工笔插图，是一对鸟的翅膀，它驮着我，用耳朵去倾听地平线的鸟鸣，在脑海中呈现出灵动的想象之美。

那些陪伴过我的小人书，都到哪儿去了？它们消逝在岁月的烟尘里，然而旧书与旧友，总让人不能释怀。

我到外地旅游，遇到多年未遇的吴三。吴三和我是亲戚，少年时我们经常在一块儿玩，现在的吴三已是一位身家过千万的大老板，谈及儿时家里很穷，他不胜唏嘘。吴三说：“小时候，你外婆给你买过一大堆小人书，我们都哄你玩，跟你借小人书看。”在风景最美的地方，吴三让他老婆取景，我们勾肩搭背，在湖畔一棵老柳树下亲热地合影。

少男少女看书，不需要谁在一旁指指点点，就像少男少女吃东西，什么都可以吃。“吃着吃着”，就知道哪本书比较适合自己的口味了。

无论是“雌性”还是“雄性”，都是不带任何功利的阅读。
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春树流苏

王文华

我在高中时做的每一件事都是为了女生。我希望我有更崇高的动机，但我没有。事实上不只我有这个问题，我周围的男生都是荷尔蒙的奴隶。我们是学校中最平庸的一群，过胖、过瘦、过多青春痘。最羡慕的是学校篮球队的帅哥，女朋友多到买花时可以打折。

下午放学，看到顺眼的女生，我会跟踪她走到金石堂书店。她拿起席慕蓉的《七里香》，我拿起三毛的《撒哈拉沙漠》，和她保持一个书架的距离，跟着她的步伐移动，希望能看到她的学号和班级，回去再请同学的表姐打听。“林小琪同学收”是信封上写的，信上我这样写着：“那天在金石堂看到你，不知道能不能和你做个笔友⋯⋯”是的，笔友。十七岁，我们不懂爱，只懂用花哨的文字实践供过于求的感情。

我们当然也渴望身体的碰触。西门町冰宫，我们靠着栏杆，嚼着口香糖，欣赏女生的黑裙子在冰上飘荡。“一条龙”时，我们抓住前面女生的腰际，捧花瓶一样小心。女生跌倒时我们暗自叫好，却能装出同情的目光：“我教你‘刹车’好不好？”离开冰宫时她说：“为了谢谢你教我‘刹车’，我请你吃‘谢谢鱿鱼羹’！”在狭窄的桌上，她伸过手来擦掉你衬衫上的酱油，你放下筷子为她挽起过长的衣袖。她上公交车，跑到后座来和你挥手，你倒退走路，得意忘形而掉进水沟。

最神气的要算去女校听音乐会。有帅哥在吴倩莲（她那时叫吴茜莲）成名前就在中山女高听她唱过《乘着歌声的翅膀》。第二天节目单在课堂上流传，传到后排时吴茜莲的照片竟被人剪掉了。看着有破洞的节目单，我们为上面的歌词谱上自己的曲。“亲爱的吴同学，”我们拿出天头印有诗句的香水信纸，“我为你的歌谱上了新曲，不知道能不能和你做个笔友⋯⋯”

学校的合唱比赛也是我们盼望的。为了提高参与率，班长会找女校的女同学担任伴奏。放学后，班长到校门口接她，骄傲地带她走过操场，趴在三楼栏杆上的男生会以长达三分钟的口哨和纸飞机欢迎。班长说：“各位同学，这是林小琪，她要为我们伴奏。”接下来的三个月，我们有了集体情人。大家忙着猜测她的血型，班会的临时会议大家在争吵送她什么礼物。排练休息，众人争相送上饮料。比赛结束，我们拿歌谱请她签名：“你有男朋友吗？”“我喜欢肖邦。”“肖邦？”我们愤愤不平，“他是哪一班的？”

合唱比赛完了通常都有班际郊游。星期天一大早，出发时我们一圈圈聚集，假装热烈地讨论化学习题，眼睛却在偷瞄女生并暗下评语。除了分组烤肉，郊游的另一个保留节目是丢手帕。女生把手帕丢在你背后，你得赶快拿起来追着她跑。这个游戏没有任何意义，却让你对出席者一览无遗，待会儿要电话时比较有效率。回台北的路上，漂亮的女生总是和别人坐在一起。偶尔你幸运了，她却已在你的肩上睡着。发丝飘到你鼻下，你冲动地拔下一根。因为你知道有一天她会嫁给别人，对年少的情怀矢口否认。她不会记得你曾经花了三十分钟为她烤一根肥香肠，用掉半个初恋和一整瓶沙茶酱。

到了高三，我们仍希望在补习班抓到一点情意。第二排那个中山女校的怎么没来？第四排那个景美女校的换了手表？是的，我们注意到手表，甚至手臂上的汗毛。半学期过后，终于鼓起勇气传纸条：“吾欲与君相知，长命无绝衰。”她转过头，我们立刻埋头于书本。下课后我们等在电梯门口：“听说她男朋友是附中的。”“揍他！”但这只是嘴巴狠，骨子里我们是脓包，不敢为心爱的女孩干架。她走出来，扶着眼镜看我们一眼，我们又立刻血脉贲张：“那个附中的个子大不大？”

我终究没有找到那个附中的。后来，我进入台大外文系，女与男比例十比一。对我来说，高中时代匆匆结束。那个迷信永恒、交浅言深的年代，那个席慕蓉、三毛、吴茜莲的年代啊！坐在外文系教室，我梦想了三年的一切就在眼前，不知为什么，我竟寂寞了起来。
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盛装舞步

王小波

初入大学的门槛，我发现有个同学和我很相像：我们俩都长得人高马大，都是一副睡不醒的样子，而且都能言善辩。后来发现，他不仅和我同班，而且同宿舍，于是感情就很好。每天吃完了晚饭，我要在校园里散步，他必在路边等我，伸出手臂说：“年兄请——”这家伙把我叫做年兄，好像我们是同科的进士或者举人。我也说：“请。”于是就手臂挽着手臂（有点像一对情人），在校园里遛弯，一路走，一路高谈阔论。像这个样子在美国是有危险的，有些心胸狭隘的家伙会拿枪来打我们。现在走在上海街头恐怕也不行，但是20世纪70年代末80年代初，在北京的一所校园的角落里遛遛，还没什么大问题。当然，有时也有些人跟在我们身后，主要是因为这位年兄博古通今，满肚子都是典故。而我呢，如你所知，能胡编是我吃饭的本事，我们俩聊，听起来蛮有意思的。有些同班同学跟着我们，听我们胡扯——从纪晓岚一路扯到爱因斯坦，这些前辈在天之灵听到我们的谈话内容可能会不高兴。到了期中期末，功课繁忙，大家都去准备考试，没人来听我们胡扯，散步的就剩下我们两个人。

我们俩除了散步，有时还跳跳踢踏舞。严格地说，还不是踢踏舞。此事的起因是：这位年兄曾在内蒙古插队，对马儿极有感情，一看到电视上有马术比赛，尤其是盛装舞步，他马上就如痴如狂。我曾给他出过这样的主意：“等放了暑假，你回插队的地方，弄匹马来练练好了。”他却说：“我们那里只有小个子蒙古马，骑上去它就差不多了，怎么忍心让它来跳舞——再说，贫下中牧也不会答应，他们常说：糟蹋马匹的人不得好死。”然后，他忽然有了一个重要的发现：“啊呀年兄，咱们俩合起来是四条腿，和马的腿一样多嘛！”他建议我们来练习盛装舞步，我也没有不同意见——反正吃饱了要消消食。两条大汉扣着膀子乱跳，是有点古怪，但我们又不是在大街上跳，而是在偏僻的小路上跳，所以没有妨碍谁。再说，我们俩都是出了名的特立独行之士，无论是老师，还是学生干部，全都懒得来管我们。后来有一天，有个男同学经过我们练习舞步的地方——记得他是上海人，戴副小眼镜——他看了我们一阵，然后冲到我们面前来说：“像你们俩这样可不行，不像话。”说完就走了。

这位同学走了以后，我们停了一会儿。年兄问道：“刚才那个人说了什么？”我说：“不知道。这个人好像有毛病，咱们怎么办？”年兄说：“不理他，接着跳！”直到操练完毕我们才回宿舍拿书，去阅览室上晚自习。第二天傍晚，还在老地方，那位“小眼镜”又来了。他皱着眉头看了我们半天，忽然冲过来说：“那件事还没公开化呢！”说完就又走了。这回我们连停都懒得停，继续我们的把戏。但不要以为我们是傻子，我知道人家说的那件事是同性恋。很不巧的是，我们俩都是坚定的异性恋者，我的情况尚属一般，年兄不仅是坚定的异性恋，而且还有点骚——见了漂亮女生就两眼放光，口若悬河。当然，同样的话，年兄也可以用来说我。所以实际情况是：说我们俩是同性恋，不仅不正确，而且很离谱。那天晚上那位“眼镜”看到的，不是同性恋者快乐的舞蹈，而是一匹性情温良的骏马在表演左跨步。文化人类学指出：不同文化、不同价值观的人之间，会发生误解，明明你在做这样一件事，他偏觉得你在做另外的事，这就是件误解的例子。你若说，我们不该引起别人的误会，这也是对的。但我们躲到哪儿，他就追到哪儿，老在一边乱嘀咕。

我和年兄在校园里操练舞步，有人看了觉得很可耻，但我们不理睬他。我猜这个人会记恨我们，甚至在心里用孟夫子的话骂我们：“无耻之耻，无耻矣！”我们不理他，是因为他把我们想错了。顺便说一句，孟老夫子的基本方法是推己及人，这个方法是错误的。推己往往及不了人，不管从谁那儿推出我们是同性恋都不对，因为我们不是的。但这不是说，我们拒绝批评。批评只要稍微有点靠谱，我们就听。有一天，我们正在操练舞步，有个女同学从那儿经过，笑了笑说：“狗撒尿。”然后飘然而去。我们的步法和狗撒尿不完全一样，说实在的，要表演真正的狗撒尿步法，非职业舞蹈家不可，远非我二人的胯骨力所能及。但我们忽然认为，盛装舞步还是用马匹来表演为好。

我早就从大学毕业了，靠写点小文章过活，不幸的是，还是有人要误解我。比方说，我说人若追求智慧，就能从中得到快乐，就有人来说我是民族虚无主义者——他一点都不懂我在说什么。他还说理性已经崩溃了，一个伟大的、非理性的时代就要降临。如此看来，将来一定满世界都是疯子、傻子。我真是不明白，满世界都是疯子和傻子，这就是“民族实在主义”吗？既然谁都不明白谁在说些什么，就应该互不答理才对。我在这方面做得不错，我从来不看有痰气的思辨文章（除非点了我的名），以免误解。至于我写的这种幽默文章，也不希望它被有痰气的思辨学者看到。
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怀念写作

七堇年

那真是一些青翠的日子。

——在经过了时光的篡改和杜撰之后，想想从前，不由得总是发出这样的感叹。

十年过去了。那天突然看到一个穿着母校校服的孩子骑着自行车从我面前经过，我硬是愣愣地盯着他校服背上印着的母校名字，直到他的身影消失在人车川流不息的街口。十年了，校服竟然一点都没变，竟然还是那么丑——也罢，青春已经够美，无需再做装点了。

在那个男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在这个时候，这样的星期天下午，该是在教室等待同学们一脸不情不愿地返校了吧。陆陆续续走进教室的同学们，收拾着从家里带来的东西，聊着天，开始等待班主任的点名，开始晚自习，开始赶周末没做完的卷子，快到九点半的时候开始换座位，轰隆隆地拉桌子，搬书，接下来是新的一周⋯⋯如此恍然，只觉这一切就在昨天，如此清晰。

那时的我，在无数个晚自习就着一沓沓作业纸开始写作——当然那不是真正的写作——在上课，自习，考试，做题的罅隙，我们见缝插针地阅读，写作，弹吉他；我们热爱电影，热爱音乐，从饭钱里面省出一些来买影碟，买珍藏版的CD，买书买杂志，买海报；看任何书刊都会认认真真做摘抄，一张张活页纸装订起来有厚厚一大本⋯⋯

真是些青翠的日子。

也是一颗颗青翠的心。

如今的我们拥有什么又失去了什么呢？

当我经济独立、不需要用挨饿的方式来省钱买碟时，却再也没有那种收集影碟的兴趣了；当我时间自由，也不需要面对晚自习和无尽的上课、考试时，却再也没有那种非写不可的倾诉欲了。

成长有一种标志是沉默——因为生活的渐渐复杂，因为这种渐渐复杂得难以言说，无法言说，不愿言说，或者不能言说。

而竟然这一切的改变，发生得悄无声息。我有时候忍不住会问：“何时我们就走到了今天，变成了今天这个样子？”

在我已经独立开始一个人的生活之后，每天下班，收起电脑和文件，收起赔了一整天的笑脸，离开办公室，经过堵得水泄不通的路口，在高楼大厦、车水马龙和烟尘尾气的缝隙之间⋯⋯满目都是慌慌张张的人们：开汽车的，骑自行车、电瓶车的，行人⋯⋯大家一起争先恐后地往前挤，又因为每个人都有自己的方向，一切就更显得缺乏秩序和谦让，暴躁的喇叭声和陌生人脸上正在骂人的嘴形⋯⋯我望着这样的生活面目，觉得无比现实、无比冷漠，简直就像马路上一张张路人的脸：空洞，疲倦，惶然。

2010年冬天的一个下午，在北京东直门的某个清真馆子里面，摄影家王征老师、我和另外一个朋友，三人就着几碟羊肉，天南海北地聊天。

王征老师说：“这个世界是灰色的，没有绝对的白也没有绝对的黑。像一条长长的光谱，深浅不同的灰色布满了整个世界的不同层次。”

是的。

少年时候，我们脆弱、强硬、极端、锐利，非黑即白，像一片锋利的刀刃，总是容易伤人伤己。后来刀刃渐渐变钝、变锈⋯⋯当它不再容易伤人伤己时，它也就成了一把有故事的刀。

我一直对流行歌曲不太感兴趣，尤其现在。即便进了KTV，我也永远只会唱那些年的老歌，抵触一切新专辑。只是那天偶尔听到一首刘若英的《给十五岁的自己》，被歌词打动，差点掉下泪来。

知道吗我总是惦记

十五岁不快乐的你

我多想把哭泣的你

搂进我怀里

不确定自己的形状

动不动就和世界碰撞

那些伤我终于为你

都一一抚平

⋯⋯

如果可以，我真想穿越回去告诉十五岁的自己：十年后的你很幸福，再坚持一下。

也算一直在尽心尽力地生活，虽然多数时候不过是月迷津渡。但在不辨东西之时，也没停过划桨，至于会到哪儿，仰仗上天安排。手里只有这支桨，是我生活与价值的原则，未曾抛弃过。往日若有什么可值得骄傲，大概只有这一点可提。

如今，我终于完整地沉浸在了生活的真相之中。每一个忙碌仓促的白天，每一个疲倦而多梦的夜晚，像一颗颗钉子，将生活的骨架不断固定。我时不时会害怕，害怕此生变得越来越像一条笔直的巷子，一眼就望到尽头。

有些日子是真的有点远了。写作变得像一个旧日的恋人，时不时会怀念她，时不时会在内心追问自己当初为什么离开她，毕竟她陪你度过那么多的夜晚，她造就过你的一段生活，她影响你直到今天。

她犹如一艘沉没的船，从你的生活表面消失，沉入了心底。

生活的确令我暴躁。

那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰尘，痰，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的脸⋯⋯唯独写作的世界是令我平静的——像在大雾的清晨于林间散步，空气清新如泉，你心有山海，身轻如燕。

成都真是一座温柔的城市，只在夜里下雨，没有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你参透人生，然后在你最绝望的时候，来一个清透的晴天，叫人高兴得手舞足蹈。朋友对我说：“这样的世界温柔至无需闯荡，让人想起‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’。”

写到这里我突然想，如果一个人的心与身，能如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，那该是件多么好的事情。

生于天空，就不该忘记飞翔。
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请叫我英雄

孙难

成为英雄的条件

每个男孩的梦想里都曾经有过两个金光闪闪的大字：英雄。那么，成为英雄的条件是什么？

我用一张作业纸列出了成为英雄的几大要素：

1.要拥有极强的正义感和无坚不摧的信念。

2.要拥有高超的武艺。

3.少言寡语。

就在确定了这三条基本准则的那天，放学后，我骑着脚踏车来到老三家楼下，仰天长啸：“老三！老三！”

“哎！”老三从窗口伸出他圆乎乎的大脑袋答应着，“我这就下去！”

老三是我的发小，也是和我一样拥有强烈的“英雄情结”的男人。我们从小就在一起玩，经常讨论如何才能真正成为一个英雄。

“哎，我今天下午想明白了，咱们应该按照这三条准则来要求自己。”我把那张作业纸递给老三。

“不不不，你这三条有问题，英雄还应该有女朋友！”老三摇摇头说。

“什么？”我吃了一惊，“为什么英雄要有女朋友？”

“太简单了，你看美国的西部牛仔，他们都会和反派在夕阳中决斗。一声枪响，反派倒下，英雄拉着他的女朋友上马，两个人幸福地消失在落日的余晖之中。”老三比画着说。

“所以呢？”我问。

“所以成为英雄，肯定首先要有个女朋友啊！”老三说。

“胡说八道！”我大声抗议。

女朋友倒不着急，重要的是，我还没有一件英雄事迹。

大反派的出现

就在我沮丧不已的时候，老三有了非常大的进展——他有了“女朋友”。

而且，他竟然迎来了人生中的第一次“战斗”。

“战斗”发生在一个周五的下午。打扫完卫生，老三和小雪（老三的“女朋友”）一起步行回家。

“那会儿我正和小雪一起吃雪糕，就在我们走到胡同口的时候，突然出现两个染着黄头发的青年，在路口一边抽着香烟，一边用眼睛偷偷瞄着我们。”老三说。

“哇，这不就是典型的反派角色吗？然后呢，他们掏出了刀子没有？”我问。

“没有啊，小雪说她害怕，我就说那咱们换条路，然后就走了。”

“什么？这就完了？”我深感遗憾，“你应该走过去，和他们战斗！”

“我也后悔了，下次要再碰见，我肯定好好表现一把。”老三表态道。

本来故事到这里就该结束了，但是学校里突然传出一个可怕的消息：在学校附近的胡同里，埋伏着两个邪恶的黄头发青年，他们专门打劫落单的中学生，已经有好几个受害者了。学校发出通知，建议大家结伴回家。

我和老三则异常兴奋，跑去找受害的同学之一——林宇。

“我一进胡同就碰到了他们，他们说：‘小四眼儿，借点钱花花呗。’”林宇扶了扶眼镜。

“然后呢？”我们听得聚精会神。

“我说我不认识你们，不能借钱。之后他们就骂我，一把打掉了我的眼镜，把钱抢走了。”林宇的眼圈红了。

“非常感谢你的配合。”我拍了拍老三，起身走了。

那天放学，我们分头把守在两个胡同口，因为老三说他记不清到底是在哪儿遇见“黄毛儿”的。我们一人买了一个口哨，这样一旦发现情况就能通知对方。

等待的过程中，我的心“怦怦怦”跳得厉害，可是一直到晚上7点，“黄毛儿”还没有出现，老三的哨声也没响。这太令人失望了，我只好怏怏地回家——这些打劫的，一点“职业道德”都没有。

破碎的英雄梦

“同学们安静一下，我有一个重要的消息要告诉大家。”早自习时班主任的表情非常严肃，“昨天下午放学后，李思安同学（老三）在回家的路上遇到了校园附近的不良社会青年，他勇敢地进行了反抗，但是⋯⋯”

“什么？难道老三遇害了？”我的心“咯噔”一下，手不自觉地颤抖着。

班里一片哗然。

“安静，安静，同学们不要担心，李思安同学只是受了轻伤，没有大碍。”

那天我的心情非常复杂：老三为什么没有吹哨呢？我就在不远处啊！我看到小雪在哭，此情此景，如果一定要用一个词来形容的话，就是“悲壮”。

我决定要为老三报仇。

放学后，我来到了昨天老三守的胡同，等待着“黄毛儿”的到来。

这时电话响了。

“是我。”

“老三？你怎么样了？你昨天怎么不吹哨找我啊？”我急切地问。

“因为我被打哭了。”老三在电话那头长长地叹了口气，“你知道吗？英雄可以哭，但是一个真正的英雄是不会被打哭的。我想，我根本就不是当英雄的料。”

“不行啊，咱们坚持了这么多年，别人都放弃了，只剩下咱们俩。你经历过这一次就离成功不远了，坚持住！”

“盲目地坚持不会有好下场，我劝你一句，放弃吧，你打不过他们。有些事还是等我们强大了再去做吧。”

“喂？喂？”

电话断了。

我想我也许应该离开这里。我头一次感到了害怕。可是，报仇的事怎么办？

正在我纠结之际，他们已经来了。是那两个“黄毛儿”。

他们比我想象中还要高大，一个人的手臂上文着一只老虎，另一个吸着烟。

“小子，拿点钱出来。”抽烟的那个把烟头丢在地上，吐了一口痰，向我走过来。

“等，等等，你们要干吗？”我本该英勇的声音哆嗦了。

一只大手伸过来抢走了我的书包。我应该在这时候猛击他的下巴⋯⋯可是，我什么都没做，手在口袋里不停地发抖。

“二十、三十，”文身男自顾自地数着钱，“还是昨天那个胖子有钱。”

数完钱，他们把钱塞进裤兜里，把我的书包扔在地上，扬长而去。

英雄人物的诞生

“大家稍微安静一下，我有一个好消息。”班主任又走上了讲台，“就在昨天，在学校附近打劫的两名社会青年被公安机关逮捕了！大家以后能够放心地回家了。今天，我要表扬一下李思安同学。李思安同学！他拥有超乎常人的勇气，小小年纪与匪徒进行搏斗，这种绝不向恶势力屈服的精神值得大家学习！”

全班热烈鼓掌。

“下面，请李思安同学和我们分享一下他与匪徒搏斗的体会！”班主任说。

“其实没干啥，我就是从小到大有一个英雄梦，所以在那个时刻自然而然地和他们打了起来。”胖脸上挂着自得的笑容，“我希望大家也能坚持自己的梦想，像我一样！”

全班热烈鼓掌。我也使劲鼓掌，老三完成了我梦想中应该由自己来完成的演讲，可是他挂了彩，而我只是被抢走钱后打了个电话报警。这虽然不够英勇，但对于现在的我们来说，不失为正确的选择。

老三说得对，有些事，等我们强大了再去做吧。
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每一个青春都隐藏着斑斓的谜底

水蓝衫

数学课代表的圆规

我是数学课代表林林，她是英语课代表琪琪。

14:00，我在她楼下放开嗓门，小区里的知了仿佛被这高分贝的“喇叭”吓坏了，噤声、蛰伏、聆听，只有我的声音：“琪琪！”

我这也不是没办法嘛，明天全班利用暑假组织郊游，今天15:00全班班干部开会。可她家的电话停机了，QQ在线也不回话。于是，气急败坏的班主任说：“林林，你家离琪琪住的小区最近，这个任务就交给你了。”

我义不容辞、欢天喜地地接受了任务。那么多日子，我骑着单车悄悄跟着琪琪，就幻想着有一天能够载着她一起融入落日的余晖中，可是我不敢，不敢面对她那双美丽的眼睛。而现在，我终于可以肆无忌惮地在这里东游西荡，只为了找到她。

琪琪终于从某层楼的窗户里探出了脑袋。我装模作样问：“你在挂QQ？怎么不说话？”

但我立刻就后悔了，这话无论谁一听，用脚指头就能联想到：网友找上门，再接着往下联想——网恋。

但我不在乎。整个下午，她用疑惑的眼神瞅着我，第一句就问：“你怎么知道我家住哪里？”

嘿嘿，这难不倒我这个“数学天才”，我拿出iPhone4，解释道：“手机里提示QQ距离，我在小区以你为圆心，走出六条直线，用三角定位法交叉定位，很容易就锁定了你家的楼。”

她似懂非懂。我拿纸写下她的名字，用圆规以她的名字为圆心画了一个圆⋯⋯突然间，我恍惚得厉害，其实，琪琪就是我的圆心，我一直在围绕着她，画着青春躁动的圆。

英语课代表的骑士

我是英语课代表琪琪，他是物理课代表舟舟。

英语老师是班主任，我们拥有共同的优势，但是我不喜欢她的“卖弄”。她动辄就来一句英文，还怕大家不懂，就半中半洋、不中不西地给大家讲课。一如她刚才在班干部会上说：“明天上午九点，Park（公园）门口集合。”

我没资格更没胆量埋怨班主任，可舟舟的英文不好，他常常被突如其来的陌生单词折腾得云里雾里。

我主动给舟舟补习英语，并且借来了英文版的《堂吉诃德》辅导他。就在刚才，他被“park”难住了，悄悄地过来问我。

我瞬间灵光一闪，突然就没有了对班主任的怨愤。我说：“昨天你看的《堂吉诃德》那页，有这样一句‘Knight waiting for you at the park gate’（骑士在公园门口等你），里面就有‘park’这个单词。”

我边说边在他的手心里写，可我写下的是“To night waiting for you at the park gate（夜晚在公园门口等你）。”

我也不知道突然间哪来的勇气，心跳得厉害，可嘴上说：“记住了吗？”

其实，我也不知道他昨天看的《堂吉诃德》中有没有这一句，我扯了弥天大谎，故意混淆“Knight（骑士）”和“Tonight（夜晚）”，将自己变成一个慌乱而又疯狂的骑士，哪怕只是一瞬的心灵释放。

物理课代表的白炽灯

我是物理课代表舟舟，她是语文课代表丽丽。

九点，同学们陆续到齐了。丽丽今天穿着一条雪白的长裙，乌黑的长发像绸缎一般，不，应该是瀑布般倾泻而下。我敢说，牛顿的那个苹果掉落下来启发他发现了万有引力，但也绝对没有面前这条倾泻的瀑布更让人震撼。

我真希望这个九点能够永远定格下来，就好像没有电的石英钟，指针会因为力矩最大而一直停留在这个时刻，就好像我自卑怯懦的喜欢一样，会因为承载不了她那么多的优秀，而一直停留在与她若近若远的距离。

班主任喊我的名字：“舟舟，傻愣什么？你们班干部都记住了，一会儿休息的时候，一人出一个节目。”

丽丽表演的是随机背诵古文古诗，王羲之的《兰亭集序》、李煜的《虞美人》、李商隐的《无题》⋯⋯她张口即来，并且抑扬顿挫，声情并茂，我听得几乎痴了。

我的节目是物理名词术语猜谜，号称“物理达人”的我信誓旦旦：“谁要能累计猜中三个，我送他MP4。”大家欢声雷动。

可是我一连说了好几个，均无人猜中。洋洋得意的我看见丽丽凝思蹙眉，一副不杀死脑细胞誓不罢休的表情。

突然，负罪感和偏袒之心绑架了我，我开始试着说一些与古诗词相关的谜语，好对她有些启示。

“一心只读圣贤书。”——“光学。”

“相视而泣。”——“对流。”

“心有灵犀一点通。”——“互感。”

全对了！看见丽丽开心的样子，我为自己的“失败”高兴得想要飞起来。

第二天，我兑现了奖品。但是，我还是将写着情诗的淡蓝色信封从MP4的盒子里拿了出来——还是让那些喜欢留在真空里吧，就像白炽灯的灯丝，一旦暴露于空气中，反而会加快氧化而消失。

语文课代表的桔梗花

我是语文课代表丽丽，他是数学课代表林林。

我曾在校刊发表过一篇文章《桔梗花》，文中的奶奶告诉我，将桔梗花浅蓝色的汁液涂在拇指和食指的指甲上，让双手对接，搭成一个瞭望的窗口，透过它看到的人，会与自己心灵相通。

林林当初拿着校刊，锲而不舍地追问我哪里有桔梗花。

而今天的公园里就开满了大片大片的桔梗花，可他仿佛已经忘了。

我偷偷将桔梗花汁液涂在指甲上，透过手指搭成的窗口，却看到林林没心没肺地和几个男生大口吃着我刚才偷偷塞在他书包里的Pie。

我真的不甘心。

我背着双手去找他：“林林，我们的脚下就是桔梗花。”可他果真是忘了，嬉皮笑脸地采了一束，说：“我回去插花瓶里养着！”

我的双手背在后面，拇指和食指对接，我搭成的是一个心的形状。
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哆啦A梦失灵

塔塔

我把抽屉开了又关，依然没看见时光机

最近的一个梦里，我梦见了从前的你。

那时流行一种可以写隐形字的笔，我们都把它叫做“偷卷笔”。用隐形墨水写出来的字用笔尾端附赠的小灯照亮就可以看见，微弱的紫色灯光下那些字会闪闪发光。

我掏光了口袋里的钱，买了好多这种笔，偷偷地用它们在本子上、衣服上和墙上写满你的名字，然后我按亮笔尾的小灯，照过去。在黑暗中我看见你的名字闪着微光，密密麻麻地包围着我，漂亮得让我窒息。

最后，我慢慢地蹲了下去，在这作弊一样的幸福里哭了。

提及“青春”，总会想起以前那所中学：贴白色瓷砖的教学楼，操场边的榕树和校园上空的灰色鸽子。每天早上七点多，大群的学生去操场做广播操，操场一下子挤满了人。那个时候，太阳刚刚升起，外边的马路喧闹拥挤。

在这样的背景下，我遇见了你。

我听着广播里那个尖利的女声喊着的节拍，象征性地比画着手脚。忽然看见教学楼顶有一只灰色的鸽子飞起，俯冲着在半空划了一道弧线，我顺着那道灰色的轨迹转过头，然后看见人群中的你。你站在人群中一动不动，阳光把你的发梢染上了淡淡的金黄，嘴角有好看的弧线上扬。

我眯了眯眼，记住了那个安静的男生。

竹蜻蜓没电了，于是我也无法飞翔

忘了是从哪本书上看来的，它说：“如果一个人的愿望足够强大，就可以改变风的方向、物体的大小，甚至是天空的颜色。不相信的人之所以永远无法改变，是因为他们的愿望不够强大。”

是这样的吧。所以，后来我才会和你分到同一个班。我是班长，在帮老师排座位的时候做了一点手脚，就坐在了你身后。

原来你并不是一个过于安静内向的男孩子，你也会和同桌讨论最新的球赛赛况，会和同桌约好一起去打游戏，偶尔你会从家里带些零食，分给周围的人；你读书并不用功，有时会在课堂上睡着，我看黑板的时候会看见你的肩膀。

我们开始逐渐熟络，所谓的熟络，不过是笔掉了的时候会用手点点你的后背，你疑惑地转过头来的时候，我指指地上的笔，示意你帮忙捡起来。

对于每个女孩子，“长大”成为少女的一个重要过程，就是偷偷地在心里住了一个人。在我的生命中，你稳稳地占据了那个位置，我的少年。

有了如意门，就能到达你的身边吗

有一个场景，在我的记忆中占据着重要的位置。

那节体育课我因为生理痛请了假，而你因为前几天打篮球崴了脚，也没去上课。我们一前一后地坐在教室的座位上，没有说话，尴尬地沉默着。老式的窗户没有关好，风吹过的时候碰到了墙上，发出很大的一声响，一面墙上的各种表格纸被风吹得“哗啦哗啦”直响。

“不舒服吗？”你突然问了一句。

“嗯。”我含糊地应了一声。

“要听歌吗？”你转过头，递过来一只耳塞。

我伸手接过去，却因为耳机线太短，我的手尴尬地在半空中停顿了一下。你从座位上站起来，走到我同桌的位子上坐下。耳机线刚好够长。我把耳塞塞进耳朵，心“扑腾扑腾”跳得很快，我慌忙趴在臂弯里掩饰我通红的脸，这一刻我能轻易地听见你的呼吸。

耳朵里流淌过一段清亮温暖的旋律，是周杰伦专辑里的主打歌《七里香》。

你不再说话，偶尔跟着哼两句，眼睛看着窗外喧闹的操场。一群男生在打篮球，有个班在练习50米跑。头顶的风扇发出“嗡嗡”的杂音，校园里的蝉开始喧嚣，凤凰花盛放在这个浓绿的夏天。

我就这样沉沉睡去。

我对着“如果电话亭”说，如果可以永远不长大就好了，它沉默着没有回应。

其实事情并不是我想的那样。

我以为抱着与你有关的一切回忆就可以一直幸福下去。可是对你来说，我只不过是后桌的那个容易紧张的、不善言谈的短发女生，是你的世界里无数的路人甲、土匪乙中的一个。几年后的某一天，你在路上遇见我的时候，或许会微笑着打个招呼，但总想不起我的名字。但更可能的是，你会像所有的陌生人一样匆匆地经过，目光经过我的脸又快速地移开。

你有了个可爱的女朋友，是邻班的女生，眼睛很大，皮肤很白，长得很可爱。我看见她小心翼翼地跳上你的自行车后座，伸出手，轻轻地抱住你的腰，把头靠在你的背后。

这好像偶像剧的狗血剧情，却让我的眼泪模糊了视线。

你开始每天早上带两瓶牛奶来上学，一下早读就往邻班跑。

你开始每天放学都载她回家，路过种满香樟树的路。

你换了手机壁纸，原本的哆啦A梦换成了你们两人的大头照。

你曾经在一次闲聊中提到你最喜欢的动漫人物是哆啦A梦，因为它有数不完的法宝，能够帮你解决一个又一个的困难，实现你所有的愿望。

当时我们都笑你幼稚。

可更幼稚的是我，我忘了即使你是野比康夫，我也不会是你的哆啦A梦。

我想用缩小电筒把思念变小，小到我再也看不见。用放大电筒把心脏放大，大到足以抵抗一切忧伤。

是不甘心。

不甘心你对她的喜欢。

不甘心自己就这样被忽略。

所以，才会不甘心地一次又一次地去确定。

借你的手机用，翻到通讯录时发现，第一个号码是那个女孩的手机号，而手机壁纸也是两人亲密的大头照，偷偷地发现，你们的手机挂饰也是一样的情侣款。

我把手机递回给你的时候笑着说：“是女朋友吗？很漂亮呢。”

你不好意思地挠了挠头说：“大家都知道了啊。”

我偷偷地咬了咬下唇，不再说话，胸腔的某个地方传来阵阵疼痛。

时间包袱布也变不回从前

曾经有一场三个人的烟火。

情人节的那天，你问我哪里可以买到烟花。于是，我义无反顾地翘掉午休陪你去城郊买烟花。

乘的是2号线的公交车，满车的阳光摇摇晃晃。我假装睡着，头慢慢地靠向你的肩，你没有动，就这样让我静静地靠着。南方的二月不冷，有早春的阳光。窗外是不断向后退去的田地，空中有一道很长的白色云絮，像是飞机飞过的痕迹。

真希望时光就此定格。

那天晚上，你和她在小操场点燃了我下午用心帮你挑的烟花，五颜六色的火花映亮了你们的脸，我看见她笑靥如花，你的眼睛比星空还要亮。你俯下身，在她的唇上轻轻一吻。

我申请调到更前一点的座位，能更清晰地听见老师讲课，抬头时再也看不见那个熟悉的背影。习惯把自己埋进课本和参考书里，假装很忙碌，忙碌得没有时间去想你。所有关于你的日记都被撕掉。

闲暇的时候看窗外，下完雨的操场地面很湿，篮球场边四周高大的铁丝网交错着伸向灰色的天空，剩下的断云被风卷着匆忙逃跑，夏季制服的白衬衣衣角翻飞。

然后是期末考试，分班，从此形同陌路。

转眼到了高三，日子真的变得忙碌而充实。有时会在教学楼的楼道里遇见你，然后礼貌地点头微笑，错身而过。更多的时候我们低着头，什么都不说就擦肩而过。

不是没有留心过关于你的事情。上高三不久你和她就分手了，她有了新男朋友，你发了无数条信息央求她回心转意，还和她的新男朋友打过一架。你的名字在毫不相干的人的嘴里出现，变成一出荒唐的肥皂剧的主角。

喜欢一个人，就赋予了他伤害你的权利。我喜欢你，而你喜欢她，在这条食物链里，她永远在最顶端。

高考结束的那天，我犹豫了好久，终于给你打了电话，却是一遍一遍的“用户已关机”。

后来再打，那个烂熟于心的号码停机了。

再后来，变成了空号。

在那个蝉鸣喧嚣的夏天。

哆啦A梦，所有法宝失灵

一晃几年过去。

忽然梦回年少的时候，想起了我的少年，喜欢哆啦A梦的少年。

我曾经以为我的喜欢可以像哆啦A梦八宝袋里的法宝一样多，可以源源不断地送给你。

但是让我惊恐的是，我已经想不起你的脸了。

前几天在某本杂志上看到一段话：“看过哆啦A梦传说中的最后一句话吗？哆啦A梦坏掉了，不动了。修好以后就会失去所有的记忆。原来之前的感情可以那么容易一笔勾销。”

于是我哭了，像多年前不懂事的我一样。

你看，连哆啦A梦都坏掉了，我无法再抱着一堆破旧记忆假装很快乐。

最新的一个梦里，一个少年逆光而立，被光模糊了轮廓和脸庞。可我分明感受到了他怀抱里的温暖和熟悉的沐浴露香味。他依然嘴角上扬。

也许这是最好的结局。我知道我不再会有第二个十七岁。如果“再见”这个词，代表的是永远不回来的时光的话。

那么再见，我的少年。
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因为你，我们与众不同

初七

屋外歌声嘹亮，一只黄鹂遇见一只杜鹃。

友人书信来：“近日阴雨连绵，适合怀旧。我突然想起高中的那个女孩。记不清她的样子，却记得为她写过厚厚一本诗。原来那时我就是个文艺伪青年。”文艺老青年还附贴一张翁美玲的小画，黄蓉的模样，眼波流转，俏生生，笑吟吟。

其实，还是想说喜欢的那个女孩有些古灵精怪吧。

那个年纪啊，那个时代，那些女孩。

就像推开一扇回溯生命的门，随之而来的，是目光的躲闪，是气息的甜，是心跳的紊乱，是呼吸的急促，是成长的羞怯，是珍藏的时光陈酿，是青春放肆的香。

无数次天光微明的等待，只为窥见那个念念不忘的身影。

无数次挑灯夜读发誓让所有人侧目的奋笔疾书，只为博得那双眼睛的青睐。

无数次故作高深沉默寡言，而真相只是说不出演习过多少遍的激动到脸红的表白。

无数次恨不得让每一个人都知道：我喜欢你。我喜欢你。我很喜欢你！

清澈透亮，不含一丝杂质。即便今日，你早已不在我身旁。

“你，在早上碰落的第一滴露水，肯定和你的爱人有关。”

友人的信，在海子的春暖花开里升腾，氤氲了一整个四月。

在怀旧的季节，开启封存完好的潮湿往事，一件件晾晒，让时间重新熨烫，再次将青春琢磨抛光，打上成长的烙印，直面年轻的仓皇与伤痛，是怎样的一种勇敢和沉淀？

因为你，我们才发现那个喜欢你的我，与众不同。

因为你，我们终于变成勇敢坚强、无所畏惧、一路狂奔的少年。

猝不及防的青春，我的世界里，你一直都在。

谢谢你，我喜欢过的女孩。

祝愿亲爱的你们，永远如花盛开。
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十八岁的爱情老师

杨舒

在一中的校园里，你可以看到一个长发飘飘、身材修长的女生。作为一个从小被娇惯的女孩，作为一中的“校花”，她快乐得如一只刚会飞的小鸟。但这单纯的快乐在顷刻间消失得无影无踪——从她悄悄地爱上语文老师林森开始。

那年她十八岁，她就是我。

一中的校园里，你可以看到一个瘦高的身影，这个身影的移动常牵着学生尤其是女孩子们的目光。他西装革履、风度翩翩；他是连续两年地区教坛新星的冠军得主；他所带的语文在连续几年的考试中，成绩均位列同类学校榜首；他还是一位颇有名气的自由撰稿人，小说、诗歌、散文作品频见报端。尤其让学生着迷的是他那极富魅力的普通话。那声音仿佛一股磁力，渗入你的心肺，挠着你的痒痒，让你的激动、温馨、惆怅或喷涌而出，或涓涓细流。我尤其爱听爱看他朗读议论文或新闻稿，他面色庄重、目光如炬，每字每句仿佛都立了起来，颇有中央电视台“冷面罗京”的风采。

他就是林森。

高中一、二年级的时候，我就崇拜上了林老师，上了三年级，做了林老师的学生，我很快就把对林老师的崇拜演变成了对他狂热的爱。我喜欢上了语文课，盼望着他那飘逸的身影出现，如果哪天没有语文课，我就会感觉到生活似乎缺少了什么，心里没着没落的。

我发觉自己无药可救地爱上了林老师，是他去当普通话大赛评委的那几天。

林老师走了，惆怅和疲惫一下子将我罩住，而我的心也像是被他带走了。我迷迷糊糊地跟同学们走进教室，脑子里全是林老师的影子。上课了，我却不知道老师讲的是什么。我一会儿计算着林老师到了什么地方，一会儿猜测他正做些什么，一会儿又担心他会不会出事，以致老师几次叫我回答问题我也浑然不知。

以后的几天几夜，我茶饭不思，仿佛大病一场。

就在林老师回来前的那个晚上，我悄悄地踱到教学楼的后面，痛苦地思索着。我知道这场“师生恋”的阻力，预感结果是悲剧，推导了一个个因爱林老师而导致的苦果，一遍遍地告诫自己必须中断这份单相思。但所有的推导都在自己最后的思考中轰然倒塌。我决心爱他，用青春去爱，用幸福去爱，用生命去爱，演一出现代版的《梁山伯与祝英台》，演一出中国版的《罗密欧与朱丽叶》。当东方的曙光将朝霞染得微红，一个坚决而大胆的决定在我的心头酿成：向林老师表达我的爱，就在明天，就在见林老师的那一刻。

那天晚自习，我以有病为由没有到班里去，我知道林老师一定会来寝室看我的。

脸上有几分倦意的林老师终于出现在我面前。当他用关切的目光看着我时，我一下子抽泣起来，林老师不知所措。我突然站起来，塞给他一封信，就踉踉跄跄地跑了。

那是一封浸满一个浪漫少女所有自尊、勇敢、狂热爱恋和莫名泪水的情书。

那天晚上，我真的病了，折腾到半夜，才迷迷糊糊睡着，但很快又被噩梦惊醒，我梦见林老师抖着我的情书讥讽我；再迷迷糊糊地睡着，又被激动惊醒，梦中，林老师拉着我的手，望着我说：“我爱你。”

第二天的第一节课就是语文课。我坐在座位上，怀里像揣了一只小兔子，我羞涩地等待着林老师爱的回应，哪怕是一个多情的眼神，我也会义无反顾地将我的浪漫之火燃得更旺盛。

林老师走进教室，我预感到有什么不平常的事情要发生。

一改往日的西装革履、气宇轩昂，讲台上的林老师是一个陌生的邋遢汉子，皱巴巴的西服与紫红色的运动裤配在一起，像锯条拉在瓦片上那么别扭，脚上则是一双脏兮兮的白球鞋。

班里出奇的安静，几十双眼睛在询问林老师。

“俺们今天来上第十八课。”林老师用方言开了腔。

笑声哄然而起，像是要掀掉屋顶。土得掉渣的“俺们”，听起来像“屎把”的“十八”，从林老师的口中冒出来显得那么不协调。虽然，陈老师、王老师、李老师都这么说，但林老师不可以，林老师就是林老师，他才华横溢，他风度翩翩，他是一个骑士、一位君子，他是一个头发一丝不乱、目光炯炯有神的学者和作家！窝囊和鄙俗怎么能属于他？

“笑什么家伙？有什么家伙值得笑的？”土语方言又起，“其实真正的林森就是这样的。”

几十双眼睛继续在问。

“你们看到的林老师是讲台上的林老师，他被一团圣洁的光环罩着，为了与圣洁相匹配，他必须精心地包装自己，那个林老师是美化了的林森，而现在的林老师才是真正的林森！生活中的我常趿拉着拖鞋，蓬头垢面的没事闲逛。我的嘴巴吞吐的不仅是知识，更多的是叼着烟卷、灌着烈酒，有时还粗话连篇⋯⋯”林老师的方言不知不觉又游离到那抑扬顿挫的普通话上，但他很快又将它提回到了方言上，他加大了音量问：“这样的人是骑士吗？是君子吗？生活就是生活，它不仅仅是朗诵啊！”林老师的目光不经意地瞄了我一眼，那里有善意的提醒、殷切的期望，还有几丝歉意⋯⋯

除了我，谁也不知道那堂课的内幕。被惊讶和笑声充溢着的同学们没有注意到，他们的“校花”垂下了头，泪水滑过她通红的脸颊。我不知道，还有哪种拒绝方式会比这种方式更让我不失自尊地接受。那节短短的课之后，那个十八岁的少女痛苦而坚决地冷却了爱之火、情之焰⋯⋯

一年后，我顺利地考入师范院校。大学三年级的时候，我听到林老师结婚的消息，新娘是一个粮站的职工。

一年前的一个黄昏，在一中的校园里，我碰巧遇到了林老师。当时他正被妻子拉着，漫步于似锦繁花处。林老师并没有蓬头垢面地趿拉着拖鞋，他依旧衣冠楚楚、风度翩翩，只是，林老师和妻子轻声说笑时，从他口里讲出来的确确实实不是朗诵式的普通话。
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我是一个胖小妞

琼雨海

我是一个胖女孩，自小便是。

曾经，我总是以此为荣。跟妈妈出去，妈妈总是对她那些好姐妹们炫耀：“我们家安娜饭吃得特别好，不到三岁就能自己拿着勺子吃，从不用我操心。”那些阿姨们则向妈妈诉苦，她们家小祖宗如何挑食、不好伺候，吃一口饭要围着桌子撵三圈。

我的心里乐开了花，原来吃饭也能赢得表扬，胖也是一种资本。从此，我便下决心好好吃饭，于是便与“吃”的好朋友“胖”结缘，一发而不可收拾。

到了十六岁，我身高一米六，体重已经七十公斤了。那些曾经的赞美声，早已经变了质。父母亲人总是笑嘻嘻地夸我什么“可爱的婴儿肥”、“心宽体胖”、“胖人有福”之类的，这些话在我听来无非就两个字——“减肥”。我的同学们则更加直接，乐此不疲地给我起着各种各样的外号，什么“胖娜”、“肥肥”、“企鹅”。更有甚者，在我正狼吞虎咽地吃午饭的时候，杨岳鑫竟来了一句“垃圾桶”，气得我把饭喷了他一个满脸。

前一段时间流感横行，人们称之为“猪流感”。我健健康康的身体，流感对我来说是八竿子打不着的事。自习课上，我突然打了一个喷嚏，前排的杨岳鑫竟夸张地捂住鼻子，和同桌嘀咕：“明天我们要戴口罩上课了，小心‘猪流感’。”这不是分明在骂我吗？我立即朝他屁股上来了个“凌空回旋侧踢”，疼得他跳了起来。我笑嘻嘻道歉：“对不起，对不起，刚才小寐了一会儿，梦游了。”杨岳鑫也不是好惹的，一句“梦游就能升级成大师兄了”气得我鼻子都歪了：“咏春拳——”杨岳鑫早已逃之夭夭了。没想到这小子这么倒霉，一头撞进老师怀里。老师“抱”着他，温柔地对我说：“来吧，去我办公室。”结果，这一周的值日生都是我们两个了。

还好，胖也带给了我一点好处——有个好人缘。男生喜欢和我在一起，因为他们和我在一起不怕传绯闻。于是，我就理所当然地成了他们的“好哥们”，他们要是看上了哪个女生，我便成了他们的义务“信使”。女生更爱和我一起玩，因为和我在一起，更能衬托出她们婀娜的身材和时髦靓丽的穿着打扮。

当然，他们也不是总对我这么损。这天，他们拿出午休的宝贵私人时间围坐在一起，专门为我开了个会，主题就是“为帮助李安娜同学摆脱肥胖烦恼的座谈会”。他们的一致意见是：李安娜同学该减肥了。

“胖娜，你可以喝减肥茶，不管吃什么，都能排出来。”高挑的惠茜抢着给我出主意。

“我觉得还是到桑拿房去蒸一蒸比较好，在身上抹一层盐，像腌肉一样，把脂肪全都去掉了。”班花美琳说。

“还是运动减肥最好，每天早上去操场跑上十圈，过一个月我们的肥肥绝对焕然一新。”帅哥欧阳晨曦兴奋地拍着我的肩膀，打着包票。

看着她们说得那么起劲，我故作茫然地说：“我什么时候说过我要减肥了？”

这句话让他们集体石化。

还是惠茜脑子机灵，她说：“胖娜，你每天看我们穿漂亮裙子不羡慕吗？你不是说我今天的裙子特fashion吗？这样吧，只要你减肥成功，我就出点血，这件裙子送你了！”

惠茜真是说到我心里去了，作为女生，我怎么能不爱穿裙子。冬天还好，人人都把自己捂得严严实实的，我并不显得特别突出。可是一到夏天，女生们个个穿着裙子，把自己打扮成舞动的蝴蝶，可恨我的大象腿，我只能把它们藏在裤子里面。

虽说这样，我还是装作不情愿的样子说：“只有惠茜有礼物啊？”杨岳鑫不知什么时候冒了出来，大声喊道：“为了支持你，以后谁敢让你喊他大师兄，我跟他急。”这个杨岳鑫又破坏了我的好心情，等我减肥成功，第一个收拾他。

经过综合分析，我决定针灸减肥，然后强迫自己少吃点。可没想到，在针灸三天后，我竟对所有的美食都不感兴趣了。

每天我都感觉自己好虚弱，似乎一阵风就能把我刮倒。但是，当我看到我的体重一周竟减了2.25公斤时，我决心一定要坚持下去。直到有一天的体育课上，我突然晕倒了。欧阳晨曦把我背到医务室，医生说我营养不良，并建议停止减肥。

可是，现在我好不容易减到了六十四公斤，窈窕的身材在向我招手，我怎能放弃？执拗的我依然如故，任谁劝说也不好使。最后，还是老师通知了我的家长。

那天放学回家后，老爸神秘地说要送我一件礼物。老爸把一张光盘放进电脑里，竟然是我的偶像韩红早些年没出名时上的一档访谈节目《不要为你的相貌发愁》，看完后对我的震撼特别大。我没想过韩红的成功之路也是那么艰难。老爸看我若有所思的样子，顺势说：“安娜，看完这个片子，你有什么感受？”

“我觉得，相貌不是最重要的，一个人能像韩红一样有受人欢迎的性格、胸怀和才气，才是最棒的。”爸爸刮了一下我的鼻子，告诉我他去咨询了一位老中医，说健康的减肥其实就是多运动、少食多餐、不吃垃圾食品。

“谨遵老爸教诲，从今天起，我要吃饱了再减肥。”我俏皮地冲老爸吐了吐舌头，老爸装作无奈地皱起了眉头。

自那天以后，我每天都坚持步行上下学，周末经常约同学一起爬山。虽然现在我的体重还是六十二公斤，但我看起来非常健康，每天过得都很快乐充实。
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幸福的女主角

徐玲

放学了，钱可啸突然抓起我的笔袋，塞进去一个皱巴巴的小纸团，朝我撇撇嘴说：“等回到家再看。”

我有点结巴地问：“搞得这么神秘兮兮⋯⋯干什么？”与此同时，我迅速环视四周，看看钱可啸刚刚的举动是否很不巧地落到了哪位同学的眼里。

还好，大家都忙着收拾书包，没人注意我们。于是，我迫不及待地去拉笔袋。

“嘿，跟你说了，到了家再看。”钱可啸一把抢过笔袋，然后帮我把笔袋塞进书包，脖子一歪，走了。

我的心脏加速跳动着。天哪，难道小说里男生给女生传字条的情节在我身上上演了？我成了那些浪漫故事里幸福的女主角了？他一定写了让我脸红的话，我是接受还是拒绝呢？要不要给他回一张字条呢？

不行！不行！像钱可啸这样的倒霉蛋，我是无论如何都不可以接近的。他真可谓生来就倒霉——长得不帅不说，还有个朝天鼻，有事没事那两个圆溜溜的鼻孔都是朝着天的，任何人只要平视他，都可以清楚地看见那两个黑洞。如果说长相是次要的，品行、才学才是重要的，那么钱可啸就更糟糕了——他一天到晚不把学习放在心上，成绩不理想，还有一大堆毛病：上课插嘴、下课抄作业、破坏公共财物、欺负女生⋯⋯倒霉的是，他每次犯错都能被我逮到，以至于我腾出讲台的第一个抽屉，专门用来存放他的检讨书。这家伙写作文不行，写检讨书倒是很有自己的套路和风格，一小节一个意思，条理清晰，表达流畅。

这么一根“老油条”，我怎能不讨厌他呢？尽管如此，我还是有一点点欣赏他的洒脱和幽默。

他的洒脱和幽默是与生俱来的吧。在沉闷的课堂上，他会冷不丁地冒出一个奇怪的问题，有效地调节了课堂气氛，让大家在哈哈大笑的同时放松心情。上星期的作文课上，语文老师布置了一篇“幸福就像×××”的半命题作文。正当大家绞尽脑汁、纷纷开始动笔时，钱可啸突然站起来问：“老师，请问可不可以写幸福就像⋯⋯”

“就像什么？”语文老师有点担心，因为钱可啸经常语惊四座，弄得她也难以招架。

我们都充满期待地注视着他。

“幸福就像女生的头发。”那家伙大声说。

“哈——”教室里一片哗然。男生们坏坏地笑，一个个全盯住前面女生的头发，试图从上面寻找幸福的影子。

语文老师竭力掩饰着笑意，努力把脸拉得长一点，一字一顿地说：“不可以这样写。”

“怎么不可以？”钱可啸理直气壮，“就拿谈卉卉来说吧，她头发短的时候呢，觉得拥有一条长长的马尾辫是最幸福的事，为此，她一天到晚照镜子，观察头发的生长态势；她头发长的时候呢，又羡慕留短头发时的干净利落。这么看来，幸福难道不像女生的头发吗？当拥有它的时候，你感叹它并不是自己希望的样子；而当它成为你希望的样子时，你又有了别的追求⋯⋯”

当时，我的脸一定红得厉害。他居然拿我来举例子，我可是班长啊！

“别说这些乱七八糟的，”语文老师打断了他的话，毫不留情地抛出八个字，“换个题目，重新构思。”

我转过脸瞪着钱可啸，气急败坏地嘟哝：“你怎么知道我留长头发和短头发时的那些想法？你是不是偷看我的日记啦？”我粗暴地抢过他的笔，又问：“是不是啊？”

“也不是啊，只不过你自己有一天不小心把日记本打开，正好翻到你写‘长头发，短头发’的那一页，我无意中瞥见了而已。”他居然嬉皮笑脸地说，“其实，你留长头发、短头发都挺好看。”

仔细想来，钱可啸的“幸福论”还是有几分道理的。可是，他为什么偏要拿我开涮呢？我的日记本在课桌上被打开过吗？我真的留长头发、短头发都好看？

这些问题成了不解之谜。现在好了，有了小纸条，答案说不定就能揭晓了。这样的感觉一直伴随着我回到家，换完鞋，我就一下子冲进房间，拉开书包取出笔袋⋯⋯

什么都没有啊！小纸团不翼而飞了！奇怪，放学前我亲眼看见钱可啸把纸团放进去的啊！

我的心情瞬间由兴奋转为失落。

晚上，我在房间里来来回回地踱步。躺在床上，我第一百次地猜测着钱可啸给我写了什么。其实，我并不渴望钱可啸跟我说让人脸红心跳的话，重要的是，他给我写了字条，足以证明我是一个受欢迎的女生，是一个优点很多的女生，是一个幸福的女主角。这么想着，我觉得自己变得更自信、更阳光了。

细细回忆，钱可啸尽管调皮，却也有很多优点，比如活动积极、体育成绩拔尖、为人坦率大方。我陷入反思，觉得以往对他的态度有些简单粗暴了，惩罚也严厉了一点，尤其是经常让他写检讨书，这很伤他的自尊。

我决定换个方式对待钱可啸，也让他变得自信、阳光起来。至于那个纸团，但愿他永远不要提起。

第二天一早，我放下书包，屁股还没坐稳，钱可啸就来了。他迎面走来的时候，望着我，用一种奇怪的眼神。我轻轻地朝他点头，决定不把纸团丢失的事情告诉他，免得他难堪。等他坐下，我就转身对他说：“从今以后，我再不会让你写检讨书了。”

他面露疑惑。

我说：“我希望看见你的进步，我对你有信心。”

他的表情从怪异到激动，又从激动到微笑。

不写检讨书，钱可啸竟然把自己的毛病慢慢地改了，大家都看到了他的进步。而且，他对我的态度也有了很大的变化，从一开始老跟我顶嘴到后来的顺从。

我确定，他的进步和我对他的方式有关，我觉得自己很有成就感，很幸福。

只是，在我的内心深处，一直遗憾没有看见那个小纸团的内容。毕竟，那是我有生以来第一次正儿八经地收到男生的字条。

直到有一天，我们班最老实的同学陈紫对我说，她曾经不小心看见钱可啸在纸条上写了一句话，揉成一个小纸团，塞进一个女生的笔袋。

我紧张起来。

陈紫把一个小纸团缓缓地展开，我看清了，那是钱可啸的笔迹：“谈卉卉，你是世界上最难看、最可恶的女生！”

我愣了片刻，然后开怀大笑。

那一刻，我觉得自己是真正幸福的女主角。
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黄小柠的暗恋往事

小妖寂寂

今天放学的路上，林美美忽然和我们讨论起她喜欢的男孩子来，她时而羞涩、时而兴奋、时而惆怅的讲述，听得我不由暗自觉得好笑。我正偷着乐呢，却没想到话锋一下子转到了我的身上，她们逼问我有没有暗恋的男生，我支吾了半天都说不出来，几个女孩子于是哄的一声全笑开了，我在大家的笑声中红了脸庞。

直到回到家里，陈颜儿的话语似乎都还在耳边萦绕：“黄小柠这乳臭未干的小丫头，离开窍还远得很，懂什么暗恋。”我趴在房间的书桌上，忽然觉得很不服气：“哼，说我黄小柠乳臭未干，说我还没开窍，我暗恋别人的时候你们大概还在喝奶呢！不信就把我的暗恋往事一一写下来，让你们见识见识。”

往事一：家哥哥

好吧，我黄小柠第一次暗恋别人是在六岁的时候。那年，我偷偷喜欢上了邻居家的一个哥哥，他比我大五岁，我喜欢他穿小皮鞋、背带裤和小衬衫的样子，好看极了。

我越看越喜欢，后来我就想，要是长大能嫁给他就好了。结果我一不小心，就把这份小心思给说漏了嘴，给小玩伴君君听了去。她一听就跟我急了，原来她也喜欢小哥哥，她也想着长大后要嫁给他，所以她和我吵了起来。她把家里所有的玩具都搬来给我，说要和我换，收了她的玩具后就不许和她抢小哥哥了。

聪明的我才不干呢，正在和君君争执不休的时候，我们远远地看见小哥哥走过来了。他的手握着另一只小手，这只小手的主人是个漂亮的小姐姐。那一瞬间，我和君君都忘记了要说话，就怔怔地望着他们走过来，又走远了。

后来就是，大白天我和君君躲到我家被窝里哭了一个小时。

往事二：课代表

我的第二个暗恋对象，是读小学四年级时班上的数学课代表，一个很帅气的男生。那时的我，虽然学习成绩不好，但性格活泼，在同学中还是挺受欢迎的，大家都喜欢和我玩，只除了数学课代表，他从来都不会主动跟我说话。

偏偏他越这样，我就越觉得他酷，因此也越喜欢他了。我总在上课的时候偷看他，后来重编座位，他坐到了我的后面，我开心得连续好几夜都没睡好。

然后有一回上语文课，老师问“汗牛充栋”是什么意思。我压根就没听说过这个成语，但为了在新“后桌”面前表现一下，我脑瓜子一转就飞快地举起了手来。老师点了我回答，我用响亮的声音说：“出汗的牛很容易冲动。”自认为很符合逻辑，却被宣布是错的。正当我脸上挂不住的时候，居然听到背后那家伙在偷笑，我一气之下抓起砖头般的课本，回头就给他来了个当头一击，疼得他当即皱起眉头来狠狠瞪了我一眼。

没料到不打不相识，从那之后，我们成了无话不谈的好朋友。当然，我一直偷偷喜欢着他，他是不知道的，从头到尾，一丁点儿都不知道。

往事三：小店员

虽然前面我喜欢的两个都是小帅哥，但我可不是花痴，因为接下来我暗恋的这个男生一点儿都不帅。他是摄影店的小店员，心灵手巧。

在我十二岁那年的暑假，家附近的摄影店忽然来了个少年店员，十七八岁的样子。他长相普通，脸上还有几粒青春美丽痘，但他有修长的手指，我看着它们摆弄相机，拍出一张张美丽的照片。我就是被他认真挑拣照片的模样给打动了，我想他一定有一颗玲珑的心，否则怎么可以恰到好处地把那些美丽的瞬间定格到相纸上。

整个暑假，我以想学习摄影为理由，每天有时间就往这店里钻，然后安安静静地待在旁边看少年店员的各种忙碌，直到暑假要结束的时候，他向我道别，说要去北方念大学了。临走前，他送了我一张照片，照片上眼里有动人光芒的小女孩，正是我。

往事四：球小子

然后到了我上初三那一年，我忽然留意上了经常和弟弟一起打篮球的一个男孩子。他大约比我大两岁，爱穿黑色的球衣，在球场上奔跑时身姿飘逸，还有一张帅帅的脸，其实现在我已经记不大清他的样子了，因为我总不敢看他。

这个篮球小子温和善良又有礼貌。我喜欢看他打球，所以每次都跟着弟弟往球场跑。他没来的话我会很失落，他来了，我又不好意思地想要躲起来。

就这样默默地关注了他两年多，无数次的见面，却没聊过几句话，我猜在他眼里我一定是个很文静的小姑娘。最后一次见到他，是跟着妈妈到附近超市买东西后回到楼下，遇到他一边玩着手机一边在等我弟弟去打球。我知道以后再也见不着他了，因为我们家很快就要搬走了，我想和他说说话，想光明正大地好好正视他一下，但最终我还是装作没看见他一样，低着头满怀伤感地走过去了。

往事五：学少年

现在呢，其实我心里面也有悄悄喜欢的人，他是学校文学社的社长。他是个干净纤弱的少年，有着澄澈如水的眼眸，诗一样的气质，他笔下流淌出的句子有一种不食人间烟火的味道，让我着迷不已。

作为社里的小干事，我不时会出现在社办公室里做事情，然后不知不觉就会被他的眼睛和笑容，或者话语吸引。他就像个大小孩，一方面成熟，另一方面又很可爱。我把他发表在校报上的所有作品都剪了下来，贴在笔记本里；我家里的画夹偷偷藏了一张他的画像，是我对着他登在校报上的照片画的；我在新浪微博对他用了悄悄关注⋯⋯

扳着指头一算，十六岁的我已经暗恋过五个男生了！我知道林美美和陈颜儿一定会笑我早熟，笑我心眼儿多，也许还会笑我傻。她们一定会说：“黄小柠，你怎么都不表白，要勇敢一点嘛！”但是我才不要说出来，这么美好的情愫，说出来就破坏了美感。

暗恋，是一种纯净又有点古典的情感，它无声地生长，渐渐占据我的胸膛，又在漫长的岁月里一点一点消失，无论何时想起，都是心底最温柔的记忆。

而无论是早年的我，还是现在已经十六岁的我，都还没有足够长大，还没有找到让灵魂站稳的根基，还没有能全然展现出自己的本色，又怎么会去谈论爱情。我对自己说过，要努力，要专注，青春里重要的事情多得很，恋爱先摆一边去。在我还没成长为足够强大的黄小柠之前，所有的暗恋都会成为往事，而我黄小柠，要坦荡、要从容、要自信、要快乐地享受这怒放的年少岁月！
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少年事

安妮宝贝

十二岁的时候，我有过少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。

她的家和我的家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，她撑伞等在楼梯的下端，接我去她家里吃冰激凌。潮湿的阴影里，她的面容像一朵洁白的山茶花。

我们在大雨中光着脚踩水。在她宽敞的家里一边吃冰激凌，一边看诗集，疲倦之后拥抱着睡在一起。她浓密的长发散发出清香，在睡眼蒙眬中兜了我一头一脸。我用手去拨，窗外是滂沱的大雨。

那时我是一个不常和父母在一起的女孩。喜欢写诗歌，晚上睡觉会面无表情流下眼泪。她的家庭不幸福，父母感情不和，时有争执。然后有一天，父亲突然失踪。

我们有隐秘而艰涩的疼痛，都还没有长大。想寻找一条通往世界的途径，而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。

每天写信，即使在同一个班级里，每天都在见面。时间在剧烈的感情里总是不够用。信里写，我爱你，就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。

这一段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，只因为共同的愿望而靠近。我们像两个敏感贫乏的孩子，拥抱取暖，这是一种纯洁静好的陪伴。

彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。很多记忆因为被埋葬，已深不可测。青春像一段火车隧道，让人看见时间呼啸着奔驰。后来，我们很快就各自恋爱了。那时候，总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。是在付出很多代价、耗费掉很多时间之后，才知道这个想法是错误的。

十多年以后，我早已离开那个在市区中心有一条河流的南方城市。从南到北，一路在不同的城市里迁徙，寻找能够停留的地方。我开始写书，出版小说。我的生活日益颠簸不宁。但是少年时，我曾对她说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛、我们的疼痛、所有人的疼痛。她最终结婚生子，平淡地工作，过着安稳的生活。有很长一段时间，我们彼此失去音讯。

一年夏天，我回家，偶然联系到了她。于是去见她。还记得她最喜欢吃香蕉，在附近的水果店里买了一大串，还有一捧打着花苞的深红石竹。

依然是暴雨的夏日午后，窗外大雨滂沱。她的长发已不见，扎粗糙的髻，一岁幼儿在怀里酣睡。在经历过了繁华至极的恋爱之后，她做了母亲，而我依然孤身一人。我们没什么话说，只是微笑、沉默。她让我看房间里一大缸的热带鱼，空气中有寻常生活的奶粉和灰尘的气味。

墙壁上有她十六岁时候的照片。我也一直把一张少年时的黑白照片带在身边。照片这样陈旧，而少女时候的笑容，却明亮得耀眼，明眸皓齿，让人伤怀。我们还是有着一模一样的喜好。和过去一样。

告别的时候，她送我。我把她的孩子抱在怀里。小小的男婴粉白可爱，生命的延续让人惘然。

我们凭借曾给予对方的温暖和激情，已经长大，那段少年时的感情，就如同寄居的蛹，当灵魂长出翅膀各奔东西，蛹就成了透明的空壳。

十多年以后，我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子。没有什么怨悔。在大雨中平静地挥手告别。

2013年第22期

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

恋爱问题

赵瑜

我和一明是一起打开水的朋友。怎么说呢，这种友谊的狭隘处在于我们不是同一个班级，也不是同一个宿舍，但是我们喜欢在晚饭后上晚自习前，一起去锅炉房打开水。用我们平时吃饭用的饭缸，打满满一缸水，水太热，不能着急，就慢慢地走，走到小卖部门前的一棵槐树下面，坐在花坛上，说说话。

说什么呢，我们都喜欢看武侠小说，就说小说里的事情。他对张无忌十分生气，说他要不是捡到那部武功秘籍，就是一个病人，什么都不会。我笑他太较真了，武侠小说里的主人公不都是要捡部武功秘籍的吗？

说他的数学老师提问的方式，一般提问了一个学生之后，同桌就要遭殃了。无意中，他问我：“你的同桌学习怎么样？”我的同桌是一个杨姓女孩，短发，爱笑，学习好。听我说她学习好，一明的脸上有些不自然。再往后，我们的话题始终围绕着我的同桌进行。直到有一天，他写了一首诗，让我给我的同桌。一明说，他晚上没有睡，查了化学元素表和《现代汉语词典》，终于写完了这首诗。

他可真是好笑，诗里尽是一些化学元素，这到底是写情诗呢，还是在出化学题啊。

显然，我的同桌对他出的“化学题”不感兴趣，随手扔掉了。他幻想中的关于爱情的化学反应泡汤了。

我的同桌物理学得较好，她不喜欢化学。我有些遗憾，忘记早一些告诉一明这些情况了。可是等我告诉一明的时候，他已经将他的那首化学诗又抄了一遍，一稿多投到他们班的一个女生那里。那女生也正喜欢他，结果，两个人一拍即合，热恋起来。于是，我们一起打开水建立起来的友谊结束了。

那时候，男生和女生都非常隔膜，基本上没有欢乐而融洽的交往，除了知道彼此名字之外，有很多女生连正眼看男生都不敢。也有一些男生上了半个学期的课，出了教室，却认不全班里的女生。即使是这样，班里的一些同学，还是谈起了恋爱。

先是一本《简·爱》在女生之间来回流传，有几个女生在自习课上看得泪流满面。那本书竟然是班里一个高个子男生的，那书上写满了这个男生看书的心得，某个女孩看了他的心得以后，觉得有了共鸣，于是两个人在某个有月亮的晚上，在操场上散步，一个晚上都谈论《简·爱》的事，简单地，两个人就恋爱了。

恋爱这件事情，是一个青春期传染病，班里如果有一对男生女生变得亲密，马上会对其他学生进行情感启蒙。

果然，坐我后面的郭子开始行动了，他首先在梦里面行动。他说了一大堆梦话，把我们宿舍一群人惊醒的是，他喊他喜欢的女孩的名字。

他喊就喊了吧，还开始向那个坐在前排的女生问数学题，一而再，再而三，他以为，恋爱就是方程式。可是，那个女孩觉得他太频繁地问问题了，就采取疏远的办法，他再问问题的时候，那女孩看了一下题目，抱歉地说：“我也不会。”

郭子的恋爱思路一下子中断了，他开始在下晚自习后偷偷地看那个女孩的日记。那个女生有记日记的习惯，比如，每天花费了多少钱，母亲的疾病和她自己的理想等等。那个时候，谁不在日记里写自己的理想呢？

然而，有一天晚上，郭子突然找到我，问我：“你小小年纪，却很会掩饰。给我老人家汇报一下，你什么时候勾搭上那个谁的？”

“哪个谁？”

我自然大吃一惊，别说勾搭，我连话都没有和她说过几句，怎么可能啊？其时，我在班里，倒也是有一个暗暗喜欢的对象，所以，正无暇他顾。我辩白说：“我和那个谁只是坐前后座，偶尔我的书掉在地上，她帮我捡起来而已。”

郭子马上激动地说：“看吧，你一定是故意将自己的书弄到地上的吧？小孩子都这么狡猾，以后我们这些老人家该如何混啊？”郭子长我三岁，一向如此倚老卖老。彼时我在班级里年纪最小，感情的萌芽期长了一些，比起那些天天看《简·爱》的同学，我更喜欢看金庸的武侠小说。

见我不理会他，郭子更激动了，对我说：“我在那个谁的日记里看到你的名字了，她这些天，每天都写到你呢，她观察你的举动，还悄悄地拿你的武侠小说看，还说喜欢你笑的时候傻乎乎的样子，总之，她喜欢你。”

“噢？”我愣住了。

几乎是在一瞬间，我开始在脑子里快速地回放我和那个谁交往的全部记忆：不过是，我的书掉了，她帮我捡起来两次；还有一次，在大街上遇到她，我们一起回到学校里；噢，还有一次，她的饭票忘记带了，我借了一张饭票给她。

仿佛也没有什么亲昵的事情发生。

郭子看我对他的提醒没有什么强烈的反应，便自顾自地去写他的情书去了。据说，郭子在那个谁的日记里写了字，那个谁看到后，把那一页撕了，将日记放到了宿舍里。

自从听郭子说那个谁喜欢我之后，有一阵子，我走路都特别有精神，总觉得我的身后就跟着那个女孩，她喜欢我，我应该要做出更让她喜欢的样子。

可惜的是，一直到我们高中毕业，那个女孩也未和我亲近过，更没有任何喜欢我的暗示。我怀疑是郭子故意编造那个女孩的日记故事来骗我。

我恋爱的事竟然单方面地停留在那个女孩的日记里，而知道的人又是喜欢那个女孩的郭子。这真的是一件不合逻辑的事情。
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初恋

芦芙荭

女孩和男孩恋爱了。

说起来很简单。有一次，女孩和同学们一起出去玩，男学生们用自行车驮着女生们在公路上飞驰。她坐在那个男孩的自行车后架上，看见男孩的头发迎风扬起来的样子很是潇洒，她就喜欢上了这个男孩。

那时，她并不懂得爱情是怎么一回事。在男孩送给她一个玩偶之后，她就像电视里的那些青年男女一样，不再叫男孩的名字了，直接叫他“老公”。然后，她把他送的玩偶叫成了他的名字。她觉得这样很幸福，很好玩。每天晚上睡觉时，她都会搂着那只玩偶。

可他们的爱情并不怎么顺利，就像一篇小学生的作文，刚开了头，就要面临结尾。

他们的父母亲不知怎么就知道了。

她的父亲对她说：“你要是胆敢再和那个臭小子来往，小心我打断你的腿。”

叛逆的她想做的事，谁能挡得住呢？你们不是不让我们在一起吗？我们偏偏就要在一起。两人一商量，为了爱，私奔！

在一个漆黑的夜晚，趁着双方父母不注意，他们在约定的地点碰了面，然后，义无反顾地出走了。

去哪里呢？他们并不知道。他们只是觉得，只要离开了父母，离开了他们烦人的管教，他们的爱情就会像埋进地里的种子一样，就可以生根发芽，就可以开花结果。

为了不让他们的父母找到，他们选择了一条别人早就不再走的出村的小路。

夜越来越黑了，周围的一切也变得越来越模糊了，他们却在山里迷了路。

这时，又下起了雨。已是初冬了，那雨里还夹着雪。

饥饿、寒冷，还有恐惧同时向他们袭来。

两人不得不躲进了路边一间废弃的破房子里。

破房子没有门，没有窗子。呼呼的风声夹着不知名的动物的叫声，从四面袭来。

他们想生一堆火，可搜遍全身，也没找到能生着火的东西。

当初在女孩眼里是那样潇洒的男孩，面对困境时，似乎没了一点主意。

女孩哭了，她开始后悔不该选择走这条荒无人烟的小路了。要是走大路，也许这时早就能听见她父母寻找她的呼喊声了（女孩坚信她的父母此时正在到处寻找她）。她想起自己那温暖的家，那个夜夜让她抱着入睡的玩偶来。

一夜过去了，她和男孩几乎没有合眼。她没有埋怨男孩，但拒绝了男孩的拥抱。

天亮了。

他们却仍旧待在那间破房子里，吃过他们带来的东西后，女孩对男孩说，她想他送给她的那个玩偶了，她想等到晚上，回去取回来再和他私奔。男孩没有反对，并说，他也想回去取那辆自行车。有了自行车，就会走得更快些。

然后他们又重新约定了见面的时间，地点还是老地方。

女孩在外面溜达了很长时间，直到很晚了才回到家里。她一直想象着因为寻找她家里乱成一团的样子。

可等她走到家门口，把耳朵贴在门上一听，才发现，家里是那样的静。

她伸手去兜里摸钥匙时，才发现钥匙不知什么时候被弄丢了。

前一天晚上一夜未睡，女孩实在有些累了，但她不想也不好意思惊动父母。她便在门口坐了下来，想将身子靠在门上休息一会儿。

当她刚将身子靠上门时，门却无声地开了。

她将头伸进去一看，门后并没有人。女孩也管不了那么多了，起身进了屋。

一切都是那么安静，好像什么都没发生过一样。

女孩悄悄进了她的房间。她太困了，不管明天会发生什么事，她得先好好睡一觉。她没有拧亮床头的台灯，就那样脱掉身上的衣服躺进了被窝。当她把脚伸进被窝的那一瞬间，她愣住了，被窝里躺着两只暖水袋，已把被窝焐得暖暖的了。

第二天早上，女孩醒来时，就听到了父母的说笑声。女孩走出门，香喷喷的早餐已经摆在了餐桌上。和以前一样，母亲一边收拾碗筷，一边催促她赶快洗脸吃早餐。

坐在餐桌前吃饭时，女孩还在想：昨天发生的一切，难道是个梦吗？

到了和男孩再次约定的时间时，女孩还是去了老地方，她要劝男孩放弃私奔的想法。

她在那里等呀等，直到过了他们约定的时间，男孩还是没有出现。
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第三个人

韩寒

1982年，我出生在一个小村庄，童年就是在那里度过的，是那里的广阔天地造就了我无拘无束的性格。现在想想小时候真的很开心，夏天钓龙虾，冬天打雪仗。但人不会永远留在童年，六岁那年我去镇上念小学。

上小学时，我品学兼优，还当过三好学生。从那时起，我开始读课外书，嗜书如命。一到晚上，我就窝在被子里看书，常常看到半夜，真是佩服自己的这双眼睛百看不坏，视力向来绝佳。只是父母不允，常常在我看得紧张之时杀过来，没收书，逼我睡觉。我只好等他们睡着以后再拧亮台灯看。我无书不看，只是有一个怪癖，唯中外名著不读。那时我就觉得好些特被人推崇的长篇小说文笔拖沓，太强调思想性，而且有的翻译得半生不熟，读了几本后就觉得是浪费时间。直到现在，我还没读全过一本外国名著。另外就是不看作文辅导书，因为辅导书里的例文无不千篇一律，陈词滥调，胡编乱造。只是当时学校规定非要买，我也只好买了，那些书后来都被我折纸飞机了。

小学里，我的文章并不突出，原因很简单——偏题。往往写一半就不知偏到哪里去了，而且试卷上的格子不够我发挥，常常才开了个头就只剩下四五个格子了。

初中是我的转折时期。初中时我转到县城一所不错的学校上学，语文老师是副校长，一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口，直夸我是奇才。但问题同时出现，我的理科成绩渐渐不支。偏偏我进的班级是特色班，第一次考试三门课我考了273分，平均每门91分，不错了。我估计应该在班级前五名，结果一看成绩单愣住了，第四十二名，能倒着数了。后来我开始投稿，投稿的动机说来可笑，只因为暂时缺钱。一个礼拜里写了十几篇小说、散文，没打草稿，没留底稿，寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男少女》《当代学生》。我以为我今天寄去，过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》的饶雪漫老师的信，鼓励我说小说写得很好，决定发表。所以可以说，我的文学之路是从《少年文艺》开始的，而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少删改，保留原汁原味。几个月后，我看到《少男少女》上的一篇文章写得不错，挺像我的风格，想看看作者大名，不料一看名字两眼一坠，那篇文章竟是我写的。该刊删改情况可见一斑。

《傻子》发表后，我很高兴，去外面吃了一顿自我祝贺。两个月后，我发表了一篇《书店》。我们的班主任是数学老师，看了我的文章觉得恶心，因为我一向不喜欢“啊”个不停地去赞扬谁，然后结尾表决心要向他学习。班主任说我文笔下流。我气得宣布，今后一百年里，我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人的。我厌恶那些所谓的做人的真谛——“圆滑一生，虚伪是真，四面讨好，八方奉承”。别人夸你你要说自己不好，明明别人不好也要赞扬“你比我好”。加上我生性不爱受困，常常违反班规，班主任常罚我抄班规二十遍，我只好三支笔一起握。我常对人说，我的一手好字就是这么练出来的。

一次长跑比赛，一向长跑不及格的我被逼去跑。由于前一天莫名其妙被罚站了四节课，站得我脚无知觉，竟一路领先，捧得冠军。全校诧异。以后的每届长跑比赛，我都稳获第一，区里也不例外。其实，自己的潜力你往往不知道，要靠自己去发掘。

中考前我拼命补理科，上海中考规定语数外每门满分120分，我数学竟得了115分，吃惊不小。更令我吃惊的是，语文94分，查卷下来，大作文被扣去十几分，大概因为我没写光明面。

幸亏我的1500米长跑成绩跑进五分钟（上海人普遍跑得比较慢），作为体育特招生进了市重点高中——松江二中。

进了松江二中要住校，无父母管教，很幸福。我每天上课看书，下课看书，图书馆的书更是被我扫荡干净，只好央求老师为我开放资料库。中午边啃面包，边看“二十四史”。为避免我的文风和别人一样，我几乎不看别人的文艺类文章，没事捧一本字典或词典读。

看了书后，我却懒得写。我最恨人家看了一本书就像母鸡下蛋，炫耀不止。我美其名曰：“多看少写”。

我性格里叛逆的因子太多，所以我的文章从来都有攻击性。松江二中里几位资深的语文老师都被我笔伐过。我喜欢在各种书里找错误，甚至教材也被我找出不少错误。同学们常看我的周记，说：“韩寒，骂得好！骂出了我们的心声！”我觉得这句话很可笑，既然如此，你们怎么不敢指出？这世上主持正义的人比比皆是，为什么报道里有那么多的见死不救？这些都源于人性里的懦弱怕事。刚进松江二中，我很好奇，广播站、合唱团、校刊编辑组都参加了，后来又一个一个退出。因为这些都很花时间，而且会议不断。我痛恨套话，开个会要感谢半天，感谢好后检讨半天，真正的内容大家会后讨论！真是佩服他们，从一局象棋比赛里可以看出科教兴国、爱国传统，一篇缺乏创见的小论文可以反映出改革开放二十年之成就⋯⋯我自命博古通今，联想力却不及他们发达，自叹不如，水平有限，还是退出来再安安心心地读些书比较好。

我觉得文章如何，写好写坏，不见得是作文课上听出来的，而常常是从各种书上看来的，水到渠成，看多了自然下笔如有神，而不至于一篇文章写好，笔已经被咬得不像样子。名师未必出高徒。

这里有一个矛盾：真理往往掌握在少数人手里，而少数人必须服从多数人，到头来真理还是在多数人手里。人云亦云就是这样堆积起来的。第一个人说一番话，被第二个人听见，和他一起说，此时第三个人反对，而第四个人一看，一边有两个人而另一边只有一个人，便跟着那两个人一起说。可见人多的那一方不一定都有自己的想法，许多是冲着那里人多去的。

我是那第三个人。虽然可能招人讨厌，但我始终坚守我的风格。我不够谦虚，老师常说我不尊重人，笔无遮拦，品德等级顶多“良”。我不在乎这个，一个人的品德根本不是优、良、中、差能概括的，常有人劝我：“你太实话实说了，不会做人啊！”——看，人多力量太大了，连“做人”的概念都能扭曲。我只是照我的路走下去，偶尔也会被迫补理科，力求及格。我感谢两个人：一个是我自己，读了许多书；第二个是我父亲，允许我读许多书。
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十七岁只有一次

落落

十七，我老是不由自主地在这个数字上画个圈，让它醒目起来。在日历上，她像一个等待庆祝的数字。她在十六岁和十八岁之间，就该有一副前不着村、后不着店式的浑浑噩噩，以为没人注意自己，有可以偷懒的安全感，便双手一抱把炙热的空气圈起来，把脸埋进去的时候，还要假装好像是有什么东西真实具体地从里面涌了出来，课桌上新买的直尺仿佛都要被它浸染湿透了——她在那个时候，脑袋里想的都是这些浑浑噩噩、缺乏逻辑、不着边际的事。

所以，我大概恰恰就喜欢在两个红色端点之间的那条灰色直线。谁知道她在画的过程里，是怎样一会儿散了心，一会儿又痴痴的。

时间总是过得很慢，一堂四十分钟的课，慢得失去了声音，不到日后不会发现，四十分钟明明一眨眼就过去，但它在十七岁时，长得大概像度过了近乎半生，让人在里面敢把“这辈子”当作量词来思考。十七岁时拥有的“这辈子”，搞不好反倒比日后随便哪个年纪里拥有的完整得多、温柔得多。它可以冒自己的傻气，只管犯傻好了。头上撑一片巨大的荷叶，要躲过暴风雨的人，定然是十七岁。和这个世界的关系隔三差五地处理不好，今天觉得它是在自己手掌下被抚出“咕咕”声的三花猫，明天觉得它用太暖、太热的掌心做诱惑，引得自己收了瞳孔、藏了爪子，尾巴一掸一掸，是给这个世界的打赏。

我在十七岁时——没准我已经不愿意去回忆它。早些年对它的回忆太频繁，让人先从记忆里开始提前老去——我应当是在那年，形成了贯穿余生的全部性格、态度、立场以及爱和恨。前面那十几年都在干什么呢？不知道。只知道，是从十七岁后，我开始变成了今天的自己。今天的自己消极、不乐观，心里总有更高的要求和标准，对什么都如斯，忍不住对完美的向往，但同样也知道没有一项能够达到完美，所以，从来都是彻头彻尾的失望。因为怕事，所以选择用“宽容”来伪装。强大的忍耐力，从某一堂数学课开始，从某一位老师和我的谈话开始，从某一次和父母的争吵开始，从和朋友产生的矛盾开始。十七岁那年，散乱的字块被选择出来，拼成了完整的带逻辑的句子，拼成了我之后永远不会抛弃掉的标签。

还能记得是怎么被它打乱后，被它挑选和重组的吗？就算每天依然过得没头没脑，但晚自习上听一首歌都能流泪，那会儿的矫情到今天仍有残留。喜欢网上一个未谋面的人，或者男生或者女生，跟他（她）聊“孤独”这样空虚的话题。我那会儿总觉得，围绕自己的世界一无是处，但很远的地方有真理。看他（她）推荐的电影，看他（她）看过的书。不论现实如何，脑海中的我们总是像电影里的场景一样生活，很壮烈的芦苇，以及在家里挂一条床单在墙上，想起什么就写什么。

就是会做这样浮夸、浪漫又蠢得不得了的事，但已经不会大肆地去嘲笑那会儿的自己了。

没准是很好的啊。再平淡，再疲乏，再碌碌无为，成绩不是最好的那拨，长得不是最漂亮的那拨，只对朋友们格外开朗放肆，其余环境下一律如蚊子般不敢作声。看来或许是没什么特色、没什么优点的，连精彩的缺点也没有，但我深以为，只要是十七岁，他（她）内心一定会藏有不能为外人道的、被颠覆过的深不可测的复杂面。她准备好了。她都无须花太多的工夫准备，只要她走到十七岁，十七岁的她来了，她在那里站一会儿，乘着月色，就诞生了。

她每走一步，留给脚后的都是悬崖，虽然她不会回首、不会倒退。她很安全，只有不断过去的十七岁的时光，一阵烟，一阵烟地在脚后安静地消逝。

我想，就是这样，就是因为这一点。像一首诗中写的：“甜美的短歌，你对我真是无情；我的躯体独一无二，无可变动。”

“我来到这儿，彻彻底底，只有一次。”

彻彻底底，只有一次。
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十五岁

八月长安

我始终记得初中一年级下学期那个六月的下午，十四岁的我第一次被人评价“想太多”——我的确算是个心智有点早熟的姑娘，但是小学老师对我的评价往往是“心眼太多，心计深”。

小学老师不喜欢孩子有想法。他们无法区分善良的想法和恶毒的想法，粗暴地将所有的想法归为同一个贬义词——心计。

就像是洪水开了闸，“想太多”这个评价第一次出现在我的生命中，之后就伴随了我十多年。每当我开始讲话，讲到对方无法回应时，他们就会说，别想太多。

“想太多”是我存在的主要特征，而他们的这种劝慰是对我徒劳的抹杀。

小学的时候我是一个有些像詹燕飞的人，很风光，但并不跋扈。

小学同学中，有一半左右的人和我进入了同一所就近入学的初中，另一半往往择校去了更好的学校。刚入学那段时间，我依旧能够成为焦点，第一次期中考试前，所有人都说我一定能考第一名。但考试过后，第一名是一个我以前没有留意过的姑娘，嗯，叫她“红球鞋”好了，因为她穿着红球鞋走过我桌子边时，轻轻地敲了敲桌子朝我轻蔑一笑的样子，我真是忘不了。

我和红球鞋之间的战争持续了三年。这三年中，我只有第一次期中考试输给了她。

之后的每一次考试，我都赌气一样看着成绩单，发誓一定要压对方一头。不仅仅是名次上的领先，还要在分数上拉大差距。

也许只是因为第一次失利之后，对方在我面前的种种炫耀和鄙夷，让我咽不下这口气。

一口气咽三年。

你可以说尖子生内心阴暗、行为变态，然而在那样低头不见抬头见的逼仄氛围中，有人比男友，有人比衣服，有人比文具，有人只能比成绩。

初三的时候，班里来了一个转学生。

我至今记不起那个男生的样子，他来去匆匆，在班里只待了几个月。然而红球鞋喜欢上了他。

福尔摩斯曾经说，女人和婚姻是智力的阻碍，他不需要这种拖累。当时的我对于红球鞋在班里沸沸扬扬的绯闻，有了一种奇异的“恨铁不成钢”的感觉。

喂，你的对手是我啊，男人是毒药啊，你怎么能这样啊？喂！

关于红球鞋单恋的传闻被四处传播，有一天我发卷子的时候经过转校生的桌前，转校生刚醒来，睡眼惺忪地看向自己卷面上少得可怜的分数，懵懂地问，物理满分是多少啊？我说70。他说哦，70分啊，那你考了多少？我说，70。

转校生说，你真厉害啊。

红球鞋听不见我们在说什么，但是看见了转校生在笑。

这个时候，我也转过头去看红球鞋，我想我的眼神里面带有一种女生无师自通的得意——你怯怯地不敢接近，我随随便便就能和他说几句话。

我不是想要赢她。我也不知道自己在做什么，甚至期盼她能清醒点。

我们十五岁，我们初三了，我们要考高中了。

红球鞋黯然地转回头去擦黑板了。

就在转校生离开的那天。

物理课上到一半，办理好离校手续的转校生拎起书包离开了教室。

半分钟后，红球鞋忽然站起来，手里紧紧攥着一个包装好的礼物盒。

物理老师吓了一跳。红球鞋说，老师，对不起，我要去趟洗手间。

老师愣愣地点了点头，也许猜到了什么。红球鞋飞奔起来，转弯的时候撞到了第一排的桌子。我坐得那么远，都能看见她的眼泪一滴滴清楚地落下来，那么急，都来不及在她脸上停留一下。

我想我的大脑当时是空白了的。

那两分钟我都不知道物理老师讲了什么。她回来的时候已经把眼泪擦干净了，像个兔子一样红着眼睛走进来。

她轻轻地看了我一眼。

要我怎么形容这一眼呢？

竟然有一些悲悯。

就好像是，她早就从这场幼稚的战争中毕业了，她懂得了人生中很多其他的奥妙，而我还死死揪着一根胡萝卜不放，好像这是全天下最美味的东西。

深陷于爱里面的人从来不求理解和认同，虽然她只有十五岁。

十五岁的我被十五岁的她，彻底击败了。

说实话，我人生中第一次有自杀的欲望，是在高考前。

我从来没有害怕过中考。我知道自己有99％的把握，但是那个时候，我不停地在想，如果那1％发生了，会怎么样呢？为什么我的人生要听凭一场奇怪的考试来摆布呢？

也许对于漫长的人生路来说，中考只是一座小土丘。

任何一座小土丘，只要离你足够近，就足够遮挡你全部的视线。

我的三个朋友加上一个熟识的校友，都在中考中一败涂地，他们迎来了自己人生中的1％。

后来他们都比我要优秀很多，走得比我遥远，过得比我自由。

任何时候你都有翻盘的机会，何况这一次，我们经历的不再是一场十五岁的战争。不再是成绩单，也不再是考试，甚至，大家上交答卷的时间也千差万别。

这是你漫长人生中的一个普通的六月。

十五岁的时候我觉得爱情是无意义的，我觉得红球鞋的眼泪是为傻瓜而流，她总有一天会后悔的。

十五岁的时候，我可从来没想过要成为今天的二熊。

你永远不知道自己能成为什么，遇见谁，懂得什么样的感情和人生。

这才最有意思。
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我的朋友很多，可就算少一个也舍不得

张嘉佳

初中没事时去打游戏，街霸前头排得人山人海，我每次都让黄豆去排，自己在旁边猛玩赌博机。黄豆个子矮矮的，一旦有了位置，他就疯狂地喊：“快快快！”

我撒腿跑过去，投币，施展各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛，主要任务是加油叫好。

铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三个，依依不舍地交给我。

没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙地被所有的人嫌弃。这样的同学每个班里都有，家境糟糕，衣服脏兮兮的，强项是得零分，干什么都被落到最后，说话结结巴巴、语无伦次，常常一开口，对方就避之不及走人了。

他也想跟我们去踢球，放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说：“走开走开！”

后来他慢慢地变得沉默寡言，跟我说话也越来越少。他原本于我就没啥存在感，所以我也没注意到这种变化。

过年的时候，我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡的，那个街霸游戏前站着一个小个子，我凑过去一看，是黄豆。

他手边放着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，但基本上第一关就挂了。

我说：“给我玩玩。”

他涨红了脸，不吭声，也不给我让位置。

我自讨没趣，就去随便玩别的，身上的钱不多，不到半个小时就打光了。我心痒难耐，这太不过瘾了，又凑到黄豆边上，说：“给我几个铜板。”

他不吭声。

我鄙夷地说：“小气！”

这时候他突然哭了，眼泪“哗啦啦”地挂在脸上。

我大惊，赶紧溜回家，一边跑一边想起来，那天我说“走开走开”的时候，他的眼神很绝望。

开学后他没出现，据说他的家人觉得他读书没希望，还不如早点退学做生意。从此他在我的生命中消失了，他的长相在我的脑海里渐渐模糊，只剩下他在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。

我高考考砸了，只好复读。我没继续在市里的高中读，家人把我安排到一个小镇上的高三班，因为父亲是那个小镇的镇长，希望老师能对我尽职一些。

对这个变化我很兴奋，因为我以为我能在小镇作威作福，带着一群小伙伴横行霸道了。

在这群小伙伴里，有一个外号叫“蛤蟆”的。蛤蟆长相憨厚，眼睛很小。本来相安无事，偏偏他有一个毛病，明明每次成绩都不及格，但做题的时候喜欢哼歌，比如，sin不该让cos流泪，至少我尽力而为；我的眼里只有你，只有S极指向N极⋯⋯你的柔情我永远不懂，我无法把CO2变成H2O⋯⋯

日复一日，在一次模拟考试中，终于，我在“加50毫升水”的空格中，填了“忘情”二字。

我们一群小伙伴每天吃吃喝喝，骑着摩托车去市区泡吧，穿越两侧布满稻田的马路，在青春的清晨和深夜里。

我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆请吃饭的那天，他没来上课，我说：“算了，我请。”

又转了一轮，轮到蛤蟆请吃饭的那天，他又没来上课，我又说：“算了，我请。”

再转一轮，轮到蛤蟆请吃饭的前一天，我怒气冲天，问他：“还要不要做小伙伴了？”结果次日他依旧没来，据说又是家人觉得他读书没希望，还不如早点回去做生意。

唉，农村学生真惨。

1999年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信后，就离开了。

他的信语法不通，写得一塌糊涂。我记得曾经有一次考试，作文命题是读完余光中的一首诗后，写读后感。

蛤蟆冥思苦想，写下作文《真是一首好诗》。

他的全文格式都是抄一句诗，后面跟一句“真好”；再抄一句诗，后面跟一句“真棒”⋯⋯如此反复。

他居然还写信。这封信我保留至今，他在信里写道：

“我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能缴清学费。我说：‘爸爸，我都不去学校了，干吗还要缴学费？’爸爸说：‘这个是欠的，就算书不念了，欠的也得缴。’张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。”

我保留了这封信，可是他也在我的生命中消失了。我后来去过那个小镇，但无法再联系上他。

这些人原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢了，我快记不清楚他们的模样了。

现在我学会了珍惜。

这些年，我参加挚友的婚礼，奔波到外地，看他或者她满脸幸福，在众人的注视中走过红毯时，我都忍不住想掉眼泪。

无论多远、多难，我都会努力去他们的婚礼现场。

除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。

我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。
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约会

三毛

一直到了初中二年级有了生理卫生课之前，我都不知道小孩子是从哪里来的。其实这个问题从小就问过母亲，她总是笑着说：“是垃圾箱里捡出来的呀！”我也知道这是母亲的闪烁之词。

到了小学五年级的时候，除了堂兄、弟弟和父亲之外，对于异性只有遥遥相望，是不可能有机会去说一句话的。我们女生班的导师一向也是女的，除了一个新来的美术老师。他给我的印象深，也是和性别有关。第一天上课时，男老师来，自我介绍之后，又用台湾国语说：“我今年二十四岁，还是一棵草。”那句话说了还嫌不够，又在黑板上顺手画了一棵芦草，我们做孩子的立即哄笑起来。起码很明白地听出了他尚未成家的意思——很可怜自己的那份孤零就在这句话里显示了出来。

“那我是一朵花呀！”我跟邻座的小朋友悄悄地说。老师第一天来就训了人，因为我上课讲话。他问我：“讲什么？说！”我站起来说我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老师也笑个不停，就没有罚我。

那时候，我们在学校也是分派系的，感情好的同学，因为好到不知要怎么办才能表明心迹，于是就去结拜姊妹。当然，并不懂插香发誓等等，就在校园里的一棵树下，大家钩手指，又报生辰，结了七个“金兰”。

有一天，我们结拜姊妹里的一个家伙居然跟邻班的男生讲了两三句话。等我们悄悄聚在一起时，她才说，男生也有七个，约好以后的某一天，双方都到学校附近的一个小池塘边去。这叫作“约会”，男女之间的。我们也懂得很。她问我们敢不敢去，大家都说敢。可是如何能够约定时间，实在不能再去问，因为众目睽睽，太危险了。

没想到第二日，要跟我们约会的那群男生，趁着下课的时间结队在我们教室的走廊里与我们吵架，指名骂我们这七个姊妹。不但骂，而且拿粉笔来丢我们，最后干脆丢进一个小布袋装的断粉笔来。我们冲出去回骂，顺手捡起了那个白粉扑扑的口袋。我们七个人围成密密的人墙，打开袋子，里面果然藏着一张小纸片，写着——就在今天，池塘相会。

事情真的来了，我第一个便心慌，很害怕，实在不想去做。可是要面子，不敢临阵脱逃。下了课，我们七个人背了书包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那个长满了遍地含羞草的池塘边去。也许女生去得太快了，池塘边男生的影子竟没一个。

就蹲在池边跟草玩，眼睛不时抬起来向远处看，眼看夕阳西下，而夜间的补习都要开始了，男生们根本没有出现。离开池塘时，我们七个都没有讲太多的话，觉得自尊心受了伤害，难堪极了。

也不敢去问人家为何失约，也不再装腔作势地去骂人了，只是伤心。那时候快毕业了，课业一日重似一日，我们的心情也被书本和老师压得快死了，也就不再想爱情的事情，专心念起书来。

总也感染到了离愁，班上有小朋友开始买了五颜六色的纪念册，在班上传来传去。或留几句话，或贴一张小照片，写上一些伤感与鼓励的话语，也算枯燥生活中心灵上一些小小的涟漪。

男生班里有一个好将——不是我中意的那个——居然将他一本浅蓝色的纪念册偷塞进了我们七姊妹的书包里。我们想，生离死别就在眼前，总得留些话给别人才叫义气，这个风险一定要冒一下的。于是，在家中大人都睡下的时候，我翻出了那本纪念册，想了一下就写——“沈飞同学：好男儿壮志凌云。陈平上。”写完我去睡觉了。纪念册小心地藏进书包里，明日上学要传给另外的女生去写。

第二天早晨，妈妈脸色如常，我匆匆去学校了。等到深夜放学回家，才见父母神色凝重地在客厅坐着。妈妈柔声而认真地问：“昨天，你写的那本纪念册是给男生的，别以为我们不知道。好男儿壮志凌云，是什么意思？”我羞耻得立即流下了眼泪，细声说：“我想，他长大了要去当空军。”“他当空军，你怎么会知道？交谈过了吗？”我拼命地摇头，哪里晓得他要做什么，只因为他的名字上就有一个“飞”字，我才请他去凌云的。

父母没有骂也没有打我，可是我知道跟男生接触是他们不高兴的事，仍然拼命流泪。后来，父母说以后再也不许心里想这种事情，要好好用功等等，就让我上床睡觉去了。

眼看毕业典礼都快来了，男生那一群也想赴死一战，又传了话过来，说，填好“初中联考志愿单”的第二天是个星期日，要约我们七个去台北市延平北路的“第一剧场”看一次电影。

我虽然已经被父母警告过，可是还是不甘心，很紧张地去了。

延平北路那家“荣安银楼”老店旁的电线杆下，就聚集着那群男生。我们怯怯地还没有走到他们面前，他们看见我们来了，马上朝“第一剧场”的方向走去。男生走，我们在好远的后面跟着。等到窗口买票时，男生不好意思向售票小姐讲：后面来的女生最好给买同一排的票。他们买了票，看了我们几眼，就进去了。我们也买了票，进去坐下，才发现男生一排坐在单号左边，我们一排坐在双号右边好几排之后。

那场电影也不知道在演些什么。起码心里一直乱跳，不知散场以后，我们和男生之间的情节会有什么发展。

散场了，身上还有三块多钱。这回是女生走在前面，去圆环吃一碗仙草冰，男生没有吃，站得远远的，也在一根电线杆下等。后来，公交车来了，大家都住在同一个区，坐同样的车回家，也是前后车厢分坐，没有讲话。

下车，我们又互看了一次，眼光交错地在一群人里找自己的对象。那一场拼了命去赴的约会，就在男生和男生喊“再见”，女生跟女生挥手的黄昏里，这样过去了。
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第二首老歌

冯俊杰

天气还非常冷，空气中带着冬雪未散的寒意。高二的英语老师是个年轻人，穿着翠绿色的呢子外套，拎着扩音机和他的提包走进教室。坐在台下的我们，一直喧闹沸腾，直到英语老师含笑抬手，压了五六下，才止住了声音。所有人的脸上都按捺不住聊天的兴奋，还有人在偷笑。

英语老师说：“新年啦，下学期我就不教你们了，你们这么开心啊？”

“不是的，不是。”我们纷纷否认。

上课还是照旧。单词念一个章节，时间就过去了十几分钟，老师讲解题目又用去了十几分钟，然后放课文朗诵，大家跟着一起念。

男生铿锵明亮的语调，女生清晰悦耳的音色，组成英文朗诵的音波，在教室内回荡。

课程结束，我们向老师提要求：放一首英文歌吧，这也是学习啊，听着优美的英文歌学英语嘛！其实这个年轻的老师平时也常常给我们放音乐，不过今天我们特别期待，不知他会放什么。

我坐在第一排，最为便捷，于是喊出了《我心永恒》！这样经典的金曲，永远不会褪色过时。

他放了这首歌，所有人都跟着唱，所有的眼睛都与往常不一样，闪着透亮的光芒。英语老师的脸原本偏黑，竟也渐渐透出温暖的红色。他取下围脖，跟着我们唱起来。

师生之间，心照不宣。

歌的旋律结束，他忽然开口用一种稍微变调的声音说：“人生有不同阶段，我开始了一个新阶段，你们也要开始了。二年级念完，你们可就要彻底面对高考了，要更加努力。我希望你们有更好的未来，走向新的人生阶段。”

年轻的老师说一句，我们答应一句。

他转身拿起他的提包，变戏法似的掏出一大包糖果。我们欢呼起来。是的，他新婚，刚休假完毕，就回来继续给我们上课了。然而那已经是一学期最后的几节课，我们在下个学期，会被安排更加资深的老师，冲刺迎考。

我们吃着他的喜糖，大喊：“新婚快乐！”他带着少有的羞涩望着窗外，大概目有泪光，不好意思看我们。片刻后他说，我再给你们放一首吧。

这一次，我们谁都没嚷嚷。我们想听听他会放什么。教室里忽然变得寂静，我涌出奇妙的感觉——我好像会猜中是哪一首。

结果真被我猜中了，是《昨日重现》——

“年少时我喜欢听着收音机，等候我爱的歌轻轻响起/我独自为它伴唱，让我感到欢喜/这样的幸福时光早已远去/我多想知道它们去了哪里/像失散的朋友终会回来/我爱的歌，依然回响心头⋯⋯”

我们没有大声合唱，而是低声跟随。在年轻的岁月里，很多老师对我们说过“加油，认真学习”，而这一次，不再是重复老调的劝告，似乎有一种饱满诚挚的东西，被灌注到了歌声中。曾经他也是台下的学生，怀着和我们相同的梦想，朝夕用功，挤过独木桥向前走。

当我回望，我确定那年听到的第二首经典老歌，存在于青春里最闪亮美好的时刻。我们的祝福，老师收到了；老师的期望，我们同样认领了。新老传递生生不息，师生祝愿绵绵不断，发自内心，尽在歌中。
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我那忧伤又文艺的高中时代

陈彤

印象中，我学生时代的评语里似乎总有一条：“希望以后注意团结同学。”我那时很委屈，我并没有不团结同学，我只是生性羞涩、沉默寡言而已。高中时代，我瘦、小、矮，总坐在第一排。我没有傲人的才艺，不会唱歌、跳舞、拉小提琴，也没有强健的体魄，更不会在运动会上遥遥领先为校争光，同时，我又不是一个喜欢在旁边鼓掌的人。相对来说，我更喜欢一个人待着——课间的时候，当其他女同学丢沙包什么的时候，我则在看课外书，我总是很安静；中午的时候，很多家远的同学不回家吃午饭，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我总是到附近的一个书店里看书。我喜欢看书，一本一本地站着看完，甚至包括习题集，我也是拿着纸和笔在书店里一道一道地做。我父亲身体不好，一直住院，我并没有意识到有多严重，母亲也没有告诉我，后来父亲辗转于北京各大医院，大约有两年的时间，直到去世，他都没有回过家。

那时，家里人的焦点都集中于父亲——我是一个让大人省心的孩子，学习成绩不是最好的，但也总在前十名，好的时候个别科目也拿过第一。有一首曾经很火的校园歌曲《同桌的你》：“老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你⋯⋯”如果我的同学能想起我，我应该就是那个不容易被老师和同学想起的同学吧。只是那个时候，我们没有同桌，所有桌子都是拉开的，一排男生，一排女生，中间隔着一个人的距离，所以，老师上课的时候，经常直接走到那个睡着的同学面前而不必用粉笔头打他。

总之，我是一个沉默寡言的孩子，也没有什么特别之处，很少有同学主动和我说话。记得有一次，有一个同学主动和我说了一句话，竟然是：“你为什么总穿球鞋？”我不记得当时是怎么回答的，可能根本没有回答，但她的表情和眼神真的伤到我了——我应该不到十七岁吧，应该是最敏感的年纪吧，我立刻感觉到我和她们的差距。她们下了课，会成群结队“叽叽喳喳”地逛街、听流行歌曲，会悄悄买牛仔裤和皮鞋，会分享不和父母说的秘密，会抹口红，会相约买人生的第一双高跟鞋，会议论男生和被男生议论——但是我父亲在病床上已经两年了，难道我能跟母亲说“夏天来了，我想要一双漂亮的时髦的粉红色凉鞋”？

父亲在我上高二那年去世，紧接着，把我从小带大、不曾离开过我一天的外婆患了重病。我经常要去医院，同学们开始备战高考。没有人注意我，我迟到或早退，老师从来不批评，班干部、文艺委员、体育委员他们依然风头强劲，担负着校园明星的角色。有同学早恋，大家都在议论他们，等我知道的时候，一定是老师开班会时。有一天，忽然有个男生问我：“要考什么大学？填什么志愿？”又说：“我们可以填一样的。”从那天起，我们亲近起来，他把笔记借给我，我落下的课他会帮我补上。我们住得不远，经常一起上学，一起放学，直到高三那年的寒假，我外婆去世了。我对他说：“我不想上大学了。”他说：“你要上，你和我一起上。”

我的世界从那天起有了色彩——我不知道这是不是早恋，他没有表白，我也没有。我们照旧一起上学，一起放学，我落的课太多，不会做的题太多，他学习很好，辅导我。我们成天在一起，老师视而不见。很多年后，当年的老师知道我们没有在一起，万分遗憾。我对老师说：“我们在一起只是学习。”老师推了推眼镜，什么都没有说。

现在回想起来，我们在一起除了学习，还说了很多很多的话。他是一个生性乐观的男生，用现在的话说，是阳光大男孩，他永远不懂我为什么忽然就悲伤起来。

后来，我们上了大学，不在同一个学校，依然很亲近，依然每个周末一起回家，直到有一天我对他说：“有一个男生追我，向我告白，我在犹豫要不要答应。”他当时依然像我的大哥哥一样，说：“你要是喜欢他，就答应他啊。”

于是我答应了。那时我只有十七岁，还不懂爱情，也不懂男生。很多年后，高中同学在微博上找到我，怯怯地问：“你高中是在某某学校上的吗？”我说：“是。”她立刻问我：“还记得我吗？”我真的不记得了。她各种提示，最后我想起来了——真的想起来了，我很惊讶她居然能记得我。她说：“其实大家都记得呢，只是那个时候，你不太爱理同学！”

原来，我真的不注意团结同学，但是我真的感谢我的同学，他们接受了一个和他们不太一样的同学，于是，我就拥有了一个忧伤又文艺的高中时代。
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关于crush

李洁雪

所谓“crush”，是指“短暂的、热烈的却又羞涩的爱恋”。与爱不同，crush显得更纯粹，也更简单。一个眼神，一个转身，也许就crush了。人一辈子真正深爱的人至多也就几个，但是crush的次数可能数不胜数。当人们考虑的条件越多，这种纯粹的怦然心动发生的概率便越低，又或者在怦然心动的第一秒，头脑中就会有无数的神经控制住这场心动的蔓延。“他看的书少”“她脾气很坏”“他只比我高一点点”等等，当人们已经习惯于用现实的眼光来考虑问题时，头脑中想的只不过是“他或她适不适合做我女（男）朋友”，而不是“他微笑时露出梨涡的样子真的很性感”。

第一次怦然心动，是在二年级的暑假，我独自坐了一个小时的大巴，回去看我转学前的小伙伴小平和小红。那天的天气如所有的暑假一般异常炎热，赤裸着上身的小平突然拉过我的手说：“快来啊，我们来玩×××游戏。”此后的小学生活虽然也充满了八卦，充满了幻想，也少不了小时候的暧昧，但似乎再没有什么让我记得如此清晰的怦然心动了。

我初中时的同桌人见人爱，大家给他起的绰号是“幼儿园”，因为他确实有着如幼儿园小朋友一般的纯净。我对他不断地施以武力压迫，因为我欺负他的时候他毫不还手。有一天，我把铅笔削得尖尖的乱扎他的衣服，结果手一滑直接戳到了他的指缝，血瞬间就冒出来了。那一刻我的心情除了自责，更多的还是恐惧。我看到“幼儿园”自己按住伤口，抬头给了我一个微笑：“没事，一点儿也不疼。”我当场就哭了，那一瞬间，我感觉自己就像遇到了天使。

之后上高中，然后上大学，我为一个男生的长睫毛怦然心动，为一个男生华丽的球技而心动，又为一位学长眯着眼微笑的样子而心动，有些还能记得名字，有些我当年就不知道他们的名字。再后来，这种心动越来越少了。到最后发展成遇到好看的男生，我都会觉得这和我有什么关系？有时候觉得，失去crush的过程，就是一个成长的过程：它来的时候不给人一点喘息的机会，却以一种速朽的方式结束。就好比小学的那场crush，虽然我清楚地记得，男主人公赤裸的后背上因炎热的天气而冒出的一滴滴汗珠，但当我又坐大巴坐了一个小时回到家之后，我也许只会懊恼我已经错过了十八点播出的《啄木鸟伍迪》。

“当crush来临的时候，放任它，但无须试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。”的确，速朽的东西，越是压迫，消失得越快。每一场速朽的crush背后牵出的都是一段美好的回忆，而每一场非要将crush拖入日常轨道的努力，最后只会演变成拖沓无比的肥皂剧。我静心等待下一场crush的来临，我也不能保证当进入固定男女关系之后不会再产生crush，这几乎是人类的本能，但好在crush是速朽的，瞬间的绚烂想要撼动一段经历了生活磨砺的情感，几乎没有取胜的机会。除非主人公不是你的那个正确先生，当然，也还有一个原因：你天生就是个烂咖。
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来自星星的你

潘云贵

十七岁的你，此刻过得好吗？是不是还在被地球上的大人们摧残，被他们教导、要求与无端责备？是不是想坐上一艘宇宙飞船，回到自己那个遥远而美好的星球？

十七你，还喜欢啃手指、喝可乐、吃街边的油炸食品、把校服裤腿改小、穿颜色鲜艳的鞋、上课梳头照镜子、玩自拍、发微博、被抓到挨批后就吐着舌头、说大龄未婚的班主任真像灭绝师太⋯⋯如若真是这样，你的世界注定与成年人的世界不一样吧？

十七的我，和你们症状一样，时常发呆走神；热爱小清新，喜欢跟大人对着干。每天都想和亲爱的小伙伴跑到教学楼的天台上吹风，看夕阳带着我们金色的年华徐徐地往下掉。我们扶着栏杆，头发在风中凌乱飞舞，却始终没有被吹离繁芜的日子。我们是一簇簇飞不起来的蒲公英的种子，做着一个个飞翔的梦。

有时手里拿着笔，笔尖停在课本上的经纬、洋流上没有力气再画下去。高高的书堆前面是班主任终日激扬高亢的声音。我们在底下分享课外书，为一则笑话憋红了脸，最后还是没忍住笑了出来。身旁的同学，有的在画隔壁女生肥嘟嘟的脸，有的在啃课间买来还没吃完的玉米，有的好像睡了很久，哈喇子流了满桌子⋯⋯时间分分秒秒流逝，却筑成一堵透明的墙。十七都在爬墙，想从空虚无聊的时光里脱身离开，爬到墙头时，却发现墙外的世界依然如此。

喜欢午后清闲的时光，远离教室和课本，趴在青草地上像一只发霉的袜子，晒一会儿太阳。阳光从脚趾照到额头上，时间柔软得像风一样，抚摸我们的身体，带走我们的忧伤。操场上有高年级的体育生在训练，清爽的短发，修长的四肢，好像是从湘北高中里跑出来的少年。一些情侣走在葱绿的林荫路上，手一会儿牵上，一会儿又分开。远处是附近的民居，灰色的水泥房，有两层三层的，比起学校高大的行政楼，就好像是贫民窟。十七我们也是贫穷的，没有工资，没有补贴，只有作业、考试成绩和空空的理想。当然，可能也会遇见一份懵懂的恋情。

十七你，有喜欢过别人或者正被别人喜欢吗？他一定长得很帅，穿白色的衬衣，刘海儿略长，正好搭在睫毛上，鼻梁高高，面颊像做过削骨手术一样，表情冷漠不爱笑，但笑起来的一瞬间迷倒众生。你看见他的第一眼是不是心就怦怦跳个不停，气都喘不上来，好像自己要死了？

要到他的号码，偷偷给他发匿名的短信，写些偶像剧里的台词，被当成精神病人也不在乎。故意坐到他的左边、右边、前边、后边，只要他的身边有空位置就坐过去，期待他会用胳膊肘碰你，期待他会跟你说“你好”或者“喂”，像一颗卫星般不辞劳苦环绕着他旋转。有时争取到和他独处的时光，却始终一言不发，喉咙里好像被海绵堵住，假装捡笔帽儿的瞬间又瞄一眼他的脸，心都醉了。十七我们身上总有一股股傻傻的勇气，不断流出，莫名其妙。

十七很希望有一个人会送来自己喜欢的礼物，在中秋、国庆、圣诞、元旦、春节、劳动节、儿童节或者光棍节，寄来一包糖果、一张贺卡、一个公仔、一盒CD，或者在你的抽屉里偷偷放进一本画册、一张海报，或者一封亲笔写下的信，即便字迹潦草，不写“喜欢”、“爱你”，你都会异常高兴。你会抱着礼物甜甜睡去，在梦里都会幸福微笑。十七我们并不贪心，只是期待有人关心自己，能关注、理解、喜欢自己。

十七，你一定做过很多梦：长成杨幂、刘诗诗的样子，嫁给柯震东、汪东城那样的男生；做一个旅行家，跋山涉水，环游世界；变得很有钱，买下一大栋一大栋的房子建成动物收养所；拥有无限的智慧，造出飞向其他星球的飞船，或者坐上哆啦A梦的时光机去往已经遥远的小时候，留着童花头，穿着小碎花连衣裙，再趁大人不在，穿上妈妈的高跟鞋，满世界跑。家门口的芭蕉在风里吹着，向日葵在太阳下摇头，老人们在翠绿的榕树下，拿着蒲葵扇“啪啪啪”扇个不停。

我能想象你描述梦想天堂的样子，手指点着一个一个的远方，抖动的指尖上缀着颗颗星辰。你傻笑起来，表情执著、认真。

十七我们看不清前方的路，但只要未来有光投射过来，哪怕只有一道、一丝，只要是明亮的、温热的，我们都会沿着它奔赴明天，在漆黑的路上放歌、舞蹈，勇敢地做着自己的梦。

夜晚的火车开在生命的原野上，雾中的大地像一头温柔的水牛。我们抬头看天，朝向我们的是一颗颗金色的星。

十七我们说的话、做的事都不被地球上的大人接受，但我们善良、天真、无公害。

十七我们都是来自纯净天空的星星，微小但明亮。

十七你一定要相信自己会发出幸福的光。
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小心轻放的光阴

顾南安

一

那还是情不自禁就会做梦的年纪，身边的一丝风吹草动，轻易就能引发内心的一场兵荒马乱。

就像他的出场，无非是在迎新晚会的舞台上模仿了一次潘玮柏，就赢来浪潮般的掌声。那些掌声影响到她，让看书的她忍不住抬头瞥了他一眼。满脸笑容的他正在全神贯注地唱歌，眼神刚好停留在她身上。

文静内向的她不喜欢舞台表演，所以才会选择在晚会的时候看书。可就在他回座位的时候，他在她身边稍作停留，偷偷地递给她一封信。微微一愣神，她心里一阵紧张，慌乱地把信收好，还左右张望，害怕被人看到。

她无法再静下心来看书，满脑子都在想着信里写了些什么。晚会一结束，她就匆匆跑到操场，紧张地打开了信封。淡粉色的信纸已经被她细密的汗珠浸得皱巴巴的，借着操场边路灯的微光，她把信读了一遍。果然跟她想的一样，他在信中表达了对她的欣赏。

看清信纸背后少年的心，她感到脸上微微发热。她做了几次深呼吸，想让自己平静下来，但还是激动得厉害。冬夜里的空气泛着凉意，她却感觉到周身窜过阵阵暖流，她定了定心神，提醒自己，现在正是读书的时候，不应该想太多，要将这一切好好封存。

晚上回到宿舍，她把那份浸满了汗液的信夹在一本书里，又压在枕头下面，连枕巾也铺放妥当了，才算安心。就像是从未发生过这样一件事，她仍然像之前一样安静上课，独自发呆，说话也很温柔，婉约得像是沾染了江南水乡的迷蒙雾气。但是，她也开始注意到他，想起信纸上那些斟酌了无数遍的措辞，她便忍不住，悄然让目光穿越摞起的课本投向他。

二

他还是那么活泼好动，坐在他周围的同学都是跟他玩闹的对象。但是她感觉得到，他的眼睛不时会瞟过来，注意到自己。而他的笑容就像一朵在雨后绽放的荷花，在阳光和风里轻轻摇曳，惊动了她的心事。

可是，她和他都还身处在人生的春天，怎么能够抢着去做夏天的事情呢？有些事就像是杨梅的成熟，不能早，不能晚，必须要到了那个季节才是甜的，否则，总会尝到一丝苦涩。

所以，即使他们的眼神会偶尔相遇，但也仅限于此。她不想刻意去了解他的一切，虽然，当他打球不小心摔伤时，她的心也会跟着紧张；当他被老师批评时，她的心会紧跟着提到嗓子眼，忐忑不安到手心直冒汗；当他的座位空着的时候，她的心也会有些空荡荡，就像是有难以掌控的风从那里吹过，凉凉的，就像缺了温度的青春。

一天早自习，她又一次看到他空荡荡的座位，心中感到些许不安。早餐的铃声响起，同学们一个接着一个去了食堂，她却望着那空荡荡的座位发呆，他到底又去了哪里呢？

这时候，开门的声音响起，她望向教室门口，看到了他的身影，他一脸喜悦地望着她，笑容还是那么灿烂。看到他的出现，她的脸上也露出了微笑。半晌，他忽然跑到她身旁，从身后拿出一大包杨梅，笑着说：“早上摘的，很好吃哦！”说完，他就跑开了。

杨梅酸酸甜甜的味道在她的嘴里打转，就像是她心里的味道，有些甜，但又有些酸。

三

下午放学，她决定去表姐家拿参考书，发现他独自走在前方。依旧是活泼的身影，硕大的书包似乎并没有给他很大的压力，他的脚步偶尔会在兴致高昂的时候有一个小跳跃。

她有些紧张，心里想着，我是否要上前打个招呼呢？可是她从来没跟他说过一句话，会不会唐突了呢？

就这样，不知所措的她安静地跟在他身后，始终保持着一定的距离。而他始终欢快地前行，一直没有察觉到她。这让她觉得安心，却又难免有点失落。

他跑去街边的书店租漫画书，她呆呆地等在路边的角落，直到他从书店里跑出来；他从书包里掏出随身听，跟着哼歌，她忍不住跟近了些，想听听他在唱什么；当他凝视着一面挂满爬山虎的青砖墙时，她又忍不住想，他究竟在发什么呆呢？

就这么一直默默地跟着，直到他走进了自家院落，门“吱呀”一声关上，她才意识到时间已经很晚了。她匆匆忙忙地往家跑，鼓满风的裙摆像一个大气球在她身后张扬，略微卷曲的长发肆意飞扬起来。不知道为什么，那一刻，她感到一阵如释重负的轻松，想到自己今天的举动，她情不自禁地笑出声来。

四

就这样，他们像两座各自安好的岛屿，近近相望，却不彼此靠近。而青春是那汹涌了一波又一波的海水，随着时光的流逝，时不时拍打着岸边的礁石。

时间就这样慢慢过去，毕业的时间很快到了。同学们相互写着同学录，希望记录下彼此的友谊。

想到即将分别，她很不舍，但她还是没有勇气去打破两人之间那微妙的距离。他把同学录拿到了她的桌子上，看到他阳光、帅气的笑容，她的脸色有些泛红。

有些慌乱地把自己的祝福写在了同学录上，她觉得自己内心的不安得到了很好的掩饰，可就在她想长舒一口气时，她又听见他的声音，拂动自己的刘海：“希望到了下一所学校，我们还是同学。”

听到他的话，她红着脸轻轻地点头：“希望能够如愿吧。”

听到她的话，熟悉的微笑再次浮现在他的脸颊，他嘴唇微动，欲言又止，最后只是说：“毕业快乐！”

五

然而，考试过后，他们进入了不同的学校。来到新的校园，遇到新的同学，一切都不一样了。不知为何，她感到很不习惯，或许因为她没能继续坐在那个熟悉的位置；或许那倾斜的光线里，再也看不到他熟悉的背影；又或许下课的喧闹中，少了一个眼神的关怀。

她的心里忽然有了好些怅然若失的寂寥感。脑海里浮现的，全是过往时光里那些被她深深藏在心里的场景。很近，又很远，就像毕业时他的话拂动了自己的刘海，却在片刻间，就消失得无影无踪。她自嘲：“从来就没拥有过，又何谈失去？”

可是，她依然清晰地记得许多关于他和自己的事。她也再次收到了他的信，那熟悉的字迹写着：在那个偶然巧遇的傍晚，我其实发现了你的存在，我躲在书店里，用一本小说做掩护，偷偷张望了你好长时间；我也曾站在绿油油的爬山虎前，透过道路转弯处那面凸镜，看到了身后小小的、亦步亦趋尾随着自己的你⋯⋯

原来，她那些深深浅浅的心事，他是懂得的。想着这些，她的嘴角微微上扬。或许，这就是他带给她的感觉，心里有暗喜，又有些许担心；有些情不自禁，又想竭力控制自己。那味道甜甜的、涩涩的、酸酸的，就像是他给自己采摘的杨梅，青涩中带着甜蜜，伴随着自己，度过了那段美好的日子。

她忽然很庆幸，在第一次收到他的来信时，她采取了正确的方式。她和他一起，悄然走过了青春期。在最美好的季节，在最纯真的年纪，把对彼此的爱恋当作了不可言说的秘密，深深藏在心底，喜悦着、沉醉着，却又担心着、怀念着。他们都把那份萌动的情感视若珍宝，小心翼翼地捧在掌心，唯恐有小小闪失，就落得个支离破碎的下场。却也因为那份珍视，旧时光在他们各自的心底，烙下了一道深刻的印迹，让他们能够回忆起杨梅的甜蜜。

她想，她永远都不会忘记懵懂岁月里那个青涩的少年，她永远也都记得杨梅酸酸甜甜的味道。而那个少年，或许也会在许多年后的某个时刻，想起那个曾经爱脸红、胆子小却又安安静静的她吧。
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世界因变老而日益壮大，未来缩小了

蒋方舟

高三那一年，老师告诉我们：“想要成绩好，就不能交朋友！你们看看有哪个状元是一下课，就三五成群地待在一起的？”

他的话，成为我青春期孤僻、行为诡异的启蒙和理论支撑。我的高中同学后来形容我说：“每次看到你，你都塞了个破耳机听个破MP3在破路上。”

我每天一个人走路，一个人马不停蹄地吃饭，一个人在学校超市采购。后来，就基本上断绝了和同学正常的言语沟通。也许是因为我老是听着耳机，别人经常滔滔不绝地对我说了一大串话我才意识到，拿下耳机十分无知又无奈地问：“啊？”于是人们渐渐地就不怎么找我说话了。

于是，我就开始自己给自己写小纸条，老师只是规定要写上每天的学习任务，但是我一写就悲从中来，控制不住自己，中间还插播我编造出来的文学理论、人生哲理、课堂笑话和生活常识，比如“用手轻轻地击打后脑勺可以增进思维”⋯⋯一张纸正反两面都写不下。

不知道为什么，每次自习或者考试，我在做题的空隙抬头，看到无数埋得低低的头和突出的肩胛骨，总会有一阵莫名的悲愤和眩晕，有时候甚至突然气得两眼泛红，我也不知道是什么感受，只是觉得简直太没天理了。

学校规定晚上十一点熄灯，大多数人为了熬夜在学校外面租房子住，而我没有租房的条件，只能偷偷开着应急灯学习。学到凌晨三点钟，我经常会拎着应急灯在寝室楼里走来走去，一方面是睡不着，另一方面是想偷窥其他人的勤奋程度。2007年，武汉的冬天前所未有的冷，我在寂静的走廊里逛来逛去，冻得瞬间没有知觉。

凌晨三钟，很多寝室都还透出光来，有人还在学习、学习。学习是不妥协的、严厉的，必须学习，不惜一切代价，而且没有幻想。

在应急灯的照耀下，对面的墙上被投射出一个个巨大的黑的弯曲的侧影。

那一年留给我的最大印象就是饿，每时每刻都在觅食。上晚自习的时候，要是听见轻微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂，所有的人都引颈顾盼，看看是谁有了吃食。

我记得那个时候坐在我前面的男生有个保姆，每天傍晚给他送晚饭，有时饭菜不好吃，他只吃两口就晾在桌子上，菜香飘过来，我馋得全身阵阵虚脱。

这种“饿”多半还是心理上的。高三一年每天都处于恐惧、忐忑之中，无论吃了多少东西，心里还是空落落的。在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的压抑和窒息，都要自己吞咽消化。

在那一年，唯一动摇了高考绝对权威的事情，就是汶川地震。地震发生之后，我们不被允许看地震的图片、录像和新闻，害怕心情受影响。那时，老师每隔一段时间，就会把热点新闻和感人短文作为高考作文素材印发给我们，这长达五六页的材料，几乎就成了我们获知地震新闻的唯一途径。高三的我们仿佛被硕大无朋的箱子关住，只能从砰砰的敲击声中猜测大概发生了什么。

同学们违背老师的要求，买了很多报道地震的报纸和杂志，上课压在课本底下看，下课传给同学看。仔细看过的同学总是要恍惚片刻，慢慢才恢复过来，但是永远无法彻底恢复。那是一种恐惧，你可以暂时忘记它，被解析几何、模拟考试排名、录取资讯吸引过去，但是你总会回到那里，又让这种恐惧和悲悯成为所有思考的中轴线，因为它从未离开过我们，它是良知的经纬线。

2008年，青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分。回想这近十年的青春，尽管有几多乏味与苍白，不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴，让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不至于过于相形见绌。

2009年，遭遇了经济危机，不知道又有多少人的青春会因此缩一点水，短一点斤两，打一点折扣，在严峻现实的逼迫和注视下，青春的不切实际好像有点过于奢侈了。

我想起鲁文·达里奥讲过的一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一天魔鬼对她说：“你的确很美，不过你没有用。你看看对生灵有所贡献的大树，玫瑰啊，只有美丽是不够的⋯⋯”

于是玫瑰——像夏娃一样受了诱惑——一心想变得有用。她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？”

上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。”

就这样，世界上有了第一棵卷心菜。

青春这个大园子有点美丽、有点诱惑、有点危险，就是没有用。但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，未免也太可惜了。
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不善运动的我

〔美国〕Karen Chen 王存英 译

凯伦是一个成绩优秀的女孩。老师和同学总是喜欢用“完美”来形容她，她也总是用苛刻的标准要求自己。然而，体育运动成了她的短板，这让习惯表现“完美”的她倍加困惑。于是她开始反思所谓“完美”的自己：一个人，过于追求“完美”，真的是一件好事吗？

我上体育课已经八年了，换过很多的项目，跟过不同的老师，但伴随课堂的畏惧感始终相同。年复一年，我长高了一点，也变聪明了一点，然而体育一直没有长进。我常常在想，以我名义上课的那个女孩不是我，因为她一点也不像我所期望和想象中的自己。尽管如此，真相却是——她具有我回忆里所有的失败与恐惧，所以她就是我，没错！虽然她正是我极力想要掩藏的那个自己。我看到她孤零零垂头丧气地站在角落里，离班里那些已经被选入运动队的同学远远的。恍然间，她仿佛变为蚂蚁，蜷缩在宽大的运动服里。

我问自己为什么这么多年来，还是无法对自己可怜的运动能力释然？为什么即使我学有所长，它还是“阴魂不散”？我所能想到的就是排斥感，哪怕只有一点点，依然是排斥感。每次我被迫参加一个活动，当其他人的运动技能备受瞩目时，我就突然厌恶自己的不善运动。我像一个婴儿一样，迟钝、不协调：不会投篮，不会守门，又跑不快。

大约一年前，我踢足球。由于38℃的高温，每个人都要轮流坐到场外去休息，但是因为大家热情高涨都想玩，所以，几轮下来没有人愿意离场。队里的一个男孩看到我在足球场上糟糕的表现后，冲我喊道：“那女的，出去坐着吧！”

我往后一退，脸色铁青地回敬道：“我没事！”

但那一刻，男孩瞥了我一眼，突然间我看到了他眼中的那一幕：一个女孩，在追球时速度比其他人都慢，杵在球场边，想要逃跑。我所有的骄傲烟消云散，那恼人的、与我可怜的运动能力如影随形的“自知之明”向我袭来——就像回到了一年级。我只能盯着球场，不去理会那正在蚕食我的厌恶感。

然而七年级的一个下午，我的同班同学夸赞我：“你的成绩那么好，什么事也难不倒你！”“你怎么这么出色？”我嘴边自动蹦出的第一句话就是“我的体育很糟糕”，这一点谁都不可否认，因为大家看到我在体育课上的表现了。

当“完美”这个不招人喜欢的词在我耳边响起时，所有关于我缺乏手眼协调能力的不安全感，都化成了一粒尘埃。

几乎只要我运动表现不好，同学和家长都会对我说“完美”。每当这种情况发生时，我本能地“倾倒”出能想到的自身缺点，然后这样吐槽：“我从来搞不懂社会课材料，科学老师讲的是意大利语吧，我连气球都不会吹。”我缩到自己的“缺点”背后，试图逃离自己的“完美”。有人认为这是因为我想保持谦虚。有一定的道理，但原因多半对我来说，保持完美就像是高居他人之上，所有的人都注视着你，诅咒你永远孤独。从某种意义上来说，这甚至比不善运动更糟糕。完美让我想起了一尊僵硬的大理石雕像，装饰美丽，肌体冰冷，眼神冷酷。这种联想使我口中感到酸涩。我不想让人们把我当作完美的雕像，我需要人们认识到我有缺点，我犯错也没什么稀奇。

因此，那个下午，当我喋喋不休地解释为何自己完全无法参加羽毛球队、也不会打排球时，我感觉我脑海里僵硬的大理石雕像和“完美的形象”一起慢慢崩塌。当我漫无目的地诉说时，我的肩膀感到轻松了好多；承认我的不完美，让我感到如此自由，如此真实。虽然我笨拙又迟钝，但内心的轻松让我变得灵活、强大——不知怎么的，我犯错误的事实给我带来了力量。我是一个有血有肉的人，不是冷酷的雕像。我的优势、缺陷、多面的性格和脆弱，共同构成了鲜活又立体的“我”。

我会继续努力提高运动能力。目前，我可以接受不善运动的自己，它是我的一部分。虽然它让我丢脸，让我怀疑自己，但它也是一面盾牌，防止“完美”将我孤立，使我沦陷。我已经认识到：不应该花上一辈子的时间为它感到羞愧，因为它仅仅是我的一个方面。它成就了今天的我，并留给我提升的空间，最重要的是，它将永远只是我身份的一个片段，但不会决定我的身份。我是华裔美国人，聪明、热爱艺术、热情、笨拙、懒惰、爱做梦，情绪化。是的，我不擅长运动，但除此之外，我是凯伦，这就足够了。
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莫负春光

桑格格

很多年前的春末，我是班上最贪玩的一个小孩。春末的时候，意味着我在更加玩命地玩，面对暖和的太阳，我都恨不得把自己用擀面杖擀成最大面积去承接。

我有一个同学，她叫刘仁华。正如这个端庄严谨的名字一样，她是一个好学生，时时刻刻都在学习、上进。她有很粗很黑的发辫，被一丝不苟地用十几只黑色钢夹子贴着头皮紧紧地夹好。她什么都玩得好，得到我由衷的喜爱，也许从这可以看出，我这个贪玩的差生对自己也有上进的要求吧。

我缠着她：“刘仁华，我们去塔子山公园弄烧烤嘛！我藏了两截香肠！”她娴雅地叹了口气：“哎呀，不行，我要做化学卷子。”我继续缠着她：“你真是的，你做未必我就不做了。走嘛，去塔子山公园弄烧烤嘛！”她文静地摇头：“嗯，我妈让我在家把衣服都洗了。”我跳起来坐在她的课桌上：“我去你家帮你洗，我们两个人几下就洗完了，然后我们就去塔子山公园弄烧烤！”她用水汪汪的单眼皮眼睛看着我：“哎呀，真的不行⋯⋯”最后，我居然说出了这么一句话：“你看，现在是春天，难得太阳这么好，不要辜负春光啊！”她是这样回答的：“不怕，春天过去之后就是夏天，天天都是这么好的太阳，不碍事！”

显然，我们俩对“辜负春光”的定义是不一样的：她的阐释是，抓紧时光学习，是一个正解；而我，是尽情地玩耍，是一个不得人心的歪理。

她最终没有和我去塔子山公园弄烧烤。我孤独地一个人骑着自行车去了遥远的塔子山公园，在公园院墙下面，弄了个火堆，把两截香肠烤来吃了。我在品尝香肠的时候，一贯好得吓人的胃口突然有点异样。啊，这是春天！看啊，小蜜蜂在采蜜！

我用塑料袋装好了半截香肠，第二天带给了刘仁华。她笑眯眯地责备我：“好脏哦，你还要吃，啧啧！”不过，她在用纸巾仔细擦过香肠之后，也吃了下去。然后，我小声地对她说：“把化学卷子拿给我抄一下。”

她小心地把嘴角擦干净，说：“瓜娃儿，光给你抄有屁用，来，我给你讲一下。”然后，她在校园的七里香蓬蓬下，展开字迹娟秀的卷子，洁白的纸迎着春末夏初的阳光，闪花了我的眼。
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集邮的少年

王路

我成长在一个闭塞的小城。听说“集邮”这个词是在五年级时。那时县文化局要举行集邮比赛，几本集邮册在班里反复传，大家钦羡不已。许多人蠢蠢欲动了，也要集邮。

我的同桌和两个朋友，头一天放学，就拉着家长到邮局买了集邮册。三人的集邮册一样，又大又方，黄皮，十块钱。回到家，我也缠着我妈要了钱往邮局跑，到了邮局，只见墙上贴着三行字：集邮是知识的海洋，集邮是友谊的桥梁，集邮能保值增值。这三句话将近二十年没想起了，如今居然记得。

卖邮票的老头拿出一本集邮册递给我，正是我同学买过的样式。我忙摆摆手，说拿别的。老头又拿出几本让我挑。我挑了一本最小巧、漂亮的，也是十块钱。拿到班里，我骗同学说我花了四十块钱。大家都信了，我很满足。

从那之后，我把为数不多的钱都砸在了集邮上。我平时没零花钱，都是把买早餐的钱省一点，再省一点，买了几十张邮票。集邮最好的办法是发展一个笔友。可是到哪里发展呢？看作文选，许多大城市的小朋友都有笔友，有人还友好交流到日本去了。但我这种小城里的孩子，只能回家跟二大爷家的孩子友好交流。二大爷家的孩子也不爱写信，就算写，二大爷捎来就行了，不用走邮局。总之，笔友这条路是走不通了。

唯一的法子是：买。兜里揣着钱跑到邮局，看着花花绿绿的邮票，哪张都想买，又舍不得花钱。看到一套很漂亮的，面值三块二，卖十块钱。我没那么多钱，就问老头：“要是过年再买，涨价不？”老头说：“不涨价。”“好。你别卖给别人，我领了压岁钱来买。”

那时候，我小姑在谈恋爱。小姑算不上文艺青年，但恋爱中的姑娘多少都有些文艺气息。她翻到我的集邮册时，撂下一句：“很好。你爸不资助你，我资助你。”为此我开心了好多天。可直到她结婚，她也没资助过我一毛钱。我从此明白，女人的话是不能相信的，尤其是在她谈恋爱的时候。

虽然没钱，但我心里有一个小算盘。集邮不是保值增值吗？我看准哪张，买回来，搞不好第二年就贵一百倍，我就发了。不过，这种投资天赋在那个冬天之后就消失了。想想真是遗憾。

那个冬天，我去学校领成绩单，考得很差。回到家，我焦虑地等着我爸回来揍我。等待恐怖的煎熬，远比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集邮册，转移注意力。刚翻开，我爸进屋了。他看了看成绩单，冷笑道：“考成这个熊样子，还有脸玩邮票！出去！”我待在外屋不敢动。半天，我爸出来说：“邮票让我烧了。让你学习不上心！”我非常心疼。饿着肚子攒钱买的数十张邮票，就这么没了。

我爸出去后，我溜到他的卧室想看看烧过的灰烬，犄角旮旯里都找遍了，也没有找到。我拈了把烟灰缸里的烟灰，搓了搓，嗅嗅，不像烧过的集邮册的味道。我怀疑我爸只是把它藏起来了。但此后我溜进我爸的卧室找过许多次，却一无所获。

几年后，我快初中毕业了。一个毫不起眼的中午，我放学回家，看见集邮册在我爸床上安安静静地躺着。翻开，每一张邮票都在。我没和他打招呼，就把集邮册收起来，放到书包里了。老爸是生意人，邮票毕竟是花钱买的嘛，烧邮票等于烧钱，他很清楚这一点。果然当时他是在骗我。我因此明白，男人的话也是不能相信的，尤其是在他发脾气的时候。可我再也没有兴致集邮了。时过境迁，那种感觉找不到了。

我幼时所有的梦想，无非是渴望拥有别人不曾拥有的东西。邮票恰好成为我梦想的载体，能给十岁的我带来安慰。但年龄与日俱增，安慰就弱了。恣意生长的少年的心，从不曾为一时的兴趣停留。这种心思，再也不是方寸之间的邮票可以填满的了。我开始下象棋，练书法，骑自行车满街窜，看见路边下棋的，就停下切磋两盘，以求功力日进。技艺是别人夺不走的，就算我爸打我一顿、两顿、三顿甚至十顿，我的象棋水平也不会下降。我写废了半人高的报纸，扔掉也不觉得可惜，因为技艺在我身上，会跟我一辈子。

后来，我发现自己理解得并不彻底：假如我老了，得了阿尔茨海默病，下棋就不行了；得了帕金森病，写字就不行了。

没有什么能跟我一辈子。不过，这实在多虑了。就算今天，我正年轻，下棋、写字都依然平庸。没办法，这是天分所限。

回想起来，打小我就渴望拥有别人未曾拥有的东西，事事都求不同于人，一心想要做个小众。后来做不成，慢慢明白，生而缺乏天资，能老老实实做个大众，就不错了。

不久前，我还见到小学同桌，他也早不集邮了。不过，他还记得我的集邮册是四十块钱买的。这让我很惭愧。惭愧之余，我又明白了一个道理：小孩的话也未必可信，尤其是在他有心攀比的时候。
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