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现代中国文学思潮包括五四至今的文学思潮。其研究有三种情况：一是某个话题如启蒙主义、自由主义的专题研究；二是思潮史的专门研究；三是将思潮放在整体文学史中描述，如文学史教材。在尊重已有研究成果的同时，本书研究思路与内容选择有四个方面的思考：

首先，本书研究偏重中国当代文学思潮。

以往中国现代文学和当代文学作为两段文学史分而论之。自1980年代有学者提倡20世纪中国文学整体研究，将中国现当代文学“打通”就成为一种趋势。但现代文学思潮研究相对成熟，而还在行进的当代文学不仅有新思潮出现，已有思潮的确认也需时间检测，跟踪研究与重新言说的空间都很多，所以本书研究偏重于中国当代文学思潮。

其二，兼顾重要思潮的“打通研究”。

为呈现文学历史进程，本书基本按照现代中国文学思潮发展纵向路线设置，并以专章交代各时期基本状况；但同时特别注意了重要思潮的“打通研究”。如对左翼激进主义、启蒙主义、人道主义等贯穿性重要思潮，进行了跨时代的集中论述，以展示其核心思想的内在联系与时代变化，呈现其历史完整性。如讨论启蒙主义从五四启蒙文学始，连接新时期“启蒙重演”，再分析90年代所谓“告别启蒙”，最后涉及新世纪底层叙事启蒙问题。讨论人道主义思潮，也从五四自由主义文学始而及中国当代作家人道思想。对其他重要文学思潮如现实主义、现代主义等，也尽量注意其历史联系及时代变化。

其三，关注以往被疏忽和新的思潮现象。

相对以往的文学思潮史研究，这是本书特别下力处。如对欲望写作、生态文学、少数民族书写与新世纪底层叙事的研究。将这些以往被疏忽和新的思潮现象列入现代中国文学思潮历史框架，不仅因为它们本身具有不可忽视的思潮意义，同时也能拓展研究范围。

其四，重新认识特别方式的文学思潮。文学思潮虽有基本要素，表现方式和具体状况又是多样。如文艺批判运动就可以视为特殊形式的文学思潮。传记写作似乎只是种文体写作，其实形成了一种经过文学人物经历及评价来“重写文学史”的历史主义思潮。

除上述考虑，本书在研究视野方面也尽可能开阔些，多些比较意识，包括中西文化背景比较，中西文学思潮比较，本土文学思潮的时代比较等。文献资料选择，也尽可能选择具有代表性的。此外，文学思潮涉及理论与创作，但并非均衡关系。有时理论兴盛而创作滞后，有时创作兴盛而理论滞后，本书在这方面也注意了结合论述。

本书研究思路与内容安排，特别是具体论述，问题难免，完善不言。好在学术研究提倡百家争鸣，也就权作探索。

现代中国文学思潮研究的几点思考

人文思潮的形成都具备三个相关要素：一是有较明确的价值观念，即形而上的指导思想；二是要有实践，包括各种言说和相关活动，这是具体支撑和事实证明；三是有过程，包括缘起、发展、成型、结束或暂时消歇。以欧洲文艺复兴运动为例，作为近代欧洲划时代的人文主义思潮，其指导思想明确：它借助古代希腊、罗马文化艺术的人本主义与现世意识来反对中世纪封建教会统治和神权意识，以理性反对愚昧，以人性对抗神性，以个性自由反对禁欲主义，提出了“人是中心”的鲜明观点；而单看思潮中的文学事实，除但丁《神曲》的发为先声，如有薄迦丘《十日谈》、拉伯雷《巨人传》、蒙田《随笔集》、塞万提斯《堂吉诃德》和莎士比亚戏剧等诸多经典的支撑；从形成过程看，先在14世纪到17世纪初的意大利展开，后来波及欧洲各国。此外，从传播范围、流行时间和历史影响看，思潮还有规模大小、时间长短、意义轻重和影响不同的差异。如文艺复兴运动不仅改变了近代欧洲的文化思想，而且直接促成了18世纪欧洲启蒙运动的发生。“科学理性”、“天赋人权”、“自由天赐”、“法律面前人人平等”等启蒙思想，对后来整个世界的思想发展都产生了重大影响。现代中国文学发展历程中出现过很多文学思潮，无论大小都有这些要素构成。有些重要思潮如启蒙主义、左翼激进主义、自由主义等尤其明显。拿五四时期“文学革命”来说，它既是文学运动，也是新文化的主导性文学思潮。张扬科学与民主、寻求现代理性是其核心观念，由此有着鲜明取向——如陈独秀《文学革命论》和胡适《文学改良刍议》的倡导新文学、提倡白话文，如周作人主张的“人的文学”和“平民文学”；而鲁迅小说、郁达夫小说和冰心等人的问题小说，白话文诗歌运动和郭沫若等人的新诗，“文学研究会”、“创造社”等众多文学社团的成立，对“学衡派”、“甲寅派”等文化保守主义和复古主义的斗争，大量译介外国文艺作品等，则是事实支撑。从过程看，“文学革命”从1917年到1927年进行了十年，历史影响则延续至今。值得注意的是“文学革命”这种大思潮的构成与内涵往往很复杂。比如内含的文学观念并不完全一致：陈独秀的文学革命主张有更多的社会政治考虑，胡适的文学革命理论则注重文化变革的思考。同时还存在分支性思潮，如“文研会”的写实主义和“创造社”的浪漫主义。即大的文艺思潮走向里面，往往又存在有所区别的小的文艺思潮。

思潮形成的三要素缺一不可，思想观念却是首要所在。思潮就是思想潮流，没有思想无所谓思潮。但也因为思想所在，因为思想的复杂和多元，思潮就有价值取向的差异，这也往往导致了不同命运。有的思潮一时之势，有的思潮影响深远。中国现当代文学发展历程中出现的很多文学思潮，观念就存在种种差异，也出现了各种结果。思想并非空穴来风，差异与结果涉及复杂社会现象，包括文化、政治、经济、审美心理、历史变迁和时代状况等。显而易见，包括文学思潮在内的人文思潮，都是一种涉及文学内外诸多问题的复杂现象，这就给人们提供了多种探讨的可能和各种言说的空间。

也因为如此，现代中国文学思潮研究虽然已经很多，但依然有很多言说空间，尤其是当代文学思潮。这不仅由于“当代”是个进行时态，种种新的文学现象需要追踪，还因为不少历史问题需要探讨和重新理解。如这些年中国现当代文学界很重视“20世纪中国文学”整体研究，百年格局中，现代文学思潮和当代文学思潮的传承关系如何？当代文学思潮究竟体现了哪些思想特征？哪些文学思潮更具有文学意义？为何有些有价值的思潮命运短暂，有的错误思潮却能长期蔓延？已有研究中，是否还存在误解和局限？如此等等，都值得进一步研究。

鉴于上述情况而研究现代中国文学思潮，有几个问题需要特别注意。

20世纪中国文学包括三个时代：清末民初的近代文学，五四新文化运动为起点的现代文学，共和国成立后的当代文学。近代文学情况比较特殊。作为传统文学流脉和现代文学引线，近代文学总是被古典文学研究与现代文学研究“分而治之”。鉴于20世纪中国文学发展过程中，中国传统文学与现代文学诸多方面的历史关系及其延续性，特别是现当代文学之间存在的现代诉求、作家的跨时代和文化思想的密切关系，1985年黄子平、陈平原、钱理群的《20世纪中国文学三人谈》提出了“20世纪中国文学”概念[1]，提倡20世纪中国文学的整体研究。此后不少学者也将20世纪中国文学作为整体文学发展史来思考。“20世纪中国文学”不仅成为文学史流行术语，“打通研究”也成为学术潮流，并且涉及整体史、思潮史、创作史和文体史等。整体史，有王晓明主编的《二十世纪中国文学史论》、孔范今主编的《二十世纪中国文学史》、朱栋霖等主编的“面向21世纪课程教材”《中国现代文学史》（1917—1997）；文体史，有严家炎等编的《二十世纪中国小说理论资料》、陈平原的《20世纪中国小说史》、冯光年主编的《中国近百年文学体式流变史》；文艺理论、文学思潮和创作意识方面，有殷国民的《20世纪中西文艺理论交流史论》、黎山峣的《中国20世纪文学思潮论》、黄曼君主编的《中国近百年文学理论批评史》、唐正序、陈厚诚主编的《20世纪中国文学与西方现代主义思潮》和杨守森主编的《二十世纪中国作家心态史》等。以严家炎为主编的“世纪中国文学编委会”所编的“20世纪中国文学丛书”更是规模可观，推出了十多本专著，不少选题也新颖，如《20世纪中国文学与佛学》、《20世纪中国文学与基督教文化》、《20世纪中国文学与伊斯兰文化》等。诸如此类文学著述为数不少。

20世纪中国文学的整体研究主要还是体现在现当代文学的贯穿性研究上。

无论研究中国当代文学整体史还是其思潮史，首先面对的问题就是它们和中国现代文学的关系。这种直接的历史背景和历史关系是无法割裂的。

中国现代文学和当代文学虽然是两个大时代的文学，它们之间却存在难以分割的千丝万缕的联系。这不仅体现在文化观念、政治意识、社会思想和文学遗产等知识谱系的延续方面，还体现在活生生的文学主体方面，比如研究郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、丁玲、田汉、沈从文、萧乾、艾青、朱光潜、钱钟书等一批跨时代的文学家，就不能不连接他们新旧时代的表现。中国当代文学的很多现象尤其是思想争论，如左翼激进主义、启蒙主义、人道主义思潮，如文学与政治、文学与阶级性、现实主义创作方法等，都涉及历史渊源问题。

寻根溯源的打通研究固然必要，但也存在一些值得注意的问题。

最普遍的问题是，打通研究往往变成了不同文学时代的线性组合。即研究者将20世纪中国文学的纵向发展作为历史线路，在“20世纪”名称下将近代、现代和当代文学组合起来。我们不难发现，这类著述的集体编撰现象普遍，而实际是以研究者专业所长（或现代文学或当代文学）进行分工，然后合作（将不同时代的文学研究成果加以组合）。这就导致这类著作具有明显的汇编性质。很显然，这类线性组合研究并没有将20世纪中国文学的发展变化予以融会贯通，没有真正揭示出不同文学时代的内在联系和复杂差异。如果说汇编性的组合研究也需要，但这还不是真正的打通研究。

仅从中国现当代文学的打通研究来说，要特别注意两个问题：

首先，要注意研究对象历史延续方面的代表性和可行性。也就是应该关注那些确实既具有历史贯穿性又具有历史意义的文学现象。就文学思潮来说，如启蒙主义、左翼激进主义、自由主义、人道主义、现实主义、现代主义等，就值得特别关注。打通研究不能过于笼统，应该从具体文学现象出发，由此才能更切实地开掘相关文学现象的内在联系、历史发展及时代异同。如新时期启蒙重演与五四启蒙主义的关系，两个时代的启蒙意识有什么差异？如都是追求女性独立自主的女性写作，五四时期的女性文学和新时期的女性文学有什么异同？如现实主义文学思潮，在现当代文学发展过程中究竟有哪些演变特征？原因何在？无论是专题研究（如思潮、流派、理论、文体、作家心态等），还是对中国现当代文学发展史作整体思考，都应该注意研究对象的代表性，不必面面俱到。

其次，作为具有历史意识的打通研究，要特别关注时代转折问题。“文变染乎世情，兴废系乎时序。”时代转折带来的社会环境和文化状况的变化，对文学影响实在太大，甚至导致天壤之别。所谓“一个时代有一个时代的文学”真是不错。虽然中国现当代文学发展历程中很多现象具有历史延续性，但历史不可能重现，历史延续也打上了鲜明的时代烙印。换言之，中国现代文学与中国当代文学的关系绝不是一张历史时间表的关系，而是涉及文学的时代性质的重大问题。也正是由于时代性质的差异，两个文学时代才呈现了各自状况。

中国现代文学性质，以往的权威解释是“无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的新民主主义性质的文学”。新时期后逐渐出现了新说。如钱理群等认为“现代文学”是“用现代文学语言与文学形式，表达现代中国人的思想、感情、心理的文学”[2]。不管怎么界定，有个事实毋庸置疑：现代文学发展一直处于分化状态，国家权力对文学的控制始终未能集中。如1917年到1927年的“文学革命”时期，社会混乱，军阀割据，北洋政府只是过渡性国家统治。权力统治没有集中给思想言说提供自由空间；1928年至1936年是国民党政权从建立到相对稳定，同时危机四伏的时期，有研究者认为国民党政权虽然在政治、经济、军事方面占有绝对优势，但思想文艺方面并未形成具有影响力和号召力的独立力量，因此该时期成为多种文学思想并存和竞争的时期，文学主潮变得空前政治化，如“革命文学”的论争，无产阶级革命文学、左联的成立及其展开的一系列活动；左翼文学兴起的同时，自由主义文学、民主主义文学及其他多种倾向的文学也在发出自己的声音。[3]1937年7月至1949年9月则是战争状态制约下的文学分割时期。从抗日战争到解放战争，形成了沦陷区、国统区、解放区的范围格局。这种特殊政治环境和地理范围，导致中国现代文学呈现出分化状态。

中国（大陆）当代文学发展过程，虽然新时期和前二十七年差异极大，但其性质与现代文学完全不同。如通常确认中国当代文学是“以共产主义思想为核心的社会主义文学”。以群主编的《文学的基本原理》对此作过详尽解释。该书1963年和1964年分上下两册出版，1980年由上海文艺出版社出版修订本。由于是“文革”后修订，该书对极“左”思潮有所注意。但对社会主义文学解释未有多大改变。对党性、阶级性的解释依然如故；对为政治服务则变通说明，依然强调政治意识，只不赞成为具体政治工作束缚；服务对象除增加“为社会主义现代化建设”服务，不再排斥知识分子外，诸如“为人民服务，为社会主义服务，首先是为工农兵服务”等基本是老话。这些问题在该书第二章即“文学的阶级属性与服务对象”中有详细解释。因为时间问题，《文学的基本原理》涉及新时期文学有限。以后出版的教材逐渐增加新时期内容，但社会主义性质还是无人否认，至多说它以社会主义文学为主旋律而伴有其他成分。

给文学历史定性，存在角度切入与评价尺度的差异问题。如说现代文学是“新民主主义文学”，当代文学是“社会主义文学”，这是从社会政治和社会制度出发的定性。当然也可从文学语言、文学形式、文学思想等方面解释。但无论怎样定性，可以肯定中国现代文学和当代文学的时代差异确实太大。前者的长期分化状况和后者的长期一体化（如前二十七年文学）有天壤之别。只看一个事实就可知这种时代差异：不少兼跨现当代的文学家，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、朱光潜、钱钟书、刘大杰、游国恩、以群等，他们都曾是那个时代的新文学骁将，新中国成立后则似乎缺少了以往的思想锐气。新时期文学尤其是90年代以后的文学，一体化现象虽然不再突出，但文学的体制化问题仍然存在。

社会政体对文学的改变实在重要，大一统政体模式导致了文学体制化，影响到文学的全面行进，包括文学理论、文学批评、文学运动、文学创作、文学出版、文学接受等。打通研究必须注意两个文学时代的差异。研究文学思潮就更要注意历史与时代的关系。

我们通常将首届中华全国文学艺术工作者代表大会视为中国（大陆）当代文学诞生标志。1917年到1949年文代会前属现代文学时代。按这种划分，中国现代文学有30年历史，中国当代文学至今走过了六十余年时光。以社会政体更迭划分文学时代，也是划分文学史的通则。但关于中国现当代文学分期一直有种看法，即认为中国当代文学起点应推至延安文艺时期。因为对于中国当代文学，延安文艺是承前启后的关键环节。周扬曾说延安文艺是继五四后的第二次更伟大、更深刻的文学革命，这种从政治需要出发的看法姑且不论，但延安文艺确实不仅继承了左翼革命文学传统，而且进行了彻底的规范和集中。更重要的当然还是它对新中国文艺思想的“一锤定音”。20世纪40年代的中国文学虽是解放区文学、国统区文学和沦陷区文学的“三分天下”，但唯有延安文艺整风运动确认的文艺思想直接进入新中国文艺，并且完全规定了新中国文艺的总体方向。用周扬的话说，它是“新中国文学的源头”。

我们可以看看首届全国文代会对延安文艺思想的高度肯定。大会所有发言中，具有文艺家和文艺领导者双重身份的周扬和茅盾的报告至关重要。评价解放区文艺和国统区文艺的表现，周扬褒贬鲜明，茅盾相对温和，但赞扬毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神则都是两个报告的核心主题。周扬从多个方面阐释了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》思想指导下的“新的人民文艺”后，斩钉截铁地宣称：“毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》规定了新中国的文艺方向，解放区文艺工作者自觉地坚定地实践了这个方向，并以自己的全部经验证明了这个方向的完全正确，深信除此之外，没有第二个方向了，如果有，那就是错误的方向。”[4]周扬这段话被不少教材引述过，确实显示了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》在当时中国文艺思想的绝对地位。“完全正确”的绝对判断，意味着新中国文艺从此将行进在思想高度统一的轨道上。所有文艺工作都必须以毛泽东文艺思想为唯一指导。至于周扬报告中强调文学批评“必须是毛泽东文艺思想之具体应用”，当然也是对毛泽东文艺思想的全面认同。毛泽东文艺思想成为新时代最高权威的文艺思想并“规定了新中国的文艺方向”，无疑是首届全国文代会标志性的思想收获。

延安文艺思想对当代文学的引导作用还体现在历史清理方面。历史清理，除了对五四以来中国文学各种思想的重新评价，还体现在文艺批判运动中，如新中国成立初期对电影《武训传》、俞平伯“资产阶级红学观”和对“胡风文艺思想”的批判，主要就是历史清理。20世纪50年代“绿皮书工程”对历史作品的“改写”也是如此。杨义专门分析过当时的“改写”情况，有些情形确实令人啼笑皆非：“……郭沫若仍然采取主动的弄潮儿的姿态。他在一些关键的观念上修改了早期的作品，因而也修改了他早期的思想文化形象。本来，他1928年版的《沫若诗集》，把《女神》中的《匪徒颂》混杂地歌颂资产阶级学者罗素、哥尔栋和列宁的地方，修改为歌颂马克思、恩格斯和列宁，把《巨炮之教训》中借列宁之口，呼唤着‘为自由而战’、‘为人道而战’、‘为正义而战’，修改为‘为阶级消灭而战’、‘为民族解放而战’、‘为社会改造而战’，——这就已经给一些批评家造成错觉，仿佛他在五四时期已经追求马克思主义了。老舍在1955年修改出版《骆驼祥子》，做了三个方面的重要修改：1.在当时谈‘性’变色的气氛中，对祥子与虎妞、祥子与暗娼夏太太、祥子与下等妓院‘白房子’的‘白面口袋’之间的性引诱、性心理和性行为暗示等文字进行成段的删节，其中不乏相当微妙的笔墨，都作为‘不大洁净的语言’舍弃了。2.对‘革命者’阮明的无赖、变节和死亡的情节全部删去，大概是担心被人猜测为影射共产党，因而在新版中就根本没有阮明这个人存在。3.删掉结尾的一章，因为这章写祥子堕落成‘文化城中的走兽’，在吃喝嫖赌的深坑中打滚，有丑化劳动人民之嫌。其实这一删节在1951年已经开始了，只不过1955年删得更彻底。曹禺则将《雷雨》结局改为周萍、周冲、四凤都没死，以阶级学说消解了悲剧。”[5]诸如此类的历史清理，可以说都是为了巩固与强化延安文艺思想的举措。

《在延安文艺座谈会上的讲话》的关键是政治至上的意识规范，它使中国文学走上一条服从政权意志的道路。这种配合社会制度、阶级斗争和政治任务的功利文学，成为特殊的文学话语体系，形成了特殊审美原则，也成为共和国主流文艺思想依据。延安革命文艺思想对很多作家的心理影响可谓刻骨铭心。《三家巷》在红色经典中是较有个性的作品，曾因此遭到批判，但作者却有如此回忆：“1942年在延安整风时，我就开始酝酿这书了。整风时，我们学了中国革命两条道路的斗争，中国革命是在两条道路的不断斗争中前进的：一条是资本主义、资产阶级的道路，新民主主义的革命虽然是反帝反封建的资产阶级民主革命，但只有无产阶级的领导，才能把最广大的人民发动起来，使革命取得胜利。我就想写本书，将这个过程反映出来。延安整风时，没有什么材料，当然不可能写出来，只是有个想法而已。经过15年的酝酿，到1952年，我就开始写作了。”[6]欧阳山这种情况在经历过延安整风运动的作家中是普遍现象。而与延安整风运动无涉的国统区作家，新中国成立后的创作也都是以延安革命文艺思想为指导。

延安文艺思想对于中国当代文学的诞生，确实是不折不扣的思想源头。

研究中国当代文学思潮，不能不注意文学言说与文学体制的关系。

以往对中国当代文学政治先行和极“左”思潮的研究，主要集中在意识形态方面。这些年不少研究者都很重视文学体制问题。文学体制是对文艺团体、文艺工作和文艺工作者的组织化管理。集中管理，能够有效推行意识形态。中国现代文学由于始终处于分化状态，文学言说与体制关系相对松散，对于文化事业体制化的当代中国则比较密切。

比如关于十七年文艺思想状况，人们常常谈到“双百”方针和文艺政策调整，认为这两个时期的“反左”曾给文艺状况带来希望和生机，特别是出现了一些个人言说。但必须看到，无论是“双百”方针还是文艺政策调整，都与当时文学体制相关。如“双百”方针是来自上级号召。1961年至1963年的文艺政策调整时期召开的几个重要会议也是如此。如1961年6月在北京新侨饭店召开的全国文艺工作座谈会，1962年3月在广州召开的“全国话剧、歌剧和儿童剧创作座谈会”，1962年8月中国作协在大连召开的“农村题材短篇小说创作座谈会”，这些著名会议对于当时文艺事业和知识分子当然是一种福音。但这些会议的召开及主题，都由相关的组织出面，并且基本由领导定调，如周恩来等高层领导人的出席和讲话。尽管是难得的调整，却还是来自文学体制的自上而下的安排。这也包括三次全国文艺批判运动。

文学体制自上而下的组织形式，一方面可以保障各种文学活动的展开，另一方面也容易导致“一风吹”问题。如1962年9月在北戴河召开的八届十中全会上，毛泽东一改此前态度，提出“千万不要忘记阶级斗争”，而且强调“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”。强化阶级斗争必然涉及文艺。结果就有了康生的表演（把李建彤的长篇传记小说《刘志丹》打成“为高岗翻案的反党大毒草”），也有了毛泽东“利用小说进行反党是一大发明”的批示。如此，上述几个文艺政策调整时期的著名会议成果也就付诸东流。

“文革”十年的主流文学，这种体制话语的问题更为突出。

毫无疑问，新时期获得了新中国成立以来最宽松的思想环境。但体制话语对文学言说的控制依然存在。如第四次全国文代会，尤其是邓小平出席并作了《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，让众多文艺工作者欢欣鼓舞。有研究者称，这次文代会是中国政治和中国文学合作的“蜜月”时期。然而“蜜月”的长短也取决权力意志。如1981年对白桦电影剧本《苦恋》、中篇小说《飞天》、社会讽刺话剧《假如我是真的》和《在社会的档案里》及《女贼》进行的批判，1983年至1984年中国文艺界开展的“清除精神污染”运动，都能证明这点。当年人道主义讨论本可更深入，却以胡乔木名义发表的长文《关于人道主义和异化》而终止，也更能说明体制话语对文化思想和文学言说的制约。我们不难发现，无论理论含量如何，无论是否属于学术讨论，包括新时期以来各种政府文学评奖活动，体制倾向也非常明显。如中国作家协会主办的“茅盾文学奖”，指导思想是：“以马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论为指导，遵循文艺‘为人民服务，为社会主义服务’的方向，贯彻‘百花齐放，百家争鸣’的方针，弘扬主旋律，提倡多样化，鼓励关注现实生活、体现时代精神，坚持导向性、权威性、公正性，推出具有深刻思想内容和丰厚审美意蕴的长篇小说作品。”且不说具体评奖过程和评奖结果如何，至少从指导思想的话语看是有明确前提的。文学思潮与文学体制的关系及其产生的现象，是我们研究中国当代文学思潮不能不注意的。

现代中国文学思潮研究主要有三种情况：一是对某种文学思潮如启蒙主义、自由主义、现实主义、现代主义、女性主义等的专题研究；二是思潮史整体研究；三是将思潮放在文学发展史中描述，中国现当代文学史教材都是如此。本书作为研究现代中国文学思潮的专著，在尊重历史的前提下，研究思路与内容选择也有些自己的思考。

首先，研究框架方面，除专章讨论延安文艺与中国当代文学思潮的关系，基本按照中国当代文学思潮史纵向路线设置。分为三个历史时期，即前二十七年、新时期70年代末至1980年、90年代至新世纪。如此设置，不仅因为这是文学思潮历史顺序，还因为三个时期的文学思潮各有显著特征。为利于读者对它们的背景与状况有整体了解，又以专章叙述。

其次，鉴于中国现当代文学思潮关系，打通研究注意了两个方面：一是选择那些既有重要意义又有历史贯穿性的文学思潮，如左翼激进主义、启蒙主义、人道主义。二是论述这些文学思潮时，为展示它们的历史发展情况，核心思想的内在联系和时代变化，就不完全按照历史时间结构，而是集中论述。如讨论启蒙主义就从五四启蒙文学开始，连接新时期文学启蒙重演，再分析90年代所谓“告别启蒙”，最后涉及新世纪底层叙事启蒙问题。讨论人道主义思潮，也从中国现代自由主义文学始，因为人道主义既是中国现代自由主义文学的根本思想取向，同时在新时期有明显延续。新时期现代文学研究中，胡适、周作人、徐志摩、梁实秋、林语堂、张爱玲、沈从文等都受到高度重视，出现了自由主义文人的研究热，自由主义思想事实上得到延续。话题集中，这些文学思潮的历史发展和时代变化就较清楚。

最后，选择研究对象方面，本书也有两个思考：一是鉴于有些文学思潮已有很多研究，除必要叙述，就注意选择一些以往关注不够或是新的文学思潮，如传记写作、欲望写作、生态文学、少数民族书写与新世纪底层叙事等。将它们列入中国当代文学思潮历史，不仅因为它们具有思潮意义，同时也能拓展视野。二是注意不同领域和方式的文学思潮。文学思潮虽有基本要素，但表现方式和具体状况又是多样的。如中国当代文艺批判运动就可以视为特殊形式的文学思潮。又如现实主义是种创作方法，但也体现了思想取向、形成过程和大量文本的思潮特征。传记写作似乎只是种文体写作，其实形成了一种经过文学人物经历及评价来“重写文学史”的历史主义思潮。文学思潮一般都涉及理论与创作，但并非均衡关系。有时理论兴盛而创作滞后，有时创作兴盛而理论滞后。因此本书选择的思潮有的主要是创作思潮，有的主要是理论思潮。

上述研究思路与内容安排，问题难免，完善不言。学术提倡百家争鸣，权作探索。

作为前期中国当代文学思潮的直接思想源头，延安文艺的核心思想主要表现为阶级政治意识。这种阶级政治意识又与中国左翼激进主义思潮有密切关系。

近现代至新中国成立前的民主革命时期，我们通常将资产阶级唱主角的称为“旧民主主义革命”，中共领导的无产阶级革命为新民主主义革命。旧民主主义革命先行者孙中山，成立中华民国后的建国思路是想分三步走：先是军政，即先以军事行动改变军阀割据局面，统一中国；再是训政，所谓训政，就是让国民学习和逐渐习惯民主政治，可以说是政体的教育阶段；然后是宪政，就是宪法政治或说议会政治，即依法治国。想法虽然不错，在中国却无法成功。最终成功的还是中共领导的新民主主义革命。不过阶级暴力革命的成功，却无法遮蔽中国民主革命时期文化思想的复杂性，包括对抗、困惑、苦闷和徘徊。中国近现代文化思想史上，保守主义、激进主义和自由主义是代表性的三大思潮。其中绅士化的自由主义话语比较弱势，保守主义与激进主义的对话和交锋成为主要。三种思潮都有民族主义倾向，都是从改变民族状况和振兴民族为出发，思考也集中在如何对待传统文化、西方文明和救亡图强方面。落实到具体思想人物，如康有为、梁启超、严复、林纾、章太炎、熊十力、蔡元培、胡适、傅斯年、陈独秀、李大钊、鲁迅等，他们的文化观念、政治意识和社会理想都很复杂。但保守主义主要表现为“中体西用”的改良取向，激进主义则是“推倒重来”。

值得注意的是，中共在领导新民主主义革命的过程中，除坚决实行武装斗争，对无产阶级的话语权力也非常重视。由此也将五四新文化运动归于无产阶级领导。这种从阶级话语权力出发的划分是否符合历史姑且不论，但现代中国文学的左翼激进主义无疑主要是阶级政治主义。左翼激进主义主要存于左翼革命文学，阶段发展也明显：从1928年初创造社和太阳社倡导无产阶级“革命文学”开始，经左联时期调节发展，再经抗战文艺提倡，最后以延安文艺的归纳和文艺实践为正统。阶级政治主义不仅成为延安文艺思想标志，而且直接开启了新中国文艺的意识形态化，成为共和国前二十七年文学的根本性的指导思想。

从现代中国文学的激进主义情况看，从“文学革命”到“革命文学”是种历史转折，两者都属激进思潮，对本土封建文化都激烈批判，都提倡科学、民主与自由（至少面上如此）。如果说前者的反传统主要在文化领域，重视西化的科学与民主，后者则主要是阶级政治主义，即从无产阶级及其实现政治理想的革命方式出发，由此成为左翼激进主义革命文学。

左翼革命文学的阶级意识在文学革命期间已初步形成，这就是李大钊陈独秀等提倡的以无产阶级为主体的劳工神圣思想。李泽厚认为：“中国知识分子是通过十月革命和列宁主义来接受马克思主义的。因此李大钊陈独秀所接受的唯物史观和阶级斗争学说又是与列宁坚决反对第二国际的议会道路直接联系在一起的。这不但直接决定了他们对中国现实道路的选择，（不走社会民主党的和平道路，而走俄国布尔什维克的暴力革命道路）而且也决定了他们所接受和理解的唯物史观总是与激烈的阶级斗争紧密联在一起。”[1]但五四时期中国知识分子的“劳工神圣”意识和阶级思想并非一致，而是各有理解。

蔡元培的看法就是另一种代表。协约国战胜同盟国后，因参加协约国一方而对德、奥、匈、意同盟国宣战，阴错阳差也成了“胜利国”的中国便有庆祝活动。1918年11月，蔡元培在北京天安门前纪念协约国胜利的群众集会上发表演说（后《新青年》、《新潮》等刊发此演说时定题为“劳工神圣”）。蔡元培演说是这样解释“劳工”的：“凡用自己的劳力作成有益他人的事业，不管他用的是体力，是脑力，都是劳工。所以农是种植的工，商是运转的工，学校职员、著述家、发明家，是教育的工，我们都是劳工。”[2]这种界定显然具有普泛性，指的是包括知识分子在内的所有劳动者。这种“劳工神圣”意识显然更具有现代性。

也是这次集会上，李大钊以“庶民的胜利”为题也发表了演讲。[3]李大钊认为，民主主义的胜利就是“庶民”的胜利，而“庶民”就是与占世间“最少数”的“资本家”对立的劳工。很显然，李大钊眼中的“庶民”和蔡元培眼中的“劳工”不同，是专指无产阶级做工者。这种意识在《Bolshevism的胜利》表达得更鲜明。李大钊认为战胜德国军国主义的是“德国的社会主义”和“觉醒的人心”。从更广泛的意义看，则“是人道主义的胜利，是平和思想的胜利，是公理的胜利，是自由的胜利，是民主主义的胜利，社会主义的胜利，Bolshevism的胜利，是赤旗的胜利，是世界劳工阶级的胜利，是20世纪新潮流的胜利”。正如李泽厚所说李大钊接受的唯物史观和阶级斗争学说以及十月革命和列宁主义有密切关系，所以他极力赞扬“庶民”和布尔什维克主义的胜利，而且在《法俄革命之比较观》中认为俄国十月革命才表现了世界“新文明之曙光”。作为中国马克思主义理论的早期代表和最早传播者，李大钊的马克思主义观具有民粹主义（如推崇俄国民粹派，号召中国青年“到农村去”）和道德主义（如推崇克鲁泡特金的互助论，提倡互助、协作、人道主义的劳动经济关系）。这种重农尊劳和仁爱意识具有明显“中国化”色彩。[4]不管怎么看李大钊的阶级思想，但有一点是无疑的：其阶级思想和阶级期待充满了理想化。只要看看他将布尔什维克主义的胜利和人道主义、平和思想、公理自由、民主主义等相提并论，这种理想化就非常明显。

如果说李大钊的劳工思想还有些繁杂，那么陈独秀的劳工意识就显得简单明了了，如在《告北京劳动界》和《劳动者底觉悟——在上海船务、栈房工界联合会演说》中，陈独秀所说劳动界就是“指绝对没有财产全靠劳力吃饭的人而言”，是“一个无产的劳动阶级”。“无产”说排斥了“有产”者；“靠劳力吃饭”区分了“劳力者”和“劳心者”。因此知识分子就入了另册，不属于“劳工神圣”之列。

到了“革命文学”时期，“劳工神圣”就彻底成为“无产阶级神圣”。

“革命文学”发生有种种历史原因和现实刺激，正式序幕则有标志性事件。1928年初，由共产党员作家组成的太阳社创办了《太阳》月刊；创造社新成员李初梨、冯乃超等主持的《文化批判》同时创刊；创造社的《创造月刊》也一改旧我。正如麦克昂（郭沫若）在《英雄树》中所说，无产阶级文艺必将取代早已过时的“个人主义文艺”。左翼革命文学一开始就反对面对全体国民的启蒙主义，并以革命话语解构五四启蒙话语，反封最彻底的鲁迅也成了“封建余孽”和“双重反革命”。深受苏俄十月革命及普罗文学影响的左翼革命文学，特别重视无产阶级革命理论。阶级压迫、阶级斗争、暴力革命和无产阶级专政等，成为其思想关键词。也因为“无产阶级神圣”，《英雄树》(郭沫若)、《死去了的阿Q时代》（钱杏邨）、《怎样地建设革命文学》（李初梨）尤其是《从文学革命到革命文学》（成仿吾）等充满火药味的文章中，处处是二元对立的阶级宣言：作家立场不在无产阶级，就是在封建阶级和资产阶级那边。

左翼革命文学阶级意识，特别体现在对中国社会苦难原因的理解上：除列强侵略，就将中国社会苦难原因归结为阶级压迫。压迫阶级指向两个方面：封建统治阶级和资本统治阶级，也就是革命话语中经常说到的地主和资本家。具体说就是地主压迫农民，资本家压迫工人。地主和资本家只是一种标志，当然还包括国家政权等相关社会势力。如认定蒋介石政权就代表了大地主大资本家利益。总之，导致中国民众苦难的本土根源都归于阶级压迫。这种阶级理论甚至可以简化为“富人”和“穷人”的对抗。解决阶级压迫则不相信循序渐进的民主变革，赞同“彻底解决问题”的暴力革命。阶级理论不仅是左翼革命文学的出发点，其苦难书写也成为阶级理论的演绎。

而之前之后，创造社和太阳社有些作家的苦难意识并不如此。

倡导“革命文学”前，创造社曾极力主张文学的主观意志与浪漫主义，作家的苦难意识也很个人化。郁达夫就堪称代表。他的自传体抒情小说《沉沦》（该作品表现的青年留学生的“性苦闷”曾惊世骇俗）发表后，郁达夫文学思想有所变化。如1923年5月发表的《文学上的阶级斗争》引用《共产党宣言》的阶级观点，在中国文学界首先提出阶级斗争话题，并认为中国文学将会升起无产阶级的旗帜。郁达夫还写过《无产阶级专政和无产阶级文学》，但其无产阶级意识在创作中还并不清晰。1923年7月写的《春风沉醉的晚上》，虽然对底层苦难表示了深切同情，但当作者描写烟厂女工陈二妹的善良、辛劳和悲惨时，却不忘述说自我的落魄和痛苦：“我”虽然在“外国的学堂读过几年书”，却穷愁潦倒恨不得自杀。甚至流露出“我”的处境不如陈二妹们的自怨自艾。也就是说作者认为清贫知识分子也在无产之列。之后的《薄奠》，在“我”和黄包车夫的友情以及关心其妻儿的描述中，清贫知识分子和底层劳动者不仅没有界限，甚至同病相怜。小说结尾，“我”将“可怜的拉车者”的死归于“红男绿女和汽车中的贵人”，固然表现了对有钱人和权贵的不满，但还是一种知识分子人道情怀。郁达夫与郭沫若等创造社主力成员不同，始终保持了自己个性。他和创造社决裂虽有思想分歧原因——他1927年初发表的《广州事情》就受到郭沫若和成仿吾的激烈指责，但也与个人的意志性情有关。显然，且不说清贫知识分子的自怜，即使是同情底层劳动者的人道情怀，也和革命文学的左翼阶级立场有悖。

太阳社的蒋光慈起初也较有创作个性。如1929年出版的《丽莎的哀怨》在当时左翼文学堪称独特，却被认为流露了人生虚无感。《冲出云围的月亮》当年再版六次，“革命加恋爱”模式也是当时左翼文学通病，但左翼阵营又不满作者对主人公王曼英颓唐心理的描写。这使蒋光慈非常痛苦。而时代环境也和郁达夫时期不同，促使蒋光慈不能不改变旧我。1932年出版的《咆哮了的土地》就一扫缠绵而代以狂风暴雨的阶级革命意识。但这并没给他带来喜悦。郁达夫曾回忆道：1928年普罗文学执中国文坛牛耳后，光赤的读者崇拜者突然增加，但好景不长，“他告诉我说，近来病得很厉害，几本好销的书，又被政府禁止了，弄得生活都很艰难。他又说，近来对于一切，都感到了失望，觉得做人真没趣得很”。而“光慈晚年每引以最大恨事的，就是一般从事文艺工作的同时代者，都不能对他有相当的尊敬，对于他的许多著作，大家非但不表示尊敬，并且时常还有鄙薄的情势”[5]。身为普罗作家，蒋光慈的失望显然与左翼阵营的指责有关。这恰恰说明左翼文学思潮的激进和狂热。不容“另类”的极端在左联时期虽得以纠正，但还是难以克服。这从左联青年作家艾芜的变化也可得到证明。艾芜早期小说集《南行记》，写边疆异域下层人民生活的情形，描述了他们的挣扎、漂泊和苦难，揭示了社会的黑暗和荒诞，栩栩如生的画面中流淌着浪漫气息和传奇色彩。后来创作的回顾中国20年代农村情形的《丰饶的原野》，则突出了地主阶级的丑恶，刻意强化了阶级意识，无论是思想还是艺术表现，都不及《南行记》了。

左翼革命文学阶级意识在30年代左翼乡土小说中有普遍表现。当时左翼乡土小说创作有两种情况：一是基本以写实手法描述乡土苦难，也展示了阶级问题，但阶级压迫和阶级对立意识还不明显。如茅盾“农村三部曲”（《春蚕》、《秋收》、《残冬》）对农民苦难有充分描述，苦难原因涉及帝国主义经济侵略，政府苛捐杂税，商业资本投机等。也写了农民的不满情绪和自发斗争，但还缺乏明确的阶级革命意识，阶级压迫和阶级对立还并非重点。柔石写乡村“典妻”现象的《为奴隶的母亲》，虽然揭示了春宝娘“为奴隶”的痛苦，令人悲哀社会的不公，但也没有表现出阶级对抗的强烈意识。普通农村妇女春宝娘只是忍辱负重，默默承受“典妻”带来的不幸。二是写实与观念交织。这种创作虽反映现实，但有强烈革命意识的引导。叶紫小说就非常典型。由于有家人在大革命中牺牲，本人目睹了革命失败的残酷，因此《星》、《丰收》、《刀手费》和《火》等不仅都以土地革命为背景，描述农民苦难时也突出了阶级压迫和革命意识。作者对云普叔老式农民心态也有揭示，但出发点是农民必须起来革命。这与鲁迅的国民性批判不同，与茅盾对老通宝老式农民心态的揭示（还有启蒙痕迹）也有差异。叶紫曾表明自己创作只是“血和泪的现实的堆砌”，但阶级意识显然有影响。阶级意识使叶紫小说充满血与火的迸发，也导致了阶级二元对立的简单化。

到延安文艺时期，左翼文学苦难书写中阶级意识就得到了高度一致的鲜明体现。

1942年5月毛泽东代表党中央在延安文艺座谈会上发表重要讲话，后成为新中国文艺纲领的《在延安文艺座谈会上的讲话》，当时分两次进行：第一次是5月2日引言部分的讲话，第二次是5月23日结论部分的讲话。目的和意义，引言说得很清楚：“在我们为中国人民解放的斗争中，有各种的战线，就中也可以说有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线。”将文化工作视为和军事战线相联的战线，当然必须为中国人民解放斗争服务。根据这个目标，引言提出了立场问题、态度问题、工作对象问题、工作问题和学习问题。结论是对引言的展开和解释，是关于延安文艺思想和文艺工作的全面总结，也是毛泽东文艺思想的一次全面阐述。结论分五个部分，前面四部分基本是每部分谈一个问题，分别是：文艺为谁服务，如何服务，文艺界统一战线，文艺批评标准；第五部分小结，基本是对前面问题的强调。除第三部分主要从抗日形势出发，强调团结抗日是当前最大政治，文艺界统一战线必须围绕团结抗日，其他部分都与阶级意识密切相关。

第一部分谈“为谁服务”。毛泽东将“最广大的人民”分为四种人，并且按照四种人在革命中的地位和作用，对革命文艺服务对象作了等级安排：第一是工人，因为他们是革命领导阶级；第二是农民，因为他们是革命的最广大最坚决的同盟军；第三是武装起来的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装，因为这是革命战争的主力；第四是城市小资产阶级劳动群众和知识分子，他们是能够长期合作的革命同盟者。因此革命文艺“首先是为工农兵服务”。

第二部分谈“如何服务”。服务对象特别是首要服务对象明确了，接下来当然是如何服务。其中普及与提高是关键问题。普及是首要的，提高也“只能是从工农兵群众的基础上的提高”，只能“沿着工农兵自己前进的方向去提高，沿着无产阶级前进的方向去提高”，因此就必须“从工农兵出发，向工农兵学习”。

第四部分谈文艺批评标准。毛泽东明确提出了对新中国文艺影响巨大的“政治标准第一，艺术标准第二”。由此主要谈了两个问题：一是人性问题。文艺最复杂的问题是“写人”的人性。既然“政治标准第一”，毛泽东认定阶级社会只有带阶级性的人性，因此“我们主张无产阶级的人性，人民大众的人性”。二是歌颂与暴露的关系。毛泽东也肯定了冷嘲热讽的“鲁迅手法”，但强调这是黑暗统治下的杂文手法。因此“你是资产阶级文艺家，你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级；你是无产阶级文艺家，你就不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民，二者必居其一”。显而易见，放在首位的政治标准依然是以阶级立场为划分原则。

关于《在延安文艺座谈会上的讲话》后来有无数大同小异甚至千篇一律的解释，新时期才出现不同看法。但不管怎么理解，《在延安文艺座谈会上的讲话》的阶级意识是非常明确的：革命文艺是无产阶级文艺，无产阶级文艺是首先为工农兵服务的文艺。而首先为工农兵服务事实上变成了全部为工农兵服务。这就是人们常说的“工农兵主义”。而要创作出工农兵喜闻乐见的作品，知识分子的文艺家就必须向工农兵学习，必须转变到工农兵立场上来，思想上必须脱骨换胎。

在这方面，艾青的转变就很有代表性。据鲁煤回忆，抗战前和抗战前期的艾青是“极力反对让作家、诗人利用旧文艺形式和搞通俗化工作的”。1940年6月和11月中华全国文艺界抗敌协会在重庆先后召开关于民族形式和如何利用文艺旧形式的座谈会，艾青都参加了，两次会议发言都表示了反对态度。1941年3月艾青进入延安，置身其间，艾青很快就感到为人民服务、为抗战服务是作家的神圣职责，于是一改以往看法。1941年秋艾青写了《开展街头诗运动》，热情呼吁“把诗送到街头！……假如大众不需要诗，诗是没有前途的”，提出“诗必须成为大众的精神教育工具，成为革命事业里的、宣传与鼓动的武器”，必须“提倡写给老百姓看的诗，更提倡老百姓自己写的诗，提倡不离开生产的工农兵大众写的诗”。这种改变是因为延安生活的感染，听了《在延安文艺座谈会上的讲话》后艾青更是彻底抛弃过去。1943年担任中央党校秧歌队副队长，在文艺大众化普及工作中锻炼后的艾青，在《谈大众化与新形式》中这样说明亲身体会：“1943年我在延安看见了鲁迅文艺学院的同学们，在广场中演出《兄妹开荒》和花鼓，成千成万的观众狂热的欢迎他们，我是深深的感动了，我改变了过去对民间文艺所抱的那种错误的态度，我开始接触民间文艺，看了一些民间文艺的作品，搜集了一些民歌和剪纸，在创作的时候，努力使自己的作品接近民间的风格。”[6]一次和鲁煤交谈中，艾青还以自己歌颂翻身农民的新作《吴有满》来否定其成名作《大堰河——我的保姆》：“《大堰河》是写农民，但那是旧人物，我以知识分子的同情和人道主义精神来写的，不是农民的感觉。而吴有满是新农民，翻了身的农民，从前最苦，现在最乐。诗里写的一切都是真的，把真事经过组织、整理，选那些印象最深的写出来。有人说那是宣传广告。其实，一切艺术是宣传！乔木说：‘一切艺术是广告，资产阶级艺术是为资产阶级作广告，我们是为人民作广告’。”[7]这种转变确实非常彻底。

彻底否定旧我在解放区知识分子作家中是普遍现象。来到解放区的何其芳同样开始否定自我。他在《关于艺术群众化问题》长文中这样忏悔：“我们那时就分不清口头上为大众与行动上为大众的差别。在口头上，或者说在主观想法上，我们都自以为是在为人民大众作事情。就是当我不适当地强调写熟悉的题材，说心里的话，甚至于直截了当地主张知识分子就写知识分子的时候，我还不是自以为在对于中国的发展与人民大众的翻身服务。然而在实际上，那时写的东西不恰好就是一些小资产阶级知识分子的自我表现，而且是其脆弱、伤感、温情主义、空想等缺点的表现吗？当时就有人告诉我，说有些知识青年喜欢读我的那些《夜歌》，而农村干部却认为不好，并且发生争论。这岂不是明明白白地证实了我的那些抒情之作还不是属于工农兵，还不能为他们服务吗？”[8]丁玲的表现更耐人寻味。1979年《太阳照在桑干河上》重印时，丁玲写了个“重印前言”，谈到一个“以前从未透露”的情况，即这本书是“为着报答”毛主席而写的。丁玲说写作该书时身体状况很不好，但“我从来没有以此为苦。因为我那时总是想着毛主席，想着这本书是为他写的，我不愿意辜负他对我的希望和鼓励。我总想着有一天我要把这本书呈献给毛主席看的”。也因为如此，尽管“我那时每每腰痛得支持不住，而还伏在桌上一个字一个字地写下去，像火线上的战士，喊着他的名字冲锋前进那样，就是为着报答他老人家，为着书中所写的那些人而坚持下去的”[9]。

革命文艺的无产阶级化尤其是工农兵主义，直接涉及一个重大文化思想问题：如何看待五四新文化启蒙主义和鲁迅方向？鲁迅创作代表了五四新文学启蒙主义方向，而《在延安文艺座谈会上的讲话》对鲁迅的评价，与毛泽东过去的评价有了明显变化。

《在延安文艺座谈会上的讲话》前，毛泽东在各种场合多次推崇过鲁迅意义。1937年10月19日在延安陕北公学纪念鲁迅逝世周年大会上，毛泽东结合当时抗日战争的形势和任务，高度赞扬了鲁迅：“我们纪念他，不仅因为他的文章写得好，是一个伟大的文学家，而且因为他是一个民族解放的急先锋，给革命以很大的助力。”对于鲁迅这位“党外的布尔什维克”，毛泽东还认为：“鲁迅在中国的价值，据我看要算中国的第一圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。我们为了永久纪念他，在延安成立了鲁迅图书馆，在延长开办了鲁迅师范学校，使后来的人们可以想见他的伟大。”[10]毛泽东还概括了鲁迅意义的特点，第一特点是“政治远见”，举的唯一例子就是“他在1937年就大胆地指出托派匪徒的危险倾向”；第二特点是“斗争精神”，第三特点是“牺牲精神”。最著名的赞扬当然还是出自《新民主主义论》。1949年1月9日毛泽东出席陕甘宁边区文化协会第一次代表大会，作了《新民主主义的政治与新民主主义的文化》的长篇演讲（后来发表时改为《新民主主义论》）。毛泽东肯定了新民主主义文化性质是“无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化”后，对鲁迅有如此评价：“而鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中依然肯定了鲁迅，但与以往推崇“鲁迅方向”相比，不仅有保留而且“为我所用”。毛泽东依然肯定“鲁迅笔法”，但认为那是针对“黑暗统治势力”，解放区和抗日根据地则不需要。对人民的缺点要站在人民立场上，用保护人民、教育人民的满腔热情来说话，因此就决不能用冷嘲热讽的“杂文笔法”。毛泽东还解释了鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，认为“千夫”是指敌人，“孺子牛”则指“无产阶级和人民大众”。但鲁迅也冷嘲热讽过“麻木的群众”：如《狂人日记》中那些“也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有娘老子被债主逼死的”，却又目露凶光想“吃人”的人们，如拿革命者鲜血做“人血馒头”医治华小栓痨病的华老栓，如阿Q和未庄农民。

费正清等研究者曾指出：“毛泽东虽然在早些时候把鲁迅称为‘空前的民族英雄’，但在延安讲话中，却否定了鲁迅所代表的观点。鲁迅提倡西方的文学形式和西方思想，而毛泽东却敦促作家们回到传统的民间文学方式去。鲁迅的著作揭露了社会黑暗面，对于民众和权贵的麻木不仁、愚昧落后、没有正义感同样进行讽刺，但毛泽东则号召文学为党的目标服务，歌颂群众。作家们不能再依据事实或自己的观察来批评现实，他们要把现实描绘成它应当成为的样子，或党和毛泽东所认为的那样。”这种评价显然客观。鲁迅在《灯下漫笔》中曾激愤地说中国历史只是两种时代：“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”。话似偏激，却一针见血指出了国民文化深层结构的奴性。

其实赞扬“鲁迅方向”之前，毛泽东对鲁迅的批判就已经不以为然。1939年11月7日毛给周扬写了封信，内容如下：

周扬同志：文章看了，写得很好，必有大影响。某些小的地方，我认为不妥当的，已率直批在纸上。其中关于“老中国”，我觉得有把古代中国与现代中国混同，有把现代中国的旧因素与新因素混同之嫌，值得再加考虑一番。现在不宜于一般地说都市是新的而农村是旧的，同一农民亦不宜说只有在某一方面。就经济因素说，农村比都市为旧，就政治因素说，就反过来了，就文化说亦然。我同你说过，鲁迅表现农民着重其黑暗面，封建主义的一面，忽略其英勇斗争、反抗地主，即民族主义的一面，这是因为他未曾经验过农民斗争之故。由此，可知不宜于把整个农村都看着是旧的。所谓民主主义的内容，在中国，基本上即农民斗争，即过去亦如此，一切殖民地半殖民地亦如此。现在的反日斗争实质上即是农民斗争。农民，基本上是民主主义的，即是说，革命的，他们的经济形式、生活方式、某些观念形态、风俗习惯之带着浓厚的封建残余，只是农民的一面，所以说农村社会都是老中国。在当前，新中国恰恰只剩下农村。是否有当，还请斟酌。

作文当遵命办。

有暇请来谈。

敬礼！

毛泽东十一月

毛泽东对鲁迅看法的变化始于何时，具体时间不好推测。但从写信时间看，至少延安文艺座谈会前好几年，毛泽东对鲁迅的启蒙主义就已有看法。但数月后的《新民主主义的政治与新民主主义的文化》的长篇演讲中，为何还是高度赞扬了鲁迅？私下已不以为然，公开场合则高度赞扬，当然耐人寻味。原因无疑比较复杂。毛泽东深谙中国历史，善于从中国历代农民起义、政权更替和社会治理中汲取经验与教训。青睐农民革命，不仅因为毛泽东非常了解中国农村及农民在中国社会的底层地位与革命力量，也和生长于农村的他对农民有深厚感情和文化思想的联系有关。这从上述毛泽东给周扬的信中就可看出。成功领导“农村包围城市”的武装革命后，使他更加坚信自己对农民革命的信心。此外，从1940年1月“论新民主主义”的演讲到1942年5月的《在延安文艺座谈会上的讲话》已过去两年多。这段时间抗战形势和国内形势都发生了很大变化。中共领导的武装力量和解放区政权已经比较巩固，阶级意识形态也更加明确。毛泽东对鲁迅评价的变化，或许和上述原因都有关。

既然鲁迅方向不适宜解放区，于是就有了赵树理方向的宣传。

有研究者认为，已经发表了包括旧体诗《打卦歌》、欧化小说《悔》和《白马的故事》等大量作品的赵树理，1932年的长诗《歌生》才“标志他开始转向大众化、口语化的探索”。而1934年发表的长篇小说《盘龙峪》则证明赵树理的大众化风格已基本形成。赵树理也宣称“我有意识地使通俗化为革命服务萌芽于1934年”。赵树理同时也提出了“夺取封建文化阵地”的口号。但延安文艺领导看重“赵树理方向”，并不在于其“夺取封建文化阵地”。倘若赞同，那就不如坚持“鲁迅方向”。萨支山认为：“事实上，对于‘赵树理方向’来说，重要的是‘方向’，而不是‘赵树理’。就是说，重要的不在于赵树理实际创作的情况如何，而在于对其创作的阐释，正是这种阐释构造了意义，构造了‘赵树理方向’。而二者间的差异，则成为赵树理日后写作上不幸的重要原因。”这无疑是事实。陈荒煤文章《向赵树理方向迈进》中对“赵树理方向”有三点概括：一是很强的政治性，二是创造了大众喜闻乐见的民族新形式，三是高度的革命功利主义精神。这是完全按照《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的阐释。在文艺大众化方面，赵树理创作和延安文艺思想确实有切合处，但赵树理为广大农民和普通大众的写作意识，尤其注重生活真实的意识，则与政治至上的工农兵主义文艺存在距离了。

赵树理在新中国成立后的情况也说明了这点。现实语境变化后，赵树理逐渐被冷落。他的名声虽然还很大，但实际遭遇却令人窝火。人们多次谈到的“东西总布胡同之争”就是证明。当时《工人日报》和工人出版社的办公地址在西总布胡同，赵树理是工人出版社社长，也是北京市“大众文艺创作研究会”主席。而丁玲等人担任领导的中国“文协”（中国作家协会前身）的办公地址则在东总布胡同。当时就有种说法：东总布胡同是高雅人士生产面包的地方，西总布胡同则是生产窝窝头的工厂。于是有了“窝头与面包”之争。在这场或明或暗的争斗中，西总布胡同处于下风，赵树理最终离开北京回到山西。其中原因较复杂。但除开文人恩怨、派系隔阂以及赵树理的“乡土性格”，还和他提倡的大众化不能充分体现文艺为政治服务的高度性有关。换言之，解放区时代的“赵树理方向”已经不适合现在意识形态要求。赵树理始终怀抱的真实朴素的乡土情结，常使他在“紧跟”时代的同时又流露了个人思考，其创作很难非常干脆地以政治图解生活，正如《三里湾》和《创业史》在体现“时代号召”方面有所差异。

有人指出：“赵树理追求大众化主要是出于一种生活实践的内在的要求，是与农民进行精神对话的自然需求，而不是自上而下的赐给，所以他不像二三十年代许多提倡大众化的革命作家那样，写出来的作品总是有些隔，往往‘衣服’是民众的，‘品貌’仍是知识分子的。”说赵树理追求大众化是出于生活实践的内在要求，或是与农民进行精神对话的自然需求，这是对的。如果只是按照“自上而下”的命令来创作，赵树理也就不是赵树理。不过所谓“品貌”仍是“知识分子的”，不能理解为不应以知识分子的现代理性来审视民众或农民。如果说写农民就应该以农民的意识和感觉，那么鲁迅写农民恐怕也是“有些隔”的。因为鲁迅恰恰是以知识分子的启蒙意识来审视民众或农民的。

关于延安文艺提倡的大众文艺尤其是工农兵主义，后来有种种看法。如有人认为：“解放区在《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的指导下，艺术家通过有效的组织，第一次创造了‘新的人民文艺’，中国文学史上也第一次出现了活泼、健康、生动的民众形象，并通过这样的文艺实现了民众的全民动员、建设一个现代民族国家的目标。”但强调为政治服务，也忽视了“文学艺术多样化发展对于民族文化健康发展的重要性，对于塑造民众文化性格的重大意义”。提倡文艺大众化通俗化，鼓励作家了解劳动人民的喜怒哀乐，这是延安文艺普遍景象。而言“通过这样的文艺实现了民众的全民动员、建设一个现代民族国家的目标”，就堪称一种丰功伟绩。但遗憾的是，文艺“为政治服务”的结果，决不仅是忽视了“文学艺术多样化发展对于民族文化健康发展的重要性”。如果说提倡“大众文艺”（主要是工农兵主义文艺）确实使文艺变得单一化，将其“主义”化和神圣化更加阻碍了文艺多样化，关键在于这种“新的人民文艺”根本是阶级政治主义。这就导致了一个严重结果：无产阶级文艺的“阶级血统意识”。

众所周知，以血缘关系（包括个人出身、家庭关系、家族成员、祖辈历史等）来评判社会成员血统的高低优劣的血统意识，是典型封建文化产物。这方面，方维保从文学话语的血统化角度论述左翼叙事文学阶级立场的研究值得关注。他对无产阶级文艺体现的“阶级血统意识”进行了深刻分析，认为：“随着劣等血统者/剥削阶级出身的知识分子的生活/话语权的逐步丧失，《青春之歌》式的再生梦想也就为优等血统/无产者的浪漫传奇所取代，血统阻隔下的各阶级之间也就不再有彼此间的现世的门庭转换了。作家只能扮演对于业已确立的神话谱系的崇拜者角色，一心一意地向血缘意识形态中心归附，在创作中充当名义上的阶级代言人，实质上的血统传声筒，把自己的个性与血统尽可能一致定为生存的目标。至此，肇始于现代史的中国知识者自我表现的文学母题也就寿终正寝了。”而这种思想早就已经明确：“这样的血缘家庭的浪漫传奇始于40年代初的延安时期。到延安文艺座谈会之后，工农兵渐趋成为文学作品表现的中心，并享有了话语的霸权。这一时期出现的且后来被作为经典的叙事文学作品，如李季的长诗《王贵与李香香》，赵树理的《小二黑结婚》、《李有才板话》等都把文学话语关注的焦点集中在劳动阶级出身的人物身上，而且，一个阶级一个典型，每个阶级人物的道德品质和性格都天然地被确定。对非劳动阶层的人物或进行丑化处理或对文本进行简略化。”也因此“种什么树儿结什么果”的阶级血统意识，便成为塑造人物千篇一律的规则。这种分析抓住了关键。不过这种“血缘家庭的浪漫传奇”可以分解为两个意义结构：一是血缘家庭的“新瓶装旧药”；二是浪漫传奇并不“浪漫”，它们不仅以“革命现实主义”的姿态呈现，而且严格贯彻二元对立的阶级规范。阶级规范也是延安文艺时期工农兵主义文艺的核心思想。

也正是在《在延安文艺座谈会上的讲话》精神指引下，以往左翼文学多少存在的阶级模糊性完全消失。阶级演绎得到高度一致的体现。血泪斑斑的歌剧《白毛女》中，黄世仁是地主阶级化身，杨白劳和喜儿则是贫苦农民代表，大春参加革命意味着农民解放的唯一选择，人物形象成为阐释阶级意识的符号。《暴风骤雨》中，以韩老六为代表的恶霸地主和以赵玉林为代表的穷苦农民，同样构成了阶级矛盾的二元对立，穷苦农民也只有武装革命才能解放自己。《李有才板话》、《李家庄变迁》、《吕梁英雄传》、《新儿女英雄传》等不同题材作品，苦难意识基本同一。

左翼文学强调阶级出身和阶级立场所隐含的优等或劣等血统的阶级意识，既与“农工神圣”思想及工农兵主义有关，也和战争年代的特殊环境有关。战争年代的特殊环境，客观上也使得革命文艺工作必须为革命政治服务。如1939年延安召开鲁迅艺术学院成立周年纪念大会，关于鲁艺教育宗旨，罗迈（李维汉）在鲁艺全体教职学员大会所作的报告《鲁艺的教育方针与怎样实施教育方针》中，就明确宣称“使鲁艺成为实现中共文艺政策的堡垒与核心”，并指出“要使鲁艺成为实现中共文艺政策的堡垒与核心，也就是使鲁艺成为实现中国文艺战线的堡垒与核心”。《人民日报》曾发表毛泽东20世纪40年代谈历史剧创作的一封信，这封1944年1月9日晚写的《致杨绍萱、齐燕铭》（发表时改名为“致延安平剧院”）的信，是毛泽东在中共中央党校俱乐部看了杨绍萱、齐燕铭编导的平剧《逼上梁山》后的感慨，信中说：“历史是人民创造的，但在旧戏舞台上（在一切离开人民的旧文学旧艺术上）人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目，从此旧剧开了新生面，所以值得庆贺。郭沫若在历史话剧方面做了很好的工作，你们则在旧剧方面做了此种工作。”毛泽东所表扬的郭沫若历史话剧创作，指的是郭沫若在抗战期间写的《屈原》、《虎符》等作品。赞赏《逼上梁山》和郭沫若的历史话剧，既反映了毛泽东对中国农民革命的信心，同时也是出于对当时政治斗争的考虑。

当时延安对《甲申三百年祭》的大力宣传也体现了这种政治原则。王家康对此事件作过具体描述和深入分析：“抗战即将胜利的1944年是中国农历甲申年，各政治派别对甲申年到来都很敏感。而调动历史话语为当代政治文化服务一直是中共文化政策重点，所以迅速抓住了甲申年蕴含的政治意义。以古史暗示当代现实政治，无疑和当时中共领导的农民革命运动有一种暗合关系。”毛泽东以敏锐眼光看出《甲申三百年祭》在这种历史转折关头对全党具有重大教育意义。《甲申三百年祭》发表20天后，毛泽东在延安高级干部会上作了《学习和时局》的报告，盛赞《甲申三百年祭》：“近日我们印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引以为戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”4月18日、19日两天，《甲申三百年祭》在延安《解放日报》连载。“编者按”指出：“郭沫若先生这篇名震一时的文章原发表于3月19日至22日重庆《新华日报》，因为最近才收全，到今天才能在这里转载。”同时对以国民党《中央日报》发起的“围剿”进行回击，称其是“蚍蜉撼大树，只是增加了郭先生的文章的历史价值而已”。后中共中央把《甲申三百年祭》列为整风文件，在延安和各解放区印成单行本供全党干部和广大群众阅读。而毛泽东在给郭沫若的一封复信中，除赞扬《甲申三百年祭》外，还希望郭沫若再写一篇总结洪秀全太平军失败教训的文章：“你的《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待。小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏。如何避免此种毛病，实在值得注意。倘能经过大手笔写一篇太平军经验，会是很有益的；但不敢作正式提议，恐怕太累你。”从中可见革命领袖和文化名人的感情，但也体现了毛泽东对当时中国复杂政治状况的深刻思考。

总之，研究阶级血统思想与延安文学的关系，要注意客观情况和主观意识两个方面。

共和国前二十七年文学思潮，也存在时代和阶段特征。如十七年文学的阶段变化，包括1956年“双百”方针时期人道主义思潮及“干预生活”，1961—1963年文艺政策调整等。如“文革”文学和十七年文学的时代差异。但前二十七年文化思想环境总体处于闭关锁国的大一统状况，文学思潮基本受控于国家意志和权力话语。“文革”文艺状况表面有些混乱，主流思想还是十七年“左倾”思潮的延续，只是变本加厉而已。总体看，前二十七年文学思潮状况体现了三个特征。

其一，继承并强化了延安文艺思想与阶级政治主义。这主要体现在不仅依然强调文学服从于政治，而且文学阶级性更为突出。包括文学理论批评的马列主义规范，“社会主义现实主义”一统天下，红色经典的阶级叙事等。“文革”文艺流行的“三突出”创作方法，更是十七年文学“左倾”思潮的延续与强化。

其二，文学体制化日趋完善。文学体制化是所有社会主义国家都特别强调的一种文学实体结构，包括各项文学工作的组织化和秩序化、文学团体的组织化、文学工作者管理的制度化等。文学体制化不仅利于规范文学观念和作家思想，也便于“上级指示”的传达和操作，使特定意识形态落到实处。

其三，文学思潮与文学体制的关系密切。新政权的建立和巩固，除需要其他方面的社会保障和制度建设外，还需要进行文化思想的统一和规范。因此必须建立相适宜的文学体制和文学组织，而文学创作和文学理论批评也由此进入了相关轨道。

对新中国文学发展尤其是前二十七年文学思潮，1949年7月2日至19日在北平举行的第一次中华全国文学艺术工作者代表大会，实在至关重要。这次大会思想方面的继承与拒绝，直接规范了前二十七年文学思想。正如很多研究者认为的，首届全国文代会奠定了新中国文学发展框架。我们可以从三个方面来了解首届全国文代会对新中国文学思潮的影响。

其一，继承了延安文艺阶级政治主义的文化思想路线。

作为解放区和国统区文艺工作者大会师的首届全国文代会，标志着全国文艺工作者开始聚集在毛泽东文艺思想旗帜下，最根本的思想收获就是继承了延安文艺阶级政治的文化思想路线。中共高层领导显然非常重视这个会议。7月6日毛泽东亲临会场，以执政党最高领袖身份对代表们表示了具有革命意味和政治姿态的欢迎：“你们对于革命有好处，对于人民有好处。因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你们。”[1]出席会议的朱德、周恩来、董必武等中共领导人也发表了讲话或作了报告。这些高层领导人的讲话和报告，基本都是围绕怎样落实毛泽东文艺思想做文章。如周恩来的报告系统阐释了文艺与革命、文艺与政治、文艺与阶级的关系，强调了“文艺工作者应当特别努力向工人阶级学习”。

具有文艺家和文艺领导者双重身份的周扬和茅盾的会议报告，显然更为重要。作为“内行”发言，两人的报告涉及很多具体文学理论和创作问题。尽管在评价解放区文艺和国统区文艺方面，周扬褒贬鲜明，茅盾相对温和，但高度赞扬《在延安文艺座谈会上的讲话》精神则是两个报告的核心主题。周扬从多个方面阐释了《在延安文艺座谈会上的讲话》思想指导下的“新的人民文艺”后，斩钉截铁地宣称：“毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》规定了新中国的文艺方向，解放区文艺工作者自觉地坚定地实践了这个方向，并以自己的全部经验证明了这个方向的完全正确，深信除此之外没有第二个方向了，如果有，那就是错误的方向。”[2]周扬这段话被不少教材引述过，确实显示了《在延安文艺座谈会上的讲话》在当时中国文艺思想中的绝对地位。“完全正确”的绝对判断，则意味着新中国文艺将行进在思想高度统一的轨道上。至于周扬的报告强调文学批评“必须是毛泽东文艺思想之具体应用”，当然也是对毛泽东文艺思想的全面认同。换言之，新中国文艺必须以毛泽东文艺思想为唯一指导思想，而《在延安文艺座谈会上的讲话》当然是最高权威的思想范本。

绿原在一篇文章中回忆首届全国文代会时，曾谈到国统区作家对茅盾所作国统区文艺工作报告有些疑惑，认为该报告对鲁迅创作、国统区文艺工作没有客观总结[3]，其实这不能够责怪茅盾个人。因为这次全国文代会明确的就是张扬延安革命文艺思想路线。

其二，确立了新中国文艺体制的基本建构。

这些年研究者都很重视中国当代文学体制问题。文学体制化就是从首届全国文代会开始。确立新中国文艺体制建构也是这次文代会的重要成果。1949年7月成立的“中华全国文学艺术界联合会”（1953年9月第二次全国文代会改为“中国文学艺术界联合会”）是新中国成立最早也一直是最大的文艺工作者联合组织。当时全国各大区和部队有十个代表团参加大会，大会设立了主席团，郭沫若任总主席，茅盾、周扬任副总主席。会议通过了《中华全国文学艺术界联合会章程》，选举了“中华全国文学艺术界联合会全国委员会”以及各协会负责人（“中国作家协会”后从中国文联分出单独建制）。从这时起，当代中国文学艺术工作不仅有了全国统一组织，也有了明确的章程和制度。

这种理应属于民间团体或半官方半民间的文化工作者组织，实际成了政府部门建制。有学者指出：“大规模的民间性组织在中国实际上是不存在的。无论中国文联还是中国作协，事实上都是由官方控制的组织。”[4]不过这种文艺组织体制化、文艺工作组织化和文艺工作者集中管理，包括国家财政对文学体制的支持，对中国当代文学整体发展确实起到了有效保障——不仅利于规范文学观念，制约作家个体意识，也便于上级指示的传达和操作，使文学为政治服务落到实处。值得注意的是，这种文学体制建构至今仍然发挥着重要作用。尽管市场经济时代文学有了更多的生存途径，但体制化依然非同小可。很多文艺工作和创作活动仍在体制系统进行。

其三，对作家历史身份和历史表现进行了评价和排位。

首届全国文代会与会代表共753人。谁能参加这次重要会议，显然不仅是凭文学成绩和文学影响。对于沈从文、朱光潜、萧乾等人来说，文学成绩可以忽视。与会代表资格问题实际是对作家历史身份和历史表现的评价和排位。这种有历史背景的身份确认，虽然掺杂有昔日文坛恩怨甚至个人因素，但总体还是表现为对文学历史和文学思想的一种清理。40年代以来中共领导的左翼文学阵营中，中国作家的身份确认已经存在。左翼作家、解放区尤其是来自延安的作家，在文学界确立了主导地位，国统区其他“进步作家”则逐渐边缘化。首届全国文代会对作家身份的确立问题，因此也得到很多研究者的关注。洪子诚曾从40年代国统区文艺状况和重要文艺论争等方面，寻找划分作家“类型”和隐含的“等级”关系的识别“标准”。由此，左翼作家根据世界观和阶级立场，区分出了革命作家、进步作家和反动作家，如张道藩、潘公展等被列为反动作家。萧乾、沈从文、朱光潜和“鸳鸯蝴蝶”派以及买办文艺、色情文艺等，被列入“反攻”对象[5]。孟繁华、程光炜合著的《中国当代文学发展史》第二章“当代文学‘合法性’的建立”有“作家身份的确立与危机”，也引用了洪子诚观点并着重分析了“危机”问题。董健、丁帆、王彬彬合著的《中国当代文学史新稿》第一章“文学体制与文学运动”谈论首届文代会的团结和排异性时，也涉及作家身份问题，指出：“与会代表中不少极有成就的作家如沈从文、朱光潜、萧军、端木蕻良等被排斥在外，证明首届文代会在空前‘团结’的宣称中已经存在排异性。”[6]

作家身份与他们对中国革命的态度及左翼文学界内部斗争有极大关系，而是否贯彻“工农兵文艺方向”则成为划分作家“等级”的重要标准。如1948年3月在香港创办的《大众文艺丛刊》，所刊文章就对作家身份有了鲜明区别。郭沫若的《斥反动文艺》就将沈从文、朱光潜和萧乾等人的创作归为“反动文艺”，嘲弄他们是“桃红色”、“蓝色”和“黑色”的作家。这类划分也决定了这些作家后来的政治身份和文化地位。郭沫若、周扬、郑振铎、茅盾、丁玲、邵荃麟、冯雪峰、田汉、张庚、何其芳、张光年、林默涵等成为文艺界实权人物，巴金、曹禺、沈从文、朱光潜、李健吾、萧乾、陈白尘等则被边缘化。这种具有鲜明意识形态和浓重政治色彩的划分，不仅加剧了文艺界的内部矛盾，也对很多作家造成严重的精神损害与创作阻碍。

代表了新政权意志的首届全国文代会从思想到组织的规范，开创了现代中国体制化文学模式。这既带来了文学在新制度秩序中的激情和想象，也使文学自由成为精神奢侈。不少兼跨现当代的文学家，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等作家，以及钱钟书、刘大杰、游国恩、以群等学者，都曾是旧时代的新文学骁将，但新中国成立后几乎统统丧失了思想锐气和学术个性。要么写些平庸赞歌，要么钻到故纸堆“不问国事”。荷兰学者佛马克谈到中国当代文学“改写本”现象时认为：“我们也许可以把中国文学的党性基本标准归结为一种产生下述原则的根源，那就是：中国当代文学作品仅仅由于其决定性的实用价值，而需要作不断修改或保持永无定本的原则。”[7]“永无定本”其实也是体制化文学模式和权力意志的结果。

回顾前二十七年文学思潮，当然不能忽视具有“解冻”性的文艺思想事件。其中，1956年“双百”方针的提出和1961—1963年的文艺政策调整无疑具有代表性，也是中国当代文学史教材津津乐道的历史事件。在几乎铁板一块的文艺思想界，它们曾经确实带来了文艺思想的生机，也给当时中国文艺界和知识分子带来了希望和想象。但遗憾的是都好景不长。这种好景不长也反映了前二十七年文学思潮的本质取向。

（一）“双百”方针的出台与“鸣放”的收获

“双百”方针出台与当时社会主义国际背景有明显关系。苏共内部的反斯大林个人崇拜，苏联文学的“解冻”和人道主义思潮，对当时中国意识形态和文艺思想都有影响。洪子诚曾对“双百”的来龙去脉作过梳理。[8]新中国成立后，毛泽东在一些场合也表示过提倡“双百”的意思，但作为政策方针正式出台则是1956年。在1956年4月下旬的中共中央政治局扩大会议上，毛泽东作《论十大关系》报告，对“双百”有所涉及。讨论报告时，陆定一、陈伯达等人提出，在科学和文学艺术事业上，应该实施把政治问题和学术、技术性质的问题分开的方针。陈伯达说：“在文化科学技术问题上，恐怕基本上要提出两个口号去贯彻，就是‘百花齐放，百家争鸣’，一个在艺术上，一个在科学上。”毛泽东在会议总结发言中采纳了这种提法。毛泽东说：“百花齐放，百家争鸣，我看应该成为我们的方针，艺术问题上百花齐放，科学问题上百家争鸣。”在5月2日的最高国务会议上，毛泽东正式把“双百”作为方针提出，还作了如此说明：“在中华人民共和国宪法范围之内，各种学术思想，正确的，错误的，让他们去说，不去干涉他们”，“只有反革命议论不准发表，这是人民民主专政”。洪子诚认为：“这一方针（政策），采用了比喻性的修辞方式来表达，并与我国古代的被‘理想化’了的历史情景（战国时代诸子百家的学术繁荣）相联结。这一命题本身在特定历史情景中存在的矛盾性因素和这一比喻性概念的含混，既让具有不同思想立场的知识者寄托各种想象，也给政策的制定者和实施者留出根据不同情势阐释其内涵的广阔空间。”[9]这种分析点到了关键。艺术本来就该百花齐放，科学本来就该百家争鸣。这种科学与艺术的基本创造权力，却成为政治权力的“恩赐”。既如此，“赐予”当然也可收回。1957年3月12日，毛泽东《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》中就声明：“我们提倡百家争鸣，在各个部门可以有许多派、许多家，可是就世界观来说，在现代基本上只有两家，就是无产阶级一家，资产阶级一家。”将“百家”规范在“两家”，纳入阶级斗争轨道，所谓“许多派、许多家”也就名存实亡。

“双百”方针提出后，知识分子开始也担心“一放、二收、三整”。费孝通“惹过大祸”的《知识分子的早春天气》就谈到过这种情形：上面让大家“鸣放”时，许多知识分子“对百家争鸣还是顾虑重重，不敢鸣，不敢争；在和实际政治关系比较密切的问题上，大家更是守口如瓶，有点事不关己，高高挂起的神气”，而且“最好是别人争，自己听”。这当然是心有余悸。但在上面的鼓励下，知识分子还是寄托了希望和想象，开始了真诚的“鸣放”。事实上，思想禁锢稍有松动，文艺政策稍见开明，文艺理论和文艺创作就呈现出难得的活力。

文艺理论方面，出现了巴人的《论人情》、王淑明的《论人情与人性》和钱谷融的《论“文学是人学”》等文章，关注了以往忌讳重重的人道主义和人性问题。现实主义理论也多闻新声，出现了周勃的《论现实主义及其在社会主义时代的发展》、陈涌的《为文学艺术的现实主义而斗争的鲁迅》和《关于社会主义的现实主义》，以及刘绍棠的《我对当前文艺问题的一些浅见》。其中，何直（秦兆阳）的《现实主义——广阔的道路》（载《人民文学》1956年第9期）最有理论意义。这篇副题为“对于现实主义的再认识”的文章，目的正如作者所说：“我想以文学的现实主义问题为中心，来谈一谈教条主义对于我们的束缚。”当时教条主义和庸俗社会学对文学的禁锢是个普遍问题。作为一种独立思考，秦兆阳对现实主义的认识与之前胡风的有关认识有相似处，都批评了对现实主义的僵化理解，包括真实性、世界观、作家主体性、现实生活的复杂和创作多样化等问题。但秦兆阳的认识更深入，尤其是对一些敏感问题，如“社会主义现实主义”定义和“政治标准第一，艺术标准第二”，就提出了大胆看法。秦兆阳认为：“从这一定义被确立以来，从来还没有人能够对它作出最确切最完善的解释，常常是昨天还被认为是很正确的解释，今天又被人推翻了。”而自己研究“社会主义现实主义”的缺点，是因为这一定义产生的庸俗思想，“在我们中国还跟另外一些性质相同的庸俗思想结合起来了”，主要就是对《在延安文艺座谈会上的讲话》的庸俗化理解，而且主要表现在文艺与政治关系的理解中。秦兆阳的理论也难以摆脱时代的约束，但已经显示了极大勇气。

1956年下半年至1957年上半年，文艺创作出现了《在桥梁工地上》、《本报内部消息》、《组织部新来的青年人》、《在悬崖边》、《爬在旗杆上的人》、《红豆》、《田野落霞》、《西苑草》和《改选》等“干预生活”的报告文学和小说。相对于以往工农兵话剧的流行，话剧创作出现了《洞箫横吹》、《布谷鸟又叫了》、《新局长到来之前》、《还乡记》、《葡萄烂了》、《墙》等批判性的“第四种剧本”。1957年6月11日《南京日报》有篇评论《布谷鸟又叫了》的文章，题目就是“第四种剧本”，文章指出，新中国成立以来的现代话剧流行着“工农兵剧本”模式——工人剧本：先进思想与保守思想的斗争；农民剧本：入社与不入社的斗争；部队剧本：我军和敌人的军事斗争。而批评官僚主义和揭露社会阴暗面的则是“第四种剧本”。今天来看这些很快就被打成“毒草”的作品（新时期后被誉为“重放的鲜花”），能感到它们的思想其实比较谨慎，时代约束明显，但当时已属难能可贵。

（二）20世纪60年代初期文艺政策调整

相对“双百”时期“鸣放”的短暂，1961—1963年文艺政策调整时间就长些。一般认为这一阶段中国文艺状况有了很大改善。但必须看到两个问题：

一是中央高层决心“反冒进”是出于经济形势所迫，并非意识形态转变。1959年的庐山会议就能证明：一个原本打算反“左倾”纠冒进的会议，突然变成反击右倾机会主义的会议；一个与会者开始都是心情愉快的“神仙会”，突然变成了气氛严厉的“斗争会”。这种戏剧性变化似乎出于偶然事件（如小组发言和彭德怀“上书”），其实蕴含着必然因素。但由于大跃进严重后果已经显露，接着是三年困难时期，这才促使中央高层决心在经济领域纠正“左倾”冒进，而毛泽东也不得不接受这种现实。1962年1月11日至2月7日的中央扩大工作会议（“七千人大会”）上，毛泽东也表态自己要承担责任。

二是文艺政策调整和给知识分子“松绑”，事实上是经济领域纠正的连带产品。也就是说它们并非出于自下而上的文学言说，也很难说想从根本上解决知识分子思想现状和知识分子价值定位问题。尽管周恩来等部分国家高层领导人也有这种良好愿望，但实际阻力很大。

这一时期召开的几个重要文艺会议，成为当时文艺政策调整的标志性事件：

1961年6月1日至28日，中共中央宣传部在北京新侨饭店召开了全国文艺工作座谈会，提出了文艺政策调整问题，会议主要议题是讨论中共中央宣传部起草的《关于当前文学艺术工作的意见（草案）》（简称“文艺十条”，中共中央批转的是由“文艺十条”改成的“文艺八条”）。主要内容包括：进一步贯彻“双百”方针；努力提高创作质量；批判地继承民族遗产和吸收外国文化；正确开展文艺批评；培养、鼓励优秀人才；加强团结、继续改造；改进领导方法和领导作风等。这些观点体现了务实态度。与此同时还召开了故事片创作会，周恩来到会并作了《文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》。周恩来的讲话对文艺政策调整提出了基本思路，特别强调了艺术民主和创作规律等问题，同时希望文艺批评改变那种套框子、挖根子、扎辫子、戴帽子、打棍子的“五子登科”风气。

1962年3月在广州召开了“全国话剧、歌剧和儿童剧创作座谈会”，周恩来到会并作了《关于知识分子问题》的报告。陈毅也到会讲了话。周恩来的报告和陈毅的讲话，都体现了为知识分子“脱帽加冕”的意思，即脱去“资产阶级知识分子”的帽子，“加冕”为“人民的知识分子”。肯定了知识分子的社会价值，强调要正确对待知识分子和落实知识分子政策。

1962年8月，中国作协在大连召开“农村题材短篇小说创作座谈会”，会议讨论了文艺创作如何反映人民内部矛盾，更好地为社会主义服务，强化现实主义创作等问题。会上邵荃麟结合当时主题先行、概念图解和无视生活复杂性的不良情况，提出“写中间人物”和“现实主义深化”两个影响很大的观点。鉴于“落后人物”和“先进人物”二元对立模式，邵荃麟从实际出发的两个文学主张虽有纠正意义，但还是属于修补性，结果也受到极“左”人士的指责。

上述几个重要文艺会议，既反映了当时文艺政策调整的主要思想倾向，同时也体现了周恩来等部分国家高层领导人的良苦用心。但不难发现，无论是当时现实状况还是后来现实变化（后来的意识形态又逐渐收紧，而且继续走向极“左”思想，终于导致“文革”发生），文艺政策调整的近两年时间里，基本还是在做一些条条框框方面的“形而上”的政策调整工作，主要集中在政策宣传、观念转变、重新评价作品等理论批评方面，而创作实践方面并没有多少收获。这方面还不及“双百”时期的创作，当时还毕竟出现了一批影响很大的“干预生活”的作品。所以如此，显然和很大作家仍心有余悸和形势不明有关。如康濯后来有这样的回忆：“五七年受批后，以为自己‘看阴暗面’不对了，五八年便盲目‘跟上’宣扬浮夸；待六二年大连会议召开，发现五八年的创作路子不对头，因此回去后又写了篇联系现实矛盾的短篇小说《代理人》。殊不知又遭指责，说犯了‘现实主义深化’和‘写中间人物’的‘右倾错误’。”[10]这种无所适从，在当时很多作家中应该是种普遍情况。创作思想转变也非一时之事。

上述几个著名文艺会议，对当时文艺事业和知识分子当然是种福音。但问题是这些会议的召开及主题，特别是周恩来等高层领导人的出席和讲话，尽管是难得的思想调整，却还是自上而下的权力话语。包括1961年第3期《文艺报》发表的张光年执笔的《题材问题》（肯定“重大题材”意义的同时也主张“题材多样化”），传递的也显然是“官方”信息。

1979年10月30日第四次全国文代会在北京召开，这次文代会的召开，不仅成为当时中国思想解放运动中文艺界的一个狂欢节般的盛会，而且具有总结历史和面向未来的极为重要的双重意义。而就总结历史来说，减少行政干预特别是防止不合理的行政干预，给广大文艺工作者营造一个宽松的思想环境，无疑是这次文代会的一个基本理念和重要收获。

这种历史总结显然是有的放矢，也体现了实事求是的精神。因为回顾新中国成立后的文艺状况，无论双百方针还是文艺政策调整，自始至终都受到了行政干预，也得到了同样结果。例如“双百”方针时期号召大家“鸣放”，而不久后开始的反右运动，就明显具有行政干预性质。关于当年“右派”人数，胡平在其《禅机1957：苦难的祭坛》一书中有些具体说明。胡平认为，反右运动在对知识分子精神摧残方面，已经成了集此前历次运动和斗争的大成者。这种看法不无道理。而文艺界反右对文学当然产生了严重影响。

“鸣放”时期文学创作和批评虽有收获，但知识分子对“早春天气”的担忧也成事实。当年新华社著名“右派分子”戴煌谈到过一件事：1957年6月8日《人民日报》发表社论《这是为什么》后，一批“向党提过意见”的著名民主人士被公开列为“右派”。时为中共中央政治局委员、北京市委第一书记的彭真却还奉命召开大会，“动员党内同志继续向党的组织领导提意见”，并且安慰与会者不要受“社会上反击资产阶级猖狂进攻”的影响，因为“党内同志”是自己人。事后戴煌深有感慨：“后来我才知道，彭真代表党中央所作的动员报告和保证，不过是忠实地执行了毛泽东的‘引蛇出洞’的指示，是一大‘阳谋’，我们的许多同志竟被‘谋’上了。”不管戴煌的感慨如何，至少当时一批有才华的中青年作家如刘宾雁、王蒙、刘绍棠、从维熙、李国文、邓友梅、公刘、流沙河、邵燕祥等被逐出了文坛，“干预生活”使他们付出了沉重代价。从维熙曾说他创作《走向混沌》是意在“记录下知识分子始自1957年的20年中的苦难感知”，而这种刻骨铭心的苦难“不属于我个人，而属于一代立志报效民族，却为此而承受炼狱折磨的知识分子”。反右的这种严重精神摧残，我们后来在尤凤伟《中国1957》和方方的《乌泥湖年谱》等作品中都可看到。

文艺政策调整最终与“双百”方针结果几乎如出一辙，同样是行政干预的结果。如1962年9月在北戴河八届十中全会上，毛泽东突然改变他在“七千人大会”上的态度，不仅继续发挥其阶级斗争观点，提出“千万不要忘记阶级斗争”，而且强调“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”。康生在此次会上也以抓意识形态领域的阶级斗争为名，把李建彤长篇传记小说《刘志丹》打成“为高岗翻案的反党大毒草”（后造成祸及万人的冤案），从而使得周恩来等领导人鼓励文艺政策调整和为知识分子“脱帽加冕”的良苦用心就此受阻。

可以说共和国前二十七年文学思潮中，行政干预不仅贯穿始终，也导致了不少众所周知的问题。这些历史问题在新时期以后也得到了总结，成为一种值得反思的历史教训。

我们长期推崇的“社会主义现实主义”是从苏联照搬的，它在共和国前二十七年文学中基本一统天下。社会主义现实主义既是一种创作方法，又是一种文学思潮。从阶级革命意识形态出发，流行于“社会主义大家庭”的社会主义现实主义，其理论及其创作，都属于一种特殊的现实主义话语体系。由于理论本身的矛盾、教条和僵化，创作又多遭政治干预，导致相关创作普遍存在“夹生饭”现象：作家们也想“反映生活真实”，也能够写出生活气息浓郁的场景细节，但又受到意识形态和政治需要的约束，从而往往导致意识形态与艺术常规的冲突。如《李双双小传》，既写出了农家妇女李双双形象真实可爱的方面，如性格开朗、敢想敢干、奉公忘私等，同时歌颂“大冒进”而“拔高”双双形象。又如长安十四载、根落皇甫村的柳青，虽有深厚的生活基础，但由于服从政治规范，悉心领会“上级指示”，认为农业合作化运动不仅是两条道路斗争的必然发展，而且将尝试性的社会主义农业运动断定为“千年万年长”，导致《创业史》出现众所周知的矛盾：既表现了某些生活真实又存在明显的概念化。为政治服务也导致了回避现实矛盾的普遍问题，使现实描述变得极不彻底，存在“伪现实主义”现象。总体看，社会主义现实主义根本问题是意识形态与艺术常规的冲突。

从美学或文艺学意义最早提出现实主义（Realism）概念的出处，有不同看法。一般认为现实主义作为创作方法的公开标明出于如下事件：1855年巴黎举行世界博览会，法国画家库贝尔的两幅画作未入选，库贝尔便在展览会旁举办私人画展，并把自己被拒绝的画作标明为“现实主义”。后来法国艺术史家尚弗勒里便将库贝尔画称为“艺术中的现实主义”。此后他又同小说家兼批评家的杜朗蒂创办了名为“现实主义”的刊物。尚弗勒里还出版了一个名为“现实主义”的文集，序言中将巴尔扎克视为“现实主义创作方法”的创始人，列举了狄更斯、萨克雷、勃朗特、果戈理和屠格列夫等英国和俄国的作家。同时激烈批评了雨果等浪漫主义作家“无视自己的时代”。[1]作为一种文学传统，现实主义当然并非源于库贝尔的戏剧性事件。理论萌芽可以追溯到亚里士多德的“模仿说”。亚氏提出的“可然律”和“必然律”，就涉及文艺把握现实生活的原则，概括了艺术描述现实的特征，认为诗人不仅是现实的模仿者同时也是“诗的创造者”的看法，更注意到了创作的能动性。“模仿说”能够雄峙西方两千多年绝非偶然。

欧洲文艺复兴时期古典主义的回归，启蒙主义时代对现实主义的推崇，使得现实主义意识更为明确。席勒的《论素朴的诗与感伤的诗》通常被视为现实主义最早的理论描述。席勒认为“素朴的诗”（现实主义）和“感伤的诗”（浪漫主义）都各有长短，但两者精神指向截然不同：“感伤的诗是隐逸和恬静的子孙，并引向着这一方面。素朴的诗则为生活的景象所激动，它把我们带回到生活中去。”[2]把读者“带回生活”而非回避，这是现实主义的基本要求。巴尔扎克宣称自己只是法国社会的“书记官”，契诃夫所说“按照生活的本来面目描写生活，它的任务是无条件的、真率的真实”，高尔基说现实主义就是对人类生活作真实的赤裸裸的描写，都强调了现实主义的基本审美原则：关注现实和客观描述。

谈现实主义创作，我们最容易想到古今中外那些现实主义经典。如中国《诗经》中的“国风”、先秦历史散文和汉唐写实散文等。诗歌通常注重情感抒发，而从中国诗歌高峰时代的唐诗来看，浪漫主义和现实主义的分野还是明显的。如“穷年忧黎元”的杜甫也有浪漫主义诗作，但他基本是现实主义诗人；雄奇豪放的李白也有现实主义诗作，但他主要是位浪漫主义诗人。从现实主义叙事文学看，18、19世纪欧美批判现实主义文学不仅具有里程碑意义，也形成了现实主义普遍特征，如追求对现实进行真实具体的客观展示，重在现实时空形式的“再现”方式，看重情节的逻辑性和细节逼真，同时具有强烈的批判意识和揭露性。朱光潜在《西方美学史》中总结法国批判现实主义时曾指出：“它的一个带有普遍性的基本特征就在于它的客观性。”这种客观性“大体上也适用于其他各国现实主义文艺”[3]。客观性就是现实主义的普遍原则。

由此看“社会主义现实主义”，显然属于特殊的“现实主义”话语。其定义最早出现在1934年第一次苏联作家代表大会通过的《苏联作家协会章程》：“社会主义的现实主义，作为苏联文学与苏联文学批评的基本方法，要求艺术家从现实的革命发展中真实地、历史地和具体地去描写现实。同时，艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来。”

据孟繁华一篇文章所说，“社会主义现实主义”定义应该是1932年5月20日提出的：当时斯捷茨基和格隆斯基到斯大林那里去谈文学，格隆斯基提出苏联艺术理论基础应该是共产主义现实主义，斯大林听后思考了片刻，认为还是“社会主义现实主义应该成为苏联艺术的口号”，并指出“应该写真实，真实对我们有利”，而解释是：“一位真正的作家看到一幢正在建设的大楼的时候应该善于通过脚手架将大楼看得一清二楚，即使大楼还没有竣工，他决不会到‘后院’去东翻西找。”[4]显而易见斯大林的“写真实”不仅完全出于意识形态考虑，所谓不用到“后院”翻找和“脚手架”比喻也是先验论。社会主义现实主义的关键所在是“必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”。也就是说，“艺术描写的真实性和历史具体性”必须以完成政治思想任务为前提。

这种工具意识理论当然有问题。然而这个曾被“拉普”派当棍子而造成恶劣影响，导致苏联文学创作虚假的创作方法，却被我们教科书赞扬为“批判地继承了人类文学艺术的优秀传统，并在马列主义世界观指导下进行了创造性的艺术革新，对繁荣社会主义的文学创作起了巨大的促进作用”。这里就要谈谈恩格斯的现实主义观点，它是传统马克思主义现实主义美学思想的重要代表。

恩格斯关于《人间喜剧》的评价尤其是由《城市姑娘》引发的“典型性”认识，曾被我们视为权威解释。但恩格斯的解释并不完善，也是一家之言。恩格斯赞扬巴尔扎克“违反自己的阶级同情和政治偏见”，是强调现实主义客观性；但对典型化的强调和批评左拉是自然主义，又带有从阶级政治出发的明显倾向。

我们来看《城市姑娘》。就基本情节看，它描述的是个始乱终弃的故事：城市女工耐丽受到资产阶级绅士阿瑟·格朗特的欺骗和引诱，献出了自己的感情和身体，又被无情抛弃而陷入悲惨境地，后被救世军收留。始乱终弃是现实中常有的事，文学中也是老套故事。从这种通常性说，《城市姑娘》并无新意。但恩格斯却从当时无产阶级发展状况来思考。正如恩格斯对哈克奈斯所说：“你的人物，就他们本身而言，是够典型的；但是环绕着这些人物并促使他们行动的环境，也许就不是那样典型了。”为何这样？恩格斯接着作了明确解释：“如果这是对1800年或1810年，即圣西门和罗伯特·欧文时代的正确描写，那么，在1887年，在一个有幸参加了战斗无产阶级的大部分斗争差不多五十年之久的人看来，这就不可能是正确的了。”[5]将这些评价联系起来，可以从三个方面理解：

首先，恩格斯认为耐丽形象（包括阿瑟·格朗特这种欺骗者）真实也“够典型”，甚至符合伦敦东头工人阶级消极无助的生存情况。但从无产阶级整体发展看，人物环境就不典型。即耐丽形象在工人阶级不觉悟时代是典型的，工人阶级已经觉悟的时代就不典型。所以恩格斯推崇巴尔扎克并批评左拉，因为《人间喜剧》对时代和阶级的描述有概括性，左拉则是展示地区性工人的贫困落后。

其次，恩格斯认为典型有程度区别。从个体遭遇和局部环境看，《城市姑娘》的描述是真实和典型的。但在无产阶级觉悟的时代，这种典型性由于缺乏普遍性而降低。换言之，典型性应具有普遍意义，个体形象能够表现出整个阶级状况。

最后，因为典型有程度区别，现实主义也有充分和不充分的差异。满足细节真实外，人物和环境的典型程度越高，真实性也就越强，现实主义也就越充分。

结合上述，恩格斯的典型论也有三个问题：

其一，如何看待艺术典型的现实基础。恩格斯认为《城市姑娘》的人物和环境缺乏典型性，是从无产阶级状况的时代比较中得出。这种历史比较还是从现实（无产阶级整体状况）出发。但问题在于即使属于同一阶级，个人处境也有种种差异，思想和情感也复杂。就像阿Q是贫雇农，当“老爷”的意识却强烈。耐丽遭遇的始乱终弃的不幸，在无产阶级内部同样可以发生。总之，从阶级和群体出发来衡量个体及环境的典型与否，容易造成忽视个体差异、以群体代替个体的“一刀切”。而这种阶级意识也是典型理论长期存在的问题。

其二，如何理解个性与共性、特殊与一般的关系。一般认为艺术形象的个性与共性、特殊与一般的关系，关键是从个性、特殊出发，还是从共性、普遍出发。从前者出发，即由特殊显示普遍，典型程度就高或说较充分；从后者出发，即由普遍（先有概念）显示特殊，典型程度就低或者说不够典型，就会出现“类型人物”。别林斯基曾说描写一个挑水夫应该反映出挑水夫共同特征，这就是“类型”说。尽管从特殊出发比从普遍出发符合艺术规律，但逻辑关系还是存在矛盾。既要求写出“这一个”，又要求体现“这一类”（普遍性越大越好），特殊就会受到制约。事实上特殊就不普遍，普遍就不特殊。恩格斯也赞同人物个性要鲜明，而且是老黑格尔所说血肉丰满的“这一个”。但要求耐丽形象显示出整体工人阶级状况，认为这样才能体现环境典型性而人物也才典型，这又回到“类型说”。以阶级革命证明阶级觉悟程度，再以阶级觉悟程度衡量《城市姑娘》人物环境，还是变成从普遍出发。

其三，客观性和典型性的关系。客观性和典型性的关系是典型论的核心问题。我们一直推崇马克思恩格斯文艺批评重视“历史的”和“美学的”统一原则，但其实他们更重视文艺倾向。《致敏娜·考茨基》中，恩格斯就写道：“通过对现实关系的真实描写，来打破关于这些关系的流行的传统幻想，动摇资产阶级世界的乐观主义，不可避免地引起对于现存事物的长世永存的怀疑，那么，即使作者没有直接提出如何解决办法，甚至作者没有明确地表明自己的立场，但我认为这部小说也完全完成了自己的使命。”[6]这虽然是针对当时德国社会主义倾向的现实主义小说，面向资产阶级圈子读者而没有考虑无产阶级的接受，但这种看法确实显示了突出的阶级倾向性。但恩格斯高度赞扬巴尔扎克“违反自己的阶级同情和政治偏见”而描述了贵族没落，这里又将“动摇资产阶级世界的乐观主义”作为小说的“使命”，前者强调文艺客观性，后者则强调文艺倾向性，这显然矛盾。作为无产阶级革命思想家的恩格斯，文艺观点还是从阶级革命思想出发。所以无论贵族阶级还是资产阶级都成为批判对象。这也导致典型观成为从政治和阶级出发的典型论了。

恩格斯不满意左拉也是这种原因。事实上左拉的自然主义创作是坚守了客观性的。左拉1880年发表的《实验小说论》，指出自然主义这个术语在蒙田著述、俄国文论、丹纳理论中都已提出过。作为科学主义美学主张，自然主义和孔德的实证哲学，丹纳的种族、环境、时代三要素理论，以及生物进化论都有关系。在恩格斯之前，左拉的自然主义创作就受过指责。指责既来自社会主义思想的评论家，也包括雨果这样的浪漫主义作家。左拉的长篇小说《小酒店》（1877年）出版后，法国剧作家和评论家阿尔贝·米约就在1876年9月1日的《费加罗报》发表了《关于巴黎的怪诞的信》，对《小酒店》进行了激烈的指责，认为《小酒店》“不再是现实主义，是污秽；不再是粗俗，是淫书”；还认为“作为民主的，多少有点社会主义的作家”，就不应该这样描写“工人和无产者的风俗”。雨果立刻起来响应米约的攻击。雨果虽然承认《小酒店》对底层人们生活的描述是真实的，“我知道这种生活，我观察过所有这些贫困现象”，但推崇浪漫主义的他又宣称“但我不愿意把它们展示出来”，并且指责左拉“你没有权力这样做，你没有对不幸暴露无遗的权力”[7]，针对这些批评，左拉立刻起来为自己辩护。在《给阿尔贝·米约的信》中，左拉对米约指责《小酒店》关于工人阶级生活状况的描述，作了这样的说明：“至于描绘工人阶级的某一部分，这一描绘正如我向往的那样，既没有一丝阴影，也没有一点减轻程度。我说出我所见到的情况，简单地作笔录，我留待道德家去得出教训。我已把上层的伤口暴露无遗，当然，我不会隐藏下层的伤口。我的作品不是派别和宣传的作品；它是写真实的作品。”[8]出于写真实的立场，左拉进一步解释：“我不让自己在小说里下结论，因为在我看来，艺术家要避免下结论。但是，如果你想知道《小酒店》自动得出的教训，我可以三言两语表达出来：教育工人，使之淳化；让工人从生活的贫困中摆脱出来；反对郊区的拥挤和男女混杂居于一室，郊区的空气污浊，发出恶臭；尤其要制止酗酒，酗酒伤害人的智力和体魄，造成下层人民大量死亡。我的小说很简单，它叙述的是一个工人家庭由于环境的腐蚀而败落，陷于堕落的境地；男人嗜酒，妻子失去勇气；最后是羞耻和死亡。我不是一个写田园牧歌的作家，我认为只能用烧红的铁去烙弊病。”[9]正视工人和底层民众的现实苦难和消极状况，这是左拉的重要立场。左拉的自然主义立场当然可以讨论，但不能以阶级出发的典型论来否定其现实意义。

苏联模式的社会主义现实主义，不仅以阶级立场衡量艺术形象是否典型，甚至只看能否为政治服务。客观性退居其次且常被抛弃。塑造工农兵英雄形象所以出现“高大全”，就是因为以既定意识规范典型。这甚至导致社会主义现实主义创作变成了豪言壮语的“颂歌”。巴金就如此感慨：“我感到惊奇的是从一九五〇到一九六六年中间，我也写了那么多的豪言壮语，我也绘了那么多的美丽图画，可是它们却迎来了十年的浩劫，弄得我遍体鳞伤。我更加惊奇的是大家都在豪言壮语和万紫千红中生活过来，怎么那么多的人一夜之间就由人变为兽，抓住自己的同胞‘食肉寝皮’。”[10]只能按政治要求歌功颂德，也不敢讲真话，写矛盾就是“暴露黑暗”，揭问题就是“对社会不满”，于是唯有粉饰太平。这显然不能实现真实性原则，相反会催生虚假文学。难怪“文革”结束后一批被逐出文坛的文人，归来时的第一声悲愤呐喊就是“让人说真话”，就是“诗人必须说真话”。

哈耶克在谈到极权主义与真理终结的关系时认为，极权主义之所以会导致真理的终结，是因为极权主义统治拒绝可能产生真理的思想和言论的自由讨论，而只允许完全符合专制意识的思想和声音：“因此，事实和理论必须和关于价值标准的意见一样成为一种官方学说的对象，而且，传播知识的整个机构——学校和报纸，广播和电影——都被专门用来传播那些不管是真是假都会强化人民对当局所做决定正确性的信心和意见；而且，那些易带来疑窦或犹豫的信息将一概不予传播。人民对这个制度的忠诚会不会受到影响，成为决定某条信息应否被发表或禁止的唯一标准。”对极权主义本质，这显然是一针见血的分析。而斯大林时代的苏联社会主义现实主义理论，也无疑符合极权主义思想规范。凡不符合社会主义现实主义理论规范的文学便都在禁止之列。

首次全国文代会已明确社会主义现实主义为新中国文艺主流创作方法，第二次全国文代会则更加强调其至尊地位。为此，邵荃麟专门作了《沿着社会主义现实主义的方向前进》的专题报告。周扬和茅盾分别作的《为创造更多的优秀的文学艺术作品而奋斗》与《新的现实和新的任务》两个报告，同样强调了社会主义现实主义的重要性。三个大会报告代表“官方”确认了该创作方法的至高无上的权威性。换言之，中国大陆所有文艺创作都必须奉其为圭臬。

由于苏联在社会主义阵营的“老大哥”地位和强权势力，推崇社会主义现实主义并非中国一家，东欧社会主义各国同样照搬。社会主义现实主义也就成为社会主义国家集体奉行的体制化的创作方法。但由于文化背景、政权情况、国家意识形态以及和苏联的关系问题，东欧各国的具体文艺实践情况并不相同。

在社会主义阵营中，铁托领导的南斯拉夫是最早和苏联公开决裂的。20世纪40年代末，南斯拉夫文艺界就开始反抗苏联文艺模式。1952年南斯拉夫举行第三次作家代表大会时，这种反抗更加激烈，不仅对日丹诺夫等人论述的社会主义现实主义进行了全面批判和彻底否定，同时还对“作家是人类灵魂的工程师”的提法进行了尖锐批评。从此，在南斯拉夫，“社会主义现实主义”和“作家是人类灵魂的工程师”便成了人们嘲讽的对象，成了公式化、教条主义的代名词”。南斯拉夫文艺界的反抗，当然和南斯拉夫与苏联的决裂相连，但苏联模式的社会主义现实主义本身，不仅理论上存在种种问题，也导致文艺实践的荒唐。1953年，斯大林的逝世和苏联作家爱伦堡小说《解冻》的发表，不仅在苏联本土导致了思想的解放和文艺的“解冻”，也给东欧各国文学带来影响和冲击。就苏联本土看，1954年12月召开的第二次全苏作家代表大会就是一次“解冻”的大会。会议不仅修改了苏联作协章程中关于社会主义现实主义的长达20年的定义，不再提倡艺术的真实描写和思想政治教育任务的相结合，还批判了所谓现实生活“无冲突论”，也不再赞成塑造十全十美的理想化英雄人物。次年，《共产党人》杂志又发表了《关于文学艺术中典型问题》的专论，批判了马林科夫关于“典型是党性在现实主义艺术表现中的基本范畴”。这些提倡和反对对于斯大林时代的苏联文学，当然是巨大突破。1956年苏共二十大的召开和赫鲁晓夫的秘密报告，对社会主义阵营的文学更是影响巨大。但耐人寻味的是唯独中国坚守不变，甚至中苏关系的公开破裂也没有影响到这种坚守，反倒是认为苏联出了“修正主义”。

这种坚守可以从两个具有标志性的事件中得到证明。

一是“反右”期间对秦兆阳等人的现实主义理论的批判。鸣放时文学界对社会主义现实主义提出了不同看法。当时谈论现实主义的文章中，何直（秦兆阳）的《现实主义——广阔的道路》（载《人民文学》1956年第9期）最有影响。这篇副题为“对于现实主义的再认识”的著名文章，写作目的正如作者所表明的是“我想以文学的现实主义问题为中心，来谈一谈教条主义对于我们的束缚”。作为一种独立思考，秦兆阳对现实主义的认识与胡风的主观战斗的现实主义认识有相似处，但更有不同点。相似的是，都批评了对现实主义作绝对僵化的一元论理解，包括真实性、世界观、作家主体性、现实生活等。不同的是，两者对“社会主义现实主义”定义的理解。当年胡风的看法还显得拘谨，抑或说其理论本身就拘于马克思主义规范。在《关于几个理论性问题的说明材料》中，胡风虽然对林默涵、何其芳上纲上线的批评进行了激愤驳诉，但对苏联社会主义现实主义却是赞同的。秦兆阳则质疑了其定义问题，认为“从这一定义被确立以来，从来还没有人能够对它作出最确切最完善的解释，常常是昨天还被认为是很正确的解释，今天又被人推翻了。又例如，所谓旧现实主义，也并非绝对的只是批判的现实主义。而且，对于今天资本主义世界里某些现实主义作家的作品，以及中国五四以后的某些作品，人们都很难说明它们是哪一类现实主义的作品”。秦兆阳说自己之所以要研究“社会主义现实主义”的缺点，是因为由这一定义所产生的一些庸俗的思想，“在我们中国还跟另外一些性质相同的庸俗思想结合起来了”。秦兆阳当然难以彻底摆脱局限，还是肯定了“一切进步的杰出的文学作品都有强烈的思想倾向和政治倾向，这早就证明了文学在为政治服务的问题上具有必然性和极大的能动性”。但也认为不能“以配合了每一个临时性的政治任务为文学作品的最重要的标准”，也不能说作品中的任何成功或错误，任何文学思想倾向，都要从政治找原因。因为“如果违背了或缩小了现实主义真实地反映现实然后才能影响现实的大前提，如果忽视了或违背了现实主义文学的艺术特征，如果忽视了各个作家本身的某些情况，而单纯从主观愿望和政治概念出发，简单地想用艺术去图解政治，那结果必然只会产生虚伪的概念化公式化的东西，或者类似普通宣传品式的东西；那就甚至于连最适宜于迅速反映当前生活的短小的文艺形式，也是很难写得比较精彩的”。诸如此类的看法，其实现实经验就完全可以证明，而秦兆阳对社会主义现实主义的问题也还有所保留，但后来还是受到严厉批判。

二是革命现实主义和革命浪漫主义“两结合”的提出。1958年3月，毛泽东在一个党内会议提议收集民歌，倡导革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法。尔后周扬在《新民歌开拓了诗歌的新道路》中对此作了具体阐述，但隆重推崇“两结合”则是在1960年7月召开的第三次全国文代会上。大会的重要报告和发言，不仅对“两结合”作了无以复加的高度赞扬，具体解释也是完全“紧跟时代形势”。除郭沫若的大会开幕词明确提出“我们应该掌握毛主席提出的革命现实主义和革命浪漫主义的相结合的艺术方法，努力表现我们伟大的英雄时代”，茅盾和周扬的报告都有详尽阐述。

茅盾的报告《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的跃进》共五个部分，第三部分专谈“革命现实主义和革命浪漫主义的结合”。开头就指出：“自从毛泽东提出革命现实主义和革命浪漫主义相结合的口号，给了我们很大的启示和鼓舞，使我们无限振奋。”接着就谈为何“无限振奋”的原因。基本是复述已被人们谈过无数遍的“社会主义现实主义”观点。自然难言新意。一番老调重弹后，茅盾说道：“同时，我们也必须强调指出，革命现实主义和革命浪漫主义的结合这个口号又是针对我们当前时代的特点和需要而提出来的。什么是我国当前时代的特点，只要看一看十年来我们国家的大事记就能完全明白。”列举了一些“完全明白”的大事记后，就谈到了大跃进：“当一九五八年党提出了‘鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义’的总路线的时候，宛如仙杖一指，顿时整个国家动起来了，顿时各个战线上捷报频传，出现了一九五八年、一九五九年连续大跃进的奇迹。”“宛如仙杖”的比喻，完全是一种典型的“冒进思维”。

周扬共七个部分的报告《我国社会主义文学艺术的道路》中，也有专章论“革命现实主义和革命浪漫主义的结合”。周扬一如既往发挥了其斗争哲学，在肯定“两结合”方法“是毛泽东同志对马克思列宁主义文艺理论的又一重大贡献”后，就开始批判“修正主义”的“写真实”，因为“他们的所谓现实主义，是没有先进思想的现实主义，实际上不是现实主义，而是卑琐的自然主义或颓废主义。他们的所谓‘真实’，其实是对现实的歪曲。我们从来主张文艺必须真实，反对虚伪的文艺。但是我们却不是‘为真实而真实’论者”，而是“真实性和革命的倾向性”统一。尽管周扬也谈到继承中外现实主义优秀传统，甚至重言需要“百花齐放、百家争鸣”，但这些只是官样文章的说说而已。

作为革命家、政治家的毛泽东的诗人气质为不少人津津乐道，然而毛泽东的诗人气质是非常政治化的。1958年1月，毛泽东在为“大跃进”作舆论准备的南宁会议上说：“光搞现实主义一面也不好，杜甫白居易哭哭啼啼，我不愿看，李白、李贺、李商隐，搞点幻想。”同年3月，毛泽东在成都会议期间又谈到中国诗歌的出路：“形式是民族的，内容应当是现实主义和浪漫主义的对立统一。太现实了就不能写诗了。”“扬李抑杜”固然有毛泽东的个人审美爱好，但更多还是从当时政治需要出发。作为五四著名浪漫主义诗人，郭沫若也立刻“紧跟”，同年6月撰写了万言文《浪漫主义和现实主义》，鼓吹“两结合”并赞扬毛泽东诗词是“绝好典范”，还如此表白：“在我个人特别感到心情舒畅的，是毛泽东同志诗词的发表把浪漫主义精神高度地鼓舞了起来，使浪漫主义恢复了名誉。比如我自己，在目前就敢于坦白地承认：我是一个浪漫主义者了。这是三十多年从事文艺工作以来所没有的心情。”应该说郭沫若确实喜欢浪漫主义，但“政治表态”性质也太明显。值得注意的是郭沫若在文中还肯定了“个人崇拜”，认为对于马克思、列宁和毛泽东这种“真正代表真理的领袖”的“个人崇拜”，是应该而且必要。联想到郭沫若“扬李抑杜”的《李白与杜甫》（人民文学出版社1971年10月出版），其政治操守为人诟议也确实事出有因。

事实上社会主义现实主义创作早已大量存在意识形态化的“革命浪漫主义”，提出“两结合”只不过更利于鼓吹“大跃进”。相比当时东欧社会主义各国对社会主义现实主义的疏离与抛弃的状况，中国的坚守显然是独树一帜了。

红色经典是对延安文学至新时期前革命主流文学或左翼正统文学代表作的统称。相关说法还有“红色文学”、“红色叙事”等。就共和国红色经典看，所谓“三红一创，青山保林”（即《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《创业史》、《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》和《林海雪原》）当然是佼佼者。此外还有《三家巷》、《战斗的青春》、《苦菜花》、《敌后武工队》、《烈火金刚》、《铁道游击队》等一批作品。红色经典曾拥有广泛读者，尤其受青年人喜爱。从作品销售情况就可看出：如《保卫延安》1959年被文化部密令禁毁前已发行百万余册；《红岩》1961年出版后三年印行400多万册；《青春之歌》1958年1月出版，到1959年上半年就售出130余万册；《创业史》、《红旗谱》、《林海雪原》、《三家巷》、《战斗的青春》和《苦菜花》等都加印过十几次，出版数量都相当可观。这种接受情况说明了当时的审美风尚。当然，物以稀为贵的阅读情况也是存在的，如当时出版一部长篇小说不仅是文坛大事，甚至成为“社会大事”。

遵循延安文艺“为政治服务”思想的红色经典，无疑也遵循社会主义现实主义理论规范。红色经典叙事不仅是社会主义现实主义的代表性实践，而且成为最有主流性质的创作思潮。冯牧、缪俊杰主编过一套《共和国长篇小说经典丛书》，评价其问题时指出：“由于政治的制约，从五十年代迭起的政治运动，以及理论上‘左’倾思想的发展和泛滥，文艺思想战线的‘斗争’愈演愈烈，行政上和理论上对创作的干涉愈来愈多，这就不能不对文艺创作产生一些消极的影响。”这些消极影响包括“从概念出发”、按概念“修改创作构思”、把“精彩的章节或很有光彩的人物性格加以删节和修改”，等等。从红色经典叙事情况看，其创作特征和消极影响带来的问题是密不可分的。我们可以从几个方面来描述：

其一，充分体现延安文艺革命传统意识。主要以中共革命历史斗争为题材的红色经典，主题内容有鲜明的一致性，如革命英雄主义、阶级意识、阶级感情、军民鱼水情、对党忠诚、献身精神等。这些主题都体现了延安文艺革命传统意识。而这些主题表现，固然也有现实生活的支持，但从意识形态出发和主题模式的存在却也无可置疑。比如战争文化、战争思维和阶级立场就影响到主题的单一、极端和片面。从生活经历、思想资源和思想基础看，红色经典作者和国统区作家有明显不同。他们多是从战争年代过来的革命队伍成员，深受延安文艺思想和革命主流文学影响。因此政治思想和创作观念都具有战争文化和战争思维的特征。如存在对我军神圣化和对敌军妖魔化的二元对立思维：我军将士尤其是英雄人物，都是苦大仇深、阶级感情鲜明、英勇善战、敢于献身等；敌军则是里外坏透的脸谱化；关于民族历史苦难，强调了“为政治服务”的阶级斗争意识服务，地主阶级不是《半夜鸡叫》中欺压长工的周剥皮，就是鱼肉百姓的刘文彩。

其二，遵循时代政治和意识形态需要。红色经典作者对于其描述的历史，大都有亲身经历和切身体会。包括现实题材的《创业史》和《山乡巨变》，作者也是亲身经历了土改运动和合作化运动。但出于时代政治和意识形态需要，导致了以政治规范马首是瞻的图解意识。如《野火春风斗古城》首次出版时，作者在序中说道：这本小说写的是历史题材，写历史题材要合乎历史的真实性，违反历史真实或任意更动历史都是不能允许的，但“更重要的，我认为写历史题材的时候，眼光要看准今天，要为工农兵、为社会主义革命与社会主义建设服务，要选择对今天有教育意义的内容，要使作品洋溢着合乎时代精神的思想感情”。承认历史真实重要，却更强调为时代政治服务，当然容易导致因“时代需要”而牺牲历史真实的矛盾。《野火春风斗古城》1977年由人民文学出版社重新排印出版，作者有个“重印再记”，内中说道：“我在前个重印记里说过违心的话。说什么跟随‘英明领袖’新的长征之类的话。都怪自己头发白了见识浅，人云亦云，今后应引以为鉴。”这种“紧跟意识”和“头发白了见识浅”没关系，原因还是政治先行。简化历史复杂性和回避历史真实性的问题，在红色经典中普遍存在。大量描写旧社会阶级压迫和民众苦难时，对现实问题却讳莫如深。“社会主义没有悲剧”的强调和“以写光明为主”的提倡，导致现实题材的红色经典对新时代全是歌功颂德。这种思想规范还体现在“改写本”现象上。如人们经常列举的《青春之歌》的改写，就是突出了阶级意识。

有些红色经典也有克服政治图解的意识。如《红日》对敌军营长张小甫的刻画就较成功。作为职业军人，张小甫崇拜师长张灵甫，曾冒死相救而得后者器重。涟水战役张小甫被俘，我方知其和张灵甫的特殊关系，特地放他回去劝降。我方伸张大义的说明以及战斗形势打动和震撼了张小甫，愿意回去劝降。但张灵甫顽固不化，劝降未成。这就写出了职业军人的关系：既有很难逾越的上下级关系，也有战场结下的生死感情和军人义气。像朱定的《关连长》，路翎的《洼地上的“战役”》，原版《青春之歌》和《战斗的青春》中的爱情描写，茹志鹃的《百合花》的抒情化和人性展示，都较为真实地写出了人物和环境的关系。

其三，追求宏大叙事及叙事艺术模式化。总体来说，红色经典都表现了故事好读、结构有序、矛盾张弛、语言通俗等特点。不少红色经典也显示了个体风格，除上述作品，《红旗谱》、《红岩》、《三家巷》、《创业史》等在人物刻画和情节设置也都有自己特点。《林海雪原》的传奇叙事更是体现了艺术特色。但由于从既定政治观念出发，追求宏大叙事的红色经典普遍存在主题先行问题。如史诗结构、设置情节、组织场面和刻画人物，都是依照主题先行和为了贯彻主题需求。如红色军旅小说对我军神圣化和对敌军妖魔化的脸谱问题；写农业合作化运动的则按照“两条道路斗争”来设计情节、渲染场面和刻画人物。如此等等都导致了叙事艺术模式化和艺术表现的失真。

马克思曾指责普鲁士书报检查制度只允许“官方色彩”的文化专制：“你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？”这实际是肯定艺术多样化。很显然，当政治导致文艺思想一致、主题雷同和艺术单一时，艺术是不可能多样化的。

新中国成立以来多次出现过规模不等的文艺批判运动。作为重要文学思想事件，文艺批判运动实际是一种形式特殊的文艺思潮，不仅伴随着社会形势需要，也是阶级政治主义的实际体现。如新中国成立之初对《我们夫妇之间》“小资产阶级创作倾向”的批判，对《青春之歌》和《战斗的青春》的爱情描写的质疑，就是为了强化“无产阶级感情”。《百合花》这种“没有爱情的爱情牧歌”，如果不是茅盾肯定它，命运也难说。特别是对电影《武训传》、俞平伯《红楼梦》研究和胡风文艺思想进行的全国性批判运动，以及1957年波及众多作家理论家的“反右”运动，更加显示了强化政治功能。

这些文艺批判运动过程都有相同演变模式：先是学术批评，后是政治批判，并且变成群体性批判运动，最后脱离批评轨道成为政治斗争。甚至导致刑罚处理而造成冤案。演变过程中，权力干预和权力话语又起到至关重要的作用。

中国文艺批判运动之所以能视为特殊形式的文艺思潮，是因为它们对其时的整个文艺思想、文艺理论、文艺创作和文人心态都具有巨大影响，能够起到确认思想、控制方向、调整文艺发展形势的巨大作用。左翼激进主义文艺批判在“革命文学”时期已开始，20世纪三四十年代断断续续一直延续。而形成一种有组织的群体性批判运动，则应该是在延安整风运动中。其中对王实味的批判具有标志性。作为中国现代左翼文学史的著名公案，王实味冤案开创了中国左翼文艺批判运动的一种模式，其思想问题更是对新中国成立后文艺批判运动有重大影响。它们不仅指向文学史和文艺观念，更包括无产阶级政治和知识分子关系问题，涉及中国现代革命史和文化史。而新中国成立后前二十七年的文艺批判运动也不限于文艺本身。这也是中国当代文学思潮的一种特征。

这种文艺思潮特征在新中国成立初的三次全国文艺批判运动都有鲜明体现。作为新中国成立后首次全国规模的文艺批判运动，对电影《武训传》的批判就充分体现了这种思潮特征。批判主要围绕“千古奇丐”武训“行乞兴学”的行为、目的和评价问题展开，集中批判了武训行乞兴学的几个“罪责”，包括宣扬封建地主阶级文化、丑化农民革命和美化个人投降行为。

三次全国性文艺批判运动，都是由文艺批评变成政治批判，甚至演变成刑罚处理。文艺批判阶段尚有学术讨论，政治批判则完全践踏艺术批评规则，实际上成为政治斗争。由学术讨论变为大规模政治批判运动，在电影《武训传》的批判中还显得有些突然，不同意见的讨论没有怎么展开。这种运作模式在对俞平伯《红楼梦》研究和胡适资产阶级唯心论的批判中，体现得更充分。这既与这场讨论的曲折过程有关，也与“红学”研究及胡适派资产阶级唯心论本身具有的学术性和思想含量有关。尽管政治批判和思想斗争可以强势进行，但思想学术问题还是需要大体清楚，否则无法批判。这里先简要描述一下“红学”研究的发展过程。

中国古典小说研究领域对《红楼梦》的长期研究被统称为“红学”。“红学”研究有个发展过程：自清乾隆年间《红楼梦》问世到五四时期之前的《红楼梦》研究被称为“旧红学”。“旧红学”又分为“消闲派”和“索隐派”。“消闲派”主要关注《红楼梦》的男女情爱故事，欣赏其中的一些庸俗趣味；“索隐派”研究特征是对号入座的“索隐”，喜欢将《红楼梦》人物故事和历史上的真人真事联系起来猜测。如认为《红楼梦》是写清康熙时代宰相明珠家事；或是写清顺治皇帝和董鄂妃的情爱故事；蔡元培《〈石头记〉索隐》也认为《红楼梦》是“清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚。书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意”[4]，因此写的是康熙雍正年间满汉间的斗争故事。

五四时期及以后，以胡适为代表的《红楼梦》研究被称为“新红学”。“新红学”讲究实证主义的“考证法”。曾写过《水浒传考证》和《水浒传后考》的胡适，1921年写出了《红楼梦考证》，之后还写了四篇《红楼梦》考证文章。《红楼梦考证》中，胡适这样说明他的考证内容和目的：“做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只需根据可靠的版本与可靠的材料，考定这本书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。”对《红楼梦》所以要做这般的考证，是为了“打破从前种种穿凿附会的‘红学’，创造科学方法的《红楼梦》研究”[5]。除胡适外，俞平伯和顾颉刚也是“新红学”的代表人物。

再来看这次对俞平伯《红楼梦研究》进行批判的起因和前期过程。

1952年俞平伯修订1923年出版的《红楼梦辨》，易名《红楼梦研究》重新出版，并发表了《〈红楼梦〉简论》和《读〈红楼梦〉随笔》等文章。俞平伯这些著述发挥并强调了“新红学”的“自传说”，认为曹雪芹的《红楼梦》是在“感叹自己的身世”和进行一种“情场忏悔”。林黛玉和薛宝钗两位贵族少女形象，并非对封建礼教的叛逆和卫护的二元对立角色，而是“双美合一”、“双峰对峙”的艺术人物。《红楼梦》基本主题含有浓重的“色”与“空”的意味；《红楼梦》的艺术风格则是“怨而不怒”。从这些观点中，显然看不到《红楼梦》的反封建主义思想。

1954年，青年学者李希凡与蓝翎投稿并附信给《文艺报》，对俞平伯《红楼梦》研究提出批评。文章没有发表，也没有得到《文艺报》的答复，于是两个青年写信给母校山东大学的教师，得到鼓励，合写的文章《关于〈红楼梦简论〉及其他》也在山东大学校刊《文史哲》（1954年第9期）上发表。当时任职于中共中央宣传部文艺处的江青看见后，要求《人民日报》转载，未能实现。后经折中，《文艺报》1954年第18期被指定转载了该文。主编冯雪峰为该文撰写了持保留态度的“编者按”。同年10月10日，《光明日报》“文学遗产”副刊又发表了这两位青年作者的新作《评〈红楼梦研究〉》。相比于《关于〈红楼梦简论〉及其他》，该文更见思想锋芒，直接将俞平伯《红楼梦》研究与胡适资产阶级唯心论思想联系起来。

无论江青插手还是《文艺报》的折中，包括李希凡与蓝翎两位青年学者已经开始显露的抓住“时代”的意识，至此为止，应该说还属于学术讨论范围。但经过毛泽东的发言，事情就发生了根本变化，学术讨论开始为权力话语所掌控。

两位年轻人对俞平伯和胡适的批判引起了毛泽东的高度重视。毛泽东又以其特别的政治敏感发现了其中的阶级文化思想问题。1954年10月16日，毛泽东给中共中央政治局委员及有关人士写了《关于红楼梦研究问题的信》，这封信将之前的《武训传》批判联系起来，口气并不严厉但实含锐利，信中指出：

事情是两个“小人物”做起来的，而“大人物”往往不注意，并往往加以阻拦，他们同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏，这同影片《清宫秘史》和《武训传》放映时候的情形几乎是相同的。被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义影片的《清官秘史》，在全国放映之后，至今没有被批判。《武训传》虽然批判了，却至今没有引出教训，又出现了容忍俞平伯唯心论和阻拦“小人物”的很有生气的批判文章的奇怪事情，这是值得我们注意的。

俞平伯这一类资产阶级知识分子，当然是应当对他们采取团结态度的，但应当批判他们的毒害青年的错误思想，不应当对他们投降。

毛泽东肯定了李希凡与蓝翎的文章“是三十多年以来向所谓《红楼梦》研究权威作的错误观点的第一次认真的开火”，而且指出“看样子，这个反对在古典文学研究领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了”。用“也许”一词，其实胸有成竹。毛泽东将俞平伯“新红学”研究纳入“胡适派资产阶级唯心论”，真正意图当然是要清算胡适资产阶级文化思想的流毒和中国旧知识分子的传统“学道”意识。为更为有效地全面清理“胡适思想”，当时专门成立了一个指导批判运动的委员会，由郭沫若、茅盾、周扬、邓拓、潘梓年、胡绳、老舍等人组成。并且出台了批判计划，决定从哲学思想、政治思想、文学思想、历史观等九个方面对胡适进行批判。1955年3月到1956年4月，三联书店编辑出版了八辑《胡适思想批判》的论文汇编；其他出版社也编辑出版了批判胡适思想的文集。全面清理胡适思想有其深远历史原因。五四时期到40年代末，胡适的文化思想和学术研究在中国文化学术界有广泛影响。在毛泽东的思考中，胡适价值观与方法论不仅是“资产阶级”的，而且潜在影响大，必须彻底清除其流毒。也因为如此，这次经由批判俞平伯“新红学”研究而直指胡适思想的批判运动，成为一种不折不扣的政治思想清理，对知识分子思想震动巨大。

把俞平伯一类知识分子划入“资产阶级”，认为其思想“毒害青年”，这些观点都体现了阶级斗争思想。“红学”的学术争鸣也就上升为无产阶级与资产阶级的思想斗争。而阶级思想斗争就是最大的政治斗争。也因为如此，批判所指就不再是俞平伯个人学术研究和思想立场问题，而是指向了一个“资产阶级知识分子”群体及其思想的普遍问题。对“大人物”同资产阶级作家讲统一战而“甘心作资产阶级的俘虏”的指责，显然更是视为一种政治斗争问题。

毛泽东从学术讨论变为政治批判，继而成为政治斗争甚至变成刑罚处理，可谓新中国成立后前二十七年文艺批判运动的一种基本模式。而在这种模式的演变过程中，领导意志通常都成为一种重要的掌控。如果说政党参与、精神权威影响、组织化和社会动员，成为文艺批判运动中行政话语的基本元素，那么我们特别要注意其中的领袖个人作用的问题。

在新中国成立初期三次全国性的文艺批判运动中，毛泽东的个人作用就非同小可。作为一个现代中国成功的革命领袖，毛泽东的古典文学素养在革命家中是少见的，其创作的古体诗词气势磅礴，独具风格。因此毛泽东堪称文学的行家里手。但新中国成立后毛泽东对文学事业的关心和敏感，又非常注意从意识形态出发。而长期存在的个人崇拜问题，既强化了毛泽东的个人意志，也使得他对中国文艺事业的评判有些独断专行。曾担任毛泽东秘书的李锐专门分析过毛泽东晚年政治悲剧及其原因。1980年10月至11月，中央组织了全党政军四千干部讨论《关于建国以来党的若干历史问题的决议》草案，作为参与者和中央国家机关第十组的小组长，李锐记录并整理了一些代表性意见。在谈论毛泽东晚年政治悲剧的个人原因时，讨论者指出了包括主观唯心主义、缺乏自我批评、喜欢突出个人等问题。

关于毛泽东对个人崇拜的看法有种种说法，但至少在“文革”对毛泽东个人崇拜是愈演愈烈。

以新中国成立初三次全国文艺批判运动来说，毛泽东不仅都亲自出马，而且最终“一锤定音”。在这三次全国文艺批判运动中，毛泽东个人作用主要体现在三个方面：

首先，改变了文艺批评的学术性质。这一作用从上面论述已清楚可见。这里谈谈对胡风文艺思想的批判。当年对胡风文艺思想的批判，实际是左翼文学内部的一场文艺思想交锋。而这次文艺批判运动，不仅能说明运动方式对文艺批评性质的改变，能够证明左翼文艺批判运动本身就具有明显权力话语特征。更重要的是它恰恰也充分体现了领袖意志。

其次，使个体讨论变为群体批判运动。将个体讨论变为组织化群体批判运动，是行政话语的又一鲜明标志。这在批判胡风时就又特别的突出。1955年5月13日，《人民日报》公布了《关于胡风反党集团的一些材料》，即通常所说第一批材料，是舒芜交出的胡风写给他的34封信（1943—1950年）的内容摘编；5月24日，《人民日报》公布了《关于胡风反党集团的第二批材料》；6月10日，《人民日报》又公布了第三批材料。后两批材料主要摘编胡风及其集团成员的来往信件，其中很多“编者按”为毛泽东亲自撰写。6月15日，三批材料汇编成册，并将“反党集团”字样一律改为“胡风反革命集团”。毛泽东写了序言，此书印数高达7629000册。这就完全成为权力掌控的组织行为。与此同时，群体批判运动也就铺天盖地般展开。

这之前的种种文艺批判，虽然没有批判胡风时这样兴师动众，但都是从个体讨论变为群体批判。群体批判又是典型的一窝蜂一边倒。冯德英曾谈及其《迎春花》1964年被改编成话剧上演时的突变情况：“我接到的读者来信和报刊转来的投稿，一改过去的赞誉、亲切、善意的批评的文字，多是对我的小说愤怒的控诉、声讨，对作者本人的斥责和咒骂。”[6]冯德英将这种突变归为“江青指示”和“文艺革命”，但这也是群体批判的必然结果。例如“工农兵齐上阵”的“口诛笔伐”中，“专家批评”也同样是附和。巴金在《怀念胡风》中就忏悔自己当年为了“过关”而写昧心文章的事，其实很多著名学者都做过这种事。巴金还专门写了篇《长官意志》，批评“文革”时期“长官意志”左右文艺的状况，点了张春桥、徐某某和主张“大写十三年”的“长官”（柯庆施）。其实新中国成立后几乎所有文艺批判运动都是遵循“长官意志”，而毛泽东的一言堂更是“绝对权威”。





最后，判决了被批判者的政治命运和人生命运。在延安整风运动中，艾青的《了解作家，尊重作家》、萧军的《论同志之“爱”与“耐”》、罗烽的《漫谈批评》和《还是杂文的时代》等表现了直言勇气的杂文都受到批判，但《野白合花》和《“三八”节有感》显然最引人注目。丁玲有文章谈到当年对这两篇文章的首次批判，毛泽东总结时这样区别两者：“《‘三八’节有感》同《野白合花》不一样。《‘三八’节有感》虽然有批评，但还有建议。丁玲同王实味也不同，丁玲是同志，王实味是托派。”（见《丁玲写作生涯》，第264页，百花文艺出版社1984年版）毛泽东的评价使丁玲得以过关，对王实味则雪上加霜。王实味不仅被栽获三项罪名，且被秘密处决。花城出版社1992年12月出版的《野白合花》附有温济泽文章《王实味冤案平反》，其中谈到毛泽东“还我王实味”之说。据说毛泽东1949年进北京后才得知王实味被处决事，闻知震惊而道“还我王实味”。王实味之死虽是康生直接制造，但说到底还是权力至上的历史悲剧。而平反的姗姗来迟（1991年2月7日公安部才作出《关于对王实味同志托派问题的复查决定》），其实也涉及权力问题。

至于对“胡风反革命集团”的刑罚处理更是如此。1955年5月18日经全国人大常委会批准，胡风被捕入狱，其夫人梅志也同时被捕。1965年11月26日北京市高级人民法院判处胡风有期徒刑14年（其时胡风已被监禁10年）。而1970年1月四川省革委会以胡风新的“罪状”加判成无期徒刑。1978年胡风被释放。1980年9月胡风冤案初步平反；1988年6月18日中共中央办公厅发出《关于为胡风同志进一步平反的补充通知》，彻底平反。据统计，“胡风反革命集团”冤案涉及2100多人，逮捕92人，隔离审查62人，停职反省73人。1956年底绝大多数牵连者作为“受胡风思想影响”而解脱。最后定为“集团分子”的有78人（内有共产党员32人），其中定为“骨干分子”的有23人。[7]所有这些判决，其实明显违背新中国宪法，但权力还是凌驾了法律。

从“无产阶级文化大革命”发生过程看，起先是文化领域的革命，然后是扩展到政治领域的革命。但毛泽东决意发动这场“史无前例”的“文化革命”时，已经包含政治考虑。至少借“文化革命”解决政治思想及权力问题是个重要原因。毛泽东始终认为阶级文化和阶级政治是密不可分的，前者是后者的舆论工具。掌握了文化话语权也便于推行政治路线。这从《五·一六通知》就可清楚看到。

1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议通过了毛泽东亲自主持制定的《中国共产党中央委员会通知》。它明确告知全党全国，发动“文化大革命”的目的就是：“彻底揭露那批反党反社会主义的所谓‘学术权威’的资产阶级反动立场，彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人，有些则要调动他们的职务。”由此显然可见“文化大革命”的政治目的。同年8月，党的八届十一中全会通过《关于无产阶级文化大革命的决定》，中国就此进入“文革”时期。

而在新中国成立后前二十七年文学思潮中，“文革”文学思潮具有特别的证明意义：对以往“文艺黑线专政”的斥责似乎表现了新的思想观念，狂热的现代迷信却是“发扬光大”了十七年文学左翼激进思潮。这种否定与肯定，既充满荒唐也是一种历史必然。

关于“文革”文学研究，有个逐步深入过程。初始阶段普遍比较情绪化，如“文学沙漠”说。人们起初关注的多是政治运动极“左”思潮，也就认为与之紧密联系的“文革”文学没多少价值。随着反思的深入，人们开始注意“文革”文学复杂情况。如“文革”中出版了近百部长篇小说[1]，除风行一时的《金光大道》、《虹南作战史》、《牛田洋》之类“帮派文学”，像《激战无名川》、《桐柏英雄》、《征途》、《大刀记》、《万山红遍》、《春潮急》和《剑》等作品都拥有很多读者。这固然因“文革”书禁厉害（外国文学经典很难读到，苏联的《角落》、《你到底要什么》和《州委书记》之类又属“内部读物”，即使本土红色经典也多入“另册”），但也并非“八个样板戏一部小说”（指《金光大道》）。而能否公开传播，又可分为公开创作和秘密创作（“地下写作”）。此外，戏曲电影由于集文学、音乐、美术、舞台表演等易为大众接受的传播方式，“文革”时期戏曲电影比纸面文学影响更大，政治宣传功能更突出。“革命样板戏”的家喻户晓显然和传媒形式有关。总之，对“文革”文学的历史背景和时代状况应该作综合考察，既要注意其中的复杂现象，更要看到思想本质问题。

“文革”发生和“文革”文学思潮都是有历史铺垫的。毛泽东在八届十中全会上突然改变态度，提出了“以阶级斗争为纲”的继续反右倾的思想路线，不仅导致整个中国意识形态的转变，也宣告了之前文艺政策调整的终结和失败。由此，文艺思潮又在极“左”轨道上运行，文艺思想工作开始了新一轮的历史清理。在这场历史清理中，最突出的就是否定过去“不够革命”的文艺。随着激进思潮的走向狂热，“不够革命”的作品变成了“反对革命”的毒草，如1963年昆曲《李慧娘》的演出和廖沫沙评论《有鬼无害论》，被康生斥为“用厉鬼推翻无产阶级专政”。小说《三家巷》、《苦斗》、《陶渊明》和《杜子美还乡》，京剧《谢瑶环》，邓拓的《燕山夜话》以及他和吴晗、廖沫沙的《三家村札记》，电影《红河激浪》、《早春二月》、《不夜城》、《林家铺子》、《舞台姐妹》、《兵临城下》等，都受到严厉批评。

在此期间，毛泽东先后发出两个著名“批示”，不仅明确了毛泽东关于当时中国文艺工作的态度，也为后来《纪要》的出台作了思想铺垫。

（一）两个“批示”的立竿见影

先来看两个“批示”。1963年12月12日，毛泽东看了中宣部文艺处编写打印的柯庆施在上海举行故事会活动的《情况汇报》后，作了批示：

各种文艺形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是“死人”统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩，但其中的问题不少。至于戏剧等部门，问题就更大了。社会经济基础已经改变了，为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门，至今还是大问题。这需要从调查研究着手，认真地抓起来。

许多共产党员热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。

接到这个批示，中宣部立即开始了在全国文艺界展开检查工作、揭发问题、清除异见的整风运动，弄得人心惶惶。之后中宣部汇集整风情况材料，整理出《中央宣传部关于全国文联和所属各协会整风情况报告》的草稿。1964年6月27日，毛泽东在这个草稿上作了第二个批示：

这些协会和他们所掌握的刊物的大多数(据说有少数几个好的)，十五年来，基本上(不是一切人)不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。

毛泽东作第二个批示期间，文艺界有件大事：1964年5月5日到7月31日文化部在北京举行了全国京剧现代戏观摩演出大会，毛泽东多次出席观看。诸如《智取威虎山》、《芦荡火种》、《奇袭白虎团》、《红嫂》、《红色娘子军》、《红灯记》等洋溢着革命英雄主义精神和革命传统思想的现代戏，显然使毛泽东深有感触。这不仅是他所喜爱的革命文艺形态，也使他看到了延安文艺思想的发扬。顺理成章的，他对于那些可能沦为“裴多菲俱乐部”的“修正主义”文艺现象，自然深恶痛绝。

两个“批示”不仅支持了极“左”思潮，文艺的政治批判也再度流行。

当时对《海瑞罢官》的批判特别值得注意，因为它不仅开始就蕴藏着现实政治的考虑，而且成为“文革”前的舆论准备。其实，明史专家吴晗写作新编历史剧《海瑞罢官》，最早还是由于毛泽东的鼓励。1959年毛泽东针对“大跃进”和“人民公社”时期的讲假话现象，提倡学习和研究敢讲真话能办实事的海瑞。吴晗积极响应，先后写了《海瑞骂皇帝》、《海瑞的故事》和《清官海瑞》。1960年底写出《海瑞罢官》，描述了明隆庆年间海瑞任应天巡抚时除霸、退田、平冤狱的事迹。1961年初，《海瑞罢官》在北京正式演出。吴晗方面，不仅响应毛泽东号召，还特别注意了“真假海瑞”问题。毛泽东起初也很高兴，曾请扮演海瑞的马连良吃饭，请马连良唱海瑞的戏。但后来形势发生了变化，康生和江青将《海瑞罢官》与彭德怀事件相联系，诬指《海瑞罢官》的要害问题是“罢官”，是攻击“庐山会议”，为彭德怀鸣冤叫屈。为此，毛泽东一改当初态度，1964年至1965年间先后授意批判《海瑞罢官》，但被彭真抵制。于是江青在毛泽东部署下到上海组织写作班子。姚文元写出《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》[2]，文章上纲上线，认为海瑞的退田、平冤狱是借古讽今，是当时资产阶级反对无产阶级专政和社会主义革命的反映。

（二）《纪要》的出台与“文艺黑线专政论”

两个“批示”的激风兴雨，《海瑞罢官》变成严重的现实政治问题，江青等人的不甘寂寞，这一切都为《纪要》的出台作了逐渐加温的铺垫。

1966年2月3日，中央“文化革命”五人小组组长彭真主持制定了《关于当前学术讨论的汇报提纲》（后称《二月提纲》），试图将愈演愈烈的政治批判控制在学术讨论范围，并置于党的领导下有组织地进行。息事宁人的《二月提纲》引起毛泽东极大不满。在这种暗藏矛盾的政治气候下，同年2月2日至20日，江青以林彪的名义在上海秘密召开部队文艺工作座谈会，召集解放军总政治部有关干部看电影看戏，阅读毛泽东的文艺论述，最后炮制出了《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》(以下简称《纪要》)。《纪要》主要观点就是针对《二月提纲》。毛泽东不满意初稿，指定由陈伯达、张春桥、姚文元对《纪要》进行全面修改，并亲自作了三次修改。《纪要》由起先的3000多字扩展到万余字，增加了很多座谈会中未涉及的内容。《纪要》先在中共党内一定范围内阅读。1966年4月10日，中共中央依据毛泽东意见将《纪要》作为中央文件批发全国，并指出：适合于整个文艺战线的《纪要》，系统清算了“十六年”文学艺术存在的“问题”。《纪要》清算的所谓“问题”，包括“写真实”论、“现实主义广阔的道路”论、“现实主义的深化”论、反“题材决定”论、“中间人物”论、反“火药味”论、“时代精神汇合”论，以及“离经叛道”论。《纪要》不仅认为“文化战线上存在着尖锐的阶级斗争”，而且新中国成立以来的文艺界“被一条与毛泽东思想相对立的反党反社会主义的黑线”“专了政”，“这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修正主义的文艺思想和所谓30年代文艺的结合”。林彪在《给中央军委常委的信》中，不仅强调了《纪要》的“现实意义”和“历史意义”，还认为：“十六年来，文艺战线上存在着尖锐的阶级斗争，谁战胜谁的问题还没有解决。文艺这个阵地，无产阶级不去占领，资产阶级就必然去占领，斗争是不可避免的。这是在意识形态领域里极为广泛、深刻的社会主义革命，搞不好就会出修正主义。我们必须高举毛泽东思想伟大红旗，坚定不移地把这一场革命进行到底。”[3]危言耸听的“文艺黑线专政论”，将新中国成立以来有些独立思考和有所争议的文艺作品及其观念统统打入另册，归为“资产阶级、现代修正主义文艺思想逆流”。

无论是两个“批示”的咄咄逼人，还是“文艺黑线专政论”的全盘否定，都体现了典型的激进主义思维：不破不立，大破大立。但破与立并没有本质差异。“文革”时期的“解构”尽管有些复杂，但政治思想和文学主潮都是传统革命意识形态的延续，只是更为极端。有些老革命被打倒，革命作家受到打击，有些做法被斥为“封资修”，实际是政治斗争的朝秦暮楚，并不等于传统革命思想有了变化。如“造反有理”，虽然客观上带有对权力的瓦解，也给受压抑的人提供了宣泄渠道（很多“出身不好”的青年纷纷参加“造反”），但这是为了“无产阶级专政下的继续革命”，而且“造反有理”还加强了文化专制和造神意识。一个不移的事实是：“文革”文艺中，凡新中国成立以来颂扬的对象，如新中国、执政党、革命领袖、工农兵、社会主义、阶级斗争以及无产阶级专政等，都不但仍被颂扬而且走向神化。而以往的批判对象，如资产阶级、修正主义、帝国主义，如地、富、反、坏、右，同样还是打击对象。很多研究者都论述过“文革”文学与十七年文学的联系，基本认为它是50年代左翼激进文学的发展。如王尧《关于“文革文学”的释义与研究》就认为：文学与政治的关系是“文革”文学的基本问题；两个阶级、两条道路、两条路线斗争的“基本路线”是“文革”文学的出发点；“塑造无产阶级英雄典型形象”是根本任务；“三突出”是创作原则；“革命的浪漫主义和革命的现实主义相结合”是根本创作方法。[4]这些观点比较确切地归纳了“文革”文学基本特征。这些特征在十七年时期已经存在，“文革”文学主流只是变本加厉而已。

批判“文艺黑线专政论”的同时，《纪要》提出了不少豪言壮语，如要创造“开创人类历史新纪元的、最光辉灿烂的新文艺”，要“搞出好样板”，“要努力塑造工农兵的英雄人物”，“要采取革命现实主义和革命浪漫主义相结合的方法”。这些似乎不无“新意”的口号，其思想其实是“新瓶装旧药”，如上所述，这只是以往极“左”文艺思潮的变本加厉。作为“文革”舆论导向，《纪要》精神也在“文革”时期得到大力贯彻。而塑造人物形象的“三突出”创作方法，则不仅体现了《纪要》的根本精神，同时也是“文革”时期极“左”文艺思潮的一种典型标志。

“文革”时期公开的文艺创作，可以分为三种情况：

一是“帮派文艺”（或称“阴谋文艺”、“影射文艺”）。这类创作的思想特征就是推行极“左”思潮，为特定政治任务服务，甚至为个人“树碑立传”。如小说《虹南作战史》、《牛田洋》、《西沙儿女——正气篇》、《西沙儿女——奇志篇》、《初春的早晨》、《一篇揭矛盾的报告》、《警钟长鸣》和《第一课》，电影《春苗》、《决裂》、《反击》和《盛大的节日》，都是迎合时尚政治的“帮派文艺”。至于江青直接经营的“小靳庄赛诗会”，也是配合政治任务的文学活动。小靳庄农民一年创作两千多首诗歌（赛诗会结集《小靳庄诗歌选》由天津人民出版社于1974年和1976年分两集出版，两集共收诗歌159首），绝大部分是公式化政治口号诗，其渲染的批林批孔、吹捧江青和“打倒走资派”，完全是借群众运动推销帮派文艺。

二是和时代政治关系密切，但又与帮派政治文艺有别的创作。“文革”时期出版的百余部长篇小说，很多作品便是这种情况。有教材指出，《艳阳天》是“文革”时期唯一可以公开出售的“文革”前创作的文艺作品。（陈思和主编：《中国当代文学史教程》，第166页，复旦大学出版社1999年版）其实“文革”中出版的不少长篇小说，如黎汝清的《万山红遍》，姚雪垠的《李自成》第二卷，克非的《春潮急》，曲波的《山呼海啸》，郭澄清的《大刀记》，李云德的《沸腾的群山》第二、三部，也都是“文革”前开始创作或有所构思，它们和帮派政治文艺确实不同。但能在“文革”时期出版，符合时代政治要求则是无疑的，主要延续了革命传统意识。

三是形成过程较复杂的“革命样板戏”。“文革”文艺主流思潮中，“革命样板戏”最有代表性。就迎合时代政治看，它们确实和帮派政治有关，但必须注意它们的形成过程。“革命样板戏”得名源于1966年12月26日《人民日报》的专论《贯彻毛主席文艺路线的光辉样板》。专论首次将京剧现代戏《红灯记》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和交响音乐《沙家浜》，并称这是“江青同志”亲自培育的“革命现代样板作品”。以后又出现了京剧《龙江颂》、《平原作战》、《红色娘子军》等第二批革命样板戏，到“文革”结束前夕，样板戏增加到18个，其中京剧达11个。[5]根据以上情况，“革命样板戏”应该划于帮派政治文艺。但改编于“文革”前优秀剧目的历史又不能忽略。有研究者将“革命样板戏”的兴衰起伏分为四个时期，即成长期、荣耀期、耻辱期和争论期。意思是：“革命样板戏”多是“文革”前全国文艺会演的优秀剧目，有成长过程；荣耀期，即“文革”时期的走红；耻辱期，指“四人帮”垮台后遭受批判；争论期，指新时期的重新评价。[6]重新评价涉及三个问题：首先是成果归属。通常认为是江青负责抓的，事实却并非如此。刘长瑜回顾当年排演《红灯记》时就说江青根本没怎么管，“只是说头绳不够红，窗帘应该怎样卷，补丁应该怎样钉”，倒是周总理非常关心。[7]其次是艺术成就。“革命样板戏”的艺术创新，如钢琴伴奏，通俗易懂的唱词，抑扬顿挫的现代唱腔，包括一流演员阵容，一直得到认可。最后是接受情况。“革命样板戏”“文革”时期确实受到群众喜爱，但新时期仍有不少观众喜欢（还引发怀旧心理），其“经典片段”还经常在各种文艺演出场合出现。

上述三种创作，除第二类创作有些节制（也看具体作品），创作方法基本都是“三突出”，而“革命样板戏”的运用显然最为突出。可以说“三突出”创作方法体现了“文革”公开文艺的典型思维方式和代表思想。关于“三突出”的源起和发展，古远清文章《三突出》中有较详细的说明。“三突出”提法最早出现在于会泳的《让文艺舞台永远成为宣传毛泽东思想的阵地》（1968年5月23日《文汇报》）中，文章说道：“我们根据江青同志的指示精神，归纳为‘三个突出’作为塑造人物的重要原则，即：在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在主要英雄人物中突出最重要的即中心人物。江青同志的指示精神，是创作社会主义文艺的极其重要的经验，也是以毛泽东思想为武器，对文学艺术创作规律的科学总结。”后来，姚文元将“三突出”改得更为扼要：“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出中心人物。”由此，又发展出所谓“三陪衬”，即“以反面人物陪衬正面人物，以正面人物陪衬英雄人物；以英雄人物陪衬主要英雄人物”[8]。

其实“三突出”创作方法和传统社会主义现实主义创作方法有相承关系，不仅显示了社会主义现实主义二元对立的阶级思维，而且强化了“两结合”的革命浪漫主义，将革命英雄主义推向极致。如果说“三突出”是种典型的政治至上和极“左”思潮的混合物，那么在传统社会主义现实主义文学中，无论是歌颂革命英雄还是塑造“社会主义新人”，就已经隐含着“三突出”思维，只是没有发展到“文革”时期的极端。总体而言，“三突出”创作方法有两个根本问题：一是“政治图解”的创作思维。“三突出”和所谓“三陪衬”，都是将文艺视为政治工具，并将政治图解发展到极端。人物形象的高大全，说到底都是出于政治图解。二是人物塑造的脸谱化。这种主题先行的人物塑造方法，不仅造成了人物塑造的脸谱化，也导致场面情节的模式化，使艺术成为典型的“政治传声筒”。

除天津小靳庄赛诗会的“运动式创作”，“文革”时期有种“集体创作”现象，出现了各种组合的“写作组”。集体创作方式是“三结合”，即“党的领导”、“工农兵群众”和“专业文艺工作者”相结合。其实，“文革”前就有所谓“领导出思想，群众出生活，作家出技巧”的说法。据统计，“文革”时期有近20部长篇小说标明为“集体创作”，这类毫无个性的集体创作都是采取“三突出”创作方法，作品多是政治宣传品。值得注意的是，即使有些被认为疏离当时极“左”思潮的创作，也是覆巢之下无完卵。如歌颂大庆石油工人艰苦创业的电影《创业》就被认为是这样的作品，但编剧张天民回忆当时创作情况却是：“我更多地向左，向左……其中，写人、写个性、写感情的因素还有，但已是十分克制，为了保存作品中的一点‘人性’，我从剧本到拍摄过程中，经过多次斗争，有时与批评者大喊大叫，获得不走群众路线的罪名，至于其中的削足适履，硬加阶级斗争的情况，是很明显的。一方面是由于压力，一方面也是自己认为大概这是正确，主动地这样。”[9]那种时代确实很难产生真正的艺术自觉。

在流行“三突出”、“集体写作”和口号化工农兵文艺的“文革”文艺思潮中，在“语录歌”、“忠字舞”等造神运动的风行中，地下写作及其民间传播方式具有特别的思想意义。所谓“地下写作”就是不能公开。不能公开，就意味着其思想和当时的官方意志、时代话语是相抵触的。从整体情况看，地下写作是“文革”中最有个人言说性质的创作。陈思和主编的《中国当代文学史教程》第九章专论“文革”文学时，特别关注了地下文学活动和秘密写作情况，列举和分析了丰子恺的《缘缘堂续笔》、牛汉的《半棵树》、穆旦的《神的变形》和曾卓的《悬崖边的树》等中老年作家的作品，描述了包括《波动》、《公开的情书》、“白洋淀诗群”和食指诗歌等在内的知青地下写作情形，总体评价很高。从文学史来看，作为对抗权力意志及时代流行思潮的文学存在，地下写作体现的民间立场、独立思考和批判意识，当然难能可贵，在“文革”文艺中确实是最能显示独立精神的文学。

但具体作品的思想表现也需要具体分析，如“手抄本”《第二次握手》，尽管当时被视为大逆不道，作者也因此坐牢，但作品对周恩来和知识分子爱国主义的歌颂，并未超越十七年时期的思想尺度。当时知识分子政策虽然多有极“左”意识，但至少理论上对知识分子的爱国主义是肯定的。小说不被接受，完全因为当时政治环境太恶劣。而《波动》、《公开的情书》和“白洋淀诗群”等知青地下写作的思想情形，则无疑更有独立精神和批判意识。被称为“最早的诗艺探索者”和中国当代“现代主义诗歌第一人”的食指，不仅诗歌艺术有探索，也表现了较强烈的批判精神，他的《这是四点零八分的北京》和《相信未来》就是如此。

很多年后，北岛写了篇回忆散文《朗诵记》，其中说到涉及食指的一些事：1970年春，作者和两个朋友（赵一凡和康成）去颐和园后湖划船，康成站在船头朗诵郭路生（食指）的诗，当时作者“被其中的迷惘打动了”；1979年北岛见到了食指，当时都说食指疯了，依据是这位当年的地下诗人不仅常常往返于家与精神病院之间，还因为每当朋友聚会，食指总是突然提出要给大家朗诵诗歌，没人反对的话，他就一篇接一篇地朗诵。食指朗诵诗歌不是“文革”中非常流行的“革命读法”，而是抑扬顿挫中还相当克制。北岛的所谓“革命读法”当然是种比喻，喻示“文革”时代的文化专制主义和集体性的愚昧盲从。作者因此认为：“看来郭路生挺正常，是我们和时代疯了。”[10]所谓食指的“挺正常”，事实上就是指包括食指诗歌在内的“文革”中的地下写作，体现了一种反抗时代荒谬的独立思考和反叛精神。

不少研究者还谈到贵州民间诗人黄翔的地下写作，除《野兽》和《火神交响曲》，还认为他1962年写的《独唱》就显示了特立独行思想。就是说地下写作并不限于“文革”时期。如洪子诚等就谈到过朦胧诗源于“地下诗歌”的问题，涉及1960年初北京的“诗歌沙龙”、黄翔的早期写作以及贵州“启蒙社”的活动。作为只要有笔和纸这种简单工具就可以进行的写作活动，各个时期恐怕都存在地下写作。不过很多人写了也就写了，特别是当他们后来没有从事创作或者作品并不成熟，他们的写作也就消散了。关键要看后来是否产生了影响。

“天安门诗歌运动”也是个特殊文学事件。这个由群众自发组织，直抒胸臆、激烈悲愤的广场文学运动，因显示了反抗现代迷信、阴谋政治的思想追求，曾被视为思想解放运动前夜的“一声春雷”。作为思想解放的预演，这次诗歌运动确实体现了反抗文化专制和帮派政治的思想，但落实到现实问题则要具体分析。比如悼念周总理是这次诗歌运动的重要主题，“人民的总理爱人民，人民的总理人民爱”显示了人民群众对周总理的爱戴。又如反抗现代迷信，呼唤“真正的马克思主义”，但什么是“真正的马克思主义”，当时理解还是回归传统，并没脱离革命意识形态框架，没有提供新的价值观念和思想方法。可以说“天安门诗歌运动”只是一种和当时社会情绪相关的特殊文艺现象。

一般所说新时期80年代文学思潮，时段是1977年至1989年。从“文革”中走出的新时期，是个政治逐步解冻、思想逐步解放、文化逐步开放、文学逐步恢复、文学观念逐步更新的时代。这个阶段的社会开放，首先是一体化时代的政治意识开始解冻，以及整个社会思想的开始改变。文学思潮始终和政治思潮、社会思潮捆绑在一起。这种密切关系导致了四种情况：

其一，不仅促使文学和政治、社会、民众联系紧密，而且导致文学具有明显的“文以载道”特征，甚至成为各种“道”的说明者和代言人，这也使当时文学不断引发“轰动效应”。

其二，由于过多受到政治思潮和社会思潮的影响甚至左右，文学自身的独立和自觉并不充分。而由于文学和时代政治关系密切，两者之间始终存在着微妙复杂的关系起伏：有时能够互相配合，有时则出现矛盾和对抗。这个时期出现的文艺批判现象也能证明这种状况。

其三，也因为受到政治思潮和社会思潮影响，群体意识成为文学标志，个体言说缺乏。也因此这个时期文学与后来20世纪90年代文学的多元状况有个显著差异：始终有个阶段性中心话题，如伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学、现代主义文学、新写实文学等。

其四，作为一个文化逐步开放的时代，20世纪80年代初文学有个意义非常重大的现象：文化热。文化作为一种价值体系，其核心是文化观念，而所谓“文化热”也正是各种文化观念的变革、寻找、解构和建构。很显然，中西文化的交流，传统文化与现代文化的碰撞，不仅给当时文学提供了一个视野开阔的文化思想参照系，而且形成了精英文化与大众文化并存，民间文化与权力文化碰撞，主流意识与边缘文化混杂的文学文化景观。“文化热”对文学产生了不可估量的巨大影响。事实上，不仅与文学关系密切的哲学热、美学热、方法论热的出现，以及文学“走向世界”的意识，与文化思潮有关；文学创作思想与艺术的探索，文学理论与文学批评的繁荣，启蒙主义的重演，现代主义的借鉴，人道主义的讨论，都受到了“文化热”的洗礼。而表现出强烈文化意识的文学，也成为某些文化观念的鼓吹者和开道者。

1976年10月粉碎“四人帮”后，由于依然坚持两个“凡是”，当时中国具有“后文革”色彩。尽管1977年5月中共中央批转解放军总政治部的报告，宣布撤销《部队文艺工作座谈会纪要》，开始批判“文艺黑线专政论”，伤痕文学发轫之作《班主任》也在同年11月号《人民文学》发表，而且轰动一时，但整个时代思想还是乍暖还寒。如短篇小说《伤痕》（发表于1978年8月11日《文汇报》）发表后，还有人指责它是“攻击无产阶级文化大革命”，作者的老师和同学还劝作者不要出去谈“创作经验”。[1]显而易见，“文革”意识形态还在影响着人们的思维和心理。不过总体来说，1978年是个具有历史转折意义的年份，思想解放运动由此真正展开。这当然得于两个重大思想事件：

1978年5月11日《光明日报》发表了《实践是检验真理的唯一标准》。这篇经过反复讨论修改的著名文章，很快引起全国范围的热烈讨论。这次关于“真理标准”的大讨论，哲学意义上并非“真理”的发现，甚至只是一种哲学常识的强调，但对于当时中国思想界却意义重大，极大地推动了中国思想解放运动。

1978年底召开的中共十一届三中全会，则是中共最高领导层思想解放的标志性会议。全会不仅提出了“解放思想，实事求是”的纲领性思想原则，而且有了很多政治解冻的具体表述，如撤销了“反击右倾翻案风”、“天安门反革命事件”等系列错误文件，终止了两个“凡是”，不再提“以阶级斗争为纲”，强调以经济工作为社会发展的中心任务。特别是会后对一系列重大冤假错案开展了全国性平反工作。解放思想和改革开放，自此成为整个中国社会变革的思想主潮。

作为文学的思想生态环境，政治意识和社会思想的解冻非同小可。中国文学也开始踏上突破禁锢的探索之路。这一切依然和几个标志性事件有关：

1979年1至9期的《文艺报》，接连发表了一批呼吁解放思想的文章。《文艺报》本刊评论员的《解放思想迅猛前进》，首先就体现了一种渴望变革文艺的激情和姿态；随着一系列重大冤假错案的平反工作的展开，很多被放逐的老作家和中年作家重返文坛，这是当时中国文坛极有实际意义的幸事。

1979年10月30日第四次全国文代会在北京召开，邓小平出席大会并作了《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》。这让众多文艺工作者欢欣鼓舞，人们欢呼“文学的黄金时代”来了。有研究者称这次文代会是中国政治和中国文学合作的“蜜月”时期，确实不无道理。

伴随着政治解冻和思想解放，这个阶段的文学无疑也有了很多突破，文学言说获得了新中国成立后前二十七年文学无法出现的思想空间。然而必须注意的是：由于文学环境的宽松是随着政治解冻，因此政治权力话语对文学言说的制约还是时时存在。对以思想取向为第一要素的文学思潮来说，政治权力话语的影响就非同寻常。

事实上，无论是《实践是检验真理的唯一标准》的最终出台（起初是民间个体写作，后来成为高层领导重视下的经过反复修改的班子写作），还是邓小平在第四次文代会上的祝词，都还是一种权力话语。换言之，整个社会意识形态和文学思想的开始转变，主要还是来自高层权力的“放手”。能够“放”当然也可以“收”。中国政治和中国文学合作的“蜜月”时期的长短也就取决于权力意志。如1981年对白桦电影剧本《苦恋》及根据该剧本拍摄的电影《太阳与人》的谴责，对中篇小说《飞天》、社会讽刺话剧《假如我是真的》和《在社会的档案里》及《女贼》进行的批判，1983年至1984年文艺界开展的“清除精神污染”和“反资产阶级自由化”都能证明这点。人道主义讨论的突然终止，同样说明权力话语对文化思想和文学言说的制约。这次本来可以更深入，也会触及更多现实问题的人道主义讨论，却以胡乔木名义发表的《关于人道主义和异化问题》[2]后终止。

权力意志干预从具体论争中可以看得更清楚。电影剧本《苦恋》在1979年第3期《十月》发表后，1980年初开始受到批判。《解放军报》发表了“特约评论员”的《四项基本原则不容违反》；《时代的报告》则出专辑加以批判，杂志主编黄钢的《这是一部什么样的“电影诗”》的批判最为严厉。问题不是该不该批评，而是批判的上纲上线和专横话语显示了过去“大批判运动”的作风。当时《文艺报》收到的12封来信，其中有10封对《解放军报》“特约评论员文章”的批评方式提出批评。黄钢则受到了北京大学学生的袭击，原因是“黄钢挥舞棍子的凶狠不下于《解放军报》的特约评论员”[3]。这次批判虽以白桦的不断检讨为结束，但并未让人们服气。1983年，张笑天因小说《离离原上草》受到批评。作者开始不服指责，写了《索性招惹它一回》以示坚持己见。但就在同年年底又写出《永远不忘社会主义作家的职责——关于〈离离原上草〉的自我批评》。作者在表示了“感到惭愧又感到沉重”的同时，对自己的“严重错误”作了自我批评。[4]从不服到检讨的急转弯，尤其是如同批判文章“大道理”的空洞和套话，作者自我批评也是政治话语的上纲上线，使人感到作者认错明显迫于压力。

中共十一届三中全会开后，很多文化人的思想还没彻底改变。1979年6月人民文学出版社再版了朱光潜的《西方美学史》，作者为此版写了篇长序，内中有段文字：“多谢以华国锋同志为首的党中央一举粉碎‘四人帮’，为知识分子解脱了‘两个估计’和‘黑线专政’的精神枷锁。和一般的知识分子一样，我对这‘第二次解放’无限欢欣鼓舞，誓趁八十开外的余年，努力在自己毕生从事的美学领域里多出点添砖加瓦的微薄力量，来报答毛主席对我们旧知识分子的殷切关怀和谆谆教导，和响应党中央抓纲治国、大干快上的号召。一息尚存，此志不容稍懈！”[5]这是一个著名老知识分子当时的心情和意识。希望努力治学而弥补光阴荒废，确实显示了中国知识分子的事业心，但表白所用流行语式，“多谢”和“报答”说法，也显示出中国大陆当时知识分子的精神状态。理应平常的治学活动也需要对领袖人物感恩戴德，当然反常。著名知识分子如此，就很难希望自觉的思想解放。倘若没有十一届三中全会成为中国大陆思想解放的号令和保证，没有这种最高权力层面的政治“交锋”结果，中国大陆的知识界和文化界就依然无法动弹，就仍然是小心谨慎左顾右盼。“思想解放”非要“国家话语”的变化和松动，这种情形下的文艺思想和文艺论争，可想而知会是什么情况。

包括新时期各种国家级文学评奖活动，权力干预也非常明显。评奖制度特别是思想取向设置，都脱离不了“官方意志”。如中国作家协会主办的“茅盾文学奖”，其指导思想是：“以马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论为指导，遵循文艺‘为人民服务，为社会主义服务’的方向，贯彻‘百花齐放，百家争鸣’的方针，弘扬主旋律，提倡多样化，鼓励关注现实生活、体现时代精神，坚持导向性、权威性、公正性，推出具有深刻思想内容和丰厚审美意蕴的长篇小说作品。”且不说这些话语的公式化和拼凑性，也不说具体评奖过程如何，至少从上述话语看，评判作品是否“具有深刻思想内容和丰厚审美意蕴”是有明显前提的，即“以马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论为指导”，体现的还是意识形态话语。当代世界各国出了很多优秀长篇小说，它们都和上述指导思想无关，又如何解释？事实上，后来几届“茅盾文学奖”获奖作品，如《白鹿原》、《尘埃落定》、《长恨歌》等，与上述意识形态化的指导思想恐怕也没有多少关系。真正的文学创作其实是非常个性化的。

正如人们经常提及的，这个时期的文学始终处于时代舞台中心。作者满怀激情，出版异常活跃，读者充满期待，“轰动效应”此起彼伏。这种肩负时代使命的社会角色，也使这一时期文学有个明显特征：每个阶段都有共同关注和共同参与的中心思潮，形成了中心思潮的推移，如“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”、“先锋文学”、“现代主义文学”、“寻根文学”、“新写实文学”、“新历史文学”等。这种阶段性既有文学自身的调节和变化，更有社会思潮、文化思潮的共同作用。文学观念更新也多是在社会思潮和文化思潮的导引下产生。

总体而言，这是一个充满探索意识和文学神圣感的文学时代。

文学的探索意识，首先体现在思想批判、揭示问题和文化反思方面。

思想批判，主要是针对中国当代社会长期流行的极“左”思潮。也因为如此，反抗现代封建和文化愚昧的启蒙意识和人道情怀，便一直成为该时期的文学思想主潮。

无论是伤痕文学对“文革”浩劫的控诉，反思文学对“文革”前极“左”路线的批判，改革文学对计划经济管理体制矛盾的揭示，都是围绕着极“左”思潮的危害。即使是首先在艺术表现方式引起争辩的“朦胧诗”，也同样充满批判意识和怀疑精神。这种突破传统禁锢的思想更新，还延展到以往禁锢最严的军旅文学中，如《高山下的花环》、《西线轶事》、《阮氏丁香》、《新兵连》、《少将从远方来》和《汉家女》等作品，不同程度上都突破了“军内无冲突”的规范和传统的英雄塑造模式。

如果说思想批判与揭示社会问题联系成一体，那么不难发现“问题意识”是这个时期文学创作的一个鲜明特征。如果说对极“左”思潮的批判主要集中在中国社会历史问题方面，如《芙蓉镇》、《天云山传奇》、《犯人李铜钟的故事》、《剪辑错了的故事》等，那么对中国现实问题和当下矛盾的揭示，则又显示了敏锐的现实意识，而这种现实思考也是跟随时代变化逐步推进的。比如为时代变革鸣锣开道的改革文学，还着眼于宏观形势并且充满理想和激情时，新写实文学则开始冷静审视改革潮流中的利益分配问题，开始关注平民日常生活状况，如《烦恼人生》、《黑洞》、《纸床》、《厂医梅芳》、《人到中年》等描述了平民的日常艰难，《单位》、《官人》、《一地鸡毛》、《单身贵族》、《特别提款权》、《瑶沟人的梦》和《灰色迷惘》则揭示了权力在利益重组中的表演。同时也揭示了“小人物”在权力关系中的多重表现：既有奋力的抗争，无助的凄凉，亦有同流合污的表现。

人们常说20世纪80年代是启蒙文学的时代，这确实不无道理。而启蒙是文化的思考与探索，触及更有历史性的民族集体无意识问题。20世纪80年代初期，中国思想界和文艺界出现的“文化热”，不仅由于西方现代文化思潮涌入，也是人们对中国传统文化的重新思考：如何革除传统文化糟粕和建立适应现代社会发展的新文化模式，成为一个突出话题。而这些文化思考，并不限于寻根文学的文化描述，而是体现在各种题材和各种流派的创作中。如反思极“左”思潮历史的《芙蓉镇》，写改革的《古船》和《腊月正月》；如知青文学《血色黄昏》和《桑树坪纪事》；如新写实小说《风景》、《不谈爱情》、《白涡》和《瑶沟人的梦》，都显示了较深刻的文化反思。女性文学，如《在同一地平线上》、《东方女性》和《心祭》对男权主义和封建道德的批判，王安忆的《小城之恋》、《荒山之恋》和《锦绣谷之恋》对女性生命和“性意识”的肯定，更是对“三从四德”的反叛。文化思考同样体现在先锋文学和现代主义创作中，它们的离经叛道就包含对传统文化的反叛。余华小说关于暴力与血腥的书写，刘索拉的《你别无选择》的荒诞呈现，就在思考传统文化对人性和生存意义的扭曲。当然，文化思考也显示了寻找中的各种困惑。如张炜的《一潭清水》和梁晓声的《喋血》，就表现出对改革中贫富分化和道德失禁的担忧。如果说张承志的《寻找金牧场》表现的是寻找真理和摆脱困惑的一种理想主义，那么史铁生的宗教信仰则是在苦痛和迷惘中寻找生存的终极意义。

我们还要特别注意“大散文”尤其是“新生代”报告文学的文化反思，如巴金的《随想录》在批判极“左”思潮的同时，就始终在反思民族文化心理。无论是“全民族忏悔”的提出，“长官意志”的批判，还是知识分子的自审意识，都触及民族文化的深层意识。“新生代”报告文学如《神圣忧思录》、《阴阳大裂变》、《世界大串联》、《西部在移民》、《兵败汉城》、《土地与土皇帝》、《中国的眸子》和《文坛悲歌》等，它们表现的文化比较和社会学思考，不仅显示了思想的现代性，而且体现了一种现代思维方式。

创作、传播和接受是完整的文学过程，这一时期文学“轰动效应”此起彼伏，相当程度或者说主要得于读者支持。这确实验证了接受美学的观点。反响热烈，当然和文学反映了当时民众精神需求有密切关系。并不成熟的《班主任》、《乔厂长上任记》、《爱，是不能忘记的》、《人到中年》等作品的轰动一时，就可知当时人们对文学的热烈期待和敬重。这是一个作者和读者都充满神圣感的文学时代。这也成为当时文学思潮的一种重要标志。思想的批判和探索也存在局限。针对极“左”思潮的批判就存在明显约束和理想化。张贤亮的“大墙小说”可谓代表。张贤亮曾说他创作《唯物论者的启示录》是受阿·托尔斯泰《苦难的历程》的启发，从而想写“一个出身于资产阶级家庭，甚至有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年”，经过苦难而“最终变成了一个马克思主义的信仰者”[6]。姑且不论主人公章永璘是否如此，至少《绿化树》确实存在批判极“左”又认可“思想改造”的矛盾。有人就认为章永璘的精神发展为极“左”思潮的合理性提供了例证。[7]同样是批判极“左”思潮，后来的“新反思小说”就明显深刻些。如被称为“大墙文学之父”的从维熙，早期作品理想色彩也重，展示知识分子“炼狱折磨”的《走向混沌》则变得冷峻。杨绛的《洗澡》、王蒙的“季节系列”、杨显惠的“夹边沟系列”、尤凤伟《中国1957》和方方《乌泥湖年谱》等，对知识分子政治运动中触目惊心的苦难展示就明显深刻了。

艺术表现形式的探索，是这一时期文学探索的又一鲜明体现。

尽管人们认为当时作家对西方现代主义文艺（如意识流、黑色幽默、荒诞等）的借鉴多是“形式模仿”，但毕竟开始了艺术试验。从王蒙、宗璞、林斤澜、刘心武等中年作家的小说试验开始，到马原、洪峰、苏童、余华、叶兆言、格非的先锋探索，刘索拉们的现代主义写作，莫言独树一帜的叙事语言，艺术试验表现出逐渐的自觉和成熟。包括现实主义表现形式也从传统的“再现”开始融合“表现”，如被认为是新时期长篇小说形式变革标志的《钟鼓楼》，采用“橘瓣式”结构以展示北京市民生活的“文化生态画面”。通常认为是日常叙事的新写实小说同样有艺术试验，如《风景》就以小八子的亡灵视角来展开叙述。

文体实验在表现形式探索中也很引人注目。一段时间“口述实录文学”、“纪实小说”、“新新闻体小说”、日记体小说和自传体小说颇为流行，如梁晓声的《京华闻见录》、《从复旦到北影》和《我的父亲》，张辛欣的《北京人》、《在运河》和《香港十日游》，王毅捷的《信从彼岸来》，查建英的《到美国去！到美国去！》和《丛林下的冰河》，刘心武的《5·19长镜头》，都是令人耳目一新的文体实验。尽管这类小说的纪实与虚构的关系引发了争议，但文体实验本身毕竟打破了传统小说的叙事模式，也丰富了这一时期文学文体的艺术表现。

回顾这一时期文学艺术形式的探索，还不能局限于单纯的文学范围。文学艺术探索，常常与电影、舞台艺术结合，也和音乐、美术、说唱等互为交织和相互促成，如标新立异的“实验话剧”创作与“小剧场”的演出，如第五代电影导演的探索片。现代流行音乐的登台亮相也成为中国流行文化的突破口。“靡靡之音”的港台通俗歌曲的风行大陆，“西北风”的突然劲吹，校园民谣和中国摇滚音乐的诞生，以及诸多音乐人将民族音乐进行土洋结合的试验，确实显示了中国现代音乐的不断试验；中国美术界新潮运动也引人注目：1979年春季现于北京街头的“星星画展”是中国美术现代变革的先声，罗中立的油画《父亲》让人看到了传统文化与现代意识的结合，而裸体画的出现——从首都国际机场候机楼壁画《泼水节——生命的赞歌》的热烈赞美生命，到1988年末引来万人争睹的“油画人体艺术大展”——就更是对中国传统审美视觉和传统道德观念的冲击。

上面分别论述了这一时期文学在思想文化和艺术形式的探索。正如英国著名美学家克莱夫贝尔所说“艺术是有意味的形式”，文艺的思想内容和艺术形式是分不开的。中国古典文论所说“词能达意”、“意在象中”、“情景相融”之类，也是这种意思。总之，无论自觉成熟与否，这是一个充满探索意识的文学时代。

韦勒克在为《二十世纪世界文学百科全书》撰写的“文学批评”词条中，认为只有20世纪才担当得起“批评的时代”这一称号。而20世纪是批评的时代，其实也是西方文论界很多文艺理论家和批评家认同的流行看法。正如韦勒克所说，这个时代的文学批评有新的自觉、新的方法、新的评价标准，并获得远比以往重要得多的社会地位。[8]而文学批评时代必然也是文学理论兴盛的时代。文学批评说到底就是文学理论的具体运用。

这也正如弗马克、易布斯在《二十世纪文学理论》“导论”部分开宗明义指出的：“为了阐释文学作品和把文学当作人们一种特殊的传达模式来看待，我们必须掌握文学理论；不依赖于一种特定的文学理论，要使文学研究达到科学化的程度是难以想象的。”[9]而在文学研究中，所谓“特定的文学理论”当然包括多种。在《二十世纪文学理论》中，弗马克们就描述和比较了俄国形式主义、法国结构主义、马克思主义文学理论、接受美学、符号学、知识社会学等，同时涉及新批评、现象学、解释学等。

而正当西方文艺理论和批评在20世纪初期（如俄国形式主义学派）开始发端，到二战后蓬勃发展时，社会主义国家的文艺理论则长期处于传统马克思主义文艺理论的一统天下。新中国前二十七年的文学理论与文学批评亦然，而且较东欧社会主义国家更为守成。

也因为如此，这一时期的中国文学理论与文学批评便出现了两种情况：一是跟随政治解冻而开始了思想解放；二是采取拿来主义大量引进西方文论，甚至出现一种恶补状况。但总体来说，这既是一个解构传统和价值重建的思想时代，同时也是一个文学理论与文学批评走向繁荣昌盛的时代。这种繁荣昌盛主要体现在三个方面：

一是对文学创作的积极支持。这一时期文学创作的兴盛显然和文学批评的支持分不开。很多作品的“轰动效应”也得益于批评推波助澜。有突破意义的新作一旦出来，很快会有很多评论甚至评者云集。《班主任》、《伤痕》、《乔厂长上任记》、《爱，是不能忘记》、《西线轶事》、《高山下的花环》、《人到中年》等作品引起的轰动，都和其时评论相关。当时批评界非常关注各种创作现象，批评者的文本阅读很投入。评论甚至可以决定作品的社会影响，因作品“一炮打响”而改变作者命运的情况也比比皆是，这也极大激励了创作积极性。这种支持当然还和大量读者的认可相连。一般读者的话语权是通过口口相传和购买作品来实现的，可谓一种“无声的文学批评”。

二是文学争鸣非常活跃。这个时期文学争鸣非常活跃，涉及对象也较广泛。主要有两种情况：其一是对具体作品和创作现象的争鸣。如早期问题小说、朦胧诗、实验剧、先锋文学、现代主义文学、问题报告文学、新写实小说等，都引起过规模不等的争论。褒贬扬抑虽然见智见仁，不少争论却有力支持了具有创新性和探索性的创作。比如关于朦胧诗的争论，面对“读不懂”的指责（还是因为观念陈旧、思维僵化），谢冕、孙绍振、徐敬亚的文章就起到了保护作用。事实也证明朦胧诗是非常有价值的诗歌潮流。再如新写实小说，由于主要描述了小人物的现实苦痛和琐碎生活，与传统社会主义现实主义完全不同，有些人就大为不满，指责新写实小说专写生活中的平庸灰暗，是自然主义。但更多评论者则予以支持。尘埃落定后，新写实小说的文学史价值还是得到了普遍认可。其二是关于文艺观念、文艺思潮、文学史、创作走向等大话题的讨论。这类争论，理论性更强，涉及问题更复杂，也更有学术史和文学史的表现意义。诸如文学与阶级性、文学与人性、文学主体性、美学本质、艺术典型、形象思维、“歌德”与“缺德”、现实主义开放性、现代主义文学、通俗文学与纯文学、“干预生活”与“向内转”、人道主义、重写文学史等问题，都有过热烈讨论和激烈争论。这些问题往往涉及一些重大历史问题的重新认识。其中有两个问题的提出与争论特别重要：第一，关于“文学主体性”的争论。1985年，刘再复接连发表了《文学研究空间的拓展》、《文学研究应以人为中心》和《论文学的主体性》，从而引发了一场全国性的讨论和激烈争论。刘再复的文章发表后，有两组呼应性的笔谈产生了很大影响。一组是上海师范大学8位教师对《文学研究应以人为中心》的讨论摘要，1985年9月30日《文汇报》整版刊登；一组是1986年中国社科院文研所文艺理论室组织的文学主体性问题讨论会（2月18日和3月1日两次召开）的发言摘要（发表于1986年第3期《文学评论》）。此后，国内不少报刊陆续发表了一系列的相关讨论文章。由于文学主体性涉及文学内外太多复杂的问题，包括形而上和形而下的一系列问题，讨论和争论的话题往往比较分散。但就对刘再复观点的总体看法，基本形成了赞成与反对两派意见。回顾持续了几年的文学主体性讨论，尽管刘再复的文章存在不足和疏漏，但主要观点的提出本身就非常有意义，毕竟打破了一种传统和僵化的局面。第二，“重写文学史”的提出。关于“重写文学史”的讨论，尽管未彻底展开，但已经形成了一个意义重要的理论事件。这种重新认识文学传统的研究，涉及传统马列文学理论，中国左翼文学理论尤其是延安文艺思想。事情虽然起于1988年《上海文论》开辟“重写文学史”栏目（意在重新评价一些文学史上有定论的作家作品，专栏开设后来稿踊跃，在文学界引起很大反响），但呼吁“重写文学史”有个渐进过程，王晓明有如此说明：“1988年，《中国现代文学研究丛刊》也开设了一个‘名著重读’的新栏目；钱理群、黄子平、陈平原的《二十世纪文学三人谈》，公开在会议上宣读的时间是1985年；而实际上，早在1982年、1983年，许多人就开始讨论这个问题了，当时有非常多的私下交流。记得1983年秋天，我和钱理群在北大未名湖散步，当时就听他说过这个想法。”王晓明还特别提到前辈学者的支持：“虽然看起来是我们这一辈人在出头，发文章啊，主持专栏啊，背后其实有很多前辈学者的支持，如北京的王瑶先生，上海的我的导师钱谷融先生，他们的支持是很重要的。我们都是他们的学生，而‘重写’包含了对老一辈的研究成果的重新审视，例如对王瑶的《新文学史稿》，唐弢、严家炎的《中国现代文学史》等文学史著作的重新评价。如果他们那儿有阻力的话，情况就会不同。可他们却积极支持，在背后推动这个事情，这一点非常重要。”[10]可见“重写文学史”已成为很多学者的共识。讨论虽未彻底展开，这种意识却已经深入人心，并且在众多学者的著述活动中得到多种方式的表达。

三是引进西方现代文学理论和文化理论的“拿来主义”。20世纪以来的中国文学思潮史，几乎所有重大理论都与外来思想有关。且不说我们一直奉为圭臬的马列主义文艺思想是外来的，新中国成立后的社会主义现实主义同样是照搬苏联的。其实从五四时期开始，文艺理论和创作观念的“拿来主义”就已颇为流行，只是新时期引进西方现代文学理论和文化理论的“拿来主义”，规模更大，更为系统，也更学术化。

从当时情况看，“拿来主义”起到了至关重要的作用，不仅开启了获取新思想资源的途径，而且引进了我们长期隔膜的文化学、哲学、美学、语言学和文学的理论，包括人类文化学、精神分析学、心理学、存在主义、实证主义、现象学、阐释学、接受美学等；西方现代文艺批评的“新方法”，如形式主义、结构主义、新批评、比较批评、叙事学、符号学、文本分析和文化批评等，直接催生了当时中国文学批评方法的多样化；同时借鉴了自然科学的系统论、信息论、控制论等研究方法。这些学术人文思想资源，不仅影响到对中国传统文学理论的重新审视，对当时中国文学理论的重建和文学批评实践都产生了很大影响。“拿来主义”中，翻译工作和出版界的努力功不可没，如著名老牌出版社商务印书馆的“世界汉译名著”，以往就给中国文化思想建设提供了有力支持，新时期更加不遗余力。当时对国内学者影响很大的李泽厚的实践美学和刘再复的文学主体论，“拿来主义”成分同样明显。

我们还必须注意关于“方法论”的讨论。1985年被称为“方法论年”。这一年中国文艺理论批评界对国内文学研究运用新方法的状况进行了热烈讨论。方法论问题讨论主要集中在两个方面：新方法与传统方法的关系；文学研究与自然科学方法的关系。在这方面，刘再复的《文学研究空间的拓展》（载《读书》1985年第2期）是一篇值得注意的分析全面的文章。该文对文学研究运用新方法的情况和意义作了比较全面的描述和肯定，认为“新的方法论，新的审视方法可以帮助我们接近真理，改变某些不正确的文学观念，踏进更多的未知领域”，而且“新的方法论的介绍和运用，目的在于从更深层次上理解文学自身各方面的本质特征，更深刻地揭示文学历史发展进程，以促进文学创作与文学理论界文学思维上的深刻性变化”。关于这种变化，刘再复进行了比较精当的概括，归纳为四个方面：“第一，由外到内，由着重考察文学的外部规律向深入研究文学的内在规律转移。第二，由一到多，即由单一的单纯从哲学的认识论或政治的阶级角度来观察文学现象转变为从美学、心理学、伦理学、历史学、人类学、精神分析学等多种角度来观察文学，把文学作品看作复杂的、丰富的人生整体展示；用有机整体观念代替了机械整体观念；用多向的、多维联系的思维代替单向的、线性因果的思维。第三，由微观分析到宏观综合的转变，即由过去孤立地就一个作品、一个作家或一个命题进行思考和分析，转变为从联系的、整体的观点进行系统的宏观综合，从而使文学研究作家作品的坚实基础上，又超越了一般的作家作品论。第四，由封闭式体系向开放性体系转变。”而这四种转变又有多种具体表现：包括文艺从外部向内部掘进、心理学方法引起重视、比较文学研究蓬勃、引进西方文学批评流派和批评方法、文学研究运用自然科学研究方法和开始侧重宏观综合研究等。

当然，这一时期的“拿来主义”中也出现了简单化借鉴和生搬硬套问题。这主要是因为长期隔膜之后处于一种“恶补”状况，难免有些生吞活剥的急切。

有学者认为，鸦片战争后世界资本主义对中国的军事、经济、政治侵略逐步升级，使资本主义文化在中国的传播也不断推进，因此“从广义上讲，一部中国近代文化史，同时也就是一部中华民族的思想启蒙史”[1]。如是，中国现当代文化史也同样伴随着曲折起伏的思想启蒙。就20世纪中国文化思想状况看，启蒙主义是一种非常重要的贯穿性思潮。

20世纪中国文化始终处于守陈、改良与变革的调节和对抗中。由此出现了三种文化立场：保存国粹迷信传统的保守立场；不动“中体”提倡技术性“西用”的改良立场；否定封建主义，接纳西方文化，提倡科学民主的变革立场。三种文化立场都与启蒙有着不同的关联：保守立场反对启蒙，改良立场客观上有局部启蒙意味，而变革立场基本就是启蒙立场。

中国近代以来的思想启蒙史，发展阶段曲折起伏：晚清时期开始萌动，五四时期极力张扬，革命与救亡时期中断，共和国极“左”时期拒绝，新时期再度延续。启蒙思潮延续长久，主要有三个原因：一是历史悠久的封建主义文化形成了超稳定结构的集体无意识，改变艰难；二是种种现实状况导致启蒙过程曲折，或中断，或充满阻碍；三是知识分子的启蒙话语及其启蒙实践与广大民众存在距离。当然，这与中国社会总是需要思想启蒙的文化状况有关。

作为始终与文化思想启蒙运动密切联系的启蒙主义文学，当然也是20世纪以来中国文学领域的贯穿性思潮，其发展阶段及其状况也与文化思想启蒙基本同步。

讨论新时期文学的“启蒙重演”，须先回到五四，看看五四新文化运动中新文学的启蒙主义表现了哪些主要思想。由此也能比较新时期文学“启蒙重演”的表现。

启蒙是个涉及社会思想、权力结构、国家职能和个人权利等复杂关系的大话题，启蒙的根本任务就是提倡现代民主，而现代民主思想的深入人心是个漫长的渐进过程。众所周知，康梁“百日维新”之所以昙花一现，是因为君主立宪的改良未能动摇帝制根本。推翻帝制的辛亥革命具有改变封建王朝历史的伟大意义，但还是“革命尚未成功”，李泽厚分析其教训时曾认为：“在法兰西，‘不自由毋宁死’的呼号响彻一时。在中国，蹈海以死激励人们的是为了救国爱国，至于人权、民主等等，虽然辛亥前有过一些宣传，但既未深入人心，也确非当时现实迫切要求所在。”[2]这看到了辛亥革命失败的重要原因，但认为民主宣传非当时现实要求却未免拘于实践功利。人权、民主“深入人心”的艰难不等于不是“现实迫切要求”，相反的，当时中国最需要民主宣传。正是由于缺乏渐进过程，才导致中国近代以来的思想启蒙总是处境艰难。

但伟大的辛亥革命从功绩和教训两个方面都给中国现代思想启蒙提供了明确启示：从功绩方面看，五四新文化运动能够发生的社会格局形成，以及知识界能够进行“百家争鸣”，都与推翻帝制的辛亥革命有关，否则还是龚自珍说的“万马齐喑究可哀”。从这种历史作用看，可以说辛亥革命开创了一个能够让知识分子自由言说的启蒙时代。从教训方面看，就是让中国先进知识分子深刻感受到了封建专制文化的超稳定结构，以及其形成的集体无意识对中国民众的束缚和毒害。由此，五四新文化新文学思想启蒙的批判对象非常明确，这就是封建专制统治和封建主义文化所导致的根深蒂固的集体无意识。

事实上，20世纪伊始的中国文学就出现了反抗封建专制、批判封建文化和揭露封建官场的思想潮流。梁启超小说革命观念和晚清谴责小说就是典型表现。梁启超所谓“欲新一国之民，不可不新一国之小说”，以为“新”了小说就能“新”道德、宗教、政治、风俗、学艺、人心、人格，极端固见，反陈腐文化的慷慨激昂却跃然纸上。《官场现形记》、《文明小史》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》和《孽海花》等，则对封建官场进行了猛烈开火。吴趼人《二十年目睹之怪现状》第二回借“我”之口曾这样宣称：“所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魑魅魍魉。”对腐败黑暗的封建统治作了彻底否定。晚清谴责小说最痛恨的腐化官场，恰恰是“君臣文化”的必然产物。清末民初思想家和文学家们对封建文化的批判虽带改良色彩，但也堪称振聋发聩。

而相较于清末民初的改良性批判，五四新文化新文学的启蒙思想就具有显著的现代性了。拥护“德先生”和“赛先生”的张扬科学民主，既是具有划时代意义的文化思想革命，也是企盼中国走向现代社会的思想启蒙。“文学革命”作为新文化的文学思潮，就体现了启蒙文学的鲜明立场：如倡导新文学反对旧文学，提倡白话文反对文言文，如提出“人的文学”和“平民文学”，如以引介西方文化和外国文艺为启蒙目的大量翻译。《新青年》作为新文化新文学阵地，文化价值趋取向非常明确：高举科学与民主的大旗。最早系统表达文学革命思想的《文学改良刍议》（胡适）、《文学革命论》（陈独秀）和《我之文学改良观》（刘半农）等文论，都发表于《新青年》。而作为中国最早的现代白话小说《狂人日记》，其主题就是批判中国封建主义的“吃人的文化”。当时的“问题小说”和狂飙突进式的白话新诗，同样体现了启蒙主义的思考与呐喊。很多作家信仰虽然不同，但以启蒙主义对抗封建主义却是普遍姿态。

如果说以启蒙对抗封建是五四启蒙文学根本指向，那么启蒙文学具体指向则值得注意。它显示了启蒙文学对中国社会问题的关注，也体现了启蒙意识具体内容。而这种启蒙指向五四以后也一直有所延续。启蒙文学具体指向可以从大量苦难书写中得到代表性确认。当时，除列强侵略造成的民族苦难为各种文学流派共同关注，对于本土问题导致的苦难，不同流派的文学立场有所侧重。如左翼文学强调阶级压迫导致阶级苦难，自由主义文学重视所有非人道的苦难，启蒙文学则关注封建主义导致的民众愚昧和社会苦难。就启蒙主义文学和具有启蒙意识的创作看，20世纪上半叶的苦难书写有三类创作可谓代表：

一是以鲁迅为代表的启蒙文学创作。彻底批判封建专制文化和致力于改造国民性，无疑是鲁迅小说最鲜明的文化立场。而剖析“国民性”也就成为其苦难书写的文化特征：既指向封建统治阶级及其帮凶，也指向受封建势力压迫的普通民众——如阿Q和未庄人、孔乙己、九斤老太、祥林嫂、华老栓、闰土等，包括对中国知识分子软弱性格的批判。显而易见，国民性批判是对整个封建传统文化的反思，也成为新文学揭示封建文化危害最醒目的书写。

二是以巴金、曹禺和老舍为代表的揭示封建家族文化的创作。如《家》描述的封建家长高老太爷的残忍顽固，《雷雨》描述的周家主仆的人性“挣扎”与“残酷”的虚伪，《四世同堂》揭示的祁家四代的矛盾与分裂，它们着力揭示了封建伦理道德的危害和腐朽。

三是呼吁妇女解放，提倡女性自由的女性文学。如冰心的《两个家庭》和《斯人独憔悴》，庐隐的《海滨故人》和《沦落》，丁玲的《莎菲女士的日记》，以及凌叔华的小说集《花之寺》等。这类书写虽然集中在都市青年男女的爱情婚姻，但反封建是其普遍主题，甚至表现了以往羞于启齿的女性情欲苦闷。包括后来张爱玲的《金锁记》和苏青的《结婚十年》，同样经由婚姻悲剧批判了封建文化意识。体验细微的女性创作，通常更能揭示封建意识导致的女性痛苦。

启蒙指向还涉及其他领域。如巴金以孙传芳统治上海时期为背景的《灭亡》，虽然流露了无政府思想，但恰恰表现了对封建军阀统治的绝望与抗议。闻一多的《死水》直接针对北洋军阀：军阀统治不仅“断不是美的所在”，而且是“一沟绝望的死水”。王鲁彦的《柚子》则指出军阀时代就是草菅人命的时代。这些，可以说都是具有启蒙意识的苦难书写。

作为中国现代启蒙文学的旗帜，鲁迅的反封建显然最为深刻彻底。鲁迅的苦难意识有些复杂：如内心深处的孤独和悲凉，如坎坷人生经历，如尼采生命意志论、西方现代文艺的荒诞感和日本文学悲剧意识的影响。研读过佛经的鲁迅还曾多次感慨“人生苦痛”，但其“国民性”批判（包括自审意识）主要得于对封建文化的深刻反思，如《狂人日记》所言：“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”石破天惊的呐喊就融合着深沉文化思考。鲁迅小说取材之所以“多采取病态社会的不幸的人们中”，目的就在于“揭示病苦，引起疗救的注意”[3]。这种正视苦难而期盼“改造国民”，同样出自深刻的文化思索和强烈的启蒙意识。

关于五四启蒙思想，新时期以来有很多反思。时过境迁后，我们当然可以进行理性回顾，也当然可以分析其问题，批评其缺陷。但与此同时必须注意当时历史语境的特殊性。如有学者认为五四启蒙思想有激进主义性质。这是事实。如陈独秀为《新青年》辩护时宣称：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”[4]这不仅激进，而且有二元对立的绝对化。但问题在于启蒙涉及文化根源，改变起来特别艰难，不如此激进就难以动摇根深蒂固的封建主义，矫枉过正也是在所难免。

关于五四知识分子的启蒙思想和启蒙话语，特别是对民众思想和现实生活的改变问题，也开始受到质疑（这种质疑与争夺五四新文化运动无产阶级话语权的意识形态无关），如刘小枫曾从知识社会学角度反思五四一代中国知识界的问题，指出：“就五四一代而言，并非只产生了一种单一的知识类型，那是一个‘百家时代’。为什么其中一种知识类型能取得有效的社会行动，并建立起意识形态体系，这无疑给知识社会学提出了一个有趣的课题。”[5]这个“有趣的课题”非常沉重，就如刘小枫自己认为的，五四新文化运动（其实主要是思想启蒙运动——引者注）及其文学向欧洲文化精神及其形式的急切追求的结果，“不幸的是，一场‘西’梦终归成了一场梦，而且是噩梦！”而“梦中的主角成了日尔曼式的普罗米修斯，他从儒家的‘天’上盗来火种，把中国大地重新焚烧一遍”[6]。即使不从知识社会学角度而单从现实看，五四知识分子启蒙话语当然有问题，但看待它们还是不能离开历史语境。五四启蒙运动在当时文化思想界毕竟产生了巨大影响，而且留下一份对后来中国文化思想界非常重要的思想遗产。新时期思想界流行的“回到五四”的说法并非没有道理。

美国当代社会学教授杰弗里·西·戈德法布的《“民主”社会中的知识分子》是本专门研究现代社会中知识分子角色与作用的著作，其研究范围虽然集中于美国和中东欧国家，但对“民主”社会中知识分子状况及作用的分析还是有代表性的。戈德法布的一个重要观点就是知识分子应是社会人物而非职业意义的专家学者（他从雅典时代的苏格拉底开始谈起，其实也是为了说明和强化这种观点）。知识分子是社会人物的看法当然不是戈德法布的发现，而是西方一种有历史传统的知识论。谈论“知识分子与公众的关系”时，戈德法布就借用了萨特的著名说法：一个原子能科学家在研究原子物理时不是个知识分子，当他在反对核武器的抗议书上签名时就是个知识分子。由此戈德法布这样界定知识分子：“知识分子就是那些运用专业知识，运用接触专门知识的优势以及使用符号的能力来为更为广泛的公众谋利益的人。正如苏格拉底走出校门进入集市去传播他的哲学那样，现代知识分子在扮演其角色时就要把注意力放在广泛的公众身上，用这种方式来思考知识分子和政治是启蒙运动的遗产，康德在《论回答‘什么是启蒙运动’的问题》的论文从人文科学的角度阐述了这个问题。”[7]而从“知识分子与公众关系”这个重要衡量尺度看，中国五四启蒙知识分子存在更明显缺陷。当时多少都有欧化思想的知识分子的焦虑和呐喊，对民众思想和现实生活几乎谈不上有改变作用（这种“曲高和寡”在今天中国仍然存在）。而这个问题涉及历史和现实的太多因素，无法简单回答。但有一点可以肯定：五四启蒙是寻求现代中国必须迈出的文化步伐。

启蒙主义作为中国20世纪文学的贯穿性思潮，最有力的证明就是时隔多年后新时期文学的“启蒙重演”。所谓“启蒙重演”就是重新回到五四启蒙主张，继续被中断的启蒙话题。“回到五四”是个包含了很多耐人寻味的文化思想和社会现实问题的话题。这里分析主要两个问题：一是启蒙为何“重演”？二是“重演”中的继承状况。

关于新时期“启蒙重演”（不只在文学）原因有种种说法，最流行的是李泽厚关于革命和救亡压倒启蒙，革命成功后又放弃“补课”的观点。其表述是：“封建主义加上危亡局势不可能给自由主义以平和渐进的稳步发展，解决社会问题，需要‘根本解决’的革命战争。革命战争却又挤压了启蒙运动和自由思想，而使封建主义乘机复活，这使许多根本问题并未解决，都笼盖在‘根本解决’了的帷幕下被视而不见。启蒙与救亡（革命）的双重主题的关系在五四以后并没有得到合理解决，甚至在理论上也没有予以真正的探讨和足够的重视。特别是近三十年的不应该有的忽略，终于带来了巨大的苦果。”[8]也就是说“启蒙重演”既有历史原因（革命与救亡）也有现实原因（新中国成立后三十年的忽略）。这种看法不无道理但不完善。历史的中断和后来的放弃，都有更为深层的集体无意识的思想原因。

美国学者萨托利的《民主新论》中有些观点值得我们参考。该书第一卷第4章“至善论与乌托邦”[9]，从世界范围历史事实出发，如英国和法国革命创造了今天西方文明，俄国革命及其引发的共产主义革命使另一个新世界诞生，深刻分析了革命与理想、革命与民主、革命与建设的关系。萨托利认为：“如果在革命之前不存在重建的潜力，新的积极建设（即重建）也不会随革命而至。革命之后存在之事，在革命前也必然存在。”他指出，法国大革命如果没有“思想启蒙”运动的浸润，没有启蒙运动提出的一套民主价值观念已深入人心，革命后的民主文明建设就不可能出现。而革命如果认为所有“重建”已经在革命本身，那么它只能是一个“革命的神话”，因为它把属于理想性质的信仰内容（姑且还不论其合理性与进步性与否）当作了完全可以成功的世界，甚至已经就是在现实过程的本身。

那么，新时期文学“启蒙重演”如何继承五四启蒙传统？说到根本还是反封建和提倡科学民主。这既是启蒙主义基本思想也是现实需要。这种意识又可以从苦难书写中得到证明。

有种现象值得特别注意：和五四启蒙文学的苦难书写一样，新时期具有启蒙意识的苦难书写特别关注了乡土苦难和女性苦难。这种历史延续性，这种苦难题材的集中，当然耐人寻味，不仅说明了中国乡土社会和妇女生活受封建危害最大，也说明了某种历史的循环。

新时期大量的乡土小说，如中短篇《月兰》、《被爱情遗忘的角落》、《远村》、《五个女子和一根绳子》、《爬满青藤的木屋》、《剪辑错了的故事》、《桑树坪纪事》、《桑塬》、《狗日的粮食》、《瑶沟人的梦》等，长篇《古船》、《芙蓉镇》等，都经由批判极“左”思潮而揭露了封建意识对广大农民的生存危害及精神扭曲。《爸爸爸》、《女女女》则经由“寻根”而批判传统文化。

新时期女性文学不仅继承了五四女性文学反封建传统，而且逐步走向现代理性。早期作品如《爱，是不能忘记的》、《方舟》和《在同一地平线上》等，女性意识还不自觉，但也挑战了传统道德观念。到《东方女性》和《心祭》，批判封建道德的探索又进一步。而王安忆《小城之恋》、《荒山之恋》和《锦绣谷之恋》对女性生命感受和“性意识”的肯定，更是对“三从四德”的反叛。铁凝《玫瑰门》则从历史文化角度揭示了封建意识对女性心理的扭曲。

具有启蒙反封建意识的创作，在多种文学流派和不同文体中都有体现。如“归来者的歌”的心灵歌哭，“朦胧诗”如北岛的《回答》、梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》，如“新生代”报告文学和大量反思性散文，新历史小说如苏童的《妻妾成群》和《米》，杨争光的《黑风景》和《棺材铺》，莫言魔幻现实主义小说《酒国》、《丰乳肥臀》，都具有鲜明的启蒙反封建意识。

在这种继承中，有个逐渐深化的阶段性发展。早期伤痕和反思小说如《班主任》、《伤痕》、《天云山传奇》、《大墙下的红玉兰》等，批判极“左”思潮和封建意识的同时，存在明显约束和理想化。张贤亮的“大墙小说”就较突出。张贤亮曾说他创作《唯物论者的启示录》是受阿·托尔斯泰的《苦难的历程》的启发，从而想写“一个出身于资产阶级家庭，甚至有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年”，经过苦难而“最终变成了一个马克思主义的信仰者”。姑且不论主人公章永璘是否如此，但至少《绿化树》确实存在批判极“左”又认可“思想改造”的矛盾。有人就认为章永璘的精神发展为极“左”思潮的合理性提供了例证。随着文学发展和思想沉淀，启蒙意识也越见深刻。如被称为“大墙文学之父”的从维熙，早期作品理想色彩很重，后来走向冷峻，展示知识分子“炼狱折磨”的《走向混沌》就是证明。杨显惠早期小说也多理想，展示知识分子在政治运动中遭受触目惊心苦难的“夹边沟系列”则明显深刻了。杨绛《洗澡》、王蒙“季节系列”、尤凤伟《中国1957》和方方《乌泥湖年谱》等“新反思小说”，批判和启蒙都更为深化。

我们特别要注意晚年巴金对封建主义批判的意义。作为一个经历了中国现当代社会无数风雨的著名作家和老知识分子，他在《随想录》中提出的很多话题，如“全民族忏悔”问题，“长官意志”问题，“奴在心里”问题，提出建立“文革博物馆”，以及“绝不宽恕自己”的不断自我反思，就是意识到了封建意识在中国的根深蒂固和巨大危害。

曾经有种流行说法，即20世纪90年代是“告别启蒙”的文学时代，其实不然。如上面谈到的反思更为深刻的“新反思文学”就继续张扬了启蒙意识。新世纪底层叙事对弱势群体与权力关系的描述同样具有启蒙意义。而回顾新时期至今以来具有启蒙意识的文学，有个问题值得特别注意，这就是传统启蒙与现代启蒙的关系和差异。

世界近代以来的思想启蒙，根据对象与内容，大体可以分为传统启蒙和现代启蒙。前者针对的是传统专制主义，如封建王权、教会、神权、贵族等；后者针对的是现代（或后现代）社会的不公与极权。提倡自由、民主和平等的现代理性社会，应该是反抗专制和极权的，但现代社会确实又产生了新的不公与极权。而这种不公与极权，不同传统专制主义那样明目张胆肆无忌惮，而是具有隐蔽、复杂和衍生的特征。这使很多问题变得扑朔迷离。在现代或后现代社会组织中，获得法律保障的极权也有很多生存空间，如知识分子和科技阶层的官僚化、世俗化和犬儒化的滋生蔓延，物质主义和“娱乐至死”则成为大众习以为常的现象。哈贝马斯、萨义德们强调现代知识分子应该承担社会公共角色，并非杞人忧天。

后现代理论一直在激烈批判现代（或后现代）社会的极权和控制，但它们在解构理性、秩序、权力和压迫的同时，却又无法构建更好的社会模式，拿不出解决的办法。凯尔纳和贝斯特合著的《后现代理论——批判性质疑》对后现代理论作了整体反思，这本专著肯定了后现代理论的多种贡献，同时也认为它们存在根本性缺陷。最大问题之一就是“所有的后现代理论都缺乏一种恰当的能动性理论”，其批判也多有主观和偏激，例如：“后现代政治倾向于主体及日常生活政治和政治犬儒主义这两极之间徘徊。鲍德里亚等人无视下列这些现象的真实性：像美国这样的国家中具有根本性意义的民众政治、国际性劳工联合或解放运动的联合、全球性环境与和平运动以及目前出现的其他新型运动等，硬是将他们自己的犬儒主义投射给大众，宣传大众是一个不加分辨地吞噬一切信息的黑洞，这些人仅凭十个手指在键盘上的一顿狂敲乱击就将工人阶级给放逐了。”这种主观和偏激使后现代理论的解构之后，留下的多是迷惘和虚无。福柯曾经激烈批判传统理性，晚年观点却有所改变，注意到了传统启蒙和传统理性的价值，也是因为意识到了彻底解构的偏激。所有这些都说明现代或后现代社会极权问题的复杂，同时说明人类思想启蒙是个长期过程。

谈世界思想启蒙史的变异，因为中国20世纪文学启蒙思潮在不同时代的具体意识和描述内容也有明显变化。这种变化恰恰涉及传统启蒙和现代启蒙问题。如果说五四启蒙主张和新时期早期启蒙思考多属传统启蒙，那么主要针对中国当代现实问题的新写实小说、新生代报告文学和新世纪底层叙事的启蒙话语，就多有现代启蒙特征。这是大体而言，具体作品的启蒙所指和思想表现则较为复杂。包括同一时期和同一流派作品也有区别，如“朦胧诗”中，舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》、《致橡树》就属传统启蒙，而北岛的《回答》和梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》就有现代启蒙意识；《芙蓉镇》基本属传统启蒙，《古船》则兼有传统启蒙和现代启蒙的双重意识。又如女性意识的反传统，如果说《爱，是不能忘记的》属传统启蒙，《东方女性》兼有传统和现代双重启蒙意识，那么王安忆的“三恋”就基本属现代启蒙。

一个社会中，权力状况如何最能说明社会状况和价值取向。而在权力审视方面，新时期早期伤痕文学、反思文学和改革文学，包括部分寻根文学，其启蒙主要针对文化专制、愚民政策、现代迷信和阶级主义。这类话题及其批判基本属于传统启蒙范围，主要还是针对封建文化思想。这些启蒙也涉及权力问题，但一般视为上述事物的衍生。但关注“小人物”日常命运的新写实小说，就注意了现代中国社会平民与权力的对立以及权力交换问题，如《特别提款权》、《单身贵族》、《单位》、《一地鸡毛》、《纸床》、《黑洞》、《瑶沟人的梦》和《灰色迷惘》等，它们更接近于现代启蒙。反腐文学当然也是如此，如《大雪无痕》、《国画》、《梅次故事》、《沧浪之水》、《欲望之路》等，就集中揭露了现代社会权力的交换与寻租。包括描述文化人道德沉沦的《废都》也揭露了现代中国的权力败坏问题。又如陈世旭的《救灾记》、梁晓声的《民选》和《沉默权》、胡学文的《命案高悬》等，无论权势人物面对群众遭遇天灾的仍然享乐，乡村直选的荒唐，还是普通农民的悲苦无告，它们关于市场经济时代乡村权力扭曲的揭露，都有现代启蒙性。长篇乡土小说建构的象征意味突出的世界，如《羊的门》中的呼家堡，《日光流年》中的三姓村，《受活》中的受活庄，更加具有现代启蒙性。

值得注意的是，在批判市场经济时代权力扭曲的现代启蒙中，往往存在矛盾状况。吴敬琏在反思中国经济改革制度问题时指出：“目前社会上存在的种种弊病和偏差，从根本上说，是由于经济改革没有完全到位，权力不但顽固地不肯退出市场，反而强化对市场自由交换的压制和控制，造成了普遍的腐败寻租活动的基础。”而“根据过去三十年的经验，改革能否顺利推进，症结在于政府自身。由于改革涉及每一个政府官员的权力和利益，要把这样的政府改造成为专注于提供公共产品的服务型政府，就需要政府官员出以公心，割舍那些与公仆身份不符的权力”。这种分析可谓一针见血。中国社会从传统向现代过渡的转型时期，权力状况比较复杂。平民尤其是弱势群体的权益问题，涉及政治、经济、法律、社会福利和话语权力等。面对扑朔迷离的“现代化陷阱”，作家们普遍存在一种矛盾心理：既不愿回到大锅饭时代，对贫富悬殊的现状又不满意；既知道计划经济问题多，又对市场经济忧虑重重；既痛恨权力专制和等级制度，又对现代政府职能和技术官僚的某些表现颇为失望。这种和现实状况密切相关的矛盾心理，往往导致了作家启蒙意识的复杂。如道德主义是中国封建文化重要构成，也是启蒙文学批判对象之一。而不少底层叙事的权力质疑虽然体现了现代启蒙思想，但同时又表现了传统道德本位意识。很多底层叙事描述底层中“被侮辱被损害”的形象时，这种同情往往导致对底层精神品性的美化，即所谓底层道德优胜倾向。

作为资产阶级人文思想，人道主义产生于欧洲文艺复兴运动，经由法国启蒙运动的理性化，而后影响了整个世界。而无论是文艺复兴提倡的以人性对抗神性，以个性自由反对禁欲主义的“人是中心”的主张，还是启蒙运动的“天赋人权”、“自由天赐”、自由、平等、博爱，根本出发点就是捍卫人的尊严和权利，使人摆脱种种封建主义羁绊，获得自由发展。人道主义本身就具有的抽象性和理想性，虽然使它获得了普泛意义和终极价值，但在充满功利的现实世界却不断遭遇尴尬。作为人类近代思想史影响巨大的早期资产阶级理念，自由、平等、博爱固然诱人，也确实抵抗和瓦解了封建专制主义，但资产阶级实行的资本运作也导致了人的异化。《共产党宣言》就特别指出了资产阶级追逐利润的疯狂。然而人类社会又确实需要人道主义，自由、平等、博爱也确实具有终极意义。

作为社会性突出的人文思潮，人道主义也是哲学、政治、经济、伦理、法律等都要研究的对象。而作为特殊“人学”的文学，自然也要关注人道主义。由于文学必然地要关注人性问题，必然地需要表现人的七情六欲，因此它与人道主义的关系就格外紧密。

作为中国20世纪文学的贯穿性思潮，人道主义在中国的命运非常艰难曲折。这种资产阶级理念不仅受到传统封建文化思想的抵制，也受到无产阶级革命意识的反对。五四启蒙思想中，提倡民主意识，呼吁人的解放，关注女性平等，都与人道意识有关。但从思想资源看，自由主义与人道主义关系更密切。自由主义思想基本建立在自由、平等、博爱的基础上，甚至可以说自由主义的本质就是人道主义。而自由主义在中国现代文化和现代文学中，却是一种处境始终尴尬而孤独的人文思潮。

人道主义在新中国成立后当然被无产阶级意识形态所拒绝，凡涉及所谓资产阶级或小资产阶级的人性人情，都统统受到批判。鸣放期间，巴人的《论人情》、王淑明的《论人情与人性》和钱谷融的《论“文学是人学”》等文章，关注了以往忌讳重重的人道主义和人性问题，结果命运当然不佳。到新时期，文学不仅对人道主义开始思考，而且对它高度关注和热烈肯定，引发了一场全国性的人道主义争论。争论最后虽不了了之，但争论本身给我们留下了很多思考。

极“左”时期的中国学界对自由主义文学有种流行的看法：疏远社会现实。常举事例有京海派小品关于“幽默闲适”、“趣味性灵”的提倡，梁实秋“与抗战无关论”以及张爱玲等的创作。其实正如钱理群等认为的，自由主义作家“是以自己的不同于革命作家的方式，通过也许是更为曲折的道路，与自己的民族、人民以及社会现实生活保持着一定程度的联系。他们也在以自己的方式思考社会人生，探求民族复兴的道路”[1]。而自由主义作家关于社会和民族的思考，总体就表现为人道主义。周作人《人的文学》对此有明确说明。该文以欧洲文艺复兴运动“人的发现”为背景，围绕底层民众“非人的生活”，认为“人的文学”首先应该具备人道主义立场。作者解释道：“我所说的人道主义，并非世间所谓‘悲天怜人’或‘博施济众’的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。”它包括“人在人类中”和“人爱人类”。意思是人类群体由个体构成，就像森林与树木，是兴衰与共的关系。既然人在人类中，个体的“我”就应该“讲人道，爱人类”。由此，作者举例说明了关于“非人的生活”的两种创作态度：严肃者“怀着悲哀或愤怒”，游戏者则“感着满足，又多带着玩弄与挑拨的形迹”。莫泊桑写人间兽欲的《人生》和俄国作家库普林写娼妓生活的《坑》以严肃态度，因此是人的文学；中国的《肉蒲团》和《九尾龟》以游戏态度，因此是非人的文学。[2]

尽管周作人言其人道主义并非泛泛慈善，但显然还是一种普泛人道主义。这与自由主义思想资源主要取自西方民主思想和人道主义有关。这种普泛人道情怀，使自由主义文学对社会人生和民族复兴问题的思考具有两个鲜明的特征：

一是关注社会所有不合理。因为从普遍人道出发，自由主义文学并不针对某个问题（如阶级压迫）或侧重某种思考（如文化启蒙），更不太从政治革命实际举措出发，而是面向社会所有不合理，认为民族不幸和人民苦难与此密切相关。早期白话诗歌中，关心民间疾苦和同情弱小就成为自由主义作家的鲜明倾向。胡适的《人力车夫》和《你莫忘记》，周作人的《两个扫雪的人》，刘半农的《相隔着一层纸》、《卖萝卜人》、《学徒苦》和仿民歌体的《瓦釜集》，刘大白的《田主来》和《成虎之死》等，都是如此。徐志摩是个似乎有些超尘脱俗的唯美诗人，但他并不忽视现实苦难，1925年出版的《志摩的诗》中就有不少对黑暗现实的诅咒。1926年回乡探亲的徐志摩，曾随父亲参观丝厂，厂房的酷热和那些女工的紧张工作，使诗人感到“这种的工作情形太不人道，太近剥削”，因而感到“异常的难受”。但诗人并非止于悲天悯人，还专门进行询问，由此知道即使给假，那些女工也不会休息，因为家里还靠她们挣钱回去。[3]深感女工辛苦和贫困的诗人，由此对劳工法、资本管理等问题发出质疑。可见他不仅怀有良知且有责任感。以自己父亲办的丝厂来说明劳工苦难，这种拿父亲“开刀”的态度也难能可贵。

二是关注人性问题。有研究者认为，自由主义作家对社会时局的认识中，朱光潜“洗刷人心”的观点是有典型性的：“我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。”因此需要“洗刷人心”[4]。关于中国人性，徐志摩说过同样激愤的话：“照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉，和有胆量来表现内动的同情。”[5]1926年徐志摩回乡经过西湖，目睹美丽西湖变成了环境恶劣的“丑西湖”，后写此事时，还引用泰戈尔访问中国后说的一句话“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意制造丑恶的精神”，以示自己对民族的失望。[6]这些言语多少包含了改造国民的意识，但和鲁迅从文化启蒙出发的国民性批判不同，徐志摩更多是从个人感受出发，更注重基本人性问题。梁实秋的“超阶级论”和“共同人性论”，朱光潜的“灵魂净化论”，沈从文的人性与神性论，都带有这种意识。认为人心不良和人性堕落是导致社会丑恶的一种重要原因，也是自由主义作家的普遍看法。

自由主义作家虽然都具有普泛人道情怀，但具体思想还是有差异。如徐志摩的人道思想主要是西化的自由、平等、博爱，沈从文和废名则主要是乡村道德主义和朴素人道主义。作为新文化运动领导者的胡适，启蒙意识就更为突出。提倡“幽默闲适”的林语堂对现实虽一度有所疏离，其《吾国与吾民》对中国传统文化和国民性的分析，尤其是对军阀草菅人命的揭露，也体现了启蒙意识，只是他们不像鲁迅集中于文化批判并那样激烈。绅士态度使其社会批判相对温和。如胡适《人力车夫》，面对少年车夫，客很是犹豫：“你年纪太小，我不坐你车。我坐你车，我心凄惨。”当小车夫告之“我半日没有生意，我又寒又饥。你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮”时，客只好让小车夫“拉到内务部西”。客的犹豫和改变显示了对弱小者的同情，但这种社会批判确实不够激烈。自由主义文学当然反对阶级压迫，但不像左翼文学集中于阶级演绎，与阶级暴力革命相去更远。

自由主义作家的思想差异和多元思考，既与自由主义提倡独立自由有关，也与胡适、周作人、徐志摩、梁实秋、林语堂、朱光潜、钱钟书等人的文学个性不同有关。如自称是城市中“乡下人”的沈从文，乡村道德主义和朴素人道主义使他流连乡土，构筑了一个具有理想色彩的“边城世界”。但沈从文也不缺乏现实思考，认为自己的农村小说也是意在揭示“变动中的忧患”。当周作人和林语堂提倡“趣味”、“性灵”而导致小品文运动出现过多自娱性时，沈从文还以提倡“严肃”来反对。自由主义作家确实是“以自己的方式思考社会人生”。

自由主义作家的普泛人道主义，在当时残酷的社会状况和激烈的思想交锋中，不仅显得过于理想，也使自己处境尴尬：提倡独立自由，既想游离于权力、政治和党派之间，又难以避免甚至身陷其中。左翼革命激进主义反对它，国民党政府也不喜欢它。尽管难以洁身自好，自由主义知识分子的自由意识却非常强烈。这恐怕也是坚守“自己园地”最可贵的价值。徐志摩1923年写了篇散文，题目是“就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”。这句话也就是该文主题，表达的就是痛恨中国“卑污苟且的社会”容不得理想主义的行为与人格。保持灵魂自由确实是自由主义精神的写照。胡适的经历最有代表性。胡适一直未离政治权力场所，曾任国民党第一届国民代表大会预备会议临时主席，出任过驻美大使，当过北大校长，晚年做过“中央研究院院长”，但又始终不弃自由意志。如他参与创办的《新月》杂志批评过国民政府；1929年国民政府下了道保障人权命令，胡适立刻在《人权与约法》中激烈指责其虚假，并以具体事件直接批评蒋介石：“安徽大学一个校长，因为语言上顶撞了蒋主席，遂被拘禁了好多少天。他的家人朋友只能到处奔走求情，决不能到任何法院去控告蒋主席，只能求情而不能控诉，这是人治，不是法治。”1932年胡适与丁文江创办《独立评论》，又明确宣称决不“依傍任何党派”；1960年代胡适因为“自由中国”事件和蒋介石闹翻。胡适的这些经历，确实比较典型地反映了自由主义的尴尬与坚守。

前面分析过延安文艺阶级政治主义，其重要思想就是认为阶级社会的人性都是阶级性。延安红色经典《白毛女》有个鲜明的主题：旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。喜儿在旧社会的悲惨遭遇，激起了我们对地主阶级黄世仁的无比仇恨，喜儿在解放区新社会的翻身喜悦，则使我们无比感激中共领导的工农革命。这个主题也是人性阶级化的阐释：阶级社会的人属于不同阶级，阶级社会的人性就是不同阶级性的体现。无产阶级人性体现的是无产阶级意识；地主阶级和资产阶级都是反动阶级，其人性便是反动阶级性的体现。也就是说，阶级社会既没有抽象的人性，也不存在“共同人性”。毛泽东有句名言：“世界上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”爱和恨都与阶级性有关。新中国成立后的中国当代文学的人物塑造，也基本都是遵循延安文艺的阶级意识，如阶级立场、阶级感情、军民鱼水情、革命英雄主义等，都体现了延安文艺的无产阶级革命意识。而“文革”文艺中，所有的爱情、婚姻和家庭成员关系，就完全变成了阶级、革命、政治的关系。

政治先行的阶级意识，显然无法包含和解释现实中人性的丰富复杂，因此人情人性和人道主义问题一直困扰着作家。这也导致十七年时期一些作品流露出非阶级化的人道意识，如《关连长》。人情人性在爱情婚姻方面特别容易出现。当年批判《我们夫妇之间》、《洼地上的战役》、《在悬崖边》和《红豆》等，就因为它们没有“正确处理”爱情婚姻与阶级政治的关系。《战斗的青春》中的许凤形象和原版《青春之歌》中的林道静形象，也都因为没有体现“无产阶级爱情观”遭到批评。通常的爱情描写成为文学禁区。家庭成员关系是否体现了阶级意识，也成为家庭亲情评判标准。1958年高缨小说《达吉和她的父亲》发表后引起争论，争论就集中在达吉和她生父与养父间的情感纠葛，是否以“人性”取代了阶级性，批评者认为“作者非但没有将阶级性当作人物的性格基础，反倒将阶级性从人物性格中抽掉出来”，因此作品表现的是“人性论”和“温情主义”。1960年高缨将这篇小说改编成同名电影剧本《达吉和她的父亲》，更是被批判为“资产阶级人性论”产物。1963年谢铁骊根据柔石小说《早春二月》改编的同名电影剧本《早春二月》也受到严厉指责：青年知识分子萧涧秋对文嫂的感情，被认为是资产阶级人道主义装扮下的个人主义，貌似纯洁其实是出于个人欲望。可以说，人物关系不从阶级政治出发，就必然受到质疑和批评。

到新时期，由于“文革”发生的种种非人道的残酷事实，加上突破禁区的思想解放，人情人性和人道主义开始成为中国作家的重要思考，它们与阶级政治的关系则成为焦点问题。很多作品描述了共同的人情人性，展示了人道主义思考，如《芙蓉镇》、《冬天里的春天》、《天云山传奇》、《在小河那边》、《月兰》、《爬满青藤的木屋》等，都经由揭示极“左”思潮和政治运动对人性的扭曲和毁灭来表现人性问题；由爱情婚姻展示的人性思考，不仅成为更常见的突破口，而且涉及传统和革命道德问题，如《爱，是不能忘记的》、《被爱情遗忘的角落》、《心祭》、《挣不断的红丝线》、《冬天里的童话》和《东方女性》等；王安忆的“三恋”对女性性爱的肯定，周大新的《汉家女》对女护士长突破道德规范的善良描述，都体现了人性思考。

20世纪80年代的文学创作中，有些作品对人道主义的思考显然更为突出，甚至可以视为人道主义的文学宣言，如《人啊，人！》、《苦恋》、《离离原上草》、《飞天》、《在社会的档案里》和《女俘》等，不仅直接呼唤人道主义，而且都涉及比较敏感的革命战争和政治斗争题材。1980年花城出版社出版了戴厚英的《人啊，人！》，这部长篇小说就是为人道主义呐喊，作者在后记中这样写道：“终于，我认识到，我一直是以喜剧的形式扮演着一个悲剧的角色；一个已经被剥夺思想自由却又自以为是最自由的人；一个把精神枷锁当作美丽的项圈去炫耀的人；一个活了大半辈子还没有认识自己，找到自己的人。”也正是带着这样的深刻反思来创作由此作者不禁发出疾呼：“大写的文字迅速推到我的眼前：‘人！’一支久已被抛弃、被遗忘的歌曲冲出了我的喉咙：人性、人情、人道主义！”这种认识和觉醒实际就是《人啊，人！》的主题。主人公何荆夫，既是作者着力塑造的思想斗士形象，也是作品主题的寄托。何荆夫潜心撰写论文《马克思主义与人道主义》，并且认为“马克思主义与人道主义并不是水火不相容的，马克思主义包容了人道主义，是最彻底的、最革命的人道主义”。这种呐喊式的评判与理论证明是两回事，马克思主义包容的是什么人道主义，革命人道主义与一般人道主义有何不同，当然复杂。但呐喊式评判显然表达了作者强烈的人道意识。戴厚英的另一部长篇小说《诗人之死》，同样是思考以“人”为中心的作品。

白桦的电影剧本《苦恋》和张笑天的小说《离离原上草》，也是当时两部表现人道主义的代表作。前者通过画家凌晨光的曲折命运，展示了一曲人道主义悲歌：凌晨光青年时期曾参加反抗黑暗的进步斗争，后来漂泊美洲，成为颇有成就的华人画家。因为爱国，凌晨光放弃了美洲的一切优越条件而从海外归来。“文革”中凌晨光受到严重迫害，临死之时，用身体在雪地上画出了一个大大的问号。因为爱国而归来，归来后却受到种种非人道的磨难，这个大大的问号，当然令人震撼发人深省。后者则描述了凤凰庄普通农村妇女杜玉凤以“爱与人性”来感化敌对双方的故事：国民党中将军长申公秋与年轻的解放军女战士苏岩，都因为受伤而来到杜玉凤家。在杜家，申公秋与苏岩初次相遇，双方同时开枪，结果打伤了杜玉凤。“文革”中申公秋成为“国民党残渣余孽”，苏岩则被打成“走资派”，两人又殊途同归来到凤凰庄接受改造。杜玉凤再次以“爱与人性”来保护双方。“四人帮”垮台后，苏岩一家和申公秋同去看望杜玉凤。如果说《离离原上草》与《苦恋》一样是意在表现人道主义，那么涉及国共两党关系也显然敏感。

人情人性和人道主义的思考并不限于20世纪80年代文学，而是一直延续。20世纪90年代后的文学仍然在反思人道主义及其相关问题，这在新反思小说中尤其突出，如杨绛的《洗澡》、王蒙的“季节系列”（《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》和《狂欢的季节》）、尤凤伟的《中国1957》和方方的《乌泥湖年谱》等，仍然是写极“左”政治对人性的扭曲与摧残。杨显惠“夹边沟系列”同样描述了个体生命在政治运动中的毁灭。系列中《上海女人》、《贼骨头》和《逃亡》所描述的悲惨故事，就是因为揭示了荒唐政治对个体价值和人性的漠视，而对今日读者仍有巨大震撼力，这些作品对人性人情人道问题的思考都很深入。

人道主义作为社会思潮，其实更应该是哲学、政治和社会学研究的问题。但由于人道主义被视为资产阶级意识形态，新中国成立后便成为几乎无法展开讨论的思想禁地。即使谈论也是作为毋庸置疑的批判对象。如同启蒙主义，五四时期和20世纪30年代自由主义文学的人道主义思潮也就此中断。不过如前所说，由于文学实在难以离开人情人性，由文学作品引起的相关争论倒时有出现。鸣放时期，巴人的《论人情》、王淑明的《论人情与人性》和钱谷融的《论“文学是人学”》等文章，更直接提出了忌讳重重的人性人情和人道主义问题。

文学方面真正对人道主义展开比较深入的讨论，显然始于新时期。20世纪80年代初的争论更将人道主义变成了引人注目的热门话题。据统计，1979年到1983年期间，讨论人道主义的文章就有600多篇[7]，其中王若水的《文艺与人的异化问题》（载《上海文学》1980年第9期）就很有影响，白烨的《人性和人道主义学术讨论情况综述》（载《中国社会科学》1981年第1期）则描述和归纳了1979年到1980年的相关讨论。这场延续数年的人道主义讨论，最终止于胡乔木文章对周扬文章的批判。回顾这场讨论，可以从以下几个方面来总结：

首先，讨论有着明显的历史原因和现实刺激。从历史原因看，这场讨论属于一种历史问题积累已久的喷发。第四次全国文代会上，周扬的报告《继往开来，繁荣社会主义新时期的文艺》，就传达了当时文学界关于“恢复人的尊严，提高人的价值”的普遍看法，明确提出了“人是目的，人是中心”的观点。而能够提出如此鲜明主张，显然是由于“文革”及之前极“左”思潮和政治运动对人性的扭曲与摧残。第四次全国文代会召开前，伤痕文学和反思文学的很多作品已经表达了这种主题。从现实原因看，争论逐渐变得激烈，与当时社会思想和文学作品的人道主义表现有关。这段时间，先后出现了《苦恋》、《飞天》、《离离原上草》、《假如我是真的》和《在社会的档案里》等题材敏感的揭露性作品，这显然引起了某些坚持传统革命思想和具有极“左”意识的人士的不安。当时中国思想环境也并非明朗，很多看法还处在矛盾状态。从1979年第四次全国文代会的召开，到1983年至1984年中国文艺界开展的“清除精神污染”运动，文艺思想和整个社会思想一样存在着犹豫和起伏。今天来看《苦恋》、《人啊，人！》和《离离原上草》等作品，它们曲折的情节设置，其实都在不同程度上带有主题先行的意味。只是这种先行“主题”是对以往先行“主题”的反其道而行之：以往是为特定的政治意识、革命斗争和阶级性鸣锣开道，现在则是为人性和人道主义辩护。这种公然的思想对抗必然会引起争论。

其次，争论兼具学术研究和政治批判的双重特征。人道主义问题必然涉及革命、政治、社会意识形态，其学术讨论也必然涉及政治批判。而属于学术性研究还是讨伐性政治批判，研究思维和争论方式就有明显差异。从当时争论情况看，学术研究性质的文章大多集中在肯定人道主义的一方；讨伐性政治批判，则主要集中在否定人道主义的一方，对电影剧本《苦恋》的批判就属于典型的讨伐性政治批判。《苦恋》在1979年第3期《十月》发表后，1980年初开始受到批判。《解放军报》率先行动，发表了“特约评论员”的《四项基本原则不容违反》；《文艺报》接着发表了唐因和唐达成的《论〈苦恋〉的错误倾向》；《时代的报告》则出专辑加以批判，其中杂志主编黄钢的《这是一部什么样的“电影诗”》的批判最为严厉。所有的批判，都是围绕革命、祖国、阶级性与人性的关系做文章，谴责了缺乏阶级意识的人情人性与人道主义。也就是说，批判者依然坚持传统革命激进主义的政治阶级理论。问题不仅在于这类政治批判的思想僵化，批判的上纲上线和专横话语，也显示了“大批判”作风。这就难怪当时《文艺报》收到的12封来信中，有10封对《解放军报》“特约评论员文章”的批评方式提出了批评。黄钢受到北大学生的袭击，原因是“黄钢挥舞棍子的凶狠不下于《解放军报》的特约评论员”[8]。这次批判虽以白桦的不断检讨为结束，但并未让人们服气。

1983年开始的“清除精神污染”运动中，张笑天《离离原上草》受到的也是讨伐性政治批判。作者开始不服指责，写了《索性招惹它一回》以示己见。但同年年底作者又写出《永远不忘社会主义作家的职责——关于〈离离原上草〉的自我批评》，表示“感到惭愧又感到沉重”的同时，对自己的“严重错误”作了自我批评。[9]从不服到检讨的大转弯也可以视为认识变化。但反常的是，不仅批判文章的“大道理”未免空洞和套话太多，作者自我批评也是政治话语的上纲上线。这就使人感到作者并不是真的认错而是迫于压力。

这次人道主义讨论的高潮，是周扬文章的出现和胡乔木文章的针对性批判。而前者的肯定与后者的否定，同样显示了学术研究和政治批判的差异。

在“马克思逝世一百周年学术讨论会”上，周扬的长篇发言《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》（由多位学者参与起草），标志着中国文艺界高层领导人对人道主义有了进一步的认识。周扬发言的突破主要体现在第四部分“马克思主义与人道主义的关系”，不仅认为马克思主义具有人道主义思想，而且社会主义条件下依然存在人的“异化”。周扬的文章发表前，马克思主义与人道主义关系已是讨论的关键话题。涉及马克思主义是否“从人出发”，是否以“人的解放”为最高目的，无产阶级人道主义是否是“人类社会最高的人道主义”等复杂问题。由此又涉及“异化”问题。因为“非人道”会导致人类社会的种种异化，包括思想、政治、经济、法律、道德等多方面的异化。“异化”是外来术语，在西方哲学社会学著作中，“异化”主要是指疏远、背离、脱离了人类生存正常状态。“异化”现象，也就是指人类社会和人们生活中出现的疏远、脱离甚至违反人类本来要求的现象。社会发展充满矛盾和斗争，异化大量存在。那么同样存在矛盾和斗争的社会主义社会，是否存在“异化”现象？这是争论的焦点。今天来看周扬的发言，理论未必完善，思考的时代局限也明显，但显然属于学术性探讨。

以胡乔木名义发表的长文《关于人道主义和异化问题》（集体撰写，人民出版社1984年出版单行本），则显然属于强调意识形态斗争的非学术化的政治批判。有研究者指出，周扬和胡乔木的文章都围绕着马克思的《1844年哲学经济学手稿》，但一个是强化了马克思的“异化”理论，一个则弱化了马克思的“异化”理论。周扬的文章认为马克思与黑格尔、费尔巴哈的“异化”理论虽然有别，但这种理论在马克思主义理论中有特殊意义，因为提出了“追求人的全面解放”，而这一命题就能够说明无产阶级的人道主义的本质所在。胡乔木的文章则认为《1844年哲学经济学手稿》是马克思的“不成熟的著作”，还没有摆脱“从某种抽象概念或抽象公式出发”的方法。[10]学术研究当然可以见智见仁，对《1844年哲学经济学手稿》可以有不同理解，但问题在于学术研究是以求真为前提的。如果客观事实也无视，就很难说是学术研究了。周扬的文章所说的社会主义条件下依然存在人的“异化”现象，这早已被大量事实证明，根本用不着“哲学证明”，经验世界就完全可以说明。而胡乔木的文章恰恰不承认这种事实。其实所谓哲学讨论已是醉翁之意不在酒，关键问题还是如何看待阶级革命意识形态和能否正视社会问题。

最后，人道主义讨论的终止显示了权力意志的干预。胡乔木文章对周扬文章的严厉批评，使学术讨论变成官方人士的意识形态交锋。这次本来可以更深入、触及更多现实问题的人道主义讨论也因此终止。这种权力意志对学术讨论的干预，再次说明中国政治和中国文学的合作关系确实复杂。

集中性的公开争论虽然停止，但人道主义研究并没完全退出，仍在其他话题继续出现，如1985年刘再复接连发表了《文学研究思维空间的拓展》、《文学研究应以人为中心》和《论文学的主体性》等文章。与此同时，李泽厚则从哲学和美学的角度谈论人的主体性。这些研究对人道主义有了更学术化的分析，如关注了人道主义的广义与狭义、抽象和具体的关系。广义人道主义，泛指人类社会一般性的必须维护人的尊严、权利和价值；狭义人道主义，则指欧洲文艺复兴时期资产阶级反抗封建主义、宗教神学的人文主义思想运动。抽象者其实是取广义说，即指人道主义应是人类社会一种永恒的普遍原则。不管什么时代何种社会，都应该尊重人的尊严、权利和价值，这是人类社会发展的基本要求。具体者，指人类社会的人道主义并非抽象立场，而是具有阶级性、时代性和社会制度的差异和规范。

由此不难发现，前期讨论的重点集中在马克思主义和人道主义的关系方面，刘再复和李泽厚等人的讨论重点集中在人的主体性、人的主体认识和价值观念方面。无论从哪个角度出发，人道主义都是个涉及哲学本源和人类社会复杂历史的问题，而且随着时代变化完全可能出现新的问题，这种讨论显然难以终结。评判是否人道，实在不是个能够一劳永逸的话题。

但有一点可以确认，不管怎么理解人道主义的阶级性和时代性，人道主义都应该成为人类社会发展的一种普遍原则，任何社会、任何统治者都不能借阶级、集体、集团之名来阻碍或破坏基本的人道原则。一个不尊重人的尊严、权利和价值的社会，显然是有问题的。

美国著名哲学家和伦理学家约翰·罗尔斯的《正义论》1971年出版后，影响巨大，被誉为“二次大战后伦理学、政治哲学领域中最重要的著作”。罗尔斯谈到“正义的作用”时指出：“正义是社会制度的首要价值，正像真理是思想体系的首要价值一样。一种理论，无论它多么精致和简洁，只要它不真实，就必须加以拒绝或修正；同样，某些法律和制度，不管它们如何有效率和有条理，只要它们不正义，就必须加以改造或废除。每个人都拥有一种基于正义的不可侵犯性，这种不可侵犯性即使以社会整体利益之名也不能逾越。”而人道主义事实上与正义论有密切关系。一个正义的社会，也必然是个人道的社会；而一个不正义的社会，其人道情况就令人堪忧。人道和正义这类问题，理论上看起来复杂，但真理往往是朴素的，人们的经验世界完全可以感受和体验到它们的存在。

引论部分说过，对某些贯穿性的重要思潮将集中梳理，以展示其发展状况，这部分将讨论整个新时期以来的现实主义文学。虽然20世纪80年代、90年代和新世纪的现实主义文学有阶段特征，但追求真实性和多样化的走向是一致的。

现实主义无疑是新时期最重要的文学思潮。新时期文学运用最普遍的创作方法也是现实主义。伤痕文学、反思文学、改革文学、新写实文学、反腐文学以及新世纪底层叙事，主要都是现实主义写法。从文体看，讽刺话剧、问题小说、“归来者的歌”、真话散文和大量报告文学，同样主要采用现实主义方法。现实主义创作成绩也最突出。伤痕文学的控诉，反思文学的思索，改革文学的呐喊，新写实的异军突起，反腐文学的批判，都成为新时期文学的雷鸣电闪，甚至成为社会变化和思想更新的晴雨表。众多作品的“轰动效应”也得益于现实主义。20世纪90年代，文学虽然走向市场化，但现实主义并未退潮，创作依然活跃，优秀作品不少。其他文学思潮如启蒙主义和人道主义，往往也是通过现实主义创作来传达。

以“现代现实主义”概括新时期现实主义思潮，未必准确，主要是相对于传统社会主义现实主义而言。新时期现实主义创作的根本变化就是对社会主义现实主义模式的挣脱和反叛，从而才呈现了具有现代意识的开放性景观。

异彩纷呈的文本构成了现实主义文学多元景观。有人将新时期现实主义创作分为七种模式：心理现实主义、纪实现实主义、象征现实主义、文化现实主义、生命现实主义、新写实主义和传统现实主义。（张学正：《现实主义文学在当代中国》，第86—149页，南开大学出版社1997年版）[1]这种划分虽然凸显了现实主义创作的多元特征，但划分角度有些不妥。其划分角度包括表现手法、审美意识、文体特征等，但它们难以成为书写模式，如“心理现实主义”很可能包含“象征”、“文化”或“生命”的审美特征，而“生命现实主义”未必没有“纪实”特征或“文化”意义。突出某一方面而不计其他，容易导致界限不清，如有论者认为“生命现实主义”有“对生命本能的关注”等特征，而谈“文化现实主义”的“对原始生命力的张扬”，其实也带有“对生命本能的关注”。这种划分还存在割裂之嫌。很多作品既运用了象征手法，又注重了心理世界，还关注了生命本能，同时也有文化思考。这些作品无法归于某种类型，而是多种类型的集合。新时期现实主义文学多元状况无疑，但要注意归纳的普遍性。本章主要从普遍走向予以论述。

新时期现实主义文学复苏是从“说真话”开始。一批被逐出文坛多年的诗人重返文坛时，第一声呐喊就是“让人说真话”，“诗人必须说真话”。[2]这不仅是“归来诗人”的强烈愿望，也道出了众多作家的共同心声。当年很多作家就是因为说了真话受到批判而被逐出文坛。所谓“说真话”，实际就是追求现实主义真实品格，回归现实主义客观原则。就当时仍有思想束缚的状况和后来文学发展看，呼吁“说真话”具有非常重要的历史意义和现实价值。

首先，“说真话”是对社会主义现实主义政治先行的挣脱。社会主义现实主义的政治先行，曾导致创作长期回避现实问题和客观真相。巴金《真话集》中反复谈论过前二十七年文学的不敢“讲真话”，对现实主义创作造成严重阻碍。而政治先行往往通过“长官意志”来实行，不仅导致唯上而是的文学奴化，也造成“写中心、唱中心、画中心”的主题先行。政治先行和长官意志的又一普遍现象就是歌功颂德的流行。

歌颂与暴露、“光明面”和“黑暗面”的关系，在新中国文艺领域一直是敏感问题，也有过讨论，但“社会主义没有悲剧”成为根本禁锢。当年毛泽东关于“鲁迅笔法”的评价就已经奠定了基本尺度：冷嘲热讽只能针对“黑暗统治势力”，对人民的缺点则要用保护人民的满腔热情来说话。新中国是中共领导下的人民当家做主的国家，顺理成章的当然要歌颂。执政者并不认为新中国还存在所谓“黑暗面”，也就无所谓“暴露”，因此就形成了“颂歌的时代”。新中国文艺就是以歌颂现实为开端的。从郭沫若高歌“人民中国，屹立亚东”的《新华颂》与何其芳热情奔放的《我们最伟大的节日》开始，当代颂歌文学便拉开了序幕。李季的《致北京》、公刘的《致中南海》、臧克家的《毛主席来到十三陵》等，都热忱颂扬了领袖和党。“哪怕是能在你的怀抱里住上一天，这就是我们一生里最大的光荣。”（《致北京》）诗人无比崇敬的“北京”，显然是新政权的象征。郭小川火热的《致青年公民》，闻捷优美的《天山牧歌》，公刘奇妙的《上海夜歌》，田间高喊式的《祖国颂》，则从不同角度讴歌了新生共和国的伟大与新生活的美好。贺敬之的抒情长诗《放声歌唱》更是激情澎湃地对新中国进行了全面赞颂。在异口同声的歌颂中，新社会真个是“火树银花不夜天，兄弟姐妹舞蹁迁”（柳亚子），呈现出一派太平盛世的景象。在颂歌文学中，老舍的戏剧创作具有代表性。巴金曾感慨老舍的歌颂：“他是写作最勤奋的劳动模范，他是热烈歌颂新中国的最大的‘歌德派’。一九五七年他写出他最好的作品《茶馆》。他是用艺术为政治服务最有成绩的作家。”[3]作为挚友，巴金为老舍在“文革”中的遭遇深感不平，但“最大的‘歌德派’”的评价却也中肯。《方珍珠》、《龙须沟》、《春华秋实》、《红大院》、《女店员》、《全家福》等众多剧本都是典型的颂歌文学。《茶馆》也是经由批判黑暗旧中国而歌颂光明新中国。颂歌文学不仅回避现实问题，也导致套话空话流行。

新时期呼吁的“说真话”，首先是种精神追求而不是艺术问题。有追求真实的意识和勇气，才能谈怎么表现真实。离开真实的前提，典型性等便无从谈起。巴金曾如此忏悔：“我感到惊奇的是从1950年到1966年16年中间，我也写了那么多的豪言壮语，我也绘了那么多的美丽图画，可是它们却迎来十年浩劫，弄得我遍体鳞伤。我更加惊奇的是大家都是在豪言壮语和万紫千红中生活过来，怎么那么多人一夜之间就由人变为兽，抓住自己的同胞‘食肉寝皮’。”[4]问题当然不是“一夜之间”的突变。王蒙那代人都有“布尔什维克情结”，王蒙却有这样的回忆：“我其实觉悟很晚，更谈不上有什么抵制，我甚至曾经努力去领会‘三突出’、‘高大完美’，尽管在我的潜意识里对此充满了厌恶，尽管我常常在睡梦中哭湿了枕头。”[5]连真话都不能说，也就谈不上现实主义创作。不过新时期作家的真实意识有个过程。起初阶段的“说真话”对某些敏感问题还有忌讳，还有传统束缚，存在“紧跟”的盲目性，如伤痕文学将“文革”浩劫归咎于“四人帮”，反思文学流行“忠良落难”模式，改革文学比较普遍的理想主义等。当时现实思想环境的起伏也制约了“说真话”的彻底。

其次，“说真话”强化了现实主义批判意识。批判性是现实主义重要原则，优秀现实主义作品莫不如此。提倡“说真话”，现实主义批判性也得到强化。如同追求真实性，批判意识及其思考也有个逐渐深化的过程。不少作品尤其是新时期的早期作品，往往存在尖锐批判和廉价理想混合的情况。但批判意识始终为大多现实主义作家所坚持，尤其是新写实文学和反腐文学时期，批判意识有整体强化，如《新兵连》、《单位》、《风景》、《纸床》、《白涡》、《狗日的粮食》、《瑶沟人的梦》，如《国画》、《沧浪之水》、《欲望之路》、《欲望的旗帜》，尽管思考有深浅，但都体现了突出的批判性。

批判意识走向自觉还可从相反现象得到证明。20世纪90年代初的“现实主义冲击波”虽然弄得沸沸扬扬，但实际认可程度较低，并没形成真正的“冲击波”，原因就是缺乏批判力度，如《大厂》和《分享艰难》歌颂的“干群团结共渡难关”，这种堂皇主题明显回避了干部腐败问题。当“穷庙富方丈”现象相当严重并引起全社会的警觉时，这种渲染不仅空洞甚至成为掩盖尖锐矛盾的自我讽刺。廉价理想在反腐文学中并非鲜见，如张平的《抉择》、蒋子龙的《人气》、陆天明的《省委书记》和周梅森的《绝对权力》等，作品中的“一把手”都是正气凛然，不说陈旧的“青天意识”，问题是“一把手”的腐败和缺乏监督恰恰已经成为社会焦点问题。相关影视作品更是显露了“青天意识”和兰桂齐芳的大团圆思想。

最后，“说真话”拓展了现实主义文学审美领域。相对于社会主义现实主义的思想束缚，新时期现实主义文学审美领域有了明显拓展。拓展主要表现在革命历史题材和新中国成立后现实题材两个方面：

第一，从历史题材看，社会主义现实主义流行时期的题材禁区是比较多的，如军事、政治、知识分子、爱情等题材都有种种禁忌，而现在就有极大突破，以前不能写的问题和矛盾现在敢写了。对革命战争题材禁区的突破尤其明显，以往对这类题材的处理必须政治先行，符合思想规范和政治需要的可以大写特写，不合规范的就难以过关。新时期的新战争文学如《灵旗》、《皖南事变》、《雪白血红》、《狼毒花》、《温故一九四二》、《女俘》、《离离原上草》等，对革命战争史的展示就突破了制约，显示了揭示历史真相而非政治图解的意识。周梅森的抗战系列如《大捷》、《日祭》、《军歌》、《国殇》等，对国民党军队的抗战表现作了新的描述，明显解构了我们长期宣传的国民党“消极抗战”的观点。

新中国成立后至“文革”前的社会主义时代的现实生活，同时期的文学基本是歌颂，而对现实政治生活更是忌讳重重。新时期现实题材的突破主要表现在两个方面：一是描写“文革”前社会主义时代的矛盾和问题。这主要体现在反思文学中。值得注意的是20世纪90年代后重写“旧题材”的“新反思文学”。在文学“失去轰动效应”的时代，它们的出现恰恰说明严肃文学没有退场。如杨绛的《洗澡》、王蒙的“季节系列”、杨显惠的《夹边沟纪实》、从维熙的《走向混沌》、尤凤伟的《中国1957》、方方的《乌泥湖年谱》和周大新的《向上的台阶》等，其历史反思比以往同类题材的作品更为深刻，也更加逼近残酷的历史真相。又如反思政治运动的学者散文，如韦君宜的《思痛录》、李辉的《文坛悲歌》、戴煌的《九死一生——我的“右派”历程》、丁东等编的《遇罗克遗作与回忆》和谢泳编的《储安平：一条河流般的忧郁》，以及远东出版社的“火凤凰文库”丛书，都显示了深刻的历史反思。二是关注新问题新矛盾。关注当下社会问题，是新时期现实主义创作的普遍现象，也显示了不断突破传统禁锢和现实束缚的思想努力。这方面，先后出现了三种具有群体性的创作思潮：针对现实管理体制和思想僵化的改革文学，作了第一轮的努力。关注平民百姓现实生存状态的新写实文学，则可视为关注当下社会问题的又一轮群体性创作。新写实的“新”并不是说给现实主义原则提供了新的思想艺术因素，而是相对于新时期初期现实主义创作（包括改革文学）存在的理想化现象而言。如新写实文学不仅展示了平民百姓的原生态日常状况，而且冷峻审视了时代改革中的泥沙俱下和鱼龙混杂，同时深刻揭示了“小人物”在权力游戏中的多重表现。第三轮群体性创作是反腐文学。尽管反腐作品存在“青天意识”和理想化，但总体上还是批判了权力腐败对社会的巨大危害。

第二，关注新问题新矛盾方面，在某些更具体的创作领域也有明显拓展。在这方面新军旅文学就值得注意，如《新兵连》、《绝望中诞生》、《射天狼》、《炮群》、《少将从远方来》、《父亲是个兵》、《阿里》、《夏日落》等，它们对军营世俗化现象的揭示和对军人精神复杂性的描述，不仅是对“军内无冲突”传统禁锢的直接突破，而且显示了对当下仍然存在的思想禁锢的挣脱。描写对越自卫反击战的《西线轶事》、《阮氏丁香》、《高山下的花环》和《汉家女》等作品，其人物塑造不仅也突破了传统革命英雄形象的塑造模式，其战争描述也有了新的视角。

上述种种突破与拓展，都和“说真话”意识有密切关系。

中国新时期文学对西方现代主义形式的借鉴和模仿曾非常流行，不过当时人们多是关注先锋和现代主义文学的形式运用。其实，现实主义文学同样如此。新时期文学有两个走向：现代主义试验成风与现实主义持续不懈。并行不悖或相互交织的过程中，现实主义文学就大量借鉴和运用了现代主义形式。尽管情况良莠不齐，既有成功尝试也有生硬拼凑，但毕竟使现实主义形式表现具有了开放性。既更新了传统方法，也使现实主义获得了新的艺术表现力。

新时期现实主义文学形式的开放性，主要体现在以下三个方面：

一是叙事方式多样化。叙事方式，包括叙事视角、叙事人称、叙事结构、叙事时间、叙事空间、叙事节奏等，现实主义叙事方式的多样化，也是在这些方面有了特殊的表现，如刘心武的《钟鼓楼》是新时期长篇小说艺术形式的变革标志，变革主要就体现在叙事方式的更新。这部采用“橘瓣式”结构的作品，一改过去以一条情节主线为发展脉络的传统情节模式，截取生活景观，将许多小故事组合成一幅既有联系又相对独立的“文化生态画面”。蒋子龙的《蛇神》也打破了传统结构模式，“拦腰”写起，然后在叙述中展开历史回忆和现实行进，将人物的性格与灵魂叠印在不同时代的历史画面中予以透视。类似形式试验不胜枚举。都说新写实小说是日常叙事，但同样出现了多种叙事方式，如方方的《风景》的第一人称，是以亡灵（死去的小八子）视角来展开叙述；池莉的《你是一条河》采用了非常夸张的写法；刘震云的《一地鸡毛》则有梦境的象征；陈世旭的《马车》中多次出现的同一“马车”意象，体现了一种重复性叙事结构。又如毕飞宇的《玉米》、《玉秀》和《玉秧》，作为一组农村题材的现实主义作品，其叙事视角、叙事时间、叙事节奏上都有不拘一格的表现，作者甚至说他采用了“第二人称”叙事视角来组织作品。至于具有魔幻现实主义色彩的《白鹿原》、《尘埃落定》、《檀香刑》和《日光流年》等，既有现实时空形式的叙事，也有浪漫神奇的象征性叙事。王安忆长篇小说《流水三十章》，在叙事方式尤其是叙事结构上作了明显的探索。

二是兼用多种艺术手法。20世纪70年代末期的现实主义创作仍以传统形式为主，艺术手法也单一。从80年代开始，手法多样化就逐渐成为现实主义形式开放的重要现象，如宗璞采用荒诞写法的《蜗居》、《鬼域》和《泥沼中的头颅》，被人称为“现代现实主义”，实际是融合了现实主义与现代主义的艺术方式；李国文的《危楼记事》和《没意思的故事》两组系列，采用再现描述加怪诞写法，出现嬉笑怒骂多种笔墨；张贤亮自称是“中西拼贴画”写法的《男人的一半是女人》，也是兼用多种手法；先锋小说家苏童也用现实主义创作，中篇小说《妻妾成群》和长篇小说《米》的艺术手法就比较多样化，如《妻妾成群》，既有细致逼真的再现式描述，也有“紫藤架”和“死人井”这种象征意味突出的意象设置，还有结合经验世界和想象世界的心理描写（如颂莲面对“紫藤架”和“死人井”的心理感觉），这些艺术手法既渲染了悲剧氛围，也预示了颂莲命运的悲剧性。《白鹿原》、《尘埃落定》和《日光流年》，则不仅在叙事方式有探索，多种艺术手法兼用也显而易见，如时空形式的变化，写实与写意的融合，再现与表现的交织，等等。曾声称受马尔克斯影响甚大的莫言，其魔幻现实主义作品《丰乳肥臀》、《酒国》、《檀香刑》和《生死疲劳》，艺术手法的不拘一格更非同一般；陈应松的神农架系列，如《松鸦为什么鸣叫》、《云彩擦过悬崖》、《望粮山》等，融合了现实主义经验描述与现代主义夸张写法，既有奇特意象又有日常细节，综合了写实、象征、幽默和讽刺等手法。

三是文体实验。文体实验也是现实主义形式的探索。一段时间，“口述实录文学”、“新新闻体小说”、日记体和自传体小说颇为流行，但纪实与虚构关系也引起争议。尽管存在界限含糊问题，但这类文体实验还是开拓了现实主义表现形式。梁晓声较早开始实验：实录文学《京华闻见录》、《从复旦到北影》，纪实小说《我的父亲》、《黑纽扣》和《表姐》等，都曾引人注目。王毅捷的日记体小说《信从彼岸来》，查建英的纪实小说《到美国去！到美国去！》和《丛林下的冰河》，以及孙玫的《伦敦飘流记》，也获得读者喜欢。张辛欣开始很先锋，如《疯狂的君子兰》等，后来却以很大热情投入返璞归真的纪实文学创作，既有“口述实录文学”的《北京人》、《在运河》和《香港十日游》，也有“新新闻体小说”的《寻找合适去死的剧中人》等。张辛欣曾说自己写这类作品，是希望描述出“小人物”的原生状况，真实展现普通人的喜怒哀乐。这就体现了现实主义客观意识。刘心武的《公共汽车咏叹调》和《5·19长镜头》采用纪实小说文体，也是为了作品更有现场感。文体实验显然也丰富了现实主义的表现形式。

如果说形式探索扩展了现实主义的表现方式，强化了艺术表现力，那么正如英国美学家克莱夫·贝尔所说“艺术是有意味的形式”，形式探索不仅是形式层面的变化，而且和思想内涵紧密联系。实际上，艺术形式是作家认识生活、把握世界和表现思想的一种审美形态。从形式与思想的关系看，可以用中国古代文论的“意在笔先”与“辞能达意”来说明。

所谓“意在笔先”，是指形式探索首先显示了作家的思想和思维方式，是出于认识生活、把握世界的思考，如宗璞的现代现实主义创作采取荒诞形式，首先就是作者认知方式发生了变化，意识到“文革”社会的本质就是充满荒诞；李国文的《危楼记事》等作品采用嬉笑怒骂，也是出于这种思考。这方面魔幻现实主义创作更能体现形式与思想的关系。王蒙谈中国20世纪90年代小说时曾说“向国际靠拢”已是一种明显现象，而马尔克斯对中国作家的影响又“太大了”，“许多作家作品都能看到受马尔克斯影响的痕迹”[6]。向国际靠拢在20世纪80年代中国小说已经出现，只是在90年代后更为自觉。20世纪90年代后小说的形式主义明显淡化，文化思考、民族反思、社会批判等更为突出，如《白鹿原》、《尘埃落定》、《黑山堡纲鉴》、《日光流年》、《檀香刑》和《受活》等具有魔幻现实主义色彩的作品，形式变革与主题思考就相得益彰。其实，魔幻现实主义文学大师马尔克斯的创作最能说明形式与思想的关系，其创作的伟大根本还是思想深刻。作为1982年度诺贝尔文学奖得主，瑞典文学院给马尔克斯的颁奖词有如此评价：“在拉美，激烈的政治斗争使知识界始终处于一种白热化的气氛之中，和其他重要作家一样，加西亚·马尔克斯在政治上坚定地活在贫苦大众和弱者一边，反对压迫和剥削。”[7]这就是马尔克斯创作的灵魂所在。《百年孤独》问世后十多年间，拉美世界并没出现马尔克斯期盼的理想局面，苦难与不幸仍然继续，使马尔克斯更为忧虑和愤怒。他在获奖演说中激烈陈述了拉美的苦难和独裁者的暴行：五次战争和十六次军事政变，两千万拉美儿童不满两岁夭折，前尼加拉瓜独裁者索摩查实行种族灭绝，遭受各国政府迫害而失踪12万人，尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉三个中美洲小国任意杀人，等等。[8]始终不渝的文学良知是马尔克斯创作的根本支撑。关于人们对其魔幻现实主义的评论，马尔克斯曾宣称自己就是现实主义作家，只是真实展示了拉美社会原生状况和拉美文化本身具有的神奇和梦想。

所谓“辞能达意”，是指形式探索是为了更好地表达相关思想。上面说到宗璞、李国文采取的荒诞写法，除社会认知方式，也是感到传统形式有所不足，不求“形似”而求“神似”的方式更能逼近“文革”的荒诞。王蒙的意识流小说《春之声》、《深的湖》、《风筝飘带》等，主体意识和思维方式还是社会反映式，但借鉴西方意识流手法也是为了更有效地揭示生活的复杂性。朦胧诗和《狗儿爷涅槃》、《桑树坪纪事》等现代现实主义话剧，形式探索同样出于“辞能达意”。新生代的“全景图”报告文学如《唐山大地震》、《神圣忧思录》、《世界大串联》、《西部在移民》、《兵败汉城》、《土地与土皇帝》和《中国的眸子》等，其立体结构、学术分析和信息化的新写法，尽管有人批评是“信息爆炸”，但确实更全面地表达了作者的真实追求、文化反思和批判意识。如将本土文化置于国际背景的比较分析，揭示问题就更清楚。

追求“辞能达意”的形式探索在现实主义文学早有尝试，如巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中提出“复调小说”概念，认为陀思妥耶夫斯基这种最高意义上的现实主义是“对话式的现实主义”：陀氏也说自己创作原则是“通过彻底的现实主义在人身上发现人……人们称我为心理学家，这不正确，我只是最高意义上的现实主义者，也就是说，我描绘的是人的全部内心深处”[9]。“复调小说”解构了由作者安排的逻辑故事、有序世界和“万能上帝”角色，人物的内心斗争、矛盾冲突和各种立场都是独立个体，内心世界都沿着各自思路发展。所谓“多声部”与“复调”叙事，就是一种开放性结构。钱中文认为应该辩证看待巴赫金关于“复调小说”的分析时[10]，既肯定了其理论意义，同时也以为巴赫金将“复调小说”与“独白小说”对立，褒扬“复调”而贬低“独白”过于绝对。但有一点可以肯定：陀氏小说采用“复调”叙事就是追求“辞能达意”，是为了描绘出“人的全部内心深处”。

如果说形式探索必然体现了“意在笔先”与“辞能达意”的思考和选择，那么这里面就存在意义问题。尽管出于技巧策略的“形式游戏”也可能解构僵化形式模式，带来新的阅读感受，如马原的“叙事迷宫”之类，但这毕竟不是文学形式的探索正道。无论何种主义何种形式的文学，思想永远都是灵魂。

上面说过新时期文学曾出现两个走向：现代主义试验成风与现实主义持续不懈。在这个过程中，如何看待现实主义与现代主义的价值也有争论。有人认为现代主义只是玩弄形式，甚至只是拾西方现代派文学牙慧，因此推崇现实主义；有人肯定现代主义的创新意义，而传统现实主义明显有些陈旧；更多评论者持宽容态度，认为两者各有价值，文学应该多样化，不能贬低或推崇一方。这种宽容态度显然更利于中国文学的发展。

现实主义与现代主义的关系确实值得深入研究。冯宪光认为：“中国新时期从80年代初开始，几乎重演了西马30年代关于现实主义的争论。但是中国新时期文论关于现实主义和现代主义的争论与西马中的类似争论又有明显的不同之处，这就是西马文论所面对的无论是现实主义或是现代主义文学现象，都是西方本土的文化现象；而中国无论是五四以来被视为现实主义的文学，或是80年代被视为现代主义的新潮文学，多少在受到西方文化的强势影响之后发生和发展的，是一种跨文化影响的产物。这样，中国新时期文论中关于现实主义与现代主义的争论，就并不局限于这两种创作方法、风格、流派的得失之争，而把现实主义或现代主义定于一尊的极端化观点，也少有坚决的支持者。”这种描述基本不错。不过关于中国新时期争论与西马类似争论的文化差异，本土创作的跨文化影响以及现实主义和现代主义的关系，有几个问题需要进一步说明：

其一，中国新时期现实主义和现代主义研究对西马文论的“重演”，并不限于20世纪30年代的西马，而应包括20世纪60年代以来的西马。事实是60年代西马对现实主义的理论研究，相比于30年代西马的相关研究来说更具有现代意识。

其二，应该辩证看待文化差异和理论背景。西马文论与中国文论的文化差异和理论背景是有根本区别的。但这是问题的一面。现实主义和现代主义理论应该具有超越文化背景的学理性和独立性，否则文学理论就变成了文化附属物，文学观念也成为文化观念的附属物。我们既要重视文化对文学的影响力，但又不能坚持“文化决定论”。

其三，如果说文学理论具有独立性，那么中国现代文论对西马文论的“重演”，既说明西马现代美学的影响，也说明包括五四时期和新时期的中国现代文论的理论建设是缺乏独立性的。换言之，这些理论都不是本土文学理论的自觉建构。

由此结合中国新时期以来的具体创作情况，则应该注意这样几个方面：

首先，应该辩证看待跨文化影响与本土创作的关系。中国新时期现代现实主义文学和现代主义文学，或多或少都受到了西方文化强势的影响，特别是早期的借鉴与模仿，但同时要看到两种情况：一是跨文化影响并非绝对而有多种表现，如王蒙意识流小说运用了西方形式，但思维还是现实反映式且是“中国式”，与西方意识流小说强调表现个人潜意识活动有本质区别；刘索拉的《你别无选择》之所以被认为是新时期现代主义文学的开端，主要是由于其先锋思想和现代情绪，如小说中那些音乐学子的离经叛道。王蒙和刘索拉作品都有西方现代派文学的影响，但作为“跨文化影响的产物”，文化影响的侧重显然不同：前者在形式，后者在思想。宗璞采用荒诞写法的《蜗居》、《鬼域》和《泥沼中的头颅》，虽然也借鉴了西方形式，但“跨文化影响”并不明显，而是融合了现实主义与现代主义的写法，这也是它们被称为“现代现实主义”的原因。二是随着主体意识的自觉，“跨文化影响”越来越不突兀，现实主义与现代主义更为水乳交融，如《白鹿原》、《尘埃落定》、《黑山堡纲鉴》和《日光流年》等。我们还要看到先锋文学的“跨文化影响”同样有多种表现。残雪、余华、苏童和北村的创作，明显看重思想情绪的表达；马原、洪峰的“元叙事”更多的是形式主义策略。莫言的魔幻现实主义创作则可谓独树一帜。后来先锋作家转向现实主义创作，其实并非简单回归，而是更自觉地将现实主义与现代主义进行了融合，同时也是逐渐摆脱西方文化强势影响的表现。

其次，客观看待现代主义与现实主义的关系。有种流行看法：20世纪世界现代主义文学思潮的兴起是反叛传统现实主义文学的产物。这种看法是片面的。试图摆脱传统现实主义经典模式的影响也是个原因，但现代主义的兴起有多种原因，受到文化、哲学、美学、政治和思维方式的综合影响。关于现代主义与现实主义的关系也有不同看法。主要有三种观点：一是反叛说，即现代主义是反叛传统现实主义的产物；二是更新说，即现代主义是继承了现实主义遗产的更新创造；三是融合说，即认为现代主义和现实主义并非二元对立，而是交织与融合的关系，现代主义本身继承了现实主义文学遗产，同时促使了现实主义的变革与创新。上述三种观点其实都有依据。西方现代主义作家对传统现实主义本来就有多种态度，有的是彻底反叛，如英国意识流小说家伍尔芙就认为巴尔扎克式的现实主义已经过时甚至激烈贬斥；美国著名文学理论家布斯在《小说修辞学》（该书被称为“20世纪小说美学里程碑”）第四章中，曾专门谈到“真正的艺术无视读者”。为说明“真正的艺术家只为自己写作”，布斯引介了包括伍尔芙在内的不少小说家的看法。其中伍尔芙的看法最为激烈，不仅认为那些促使作家“被迫提供情节、提供喜剧、悲剧和爱情趣味”的普通读者简直是“暴君”，而且认为巴尔扎克给读者提供的社会秩序和现实图景也不真实，不能揭示出人们真正的内心世界。“只为自己写作”，如果强调艺术家的个性和独立，当然不无道理，但绝不是说艺术家就可以随心所欲。有的是继承更新，如卡夫卡既继承了追求本质真实和社会批判的现实主义传统，又以“变形艺术”更新了传统“再现”方式；至于现代主义和现实主义的融合，则成为普遍现象。拉美魔幻现实主义可视为典型表现。可以说上述三种观点既有事实依据，但又都属“局部真理”。不过融合说更接近文学实践。20世纪中后期出现了不少可以称为“现代现实主义”的文本，它们主要就是现实主义与现代主义的融合结果。现代主义虽然使现实主义模式受到挑战，但也促使了现实主义文学变革，包括认知社会、把握世界、思维方式和艺术形式等。现代现实主义大量文本，既继承了传统现实主义原则如客观性、批判性等，又吸取了现代主义思维方式和艺术形式。也正因为融合交织，有些作品很难划分是现实主义还是现代主义。事实上，文学文本往往具有包容性和模糊性，难以作“主义”的区分。

最后谈谈“西马”新现实主义理论的启示。认为中国20世纪80年代的现实主义争论“几乎重演了西马30年代关于现实主义的争论”，是指当时中国对现实主义“开放性”的讨论没有脱离传统马克思主义文艺理论规范，因此与20世纪30年代卢卡契、布莱希特等西马文论的现实主义看法相似。卢卡契对包括表现主义在内的现代主义艺术潮流就持否定态度，其提倡“伟大的现实主义”的理论基础仍是恩格斯的典型论。布莱希特则有所不同，这位德国剧作家早年倾向于现实主义，后来转向表现主义，最终倾向于马克思主义。倾向于马克思主义后的布莱希特虽然对现代主义仍然比较宽容，但认为现代主义形式可以用来为社会主义艺术服务，则只在形式层面和工具作用上肯定现代主义艺术价值。《戏剧小工具篇补遗》中就认为“资产阶级戏剧表演的目的是掩盖矛盾，制造和谐的假象和理想化”。《戏剧辩证法》则说道：“今后几十年的戏剧应该使人们得到娱乐、教育和鼓舞。它应该创造出表现现实的并使人们确信社会主义是能成功的这种艺术品。它应该为真理、人性和美服务。”提倡戏剧应有“娱乐、教育和鼓舞”的功能并没新意，而言“为真理、人性和美服务”的关键，却在“使人们确信社会主义是能成功的”。重演20世纪30年代西马的现实主义争论，恰恰说明我们理论的滞后。

因为与卢卡契等的文论相比较，20世纪60年代以来的西马文论有了重要更新。不仅对现代主义艺术潮流予以肯定，注重普遍原则，而且超越了阶级政治意识形态。奥地利理论家费舍的“新现实主义”和法国美学家加洛蒂的“无边的现实主义”最有代表性。它们对传统马克思主义现实主义理论提出了现代解释，反对教条和庸俗化的研究态度。正如路易·阿拉贡在给加洛蒂《论无边的现实主义》写的序言中说：“要结束在历史、科学和文学批评方面的教条主义的实践、专横的论据以及对那些封人嘴巴和使讨论成为不可能的种种圣书的引证。”阿拉贡也看重马克思恩格斯的相关评论，但反对“背诵经文”式的迷信和教条。现代西马现实主义美学探索，对传统现实主义理论是既有继承又有更新。主要表现在三个方面：

其一，坚持并重新阐释了现实主义客观立场。朱立元的《费舍的新现实主义美学》曾归纳了费舍新现实主义美学的主要思想。费舍前期接受的是苏联马克思主义文艺理论，后期转向人道主义和人本主义。费舍认为“现实主义的广义包括一切承认客观现实存在，并且企图运用各种不同的方法和风格去再现它的艺术”。这种看法超越了政治意识规范，肯定了现实主义艺术多元化。由此费舍提出了一个重要观点：一切为真理服务的艺术是现实主义的，一切歪曲现实或把现实淹没在迷雾和奇谈怪论中的艺术是反现实主义的。“为真理服务”是新现实主义的核心立场。如果说“真理”有些抽象，那么就前后判断来看，“真理”指的应该是现实本真性，而创作应该力求把握这种本真。尽管对“真理”可能有不同理解，也必须坚持追求真实。换言之，凡从事现实主义创作，首先必须具备这种意识。“为真理服务”的理论贡献，在于从源头划清了现实主义与非现实主义的界限，强调了现实主义终极原则，既超越了此时彼时的意识形态，也提醒我们不能受制于时代和社会的清规戒律。费舍的“真理”说并没有轻易否定传统，实际是对契诃夫强调的无条件的描述生活本来面目的真实观的现代解释。

其二，将“现实”视为动态过程。追求真实是现实主义的根本立场，如何理解“现实”则是实现客观立场的基础。不能理解现实世界的复杂和变化，就难以客观把握。费舍认为“现实”是种开放和发展的过程，而非静止与封闭的存在。这种现实动态性，既有历史纵向发展，也有社会横向联系，还包含种种可能变化。因此把握现实，应该具有预见性、想象性和创造性，同时允许能够揭示现实本真的多种艺术形式。将现实视为动态过程，允许多种表现形式，出发点还是接近现实真相。显然，动态现实观和“为真理服务”的创作立场是吻合的。这里有个问题需要注意：传统现实主义强调“客观记录”和“再现”（叙述已在现象），那么这种观点是否过时？现实主义应该多样化，不必定于一尊。将现实视为开放过程，以发展眼光审视现实，现实把握会更真切些，当然值得肯定。但巴尔扎克拒绝当预言家的“书记官”意识同样可以。并非现实主义创作都要去预测未来，都应具有费舍说的预见性。但动态现实观对现实主义创作无疑有极大启示。我们总是强调现实主义创作应该“紧跟时代”，对现实的复杂和变化缺乏思考，结果往往造成盲目追赶和急于判断，比如当年的改革文学，如果将现实视为动态过程，对时代改革的深层问题和可能变化多些考虑，就不会出现那么多的盲目乐观。

其三，提倡思维方式与艺术表现的开放性。这方面，罗杰·加洛蒂的《论无边的现实主义》（法国普隆出版社1963年出版）可为代表，该书主要论述了毕加索、佩斯和卡夫卡的创作。通常认为这三位都是有强烈探索意识的现代主义艺术家，加洛蒂却从现实主义角度阐释他们的创作。加洛蒂明确指出：“作为现实主义者，不是模仿现实的形象，而是模仿它的能动性，不是提供事物、事件、人物的仿制品或复制品，而是参加一个正在形成的世界的行动，发现它的内在节奏。”并且认为：“问题不在于说明世界，而在于参加对世界的改造。以现实主义的名义要求一部作品反映全部现实，描绘一个时代或一个民族的历史进程，表现其基本的运动和未来的前景，这是一种哲学的而不是美学的要求。”加洛蒂关于卡夫卡创作及其意义的认识最值得注意。加洛蒂则认为卡夫卡就是“伟大的现实主义作家”，而并非人们认为的现代主义表现者。依据是“卡夫卡的伟大在于已经懂得创造一个与现实世界统一的神话世界”，卡夫卡描述的充满矛盾、扭曲、痛苦、迷惘的世界和我们世界是“统一的”。因此“他生活过的世界和他创造的世界是统一的”。这种全新评价涉及传统现实主义理论的关键问题：再现与表现的关系。传统现实主义提倡再现式描述，如现实时空形式、情节清晰、细节逼真和语言精确等。而卡夫卡采取的是非现实时空形式的“变形艺术”。对此加洛蒂有自己的解释：卡夫卡的“变形艺术”与现实世界虽然缺乏“形似”，却“神似”地逼近了现实本真，深刻揭示了现实世界最本质和最真实的关系。因此现实主义可以采取非现实时空形式，可以不循“再现”式。上述看法，不仅对现实主义思维方式和艺术表现作了全新解释，更是意在提倡现实主义开放性。新现实主义理论并非完美无缺，如“无边的现实主义”虽然带有比喻性，但容易引起误解。再怎么“开放”和“无边”，现实主义还是有自己基本审美原则。照加洛蒂的看法，确实很难区分现代主义和现实主义，而它们毕竟有差异。

中国20世纪80年代文学创作呈现了一种具有逻辑关系的发展，即伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学、新写实文学和新历史文学的前后相连。它们都有时代流派的含义，涉及具体的题材选择、社会思想、文化意识和表现方式等。在这种逻辑性的“文学中心”推移过程中，也出现了两种特别的前卫性文学现象：现代主义文学和先锋文学。这两种文学现象的特别在于：它们虽然也涉及具体的艺术方式、语言表达、价值取向和生存认识等，但又很难说是种文学流派，或者说不限于某个文学流派，不同于伤痕文学、反思文学、改革文学等。在20世纪80年代的中国文学实践中，现代主义主要有创作方法的意义，可以运用到各种文学流派的创作中；相对于现代主义方法，先锋文学的流派特征要明显些，特定时期有一批特定的作家作品的支持。但先锋文学根本意义还是体现为一种前卫精神，这种前卫精神同样可以出现在各种题材和主题的作品中。因此从思潮性质看，现代主义和先锋创作都属于超越具体流派的有普遍意义的文学思潮，人们通常也是从反叛文学传统和艺术常规来理解它们。也正是从这种前卫性出发，我们可以将现代主义和先锋创作视为性质接近和互为交织的文学新潮。

丹尼尔·贝尔的《资本主义文化矛盾》在分析现代主义文化及其艺术的基本思想特征时，专门引用了欧文·豪《文学和艺术中的现代思想》的有关“现代主义”的解释，因为贝尔认为欧文·豪的看法很正确。欧文·豪认为要给现代主义下定义，必须首先将它视为一个“包含一切的否定词”，因为现代主义的根本意识就是“它是对正统秩序的永不减退的愤怒攻击”；而为了永远保持自己作为进攻者的角色与状态，“现代主义一定要不断抗争，但绝不能完全获胜；随后，它又必须为着确保自己不成功而继续奋斗”[1]。因为“完全获胜”就意味着一种新秩序或新规范的建立，而且很可能发展成为新的“正统秩序”。这显然与现代主义初衷有悖，同时也会逐渐丧失自己的用武之地。事实上，后来“后现代主义”的出现也说明了这种情况。欧文·豪关于现代主义这种具有自我讽刺性的奇特状况的理解，也值得我们注意。中国现代主义先锋创作从开始的反叛传统，到后来的群体转变，如现代主义与现实主义的融合，先锋作家的集体转向，多少也说明了只是出于“永不减退的愤怒攻击”是难以为继的。这也提醒我们，评价中国现代主义先锋文学的意义和问题时，应该放在历史过程中来理解。事实上，无论作为社会思潮还是艺术思潮，将完全拒绝传统和抛弃建构当成精神动力都难以持久。

尽管从反叛传统和挑战常规的前卫意义出发，可以将现代主义文学和先锋文学视为性质接近的文学新潮（从前卫精神说，先锋文学可以称为更加极端和更为激进的现代主义创作），但从出现时间、作家情况和具体作品等相关事实看，两者还是有明显区别。

我们先来看20世纪80年代中国现代主义文学的兴起与发展。

首先，现代主义创作成为普遍性潮流。中国新时期现代主义文学最早是从现代派创作开始。尽管后来有人认为刘索拉的《你别无选择》（1985年）是中国新时期第一篇真正意义上的现代主义小说，但追溯起来，王蒙意识流小说可谓新时期最早的“现代派”作品。从1980年发表《春之声》始，王蒙写了一系列意识流小说，如《海的梦》、《夜的眼》、《布礼》、《风筝飘带》和《蝴蝶》等。而宗璞有“怪诞小说”《蜗居》、《鬼域》、《我是谁？》和《泥沼中的头颅》，李国文有“黑色幽默”小说《危楼记事》和《没有意思的故事》。此外，林斤澜的《矮凳桥风情》系列，谌容的《减去十岁》和《啼笑皆非》，张洁的《谋杀》和《脚的骚动》，刘心武的《白牙》，以及张贤亮“中西拼贴画”写法的《男人的一半是女人》，都有现代派特征。除各种现代小说，现代主义创作在文学领域几乎是全面铺开，如朦胧诗、现代现实主义戏剧和小剧场实验剧。而反思文学、寻根文学，包括新写实文学，很多作品都运用了现代主义形式，或者具有现代主义性质。

其次，逐渐走向自觉和多元。在中国现代主义文学发展中，创作逐渐走向自觉和多元是个显著现象。这主要体现在互为关联的两个方面：

一是注意了形式探索与思想表达的融合关系。如宗璞、李国文、林斤澜的各种“怪诞小说”，就避免了简单的形式模仿。它们不拘一格的“变形”艺术，隐喻性更突出，都以“神似”方式逼近现实荒诞，揭示变态生活的变态真相，批判意识体现得更深刻。包括率先“吃螃蟹”的王蒙，后来的《蜘蛛》和《坚硬的稀粥》也克服了其早期意识流小说的简单的形式模仿问题。而“朦胧诗”创作倒是一开始就体现了令人欣慰的艺术自觉性。它们被很多没有“高深理论”的文学青年所接受和喜爱，不仅在于这些文学青年思想上没有那些陈旧的条条框框，更因为艺术表现新颖的“朦胧诗”表达了一代青年的思想情感。而明显借鉴了西方现代形式的各种实验剧，形式探索与思想表达之间的关系同样处理得比较融合。

二是思想观念更具现代意识。大体又可以分为两种情况：1.中年作家在艺术试验逐渐自觉的同时，对本土文化和本土社会状况的思考越来越具有现代意识的穿透性，如宗璞等人的历史反思和文化批判就摆脱了传统思路，支撑“神似”的思想更加逼近社会荒诞的本质特征。而高行建的小剧场实验剧《车站》和《绝对信号》，魏明伦的“荒诞川剧”《潘金莲》等，其现代主义性质很快得到认可，固然与现代主义思潮已经铺开有关，也和它们的思想观念具有突出的现代性有关。2.青年作家的离经叛道。相对于中年作家的思想观念，青年作家的离经叛道虽然有些“西化”，但在超越日常生活和日常经验的形而上层面，更加表现了与传统思维分道扬镳的反叛性。刘索拉的《你别无选择》之所以被视为真正意义上的现代小说，就因为森森、李鸣、孟野等新一代大学生形象，与西方现代派作品表现的现代人的迷惘、失落、反抗和寻找更为接近。徐星的《无主题变奏》也是如此。这些具有黑色幽默意味的迷惘与反抗落在本土社会时，曾被认为多少有些“吃饱了撑的”，但这恰恰证明了其现代意识的突出。事实上西方现代主义文学就是具有思想的极端性。

再次，中国现代主义文学具有本土化性质。西方现代主义思潮有着深刻历史背景、特定文化原因和社会内容。其兴起原因，人们曾从多种角度阐述，包括资本制度、经济、哲学、文化、精神信仰和战争等。袁可嘉等选编的6卷本《外国现代派作品选》是中国最早系统介绍西方现代主义文学的选本。第1卷1980年由上海文艺出版社出版，介绍了后期象征主义、表现主义、未来主义、存在主义的代表作。袁可嘉为该书写的前言中，对西方现代主义文学的源起、发展、思想、艺术、不同流派作了较全面的概括。西方现代派作家对人与社会、人与环境、人与人、人与自然等关系的质疑，来自世界大战对人类文明的摧毁、资本社会的激烈竞争和物质时代的精神困惑，生存的巨大荒诞感催化了文学的表现性和荒诞、黑色幽默等艺术。也就是说西方现代主义文学从形式到思想都有特定含义。由于中西社会状况、文化思想和文学观念等都有明显差异，因此中国现代主义创作，无论是形式主义阶段还是自觉和多元阶段，尽管不同程度都受到西方现代主义思潮影响，但主要还是本土文化和本土社会的产物，或者说还是中国式“现代主义”。





也正因为历史背景、文化意识、社会状况和文学观念的差异，关于中国的“现代派”创作和现代主义文学就有不同看法。其中有三种代表性观点：一是认为现代主义思潮值得肯定，打破了传统现实主义的一统天下，显示了文学的创造性和多元化。二是认为中国现代主义文学只是模仿西方现代主义形式皮毛，并非真正意义的现代主义，甚至属于“伪现代”。三是既肯定了现代主义文学探索，同时认为存在明显问题。应该说第三种观点更为客观。

再看20世纪80年代中国先锋文学的兴起与发展。

有研究者认为：“中国当代文学中先锋精神的源头一直可以追溯到‘文革’中青年一代在诗歌和小说领域的探索，但是直到80年代中叶文学中激进的实验才形成了强大的阵容和声势。所谓先锋精神，意味着以前卫的姿态探索存在的可能性以及与之相关的艺术的可能性，它以不避极端的态度对文学的共名状态形成强烈的冲击。”[2]这种对先锋精神的表述显然比较宽泛。正如有人认为食指的诗歌就是中国当代最早的现代主义文学创作。

所谓“先锋”实际是种比喻性说法。无论先锋精神还是前卫意识和前卫姿态，都可以作宽泛理解。不过从已有研究情况看，界定“先锋文学”时，大多研究者都认可两个方面：一是先锋文学主要指先锋小说；二是以莫言、残雪、余华、马原、洪峰、苏童、格非、孙甘露、北村等代表作家的文本为依据。至于先锋小说的先锋特征则有种种解释，如叙事革命、形式探索、思想反叛、语言实验、生命体验、历史个体化、生存状态，等等。综合分析人们关于“先锋文学”的看法，基本可以确认这样几个方面：

首先，先锋文学有个作家群体。这是先锋文学和现代主义文学一个最明显的差异。谈论现代主义文学，很难确认一个创作群体，而先锋文学则可以较明确地举出一批作家，如莫言、残雪、余华、马原、洪峰、苏童、格非、孙甘露、叶兆言、北村等。证明这些先锋文学代表作家，又有一批可以确认的先锋文本。也正是在作家群体与创作成果的明确上，先锋文学具有较明显的流派性质。值得一提的是，当时纯文学刊物对先锋文学的支持有重要意义。20世纪80年代中后期《人民文学》、《收获》和《钟山》等著名刊物，都集中推出过先锋文学作品，如1987年《收获》第五、六期就展示了一个“先锋派”阵容。刊物支持对先锋作家群体形成也起到了定位作用。

其次，先锋文学具有多元化性质。在确认先锋文学存在作家群体和相关文本的同时，必须看到先锋文学是种多元存在。我们虽然可以开出一份不会有什么争议的作家名单，但事实上先锋作家不仅可以分为多种类型，个体创作也有明显差异。如莫言、残雪、苏童的先锋，更新叙事艺术的同时非常注意思想传达和生存感觉；马原、洪峰的先锋则更多形式主义；余华、格非和北村则介于其中。就先锋文学的现代意识看，作家区别也很明显，如莫言、残雪、苏童的创作体现了反叛传统意识的现代主义精神；余华让人惊心动魄的暴力与死亡的主题，可谓一种更加离经叛道的现代主义。而马原等热衷于形式主义的“叙事圈套”和消解故事意义的创作，则具有“后现代”色彩。总之，在前卫性的前提下，先锋作家的思想意识、文学立场和艺术追求都体现了多元化。

最后，关于先锋文学的退潮和转变。一般认为20世纪90年代初先锋文学出现了全面性退潮。除莫言始终不弃“魔幻”，残雪始终坚持另类，北村没有立刻放弃（继《逃亡者说》、《归乡者说》，北村20世纪90年代初还有《劫持者说》、《披甲者说》、《聒噪者说》），先锋退潮确实明显。关于原因有各种说法，涉及市场经济、大众接受、创作效益以及形式策略失去魅力等。余华的《活着》和《许三官卖血记》表现的“与大众和解”，成为评论家们津津乐道的先锋文学转变标志。回归现实主义叙事也成为先锋作家集体变身的大众路线。先锋退潮固然有多种因素，但和“文律运周，日新其业”的文学发展规律也有关。正如之前一些文学流派的起伏与转变。

因此必须看到，相对于20世纪80年代中后期先锋文学的活跃和时尚，20世纪90年代是退潮了，不过回归大众路线并没有彻底放弃先锋姿态，很多先锋作家是在做思想与艺术的调整。比如格非，不仅《敌人》、《边缘》和《欲望的旗帜》仍然可见先锋余韵，2004年出版的长篇小说《人面桃花》几乎是重返先锋的写法。余华十年磨一剑的《兄弟》也是有点重返先锋，不过这种重返是调整后的重返。事实上凡是曾被视为先锋阵容的作家，先锋退潮后的创作或多或少都仍然闪烁着先锋色彩。无论是描述现实还是书写历史，无论是故事叙述还是语言表达，曾经的先锋作家总是不会彻底回归传统写法和传统思维，调整中总是在坚持一种前卫意识。

上面简要描述了“现代派”与“先锋派”的发展情况与主要特征。那么“现代派”与“先锋派”、现代主义文学和先锋文学之间的关系如何呢？由于先锋作家的差异和先锋文学的多元性质，两者关系较复杂。可以从三个方面来理解：

首先，先锋文学直接受到现代主义思潮影响。如前所述，从反叛传统和挑战常规的前卫意义出发，现代主义文学和先锋文学可以视为性质接近的文学新潮。而两者之间也有密切关系。且不说现代主义创作本身就具有先锋性，关键在于先锋文学直接受到现代主义思潮影响，并且常常运用现代主义方法。正因为存在密切关系，人们评价某些作家作品时，往往难以作出明确评判，常常交替使用“现代主义”和“先锋”概念。特别是对莫言、苏童和残雪的定位。如莫言的《红高粱》和苏童的《一九三四年的逃亡》先是作为寻根的先锋之作出现，谈论先锋文学发展轨迹时无法回避它们。但它们又具有现代主义特征。尤其是莫言的小说，对民族文化、原始生命、个人记忆、个体经验的认识与发掘，以及出色的语言表现和敏锐的艺术感觉，都具有既现代又先锋的文学特征，如《透明的红萝卜》、《爆炸》、《球状闪电》、《金发婴儿》。而残雪的小说，既可以说是“永远的现代”，同时也是“永远的先锋”，其阴冷、怪异、荒诞的感觉和深刻的形而上思考，在起初的《山上的小屋》、《苍老的浮云》和《黄泥街》中已经显示，后来的小说仍一如既往。

其次，相对于中国本土化现代主义思潮，先锋文学表现得更为激进。总体来看，告别文学共名状态（如为民族、历史、文化代言），回到生存体验、个人记忆和叙事本体、语言试验等，是先锋文学前卫价值的体现，也成为先锋文学的流派特征。比如韩少功的《爸爸爸》、《女女女》是寻根文学中具有突出现代意识的作品，但人们从不将它们视为先锋文学，就因为它们具有强烈的代言意识，文化批判体现了意识形态指向。同样具有寻根意味的莫言的《红高粱》系列，由于显示了告别意识形态的历史感和生存体认，包括“我爷爷”、“我奶奶”的童年视角、汪洋恣肆的诗化语言，原始生命力的张扬等，完全成为新的历史书写，所以被视为先锋之作。苏童的《一九三四年的逃亡》也具有寻根性质，而这篇小说所叙述的关于祖父母在1934年的大灾荒中逃亡的苦难经历，同样体现了先锋性质的个体追忆，种种历史故事都脱离了人们熟悉的传统的历史观念，“逃亡”成为一种历史寓言。在具有集体记忆的中国本土化现代主义思潮中，先锋文学表现得更为激进和个人化。

最后，关于部分先锋作家创作的“后现代”问题。一般认为以马原为代表的部分先锋作家（包括洪峰、孙甘露等，有时涉及余华）的先锋创作具有后现代性质。如反文化、反权威、反价值、无意义、叙事平面化和形式游戏化等。比如马原消解故事意义的“叙事圈套”，采取有意展示主体创作过程的西方元小说叙事，突出“怎么写”的形式游戏，解构了现代主义文学看重的思想寓言，等等。由此，这类先锋作家似乎属于反现代主义的，或者说和现代主义思潮存在一种矛盾和解构的关系。

这就有必要说说现代主义与后现代主义的关系问题。关于“后现代主义”理论状况，道格拉斯·凯尔纳、斯蒂文·贝斯特合著的《后现代理论》[3]第一章“后现代理论探源”，就从各个方面描述了后现代理论的产生和主要观点。后现代理论实际上是一种指向丰富复杂的理论，涉及政治理论、资本制度、文化理论、批判理论，等等。而关于后现代主义究竟是与现代主义决裂的产物，还是仍然在现代主义内部发展的争论，一直众说纷纭，直到目前还没有定论。但还是有两种对立观点：一是认为“后现代”是对“现代”的反叛和解构。比如认为后现代艺术对于“与庄严性、纯粹性及个体性等现代主义价值相对立，后现代艺术展现了一种新的随心所欲、新的玩世不恭和新的折中主义”。鲍德里亚的后现代理论最为激进，认为后现代社会就是意义的消解，就是“玩弄碎片”。二是认为“后现代”是“现代”的一种发展，两者间有千丝万缕的联系。“后现代”理论虽然对“现代”社会进行了某些质疑，对资本社会现代秩序进行了批判，但同时也在“现代”基础上提出了一些值得肯定的有意义的新思想。不过极端性的后现代主义存在明显的虚无倾向，没有看到“现代性”的价值，彻底解构“现代性”之后便是迷惘。

对于中国部分先锋作家的“后现代”问题，显然要具体分析。但从中国社会状况、文化意识和文学观念看，“后现代”文学缺乏生存土壤，所以只能是一时的标新立异。

无论是创作方法意义的现代主义文学，还是流派特征相对明显的先锋文学，它们最大的一个共性就是对文学形式的更新和革命。在这场蔚然成风的艺术试验和影响广泛的形式变革中，确实把当代中国文学形式艺术推到前所未有的创新高度。

我们先看“现代派”阶段的形式探索。前面说过，“现代派”形式探索经过了一个从简单模仿到逐渐自觉的阶段。形式探索的这种由表及里、由浅入深的发展过程，主要表现在：经过心态浮躁的表层模仿时期后，逐渐超越了形式模仿并抛弃了生硬的“土洋结合”，开始进入意识融合时期。如果说“艺术是有意味的形式”，那么形式探索走向自觉，也就是形式探索更加重视了“形神兼备”的意识传达，能够自觉地将形式探索与内容描述、思想传达结合。即形式探索是为了更利于表现特定的文化意识、社会思考、现实体验和生命感受。我们谈论现实主义创作与现代主义关系时，已经指出现代主义方法和现实主义方法并非二元对立，而是呈现了融合。但必须看到，即使是形式简单模仿阶段，或者说不成熟的形式试验，对于一成不变的形式格局，也还是有一定意义的，至少给曾经一统天下的现实主义方法增添了新的形式美学因素。事实上，形式探索也成为新时期文学别于传统文学的重要标志。

众所周知，中国“现代派”阶段的形式探索和现代主义创作曾经遇到很大阻力。在早期支持中，如果说1981年9月高行健《现代小说技巧》的出版，在小说理论方面对现代主义创作起了推波助澜作用，那么正如很多论者谈到的，1982年徐迟发表的《现代化与现代派》则是当时鼓励“现代派”的标志性文章，因此也引起激烈争论。但争论中很多理论问题并不清晰。肯定者多从社会现代化角度来确认“现代派”创作的合理性，批评者则往往将传统现实主义和革命意识形态搅在一起，不仅反映出观念陈旧、思想保守问题，而且思维方式存在简单化。（见杨匡汉、孟繁华主编的《共和国文学五十年》第八章“现代主义的兴起与文学的多元化”）如起初不少人对意识流、怪诞、荒诞等“现代派小说”就不理解，想不到“小说竟可以这么写”。而形式探索开始就比较自觉也较自然的朦胧诗，同样受到了指责。比如1979年3月号《诗刊》发表了北岛的《回答》，这篇作品耳目一新的艺术手法和强烈批判意识就结合得很自然，因此也成为朦胧诗的代表作。此后北岛、舒婷、顾城、王小妮、杨炼等一批青年诗人便以“朦胧诗”群体走向诗坛，引发“诗坛大爆炸”，成为诗界影响巨大的新思潮。然而当时却受到“读不懂”、“内容晦涩”、“玩弄形式”、“片面追求新奇”的严厉批评。包括有些艺术思想还开明的老诗人也表示了不理解。而以谢冕《在新的崛起面前》、孙绍振《新的美学原则在崛起》和徐敬亚《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》三篇文章为代表，更多人肯定了朦胧诗从审美意识到艺术形式的探索意义。并非说朦胧诗艺术探索都成功，但因为自己“读不懂”就粗暴指责，至少缺乏客观态度，也暴露出有些批评者的观念陈旧。倒是很多没有“高深理论”的文学青年热情接受了朦胧诗，因为思想上没有那些条条框框。尽管遭遇到了种种阻力，现代主义创作在中国还是发展成为不可阻挡的文学潮流。

在新时期文学形式探索中，后出的先锋文学较为幸运。由于“现代派”阶段的形式探索积累了一定经验，现代主义文学经过了争论的考验，整个文学审美意识也发生了变化，人们已经能够宽容看待新潮文学及其形式变革。不过正如先锋文学是种多元创作，其形式探索同样也是多元的，而产生的结果也明显不同。

中国先锋文学离不开两位拉美作家的影响：一位是哥伦比亚的马尔克斯。其魔幻现实主义经典《百年孤独》1984年在中国翻译出版后，风靡一时，影响经久不衰。另一位是阿根廷作家博尔赫斯。从詹姆斯·伍德尔著的文学传记《博尔赫斯——书镜中人》中，可以知道博尔赫斯是个长期沉浸在想象中的作家。《两位国王和两个迷宫》、《皮埃尔·梅纳尔》、《特隆》、《巴比伦彩票》和《小径分岔的花园》等作品，不仅使人们认识了其著名的“叙事迷宫”，同时体现了这位奇特作家的形式思想。而《迷宫》这本集子则成为20世纪60年代拉美文学的试金石，被视为拉美魔幻现实主义的代表作，甚至“整个1970年代博尔赫斯被认为是拉美魔幻现实主义的奠基人”[4]。《博尔赫斯短篇小说集》1983年在中国翻译出版后，同样风靡。而正是在这两位拉美作家的影响下，中国先锋作家的形式探索呈现出了不同风貌。如果说马尔克斯的影响更为普遍，那么博尔赫斯的影响则比较集中于某些先锋小说家。

人们常说马原在先锋文学发展中是个标志性人物，而博尔赫斯对马原的影响显然很大。马原的先锋意义是在先锋文学高潮阶段被普遍关注，但其影响很大的“叙述圈套”的形式探索，从《拉萨河的女神》（1984年）到《冈底斯的诱惑》（1985年）已见端倪；而在1986—1987年间发表的《错误》、《虚构》、《大元和他的寓言》、《游神》和《大师》等，“叙述圈套”就成为马原小说的形式标志。采取展示主体创作过程的元叙事，突出“怎么写”的形式意义，不仅使得马原奠定了先锋小说家的特殊地位。不少评论家甚至认为马原的“叙述圈套”开创了先锋文学时代。人们常常将洪峰视为马原的追随者（尽管洪峰在追随中也显示了自己的特殊），也是因为洪峰同样极为重视“怎么写”的形式意义。可以说，马原洪峰的形式探索，代表了中国先锋作家中将强烈意识形态诉求转换到形式主义试验的倾向。

格非小说的形式探索也与博尔赫斯的影响分不开。相对于马原的形式探索，格非虽然没有放弃故事的意义和历史的价值，却重新组织了一个生存本体世界。这种重新组织又恰恰得益于叙事结构功能，如《大年》、《青黄》、《迷舟》、《褐色鸟群》和《夜郎之行》等，都非常讲究结构的奇特和精致。格非的叙事总是在设置空白、缺漏和重复，故事中充满玄奥、偶然、意外，叙述空间充满不确定性，历史记忆和现实景观都变得那么可疑，人物与环境，故事与主题，时间与空间，几乎都没有明确的景观和界限。在这类叙事结构和描述中，生存本体思考和小说的想象形成了奇特的结合。先锋阵容中的孙甘露，显然也是一个特别看重“怎么写”的形式主义作家。把梦境与现实混为一体的《访问梦境》，形式更加激进，用了54个“信是……”句式作为结构的《信使之函》，《请女人猜谜》的故事套故事的双重文本的写作，《我是少年酒坛子》的奇特想象，都使我们看到了有意切断小说与现实关系的虚构性努力，看到了作家形式主义的叙事策略和小说语言的诗化试验。

在先锋作家阵容中，莫言、残雪、苏童、余华和北村的形式探索，可以视为非形式主义的标新立异。他们也看重“怎么写”的形式意义，但更加注意形式探索与生存观念的结合，没有去有意切断小说与历史和现实的关系，而是创造了各具特色的叙事方式、叙事视角、叙事结构、叙事语言。如莫言的童年视角和汪洋恣肆的诗化语言，残雪的阴冷、怪异、荒诞的叙述风格，苏童的精致的叙述结构、明晰的情节、奇异的意象和纯净语言，可以说他们在自己的文本世界中，几乎都有一套自己的“小说修辞”。

集中在小说领域的先锋文学，其形式探索的意义显而易见。至少体现了三种意义：一是更新了汉语言传统叙事文学的表现方式，提供了新的经验和创造的可能，丰富了语言感觉和叙述方式。二是新形式也为新的生存感受、历史观念、现实把握提供了各种表达方式。先锋叙事对人类历史和现实的生存状况、人物与环境的关系，生存本源与终极价值进行了重新编码，这些重新阐述恰恰得益于形式生成，二者构成了互动关系。三是借鉴和汲取外来文学资源和形式创新，也为中国现代文学与世界现代文学的交融提供了一种途径。

需要说明的是，在中国先锋小说叙事艺术中，语言表现是个突出方面。这方面已有很多研究。而翟红教授修改后出版的博士论文《冒险的叙事——中国先锋小说语言实验探微》[5]是有代表性的，这本著作对先锋小说的语言表现作了颇为系统也很细致的分析。文学作为语言艺术，语言当然是文学的根本载体或者说“存在的家园”。而在这个文学“存在的家园”中，先锋作家所运用所创造的个性化陌生化的“言语”，也是各具特色。

20世纪80年代中国现代主义和先锋文学的形式探索，为90年代后中国小说形式探索提供了启发和经验，如《白鹿原》、《尘埃落定》、《日光流年》、《受活》和《黑山堡纲鉴》等长篇小说，以及陈应松的神农架中篇系列小说，都显示了现代主义叙事方式的审美特质。包括毕飞宇的《玉米》、《玉秀》和《玉秧》的现代叙事艺术及其内涵构建，也明显体现了现代主义审美特征，只是形式探索更为自觉。如以第一人称方式结构的《尘埃落定》，作为土司儿子的“我”（傻子）既是小说主角又是内在叙述者，这种叙述方式不仅体现了“入乎其内”又“出乎其外”的自由，“傻子视角”对于揭示土司制度也特别有效。

现代主义文学和先锋文学形式探索的问题当然也明显。且不说“现代派”阶段早期创作存在的浮躁的表层模仿和“土洋结合”的生硬，某些先锋作家的形式主义策略也只能是一时之举，如马原等的所谓“叙事圈套”，不说是“玩形式”，至少有些形式主义的故弄玄虚。

标新立异、五彩缤纷的形式探索，固然是20世纪80年代中国现代主义创作和先锋文学的重要标志，但与此同时，对人类尤其是本民族的文化状况、历史发展、现实生存、人性表现、生命意义的重新解释与严重质疑，也成为它们重要的价值构成。显然，即使是形式主义策略和看重“怎么写”的艺术试验，或是有意切断小说与现实关系的虚构性努力，如果完全抛弃了关注人类生存的“思想”意义，形式探索的价值确实要大打折扣。

一般认为现代主义创作和先锋文学疏远了以往文学热衷的意识形态，包括既不留恋也不反抗传统意识形态。但这种疏远不是说它们没有“意识形态”，而是寻找到一种新的认知方式和价值话语体系。作为中国现代先锋文学借鉴范本的西方现代主义和拉美魔幻现实主义，就从来没有放弃解释人类世界的努力，只是有了新的体验和解释。比如西方现代主义文学固然不再推崇“记录历史”和确认人类发展逻辑，而是不断质疑和批判，但并没忘记历史。米兰·昆德拉在比较卡夫卡与巴尔扎克的历史意识时，虽然认为卡夫卡创作显示了“小说不是历史书籍”的特征，但以为卡夫卡并没有忽视历史，而是突出了个人在历史中真实可感的生存情境，而“历史本身应当作为存在境况而被理解和分析”[6]。这是个重要解释，它说明强调主体感觉和个人命运的现代主义并没离开人类历史。就如卡夫卡和乔伊斯的小说虽然淡化了历史负担和历史背景，实则是以独特方式来表现人与历史的关系，是经由个体命运来折射历史。《城堡》没有清晰的历史背景，只有土地测量员K永远进不了“城堡”的迷惘和绝望；《尤里西斯》只提供了一天的时间表，让三个都柏林的平凡人自由地展示他们的琐碎生活。然而历史却潜隐在这些个人生活中。昆德拉的小说也是以这种个人方式来表现历史。马尔克斯曾认为自己写的就是“真正的现实主义小说”，也说明作家对人类社会的关注。

从中国“现代派”阶段的现代主义创作看，人们看重文本的思想意义和现实价值的认识也很明显。正如前面所述，一批中年作家虽然采取了“现代派”形式，其艺术试验也有新意，但人们很少认可它们是真正的“现代派”。刘索拉的《你别无选择》被视为真正的现代小说，因为作品中的新一代大学生状况，与西方现代派作品表现的现代人的迷惘、失落、反抗和寻找更接近。徐星的《无主题变奏》也是如此。这些黑色幽默的“欧化情绪”被认为是“吃饱了撑的”，也恰恰证明其思想的离经叛道，体现了一种关于生存状态的新的理解及思维。

有人曾从中国传统诗歌的朦胧美来解释朦胧诗的古典继承，但新时期朦胧诗毕竟是现代的朦胧，其象征、隐喻、想象和意象主要还是现代艺术修辞，其思考同样具有现代意识。朦胧诗的创作一开始就表现了“辞能达意”的形式自觉性，既保留了传统批判文学的忧患意识和批判精神，也显示了强烈的现代主义的反叛意识、主体感觉、价值观念和人道情怀，所以直到今天还给人以耐人寻味的思想启示，如北岛的《回答》和《同谋》、舒婷的《致橡树》、顾城的《这一代》、梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》、杨炼的《日诺朗》和江河的《纪念碑》等，都体现了上述思想特征。

而即使与刘索拉、徐星的小说，北岛、舒婷等的朦胧诗相比，后来的先锋文学也无疑表现得更为激进。先锋的激进与前卫，虽然也体现在形式探索的更为大胆，但关键还是先锋思想的更激进的离经叛道，从而与传统意识及其思维彻底分道扬镳。普遍来看，先锋作家理解世界的意识及思维方式，就是拒绝传统的解释，解构我们熟悉的历史本质论和现实逻辑论，突出了个体感受，强调了生命意志，传达了怀疑精神。

在这方面，莫言、残雪和苏童是有代表性的。这不仅体现在早期创作的看重思想，而且坚持不懈。莫言从《红高粱》系列到后来的《丰乳肥臀》、《酒国》和《檀香刑》，残雪从《苍老的浮云》、《山上的小屋》、《黄泥街》到后来的《突围表演》、《匿名者》和《重叠》等，都显示了理解世界的独特性。相对于莫言和残雪的坚持，苏童变化较为明显。20世纪90年代初苏童曾说他其时创作和先锋时期已完全不同，“青春和骚动以及膜拜和野心已经消失，心平气和的生活带来了心平气和的创作”，但“有时候又非常怀念五年前的那份狂热、那份激情”[7]。尽管有变化，但苏童小说始终有种调节激情与平和的状态。从《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》、《红粉》到长篇小说《米》，苏童对历史和现实的理解，总给人一种将沉重和诗化、深刻与飘逸结合的特殊感觉。这也许和苏童语言的纯净明丽、历史情境和现实故事的相对完整有关。相比于莫言的狂放厚重，残雪的怪异偏执，苏童的先锋气质相对平稳，思想与体验的传达更接近经验世界。

先锋作家中，余华的先锋意识是为极端一路。而这种显得尖锐和冷酷的极端，虽然也得益于叙述艺术的离经叛道，但更让人惊心动魄的却是思想、体验、感觉方面的离经叛道。余华本质上不是形式主义作家，而是看重思想的创作者。在《十八岁出门远行》、《现实一种》、《四月三日事件》、《河边的错误》、《世事如烟》、《死亡叙述》、《难逃劫数》和《鲜血梅花》中，暴力与死亡的残酷始终是一种不变的主题；少年视角，则成为余华展示鲜血、罪孽、阴谋、复仇和刑罚的奇特的主体视野。这证明先锋时期的余华始终没有放弃关于人生意义的严肃思考。通常认为《细雨中的呼喊》是余华开始从先锋转变的过渡作品，《许三观卖血记》和《活着》则标志着作家“与现实和解”。相对于以前冷漠与残酷的叙事风格，余华确实变得有些温和了。但问题在于许三观的“卖血”和福贵的“活着”依然包含了那么多的苦难和不幸。题材选择本身就依然体现了余华是一个人生的思想者，只是先锋时期的作家是在极端中思考匪夷所思的苦难，而转型时期的作家则更加关注普通人的苦难。

先锋作家中北村也是个质疑生存状况的思想者。北村早期创作也特别注重形式层面的新异，但同时也关注了文本的思想价值。其长篇小说《施洗的河》特别能够显示先锋文学的质疑生存。这篇具有现代寓言性质的小说，其间描述的霍童乡和安贞堡可谓反思现实世界的寓意深长的象征。在霍童乡和安贞堡，灾难成为人们无法摆脱的生存循环。这种文化环境和种族繁衍的恶性循环，充分显示了作者对民族劣根性和封建文化的反思和批判。

谈论先锋文学对生存状况的质疑与批判，我们还要注意“另类”作家王小波。他可以说是个迟到的先锋。王小波的“时代三部曲”（《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》）虽然和通常的先锋作品完全不同，形式表现也和先锋叙事无关，但从解构传统意识形态、时代世俗思想和历史本质论来看，却显示了非常前卫的现代意识。

如前所述，现代主义创作在20世纪90年代后依然继续着，而且当它与现实主义结合后，无论是作为创作方法还是文学思潮，都有了更加广阔的发展天地。至少从20世纪90年代后的继续状况看是如此。除叙事艺术运用更重视“形神兼备”，同时更加突出了揭示历史、时代和社会真相的努力。这种思想努力中体现了一种新的思维：将关注群体的“为社会代言”与重视个人感觉和个体命运的“个人言说”结合起来。既避免了“现代派”阶段现代主义创作的偏重集体记忆，也避免了先锋文学质疑生存的极端性与虚无性，如《白鹿原》、《尘埃落定》、《羊的门》、《檀香刑》、《日光流年》、《受活》和《花腔》等。柯云路的《黑山堡纲鉴》也是这样的文本，小说以“文革”为背景，采用虚实交织方式描述了“黑山堡王国”从革命到衰亡的过程：一方面，从作品中可以清楚看到“文革”时代图画，如膜拜权力、造神运动、迷狂群众、派别武斗等。另一方面，这些封建幽灵和现代迷信又被漫画化了，如以武装斗争建立了黑山堡革命委员会政权的刘广龙，其喜读历史古书的行为像个神秘巫师，其专制和残酷如同古代帝王，准军事化的黑山堡像一个匪夷所思的古老王国。内中人们只知道服从、告发和讨好，都是奴隶、奸细和帮凶的角色。整个黑山堡世界弥漫的是愚昧和野蛮。而这些实在与夸张、真切与虚幻交织一体的描述，却“夸而不诞”，如同一面放大镜，凸显了“文革”时期的文化本质和时代荒唐。

毫无疑问，作为前卫性文学现象，现代主义文学和先锋文学在生存认识、值取向、艺术方式、语言表达等方面的探索与试验，无论是成绩还是问题，在中国当代文学发展史上都留下了很多耐人寻味的话题。特别是洋溢的叛逆精神，给文学带来的冲击有时非常必要。

1933年6月胡适为其自传《四十自述》作了篇自序，内中说道：“我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。”胡适劝过的老辈朋友包括梁启超、梁士诒、蔡元培、张元济、高梦旦、陈独秀、熊希龄诸先生。胡适热心劝人作传，因为他认为这不仅“可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来”，还在于“我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路”[1]。胡适劝过的老辈朋友不都是纯粹文人，而言“给史家做材料，给文学开生路”，则是胡适对包括文人传记在内的传记价值的认识。

作为一种文学个体的历史叙述，文人传记具有多种功能。如展示传主生平、体现传主思想、阐释传主论著；如帮助读者进一步理解作家作品，更全面地了解文学史的动态过程；作为一种个体的描述与研究，文人传记甚至可以视为一种特殊方式的文学史书写。

这里所说“文人”并非宽泛意义的文化人，而是从传主和文学的关系出发，即传主是文学中人或文学地位重要。不少传主兼具过各种社会身份，如革命家、社会活动家、文化名流和政府官员等，已非单纯文人。传主兼具身份非同小可，往往直接影响其文学观念和文学活动。这就要具体分析。如胡适长期在政治和文学间游移，但仅言五四时期，其文学创作和文学研究都具有开创性，文学地位重要，就可以视为文学中人。又如周扬，作为中国文艺界的长期领导人，不仅负责全国文学组织工作（包括文学领域的政治运动），而且作过很多重要讲话，对中国现当代文学影响极大，同样也是文学中人。有些大师级传主兼治文史哲，如王国维、陈寅恪和季羡林，但他们文学地位重要，因此也在论说之列。

新中国前二十七年由于意识形态等原因，文人传记写作受到明显约束。从旧中国过来的知识分子在思想上只能“一是改造，二是忏悔”，基本丧失了为自己或他人“树碑立传”的权利。要写也只能写主流意识肯定的作家如鲁迅等；能发表的也是“革命回忆录”之类，如郭沫若《抗战回忆录》（修订后改名为《洪波曲》，曾在1958年第7期至第12期《人民文学》连载，影响颇大）。总之，意识形态规范严重阻碍了文人传记的自由写作和真实表达。而新时期的改革开放使社会话语环境变得宽松，极大地刺激了中国现当代文人传记的撰写和出版，形成了长时间的“传记热”。新时期以来文人传记空前兴盛的出版，包括两种情况：

一是新时期后撰写的。经过极“左”思潮泛滥而文人多难的时代，传记成为尘埃落定后自然适宜的追忆方式，如李辉的《文坛悲歌》、陆健东的《陈寅恪的最后二十年》、蓝翎的《龙卷风》、贾植芳的《狱里狱外》、戴煌的《九死一生——我的“右派”生涯》、金梅的《傅雷传》、从维熙的《走向混沌》和高尔泰的《寻找家园》等。至于具有传记性的回忆散文就数不胜数了，如巴金的《随想录》中诸多人物回忆，如楼适夷的《痛悼傅雷》、丁玲的《“牛棚”小品》和杨绛的《干校六记》，等等。曾被主流意识拒绝的一些著名文学家也成为作传对象，如钱理群的《周作人传》、易竹贤的《胡适传》、余斌的《张爱玲传》和韩石山的《徐志摩传》等。而不少新时期出名的作家，更是纷纷出版了各种文体的自传性文字。

二是重新出版的旧本。如十月文艺出版社出版的《中国现代作家传记丛书》（包括鲁迅、赵树理、冰心、郭沫若、曹禺、沈从文、周作人、孙犁、朱自清等共23人），江苏文艺出版社推出的“名人自传丛书”（除鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，还包括胡适、瞿秋白、冰心、沈从文、林语堂、丁玲、郁达夫等一批著名作家），四川文艺出版社出版的“名家经典纪怀散文选”四本，包括《我的朋友胡适之》、《衔着烟斗的林语堂》、《在家和尚周作人》和《贵族才女张爱玲》，其中也多是旧本。旧本不少传主在新中国曾长期受到冷遇或成批判对象，如胡适、周作人、林语堂、徐志摩、沈从文、梁实秋和张爱玲等。重新出版不仅说明这些文人传记的历史价值，同时给新时期文学研究提供了珍贵史料和重要启示。

此外，经过频繁政治运动和文人命运多舛的时代，不少冤案得以平反，人们能够比较自由地评判人物、反思历史和论说文学。因此文人传记的撰写和重新出版，显然含有还原历史的普遍愿望，意在重现曾被意识形态和权力话语遮蔽的真相。但由于时代、观念、忌讳和遗忘等原因，文人传记历史呈现的真实程度往往受到影响。这也是我们需要特别关注的。

这里讨论的文人传记的文体范围相对宽松。除规范传记，很多书信、日记、访谈、回忆散文等，同样具有传记性质或传记成分，这些历史叙述往往具有珍贵史料价值，如鲁迅和许广平的《两地书》、《傅雷家书》和《胡适来往书信选》就包含很多传记元素，且有重要史料价值。山西古籍出版社2004年出版的《郑振铎日记全编》，大象出版社2005年出版的“大象人物日记文丛”（有吴祖光、陈白尘、郑振铎、贾植芳等人日记），中国友谊出版公司2003年出版的徐志摩《爱眉小扎》，这些日记和书信也都记载了作者人生踪迹。花城出版社1998年推出的李辉文集，除《萧乾传》和《沈从文与丁玲》属于规范传记，其间具有传记性的就包括散文、随笔、采访录，如专题采访《是是非非说周扬》。文人传记文体虽然多样，但从叙述主体和内容可以归纳出基本类型，如内容展示可以分为完整展示和片段呈现，叙述主体有自传和他传。基本类型也决定了其历史叙述的某些特征。

先来分析完整展示和片段呈现两种叙述类型。

所谓完整展示，简单说就是展示了传主较长时期的人生经历。这有两种情况：

一是展示传主一生经历。如十月文艺出版社的《中国现代作家传记丛书》就是完整展示的他传丛书，按出版目录顺序，包括鲁迅、赵树理、冰心、郭沫若、曹禺、沈从文、周作人、孙犁、朱自清、沙汀、丁玲、郑振铎、巴金、田汉、胡风、夏衍、艾青、林语堂、王统照、徐志摩、张爱玲、萧红、夏衍、金庸等，传主都是现代著名文人。而江苏文艺出版社推出的“名人自传丛书”（吴福辉、钱理群主编），则是一套完整展示的文人自传，除通常相提并论的鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，还包括胡适、瞿秋白、冰心、沈从文、林语堂、丁玲、郁达夫、徐志摩、梁实秋、萧红、夏衍、苏雪林、季羡林和朱光潜等。这种展示全面丰富，虽有取舍，但基本能顾及传主生平的各个方面，包括时代背景、个人履历、创作状况、文学活动、社会交往等，因此篇幅都较长。也有特殊情况，如晓风的《九死未悔——胡风的一生》虽言“一生”，其实比较粗略。至于那种梗概性的小传和略传则另当别论。

二是传主人生阶段展示。如李辉的《文坛悲歌》、陆健东的《陈寅恪的最后二十年》、季羡林的《留德十年》、蓝翎的《龙卷风》、贾植芳的《狱里狱外》和冯锡刚的《郭沫若的晚年岁月》等。它们的展示虽然不及上面类型的全面丰富，但对于传主某个时期的经历来说，其呈现无疑也算全面，如冯锡刚的《郭沫若的晚年岁月》，虽然只描述了郭沫若从1966年到1978年6月逝世这段人生岁月，却涉及传主方方面面，如政治表现、社会活动、文学创作、家庭生活、私人交往、个人情感等。从中不仅可以读到郭沫若的晚年形象，也可以感受到这位启蒙时代的浪漫主义诗人转变为信仰共产主义的革命作家的变化原因。

无论展示传主的一生经历还是某个人生阶段，完整展示都属于通常意义的规范传记。其历史叙述的特征也非常明显：如都是长篇，如材料丰富翔实，如时空结构有序等；叙述方式则往往包括多种，如客观交代、形象描述、资料考证、历史评价、归纳分析等。

所谓片段呈现，即是记载传主几件有意义的事情或某些人生片段。文人传记文体的多样化也主要体现在这方面，包括书信、日记、访谈、回忆散文等。

片段呈现的内容往往庞杂，多属零碎回忆，如刘海粟的《傅雷二三事》、楼适夷的《痛悼傅雷》、丁玲的《“牛棚”小品》、杨绛的《干校六记》和巴金的《随想录》中的诸多人物回忆等。有的内容虽然时空长大，但也是要而言之，如四川文艺出版社1994年出版的《名家经典怀旧散文选》，其中公木的《我的童年》、三毛记白先勇的《惊梦三十年》等便是如此；青岛出版社2005年出版的《思想者说命运》、《思想者说感动》和《思想者说往事》也是如此。《思想者说往事》中，收有季羡林的《站在胡适之先生墓前》和《追忆李长之》、吴祖光的《怀念老舍先生》、余英时的《我所认识的钱钟书先生》、巴金的《怀念从文》、柯灵的《怀傅雷》、梅志的《记吕荧与胡风》、刘梦溪的《晚年的吴宓与陈寅恪》和贾植芳的《萧军印象》等，《思想者说感动》中有柯灵的《邀寄张爱玲》和黄宗江的《火种萧军》等，文章题目很大，但描述的也就是传主的几件事情或几个人生片段。中国现代文学馆编选、华夏出版社出版的大型丛书《中国现代文学百家》，是按文体编选的一家一本的选集，除附有作者小传，散文中就多有人事回忆，如《林徽因》文集散文部分，第一篇就是《悼志摩》，还有《纪念志摩去世四周年》；《艾芜》文集的散文部分，有《关于鲁彦的回忆琐记》和《记我的一段文艺生活》；当代中国出版社2006年出版的《回望大家》，其中收有对胡适、陈寅恪、朱光潜、老舍、沈从文和胡风等人的回忆文章。这些文章也都是属于片段呈现。

片断呈现在文人传记中占很大比例，其历史叙述也有共性特征：如写法比较自由，不拘一格，描述性强，多是亲历亲闻，史料有“私人化”价值。当围绕同一传主的片段呈现汇编于册，聚沙成塔，也能呈现出传主丰富形象。如四川文艺出版社1995年出版的“名家经典纪怀散文选”四本（包括《我的朋友胡适之》、《衔着烟斗的林语堂》、《在家和尚周作人》和《贵族才女张爱玲》），这类汇编由于集中了不同作者的感受、观察和评价，就呈现了传主的“圆型”状态，如《衔着烟斗的林语堂》中，既有郁达夫、曹聚仁、叶灵凤、王映霞等诸多朋友的描述，也有林语堂女儿林阿娜和林太乙的回忆，还有林语堂的简要自传，实际成为林语堂形象的立体展示。广东教育出版社1999年出版的《王国维之死》也有聚沙成塔性，该书分为“王国维传略”、“自沉经过的记述与悼词”、“海宁王氏世系与王国维的政治态度和立场”、“王氏身后种种不同评论之驳正”和“参考资料”五个部分，既有专家学者的缜密考证，也有亲朋好友的情感回忆。虽集中于王国维死因探寻，实则回顾了国学大师的一生。但片段呈现的集中与前面分析的完整展示的历史叙述还是有根本区别。

从叙述主体出发，自传和他传是两种最常见的叙述类型。自传即作者讲自己的人生故事，作者就是传主。他传即作者写他人故事，传主是他人。还有种情况即自传和他传结合，如周海婴的《我与鲁迅七十年》和周汝昌的《我与胡适先生》，不过这种类型较少。如果作传者和被传者有亲密关系，这类传记也会有自传和他传同在的成分，但毕竟有主次之别。自传和他传这两种叙述类型，通常也是各具特征，这主要体现在创作和研究的侧重方面。

一般来说，自传的文学性描述更多，细节更为丰富，包括日常叙述、经验展示、生命体验和情感抒发等，研究性质则明显薄弱。而他传尤其是评传的研究性和理论性明显突出，文学性则偏低（除非和传主有亲密关系）。一般情况，他传作者也多是相关领域的研究人员。新时期出版的文人传记中，他传要比自传多得多。原因主要有两个：一是自传总是有限，不可能老讲自己。二是自传有个不言而喻的潜规则，即传主都是很有影响的人物，这也使一般文人不会写自传。他传作者则没有身份约束，对传主有兴趣有研究就可以写。

韦勒克、沃伦的《文学理论》有专节讨论“文学与传记”，肯定了传记研究的多种价值：“首先，它无疑具有评注上的价值：它可以用来解释作家作品中的典故和词义。传记式的框架还可以帮助我们研究文学史上所有真正与发展相关的问题中最突出的一个，即一个作家艺术生命的成长、成熟和可能衰退的问题。传记也为解决文学史上其他问题积累资料，例如一个诗人所读的书，他与文人之间的交往，他的游历，他所观赏过和居住过的风景区和城市等；所有这些都关系到如何更好地理解文学史的问题，也就是说，是些有关该诗人或作家在文学传统中的地位，他所受的外界影响，以及他所汲取的生活素材等问题。”[2]对这种“从作者的个性和生平方面来解释作品”的“最古老和最有基础的文学研究方法”，论者也提出了一些问题：如根据诗人作品写传记的可信程度；传记对文学作品研究价值的有限性；材料的真伪和识别；创作与做人的区别，即“文如其人”的可能和假象，等等。韦勒克等关于作家传记的价值和问题，可以说提供了较全面的分析框架。它们与文学史关系也至关重要。

作为一种文学描述和文学研究，文人传记能使我们更深入地了解作家作品，更全面地理解文学史，同时它们也是一种能够呈现文学发展状况的特殊书写。这主要体现在三个方面：

首先，具有呈现和说明文学发展状况的史料价值。史料是文学史最基本也是最重要的内容构成。但文学史写作通常是对特定文学历史的高度概括，经典化要求也使文学史写作必然舍弃大量史料。尽管因为文体和叙述类型，文人传记提供的史料有多寡、深浅、轻重的差异，但总体来说，它们对于呈现文学状况通常具有补充、丰富、阐释、证明的作用。特别是文学史写作的经典化倾向未必可信，经典程度未必可靠时，文人传记史料还具有检查和匡正的作用。文人传记史料也存在真伪问题，因此这里是以确认史料真实为前提的。换言之，史料应该是种客观存在，如文人传记中传主的家庭背景、求学过程、爱情婚姻、文学活动、社会活动、社会关系、人际交往、论著情况等，这些史料具有硬件性质。而传主的思想、情感、性格、品质等精神性存在，则属于主观性软件，比较复杂和难以捉摸。软件只能通过硬件来显示。评价传主的思想、情感、性格和品质必须以事实为依据。中国现当代文学史写作，政治先行时期流行从思想到思想的主观评价和定性分析，史料取舍也由此出发，导致种种问题。我们可以通过比较来说明。1981年天津人民出版社出版了五辑《鲁迅生平史料汇编》，洋洋大观，编委会顾问是李何林、唐弢和戈宝权。汇编以鲁迅居住和工作过的城市(国家)为线路，依序是绍兴、南京、日本、杭州、北京、西安、厦门、广州、上海。编辑例言有如此说明：“编选中，务求做到全面、精练、准确，能反映目前国内外鲁迅生平资料搜集和研究工作的水平。辑入本书的资料，除具有直接见证意义的原件、图片外，尽量选录第一手资料，对回忆、访问、调查，亦以收录当事人的见闻为主，必要时，加以补正，以昭信史。”[3]汇编的“第一手资料”就是硬件史料。鲁迅所有的著作当然也是硬件史料。

鲁迅还是那个鲁迅，史料还是那些史料，鲁迅形象却在不同时代出现了显著变化。王富仁的长篇论文《中国鲁迅研究的历史与现状》[4]根据不同时期鲁迅研究的普遍观点，归纳了鲁迅形象的演变：20年代是“启蒙者”；30年代前期是“革命文学家”；30年代后期至40年代初是“民族魂”；40年代至70年代末是现实政治的“工具”；80年代是“文化的鲁迅”；90年代是“人的鲁迅”；直到所谓“非鲁”现象出现。这种时代变化，既包括研究的积累和深化，更显示了时代环境与鲁迅研究的关系，表现了鲁迅研究的倾向性。那么哪些研究更接近真实的鲁迅？哪些观点更为客观？硬件史料就可以作为检测依据。史料评判可以见智见仁，但见智见仁也须面对事实，至少不能离事实太远。况且现代思想和现代审美的评判并非没有基本认识。是否偏离事实完全可以辨别，遑论混淆是非颠倒黑白。40年代至70年代末鲁迅研究流行的政治工具化，显然就违背了历史事实。

文人传记史料价值还有解释疑难和匡正谬误的作用。曹聚仁有篇回忆文章《“大众语”运动》，就以硬件史料揭示了一个曾被普遍误解的历史真相。从该文可知当年“大众语”运动的兴起，完全出于一次文人聚会：1934年夏天的一个下午，作者和陈望道、叶圣陶、陈子展、徐懋庸、乐嗣炳、夏丏尊共7人在上海福州路一家印度咖喱饭店聚会，讨论有备而来，即准备反击当时有人提倡的“读经运动”和“提倡文言”。确定反击要点后，大家商量决定以抽签方式按顺序写文章。陈子展抽得头签，就第一个发表文章。七人的文章后来在《申报自由谈》接连发表。这次文人聚会产生了“蝴蝶效应”，引发了一场“大众语”运动。但后来的不少记载却令人啼笑皆非。正如作者所说：“我们看了许多现代文学史，都说这一运动是陈子展所提出的，而由鲁迅奠定了基本观点；有人还牵到宋阳即瞿秋白身上去，好似这是他所倡导的，那就更牛头不对马嘴了。王瑶的《新文学史稿》，也把‘大众语’运动编入鲁迅领导的方向，也同样的胡说可笑。”[5]曹先生批评王瑶的《新文学史稿》“胡说可笑”，虽然尖锐却事出有因。文学历史叙述出现上述错误，靠理论的争来争去往往无法解决，只能让真实史料来证明。

硬件史料还可以互为检测。夏中义的《九谒先哲书——写给二十一世纪中国学术的黎明通知书》，对梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓、胡适、吴晗、闻一多、冯友兰和王瑶等九位学人在“学统”与“道统”方面的表现，进行了个体分析和综合归纳，希望中国学人以史为鉴，坚守独立学术道路。而李扬的《“学术”与“政治”的二元对立及其理解“历史”的方式——评夏中义〈九谒先哲书〉》[6]，则通过史料分析，认为夏中义将“道统”（政治、权势、官场、世俗功利等）和“学统”（钻研学问、研究学术、治学意识和学人品格等）作了二元对立，是机械思维且不切实际。其中特别说到陈寅恪，指出受陆健东《陈寅恪的最后20年》影响，很多人欣赏陈寅恪不染权势而坚持“独立精神，自由思想”的学术品格。如陆著说到一件事：有关方面想让陈寅恪当中古史研究所所长，这位书生竟提出“允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”[7]的条件。这确实显示了其“人格之独立，学术之自由”的意识。李扬则以事实说明，陈寅恪虽然教研室主任也未当过，但并非“一尘不染”。陈寅恪在“最后20年”不仅当过全国政协委员和全国政协常委，兼任过好几个“学术官”，不少要人如林伯渠、陈毅、郭沫若、周扬等也曾探望过他。也就是说陈寅恪和“道统”还是有联系。不论李扬看法如何，以硬件史料实证当然有说服力。比较不同史料，历史就显得更清晰。

在“学统”与“道统”关系上，胡适更有代表性。胡适当过政府官员且职务不小，如担任过国民党第一届国民代表大会预备会议的临时主席，抗战期间出任过国民党政府的驻美大使，当过北大校长，晚年做过台湾“中央研究院院长”。胡适“做官”基本拥护蒋介石政权，但也始终保持“学统”意识。他参与创办的《新月》杂志就批评过国民党政府；1929年4月国民政府下了道保障人权的命令，胡适立刻针锋相对，在《人权与约法》中举了很多例子来论证保障人权命令的破绽和虚假，甚至直接批评蒋介石：“安徽大学一个校长，因为语言上顶撞了蒋主席，遂被拘禁了好多少天。他的家人朋友只能到处奔走求情，决不能到任何法院去控告蒋主席，只能求情而不能控诉，这是人治，不是法治。”1932年5月胡适与丁文江创办《独立评论》，又明确提倡“独立精神”，宣称决不“依傍任何党派”。20世纪60年代在台湾为雷震“自由中国”事件，胡适还和蒋介石彻底闹翻。胡适的“学统”意识在一些传记史料中有更生动的证明。如望九之年的季羡林访学台湾参观胡适墓后写了篇回忆文章《站在胡适之先生墓前》，就特别强调了胡适的书生气质，认为胡适本性就是一介书生，甚至是有书呆子气的性情中人。细微处见真情，季老谈的胡适几件小事都很感人。如有一次在北图开评议会，匆匆赶到的胡适首先就声明他还有个重要会议，要提早退席。但会议间有人忽然谈起《水经注》，此话题立刻让胡适忘乎所以，谈到散会还兴犹未尽，“大有挑灯夜战之势”，把那个重要会议都忘了。[8]这种学者性情非一般学人能达。周汝昌的《我与胡适先生》所描述的作者与胡适因《红楼梦》研究而开始的交往，则展示了胡适的学者风范。胡适时为北大校长，周汝昌还是燕京青年学子，两人面交也不过“平生一面旧城东”，只是在胡适东厂胡同的旧居见过一面，但《红楼梦》却成为一个大师和一个后学长期神交的桥梁。如果说季羡林眼中的胡适是性情中人一介书生，周汝昌笔下的胡适则是位爱才而谦和的学者。

其次，文人传记给作家个体研究提供了更深入丰富的证明。这是韦勒克也特别强调的文人传记价值之一。我们还是以事实来说明。1933年，郁达夫写了篇悼念蒋光慈的文章《光慈的晚年》，其中所呈现的文学史写作很少涉及的蒋光慈私人形象，对我们进一步理解蒋光慈的创作状况、创作心理及其时代环境就很有帮助。

众所周知，蒋光慈在左翼作家中是较特别的。身为普罗文学作家，蒋光慈经常左右为难。政府禁他倒不奇怪，却还老受同道指责。1929年出版的《丽莎的哀怨》在当时左翼文学中是部独特作品，但得不到左翼阵营认可，认为流露了人生无常虚无缥缈的情感。《冲出云围的月亮》很受读者青睐，出版当年就再版六次，左翼阵营却又不满其对主人公王曼英颓唐心理的描写。这部作品虽然采取了“革命加恋爱”的流行模式，但这也是当时左翼文学的通病。直到1932年出版《咆哮了的土地》，蒋光慈才被左翼主流认可。这些情况在当时是公开事实，也成为公共史料。从这些公开事实中看到的蒋光慈，是个不断改变自己而逐渐真正加入革命文学队伍的作家形象。后来的左翼文学史也是这样评价。但事实上蒋光慈的内心世界，却并不是这样为革命改造自我而“走向光明”，而是直到逝世前都充满困惑和痛苦。理解蒋光慈的创作变化和尴尬处境，从流行的公共史料中难得要领，甚至是隔靴搔痒。而从郁达夫的《光慈的晚年》所提供的私人化史料中，有些疑问倒能迎刃而解。该文既写到了作者与蒋光慈的私人交往，还提供了蒋光慈的私人生活信息。这些史料使我们看到了一个“抱恨终身，忧郁至死”的真切的蒋光慈。文章有这样的叙述：“在一九二八、一九二九以后，普罗文学就执了中国文坛的牛耳，光赤的读者崇拜者，也在这两年里突然增加了起来。”但好景不长，蒋光慈不久就陷入困境。“他告诉我说，近来病得很厉害，几本好销的书，又被政府禁止了，弄得生活都很艰难。他又说，近来对于一切，都感到了失望，觉得做人真没趣得很。”作者由此特别说道：“光慈晚年每引以最大恨事的，就是一般从事文艺工作的同时代者，都不能对他有相当的尊敬，对于他的许多著作，大家非但不表示尊敬，并且时常还有鄙薄的情势。”文章还谈到蒋光慈对家庭生活的态度，而这与其公开宣扬的思想相反。蒋光慈理想中的女性是“一个具有贤妻良母的资格，能料理家务，终日不出，日日夜夜可以在闺房里伴他著书的女性”[9]，思想很是传统。这些私人化描述和私人间推心置腹，既没有左翼阵营意识形态的“思想本质”评判，也没有掩盖蒋光慈思想性格缺陷，而是蒋光慈个人状况的真实呈现。蒋光慈创作的不断改变甚至明显有些急功近利，显然与个人生存状况有密切关系。

文人传记材料还具有钩沉揭秘的“掌故”性质。这些“掌故”并非可有可无，对于全面了解作家状况也有价值。比如共和国时代的郭沫若，与其放声高歌、充满反叛精神的五四时期相较，诗歌思想和艺术都发生了截然变化，他晚年时期写的更是紧跟形势的政治诗歌。新中国成立后，郭沫若跻身政府要人后的政治操守，尤其是在“文革”中的政治表现，后来一直受到垢议。但关于其政治生活、文学活动和个人生活很多情况，一般读者并不了解。冯锡刚的《郭沫若的晚年岁月》就以大量鲜活的生活事实和历史材料，对这些情况作出了比较客观的描述和深入分析。这对我们更全面深入的了解郭沫若的创作情况和政治形象，当然很有帮助。

最后，有助于文学史的全面研究。作为个体描述和个案研究，文人传记（尤其是研究性的评传）不仅能够提供大量活生生的历史材料，而且本身也具有研究性质。包括传主的生平事迹、创作情况、文学思想、文学活动、社会交往等，都需要进行研究性质的搜集和鉴别工作，以及学理的分析和归纳。因此无论是描述还是研究，文人传记的历史叙述，呈现的不仅是传主的个体生平，而且能够映现特定时代的诸多社会状况，包括政治、经济、文化、道德和社会制度状况等。文人传记不仅能够展示作家与社会、文学与时代、观念与创作的诸多关系，涉及文学思潮、文学流派、文学活动、文学事件，同时也给文学与社会的复杂关系提供了重要研究资料。

这里有件史实值得一说。我们知道，朱自清作为中国现代著名散文家和文学教育家，也是位著名的爱国主义者。而朱自清宁死不食“美国粮”所表现的爱国气节，因为受到毛泽东的高度赞扬而才广为人知天下传颂。但具体情况长期不明。王彬彬在《哪得夕阳无限好——朱自清的不领美国救济粮》[10]中，就以硬件史料对此作了分析。抗战胜利后国统区物价飞涨，时为清华大学中文系主任的朱自清病魔缠身极需营养，又有七个孩子，拮据得几乎揭不开锅。当时朱自清在“反美扶日”和“反饥饿”两个宣言都签了名。签名“反美扶日”，是时为北平民盟领导成员吴晗的动员。“反美扶日”固然必要，但问题在于当时国民党政府要解决大学教师的吃饭问题，只能依靠美国救助粮。作者认为，尽管时局复杂，但吴晗动员社会影响很大的朱自清签名时，应该考虑其家庭人多口阔的情况。或不动员朱自清，或请朱自清签名但采取补救措施。而实际有补救能力的吴晗却根本没想到这点。王彬彬提供的史料，使我们清楚了解朱自清宁死不食“美国粮”的具体历史背景。其依史分析，并没有含糊朱自清的爱国气节，但也使我们看到了某些革命行为的实用至上。关于当时北平粮食紧张情况，朱自清1946年写的《回来杂记》中也有过描述，并感叹“北平就是粮食贵得凶”。可见当时国民党政府要求美国救助粮食，其实也是没有办法的事情。

1988年《上海文论》开辟“重写文学史”栏目，意在重新评价一些有定论的作家作品，发表了系列文章，反响很大。这场“重写文学史”的讨论之前已有铺垫。发起人之一的王晓明回顾此文学事件时曾说：“记得1983年秋天，我和钱理群在北大未名湖散步，当时就听他说过这个想法。这个事情不是哪一个人或哪几个人发动的，是那个时候许多学者的共识。背后其实有很多前辈学者的支持，如北京的王瑶先生，上海的我的导师钱谷融先生，他们的支持是很重要的。我们都是他们的学生，而‘重写’包含了对老一辈的研究成果的重新审视，例如对王瑶的《新文学史稿》、唐弢、严家炎的《中国现代文学史》等文学史著作的重新评价。如果他们那儿有阻力的话，情况就会不同。可他们却积极支持，在背后推动这个事情。”如果说前辈学者支持难能可贵，重写文学史是众多学者共识，那么所以要“重写”，显然以往文学史写作存在不少问题。导致问题的原因很多，除显而易见的意识形态影响，时代环境及公共话语导致的“集体记忆”也是影响文学史写作客观性的主要原因。

所谓“集体记忆”，主要指群体性、趋同化的感受和认识。集体记忆也可能反映了某些客观状况，但缺乏独立思考和个体意识是其普遍思维特征。集体记忆的趋同性和从众性不仅消解个人思考，导致普遍的盲目性，对于复杂现实世界也显然缺乏分辨力量。

集体记忆当然与意识形态和权力意志有关。如新中国前二十七年，国家意志甚至领袖意志高于一切，不仅形成公共话语规范，而且要求全体人民信奉和遵循。比如充满封建意识的阶级血统论，改头换面后长期以来被我们视为天经地义，这就是阶级意识形态导致的一种集体记忆。而遇罗克反血统论，是在蒙昧和谎言时代坚持了一种常识，结果坚持常识也付出了生命代价。面对这种令人扼腕的悲剧，正如徐友渔在为《遇罗克遗作与回忆》作的序言中指出：“思想家可以分为两类，一种人提出复杂、精深甚至高度抽象、晦涩的理论，另一种人则是在是非颠倒、指鹿为马的蒙昧和谎言时代道出常识般的真理。”

根本上，集体记忆是一种人云亦云的认知方式和思维习惯，比如新时期解放思想运动使文学有了更多言说空间，但很多作者还是受到时代流行意识和公共话语的制约。不少描述“文革”浩劫的伤痕作品，包括不少悼念死难者的文人回忆录，都是异口同声批判“四人帮”，渲染“好人受气”、“忠良受难”。这种有意无意回避个人责任的思路，就表现了一种时代公共话语的集体记忆。“文革”的发生及其很多问题的深层原因，当然不是因为“四人帮”兴风作浪。巴金的《随想录》之所以振聋发聩，就因为其历史回忆解剖了自己，表现了个人担当，并提出了“全民族忏悔”的重大思想。这就是不迎合集体记忆。韦君宜的《思痛录》之所以引人注目，钱理群近年出版的《我的精神自传》之所以在知识界产生很大反响，也都是摆脱集体记忆，敢于个人担当的个人言说。新时期以后一段时间出版的中国现当代文学史教材和著作，在一些重要思想的表达方面，集体记忆现象也很普遍。

作为一种认知和思维方式，相对集体记忆的个人言说就是能够独立思考。尽管不少文人传记的历史叙述还是存在不同程度的集体记忆问题，但如前所说它们都隐含着还原历史的愿望，相当程度是为了还原曾被意识形态和权力话语遮蔽的历史真相，解构人云亦云的集体记忆。并非说个体言说就能还原历史和回到真相，但独立思考显然比人云亦云更能够接近事实，也更能提供扩展思想的空间。因此应该肯定那些能够独立思考的个人言说。

这里，不妨以新时期以后有关鲁迅的评价和传记写作来作些说明。

作为“民族魂”，鲁迅在旧中国已声誉甚隆，新中国更甚。“鲁学”不仅成为显学，“鲁研界”也人多势众（以至有人笑言鲁迅养活了众多学者），而关于鲁迅的研究、评价、回忆和史料汇编不胜枚举。但众所周知，新时期以前的鲁迅研究存在明显的“神化鲁迅”，因此新时期就出现了“重说鲁迅”（包括所谓“损鲁”）。如果说“重说鲁迅”总体是对以往“神化鲁迅”集体记忆的纠正（林贤治的《人间鲁迅》可为代表），那么“重说”也是多种个人言说，如2000年第2期《收获》“走近鲁迅”专栏发了新旧三篇文章：林语堂的《悼鲁迅》是篇旧文，出于作者素来立场，虽然表示了对鲁迅笔战风格的不以为然，但同时也表示了作者对鲁迅的敬重和不计前嫌的君子之风，基本属于实话实说；如果说冯骥才的《鲁迅的“功”与“过”》属于折中评价，王朔的《我看鲁迅》则“贬鲁”意思明显。又如2001年第5期《书屋》的“本刊特辑”发表了11篇文章，李肆的《鲁迅在上海的收支和日常生活——兼论职业作家市民化》等7篇文章专谈鲁迅，其他几篇也涉及鲁迅。其中，朱大可的《殖民地鲁迅和“仇恨政治学”的崛起》大约最能代表“损鲁”意识。上述文章虽然不属于规范传记，但不少文章具有传记研究成分，如李肆谈论鲁迅在上海的收支和日常生活，相当内容就具有传记性质。朱大可文章涉及很多史料，也具有传记研究性质。这些不同“重说”显示了不同倾向，有的看法也可以商榷，但毕竟都是摆脱了集体记忆的个人言说。这对于拓展鲁迅研究的视野和思想显然有积极意义。又如曹聚仁的《鲁迅评传》、林贤治的《人间鲁迅》和林辰的《鲁迅传》，包括周海婴的《我与鲁迅七十年》，也是各有看法，加以比较，也使我们能够更全面地认识鲁迅。至少这些个人言说能够改变以往“神化鲁迅”的人云亦云的集体记忆。

“重说鲁迅”中还出现了一种所谓“崇胡贬鲁”现象。这种现象实际包含两个倾向：一是和摆脱“神化鲁迅”有关；二是和重新评价胡适有关。中国现当代文人传记中，无论旧本新作，鲁迅与胡适都是谈论最多的传主，但对胡适的评价更曲折。作为中国现代自由主义知识分子代表，胡适在旧中国声誉甚隆，“我的朋友胡适之”在20世纪前半期中国学界还成为流行语，谈论与胡适交往几乎成为文人时尚（这和攀附名人无关，只说明胡适性情随和且重友情）。只是胡适在新中国长期受到冷遇，新时期才“咸鱼翻身”又成为言说对象。除易竹贤的《胡适传》和沈卫威的《天地自由——胡适传》等长篇传记，各种回忆和各种史料汇编也举不胜举。如果说鉴于鲁迅研究与胡适研究在新旧中国的特殊情况，所谓“崇胡贬鲁”也体现了摆脱集体记忆的个人言说特征，那么这种个人言说也需要注意主观倾向问题。如韩石山的《少不读鲁迅老不读胡适》出版后，郜元宝对其“崇胡贬鲁”倾向进行了批评，以为属于传记研究的韩著，其特别张扬的“崇胡贬鲁”倾向已严重影响了其客观叙述。郜元宝指出，韩著主要考证的是鲁迅五四至20年代中期在北京文化界的交游，既对传主生平材料没有全面把握，也没有进一步研究鲁迅著作，作者“只是实用主义地用鲁迅的笔战文字单向度地证实他在不完全的传记研究中‘发现’的鲁迅现象”。由此还提醒作者要注意作家鲁迅不等于“人间鲁迅”周树人，两者不能混同。姑且不论这种批评如何，但至少提醒我们个人言说要注意主观倾向问题，还是或者说不能从一种集体记忆又走向另一种集体记忆。

中国现当代文学史中，周扬是个争议很大的人物。但新时期前和新时期一段时间，一般读者对周扬的了解只能通过公开文献，集体记忆中的周扬也就是个坚决贯彻毛泽东文艺思想和中共文艺政策的中国文艺界领导人。而读了李辉专题采访《是是非非说周扬》（李辉文集《往事苍老》的第二部分，第一部分是《沈从文和丁玲》），我们对周扬就有了较全面的了解。这个专题采访收有作者对夏衍、萧乾、吴祖光、张光年、李之琏、林默涵、袁鹰等十多人的采访。提问虽然集中在周扬与文艺运动尤其是“文革”后的忏悔问题，但牵涉面很广，涉及周扬在延安时期和新中国成立后历次政治运动的表现。周扬还是那个周扬，但各人对周扬的感觉和评价却颇有差异甚至截然不同。如周扬在“文革”后的忏悔，袁鹰认为是发自内心，态度也真诚；李之琏则认为周扬“对人道歉是应付人的，从来没有真诚”，且周扬有“会过关”的本领。至少整过他的周扬对他“没有一点儿歉意”。关于周扬人品也是众说纷纭。虽然周扬的基本个性还是有目共睹，如个性强、权力欲、官场化、没有什么朋友等，但具体表现还是微妙复杂。众人感觉不同有两方面原因：一是各人思想性情有异，对周扬所作所为感觉不同；二是周扬有多重性，对人不一视同仁。而这些个人言说揭示的文人间的远近亲疏、恩恩怨怨，在关于周扬的一般研究中很难看到。评价周扬，唐达成有个看法值得注意：“我觉得他是一个处在矛盾状态下的人。个人爱好和公开的讲话、指示，实际上不是一回事。乔木（指胡乔木——引者注）也有这个矛盾。他未尝不喜欢沈从文的作品，不喜欢戴望舒的诗，但公开表现出来的就是另外一种态度，个人兴趣要服从一个时期的政策的需要，我看这也是很多文艺界领导的通病。”这种表里不一的“通病”在中国当代文人中确实普遍存在，只是文艺界领导更易显示。这种“通病”是时代环境的产物。倘若没有时代原因，如革命与意识的分野，意识形态的紧张与政治运动的频繁，周扬与周围人关系不可能如此错综复杂。但反过来说，也正是在时代的风口浪尖中，往往更能揭示个人的思想、精神和性格特征。

文人传记个人叙述中，有些细节特别能反映人物深层思想。李辉的《摇荡的千秋——关于周扬的随想》中谈到一件事：夏衍曾回忆1975年专案组通知他和周扬出狱时，他当天就回了家，周扬则提出给毛主席的检查还没写完，要在狱中多待几天，结果周扬晚一些出狱。李辉认为：“从传记文学创作的角度看，这完全是一个可以深刻揭示人物性格的细节。它从多方面反映出周扬的思想、行为，乃至生命的意义，已经永远不可能脱离毛泽东而存在。”周扬一直崇拜毛泽东。虽然晚年对毛泽东及其文艺思想的认识有所变化，但他对毛泽东的这种个人崇拜已经刻骨铭心。这不仅由于习惯服从领袖思想，折服毛泽东的个人魅力，同时也与周扬本人的权力意识有关。也因此从延安时期到新中国成立后历次政治运动，无论理解与否，赞同与否，周扬对毛泽东的指示都是不折不扣地执行，往往还变本加厉。这类能深刻揭示人物思想性格的细节，在文人传记中非常多，事实上已经成为文人传记写作的个人言说的一个鲜明特征。

文人传记中真正的个人言说往往也是能自由表达的言说。曹聚仁的回忆录《文坛五十年》里很多文章就是如此。作为记者、编辑和学者，曹聚仁曾说他个人兴趣“一向在史学方面”，因此注重客观描述，但也敢于发表个人见解，如《胡适与鲁迅》就认为：“周、胡两人，并不如有些人所想象的，水火不相容，他们都是《新青年》的前驱战士，而且在学问上是彼此相推重的。”曹聚仁非常尊敬鲁迅，但认为鲁迅也有文人相轻的门户之见：“鲁迅的眼光是卓越的，每有独到的见解，但他对于现代评论派的作家，尤其对于陈源（西滢）夫妇，每多苛责之词。而追随鲁迅的后继作家，更是党同异伐，以党的尺度来衡量作品的长短。”很长时间我们对现代评论派就是党同异伐，对陈西滢更极力否定。历史真相也就这样被扭曲和掩盖。

由此还想说说郁达夫的《自传》，其叙述不仅显示了难得的坦率，也显示了当时个人言说的自由度。郁达夫1934年10月开始写《自传》，除开场白式的《所谓自传也者》，包括《悲剧的出生》、《我的梦想，我的青春》、《书塾与学堂》、《孤独者》和《雪夜》等八篇。这些文字是陆续写来的。而1936年1月写的《雪夜》不仅谈论了日本的两性观念、自己留学日本时的性苦闷，还坦率说到他初次体验男女之欢，是在从名古屋开往东京的东海道线中途一个小驿站的妓馆中，男人的“童贞”在“一个肥白高壮的花魁卖女”身上失去。郁达夫读过卢梭的《忏悔录》，《所谓自传也者》中就提到“夫卢骚（即卢梭——引者注）的那半狂式的己身丑恶暴露”。坦白自己嫖妓，是否有学习卢梭之意，不好说。不过从《雪夜》可以看到当年作者自叙体小说《沉沦》的印迹。因这类作品，苏雪林还曾“向中央哭诉”，指责郁达夫“颓废、下流、恶劣”。但无论是否有学习卢梭之意，还是对苏雪林指责的不以为然，能将如此令人难堪的嫖妓事坦白出来，确需极大勇气。而能够如此写来，显然和时代环境有关。众所周知，郁达夫后来是因为在新加坡积极从事抗日活动，而被日本宪兵杀害。按照我们的“革命思维”，一个著名文学家，一个抗日志士，怎么可能去嫖妓呢？而如果放在新中国成立后的话语环境中来写郁达夫，即使有这种“历史污点”，也肯定绝口不提。

钱基博的《现代中国文学史》是民国学术经典，其绪论谈到如何写文学史很有意思。言“文学史”，先引《说文·史部》解释：“史，记事也。从又持中，中，正也。”强调持中记事，再引章炳麟“记事之书，惟为客观之学”的说法。由此认为：“盖文学者，文学也；文学史者，科学也。”推而论之，以为：“太史公的《史记》不为史。何也？盖发愤之所为作，工于抒慨而疏于记事，其文则史，其情则骚也。胡适《五十年来之中国文学》不为文学史。盖褒弹古今，好为议论，大致主于扬白话而贬文言，成见太深而记载欠翔实也。”钱先生对《史记》和胡适书的评价可为一家言。“工于抒慨”或“好为议论”如果精辟，同时不误“持中记事”，这种史论结合当然也可以。但认为写史尽量避免主观抒发，显然不无道理。

同为历史叙述，传记写作自然不同于修史。修史都难以“持中记事”，具有主体倾向的传记写作恪守客观又谈何容易？尽管从理论讲历史叙述必须尊重事实，但没有纯客观可言。西方新历史主义认为历史写作是种充满主观甚至多有想象的修辞活动，完成的历史文本实际上是一种主体化的历史重新构建，也是看到了主体倾向问题。且不说环境制约，仅就主体的思想立场、道德观念、知识结构、欣赏趣味甚至性情好恶等，都会影响到传记写作的客观性。文人传记历史叙述存在的片面、含糊、错误等现象就与此有关。尤其是缺乏公正立场和自审意识者，更容易导致历史叙述的片面和失真。特别是由于文人关系素来敏感复杂，而这些关系一旦进入国家政治和权力体系，会变得更加敏感复杂。当代中国知识分子与国家、政治、公共体制和群体的关系，就处于千丝万缕的纠葛中。其实众多文人的公共形象并不可信。不少文人在公共场合的发言、讲话和报刊文章，往往带有表态性。而文人自传中表现的是“真诚的自我”还是“伪装的自我”，是“独立的自我”还是“媚俗的自我”，都需要研究。至少当年郁达夫式的坦率，在当代中国文人自传中难以见到。也正因为如此，我们才常常赞扬晚年巴金在《随想录》中表现的真诚的忏悔意识，如在《怀念胡风》中，巴金对自己当年参加批判胡风有如此表白，我“感到耻辱，感到羞耻。今天翻看三十年前写的那些话，我还是不能原谅自己，也不想要后人原谅我”。这些话相当朴素，却体现了严厉的自审态度。

要求恪守客观又难免主观倾向，这是历史写作的根本难题，也是很难彻底解决的“元矛盾”，只能说有些作者处理得好些。还原历史的艰难有种种原因，但有个原因值得特别注意：为尊者贤者讳。如果说影响客观性的思想立场和知识结构等属于比较复杂主观原因，为尊者贤者讳则是个态度问题。不妨举个不避忌讳的例子。编选父亲郭小川“政治运动中的另类文字”时，郭小川次女郭晓惠有如此说明：“在如何处理这些‘检讨书’的问题上，我们是有过踌躇的。公开披露，似乎有损于父亲在人们心中已有的形象，况且这又是那么一段不堪回首的痛史，有什么必要再拿出来聒噪今天这一片笙歌呢？可是，正因为是痛史，所以更不应该被遗忘。这样一种回忆，对于生者是有特殊教益的。”为对历史和生者负责，郭小川子女突破了尊者讳。关键在于郭小川“进行精神自戕的语言酷刑”的检讨书大多没公开过。中国有句老话“家丑不可外扬”，尽管是环境逼迫，这类检讨总不光彩，郭小川子女的不避忌讳就更显可贵。而从新时期出版的文人传记看，突破忌讳的也不少，但以颂扬为主或全是颂扬的情况更普遍。不是说颂扬就不好，问题在于颂扬流行中恰恰存在为尊者贤者讳。即使看到问题，也总是归咎于社会环境而回避个人缺陷，如吴祖光的《怀念老舍先生》，不仅通篇颂扬，而且用语慷慨，如言：“热爱祖国，热爱人民，热爱新社会；才华绝代，义薄云天；善良厚道，襟怀坦荡；表里如一，是非分明，勇敢、乐观，劳动人民的忠实朋友。”这些评价或许不无道理，但联系老舍在新中国成立后历次政治运动的表现，至少“表里如一，是非分明”并不妥当。老舍很关照吴祖光夫妇，正如吴文中所说，他是想“滴水之恩，涌泉相报”，惜乎没有机会。这种遗憾心情和感恩心理，显然影响了对人物的深入评价。巴金也有篇《怀念老舍同志》（该文收入人民文学出版社1986年版《探索集》），内中有如此感慨：“他是写作最勤奋的劳动模范，他是热烈歌颂新中国的最大的‘歌德派’。一九五七年他写出他最好的作品《茶馆》。他是用艺术为政治服务最有成绩的作家。”巴金虽然也为老舍晚年的不幸遭遇感到不平，但关于“歌德派”的评价却显示了一种客观态度。

传记写作的忌讳因素，出处涉及复杂的深层问题。如作为当年毛泽东赞扬过的两个“小人物”之一的蓝翎，在其自传《龙卷风》后记中就写道：“有些当年真正参与机要的知情人，我却无法从他们那里了解少许真情。有的表示记不得了，有的讳莫如深，有的另眼看人。这也是历史留下的遗憾，实在没有办法。”这些知情人的表现就都与忌讳相关，对传记写作获得“真情”当然有影响。而蓝翎自己也存某些忌讳，如《龙卷风》扉页有这样一段文字：“我写此稿，不是为了别的，只是从自己个人的角度，把自己和自己的‘半本书’四十年的遭遇写出来，从文坛的一个角落看看几十年的风风雨雨。我自己是个极普普通通平平凡凡的人，但我经历的却是急风暴雨时代使然。因此，我有意地回避对某些事件和某些人的评价，让别人去评说。”虽然历史风雨是“时代使然”，但有意回避评价某些人事，说明作者还是有忌讳。《龙卷风》中蓝翎对他与李希凡的个人恩怨写得很充分，这种不避讳是因为矛盾早已公开。一般说只要涉及敏感人事，“讳莫如深”就易出现，就特别需要直面的勇气。

众所周知卢梭的《忏悔录》是以真诚坦率获得世界声誉的。作者在《忏悔录》开端就宣称：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这就是我所做过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事。’”《忏悔录》另一版本中，卢梭还批评过去写自传的人“总是要把自己乔装打扮一番，名为自述，实为自赞”，由此对蒙田的《随感集》的自我描述还不以为然，以为也有自赞之嫌。有意思的是，在英国社会批评家保罗·约翰逊眼中，《忏悔录》被视为充满谎言和心计的几乎就是欺名盗世的自传。保罗·约翰逊以为“卢梭所讲的话，往往证明只有一半的真实，人们渐渐发现《忏悔录》中的叙述如果没有书外的证据来证明，就不能相信”。而且“他的自我指控使得其后他对敌人的指控更加具有说服力”，如狄德罗就认为“他用令人厌恶的色彩描绘自己，以便给他那些不公而又残酷的非难披上真理的外衣”。保罗·约翰逊的《知识分子》是一本关于文化人的奇特评传，对一批享誉世界的文豪如卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、萨特等，都进行了无情尖刻的批评。如托尔斯泰，保罗·约翰逊指出其道德主义叙说虽然充满了温情、委婉和赞扬，但这位“上帝的兄长”却在自己庄园和外面世界制造了很多非道德事件，“通常的情况是，托尔斯泰索取，他的朋友们给予”，而人们“都甘心情愿忍受他的利己主义”。至于萨特，保罗·约翰逊认为“萨特与罗素一样，对公共政策的见解没有如何连贯性和一致性，他一旦去世，他的学说也就丧失了生命”。关于这些大文豪的学说、著作和影响，尽管保罗·约翰逊也作了些肯定，但主要是批评和讽刺。文豪的个人品质尤其是私生活是保罗·约翰逊最拿手的攻击目标。总之，保罗·约翰逊笔下这些著名知识分子都是充满矛盾的怪人，伟大又渺小，天才而病态。保罗·约翰逊显然有所偏见，评价未必客观，但这位“道德侦探”却提供了一种不为尊者贤者讳的怀疑精神。

由此审视我们多是赞扬甚至成为“表扬稿”式的文人传记，显然缺乏应有的怀疑精神和批判意识。这也使得其历史叙述在还原历史方面会出现种种问题，影响传记真实程度。

关于20世纪90年代文学状况已有不少说法，如市场经济时代的文学，全球经济一体化语境的文学，边缘化文学，告别启蒙、告别革命的文学，个人化写作的文学，文化消费主义的文学，等等。与始终有个阶段性中心话题的20世纪80年代文学相比较，多元状况是20世纪90年代文学的总体走向。正如陈思和认为该年代文学是一个“无主潮、无定向、无共名”的表现了多元价值取向的多元化时代。[1]由此也出现了令人眼花缭乱的现象，如世纪末情绪、王朔现象、废都现象、人文精神讨论、现实主义冲击波、先锋作家转向、商业写作、美女写作、80后写作、文化散文、畅销书现象，等等。

新世纪是否开始了新的文学时代，2005年度《文艺争鸣》曾开设专栏讨论，发表了系列文章，如张颐武的《大历史下的文学想象：新世纪文化与新世纪的文学》（第2期），孟繁华的《中国的“文学第三世界”》（第3期），雷达、任东华的《新世纪文学初论——新世纪以来中国文学的走向》（第3期），张炯的《“新世纪文学五年”与“文学新世纪”之我见》（第4期），程光炜的《姿态写作的终结与无姿态写作的浮现》（第4期）以及《“新世纪文学”与当代文学史》（第6期）。该刊次年第1期还发表了李衍柱的《多元共生、和而不同——新世纪文学理论的走向》。其他刊物也有讨论，如罗义华的《“新世纪文学”：历史节点、异质特征及其他》（载《当代文坛》2007年第5期）、刘卫东的《新世纪批评话语中的“新世纪文学”》（载《小说评论》2006年第1期）。讨论无外乎三个观点：一是新世纪文学呈现了“新质”；二是只是20世纪90年代的文学状况的继续；三是既延续了20世纪90年代的文学特征，同时也出现了新变化。

问题不在于出现了新的文学事实（如作家作品、文学活动、文学事件等），新的文学事实永远不断出现，关键在于新的文学事实，是否提供了改变时代文学走向和性质的东西（如新时期文学对前二十七年文学的改变）。从这点看，新世纪文学即使有些变化，也很难说呈现了以往没有的“新质”。讨论者归纳的新世纪文学异质，如文学边缘化、生产方式多样化、风格与题材多样化、去政治化或泛政治化，精英文学和大众文学并存，文学的娱乐功能与其他社会功能同等重要，也是20世纪90年代文学已有特征。青春写作的兴起和底层叙事的流行显示了某些新意味，但前者的市场化操作和后者实际延续了当年新写实文学，使它们不能成为“新质”的有力证明。文学批评的多样化如大众批评、媒体批评和学院批评，也是20世纪90年代已有。网络批评是种新的批评现象，但文学领域的作用有限。可以说20世纪90年代到新世纪这20年来的文学状况表现了多元价值取向，但多元中还是可以归纳出文学思潮的基本走向。其中文学市场化、精英文学与大众文学并存、政治干预策略化等几个问题，就体现了主要走向。

从总体文化状况看，20世纪80年代中国文化与经济市场的关系还很疏远，至少市场化程度很低。不仅政府的文化运作围绕思想解放和四个现代化，绝大多数知识分子更是期待中国社会的现代变革，充满启蒙情怀和忧患意识。尽管传统意识形态仍有阻碍，中西文化碰撞带来困惑，但追求民主政治和现代文化是趋势。文化政论电视系列片《河殇》播出后引起全国轰动，就因为这部作品以大量历史镜头，呈现了中国内陆“黄色文明”与世界发达国家“蓝色文明”（海洋文明）的根本差异，这种接受效应也说明了当时中国思想文化状况。20世纪80年代中国文学与经济市场关系同样疏远，甚至有些格格不入。市场行为也被人看不起，认为是歪门邪道。可以说，非商品化和非娱乐化是20世纪80年代中国文学的基本规范。

90年代后，伴随中国市场经济的全面铺开，以及全球经济一体化的热闹宣传，中国文化与经济市场很快建立了密切关系。这种密切隐含着复杂意味。所谓“十亿人民九亿商”绝非空穴来风的笑谈。这种市场经济明显缺乏积累和规则，却刺激了文化消费主义的流行，也使“媚俗”的快餐文化铺天盖地。文化界流行着所谓“经济搭桥，文化唱戏”口号，往往成了“经济是导演，文化跑龙套”。这方面怪事屡见不鲜。如文艺明星的走穴和偷税漏税，出版界的“拉钱出书”，包括中国足球文化的全面崩溃，等等。在这种整体文化环境中，90年代后的中国文学也难以免俗，文学市场化成为一种涉及文学生产和文学接受的醒目文学思潮。

关于文学市场化有不同看法，有人赞同有人批评。这个问题要综合分析，不能简单赞同或否定。如刺激消费（包括文化消费）是市场经济的主要功能之一，没有消费就无所谓市场，因此消费社会是一种现代社会形态。但消费主义却有消极作用。不仅具有享乐主义和纵欲主义意味，奢侈也容易拉大贫富差距，同时导致破坏自然生态和透支地球资源。因此理性处理消费社会的消费问题至关重要。关于文学市场化和文学消费同样需要辩证意识。一方面，文学市场化是市场经济和消费社会的正常现象，也能够促使文学的多样发展；另一方面也确实产生了不良现象，如单纯追求市场效应的写作，名不副实的炒作（有的作品还未出版甚至只是“创作意图”时就铺天盖地的宣传），过度追求娱乐化，文学评奖的“金钱开道”，文学批评的“红包评论”，让作者和读者恼火的盗版盗印，等等。市场化对于文学，可以说是把双刃剑或者说多刃剑。文学市场化，主要可以从三个方面来分析：

其一，出版发行的市场行为。计划经济时代出版文艺作品以“政治影响”为本，不考虑经济效益。市场经济时代财政补贴的“政府行为”虽然仍在，但文艺出版显然越来越市场化。国家出版社的重视盈亏，民间发行和个体书商的神通广大，使图书市场竞争日趋激烈，成为没有硝烟的战场。为追求最大效益，市场策划成为文学主要生产手段。出版作品不再是单一行为，而是包括策划、出版、流通、宣传、评奖等系列环节。市场策划已成为流行模式，效果非常明显。

也因此，研究市场行情、揣度读者心理、迎合流行文化、追求名人效应、高价购书稿、注重包装炒作，成为出版发行的法宝。作品卖得好不都是“好酒不怕巷子深”。畅销书就充分体现了市场行为。这种情况20世纪80年代已有，如钱钟书的《围城》、林语堂的《中国人》、梁实秋的《雅舍小品》和周作人散文在当时“枯木逢春”。这些作品固然好，但和出版商抓住了文化空缺和怀旧情绪不无关系。金庸琼瑶的小说，柏杨三毛的散文，读者固然喜欢，但也得益于出版商抓住了大众趣味和时代阅读需求，90年代后更是如此。春风文艺出版社“布老虎丛书”的市场成功是一个范例。李敖和龙应台的作品进入中国大陆市场，既是创作有特色，也是出版商看准了它们标新立异的效应。市场策划最终目的是作品畅销。《曼哈顿的中国女人》畅销后，接着就有《北京人在纽约》、《上海人在东京》之类的“洋漂”故事。王小波创作确实有个性，但去世后“跑红”，“时代三部曲”（《青铜时代》、《黄金时代》和《白银时代》）及《王小波散文》流行一时，也离不开市场策划。余华的《兄弟》出版后即登上大小书店广告牌，与四、六级英语考试新规则之类热门工具书并驾齐驱；英国女作家罗林的《哈利·波特》翻译成中文后，在中国图书市场创造了畅销书神话。这些都与市场路线有密切关系。商业包装是无论雅俗的。卫慧的《上海宝贝》封面左上角是个披发女郎，并配有“一部半自传体小说”、“另类情爱小说”等招徕性文字。而李佩甫的《羊的门》这样严肃的作品同样要包装。《羊的门》出版时随书夹有宣传单，印有多位著名批评家的评语，且有此说明：呼风唤雨的“东方教父”传，黑白两道的真实解剖报告，冷峻犀利的“人民批判书”。

市场路线和包装宣传是文学市场化常规，无可厚非。关键要注意尺度。姑且不论娱乐作品的大肆炒作，有的严肃作品的包装宣传也有问题，如《十作家批判书》以批判“媚俗”为标榜，封面广告词是：对当下中国文学的一次暴动和颠覆，把获取了不当名声的“经典”作家拉下神坛。这就有些哗众取宠。事实上没人为这些作家设神坛，他们的名声也没什么不当。其间有的批判不无新意比较到位，有的批判牵强附会无甚新意。如对钱钟书和王蒙的批判，都是肯定否定一番，赞扬和批判多是别人说过的，这就落俗了。批判北岛的也是老调重弹，抓住其历史局限也是强人所难。批判梁晓声主要抓住其《中国社会各阶层的分析》，抓住作家弱项做文章也显示不出批判水平。多少有些显得“为赋新辞强说愁”。

其二，作家创作的市场化。文学市场化及其操作系统的逐渐完善中，创作主体的作家身份发生了变化。主要体现在两个方面：一是生存的经济因素。虽然不少作家还是吃财政饭，但靠工资显然捉襟见肘；合同制作家、自由撰稿人和业余作家的谋生手段与体制内专业作家更有差异，靠写作为生需更努力；二是社会身份的变化。作家传统意义的“文以载道”角色和革命意义的“人类灵魂的工程师”，如今变成了社会职业。创作主体身份的转换直接影响到创作心理和创作目的。当写作的致富和清贫，名声的走红和过气，都和作品能否畅销捆绑时，创作就不能不与市场连接。书商都希望自己出版的书畅销，作家也希望自己作品畅销。创作市场化有多种表现，如为“卖点”和书商写稿，与影视结合（这是典型的稻粱谋，不少名作家都与张艺谋合作过），版税的待价而沽，等等。特别是韩寒、郭敬明等“80后”作家的创作，几乎一开始就进入了市场操作系统。事实上出版商、作家和媒体已经形成环环相扣的利益连锁关系，成为一种利益共同体。不过文学与金钱的关系并非简单。为金钱抛弃道义的写作固然不好，但稻粱谋的写作也并非不能出好作品。巴尔扎克曾为金钱拼命写作，也出了好作品。

其三，读者市场的多元诉求。作为艺术生产，文学产品当然要投放图书市场。市场化终端就是读者，没有读者无所谓市场。从接受美学讲，读者接受是再创造，作品价值最终由作者与读者共同完成。但读者构成复杂。除专业读者（研究人员和批评家）和一般读者的区别，还包括教育程度、职业、年龄、性别等方面的差异。“读者圈”的差异也导致接受的分化，如琼瑶读者多是单纯浪漫的女中学生；余杰的《想飞的翅膀》和《冰与火》的读者主要是在校大学生；韩寒、郭敬明、张悦然、春树等人的青春写作，其读者多为中学生；学者散文读者主要是知识分子。除类型与群体的差异，个体阅读情况更复杂。有的爱阳春白雪，有的爱下里巴人。正是读者这个上帝的审美差异和见智见仁的分化中，导致了读者市场的多元诉求。

总之，对文学市场化不能简单评判。不过有两个问题需要特别注意：一是文学采取市场运作方式虽然无可非议，但文学艺术生产毕竟有其规律，需要自由空间和独立性，不能沦为市场经济的奴仆。二是精品意识。不少人谈论过中国当代文学经典问题，德国汉学家顾彬关于中国当代文学的“垃圾”说更是引起中国文学界众怒（其实顾彬的“垃圾”说是特指的），我们可以反驳“当代无经典”的极端之论，可以痛击“垃圾”说，但必须看到我们文学产量之高和经典不多的反差确实明显。评判时代文学状况，经典的多少确实是个重要标志。

文学市场化和文学消费的流行中，出现了“大众文化”和“精英文化”的醒目区分。文学评论界长期进行了所谓精英文学与大众文学、雅文学与俗文学的争论。大众文化和精英文化、大众文学与精英文学的区分并非那么泾渭分明，但还是有些基本特征的比较。如大众文学体现了大众化审美需求：从阅读目的看，大众通常将文学阅读视为一种文化消费，娱乐消遣的休闲性质较明显；从思想要求看，大众阅读通常不热衷于思想判断和价值取舍，教化功能往往被拒绝；从作品选择看，大众对作品审美形态和文化思想一般不作等级选择，通常以“好看”为主，武侠、侦探、商场、情感、性爱等传奇故事更受欢迎。“心灵鸡汤”类文学读物也受大众喜爱。作品的时尚性、流行性和都市性也是大众文学特征。此外，多元化诉求也是大众阅读的显著体现。如今的“大众”概念不同于革命意识形态时代的“人民大众”或“工农兵”，是指广泛社会群体。由于教育程度、职业、年龄、性别的差异，大众也存在各种读者圈，具有文化消费的多元诉求。评论界谈论的都市文学、市民文学、小资文学、打工文学、白领文学等就显示了大众阅读的多样化和包容性。

精英文学是相对于大众文学而言。理解精英文学，也基本可以以大众阅读和大众文学的特征为比较，如精英阅读热衷于价值判断，推崇经典。因此精英文学也需要表现相关特征，通常具有忧患意识、道义激情以及追求文学的纯粹性、思考的深刻性和独特艺术风格。

但值得注意的是，精英文化与大众文化的分类，涉及复杂的价值评判。英国当代社会科学研究者马克·J﹒史密斯在谈论文化分类时，特别谈到了有些学者“对大众化的恐惧”。问题在于“恐惧”的依据本身存在认识误区。史密斯指出：“文化领域中最频繁地被贬损为粗鄙、低级和琐碎的莫过于‘大众文化’。以‘大众化’的标签界定一个知识领域或一套实践，通过这种方式我们已经玩了一次分类游戏；而我们是在文化分类等级体系中玩这个游戏的。文化传播模型不考虑‘大众化’这个词语的意义相关联的方式，不考虑它是通过与其他范畴相关联的位置才得到界定的。”[2]既然涉及复杂的价值评判，将精英文化与大众文化进行等级分类的理念就比较武断，从知识内容看也是粗糙的。由此，史密斯批评了将大众文化与精英文化对立的看法，对于将“评论家”视为执行一个文化中一切优秀的、有价值之物的“保管人”角色也表示了怀疑。评判和由谁来评判文化的是否优秀，确实是个复杂问题。

上述区分只是基本价值取向的比较。理解大众文学与精英文学的冲突状况，包括交织与互为影响，要从20世纪90年代以来整个社会思想状况和文化状况来审视。如果说文学市场化是要占据更大消费市场，大众文学兴起顺理成章，那么在“经济全球化”和“全球化语境”的蛊惑中，告别启蒙、告别革命的意识也影响着知识分子，冲击着精英意识。知识分子话语权开始转移大众文化市场。知识分子和文化人也在适应市场经济准则。这就不能不谈1993—1995年的“人文精神”大讨论。这场从上海波及全国，从专业化文学思潮演变为众说纷纭的社会思潮，核心问题就是如何看待大众文化与精英文化的价值取向及社会影响。

讨论的导火线从王朔开始。20世纪80年代末王朔开始在文坛“跑红”。标志有两个：一是王朔小说四处开花，在国内名刊频频亮相。仅1989年王朔就发表了两部长篇《玩的就是心跳》、《千万别把我当人》和中篇《一点正经没有》和《永失我爱》；二是频频“触电”：1988年《玩主》、《轮回》、《一半是火焰一半是海水》和《大喘气》被改编成电影，之后《动物凶猛》也被改编成电影。王朔参与的电视剧《渴望》、《编辑部的故事》和《爱你没商量》也成为热播一时的电视剧目。“王朔现象”成为批评界关注的焦点。于是出现了“二王之争”。当精英们对王朔现象还在犹豫和观望时，1993年第1期《读书》杂志发表了王蒙的《躲避崇高》。文章回顾五四以来强调教化功能的文学后，不仅为王朔小说和“王朔现象”作了公开辩护，而且认为当下流露着“玩世不恭”、调侃、“粗鄙”、“过瘾”、“幽默”和“随意”的作品，也是“文学选择”。王蒙的文章很快引起关注和争议。王彬彬的《过于聪明的中国作家》最有影响力，不仅反驳了王蒙“躲避崇高”的观点，而且对王朔现象作了文化批判和文学分析。

“二王之争”引来众多讨论。文学领域“人文精神失落”的话题开始进入学界视野。1993年第6期《上海文学》发表了王晓明和他的学生的对话《旷野上的废墟——文学和人文精神的危机》。这篇对话针对王朔的主要有三个观点：一是“媚俗”是王朔创作的主要动机；二是玩世不恭的调侃是王朔作品的主要基调；三是中国式的虚无主义意识是王朔作品不断重复的基本思想内容。王晓明等对“王朔现象”的批评，还只是将“王朔现象”视为当时“文学危机”中的一种现象。而当时所谓世纪末情绪、废都现象等“文学危机”正在不断出现。如标志着“陕军东征”的《废都》和《白鹿原》同时问世：如果说最终以“修订本”获得“茅盾文学奖”的《白鹿原》，其性描写还无伤大雅（引起主流警惕的是关于国共两党历史关系的描述），《废都》则受到了几乎是一哄而起的严厉批评。批评家指责它是《金瓶梅》的现代翻版，主人公庄之蝶的形象代表了当今中国文化人的“堕落”和“颓废”。作者贾平凹则成为“迎合市场”的“媚俗”化代表作家，严重违背了精英文学的人文精神。

人文精神讨论的深层原因，不是几个作家的创作问题，也不限于文学危机，而涉及整个中国知识界的忧虑和困惑。李世涛就“人文精神讨论”问题对王晓明作过专访[3]，作为当事人之一，王晓明对人文精神讨论的深层原因有过分析，认为这场“完全是一些人文学者自发的讨论”，所以产生巨大影响，不仅和当时中国和世界发生的重要事情有关，更与当时中国知识分子精神状况有关。20世纪80年代中国知识分子和学界绝大多数人都相信“现代化”必然实现，而20世纪90年代不再乐观和自信，代之的是“深深的困惑”，一批学人对中国文化现状和知识分子精神状态表示了极度不满。一些作家“丧失崇高理想”或文学危机只是局部现象。社会风气腐败，权钱交易严重，媚俗文化流行，读书人只求利禄功名，缺乏社会良知，都是引发思考的因素。人文精神讨论也涉及文化意识、价值观念、道德规范等众多内容。

人文精神讨论显示了精英文化和大众文化的矛盾。但它们并非水火不容，既有矛盾也有交织，既有对立也有妥协。精英文学与大众文学同样如此。

在这种复杂关系中，有三个问题需要注意：

其一，如何看待大众趣味。有些精英批评家看不起大众文化和大众文学的世俗化，认为迎合大众趣味就是“媚俗”。这显然片面。如王朔小说，确实有“痞子文学”的玩世不恭和世俗化问题，但也有解构传统和挑战权威的意识，王蒙的辩护并非毫无道理。又如《废都》，当年人们纷纷指责它宣泄“世纪末情绪”和“颓废心理”，就显然简单。《废都》是存在不足，某些故弄玄虚更不可取，但它对知识分子的沉沦和社会弊病的揭示却无可非议。这方面余秋雨的处境很有代表性：一方面大众读者认可他，其作品甚至洛阳纸贵，《霜冷长河》为防盗版不得不采取“黑箱操作”。参加凤凰卫视的“千禧年之旅”后，余秋雨曾在该台一次关于盗版书的专题节目中，向观众出示了自己作品的众多盗本（据他称达50余种）。另一方面批评家总在喋喋不休地指责他。朱大可这样描述过余秋雨散文的市场成功：“这是一种好莱坞式的戏剧性景象：一方面作家在重构与大众的文本蜜月，一方面批评家在不停顿地控诉这种努力。在这场诉讼中显然只有一个裁决者，那就是大众。”[4]有大众的青睐，余秋雨当然不怕批评家的“控诉”。大众并非无端喜爱余秋雨散文，其固有不足，但特色也突出。还有个例子：人物访谈品牌电视节目的“鲁豫有约”，2005年12月推出了访谈节目“周励：曼哈顿的中国女人”。从中可知，《曼哈顿的中国女人》已经印了十多版，总共发行160万册，还不包括盗版。周励在国内签名售书情景也很感人。而当年这部传记文学作品并不被批评界看好，认为只是大众通俗读物。想不到它竟然激励了一代青年的奋斗。由此可见，虽然有些创作确实存在“媚俗”之嫌，但不能认为凡注意大众趣味或被大众青睐的作品就是“媚俗”。

其二，需要精英意识但不能极端化。张承志和张炜一直在反抗“世俗和庸俗”，强调道德的“纯净”，这对社会良知和文化责任感的淡化现象当然有反拨作用，坚守道义也难能可贵。但显然也存在理想主义和道德主义问题，偏执也难免“曲高和寡”。又如呼唤文学表现崇高，也要客观分析。“崇高”是有具体内涵的。极“左”时代流行的革命英雄主义不能不说崇高，结果导致假大空。文学固然不能丧失崇高，但也不能脱离现实高谈阔论。曾有“躲避崇高”与“理解平庸”的说法，很难说这就是甘于“平庸”。绝大多数人确实生活在平淡平庸中，远不是人人都能“平凡中显示崇高”。都市是有代表性的文化消费场所，市民社会与大众文学关系最为密切。1996年《上海文学》从第1期起开设了“新市民小说”专栏，推出了“爱情·婚姻·家庭”小说专号，对市民社会的寻常生活与城市女性生活进行了描述和揭示。该刊还发表了学者们关于市民社会与大众文学关系的论文，对市民社会历史、大众文学对读者的影响、意义和不足作了探讨。新市民小说的出现既是市场经济时代文化消费的需要，反映了新的社会生活与价值观念，也表明了批评家和作家“精英立场”开始转变。对于这类向大众文化靠拢，理解大众需求，意将精英立场与大众立场接轨的现象，同样要客观看待。不能简单说就是丧失了精英立场。

其三，如何看待雅俗共赏。雅俗共赏最能体现精英阅读与大众阅读的交织。关于文学的雅和俗曾有激烈争论。有人认为雅俗共赏完全可能，有人认为雅就是不俗，俗就是不雅。具体作品的雅俗之争更复杂。学者们对金庸小说的看法就大不相同，有人认为是大众流行文学，有人则称“文化高峰”。见仁见智不奇怪，但至少说明金庸小说确实具有雅俗共赏的文化品性。余秋雨散文接受状况也能说明这点。余秋雨散文穿越历史悲古伤今，主要以精英文化形象出现，但又具有大众易于接受的“泛大众化”特征。批评家可以喋喋不休地指责，但还是阻挡不了它们进入文学史并获得不错评价。又如王跃文的《国画》和《梅次故事》，也是既受大众喜欢又为批评家看重。尤凤伟的《中国1957》2001年1月在上海出版，开印1万册一个月就售完，出版社又赶紧加印。这种严肃作品同样雅俗共赏。从很多作品接受情况看，雅俗共赏确实常见。可见精英与大众的文化趣味有相同之处，大众文学和精英文学并不存在泾渭分明的界限。

不过真正具有忧患意识的精英文学还是体现在思考深刻的批判性创作中。20世纪90年代以来重写历史的“新反思文学”（亦称“新政治文学”）是个标志。包括杨绛的《洗澡》、李佩甫的《羊的门》、王蒙的长篇“季节系列”（《失态的季节》、《恋爱的季节》、《踌躇的季节》、《狂欢的季节》）、从维熙的《走向混沌》、杨显惠的“夹边沟”系列、尤凤伟的《中国1957》、方方的《乌泥湖年谱》和柯云路的《黑山堡纲鉴》等。它们被称为“新反思文学”主要有两个意思：一是写的多是当年反思文学写过的历史题材；二是反思较以往更深刻，更突破了思想束缚。如从维熙以往的“大墙文学”多有理想主义，《走向混沌》则逼近了残酷真相。“反右”题材的《踌躇的季节》、《中国1957》和《乌泥湖年谱》也显示了新的审视和批判。杨显惠的“夹边沟”系列则是重新开掘被掩盖的历史悲剧。包括纪实文学作品，如戴煌的《九死一生——我的“右派”历程》、丁东等编的《遇罗克遗作与回忆》，柯灵主编的《20世纪中国纪实文学文库》和远东出版社的“火凤凰文库”等丛书，也都显示了新的批判意识。

20世纪70年代末至80年代，文学几乎成为整个社会文化思想舞台的精神中心。当时的文学不仅是完全的非娱乐化，当时的作家们也多是启蒙主义者和社会批判者，至少是积极参与了时代变革思潮。也因为如此，当时的文学与政治和权力话语之间，就时有摩擦和冲突。

伴随市场经济全面铺开的20世纪90年代后文学，由于参与市场化进程和分散化的个人写作，文学与政治和权力话语的关系明显变得松弛起来。但也有不少研究者认为，这种松弛文学并不意味着文学与政治的关系疏远了。两者关系虽然不如以往那么集中而紧张，但政治对文学的制约仍然时时存在。或者说，政治对文学的影响和干预，走向了一种理性的策略化。

在《文艺争鸣》展开的新世纪文学讨论中，不少人就谈到了创作自由和政治淡化问题。其中主要有两种观点：一种观点认为，新世纪文学体现了总体性的“去政治化”，包括政治对文学的制约及文学自身表现。如程光炜就认为新时期文学强烈的意识形态色彩在新世纪文学中明显弱化，政治意识形态“似乎变成了一个渐行渐远的踪影，一个无足轻重的历史档案”。另一种观点则认为，文学并非“去政治化”了，而是表现为一种“策略化”。

这方面，罗义华的《“新世纪文学”：历史节点、异质特征及其他》一文的看法值得注意。罗义华对政治干预文学的“策略化”问题进行了多方面分析，认为政治对文学的松绑或干预的弱化，主要是因为文学本身疏离了政治，而政治干预则走向了策略化。由于中国政治体制改革远远落后于经济体制改革，当经济可以自由议论，政治体制改革有不少忌讳时，文学去政治化就带有知识分子一相情愿的想象性。新世纪文学和思潮也证明政治对文学的控制并没淡化，而是呈现出隐蔽性和策略化。作家、出版家、批评家与刊物是在有限思想空间寻找思想缝隙和利益空间。违背主流文化和触及敏感问题的作品仍然受到限制。[5]“去政治化”看法当然有一定依据，但罗义华的看法应该说更为客观些。

判断20世纪90年代以来文学是否“去政治化”，不能凭感觉而要从事实出发。其实只要确认一个事实，就能够说明“去政治化”确实有点一相情愿：我们的文学体制虽然掺和了不少市场因素，但基本格局并没有本质性改变。至少主流文学生产机制必须遵循特定的体制规范。

我们可以从几种与社会政治较近的文学事实来看服从主旋律的必需。

先说反腐文学创作。这些年中国政府重视反腐倡廉，反腐文学也应运而生。但其中并非没有规范和原则。如张平和王跃文是反腐文学创作的主将，但张平作品显然更符合主旋律要求。两位作者都能正视现实腐败而体现了社会责任感，如王跃文曾宣称坚决拒绝以文学游戏人生[7]，张平认为关注社会问题和民生疾苦是他根本性的创作追求[8]。但我们能明显感到两位作家创作思路的区别：张平是既有批判又有歌颂，而歌颂反腐斗争尤其是塑造反腐英雄还是主导意识。王跃文则是揭露和批判，既没歌颂反腐斗争也没塑造反腐英雄。而正视腐败但又歌颂反腐斗争，极力表现上级领导部门反腐斗争的决心，颂扬正气凛然的公仆形象，显然是“主旋律”所需要。也因为如此，这类作品如《苍天在上》、《抉择》、《十面埋伏》、《大雪无痕》、《中国制造》、《人气》、《省委书记》、《国家诉讼》和《绝对权力》等，不仅受到政府重视，而且能够搬上影视屏幕让群众受教育。反之《国画》之类作品就受到制约。

再看报告文学创作。20世纪80年代中国报告文学创作风起云涌蔚为大观，得益于大多作品体现了启蒙思想和批判意识。90年代报告文学创作的衰退，并非说没多少人写报告文学，而是弱化了批判，流行的是政府行为的宣传性报告。新世纪报告文学又开始兴盛，创作水平有所恢复。中国作协很重视报告文学，单是2007年中国作协重点扶持的创作项目中，报告文学就有30部作品入选，占扶持作品总数四分之一，但毫无疑问的是主旋律作品占据了主要。这虽然与时代事件有关，如新世纪以来中国出了不少大事，飞船上天、三峡移民、宝钢建设、抗击“非典”、汶川地震、北京奥运等。由此出现了歌颂“航天精神”、“抗非典精神”、“宝钢精神”、“奥运精神”和“汶川精神”的宏大作品。但这个时期也出现了黑砖窑事件、大头奶粉、三鹿奶粉事件、房地产泡沫、股市不规范、环境污染频发等问题。而问题报告中，除意识形态并不敏感的生态报告文学创作流行，其他问题的报告明显缺乏。

最后谈谈政府文学奖的评选状况。关于各种政府文学奖，始终众说纷纭，褒贬不一。不过先不说评奖的过程与结果，至少有一点可以肯定：凡政府文学奖的评奖思想原则，都必须体现官方政治思想或者说主流意识。中国作家协会主办的国家级奖项“茅盾文学奖”，其指导思想就非常明确：以马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论为指导原则；遵循文艺“为人民服务，为社会主义服务”的方向；虽然提倡“百花齐放，百家争鸣”和多样化，但同时强调“弘扬主旋律”。再看评选标准第一条：“坚持思想性与艺术性完美统一的原则，所选作品应有利于倡导爱国主义、集体主义、社会主义的思想和精神，有利于倡导改革开放和现代化建设的思想和精神，有利于倡导民族团结、社会进步、人民幸福的思想和精神，有利于倡导用诚实劳动争取美好生活的思想和精神；对于深刻反映现实生活，塑造社会主义新人形象，较好地体现时代精神和历史发展趋势的作品，尤应重点关注；要兼顾题材、主题、风格的多样化。”这种评选标准显然有些概念化和大而无当，但恰恰反映了政治思想的规范性。这些年对茅盾文学奖非议颇多，各种说法都有。而人们很少议论“五个一工程奖”则是因为其评奖原则和整个评价体系就是从主流意识出发，意识形态化太突出，也是一种完全的“政府行为”，所以不需争论。而茅盾文学奖毕竟还是属于文学专业性质的奖项，还有明显的专家性。第七届茅盾文学奖评选结果颁布后，也是众说纷纭。《名作欣赏》2009年第2期（第84—96页）开了个“茅盾文学奖八人谈”专栏，各种说法都有，涉及官方、政治、意识形态、导向、公正、权威性等系列问题。就存在的问题来看，我们确实不能简单地责备主办者中国作家协会或茅盾文学奖的评委们。政府文学奖意识形态的问题，主要还是由中国政治体制及文学体制所决定的。谁在那个位置上恐怕都只能如此。这也导致《白鹿原》以没多少人见过的“修订本”获奖的怪事。

此外，20世纪90年代以来全国各地都在打“文化牌”的各种文化产业，也多是特色文化与体制文化结合，不能违背后者基本规范。有人认为以“出门在外”号称的音乐人雪村的《东北人都是活雷锋》，显示的是边缘文化与体制文化的结合，事实上诸如此类的现象很多。

20世纪90年代以来，“欲望书写”或“欲望写作”成为文学评论中频频出现的流行词语。作为一种关注欲望的创作现象，欲望书写在20世纪80年代或者说新时期开始时就已经存在。只不过起初是针对极“左”思潮导致的禁欲主义，有限度地肯定某些正常欲望的合理性。其后，由于以权谋私、权钱交易等现象的出现，文学对腐败现象中的欲望描述又带有特定批判性。90年代以来，伴随着消费主义、物质主义、享乐主义的流行，欲望书写又有了新的时代含义，与消费时代的欲望膨胀捆绑起来。顾名思义，这类书写都离不开描述欲望。因此所谓商业写作、都市写作、美女写作、身体写作、隐私写作、中产阶级写作等，便多少都含有欲望写作意味。人们也常常将涉及欲望的五花八门的书写统一在“欲望”旗号下予以论说。关于欲望书写有种种说法，众说纷纭中，一些基本问题并没有得到理性梳理和深入讨论。对欲望书写的指责也存在简单、片面和情绪化问题，有些看法还带有传统道德主义和极“左”时期意识形态的痕迹。总体来看，欲望书写是一种意味复杂的创作思潮，也是一种良莠不齐的创作现象。

人们评判是否属于欲望书写，通常有两个基本尺度：一是作品是否展示了欲望，二是作者是否在渲染欲望。第二个尺度涉及复杂的创作意识，后面再分析。先来讨论第一个尺度。

以是否展示了欲望来划分欲望写作，是运用得最直接的尺度。人们质疑欲望书写也多从书写对象开始，认为欲望书写展示的是过分的或不宜渲染的欲求。因此了解文学与欲望的关系，首先要了解何为“欲望”。这关系到对这类创作的基本估价。无疑，理解“欲望”必须从现实出发，即它们都是客观存在的人类社会现象。关于欲望的内涵，可以从三个方面分析：

其一，内涵宽泛的人类社会现象。欲望最抽象的意思就是欲求和希望。而我们对欲望的理解，通常总是指向过分欲求，多与享乐、贪婪、放纵、奢侈、野心等相连。但将欲望限指过分欲求显然狭隘。不能说人的基本需求就不是欲望。俗话说人有七情六欲，这些基本欲求往往是最强烈最普遍的欲望。《礼记·礼运》云：“饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。”这种“心之大端”即人人有之。中国古代圣贤很讲精神境界，却也明白“饮食男女，人之大欲存焉”。如果说商纣王式的酒池肉林的荒淫无度是种疯狂欲望，那么“民以食为天”的基本需求却是最普遍的欲求。美国著名人本主义学者马斯洛的需要层次论中，生理需求和安全需要是低层次需求，自我实现和超越自我是高层次需求，高低有别，但都属于人的欲求和希望。人的欲求形形色色，涉及社会生活方方面面。由此我们可以这样说，欲望有大小，程度有强弱，价值有高低，但其内涵肯定是非常宽泛和丰富复杂的，既包括“欲望化”的追逐和狂欢，也包括人们的寻常欲求。

其二，不能忽视精神欲望。人们往往强调谈欲望的物质性和本能性，其实精神欲求不仅是欲望的重要构成，而且往往成为强烈动力。社会名人看重声望，平头百姓在意他人评价，中国人的爱面子如“家丑不可外扬”，都是精神欲求。人的精神欲求丰富复杂，当然境界有高下之别。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐也”，这种安贫乐道就是圣贤的精神欲望；宋明理学“存天理，灭人欲”也是种精神欲望。无论虚荣还是野心，无论“饿死是小，失节是大”的烈女观，“生当作人杰，死亦为鬼雄”的壮烈情怀，或是树德立言、建功立业，都属精神欲望。关键在于精神欲望常与物质欲望交织，不能分割。如权力欲不仅意味着物质享受，也包括颐指气使的精神快感。

元代诗人辛文房著《唐才子传记》是部见闻广博的奇书，书中描述了发生在宋之问与刘希夷（宋之问是刘希夷的舅舅）之间的一件惨剧：宋之问苦爱刘希夷《白头吟》后联“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，“知其未传于人，恳求之”。用今天话说，就是想把《白头吟》后联创作权据为己有，以添自己名声。没想这位外甥“许而竟不与”。当舅舅的“怒其诳己”，竟然“使奴以土囊压杀于别舍”。可怜当时刘希夷还“未及三十”[1]。据史载，宋之问虽有才华，但人品素来很差，为沽名钓誉竞相残骨肉。这种匪夷所思的行为就出于疯狂的精神欲望。

其三，欲望的共通性。欲望当然有差异，如有人满足于粗茶淡饭，有人向往山珍海味。但人间烟火者无论高低贵贱，很多欲望都人同此心。且不说生理需求和安全需要这类基本欲求，即使人们质疑的过分欲求或“欲望化”，能否实现是回事，但也人多有之。穷人未必不想豪宅名车，乞丐未必不想发财。古人所谓“人为财死，鸟为食亡”，先不作价值判断，但显然是一种经验的概括。中国古代圣贤对义与利关系的理解始终存在矛盾，也说明了欲望的共通性。如孔孟提倡安贫乐道修身养性，但又言“学而优则仕”（当官当然是欲望）；读书人讲清高，却又希望“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。梁山好汉“替天行道”，但也渴望“大块吃肉，大碗喝酒”。从欲求心理看，欲望的共通性还表现在人之欲望的水涨船高。中世纪欧洲提倡禁欲主义，可欲望还是像潘多拉瓶子的魔鬼，放出就不可收拾。所谓人心不足蛇吞象，欲壑难填，并非妄言。但人们希望“日子越来越好”恐怕也无可非议。

理解了欲望的复杂性和共通性，评价欲望的合理与否又是一个重要问题。前面说过，人们质疑欲望书写主要是认为它们展示的是过分欲求。如果说认识到欲望的普遍存在，谈论欲望就不会谈虎色变，但评价欲望的合理和过分与否仍然是个复杂问题，涉及社会发展、文化状况、价值观念等。首先时代不同，评价尺度就有异。计划经济时代，民间富有的标志是“三转一响”（手表、自行车、缝纫机），为很多家庭所渴望。这种欲求在市场经济时代简直不足挂齿。其次是价值观念。如虽然提倡勤劳致富，但现在官方到民间都能接受“恭喜发财”，而财富梦想在以穷为荣的时代就不可能得到赞同。其中道德评价是个最困难的问题，人们质疑欲望习惯从道德出发。道德评价需要，但不可因循守旧。如禁欲主义时代，不少正常欲望就被视为反常，甚至视为道德败坏，导致“谈性色变”。当年《爱，是不能忘记的》的爱情观，今天看谈不上反叛，就因为当时观念陈旧，才空谷足音引起轰动。即使在多元化现代社会，欲望评判也很复杂。王安忆“三恋”描述的性爱现象，在禁欲主义时代肯定是大逆不道，而作品发表时也是众说纷纭。张抗抗的《作女》中“作女”们充满欲求的“兴风作浪”，传统观念不能接受，今天评价也是见仁见智。所以评价欲望是否合理，一定要综合分析。

那么，文学与欲望有什么基本关系呢？可以从三个方面来理解：

首先，文学描述欲望是种必然的正常现象。文学面对的是所有社会现象，能否离开欲望或者说能否不写欲望，并非文学单方面问题。我们就生活在充满欲望的红尘世界中，文学要描写现实就不能不涉及欲望，除非无视或回避。即使展示过分欲求或者说“坏”欲望，也是文学的职责。从这种基本关系看，欲望书写不仅是正常的创作现象，也完全具有合理性。更宏观地看，文学所面对的人类社会其实就是伴随着人的欲望发展而发展的过程，欲望也成为推动人类社会发展的动力。但人类欲望同时也导致很多问题，如人类对自然资源的掠夺和破坏就导致了全球生态危机。而西方发达国家的高消费和贫穷国家的低消费，也造成了资源占用的国际冲突。所有这些人类欲望及其导致的问题和矛盾，当然也都是文学书写的对象。

其次，欲望书写是种历史现象。倘若追溯包括中国文学在内的世界文学历史，关于人类形形色色欲望的书写就比比皆是。即使不能说文学史就是充满欲望书写的历史，也至少可以肯定欲望书写是文学史的重要构成。特别是伴随着城市发展而产生了具有文化消费性质的市民文化、市民文学后，欲望书写就更为流行。且不说中国宋元明清时代的包括戏曲、话本、通俗小说在内的城市文学对市民欲望的描述，至少在20世纪30年代已形成现代都市消费文化环境的上海，就出现了海派小说这种完全可以称为现代社会的欲望书写，如被鲁迅称为“三角多角的恋爱小说家”的张资平的小说，擅长写感伤性爱的叶灵凤小说，“新感觉派”描述都市男女情爱性爱的小说（当时甚至被称为“新式的肉欲小说”），都有欲望书写的特征。而后来张爱玲的小说《金锁记》对曹七巧金钱欲和扭曲性欲的描述，当然也是种欲望书写。

最后谈谈欲望书写与市场经济的关系。谈论欲望书写时，人们往往认为这是市场经济时代的产物。将欲望膨胀归咎于市场经济，悲叹世风日下，这类看法也存在误解。市场经济时代，国人欲望确实强烈起来甚至有些膨胀。由此有人就认为阶级斗争时代和计划经济的大锅饭时代，就没有欲望问题至少没有“欲望化”现象。这其实是种理想化集体记忆。前面说过欲望是普遍欲求，任何时代都存在欲望。禁欲主义的阶级斗争时代和大锅饭计划经济时代同样存在各种欲望，只是有些欲望被压抑，有些欲望被强化，如斗争欲、权力欲、整人欲、告密欲，在阶级斗争时代就并不压制甚至得到鼓励。杨绛的《洗澡》中描述的当年知识分子争先恐后响应“思想洗澡”号召，不惜互相揭发和落井下石，这种斗争欲、整人欲、告密欲同样是欲望，体现的是扭曲变态的政治欲望。

评论界质疑欲望书写，除上面谈到的书写对象问题，即认为欲望书写展示的多是不宜渲染的过分欲望，如金钱欲、权力欲、膨胀的情欲性欲，甚至是色情暴力；再就是认为这类创作带有浓厚的商业化、媚俗化和本能化，如大肆渲染情场游戏、私人隐秘、感官享乐、身体狂欢等，甚至是诲淫诲盗，属于消费主义和享乐主义的文学。

显然这是针对创作意识和审美态度的批评。由于认为欲望书写意识有问题，因此即使展示红尘世界的客观存在也不足称道。一篇谈论文学非理性主义的文章[2]列举了多位批评家对市场经济时代中国文学非理性主义倾向的批评，这些倾向包括：宣扬“快乐的牲口”原则、本能宣泄、情欲展示、迷恋弱肉强食的丛林法则、抛弃道德、缺乏崇高、表现私人生活，以及语言运用和叙事艺术的悬乎怪异，等等。这些非理性主义倾向创作现象显然包括欲望书写，甚至主要是欲望书写。有些看法当然有道理。物质主义和欲望扩张的时代，狂欢节式的文化消费主义确实到处蔓延。不少中国学者也开始谈论“后现代”的“娱乐至死”问题。目前中国谈不上“后现代主义”时代，但“娱乐至死”的担忧并非杞人忧天。

然而正如前述不能狭隘理解欲望书写一样，且不说欲望书写绝不总是些非理性创作，即使是批评家指责的非理性创作，是否没有理性也需要分析。何为“理性”，如何评判“理性”的差异与价值，涉及时代思想、文化立场、价值观念和道德意识等复杂问题。欲望书写之所以众说纷纭，不仅因为其创作现象复杂，也因为价值观念和评判尺度不同。根据人们对欲望书写的评价以及欲望书写状况，我们应该注意这样几个基本问题：

首先，欲望书写是种良莠并存的创作现象。人们批评欲望书写商业化、媚俗化、庸俗化，当然不无道理，欲望书写确实存在这类问题。杨匡汉在《互动诗学笔记》[3]一文中指出，在这个欲望化时代，诗歌创作出现的身体写作、胸口写作、内分泌写作，就完全将诗歌蜕变成性与欲望的代名词，如下半身写作声称的“所谓下半身写作，追求的是一种肉体的在场感”；胸口写作声称的“女人的乳房是很敏感的，是女人最漂亮的部位”，而“胸口写作对男人充满了诱惑力”；内分泌写作则将男女性关系的肉体接触称为“取暖运动”；这种几乎是纵欲主义的诗歌创作当然必须批评。又如卫慧的《上海宝贝》、《蝴蝶的尖叫》、《欲望手枪》和棉棉的《糖》之类，也明显存在感官化和煽情化的欲望渲染问题，至少缺乏节制。但这类带有纵欲意味的创作在欲望书写中只是部分现象。

从新时期以来的欲望书写看，很多作家态度严肃且有深刻思考。如果说20世纪70年代末至80年代的欲望书写，具有针对极“左”思潮和禁欲主义的启蒙意识，关注政治层面的批判，还没有真正面对欲望的普遍性、复杂性和合理与否等问题，90年代以来的欲望书写则开始真正面对欲望的普遍性和复杂性了，也更注意欲望与社会的联系。如王跃文的《国画》、阎真的《沧浪之水》、王大进的《欲望之路》等关于权力场的欲望化描述，就揭示了权力如何使官场中人利欲熏心。揭示中国当代知识分子欲望现象的作品，如张者的《桃李》和《桃花》、格非的《欲望的旗帜》、皮皮的《所谓先生》和汤吉夫的《大学纪事》等，则使我们看到了知识分子的道德危机。值得注意的是欲望书写评判还和时代环境有关。上述作品展现的知识分子欲望情形并不亚于描述文化人堕落的《废都》，但反应就不那么激烈，也不再一窝蜂指责，人们的审视更趋理性。同样揭示大学知识分子欲望现象的阎连科的长篇小说《风雅颂》，之所以引起北大一些学者和学生的批评，是因为他们认为其描述的“清燕大学”有隐射北京大学之嫌。[4]这属特例。而新世纪底层叙事对底层人物寻常欲望和扭曲状况的描述与思考，当然具有发人深省的社会意义。也就是说，欲望书写不仅存在多种创作态度，而且很多欲望书写都属于严肃创作。

其次，评判良莠不可简单化。问题还在于作者创作态度和创作心理往往复杂，甚至存在矛盾。如有的欲望书写不乏严肃思考，但作家很可能也会考虑市场效果，严肃思考与具有煽情意味的描写就可能交织。这种状况在很多作品中有不同程度的存在，《废都》就很典型。一方面，留空格的故弄玄虚，庄之蝶与几个女性的缠绵以及其阴柔化才子形象，都有商业化味道。但对文化人精神堕落、权力腐败和欲望病态的批判又显示了严肃思考。一个“废”字就表明了作者的批判意识。且慢说得到肯定的作品可能良莠并存，遭非议作品也同样如此，如陈染的《私人生活》、林白的《一个人的战争》和海男的《坦言》等女性书写，被有些人视为“出售隐私”，但它们显然有批判社会和揭示人性的思考。池莉的《有快感就喊》的欲望展示很大胆，但同样有人性的解剖。即使被指责为“妓女文学”的九丹的《乌鸦》，也有值得注意的思考。面对创作意图复杂和作品的良莠并存，评判必须慎重，应认真分析文本，不可以偏概全。

最后，道德评判应该综合审视。批评欲望写作的道德表现是常见现象。禁欲主义时代视欲望为天敌，道德评判大行其道。观念开放时代道德观念有了显著变化，评判也复杂起来。不妨比较两个作品的道德问题：

格非的中篇小说《不过是垃圾》是个相当典型的展示欲望并进行道德批判的文本。作品中的李家杰和苏眉是大学同学，大学时代的苏眉气质脱俗也很骄傲，倾慕者不少，包括李家杰。然而多年后一次同学聚会，李家杰和苏眉之间却发生了彻底颠覆同窗情谊的故事。已是成功企业家的李家杰，最终“搞定”苏眉，并不属于常常可以听到的男女同学的情感故事，而是300万与肉体的交换。最尴尬的还是讨价还价的过程：李家杰“搞定”苏眉是从20万加到300万才实现的。讨价还价过程彻底撕毁了同窗情谊和道德遮羞布。小说题目“不过是垃圾”显然表明了作者的道德评判。但对有些欲望施行道德评判却无法明晰，至少无法高高在上。

再看徐锁荣的中篇小说《借种》。作品所写借腹生子的故事就很特殊：农村女子阿莲替人传种的行为显然违反社会道德，但她实在走投无路，丈夫卧病在床，无法劳动还常年吃药，两个孩子又在上学，阿莲就是累死也无法维持这个沉重家庭。阿莲替老板（其老婆不孕）生孩子，就是为解燃眉之急。这并非说贫困可以成为不顾道德的借口，也并非说阿莲行为就情有可原，但对这种情况进行道德评判时，显然比评判苏眉道德表现要困难得多。

贺绍俊有篇文章专门分析了近年小说有关卖淫现象的描述。贺绍俊告诉我们，据专家估计目前中国大陆从事商业“性工作”人员约有400万。[5]这个话题很有现实意义。这不仅从特殊角度揭示了时代欲望现象，也最能说明道德评判问题。对妓女，道德歧视最有威慑力。骂女人“婊子”是对女人最大的羞辱。中国传统文化中，“男女授受不亲”的圣人格言，“三从四德”的伦理规范，宋明理学的“存天理，灭人欲”，都是道德律令。但耐人寻味的是在我们这个道德主义民族中，皇帝的三宫六院却被视为天经地义。如元稹的《行宫》写道：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”这首著名五言绝句通过宫女闲谈画面写出了一个王朝的衰败，而白头宫女与玄宗的关系，却是个沉重的历史话题。提倡道德主义和禁欲主义的封建时代，帝王是享有纵欲特权的。尤其是皇帝，三宫六院，佳丽如云。包括天王洪秀全，自己妻妾成群，却对治下人民实行禁欲主义的军事化管理。据史载，秦始皇拥有宫女万余，汉武帝拥有宫女一万八千余，而白头宫女说的这个玄宗，则创了宫女最多的历史纪录。唐代，除以贵、淑、德、贤四妃为夫人（封号本身就有道德规范意味），后宫设置六局二十四司共190人，女史10人，这200人是有职位的宫女。长安数个皇宫的宫女人数加起来超过四万。这些随时供皇帝享用的宫女，绝大多数当然得不到“宠幸”。白居易悲叹的“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕”，也当然千真万确。这种状况，就明显体现了一种具有男权意识和权力膜拜的双重性的道德思想。

而无论道德主义还是禁欲主义，对中国女性的束缚和扭曲始终是更为严重的。强调妇女做贞节烈女就是如此。遗憾的是这种腐朽观念如今仍然阴魂不散。乔叶的长篇小说《我是真的热爱你》就给我们提供了不少启示。作品中除冷红冷紫这对孪生姐妹出于典型农村贫穷家庭，其他卖淫女也多如此。对这些卖身女性，作品中那些嫖客，寻欢作乐的同时就还充满男权意识和道德歧视。小说中，不论是经理老板还是工商局长，都认为妓女只是满足他们泄欲的活物。连陈子明这种穷凶极恶的抢劫杀人犯，也认为栽在“婊子”手里是莫大耻辱。冷红姐妹家乡的干部群众也都对妓女充满道德歧视。由此一旦陷入泥淖，卖淫女就等于万劫不复，从良难如登天，只有认命甚至只能“满足”现状。其实尽管卖淫犯法，但她们仍是国家公民。无论作为自然人还是社会人，妓女都有人格尊严。如今有人称妓女为商业“性工作者”，这不仅显示了人道意识，也减少了道德歧视。对卖淫现象进行道德评判时不能只是一味谴责。

问题还在于，正如《借种》所写阿莲替人传种是她实在走投无路，不少农村女性走上所谓商业“性工作者”的歧途，也是与家庭贫困有直接联系。我们对这些与贫困相关（尤其是目前中国社会福利保障还不能妥善解决的贫困现象）的扭曲现象进行道德谴责时，确实还应该多些相关的社会思考。阎连科有个短篇小说《柳乡长》，大体内容是：柳乡长带领青年男女进城致富，希望大家各显神通。结果男的做贼，女的做小姐。叫槐花的女孩做得成功，柳乡长竟然在村头为槐花立了块青石碑，赫然书写着“学习槐花好榜样”。这篇作品当然有讽刺意味，读来也觉荒唐，但故事却并非无中生有。因贫穷而导致以极端行为满足欲望的现象，在我们现实生活中显然多见。如果说对“做贼”、“做小姐”当然可以进行道德谴责，那么当我们实行道德评判时，确实就不能简单化，应该思考这类荒唐现象何以能够如此发生。

事实上，面对很多现实欲望现象，我们的道德评判总是无法绝对化，如张抗抗曾这样解释自己创作《作女》的动机：“‘作’字，念平声，在汉语词汇的发展变化中，也许同源于‘兴风作浪’、‘犯上作乱’、‘作孽’、‘作恶’的那个‘作’，到了当下，还有‘作秀’、‘作’。‘作’字专指女性（除了指男孩淘气，很少有人说成年男人‘作’），‘作’是男性价值标准强加于女人、带有贬义的动词，在我们以往的文化概念中，‘作’是一个坏词儿。我想为‘作’字正名。对于今日女性来说，‘作’其实是一个好词儿。”[6]所谓“作”就是带有强烈欲望的行为。对“作女”们的“兴风作浪”进行道德评价，显然就并非容易，也需从多种角度进行比较和审视。包括作者张抗抗自己，在肯定“作女”的独立精神和新的现代女性意识的同时，也承认某些“作女”行为具有负面影响。

如果说描写客观存在的欲望是文学的职责，而欲望书写也存在良莠不齐的现象，那么在提倡欲望书写也应该多元化的同时，就还是需要注意三个基本原则：

一是创作态度应该严肃。这是描述欲望首先需要注意的原则。作为主体审美活动，人们当然有理由探寻欲望书写的创作态度。态度严肃不一定就能写出好作品，但优秀作品必然出自严肃态度。强调创作态度严肃，倒不是说拒绝文学的娱乐休闲功能，或者只提倡教化功能，但鉴于欲望书写存在的商业化、媚俗化和庸俗化情况，特别是作家创作心理的矛盾性，态度问题确实需要重视。好在很多作家的描述欲望都出于对社会、时代、文化和人性的严肃思考，使得有积极意义的欲望书写成为主要，如反腐小说对腐败分子贪婪欲望的揭示，如《欲望之路》、《欲望的旗帜》、《桃李》等对中国当代知识分子欲望的解剖，都有发人深省的思想价值和社会意义。

二是关注什么欲望。当欲望写作成为一张大网，将形形色色的欲望都囊括其中时，人们往往忽视了欲望的差异。文学当然可以面对各种欲望，但如果只是热衷于展示身体狂欢、私人隐秘、多角恋、婚外情、时尚情调、前卫欲望或是“过把瘾就死”，确实就有问题。我们应该关注那些更能体现社会普遍性和隐含着深刻社会意义的欲望，它们也更能引起我们对社会的正视和思考。

当年鲁迅的《阿Q正传》关于阿Q在土谷祠做“革命成功”后的白日梦的欲望描述就非常有社会意义。对于阿Q，革命成功后就是能够实现“我要什么就是什么”的欲望，包括权力欲、金钱欲和占用女人欲，固然充其量还是一种“精神胜利法”，但这种启蒙主义的深刻的国民性批判，也使其关于国民性的欲望描述具有了经典意味和普遍思想意义。

当年新写实小说的欲望描述也是值得肯定的。它们描述的主要是“小人物”的生存缺失和寻常欲望情形，同时也注意了欲望的差异和比较，因此具有社会普遍性和社会启示意义，如《狗日的粮食》中瘿袋女人只想让家人填饱肚子，但就是维护这种基本生存需求也导致了无限凄楚和人生悲剧，“狗日的粮食”就成为一种深刻的时代写照；《纸床》中，权贵高高在上，女模范教师却只能长期处于三口一斗室的尴尬；《黑洞》中，干部子女占据多套房子空置着，平民陆建桥却没个安身之处；《一地鸡毛》中小林夫妇的欲望可能高些，但也只是想过小康日子。与《特别提款权》、《单身贵族》中新贵们的花天酒地相比，底层人物和平民百姓的欲望显然低微。这也导致《风景》中的七哥渴望跻身上层社会。平民需求与权贵奢侈的差异恰恰蕴涵了深刻的社会意味。又如阎连科的《瑶沟人的梦》，为本村有人去大队当会计而能照顾本村利益，村长竟然发动全村人献财献物去讨好上级领导，瑶沟人的这种“梦”就体现了权力的荒唐。当年新写实小说关注的这类欲望情形，本身就包含了深刻的社会问题。

后来发表的一些描述“小人物”欲望的作品，同样体现了深刻的社会意义。李肇正的中篇小说《傻女香香》就是如此。这篇描述农村姑娘香香和城市小报编辑刘德民婚姻关系的小说，不仅经由“小人物”欲望来揭示社会道德危机，而且恰恰揭示了物质欲望与精神欲望的相互影响。在城市靠收废品为生的香香，嫁给比自己大20多岁的刘德民，除摆脱贫穷的物质考虑，同时有个精神欲望：当个体面的城市人，这在乡亲面前是很有面子的。耐人寻味的是，尽管年老力衰的刘德民贪恋香香年轻健康的肉体，但娶香香却并不情愿（因香香怀孕而不得不娶），不情愿是因为自己是个城市文化人，找个捡垃圾的乡下姑娘很失面子。正如刘德民理解他和香香的关系是“身份和年龄，两样缺陷一人占了一半，扯平了”。付出城市人的“面子”，在刘德民看来就是精神损伤。两人心理可谓异曲同工。而这类“小人物”的物质欲望和精神欲望，其实反映了当下中国社会欲望的一种普遍情形。刘庆邦的《神木》所描述的欲望故事相当特别：两个在私营煤矿挖煤的青年农民，为了快速致富，竟然诱骗并杀害同是出外打工的苦难农民兄弟，再以“井下事故”的借口来胁迫私营矿主“私了”。两个青年农民以如此残暴的方式获取金钱，其丧心病狂当然发人深省。

三是揭示欲望的深层原因。认为不少作品只是展示欲望，也成为人们批评欲望书写的原因。不加主观评判的客观描述也是一种写法，但即使是客观描述欲望，也应该尽可能呈现欲望后面的深层原因。因为欲望的产生和表现是有种种社会深层原因的，包括时代、文化、政治、经济、人性、价值观念等，如《阿Q正传》关于阿Q“革命成功”后的欲望描述，就非常深刻地揭示了社会和文化的原因。张爱玲的《金锁记》对曹七巧金钱欲和性欲的描述，也深刻揭示了封建文化的恶劣。

这类作品在当代欲望书写中其实很多，如杨绛的长篇小说《洗澡》描述的斗争欲、整人欲、告密欲，就展示了这类政治欲望的时代荒唐，也揭示了中国知识分子明哲保身和懦弱人格的文化心理。李佩甫的长篇小说《会跑的树》，通过描述农家子弟冯家昌参军后“忍”字当头的生存哲学，也揭示了这种扭曲欲望的时代原因。冯家昌的“忍”字当头，升迁后婚姻方面的实用主义，是一个不断实现和扩展欲望的过程。而冯家昌式欲望在阶级斗争时代无疑具有普遍性。又如毕飞宇的《玉米》，展示的欲望及其结果相当可怕：玉米的父亲利用手中权力乱睡女人的纵欲结果，害得玉米姐妹后来遭到部分村民的强暴；村民残忍的强暴，也是出于仇恨和报复的欲望；玉米姐妹后来不惜代价非要进城，就是要彻底摆脱丑恶父亲给她们带来的耻辱。这种与权力、仇恨、报复、愚昧与残忍相伴的欲望展示，当然发人深省。

揭示欲望深层原因，并非说作品一定要突出显示作者主体意识，甚至“跳出来”说三道四，如巴桥的中篇小说《阿瑶》写的是乡村姑娘阿瑶在城市沦落的经历，整个叙事过程中看不到道德批判哪怕些微谴责，只是不动声色的冷静叙述阿瑶们的故事。然而我们却能深切感受到阿瑶们的苦痛与无奈。贫困的家庭，人性的挣扎，情感的麻木，要求很低的期待，亲密又尴尬的姐妹情谊等，都得以丰满展现。这种冷静叙述恰恰给读者提供了思考空间。

总之，欲望书写是个复杂现象，研究欲望书写必须进行多方面的审视和比较。

中国文论界关于“女性文学”的界定，一段时间有不同看法。争论集中在几个基本元素上面，包括题材（是否写女性生活）、主题（是否关注女性命运）、意识（是否体现了女性立场和女性意识）等。由此涉及男性作家写女性命运、女性作家写非女性题材、女性写作的非女性立场或中性立场、女性意识和女性主义、女权主义等一系列复杂问题。

经过争论，界定“女性文学”有了个基本共识：将创作主体性别作为首要原则，即女性文学只能是女性的创作。性别界定显然最有普适性。鉴于女性作家写非女性题材或体现了非女性意识，有观点认为应将女性写作和女性文学区别开来。但这种区别缺乏明确性。且不说是否体现了女性立场和女性意识是个复杂问题，即使没有体现，或女性作家写非女性题材，那也是女性文学的多种表现。应该说女性作家写女性命运，并且体现了女性意识和女性感受的作品，最符合女性文学特质。但这不能作为唯一尺度，女性文学毕竟是一种内涵丰富的创作现象。至于女性文学与女性主义文学的关系，后者虽然最能体现女性写作的女性立场和女性意识，但它还是前者的一种构成。中国现代女性文学发展史，可以分为几个代表性时代：

一是20世纪上半叶，女性书写开创了意义重大的中国现代女性文学。20年代前后，主要是五四时期，在新文化运动提倡的妇女解放、个性解放的启蒙思潮中，陈衡哲、庐隐、冯沅君、石评梅、冰心、林徽因、凌叔华、苏雪林、丁玲等一批女作家作出了可贵的努力。她们虽然多从爱情、婚姻、家庭入手，但也体现了多种风格和意识——有的温婉中庸，有的激烈激愤；有的在古典情怀和现代意识中徘徊，有的是全新的思想抗争；既有传统母爱的咏叹，也有现代女性的苦闷——但总是开创了意义重大的中国现代女性文学。在这之前，自号“鉴湖女侠”的秋瑾的壮怀激烈的诗文已透露了现代女性的文学曙光。秋瑾肩负时代责任的革命行动，也表达了独立自由的现代女性意志。而革命与救亡时期，既有萧红这类思考国家忧患的女作家，也有张爱玲、苏青和梅娘等从不同角度关注女性命运的女性创作。

二是共和国前二十七年。由于文学为政治服务和高度的意识形态化，妇女解放和女性命运被融入阶级斗争的政治思潮中，女性文学的“性别意识”受到严重制约，导致真正意义的女性文学普遍缺席。但换个角度看，这恰恰体现了女性文学的一种非常规状况。

三是自新时期至20世纪80年代。相对于前二十七年女性创作“性别意识”的严重束缚，进入新时期的女性文学开始逐渐显示自我意识。比较五四时期的女性文学，它们关于女性问题的描写与探索多了现代意识，内涵也丰富复杂些。虽然作家创作情况较复杂，但整体看这个阶段的女性文学还是充满矛盾：在反叛传统与传统制约之间，往往摇摆不定。

四是自20世纪90年代至新世纪。这个时代的女性文学可以说真正进入了女性主义文学时代。无论是张扬女性的独立自主，回归自身的书写，还是“另类写作”的离经叛道，都具有真正意义的女性生命体验和女性审美感觉。不过它们仍然陷入尴尬，遭遇着诸如美女写作、身体写作、出卖隐私、欲望化等指责。女性文学“后现代性”的介入则使话题变得更加复杂。

总体看，中国现代女性文学特别是女性主义文学的思想主题，主要表现为一种现代性诉求，包括反对封建主义、批判男权主义、张扬女性各方面的自由、独立、平等；尤其是关注了女性别于男性的生理心理状况，这种“性别意识”可以说真正体现了女性的元意识。

关于中国现代女性文学研究，从研究规模和理论系统看，主要还在20世纪90年代后。这方面的“元理论”，显然多是借鉴西方女权主义（多和追求社会权利的妇女运动相连）和女性主义（侧重于女性文化精神建构）的思想资源。在介绍西方女性主义文学及理论方面，我国欧美文学专家和翻译家朱虹选编的西方女性文学作品的工作和相关介绍，属于较早努力。法国著名女作家、哲学家西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》1949年出版后产生了世界影响，成为20世纪当之无愧的妇女研究经典。1987年王又琴等翻译了《第二性》中涉及“女人一生”的部分章节，以“女人是什么”的书名由中国文联出版公司1988年出版（1998年中国书籍出版社出版了陶铁柱译的《第二性》），波伏娃这部经典对中国女性文学研究的参考价值，可以说难以估量。英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙的《一间自己的屋子》翻译过来后也影响甚大。张京媛主编的《当代女性主义文学批评》（北京大学出版社1992年出版）则给国内女性文学研究者提供了了解西方女性主义文学批评精髓的蓝本。孟悦、戴锦华的《浮出历史地表——现代女性文学研究》也颇有影响，其中观点常被引用。广西师范大学出版社以连续出版的方式出版的《中国女性主义》和荒林主编的“中国女性主义学术论丛”（12本），则规模性地展示了中国现代女性文学及其研究成果。李银河从文化视野和社会学角度研究女性问题的著作，也给我国女性文学研究拓宽了视野。至于1995年第四届世界妇女大会非政府论坛在北京的举行，我国女性文学研究群体的形成等，对于中国女性文学研究都起到了推动作用。

下面结合时代状况和具体文本，从几个角度来分析中国当代女性文学的发展特征。

众所周知，五四新文化启蒙运动曾给中国女性带来了千载难逢的思想启迪，无产阶级革命意识形态也曾以另一套思想话语激情号召“妇女解放”，但由于“三从四德”等封建文化观念的根深蒂固，也由于20世纪中国社会上半叶的灾难深重与下半叶的阴错阳差，中国女性解放的步履始终蹒跚艰难，社会对女性的禁锢与歧视也或显或隐地始终存在。

20世纪上半叶中国现代女性文学的现代诉求，也有困惑犹豫，但信念较明确，基本是针对封建主义文化。这些女性作家虽然也受到中国传统文化和古典文学的熏陶，但由于多有海外求学和接受新式教育的知识背景，因此文化视野较开阔，女性意识的文明程度较高。

但20世纪后半叶中国现代女性文学的现代诉求，情况就比较复杂了。

这里所说反叛与制约的矛盾，主要指共和国前二十七年和新时期开始至20世纪80年代女性创作的现代诉求，反叛传统的同时又受到传统的明显制约。制约包括两个方面：一是封建文化及其道德观念。虽然中国反封建革命进行了多年，但封建文化已成为根深蒂固的集体无意识。二是战争年代形成的革命传统意识，包括文学为政治服务的意识。这种双重制约之间又存在微妙关系，如封建禁欲主义与传统道德意识，在阶级革命意识形态中就有改头换面的表现。

共和国前二十七年在政治、经济、文化、教育、家庭等方面，都提倡男女平等，但恰恰回避了一个关键问题：性别差异。比如男人通常比女人力气大，就像拳击和足球这些特别需要力量和速度的激烈对抗运动，女性和男性就有明显差异；又如穿着打扮，女性天然就比男性爱美，而这类生理和心理的女性特征恰恰被阶级革命意识所消解和遮蔽。在“妇女能撑半边天”的口号中，女性创作同男性创作一样极力消解性别意识，大量塑造雄性化的女英雄、女战士、铁姑娘、女民兵。我们鼓励女人像男人一样做体力活，于是歌颂“铁姑娘战斗队”；我们将妇女爱美天性纳入阶级轨道，因此无产阶级女性“不爱红装爱武装”，资产阶级女性才妖精八怪“臭美”。这种回避性别差异的“男女平等”，实际并不是对女性的爱护和尊重，只是满足了革命意识形态的需要。革命叙事规范导致女性创作普遍缺乏真正的女性意识。

有研究者分析十七年文学女性与爱情主题时，曾列举了女作家柳溪的小说《我的爱情故事》中一段对话，很有意思，不妨转引男主角云鹏对恋人金燕说的话：“金燕！让我们团结战斗吧，没有任何理由不好好建设咱这美丽的故乡！爱祖国的观念不是空的。党已经为我们制订了宏伟的目标，咱们携起手来大干社会主义吧，有你这样的伴侣，我多幸福！”作品是第一人称，“我”（金燕）的反应则是：“我紧紧握住他那发烫的大手，我钦敬和爱慕地喃喃着说：‘二哥，你可真是一个铁打钢铸的人！’”正如研究者指出的：“这是两段在今天读来令人颇觉好笑的文字，然而它恰恰从一个侧面反映了‘女性与爱情’主题在‘十七’创作中的基本风貌。”[1]确实如此。这种爱情对话是“革命加爱情”的标准话语。所谓“爱情禁区”不是不准写爱情，而是必须遵循革命叙事规范，结果便是“政治加爱情”、“阶级加爱情”的充斥。爱情成为缺乏生命本真性的意识形态标签。当年对《青春之歌》和《战斗的青春》的指责，原因之一就是爱情描写没有体现“无产阶级爱情观”。茹志鹃《百合花》也写军民鱼水情，但摆脱战争书写模式而透露了温馨人情，所以被称为“没有爱情的爱情牧歌”。

也正是由于女性意识的严重缺席，一般认为共和国前二十七年文学没有真正意义的女性文学。但如前所述，我们也可以视为一种被扭曲了的女性文学。

新时期早期文学虽然极力批判“文革”专制文化，但传统革命意识还有极大的影响。所谓拨乱反正，这个“正”还是“文革”前一套意识形态。随着开始反思十七年极“左”思潮，文学开始了深入的历史思考，女性创作的女性意识也逐渐觉醒。但这种依然表现为反叛传统的觉醒，还是常常在反叛与制约之间犹疑。与前二十七年遵循革命叙事规范的女性创作相比，传统革命意识制约明显减少，但传统文化的深层意识却对女性文学形成了更为隐形的障碍。

新时期早期女性文学中，张洁的创作无疑最为引人注目。这位探索意识强烈的女作家对女性命运的关注集中在知识女性爱情婚姻方面，如《爱，是不能忘记的》、《方舟》、《祖母绿》和《红蘑菇》等。但这些作品始终存在反叛与制约的矛盾，它们表现了摆脱传统观念的强烈愿望，但又无法彻底摆脱传统束缚，从而显示了作者女性意识的一种深刻的内在矛盾。

曾引起巨大轰动的《爱，是不能忘记的》，是张洁最早的女性文学代表作，也是新时期爱情题材创作的先锋。从反思极“左”政治和追求人道主义来说，这篇小说具有重要意义，但问题也很明显：其一，钟雨爱情悲剧虽然对“政治爱情”进行了反思并涉及传统道德对女性的束缚，但并不彻底。如果说完整爱情是“灵与肉”的结合，精神之恋或肉体欲望都是残缺的爱情，那么钟雨的隐秘爱情完全是柏拉图式的“精神恋”，显然还是受到传统道德的束缚。其二，钟雨的爱情悲剧没有真正从女性意识出发，而主要表达社会批判，带有“道具”性质。既然出发点不在女性自身，当然就难以真正揭示女性的情感活动和身心世界。

与《爱，是不能忘记的》相比较，张洁几年后发表的《方舟》的女性意识有了明显变化，开始注意女性自身的感受和命运。梁倩、曹荆华和柳泉的爱情婚姻虽然失败，但三位知识女性却不再像钟雨那样独自默默忍受痛苦和凄凉，而以自强不息的乐观主义对待独身生活。不过我们仍然感受到了作者内心的脆弱。三个独身女人互相激励而构成“生命方舟”，这种群体主义的相濡以沫，还是反映了个体孤独的无法承受。因此“为了女人，干杯！”的呼喊，就给人底气不足的感觉，甚至给人以外强内弱的难受。《方舟》有个副标题：“你将格外的不幸，因为你是女人”。这就充分显示了作者女性意识的内在困惑。到了《红蘑菇》，张洁女性意识的脆弱和犹豫更为明显。小说描述的无爱婚姻的维持，有个男人总比没有男人好的感叹，使我们不仅看不到女性的独立意识，甚至显示了女性依附男人的意识。张洁的这种矛盾心理甚至延续到了《无字》的创作。《无字》固然彻底撕毁了男女爱情婚姻的温情面纱，但充满血泪、委屈和不平的控诉，恰恰说明女性依附意识太重。唯有太重，一旦失去便极端失望，从而导致极端痛恨。

与张洁不同，新时期早期重要女性作家张辛欣倒是显示了强烈的女性独立意识。张辛欣多从生存竞争和生活压力出发来关注女性的爱情婚姻。虽然现代社会给知识女性带来更大生存空间和奋斗机会，但由于生理和心理条件尤其是传统文化惯性，女性奋斗往往比男性艰难。这使张辛欣格外强调女性自强的重要。《在同一地平线上》、《我在哪儿错过了你》和《最后的停泊地》中，都歌颂了职业女性的艰辛奋斗。只有事业和精神都与男性处在“同一地平线上”，女性才有平等可言。但在这种女性独立与尊严的背后，我们却仍然感觉到了传统的束缚。尽管“同一地平线上”必须，但女主人公“我仍会失去他”的时刻担忧，还是以男性为依靠。事实上“同一地平线上”本身就是以男性世界为参照。真正的独立是根本就不在乎是否“失去他”。而女主人公寻找“最后的停泊地”，骨子里还是渴望稳定的婚姻关系和家庭模式。这种归宿意识恰恰是传统观念维护的。想挣脱束缚又无法彻底摆脱的矛盾，在戴厚英的《人啊！人》中同样存在，如女主人公孙悦经历了痛苦的精神折磨后，终于从与赵振环的感情磨难和家庭纠缠中走出，体现了自我觉醒。但走出噩梦后却不敢和心中一直爱慕的何荆夫结合而选择独身，这就毫无理由，令人莫名其妙。独身也无可厚非，但对作品的这种处理还是传统观念作祟。孙悦独身不说是呼应了“从一而终”的封建道德，至少隐含着“女性贞节”的潜意识。

这种矛盾还是显示了男性中心意识，这在男性创作中更明显。如《天云山传奇》中，冯晴岚的忍辱负重和爱情坚贞虽令人感动，但价值却是为“落难忠良”罗群而存在。宋薇（反右时在组织压力下与罗群断绝爱情关系，嫁给政治投机分子吴遥）的觉醒也是种政治注解。爱情婚姻也完全可能与政治无关。张贤亮小说的男性中心意识更突出，《灵与肉》中的秀芝，《绿化树》中的马缨花和《男人的一半是女人》中的黄香久，都成为“落难才子”的附庸。再如《乔厂长上任记》中童贞对爱情的始终不渝，不仅为了陪衬乔光朴，而且表现着从一而终的传统。说到底，她们的生存价值就是陪衬全是男人的“落难忠良”和“改革家”。

关于女性独立自主的思考，后来出现了更深入的探索，涉及的价值观念也更棘手。

航鹰的《东方女性》是个代表文本：女青年余小朵爱上有妇之夫，招来非议和压力，余小朵却态度坚决。这类婚外情和第三者故事无论情况如何，总是被视为不道德的“桃色新闻”。尽管小说在反叛传统方面还是表现了犹豫，但余小朵的现代女性形象，不仅与深藏爱情不敢流露的钟雨不同，与退守“方舟”和渴望“在同一地平线上”的女性也不同。余小朵的“一意孤行”已不在乎世俗看法，她根本就不想做所谓“好女人”。这种自主意识不仅是对封建道德的反叛，也与革命传统道德格格不入。做“规矩女人”不仅是传统文化为女性的道德定位，也是革命道德的规范。正如革命意识形态中，“男女关系”总是成为暧昧和下流的贬义词。婚外情和第三者当然更是令人难以容忍的道德败坏，必然受到集体诅咒和组织处罚。

在表现情爱性爱的女性作品中，王安忆的“三恋”（《小城之恋》、《荒山之恋》和《锦绣谷之恋》）具有划时代意义。由于大胆描写了女性的性欲需求和性爱追求，“三恋”也被称为“性文学”。对此，陈思和与王安忆有个很有意思的对话[2]，陈思和认为，新时期小说对爱情和性欲的描写，开始还隐藏在“政治社会的盾牌后面”，因此只能写成柏拉图式的，而“性”也是作为表现社会问题的“工具”。王安忆则认为，写爱情必然要涉及性爱，写人不写其性，就不能全面表现人，也不能写到人的核心。尽管王安忆声称自己“没有执意去追求写性”，但“三恋”显然对“两性相悦”情理问题进行了大胆探索。不仅颠覆了“贞节烈女”的传统观念，而且挑战了“规矩女人”的现实世俗。当年丁玲的《莎菲女士的日记》描述了女性的隐秘苦闷以提倡个性解放，“三恋”表现的女性感受显然更进一步：女性难以言说的感受和需求，很难以社会化的个性解放来解释。尽管“三恋”的情节设置和人物命运有将性爱推向极端之嫌，但必须承认它们描述的那些成熟女性的爱情迷惘、性欲需求非常可信。

20世纪80年代女性创作的现代诉求中，有类“阳光女孩”型形象，如敢于张扬自我的岑朗（张抗抗《夏》），敢向校长直接提意见的女大学生匡筐（喻杉《女大学生宿舍》），敢穿没有纽扣的红衬衫的安然（铁凝《没有纽扣的红衬衫》），辍学当模特的孔令凯（刘西鸿《你不可改变我》），她们自强不息，鄙视世俗，挑战规范，特立独行，体现了新时代青少年女性独立自主的人生姿态，当然也表明了新时期女性文学摆脱传统束缚的趋势。但显而易见这些具有叛逆性格的“阳光女孩”的塑造比较简单，传达观念的主题先行痕迹较明显。

20世纪90年代后中国女性文学的突出变化就是回归女性自身，出现了关注女性身体生理和心理的自然特征的倾向，由此也受到种种质疑。人们不仅指责它们出卖隐私、欲望化、商业化，同时往往将所谓身体写作、美女写作和另类写作等捆绑一起。事实上回归女性自身的书写有多种情况，也良莠不齐。总体看，回归女性自身的书写体现了三个变化：

一是重视女性身体（生命本体）的自然状况与性别特征。这种书写也注意了女性生命本体自然性与社会性关系，但更突出了女性天然的性别特征。“第三代”女诗人创作，如翟永明的组诗《女人》，伊蕾的组诗《独身女人的卧室》，唐亚平的诗集《月亮的表情》等，抗拒男权主义的意志依然，却更注意展现女性的身体特征、生理感觉和微妙心理。由此而表现了女性的生命意识，展示了女性的身体想象。又如女性的同性恋和自恋情结问题，不仅以往讳莫如深，80年代也几无涉及。但在一些女性小说中就有展示。

二是重视个体经验与感受。“个人化写作”中，一些年轻女作家的创作成为醒目风景。书写个人经历和个体感受的作品，大体可以分为两类：一类是重视了女性生存与复杂社会关系的“个人书写”，如陈染的《私人生活》，林白的《一个人的战争》、《守望空心岁月》，海男的《我和我的情人们》，虹影的《饥饿的女儿》等。它们在凸显女性生命经验，展示女性生命感受，大胆表露女性心声的同时，又重视了“女人是被塑造成的”（波伏娃）社会化问题。另一类就是所谓“另类写作”，包括卫慧的《上海宝贝》、棉棉的《糖》和九丹的《乌鸦》等，还涉及青春写作如春树的《北京娃娃》，网络上的木子美日记之类。相对于前面那类女性书写，离经叛道的“另类写作”明显缺了艺术经验与思想成熟，也多了文化消费主义的商业味道。

三是重视“个人言说”而非“集体代言”。之前，王安忆的“三恋”虽然大胆描写了女性的性欲需求和性爱追求，没有躲在“政治社会的盾牌后面”，但其反叛传统道德和现实世俗的批判意识，显然具有“集体代言”性质。90年代回归女性自身的书写虽然也在反叛传统道德和现实世俗，但这已不是作品中心任务，或者说已成为不是问题的问题。重点是落在表现女性自我、展示女性感受的“个人言说”。所以回归自身的书写多有“自白”性质。





上述三种变化（也是三种特征）在回归女性自身的书写中是有普遍性的，只是具体作家作品有各自表现，情况较复杂，也呈现了多样化。这里不妨结合代表性作品进行分析。

在重视女性个体生命与社会关系的个人书写中，陈染的《私人生活》和林白的《一个人的战争》很有代表性。这两部自白式“成长小说”，在回归女性自身的书写中属于同类典型。

在以往的《与往事干杯》、《无处告别》等作品中，陈染就已经显示了个体生命书写的自白特征。以第一人称构置的《私人生活》则可谓陈染个体生命书写的集大成者。如果说细腻的艺术感觉、细致入微的描述和清丽优美的语言，体现了一个女性作家个人化的叙述特色，那么这部展示了女性生理和心理的“成长小说”却绝非与社会无关。倪拗拗从小到大几十年的人生经历是条发展主线，但这条个人主线却连接了各种人物和各种社会关系，展现了特定时代种种社会状况。作者特别关注了人性结构的深沉意识与隐秘心理，对各色男人与女人的内心世界作了深入揭示。而所有这些刻画与揭示都得益于倪拗拗形象的“个人言说”：唯有倪拗拗内心的袒露，才映现出道貌岸然的T先生的内心隐秘；唯有“我”的真切感受，才能显示“我”与飞往异国的伊楠的爱情是多么短暂和无奈；而“我”与“禾”的带有同性恋意味的感情和交往，似乎怪僻，却揭示了被我们忽视或有意回避的一种存在。小说述说的“一个残缺时代的残缺人”，并非只是倪拗拗个人的生存状态，实际表现了一个时代众多女性的生存状态和精神困惑。“残缺时代”虚伪道德景观也得以凸显。陈染曾这样解释个体意义：“个人的人格是由所有人的共同存在的独特性所决定的，所以，她又是人类全部特征的代表。人类是什么？人民在哪里？人类或人民的全部潜能不是由一个个人来实现的吗？”[3]这种回归自身的女性生命书写，显示的是既有个性生命历程又有社会意识的“个人言说”。

林白的《一个人的战争》与《私人生活》有不少异曲同工处，纪实性则明显些。小说以女主人公多米的人生经历为情节主线，描述了一位成长中的知识女性，是如何被世俗虚伪的现实环境弄得焦头烂额的故事。如同倪拗拗的个人经历，多米的经历同样和社会发生着千丝万缕的联系，显示了特定时代的社会状况，展示了形形色色的“社会相”如何在社会情景中表现出的丑陋或美好。多米本是个天性快乐热爱自由的女孩，却被社会环境和周围人们弄得永远无法自由快乐。如抄诗被诬蔑为“剽窃”，读大学时差点遭到强暴，为一个高干子弟的船员失去贞节，被电影编导欺骗了爱情，等等。喜爱独立思考的多米，确实是常常孤独的在进行“一个人的战争”，但又是社会状况和群体意识的显现，映射了形形色色的社会嘴脸。作者是在真诚地述说“水中的自己，镜中的自己，事实中的自己”，而这种毫不掩饰的“个人言说”却给了我们一个真实而破碎的现实世界。

在20世纪90年代后的中国女性文学中，还应该看到两位海外华文女作家严歌苓和虹影创作的特殊意义。本土成长经历与后来海外多年的漂泊人生，使她们的女性意识具有不同文化的参照与比较。相对于严歌苓，虹影女性意识的个体化更突出。个体颇为特别也充满不幸的本土经历与海外多年的文化视野的结合，使虹影创作具有一种曾经沧海难为水的深刻性和沧桑感。虹影的作品不仅给读者显示了一个在逃离和漂泊中坚强不屈的女性作家形象，更体现了女性生命书写与社会的密切关系，如自传体长篇小说《饥饿的女儿》描述的饮食饥饿、性饥饿、心灵饥饿，无不打上深刻社会烙印，揭示了一个“饥饿女儿”是如何被社会塑造的经历。

回归女性自身的书写中，“另类写作”当然值得关注。或许陈染和林白的私人话语也多少带点“另类”色彩，但更具“另类”性质的女作家还是更年青的一批作者。

从卫慧的《上海宝贝》（此后还有《欲望手枪》、《像卫慧那样疯狂》等）和棉棉的《糖》开始，女性文学的“另类写作”就受到质疑和非议。不过如前所述，“另类写作”情况复杂良莠交织，需要对具体作品进行实事求是的分析。这里不妨谈谈九丹的《乌鸦》。这部被称为“妓女文学”的作品，尽管有或这或那的不足，但同时也具有值得肯定的多种思考。

《乌鸦》2001年由长江文艺出版社推出后，进入同年度湖北出版的十大畅销书之列。但与热销相反的是本土评论界的冷淡。作者认为“这是评论家怕惹上‘妓女文学’四个字，他们的灵魂和卫慧一样麻木”[4]，这是意气之话。评论界沉默原因复杂。如作者的说三道四被认为“自我炒作”；如与非议很多的“美女写作”、“身体写作”搅到一起。有人评价说：“只有卫慧，才能恰当地代表目前的上海。既代表她的野心，也代表她的虚荣。卫慧是讲究品位的，这一点与上海完全一致。就算是卖春，也有不同的档次。像棉棉那样在深圳做过妈咪的，卫慧似乎就不怎么看得起，更不用说九丹那种痛苦的卖肉者了。同样是卖淫，卫慧却要优雅、有层次得多，她没有痛苦，而只有享受（enjoy），甚至有引领时尚般的自得和优越感，因为她卖的是骚，卖的是俏。”[5]这段文字很有意思。评价卫慧的暂且不论，对九丹的评价则有些轻率。认为《乌鸦》只是描述“痛苦的卖肉者”似乎是普遍看法，这可能也使评论家产生道德障碍。不管出于什么原因，评论界对《乌鸦》的沉默确实不正常。

《乌鸦》的代序《一本关于罪恶的书——与友人的对话》中，李陀对《乌鸦》有如此评价：“这部小说代表了全人类的作为弱势群体的女性向整个男权社会和金钱社会的一声呐喊，很有可能作为一部经典而存留于中国的文学史中。”这样的评价或许过头，但作为一部比较彻底的现实主义悲剧作品，《乌鸦》确实写出了弱者在严峻环境中的苦难和自卑。《乌鸦》重在“审丑”，它绝不是欣赏妓女生活，恰好相反是重在批判现实丑恶和人性堕落。作品结尾明确点明了这一主题：千万朵胡姬花在开放，却没有一朵是为“小龙女”开放的。作品有些细节描写可能有自然主义痕迹，但主要出于写出生存真相。在环境与人物的关系上，《乌鸦》大多处理也可信。如对“我”、芬与柳的那种多角暧昧关系的描述，尽管令人不舒服，但确实具有逻辑性的自然发展。人物刻画应该说都较真实。如山本和野村跪在一律朝着祖国相反方向的日本妓女墓碑（日本电影《望乡》有此镜头）前还流下眼泪，回城“买欢”时却衣冠禽兽，山本竟拿香烟来烧“我”。这种心理变态揭示了一种民族与个人的复杂关系。《乌鸦》的副标题是“我的另类留学生活”。相对于女留学生的奋斗型作品，如《曼哈顿的中国女人》和《陪读夫人》等，《乌鸦》确实使人感到沉重甚至很不舒服。但让我们看到了另一种真实存在。

相较于20世纪80年代女性创作的现代诉求，回归自身的书写显然更加突出了女性的自我意识。不过它们的现代诉求依然充满矛盾和尴尬。在关注女性自身特征与自我命运的同时，如何看待女性在现代社会的生存、价值和意义，以及女性与男性的关系，依然多有困惑。

同时具有文学研究者身份的女作家徐坤认为，20世纪80年代的女性写作“还可看作是一种跻身男权文化的光荣，或是一种‘木兰’式的梦想的实现，其基本发生发展脉络还要受主流话语导引与约束”，90年代的女性写作则成为“一种女性个人能力的展示和显现”，并在多样化中体现了女性自我意识。[6]这种归纳性的年代总结，虽然难以避免地多少会忽视个体作家的差异以及阶段性的不同变化，但从普遍情形看则无疑还是客观的。

女性写作的80年代与90年代的差异确实显著。而关于新时期文学进程的阶段划分，通常也认为80年代与90年代有转折性变化，90年代与新世纪之间虽然也出现了新的文学现象，但谈不上明显的阶段演变。不过女性文学情况有些特殊。如果说90年代女性文学在回归自身的同时，体现了一种多少具有激进意味的女性主义，那么从整体来看，新世纪女性文学则少了偏执和激烈，进入了相对平稳也更成熟的状态，能够更理性地看待女性处境与整个社会现实环境的关系。这种走向平稳成熟在不少女作家创作中都有体现。

林白就很有代表性。林白新世纪的小说不再限于“一个人的战争”，出现了摆脱“自白”、视角外化和关注大世界的显著转变。如《万物花开》描述了“性”在人、动物、植物中的“万物花开”，显示了一种“大自然”的本质情景；《妇女闲聊录》面向农村普通妇女的心灵世界；《去往银角》和《红艳见闻录》则通过身体交换现象揭示了女性生存的现实扭曲。

皮皮也是如此。在畅销作品《渴望激情》和《比如女人》中，皮皮显示的女性意识还是激进而迷惘，但新世纪出版的长篇新作《所谓先生》就不同。作者强调这部小说采取“中立”态度：不偏袒男人也不偏爱女人，只是依据现实状况审视男女关系。“中立”并不意味着没有价值评判，而是隐含在描述中。但以某文化所为对象，将镜头对准文化人的《所谓先生》，基本是个客观解剖中国现代男女关系的文本。作品设置了两条关联主线：分房风波与男女纠葛。前者是引线，后者是主体。男女故事涉及家庭、婚外情、爱情、性爱等。由此揭示了一个重要社会问题：“性交换”现象。

作品首先肯定了性欲的自然性，肯定了性要求是正常男女的基本需求。如胡东因夫妻关系恶劣而造成性压抑，从而总想拈花惹草以排泄性苦闷；如退休的于奎拼死拼活要房子，也是由于夫妻生活因空间限制而受干扰；又如吴女士由于夫妻生活枯燥而总想寻找刺激。但作品主要内容和主要价值所在，还是对“性交换”的“男女大欲”的社会扭曲的描述。这种男女都以性交合来达到不同目的的交易，涉及世俗利益特别是权力，因此更败坏社会风气。如老所长张道福不断以权力交换满足性欲，弄得文化所里乌烟瘴气。年轻女子黑丽是个以性图利的典型。为获得权势关照，她曾和张道福有过一手。为分房又和新所长胡东来一腿，还用假怀孕要挟胡东这个不孕男人就范，弄出一场闹剧。文化所中唯一被张道福使用情感手段欺骗过的刘托云，是作者着力刻画的女性形象。这个中年女人没什么女性魅力，但为人真诚看重感情。正是这个为感情所累又被视为“精神病”的女人，却比文化所中所有男女都清醒，正如她告诉胡东的：男人已经变成了性的奴隶。性改变了全中国，也改变着女人。

刘托云的看法或许极端，但确实洞察了当今中国男女关系的一种现实情况。相较于女性主义的激进和理想，《所谓先生》不偏袒男人也不偏爱女人的立场体现了理性意识，其揭示“性交换”中女性的自动参与（如黑丽），则体现了女性的自审意识。波伏娃有个基本观点：“女人是被塑造出来的”，即女性成长中性别意识的发展变化都与社会环境密切相关。波伏娃指出，上层阶级妇女在维护她们的阶级利益时，不仅是她们丈夫的热心同谋，而且比她们丈夫还要顽固，毫不犹豫地牺牲她们作为人类社会成员的独立性。也正因为她们从丈夫的社会交易中获得种种好处而自己又不必付出什么，这种社会处境与利益关系也使她们变得“空虚而傲慢”、“激烈而低能”、“顽固而无知”，“成为人类曾经产生过的最为无用的废物”[7]。这种社会批评虽然带有意识形态化的阶级意识，不能说明上层妇女的全部状况（也有不满“玩偶之家”而出走的娜拉，或安娜卡列尼娜式的反抗），但至少指出了上层妇女比较普遍的现象。上层妇女这种表现当然和她们的社会处境相关。中国所谓“夫荣妻贵”其实也能说明这种夫妇关系。而在这种扭曲性的夫妇关系中，女性当然同样负有一份责任。不过需要特别注意的是：如果说“阶级利益”只是一种社会利益在家庭关系中的体现，而家庭利益还涉及方方面面，那么不难发现夫妇关系中，夫妇共同维护自己家庭利益的情况相当普遍。换言之，这种“夫唱妇随”现象，绝不只是发生在上层阶级妇女与她们的丈夫之间，在中下层女性及其夫妇关系中同样可能发生。正如《所谓先生》所描述的，女性也应该具有自审意识。

女性写作在走向平稳成熟中，具体作家情况各有不同，呈现出了多样性。如铁凝在女性文学女性主义流行时期，其创作没有显示明显的激愤，但能够深入文化心理与深层人性中去审视女性生存。无论揭示农村女性心理的中篇小说《棉花垛》、《麦秸垛》和《青草垛》，还是展示几代女性生存竞争的长篇小说《玫瑰门》，都体现了深厚的文化思考。意在揭示女性“内心深处的花园”的《大浴女》也是典型的回归女性自身的书写，但相比于激烈张扬女性主义的女性写作，依然相对平稳，也依然显示了文化视野和深入思考。值得注意的是，相较于早期创作，铁凝后来的作品尤其是《玫瑰门》和《大浴女》，明显体现了女性自审意识。在批判传统文化和现实世俗对女性的身心扭曲时，没有回避女性自身问题。

王安忆的《长恨歌》则关注了都市女性与都市文化的历史关系。从上海弄堂走出来的王琦瑶，无论是当上风光的“上海小姐”还是沦为“打针阿姨”，她在男人世界中都表现出了世俗化和精细化的生存哲学。作为具有怀旧意味的形象，王琦瑶既是上海弄堂女性的一种代表，同时也是上海都市文化的一种象征。而王琦瑶大起大落的人生，也显示了把握命运、善于生存和调节心理的女性独立意识，能唤起我们对女性把握自己命运的一种历史性思考。

张抗抗是个特别具有时代感的作家。如早期作品注意刻画女性“新人”，《情爱画廊》的参与女性流行文学。长篇小说《作女》的张扬女性自主则显示了非常前卫的思考。以卓尔为代表的白领女性的“作”，其离经叛道确实非同小可。一号“作女”卓尔从加拿大回国后就不断折腾：先做时尚杂志美编，为去南极旅游又辞去干得好好的工作，再到珠宝公司作广告策划人。无论事业还是私生活，总在突发奇想的卓尔都是极为个人化。在卓尔那里，性生活不再涉及复杂的责任、道德和社会关系，就像她有个只是解决生理需要的性伙伴，同时不放弃性可能遇到的高潮机会。所有这些就像卓尔策划的那幅大广告：天琛——我是我自己。作为某银行部门经理的二号“作女”陶桃，则将美貌作为女性生存的重要条件，喜欢拿女性的“性感”做人生文章。这些“作女”不再像当年张辛欣笔下的职业女性活得那么艰难和焦虑。卓尔等不看重终极目标，而是重视生命过程有声有色。但显然的，这些高智商“作女”的我行我素以及有些游戏人生的心理承受能力，只有极少数女性可能获得。但她们向往的独立自主在女性中却有普遍性，甚至可以说是一种女性意识的时代现象。尽管《作女》的女性意识确实有些激进化和理想化，但彻底颠覆传统观念对“作”的贬抑，还是体现了强烈的探索意识。

相对于虹影小说的个体言说和关注内心，同为海外华文女作家的严歌苓的女性写作，就更注重社会外部环境对女性的影响和塑造。如篇幅颇长（分上下卷）的中篇小说《谁家有女初长成》，农村少女巧巧被人拐卖后的悲惨曲折的过程就能证明这点：巧巧由清纯无邪变得成熟坚强，由柔弱少女而成杀人犯，似乎有些不可思议却又顺理成章。从无法逃脱而被迫为人妻，到怀孕、堕胎和逃跑，再到又入虎口狼窝，最后杀了准备“好好分享”她的两个养路工，整个过程真实可信。下卷写被通缉的巧巧，改名换姓躲到一个偏远的只有六个边防战士的小兵站，由此展开另一条故事线。后面这条故事线围绕情与法的冲突，揭示了丰富复杂的人性，动人心弦而同样可信。正是由于人物与环境的互为关系显示了逻辑性，才能打动读者又征服读者。2008年出版的长篇小说《小姨多鹤》，同样延续了严歌苓注重社会外部环境的思维特征。如果说日本侵华战争和中国“文革”时期的动荡，导致了日本少女多鹤在中国的苦难以及“无根”的心灵创伤，那么作品关于疯狂法西斯战争和残酷政治运动对人性的摧残和扭曲，特别是对女性的种种磨难，当然能够引发我们很多沉重的思考。

女性写作在走向平稳成熟中所出现的多元化状况，其实还存在复杂性。张洁的创作就给人一种总是难以摆脱旧我的感觉。获得第六届茅盾文学奖的《无字》面世后，人们立刻联想到张洁的早期作品。从“爱是不能忘记的”到“为了女人干杯”再到《无字》的“此恨绵绵”，张洁在不断显示着强烈女性情感的同时，也给读者带来诸多困惑。

《无字》描述了祖孙三代女性浸透了血泪的爱情婚姻。尽管它们映现着历史沧桑和时代风云，也充分展示了女性内心世界的冲突，但这部自传性作品在“对人类精神家园苦苦寻觅”的同时，更突出了一个二元对立主题：女人多为不幸，男人大多势利。这个主题太突出以致削弱和掩盖了其他主题。小说告诉我们：女人永远都是被侮辱被损害者。冰心玉肌的漂亮女人，无论墨荷、叶莲子、吴为还是白帆，都是男人的玩物和工具。越有文化的女性还越多悲剧。男人则都是工于算计的俗物。胡秉宸的丑陋并不在于身为“革命老干部”和善与女人周旋，而是他和叶志清、顾秋水的卑鄙几乎如出一辙，显示了男人的共性丑陋。《无字》也正视了女人的“不好”，如白帆有过“失贞”，还曾母老虎般掴过胡秉宸六个耳光；吴为有个私生子，生活习惯也随意。但这些其实是反衬。相较于胡秉宸的朝三暮四，“只许州官放火，不许百姓点灯”的男权主义不是更可恶？我们相信这部血泪书出于作者的真切感受，批判男权也不无深刻，但情感导致的绝对化显而易见。王蒙的《极限写作与无边的现实主义》[8]是综合解读《无字》的一篇最早的评价文章。尽管王蒙以睿智的语言表达了难以言说的感慨，但赞扬和批评都很明显。对这部“豁出去了的书”，王蒙肯定了其坦率、真诚和生命燃烧般的书写，“但是我仍然不能不感觉到作者对书中的女主人公母女的钻牛角尖式的怜爱”，甚至对作者的写作态度也有疑虑，“写作者其实是拥有某种话语权力的特权一族”，因此是否也应该“谨慎于负责于这种权力的运用”？说到这份上，实际是批评了作者沉溺于个人情感的偏激。

而同为女性写作者的徐坤在分析《无字》的爱与恨时，也不禁发问：像白帆和吴为这样的优秀女性，“何必为一个负心人撕扯不休”？徐坤找到的原因是，她们为这个“负心人”付出太多，“青春热情都要被他吸空、淘干殆尽”，因而无法不爱不恨。[9]如果考虑作者的个人情感经历，我们可以谅解张洁（包括张洁那代人）的情感重负。但当作家将个人情感转化为审美情感和艺术建构时，极端化就有问题。苏珊·郎格曾认为，艺术情感不同于生活中的自我情感，因为艺术情感作为艺术符号必然在艺术形式中被逻辑化和组织化，因此也就具有理性特征[10]。这种符号学理论，倒能说明《无字》情感的“钻牛角尖”，实际也是理性认知的绝对化表现。

以“生态”为基点的研究已进入中国各人文领域。生态哲学、生态美学、生态文化学、生态社会学、生态文艺学等，都风生水起势头蓬勃。这种情形很像当年的“文化热”，一旦兴起就遍地开花。中国生态文学研究（生态批评）亦然，如吸引了众多研究人员，发表了大量文章，举办了很多学术会议，出现了代表性学者，已成为中国文艺研究的新兴显学。

中国生态批评包括三个方面：一是原理研究，主要研究生态批评基本理论和生态文学基本特征，关注的是思想与原则，具有明显的形而上性质；二是史的研究，主要研究生态批评和生态文学的发展情况，关注的是历史过程的事件、现象、阶段特征等；三是创作研究，主要是作家作品研究。这三个方面尤其是原理研究都有个普遍特征：“拿来主义”流行。

拿来主义体现在多方面，如大量译介欧美生态批评文献，研究西方生态批评和生态文学的发展特征，在生态文学研究中大量借鉴和汲取西方理论资源。纪秀明的《近三十年中国生态文学研究综述（1979—2008）——兼论生态文学与批评在中国的演进》运用现代技术对中国新时期以来的生态文学研究文献进行了分类统计。仅从该文对重要论文被引用频次的统计看，“拿来”就非常明显，如王诺的《生态批评：发展与渊源》被引用49次，朱新福的《美国生态文学批评述略》被引用37次，陈晓兰的《为人类“他者”的自然——当代西方生态批评》被引用18次，鲁枢元的《生态批评的知识空间》被引用15次；韦清琦的文章受到关注较多，除《方兴未艾的绿色文学研究——生态批评》被引用35次，《打开中美生态批评的对话窗口——访劳伦斯·布依尔》被引用21次，《生态批评：完成对逻各斯中心主义的最后合围》也被引用16次。[1]这些重要论文多是介绍和归纳外来理论，而被多次引用，说明其他研究者也常从这里汲取理论资源，属于再次“拿来”。事实上，欧美生态批评的基本思想及核心观点，通常是中国生态批评最集中的话题。中国生态批评的“元理论”也多是舶来品。中国生态批评学者王诺很重视理论归纳，虽有自我思考，但“拿来”成分亦明显，如他对生态批评思想文化批判要点的归纳，包括人类中心主义批判、征服与控制自然批判、欲望动力论批判、唯发展主义批判、科学至上观批判和消费文化批判[2]，这些关键词思想也主要取自欧美理论。拿来主义很正常，欧美生态批评不仅走在我们前面，而且形成了比较成熟的理论体系。

拿来主义在中国生态批评中已成连锁反应。欧美生态批评的元理论，不仅直接影响到中国本土生态文学的历史研究和作家作品研究，而且成为主要理论参考和评价依据。由此也出现了一个问题：在中国本土生态文学的实践研究中，“拿来”理论的运用情况究竟如何？

这里所说的中国本土生态文学，是指中国当代（主要是新时期以后）的生态文学创作。而“拿来”理论的运用问题之所以显得紧迫，是因为已有情况并不理想。不仅存在从理论出发、盲目照搬、忽视特定现实、脱离历史语境等系列问题，而且导致了理解片面、认识模糊、简单评判等结果。这些问题的出现与研究人员结构有直接关系。我们不难发现，从事生态批评理论研究的多是外国文学、美学、文艺学专业的学者，这些理论型研究者较少涉及本土生态文学的具体研究。而从事本土生态文学具体研究的多是文学评论者，他们的相关理论素养和理论准备远不及理论型研究者。因此在他们的实践研究中，涉及生态批评“元理论”时不仅也是“拿来”，而且属于“再次拿来”——多是直接取自理论型研究者“拿来”的理论。

实践研究与纯理论研究不同。纯理论研究也来自现实总结，但涉及的是普遍现实，主要思考形而上原则问题。实践研究则面对具体复杂的现实对象，因此特别要注意理论的可行性，不能盲目照搬或简单理解。胡志红曾以西方生态批评为背景归纳了中国生态批评的主要问题，包括缺乏比较文学学科意识，研究思维简单，理论平面化及理论意识滞后等。[3]这些理论研究问题在中国本土生态文学实践研究中同样存在。由于实践研究的具体对象关系，这些问题还显得特别醒目，如分析本土生态文学状况和特征时，如何理解生态整体思想、环境意识、人类中心主义和生态文学功能等，就存在盲目照搬“拿来”理论的现象。下面结合拿来主义与国内本土生态文学研究的代表性观点，对主要问题进行归纳和分析。是为抛砖引玉。

如何将“拿来”理论用于中国本土生态文学研究，首先有个问题，即如何看待欧美生态批评理论的价值，这是个总体认识问题。我们可以从两个方面看：

其一，欧美生态批评某些观念具有世界普适价值。鉴于“拿来主义”，国内学者有各种看法。有人呼吁构建本土化生态批评理论，有人指责欧美生态批评有西方文化中心主义意味，有人认为生态批评存在民族文化和审美意识的差异，等等。这些看法都各有考虑，有的也不无道理。但必须看到欧美生态批评理论的形成，经过了不断探索、讨论、争辩和反思的历史过程。现代生态批评从概念的提出到形成批评潮流都源于美国，其中就经历了不断探索的过程，如哈尔西1902年发表评论《自然文学作家的崛起》，首次提出“自然文学”的概念；约瑟夫·密克尔1974年出版的《生存的悲剧：文学的生态学研究》，则首先提出“文学生态学”术语，开始了最早的生态文学研究；1978年威廉·鲁克尔特在论文《文学与生态学：一次生态批评的实验》中首先使用“生态批评”一词，提出“把生态学以及和生态学有关的概念运用到文学研究中去”；1989年美国“西部文学研究会”明确了以“生态批评”名称取代以往流行的“自然写作的研究”；1992年美国文学与环境研究协会(ASLE)成立，标志着生态批评开始成为一种批评流派。在美国，关于生态文学研究曾有“生态诗学”、“环境文学批评”、“绿色文化研究”、“阅读博物学”和“自然写作的研究”等多种说法，总体都指向了文学与生态的关系。[4]美国生态批评还得益于生态文学作品的启示。且不说大卫·梭罗的生态文学经典《瓦尔登湖》，雷切尔·卡逊的《静静的春天》1962年出版后，就不仅反响巨大，甚至激发了美国一场生态运动。

欧美生态批评汲取了多种理论资源，如生物学家海克尔的生态学概念，史怀泽的“生物中心”论，泰勒的尊重自然说,利奥波德的“大地伦理”，海德格尔的“诗意栖息”，雷根的动物权利论，辛格的动物解放论，坦斯勒的植物生态学说，埃尔顿的动物生态学说，奈斯关于浅层生态学和深层生态学的区分等，都提供了富有启示的思想。也就是说，欧美生态批评体系的形成，基本思想和核心原则的确立，是在不断探索的历史积淀中逐步清晰的。

更重要的是欧美生态批评发展过程并非纯理论过程，而是面对生态危机不断总结的经验过程。人类社会发生大面积的生态灾难是工业化和现代科技的伴随物，欧美生态批评的产生和自觉也是源于这种切身体会的认识与总结。其实无论发达国家还是发展中国家，无论社会体制如何，同在“地球村”的人类早已感受到了全球生态危机的日趋严重。现代生态问题往往是一国有难多国受灾，影响全球生态环境，如1986年苏联乌克兰切尔诺贝利核电站反应堆突发的核泄漏事件，含有辐射性物质的大气就影响到周边几个国家。同样是1986年，瑞士一家化学公司仓库起火，装有12500吨的剧毒农药的钢罐爆炸，跟随百余吨灭火剂进入下水道排入莱茵河，严重污染了莱茵河，由此莱茵河流经的国家都受到影响。正是在对人类生态危机的不断思考中，欧美生态批评才确立了现代生态批评的基本思想和生态文学核心原则。尽管其理论还需要改进和完善，但至少某些思想观念已被普遍认可，成为世界性生态思想资源，具有相当的普适价值。如生态整体主义就具有“公理”性。其强调的生态责任、文明批判、生态理想和生态预警等，显然也适于所有国家和民族的生态文学。

其二，国家利益、别样国情和民族差异和的现实存在。承认欧美生态批评某些思想观念的普适价值时，又必须看到全球生态问题的复杂性。不同国家和民族的差异，包括历史背景、社会体制、意识形态、文化状况、自然环境和经济发展程度等，都是无法回避的现实存在。事实上，发达国家和发展中国家之间，不同社会制度之间，包括各国对自我利益的考虑，就使引发生态危机的对抗和矛盾始终存在。军备和战争对人类生态造成巨大威胁和破坏，很多生态危机都与它们直接相连，如1990年8月至1991年2月期间的海湾战争中，因油田起火和输油管爆破，泄入海湾的石油多达150吨，导致严重的海洋污染。如今都意识到了军备和战争对世界生态的巨大威胁，但由于上述各种原因，军备和战争就是难以停止，如一些国家不顾联合国有关规定，一意孤行进行核试验。而出于涉及民族纠纷和宗教信仰的军事恐怖袭击，则简直比比皆是。

说到底，生态问题主要不是理论问题而是实践问题，如前些年澳大利亚袋鼠太多以致成灾，严重影响了居民生活，迫使政府不得不捕杀部分袋鼠以控制袋鼠数量。且不说生态整体思想，即使按照动物权利论和动物解放论，捕杀袋鼠（即使很少）的行为也不对头，似乎还是人类中心主义。但不捕杀部分袋鼠，又怎么解决澳大利亚的袋鼠成灾？人类总不能重新回到与动物为伍的茹毛饮血的原始时代。又如东京人口密度为世界城市第一，这种生态环境当然不好。但日本是个面积有限的岛国，人口又不少，这种人口密度问题就实在难以解决。中国的生态状况更加特殊。且不说滥砍滥伐、破坏土地、水污染、矿产资源危机、猎杀野生动物等现象，作为世界第一人口大国，发展经济与保护生态环境就始终是个矛盾。如城市已相当拥挤，大量农民还不断涌入城市。农民工固然为城市发展作出了巨大贡献，但确实也带来了城市生态问题。农民工自身的生存环境就多不理想。但我们又不能不让农民涌入城市。中国城市化的快速推进，导致的环境问题也显而易见：如居住密集，交通堵塞，水电供应紧张，等等。这些已经使城市不堪重负，但很多中小城市还在快速扩张，大城市则拼命向“国际化都市”靠拢。又比如一些发达国家开始提倡骑自行车，中国的小汽车却疯狂增加，一度成为国外汽车进口的大市场。而汽车造成的环境污染和交通拥堵显而易见。作为世界第一人口大国，单单解决吃饭问题也不容易。这也是与生态相关的别样国情。

不管是客观存在还是主观原因，别样国情和民族差异都是无法回避的现实。

联系中国本土生态文学研究，可以这样说，欧美生态批评思想确实能够作为我们的理论参考。他山之石，可以攻玉，但必须注意本土现实情况，如生态整体主义终极思想无可挑剔，运用时不能“本本主义”。它毕竟是种终极理想，现实生态问题却要具体分析。当年五四启蒙运动直接输入西方的科学与民主思想，但由于“拿来”时过于激进（如否定本土传统文化），不仅存在泼脏水将孩子抛弃的问题，也导致了启蒙运动精英化，大众启蒙还是没解决。汲取欧美生态批评思想也要注意激进主义或理想主义的照搬问题。

具体讨论中国本土生态文学研究的运用拿来理论，首先可以从中国新时期环境文学的评价开始。因为环境文学不仅是中国现代生态文学创作的开始和重要构成，更因为其评价普遍存在不切实际的套用拿来理论。胡志红分析中国生态批评危机时认为，中国生态批评主要站在生态中心主义立场，从形而上层面探讨文学、文化与环境的关系，锁定人类中心主义是导致生态危机的罪魁祸首，但关于人们参与的具体的生态环境、生态政治、生态教育，包括种族、阶级、性别等，则涉及很少，带有浓厚的乌托邦色彩。从而提出应该从形而上的理论回到形而下的现实中来。[5]这种看法非常中肯。

人类中心主义是生态批评的首要对象，这种批判也成为中国本土生态文学研究的首要尺度。与此联系最直接的就是如何看待中国新时期环境文学。对此，我们运用拿来理论时就有不切实际的明显问题。往往只是套用西方理论，缺乏对现实复杂问题的分析。

大多研究者认为，沙青1986年发表的报告文学《北京失去平衡》是中国现代生态文学的标志性开端，中国现代生态文学也从报告文学开始。这种看法并不准确。如果说整体意义的中国文学应该包括台港澳文学，中国现代生态文学就不能说从大陆开始。如龙应台发表于1984年11月20日《中国时报·人间》的著名杂文《中国人，你为什么不生气》，这篇在台湾“烧了一把野火”的文章，与其说是社会批评，还不如说是生态批评。它主要就是批评台湾生态环境的恶劣：如摊贩随地占道，台北交通拥挤混乱，空气污染，淡水河充满垃圾，海滩边堆满工业废料。文章结尾写道：“如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公仆‘立法委员’、告诉卫生署、告诉环保局：你受够了，你很生气！”[6]龙应台在为台湾版《野火集外集》作的序言《一九八六年，台湾》中，更体现了强烈的环境意识。该序回顾了作者1965年从国外回到茄萣乡的情形，虽然也谈到了茄萣乡人民的生活贫困，但主要描述茄萣乡的环境污染问题。20年后，茄萣乡人的生存环境虽然有了很大改观，但小巷肮脏依旧。可喜的是草根阶层已经自觉发起了环境自保运动。[7]此外，20世纪80年代台湾作家林耀德、七等生、宋泽莱、王幼华等创作的控诉工业污染、环境污染和“公害”的小说，如《恶地形》、《大东区》、《垃圾》、《健康公寓》和《废墟台湾》等，也都具有明显的生态文学性质。

现在的问题是不管大陆生态报告文学还是台湾生态文学，都属于从环境出发的环境文学或环境主义文学。而通常认为环境文学仍然具有人类中心意识，属于浅层生态文学。在这个问题上，挪威哲学家奈斯的浅层生态学和深层生态学观点有重要影响。由此中国本土生态文学研究中也出现了一种流行看法：中国20世纪80年代的生态文学（主要是生态报告文学）还没上升到生态中心主义（深层生态文学）层面。90年代后的中国生态文学（包括生态小说、生态散文等）才开始摆脱环境文学的人类中心主义意识，进入了深层生态文学层面。

张艳梅等人的《近二十年中国生态文学发展概观》就是这种观点。这篇综述文章将近20年中国生态文学分为两个阶段：20世纪80年代中后期为第一阶段，作家多用散文随笔与纪实文学方式，大量报道生态环境惨遭破坏，是中国文学对环境危机的最初呐喊。90年代到新世纪初是第二阶段。此时的生态文学扩展到小说、诗歌等多种艺术形式。文章列举的生态小说有张长的《希望的绿叶》、宗璞的《鲁鲁》、李杭育的《最后一个渔佬儿》、孔捷生的《大林莽》、王凤麟的《野狼出没的山谷》、郭雪波的《大漠魂》、胡发云的《老海失踪》、贾平凹的《怀念狼》、雪漠的《猎原》、姜戎的《狼图腾》和杨志军的《藏獒》等。列举的生态环境散文则有李存葆的《鲸殇》、苇岸的《大地上的事情》、李景平的《绿歌》、张炜的《融入野地》、艾煊的《灵洁九寨沟》和韩静霆的《纯情山水》等。[8]还有人从“动物叙事”角度研究新世纪动物小说，认为《怀念狼》、《猎原》、《狼图腾》、《藏獒》、《中国虎》、《狗熊淑娟》、《老虎大福》、《黑鱼千岁》、《刀疤豺母》等作品体现了“非人类中心主义”的崭新书写。[9]所谓崭新书写，也是认可90年代后的生态小说才是深层生态文学。

史元明的《论生态文学——生态文学概念的界定及其在新时期的发展》也是这类观点的文章，不过更有理论色彩，也更明确了环境文学的思想性质。该文直接运用奈斯的浅层生态学和深层生态学思想考察新时期生态文学，同样认为：新时期第一阶段的生态文学属于强调环境保护的“环境文学”。作为浅层生态文学，它们多停留在关注环境问题，主题局限于人与自然的关系，缺乏对人的精神生态和社会文化生态的观照。“环境文学”的生态思想强调的是人类中心主义立场下的环境保护，是人类面对生态危机的应对方案。该文也认为20世纪90年代后中国深层生态文学才逐渐兴起，诗歌、散文、小说中都出现了深层生态文学作品，如苇岸、张炜、赵鑫珊、贾平凹、迟子建、张承志等作家的一些作品可谓代表。而深层生态文学才是生态中心主义立场的文学。[10]

上述文章的类似观点，从理论层面看似乎无可指责，但联系现实状况则显然存在问题。不仅存在理论的生搬硬套，而且严重缺乏具体的文本分析。比如奈斯的浅层生态学和深层生态学，由于区分了前者的人类中心主义和后者的生态中心主义而成为一个重要生态观点，尽管它富有启示意义，但在现实层面并非无懈可击。深层生态学就受到了第三世界学者的批判。印度生态学家罗摩占陀罗·古哈的批判尤其严厉。古哈在其文章《美国激进环境主义与荒野保护——来自第三世界的批评》中认为，如果将深层生态学的生态实践用于世界范围，将会产生严重社会后果，尤其不利发展中国家。比如将西方荒野保护主义用于第三世界，实际是把资源从穷人手里直接转移给富人。非西方的环境运动，首先要考虑弱势群体（如贫穷的无地农民、妇女和部落）的绝对生存问题，而不是提高质量。古哈指出现代生态危机主要是两个问题：一是工业化国家和第三世界城市精英过度消费，二是不断增加的军事化。古哈从现实出发的这些分析，显然值得高度重视。应该承认深层生态文学具有终极意义，但理论再好也要联系实际。欧美生态批评界也逐渐意识到了生态中心主义的理想化及其与现实的距离，从而提出了环境种族主义问题，强调了环境公正生态批评思想。环境公正生态批评兼顾了理想与现实:认为人类既要憧憬生态中心主义的理想，又要关注现实世界的环境公正问题。生态问题看似最没有意识形态色彩，实际却并非如此。现代人类社会的生态问题，不仅涉及国家和民族之间的利益关系，就是一个国家内部的政治、经济、阶级等因素也和生态问题有关。古哈所说第三世界城市精英过度消费的生态问题，在很多第三世界国家都存在。就拿中国说，城市精英与农民之间，强势群体和弱势群体之间，显然也存在环境生态的公正问题。

从必须面对的现实出发，应该客观评价环境文学的社会意义。从中国生态情况和国民生态意识看，环境文学其实更具有生态启蒙意义和普遍认知价值。无论是第一阶段纪实类的环境文学还是后来的生态报告文学，它们显然更具有现实意义和社会效果。中国读者从文学中得到的生态启蒙，主要就来自这类纪实文学，如《北京失去平衡》、《伐木者，醒来！》、《沉沦的国土》、《土地的呻吟》、《只有一条长江》、《淮河的警告》、《挽汾河》、《共和国告急》、《东方大爆炸——中国人口问题面面观》、《沉重的镣铐——关于中国人口问题的思考》、《罪恶的生育》、《西部的倾诉》、《阿尔金山劫难》、《黄金场西部采金狂潮启示录》、《又一条黄河——记中国黄金流失》、《可可西里行动：中国民间拯救藏羚羊纪实》、《白天鹅之死》、《华南虎：SOS!》、《大气变暖的警告》和《中国风沙线》等众多报告文学，它们揭示的滥砍滥伐、破坏土地、水污染、人口爆炸、资源危机、猎杀野生动物等触目惊心的现象，在读者中产生了巨大启示意义。就中国生态情况说，环境问题更值得关注，如地方官员为了政绩而搞破坏自然环境资源的政绩工程现象，如今依然存在。90年代后包括小说、诗歌和散文在内的深层生态文学，固然体现了生态中心意识，社会现实意义却不及前者。

中国本土生态文学研究中，缺乏文本分析是一个突出问题，不仅出现了不少浮泛之论，而且导致了人云亦云。谈论中国的深层生态文学时，有些研究者完全没有分析文本，评价起来走马观花，比如认为张炜、贾平凹、张承志、迟子建等作家的生态小说是深层生态文学，这就需要具体分析。他们的生态小说，很难说具有现代生态意识，不少作品表现的恰恰还是回归传统的历史想象，往往充满乌托邦色彩。张炜“融入野地”的原始意识，贾平凹的农业文化意识，张承志的游牧文化情怀，迟子建渲染的北极村童话，表现的主要是对现代都市文明的厌恶和对现代人际功利关系的抗拒，这固然事出有因，理想设置也美妙，但这些回归历史的思想情感对于现代生态危机来说，启示意义恐怕非常有限。

环境文学与人类中心主义的关系还不能简单评判。不能说环境文学就是人类中心主义，就是应对生态危机的功利方案，对人类中心主义也要具体分析。有人指出，我们应该反对的不是人类中心主义而是人类沙文主义。完全否定人类中心，把人类从中心降格为普通物种的地位，又要求人类担负起中心应有的道德关怀,本身就是矛盾的。由此认为以“相对人类中心主义”为生态批评立足点更合理，并和“生态中心主义”结合，既避免空想乌托邦，也能更好发挥生态批评的可行性和实效性。如果说更全面的说法还是“生态整体主义”，那么可见很多理论也需要反复分析。仅从环境文学评价中，就可看到中国本土生态文学研究运用拿来理论时，显然存在消化不良，不切实际以及意识滞后等问题。

中国生态人文研究有种状况：力求贯穿古今。儒家道家，孔孟老庄，唐诗宋词，山水田园书写，都进来了。研究生态文化就有《中华五千年生态文化》这样跨越历史长河的书。生态文学研究同样如此。且不说专论中国古代文学生态意识的文章，研究中国现代生态文学也是动辄寻根问祖。寻根探源无可厚非，以现代生态意识回顾历史也有必要。中国古代各民族文化，包括宇宙观、宗教思想、自然崇拜、图腾意识以及养生学等，确实都有生态意识。

但有个问题必须注意：回顾历史不能脱离历史语境。换言之，应该历史地看待涉及生态的传统文献和相关现象，不能将现代生态意识牵强附会于前人。中国历史悠久的古代文化，作为原始社会和农业社会的产物，尤其是人们对自然威力和天地鬼神的敬畏，固然显示了种种生态意识，但显然不是自觉的思维，甚至多是神秘想象，抑或失意后的寄情自然。以现代生态批评理论研究它们时，就必须注意历史语境问题。人们常说“历史都是当代史”，历史虽然总是由后人书写，但并不意味着可以随意，即使以当代眼光来书写也要尊重历史事实。

在我们本土生态文学研究中，脱离历史语境却成为又一个明显问题。一篇《生态批评：颠覆“文学是人学”》的文章认为，在中国文学界，正是由于对“文学是人学”这个著名命题长期狭窄的理解，才严重局限了创作与批评的视野，以至于在作家和批评家的心目中，人类是“社会生活”的中心、世界的中心和地球的中心，结果是我们的文学只关注“人”而缺少关注“自然”。这种看法显然就脱离了历史语境，甚至是风马牛不相及的曲解。

当年钱谷融先生提出“文学是人学”命题，是有特定内涵的特指，主要针对文学为政治服务的工具论，批评的是以革命意识形态遮蔽人道主义和普遍人性，使“人”成为政治、阶级、革命等意识形态符号的现象。也就是说“文学是人学”命题是有限制的，和生态问题无关。如果真要从生态文学和生态文化来理解“文学是人学”的历史意义，那么在当时历史语境中，“文学是人学”还具有积极意义。因为它所批判的文学为政治服务，这种忽视人道主义、遮蔽基本人性甚至扭曲人性的工具论，恰恰破坏了文化和文学的正常生态环境。王诺在分析生态批评对人类中心主义的批判时，特别强调了一种差异，即生态批评批判的人类中心主义是针对人与自然的关系；在社会领域和面对社会问题时，则必须坚持以人为本，维护人权，捍卫人类社会的公平正义。“文学是人学”的命题，指向的正是社会生活领域的以人为本。正如欧洲文艺复兴时期提出人是“万物之灵长，宇宙之精华”，是针对中世纪封建专制、神权至上和宗教愚昧。这是人类社会的巨大进步和觉醒。对于从人文精神出发而提倡“大写的人”，就不能简单地斥为“人类中心主义”。即使重新认识，也不能脱离历史语境。

谈论20世纪90年代深层生态文学兴起后的生态小说时，也存在脱离或忽视历史语境问题，如有人提到的李杭育的《最后一个渔佬儿》、乌热尔图的《七岔犄角的公鹿》、孔捷生的《大林莽》和王凤麟的《野狼出没的山谷》等，都是新时期早期作品，和90年代中国深层生态文学并无关系，当时中国也还没有明确的生态文学研究。这些作者创作这些作品时，即使考虑到了“生态”问题，其思考也和现代生态意识没有自觉联系，如《最后一个渔佬儿》，当时是被视为反映时代变革的改革小说类。至少这些早期作品和90年代后生态小说如《怀念狼》、《狼图腾》和《藏獒》等，应该区别看待。对90年代后很多涉及自然和动物的生态小说，是否真正属于生态思想明确的作品，也值得分析，不能搅成一锅粥。如有论者提到了陈应松的神农架系列，其中有作品与生态有关，如《豹子最后的舞蹈》，但大多作品中的神农架只是叙事背景，如《松鸦为什么鸣叫》是通过神农架写社会状况，“松鸦鸣叫”只是一种情境的渲染和象征。《太平狗》似乎是篇动物小说，但实际是通过一只狗来写进城民工的弱势和城市的势利，主题是揭示国民当下生活，所以它从被视为底层叙事的代表作。

对于涉及生态问题的很多历史现象，都不能以现代生态意识去简单进行肯定或否定。有一种观点认为：我们过去把主张回归自然、逃避现实的诗人贬为“消极浪漫主义”，如果从生态批评视角审视,其主张则值得提倡，因此有人把英国文学史的湖畔诗人推崇为环境文学先驱。这种说法很有趣，但缺乏历史分析。主张回归自然可以说体现了人与自然的共存意识，但为了“逃避现实”就另当别论，因为它并非出于生态考虑或者说自觉的生态意识。

卢梭针对资本主义“现代文明”的丑恶，曾呼吁人类“回到自然”甚至回到原始丛林。英国批评家保罗·约翰逊认为：“我们所有的现代教育思想在一定程度上都受到卢梭学说的影响，尤其是他的作品《爱弥尔》（1762年）。他推广并在一定程度上开创了对自然的崇拜，对野外生活的兴趣，对清新、自然、富有生机和天然而成的事物的探索。他开始了对城市生活的腐败性的批判，他对文明进行了鉴定，对其虚假打上烙印。他首倡冷水浴、系统的锻炼、塑造个性的体育运动、周末的乡居。”现代生态批评缘起主要正是针对资本主义工业化对人类生态环境的损害和破坏，由此看卢梭的“回到自然”，确实显示了超前的生态意识，但决不能说卢梭已经具有现代生态意识。卢梭的“自然”是指“原始”或者前文化，是一种社会浪漫主义。而现代生态意识是跨学科的人文理论，其生态整体主义是科学思想体系。

从生态思想评价中国当代文学，有很多耐人寻味的现象。杨朔很多散文是涉及自然山水和自然生物的，如《蓬莱仙境》、《海市》、《泰山极顶》、《雪浪花》、《茶花赋》、《画山绣水》、《香山红叶》等。这些散文描述了自然的美丽壮观，渲染了人在自然中的美妙感受。照说它们应该成为含有生态意识的作品，但遗憾的是它们没有体现生态意识，而且存在政治化的人类中心思想，自然万物只是背景和铺垫。如《香山红叶》开篇是“听说香山红叶是北京最浓最浓的秋色”，但作者那次游香山没有看见一片好红叶，不过最后落笔却是“我却摘到一片更可贵的红叶”，“我指的是那位老向导”。如《秋风萧瑟》写作者游山海关，落笔一句也是“换了人间”。杨朔曾说：“我喜欢散文，还有更重要的原因。散文常常能从生活的激流里抓取一个人物一种思想，一个有意义的生活片段，迅速反映出这个时代的侧影。”杨朔散文涉及人与自然的关系时，出发点就是“反映时代”和歌颂“新人新事”，渲染的也是“人定胜天”。就“人定胜天”思想来说，大跃进民歌运动更堪称代表。像“天上没有玉皇，地下没有龙王，我就是玉皇！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！”如“今年是个丰收年，秋后粮食堆成山；不知粮食打多少，压得地球打转转”；诸如此类的社会主义“新国风”，不仅是冒进思想产物，从生态思想看甚至就是愚昧。又如歌颂石油工人豪情壮志的“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”，其实也显示了轻视自然的“人定胜天”。但反思这类缺乏生态意识甚至反生态的人类中心主义时，必须结合历史语境而不能简单指责。如杨朔散文还是体现了热爱自然的情怀，也意识到了人与自然和谐的必要，只是被“人定胜天”思想压抑。

相对于脱离历史语境和牵强论述，我们有些研究还是体现了尊重历史的态度，如赵英的《从生态思想的角度看徐迟对〈瓦尔登湖〉的误译》就值得一说。这篇颇有意思的文章，给我们提供了一种客观解释历史的正面启示。

《瓦尔登湖》的中文译本中，徐迟译《瓦尔登湖》是影响颇大也有权威性的译本。徐迟1949年出的是最早译本名为“华尔腾”，1982年由上海译文出版社出版了修订本，更名“瓦尔登湖”。赵英文章围绕“梭罗对物质主义的批判”、“梭罗对掠夺自然的批判”和“梭罗的生态观”三个方面，对徐迟修订后译本的一些显著误译（据作者说这类误译在徐译本中有很多）进行了分析和改译。误译显然与外语水平无关，而是徐迟完全没有意识到生态问题。正如作者所说，由于时代局限，当时的徐迟不可能从生态批评角度去认识《瓦尔登湖》，也就不可能在翻译中注意传达梭罗的生态思想，徐迟对《瓦尔登湖》的认识“基本上局限在社会批判、生活方式选择和精神探索之内”。尽管徐迟在1997年第二版《瓦尔登湖》的“译本序”中意识到了《瓦尔登湖》在西方受到高度重视，是与现实生活的生态污染有关，但并未作深入探讨，也没有去重新审视自己的译本。

赵英文章的启示意义，不仅因为作者从生态思想审视徐迟误译时没有简单指责，而是客观分析了个人和时代原因，注意了历史语境影响，表现了尊重历史的态度，重要的还在于分析和改译徐迟误译的同时，认真分析了《瓦尔登湖》这部生态文学经典的生态思考。作者认为，梭罗的自然意识不是单纯的热爱自然，而是已经具有初步的生态整体思想，包括强调人与自然的血肉关系，批判物质主义和消费主义，推崇简单朴素的生活，强调内在精神世界等。尤其是当梭罗看到自然界动物的弱肉强食，生灵互相残杀，虽然有些难受，但认为“不要过于介意”，这就意识到了生态平衡问题。《瓦尔登湖》是否具有初步生态整体思想，以及“当代生态伦理学、生态哲学界的许多相关的争论，其实在梭罗这里已经解决了”，这种评价还可斟酌（《瓦尔登湖》毕竟写于19世纪40年代，现代生态意识产生则是20世纪下半叶事），但作者这种细致的文本分析是值得肯定的。它不仅能够更充分地说明徐迟误译的问题，同时也是一种“还原历史”的解读。

欧美生态批评关于生态文学曾有各种称谓，其内涵及特征则随着研究的深入逐步清晰。我国学者对生态文学的认识也是参考和借鉴了欧美思想资源，如胡志红参考欧美多种说法而归纳后的定义是：“生态文学是以生态系统整体观为思想基础、以生态系统的整体利益为最高价值，从生态学的角度探讨自然、人和文学之间的相互关系。一方面，生态文学主张从生态学的角度研究文学与自然的渊源关系，挖掘文学的生态内涵，吸取生态智慧，指导人类的生态实践，提升人类的生存能力。另一方面，作为复杂的生态系统的一部分，生态文学重视考察和表现自然与人之间的紧张关系，探寻生态危机的社会文化根源和消除危机的策略。批判性、超越性、和解性是其根本特征。”王诺参考欧美生态批评相关术语后，界定更简要：“生态文学是以生态整体主义为思想基础、以生态系统整体利益为最高价值的考察和表现自然与人关系和探寻生态危机之社会根源的文学。生态责任、文明批判、生态理想和生态预警是其突出特点。”对比两种归纳，基本大同小异，有些差异也是表述不同。

从上述界定可以看到生态文学有两个基本点：一是生态整体主义是核心价值取向；二是生态文学有自己特定功能，包括显示生态责任、进行生态批判、体现生态理想和产生预警作用等。显而易见，生态整体主义是个总体原则，也是终极要求。但对生态文学创作，这种原则和要求也带来了一些难题。姑且不说生态整体主义理解会见智见仁，正如人们对奈斯的浅层生态学和深层生态学有不同看法，即使都认可生态整体主义的终极意义，是不是生态文学都应该体现这种原则？若是，又如何评判生态文学作品是否体现了生态整体主义，以及体现的程度和水平？此外作家们创作生态文学时，能否时刻注意遵循生态整体主义思想？

提出这些问题，是因为形而上理论与具体创作之间存在种种难以统一的问题。更重要的是，都以生态整体主义为评价尺度，不仅很多生态文学作品要打折扣，而且容易导致评价的单一和理想化。前面谈到中国新时期“环境文学”的评价就存在这种问题。又如生态整体主义与生态文学功能是互为联系的：生态整体主义取向规范了生态文学应有功能，而生态文学表现了应有功能也才能体现生态整体主义。但关于生态文学功能，目前就有两种不同观点：

一种观点认为，生态文学重点在“生态”而非“文学”，生态文学主要借助文学方式来描述生态现象和表达生态意识，包括揭示人与自然的关系，批判人类中心主义，表达人类生态责任，体现生态危机的警示作用等。也就是说，生态文学就是一种描述生态现象和表达生态意识的门类性文学，除此和其他文学并无差异，不能成为一种特殊的文学话语体系。

另一种观点恰恰相反，认为不能把生态文学视为只是借助文学方式表达生态意识的文学，而应从整体意义来看待，即应该将生态文学视为一个有特定内涵和自我生命特征的亚系统来理解，不仅是体现生态意识，还包括体现人文精神、文化意识和审美意识。由此有些研究者将生态文学功能无限扩展，如提出生态文学应该表现现实生活和艺术的生态美，应该重铸生态人文精神，应该起到改善人性与人的灵魂的作用，应该沟通自然生态与社会文化生态的关联，应该为建构和谐社会营造良好生态氛围，应该有助于建设可持续发展的生态文明社会，等等。生态文学几乎成了一种能够治理社会问题、拯救人类灵魂、保存世界完好的灵丹妙药。似乎只要从生态思想出发，人类很多问题便能迎刃而解。

理论设置的理想总是美妙的。它们确实可以引导现实，但不能替代现实。对于生态文学创作，无论生态整体主义原则还是学者们提出的种种美好要求（尽管可能是完美的逻辑推论或理论设想），绝大多数生态文学作者恐怕无法按照理论设置去创作。他们对生态问题的思考，恐怕主要还是出于现实经验，是直接感受到了生态危机的刺激，如触目惊心的环境污染，肆意滥用后自然资源的紧张甚至枯竭，人类疯狂的物质欲望，战争的巨大破坏和核威胁的可能实现等。这些并不需要深奥理论，生存经验就可以强烈感受到。

关于生态文学创作及其功能，本书有如下几点看法：

首先，生态文学创作及其功能可以多样化。生态文学应该提倡题材多样化、主题多样化和思想多元化。你可以传达比较丰富的生态意识，也可以只表现某种生态思考。《瓦尔登湖》这种思想丰富的生态经典固然好，但描述某种环境现象，提供某种思考也可以。不能一说生态文学就非要体现生态整体主义。我们既需要深层生态文学，也不能排斥浅层生态文学。

其次，应该重视本土现实生态问题。我们不反对中国生态文学作家去思考终极意味的人类忧虑和世界性生态危机，也赞成生态文学创作视野开阔，但还是应该尽量关注本土生态问题，即使思考全球生态问题也应该“从我做起”。需要关注的本土生态问题已经太多，除以往众多报告文学所揭示的滥砍滥伐、破坏土地、江河污染、人口爆炸、资源危机、猎杀野生动物等现象仍然存在，中国生态问题还包括很多方面。生产安全事故如煤矿事故、交通事故尤其是各种“豆腐渣工程”；食品方面如假烟假酒假药，如添加剂超标面粉、漂白米、无碘盐、农药蔬菜、大头奶粉、人造鸡蛋等，诸如此类害国害民的生态问题，就需要我们高度重视。

最后，客观认识生态文学功能的有限性。我们不否认生态文学有多种功能，尤其是优秀作品能够提供更丰富的生态思想和生态审美价值，但也不能无限夸大和过于乐观。在当今这个公共媒体兴盛、传播方式多样的信息时代，人们往往更关注事件本身而非事件的审美形态。就生态信息传播而言，新闻传播就比文学传播具有快速直接的优势。思想深度和内涵丰富性，新闻传播或许赶不上文学表达，但电视画面传播的直接和快速，恐怕更能引起大众关注而更有社会广泛性，如徐刚的生态报告文学作品曾引起很大反响，但阅读者毕竟有限。近年徐刚参与香港凤凰台制作的环保纪录片《江河水》，就受众广泛性看，《江河水》的影响恐怕比纸质传播方式的报告文学要大，况且现代新闻传播也很注意报道的多角度和深度性。从激发中国大众生态危机意识的受众社会效果看，文学不及新闻。中国民众对国内外生态危机的了解，事实上也多是从电视报道和网络传播中获得。至于虚构性生态小说之类，读者更加有限。

20世纪90年代以来的个人化写作中，文学有了更多个人言说的同时，也出现过一些普遍性创作现象，如反腐文学、女性主义文学、欲望书写、身体写作、青春写作等。不过相对于新世纪以来蔚为大观的底层叙事，上述现象便显得有些底气不足。可以断言，从90年代至今，没有哪种写作能像底层叙事这样成为众人参与、众人关注、众说纷纭的重大文学现象。

底层叙事成为风生水起的创作思潮和整个时代环境有关。在利益集团分化、社会财富重组、个体利益重新分配而涉及众多民生问题的时代，“底层”名义的言说无疑具有难以匹敌的优势。人们甚至原谅了它有些急切的艺术表现。民生问题也得到权力机关高度重视。中共“十七大”和2008年“两会”因为特别关注民生问题而被媒体称为“民生盛宴”。四川大地震后不惜代价抢救个体生命也体现了民生意识。从这种意义说，体现了人民性的底层叙事也可以称为“民生文学”。

对于底层问题，底层叙事只是一种审美性言说。社会学、经济学的相关研究则是学术言说，刘旭的专著《底层叙述：现代性话语的裂隙》[1]和洪治纲梳理性论文《“底层写作”的来路与归途》[2]都注意到了这方面文献。如何清涟的《现代化的陷阱：当代中国的经济社会问题》（今日中国出版社1998年版），这本影响很大的著作就特别关注了中国“现代化”进程中利益分配和利益群体状况。后来则有陆学艺主编的《当代中国社会阶层研究报告》（社会科学文献出版社2002年版，为中国社会科学院“当代中国社会阶层结构课题组”集体撰写），吴波的《现阶段中国社会阶级阶层分析》（清华大学出版社2004年版），李培林、李强等人的《中国社会分层》（社会科学文献出版社2004年版）。田野调查的报告与研究是更直接的现实言说，如曹锦清实地调查90年代末中国农村现实状况的《黄河边的中国》（2000年出版后9个月内重印3次，可见其影响），陈桂棣的《中国农民问题调查报告》（这篇报告文学也属田野调查性质）和廖亦武的《中国底层访谈录》等。

底层问题已成为社会科学、人文科学和文学共同关注的重大社会问题。

就文学言说的底层叙事研究状况，刘旭的专著和洪治纲的论文都进行了梳理。它们都认为蔡翔的散文《底层》（发表于1996年第5期《钟山》）是国内最早在今天意义上提出“底层”概念的文章。从研究的正式和话题的集中看，2004年是个标志性年份。该年《天涯》接连发表了数篇相关文章，如第2期有刘旭的《底层能否摆脱被表述的命运问题》，第3期有蔡翔、刘旭的《底层问题与知识分子使命》，第6期有摩罗的《我是农民的儿子》。其他刊物也有类似讨论，如《文艺争鸣》2004年第3期有张韧的《从新写实走进底层文学》，2005年第3期有张清华的《“底层生存写作”与我们时代的写作伦理》等。这些研究集中在小说创作。诗歌界出现的“打工诗歌”可谓底层文学另一支。如底层诗歌代表作家、青年女诗人郑小琼已出版诗集《黄麻岭》、《郑小琼诗选》和《散落在机台上的诗》；还有谢湘南的《零点的搬运工》和张守刚的《工卡上的日历》等诗集。此外许强等主编了《2008中国打工诗歌精选》（上海文艺出版社2009年版）和《1985—2005年中国打工诗歌精选》（珠海出版社2009年版）。理论方面则有柳冬妩的《在生存中写作：“打工诗歌”的当下精神际遇》（载《文艺争鸣》2005年第6期）等。

底层叙事还在发展，但已经可以作阶段性回顾。这里集中讨论三个问题：“底层”概念，底层叙事的意义和底层叙事的问题。它们是底层叙事的根本所在，也是争论集中的所在。

研究底层叙事，首先要了解何谓“底层”。确认书写对象当然至关重要，它直接关系到底层叙事的立足点，是底层叙事赖以成立和价值实现的基础问题。

鉴别何谓底层，当然必须从社会成员生存状况（包括政治地位、经济地位、权益关系等）出发，但这种鉴别也并非易事。这不仅因为社会成员实际状况复杂和有变化性，群体中有个体差异，还因为划分底层的研究思想、思路和方法存在差异。国家意志和主流意识形态就常常影响到底层鉴别的研究思想，根据相关研究情况，我们要注意三个问题：

其一，寻求更能接近真相的结构分析。从人们对底层的通常理解看，“底层”概念包含窄与宽两种含义：一是指弱势群体。如进城农民、下岗工人、待业人员等。如果细化，弱势群体还涉及身体状况（如残疾人）、年龄（如老人与儿童）、性别（如女性）。所以强调保护妇女儿童权益是有道理的。视底层为弱势群体，这种划分比较严格，但含义也较狭窄。二是取宽泛义。除弱势群体，还包括社会基层的平民百姓。对当今中国社会成员整体状况，弱势群体显然更符合底层含义。但将平民百姓视为社会底层似乎也不过分。

不过这两种划分都属于经验性认识。经验当然重要，在相当程度上也能反映中国当代社会阶层状况，但它们毕竟属于直接感觉和感性认知。(很多读者可能还记得《废都》开始就出现的那个怪老头说的歌谣：“一类人是公仆，高高在上享清福。二类人作‘官倒’，投机倒把有人保。三类人搞承包，吃喝嫖赌全报销。四类人来租赁，坐在家里拿利润。五类人大盖帽，吃了被告吃原告。六类人手术刀，腰里揣满红纸包。七类人当演员，扭扭屁股就赚钱。八类人搞宣传，隔三岔五解个馋。九类人为教员，山珍海味认不全。十类人主人翁，老老实实学雷锋。”这首在民间曾非常流行，被称为《十等公民歌》的民谣有多个版本，虽然是讽刺性的，但多少也能说明一段时间的中国社会阶层状况。不过它们还是属于经验化的感觉和认知。)

划分社会阶层，最通常的就是采用统计和比较的数字化结构分析。不过运用结构分析方法却很有讲究，涉及研究思想是否客观、思路是否合理、统计是否科学等问题。如传统革命意识形态从政治和经济地位来区分社会阶级结构，就是种结构分析。如统治阶级与被统治阶级，资产阶级与无产阶级，地主和农民，资本家和工人。这种结构分析当然可以细化，如地主有大中小，农民有富农、中农、贫下中农；资本家也有大中小之分。还有商人、小手工业者、流氓无产者等。传统革命意识形态一般不区别工人成分而统称“无产阶级”。工人同样有区别，如技术工和体力工、成年工和童工、男工和女工之间就有差异。如果姑且不论“阶级意识”（如无产阶级是革命阶级，工人阶级是先进阶级），这种阶级结构分析还是有普遍意义。不过它显然属于粗糙型，容易遮蔽社会阶层结构的复杂性。一些研究者都谈到“底层”一词最早出现在意大利马克思主义思想家葛兰西的《狱中札记》中，其“底层”除无产阶级还包括“市民社会”。这对传统阶级分析法是一种修正和补充。

对于中国当代社会阶层状况，传统的阶级结构分析显然不切实，即如葛兰西将底层扩展到市民社会，也还是粗糙。因为市民社会也是个成员复杂、政治和经济地位有种种差异的群体。当今中国学者显然注意到了传统分析的局限，更加注意现实状况与研究细化问题。如一般不再言“阶级”而以“阶层”替代，除了或许也有意识形态考虑（不好说当今中国还存在阶级问题），主要由于当今中国社会成员结构状况更复杂多样。但即使如此，阶层结构分析还是存在研究思路的合理可行问题，如陆学艺主编的《当代中国社会阶层研究报告》将社会分为十个阶层，认为“中国社会结构的中下层（或底层）不仅包括农业劳动者，通常还包括传统型的、以体力劳动为主的商业服务业员工与产业工人”。将社会群体分为十个阶层，表明已经较具体了，但就像刘旭说的，这种结构化划分“不仅导致出了一个数量庞大的底层人口，而且也完全不具有批判性，因为社会成员结构永远是上中下的结构层”[3]。这种“不具有批判性”的划分，责任当然不完全在结构分析，与研究思想和思路有关。但结构分析总难免有些“一刀切”。只要是概括与抽象就会牺牲某些具体。如社会基层的平民百姓就是个笼统概念。在权力关系和经济收入方面，平民百姓还是存在种种差异。即使公认同是弱势群体的下岗工人和进城农民，谁的生存处境更弱势，还曾经发生过争论。

当然，必须承认立足普遍、求同存异的结构分析还是最有效的方法。由于笼统问题，所以必须寻求更能接近真相的更合理的结构分析，尽可能客观细致而防止主观粗糙。

其二，底层是变化不居的社会群体。结构分析属于定性分析，由于它通常是针对某个时期的社会阶级阶层状况，时代性既是其显著特征也是它的明显局限。因此看待结构分析的普遍性时还要注意时代变更，作些历史比较，这样对底层问题就有更全面的理解，对底层状况能更客观的把握。

作历史比较，就不难发现底层群体及其个体的变动不居。如当今属于弱势群体的下岗工人，在工人阶级“响当当，硬邦邦”时代（包括“文革”时期），很多人曾受过计划经济和意识形态的包括物质与精神的庇护。又如知识分子，当年《人到中年》描述的清贫早已一去不返，高级知识分子的经济收入已属强势群体。很多知识分子还进入权力机构甚至跻身政府高层（现代国家组织的一个标志就是出现大量技术官僚）。这也使当年《一地鸡毛》中小林厌烦的小公务员职务，现已成为众多大学生渴望的职业。底层变动体现在很多方面：如有些农民成为企业家；有些农民进城后经过奋斗成为社会中层；有些下岗工人再创业也获成功；与此同时，当大学毕业生求职难的问题日渐突出，很多毕业生开始进入失业队伍时，昔日“天之骄子”也可能成为新的社会底层。重要的还在于从历史比较中，不仅能够看到底层结构变化和底层成员差异，同时能够发现，我们不能以生存处境衡量思想道德，不能机械地以物质状况衡量精神状态。“存在决定意识”这个哲学命题需要辩证分析。如视为先进阶级的工人阶级在计划经济时代多受国家关照，大锅饭制度甚至导致了惰性；到市场经济时代，很多工人实际利益受到冲击，尤其是下岗工人处境困难。由此不少底层叙事开始强调下岗工人的道德优胜，这显然缺乏历史意识。回顾计划经济时代工人阶级的思想状况，想想包括“文革”时期在内的历次政治运动中工人阶级“紧跟”极“左”思潮的表现，问题就比较清楚了。面对这种时代变化进行历史比较，我们关于底层的生存状况和思想道德状况就有更全面的把握。

其三，应该重视文学史关于底层描述的参考价值。包括中国文学在内的世界文学发展史中，底层问题一直是文学关注和同情的书写对象。换言之，可以说底层叙事或底层文学其实是一种源远流长的文学传统。中国文学，如《诗经》的“国风”，杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的情怀和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲叹的诗篇，白居易的《秦中吟》和《新乐府》中同情民众艰难和弱小苦难的诗篇，关汉卿的《窦娥冤》，明清小说中对各种底层人物及其苦痛的描述等。到五四时期文学，关心民间疾苦和同情社会弱小就成为一种鲜明的文学倾向。如白话诗中，胡适的《人力车夫》和《你莫忘记》，周作人的《两个扫雪的人》，刘半农的《相隔着一层纸》、《卖萝卜人》、《学徒苦》和仿民歌体的《瓦釜集》，刘大白的《田主来》和《成虎之死》等，描述的都是当时的民间疾苦。从世界范围看也是如此，如刻画被侮辱与被损害的底层人物就成为欧美人道主义文学传统。作为法国浪漫主义文学领袖的雨果，就写了《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》和《笑面人》等底层叙事经典。18、19世纪欧美批判现实主义文学更是如此，如狄更斯的《奥列佛·推斯特》、《艰难时世》、《双城记》、《大卫科波菲尔》和《小杜丽》，哈代的《德伯家的苔丝》，莫泊桑的《一个女长年的故事》、《西孟的爸爸》和《乞丐》等。俄国文学则有刻画“小人物”的传统，从普希金的《驿站长》到果戈理的《狂人日记》和《外套》，对底层苦难予以了特别关注。在这方面，陀思妥耶夫斯基是个最有代表性的作家，其《穷人》和《被侮辱与被损害的》就充分展示了底层人生的艰难沉重。契诃夫小说虽然重在批判沙皇专制和市民奴性，如《小公务员之死》，但《苦恼》、《哀伤》和《万卡》等则对穷人的悲惨处境予以了深切同情。

从这些传统底层文学看，底层构成显然较复杂，有农民、兵丁、劳工、流浪者、妓女、乞丐、小职员，包括贫穷读书人等。如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，拉斯科利尼科虽是法律系大学生，但显然处于社会底层。贫穷不仅使他辍学，而且吃饭也成问题，更无法负担以他为骄傲的母亲和妹妹。他变成杀人犯固然与走火入魔的个人反抗思想有关，而极度贫困则是关键。事实上，他与靠出卖肉体养活孩子的妓女索妮亚一样，也是穷得走投无路。郁达夫的《薄奠》和《春风沉醉的晚上》对底层苦难表示了深切同情，但写黄包车夫及其妻儿和烟厂女工陈二妹的辛劳悲惨时，也深切感到“我”虽然在“外国的学堂读过几年书”，却穷愁潦倒恨不得自杀，甚至流露出“我”的处境不如陈二妹的情绪。

这就是说，传统底层文学书写对象包括各种小人物。不过底层人物尽管多样，其处境却有两个基本特征：一是在社会权力结构中，处于无权无势和随时受到压迫的地位；二是在社会经济结构中，收入微薄或几乎没有固定经济来源，维持基本温饱艰难甚至难以维持。传统底层文学书写对象的这两个基本处境特征，可以说也是底层人物的标志性特征。

对于我们理解底层含义，传统底层文学提供了具有普遍意义的参考价值。事实上，无论是传统的阶级分析还是今天的阶层分析，都不能忽视底层人物在社会权力结构和社会经济结构中的处境。离开这两种根本处境而谈论底层，摆弄再多理论也显得有些苍白无力。

特别值得注意的是，相比于传统底层书写对象的多样性，中国当代底层叙事虽然有了更明确的对象，底层人物的两种基本处境即无权无势和收入微薄，却有惊人相似性。这种耐人寻味的一脉相承，说明了一个关键问题：只要在社会整体结构中处于底层，其基本处境都是相似的。尽管底层处境由于国家、社会和时代的差异而有差异（如经济落后的旧中国和经济逐渐发展的新中国，西方发达国家与发展中国家，民众整体生活水平的差异会导致底层生活水平的差异），但相对于特定的整个社会阶层的生活状况，底层处境也总是最为艰难。

传统底层文学和现代底层文学在底层处境方面体现的这种历史相似性，当然能够启发我们对底层的理解。总之，鉴别和确认何谓底层，可以从多种角度进行综合分析。

底层叙事能否真正表达底层声音，知识分子话语能否传达和替代底层话语，始终是个有争议的话题。这个问题显然比较复杂。从五四时期到后来的解放区，此类话题就一直存在。就中国当代底层叙事而言，我们可以从底层表述者和被表述者两方面作个简要概括。

知识分子的底层表述，通常可以确认两点：从认识论讲，其表达尽管有或这或那的问题，但应该说都具有思想性和一定的认识高度，能够对底层问题进行全面思考和较深刻的思想总结，但从经验世界看就相对缺乏。尽管很多作家来自农村，进城后和家乡仍有联系，而城市作家对城市底层也有一定了解，但显然不及底层人物对自己处境那样有切身体会。

作为被表述者即底层主体看，也可以确认两点：缺乏话语权的底层，如果能够自己表述，无疑更有切身体会，更能真实表达底层声音；但与此同时，由于教育程度和自身处境，从自身经验和自我要求出发的底层表述，往往又较少综合考虑，也缺乏思想性总结。

廖亦武的《中国底层访谈录》的终章为“底层的‘真’表述”，其中就经由河南农民的一种现象而表达了对底层自身话语的担忧：既要政治地位，又要经济利益。[4]姑且不论河南农民“好处占全”的愿望在底层是否有普遍性，但至少提醒我们，当质疑知识分子话语，呼吁底层自己言说时，对底层自身话语同样要保持质疑意识。一般情况，底层自身表述更多体现为实践行为，从中我们其实完全可以感受到底层话语的真实所在，以及底层声音的复杂性。

有所长必有所短，是底层表述者和被表述者都难以避免的矛盾。如果说看待知识分子表达和底层自身表述可以见智见仁，那么现在的问题是，作为流行多年的创作潮流，底层叙事究竟体现了什么意义？这才是关键所在。底层叙事的意义，主要可以从真实呈现、忧患意识、人道情怀和启蒙意识这四个方面来归纳。

首先，真实呈现了有代表性的底层状况。作为主体性审美创造，文学当然不是照搬生活。这不必赘言。但只要你想真实地描述客观世界，就不能毫无根据地胡编乱造。而绝大多数底层叙事，不仅恰恰是想真实呈现底层状况，而且基本都采用了现实主义再现方式。从而真实或比较真实地呈现了底层人们生存情形，有些描述甚至可以称为时代的镜子。对于以真实呈现底层状况为主要责任的底层叙事来说，能够给读者提供一个真实的底层世界，能够给历史留下一份文学的真实记载，从文学与社会、时代、读者的多种关系看，当然很有意义，也是底层叙事的一个基本价值所在。

中国当代底层叙事，大体可以分为面向乡村和面对城市两类书写。前者面对乡土社会基层村落（也涉及和村落关系密切的镇乡县组织）普通农民生存状况，主要描述了物质贫困、权力损害、疾病、文化愚昧和精神贫乏。如陈世旭的《救灾记》、梁晓声的《民选》和《沉默权》、阎连科的《日光流年》和《受活》、方方的《奔跑的火光》、陈应松的《马嘶岭血案》和《母亲》、胡学文的《飞翔的女人》和《命案高悬》，等等。面对城市的底层叙事包括两个方面：一是写进城农民作为“异乡人”的求工艰难、物质贫困和精神困惑，如孙惠芬的《民工》、陈应松的《太平狗》、荆永鸣的《北京候鸟》、巴桥的《阿谣》、罗伟章的《我们的路》和《大嫂谣》、刘庆邦的《到城里去》、夏天敏的《接吻长安街》、徐则臣的《跑步穿过中关村》和李铁的《城市里的一棵庄稼》等；长篇小说有尤凤伟的《泥鳅》、孙惠芬的《吉宽的马车》、贾平凹的《高兴》和刘震云的《我叫刘跃进》。二是写城市底层市民尤其是下岗工人的生存苦痛，他们同样存在物质贫困、没有话语权等问题。相较于男性下岗工人，下岗女工生存处境更为艰难，如毕淑敏的长篇小说《女工》中女主人公浦小提的下岗经历，可谓40岁到50岁这样一代下岗女工的缩影，代表了她们普遍的生存尴尬。曹征路的《霓虹》中下岗女工倪红梅的悲剧更令人震惊。而上述这些描述和展现，可以说基本揭示了中国当代社会底层状况的一些普遍现象和主要问题。

其次，体现了强烈的忧患意识。众所周知，中国三十年经济改革取得了巨大成就，但有些问题也比较突出。吴敬琏反思中国经济改革制度问题时认为：“目前社会上存在的种种弊病和偏差，从根本上说，是由于经济改革没有完全到位，权力不但顽固地不肯退出市场，反而强化对市场自由交换的压制和控制，造成了普遍的腐败寻租活动的基础。”[5]这样的分析一针见血。大量事实证明权力腐败对中国改革造成巨大阻碍，也导致很多其他问题，如中国贫富差距就超越了国际警戒线。由此吴敬琏特别引用了世界银行《2006世界发展报告》公布的数据，它告诉我们，中国居民收入的基尼系数已经由改革开放前的0．16上升到目前的0．47，超过了国际公布的0．40的警戒线。在公布的127个国家中，基尼系数低于中国的国家有94个，高于中国的国家只有29个，而这29个国家中有27个是拉丁美洲和非洲国家，亚洲只有马来西亚和菲律宾高于中国。[6]

这种状况显然令人担忧。如果说诸如此类的社会弊病在底层叙事中都得到了描述和揭示，那么作为参与时代、评判现实、揭示问题和批判性的现实文学，底层叙事的意义实现与主体意识又有密切关系。由此，社会忧患意识成为底层叙事的普遍思想特征。忧患并非杞人忧天，体现的是文学责任感和社会良知。在文化消费主义流行甚至存在“娱乐至死”现象的时代，忧患意识显得尤其可贵。其忧患涉及诸多问题，但以下两点至关重要：

一是对权力不公的揭示和批判。哈耶克的《通往奴役之路》[7]第十章在谈论极权统治特征时，引用了阿克顿名言：所有的权力都易腐化，绝对的权力则绝对地会腐化。绝对权力就是缺乏民主和监督的权力。如果说揭示和批判权力不公是底层叙事最重要的忧患体现，那么乡村底层叙事关于乡村权力荒唐的展示，就证明了这种绝对权力所导致的可怕现象。梁晓声的《民选》和《沉默权》就颇有代表性，前者揭示了村干部直选中家族势力和利益交换问题。韩村“民选”就变成了强人权力游戏，操纵选举的是家族势力和有权力背景的霸道人物。后者描述更令人震惊：为替受到轮奸的女儿昭雪申冤，老实巴交的悲愤父母四处奔走，不断告状却不断失败——因为强暴者中有权势人物的儿子。悲苦无告的农民夫妇只能选择引爆自杀的方式来引起“上级重视”。不法干部胆大妄为，普通农民无可奈何。

胡学文的《命案高悬》对乡村权力滥用的揭示更可谓入木三分：农家妇女尹小梅牵牛进草场吃草，违反了乡里政策，结果被乡长毛文明等人活活整死。这和当年韩少功的《月兰》描述的情形有些相似，都是违反政策而导致悲剧。关键并不在政策如何，而是一个年轻女子就这样无声无息被害死。当毛乡长以拙劣借口掩盖真相时，群众也噤若寒蝉。成天喝酒喝出厚厚酒苔的毛乡长，其工作意识就是维护领导威信不可冒犯。正如他威胁尹小梅时所说：“想搞对抗，没门儿！都像她这样，乡里的威信往哪儿搁？”《命案高悬》说明了权力专制不仅导致滥用权力，也必然导致官官相护。整死尹小梅的毛文明最后还是平安无事。

陈世旭的《救灾记》则将农民痛苦和权力腐败作了对比：一方面，洪灾使贫困农民雪上加霜；另一方面则是权势人物依然寻欢作乐。而毕飞宇的《玉米》所描述的作为村支书的玉米姐妹的父亲王连方，利用权力欺男占女，其滥用权力俨然乡村一霸。这方面，阎连科的乡土书写值得特别注意，阎连科始终在批判权力膜拜和乡土社会的现代愚昧，如短篇小说《黑猪毛，白猪毛》中：驾车压死人的镇长要找人替罪，好些人都想替镇长坐牢。原因是这回“做了镇长的恩人”，镇长一定会回报。于是出现了一幕现代荒诞剧：镇长心腹李屠夫挑选了四个人，以拈阄方式决定胜出。四个纸包分别包了三根白猪毛和一根黑猪毛，抓到黑猪毛的就去“做镇长的恩人”。这事听来像天方夜谭，却深刻揭示了权力对人性的极度扭曲。而长篇小说《受活》则是关于文化愚昧和专制权势的现代寓言，隐含着深刻文化警示。

有人曾经问马克斯·韦伯：为何要搞那些令人沮丧的痛苦的社会学研究，为何要了解社会中的种种丑恶？韦伯的回答是：“我要知道我能忍受到什么程度，也就是说我要看看这个世界究竟腐败到什么程度，我自己在多大程度上能够直面这种腐败。”[8]读描述了苦难和丑陋的底层叙事作品，总让人想到韦伯的回答。展示了丑陋、腐败和苦难的底层叙事作家，可能并没怀有韦伯式的自我考验的意识，但揭示社会病态的意识却是普遍存在。

当年已有底层叙事倾向的新写实小说，虽然阶层意识不明显，但已经特别关注了平民与特权的对立，以及权力支配的物质差异，如方方的《黑洞》，江灏的《纸床》和钟道新的《特别提款权》等。而刘震云的《新兵连》、《单位》、《官人》和《一地鸡毛》，更是从多种角度揭示了权力的无所不在，描述了平民与权力的关系（如对立、影响、羡慕、寻求等）。陈晓明曾认为刘震云新写实的核心思想是“权力意识与反讽意味”，并认为这两种意识与日常生活密切结合，不仅展现了“权力渗透进我们每时每刻的生存，渗透进家庭的每一个角落”的情形，而且“揭示了日常琐事中令人震惊的事实”，这些也成为刘震云新写实意识的现实根基。[9]而新世纪底层叙事对权力问题的揭示和批判，应该说更为尖锐和深刻。

二是对社会体制问题的思考。这方面，面对城市的底层叙事表现得比较突出。曹征路中篇小说《那儿》和《霓虹》是也代表性的。它们写的都是下岗职工问题，已属老题材，但还是引起了广泛注意。被称为“工人阶级的伤痕文学”的前者，以流浪狗“罗蒂”和“我”的“小舅”（下岗工人）的经历互为交织，隐喻了下岗职工的苦难和无奈，揭示了社会体制原因。后者故事更为特殊：主人公倪红梅曾是个优秀纺织女工，也是个善良女子。丈夫因生产机械老化和缺乏安全设备而出事后，倪红梅考虑到厂里困难，放弃了经济赔偿。工厂破产后，倪红梅只能独自扛起生活重担。为抚养读初中的女儿和瘫痪的婆婆，万般无奈的倪红梅沦为暗娼。它们被称为“新伤痕文学”，或许与作品内容突出的悲剧性有关，但无疑也得益于对国家历史债务、现行经济体制和社会福利保障等深层问题的思考。虽然工人阶级在计划经济时代得到了诸多国家照顾，但关于下岗职工权益，国家还是负有一种历史债务。因为计划经济时代，国有资产不仅包括生产和扩大再生产的投资，还应该包括住房、养老金等各种社会保障资金。这种历史债务不能因为市场经济而彻底改变，更不用说完全解除。与此同时，众多描述农民进城求生的底层叙事也思考了社会体制问题。如对农民工在城市中的人身权利、工作权利、社会福利和子女受教育等，都予以了关注。其实中国长期存在的城乡差别，整体看还是一种社会体制问题。

再次，体现了浓重的人道情怀。人道主义内涵丰富复杂，人们也有不同理解。但总体说，体现了对人的基本权利、生命价值、个体尊严和精神自由的尊重和捍卫的人道主义，确实是人类社会一种具有终极意义的生存关怀和价值评判。人道主义状况如何，也是评判一个社会文明程度的重要尺度。

众多底层叙事都突出了底层民众生存的艰难和不幸，这甚至使底层叙事成为苦难文学的代名词，而这正是人道主义或说人道情怀的体现。人道情怀不仅成为众多底层叙事的精神基调，而且指向诸多底层尴尬，如艰苦劳作、缺乏权益、物质贫困和精神困惑等。

前面谈到《救灾记》、《民选》、《沉默权》、《命案高悬》等对权力问题的揭示和批判，以及由于权力不公而导致的民间苦痛，就显示了关注和同情民间苦痛的人道情怀。而方方的《奔跑的火光》和王祥夫的《尖叫》所描述的乡村家庭暴力中女性命运的悲惨，东西的《没有语言的生活》描述的残疾人外部生存环境的恶劣，同样体现了人道意识。在这方面，关注城市民工弱势处境的“城市异乡人”书写，无疑也特别体现了人道的同情和悲怜。如孙惠芬的《民工》、尤凤伟的《泥鳅》、陈应松的《太平狗》、罗伟章的《大嫂谣》、荆永鸣的《外地人》和《北京候鸟》以及《大声呼吸》等，都着力描述了进城农民背井离乡后的谋生艰难，漂泊不定的无奈辛酸。乡村女孩在城市的弱势得到更多关注，如巴乔的《阿瑶》、王手的《到城里去》和李铁的《城市里的一棵庄稼》中的乡村女孩，进城后都付出了惨痛代价甚至只能沉沦城市。

揭示贫困对人道的异化，可谓底层叙事的普遍现象。极端的物质贫困往往会导致价值观念、情感和道德伦理的异化。陈应松的《母亲》就揭示了贫困对人道的毁灭。小说中的母亲慈爱勤劳，子女也孝顺，但当母亲晚年中风瘫痪后，无力负担医疗费用的五个子女便面对两难选择：一是让母亲痛苦活下去，这固然能体现孝心，但完全可能导致白发人送黑发人。二是“搞死妈”，让母亲喝剧毒羊角七水。这当然大逆不道，但大家能早点解脱。最终子女们选择了后者。当苦难走向极致时，匪夷所思的非人道悲剧就可能发生。《母亲》还给我们提供了一种告诫。如当年乡村改革文学曾出现歌颂农民富裕起来的“万元户现象”，如《玛丽娜一世》、《万元户从军》等。问题不在于富裕起来，而是其透露的浮躁理想主义。后来，何申的《穷县》、《穷乡》、《穷人》就解构了这种乡村改革神话。改革开放确实使不少农民富裕起来，但必须看到很多农民尤其是贫困地区农民，依然没有摆脱贫困。

人道主义悲怜虽然很难解决实际问题，但社会需要这种精神关照，文学需要这种描述。正如底层诗歌代表作家、青年女诗人郑小琼所说，当她面对广东珠三角工厂每年都有“四万根断指之痛”时，虽然知道自己“瘦弱的文字”并不能“接起任何一根手指”，但也必须将这种苦痛写下来。因为文学不仅应该具有直面现实的勇气，而且可以作为现实的见证。[10]郑小琼的这种勇气和意识，里面就融合了深切的人道情怀。除了“四万根断”这样的工伤事故，在广东珠三角打工的无数青年打工男女（尤其是青年女工），每天在生产流水线上辛苦工作，常常加班加点，就还普遍地面临着情感缺失和生理焦虑。这同样是需要人道关怀的生存问题。对此传统政治教化显然不行。

最后，继续张扬启蒙意识。一段时间曾出现“告别启蒙”的流行说法。但很多现实情况证明我们并不能轻易抛弃启蒙。也因此继续张扬启蒙意识，可以说是底层叙事又一具有时代特别意义的表现。

不少评家注意到了底层道德优胜倾向，由此以为底层叙事抛弃或解构了启蒙。但事实并非如此。有些作品是显示了底层道德优胜倾向，其权力批判又体现了启蒙意识。还有不少作品揭示了底层道德扭曲，仍在关注底层启蒙。有人认为贾平凹的《高兴》显示了作家从启蒙姿态转换成平民视角的身份改变，也有人认为刘震云的《我叫刘跃进》回归到启蒙主义的国民性批判。可以这样说，启蒙的张扬和消解在底层叙事中交织并存，情况比较复杂。但继续张扬启蒙意识显然也是一种普遍倾向。启蒙并非主观认识，而是主体面对现实的思考。

世界近代以来的思想启蒙，对象与内容有明显的时代变化，可以分为传统启蒙和现代启蒙。前者针对传统专制主义，如封建王权、教会、神权、贵族等，后者主要针对现代社会的不公与极权。现代极权不同于传统专制主义那样明目张胆，而是具有隐蔽、复杂和衍生的特征。这使很多问题变得扑朔迷离。如知识分子的官僚化、世俗化和犬儒化，大众的物质主义和“娱乐至死”现象，往往掩盖了极权与不公。哈贝马斯、萨义德等强调现代知识分子应该承担社会公共角色，不能轻易告别启蒙任务，以及福柯强调的反抗权力，都不是杞人忧天。而中国底层叙事启蒙意识，恰恰涉及传统启蒙和现代启蒙的双重性，整体而言则更多体现了传统启蒙。这与当下中国处于传统与现代的交替有关。而体制与权力方面，更多还属于传统矛盾。所谓“现代化的陷阱”并非无中生有。吴敬琏所说的中国市场经济中的权力干预，主要还是属于传统专制权力意识的行为，和民主政治的权力运用无关。前面说到的《救灾记》、《民选》、《沉默权》、《玉米》、《命案高悬》等，就是由权力批判而体现了启蒙意识。

鲁迅的国民性批判在五四启蒙文学中最具代表性，而我们在底层叙事中仍然可以看见鲁迅式国民性批判。前面谈到的阎连科的《黑猪毛，白猪毛》就是如此。镇长驾车压死了人，为何好些人争着去替镇长坐牢？就是为了得到权力的回报。这种权力之下底层人物的愚昧与道德崩溃，无疑就说明启蒙仍然必须。方方的《奔跑的火光》和王祥夫的《尖叫》中，对英芝丈夫贵清和米香丈夫关绍培的流氓无产者品性的刻画，无疑也具有启蒙意义。严歌苓的《谁家有女初长成》，则通过农村少女巧巧被人拐卖的悲惨遭遇和反抗过程，让我们看到了某些底层人物的丑陋。曾娘和姓曹的两个人贩子属于社会人渣，而同为养路工的大宏、二宏兄弟，从人贩手中买下巧巧，就是要共同分享巧巧，而且要“细细的分享，一点都不浪费”。如此荒唐和贫穷有关，更与愚昧野蛮相连。又如乔叶的《锈锄头》中，郊区农民石二宝是个城市拾荒者，同时经常“顺手干点别的”（偷窃）。偷窃难免被发现，石二宝便定下面对事发的原则：“人不犯我，我不犯人，人轻犯我，我轻犯人，人重犯我，我重犯人，人死犯我，我死犯人。”似乎很讲“盗亦有道”，但前提却是不妨碍他行窃。这种显然荒唐的“盗亦有道”，同样显示了石二宝这类底层人物的愚昧和蛮横。如此等等的愚昧和野蛮，当然说明了启蒙的必要。

美国学者孙隆基在分析中国文化深层结构的稳定性时曾认为：“在中国历史上，老百姓的铲平主义与统治者的专制主义是互相配合的，如果中国文化说得上是人类史上最牢固的保守主义，那么，中国老百姓与统治者的这种完美无间的配合可以说是人类史上最成功的阶级合作主义——其共同效果则为维系结构之不变。”老百姓的铲平主义与统治者的专制主义的配合固然是造成中国文化“超稳定结构”的重要原因，但专制主义最容易导致的是愚昧与奴性。这是鲁迅最觉悲哀的国民素质，因此曾感慨：“任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么‘汉族发祥时代’‘汉族发达时代’‘汉族中兴时代’的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕弯子了。有更其直截了当的说法在这里——一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。”今天国民素质当然大为改变，但从上述作品可以看到，包括底层在内的中国国民，仍然存在道德扭曲和精神麻木现象，而它们恰恰具有传统的延续性和历史的顽固性。就国民性批判来说，鲁迅式启蒙主义在今天仍有重要的启示意义。

除上述，底层叙事意义还体现在其他方面，如普遍具有的悲剧意识，也是能够体现底层叙事意义的突出审美特征。朱光潜曾指出：“悲剧比别种戏剧更容易唤起道德感和个人感情，因为它是最严肃的艺术，不可能像滑稽戏或喜剧那样把它看成是开玩笑。悲剧描绘的激情都是最基本的，可以毫无例外的感染一切人。”不少底层叙事作品，正是以悲剧表现来震撼和感动读者，而这种悲剧功能往往又包含了深刻的认识作用。这方面陈应松的《母亲》可谓代表，在缺乏医疗保障、社会福利和政府援助极为有限的情况下，面对母亲的中风瘫痪，五个本身就非常困难的子女只有两种选择：一是让母亲活着，体现孝心，但代价正如二哥说的：“妈不死，青香可能就会拖死，大哥可能就会累死。”二是“搞死妈”，大家都早点解脱。这种选择自然大逆不道，强烈负罪感也笼罩着子女们。如果说《母亲》获得了强烈的悲剧效果，那么反过来说也正是悲剧的充分展示，《母亲》才能够传达诸多深刻的社会意味。

作为涉及诸多现实问题的创作潮流，底层叙事思想状况比较复杂也有矛盾。这既与作家个体意识及认识差异有关，更因为中国当今社会状况复杂，如同情底层而导致美化底层品性的倾向，道德主义和回归传统的心态，以群体主义遮蔽个体的现象（甚至演绎阶级意识）等，都是底层叙事的中存在的比较明显的问题。它们可以归纳为四个方面：

其一，泛道德思想与道德本位意识。底层叙事着力描述了底层的艰难与不幸，出现了不少“被侮辱被损害”的形象，体现了人道主义的悲悯。社会需要人道情怀，但底层叙事的人道同情往往表现了一种泛道德思想，不少底层叙事不仅习惯于对底层不幸进行道德评价，甚至将道德审判置于绝对地位。

从道德出发，拿道德说事的道德本位意识，曹征路的《霓虹》就可谓典型。作品虽然深刻反思了计划经济时代“国家历史债务”问题，但突出倪红梅的道德优胜则是重要铺垫。工厂破产后，倪红梅独自扛起生活重担。为抚养读书的女儿和赡养瘫痪的婆婆，万般无奈中沦为暗娼。这似乎是种道德失败，实际并非如此。且不说倪红梅遭遇使我们根本不忍心进行道德指责，关键在于倪红梅形象整体塑造具有鲜明的道德优胜性质。曾是优秀纺织女工的倪红梅不仅有职业道德，而且表现了优良的公共道德，如放弃丈夫因工死去的经济赔偿，如拒绝交出假钞（怕流入社会，结果被人雇凶杀害）体现的公民意识。对女儿的慈爱和对婆婆的悉心也令人感动。落入风尘的悲剧使我们更加同情倪红梅，也意识到倪红梅们被历史抛弃的不公。但下岗职工权益问题并非道德问题。渲染倪红梅的道德形象，其实就显示了泛道德意识。

而这种美化底层精神品性的道德优胜意识，在底层叙事中已经成为普遍倾向。不少表现底层苦难的作品都有一种“言外之意”：品性良好的底层，为何总是如此艰难不幸？这些良好品性包括纯朴、忠厚、纯洁、善良、正直等。如陈应松的《太平狗》中农民程大种的淳朴善良；荆永鸣的《外地人》和《北京候鸟》中那些小人物的正直善良；白连春的《拯救父亲》中的父亲形象，则几乎是劳动人民美德的化身；还有罗伟章的《大嫂谣》中大嫂的令人泪下的母爱，等等。不是说底层没有这些良好品性，但将它们视为底层群体的道德标签，由此形成底层道德优胜倾向，显然就绝对化和简单化了。

道德本位意识还导致认识误区。很多农民工题材小说展示了这样的道德图景：城市人势利、刻薄、冷漠，农民工纯朴、善良、忠厚。这种二元对立的道德冲突，往往影响甚至左右了农民工权益。如《太平狗》中，农民程大种带着山里人的淳朴善良，背井离乡来到城里。可城市处处是陷阱，城市人势利冷漠。程大种的个体遭遇或许真实，但作品给人的感觉显然存在将城乡道德对立的极端。《泥鳅》、《高兴》、《民工》、《北京候鸟》等，也都展示了这种城乡道德对立。描述农村女性进城遭遇方面，揭示城市道德败坏几乎成为普遍主题。如《城市里的一棵庄稼》中的乡村姑娘崔喜，满怀憧憬要嫁到城里去，进城后却发现城市人非常势利无情。王手的《乡下姑娘李美凤》中的李美凤，开始也对城市满怀憧憬，可进城后不仅被鞋厂老板玩弄，精神也受到严重侮辱。《泥鳅》中善良纯洁的农村姑娘陶凤、寇兰等，进城后本想靠辛勤劳动谋生，可最终都付出了沉重代价。乔叶的《我是真的热爱你》关注了农村女孩在城市沦落的社会问题，而这些农村女子原本都纯洁，沦落也是因为城市道德败坏。特别值得注意的是，将进城农民的以恶抗恶也归咎城市歧视，视为城市污染结果，如《泥鳅》中蔡毅江强奸见死不救的女大夫，并由农民工变成黑社会老大（几乎是苏童《米》中五龙形象的当代版），这种以恶抗恶的起因就是城市的歧视。刘庆邦的《红煤》中宋长玉的以恶抗恶更令人深思：宋长玉原是国有煤矿农民转换工，因追求矿长唐洪涛女儿唐丽华而被开除。唐洪涛开除宋长玉是出于个人歧视，宋长玉告发唐洪涛贪污受贿和隐瞒矿难则是出于报复。而宋长玉当上矿长后占有唐丽华，则是报复当时唐丽华拒绝他的追求。相较于蔡毅江原始粗暴的以恶抗恶，有文化的宋长玉的报复更充满心计。而小说告诉我们宋长玉原本也是个较纯朴的农村青年。

中国是个泛道德文化悠久的国家，道德主义也是中国传统文化的核心构成，如三纲五常、三从四德、天地君师亲等。道德主义就是将很多社会关系如政治、权力、秩序等，都搅到道德伦理里面，也因此成为五四启蒙文化的批判对象。而道德审判则是非常古老的评判方式，如中国的家法族规、欧洲中世纪的宗教法庭等。社会应该提倡进步道德观，但不能将道德视为万能钥匙。很多问题的解决还是要走法律途径。进城农民的权益问题，中国城乡差别问题，就涉及法律、权利和社会保障，绝非只是道德问题，也无法靠道德来解决。

其二，乡土本位意识。描述进城农民生存艰难与不幸遭遇的“城市异乡人”书写，是底层叙事具有标志性的创作。而揭示城市人（包括城市底层）对进城农民的歧视与敌意，则成为一种普遍主题。应该承认歧视“乡下人”的城市优越感显然存在，城市道德也存在种种问题，如荆永鸣的《大声呼吸》中，民工王留栓和老婆带弟遭遇的麻烦，让人哭笑不得的背后就是进城农民令人心酸的生存处境。王留栓和老婆在打扫别人新房时触发激情，就因为平时没有个人空间，夫妻间事也只能到野外去。因此王留栓们一切都得小心翼翼。“大声呼吸”形象地道出了“城市异乡人”生存环境的尴尬和恶劣。很多城市人谈不上权势，但面对异乡人时就有一种城市优越感，甚至成为一种文化心理，前面谈到的不少作品都有类似的描述。由此就展示了一幅城乡二元对立的图景：灯红酒绿的城市不仅动荡不安，而且充满钩心斗角的利益关系；相比之下，乡村生活虽然贫穷单调，却是平静朴素的世界，也是田园牧歌的世界。

应该承认底层叙事关于城市的描述和批判也有现实依据。但城乡道德的二元对立成为普遍性道德叙事时，就值得注意了。其实，对城市文明的集体性反感和城乡道德对立的思维，隐含着具有文化深层意味的乡土本位意识和传统文化情结。乡村道德比城市道德美好，现代城市文明不及古老乡村文明，这种乡土本位意识的乡土情结，我们一直都不陌生。当年沈从文对湘西风物人情的赞美，废名对黄梅故乡“竹林故事”的怀念，后来汪曾祺、刘绍棠、路遥、贾平凹的乡土小说，都显示了浓厚的乡土情结。但问题在于，即使乡土社会和乡土文化存在美好东西，即使相对于喧嚣浮躁、竞争激烈、膜拜物质的现代社会，田园牧歌生活令人向往，但它们毕竟是传统农业生产和农业文化的产物，毕竟和现代文明存在距离和抵触。以乡土本位意识抗拒现代城市文明，不说是文化保守主义，至少是回归传统而回避现实。而抗拒城市文明和城乡二元对立思维，还忽视了中国城市文化与乡村文化的同构性。由于种种原因，使城市文化与乡村文化存在明显差异。但必须看到它们都属于中华民族文化大系统，有很多交汇和同构，差异也是体系中的差异，正如中国城市道德与乡村道德都属于中华民族道德系统一样。有些进城农民的精神扭曲与城市并无关系，现实乡村中也发生过很多道德沉沦现象。

事实上，既不满乡村的保守和落后，更不习惯都市的时尚和摩登，已成为中国乡土叙事的一种历史性矛盾。只是一旦面对城市，乡土本位意识又油然而生。在这方面，罗伟章的《我们的路》倒是显示了一种客观性。这篇作品写了进城农民的艰难悲苦，描述了大量中青年农民进城后的乡村凄凉，但并没有忽视农民的道德麻木甚至心理变态。小说中春妹的遭遇最可怜：进城时还未成年便做妓女，不到十六岁又被人欺骗当了单身妈妈。孤独无靠的她对乡村父母还只能报喜不报忧。可是知道消息的村人谈起春妹时，却不仅没有同情还幸灾乐祸。正如小说中所说：“乡里人总是对别人的故事那么感兴趣，特别当他们碰上一个可以糟蹋的人，不是抚慰别人的痛处，而是揪住不放。”“我”由此感叹：“城市挂着一把刀子，乡村同样挂着一把刀子，一个硬，一个软。”这种感受完全可以得到现实证明。

其三，群体主义与阶级意识。底层叙事的人道同情和底层道德优胜倾向，实际还隐含着一种“农工神圣”的革命传统意识，承袭了一种左翼激进主义的群体意识和阶级观念。众所周知，五四启蒙主义的对象是广泛的，包括全体国民，如鲁迅痛斥“吃人”的文化和国民性批判。后来的“革命文学”一反五四新文化新文学的启蒙思想，成仿吾1928年2月发表于《创造月刊》的《从文学革命到革命文学》是篇标志性文章，其核心思想就是“农工神圣”和无产阶级神圣。这种思想不仅成为左翼文学的立场，而且在延安文艺思想得以集中和规范。到共和国前二十七年文学，无产阶级思想优胜和道德优胜意识则发展成为制度化意识形态。由此，无产阶级不仅不是启蒙对象，而且具有天然的革命性和先进性。作为启蒙者的知识分子，则被视为思想反动的资产阶级，或是思想不健康的小资产阶级，必须接受无产阶级的改造。直到新时期改革开放后，主流意识才承认科技是第一生产力，脑力劳动也是劳动，知识分子属于工人阶级。

底层叙事的人道同情与底层道德优胜倾向，不能说自觉继承了左翼“农工神圣”的阶级立场，或者也具有革命文学的激进主义和民粹主义，但客观上却显示了这些意识。它们传递了一种信息：似乎文化程度不高，思想较简单的人，往往越有道德感；文化程度高，思想复杂的人，道德往往可疑。底层叙事中那些看起来有教养很体面的城市人，就多是道貌岸然但内心奸诈。其群体主义意识更为明显：底层叙事中无论是农民、进城民工还是下岗工人，个体形象其实都是作为群体标志来展示的。写的是底层个体，出发点却是底层群体。事实上无论是一般的平民百姓还是真正的弱势群体，个体的思想和道德也是复杂多样的。

其四，对市场经济的误解。很多底层叙事在描述底层的艰难与不幸时，也对市场经济表示了困惑和反感。不少作品展示了市场经济时代的社会乱象，如人心不古、道德败坏、物质主义、金钱至上、钩心斗角、劳资对立、人情淡薄等。事实上我们上面谈到的道德本位意识、乡土本位意识、群体主义与阶级意识等思想，本身就与现代市场经济有直接的抵触。

如果说这些形形色色的社会乱象一定程度上确实与市场经济有关，但必须看到这并不是或者说完全是市场经济责任。当今中国市场经济中出现的很多问题，并不在于市场经济本身，而是与实现市场经济的方式和手段有关，比如2008年第1期《读书》杂志专门发表了一组讨论吴敬琏著作《中国改革》的文章。讨论者就特别注意了吴敬琏关于市场经济有好坏之分的观点。吴敬琏认为，“坏”的市场经济就是权贵市场经济，带来的是以特权分配财富，变卖国有资产，使资本原始积累以堂皇名义进行着权钱交易的闹剧。权贵主义和真正的市场经济是对抗的。“好”的市场经济则是民主法制制约下的市场经济，从而认为中国市场经济改革虽然成就显著，但严重的权力求租已成为危害巨大的阻力。权贵市场经济显然和政治体制改革滞后相关。西方学者在分析后极权主义时代与消费主义时代的关系时，认为后极权主义以一种特殊的社会管理模式，导致了人们对公共事务和公共政治的冷漠和绝望，也导致了人们转向物质主义和享乐主义，甚至会出现“娱乐至死”的腐败性的群体狂欢。这种看法也值得我们注意。中国的权贵市场经济一定程度上其实也具有后极权特征。

对于中国市场经济的特殊性和问题所在，我们就不会简单地排斥市场经济，更不会以道德本位意识和乡土本位意识来看待市场经济。这里谈谈王十月的中篇小说《国家订单》。这篇小说在底层叙事中之所以特别，是因为它一反道德主义和劳资对立的常规写法，客观揭示了市场经济这只“看不见的手”所存在的竞争和风险。小说中那个加工厂小老板，对工人不仅不是苛刻的剥削者，而且有情有义；中间商赖查理喜欢吹牛，但也不是唯利是图的奸商。工人们拿不到工资也不能怪小老板，他实在拿不出钱，自己也是提心吊胆过日子；短时间完成制作20万面美国国旗的订单，工人们累得疲惫不堪，小老板夫妇也拼命干。最后终于发生张怀恩累死的悲剧，赔偿也导致小老板破产。整个故事，劳资间既不存在道德纠缠，也没有明显的权益冲突。悲剧出在哪里？企业太小没有竞争力？小老板缺乏创业经验？这些可能都是原因。但根本原因则是市场经济必然存在的竞争和风险。《国家订单》告诉我们，弱势群体在市场经济时代的弱势甚至受到损害，绝不只是道德问题。对于习惯从道德看待市场经济的人们，《国家订单》的审视就具有比较理性和客观的意识。

作为人类社会一种经济秩序和经济模式的选择和试验，自由主义市场经济当然不完美，而且问题不少。丹尼尔·贝尔的代表作《资本主义文化矛盾》1978年再版时，这位作为当代美国重要批判社会学家的写了个前言，内中有个非常有意思的宣称：“本人在经济领域是社会主义者，在政治上是自由主义者，而在文化方面是保守主义者。”贝尔的这种“主义组合”并非心血来潮，而是一种经过多年社会学的研究和思考而得到的认识。政治自由主义就不必说了，贝尔当然看重民主化政治；文化保守主义，则是出于对文化历史虚无主义的反感，强调文化的历史继承关系，特别是优秀传统文化的经典价值。这其实也是很多西方思想家的共识。最耐人寻味的当然是“经济社会主义”，贝尔的经济社会主义，正如他自己声明的不是“中央集权或生产资料集体所有制”，因为这种中央集权的社会主义所有制问题已经在实践中暴露无遗。贝尔看重的是“群体价值超过个体价值”而考虑“经济政策的优先权”的选择。这一点非常重要。因为贝尔深刻认识到了资本社会自由主义市场经济的种种矛盾和问题，特别是自由竞争、个人巨富和集团利益可能导致的损害广大民众的经济利益。尽管贝尔认为自己的“主义组合”并不矛盾，但毕竟还是一种具有古典人文情怀的现代理想。

事实上，即使一直认为极权主义统治下的集体主义经济（中央集权式计划经济）会导致“奴役之路”，从而特别强调自由主义市场经济的著名经济学家哈耶克，也同时认识到了自由主义所带来的巨大经济成就也给自由主义带来了巨大灾难。显然，人类社会经济秩序和经济模式的选择和试验，永远没有一劳永逸的东西，只能在比较中选择和发展。

中国少数民族文学与汉族文学一样源远流长。但由于种种原因，中国文学史中的少数民族文学始终处于边缘状态。在60余年共和国文学中，中国少数民族文学经过了从一体化到多元化的发展历程。而关于少数民族文学在中国文学中的影响和地位，研究者一般都认可其重要性，至少承认不可忽视。但在少数民族文学创作和研究的很多具体问题上，又存在种种看法，争论很多，如少数民族文学定义、少数民族作家的表现、少数民族文学的文化呈现，以及少数民族文学在中国整体文学中的地位，特别是关于民族性的界定，就一直有争论。

研究中国当代文学思潮，当然不能忽视中国当代少数民族文学的表现与作用。从中国当代文学思潮研究的普遍情况看，这方面研究比较缺乏。或者说人们很少从思潮角度去关注少数民族文学在中国文学中的表现和价值。长期形成的潜在的大汉族文化中心意识和汉族文学中心意识，加上意识形态方面的原因，导致了相关研究的缺失。

实际情况是，即使在一体化时代的文学思潮中，少数民族文学也以某些民族特色呈现了自己的文化异彩，提供了与汉族文学不同的思维方式和艺术形态。进入多元化时代后，获得宽广舞台的少数民族文学更是呈现了民族文化的特殊魅力，并影响着主流文学思潮。

中华民族是多民族共同体。中国少数民族是中国境内相对于汉族而言的55个兄弟民族的总称。中国少数民族文学则是中国汉族文学以外兄弟民族文学的总称。从民族史看，中国少数民族文学包括中国境内历史上曾经存在的少数民族文学，包括民间文学和作家（文人）文学。

上述看法，既是一种通常看法，也是一种抽象界定。而毫无疑问，这种看法和界定是以汉族文学为根本参照系的。换言之，中国少数民族文学就是相对于汉族文学而言的。

正因为以汉族文学为参照，也由于少数民族文学与汉族文学存在杂生性和交织关系，因此一旦进入少数民族文学的具体讨论，很多问题就随之而来。其中有三个主要问题，即少数民族文学的划分标准、文学的民族性、中国少数民族文学在中国文学中的地位。对此，研究者们已经有很多说法，见智见仁。下面分别予以说明和作简要分析：

其一，如何理解少数民族文学的划分标准？学界对少数民族文学的划分标准，就一直有争论。涉及作者民族成分、作品民族题材和使用民族语言等，即所谓族籍、题材、语言三要素说。其中，将民族语言视为划分标准之一的看法，基本被否定。因为大量少数民族籍作家（尤其是有些成就的作家）是用汉语创作，使用民族本语（如果有文字）和“双语”创作的少数民族作家毕竟有限。至于民族题材，即主要描述少数民族社会生活的标准，当然也有问题。因为这将排除少数民族籍作家写汉族社会生活的创作，甚至包括写非本民族生活的作品。

现在看来，强调作者民族归属最能被大家接受，即不管使用何种文字，反映哪个民族生活，只要是少数民族籍作者，其创作都属于少数民族文学范畴。相对于其他划分标准，从作者族籍出发，也确实是划分少数民族文学一种比较可靠的标准。这不仅能够排除汉族作家描述少数民族生活的作品，也能够避免少数民族文学范畴的泛化。

不过族籍标准并非毫无问题。如果一个作家的少数民族籍仅仅源于先祖血缘，自己（甚至包括父母辈）完全在汉民族生活圈和文化氛围中成长，创作也不涉及自己民族和其他少数民族，族籍标准就变得空洞无物。有些少数民族籍作家的创作就很少与本民族发生关系。如老舍，有研究者认为其早中期作品的许多主人公是“隐蔽的”旗人，可以称为“隐式满族文学”，这似乎有些牵强。至少在新中国成立后，除未成稿自传体小说《正红旗下》具有鲜明族籍色彩或说本民族特征，是老舍首次全面反映满族人清末时的全景式作品，老舍其他小说和戏剧都是基本汉化的典型的“京味”，而且由于紧跟主流意识形态而严重消解了少数民族的民族性。同样是满族的李凖，其创作基本就是个“中原作家”。此外，族籍标准必然排除汉族作家描述少数民族生活的作品，这多少也有些遗憾。如闻捷，其诗集《天山牧歌》是我国当代文学史上第一部反映新中国成立以来边疆少数民族新生活的诗集；其长篇叙事诗《复仇的火焰》，则是展示巴里坤草原哈萨克族解放斗争的难得的史诗性作品。又如凌力获得第三届茅盾文学奖的历史小说《少年天子》，描写了顺治皇帝福临入主中原后与满洲贵族势力进行斗争的改革行动，包括顺治帝福临与皇贵妃乌云珠的爱情，展示了游牧民族与汉民族的复杂关系。这类写少数民族生活而又呈现了少数民族文化的作品，也只能被排除。

鉴于上述,可知定义中国少数民族文学，其实很难十分严格，只能求同存异。

其二，如何理解文学的民族性？定义中国少数民族文学，如果说从民族语言出发难以实行，题材标准又过于狭隘，而族籍标准虽然相对可靠但仍非完美无缺，那么更为棘手的还是文学的民族性问题。因为不管是否合理，可行与否，族籍、题材、语言的标准还是比较外在（语言问题可能比较特殊，因为语言直接影响到思维，但使用了本民族语言也并不意味着作品就一定具有了充分的民族性）。正因为比较外在，这类划分的操作性也就并不困难。

研究者们都认为，无论是哪个民族的文学，都应该具有自己的民族性。这一点几乎没有人反对。但文学的民族性或者说民族特色，却是个非常复杂的话题。如果说文学的民族性是此民族文学与彼民族文学的根本差异所在，是各民族文学赖以生存的一种灵魂性标志，那么它显然涉及民族的历史继承、宗教信仰、文化心理、社会生活、风土人情、各种礼仪和地域文化等一系列具有集体无意识性质的复杂问题。有人认为“文学的民族特征的核心是独特的民族心理特质，民族文化气质和民族生存的愿望、理想的表达”[1]。这种民族的心理特质、文化气质和愿望与理想，显然就是一个漫长历史的积淀。

文学的民族性，还涉及民族间的交流与融合问题，如少数民族文学与汉族文学、少数民族文学之间的相互影响。人们常常说“愈是民族的就愈是世界的”，也就是说民族性是立足于世界的一种与众不同的特殊性。但问题在于民族性与世界性的关系，也存在矛盾和冲突。至少有两个问题值得注意：一是文化价值问题。比如某种民族性的东西，非常原始和落后，尽管它可能独一无二，但原始和落后值得自豪吗？难道能够靠这类民族性自立于世界性？二是文化融合问题。在民族性问题上，我们常常采取理想主义态度。一方面强调民族性和差异性，当时又强调民族之间的交流与融合，所谓“和而不同”也，但实际上很难做到。而事实是，当人们强调民族文学的民族性，或者说与其他民族文学的差异性时，民族之间的文化的交流、融合和同化，又往往减弱甚至解构了这种差异性。

关于文学的民族性或民族特色，显然需要综合分析。由于涉及太多复杂因素，审视时不必急于判断，先摆出应该注意的问题。如有研究者认为，民族特色虽是本民族文学别于其他民族文学的重要特征，但少数民族作家表现这种民族特色时，应注意克服两种倾向:一是单纯从民族学、文化学的角度来观照文学的思维定式和“文化自恋”心态；二是“民族自卑”意识及其派生的对汉族文学的趋同心理。[2]这样提出问题，至少容易引起重视。

当然最为理想的情况是，作家是少数民族籍，主要写本民族生活，作品又有较鲜明的民族特色。但这种作家、作品、民族特点的统一情况，在少数民族文学中只是部分。

其三，如何看待少数民族文学在中国文学中的地位？关于少数民族文学在中国文学中的地位，一般说来都认为很重要，至少没有明确的否认意见。但在实际研究中又存在不少问题，有的还是根本问题，由此引起不少质疑。

承认少数民族文学地位的重要，并非只是一种“照顾”性的表态，这在少数民族文学的整理和研究方面已有体现。仅就中国少数民族文学史的编写情况看，就有很多成果。赵志忠的《中国少数民族文学研究的回顾与展望》[3]中对这方面情况有详细介绍，如编写中国少数民族文学史的全国会议先后开了多次：1958年7月中宣传部在北京召开编写中国少数民族文学史和文学概况的座谈会，1960年8月中科院文研所召开了第二次全国少数民族文学史编写工作座谈会，1979年2月中国社科院文研所在昆明召开了第三次全国少数民族文学史编写工作会议，1984年11月中国社科院少数民族文学研究所主持召开了第四次少数民族文学史编写工作座谈会。

少数民族文学史的出版成果也颇为可观。新时期以前，云南人民出版社1959年出版了《白族文学史》(初稿)，1960年出版了《纳西族文学史》(初稿)；青海人民出版1960年出版了《藏族文学史简编》(初稿)；广西人民出版社1961年出版了《广西壮族文学》(初稿)。新时期以后，中国少数民族文学史的研究和出版得到了全面开展，如贵州人民出版社1981年出版了《苗族文学史》，1983年出版了《布依族文学史》；四川民族出版社1985年出版了《藏族文学史》；新疆社会科学出版社1987年出版了《乌孜别克文学史》；广西人民出版社1986年出版了《壮族文学史》；贵州人民出版社1987年出版了《水族文学史》；广西人民出版社1988年出版了《瑶族文学史》；宁夏人民出版社1988年出版了《回族古代文学史》；贵州民族出版社1988年出版了《侗族文学史》；沈阳出版社1989年出版了《满族文学史》(一)；湖南文艺出版社1989年出版了《土家族文学史》；兰州大学出版社1992年出版了《维吾尔文学史》；广西人民出版社1992年出版了《毛南族文学史》；四川民族出版社1992年出版了《纳西族文学史》；广西教育出版社1993年出版了《京族文学史》；北方文艺出版社1993年出版了《鄂伦春族文学》；广西教育出版社1993年出版了《仫佬族文学史》；四川民族出版社1994年出版了《彝族文学史》；辽宁民族出版社1994年出版了《蒙古族文学史》(一)；云南民族出版社1995年出版了《傣族文学史》。湖南人民出版社1983年出版的《中国少数民族文学》(毛星主编，全三册)和中央民族学院出版社1992年出版的《中国少数民族文学史》(马学良等主编，上下册)，则为通史性的中国少数民族文学史。分门别类的文学史研究（如中央民族学院出版社1992年出版的《哈萨克民间文学概论》）也不少，讨论中国少数民族文学史的文章则不计其数。

之所以不厌其烦列举上述资料，是因为通过这些信息，能够发现学界对中国少数民族文学的研究不可谓不用力，而研究成果也颇为可观。但现在的问题是，尽管出版了这么多的少数民族文学史，不少研究者对中国少数民族文学及其文学史的研究状况还是不满。如曹顺庆在《三重话语霸权下的少数民族文学研究》中就认为，中国少数民族文学研究处于西方话语、汉族话语、精英话语三重霸权压迫之下。具体表现在：大多中国文学史的建构都是在西方话语体系下进行，而中国少数民族文学研究除文学史建构采用西式话语，还受到汉语话语霸权的严重压抑和影响，并且导致首先是语言的大量少数民族文学文献的失落。汉文化在话语层面的霸权地位造成的语言隔阂，也导致少数民族文学资料的大量流失。而西方话语霸权和汉文化霸权最终通过精英意识言说，主要表现在夷夏之辨与雅俗之分方面。而汉语精英文学的霸权还体现在以“他者”的“猎奇”眼光来理解少数民族文学。[4]而李晓峰的《多民族文学:中国文学史观的缺失》[5]则从民族国家属性角度出发指出，中国文学史研究与中国文学一样都具有鲜明的民族国家属性，但中国多民族文学史观的缺席影响了史家视野，模糊了中国文学史的本来面貌。原因有两个，一是传统“中国”观念影响，二是现代中国民族国家意识的缺失以及文学史研究中整体文学史观的残缺。徐其超在《文学史观与少数民族文学主体地位的缺失和构建》[6]中也认为少数民族文学研究存在明显缺陷，如缺乏从文化主体的高度对众多非汉民族与汉族均等看待；缺乏以被叙述对象的自身眼光观察各民族文学，仅以汉族文学的观念、类型和标尺去度量其他民族的文学实践，并以华夏大一统的朝代历史为少数民族各不相同的起伏承继进行统一定位和分期，等等。体现了汉话语霸权论、唯我中心论、文化垄断论、民族本位偏见论，即文学文化上的大汉族主义。而刘志友在《关于少数民族文学经典进入“中国文学史”问题》[7]中也认为，长期以来各种冠以“中国文学史”名称的文学史,其实基本上只是汉文学史。诸如此类的看法，在这些年发表的很多文章中或多或少都有表述。一方面研究成果很多，另一方面又有不少严重质疑，确实耐人寻味。面对这种矛盾状况，不能轻易判断孰是孰非。矛盾状况说明了三种情况：一是这个问题确实复杂，涉及因素太多；二是学术研究见智见仁，看法不一很正常；三是少数民族文学研究确实不尽如人意，存在或这或那的缺陷。不少批评者都指出，应该树立真正的中国多民族文学史观，倡导多民族文学的多元共生，彻底抛弃大汉族主义。愿望当然好，但具体落实却并非容易。

新中国成立至新时期的前二十七年，中国少数民族和汉族文学同处于意识形态高度一体化的时代。如果不谈“文革”时期（汉族文学和少数民族文学都无法发展），那么就十七年时期看，中国执行意识形态部门如中宣部和文学界领导，应该说还是比较重视少数民族文学工作。如1955年5月，中国作家协会邀请蒙古族、满族、维吾尔族、彝族、苗族、朝鲜族、侗族、东乡族等8个民族的11位作家到北京座谈民族文学工作情况，为老舍的《关于兄弟民族文学的报告》提供材料。1956年2月，时任中国作家协会副主席的老舍在中国作家协会第二次理事(扩大)会议上作了《关于兄弟民族文学工作的报告》，第一次全面阐述了中国少数民族文学问题,并提出了八条具体措施，包括：推动各文艺团体的各级领导重视兄弟民族文学工作，有计划地收集、整理、翻译、出版兄弟民族的文学作品，成立中国作家协会民族文学委员会，培养青年作家，创办文学刊物等。1958年7月中共中央宣传部在北京召开编写中国少数民族文学史、文学概况的座谈会，会议决定首先编写蒙古、回、藏、维吾尔、苗、彝、壮、朝鲜、哈萨克、白、傣、纳西等民族的文学史，并编写一套文学作品选，最后“编写一部以马克思主义观点阐述的包括各少数民族的中国文学发展史”。中科院文研所指定贾芝、毛星负责这项工作。这次会议也明确了“少数民族文学”的概念。1960年8月老舍在中国作协第三次理事(扩大)会议上，又作了《关于少数民族文学工作的报告》。

从相关文献看，十七年文学时期对少数民族文学民族特色问题也比较注意。这也是无法回避的问题。但注意民族性的同时，显而易见更强调融合性和一体化。换言之，关注民族性是有前提的，即无论汉族文学还是少数民族文学，都必须服从当时一体化意识形态需要。然而民族性毕竟是民族的特殊东西，一体化也难以彻底消除它们。于是，当时的中国少数民族文学创作和整理研究工作，就出现了两种情况：既服从一体化要求，同时多少又透露出民族异彩。

先来看服从一体化要求的状况。十七年文学时期少数民族作家与汉族作家一样，都无条件地服从文学为政治服务的指导思想，而且是主动接受执政党的文化政策和体现国家意志的文艺方针。如果不这样，他们的创作也无法生存，他们的作品也不可能被主流思想所认可，而服从则能带来扶持和荣誉。而且越是能够积极主动地融入主流思想的作品，越是能够得到主流社会的舆论认可。

十七年文学时期少数民族作家中短篇小说的创作颇为活跃。如蒙古族作家玛拉沁夫的《科尔沁草原的人们》，不仅作为头条发表于1952年1月号《人民文学》，而且很快产生轰动效应，为众多报刊转载，好评如潮。蒙古族作家李准的《不能走那条路》，同样是发表后就产生轰动效应。白族作家杨茄的《没有织完的统裙》，哈萨克族作家郝斯力罕的《起点》和维吾尔族作家祖农·哈迪尔的《锻炼》，都是得到主流思想称赞的作品。十七年文学时期，中国当代作家创作的长篇小说出版总量不高。相对于20世纪90年代年产千部长篇的火热状况，则更见其少。在出版有限的长篇小说中，少数民族作家的作品很醒目，如玛拉沁夫的《在茫茫的草原上》和彝族作家李乔的三部曲《欢笑的金山江》，都成为中国当代长篇小说史上的代表作；壮族作家陆地的《美丽的南方》，蒙古族作家乌兰巴干的《草原烽火》和蒙古族作家敖德斯尔夫妇合著的《骑兵之歌》也同样获得好评。

诗歌方面，少数民族诗人的创作也很活跃，如壮族作家韦其麟的长篇叙事诗《百鸟衣》就大获好评；作为中国当代维吾尔诗歌的奠基人之一的铁依甫江，藏族诗人饶介巴桑、傣族诗人康郎英和白族诗人晓雪等，都是人们常常谈到的少数民族诗人的佼佼者。

当然，无论小说还是诗歌，这个时期少数民族作家创作都是尽可能向主流意识靠拢，投入主流意识怀抱。歌颂中国共产党在战争年代的丰功伟绩，歌颂新中国社会主义经济建设，歌颂社会主义祖国的民族大团结，成为少数民族文学的共同主题。老舍的戏剧创作更加如此。“文革”后巴金有篇《怀念老舍同志》，内中有如此感慨：“他是写作最勤奋的劳动模范，他是热烈歌颂新中国的最大的‘歌德派’。一九五七年他写出他最好的作品《茶馆》。他是用艺术为政治服务最有成绩的作家。”巴金虽然也为老舍在“文革”中的遭遇深感不平，但关于老舍“歌德派”的评价却相当中肯，而“歌德派”其实也是当时少数民族文学创作的普遍特征。

尽管当时少数民族作家的取材也多来自本民族的历史变迁和社会生活，但服从时代主旋律却是前提，这就导致民族历史文化继承的非常有限，并且主动消解不合主流意识形态的民族文化因素。如不少研究者后来都谈到了少数民族的宗教问题，而在当时的少数民族文学创作中，宗教意识不是缺席就是被彻底否定，被视为毒害人民群众的“精神鸦片”。

值得注意的是，如果作家不是从主流意识出发，其创作可能完全不同，如老舍在20世纪60年代初开始创作的自传体小说《正红旗下》，就是由于摆脱了“歌德派”意识而呈现了民族特色。因此有人认为这部体现了“民族风土的记忆与诗情”的作品，“在艺术造诣上几乎超过了他以前的任何小说”[8]。王朔在《我看老舍》一文中对老舍很多作品都持批评态度，唯独也对《正红旗下》大加赞扬。文章借朋友之口，认为只有《正红旗下》是“扔了架子从第一笔就动了情的”，因为写“他自己的事儿，一写就是从心里往外淌”[9]。

我们再来看民族异彩的透露。这里所谓民族异彩是一种比喻性概括，主要是指少数民族文学体现的特殊性，包括思想和艺术方面的民族性特色。这类民族特色往往与民间的神话、传说、寓言及其艺术表达方式相关，与民族文化和民族生活中的风俗习惯相连。有研究者认为，少数民族文学的“题材优势”在十七年文学时期已经提出来了，因为少数民族文学有自己的历史文化，有与汉族社会不同的风俗习惯、宗教信仰、地理环境以及思维方式，容易产生艺术的陌生化效果。[10]确实如此。也因为如此，尽管当时少数民族作家都服从一体化要求，但多少还是透露出了某些民族异彩，取自民间传说的创作尤其可见，如《百鸟衣》原是流传于广西横县一带的民间传说，壮族诗人韦其麟根据他熟悉的《百鸟衣》故事创作了长篇叙事诗《百鸟衣》；如白族诗人晓雪的《望夫云》等诗歌也多取自白族民间传说。既然是取自民间传说，也就已经存在“原型”的故事和人物，其中的民族文化气息就多多少少会得以保留。

少数民族文学这种“题材优势”，从当时的《五朵金花》、《达吉和她的父亲》、《冰山上的来客》、《草原上的人们》、《苗家儿女》、《鄂尔多斯风暴》和《回民支队》等电影的受欢迎程度也看得出。包括汉族作家写少数民族生活的作品，如闻捷的诗集《天山牧歌》的影响广泛。当人们看多了也习惯了汉族文化现象时，展示少数民族生活的作品确实具有一种艺术的陌生化效果。或许其间也包含某些猎奇心理，但民族异彩的魅力应该说更为重要。

民族异彩的透露，显然更集中在民族史诗和民间叙事诗的收集与整理中。新中国成立后对民族史诗和民间叙事诗的整理，成为新中国文化建设和保护民间文学遗产的重要工作。而这项工作其实是主要针对少数民族的民族史诗和民间叙事诗（这两者有所区别：史诗当然都是叙事诗，但叙事诗能否成为史诗，则要视其是否具有史诗品格）。民族异彩之所以在这方面得以更多透露，概而言之主要因为两个原因：一是民族史诗和民间叙事诗，基本都是流传时间长，故事“原型结构”已相对完整，艺术表达相对成熟，因此民族历史文化特征比较突出，也保留了更多的原始风貌。换言之，它们的“历史原型”已经比较稳固，如著名的少数民族三大英雄史诗，藏族的《格萨尔王传》、蒙古族的《格斯尔传》和柯尔克孜族的《玛纳斯》都是如此；再如蒙古族的民间叙事诗《嘎达梅林》、云南彝族的民间叙事诗《阿诗玛》和广西壮族地区的民间传说《刘三姐》，同样如此。二是民族史诗和民间叙事诗的整理、改编毕竟不同于完全的文学创作（包括取自民间题材的创作）。尽管整理、改编中也带有再创作成分，但毕竟不是另起炉灶推倒重来，因此往往能够在更大程度上保留被整理作品的基本框架和比较本原的风貌。

也由于上述两个原因，新中国成立后对少数民族史诗和民间叙事诗的整理，在不与主流意识形态发生冲突的情况下，或多或少地能够保留住原作品的民族文化特质和民族抒情传统。如《阿诗玛》的整理与加工就是如此。作为云南彝族撒尼人的民间叙事诗，《阿诗玛》曾在民间广泛传唱，产生了多达20种的异文，属于民间的集体创作。1954年由黄铁、杨智勇、刘琦和公刘等人整理和加工，《阿诗玛》的整理本首发于《云南日报》，后由四家出版社出版（以后再被修订，新时期后被拍成电影）。就黄铁等这个整理本看，正如有人指出的：“整理者虽然有意识地附和时代共名强调阶级斗争含义，却无法控制接受者从另外一层暗合自己心理积淀的意思上去理解。在叙事手段上，整理本在翻译、整理过程中尽量保留原始撒尼长诗的语言与叙事韵味，也是它当年受到欢迎的原因。这也说明了凡是它尊重民间特点的地方，也正是它最有生命力的地方。”

《刘三姐》的整理和改编，同样体现了类似《阿诗玛》的整理情况。作为广西壮族地区流传的一个民间传说，《刘三姐》在广西产生了十几个剧种。新中国成立后对刘三姐传说的改编，当然都贯彻了一体化意识形态基调，但同时也保留了民间传说的大量因素。正如有研究者指出的，彩调剧《刘三姐》的改编是个具有明显意识形态化的作品，但其中“民间趣味、民间意识、民间的声音不论在表层还是在深层依旧有着充分的保留”。1960年春，广西十几个剧种的《刘三姐》演出人员汇集南宁，举行会演。会演的十几个剧种的《刘三姐》，它们的改编无疑都体现了意识形态要求，但在相当程度上也保留了民间传说中的刘三姐形象。不仅保留了刘三姐活泼可爱，聪明机智的有些泼辣野性的民间少女形象，而且也保留了具有民间特色的唱词和音乐。其中，歌舞剧《刘三姐》的改编尤其是电影的拍摄特别成功，影响极大。《刘三姐》在南宁汇演期间，长春电影制片厂正计划拍故事片《刘三姐》，导演苏里看中并最后选择了黄婉秋饰演刘三姐。而黄婉秋饰演刘三姐的电影《刘三姐》公映后，银幕上的刘三姐形象获得了普遍好评，不仅享誉海内外，还出现了很多“三姐迷”。“文革”前有个“三姐迷”，竟然看了四五十场《刘三姐》。“文革”后，复出后的黄婉秋到全国各地去表演歌舞剧《刘三姐》，处处受到热烈欢迎。且不说刘三姐传说的民间流传，后来改编的舞台剧和电影《刘三姐》能够长期受到民众喜欢，甚至忽略不计其中渲染的阶级斗争的意识形态因素，显然与《刘三姐》保留的民族特色和民间文化有关。

进入新时期以来，与中国当代汉族文学一样，中国少数民族文学也出现了具有划时代意义的发展。这种发展的根本标志是少数民族文学及其研究开始具有了真正意义的独立性，开始真正意识到民族文化的特殊价值。相关文学机构的成立和文学园地的开辟，如1979年中国少数民族文学学会的成立，1979年中国社科院少数民族文学研究所的成立，1983年《民族文学研究》的创刊，1995年中央民族大学中国少数民族语言文学学院少数民族文学系的设立，2007年我国首家专门研究少数民族作家和少数民族文学的基地“中国少数民族文学馆”在内蒙古师范大学成立，都是值得注意的重要事情。与此同时，少数民族的文化建设和文化教育工作也全面展开，如截至1998年，全国以培养少数民族各类人才为主的民族院校已经发展到13所，全国用少数民族文字出版的报纸杂志达835种，用少数民族文字出版的图书达4108万册。这些数据说明中国少数民族的文化建设工作已经有了大步迈进。

在这个多元化时代，中国少数民族文学出现了异彩纷呈的局面，尤其是作家文学，在诗歌、小说、散文和戏剧诸领域都有出色表现，而民族生活和民族文化也得以鲜明呈现。尽管新时期少数民族文学在不少方面与汉族主流文学仍然呈现了趋同性，但同时也以自己民族的文化特色、思维方式和艺术表达，给中国新时期文学提供了别具一格的魅力与启示。

在中国现当代文学史上，少数民族作家的小说创作成绩是比较突出的，如老舍、沈从文、萧乾、端木蕻良是现代文学史上有影响的小说家，玛拉沁夫、李乔、陆地、李准等是共和国十七年时期有影响的小说家。而新时期少数民族籍作家的小说创作不仅活跃，而且佳作不少，如在中国作协举办的多届全国优秀短篇小说和优秀中篇小说评奖中，每届都有少数民族作家获奖，李陀(达斡尔族)、张承志(回族)、关庚寅(满族)、张长(白族)、艾克拜尔·米吉提(哈萨克族)、玛拉沁夫(蒙古族)、益希卓玛(藏族)、乌热尔图(鄂温克族)、舒群(满族)、蔡测海(土家族)、林元春(朝鲜族)、石定(苗族)、白雪林(蒙古族)、扎西达娃(藏族)、于德才(满族)、孙建忠(土家族)、朱春雨(满族)、霍达(回族)等少数民族作家先后获奖。其中，乌热尔图以具有鲜明民族特色的《一个猎人的恳求》、《七岔犄角的公鹿》和《琥珀色的篝火》三次获奖，张承志也以《骑手为什么歌唱母亲》、《黑骏马》和《北方的河》三次获奖。在茅盾文学奖评选中，蒙古族作家李准的《黄河东流去》、回族作家霍达的《穆斯林的葬礼》和藏族作家阿来的《尘埃落定》都榜上有名。

小说确实总是成为文学家族中的最重要成员。新时期以来少数民族文学的异彩纷呈，小说创作也表现得特别突出。而从民族性看，这种突出主要体现在以下三个方面：

其一，民族生活的鲜明呈现。新时期以来的少数民族作家的小说创作，不仅依然发挥了“题材优势”，而且由于摆脱了一体化时代的意识形态控制，而能够真正敞开心怀去描述和展现具有民族特色的民族生活。比如乌热尔图的“原林游猎小说”，包括《一个猎人的恳求》、《七岔犄角的公鹿》、《琥珀色的篝火》和《丛林幽幽》等，就多以鄂温克族狩猎和驯鹿生活为背景，描述了鄂温克人与大自然的相互依存又充满生存斗争的状况。其中既有鄂温克族狩猎生活的现实人场景，又有鄂温克族的神话故事和历史文化的呈现，灵动地显示了鄂温克族人的一种完全是民族性的生存。又如扎西达娃，从1978年发表的处女作《朝佛》，到后来的《西藏，隐秘岁月里》、《西藏，系在皮绳结上的魂》和《骚动的香巴拉》等，不仅始终在书写西藏民族生活，给读者提供了一个极具民族文化品格和地域文化色彩的藏民生存世界，而且作者是以现代意识来审视和表现西藏地区藏民族的历史画面和现实场景，善于在历史重负与现实嬗变、传统文化与现代意识之间的冲突中，呈现藏族社会充满痛苦的历史变迁，展示藏族人民既坚韧顽强又不无蒙昧迷惘的精神历程。在扎西达娃的西藏书写中，藏民族的生活特征得以鲜明展示。而阿来的长篇小说《尘埃落定》、《空山》和中短篇小说如《旧年的血迹》、《鱼》和《遥远的温泉》等，虽然主要写的是四川阿坝地区藏民族生活而别具地域色彩，但同样鲜明展示了藏民族的生活特征，尤其是《尘埃落定》以宏大画面更为丰富地展示了藏民族的历史风貌。

诸如此类鲜明呈现了民族生活的民族书写，在新时期少数民族作家小说创作中比比皆是。其他体裁的创作中同样有鲜明显示。活跃在新时期的少数民族诗人，他们的作品体现的民族特色，往往首先也是通过民族生活的书写，如吉狄马加（彝族）、栗原小荻（白族）、班果(藏族)和南永前（朝鲜族）等少数民族诗人的诗歌创作，这方面就表现得很明显。题材决定论固然不对，但“写什么”还是相当重要的。事实上，少数民族作家也充分意识到了题材的价值，也很注重选择和描述具有民族特色的存在，由此也给我们呈现了色彩斑斓的民族生活。

其二，民族文化的深层呈现。新时期少数民族文学的异彩纷呈，还体现在民族文化的呈现与想象上。中央民族大学教授梁庭望认为，中华文化结构应划为四大板块，分别是：中原旱地农业文化圈（由黄河中游和下游两个文化区组成，为中华文化主体）；北方森林草原狩猎游牧文化圈（由东北文化区、蒙古高原文化区、西北文化区组成）；西南高原农牧文化圈（由青藏文化区、四川盆地文化区、云贵高原文化区组成）；江南稻作文化圈（由长江中游和下游两个文化区以及华南文化区组成）。“中华文化板块结构”是从地理环境、经济生活、民族分布、文化特征来考察的。对于民族性，文化特征是根本标志。地理环境和经济生活也会体现在文化特征中。具有集体无意识性质的文化，作为一种历史积淀而成的具有深层性的价值体系和心理结构，民族文化确实最能体现民族特征。文学的民族性也主要体现在民族文化方面。

民族生活当然包括民族文化。文化就在生活中，生活也是文化的呈现。但就具体现象说，不同现象的文化信息含量和文化意义是有差异的。有些现象呈现的是表面和一般的文化，有些则显示了深层和独特的文化。后者显然更能体现民族特征。如果说新时期少数民族文学的民族文化表现在很多方面，那么我们当然应该特别关注具有深层性和独特性的文化表现，如阿来的《尘埃落定》中对四川阿坝地区藏族土司统治和土司家族的“土司文化”的描述，《空山》对一个藏族村庄的涉及诸多生存现象的文化思考，就颇有代表性。包括上述乌热尔图、扎西达娃的小说，近年引人注目的满族作家叶广芩的家族小说，都体现了少数民族文学比较独特的民族文化特征。一个民族的文化积淀和精神气质的形成，往往与地理自然环境有密切关系，如中国北方森林草原形成的狩猎游牧文化，西南高原形成的农牧文化。特别的生存空间往往使少数民族作家对人与自然、人与人、人与社会的关系有一种终极性的人文感受，如张承志的草原小说，乌热尔图的游猎小说，蒙古族作家郭雪波的生态小说，白族作家张长的环境保护小说，土家族作家李传锋的动物小说，就从不同角度切入自然环境，并由此揭示了自然环境与民族文化的关系。

民族文化中，宗教信仰是最具原始性和历史性的文化现象。一体化时代，尽管主流意识对宗教是排斥的，但国家对少数民族宗教问题的处理，其实还是相当谨慎，比如西藏和平解放后，拉萨大祈愿法会这一宗教节日就受到了党和政府的保护，每年照例举行，“文革”时期才开始中断。1986年西藏自治区人民政府作出了恢复举行大祈愿法会的决定，并且专门拨了经费。但一体化时代的意识形态，显然还是影响了当时中国少数民族文学对宗教的态度，因此还是否定的。而多元化时代，少数民族作家对宗教的认识有了明显变化，也体现了不同态度。李正文的《当代少数民族文学创作与宗教》从宏观角度分析了中国当代少数民族文学创作与宗教的关系，认为新时期少数民族作家对宗教文化的认识有三种情况:一是继续否定宗教文化，主要表现在老辈作家和中年作家的作品中，如玛拉沁夫的《活佛的故事》、益希单增的《幸存的人》；二是新时期崛起的中青年作家，他们在寻找创作之根时进入本民族宗教文化领域，开始正面描写宗教现象，既看到宗教的消极因素,也发现了宗教文化在本民族历史发展中的作用,如孙健忠的《死街》、朱春雨的《雪菩提》、扎西达娃的《西藏,系在皮绳结上的魂》、马知遥的《古尔邦节》、乌热尔图的《七岔犄角的公鹿》，以及吉狄马加的《初恋的歌》和《一个彝人的梦想》等；三是完全肯定宗教文化，公开宣布皈依伊斯兰教的张承志是个代表,其现代宗教意识和肯定宗教文化在《金牧场》和《心灵史》等作品中都得到表现。

关于宗教在现代和后现代社会中的作用与价值，美国神学家格里芬在其《后现代宗教》一书中作了视野开阔的分析。格里芬认为：“人类没有放弃，因为他们仅仅是不再相信宗教信仰的传统对象而已。宗教的基本动机仍然存在，那就是与宇宙的终极实在或终极力量和谐地生活。”也就是说，现代人类对宗教的信仰，本质上还是一种理想主义的追求。《后现代宗教》的译者孙慕天，关于综合理解神学的看法也值得我们参考。孙慕天指出：“作为文化现象的宗教及其反思性理论的神学，其性质和社会作用是复杂的，中世纪以降，正是基督教中的异端派，一度成为新时代的思想先声。曾经谱写了被海涅称之为‘宗教革命的马赛曲’的马丁路德的新教思想，在英国科学革命和工业革命中起过重大思想先导作用的清教主义，都曾经是一个时代极富革命精神的价值体系。”新时期少数民族作家对宗教的认识和态度虽然有多种，但至少可以肯定，我们对宗教文化确实不能简单地看待。

对宗教文化的态度自然会影响到作品的描述，但不管少数民族作家对宗教文化持何种认识，他们在描述本民族宗教文化现象时，或多或少都呈现了民族文化心理和文化取向。

2003年6月，中南民族大学女书文化研究中心举行了“南永前图腾诗与图腾文化的重构”研讨会。朝鲜族诗人南永前用十多年时间进行田野调查，研究中华各民族特别是朝鲜民族的原始文化，并以诗歌的形式对图腾文化进行呈现和想象，写了42首图腾诗。这种追溯图腾文化的图腾诗创作，当然也特别能够体现和揭示民族文化心理现象。

其三，艺术表达的民族特色。中国少数民族口口相传的民间文学，包括神话、传说、寓言、史诗等，在艺术表达方面通常都具有本民族特色。新时期少数民族文学的艺术创新则主要体现在作家文学中，如阿来的《尘埃落定》的“傻子视角”、魔幻色彩和充满诗意的语言，《空山》采取的“花瓣式”结构；如扎西达娃被称为“西藏魔幻现实主义”的《西藏，系在皮绳结上的魂》，在叙事结构上将现实与神话、追求与宿命交织，现实描述和奇异想象结合，整个叙事氛围既现实又具有魔幻气息。除了个体作家的艺术表达，中国少数民族作家的艺术风格与民族的地域特色也密切相关，如内蒙“草原文学”的粗犷豪放，新疆“新边塞诗”的悠远苍凉，等等。又如有人专门分析了当代湘西少数民族作家语言运用的地域特色。作为湘西文学一个创作群体，湘西少数民族作家如彭学明(土家族)的散文集《祖先歌舞》、《我的湘西》，孙健忠(土家族)的长篇小说《醉乡》和小说集《娜珠》，蔡测海(土家族)的长篇小说《非常良民陈次包》，向本贵(苗族)的系列小说，侯自佳(苗族)的长篇小说《荒村》等，都着力汲取民族民间语言营养，以更好传达乡土挚情和展示民族文化；同时致力民间语言的整合和掘用，包括对民间熟语、谚语、俗语、歇后语等的使用。还有人研究了当代四川少数民族作家运用“第二母语”进行汉语小说创作的语言表现，认为藏族作家降边嘉措、意西泽仁、阿来、色波、索朗仁称，羌族作家叶星光和谷运龙，土家族作家陈川和周辉枝，彝族作家阿凉子者、马德清、阿蕾，回族作家木斧和马寿宇等人的汉语小说，体现了三个特征：母语思维汉语表述；母语词汇、句式的汉语转写；对传统汉语语法逻辑的颠覆与超越,实现“第二汉语”叙事理想。这些语言表现不仅影响了汉语文学，也丰富了当代四川文坛乃至中国文坛。

民族性的艺术表达，确实需要本民族文化的熏陶和浸酝。马原的“叙事圈套”曾影响颇大，如《冈底斯的诱惑》讲了四个故事：老作家的西藏经历，猎人穷布的猎熊，陆高和姚亮看天葬，藏民顿珠顿月兄弟的故事。它们独立又交织，形成充满悬念的叙事圈套。《冈底斯的诱惑》尽管写的是西藏故事，但人们从来不从少数民族文学角度谈论，而是从先锋文学或“后现代”叙事来确认其艺术探索，就不仅因为是“汉人马原”所为，也与真正的民族性有关。

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首展示了广阔草原上游牧民族生存环境的《敕勒歌》（敕勒为当时北方一少数民族部落，敕勒川在今内蒙古呼和浩特附近），不仅是北朝民歌的代表作，也是中国文学史上的著名诗篇，充分显示了中国古代少数民族民间文学的奇异魅力。有研究者指出：“如果说北朝土著文人诗歌大抵模仿南方风格而又远不能与之分庭抗礼的话，那么，北朝的民歌，却是与南朝民歌风格迥异，而毫不逊色。”北朝民歌大多出于当时以游牧为生的少数民族。由于行走的游牧生活和战争形成的军事化社会组织，北朝民歌也主要描述了游牧生活、北地风光、尚武精神，以及少数民族部落朴实真率的爱情与婚姻情形。相较于南朝民歌这种弥漫着风情小调的“城市中的歌”，北朝民歌显示了粗犷、雄浑与苍凉的民族抒情风格。

很显然，在中华多民族文学发展史中，少数民族文学自古就有出色贡献。但正如很多研究者指出的，由于长期形成的大汉族文化主义和汉族文学中心意识，少数民族文学始终处于边缘状态。重视中国少数民族文学对中国整体文学的影响与贡献，至今仍在呼吁，如2007年《民族文学研究》曾开辟“创建‘中华多民族文学史观’笔谈”专栏，也是强调这个问题。该专栏发表了系列文章，关纪新的开栏文章《创建并确立中华多民族文学史观》提出了“中华民族多元一体格局”的理想目标，其他学者见智见仁；杨义的《重绘中国文学地图的方法论问题》和《重绘中国文学地图的纲目》从方法论角度阐述总体文学观，对汉族文学和少数民族文学的相互关系进行了独特探讨。可以说学界对少数民族文学地位的问题还是非常重视的。前面所举少数民族文学史的出版情况也可证明这一点。其实，无论是一体化时代民族异彩的透露，还是多元化时代的异彩纷呈，已经可以确认少数民族文学的贡献不可忽视而且越来越多。

作为人民集体智慧的艺术结晶，少数民族民间文学对中华文学的贡献是群体性的，通常也具有朴素的原始性。而少数民族的作家文学，则主要是以个体智慧和个体创造力给中华文学增添民族异彩。对于特别需要个性化创作的书面文学来说，出色的作家文学确实往往能够产生重要影响。对少数民族的作家与作品的个案研究，事实上也一直是研究者们关注的重点，相关研究成果也最多，如关于老舍、端木蕻良、沈从文和萧乾这些兼跨中国现当代文学史的著名少数民族作家的研究之多，就不必赘言了。从新时期少数民族作家的创作来看，具有个体重要影响的作家也不少。有些作家的影响已经不限于中国而走向了世界。

新时期涌现的少数民族作家中，回族作家霍达是出名早而成就突出的一位。霍达的创作不仅涉及小说、报告文学、影视剧本、散文等多种体裁，而且小说与报告文学多次获得全国奖。长篇小说《穆斯林的葬礼》除获第三届茅盾文学奖，还获第三届全国少数民族文学创作奖和新中国成立40周年北京市优秀文学奖；中篇小说《红尘》获第四届全国优秀中篇小说奖；报告文学《万家忧乐》获第四届全国优秀报告文学奖、第四届全国少数民族文学创作奖和首届全国保护消费者杯个人最高奖；报告文学《国殇》获首届中国潮报告文学奖。霍达的作品多次获得全国奖，固然有靠近主流意识的原因，但作品的优秀也不可否认。

同样是回族作家的张承志，其创作不仅具有浓郁的民族色彩和突出民族文化特征，而且在中国当代文坛具有独树一帜的意义。他的《骑手为什么歌唱母亲》和《黑骏马》歌颂了草原人民的大地情怀，《北方的河》和《寻找金牧场》显示了一种不断求索的民族精神，《心灵史》在回民聚集的西海固土地上寻找着宗教精神与民族意志。当张承志向世人宣称皈依伊斯兰教时，不仅证明其宗教选择是源于民族的情怀和信仰，也证明他确实是具有终极追求的理想主义者。张承志谈到他心中的回民的黄土高原时，曾这样告诉人们：“但我愿你们能理解这片黄土大陆，像理解你们自己的家乡。当历史流到今天，当二十世纪末的人们在为种种问题苦恼的今天，我想也许甘宁青的回民的黄土高原里有一把能够解开你苦恼的钥匙。只要你怀着真诚，只要你懂得尊重，也许最终感到被解脱、被理解的不是别人，而正是你自己。”理解了张承志这种深层的家园意识和民族情感，也就能够理解了他的宗教选择。在20世纪90年代初的人文精神讨论中，张承志的“以笔为帜”和坚守“纯洁的精神”就已经显示了他的独树一帜，其散文集《荒芜英雄路》和《清洁的精神》体现了这种精神坚守。尽管人们对张承志的道德主义和理想主义有不同看法，但他的独树一帜显然获得了尊重。如果说张承志创作的民族特征给中国当代多民族文学提供了一种个性标志，那么在中国当代少数民族作家中，张承志也是最有独立精神的一个，这对很多汉族作家是有触动的。

这些年的少数民族作家研究中，藏族作家阿来无疑也是一个受到广泛关注者。当年《尘埃落定》大获成功，不仅使阿来的出名具有“黑马”色彩，也使我们看到了一个少数民族作家将民族文学与现代叙事艺术的出色结合。《尘埃落定》的价值，当然与呈现民族文化和揭示民族文化心理有密切关系。而《空山》也再次证明了这点。不少研究者关注了阿来小说的民族性与世界性的关系，认为它们证明了“越是民族的就越是世界的”命题，也是因为阿来小说关于民族文化及其文化心理的描述与揭示，确实体现了这种品格。《西南民族学院学报》2003年第3期发表了一组从比较文学角度评价阿来作品的文章，包括《阿来作品文化心理透视》、《论〈尘埃落定〉的复调小说特征》、《〈尘埃落定〉与〈百年孤独〉之比较》等，这些从世界文学语境讨论阿来创作的研究，当然也说明了阿来创作的重要价值。

关于中国新时期少数民族作家的个案研究，其实比比皆是。除霍达、张承志、阿来、乌热尔图、扎西达娃属于热点作家，单以同民族少数民族作家研究看，如满族的赵玫和叶广芩及诗人牟心海，土家族的孙健忠、蔡测海、叶梅和彭学明，回族的马瑞麟、马德俊，马瑞芳，仫佬族的鬼子和潘琦，壮族的黄堃，藏族的龙仁青，哈尼族的哥布，苗族的向本贵，纳西族的杨世光，对他们都有不少评论。这还只是极少部分，真正列举则可谓举不胜举。

毫无疑问，少数民族文学对中华文学的贡献是多方面的，值得我们充分重视。
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