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文前

本书抉幽探微，时有发现。考订细致，论述颇多新意。洵为人物传记之佳作。

——中央文史研究馆馆员，中国社会科学院学部委员：陈高华

夏衍的一生牵动着半部左翼文艺史，其身世折射着时光的明暗。作者以史家之笔，纵横驰骋之间，苍润淋漓，情思万种，道出人间隐秘。

——中国鲁迅研究学会常务副会长，中国图书评论学会副会长：孙郁

如果要以讲个人故事的方式来了解和认识中国现代史的一个重大侧面，夏衍的人生算得上难得的故事，并非爱好文学的青年才值得听这个人的故事。

——中国比较古典学会会长，著名文化学者：刘小枫



7岁的夏衍与家人合影。后排左起：大姐、母亲、二姐、三姐/自藏



1916年7月，夏衍在浙江省立甲种工业学校读完第一年，两次考试都名列前茅/自藏



1920年夏《浙江甲种工业学校校友会刊》第1期所载《泰兴染坊底调查》，系夏衍的第一篇报告文学/自藏复印件



夏衍署名“宰白”在改刊第1期《浙江新潮》（民国8年11月1日版）上发表的两则“随感录”/自藏复印件

第一章 钱塘之子（1900—1920）

第一节 时世·家世

1900年，照中国传统的纪年法，叫做庚子年，或者是大清光绪二十六年。

这是一个不同寻常的年份。倒不是说，这仅仅作为公元纪年中20世纪第一个年头的关系，而是因为，在中国历史上，这是一个最让人痛苦、耻辱、绝望的年份。

是年8月，八国联军打着保护驻外使节与传教士的旗号，从天津大沽口登陆，一路进逼北京。面对这支不足2万人的乌合之众，清王朝调集了北部中国所有的精锐部队，加上几十万号称“刀枪不入”的义和拳拳民进行阻截，结果却是一败涂地。尊贵的慈禧皇太后和光绪皇帝只得西逃西安。首都北京在短短的40年中，第二次沦入外国侵略军之手。

经此一役，中国各界精英人士形成了普遍的认识：满清政府的存在实际上已成为中华民族救亡图存的最大障碍。因此，“庚子事变”后，清廷虽为苟延残喘作了一些三心二意的改革，但许多人还是“转而向往革命。孙中山主张暴力推翻清朝的活动日益得到同情和支持”。[1]从某种意义上说，人们完全可以把1900年作为中国从传统型社会走向现代化社会的真正起点，虽然这开端是来得太晚了，又伴随着如此沉重、血腥的民族记忆。

在这风雨飘摇的年代里，公元1900年10月30日（旧历九月八日），浙江杭州庆春门外严家弄27号沈学诗家，第8个孩子呱呱落地了（之前有两个孩子已夭折）。因为是儿子，所以一家人还是高兴的，给这孩子取名叫沈乃熙，字端轩。从名字上看，沈家夫妇对这个新诞生的宁馨儿并未寄予太高的厚望，大约只是希望他日后能做一个读书人家的体面子孙，操行端正，生活美好吧。

沈乃熙出生的时候，杭州城分为仁和、钱塘二县辖制。两县大致以钱塘门、义和坊一带为界。[2]故沈乃熙确切的出生地应为杭州府仁和县。1990年，其孙女沈芸在给笔者的一封信里说：

关于爷爷的出生地，他讲应该是出生于浙江仁和。辛亥革命以后才将上城钱塘、下城仁和合并为杭县。去年冬他所捐赠的字画，我去杭州看了一部分，都盖有“仁和沈氏曾藏”的章。[3]

据史载，宋太平兴国三年（公元978年），“因钱氏纳土，乃改钱江县为仁和县”[4]。仁和县建县的时间不算很长，但它的发展及在杭州一带的中心地位一直十分突出。南宋初年，宋高宗赵构南奔至杭州一带，见县名“仁和”，就说“此故都城门名也”，“而建都之意遂决”。[5]仁和县此后实际成为了杭州府城的政治、经济、文化中心。在明清二代，更被称为“郡首邑”，“首县”。[6]清朝年间，布政司、按察司、巡抚部院、总督部院等政府核心部门，皆设仁和县中。1911年辛亥革命后，取消了仁和县的建制，与钱塘古县合并为杭县。“仁和”从此成了历史名词。但仁和原辖地如下城、上城（部分）、江干等区域，仍为杭州城中较为繁盛的地带。

几百年来，仁和一直精英荟萃，名士巨卿层出不穷。清代著名诗人厉鹗、龚自珍，便是仁和人氏。龚自珍是清代数得着的大思想家，他和魏源等人一起，在绝大多数人尚沉浸在乾嘉盛世歌舞升平的气氛时，便对封建体制作了尖锐的批判，影响很大。降及晚清，在西方文化由南向北、由沿海向内地侵入的过程中，杭州的知识分子也颇有特色地表现出了他们对于西式文明的回应态度。杭州处在中国海岸线南北居中的位置，是京杭大运河的起点，航运发达，近代开埠以后，海运发展也很迅速，使得这一带的知识阶层思想开通，较快、较深入地吸收了近代西方文明。而由于经济上、地理上以及文化传承上较为优越的地位，此间的知识阶层对于当时风起云涌的革命形势变化，表现出的大抵是无甚偏倚的态度。他们也颇有要求改革的呼声，但这呼声主要以倡导文化建设、精神启蒙、经济发展为首要任务，与孙中山等人所倡导的暴力政治革命，自有径庭；但对吸收外来的新鲜事物，亦无过重的传统文化包袱，没有很多的关于“体用”的玄学争辩。这一种中庸温和而不失进取朝气的人文风气，在杭城一带汇聚，就形成了“科学救国”“实业救国”的一股思潮。这便对包括沈乃熙在内的杭州城那一代青少年的人生准则产生了影响。实际上，自洋务运动而至近世的民族革命运动，以杭州为中心成长起来的浙江一带的知识分子，后来都呈现出了某种近似的精神气质。

在这样一个变动的时代，沈乃熙的童年大致可称安定。他家祖籍为河南开封，宋室南渡时移居临安。沈家在仁和县是大族，沈乃熙这一支的祖上想必有过一番风光岁月，在城内骆驼桥有一所宅子，为日常居所，而严家弄的房子原本只是沈家祖上下乡祭祖时的临时公馆，到了他祖父这一代，因家道中落，才由城内举家迁去居住。沈家这间乡下的房子名叫“八咏堂”。[7]“我家的堂名叫‘八咏堂’。”[8]沈乃熙（端轩、端先）

后来回忆说：

那是一所五开间，而又有七进深的庄院。地点是在杭县太平门严家弄，离城三里，这屋子造于洪杨之前，所以一切都是老派，我懂得人事的时候，我们的家是凋落了，全家人不到十口，但是这一百年前造的屋子，说得毫不夸张，至少可住五百人以上，经过了洪杨之劫，许多雕花的窗棂之类是破损了，但是合抱的大圆柱，可以做一个网球场的大天井，依旧夸示着它昔日的面貌，我在这破旧而大得不得体的旧家，度过了十五个年头。辛亥革命之后，我的哥哥因为穷困，几次要把这屋子卖掉，但是在那时候竟找不着一个能够买下这大屋子的买主，哥哥瞒了母亲，从城里带一个人在估看，我只听见他们来讨价还价，一会儿笑一会儿争之后，哥哥愤愤地说：“单卖这几千块尺半方的大方砖，和五百九十块青石板，也非三千块钱不可！”

我才知道了这些我日常在那里翻掘起来捉灰蹩虫的方砖，也还是值钱的东西。

据母亲说，这屋子是我们祖上“全盛时代”在乡下建造了而不用的“别邸”，本家住在艮山门内的骆驼桥，这是每年春秋两季下乡祭祖时候用的临时公馆，出太平门不远，就可以望见这座大屋子的高墙，那高得可怕的粉墙，将里面住的“书香子弟”和外面矮屋子里的老百姓们分开，所以不认识的人，只要一问沈家，那一带的人立刻就会知道：“啊，墙里。”“墙里”变了太平门外沈家的代名，据说已经是近百年以来的事了。

但是，辛亥革命前后，我们的家衰落到无法生存的田地，这屋子周围的田地池塘都渐渐的给哥哥押卖了，只有这屋子，却因为母亲的反对，而保留着它破旧得像古庙一般的形态，夏天的黄昏会从蛀烂了的楼板里飞出成千成万的白蚁，没人住的空房间里也会白昼走出狐狸和鼹鼠，但是墙里和墙外的差分，却因为“墙里”人的日益穷困，而渐渐地撤废了，墙外的野孩子们也做了我的朋友，我记忆中也还鲜明地留着一幅冬天自己拿了篮子到乡间去拾枯柴的图画。[9]

抗战时期，“八咏堂”被日寇征用，抗日游击队纵火烧毁了这座庄院。大火整整烧了三天三夜。后来人们来到沈家故居，便只能看到一堵残存的风火墙及轿厅耳房的一点遗迹了。

沈家在杭城传承的谱系以及其由盛转衰的原由，在沈乃熙童年的时代，已经模糊不清。他晚年在记述家世的时候，只从他爷爷这一辈说起。不过近来的出土文物则提供了一些更为久远的信实材料：2008年秋，杭州市江干区彭埠镇一农居点的一位农民在拆迁时无意间发现了一块旧时的井圈。这是用石材制作的井口上的栏圈，高约50厘米，厚约6厘米，直径约50厘米，上面刻有文字（刻度不深），尽管年代久远，模糊不清，经仔细辨认，尚能依稀看出。从右到左，横着的是四个大字：“古月塘寺”；竖着的是落款：“道光十五年，八咏堂沈沑”。

这件出土文物证实了许多原来仅限于口头流传的沈氏的家世传言。关于“古月塘寺”，1980年秋，笔者在上海访问沈乃熙二姐——92岁的沈云轩老太太时，她曾说到严家弄是一条狭长的街弄，其两头有两座寺庙，东边是中兴庙，西边是月塘寺。沈乃熙在谈及他家世时则更明确地说：19世纪初，在仁和县骆驼桥及艮山门外严家弄曾有相当大的房产，祖坟也占很多土地，并出资修建了一个寺庙，在严家弄西名月塘寺。[10]

“沈沑”当为沈乃熙的曾祖父（其祖父沈文远在道光十五年尚未出生）。此前极少有人提及沈沑。沈乃熙（沈端轩）在《浙江公立甲种工业学校学籍簿》“曾祖”一栏，曾用毛笔填写了“古琴”，祖父则为“文远”。但后来他在自传《懒寻旧梦录》中则完全未提及曾祖父的名讳，而径从祖父沈文远一辈谈及自己的家世：或许在他少年时代，沈家人已不知“沑”字的准确训读了，因此他已无法得知曾祖“沈沑公”的更多信息。“沑”字今已少见，在古文献中，“踧沑”，指水汶蹙聚，如晋·木华《海赋》：“葩华踧沑”，李善注曰：“葩华，分散也；踧（音cù）沑，蹙聚也”。此“沑”，音nǜ（女，去声），见《广韵》。夏衍曾祖以“沑”为名，可能用前一音义，即取其蕴含流水波纹之意，或更据此而得表字。沈沑的表字（或号？）“古琴”可能由“高山流水遇知音”之典故而来。[11]

沈沑于清道光十五年即公元1835年捐资修建月塘寺，此时沈家的家境可见是非常殷实的。但经过太平天国战争，沈氏家族迅即衰败，沈乃熙祖父沈文远十七八岁时（1860—1861年）遭攻打杭城的太平军俘虏，且成了太平军将领陈玉成的“记室”（秘书）。他后来在回忆录中说，陈对沈文远颇为礼遇，在寿州战败前夕，还特地派一个“小把戏”（小鬼）护送沈文远回杭州。[12]读书人而“从逆”，在当时是一件很失面子的事。左宗棠率军收复杭州后，对于沈文远这类“从逆”之人的反攻倒算手段是很激烈的，沈文远虽然逃过了战争劫难，但终于不能应试，白衣终身。

在那个兵燹遍地的年代里，沈乃熙的童年虽未痛尝饥寒交迫、颠沛流离之苦，但灾难还是接踵而至。三岁那年，沈乃熙接受了他人生道路上第一个重大打击：父亲沈学诗在除夕祭祖时突然中风去世。

沈学诗，字雅言，是个不第秀才，学问不多，却写得一手好字，家里的楹联、神匾，都出自他的手笔。他酷爱读书，书房的橱架里堆满了经史子集及《水浒》《七侠五义》《三国志》等各类杂书，这些书籍以后便成了乃熙最初的课外读本。父亲长得白白胖胖，为人忠厚老实，并长于医道，时常为乡人无偿诊脉治病，在乡间甚得人缘。虽然他在世时，沈家的各类开销已日见拮据，甚至乃熙出世前一年，他就不得不将自己的长子乃雍送到德清作学徒，但他48岁盛年辞世给沈家带来的打击乃是致命的。

这个变故注定了沈乃熙从小就要对贫寒生活多有体验，对人间炎凉之态也将早有感触。原来沈文远从安徽带来的“小把戏”是连姓都没有的，是在沈家做长工时才给他取了个名字叫“沈应才”。然而，当沈学诗去世后，沈应才的子孙居然就敢打算赖掉沈家租给他们的三亩坟头地了。这件事使沈学诗的遗孀徐绣笙十分生气，也给乃熙留下了极深的印象。[13]沈乃熙虽然对于父亲没有“任何印象”[14]，但根据母亲、姐姐们的介绍，他构建了心目中的一种相当鲜明的父亲形象。而这种情绪在他以后的文艺创作中就曲折地表现了出来。后来他笔下的“父亲”形象，总有一些特定的气质：善良、仁厚、正直，在大是大非的问题上尤有决断力，但有时又常常为一些琐事、个人身体的疾病所困扰等等。其实，当沈乃熙正式登上文坛时，他大约就有一种告慰亡父的想法吧。他以父亲的字“雅言”的杭州方言谐音“夏衍”为笔名，并以之行世，恐怕不一定完全是出于无意的。[15]顺便提一句，为了行文的方便，接下去我们就用沈乃熙后来更为人知的笔名“夏衍”来行文了。

沈学诗去世后，其妻徐绣笙便独立承担了支撑这个家庭和抚养幼年夏衍的重担。徐绣笙，浙江德清人。她是一个自立、自强、有教养、温厚、慈爱、开朗的传统中国女性。夏衍后来写道：

在那个时代里，她算得是一个性格奇特的人，四十五岁死了我父亲之后，从不念一句佛，从不烧过香。出嫁了的姐姐送她一串念珠，她都丢在抽斗里从来不去理会，不信佛，当然不信耶稣。[16]

在丈夫遽然亡故后，她坚强地面对着现实：长子只是学徒，四个女儿尚未出嫁，最小的儿子还刚能走路，田地大多典卖，日用匮乏。但她不信神，不认命，茹苦含辛，以她并不强硬的臂膀，养护着孩子们成长。她决然辞掉家中原先雇着的长工，一日三餐、缝补浆洗等日常家务一应由自己承担，在后园种菜、种豆、种笋，还养蚕、养鸡、养鸭等。这其中，最重要的活计是养蚕。1910年前后，由于家庭过于贫困，夏衍有一段时间辍学在家，自学之余，还要帮着做一些农活。其中最主要的工作就是养蚕。

根据后人的研究，蚕业的发达和严家弄的地理环境有关：

严家弄座落在艮山门外，西邻华家池，东靠新塘老街；从新塘老街蜿蜒而来的一条卵石古道穿村而过，在村西端的老樟树下一分为二：一条沿捍海老石塘往西南，经景芳亭，可达庆春门、菜市桥；一条经华家池，到机神庙、来鹤楼至艮山门。这一带是杭州蚕丝业的发源地，周围桑园成片，桑陌田园，古道恰好将这些蚕桑产地串了起来，很有点像杭城的丝绸之路。从晚清年间开始，艮山门外的织机渐渐地多了起来。木制织机作坊的兴起带动了周边的养蚕。缫丝和络丝，差不多人家都以栽桑养蚕、采茧、络丝为业……故而老杭州一向就有“艮山门外丝篮儿”之说。严家弄地处中心位置，自然成了蚕桑的主要产地，村坊里的人以此为业。……

夏公从小身体瘦弱，但他很懂事，又极孝顺，到了五六岁时就学会了养蚕，和几位姐姐一起，成了母亲养蚕的小帮手。

养蚕不但是一门苦生活，而且还有很多讲究。比方说：养头蚕前，蚕房要用烟熏一遍；蚕匾都要浸到池塘里去洗过；夏公还是个孩子只能做些辅助劳动，糊板壁就是由他干的。沈家的蚕房设在厢房，把板壁缝糊上纸，既避光又通风，还能防止虫害钻进蚕房。糊好板壁再在墙脚屋角撒上石灰，这是母亲教的土法消毒，很管用。一过清明就要掸蚁了，所谓“掸蚁”就是用鹅毛把幼蚕从蚕纸上掸到小竹匾里，这是个细活，每逢掸蚁，夏公都做得很认真，总能得到母亲的称赞。从“清明”掸蚁到“谷雨”头眠，这段时间的蚕宝宝还是幼蚕，到了二眠三眠蚕宝宝越长越大，吃桑叶的胃口也越来越大。连晚上都要添几次桑叶；沈家没有男劳力，采桑叶要雇短工，这段时间，桑园里总能看到夏公的身影……

采桑叶也是有规矩的：要等露水干了之后才能采，因为蚕宝宝不能吃湿桑叶的；下过雨的桑叶必须晾干了才能喂蚕，沈家房子多，摊场大，用不着担心；但却苦了那些房子狭窄的蚕农，每当下雨天，母亲让小夏衍打开墙门，把厅堂让出来，给左邻右舍摊桑叶……

“大眠”之后，蚕宝宝就要“上山”，何谓“上山”，就是把变得胀鼓鼓、亮晶晶的蚕宝宝撒到扎好的草篷上，让它爬在上面作茧子；几天之后草篷上结满了白灿灿的茧子，一季蚕的心血全在这里，收下来就能卖钱了。这是养蚕人家最有盼头的日子……

养了头蚕，还得再养一季二蚕，这时天气热了，沈家墙门外总是放着一只大钵头，冲满了凉茶供过路人解渴，这份差事就是小夏衍干的，他知道施凉茶是善事，不仅把茶冲得满满的，还到后院去摘来薄荷叶子泡在茶水里让大家消消暑气……

严家弄西侧有座寺庙叫“月塘寺”颇具规模，庙前建有戏台。这里每年都要演“蚕戏”、烧“蚕香”，还要办“提灯会”，以求蚕神保佑地方上风调雨顺，家家蚕花茂盛。旧时严家弄一带对每年的清明、七月半、冬至这三个“鬼节”特别注重，焚香点烛，供饭供酒，以求祖宗庇佑，对于“元宵”、“中秋”等人节倒反而淡薄了；只有端午才比较讲究，但不讲究吃什么，而是每家每户门口挂菖蒲，菖蒲能驱邪，端午适逢二蚕季节，养蚕人家怎能不挂，好在菖蒲在严家弄附近并非稀罕之物，池塘边水沟里均有生长，就连沈家墙门后院的池塘里，也能拔到菖蒲。[17]

对农事的熟稔以及对于农民心境的体察、同情后来都成了夏衍无尽的精神财富。

养蚕之余，母亲还从手工作坊里揽来了钉纽扣、绕边头、摇纱、络丝、磨锡箔等活计，以微薄的收入贴补家用。其中，络丝可能是最繁重的活了。一副丝如果质量差，要络好常常要十天半月时间。油灯下，每天都要做到半夜12点光景，手臂酸痛，手指磨出一道道裂纹，磨出了血。交到机坊，如果做工不均匀，就要退回重做，或扣钱，甚至被“回报”[18]。在如此沉重的家务和手工劳作的重压下，徐绣笙心情的凄苦可想而知；但她并不怨天尤人，更不打骂孩子出气。

尽管身处逆境，徐绣笙从未忽视夏衍的读书和教育。夏衍后来曾多次谈到，母亲平日对他十分慈爱，然而有一次也是唯一的一次竟用板子打了他的手心。其原因是因为他在练习毛笔字时不用心，写得潦草马虎。从这个事例不难看出，母亲对儿子在学习上的期望是如何殷切！

仿佛是一种宿命的安排，徐绣笙晚年不慎在河埠头摔了腿骨，由于医治不善竟从此不能独立行走了。后来只能靠双手撑着一张凳子一步一步地向前挪动；而夏衍晚年由于“文革”迫害，亦极苦于膑足之累。

徐绣笙是对夏衍成长影响最大的一个人物。[19]

夏衍本有四个姐姐，但在沈学诗去世后，由于家境日趋败落，大姊丽轩给娘舅家做了儿媳（是不大光彩的“填房”），而夏衍的四叔领养了他的三姊琴轩。对寡嫂，四叔大致还算是相当照应的，他在苏州衙门做事，每年都要寄一些零用钱。有一年，他回来说：“阿嫂，二哥没有了，这许多女儿，我领走琴轩，就算是我多生了一个女儿吧。”他自家也已有一儿一女，话里难免有些无奈，不过说到底，还是帮了徐绣笙一个大忙了。

此时，夏衍的四姊明轩还小，因此，能管夏衍的，便只有二姊云轩了。二姊对夏衍也特别好，常常教他折纸马纸羊，做各种游戏。对他的顽皮胡闹，例如钓鱼掉进水里，捉蟋蟀被蜈蚣咬肿了手指之类，她总给小弟弟打掩护，不让母亲知道。这一对姐弟的深厚感情一直延续到他们的晚年。沈云轩活到百岁后于1986年在上海去世。

夏衍唯一的长兄沈乃雍（字霞轩），却和夏衍自小感情颇为疏离。他年长夏衍十八岁，十四岁时便入当铺当学徒了，大约在生意人中待久了，凡事比较看重实利而不太讲感情，因此对于夏衍的出生，他多少抱有一丝芥蒂。当笔者80年代初访问夏衍二姊沈云轩时，她便率直地说：“阿哥勿大要看小弟的，有时他不高兴就讲他是关门狗。”[20]不仅如此，沈乃雍对母亲也是不够孝顺的。[21]到夏衍上学时，要他以长兄身份尽点心力，却又颇多推托之辞。凡此种种，在童年及少年夏衍心中的印象大约都不会是愉快的。

夏衍虽然生长在外人看起来尚体面的“沈家”，但他的青少年记忆却一直为贫穷所困扰。许多年后，他回忆自己的青少年生活仍然是：

穷还是紧紧地缠着我，杭州多雨水，特别是黄梅天，可是直到二十岁毕业，我始终买不起一双“钉鞋”（当时还没有皮鞋，更没有胶鞋，下雨的时候，除了赤脚，就穿钉鞋，这是牛皮做成而在底上有铁钉的雨具）。因此，每逢下雨，布底鞋总是浸透，又没有换替，要一直穿到它自我干燥为止。这种又湿又冷的滋味是十分难受的。大概这件事对我印象太深，所以直到老年（到“十年浩劫”时），每逢伤风感冒，或者别的毛病发高烧的时候，我总是反复地做同一个梦，就是穿着湿透了的鞋子在泥泞里走路。[22]

第二节 伴着涛声和潮汐的童年

当时的严家弄是一个小村子，南面是庆春门（初名太平门），北面是艮山门（初名坝子门），严家弄距旧时杭州这两处城门均为三里路。由严家弄向东四五里，便是浩瀚奔腾的钱塘江。这条我国东南沿海的著名河流全长为500多公里，流域面积在浙江省境内约为3万5千多平方公里，占全省总面积三分之一以上。它虽然不比长江、黄河那样源远流长，流域宽广，却素以“潮来溅雪欲浮天，潮去奔雷又寂然”的钱江潮，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的旖旎风光而传名遐迩。

严家弄一带原先便是钱塘江大堤。由于历年泥沙淤积，不断开垦江涂，陆地逐渐向东延伸，堤坝便变成了公路。如今，僻静的街弄仍不时可以听到不息的涛声和江潮的呼啸声。在石板路小街的四周是田地、河塘和村落，葱茏翠绿的桑园、麻地、菜畦，阡陌交错。清代诗人厉鹗、萧彦毓等都曾吟咏过这一带的风景：

吴天入时凉似水，袂衣山城四三里。

城角远山青半环，分得浓岚落渔市。

厉鹗：《艮山门外远眺》

江头杨柳暗藏鸦，江上鹅儿浴浅沙。

早起一风如此恶，路傍落尽刺桐花。

萧彦毓：《清明早出太平门》

就在这一片山青水秀中，夏衍交识了许多农家孩子。他们到河塘捉鱼摸虾，到荒坡野地拾枯柴，到河坝上赶庙会，到老东岳（寺庙）看东岳大帝审疯子。更令他们快活的是穿过庆春门、望江门碧绿的菜地、竹园，到钱塘江岸边的沙滩上去看江潮起落，看江上帆影片片，听欸乃声声，追赶潮水退时留下的浪沫……

这几位同住在附近的邻家男孩，从小都在附近一个剃头摊上剃头，为了便宜和方便，他们从小都剃光头，几个小光头从小在一起玩耍，很像灵隐寺和海潮寺里的一群小和尚。所以他们在自己的家里，都有一个“和尚”的雅号。根据年岁长幼，便有大和尚、小和尚、三和尚和四和尚的称号。后来都到了青少年的年纪，有的都梳起了西式小分头，但是“和尚”的绰号一直沿用下来。[23]直到1981年春天，夏衍阔别杭州大半个世纪回到严家弄后，一位八旬老农还这样与他招呼：“和尚哥，还认得否？”夏衍仔细打量了他一阵，惊喜作答：“认得，认得，是春芳老弟，你属虎，比我小三岁。”二位老人就此畅叙了许多童年欢快的事情。经过70余年的悠长岁月，夏衍还能记起儿时“赤脚朋友”的名字、年纪、生肖，可见当年他们关系何等亲密无间，也可见这段记忆是多么美好而深刻。

六岁那年，母亲便让夏衍进私塾“破蒙”，念了一年的《三字经》。8岁左右，母亲又让他入新式学堂“正蒙小学”就读，念《论语》《孟子》、算术，成绩都很不错。对于文学，夏衍从小就表现出浓厚的兴趣。他二姊回忆说，夏衍小时，读书很专心，哥哥爱叉麻将，他就喜欢读书。他记性好，别人家读书读不进，他一读就记住了。[24]11岁时，他已经读完《天雨花》《再生缘》《双珠凤》《文武香球》《三国演义》《水浒》等弹词、小说，并且常常将书里的故事绘声绘色地向姊姊们转述。在上小学时，国语课有“对课”这门作业。有一次老师出了个题目：“福桔”，夏衍很快对以：“寿桃”。老师听罢十分惊喜。

1909年，夏衍9岁，浙江发生了一件不同寻常的事：由浙江省著名立宪党人汤寿潜等策划建造的沪杭铁路杭嘉段通车了！这事在我国近代史上的“实业救国”思潮中具有里程碑式的意义。仅仅在30年前，当洋务派重镇李鸿章筹划铁路的时候，朝野大臣纷纷群起攻之，一些人还煞有介事地捶胸顿足说，欲造铁路必发人坟冢，坏大清江山风水，如今坟中枯骨暴露于野，则为官者又心中何忍？于是，造铁路之议遂废。曾几何时，这一类以虚言惘人的振振之论，却如流言一般，被时间轻轻地拂去了。铁路，作为西方现代文明的一个重要标志，作为中国近代工业发展的一个不可或缺的环节，其重要性不但为那些进步人士，也为广大平民百姓所认识和理解。

杭嘉铁路通车的这一天，成了铁路沿线人民的盛大庆典。夏衍在时隔70多年后，仍带着激动的心情回忆了这一天的场景：

艮山门是从杭州到上海的第一站，通车的那一天，整个杭州——包括沿路乡村都轰动了，我母亲也很高兴地带了二姊、四姊和我，背了长条板凳，带了干粮（南瓜团子），走了两里路，到艮山门车站附近沿线的空地，排着队去看火车这个从来没有见过的“怪物”。沿线挤满了人，连快要收割的络麻也踏平了。在盛夏的烈日下晒了两个多钟头，好容易看到一列火车从北面开来，隆隆的车轮声和人们的呼喊声融成了一片，这个大场面，尽管事隔七十多年，到现在依旧记忆犹新。[25]

沪杭铁路的通车，意味着杭州这个传统都会不可避免地开始转变为具有工业化气息的现代城市。夏衍正是从这一天起，感觉到了外面世界的精彩，感觉到现代化机械工业的巨大力量。这一事件给他幼小心灵的印象是如此深刻，使他不自觉地对一切被认为是阻挡此种大势发展的事物，都开始抱有一种厌恶之情。夏衍后来尽管成了一个著名文艺家和职业革命家，其人生发展路向表面上与现代机械工业建设全然无关，但仔细推敲，他人生的全部努力又何尝不与这一种对历史命运的体认息息相关！

1911年中秋过后不几天，辛亥革命爆发了，大清小皇帝的龙座摇摇欲坠。杭州也充满了革命前的躁动气息。夏衍回忆说：

乡下人对于这种“换朝代”的事情，素来是不敢多管的。大家闷在肚里，没有动静，不过风声一天天地紧了。杭州是省会，人们便开始了“逃难”。我们一家在重阳前一天晚上离开杭州，到有一水路的德清母亲家去避难，重阳这天是我的生日，在船上点蜡烛过生日，所以三十年后的今天还依稀有一点回忆。

浙江“光复”是哪一天，不查书本子也早已记不清了，在一个孩子的眼里，只觉得表兄们都有一种说不出的兴奋。在宣布光复那天一早，我们跟着大家到街上去看热闹，当铺、酱园——比较大一点的店铺门口都挂了一面四方或者三角形的白旗，杂乱得很，有的写“光复”两个大字，有的莫名其妙的画上一个黑白的太极，也有人随便撕一块旧衣服上的白布条子挂在门上，就算宣布与“满清”脱离关系，“光复汉土”了。大家争着问为什么要“挂白”？有人出来说明是替崇祯皇帝戴孝，也有人说这是表示要替徐锡麟、秋瑾“伸冤”。这两位英雄，是革命前震动了东南一带的。

奇怪的是知县老爷大门口的情况，那儿贴着一张很大的告示，白纸黑字，官衔和年月日换了一个地位，官名下照例点着朱红的大“为”字也革掉了，上面写着“黄帝纪元四千六百零九年”，后面是“浙江都督”——大约是汤寿潜吧，已经记不清了。“四千六百零九”这个奇怪的数字，到现在我还记得很熟，大约是印象很深的原故吧。它明确的认识是直到后来查了“历代大事年表”之类的书才知道的，黄帝纪元是西历纪元前二千六百九十八年，辛亥那一年是纪元一千九百十一年，两者相加，那便是纪元四千六百零九年了。[26]

旧历九月十四日，杭州宣布光复。革命军推举汤寿潜为浙江省都督。一日，夏衍在与表哥李幼甫玩耍时，李问道：“杭州开始剪辫了，你敢不敢？”他居然一刀就剪下了辫子。这种当出头椽子的行为受到他母亲极严厉的呵责。要知道，当时连革命政府都督汤寿潜都未剪辫子！“因此母亲便和那位表兄大大地闹了一阵，结果表兄说着‘要杀头我陪你’，生了气便一剪刀将自己的辫子也剪掉了。”[27]

据说，夏衍是严家弄第一个剪辫子的人。这件事虽说不上有什么重大意义，甚至可以解释成为是少年人的一时冲动，但从夏衍的成长历程来看，却是颇具意味的。一方面，夏衍对于重大事件的独立判断和决然态度于此已露端倪。早年的夏衍一向拘谨、内向（母亲戏称他“洞里猫”），一向很听妈妈的话，但在剪辫这样的大事上，他却不打招呼就作出了独立判断——尽管这一举动在当时看起来还有点少年不识愁滋味的负气意味。另一方面，夏衍从一开始就对推翻清王朝的革命军政府抱有好感。夏衍回忆说：

大概是民国元年（1912年）的元宵节，听说城里在剪辫子，我就跑到庆春门看热闹，果然，有四五个臂上挂着白布条的警察，两个手里拿着大剪刀，堵在城门口（当时杭州还有很厚的城墙），农民出城，就被强迫剪掉辫子，那情景十分动人，路旁的一只大竹筐里，已放着十来条剪下的辫子。我赶到城墙边的时候，一个老年农民正跪在地上哀求，但是一个警察按住他的脖子，另一个很快剪下了他的辫子，老农放声大哭，而一群小孩则围在警察身边起哄。[28]

革命激情的时代种子在夏衍心中已悄然发芽。

剪辫事件后不久，经过舅舅的介绍和安排，夏衍到德清县高等小学念书。德清县是浙江北部的一个历史悠久的古城镇。唐天授二年（公元691年），此地正式设县，初名武源县，后又更名为临溪县，唐玄宗天宝元年（公元742年），乃正式定名为德清县。这里地处杭嘉湖平原，西部为天目山余脉，群山连绵，东部则为平原水乡。“碧水翻从城里过，青山直到县前来。鱼商酒肆晴遍集，钓艇莲舟共晚回。”这是明代诗人张羽（《登百谅山》）对德清县城的写照。

德清不仅山河毓秀，物产富庶，而且文化事业也相当发达。到了清代，德清一度被视为浙江西北“文风鼎盛之地”。徐、胡、俞、蔡四姓被誉为“四大家族”。徐家五世入翰林，蔡家历康熙、雍正、乾隆朝三出状元，胡家的胡渭精通舆地学，俞家俞樾是晚清第一流的经学大师。到晚清、民国时期，德清一县，尊师重教，蔚然成风。1901年，德清人许炳堃和蔡焕文在德清城关镇内创办了一家用“新法教授”的“务本学塾”，在湖州一带号称得风气之先。1904年，在当地士绅蔡焕文、程森、施涵、徐士骏的呈请下，“务本学塾”正式改设为“官立两等小学堂”，即现在的德清城关镇第一完全小学的前身。夏衍就是在舅父徐士骏的照拂下，才得以进这家小学念书的。

德清县高小校长曹绪庄是夏衍遇到的第一位恩师。他的办公室设在三个教室的走廊上，一张方案除文房四宝外，就是一摞摞学生的作业。除了上课、巡视，整天就坐在方桌边批改作业。他坐的地方，三个教室的动静都能听见，只要他一到，立即秩序井然，肃然无声。据一位年逾古稀的老学生回忆，曹校长平时少有笑容，只在批改作文时偶有例外。他常将学生们叫到方桌旁，边改边讲。一次作文题为《施茶亭序》，一同学作文中用了“寸水难觅”四字，曹先生认为用得恰当又不落俗套，在这四字旁打了双圈，摇晃着脑袋，脸上露出了笑容。

曹老师十分重视利用乡贤事迹教育学生。学校左侧有一座保持明代建筑风格的大殿——明伦堂，是当地祭孔的地方。凡本县出身考中状元、探花、榜眼的人，在这里都有一块匾额，写着“状元及第”及某某人在某年中试之类的字样。曹老师常常带着夏衍等学生到明伦堂来，向他们历数德清在清代出的状元和大学者的名号。夏衍记得最后一个状元即为朴学大师俞樾（曲园），他是后来白话诗人俞平伯的曾祖父。[29]

先贤的事迹对于少年夏衍无疑是有力的鞭策。在念高小时，夏衍一直“谨言慎行”，勤奋读书，是十分聪慧听话的好学生。这一点曹校长印象很深，后来夏衍高小毕业回到杭州，因无力升学进染坊当了学徒，曹校长得知后连声说：“可惜，可惜。”后经他极力推荐，才被保送入省立甲种工业学校。进校不久，家境困窘，缴不起学杂费，夏衍几乎辍学。曹校长闻讯后，又在自己经济也不宽裕的情况下，每月抽出四元大洋，悄悄地寄给夏衍，资助他度过难关。1986年5月27日夏衍回到德清母校，对当年的校长兼国文老师深为怀念。当他讲到了上面这件事后，参加会见的许多老教师说从未听曹先生谈起过，连他的子女也不知道。

德清距离杭州不远也不近，坐“脚划船”要七八个小时，每年寒暑假可以回家，但在德清上学时，夏衍常常感到寂寞和孤单。本来，他年少远游，缺乏母亲的照顾，内心就够凄惶的了。他的舅父徐士骏是一个相当老式的家长，表兄们又比他的年龄大得多，玩不到一起，因此他常常独居后院。到晚上，就在油灯下独自看书，或是帮着舅舅家开的“赏发档”“德和酱园”记记流水账，抄写一张张会帖。这时，舅舅家的小花猫便成了他形影不离的伙伴。后来，他的夫人蔡淑馨说他脸型像猫，有时就干脆用日语叫他“ねこ”（日文，即猫）。他一点也不生气，因为他觉得自己和猫是有特别缘分的。

夏衍在德清读书三年半，到1914年夏天毕业，母亲把他接回了杭州。

第三节 “甲工”时代

1914年，沈家陷入了全面匮乏困顿之中。回到杭州后不久，一天深夜，夏衍倚在床头，凭着一盏豆油灯的微光，正看着从表哥处借来的《鲁滨逊漂流记》，却听到了寂静中传出的母亲在被窝里啜泣的声音。

母亲的眼泪在夏衍童稚的心灵引起了从未有过的震动：自己已长成一个半大人了，还能全靠母亲和兄长抚养么？想了一夜，第二天早上他决定进城去找工作。经过几天的寻觅奔走，终于在太平桥附近的泰兴染坊店找到了做学徒工的工作，没有工钱，但管饭。不管怎么说，少了一张嘴巴，就能给家里减轻一份负担，何况学徒工满师后就能赚钱呢！

夏衍到泰兴染坊上工了。由于他老实勤快，聪明好学，再加上受过正式的教育，染坊里的老板和账房对他有些另眼相看。给他派的活，总是相对干净些、轻松些，因此夏衍倒也未觉得做学徒工有多大辛苦。但他却看见了手工操作的染色工人的劳苦：“当时的作坊根本没有机器，练棉纱就在一口大锅里把碱水煮滚，然后把生纱搭在一根木棍上反复煮练。练工是不带手套的，他们的手掌长期和高温碱水接触，整个手掌就逐渐结成了一块大趼，而且由于强碱的腐蚀，厚趼上就发了蜂窝似的孔点。”[30]这种工作引起了夏衍的同情之心，再加上这一时期他对自己穷愁生活的感触，不自觉中他开始追问这样一些问题：劳动者遭受如此的折磨是必然的吗？大多数人能摆脱这种贫困吗？

夏衍在泰兴染坊待了大约八个月左右的时间。[31]1915年春，一个人生转折的机会从天而降：他被保送到浙江甲种工业学校读书了。原因是这样的，甲种工业学校这一年晋格为公立学校，浙江省每个县都有选送两名公费学生的机会，学费由各县政府支付。因为夏衍在德清高小品学兼优，成绩突出，受到校长赏识，大约徐家又施加了一定影响，他便幸运地被列入了保送生的名单。

1915年9月，夏衍进了浙江省立甲种工业学校，开始了他五年的中学生涯。

浙江省立甲种工业学校的创办人是德清人许炳堃，时任校长。夏衍就读的德清高小，许氏就是主要创始人之一。这段香火之情对夏衍来说是很重要的。“甲工”是浙江省“实业救国”思想的大本营。当时，浙江省是全国近代工业发展较快的几个省份之一，沪杭铁路的营造成功，预示了民族资产阶级可以在一定程度上与帝国主义殖民化经济相抗衡，在思想上也坚定了一部分人的信念：中国人完全可以逐步建立起与整个近现代世界文明体制相符合的国家体制，并进而争取成为世界强国之一，永不再受人欺凌。许炳堃就是笃信这种“实业救国论”的人。他办学十分严肃认真，制定了严格的规章制度和考试制度，还聘请了许多优秀教员，如关振然、陈建功、谢迺绩、徐守祯、钱昌祚、杨杏佛等。其中，国文教员谢迺绩日后对夏衍的影响最大。

许氏办学，确有成效，当时浙江、上海一带的纺织专业人才，多毕业于“甲工”。“甲工”最早开办于1911年3月，当时名为浙江中等工业学堂，设机械、纺织二科，修业期限为三年。辛亥革命期间一度因经费断绝而停课。1912年3月复课，改称浙江公立中等工业学校，至1913年始改名为浙江省立甲种工业学校，增加了染色、化学等专科，修业期限为四年，另设一年预科。

“甲工”校址设在蒲场巷场官弄报国寺（今大学路）。校舍四周护城河环绕，河畔有两座小山，有一面连着旧城的城墙，林木苍翠，流水悠悠，环境幽静，风景优美。

学校开办之初，利用停办的铜元局现成楼房改为学生和教员宿舍；又将原有动力、金工、木工、锻工等车间改为学校工厂，作为学生实习场所。工校课程（包括体操、图画）每周上课14小时，实习18小时，实习成绩与课堂知识并重。规定的课程比一般中学既多且深，像数学，为赶上或超过日本中等技校的水平，已教至微分和大代数。主要课程用的也几乎全是外文原版教科书。学生成绩分操行、学科、体育三项，一课不及格，而平均分数及格，毕业时只给修业完毕证书。“实习不合格就不能毕业”是“甲工”又一个颇有特色的校规。由于学校功课繁重，学生中途退学者不在少数。

在“甲工”最初的两年中，夏衍学习勤奋，成绩很好。期间，他遇到了一位他终生难忘的“最好的老师谢迺绩”。谢迺绩，字印三，出身绍兴的书香世家，曾东渡日本早稻田大学留学，于1907年归国。他早年受革命思想影响，参加过光复会，崇敬革命领袖人物徐锡麟、秋瑾。他认为秋瑾是“女界豪杰，千古一人”。1915年，谢经友人介绍到“甲工”任教。大概学生和老师之间也有一个气质、情感相投的缘故，谢本人博学方正，具有爱国思想，是五四运动前“甲工”教员中极少数同情进步学生的一位老师。夏衍在“甲工”读书期间，深深敬爱着这位师长。

谢迺绩对夏衍的影响，主要在两个方面：一是谢先生的爱国热情和进步思想。1918年的一天，谢先生在讲堂上离开课本，向同学们讲解了“秋风秋雨愁煞人”的诗，并讲述了秋瑾殉国的故事。当时，他用严肃的口气对同学们说：“秋瑾是为中国革命第一个被砍头的女性。秋瑾的死，不单是为女界的自由，也是为了全中国人的自由。”这一年，已经是“五四”运动的前夕，谢先生的这番话特别使夏衍不能忘却。他日后的剧作《秋瑾传》第一次发表时原名《自由魂》，即受了这句话的影响。[32]二是谢先生授课评文，注重言之有物，平实明确。他十分推崇《古文观止》，像其中王禹偁《黄冈竹楼记》那样叙事生动、用语凝练的好文章，一定要学生反复阅读，并且全文背诵出来。谢先生还主张写文章文风要舒张淡雅，反对剑拔弩张。夏衍记得，民国五六年，正当复辟和军阀战争时期，当时有一种风气，一到两派军阀打仗，双方都先要发表一篇洋洋洒洒的讨伐宣言，这类由各自幕客所写檄文骈四俪六，写得有声有色，不知不觉，也对夏衍产生了影响。这年冬天，杭州隆重追悼黄兴、蔡锷去世，事后夏衍在作文中写了一篇追悼黄、蔡，反对专制政治的作文，情感激涌，自以为写得痛快，谁知道谢先生看后，却加了这样一个评语：“冰雪聪明，惜锋芒太露。”在课后，谢先生单独告诫夏衍：要多读《史记》的《伯夷列传》《屈原列传》之类的文章，少受报上那些坏文章的影响。

谢迺绩的教导令夏衍终生难忘，对他日后清淡简明文风的形成有着十分重要的作用。夏衍在60年后回忆这一幕时还说：“这位恩师的话，我还是常常想起，引以为戒的。”[33]

谢遒绩任教于“甲工”同时，还在浙江笕桥甲种农业专门学校任教。后来有“现代茶圣”之称的吴觉农教授亦曾从学于谢先生，他对于谢老师的学问人品有着很深刻的印象。他回忆说：“谢先生教课有自己的特点，一般选文都事先刊印分发，只对重点作解释，而着重启发学生思考。他强调好文章不在于辞藻的华丽，首先是要言之有物。”[34]

然而，像当时许多有头脑的年轻人一样，夏衍并没有完全沉浸在书堆里，在他内心里更有不能排遣的对国家前途的关切之情。尽管在教师眼中他一向是个好学生，但实际上他从来也不甘心做一个只管课业、求田问舍的好学生。即使在家境极度困难、自己甚至不免在泰兴染坊做学徒工的时候，他有时也与好友讨论“中国出路”这样一类大问题。一次他和表兄李幼甫为“中国会亡国吗”之类问题激辩，李幼甫嘲笑他再考虑这类问题只好像陈天华一样跳海了。夏衍输了辩论只能悻悻归家。[35]不过，这样的争辩对李幼甫来说可能只是一时口舌之快，但对夏衍来说却是一颗潜藏于心的思想种子。1917年时局的变化催醒了夏衍心中的这颗思想种子，这使得他的眼光迈出了书斋，开始自觉地投向激烈多变的社会现实。

辛亥革命以后，民国建立。但中国社会却丝毫未因民国的建立变得有序——事实上，随着袁世凯政权的崩溃，这社会比较晚清似乎更显得杂乱无章了。这种混乱在1917年达到了高峰：该年初段祺瑞与黎元洪的“府院之争”达到高潮，6月，张勋借口调停却试图恢复清王朝，旋即失败。接着爆发了护法战争。该年11月，浙江的宁波、温州、处州、绍兴、台州、严州诸地区，响应护法号召，先后宣布过独立。这一场场政坛的风云变幻，军阀之间尔虞我诈的权力争斗，不能不使夏衍这样的正直少年，对民国政权的革命性和有效性产生极大的怀疑；而在国势危殆的局势下，他所笃信的“实业救国论”，也显得苍白无力。他因此开始关注学业功课之外的各种社会文化讯息。

1917年也是一个西方各种思潮如潮水般涌入中国的年份。学校图书室里的报刊有限，除了《之江日报》《浙江民报》之外，只有一份上海的《申报》，但在学生宿舍里，却可以见到上海出版的《时事新报》《民国日报》。这些报纸的副刊《学灯》《觉悟》十分活跃，不断地发表介绍各种新潮和报道俄国革命真相的文章，它们所宣传的“科学”和“民主”的口号及十月革命后劳农当家作主的新制度，像磁石一样把夏衍吸住了。尽管这类文章不太好懂，对各派新思潮如无政府主义、共产主义、工团主义等等的解释也不一致，但它们却震动了夏衍敏感的神经末梢：原来还有这样思考问题的方式！夏衍大有兴趣地阅读各类时文，并时常似懂非懂地与周围同学热烈地展开议论。

到了1918年暑假，夏衍从已自“甲工”毕业的汪馥泉和褚保时那里，看到了《新青年》《解放与改造》，这就使他更加倾心于新思想和新学说了。“说也奇怪，我那时正在用功读古文，同时还在背诵唐诗三百首等等。可是看了《新青年》这类杂志之后，学古文的劲头就消失了。”[36]李大钊、陈独秀、胡适之这些新文化运动前驱者的名字，开始闯进他的脑际，他感到在他面前展开了一片新天地。

从这年冬季起，汪馥泉就经常约夏衍和他的同班同学蔡经铭谈话，谈话的地点是设在西湖湖滨平海街的浙江省教育会和贡院前的浙“一师”（即现在杭州市高级中学的前身）。省教育会是全省教育界的一个民间组织，成立之初会长是章太炎先生，其时正由“一师”校长经亨颐主持。[37]经先生是著名的教育改革家，他以教育会名义邀请新文化进步人士来讲演，并主编《教育潮》，介绍和宣传《新青年》《每周评论》《湘江评论》等进步书刊。省教育会大楼已成为传播新思潮的一个据点，各校的进步学生便常常到这里见面和开会。参加这类谈话的人有时3至5人，有时则6至7人不等。谈话的主题是当时政府秘密签订中日军事条约，当局的卖国行径激起了谈话者的极大愤慨。在这样的场合，夏衍又结识了第一师范的学生领袖俞秀松、宣中华、施存统（“一师”的教师刘大白、夏丏尊、陈望道在当时都是宣传新文化、提倡白话文的代表人物），省立第一中学的查猛济、阮毅成等人。[38]这样，这一群还是中学生的热血青年，便在反帝爱国的旗帜下互相熟识并很快集结到一起，成为浙江学生运动的一支中坚力量。1918年的杭州，也和整个中国一样，已经是“山雨欲来风满楼”了。

1919年5月4日，北京最富革命精神的北大学生率先冲出校门，喊出“废止二十一条”、“还我青岛”、“内惩国贼、外争国权”的口号，革命的烈火从天安门很快燃遍神州大地。过了两天，5月6日消息传到杭州，青年学生情绪十分激昂，纷纷起来响应。当天晚上，之江大学学生会召开师生大会，决定在校内组织一个委员会来领导这场运动，并派代表跟全市中等学校联络共同行动。法政学校、工业学校、省立第一中学、省立第一师范等校学生积极地行动起来，沉寂的校园开始沸腾了。

5月8日，杭州中学以上的学生举行了第一次示威游行。到12日，示威更有组织，规模更大了。这一天上午8时，14所学校共3000余人，聚集在湖滨公园，举行学联成立大会，“一师”宣中华被推举为理事长。会后，以“浙江省垣中等学校以上救国团联合会”的大幅横标为前导，进行了声势浩大的游行。“甲工”机械科的方兆镐和染织科的夏衍，事先出席了在宗文中学和之江大学召开的预备会议，会议一结束便立即回校连夜进行发动，编印传单，制作标语。游行这一天，工校大部分学生都上了街。同学们手拿小旗，上面写着“国家兴亡，匹夫有责”“毋忘国耻，同胞速醒”等各种标语，有的还举着手绘的山东省地图和曹、章、陆三人的漫画像。当游行队伍进到督军公署和省长公署门前时，军警站满岗哨，步枪都上了刺刀，一派杀气腾腾。同学们喊出“不怕流血”的口号，毫不示弱。最后到达省议会宣读了请愿书，将近傍晚游行队伍才散去。

“五一二”大会把各校爱国力量汇成了一股洪流，然后这股洪流又分成许多支流，涌向各处。这时工校方兆镐已担任市学联会长，大部分精力在学联方面，夏衍和孙敬文、蔡经铭等成为主要骨干。他们带领同学深入大街小巷，广泛开展了抵制日货的宣传活动。工校是检查日货最活跃的一支主力军。他们组成了小分队，在清和坊、城隍牌楼、湖墅等处，贴满“中国人不用仇货”的标语；到高义泰、孔凤春等大商店和南洋烟草公司门前演讲和警告；还到拱宸桥、城站等水陆码头，对过境的商品、客商行李进行检查，凡是印有“登陆商标”（当时日货均有这四个字）的货物一经查获，一律没收。5月18日，各校检查到的日货都堆集在湖滨公众运动场，连同同学们自己平时使用的日本货如雨伞、手帕、皮包等，一起当众烧毁，万余群众一齐拍手，高声欢呼。当然，也有较为自私的小市民绝不肯焚毁自己店中的日本货，坚决抵制，夏衍与伙伴们有时就不免动武：“五四运动时，我才十九岁，上街查日货，也拿棍子打过奸商。”[39]

夏衍的组织才能大约正是在这个时候得到了培养。三年之后夏衍在日本撰写的自传体小说中这样谈到过自己：“在少年的时候，中学校的王国，我如火如荼的事业，受同学们狂热的欢呼，痛烈的攻击，多是我现在憧憬不堪的往迹。”[40]从中不难窥见夏衍当年在学潮中意气风发的身影。

检查日货这件事激怒了官厅，浙江省督军杨善德训令警务处，对学生结社集会一律予以禁止。工校参加游行和抵制日货的学生出动最多，因此出现了“甲工”学生会要被强令解散，方兆镐要被勒令开除的传闻。不过，许炳堃在杭城各校校长中，虽是出了名的保守派，但保护学生的立场是坚定的。他召集了夏衍这一批学生运动积极分子，以过来人的身份给予了规劝，态度是和蔼的。尽管夏衍等人明显没有接受许校长的意见，但官方的惩罚也没了下文。

1919年的夏天，期终大考结束后，受“五四”新思潮的激发，夏衍回到他做过学徒的泰兴染坊，做了一个月的调查，写出了《泰兴染坊底调查》，发表在1920年出版的《浙江甲种工业学校校友会会刊》。这是杭州“五四”学生运动留传至今仍然具有历史意义的实绩之一。在这份调查报告中，可以比较充分地看到夏衍当时的思想认识水平和个性。由于工科学生出身，夏衍即使在热火朝天的学生运动中，也十分关注切实的民生问题；同时，由于受到五四运动的洗礼，他又能用科学的方法分析民族手工业面临现代化大工业挑战所造成的根本性问题，从而在他原来的“实业救国”思想中，又透出对于民族科学思想建立重要性的认识。他在《调查》中写道：

下一句断语：旧式染坊的内容究竟怎样？便是：他们虽则没有相当的学识，却有极经济的方法和极熟练的技艺。种种工作都含有科学的意味，但是都是因为没有学识，所以只有死守旧法，没有积极的进步。[41]

染坊调查不久，暑假转眼就要结束了。五四运动过后，新旧势力的决裂和分化更趋剧烈。夏衍这时19岁，受到新文化的影响之后，他就一直在苦苦思索今后的出路。一天，孙敬文介绍夏衍见到了当时浙江有名的新派人士沈玄庐。沈玄庐，原名沈定一，玄庐是他的笔名，浙江萧山衙前村人，时任浙江省议会议长。因他倾向于孙中山，受到顽固保守的浙江省长齐耀珊的监视，不得不避居上海。他于1919年6月在沪创办介绍社会主义和中国劳工运动的《星期评论》，风行一时，每期销数达3万份。这一日，孙敬文打听到他潜来杭州，便带夏衍到省教育会去见他。

沈玄庐三十六七岁，中等身材，留着小胡子，身着西装，风度翩翩，讲起话来雄辩滔滔，有人称他为“勇敢的炮手”。他在讲了一通废除私人财产，实现土地公有的主张之后，着重指出年轻人有知识有血性，要组织起来和旧社会斗争，给旧社会看看“颜色”。临别时，他将俄国无政府主义革命家克鲁泡特金著的一本书《告少年》送给夏衍。此书对资本主义制度的猛烈控诉，折服了年轻的夏衍。他后来回忆：“在当时，我只是对现状不满，自己穷，又不想向有钱人低头，但根本想不出也找不到改变这种现状的出路，而这本小册子，才使我想到，问题的症结就在于改造社会。”[42]克鲁泡特金的思想是夏衍最终走上无产阶级革命道路的一个必要环节。在那个时代，不少有志青年最初都是通过无政府主义而开始接触社会主义思想的。

1919年9月间，省立一中的查猛济、阮毅成与“甲工”的汪馥泉、蔡经铭和夏衍等一共十来个同学，经过不到十天的筹备、编稿，出版了一份铅印的八开小报。因为是10月10日（中华民国国庆日）出版，取名《双十》。报纸一出，立即引起各方面特别是一同从事过学运的“一师”同学的关注。施存统、傅彬然来信希望加入这个团体。宣中华、俞秀松等也参加进来。在一次商议报社改组的会议上，组成了包括三校27名进步学生的编辑部。虽然没设主编，但俞秀松、宣中华实际上成为刊物的领头人。经过共同讨论，原来的刊名与传播新思潮的宗旨不相符合，因而改名为《浙江新潮》。半月一期太慢了，又改成四开一大张的周刊。改版后的《浙江新潮》创刊号遂于11月1日正式问世。

夏衍对于刊物的编辑出版，一直十分热心活跃。刊物的纸张印刷经费由同学和“一师”教员们自由捐助。夏衍与工校的三位同学，每人拿出一元钱，这对于当时的中学生并非很小的数目。连同“一师”的“四大金刚”陈望道等先生慷慨解囊，才凑足了开办资金。在编辑班子里，夏衍年纪最小，每当刊物印好，他立即装封发至各地。省教育会楼下的耳房窄小，夏衍与阮毅成的弟弟常常工作到夜深才离开，步行回到报国寺宿舍。

更能表现夏衍作为青年革命者的战斗姿态的，是他在报上撰写的文章。他在《双十》上以宰白为笔名发表了一篇评论杭州四家报纸的文章，文笔犀利，见解不凡，这使得他与发表《非孝》而名噪一时的施存统齐名，受到了新文化运动领袖陈独秀在《新青年》上的点名彰扬。可惜的是，这篇文章现在找不到原文了。这里将他另一篇发表在《浙江新潮》上的《随感录》摘录于下：

印刷物也要管理么？我今天在报纸上，看见北京通信，说什么内务部定了一种印刷管理规则。他的规则，对于报纸杂志，统统监视得非常严厉，说出版物在排印之前，必定要把原稿交给警察厅查阅，他准你印，你才可去印，否则照章处罚。咳！中国究竟是什么政体？在清朝专制时代，尚且没有这种办法。中华民国约法上说明的人民言论自由，莫非已经消失了么？咳！你们要是卖国，少不得有人要骂的。怕人家骂，那么也不必卖国了。又要卖国，又要不准人家骂，你也想得太便宜了呢。[43]

这时期夏衍的文字还远谈不上成熟，但的确是虎虎有生气，恰如陈独秀当时所赞许过的那样：断不是“乡愿”们所能写就的。[44]

除了施存统的大胆立言之外，《浙江新潮》还有一些文章也是值得注意的。像创刊号上的发刊词提出要“谋人类生活的幸福与进化”“改造社会”“促进劳动者的自觉和联合”“对于现在的学生界劳动界，加以调查、批评和指导”。从这“四种旨趣”可以看到，他们已开始认识到改造社会的责任已落到劳动阶级身上，知识分子必须与劳动者联合一致。创刊号上还原图照印了一份日本《赤》杂志的“社会新路图”，在这张图中，“Bolsheviki”（布尔什维克）被当作与“民主”一样美好的人类社会图景，“Bolsheviki”在这批青年们看来，就是“过激”的意思。[45]又有一篇褚保时的《为什么要反对资本家》，作者显然具有了初步的阶级理论知识，在论文中他用马克思的“剩余价值理论”对资本剥削作了批判分析。这些文章虽然见识有高下，立论有不同，但批判的矛头却又是一致的。他们认为“革命”就是这一时代的脉搏和方向。

面对着《浙江新潮》的挑战，杭城的保守分子们不肯服输。他们推出了浙“一师”一名叫凌荣宝的学生（此人绰号“凌独见”，因其眇一目故也）办的一份《独见周刊》，对施存统连篇累牍地加以谩骂。进步学生当然也不会示弱，立刻还以颜色。当时浙“一师”的学生曹聚仁后来回忆这一幕时说：

他的独见，好似专门为攻击施兄而刊行，一期、二期、三期，一直骂下去（那时，施存统兄已离开一师，到北京参加工读互助团去了），这就激起公愤。大家疑心这位战士，乃是夏敬观厅长派到一师来的奸细，于是众怒所归，看作非我族类。但是，他还是“独见”下去。那时，我正在主编《钱江评论》，便和他对立起来，对骂了好久。[46]

夏衍在晚年对这位“凌独见”也有所记忆：

凌独见写的文章说，这一刊物上的所有文章都由他一人执笔，表明一切文章都由他个人负责；但是事实是很清楚的，办这份刊物的决不是一个人，所谓“独见”也不是他一个人的见解。看到这份刊物的人都知道，“校长团”就是凌独见的后台。[47]

凌荣宝的面目既被人识破，在理论上又不能战胜对手，他的后台老板们按捺不住，遂从后台跳至前台。从《浙江新潮》第二期发表施存统的《非孝》以后，当局立即派人到“一师”查办，要校长经亨颐交出《浙江新潮》社学生名单，立即将积极传播新文化的陈望道等四位国文教师解职，并将学生施存统开除。省长齐耀珊、督军卢永祥还联名密电北京北洋政府，请求在全国范围内禁止《浙江新潮》发行。北洋军阀政府于是在1919年12月15日，通电查禁《浙江新潮》，电文罗列的罪名是“主张社会政造，家庭革命，以劳动为神圣，以忠孝为罪恶”。《浙江新潮》第二期出版后即被全数封存，正在排印中的第三期版子也被勒令拆毁，编辑者不得不将稿件带到上海，由《星期评论》社代印后再带回杭州发行。

镇压的风声传来，气氛十分紧张。据说27人的黑名单已送到省警察厅，警察厅就要动手逮捕。施存统和傅彬然这时不得不潜离杭州，去北京参加了工读互助团，工业学校的几个同学虽秘密商议去日本或苏联，可是路费一时难以筹集，夏衍他们便决定准备“硬挺”，决不在专制的镣铐面前退缩。在一个冬日的傍晚，这几个年轻人穿上破旧的大衣，在校门口的会客室里等待官厅前来搜捕，准备为真理去尝铁窗风味！大概是军阀政府慑于舆论的压力，害怕事情无法收场，最后指令校长加一番“训诫”而告结束。

1920年2月9日，在浙江省长齐耀珊的授意下，省教育厅又悍然宣布解除经亨颐浙“一师”校长职务，以期在进步学生中造成群龙无首的局面。这便激发了震惊全国的“浙一师风潮”即“挽经风潮”。经过一个多月的斗争，当局不得不取消开除学生、解聘教员的决定，“一师”学生运动虽未达到“留经”的目的，也算是靠斗争获得胜利了。《浙江新潮》在这场斗争中无疑起到了引发先声的作用。施存统、俞秀松在《浙江新潮》被查封后，于1920年1月离校去了北京，后又为寻求马克思主义于同年3月回到上海，在1920年8月与陈望道等人同为上海党小组的发起者，与浙“一师”学生宣中华、叶天底等人一起成为中国共产党在上海早期重要的领导人。

《浙江新潮》遭查禁之后，夏衍离开了当时新文化斗争的前沿，回到“甲工”的课堂，又去念书做学生了。在毕业考试的时候，他的成绩名列染色科第一。这和他后来能自费留学日本实在关系极大。在这段时期，他离开了思想斗争的前哨，是有他的家庭和个人思想根源的。从家庭影响来看，夏衍从小受到伦理观念的教育，爱子的母亲、怕事的哥哥当然会竭力阻止他再去参加那些“不务正业”的学生运动。就夏衍来说，他当时回校继续做“好学生”还有另一种思想因素的作用。五四时期他接受最多、领悟较深的除了革命民主主义和社会主义思想，还有无政府主义思想。常常是这样，他日间参加学生运动，罢课游行，晚上却悄悄地阅读无政府主义的读物。在当时吸引他的是克鲁泡特金这类人道主义者对劳苦人民的同情和力图推翻旧制度的决心。另外，克鲁泡特金一些对于中世纪的留恋，把农业和手工业的结合当作理想社会经济模式之类的思想，可能颇对夏衍那时的脾胃。少年夏衍，出于一种对祖国的挚爱和排击外侮的心理，对于中国保持了传统格调却又显得相对落后的东西还抱有一定的偏爱之情。他在《泰兴染坊底调查》中，频频称道泰兴染坊的染制工艺“价廉物美”，“是很经济的法子”不是偶然的。

但无政府主义到底过于耽于幻想了，对于那时饱含着炽热民族主义情感的中国知识分子关于“救亡图存”的问题，其实并不能作任何切实的答复。就当时的中国实际情况来说，帝国主义势力的入侵造成了全民族的贫困已是一个不争的事实，不解决国家政权的问题，对贫苦人民之爱便也不免失之于空泛。“决定社会斗争成败的是组织能力而不是社会幻想。”[48]夏衍没有机会遭遇到这样能够有效展开社会斗争的组织，便只能暂作缄默了。他在革命的大门口还将徘徊一段相当长的时间。

夏衍这时期还见过几次胡适，何时何地何种情境则已不可详考。夏衍对胡的印象并不好，“道不同不相为谋”嘛！他后来回忆说：

胡适这个人是反派，不过是相当高明的反派；这个人的浅薄是肯定的，“我是胡适”这句话还是可以讲的。……他有洋气，又有市侩习气。五四运动之后，我和他有过几次接触，我的印象是他有迷惑人的一面，也有容易被人看破的一面，在当时，印象最深的是他对群众运动——游行示威、罢课等等，他真可以说得上是惟恐沾上，怕得要死。四十几年后的今天，我还清楚记得和他谈话之后的一句愤激语，我说，“这个人真是又霸又怕”。对这个人，当然不必美化他，但也不要过分夸张把他写成漫画化的滑稽角色。要着重写内在的东西，不要从形象、动作、语言上来滑稽化。任何一个反面人物，都有他一套迷惑人、欺骗人的外衣，如进步的外衣，博学的外衣等等。这些外衣，他们是决不会在人前轻易脱下的。写反面人物，也要写得真实可信。谩骂不是战斗，表面的丑化不一定能打中反面人物的要害，最重要的，是要刻画出这些人物的历史的真实。[49]

这段回忆是写在清算胡适的资产阶级学术思想之后，有一些“左”的说法是难免的。不过即使是这样，我们也还能看出他对胡适还是有一些客观上欣赏的地方：如不失高明、博学、随和、有个人魅力（“迷惑人、欺骗人的外衣”）等。[50]

夏衍在生命的最后阶段对胡适问题还有一个回忆：

前几天我在《解放日报》上看到了一封胡适致陈独秀的信，胡适写道：“这几年以来，不容忍的空气充满了国中”，“最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人……我这回出京两个多月，一路上饱读了你的同党少年丑诋我的言论。……我实在有点悲观，我怕的是这种不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会。”（3月15日《解放日报》，朱文华《晨报事件与胡适的右倾》）胡适是地道的自由主义者，又是陈独秀的“老朋友”，在“五卅”事件前后，他还是站在反帝反封建这一边的，他从右倾转到公开反共，则是在1927年以后，从这封绝交信中可以看出，是和当时年少气盛的左派对他“丑诋”有关系的。[51]

可惜的是，我们不知道夏衍这番言论完全是他晚年反思的结论，还是掺杂了一些当年可能就有的心情（惋惜胡适与共产党方面的决裂）。

轰轰烈烈的五四运动，到了1920年夏开始退潮。而在当时那种社会大环境里，对于夏衍这批学运积极分子来说，首先碰到的是一个求职的问题。“甲工”本来就是保守派人士的主要阵地，许校长在学潮期间，出于外界的影响和对学生的爱惜之情，对参加学运的学生用的是“安抚”的一手，而不是镇压的一手，但内心对方兆镐、夏衍等人的“乖张行为”是深为不满的。夏衍虽然毕业成绩好，但品行却被打了“丁”。按常规操行得“丁”的学生是不能毕业的，但学校考虑到“五四”影响余威仍在，夏衍这样优秀的学生不能毕业未免说不过去，因此，勉强让夏衍拿到了毕业证书。但这勉强拿到的毕业证书对夏衍找工作于事无补：他想继续求学，却无恰当的办法，家里是不可能供他上大学的；勤工俭学又没有路子。这期间，表兄李幼甫给了他一笔相当慷慨的资助，让他到上海寻找陈望道与俞秀松“碰碰运气”，但结果是没什么运气可言。

事情的转机仍然是来自“甲工”。夏衍满怀沮丧地由上海返回杭州后，他梦寐以求的官费留学生资格居然有了指望。1920年9月中旬，“甲工”校役带来一封短笺，通知夏衍次日到校见校长。

经过五四运动期间的对峙，夏衍对许炳堃内心不无抵触之意，以为校长这次约谈，又是一些老生常谈的教训。他已准备了许多回应的话语，不料许校长草草教训了他一番后，径直问：如果学校愿意提供学费，直到获得“官费”留学生资格，你是否愿意去日本留学？

去日本留学一直是夏衍的梦想。但如要去日本，制装、船票、进补习学校，至少半年，然后才能改“官费”，这样一算最少也得几百块钱，对当时的沈家来说，这无异于白日做梦。幸福来得太突然，夏衍有些反应不过来，因此他只是呐呐地说：“愿意去。可是——我得和母亲商量……”

这位不苟言笑的校长此时破颜一笑：“和你母亲商量？哈，你们这些青年人，你们不是主张‘非孝’的么？好了，不谈这些，两天前，霞轩（夏衍大哥）来过，谈了你的前途，你母亲是不会不同意的。”随后，他便站了起来，脸色也变得严峻起来：“学校保送，钱是国家出的，为的是培养人才，培养工业人才……你可以和蔡经铭他们一起走，要好好用功，不要再干那些与学业无关的事了。”[52]

对于许校长的这一番谈话，夏衍后来回忆道：“我想不出用什么话来形容我当时的心情，可以说又惊又喜，但是校长最后几句话，又像一根无形的绳子，缚住了我的手脚。工业救国、科学救国的思想依然支配着我，把我培养成为一个工业人才，我一点也不感到勉强。可是，不管怎样，我总算被五四运动的激流冲洗了一下，并不觉得‘干那些与学业无关的事’，是大逆不道的事。我下了一个幼稚的决心，熊掌与鱼，都要，试试看吧。”[53]



1921年3月在日本东京（东京龟甲馆摄）/自藏



夏衍1924年在日本/自藏



1923年与“明专”同学留影。前排左起：蔡金铭、何野义礼（班长）、桢井信也（副班长），后排左起：夏衍、刘肇龙、庞大恩、张黄钟、吴振川/自藏



1926年3月夏衍从“明专”电机科毕业时的成绩表与毕业证书/自藏



1924年在日本（西装）/自藏



夏衍与蔡淑馨在日本/自藏
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[52] “夏全15”，第30页。

[53] “夏全15”第30—31页。夏衍青年时代与老年时候对许校长的印象是有很大差别的。1920年代，他虽然也感谢许校长的帮助，但也抱着一种年轻人的逆反心理，对许的强势作风大有抵触情绪，并偷偷地称呼他为“暴君”。可参见其《圣诞之夜》（“夏全9”第17页）。



第二章 樱花之国的求索（1920—1927）

第一节 “顽张”和迷惘

1920年9月13日，[1]夏衍一行数人终于登上了东去的客轮，从上海起航，驶向了那个依稀梦里寻见、感觉上又是那样遥远的樱花之国。

船出了黄浦港，阵阵海风便迎面扑了过来。夏衍站在船舷旁，本想多看几眼远去的上海背影，却被风呛得有点喘不过气来，只能退回舱中。但三等舱五六十号人混在一处，还有把鸡鸭也带上船来的，使原本污浊不堪的空气，更加让人无法忍受。

夏衍觉得胸口发闷，勉强躺到自己的铺位，却又闻到了刺鼻的船壁新漆的味道。这一下，他再也忍不住了，便大吐特吐起来。所幸的是同船的友人蔡昕涛等人对此颇有经验，赶快拿出晕船药片让他服下，又向茶房要来开水让他喝，夏衍才勉强止住了恶心。过了一阵子，药力上涌，他便沉沉睡去，等他完全清醒时，船已抵日本近海了。

自上海起程航行三天后船到达长畸，夏衍整理好行李，准备由这儿下船，转乘火车去东京。不料，到了海关检查口却不让他们这批人上岸，说上海有时疫，他们要在隔离所过一夜，观察无碍后才可入境。然而，在隔离所等候的时候，夏衍却分明瞧见，住一二等舱的西洋人、日本人和高级华人们，手拎大包小包，毫无阻挡地离去了。原来所谓的“隔离”“观察”仅仅是对付住三等舱客人的！

这一段船上的经历，夏衍后来写进了他第一篇见诸于文字的小说《船上》。其中有几节文字可见出他当时的感受：

——为什么单有三等舱客要隔离呢？坐了一二等，便不至于染疫了吗？

——为什么朝鲜人，可任意地逮捕的呢？他亡了国了！那么我们能够不被逮捕，是不是还感谢我们那残破不全、干戈遍地的祖国呢？

——为什么日本人可以使唤茶房；宁波人可以使唤茶房；劳动者不能使唤茶房呢？[2]

这一连串发问，凸显了夏衍对阶级和民族国家问题独有的关切之情。事实上，对这三个问题的求索贯穿了他整个留学阶段。而对这三个问题的回答则完全颠覆了他东渡日本的初衷。

1920年9月下旬，夏衍和他的好友蔡经铭一起到达东京，进了为中国留学生开设的预备学校，专攻日语。三个月的预备期很快就过去了，随后就要报考专业学校。二人一合计都填报了以难考而著称的明治专门学校（以下简称“明专”）。明专是私立学校，在当时是不接受官费留学生的。但明专的创始人安川敬一郎和松本健次郎对中国人都很友好（据说安川和清朝洋务领袖张之洞有过往来），因此明专愿意和各地帝国大学直属的高等学校和少数公立专科学校一样，接收中国的官费留学生。不过，明专每年招收的学生名额很少，有时一年只取一二名，考题难度也大，考中很不容易。——以夏衍当时的基础，“一击而必中”考中明专并不是一件容易的事情，但夏衍当时的一个隐秘愿望是去法国勤工俭学，因此不能被明专录取在心理上反而不是一件不能被接受的事情了。[3]不过他的运气似乎不坏，这一年明专招生名额比往年有所扩大，一共招了7名全额官费的留学生。夏衍以总分473分，平均79分的好成绩赫然在榜，进入电气工学科，蔡经铭考入了应用化学科。

这一年，明专还招收了另外两位少额官费的留学生庞大恩（广西人）和崔铁（四川人）。庞大恩后来成为夏衍的挚友，可惜在长征时牺牲在了祁连山脚下。

1921年2月，[4]夏衍和蔡经铭一道，从东京来到位于北九州户畑町的明专报到，正式开始了一年预科、四年本科的留学生涯。

北九州在历史上，一直是日本与中国文化交流的重要门户，从隋唐直到明清，日本的遣隋使、遣唐使、遣明使，都是从北九州的门司和下关港出发的。许是有了这层渊源关系，这里的民风质朴，居民对待中国留学生态度都很友好，不像日本其他一些地方到处是军国主义者的趾高气扬的神气。

明专还规定，中国留学生必须分开来与日本学生混住。一般6人一间的宿舍，只能有一个中国留学生。像夏衍这样一路应付考试上来的学生，大多学的是“哑巴日语”，笔试、阅读之类还过得去，但开口说话，听别人讲话，那就十分费劲了。有些日本学生讲话又有极重的方言口音，就更难听明白了。

开始，夏衍的确是受了不少罪，结结巴巴地与同学讲话，十分费劲地听同学讲话，有时还会弄错。不过，他知道这样强化训练对自己是很有好处的，因此他说话时对于日本同学善意的哄笑，便也不以为意了。过了一两个月，他的语言关也就过了。日本青年与中国青年在一起，共同语言还是很多的。两国间的文化血缘关系毕竟是很深厚的，因此在对待西方文明的态度上，在一种现代技术条件下道德文明的追求目标上，都有着许多极为相似的地方。比如明专为学生们倡立的国民精神，一开始就是“国尔忘家，公尔忘私”，而独不取“主尔忘身”，这自然是大有深意的。日本自“明治维新”以来，资产阶级民权思想一定程度上深入人心，但传统精神中重集体、重奉献这一面，又被充分肯定了下来。而这些对夏衍这样受过五四新文化运动洗礼，内心里正隐隐为新旧思想交替而思索的年轻人来说，自然是很有启发意义的。再加上北九州一带本来就是舜水学说流行的地方，明末思想家朱之瑜（1600—1682，晚年去日本后乃号舜水）的“经世致用”的儒学思想，对于夏衍这样一个从小在旧式家庭长大，本人却又思想活跃开放，受到时代潮流强烈冲击的青年来说，不会一点影响力也没有。这样，夏衍与室友之间情感沟通的谈资便很多了。

除了专业课之外，明专还有十分严格的军事训练。每天清晨的体操之外，还有一门军事课，学的是“步兵操典”“筑城教范”，由一名退役的佐（校）级军官指导。每个学生都发一支三八式步枪、背囊、绑腿、水壶等等，和正规的步兵一样。最紧张的是每次出操，都必须在接到命令后5分钟内扎好绑腿，背上背包，拿着枪支到操场集合，迟到半分钟就会受到训斥。[5]留学生们初来乍到，一下子要适应这种生活，开始一段时间不免叫苦连天。

对于这样的生活方式，夏衍后来回忆说：

现在回过头来想，尽管这种训练也许可以说有点捉弄人的味道，但是对我来说，不论在体力上，心理上，都还是有好处的。我从小身体很弱（夏衍是所谓“老来子”，据说是养不久长的——引者注），在国内也没有受过严格锻炼，通过这种强迫训练，总算把松垮的、不守时间的习性改过来了。我后来经得住吃苦，不怕困难，做事不苟且的性格，都是从这时候形成的。……我从日本人那里学到了两个字，就是“顽张”。顽张这个日本特有的词很难译，Can-baru就是坚持，不松劲的意思。[6]

夏衍这段自我概括说得十分到位。年轻时代的严格锻炼，为后来夏衍的体质尤其是坚韧的意志，打下了基础。十年浩劫时，他身受非人折磨却能挺过，出狱后又能度过20余年康健的晚年生活，未尝不是得益于此！

在日本，当时有一些正直的知识分子，觉得几千年来，日本一直是从中国吸收先进的文化，现在日本走到中国前面了，应有责任还一份“债”，尽一切力量帮助中国变得富强起来。明专有这样的老师，他们经常为中国留学生“开小灶”，好让一些原来程度较差的同学跟上功课。夏衍在“甲工”打下的基础很好，无需开小灶，他便用更多的时间学习外语。几年下来，夏衍的英文、德文达到相当水平，阅读原版著作较为轻松，搞点翻译也不是什么难事，甚至可以比较熟练地运用英德文写作。他的毕业论文便是用英文写的，题目为：On Insulating-oil（日文原名为《变压器用绝缘油じ就し》，直译当是《关于变压器用的绝缘油问题》）。后来夏衍在上海搞地下工作时，手头拮据，便经常搞点翻译贴补家用，也救助过一些经济困难的革命者。

夏衍自己都感到有些惊异的是，在明专待的时间越长，他就越来越感觉到自己的个性、追求，离明专的现实越远。当年在许炳堃校长面前许过的誓言，进明专时暗下过的决心，对自己的约束力也越来越小。对于电气工程力率、能率云云，他越读越觉兴味索然。他后来在自传体小说中就感叹过：“力率能率、正弦曲线，做了我的终生伴侣，是何等可悲的不幸！”“我现在从事着的学问，实在和我的天性相去太远。”[7]而真正令他激动不已的，还是诸多世界文学名著在他眼前展示的奇妙天地。明专的图书馆很大，有许多外国原著。他所以苦学外语，主要是想读一些外文原著。

这时，最令夏衍崇敬和感动的，是英国小说家R.L.Stevenson（今译斯蒂文生）。夏衍“对他的浪漫主义色彩和人道主义精神有好感，特别是他为了同情麻风病人，举家远离故园，到英国放逐麻风病人的南太平洋上的一个小岛西萨莫亚去定居那一壮举”[8]。夏衍赞扬他是“文坛空前的作家”，是一个“献身于virginibus（纯真——引者注）的人”。并欢呼说：“我爱歌德，我爱Wordsworh（今译华兹华斯），我更爱Stevenson。”[9]除了斯蒂文生，华兹华斯、雪莱、白朗宁等人也是夏衍喜爱的诗人与作家。这时，他虽然也看到了狄更斯、莫泊桑、托尔斯泰、左拉等不少现实主义、自然主义作家的作品，但真正能打动其肺腑的，还是华兹华斯等人。在现在看得到的夏衍的早期作品如《童心颂赞》《新月之下》《圣诞之夜》中，他对于雪莱、华兹华斯的诗常常是顺手引用，深得妙谛的。如：“伟大的诗人便是童心未泯的成人，Common things wake him more serious（对普通事情更感兴趣——引者注）的人，See every things more brightly，to find more pleasure andjoy and beauty in world than we do（在这个世界上对一切比我们看得更清楚，因而能发现更多的快乐和美——引者注）的人。”[10]——这里引用的华兹华斯的文句，对于诗人的感觉天赋，诗人与一般人不同的见解，是很独到的。今天来看，这种汉英夹用的表达方式未必值得称道，但夏衍对于浪漫诗人的熟悉可见一斑了。

在人的一生中，青春岁月是一个诗的时代。这个年龄段的年轻人往往特别钟情于浪漫，酷爱文艺作品。不过，夏衍知道，自己的心情波荡，情感体验，和一般意义上的“爱好”是有所不同的。他是用着一颗纯朴而真诚的心去感受这世俗浮沉、人事变迁的。而他又是一个沉默寡言、不爱说话的人，因此，那心灵中许多炽烈的狂想便只能像玫瑰花露一般，一次次地飘扬，一次次地沉降。而每次心灵兴奋过后，留下来的却是更为沉重的压抑感受。有时——尤其是在寂寥的冬夜，他会感到异常的悲伤：“我这几年来，既没有病痛，更没有重大的不幸，我尽怪自身为什么消瘦到这种地步，本来呢，像我这般平庸的人的生死，值不得世人的注意。死了，只当是园子里少开了一朵野花，墙脚下多烂了一枚钉子。但是，再一想，假使这一朵野花真个美了的时候，你必能为之洒下一掬同情泪，那么，能够博得处女的眼泪的‘萎谢’，我何必当作畏途呢！”[11]

在春天，他看到片片樱花的凋落，凝声追问的也是：

一片片的残樱，

蝶儿般地向春泥去。

被时光逼走的么，

还是伊自己不愿长存？

我问。[12]

《残樱》一诗1922年4月1日作于户畑，夏衍写回忆录时已经把它遗忘了。这首诗仿佛带着一丝预言的气息，不经意间流露了他的心曲：在那样的时代，那样的生活处境中，青春的美丽只能在痛苦的毁灭和牺牲中才能得到吧！

是服从于力率能率、正弦曲线，还是服从于他自己内心的那份隐秘的渴望？历史没有底稿，人生的沉浮往往寄寓于某种偶然性，然而这其中确有着内在的、不可改易的必然性。在日本的三四年间，他无意中一只脚踏进了他大半生将要从事的文学之门，然而，由于主客观的许多条件准备得还不充分，另一只脚竟十分遗憾地晚迈了许多年。

第二节 初涉政治漩流

许多事情得回溯到1923年那个多事的暑假开始说起。

按规定，留学生每隔三年可以领到一百元左右的参观旅游费。在领到在当时说来是一笔不小的款项后，夏衍带了一只手提箱，便从日本下关动身去朝鲜的釜山，然后再由釜山经平壤到了中国东北境内。

夏衍此时孑然一身，原是想效仿斯蒂文生的“携驴旅行”，飘然远游一番。但这一路行程却给了他莫大的刺激，五四时代在心中埋下的诸多思想的种子，又在他心头悄然复活。这股力量是如此强大，将他自然地从一位机械工科学生的既定学习模式中拉拽了出来。

首先是在朝鲜旅行途中朝鲜人民敌视的目光。夏衍不会朝鲜语，穿的又是一套明专的制服，朝鲜人便以为他是日本人，处处敌视。在釜山到平壤的火车上，与夏衍同座的是一位十五六岁的朝鲜女学生。她身着粉红色长裙，戴着白色头巾，美丽异常。旅途本来就很寂寞，夏衍忍不住想与她攀谈一番。不料两人目光方一对视，还未来得及张口，这少女幽冷的目光只在夏衍脸上一转，便断然扭转过头，不屑再看一眼。这是把他看成一个虎狼一般可怕的对象了，又夹杂了些看到毛毛虫一般可厌的味道。活了二十多岁，他还未被人以这样的目光打量过，一时觉得十分无趣。直到下车前，少女忽然从他手提箱上的名刺发现他是一个中国人，态度立刻发生了180度的大转弯，不但主动与他攀谈，临别前，甚至还给夏衍留下她在平壤的地址，邀请他在方便的时候去玩。

而当他踏上故国的土地时，国人的态度却给了他截然不同的另一番印象。

当时的南满，几乎已经是日本国的殖民地了。日本宪兵为了显示他们的威武，可以纵马践踏菜市，一个日本路警可以随意把一个中国苦力推下火车急驶的轨道……对待这一切，我们国人的态度却显得异样的平静。走在奉天（今沈阳市）的大街上，经常可以听到小贩这样的吆喝“Hakusai喔白菜，Kuyri喔黄瓜”，Hakusai和Kuyri是日本语白菜和黄瓜的发音，看来一些同胞竟迫不及待地进入亡国奴角色了。

在奉天待了两天后，夏衍北上去了哈尔滨。哈市号称是白俄的势力范围，日本势力也多有插足，于是，他很快便领略到不俄不日、唯中国气息在逐日消退的地域风情了。晚上他住进一家中国人开的小旅馆，第二天早上女佣竟是这样来招呼她的同胞的：“要里巴（俄语，面包）呢还是梅西（日本话，米饭）？”[13]干脆连中国话都尽量省去不说了。

面对这一幕幕场景，夏衍感到了一种无以言说的悲哀，不由反躬自问：倘若国人的精神状态果然如此愚劣，那自己学来的本事又能派上什么用场呢？“科学”“实业”又救得了什么国家呢？思念及此，他只觉得心乱如麻，游山玩水的兴致再也没有了，当即收拾好行李便返回关内。

回到杭州，本想找人倾诉一下自己的感觉，不料回到家中，哥哥全然不给他开口的机会，抢先把他这次“擅自”旅行的事数落了一遍。夏衍懒得与他分辩，自去拜谒许校长。而许校长所关心的，则仍是专业成绩、科学技术、丝绸业前景等等。夏衍心中的苦痛与烦闷根本无法得到疏解。

1923年9月1日，日本发生了有史以来损失最为惨重的关东大地震。尽管中国此时的国计民生决不能与日本相提并论，日本又是近代以来加诸祸害于中国最盛的列强之一（另一个自然是俄国），但在这巨大的自然灾害面前，中国社会各界还是毫不犹豫地伸出了救援之手。夏衍积极参加了救援工作。在救灾的过程中，除了震惊于损失的惨重，夏衍也为朝鲜人民的悲惨遭遇痛苦：在日本，最底层的朝鲜民众几乎成了暴民们理所当然的情绪发泄对象，生命财产全无保障。夏衍的熟人郝东才夫妇就因为不能用日语自如表达而被暴民疑是朝鲜人活活打死。[14]少年时代“中国会不会亡”的巨大忧思不能不因此重上心头。[15]

暑假结束回到明专，谈吐之中，他把心中的困惑告诉了挚友郑汉先。郑汉先是1922年考取明专的两名中国留学生之一，后来化名陈德辉，成为中国共产党早期活动家；1932年在汉口主持湖北地下省委工作时牺牲。郑与夏衍都是学电机专业的，这时已是一个马克思主义者了。他看到朋友的思想转向当然很高兴。经过他的介绍，夏衍加入了九州帝国大学的“社会科学研究会”。

当时的日本，处于所谓“大正法制时期”。由于劳资矛盾日趋尖锐，工农阶级日渐觉醒，日本统治者采用了一些让步措施以缓和国内阶级矛盾，因而革命思潮的传播有一个相对宽松的环境。不少中国留学生就是在日本最先接触到民主主义、共产主义思想而成为革命斗士的。像李大钊、周恩来、鲁迅、郭沫若等，他们思想革命的起点就是在日本。夏衍也将走上这样一条道路。

社会科学研究会是日本帝国大学里松散的、自由研究学问的组织，实际上，它并不讳言其政治倾向是宣传马克思主义与科学社会主义。夏衍所在的这个小组有5个成员，除郑汉先、庞大恩和他之外，还有两个日本中学教师。这个小组在小仓的咖啡馆和中原的松林多次聚会，有时还请经济学教授来作辅导。在这个小组里，夏衍阅读了《社会主义从空想到科学的发展》《自然辩证法》等等。多年来积压在他心头的重重迷雾渐渐散去：为什么中国老是受人欺侮、压迫呢？为什么中国的劳苦大众甘于贫弱蒙昧的现状呢？为什么辛亥革命后中国的命运一点也没有得到改变？为什么“科学救国”“实业救国”的道路越走越窄？……他开始有意识地接受科学社会主义的基本学说并将之作为人生道路的基本指向。

对此，夏衍自我评价说：

我还是利用这个时期读了一些作为一个求进步的中国人应该读的书——尽管不完全读懂，更谈不上理论联系实际，但是我总算认识了一个方向，就是人类社会向前发展的大方向。[16]

夏衍是知行统一的人，在接受马克思主义信仰的同时，还参加第一线的工人运动。和明专的两位密友庞大恩、郑汉先一起，夏衍曾偷偷参加过水平社在小仓大街上举行的群众示威运动；他还到过离明专不远的八幡钢铁厂，了解工人的工作、生活情况，因而对于工人阶级受压迫的惨苦景况，有感同身受的真切体验。这挚诚的热情在后来他翻译高尔基《母亲》有关工人生活的章节时，有充分的表达。

正课以外的阅读和社会活动，占去了大量时间和精力，如何处理眼前的这个矛盾呢？夏衍较为冷静，考虑到自己毕竟是个学生，若学习成绩太差，会给中国人丢脸。怎么办呢？他制订了一个“七十分方针”：考五六十分，在班中垫底，未免难堪；但若要考八九十分，便需“目不斜视”，一点参与社会活动的时间都没有，也非所愿，因此把学习目标定在70分上下，较为合适。四年下来，他第一学年总评分76，第二学年75，第三学年70，第四学年71。“七十分方针”可谓得到完满的实现。在明专这样课业繁重的工科学校，夏衍居然能够较为自如地“控制”自己的学业成绩，可见他的天资确实不同寻常。

1924年夏衍与两个重要人物的会见，给他留下了不可磨灭的印象。这年春天的一个早晨，夏衍和蔡经铭一起，拜访了当时寄寓在博多的郭沫若。[17]郭年龄虽比夏衍大不了几岁，但无论从文名还是学历上，都是他的学长了。

郭沫若于1923年3月在九州帝国大学毕业后，偕日籍夫人安娜及孩子返回上海，一度与成仿吾、郁达夫等出版《创造周报》，后因幼子生病付不起医药费，安娜先返回日本，不久妻儿的生活无着落，郭被迫放下创造社的工作到日本以笔耕维持生计。当时郭沫若心境的郁闷可想而知。

郭一家仍住在毕业前租住过的福冈市外箱畸博多湾海边纲屋町一所房子里，前面临海，屋后是大片的松树林。见面之后，郭先谈到了他这段在日本的生活。他告诉夏衍，这里的房租每月20元，一家5口的生活费在百元以上。现在靠的是一笔意外财源：归国时不曾领取的留学生归国费，数目是300元，但须“亲领”。他到东京去拿，路费就要花去50元。说不定以后付不出房租，会被撵出来。

夏衍他们是以文学爱好者的身份来向他请教的，然而他却很少谈到文艺，谈的多是国内直系和奉系军阀在华北、江苏和浙江之间进行的战争，战祸造成的种种惨相，以及地主剥削农民的酷烈，江南农村的凋敝等等。看得出来，这位曾经主张文学应“表现自我”的大诗人，已经将目光投向社会人生，而要与丑恶的社会宣战了。

郭沫若的夫人安娜美丽而且温厚，早已习惯丈夫的谈天说地。到开饭时间，便做好了一桌日式饭菜邀请夏、蔡二人吃饭。吃过午饭，郭沫若兴致不减，又邀请客人到屋后的松林散步。这时，郭的长子博生和幼子和生也要同去。走在小路上，郭沫若一时兴起，要同孩子们竞走。于是父子三人在一串笑声中，迈着大步跑进了松林，留下夏衍、蔡经铭跟在后面看得发呆。夏衍感受到了郭沫若身上那旺盛的生命激情，那是来自阳光、森林、大海的活力。

这是郭、夏二人交往之始。在《童心颂赞》中，夏衍特别提到了这个场面：“今春到博多湾看沫若的时候，同博生和生在松林的竞走，令我深深印着沫若还是一个孩子的印象！”夏衍终生敬重郭沫若，其感情原因或可追溯至此。

1924年10月，著名的“倒戈将军”冯玉祥在北京发动了政变，囚禁了贿选总统曹锟，并电邀孙中山先生北上共议国事，主持大计。孙先生欣然接受了邀请，于11月13日从广州启程去香港，在港改乘日本轮船“春阳丸”至上海。在沪停留数日后又于11月22日，搭乘“上海丸”至日本，期间在门司稍作停留。听到孙中山先生到达日本的消息，夏衍和郑汉先、庞大恩都觉得十分兴奋，他们作为留日学生代表专程赶到门司谒见孙先生。

孙先生当时坐在一把摇椅上，左边是宋庆龄女士，右边是李烈钧将军，十分和蔼地接受了这几位热血青年的真心祝福。夏衍呈上了几天来苦心收集的一大叠报刊，上面刊载了英、美、日各主要国家的通讯社关于冯玉祥北京事变和孙中山北上的消息及评论。孙中山略略翻了几页，很满意，连声说：“好，好，有用，有用。”

当时世界各国对孙中山这次北上的态度不一。英国的《字林西报》就连篇累牍地发表社论，反对孙中山进入上海租界。也有的认为在北方时局安定之前，孙将在沪观望形势，中止北上。有的甚至发出种种威胁。究其原因，当然是害怕孙先生宣传反帝和废除不平等条约。而在此时，北京执政府里，冯玉祥处于从属地位，与孙中山政见大不相同的段祺瑞、张作霖等却是主政者。因此，对于这次北上，国内国外的反响，孙先生急欲知悉。如今夏衍送上的这些报刊，正是他所急需得到的。

孙先生于是问夏衍是不是国民党党员，当他得知夏衍等人还是“党外积极分子”时，便当场指定李烈钧为夏衍的入党介绍人。这样，夏衍就在这位当代的伟大人物面前加入了中国国民党。这是夏衍一生的骄傲。

夏衍加入的国民党，是国共合作时期的国民党。夏衍热爱的孙中山先生，是最终提出了“联俄、联共、扶助农工”的孙先生。尽管在组织上，他首先加入的是国民党而不是共产党，但他的政治倾向无疑是在共产党这一边。夏衍后来写的一篇《从日本来的消息》很能反映这种思想倾向，文中有这样的话：“糊涂种子，被人多作觉悟分子……东北方面的华人头脑，可不用我来介绍了。京都呢，不用说，是独立青年党的大本营，人物是国家主义者，反共产派，国粹主义者，富国强兵的梦想家……和自命超然派的大器晚成的英雄，群而不党的君子，特产是中国料理店，京腔，胡琴。”[18]

此时乃是国共合作处于良好的发展阶段，共产党的组织独立性未被强调。夏衍加入国民党后，中共旅日支部大约便因此而未再行发展夏衍入党，夏衍也未提出加入中共旅日支部的请求。

当然，年轻人的思想求索从来不是一次完成的。1923年至1925年间，夏衍虽然颇为自觉地明确了社会主义的思想转向，但这时期无论从哪个方面来说都不能认为他已经是一个成熟的马克思列宁主义者了。尤其按照当时占据主流地位的苏联式马克思主义者的标准来说更是如此。年轻的夏衍在社会主义理论之外还热情地吸收各种思想学说。一段时间里，他似乎对宗教理论产生过一些兴趣。他琢磨过基督教思想：

“人生究竟为什么？”

基督教思想教人

“敬畏上帝”

异教思想教人

“知道你自己”！

我们究竟为充实自己而生呢？

为援助他人而活呢？[19]

他似乎还动过学习佛教思想的念头：



（②夏衍：1925年7月12日日记，“夏全16”，第233页。）

当然，夏衍的这些思考明显都是无关于宗教信仰的。

在某日的日记中，夏衍还做过这样的自我反省：

我这个人自然有很多缺点，自然有偏见，难以虚以待人。然而，我一直这样认为：我是一个理性相当发达的人。支配自己的一切的是理性和热情。但是，我认为热情决不会与理性发生冲突。因为我从来没有体验过这种冲突。我总是在自己认为“好”、“然”的时候，才倾注热情，拼溅心血而战斗，并为此献出生命。

我虽不厌恶修养本身，却恐惧流弊。我等享受最大的物质文明的恩惠，却依然想保持原人之本性。尽管有法律之习惯、群众之黄金，但不能剥夺我等之“童心”，即原始人之赤裸裸的态度。我以为，唯具有此童心之人，才能恋，才能爱，才能创作。

伪善乃人类之大敌，难道它不正是世纪一切争斗之原因吗？

因为伪善，人崇尚妥协。然而，破坏妥协比达成妥协更是深刻残酷之争斗。

人们想逃避大争斗的深仇大恨！

人们希望恋爱、热情、公正、忠诚！

打破妥协，讨伐伪善！以温暖的原人之胸怀对待社会！[20]

这番议论，有着五四一代青年激扬文字、愤世嫉俗的时代特征，但在其中又明显掺入了卢梭“自然”学说的某些因素（似乎还有一些李贽学说的影响痕迹）。这就是夏衍的个性见解了。此后，人们再不容易见到夏衍字面上关于“童心”、“原始人之赤裸裸的态度”的议论了，但考其一生，他确是以行动一以贯之地实践着“打破妥协，讨伐伪善！以温暖的原人之胸怀对待社会”这份青年时代的自我期许。

需要指出的是，服膺于苏联式的社会主义学说对夏衍自我精神的求索、构建，影响并非全然是正面的。他对当时外蒙古独立的问题曾发表过如下评论：

余对蒙古问题之意见，汉蒙两族古来即为不和睦的兄弟，现在老大将死，不能禁止老二不分家，一方攻击外国的帝国主义，一方却想学外国的方法去征服蒙古，真太矛盾，我想中国——汉人——只要自己努力，求自由，一朝成了一个大大的自由国家，那么那些分了家的小兄弟自然会再聚拢来的，同父母生的亲兄弟尚要分家，何况民族间，我如此想！[21]

这些议论或者也有可能是受到了日本学界在当时竭力倡导的“满蒙藏非支那固有领土说”的影响。当然，对夏衍来说，“那些分了家的小兄弟自然会再聚拢来的”终究才是他真正的国家理想，这是他和那些激进人士立场根本不同之处。

相对来说，1925年是夏衍较为游离于政治活动的一个年份。这其中，除了个人生活的原因，一个现实的原因是做毕业论文的关系。工科学生的毕业论文非经大量的实验不能得到可靠数据。因此，该年4、5月间，他虽接到东京国民党驻日总支部特派员何兆芳的信函，何要求他去东京接上组织关系，他却回复说：此时正临近毕业了，学位论文不能做得太差，不宜参加太多的社会活动。事实情况也是如此：在当年的日记中，夏衍留下了不少关于“卒业论文选题”“做实验”[22]的纪录。

1926年3月，夏衍以《关于变压器用的绝缘油问题》顺利取得学士学位，自“明专”毕业。该论文长达60余页，全英文写作。经过此番训练，他的英语水平有了一个切实的提高，为他今后的翻译家的生涯奠定了良好的基础。关于“绝缘油”的话题，在夏衍漫长的人生中似未再见提起，但英语的运用，却是他日后文艺工作和家庭收入的重要保障，这也可谓是“失之东隅，收之桑榆”了。

“明专”毕业后，为更好地从事革命工作，也为建设未来的家庭（夏衍的未婚妻蔡淑馨已于1925年来到日本），他又考入九州帝国大学工业部。这样他就可以继续官费留学生的资格。当时政府给官费留学生的补贴大概是在80元—120元（大洋）之间，尽管时有折扣，也经常因为军阀混战中断，但按照当时日本的物价水平，这已是一笔相当丰厚的补助了。由于夏衍已有“明专”的工学士学位，进帝大很方便，只要浙江省的留学生监督写一份“保证书”就可以。事情办得很顺利，1926年4月，夏衍便搬到博多郊区，租到一间四席半的渔民房子，准备到九州帝大念书。[23]

夏衍虽是以求学为名来到东京，但实际上，随着他告别“明专”，他也作别了“好学生”“实业救国”的思想惯性。他开始步入了职业革命家的人生旅程。这种人生道路抉择看起来是突然发生的，不少人在青年时代都会经历过一场在外人看起来是“断裂式”的人生转向，但对夏衍来说其实已有很长时间的酝酿。

来到东京，繁重的党务工作立刻压到了夏衍肩上。1926年下半年是国共两党裂痕明朗化的时期，在北伐军节节胜利的进军声中，已经隐藏了巨大的危机。夏衍到东京之前，国民党右派在东京巢鸭设立了一个伪总支部与左派相对抗。左右两派在日本的留学生和华侨中都拥有一定势力，争斗相当激烈。夏衍一到东京，就被委任为总支部常委、组织部长，让他具体分管日本各地的留学生与华侨的组织工作。11月上旬，又让他到神户、大阪等地区，宣传国民党左派的“联俄、联共、扶助农工”三大政策，发展新党员。夏衍这次活动一个重要收获是他结识了冯乃超、彭康等人，这为他30年代与后期创造社的合作打下了基础。

1926年12月下旬，遵照国民党旅日总支部的指令，夏衍回到东京，参加了与日本劳农党领袖大山郁夫的会晤。

大山郁夫（1880—1955），日本著名的律师、教授、民主人士和社会活动家，在群众中享有崇高的威望。他出身于大地主家庭，却对普通劳动者充满了同情，对共产党的许多主张也是赞成的，但对共产党的路线方针缺乏了解，因此他要求与中国国民党旅日支部作一次会面，希望吸收中国国民党与共产党合作的经验，以作为劳农党与日本共产党合作的借鉴。

12月27日，何兆芳、何恐、夏衍与大山郁夫举行了会晤。见面寒暄过后，大山直截了当地提了许多问题，何恐与何兆芳一一回答。何恐还告诉大山，国共合作的目的是为了加强民族民主革命，中共党员以个人身份参加国民党，两党是合作关系而不是合并。何恐在当时显然对国共合作前景已有所隐忧了。他说，国共两党的团结精神十分牢固，不会分裂的；但假如蒋介石破坏共同纲领，则中共必将采取以眼还眼、以牙还牙的手段。

大山对这次会晤的成果非常满意。分别时他拉着夏衍的手（夏衍这次主要担任翻译工作），用带着眼泪的声调说：“中国同志应加紧反对日本帝国主义，使日本帝国主义不能从容地吸取中国的膏脂，来维持对日本劳苦大众的统治，这是中国同志的责任；日本的同志不加紧反对日本帝国主义，使日本帝国主义能够无所顾忌地侵略中国，这是日本同志的羞耻。”[24]大山郁夫诚恳的态度给夏衍留下了很深刻的印象。抗战时，当他听到误传大山去世的消息，还特地写了一篇文章来悼念他。

1927年2月，国民党右派的智囊人物戴季陶跑到了日本。这个人向来以反共著称，而今在国共两党分歧公开化的微妙时刻，突然离开反共大本营而来日本，居心何在呢？旅日支部决定派精通日语的夏衍去做他的随员，一方面是照顾他的生活，另一方面也可监视他的动静。

夏衍初次面对一个重要的政治对手，有一点紧张，但很快便适应了。戴原籍浙江吴兴，其夫人钮有恒说一口流利的湖州话，夏衍便用德清话与他们交谈。他们将夏衍视为同乡，虽未完全取得信任，但彼此距离缩短了，接下去的工作好做了许多。

戴到东京的时候，发生了一桩意外事件。日本一群极右翼分子拿了一个黑飘带的花圈，想趁戴季陶下车时给他戴上，后来由于警察阻拦才未得逞。戴季陶的名言是“举起左手打倒帝国主义，举起右手打倒共产党”，他虽反共，但并不甘心做帝国主义势力在华利益的代言人，因此，日本极右翼分子对他不感兴趣、甚至想要折辱他也是自然的事情。“大正法制”时代结束后，极右派军国势力的莽撞、无法无天以及妄自尊大在这个时候就已经表现得非常充分了。戴发现自己这次来日本，在政治上不大可能有太多作为（夏衍后来估计他是作为蒋介石的军师来日本，试探国共如果分裂，日本官方对蒋政权可能的态度），便宣布自己来日本只是“静养身体”而已，让夏衍作为“代表”会见记者，替他抵挡了一阵。

戴逗留日本期间，夏衍事实上成了他的“临时秘书”。于是，夏衍每日到戴下榻的帝国旅馆“上班”，晚间便向总支部常委作汇报。过了两周，戴准备动身到疗养胜地箱根“静养”，夏衍觉得再跟戴季陶做随员也没什么意思了，向戴告辞。戴季陶却对这个做事认真、性格沉稳的青年产生了好感，挽留夏衍，希望夏衍真的成为他的秘书：“你是学工程的，何必搞政治，我可以推荐你到中山大学去工作，朱家骅不安心，过一个时候，你可以接替他。”[25]

这是相当露骨的收买。夏衍当即婉言谢绝了戴的这一番“好意”。

这次做戴的随员，夏衍还见到了头山满（黑龙会的创立者之一）、犬养毅（后曾任日本首相）等人，与这些名人有了近距离的接触。这些人据说都是对中国特别友好的人士，对孙中山革命曾有过重大帮助。不过1927年前后是他们较为失势的时期，他们似乎未能给予戴季陶什么实质性的帮助。

夏衍回到东京总部后，国内形势的变化已急转直下。国共分裂势成定局。先是上海工人第三次武装起义，紧接着就是蒋介石发动的“清党”与“四一二”大屠杀。在这突如其来的动荡时局中，东京的年轻人不免感到惶惑。他们原来对于革命的乐观估计，一夜之间被无情地粉碎了。到底应该采取怎样的对策呢？4月17日巢鸭总支部纠集一伙人，袭击和捣毁了神田总支部，左派常委们在何恐寓所开会，计议了一番后，总支部决定派夏衍先潜回上海，察看风向，何兆芳则带着总支部所属党员名单和空白党证隐蔽起来，等接到夏衍的通知后，再定行止。于是，这一年4月下旬，夏衍便离开东京，准备从长崎坐船回国。

这时，夏衍已是一位相当活跃的社会活动家了，日本特高科把他看成了危险人物。他由东京到长崎途中，每到一个大站，他们就必换一个特高监视他。这些特高或礼貌客气，或精神紧张，或态度凶暴，不过都只是为了防止这个赤色分子影响大日本帝国的安全。如此一站接一站，直到他登上“上海丸”为止。




        

第三节 爱的漫游

1923年的暑假，对夏衍来说，是一个“多事之秋”。所以这么说，不只是因为在这个夏天他开始产生巨大的精神迷惘，还因为，在这个夏天，他经历了一场巨大的感情痛苦，充分品尝了初恋失败的苦涩滋味。

当年杭城有一所名媛荟萃的女子学校，这就是创办于1904年的浙江省立女子师范学校（创办时初名“杭州女学堂”，即今杭州市第十四中学的前身）。校舍在东城横河桥许家花园内。省女师以对抗封建礼教、倡扬男女平等、争取妇女解放为宗旨。在校内就读的女学生多思想先进，具有独立意识，性情开朗活泼，富于文学才华。杭州城内，省女师的女生一时成为不少有新思想的男青年向往和追求的对象（王映霞此时也就读于此，她后来与郁达夫的婚恋关系成为了一个长久的话题）。

夏衍返家省亲的时候，女师已放了暑假。不过，一些家在外地的女生因讨厌家里的约束，假期里便设法留在杭城。当时物价低廉，她们结伴在西湖边随处可见的庵堂里，以三四元租金找间房子租下，读书、避暑，颇为自在。一个偶然的机会，夏衍结识了家在桐乡的女师学生钱青，从她口中知悉正与她同住在一起的另一位女师学生符竹因，不仅资质清秀、性格温柔，且多才多艺，弹得一手琵琶、月琴和曼陀铃，还会唱歌、写诗（笔名绿漪），是难得的才女。在钱青的帮助下，夏衍得到了与符竹因约会的机会并几乎是立即坠入了爱河。一时间，平素“理性”的他竟成了“维特式”爱情故事中的主人公，结识符竹因不久，夏衍便写信向她倾诉了自己的满腔爱意，并隐约流露出求婚的意思。

符竹因如何回应夏衍求爱的细节今已不可考，但结婚明显是不可能的事情。此时她已同一位男青年有了非同一般的关系。他就是省立第一师范学校的学生，以出版爱情诗集《蕙的风》而名噪一时的青年诗人汪静之。汪身材矮小，其貌不扬，论外形无法与年轻的夏衍相比，其才情也未见得就胜过夏衍。可是处于恋爱中的少女的心思是难以猜度的，往往不能用一般的功利眼光来衡量。一则符与汪结识在先；二则汪诗书不断，最多时一昼夜发出13封信，这一“诗歌攻势”赢得了姑娘的芳心。

当符竹因不无歉意地告知夏衍自己与汪静之之间的关系已定后，夏衍尊重对方的选择，悄然从符竹因身边离开。然而这份绝望的痛苦一时间又怎能排遣呢？心灰意冷之下，他病倒了，茶饭不思，在家一躺就是十多天。他完全从这份感情中走出，可能已经是一年多后的事情了，这时，未婚妻蔡淑馨给着他最大的甜蜜心灵安慰，使他有勇气作别前尘往事：

怀旧是人类的天惠也是人类特有的苦痛的源。总之，人是喜欢抚膺疮痕的动物。我今晚上拿出许多竹英（夏衍一向将竹因写作“竹英”——引者注）给我的来信看了一回，真好像是一个梦——一个噩梦！我本来想在去年日记里写的话，现在也将他写在这里吧！——我对竹英，虽则有了半年书信上的交际，她的一切，我依然不知道，我所知的不外她是一个情热的伤感性的自矜的女性而已。……她和静之间的恋爱，成立在和我认识之前，当亦奋为我们介绍的时候，她曾和亦奋说“我们愿永远做一个朋友！”那是我须得郑重地自白的，所以她后来回答（拒绝），亦奋代我（？）半公式的求婚（？）时，她说“我早已说过我们愿永远做一个朋友！”却有十分充分的理由的。所以有人为我抱不平，说“她既然有了情人，为什么还要和另外的男性交际？”那的确是可以责备她的一个片面的理由，但是我却要说，（并不是我为她辩护，）“你用看寻常女性的眼光去看竹英，实在是先人的错误，竹英，据我的观察，是富有反抗精神的人，但一面却有日本人所谓‘无顿着’的特色，不注意这一点，都免不了‘逸的’的批评的”，我想她的所以受学校的干涉，同学的讥笑的原因，大部分是根据于这两种性质的。至于她和静之间的起因和程度，那是我不必研究，也不用我研究，他们现在同居后感情依然良好，便是一个立证，所以我对于她，一点也没有恶感，——纵然当时免不了因为有先天的报复的天性，以为她拒绝了我，是伤了我的自尊心，发生了不少“绅士的复仇”的冲动，例如“我一定努力做一个有名的人物，远胜于静之的人物”。或者是“我一定要求得到一个胜于竹英的爱人，使她发生较量上的羡慕而微微的生悔意”！……但是这种多不过是一时孩子气而已，光明的理智的镜子，情热的浓雾也奈何不得他的！……我现在对于她和静之，我表示相当的敬意，因为他们确是在恶社会上奋斗，为恋爱而奋斗而成功的勇士，尤其是竹英拒绝了我更痛快，我想非有此种拒绝诱惑的勇气是不配谈恋爱的。这是一个无辜的无自觉的诱惑者，真觉得太可怜而已！世间的青年男女呀！要恋爱吗？那么不要看电流的样吧！因为它是向最低抵抗的回路走的！我想这样大声的叫！

最后，我须得将这些感想告诉爱的淑——我的白百合！[26]

看到夏衍痛苦的模样，最难过的自然是母亲徐绣笙。当夏衍满腹失落地回日本后，她开始精心筹划儿子的终身大事了。她虽然未曾受过新式教育，却很能明白儿子选择对象的标准。经过一段时间的物色和努力，终于还是在德清老家，她为夏衍找准了一门亲事。她选中的未来媳妇是杭州纬成丝织公司驻沪总账房（经理）蔡润甫的长女蔡淑馨。

说来也巧，蔡淑馨原本在杭州省立蚕桑女子学校念书，校址与女师许家花园相毗邻。出于对女师开放风气的羡慕，她不久便转学到省女师，插班入师范本科1921级西级班就读，恰好与钱青、符竹因在同一个班。对夏衍苦恋符竹因的故事，她是颇有耳闻的，不过，她对此并不介意，对夏衍在爱情上的执著追求可能还有些欣赏，因此，当父亲征求她的意见时，她没提什么意见。终身大事，就这样定了。

1924年暑假，夏衍再次回到杭州。这回，他便不仅仅是回家探母了，也许主要目的还是为了相亲！夏衍在《懒寻旧梦录》中说：“从1920年9月到1927年5月，除去三次暑假回国之外，在日本待了六年八个月。”[27]据我们了解，除了他回忆录中写到的1923年的一次归国，和他人回忆文章中的1925年一次回国，他的另一次回国时间不详。而在《懒寻旧梦录》第163页，讲到他和田汉首次见面，是“1924年在上海”，因此余下一次“暑假回国”，当是在1924年。

回到日本后，夏衍无法按捺住他的相思之情。他一面与蔡淑馨频繁地通信，一面则在自传体小说中写下了许多寄寓自己炽烈而深沉的情感的文字：

凝视着半轮新月，他微微的太息。几个秋虫，慢慢地唱起他们的悲调来，海边的光景反添了一层寂寞。他的影子，被月光射在沙滩上，愈觉得瘦的可怜，从他的深深陷在眼坑里的灰黄的眼里，不知不觉地流出了许多清泪，一行行地，流遍了他被烦恼剥蚀了的颊肉。[28]

我将你给我的信整理了一下，在这一年内，给我六十五封信，在他人眼中，似乎太多，在我呢只嫌太少！因为这些信是我沙漠旅行般的人生的唯一安慰，我有一星期不接得你的信，便令我狂也似的渴念，死也似的颓废。在这些时候，曾有许多很可笑的幻想的恐怖来吓我！有时在梦里哭了出来，引得旁人说我疯子。[29]

在日记中，夏衍更几乎每天都记下了“爱淑”“爱的淑”“淑妹”的信息。蔡淑馨每一封来信，都给夏衍带去了最大的喜悦：“淑妹喜用淡紫色信笺及深青信封，紫为高贵之征，青为纯洁之象，与余素好符合可喜，信笺于默诵时每有幽香尤令神往，此种幽香与邮花后的口脂，皆吾爱人赐我的慰藉也。”[30]年轻恋人彼此的相思牵挂之情如此炽烈，以至于偶有通信不畅、数日未收到对方信笺便会急切到“自弃”[31]的地步。

读着这些文字，隐去作者署名，人们会以为这作者当是郁达夫一类创造社作家了。实在很难将它们与后来夏衍质朴平实的文字风格联系起来。一位哲人说得好：“真正的爱情，是在理智与狂热的那些陌生而又迷人的羊肠小道上的浪漫主义的漫游。”[32]被别离的忧伤折磨着的夏衍，在此时的作品中也染上浪漫抒情的气息，实在是正常不过的事了。

1925年夏，蔡淑馨将女师毕业。按照杭州人的习俗，与夏衍成婚，然后安安稳稳地做一个家庭主妇似乎是一种合理的安排。但蔡淑馨不愿意这样。她的生母很早就去世了，后母对她并不坏，父亲也还开明，从不逼迫她做什么，但待在家里总感到缺乏一种亲切感，离家太近也有一种压迫感。她愿意远离家庭开始一种新的生活。在信中她告诉夏衍，她想听从当时女师校长叶墨君先生的鼓励，到东瀛进一步深造。夏衍完全赞成她的想法，写信向蔡父恳求。

女孩子不好好在家相夫教子而要“摩登”出洋留学，未来的女婿居然还对此种“奇可怪也”的想法大加赞赏，有些守旧的蔡父可能因此不悦了。他于是致信沈家，令沈家“筹款千元为余（指夏衍——引者注）结婚，余款即为淑留学费”[33]。沈霞轩自然不大可能代出此笔款项，夏衍一时间也不可能筹齐这一大笔钱（他每月官费不过80元左右）。拜托各位亲戚长辈沟通无果后，该年8月，他只得再回杭州，希望当面沟通取得蔡父谅解。

此次杭州之行对夏衍来说是一次既甜蜜又充满焦躁情绪的历程。这是他和蔡淑馨别后一年的重逢。鸿雁传书怎抵得当面诉相思？8月8日，夏衍日记记载：“下午访淑于小粉墙，……遂至西大街谈许久，伊以渡日事多障碍颇伤感，余慰之，又以失言故伊为之泪下，余亦黯然！6时同往访陈石民君同游西湖9时返，余送淑归校，临别余不禁吻之，此余与淑妹之第一吻也。”[34]8月21日，两人又乘船共访友人程国敭。虽然旅途并不顺利，但恋人的独处极为融洽愉快，夏衍承认“此日诚余生平最Romantic之一日也”[35]。但此种恋情，在当时人看来，毕竟是过于大胆激进了一些。很多人甚至对夏衍提出了直接的批评，其中就包括夏衍青年时代的好朋友蔡昕涛。好友的守旧做派动摇了两人的友情。而各种批评的声音对于蔡淑馨的赴日留学当然是不利的。蔡父一直到9月5日，也就是夏衍回日本的前两日，仍未允许蔡淑馨的日本之行。

事情的转折定然是出现在9月6日。蔡父回心转意的具体原因今已不可知。不过，根本的原因大约还是因为：父母总是愿意成全儿女的心愿吧。据说，蔡父还给了女儿五百大洋，作为她留学的费用。

9月7日，夏衍、蔡淑馨以及叶雅棣、程国敭、陈稹、高耐玉、钱青等一行人终于登上了东渡轮船。钱青多年后回忆说：

我们同学6人随夏衍乘长崎丸赴日。送行的人很多，有我小学同学茅盾夫人孔德沚、沈泽民夫人张琴秋（后为红军女将领），还有同学的亲属友人，我们和岸边的送行者拉着红绿纸条，依依不舍地挥手相别。

到了船上遇到张闻天之弟张健尔、浙江杭州画家张屏南、后来成为名导演的沈西苓，他们在船上，有的写文章，有的作画，有的唱歌，很是活跃。我们女同学却多人晕船，呕吐不止，夏衍送水送药，多方照料。他为了减轻晕船同学的思想精神不安，便想方设法带领我们到甲板上，为我们讲述日本的政治、经济，日本人的风俗与生活习惯，尤其是日本妇女的情况，以分散我们对晕船的思想心理负担。他又气愤地讲述当时日本欲侵略中国的野心。他说日本的孩子要求家长购买零食、糖果，父母总说：你长大了到“支那满洲”去，那里什么都有。日本敌视中国、侵略中国的野心，早已深入民心。他对人和蔼、待人以诚，且寓教于细微处，在不知不觉中增强了我们对祖国与自然界的爱心。

船到神户，我们上岸步行，女同学手中的小包零物，都推给夏衍，他肩上手中都挂满了小物件，我笑着说沈先生真像一头骆驼，任重道远。这句戏言，直到解放后，我去他家时，他还记得，意味深长地说：你以前叫我骆驼是不是？我就是要做骆驼，哈哈。[36]

蔡淑馨一行到了日本，各自分手自谋前程。蔡淑馨、程国敭、钱青等人决定到奈良女子高等师范学校的特设预科念书。这个预科是专为中国人和朝鲜人设立的，入学很方便。1925年前后，时任日本外务大臣的币原喜重郎主张“协调外交”，积极鼓励中国学生赴日留学，甚至可以由外务省提供经费，因而奈良女师为中国学生新设了特别预科。预科的时限为一年，每周要学习道德课1节，国语16节，数学6节，英语4节，体操2节，音乐1节，合计30课时，修完全课程的便可以作为本科生或旁听生进入奈良女子高等师范学校学习。[37]父亲临别时给的钱根本不够几番折腾，不过好在夏衍是官费留学生，一个月可领取80元生活费，按当时日本的物价水平，也够二人日常的花销了。

特设预科的入学十分便当，大约在9月中旬，蔡淑馨正式入学。[38]她的顺利入学对夏衍来说是一个很大的安慰，使得夏衍的心灵感到了异常的平静，因此在1925年到1926年的一段时间，他除了一心一意准备毕业论文之外，较少涉足社会活动，也不再写那些激动而略显狂躁的感情文字了。这时他写的文章所表露的思想情感，就和后来人们印象中的夏衍较为契合。菊池宽的《戏曲论》（上海良友图书公司1927年6月初版印行，译者署名“沈宰白”）就译在此时。在《语丝》上他发表过一篇《关于<狂言>及其他》的短文：

在《语丝》上看见了岂明先生译的“狂言十番”的广告，我也来说几句关于“狂言”和日本戏剧的话。

本来日本戏曲，可以分作三种不同的形式，第一是“能”（NO），第二是“操”，（Ayatsuri-即傀儡戏，或称人形芝居），第三是“歌舞伎”（Kabuki）。狂言是“能”的一种。三种之内，“能”发达得最早，大约可算是日本戏曲的开祖吧！其次是人形芝居，歌舞伎发达得最晚。但是，这三种虽有发达先后的关系，前面的两种，并不是消灭了，到现今还是演着，譬如东京九段上的能舞台和大阪的文乐座多是。

“能”可以区别作“谣”和“狂言”两种，“谣”是“能”的本曲，而“狂言”是“谣”在甲曲终而乙曲始的中间演的。“谣”的主题，大多是历史上的大事，“狂言”所演则不过是民间琐事；一方面“谣”是用音乐伴奏着大家合唱的，而“狂言”师所说的却是散文的科白而非韵文的歌曲。题材方面，也有点不同，“谣”所唱的大部是庄严悲壮的故事，而“狂言”所演的和明先生所说一般，是轻快的喜剧；所以我们综合起来，可以说“谣”是歌剧、史剧、悲剧；“狂言”是科白剧、社会剧、喜剧。我喜欢“狂言”的缘故，是“狂言”和“现代”剧的距离非常接近，有许多地方，令我们惊异，这样古时的戏曲，竟能适合于现代剧的规范。

在舞台上说来，有趣味的是“能”的戏子，只打扮衣装而不“打脸”，而用假面具代之，演时俳优和叫“地谣”的合唱团交互的唱，所唱的词句中，也有对话，也有叙事。“操”是傀儡戏，当然不能开口，须得操傀儡者代做，而另外合以所谓“净琉璃者”。至于歌舞伎，则已经是一种完全成形的歌剧，所以戏子既扮装，又打脸，剧中的叙事和对话，也由戏子口中说出，而不假乎于合唱团，——虽然有一二例外。[39]

这篇短文对日本戏剧的特征、源流给予了扼要的说明，直到今天，人们也难改易其中的知识性介绍文字。这说明夏衍的文字功夫已趋于成熟了。

我们虽然无法确切知道作为一位戏剧家的夏衍对戏剧的热爱源于何时，但是联系《戏曲论》的翻译，可以肯定的是1925年前后，他已是一位相当地道的接近专业水平的戏剧爱好者了。据《懒寻旧梦录》，1923年他沉溺在图书馆里读文学名著时，却意外地被易卜生、沁孤、契诃夫的剧本“迷住”了。又有人回忆说，夏衍到东京后，在参加革命活动之余，经常去东京小剧场，与日本的进步剧作家、导演和演员一同研讨过戏剧创作。1930年6月他在《大众文艺》月刊上发表的《我的文艺生活》中称，他在“明专”时期最喜欢的作家是斯蒂文生、狄更斯、屠格涅夫和高尔基。[40]前三者是他在日本时期一直喜爱甚至是迷恋的作家。而他对高尔基的热爱则始于1925年。[41]30年代，夏衍能打进电影圈并很快站住脚，且以组织家的身份一跃而为杰出的戏剧家，与他这段时期的锻炼、积累不无关系。

蔡淑馨入学后，夏衍经常前往奈良探望恋人。北九州与奈良往来不便，他通常借住在沈西苓在京都的寓所。沈西苓是浙江德清人，与夏衍的母亲是同乡，也在省立甲种工业学校读过书（比夏衍低三级），于1923年毕业并考取官费留学生，东渡留学，就读于京都高等工业学校染织图画系。沈也参加了当地的社会科学研究会。在沈西苓这所简陋却富有日本风味的小木楼里，他们畅谈社科研究会，谈创造社和郭沫若，谈《洪水》和《创造》，谈日本无产阶级文艺理论家藏原惟人，非常投机。由于京都、奈良不过一个小时的火车路程，每到节假日，蔡淑馨、程国敭，有时还有钱青也一起过来。女学生们对做菜烧饭的事情总感到特别的兴奋，这时夏衍便以主人的身份，指导这些弟弟妹妹操练家务。蔡淑馨的性情偏于忧郁而急躁，尤其当热恋的时节过去之后，符竹因的阴影便会浮现在她心头。要是夏衍偶有照顾不周，蔡淑馨借机发作，让他下不了台的场景也是有的。这时，沈西苓便出来打圆场，而程国敭、钱青则只能面面相觑，默不作声了。

大多数情况下，自然是夏衍温语劝慰，但若蔡淑馨有些无理取闹时，夏衍有时也会发脾气的。他发火时是一言不发，只是转过身，顺便拿起一枝笔，画起人头像。左画一个，右画一个，怎么看都像是符竹因的头像轮廓。蔡淑馨看到这情况，不免又气又急，扑上去要捶打夏衍，夏衍赶快挡住。两人目光一对，往往便不禁笑了起来。一场风雨就此过去。

1927年4月底，由于大革命失败，夏衍要匆匆赶回上海寻找组织关系。而且，由于这时夏衍已成为日本警察机关注意的对象，为减少麻烦，夏衍让蔡淑馨不要送他。临别以前，蔡淑馨告诉夏衍，她认为奈良培养教育的一套，只是让一个女孩子成为花瓶而已，于她个人素质的提高并无益处。她想去东京学画。夏衍赞成她的意见。于是，在1927年下半年，蔡淑馨便离开了奈良女师，只身一人到东京学习油画。所幸夏衍这时在东京还有不少朋友，他们待她都颇为照拂。尤其她在浙女师的同班同学沈兹九（后来的胡愈之夫人）此时也到了东京，两人为伴，消除了不少寂寞。在这时期，她和沈西苓、司徒慧敏、周起应（周扬）、蒋光慈都有过来往，还加入了“艺术家联盟”，[42]显示了一位时代女性参与社会活动的勇气。
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第三章 步入左翼文坛（1927—1930）

第一节 绍敦电机公司

1927年4月下旬，和煦的阳光洒满了黄浦江面。眼前的上海对于夏衍来说，既熟悉又显得陌生：外滩至江西路一带，矗立着鳞次栉比的银行大楼，静安寺路的跑马厅和它对面22层的国际饭店闪闪烁烁的霓虹灯光，西藏路“大世界”游乐场前面川流不息的人潮，从提篮桥到外白渡桥叮叮当当的有轨电车……只是，和这一切不相协调的是荷枪实弹的中西巡捕在街头逡巡，时不时有警车从大街上呼掠而过。

徘徊在福州路一家浙江人开的小旅馆的门厅里，夏衍觉得心绪坏透了。他觉得国内局势还是一片乱糟糟的，理不出个头绪来。从报纸上可以看到，上海还在“清匪”，大肆拘捕、通缉、枪杀“赤色分子”。蒋介石集团的狰狞面目已彻底暴露，那么，把希望寄托在“著名的国民党左派”、武汉的汪精卫身上么？去武汉投奔汪精卫的国民政府？武汉，当时几乎已成为革命志士们最后的希望之地了。汪精卫还在以“左派”自居，频频发表演说攻击蒋介石背叛革命，高喊讨蒋；中共总书记陈独秀则与他联名发表“告两党同志书”，北伐军事照常进行；另外，3月中旬国民党三中全会通过的“统一革命势力案”和全会选出的中央常委名单，直接领导驻日总支部的还是左派彭泽民……

但究竟是不是该去武汉呢？然而，夏衍还是犹豫不决。他是一个谨慎的人：毕竟，这些消息都是从报纸上读到的，且大抵已属旧闻，有些还是一个多月前的事了。3月中旬，蒋介石还是北伐军总司令呢！一个月不到的时间里，他就变成了昔日盟友最凶恶的敌人！

在夏衍拿不定主意的时候，就在这家小旅馆的门口他偶然邂逅了经亨颐。经先生对这位五四时期杭州学生运动的骨干人物是有印象的，交谈中，他暗示夏衍“千万不能去杭州，那里杀人不比上海少，宣中华也牺牲了”。经先生说到“杀人”两个字语气特别重。他又暗示说，武汉“那里的形势也很乱”。夏衍这时还穿着“明专”的学生制服，非常抢眼，经先生又指点说，“住旅馆也不保险”[1]。

经亨颐还从一本线装书中取出一张登载着郭沫若《请看今日之蒋介石》一文的报纸，指点夏衍欣赏这篇新鲜出炉的讨蒋雄文。夏衍看到文中的“蒋介石是流氓地痞、土豪劣绅、贪官污吏、卖国军阀所有一切反动派、反革命势力的中心力量了”这些诛心之论，既对郭沫若的勇气感到佩服，又对他的安全感到担心。[2]

夏衍读出了经先生话中的言外之意，决定先留在上海看看时局的变化。然而，留在上海，不能住旅馆，又该到哪里落脚呢？夏衍想到了蔡叔厚。

蔡叔厚，浙江诸暨人，1918年毕业于浙江省立甲种工业学校，是夏衍的学长。夏衍去日本后，他也在日本电机专业学校念书，二人都是浙江同乡，往来较多。1923年关东大地震后，日本一些地方发生了排华事件，蔡叔厚遂放弃在日本继续读书的机会，只身回到上海。在亲戚朋友的帮助下，他找到一个技工陆久之和一个姓张的会计，还有个学徒，办起了绍敦电机公司。蔡叔厚人极能干、正直，技术好，商业经营亦有办法，很快就在上海立住了脚跟。

在日本读书期间，蔡叔厚的慷慨仗义就是出了名的，当了老板以后，往昔旧友登门求助，更无一不解囊乐捐，有“小孟尝”之称。蔡老板思想左倾，但在1927年前后政治立场还没有定型。他的朋友中有杨贤江夫妇、张秋人夫妇和徐梅坤、袁文彬等中共地下党员，也有汤恩伯、张公达、徐逸樵等右翼人物，还有左右摇摆的第三种人如楼秋泉、范新度、张一林等。[3]夏衍想，依他们之间的老交情，在蔡叔厚这里求得一些援助想必是不成问题的。

绍敦电机公司在吴淞口有恒路一号，双开间门面，两层楼房。夏衍找到时，蔡叔厚正和陆久之在修一只烧坏了的马达。看到夏衍进来，他喜出望外，不顾双手油污，便与夏衍紧紧握手。问明夏衍来意后，热情邀请夏衍住进电机公司，并干脆聘请他做公司的兼职工程师。第二天，夏衍就搬进了电机公司，他没有想到，在这里他一住就是两年多，直到1929年底蔡淑馨回到上海，他才迁出。

这时，借宿在绍敦公司的还有两位夏衍虽不认识却闻名已久的人物：杨贤江和张秋人。

杨贤江，浙江余姚人，浙江省最早的共产党人，也是中国最早的马克思主义教育家之一。20年代初，他和胡愈之、沈雁冰一起在商务印书馆工作，他主编的《学生杂志》，对大革命前后的学生运动，对传播马克思主义思想起过不小的作用。1930年“社联”成立后，他是其中的核心成员。

至于张秋人，在当时更是一位很有声望的共产党人，曾在黄埔军校担任过教官，学生很多。毛泽东后来曾如是评价他：“张秋人同志是一个好同志、好党员，很有能力，很会宣传，很有群众基础，可惜他牺牲得太早了。”[4]1927年9月下旬，张秋人被分派到浙江重组中共浙江省委。张秋人知道自己在浙江熟人太多，去了一定很危险，但他还是义无反顾地走了。结果到杭州后的第四天，就在西湖的湖滨被两个反动的黄埔学生发现。张的水性很好，他跳入西湖，将身上所携带的秘密材料埋入了西湖的淤泥中，而后从容被捕。不久，他便被杀害于浙江陆军监狱。

张、杨两位都是大革命失败后暂时避居于蔡叔厚处的，张秋人是国民党政府的“通缉要犯”，身份更属秘密。但两人却都很达观，在夏衍面前也不太避嫌，有时还会跟夏衍聊起一些党内掌故。比如，张秋人对陈独秀执行右倾机会主义路线不满，有时就会在夏、蔡面前直呼陈独秀为“老头子”“老糊涂”。杨贤江虽较谨慎，不大在人面前臧否别人，可每到晚上，就常常有些夏、蔡都不认识的人来找他，而且一直谈到深夜。对这些，夏衍心里当然很明白，但他从不说破。对张、杨的这份信任，夏衍晚年回忆说，是因为“蔡叔厚已经把我的情况向他们介绍了”，“大家都是浙江人，在反对蒋介石这一点上，有共同语言”。[5]

同张、杨二位相处的时间虽不长，特别是张秋人，加起来也不到四五个月时间，但他们对时局的洞察力，对革命事业的坚贞和牺牲精神，都给夏衍留下了深刻的印象。夏衍后来曾多次谈及张、杨对自己思想的重要影响。1949年解放后，夏衍署名“夏衍”的第一篇散文就是献给杨贤江的。他回忆说，大革命失败之后：

这一年4月中旬我回到上海，宝山路商务印书馆门前工人纠察队的血迹还没有清扫。在当时满天都是乌云，碰到的同年辈的知识分子朋友不是孤愤暴躁，就是悲观消极，和这些朋友们谈论时事，似乎除去孤注一掷和消极等待之外，中国革命已经再没有明确的出路了。直到这一年盛夏我……遇见贤江同志的时候，我才从知识分子的革命者中间，发现了一种能够在最险恶的环境中认清中国革命的光明远景，坚持对党的信仰和忠贞，既不焦躁又不悲观的坚韧踏实的品质。他讲得不多，谈到一些在困难中退婴却步的朋友他也只淡淡的付之一笑。可是即使在他极简短的谈话中，使我们明确地感到了他对革命事业的信心，和一切反动派加之于我们的暴压，必然的会在全人民的反击前面失败。在白色恐怖笼罩着整个中国的时候，我从他的这种安详镇定的态度中，深切地感到了一个作为共产党员的革命知识分子的气概与庄严。[6]

1927年5月初，夏衍留学时的熟人何恐、何兆芳等人相继从日本回国，与他们接上关系后，夏衍又通过他们与郑汉先、庞大恩恢复了联系。这时，郑已化名陈德辉，庞则化名吴永康，正在上海沪东、闸北、法（租界）南一带从事地下工作。

然而，这时夏衍虽然已回到革命群体之中，但还只是所谓“革命的同路人”。一方面他还没有加入共产党，一方面却又被国民党开除了党籍。因此，尽管他往来的朋友都是共产党员，大家也把他看成是一个非常可靠的朋友，但有关革命活动的事情，却还是不让他插手。一天，夏衍终于按捺不住，对老友郑汉先抱怨说：“你们忙，我却闲得发慌！”郑汉先早等着夏衍的这句话了。他反问：“你为什么不正式加入到我们这边来呢？”

当天晚上，夏衍就写了入党申请书。几天以后，由郑汉先、庞大恩为入党介绍人，中共上海闸北区委正式批准夏衍加入中国共产党，并且不需要候补期。[7]

多少年以后，夏衍向笔者回忆起这入党的一幕，仍然感慨万分。他尤其怀念他的革命引路人郑汉先和庞大恩同志。当笔者问这两人的名字怎么写时，他旋即提起笔在我们的笔记本上写了“郑汉先（陈德辉），1931年汉口；庞大恩（吴永康），长征”这些字，特地指明了两人后来牺牲的时间地点。写毕，他还很动情地说：“忘不了这些名字啊！”

而对于自己在最危难时刻加入中国共产党这一历史事实，解放后，夏衍无论在回忆文献抑或闲谈中，则从未提及。对他来说，加入共产党仿佛是一个自然而然、必定发生的事件。毫无疑问，正是由于像夏衍这样具有牺牲、奉献精神的一代理想志士的加入与坚持，共产党才度过了那危难岁月并取得了最终的胜利。后世的人们无论站在什么样的立场评断这一代人的努力，都必须以真诚的心灵来体认他们在危难年代以生命作为代价的意志决断。那些喝着牛奶、坐在舒适沙发中的评头论足，其实都是不值一驳的轻慢之词。

入党以后，夏衍的组织关系编在闸北区第三街道支部。支部的成员是大革命失败以后从各地转移到上海的知识分子，多数是作家和艺术家。夏衍所在的这个小组有5人：孟超、戴平万、童长荣、孟超夫人及钱杏邨，几乎全是太阳社的成员。起初孟超为组长，后改由钱杏邨担任，代表区委和支部领导这个小组的是洪灵菲。小组当时的任务是到沪东、杨树浦一带从事工人运动。

在这个小组里，孟超等人都搞过工农运动，童长荣还是“东京特支”（中国共产党东京特别支部的简称，它直属中国共产党中央，纯粹是“秘密组织”，成员只有郑汉先、童长荣两人）的成员，没有群众工作经验的只有夏衍一人。但除了夏衍，他们要么是广东潮州人，要么是山东、安徽人，都不会说上海话，有时连听都听不懂。因此搭配上夏衍，他们的活动就方便了不少。

当时的工运，对钱杏邨、夏衍、孟超这批知识分子的要求还是比较严格的。要他们脱下长衫、西装，每周三次深入到群众中，和工友们接触，了解他们的思想、生活，有可能的时候，还要做一些宣传鼓动工作。

为了做好工作，夏衍特地把头发推成平顶，还从旧货店买了一套粗蓝布短衫裤，和孟超、戴平万等一起到工厂区去。直到1929年初，夏衍才从工运中抽身出来，但他和彭康、孟超等人的关系始终非常密切。后来，他的家搬到了沪东塘山路业广里，因为这儿是工人区，几位从事工运的朋友便常常到他家去“落脚”。他们把蓝布工人服就放在夏衍家。他们穿了长衫或者西装到他家，换上工人装到工厂去，工作完了之后，再回来换回原来的衣服。

夏衍等搞工运主要是在下海庙向东一带。日本人开的“内外棉”、英国人开的“怡和”纱厂，都在这一带，地下党把它叫做“纱区”。

正如夏衍后来在《包身工》所描写的，“纱区”的工人遭受的压榨和迫害，在上海的产业工人中是特别严重的。夏衍在日本北九州时曾经到过一些工厂实习，体验过工人的劳动和生活。然而拿日本工人与上海纱厂女工的生活水平和劳动条件一比，那就无异于天堂和地狱了。每当他在提篮桥到杨树浦这一带的马路旁、电车上、茶馆里，和这些衣着褴褛、疲惫不堪的工人接近时，便强烈地感受到工人群众的屈辱、痛苦，以及深深埋藏在他们灵魂深处的反抗情绪。

一次，夏衍与孟超等人向工人们了解情况，不料，孟超一口浓重的胶东口音激起了茶馆里几个工人强烈的反感，那几个工人差点对他动了拳头。夏衍用接近上海口音的浙江话，才把他们劝开。原来，租界工部局的巡捕多为山东人，工人们痛恨狗仗人势的巡捕，有时便迁怒到了“北佬儿”山东人身上。[8]虽然是场虚惊，但这事给夏衍、孟超等的刺激和震动不小。

在这里，夏衍结识了不少工会干部，有一个工人补习夜校的教员冯秀英给了他难忘的印象。冯原来是沪西一所大学的学生，因为交不起学费而丢了学业，白天在一家私立小学教书，晚间就在青年会办的夜校为女工们补习文化。当时她是共青团员，短小的身材，有一双善良的、微微上斜的眼睛。夏衍曾多次到她所住的一间小小的过街楼上，听她对纱区女工受剥削受凌辱的种种不幸遭际的讲述。“在别的娇生惯养的小姐们还拿看电影和写情书当作日常功课的年纪，她已经是一个坚定的，以自己的劳力养活自己的职业战线上的斗士了。”[9]夏衍一直称呼她为“冯先生”，对于这位富于正义感和进步思想的少女十分尊敬，并且也通过她在纱区结识了内外棉纱厂的工人积极分子，找到了一个立脚之地。

从1928年到1929年底，绍敦公司实际上已经成为许多流亡的革命者的集散地，后来又成为中共闸北区委的秘密接头点。夏衍在这段时间除了参加工会工作外，还参与了不少隐秘的组织和联络工作，这给他增长地下斗争才干提供了很好的机会。

一天，郑汉先悄悄踅进绍敦公司，找到蔡叔厚和夏衍说：“实在没有办法，想借公司楼上开个会。”郑汉先说：“这次来的人不少，最少20个，估计要从天黑开到晚上12点。你和端轩得给我们把风。”

蔡叔厚干脆地应承了下来。郑汉先走后，他很快装了一个从楼下店堂通到楼上的电铃，约好了一有情况就按电铃通知，与会者可以从后门撤走。在约定的那一天，夏衍和蔡叔厚守在楼下店堂，全神贯注地注视着周围的动静。会议开得很顺利，到后半夜始散。

1928年9月间，在绍敦电机公司，夏衍与廖承志重新恢复了联系。这次是时任闸北区委书记的郑汉先（陈德辉）带来找他的。他们原来在日本就见过面，这时他已经西装革履，很神气的样子，夏衍打量了他一下之后就对他说：“为什么不穿和服了？到这儿来，穿和服最保险，因为这一带的巡捕最怕日本人。”后来一段时间廖几乎每星期都到绍敦电机公司来，海阔天空地聊天，有时他还带些日本点心、寿司之类来请客，渐渐熟了，就和夏衍成了无话不谈的挚友。夏衍非常喜爱廖承志的性格，但有时却也不免觉得他还少经世事，缺乏社会经验，知道日本的事情多，知道中国的事情少，便和蔡叔厚一起，“传授”廖防止特务盯梢的办法。如果不是在正式场合，夏衍招呼廖承志通常都直呼其绰号“胖子”（或“胖仔”），即使后来廖承志当上了人大副委员长成了“党和国家领导人”也是如此。

廖承志达观、开朗，即使从事最为残酷的地下斗争有时也不能掩饰他的此种天性。1933年3月底他和罗登贤在上海被捕，押在老闸捕房，宋庆龄和柳亚子设法营救，请了一位叫唐鸣时的大律师给他辩护。开庭那一天，特科还派人去旁听。在法庭上他很潇洒，还对法官做了鬼脸。由于宋庆龄的营救，和他母亲何香凝逼着吴铁城给蒋介石打电话——再加上其父廖仲恺生前对蒋有大恩，蒋介石也只能招呼手下对廖承志的事情不了了之了。保释后，廖承志就去了鄂豫皖苏区。在张国焘搞“肃反”的时候，他曾数次处于生死边缘，但他对中国共产党忠诚之心从未动摇，他的乐观天性在夏衍交往的近60年间也从未改变。夏衍后来曾充满感情地说：“他诚恳、坦率、乐观，他历尽艰险，受过不止一次冤屈，可是在工作之余，他的那种习惯性的爱开玩笑、逗人笑乐的习性不变，有人说他年逾古稀而不失赤子之心，我看这也就是他得到群众爱戴的高尚的性格品质。”[10]

在绍敦电机公司，夏衍和蔡叔厚一道，还接待过共产党的许多重要领导人物，如叶剑英、李维汉等人。不过限于当时严格的纪律，有时他们连来人的真实身份也搞不清。

可能就在夏衍离开绍敦公司的前后，绍敦公司已成为中共在上海重要的情报站，1930年代，又和共产国际远东情报局发生了直接的组织联系。学者指出：“到1929年夏，中共的第一个电波便从大西路（今延安西路）福康里9号蔡叔厚寓所传出。周恩来闻讯后决定，将第一台无线电设备送往江西根据地，从此沟通了上海党中央和苏区的无线电通信联系，以后蔡叔厚与李强又制作数台收发报机，送往洪湖贺龙、鄂豫皖徐向前领导的红军根据地。1932年，蔡叔厚被左尔格看中，也成为一名红色国际特工。我们所知道的，蔡叔厚除了完成通讯方面的本行，还根据左尔格的指示，利用各种社会关系，为小组购买武器。”[11]

蔡叔厚为中共和共产国际隐蔽战线做出了杰出的贡献。共产国际远东情报局负责人曾说他应当得到列宁勋章。[12]

杨贤江大概与夏衍同时搬离绍敦公司，他去了日本。但他在日本只待了很短一段时间，又回到了国内。组织派夏衍通知他：绍敦公司这个地方不能去了。他听了有点惊奇，但夏衍也不能对他做任何解释。夏衍从此再也没有见到过他。1931年，杨贤江因胃癌去世。[13]

第二节 翻译生涯

1927年初冬，夏衍在绍敦电机公司迎来了一位稀客——后来被称为“茶圣”的吴觉农。

吴与夏衍不但早就熟识，且有着特别的交情：吴觉农夫人陈宣昭是夏衍未婚妻蔡淑馨在浙江女子师范的同班同学、好友。因此，两人彼此之间很少客套，讲起话来没什么拘束。吴觉农发现夏衍在沪处境贫困，又没有什么固定职业，于是建议夏衍不妨向开明书店投一些译稿。他与那儿主事的章锡琛（雪村）、夏丏尊都有很好的私交。

夏丏尊是五四运动时期浙一师的“四大金刚”之一，对夏衍有很深的印象。因此吴觉农一开口推荐，他便爽快地答应可以给夏衍一个机会。他让夏衍先翻译本间久雄的《欧洲文艺思潮论》[14]试试。过了几天，夏衍把译出的几章拿给他审阅，很快就通过了。

而开明书店的资方代理人章锡琛，对夏衍似亦青睐有加。他不但爽快接受了明显具有“赤色”背景的夏衍参加到开明书店的翻译队伍中来（在1920年代末期这是需要很大勇气的），还主动帮助夏衍联系别的工作，如介绍他去立达学园教书等。夏衍译完早期马克思主义者倍倍尔的《妇女与社会主义》[15]后，章锡琛不但认真校阅了一遍，还写了一篇“付印题记”，其中说：“本书的付印，朋友中颇有恐发生意外加以阻止的。因为本年正处于反共反赤的呼声的高潮，这样的好意，固然不能视为过虑，但我敢信现在的政府决不会比德皇统治下的政府更专制，所以终于谢绝了他们的好意，决心把这本书出版了。”

正是通过本书的翻译，夏衍确立了一种以女性为本位的观察社会问题的视角。至少在1949年之前，[16]“妇女所处的地位是衡量民族的文明最好的尺度”、“妇女的完全解放和男女平权的确立，是世界上一切权力所不能阻其实现的一种文化的发展的最终目的”，[17]是其评价社会问题的基本价值向度之一。

夏衍与进步书店如开明及后来的良友的亲密关系也始于这一时期。

由于译笔的信实、流畅、文采斑斓，由于选题的前卫、新潮且富有吸引力，夏衍一下子便成了翻译界中一颗显耀的新星。1927年至1934年间，夏衍即有500万字左右的译著问世，这其中，1927年至1930年尤其是夏衍翻译生涯的高产时期。除了上面提到的几部作品，据不完全统计，夏衍这一时期的译述还有以下这些：[18]

《芥川龙之介的绝笔》，[日]芥川龙之介著，沈端先译，《一般》1927年9月第3卷第1号；

《诗与散文的境界》，[日]木村毅著，沈端先译，《一般》1927年11月第3卷第3号；

《地狱》，[日]金子洋文著，沈端先译，全书共收《地狱》《晚上的水车》《女》《被杀了的火鸡》《梦》（儿童剧），上海春野书店1928年7月初版；

《恋爱之路——中短篇小说集》，[苏]柯伦泰著，沈端先译，全书共收《三代的恋爱》《姐妹》，上海作新书社1928年11月初版；

《露莎的短简》，[德]露莎·罗森堡著，若沁译，《海风周报》1929年3月第13期；

《北美印象记——随笔集》，[日]厨川白村著，沈端先译，上海金屋书社1929年4月初版；

《恋爱与新道德》，[苏]柯伦泰著，沈端先、汪馥泉合译，上海北新书局1929年6月初版；

《牺牲》，[日]藤森成吉著，沈端先译，全书共收《牺牲》（五幕剧）、《光明与黑暗》（三幕剧），上海北新书局1929年7月初版；

《初春的风——日本写实派作品集》，[日]中野重治等著，沈端先译，全书共收《抛弃》《初春的风》《印度的鞋子》《油印机的奇迹》《铳火》（剧本），上海大江书铺1929年9月初版；

《载着废兵的最后电车》，[日]金子洋文著，沈端先译，《语丝》1929年9月第5卷第29期；

《母亲》，[苏]高尔基著，据日译本参照英译本转译，沈端先译；该书分一二部分，上海大江书铺1929年10月、1930年11月初版，1936年9月上海开明书店改书名为“母”，译者署名改为“孙光瑞”再版，1949年开明书店改排新版时，译者署名改为“夏衍”；

《眼》，[日]金子洋文著，沈端先译，《语丝》1929年11月第5卷第37期；

《新兴文学论》，[苏]柯根著，据日译本转译，沈端先译，上海南强书局1929年12月初版，上海杂志公司1939年重版，译者署名改为“夏衍”；

《莫斯科印象记》，[俄]高尔基著，沈端先译，《新流月报》1929年12月第4期；

《别离》，[日]叶山嘉村著，沈端先译，《现代小说》1929年12月第2卷第6期；

《金融资本的一断面》，[日]桥木英吉著，沈端先译，《现代小说》1929年12月第3卷第3期；

《死的列车》，[俄]N.V.N-V著，沈端先译，《拓荒者》1930年1月第1卷第1期；

《露莎·罗森堡的俄罗斯文学观》，[德]露莎·罗森堡著，沈端先译，《拓荒者》1930年1月第1卷第1期；

《特别快车》，[日]藤森成吉著，沈端先译，《现代小说》1930年1月第3卷第4期；

《伊里几的艺术观》，[苏]列裘耐夫著，沈端先译，《拓荒者》1930年2月第1卷第2期；

《乱婚裁判》，[苏]台米陀耶基著，沈端先译，上海水沫书店1930年2月初版；

《沉醉的太阳》，[苏]格拉特科夫著，据日译本转译，沈端先、杨开渠译；最初发表于《萌芽》月刊1930年2、3月第1卷第2、3期，题名为《醉了的太阳》。上海现代书局于1933年5月改名《沉醉的太阳》出版单行本，上海复兴书局1937年4月再版；

《革命十二年间的苏俄文学》，[日]唯森茂士著，沈端先译，《大众文艺》1930年3月第2卷第3期；

《<艺术论><艺术与社会生活>——蒲列哈诺夫与艺术》，[俄]普列汉诺夫著，沈端先译，《文艺讲座》1930年4月第1期；

《败北》，[日]菊池宽等著，沈端先译，全书共收《齿轮》《富美子的脚》《败北》《橇》，上海神州国光社1930年4月初版；

《关于游艺会的几个实际指示》，转译自日本《战旗》杂志，沈端先译，《沙仑》月刊1930年6月第1卷第1期；

《俘虏》，[日]金子洋文著，沈端先译，《现代文学》1930年7月第1卷第1号；

《伟大的十年间文学》，[苏]柯根著，系《新兴文学论》续编，据日译本转译，沈端先译，上海南强书局1930年9月初版；

《戈理基文录》，鲁迅、雪峰、沈端先等译，上海华光书局1930年出版；

《战后》，[德]雷马克著，沈叔之译，上海开明书店1931年3月、8月分两卷出版；

《报告文学论》，[日]川口浩著，沈端先译，《北斗》1932年1月第2卷第1号；

《在第聂泊洛水电厂》，[匈]倍拉·易烈希著，沈端先译，《文学月报》1932年12月第1卷第5、6合刊；

《电影导演》，[苏]普特符金著，1932年6月18日起在上海《晨报》“每日电影”副刊连载，署名“黄子布”；上海晨报社1933年2月将它与郑伯奇所译《电影脚本》合并成一书出版，并附有夏衍所作剧本《狂流》；

《从莫斯科到上海》，[苏]基许著，沈端先译，《东方杂志》1933年4月第30卷第8号；

《时间的“特写”》，[苏]普特符金等著，黄子布译，《明星月报》1933年5月第1卷第1期；

《生路》，[苏]尼吉拉·爱克著，丁谦平译，《明星月报》1933年6—7月第1卷第2—3期；

《外国语和本国语》，[德]巴比塞著，沈端先译，《社会月报》1934年10月第1卷第5期；

《有岛五郎集》，[日]有岛武郎著，沈端先译，上海中华书局1935年2月初版。

夏衍精力旺盛的译介活动令人惊叹。一位日本学者说：“作为党的文艺工作干部的沈端先，真是三头六臂，拼命地工作；他翻译介绍日本的小说，重译介绍苏联的艺术论、文学论，并引用它们来论述无产阶级文学和性意识的问题等等，完全是废寝忘食地在工作。”[19]

夏衍翻译涉及的面虽然很广，其中亦自有规律可寻。在当时的青年文艺家中，他明显对女性、家庭伦理问题有着特殊的关注（这也许和吴觉农、章锡琛等人有关，当时他们都是妇女运动的同情者）。他对戏剧的爱好是明显的。随着1932年进入电影界展开工作，他又翻译了普特符金（今通译作“普多夫金”）的一些作品。普多夫金是与爱森斯坦齐名的电影大师，他对“蒙太奇”理论有着很深的理解与开掘。“蒙太奇”理论是当时最前卫的电影理论之一。夏衍翻译普多夫金的作品，潜移默化，受益定然很大。当然，介绍左翼文艺作品、理论观念以及苏联的社会文化建设成就，则是其翻译工作的重中之重。——需要指出的是，由于夏衍自身的教育背景，他有关思想问题的介绍，很大程度上不能不借重于日本无产阶级文化运动的经验与成果。日本的无产阶级文化运动从1921年《播种人》发刊算起，到20年代末，已有了十年的战斗经历，取得了很多成果，但不可否认，也产生了一些具有日本风格的偏差。夏衍的译介，有时不免将日本无产阶级文艺运动的偏差当做榜样一并采纳了。这是当时年轻一代的左翼知识分子同有的局限，事实上是不足为奇的。但他们的这种认识偏差却引发了左翼思想界内的一些不必要的冲突，并产生了长久的持续影响，这一点我们稍后再作详细的描述。

真正为夏衍赢得翻译家声誉的，是译作《母亲》。翻译这部被称为无产阶级第一部巨著的作品，夏衍倾注了极大的心力，光开头便尝试了十多种译法。几经修改，《母亲》最终改定的开头是这样的：

每天，在工人区的上空，在充满煤烟和油臭的空气里，工厂的汽笛颤抖着吼叫起来。那些脸色阴郁、睡过觉却还没有消除筋肉疲劳的人们，听见这吼叫声，像受惊的蟑螂似的，立即从灰色的小屋子里跑到街上。在寒冷昏暗的晨曦中，他们沿着没有铺修的道路，向工厂一座座高大的笼子般的砖房走去。工厂睁着几十只油腻的四方眼睛，照着泥泞的道路，摆出冷淡自信的样子等着他们。泥浆在人们的脚下发出璞哧璞哧的响声。不时可以听见刚睡醒的人们嘶哑的喊叫声，粗野愤怒的咒骂声划破了晨空，而冲着这些人传来的却是另外一种响声——机器粗重的轰隆声和蒸气的怨怒声。高高的黑色烟囱，酷似一根根粗大的棍子耸立在工人区的上空，阴沉而威严。[20]

《母亲》的翻译为夏衍赢得了文体家的声名。曹禺曾赞美夏衍的《包身工》“每一个字都是不能动的”[21]，这个评价差堪也可以用到对《母亲》译笔的评价上。

他根据日本村田春男的译本，又参照了英译本译出了全文。为了最恰当地表达一句话的意思，他常常不惮其烦地捧着俄文本的原著跑一大段路去请教精通俄语的蒋光慈。蒋光慈对人虽常常傲不为礼，但对夏衍的认真和钻研劲头却颇欣赏。他看见夏衍进来，便会立即放下手头工作，和夏衍一起坐在—张旧沙发上说翻译的问题。有时，还顺便介绍一点俄罗斯文学的掌故。可以说，《母亲》的成稿也凝聚着蒋光慈的一番心血。

《母亲》的出版，对当时渴望进步的青年来说，是一份宝贵的精神食粮。著名现代文学研究家唐弢曾深情地回忆：

我最初读到夏衍同志的作品，还在他用沈端先署名的时候，读的不是他的创作，而是他翻译的小说——被称为世界第一部社会主义小说的高尔基的《母亲》……我们五六个不满二十岁的青年，有工人、有店员、有学徒，聚集在一间小屋的昏黄的电灯光下，一个人朗读，其余屏息静听着。当我们的朋友读到巴威尔在法庭上宣言：“一个党人的我，除出党的处分之外，不承认任何的裁判……”五六双眼睛突然亮起来。我们的年轻朋友一手举书，一手挥拳，挺起胸脯站着，庄严得自己就像是巴威尔在法庭上演说一样：“我们是革命家！直到地上消灭支配阶级和劳动阶级为止，我们永远是革命家！我们，对于你们非拥护不可的社会，坚决的开始斗争。对于你们和你们的社会，我们永远是不能和解的敌人。……”

这说得多好，多坚定，多勇敢，对我们这些年轻的心又是多么有力的鼓舞呀！[22]

鲁迅对夏衍翻译的《母亲》有过评价：“高尔基的小说《母亲》一出版，革命者就说是一部‘最合时’的书，而且不但在那时，还在现在。我想，尤其是在中国的现在和未来。这有沈端轩君的译本为证，用不着多说。”[23]

质量兼备的翻译也从根本上改变了夏衍的生活处境。夏衍对此回忆说：

译书就成了我的公开职业。我自己规定每天一清早起来就译书，每天译二千字，译完之后，还有充分时间做别的工作。当时译稿费大概是每千字二元，我每天译二千字，我就可以有每月一百二十元的收入，这样，在文艺界一帮穷朋友中，我不自觉地成了“富户”。附带一说，从1928年到1934年间，我坚持每天翻译二千字的习惯……[24]

翻译的不菲收入，不仅使夏衍生活安定下来，而且还有余钱帮助那些“穷朋友”，像沈西苓，后来的周扬、于伶等人在手头缺钱的时候，有时就到夏衍这儿来“吃大户”。

由于从事翻译的缘故，夏衍常常出入于书店。从1927年底开始，他便多次到过开设在四川北路魏盛里的内山书店，于是不经意间他便获得了结识鲁迅先生的机会。

内山书店的主人是著名的内山完造先生。内山氏是个很有头脑的日本商人，他把书店布置得很有特色：双开间店面的书店，店堂里东西北三面都是一人高的书架，房子中间还有一排书架，中间的书架后面有一张小桌子，四面摆着一套藤制的沙发。顾客累了，或是想要就地欣赏一下新买的书籍，都可以坐在沙发椅上稍事休息。如果是老顾客，内山先生有时还会端出一盘日本的生果子招待。当时内山书店在上海很有名。他同情中国人民，在他这儿，往往有许多一般书店没有也不敢卖的禁书（他的书店国民党特务轻易不敢来捣乱）。鲁迅几度在内山书店大量地购书，引起了内山的注意，并由此引出了一段中日友谊的佳话。

夏衍慕名来到内山书店，发现这儿果然有不少好书。限于财力，一次他只能买上几元钱的书。但就这样不多几次，内山便记住了这个瘦瘦的、爱好左翼文艺的年轻人。好心的内山先生便有心安排了一个夏衍与鲁迅见面的机会。

那是1928年初一个严寒的日子，夏衍走进内山书店，正准备到书架上找书，内山先生走过来，拉了拉他的衣袖，顺手指了指中间书架后椅子上坐的一个中年人，一边轻声说：“鲁迅先生。”鲁迅背靠着门坐着，夏衍看不清他的面容，只觉得他的头发很长。内山走到鲁迅先生身边，俯身低声说了几句话，大概是为夏衍作介绍。鲁迅听着，点了点头。内山便点头示意夏衍过去。

夏衍坐在鲁迅先生对面，紧张得有些说不出话来。鲁迅隔着火钵，抽着烟，静静地也不说话。

很多青年和鲁迅初次见面，都被先生这份不同寻常的肃穆惊呆了，最终只能一言不发地来，一言不发地走。但夏衍这时已有了一些社会活动的阅历，便鼓足了勇气，以绍兴话作了一番自我介绍，并说：“先生，你在主编《语丝》的时候，我还常往《语丝》投稿的。”

谈话于是轻松了起来。夏衍甚至以年轻人特有的率直向先生问道：“现在老百姓有两句话：青天白日满地红，白日青天杀劳工，先生，您听说了吧？”鲁迅则有些讥讽意味地回应说：“愈接近灭亡，便愈要杀人。抓人，杀人，也就是他们的把戏喽。”

这次会晤，在夏衍与鲁迅的记忆中，都留下了较深的印象。在很长一段时间内，鲁迅对夏衍的沉稳又不乏热情和才华的个性，显然有着相当的好感。

1928年夏衍在《一般》杂志4卷4期发表了一篇《说翻译之难》的文章，其中点到了鲁迅的名字：

日本人喜欢用假名来译普通名词的音，正像广东人用“燕梳”来译Insure，用“杯葛”来译Boycott，乃至最近电影界用“拷贝”来译Copy一样。这种办法好坏姑不具论，实际上，因为日本人用这种办法，中国人之译日本文者，实在已经吃苦不少。加之日本假名中B V的发音不分，所以有些地方更令你莫名其妙。鲁迅先生在《新罗马传奇》中发现了译者将希腊女诗人Sappho的名字译成“萨芷波”，就知道了这本书是根据日文译本的重译，但在所谓《怀疑主义者》（日本鹤见祜辅著）的译文中，先生自己似乎也上了这种假名注音的当（见莽原合本第一卷下，页565—页570）。

假使不是排字工人的misprint，那大概是鲁迅先生看错了。那篇文章中的sketch-book（小品集子——引者注）似乎应该改为skeptic（怀疑主义者）的。——虽则我找不到《思想·山水·人物》的原文，不知道原文上的假名有没有误植，因为skeptic和sketch-book的假名注音，确是非常相像，不过假名的顺序，稍稍有点不同，所以不论谁也容易看错。

在此文的最后，夏衍进而下结论说：“译书确是一种冒险，在现在的中国译书，更是一种困难而容易闹笑话的危险。”[25]

夏衍此文是汉语翻译界一篇较早的翻译纠谬的文章，其中不乏精当之见。比如说，“本来，一国的语言严格地说来是不能译为外国的”等等，现代语言学的发展似乎越来越证明这个道理了。但文章也有不够老练的地方。比如最后一句话，不管行文者有意无意，看起来总像是把鲁迅先生也归入因“冒险”而“闹笑话”之列了。

鲁迅大度地接受了夏衍的批评（以及批评中无意的小小冒犯）。他在同年7月17日致钱君匋的信中这样写道：“《思想·山水·人物》中的sketch-book一字，完全系我看错译错。最近出版的《一般》里有一篇文章（题目似系《论翻译之难》）指摘得很对的。”接着，鲁迅还以他特别的思路和对翻译事业的理解，批评了夏衍文章中立论不够周全的地方：“但那结论以翻译为冒险，我却以为不然。翻译似乎不能因为有人粗心或浅学，有了误译，便成冒险事业，于是反过来给误译的人辩护。”[26]

但就在夏衍与鲁迅友好往来的时候，他的朋友如钱杏邨、蒋光慈、冯乃超等却和鲁迅爆发了激烈的论战。

由于钱、冯等人在日本留学时都曾受到过流行一时的左翼内“福本主义”的影响，回国后又受到当时在党内普遍抬头的“左倾”思潮的支持，再加上盲目崇拜苏联理论等若干心理因素，他们在倡导普罗文学运动时竟然选择鲁迅作为他们的祭旗。1928年1月，冯乃超在《文化批判》的创刊号上发表了《艺术与社会生活》，一连点了鲁迅、叶圣陶、郁达夫、张资平四位作家的名进行“批判”。接着，成仿吾发表《从文学革命到革命文学》《毕竟是“醉眼陶然”罢了》，蒋光慈发表《关于革命文学》，钱杏邨发表《死去了的阿Q时代》，杜荃（郭沫若）发表《文化战线上的封建余孽》等文章，以排炮的形式，对鲁迅发动了全面的攻击。

鲁迅此时的愤懑可想而知。本来，他和创造社曾有过合作的动议，而且与这批围攻他的“青年革命文艺家”中不少人，还曾有过一面之缘。1927年10月19日，鲁迅到上海后，曾与钱杏邨、蒋光慈、潘汉年等一起，出席了中国济难会为出版一个刊物而召集的一次聚会。[27]创造社也曾有过“联合”鲁迅的动议，并公开刊登了启事。[28]这多少可算是有过同志之谊了吧？可是，现在这些他原以为可以引为同道的青年，突然向他发难了。而且语多轻薄，有不少无聊的人身攻击。这种源自于苏联党内斗争的“残酷斗争，无情打击”风格，是鲁迅无法接受的（事实上也没有什么人能够坦然接受）。

鲁迅决定展开反击。1928年3月12日，鲁迅在《语丝》上发表了《“醉眼”中的朦胧》，首先回击了成仿吾、李初梨两人对他的攻击。接着，他又在《我的态度气量和年纪》《“硬译”与“文学的阶级性”》一系列文章中，或正面迎击，或旁敲侧击，或顺笔带及，与创造社和太阳社展开了激烈的论战。[29]在这场长时间的笔仗中，夏衍并没有写文章明确地加入到创造社或太阳社一边，但他当时的思想观念无疑同他们是相一致的，以至多年后人们自然地把他当成了太阳社的一员——在私下交往中，他与太阳社的钱杏邨（阿英）、蒋光慈的来往委实是太密切了。夏衍曾坦率地“自我招供”：“在这一年多的时间里，和创造社、太阳社的朋友朝朝夕夕相处，不谈论到这场论争是不可能的。钱杏邨、冯乃超写的几篇文章我都看过，还有钱杏邨不懂日文，他文章中引用的藏原惟人等人的理论文章，是我翻译后向他提供的。”[30]

夏衍提供的是什么样性质的理论文章呢？我们转引钱杏邨文中所提到的藏原惟人的主要论点就清楚了。藏原惟人在《再论普罗列塔利亚写实主义》中说：

普罗列塔利亚写实主义和像这样表面的琐屑的写实主义根本上是不同的。唯物辩证方法是把这社会向怎样的方向前进，认识在这社会上什么是本质的，什么是偶然的事教导我们。普罗列塔利亚写实主义依据这方法，看出从这复杂无穷的社会现象中本质的东西，而从它必然进行着的那方向的观点来描写着它。换句话说，普罗列塔利亚写实主义是握着在这进行中的这社会，把它必然的向普罗列塔利亚的胜利方面前进的这事，用艺术的，就是形象的话描写出来，以外没有别的。而在这意味上，假使把过去的写实主义说是静的写实主义，那么，我们可以称这是动的或力学的写实主义。

藏原惟人强调文艺创作必须“用无产阶级前卫的眼光看世界”，看上去不错，但其出发点不是现有的现实，而是各种先入为主的观念。在他这里，作为生活过程的现实的描写被忽视了，文学事实上不过成为某种社会发展本质的观念的载体，或宣传口号式的辞藻而已。钱杏邨在与茅盾的争论中批评后者支持的应该把现实作为文艺最根本的认识和反映对象，而不能把自己主观意志强加于现实，是“守着自然主义的消极推动法”，是“属于不长进的——革命的小资产阶级的，是幻灭动摇的”。[31]对这类用所谓“唯物辩证法的创作方法”取代现实主义的机械理论，夏衍在当时除了竭力加以理解和接受之外，事实上不可能有太多不恭的念头。

夏衍自己在这一时期写的关于文艺观的文章，也免不了有许多“纳普”（日本无产者艺术联盟的简称）气。如在《文学运动的几个重要问题》一文中他就这样写道：

普洛文学，第一就是意特渥洛奇的艺术。所以，在制作（这“制作”一词甚堪玩味——引者注）大众化文学之前，我们先该把握明确的普洛列塔利亚观念形态。这种观念形态，就是一切宣传鼓励和暴露文学的动力。在这种普洛列塔利亚意识形态统一之下，应用简明的手法，不单从理论方面把握现存秩序的生产和剥削的机构，而且要抓住流动的现实世界，适应各种特殊状况，将资本主义的魔鬼，如何在背后活跃的事实，具体而如实地描写出来；于是，将这种作品送进群众里面，从布尔乔亚的精神麻醉中间，夺取广大的群众，使他们获得阶级的关心，使他们走上阶级解放的战线，这才是普洛列塔利亚大众文学的目的。作品的鼓励和宣传的力量（注意，这儿再次把作品的力量与宣传的力量相混同了——引者注），能够广泛的影响大众，能够有效地变成他们自身的血肉，——换句话，这种意特渥洛奇的被摄取百分比，也就是这种大众文学的价值的scale（标准——引者注）。当然，我们所期待的，是这种观念形态的一百percent（百分比——引者注）的解消。……[32]

稍后的《到集团艺术的路》一文里，夏衍更明确地提出了“艺术价值=文学在普洛运动中的效果”公式：

在现今工农大众争斗长足进展的时候，一种作品的是否具有艺术基础条件，以及他的艺术价值的大小，我们绝对不能再用从来布尔乔亚的艺术规定来估量，而应该根据这种作品对于解放运动所及的实际效果来评价。假使，我们肯定了上述的见解，那么，我们可以说明，对于从来艺术形态，以及一切被现今知识阶级以为落后的方式，我们决不是固定地采用，而是一定要适应着目前普洛列塔利亚政×（原文如此，疑为“权”字——引者注）所规定了的当前任务，而辩证法的创造出新的艺术的外形。[33]

由上可以看出，夏衍此时的文艺思想是很矛盾的，一方面，他对于艺术创作本身的规律有了一定的认识。他说“适应各种特殊状况”“具体而如实地描写”，更说，“我们所期待的，是这种观念形态的一百percent的解消”，都足以证明，在自觉意识里，夏衍是试图将艺术品与非艺术的宣传品作一个区分的。然而，这种自觉意识一开头，就被其所接受的、另一种代表了集体无意识的政治话语给淹没了。一种过分乐观的情绪使他同时又以为，艺术家无须艰苦卓绝的努力，就能轻松地把“意特渥洛奇”的追求与艺术的表达完整地统一。自然，对他们所把握到的“意特渥洛奇”有多大的准确性和在中国有多少可能的实践性，他就更是未作进一步深思了。这就使得他有些轻率地断言说：“这种意特渥洛奇的被摄取百分比，也就是这种大众文学的价值的scale。”

此类议论一定程度上可视作中国现代“文艺从属论”的开端。“中国的现代文艺是深受了日本的洗礼的。而日本文坛的毒害也就尽量地流到中国来了。”[34]在无意识中，郭沫若、钱杏邨、成仿吾、冯乃超、李初梨、夏衍、潘汉年、周扬等，一定程度上还包括冯雪峰、胡风、丁玲等左翼知识分子，都是这种从属论的接受者和始作俑者。然后，他们又要花上数十年的时间反思、探索，最后打破它的约束。为了打破这种“文艺从属论”的束缚，他们中不少人甚至付出了青春与自由的代价。然而，在提出这观点的当年，他们是真诚的并试图身体力行。

只是，让后来人感到惊异的是，夏衍的思想在当年与钱杏邨他们并无二致，又与他们有很好的私交，何以竟然连一篇从普罗文学方面来批评（即使在言语中稍稍带到）鲁迅和茅盾的文章也没有呢？“文革”时期夏衍作为“文艺黑线”的代表人物被“打翻”在地，造反派们“上穷碧落下黄泉”却也没有能够找到与此相关的材料，不由大为气恼。造反派们气急败坏的情形，是此时夏衍少有聊以自慰的笑料了。

个中原因其实是很简单的。夏衍有关茅盾的一段回忆，大致回答了这个问题。

当1928年冬，茅盾发表了《从牯岭到东京》之后，大家对《动摇》、《幻灭》有反感，钱杏邨就写了一篇《从东京回到武汉》，洪灵菲也要我写一篇批评文章，我答应了。但是，当我仔细读了茅盾的文章之后，对于他对小资产阶级知识分子的看法我有同感，觉得很难下笔，结果没有写。这也许还有另一个原因，这时茅盾的夫人孔德沚和我同在一个小组，经常见面，还不时一起去散传单，写了文章怕伤感情。[35]

夏衍这里说的两个原因均很重要，实际表达了他个性中的某些不合时宜。一是对知识分子的态度。夏衍在知识分子的精神独立方面一向有自己的见解，他自愿服从党的决定、组织的安排，但他似乎从来也没有把自己当成“驯服工具”，并不认为外在的力量，尤其是政治权力以及缺乏文化素养的群体有资格对知识分子的精神世界指手画脚。这种执拗的信念他自己也许都从来没有自觉地体察，因此他在后来的人生中便需要为这种信念不断地付出代价。二是他性格中温情主义的因素。夏衍性格平和、沉稳，不愿意与人展开“残酷斗争，无情打击”的正面敌对冲突，对同志更是如此。不能说夏衍在30年代就对当时党内那种不健康的过分严厉的斗争风气有自觉抑制意识，但因为私交，因为对人情关系的处理方式，都使他不能忍心用很重的话语批评茅盾（自然也包括鲁迅）。但反过来，如果对方，尤其是原来认作朋友的那些人突破了夏衍的温情底线，那他们也就很难获得夏衍的宽宥。也可以说夏衍个性中归根到底是保留了不少书生意气的成分，它们从来也没有很好地被“改造”。

需要指出的是，我们在前面以较多的笔墨分析评价了革命文学论争所造成的一些消极后果。而这决不意味着对普罗文学建设的必要性与积极性的否定。事实上，无论从理论把握，还是从历史背景来说，普罗文学家所倡导的无产阶级革命文学的根本方向都是具有重大价值意义的，在那时所具有的震撼力和吸引力不应被忽略。在当年的中国文坛，不少作家习惯于描写和反映小资产阶级知识者细琐卑微的生活与情感，缺乏恢弘的时代关怀，和对国家民族命运的关注。而经过先行者们的呼吁，不少有艺术良知的作家，开始注目于劳苦大众的生活命运，开始有意识地体验社会的矛盾与骚动，描写大众的痛苦与崛起。他们真诚面对社会矛盾、为底层劳动人民痛苦而作担当的勇气，直到今天还是照亮文艺家们前行不灭的精神火炬。

第三节 衔命筹建左联

1929年春，根据夏衍的表现、特长和能力，地下党组织决定让他较多地进入文化教育界展开活动。1928年12月，上海艺术大学被反动当局强行关闭，地下党组织随即着手组建华南大学。1929年2月，华南大学成立，沈端轩、王学文、董绍明被聘为该校教授。一大批原来工作在上海艺大的左翼人士即准备转移到华南大学任教。

但当局的嗅觉也很灵敏，就在华南大学发布招生广告的同时，他们即以“上海文化促进社”“中国文化促进协会”的名义在报上发表文章，称华南大学是“创造社一班共产党徒”，因“去年上海艺术大学包办蛊惑宣传事业之失败”“总宣传机关创造社出版部被封闭”而组织的“共产党宣传机关”。[36]结果，不过50天，华南大学又遭查封。

经历了接连数次失败，地下党组织也开始改变斗争策略了。反动当局不是以“左倾”查封上海艺大吗？江苏省委便决定把那些左派身份较明确的作家、艺术家从上海艺大撤出，同时派进了另一批较为陌生或变换了名字的左翼作家，如华汉（阳翰笙）、黄药眠等；再利用上海艺大校长周勤豪赚钱心切的心理，让他到处活动，使上海艺大重新开张。这样，左翼力量又一次悄悄地夺回了上海艺大这块阵地。不久，党组织通过将近六七个月的努力，又将夏衍和大部分从原上海艺大撤下的作家如冯乃超、郑伯奇等人转进了中华艺术大学。

中华艺大表面上是由一批政治色彩不浓的知识分子主持，陈望道任校长。但夏衍等人来到这里后，中华艺大便渐渐成了左翼人士活动的中心。

中华艺大位于窦乐安路233号，东近四川北路，南临横浜路，西靠宝山路，是中国地区和“越界筑路”[37]区域的交界处。地处荒僻，实际上是“不管区”。学校是一幢砖木结构三栋合一的花园洋房，坐北朝南，红砖红瓦，清水墙，墙砖灰白色勾缝。楼上和底层，各有四个房间，用木板相隔，每间20多平方米。3楼是个假3层，无法开会办公。屋前有一花圃，种植花草、树木，环境很幽静。左翼人士来到这里，可以较为从容地讨论问题，进行理论宣传。国民党文化特务的嗅觉虽灵敏，此时尚不至于伸到这儿来。

1929年9月5日，上海《民国日报》在《学校消息》栏内报道说：“中华艺术大学，现已聘定沈端先氏为文科主任。”左翼文化力量已成功地从上海艺大转入了中华艺大。同时也可看出，由于在翻译领域迅速崛起的声望，夏衍在文化界内，已被视为一个颇有实力独当一面的人物了。

进入中华艺大后，为充实左翼人士在各方面的影响，夏衍便又以个人名义给在日本东京美术学校的许幸之打电报，邀请他来校任教。接到夏衍的电报，许幸之立即动身回国，在上海地下党领导下参加了中华艺大的教学工作，任副教授兼西洋画科主任。

以夏衍为代表的左翼文化人士在中华艺大的活动，为即将到来的无产阶级革命文艺运动的高潮，做了许多干部方面的准备工作。在左翼戏剧人才培养方面，成绩尤为突出。

1929年冬，中华艺大开办了为期两个月的戏剧讲习班，学员人数在一百人以上，每晚7时到9时上课。课程有戏剧史略、戏剧概论、导演论、舞台装置学、化妆学、音乐初步、舞蹈概论、演技实习、化妆实习等。讲授的人有郑伯奇、冯乃超、叶沉、许幸之、陶晶孙、鲍铭强、王一榴等。

正当夏衍在教育界和戏剧界打开局面的时候，1929年9、10月之间，他却接到了来自上级组织的命令：他将作为主要负责人，直接参与中国左翼作家联盟（简称“左联”）的筹建工作，并承担与鲁迅先生的沟通联系工作。

“左联”的酝酿、成立过程，其中还有若干因素直至今天都不是非常清晰。不过，没有疑问的一点是，的确是中国最高领导阶层注意到了后期创造社、太阳社与鲁迅之间的论战，并要求立即停止这种论战。中共领导人认识到，需要团结以鲁迅为首的一批与共产党战斗目的相同或者基本相同的要求进步的作家，共产党与他们的关系，应当是一个广泛的、联盟的关系。

李立三[38]、李富春[39]等都对这方面问题做出过明确的指示。当时负责中共中央军事工作的周恩来从中或许起过关键性的作用。“1928年中共六大前，周恩来已发现上海进步文化阵营出现了裂痕，创造社、太阳社和鲁迅之间发生了论战，回国后决心解决这一问题。这是中共中央抓文艺工作的开始。”[40]在莫斯科开完“六大”后，周恩来于1928年11月上旬“回到上海，参与中共中央领导”。[41]当时，党正处在很困难的时期，既有陈独秀问题，又有和共产国际远东局的争论。周恩来回国后日以继夜地工作。他从潘汉年和冯雪峰处了解到文艺界矛盾有了新的发展，于是下决心解决这个问题。到1929年4、5月间，稍有空暇，他便示意潘汉年代表中央和一些左翼文艺的主要人士商讨成立联合左翼文艺界组织的有关事宜。

根据阿英的回忆，“潘强调要吸取中国著作者协会告吹的教训，这次准备工作做得要充分一些，并说打算以创造社、太阳社和鲁迅周围的一些作家为基本队伍，再扩大一点。潘汉年还同创造社、太阳社其他几位成员也说过类似的话。当时开会不方便，有事常是个别碰头。我曾听太阳社的洪灵菲（洪是我们社的，我们社后并入太阳社）和创造社的朱镜我（朱有时也参加太阳社支部的会议）说起，潘汉年同他们也进行过上述内容的谈话。”[42]

可见，在党的领导人心目中，“左联”的雏形已经有了一个轮廓。但1929年5月至7月，国民党接连发动了两次大逮捕，不少左派作家被捕，包括像阿英这样的重要作家，“左联”的成立只能往后推了。不过，更重要的也许还是周恩来直到1929年秋，才能安排出较多的时间来处理文化界的事情。潘汉年就是在周恩来的直接领导下，担负起了筹组“左联”的牵线工作。与此同时，周恩来还以他特有的深入与细致，直接过问了筹组“左联”的人选问题。夏衍得以进入筹备小组，除了他没有参加过与鲁迅的直接论战，以及钱杏邨、洪灵菲等人力荐等因素外，也许还有周恩来干预的因素。

夏衍最早引起周恩来注意，是他翻译了早期马克思主义者倍倍尔的《妇女与社会主义》。看了沈端先的一些翻译作品，又从潘汉年那里知道了一些作者的情况，认为沈端先“可能是个条件较为好的文艺骨干”；他指示潘汉年作进一步了解。潘找到当时的闸北区委书记赵容（康生）。[43]赵将夏衍在日本的经历写成文字交给潘汉年时说了一句：“这样的文艺人才，放在闸北区搞工运，跑跑纱厂是可惜的。”当时周恩来并没有立即调动夏衍。待他和邓颖超从莫斯科回到上海，决定整顿文艺界时，夏衍便被推举了出来。[44]

到1929年秋，筹组“左联”的各种主客观条件已经成熟。创造社与太阳社中的许多年轻人，通过一年多的认真思考，已经开始认识到鲁迅思想的独特深刻性及巨大价值所在。他们通过各种关系，向鲁迅表达了捐弃前嫌的意愿。而鲁迅本人，通过这一年多的潜心研读普列汉诺夫、卢那察尔斯基的著作，在思想上也更加靠近和认同无产阶级文艺了。因此，他乐于接受冯雪峰、冯乃超、彭康、李初梨这些年轻人的善意。当冯雪峰受命找他谈话，商量成立“左联”的时候，他便完全赞同成立这样一个革命的团体。

本来，潘汉年对鲁迅的态度多少还有点担心。他再三要冯雪峰征求鲁迅的意见，并说“中国左翼作家联盟”的“左翼”两个字用不用，取决于鲁迅。鲁迅如不同意用这两个字，那就不用。结果鲁迅态度很明朗地说：“左翼”两字还是用好，比较明确一些，旗帜可以鲜明一些。

对于这样的历史背景，夏衍当时自然是不可能了解的。因此他更多地看到筹组“左联”的困难：吵架吵得那么凶的人，怎么可能捏到一起来呢？他对自己在文艺界能起到怎样的作用，心里也是没数的。他觉得这任务很棘手，只好去找好朋友，同为“左联”筹备小组成员之一的钱杏邨谈心。

钱杏邨坚决主张夏衍参与筹建“左联”：

为了争取鲁迅对左联的巨大支持，必须有人经常与鲁迅打交道。当时党组织领导下几个主要从事筹备工作的大都是原创造社、太阳社的。像乃超和我都与鲁迅有过文字之争，夏衍没有参加“革命文学”论争，不存在这个问题。而且，他与鲁迅已有点往来。同时，他虽是太阳社支部的，同太阳社人员自然很熟，与后期创造社的几位也熟（他们在日本时就认识了），太阳社与创造社（主要从日本回来的几位）文字上也交过锋，记得第三街道支部还为此将双方召集在一起开过会，解决了一些问题，但彼此思想意识上都有毛病，互不服气，所以，增进团结问题仍然存在。党一再提醒我们要搞好党内这些同志的团结。我想，代表创造社、太阳社一些同志去做鲁迅工作，夏衍更能发挥作用，同时也有利于进一步调整两个社团之间的关系。加上我同夏衍住得很近，常常交谈，他经常在创造社、太阳社的刊物上写文章，彼此比较了解。[45]

夏衍于是打消了最后的一丝顾虑，全身心地投入到“左联”的筹建工作中。

10月中旬的一天下午，潘汉年跟筹备组人员分别谈妥后，在公啡咖啡馆召开第一次小组会议。冯乃超、彭康、阳翰笙、钱杏邨、蒋光慈、戴平万、柔石、洪灵菲、冯雪峰、夏衍再加上牵头人潘汉年共11人到会。两位非党小组成员鲁迅与郑伯奇未曾出席。[46]

公啡咖啡馆位于北四川路998号，在一个有轨电车终点站附近，是一家不大的茶室，没有特别引人注意的地方。而且采用这类店名的，在那条街上也不只它一家。这儿是租界，国民党当局若不经过一定的手续，得到租界占领者的许可，是不能随心所欲攫住它所想捕获的猎物的。而公啡咖啡馆又是犹太人开的，中国人一般不去，外国人对喝咖啡的人又不太注意，因此在这儿开会比较安全。[47]

这天的筹备小组会议放在二楼的一个小统间举行。大家围着一张长餐桌，由潘汉年主持会议。他很谦逊地说明，会议之前，李富春同志（当时江苏省委宣传部长）与华汉（即阳翰笙）谈过一次话，因此先请华汉把党组织的意见向大家传达。阳翰笙把党团结鲁迅、尊重鲁迅的意见正式传达之后，夏衍及大部分的小组成员纷纷表态，拥护李富春的意见。钱杏邨等人作了自我批评，说自己对鲁迅态度不好。自然，也有人对此持保留意见。他们分辩说，鲁迅只是一个激进的民主主义者，不是马列主义者，为什么不能批评呢？

那时的党员们非常讲究组织原则，最终大家达成了共识。潘汉年在会上代表中央为小组规定了两个最重要的任务：一、拟定“左联”发起人的名单；二、起草“左联”纲领。会上决定，这两个文件拟出初稿后，先请鲁迅审阅，得到他的同意后，再由潘汉年转送中央审定。

这次小组会同时还作出了两个决定：一、创造社、太阳社所有的刊物一律停止对鲁迅的批评，即使鲁迅的文章中还有论战的言语，也不反驳，对鲁迅要尊重；二、分派夏衍、冯乃超、冯雪峰三人专门负责筹备小组与鲁迅的联络工作。鲁迅目标太大，不宜太多参加筹备小组会议，因此夏衍等三人需经常把小组会议的情况向他报告。

从这以后，历时近两年的“革命文学论战”终告结束。

潘汉年与李初梨的两篇文章是论战结束的标志。潘汉年1929年10月15日发表在《现代小说》3卷1期上的《文艺通信》有这样的文字：“与其把我们没有经验的生活来做普罗文学的题材，何如凭各自身受与熟悉一切的事物来做题材呢？至于是不是普罗文学，不应当狭隘的只认定是否以普罗生活为题材而决定，应当就各种材料的作品所表示的观念形态是否属于无产阶级来决定。”

李初梨在《创造月刊》2卷6期上的《普罗列塔利亚文学应该怎样防卫自己》写道：“普罗列塔利亚文学的作家，应该把一切社会的生活现象，拉来放在他的批判的俎上，他不仅应该写工人农民，同时亦应该写资本家、小市民、地主豪绅。”

既然大家在思想认识上已基本趋于一致，筹备小组的工作也就好做了。在这期间，夏衍、二冯（雪峰、乃超）等，曾不止一次地到景云里17号寓所面见鲁迅先生，向他通报每次筹备会议的情况。鲁迅对于年轻人的做法是谅解的，一再表示愿意团结起来。

一个冬日的午后，半空里挂着的太阳，显得苍白无力，寒风瑟瑟，街上冷冷清清。夏衍和冯乃超带着拟好的两个文件（“左联”纲领、发起人名单）来到景云里。

鲁迅戴上眼镜，费劲地逐字逐句地读完那份像是从外文翻译过来的文件：

社会变革期中的艺术，不是极端凝结为保守的要素，变成拥护顽固的统治之工具，便向进步的方向勇敢迈进。作为解放斗争的武器，也只有和历史的进行取同样的步伐的艺术，才能够唤取它的明耀的光芒。

诗人如果是预言者，艺术家如果是人类的导师，他们不能不站在历史的前线，为人类社会的进化，清除愚昧顽固的保守势力，负起解放斗争的使命。……

读完纲领，鲁迅没有立刻表态，而是沉吟了片刻。以他的睿智，大概也需要一些时间来予以消化此种语言表述。他最终表示同意这份纲领，但在看过发起人名单后，他指出：为什么发起人里没有郁达夫的名字？

其中的原因并不复杂，当时有不少左翼作家认为郁达夫“意志消沉，情调灰色”。听了夏衍、冯乃超的解释，鲁迅并不同意这种明显过左的意见，他坚持说：“达夫消沉，那是一时的情况。我认为他应当参加，他是一个很好的作家。”

夏衍和冯乃超当即表示同意。谈完了正事，鲁迅心情很好，破例留住夏衍、冯乃超又闲谈了一阵，还为他们讲了绍兴家乡的一些笑话。其中说两个农民，一个说皇帝这么有钱，这么舒服，不知怎么过日子的；另一个很有把握地回答：皇帝的生活嘛，一只手元宝nian nian（捏捏），一只手人参jia jia（嚼嚼）。最后两句话完全是用绍兴方言讲的，听起来别有风趣。[48]把鲁迅的意见带给筹备小组的其他成员，大家都说，既然是鲁迅的意见，那就按他的意思办。于是，2月下旬的一个雨天，夏衍和陶晶孙一起去看郁达夫。郁达夫正病卧在床上，夏衍简单地介绍了筹组“左联”的情况，并邀他参与发起。

郁达夫看了夏衍、陶晶孙诚恳的面容，干脆地回答：“你们要我参加，我就参加吧。不过——”他又流露出一些意兴阑珊的表情：“我正在‘冬眠’，什么事情也做不了。”对着夏衍，他苦笑了一下，一副抱歉的神情。但实际上他对左翼文化活动还是很热心的。——后来尽管不知因为了什么莫名其妙的原因被开除出了“左联”，但他也没有退出“自由运动大同盟”“互济会”“人权保障大同盟”这些共产党支持的团体。[49]

一切差不多都准备停当了，最后还有一个“左联”成立大会的开会地址问题。选来选去，最后还是选中了中华艺大。中华艺大除了具备地理环境和自身条件各种有利因素外，还有一点是它离鲁迅的住所景云里不远。

选好了地址，3月1日下午，潘汉年便和夏衍、戴平万等人一起，仔细地察看了会场情况。从北四川路到窦乐安路的交界，到艺大二楼的进口处，直到全校的房间，都仔细作了观察。有几个门可作出口，有没有后门，经过后门可以从哪条路出去，都作了周密安排。但就这样，潘汉年仍觉不太放心，第二天开会前，他又悄悄地把夏衍从主席台上叫了出去，说：“你可以事先和冯雪峰讲明，万一有紧急情况发生，让他和柔石先陪着鲁迅先生从后门撤退。在会场中我们布置了四个身强力壮的工人纠察队员，他们会一直保护鲁迅先生的。”同时他还告诉夏衍，从北四川路到中华艺大门口，一路都有安全布置。

春天的脚步已经来到黄浦江畔，虽然气温仍然偏低，但马路两边的法国梧桐已绽出了嫩绿的新叶。寒风从行人身边掠过，已不觉得过于凛冽刺骨了。上海已是脱去大衣穿光身西装的季节了。对这一年上海的3月，夏衍满怀着喜悦和憧憬。他曾这样描写道：

3月来了！——充满了欢喜和希望，我们拥到街头去吧！周围还是很冷，但是正在萌芽的新绿，已经报告我们，春天已经到了目前。稚嫩的新芽，变成了翠绿的叶子，她，——已经冲破了长时间重压着的灰色的地壳，已经接触着料峭的春风。[50]

1930年3月2日下午，中国左翼作家联盟成立大会在中华艺大如期举行。

会场设在艺大底层右边靠马路的一间长方形大教室。室内没有特别布置，前面是一块大黑板，黑板之前有一只矮矮的小平台，很像过去学生上课的课桌，充作了主席台。原来教室内的课桌都移出，参加会议的人都坐在咖啡色的长板凳上。因到会的人多，教室的两旁还有一些人站着，连主席台旁也站着不少人。他们中有工人纠察队员，也有一些是事先得到消息赶来的艺大学生。

在主席台上，鲁迅穿着布长衫、西装裤，夏衍和钱杏邨则穿着整洁的西装。下午2点左右，夏衍估算了一下与会的人数，觉得已差不多到齐。有些代表，像郭沫若，此时远在日本，不可能赶回来开会；还有蒋光慈、叶灵凤、杜衡、郁达夫等，则迟迟不见身影，看来也不会来了。他和鲁迅、钱杏邨统一了一下意见，决定准时开会。

这一天参加“左联”成立大会的正式代表，除了鲁迅、郑伯奇、冯乃超、彭康、华汉（阳翰笙）、阿英（钱杏邨）、戴平万、柔石、洪灵菲、画室（冯雪峰）、夏衍、潘汉年外，还有龚冰庐、叶沉（沈西苓）、孟超、莞尔（余怀）、丘韵铎、王洁予、冯润璋、顾凤城、许峨、冯铿、王任叔、周全平、冯宪章、姚蓬子、韩侍桁、吴贯中、黄素、鲁史、朱镜我、田汉、王一榴、刘锡五、陶晶孙、戴望舒、李初梨、林伯修（杜国痒）、殷夫、徐迅雷、程少怀、陈正道、许幸之、沈起予、李伟森、潘漠华、庞大恩、童长荣等，共有50人左右。[51]他们一起见证了一个历史性的时刻。

大会开始，由代表们举手表决，推定鲁迅、夏衍、钱杏邨三人为主席团。然后，冯乃超、郑伯奇报告筹备经过；接着，是中国自由大同盟代表潘漠华和鲁迅、田汉、彭康、阳翰笙的讲演。

鲁迅的讲演题为《对于左翼作家联盟的意见》，在大会上引起了不小的震动。鲁迅指出，“对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力”，“我以为战线应该扩大”，“我们应当造出新的战士”，“要在文化上有成绩，则非韧不可”。

鲁迅的讲话，尖锐有力，语重心长，充满了现实主义的、恳切的批评与自我批评精神。多年以后，参加大会的人还能十分清晰地回忆起当时的场景：先生是站着讲的，他身穿长衫，就像老师一样，从容不迫地侃侃而谈。当他说到革命文艺家要不懈努力时，随手拿起粉笔，在黑板上大书了一个“韧”字。[52]下午4点，开始“左联”常委选举，夏衍得票最多。7个候选人排名第一，接下来是冯乃超、钱杏邨，然后是鲁迅、田汉、郑伯奇、洪灵菲。周全平与蒋光慈是候补执委。

这明显存在对鲁迅的压票现象了。个中原因并不难理解：鲁迅在讲话中对太阳社、创造社的一些人的意识、作风提出了严肃的批评，因此有人便认为他仍然“没有改变”，只是“老生常谈”，不足为训。在许多党员作家心中，鲁迅仍然是同路人、统战对象（尽管当时并没有这一名词）。“左联”虽然已经成立，但要转变此种偏狭自大的心理、要真正认识鲁迅在革命文学运动中的位置和价值，还有很长的路要走。后来的历史证实了这一点。

选举完毕后，代表们开始向大会提案，计有17项之多。主要有：组织自由大同盟的分会、发展左翼文艺的国际关系、组织各种研究会、与各革命团体发生密切关系、发动左翼艺术大同盟的组织、确立各左翼杂志的计划、参加工农教育事业等。提案通过前，先由夏衍和钱杏邨将题目写在黑板上，然后以举手的方式一一通过。

会议足足进行了五个小时，直到晚上7点才在低沉又热烈的欢呼声中，宣告结束。代表们互道祝贺后，开始逐渐散去。

收拾完了一切，夏衍和潘汉年等很晚才离开会场。

可能也正是通过这一段时间的接触，夏衍与潘汉年开始由一般的工作关系发展出了具有更为密切交往的私人关系，而后，两人间相互支持、相互理解、积极互动，在极度危险和错综复杂的地下斗争中以鲜血结成了牢不可破的友情。1955年潘汉年因冤案入狱后，两人相互不通音讯但彼此间依然肝胆相照。1977年潘汉年去世后，夏衍仍然强烈地坚持这份友情，直到去世前仍然操心着电视剧《潘汉年》的拍摄问题。潘汉年无儿无女，他的英名正因为是拥有了像夏衍、廖承志这样的朋友——不可忘却的，还有像陈云这样的领导，才得以广泛流传。

潘汉年大约在1925年前后进入文坛。开始的时候，他主要在创造社干打杂的活：捆书，跑印刷厂、邮政局之类，被称为“创造社的小伙计”之一。但他的发展极快。1926年4月与叶灵凤等一起创办了《A11》周刊、《幻洲》周刊等。[53]同年，潘秘密加入中国共产党。1927年初，潘应郭沫若的召唤，赴南昌参加北伐工作，被任命为《革命军日报》主编。不久，蒋介石开始清党，潘汉年回到上海继续从事革命工作。1928年夏天，22岁的潘汉年被调到中共江苏省委宣传部，负责将创造社、太阳社几个文化组织中的党小组合编为一个支部，即上海文化工作者支部，即“文化党组”，他被指定担任党组书记。该年冬，“文化党组”改属中共中央宣传部直接领导。1929年6、7月间，中共中央六届二次会议决定成立中央文化工作委员会，负责“指导全国高级的社会科学的团体，杂志，及编辑公开发行的各种刊物和书籍”。潘汉年被任命为第一任文委书记。这一年，他才23岁。[54]正是在他担任“文化党组”书记期间，太阳社、创造社与鲁迅爆发了“革命文学”论战，于此，他应当负有一定的领导责任。[55]当然，他也是较早从“左”倾关门主义情绪中觉醒过来的一位左翼文化战士，这一点，在其运筹领导建立“左联”的过程中已经可以看得很清楚了。

潘汉年来到上海后不喜欢穿长衫马褂，也不愿穿被人指称为“赤化”的中山装，喜欢西装革履，这种富家子的打扮为他赢得了一个“小开”的绰号。[56]“小开”是上海话小老板的意思。后来，他索性用“小开”做了自己的笔名，并由这个笔名引申出了其他一些笔名如“开”、“小K”、“K”等。在他之后长期的秘密工作中，这些笔名也成了他的化名。此外，他较重要的化名还有“潘健行、严陵、彭一清、萧淑安、胡越明”[57]等。老朋友和他来往，一般都乐意称他的诨名“小开”。

在1929年，潘汉年应当已经涉足中共隐蔽战线的工作。杨度就是经潘汉年介绍，由周恩来批准，于1929年秋成为中国共产党的秘密党员的。之所以由潘汉年介绍，有材料说是因杨度与潘汉年的姐夫路家相识，通过这一层关系，潘与杨也熟悉了。——至少在1931年4月前，潘汉年已经在相当长的时间里大量涉足隐蔽战线的事务，不然就难以理解，在顾顺章叛变后这一万分危险的时刻，中共特科一个直接的重大举措即是调潘汉年负责特科的情报工作。[58]

杨度（1874—1931），字皙子，湖南湘潭人，是20世纪初的文化名人。他的政论与诗作在辛亥革命前后非常有名。他的《湖南少年歌》一度传唱极广：

中国如今是希腊，湖南应作斯巴达；中国将为德意志，湖南当作普鲁士。诸君诸君慎于此，莫言事急空流涕。若道中华国果亡，除非湖南人死尽。

尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取。

……

陈毅元帅时隔数十年后仍能随口背出上述诗句。[59]

杨度一生最受诟病的事情是鼓动袁世凯称帝，并成为“筹安会六君子”之一。袁世凯死后，他还颇有些嚣张地对新闻记者说：“宁受审判，不能认错。”

但杨度终究是一个真诚爱国的知识分子，他主张袁世凯当皇帝，主要是受了乃师王闿运的“帝王之学”的影响，以及对孙中山有一些成见，他不是那种利欲熏心专谋私利的官僚。当他晚年目睹了张勋复辟的失败，目睹军阀混战给中国带来的深重灾难，他便很自然地从现代国家学说来认真地思考中国的前途与命运，进而接受了马克思主义学说。1927年，李大钊被奉系军阀张作霖逮捕后，杨度与胡鄂公、章士钊一起全力营救，但无效。1928年，杨度移居至上海，加入了“中国互济会”。其后，他与共产党方面的人士开始接触，并提出了入党申请。经过一段时间的考察，由潘汉年介绍，经周恩来直接批准，他成为了中共秘密党员。潘汉年负责与他单线联络。[60]

经过一段时间的考察，并征得周恩来的同意，大致在1930年秋，潘汉年将杨度的关系转给了夏衍，由夏衍负责与杨度的秘密联系。[61]

这是一个深秋的夜晚，潘汉年突然找到了夏衍。见面之后，他就要了一辆出租汽车，风驰电掣开到法租界的薛华立路（今建国中路）的一幢小洋房，把夏衍介绍给一位50出头的绅士。潘与这位绅士很熟悉，见了面没什么寒暄客套。潘汉年一开口就说：“过几天后，我要出远门了，什么时候回来也难说，所以……”他指了指夏衍，“今后由他和您单线联系，他姓沈，是稳当可靠的。”

这位老先生和夏衍握了握手。潘汉年又补充了一句：“他比我大六七岁，我们是老朋友。”接着，他便与老先生聊起天来，讲的内容，特别是涉及到人的名字，是夏衍所完全不熟悉的。

临别的时候，这位老先生把一盒雪茄烟交给了潘汉年。潘收下后，连谢谢都没说。夏衍马上便猜出，这雪茄肯定也不是什么临别的礼品了。

出了门，潘汉年告诉夏衍：“这是一位知名人物，秘密党员，一直是我和他单线联系的。他会告诉我们许多有用的事情，你绝对不能怠慢。”停了一会，他又说：“这座洋房是杜月笙的，安南巡捕不敢碰。所以你在紧急危险的时候可以到这儿来避难。”

开头，夏衍连老者的名字都不知道，大约来往了半年之后他才坦然相告：“我叫杨皙子，杨度。”夏衍对他的大名也是闻之久矣，但做梦也想不到有一天居然会与他以“同志”相交。夏衍后来说：“当时我也的确大吃一惊。”[62]

根据组织的要求，夏衍每月跟杨度联系一次，送给他一些党内刊物和市上买不到的“禁书”，也和他谈些国内外形势——主要是中央苏区的战争情况。杨度知道许多北方军阀、国民党内部的派系矛盾，谈到这些问题时，常常高谈阔论，奇语惊人。夏衍虽不一定完全赞成，但对他纵横家式的思路还是很佩服的。杨度曾不止一次地把他亲笔写的国民党内部情况，装在用火漆封印的大信封内，交夏衍转给上级组织。

在中共隐蔽战线中，杨度的密级非常高，他的功勋或许只有周恩来才真正掌握。夏衍尽管做过一段时间的单线联系人，但他对其中内情是完全不了解的，但他知道周恩来经常想念这位在最危难时刻毅然加入到中国共产党阵营中的文化名人、秘密党员：

杨度同志在军阀、官僚、政客中，度过了大半生，一旦觉悟，可以反戈一击。但是，他的道路是崎岖的，在思想作风等方面，还是有许多矛盾的。例如，他入了党，还相信佛教，写过一部篇幅很大的研究佛理的书，有时，还和我谈过所谓“禅悦”之类的问题；又如，他在同志间从不互称同志，不必说像我这样年轻的联络员，谈起周恩来同志，他是十分敬佩的，但也还是开口翔宇兄，闭口伍豪先生，习之难改也如此。

周恩来同志对我不止一次地谈起过他，解放后当我告诉他杨度同志的女儿杨云慧同志回国后，已在电影厂工作，周总理很高兴，说：她有困难可以直接找我。……

总理病重期间，还想起杨度同志，让后人知道他是共产党员……[63]

夏衍与杨度的秘密联系直到杨度1931年猝然去世才告终止。

与杨度的联系可能是夏衍成为中国共产党情报战线外围人员的开始。在很长的一段时间里（主要是解放前），他尽管没有直接参与共产党的情报工作，但不时会接受相关委托发挥中介联系的作用。他所以能被托付此种重任，应当与他稳重、细致与谨慎的作风有关。当然，介入情报工作，则更培养、发展了他这方面的性格作风。这帮助他避过了地下工作期间诸多的不测险浪。



1930年3月下旬，艺术剧社在北四川路横滨桥一家带转台的戏院——上海演艺馆作第二次公演。图为夏衍与剧社同人陶晶孙在演出地点合影/自藏
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第四章 为中国戏剧和电影开辟新路径（1930—1934）

第一节 艺术剧社与左翼剧联

1929年6月10日，上海《申报》本埠增刊第二版《剧场消息》栏，刊登了一则“艺术剧社”成立的消息：

又有剧社成立，艺术剧社宣称，本社为著名文学家郑伯奇、沈端轩、陶晶孙等及努力戏剧运动者发起筹备以来，进行不遗余力，现已于前日（5日）下午在北四川路本社社址内，召开全社社员大会，计到男女社员六十余人，举行正式成立大会。选举结果，当场推定郑伯奇为社长，沈端轩、毛文麟为文学部委员，陶晶孙、陈波儿为音乐部委员，王一榴、沈学诚为美术部委员，郑伯奇、王一榴、陶晶孙等为演剧部导演部委员，俞怀为总务部主任。本社发起目的，在提高戏剧运动，养成演剧人才，唤起群众对戏剧之同情与理解，乃促进我国文化为宗旨。本社各部业均成立，并定每星期敦请戏剧专家演讲戏剧之基本学识，冀于最短时间内，一俟练习纯熟后，即作第一次公演云云。

这个剧社主要领导人之一是郑伯奇。他曾在北四川路永安里办过一个“文献书房”，他同热心戏剧的学生们商议过成立剧团。陶晶孙、冯乃超、沈学诚等人也对建设所谓“普罗列塔利亚戏剧”的问题特别感兴趣。而夏衍虽然已经译过一些剧作和剧学理论著作，但对演剧本身却没有特别的兴趣，甚至有些排斥成分。他介入其中，一个主要原因是潘汉年的指示：“话剧运动在上海很活跃，不仅学生，青年店员也爱看，群众性很大……给那些很少关心政治的剧团打打气，你参加一下好不好？”[1]

艺术剧社刚成立的时候，社员并不固定，“文献书房”不久也停了。郑伯奇主动将这套房屋移给了剧社。入社的除创造社、太阳社的部分社员外，大多是上海艺术大学的学生，总共约六十（后达到八九十）人之多，女生占十分之一。夏衍回忆说：

艺术剧社倒是一个进步戏剧工作者的统一战线组织，有创造社的冯乃超、郑伯奇、陶晶孙；有太阳社的钱杏邨、孟超、杨邨人，有方从日本回来的叶沉、许幸之[2]；也还有一大批爱好戏剧的文艺青年，如朱光、石凌鹤、李声韵、陈波儿、王莹、易杰、刘卯（刘保罗）、屈文（司徒慧敏）、吴印咸、侯鲁史、唐晴初、陈劲生等等。当时把话剧叫做“爱美剧”，这个名词是英文Amateur的译音，意思是非专业的演剧，而在日本，Amateur一般译作“素人”，素人的意思是“外行”。这样，我觉得把艺术剧社的演剧叫做Amateur的演剧，倒是很恰当的，因为一则我们是非专业的，二则我们之中的绝大部分人都是话剧的外行。[3]

然而，剧社虽然宣告成立，第一次公演却遥遥无期。因为像夏衍、钱杏邨这样的骨干人物手头有许多事情一时放不下，钱杏邨还因参加飞行集会被巡捕房抓进去关了一个多月，把剧社的活动给耽搁了。另外，他们毕竟大都是外行，缺乏舞台经验，对话剧活动的业务还有一个熟悉的过程。剧社开始是以法朗士的《堪克宾》一剧作为社员排演练习的。这时负责排演的导演是王一榴，因为社员们练习不严肃，排演时而缺席，不见有什么成绩。第二个剧本是郑伯奇的《抗争》，排演仍不见进步，特别是要小姐们去扮咖啡店的女招待，往往提不起劲来，因而也没有结果。

过了两个月，许幸之、屈文（司徒慧敏）这批戏剧活动积极分子回国并加入到艺术剧社中来，剧社离开文献书房而独立，先是在施高塔路恒盛里及北四川路余庆坊租下了房子，入秋以后又迁移到窦乐安路12号楼上。恰好这时田汉在“梨园公会”第二次公演（洪深、欧阳予倩也上了台），剧目是《名优之死》《苏州夜话》《古潭的声音》等。他们都去看了，大家批评田汉“太罗曼蒂克”，“不合乎时代”，田汉听到了颇不高兴，说是“你们不光讲，也演演看”。这一“激”倒使艺术剧社的社员们来了劲头，当下便决定找剧本排戏，筹划首次公演便提上了议事日程。

演话剧不同于写小说，是要公开在广大观众面前上演的，工部局又要审查，所以，尽管是搞“普罗”戏剧，但“左翼”的色彩不能太明显。郑伯奇、冯乃超、陶晶孙计议之后，艺术剧社选定了三个首次公演的剧目，这就是德国米尔顿的《炭坑夫》，美国辛克莱的《梁上君子》，法国罗曼·罗兰的《爱与死的角逐》。为什么演的都是翻译剧本？“第一是我们还没有适当的创作剧本，第二是当时白色恐怖很厉害，在租界上演外国剧本比较保险一些。”[4]

决定了剧目之后，就开始了排戏，这次公演的工作人员和演员名单，大致如下：

《炭坑夫》：导演：沈端先（夏衍），演员：石凌鹤、王莹、唐晴初。

《梁上君子》：导演：鲁史，演员：陈波儿、刘卯、鲁一史。

《爱与死的角逐》：导演：叶沉，演员：李声韵、易杰、凌鹤。

装置：许幸之、吴印咸。

效果：陶晶孙。

夏衍第一次排戏，心里未免有些紧张，经常手拿一本书，口中念念有词，大概是背诵“导演秘诀”之类。王莹有时打趣他：“沈先生，今天准备对我们运用导演法则第几条？”夏衍只能冲她尴尬一笑。当然，排戏时真正出了问题，还是得请沈西苓过来救场。如是救了几次场，夏衍对话剧导演，慢慢也看出了点门道。从这一年10月份开始，他开始参与筹建“左联”，自然是忙得要命。但即便这样他也没有放下剧社的事务，只要一有时间，他就“泡”到剧社。说也奇怪，在剧社待得久了，夏衍开始感到话剧对他越来越产生了一种奇异的吸引力。在日本期间，他曾经对易卜生、沁孤、契诃夫的剧本着过迷，但那大抵是兴趣爱好的关系；而现在，话剧便似乎有了一种神秘的魔力，在声声召唤着他投入戏剧的艺术创造，几乎令他欲罢不能。

剧社的生活是很艰苦的，演出的经费完全由许多人节省饮食或零用钱凑起来。大家都很穷，常常靠大饼充饥。有时，排完戏大家拥到施高塔路口一家叫“白宫”的广东小饭馆，吃上一顿两角小洋的客饭，就很满足了。

夏衍性格直率而又随和，虽年龄略大点（也不过年近30），但与这些20上下的年轻人完全融成一片，同他们不分彼此，甘苦与共，十分亲密融洽，而且他还很注意从周围友人的身上，吸取长处。他与王莹的深厚友谊就是从这时开始的。王莹来自安徽芜湖，当过童养媳，受尽折磨。这次她扮演的是《炭坑夫》中煤矿工人的女儿。她时常身着一件惹人注意的红色旗袍，“当时年纪还很轻，但完全没有革命低潮时期常见的那种悲观消极的情绪……带着发自内心的炽热的革命激情，散发着随时准备为革命而牺牲的浪漫气息。”[5]这是夏衍50年后写的《不能忘记的纪念》中所记下的当年印象。刘保罗，原名刘奇声，湖南人，是艺术剧社另一个活跃人物。他在《梁上君子》中扮演一个迫于生计而到厂主家去行窃的失业工人，后来又在《西线无战事》中扮演一名德国士兵。他以惊人的毅力学习台词，排练动作。为了把握台词的节奏，他甚至用简谱记下台词的快慢，语调的长短，然后一遍遍地加以练习。

公演需要一笔相当可观的经费，剧社十分拮据，到哪里能筹措到这笔钱呢？一是靠社员倾囊相凑。夏衍额外赶译了日本的一篇短篇小说，请潘汉年去换了二十元捐了出来，潘本人及郑伯奇、陶晶孙等也各捐了二三十元。但临公演前夕，费用仍不够，夏衍与潘汉年商量，又从郭沫若的一笔稿费中扣下两百元，总算凑足了数目。另一个办法是预先推销戏票。这件事也不简单，向社会上推销，没有多少社会关系，又怕透露了公演消息而遭到破坏，因此只好向上海艺大等学校同学联系，进步同学自不必说，就是不大热心革命运动的理工科、美术音乐专业的熟人也去推销。还有便是找经济较优裕的南洋华侨同学资助，拿到钱后再将戏票送到工厂，组织工人来看戏。

这是一个紧张热烈而又欢快的冬天。夏衍和青年们的满腔热情融化了冬天的寒冷，他们心中的光明照耀着充满荆棘的道路。

为了能够给1930年2月成立“中国自由大同盟”和3月成立“左联”大造声势，艺术剧社的三出戏都在1929年底赶着排好了，于1930年1月3日、4日两天举行剧社第一次公演。

公演的地点在西藏路宁波同乡会礼堂。这个礼堂可容六七百人，观众席上空荡荡的。舞台原是讲台，不够大，后台的化妆室更是小得可怜，严格说起来，这礼堂并不适合演戏。然而，当时又到哪里去找合适的剧场呢？后来，在租界当局的压力下，剧团演戏连这样的场地都租不到了。

这一次公演，前幕用的是一块大红布，幕布太薄，台上布景人员活动台下都看得见。开幕是鸣锣，不像其他剧团吹哨子开幕的。第一个剧目是《梁上君子》，奥斯丁夫人由陈波儿扮演，着一件黑色天鹅绒连衣裙，裙边一直拖到地板。鲁史扮演奥斯丁律师，高高的个子，鼻尖下一撮小胡子。刘保罗饰小偷，戴一顶鸭舌帽，帽檐下还勒上一条白布。第二个剧目是《爱与死的角逐》，三个女性分别由陈波儿、王莹、李声韵扮演，石凌鹤饰革命者佛雷。看得出来，这个剧目的排列是有计划的，即从小资产阶级的恋爱与革命问题开始，经过穷苦工人生活的局部反映，转到工人阶级的群众力量与革命精神的展示。[6]

舞台上的三人，新学乍练，彼此磨合不熟，自不必说了，最要命的是普通话实在糟糕。凌鹤一口江西话，王莹则是满口徽腔，唐晴初也好不到哪里去，时不时露出一两句地道的四川话，有时把台词弄得非常可笑。不过，戏到精彩处，观众还是为演员们对资产阶级丑恶的痛快淋漓的暴露热烈地鼓起掌来。

公演结束后，由艺术剧社出面牵头，邀请田汉、洪深、应云卫、朱穰丞等上海话剧界的头面人物与夏衍、冯乃超、沈西苓等人一起，举行了一次座谈会，探讨此次公演的得失。

这次来看公演之前，田汉、洪深等人心里是有些忐忑的。他们以为这些外行懂什么戏，肯定是演不出什么名堂的；同时，也对所谓“普罗文学”不免心存疑虑。尤其应云卫，他的正式职业是虞洽卿办的“三北”轮船公司的协理，算得上是上海滩的“场面上人”，顾虑就更多。

因此，听到夏、冯、沈等人就公演而谈公演，语颇内行，而且口气谦逊，田、洪、应等都觉得很高兴，感到左翼人士并不如传说那样严肃不可亲近，心下的距离感缩短了许多。他们很愉快地从艺术的角度，对公演提出了许多中肯的意见和建议。到分手的时候，洪深紧握着夏衍的手：“现在我们大家都是Colleague（同行）了，都是朋友了。”

通过这次座谈会，夏衍与田汉恢复了交往，并日益成为了有生死之谊的挚友。

早在1923年，夏衍还在日本读书的时候，就以文学爱好者的身份去拜谒了田汉。而后，他又将所译的《戏曲论》寄给田汉，请他代为介绍出版。过了一些时候，夏衍见到他，问及此事，他却说根本没有这回事。夏衍以为译稿是寄丢了，便也没有多说什么。可是不久，他却在书店里看到已经出版的“沈端先译”的《戏曲论》，心里真感到既怪异又高兴。到良友公司一问，在他们的本子上分明写着：此稿由田汉介绍，翻译者所在不明。

这可算作是夏、田之间的第一次交往。这也是夏衍第一次领教田汉式的“粗心”。虽然中间有所波折，但夏衍内心里是非常喜欢田汉的忠厚、真诚又有些大而化之名士气的才子性格的。

后来夏衍到上海有空总还要去看看田汉。但1927年之后，夏衍的主要精力放在工运上，行动颇有不便，与田汉便断了往来。这回故人相见，两人都倍感亲切。在剧场里看戏的时候，田汉便拍着夏衍的肩膀向他的南国社的同志们介绍说：“这是沈端先，我的小老弟。在日本学的是电机，现在搞戏剧了。你们看看，他们搞得比我们好。”

艺术剧社的这次公演对田汉来说意义重大。这时他正处于思想转折时期。通过十多年的艺术活动，他逐渐认识到，艺术的批判不能替代社会的批判，可是茫茫中国，改造社会的出路到底何在呢？戏剧运动的出路到底何在呢？自己原来也讲“民众戏剧”，可是与广大民众的距离却越来越远，乃至有观众写信正告他“莫要自命清高、温柔、优美”，这是什么原因呢？观看了艺术剧社的演出，田汉更强烈地感到，戏剧运动不能再有气无力地守在小剧场的试验室里了，必须摆脱“唯美的残梦”，洗去“青春的感伤”，而要“准备着粗野而壮烈的啼声报告东方的晓色”。通过与夏衍、郑伯奇、钱杏邨、冯乃超等人的交往，这位本有自由性格的激进的小资艺术家，终于蜕变成为了领导无产阶级戏剧的中坚人士。在1930年他公开发表长文《我们的自己批判》，震动了文坛。

田汉的左转在当时戏剧界无疑昭示了一个新的方向。他不仅是一个极具戏剧天才的人物，夏衍后来说他“是现代的关汉卿，我私下把他叫做中国的‘戏剧魂’”[7]，而且，他还颇具个人魅力，在整个上海滩都有不少不同性质、不同营垒的人物奉他为旗帜，称他为“老大”。争取到他的转向，对整个左翼戏剧活动的开展，是个极大的推动。

夏衍与洪深也在这时交上了朋友。洪深是一位戏剧的全才，编、导、演各方面都有很高的造诣。夏衍后来多次将他与田汉、欧阳予倩称为中国话剧的“三个奠基者”。洪深自1930年1月初看了艺术剧社的公演后，与夏衍等左翼人士的联系便越来越紧密。3月他入“左联”，“而因参加‘左联’，友人们不断地加以教导，我个人的思想，对政治的认识，开始有若干改变”。

在艺术剧社的第一次公演中，到场观摩的还有史沫特莱、尾崎秀实、山上正义等外国记者。艺术剧社的成员杨邨人后来在一篇文章中写道：“艺术剧社出现了这三个剧，不但于中国戏剧运动中树立了她的地位，而且影响了一般有思想的艺术家，促进了中国戏剧运动的革命的动向，打下了中国戏剧运动的基础。由于德、美、日各国驻沪新闻记者的参观而发通讯至德、美、日各国的报纸杂志登载，艺术剧社这一次的公演还得了国际上的荣誉。”[8]

对于夏衍来说，在这次活动中他结识了几位支持左翼、支持国际共产主义运动的国际友人，也是一个重要收获。夏衍是第一次与史沫特莱打交道，她看来约莫40多岁，人精悍灵活，身材不高，头发剪得齐耳根，服装简单，短衣短裙，很像一个十四五岁的外国男童，一点没有一般在上海的外国妇女的那种娇气。这次公演过后，夏衍在很长一段时间里与她保持着密切来往。夏衍后来和她熟络起来，甚至还在她家里碰到过徐志摩——著名的自由派才子与激进的左翼女知识分子相谈甚欢。这是他毕生唯一的一次与徐志摩的见面。他后来因此非常反对以政治立场简单地划分人际关系。[9]

尾崎秀实1928年11月作为《朝日新闻》的特派员来到上海。幼年的时候，他在台湾住过，亲眼目睹了许多殖民地本土民族的痛苦。因此，到了上海，他便主动与左翼文艺人士交往。1928年尾崎初到上海，夏衍便与他认识了，观看艺术剧社公演之后，两人的接触才开始频繁起来。后来，胡也频、冯铿参加了在上海举行的苏维埃区域代表大会之后，“左联”决定向全体盟员作一次传达，会场问题就是通过夏衍请求尾崎联系才得以解决的。当时在上海要找一个容纳四五十人的会场是很难的。由尾崎帮助，这次大会是在虹口驻沪日本记者俱乐部举行的。山上正义于1925年来中国，任上海日文报纸《上海日报》记者，他曾多次访问过鲁迅，十分关心中国左翼文艺运动，在《中国近代剧运动》《今日中国剧坛》中对左翼戏剧给予了很高的评价。夏衍与他的联系也不少，在“左联五烈士”事件中与他有多次接触，得到了他的热忱支持。

经过第一次公演，艺术剧社的青年们确立了信心。大家都觉得应当乘胜追击，抓紧再排几个戏，争取在最短的时间内举行第二次公演。夏衍、郑伯奇、冯乃超等人也很赞成这个意见，并鼓励大家争取在三四月间能把戏排好。他们知道，这是艺术剧社对于即将成立的“左联”的一份最好的献礼。

第二次公演决定上演的剧目是冯乃超创作的《阿珍》，与日本剧作家村山知义根据雷马克原名小说改编、并由陶晶孙最后改定的《西线无战事》。剧目虽然比第一次公演少了一个，但《西线无战事》实在是一个很难排的“群戏”，群众演员很多，且全剧3幕11场，中间还需换景，技术要求和工作难度很大。第一次公演三出戏加起来也许还没有这一出戏费事。艺术剧社的年轻人“初生牛犊不怕虎”，他们以对戏剧的虔敬与热爱，使得剧社的艺术档次在一个很短的时间内便前进了一大步。

接下来，又是剧场问题。如果没有专业舞台的转台装置，在3个小时内要完成《西线无战事》11场的换景是不可能的。找来找去好容易在横浜桥附近找到了日本人开的一家“上海演艺馆”。不料老板同意出租，日本领事馆却不答应。本来嘛，日本帝国主义怎么能允许在自己的地盘内上演宣传反战内容的戏剧呢？就在第一天开幕前，日本领事强令停止公演。剧社派了代表陶晶孙跑到日本领事馆，据理力争，同时又拍了胸脯，作了不少保证，这才把剧场租定。

“我们以奋斗的精神，争得出演的自由，我们更应该以奋斗的精神来争得出演的成功。”社员们这样地策励自己。1930年3月21日至23日，[10]接连三天，艺术剧社在上海演艺馆举行了第二次公演。这次公演组织了上海艺大及浦江、泉漳两所中学的同学来看戏，还邀了祥昌、法商电车等几个工厂的工人免费进场。台上演员、台下的工作人员十分紧张和忙碌。剧场虽然解决了舞台的换景问题，但它的转台是人力而不是电力操纵的，因此全体后台人员——包括导演、演员在内，换景的时候就不得不到台下去推转舞台了。转台不轻，通常要十多个人才能推动。

比起第一次公演，这次艺术剧社显然成熟多了。有许多新手法让行家们也大加赞赏。例如《西线无战事》开幕之前先放映了一段从外国影片中翻印出来的反映欧战的电影，同时，用字幕作了说明，陶晶孙的音响做得也好，他为本剧作的一首《摇篮曲》一时传唱极广。夏衍主要任务是管照明，他发挥学过电机的特长，试行了灯光的“暗转”。这是用一块铁片浸在一个盐水桶里进行的。剧中许多道具是从日本东京筑地小剧场借来的。台上的布景给人以身临其境的感觉，满台沙包，持枪士兵跑来跑去，气氛很紧张。

出了漏子的创新也有。这次演出的舞台监督还尝试了红绿灯指挥的办法，传达有关灯光、音乐以及演员准备等方面的指示。设计本来是很好的，为当时上海各剧团所没有。可惜时间匆促，各部门没有经过实习、彩排试演便上场了。临时上阵，乱作一团。后台帮忙的人员，像夏衍、赵铭彝等人，被一片乱哄哄的场面搞蒙了，手足无措。

演出结束后大家展开了认真的检讨：陶晶孙自告奋勇提出除管理“效果”之外，还管理灯光，他将各方面的电灯线总集在他固定座位的旁边，安了许多开闭的机关；冯乃超也自己提出管理服装的进出；其他的如鲁史、叶沉、白薇、郑伯奇以及夏衍诸人的职责重新确定，各有专责。大家相互叮嘱和保证第二天的戏一定要演好。

果然，第二天的演出大有改进。到第三天就更有条理，更加精彩了。战场的炮火连天场面与恐怖气氛被表现得十分充分。看到动情处，史沫特莱灵感大发，在观众席上用上了镁光灯拍照。观众本已情绪激动，台上台下这爆炸的闪光和轰响更使他们惊心动魄。大概情景太逼真了，连洪深也误以为台上失火，连忙离开观众席要奔到台上去救火，也有部分观众吓得站了起来，要逃出剧场。

演出获得了出人意料的成功。“《西线无战事》这一剧的演出，外国新闻记者参观的更多，由他们发通讯稿，轰动了全世界的剧坛。无产阶级的工人成群到剧场看戏（工人门票小洋两角），满意而归，又创造了中国戏剧运动史的新记录。刘卯君在《西线无战事》中因为饰主角保罗的成功，上海的前进青年——学生及工人——从此认识刘君，保罗这名字被人们叫成他的正名，刘卯反而被忘记，也就足见这戏给观众的印象是如何的深刻了。”[11]

演出《西线无战事》后，剧社便全力筹备第三次公演。剧本定为高尔基的《夜店》。王莹在《几次演不出的戏》一文中写道：“社员们每个人都十分的努力和热心，有几个朋友甚至抛弃了维持生活面包的职业，而发狂似地为着演出而奔波。《夜店》里的一只歌曲，每天在北四川路的临街面的一间小楼上传出来：‘从朝到夜，监狱里是个黑暗，朝朝暮暮睁着鬼眼，窗门外面射进来……’”[12]

然而，就在第三次公演迫近期间，意想不到的事发生了，反动当局对艺术剧社的左翼战旗早已难以容忍，兼之临近“红五月”，于是在4月28日晚8时，警察、包打听在华界租界一起出动，20余人前后包围了窦乐安路12号剧社社址，逮捕了社员8人。他们一个个虎狼似的手持凶器，在屋内强行搜查，结果搜出了些演剧用的破衣服、草帽等。剧社人说这些东西是预备化装到工厂去演出的。还有两粒假子弹、木枪与学生军装，都是二次公演《西线无战事》时从学校里借来的，破衣服及草帽则是公演《炭坑夫》《阿珍》等所用过的化装道具。但当局认为这足以成为“暴动”的证据了，于是连社内的纸屑都掳掠一空，查封了剧社。从此，艺术剧社的活动转入了地下。

当局的镇压激怒了上海戏剧界。1930年6月1日，《新地月刊》发表了上海戏剧运动联合会为艺术剧社被封《告国人书》，向社会发出呼吁：“从来兔死狐悲，物伤其类，我们是干戏剧运动的人，岂能缄默旁观？我们应以满腔的同情与正义，反抗当局对文化运动之虐杀！我们要得到文化运动的自由！我们要得到戏剧的自由！”

艺术剧社尽管存在时间不长，但它在中国现代话剧运动史上却留下了浓彩重墨的一笔。夏衍评价说：

假如艺术剧社在中国话剧运动史上还值得一提的话，那么它的意义只在于这是中国共产党直接领导，并且首先提出了“普罗列塔利亚戏剧”这一个口号。在这之前，应该说，“五四”以来，中国话剧早已有了一个反帝反封建的革命传统，可是，当时的所谓民众戏剧或者革命戏剧，还缺乏一个明确的阶级观点。由于艺术剧社是党直接领导的剧团，在这一点上就比较明确而坚定了。冯乃超同志在艺术剧社编辑出版的《戏剧论文集》中说：“民众戏剧的革命化，根本地，若不站在民众自身的社会关系上，代表他们自己阶级的感情、意欲、思想，它永远不会成为民众自己的戏剧。”这很明白，已经不同于过去一个时期的革命的知识分子从小资产阶级的立场来“同情”民众，而是要求革命的知识分子下决心站到无产阶级的立场来了。[13]

当然，以后来者的眼光看，夏衍的自评明显是过谦了。艺术剧社的活动至少还有两个方面的意义：一，为中国左翼戏剧及文艺运动储备了大量的人才。前文提到的包括夏衍在内的大部分艺术剧社的成员，后来都成为左翼文化运动独当一面的将才；二，有效地将大量的戏剧界人士团结到左翼剧运的周围。这第二点尤其有必要略加叙说。

当时的话剧界特别涌动着一股向着左翼思潮的激情。夏衍1957年在回忆这段剧运历史时强调指出，“两头小，中间大”是中国社会结构和政治分野的一般状况，就是说政治立场明确“左倾”或“右倾”的都不会太多，中间立场者较多才是常态。但话剧界的情况却有点特殊，在中国话剧史上，“我们看到的是绝大部分知识分子从中到左的过程，并没有一个稳定的中间状态。……当然，政治上接受共产党的领导，跟着共产党走，并不等于在思想上都已经接受了马克思列宁主义，但是无论如何，30年的历史证明，整个话剧运动一直是‘左大右小，中间层不断向左转化’，这毕竟是一个无可否认的事实。”[14]

艺术剧社刚登上上海剧运舞台的时候，其艺术实践方面谈不上有多高成就。但它鲜明的意识形态立场和社会批判意识，却迅速把当时中国剧运最重要的领袖人物田汉、洪深等团结到了自身的周围，这当然和特殊的时代需要紧密相关：

当时在上海有五六个较具规模的话剧团体，它们是：田汉同志领导的南国剧社，洪深先生领导的复旦剧社，应云卫先生领导的戏剧协社，朱穰丞、罗鸣凤诸先生领导的辛酉剧社，以及在1929年从南国分出来的，以陈白尘、左明、郑君里等同志为首的摩登剧社。这些剧团都已经有了一段相当长的历史，舞台艺术都已经达到了一定的水平。而这些剧团的负责人和大部分成员又都是忧时爱国的知识分子，他们都不满现状，他们都想通过戏剧，到人民群众中去进行宣传教育工作。但是，正如田汉同志后来在一篇文章中所说“我们都是想尽力作民众剧运动的，但我们不大知道民众是什么，也不知道如何去接近民众”[15]的。[16]

对精神处于极度苦闷状态的田汉等人来说，艺术剧社的“普罗列塔利亚戏剧”实践不啻是黑暗中的一道亮光。随着艺术剧社影响的扩大，田汉、洪深等人思想的转向，上海话剧界有意识地开始组成有共同思想倾向的联合组织。1930年3月19日，上海南国社、上海艺术剧社、复旦剧社、新艺剧社、剧艺社、辛酉剧社、摩登社、大夏剧社、青鸟剧社等话剧团体成立“上海戏剧运动联合会”，并在章程上明确规定：“宣扬社会的戏剧，使民众正确认识戏剧与人生的关系”，“反抗一切妨碍戏剧运动的恶势力”。显而易见，艺术剧社的努力方向已成为上海进步剧人共同努力的方向。

继艺术剧社被查封后，1930年夏，田汉的南国剧社因为上演《卡门》，被指为“内容过激，揭露黑暗”，勒令停演。就这样，国民党上海市党部犹嫌不足，接着干脆宣布南国剧社为反动团体，予以查封。应云卫的戏剧协社迫于压力，首先退出“戏剧运动联合会”，接着紫歌剧社也发生类似情况。

“戏剧运动联合会”是名存实亡了。如何继续保持共产党在剧运中的领导地位，以及如何应对“戏剧协社”此类中途退出的社团，潘汉年所领导的“文委”内部并非没有争议。经过讨论，潘汉年、冯雪峰、田汉、夏衍等决定（事先征得了洪深、朱穰丞、左明等人的同意），不公开发表声明地让戏剧运动联合会自然解体，把立场坚定的剧团组织起来，组成“中国左翼剧团联盟”。

不过，“剧团联盟”虽告成立，活动却依然难以开展。这其中原因不少，但根本的原因可能是：这个联盟的左翼色彩太浓，即使复旦剧社、辛酉剧社的某些成员对之也是有所顾虑的；应云卫退出联盟后，左翼剧运的实力受到很大削弱（艺术剧社、南国社此时已被查封），联盟事实上已不容易组织有规模、有影响的戏剧活动了。[17]

潘汉年、夏衍、田汉等经过讨论，在取得“文委”同意后，1930年7月间，“左翼剧团联盟”改名为“中国左翼戏剧家联盟”。经过了这番调整，一些政治色彩不太暴露的剧团如“复旦”“大夏”“辛酉”被保护了下来，得以继续存在。与此同时，上海戏剧界的领袖人物如洪深、朱穰丞等，则顺利地成为“剧联”的秘密成员。应云卫也欣然同意以个人身份加入到“剧联”中来。[18]这样，“剧联”成立一开始，就团结到了上海剧坛优秀分子的绝大多数。

经过艺术剧社直至“中国左翼戏剧家联盟”一番的组织、领导工作，夏衍不但和田汉、洪深这样一类思想左倾的知识分子成为了很好的朋友，也开始和一些中间状态甚至是中间偏右的知识分子打交道、交朋友，乃至主动学习对方身上的优点。在当时的左翼青年中，夏衍这种“人性”、“人情”的自觉是比较早的。这其中，他和应云卫、朱穰丞的交往是两个很好的例子。

朱穰丞原是一位艺术至上主义者，本为洋行高级职员，生活富裕。他组织剧社，是出于单纯地热爱艺术、热爱戏剧的目的，他发起的“难剧运动”（意谓剧社要排演难度较大的剧目之意）在话剧界具有相当的影响。而通过与艺术剧社的往来，他的艺术观念与政治态度都发生了急剧的转变。最后，他毅然决然抛妻别子，放弃一切社会功名地位，只身前往苏联去探求艺术的真理。最后惨死在苏联。[19]夏衍十分尊重他的艺术探求精神，在他的声名已渐为后人忘却的时候，多次在回忆文章中强调说：“在中国近代话剧史上，不要遗漏这个先驱者的名字。”[20]

应云卫是一个更具典型意义的个案：

20年代初，他在上海组织戏剧协社（业余剧团），不惜倾家荡产，还不得不到处借债。以他当时的社会地位、声誉，本来可以不必干这种事的，他的穷，他的困难，为的是什么？这在今天的年轻人看来是难以理解，难以想像的。有一次他来找我，说是要借钱，让我介绍××人，这个人现在还在香港，是个银行家。我看他手上戴着个金刚钻戒指，我就对他说：“你把它卖了不就行了。”他说：“不能卖，我现在借钱就靠这个钻石戒指，假如我这个戒指没有了，别人就会说，老应不行了，连金刚钻戒指都卖掉了。所以戴着这个东西才能借到钱。”他对我讲，“我不择手段，不择手段做坏事不行，做好事也不容易。”云卫就是用这种办法来搞戏剧运动的。[21]

按照当时党内的流行做法，像应云卫这种“场面上人”的做派自然是应当予以指斥并展开坚决斗争的。但夏衍和他具体交往的过程中，却懂得了如何尊重他人的现实处境，并如何从大节处判断一个人、欣赏一个人。

正是因为团结了剧运中各位最优秀的分子，尽管当局施以了最严酷的镇压，左翼剧坛一度显得沉寂，但夏衍及其同志们绝不灰心。《文艺新闻》这样掷地有声地宣告：“黑暗决不是凝静着、固滞着的；在这儿，洒着热灼灼的热血，动着巍颤颤的痛号，世界是震荡着的，演剧的运动也一样，除非文盲或闲心的人，才会认为盛极一时的新演剧运动已经完全失踪。我们知道这决不是消失而是沉潜，在酷寒的严冬之下，昆虫们是蛰息着了，不，不是蛰息，它们正在战向未来的春天。”[22]

还值得提上一笔的是在筹组“剧联”的过程中，夏衍还参加了“中国左翼美术家联盟”的筹建工作。“美联”的二位领头人物许幸之与沈西苓都不是党团员，他们通常都通过与夏衍（还有于海）的联系，接受党对“美联”运动的指示。

1930年7月中旬，受“文委”的委托，夏衍来到旧法租界环龙路的一间双开间二楼，参加“美联”的成立大会。会上，夏衍代表“文委”，代表“左联”，对“美联”的成立表示了祝贺，并提出了希望与建议。许幸之、沈西苓（叶沉）、于海、胡以撰、姚馥、张谔、陈烟桥、刘露、周熙等30余位艺术青年认真听取了夏衍的发言。

第二节 从“东方旅社”事件到“九一八”事变

1930年的仲夏，夏衍忙完艺术剧社公演和成立剧联的大事，现在该完成他自己的一件早该办的终身大事了。婚礼是按新式文明结婚仪式进行的，隆重而热烈。宾客中除了一些亲朋世姻之外，还有不少上海的名流大亨，如金融界头面人物胡笔江（时任中南银行总经理），徐新六（时任兴业银行总经理），丝织界的权威人物朱梅轩等，都应邀前来庆贺，气氛显得融洽和愉快。

夏衍此时不能不感慨万千。他之同意举行如此盛大的婚礼，出于两种考虑。一是对蔡淑馨的爱情的回报和抚慰。从1923年到1930年，多么漫长的恋爱岁月啊。都是因为他，他那骇浪惊涛中搏斗着的事业，才把这场早该举办的婚礼拖延了这么久。第二个考虑则是为了以此表明自己同上流社会的关系十分密切，从而掩护自己地下革命者的身份。这一点，夏衍做得相当成功。在上海的十年间，不只外人，就是对他很熟悉的亲友，都以为他只是一位有学问的翻译家和教授，而不知道他真正的职业却是在做这个社会的掘墓人（到后来，几位至亲的亲人当然是有所感觉的）。

1930年代的上海，到处笼罩着白色恐怖的阴云，狰狞的特务、警探们织起了一张血腥的密网。但申城仍然赤潮翻卷，斗争浪潮此起彼伏。令人扼腕痛惜的则是：由于经验不足，由于青年们向反动派复仇的愿望太过强烈，[23]特别是左倾机会主义路线一度在共产党内占了主要的地位，这使得当年地下党的革命斗争带有很大的盲动性和冒险性，有时简直就是“赤膊上阵”。如每年的5月份都要搞成“红五月”，纪念“五一”“五四”“五七”“五九”，还有马克思生日纪念，“五卅”纪念等等，结果敌人每到5月份，守株待兔，就可以稳稳地将一大批革命群众送进监狱，将中共党组织一年里辛苦发展起来的相当一部分力量瓦解掉。

江苏省委1931年5月12日的《关于上海“五一”工作总结》，实在是对当年左倾盲动的一份相当生动的写实记录：

沪东28日飞行集会，事先经过三个支部会两个群众谈话会的准备，组织上动员并集中了四十人以上，虽没有做到讲演，但有十七人散了五六千份传单，七个人喊了口号，张开了红旗，影响放工及路过群众都比较深刻。沪东1日行动虽然准备太差，集中人数较少，但散了三千份传单，喊了一声口号，张开了两面红旗，也给群众以深刻的影响。29日岳州路集中二十六人，散了四百份传单，喊了两声口号。1日星虹桥动员六十人喊了反对国民会议，纪念“五一”的口号，以及其他各区“五一”前及“五一”公开散发传单。这些都证明了党和党内机会主义，以为现在不能示威不能飞行集会，以至于不能公开散发传单的观念的斗争是有相当成绩的。

现在看起来，这种游行示威和散发传单，除了向世人证明革命力量的存在外，其他恐怕再无什么积极意义。但那时的青年们的确是以极虔敬的态度来对待这一切的。他们不少是含笑走向牢狱，走向刑场，他们为自己的牺牲而感到自豪。[24]

在当年，夏衍曾是这群热血青年中的一个。所幸的是，他以他的勇敢和机智（也加上一点运气），度过了30年代初那段严酷而冲动的岁月。他在这段时间的经历，后来反而成为他从事文艺创作一笔难得的财富。比如，在《革命家庭》的电影剧本中以下一段，便是对当年场景的艺术再现，非身历其事是不可能写得栩栩如生的：

马路上，工人群众聚集在一起，人愈来愈多。

——警戒着的外国巡捕、中国巡捕。

——在人丛中钻来钻去的包打听。

——大群女工往前闯；其中有正纹、祝三妹。

——巡捕断绝交通，与工人冲突。

——一个外国巡捕在搜查一个女工，一个女学生走上去交涉。

忽然，从三四层的高楼上撒下一批小传单，大人、小孩在拾传单，巡捕来抢，起哄。

一个穿长衫的男子很快地爬上一张从店家借来的条凳，举手高呼：“全上海工人联合起来，纪念三八节，打倒帝国主义！打倒国民党……”

巡捕、包打听涌上去。纠察队拦阻、冲突。巡捕用警棍打人，有人受伤，有人被捕。群众从巡捕手里抢回被捕的人。其中理安很勇敢，被巡捕撕破了他妈妈给他的那件新衬衫。额上挨了一棍。

一队印度巡捕的骑兵冲了上来。

有人喊：“反对巡捕打人！”

“妇女解放万岁！”

一群女工正和巡捕冲突，祝三妹在演说：

“姐妹们，帝国主义和国民党不准我们纪念三八节”

……

被巡捕抓住了胸口的衣服，另外几个女工冲上去打巡捕，巡捕一松手，祝三妹挤入人群中。正纹要挤上去，被大个子的巡捕拦住了，挨了一个耳光。

在不远的地方，有枪声，人惊散了一些。巡捕把被捕的人押上警车。继续有人撒传单。

漫天的传单。[25]

夏衍当时尚不可能对来自于中央的“极左”路线展开真正的反思。但通过一些具体的事件，他内心深处不能不对单纯撒传单、呼口号、党同伐异的“过左”的作风产生一些怀疑。不过在一个较长的时间段内，他内心深处的这种怀疑是战战兢兢的，有时还试图通过更严格的革命道德的自我检查及对同志的批判来加以克服。

一次，夏衍所在的党小组到三角地小菜场附近去写“武装保卫苏联”“打倒国民党”之类的标语。当时下雨路滑，同一小组的孔德沚（茅盾夫人）不小心滑倒，弄得满身泥水，夏衍和几位同志送她回家。路上孔德沚发牢骚说：“连自己也保不住，还说什么保卫苏联？”听了孔德沚的抱怨，夏衍未必没有同感，但他与同志们对孔的牢骚抱怨的情绪又不能认同，于是在党小组会议上大家便批评了孔德沚的灰色情绪。1985年在北京举行的夏衍从事文艺创作55周年座谈会上，夏衍自己还检讨说：“我不也‘左’过吗？有一次在南京路示威，田汉没参加，我和孟超就对他提出过警告。”

给夏衍带来较大精神冲击的是“左联”五烈士事件。在当时的中共党内，文艺界中的李伟森（李求实）、胡也频、冯铿等人是属于较早清醒地认识到左倾危害，并且在行动上进行抵制和抗争的共产党员。

李伟森，湖北武昌人，很早参加革命，在担任团中央南方局书记时，便从当时革命遭挫折的事实中体会到，白色恐怖下沿用大革命时期武装暴动和占领城市的方法是不可取的，因此受到取消团中央执行委员资格的处分。一天，在南京路举行飞行集会，闸北区委负责人布置了一二百人去“占领”山东路附近的一个慈善机关（这是商会办的一间冬季对贫民施粥的院子），结果20余人被捕。夏衍在摆脱了侦探的盯梢后，在外滩碰到李伟森。李伟森很气愤地对夏衍说：“这不是等于把同志们主动地送进巡捕房吗？”

1931年1月7日，中共在上海召开了扩大的六届四中全会。这次全会是在极不正常、极不健康的情况下进行的。如此重要的会议只匆匆开了一天，共产国际代表米夫在大会上几乎包办了一切，将他的私人亲信陈绍禹（王明）等多人塞进了政治局。王明的小册子《两条路线——拥护国际路线，反对立三路线》[26]成为这次全会的主导思想。自此，比李立三的“左倾盲动”更为精致、更有危险性的王明左倾机会主义路线统治了全党。对纠正“立三路线”有重大功绩的维它（即瞿秋白）却被指责为“调和主义”，勒令退出了政治局，只能参加文艺方面的领导工作。

米夫的霸道行径当时人们知之甚少（当时组织关系十分严格，基层党员对于高层人士的变动与斗争往往一无所知），王明的德才也难以服人，他的极左的理论与骄横的新贵行径，激起了许多略知内情的党员的反感。1月16日[27]下午2时，“左联”在南京路的“文委”机关——王盛记木器店楼上召开“左联”“社联”“剧联”的全体党员会议。会上，胡也频等人对中央的路线进行了激烈指责。会后，冯铿、柔石与夏衍、阳翰笙、钱杏邨等人交流，敦请他们参与到党内斗争中来。阳翰笙没有应承，待冯、柔走后，才开口说：“中央全会作出了决议，我们基层党员，未经组织许可，就开会议论好不好呢？我看冯铿他们太兴奋了。”夏衍和钱杏邨接受阳的说法。

但完全不等夏衍再深入地思考柔石等人提出的问题，突然的大事件发生了。1月17日下午7时，原江苏省省委、时任上海沪中区委书记的何孟雄到东方旅社探听情况，被埋伏在那里的特务逮捕。从这天起至21日的5天中，巡捕房在13处逮捕35五人，其中还有林育南（中华全国总工会执委兼秘书长）、蔡博真（历任上海闸北、沪中区委书记）、龙大道（上海总工会秘书长）、阿刚（上海总工会组织部长）、欧阳立安（上海总工会青工部长）、李求实（党中央宣传部《红旗报》编辑）和柔石、胡也频、冯铿、殷夫等。

令人不解的是，何孟雄等同志被捕前，“当时工部局潜伏有我党特科的敌工人员，得到情报，立即通知了组织。可是，王明这时已酝酿将何孟雄等激烈反四中全会的同志开除出党……王明早已视他们为反对中央、分裂党的右派敌人。结果，林育南等同志没有得到敌人即将进行逮捕的通知，他们全部被捕了。”[28]何、林等同志被捕后，王明又有意拖延时间，未布置任何营救措施。1931年2月7日，何孟雄等23人被秘密杀害于国民党龙华警备司令部。上海30年代的地下斗争，在此写上了惨痛的一笔。

由于与蔡叔厚有工作上的联系（蔡此时已参加中央特科的工作），夏衍1月19日知道了“东方旅社”事件。蔡叔厚再三叮嘱夏衍这期间千万要小心，不要随意外出。

夏衍刚听说消息时还有些将信将疑，当时报纸上这类新闻常常真假掺半，有时根本是国民党当局有意放出的空气。但“左联”五烈士牺牲的确讯很快传来。

为反击国民党大小报纸制造的各种谣言（如共党内部分裂，一部分“匪首”已向国府投诚），更为了表示左翼文化战士不屈的战斗性格，争取国际上的同情和援助，“文委”在当时的书记冯雪峰主持下，召开了扩大会议，郑伯奇、许幸之等人列席参加。会议决定起草一份抗议宣言，向国外发表文告，并尽快出版“左联”的机关杂志《前哨》，使上述重要文件尽早得以发表。为了纪念亡友，为了表示对于当局彻底的蔑视与反抗，夏衍一段时间里全身心地投入到了这一工作中。

《前哨》的宣言与声明都由冯雪峰委请鲁迅与茅盾起草，对国外的宣传则由夏衍去找史沫特莱商定。夏衍考虑到自己的英语口语不太行，临时拖了尾崎秀实到卡德路一家公寓楼上找到了史沫特莱。

他们商定，所有“左联”有关此次事件的宣言、消息，都由史沫特莱和尾崎两人负责翻译，并通过各自熟悉的途径发往北美、欧洲和日本。不久，美国《新群众》第6卷第8期迅速刊出《中国左翼作家联盟致所有国家的我们的同志们的信》，由茅盾和史沫特莱共同译成的“左联”《为国民党屠杀同志致各国革命文学和文化团体及一切为人类进步而工作的著作家思想家书》，又在《新群众》7卷1期发表，这是“左联”第一次在国外发表的文献，争取到国际舆论强有力的声援。

夏衍这边问题虽已解决，冯雪峰所联系的《前哨》出版事宜却出现了反复，原来说定的出版社突然悔约了。冯雪峰为之气恼不已，夏衍建议说：印《前哨》的事不如暂且搁一搁，把可以做的工作先做起来。文件定稿后，就可以先拿到国外去发表，扩大国际影响。

冯雪峰同意了夏衍的意见。夏衍于是又找到尾崎秀实与山上正义，由他们分头翻译了有关文件，并很快发表在日本左翼文艺杂志上。与此同时，山上正义还提议编辑、出版一本《五烈士作品选集》。夏衍、尾崎都认为这构想很好，愿意全力襄助此事。译稿很快就拿出来了。但定稿、编辑成书的时候，尾崎考虑到《五烈士作品选集》这题目可能会招惹日本当局，便又将书名换成了《阿Q正传》，在《阿Q正传》后面加上五烈士的作品。费了一些功夫，这本书在日本由东京四六书院顺利出版了。书的封面上印着《支那小说集：阿Q正传》的黑体美术字，左下角画着两个用黑红色套印的工人的形象，其中一个工人右手拿着铁锤，高举左臂作呼唤状。书背顶端用小字印着《国际无产阶级文学选集》，下面是书名和“鲁迅著，林守仁译”的字样。林守仁是山上正义的中国名字。书的名字虽是叫《阿Q正传》，但书前印有李伟森等人的遗像和悼念他们的献词，山上正义又附上了胡也频、柔石、冯铿等的小传，选译了胡也频的《黑骨头》，柔石的《伟大的印象》，戴平万的《村中的黎明》，冯铿的《女同志马英的日记》，共计占了全书一半的篇幅。尾崎秀实还以白川次郎为笔名为此书写了《谈中国左翼文艺战线的现状》的长序，介绍了中国左翼作家联盟成立的时代背景和战斗历程，全文引录了“左联”的呼吁书，还介绍了这本书的编选是在当时中国“左联”领导人之一的沈端先协助下进行的。

不出夏衍所料，《前哨》的出版被拖了很久。直到4月中旬才找到白克路一个姓杨的小印刷厂商承印。但杂志内容印好后，杨老板却有些后怕，不管出多少钱，死活不肯在封面套印“前哨”两个红字和六位烈士的照片（除了“左联”五烈士外，还有一位牺牲于1930年的“剧联”成员谢宗晖的照片）。于是，只能用手工办法来解决问题。楼适夷、应修人、江丰等费了好大劲把一捆捆杂志搬到雪峰家，后来又转移到老靶子路的公道书店，连夜用木头刻的“前哨”两字蘸着红墨水一份份印上去。六位烈士的照片也设法在别处印好，再一份一份贴上去。有时红墨水用完了，情急之下，为了赶时间，便用蓝墨水来印，如是又费了许多功夫，到5月下旬，《前哨》这份“纪念战死者专号”才得以问世。夏衍最先从雪峰处拿到几本，在其中一册的左角，郑重地用毛笔写上“T.S.”这两个字母保存起来——这一珍本可惜在“文革”时期佚失了。

国民党的法西斯暴行，激起左翼作家极大的愤慨，他们在刊物上用各种形式进行反击和抗议。1931年底1932年初，夏衍发表的一些文章情辞异常激烈，可以看到特定时代条件下“左倾”教条主义思想的明显烙印。比如那篇化名“突如”，刊载于《文艺导报》（前身便是《前哨》）的《劳勃生路》，采用“壁报号外”的形式，记叙沪西万余群众集会进行反日示威的现场情景：

这一天上午10时45分，人们在劳勃生路大自鸣钟下自动召集反日大会。大自鸣钟四周，挤得人山人海，十六路电车完全停驶。曹家渡小沙渡路电车工人及康脑脱路长途车厂职工纷纷结队参加。

一时反帝空气，异常热烈。10时55分，人数愈聚愈众，一部分工友拥至小沙渡路马白路对面草地，分别集会演讲，其时适有四厂看门日捕大仓经过，胆敢勾结该地一百六十一号印捕及二百九十二号西捕，上前干涉。西捕被群众挤至草地角上，大呼救命，印捕见西捕被窘，亦即往马白路逃走，日捕势孤力竭，逃入小沙渡路劳勃生路口之晋泰纸烟店内，旋被群众赶入拖出，在某布店前面饱以老拳，一时“打倒日本帝国主义”、“打倒东洋人”之声，震天动地。

该捕平日在四厂门口调笑女工，搜查工友，极为苛刻，故此时一呼百应，立即将该捕打得半死。……此时一部分群众已拥至第五厂门口，公开演讲日本帝国主义残暴行为，及国民党政府南北合作压迫民众反日运动，藉以取好帝国主义之黑幕。“打倒枪杀反日民众的国民党！”“为宝山路永汉路牺牲者复仇！”“拥护红军！”“拥护苏维埃！”之声风起云涌。内外工友齐声响应，厂内日本人吓得屁滚尿流，立刻指挥走狗，将内部铁门关闭，以防厂内工友拥出。但五厂六厂门口，已为示威群众占领，五色传单纷飞，反帝情绪高涨。第六工厂前面运货汽车夫赵小宝不服群众指示，强欲将汽车开入，当即被工友拖下，拳足交加，女工们用拿饭的搪瓷罐子乱掷乱打，拍手高喊“打倒走狗”。（正午12时）据报，厂内日人已打电话请兵，将有大批日本海军陆战队开来屠杀，工友们，我们一定要团结起来，冲破东洋人的恐吓手段！值班工友要立刻在工房宣布罢工，用大众的力量冲出厂来！下班的工友不要回去！立刻在大自鸣钟下面集会！在大众的示威之下，帝国主义敢撒野吗？起来起来！！让东洋矮鬼们知道我们工友们的厉害。[29]

这篇文章把工人们的反帝爱国情绪，把“九一八”事变之后上海工人阶级对国民党卖国政策的强烈不满，表现得淋漓尽致。不过文章鼓吹“赤膊上阵”的地方也不少，特别最后号召工人们用肉体去抵抗日本海军陆战队的枪弹，并说日本人的军队只是“恐吓手段”而已，却是“左倾盲动”一类的过头宣传了。

夏衍这时的文艺思想也还有些“左”。如他这样评价茅盾《子夜》的“冰山上”这一章：

只是支配着这一群的阶级心理，还不是革命的无产阶级的观念；在描写金融资本家的糜烂生活的时候，作者还是留恋着自然主义作家的方法，有几处，甚至于可以看出对于那种病态生活的宽容和偏爱，……而忘却了明确的阶级意识，这种意识薄弱乃至缺如的暴露作品，非特对无产阶级没有好处，反而客观上可以产生有害的影响的。[30]

1931年是王明路线在我党内部开始逐渐占据支配地位的一年。从1931年到1935年之间很长的一段时间里，由于王明左倾机会主义肆虐一时，党在苏区的根据地和在白区的组织虽然经过了艰苦卓绝的斗争，也获得过一些进展，但终于纷纷被暴露，被破坏。但其中以上海为中心的左翼文艺运动却是个例外。如果说1930年“左联”建立时各项组织活动还显得粗率幼稚，但1931年开始，“左联”就开始脚踏实地地展开左翼在文学艺术各个部门的活动，并及时抓住了时代大潮的变动的脉搏，使左翼的触角伸向大时代文艺运动的各个层面。而且，从1931年开始相当长的一段时间里，“左联”内部也保持了团结战斗的局面。这一切，瞿秋白起了重要的作用。夏衍说：“没有瞿秋白的威望和睿智，没有他和鲁迅、茅盾的亲密合作，要在王明路线时期在文化界扭转这个局面是不可能的。”[31]

瞿秋白是夏衍最早遇上并在一起工作和战斗过的党的高级领导人。他的文艺思想和工作作风对夏衍都产生了很大影响。多年后夏衍回忆说：

从仪表、从谈吐，乃至从他日常生活来看，秋白同志是一个典型的“书生”。常常穿一件灰色的哗叽袍子，平顶头，举止斯文得很，善于欣赏各种美好的东西，读到一篇好文章他会反复背诵，逢人介绍，可是，当接触到工作，接触到理论斗争，他就一变而为一个淬砺无前的勇猛的斗士。他的文章辛辣锐利，又是娓娓动人而富于说服性和逻辑性。他有几篇短文化名在杂志上发表，许多读者都认为是鲁迅的作品。……

“一·二八”战争前后，环境险恶，他搬了几次家，很难有一个安定的写作时间，可是他不仅翻译了大部的著作，写了许多指导性的论文，并且还利用一小时半小时的时间写了许多配合当前斗争的杂文、山歌和“小调”。记得有一次他到爱文义路普益里的我的寓所来接洽工作，我不在家，他就利用等我的半小时时间，写了一首通俗的山歌。当我回来的时候，他指着当天报上的一条社会新闻很愉快地和我说：“这是每天在报上都可以看到的很普通的新闻，可是，只要改几个字，安排一下，就是一篇控诉性的文艺作品。”

开会的时候，听旁人发言的时候，他常在小本子上或者纸片上写上一些奇怪的文字。最初我以为他写的是俄文，后来他告诉我，这是他一贯主张的汉字拉丁化拼音。他说：“这有两种好处，其一是记得快，其二是包打听不认识。”说着，他禁不住笑了。他笑得那样的悠闲，那样的天真！[32]

瞿秋白以中央领导人的身份关注文艺运动，他高屋建瓴看待问题的深刻性，及其把时代文艺问题与时代最要紧的革命问题联系起来的思维的宽阔和灵活性，使得夏衍这批文艺战线的年轻骨干受益匪浅。1932年初夏瞿秋白决定派夏衍、钱杏邨、郑伯奇三人率先打入电影界，而这正是“左联”一定程度上摆脱左倾条条框框束缚的一个重要举措。

自然，从浑朴的信仰到具有深刻的理性辨别力和洞察力，从一个观念较“左”的热血青年，成为一个尊重时代抉择、尊重生活实际的革命作家，最终推动夏衍思想发展的决定性因素还是时代条件的转变。

“九一八”事变尤其是“一·二八”淞沪抗战之后，夏衍从生活实践中深切地感到“人心变了”。后来的回忆文章中，夏衍总是把“一·二八”抗战当作上海左翼文艺生态发生决定性变化的主要时间节点：

老百姓反对蒋介石对东北的不抵抗和对十九路军的不支持，这就使他们知道共产党是主张抗日的。过去，我们地下党人租一个亭子间，假如房东察觉到你这个人有左派的嫌疑，他会把你赶走，甚至向捕房告密。但是“一·二八”之后，就有了很显著的改变，一般人对左派和共产党就不觉得那样可怕，反而把我们看做是爱国抗日的人了。[33]

在“九一八”事变之前，中国的文艺界出版界总的说来，对左翼文艺是有些敬而远之的。一般大的出版商总喜欢出一些利润高又不犯忌的书。但事变之后，“一夜之间，全国人民所关心的只有两个字——东北。读者迫切需要知道东北事变的原因何在？东北现状如何？是否会引起中日战争？第二次世界大战会不会因此而发生？”[34]而一些很好销的娱乐图书，由于与抗日全无关系，一夜之间，就变得无人问津了。

原来是出版公司的人躲着左翼作家，深怕染上“赤色嫌疑”，现在情况倒转了过来，他们要求左翼作家赐书稿了。这时候，只有左翼作家的书籍才在群众中享有威信。夏衍的《高尔基评传》就是在这种情况下，被推荐到良友图书公司的“一角丛书”中出版。而从此之后，夏衍、郑伯奇等人就和良友建立了相当亲密而牢固的关系，有时甚至可以把良友暂时当做躲避风头的落脚点。

这些朋友的思想也促使夏衍从“极左”思潮中逐渐脱身而出。这其中，胡愈之对夏衍思想的影响尤其深刻。

“九一八”事变后，夏衍的大女儿沈宁出生了（“宁”就是为了纪念这场发生在辽宁的事变）。当时，夏衍与蔡淑馨夫妇搬出了塘山路业广里（今塘山路685号），暂时借居在吴觉农家。出生于浙江上虞的胡愈之是吴家常客，夏衍1927年时与他就相识，知道他至少是属于与蒋介石反动政权作对的知识分子，一些问题特别是国际国内政治关系问题与这位同乡谈得较多，也颇投机。

是时，胡愈之在《东方杂志》任主编，他在《尚欲维持中日邦交乎》等一系列文章中呼吁广大群众共赴国难，联合抗日。在上海青年会筹备苏联之友会的座谈中，他又勇敢地发表自己的独到见解：“中苏友好，就是要促成中苏两国建立抗日同盟，实现联苏抗日……可以对日形成有效的威慑，也可以促使蒋政权‘改弦更张’，放弃不抵抗政策。”这类言论受到“左倾”教条主义者的不满，他们认为当务之急是宣传群众，“武装保卫苏联”，“完成中国革命”。1931年10月党刊《红旗日报》23期《满洲事变中各反动派怎样拥护着民国政府》一文中，居然点名批判了胡愈之，把他看作是第三党改组派的人物。[35]

就在“九一八”事变后不久，10月下旬，夏衍在内山书店遇见夏丏尊先生，他约夏衍到开明书店去吃饭。同席的都是开明书店的同人，有胡愈之、叶圣陶、章锡琛、吴觉农、徐调孚、宋云彬等。夏衍后来回忆道：

当时愈之已经是著名的国际问题专家了。国民党实行不抵抗政策，把东三省拱手送给了日本，而西欧和美国还处在经济大萧条之中，席间谈到国事，难免会流露出一些悲观情绪，愈之却非常敏锐地指出罗斯福的新政已初见成效，欧美和日本帝国主义之间的矛盾必然会日益加剧……早在半个世纪之前他就预见到东西方帝国主义的矛盾，他的远见卓识，给了我很大的启发。

事实是最有说服力的。不久后的“淞沪抗战”就充分证实了胡愈之的观点：在日本帝国主义的进攻中，民族资产阶级将开始对国民党产生不满，国民党内部也有“不愿做奴隶的人”。当政的国民党决不是铁板一块。而美国经济复苏之后，西方资本主义国家决不会甘心让日本独吞中国，所以资本主义世界之间的矛盾也将逐渐暴露。夏衍原来满脑子还是“王明”路线的“武装保卫苏联”，对照胡愈之的理论是既惊讶又佩服。既然事情的发展果如胡愈之所预料的那样，这就在理论上，也逼得夏衍不得不换一个角度来看问题了。

1932年淞沪之战后，夏衍在爱文义路（今北京西路）普益里找到了新居。夏衍原来的房子是虹口塘山路广业里41号，隔壁是他二姐的家，上二楼中间亭子间边上的板壁是活动的，如有情况可以进入二姐的家中。抗战前搬到爱文义路普益里38号，这所房子格局很特别，像是特地为从事秘密工作的地下工作者所设计的。正门是一扇乌漆大门，门牌号为38号，通爱文义路，另外右侧还有一扇边门，门牌号也是写的38号。巡捕要来捕人，如事先未来打探过，进正门，边门就可走人，反之则然。更要紧的是，这幢房子有一个后门，这扇后门开在吉祥里8号人家右侧的隐蔽处，一般会以为是8号这一家的侧门。出了后门，七拐八弯，熟悉地形的人很容易甩脱跟踪，融入到麦特赫斯特大街（今为泰兴路）的拥挤人流中。这房子还有一樁好处，就是方便照顾老人。夏衍的儿子沈旦华回忆说，“由于地下工作，不是每天都能回家，所以普益里和重华新村（夏衍抗战后在上海的居所——引者注）离我外公外婆家很近，不足500米，可以有照应”。[36]对自己的这处寓居之所，夏衍颇为自得，许多年后他这样说道：

这幢一开间半的二楼弄堂房子，是蔡叔厚给我介绍的，“顶费”二百五十元，在当时不算太贵，而其好处，则在于它有一个前门和两个后门，就是这所房子的门牌在爱文义路，而另有一个后门却在麦特赫斯特路，所以虽非狡兔，却有了三穴，万一有事，可以从后门溜走。由于有这一点好处，所以这地方就成了“文委”几个成员碰头的地方，除周扬、钱杏邨、杜国痒、田汉之外，瞿秋白也来过两次。[37]

夏衍平生，很少以这样不无“炫耀”的口气来谈论自己的日常生活。

在这里，夏衍一住就是五年多，直到抗战爆发。在这个普普通通的弄堂里，夏衍得到了最好的掩护，同时也可直接观察体验到底层市民群众的生活境况。据夏衍女儿沈宁告诉笔者，那时她家附近的住户生活大多很落拓，收入菲薄，生计窘困。有小摊小贩，有小职员，也有“吃白相饭”的。就在她家后门边，住着两个成天吸白面的乞丐，瘦得皮包骨头。这些人使我们会想起《上海屋檐下》剧中的黄家楣、林志成、李陵碑等角色。夏衍十分热悉这群灰色的小人物，因而才塑造出那些成功的艺术形象。

夏衍在上海从事地下工作前后十多年，从没负过伤，更没有被捕过。这除了一定的运气因素，更和他这种谨慎、细密的作风有关系。

据袁宗灿（夏衍二姐之子，曾与夏衍一家毗邻而居）告诉笔者，夏衍那时在家人面前从不透露他所从事的革命工作，平时出入，一身整洁西服，外面套上风衣，头戴铜盆帽（西式礼帽），还有一副玳瑁眼镜，一派教授绅士风度。人家怎么会想到他是“赤党分子”？家中人后来隐隐猜到他所做的是秘密工作，时刻为他担着心，尤其是舅妈（蔡淑馨）。如晚上迟迟不回，她便焦急万分。可他进得家门，不管发生过什么事，都像往常一样，面带微笑，镇定自若。

夏衍的挚友于伶也说过，那时，夏衍身上风衣的袖口不知为什么总是爱卷上去一大截。后来夏衍告诉他，这袖口里是有文章的。原来里面藏着几张大票面的钞票。有时碰到有特务盯稍，他便拐进一个僻静小巷，看得旁边无人，便从袖口取出两张钞票，塞到这警探的手里，再用一口标准上海话说一句：“兄弟，我们交个朋友啦！”这伙小喽罗见到眼前有钱可进，也就放他走开了。有时被逼到巷尾墙角，夏衍便只能利用灵活的身手逾墙而走了。

金山有两段回忆很能说明问题：

有一天，“文总”的组织委员许涤新同志匆匆赶来通知我，要我下午几点钟到霞飞路一家白俄咖啡馆去参加“文总”的会，我准时到达，许涤新已经在座，和他坐在一起的，还有一位我从来没有见过面的人，他就是沈端先同志。接着欧阳山来了，阿英来得稍晚。那时沈端先化名黄子布，领导左翼电影和其他各“联”工作。他是一位三十开外的白面书生，穿着一套很整洁的西服，头发也梳得整齐，戴着玳瑁眼镜，坐在那里严肃地看着一份报纸，很像一个大学教授的样子。一个白俄少女服务员走了过来，黄子布稍稍转头，对她用英文说了一句：“五杯咖啡。”少顷，几杯咖啡端来了。这是我第一次参加夏衍代表党的“文委”领导“文总”举行的会议。他一边看着手中的英文报，好像是在认真读报的样子，其实他正在对我们做政治形势的报告。随后，许涤新、阿英、欧阳山以及我，各自做了有关工作的汇报，然后又都轻声做了一些议论。最后，夏衍做了简要的结论，大家先后离去……当时我……还有一点事不明白，为什么他穿得那么考究（其实谈不上什么考究，只是给人一种整洁之感而已）。后来我才明白，这种整洁、庄重的仪态，正是当时当地的政治上的一种保护色。……

有一次，许涤新来通知我，要我第二天到金门饭店开会。我接到通知以后就考虑怎么个去法。因为坐落在英租界的金门饭店不像过去我们常去的法租界白俄小咖啡馆，那是阔佬们进出的高级大饭店。我想我必须打扮得“帅”一些，有点派头才不会引起特务的注意。可是我一身破西装，怎么办呢？灵机一动，我就从电影公司搞了一身拍电影用的考究的西式猎装，手里还拿着一条漆皮的马鞭子，大模大样、神气十足地走进了金门饭店。我站在雅座的门口向里面扫视，发现夏衍和许涤新等同志已经坐在一个角落里。我刚想走进去，不料夏衍突然站了起来，头也不回地向外走，并且理也不理我。好像素不相识的样子。紧接着阿英等也先后离座而去，都好像不认识我。当时我以为我们的集会己经被敌人发现，所以转移阵地。我就装着没有找见人的样子，转身走出大门，向左右一望，夏衍他们连影子也没有了，真是神速呀！许涤新正好付了帐，走出大门，从我身边经过，头也不转，只是轻声连说两句“散会！散会！”事后许涤新告诉我，那次夏衍老远见我的特殊打扮，怕引起敌特分子注目，所以当机立断，决定马上散会。[38]

夏衍这种似乎过分了的谨慎当然不是个人神经质紧张所致。这是危机四伏、生死难测的地下斗争中，多少生命换来的血泪教训！

夏衍这段时期主要在文艺界活动，但也肩负了一定的中央特科的工作，上级有时仍会交给他某些特殊的使命。1932年秋，当他搞电影运动时，突然接到一个指令，命他立即到日本东京与陆久之（此时已是特科成员）晤面。这是一项极为机密的任务，除了蔡叔厚之外，其他人都没有通知，他悄悄地就搭船到了东京。这期间电影小组的人有事找他却怎么都找不着了。

这时，陆久之在东京受命筹建中央特科东京情报站。考虑到他第一次单独主持工作，经验上或许有所不足，因此组织上决定先让夏衍去东京实地考察一下情况，见机还可代表特科给予陆久之一些工作上的指示——在绍敦电机公司，陆久之还在做技工的时候，他们就熟识了，并通过蔡叔厚有一定工作上的来往。

来到东京，找到陆久之，夏衍首先便告诉他：我是替叔厚打前站的。他太忙，一时过不来。大概要二三个月后才能来吧。交待了一些工作上的问题后，夏衍不客气地指出：“老陆，你的房子太小了。房子要租大一点，四周不要有什么邻居。租房子的费用，组织上一定会想办法解决的。”

就在夏衍为陆久之布置工作的时候，有一天，陆宅来了一位不速之客陈修良。陈修良与她的丈夫沙文汉（化名“张登”）当时也在东京，与陆久之保持有工作上的联系，突然来找陆久之，本也不是什么稀奇的事。但夏衍这时并不知道陈修良的身份，一看有外人进来，便收起了谈笑风生的谈吐，一副冷漠的样子。陈修良那时也年轻气盛，只觉得陆久之这位穿西装的客人既矜持又傲慢，心中有气，坐不多久便走了。过了许久，她才在陆久之那儿了解到夏衍的身份，当然也就理解他多重身份的苦衷了。1935年，受到上海中央局书记盛忠亮叛变的影响，东京情报组织撤回国内，沙文汉、陈修良一时失去了组织关系，第一个想到的便是夏衍，想请他帮忙与中央接上关系。无奈这时上海党团组织已被彻底破坏了，夏衍只能明确地告诉他们：他自己也已经失去了党的关系，不能转达外地来的关系给任何组织。事情虽没能办成，沙文汉、陈修良夫妇对于夏衍的忠诚、坚定和献身精神还是留下了难忘的印象。[39]




        

第三节 “半路出家”

1932年是中国电影开始大转变、大革新的一年。

作为一门崭新的艺术形式，电影来到中国，并不算太晚。但在20世纪10年代到30年代这20年间，西方的电影思维、编剧艺术、摄制技巧飞快地进步，中国的影人们却似乎满足于那些迎合城市小市民阶层庸俗口味的噱头片的制作。他们只是把电影当做一种新的赚钱手段。只要有钱赚，诲淫诲盗亦无所顾忌。1928年上海历史最久规模最大的电影厂家明星电影公司拍了一部《火烧红莲寺》，大发其财，接下去电影界投机商人便一窝蜂地大拍武侠片，《火烧白雀寺》、《火烧百花台》、《火烧白莲庵》、《火烧剑峰山》之类不下数十部之多。但到了1932年，情况就很不一样了。“九一八”事变以后，全国人民反日情绪普遍高涨，对老一套的武打片、伦理片失去了兴趣。“明星”公司为了争取买断《啼笑因缘》的拍摄权，与顾无为的大华公司大打了一场官司，双方各运动了杜月笙、黄金荣等背景人物，开销极大，但像这样用巨资拍摄的影片却根本不能卖座。人们对这种公子多情、佳人薄命情调的言情片以及那些飞檐走壁张弓拔刀的武侠片感到了厌倦，纷纷提出批评，要求电影界“猛醒救国，拍制抗日影片”。

面对这种情形，即使像“明星”“联华”“天一”这三大电影公司也不得不在经营策略上做一个相当大的变动，否则就要被市场淘汰了。

较早开始转向的，是张石川、郑正秋、周剑云“三巨头”主持的“明星”电影公司。“明星”在1931年拍出了中国第一部有声片《歌女红牡丹》，本来形势一片大好，但这时也遭遇了上座率的挑战。这“三巨头”中的郑、周二位萌发了与左翼人士合作以打开市场的念头。不过，“三巨头”中拥有最后决策权的核心人物张石川，却是一位政治上“中间偏右”的人士，对之有些不置可否。但张石川非常信任洪深，问计于洪深后却得到了完全肯定的答复。他到底是一位商人，商业利润对他的诱惑比什么都来得大，政治立场如果能够折换成金钱，那么他也不惮于与左翼人士合作（尽管当时“红帽子”还是一个极其可怕的罪名）。

得到了张石川的首肯，周剑云找到了他的安徽同乡好友钱杏邨，托他找三位左翼文艺工作者到“明星”去当“编剧顾问”。钱杏邨则找到了夏衍。

夏衍早在1930年就对电影艺术表现出一定的兴趣，参加过《艺术》月刊有关“有声电影的前途”的讨论。1932年的6月或更早，他已动手翻译普多夫金的《电影导演论》，自6月18日起在上海《晨报》“每日电影”副刊连载，署名“黄子布”。因此，他对参与“编剧顾问”的事情是有兴趣的，不过他坚持说：这可是件大事，需得到“文委”的批准。

钱杏邨同意他的意见，就在夏衍家起草了给“文委”的报告。由于电影界的名声实在不好，当夏衍把这个问题提到文委的会议上讨论时，不少人反对：“左翼作家怎么能跟张石川那种人搅到一起？”

瞿秋白起初也有迟疑，对于电影圈内的黑暗和腐败，他是知道的。但夏衍强调的“投石问路”说服了他。瞿秋白指出：“我们自己真应该有电影，可是现在还有困难。将来一定要有！现在他们主动来邀请我们，那好吧，不妨试一试。认识一些人，做一些工作，培养几个干部。不要急于求成，困难是很多的。”旧时电影界里各种诱人堕落的花样很多，斗争会特别复杂。他再三叮嘱夏衍、钱杏邨、郑伯奇：“但是，你们要当心。”

夏衍点点头，牢牢记住了这句话。

1932年初秋的一个晚上，夏衍三人约了周剑云到DD咖啡馆晤面，最后敲定合作事宜。钱杏邨事先已向周剑云简略介绍了夏、郑二人在左翼文坛的地位，见面时，周剑云对夏、郑二人便十分客气，说了许多恭维话。

既然都有合作意向，双方很快就敲定了基本合作的框架：“明星”为三人的身份保密，顾问的聘书因此不署三人的名字；公司尊重三人特殊的政治立场，如当局试图删改他们的作品，公司将尽力周旋；三人每月的顾问费是50元，稿酬另算等等。会谈是顺利的，周剑云最后要求三人下星期就能参加明星公司的编剧会议。

这样，夏衍三个就算正式加盟明星公司了。夏衍算是第一次面对面地与资本家打上了交道。

第一次编剧会议似乎可算是明星公司最高级别的会议了，除了“三巨头”，到场的还有明星的智囊人物洪深及三个主要导演程步高、李萍倩和徐欣夫。夏衍三人则分别化名为黄子布（夏衍）、张凤梧（钱杏邨）、席耐芳（郑伯奇）与会。

这次碰头会上，洪深显然唱主角。一方面，他以滔滔不绝的口才替双方人物互为引见，有时用一二句俏皮话，把场面搞得活跃，使初见面时的陌生与隔阂很快就消解了。一方面，他又大谈电影必须革新的道理，特别说到工部局、市党部要审查电影一节时，更放大了声音，用英文讲道：“没有一个定律没有例外，没有一个条例没有空子可钻！”他接着又很随便地说道：“黄先生，张先生，席先生，你们在这方面经验都很丰富啦，可以先研究一下审查条例，然后想点办法来对付它。”

这种说法，几乎把夏衍三个的底牌全兜了出来。对张石川他们来讲，是不是太交浅言深了？夏衍有些紧张。但张石川等人对洪深的言论却似乎毫不介意，反而微笑着频频点头称是。

这次碰头会“三巨头”似乎也只是为了熟悉夏、郑、钱而已。宾主间虽然言笑甚欢，但当夏衍等人径直提出讨论剧本时，主人方面却拿不出切实的设想进行讨论。夏衍最大的收获就是得知程步高有一些1931年在汉口拍到的五省大水灾的素材。这是他后来与程合作拍摄故事片《狂流》的缘起。

尽管这场碰头会开得很顺利，资方很客气，但夏衍决定还是谨慎从事，不急于在公司中表明自己的政治身份。但初步的情况既然不错，可以建议组织加大对电影界的人力投入。过了几天，他们找到了田汉、阳翰笙等人，经过了一番商议，确定了介入电影界的大致方案。首先通过当时已有的戏剧评论队伍，把重点逐渐转到电影评论，对于吹嘘资本主义、帝国主义威慑力量的外国电影和宣传封建礼教、黄色低级的影片开展批评，以为进步电影张目；其次，把当时在话剧界已经崭露头角的、有进步思想的导演演员，通过不同的渠道，输送到电影界去，培养新人，扩大阵地；再一个便是翻译和介绍外国（在当时主要是苏联）进步电影理论和电影文学剧本，来提高电影从业人员的思想素质和艺术水平。

夏衍进入“明星”之后，“三巨头”对他们非常友好，特别是郑正秋，更是降尊纡贵，把他新写的一部《姊妹花》的本子拿去请他们指点。郑正秋是电影界的前辈，一向支持拍摄进步电影，编剧委员会成立后，他还写了一篇叫做《如何走上前进之路》的文章，呼吁电影界结成联合战线，为发展国产影片共同奋斗。

夏衍等人看到这是一个接近电影艺术家的好机会，不敢怠慢，尽全力帮郑正秋出点子。郑正秋也尽他的理解，在片子里竭力体现新的思想内容。

《姊妹花》写了一对姊妹，一穷一富，富者如何奴役穷者的故事。虽然还是以妇女的遭遇为题材，而且还没有割掉大团圆的尾巴，但此刻郑正秋描写的这一对嫡亲姊妹之间的关系，就不再像他从前写的那样，只是善与恶的分野，而是开始努力表现阶级关系了。同时，这部影片在艺术处理上保持了郑正秋一贯的细腻、委婉、层层入扣的风格，又是由胡蝶一人分饰两角，结果取得了成功，在社会上产生了轰动。

这部片子前后在18个省53个城市和香港、南洋群岛10个城市上映，票房价值达到20多万元，创下了当时的最高记录。“明星”公司财政上的困难由此一举扭转。[40]

《姊妹花》的成功，乐坏了张石川。从此他也更明白人心所向，“明星”与左翼文化人之间的合作就更加顺利了。

虽然“明星”十分看重夏、钱、郑三位在编剧方向上的把关作用，但他们显然是不能满足于此的。经过几年的风霜经历，夏、钱也不是早几年锋芒毕露的青年了，他们开始懂得，在电影界，思想的进步是一回事，艺术上是否动人是另一回事。进步的思想如果不能用符合电影特点的手法艺术地表现出来，人们还是会对电影的进步方向产生怀疑。假如因此影响到卖座率，那原来一些与我们合作或有合作愿望的老板也是会打退堂鼓的。

夏衍后来不只一次地说过：“中国电影‘先天不足，后天失调’。在不足中，主要的一点就是缺乏专业的电影文学作家。在30年代，我们这些人并没有受过这方面的专业训练，可以说都是‘半路出家’。”[41]夏衍在跨进电影界之后，便十分注意学习电影的艺术特点和拍摄技巧，努力掌握电影特殊的艺术规律。

如何学习呢？一是和有经验的编剧、导演交朋友，虚心地向他们请教；二是到摄影场看拍戏，就是当一个“场记”的角色，因为许多事不在现场观察，是很难理解的。在初步懂得了一些基本知识之后，他还借了一个秒表，带着小手电，在摄影场记录了一些他认为重要的镜头的长度。因为要恰如其分地表现一件事，一个表演的镜头的长度，不仅对导演而且对编剧也是很重要的。[42]

最重要的老师还是影片本身。夏衍抽出大量时间想方设法看了许多影片。司徒慧敏回忆说，当苏联影片《生路》《金山》等在上海大戏院上映的时候，他和夏衍曾多次通过一个熟悉的朋友与放映技师的关系去看电影。等到散场之后，又到放映间，用倒片机一个一个镜头地把要学习的地方记录下来。[43]确实，对于影片他不是随便看看欣赏欣赏而已，而是大动脑筋，反复研究。他把自己也假想成为一个编剧（或导演），而后在看片子时，就在构思上、处理手法上，与电影编剧、导演展开直接的心灵对话。他说：

我首先把影片的说明书拿来（那时的说明书是用文言文写的），我先看故事，然后设想，这个故事假如叫我来编戏，我怎样着手？怎样介绍人物、介绍时代背景，怎样展开情节？对人物性格，用什么形象和语言来刻划，对时间地点，用什么方法来表现。我就先设想出一些方案，在心里打了一个底稿，然后再去看电影。这样做对我很有好处，有些导演的处理，比我设想的要好得多，我没有想到的，他都表现出来了。一部好影片，我总要反复研究好几次，这部片子是怎样表现这个时代的背景的（比如十八世纪的英国、法国，民国初年的上海等等），对于影片里所表现的地方色彩、风土人情，以及社会风气等等，都分门别类地来研究，分门别类地来作笔记。在人物性格描写，气氛，哪个地方摆伏笔等等，也专题来做研究。要是学会了一点东西，就觉得很高兴。比如有一次我拿到说明书，上面头一句是“春天，下午。”就是春天下午这四个字，别的什么也没有。我想春天应该怎样表现？下午又如何表现？看了影片以后，使我很高兴。开始时，画面是明媚的阳光照在一树繁花上，镜头推近，一座房子，一个人推门出来，打了一个呵欠。人出来打呵欠，就把春日下午情景、气氛很好地表达出来了。这样很简单的一组镜头，导演就把作者的意图形象而恰当地表达出来了。[44]

就这样，在不长的时间里，经过如此刻苦的钻研，夏衍对于电影艺术便已略窥门径。

1932年初秋的一日，夏衍在摄影棚内做完场记，和程步高导演一起吃工作午餐——当时影片公司的工作餐也是等级森严，按说场记并无与导演共同进餐的资格，但夏衍的身份特殊，破格予以照顾。程步高邀请夏衍为他即将上马的反映武汉大水灾的故事片写一个剧本，但需要是分镜头剧本。

程步高感慨地说：这是很可悲的呀。拍了这么多年电影，搞的还是幕表制。导演和演员的随意性都太大。但导演有时的确也照顾不过来。楼台少女，脉脉含情，不拍近而拍远，观众要的东西一点都没了。又例如拳师武术表演，只拍面部，却不拍全身。胶片洗出来一看，才知道完了，补救也来不及，如果有分镜头剧本，导演处理整出戏时，每一个细节便可以心中有数了。

夏衍则既是慰藉又不无揶揄地道：你们用幕表制能够拍出《孤儿救祖记》之类片子，也很难了。对你们的随机应变能力，我们都很佩服，没有剧本，演员们排片时也很少NG（NO GO），真是难得。

程步高保证说：剧本你怎么写，我保证就怎么拍。请你们来做编剧顾问，就不但要在思想上指导我们进步，艺术上也希望由你们带个头，领我们开开眼界。

夏衍为之十分感动，不再推辞，爽快地接下了任务。经过二十多天的努力，中国电影史上第一部完整的分镜头剧本《狂流》就此交到了程步高手中。经过程步高忠实的演绎，1933年3月，电影《狂流》问世了。

《狂流》以“九一八”事变后长江流域波及十六省的大水灾为背景，反映了发生在汉口上游傅家庄农民反抗地主大发水灾财的惊心动魄的斗争，影片揭露了地主阶级对贫苦农民的残酷压迫，也真实反映了农民的反抗情绪，富有时代的表现力。影片在体现进步思想内容的同时，也较为注意了观赏效果的一面。影片中穿插的那对青年知识分子——地主女儿秀娟和小学教师刘铁生的恋爱故事，颇有生活气息，他们的恋爱波折被渲染得婉转动人。

《狂流》的出品是中国现代电影史上的一件大事。它不仅表明了以“明星”为代表的中国老式的电影圈子开始注入了新的血液，它还是中国电影艺术家较早进行电影艺术探索的范本之一。恰如后人评论的那样：“《狂流》在环境构成上，很强调空间的表现力。作者多次重复‘蜿蜒的长堤’，并注意汪洋之中的屋脊、枯树等空间形象，以加强情节和动作的表意。除了雨中抗灾、以身护堤和逐浪抢险等高潮场面以外，剧作还注重画面和细节的对比。比如在喜宴大厅是农民的泥足和席上的鸽蛋，武汉公馆中光滑地板上草鞋和高跟鞋的并列，饥民的抢食和傅柏仁家桌上的点心和牙签——便是例证。这表明《狂流》虽然不属于苏联学派的蒙太奇电影那种类型，但已在注重情节叙事的结构里，十分注意蒙太奇思维和视觉语言的因素，这是中国30年代初期电影剧作很值得指出的历史贡献。”[45]

对待《狂流》，“明星”公司的演职员们也表现出了前所未有的认真态度。夏衍在剧本中设计了一些很有意味的细节，如“倦游归巢的飞鸟”“鸡鸣”等等。这些细节当然不会直接影响剧情的发展，拍得好了，却很能烘托、渲染气氛。然而这种细节一时找不到合适的镜头，实景拍起来又很费时费力，怎么办呢？程步高一时找不到夏衍，和同仁们计议了一番后决定，完全尊重作者的原创意图。

许多年后，程步高饶有兴味地回忆了“倦游归巢的飞鸟”细节的拍摄花絮：

花了几天工夫，去了很多地方，在江湾大场乡下，找到一棵几丈高的大树，树叶尽脱，枝头鸟巢累累，傍晚倦鸟飞返，满树乌鸦，甚合理想。可惜连雨数天，一筹莫展。待到天晴，架摄影机，匿伪装内，希望一拍即成，不期乌鸦倦归，不是成群结队，热热闹闹的，没法拍得时间短（影片尺寸拍得短）而内容（镜头内）丰富。三三两两的飞回，冷冷落落，时间长（影片尺寸长），而内容贫乏，完全不合要求。如是者又七八天，依旧每天往拍，决不放弃，终于一个下午，乌鸦成群结队飞回，栖止树头，当然摄入镜头，有志者事竟成了。[46]

这个镜头，放映时间不到一二十秒，但花了许多的时间与人力，在原来的“明星”是难以想象的。1933年3月，《狂流》首映，轰动了浦江两岸，佳评如潮。舆论界认为该片是“中国电影有史以来的最光明的开展”，“明星公司划时代的转变的力作”。就连原来一些对左翼文艺持有偏见的人士，也不能不正视《狂流》所获得的成功。与上海国民党党部潘公展关系密切的《晨报·每日电影》栏目的主笔姚苏凤，撰写了一篇专评《新的良好的收获》，评价《狂流》说，“它的可贵的一点，就是编剧者能够把这一角落的描写来代表地说明了人祸的主因，那一种勇敢的、反抗的精神，毕竟是有力地被启示着了。”姚文认为，《狂流》的出现说明“中国的电影从业员已经相当的觉醒了，中国的电影事业也已经相当的抓住了时代的意义了”，“希望整个中国的电影事业都冲向光明中去”。[47]

当然，《狂流》的缺点也是比较明显的。除了艺术上较粗糙，有不少文明戏的痕迹外，还有太多苏联电影模式的气息。《狂流》在中央电影院首映后，张石川出来就说：“很像苏联电影。”他倒是无心之言，不过司徒慧敏等人听了就不是滋味。这话传出去很不安全，另外，“这样的话对一些人来讲，当时也很不顺耳，很不舒服。这倒让我们明确了一点，不能完全照抄外国电影。可以学它，但不能跟它一模一样，要有中国特色，搞出中国自己的电影来。”[48]

左翼进步电影的局面很快就打开了。随着夏、钱、郑在明星工作的展开，大批进步文化人士紧随其后，纷纷也进入了电影界：郑君里、金焰、王人美等加入“联华”，沈西苓、司徒慧敏、柯灵（高季琳）、王莹、陈凝秋（塞克）等加入了“明星”，田汉、阳翰笙（还有夏衍）加入了“艺华”，旧电影圈子的风习，为之一变。

1933年2月，一个团结了上海电影界绝大部分人士的进步的中国电影文化协会成立了。黄子布（夏衍）、陈瑜（田汉）、洪深、郑正秋、聂耳、沈西苓等著名文艺人士全部当选为执行委员、候补执行委员。执委会还决定由黄子布、聂耳、沈西苓分别主持文学部、组织部、宣传部的工作。

这个“电影文化协会”团结了最大多数的人，从执委会的组成名单中就可以看出，其中不但包含有国民党CC派潘公展派来的人，连一向只问赚钱不问其他的天一公司的邵醉翁、邵邨人都加入进来了。

随着这股新兴电影运动的潮流，中共于1933年3月成立了“电影小组”，[49]它直属于中共中央宣传部的“文化工作委员会”（简称“文委”）。夏衍担任“电影小组”组长，其他成员则有钱杏邨、王尘无、石凌鹤和司徒慧敏。从此后，夏衍就基本解除了“左联”的工作，集中力量从事电影工作了。田汉、阳翰笙其时虽也在电影界活动，但由于阳翰笙已任“文委”书记，田汉时任“剧联”党团书记，所以除了田汉仍分管一部分影评小组的工作之外，他们都没有参加“电影小组”。[50]

之所以成立的是“电影小组”而不是像文学、美术、戏剧领域那样成立“影联”，主要还是考虑到在电影领域中共力量过于薄弱的关系。在文学、美术、戏剧领域，可以单兵作战，并且发挥很大的影响，而电影界，如果政治旗号过于鲜明，吓跑了老板、电影明星，工作就没有办法开展了。所以左翼力量在电影界活动，其政治口号不能提得太高，这是由电影业特殊的行业性质所决定的。夏衍后来回忆说：“当时……就有人指责我们和资本家合作。但当时我们是寄人篱下，国民党反动派掌握政权，所有的电影制片厂又都是资本家办的。我们参加电影工作，一方面国民党、租界工部局把住了思想政治关，另一方面，资本家掌握了经济关，你的剧本不卖座就不让开拍。……假如我们的剧本不卖钱，或在审查时通不过，那么资本家就不会采用我们的剧本，所以要学会和资本家合作……”[51]——这可能也是后来夏衍在从事革命活动时不那么“左”、较多考虑统战方面因素的根源之一。

除了田汉、夏衍这批剧作家，左翼力量在电影界的另一支重要力量是影评小组。影评小组最早来自“剧联”的“剧评小组”，后来独立开展工作。影评小组最初只有田汉（负责人）、王尘无、夏衍（在参与影评工作时他多用的笔名是“蔡叔声”）、鲁思、石凌鹤、徐怀沙等。后来郑伯奇、阿英、沈西苓、施谊（孙师毅）、聂耳、柯灵、陈鲤庭、唐纳、毛羽、李之华等陆续参加。1933年后，舒諲、尤兢（于伶）、宋之的、赵铭彝、张庚等也纷纷加入了进来。左翼影评实力的增强对引导电影制作、观赏习惯的变化发挥了重大作用，也是左翼力量在进入电影业不久就能够掌握业界之文化领导权的根本原因之一。当然，由于当时极“左”思想的影响，影评小组的批评也存在着党同伐异（对苏联电影评价过高，这一点夏衍很长时间里也不能免俗）、对中间力量批评过苛、意识形态性太强的弱点。这些弱点有时激化乃至生产了一些不必要的矛盾。

第四节 影坛的“文化领导权”之争

1933年4、5月，《狂流》激起的余波尚未散去，夏衍却已把他的全副精力投向《春蚕》的改编。茅盾的短篇小说《春蚕》于1932年11月发表，在社会上引起了激烈的反响。当收入这篇作品的小说集于次年7月出版不久，北方“左联”主持的文学刊物即有这样的评论：《春蚕》“代表了现代中国一切小农和中农的呼声”，“意识上是很正确的”，在人物的配置和描写上“也是很合适的”。[52]夏衍对它产生了浓厚的兴趣，决心把它搬上银幕。

《春蚕》的摄制是中国电影与“五四”以来中国新文学运动的第一次结缘，夏衍的改编严格忠实于原著的精神和风格，竭力地展现出30年代在帝国主义侵略下农村经济破产的真实情况，而导演程步高对剧本的拍摄要求亦是“绝端的忠实”、“不走样”，试图使影片达到“素朴的乡村素描画”[53]的要求。

明星公司对于《春蚕》的拍摄倾注了空前的热情，作了精心的谋划。公司当局特地从苏州请来了三位专家，专司养蚕之责，买蚕纸6张，以供应用。当时明星厂在蒲石路有大小摄影棚两个，每天最少有三组戏拍摄。为了《春蚕》，特意把小棚让出来，专供养蚕之用。前后计一个半月，损失亦在所不计。摄制工作安排，全按养蚕程序。蚕养到什么程度，片子就拍到什么程度。第一次拍小蚕刚从蚕卵孵化出来，用灯光照拍，热死了一张蚕纸。头眠又拍死了一张蚕纸。蚕小体弱，抵不住强光，一照便死了。到了大眠过后，蚕已成熟，停止食叶，满肚白丝，预备作茧。这时仿照民间旧法用稻柴扎成捆，俗称山头；把蚕放在柴上，让蚕爬住柴枝吐丝，徐徐作茧。为了拍摄蚕吐丝作茧，棚内预备摄影机一架，对准一条蚕，开好灯光，一直不关，把棚关起来，不准闲人出入，以免影响作茧。每三个小时，摄影师与导演悄悄进棚一次，拍一个“化入化出”。摄制组住在公司内等候，大约花了一天两夜，进进出出，拍了好几组画面，结果在银幕上，片子很短，时间不长，但效果颇为精彩。从银幕上可以清楚地看见一条蚕，爬到山头上，昂头吐丝，吐出一条一条雪白的细丝，茧一层一层的圆起来。还有一个小桥流水的乡景，戏多，有日景，有夜景，有晴天，有下雨天，搭在公司里空地上。小桥两岸柳树成行，树身用枯树本身装置，再用真柳叶枝按上。拍摄时，凌晨先从沪郊北新泾向农民买两大卡车带叶柳枝回来，由美工人员接上树头，再用救火水龙头放水润湿，摄入镜头。时值盛夏，夏日炎炎，上午拍过，虽有水洒，已经枯萎，下午续拍，又从北新泾载回新鲜柳枝两大卡车。这么一来，影片里确是一片柳树成行柳枝飘荡的景象。[54]

程步高与《春蚕》中的演职员对农村的生活和农民的感情都不太熟悉，一些较难磨合的细节，便要请小说原作者和改编者来现场指导：

在摄制中剧作者常来探望我们，我们有不懂或不明白的情况，亦常向他请教，他就给我们说个清楚，循循善诱。有一个晚上，正在拍摄老通宝家，布置时，剧作者陪着以茅盾为笔名的沈雁冰先生来参观，跟我们谈了一会儿，细致地看了一会儿。[55]

《春蚕》的拍摄，也是夏衍和茅盾数十年友谊的开始，并为日后《林家铺子》的摄制预伏了契机。茅盾回忆道：

1933年上半年，沈端轩（夏衍）化名蔡叔声把《春蚕》改编成电影剧本，并由明星影片公司摄制成影片《春蚕》。导演是程步高。这是中国第一次把进步的文学作品改编为电影。记得夏衍还陪我同去明星影片公司摄影场参观了影片的拍摄。此后，夏衍就成了我家的常客。[56]

影片再度引起了轰动。穆木天发表专评《看了<春蚕>影片之后》指出，“中国电影文化之进步，中国新文化之进步，从这一点（《春蚕》的拍摄——引者注），可以被反映出来了。”他还说：“这一种电影的进步，同时也是反映着中国社会的进步。”

鲁迅也很关心《春蚕》电影的拍摄情况。在六马路中央大戏院第一次看试片的时候，鲁迅就曾冒着危险悄悄前往观摩。后来，在《电影的教训》一文中，他更把《春蚕》看成是严肃的进步的国产影片的代表之一：“幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞剑，不过这也和十九路军一同退出上海，现在是正在准备开映屠格涅夫的《春潮》和茅盾的《春蚕》了。当然，这是进步的。”[57]鲁迅对文学名著改编成电影一般持审慎态度，很少作出肯定性评价。《春蚕》能得到这样的评价是不容易的。

前已述及，上海“一·二八”事变之后，广大民众开始真切地感受到我们民族在内忧外患煎熬下的艰难处境，他们热切地寻找民族、社会的出路和自我心灵困惑的解答。因此，在观赏文艺作品中，那些真实反映他们在现实社会生活中处境的作品，自然便容易得到他们亲切的认可。《春蚕》等作品的出现，标志着在电影中直接透视时代、社会，以真实反映民众生活和心灵愿望为己任的作品，开始成为中国电影文化运动的主潮。中国电影的现实主义传统从此开始确立。

《春蚕》是夏衍个人冷静的现实主义风格形成的开始。《春蚕》中，除了生活现实逼真的展现外，很少夸张的冲突，更没有人为的建构曲折迷离情节的痕迹。所有的心灵对抗、斗争、现实生活的压抑，都被有意安排到了平静生活的背后。这平静生活有时间或泛起一两轮涟漪、一两个泡沫，像多多头与荷花，多多头与老通宝的关系。但夏衍还是惜墨如金，并不多作停留，只留下一二个细节让观众品悟。这种清隽冷静的风格在日后夏衍的戏剧创作中，有着很道地、很有意味的展现；但在这里，他未来戏剧美学的追求，已初见轮廓。

值得重视的还有，《春蚕》中，夏衍有意识地强调了中国的电影叙事要与中国戏曲的传统接轨，像有头有尾、叙述清楚、层次分明，每个人物都有交待，每件事都有结果，等等。《春蚕》从头到尾是单一线索发展，环环相扣，没有刻意用时间倒错、平行叙事之类，很符合中国观众的胃口。虽然夏衍不喜欢电影中有许多火爆的冲突场面，但这并不表示影片就缺少戏剧性了。事实上，他通过情节内部节奏的把握，气氛的渲染，照样把戏剧悬念设置得寓有意味。直到最后，老通宝辛苦反而破产这题眼的揭示，剧情的发展可谓一泻千里，给人造成了很大的冲击。所以，夏衍后来总结说，中国电影“不同于小说、诗歌、散文，要有比较完整紧凑的情节，要有一个比较完整的故事，即有矛盾、有斗争、有结局”[58]。

《春蚕》镜头语言的特色也值得重视。早有学者关注到左翼电影的长镜头特色，《春蚕》不再像张石川导演的影片那样机位近乎固定，以缓慢的摇或跟镜头捕捉演员在近乎舞台的空间里的动作，而是有了灵活的焦点转移。比如，影片开场不久，当了东西买了粮回来的老通宝坐在塘路边，镜头将他置于银幕的右面，长杆烟管斜搁在他的身边，老通宝觉得有点热，镜头渐渐拉远，塘路出现在画面的中央。纤夫从塘路的尽头隐现，吃力地走向镜头，接着消失在银幕的左面。另一个纤夫在塘路的尽头出现，镜头重新回转正在擦汗的老通宝，他解开棉袄纽扣，吐了一口唾沫，痴痴地望着河面。镜头停在一艘小木船上，水面微澜，但很快恢复平静。农村的生活正是如此。在这一组长镜头中，主人公并未移动，是移动的镜头在交代周边远近的环境，人物在暖春的燥热，农村生活的老旧落后，皆在此得以显露，果真是“拥有复杂的摄影机运动的长镜头可以令人物的感情涌现出来”。[59]

当然，就镜头语言的创意、突破而言，《上海二十四小时》（编剧署名为“沈西苓”，实为夏衍，导演沈西苓）的成就最高。该片近乎全由对比蒙太奇的思维构想而成：

△成群的女工放工回家。

买办太太高卧未起。

△童工受伤倒下血流地上。

买办太太把吃厌了的鸡汁泼在地上。

△女仆拭抹泼翻的鸡汁。

工人正在擦去地上童工的血迹。

△陈大家里，因为童工重伤而一筹莫展。

周公馆里，买办太太正对着镜子悠闲地涂脂抹粉。

△陈大没钱为受伤垂死的童工请医生。

买办太太付兽医院的账一掷就是20两银子。

△工厂里，买办将纱包换上“安全国货”商标，借此起死回生。

陈大家里，童工伤势过重，濒临死亡。

△女工上工去的小车子。

买办太太跳舞归来的汽车。

△急速转动的机器。

幽沉静穆的周公馆。

△陈大因弟死、妻失业、朋友入狱而黯然神伤。

买办太太正盘算着如何消遣这又一个夜晚。[60]

作品特殊的美学价值在于编剧与导演对蒙太奇这一电影语言都有着深入的理解和自觉的意识，作品有意摆脱传统戏剧的曲折布局，直接以一个童工的生死为情节发展的总纲，“以之贯串起贫富悬殊的两个阶级的24小时经历，由此将代表劳资双方的周买办夫妇与陈大一家生活作了鲜明对比，资产阶级的骄奢淫逸与劳工阶级的走投无路，浓缩于一昼夜的时光流转”[61]。是完整、坚定、一气呵成而直逼问题中心的镜头语言，将一个本已有点落入俗套了的阶级斗争故事表达得异常富有视觉冲击力。

这个作品集中体现了夏衍对蒙太奇电影语言的理解，是他译介普多夫金电影理论后的一个爆发。有研究者认为，这是夏衍笔耕不辍，“在编剧经验渐趋成熟之际的神来之笔”[62]。

1933年12月，《上海二十四小时》在明星公司非正式招待试映，深深震撼了在场的每一位观众。郑正秋对沈西苓大加赞赏：“西苓！谨祝你伟大的成功，这是一部国产影片中具有世界性的作品。”[63]影片公映时，尽管遭到国民党电影检查部门的大加删剪，[64]但影片的对比蒙太奇还是给观众留下了深刻印象，署名“黑婴”的影评文章盛赞《上海二十四小时》运用对比的画面，抓取五花八门的现象，表现复杂的上海。[65]

后来的电影研究家经常喜欢谈论的一个话题是1930年代上海左翼电影和1950年代意大利新现实主义电影的关系以及美学风格对比的问题。在20世纪50年代，法国著名电影史学家乔治·萨杜尔观赏《马路天使》后，认为该片与让·雷诺阿或新现实主义电影在美学精神上极为相近，但又是“典型中国式”的。[66]1982年在意大利都灵展映时，意大利电影评论家乌·卡西拉奇更是从史学的高度指出意大利新现实主义诞生于上海。[67]电影史家们的这种感觉不能说是空穴来风。人们如果同时都看过《上海二十四小时》与《罗马风情画》（费里尼作品，尽管费里尼拍摄这部作品时早已别离“新现实主义”了），也会诧异于两部作品美学构思上一种遥远的呼应关系。两者都试图通过一种镜头语言来酣畅淋漓地展示一种城市性格：《上海二十四小时》是对比蒙太奇，《罗马风情画》是长镜头；《上海二十四小时》揭露的上海的基本城市性格是朱门酒肉臭，路有冻死骨；《罗马风情画》揭示的罗马的城市性格是处在历史与现代交融中的狂欢、肉欲以及烦闷。两者甚至在用隐约的故事将情节主线连串起来的方式都有点近似（《罗马风情画》是个文体很难归类的作品，但肯定不能归入纪录片中）。《上海二十四小时》内涵的丰富程度与《罗马风情画》相比当然是有所差距的，但两部作品跨时空地在艺术构创上的灵犀相通，已足以让人们回味不已。

夏衍在1933年改编或创作的电影剧本还有《时代的儿女》（与钱杏邨、郑伯奇合作，夏衍署名“丁谦平”，导演李萍倩）、《前程》（编剧署名“丁谦平”，导演张石川）、《脂粉市场》（编剧署名“丁谦平”，导演张石川、程步高）等。

在中国电影史上，1933年被称为“电影年”。这一年左翼电影全面出击，取得了引人瞩目的辉煌成果。除了夏衍的作品，田汉的《母性之光》《三个摩登女性》，沈西苓的《女性的呐喊》，郑伯奇和钱杏邨改编的《盐潮》，阳翰笙的《铁板红泪录》等进步影片也都在同年上映，获得了观众的好评。可以认为，经过1933年一年的努力，进步电影作为一种不可抗拒的时代要求在电影界扎下了根，造成了愈来愈大的影响。郑正秋当即表示：“电影负着时代前驱的责任”，迁就环境的办法已行不通了，必须改变方针，“替中国电影开辟一条生路。”[68]连张石川也说：“《红莲寺》时代我也不会忘记，《啼笑因缘》时代我更不会忘记——它们曾经给我以劳忙和痛苦……然而现在呢？这过去的时代除了给我以懊恼的回忆之外，是不能给我以些微的满足了。”他表白他的转变不是出于投机，而是“有着他的必然性的”[69]。

1933年9月，司徒逸民、龚毓珂、马德三人合办成立了电通股份有限公司，主要经营“三友式”有声电影录音放音设备。司徒逸民是司徒慧敏的堂兄，司徒慧敏因此自然地进入到公司中。夏衍、田汉、许幸之、孙师毅、应云卫、陈波儿、王莹、贺绿汀、吕骥、张云乔、万籁鸣等人也纷纷加入进来。1934年4月电通影片公司成立。这是一支汇集了编剧、导演、表演、摄影、动画、音乐、美工人才的强大创作队伍的左翼电影阵地。左翼电影的力量进一步得到了壮大。电通公司是中国共产党人获取电影装备和电影专门技术人才的开始，充分说明那一代左翼电影人的远见卓识。中国左翼电影技术方面的领导人司徒慧敏回忆说：

我参加电影工作是1932年初。除了白天担任影片的布置设计工作之外，晚上有时参加左翼“剧联”的舞台装置活动，我另外以更多的时间进行电影录音技术的学习和研究工作。我向一些无线电和机械专家学习，并且和他们合作，在自己家里把录音技术研究室装设起来。在左翼文化运动中，我们“左联”和党的电影小组对于科学技术工作，特别是对于电影技术工作十分重视。电影录音在20年代中期才在西欧和美国开始，七八年以后，至1932年、1933年垄断我国电影的录音技术工作的还是美国人。有声电影输入我国以后不到七年，我们研制自己的录音系统就开始了，党的电影小组的成立和我们“左联”党组织支持了我。1933年的秋天，我所试验制作的电影录音系统还没有完成，仅在试录的阶段，田汉、夏衍、于伶就曾多次组织任光、安娥、聂耳、袁牧之、李丽莲等人到我们录音试验室来试录。……我们三年上下的时间内就完成了我们自己的录音系统，并且发展到了实用阶段。1933年田汉还陪同参加反帝国主义战争运动的英国进步人士马莱爵士到我们的试验室来参观。马莱看到我在自己家里进行科学研究工作，他高兴地称赞说：“你们不但注意到进步的文艺、进步的电影，你们还注意掌握进步文艺的科学技术的武器，这是我到中国之前所没有想到的。”[70]

然而，当权者的政治嗅觉还是异常灵敏的。《狂流》《铁板红泪录》的上映，令上海国民党党部主管宣传的CC派头子潘公展，直觉地意识到了明星公司已有左翼人士渗入。1933年5、6月间，他打电话给明星公司，冲着张石川、周剑云发了一顿脾气，并且威胁要停止对明星的银行贷款了。潘公展是上海银行界“恒社”俱乐部的实际负责人，他有能力做到这一点。张石川、周剑云听罢不敢怠慢，专门抽了时间联袂拜访潘公展，“检讨”之余，还“附赠”了明星公司的股票。[71]“附赠品”的威力巨大，潘公展的虎威因此大有收敛。不过他还有他的“底线”：虽然可以对明星的做法睁一只眼闭一只眼，但要把他的朋友姚苏凤安插到明星的编剧委员会来。

在当时“左”、“右”不能两立的情势中，潘公展以为，这大概可以将左翼势力比较自然地逐出明星公司了。但出乎他意料的是，当夏衍等得知来人是姚苏凤后，却觉得事情仍有转圜的可能（这期间，周剑云为了挽留阿英、夏衍等，当然已做了许多低姿态的沟通工作）。因为姚苏凤虽然是潘公展的朋友，却对左翼文艺抱有同情心，也曾撰文赞扬过《狂流》。电影小组因此专门开会讨论是否可能与姚苏凤合作的问题。在会上，王尘无介绍了姚苏凤的背景。姚是苏州人，老牌的鸳鸯蝴蝶派，近年来颇为关心国事，对时局有所忧虑，有进步的要求。但另一方面，他与潘公展私交甚好，潘很信任他。

电影小组于是产生了两种行动方案：一是夏衍三人同时退出明星公司，并在报刊上发表声明；二是在公司当局保证他们写的剧本不受干涉的条件下，同意姚苏凤参加编委会，经过一段时间的考察，再决定去留。

赞成第二种方案的人较多，洪深是力主夏衍等人留在“明星”的，钱杏邨后来也转变了态度，他了解了姚苏风的情况后，认为姚是可以合作的。但反对的人也不少，理由仍不外乎是左翼人士怎么能和CC派的人共事呢？在夏衍等的坚持下，后一个方案最后获得了通过。不过，在提交明星公司时还附加了一个条件：假如姚苏凤在编剧会议上反对乃至否定夏、钱、郑的剧本的话，夏等三人就集体离职。周剑云当即拍着胸脯答应了。

斗争看来是不可避免的了。

完全出乎夏衍等意料的是，在参加编剧委员会前夕，姚苏凤便分别找到了洪深、王尘无、夏衍再三诉说他的心曲。他表示在编剧委员会内，决不会充当反派角色，愿意和夏衍等人通力合作。为了表示诚意，他还对夏衍说，他所主编的《晨报·每日电影》的主要编辑权，可以交给王尘无，发表什么文章全由尘无负责，他决不过问，“为了对付上面，我可以依旧挂一个主编的虚名”。他并且力邀夏衍等人与洪深一起在《每日电影》创刊一周年之际发表一封读者的公开信，表明这个副刊的编辑方针。1933年6月18日，在《晨报》副刊《每日电影》上，洪深、王尘无、柯灵、朱端钧、陈鲤庭、鲁迅、沈西苓、蔡叔声（夏衍）、席耐芳（郑伯奇）、张凤吾（钱杏邨）等联合发表了《我们的陈诉，今后的批判》。这则“通启”实质上宣告了潘公展计划的失败。

事实上，除了右翼气息过于明显的《时报》的《电影时报》，影评小组在其他的电影报刊如《新闻报》的《艺海》，《申报》的《电影专刊》，《中华日报》的《银座》，《时事新报》的《新上海》，《大晚报》的《剪影》等副刊，以及《现代演剧》及《电影画报》《影迷周报》《联华画报》《电通画报》和《明星半月刊》等杂志上都是很活跃的。[72]

忙完明星公司编剧委员会的人事调整工作，从1933年6月下旬开始，夏衍的全部精力就转到了迎接世界反对帝国主义战争大会代表团的工作上。这是时任“左联”党团书记的周扬交付的任务。

1932年8月底，荷兰的阿姆斯特丹召开了一个有好几千人参加的世界反对帝国主义战争大会，罗曼·罗兰任大会主席，巴比塞等人任大会副主席，宋庆龄是大会的名誉主席。大会坚决反对“九一八”事变后李顿调查团那份混淆黑白的调查报告，根据宋庆龄的意见，由反战大会派出一个调查团，来调查满洲事变的真相，再在上海召开一次反战的远东会议。

中国知识界极为欢迎这个代表团，《申报》1933年2月7日第15版还专门发表了《杨杏佛说明反帝国大同盟组织》的消息。中国共产党也很重视这个代表团，准备搞几个盛大的活动来欢迎反战调查团。因为巴比塞可能也来，“左联”策划搞一个以鲁迅先生为首的欢迎委员会，以群、周文等负责筹办此事，人手不够，需要夏衍的帮助。

夏衍爽快地答应了周扬的请求，并建议要突出茅盾在欢迎委员会的地位，并请他写一篇欢迎反战大会代表团的文章。两人又进一步商量文艺界欢迎代表团的事宜，决定要为此专门排一个话剧，这样气魄大，声势足，水平高，但又要不致引起当局的干涉。只是要找一个规模大，又要求进步的剧团却并不容易。思忖再三，夏衍认为应云卫的戏剧协社最为合适。

夏衍先找到于伶，了解了应云卫近来的思想情况。于伶于1933年初由北平调来上海，分配担任剧联组织工作。夏衍在春秋剧社为田汉祝寿时与他初次见面后便常有往还，十分投契。据于伶说，应云卫原来是个艺术至上主义者，最近正处于思想的蜕变期，面对民族危机深重的局面，他已不甘于为艺术而艺术，想要排一些配合救亡热潮，适合当前形势的大戏。夏衍很高兴应云卫这种思想转向，便约定了一个时间，与郑伯奇、于伶、孙师毅一起，找到了应云卫，希望他能以最快的速度排出一个反映中国人民反抗帝国主义侵略内容的大型话剧来。

这个命题“作文”是不好做的，可是应云卫没说二话就答应了下来。他找到张云乔等人，先确定一个合适的剧本。他们的运气不错，不久，就从美国《生活》（LIFE）杂志的剧照和文字介绍中，发现了苏联人塞格·米海洛维奇·铁捷克编的一个剧本ROAR·CHINA（后译为《怒吼吧，中国！》），内容是反映列强侵害中国的实况。找到英文本子一看，真是大喜过望，这出戏似乎是专门为应云卫等人要求而写的。

《怒吼吧，中国！》是以1924年英国海军炮舰炮击万县这一真实的历史事件而展开的：列强的军舰停在万县长江中，耀武扬威。一次，一个美国洋行老板搭小船过江时，为了船费和船夫争执起来，竟动手打人，却因体肥失重落水淹死，英国海军舰长借机大发淫威，要求中国方面必须处死两名船夫来赔偿一个白人的性命，并限令24小时之内答复，否则就要炮轰城市。但由于船夫已逃走，软弱的中国官府只能在码头工人中抽签，挑出两个无辜的人去替死。次日，在码头行刑时，群情激愤，忍无可忍，一片怒吼，以致“暴乱”。英舰立即炮轰万县城……[73]

正当应云卫等人兴致勃勃地开始排演的时候，却接到了夏衍传过来的通知，请应云卫暂缓排戏，至9月份再说。原来在7月底夏衍接到史沫特莱的消息，说会议已经推迟到9月，而且巴比塞因病不能来了。夏衍把消息传给周扬、应云卫等人后，便忙着帮助孙师毅写《新女性》的分场剧本了。

然而当时的形势瞬息万变，以夏衍的身份和地位，不能知道许多幕后的情况。这次反战大会在上海召开，中间经过了无数曲折。先是朝鲜代表被逮捕，继而日本代表受日本当局阻挠不能与会。8月18日，国际反战委员会代表马莱（英国勋爵，工党议员）、哈密尔敦（英国人，身份不详）、伐扬·古久列（法共机关报《人道报》主编）、马尔度（比利时社会民主党人）抵沪。8月19日，马莱与马尔度东渡日本，拟与日本代表接洽。8月25日，无功而返。随后，反战委员会四人陷入了工部局和国民党特务的重重监视之下，不能自由行动。更有许多谣言，说马莱等人乃是共产国际走卒云云。这种情况下，马莱等人表面上也装出了无所用心的样子，多次放出空气，说反战大会将不在上海召开，他们也将在较短时间内离沪。

就这样折腾了一个来月，国民党大小特务也被弄得疲惫不堪了，江苏省委才决定立即采取行动，秘密召开反战大会。9月28日，在洪深的帮助下，夏衍等人避开了包打听的监视，顺利地接到了下榻在华懋饭店的马莱等三人（哈密尔敦已先行离沪了），把他们带到了大连湾路指定的开会地点。这一指定地点是地下党为召开这次大会而特地租下的一幢楼房，由周文、郑育之夫妇假扮新婚夫妇搬进那幢房子，事先为代表们准备了大量面包和开水。然后，大会代表们分批地秘密地陆续到来。

洪深和夏衍陪着马莱一行上了楼梯，向守在门口的一个中年人讲了一句约定的暗号，中年人就很高兴地与马莱等握手。马莱也向他介绍自己的伙伴。可是一看，古久列却不见了踪影。

原来古久列没有跟他们一起上楼，而是在楼下另一个房间里。夏衍寻到这里，看到在暗淡的烛光下面，古久列正与几位工人攀谈。古久列西装笔挺，工人大都衣衫褴褛，坐在一起，很不协调。古久列的汉语又很不高明，说起来磕磕巴巴的，但他说得很用心，很有激情。人们大半听不懂他在说什么，但也都为他的热情所感染，都怀着激动的心情，用心地捕捉着他话语中的“工人阶级”“穷苦”“反对帝国主义”等片断字词。

反战大会顺利举行过后，10月3日，田汉与洪深找到了夏衍，说由艺华电影公司的老板严春棠出资，召开一次文化界的欢迎反战大会代表的集会。电影界文化界许多知名人士如严春棠、舒绣文、许幸之、周剑云、郑正秋、胡蝶、史东山、卜万苍、陈瑜（田汉）、黄子布（夏衍）、叶灵凤、林庚白等40余人出席了这次集会。严春棠是黄金荣的徒弟，靠贩卖烟土起家，由他出资来办这么一场充满着进步意义的文化人集会，有些不伦不类。所以夏衍说这是一次“奇特的集会”。

在地下党组织的周密安排下，《怒吼吧，中国！》恰到好处地也赶上了这段时间进行公演。公演的第二天，田汉、夏衍就陪着马莱、古久列观摩了这场代表中国话剧水平的表演。夏衍出于身份保密的考虑，有意未坐在为贵宾留座的前排，而由田汉陪伴马莱一行。

这天晚上，气氛极为热烈。幕前序曲破天荒地放了《国际歌》，听到这雄壮乐曲奏响，马莱等人脱帽肃立，直到乐终才坐下。表演到最后的场面，魏鹤龄扮演含冤替死的码头工人，十分逼真。大幕落下，他突然从绞刑架上一头栽下，瘫痪在场，闭目不语如同休克。大家惊慌起来，正商量着要把他送医院，他却慢慢睁开眼皮说：“大家不要惊慌，我没有绞死，为了表演逼真，我使劲把绞绳往自己脖子里勒，差一点真的喘不过气来了。”

看完演出，古久列十分激动，强烈要求进行现场采访。考虑到古久列的安全问题，夏衍找了几个可靠的同志，就在戏院的后台举行了一个小规模的座谈。虽然语言交流上存在着障碍——夏衍的英语口语不是太好，但古久列听得十分认真，在采访本上不断地记呀写呀，不愿意漏掉一个字，一句话。当一位年轻的姑娘向他介绍中国波澜壮阔的革命运动时，他是一边流着泪，一边记述着这古老大地上所发生的事情。他大声反复地说：“这是一部伟大的史诗，可惜工作不让我常住中国！”[74]

在中共地下党精心安排下，这次远东反战大会总的说来是十分成功的。但在当时“左”的历史条件下，上海进步文化界有些举动也略有暴露力量之嫌。

《怒吼吧，中国！》演出成功，一批年轻人还想把它搬上银幕。一位年轻人兴冲冲地来征求夏衍的意见，夏衍却给他泼了一盆冷水。他当即表示：“资本家哪肯投资拍这个，别费那个心思了。”果然，电影公司老板们听说这是苏联作家写的剧本，便一个个如避虎蝎了。

国民政府虽然臃肿、笨拙而反应有些迟钝，对待许多国家、民族重大利益有时也有些无是非的态度，不过，它对于镇压共产党人倒从来是立场坚定、绝不手软的。尽管它较晚才比较清楚地意识到左翼力量在影坛的茁壮成长，但它一旦意识到这一点，也就断然采取了步步紧逼的攻击性姿态。1933年底，“上海影界铲共同志会”成立，这是一个有很强蓝衣社背景的组织，主要成员多为特务流氓，它的任务就是跟左翼文化人士捣乱。11月12日，先是冲击了艺华影业公司的摄影棚，对左翼电影家进行威胁恫吓，后又制造了一系列暴力事件，如捣毁了北四川路良友图书公司的大玻璃窗。“铲共同志会”的行动很有些闹剧性质，它在12日冲击艺华影业的时候，居然和一位艺人豢养的狼狗混战起来，且未能取胜。[75]11月15日，上海各影院还收到了“铲共同志会”发出的警告信，内称：

敝会激于爱护民族国家心切，并不忍电影界为共党所利用，因有警告红色电影大本营艺华影片公司之行动，查贵院平日对电影业，素所热心，为特严重警告，祈对于田汉（陈瑜），沈端先（即蔡叔声，丁谦之），卜万苍，胡萍，金焰等所导演，所编剧，所主演之各项鼓吹阶级斗争贫富对立的反动电影，一律不予放映，否则必以暴力手段对付，如艺华公司一样，决不宽假，此告。[76]

一个掌握了全部国家机器的政党居然落魄到只能用黑社会的手段来对付一批手无寸铁的文人！这事说来也是极可悲的。

上海文化界气氛紧张了起来。接着，潘公展、范争波等就冲到了前台，对“明星”“联华”的老板威逼利诱施加压力。潘公展还批评了姚苏凤。4月9日上海《晨报》报道《陈立夫谈民族主义为艺术中心》。这是陈立夫2月初的一次官方讲话，公开提出不准映出“煽动阶级对立”“挑拨贫富斗争”的“普罗意识作品”。[77]陈立夫的讲话与《晨报》的报导都释放出了一种足够强烈的信号。

在这种背景下，刘呐鸥等人的“软性电影”论突然流行了起来。刘呐鸥等人的理论是，“电影的胶片是软片，所以电影也应当是软性的”。什么是“电影的软性”呢？他们借用了“诗怪”李金发的一句名言，说电影的作用应当是“给眼睛吃冰淇淋，给心灵坐沙发椅”。其理论的实质是反对电影的教化作用，要淡化电影的政治思想性。

“软性电影”论兴起的历史背景已不可考。不能说持这种观点的人都是接受当局的豢养、单纯从政治意识形态的角度反对左翼电影，不过，这种观点背后实际有着官方力量的支持——或者说有人试图通过这种论调来博得官方青睐以加官进爵，恐怕也是一个历史事实。如“软性电影”论的代表人物黄嘉谟在《电影之色素与毒素》中就这样说：“在近今，中国的导演先生抱着过分的‘虚怀若谷’的态度，上了庸医的大当，给他们注入了一种红色素”，他批评影片中的各种“主义”“往往包含着毒素的物料，其遗害观众者至大，可惜公安局都不曾注意到”。[78]穆时英则在1935年8月11日至9月11日《晨报》上连载的《电影艺术防御战——斥掮着“社会主义的现实主义”的招牌者！》中说：“起来！黄帝的子孙，肃清那些不要祖国、出卖民族的‘文化红军’！匍伏于第三国际之下，奴隶样的‘文化红军’！”并自作注称：“甲种罗宋老三在四川（当指工农红军——引者注），乙种是左翼的干部人物，至于摇旗呐喊的左翼小喽啰自然算是丙种”，且明确点名：“唐纳为丙种第一号，尘无为第二号，鲁思为第三号。”这无异于向国民党当局告发唐纳、鲁思等人的政治身份。[79]在当年，这种指控足以断送一个人的生命！

正因为如此，左翼文化力量在一开始就不能不把“软性电影”论者视作敌对的力量而痛加贬斥。我们因此也不难理解为什么1949年后穆时英、刘呐鸥何以长时间被视为反派人物。当前的学界一般只强调他们的艺术主张不能见容于无产阶级文艺阵营，这其实只是问题的一个方面，甚至不是主要方面。真正的恩怨纠结可能是在这种艺术观念之争背后带有杀机的政治冲突。

我们因此在根本上不能同意当前某些学者的论调。有研究者根据国民党的《电影检查委员会查禁国产影片一览表（1931年6月15日—1934年2月20日）》中所列影片得出结论说：在1933年前后，“国民党当局虽然制定了一些防范策略，在电影审查尺度上却并未出现明显变化。此间查禁的六十余部作品，所谓的左翼电影所占份额极小，倒是《荒江女侠》、《乾隆游江南》等古装、武侠、神怪电影受到了查禁，明确指出因‘提倡鼓吹阶级斗争’而被禁的仅有联华公司出品《出路》一片（而该片后改为《光明之路》，又于1933公映）。当前为我们所公认左翼电影，也并未出现在名单中。即便这些影片有些是遭遇了‘剪刀’而得以公映的，一些明显存在政治意图的段落仍然直接间接地存留在了影片中。这至少说明，揭示黑暗不公、披露贫富矛盾等内容在当时的环境下有其社会响应力，并因此而面貌暧昧，对此，国民党当局所颁布的粗略的检查法案也并未有严格的禁止标准。”他们于是得出结论说：“在1933年‘软性电影论’者正式登场之前，无论是业已轰轰烈烈展开的左翼电影评论或是初步进行的左翼电影实践，均未受到官方或民间的严厉打压。不过，左翼影评一味强化‘意识’的评价体系十分强势地造成了电影评价过于单一的标准，而左翼电影报刊一味为属于其阵营的创作者的影片做正面的宣传，打击其他一切创作力量，这也势必会引发起被打压者的‘应战’，‘软性电影论’终于在这样的情势下登场了。”[80]

这种说法显然是有问题的。首先，以1931年6月至1934年2月间被禁影片来衡量国民党方面对“提倡鼓吹阶级斗争”话题的宽容度本身就不太合适。国民党政府对此类问题的反映一般都是比较迟钝的，“提倡鼓吹阶级斗争”毕竟是1933年的新现象，它未能作出及时反应是正常的。其次，国民党政府在意识形态上的严厉控制绝不仅仅体现在“禁片”一点上。以禁片之多少来论证“官方”“严厉打压”的程度，是不周全的。再次，“左翼电影报刊一味为属于其阵营的创作者的影片做正面的宣传，打击其他一切创作力量”也是极不妥当的表述。按照这种说法，左翼文艺倒是当时的官方标准意识形态了。就现实的存在来说，左翼文艺在当时其实是相当弱小的（它们在历史进程中产生了巨大影响则是另一回事）。

在这场“软硬之争”中，夏衍当然是左翼阵营的重镇。他的《软性的硬论》《“告诉你吧”——所谓软性电影的正体》《白障了的“生意眼”——谁戕害了中国的新生电影》《玻璃屋中投石者》等，都是这场论战中的重要文献。他从多个方面展开了对电影本质问题的思考，并从根本上揭露了“软性电影”论的悖谬。

其一是所谓左翼电影无“利润”论。

刘呐鸥等人主张“少摄揭示惨苦生活的影片”，希望“国片多得利润”。针对这种论点，夏衍在文章中以“一般周知的事实”来揭发他们的“假面”：“两年以来，从续映日期和卖座记录看来，最多得利润的影片是下列的几部：《姊妹花》《都会的早晨》《三个摩登女性》《狂流》《母性之光》《小玩意》等等”，而从上海放映的外国影片来看，“软性论的形势依旧是惨淡的”，因为观众们所爱看的，“两三年来卖座最好的外国影片是《城市之光》《西线无战事》《亡命者》”。在列举了大量事实之后，夏衍进一步指出，这些片子的内容，“在软性论者本是一个重大的不幸”，都是“暴露了贫民的惨苦生活”，“这一切都是非常生硬而绝不是软绵绵的东西”。可见“真正为群众所需要的作品才能受群众的欢迎，受群众拥护的作品才能保证制作者的利润！”为此，作者发人深省地写道：“我们该努力的是在增进从业员对于作品的理解，和从失败中间来获得技术上的成就；将一二失败作品的责任全加在‘硬性’身上，而硬着头皮地主张制作荒唐淫乐的软性影片，这才是真正的企图杀害‘新生’的中国电影的生命！”[81]

其二是所谓电影的“现代性”和“娱乐性”。

电影是需要娱乐元素的。但娱乐元素却不是没有内容属性的。时代、民族、阶级等都会决定娱乐的趋向。尤其在国难当头的时刻，强调纯形式化的娱乐，实际不可能有什么娱乐，甚至是资敌。夏衍讽刺说：

回答唐纳先生追击最剧烈的“软性论者”对于中国现实的态度经过一番忸怩之后，他说，“今日中国人民的反帝的气焰（？）早给压下去了”，所以在这儿，“要顾到现实”（！）而不必摄制“包你大吃剪刀”的“以东北血战的背景的反帝影片”，回转头来，用罗帕掩着白鼻子下面的嘴唇，轻轻地说，“关于这个问题，属于政治和社会的范畴，问题复杂得很，这儿不必多论”。看到此地，他们好像早已忘记了自己是中国民族，早已经超然于“政治和社会的范畴”以外。可是事实并不这样。瞧着，他接着说：“帝国主义和封建制度有着根深蒂固的壁垒，决不是微弱的新生中国电影所能单独打倒。”所以他们主张对于这些中国民族生死存亡的问题“不硬作不自量力的”“冒险而无谋的激烈行动”！读者们，这是软性论者黄嘉谟的名文。谁在帮助帝国主义戕害中国民族电影，谁是“汉奸”，在这儿已经不用加注了！[82]

在那样的一个时代，自娱自乐的“软性”并无现实的可能性。夏衍曾一针见血地指出：“那么借问软性论者，现代的事情都是软性的吗？国际间政治经济冲突是很硬性的，日本帝国主义侵略中国的‘九一八’、‘一·二八’总也不是软性的吧！”[83]因此，“真正的娱乐和安慰，应该是互助的精神，团结的意识，争战的热情和胜利的呼喊！这一切是年轻的，健康的，进步的，向上的，所以也就是胜利的，有未来性的。”[84]

其三，单纯的“软性”“娱乐”是电影艺术自身的大敌。

在那个时代的许多知识分子看来，资本主义、商业性本身即电影艺术之大敌。在他们的观念中，政治的进步与艺术的高明具有非常强烈的正相关性（虽然不能说绝对如此）。因此，对“软性电影”论的批判本身即是对中国民族电影的艺术特性的构建。夏衍在这方面具有相当深邃的理论自觉，他对“软性电影”论的批判相当程度上也集中在这一点上。对这一点研究界似尚未引起足够的重视，我们在此就略多费些笔墨加以介绍。

夏衍从来对电影艺术的本质特性有着自己的思考和探索。早在论战之前，他已在论文中对相关问题展开了较为深入的讨论。在《一个电影学徒的手记》中他如是写道：“电影艺术的基础既然是视觉的形象的言语，那么，电影艺术家当然应该用绘画的表象的方法，来表现和传达一切的感情和思想。”[85]以往电影界往往从戏剧的角度去理解电影，夏衍则将中国电影从戏剧的包围中分离出来，重视电影的视觉造型，强调用镜头去刻画人物形象；而在叙事性方面，夏衍更明确的认为，电影在文体上与其说接近戏剧，倒不如说它更多的靠拢小说。因为电影能打破戏剧以场面为单位组接剧情的局限，能“像小说一样地驱使那回想的方法来进行时间的转换”，这便突破了“亘古以来被认为无可更改的以时间为函数而发展故事的叙述法”。[86]

而他对“软性电影”论及其实践者的蔑视很大程度上也本于此。在他看来，如将“软性”“娱乐”当作电影的本质，只能培养从业者的懒惰思想，毁掉中国民族电影的未来。他曾以一贯走唯利是图路线的天一公司的一部电影为个案写了篇犀利的影评：

《吉地》的技巧及其他

一、两个公式

（公式一）FI[87]（字幕），（全景），（中景）左右Pan[88]，（大写）甲乙对话，（全景）丙入，（近景或大写）对话，（全景）丙出，FO[89]。

（公式二）（外景）远景，（近景）人物往高处走（以上默片，虽做手势亦不发言）。（大写）开口对话（但后面系白背景，前后是否连接，及Sport light[90]影子是否看出，毫无问题）。（全景）默片。

以上两个公式，反复了不知多少次。据说，“这样的处理一片的进展，果然，简单了不少！”计，FI、FO共二十九次，说明字幕二十一。朋友，这是声片！

二、人物及背景

人物，在说明字慕之后姗姗地出场了，但是，他们和他们的家庭、环境有什么关系？菱花村是什么样一个地方？观众始终不会知道。单讲阿大一家，前后门的构造，方向，一点不使观众知道，外景背景，差不多每场不同，当然，前后毫无联系。

三、表情，对话，音乐

第一，当然应该讲到陈玉梅了，据说，她是善演悲剧的，但是，她的表情好像也有了公式，一样的笑，一样的哭。全剧最令人发噱处，在香姑私逃之前夕，为此特介绍如下：

1.（字幕）

2.（全景）香姑出得门，愁容满面。

3.（特写）阿良悲苦的表清。

4.（全景）香姑看见阿良，突然笑面添花，轻轻定上，遮住阿良眼睛。阿良挣开。

5.阿良：“你快要做许家的姨太太了。”

6.（大写）香姑大怒，挣开。

7.香姑：“我不愿意做笼中的小鸟！”

这儿从忧到喜，从喜到怒，大有瞬息万变之妙。最后一句对话，尤为特色！

对话，果然，已经没有了“你来了吗？”那一句，但是那气派，那方式，依旧原封未动。尤妙者，女仆在许志将死时，“老太爷！”“你怎么啦？”两语，反复者六十次，其“好对话不妨多听”之谓乎？

音乐，前半本附有音乐，但说话时音乐时断时续，如啜泣然，小孩向父母乞食时，泣声亦复如此，即一句话，一段音，再一句话再一段音之配置也。当然，音乐和剧情无关，西乐，香调，丝竹，无往来不宜。[91]

套用当前的文论观念，夏衍此文当归入典型的形式批评。不过他的议论绝无繁琐分析的毛病，而是一语破的，雄辩地揭示出“为娱乐而娱乐”在电影艺术方面巨大的潜在危害。

正是基于这一点，夏衍的电影批评绝不是党同伐异之作。他尽管较多赞美苏联电影的成就，某些观点现在看起来不无溢美之嫌疑，但对苏联电影中艺术成就确实比较差的那些作品，他会直言不讳地指出其问题所在。他在评论苏联根据古典戏剧题材改编的电影《循环》时，曾这样说道：“我们只能赞赏导演的这种处理古典题材的制作的态度，而不能说这是一部艺术上达成了的作品。作品残余着多量的舞台剧的成分，这妨害了电影特有的速度，破坏了统一的印象，失掉了苏联电影特有的那种紧张而锋锐的情调。”[92]在那个时代，大部分革命者是很难摆脱盲目崇拜苏联的思维定势的（不然，牺牲中国的国家利益去“武装保卫苏联”就不会成为革命者一时的心声了），夏衍说出这些直接的批评言辞，是需要一定勇气的。这也说明夏衍对艺术独立自主的维度在内心深处一直有着自己的坚持。

对左翼或具有左翼倾向的电影人作品中的瑕疵，他的批评从来直截了当。他和郑伯奇合作的评孙瑜的《火山情血》就这样坦率地写道：

孙瑜是联华的名导演，他的手法果然不错。他不像卜万苍那样故意弄巧，更不像蔡楚生那样照顾不周。不过他还犯着联华的一个共通的毛病，就是摹仿西洋病。……

演员都很卖力，郑君里的力量是始终不懈。这值得称赞。他的面貌和动作，都很和戏中人物适合。神经质的反抗性的青年，是他最适宜的角色。袁丛美的反角很神似。后半较前半还好。黎莉莉并不如宣传的那样好，不过那样大胆的表情，在中国的女演员是值得称赞的。[93]

而对那些政治态度不尽一致的电影人的优秀作品，夏衍在明确指出其政治倾向问题时，也总是能客观地指出其艺术上的优劣长短。费穆是公认的中国现代电影艺术大师，而在他刚登上电影舞台之际，夏衍就高度评价他的处女作《城市之夜》。夏衍特别欣赏影片不过分重视和迷信戏剧的成分，“全部电影中，没有波澜迭起的曲折，没有拍案惊奇的布局；在银幕上，我们只看见一些人生的片断，用对比的方法很有力地表现出来。其中，人和人的纠葛也没有戏剧似的夸张。这样的编剧，在中国的电影史上，是可注意的”。夏衍还特别分析了其形式探索的创新价值：

再谈到导演。这样非戏剧式的故事，若没有好的导演一定会失败的。然而费穆先生的导演却异常成功。他很大胆地让这一些人生片断尽量在银幕上发展。他的手法非常明确而素朴，这给全片添加了一种特别的力量。我们回忆的时候感觉一种特殊的味道。他并不是不用小巧，但是他并不故显聪明，使人感觉厌倦。譬如，小车碾破石块的一个特写，导演明明是在用象征手法，而看去并不觉得故意。全体的调子很匀，因为Montage很好。小的动作方面是有几点破绽，当然是“瑕不掩瑜”，我们可以不必故意搜求了。导演在这部处女作上有这样的成功，对中国电影前途来说是可喜的事。不过，光线不清，有时失之太暗，有时失之太明，这表示他支配摄影师还不很够，将来总可克服的。[94]

朋友归朋友，艺术归艺术，夏衍等人给中国现代影坛树立了一个良好的批评风气。司徒慧敏曾很准确地评价过这一点：“我们左翼电影运动，除了靠我们自己的虚心、诚恳、仔细、认真地学习之外，还要靠我们尽可能地在电影界中争取更多的朋友，尽量扩大我们的团结范围。评论电影正是我们打开电影大门的一个重要的途径。在评论中国电影的时候，有时也会引起我们有经验的导演或者编剧朋友的争议，观点的不一致当然难免。……引起一些争论，经过商讨研究，往往我们相互之间的认识会推进一步，争论的过程也常常使我们和电影界的朋友之间加深了了解，使我们的友谊更加真诚和密切。”[95]

其四，夏衍在论战的同时，还积极地从事建设方面的工作。他的影评，很多是介绍当时世界影坛的最新动态，评点苏联、好莱坞、欧美电影人著名作品的优劣短长。其笔触所及，涉及电影名著或流行电影如《爵士歌王》（The King of Jazz）[96]《哥萨克》《循环》《裘莲夫人》《生路》《重逢》《铁骑红泪》（《静静的顿河》）《大饭店》《制服的处女》《伏虎美人》《乱世春秋》《吉诃德先生》《凌霄壮志》（Night Flight）《医国之圣》（One Mans Journey）《自由万岁》（Viva Villa！）《亡命者》《浮生若梦》等百余部，著名电影人如萨冈、嘉宝、玛格尔、刘别谦、茂瑙、朗、帕勃斯德（Pabst）等数十位。在那个信息极度匮乏的年代，他的世界电影的眼光与意识无疑为那一代电影人打开了一扇重要的窗户。这也从侧面有力地回击了某些“软性电影”论者闭门造车的论调。尤其值得指出的一点是，在希特勒刚上台的时候，夏衍在影评中就指出纳粹政权的残暴、反艺术、反人类共同价值的本质。[97]而到了与“软性电影”论战的时候，他更指出娱乐有可能被极权政府利用的可能性：“在希特勒的德国，在深刻的恐慌里面，为着要使广泛的观众消散对于现实生活的苦痛，于是国社党的电影国策将电影的课题规定作‘鼓吹乐天主义，使劳苦的大众得到暂时的安慰’，于是在胡根堡[98]支配下的德国电影企业就很快地产生了一联梦幻一般的使观众忘掉一切的所谓‘军队喜剧’（Military Schwank）和歌舞影片……”[99]类似的辛辣见解布莱希特也曾经提到过。

正是在夏衍、田汉等一代左翼电影人卓有成效、身先垂范的探索实践的影响带动下，共产党的力量在极其艰苦和危险的外部环境条件下，夺得了电影界乃至文艺界的部分文化领导权。夏衍曾说过：“在‘左联’前期，我们自己办书店，出机关杂志，禁了再办，办了再禁，不仅孤军作战，损失很大，而且由于极左思想的影响，我们的地盘很窄，作用不大；现在，在‘左联’——也该说左翼的后期，我们已经逐渐团结和争取了中间力量，甚至能够在牛魔王的肚子里作战了，反软性电影的斗争，就是一个例子。”[100]电影界中许多有影响的实力人士，从资本家到导演、编剧、演员，纷纷从自由主义的立场转变为同情和帮助左翼文化工作，如周剑云、郑正秋、程步高、蔡楚生、阮玲玉、艾霞等等。姚苏凤便是一个有代表性的人物。

姚苏风是从潘公展的朋友一步步地左转，成为夏衍等可信的盟友的。有时，他甚至会把从潘公展那儿得到的机密情报透露给夏衍。1934年9、10月间，他曾主动约夏衍谈过一次话，告诉夏衍，他从一个可靠的渠道了解到，中统特务机关已开列了一张有二三十人的黑名单，田汉、夏衍、钱杏邨、阳翰笙等人都榜上有名。经过了姚的提醒，夏衍的活动更加小心，躲过了1935年初的国民党一次有预谋的大搜捕。抗战爆发后，姚还对夏衍说：你放心，不管时局怎么变，我不会做坏事。[101]

姚苏凤后来回忆夏衍等人对他的帮助时说：“解放以前，我接触过一些共产党员。他们是很可敬的，有才华，有成就，一言一行都使我折服；他们也是很可爱的，很容易交朋友，很容易亲近。而我也就是从他们身上自然地受到了感染，受到了启蒙的教育，渐渐从歧路上回头过来的。”[102]

当然，回顾这场论战，我们最后必须强调的一点是，当年文艺阵营左右翼对峙的情况是非常复杂的，并且和具体的人事关系不能分开讨论。一位右翼人士可能与某几位特定的左翼人士保持很好的私交（情况反过来也一样），在当时都是常见的情形。泾渭分明的情况不是绝对的。像姚苏凤与夏衍关系甚好，却又与左翼影评代表之一的石凌鹤发生了所谓的“凤鹤之啄”，这是一场很不愉快的论战，并且成为了“软硬之争”的直接导火线。[103]

另外，我们还需要注意到，“左翼电影”多是后人追加的称谓。就是说，在电影摄制的当时，左翼电影人诚然力图在其中加入自己一方意识形态观念的元素，但在大多数场合，他们也只能是加入这些元素，很多时候他们必须注意——或者说顺应私营电影公司的市场要求。在这种情况下，所谓“左翼电影”有不少顺应市民电影的视觉营销技巧的成分也就是很正常的事情了。这就是“司徒慧敏在新时期反思痛惜的迎合小市民观众玩电影‘噱头’。比如，对女性主角的设置，情色元素（《母性之光》的南洋艳舞，《小玩意》中叶大嫂的女儿裸露大腿教体操）的借用，三角恋情节的移植等等。现在看来，实在无伤大雅。以上种种，共同影响着左翼电影的叙事模式，混响革命意识与商业电影的时代合奏”[104]。《春蚕》中这种情况也表现得很明显。艾霞饰演的荷花角色很大程度上就承担了这种功能。[105]《渔光曲》中王人美的“小猫”形象更是一个有名的例子。我们不必讳言这些，但更不用夸大其词，刻意渲染这些成分。

伴随着“软硬之争”，左翼电影一段较为宽松的发展环境很快就过去了。到了1934年，当局赤裸裸的严厉打压措施接踵而至。1934年2月，国民党当局悍然将鲁迅、郭沫若、陈望道、茅盾、田汉、沈端轩、柔石、丁玲、胡也频、周起应、华汉、冯雪峰、钱杏邨、巴金等人的书，不分青红皂白一律查禁。在这种情势下，“明星”“联华”“天一”“艺华”等各家较大的电影公司的态度不能不发生动摇和倒退，有的甚至回到以庸俗滑稽迎合小市民趣味的老路。1934年底，迫于形势的压力，夏衍等终于被迫退出了明星的编剧委员会，退出《每日电影》——这时《每日电影》的编辑权已从姚苏凤转到了穆时英手中。然而，左翼电影家在重重困境中仍在披荆斩棘地继续斗争。夏衍虽退出了编剧委员会，仍为明星影片公司提供或修改剧本，或以编剧不署名而由导演兼编剧的名义出现等各种方法，拍摄成电影与观众见面。[106]前者如《女儿经》（编剧为夏衍、郑正秋、阿英、洪深、郑伯奇、沈西苓等，导演为郑正秋、张石川、程步高、李萍倩、沈西苓、陈锵然、吴村、姚苏凤、徐欣夫等，明星公司1934年出品）、《自由神》；后者如《同仇》（编剧署名为“程步高”，实为夏衍，导演程步高，明星公司1934年出品），《压岁钱》（编剧署名“洪深”，实为夏衍，导演张石川，明星公司1937年出品）。另外，电通公司1935年出品的《风云儿女》（导演许幸之）、《自由神》（导演司徒慧敏），夏衍虽为编剧，却未署名。这些影片可谓在夹缝中求生存的韧性战斗的实绩。[107]



《包身工》是夏衍的报告文学作品，创作于1935年，文章以报告文学的形式叙述了上海等地包身工遭遇的种种非人的待遇，以及带工老板等人对他们的残酷压榨。
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第五章 高擎文学救亡的火炬（1934—1937）

第一节 大搜捕的日子

1934年6月下旬和10月上旬，中共上海中央局书记李竹声与盛忠亮先后被俘，他们都是一经被捕立即叛变。而这时当局变得愈加狡猾起来，他们对叛徒招供的地下党机关、地下党员有时并不急于出击，而是采取暗中监视，放长线钓大鱼的方法，扩大打击面。等到他们认为时机成熟了，再与租界当局勾结，进行大规模的搜捕。

1935年2月19日，国民党根据李竹声、盛忠亮的告密，勾结工部局，在上海策划了一次规模极大的全市性大搜捕。在这次行动中，新组建的中共中央局领导机关遭到毁灭性的破坏：中央局书记黄文杰、组织部长何成湘、宣传部长朱镜我、特科负责人张唯一被捕。“文委”被捕的重要成员则有阳翰笙、田汉、杜国痒等。

夏衍几乎未能幸免。他在2月20日上午从钱杏邨处得知了全市大搜捕的消息，便急忙去通知田汉赶紧撤离。凑巧的是，当他匆匆赶到山海关路田家，正要叩门的时候，田家的娘姨拿了热水瓶出来打水，她认得夏衍，赶忙冲他做了一个手势，让他别进去。夏衍意识到发生了什么，装出若无其事的样子又踱出了弄堂口。田家娘姨从后面赶了上来，看看四周无人，压低了嗓音，很快地讲：“先生被抓走了，楼上还有包打听在等着。”

夏衍马上离开了这是非之地。他意识到一定出了大事。回到家中，他烧掉了文件，打开了通往麦特赫斯特路的后门，作了必要的应变准备，又去找蔡叔厚，请他通过特科去了解钱、田两家出事的情况。过了两天，蔡叔厚这边的消息反馈过来，原来情况比他想象的还要严重得多。“文委”中，他和周扬是仅存的两个人了。他怕周扬不知端底，赶快托人捎了一个口信给他，让他最好隐蔽一段时间。为了以防万一，夏衍自己已暂时离开了普益里，躲到了徐家汇的他一个在肥皂厂当技师的中学同学的家中。

过了一段时日，大搜捕的风声渐渐平息下去了，夏衍想，“文委”即使只剩下了他和周扬两个人，也不应当无所作为。于是，他与周扬相约在电通公司孙师毅的办公室晤面，商量今后的工作安排。

在提篮桥电通租用的那层公寓房子，夏衍与周扬叙完别离之情，就开始讨论左翼文化界党组织的保存情况。他们欣慰地发现，“文委”系统中，党组织仍拥有一支不小的力量：“剧联”党团书记赵铭彝虽然被捕了，但它所属的剧团、影评小组依然存在，于伶、张庚的立场仍然坚定；“社联”的杜国痒、许涤新虽然被捕，但所属团体和书店还在照常工作，钱亦石同样值得信赖；“左联”的组织似乎也没太大变动；至于“音乐小组”，吕骥、张曙、聂耳等人最近仍活跃得很……

在没有上级组织指示的情况下，周扬、夏衍决定自主行动，把“左联”的活动搞起来。他们又策划通过必要的侧面行动，发动社会贤达作一些呼吁，为营救田汉、阳翰笙做力所能及的工作。这两位毕竟都是知名的文化人。国民党当局有时也还在意一些门面上的功夫。

夏衍找到了洪深。洪深非常讲义气，不但一口答应出面出力，甚至还冲动地说：“我亲自去南京向政府交涉。假如他们说老大因为是‘左联’人物而被捕，那么我可以告诉他们，我洪深也是‘左联’的人，你们把我抓起来和田汉关在一起好了。”在这种形势下，赤膊上阵显然是不明智的。夏衍安抚住了洪深，最终大家决定，营救一事，不宜剑拔弩张，只能慢慢疏通。要多托朋友，多走门路。而这方面的主要任务，洪深慨然一肩承担了起来。

营救田、阳的事情主要是洪深去做，夏衍则集中精力把田汉留下的《风云儿女》的故事梗概改编成电影剧本。田汉、阳翰笙的妻子还等着稿费下锅呢！

田汉留下的故事梗概有十来页，《义勇军进行曲》这首主题歌写在最后一页。由于原稿在孙师毅的书桌上放了一段时间，这一页已经被茶水濡湿了，有几个字看不清楚。夏衍与孙师毅一起参详着把它设法补全了。这就是我们今天国歌的来历！原文是：

起来，不愿做奴隶的人们，

把我们的血肉筑成我们新的长城。

中华民族到了最危险的时候，

每个人被迫着发出最后的吼声。

起来，起来，起来！

我们万众一心，

冒着敌人的飞机大炮前进，

前进，前进，前进！

还有一节重复，别的句子没有变动，只是“冒着敌人的飞机大炮前进”变成“冒着敌人的炮火前进”。[1]

夏衍和孙师毅商定：请聂耳为这首主题歌作曲，请此时还在天一公司的许幸之来作影片导演。这次谈话的第二天，没等夏衍去找聂耳，聂耳已找上门来了。

聂耳在中学时代便是共青团员，1930年到上海，成为明月歌舞团的小提琴师。在地下党组织影响下，很快便成了左翼文艺运动的活跃分子。夏衍进入电影界不久，便注意并喜爱上了这个既有音乐天赋又充满革命激情的年轻人。1933年初聂耳谈了入党的愿望，党组织迅即讨论通过，并委托夏衍做聂耳入党介绍人和监誓人。一天，夏衍将聂耳带到电通公司摄影棚里面一间少有人去的仓库，低声告诉他：“组织讨论过了，批准了你的入党申请，欢迎你！”聂耳激动得差点欢呼起来，夏衍用手势制止。入党之后，聂耳为《大路》《桃李劫》《新女性》等好几部影片创作了《毕业歌》《大路歌》《开路先锋》等脍炙人口的电影插曲。这次听到要拍《风云儿女》，又听说田汉已写出了歌词，他便立即向夏衍抢任务来了。

夏衍又找到了正与吴印咸合办绘画摄影展的许幸之，干脆地告诉他，电通公司现在正缺人手，希望他能和吴印咸一起，从“天一”转移到“电通”。许幸之非常干脆地接受了请托。临别的时候，夏衍还告诉许幸之：“作曲的任务我已交给了聂耳。他会来找你的。”

过了几天，聂耳找到许幸之，两人一见如故，交流了不少关于《风云儿女》的拍摄、作曲构想。交谈中，聂耳流露出这样的看法：“田老大原作中有些句子太长了，可不可以把它们破开？”

许幸之慎重地说：“这是大事，还是先问过老沈、孙师毅他们再说吧。”夏衍和孙师毅都不同意对田汉的原作动“大手术”，认为诗句但长一些无妨，力量感最重要。他们担心把长句破开后，会损害原诗作的力度。

聂耳接受了夏、孙的意见，回去便开始动起手来。他为创作《义勇军进行曲》（当时这主题曲的名字已经确定）简直到了废寝忘食的地步，夜以继日，一会儿在桌子上打拍子，一会儿在钢琴前弹奏，一会儿在楼板上不停走动，一会儿又高声唱起来。房东老太太以为聂耳在故意取闹，大怒，跑上楼来大骂他是“疯子”“神经病”，聂耳只能向她道歉。这样是不安全的。考虑到这点，司徒慧敏对夫人邓雪琼说：“聂耳要写曲子，来我们家写好不好？”邓雪琼答应了。司徒的母亲觉得这事很重要，也马上同意了。

聂耳在司徒家写曲子，总是边挥手打拍子，边唱词，每次总是从头唱“起来，不愿做奴隶的人们……”司徒的老母亲经常坐在一旁看和静静地听，她说：“是啊！我也是个不愿做奴隶的人啊！”她回忆，聂耳在司徒家吃饭时，有时忽然拿起筷子打着拍子又唱起来，可见他非常专注、投入。后来，每当聂耳叫门，司徒慧敏的母亲去开门，就对邓雪琼说：“雪琼啊，‘起来’又来了，（做饭）多抓一把米吧！”[2]

聂耳在创作过程中，对原诗进行了一些大胆的改动：把原作的二节合并为一节，删去了“冒着敌人的飞机大炮前进”一句；又在许幸之的提醒下，把最后一句“前进，前进，前进！”再加了一个强有力的刹尾，结果变成了“前进，前进，前进！进！”经过聂耳的修改，歌曲不但简洁明了，而且把那坚决、勇敢、跨着轻快步伐挺身前进的情绪，表现得更加明快、强烈。在谱曲上，聂耳更是倾注了全部的创造激情。这首歌曲以号角式的音符贯串全曲，由大调式的立三和弦分解音作为骨架，激昂的音调具有震天撼地的号召力量。进行曲的体裁，以急步行进的节奏象征着中国人民勇往直前的战斗步伐，富有强力推进感。

聂耳当时急于去日本留学，行程已定。因此，《义勇军进行曲》的最后定稿是他从日本寄回的。司徒慧敏的相关回忆颇有参考价值。他和聂耳在聊《毕业歌》的作曲问题时，提到了《风云儿女》的主题曲谱曲事宜：

我告诉他说，电通公司完成第一部影片《桃李劫》以后，还打算制作由田汉同志写作的《凤凰涅槃图》，是描写知识青年参加抗日义勇军战斗的故事。那时田汉同志只写了十来张直行的稿纸，不依行格、用毛笔细字写成，这仅能称作故事梗概。夏衍、阿英、孙师毅和我读了都很高兴。当时由于田汉忙于别的工作，环境的险恶也不容许他自由自在地进行创作，而眼见《桃李劫》已经上映，电通摄影棚除了为联华公司几部新片的录音之外，迫切地要求尽快有新片开拍。为此，田汉就把改编电影剧本的任务交给夏衍去完成。仅用了两个星期，夏衍就赶写成这个电影摄制台本，并且把《凤凰涅槃图》这个片名改为《风云儿女》。我告诉聂耳说，剧本中有一首《义勇军进行曲》的诗词，希望他能谱写成歌曲。聂耳很兴奋，他说，田汉曾告诉过他，他自己也有这个思想准备。他认为自己的斗争生活还很不丰富，但是生活在暴风雨的时代，耳闻目睹帝国主义的侵略，深感军阀战乱的痛苦，他还为祖国的壮丽河山以及中国人民的勤劳勇敢所激动。他有几分谦虚，但也很有信心地说他一定努力去完成。……

出国的船期已经逼近，只有两三天了。这时他向我提出，要求把未完成稿带到日本去修改。尽管我表示担心赶不及《风云儿女》的后期录音，但他那种追求艺术上的完美、永不满足的精神和毅力说服了我。大约在4月末、5月初，他就把歌谱的完成稿由东京寄给了我。我们几个当时的年轻人，有爱唱歌的青年盛家伦，有当年演过《大路》的郑君里，有正在排演《娜拉》的金山，有《风云儿女》的演员顾梦鹤，有新演员兼场记员施超，把不善于唱歌的我也滥竽充数地凑上去，共六七个人，在吕骥、任光等同志的鼓励下……第一次在百代唱片公司录音棚内录下了这首到今天已举世闻名的《义勇军进行曲》。其后经过多次的电影胶片上的录音，我们的音乐家、电影导演和技术家们都认为不如最初一次的录音，于是我们就决定把第一次唱片上的录音转录到电影胶片上来。那时我们没有自己的乐团，也没有正式的歌队，而影片的上映日期又逼迫我们在端午节以前完成。今天，如果观众中有人听得出歌声中还夹杂着一些广东语音的话，那就是郑君里、顾梦鹤和我三个广东人留下的破绽。[3]

夏衍把《风云儿女》拍摄和作曲的任务交给许幸之与聂耳，自身则进入了一种兴奋的创作状态。待在同学家中，以前一些来不及细心捕捉的生活印象和感受，纷纷闯入了他的脑海。他觉得自己的心灵被许多形形色色的想象中的人物和事情所占据，并有一种急切把它们表达出来的愿望，于是他提笔写了一篇小说《泡》。作品描写一家肥皂厂的女工王彩云拼命干活，得了肺病还硬拖着，企望做满五年，按厂里规矩可以有半年的赏工。不料，做到四年十个月，老板却嫌她体力不好，效率太慢而将她开除了。这个短篇真切地描绘了在十分恶劣的条件下工人超负荷的劳作，揭发了资本家的欺骗伎俩，显示了夏衍对工人生活的透彻了解，及对挣扎在饥饿线的广大工友的同情和期待。

老借住在同学家中不好意思，到了1934年4月，夏衍感觉到各种对他不利的风声都已经平息下去了，便搬回到普益里家中，准备在左翼文化的组织工作和文学创作上大干一场。但5月，一场突如其来的变故打破了他原有的工作安排，又一次差点让他身陷囹圄。

1935年5月，共产国际远东情报局接替左尔格的华尔顿（真名劳伦斯，或译作“罗伦斯”），由于陆海防、陆独步兄弟的出卖，在上海不幸被捕。但华尔顿斗争经验十分丰富，无论国民党特务机关怎么审问，他始终一言不发，这样，国民党连他的国籍、姓名、住址、职业都问不出名堂，就更谈不上情报、间谍组织方面的问题了（上海各新闻媒体对他无以名之，只得称之为“怪西人”）。华尔顿的助手们十分机警，见他久久不归，估计出了事，便破门而入，将室内有关文件、记录、名单等全部转移，待国民党特务寻踪追至，已经无法捞到更多的东西了。

在这场喧闹一时的“怪西人事件”中，共产国际的情报组织及与它有工作往来的中共情报部门，其实并未受到太大的打击，只是损失了一些外围的工作人员。但在这些被捕的人员中，袁殊却给夏衍带来了很大的麻烦。

袁殊，本名曾达斋，湖北蕲春县人，曾经留学日本。在“左联”成立前后，他归国与妻子马景星一起主办了《文艺新闻》，并在“左联”活动很困难的时候，刊登了不少有利于左翼文运的消息。“左联”五烈士事件国内最早的消息即刊发在《文艺新闻》上。袁殊为人聪明能干，夏衍一度非常赏识他。[4]他就是通过夏衍结识了蔡叔厚，并由此加入了共产国际远东情报局。

5月的某一天，夏衍接到王莹转来的袁殊的信，约他到北四川路虬江路新雅茶室见面。夏衍认得是袁殊的笔迹，心下便无怀疑，按时去赴约了。夏衍这时对“怪西人”事件还一无所知。所谓“怪西人”事件是较晚时间后，国民党特务机关认为已无情报价值，才让新闻机关报道的。

夏衍坐有轨电车，已到了海宁路，快到目的地的时候，忽然记起：虬江路是“越界筑路”地区，这个地方由租界工部局和国民党市政府共管，特务们随时可以捕人。这地方不安全啊！前年楼适夷就是在北四川路的越界筑路的地方被捕，然后被押解到老北门警察总局的。他直觉地感到某种危险，即刻在下一站下了车。看到这里离良友图书公司很近，便顺便拐到那里，找到郑伯奇谈了一会儿，然后便再上电车原路返回了。

不料第二天孙师毅就告诉他：“昨天袁殊打来过一个电话，问你的电话号码是多少。”

夏衍有点吃惊了：“是这样吗？昨天他还约我到“越界筑路”的地方去见面呢。你怎么回答他的？”

孙师毅说：“我在电话里大声地告诉他，我也很久没有见到黄子布啦。听说早已不在上海了。他倒也没再问什么，就把电话挂了。我看，他是不是出了问题了？”

这是严重违反地下工作纪律的行为！如非特殊的个案，这种事情的出现一般意味着发生了最坏情况！与孙师毅通话的次日，夏衍终于找到了蔡叔厚，把袁殊的情况跟他说了。蔡叔厚有些紧张，因为袁殊知道他的身份。

蔡叔厚把“怪西人”案件的内幕约略地告诉了夏衍，并说王莹已被军统特务在环龙路住所逮捕，上海各小报把这事炒得沸沸扬扬了。王莹正在拍电影《自由神》，于是“自由神不自由”之说不胫而走。蔡叔厚对夏衍说：“现在的主要危险是袁殊，王莹被捕就是一个例子。眼前华尔顿一言不发，陆氏兄弟不晓得我的身份，只要袁殊不开口，大约还不致有太大危险。”两人一边商量撤退的事宜，一边又商量可能稳住袁殊的方法。蔡叔厚认为，袁殊是有名的“亲日派”，可以通过日本方面（特别是其好友日本驻沪总领事岩井英一）施加压力，给予袁殊一定的保护。夏衍大为赞赏蔡叔厚的机智勇敢。夏衍后来回忆说：蔡的“计谋果然起了作用”，风声没多久就渐渐平息了。[5]

根据现在已经公布的材料，上述袁殊事件的来龙去脉颇有几点值得分说一二。

第一是袁殊的身份问题。

按照现在某些公布的材料，袁殊很可能是一位多面间谍，甚至有人说他是“五面间谍”：最多的时候，他可能同时为中国共产党、共产国际、国民党、日军和汪伪政权服务。但他的核心身份是中国共产党秘密情报战线的工作人员，则不该受到怀疑。抗战时期，他是潘汉年华中情报网的重要成员，研究者指出：

潘汉年指导部下袁殊（日本外务省在沪情报机关负责人岩井英一的“助手”），在“岩井公馆”内部建点，并帮助延安派来的刘人寿（潘的代表），直接打入“岩井公馆”任机要秘书，设立秘密电台。潘还指导袁殊，既在上海为岩井办《新中国报》，让恽逸群、鲁风（原名刘祖澄）等中共干部成为该报负责人（鲁风曾“荣赴”东京，出席“大东亚文学者大会”）；又兼任汪伪中宣部副部长、清乡委员会政工团团长，去打开南京新局面。而从香港迁来的“老太爷”张唯一，则是潘汉年身边协管上海摊子，并联系香港与海外的枢纽。[6]

这个情报网为中共提供了大量极其珍贵的情报信息。目前有关潘汉年、袁殊这条情报线索所立功勋的介绍已多，在此不赘。

第二是夏衍与共产国际远东情报局的关系问题。

共产国际远东情报局是左尔格1930年初来到中国建立的。左尔格后来由于受“牛兰事件”牵连，为掩饰身份撤离了中国——他后来又赴日本，并在日本建立了世界谍报史上最有名的一个间谍组织“左尔格小组”。这个小组的多位核心成员如尾崎秀实、中西功等即是他在上海发展起来的。左尔格离开后，远东情报局继续开展工作并在组织上有所扩大。

夏衍不是远东情报局的成员，但他的多位朋友乃至密友却是远东情报局的重要成员，或与远东情报局有密切联系，如潘汉年、蔡叔厚、陈翰笙（及其夫人）、王学文（及其夫人）、陶晶孙、袁殊等。而夏衍所熟稔的那些国际友人，如尾崎秀实、史沫特莱、西里龙夫[7]等都直接参与了左尔格的情报工作。

尾崎秀实对夏衍具有特殊的革命友情。据他的弟弟尾崎秀树在《三十年代上海》一书中分析，尾崎秀实在日本事败被捕后，在狱中供述提及中国“左联”时，“故意把时间与人物岔开来了。这里，跟他关系密切的夏衍和陶晶孙等人的名字，被避开了”。[8]

史沫特莱的身份更加难以捉摸些。有学者指出：“美国联邦调查局自1946年开始怀疑史沫特莱是苏联间谍网的成员并对此进行了秘密调查，1948—1949年的美国舆论不断指责她为共产党的情报系统服务，但始终未能公布非常确凿的证据。史沫特莱究竟有否正式加入过共产国际或是苏联的情报系统，至今似乎仍是个有待解开的谜，但她相当程度参与了相关的活动应该是事实。”[9]这是一种较为温和的说法。也有学者直接认为史沫特莱是“美国共产党秘密党员”或共产国际情报人员。[10]笔者认为史沫特莱是很可能直接参加过远东情报局工作的。她与“左尔格小组”的两位核心人物左尔格、尾崎秀实都有超乎寻常的友谊关系。当她战后偶然得知尾崎秀实牺牲的消息，几乎崩溃，情不自禁地向友人坦承：“那个人是我的……我非常重要的人、我的丈夫……是的，以前是我的丈夫。”[11]左尔格则通过史沫特莱结识了尾崎秀实。他在上海一遇到史沫特莱，就“立即明白，我可以依靠史沫特莱……我在组建上海小组时，特别是物色中国合作人时，就请她协助。只要是她的一些中国年轻朋友，我都设法认识他们。特别是设法结交那些自愿合作的人，结交自愿为左翼事业与外国人共事的朋友。”[12]

史沫特莱还参与了远东情报局在中国布点的工作，尤其是华南站的建设。“1930年5月9日，左尔格带史沫特莱前往广州，在这个南方的重要城市的公共租界里也建立了情报组织。左尔格小组在广州的中国助手以中共党员方文为首，他租赁一幢小楼，左尔格住在一楼，史沫特莱住在二楼。左尔格要求方文平时不参加任何公开的革命活动，以避免暴露。张文秋曾扮成阔太太到香港活动。成员还有董秋斯和蔡步虚夫妇等，他们与方文同学，均是翻译家。这年夏天，史沫特莱曾被广州市警察局逮捕。”[13]

根据上述讨论，夏衍虽然不是远东情报局的成员（甚至连外围人员也不是），[14]但他被某些略知内情的有心人看作“相关人士”却也是一件颇为自然的事情。对夏衍来说，这的确是池鱼之灾，但在那个年代，则是从事革命工作的理想人士必须接受的代价。

第三，袁殊究竟出于什么样的目的参与了诱捕夏衍的行动？

根据现有的材料，袁殊那封信应被视作一个诱饵。不过他出于什么样的目的供出了夏衍，却还不无讨论的余地。他是想借朋友的人头来染红自己的顶子呢，还是有什么其他目的？根据袁殊日后的表现以及组织在建国后对于袁殊的认可程度，[15]他抛出夏衍很可能是基于“丢卒保帅”“打草惊蛇”等多重目的。他很可能已经判断出夏衍虽然与远东情报局的人员有所往来，却不是什么重要的情报人员。这和他供出王莹的缘由是一样的。在此事件中，蔡叔厚丝毫未被触动可以作为这个揣测的一个旁证。

这对于夏衍来说当然是极不公正的，从人情来说也让人难以接受。不过在那个岁月，斗争的复杂性和残酷性是生活在和平年代的人士所完全无法想象的。夏衍、袁殊、王莹、蔡叔厚等都早已远离人世，我们已经不可能来追溯这个事件的真相。不过，在今天来看，袁殊对这一事件处理虽然不当，但未必就成了真正的叛徒。我们在本书的初版中称他被捕后“变节”并说了一些严厉谴责的话语，是不够公道的。[16]他们这一代早已为他们的信仰接受了严苛的、甚至是过于严苛的考验，我们评论他们的所作所为不应该脱离历史实际而发。特此说明。

第四，袁殊事件最后的不了了之是否真是蔡的计谋所起的“作用”，或有可商榷的余地。[17]

将笔墨转回到夏衍自身的活动上来。

最危险的一段时间过去后，为了防止国民党特务机关继续追查与夏衍有关的线索，根据蔡叔厚的提议，夏衍在外面租了一间房子，躲了一段时间。夏衍租的是爱文义路卡德路口（现为石门二路83号）一家白俄女人开的公寓。这是一幢古老的西式二层楼房，有4间客房供人租用，可以包伙食，房租很贵，但比较安静和安全。夏衍就在这里住了下来，对外则要蔡叔厚转告孙师毅，可在电影圈里放出空气，就说黄子布去了日本，或者去了北平，以分散特务们的视线。

匿居在白俄公寓的楼上，夏衍从不下楼，更不外出。一些必要的生活用品，换洗衣服，则由蔡淑馨抽空带过来。嫁给夏衍这么多年，蔡淑馨似乎也成了一个老练的地下工作者，反跟踪、反盯梢的技巧相当熟练了。对丈夫的工作与事业，她是完全理解并支持的。夏衍这样的频频出门避风，她丝毫没有怨言，有时在躲避的细节上，比夏衍想得更周到。当然，琐屑的家务，抚养孩子的重担完全压在她身上，使她喘不过气来，偶尔发发脾气也是有的。

夏衍在白俄小公寓一口气躲了三个月。女主人身材高大，淡褐色的头发，有一对十分和善的灰色眼睛，每到用餐时，总是按时进来不慌不忙地鞠上一躬，送上餐具和餐食。食品总是面包、沙拉、土豆、香肠、咖啡之类，千篇一律，顿顿如此。开始几天还好，时间一长就受不了了，越吃，越觉得腻味。有时踱到窗口，可以看到楼下不远的卡德路弄堂口，有不少小饭摊，听见摊主们叫着“排骨年糕”“鸡粥”“生煎馒头”等，真想跑到楼下去吃上一顿，但他还是克制了这种冲动。后来夏衍多次与友人说起，西餐从此“吃腻了”，“吃怕了”，一听说要吃西餐就反胃。

住着闲来无事，就将女主人订阅的报纸全都拿来细细地读。在报上看到“何梅协定”“冀东事件”连续发生，又在社会新闻栏里看到了清末名妓赛金花晚年潦倒的报道，对于国民党当权者当时实行的叩头外交，不禁感慨很多，便写下了第一个多幕话剧《赛金花》。

过了这个恼人的黄梅季节之后，上海救亡运动进入了一个新的高潮。种种令人振奋的消息传来，夏衍坐不住了。他与孙师毅、周扬、蔡叔厚取得了联系，知道危险期基本过去，便结束了沉闷的蛰居生活，投入到了新的斗争中。

第二节 重整旗鼓

1935年8月底，夏衍恢复工作后做的第一件事，就是召开一次电影小组的扩大会议，检讨“二一九”大破坏以后的活动和工作。

情况并不像想象的那样糟，甚至可以说是出乎意料地令人满意。革命力量在电影界相当的巩固，电通公司在困难中屹立着，电影《桃李劫》还受到广大群众欢迎；革命音乐大展身手，聂耳的《毕业歌》、《义勇军进行曲》以及任光、张曙的许多歌曲，不但唱遍了上海滩，更走向了大江两岸，走进了东南亚华侨中间；影评小组虽然失去了《晨报》阵地，但鲁思主持的《民报》“影谭”专栏却异军突起；更多的朋友加入到左翼影人的圈子中来，如陈波儿、袁牧之、应云卫等……

开完会议，夏衍心中觉得宽慰了许多。大破坏虽然给党组织带来了极大的损失，但广大党员同志却没有被白色恐怖所吓倒。他们各自为战，始终保持着昂扬饱满的战斗精神。

9月初，夏衍找到当时“社联”负责人钱亦石，两人一起去见周扬，讨论“文委”失去与中央的联系后，如何才能适应蓬勃兴起的抗日救亡群众运动的问题。周扬高兴地告诉他们，几个月来，“文委”所属的各部门都在单独作战，阵线已扩大了好多。沙汀、艾芜、欧阳山、张天翼等人虽然是新进作家，但文思很活跃，起点甚高。而且，他们都很有热情，很听组织的话。钱亦石也说，“社联”近来的活动也很顺手。尤其跟职业界、知识界的交往非常密切；王纪华、袁庶华、顾准、李伯农等人的工作都展开得很好。像著名大律师沙千里就着急地期待共产党和他的“蚂蚁社”合作。

三人经过慎重的商议，认为形势是鼓舞人心的，许多知名的实业界、职业界和文化界的爱国人士如胡愈之（他虽是秘密党员，但平时的表现呈中立偏左的态度，夏衍直到建国后许多年才知道他的真实政治身份）、沙千里、章乃器、胡子婴、章秋阳等都主动发出了要与共产党合作的吁求。“文委”传统的思路与做法已经不适应现实的要求了。而三人判定，虽然与上级党组织失去了联系，但在现实条件下，重建“文委”不但是必要的而且是可能的。

夏、钱、周三人统一意见后，又征求了章汉夫、吴敏、胡乔木等人的意见，他们的看法也相仿。经过一段时间的酝酿，1935年10月上旬，中共“文委”重新成立，周扬为书记，新“文委”成员为周扬、章汉夫、夏衍、钱亦石、吴敏。由于当时不能和中央取得联系，所以又决定新“文委”是临时性组织，待江苏省委重建或同中央取得联系后，请求追认或改组。新“文委”的分工大致如下：周扬抓总，兼“左联”的党团书记，“左联”的行政书记由徐懋庸担任；章汉夫协助钱亦石领导“社联”及其所属团体，钱亦石任党团书记，李凡夫任行政书记；夏衍分管电影、戏剧、音乐，并兼任电影小组组长，于伶任“剧联”党团书记。由于电影、戏剧、音乐这一块革命力量保持得相对完整，内部也较统一，而夏衍由于岳父一家的关系，与上海的上层人士保持了一定来往，所以，周扬又要夏衍分出一点时间来做上层的联络工作。

新“文委”组建后不久，10月下旬，夏衍在史沫特莱的公寓里看到了一份法国巴黎出版的《救国报》。[18]这份报纸刊发了中国苏维埃中央政府和中国共产党中央委员会签发的《中国苏维埃政府、中国共产党为抗日救国告全体同胞书》（即《八一宣言》）。宣言第一次以中国共产党中央的名义提出：停止内战、共同抗日救国、组织国防政府和抗日联军等政治口号。此后不久，周、夏等人又得到了一份季米特洛夫在共产国际7月25日至8月20日举行的第七次代表大会上所作的长篇政治报告，其主要内容是根据当时的国际形势，提出了在资本主义国家建立工人阶级反法西斯的统一战线和在殖民地、半殖民地国家建立反帝国主义侵略的民族统一战线的方针。

这真所谓久旱逢甘霖。在长时间脱离上级组织的领导后，这份代表国际共产主义运动最高领导阶层意图的纲领性文件让新“文委”成员们如获至宝，兴奋异常。他们以为，按照宣言和报告中的表述，时局中最复杂、最难解决的一些问题，比如统一战线，与民族资产阶级联合的问题，都已经得到了明确无误的解决。这个时候，他们不会意识到，共产主义运动的纲领性文件有一个如何与中国实际相结合的问题，并且，在实际工作中还有一个方式方法的问题。

“文委”成员们饱含着对国际共产主义和苏联的信仰，把《八一宣言》和季米特洛夫报告的主要精神传达了下去。工作是有成效的：联合一切进步救亡的力量，自此成了文化界，尤其是上海文艺界最急迫的一致呼声；左翼文化界的关门主义，至此被彻底打破了。但“文委”试图将组织的意见执行得更彻底、更坚决，这其中一个重大举措，就是酝酿解散“左联”。

解散“左联”这事的起因源于萧三的一封信。萧三是“左联”驻苏代表，在8月份共产国际“七大”闭幕后，他通过秘密渠道致信鲁迅与“左联”领导人。夏衍等人在11月中旬看到了这封信。萧三来信无论从语气到内容来看，都不像是他个人的意见，而像是共产国际高级领导对中国左翼文艺运动作出的指导性意见。萧三来信肯定“左联”工作的同时，也指出了“左联”一直存在的左倾关门主义的倾向，并提出了“扩大文艺界的联合战线”的构想：

然而当民族危机日益加紧，民众失业，饥荒、痛苦日益加深。所谓士大夫、文人在民众革命潮流推动之中有不少左倾者，他们鉴于统治者之对内反动，复古，对外失地，降敌，亦深致不满；中国文坛在此时本有组织广大反帝联合战线的可能，但是由于左联向来所有的关门主义——宗派主义，未能广大地应用反帝反封建的联合战线，把这种不满组织起来，以致“在各种论战当中，以后的有利的情势之下未能计划地把进步的中间作家组织到我们的阵营里面来”（见去年左联向Ⅳ.R.W[19]的报告），许多有影响的作家仍然站在共同战线之外，……

因此我们的工作要有一个大的转变。我们认为：

在组织方面——取消“左联”，发宣言解散它，另外发起组织一个广大的文学团体，极力夺取公开的可能性，在“保护国家”，“挽救中华民族”，“继续‘五四’精神”或“完成‘五四’使命”，“反复古”等口号之下，吸引大批作家加入反帝反封建的联合战线上来，“凡是不愿做亡国奴的作家、文学家、知识分子，联合起来！”——这，就是我们进行的方针。……[20]

以今天的眼光来看，萧三来信有着当时共产国际文件共同的风格特征：在某些战略问题上具有高瞻远瞩的洞察力，但对别国的具体工作干涉太多，想当然的成分很多，且较为粗暴。像“左联”这么大和具有影响力的左翼文化组织，说取消就取消，没有酝酿没有讨论，也基本没有考虑到“另外发起组织一个广大的文学团体”的可能性和机会成本等问题。但那个时候的周扬、夏衍、章汉夫等人是不可能对这些问题作反思性的考察的，他们认为国际共产主义的领导人总是能够把握革命运动前进的正确方向，事情应当并且必须按照这个方向行进。

接到萧三来信后，新“文委”的各成员即开始四处奔走，多方征求意见，协商解散“左联”乃至“文总”后，成立中国文艺家协会和一个领导新的广泛统一战线的党团问题。事情在相当范围内展开得也很顺利：文委的构想得到包括郑振铎、陈望道、王统照、叶圣陶、巴金、曹禺、冰心以及广大爱国人士如胡愈之、沙千里、章乃器等人的热情支持。

也就在这个时候，北京爆发了“一二·九”学生运动。消息传到上海，人们空前激愤，纷纷以各种方式表达他们对北京爱国学生运动的坚决支持。就在这爱国狂潮中，妇女界救国会，文化界救国会，大学教授救国会，学生救国会等爱国团体先后宣告成立。这些爱国团体的成立为1936年2月组建“全国各界救国会”（以后简称“全救会”）做好了充分准备——“全救会”的成立实际标志着全国原持中立态度的各界人士与蒋介石政府卖国政策的彻底决裂，是中国共产党抗日统一战线建立的前提基础之一。

救国会“七君子”之一的沙千里回忆说：“1935年底到1936年春，主要以上层人士为首，以中国共产党的地下党员和进步人士为骨干的上海各方面的救国会和上海各界救国联合会先后成立，全国各地的救国组织也如雨后春笋般在建立起来。全国各界救国联合会就是在这样的形势下成立的。”[21]

参加过“全救会”活动的秦柳方也回忆说：“救国会一直是在中国共产党领导下进行的。据钱俊瑞告知，上海各界救国会成立前，上海建立了左翼文化总同盟，书记是胡乔木，邓洁是组织委员，钱俊瑞任宣传委员。文化总同盟领导当时‘八大联’，即左联、社联、剧联、影联、美联、音联、学联及教联。文化总同盟由党的中央文委领导。后来成立的全国各界救国联合会，也由文化总同盟领导。”[22]

尽管久已失去了上级组织的领导，1935年底，在这抗日救亡的时代浪潮中，各支在上海保存下来的共产党力量抓住了时机与机遇，与广大爱国人士一起，参与、引导了一场轰轰烈烈、波澜壮阔的群众运动。在这场斗争中，“文委”的周扬、章汉夫、夏衍、钱亦石、吴敏、胡乔木、邓洁、钱俊瑞，红色工会的马纯古、夏菊一、饶漱石，共青团的许亚、陈国栋、孙大光，特科的胡愈之、王学文、蔡叔厚等，他们都与上级暂时失去了联系，但都在各自的战线上顽强战斗着，他们以自己的才识与胆略，抒写了民族救亡史上瑰丽的一笔。不过令人遗憾的是，共产党人在这场抗日救亡运动的贡献是被严重低估了的。于光远回忆说：

1993年一次去夏公家里，他对我说新出版的中国共产党大事记中只字未提党中央机关破坏后仍在上海坚持工作的文委，对此他有意见，因为文委虽然失去了与中央的联系，但仍做了大量很有意义的工作。当时上海的电影、戏剧、音乐、诗歌、小说、马克思主义理论的通俗宣传……等等，为“一二·九”运动作了某些思想准备，以后又有力地支持了“一二·九”运动在全国的继续展开。作为“一二·九”运动的参加者，我赞同夏公的这个看法。[23]

不过新“文委”的工作绝不是无可争议的。由于经验不足以及掺杂了个人情感因素的关系，新“文委”在领导上海左翼文艺力量共同斗争的过程中，有些行动操之过急，有些行动仍不免“左倾”的思想作风，有些行动甚至不免宗派主义的色彩。这些弱点在解散“左联”和与鲁迅关系的问题上，表现得特别突出。例如“左联”是否应当解散，本来就是一个值得商榷的问题；如必须解散，则在什么样的情况下解散，以怎样的方式解散，更是一个相当大的问题。否则，就如鲁迅所批评的那样，是“溃散”了。但新“文委”一接到萧三来信，就立即动手解散“左联”，这除了后来夏衍所检讨的“对于共产国际的迷信”的因素，另一个重要因素就是他们对鲁迅的确不够尊重。在周扬看来，鲁迅其实是个高级统战对象，“左联”有什么事，他们操办之后，再打个招呼就可以了，而鲁迅对此无疑是十分不快的：因为当年成立“左联”的时候，对方与自己的沟通是多么殷勤而且密切；现在如此草率而强硬地解散“左联”，是直接把自己当成摆设了吗？

鲁迅对新“文委”的做派表示了忍耐，但心里积怨甚深。私下里，他对萧三来信以及“文委”批评极多，有些甚至到了过于激烈的地步。例如，鲁迅对萧三来信有所肯定的林语堂，一直反感甚深，他对林的评价是“似这边有一部分人，颇有一种新的梦想”（参见1936年1月17日致茅盾信）。他对郑振铎、傅东华也一直不予谅解，在1936年4月1日致曹靖华的信中，他说：“谛君（即郑振铎——引者）曾经‘不可一世’，但他的阵图，近来崩溃了，许多青年作家，都不满意于他的权术，远而避之。他现在正在从新摆阵图，不知结果怎样。”5月3日他给曹的信又说：“此间莲姊（指左联——引者）家已散，化为傅（指傅东华——引者）、郑（指郑振铎——引者）所主持的大家族，实则借此支持《文学》而已，毛姑（指茅盾——引者）似亦在内。……《作家》《译文》《文丛》，是和《文学》不洽的，现在亦不合作，故颇为傅、郑所嫉妒，令喽罗加以破坏统一之罪名。但谁甘为此辈自私者所统一呢，要弄得一团糟的。”[24]鲁迅说解散“左联”是为了救《文学》云云，显然是意气之词。但鲁迅心里的这些意见当时并没有直接公开。而按照他的个性，对如此强烈违背自己意愿的事情迟早会有一个总的爆发。[25]

但不幸的是，夏衍和他的朋友们对此几乎没有清醒的意识。夏衍后来辩解说，他认为鲁迅已看过萧三来信，肯定会同意他们的做法。但鲁迅同意萧三来信是一回事（事实上鲁迅对萧三来信保留甚多），在“左联”解散问题上他们向鲁迅请示又是另一回事。在这个重大问题上，夏衍应该很明白工作的程序问题的。但他也是要到解散“左联”已是万事齐备后，要鲁迅签名同意时才想到鲁迅这“东风”，这说明夏衍对鲁迅的态度不自觉地受了周扬的很大影响。所以后来鲁迅发怒，把他一起责怪进去，事出有因。

此时的夏衍，已将个人主要精力投入到了创作之中。在这个时候，他绝不会意识到，在未来他将为他的选边站队和懈怠付出怎样的代价。

1935年春夏，由于接连出现险情，夏衍被迫避家出走半年之久。这半年，是他从事革命活动以来少有的空闲时间，旺盛的创作欲望被勾动了，从此一发而不可收。恢复工作后，就算在最忙的时间里，他也会从中抽出时间从事写作。除前面提到的《泡》及短篇小说《黑夜行尸》外，他接连写出了《赛金花》《自由魂》等多幕剧，《都会的一角》《中秋月》等独幕剧及长篇报告文学《包身工》。1935下半年至1937年上半年，大概可算作夏衍文艺创作的第一个高峰阶段。自1929年开始，夏衍就是左翼文坛的领导人之一，但除了写过一些报告和杂文之外，一直没有写过作品，被人称为“空头文学家”是夏衍自我不能满意的地方，“很想发愤一下”。[26]而通过这一段努力，夏衍向世人证明他无愧为中国“普罗列塔利亚文学”的重要代表之一。

《都会的一角》可以说是《上海屋檐下》的先声。在这出短剧中，夏衍表达了他对于下层市民悲苦生活的特殊关心。舞女、失业青年们天天只是为如何打发日子发愁，毫无理想可言，但夏衍却对他们的这种生活充满了同情，因为他深刻地体察到在那种社会条件下，一般小市民挣扎生活的艰辛——谁也不能讥笑“活下去”这件事本身。自然，夏衍并不是认同这种麻木生活（他把这种生活的艰辛反映出来就是一种极强烈的批判态度），对于市民中间那种毫无民族感情的无聊可耻角色，他更有辛辣的讽刺。剧本结束时，有这样一段：

弟：（读）东北以东三省接俄国东海滨省，及日领朝鲜……

邻居：（猛然地推门而入，对弟）你这教科书是什么年代的？不行啊！你，在什么学校？

东三省是我国领土，11岁的小学生都讲得这么自然，而“邻居”这位小学教员在听到这一句时竟如此惶惑、惊慌。顺民奴才的可悲与可憎亦正在此。

这戏最后一段后来在公演时还发生了一段插曲。1936年6月，业余剧人协会在新光大戏院上演此剧（另外还有洪深的《走私》，张庚的《秋阳》），演出过程中工部局悍然宣布当场禁演。观众不禁愕然。“星期公演”的负责人徐韬走出来解释说：“为了戏里有一句话，说东北是我们的领土，所以……”未等他说完，台下激愤已极的观众已齐声大呼：“东北是我们的！”一时间，这句从剧本结尾处概括出来的口号，便传遍了上海的大街小巷，成为流行的救亡口号之一。——无独有偶，据说美国著名左翼剧作家奥德兹的剧作《等待老左》上演到高潮部分时，其口号“罢工”必然在观众们共同的激情呐喊中响彻云霄，此时，观剧的布尔乔亚人士，每每也脱掉西装、拽下领带而高呼“罢工”了。此种群体感召力确是戏剧独有的艺术魅力所在。

写完了《都会的一角》，夏衍自我感觉不错，想把它拿出去投稿试试。投到哪儿呢？夏衍心想，给“左联”机关杂志或者朋友们编的杂志，那是肯定会刊出的，即使不合格也会发表。这样不能算数。于是他把原稿请人抄了一份，托人带到杭州，由他的表兄李学灏代寄给郑振铎、傅东华编的《文学》，还用了一个新的笔名“徐佩韦”。

结果比原先的预料要好。收到剧本，郑、傅两位毫不犹豫地就把它发在1935年12月出版的《文学》第5卷第6号上。夏衍很高兴，再想试试自己的小说怎么样，便把《泡》找出来，修改了一下，寄了过去，再用一个新的笔名“夏衍”，《文学》把它发表在次年2月的第6卷第2号上。这篇小说是夏衍使用“夏衍”笔名的开始。

《泡》发表后，夏衍再接再厉，又把写于1935年7、8月间的剧本《赛金花》润色修改了一番，再以“夏衍”的署名投给了《文学》。《文学》把它发表在1936年4月初的6卷4号上。“一石激起千重浪”，《赛金花》一问世，受到了文学界的广泛重视。4月13日，由剧作者协会发起，凌鹤、章泯、张庚、尤兢、陈楚云、贺孟斧、周钢鸣等人开了一个“《赛金花》座谈会”。反应之快，在上海戏剧界实属罕见，戏剧界对《赛》剧的重视程度可见一斑。周扬对《赛金花》也颇欣赏，特地在一篇文章提到它，说这类题材也可以成为“国防文学”。

一时间，“夏衍”被众人视作了北方左翼文坛冉冉升起的一颗新星。[27]到该年的5、6月份，夏衍参加了《光明》的编务，把《包身工》拿给周扬看，请他提意见，周扬才知道，原来这位轰动一时的“北方新进作家夏衍”，就是自己朝夕相处的战友沈端轩！这以后，“夏衍就是沈端轩”才逐渐成为文坛上无人不晓的掌故。

《赛金花》也引来了一些批评。但在当时主要是鲁迅与艾思奇对它提出了比较严厉的批评意见（茅盾的微词则反映在其回忆录中）。以“汉奸文学”之类名头来作文章批判更是后来的事情了。

这赞誉的热烈和批评的尖刻，是夏衍创作时根本料想不到的。其实他原来写作《赛金花》只是单纯对这题材感兴趣（听到赛金花在潦倒中死去心有所感）[28]，后来将它润色发表，则确有些呼应周扬等人提倡的“国防文学”口号的意思：

我就想以揭露汉奸丑态，唤起大众注意，“国境以内的国防”为主题，将那些在这危城里面活跃着的人们的面目，假托在庚子事变的人物里面，而写作一个讽喻性质的剧本。……这作品的主要目的是在讽喻，而讽喻史剧的性质上就需要能使读者（观众）不费思索地可以从历史里面抽出教训来的“联想”。我希望读者能够从八国联军联想到飞扬跋扈，无恶不作的“友邦”，从李鸿章等等联想到为着保持自己的权位和博得“友邦”的宠眷，而不恤以同胞的鲜血作为进见之礼的那些人物……[29]

《赛金花》大体上体现了夏衍的创作意图，客观上所取得的效果也很不错。《赛金花》在上海公演时，连续22场，场场满座，观众反应十分热烈。对《赛》剧颇不以为然的茅盾也承认，演出时，掌声不绝。[30]金山等人还把这出戏带到南京去演出。当演到一个无耻的清朝官僚跟洋人讲“奴才只会叩头，跟洋大人叩头”，并很用力地叩头时，国民党主管文化的官僚张道藩再也坐不住了，当场尖叫起来，示意自己的喽罗和走卒喝倒彩，把茶杯、痰盂等乱七八糟的东西往台上扔去。但广大观众不买他的账，齐声高喝：“滚出去，我们要看戏。”据说，还有几个性急的观众跳到正中观众席上，架起张道藩就往外拖。张当场气得口吐白沫，昏了过去。南京政府第二天就明令禁演《赛金花》。这就是轰动一时的“痰盂事件”。[31]

后来，张道藩终于承认戏里对于清朝官僚的漫画化表现，“刺激得教人认为是侮辱，教人受不住”。他为自己的捣乱辩护说：“谁也不能忍了，中国人心要不死的话，中国人要有一点自尊心的话，自然不会批评反对的人。”[32]——张道藩这番辩解当然是完全没有说服力的，他的失态只能说明在他心中，“攘外必先安内”“绝对不抵抗”跟“奴才只会叩头”就是一回事，所以才情不自禁地对号入座了。

针对“痰盂事件”，报刊上有一篇文章作了入木三分的评析：“民族的尊严不应污辱，这是天经地义的事情，但是对于揭出过去受过的污辱来警惕将来的戏剧中的描写也要用桔子皮和痰盂来对付，这就未免避重就轻和认错了真污辱民族尊严的对象了！……比叩头严重百倍的耻辱，几年来中国已经遭遇了很多次了，而身受侮辱乃至以这种侮辱为荣幸的人，身份还不止一个‘帮办洋务’的小官员呢，可是对于这种实际的汉奸民贼，在戏院里激昂慷慨的那些英雄似乎不曾投过一枚桔壳！在戏院里义愤填胸，出了戏院装聋作哑，这恐怕不是有自尊心的国民所应有的事吧。”[33]

赛金花的形象塑造，是当时争论的焦点。夏衍坦然地说，他虽也把赛当成是“奴隶里面的一个”，但“不想掩饰对于这女主人公的同情，我同情她，因为在当时形形色色的奴隶里面，将她和那些能在庙堂上讲话的人们比较起来，她多少的还保留着一些人性。”[34]

撇开历史的真实性问题暂且不说（历史上赛金花到底是怎样的人，八国联军攻陷北京时，她到底做过什么好事，这是难以详加考证的），就《赛》剧中的赛金花，夏衍的确写出了她作为“奴隶里面的一个”的放纵、不正派、爱慕虚荣等性格，又写出了她人性尚存的一面，比如北京城破时，她有意唱“沿海不安宁，朝廷为了免事情，林总督革职又充军！Iyayaterwei，准败不准赢”，以及后来她力劝瓦德西少杀人，在李鸿章与瓦德西之间斡旋等等。很自然的，与《赛》剧中李鸿章、魏邦贤、程璧、孙家鼐之流比较起来，赛金花人格是高尚得太远了。看完《赛》剧，人们对赛金花不禁同情乃至喜欢，都是很正常的反应。

重要的是，剧本本来不应停留在对赛金花同情这个层面，假如要成为一部出色的历史讽喻剧，它就还应写出，在当时历史条件下，许多人要把身家性命寄托在这个妓女身上，这一历史事件所包含的巨大的悲剧意味。但《赛》剧一触及到这方面，便常常用插科打诨的噱头过渡过去。而且《赛》剧中一个正面人物都没有，人们的好感便只能聚焦到赛金花身上了。

但人们对赛金花形象的意见似并非着眼于此，很多人气愤的是，赛金花跟外国侵略军头目睡过觉的，怎么可以被当作正面人物歌颂呢？然而，假如就剧本论剧本来说，赛金花与瓦德西睡觉是有失国格，但与她借机救了许多人的功劳比较起来，这又算什么呢？中国古戏中不是有薛丁山娶樊梨花、狄青娶双阳公主这类故事吗？怎么没有人说薛丁山、狄青“失节”，“是汉奸”呢？说到底，是男权主义的思想在作祟，在性伦理道德上，对男女采用了两套不同的标准。

《赛金花》自然是有其艺术上的缺憾：以古喻今表现得太直露；戏剧的矛盾冲突组织得不够集中；人物性格刻画得不够完整和统一，等等。但作为剧作家创作道路上的第一部大戏，其起点相当高，某些不够成熟是完全可以理解的。

《赛金花》在舞台上取得的轰动效应，对夏衍的话剧创作是很大的鼓舞，不到一年，他就又写出了第二部历史剧《自由魂》（后题为《秋瑾传》）。

如果说，赛金花作为一个被动的“反抗”女性得到了作者的同情，那么作为历史风云人物的秋瑾则是以其追求真理、追求进步的豪勇气概，在作品中得到了更圆满的肯定。虽然出身于封建官僚家庭，但她不甘心做一个安分守己的旧女性，而向往更壮烈的事业，于是，她抱着“救拔同胞”和“女界自立”的志向，冲破家庭樊篱，投身于反侵略反封建的革命斗争。她要和别的革命者一道，“打一个惊天动地的雷，放一把惊天动地的火，使整个的中国都改变”！及至武装起义失败，临难之际，秋瑾仍从容自如，决心以身作最后一击，实现自己的诺言，用她的血肉之躯当作一团燃烧的火和一声惊天的雷，以唤醒混沌之中的国人。剧本结尾，女英雄的从容就义，高度显现了革命先驱为理想献身的崇高人格。

《秋瑾传》很大程度上采用了新旧两种价值观、人生观对比的手法。秋瑾的丈夫王廷钧，作为旧文化、旧道德观念的一个缩影，他在家中以大男人自居，态度蛮横，而在接受新事物及进步意识上却处处被动，他作为一种旧意识的象征与秋瑾同封建文化一刀两断的叛逆性格形成对照。秋瑾的密友吴兰石是梁启超“新民论”的信徒，主张“改革家庭”，但却反对秋瑾冒险投入推翻清廷的革命斗争，这是在妇女解放问题上革命派与改良派的对照。

不过，尽管《秋瑾传》塑造的是公认的历史女英雄，作品内容上也颇有些新意，但并没有产生像《赛金花》那样大的社会影响。这可能与剧本艺术上的一些弱点有关：剧中主人公心理情感过于单纯（剧中秋瑾的性格几乎没有什么发展，也没有什么心理矛盾的纠结斗争）；剧情单薄，主要是宣讲女性独立和革命思想，戏剧冲突缺乏必要的波澜起伏。

夏衍酝酿写作《秋瑾传》已经很久，最早甚至可以上溯至谢迺绩老师激情讲授秋瑾精神的时刻。而更为具体的创作动机，则直接受到《妇女与社会主义》的影响：

我打算写《秋瑾传》，开始于1933年——也就是我翻译的德国杰出的马克思主义者倍倍尔写的《妇女与社会主义》这本书出版的时候。这是一本最早、也是最忠实地用马克思主义理论研究妇女问题的巨著。倍倍尔一再强调，世界上古往今来的一切变革、革命，凡是得到广大妇女拥护的，就一定是进步的、正义的、革命的；凡是受到广大妇女反对的，就一定是反动的、非正义的、反革命的。……倍倍尔的话很自然地使我想起了秋瑾，使我想起了秋瑾参加的民主主义革命。从那时起，我自己——并请阿英同志帮助我——搜集有关秋瑾的著作、文献、史料。而直接激励我拿起笔来写秋瑾的，则是当时我亲自看到的不少为了祖国独立和人类解放而甘心抛头颅流鲜血的革命新女性。举一个例，就是1931年在上海慷慨就义的“左联”五烈士之一的冯铿。[35]

夏衍似乎是想用《秋瑾传》来传达其马克思主义妇女观。

当然，女性问题与夏衍创作关系是相当复杂的。夏衍后来对女性问题的强调没有这么“左”、这么革命，但关注女性问题始终是夏衍文艺创作活动的一个基本立足点。除了抗战时期的着重宣传抗日救亡思想的部分剧作（即使在这部分剧作中，女性角色有时也占据着突出的重要地位），夏衍的戏剧、电影创作几乎都与女性地位、女性所遭遇的特殊的家庭伦理和性伦理、社会斗争和女性出路等问题有关。并且除了秋瑾外，他早期（以抗战为界）文艺作品中的妇女形象，多呈现出一种在被凌辱与被损害的情况下，或是在遭遇特别强烈不公正待遇的情况下愤然抗争的特点。从《赛金花》到《都会的一角》《中秋月》再到后来的《上海屋檐下》，从《狂流》《春蚕》直到《上海二十四小时》《脂粉市场》《前程》《同仇》《自由神》《摇钱树》无一不呈现出这一特点。夏衍总是叩问这样一个问题：在那样残酷的社会环境中，通常所谓的女性失足问题，究竟是谁之罪？在这样的社会环境中，女性需要以怎样的个人姿态，才能抵御那诸种不公正的外在环境的凌辱？《压岁钱》可能是他这时期作品未涉及此话题的唯一例外。与此恰成对比的是，像那些合写的作品如《时代的儿女》《女儿经》《风云儿女》等，这一主题就显得不那么鲜明了。——步入抗战以后，夏衍作品中知识女性的形象明显增多，但也依然保持着对这一问题的高度关注，对《复活》的改编就是一例。

顺便说一句，夏衍的许多翻译作品及评论，如高尔基的《母亲》、日本藤森成吉的《光明与黑暗》、苏联台米陀伊奇的《乱婚裁判》以及《恋爱之路、华西丽莎及其他》等，也与这一话题是紧密相关的。

在创作舞台剧本的同时，夏衍开始认真地收集材料，决心进行报告文学的尝试。

“左联”成立不久，便正式号召开展工农兵通讯运动，提倡反映急遽发展的社会生活的新文体——报告文学。夏衍在1930年5月出版的《拓荒者》上发表了《到集团艺术的路》。他在文中第一次提到一种新的文体名称“报告”：“由工厂、农村、兵营等等特殊群体集团通信所产生的报告、记录——包含一切正确、机敏、频繁地传递各种战线的战争和生活状态的通信，这些，都是显示着集团主义文学的新型。”[36]在中国，明确地要求在刊物上提倡报告文学，夏衍是第一人。

1932年1月，他翻译发表了日本报告文学研究家川口浩的《报告文学论》（刊于《北斗》2卷1期），这是我国最早系统地介绍报告文学的专论。半年后《文艺新闻》又刊发了该刊编者袁殊的《报告文学论》。据袁殊回忆，该文“根据夏衍、适夷（楼适夷——引者）和我的讨论，并参照了苏联的理论”而写成。[37]1932年“一·二八”抗战后，许多左翼作家写了反映上海军民抗击侵略者的通讯报道，夏衍的《两个不能遗忘的印象》，写日本革命士兵委员会的活动，以其选材角度的新颖及观点的鲜明，在读者中引起了很大反响。在1935年春、夏两次隐蔽的时间里，夏衍利用这个机会深入杨树浦一带搜集有关包身工的材料，到秋天完成了《包身工》这篇报告文学的杰作，于翌年《光明》创刊号发表。

报告文学的灵魂是真实，要求运用真实材料，而不是凭借虚构来吸引读者，这就需要作者对所写人与事有全面深刻的了解，从而挖掘到具有典型意义的素材，为作品艺术创作的成功提供必要的条件。《包身工》的成功，也首先在于作者深入细致的采访。

早在1929年，夏衍住在沪东塘山路业广里工人区时，就已从工人的谈话里听说了包身工制度和那些女孩子的非人生活；一年多后，在工人夜校的教员冯秀英那里，作者又获悉了许多有关包身工的事情。“一·二八”后，夏衍与沈西苓合写反映上海女工题材的电影剧本《女性的呐喊》时，又重新搜集了关于包身工的材料，并且从心底里深深感到了“灵魂的震动”。当时他曾想到写篇小说，但后来因为工作忙而搁下了。这一次，当决定用报告文学这一形式揭露包身工制度的罪恶时，他又进一步作了大量的调查工作。[38]

这次更深入的调查可不是那么轻而易举的。夏衍先找到一位在日本纱厂当职员的中学时代的同学，到包身工工作的车间去观察了几次，对她们的劳动条件有了一些了解，可是这毕竟是间接的；而要懂得“带工头”对包身工的管理制度，她们的生活状况，是非亲自到包身工住宿的工房去调查不可的。然而当时包身工的工房是由日本警察、巡捕、工头手下的流氓紧紧封锁着的，他们为了防止这些“奴隶劳工”与外界接触，任何外头人是不让走进这个禁区的。为了突破这种封锁，夏衍得到一位热心人——补习夜校学生东洋纱厂女工杏弟的帮助，混进去过两次；而在这之后，就被带工头雇佣的手下们盯住了，采访、谈话处处受到监视和限制。这种观察还有一大困难，是包身工们一清早就进厂做工，晚上才回工房，所以要看到他们上班下班的生活，非在清早和晚间不可。夏衍住在沪西的爱文义路，离杨树浦很远。为了要在早上5点钟之前赶到那里，夏衍便在半夜3点多起身，步行十几里路，到达福临路东洋纱厂工房附近，正好赶上看到她们上班的情景。有时则在夜间，等她们下班之后在一条工房的污秽黑暗的弄堂里找到她们，探听一点内部的情况。就这样，从3月初到6月，足足做了两个多月的“夜工”，才比较详细地观察到了一些她们的日常生活。这大量的积累和艰辛的调查，终于使夏衍获得了当时条件下的尽可能多的材料，从而为作品真实地反映生活打下了扎实的基础。

报告文学不同于调查报告，不能仅仅满足于数字统计的正确，情况调查的详实，主题的鲜明。它还要求用文学样式，用形象来再现生活。这一“再现”能否成功，除了作者对主题的把握和素材的收集外，很大程度上还取决于作者的文笔和写作技巧。

在文章结构上，夏衍采用以一天时间顺序为纵纲，再穿插横向材料的方法，精心地安排组织素材。“上午4点一刻”——“4点半之后”——“5点钟”——“黑夜”，在反映包身工一天生活的时间中，容纳了远远超过一天时空界限的材料：包身工的被骗签约，“芦柴棒”的几次惨遭迫害，对包身工剩余价值的估量，车间里令人心碎的噪音刺激，令人窒息的尘埃威胁，令人恐怖的湿气压逼，以及她们每天受到的踢、打、掷、骂，全都织进了一天生活的经纬中，附着在24小时的脉络上。这就使作品既不显得松散拖沓，又能从容自如地动用大量典型事例，展示现实丰厚意蕴。在具体叙述过程中，夏衍采用白描手法，时时将概括叙述和特写式的场景、细节、人物描绘结合起来，产生了令读者如临其境、如见其人、如闻其声的艺术效果，大大加强了作品揭发旧社会罪恶制度的力度。

《包身工》显示了30年代报告文学创作的最高水平，人们普遍赞扬它是中国报告文学发展的第一座里程碑，“给这个文学形式留下了光辉的典范”。[39]周立波指出：“夏衍的《包身工》是今年关于产业工人的一篇材料丰富、真情挚意的报告文学，在报告文学刚刚萌芽，工人文学非常缺乏的现在，它有双重的巨大意义。”[40]许多左翼青年后来都有回忆，认为《包身工》为推动他们走上革命道路提供了重要的精神滋养。于光远说：

我是《包身工》30年代的读者。这篇作品1936年在《光明》杂志创刊号上一发表，我就以很高的热情阅读了它。它是我读到的最早、也是直到现在给我留下印象最深的一篇“报告文学”。说来惭愧，“故去”也可以成为“文学”这件事，也是读了《包身工》之后才知道的。

1925年我10岁时，在一位老师的指引下参加了“五卅”后小学生上街为罢工工人募捐的活动，那时我对工人就很同情。“一二·九”后在上海也曾去浦东陆家嘴工人集中居住的地方作过几次反对日本帝国主义和工人争取自身解放的宣传。但是对工人劳动和生活状况的了解是很抽象的。夏衍的这篇作品，对“包身工”作了生动细致的描绘，使我深受感动，也为我提供了在工人中作宣传的资料。也就在读了这篇报告文学后，夏衍这个姓名，在我心目中就有了很高的位置。[41]

当夏衍晚年谈起自己的创作时说，他一生写了700多万字，“我认为其中可以留下来的只有《包身工》”。[42]这里包含着夏衍固有的谦逊，但从中也可见出他对《包身工》有着怎样深切的感情，对于它在未来世纪仍将流传的恒久生命力，怀有怎样坚定的确信。




        

第三节 “两个口号”的论战

历史的发展不可能是直线的，总会有交叉、冲撞和曲折。知识阶层本来就很敏感，由于经历、认识和性格的差别，即使同一营垒中也会产生各种歧异、错位和误解，以至导致内部的掣肘和自身能量的耗损。所谓“人在江湖，身不由己”，这是令人懊恼、烦忧，却又难以避开的。

1935年底到1936年初，夏衍与鲁迅的关系突然开始恶化。[43]鲁迅作于1935年12月30日的《且介亭杂文·附记》有这么一段话：“《答<戏>周刊编者信》的末尾，是对绍伯先生那篇《调和》的答复。听说当时我们有一位姓沈的‘战友’看了就哈哈大笑道：‘这老头子又发牢骚了！’‘头子’而‘老’，‘牢骚’而‘又’，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是认真的。不过向《戏》周刊编者去‘发牢骚’，别人也许会觉得奇怪，然而并不，因为编者之一是田汉同志，而田汉同志也就是绍伯先生。”[44]

这“姓沈的战友”，指的就是夏衍。鲁迅此时对夏衍的怒气已经很盛了。这时话虽没有说绝，但实际上夏衍已经无法与鲁迅见面了，[45]直到那篇《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》名文中称夏衍是“四条汉子”之一，这其实就意味着两人数年的友谊是彻底断绝了。两人的关系何以如此呢？回顾起来，夏衍在周扬、田汉与鲁迅之间的亲疏取舍，是决定性的因素。

周扬与胡风的关系很糟糕。周扬于1933年5月丁玲被捕之后接任“左联”的党团书记，胡风于同年10月任“左联”的行政书记。两个人都是个性突出的人物，也都有很强的号召、组织能力，处理起问题不免各行其是，磕磕碰碰在所难免。渐渐地，“左联”内部隐约形成了两派，一派是以周扬为首，另一派奉鲁迅为旗帜，由胡风做具体工作。

在“左联”内部力量的消长中，对胡风是不利的。第一，胡风不是党员，先天就缺乏与周扬对抗的实力；第二，也是主要的一点，胡风对“左联”的一些工作构想是不尽符合实际情况的。在晚年胡风仍然坚持认为：“左联的工作方式太简单，工作也等于敷衍塞责地过日子。书记只是开会时到一到，组织部也只管和盟员中的几个党员联系联系。左联是思想团体，因而工作应集中在宣传部方面（胡风在1934年8月至10月曾任左联的宣传部长——引者注）。但一了解情况，发现盟员间如一盘散沙。”[46]然而根据当时实际情况来看，白色恐怖这样严重，要把“左联”建设成为一个紧密的、活动频繁的作家联合体是非常困难的、不现实的，某种意义上，还是错误的——太紧密了，容易被人一网打尽。

新“文委”在成立时决定：由于上海党组织遭受到三次大破坏，又因为群众运动空前发展时期情况复杂，所以暂不发展党员。这就卡住了胡风恢复组织关系的请求。二人之间的隔阂更深了。

胡风的文艺思想与周扬也颇有不合拍处。两人后来在典型与现实主义问题上有过激烈的交锋。结果自然是谁都说服不了谁。顺带说一句，周扬与冯雪峰也有文字上的不睦，或许这便种下了日后两个口号论争的因子。

“1934年冬初因某某自首后的造谣”[47]以及“对周扬默认穆的造谣表示不能接受”[48]，胡风“在政治责任感上愤而离职”[49]。这“某某”和“穆”指的是穆木天。穆木天是否自首造谣，现在已有公论。不过那时穆与胡关系很僵是事实。

胡风的离职对“左联”后期发展产生了很不好的影响，主要是在对鲁迅的关系上。周扬总把鲁迅看成是统战对象，[50]他对自己自信心又很强，凡事大抵先斩后奏。加上胡风难免要说些不利于周扬的话，鲁迅便对周扬大不满意起来。而很可能的是，这时胡风说不定要捎带说上夏衍几句的。

对于夏衍，胡风也是不满的（夏亦不满意胡风）。1933年底冯雪峰即将离开上海到苏区的时候，曾以江苏省委宣传部长的身份约夏衍到法租界的一个地方见面，期间冯雪峰要求和夏衍共同介绍胡风入党。而夏衍却因为此时已听到一些对胡风不利的传闻（如政治身份暧昧、要权等等），推托了。回去后他大概把这消息告诉了胡风，胡风便对夏衍有了意见。

接下来几年中，胡风虽屡次申请入党，都被周扬等人卡住了。到1936年4月底，冯雪峰回到上海后，才以中央特派员的身份“特准”胡风入党。但这样又引起了周扬、夏衍等的不满。胡风回忆说：“到他（指冯雪峰——引者按）离开党的工作前，共三次通知我是党员。……第三次通知我是党员后，还开了一次党的会议，在王任叔家开的。王任叔、夏衍、雪峰自己和我，共四个人。会议内容完全忘了，只记得并不是开诚相见的。”[51]这不“开诚相见”的人，指的当是夏衍。

无可争议的是，出于对周扬的友谊与信任，夏衍逐渐成了周扬这一派的中坚人物之一，潜意识里受了不少周扬思想、态度的影响，与鲁迅这边疏远了起来。但更令夏衍作难的，可能还是田汉与鲁迅的关系问题。夏衍非常欣赏田汉，他认为田汉“是一个了不起的天才”，“是一个有高尚革命精神的爱国主义者，是一个英勇的革命家”[52]，“假如说‘金无足赤’，那么，田汉是一块九成以上的金子”[53]。甚至对田汉的缺点，他也情不自禁地认为，他的缺点是一种比较“可爱的缺点”：“田汉的错误也是很明显的，特别是他的自由主义（我说自由主义不是那种事不关己、高高挂起的消极的自由主义，而是也许可以叫做过于积极的自由主义，就是不应该他去做的事情，他去做了；应该请示的，不请示，而先斩后奏等等，这类事，在他说来是很多的）。”[54]

但不知道为什么，鲁迅对田汉却极无好感，二人碰在一起在言语上总不免产生摩擦。用比较俗的话来解释，就是两人有些“犯冲”。这也确实是人际交往中常有的无奈现象。

有一次，内山完造在一家闽菜馆设宴欢迎藤森成吉，鲁迅、茅盾、田汉和夏衍都在座。开头大家言笑尚欢，后来，田汉酒酣耳热，高谈阔论起来，就讲到他与日本作家谷崎润一郎的交游之类。鲁迅脸色立刻就沉了下来，瞟了田汉一眼，对夏衍说：“看来，他又要唱戏了。”说完，也不容夏衍再做解释，他起来便告辞先退了席，一桌子人被弄得颇无兴味。

而田汉对鲁迅的态度也不好。1934年8月底他曾在《大晚报》副刊《火炬》化名绍伯，批评鲁迅的文章与叛徒杨邨人的文章发在同一份刊物上是搞“调和”，并进而不负责任地议论说：“这恐怕也表示中国民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑心思想上的争斗也渐渐没有原则了。变成‘戟门坝上的儿戏’了。照这样的阵容看，有些人真死的不明不白。”这无疑是田汉的一次“自由主义”大发作。后来他虽然解释说此文非他所写，又作了其他的一些解释，但对鲁迅的不恭是显见的。

鲁迅对此很恼火，得知真相后，同年11月中旬便写了一篇《答<戏>周刊编者信》，其中十分严厉地说：“在这里要顺便声明：我并无此种权力，可以禁止别人将我的信件在刊物上发表，而且另外还有谁的文章，更无从预先知道，所以对于同一刊物上的任何作者，都没有表示调和与否的意思；但倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恨和鄙视，足在明显的敌人之上的。”[55]

就在鲁迅怒意还未消散的时候，田汉又不合时宜地参加了阳翰笙、周扬、夏衍与鲁迅的一个工作汇报会（原本没有他，是临时加入进来的）。会上，田汉又指责胡风的政治立场不可靠，再次激发了鲁迅的怒火，他甚而开始怀疑这场谈话是预谋好的，胡风的“对手们”是借这种座谈的方式，向他摊牌，逼他表态。这是吃“讲茶”！经过一番周旋，鲁迅勉强接受了阳翰笙、夏衍等的解释，但他与周扬等人的阴影是加重了的。

不过一段时间里，鲁迅对于夏衍，似乎还抱着较为友好的态度。1935年8月底夏衍恢复工作后，有一段时间他还是比较容易见到鲁迅的。11月初，有一回夏衍去内山书店，碰到了鲁迅；先生并不避他，两人便随便聊了起来。

鲁迅说着说着说到了田汉：“你看，他唱戏，唱到南京去了。”他指的是田汉由徐悲鸿、宗白华等保释出狱后，没有立刻回到上海，反而在南京排《械斗》《回春之曲》等剧，还派人到上海来邀请演员帮他演出。南京对这件事炒得沸沸扬扬，鲁迅很不高兴。

夏衍听罢，立刻向鲁迅保证说：回去后，立刻通知他停止演出。说着，他又有些替田汉辩解地说：原来，我们觉得他那几个戏宣传的还是爱国主义的，就没有多去说他。鲁迅无表情地听完了夏衍的话，点了点头，就走开了。

这以后，一些不负责任的话便传到了鲁迅的耳中，如说鲁迅写文章反击绍伯，沈端轩说“这老头子又发牢骚了”等等，再加上“左联”动议解散前后，夏衍的确没有向鲁迅请示过。鲁迅想想有些寒心，就写下了《且介亭杂文·附记》中示意断交的一段文字。

夏衍平时性格较为温和，但骨子里却又相当倔强，在原则问题上，他形成一种稳定的看法后，便很少改变。而且他非常强调公私分明，公事上的问题，他总是与朋友共进退，不会利用私人的关系去取得个人特殊的地位。在解散“左联”的问题上，他赞成周扬，态度既然明朗，便支持到底。多少年后，夏衍说起这段时期他们与鲁迅的分歧时还说：“鲁迅最初不相信我们真的会解散‘左联’。他说，我不相信孙悟空会丢掉他的那根金箍棒。意思很明白，就是‘左联’是我们手里的棍子，打人的棍子，也就是说‘奴隶总管的鞭子’吧。”[56]夏衍这里无疑曲解了鲁迅的意思。不放弃左翼文艺的领导地位与“奴隶总管的鞭子”，这是两个不同层面的问题。四十多年后依然如此，夏衍当时在一系列问题上与鲁迅分歧之大可以想见。分歧变大而又不特别加以解决（至少是缓解），与鲁迅关系恶化，夏衍自己也要负相当的责任。[57]

大约在1936年1、2月间，周扬、周立波、何家槐等提出了“国防文学”的口号，并未经鲁迅同意，就把它当成是文化界一个需要普遍遵循的口号推广开了。这个口号有着自身的一些特点，如意义简明显露、符合大多数人的时代感受等，因此很快得到了大多数文学界同仁的赞成，很快流行了起来。夏衍虽然没有写直接的理论阐释文章，但无疑是“国防文学”积极的推行者和倡导者。和周扬一样，他也没有想到这方面要特别征求一下鲁迅的意见。因此，他完全没有料到左翼人士内部对这个口号的不同意见，也完全没有料到这股风潮逆袭的巨大动能。

就周扬本意来说，他愿意竭力扩大“国防文学”口号的外延，使它具有充分的弹性，既有号召作家在“国防第一”年代写与“国防”有关题材作品的作用，但又不至于太僵硬，束缚了作家的创造性与个性。他称道《赛金花》大约就是出于这个目的，大约想以此向外界示意：即使像这样有些戏谑滑稽性质的、以妓女这样边缘人物为主角的、对社会现实基本抱着否定性质的作品，因为隐约涉及了如何保卫祖国的话题，都可归入“国防文学”之列。——因此，就笔者的个人的私见来说，对《赛金花》一剧过分严厉的批判，实际是和它被树为“国防文学”的样本有关，批它就是在批“国防文学”这个概念外在的普适性和自身的合理性，和剧作本身的优缺点未必有什么绝对的联系。从这个角度说，《赛金花》挨批乃是典型的池鱼之灾。不过，按照夏衍与周扬的关系以及他对“国防文学”口号的支持力度，这种批判也不算是池鱼之灾。

大概从1936年的4、5月份开始，周扬和夏衍开始酝酿创办《文学界》与《光明》两个刊物。《文学界》作为即将成立的文艺家协会的会刊，主要由戴平万、杨骚、徐懋庸、沙汀（后调至《光明》）、陈荒煤等人负责。《光明》开始连个办公的地方也没有，编辑部就在沈起予家中。当时国民党政府正为“两广事件”而焦头烂额，自顾不暇，这就给了左翼文化一个较好的发展机会。通过胡愈之，生活书店答应承担《光明》的发行，却又怕出问题，结果请洪深作挂名的主编兼发行人。但洪深根本不管事，编务便主要由夏衍、沈起予、李兰、沙汀（后加入）负责。

夏衍的《包身工》、沙汀的小说《兽道》就刊登在《光明》的创刊号上，沙汀的小说原名《人道》，夏衍看了后说，这世界哪有什么人道啊，那些家伙只能称为野兽，还是叫《兽道》更合适，讽刺意味强烈。沙汀对此心悦诚服。沙汀后来回忆说：

《光明》实际是夏衍挂帅。每次编排，主要由他出主意。他作风深入细致，排字、看清样，都很内行。我跟他跑过两三次印刷厂，亲眼见他如何调整版式，当场挥笔填写补白，文思敏捷异常。

30年代在中国提倡集体创作，他是第一个。《光明》发表五六个集体写的剧本，像《走私》、《汉奸的子孙》、《咸鱼主义》等，揭露了日寇的罪行，都是他邀集，在跑马厅附近的东方饭店开个房间，找洪深、章泯等人讨论，分幕，写提纲，然后推选执笔人，写出初稿的。于伶是他的得力助手，当时叫尤兢。我也参加讨论。[58]

1936年5月底，一个消息忽然风传到夏衍的耳朵里：党中央的秘密特派员已经来到上海。夏衍为此专门去找了王学文与马纯古，约定，任何一方先接上关系，就赶快相互通知和联系。过了十来天，这中央来客却一直没有露面。夏衍等人不由狐疑起来：这会不会又是一个谣传呢？此前类似的谣传已发生过多起了。

6月初的一天，夏衍想起很久没有和救国会的人联系过了，应该去找找章乃器他们。反正他和章很熟悉，便径直找到台拉期脱路（今太原路）慈惠村章寓。章乃器是个有些意气飞扬的人，用一般人的话讲，有点“霸道”。以往他见到夏衍，总是兴致很好地大讲国际国内形势，滔滔不绝。可是这一回很奇怪，他成了个没嘴葫芦，非常拘谨。在夏衍的追问下，章乃器告诉夏衍：你们中央派来的人跟我联系过了。他也是浙江人，大同乡，与你们很熟。他要求救国会这一摊子以后只跟他单线联系。我跟他讲，以前我主要是跟沈端轩他们联系。他说，今后不要理他。我问，他们来找怎么办？他说，轻则不理，重则扭送捕房。[59]

夏衍受到极大的打击。这等于是他们数年来的工作不但未能得到上级组织的追认，他们自身都有被上级组织放弃的危险。

而差不多同一时间，胡风的《人民大众向文学要求什么？》发表了，该文登在6月1日的《文学丛报》上，文章提出了“民族革命战争的大众文学”的口号。胡风在文中指责周扬“国防是汉奸以外的一切作家创作的最中心主题”的论断，还以嘲弄的口气质问说，《红楼梦》《阿Q正传》算不算“国防文学”？在周扬看来，这就是直接打上门来了，非反击不可。于是，他们也只能暂时按下与中央特派员联系未果的焦虑、惶恐与疑惑，而又与胡风打起了笔仗。见到胡风的文章，徐懋庸立即写了一篇《人民大众向文学要求什么？》来作回应，登在了《光明》的创刊号上。其后，左翼文艺界内部尊奉鲁迅的一些刊物如《作家》《现实文学》《海燕》《夜莺》等与“周扬派”的主要阵地如《文学界》《光明》《质文》等，陆续发文，各自捍卫“民族革命战争的大众文学”或“国防文学”口号的正统性，并相互指责。某些文章用语之激烈，已将革命阵营内部的同志视为仇雠。

这就是所谓的“两个口号”的论战。

周扬与夏衍等人的批判火力当然是冲着胡风去的。但他们不会知道，胡风的文章虽以他个人的名义发表，但所代表的却不是他个人的意见。他代表的，不仅是鲁迅的意见，而且也是冯雪峰的意见——冯就是周扬、夏衍苦寻不着的中共驻上海的秘密特派员。

胡风对之曾有明确的回忆：

7日（指1936年5月7日——引者按）上午，如约去看他（指冯雪峰——引者按）。他已于头天晚上住进鲁迅家三楼后楼了。他提到“国防文学”口号，觉得不太好。并说，汉年也觉得不妥当。后来知道，潘汉年是从苏联回来的，可见，他到鲁迅家之前是见过潘汉年的。他要我提一个口号试试看。我想了想，提出了：“民族解放斗争的人民文学”。他说，不如用“民族革命战争”，这是党中央早已提出了的口号；“人民文学”不如用“大众文学”。我想到，“大众文学”在日本是指类似中国鸳鸯蝴蝶派和武侠小说的。但他说，我们在正确的意义上用它，群众不会误解的。

……

8日上午我去时，他告诉我，口号确定为“民族革命战争的大众文学”，周先生也同意了。要我写文章反映出去。我当晚翻阅了手头的有关材料，写了《人民大众向文学要求什么？》。

9日上午，我送给了雪峰。10日上午我再去，他交还了我，一字未改。说周先生也看过了，认为可以，要我找个地方发表出去。我交给了聂绀弩，拿给光华大学学生、左联盟员马子华，在他们编的《文学丛报》第3期上发表了。[60]

参照冯雪峰于1966年8月10日写成，于1972年亲笔修订的《有关一九三六年周扬等人的行动以及鲁迅提出“民族革命战争的大众文学”口号的经过》，除了个别细节，胡风的回忆大体是可靠的。

不过胡风的回忆中有一个重大的细节错误，这就是冯雪峰与胡风初见面时，他还没遇见潘汉年。所以，所谓“潘汉年也觉得不妥当”是误记（根据胡愈之《我所知道的冯雪峰》，潘、冯会面当在5月中旬以后）。也就是说，当冯雪峰以党中央特派员身份参与“民族革命战争的大众文学”口号提出时，完全未经过任何组织形式的同意，也未征询其他党内领导或同志们的意见。

但冯雪峰是4月底到的上海，他对“国防文学”运动的开展情况经过一段时间的了解应摸得很清楚。如果他感到“国防文学”口号有不妥，为什么不能通过较为正式的关系直接向周扬等人提出呢？冯雪峰后来解释说：“我请王学文约周扬同我见面谈话，是我到上海后二十天左右，却遭到周扬拒绝，说他不相信我，要我拿证件（党中央的介绍信）给他看，说我是假冒从陕北来的。但周扬拒绝同我会见的真正原因，是我到上海后没有首先找他，而先找了党外人，特别是没有同他商量之前，就和‘胡风商量’提出了‘民族革命战争的大众文学’口号，同他已经提出的‘国防文学’口号相对立。”[61]

冯雪峰上述记忆当有误记之处。他到上海后二十多天，是5月中旬的样子，当时两个口号的论战还没开始，周扬怎么就会知道他同胡风商量提出了“民族革命战争的大众文学”口号并因此拒绝与他见面呢？[62]

真正的原因只能是，冯雪峰1936年回到上海后，对周扬的反感一时间到了无以复加的地步。不但对周扬，甚至就连周扬的亲密朋友，在他看来俱属不可容忍之列。冯雪峰在《有关一九三六年周扬等人的行动以及鲁迅提出“民族革命战争的大众文学”口号的经过》这篇著名文献的第一个部分的第一点，提到的就是“鲁迅对于周扬、夏衍、田汉的不满与憎恶”：

鲁迅说过，照他看来，周扬等人只是空谈，唱高调，发命令，不对敌人认真作战，并且还扼杀不同伙的人的革命力量。鲁迅说过，照他看来，这些人大抵都是借“革命”以营私的青年，是革命营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里；“左联”早已布不成一条战线，虽然名义还存在，而他也还每月拿钱给他们。鲁迅说过，周扬他们以“革命”大旗做虎皮，自命“指导家”，故作激烈，吓唬别人，打击不同意见者；他们只长于“内战”，分裂战线，对敌人却心平气和，并且有意“取悦”于敌人，同敌人及其叭儿狗们反而常常联成一起，——他认为，他们同那些造谣污蔑的小报是有联系的。鲁迅也说过，周扬是一个喜弄权术，心术不正，气量狭窄得很像白衣秀士王伦式的人。鲁迅又说：“周扬同我见面时都一副虚伪的面孔，说他同我感情很好，我可不知道他那时心里想的是什么。”鲁迅说，夏衍表面上是一个上海绅士，笑嘻嘻，其实诡计多端，是站在背后的军师。他说田汉是一条糊涂虫，浪漫蒂克，敌我不分，所以一被捕即投敌，在南京大演其戏，是毫不为奇的。

鲁迅还说过，周扬等人还指责鲁迅“懒”，工作得不够起劲。鲁迅说：“他们个个是工头，我有时简直觉得像一个戴了脚镣的苦工，不管做得怎样起劲，总觉得背后有鞭子在抽来。”

鲁迅说过，他有时确实曾感到“独战”之苦。又说：“有时甚至使我多疑的毛病又起来了，想到要提防同营垒中人设置的圈套和陷阱。”

鲁迅在谈话中表示最愤慨和憎恶的，是所谓“战友”从背后给他的暗箭。他举了田汉化名为“绍伯”在国民党方面的报纸《大晚报》上攻击他的一件事为例，说道：“这用心是毒的。这样一来，鲁迅一文不值了！刚刚斥责了杨邨人，现在又同杨邨人调和了，并且为他打开场锣鼓了。其实，他们倒是同杨邨人站在一道的，他们有一个字斥责过杨邨人没有？他们这种举动就是取悦于杨邨人，也取悦于国民党。所以，我在答《戏》周刊编者信里，就明白宣布我对田汉等人的憎恶超过了明显的敌人。”

鲁迅在谈到这件事时，也提到夏衍（沈端先）看到鲁迅答《戏》周刊编者信时的态度，愤慨地说道：“沈端先看到了，快意得大笑，说是‘这老头子又发牢骚了’。我是认真的，而他以为是可笑，你看可恶不可恶！”

鲁迅说：“就是这样一群‘战友’！一群‘指挥家’！……”这样的话，鲁迅不止说过一次；说的时候，有时皱着眉头，流露出深恶痛绝的神情，有时又流露出轻蔑的态度，并继以哄笑。[63]

冯雪峰虽是在记述鲁迅的言谈、态度，但也不妨将之看作是他本人的心语。在“文化大革命”这样的年代里，再加上一些历史的积怨，他在交代材料中，说上一些过头的话，对一些事件加以夸大和渲染，这是可以理解的；但他当年的态度亦大抵可以推想了。我们不能不说，他的这种处理人事的方法与他作为党中央特派员的身份是不甚符合的。

如果冯雪峰仅仅只是一个有才华的诗人，那么，他的倔强、耿直、爱憎分明以及那容易接近沸点的性格，是十分迷人的，是他个性最真诚、闪光的部分。然而作为负有重要使命的实际负责上海地下工作的中央特派员，冯雪峰则更应表现出宽厚、兼容、能用人所长的气概和风度。

周扬虽说有这样或那样的缺陷（有无冯说的那么严重另当别论），但无疑，他是一个非常有能力的党在文化战线的领导者与组织者，他对革命的忠贞是可以信赖的。胡愈之和冯雪峰晤面后，冯向他了解上海地下党的情况，胡第一个就告诉他夏衍是可靠的，然后又说，周扬也很好，其实在冯雪峰从瓦窑堡出发到上海前，周恩来曾亲自向他布置过四条任务，其中有一条就是要冯雪峰利用熟人多的关系，特别是要找到周扬、夏衍等人了解情况，团结起来，开展活动，配合新的统一战线活动。[64]因此，冯雪峰对周扬等人的正确态度应当是尽早地把周、夏等人从被甄别的状况中解脱出来，而不是迟迟不答理他们。虽然周扬对鲁迅态度不好，有点弄僵了，这毕竟是革命同志内部的矛盾。假如鲁迅当时谈到周、夏、田等人时总是“深恶痛绝”或“哄笑”，那么冯也不应当是附和鲁迅这多少有些偏激的态度。

事态朝着更加激烈的方向发展。

1936年7月《现实文学》月刊和《文学界》月刊发表了O.V笔录（O.V是冯雪峰，但又让人疑到这是胡风另一个笔名“谷非”的缩写）的鲁迅的《论现在我们的文学运动》。鲁迅在文中明确阐释了“民族革命战争的大众文学”口号的内涵，并顺便提到，抗日反汉奸“决非革命文学要放弃它的阶级的领导责任，而是将它的责任更加重，更放大，重到和大到要使全民族，不分阶级和党派，一致去对外。这个民族的立场，才真是阶级的立场。托洛斯基的中国的徒孙们，似乎糊涂到连这一点都不懂的。但有些我的战友，竟也有在作相反的‘美梦’者，我想，也是极糊涂的昏虫。”[65]鲁迅的话说得很尖刻。于是《文学界》发表这篇文章时加一个长长的一千多字的“编者按”。谁都不愿意在自己编的刊物上让别人扇自己的耳光。

鲁迅的文章一发表，周扬、夏衍等人立刻认识到了事情的严重性：两个口号的论战，这时实际成了他们在向左翼文坛公认的盟主鲁迅宣战。但论战的机器已经开动起来，要实行“单方面停火”，似乎不太可能了。怎么与鲁迅方面沟通呢？怎么把这件事平息下来呢？看来只有请中央特派员居高调停了。

他们已经知道中央派来的特派员就是冯雪峰了。为了找到这位“神秘”的特派员，周扬等人花了不少心力。夏衍甚至还动用了特科的关系。一次，中央派刘鼎到上海来采购通讯器材，蔡叔厚立即安排他与夏衍见面。为了安全起见，三人租了一艘小汽艇，假装在黄浦江上游览。夏衍把自己焦急的心情向刘鼎倾诉了一番。但刘鼎只能告诉他，红军长征早已胜利地到达了陕北，并已基本立住了脚跟。至于中央特派员到上海之类，他不负责这方面工作，就无法说得更多了。

但世上没有不透风的墙，冯雪峰在内山书店与王学文等人见面，在“小有天”请民主党派负责人吃饭等许多活动终于被透露出来。周、夏得知详情，凄苦怨愤之情不难想象。夏衍找到王学文，怒气冲天地说：冯雪峰这样做是什么意思？希望你捎个口信给他，假如他再避着我们不见，也可以。反正他出头露面的机会很多，公共场面让我碰到了，非扭着吵架不可。

但冯雪峰这边似乎仍没有回应。口号的论争日趋激烈，当局方面以及右翼的各色大小报刊对此幸灾乐祸，推波助澜。夏衍只能再次去找王学文，托他带信给冯，不用说，信上的措词是相当激烈的。冯雪峰这时也发现两个口号论战的规模已远远超出了他的意料。他认识到了周扬等人在上海文化界影响之大，即使他是中央特派员，在文化界内做事情要完全避开周扬、夏衍等人也是不可能的，因为“论争几乎是一面倒的，赞成新口号的文章不多”[66]。

在7月中旬，[67]他终于答应与夏衍见一次面。他约的地方是上海旧法租界“杀牛公司”背后的一家小“燕子窝”。“燕子窝”是上海最低级下流的玩妓女、抽鸦片的小旅馆之类地方。夏衍一到这里心中就觉得很不舒服。他极少涉足于此，而且他已经知道冯已在酒馆书店会见过朋友，为什么约他偏偏要找这么一个别别扭扭的地方？

夏衍试图让冯雪峰在“国防文学”或“民族革命战争的大众文学”之间表一个态，而冯则推脱说：“对文化界的事情，我一律不管。”对这说法夏衍根本无法置信，只能理解为冯并无解决问题的诚意。谈话于是不欢而散。出门叫出租车的时候，冯雪峰想为夏衍付车费，夏衍拒绝了。

虽然冯雪峰与夏衍这次见面双方都有所保留，气氛并不好，但毕竟通过交流，大家都明白了对方想把口号的论战平息下去的愿望。经过努力，到了7月底8月初，论战本已开始平息下去了。不料，曾任“左联”行政书记的徐懋庸，未经周扬、夏衍的同意，擅自给鲁迅写了一封口气颇骄妄的信。徐在信中不但大谈两个口号的优劣之分，而且对鲁迅几位最亲密的朋友胡风、黄源以及巴金进行了人身攻击。

接到信后，鲁迅勃然大怒。他认为信虽为徐所写，但肯定是在周扬、夏衍等人授意下“打上门来”的。是可忍孰不可忍！虽然这时他已病重，但仍示意冯雪峰拟出了初稿，并由他本人大段增删，完成了《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。

在这篇长文中，他除了系统地阐明他对抗日统一战线的态度和对两个口号论战的意见外，还将“左联”后期他对周扬等人的不满公之于世。他回忆了两年前周、阳、夏、田约他见面时不快的一幕：“去年（这里鲁迅记忆有误，应为前年——引者按）有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。”[68]后来非常有名的“四条汉子”说即源于此。

鲁迅最后还是给夏衍留了一点面子。不过圈内人都知道，“一位名人”指的是夏衍，他还是“还有另两个”中的一个。

周扬、夏衍等人忽然在《作家》月刊上看到鲁迅这篇文章，其狼狈和气恼可以想见。气恼主要是气恼徐懋庸无组织无纪律性。不料徐懋庸对鲁迅的批评还很不服气，说要再写一篇《还答鲁迅先生》。夏衍代表组织正式找他谈话，争辩了两个多小时，一点效果都没有。徐的文章还是在《今代文艺》上发表了，这是一份影响不大的小刊物，鲁迅可能没有看到这篇文章。

尽管中间仍有波澜，但8月中旬以后，文艺界团结的形势越来越明朗化了。正如茅盾所说：“8月15日，鲁迅答徐懋庸的信发表之后，两个口号的论争进入了结束的阶段。除了国民党小报的造谣挑拨和徐懋庸写了两篇文章外，没有人写文章反对鲁迅，虽然还有人写文章讨论‘国防文学’，但也有不少文章逐渐认识了这场论争的意义，同意了两个口号并存的意见。”[69]

但从此后，关于两个口号论争的是与非就成为现代文学界一个长期争讼不决的话题。表面上看起来，这场论争是对抗战高潮到来前如何建立文艺界抗日统一战线的不同策略的反映，但实际的根源却是左翼文艺界数年来日益浓厚的宗派对立情绪在起作用。陈伯达当年在总结口号论争时说：“国防文学”可以作为一个总的口号，而“民族革命战争的大众文学”可以视为“国防文学”的领导与主流。但可惜的是，类似调和折中的观点在现实中并没有什么实现的可能性。

客观地说，作为一个口号，“民族革命战争的大众文学”这种提法比较拗口，不易普及，专门的研究家来重复这个口号也容易说错。“国防文学”内涵一目了然，琅琅上口，在这个口号的倡导下文艺界也取得了较多的实绩。比如，除了夏衍的作品，“国防戏剧”[70]较有名的还有尤兢（于伶）的《回声》《夜光杯》《浮尸》《汉奸的子孙》，宋之的的《烙痕》等，陈白尘的历史剧《石达开的末路》《金田村》，凌鹤的《黑地狱》，章泯的《东北之家》《死亡线上》《我们的故乡》，张庚的《秋阳》，姚时晓的《别的苦女人》，张季纯的《塞外的狂涛》等获得好评。在“国防戏剧”的号召下，独幕剧和集体创作的形式也在蓬勃发展。[71]自《狼山喋血记》为开端，“国防电影”从1936年开始迅速发展。新华公司的《壮志凌云》《夜半歌声》《青年进行曲》，明星公司的《十字街头》《马路天使》，联华公司的《联华交响曲》《王老五》等等，都含有很强鼓动抗战的目的。这些作品尽管都惨遭国民党电影检查部门的删剪，但其中的时代蕴涵仍有顽强的体现。[72]这些电影一问世就立刻无论在内容上还是在票房价值上打垮了《化身姑娘》一类不知所谓的“软性电影”。相比较来说，“民族革命战争的大众文学”就略有些从口号到口号之嫌疑了。

但“国防文学”口号绝不是无可争议的，如同鲁迅、冯雪峰批评的那样，它有些过分强调“正确的世界观”而忽略具体实践的弱点，[73]并且在现实中容易被当局利用，以为左翼人士已经无条件被“招安”了。但问题的关键还不在这里。周扬等人在推广“国防文学”的时候，的确有些唯我独尊、目无余子的霸气。周扬在《关于国防文学》中提出：“国防文学运动就是要号召各种阶层，各种派别的作家都在民族的统一战线上，为制作与民族革命有关的艺术作品而共同努力。国防应当成为除汉奸以外的所有作家作品的中心主题”。[74]徐懋庸《中国文艺的前途》的中心意思是：中国的前途无论是灭亡，是抗战，是现状似的下去，中国的文艺都不免于衰亡，而要使文艺继续存在，就只有建立国防文艺运动，国防文艺“就是今后中国文艺所要完成的使命”。这实际是说：你不赞成“国防文学”，你就要担当使中国文艺衰亡的责任。这种强烈的排他性的断语，很容易激起中间持保留意见人士的反感。茅盾说“这就很有点‘霸’气”[75]——这其实已经是非常客气的批评了。而直到8月初——在鲁迅那篇名文发表前，周扬基本还是容不下一切对“国防文学”的批评意见。当茅盾写了《关于引起纠纷的两个口号》，他就立即写了《与茅盾先生论国防文学的口号》并行使编辑权力，将自己的反驳文章与茅盾的文章安排在同一期发表。茅盾说：

周扬的文章可以说是全盘地否定了我提出的所有观点。例如，他反对两个口号并存，说“我们不必在‘国防文学’的口号之外另提别的口号，自外于文学上的统一战线的运动”。他认为“民族革命战争的大众文学”作为左翼作家的创作口号“是不是恰当，也还是值得讨论”，因为这个口号“并没有表现出我们多少年斗争过来的那革命文学的基本的立场”。他不同意我对“国防文学”口号的解释，坚持“国防文学”是创作口号，也拒绝了我对他的批评，认为我是滥用了关门主义和宗派主义的名词。他说：“以为只有勤劳大众的文学才是民族革命的文学，这不用说是有害的宗派主义和关门主义，但是如果认为要求一般作家写有国防意义的作品就会把他们关在国防运动之外去，那就有趋于另一极端的危险。”他还反对我提出的在抗日旗帜下联合起来的作家在创作上需要更大自由的观点，并引用高尔基的话说：“创作的自由不是没有限度的，绝对的创作自由的说法是有害的幻想。”

读了周扬的文章，又想到《文学界》编者做的种种手脚，使我十分恼火。我倒不是怕论战，论战在我的文学生涯中可算是家常便饭。我气愤的是，作为党的文委的领导人竟如此听不进一点不同的意见，如此急急忙忙地就进行反驳！[76]

对茅盾尚且如此，对他人的态度可以想见。

不过，同样没有疑问的是，这场论战毕竟是左翼文艺内部的意见之争、意气之争。这种论争即使再激烈，也并不影响问题的性质。中共最高领导人对这一切是有非常清醒的认识。毛泽东在延安和徐懋庸论及此事时就说：

一、关于两个口号的争论问题，周扬同志他们来延安以后，我们已基本上有所了解。……二、我认为，首先应当肯定，这次争论的性质，是革命阵营内部的争论，不是革命与反革命之间的争论。你们这边不是反革命，鲁迅那边也不是。三、这个争论，是在路线、政策转变关头发生的。从内战到抗日民族统一战线，是一个重大的转变。在这样的转变过程中，由于革命阵营内部理论水平、政策水平的不平衡，认识有分歧，就要发生争论，这是不可避免的。其次，何尝只有你们在争论呢？我们在延安，也争论得很激烈。不过你们是动笔的，一争争到报纸上去，就弄得通国皆知。我们是躲在山沟里面争论，所以外面不知道罢了。四、这个争论不但是不可避免的，也是有益的。争来争去，真理越来越明，大家认识一致了，事情就好办了。五、但是你们是有错误的，就是对鲁迅不尊重。鲁迅是中国无产阶级革命文艺运动的旗手，你们应该尊重他。但是你们不尊重他，你的那封信，写得很不好。当然，如你所说，在某些具体问题上，鲁迅可能有误会，有些话也说得不一定恰当。但是，你今天也说，那是因为他当时处境不自由，不能广泛联系群众的缘故。既然如此，你们为什么不对他谅解呢。[77]

但遗憾的是，一直以来，直到“四人帮”垮台很久以后，还有人或明或暗地把“国防文学”说成是“右倾投降主义”的口号。[78]“四条汉子”们为此背负了过于沉重的轭！

将视线转回到我们的传主身上。

鲁迅文章发表后，口号论战基本趋于平息，文艺界迎来了团结合作的新局面。9月中旬，在冯雪峰、茅盾、郑振铎、郑伯奇等人的努力下，一份最大限度包括文艺界各方面力量代表的《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》发表了。在上面签名的共有21人：鲁迅、郭沫若、巴金、王统照、包天笑、沈起予、洪深、林语堂、茅盾、陈望道、夏丏尊、周瘦鹃、叶圣陶、谢冰心、张天翼、傅东华、郑振铎、郑伯奇、黎烈文、赵家璧、丰子恺。左派、中间派、自由主义人士甚至政治态度上偏右的人士，终于都在抗日御侮的大旗帜下走到了一起。（1936年6月7日，由周扬等人发起成立的“文艺家协会”，由于受到了鲁迅等人的抵制，工作基本上处于停顿状态。）

为了不使宣言染上太浓的政治色彩，当然也为了避免一些不必要的争执，周扬和夏衍很识大体地未在这份宣言上列名。

宣言发表了，夏衍松了口气。这时业余剧人协会要排《赛金花》，他又开始忙了起来。其中还发生了金山与赵丹争演李鸿章、蓝苹与王莹争演赛金花的事情。夏衍与他们都很熟悉，不好意思表现得有偏袒。怎样摆平关系呢？这还曾使他伤了一下脑筋，最后出了一个和稀泥的主意：让赵丹和蓝苹、金山与王莹分别分为A、B两组，让他们自己去各显神通。

这时他还不知道鲁迅的病情已经严重恶化。他丧失了与一向尊重的先生最后沟通的机会！

10月17日，夏衍从美国进步新闻记者、《中国呼声》主编格莱尼契处得知了鲁迅病重的消息。没有等他（以及其同志们）作出必要的反应，10月19日早晨，章汉夫急匆匆地打电话告诉夏衍：鲁迅先生已于清晨过世了。他要夏衍立即到周扬家去。出于情势的考虑，夏衍和周扬没有在追悼鲁迅的公开场合露面，只能推艾芜、沙汀等人作代表去向遗体致哀。[79]

夏衍尽可能地参加了追悼鲁迅先生的幕后组织活动。10月21日，夏衍到电影界组织送殡群众。在程步高的提议下，张石川慷慨地赠送了两盒胶片。程步高与王士珍用这两盒胶片拍下了鲁迅葬礼的一些场面，这部短记录片现在已成了珍贵的史料。

鲁迅去世的这一天，《光明》11月号已截稿待发，夏衍、洪深、沙汀计议了一番后，决定立即组织稿件，增加了悼念特辑。夏衍写了一篇悼文《在大的悲哀里》：

在中国民族的解放阵线里，一面有光辉的大旗被吹倒了！这是一种无可补偿的损失，这是中国和世界被压迫大众的悲哀。在这巨人的灵前默祷的时候，我们应该以他的愤怒为愤怒，以他的憎恶为憎恶，以他的决心为决心，继承他的遗志，完成中国民族的自由和解放。[80]

恰如鲁迅生前说过的那样，写悼文，很容易“才开了个头，又结尾了”。敬爱的先生过世了，中国民族解放阵线的一面旗帜倒下了，本有许多话要说，但如今却又有许多话不方便说。这是大悲哀中更令人痛心不过的。然而，“以他的愤怒为愤怒，以他的憎恶为憎恶，以他的决心为决心”，这些字句还是传达出了对鲁迅难以尽言的崇仰和追思之情。[81]

第四节 告别“上海屋檐”

1936年的冬季，中国的抗日救亡运动在持续发展中。但当局对这一切似乎是熟视无睹，继续推行所谓的“攘外必先安内”的政策。不但如此，他们还采取了最不得人心的高压手段。1936年11月22日深夜，当局突然逮捕了沈钧儒、邹韬奋、李公朴、章乃器、沙千里、王造时、史良等7位救国会的领袖，并以“组织非法团体”、“煽动工潮”、“勾结赤匪”等“罪名”对他们提出起诉。这就是“七君子事件”。消息传出，国内为之震惊。蒋介石政府无抗日之诚意而有独裁之决心，暴露无遗。全国人民和各进步团体纷纷以各种方式表示对“七君子”的坚决支持。

这种形势下，虽然周扬、夏衍等人的工作很难开展，但他们还是排除了重重阻力和困难，忍辱负重，承担起了大量细琐而又繁重的工作。在宋庆龄不久发起的“救国入狱活动”中，文学界有王统照、张天翼、何家槐，戏剧界有陈波儿，电影界有应云卫、袁牧之、赵丹、郑君里、白杨等30多人慷慨响应。这是“文委”辛勤工作的结果之一。

这时，夏衍又将许多精力投入到了领导上海纱厂工人罢工的斗争中（国民党起诉“七君子”罪状之一的“煽动工潮”，就是指救国会与纱厂工人罢工有密切联系）。这次罢工斗争最初是由党的“工会白区工作执行局”（它与中央也断了联系）在1936年2月发动的，因为罢工风潮所及，主要是日本人办的纱厂，所以“日本纱厂工作委员会”（简称“纱委”）自然便承担了许多重要任务。随着斗争的持续和深入，“纱委”所属的工会系统渐渐与“文委”系统发生了工作上的联系，双方并协议共同组织这次罢工斗争。夏衍写过《包身工》，对纱厂情况自然熟悉，又在沪东搞过工运，便被钱亦石与章汉夫推荐参加了这次罢工的领导工作。[82]

到了1936年的12月份，罢工斗争终于看到了曙光。资本家吃不住劲了，他们试图请“上海地方协会”（负责人杜月笙）和“上海总工会”（负责人朱学范）出面调解，用协调的方式，结束这次罢工。老板们基本接受了工人提出的“五项条件”。

就在忙乱之际，1936年12月12日，从西北传出了震惊中外的消息：蒋介石在西安被张学良、杨虎城两将军抓起来了！夏衍是13日从石辟澜（石不烂）处得知了这个消息，而胡愈之和蔡叔厚不久也证实了这个消息。

夏衍以及友人们刚听到这个消息自然是欣喜若狂，高兴得手舞足蹈。夏衍从不喝酒，也没有喝醉过的经验，这一天却产生了“喝醉了酒的感觉”，怀疑一切是否是在“做梦”。[83]必须处决蒋介石这个双手沾满人民鲜血的刽子手！中国革命形势必将因此有一个大的发展！这有什么可以犹豫和怀疑的呢？

但事情接下来的发展却完全脱离了夏衍们的想象。先是苏联塔斯社发布消息，说张、杨的行动是日本唆使的，继而过不了许多天，12月25日晚间，上海街道上忽然有人放起了爆竹，似乎发生了喜庆大事。后来知道，这是张学良“护送”蒋介石回南京经过洛阳时，国民党特务机关打电报给南京、上海的“党政警宪”，要他们鸣炮致庆。

夏衍等人得知这消息时大惑不解：蒋介石怎么说放就放了呢？但他这时多少已从刚听到蒋介石被捕时的迷狂状态中清醒过来，意识到这一事件背后包含着更复杂的国际国内力量博弈的内涵。他决定去找孙师毅。

孙师毅关系多，消息来源广，他把从各方面综合得到的消息告诉夏衍：西安事变的和平解决是以周恩来为全权代表的中共代表团的努力结果。因为当时军事上蒋介石占着绝对优势，如果执意杀蒋，将给何应钦等亲日派得到一个发动全面内战的借口，这对组织包括国民党在内的抗日统一战线，对于促进第二次国共合作，都是十分不利的。这样，经过宋美龄、宋子文兄妹奔走，得到蒋介石同意“抗日八项主张”的承诺，也是一个“适可而止”的抉择。在当时的情势下放蒋要比杀蒋对时局更有利。孙师毅还特别告诉夏衍，他的消息得到了中共上海方面的冯雪峰的证实。

而正是从孙师毅处得来的消息使得夏衍产生了一个明悟。他意识到：根据从1935年以来得到的一系列信息，党中央的工作思路可能已有了一个较为根本的转折。看得出来，目前党中央的工作方针，是要求各级党组织首先根据现实的情况找出解决问题的办法；而不是像以前那样，常常为了呼几个口号，就把大批的同志往捕房里送——革命者不怕流血，但血总要流得有价值才是。这回纱厂罢工斗争就是一个有力的证明（上海纱厂工人已于12月25日复工）。但这是十年来罢工斗争难得的一次大胜利！按照以往，是非把这罢工坚持到底不可的，而最终不免使劳资双方关系大破局，资本家固然遭受了重大打击，工人们却丧失了一些好不容易得到的一点成果。

受到胡愈之等的熏陶，夏衍能够从较为宏观的国际、国内政治斗争的高度来理解中央关于和平解决“西安事变”、释放蒋介石的决定，但此时大多数的党内热血青年们是不愿意接受这一点的。夏衍因此主动找到于伶、凌鹤等人，谈了自己的想法。于伶等人都接受了他的分析，于是便决定召集电影小组、音乐小组和影评小组的党员开一个小会。

事情不出夏衍所料，小组会上，许多人表示想不通。有些平时十分遵守纪律的党员，也对中央劝说张、杨释放蒋介石，特别是塔斯社所发的消息表示不满。有人讲到慷慨激昂处，涕泪横流，把登载蒋介石脱险消息的报纸撕了个粉碎。类似这样近于戏剧性质的思想突然转向确实是很难的。

党内的工作都这么难做，再要去做救国会和其他那些进步团体的工作，难度可想而知。怎样向他们解释“西安事变”后党中央提出的5点建议、4项保证呢？自然要大费唇舌。在1937年1、2月间，夏衍、钱亦石、章汉夫等人除了写文章、作报告、传达党内的思想外，还得和各救亡团体的积极分子进行个别谈话。有时一天之内跑三五个团体，刚和这个人谈完了话，又去找另一个人。夏衍曾自嘲地对章汉夫说：“你看，我们现在也成了现炒现卖的宣传小贩了。”

1937年，夏衍37岁，正是精力充沛的壮年时期，但也终究不是铁打的人儿。到3月份，事情稍稍有所松懈，他就再也支撑不住了，内虚外寒，大病了一场。直到3月底4月初，他才勉强扶病起来。

而就在这时，一个令夏衍痛彻肺腑的消息传来：他那操劳一生的的母亲去世了。徐绣笙过世时年有80，在当时可称得享遐龄，丧事算“白喜”。但夏衍心中的隐痛却无人可以倾诉。他是徐绣笙最疼爱的幼子，但由于从事革命工作，以至于在母亲晚年病痛之时，根本无法侍奉于病榻前（前已说到，徐绣笙晚年极受膑足之累，与长子沈霞轩的关系也不好）。他也还记得，自己曾怎样伤过母亲的心。徐绣笙一生豁达，却对祖宅“八咏堂”有着“使人不能相信一般的留恋与执着”。夏衍中学毕业的那一年，她郑重地对夏衍说“趁我活着，把这屋子分了吧，我一死，迟早会给你哥哥卖掉的。”当时是“五四”之后，夏衍根本就对这象征封建的“破庙”有了反感，所以对于她苦心地保守了几十年的财产简直不加任何的考虑，随口就说：“我不要，让他卖去！”这句话伤了她的心，背着人哭泣了一整日。[84]

但现在母亲已经永远离开自己了！她甚至无法在永远闭上眼睛的那一刻再见心爱的幼子一眼。夏衍没有犹豫地冒着生命危险连夜潜回了杭州。在沈霞轩的操办下，母亲的丧礼还是相当隆重的。夏衍赶到，顾不得和他打招呼，便直奔母亲的房间去了。他见到母亲的遗体，深深地鞠上三躬，随后便抓着母亲的手恸哭起来，哭湿了手帕，哭哑了嗓子。

这是夏衍生平第一次痛哭。

夏衍多年没有回家，严家弄里连许多老邻居都记不清他的模样了。见他哭得伤心，一些帮场的人都不由窃窃私语起来：这西装革履、戴近视眼镜的中年人是谁呢？到沈家二姑娘云轩出来安慰夏衍时说：“小弟，别哭了。”大家才明白，原来是沈家小儿子端轩奔丧来了。消息传播开来，乡下人好奇，纷纷涌来看“共产党”。

家里已经不安全了。夏衍只能匆匆作别大哥、二姊等，永远地离开了曾经伴他度过童年和少年时代的老家。

离家的路线有几条。沈春方和几个儿时伙伴都建议他北走笕桥，经丁桥到临平，乘火车回上海，这条路是乡间小道，不招眼，虽说路比较远，但大家都认为比较安全，表示愿意陪着夏衍走。夏衍认为人多太招摇，就让沈霞轩派一个茧行伙计陪走一趟。而在路上，夏衍忽然又改走了断塘头这条小路赶火车。“这断塘头，就在离严家弄西南二三里路的地方，老石塘在这里塌了一段，成了一个弯头，这弯头与塘外的沙地连成了一片洼地，因为地势低，这一路段既无村无店，更没有人家，十分荒凉，时间一长，成了一片乱葬岗子，周围尽是茅草芦苇，间或还能看到裸露的白皮棺材和草包坟，每逢刮风下雨，阴森森的让人不寒而栗，一到太阳下山，几乎没人敢走这条路。不过虽说如此，但只要穿过‘断塘头’向南，倒是一条捷径，直通太平门、清泰门，乘火车方便得很。”[85]

夏衍走后不久，据说果然有两个浙江“社会局”的人找上门来了。

平息了丧母之痛，夏衍就将精力转向了《上海屋檐下》的写作中。夏衍的创作灵感及写作热情很大程度上得益于当时左翼剧运的复兴。

1935开始，中国的戏剧运动“又呈现出勃兴的趋势”[86]。西安事变以后，左翼剧运更得到了一个较大的发展，夏衍说：“由于抗日的群众运动勃兴，我们的力量又抬起头来。进步电影、戏剧都很活跃。”[87]从1936年底至1937年抗战爆发前，上海话剧界大型的戏剧活动、汇演连续不断。如上海业余剧人协会自1936年底至1937年春接连推出了几台大戏：《娜拉》《钦差大臣》《欲魔》（原作为托尔斯泰的《黑暗的势力》，按照中国的风俗习惯作了较大改编）、《醉生梦死》（原作为奥凯西的《朱诺与孔雀》[88]，按照中国的风俗习惯作了较大改编）以及奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》。1937年春，上海各剧团还组织了一次影响颇大的联合公演，参演剧目有业余剧人协会的《大雷雨》和中国旅行剧团的《春风秋雨》，四十年代剧社的《生死恋》（改编自毛姆的《神圣的火焰》）、光明剧社的《求婚·结婚》（果戈里原作）和新南剧社的《复活》（田汉改编自托尔斯泰的同名小说）。后三个剧是为参加这次联合公演而新排的。按照夏衍的评价，[89]这次汇演尚多不尽如人意处，但一位当时在沪考察中国戏剧的美国著名戏剧理论家迪安却评论说：“业余剧人表演艺术的高超与导演的优良，实予我一个深刻的印象。我曾在各国看过不少戏剧，但我可以老实说，我在上海所见的话剧，可以列入我所看过的最好的戏剧中。”[90]——由此人们不难看出严肃的艺术评论对推动艺术事业发展的重要作用。

夏衍深度参与了《醉生梦死》的改编与排演。这个剧的导演是沈西苓和宋之的（主演则有赵丹、顾而已、施超、李琳、吴湄、英茵等）。在沈西苓的要求下，他又根据舞台剧本改编成电影剧本。电影名为《摇钱树》，华安影业公司1937年出品，著名演员孙维世、舒绣、郑君里等都在影片中承担了角色。“由于当时夏衍被迫身处‘地下’的情势，编剧署名借用了欧阳予倩的名义。电影剧本的结尾与舞台剧有所不同，游手好闲的父亲终于穿上短衫裤，自食其力；而误人歧途的女儿，也走进了劳动者的行列。在舞台剧的演出中扮演女主角的李琳（即孙维世）在本片中饰演了同一角色。由于改编自舞台剧，场景少而对话多是本片的一大特色。”[91]

可能正由于自身较为深入地介入了《醉生梦死》的创作，夏衍在剧评中，对该剧施加了特别严格的艺术方面的考察。他较为深入地考察了将外国名剧“中国化”时需要特别注意的问题。其中有些论断在今天也不无现实指导意义，故摘录如下：

假使说，《欲魔》的失策是在改作的过分勇敢，那么也许也可以说，《醉生梦死》的失策是在改作的过分懦怯，在处理这悲喜剧的时候，我们的改作者甚至于不敢拿掉那些和我们中国社会风习所不能容许的事情。“中国化”了的Boyle（全集作“Boye”，有误——引者按）先生可以眼睁睁地望着年轻的汉子跪在他女儿面前求婚，在这被改成了在“古城”北平的家庭里面居然可以在父母和邻居的环视之下，一任自己的女儿被拥在另一年轻人的胸口，这些在原作上很现实的事象原封不动地搬进了中国的家庭便变成了不近情理的夸张，这未经改作的“夸张”，也就可以谐画化这个家庭，而损害社会悲喜剧所应该有的真实！奥凯西的特长，和许多介绍者所说一样的是在艺术地融和了爱尔兰人的谐谑和战乱革命时代的爱尔兰人的深刻的混乱和悲哀，可是我们的改作和演出者用力于谐谑者太多，致力于悲痛者太少！用力于主人公性格的太多，而相反地致力于造成这种性格的时代和环境的又太少了！“孔雀”时代的爱尔兰和我们现在所处的中国真有许多共通的地方，所以我们以为假使现实主义地将这剧本改作过来，一定可以从“六月”、“孔雀”和那可怜而又可恶的Pobnie的身世里面引出真实的同情。……在这哄笑以后的哀感，不自禁地为这时代的人们淌的眼泪，却完全地割削掉了。在原作，Pobnie对革命和反革命势力的“后景”描写得相当地清楚，在改作，就受客观的限制而变为不可捉摸的模糊，这客观的限制，更进一步地削弱了改作本的对社会的关联；而使曼丽的觉悟变成了没有来由的突变。看了这两出戏之后，使我深深地觉得，改作一定得改得完整，使它成为内容与形式浑然一致的东西，半生的食物比全生的更加不合口味，更加不易消化。这该不是我个人偏激之见吧。[92]

当然，中国话剧艺术自身的进展可能给予夏衍更直接的激励。夏衍大概是在这时读到了曹禺的《雷雨》和《原野》。对比曹禺的戏剧，夏衍意识到自己原来戏剧的根本弱点所在。他原来的剧作，“主要是为了宣传，和在那种政治环境下表达一点自己对政治的看法。写《赛金花》，是为了骂国民党的媚外求和，写《秋瑾传》，也不过是所谓‘忧时愤世’。因此，我并没有认真地、用严谨的现实主义去写作，许多地方兴之所至，就不免有些‘曲笔’和游戏之作。人物刻画当然不够。后来很有所感，认识到戏要感染人，要使演员和导演能有所发挥，必须写人物、性格、环境……只让人物在舞台上讲几句慷慨激昂的话是不能感人的。”[93]

有了这样的体悟，当上海业余剧人协会[94]的陈鲤庭与赵慧深前来索要一个“比较能够反映现实生活”的剧本时，[95]夏衍爽快地答应了下来。这是1937年初春的事情。但实际的写作过程是非常艰难的。这以前，夏衍的剧本写作很少超过一个月的时间，但写这个剧本他得一节一节地写下去，有时甚至一天只能写上三百来个字。[96]这是一桩艰苦的灵魂拷问的工作。他在构想匡复、杨彩玉、林志成、赵振宇、施小宝这些形象的时候，不能不进入到他们的生活里去，去品尝小市民“黄梅天气”里卑微、艰辛又痛苦不堪的生活。他对他们的弱点是看得明白的，他能用锋利的手术刀挑开小市民灵魂中的疮疤；但他又是同情他们的，在解剖他们的时候，他又饱含着热泪。一种根深蒂固的人道主义感情使他无法太过贬责他们的生活方式；炽热的爱国主义与民族意识又使他对他们寄托了殷切的希望。而他还希望借助这个剧本来获得自我戏剧艺术追求上的重大突破，这就使得创作越发困难了起来。并且，他也担心自己的这个剧作完全没有商业上的价值以至于拖累“业余实验剧团”。夏衍数度试图搁笔，但陈鲤庭与赵慧深却坚定地“逼迫”着他，不但要求他坚持写完这个剧本，而且还要赶得上“业余实验剧团”的夏季汇演。

说也奇怪，奔丧归来，夏衍的心灵获得了一种奇怪的平静。这使得他仿佛具有一种跨越现实的洞察力，想象中的人物开始获得一种艺术上的秩序。到6月底，《上海屋檐下》终于脱稿了！夏衍说：

《上海屋檐下》则大约写了两个月，在我说来，是写作方面的一个转变，注意了人物性格的刻画、内心活动，将当时的时代特征反映到剧中人物的身上，当然，戏还是没有写好，依旧是一幅轮廓画。那时，年轻胆壮，敢于把什么都搬到舞台上去（上海的弄堂房子），现在写这样的戏，就得考虑多一些了。当然，那时也没有什么清规戒律。[97]

《上海屋檐下》是夏衍戏剧风格诞生和确立的标志。这出戏剧的成功之处，大略体现在以下几个方面：

一，所谓现实主义戏剧美学风格的确立。[98]戏剧故事中的5户人家，虽各自处境不同，但生活多少都有些苦涩和辛酸，甚至绝望。譬如赵振宇乐天安命，总以为比上不足比下有余，没有进取精神，也谈不上有改变世界的要求和愿望，只要有一份报看，有一碗饭吃，就可混沌地度过一生了。又如施小宝，她本不是贤妻淑女，至少也不是心甘情愿地去飞蛾扑火的。因为丈夫长年远航，生活无着，才依靠了小天津之流，却不料上了贼船，再无抽身后退的余地。剧中初出场时她还苦中作乐，带几分轻薄浮浪，到最后却是默默地上楼倒在床上哭泣。五户人家中黄家的故事是竭力以喜掩悲，而最终喜不抑悲的。那种虚假的“含饴弄孙”其实给人的感觉却是酸楚。剧本结构，乍一看相当松散，戏剧冲突也不怎么激烈，实质上却是形散神聚。如五户人家的故事同时展开，而又侧重于匡、林、杨三人；以葆珍唱歌和教唱儿歌贯穿全剧，讲了一系列悲剧性的故事，却又不使人过于压抑和沮丧。而从头到尾的梅雨，既营造了独特的冲淡深远的戏剧氛围，同时又是对那极不舒畅的生活的一个很好的注脚。

夏衍选择这些人物作为主要的表现对象，当然是有明确的现实关怀的。他通过这些人物形象的塑造，试图暴露“白色统治的压力下，知识分子的软弱性”。“剧本中我写了黄梅天气，这暗示着雷雨就要来了，天气影射当时的政治空气，黄梅天使人不能喘气。剧本演出在当时要经过租界工部局和国民党的审查，要想演出不能不写得隐晦一些。”“当时，国民党会不会起来抗日呢？我们是单独抗日呢？还是统一战线联合抗日呢？许多人还弄不清楚。在剧本中我写的天气阴晴不定，就是反映当时的政治气候，写当时的政治气候，反映这些小人物的苦闷、悲伤和希望。”但在剧中，所有这些现实问题基本都被推向了背景，它们忽高忽低、抑扬有序地从戏剧人物的矛盾冲突中有层次地表现了出来。

戏剧冲突的强烈、丰富、富有回味，是《上海屋檐下》在戏剧艺术方面较诸以往最为显著的一个方面。

二，夏衍清俊含蓄的戏剧风格此时基本形成。夏衍戏剧一般来说有一个普遍的特征：即其戏剧矛盾一般不以决然的、毁灭性的方式来予以解决。他主张用克制、忍耐、自我牺牲来获得矛盾的解决。《上海屋檐下》杨彩玉形象的塑造就突出地体现了他的这种自觉地美学诉求。他说：

有人问，对于匡复和林志成，彩玉的态度如何？我说，这正是彩玉的最痛苦的矛盾。她和匡是志同道合的患难夫妻，和林的关系是在特殊的情形下“陷入”的。当然，她爱匡甚于爱林，但，到第三幕，林要走，可是不知走向哪里寻，林不比匡，缺乏一种伟大的理想，他在这种情况下出走，前途是值得忧虑的，况且，一起生活了多年，对他不能不有一点感情。她不忍他这样走，尽管明知不让走不是解决的办法，这才使匡打定了决心，也可以说，这才使幕能够闭上。[99]

三，夏衍戏剧的形式风格此时基本形成。夏衍说：

有个外国戏，名字叫《巴黎屋檐下》，是出喜剧。我对喜剧有兴趣（《都会的一角》就是写的喜剧），《上海屋檐下》最初也想写成喜剧，后来却写成悲喜剧了。我想，悲剧的格调太喜剧化了不好，反过来只写黄梅天气的愁云惨雾也不好。坏天气总有一天要过去的，在剧本中用赵振宇讲的话暗示出来：将来好的天气总会来的，一阵大雷大雨，爽朗的天气就要来了。前面说过，这个戏的调子，反映了当时的政治气候，但也有些人物是爽朗的，像赵振宇、黄父都是让观众破颜一笑的人物。[100]

确如夏衍所说的那样，他对喜剧有特别的兴趣。不止《都会的一角》《赛金花》，即使严肃如《秋瑾传》，他在描写反派人物时，也不由自主地为他们添加了几笔特别猥琐可笑的表演。从《上海屋檐下》开始，悲喜剧的形式风格就成为他一个相当自觉的艺术诉求了。



弄堂房子示意图

事实上，《上海屋檐下》还有诸多值得重视的艺术表现侧面。比如其戏剧舞台空间的分割技巧就非常值得玩味。借助复现上海习见的“弄堂房子”这种生活空间，夏衍将一个戏剧舞台同时划分为不同的戏剧空间。这种戏剧空间有自身的独立性，又有其相关性。这样，他就能够自由地根据情节的需要，在一个相对突出的戏剧情境中，调动或屏蔽其他空间中戏剧元素的参与。而事实上，“弄堂房子”此种空间情境的呈现，本身就是对当时不合理社会现实最自然的，也是最峻厉的控诉。夏衍的此种空间架构技巧，想必在无意中得益于奥凯西的《朱诺与孔雀》甚多，可能他自己也对这一点没有自觉的认识。

夏衍剧作完成后，“业余实验剧团”认识到它的价值，准备倾力打造这个剧目。7月份把剧本油印出来，演员阵容也最后排定：赵丹饰匡复、赵慧深饰彩玉、陶金饰林志成、王为一饰赵振宁、章曼萍饰赵妻、叶露茜饰施小宝、施超饰小天津，导演是史东山。本来准备8月1日读剧本，8月3日排戏，8月15日上演。但是，“七七”事变、“八一三”上海抗战的炮火，打断了这约定的日程，《上海屋檐下》的演出被无限期耽搁下来。剧本首次与观众见面拖到了1939年1月中旬。当时的重庆话剧界为七七图书馆募集基金，以“留渝剧人”的名义演出了这出戏。为适应抗战环境，宋之的还对原剧作了些改编，突出了民族矛盾。

《上海屋檐下》问世后，不断被改编、重演。

抗战时期，坚守孤岛的剧人们频频上演话剧，《上海屋檐下》是他们最受欢迎的一个戏。1940年7月，上海剧艺社在辣斐剧场公演《上海屋檐下》剧，导演吴江帆。有评论说“《上海屋檐下》演出时获得空前的成功，优点在形象化，有风趣，熟习人情，但主要的还在表现上海生活，使上海人感到亲切”。[101]1941年5月20日，天风剧社在漩宫剧场演出的《上海屋檐下》，对白全用上海方言，更可谓是别出心裁了。抗战期间此剧在重庆、延安等地广泛上演。1949年后该剧成为中国青年艺术剧院屡演不衰的保留剧目。此剧还改编成沪剧等地方戏曲演出。抗战期间，《上海屋檐下》剧改编为沪剧上演，成为轰动一时的沪剧西装旗袍戏的代表剧目。2011年，《上海屋檐下》剧又一次改编为沪剧，现已成为长宁沪剧团广受欢迎的保留剧目。1980年代，此剧在上海改编成上下两集电视连续剧，由著名演员秦怡、张伐、杨在葆等主演，产生了广泛的影响。它已成为无可争议的中国现代艺术经典。[102]

就在《上海屋檐下》进入最后煞尾的阶段，夏衍接到王莹转来的一封信，信封上写的是“请交黄子布先生亲收”。信是密封的，后面只有一个“严”字。因为不久前发生过袁殊事件，王莹特别提醒夏衍要当心。可夏衍看到这信封上的熟悉字体就知道，这是潘汉年写的。拆开信封，只有一张便条，内容大意是说他已回到上海，请夏衍7月×日到爵禄饭店×号房间晤面，署名是一个“凯”字。朋友们一直都叫潘汉年“小开”，所以“开”、“凯”、“严”（年），都是他常用的代名。

到了约定的日子，为了保险，夏衍动身前先给潘汉年房间挂了一个电话，证实确是他久别思念的挚友后，就急忙赶往爵禄饭店。

爵禄是在西藏路、汉口路附近的一个中型饭店，上层，达官贵人不去，下面，平头百姓也不去，潘汉年、夏衍等人一般喜欢在这种不招人注目，也不大会招惹是非的地方见面。潘汉年选择这儿或许还有一个原因，是他有一个宜兴同乡在这里做领班，人很可靠。夏、潘后来还有几次会面也是在爵禄饭店，渐渐知道了这点。对此，潘汉年对别人当然是保密的。

从1932年潘汉年离开上海后，潘汉年、夏衍这两位老朋友已经五年多没见面了。

夏衍有很多委屈要说，潘汉年告诉他不必纠缠于细节问题，对于他们的工作，组织上都是掌握的。——潘汉年其实在1936年10月中旬就已经秘密潜回上海，并任中共上海办事处主任（副主任是冯雪峰）。但他的任务主要是搜集情报，负责与国民党要人张冲、陈立夫进行关于国共合作的初期谈判。从1936年10月到1937年5月，他奔走于上海、南京、西安、延安、杭州之间，直到6月份，蒋介石终于同意派遣一个以张冲为首的国民党考察团考察陕甘宁边区，这繁重的任务才算是告一段落（说来悲惨，这段经历后来居然成了潘汉年是打入共产党内部做“内奸”的主要“证据”）。这样，他才能有时间把精力转向文化战线。虽然这几个月里他把精力完全集中在最为急迫的国共和谈上，但常常和冯雪峰等人在一起，对上海文艺界的基本动态不可能不清楚。所以他十分理解夏衍此刻着急而又有些委屈的心情。但有些党内的问题是不能轻易泄露的。

潘汉年告诉夏衍，对“新文委”这几年来所做的工作，特别是打开了联合战线的局面这一点，中央是充分肯定的。他来找夏衍，也是中央几位领导人的意思。——这时冯雪峰因为不同意联蒋抗日的政策，一直在闹意气，不久前他还和博古大吵了一架，闹着要撂挑子。事实上他也撂了，未经组织批准就回老家义乌去从事以红军长征为题材的长篇小说写作去了。但潘汉年这次见面并未把这消息透露给夏衍。

两人交谈了很多，涉及新形势下党组织活动方式的变化，以及几年来“文委”在电影、戏剧、音乐方面工作的进展等话题。分手的时候，潘汉年告诉夏衍，以后如有工作上的联系，可打电话找他。说着就给了他一个电话号码。从1929年以来，潘的地址与电话都是秘密的，不是单线联系的同志不可能知道。夏衍感到，时局是真正起变化了。

就在这次晤面后不久，“七七”事变爆发了。国民党方面虽“希望”以所谓“和平”方式求得卢沟桥事变的“解决”，但日寇狼子野心，必欲吞灭中国而后快。代表英美资产阶级在华利益的蒋介石政府退无可退，只能宣布进行抗战。国共合作在这样的形势下，终于进入了一个新的历史发展阶段。

7月9日，夏衍打电活给潘汉年，潘约他下一天晚上8时在大光明咖啡馆碰面，要陪他去见一位朋友。7月10日，夏衍与潘汉年见面后，潘便叫了一辆汽车往西走，到蒲石路下车。夏衍觉得今天潘汉年特别神秘，便问他去看什么人。潘笑而不不答，只说，“你见面就知道了”。

两人走进了一幢双开间的石库门房子的二楼，轻轻地叩门，开门迎接的是一位穿着白衬衫和深灰色西装裤的中年人。他和夏衍重重地握手，第一句话就说：“还是叫你沈端轩同志吧。这是我们第一次见。”夏衍正要开口，他又说，“我，周恩来。”

这是夏衍第一次见到周恩来，但在感觉上却非常自然、亲切。此后数十年间，他就一直在周恩来直接或间接的领导下工作。从此，他深深地为周恩来的人格魅力所感召。

周恩来亲切地询问了夏衍各方面的情况，很自然地对夏衍提出：抗日战争不可能很快结束，因此，夏衍今后要以著名文化人的身份，在国民党统治区域工作，做宣传工作、统战工作。可以编杂志，办报，写文章，但一定要争取公开，只有公开合法，才能做统一战线的工作。宣传和统战，都是党的重要任务。

夏衍接受了组织的工作安排。周恩来贴心地告诉他：“在国民党统治区域，要做的事很多。我们要办一张党报，昨天已经决定了，由潘梓年和章汉夫负责。此外，还要办一些进步杂志、剧团、歌咏团等等，总之，要做的事情很多；而形势又肯定是很复杂的。不过，你不要怕，困难会使人受到锻炼。”

临别的时候，周恩来握着夏衍的手说：“我明天就离开上海。今后，由汉年和你联系。”

夏衍知道，今后很长一段时间，自己的工作方向和性质就确定了，而且，自己将进行公开活动，这也已经定了。他把家里的电话号码告诉了潘汉年。

这是夏衍生命旅程中一次非常重要的会面，从此，夏衍和周恩来建立了一种较为直接的工作联系。能够得到周恩来的提点，对夏衍思想的发展和工作的开展都有着决定性的指导意义。

此后，夏衍的工作基本就转到了上海文化界救国协会（简称“文救”）。“七七”事变后，上海的学生、工人、店员，甚至民族资本家，都卷进了救亡运动，工部局这时不敢公开干涉了。夏衍这些“文救”的人们，就忙得不可开交了。

8月2日清晨，忽然接到潘汉年一个电话，说是要下午3时到“老地方”等他。所谓“老地方”，指的就是大光明咖啡馆。夏衍如约赶到，潘汉年告诉他：郭沫若已从日本冒着危险潜回了上海，两人便一起去看他。郭沫若的回国是一件大事。鲁迅去世以后，假如再能有人以左翼文化盟主的身份把进步文化人士最大限度地团结起来，这非郭沫若莫属了。

然而与郭沫若见面之后，夏衍感到郭的情绪有些低沉。那种原来曾深深打动过夏衍的个人生命活力，也显得有些黯淡。这也难怪，郭沫若是所谓“别妇抛雏断藕丝”，只身从日本归国。他不可能不惦念着在日本的安娜与几个孩子。而当时的形势是：华北打起来了，上海一带眼看要大打，国共合作依旧在谈判中。他已拒绝了要他去南京的请求，潘汉年又没有和他谈今后的工作。郭沫若心中的凄惘可以想见。

大约就在“八一三”淞沪抗战爆发前后，潘汉年向郭沫若与夏衍传达了周恩来的口信，由于考虑到《新华日报》不可能很快出版，所以决定由上海“文救”出一张日报。与国民党方面的潘公展商量后，决定这报纸定名为《救亡日报》。《救亡日报》性质上是上海文化界救亡协会的机关报，由国共两党合办，双方商定在文救会领导下设会报委员会，由潘公展、潘汉年、胡愈之、叶灵凤、汪馥泉组成。社长由郭沫若担任，设双总编辑、双编辑主任，经费由双方负责，创办初期的经费为一千元，由国共双方各出500元。中共决定由夏衍任总编辑，国民党推举暨南大学教授樊仲云任总编辑；编辑主任是阿英即钱杏邨（代表中共，并未到任，实际由林林负责）和汪馥泉（代表国民党），经理由周寒梅（国民党派出）担任，国民党还派了张镛当干事。《救亡日报》起初设有编委会，编委会集国共两党及文化界许多著名人士，编委会由下列人士组成：巴金、王芸生、王任叔、阿英、汪馥泉、邵宗汉、金仲华、茅盾、长江、柯灵、胡仲持、胡愈之、陈子展、郭沫若、夏丏尊、夏衍、章乃器、张天翼、邹韬奋、傅东华、曾虚白、叶灵凤、鲁少飞，樊仲云、郑伯奇、郑振铎、钱亦石、谢六逸、萨空了、顾执中。专业记者有林林、周钢鸣、彭启一，此外还有姚潜修、叶文津、郁风等。

《救亡日报》于1937年8月24日创刊，初创时为晚报，9月6日改为晨刊。创刊号发表了由潘公展署名的《发刊词》，指出了万众一心，进行持久战的主旨。内称：“救亡图存的第一件事，全国人士必须有忍痛牺牲的决心，四万万五千万人一心一德是御侮的长城。日阀志在速战即决，我们与之相反，要使战争能够持久，借以促使敌人内部崩溃。”[103]

潘公展这番言论自然是很有道理的。不过，正和他的大部分同事那样，他虽然高呼“持久抗战”的口号，实际行动却没有什么持久作战的韧性。不久后他就完全置《救亡日报》的报务而不顾了。他所选择的几位业务领导人也没有强烈的工作热情，有些还要为着个人的利益破坏报社工作。因此，这家报纸很快成为共产党掌控的舆论阵地，此后更成为共产党培养新闻人才的一个孵化器。因此，潘公展这位《救亡日报》的创始人又反过来专门为《救亡日报》的发展设置各种障碍了。这是他亏心的地方。——《救亡日报》虽然是一个很小的机构，但它在抗战时期的发展历史中一定程度上却可视作国共双方势力此消彼长的一个缩影。国民党表面上在各方面都拥有优势，然而，由于在精神信仰上的溃败，共产党有时几乎是不费一枪一弹地夺取了他们想要夺取的阵地。

《救亡日报》正式出版后，夏衍就把“救国会”和“文救”方面的日常工作交给了阿英，而他自己的主要任务，是主编《救亡日报》和给郭沫若当助手。

这期间，夏衍的一个重要工作是和田汉、钱亦石、杜国痒等一起，动员上海左翼文艺十年培养积蓄起来的几乎全部精英，组成了三个战地服务队，十个救亡演剧队。这些为抗战服务的文艺团体，日后随着战事变化，转战南北，历尽了千辛万苦。他们走到哪里，就把进步文艺的种子撒播到哪里。

救亡演剧队的组织工作大致还顺利，但也会有一些思想问题，这时常常就要夏衍出马了。比如十个小队组成后，有人向夏衍反映：以金山的地位、名气，才任一个小队的副队长，是委屈了他，与他齐名或同辈的人，大部分都做带队队长。金山有“金老虎”的绰号，脾气挺大。

夏衍一想，这的确是个问题，便去做金山的工作。金山本来觉得有些不太自在，既然是夏衍亲自找他谈话，他就觉得没什么可以多说的了。他很爽朗地对夏衍说：“老夏，你放心吧，我一定尊重洪夫子（深）。”

这一时期，夏衍在《救亡日报》的工作也开展得十分顺手。潘公展虽然反共有术，但他派来的两个人，一个樊仲云，只懂得揩油，占小便宜，一点正事不干，夏衍后来不让他共署“主编”之名，樊也没有办法。另一个是汪馥泉，夏衍的中学同学，当年夏衍还与他一起办过《双十》。这个人没有什么明确的政治主张，大事总是听夏衍的。因而《救亡日报》虽名为“国共合办”，但编辑权一开始就牢牢地掌握在共产党的手中。

郭沫若自南京返回上海后，田汉不多久也回到上海。在这段时期里，是指田汉比较多地参加了《救亡日报》的活动。有一次国民党空军轰炸黄浦江对面的日本主力战舰“出云舰”，因田汉初到日本留学时学过海军，夏衍便要田老大（田汉的绰号）立即提笔写了一篇关于“出云舰”的报道。这篇稿子概述了“出云舰”的战斗性能、人员设备，是什么时候下水的，舰长多少，吨位多少，时速多少，多少门大炮，如此等等，写得详尽、具体。第二天全上海的各大报刊均刊有“出云舰”被炸的消息，但以《救报》的报道最详细、最出色，报纸也多销了几百份。

1937年10月底，淞沪战事对国民党军队已相当不利了。但为了鼓舞士气，夏衍与郭沫若、田汉一起还坚持上前线到罗卓英等部队进行劳军和采访。

夏衍原是一脚不知深浅地踏进新闻界的。但两个月下来，他对新闻工作已经熟悉得像是一个老报人。他的不少报道如《始信人间有铁军》《悲剧中的悲剧》，发表后传播甚广。以他敏锐的记者眼光，国军战事不利，那是一目了然的事情。不过为了配合形势需要，他们的报道也只能以正面宣传为主：“有的人甚至问我们南翔是否还在我们手里，我明白地回答，不仅南翔，就是敌人猛攻着的大场，也未曾失守，我们亲眼目睹，我们的防线像铜墙铁壁一般的巩固。”[104]

然而蒋介石糟糕的指挥才能和他那装备不良、训练甚差的军队，最终还是断送了“淞沪会战”。11月上旬，日军攻下七宝、大场一线后，上海已形成了两面被包围的形势，北苏州河很大一段已被日军占领，整个上海沦陷已迫在眼前。

夏衍心焦似焚。目睹着眼前发生的一切，他的心在流血。他知道，眼下的情形，必须将所有怒火喷射到敌寇身上。他用火一般的文字告诉人民，虽然战事失利，但精神上的防线不能崩溃。在这种情绪的推动下，他写下了《上海——失去了太阳的都市》。这是一篇抗战新闻史上的奇文。虽是严谨写实的新闻报道，但视点的捕捉、事件的剪裁、叙述节奏的把握，都匠心独运，把夏衍心中“上海沦陷了，但是人心不死，人们将在铁与火与血中不屈抗战”的信念，富有激情地表达了出来，具有浓烈的抒情散文的韵味。

1937年11月11日！

是欧战和平的纪念日，外国的绅商、军队在外滩和平女神面前献花。但是，不到一公里的地方，机关枪大炮的声音在沸腾，巨型轰炸机在头上盘旋，大炮的弹丸在空中掠过。

“咻——咻！”

和平女神沉默着。

铁丝网，疾驰的救护车。

紧张的面孔，蹙着的眉头，咬着的嘴唇。

难民，走倦了的脚步。

枪炮声疏落了。人们耸着耳朵，静听着，这声音轰毁了瑰丽的大上海，夺去了上海人脸上的笑，但是，在今天，在今天，他们却对这声音感到留恋了！

“啊，到明天，这声音不再能听见了！”

声音很低，很惨！

号外在叫，在跳跃，也像是在哭泣。

……

救火车，救护车……骇人的叫声，疾驰着，像一阵不吉的风。

卡车，红十字旗无力地斜插着，一车呻吟着的人，尸体露出在外面的一只男人的腿，机关枪弹，像缝纫机踏过的针孔！

血！反抗的民族的血。

……

夜色浓起来，黑了，路上的人疏落了，上海，紧张了三个月的都市，此刻表面上像一个濒死的人，每分每秒钟地在减少他的活气。他的面目变了，但是他的心，他的脉，——在跳跃中冲击。

巨人的脸失了表情，上海沉没在黑色的夜阴里面，上海人失去了欢笑，上海，这都市失去了太阳！[105]

11月21日上海沦陷。就在这一天，《救亡日报》还发表了一篇郭沫若亲笔的终刊词《我们失去的只是奴隶的镣铐》，宣布《救亡日报》暂时撤离上海，编辑部迁至广州。文中说：“我们只是和你们暂别，上海克复之日，即本报和读者再见之时。”夏衍则写下了一篇《告别上海读者书》的社论，并发表了“文救”的一篇宣言。

接下来的事情，就是怎样有组织地从上海撤退了。郭沫若和林林带着先遣队，先行离开了上海赴粤。夏衍则奉命留下，完成一些扫尾的工作，然后等潘汉年方面的消息。潘负责帮他搞到离沪的船票。

这期间，夏衍还陪伴潘汉年参与了一些留守作家的安置任务。这其中就包括陶晶孙、叶灵凤[106]等。20世纪80年代后，夏衍曾数次对陶晶孙的亲人陶赢孙透露如下内情：“陶晶孙和潘汉年的关系一直很密切。”“抗日战争爆发，上海沦陷后，陶晶孙和他的夫人陶弥丽，留在上海。1937年12月，我和潘汉年同志同船离沪南下香港。潘曾告诉我，他们的人都作了安排，陶晶孙留下来，因为晶孙长期留学日本，与日本文艺界有广泛的交往，他的夫人又是日本人，让晶孙隐蔽下来，为我们做些工作。由于这是党的秘密，所以外界都不知道。有人随便说他是‘汉奸’，使他蒙受了不白之冤。事实上，他和左翼女诗人关露一样，他的行动是受潘汉年领导的。”[107]

据说，作家出身的潘汉年，偏好使用理想主义色彩浓郁的知识分子当情报干部。他认为，这种人要么不干，要干就会不惜以生命为代价，深入虎穴，忍受折磨，坚持始终；并能在远离领导与组织的特殊环境，保持应有品质，恪守应有原则。[108]不过，按照共产党的情报工作原则，像陶晶孙这样密级的情报人员，都应当是与潘汉年单线联系并由潘汉年或专人掌握情况的，潘汉年却把陶留在上海的原委告诉了夏衍，这其中透露出的隐晦信息足以让后人颇多回味了。

这一时期，夏衍还积极参与了“青年记者救亡协会”的组建工作。1937年7月中旬，即“七七”事变爆发数天之后，周恩来即对胡愈之、夏衍作出指示，要求加强爱国新闻工作者的团结组成统一战线。胡愈之、夏衍等同一些新闻界人士商讨后，认为应该在上海组织一个新闻工作者的团体。11月4日，又商定这个团体的名称为中国青年记者协会，并推举范长江、羊枣（杨潮）、恽逸群负责筹备工作。11月8日，协会成立，推选范长江、羊枣、恽逸群等为干事，夏衍、邵宗汉为候补干事。这时有会员20多人。[109]“青记”发展非常快，到1938年11月，已拥有会员1000多人，并在桂林成立了“国际新闻社”。夏衍领导的《救亡日报》和范长江的“国际新闻社”紧密合作，为扩大新闻界的左翼力量作出了巨大贡献。因此，“皖南事变”后两者都双双被禁了。[110]这已是后话。

夏衍是个闲不住的人。就在等船票离开上海的一段时间里，他还和丁君匋、姜椿芳、梅益、赵邦嵘等一起，办了一张《译报》。报上所载的消息，全是译自外国报纸，夏衍等人只负责译稿，完全是“述而不作”。这是上海沦陷后的唯一一张中文报纸。当然，《译报》所刊消息虽然颇为隐晦，却常常从各方面戳穿日寇宣传机构的无耻谰言。日本人不能允许这样的报纸存在，通过给工部局施压，《译报》没办几天就被停刊了（1938年《译报》又再重办，但这已是另一回事了）。但中国的新闻工作者已在抗战新闻史上写下了光辉的一笔。他们不屈的名字将为中国人民所牢记。

离别的一天终于到来了。

12月10日，潘汉年找到夏衍，给了他一张15日去香港的船票，并说到了香港，自有认识的人到码头接他（两人像是兵分两路，但夏衍在船上又碰到了潘）。夏衍把离别的消息告诉了蔡淑馨。这时沈旦华出生才几个月，沈宁也还小，但蔡淑馨也只有默默地承担这一切的家庭重任。这是一位职业革命家妻子的宿命。

接下来几天，夏衍旋风一般地安排各种离沪事宜：自己的和别人的。他抽空才到生活书店去结了版税，并很倒楣地在这一天被扒手割了口袋，偷去了六十多元钱。当时大米七元一担，六十元钱不是小数目。这是夏衍第一次在上海遭窃。他又到内山书店还了书债，顺便安排好鹿地亘夫妇的住处。

12月15日一早，夏衍对妻子吩咐了要注意的事情，轻吻了熟睡中沈宁和沈旦华，就直奔公和祥码头。在这里他坐上了“凡提伯爵号”大邮船，告别了上海这座他在骇浪惊涛中搏斗了十年零七个月的城市。这是个寒风刺面的日子。



1938年在广州左起第一排：茅盾、夏衍、廖承志；第二排：潘汉年、汪馥泉、郁风、叶文津、司徒慧敏/自藏



1941年在香港。左起：陈歌辛、瞿白音、夏衍、丁聪、何香凌、洪遒、廖梦醒、欧阳予倩/自藏
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第六章 《救亡日报》的风雨岁月（1937—1942）

第一节 羊城复刊

12月的香港，天气仍很温暖。紫荆花开得蓬蓬勃勃，鲜翠而肥大的芭蕉点缀其中，一派春意盎然的景色。更惊奇的是，有几株桃花已绽开了骨朵。

在港英当局的统治下，1937年的香港平静如昔。虽然神州大陆正遭受到敌寇的蹂躏，华夏儿女纷纷拿起武器与入侵者拼斗，然而，香港却还是那一副酣睡的模样。有轨电车懒洋洋地叮叮当当地驶来驶去，车上贴的大多还是些“根治淋病，百日痊愈”一类广告，市民大都表情麻木，神色呆滞。

夏衍12月底与潘汉年同船抵达港岛。他们下了船即刻去找廖承志，希望从他那里听到周恩来对《救亡日报》南迁后的指示。不巧，廖承志这时在汉口开会还没有回来。潘汉年总是很忙，他把夏衍安顿好后就去忙自己的事了。留下夏衍一个人在房间里，言语不通，又惦念着已先期抵达广州的郭沫若社长与《救亡日报》的同人们，心急如焚。还好，廖承志没让他等得太久。1938年元旦后的一天，潘汉年兴冲冲地回来说：“胖子回来了，我们一起去见他。”

廖承志告诉夏衍，自己这回到香港，主要任务是组建八路军驻港办事处，办事处的职能除了主持党在香港、南洋一带的抗日统一战线工作外，还肩负着为八路军、新四军募集作战物资、搜集情报的重任。情报工作这方面由潘汉年负责。

关于《救亡日报》的工作，廖承志向夏衍转交了周恩来发来的一份电报。其中指示要点有两条：一、《救亡日报》在广州必须争取公开合法，因此，社内的党组织不与当地党组织（广东省委）发生联系，也暂不吸收新党员，有事由夏衍和十八集团军驻广州办事处主任云广英单线联系。有难于解决的问题，则可以去香港向廖承志或潘汉年请示；二、抗战后有不少在欧洲和美国的党员、爱国人士将回国参加工作，他们经过广州时，指定夏衍以《救亡日报》总编辑的身份与他们联系，有证明文件或夏衍熟悉的，可根据他们的希望介绍到大后方或解放区；没有证明文件或夏衍不熟悉的，则要他们去香港与廖承志联络。

收到上级明确的指示，夏衍1月5日匆忙赶到了羊城。

郭沫若正望眼欲穿地等他回来。两人在上海本来约定，一俟《救亡日报》到广州复刊后，日常事务交给夏衍，郭沫若则抽空去南洋。不料1938年元旦，郭沫若却突然接到陈诚的一封电报：“有要事奉商，望即命驾，陈诚。”[1]临行前，他颇觉心中无数，非要与夏衍见一面不可。《救亡日报》已于元旦这一天复刊，社务没有一个人来领导是不行的，再说，如果和于立群一起走，组织手续上也应得到夏衍的同意。

5日这天晚上，郭沫若、夏衍两位老朋友便在郭氏下榻的新亚酒楼畅谈了一个晚上。虽然刚一见面便又要分手，二人不免有些伤感，但共同的神圣使命更让他们兴奋。夏衍很高兴看到郭沫若这时已摆脱了抗战初期的低迷情绪，浑身上下又洋溢着那一种他十分熟悉并敬重的高亢热情。

夏衍一边抽着烟，一边向郭沫若谈起《救亡日报》撤离后上海文化界的救亡活动，以及他在香港与廖承志的会见、周恩来的指示等。郭沫若对夏衍的工作深表满意，他最后说：“沈君，多保重。我这一走，《救亡日报》的担子就整个儿压在你肩上啦！”他用爽朗的笑声来掩盖伤别情绪：“哈哈，我有什么指示，一切都听周公的，具体事情由你负责，只有一条，我是社长，打官司的时候可以找我。”

1月6日晚，郭沫若和于立群登上了火车。他是大人物，到车站送行的人很多，不少人还以为他是暂时出差。夏衍半开玩笑半正经地提醒于立群说：“到那边，不要同别人‘拍拖’呀。”原来早在上海的时候，于立群就向夏衍打报告，说要去延安，夏衍当即同意了。但后来他发现郭沫若对于立群很有好感，这回又是于立群自己愿意去武汉的，他焉有不成人之美之理？

郭沫若这次去武汉后，不久就担任了新近恢复的国民党军事委员会政治部第三厅厅长。在以后的抗战岁月里，他主要是在周恩来同志的直接领导下进行抗日文化工作，因此就再也没有直接参与《救亡日报》的领导工作了。

《救亡日报》的工作很快走上了轨道，借着郭沫若的声望，广东军阀余汉谋答应捐给报社二千毫洋，报纸重新开张的经费因而有了着落。报社的社址设在长寿东路一幢三层单开间的楼房里，楼下是发行部，二楼是编辑部，三楼一部分堆存报纸，一部分作同人宿舍。除了林林、周钢鸣、叶文津、彭启一、郁风、姚潜修等原班人马外，一批新的血液又加入了进来，如华嘉、陈紫秋、谢加因、蔡冷枫等。

夏衍为便于工作，住在离报社不远的上九东路一家洋铁店的三楼上。报社人来人往，十分嘈杂，他有时便在住地写作。这里虽比报社略觉清静，但马路上汽车的喇叭声，洋铁店整日价打旧铁的锤声，仍不时给他以干扰，不过久而久之也便习惯了。夏衍后来还练就了一手在新闻界叫绝的本领：不论多么纷杂的环境，他坐下来就可以写文章，决不受外界影响。这居室仅只几件旧沙发，没有写字桌，他的不少时论、通讯，如《上海还在战斗》《中国的和大众的》等等，就是靠在这破旧沙发的扶手上写出来的。

《反对“不求甚解”》是夏衍到广州不久写的一篇杂文。上海沦陷后，文化界人士纷纷南撤，但也有部分人因为各种原因不能南下，留在上海的外国租界（以后被称为“孤岛”）里，他们中的多数人并没有向敌人屈服，而是采用各种隐蔽的方式继续战斗。当时广州有人不能认清他们工作的意义，用一种鄙夷的态度对待他们，甚至给他们戴上了“汉奸”的帽子。他们出版的刊物和所写的文章被叫做“汉奸宣传”。有人以为“抗日文艺是主流的思想，如果文艺不是为抗日服务的，那就是投敌的，在当时特殊的战争环境下，没有什么模糊的中间地带”[2]。胡仲持等人办的《集纳》（有人据此便以为与纳粹有关）、《离骚》等便不幸地被冠之以这样的恶名。

夏衍认为这种批评指责是轻率的，是“不求甚解”的表现。他根据自己对《集纳》《离骚》等刊物的了解，指出：

上海沦陷后，留守在上海的文化工作者在极度困难的环境里，作艰苦卓绝的奋斗，在表面的文化活动中，也许他们的方式是迂回曲折一点，但是他们的那种不妥协不消极的精神，有弹力的作用和凛烈的骨气，常使我们感动和缅想。只因为有他们在那儿奋斗，在那儿作警惕消毒和激励的工作，留居在上海一二特区的几百万市民才能坚定必胜的决心，在敌人后方作百折不回的苦斗。对于这些文化战线的游击队和精神国防的守卫者，我们应该想念他们的劳苦，而不该小视他们的功勋。[3]

夏衍这番话对当时民众中、文化界内存在的偏激情绪，是一帖很好的清醒剂。本文从战略高度，较早对“孤岛文学”的地位与意义作出了预见与正确评价。

按照夏衍的本意，做一些文化界的发动工作，写一些文章和作品，这是他能胜任的事情。可是作为《救亡日报》的实际负责人，他必须把报社的全面工作管起来，报纸的内容质量自不待言，报纸的出版与发行、报社的经济核算、报社同人内部的团结与组织，以及必要的应酬与周旋，与毫不相干甚至满心不喜欢的人把酒言欢等等，也都要参与。这一切纷杂的事务原是夏衍所不习惯和不擅长的，不过，正如周恩来所说的那样，“干着干着也就懂了，会了”。过了些许时日，夏衍渐渐学会了与各色人等打交道的基本技巧。甚至对国民党官僚机构和军人政客，他也不像原来那么犯怵，更不会像“左联”时代那样“一言不合，拂袖而去”了。国民党孙科派的钟天心倡议组织“广东文学会”，他很爽快地应邀参加了。会内有杨邨人，在上海时，杨叛离“左联”，与鲁迅大打笔仗，给“左联”工作造成了很大麻烦，这时夏衍也以大局为重，与他照样有来有往。当然，他这方面工作的真正成熟则是在桂林时期。

抗战初期，一些国民党军队还不乏抗战的锐气，有些进步的要求，夏衍也与他们中的人交上了朋友。驻扎在罗冈的余汉谋部的吴履逊团长，邀请夏衍与报社的同人前去营地参观，夏衍高兴地接受了邀请。吴团的团部易巩、于逢等青年，吴团长本人，对新文学都有一定的了解，对鲁迅、郭沫若的作品并不陌生。夏衍一行与他们谈时局，谈抗战，谈文学，气氛融洽。吴团长对夏衍十分尊重，到下午三四点钟的时候，还指定一位姓黄的校官秘书送夏衍一行返回广州。那时是3月时节，路过挂果累累的梅林，黄秘书笑着对夏衍一行说：“欢迎你们再来。这次时机不好，早几个月来可以看到著名的‘萝冈香雪’，迟几个月来可以吃到这里的特产糯米糍荔枝，但现在只能请你们望梅止渴了。”夏衍不由对他多看了几眼。他有一个特别的感觉，黄秘书似乎不像一个普通的国民党军官，而像一个颇有才气的文人。夏衍预感得不错，十年后这位黄秘书与他再度会面便是另一种身份了。

进入4月，一个严峻而又现实的问题摆到夏衍面前：余汉谋捐的那两千毫洋眼看将要蚀尽。当时广州有十多家报纸，竞争十分激烈。《救亡日报》一来要坚持品味，不肯刊载那些乱七八糟的文章与广告，经济来源大受影响；二来由于夏衍等人这时还缺少办报经验，报纸的文章偏长，理论文章多，新闻性不够强，只有知识阶层爱看，销路不广。怎么办呢？夏衍本人在广州人生地不熟，他手下的“广东兵”如华嘉、陈紫秋、欧阳山、司马文森、黄新波也都是才出道不久的青年，这方面门路有欠。正当夏衍为此忧心忡忡、愁眉不展的时候，事情出现了转机。

一天，时任广东省长吴铁成秘书的黄祖耀（黄苗子）来《救亡日报》找夏衍聊天。黄是夏衍在上海就认识的一位漫画家，为人正派，性格豁达。他见夏衍心事重重，问明原委后就指点说：“广州白报纸价格很高，因为这些纸从香港进口时要付一笔关税。你不妨用郭沫若代表的名义去见一次吴铁城，请求《救亡日报》所用纸张进口时予以免税，数量可以多报一些，然后把多余的纸张在市场上出售，不就可以得到一笔足够的经费么？”

夏衍听了愁云顿消，立即依计行事。说也奇怪，郭沫若初到广州的时候，也在吴铁城身上动过脑筋，想让吴多少为《救亡日报》捐点钱。那次吴铁城以国民党老牌政客的推搪功夫，让郭碰了一个软钉子，可这次却爽快地答应了夏衍的请求。

报纸的经费来源尽管得到了解决，但报社的经济仍不宽裕，工作人员清寒的生活是不可能有什么改善的。夏衍当时已近不惑之年，很长一段时间里同年轻人一样伙食极其简单，吃的常常是猪油拌白米饭。后来到了桂林，情况稍有好转，也无非每人每天五分的菜金。有阵子天天吃水煮豆芽，吃得人们眼睛都绿了。可再困难的情况下，记者们吃什么，夏衍也就吃什么，决不搞特殊化——甚至把他本应享受的一些待遇也放弃了。他率先做出了榜样，年轻人自然也不会为了生活的艰苦多作计较。个别人的苟且行径也是难免的，如国民党派来管财务的张镛，将夏衍好不容易搞来的白报纸拿到市场去卖的时候，居然从中克扣，中饱私囊，在同人的唾骂声中，他只好悄然离去。

报社的事务差不多安顿好了以后，夏衍认为有必要去一次武汉，向周恩来、郭沫若汇报几个月来的工作情况，听取两位领导的指示。在叶文津的陪同下，夏衍4月25日离穗。在赴汉途中，他目睹了战火下的人民在死亡边缘挣扎的惨烈景象，对日本帝国主义的野蛮与凶残有了更深刻的体会。“沿线的村庄，大部分被炸毁了，触目的全是焦瓦和残垣，远远的裹在林子里的三五户的村落，无瞄准的炸弹是决不会光顾的，可是这一切平和的家屋，百姓，牲畜，全被无聊而残忍的轰炸所摧毁了。”[4]

看到这凄惨景象，心里像“受了烙刑”似的难受，夏衍不禁为广州的市民们担忧起来。广州经过十来个月的零星轰炸后，不少市民对于空袭渐渐变得麻木了。“二次警报之后还在维持交通，高射炮怒吼的时候，市民们也没有张皇的情状。外省到广东来的人们称赞广东人的镇定，广东人也拿这种镇定来自己夸耀。”[5]夏衍于是着急地把自己途中的印象写成一篇篇《粤汉途中》，寄回了报社。《救亡日报》也抓紧把夏衍的旅途见闻在5月初就作为系列通讯发了出来，以引起国民党市政当局的警觉。

夏、叶二人兼程赶到了武汉。到汉的第二天，周恩来在昙花林第三厅会见了他们。

那是一个闷热的下午。“长江三大火炉之一”，果不虚传。夏衍穿了一条风凉的麻布衬衫，又有一台电风扇呼呼地吹风，可是不一会儿，浑身上下便被汗湿透了。但他顾不上擦汗，一字一句地在笔记本上记下了周恩来关于《救亡日报》办报方针的指示。

周恩来刚毅的浓眉下，那对炯炯发光的眼睛里，闪烁着机敏的目光。他从容地说：“《救亡日报》是以郭沫若为社长的上海文化界救亡协会的机关报，这一点就规定了它的方针。办成像国民党的报纸一样当然不行，办成像《新华日报》一样不合适。办成《中央日报》一样，人家不要看；办成像《新华日报》一样，有些人就不敢看了。总的方针是宣传抗日，团结，进步，但要办出独特的风格来，办出一份左、中、右三方面的人都要看，都喜欢看的报纸。你们要好好学习邹韬奋办《生活》的作风，通俗易懂，精辟动人，讲人民大众想讲的话，讲国民党不肯讲的，讲《新华日报》不便讲的。”

这回谈话，夏衍算是领略了周恩来式精细入微的工作作风。当他向周恩来汇报《救亡日报》的运转情况时，不料周恩来突然向他问了几个问题：在广州，日销售超过一万份的报纸到底有几家？它们竞争力如何？……对这几个问题，夏衍都准备得不太充分，虽然对付着回答了下来，但周恩来考虑问题的方式，却是他事前没有想到的，是他的盲点。

谈完《救亡日报》，周恩来又问起了救亡演剧队的事情。他这时显然已感觉到国民党内部反共、倒退的逆流开始蠢蠢欲动了。夏衍略略谈了他所知道的情况。救亡演剧队作为上海文协的一个民间团体，在国民党区域活动非常不便，有一个队因为唱了一首反“摩擦”的歌，几乎被解散。

周恩来毫不迟疑地说：“现在已经有了第三厅，[6]我和郭沫若同志商量过了，打算把这些演剧队改组为第三厅直属的抗敌演剧队。抗日救国是全国人民的共同事业，国共两党都有庄严的责任，可是国民党对抗敌宣传消极怠工。让这些演剧队有一块政治部第三厅的招牌，用他们的钱，演我们的戏，唱我们的歌，这有什么不好？”[7]

这一席长谈大约花了四个来小时。夏衍告别的时候，周恩来忽然又叫住了他：“等等，你明天应当去看一看王明同志。他是长江局的书记，你得听听他在工作上有什么指示。”

这时，王明所犯的路线错误党内还没有正式下结论。对他，夏衍在心中不敢有什么大不敬的念头。但夏衍这回来武汉已碰见过在《新华日报》工作的章汉夫了。章向他大诉其苦，说在这位总书记手下干活又苦又累，还不讨好，“每天早上提心吊胆，一个标题，一句话他认为不妥，就会挨骂”。[8]

夏衍对王明有些发憷。但周恩来有吩咐，不去又不行，第二天便去王明的寓所拜见。奇怪的是，王明和他的夫人孟庆澍对夏衍非常客气，好像他是一位“民主人士”似的。王明还给夏衍看了许多他在莫斯科时期的照片，讲了苏联的不少掌故与轶闻。夏衍此时公务缠身，对这种泛泛而谈实在提不起兴趣，于是干坐一会，就起身告别了。临走时问他对《救亡日报》的工作有何指示，王明则轻轻地摆了摆手：“我没有什么意见，一切都按郭沫若先生的意见办。”夏衍听了又是一愣。这是夏衍第一次，也是最后一次见到王明。

回到广州不久，夏衍便碰上了灾难性的“六六”大轰炸。夏衍粤汉途中的预感不幸变成了现实。由于市政府防空组织的懈怠，根本无法有效地组织群众及时疏散，在日寇飞机的狂轰滥炸中，广州的居民伤亡特别惨重。轰炸过后，夏衍带着郁风走上街头，眼前的惨状不忍目睹！广州最繁盛的街道，全被炸成瓦砾场了。黄沙车站附近，已经是一片平地，文化街的永汉路、惠爱路、长堤，每走几十步不是一堆焦土和残砖，就是一排炸成碎片压成血浆的尸体。路上散碎着人的肉，毛茸茸的小孩的头盖，灰黄色的脑浆，炸到几十步远的墙上的紫蓝色的肚肠。风吹着，肠子在慢慢地摇晃，红的血被太阳一晒，变成赭黑色的凝块了。人们发着低低的泣声，在尸丛里寻找他们的亲人，找不到的时候痴呆地回去，找到了的时候一阵凄厉的哭声：

我是一向怕看死人，怕看人血的，可是现在，我能够在尸场慢慢地走，我能够踏过那涂满了街道的“血路”了，不踏同胞的血，是不能通过罹灾区域的！残酷吗？不，这是感觉的麻痹，这是对于恐怖的感受的疲劳和饱和！[9]

对于这场惨绝人寰的悲剧的制造者，该诅咒他们一声什么？“对于投弹的漫无目标和野蛮残酷，真使我们怀疑从飞机中投弹的是不是和我们同样的有父母儿女，有知觉感受的人类！”[10]“野兽”！的确，对于日本侵略者，没有什么比这称谓更合适了。

有少数人被吓破了胆，像挂着编报主任头衔的汪馥泉，就偷偷地离开了广州，逃到他以为更安全的香港去了。然而更多的人却看清了法西斯的狰狞面目，挺直腰杆，投身到抗日救亡的斗争行列中来。《救亡日报》在这方面给予了他们热情的关心和适时的帮助。

高灏、高汾是从江苏江阴流亡到广州的一对姊妹。离乡背井，举目无亲，正当她们为出路徘徊的时候，从报摊上看到了《救亡日报》，便仿佛找到了精神支柱。订阅了这份报纸之后，每天便不忘从住处三楼下来取报，一字不漏地将它读完。高汾回忆说：

过不多久，广州就遇到敌机“六六”大轰炸，我们在箭道巷的住处被炸，一家人无处安身，报社在住房十分紧张的情况下，特腾出一间房安置我们姊妹俩。当时我还不是报社工作人员，但享受了报社同人的待遇，不仅管住，还管吃饭——这也是职工当时全部的生活待遇。从此，我们姊妹俩终于摆脱了失业流浪的苦恼，开始了人生新的旅程。[11]

大轰炸后，报社门口还来了一个叫阿华的孤儿，要求收留。夏衍见他鼻子翘翘的，一对黑溜溜的大眼睛转来转去，很可爱，就摸了摸他的脑袋，说：“留下来吧，长大说不定是个高尔基哩。”阿华后来成了《救亡日报》的交通员，沐风栉雨，从不叫苦，工作十分出色。

《救亡日报》上下二十来人，除了夏衍以外，其他都是二十出头或二十不到的青年。他们管夏衍叫“夏伯”。起初以为这位闻名文坛的大作家一定是很威严的，相处熟了，发觉他是这么平易近人，谈话幽默诙谐，爱和青年人开玩笑。他给报社青年人起了许多绰号，常以亲昵的口吻以绰号相称。诗人林林颇有普希金的风度，就管他叫“普希金”；华侨诗人陈紫秋，脸膛黑黝黝而略呈三角形，长相像阿比西尼亚皇帝塞拉西，就管他叫“阿比”；编辑部里高汾最小，便管她叫“小女孩”；对年岁稍大的编画刊的郁风称为“大女孩”。他还管周钢鸣叫“大狗蛋”，彭启一叫“小狗蛋”（语出曹禺的剧作）。整个报社在夏衍兄长般的照拂下亲如家人，生活洋溢着革命大家庭的温暖。

作为总编辑，夏衍在业务上对自己的要求十分严格，并以此勉励年轻记者注意业务素质的培养和提高。他常说当编辑自己不写稿不下排字房改版是懒惰，报纸也编不好。林林编稿组版缺字，常由夏补写短文，有多大空位就写多少字。他并不以为苦，而且以几小时后就上版印出见报为最大的乐趣。在夏衍这种精神的带动下，青年们捕捉新闻热点的热情大大提高了，感觉到“结合当天的新闻迅速有反映，真如刚出锅的馒头香喷喷”。[12]

青年们富有闯劲，敢作敢为。在战争年代，这是一种特别可贵的素质。夏衍很注意保护青年的这种劲头，放手让他们在广阔的天地中自由飞翔。高氏姐妹来到《救亡日报》后不久，夏衍感到高灏在文字上已相当老练了，就让她上第一线当采访记者。他鼓励她说：“中国的女新闻记者不多，希望你努力！”

他一般只给高灏布置一个主题，绝无其他框框限制。高灏的勇气和信心被大大激发起来，她夹着黑漆面笔记本，穿件布旗袍，勤奋地奔走于羊城大街小巷及远村近郊，甚至冒着轰炸的危险，四处采访，连续发表了《轰炸熔炼我们的意志》《阿真娘》《遥寄沦陷区的堂弟》《不该被遗忘的一群》《琼南胶厂访问记》等一系列优秀的通讯与专访。

高汾的基础虽然差一些，但只要有了适当的机会，夏衍也会把她放出去，随后命题作文，让她在复杂的社会斗争中感受真实的生活气息，在写作实践中磨砺意志与勇气。进报社后不久，夏衍便给她出了个时论题目《强化华南青年运动统一战线》。起初她吓了一跳，但经过一番对华南地区抗战青年运动的调查分析，她还是大着胆子将文章写出来了。当然这篇处女作写得比较稚嫩，但夏衍读后说：“青年人么，能这么写，应该鼓励，改一改用了吧。”这篇时论就这样发表了。高汾随后又奉命写了一篇有关妇女解放的文章。文中一口一个“我们妇女界”，夏衍看了后就笑着打趣说：这样的写法，《救亡日报》还不成妇女报了？一边说着，一边就耐心地帮助高汾逐字逐句地修改。经过这样手把手的帮助，高汾不久也担负起了独当一面的采访工作，与她姐姐成了桂林新闻文化界知名的“大高”和“小高”了。——高汾在夏衍的提点下进步是很快的，1949年7月，她已和萨空了、胡愈之、宦乡、邓季惺、储安平、刘尊棋等人一道作为新闻界的代表受到了周恩来的接见。[13]

尽管报社的工作头绪纷繁，紧张忙碌，但夏衍并没有放弃剧本创作。就在1938年9月间，夏衍完成了抗战以来的第一个四幕大戏《一年间》。

《一年间》写作的缘起是这样的：大约是8月底的一天，在《救亡日报》周年纪念招待读者的茶会上，一个热爱夏衍戏剧的年轻读者站起来讲话。他说：“在抗战中有钱的出钱，有力的出力，能写剧本的应该贡献出剧本。夏衍先生是著名的话剧大家了，他不应该吝啬自己的才华。夏衍先生，我们热切期望着您的话剧新作！”

这青年的话引起了与会者的共鸣，大家用热烈的掌声来支持他的意见。面对这动人的场景，夏衍非常感动。虽然在这一年中他从未有过“吝啬才华”的时候，工作的繁忙使他很少有时间分心去想写戏的事情，但他并不为自己辩解，只是笑着说：“我检讨我检讨。我一定尽快地在短时期拿出一个剧本来。”散会之后，夏衍心中便开始盘算起来，该写一个什么样的剧本呢？事有凑巧，这时田汉从武昌打来一个电报，说中华全国戏剧界抗敌协会决定，以1938年的双十节为中国第一届戏剧节，要夏衍转告广州戏剧界，将在这一天举行一次盛大的公演。夏衍接到电报后便去找戏剧界的人士。戏剧界的朋友也趁机“勒索”：“你给我们写一个可以上演的剧本。”

“什么时间交卷？”夏衍问。

“预算排三个礼拜，你在9月20号以前交稿吧。”

夏衍咬了咬牙，当下便答应下来。他想借此给自己一种心理上的压力，逼出写作时间。虽然夏衍写文章、写剧本一向号称快手，《赛金花》两个月，《自由魂》一个月零五天，《上海屋檐下》酝酿的时间长一些，但真正写作也不过两个月，但这三个礼拜的交稿时间委实太紧张了。他决定分出每天上午的时间，第一个礼拜整理材料和结构，第二个礼拜的第一天开始执笔。在写作的两个礼拜内，他谢绝了一切访客，让林林将自己反锁在上九东路洋铁店的三楼，等到吃午饭的时候，才去给他开门。终于在9月19日，比预计提前一天拿出了《一年间》的初稿。

《一年间》通过描写江南乡绅刘爱庐一家在抗战爆发后的一年里，家庭成员间思想情绪的波荡和冲突，反映了中国普通民众对异族侵凌决不屈服的民族精神，并真切地展示出这民族精神从自发走向自觉，在人们灵魂中不断深化的过程。

夏衍为什么要选取一个普通的乡村士绅家庭来反映抗战救亡的大时代呢？在谈到《一年间》创作意图时，夏衍说：

在抗战中，这些小人物都活着，而且在一个不短的时期之内他们还要照着他们自己的方式生活下去，一种压榨到快要失去弹性的古旧的意识，已经在他们心里抬起头来，这就是他们的民族感情。但是从他们祖先时代就束缚了他们的生活式样，思想方法，是如何的难以摆脱啊！[14]

《一年间》描述一个旧家庭中围绕离乱生涯的不同态度和心理，纯然是日常生活风习，这里没有战场，没有枪炮声，没有游击队的英雄；但从一群小人物的喜怒和哀乐、恐怖和忧虑、焦灼和企盼中，表现出抗战最初一年间普通人经历的从惶恐不安到产生希望和信心的思想情绪的变化。当年有评论指出该剧的突出成就在于“扩大了题材的领域，以往的抗战剧所犯的毛病都在宣传的色彩太浓郁。在强调和夸张之下，使人看了仿佛是远离现实生活——这样便不容易收到宣传的效果，《一年间》却比以往的抗战剧进化了，它能与现实生活更进一步地携着手。——戏剧题材的质的领域扩大了。……本来抗战并不专描写打仗，打游击，它的题材应该越多样性越好”。[15]

《一年间》是用十二个上午写成的急就章，内容和结构的若干弊疵是免不了的，譬如剧本对悲观主义的批判就存在“浮而不深的弊病”，但在当时，却是一个代表“抗战剧”水平的好作品。然而遗憾的是夏衍为了首届戏剧节而拼命赶出来的剧作，到了“双十”节这天，根本没有献演的机会了。由于前线局势急剧恶化，广州沦陷已在弹指之间，排演节目的计划不得不推迟了。

当局为装点门面在“双十”这天还要搞“祝捷”火炬游行，《救亡日报》社接到通知也派人去参加了。但前线的情况怎么样，记者是最清楚不过了。“祝捷”回来，大家只能在编辑室里相对无言。

夏衍对当权者不再抱有幻想和期望，他开始着手进行报社的疏散工作。有合法身份的人如郁风、司马文森、黄新波等先随同余汉谋司令部和省政府撤到韶关；剩下的十多人一边作撤退准备，收拾必要带走的物件，一边坚持每天出版报纸。

在忙完手头事务的间歇，夏衍凭窗眺望着像一张碧绿的绒毯似的珠江，如一条锦绣缎带的沙面长堤，像一扇青葱的屏风似的越秀山峰，心头一阵怆然。广州的失陷只是时间问题了。当局好像早已决定放弃这个美丽富庶的城市了。对于战事，任何机关都不发表一点消息，但都已自动地停止了工作，“保卫大广州”的口号也悄悄地从那些忙着搬家眷的人嘴里咽下去了。夏衍默默无语，对那没有一点组织民众抗敌疏散举措的无能政府，对那些口头大叫抗战却毫无一点民族责任感的达官贵人，胸中不禁升腾起愤慨的火焰！

广东沦陷前，夏衍一段时间里和钟敬文往来颇多。一次，钟敬文谈到：“说到气数，这实际上正是民心向背的一种征兆！谁对，谁不对，谁有前途，谁没有希望，民众和敏感的年青人知道得最清楚，他们根据自己的好恶，叛离没落的，跟着新兴的走，这就是气数。”夏衍点了点头。钟敬文又接着说：“辛亥之前大批爱国青年跑东京，1925年以后大批有为的青年跑广东、入黄埔，为什么？”他自己先设了一个问题，然后回答说：“那正和现在的青年人跑延安一样的是为了那个地方象征着光明。”夏衍沉思了一下，慢慢地说：“能够去的人，自然是幸福的。”他停顿了一下，又接着说：“我觉得心不在这个地方之后，是拦也拦不住的。我以为，可走的不妨走，不必劝他们去，但也不必一定要劝他们留，只是决心要留下的，那就该有留下来的精神准备。”[16]

夏衍当然做好了做各种最艰苦战斗的准备！

21日凌晨6时，《救亡日报》一行十二人在夏衍的率领下徒步离开广州。此时日军离城仅只几十里了。临走前，林林在编辑室正对面的墙上，用红黑两种墨水写下了套色的标语。夏衍也找来一张大轰炸时一群童尸的照片，把它贴在墙上，旁边用日文写道：“这是日本空军的战绩！你们也是有父母妻子的人，看了这张照片有什么感想？为着人道，打倒使中日人民陷于不幸的日本法西斯军阀！”

《救亡日报》在城内本来还有二千册日本反战作家石川达三的小说《未死的兵》，这时也来不及搬走了。夏衍对林林说：“算了，把它们留给日本人吧，说不定还会起到一些意想不到的作用呢！”

“太阳在天际燃着，奇伟得像一堆朱黄色的火焰，没有风，深绿的凤凰树连末梢也静止不动，炊烟一缕缕的从矮屋子直冲起来。军用车发出骇人的吼声，卷起黄沙，在不知道明天的命运的人民中间驶过。每一条街，每一片炸后瓦砾场，每一条贴在烧焦了的危墙上的标语，每一个失神的躲避着汽车的人，都像怒视着他们，谴责着他们：你们走了？就这样的走了？就是这样的走了？”这是夏衍后来在小说《春寒》中对广州撤退时一幕的描写，也是对他当时痛苦而愤懑的心情真实的追忆。




        

第二节 漓江苦守（上）

1938年11月7日，夏衍带领着《救亡日报》同人经肇庆、柳州，撤退到了桂林，并决定在桂林暂时扎下营地。

桂林向有“山水甲天下”之美称，它瑰丽而造型奇特的峰峦，婉转多姿的碧波秀水，使得多少文人墨客在此驻足歌吟，流连忘返！然而抗战时期，它却作了桂系军阀的后方大本营。以李宗仁、白崇禧为首的广西地方势力，并不甘心长久雌伏于蒋介石之下，只要有机会，他们就要培植自己的势力，为日后与蒋氏全面抗衡作张本。抗战军兴，时局动荡，他们有了更多的理由在自己后方的基地招兵买马。李宗仁等一时表现出“开明”和“民主”的姿态，桂林的文化气氛显得比较宽松，再加上环境条件相对安定，许多知名文化人士纷纷来到桂林，桂林成了名噪一时的“文化城”。曾经在桂林工作过的著名人士有李四光、胡愈之、欧阳予倩、杨东莼、千家驹、范长江、茅盾、田汉、夏衍、艾青、廖沫沙、张铁生、孟秋江、焦菊隐、洪深、周立波、杨朔、胡风、丰子恺、叶浅予、关山月、戴爱莲、盛婕、张曙、贺绿汀……除了陪都重庆，人才之盛，可与桂林相比的也许只有昆明了。

当然，桂系与蒋介石集团在反共这一根本立场上其实并无区别。因此，当共产党领导下的左翼力量茁壮发展以至形成了巨大的声势后，他们感到切身利益受到影响，同样会施展辣手对付左翼势力的。因此，当时已经成熟了共产党人对这一点认识是非常清楚的，也从来不抱侥幸的心理。作为公开的共产党力量的喉舌《救亡日报》，怎样团结、领导更多的人又不至太过触痛桂系集团的神经，就成了夏衍在桂林工作的一大课题。

来到桂林之后，夏衍匆匆将抵桂的报人安顿住下，女的住贡前街68号，男的住乐群路63号，然后便于11月7日晚，与林林一道去桂北路206号见了八路军驻桂办事处主任李克农。根据李的意见，次日他即拜晤广西省省长黄旭初和文化教育界元老李任仁，大致了解了桂系对蒋介石和共产党的态度，心中对《救亡日报》在桂林的落脚有了个谱。但《救亡日报》在桂林复刊后的方针政策如何，以及复刊所必要的人力物力如何筹集，这些事情不是作为总编辑的夏衍一人所能定下来的，于是他又决定赶紧前往长沙一趟，就重要的事情向周恩来与郭沫若请示。武汉失守后，周、郭都暂时撤到长沙。

11月10日下午，夏衍赶到了长沙。这时长沙城内正乱作一团。面对风传中的日军即将进攻长沙的消息，国民党在湖南的领导人如张治中就应对失措，摆出的架式似抵抗而非抵抗，似撤退而非撤退，还准备什么焚城御敌。周恩来敏感地意识到了局势的危险，接连几天均忙于撤离的事宜，根本没有时间与夏衍谈《救亡日报》的事情。只是到11月12日的下午，周恩来才抽空见了夏衍一面，没有寒暄，直接就说：“你这次来得不巧，没有时间详谈，但也可以说来得正好。现在要给你两个任务，一是给你一辆汽车，由你和孙师毅、马彦祥护送于立群、池田幸子（鹿地亘夫人）去桂林，把她们俩安顿好之后，可以先和克农自筹经费，尽快恢复《救亡日报》；第二，现在战事紧张，第三厅不能再和散在各地的抗战演剧队联系，但考虑到《救亡日报》是公开合法的报纸，所以今后一段时期，各地演剧队由你和他们联系，如有不能解决的问题，可向八路军驻桂林办事处请示处理。”匆匆说完，周恩来作了一个表示抱歉的表情，又去忙别的事情了。

当晚，抗战史上著名的“长沙大火”就发生了。这一场大火完全是由无能已极的国民党官僚机关混乱而自相矛盾的政令造成的，大火造成了数万平民的死亡与数十万居民的无家可归，许多著名的历史建筑物也毁于一旦，至于日本兵却一个也没烧着。这是抗战史上国民政府愚行与罪恶的一个典型案例。它的威信就是在类似的一系列事件中消耗殆尽的。

由于于立群与池田幸子两位都是孕妇，路上行走，需要加倍小心。那时逃难者常常拥塞路上，寸步难行。在一次排队渡河时，只得由马彦祥假称师长，孙师毅为副官，夏衍为秘书，假戏真做，与渡河管理人员交涉，以紧急军情，马师长急需渡河为由，插在另一军车之后提前渡过。就这样，到了11月20日前后，差不多用了一个星期的时间，夏衍一行方才回到了桂林。

这时，《救亡日报》在李克农的帮助下，大致已经安顿下来了，可以着手复刊的事宜。然而，经费从哪儿来呢？本来，可以伸手向八路军办事处要钱。但如果《救亡日报》由八路军提供“津贴”这句话一传出去，反动派肯定会大作文章，说《救亡日报》是伪装的“共产党的党报”，这就会影响以建立文化界统一战线为宗旨的这张报纸的初衷。至于向桂系伸手求援，夏衍一来不屑，二来觉得后患甚多，万一惹上什么扯不清的事情就麻烦了，因此与李克农商议之下，决定也不走这条路。那么，眼下唯一的办法就是去香港向廖承志求援了。周恩来在电报里同意了夏衍的构想，并进一步指示，如果有必要，夏衍可直接下南洋向陈嘉庚求助。

接到周恩来的指示后，夏衍对林林、周钢鸣交待了一些工作上的事宜，便又于12月3日这一天，离开桂林，经广州湾（今湛江），前往香港。虽然出发前已得知周恩来、郭沫若12月上旬将来桂林，但他实在等不及了。

由张云乔驾着小车，夏衍这天中午抵达柳州，在乐群社用午餐后继续南行。为了争取能在当天赶到湛江，车速很快，路面坑洼不平颠簸得厉害。张云乔发觉车身倾斜，停车检查，发现后轮钢板断裂。他旋即用千斤顶升起车身，然后仰卧车底将断处用铁丝捆扎，使车身略见平衡。就在车子起动要继续开行时，路边闪出一位老年农妇，挡住车头不让前进。她说：“天已不早，我要回家煮饭了。”张不解其意，以为与己无关，正想驱车前进，夏衍立即制止，告诉张刚才倒车时，碰坏了路边土墙一角，想必就是这位老人的家，他们该给她赔偿才是。经夏衍这一提醒，张立即掏出几块钱，农妇才满意地称谢而去。

当晚9时抵达湛江，次日一早二人乘上一艘不到二千吨的旧货轮，在装满生猪和鸡鸭、臭味扑鼻的货舱里熬到第二天深夜才到达香港。

廖承志已接到周恩来给他的电报，全力协助夏衍。夏衍在香港待了没有几天，廖承志就把从华侨捐款中抽调出的1500元交到了他的手中。筹款可谓顺利，然而办理途经越南（当时从香港回广西，经过法属越南是一条较安全的路径）的护照却又遇到麻烦，耽搁了一个星期，到12月4日始登上香港到海防的轮船。1939年元旦，夏衍在海防度过，然后由海防经河内、镇南关、凭祥，又费了十余天，1月12日才回到桂林。

在越南（当时称“安南”）的十多天时间，夏衍目睹了殖民地统治下越南当地人民生活的极端贫困，广大华侨同胞抗日情绪的高涨以及国民党军队的飞扬跋扈，心中颇有所感，回国后就写出了一篇长篇纪行《长途》。在《长途》中，夏衍未加掩饰地道出了他心中的隐忧：法国殖民者统治之下的安南军事上毫无防备，士气疲软不振，与邻国那战火纷飞的格局恰成鲜明对照。人们很容易设想，假如日寇对安南动手，安南大概只能成为待宰的羊羔了。太平洋战争爆发后，夏衍的隐忧成了现实。

回桂林的途中，在柳州，夏衍已看到了《救亡日报》的桂林复刊号。他感到意外的欣喜。时局虽然困难，但支援进步的力量毕竟是越来越强大了；虽然报社的条件非常艰苦，但年轻人却在斗争中成长了起来。

回到报社后，让夏衍高兴的一件事情是：经过李克农的帮助，翁毅夫（从六）辗转来到《救亡日报》担任经理（发行人）。到桂林后，夏衍感到自己在报社管理经营方面并不擅长，再加上还要负责统战、筹款等工作，实在照顾不过来，希望组织上能派一名持重又懂经营的人来。就在这时，九战区的战地服务团，因反对国民党的清查，一批骨干分子从服务团撤离。任服务团副大队长的翁从六便被转移到了《救亡日报》工作。当年在上海的时候，翁、夏原本便是熟人。翁从六曾任《文艺新闻》社经理，很有经营才干。夏衍放手让翁从六去管理出版、发行和财务，自己则腾出更多的精力和时间撰写社论和时评。

对于一份报纸来说，言论能直接表明报纸倾向，引导公众舆论，夏衍深谙此道。从1938年9月起，每日写一篇，每篇千字左右，直至报纸停刊，共计写了450余万字。这些社论针砭时弊，纵论国际形势，观点鲜明，析理透彻，成为《救亡日报》吸引读者、影响舆论的一大特色。不论是在宣传党的全面抗战路线（如《遵循中山先生遗教》《民众的力量大于一切》《完成蔡孑民先生遗志》），还是揭露顽固派的分裂行径（如《加强团结争取胜利》《敌人的政治进攻与我们的防范》《精诚团结抗战到底》）；不论是讨伐汪伪集团的卖国阴谋（如《日寇汉奸的当头棒喝》《汪政权的真相》《粉碎汪逆和伪宪政》），还是欧战前夕对国际问题的评论（如《当心英国》《战神在多瑙河上散步》等），都鞭辟入里，取材宽广，浅显生动，在现代新闻史上别具一格。

撰写这一篇篇论文，夏衍倾注了多少心血，付出了多大艰辛！他后来回忆道：

那时真是苦极了。每天深夜还得赶社论。自摩挲（廖沫沙——引者注）走后两年以上都是如此。其间从德、苏协定，到第二次大战爆发，苏联出兵，法国贝当政府投降，以至苏德之战，重要的国际问题层见迭出，对于动荡失常的局面得用心把握，对于国内论坛许多偏见得婉转地去斗争，真没有一时一刻好好地休息。但也感谢这样使我更能和这伟大的时代同呼吸，对于国际国内每一事变能比较敏锐地看到它的症结和动向而不致十分错误。[17]

除了撰写论文，夏衍还尽可能挤出时间到战地采访。1938年底，夏衍驱车经湘粤边境到了粤北重镇韶关。为了感受张发奎、余汉谋司令部里最真实的气氛，了解前线将士的士气，他在韶关的一条小船上度过旧历的除夕，在翁源附近一个村庄的牛栏里过了新年。元旦这天晚上，他在一所庙宇参加了余汉谋将军的晚餐。采访归来后，他立即写出了《粤北的春天》这篇通讯。这不是普通的新闻报道，而是一篇激情洋溢、清新感人的报告文学作品。夏衍运用他文学家的遐思和对形象的敏感，以巧妙的象征、隐喻笔法，将新闻的客观真实性与文学的抒情性自然地糅合在一起。试看对韶关街头战时男女青年群像的勾描：

从翁源到韶关，田野间的桃花已经谢了，但是在这被叫做“小广州”的城市，却出现了另一种的“桃李芬芳”！韶关集中了近千个从前线和后方服务归来的青年，——那就是广州沦陷前后由战区动员委员会召集到韶关来重新编制的。韶关变成一个青年的都市了！满街上都是些被南国的太阳映赪了颜面的壮健的青年，歌声，欢笑，褴褛的衣服，灼亮的眼睛，胜利的心情！

再读一下作者见到“艺协剧团”阮氏兄妹的场面：

这七个同胞在一晚上分散了，从二十四岁的哥哥，到九岁的妹妹，有的参加了军队的政训工作，有的参加了战时工作队，有的到了西江南路，有的走遍了北江，而这一次，真是梦想不到，一个也不少地在曲江见面了，那感激，那欢喜，是可以想象的了。我看见那最小的妹妹替姊姊背着小小的行李，整齐地穿着军服的哥哥扶着害了病的妹妹，带哭地到河西病院去的情景，禁不住要流泪了。

在这篇通讯的最后，作者写道：“广东的3月，已经是残春，油绿的树叶子畅茂得使外来人看见了就会伸一伸在冬期压缩惯了的身体，这几天，连续地下着使人感到润泽的雨，一星期没有空袭，在战地习惯了的人们倒觉得有点异样了。”[18]战争的残酷与凄楚，中国人民愈挫愈顽强的精神气质，都在夏衍寥寥几笔的诗化语言中表现出来。如果说，夏衍从事新闻工作的初期，较多的是炽烈呼告、动员的语气，那么到了这一时期，他已能够将不同风格的文字交替运用自如了。

就在夏衍信心百倍，全身心投入“救亡”工作的时候，留守在上海的蔡淑馨的生活陷入了困境，爱女沈宁的身体又不好，这使他不得不冒险回上海一趟。夏衍重新踏上这块熟悉的土地，心情有一种难以言说的苦痛和心酸。大上海的外观似乎没有什么大的改变，人口不仅没有减少，反而突破了五百万，商业甚或更有一种畸形的“繁荣”。但它又的确变了，汪精卫派在他们的“提线人”——日本陆军特务机关的导演下，已在上海开演“和平救国”的把戏，各类沉渣纷纷探出头来，现出了各种丑态。“百鬼夜行”是日本人爱好的汉文词句，用它来形容日寇统治下的上海，真是再恰当不过了。

夏衍的心情异常沉重，蔡淑馨母子三人留在这样的环境里，他感到不放心，更有些舍不得。但舍此又别无良策。他自己的生活非常动荡，虽说在桂林暂时扎下了根，天晓得什么时候又要搬迁。如果拖儿带女就很难像现在这样开展工作了。夏衍只能狠狠心，说服蔡淑馨在上海坚持下去，如果有了一个较为安定的工作和生活环境，就把她们母子接出来。

在上海期间，夏衍抽空会见了恽逸群、于伶等友人。恽逸群是上海新闻界的名人，办报、编辑、经营管理……样样精通，夏衍一直称他为“鬼才”、“百科全书”。[19]两人在1931年就结识了，“一·二八”事变后更成为好朋友。国民党军队从上海撤退后，他留守在“孤岛”坚持工作。夏衍约他到咖啡店见面畅谈了许久。

夏衍在上海逗留了一个来星期，把家里的事情略作安顿，沈宁的高烧也退了，便急着赶回桂林。临行前一天，上海的许多朋友办了一个茶话会送他，大家都像送别亲人一般地感伤。世事浮沉，从此天各一方，谁知道什么时候再能相见呢！茶话会后散步时，一位新认识的朋友李健吾提醒夏衍注意《一年间》一个情节上的漏洞。李健吾说：剧中第四幕艾珍分娩是在夜间12点之后，那时候喻志华从外面回来，接着又匆匆地出去，这事实上是不可能的。上海晚上12点钟以后是禁止通行的了。夏衍十分感激李健吾精致而细心的批评，与李健吾从此结下了终身的友情。[20]

夏衍回沪原是为私事，不意之间却成了对沦陷后上海的一次巡礼，获得了许多创作素材。一回报社，他便连续发表了《上海谈奇录》（《救亡日报》于6月7日、9日、10日连载）、《上海见闻别记》等文章。而恽逸群、于伶、李健吾等在“孤岛”与日伪开展韧性斗争的事迹更使他感奋不已，促使他不久又写下了他的第二部抗战剧作《心防》。

在途经香港时，夏衍还邂逅了电影界的老朋友司徒慧敏。当时中国电影制片厂在香港建立了新的据点——香港大地影业公司。许多进步的电影工作者加入了这个公司，如司徒慧敏、蔡楚生、谭友六、黎灼灼、凤子、黎莉莉等。1939年6月，“大地”的第一部故事片《孤岛天堂》已告竣，司徒慧敏正愁没米下锅，遇到夏衍自然不肯放过，要求夏衍在最短时间里拿出一个剧本来，即使故事梗概也行。

夏衍却情不过，再则对久违了的电影也有点跃跃欲试，便答应了下来。回桂林不久他就交给了司徒一个相当细腻、曲折的故事片的文学剧本《大地交响曲》（放映时改名为《白云故乡》）。剧本以夏衍熟悉的广州大轰炸为背景，讲述爱国青年觉醒的故事。在动荡的岁月中，两位青年林怀冰与陈静芬相识并相爱，他们一起参加了抗日工作。然而不久林怀冰被一日本女特务诱惑，无意中泄露了军事机密，给抗战造成了损失。女特务最终暴露出狰狞面目，林怀冰觉悟过来，冒着炮火潜入日军阵地，炸毁了敌人军火库，自己壮烈牺性。剧本反映了青年知识分子在抗战风雨中的成长，对小资产阶级思想性格作了适当的针砭。剧本的缺陷是传奇色彩浓重，人物最后的转变有些突然。由于司徒慧敏导演的努力，上述的缺憾在影片中得到了一定的弥补。电影的主题歌是夏衍请他的挚友孙师毅作的词：“在遥遥的彼岸/遥遥的彼岸/烽烟急/血火流光/不正是你我的故乡/千百万同胞热爱的宗邦？”这首歌曲感情真挚，旋律优美，抗战期间曾被广为传唱。

夏衍此番回到桂林，进入了一段较为安定的工作时期。《救亡日报》编辑部这时已迁至市中心的太平街，他的总编室兼卧室就设在报社二楼楼梯口朝北的一间房间。房内的摆设一如广州时期那样简陋。夏衍是个爱整洁的人，工作再繁忙，居室也收拾得一尘不染，文稿总是叠放得整整齐齐。桌上竖立的那张沈宁与沈旦华的照片，大约是最招眼的了。夏衍在照片旁题有“沈端轩第二世”字样，陌生访客见了，总不禁为夏衍的幽默莞尔一笑。如果是夏秋之间来访，在他的居室窗边还可以看到一张白纸条，上书日：“本室有蝇虎二只，杀敌有功，尚希仁人君子，爱护为幸。”

写稿，写剧本，夏衍一般惯于在早上动笔，这时最怕有人来找他。但他是大忙人，怎么躲得过呢？他采用了写《一年间》时的办法，把自己反锁在房间，让兼做会计的冯晔坐在门口挡驾。有人来找，冯晔就说：“夏先生有事出去了，有什么事情，请告诉我转告他。”夏衍的许多杂文，包括《心防》等剧本，便是用这种办法赶出来的。报社同人路过他的房间，会自然地放低声音，放轻脚步。夏衍钢笔在纸上沙沙划动的声音有时可以传出门外。年轻人为此送给了夏衍一副对联：“文章怀真理俱来，脑汁比墨汁齐下”。

在这段相对稳定的时间，夏衍对报社业务较为系统地实行了改革。其中有些事不只当年令大家感到新鲜，如今仍为新闻界所传颂。他把每天《救亡日报》的差错用红笔勾出，由林林张贴出来，让大家来看，检查这些差错出现的原因，是哪个工作环节不小心造成的。这就是所谓的每日“批报”制度。这不是要追究责任、抓辫子，而是敦促大家把事情做得更好。

夏衍的眼睛是很尖的，一次丁明转发了一条延安报纸上的消息，忘记把“周扬同志”改为“周扬先生”，夏衍就用红笔圈出，批了“延安口吻”几个字。丁明看到了，当然有些不好意思，但他因此更清楚了《救亡日报》的性质，否则会把有些读者吓跑的。

有时，他不一定将批评公布出来，而采取向当事人个别提醒的方式。如戈今一度负责拼大样，夏衍便在每日出版的报纸上圈圈画画，肯定优点，指出问题，然后在他睡下后将报纸塞在枕头下。戈今后来回忆说：“我一觉醒来，马上伸手到枕头边，摸出当天出版的报纸，领会夏衍的指导。时间一长，醒来摸报纸已成了我的习惯。”[21]

为了帮助青年们掌握新闻专业知识，提高业务素质，夏衍倡议建立了报社的资料室。通过各种途径募集了一千多册图书，汇集了各地交流的报纸，青年们还自己动手，剪辑了一些资料，分门别类，供大家编报时参考。当时国内外形势变化很快，报道、消息中各种陌生古怪的地名、人名层出不穷，这个资料室虽然简陋了些，可常常能派上大用场。

《救亡日报》从一份主要面向知识分子的报纸，转变成连普通市民都能接受的新闻读物，很大程度上还在于夏衍对版面不断加以革新，努力适应更多阶层读者的口味。《救亡日报》的副刊在体裁、内容上力求丰富多样，除了有名的“文化岗位”外，还有“救亡木刻”“青年记者”“音乐阵线”“诗文学”“介绍与批评”“青年政治”“舞台画”“儿童文学”“草地”“救亡日报星期刊”以及后来增办的“十字街”等栏目，各个方面的新知识，使报纸的吸引力更大了。同时，《救亡日报》四开四版，版面有限，因此文字要求尽可能的短小精悍。夏衍甚至作了一个硬性规定，包括社论在内都不允许超出一千二百字。所有的文章，有话则长，无话则短，短的一二十字都可。“今日话题”一栏有过这样一则“话题”：“香港政府规定马匹负重不得超过一五二磅，可是码头工人却未被规定。”[22]这则话题短到不可再短的地步了，可是谁能说它不如一篇数百字、数千字的控诉文章有力量呢？

由于夏衍在内部抓了记者的素质培养，外部抓了报纸版面、内容配置的改进与提高，报纸的发行量上升很快。到1939年底，《救亡日报》的发行已增至六千余份，成为一份在粤、桂诸省以至南洋一带具有一定影响力的报纸。连夏衍在报上“创造”的两个汉字“搞”、“垮”，也不胫而走，迅速被广大社会人士所采用，以至后来成为现代汉语中非常活泼和形象的两个动词。[23]

随着发行量的扩大，报社经济的亏损也成正比例上升。《救亡日报》坚持品格，不愿招揽和刊登趣味低级的商品广告，经费日绌。翁从六曾同夏衍算了一笔账：报社平均每月开支约五千元，其中纸张（白报纸）占百分之五十四，约二千七百元；印刷费占百分之二十四，约一千二百元至一千三百元；邮电、房租、旅费、文具、杂费等占百分之十八，约九百至一千元；报社同人生活费（从总编辑到工友一律每人每月十元）约百分之四，约二百元。每月收入约三千元。平均每月亏损二千元。[24]

怎样克服经济难关，使报纸得以生存，这个难题又摆到夏衍的面前。

夏衍与翁从六、孙师毅反复磋商，想出了一个妙着。他们决定为《救亡日报》举行一次较大规模的筹募基金义演，选定的剧本便是夏衍的新作《一年间》。义演《一年间》几乎荟萃了在桂所有戏剧人才。导演团由广西大学教授焦菊隐为首席执行导演，孙师毅、马彦祥、田汉、夏衍为导演。演出用普通话、粤语、桂语三种语言，设四个剧组，桂语组由马君武、欧阳予倩协助导演，粤语组请语言学家陈原当顾问。此外摄影宗维赓，舞台效果设计张云乔，布景黄新波、周令钊，都是桂林第一流的人才。演员共六十多人，有来自广西国防艺术社的，有来自抗敌演剧队的，还有来自香港及报社内部的演员。

参加过这次演出的高汾回忆说：

在排演中，焦菊隐要求特别严格，每个动作每句台词都要体现剧中人的思想感情，不能马虎。对我们初学乍练的新兵，耐心地把着手教。导演不仅管一个剧组，各个组都得照顾到，还得对布景、道具等的设计制作进行指导。他们日夜劳累，不管是警报长鸣，还是豪雨如注，都照常排练。焦忙得把嗓子喊哑了，孙师毅好像导演外兼舞台监督，他夹个大公文包来来去去，常常彻夜不眠，不断想出新点子新招数。[25]

义演的售票很有讲究。一种是一般的票价，一种是“荣誉劵”，5元一张，主要是靠“荣誉劵”来募集资金。广西军政要人李宗仁、白崇禧、梁寒操、程思远与苏联顾问都前来捧场，“荣誉券”往往一买就是十多张。共演出九场，观众万余人。[26]这次义演，创造了抗战话剧史上两个“最”。一是《一年间》单个剧目募集款项最多。桂林义演加上1939年4月间重庆义演，所得金额当在一万七千元以上。这在抗战期间堪称是最高票房记录了。二是作为剧作家，夏衍的剧本在抗战时期的话剧运动中，采用各种方言演出也是最多的。这充分说明，此时的夏衍已真正成为广大观众所喜爱的、具有广泛影响的现代话剧名家了。

义演结束后，《救亡日报》邀请部分演员和桂林的文化界人士在张云乔家聚餐。张云乔表面上经营着一个汽车维修厂和一家烟草公司，其实都是周恩来直接领导的地下党秘密联络点。聚餐很快乐，孙师毅喝得酩酊大醉，高叫：“祝老夏四十大寿，祝演出成功，抗战胜利！”忽然“隆咚”一声跪倒在地。夏衍连忙扶起他说：“喝多了，别出洋相了。”[27]

义演极大地缓解了《救亡日报》的财务危机。不过夏衍在这次义演中最大的收获可能还不在此。他可能就是在这次义演中结识了韩练成。关于这点，我们在下节有详细评析。

忙完义演，翁从六被调往别处，[28]接替他的工作的是原《新华日报》的张尔华（又名张敏思）。他也是一位精明干练的报人，长于经营。夏衍很快便发现了他的这一特长，与他一起进行周密的策划、设计，在桂林城郊建起了属于报社的印刷厂——建国印刷厂。印刷厂设在离桂林十余里的白面山。为了避免敌机轰炸，在那里设了夜班编辑部，由廖沫沙和林林分值夜班，校看清样。夏衍平时多在城内，每隔十天到那里去一次，召开编辑部会议，检查这段时间编报情况，同时了解印刷工人的生活和工作，有时还在那里学习排字和拼版。

说到学习排字、拼版，夏衍也是被逼无奈。印刷厂的排字工人来自四面八方，他们欺总编辑是外行，今天说稿子排不下，要抽掉1000字，明天你再发下稿去，他又让你补300字。补字好办些，夏衍最擅长于写补白文章，抽稿、删字，就容易制造矛盾。夏衍有感于此，就发愤学排字，每天抽两个小时，两个月后，24盘常用字基本上能撮，拼版也被他学会了，技术高超，当然工人们也只好服他了。[29]后来吴祖光编辑《新民晚报》的副刊《西方夜谈》和《夜光杯》时，夏衍手把手地教他编排、划版面的技术，还亲手帮他制作了一把计算每行字数的标尺。[30]

办起印刷厂后，报纸的成本降低了；以后又开拓了副业，承揽了报社外的业务，基本做到了收支平衡，还略有节余。长期困扰着报社的经费短缺问题终于得到了解决。1940年，《救亡日报》发行量已接近万余份，在华南及东南亚一带影响更大了。华侨领袖陈嘉庚夏季访问桂林时，表示愿意为《救亡日报》提供经济上的援助，夏衍对他此举表示感谢，但又宛转地说明该报经费已自行解决，无需支援了。

越南共产党领袖胡志明（当时叫阮爱国）1940年底有段时间旅居桂林，成了《救亡日报》的热心读者。一天晚上，他到太平路《救亡日报》内，与夏衍畅谈了国际反法西斯斗争及东南亚的形势。他还给报社带来了一篇稿子，夏衍立即编发，将它登在显著位置。在短短两个月内，胡志明发表的文章就有《池蜗与黄牛》《两个凡尔赛政府》《造谣》《意大利实不大利》《越南人民与中国报纸》《安南歌谣与中国抗战》《鱼目混珠》《越南“复国军”还是卖国军》等八篇文章。这还是仅据胡志明常用的笔名“平山”查到的文章。[31]胡志明对《救亡日报》的青睐由此可见一斑。

夏衍和张尔华计划于1941年在邵阳建立一个造纸厂，从根本上解决《救亡日报》用纸紧张的问题，还可以省下一大笔钱。如果此计划成功，《救亡日报》的发展又可以跃上一个新台阶。遗憾的是，由于国民党当局悍然发动了“皖南事变”，《救亡日报》被迫停刊，这个造纸厂的蓝图也就胎死腹中了。

第三节 漓江苦守（下）

桂林时期，夏衍的直接上级之一是李克农。“李克农代表中共南方局指导报纸的工作。”[32]李克农是中国情报战线上独当一面的大将。他虽然在政治方面远比夏衍成熟，但和夏衍、阿英等左翼文化人有着相当深厚的个人友谊。很有意思的是，他是情报界巨头，秉性却有相当自由快乐的成分。和中共其他几位著名的情报领导人（如周恩来、陈云、陈赓、潘汉年等，一定程度上还可以加上康生）一样，对文艺都有一些特殊的爱好。1937年夏衍刚与李克农接触时，便发现他对文艺界的人与事极为熟悉：某人是哪一省人，某人在监狱里用的是什么假名、某人在上海有较好的社会关系等。事实上，李克农还是一位业余的剧作爱好者。他在红军时期就写过话剧《你走错了路》。抗战期间他还写过《坚持到底不妥协》《反左右倾》《日寇暴行》等活报剧。[33]1944年他还一力推动了《前线》的排演。[34]

虽然与夏衍有较好的私交，但碰到原则问题李克农却绝不含糊。夏衍曾比较深刻地领教过这一点：

克农同志和我们相处的时期，总是有说有笑，和家人子弟一样，可是一碰到政治原则问题，他就坚持到底，没有丝毫的随和和妥协。有一次，《救亡日报》发表了一篇对国际时事分析有政治性错误的文章，[35]他跑到编辑部来，和我长谈了四五个钟头。这个时候，在他脸上流露出来的那种严肃的（甚至可以说是严厉的）神色，在我的经验中是罕见的。

“不能把这张报纸的作用估计得过高，也不能把它估计得太小。《新华日报》被扣得厉害。西南、东南乃至香港，都把这张报纸看作党的外围，代表党讲话。那么你想想，把这么严重的国际问题作了错误的分析。对外面会起多么坏的影响！”他耐性地分析了国际形势，指出了错误所在，然后正襟危坐地问：“怎么办？”

“明天再写一篇社论，纠正过来。”

“怎么写法？来，大家凑一凑。”

把社论搞好，已经很晚了。我透了一口气说：“很好，我学会了不少东西。”

他看了看表，一本正经地说：“学会了东西，能不付学费么？快八点了，阳春面也不请一碗？”他站起来说：“好，我请。”

这样一讲，气氛立刻变了。我从心底里感到温暖，严师、益友和亲密的同志这几种概念，浑然一致了。[36]

当然，尽管有李克农的身先垂范，但夏衍在同志内部进行严肃的批评乃至斗争上，分寸和立场拿捏得始终不算太好。“温情主义”、“调和”等批评的声音在党内一直是不绝于耳的，而到建国后，他这方面的“弱点”就显得更加突出了。1954年周恩来就提醒过他，说他对文化界的的老友“团结多，批评少”。[37]到了文革，这更成了他一条重要的罪状。

桂林时期，夏衍从李克农身上真正受到较深教益的，可能还是统战工作方面的思想和工作方法。

初到桂林，夏衍还有一点知识分子的清高与洁癖，不大习惯同那些自己不喜欢的人来往，更不愿意与国民党上层人物周旋和应酬。李克农看出了他心理上的障碍，有一次与他谈心，直言不讳地指出《救亡日报》存在着这样的缺点：它陈述己方观点的言论太直接了，且不善于利用各方面的矛盾。他与夏衍已经很熟了，因此讲话很坦率：“站在外面骂娘不算勇敢，深入敌垒去影响他们，才是你应尽的本分。”顿了一顿，又接着说，“老兄，把腿放勤快些，把耳朵放长一些，多跑，多听，多交朋友。你得认清这个时期，这个地方，和菩萨打交道，和恶鬼也要打交道。我知道你们怕脏……”

“文化人同志，戴白手套干革命行吗？”这是他经常告诫夏衍的一句话。

有了李克农这样一位严师益友的督促和帮助，夏衍逐渐克服了自己身上过多的书卷气，学会了同包括国民党上层人士在内的政客、社会名流打交道，乃至交朋友。

桂林各大新闻单位，除了《救亡日报》以外，还有《新华日报》分社，《广西日报》，《扫荡报》分社，中央社，《大公报》分社等。《新华日报》不必说，《广西日报》（属桂系军阀）与《大公报》当时至少表面上摆出了“中立”的姿态，夏衍觉得与他们打交道都还方便，但与中央社、《扫荡报》打交道可难了。中央社在国民党内部派系中属CC系，《扫荡报》更是名声不佳的军统机关报，一直是共产党人的对手，夏衍对他们避之犹恐不及，还能与他们说上话吗？然而工作深入地开展起来后，夏衍就发现，中央社、《扫荡报》的情况都需要做具体的分析，至少在团结抗日这一前提下，其暗地里同情共产党的人士并不少。像中央社广西分社社长陈纯粹，《扫荡报》总编辑钟期森，经由夏衍沟通做工作，在后来的斗争中，都保持了友好的中立态度。

由于夏衍名望高，才华过人，态度又平易可亲，桂林新闻界自然而然地就以他为中心形成了一个社交圈子。有人回忆，夏衍在桂林新闻界统一战线组织“记者公会”中，“最能团结一切可以团结的人”，最善于说服别人同他合作。记者公会的一些活动，很多是以夏衍的意见为意见的。[38]在“桂林新闻界聚餐会”上，《新华日报》分社、国际新闻社、《广西日报》、中央社分社、《扫荡报》等报业的首要人物们，大都也颇尊重夏衍。“在聚餐会上没有对立或争论，而且往往谈到国内、国际形势时，大家都希望听听夏公的意见，对夏公所讲的（当然很有分寸），也多点头称是。这个新闻界聚会也成了夏公进行统战工作、团结同业的场合。”[39]

坚决反共的人士也不少。对他们，夏衍一方面是坚决地斗争，一方面也注意策略和方法，并不搞得过于剑拔弩张。广西行营的政治部主任梁寒操是一个典型的国民党政客。他一边打着“孙科派”、“亲苏”的旗帜，为自己捞取政治资本，一边却又和CC派拉上关系，在第一次反共高潮中充当打手和急先锋的角色。而当桂林酝酿成立“中苏文化协会”分会的时候，他却又对分会会长的职务大感兴趣，想要窃据此位，扩大自己的影响。夏衍不能满足他的这个心愿，不然“中苏文化协会”的性质就变了。但他没有硬顶，而是和胡愈之、范长江、张志让、姜君辰、杨东莼等人商定了一个对策，请李宗仁夫人郭德洁出面担任“中苏文协”广西分会会长。

郭德洁爽快地答允，同时，还对夏衍等人办俄文训练班、翻译出版苏联书籍等计划都表示同意。郭女士对夏衍说：“会址、经费等等由我负责，文化界我熟人不多，先请你和邵先（陈邵先）、此生（陈此生）[40]先生商量再作决定，至于实际办事的人，那就由你和邵先、此生先生去安排了。”这样，“中苏文协”广西分会的实权实际上就完全掌握在进步文化人士的手中，梁寒操则哑巴吃黄连，失去了一个他本以为唾手可得的会长职位。

桂林新闻检查所所长周永沣是另一个极端反共的人士。他对《救亡日报》的审查特别严格，却偏偏还要做一些面子功夫，和夏衍套近乎，称夏衍为“乡长”（他是绍兴人，和夏衍勉强算同乡）。夏衍也不当面戳穿他，只是表面上敷衍他，在报社内部则告诫大家不要上当。廖沫沙初进《救亡日报》，夏衍就提醒他：“写文章可得小心些，这位所长很厉害，要好好对付他。”

桂系集团对《救亡日报》的态度也并不总是友好的。人们常常发现，当地的特务在暗中恐吓报贩，使他们不敢和《救亡日报》的发行部门打交道。对此，发行员想出了一个对策，“批发点”不固定在一个地方，并且答应报贩可以赊账。还允许前一天没卖完的报纸退货。发行员的这个对策本有些违反财务制度，但夏衍从善如流，他不但同意了发行员的意见，还进一步要求编辑部与印刷厂紧密配合，尽量提早出报时间，抢在《广西日报》、《扫荡报》之前出版和发行，这样报贩就更乐意批售《救亡日报》了。

这里特别值得一叙的是：在与国民党方面人士各种复杂的交道中，夏衍得到了一个巨大的收获，这就是策反了时任国民革命军第十六集团军一七〇师副师长兼五〇八旅旅长的韩练成。这是夏衍为中国革命立下的一个重大功勋。

我们只能从夏衍的只言片语中来推寻先烈的点滴事迹。“文革”期间，夏衍蒙受了不白之冤，照例自然被安上了“叛徒、内奸、特务”之类的帽子。这原本纯属无稽之谈，连造反派们对之都不很当真，但到了1977年“极左”思潮仍然继续的年代，一些别有用心的人士却于此含混其词，想要拖延他的问题彻底解决的时间。试图给夏衍扣上一个随时可以拿捏的“紧箍咒”。夏衍愤而上书邓小平。信中他仅举了三个反例证明他绝无可能是“叛徒、内奸、特务”。这第一例就是策反韩练成：“从一九三九年到四六年，我在周总理和李克农同志的指示下，对国民党四十六军军长韩练成进行策反工作，结果在莱芜战役中这个国民党美械军被我方全歼。”[41]

夏衍这段回忆弥足珍贵。

近年来，韩练成将军为中国革命立下的不朽功勋已渐渐为人所知晓。不过，人们对他的了解，一般集中在莱芜战役之后，也就是他明确身份、站到中共阵营之后。而这之前他的行迹，尤其是怎样与中共接上关系这关键性的一点，却是含混不清的。韩将军的哲嗣韩兢[42]以及当前几位隐蔽战线研究者如郝在今、夏继诚等有关的叙述都是不准确的。

其实夏衍致邓小平的信已经将事情说得很清楚了。当时韩练成还健在，夏衍在致最高领导人的申诉信中绝不会随便说到这种关乎自己政治生命的事情。1975年8月，他出狱后不久，手写了一份《我的家史》。在所附“历程”部分中记录：1939年的大事之一是“认识韩练成，订‘君子协定’”[43]。而他结识韩练成可能就在《一年间》的义演期间。李克农的儿子李力在回忆夏衍与韩练成的交往经过时说：当时韩练成买了几十张“荣誉劵”分送友人，此后还与夏衍成了朋友，经常一个人带着酒、花生、叉烧肉到救亡日报社，与夏衍边喝边聊。[44]这种说法是有一定可信度的。夏衍虽然是公开身份的共产党员，但也是一个知名的文化人。韩练成观剧后以艺术爱好者的身份与他交流，很自然，不会引起人们的特别关注。夏衍虽从不喝酒，但也不反感陪人喝酒，[45]正好听韩练成“酒后吐真言”。当然，韩练成可能也正有意这么做，经过一段时间的交往，彼此有充分的信任了，才可能有所谓的“君子协定”。

尤其值得注意的是，夏衍在致邓小平信中说，他负责联系韩练成的时间是“从一九三九年到一九四六年”。这是一个很长的时间段，由此可以引出的一个推断是：根据共产党隐蔽战线的一般通则，在韩练成这个秘密关系启用之前，他很可能就是韩练成的单线联系人。他可能直接向周恩来负责，至多经过潘汉年的转折。[46]从这一事件我们还可以推测夏衍从事隐蔽战线的工作当非一时的客串，周恩来对他具有高度的信任。韩是密级非常高的潜伏人员，很可能由周恩来直接控制启用时间。[47]韩于1950年加入中国共产党，1955年被授予中将军衔（在淮海战役中立下过奇功的张克侠、何基沣，不过授少将衔），曾任兰州军区副司令员等职——起义将领中极少有人能够担任实职大军区副职的。

当然，以上的介绍，大抵是推测之词。夏衍毕生极少谈及自己在情报战线上的贡献（如迫不得已必须作为历史见证人出现时，他一般也都是强调潘汉年或其他人的贡献）。很多时候，他自己竟像一个静静陪同在潘汉年身边的旁观者似的。——这种情形当然是不可能的，他必然深度地参与了某些事件，但由于他一贯秉循潘汉年所谓“吹捧自己的人顶着底”的训导，[48]我们对这些事情的历史面相很难查考。有关韩练成将军的事情也是一样，随着当事人一一故去，这个极具传奇色彩、史诗一般的事件的具体细节现在是再也无法复现了。

桂林时期，夏衍还关注了日本反战人员的培养、劝化问题。

夏衍一直认为，日本侵华战争的罪责主要在于日本军国主义者，日本人民也是战争的受害者，因此，他非常重视对日本普通士兵进行反战宣传。1939年鹿地亘来到桂林，建立了在华日本反战革命同盟西南支部，夏衍对此尽力帮助和支持。他多次到白面山附近日本反战盟员驻扎的南岗庙，与鹿地亘一道做日军战俘的思想工作。夏衍宽和的态度，加上他对日本文化的深刻理解和一口流利的日语，往往使战俘们能真切地领悟到中国人民正义的立场和宽厚的襟怀。在鹿地亘、夏衍、冯乃超、林林等的努力下，鹿地亘这一支部的许多盟员成了勇敢的反战战士，把满腔热血洒在了中国的土地上。在昆仑关之战中，就有大山邦南、松山逸夫（台湾人，中国名叫“陈松泉”）等三位在阵地喊话时，牺牲在离敌二百米的前沿阵地上。

日本战俘中也有非常顽固的。有个来自鹿儿岛的一等兵，每天清晨总要向东方遥拜，有一次还偷了一把菜刀，打算切腹自杀。鹿地亘找他谈话，总被他顶回来，鹿地亘气得不行。后来请夏衍去和他作了多次长时间的谈话。夏衍在“明专”读书时，有位鹿儿岛的同学，因此他能听懂鹿儿岛非常古怪的方言，也知道一些鹿儿岛的风土人情。和这位士兵交谈时，夏衍并不摆出居高临下的训斥样子，只是话家常，谈乡情。多次努力后，这个士兵对反战同盟的态度有了明显改变。这位日军士兵后来转化得是如此彻底，当后来一些日军俘虏不满当地人民凌辱的时候，他却冷静地说：“我们这民族做的坏事太多了，那么，让我们这几个不幸的人安心地替整个民族的罪愆背起十字架吧。”[49]

在桂林这二年间，夏衍尽管肩负报纸总编的重任，还是挤出时间执笔著文，从不懈怠。作为现代文坛一位卓有成就的散文作家，夏衍这一阶段的散文随笔也趋于成熟。在上海时期的左翼文艺运动中，为了适应现实的需要，夏衍的精力较多地投向了翻译、电影和话剧剧本的创作。到他主持《救亡日报》工作后，才有机会重新拾起散文这种文体形式。他撰写时事评论，很少有当时报纸评论的陈词滥调。他每天在动笔前先问一下主持版面的廖沫沙：“今天写多少字合适？”结果写下来往往同预定的字数相符合——短的八百字，最长的不超过一千二百字。他知识渊博，阅历丰富，信息灵通，平时涉猎书刊也多，常把交游和阅读中得到的新鲜观点和知识纳入评论，不少是可以当作优秀的散文来读的。

《起来！法兰西的人民》是在得到巴黎陷落的消息后而写的社论。对于在希特勒闪电式进攻面前，法国统治阶级贝当、赖伐尔之流的无耻出卖，导致法兰西帝国迅速崩溃，夏衍表示了无比的愤怒和悲怆。他以法兰西革命以来百多年间的历史为背景，阐明了寡头资产阶级与人民大众对民族解放的不同态度。文章结尾处写道：

我们向往着法兰西民族过去的光荣，因之在今天我们更明白地感觉到法国人民大众心情的惨黯。但是，在其另一面，我们也就坚信着：法国人民一定能在双重的锁铐下面巨人似的挣扎出来，用热血来洗涤6月22日的羞耻。起来！法兰西的大众，有罗梭，有伏尔泰，有公社战士的民族，是不会给一二民族叛徒出卖的。[50]

而《论“晚娘”作风》一文，与其说是时评，不如说是一篇精彩的杂文。它以日常生活中司空见惯的后母虐待前妻儿女的琐事，来影射抗战期间国共关系的现实，极尽嬉笑怒骂之能事：

晚娘也有自己的想法，她一方面要弄死前妻儿女，让她独占，他方面可仍旧要敷衍她的丈夫、邻居，而博得一点名誉，所以她主要的作风是“一面瞒，一面打”——事实上后来晚娘惯用的方法，往往是阴性的虐待，譬如饿饭、虐待、暗毒……等等。她不希望这些讨厌的小东西明明白白在她手下打死，而暗暗地计划着使他们慢慢地磨折而死。磨折死的没有杀人罪，身上没有外伤，手干脚净，丈夫和邻人看了没有闲话，也许当死的那一瞬问，晚娘还可以挤出一点眼泪，来点缀一下升平。[51]

仅仅写作新闻性与政治性的时事评论，是不够的，散文应该具有更为广阔的天地，在题材、体裁和形式上更加多姿多彩。为此夏衍有意酝酿创办一个专门的杂文杂志，这杂志交给谁来主持合适呢？这时，一位年轻的杂文家进入夏衍的视界中。他就是秦似。秦似原来是《救亡日报》一位忠实的作者，常给报纸投稿，夏衍很欣赏他的文笔。见他生活无着，就给找了一份家庭教师的工作，并经常让他参加文艺界活动，使他加入到进步文艺运动中来。夏衍又约了宋云彬、聂绀弩、孟超，加上他自己与秦似，五人在中山路桂林酒家的木板楼上举行了一次聚餐会，大家边吃边谈。关于刊物的名称，夏衍想出了两个，一是“短笛”，取“短笛无腔信口吹”之意，另一个是“野草”。大家商议结果，觉得文坛太沉闷了，希望杂志能给文坛带来点生气，于是选定了“野草”。此外，聚会的主要话题是杂文和鲁迅。

夏衍说：“鲁迅写文章，往往是大家心里想说还没有说出来的话，他说出来了。所以一发表，就令人爱读。”大家都赞成他的意见，一致认为，鲁迅在30年代就给文艺家作了很好的榜样，现在正需要战斗性的杂文，应该把鲁迅这一克敌制胜的武器发挥起来，为当前的抗战事业服务。

1940年8月，《野草》创刊。虽然是用又粗又黄的浏阳纸印刷，但很快便一销而空。《野草》一下子就在文坛上站住了脚。在它上面发表的大量杂文和出版的各种丛书，在社会上产生了很大的影响。当时连远在延安的毛泽东都注意到了，据说他曾嘱人每期寄给他两份。周恩来也很关心《野草》，皖南事变后，他两次托人传达他对《野草》编辑方针的意见：既要勇于斗争，又要学会善于斗争，文章不要写得太露，要注意斗争方式，注意在斗争中保存自己。[52]

在《野草》上，夏衍发表过《旧家的火葬》《谈自己》《我这样地写了<心防>》《走险记》等作品。当然，他更多的散文作品还是发表在《救亡日报》与其他报纸刊物的副刊上。在这许多作品中，毫无疑问，《野草》是脍炙人口的一篇。夏衍用充满了诗意的笔墨描绘了小草不屈不挠的生命意志：

你看见笋的成长吗？你看见过被压在石砾和石块下面的一颗小草的生成吗？他为着阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土壤钻，它的芽往地面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块，结果也被掀翻，一粒种子的力量之大，如此如此。

没有一个人将小草叫做“大力士”，但是它的力量之大，的确是世界无比。这种力，是一般人看不见的生命力，只要生命存在，这种力就要显现。上面的石块，丝毫不足以阻挡，因为它是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。

种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花哄笑。[53]

这是对“野草”性格作出的最为深刻的阐述。也许作者原是以顽强不屈的野草品格来期望《野草》刊物及其作者的，但它的意义却远不止于此。读者一眼就可以看出，夏衍是借“小草”这一极普通而又平凡的意象，讴歌了人民的伟力，并借此对一切看不起人民力量甚至阻碍人民前进的人和事，作了无情的鞭笞。这篇散文难能可贵之处，是把“人民力量的伟大”这个社会命题与小草这一植物的特性联系在一起，丝丝入扣，却又丝毫不令人感到牵强附会。

《旧家的火葬》是对自己一段人生道路的反思和总结。1939年6月，抗日游击队打到杭州东郊，把他的旧家（这时已成了敌伪的茧厂）烧毁了，夏衍从报纸上看到了这个消息，感到一种异样的痛快。他写道，在“斗争剧烈的时候，我屡次感到潜伏在我意识深底的一种要将我拖留在前一阶段的力量，我挣扎，我残忍地斫伐过我自己的过去廉价的人道主义，犬儒式的洁癖，对于残酷的斗争的忌避，这都是使我回想到那旧家又要使我恼怒于自己的事情。而现在，一把火把象征着我意识底层之潜在力量的东西，完全地火葬了。将隔离了穷人的书香人家的墙，在烈火中烧毁了”[54]。作者在“高墙的罪恶感”面前挣扎了这么久，他在旧家庭焚毁之后那异样的“欢欣”，生动地表达了知识者走向人民是一个与自我进行搏斗的痛苦而长期的过程。像许多出身旧家的革命者一样，在自我鞭挞时，夏衍有时也有过激的言辞。如文中对他侄辈将祖传屋子租给敌伪十分鄙视和痛心，因而说他们过的是“准汉奸的日子”。到80年代编《夏衍研究资料》时，夏衍将“汉奸”换成了“奴隶”，这两个字的改动，便透露了作者对以往某种情绪的匡正。

从1937年到1949年，夏衍共编过九本散文集，其中有六本收录的是这一时期的文章。它们是《血写的故事》《从冬到春》（或《从春到秋》）《转型期》《此时此地集》《桂林论集》和《长途》。但现在我们见到的，却只有《血写的故事》《此时此地集》与《长途》三本了。《桂林论集》毁于香港战火，《从冬到春》与《转型期》则由于国民党文检当局的阻挠，纸版佚失，最终未能出版。夏衍虽然一向不重视搜集、保存自己的文章，有随写随丢的习惯，但对这几个集子的佚散仍感到心痛。

多年后，他不无遗憾地说：“这二十年中，除印了若干本翻译和十二三本剧本小说之外，只印过两本杂文：《此时此地集》和《长途》，那都还出于出版者的怂恿。我相信印出来的部分，数量上最多不过我所写的五分之一。”[55]夏衍这集外的五分之四的杂文与散文，是再也不容易看到了。

桂林时期，夏衍在戏剧上的收获是《心防》与《愁城记》两个多幕话剧。《心防》作于1940年5月，讲述的是以刘浩如为代表的留守在上海“孤岛”的文化战士，如何在极端险恶和错综复杂的斗争形势下，建立起一条“精神上的防线”的故事。在刘浩如等形象中，明显可以看到他“对于在上海苦斗着的朋友的感慕与忧戚”。[56]在某种意义上，这出剧也可以说是献给此时正奋斗在孤岛的阿英、梅益、于伶等诸位挚友。[57]《愁城记》脱稿于1940年12月初。它借赵婉、林孟平这对天真不识世故的小儿女在上海滩浮沉的命运，向人们尤其是较多罗曼蒂克幻想的年轻人揭示了这样的主题：国难当头之际，任何逃避现实、独善其身的玫瑰色梦想必将破灭，绝无侥幸成功之可能，唯一的出路，就是以你们年轻人的勇气，不辞一再的挫败，在黑夜的崎岖中走向“另一个世界”。

夏衍这两个剧本是针对抗战时期出现的一些具体的人生问题、生活问题而发的。但夏衍比较注意现实情境下人物真实性格的塑造，不把笔下的正面形象作脱离现实地拔高，不故意把反面人物漫画化；同时，夏衍十分注意慎用戏剧的巧合、突转之类，不靠情节的曲折奇巧哗众取宠，因此他的剧作也就取得了比一般宣传剧要高得多的艺术成就。

《愁城记》在重庆演出后，《新华日报》曾发表评论，对剧作情节结构等作了过多的不恰当的指责，认为剧本“故事过于平淡”，“找不到高潮”，像是一篇小说或散文。周恩来对此很不满意，曾对报社有关编辑提出过严肃批评，指出批评者并没有看懂夏衍剧本的深刻寓意。“说夏衍的文章和创作有许多独到之处，还说到他创造人物的深刻性，时代特点的把握和色彩明快，似淡而深。”[58]周恩来可谓对夏衍知之甚深。

1940年堪称是《救亡日报》战绩最为辉煌的一年。转眼间1941年到来，廖沫沙在白面山编辑部写了一副气势磅礴的春联：大块文章“救”中国，一行消息“报”新春——这副对联道出了编辑部全体工作人员意气勃发的心声。然而就在1940年底，国民党高层领导集团不甘心坐视民主进步势力的壮大，加紧步伐，磨刀霍霍，准备掀起第二次反共高潮。

在这之前发生了一件不同寻常的事，引起了夏衍的注意。1940年10月，分散在西南各省的抗敌演剧队同时接到国民党方面的通告：要么集体加入国民党，要么解散。抗敌演剧九队队长吕复，特地来到桂林，与夏衍面商对策。第九队是一支非常活跃的演剧队。原上海“文救”的“八一三”歌咏队解散后，夏衍就叮嘱其骨干成员林朴哗等人转移到抗敌演剧队第九队去。因此，它受到国民党方面的“特别照顾”也是可以理解的。

夏衍在请示李克农后，向吕复转达了中共南方局的有关指示：抗敌演剧队必须广交朋友，扩大抗日统一战线，但一定要坚持原则，不演一出反共戏，不唱一支反共歌，又要谨慎小心，不要冲动急躁，不要自己戴上红帽子。如有遇到被强迫入国民党时，可拖则拖，拖不下去的时候，可以集体加入，但有三点必须注意：一、必须向全队讲清楚，使大家有个思想准备，取得队内的意见一致；二、个别队员坚决不愿参加和已被国民党监视有危险的人，应设法保护他们安全离队；三、最重要的一点，不要“弄假成真”。[59]

吕复临走的时候，夏衍又再三叮嘱他，详细了解各队的情况，并让各队队长了解南方局的指示。吕复走后，多次同国民党人打交道的经验告诉夏衍，这是国民党反对派动手前的预兆，新一轮的反共高潮即将到来。

当撰写《救亡日报》1941年元旦社论时，夏衍不无所指地写道：“抗战胜利的三个因素：敌人的崩溃、友邦的援助与自力更生的加强，最重要的是我们的‘自力更生’……我们的自力更生建筑在团结与进步的基础上。1941年我们应当是加强团结与加紧进步的一年。”在这篇社论中，“团结”被置于突出重要的地位。

顽固派对正义的呼声向来是充耳不闻的。1941年1月7日，他们在皖南的茂林地区对奉命转移的新四军军部发动了突然袭击，新四军军长叶挺被俘，副军长兼政治委员项英等人牺牲，七千多名新四军战士阵亡。这就是震惊中外的“皖南事变”。消息传出后，国民党军委会还发了一个宣布新四军为“叛军”，取消新四军番号的消息，要求全国各大报社务必刊登这则消息。当然，他们知道这一手是极不得人心的，因此要各地新闻检查机构对于可能有“异动”的报纸加以严密监视。在桂林，《救亡日报》是当然的“重点关照对象”。

对于国民党这则诬蔑新四军叛乱的消息，夏衍果断地决定“坚决拒登”，同时又尽可能地做到“不伤情面”。他于1月7日当晚赴新闻检查所与周永沣交涉，用“让不让登报是你的特权，愿不愿登是我的权利”这个理由，一直拖延到凌晨3时。而利用这段时间，印刷厂便在盖有新闻审讫图样的纸版上，抽下了“中央社”那则造谣消息，让报纸开了天窗，并提前打印好。

翌日见报，在桂林的蒋介石一伙的爪牙为之哗然。他们大骂“沉默就是反抗”，是对最高当局的蔑视。尤其他们看到《文化岗位》上又有一则杂文，说“血和钱一样，不要浪费，否则人民不答应”，更是被触到痛处，暴跳如雷。周永沣这时便顾不上“乡长”的情面了，悍然扣发18日全部《救亡日报》，并向《救亡日报》发出严重书面警告。

情势一下子严峻起来。在桂林文化界，夏衍目标太大了，容易引起反动当局的忌恨——而且，看情况，《救亡日报》也是办不下去了。于是，组织决定将夏衍先期撤至香港，《救亡日报》的扫尾工作由廖沫沙、林林、张尔华负责。

临行前一天，夏衍去向欧阳予倩告别。站在一旁的曾在《心防》剧中演过角色的一位十七八岁的少女看出了夏衍伤感的表情，向他提出一个天真的却难以置答的疑问：“你在《心防》中不让刘浩如离开上海，那你自己为什么这样的离开了桂林？”夏衍黯然回答：“那是因为逼着刘浩如走的正是正面的敌人和国贼，而现在使我非去不可的，却是我们直到今天还是诚心诚意地期待着和他合作的‘友人’！”

1941年1月27日傍晚，阴历除夕，在这个寒风怒号的日子里，夏衍登上欧亚航空公司的一架小飞机，飞往香港。

第四节 港岛“避难”

香港依然是一个灯红酒绿的浮华世界。夏衍从启德机场过九龙，一路上看到的是商店、餐厅、咖啡室熠熠耀眼的霓虹灯，听见的是辞旧迎新喜气洋洋的爆竹声。当晚夏衍在国际新闻社住了一夜，第二天一早便赶到皇后大道中十八号。这里公开的招牌是粤华公司，经营茶叶批发，其实是八路军新四军香港办事处。廖承志是办事处负责人。

久别的战友无暇过多叙旧，就开始商量日后的工作安排。当时的局势是严峻的。香港地处亚洲太平洋地区中心，与东南亚和西方各国华侨关系十分密切，“汪蒋合流”的传言在这里却一时甚嚣尘上。而从1月到4月，包括桂林《救亡日报》在内有数十种宣传抗战的内地进步报刊被迫停刊，重庆《新华日报》的出版发行又遭到诸多阻挠和破坏，昆明、成都、桂林的生活书店、读书出版社、新知书店均被查封。这样，香港同胞和广大华侨就很难看到进步书刊，听到宣传抗战的声音了。因此有必要在香港建立宣传阵地，使港澳同胞和外国友人了解我国抗日战争的实情，知道中国共产党和爱国民主党派的抗日主张，认清投降派和帝国主义的阴谋。

这次谈话后没几天，范长江、邹韬奋等也先后抵港。2月中旬，由廖承志主持，邹韬奋、金仲华、范长江、夏衍、乔冠华、羊枣（杨潮）、张明养、胡仲持等讨论办报具体事宜。会议商定将报纸定名为《华商报》，由范长江主持编委会，给夏衍分配的工作是撰写社论、时评，并兼管文艺副刊。

《华商报》晚刊（对开）于1941年4月8日创刊。不久，原来由邹韬奋在上海创办的《大众生活》这份救亡周刊，经过紧张筹备，也于5月17日在香港复刊。夏衍也是编委之一，任务是“周末笔谈”和散文随笔。比起桂林的《救亡日报》，这段时期的担子是轻多了，然而，他横跨一报一刊两家编委会，所花的气力并不少，发表的时评和杂文也蔚为大观。此时集聚在香港的邹韬奋、金仲华、范长江、乔冠华、羊枣（杨潮）等都是当时中国第一流的国际时评家，夏衍与他们相互砥砺，很大地拓展了观察国际问题的视野。苏德战争爆发后，德军的动态及时局就成为他们讨论得最为热烈的话题。莫斯科保卫战打响后，苏联政府部分东迁，但最终情况会怎样呢？苏联政府会像拿破仑战争那样，撤出莫斯科，还是能够抵挡住德军攻势？当晚六七个人大吵特吵，最后成了乔冠华与杨潮两个人的“战争”。乔冠华甚至用“上吊”来打赌莫斯科的命运。这是怎样赤诚而热烈的心灵！[60]就在这往来中，夏衍和他们结下了非常深厚的友谊。后来，他写过许多深情的文字缅怀这一段难得的既有性情又有精神高度的知音之情。

夏衍这一阶段也写作了大量的国际时事评论。本来，抗日战争从爆发之日开始，就不是单纯的中日之间的战争，而是和整个国际时事的发展变化联系在一起。说穿了，中国是亚洲“慕尼黑阴谋”的另一个版本。就像英法等老牌帝国主义国家所干的那样，他们希望通过牺牲中国的利益来达到“祸水北引”的目的——鼓励日本军国主义去攻打苏联。因此批判以牺牲弱小民族（国家）的主权来保护自身利益的“绥靖政策”，就是夏衍此时作为中国国际时评家最为关注的话题之一。他在桂林《救亡日报》工作的时候就写了不少这方面的国际时评。在《掌声与哀声》一文中，他对国际绥靖政策的代表人物、英国首相张伯伦出席议会居然受到保守党议员的鼓掌欢呼加以揭露和斥责：“假如这掌声只表示‘绅士’的仪礼，那么这也许是我们异邦人的少见多怪，但假如这拍手表示欢迎或者拥护，那么，我们以为应请张前首相和保守党诸员倾听一下在德机狂轰下挨炸弹的百姓们的哀声。”[61]另一篇时评《送绥靖公之辞》，他就张伯伦在下台时把自己美化为“和平使者”以推卸罪责一事，历数在其绥靖政策下欧洲一大群独立国家被吞噬的严重恶果，以确凿的事实对姑息侵略者的政策作了严正的裁判：“今天，我们惊愕于德国的强大，悲叹于丹麦、挪威、瑞士、荷兰、比利时、卢森堡等国遭际的惨淡，而使德国强大，使这些企图破灭的这一个政策的实行者，却孤影悄然地从唐宁街十号消失了。这是一个历史的悲剧，这是妥协政策的必然的后果。”[62]

他写于1939年6月的《上海谈奇录》也是值得注意的文章。文中他对日本帝国主义内部矛盾的分析引人瞩目。这是一篇真正化用了《论持久战》核心要义的时事评论。[63]

而这一时期他的国际时评更加富有战斗精神，主要突出了两个方面的主题：一是在危难之际鼓励己方的战斗意志，二是捍卫世界反法西斯战线共同战斗的成果。

1941年苏德战争爆发后，世界反法西斯同盟事实上已经形成。不过，事情总不是一帆风顺的。在这一过程中，既有一些人试图排斥苏联、共产党方面的力量，又有人抱着祸水他引、自己发战争财的心思。比如《华盛顿邮报》对美国口头宣布冻结轴心国在美资金法案，却仍让日本逍遥“法”外一事，公然认为“开脱日本，正是一个贤明的政策”。夏衍在《明暗之间》一文中，指出“主流一元论者面向着一个方向，只要有反苏可能的时机，总得协同作战一阵，而这一切向着一个方向的‘协同’，也正是比明流更基本的国际政治上的暗流”，[64]对这种“外交运用之妙”给予了无情的揭露和尖刻的讥刺。夏衍对国内那种借外部势力自重并趁机排斥异己的局势，也给予了更多的揭露。[65]

而对于苏德战争爆发后异常严峻的欧洲大陆形势，夏衍总是以坚决的姿态与一切投降主义的论调作斗争。发觉欧洲大陆一切可喜的萌芽，探听“新欧洲的胎动”的消息。他憧憬着反法西斯斗争高潮的到来：“欧洲真的沉默了吗？有光荣传统的欧洲人民真的被征服了吗？不，在极度残酷的法西斯高压和新闻统治下面，我们也已经清楚地听出了‘产妇欧罗巴’的痛苦的呻吟。新的欧洲，已经在胎动了。”十天以来，罗马尼亚发生了公开的武装暴动，丹麦发动了普遍的人民怠工，挪威反奎斯宁运动日益加剧，德国前线士兵大量脱走和投降。“细细的潜流在汇合，星星的野火在燎原，新欧洲的诞生，已经近了。”在这个令人不安的盛夏季节，夏衍还特别强调指出：“我们密切地注意着1941年的冬天，——一个苦痛而有催生作用的冬天。”[66]事实证明，夏衍的这些评论是相当具有先见之明的。尽管俄罗斯的冬天是一大考验乃是常识，但在德军“闪电战”无往不利的时候，夏衍意识到将战局拖入冬天的重要与必要，这显示了他立场的坚定、认识的客观（当时不少左翼人士还一味轻信苏联的战报，幻想德军指日可破呢）以及目光的长远。

当然，和他的战友们一样，夏衍这时的国际时评有着一些明显的弱点，主要是对苏联在整个战争中的作用地位评价过高，有时自觉不自觉地根据苏方宣传的口径来推论国际时局变化的进程（包括苏德关系等），这样就做出了一些不合时宜的预测。[67]但这是一代左翼知识分子很难摆脱的局限。

在写作国际时评的同时，对国内种种不合理的现状，夏衍也并不放过，特别是经历了皖南事变、被迫离开桂林这一幕，他不禁时时感到郁闷和愤慨。尽管香港没有轰炸，没有警报，物资上是润泽的，但心灵却常常感到焦躁。在桂林，花了三年功夫，好不容易奠定了基础的文化堡垒《救亡日报》，被扼杀了！“世界正在战争的坩埚中鼎沸，同胞被追迫到黑暗的角落里焦伤；因与果倒置，黑与白混淆，是与非颠倒，为着爱，为着憎，我禁不住从心底里迸发出来的呼号，可是被窒息了的地上，哪儿有我们自由呼吸的地方？在绵绵春雨中，我在郊外痴望着一个及时地耕播着的农妇，我感到冲击，我又陷于无底的忧伤，我已经是一个失却了土地的农民，尽管生平习惯于勤谨，可是现在，已经是欲耕耘而无地了！”[68]这是他写在《别桂林》中的一段话，也可说是他此时的一段内心独白。其间难以排遣的窒闷和怨愤心情，成为他执笔写杂感的动力。

国民党报纸以《新华日报》刊载了周恩来两篇文章，且居然还能够用汽车运送分发到外报记者一事大发感慨，以为以此可证明陪都的民主、自由空气可见“一斑”。夏衍嘲弄说：“一个政党代表的言论在陪都可以‘公开’登载，似乎已经是一件值得特别报道的事件；而‘登载’这些文章的该报不在街头叫卖，而必须‘派人用汽车载送’，此项作风似乎颇为奇特；加上，特别派送的对象是‘外报记者’，也颇使人想到‘该报’发行似乎也不是一无障碍。”评点的话虽然不多，但国民党政府压制进步舆论的真相却暴露无遗。[69]

当局迫害进步文化人士，却还要倒打一耙，指责他们的“出走”犯了“绝大的错误”，要他们赶快“回都”。夏衍在《“出走”与“回都”》一文中为保留着“忧时之泪，爱国之心”的知识分子进行了申辩，进而抨击了当局对知识界的禁锢和摧残：“……与其召唤文化人回都，还不如先启封几家书店，几家报馆，把防空洞里的文化青年‘疏散’一下，或者让未曾入党的中小学教员有了教书的机会。”[70]

香港也有文检机关，看到一些他们以为不顺眼的文字，文检的官员们便会拿起笔来删去，并以“□□□□”代之。《华商报》、《大众生活》一类进步报刊便是他们所特别“偏爱关照”的。送检的文章，常常有大段被“□□”删代了。有时竟会多达数百字。夏衍的文章便经常被这些文检老爷们用“□□”搞得支离破碎，文意难明。

然而港英当局的文化检查制度，到底比国民党独裁统治下的文化专制制度来得“文明”一些。他们对进步文化人的文章会搞点小动作进行破坏，却不会明目张胆地干“扣发”、“禁写”之类的勾当。针对这样的情况，夏衍采用了“你删你的，我写我的”策略。一些揭露国民党独裁政体，戳穿汪逆分子汉奸面目的文章，虽不免要遭到删减，但只要有若干的言辞能见诸于报端，对于黑暗势力便照样是一种打击。如《“出走”与“回都”》《被激情烧灼的日子》《关于新闻的随感》等便是如此。

由夏衍主持的《华商报》副刊《灯塔》，每周出五期。在谈到副刊的宗旨时，夏衍申明《灯塔》是一个“文艺化的综合副刊”，既不想“嬉皮笑脸插科打诨”，也不想“扯长了面孔说教”。“《灯塔》是我们读者一天工作疲劳之后，可以不费力气地在灯下阅诵的读物，像一杯清茶，一张小夜曲的唱片，要做到的是尽管不一定能够滋养和振奋，但也未始不足以爽气和清心。”[71]《救亡日报》时夏衍已有了经营副刊的丰富经验，因此《灯塔》在他的主持下，办得极有声色。茅盾的长篇笔记《如是我见我闻》，巴人的长篇小说《沉潭》，艾芜的长篇小说《故乡》都在这里先后连载过，是影响甚大的作品。1941年11月中旬开始，《灯塔》用了大量篇幅，刊登柳亚子、胡风、金素琴、风子等人的诗文，祝贺郭沫若五十寿辰。其中周恩来的《我要说的话》与郁达夫写来的《写在郭沫若五十诞辰之前》，现在已成为弥足珍贵的文史资料。

夏衍对言论的钟爱又体现在《灯塔》副刊所辟出的两个专栏上。一是《灯下谈》，每日刊登一篇数百字短文，说古论今，针砭世风，是为读者喜爱的带有鲁迅风的“花边文学”。另一个是《东拉西扯》，豆腐干大小，每天三四段至七八段不等，长的五六十字，短的二三十字，粗看似编者补白，细读会发现不少是好文章。许多警句令人叫绝或发出会心微笑，其中有不少即出自夏衍之手。

另外，《华商报》的《舞台与银幕》周刊，夏衍也是写稿最勤的作者。他坚持每周写一篇《一周影评》，把一周放映的电影选评三五部，每篇字数不超过七八百字。看这些电影，夏衍全都是自费掏钱的，但他很乐意这样做。这些影评，他都用“子布”这个电影界熟知的笔名发表，表示负责，绝不马虎了事。当时香港影坛异常混乱，宣扬武侠、神怪和色情的不在少数。而表现抗战内容的影片，由于缺乏坚实的生活内容，粗制滥造，不受观众欢迎。夏衍一方面对反映现实的进步影片如《小老虎》《民族的吼声》《流亡之歌》等给予肯定和赞许；一方面则组织司徒慧敏、蔡楚生等在专栏对港岛电影现状开展讨论，探讨某些抗日影片不受欢迎的原因，抨击1939年以后重新泛滥起来的逆流，为香港影业指出一条服务于抗战的途径。

对于抗战戏剧运动，夏衍更是关注。话剧在抗战爆发以后，一跃成为救亡宣传最富感召力和煽动性的文艺样式，各种话剧团体，各类话剧形式如雨后春笋在祖国大地上蓬勃发展起来。话剧如此深入人心，夏衍当然很高兴。但作为一位艺术上已相当成熟的作家，看到话剧界（其实是整个艺术界）以政治宣传为唯一目的，他是担心的。夏衍始终认为，“抗日战争时期文化艺术的主旋律必然是炽烈的爱国主义精神和渴望自由民主的全民族的强烈意志”[72]，但他也同样认为，话剧艺术毕竟有自己特殊的艺术规律。倘若一味地将宣传目的抬举得太高，便会远离话剧艺术的真谛。因此他在《论上海现阶段的剧运》《论剧本荒》《戏剧抗战三年间》等一系列文章中，提出了“难剧运动”的主张。他希望借助一些表演难度较大，艺术风格较为复杂细腻的话剧的排演，来将中国话剧界的演、导水平提高到一个新的层次。遗憾的是，夏衍这种高屋建瓴式的对话剧运动的隐忧，当时并未引起太多的回响。事实上，整个中国艺术界还在“艺术目的—政治宣传教化”这个命题上徘徊。倒是“孤岛”话剧界对夏衍的倡议有些回应。夏衍的《论上海现阶段剧运》发表后，为响应“难剧运动”的号召，吴仞之、许幸之等花了半年的时间，排演了苏联剧作家鲁道夫·伯斯特儿的五幕剧《闺怨》。这出戏曲高和寡，上座平平，但它高雅的演出格调，对女诗人伊丽莎白·白朗宁诗情与爱情生动感人的诠释，至今仍为演艺界所乐道。[73]

夏衍这一阶段对剧本创作的看法，集中体现在《于伶小论》这篇文章里。

在国破家亡的苦难时代，有一批剧作家目击了对于人性的真和美的扼杀，出于对真理的热烈追寻，他们以自己所热爱的艺术作为武器开始战斗。通过长期的社会斗争和艺术实践，他们从真诚的人道主义者变成了志于殉道的革命者。但由于他们对于所获得的新的人生观、世界观未能充分地消化，因而在他们的作品中，情与理乖戾，性急的呼喊和拙直的说明代替了形象的细致描绘和审美情感的深入渗透。夏衍在《于伶小论》中，对抗战剧创作中这个较为普遍的现象作了精辟深刻的剖析。

不像当时左翼文坛对人道主义采取一概不屑的态度，他认为“我们没有权利和必要来要求一个知识阶级的作者，违背自己的良心和感情而急速地去迎合另一种人群的口号”，不应该“过低评价一个知识分子的人道主义和理性”；同时他又指出，仅仅这样还是不够的，我们要求的是“更深和更广的人道主义，和更有机地和自己感情融合了的理智”。

只有具备着全副心肠的深而且广的人道主义的知识分子作家，才能不沉溺于自己狭隘的情操，才能使自己眼、心、脑看到感到和想到更广泛的地方，才能成为一个真实的社会人和世界人，而全心全意地为着受难者群的遭际而歌哭，而争斗。也只有如此，才能把自己坚定起来，不会在挫败的时候“怯战”，不会在寂寞的时候伤感。更进一步，也只有如此，才能融化理论成为自己的血肉，浸润自己的每一个细胞，汇合同时代人的苦痛为自己的苦痛，才使他自己的灵魂壮健起来，能够巍然独立，再不需要“理论”这一根机械的外在的支柱！[74]

这里所说的人道主义，可以理解为革命的人道主义。夏衍这段话突出地强调了作为革命的人道主义作家，必须深入到广大的人民大众中间，真正深入地体验他们的生活，感受他们的情感、需要，使自己与他们契合无间，这样他的艺术创作才能获得真正的自由，情与理做到浑然一致，而不致离开人民群众的需要，也不致出现“理胜于情”的公式化理念化倾向。这是很有见地的论断，至今仍发人深思。

在香港这段时间，夏衍最为重要的文学创作该说是长篇小说《春寒》。这部迄今为止夏衍发表的唯一的一部长篇小说，是在邹韬奋的敦促之下写就的。茅盾的《腐蚀》在《大众生活》周刊连载将完的时候，邹韬奋找到夏衍，让他写一部连载小说。

夏衍觉得小说这种文体并非自己所长，便婉言推拒。可是邹韬奋不答应：我们编委中，除了雁冰兄，就你是搞文学的了。你不写，谁来写？

于是，从这年秋天动笔，10月4日小说开始在《大众生活》连载。没想到，立即受到了香港和南洋一带人士的注目，被看作是继茅盾《腐蚀》之后，在港澳读者中留下了深刻印象的作品。香港人间书屋1947年创办时，将它列为《人间文丛》的第一部作品出版，后来一年间又重印了多次。

广州中山大学文学院于1948年举行过《春寒》讨论会，与会者认为《春寒》基本上是成功的：“1.充分地揭开了真伪抗战之谜，打击了所谓领导抗战的骗人伎俩，粉碎了有些人对所谓‘民族英雄’的盲目崇拜，在教育意义上获得了很大成功。2.新写实主义手法，使读者有真实亲切之感。3.文字洗炼、优美。”[75]

《春寒》是以夏衍记忆深刻的广州大撤退为背景而展开的。作品描写了从事抗日文化宣传工作的男女青年在这段时间的坎坷遭遇。他们为“保卫大广州”积极奔走，后来又深入粤北农村，组织抗先队，发动农民，但处处受压制、受侮辱，以至最后被逼逃难。小说尽管写了年轻人的情感纠葛，实际上着力反映的是当局官僚机关的腐败无能和荒淫无耻。这就是“春寒”的寓意所在：春天似乎已经到了，但像吴佩兰、徐璞、蔡洁、萧琛、黄老夫子这一批正直的知识分子，在南粤的春天里，感觉到的却只有一片冰冷的寒意。小说以徐璞的被捕和吴佩兰拒绝高官侮辱愤而出走作为结束，更加增强了现实批判的力量。

在抗战大熔炉中小资产阶级青年的思想感情的波动和变化，夏衍在作品中表现得是比较细腻的，确能给人以真实亲切之感。女主人公吴佩兰开始对生活充满希望，但缺乏磨炼，没有穿过“紧鞋子”，感情纤细脆弱，一旦受到挫折，便感到烦躁、寂寞。后来在血与泪的面前，她用现实的鞭子残酷地鞭挞自己，抛弃失恋的哀愁，逐渐变得成熟和坚强起来。夏衍在勾画这个人物时，能深入她的内心，发掘出她作为知识女性独有的敏感和纤细的气质，这同他话剧中对一些女性心理的刻画，颇有异曲同工之妙。

值得提一笔的是，《春寒》中吴佩兰在流亡途中所写的新诗是夏衍自创，而另一个人物萧琛所写的两首诗，则来自于钟敬文。1982年姜德明考证这两首诗的出处时，夏衍立刻指出了这一点，而钟敬文自己早已忘却了这件事情。[76]

夏衍毕竟还不长于写小说，作品中叙述多于描写，整个故事的主要线索是“事”而不是人，故而作品对人物性格的塑造显得过于单一，而全书结构也缺少波澜跌宕，读来不免给人以散淡之感。

前已谈到，夏衍和《华商报》、《大众生活》的同人们结下了较为深厚的友谊。在这期间，夏衍对才华横溢，具有诗人气质的乔木（乔冠华）抱有特别的好感。乔读大学和研究生时主修哲学，回国后转向国际时事评论，在这方面表现出敏锐的判断力和分析力，加上他洋溢着激情的文字和口才，这时已是国内有数的几位著名国际问题专家了。夏衍在港时就与他同住在九龙弥敦道山林道口的“雄鸡饭店”楼上，两人相处默契。他们还常常和杨潮、于伶等一起，到用猫头鹰作标志的“聪明人”咖啡店喝咖啡，或是到“高罗士打”饭店喝下午茶。这些所谓的“流亡文人”在一起，纵谈时局，极为畅适，虽偶尔也有争论，但对他们的亲密关系毫无影响。

在左翼的文化人中间，也不是都很融洽的，夏衍与胡风的关系便是如此。

1941年6月初，胡风从重庆撤到香港。出于同志的关心（可能还有点统战的意思），他到达香港的头一天，夏衍便与蔡楚生夫妇一道去看望了他。刚到胡风下榻的新新酒店的时候，胡风的小女儿正在哭闹。因为她还要吃金山橙，梅志（胡风夫人）却不给了。

夏衍见状便说：“橙子小孩子吃了好呀，多吃几个没关系。”

梅志有些为难地说：“一个要一两角钱，哪能尽她吃呀？”

夏衍笑笑说：“这里水果便宜，该多给孩子吃点。”

因为是抗战以来第一次见面，在战乱中重逢，大家情绪都很好。谈话时只捡一些轻松的话题说。夏衍等人告别后，梅志对胡风说：“这位就是沈端先呀。我看他挺和气，对孩子很关心的，这种人不该是坏人吧。”胡风笑了笑：“坏人倒不能说是坏人。不过，你瞧着，等他谈到国防文学时，便不会这么一团和气。”

胡风的预感不错。

抗战以来的文艺领域出现过一些有影响的作品，但也存在明显的图解政治概念的公式化倾向。胡风认为这些平庸作品的产生，是由于教条主义扼杀了创作个性和作家的创造精神，因而他认为必须强化作家的主观精神和个体生命力。胡风的这个见解是很独到的，较为切合艺术的特征和规律；但他的观点也有偏执的一面，他对进步文艺否定较多，文字过于尖刻，如“枯燥空洞”、“思想力灰白”、“艺术力死灭”等，因而令人难以接受。1941年1月，在重庆的一些左翼作家开过一次座谈会，茅盾、以群、罗荪等批评了胡风的文艺观点。

夏衍虽然没有就这个问题公开发表文章，但他与杨刚等后来编过论文集，集中地刊载了邵荃麟、胡绳、乔木（乔冠华）批评胡风的文章。可见他也不同意胡风的观点。因此胡风与夏衍的关系便相当紧张。这从胡风回忆在香港的一段文字中可以看出：

党在文艺方面的负责人当然是夏衍。但从重庆来的一些人（以群、宋之的、盛家伦、葛一虹等）都对他有所不满，连和夏衍一向接近的茅盾也有意见。原因之一是，以夏衍、杨刚为中心出了一本指导性的理论文集，却没有约这些人参加，他们事先都不知道。……

好像连《雾重庆》的上演都受到夏衍的阻力，因此宋之的对夏衍也有不满。

夏衍支持的是他的接近者于伶的《大明英烈传》。一次，几个人喝茶聊天，廖承志表示对这个剧本不满。但夏衍马上说这是于伶最好的剧本，说廖没有调查研究，没有发言权。我当时觉得，夏衍对领导人的这种态度，太骄横了。[77]

胡风在他的回忆中，还提到乔冠华对夏衍也很不满意，以至于廖承志决定专门召开一个内部会议批评夏衍。而在这个会议上除了胡风仗义发言外，其他人包括原来要准备讲话的茅盾均装聋作哑，闷声不响以致该次会议不了了之了。

撇开历史的陈迹，我们今天来看胡风的这段回忆，可以看出有不少意气之词。革命同志内部也有争执、不快乃至不满并不奇怪。但其中有些是误会，有些是暂时的赌气等等，事后解释清楚了，也就一风吹了。胡风也许对夏衍已有成见，因此任何对夏衍不利的细节都记得特别具体、特别清晰，而事实却远非如他记忆中的那样，夏衍与茅盾、乔冠华、廖承志、宋之的的关系搞得那么僵。恰恰相反，夏衍与这些同志关系极好，可说是毕生之挚友。相反，胡风与这些人很难说有什么深厚的个人交集。

笔者曾就上述事情专门写信给夏衍，询问当年的真实情况，夏衍由他孙女代笔作了回复。

信中所问问题，已问过爷爷。并由他口述，我做了记录，回答如下：

①关于夏与杨刚出的那个文集，情况是这样的：当时在香港出杂志，需要登记，付二千元，并要担保人。为了避免这些麻烦，所以就采取出不定期刊物的方法。用其中重要的文章做期刊的题目。“那本指导性理论文集”的题目记不得了，主要内容是批胡风“主观战斗精神”的。作者有邵荃麟、胡绳、乔冠华。所谓“排斥”之说纯属无稽之谈，以群、宋之的、盛家伦、葛一虹也是左翼的同志。

②宋之的、于伶都是夏衍的好友。所以根本没有此事（指夏衍阻演《雾重庆》——引者按），是胡风个人的想象。

③廖承志是夏衍的老朋友，开玩笑是常有的事，不可能有态度“骄横”的事。[78]

夏衍在复信中说胡风的许多想法是出于“个人的想象”，大概是不错的。胡风搜集到的许多对夏衍的指责，是他捕风捉影听来的，或是他个人的“觉得”，因而在会议上，他所大惑不解的“大家在背后意见那么多，到会上却只说几句无关痛痒的表面的话”，实际上并不难解。胡风还说乔冠华找以群诉苦之类，这更说明他不了解夏、乔之间的深厚友谊。当时乔冠华与夏衍就住在一起，是无话不谈的亲密朋友，依乔的个性，至于如此吗？

需要说明的是，这里我们重提这段令人不快的往事，并不是要说出一个谁是谁非。在这场冲突中，胡风有他的误解，但夏衍也不能说是完全正确。他和杨刚编的那本以批判胡风文艺思想为主题的论文集《论主观问题》，就不能说是有利于大局的，从今天来看，其中的许多观点是偏激和片面的。这场冲突说明了一个简单的事实：夏衍与胡风之间的宗派对立情绪，经过抗战数年，不但没有减弱，反而有增强之势。而且对于这样的一种对立，冲突双方似乎都没有什么和解的意思。

不过，对夏衍来说，在港一年间，虽然小有不快，但能和许多文化新闻界的友人处在一起，眼看工作又活跃地开展起来，夏衍的心境也得到了调整，再也没有初到香港时那种“流亡者”的感觉了。

然而，就在这时，战火毫不留情地烧到了这个恬静美丽的小岛。

1941年12月7日，南中国海如往日一样风平浪静，日丽天青。夏衍与在港文艺界朋友利用这一天周末休假，偷半日小闲，一多半是为了欢迎新近到港的上海剧艺社演员柏李（周尔贤，于伶夫人），相约到青山湾野餐，同行的有黄药眠、于伶、乔冠华、杨刚、袁水拍、郁风等。傍晚，从汀九步行回到荃湾夏、乔二人的住所，晚餐桌上，大家又热烈地讨论了为英、苏反法西斯战士送圣诞礼物而准备的马思聪音乐演奏会的工作。午夜12时，夏衍到码头送别寓港的朋友渡海，回来还写了一篇短文，直到凌晨两点就寝。

8日凌晨，还没起床，忽然有人猛烈地敲门，夏衍起身开门，进来的美国记者爱泼斯坦大声地说了一个词：“War（战争）！”

乔冠华惊叫了起来：“啊？”

夏衍问道：“日美开战了？”这两天他和乔一直在争论日美有无可能开战，乔持否定观点。

爱泼斯坦用手指着窗外的天空：“听，这是日本飞机。”

消息很快证实：日本海空军7日凌晨偷袭了珍珠港，把美国太平洋舰队打了个落花流水，天不亮的时候，日本战机在香港上空侦察飞行，进攻香港的信号已经发出，这弹丸之地危在旦夕。

夏衍与乔冠华匆匆赶到尖沙嘴码头，此时渡轮只准与军事有关的人员上船，两人只得雇了帆船，偷渡过海。当天上午，廖承志召集紧急会议，决定《华商报》和《大众生活》作好停刊准备，同时派人与东江游击纵队联络，疏散留港的爱国民主人士。

日本向东南亚各国和西南太平洋各岛开始进攻。日军从汕头一带迂回到新界，从新界用大炮不断向香港市区轰炸。

港英当局对这场突如其来的战争，并无认真准备。英国驻亚洲的陆军部队完全不会打仗。香港早成了日本人的瓮中之鳖。在香港的东北一带，每天都能听到头上咝咝的炮弹不断飞来。香港其他报纸均已停版，《华商报》坚持了三天，到12月12日不得不停止出版。夏衍出面召集编辑部全体人员（包括社长范长江、总编辑胡仲持）开会，正式宣布了廖承志关于撤离的指示和对人员疏散的具体部署和安排，最后，郑重传达了廖承志的一番话：“这是一个非常时期，可能会碰到预料之外的险恶环境，那时，如何处理，就只能请你们自己抉择了。请大家珍重自己的革命历史！”据郁风等人后来回忆，这段话不久便成了他们在挣脱敌人魔爪时策励自己的座右铭，且终生难忘。

维多利亚海湾笼罩在一片炮火之中。炮战最激烈的地区是平时被港人认为住宅区的跑马地愉园一带。夏衍临时寄寓的楼房17日被炮弹击中，他在这钢管水泥的五层楼屋子里整整听了三天大炮的声音，所幸日炮的口径很小，这排屋子虽然外表打成蜂窝模样，但屋内伤损不大。

12月25日圣诞节这一天，港督举着小白旗向日军投降。[79]夏衍来到大街上，看到的香港已迥然两样了。满街都是碎砖残瓦，玻璃碎片，遗弃的家具衣物，焚毁的汽车，平民和战马的尸体，以及半个月来无人收拾的垃圾和从被炮弹击中的自来水管涌出来的清水。几个日本兵督着一批苦力打扫街道，市民睁着恐惧而好奇的眼睛，店门口贴着本店被劫一空的招贴。三四个、七八个端着长枪的日兵，一进门就用手势和不完全的粤语要手表、自来水笔、戒指、金子、香烟和易带的衣物。

香港成了正在腐烂的死城。从皇后大道到穷街陋巷，没有一处不摆满了赌台，没有一张赌台不挤满了男男女女的赌客。日军所到之处建设的就是这种专与烂仔“共存共荣”的“新秩序”！抗战五年来，夏衍第一次经历了日寇如此疯狂的掠夺——作为一个日本留学生，他对日本人民一直抱有最善良的感情，但他从此不能不对日本侵略者的丑恶行径耿耿于怀，永远不能原谅。

到12月底，滞留在港的多数知识界人士已分批离开，夏衍开始安排自己及最后一批人撤退。夏衍、司徒慧敏、金山、蔡楚生等人的名字，在日军司令部那里早已是挂了号的。他们进占香港后，遍寻夏衍不得，便在电影院中放幻灯片，要求夏衍、司徒慧敏等人出来到“大日本报道部”报到，与他们“合作”。情势越来越逼紧了。

由于时间拖得太晚，原来那条经东江游击队根据地转向大后方的撤退路线，已经变得不安全。得到廖承志同意，夏衍决定走水路，偷渡伶仃洋，从澳门经台山、柳州，再折回桂林。路线定下来，夏衍便让郁风秘密地通知了有关人士。出发前夏衍特地到司徒慧敏家去了一趟。司徒家累比较重，他的家人们要和他分头行动。期间司徒夫人邓雪琼建议：大家把大面值的港币摺成一个小方块，用橡皮膏贴在脚心。这一招很管用，途中日寇哨卡脱鞋脱帽检查时，都没有被发现。[80]

1942年1月9日清晨，夏衍、金山、司徒慧敏、蔡楚生、王莹、郁风、金仲华、张云乔、谢和赓、郑安娜等十六人，在西环一个最冷僻的码头——香港仔集合。[81]天空黑沉沉的，6点钟东方才现出隐隐的微光。等了一会儿，船还未到，负责联络的人认为一大群人等候在码头不方便，便把大家带到一家“鱼栏”的楼上。准备同船走的人中间有常见面的，也有自战争以来还不曾见过的，大家道着平安，讲着战争时期的险难。夏衍留着两撇胡子，身穿一件刚过膝的长衫，手持一把雨伞，活像一个港澳地带的小商贩。他的化名叫黄坤。这时他检看大家的行李和装束，发现有的女士脸上抹了锅底灰，王莹装成一个信佛的尼姑，《珠江日报》主编的夫人化装成贫穷女人，一眼就看出是伪装的。夏衍要她们不要搞得太厉害，以免弄巧成拙。等到1l点，趁没有日寇哨兵的时候，他们便立即挤上两条长不满三丈，阔不满三尺的小船。开船后一路小心，但到天快黑经三都澳的时候，还是遇到了麻烦。这是此行的第一关，通过日本巡逻站的盘查。依照船家的警告，他们将几位化装得不妥当的朋友塞进了狭窄腥臭的渔舱。当小船被命令着向日军小汽艇靠拢之后，汽艇上的日本水兵不等船停，便跳了上来。他们吼叫着将船舱里的人赶到舱面上来。

日本兵开始骚扰起女性来。千钧一发，危在顷刻。假如日本兵的兽性与淫威开始发作起来，那么一切就无可挽回了。说不定整船人都会被扣住，甚至枪杀。

夏衍这时不慌不忙地站了出来，用日语说道：“我们都是商人和家属，是疏散到长洲乡下去的。”

夏衍这时承担着巨大的风险，是显而易见的。因为攻占香港后，日本人常常把懂日语的抓去当翻译，因此在香港夏衍一般装作不懂日语的样子。有次日本兵闯进他的住宅，抢走了他的怀表、钢笔，剥去了他的外衣，他都忍着没吭声，然而此时“箭在弦上，不得不发”了。

听了夏衍的话，那日本军曹起初仍一脸凶暴的样子：“商人也好，什么也好，一律要查问。”可一瞬间，他发觉夏衍讲的是一口流利的日语，面部表情不觉和缓下来：“什么，你能讲日本话？到过日本的？”大概离开本岛时间不短了，听得一口乡音，他与夏衍说话的态度便较为温和，盘问几句后，就放行了。但临放行前，他又说“等一下”，出于好意提醒了一下：“你不要利用你的日语，专门干带领难民来回过封锁线的事情，以此赚钱，这可是违法的。”

听到日本军曹说出“等一下”时，全船人的心一下子就像被提到了嗓子眼一样。

离开日本兵的检查，夏衍一行可算鱼入大海。但这时离澳门还远，天上挂着明月，时而乌云遮住月光。他们屏声静气，只听船桨悄悄地落入水中，希望夜越黑越好，但月亮却不时露出脸来。银色的月光洒满在海面上，这对逃亡者很不利，假如日本人发现了偷渡的船只，是会开枪的，幸好没有被发现。只是蔡楚生患感冒咳嗽得厉害。怕声音太响，夏衍特地要司徒慧敏和谢和赓拿着一条棉被，守在他身边。在蔡发出一声咳嗽时，马上将被子包住他的头。小船又进了水，眼看浪花不时地涌入船舱。夏衍立即带领大家齐心合力，把水舀出去。第二天下午两点，终于平安地抵达了澳门。

夏衍和张云乔一同上岸，按地址找到柯麟医生的诊所。据柯大夫说，澳门是葡属殖民地，现在完全被日寇控制，从澳门到各口岸的交通都中断了。现在市内汉奸特务充斥，澳门市区很小，见到外来生人容易引起注意。他当即安排大家到深巷内的东亚旅店。经过十天紧张的打探、交涉，才雇到在南北水一带颇有势力的“捞家”（海盗）的快艇，重新踏上险途。这期间，“捞家”们还和控制这一带的伪军发生了交火，被扣住。最后，由会讲广东客家话的司徒慧敏与“捞家”谈判，以每人付25元“保护费”雇来伪军，护送他们通过崖门海湾。次日清晨，夏衍等人坐上岸边的两只小艇，艇上有十名划手，每人腰间插一支短枪，艇首艇尾各架一挺轻机枪。在茫茫大海中行驶约九小时，终于到达台山都斛市镇。

从台山登陆后，找不到交通工具，要步行一百多里路才能到达有汽车的地方。这一群大部分是文化人，又有不少女性，哪习惯走这样的长路？蔡楚生表示他是工人出身，这一百里路不在话下，但却为身体瘦弱的夏衍担心。夏衍一声不响，卷起裤脚用雨伞挑起蔡的藤箧和自己的行囊，便向前走开了。百里长途，十几个人走走停停，拉成了一条长线。出人意料，夏衍竟走在队伍前面。夏衍一行，从都斛到台山县城、开平、肇庆都是步行，从肇庆才坐船到梧州、石龙（广西），直到柳州。这样才算到了较为安全的地带。

夏衍一行虽然颠沛流离，有些狼狈。但大的方向都在中共高层的把控之中。司徒慧敏回忆说：“大概到台山的时候，中央发了一个电报给李济深，说我们中央的代表夏衍带了一批爱国民主人士从香港回来，途经台山这一带地方，请沿途予以保护。我们到了桂林之后，田汉就陪我们去见了李济深。吃饭的时候，李把田汉叫过去，关照我们在那里不要搞大的活动，以免叫他为难等。”[82]

逃难的路途是艰难的，不过脱险归来后胜利的喜悦也同样令人激奋。后来蔡楚生将夏衍率领众人逃难的情形画成了一幅《黄坤逃难图》。田汉在上面题了一首五古，欧阳予倩也在画侧写了一首七绝。夏衍一直珍藏着这幅画，但它在“文革”期间被红卫兵抄走不知下落了。田汉、蔡楚生、金仲华、王莹等人，人生中曾渡过了多少激浪险滩，但却无一例外地都折损在史无前例的“文化大革命”中。夏衍想起这些人和事，每每“泪下不能自已”。[83]
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第七章 驰驱在雾都重庆（1942—1945）




        

第一节 由桂入川

1942年1月，太平洋战争爆发已一个多月，留港的文化人已大半转移到了安全区，可是有关夏衍一行的消息却很少。为了这缘故，两广地带的文化人颇上演了几处悲喜剧：开始是悲剧，后来则变成了纯粹的喜剧。

桂林这时开始流传很多有关夏衍行踪的传言。有传言说夏衍和乔冠华、邹韬奋被日本人抓住枪毙了，也有说夏衍乘的木船在广州湾被敌艇开炮击沉，夏衍一行悲壮殉国了。还有一个说法更绘声绘色，一位老实本分的文学青年说，他遇见了目睹夏衍“牺牲”惨状的难民：夏衍在乘船突围之际被敌人截住，敌人认出身份，迫其投降。夏衍用日语向日官兵演说反侵略反法西斯大义，“激昂慷慨，声泪俱下”，敌军官命水兵开枪，而日兵大受感动不肯动手，最后被敌酋用刺刀刺落水中。于是，一代艺人遂抱着一腔悲愤和爱乡国爱自由之至情长眠太平洋鱼腹！[1]——无独有偶，一些地方也开始流传司徒慧敏、蔡楚生殉国的消息，住在台山的司徒的眷属甚至已经开始办法事为司徒招魂了。[2]

在桂林，那个有关夏衍“殉难”较为精致的版本传出后，文化界人士便对夏衍“死难”的消息信以为真了。一家晚报用大号字登出了“留港作家夏衍等殉难”的消息。田汉、洪深等挚友听了这消息当然是大为哀恸。正闹成一团的时候，夏衍一行抵达澳门的电讯送到了田汉手中，随后从梧州、柳州也不断来电说他们将尽快返回桂林。田汉为夏衍奇迹般地“死而复生”欣喜若狂，赶忙把这好消息告诉了洪深及新中国剧社的杜宣、抗敌演剧五队的徐桑楚等人。

2月5日，田汉、洪深、杜宣、徐桑楚一行便赶到车站迎接夏衍一行的复归。太激动了，大家都不禁模仿“老毛子”（俄罗斯人）的见面方式，热烈拥抱。也许是过于激情澎湃，洪深与夏衍猛烈拥抱时，夏衍却陡然发出一声惨叫。原来洪老夫子那巨人般的拥抱，把夏衍胸袋中的自来水笔给抱折了。后来到医院检查才发现，夏衍的左肋骨经突然挤压而受挫伤，肯定是异常疼痛的，不过比起路上经历的惊心怵目的场面，也就算不得什么了。

回到了桂林，广西的朋友建议他留下来，甚至重办《救亡日报》亦无不可。夏衍以为虽然皖南事变后国共关系有所缓和，但白崇禧的反共本性是难以改变的；又考虑到《救亡日报》的基干人员已经散了，重起炉灶，实在是一件难度极大的事情，因而决定去重庆，向周恩来请示新的工作任务。组织同意了他的设想，但告诫他，由于他是身份公开的共产党人，由桂林至重庆，要做到沿途有安全保障才可以上路。

张云乔在桂林从事地下工作，是夏衍的莫逆之交。他特地提醒夏衍，这条线路走私猖獗，超载厉害；公路修得很糟，险道极多，车祸频繁；治安情况又坏，抢劫案件多，坐汽车太不保险，唯有坐飞机合适，并自告奋勇去设法弄飞机票。果然，他不久就订到一张3月19日的机票。可是临行前一天，却接到航空公司通知，这一班飞机被一批政府要人包去了。于是，为了张罗一张机票，夏衍不得不在桂林等了足足两个月。

这期间，洪深向夏衍提议：何不以香港沦陷前后的这段生活为题材，集体创作一个剧本？夏衍、田汉都很赞同。三人于是坐到一起讨论故事框架，然后分工，由夏衍写第一幕，洪深写第二、三幕，田汉写第四幕。只用了一个星期，初稿便出来了。夏衍从头到尾稍作润色，便交到了欧阳予倩手里。新中国剧社也只花了一周时间便排好，确定3月初《再会吧，香港》在桂林新华大戏院首次公演。

没有想到的是，由于这个剧本歌颂了进步文化战士临难不惧，与日本侵略者奋力周旋，讽刺抨击了国民党达官贵人饱食终日、无所用心，事变之后又置国家财产于不顾慌乱逃窜的市侩嘴脸，因而引起了当权者的忌恨。就在该剧上演的第一晚，刚演完第一幕，宪警特务就闯入后台，蛮横地勒令停演。当大幕再度拉开时，只见导演洪深带领全体演职员站在台上，悲愤地宣布：奉当局之命令，《再会吧，香港》只得中途停演，现在请观众们退票离场。洪深一边说的时候，一边右手高高举起了上演前当局发的“准演证”。

许多观众都被这一幕震惊了。他们为了抗议当局的厚颜无耻，纷纷撕掉戏票，表示对剧团的支持。国民党的文化专制主义又一次受到人们的抵制。

夏衍二次入桂，住在张云乔家里，吃住不用愁，只是从香港出逃时，身边的衣物、书籍都丢失了。大概田汉看他没有换洗的衣服，便替他与广西艺术馆交涉，预支了即将公演的《愁城记》的上演税，这样，他才买了一套半新不旧的西服，余下的交给张云乔去购飞机票。

在创作《再会吧，香港》的几天里，夏衍还多次到艺术馆去演讲或是出席文艺界的集会。在工业合作社的演讲题目是《工业合作与文艺》，从工业他联想到文艺，认为过去的文艺作品，人物、事件还是非中国式的，作品也很少中国人看，这不是大众的中国的文艺。他以话剧为例，说明这是从欧洲引入的舶来品，今天用这样的方法是可以的，但作品写到的人、物、事，必须是中国材料。只有承载大众的生活，作品才能被大众所爱好。

1942年2月15日是农历正月初一，天气很冷，气温降至零下四度，是桂林入冬以来最寒冷的日子。这天晚上，在田汉家中举行《新形势与新艺术》的迎春座谈会，参加的人有夏衍、欧阳予倩、熊佛西、李文钊、洪深、蔡楚生。会议前的节目是吃年夜饭。吃的菜多半是桂林的几位戏剧界前辈送的，大家模仿“南国”作风，吃了一批又一批之后，田汉起身讲了开场白，接着是夏衍发言。

夏衍分析了太平洋战争爆发，香港等地相继沦陷后的时局，认为全世界的军事政治形势已发生了重大变化，“反德，反侵略，反法西斯，保卫民主是现在世界问题的重心，其阔度已有很大的改变”。从这一点出发，文化界也应有所不同。他着重指出，文化界的团结是迫切需要的。“怎样团结，文艺批评的态度，为了其阔度的伸长，当有重新检讨的必要。这就是所谓革命阵营中的自我批评。教条主义，乃至所谓传统的宗派观念，都得给以清算。”[3]

田汉在讲话中强调文艺必须适应抗战需要，“告诉大家民主集团胜利之必然”。他批评“最近还有人说只要提高艺术水准，不一定与抗战有关”，这种论调“会影响到剧本的分析与表现，至少会有坏的影响”，因而必须予以批评。

针对田汉的意见，夏衍明确地认为，不应“把抗战看作是现实生活的全部地方”，“对于当前社会和文艺作品的批评，我们要有阔度，对于许多不直接但对整个社会——如旧势力作抗争的作品，我们的看法当然不能用过去的看法了”。

夏衍与田汉这对老朋友，此时结交已近二十年，但从上海沦陷之后已很少见面了，这次在桂林重聚，都有说不出的欢悦。他们在一起编剧本，谈剧运，一起聚餐，还一起游了漓江。在漓江的游船上，夏衍谈及了《愁城记》的出版，恳请田汉抽空为之作一篇序，内容涉及《愁城记》也可，不涉及也可。田汉则对《愁城记》的主题表示了些许疑问。夏衍肯定地说：这个戏剧当然是想写一个文化青年，由小圈子断然跳到大圈子去的故事。

但田汉质疑说：但照你的写法，特别是一开始来那么一个序幕，会不会使人觉得同时在写遗产问题呢？夏衍表示诚恳地接受批评：自己也觉得主题不够单纯。田汉还对《愁城记》中颇多涉及金融投机买卖有些疑虑。“你剧中有许多电话里进行投机生意的场面。我担心这样的投机买卖不是内地半农村的市民能理解的。这样的话，整个剧本的演出效果就要打折扣了，特别是第四幕后半的紧张性。”

这一点，夏衍为自己作了辩护：“这情形可能会有，内地人不大懂‘抛出’、‘捏牢’之类的术语。不过在上海这是常识。在上海演出的时候，观众对标金的行市常常会在台下订正，说现在不止两千几百元了。在他们许多台词都有现实感，听到男女主人公的某些对话，就说这是‘小圈子主义’。”“是这样吗？”田汉部分地收回自己的意见，“因为你在写沦陷后的上海，又是为上海剧团写的，许多地方不能不顾虑环境而多所隐晦，在内地上演就会有些意想不到的不足。”

夏衍、田汉是至交好友，因此他们之间的辩难就更为直截了当，不用虚饰之词。这种辩难只会使他们的思想、艺术认知更为活跃、坚定，丝毫也不会影响友情。夏衍与潘汉年、廖承志等都是这样的关系，某些时候，和周扬也有这样心灵相通的一面。

从2月上旬开始，一直等到了4月9日，夏衍才终于飞抵了重庆珊瑚坝机场。孙师毅开车来接他入城，孙来前接到了张云乔的电报。当晚，周恩来即来到孙师毅家中，看望夏衍。两人见面，不等夏衍有所表示，他已跨前一步，和夏衍紧紧地拥抱。没有一句话，但暖意顿时从夏衍身上流过。

夏衍向周恩来汇报工作后，提议自己进《新华日报》工作。用他自己的话说，他办报有些“上瘾了”。[4]不料周恩来告诉他：经过他本人与董必武、邓颖超的商议，同时征得郭沫若、阳翰笙的同意，他们一致认为夏衍的工作重点应转向统战方面，以一个公开合法的身份，将更多的人士，尤其是文化界的知名人士团结到中国共产党周围。如有余力，当然可以介入到《新华日报》的一些工作中来。

周恩来又指示：夏衍来渝后的当务之急，是去见潘公展。原来办《救亡日报》时，谈定由国共两家合办，但上海失守后他们就撒手不管，后来还查封报纸，这一点当局大大亏了理。再加上毕竟还是国共合作时期，“皖南事变”后引发的反共高潮已经过去，夏衍主动去见他，他会感到有面子，因此就可能默认夏衍作为一个公开共产党文化人的合法地位，在重庆首先就需要这种公开的文化人身份。

周恩来告诉夏衍，他以后主要通过徐冰[5]、孙师毅发生组织上的联系。

受命后，夏衍次日一早就去拜晤潘公展。恰如周恩来所预计的，对夏衍找上门来，潘公展毫无思想准备，显得有些尴尬。交谈中，他把抗战来国共双方不愉快的事情（自然也包括给夏衍带来的种种困扰、迫害）一概归之为“误会”，又对夏衍表示了诸多慰问之情。当他得知夏衍不打算参加以郭沫若为首的文化工作委员会时，像是松了一口气，于是就接受了夏衍将在重庆“卖文为生”的说法。

夏衍于是起身告辞，潘公展客气地送他到门口。这次谈话虽然话不投机，但双方表面却还做到了客客气气。两人一直用浙江官话交谈。潘公展是湖州人，到底还有那么一点“亲不亲，同乡人”的味道。

这是一个必要的“报备”，夏衍此后在重庆的活动就全部具有了一种自然的合法性。国民党政府将大为之头痛——不过让它头痛的事情已经太多。

这时的夏衍，当然还无法站在全局的高度来看待自己的地位、工作的性质及其作用。当时间已经过去很久，当后来人比较客观地来看待重庆发生的那一幕幕激动人心的往事时，我们也许才能够探看到历史事件背后的某些动因。

在周恩来的直接领导下，以郭沫若作为旗帜，中国共产党和国民党在大后方——陪都重庆是自然的中心，自抗战以来展开了激烈的争夺文化领导权的斗争。由于国民党政府极端的腐败和无能，由于中国共产党健康向上的精神境界，在1941年前后，以中国共产党为领导核心的左翼文化界在大后方开始逐步取得了战略上的优势地位。1941年11月16日（这一天正是郭沫若的诞辰），周恩来在《新华日报》“纪念郭沫若先生创作二十五周年特刊”中指出：“郭沫若创作生活二十五年，也就是新文化运动的二十五年。鲁迅自称是‘革命军马前卒’，郭沫若就是革命队伍中人。鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若便是新文化运动的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向导。鲁迅先生已不在世了，他的遗范尚存，我们会愈感觉到在新文化战线上，郭先生带着我们一道奋斗的亲切，而且我们也永远祝福他带着我们奋斗到底的。”[6]这番话就是在这一背景下说的。

国民政府当然不会拱手让出自己在意识形态方面的领导地位，它会采用各种手段来夺回失去的阵地。而正统政府的牌子、物质上的诱惑[7]、硬件设施的保障、合法通畅的组织渠道、暴力机关的保驾护航[8]等等，也使得它的确在竞争上具有一些天然优势。它也拉走了一些左翼阵营的人士，或者让一些人士更趋于中立化。

上海业余剧人协会的分裂就是一个很好的例子。抗战军兴后，在武汉的部分上海实验剧团的人士又恢复了“上海业余剧人协会”的名称。接着，它与上海影人剧团合并，组建了新的上海业余剧人协会。1938年春，它由汉口迁往四川。本来这是一个左翼色彩非常浓厚，甚至可以说是中国共产党人直接影响的一个剧团。但它入川后，受各方面力量的影响，不久就分裂了。“大多数人要去重庆参加国民党中宣部所办的中央电影摄影场！”上海业余剧人协会的领导人陈白尘数十年后仍然为主导这场分裂的沈西苓悻悻不已：

远在分裂之前约两个月，导演沈西苓便离开剧团去重庆中央电影摄影场当导演了，个别人的去留不曾引起什么波动，人各有志嘛。但是他在这两个月中，却暗中为中央电影摄影场频频拉拢业余剧人协会的主要演职员。在当时国共合作的局面下，参加国民党的电影机构，也自无不可；剧团经济困难，同人生活太苦，另图高就，也可以理解。但为什么不能光明正大地提出要求而采取突然袭击的手段呢？而且说走就走，并且将属于团体的大批灯光器材掳夺一空，无论如何，这是不道德的行为！

留下的人“溃不成军”了，只有陶金、沈浮、陈鲤庭、赵慧深、刘郁民、章曼萍及我不到二十人。[9]

可能正因为上述的原因，沈西苓1940年底去世后，夏衍过了很久（1942年4月5日）才写了一篇追悼的纪念文章。文章的调子是非常克制的，只是充满着对沈西苓艺术才华的欣赏和痛惜：

因为相处日久，幸也许不幸，我知道了更多别人所不易知道的他的性癖和弱点。他在戏剧电影界的短短的十载生涯，是充满了斗争和矛盾的历史。在荆棘的道路上，他是一个勇敢的斗士，但同时他更是一个彻底的弱者，为了达成一个目的，他可以忍受有洁癖的文化人所绝对不能忍受的羞辱，但是他可以毫无抵抗地接受足以使他整个计划陷于无法完成之让步。他常常苦笑，这苦笑表示他的顽强，但同时也正表示他的懦弱。他酷爱卓别林，而本质上却是一个甘地主义的信徒。他的艺术是一种以柔胜刚、以弱胜强的使刚者强者看了自己觉得不好意思的苦笑，而他的人生哲学却是一种潜藏在不抵抗之深底的顽强的抵抗。

在泥泞中，他走了十年，也从这泥泞中，他生产了中国电影艺术上也许在一个短时期之内不会被人忘记的珠玉般的作品，从《上海二十四小时》、《船家女》到《十字街头》，这是一个飞跃，可是当他用不抵抗和妥协累积起来的“地位”好容易草奠基础的时候，运命的恶战便不容情地将他从世界上夺去了。

不单是为了友情，在戏剧电影界寥落的时候，一个真正酷爱电影的“熟练工”的逝去，总觉得是一件难以排遣的使人哀寂的事情。[10]

沈西苓的身后评价，仅是一个“真正酷爱电影的‘熟练工’”而已！可是，按照夏衍这时的身份和政治立场，话便只能说到这个地步了。唯一不能忘却的，是友情，是保存在心中的青春美好回忆。[11]

《野玫瑰》与其他国民党党派色彩极浓的文艺作品在1941年的爆发是另一个有代表性的例子。关于《野玫瑰》、“战国策派”及其他类似作品，在今天是否可以重新评价，是另一个话题。不过在当时那种时代氛围中，《野玫瑰》宣扬美女特工的超凡能力，又给予汉奸大段自我辩白的空间，不能不说是一种逆时代潮流的行为。——国民党阵营的作家总是喜爱宣扬特工尤其是美女特工的决定性作用，像徐訏的《风萧萧》也是这样，这套非常幼稚的话语模式因此总是被文化精英们不屑一顾、唾弃便也很自然了。

不过，一个不容忽略的事实是：一般民众对间谍、特工、美女、有超凡邪恶能量的坏人大体会有一种独特的兴味，[12]《野玫瑰》等因此在大后方一时间内便流行了起来。它迅速被改编为话剧，并在重庆上演。演出相当受欢迎，许多原属左翼阵营的一些演员也加入到了其中，如秦怡、陶金、施超、路曦等。秦怡就是靠出演该剧女主角夏艳华的出色演技而一举奠定了在演剧界的地位（在建国后这当然就是她一个永远无法说清楚的问题了）。可能正是有一定的市场效应，潘公展才颇强硬地回应左翼人士的批评之声说：“哪个说《野玫瑰》是坏剧，《屈原》是好剧，那这个人就是白痴。”[13]——难得他对官方推出的作品这么有底气。

夏衍就是在这样的背景下来到了重庆，周恩来也就是在这样的背景下要夏衍主要从事文化战线的统战工作。后人推测起来，这样的工作安排至少有以下几点考量。一，为迎接当局在文化领导权斗争中的反扑（围绕着《野玫瑰》及“战国策派”其他作品的争论，[14]只是这种领导权斗争的一个较为直露的、且容易引起大众关注的侧面），中共需要加大这方面的人力投入。而夏衍公开合法的共产党文化人的身份，较为适宜参与到这场斗争中来。二，郭沫若虽然是左翼文化的旗帜，但他表面还是一个民主人士（他的秘密党员身份建国后很久才公开），有些场合不宜抛头露面太多。他的旗帜下需要几位能够独当一面、冲锋陷阵的大将，夏衍的成就及其在文化界的影响力，使他有足够的人脉、声望、资历、资源承担起这一任务。三，抗战时期重庆的话剧活动有着异常的繁荣，这使得话剧成为大后方最有影响力的一种艺术形式。作为剧作家和电影家的夏衍，在这方面有着异于常人的优势。四，夏衍一直以来的表现证明了他具备这方面的能力。

事实证明派遣夏衍介入到重庆的文化统战工作确是一步妙招。夏衍成功地实现了上级部署的意图。在周恩来的直接领导下，在夏衍的协助下，重庆戏剧人、电影人纷纷坚定了其左翼的文化立场。重庆著名的戏剧人后来是很少去台湾的。台湾“行政院”出版的一部《中国话剧史》，甚至这样地哀叹：“大陆之沦陷，皆话剧之过也。”[15]

夏衍在重庆时期的活动，不可避免地与统战和剧运紧密地联系在了一起。当然，这其中还要加上他已经“上瘾了”的办报——为《新华日报》和各种左中翼报刊撰稿。

夏衍领受了周恩来的指示后，可以说立刻就投入到了紧张的工作中。他与周恩来别后已是晚上9点多，他又在孙师毅的陪同下到天官府七号去见郭沫若。天官府是冷落的小街，院子不大，粉墙剥落，门窗不整。夏衍在文化工作委员会楼下的中厅里见到了久别的郭沫若。郭沫若握着老朋友的手，用日本话对满身风尘的夏衍连声说：“御苦劳样（你辛苦了）。”重庆正闹房荒，郭当下便热情地留夏衍住在文工会二楼的一间会客室。夏衍在这里搭上了一张“行军床”，便算暂时安顿下来。

次日见过潘公展后，他就以“卖文为生”的自由撰稿人身份往来于虎头岩下的《新华日报》社、曾家岩五十号周公馆和各种名目的文艺协会、剧社之间，与文化界人士广泛接触。重庆是当时国民政府的陪都，许多著名的作家和有才华的艺术家云集在这座山城。夏衍会面、谈话的人士，有年轻的影星白杨、张瑞芳、舒绣文、周峰、沈扬、陶金等等，也有著名的剧作家、导演，如老舍、吴祖光、陈白尘、张骏祥、史东山、应云卫、宋之的、于伶等等。他们中有的是旧相识，有的是初交。夏衍向他们分析抗战形势、国共关系，共同商讨大后方的演剧运动。他善与人交际，没有一点文学家或领导者的架子，坦率谦和，很快便打开了局面。国民党特务不断地对他盯梢、监视，但由于他有文化人的合法身份，奈何他不得。

重庆是个多雾的山城，依山势而建的市区，处处弥漫着一层灰雾。早上，从天官府走出，穿过重重雾霭，走上几百米的石板路，便到达七星岗、通远门一带。街道上到处是茶肆酒楼，拥挤嘈杂的人群。夏衍起初对这样的生活有点不太适应，尤其是成天生活在灰蒙蒙的雾气中，粘粘渍渍的，有些叫人心烦。然而，一投入紧张的工作，卷入剧运的漩涡，这些就都不在乎了，他反而有种如鱼得水的感觉。

夏衍到重庆后第一位拜访的作家是老舍。老舍抗战后出任了中华全国文艺界抗敌协会总务部主任，总理会务，从1938年冬随“文协”从武汉迁到重庆。这位大名鼎鼎的作家、教授，富有正义感，为人严肃，办事认真，对“文协”的工作十分周到尽责，因此，国民党御用文人王平陵、华林等虽一直觊觎“文协”的领导权，却始终未能得逞。

夏衍来到张家花园“文协”，老舍与他一见如故，随即邀他到出街不远的一家茶馆喝茶。四川的茶馆是很有名的。店堂有十多米见方，竹椅竹桌摆得满满的，四五个人一桌，每日坐满了茶客。提一只大锡壶满堂跑的堂倌见茶浅了就添上，他把壶提得高高的，让开水似乎从很远的地方流下来，稳稳当当地冲满客人的茶碗。夏衍见到此情景，想起上海、香港的咖啡馆，觉得别有一番兴味，以后便经常到这里来与人约见。

老舍宣称过：“我不是国民党，也不是共产党。谁真正的抗战，我就跟谁走。我是一个抗战派。”有了这种态度，交流就很畅达了。在那种时代氛围中，他基本上就很容易走上跟共产党走的道路。夏衍和他交流了许久许久。

通过夏衍的工作，宋之的与共产党的关系更加密切了起来。他与夏衍相识于1934年春天的上海，是影评小组的长期执笔者。这期间，两人已是很好的朋友。在香港时，他们又在“旅港剧人协会”和《华商报》报社常常见面。太平洋战事后，宋之的随东江游击队北撤，经惠州、老隆（今龙川）、曲江、桂林等地到了重庆。这次见到夏衍，还没讲几句话，他便向老朋友严肃地说道：“够格了吧，我要求入党！”

对这位有着魁梧身材和刚直性格的“燕赵豪侠之士”，夏衍一直视为“最亲近，最敬爱的挚友”，听到他要加入组织的请求，他自然欣悦之至，热情地对他表示欢迎。

夏衍到曾家岩兴高采烈地将宋之的要求入党的事报告了周恩来。没想到，周公的回答出乎夏衍意料之外：“像他这样的党外布尔什维克，正是我们现在所需要的。他和张道藩同台演过戏，可以当面开玩笑，潘公展也认识他，黑名单上还没有他名字，让他在党外工作要有效得多。”然后，他又庄重地对夏衍说：“告诉他，我周某人一直把他看作同志，但在这个时候还要他当民主人士。”

夏衍知道这会使宋之的失望，但还是立即把这个决定向他讲了。当夏衍特地转达周公把他当“同志”看待时，这位铁铮铮的汉子眼睛红润了。他激动地对夏衍说：“周公把我看作同志，我要以这个身份要求自己。”[16]

在重庆四年，宋之的在夏衍的直接领导下，与金山一起出面组织中国艺术剧社，任劳任怨，埋头苦干，在剧运及创作上都做出了优异业绩。

当时重庆演艺界最有影响的要数中华剧艺社（简称“中艺”）。由于应云卫和陈白尘的惨淡经营，这个民间剧团演出了《大地回春》（陈白尘编剧）、《愁城记》（夏衍编剧）等大戏，很受观众好评。夏衍看到了它在剧运中举足轻重的位置，加上主事者又是他很熟稔的朋友，因而对它倍加关注。夏衍到达重庆时，正是“中艺”公演《屈原》轰动山城的时候。在这部五幕史剧中，郭沫若虽只选了屈原一日的生活，却概括了他一生的精神所在。屈原在剧中可以说是代表着一枝光明正义的火炬，象征着一种不灭的伟大气节和精神。经过“中艺”精心的排演，此剧在重庆最好的剧院国泰大戏院上演，获得了巨大成功。经郭沫若盛情邀请，夏衍于4月17日赶到剧院观看演出。

这真是一台熠熠发光的高水平演出。金山的屈原，白杨的南后，张瑞芳的婵娟，顾而已的楚怀王，施超的靳尚……真可谓珠联璧合，异彩纷呈。特别是第五幕设计的布景，高高的庙廊，一层高台阶，一根通天柱，一张风云雷电变化的天幕，又以管弦乐队伴奏，烘托出电闪雷鸣的气氛，使得屈原的雷电独白爆发出强烈的震撼力量。看完戏，夏衍满腔兴奋，与郭沫若一起走到后台向应云卫表示热烈祝贺。[17]

就在看过演出的第二天，夏衍到“国泰”先去见了应云卫，然后又由他带到“国泰”后面的“中艺”宿舍，见到了陈白尘、贺孟斧、赵慧深等。这是租赁的三开间一楼一底的旧房子，楼上安排床铺做宿舍，有十多人挤在这里。楼下的房子后半截隔成宿舍，又住了十几人。前半间办公室，堆放米粮等都在这里。为解决导演、演员写作读书练台词的场所，剧社又在过道上放上两张茶桌作为会客室和学习室。见了面，应云卫便照例向夏衍“订货”，要求他写一部雾季公演的开场戏。夏衍满口答应。

除了看望戏剧界人士之外，他还去曾家岩找徐冰，听他介绍国内外形势和南方局的情况；去化龙桥看望潘梓年、章汉夫、许涤新这些新闻界老朋友，讨论《新华日报》的编辑方针及与国民党新闻检查机关斗争的策略；与从香港脱险出来陆续转移到重庆的胡绳、乔冠华、胡风、于伶、王莹、戴浩等见面，出席由郭沫若（“文工会”）、老舍（全国“文协”）、张道藩（“文运会”）各方分别召开的欢迎茶会……

事情一桩接一桩，会议一个又一个。不过就在这极忙碌中，夏衍还是抽空为中国万岁剧团写下了《水乡吟》的基本框架。[18]中国万岁剧团是国民党党派性质非常强的一个剧团，为了统战需要，郭沫若还挂名做过它一段时间的团长。[19]夏衍这个剧或也是为强调剧艺界的国共合作而作。[20]这种情况下，为中华剧艺社创作剧本的事情当然就高高挂起了。

但应云卫又哪能容得他“赖账”呢？应云卫于是各种上门“逼债”，软磨硬泡。夏衍对他毫无办法，因为他知道，为了戏剧，应云卫是能够完全不要个人面子的。除了答应他的要求，简直没有其他的办法。直到去世前不久（1994年9月），夏衍还满含感情地回忆起半个世纪前应云卫上门“逼债”的一幕幕。这种“逼债”，是艺术家们最纯真心灵呼应的情感纽带：

老实讲，我有几个剧本都是他逼出来的，如《上海屋檐下》、《法西斯细菌》以及《复活》，都是被他逼出来的，说实在的，我是被他的行动感动了。1942年夏天，我住在天官府郭老家的楼上，重庆的夏天，天气热得不得了，我就开着房门睡在地上。半夜十二点我正睡得挺香，突然一个人倒在我的身上，吓了我一大跳，打开电灯一看，原来是云卫。他说：“今年雾季没有戏演了，你非给我写不可。”逼我8月底交稿。他就坐在地上不走，我感动了，一口答应写，8月底一定交稿。但我对他说：“我写出来能不能检查通过，没有把握。”他说：“国民党检查的事，我有办法对付。”《法西斯细菌》写完后，我把剧本交给云卫，他看也没有看，拿了就走，对我说：“我保证，最好的演员，最好的导演，把这戏演好。”我说：“你剧本没有看，怎么晓得通得过通不过呢？”他说：“你放心，我有办法。”当时新闻检查官叫卢觉吾，这个人也是怪人，他是国民党CC方面的人，是戏剧检查处处长，他也想当个剧作家。云卫告诉我：“如果剧本通不过，我只要和他咬咬耳朵：你将来写个戏，我给你演，保证演好，这样就行了。”他用这样的办法剧本竟然通过了。[21]

这就是夏衍名作《法西斯细菌》的最初由来。该剧曾名“第七号风球”。香港一带当时以挂风球的方式作台风预警，台风越大挂的风球越多，挂七个风球表示最烈的台风即将袭来。夏衍本来有些担心用“法西斯”的字眼将导致当局对号入座，徒增事端，故用“第七号风球”喻指反法西斯细菌事情的急迫性。但不料当局此时似乎不再忌讳“法西斯”这个字眼了，于是又改回了最初的名字。

剧作内容具体的灵感则来自于两个科学家的启发。夏衍到重庆后不久，遇到了阔别十年的老朋友丁瓒，又结识了刚从香港回来的吴在东。他们一个是研究精神病学的教授，一个是著名的外科医生，原来都很少过问社会政治，都是在长期战乱流离中，对抗日事业才有了真切的理解。他们与夏衍聊天的时候，时而感叹科学界有些人士不关心抗战事业，还美其名曰：“科学与政治无关。”夏衍于是联想到当时文艺界也有一些人持“文艺与抗战无关”的论调。科学界、文艺界的研究工作或创作作品是否都得与救亡抗日结合呢？夏衍也不赞成这样绝对的观点，但他也反对科学、文艺离开政治而独立存在的论调，尤其在民族危亡之秋的今日。但怎样在戏剧中，把自己这方面的思考形象而有说服力地表达出来呢？夏衍一直找不到一个切入点和支撑点。而就在这个晚上，近年来在桂林尤其在香港遇到的许多人与事，十分鲜活地在脑海中活动起来了，一条鲜明的戏剧主线把握住了。

既然已经答应应云卫，夏衍就来到北碚准备找一个清净的地方专心写作。到这里写剧本也是应云卫“蘑菇”夏衍时允诺的一个福利。北碚是重庆北部的一个小镇，不仅水明丘秀，景色诱人，更有北温泉闻名遐迩。30年代以来，著名实业家卢作孚在此担任行政长官，北碚工业有了很大发展。1938年，卢作孚、孙越崎在此开办了天府矿业股份有限公司，北碚成了川东的工业重镇。不过，抗战期间，这儿最吸引人的，还是它那宜人的气候与秀丽的风光。

应云卫在北碚为夏衍找到了一间靠山临江的小屋，地方很安静，是个静心读书写作的地方。吃饭也不发愁，全都包给了附近的一家小饭馆“数帆楼”。嘉陵江水清澈透明，很像是浙江的富春江，由上直泻而下的江水，撞击到大小不一的礁石，就会飞溅出各种不同的洁白的浪花。上流漂下的小木船，常常像箭一样地从人们的眼前掠过，待回过神来，它却早已远去了。望着碧绿的山峰，碧绿的江水，一道一道风帆，悠然意远。几年来颠簸不已的辛劳，在这不息的江水边，仿佛被冲涤干净。

在这里，夏衍先花了一点时间完成了《水乡吟》，接着，很顺畅地就完成了他抗战时期的代表作《法西斯细菌》。作品讲述的是俞实夫这位正直善良的细菌专家，在严酷的现实面前，一步步地从“科学与政治无关”的狭小天地中走出，最后投入到民族解放斗争的洪流中。全剧以俞实夫和他的日籍妻子静子一家人的生活变迁为情节发展主线，并以俞实夫的两位朋友赵安涛、秦正谊的生活际遇、性格变化为衬托，真实而又富有说服力地写出了中国一部分“唯科学主义”的知识分子在国难当头之际，艰难的心灵转折。

在夏衍的剧作生涯中，《法西斯细菌》具有重要地位。完成于抗战爆发前夕的《上海屋檐下》，是夏衍现实主义戏剧创作的起点。在该剧中，我们可以发现夏衍自《赛金花》以来的那种捕捉细小而生动的戏剧场面的才能已发扬到了炉火纯青的境界，也可以发现夏衍式的人道主义精神构成了剧本的审美基础。但同时，我们却也不无遗憾地看到，此时夏衍还不能以其强有力的理性力量对生活进行精湛的诠释，因此，《上海屋檐下》剧在最后无法自然地形成一个戏剧高潮，总让人感到剧中人物性格缺少合乎生活逻辑的必然发展。抗战以来的几部剧作，如《心防》《一年间》，包括1942年6月完稿的《水乡吟》，思想是趋于成熟了，可惜在艺术上又缺乏深厚的魅力。《法西斯细菌》深刻的思想文化内蕴与人物的性格、命运是紧密地结合在一起的。剧本第一幕通过赵安涛与俞实夫的争论把这样一个尖锐的问题摆到了人们的眼前：斑疹伤寒虽然可怕，但政治问题给亿万人带来的痛苦更大、更深重。随着剧情的深入，“科学与政治”的关系问题便也展现得更全面，更深入：科学家可以解决单个学科方面的学术问题，甚或也将大大有益于人类，然而，当政治制度问题未获得解决之前，至少是那祸害全人类的“法西斯细菌”没有扑灭之前，科学家任何造福于人类的愿望都将只是美好的幻想，因为，“法西斯细菌”给人类带来的许许多多灾祸，科学家根本无法独立扑灭它们。并且，它们还会带来科学家们想都想不到的毁灭的手段。全剧最后向每一个有良心的、热爱人类的知识人士揭示了这样一个社会真理：人类要建设自己美好的家园，首先便得动手扑灭“法西斯细菌”。

剧本的现实主义力量在于表述上述思考时，较少道德说教，剧本形象展现的是俞实夫这“唯科学主义”的善良愿望，在残酷现实面前一步步退却，最终破灭的过程。俞实夫为捍卫自己的信仰而工作，在生活上，他与世无争，只求于人类有所贡献便心满意足。但法西斯细菌却不放过他，它不但打破了他的研究梦，而且还唆使两个“带菌者”（日本兵）当着他的面杀害了一位正直而又才华横溢的中国青年！这对他那善良的心灵是一个很大的打击。面对这样的现实惨状，他不能不幡然醒悟过来。就在这戏剧冲突的高潮中，剧本的题旨便自然地呼之而出了。

夏衍在《于伶小论》中谈到的“人道主义”，在这个剧中得到了深刻的印证。剧中所阐释的政治与科学的关系，其基础便建立在对人道主义的理解上。科学为什么不能离开政治，甚至在一定条件下还得服膺于政治呢？因为对政治问题的关切从某种意义上便是从最深、最广、最切实的一面体现了对人类之爱。[22]

有一位叫黄芜茵的批评家，写了一篇《论<法西斯细菌>的批评底批评》[23]，批评《法西斯细菌》剧的情节设计太牵强，说俞实夫若不在东京、上海、香港这任何一个城市中生活，便不会造成认识上的改变，最后给剧本戴上了一顶“前线主义”的帽子。根据《法西斯细菌》剧的主题及整体构思来看，我们可以这样的断言：只要俞实夫是一位真正的人道主义者，只要他生活在中国，就肯定会感受到法西斯细菌的危害，就肯定不会对它的肆虐袖手旁观。只有俞实夫不具备那种人道主义者基本的同情心与正义感，剧情才可能以另一种情势发展。批评家的逻辑是经不起现实生活的检验的。夏衍后来写了《公式、符咒与“批评”》一文，痛快批驳了这位批评家的荒谬观点。

《法西斯细菌》一剧人物形象栩栩如生的营造，亦得益于人道主义思想对不同人物的评判与把握。其中秦正谊这个形象的塑造值得注意。一般认为，这是《法西斯细菌》剧中的反面角色。夏衍后来也说过他是“知识分子中的丑角，我用漫画笔法勾勒了他。只是限于能力，不能把他写得更可鄙可耻而已”[24]。应该说，对秦正谊过分严厉的指责并不公道。以曾经流行一时的纯道德主义的批评眼光来观察，秦正谊的缺点实在太多了：缺乏理想信念、投机钻营、肤浅，等等，可以视为一个反面角色。但依照夏衍当年以人道主义情怀对他的把握，他却又自有可取之处：重感情、乐于帮助朋友，从人格上说，也没有本质上的坏毛病和不良嗜好。他不是一个高尚的人，却绝不是一个坏人。他可能有点“丑角”[25]的习气（打一个不大恰当的比方，有点儿像猪八戒？），但绝谈不上“可鄙可耻”。在剧中，他毕竟始终和俞实夫一道，坚持前进而没有更堕落，也从来没有想过堕落——像他这样一个热爱享受的人，在艰苦卓绝的抗战中做到这一点本身就不是一件容易的事情。有多少在生活中扮演着很像“正面人物”形象的角色，抗战一爆发就积极投敌并且还要发明许多“投降有理论”？事实也是如此，剧中秦正谊的出现与活动也并不让人感到讨厌，有时还能博人们轻轻一笑。这与其说对于他“批判不足”，不如说是作者对复杂人性的把握，不但使他的人物具有鲜活的生活，让人感到可信，还更让人理解到《法西斯细菌》剧所揭示的问题与真理，不在九霄云外，而是就在我们日常生活的周围，就在我们生存的现实社会中。[26]

有一点必须得说明，《法西斯细菌》剧解释了科学家关心政治、投身政治的必要性，但它于政治对科学研究有制约作用这点上留有余地。

夏衍并不认为政治问题的解决可以取代其他具体学科的研究，夏衍甚至很小心地提到，要俞实夫投入到临床医学的工作中，完全是战时条件使然，战争一结束，俞实夫就应该回到他原有的研究课题中去。这就是说，政治与科学研究不可分，但到底又不是一回事。这种分寸感的把握是很必要的。夏衍的《法西斯细菌》与在庸俗社会学层面上表现抗战的文学作品的分界线也就在于此。

1942年10月17日，“中艺”在国泰大戏院按计划上演了自北碚归来的第一个剧作《第七号风球》（即《法西斯细菌》），从而拉开了1942年至1943年第二次雾季公演的序幕。这年9月，虽然国民党政府社会部已宣布撤销每年一度的戏剧节，但话剧界的进步力量对这类愚蠢、荒谬的举动根本不以为然，照常进行每年一度的雾季公演。

“中艺”第一次演出由洪深执导，丁然、耿震、白杨、路曦、郁民、金淑之等人参加演出，盛况空前。作家谢冰莹发表《<第七号风球>观后感》，说：“对整个剧本除了序幕和尾声稍嫌罗嗦外，其余思想和技巧方面都没有什么可批评的。”她对舞台艺术称赞道：“这是一个非常成功的演出，周峰的细菌学者是那样沉着自然；白杨的静子更是演得惟妙惟肖，她扮演日本女人实在再像没有了。”[27]公演之后，“法西斯细菌”这一名词便不胫而走，一时成了帝国主义侵略及一切黑暗独裁政体的代名词。

周恩来颇欣赏《法西斯细菌》剧，他曾专门请了丁瓒、奥地利进步医生弗来茨·杨生等几位医学界人士看戏，还指定夏衍作陪。看完戏后，周恩来对夏衍说，我在延安看过你的《上海屋檐下》，在这里看过《一年间》，但我还是喜欢这出戏。周恩来又对夏衍说，你的戏显得很淡，清淡当然也是一种风格，但我总觉得你的戏冷了点。周恩来完全是以亲密同志式的随便的口气说这番话的。夏衍听了，很佩服周恩来精致的艺术欣赏眼光。但对周恩来所不太喜欢的“冷”，他可也没什么改正的办法。[28]

夏衍的《法西斯细菌》剧在大后方上演的次数虽然不算多，但影响是深远的。一位剧评家在1943年观剧后赞扬道：“戏剧从浪漫主义转变到现实主义，夏衍的功绩是不能埋没的。”[29]叶圣陶观剧后欣然作诗称许：“法西细菌剧披猖，七号风球亦已扬。此际谁复能独善，不为奋起即沦亡。觉后象牙塔不存，于何淑世识其根。妙传心像情如绘，异曲同工比马门。夏衍文风朴且清，中华剧艺夙知名。喜闻今日二难并，行见光辉动锦城。”[30]这些评价不是一般的恭维之词，而是恰切地阐扬了该剧在现实主义戏剧领域所达到的卓越成就。

第二节 剧运支柱

夏衍在北碚一直住到了十月。除了为《新华日报》写稿、写剧，就是与各位熟悉或不熟悉的友人聊天，谈艺术、谈政治。北碚的景色是迷人的，许多知名的剧作家、导演和演员都会来此地歇夏或演出。夏衍与他们频繁地交往，谈心。谈得最多的是大后方的戏剧运动。他们共同为眼下剧运所面临的租剧场难、捐税负担沉重、好剧本太少而感喟、焦虑，一起商讨着解决这些难题的途径。

当然，艺术家们有时不免效仿应云卫，借机而“逼债”了。陈鲤庭、白杨就是这样成功地说服夏衍为中国剧艺社专门做一个改编剧本，即《复活》。

1942年初，国民党方面试图在重庆推销他们的“野玫瑰”时，导演原拟请的就是陈鲤庭，女一号则是白杨。白杨比较机警，感到政府方面此番的文化动作似有所图，不是一个单纯的剧目演出而已，请示了阳翰笙，便推脱了。陈鲤庭虽然是位左翼导演，想法却比较单纯，未和朋友商量早已应承了下来。待到左翼力量与当局在《野玫瑰》一剧的对峙已非常明显时，他就处在了一种尴尬的境地。贸然退出剧组是不可设想的，当局的报复会非常严厉。这时有人出了一个主意，说陈鲤庭要排演《复活》，工作太忙，无暇他顾，只能退出《野玫瑰》的剧务了。因为排演一个俄罗斯的剧作本来就是“中苏文化协会”为中国剧艺社指定的重头戏，“中苏文化协会”的会长又是“太子”孙科，因此陈鲤庭专心于这一个工作便是一个很交代得过去的事情了。这样陈鲤庭才得以脱身而出。[31]

不过，排演《复活》，也确实是陈鲤庭的夙愿。他一直“想把这出戏搬上舞台，白杨则很想演卡秋莎这个角色”[32]。夏衍于公于私，似乎都有必要来满足这两位朋友艺术上的探求渴望。另外，经过这两位的鼓动，他的创作激情也被点燃了。对任何一位剧作家来说，改编托尔斯泰的作品无疑是一场极艰苦的战斗，但却也是考验一个剧作家才气、功力、艺术技巧和思想深度的一个绝好机会。夏衍觉得经过七八年的积累，是可以冒这场险的。

为了改编《复活》，夏衍读了不少古今贤哲的传记。当他读完罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》时，更产生了再精读托翁作品的欲望，回到重庆后，他又设法借来郭译的《战争与和平》和耿译的《复活》，残缺的孟译的《克里采长曲》，以及日本中央公论社出版的《大托尔斯泰全集》第十一卷《戏曲集》，认认真真读了一遍——这是他的脾气，对一件事情钻进去，就会着迷。但无疑，这些阅读对他完整地领会《复活》的深刻内涵是极有裨益的。他感到，世界上艺术家的心都是相通的，托尔斯泰在作品中表现出来的那份对人类最宽厚的爱，更使夏衍坚信，“学习使你们自己和人民血肉相关”，实在是作家和艺术家的第一义务。而作家之所以创作，无非就是要使他的作品自然具备这样的功能：“使压损（Strain）了的物体恢复原状，使为着适应‘社会’这座奇怪的机器而变形变性了的曾经叫做‘人’的动物回复到平直、朴质，具有正常感觉的有人性的Human Being（人）。”[33]

虽然，作家要做到这点，是非常困难的，连托尔斯泰对此也是“一个绝大的精神上的负担”。但这正是作家不可推卸的使命所在。正在这里，夏衍对自己的人道主义情怀又多了几分自信与把握。

现在，他觉得自己可以动笔改编《复活》了：对聂赫留道夫来说，他的人性的复活是从一个深受贵族阶级风气浸染的纨绔子弟，向一个本阶级叛逆者和人道主义者的复活。但复活的旅程是艰辛的，对他来说，与人民大众取得血肉相关的联系可不是一蹴即达的，他的灵魂、肉体都将为之付出代价；对卡丘莎来说，她的复活同样艰难，从一个自轻自贱的妓女变成一个自尊自爱的正直女性，她不但要忍受来自世俗社会的白眼，更要在极困难的物质生活中追寻一种灵魂的净化——为此，她不得不忍痛拒绝聂赫留道夫的求爱（她从心底里还是深爱着他的），她不得不昂首走向风雪弥天前途难卜的西伯利亚……改编总是要融入主体对生活的思考，对比巴大叶和田汉的改编本，可以发现夏衍的改编既不是将它写成一个哀怨的爱情故事，也不是把土地问题置于作品的显著位置。他从新的角度开掘、构思，突出了托翁这样一种观点：“学习使你们自己成为人民所不可缺的部分。但，这种同情不该用你们的头脑（用头脑来同情是容易的），而应该用你们对人民的爱，用你们的心！”在人民遭外敌入侵，又受邪恶势力压制的严酷情势下，夏衍阐释了剧本中与人民同在的精神实质，这无疑具有深刻启悟意义。

后来有评论指出：“他不像那位法国新浪漫主义巨子巴大叶那样地只是把《复活》的故事囿于哀切动人，不像田汉先生那样地借《复活》作为说教的讲坛。他捉住了《复活》中每个人生命的律令，而同蹉跌，同创伤，同爱憎，同悔恨。托翁发隐显微的慧眼只看见了聂赫留道夫牺牲于挽救卡丘莎于堕落的深渊，夏衍先生却看到人类只有在‘大我’之中，才能抑制罪恶的洪流。”[34]这确实道出了夏衍《复活》改编本的命意所在。

在结构处理上，相比田汉，夏衍更多地运用了压缩场景的方法，把原著中流动、变换的场景压缩成一幕幕短短的戏剧场景，利用有限的戏剧时空来表现独特意韵。原著从卡丘莎被提审开端，以倒叙交待一些情节内容，而夏衍把近一半的时空（第一幕、第三幕第一场）用来叙述法庭审理前的事件，至第三幕第二场才是小说的开端。虽不同于原著的结构框架，但夏衍抓住了原著情节的主线，按原著情节发展的线索顺序展开。

为了塑造纯洁少女所遭受的苦难，为了表现卡丘莎内心无告的苦痛，在剧情结构上对她注重多层面的细致刻画，以至把原著中只占一小段的往事倒叙，写成了两幕生动的场景，这种结构安排与我们民族的戏剧欣赏习惯是大致相适应的。比较田汉讲求气势的结构，夏衍的改编处理似乎更自然合理，不落痕迹，体现了他从生活、人物性格出发组织戏剧冲突的特点。自然，就剧本整体而言，戏剧气氛的强度和性格刻画的深度不够突出，因而显得悱恻有余，力度不足。

白杨是夏衍特别看重的一位实力派演员。在“中艺”排演的《法西斯细菌》中，由她饰演静子一角，夏衍对她的演技深表满意，曾在送给她的剧本扉页上题字：“你光辉的演技给我留下了愉悦的回忆。”他将《复活》交到白杨手中时，开玩笑似地说：“遵您的命令，卡丘莎是剧中的绝对主角，你可要卖力表演才是噢。”其实这话一点也不夸张，夏衍编写这个剧本时，有不少地方的确是针对着白杨的特点而“量体裁衣”的。

1943年4月24日，“中艺”在国泰大戏院上演《复活》，导演陈鲤庭，项堃、白杨主演。首演这天，苏联驻华大使与文化参赞费德林也到场了，还到后台去会见了导演和演员。演出一结束，大幕降下，掌声雷动。这时，正值苏德战场苏军开始大反攻之际，人们对描写苏俄的作品尤感兴趣，加上白杨、项堃的娴熟的演技，《复活》成了夏衍剧作中比较卖座的一部。

——有关《复活》的初演，有一个著名的幕后花絮不可不提。就在场内观众早已爆满，大戏准备敲锣开幕时，导演陈鲤庭忽然发现台上摆放的沙发不像俄罗斯贵族的家庭设施，当即下令“马上换沙发”。换沙发是很辛苦的工作，重庆城也根本难觅俄罗斯贵族沙发。但陈鲤庭坚持己见：“不换沙发就不准开幕！”开幕时间早过了，满场观众开始躁动起来。应云卫来劝，陈鲤庭只是不肯，并说：如果强行开演的话，我就要到台前宣布，这戏不是我导演的！时间已经很紧急了，应云卫突然双膝脆在陈鲤庭面前，连声说：“鲤庭，求求你，你就饶我这一次吧！”应云卫这惊人举动，弄得陈鲤庭不知所措。舞台监督辛汉文急中生智，乘势敲锣将大幕拉开。

“中艺”的活跃引起了国民党当权者的恼恨。除了夏衍的两个剧本，在1942年10月至1943年4月间，“中艺”还排演了于伶的《长夜行》、郭沫若的《孔雀胆》、老舍的《面子问题》、吴祖光的《风雪夜归人》、陈白尘的《石达开》等多出优秀剧作，其中不少戏的演员是从属于国民党军事委员会的中央电影制片厂跑来支援的。“中电”的厂长气得跳出来指责他们：“你们吃国民党的饭，可干的是共产党的事。”扬言要对他们“不客气”。“中艺”在重庆的处境越来越艰难，许多人担心“中艺”的安危。

为了不使“中艺”与当局发生正面的冲突，应云卫与夏衍、阳翰笙商议，“中艺”暂时离开重庆，到川西南一带旅行公演后留驻成都。于是，在《复活》一剧演完后，“中艺”便全团离渝作巡回演出了。

“中艺”离开之后，重庆的剧运却不能沉寂，更不能让三青团的中央青年剧社、“中电”剧团占领舞台。根据周恩来的指示，夏衍召集半年来被湘北、浙西战火所阻，滞留在桂林的戏剧家于伶、章泯等到重庆，以旅港剧人协会为骨干，于1942年12月底建立起了中国艺术剧社（简称“中术”）。夏衍、于伶、宋之的、金山、司徒慧敏为领导小组成员，金山任总干事，参加剧社的有旅港剧协的舒强、沙蒙、蓝马、凤子、王苹、虞静子、凌琯如、戴浩、奚蒙、林朴晔、罗毅之等，原在重庆的张瑞芳、吕恩、岳建中，和上海来的黄宗江、柏李、蒋天流、苏石风等，同时还吸收了恩施与柳州的演剧队队员田稼等五六人，还有音乐家盛家伦和画家丁聪等，次一年即1942年，从新疆狱中出来的徐韬、赵丹、王为一和朱今明等也参加了。真可谓阵容强大，人才济济，一时间“中术”便成了重庆剧运的中心。

这段时间，夏衍更加倾心投入了戏剧运动。他根据周恩来“勤交朋友”的指示，广泛地关心和联络各方面人士，努力维护进步剧人内部的稳定和团结，真正成为支撑大西南剧运的坚强支柱。

当“中艺”决定撤出重庆前，大部分成员都未成家，说走就走，没什么牵挂；但陈白尘却犯了愁，他的爱人——金玲患了二期肺结核，无钱上医院治疗。带去成都，更加不便；留在重庆，又放心不下。正彷徨无计的时候，夏衍来敲门了。原来他听说陈白尘的困难后，便托德国的魏露丝女士，找到了医学界的一位话剧爱好者梁其漩大夫，来为金玲作免费诊治。陈白尘不能不大为感动。——他自1935年春到上海后，积极从事左翼文学活动。然而到了1936年春，情况突变，有一个谣言传播开来，说“陈白尘是在巡捕房里拿津贴的特务”。原来很要好的朋友章泯、张庚等人纷纷避他而去（“四人帮”垮台后才知道当年这谣言的制造者是狄克——张春桥，原因是张与陈曾共处一室，陈知悉张的一些不光彩行为，于是张便先下手为强了）。对这件事，陈白尘有着太多的不解，却没有解释的机会。即使到了重庆以后，一些左翼朋友对他还是“另眼相看”。而夏衍此番的关心，让他感受到了共产党人的广阔襟怀，心里得到了莫大慰藉。

夏衍还动员马彦祥接任中央青年剧社的社长。

陈立夫、潘公展为了与“中艺”抗衡所组织的中央青年剧社，原来的社长是张骏祥，后来张辞职不干，CC派的阎折梧便觊觎社长这个位置。夏衍为了使这个剧团不致落到反动势力控制之下，找来了马彦祥。马彦祥当然不愿意。“中青”属于三青团系统，在精英知识分子中名声很不好。夏衍则恳切劝说他，希望他以大局为重，并且告诉他这不仅是他和翰笙的意思，也是周公（恩来）的意思。马彦祥终于接受了夏衍的提议。他担任社长之后，“中青”演出了吴祖光的《少年游》等剧本，在各界青年中产生了积极的影响。

1945年2月，为响应中共中央的号召，由郭沫若起草了一份《文化界时局进言》（以下简称《进言》），随后再由阳翰笙、夏衍、冯乃超等，以秘密方式发起一个签名运动，文化界签名的有三百七十二人。在《新华日报》《新蜀报》上发表的这份宣言，要求国民党政府响应共产党与民盟的倡议，召开紧急会议，组成战时民主政府，结束独裁统治，实行团结抗日。陶行知、沈钧儒、马寅初、谢冰心、巴金、徐悲鸿、傅抱石、老舍、柳亚子等国统区的民意标志人士都在《进言》上签了名。戏剧电影界在夏衍、阳翰笙的发动下，有六十六人在《进言》上签名，几乎囊括了当时在山城所有的有名望的戏剧电影界人士：于伶、白杨、史东山、司徒慧敏、沈扬、沈浮、宋之的、吴茵、吴祖光、洪深、石羽、孙师毅、耿震、凌琯如、陈鲤庭、陶金、焦菊隐、张瑞芳、张骏祥、舒绣文、贺孟斧、项堃、葛一虹、路曦、虞静子、赵韫如、赵慧深、刘厚生、蔡楚生、郑君里、谢添、蓝马、章曼萍……

这么多文化人士一致签名，表明了蒋介石政权的极端孤立，文化专制政策极端不得人心。

这份宣言一发表，震动了全国文化界，震动了全国人民，也震动了国民党政府。

蒋介石从报上看到了这份进言，大为恼怒，下令追查。因为签名者中有不少是在国民党机关中任职、甚至有一定官位的，这使他感到共产党的渗透力简直太可怕了。在戏剧界签名者中就有许多是在国民党中央直辖单位电影摄制场工作的。主管者张道藩闻讯后惴惴不安，不得不召集签名者集体训话，逐人查问，威胁利诱。大家一致推说是在办公室桌上看到的，觉得有道理，且有徐悲鸿、老舍、柳亚子那么多著名人士已经签了名，所以自己跟在后面签了名云云。问来问去，毫无所获，张道藩仍不放过，续追查这《进言》的签名稿是谁拿来的，似乎不查个水落石出不肯罢休。

照张道藩这样查下去，党在“中电”的秘密关系刘厚生等很有可能要暴露。倘若他们被查出来，不但有可能开除，甚至还有更大的危险。夏衍找到白杨说：情况有些不妙了。我们考虑再三，认为由你出面，把这件事承接下来比较好。根据你的名望、地位和社会影响，张道藩未必敢把你怎样。

白杨受左翼影响，倾向进步，明知这任务很困难，甚至有一定风险，却一口应承了下来：“既然是您来吩咐，我一定照做。不过，我跟他们怎么去说呢？”

夏衍莞尔一笑：“这故事还不好编么？你就说，《进言》是从这儿拿的。”由于夏衍是公开身份的共产党文化人，线索追查到他这里就等于断了。张道藩似乎还有些不肯善罢甘休，还叫了国民党中宣部的方治下条子找白杨谈话。白杨听夏衍的话顶住没去，这事情最后终于不了了之了。

重庆文化界当时流行为名人祝寿，为郭沫若、老舍、茅盾、洪深作五十大寿，几乎成为文化界的盛大节日。对于革命文化战线来说，祝寿活动是一个很好的机缘，可借此批判当局对思想、言路的钳制，总结、反省革命文艺走过的道路，广泛团结各方面人士和力量。

洪深是现代话剧创始人之一，也是当时很有声望的教授、戏剧专家。在他五十诞辰时，夏衍特意写了《为中国剧坛祝福》的贺词，突出地表彰他“用不恤在泥泞中打滚，在荆棘中潜行的精神，替中国新戏剧运动踏平了一条道路，建立了一个永远用艺术服务于人民的传统”。这篇文章还突破祝寿文止于称颂的旧套，委婉地批评了洪深“清浊兼容，他从无可欣赏之中发现他的欣赏”[35]这性格上的弱点。洪深读了很高兴，认为只有知友才说得出这样切中肯綮的话来。

戏剧界“祝寿”的重头戏之一是为应云卫专门排演一个大戏《戏剧春秋》。《戏剧春秋》的初版《后记》较为详细的记录了该剧的缘起，写作的动机、主题以及其他一些重要细节：

今年（指1943年——引者注）九月七日，是云卫兄四十初度的日子。当日朋友们在各报副刊写了些回忆与杂感之类的纪念文章。其中夏衍在《新民报》上写的一文说及，假如要以一个人的经历来传记中国新兴戏剧运动的历史，那么云卫正是一个最适当的人选。朋友们对这提议发生了很大的兴趣。中午，之的找夏衍说：“抗战以来我们表扬过新闻界，歌颂过教育界，因为他们在抗战的宣传教育上都尽了常人所不曾想象和估计的力量。但，我们戏剧界呢？我们不想怨尤别人没有提到我们的工作，但是，当我们自己觉得走完了一段艰苦的路程之后，我们也该回过头来看一眼这二十几年来的足迹。我们就来写一个戏吧，戏名就叫《戏剧春秋》。”……

立刻，我们就想起了白尘。要是他在，四个人一凑就成功了。可是他远在成都，时间的限制是不容许两地有信札往返磋商的余裕的。接着就找到了于伶……

我们三个要写戏的人终于被“被写的”那些人物和故事所俘虏了。这一切：那些可笑的，可悲的，可愤怒的，可骄矜的一切，不都是我们亲身经历过的事吗？一个多礼拜，我们三个沉浸在回忆的悲欢哀乐之中。领导我们的，跟我们一起工作过来的，还支撑着的，已经倒下了的，那些伙伴们的面影，那些殉道者的声欬，一个个地浮现在眼前。从文明新戏、爱美剧、话剧到新兴演剧运动，这是一条不平凡的路呀！在外，他们遭受到的是无比的冷淡，是无穷的蔑视，是被看作“戏子”，是被当作海派的代表。社会贱视他们，朋友漠视他们，各种各样的势力阻压他们。在内，穷困鞭责他们，人事苛扰他们，理解和技术限制他们……一群被认为不足道的人在旷野中长行，谁能不感到凄苦？是的，凄苦和寂寞咬嚼着我们的心。我们是知道即使在今天，在一切所谓“文化人”、“艺术家”、“社会教育工作者”这许许多多的美名下面，也还是掩饰不住蔑视的眼光与口吻的！我们要申诉！我们的目的不是为了要使社会认识，为什么三十几年来，会有这么许多善良的男男女女，一定要拣择这一条荆棘的路途？为什么会有这许多人，九死无悔地守住这一个岗位？我们的目的非常卑微，卑微到只想使我们的先行者，在寂寞中感到一丝温暖，使同行者在困顿中回想一下过去的艰辛。……

从开始到脱稿，我们花费了月余的时间。日子很短，杂务尤多，但是在我们自己却感觉到在所谓“集体创作”中，这是较和谐，较认真，也是比较地合作得满意的一次。执笔是分头的，[36]但故事结构、人物性格、情节发展，却完全出于绵密的合议和共同的创造。我们在写完之后感到若干的兴奋与欢欣。[37]

通过紧张的排演，“中术”1943年11月14日在重庆银社上演了该剧。演职员的阵容是非常强大的：郑君里任导演，蓝马、黄婉苏、黄宗江、叶露茜、王苹、虞静子、谭云、谢怡冰为主要演员。这期间，章泯、洪深、史东山、辛汉文、徐韬、沙蒙、贺孟斧、孙师毅、盛家伦等也出了大力。令人难过的是，剧社总务沈硕甫为能开出剧社的一顿大锅饭而张罗，心脏病突发，倒在了重庆都邮街头。剧目上演后，引起了各方面的好评。《大公报》配合演出发表了《艰苦的戏剧界》专题特写，报道了话剧界的艰辛。一时间对话剧事业的关心，成了山城人民共同的话题之一，同时也进一步坚定了进步戏剧家们继续奋斗的信心。

夏衍很少看自己写的戏，这出戏却看了四五遍不止。每次都觉得心有所动，感慨不已。他总是为剧中主角陆宪揆的原型——应云卫[38]感动不已。说来也很奇怪，他和应云卫在政治立场、个性、做事风格、才情禀赋等许多方面都有很大差异，他事实上也不能认同应的许多做法，但他就是欣赏这个人，欣赏他为了话剧事业的一片赤子之心：

云卫这个人总是笑口常开，好像从来没有什么困难似的，实际上他将所有的困难都咽在肚子里，也从不对人讲，因之也有人对他产生很多误解，他也往往一笑了之，从不解释争辩。在重庆演戏，常有特务找麻烦，有时还有生命危险。但云卫都能对付，他真是三教九流都不在话下。我们这些人无法对付，但他能对付这些，为什么？求情、借债、磕头作揖，为什么呢？就是为了话剧运动。但话剧运动对他有什么好处呢？我看没有什么好处，只有吃苦受累。他也不怎么爱名，无名无利可图，他确有这么一种劲头，为话剧运动献出毕生的精力和生命。这样的人，居然国民党没有把他害死，“四人帮”竟然把他迫害死了，而且死得很惨。[39]

在推进剧运中，夏衍很重视发现人才，奖掖后进。他反对文艺圈子里“文人相轻”的陋习和论资排辈的作风，热情地关怀和扶植新人，为抗战戏剧带来了新的力量和新的光彩。

吴祖光到重庆时才二十五岁，虽然已写过两个剧本，但还没有完全脱离学生气。这时应张骏祥之邀，担任了官办的中青社编导委员。1942年夏天，他也到了北碚，随身带着后来成为他的代表作，使他走红一时的三幕话剧《风雪夜归人》初稿。这个戏写的是军阀时代一个唱戏的艺人魏莲生和军阀的四姨太的爱情悲剧。他想将这个剧本写得更成熟，首先想到的就是请具有长者风范的夏衍先生校读一遍，听听他的意见。夏衍高兴地接过了这个剧本。两天后，他就约吴祖光在江边茶室做了一次长谈。

夏衍高度评价了《风雪夜归人》，认为这个戏的主题很好：它告诉受压迫的奴隶，自己要掌握命运，不再听别人的摆布；他认为这个戏有生活，吴祖光写出了自己深有了解、确有感受的题材。他对刚出道的吴祖光喜爱非常，甚至夸他乃是剧界“神童”。这次谈话后来被人传开来，吴祖光也就得到了一个“神童”的称号。半个世纪过去了，吴祖光时常回想起这一幕情景，他深情地说：“在北温泉淙淙流水、竹林旁边的石凳上，我得到长者、知音的鼓励和指点是终生难忘的。”[40]

1943年2月，《风雪夜归人》由中华剧艺社在重庆公演，贺孟斧导演，项堃、路曦主演，连演十二场，在山城引起了不同寻常的反响，《新华日报》为此发表了一组剧评。吴祖光从此也将更多的时间和精力，花在了“中艺”和后来的“中术”上，这使国民党当局十分恼火，下令不准《风雪夜归人》上演与出版。

黄宗江1943年春到重庆，才二十二岁，比吴祖光还要年轻。虽然在上海时他也是个可与石挥叫板的名演员了，但到了中国艺术剧社，毕竟资格太嫩，仅只安排分管道具，且要“试用”一段时间方能决定是否录用。那时黄宗江年少气盛，但面对许多前辈，倒也忍了下来。在《戏剧春秋》演出时，夏衍在台下发现黄宗江“一赶三”，一个人扮了三个角色。虽然是小角色，但他演得认真，毫不苟且，且每个角色都有个性，互不雷同，与蓝马饰的陆宪揆交相辉映，并不逊色。夏衍很欣赏这样的青年演员，有真才实学，却不钻营名利，因而对他特别赏识。在“中术”的一次会上，他提出黄宗江“不以试用为意，态度水平均佳，应予正式起用”。随后黄宗江便补了沙蒙去延安而出缺的学术部长，演剧上也得到了更大的发挥，与沈扬、蓝马、谢添一起，被戏称为重庆“四大名丑”。

与夏衍相处的友人，谁都知道他的政治身份，但没有人害怕与他接近，在他面前也不感到拘束。他主持正义，处事公平，以诚待人，心地宽厚，因而在影剧界享有很高的威望。

剧社的工作是繁琐复杂的，由于大部分演员都是感情特别丰富的人，更何况青年人居多，随时都会出现许多纠缠难解的事情。但无论多么复杂，又无论有多少纠纷，一到夏衍那里，仅三言两语，便能迎刃而解。黄宗江后来对夏衍有过一段描述：

偶在剧场后台，我上了妆在等待上戏，夏衍常是那样默默地出现。他坐到我化妆座旁，拿一封长信看，是张骏祥从成都寄来的。又一次是柯灵从上海寄来的。所述均为当地戏剧演出情况。我一再听到夏衍轻叹：“多好的朋友，同志！”我感到这些书信来往，不尽是相濡以沫，而是这两位当时的“民主人士”，向党的“汇报”。夏衍在周围团结了多少人。[41]

1944年2月15日，在戏剧界的努力下，被国民党政府社会部无理撤办的戏剧节恢复了活动，并在重庆文化会堂举行了第六届戏剧节纪念大会。邵力子、梁寒操、潘公展等国民党头面人物，以“官民一体”的姿态出席了大会。

《新华日报》为这次戏剧节出版了纪念特刊。郭沫若、夏衍、焦菊隐、史东山等人都发表了文章。夏衍在这段时间发表了许多评论，对抗战剧运的深入发展发挥了导向作用。陪都的戏剧运动，在客观上受到了许多限制和干涉，剧本的审查极其苛严，经济上捐税又繁多，这在很大程度上阻碍着话剧的创作和演出。夏衍在一些文章中，为戏剧工作者的艰难处境而呼吁，他以鲜明的立场，对主管当局抗议道：

戏剧被当作后方“繁荣”的点缀，被当作少数有钱人的娱乐，被当作募集捐款的手段，被当作增加税收的来源。要求于剧本的是一套义正辞严的道理，一百个“不可”，一千个“不行”，戏剧非有“教育意义”不可，不得“与抗战无关”，而另一面将营业税、娱乐捐、节约建国储蓄券、冬令救济捐款等等，一层一层地堆压上去的时候，戏剧又是纯营业的，纯娱乐性的捐税的对象。两层钢铁的夹板，而中间是渐续地发出不为人们所注意之悲鸣的戏剧运动！[42]

夏衍清醒地意识到，外来的重压和障碍必然会导致内部的懈怠和消沉，触发剧运内在的危机。他深刻地指出，抗战话剧的发展与戏剧工作者在思想素质的状况是互为依存、互为促进的：

现实环境中不断的颠踬和生活的艰困渐次的消磨了工作者们的热情，人们对生死存亡的反法西斯战争，也终于渐次的失却了由衷的关注。迷惘、冷漠、懒散、草率，失却了追求真理的热，磨退了改善社会的诚，……于是，要使我们的剧运能够支撑，创造，前进，在我们面前就展开着一条同时得向内外两条战线斗争的道路。我们要解除外在的不合理的束缚与重压，同时我们也要在困难中振奋惕励，组织起来，用更高的积极性来学习，工作，创造。[43]

为了提高戏剧的现有水平，夏衍写了一系列评论。在剧本创作上，对那些脱离现实，只满足于写些肤浅的宣传抗战的公式化倾向，他作了尖锐的批评：“公式、概念、面谱，是艺术工作者的不能妥协的敌人。我们必须挣脱这些东西，而创造出清新丰富，使人感动的作品。”[44]在题材上，夏衍强调“不熟悉的不写，不关心的不写”，因为“不熟悉而偏偏要写，所以只能凭概念来想象，凭主观来安排，一切都是‘想当然耳’，于是人变了机械”。[45]

剧运的深入发展，不只对剧本提出了更高要求，而且还急迫需要不断提高演出的艺术水准。还在北碚时夏衍与陈鲤庭、张骏祥等名导演有过一席长谈。陈鲤庭是研究斯坦尼斯拉夫斯基的专家，张骏祥是留美专攻戏剧的学者兼剧作家，夏衍自己提倡过“难剧运动”，三个人凑在一起，一聊，都对中国话剧的艺术水平现状表示担忧，认为除了当局的压制等因素以外，中国话剧界对业务水平、艺术水平的不重视，将成为中国话剧运动的一大障碍。这方面的观点，在夏衍作于1943年7月的《论正规化》等文章中得到了系统的阐述。他指出：

凭感情不凭规矩，凭才能不凭技术，凭运气而不想从根本上建立一个起码的平均水准。这些都是“非正规”队伍的特征。[46]

夏衍认为，当时剧运正处于由非职业化的爱美戏剧活动转为职业化的戏剧活动的“转型期”。他将戏剧演出提升到文化审美层次的高度，提出必须建立一支“正规化”的表导演队伍。在技巧训练上，夏衍认为仅有零散的对戏剧演出的感性认识是不够的，而应该有一个对艺术的起码的共同的平均理解水平；应该注重对基本技术的学习，从总体上提高演出的稳定性和艺术水准。

“正规化”对于戏剧从业人员来说，还不只要求提高技术，还要在思想作风上克服各种不良倾向。夏衍认为，从非职业化的演员转化过来的“现役”表、导演，他们另外还残留着爱美剧时代的个人主义以及平均主义的不良作风，这给剧运带来许多不应有的弱点，成为戏剧发展道路上的绊脚石，更严重的可能会使剧运重蹈文明戏的覆辙。

有感于时下戏剧界的人事纠纷，“台下的戏太多，台上的戏太少”，夏衍指出，不只要用外在的纪律来约束戏剧工作者，更要注重和强调的是演员的做人态度及道德修养问题。他在《论“戏德”》一文中说：

作为一个演员，可以有技术优劣，但不能有人格高下。在一个剧团中，一个“明星”和一个龙套可以有不同的待遇，不同的生活，但在人生中，他们同样的有维持一个人的尊严的权利。在舞台上，他们有同样的在他们自己所担当的部分中发挥他们的才能，和完成他们的职责的机会。[47]

关于正规化的问题，当时在报刊上曾引起过一些讨论，回过头来看夏衍的意见，其中有一些如建立明星制度之类，在战时环境下确实不很现实，但他的多数评析，不仅切中了当年剧运的时弊，我们今天读来仍然感到亲切，受到启迪。

1943年的7月，夏衍的妻子蔡淑馨经安徽蚌埠、界首，河南漯河、信阳，湖北老河口，四川万县，跋涉千余里，历时三个月，带着两个孩子，从上海来到了重庆。一家人在历经了五年半的分离痛苦之后，终于团聚了。杜甫所谓的“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。”在此时此际夏衍是别有一番体味了。然而惊喜之余，一家四口人，到哪里找房屋住呢？唐瑜告诉他，房子的事情，他有办法。果然，不过两天，唐瑜就替他在临江路附近的一间大杂院里找到了一间小屋。晚上四个人横睡一张床，用一条长凳搁脚。唐瑜对这情况仍不满意，这位热心肠的朋友，对夏衍说，老沈，且先将就几天，过些日子再看我的。

唐瑜是南洋华侨出身，早在上海时期就与夏衍熟识。抗战爆发后，他在夏衍的直接领导下，与孙师毅合编过《早报》，后来参加了战地服务队。他虽然不是共产党员，却很了解夏衍的身份。他从内心深深敬服夏衍所从事的事业和夏衍的为人，很乐意帮助夏衍做点事情。他说到做到，卖掉了哥哥在缅甸经商时送给他的半只金梳子，在中一路下坡地段，用泥墙和竹架盖了两间半西式风格的“捆绑房子”（战时重庆穷人住的泥糊竹壁的临时建筑）。唐瑜自住一间，另一间就请夏衍一家来住。夏衍感激朋友的盛情，也不推辞，一家人就搬了进去。为了寄信方便，夏衍在房前挂了一块木板，上面写了“依庐”这样一个颇有田园雅趣的名字。“依庐”正对着一条马路，叫“捍卫路”，屋后是一片竹园和旷野，春暖花开的时候，满坡的青草绿得发亮，一阵风吹来，蒲公英就飞得满天满地。如有生人过来，还可以听到夏衍家那条叫“来福”的狗，会狺狺然地吠叫起来。住在这儿，条件是简陋了一些，但自有一番情趣。夏家在这儿一直住到抗战结束。

夏衍这时有一男一女两个孩子，女儿沈宁已到当地一所中学念书，生活上的负担还是不轻的。夏衍忙于他的工作和社会活动，家务事则全落到夫人蔡淑馨身上。对此，这位曾在日本学过绘画的留学生心有不甘，却又无可奈何。

吴似鸿（蒋光慈遗孀）初到重庆时曾去过夏衍家。她在回忆录中谈及，当她与蔡淑馨谈到家中的生活时，蔡不禁很有些牢骚。她说，夏衍是从不管家的，家中一切全靠她操持，包括这“捆绑房子”的维修之类，也全靠她去找唐瑜。言谈之中，吴似鸿觉得蔡淑馨这样一个受过高等教育的女性，只是窝在家中操持家务，实在太可惜了，应该出去参加一些社会活动。

可蔡淑馨反驳说：“我出去了，谁来管这个家呢？”

吴似鸿不再说话了。她是过来人，她明白，作为一个主妇，一个妻子，特别是一个作家的妻子，是与社会工作有矛盾的。[48]不公平吗？但社会与家庭，鱼与熊掌不可得兼，只能有弃有取。

尽管对家事不肯操心，但对于朋友、同志，夏衍则都很关切与体贴。就说吴似鸿，当夏衍见到这位逝去战友的遗孀时，十分热情。在盛情招待之后，见到她脚上的皮鞋已经张口了，夏衍随即就把沈宁的一双黑绒凉鞋给她穿。穿上凉鞋后，吴似鸿觉得很合脚，走路方便多了，这使她感动不已。以后她还在夏衍家住过一段相当长的时间，得到了夏衍夫妇的多方照拂。有关唐瑜及其房子的故事，这里还有必要补记一笔。因为后来很长一段时间里，夏衍的名字总是和他那座有名的倒楣房子串联在一起。

自从为夏衍建了那两间房子后，唐瑜忽然对造房大感兴趣，将自己在昆明与夏云瑚合资经营的一家电影院的股本转给了别人，再用这笔钱在离“依庐”不远的地方租了一块地皮，亲自绘图并设计，又造了一间可以住十多人的房子，让当时没有房子住的吴祖光、高汾、吕恩、盛家伦、方菁、沈求我、赵慧深、凤子等人都住了进去。他们多是剧作家、演员、音乐家和画家，夏衍只要有空，总喜欢过去与他们谈天。

吴、吕、盛、方等人包括唐瑜本人在内，除了高汾是新闻记者，其他人在当时都没有固定职业。一天，夏衍、徐冰陪郭沫若来玩，谈到从延安传到重庆的秧歌剧《二流子改造》，郭忽然乐呵呵地说，住在这儿的人不都可以叫做“二流子”么？我看这地方也可以叫“二流堂”。对这句戏谑之言，在座的听了都很高兴，还要郭先生写下来做“堂匾”，因为找不到写大字的毛笔，这才作罢。唐瑜从此便自封“二流堂堂主”。

后来反右派时，“二流堂”成了所谓“裴多菲俱乐部”和“反党小集团”的一个代名词。夏衍在“文革”中又被称作“二流堂”“黑后台”。这是完全将历史颠倒和歪曲了。这些很有个性和才情的艺术家，虽然生活上可能散漫一些，但政治上却十分地亲近共产党，他们对国民党独裁统治极其失望和不满。夏衍对他们的爱国热忱和艺术才华也颇欣赏，因此经常与他们接触，向他们报告和分析时局的发展，传递周公馆那边来的信息，建立了深厚的友谊。

1943年岁末，中共领导人林伯渠和王若飞来到重庆，给许多与共产党有联系的民主人士带来了一些延安的土特产和新出版的书刊。按照事先的分工，夏衍先将一份礼物送到著名小说家张恨水家中。张在感谢的同时略显迟疑，最后表示：红枣与小米拜领，毛料则不敢收，因穿在身上，人家就会说是“延安分子”了。夏衍理解他的处境，想起周恩来所说，一件在我们眼里的小事对有些人来说，也可能是与其生计、工作有关的大事了。因此他对张先生表示完全理解，在恭祝他来年大吉后告辞。

但他将几份礼物带到“二流堂”后，情况就完全不同了。“二流堂”内的气氛立刻变得十分活跃起来，甚至有人发出了一片欢呼声。这些知识界的精英人物，多出身都市，平日对米谷杂粮看得平常；现在对来自延安的这份礼物却看得很不一般，十分珍惜地留了下来。待到阴历除夕之夜，他们用来熬成一锅红枣小米粥，并特地将老朋友夏衍请了来一起守岁。

第三节 时论高手

1942年以后，夏衍主要在戏剧界、文艺界活动，也主动关心和参与《新华日报》的工作。《新华日报》上许多有影响的杂文和导向性的言论，就出自他的手笔。余伯约、姜添、司马牛等笔名就是这时期他开始频繁地使用的。

说起这几个笔名，还是小有来历的。那是在“九一八”十一周年的纪念会上，王昆仑挥笔题字：“凤游云海，鱼跃江天。”夏衍颇感兴趣，当晚在写完《默念》的杂文时，便署上了“余伯约”这个名字，并由此联想到了四个以上的笔名：“凤游——冯由、冯游；云海——云海、恽海；鱼跃——余约、余伯约；江天——姜添。”[49]

从震惊中外的“皖南事变”之后，国内政治形势一天天逆转。当政者一方面对抗日进步力量加以残酷的摧残和无情的压制，一方面偏安一隅，对于收复失地越来越消极，幻想向侵略者妥协而求得苟安。在《默念》这篇杂文中，夏衍对于“九一八”这惨痛的日子被纪念到第十一次，感到像“鞭笞一个久未愈合的伤口”那样苦痛。在东北大地上流的热血已经“从鲜红而淤黑，而凝结，而化为了不复可认的泥土”，这勾起了他无限的感慨。东北人民十一年来从没有停止过他们的战斗，万千健儿把他们的热血洒遍了长白山和鸭绿江，然而“在斤斤于己之得失，忙碌于眼前之利害”的人，却将他们在记忆里忘失了。文章结尾处语含讥刺地写道：

血写的字，因为年月的久远而越清晰了。血灌溉的萌芽，因为年月的久远而愈越茁壮了。——我们不单用血来灌溉了自己，我们还用血来规诔了友人！十一年的历史是如何的峻烈而充满着教训啊！[50]

在《“异”》的杂文中，针对当权者发布《异党问题处理办法》《限制异党活动办法》等条例，动辄以异端的名义陷害进步人士，扼杀民主，夏衍给予了辛辣的嘲笑，指出其所以“见异”，不过是蓄意制造借口，以翦除异己，进行分裂活动：

现在大家主张团结，国内并无异征，即使政见偶有出入，抗战建国之心无异，我们在此诚恳的希望朋友们在“春光和煦”之中，化除异见，不要见异。[51]

在《治病不是可耻的事情》《从“游走”到“大嚼”》《新约与新人》等一系列杂文中，看上去是在讨论五四时期早就提出过的改造国民性问题，其实都是在对当朝权贵们的卑怯、自私、贪狠、残忍、迷信、主观进行无情的分析和鞭击。

不理会自己的病而专找别人的病，这行径称不得聪明，希望别人也和自己一样地讳疾忌医，乃至自己害怕治病，而将别人的治病当作反衬出自己“健康”的资料，更是一种恶德。[52]

为了免于老衰，为了已进入老境的朋友们延长生命，我们希望多多注意内部的大嚼细胞，经常的用酸性剂来“刺激刺激”，当然外面乘机“游行”进来的恶菌，更须及时提出制裁，不能让它逍遥法外。[53]

这些文字从日常生活或书本知识中拈来一些事例作为比喻，寓讥讽于形象，藏寸铁于绵里，对抗战中反动势力采取的各种卑劣手段，给予入木三分的剖析，表面上声色不露，内里却极为犀利，让人难以逃遁。

民主思想与科学精神是互为依存的。科学的作用只有在自由民主的大地上才能生根滋长，但科学意识的提倡也是建立民主制度的前提。夏衍大量国内政治评论的主要内容是反独裁、反分裂，企望形成要求实现民主的强大社会舆论；但他也同时倡导科学的意识和方法。

在《从杜鹃想起隋那》中，他以隋那发现杜鹃的特殊生态着笔。这一发现起初不为正统派科学家所重视，但隋那仍然全力进行调查研究，最后终于得到学术界的公认。夏衍由此而引发出这样的结论：

主观主义的空想和科学精神的钻研，是永远不相容的两极。不清除主观的独断，不养成调查的风气，我想，“人们还是要吃苦”的。[54]

在《科学和民主不可分》中，则更明确地阐明了科学意识的必要性。文章从一位文艺工作者对伽利略和牛顿的纪念特辑不感兴趣，谈到对中国现代科学普及化的程度的担忧。作者认为民主制度不是空中楼阁，它必须而且只能建立在尊重科学，实事求是的人文精神基础上：

科学和民主不可分。没有坚实的科学基础，我们灵魂深底的专制或武断偏狭机械论等等非民主思想，永远不会根除，没有坚实的科学基础，一切进步的名称唯物辩证法、现实主义等等都是书本上的教条……[55]

在科学与民主的问题上，我们原来一贯比较强调在民主制度下发挥科学的作用，却少重视民主的内容，尤其是在半封建半殖民地的中国，这内容尤其亟待科学精神的完善和补充。在很长一段时间里，我们对我国民主制度形式的功能性作用太过自信，未能使“科学是社会发展的推动力这种思想”在“中国人民的心中扎根”，以至于“封建宗法思想”悄悄潜入共和国的肌体，直至上世纪60年代中国爆发了一场空前浩劫。

国际时评，夏衍在桂林、香港时已写了不少，而写得最集中、最成熟、最有异彩的部分还是在1943年、1944年这两年。这些篇什显示出他政论的深邃的洞察力和逼人的锋芒，标志着夏衍一生的时论写作进入高峰时期。

1943年，风紧云急，世界反法西斯战争处于大转变的前夜。苏联军队在斯大林格勒会战中，消灭了三十三万德国军队士兵之后，转入反攻阶段。从斯摩棱斯克的森林到黑海海滨，苏军开始了凌厉的攻势。英美盟军在北非战场结束战事之后，在西西里岛登陆。南北太平洋也形成了钳形攻势。

南方局外事组的王炳南、乔冠华、龚澎、陈家康都是夏衍的熟朋友，那里有许多外面看不到的外文书刊，夏衍一有空就到那里去看报和议论时局。在一种强烈的历史使命感的催促下，也出于对新闻写作的爱好，夏衍又开始不停地撰写国际问题评论，在《新华日报》发表。

第一篇《我不能平静》，是为纪念苏联伟大卫国战争爆发一周年所写的。1942年春夏之交，对苏联而言是一段非常艰难的日子，它在哈尔科夫、克里米亚等地区接连遭受了严重的挫败，希特勒一时间又获得了局部的战略主导权。但夏衍仍然保持了对苏联、对反西斯战争胜利的坚定信念：

我们等待着你们克服哈尔科夫，基辅，斯摩棱斯克……的消息，苏联必须胜利，苏联是一定会胜利的，全世界的人民紧紧地站在你们身边，我们的运命，和你们的胜利是不可分的，继续地打胜仗哟！我们坚信：斯大林在1942年之内击败希特勒的宣言是一定可以由于你们英雄的战斗而实现的。[56]

现在看起来，夏衍文中的一些预言也有过头之处，不过，在那种特殊的困难时期，这种看似过头的决然之词反而是很有必要的。

但不知为了什么原因，这篇文章被新闻检查处“腰斩”了，除留下开场白一节外，其余全开了天窗。但夏衍没有因此停笔，《望穿了西方地平线》《欧洲的地下火》《光从北方来》《英国的事象》《乌拉！不可击败的红军》《我用感谢代替欢呼》《奇迹的形成》《祝福，人类抬头的日子》等一篇篇时评连续不断地出现在《新华日报》的版面上。这些时评关注的是这样两个方面：一是期待和敦促欧洲盟军开辟第二战场。法国沦陷区人民是期待得太久了：盟军什么时候才从西方的地平线上出现？船，什么时候才从对岸开来？这已经不仅是在苏联，不仅是在黑暗的欧洲大陆，而且是全世界人民所朝夕盼望的事情了。二是讴歌和祝福苏军大反攻的胜利。夏衍以诗一般的文字，热情礼赞红军的胜利反攻：

2月，红军在前进，草原的雪开始融消，顿河和聂伯尔河快要解冻了。夜静的时候，全欧洲人在听你们的步伐声音。维司杜拉河呜咽得太久，蓝多瑙河被太多的鲜血所污浊了！前进啊，全世界的眼瞩望着你们，全欧洲的人民祝祷着你们，你们不单是苏联一个国家的军队，你们是为着全世界人类的命运而光辉地战斗着的军队！[57]

在讴歌红军的伟力时，夏衍还特别强调：“世界上不可克服不可战胜的不是暴君的武力，不是大炮飞机，不是希特勒德国的装甲师团，而是人民全心全力所倾注的一个意念！人民的心，这才是创造奇迹的真正的元素。”[58]苏军之所以长驱直进，创造了战争史上的奇迹，是建立在使全体人民完全理解了战争性质而衷心地拥护着反法西斯战争的“科学的社会主义的国家的基础之上”的。

夏衍的时评与乔冠华的国际政论，在《新华日报》上十分引人瞩目，迷住了每个关心时事的读者。自然，文章写多了，也难免会出现一些照顾不周的地方。1943年7月14日，他为纪念法国大革命一百五十四周年而写的《祝福！人类抬头的日子》一文受到了党内的批评。这篇文章如是歌颂《人权宣言》：

《人权宣言》却跨过了一切限制，向全世界的人类申诉，而在人类的历史上创造了一个新的时代。它鼓励了个人的理想自由，鼓励了人民结合起来，向一切藐视人权的势力斗争，它申诉的对象是“人”，不单是法国人，不单是法国的第三阶级，也不单是法国血统的民族，它像耶稣的福音书一样的对全人类宣言，而在长期压抑下的全人类心中增进了新鲜热烈的灵感。从这时候起，人才发现自己是个有人权的人，人才能昂起头来主张，挺起胸来战斗。这和西格弗里教授（Prof Siegtrincd）所说一样：“它是可以使各种人类的面料发酵的酵母，它代表着永远生存，和不断活动的力量”。[59]

考究这段文字的原意，大概是要借对英美民主制度的赞扬，形成对国民党黑暗统治的反讽：你虽然以英美的盟国自居，比照比照盟国，在民主制度上可曾做到了什么？但这些话登在共产党的党报上，却像是在肯定英美资产阶级民主仿佛才是人类得救的最后希望。这对于党报的宣传导向来说无疑是不相吻合的。

1943年9月由董必武主持的《新华日报》第一次整风会上，夏衍为这篇文章受到了批评：无产阶级的立场不够坚定，宣传乃至欣赏了资本主义国家的所谓“自由、民主”。乔冠华、陈家康和章汉夫也都受到了类似的批评。

这样的整风对夏衍来说是第一次，他感到自己在大后方工作久了，“夸夸其谈，自以为是，几乎已经成了习惯”[60]。对于非无产阶级思想进行必要的清理，对自己思想的提高无疑是有帮助和促进的。而当时的整风也确是和风细雨，完全是同志式的，从爱护出发，因而并不感到有多大压力。——或许正因为没有“触及灵魂”的关系吧，整风过后，夏衍基本上还是我行我素。他后来写的一些文章如《向着自由民主的方向》（《新华日报》1944年7月16日）、《这是美国人民的声音》（《周报》1946年4月第34期）、《为了罗斯福的理想》（《时代》1946年4月第6卷第14期）等都表达了与《祝福！人类抬头的日子》基本相同的关于民主政治的观点。夏衍观念的真正转变是发生在更晚些的时候。这时美国政府已彻底表现出偏袒国民党政府的面目，夏衍就毫不犹疑地利用时评与杂文，如投枪似匕首与美国政府的伪善宣传进行了坚决斗争。[61]这是后话了。

1944年战争形势呈现出大转折大飞跃的局面，各个战区，所有战线都传来民主阵营的胜利捷报。国际时局的发展瞬息万变，几乎一天一个样子。《新华日报》这段时间，每两周发表一次署名于怀的国际时事述评。这些出自乔冠华之手的文章环顾全球，对国际风云翻腾起伏了如指掌，分析明晰透彻，博得了极大好评。正当它们一篇接一篇地出现在《新华日报》上的时候，它的作者却因患急性肠梗阻进医院动手术了。而这时，欧洲时局的变化仍一日千里，有关的述评是不能搁下来的。由谁来接替呢？夏衍！

没有搜集资料的准备时间，没有沉下心来学习军事知识的机会，夏衍毫不犹豫地接受了任务。乔5月底病情转剧，6月初住进医院，夏衍在6月3日即以余伯约的笔名发表他的首篇评述《前进呀，时间——自5月16日至31日》，出手之迅捷，令人瞠目。

从欧洲军事态势来看，苏军猛烈西进，红军的战车已逼抵维斯杜拉河，通往柏林的大门已向他们敞开，然而，英伦海峡依然浪静风平。5月29日是英军从敦克尔克撤退的四周年纪念日，这一天，是海峡东面沦陷区人们盼望好久的报复的日子，但这一天过得和平常一样的平静！这不能不使“德国人感到了意外的安堵，而全世界人却感到了意外的失望了”。对于开辟第二战场的一再拖延，夏衍毫不掩饰他的焦灼和忧虑。

问题症结在哪里？美英苏三国德黑兰会议的成功，开创了一个新的时代，但在光明面背后仍有些爵士先生们害怕盎格鲁萨克逊接受俄国人的观点，把支配欧洲的霸权交给了俄国人。然而时间是不待人的，夏衍在述评中提醒人们：没有人怀疑第二战场会不会开辟的问题，问题是在时间。希特勒可并不在睡觉，进攻的准备需要时间，而这时间希特勒也共有的，且已经过了。一日的疏虞与延宕需要一年的血汗来补偿，因此夏衍大声呼唤：“时间呀，前进！”在此夏衍非常恰当地引用了苏联作家卡达耶夫的这一警句。

第一篇文章写得如此及时，就在它发表后的第三天，英、美、加联军在法国诺曼底登陆了。要到来的日子终于到来，全世界人民所期望、呼号、祈祷的事件终于实现。夏衍接着写了《震撼世界的两周间——从6月1日到15日》，文章一开头即发出欢呼：“6月，被羁缚了四年的南欧大地上开放了自由的鲜花，出现了正义的太阳。进军罗马和登陆欧洲的盟军受到当地群众的热烈的欢迎，盟军的坦克上堆满了玫瑰和各式的鲜花，盟国在罗马进军的步伐传到佛罗伦萨，传到芬兰，传到威尼斯。与此同时，莫斯科二百廿四门大炮轰响，不仅对于白色芬兰，同时对于一切希特勒的奴仆们都不是悦耳的音响。今天是芬兰人民起来决定自己命运的时候了。”[62]文章对盟军登陆意义的阐扬，应该看作是对整个人类的自由、正义事业的歌颂，也是对各国人民反法西斯战争的声援和鼓舞。

接下去的文章标题是：《向法西斯的巢穴进军（自6月17日至30日）》、《向着自由民主的方向（自7月1日至14日）》、《维斯杜拉河的声音（自7月16日至28日）》、《黎明之前的设计（自7月29日至8月11日）》、《解放了巴黎之后（自8月13日至25日）》、《在胜利的激动中（自8月28日至9月9日）》。从这些标题和排出的时间来看，一连三个来月，余伯约的述评联篇而出，从未间断，而涵盖的时间也几乎是以日计算的。今天重读这些文章，一股强烈的硝烟味迎面扑来，像打开了一幅欧洲军事地理的细图，作者引领着我们一会儿到西线，一会儿又到东线；一会儿到战火弥漫的前线，一会儿又到英国的议会大厅；一会儿到正面的战场，一会儿又到军事占领下的游击区。二次世界大战进入高潮时天翻地覆、惊心动魄的一幕全景图，展示在我们的眼前。视野之宽广，观察之锐利，知识之渊博，语言之简劲，令人惊叹。

作为一位杰出的作家，这类时评的文笔活跃潇洒极了，它们不仅写得振振有辞，无可辩驳，而且又那样激情洋溢，情文并茂。早在巴黎沦陷时，夏衍就在《资产阶级无祖国》《起来！法兰西人民！》等文章中评述了法兰西最使人感到沉痛的这一页历史，而在《解放了巴黎之后》一文，我们听听他奏出了多么雄壮欢快的旋律：

“人民在解放首都的工作中担当了决定性的任务”——这不仅是法国人民而且是全世界人民的骄傲……挂勋章穿大礼服的达官巨贾们，在这次解放战争中看不到他们的踪影，历史再度证明了只有劳动人民和无权无势的平民大众，才是祖国最忠贞的儿女。[63]

在盟军解放波兰之后，夏衍在《维斯杜拉河的声音》中写道：

太阳射过了普列培特沼地，阳光普照着波兰平原，束缚了的土地不再沉默，哺育了波兰古国——而使她产生了显克微支、肖邦和雷蒙特的维斯杜拉河开始讲话了！

“战败之军善学习，患难之中识友朋”。（列宁）昨天的苦难愈加深沉，今天的喊声愈加响亮。今天，维斯杜拉河发出的正是不同凡响的声音。[64]

这已经不是在写政论，而是在写诗了。无怪乎著名作家徐迟在赞扬乔冠华的军事评论后说：“夏公文章可不是也写得很漂亮，而且又很有说服力！”[65]

写这些时评的时候，正是重庆盛夏大热的季节。白天火似的骄阳将土地烤炙得异常的干燥和坚硬；晚上，不仅没有一点凉意，嘉陵江吹过来的风也是热烘烘的。在曾家岩南方局外事组的小房间里，挂着一幅很大的世界地图，桌子上，凳子上，到处放着《泰晤士报》《曼彻斯特导报》《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街金融报》，还有《时代周刊》《亚细亚杂志》《话时代》等等。每当夜阑人静，夏衍就在这里汗流浃背地阅读资料，整理论点，写评论直到拂晓黎明。

他夜以继日地工作，却没有忘记躺在医院里的挚友。当他与龚澎（乔冠华夫人）将刊载着这些文章的报纸送到乔冠华手里的时候，“乔老爷”（他们习惯的称呼）苦笑着对夏衍说：“这是你运气好，别得意，出院之后，我会写得更多更好的。”

这里，我们还要特别提到他在1945年8月间写的那篇关于原子弹问题的评论。8月9日，美国在广岛投掷了一枚原子弹后的第三天，夏衍便以《从原子弹所想起的》为题，写了一篇时评：

原子弹的发明和初次使用，震撼了整个世界。科学革命和战争革命在同一天发生了。

关于原子炸弹的真实性能，我们还没有充分具体材料可资研讨，但是就目前所得到的新的报导，它的破坏力的猛烈与杀伤性的巨大，却已经是无可置疑的事实。日寇首次遭遇到这种人类史上空前强烈的战争武器的打击，可以说是法西斯侵略者应得的恶果，从我们八年来遭受到日本法西斯野蛮屠杀的中国人民，除出对于受欺瞒的无辜日本人民之外，对于日本军阀，是无所用其怜悯的，可是，本来应该是为人类生活的幸福而服务的科学，应用在如此惨烈的破坏和杀伤性的武器，我们相信全人类——特别是全世界献身于科学的学者们，一定会有很深刻的感慨的。

从纯粹科学的见地来说，原子炸弹的发明，由于原子分裂所发散的“能”的实际应用，无疑的是一个划时代的革命。一旦控制这种“能”的装置的完成，产业革命将会黯然无色，蒸汽引擎、内燃机、水力透平将成为旧时代的遗物，由煤和石油竞争而引起的政治角逐将失却它的意义。把这种“能”应用于建设性的动力和和平工业生产的时候，人类文明必然的会有划时代的改进，可是今天，不幸而这一个足以影响人类历史的重大发明，却初试锋芒于杀人盈万的战阵中了。

自然科学的昌明，是推翻欧洲黑暗封建社会，使市民阶级抬头而创造了近代文明的原动力。在十八世纪末十九世纪初，科学家还是站在社会革命的前线，作为一个斗士而献身于人类的幸福的。年轻的科学和年轻的阶级站在一起，在当时，“殉科学”和“殉真理”是同一意义的。直到资产阶级经过了成长壮大以至衰老，操纵在这一阶级手中的科学也就成为服务于他们的阶级利益而两次的背离它为全人类谋福利的本来目的。从生产的到消费的，从建设的到破坏的，从活人的到杀人的，这已经是科学精神的逆转与亵渎了。在战争中，一点也不必避讳，一般人对于科学家，是暗藏着戒惧之念的。英国著名科学家海登教授在英国大选中发表的一篇论文“为什么他们害怕科学”，对人民大众的害怕科学之点，颇有一些感慨。换句话说，尽管这次斗争的目的是为了消灭战争，可是，对于科学家所孜孜兀兀地从事着的工作成果，从飞弹、地震炸弹、细菌弹、直至原子炸弹，都可以在一转瞬间杀伤千千万万人之子、人之夫、人之父，无可怀疑的在人民心中是一件可怕的事实。负责研究这种原子炸弹的安特逊爵士七日在伦敦的广播演说中说：“这可以为人类造福，也可以使人类招致极大的破坏”，所以他说“运用这种原子炸弹，必须有政治家的最高精神，而由联合国政治家来会议商讨”。科学掌握在人民手中的时候，可以造福人群，掌握在法西斯侵略者手中的时候，可以毁灭人类；因此原子炸弹作为一个维持和平的有力的工具，也可以成为一个侵略黩武的武器。作为人类智慧最高成果的科学发明，应该为全世界爱好和平的人民全体所保有、所使用、所控制，这种科学发明——无尽藏的“能”，应该使用在为人类谋福利的方向，而这种一举手间足以杀伤千万人命的武器，应该由联合国安全委员会来控制使用，在今天，已经是加在全世界进步科学者和人民肩上的责任了。

让科学属于人民，让科学的成果作为保卫和平和造福人群的工具。[66]

夏衍这篇时评立足于反法西斯战争，又超越了战争的局限，从全人类，从整个文明发展史的角度，对原子弹产生的意义、价值作了估量分析。文章充满了一种人道主义关切之情，对遭受池鱼之灾的日本人民表示了深深的同情。尤其文章最后指出了科学“两面刃”的特性——科学可以造福于人民，但也可能极大地威胁到人类本身的生存，科学的负面作用，由于原子弹的出现，已十分清楚地表现出来了。指出这一点，对于中国为数不少的“唯科学主义”的知识分子，是一个很好的教育。

夏衍的这篇文章在国际社会引起了反响。日本著名历史学家井上靖在其《战争日本史》一书中，特别提到：“关于投掷原子弹问题，在和日本帝国主义进行着最艰苦战争的中国，蒋介石政府对此是欢迎的，但是，唯有中国共产党在重庆出版的《新华日报》，在广岛刚刚投下原子弹的8月9日的《时评》里，虽然承认原子弹打击了日本军国主义，但对原子弹无区别地大量残杀和平居民而感到悲痛，并认为科学的成果任何时候都应该用之于和平人民的幸福，人类智慧的最高科学成果应该由世界全体爱好和平的人民保持、使用和驾驭，像原子弹这样的武器应由联合国安全理事会加以管理。字里行间对于美国使用原子弹表示了反对。”

史沫特莱在其《伟大的道路》中也作了如是评述：“8月6日，并不是军事目标的广岛被美国飞机投下了原子弹，过了两天，另一枚原子弹摧毁了长崎。重庆的新闻界，只有一家报纸——共产党的《新华日报》——认清了这一事件的意义。这家报纸在8月7日（应为9日——引者注）抗议轰炸广岛时说：‘战争的目标是打击日本军国主义，而不是日本人民。……科学的成就应该有助于人类的进步，而不是毁灭人类。’”[67]

1964年廖沫沙参加东京“禁止原子弹氢弹世界大会”的时候，日本和平活动家平野义太郎、阿郎行藏等人在讲话中都对《新华日报》1945年的这篇时评给予了高度评价。当他们知道廖沫沙当年就在《新华日报》工作时，更是紧紧握住他的手，再三表示谢意。

除了时评、杂文之外，在《新华日报》上，夏衍还以司马牛的笔名，发表了不少“补白”“随感”“偶记”之类的短文。这些文字简短明快，仅只几十、几百个字，亦庄亦谐，写来妙趣横生，却如匕首，如投枪，指陈时弊，针砭世风，一针见血，耐人咀嚼。这里略引几节：

第一次欧战之后，美国有过一种被叫做Forgotten men的人种，但那是战争之后，不是在战争之间。（《新华日报》1943年1月3日）[68]

速度的世界：

旧小说上常有“约摸烧了一炊饭的工夫”的熟语，现在居然在报纸新闻里看到了“约摸烧掉了两三间房子的工夫”的话。在欧洲，人们可以这样说：“约摸克服了两三个城市的工夫”，在别处也可以套用，只要换一换动词。（《新华日报》1944年9月30日）[69]（1944年3月以后，日军实行打通大陆交通线计划向“国军”大举进攻，国民党战场大溃退，损失五六十万兵力，丢失大小城市一百四十多个，人民遭受了空前灾难。这则杂感便是对此的隐射和嘲讽——引者注。）

聋哑补习班教授聋子哑子说话——这是科学。

让不聋不哑者都可以说话——这是民主。（《新华日报》1944年10月14日）[70]

教授在地面上失踪，只有两种可能：其一上升到空中去，其一下降到地底去。（《新华日报》1945年4月26日）[71]

这些短文切中时弊，笔锋锐利，政府要员们望而生畏却又无可奈何，读者则感到痛快和解恨。当时有读者反映：司马牛先生的杂感，在读《新华日报》的时候，好像吃大鱼大肉后吃到一碟辣椒酱，味道很好。[72]

重庆是国民党统治集团的战时政治中心，文网密布，特务横行。夏衍在文化界四处活动，自然逃不过他们的严密监视。现在在重庆的敌伪档案里还保存着一份国民党特务在对夏衍跟踪监视后投报的一份密告材料。这份材料写于1943年11月30日，标题为《奸伪分子夏衍最近活动之情形》，现摘录其中第一段：

查夏衍为奸党在渝文化党团负责人之一自周恩来离后文化事业即由夏衍主持所有奸党文化政策之表扬对内对外之宣传皆由其负责奸党如桂林之田汉苏北之邹韬奋皆时有信致夏衍近如新群众的言论亦受其影响因彼在奸党中之地位与周恩来不相上下其活动能力且有过以往在香港主持奸党之秘密工作名为廖承志实为夏衍者夏之真名为沈端轩留日学生曾在上海主持工厂大暴动……（该记录本无标点——引者注。）

这份材料后面开列了近年来常与夏衍交往的人物如洪深、马彦祥等。在谈到这份档案时，夏衍笑着对笔者说：“这些特务真够蠢的，把我说得与周恩来不相上下，甚至有过之，这是过分抬举我了。”[73]

第四节 心怀“芳草”

抗战期间是夏衍戏剧创作的高峰期，而《芳草天涯》的创作、演出，以及围绕它展开的党内批判，则意味着夏衍戏剧创作高峰的结束。这场批判过后，过了整整十年，夏衍才重新援笔写了一个多幕剧《考验》（1954年）。再后，除了一个不重要的小喜剧《啼笑之间》（1958年），他就再也没有回到戏剧创作的领域中来。事实上，作为中国现代话剧创作的重镇之一，夏衍从事戏剧创作的年头是短暂的。

回顾夏衍的戏剧创作，除了极个别的例外（如《复活》），他的全部剧作基本都与抗战、国防、唤醒民众有关，也就是说，都可以归入到“国防戏剧”这一个大类中。但更具体地分析起来，围绕着抗日救亡这个主题，夏衍不自觉地又交织采用了两种阐释模式：一是宣教式的模式；二是宣扬中国式革命精神的模式。

宣教式戏剧占据着夏衍剧作的大部分。从《都会的一角》（独幕剧，1935年）开始，到《中秋月》（独幕剧，1935年）、《赛金花》（七场话剧，1935年）、《秋瑾传》（三幕剧，1936年）、《“七二八”那天》（广播剧，1937年）、《咱们要反攻》（短剧，1937年）、《赎罪》（独幕剧，1938年）、《一年间》（1938年，四幕剧）、《娼妇》（独幕剧，1939年）、《愁城记》（四幕剧，1940年）、《心防》（四幕剧，1940年）、《冬夜》（独幕剧，1941年，从译作改编）、《水乡吟》（四幕剧，1942年）等等，直到《离离草》（四幕剧，1944年），夏衍在剧中宣扬的基本都是：发动民众，抵抗外族侵略（主要自然是日本侵略者）；斗争会有困难起伏，但坚持斗争的信念决不改变！

夏衍与人合作的剧作，如《保卫卢沟桥》（这是一个数十人共同参与创作的作品，作于1937年7月，共三部，夏衍负责第三部的整理），《黄花岗》（广东戏剧人协会同人1938年春集体创作，尾声由夏衍执笔），《风雨归舟》（即《再会吧！香港》，田汉、洪深、夏衍作于1942年初），《草木皆兵》（夏衍、宋之的、于伶作于1944年春）等，基本也都可以归入此类。

这部分剧作，有些直接取材于抗击日寇的第一线资料，夏衍也熟悉剧中人物的生活，如《一年间》《愁城记》《心防》等，即使抽离了其抗战、宣传的背景，在今天看来仍具有一定的艺术感染力。但也有若干剧本，夏衍由于缺乏生活的经验而主要凭籍想象来构筑故事情节，就有些不尽如人意了。如《水乡吟》，夏衍本意是想要描写浙江人民敌后抗战的英雄事迹，要突出游击队斗争艰苦卓绝而又意义重大的方面：

这一年夏，敌人攻陷了金华。苟安的幻想在凶残的三光政策下面粉碎，金和铅在战火中判别了他们的坚实与脆弱了。眼看得见的是几乎无可挽救的土堤般的溃决，眼看不见的却像是遇到阻力而更显出了它威力的春潮。要不是浙西人民武装和游击队伍一再的出击与阻挠，这一年夏季的法西洪水也许会冲得更远一点吧。我明白了浙西人所谓“浙西人的柔弱”这个概念只能正确地适用于上层知识分子，于是而我也居然常常以草泽英雄作为我故乡的夸耀了。[74]

但由于夏衍本身缺乏敌后游击战争的经历与体验，对所谓“草泽英雄”更无直接的印象，因此，戏剧描写的重点不能不落在较具知识分子气和资产阶级娇小姐气的梅漪身上，另一位故事主角、游击队领导人俞颂平也是一位书卷气很重的人士。他们之间的情感纠葛不经意间成了戏剧情节的主要内容。这些都离剧作家原来的构想比较远了。

从艺术的角度说，《离离草》是夏衍另一部较为失败的抗战宣教剧。该剧的起因是夏衍从日方材料中获得了一些东北人民抗战的光辉业绩，深受感动：

在一个偶然的机会中，读到了一些日本人所写的报告和笔记，被束缚的大地在悲叹，在哀诉，在哭泣，被割开了的伤口在排脓，在流血，但，尽管是出于敌人的笔下，这一切关于“满洲”的报告不也表示了这块苦难深重的地方正在生长着新肌与新血么？血在灌溉新芽，他们沉默的战斗以心传心地在激励着整个的民族。我相信，每个有血性的中国人，谁也不会忘记将我们引导到全民抗战的这“最初投掷的一石”和“一粒死了的麦子”的。[75]

读着这材料，夏衍不能不想起那个对他影响至为深远的夏季旅行：“我生长在江南，在北方所待的时间和全生涯比较起来几乎是渺不足道，但是出于常情之外，我永远永远地怀念着那一片渺无边际的在风雪中受难的地方。我攀登过金刚山的高峰，凭吊过牡丹江的战迹，在泰山之巅看过日出，在八达岭上听过驼铃，我也曾像一个哑行者似的呆坐过异国情调的哈尔滨的酒馆。我不能忘掉这些地方，但更使我一想起就发生亲切之感的却是那些数不清的生长在这块土地上的苦难深重的人民。”[76]他认为有必要呼吁：任何时候也不能忘了“九一八”，不能忘了那些在东北受难的同胞：

一年年的过去，在今天，我们之中也许已经有人淡忘了争取到“七七”这一天的经过是如何的九曲三回，千山万水了吧。但，作为一个和东北这块土地这些人民有过爱情的人，将永远不会忘记：即使在战争的日子中，也曾有人一再而三，企图以东北三千万人民的身家性命作为少数人苟安和平的代价。我控诉这些人，我不止一次曾在我的剧作中“勉强地”插入了“九一八”和“东北”这些“非艺术”的使人不愉快的字眼，我懂得感情是一匹难以驭制的野马，所以听到东北的口音和提到那些曾经旅行的地名就像被一根鞭子抽打着一个久未愈合的伤口……[77]

不过，由于不够熟悉生活，《离离草》中各位东北的义勇战士们的性格、英勇的精神，都显得不够突出。另外，由于对军事斗争不够了解，夏衍在描写故事中义勇战士的起义、密谋等情节时，多少显得语焉不详，亦使得这些本来最能激动人心的情节内容多少有些平淡无奇了。

当然，这个剧作也有值得重视之处。其一，夏衍在这个剧作中似乎尝试了一些新的写作手法。故事中有几个人物，夏衍有意始终没有明确他们的身份，而只以“女人”、“人”代言之，相当抽象。第四幕中“人”的出现，他的那些自言自语、意义含糊不清的台词，在舞台上的表现具有一定的写意性。这些非现实主义的艺术手法他早先似乎在小说《黑夜行尸》中有过尝试。其二，夏衍在此明确指出：“从严格的观点上说，‘九一八’正是第二次世界战争的开始。可是，一十三年以来，从日本法西斯起，里里外外，有多少人不愿意将这惊天动地的武装侵略定义为法西斯性的战争，而只愿轻轻地将它叫做‘满洲事变’！”[78]夏衍写于1944年12月的这一论断是一个富有历史承担意识的洞见。

夏衍的另一部分剧作则较为深入地阐发了他对中国式革命精神的理解。在这些剧作中，抗战仍然是中心主题之一，但更像是一种背景性的主题。夏衍注意到，对革命者来说，他们在抗战之外，还有其他的个人生活部分，还有他们的感情纠葛，有事业与信念的两难矛盾。夏衍将抗战当成了一座至高的熔炉，让他笔下人物感情生活的各个方面都在这种熔炉接受考验，品尝各种苦涩滋味。《上海屋檐下》（三幕剧，1937年）、《法西斯细菌》（五幕六场剧，1942年）、《芳草天涯》（四幕剧，1944—1945年）等都可以归入此类。一定程度上《戏剧春秋》也可归入此类。而在这其中，《芳草天涯》无疑代表了夏衍精神漫游最远的疆域：在这个剧中，对革命者精神痛苦的谛视几乎成了剧作的主体。尽管抗战仍是解决剧中人物精神危机的绝对寄托所在，但它在相当程度上也被抽象化了——人们可以用一些其他绝对有意义的社会活动或社会事件来取代它，而故事基本的蕴涵不会改变。

《芳草天涯》写作的缘起是来自于宋之的等几位“中术”友人的激将。一次闲谈中，宋之的不太满意地对夏衍说，“你没有写过以恋爱为主题的戏，这对于你的文笔与写作风格真是太可惜了”。夏衍听了，觉得有些愕然。他确实没有注意到这一点，他辩解说，没有写过，不等于故意不写。你等着吧，我有很精彩很动人的爱情故事可写的。而且，我将以简洁的人物关系，简洁明了的故事，写出人类生活中深层次的东西。夏衍在剧作的《前记》写道：

托尔斯泰说：“人类也曾经历过地震，瘟疫，疾病的恐怖，也曾经历过各种灵魂上的苦闷，可是在过去，现在，未来，无论什么时候，他最苦痛的悲剧，恐怕要算是——床第间的悲剧了。”我同意他的话，但我不像他一般的绝望和悲观。我在他的文字中抹掉“未来”这两个字，因为我相信人类是在进步。

我望着天痴想：要是普天下的每一对男女能够把消费乃至浪费在这一件事情上的精力节约到最小限度，恋爱和家庭变成工作的正号而不再是负号，那世界也许不会停留在今日这个阶段吧。

我是从这个意义上同意托翁的话，而把“现今的”恋爱定义为人类生活中最苦痛的悲剧的。[79]

接下这个写作任务后，在没人“逼债”的情况下，夏衍自己就把它写完了。这在夏衍抗战以来的创作中确属少见。夏衍搞创作一般“交出就算完成任务”，而《芳草天涯》剧则破例有着较大的修改，最后定稿时甚至将初稿的整个结尾都改掉了（原作是悲剧），这也是少见的。“这个本子的初稿完成于1944年秋，也就是我到化龙桥之前，但后来又作了较大的修改，所以交给‘中术’，则的确是在1945年春。……这出戏的初稿是以悲剧结束的，但1945年春，我在《新华日报》编辑部看到了毛泽东同志在‘七大’预备会议上的讲话，……他显然是为了加强全党团结而讲的，但他用了家庭这个比喻，使我联想到了《芳草天涯》的悲剧的结尾，我作了一次较大的修改，我把剧中男女主人公的决裂改成了和解。”[80]

《芳草天涯》剧的故事框架单纯而又简明，像一个地道的恋爱剧：大学教授尚志恢与妻子石咏芬在艰苦抗战的流离生活中，常常为生活琐事争执不休，这使尚志恢感到爱情生活理想的破灭。又一场激烈的无谓争吵后，尚志恢忍无可忍，从曲江离家出走，到了桂林老朋友孟文秀的家中。在孟家，他结识了孟文秀的远房侄女孟小云。两人几乎一见面就产生了心灵上的吸引，孟小云发现尚志恢作为一个四十出头的成熟男子，他的学识，他的稳重气质都使她产生好感。尚志恢则震惊于孟小云的明艳美丽和她身上只有年轻人才有的那种生机勃勃的活力。尽管石咏芬很快就从曲江来到了桂林，尽管尚、孟都意识到了这种情感的危险，但两人之间的感情仍然急剧升温。就在两人感情急速发展的时候，由于国事动荡，由于石咏芬、孟文秀等人的干预，两人为了不致伤害别人，终于悬崖勒马。为了使自己从这种危险的个人情感的圈子中摆脱出来，孟小云毅然参加了战地服务队。最后，在孟小云的鼓励下，尚志恢也有所觉悟。

然而《芳草天涯》终究不能以简单的恋爱剧来视之。这部剧作中，夏衍写作的重心不是对于尚、孟之间恋爱事件的津津乐道，他命意所在，是揭示尚志恢与石咏芬之间原本十分美满、被人羡慕的爱情，怎样淡漠下来的过程。同时他还大胆地、并不缺乏生活根据地思考：在一种相互克制的情况下，尚石之间有无可能复归到一种较好的状态？

尚志恢是一个渗透着深沉苦痛和思考的忧时爱国的知识分子形象。这位本来应受到尊敬的“很积极”的进步心理学教授，经战乱忧患，碰遍钉子，被国事家事搅得悲观消沉，心境暗淡。与妻子感情的危机，正是时代痛苦的投影；在极度失望与沉沦之时，他与孟小云感情的契合，则是在那个人的价值大贬值的年代，人与人之间的同情和理解。至于尚、孟在理智与感情的格斗之后，发现了人生中更为严肃的意义，毅然决然地割舍了个人的感情，更是符合那个时代的选择和答复。主人公最后以“容忍”来摆脱一种“踏过旁人的痛苦而走向自己的幸福”的困境，是在那个时代，那一范围中的人们不得不作出的选择。容忍出于理智，而理智来自于一定的信仰。当感情与理智产生矛盾时，感情不能不顾及道义。剧作家紧紧抓住了恋爱与抗日救亡的对立统一关系，所以男女主人公作出容忍的选择时，他们的精神境界便完成了一种升华。这样，夏衍就再一次地回到了他的中国式革命知识分子精神气质建构的话题上：革命的知识分子，进步的知识分子如何通过克制、容忍、互谦互让，而不是决绝地通过个人自我欲望满足的方式，但也不是通过组织内部的理想斗争的压抑方式，获得自我的升华。夏衍不回避革命者的生活矛盾，也不认为在革命旗帜的名义下个人的矛盾都可以自然获得解决。但他认为通过革命者精神状态的自我调整，在理想状态下是能够应对许多生活中的痛苦，包括“最苦痛的悲剧”——“现今的恋爱”的。

当然，《芳草天涯》的成就不仅在于它的思想成熟。《芳草天涯》剧同时还可以视为最完美地体现了夏剧“简朴、厚实、清爽、明朗”[81]的艺术个性。全剧情节紧凑，戏剧性冲突场面跌宕起伏又蕴藉内敛，细节神情毕肖又情趣盎然，得契诃夫、易卜生等大师戏剧风采之韵味。它的台词优美洗练，含蓄深沉，极富舞台的表现力，达到了很高的艺术水平。

《芳草天涯》剧本拿给宋之的的时候，“中术”正在排茅盾的《清明前后》。茅盾作为一个小说家，在写这个剧本时不自觉地用了一些小说笔法，舞台表现力不够。一些演员甚至认为，这是一个注定要“砸”的戏。[82]宋之的很想排演这出戏，但又有些担心，排一出戏失败了，剧团大概要亏上五六百万元法币（较之抗战初期，这时的法币已大大贬值了），剧团经济承受不起。拿到《芳草天涯》，宋之的很高兴，当即决定“中术”同时排演《芳草天涯》、《清明前后》两剧。如果《清明前后》真的赔了，那他有把握在《芳草天涯》中赚回来。

《芳草天涯》交给“中术”后，经过金山的精心排演，1945年11月2日，在重庆抗建堂举行了首场演出。陶金、张瑞芳、赵韫如、吴茵分饰主要角色。剧目上演之前，《新华日报》第一版连续数日做了大幅广告做预告：

11月1日《新华日报》以加宽加大的更显眼地位预告：“中国艺术剧社继《清明前后》又一大公演，四幕剧《芳草天涯》明日公演。”说明“明日上午十时开始售票”。在演员表上补充“辉煌的阵容”。分“日场：二时半”和“晚场：七时半”。末专门声明一句：“自备电机，停电无虞。”

首次公演当天即1945年11月2日的《新华日报》在报头下正中地辟出一大块版面，补加“今晚献演《芳草天涯》”，有诗体排列的内容提要式的告辞：“恋爱使人勇敢，结婚增进幸福，家庭岂是痛苦。剧作者含泪写下人情的悲欢。”在演员表上仍冠以“辉煌的阵容合演”。但将昨日预告的“日场：二时半”取消，只说“十一月二日起每晚七时半抗建堂”上演，从以后的告示看，每天不时仍有日场。[83]

该剧上演后“卖座极盛”[84]，连续上演一个月。乐少文曾评论说：“这无疑是作者最好的一个剧本，无论从演出价值看，从文学价值看，都是一个稀有的收获。”[85]值得一提的是“中术”还为公演排印了一份精致的《<芳草天涯>公演特刊》。“特刊”收录的文章有夏衍《<芳草天涯>前记》、剧情介绍、金山《<芳草天涯>导演手记》、徐迟《读<芳草天涯>前记》、钟离索《夏衍（作者图像）》（其实是文字描述）。最后是六幅演员画像，各画像旁有一段颇见功力的介绍文字，都署了名，简称如“云”“明”“玉”“静”等，行内人士或许知道他们是谁。钟离索评论尚未上演的《芳草天涯》时写道：“在《芳草天涯》里，他试行阐译（原文如此，或为当时表述风格——引者注）在具体生活中应有的民主作风。因为民主不能只是一个政治口号，它正贯串着整个的人类生活。这是在争取民主高潮的产物。”[86]

——不过这些热闹都已经不属于夏衍了，这时他已经来到上海。事实上，即便身在重庆，他也不会感觉到多么高兴，因为对党内某些人来说，这种商演的热闹或许正能够证明他们意见的正确。夏衍很不以他们的这种意见为然，但又不能不尊重他们作为延安正确文艺路线代表的身份与地位。

1944年至1945年间，一些久在大后方工作的共产党人，正认真地贯彻延安整顿“三风”精神，进行思想整风的补课教育。而像夏衍这样的知名作家，有一课是必须要补上的，那就是毛泽东在1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

为帮助国统区的文艺家学习《讲话》，贯彻文艺工兵方向，从延安（党中央宣传部）派来了一些干部，他们是何其芳、刘白羽、林默涵和周而复。何、刘二位1944年春到渝，林、周二人则晚半年左右。何其芳任中共代表团文教组负责人，与刘白羽一起开始对重庆文艺方面进行调查工作，随后给延安的中央宣传部整理了调查报告，建议在重庆文艺界开展整风运动。[87]

作为一位无产阶级作家，夏衍对自己的要求是较为严格的。他一向认为“忠言逆耳利于行”，对自己进行文艺思想方面的检查和教育，这是一件好事，因而积极配合，甚至主动将《新华日报》上有名的“司马牛”杂感专栏停写了一段时间，以检查其中是否有原则上的错误。

一切本来进行得都还顺利，然而围绕着《芳草天涯》这个剧本，夏衍与何其芳等产生了矛盾，以至引起了党内文艺人士对他非常严厉的批评。与党外的评价相比，党内的意见几乎截然相反。联系到“中术”同时上演的茅盾的《清明前后》，何其芳等根据他们所理解的《讲话》精神，认为《芳草天涯》剧是一部失败之作，几乎是夏衍最糟糕的一部剧作。

他们特地举行了一次“两个话剧的座谈会”，对《芳草天涯》从题材选择到艺术表现方式，均提出了严厉批评。座谈纪要几乎占据了《新华日报》的半版。现在《新华日报》原刊并不容易寻找了，其中有些文字因岁月久长而模糊难辨，我们在此干脆将其中涉及《芳草天涯》的部分整理出来以飧读者：

C：进一步说，今天后方所要反对的主要倾向，究竟是标语口号的倾向，还是非政治的倾向？有人以批评本身，就正是一种标语口号或公式主义的批评，因为它只知道反公式主义的公式，而不知道今天严重地普遍地泛滥于文艺界的倾向，乃是更有害的非政治的倾向（这是常用的说法，当然它根本上还是一种政治倾向）。有一些人正在用反公式主义掩盖反政治主义，用反客观主义掩盖反理性主义，用反教条主义掩盖反马克思主义，——马克思主义成了合法的，马克思主义成了非法的，强调非法的思想已此调不强久矣！有些人说生活就是政治，就把政治还原为非政治的日常琐事，把阶级门第还原为个人对个人的态度，否则就派定为公式主义，客观主义，教条主义，却是非常危险的。假如说《清明前后》是公式主义，我们宁可多有一些这种所谓“公式主义”，而不愿有所谓“非公式主义”的《芳草天涯》或其他莫名其妙的让人糊涂而不让人清醒的东西。

这里再说一说《芳草天涯》吧。这个戏不能说没有提出问题，它是提出了一个共同工作者的恋爱纠纷问题，《何为》（列宁和季米特洛夫都很受感动的一本书）的下半就是写这个题目，而且写得成功的。《芳草天涯》在细节上也许胜过《何为》，但是它却不能给人以感动的鼓舞的力量，因为提出问题的作者本身还在矛盾之中，身在“天涯”，心怀“芳草”，欲斩马稷，含泪踟蹰，而又企图表现自己已经解决了这个矛盾，这样它就不能不失败了。自然作者在作品中是有情感的，但是人的感情有种种，并不是一切感情都值得向观众宣传的，而这个戏中的感情便是接近那种不值得宣传的一种。有人或者说这就是刻画这种不能解决的人间悲剧或知识分子弱点的作品，我不敢同意这个说法。人间“最大的悲剧”既不是所谓“床第间的悲剧”，而智识分子之表现为“弱者”的地方，也不在“床第间”，而是在社会斗争中间。可以说，《芳草天涯》正是一个非政治倾向的作品，和《清明前后》恰成对照。

H：通过恋爱来写人物，这是一种向来有的文艺见解，然而并不很妥当的。尤其是在这个政治斗争如此紧张的时代，从小的事物上来肯定或否定人是不妥当，只是通过恋爱并不能够写出知识分子的主要面。

R：即以恋爱为主题来说，尚志辉（“辉”当为“恢”——引者注）夫妇的不睦，也看不出其社会原因，而是单纯的写到了某些纠葛。这里也没有告诉人一个“正确的恋爱观”。

孟小云是一个蹦蹦跳跳的人物，在抗战初期或许还有这样的“救亡青年”，但到湘桂撤退时，就不能以这种人物为新女性的代表了。

S：恋爱不是今天大后方大多数人所痛苦的问题。男女之间的苦恼，主要的也不是《芳草天涯》中所说的恋爱纠葛，今天许多人所以不能结婚、不敢结婚，是因为没有钱，生不起孩子，没法安置一个家，甚至于找不到一间同住的屋子（正如《清明前后》中所写的）。《芳草天涯》最多只能说是写出了极小一部分人的问题，这一小部分知识分子的纠葛，因此意义不大。孟文秀的所谓民主态度，写成只是“狗打架都要动一动”，“孩子跌倒了去搀一下”，这是把民主庸俗化了，民主战士并不是“和事佬”。

L：《芳草天涯》中所提出的问题，在大后方某些知识分子中间的确是存在着，解决是应该的。怎样解决呢？容忍吗，这只是一个倒退的解决方法，中国青年男女容忍了几千年，就是因为不能容忍，才喊出了“恋爱自由”的口号。帮助她进步，一同献身于工作，才是积极的解决办法。但作者却没有指出这条路，仅一方面借孟文秀的口说教“容忍”，一方面却又不能甘心，通过尚志恢表现了他的心怀“芳草”的感情，结果是不能解决问题的。

作者以湘桂撤退为背景，这本是大地主、大资产阶级的弱点和黑暗之总暴露，但在这里，却一点也看不出，一点没有表示一个艺术家所应有的愤懑，却反而迁怒于无辜的人民了（这个批评极不公道。查遍《芳草天涯》，找不出任何对人民有“迁怒”的地方。难道第四幕中反映大撤退时人民的悲惨生活状况，就算是“迁怒于无辜的人民”吗？——引者注）。作者借孟文秀的口极力强调所谓人与人之间的相互挤轧，却模糊了最基本的阶级斗争。这不是阶级分析法。孟文秀在第四幕中所说的三种人，那嘲骂的对象，不正是穷苦人民吗？敌人打来了，国民党军队比老百姓还逃得快，有钱有势的人，当然也早已跑掉了。剩下逃不了的难民，在桂林车站上受罪，作者不去控告造成这种悲惨现象的真正罪犯，却反而诅咒这些悲苦无告的难民，这是不应该的。

S：第四幕孟文秀的那几句话，不是针对腐败的统治者，而是针对人民。我说有此感觉。这种思想是值得检讨的。

编者富基：座谈在此结束，并无结论。[88]

这简直是排炮式的批判。虽然编者在最后客气地说了一句“并无结论”，但只要识字，人们都知道结论是什么了。

何其芳在讨论会后，还专门写了一篇《评“芳草天涯”》，系统地阐述了自己的观点。他最后说：

考察一切社会事物应该首先看它对于今天中国人民的解放是有利，无利，还是甚至有害。因此我们认为最大的犯罪莫过于对人民的事业犯罪。大节小节都好固然是完人，大节凛然而小节出入也不是什么了不得的事情。就说是白璧微瑕吧，总不会因为有了微瑕白璧就变成了污泥。

所以在《芳草天涯》中流露出的作者的好心也好，以及在故事与细节上作者所费的苦心也好，都并不能补救这个致命的弱点：把一个小问题夸张成为很大的问题，而又企图用一种不能从根本上解决它的方法解决。[89]

按照这类批评的逻辑，似乎一部真实记录湘桂大撤退的历史著作，才是真正意义上的艺术作品。他们在一定程度上曲解了《讲话》的原意，把“政治标准第一，艺术标准第二”这个原来就有些不够准确的命题，更引申为所有的艺术作品所着力反映的，不应该是人类的情感生活，而仅是作家的政治倾向。

这是一场缺席审判。

夏衍对这场批判一直不能释怀。他的《懒寻旧梦录》对此有一大段自我申辩：

由于我用了“容忍”这个词，后来一直被批评为这是“资产阶级思想”。这出戏和我其他的戏一样，我自己并不满意，但对我说来最“不幸”的是这出戏的演出恰恰是在抗战胜利之后的那一特定的时期，加上也恰好是演出于茅盾的《清明前后》之后。“中术”演出时我已经“复员”到了上海，所以《新华日报》对这出戏的评论文章是在同年10月末[90]才看到的。从此之后，这个连我自己也不满意的剧本，就一直成了我的一个包袱，像寺院门前的一日钟一样“逢时过节总要敲打一番”。何其芳同志1959年写的《评<芳草天涯>》就是一个例子。[91]我丝毫不否认像我们这样的人的头脑里有“资产阶级思想”，但我还是想不通：对敌人当然不该容忍，但是不是夫妻之间有一点容忍就一定是资产阶级思想？[92]

时过境迁，当我们再回首这场未曾直接交锋的争论，我们甚至可以说夏衍数十年后的再思考、他的自我申辩都仍然过于书生意气了。按照何其芳等人传经送宝、不远千里搬到重庆的“文艺思想”，《芳草天涯》又何止在“夫妻之间有一点容忍就一定是资产阶级思想”这一个问题上。依照他们欲言而未能明言的一些内在逻辑，《芳草天涯》至少存在以下几个问题。其一，对资产阶级民主评价过高。孟小云曾这样夸奖孟文秀：“叔叔实在没有老，他在见解上很年轻，在这个家庭里，他永远是民主派。”[93]孟文秀则说：“Tolerance（容忍），这个字是欧美民主主义的基本精神。”[94]其二，剧中刻意描写了孟小云女性方面的魅力，不免小资阶级情调。其三，剧中强调，如同恋爱、夫妻争吵，都将给人们带来至为沉重的痛苦，这对某些工农干部——或者是那些努力把自己表现成工农干部的前知识分子干部来说，像是有太多资产阶级人道主义的意识形态内容。最关键的问题是，《芳草天涯》居然强调这些痛苦都是人类现有的自身能力所无法克服的，甚至连最先进的无产阶级思想和无产阶级道德都无法自然克服，这就超出了可容忍的范围。

夏衍对这些问题全无认知，却以为《芳草天涯》挨批只是时机不对，至多只是对“容忍”这个概念大家理解不同，这就意味着他在类似问题上必然还会付出代价。也可以说，夏衍后来在《我们夫妇之间》《关连长》《人民的巨掌》等作品上挨批的因果，早在《芳草天涯》之争时已经种下。

需要提及的一个历史事实是，夏衍虽未对“两个话剧的座谈会”做任何回应，批评者们却有意犹未尽之感。“戏剧界一位朋友”名叫“田进”的，记述道：“‘新副’上（当指‘新华日报副刊’——引者注）《清明前后》与《芳草天涯》座谈会上，先生（这位先生是谁，已不可考——引者注）问了一句：‘目前戏剧创作上应该反对的主要倾向是什么呢？’”他于是决定回应“先生”的问题。1946年1月16日，他以戏剧创作是否直接反映抗战为标准，在《新华日报》上发表了一篇题为《抗战八年的戏剧创作》的长文。该文以统计的方法，总结了抗战以来120个多幕剧，认为1941年后的戏剧创作有一个水平的急剧下坠，理由是“直接描写抗战的作品锐减，描写后方尤其是描写历史和与抗战无关之作骤增！”

田文不但痛烈地批评了国民党阵营的剧作家，对左翼及中立的剧作家，亦均极尽刻薄之能事，完全不留情面。该文点名批评阳翰笙的《两面人》、于伶的《杏花春雨江南》、宋之的的《祖国在呼唤》、蔡楚生的《自由港》、以群的《姊妹行》，“甚至在（夏衍的）《法西斯细菌》都一样”。该文指责此剧作者“批评了暴露了描写了一部分现实之后，都也指示他们一个去路，说，到那儿去，那儿是光明的！可是天，作者把他们指到一个什么样光明的地方呢？凭作者自己良心说，那儿有光明么？”它还指责陈白尘的《结婚进行曲》、洪深的《女人，女人》、田汉的《秋声赋》、夏衍的《芳草天涯》等“又给读者观众指出一条什么道路呢？作者们先自行陷进一个不能自拔的泥淖。”它质问：“（袁俊的）《山城故事》里的屯积者的被打死，（洪深的）《鸡鸣早看天》里汉奸之自杀，（沈浮的）《金玉满堂》里发国难财而被处死刑，（沈浮的）《小人物狂想曲》中的官僚之不知死活，这都是必然的结果么？作者的处理能心安理得么？”田文还谴责阳翰笙的《天国春秋》“强调了男女纠纷而减轻政治上的斗争”，夏衍、宋之的、于伶的《草木皆兵》是“企图描写敌后的人民不屈，而无形中为特务分子张目”。它还批判吴祖光的《牛郎织女》、周彦的《桃花扇》、郭沫若的《孔雀胆》、杨村彬的《清宫外史》等是“注重传奇性而忽视当前的斗争”，朱彤的《郁雷》（即《宝玉与黛玉》）“及若干《红楼梦》之改编”，则是“不管找怎样冠冕的遁词，不都是明显地表示了从现实矛盾中退却么？”对徐昌霖编剧的描写中国远征军抗日的《密支那风云》，田文讥之为“在附送草裙舞之下出售的”“那一类‘抗战’剧作”。田文还指摘一些揭露大后方社会黑暗的剧作其实是干着“小骂大帮忙”的把戏：徐昌霖的《重庆屋檐下》是“小奸商被拖上舞台，被当作第一号民族罪人在诛伐”，徐昌霖的《黄金潮》是“发国难财者以自行失败来惩罚了”，吴漱予改编的（法国原著）《黄金梦》及吴铁翼的《河山春晓》都是“暴露之后，让青天大老爷自己来收拾，欺骗群众说：你看我们在办奸商了！而现实根本没有那回事！”

这位“戏剧界的朋友”在连点了几十部戏剧作品的名之后，得出的结论是：抗战后期的剧作尽管也有所贡献，“但由于一般的自行撤退，和对比的另一方面的‘进军’，遂使得这一时期的剧作显得奇葩与莠草丛生，而在这之间更多的是发育不全，形同枯槁的芳草！”[95]推敲上下文，此处“莠草”、“芳草”之说很像是顺便捎带的对《芳草天涯》的讽刺。

有关文艺界整风、如何将延安文艺精神传播到大后方，周恩来曾做出过十分明确的指示：

如文化人整风只限于文委及《新华日报》社两部门的同志，则可行；如欲扩大到党外文化人，似非其时。因目前民主运动正在开展，正好引导文化界进步分子联合中间分子，向国民党当局作要求学术、言论、出版自由的斗争，向顽固分子作思想斗争，揭露国民党文化统治政策的罪恶，并引导其与青年接近关心劳动人民生活，以便实际上参加和推动群众性的民主运动这也就是很好的整风。否则，抽象地争论世界观，人生观，甚至引起不必要的对历史问题的争论，必致松懈对国民党内顽固派的斗争，招致内部的纠纷，这是很要慎重的。至于延安文教大会，只能以其观点、实事求是、统一战线、民族化、大众化诸方面的影响，教育大后方的文化人，而不是以它的决议和内容来衡量他们的工作。[96]

而田文则明显是从根本处挑战了周恩来的文艺统一战线思想。它简单粗暴，完全没有考虑到中间知识分子对“延安文艺精神”的接受能力。其狂妄程度还超过了后来“文革”中的大批判文章，“文革”中的大批判文章至少不敢对郭沫若这样的超重量级人士随便点名。这种文章居然还发表在《新华日报》上！人们于此也不难看出：从四十年代中期开始，以田文所提及的那位不知姓名的“先生”为代表，中共党内就有一些人以一种非常主观、简单的标尺来衡量文艺作品的高低，甚至到了以之区分敌我的地步。这标尺的核心即是以配合党的现行政策为前提。因此，随着党的政策的不断变化，“抗战”可以很方便地置换成各阶段变化了的工作重点。这些人士唯我独尊、“唯我独革”，甚至连中央副主席的意见都可以置若罔闻。在战争年代，他们的这种气焰当然会受到很大限制，但一到和平年代，他们就很容易抢占道德舆论的制高点。——令人惊奇的是，这并不妨碍他们中某些人，当中共中央工作重心放到“改革开放”上后，他们居然能方便地将革命话语转变为改革话语，用同样简便的模式处理文艺问题，“永葆革命青春”。
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