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导论


大约在1870年至1914年间，人们对艺术（包括文学）的态度发生了一次很大的转变，那就是把艺术当作一个特殊的领域来看待。艺术从众多的意识形态领域里被独立出来，并且用非常专业化的眼光来对待，由此产生了“艺术性”（或“文学性”）这一范畴。当艺术领域变得越来越关注自身，越来越专门化的时候，其他领域则几乎不约而同地去关心政治问题。不过，艺术的这种独立状态并没有维持多久。1914年之后，它也开始对政治发生兴趣，并且自觉地涉入人类的政治生活领域。从艺术自身的角度看，艺术（或文学）涉入政治未必是件好事情，知识界对此就曾表现过忧虑与不安。特别是那些具有古典人文主义情结的知识分子，如班达等人，更是对文学趋附政治的做法深表不满。班达把文人介入政治视作“知识分子的背叛”，在《对欧洲民族的讲话》中，他吁请知识分子“从马克思回到柏拉图”，告诫他们不要“再拜倒在马克思的祭坛前，而是回到柏拉图的祭坛前”；他吁请人们放弃日耳曼神话，回过头去支持古希腊神话，把祀奉对象“从北海的神灵转向地中海的诸神”。班达是个有深厚古典情怀的知识分子，他信仰“知识即美德”，把理性、真理与良知看作知识分子的基本操守；他认为知识分子的活动不是追求实用性，而是在艺术、科学或形而上的思索中寻找乐趣。因此，他反对知识分子过多地投入现世或俗世生活，尤其反对接受那种急功近利与短视的政治化；他对当今知识分子把自己的道德权威拱手让给“集体激情的组织”这一现实非常不理解，因为政治激情、民族激情和阶级激情淹没了人类对理性的信仰和对知识的追求，使现代社会陷入“激情政治”引发的狂躁中。当然，班达也知道，政治混入文学，或文学混入政治也并非什么“不伦”之事，他只是要求知识分子坚持操守。班达不能接受的是，在他憧憬的“新欧洲”，政治与文学的这种联姻来得过于峻急和高调，甚至凌驾于哲学。在他看来，如果要建成新欧洲，就必须坚决地把理性著作置于感性作品之上，把哲学家和学者置于诗人和艺术家之上。他所憧憬的新欧洲只能是科学的、理智的和哲学的，而不是文学的、艺术的，也不是政治的。


事实正如班达担忧的那样，在因信仰危机而陷入战争灾难的现代欧洲，文学与政治曾经有过的那种矜持关系已不复存在，曾经那种暗通款曲的顾盼被公开的联手所取代。在这种背景下，本来以尽可能客观地描述人的精神运动及其冲突为职责的作家（如莎士比亚、莫里哀和巴尔扎克等）被那些服务于政治目的的政客式作家或权力写手所取代，文学创作几乎演变成了政治论坛。这不仅表现在作家创作的偏向（或倾向）方面（巴尔扎克也有偏向），还表现在他们不让作品人物在情感和行动方面符合真实的观察，而是使其成为某种抽象的政治观念的符码，或者说他们通过写作有意识地向政治谄媚。他们受政治激情的驱使，甘愿用文学来回护政治，或者用文学图解政治，其写作的关注点已经不在文学本身，他们不再关心无限深广的人性问题与凡人的悲欢情仇。这类写作导致传统的文学图景发生断裂：一种仍忠于但丁、莎士比亚或巴尔扎克式的文学传统；一种则演变为克洛代尔（1868—1955）或邓南遮（1863—1938）式的艺术政治。众所周知，莎士比亚式的创作旨在通过文学告诉读者：人类生命始于对美德的追求，但是对美德的追求绕不开政治，因为政治是展示美德最好的舞台。不过，追求美德最终是要超越政治生活，在这一过程中，人们无须回避政治，相反应该借助政治来获得最终的道德修为。在人类生活中，政治是一个大的底座，可以用来演绎广阔、深沉、高贵的激情与美德，展示人性难以言尽的可能性。克洛代尔式的写作则相信，作家们“表达出来的政治激情是自觉的和有组织的，‘洗尽了一切天真无邪’，冷眼鄙视对手”。这类写作把文学所要表现的政治生活从人类学场地转移到了社会学领域，它关注的不再是生命是否高贵与人性是否尊严等问题，而是强调人的身份或角色意识，强调阶级、族裔以及所谓的民族性与爱国主义这类族群意识，其目的在于灌输阶级、种族、权力和利益观念，为那些庸人政治提供辩护。这两种不同的创作类型也使得现代欧洲小说发生了分化，形成了道德型（或美德型）小说与政治型小说等不同的谱系。一般而言，道德型小说在欧洲传统小说那里汲取养料，政治型小说则将鼻子伸进当代政治的泥潭中。如果以前人们轻易就能发现，“在笛福写作的时代氛围里，毫不带有教谕意图而去表现日常生活，这一想法可能会显得奇怪而可疑”，那么到了奥威尔时代，情形则变为，“回顾我的作品，我发现一旦缺乏政治意图，我写的那些书毫无例外地没有生命力，尽是些华而不实的空洞文章，没有意义的句子、词藻堆砌和假话连篇”。


尽管就艺术自身而言，涉入政治未必是件好事情，但是，就人类文化来说，艺术涉入政治并非就是坏事情。尤其在二十世纪，艺术对政治的介入并不真的意味着“狼来了”，文学的前景也绝非如班达等人预想的那么黯淡。毋宁说，它为人们重新审视艺术与政治的关系提供了新的契机。现代文学，特别是现代小说不同于传统文学的地方在于，文学与政治的关系在这里获得了新的关联形式，政治不再是它的隐形主题，现代文学可以公开地谈论甚至批判政治，致力于现代小说研究的批评家也可以借助这一工作来实施对政治的介入。


文学与政治的关联不仅表现为概念或术语的相互借用，也表现为叙事与故事方面的相互参考引用或者采信，更重要的是观念上的彼此接纳与融合。检视文学的历史不难发现，即使政治可以无视文学，但文学却从来不曾离开过政治，或者对政治视而不见。在人类生活中，政治几乎是无处不在。迈克尔·伍德的这段话很有道理，他说：“我不认为政治和历史狭义地决定了文学，但我也不认为文学是超越这两者的……小说都是政治的，就算看来离政治最远的时候也是这样，同时小说又是逃离政治的，即使在它直接讨论政治的时候。”[9]阿莱霍·卡彭铁尔也说：“只消看一眼全世界的文学艺术，就可以准确地发现：令我们自豪的某些经典作品正是从政治激情中汲取灵感的。”君特·格拉斯则说得更加直接：“我写作的语言患了政治病；我写作的国家沉重地承担着政治的后果；我作品的读者，跟我这位作者一样，都带有政治的烙印：寻找脱离政治的田园生活将不会有多大的意义，因为甚至月亮的比喻也已突然变得阴森可怕。”二十世纪的惨痛经验使得对政治的反思，特别是对极权政治的批判成了思想史的核心议题，文学也以自己的方式加入到了这一反思或批判的行列。人们似乎越来越意识到，向文学讨要政治义理或试图通过文学来“规训”政治已不再是痴人说梦，因为政治就在那里。


这些年来，本书作者一直在关注“政治美学”的相关问题。这主要是受巴赫金“政治美学”思想的启示，他的《拉伯雷研究》是政治美学的经典著作，其核心议题就是探讨文学与政治之间的关系。作为这一关注的结果，本书作者在《政治形态文艺学》以及巴赫金研究的相关著述中发表了一些粗浅的看法，本书是这一工作的延续。不可否认，文学与政治之间确实存在着非常复杂的关系，政治对文学来说不是“异物”，它对文学的介入也不一定会损害文学的艺术性，相反，有可能还会使文学变得更有趣，更有价值。文学与政治并不总是格格不入或彼此对立，那些寓含着政治诉求的艺术作品同样可以有很高的美学水准，甚至跻身经典之列。因此，所谓“政治美学”就是要探讨文学或艺术所蕴含的这类政治意味，以及政治在进入文学或艺术场域并获得表现时所形成的审美特性；它要探讨政治与文学发生契合的具体情形以及这种契合所带来的美学效果。这涉及文学创作与研究的多个层面，诸如文学的发生或创作层面、结构或诗学层面、观念层面以及接受层面等。任何一次文学创作都不会是无缘无故的，即使是那些“为艺术而艺术”的创作活动依然是有所为的，都带有某种“现世性”的痕迹，带有某种权力或利益（亦即政治）方面的考虑。哪怕有些作家对创作中的这类政治意味并无自觉意识，但是批评家可以通过诠释活动把它揭示出来；事实上，很多作家对此是有自觉意识的，他们通过艺术创作来传述对社会甚至对当下政治的看法与见解，对它们表示赞同或者反对。同样地，读者或批评家在接受过程中也具有主观能动性，他们可以从特定的政治立场来阅读或阐释文学作品，对作品的政治意识进行挖掘与评说，或者通过这种阐释来表达自己的政治立场与意识形态取向。巴赫金、阿兰·布鲁姆、萨义德、伊格尔顿以及埃娃·汤普逊等人就是这样做的。巴赫金之所以用政治批判的眼光来解读拉伯雷，很大程度上是痛感于斯大林主义的极权政治对自己造成的伤害，他要借拉伯雷的酒杯浇自己心中的块垒；萨义德在文学研究中标举“政治正确”则是源于他的族裔身份以及殖民地经验，他要借此清算自己，认清自己；阿兰·布鲁姆将莎士比亚政治化，是因为他相信“诗的价值来源于作者的政治崇高性”，“政治为所有人和所有人性提供自由发展的框架，吸引着最有趣味的激情和人物。因此，渴望完美描绘人类的剧作家往往选择政治英雄作为他的对象”。埃娃·汤普逊则是借助后殖民批评这一新的批评方法来深化她的俄国文化研究。


总之，政治美学立足于具体的文本，尤其是文学经典，主张将政治的竖笛插入其间，以测度它可能具有的不同的政治调性。这一工作又分两种情形：一种是用政治的眼光来阅读和阐释那种本身寓含政治意味的文学经典，类似于“我注六经”；一种是戴着政治的“有色眼镜”来有意识地“误读”那些本身也许没有寓含或者没有明确寓含政治意味的作品，将它们“政治化”，类似于“六经注我”。不论是何种情形，本书都坚持认为，对文学经典进行政治化解读有其合理性，这是由文学的“现世性”所决定的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章 世俗化运动与现代小说的兴起


在英语世界，“小说”一词正式出现于1742年。但是，名称与它指称的活动并不总是同步的。小说作为一种创作活动要比它的命名早，这也合乎常理。小说孕育于文艺复兴时期以来西方社会的世俗化运动，世俗化运动这一特定背景使小说从它诞生之日就不可避免地打上了“现世性”的烙印，也与政治扯上了关系。在西方社会，世俗化运动通常被描述为一股来自底层的巨大的政治力量，它在早期指向神权政治，最终促成了政教分离；后来则转向世俗政治领域，推动君主专制向民主政治过渡。世俗化运动所具有的这种重构社会的力量，为人们对孕育于这一过程中的小说进行政治化阅读提供了内在的理据。小说尽管不能无原则地趋附政治，更不能成为政治的附庸，但它也无须刻意回避政治，或对政治讳莫如深。世俗化运动使小说与政治结成了一种近乎天然的关系。这一关系后来被浪漫主义运动进一步强化，并变得更为醒目与清晰。


卡彭铁尔说：“在欧洲，人们习惯于将浪漫主义时期视作小说开端，即始发于十八世纪末，十九世纪达到鼎盛。”历史上，浪漫主义时期是中产阶级登上历史舞台并试图有所作为的时期。经济上的成功驱使他们在社会、政治以及文化领域争取自己的位置，这一动机后来引发了一场巨大的社会风暴，加速了社会价值观念的转变与社会结构的重组。这种新的社会气象，为浪漫主义提供了充足的动力。马克思把浪漫主义的出现归因于人们对工业革命带来的恐怖所作的逃避；泰纳则认为它是资产阶级对贵族统治的一次“叛乱”，是新兴的暴发户能量和力量的一次集体宣泄。作为一种与正统社会和秩序绝对相反的能量与力量，浪漫主义促使新兴资产阶级以意气风发的姿态对抗社会和历史上陈旧、体面和保守的价值观。不可否认，中产阶级在加快欧洲社会的世俗化进程方面发挥了重要作用，他们在争取物质意义上的生存空间的同时，也争取属于自己的文化空间。在争取文化空间上，新兴资产阶级无意间秉承了启蒙时代的精神，不自觉地继续履行着启蒙运动的历史使命。茨维坦·托多罗夫将启蒙时代的精神表述为，人们“不再瞄准上帝而是以人类为目标”。在这个意义上，启蒙精神是一种人文主义精神，或者说是一种人类中心主义。以往那种随时准备为造物主的爱而牺牲造物自己之爱的做法不再像神学家们所要求的那样不可或缺；人可以通过爱他人而不是上帝来获得满足。不管彼岸的生活是怎样的，人应该赋予现世的存在以意义。这样，对幸福的追寻代替了对救赎的渴望，国家本身也不再为神的旨意服务，而是以公民的福利为目的，公民在他们意志范围内渴望幸福也并不代表一种应受谴责的利己主义，他们有理由珍爱自己的私人生活，寻求情感和肉体享乐，培养爱情和友谊。这种启蒙精神其实就是资产阶级的现实或务实精神，它本质上是个人主义的。伊恩·瓦特把鲁滨逊·克鲁索、摩尔·弗兰德斯等称作“经济个人主义（economic
individualism）”，认为他们为了取得个人在经济上的成功可以不择手段。随着财富的积累，中产阶级开始憧憬一种有别于贵族精英主义的文化，正是对新文化的追求催生了现代小说。雷蒙·威廉斯谈到过资产阶级文化与小说之间的关系，他说：“可以确定的是，在1730年到1740年之间，随着中产阶级人数的增长和繁荣，出现了新兴的中产阶级读者大众。其直接的后果就是那个通俗现象，即长篇小说（novel）的出现。”限于《文化与社会》一书的体例，威廉斯对小说与资产阶级文化的关系并没有展开阐述，这一工作是由伊恩·瓦特来完成的。瓦特从文化社会学的角度详细考察了十八世纪中后期英国的社会现实，包括中产阶级的生活方式，全民的教育识字水平、报刊杂志等公共话语空间的建立以及妇女在社会上的地位等，他认为这些因素对小说的兴起发挥了重要作用。瓦特特别重视现代小说的大众化特性，强调小说与中产阶级的亲近关系，他认为中产阶级读者大众尤其是女性读者在现代小说兴起的过程中扮演了重要角色。由于过分重视女性读者的作用，瓦特对男性在小说兴起中的作用则显得不够重视，这是他的不足之处。


事实上，在十八世纪，有两种典型的中产阶级生活场所对小说的兴起产生了重要影响：一种是弗吉尼亚·伍尔芙所说的，也是瓦特着重阐述了的那种女性化的场所，即“一间自己的屋子”或私室。私室为中产阶级妇女进行阅读或写作提供了安静而私密的空间，在这里，她们能够安心地阅读和潜心写作；一种则是刘易斯·科塞所说的那种男性化的场所，即“十八世纪伦敦的咖啡馆”。与私室不同，咖啡馆是开放的场所，消费低廉，没有拘束，不同阶层的人都可以光顾，因此它成了社会资讯的集散地。据说，十八世纪早期在伦敦有大约两千家咖啡馆，主要集中在查令十字街和舰队街等区域。咖啡馆大大地拉近了文学与社会及日常生活的距离，有力地推动了文学的世俗化进程。科塞说：“咖啡馆通过使作家和公众之间产生活跃的接触，促进了文学风格和内容的转变。它帮助作者走出书房中的孤独，进入普通男女的世界。它使知识分子能够履行其最重要的职责之一：为形成公众舆论做出贡献。”


除了私室和咖啡馆等这类物质场所外，十八世纪的精神气候也有利于小说的产生。这一时期的精神气候是世俗化运动向人们精神层面渗透与推进的结果。以赛亚·伯林说：“一般认为，在十八世纪，多愁善感、自我反省与对情感的颂扬取代了理性的看法与对连贯思想体系的重视，比如英国的布尔乔亚小说，法国的感伤喜剧，卢梭及其追随者对于自我暴露、自哀自怜的沉迷，还有卢梭对聪明机智而又道德空虚、腐化堕落的巴黎知识分子的猛烈抨击，批评他们不仅没有信仰、凡事作功利的计算，而且不重视未被扭曲的人类心灵对于爱、对于自我表达的需求。因此，那个时代狭隘的伪古典主义遭到怀疑，从而开启了无拘无束的情感主义的大门。”这种精神气氛的根源依然是个人主义。与神性、理性相对的感性、欲望、情感这类极具个人色彩的因素在这一时期获得了重视，进而导致了古典公共性的分解与散落，个人、个性的地位显露出来并且受到重视，“个人”成了这个世界新的价值重心。与此相对地，天才、独创、情感等也受到推崇并且成为衡量文学成就的重要标准。这一切的开风气者无疑是卢梭。


卢梭的现代意义不在于他做了什么以及是如何来做这些的，而是他想了什么以及是怎么来想的。他通过自己的所思所想，第一次把现代人的内心世界如此赤裸裸地展露出来，让人们发现了一个此前所不知道的隐秘自我或“内在之我”。通过对这个“内在之我”的揭示，卢梭助产了现代人的自我意识，这一工作集中体现在他的《忏悔录》中。在书中，卢梭通过自我省察与批判，确立了一种新的对待自己的态度，那就是不溢美，不隐恶，客观地陈述自己，拒绝情绪化。在这点上，《忏悔录》既不同于同时代的劳伦斯·斯特恩的《感伤的旅行》，也有别于稍后的赫尔德的《1769年的游记》。《1769年的游记》被称作浪漫主义运动的“大宪章”，它是德国“狂飙突进”运动的开场锣鼓。这部游记写的不是作者旅法期间的实际见闻，比如沿途风光或所遇人物等，而是把旅游视作一次孤独而贴近自身的省思过程。这与赫尔德当时处境的不顺有关，他因少年得志而受到同侪的排挤，为了卸下盛名之累，他主动离职并安排了这次旅行，以便调整或清理自己。作品偏重于写作者旅途中的所思所感，对自己内心的生活状态作了如实的记录，它属于心灵史范畴；《感伤的旅行》同样是写旅法的经历，它记录的与其说是现实的冒险经历，不如说是内心所经历的种种情感变化，整部作品都是作者个性的流露。弗吉尼亚·伍尔芙说：“假如从《感伤的旅行》中把我们称之为斯特恩个性流露的部分全都抽掉，那么，也就剩不下什么东西，甚至可说是空洞无物了。”在斯特恩笔下，细小的事物要比高大的事物显得更重要，内心的纤颤要比外界的风雨雷电更有意义。这两部游记都把叙事的重心从外部世界转移到了内心世界，表明作者已经意识到有一个“内在之我”的存在。这种意识把西方文学引领到敏感、忧伤和崇高的时代，那些具有负价值的或内敛型情感如感伤、忧郁、哀怨、失意、绝望、孤独等开始得到正面对待，苍白、纤弱、精致这类病态的体征也不再只具有消极的意义，它们有意无意地助成了浪漫主义时代的美学风尚。尽管这两部作品与《忏悔录》一样都具有自省自传的性质，但是，勒热讷却把“现代自传的鼻祖”这一殊荣给了卢梭。在勒热讷看来，卢梭首创了一条不同于古希腊时期的柏拉图型或雄辩体型自传，也不同于中世纪的精神成长型或宗教自传，且与文艺复兴时期的自我崇拜型自传迥异其趣的自传新模式，把自传写作推进到了现代阶段。当然，自传不是卢梭之后才出现，早在古希腊时期就有了。自传源于作者将“我”自身客体化的愿望，“我”被当作一个客观对象来审视，或颂扬或批判。在希腊化与罗马时期，人们曾经就“是否应该允许赞扬自己”展开过谈论，最早的自传就是这一讨论的产物。

巴赫金说：“在是否允许自我赞扬这一特殊问题的背后，还潜藏着一个更具普遍性的问题：对待自己的生活和他人的生活，对待自己和他人，是否应允许采取同一种态度。这个问题的提出，说明了人的古典的整体公共性已经解体。”整体公共性的解体意味着人的自我意识开始觉醒或者说意识到“内在之我”的存在。但是，在卢梭之前，这个“内在之我”处在漂移的状态，它在两个端点之间游移：要么是“自失”，要么是“自圣”，很难获得相对稳定的定位。中世纪的宗教自传偏向于“自失”，奥古斯丁在上帝面前将自己贬得一无是处，卑微到了极点；文艺复兴时期的自我崇拜式自传则为“自圣”，仿佛“万物皆备于我”。无论是“自失”还是“自圣”都意味着人还没有摆正自己的位置，自传作者还没有获得足够的耐心来客观公允地进行自我观察与审度，而是迎合式地把自己套入时代或世人认可的那些关于人的模型中。只有到卢梭这里，才试图在“自圣”与“自失”之间寻找一个居中视界，做稳自己。在《忏悔录》里，卢梭通过剖陈自己的私密生活来揭示和探究现代人应该具有的品质或品德，这种剖陈隐含了许多当时尚未进入人们知识视野的关于现代人的信息。他写道：“我在世上曾经做过些什么事，曾经思考过些什么问题，曾经怎样做人，全都记录在此。不论好事或坏事，我都同样坦率地陈述；既不隐瞒坏事，也不添加善行。”这是一种实录式的写法，它不同于现实主义的“典型化”，也不同于浪漫主义的“理想化”；这种写法把那些观念性的东西压到了最低限度，因而具有了许多意想不到的启示。这些启示主要有以下几点。

（1）提出了自我追寻或救赎的主题。作品中的“我”（卢梭）是一个寻找真实自我的人，他不满足于仅仅说出那些已知的关于自己的东西，还想通过清算自己从而重新认识自己，即建构自我的全新形象。这一写法给后来者以启迪：即把写作看作与作者的生命状态直接相关的事情。荷尔德林、卡夫卡以及晚年的巴金都试图通过写作来确证或寻找自己，或者通过写作来获得自我救赎。

（2）探求新的个性模式。通过大胆的自我呈现使“我”有别于庸众，把自己与庸众区别开来而不是求同于他们。忏悔者置社会与文化成规于不顾，把真实的自己展示出来。这尤其表现在卢梭对性问题的处理上，他不屑于做道德楷模，只关注性对个体心智的影响，他对儿童的性欲、自恋的描写，突破了社会与道德的禁忌。

（3）将自传小说化。《忏悔录》用小说技巧来复现过去，进而建构传主的世俗形象。这是后来忏悔小说的滥觞，比如荷兰作家马塞卢斯·艾芒兹的《死后的忏悔》就是这样的作品，小说化的写法有助于使传主形象及其所要表达的主题变得丰满，真实可信。

（4）最重要的一点，通过《忏悔录》的写作，卢梭让人们意识到了个性起源的问题。他对“我”的人生开端和源头给予了特别的关注，个性起源、世俗形象以及私密经验这些在传统写作中阙如的东西，都出现在了卢梭的笔下。这预示着关于人的观念的某种改变，卢梭本人对这一点有明确的意识，他把《忏悔录》看作“可以用来作对人的研究的第一部参考材料”。可以说，从卢梭开始，人们才“意识到每个人自身经历的价值和特殊性。人们也意识到个人是有历史的，他并非生来就是成人。对个性内部的历史性的发现具有不同的形式：在情感方面，这一发现可能伴随着一种怀旧心理，作者渴望回到原初状态，回到失去的童年天堂，这一感情在以前是不存在的；在心智方面，它引发了对个性的发生学研究。”


人开始把自己当作个体来看待，开始重视个体经验与性情的差异。这一观念对文学的影响可谓意义深远。作为一部文学经典，《忏悔录》把私密的个人经验与当下现实或当代生活惊世骇俗地推到了读者面前，这使他们惊异地发现，凡俗人生原来也可以进入文学世界，文学原来还可以探入个体私密的内心世界。这一认识无异于打开了“潘多拉”魔盒。人类古典公共性的瓦解意味着个体差异性的出现，人要认识自己会变得越发地困难，因为人世间的个体何止千千万万，他们性情各异，内心世界更是瞬息万变，难以纳入某一固定的公式或模型。但对作家来说，这是机遇也是挑战。之所以说是挑战，是因为作家再也无法用模式化的方式或成规定则来审视这些充满个性的芸芸世界，他必须去寻找新的文学表现方式；之所以说是机遇，是因为它为作家的独创性或创作自由赢得了合法的空间，作家可以极大地发挥自己的创作能力。戴维·劳伦斯说：“每个人本身是唯一的、不可比的、独特的。这是人的首要事实。每个人的自我之所以不可比，就因为它的独特性。毫无疑问，它是艺术作品的唯一源泉：它不可能与另一个自我、另一源泉相比，因为在其主要的或创造性的本体上，它永远不可能被任何其他自我理解。”文学的独创性有两层意思：一是指现代写作因为关注世俗生活而追求那种不同于史诗或悲剧的新风格；一是指现代作家从自己的文学趣味出发，使自己的表达形式充分地个性化，“艺术家本质上只感受确定的、特殊的和有差别的东西”。文学从此踏上了现代旅程。


对个性化的认可与尊重必然会带来世界图景的改变，即由“神本位”向“人本位”转变，“人”取代“神”成为世界的价值重心。“在这个世界中一切之所以具有意义和价值，只是由于它与人联系在一起，是属于人的。一切可能的存在和任何可能的意义都是围绕着人这个中心和唯一的价值配置起来的。”人在这个世界中地位的改变同时也意味着他与这个世界关系的改变，他既可以平等地观察或接近他人或周遭万物，也能够把自己当作观察的对象，取内省的态度，或者过一种内省的生活。内省是一种贴近自身的能力，它需要独处，需要从公共生活中退出，它还需要细腻敏锐的感受力与情感体验能力。对作家来说，内省能力尤为重要，它不仅使作家留心自己身上发生的事情，还能够留心当下的日常生活和身边的凡人小事，不像传统作家那样被常识、成规这类空疏的知识所蒙蔽，也不再迷信那些被神话、史诗、悲剧等反复搬演过的已经模式化的故事与情节，而是放出自己的眼光，从自己的经验中寻找文学所需要的故事和情节，用个性化的语言或修辞来操作文本叙事。这使文学创作有可能摆脱帝王将相、才子佳人式的老套路，转过来写凡人的喜怒哀乐与悲欢离合。其实，就文学效果而言，凡人的苦难和不幸更具有文学性，更容易触动人们的神经，引发诸如悲痛、感伤、忧愁、忧郁等内敛型的情绪或情感。相比较而言，这种内敛型情绪更容易把读者引向自身进而贴近自身。伯林说俄罗斯文学之所以伟大，之所以对自己影响深远，是因为俄罗斯作家“关注最多的是不公正，压迫，人与人之间荒谬的关系，以及壁垒或陈规的禁锢（亦即屈从于人造的枷锁），还有愚昧、自私、残暴、屈辱、奴性、贫困、无助、仇恨、绝望，诸如此类”。荷马说，神祇编织不幸，是为了不让后人缺少吟唱的材料。用略萨的话说，文学是人们为了抵抗不幸而发明的最佳武器。


有不幸才有文学，有苦难才有文学，有大不幸大苦难才有大文学。苦难和不幸是唯有个体才能经历和感受的一种经验，或者说，至少它首先是个体的，然后才可能是社会的、时代的。威廉斯把苦难视作现代悲剧的核心，他说：“在跨越二十世纪中叶的平凡人生中，我认识了我所理解的若干种悲剧。它不是描写王子的死亡，而是更加贴近个人，同时又具有普遍性。我有责任努力去理解这种经验。面对自己的悲剧理念与当时传统之间的距离，我感到困惑，故退而思之。于是我在一个复归沉默者人微言轻的劳作人生中看到了悲剧。从他寻常而私人的死亡中，我看到了令人恐惧的人与人，甚至是父子之间联系的失落。但这种失落是一个特殊的社会和历史事实：一个存在于人的愿望和他的忍耐力，以及二者与社会生活所能为他提供的目的和意义之间的不容忽视的距离。此后，我更加广泛地看到了这种悲剧。我看到人际联系的丧失内在于工厂和城市之间。男人和女人被迫去适应这一状况，他们的愿望和需求被推迟和销蚀，他们被压垮。与生活在这个文化里的所有人一样，我还看到一个悲剧性的行动正在构造这些世界，同时也将它们打破。这听上去似是而非，却是一个苦涩的事实。这一行动就是战争和社会革命，其范围如此广大，以至于它不断地，当然也是可以理解地，被简化为政治历史的抽象概念。然而，这一行动最终不可能被限定在抽象概念层面上并避而远之。”威廉斯毫不讳言地把如何看待人类经受过的苦难视作理解当代文学的钥匙。文学对苦难的书写当然也不是始于二十世纪，它与世俗化进程结伴同行。按照威廉斯的说法，几乎所有文艺复兴以后的戏剧都开始世俗化了，那种完全宗教性质的悲剧只属于古希腊时期。不过，世俗生活与宗教信仰有一个彼此消长甚至反复的过程。文艺复兴时期的戏剧尽管已经世俗化，但是起决定作用的还不完全是社会制度这类直接环境，其背后依然有宗教信仰的支撑。伊丽莎白时期的戏剧已经算是世俗化很彻底的了，但它也依然保留着基督教的意识。世俗生活与宗教信仰冲突所引发的苦难贯穿了这一漫长的过程，并在戏剧中获得了表现。在现代，人们的苦难与不幸更多地源自他与周围环境（社会的、家庭的、伦理的、政治的、宗教的）的不协调，源自世俗欲望与对欲望的克制或反制所形成的冲突与困扰。


世俗化除了表现为中产阶级的物质环境与个人主义的时代精神之外，它还有一个很重要的方面值得关注，那就是对“现世性（worldliness）”的认知与强调。“现世性”是介于物质与精神之间的一种“软”物质，它具有很强的建制性作用。这一概念由萨义德率先提出来，但它的含义并不具体。萨义德有时把它等同于“世俗性（secularity）”，用来指称我们现在整个面对着的价值和人类生活，以区别于那种永远稳定的或者由超自然的启示获得的价值，即强调现世性非宗教或反宗教的一面；有时把它等同于“真实的历史世界”，用来强调“我们当中的任何人都不能从这个环境中分离出来，甚至在理论上也不能”。有时也用来指称身体的在场，这主要见于萨义德对维柯思想的阐述，他说，“身体一直在那里……身体事关重大：我们不是失去身体的脑袋或诗的机器”，等等。尽管意指飘忽，这一概念的核心意义还是可以基本确定的，那就是用它来强调人类生活的现实性、历史性与人间性，强调人类生活与权力或利益之间的关联。小说是“现世性”的主要载体之一，小说本身就是世俗化的产物。在小说这里，“史诗中的那种绝对距离被打破了，世界和人获得了戏谑化的亲昵性，艺术描写的对象降格为那些不可完结的易变的当下现实”。也正是这种现世性，小说才与政治发生了关联。巴赫金说，小说离不开与现代生活相连接且未能完成的诸多领域，它通常会逸出文学的常规而演变为道德说教、哲理阐释，直截了当的政治宏论以及不成形态的原始的内心自白等。它因此完全可能涉入道德、哲学、心理学乃至政治等不同领域，可见，对小说进行阐释的边界也不应该是固定不变的，它可以被非文学地阅读与阐释，比如对它进行政治化的阅读与阐释等。事实上，二十世纪的文学研究已经这么做了。


“现世性”醒目地浮出历史地表无疑得益于法国大革命。法国大革命是西方世俗化运动的高潮，正是这场革命使人类生活的“现世性”得到了充分地表现，也使文学（包括小说）与政治的关系第一次变得如此地不可回避。


作为一场由“第三等级”发动的全民运动，法国大革命把整个欧洲社会推入了世俗化的洪流大潮中，政治是其间唯一的可以抛锚之地，由此开启了全民政治的大幕。法国大革命之后，人们发现政治原来就在身边，革命也可以在思想深处发动。就观念的变革而言，历史上很少有比法国大革命更强力的杠杆，它几乎全方位地撬动了古老的欧洲，以赛亚·伯林称之为“经过长期酝酿和讨论之后，对西方世界自从基督教兴起以来整个的生活方式蓄意进行的颠覆活动”。确实，作为“有史以来一场规模最大最为危险的革命”，法国大革命给西方世界带来了决定性的断裂和转折，欧洲社会由此进入各种世俗力量争相竞逐的时代，人们围绕现实或现世（以“自由、平等、博爱”为基本原则）的诸多问题开始了广泛的制度建设，教会政治则被弃置一旁。法国大革命同时也让下层民众意识到，命运就掌握在自己手中，人人都可以凭自身的力量来改变世界，这是全民政治的基本原理。与此同时，文学的社会性或政治性也被提了出来并得到探讨。亚力克西·德·托克维尔在《旧制度与大革命》一书中，将“法国大革命时期，作家何以变为国家的首要政治家？”这一问题单列出来并作了解答。他说，法兰西是欧洲所有民族中最有文学天赋的民族，但法国作家的地位历来不高，是法国大革命改变了这一情形，作家的地位在大革命之后被提升到了他本来不应该享有的高度。这一现象耐人寻味。托克维尔分析说，长期以来，法国作家既不像英国作家那么主动卷入日常政治，也不像德国文人那样完全不问政治而埋头研究纯哲学或美文学，他们对政治抱着一种很特别的态度，即只关心那些同政府有关的问题，比如社会的起源和社会的原始形式问题，公民的原始权利和政府的原始权利问题，人与人之间自然的和人为的相互关系问题，以及习俗和法律问题等等，它们属于广义政治的范畴，显得抽象而且形而上，对执政当局来说，毫无紧迫性，也不构成威胁，完全无关痛痒。当政者也因此对作家颇不以为然，不把他们放在眼里。但是，大革命前夕，由于贵族阶层特权泛滥，人们发现生活变得越来越沉重，越来越不真实或者可疑，这便产生了需要质疑特权或权贵的想法。法国文人以前那种对社会问题看似无关痛痒的探讨或议论这时突然变得重要而且紧迫起来，人类天生平等的呼声也开始高涨。这一时代风潮也波及文学领域，产生了文学政治或艺术政治之类的诉求。“这种抽象的文学政治程度不等地散布在那个时代的所有著作中，从大部头的论著到诗歌，没有哪一个不包含一点这种因素。”此前法国文人热衷于对广义政治的思考，是因为他们在现实的政治生活中没有地位，不受重视，“他们没有丝毫权力，在一个充斥官吏的社会里，他们不担任任何公职”，他们只能把精力与时间投放到形而上的思辨与抽象理论的建构中。法国文人远离实际，又没有任何现实的经历使他们天性中的热忱有所节制，没有任何事物预先警告他们现存事实会给哪怕最急需的改革带来何种障碍。换句话说，他们长期生活在一个与现实不相接触的“理想国”里，对于那些必然伴随着最必要的革命而来的危险，他们连想都没想过。所以，一旦突然面对特权泛滥这一峻急的现实，他们就容易变得狂热冲动而且不计后果。法国大革命给他们提供的恰恰是这样的机遇，他们因此狂热地拥抱政治。也正如让·斯塔罗宾斯基所说的那样，大革命似乎是在一个向启蒙和权利全面开放的场地上获准建立的，让人们感到这是一个让乌托邦靠岸的意外机会。乌托邦不期而至的错觉使文学家们大喜过望，他们敢于放言，愿意充当民众的喉舌，无所顾忌地宣扬“自由、平等、博爱”等天赋人权思想，把那些身受日常立法妨碍的人们引向文学政治。“政治生活被强烈地推入文学之中，作家控制了舆论的领导，一时间占据了在自由国家里通常由政党领袖占有的位置。再没人能够与作家争夺这个地位。”托克维尔最后总结说：“法兰西民族对自身事务极为生疏，没有经验，对国家制度感觉头痛却又无力加以改善，与此同时，它在当时又是世界上最有文学修养、最钟爱聪明才智的民族，想到这些，人们就不难理解，作家如何成了法国的一种政治力量，而且最终成为首要的力量。”法国大革命后，法国之外的其他欧洲作家也开始倾向于把政治公开地引入文学中，这对十八世纪中后期以来的欧洲小说产生了深远的影响。君特·格拉斯说：“文学没有理由把自己凌驾于政治及其罪行之上。文学参与了政治。同样，自从十八世纪以来，欧洲文学就有益地参与了政治的启蒙和启蒙的政治，这个传统从狄德罗和莱辛流传至今，我也受这个传统的制约。”


世俗化既是一个向内发现“自我”的过程，也是一个在外进入人们日常生活的过程。受世俗化运动的影响，欧洲小说大体上经历了一条从上到下或“降格”的演变轨迹。这一轨迹可以简述如下。首先是神话。神话是最早的叙事文学，它讲神的故事，讲那些发生在天上的事情，那里离人类生活的现实空间很远，完全地不食人间烟火。其次是史诗。史诗讲的是英雄冒险的故事，它展示的是一个男性的、好斗的、贵族的世界，这个世界属于祖先和父辈，属于那些先驱和精英人物，与人类的现实生活同样隔着一段“绝对的距离”。面对这个过去的封闭的史诗世界，现代人（包括作者与读者）只能仰视与膜拜，不可能接近。但是，这个世界与人类的现实生活毕竟有了一定的关系，因为史诗要回答“我们从何而来”这一问题，不像神话回答“宇宙如何起源”或“人类如何起源”这类问题。再次是中世纪的传奇或罗曼司。传奇或罗曼司可以被看作反写的史诗，它是对史诗高不可攀的权威进行的一次降格处理，用巴赫金的话说，它是对史诗所作的“讽刺性摹拟”。传奇热衷于写非英雄人物的冒险经历或者是英雄人物的非英雄性经历，而不是那些英雄壮举或者文治武功；它热衷于写男女私情或者男欢女爱，特别是那种越界出位的男女情爱。《特里斯坦与伊瑟》是一部典型的中世纪传奇，它的过渡色彩很明显：在美学趣味上，开始从尚武转向爱美；在人物塑造上，开始由神话、史诗的男性世界转向男女共生的世界，主人公不爱江山爱美人；在情感基调上，开始由史诗的悲壮转向极具个体色彩的忧愁；在主题或题材上，关注的也不再是民族家国而是个人私情。吉列斯比说：“典雅的传奇乃是一笔巨大的文学遗产。这笔遗产是文艺复兴时期所不能忽视的。传奇中大量的历史和神话典故，以及各种主题和模式，为严肃的、‘现代的’（当时）论述社会和政治的作品提供了有用的艺术框架，因而作家们开始把文艺复兴时期关于教育、文化和历史等各方面的思想放到中世纪传奇的框架之中。中世纪传奇的宝库还提供了一种艺术手段，即作家们可以虚构一个对象，随后以严肃的或喜剧性的手法含蓄地批评他们自己的时代。”[43]随着文学空间向世俗生活的转移，中世纪传奇在十五世纪末期获得了一种新的功能，它被用作政治和文化宣传与辩护的工具。罗马皇帝马克西米利安一世（1459—1519）为了名留青史，他把自己化作三部传奇（即《韦斯库尼格》、《弗雷达尔》、《特尔丹科》）中的英雄人物，他可能有一种曹丕式的感悟：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。


传奇之后是流浪汉小说。流浪汉小说写那些出生于贫寒家庭的年轻人为谋求发达而在社会上奔走挣扎，并且最后获得了成功。文艺复兴时期，西方文学中出现了一种精明能干但是声名狼藉的大城市人物类型，如《巨人传》中的巴汝奇，他可算作流浪汉小说主人公的父辈。不过，巴汝奇这类人要么是没落贵族，要么是被逐出廷臣之列的倒霉蛋，而流浪汉小说的主人公本来就出身低微，他们的家庭从事城市中最卑微且极不稳定的职业，父母大多是理发师、仆人、妓女、小偷、巫师、刽子手、江湖郎中、乐师或者流浪艺人一类的人物。但是，流浪汉出身卑微却不甘卑微，他们要凭自己的能力改变命运，不择手段地往上爬，竭力模仿上等人，过上体面的生活。为了达到这一目的，他们使出浑身解数，坑蒙拐骗偷盗无所不为，这些行径“反映出人们灵魂深处那个充满欺骗和空虚的肮脏世界”。流浪汉们离经叛道，他们的生活充满了物欲、色相和狡诈，这颠覆了史诗和传奇特有的高贵与优雅。由于流浪汉游走于社会底层，偶尔也会闯入上层社会，所以流浪汉小说借助“流浪”这一独特的时空体形式将社会上的各色人物，如廷臣、护卫、江湖骗子、市井无赖、傻瓜、伪善家、术士、失意的学问家、乞丐、交际花以及卖淫女等引入文学，第一次让读者领略了帝王将相、才子佳人之外的社会底层生活和底层人物。这样的生活与人物在神话、史诗和传奇里是根本不可能出现的，这等于向下拓展了文学的表现空间，西方文学至此把眼光从神话里的天庭转向了尘俗市井。流浪汉小说的底层视角和平民化立场为十九世纪的现实主义小说奠定了基础。笛福的《鲁滨逊漂流记》、《摩尔·弗兰德斯》，菲尔丁的《汤姆·琼斯》都还保留着流浪汉小说的传统结构。最后是教育小说。教育小说（也叫成长小说）讲述主人公通过游学或在社会上漫游而获得精神上的成长，它是现实主义小说的前身。教育小说把世界视为经验、视为学校这一点极富启示性，它使世界的另一侧面凸显出来，即人的性格不是一成不变的，人离不开他所生活的具体环境，世界的这一面是以前的叙事文学所不熟悉的。这一转变使作家不再对故事或情节等要素漫不经心，人物、故事与现实环境的相互关系获得了作家的重视，这为现实主义小说的登场铺平了道路。现实主义小说的出现意味着现代小说的正式诞生，这是十八世纪后期十九世纪初期的事情。文学发展到现实主义小说阶段可以说是彻底地世俗化了。现实主义小说贴近人们的日常生活，热衷写凡人俗事，不排斥现世生活的琐碎平庸，同时也尊重作家的个性与个人经验。瓦特正是从这个意义上把笛福的《鲁滨逊漂流记》称为第一部小说，认为它的意义不仅在于它是第一部虚构的叙述作品，还在于它把普通人的日常活动当作文学持续关注的中心。尽管这部作品采用的还不是完全世俗化的视角，它有几分像《圣徒传》，但是笛福把个人的日常生活视作文学合适的描写对象这一点对后来的小说家具有很强的示范性。那些后辈作家在关注世俗生活的同时，清除了还残存在笛福那里的宗教因素，把“生活真实”视为文学追求的目标。兼具小说理论家这一角色的菲尔丁就极力反对编造，主张临摹自然，他所说的自然即日常生活本身，强调作品中的人物与行为都应该与作者本人的观察与经验一致。


正是在笛福这一代人的写作中，瓦特发现了小说的奥秘：“小说的基本标准对个人经验而言是真实的——个人经验总是独一无二的，因而也是新颖的。”但是，这也引出一个问题，人们习惯了由史诗和悲剧等高贵体裁培养起来的审美趣味，怎么能够接受以“残丛小语”、“街谈巷议”这些低俗生活为描写对象的小说？作家的个体经验芜杂零碎，来不及接受共同价值观念的检验就被运用到小说中，这怎么能够保证它就会被社会接受和认可？很多人，尤其是那些正统人士一开始确实是对小说采取怀疑甚至排斥的态度，认为它低俗、失范，全无标准可言。小说里的人物也没有一个在道德上占有优势，更不用说能成为社会楷模了。鲁滨逊是忤逆父命而落难的水手，摩尔·弗兰德斯是靠盗窃为生的女贼，汤姆·琼斯是通奸犯，帕梅拉是伪善的极具心计的女仆等，他们与神话、史诗以及悲剧中的那类神祇与英雄相比，简直是卑微的俗物，描写这类人物的作品无论在格调上还是维持社会风化方面都不可与神话、史诗、悲剧等同日而语。即使在今天，依然还有人这样看待小说，比如吉列斯比，他说，笛福等人没有从传奇的高级文学传统中汲取灵感，而是属于报纸时代较为低级的、讲求实效的社会阶层。从小说的题材来看，情况确实如此，它们粗俗不高雅。但是，文学不仅仅是“写什么”的问题，它还有一个“怎么写”的问题。不能因为题材的低俗或卑微而认定小说这种体裁也低俗或卑微，不能登大雅之堂。《包法利夫人》并不因为描写“通奸”而有损它的艺术性，《茶花女》、《娜娜》并不因为写了妓女的生活而折损其艺术的光彩。相反，很多的文学经典恰恰是现实主义地描写了社会生活中病态的或阴暗的方面而获得了艺术上的成功。当然，如果认为现实主义小说只应该写生活的阴暗面，那它还不是真正意义上的小说，而只是倒置的传奇故事。要消除小说是低俗的文体这类误解，需要做两点澄清。首先，世俗化不是“低俗化”，底层生活也不等于“道德败坏”或“粗俗”的生活。底层生活可能无秩序但并非无理性，可能不高雅但绝非无礼节。尽管不能排除有的小说耽于玩味或偷窥下层生活那些低俗或不高雅的方面，但这不构成现实主义小说的主流。即使那些描写“道德败坏”或“低俗”生活的小说，作家也不都是仅作自然主义的客观呈现，而是会动用各种可能的手段对这种生活进行写作学上的“遮蔽”，使它在趣味上获得提升。迈克尔·伍德说：“小说或许描述的是黑暗的世界，但让读者留在光亮之中。”其次，“写什么”和“怎么写”不是一回事情。瓦特为此提出了两个相对应的概念：“内容现实主义”与“形式现实主义”。“现实主义”原本是作为一种新的美学表达形式而提出的，它最早源自伦勃朗（1606—1669）的绘画。伦勃朗通过光影的运用来追求“人的真实”的感官效果，以此区别新古典主义画派的那种“诗的理想”，他的画作不再追求所谓神性的光辉而是强调感性或感官的意味；在当时，伦勃朗的做法很冒险，因为感性、感官往往被人们与粗俗低级、感官色情等联系，并且因为与“诗意”或者“神性”相对立而受到贬低或排斥。与此相应的，现实主义艺术在早期也被看作低端产品，被认为是粗俗而且低俗的；除了易与感官色情联系在一起外，还由于它描写的是当代的、特殊的个人经验，是易变而且琐碎的经验，没有经过历史或时间的检验，因而是靠不住的。后来，现实主义逐渐获得正名，并且演变为一种重要的创作方法与价值范畴。瓦特正是在这种背景下对现实主义做了精微的分析，从内容与形式两个层面进行了阐述。“内容现实主义”主要是针对题材本身而言的，“形式现实主义”则是针对题材处理的方式或技巧问题，它属于诗学范畴。瓦特说：“小说的现实主义并不在于它表现的是什么生活，而在于它用什么方法来表现。”他把“小说赖以体现其详尽生活观的叙事方法”称为形式现实主义。形式现实主义的功能在于组织小说所描写的生活，使它获得既立足于现实生活同时又超越这种生活的“似真”效果。用埃伦·迪萨纳亚克的话说，获得“审美的使其特殊”的效果。韦勒克说：“伟大的小说家们都有一个自己的世界，人们可以从中看出这一世界与经验世界的部分重合，但是从它的自我连贯的可理解性来说，它又是一个与经验世界不同的独特的世界。”如何组织生活或经验世界，这离不开具体的文学技巧或技法，笛福等人的创作在这方面颇有心得：比如给人物取名，现实主义小说通常用日常生活中的当代人的名字作为人物的专有名称，以表明其为当代社会中特殊的个人；比如对时间的处理，如何倒置或中断、闪进或闪出等；再比如如何处理描写与叙述的比重，如何对叙事速度进行调节，以及声腔、语体或文体如何选用，等等，它们都属于形式现实主义的范畴。不过，现实主义也绝非这类小技巧或手法的总和，技巧或手法毕竟只是技术层面的东西，它们可以通过研习而获得，形式现实主义要追求的是一种整体的美学效果，它需要有趣味，需要整体的结构和独特的审美意味，即获得整体的连贯性和效果。这就需要作家的天赋和悟性，“不可强力而致”。伟大的作家都是纳博科夫所说的魔法师，“形式化”是他们用来变幻世界的魔法棒。作家可以用“形式现实主义”这一魔棒来消除那些因世俗化而显得低俗的元素，使之成为受欢迎的美的文学形式，小说无疑是最适宜于运用这类魔棒的地方。瓦特说：“与其他文学形式相比，小说的形式现实主义允许一种对个人经验更为直接的模仿，这类经验受制于具体的时空环境。因而，与其他大多数文学常规相比，小说的常规对读者的要求要小得多；这很好地说明了近两百年来大多数读者为什么在小说那里找到了最充分地满足了他们要求生活与艺术之间具有严格的一致性的愿望的文学形式。”


作为世俗化最彻底的一种文学形式，现实主义小说取消了史诗、悲剧等传统体裁的那种“绝对的价值距离”，成了“于人生很切要”的艺术。巴赫金说，现实主义小说“从开始形成到发展，都建立在对时间的一种新的感受上。绝对的过去、神话传说、等级距离——这些在小说体裁的形成过程中，没有起任何作用。小说恰恰是形成于这样的过程之中：史诗中的那种距离被打破了，世界和人获得了戏谑化的亲昵性，艺术描写的对象降格为不可完结的易变的当下现实”。现代小说不仅描写当下的生活，它本身也与当下生活构成互动关系，这在它的早期表现得尤为明显。早期的小说都是以报刊连载的形式发表的，属于专栏写作性质，常常是前一部分在报刊上登出，下一部分可能还没有着落，得去生活中寻找材料。狄更斯就是这样写作的，在罗切斯特小城生活的那段时期（1856—1870），他从小城生活里寻找人物原型，每连载一期，他都会走上街头倾听读者的意见，为接下来的创作提供参考。这种写作形式也为陀思妥耶夫斯基所喜爱，陀思妥耶夫斯基曾经因为《被欺凌与被侮辱的》被指责为通俗小说而进行辩解，他说除了《穷人》和《地下室手记》之外，“我的文学生涯中常有这样的事：一部长篇或中篇的开头已经送到印刷厂或者已经发排，而结尾还在我脑子里，但明天一定得写出来”。陀思妥耶夫斯基的小说采用的是通俗文学的形式（侦探、冒险小说）写作，这有利于连载；但是，他的写作并不是为了追求情节的惊险、刺激，而是为了“丰富社会心理小说体裁的表现力”，提出一些社会的、哲学的和道德的问题，这与一般的通俗小说恰恰要转移对这些问题的关注是不同的。尽管采用报刊连载的形式，但是作家在创作这些小说时却绝非是心血来潮一蹴而就的，它需要通盘的谋划与考虑，需要有日常经验的长期积累，需要有对作品面世之后社会反响的预判与对反馈意见的甄别，他们希望以小说介入社会的形式来干预社会，甚至介入道德或政治的领域。


除了世俗化运动这一外在动力，西方现代小说的兴起还得到了文学自身传统的支持。作为一种晚近的文体，小说对传统体裁的倚赖要比其他文体大得多，这是由它自身的文类特征决定的。巴赫金有一个形象的说法：诗歌、戏剧这些传统文体是在向心的轨道上运行的，它们最终都会趋向一个中心，形成属于这类文体的惯例或规则，并且对后来该文体的写作进行限制与规训，比如“三一律”、“格律说”等；小说却是在离心的轨道上运行的，它拒绝中心，没有成规，是“多体裁而又多语体的”，因而具有很大的包容性，是极自由的文类。他说：“一些基本的文学体裁，是在语言和思想生活中的凝聚、集中、向心轨道上发展的；而长篇小说和相近的艺术散文体裁，历史上却是在分散、离心的轨道上形成的。”这一说法也为法国学者瓦莱特所认同，瓦莱特说：“诗歌的写作被体系化了，被硬性规定了固定的形式和强制的技巧。甚至连主题的选择和阐述的方式都得遵从一定的规则。”而小说却似乎享受着完全的自由，“作为一种复杂的异质的符号对象，小说显得难以把握，抵制了一切定义的尝试”。因为无拘束无规则，小说吸收融汇了此前众多文体的体裁资源，那些合理的有活力的因素都变成了“形式现实主义”的有机部分。根据巴赫金的分析，对小说影响最深的传统文体有三种：史诗、雄辩术和狂欢体。这三种文体有一个共性，那就是它们都有很强的“现世性”特征，有自己独特的对待政治的态度。它们在丰富小说的表现方式时，也通过体裁传承与演变的形式将这种“现世性”或者政治诉求注入到小说里，使小说与现实生活的关系变得更复杂也更紧密。


如前所述，史诗是关于民族或部落起源的神话或传奇。如果说神话讲的是宇宙天地包括人类从何而来，那么，史诗讲的则是我们（部族）从何而来，它关注的是特定人群的起源与来历，讲述者试图通过这类故事来编造一个由祖先、初始和宇宙循环组成的世界，目的在于宣示由这个祖先或英雄建立的民族或国家非同一般，具有统治或主导其他部落或族群的正义性和合法性。几乎每个民族都有自己的史诗，在现代政治生活中，史诗也被当作民族认同的纽带。费舍尔说：“一个民族的独有特性是其文化演变历程的产物，这尤其体现在神话方面。我们可以从神话、史诗或是民间歌谣中找到一个民族最具创造力的时刻。这些创作是他们集中存在的象征，也是将每一个个体融入到具有凝聚力的团体中的精神纽带。”与史诗不同，雄辩术是民主政治的产物，雄辩术亦即修辞学。在民主制社会，演讲或者雄辩是一种必备的语言能力，甚至是必备的政治才能，托多罗夫把民主视为雄辩存在与发展的必不可少的条件，反过来，雄辩也构成民主国家里个人的高级品质：两者都离不开对方而存在。我国现代修辞学奠基人之一的王易先生也说：“希腊当雅典民主之时，政争甚烈，辩士群起，各竞辞锋，以收民望。效用既著，语术之研究以起，然其初仪应用于辩论演说而已。其后经时既久，迁地复多，研究日深，范围益广，遂进而为文章之修辞。从此修辞学之主要部分，乃为此方所占领。”雄辩术的前身是公堂诉讼。公元前五世纪左右，西西里岛一位很有声望的诉讼师名叫柯拉斯，他擅长代人打官司。当时，西西里城邦独裁者刚被推翻，那些逃离出去的市民陆续回到城里，他们为争回原先被独裁者没收的地产及其他财物纷纷延请柯拉斯代为诉讼，柯拉斯获得了成功，他后来被奉为修辞学的创始人。


雄辩术与政治发生关联则是伊索克拉底（前436—前338）的功劳。为了使雄辩摆脱“诡辩”或“强词夺理”的恶名，伊索格拉底一改以技巧为尚的演说观，提出了新的修辞理念，认为可取的演说必须适合情境与题旨，要有新颖的见解，在技法规则之外，更要考虑道德观点。演说家自身的人品修养与演说内容的道德诉求被明确地纳入雄辩术中。同时，伊索格拉底还特别重视雄辩术对那些重大主题的选择和对高尚思想的阐述，明确地将雄辩与政治生活联系起来。从他开始，正确地运用语言并不断加以改进和磨炼，被看作是政治生活中一件生死攸关的事情。雄辩术或修辞学发展到罗马时期已成了年轻人步入仕途的必修课，它被统治阶级用作获得政治权力技巧的文本训练手段，当时出现了一大批以讲授修辞术为主业的修辞学教师，西塞罗（前106—前43）、塞内加（前4—65）、昆体良（约35—95）等都是颇有名望的雄辩大师和修辞学教师。在十一世纪的意大利，修辞学更是被设置为各大学中与法学、医学享有同等地位的重点课程，被视作重要的人文修养，这对当时的政治意识形态产生了重要影响。也是在这种意义上，昆廷·斯金纳把雄辩术或修辞学视作西方近代政治思想的一大基础。他的这一观点被伊格尔顿所接受，伊格尔顿把罗马时期的修辞教科书称作“政治话语教育的高度编码化的手册，是统治阶级的权力手册”。可以说，雄辩术从上到下渗透进人类生活的各个层面，它从思维和话语方式等诸多方面影响了人类的生活。小说对雄辩术的吸收也当在情理之中，雄辩术的相关体式或语用方式被化用到小说里也并不令人意外。巴赫金说：“早在自己的萌芽时期，小说体和它前身的体裁，就是依靠个人生活、社会生活的种种非文学形式的基础的，尤其是以雄辩演说体为基础的（甚至存在一种理论，认为小说渊源于雄辩体。）”狂欢体对小说来说也同样重要。狂欢本来是一种自发的民间广场行为，中世纪后期它被官方接管并被节庆化，于是有了狂欢节。狂欢节是被官方认可且参与的节日，它受到了规训。那些表现狂欢节生活，或者用狂欢节的体式来表现人类生活的文学形式，被称作狂欢化文学，当这类文学形成传统并且成为后来者师法或借鉴的文学资源时，便被称为狂欢体。据巴赫金的考证分析，在文艺复兴时期，狂欢化文学已经很发达，它那时就变成了一种重要的文学资源，即狂欢体，与古希腊时期的“梅尼普讽刺”等小型体裁一道形成了庞大的“庄谐体”谱系。“庄谐体”中那些有活力的部分被小说所接受和继承，对小说的现代形态产生了重要的影响。狂欢是一种源自原始激情的民间生活，它构成庙堂生活或官方生活的反面，狂欢世界是“官衔世界”、“制服世界”之外的另一个世界；狂欢的实质是笑谑，是激情或欲望的释放，人们可以通过它来取消距离，颠覆等级，卸下那些严肃的假面，进而真性相对，让世界变得平等而亲昵，在这种意义上，狂欢具有对政治进行批判与消解的作用。尽管在中世纪这样的专制社会，狂欢生活因受到限制管束而被程式化，只能以狂欢节的形式存在，但这丝毫没有改变狂欢生活所具有的那种释放怨愤、批判政治的功能。狂欢节之所以引起文化学家和作家们的兴趣，正是因为这种包蕴在狂欢节程式底下的“狂欢节的世界感受”（即狂欢化），它能够在戏谑的气氛中积聚起强大的消解或者颠覆力量，使那种节庆之外（比如制服世界、等级社会）的生活相对化，甚至使其现出虚伪、荒谬的一面。巴赫金说：“决定着普通的即非狂欢生活的规矩和秩序的那些法令、禁令和限制，在狂欢节一段时间里被取消了。首先取消的是等级制以及与它有关的各种形态的畏惧、恭敬、仰慕和礼貌等等，亦即由于不平等的社会地位（包括年龄差异）所造成的一切现象。”伊格尔顿也说：“狂欢不仅仅是解构，即使现存的权力结构显得异化和独断，它还能够使诸如黄金时代、‘人人回归自我’的、充满‘狂欢真实’的友善世界释放出潜能，使之成为现实。”正是对这个近乎乌托邦世界的憧憬与表现催生了狂欢化文学。狂欢化文学具有消解专制政治与建构乌托邦社会的双重功能。拉伯雷、歌德、果戈理、陀思妥耶夫斯基等是这类文学的代表作家。巴赫金通过研究这些作家发现了狂欢化文学所具有的那种解构专制政治的民间笑谑力量。受到狂欢化文学影响的现代小说，实际上也能够行使对现实社会与政治进行反思与批判的功能。


世俗化运动是理解现代小说的一大关键。世俗化运动有两项足以影响现代文明的成就。一是政治的“身边化”。在当今社会，政治几乎成了人的宿命，人们不再可能生活在政治之外的空间。世俗化运动在早期是反对宗教或神权政治，之后向人类生活蔓延，并最终指向世俗政治。二是发现了人的内心世界，发现了日常生活的价值，这为现代小说在十八世纪的兴起打下了基础。瓦特说：“小说需要一种聚焦于人与人之间的社会关系的世界观；这种世界观涉及世俗化倾向与个人主义，因为直至十七世纪末，人仍然未被想象成是完全独立的个体，而是被看作是整幅图画中一个小的部分。这幅图画，就其意义而言依赖于那些神人，就其世俗模式而言，依赖于诸如教会和国王统治这样的传统组织结构。”那种完全世俗化的世界观只有到十八世纪中后期才发展成熟。也就是从那以后，小说成了人类生活中必须认真对待的一种文化形式。尽管小说的形式有可能很怪诞甚至荒诞不经，但是它的精神却是严肃的、现世的。在这种意义上讲，探讨现代小说与政治的关系并不是一个强为论说或哗众取宠的话题。
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第二章 经典的味道：知识论清理


毋庸讳言，经典在当代遭遇了前所未有的危机。现在的大学生们对经典普遍持冷漠态度，即使在遭遇人生困局或构想未来规划时，他们也不会想到去求助于经典，因为他们不再相信有哪种文学形象能够体现他们心中的善与恶。阿兰·布鲁姆说：“这种现象反映出更深层的现实：人们对于最重要的原则的常见理解和基本共识开始瓦解了，而这些原则正是我们时代的特征。”哈罗德·布鲁姆也表达了同样的忧虑，他说：“当我还是孩子时，莎士比亚的《裘力斯·恺撒》几乎是学校课表上普遍都有的，它是莎氏悲剧最精彩与最感人的入门之作。现在的老师却告诉我，许多学校都无法让学生读完这部剧作，因为学生们发现它已经超出了自己的兴趣范围。”新媒介专家罗杰·菲德勒对此也深有同感，他说：“在1890年代，一个生活在英语国家中并受过良好教育的人应该是这样的：他能够根据记忆完整地背诵几首埃尔弗雷德·丁尼生、伊丽莎白·芭赖特·勃朗宁和其他一些在那个时代著名诗人的诗作，同时还能大段背诵莎士比亚和乔叟的经典散文。在那个十年中，大多数毕业生也必须记忆大量的西方文明积累下来的科学、艺术、古典音乐等方面的知识。”但是，这种情形在二十世纪末发生了改变，绝大多数的中学和大学毕业生再也不能背诵丁尼生的《轻骑兵进击》，更不用说背诵莎士比亚和弥尔顿了。


文学经典遭到的这种冷遇及由此引发的问题，使人文学者开始重新审视经典问题，进而引发了一系列的争论。尽管罗伯特·奥尔特说：“经典成为问题，或怀疑经典甚至敌视经典的问题，自从二十世纪九十年代初期以来就被学术界反复争论着”，但是，这并不表明经典的危机在二十世纪九十年代才开始出现，事实上，它在此之前就已经出现了。这场危机是由多方面原因造成的。


首要原因无疑是现代大众传媒带来的挑战。现代大众传媒，特别是电子书籍改变了传统的读写方式，也改变了文学经典传统的存在形式，它对经典的威胁最直接也最明显。那些成长于书籍世界、对书籍的纸型、外观、重量、手感、印刷排版甚至书页空白等都怀有特殊感情的古典学者，如哈罗德·布鲁姆等人，明确表示了对现代媒体的不满，他们认为现代大众传媒的受宠意味着我们进入了一个文字文化的衰退期，它“既是我们衰落的症候，也是我们进一步衰落的缘由”。菲德勒把文字文化的衰落归咎于广播、电视以及互联网这类大众传播媒介，它们占据了人们太多的时间，而这些时间在以前本来是用来阅读的；此外，大众传媒所制造的音像世界也挤兑了人的记忆力与想象力，而记忆力与想象力曾经是两种最基本的阅读能力。目不暇接成为音像世界的新感受，人们失去了慢下来的能力，不再有拥书而读的那种独处静读的心境。在以大众传播媒介为主体的文化语境中，“人们期望学生们通过泛读来掌握具有普遍意义的世界观，而不是通过精读来获取专门的知识。于是学习知识的重点也开始由从容不迫的信息分析与批判性的思考，向快速获取和加工信息方面转化”。这对那些一辈子坐拥书城的古典学者们来说无疑是难以接受的。面对蓬勃兴起的“新媒体”，他们几乎不约而同地为经典的处境和未来表示担忧。伊塔洛·卡尔维诺与哈罗德·布鲁姆是其中最具代表性的两位。《为什么读经典》和《西方正典》等著述可以视作他们这种忧思的表达，他们试着借助自己的阅读经验来界说经典，为人们重新勾勒经典的形象。


相比较而言，卡尔维诺对“经典危机”的反应要温和一些，这可能与他对经典的界定范围较为宽泛有关。他所说的经典不仅仅局限于一般意义上的文学作品，还包括带有文学性的历史著述（如色诺芬的《长征记》）、自然科学著作（如普林尼的《自然史》）等。同时，他对经典的未来也没有那么悲观，他说“即将过去的这一千年是西方现代语言与文学发生与发展的一千年，现代文学充分利用了现代语言的表述功能、认知功能和幻想功能。这一千年也是书籍的时代，书籍在这个时代形成了我们大家熟悉的这种形式。这一千年即将结束了，也许正因为如此我们才越来越关心文学与图书在科技与后工业时代的命运如何。我不想就这个问题贸然进行预言。我对文学的未来是有信心的，因为我知道有些东西只能靠文学及其特殊手段提供给我们”。这一说法带有卡尔维诺独有的诡异：一方面肯定人类经历了一个纸质文本（书籍）的时代，这一时代很大程度上由经典来维系；另一方面认为经典获得如此地位只能说是恰逢其时，是时代的变化影响了经典存在的形式，而不是经典形成了这个时代。在他看来，纸质形式并不是文学经典存在的唯一方式，所以，经典存在的形式以及它如何存在并不重要，重要的是经典本身，即那种属于精神层面的东西，这些东西是人类永远都需要的。


哈罗德·布鲁姆对现代传媒特别是电子媒介的态度几乎到了深恶痛绝的地步。他既重视经典精神层面的东西，也重视它的物质形式，比如装帧、版式、字体以及插图等，他把这些物质形式看成是经典的有机部分。由于长期浸染在这些形式里，他形成了自己特有的对经典氛围的感觉。《西方正典》一书以《经典悲歌》开篇，用《哀伤的结语》收尾，全书弥漫着一种伤感情绪。布鲁姆在维护经典的纯粹性方面有一种堂·吉诃德式的偏执与“不合时宜”，他俨然文学的“清教主义者”，把文学看作是一种存在意义上的严肃之物，它必须有自己清晰的边界，容不得越位或出界。在布鲁姆看来，文学的边界是莎士比亚划定的，当然还有但丁，莎士比亚就是经典，任何试图重新定义“文学”的举动都是徒劳的，因为你无法获得充足的认知力量去涵盖莎士比亚和但丁，只有他们才是文学。他说：“西方经典就是以莎士比亚和但丁为中心的，除了他们，我们就只有他们所吸收的东西和吸收他们的东西。”布鲁姆的这一关于文学经典的观念源自他成长于其间的严肃的知识环境。在这一环境里，人自身的问题几乎是知识的唯一对象，文学则是探究这一问题的重要手段，因此文学从一开始就具有非常严肃的使命。现代大众传媒根本无法替代它，大众传媒除了使经典娱乐化、肤浅化外，在促成人们深刻地认识自己方面几乎没有什么助益。


如果仅仅因为不适应新媒体带来的视听习惯的改变，那么，“经典危机”就很难说是个真问题。因为随着时间的推移，人们总会慢慢习惯并接受这种改变。时至今日，现代大众传播技术的运用还不曾取代任何一种社会活动的形式，它们只是为这些活动多提供了一种形式方面的选择。控制这些改变的条件不是这些技术，而是整个共同生活的环境。可以说，现代大众传媒只是改变了经典存在的物态形式而没有改变它的本质，更何况在纸质媒介出现之前，文学也曾有过其他的非纸质的存在形式，纸质媒介不是文学经典的唯一载体，它也不是文学与生俱来的，只是在文字出现之后对文学产生了一定的影响，后来印刷术带给了它一种繁荣的假象。屈指算来，纸质文学的历史也不过一千多年。文学经典之于电子传媒也有一个适不适应、习不习惯的问题，假以时日，布鲁姆式的忧虑也许会自行消除。布鲁姆不适应电子书籍，怀念印刷书籍的时代，就像波普尔不适应电视而对电视文化猛烈批判一样。


除了现代大众传媒之外，对文学本体的追问也促成了关于“经典问题”的讨论。对文学本体的追问基于两个原因：一是甚嚣尘上的“文学终结论”；一是文学被不正确地阅读。希利斯·米勒通过《文学死了吗》一书对这两个问题作了回应。他在开篇即提出一个悖论：“文学就要终结了。文学的末日就要到了。是时候了。不同媒体有各领风骚的时代。文学虽然末日将临，却是永恒的、普世的。它能经受一切历史变革和技术变革。文学是一切时间、一切地点的一切人类文化的特征。”这种表述诡异而且狡黠，文学到底是行将终结还是永远存在？或者是一直处在末日状态？米勒似乎无意正面回答这一问题，他更为关心的是怎么会出现这样的问题，以及关于文学存在的这一悖论的真相到底是什么。他认为，之所以会出现“文学死了吗”这样的疑问，是因为人们混淆了两个不同层面的问题：一个是文学的形制层面；一个是文学的本体层面。所谓形制层面，是指文学的存在方式或情感效果，它是一种受制于不同时代语境而来的感性形式，既受印刷技术的制约，也受读者审美趣味的影响。形制会因不同时代、不同社会、不同技术环境而有所不同，比如电子媒介对印刷媒介的取代，或印刷媒介对口头媒介的取代。在这个意义上，形制意义上的文学确实有可能会随着新媒介的出现而终结。但是文学形制的终结并不等于文学的死亡。人们所说的文学之死，其实是指形制层面，那些传统的文学建制（如出版发行机构、书报审查制度、现代民主制、言论自由、大学文科教育以及研究性图书馆等）可以失效或正在失去其权威性，进而影响到文学的存在形式。但是，形制方面的因素是外在于文学本身的，属于文学构成的技术性因素，它们对文学的存在会产生影响，却不会导致文学的死亡。文学说到底是一种精神现象，是一种想象性的活动，同时也是一种运用文字或符号的能力。


同样，不正确的阅读也会把人们引向对文学本体论的思考上来。现在人们阅读经典的兴趣发生很大的变化，很多人阅读经典不再是因为经典本身的缘故，而是因为对它的阅读可以达到某种文学之外的目的，或者说人们现在倾向于使用经典而不是享受经典，他们对经典持实用主义态度。这就带来一个问题，既然文学可以被非文学的运用，那么很多非文学的东西是否也可以被当作文学来对待？如果可以，这就等于取消了文学与非文学的边界，那么，任何关于文学本体问题的讨论都变得毫无意义。正是这一点令米勒很担忧，因此他想通过《文学死了吗》一书来教会人们怎样正确地阅读文学，让他们明白文学不是道德指南或政治教科书，也不是文化研究所用的文档编目，文学有其自身存在的理由。米勒本人深信文学不会死亡，因为人们需要它。人们需要文学是因为他们生活于其中的这个世界不能满足他们，需要文学来补充和拓展这个世界。文学不是用词语对某个预先存在的现实进行模仿或反映，而是“创造或发现一个新的、附属的世界，一个元世界，一个超现实。这个新世界对已经存在的这一世界来说，是不可替代的补充”。


第三个原因是二十世纪七十年代以来越来越流行的“政治化”倾向，它极有可能改变关于经典的传统观念。罗伯特·奥尔特说最近这场关于经典问题的争论，很大程度上受到了文学研究政治化的左右。米勒也把政治化视作文学理论化与新媒体之外另一个导致文学死亡的原因，他说：“文学行将消亡的最显著征兆之一，就是全世界的文学系的年轻教员都在大批离开文学研究，转向理论、文化研究、后殖民研究、媒体研究、大众文化研究、女性研究、黑人研究等。他们写作、教学的方式常常接近社会科学，而不是接近传统意义上的人文科学。”这一说法似乎是对哈罗德·布鲁姆“我们不再有大学，只有政治正确的庙堂”观点的正面回应。在哈罗德·布鲁姆眼里，文学批评已经变成了文化批评或社会批评，批评家则成了一群“憎恨者”，他们在文学中讨要政治，把文学当作寻找身份认同的工具，文学研究者越来越像业余政治家或者巴赫金所说的“准社会学家”。萨义德、詹姆逊、伊格尔顿等人在学界的声望与成绩，促使人们不得不因为他们而重新审视文学经典问题。与把经典政治化的做法相对立的，是经典“去政治化”的呼声，哈罗德·布鲁姆，弗兰克·克默德等人全力回护经典的审美性，反对政治化，他们把诸如“性别”、“殖民主义”之类的东西排除在经典讨论之外。介于哈罗德·布鲁姆与萨义德之间的则是阿兰·布鲁姆，他既不反感对文学经典进行政治化阅读，同时也强调文学经典的审美性。但他反对新批评式的阅读莎士比亚，主张将政治哲学的视角带入对莎士比亚的阅读中。在阿兰·布鲁姆看来，政治哲学不是外加于莎士比亚作品上的主观故意，而是莎士比亚创作的应有之义，是其悲剧作品的一个基本维度。莎士比亚对那些处于人性和政治极限状态的所谓“问题性的人物”非常感兴趣，他对这些人物的描写与分析深刻且博大。对莎士比亚的作品而言，政治哲学是建立一个综合性框架的合适的出发点，人们可以在这个框架中观察莎士比亚的英雄所遭遇的问题。阿兰·布鲁姆说，莎士比亚简直就是一位卓越的政治作家.他的创作证明了政治哲学与诗不是对立而是共生的，政治是莎士比亚演绎最广阔、最深沉、最高贵的激情与美德的舞台，暴君的命运、明主的性格、朋友的友情和公民的责任在这里无不触动读者的灵魂。因此，如果仅仅把莎士比亚戏剧当作文学作品而不同时作为政治哲学，那么它将与世界上存在的许多重大问题失去联系，这样便大大化约了莎士比亚创作的意义，不利于把莎士比亚作为重要的教育资源来培养人类的美德和高贵的人生。


阿兰·布鲁姆的这一思路给了萨义德重要启示。萨义德喜欢在文学作品中打捞政治意象，他谈到自己的这种阅读嗜好时说：“我之所以分析这些小说和其他作品，首先是由于，我认为它们是值得尊重的艺术和学术作品。我与其他读者能从中获得乐趣和教益。其次，困难在于不仅仅把它们与乐趣和教益联系起来，而且把它们看作殖民进程的一个明显的组成部分，而不要忽略它们所在其中的社会的现实。”薇丝瓦纳珊对此评论说：“萨义德对他所研究和讲授的那些作品的喜悦，很多来自他阅读时能深入注意到东方学式再现中的意象、词汇和结构，而他不断显示这些处于许多文学文本中的美学核心。萨义德绝没有把这些作品当成现代东方学可鄙的产品加以排斥，反而显然被它们所吸引，而且他相信这些作品的美学价值并没有因为政治利益而妥协，反倒是被起先决定它们写作的政治利益所定义。”可以说萨义德把阿兰·布鲁姆的工作推到了极端，把布鲁姆所推崇的那种着眼于人性及美德之上的政治哲学推向了作为具体事务的殖民政治。这也是他遭致众多非议的一个主要原因。


上述诸多原因促使人们重新思考经典问题。其实，“何谓经典”是一个见仁见智、众说纷纭的问题，很难达成一致意见。不过，有一点可以明确，那就是经典分为艺术经典与艺术史经典。艺术经典是因为它本身而成为经典，艺术史经典则受制于它与其他作品的因果关联，在“史”的序列里据有标志性的位置。这类经典有“艺术史”的价值，但不一定具有艺术的典范性。本书所谈论的是艺术经典，不包括艺术史经典。


对文学经典作过系统界说的是哈罗德·布鲁姆和弗兰克·克默德。佛克玛与托托西也做过这方面的工作。此外，博尔赫斯、卡尔维诺和库切等人也都写有论经典的文章。哈罗德·布鲁姆把“焦虑”视作经典的本质。他所理解的焦虑有两层意思。一是实用主义的，即因文学作品过剩而产生的焦虑。人生有限，书海无涯，人们根本不可能读尽天下所有的书，但他们又不能不读书，而且希望读到好书，读到那种以一当十的书。这种因“过剩”而来的焦虑产生了对经典的需要，那些被遴选出来的好书就是经典。布鲁姆说：“如果我们能够永生，或我们的寿命可加倍达到一百四十岁，那我们就可以放弃所有关于经典的争论。”一是美学意义的，即影响的焦虑。这种意义上的经典是指那种具有文化权威性或典范性的作品。经典的权威性通常来自它诞生时的“独一无二”或“异端性”，它前无古人，不受传统的束缚，具有无法归化的原创性。这类作品尽管不怪异却很难被系谱化，尽管不受传统约束但又能开创传统。为了获得这种陌生性，有经典情结的作家总是处在焦虑的状态，他会担心自己的作品被认为受到或可能受到前辈作家的影响而失去个性与独创性，因此他要尽可能地与各种影响撇清关系，要尽量淡化历史意识而成为具有独创性的天才。是焦虑让人追求原创性进而创造了经典，“强有力的作品本身就是那种焦虑。”布鲁姆说，“强力的文学无法驱除对有关的先辈之作和权威之作所产生的焦虑，不论它是否想要与之竞争。”在这种意义上，一部经典其实就是一份已经获得的焦虑。经典不会使我们摆脱文化的焦虑，相反地，它证实了我们的焦虑，并给这些焦虑以形式和连贯性。在西方，经典原本是一个具有宗教起源的词汇，它最早的形式是那些宗教典籍或神义书。但随着世俗化运动的推进，它逐渐摆脱“原教旨”式的封闭自足状态，进入一个可以相互竞逐的开放世界。这一竞逐也波及到了文本世界，经典成了为生存而相互争斗的文本之间的选择。这一过程大致完成于十八世纪中后期，也就是世俗化运动初告完成与小说兴起的年代。小说与史诗、悲剧之间的竞争引发了作家们的焦虑，无论是笛福还是菲尔丁，都会为他们不遵循传统规范而深感不安，但又竭力为自己有悖传统的写作辩护，辩护的理由正是作品的独创性和新颖性。通过探讨这类“影响的焦虑”，布鲁姆提出了一种“争斗诗学”。他强调“审美”与“竞争”的互动关系，认为审美与竞争是同一的，经典总是处于持续的冲突与对抗（即竞争）关系中。


与哈罗德·布鲁姆纯粹从文本竞争角度来探讨经典不同，博尔赫斯则强调经典作为民族神话原型的特点。他认为，经典作品是一个民族或几个民族长期以来决心阅读的书籍，仿佛它的全部内容像宇宙一般深邃，不可避免，经过深思熟虑、并且可以作出无穷无尽的解释。具有这一特征的作品不一定有明显或明确的优点，但却是一部世世代代的人由于不同理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。博尔赫斯的“像宇宙一般深邃”这一说法耐人寻味，它既暗示了经典的神话维度，“好小说就是好神话”，经典作品则是“上乘的神话”，又表明经典具有无穷的释义空间，它类似意义的“黑洞”，具有无法探测的深度。换句话说，经典作品就是有深度的作品。以赛亚·伯林是这样解释“深度”的，他说：当我们说一部作品是深奥或者有“深度”的，并不是从“井”的角度来考虑“深度”这个词，“井”是垂直往下面走的，无旁门侧道，因此它没有多少可能性。而当我们说某人是个有深度的作家，或者说一幅画或者某部音乐作品有深度时，我们的意思尽管并不十分明确，但是我们绝不会用其他的描述来代替“有深度”这个词，比如“美丽的”、“重要的”、“根据规则构建的”，甚至“不朽的”等，因为这类描述实际上对所谈论的对象做了框定，取消了它本应有的可能性。深度是不可框定的，它不可穷尽，不可完全接近，对于那些美丽而没有深度的艺术作品乃至小说、哲学，人们可以用明晰的语言来诠释它们，但是有深度的作品并不会被这样轻易地论定或阐释清楚，它类似于一个异常深奥的命题，尽力而为却不能穷尽其意；它越是不可穷尽，我们越要求助于更多的知识领域来解释，结果知识领域之间又会出现无穷尽的勾连，这样它就更加显得无穷无尽——裂缝越来越多，裂缝越来越深，未知领域就越来越广。对这类作品，我们说得越多，会越觉得未能穷尽其意。尽管我们想说明它们的深奥之处，但只要我们开始说话，无论我们说多久，毫无疑问，新的深渊又会出现。不管我们说了什么，我们说到最后还是留下未尽的意义有待进一步说明。我们的任何描述总是打开通往更深远处之门，那里也许更加黑暗，无法还原成精确的、明晰的、可验证的客观的描述。王蒙也是在这种意义上用“伟大的混沌”来描述《红楼梦》的。他说《红楼梦》具有与宇宙相通的性质：“它自成一个宇宙，一个世界，既丰富又复杂，既深邃又玄奥，既真实生动又意味无穷。”因此，读《红楼梦》就是读社会、读人生，读哲学、读科学和各种各样的理念、宗教，当然也在读政治。《红楼梦》就像一个深邃无边的宇宙，而你对宇宙怎么研究都行。“宇宙的特点《红楼梦》都具备了，它的规律性和非规律性，它的圆满和缺陷。上帝造出来的世界绝不是完美无缺的，因为它十分博大，这不是上帝之病，而是因为上帝之大。”基于对经典“深度”的这一认识，博尔赫斯在创作时总是在探究事物无穷的可能性，或者探索事物的“迷宫”效应：彩票、货币、纸牌、谜案、图书馆、小径分叉的花园等都会给他带来探访“迷宫”的欣快感。经典在他看来就是迷宫一样的作品。


哈罗德·布鲁姆、博尔赫斯是从客体（即经典本身）角度来谈经典问题的，这是一种惯常的思考路径，其缺点是很难带来那种换位思考所产生的思想突破。相比之下，弗兰克·克默德的观点更值得关注。在《愉悦与变革：经典的美学》系列讲座中，克默德从受众或读者主观接受的角度来谈经典问题，他提出了三个核心概念：愉悦、变革与机遇，其中着重探讨了愉悦与经典的关系。在克默德看来，所谓经典，是能够通过变革与机遇持续地带给读者审美愉悦的作品。他说：“即使是但丁、波提切利、卡拉瓦乔，甚至巴赫和蒙特威尔等，也都经历了长时间的淹没，直到人们的谈资发生了变化，他们才得以复活。一些人希望继续谈论关于他们的新东西，这样伟人就能在变革中幸存下去而不会因缺少变革而消失。在变革的时候，作品仍能提供愉悦。”他认为根本不存在什么文学之死或经典之死这类问题，经典本身就是一种历史的存在，它存在于“长远时间”里。比如巴赫（1685—1750），他活着的时候，声名不彰，死后的一段时间几乎被人遗忘。但是过了八十年，费利克斯·门德尔松发现了他，他的作品也随即进入经典行列。克默德认为这绝不是偶然现象，巴赫的被发现与复活有其历史的因缘，那就是十八世纪西方的世俗化运动。巴赫把音乐从宗教附属品的地位解放了出来，他的音乐不只是歌颂上帝，也歌唱平凡的生命，这契合世俗化的时代旋律。同时，他的这种世俗化音乐也容易让人从中听到政治的泛音，或者把他的名字和音乐看成是某一特定事业的一部分，这项事业就是因为反抗拿破仑而兴起的德国民族主义和随之而来的清教复兴。巴赫因此恰逢其时地成了宣传德国民族主义和清教主义的工具.当然，也不能否认门德尔松对巴赫音乐的重新诠释起了重要作用，门德尔松根据当时柏林听众的口味，对巴赫的音乐进行了改编，特别是对《马太受难曲》的改编，为巴赫赢得了广泛的听众。


克默德对经典的阐释是有道理的。经典之所以被人们反复阅读，是因为它感人，让人产生愉悦感。从愉悦的角度来谈经典既符合人的生理规律，也符合其心理规律，经典能给读者带来身心愉悦。阅读是一种身体行为，也是一种精神或心理的过程，这是由文字的特性决定的。阅读首先对视觉能力有要求，还要考验人的耐力，最后还要考验人的理解力和想象力。纳博科夫说：“我们第一次读一本书的时候，两只眼左右移动，一行接一行，一页接一页，又复杂又费劲，还要跟着小说情节转，出入于不同时间和空间——这一切使我们同艺术欣赏不无隔阂。但是我们在看一幅画的时候，并不需要按照特别方式来移动眼光，即使这幅画像一本书一样有深度、有发展也不必这样。我们第一次接触到一幅画的时候，时间的因素不介入。可看书就必须有时间去熟悉书里的内容，没有一种生理器官（像看画时用眼睛）可以让我们先把全书一览无余，然后来细细品味其间的细节……一本书，无论什么书，虚构作品也罢，科学作品也罢，无一不是先打动读者的心。所以，心灵、脑筋、敏感的脊梁骨，这些才是看书时候真正用得着的东西。”阅读正是这样一种身心相契的活动。不过，阅读的心理过程比生理反应要重要，主动的阅读从来都不可能是无动于衷的，它往往会触动人的情感、理智和想象力，而强烈的愉悦感更加有助于读者顺利完成一次阅读活动。经典是能够给读者带来身心愉悦的作品。


最能感动人或者触动人类情感的，常常是那些描写人类苦难或悲剧命运的作品。迈克尔·伍德有一次谈到自己的困惑，他说他很不理解卢卡奇早期对小说的看法。那时，卢卡奇说陀思妥耶夫斯基写的不是小说。这让伍德非常惊讶，如果陀思妥耶夫斯基写的不是小说，那谁写的才是小说？如果陀思妥耶夫斯基写的不是小说，那么他写的是什么？尽管卢卡奇后来修正了这一观点，认为那是自己少不更事，并且自嘲为黑格尔式的胡闹，但伍德却不这么认为。他接着替卢卡奇解释道：“在什么时候小说不是小说？在它是《白痴》的时候。在它属于卢卡奇所谓的‘新世界’的时候，那世界已消除了罪恶、忧郁、反讽和分隔。”原来卢卡奇是从苦难的角度来定义小说的，小说寄生于苦难的世界。陀思妥耶夫斯基的《白痴》描写的则很难说一个苦难的世界，梅什金公爵单纯得如同天使，他置身的世界也全无险恶可言，这部作品更像是童话而不是小说。童话世界里没有为摆脱苦难而来的人性纠结与挣扎，那里只有一片祥和，人际关系单纯，善恶赏罚分明，以及“从此他们幸福地生活在一起”这类期许。小说则不同，它寄生在充满了罪恶、忧郁、反讽和分隔等的“黑暗世界”。作家描写苦难、罪恶、黑暗的世界不是因为他喜欢这样的世界，或者接受这样的世界，而是为了超越它，通过这种超越来获得精神上的腾空。王安忆说：“好作家比如托尔斯泰、雨果等不具备特征性，特征性在他们那里根本不重要，他们不是以特征性取胜，靠的是高度。”经典必须有高度，它不是那种“爬行的”现实主义作品。每一部经典都是一次精神的腾空，它在丰富人们内在世界的同时，也提升其精神境界。正是在这种意义上，左拉把小说家定义为有能力指导人类迈向更好未来的人。沈从文也说：“文学作品，可以使人兴奋，可以使人更深刻的认识当前人生，可以使人向上。尤其重要的是使人明白社会是一个如何社会，应当如何向上。”这种引导读者认识社会、认识人生、向善向上的创作动因被亨利·詹姆斯称作“意图的美”。


那么，对生命苦难的书写何以会让人产生审美或者愉悦感呢？这除了亚里士多德所说的艺术特有的“宣泄”与“净化”功能外，还与文学的叙事方式以及修辞手段有很大的关系。在文学创作领域，叙事和修辞的目的在于获得艺术真实，拉开与生活真实的距离，或者说追求一种似真的效果或审美幻象。距离控制是每个成功的作家都必须具备的基本能力，他要在“移情”与“间离”之间把握好分寸；同样，这种分寸也是读者应该把握的，它是读者阅读能力的表现，“只有不成熟的读者才会始终认同任何人物，这就丧失了所有的距离感，从而也丧失了所有体验艺术的机会”。尽管在现实生活中，苦难是一种负面力量，谁都不希望遭遇与经历，但在被小说加以“形式化”之后，它就可能获得埃伦·迪萨纳亚克所说的“审美地使其特殊”的效果，亦即把苦难转化为静观的对象，使读者的情感发生转移或者产生有距离的同情与认知。“因为我们处在一个不会受益或受害于小说人物的位置，所以我们的判断是公正的，甚至在一定意义上是不负责任的。”这样，读者对小说人物命运（苦难）的感受就不同于对真实生活中的人物命运的感受，“在一部文学作品中，我们将承认一位我们所爱的人的毁灭，如果这毁灭是满足我们的其他趣味所必需的话；我们从在真实生活中是不可忍受的希望与恐惧的结合中获得快感。”这种快感即弗兰克·克默德所说的“愉悦（pleasure）”，它是一种偏于精神性的感受，不同于生理性的“欢愉（jouissiance）”。“愉悦”和“欢愉”都伴有生理上的特定反应，但欢愉的生理属性更强，而且呈现为垂直型的走势，可以使人瞬间从高峰跌入低谷，也可以瞬间从低谷跃入高峰；愉悦则具有水平方向的弥散性，它已经包含了一定的社会性，愉悦通常是可以分享的。愉悦可以传染，而欢愉只能独享。正因为愉悦可以慢慢浸润或弥散，这便为获得或分享它提供了一种可以进行技术运作的可能。生命的苦难就是通过作家的一些技术性运作或审美加工给读者以审美愉悦的。


可以说，文学扎根于俗世生活的“腐殖层”，但是绽放出了绚丽的圣洁之花；文学委身凡尘却可以指向“灵界”或者精神世界，“激发生命离开一个动物人生观，向抽象发展与追求的欲望或意志”。好的艺术家往往是不幸的人，或者心有苦闷，或者生活失意。因为苦闷或者失意，他们对人生的体味才会超过常人。波德莱尔说，对那些心有苦闷而又不得其所的人来说，文学是他们唯一能够自由呼吸的地方。特别是弗洛伊德之后，越来越多的人接受了这样一个观点：作家几乎都是具有病态特征的人，他们是一群白日梦患者，有些甚至最后完全发疯——住进医院；卢纳察尔斯基说，这种疯狂，病情轻一些的是心理变态，其根源是不良的遗传性和机体解剖心理学上的种种变化。这种疯病或心理变态在他们的文学活动中都会反映出来，甚至常常反映在那些跻身于杰作之列的作品中。布朗肖在研究卡夫卡的创作时也得出类似的结论，他说，艺术家常常给人以弱者的印象：他们懦怯地躲在自己作品的封闭领域里，仿佛只有在那里，他才行动自如，以补偿他在社会中的失败。日本学者青野季吉把“无苦闷的享乐”视作现代文学的十大缺陷之一，他说：“现在在文坛一隅，要求着‘明亮的’文学。换了话，便是不要刻骨般的，惊心动魄的，以凄惨的苦闷震耸读者的文学，而要譬如混入气体的电光似的，吸过一杯咖啡之后似的，靴音轻轻地踏着银座的步道似的，春天的外套似的，轻松的，明亮的，爽快的，伶俐的小说。这要求，大概不妨说，便是在证明现在的文学，是成了怎样享乐的无苦闷的东西了罢。”


相比健康的生命而言，苦难更能够让人直抵人生的真相，获得关于生命的真实体验，这在社会转型的大动荡时期表现得尤为明显：一个正在经历混乱和大动荡的社会，必然使每个人遭受痛苦，将他们逼近自己的存在。可以说，苦难是文学的内核。对苦难的书写形成了文学经典的一系列特征，这些特征主要表现在如下几个方面。


首先，文学经典倾向于追问那些人生的终极问题。所谓终极问题，是与生命直接相关的问题。它们通常都是无解的，没有终极的解答，如生与死、自由与信仰、存在与虚无等。这些问题不能因为无解就没有意义，相反，它们的意义非同一般。《包法利夫人》无论被放在哪一种规定的条件下加以检验，它都绝对是一部最具文学性的小说，因为这部小说描写了诗意的激情与散文的现实之间难以妥协的冲突，它建立在包法利夫人常识世界崩溃的边缘，包法利夫人“生活在一个并无怀疑、并无帮助和并无慰藉的社会里，她必须自己设法去提炼出华美艳丽和稀少珍贵的东西。她愚昧无知，乏人指导，一意孤行，为自己的性格和意识的混合所驱使，她把这番事业弄成异乎寻常的失败”。俄国作家之所以能达到现实主义文学的顶峰，也是因为“他们对生命的直接把握，他们十分鄙视文学形式和象征的技巧与造作”。十九世纪的俄国现实把作家“强行推去面对人类生活的终极问题”。


对人生终极问题的追问往往发生在社会大动荡大转变之际，发生在常识世界崩溃之际，也就是米沃什所说的社会“解体”时期。人们总是希望生活在某种秩序之内，难以设想没有那种秩序的时刻是什么样的。那些现有概念和标准突然崩溃的情况是罕见的，只有在最动荡的历史时期才看得到。在社会“解体”时期，生与死、自由与信仰的问题才会凸显出来。平时，人们被习惯、常识和常规等编织成的大幕罩着，不会觉得生命是个问题，而且只要这大幕足够牢固，人们可能到死都不会去考虑生命的问题。但是社会一旦发生大变动，大幕就会被突然撕开，人好像一下子被抛到外面，习惯、常识、常规变得不再可靠，仿佛进入了一个全然陌生的世界：窘迫困顿，生死无常，惊慌失措，焦虑不安，恐惧无助，直至痛苦绝望，由此而对生命顿生嗟叹与感伤，这样的时代尤其容易产生伟大的文学。


其次，经典所表现的人生苦难通常是作家感同身受的苦难。作家写出伟大的作品，并不表明他在生活中遭受过大的苦难。他们也许只是一群对苦难有感同身受能力的人。这样的人即使不身遭苦难也能创作出伟大的作品。优秀作家总是具有高度的敏感性与想象力，“要想象一个根本没有高度感受能力的艺术家是极其困难的。很难想象一个被认为是艺术家的人，即一个恰恰在这方面出类拔萃，高于自己的观众、听众、公众等平庸之辈的人，会没有高度的敏感性”。作家的敏感性与想象力能够让他把对苦难的体验推向极致，甚至推到一种绝望的境地，然后再通过写作来获得解脱。布朗肖说：“某人动手写作，是由于绝望所致。”他认为，是“绝望”把卡夫卡引向了写作这条自我救赎之路。卡夫卡自己也承认这一点，他说：“我将不顾一切，不惜一切代价写作：这是我为活命的战斗。”从常人的眼光来看，卡夫卡本不该如此绝望，他并没有遭受什么大的苦难，作为一个体面的银行职员，他衣食无忧，情感生活也属正常。但他总有一种莫名的不适感和焦虑，这与父亲时刻迫害他的臆想有关，他摆脱不掉那种想要出逃的冲动。卡夫卡的绝望属于精神或心理层面而非世俗的或物质层面的病态，这更为致命。因为心理层面的病态源自某种内在的匮乏，它难以借助外在的手段获得解决，也不可能逃避或躲开。这种病态在纪德身上也出现过，纪德说：“假如我不写作，我就会自杀。”克洛德·马丹对此解释说，纪德对分析和自省的热衷显然构成了有利于文学创作的初始冲动：无论是抒情诗还是日记，或者从自身经历中汲取了大量素材的小说，始终是对自我清醒认识的产物。他的创作既帮助他清楚地认识到内心冲突的情势并驾驭这些冲突，又起到了使主体对自己进行真正的心理分析的作用。


再次，经典对苦难的表现不是赤裸裸的，它需要做一些写作学遮蔽或者审美加工。作家不仅要有“意图的美”，还要追求“效果的美”。在文学创作中，题材固然重要，但是这远远不够，有时过于重大的题材反而会构成作家写作的障碍，使他畏首畏尾而不敢尽情地展示自己的能力，或者使他处理题材的技法相形见绌；题材之外还要有高贵的意图，“具有高贵意图的作品理应获得一种持久的存在”。但即便有了“高贵的意图”也不够，还需要某种“形式化”的东西。米沃什说：“大多数时候情况恰恰相反：需要某种超脱，某种冷静，才能精心制作一个形式。人们被抛入使他们痛苦呼叫的事件之中，很难找到把这种材料加以艺术转化所需的距离。”米沃什对“精心制作”的强调似乎让艺术又回到了它本来的位置：艺术原来是一种手艺或工艺，是一门技术活，可以凭专业知识或技能来操作。优秀的作家能够成功地掩饰这一技艺特点，而平庸的作家往往暴露艺术的技术特征。

大致说来，文学的技艺性表现在如下三个层面。


（1）语词层面。优秀的文学作品总是能用美的（或合适的）语言来描述与讲述所要表现的生活。语言本身就是修辞，运用语言是一种修辞行为。修辞的最高境界是合适而得体，因此，美的语言并不是华丽的语言，而是合适得体的语言。王易先生把修辞分为两类：积极修辞与消极修辞。这二分法后来被陈望道沿用并作了进一步阐述。所谓积极修辞，就是用各种办法来使语言显得不同寻常，获得一种出人意料的效果。消极修辞则是用平实的语言来表达一定的思想或对象，力求语言与表达对象的切合，所谓“文从字顺”或“辞达而已矣”。消极修辞“是以明白精确为主的，对于语辞常以意义为主，力求所表现的意义不另含其他意义，又不为其他意义所淆乱。但求适用，不计华质和巧拙”。文学语言的质地很重要，有质地的语言往往是蕴含着生活经验的语言，具有略萨所说的“内部的凝聚力”。在文学创作中，用词、语气、语调等都有讲究，不同作家有不同的语言风格，它是由语言的不同运用所决定的。比如，博尔赫斯的语言睿智、讽刺、数学般的准确、冷峻高雅但又不失贵族式的狂妄；马尔克斯的语言则不那么朴实无华，他追求丰富多彩，没有智慧化的特色但具有感官和快感的特点。伟大的作家几乎都是语言大师，他们对语言抱着近乎苛刻的态度。帕乌斯托夫斯基在谈到巴别尔的语言风格时说：“巴别尔的语言以不同凡响的新颖紧凑使人震惊，或者准确地说，使人入迷。这个人带着我们没有的那种新颖，观察并倾听这个世界。”他还说，小说中的每一个多余的词汇都会引起巴别尔近乎生理上的憎恶。博尔赫斯也是惜墨如金，从不多写一个字，这完全有悖于西班牙语过犹不及的自然倾向。卡尔维诺对此评论说：“博尔赫斯是一位简洁大师。他能够把极其丰富的意念和诗歌魅力浓缩在通常只有几页的篇幅里：叙述或仅仅暗示的事件、对无限的令人目眩的瞥视，还有理念、理念、理念。这种密度如何以他那玲珑剔透、不事雕琢和开放自由的句子传达出来且不让人感到拥挤；这种短小、可触摸的叙述如何造就他的语言的精确和具体；所有这一切，都是一种风格上的奇迹。”同样地，杜拉斯的《情人》之所以是一部好作品，与作者独特的语言风格不无关系，这是一部晦涩作家写出的不晦涩的作品。《包法利夫人》的语言同样简洁干净且富有质感，这与福楼拜对语言的特殊态度有关，对他来说，“第一需要就是极度的明确，完全的确凿，要非常了解它的意义所在，使它在每个点上都能够明显而确凿地予以核实”。


（2）结构层面。不同的结构所造成的效果会不一样。福斯特将小说的结构分为两类，即钟漏型和连贯型。《呼啸山庄》、《红与黑》等是钟漏型结构；《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》则是连贯型结构。结构是小说修辞学的一个重要范畴，布斯则从文学（或小说）趣味的角度把小说结构分为三类。A.认知型。这类小说可以引起读者对事实和生活的好奇心，有些即使没有情节的作品，人们在阅读时都抱有一种“解谜”的心理，因为他们习惯了小说就是讲故事这一传统。最典型的认知型小说是侦探小说。B.审美型。这类作品具有完美的外在形式和内在结构。所谓外在形式，主要是指平衡、匀称、高潮、对称等；内在结构主要是指因果型（或“罪与罚”、“迷与悟”型）或冷热型（如中国古典小说）的。布斯说：“当我们看一个原因链条开始时，我们要求——以一种与纯粹好奇心仅仅间接有关的方式要求——看到结果。”结果最好要出人意料，“所有优秀作品都使我们感到惊奇，而它们之所以使我们惊奇，主要是靠使我们的注意力集中于确信早就被贬低了的因果形式”。《罪与罚》、《红与黑》、《包法利夫人》、《茶花女》以及《红楼梦》、《金瓶梅》等小说都是审美型（因果型或冷热型）的。事实上，大多数小说都属于这一类型。C.实践型。这类小说或者通过引发爱与恨、赞美与厌恶等感情，或者通过好运与厄运、拯救与毁灭等效果来影响读者的行为或品行。如果说审美型小说是观照的，那么实践型小说则是介入的，它总是要求读者有所作为。典型的实践型小说是教喻小说。当然，三种类型的区分不是绝对的，纯粹的认知型、审美型或实践型小说都会给人带来“审美疲劳”。更常见的小说结构的分法是：套叠式、贯珠式和网状式。《天方夜谭》、《十日谈》等属于套叠式，即大故事里套小故事，略萨称这种结构为“中国套盒”。贯珠式如《水浒传》、《儒林外史》等，它依着事件本身的进程或主人公传记式的行迹安排故事情节；网状式是用类似全程全景式的广角镜头在时空交错中推进，多线索齐头并进，以尽可能地复现或重构生活世界，就像音乐里的“复调”一样，《红楼梦》、《金瓶梅》属于此类。


（3）叙事层面。无论是语词的运用还是结构的安排，目的只有一个：那就是将逸事转化为宿命，把偶然的事情转化为必然，让读者在阅读过程中随着主人公命运的浮沉与跌宕来调节自己的感受与情绪，并最终从心理上接受人物命运的安排。这一过程能否成功完成决定了作品说服力的大小或有无，说服力是作者叙事能力的体现。《寒夜》里的汪文宣受肺病折磨，作者通过对其生活及病情细密的演绎，让人觉得死对他来说是一种解脱；《红与黑》里，于连临刑前独处一室，对“死罪”这一判决的前因后果进行反省，他最终完成了由迷到悟的转变，坦然接受了命运的安排。通过作者这类“出人意料又合乎情理”的叙述，达到了对这些主人公而言死亡才是最好的归宿这一叙事目的。对主人公来说，这当然是悲剧，但读者在掩卷之余，则会有更多的沉思和感悟。这就是说服力。作品的说服力来自多方面，叙事是其中极其重要的一面。为了让小说具有说服力，作家必须讲故事，最大限度地利用包含在事件和人物中的生活经验，最大可能地给读者传达一个印象：针对现实世界应该自己做主。当小说中发生的一切让读者感觉这是根据小说内部结构的运行而不是外部某个意志的强加命令发生的，读者就会觉得小说是按照自己的逻辑生成的，它的说服力就变大了。当一部小说给读者的印象是它已经自给自足、已经从真正的现实里解放出来、自身已经包含存在所需要的一切的时候，那它就已经拥有了最大的说服力。

一部作品如果在这三个层面上能够有所突破，它就会变得既圆熟又有深度，或者说获得了成为经典的可能性。


经典是对人生终极问题的追问这一特征，意味着它将是一种恒久的文化现象，它仿佛人类文化大网上的一个个网结。透过这些网结，人们可以窥见人生、人性的诸多风景，看清人生、人性变化的图式与大致走向。米兰·昆德拉在《如果小说抛弃我们？》的演讲中阐述过小说对人类的意义，他从胡塞尔的忧虑谈起。胡塞尔在1935年一次著名的演讲中谈到了欧洲的危机，他认为危机的根源在于现代科学对人性的挤兑，并对人类能否摆脱这场危机深表悲观。因为这场危机不是瞬时发生的，早在伽利略、笛卡尔时代就埋下了祸根。从那时开始，人们对科学或理性的推崇到了盲目而且偏执的程度。当年，笛卡尔试图对哲学进行数学式改造，他用理性来质疑被神学和经院哲学奉为圭臬的信仰，把现代哲学重新引上了思辨之途。用文德尔班的话来说，笛卡尔“总结了他那个时代的自然科学运动，用伽利略研究的丰富内容充实经院哲学的概念体系，从而重新建立了理性主义”。笛卡尔把哲学目标界定为从基本原则出发发展出它的全部知识。这一知识体系只能用非常严谨的逻辑一贯性推导出来，就像欧几里得教科书从公理、定义出发推导出具有一切几何命题的几何学一样。这种仿照数学模式来改造人类知识的设想奠定了后来启蒙主义的基本原则，这本身是有积极意义的。但在后来的工作中，笛卡尔把理性原则强调得过了头，以至于在他看来，正确地运用理性是唯一不可置疑的事情，并且主张把理性从物理、化学等自然科学领域照搬到社会生活（政治、伦理、美学等）领域。这是一种典型的“理性拜物教”。在科学或理性的导引下，人类生活被净化或过滤成了一个个简单的可供技术与算术勘探的对象而置“生活意义”于不顾，这就导致了胡塞尔所担忧的“作为欧洲人根本的生活危机之表现的科学危机”。昆德拉也承认，笛卡尔的“理性主义”在把世界缩小为一个简单的技术和算术勘探对象的同时，“把具体的生活世界排除在他们的视线之外。科学的高潮把人推进到各专业学科的隧道里，他越是在自己的学问中深入，便越是看不见整个世界和他自己，因而陷入胡塞尔的弟子海德格尔用一个漂亮的近乎魔术般名言所形容的‘存在的被遗忘’中”。


但是，昆德拉并没有胡塞尔那么悲观。他认为现代欧洲的源头不是单一的，在伽利略、笛卡尔之外，还有塞万提斯；除了科学之外，还有艺术。当科学导致人的“存在的被遗忘”时，艺术却在对人的存在进行持续不断地勘探与守护，艺术也因为抵抗“存在的被遗忘”而获得恒久的价值。在科学和理性主导的将近四个世纪里，艺术尤其是小说很好地揭示、表现和说明了那些“被遗忘的存在”，小说以自己的方式和逻辑，一个接一个发现了人存在的不同方面。比如在塞万提斯那里，小说发现了冒险，堂·吉诃德悲壮地出门，尽管身体羸弱，内心却强大。在理查逊那里，小说开始窥探人们“内心发生的事情”，清教徒式的自省与自我救赎让人们发现了内心世界。人的内心世界并不是白板一块，而是有太多的内容，丝毫不逊色于身外的世界。在巴尔扎克那里，小说探测到了人的历史之根，人原来是活在历史中而不是被上帝选定的，任何人都可以通过自身努力而进入历史，并且在其中找到自己的位置。巴尔扎克通过描写冒险家、投机者、金融家、交际花、罪犯等这些尽管鄙俗但有进取心的人来“编纂社会的情欲，道德，罪恶的目录，聚集同种的性格，而显示类型，刻苦励精，关于十九世纪的法国，做出一部罗马，雅典，谛罗斯，门斐斯，波斯，印度诸国惜未曾遗留给我们的书籍来”。在福楼拜那里，小说发现了傻，引发了人们对生存智慧的思考。傻不等于无知，而是“对既成思想的不思考”。包法利夫人宁愿相信浪漫传奇也不相信眼前的现实，她过的是“信而不思”的生活，至死不悟。通过这种愚或傻，福楼拜写出了人性的另一面。与包法利夫人相比，莫泊桑《一生》中的约娜要平和得多也平庸得多，她世故，懂得退让，能在悬崖边上适时收脚。尽管她相机行事的风格折损了其人性的光亮，但也确实比照出人生的常态，在生存智慧方面她要高于包法利夫人。在托尔斯泰那里，小说开始关注非理性对人的决定和行为的干预，安娜·卡列尼娜的行为方式超出了常理所能解释的范围。在普鲁斯特那里，小说探索无法捉住的过去的时刻。在乔伊斯那里，小说则对无法捉住的现在的时刻表现出了莫大的兴趣。卡夫卡更是将生存的悖谬与人世间的荒诞演绎到了极致，且不说格里高利的变形，单单《城堡》的故事就让人觉得匪夷所思。相比于土地测量员K，奥德修斯是幸运而且幸福的，尽管他历尽磨难最终还是回了家；堂·吉诃德也是幸运而且幸福的，甚至流浪汉小癞子也是幸运而且幸福的，毕竟他们可以选择自己的生活，或者出门，或者回家。K想回家时却已经无家可回，或者是有家也回不去了。欧洲变了，这个世界也变了，没有终点的流亡成了现代人的命运。可见，欧洲小说一直在关注人的状况，在抵抗着科学的“非人化”倾向，它通过这种关注与抵抗见证并揭示了人类生活的丰富性、复杂性以及不可确定性。巴雷特说：“每一个时代都要把自己心目中的人的形象投射到这一时代的艺术之中。整个艺术史肯定了这一命题，的确，艺术史本身不过是相继出现的不同人的形象。”


昆德拉后来用一个更简明的说法来深化这一观点。他说，没有小说就没有欧洲；欧洲人是小说之子。其实，整个现代人又何尝不是“小说之子”。小说塑造了现代人，让他们变成了今天的样子。那些即使极具理性能力的人也难以抵挡小说的影响，萨特说：“卡夫卡在法国不是畅销书，但是没有他，许多我这一辈的知识分子不会是今天的样子。”小说以它自己的方式参与了对现代世界的建构，这也是卡尔维诺坚信文学不可替代且将永远存在的原因，文学具有别的东西无法取代的功能。比如，它能够提供现实中不存在或者尚未实现的可能性，这是由文学的想象性或虚构特性决定的。希利斯·米勒说：“每一作品都虚拟地实现了‘真实世界’中未实现的一种可能性，它具有补偿作用。”因此，对真实世界而言，每一作品都是无法取代的、有益的补充。小说（其他文学作品也一样）不像车尔尼雪夫斯基所说的那样只是“再现自然和生活”，或者只是现实生活的拓本或印画，而是开辟了一个新的天地，它具有理查德·罗蒂所说的“启示价值”：“使人们认为生活不只是他们所想象的这些。”人们常常会有这样的苦恼，人生苦短，生存空间有限，没有人能阅尽人间风物。但是，小说能因其独创而让人在有限的生命空间和时间中，体验无穷的生命可能性，使经验世界变得丰富与充实。在现实生活中，很多事情是人们不敢做、不能做，甚至不屑去做的，但是小说可以让他们来体验这些生活。读者可以通过阅读小说来丰富自己，拓展对世界对人生的认识与感知。总之，“小说的一个伟大价值，就是经常让我们思考我们如何运用了‘可能性’”。


小说（或文学）之所以能够丰富和拓展我们，让我们“增进内在自我的成长”，是因为文学阅读具有强化感觉和意识的功能。“拓扑心理学”有一个重要概念叫“心理的生活空间”（psychological
life
space），这是一个介于客观现实与精神世界之间的中间地带，用来指“一个人在某一时间内的行为所由决定的全部事实”。这里所说的“全部事实”既不是历史的也不是物理的，而是历史事实或物理事实在心理层面的投射，具有“准物理的”、“准社会的”或“准概念的”性质，或者说是一种心理性或精神性事实。文学很容易进入这一“心理的生活空间”，并对它进行拓展或强化，这与文学是情感性、体验性的活动有关。按照库尔特·勒温的说法，“心理的生活空间”既与现实的生活空间（或环境）相连，又与人格的内部区域关系密切，它是人的多区域动力结构中的中枢部分，服从拓扑学（Topology）的相关原理。这些动力结构由外到内依次是“运动及知觉区域”、“心理的生活空间”以及“人格内部区域”。运动及知觉区域从客观的现实生活空间吸取能量，并通过“心理的生活空间”给人格的内部区域增加势能；具有足够势能的人格内部区域为了释放自己再通过运动及知觉区域来影响环境。这种影响有两种不同的方式：一种是因固着于外界刺激而来的针对性很强的反应，它很少经过“心理的生活空间”转换，这种情形往往发生在糟糕的读者身上，他们总是把自己同化于对象，如堂·吉诃德之于骑士文学，包法利夫人之于浪漫传奇；一种则是远离刺激而来的势能转移，这种反应则是在“心理的生活空间”停留时间过长，致使刺激的强度大大地弱化，如那类抱着实用主义态度的读者人为地使用文学作品。勒温的“心理的生活空间”与雷蒙德·威廉斯提出的“感觉的结构”这一概念颇相似，威廉斯用“感觉的结构”指称那种尚未定型但有模糊轮廓的体验场（亦即心理空间），它介于过去经验与现实行动之间。这一结构可以通过体验他人的经历或经验而获得，最常见的途径是阅读文学作品，借助阅读来形成应对世界的心理趋向。“心理的生活空间”或者“感觉的结构”可以被分享。它一旦被分享就可能对一个时代的文化或风尚产生影响。比如，英国人很长一段时间是通过阅读文学作品来形成自己对帝国殖民政治的态度与认识的，这类作品让他们天真地认为英国是殖民地人民的福音和拯救者，这实际上是一种错觉。福斯特《印度之行》出现后，欧洲读者才有受骗的感觉，以前的认知才得以纠正。每个时代都有每个时代的“感觉的结构”，因为不同时代面对的问题不同，应对问题的方式也各异，同一时代的人则会形成所谓的“家族相似性”，在感觉上基本能大致协调。文学阅读或艺术交往能够有意无意地形成或改变这样的“感觉的结构”。这也是威廉斯将“文化与社会”研究建立在文学研究（小说、戏剧）基础上的主要原因。他说：“文学经验是一种对人类普遍经验的训练，即本质上是一种组织能力的训练，在已经改变了的危险的条件下，组织能力的训练是对人类唯一有益的反应。”


威廉斯在这里所说的组织能力不是指现实的实践能力，而是指对感觉或冲动的协调与规划能力。这可能是受了瑞恰兹心理学理论的启发。瑞恰兹主张从人类心理的冲动模式这一角度来探讨文学批评的相关问题，他认为艺术的价值取决于这一模式，因此强调艺术的心理组织作用。他说，人们平时常说的安排生活，实际上就是组织心理冲动，让其中最重要的与最有分量的那一组冲动得到成功的发挥。心理冲动分为欲念和厌恶两种。欲念绝大部分是无意识的，它们的满足或不满足所引发的心理能量总是在潜移默化中影响人们的行为方式，人们对心理冲动的组织很多时候都不是有意识地计划或安排，而主要来自他人精神无形的影响。艺术正是这些影响得以发生与散播的主要手段。“一个完全成熟了的人，在完全适合行动的态势还没有出现时，会以随时准备行动的状态取代行动。”这也是“感觉的结构”的一大特点。瑞恰兹说，艺术“是以比较间接的方式发挥着影响。我们必须记住，归之于艺术作品的经验与通过它而得到修正的后来的行为经验之间，未必存在着分辨得出的联系或相似之处”。


促进读者内在自我的成长其实就是增进读者的个人修养。此外，文学经典也能让读者领会不同民族的文化精神，为他们打开一扇扇朝外的窗口。在这种意义上，经典是读者接受文化浸染，理解本民族文化的重要途径，也是进入异质文化的桥梁。阅读文学就是阅读人类文化，就是阅读民族精神。小说能以形象化或感性的方式来表现不同民族文化的脉络与走势，标刻不同地域、不同时代人们的精神制高点，它用“未完成时态”将整个人生和社会呈现在连续不断的历史过程中。借助这一点，不同时代人们的关切点也变得清晰起来，“文学作品以非常清楚非常明确的方式，给我们指出各个时代的思想感情，各个种族的本能与资质，以及必须保持平衡才能维持社会秩序，否则就会引起革命的一切隐蔽的力量”。这些关切点往往是不同时代精神与社会意识的凝聚，它浓缩了一个时代的人情物理与喜怒哀乐。当然，小说不是像运输工具那样来运载文化，它甚至对那些现成的观念或思想不感兴趣，正如巴赫金所说的：“文学通常并不是从认识系统和时代精神的系统中，不是从固定的意识形态中获得文学的这些伦理的、认识的和别的内容的，而是直接地从认识时代精神及其他意识形态的活生生的形成过程本身取得它们的。”小说像其他文学形式一样是以一种不发达的、未经论证的、直观的形式来预知那些还远未成形的时代文化和社会心理，并将它朴实地记录下来。因此，作家有时比那些细心的“科学家”、哲学家或实践家还能更好地感受到、谛听到文化的初生状态。“一种思想的形成，一种道德意志和情感的形成，它们的迷误，它们的尚未定形的对现实的摸索，它们在所谓‘社会心理’内部无声的骚动——正在形成的意识形态的这股尚未分散的湍流，都反映和折射在文学作品的内容里。”]文学经典与人类文化的这种关系使彼得·盖伊把阅读小说看作是进入某种文化的门户。盖伊说，小说是现代文明的一项极为醒目的成就。小说可以用作文化思考的基础，人们所说的文学能力常常被看作允许进入文化精英圈的资本。这种能力包括文学创作能力与文学阅读能力。小说尽管不是纯粹的文化标本，但鉴于它与文化的这种同构共生的关系，文学研究有时会走向文化研究，大学里的文学系也可能变为文化研究系，这一点不会因为哈罗德·布鲁姆或者希利斯·米勒的反对而有改变。文学（也包括小说）完全可以被视作不同民族的文化图志，用作社会的、人生的地形图，它用自己的方式勾勒出了人类精神与心灵的山河峰谷，标示出了人类情感、智力及精神的流向与落差。文学除了愉悦性情外，还能够帮助读者认知世界，研习人伦，或者促进自我认识，哪怕它是一面“哈哈镜”、一面“沿着公路移动的镜子”（司汤达语），或者一面“像表一样‘快走’的镜子”（卡夫卡语），依然具有这种功能。托多罗夫说：“认知并不必然借助科学的途径：要洞察人类行为的奥秘，阅读一部伟大的小说要比一本社会学研究著作更清楚。”


弗兰克·克默德主张从读者的角度来界定经典，还隐含着另外一层含义：读者是经典最终的裁决者，他们拥有认定经典的权力。博尔赫斯曾经感叹道：“诗人的光荣取决于世世代代的不知名的人在他们冷清的书房里检验诗人作品时所表现的激动或冷漠。文学引起的激情也许是永远的，但是方法必须不断改变，哪怕只有一些极小的变化，才不至于失去它的魅力。随着读者的日益了解，那些方法也逐渐失效。”缪塞尔·约翰逊博士同样把诗歌荣誉的最终分配权给予普通读者。他们所说的读者或者“不知名的人”，既不是批评家和学者，也不是瑞恰兹所说的“够资格的读者”，而是一些普通人，或者弗吉尼亚·吴尔夫所说的“普通读者”。这些人也许没有那么高深的教养和学问，也没有负载传道解惑的使命，他们读书不是为了向别人传授知识，或者纠正别人的看法，更不是去指导别人，而是为了自己高兴或者不高兴，他们凭着自己的兴趣读书。这种“不作为”的态度反而使他们在认定经典方面有更大的发言权。


特别是“接受美学”兴起之后，读者的地位得到了很大的提高，他们被认为是文学活动不可或缺的部分，构成文学活动的“终端”。在此之前，人们对读者的认识是很朴实的，比如朗松，他说：“在一本书里，总有两个人，一个是作者——这是众所周知的，还有一个是读者，除了例外的情况，这个读者不是一个人，而是一个集体的人，一个公众。”接受美学让人们明白，读者不是文学作品的“照单签收”者或者收件人，他有拒收或者接收的权力。作者不是为哪一具体的个人（像信件那样）写作，也不应该专门为某些批评家而写，甚至不应该预想获得某种特殊的理解或对待，除非他有某种文学之外的用意或企图。如果受制于预想的读者，这对创作很不利，因为这类读者往往是作者本人的“镜像”，他是按自己的样子来想象这些读者的，因此不大可能给他的作品增添额外的东西，这样的读者是没有现实的生产能力的。这种能力只存在于经验读者（也叫现实读者）的身上。所谓经验读者，是指处在阅读活动过程中的你、我、他，这样的读者秉性各异、趣味参差，很少去迎合作者的意图。艾柯说：“经验读者可以从任何角度去阅读，没有条例能规定他们怎么读，因为他们通常都拿文本作容器来贮藏自己来自文本以外的情感，而阅读中又经常会因势利导地产生脱离文本的内容。”换句话说，经验读者总是用一种“不对”的方式来阅读，他不按作者设定的路线走。这类读者是无法确定范围的，他们是一个没有限指的人群，彼此之间也可能互不相识，甚至不是生活在同一个时代同一个地方，这就决定他们对作品接受的参差多态，他们对作品意义理解充满不可预想的变数；这样有利于对好作品的遴选。文学之所以需要这样的读者，很大程度上是由文学作品自身的构成特性决定的。按照接受美学的观点，一部作品就是一个“召唤结构”，它里面有许多的“意义空白”，这些空白等待读者来填充或激活。“意义空白”不是意义的空无，意义潜隐在文本里面。之所以会出现“意义空白”，是因为文学作品从构思到得到传达（即获得物质形态）之间有一段距离。这一距离会导致意义的增生或丢失等。或者说，作品传达的过程也是创造的过程。这种创造可以分为两种情形：一为消极的；一为积极的。消极创造是指在传达过程中意义的丢失，意义丢失后作品就会留下“空白”。意义丢失的现象几乎是不可避免的，原因不外两种。一是语言的“无能”。语言不是万能的，它“不足以表达我们感情的层次与融合”。在日常经验中也经常会出现“只可意会不可言传”的现象；至于那些神秘的领域，那些在人类知识边界外的领域，语言更是无能为力。那些本已存在于作者的构思中的意义由于找不到合适的语言，就可能因为得不到表述而丢失。一是意义被作者无意地丢失了，这与语言或文字的线型特征有关。在语言表述中，人们只能做到“花开两朵各表一枝”，不可能同时兼顾或者面面俱到，这就会导致意义的丢失。所谓积极创造，是指在传达过程中由于受具体语境的影响或者刺激，作者会临时地、即兴地增加一些原来构思中没有的内容，使得原有的意义增多起来，原有构思也会随之有所调整。调整的结果是文本结构中会出现错位、缝隙，这些地方就形成了作品的“意义空白”。除了这两种情形外，还有一种情况值得一提，那就是作品完成后也有可能脱离作者的控制而获得相对的独立，并且在以后不同的时代释放出以前不曾有过的新的意义。杜夫海纳说：“作品在历史的长河中有自己的生命，它取决于审美文化的历史性。”巴赫金的对话哲学中有一个重要的概念叫“应答性”。这一概念原本是用来描述生物界的“刺激—反应”现象的。巴赫金把它借用过来解释人类文化的相关特性，他认为凡属能见出人的主体性的活动与作品都具有应答性。因为这些活动和作品的一个特性是它不可能与自身完全的重合，它总会有一些未曾明说或明示的空间，需要与自身之外的另一个主体性的存在进行刺激或互动才能揭示出来。阅读就是应答性的行为，读者与作品之间建立的是对话关系；读者不同，作品释放出来的意义会有不同，于是就有“说不尽的莎士比亚”或者“一千个读者就有一千个哈姆雷特”等说法。应答性现象的存在表明经典不会死亡，经典可以潜伏，可以被遗忘，但不会不存在，它只是在等待时机（chance），等待合适的语境来激活，等待“够资格的读者”来发现它。巴赫的音乐就是一个典型的例子，它经历了一个由潜伏到发现的过程。这样的例子有很多：索福克勒斯的一些剧作就是被一位亚历山大学派的文法学者所拯救的；特拉赫恩在长达三个世纪的时间里不为人所知，后来他的作品在伦敦的一个书摊上出现，是人们对十七世纪早期诗歌兴趣的复活使得它被重新发现。有鉴于此，克默德说：“这里没有什么内在的保护性因素在起作用，但是，必定有某人在某个时候认为它们是好东西，于是就开始了它们的成功的历程。这个人不一定是个专业学者，而且，通常不是。”


在对经典的认定上，作家本人是没有权力的。作家当然都期望自己创作的是经典，但是其作品实际上是不是经典，作家是没有发言权的。“经典是由作家创造的”与“作家是否在创作经典”不是一回事情。作家无权决定自己的作品是经典，很多文学经典都是在作家死后一段时间才被确认。卡夫卡说：“活着的作家与他自己的书有着一种活生生的关联。他们用自己的存在为拥护它们或反对它们而斗争。一本书真正的独立生命是在作家死后，或者说得更准确些，是在作家去世一段时间之后才开始的，因为这些殷切的人们即使在死后也会为自己的书斗争一番。”他本人的经历为这一说法作了最好的注释。如果没有布洛德的“食言”，可能就没有现在的卡夫卡，是布洛德把卡夫卡交给了读者，读者最终发现了他的价值；他的创作预见了现代人作为一种存在的不妙前景：“他自己已经失落，他不再能说‘我’，他在同样的运动中失去了世界、世界的真实，他属于流亡，属于这苦恼的时间，在这时间里，正如荷尔德林所说，诸神已不再存在，并且还没有存在。”卡夫卡的身心状态与作品中的“不幸意识”契合了陷入战后困境中的西方世界的普遍心理，进而引起了广泛关注。


同样，教会、政府与大学也没有决定经典的权力。历史上，教会（尤其在中世纪）通过垄断知识来掌握经典的命名权，这一点毋庸置疑。在文化资源及文化权力的分配上，教会曾经有过至高无上的权力，他们掌管着文字典籍。在印刷术还没有普及的时代，文字是一道闸门，影响了社会的分层。文字发明之后，社会上就有了识字的人和不识字的人（或文盲），那些不识字的人被排除在社会的主流生活圈之外。在十五世纪古登堡技术出现之前，文字的传播很艰难，手抄本的形式大大限制了知识与文化的普及，普通民众难以参与以书面形式进行的文化生活，这样，经典的命名权只能由教会来掌控。至于学校，它在经典确认过程中的作用很微妙，学校是知识与思想的生产与集散地，由于较少有权力介入，因而相对地自由。这一定程度上保证了学校生产的知识或文化具有权威性，它对经典的命名也如此。学校对经典形成的影响大致始于文艺复兴时期。这是世俗化运动的黄金期：对神权的倾覆导致人的觉醒，人的欲望及感官追求得到尊重，人们开始放出自己的眼光来看世界；加上十四世纪黑死病引发的纸业革命与随之而来的古登堡技术的革新，曾经垄断在教会手里的知识开始下放到民间。尤其是学校教育的“三R”模式对阅读（Reading）与写作（Writing）的重视，使古希腊文与拉丁文的古典作品进入课堂，作为示范性文本供学生研习与模仿，这有意无意培养了人们的经典意识。但是，学校也是职业批评或教授批评的营地，对学科建制的追求与评估时常会影响师生们对作品的阅读，片面地专业化也容易导致对作品进行过度阐释。如果说教会颁定的经典具有恒态的特点，不容轻易变更，那么学校认定的经典则有较大的变通性，它与教师本人的修养与见识以及学校的教育理念有很大的关系。不过，只要教师在对经典的阅读上能自主择定，淡化自身的职业色彩，尽量趋近有教养的批评，还是能够保证经典的普适性及恒态性。至于政府颁定的经典，其可信度则要低得多。因为政府是个利益集团，它免不了受眼前利益的牵扯，朝令夕改的事情司空见惯，使得政府对经典的认定带有随意性与长官意志。“在一系列制度性的决定驱使下，一大群人可以说是被雇佣来为一个群体的利益做一些严肃的阅读，不再更多地讨论文学的问题，有时忘记了还有这么一种东西。”政府颁定的经典总是多变的，非恒态的。每次政权更替，都会带来一场仪式革命，势必会牵涉到年号、宪法、纪念碑、图徽、制服以及其他意识形态建制包括经典等的重新审定与修改。


尽管如此，有一点还是可以肯定：在现代社会，确认经典与捍卫经典的工作再也不能由中心体制（包括文学批评体制）的力量来进行，也不能由大学必修课来延续，它只能由普通读者来决定。因此，约翰逊博士说：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”

经典的味道是由普通读者品出来的。
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第三章 品味经典：方法与方案


对作者来说，有一个“写什么”和“怎么写”的问题，同样对读者而言，也有一个“读什么”和“怎么读”的问题。“读什么”有很大的偶然性，它与作家创作的丰歉、作品的出版发行规模、图书流通渠道畅通与否以及书报审查制度的宽严等都有关系，读者并不总是能读到他想读的书；至于怎么读，这就完全是读者自己的事情了，每个读者都会有自己相对稳定的阅读定势及艺术趣味。自从印刷技术的普及把教会从知识垄断的位置上拉下来以后，知识或信息的传播变得更为容易，而且使“滞后接受”成为可能，这就给读者在阅读上很大的自由和选择的空间，人们不再像口语时代那样受时间和空间的限制，现在阅读完全成了个人的事情，人们还可以自己决定读书的时间和地点。正因为阅读是个人的事情，要去教人如何阅读就成了很不讨巧的事情，要改变一个人的阅读习惯很难。“怎么读”与读者的心性和教养有很大的关系，每个读者都会有他与生俱来的感受能力和相对稳定的教育背景。从这个意义上讲，教人阅读似乎没有必要，会读就是会读，不会读的人很难教会。亨利·詹姆斯委婉地表达过“阅读难教”这一意思。他说：小说这幢大厦不是只有一扇窗户，它有千千万万的窗户——它们的数目多得不可计数。它正面那堵巨大的墙上，按照个人观察的需要，或者个人意志的要求，开着不少窗户，有的已经打通，有的还在开凿。这些不同形状和大小的窗洞，一起面对着人生的场景，每个窗口后面都可能站着一个人，他有自己的一双眼睛，或者至少有一架望远镜作为观察的独特工具，保证使用它的人得到与别人不同的印象。也许，他和他周围的人都正在观看同一表演，但是一个人看到的多一些，另一个人看到的少一些，一个人看到的是黑的，另一个人看到的是白的，一个人看到的大一些，另一个人看到的小一些，一个人看到的粗糙一些，另一个人看到的精致一些，如此等等。詹姆斯用“窗户”之喻来告诉人们小说有无数种读法，每人眼中有每人的风景，没有办法强求同一。艾柯也曾经用“悠游小说林”这一表述来命名他的诺顿讲座，这是一个教人们如何阅读小说的讲座。他把小说比作“多枝多叶的叙事之林”，“悠游”是置身小说世界的最佳状态：无目的漫步。这样的“丛林”与博尔赫斯的“小径分叉的花园”很相似：没有主干道，没有红绿灯，每个人都可以按照自己的步子行走，走自己的路，自己决定走树的左边还是树的右边，在碰到前面的树时，自己决定是绕过去还是折身回返。在这种意义上，谁又能说阅读小说不是一件很简单很容易的事呢？这里没有成规定制，没有权贵大腕，俨然一个民主的国度。彼得·盖伊也说：“阅读小说的方式绝对不会只有一种：可以把它当作文明的乐趣之泉源，也可以把它当作寻求自我精进的教育工具，同时也可看成进入某种文化的门户。”作为历史学家的盖伊本人推崇第三种读法，即把小说当作知识的宝库来研究。他认为狄更斯的《荒凉山庄》、福楼拜的《包法利夫人》和托马斯·曼《布登勃洛克一家》等小说之所以值得阅读，是因为它们对世俗生活作了忠实的描写。在他看来，“一个严肃的小说家必须把自己严格限制在仅描写有可信度的人物生活在有可信度的环境之中，然后参与有可信度（最好也要有趣）的事件之发生”。这是典型的史家眼光，他要求小说具有历史真实性，强调真实胜于有趣。应该说，盖伊不能算一个够资格的小说读者，他读小说不是从小说出发，而是从作为历史人物的作者出发，提倡“知人论世”。在他眼里，狄更斯不过是一个“愤怒的无政府主义者”，福楼拜是忧郁恐惧的解剖师，托马斯·曼是最后的一个贵族而已。盖伊所要做的就是顺着这些作家的身份去按图索骥地求解他们的小说作品。对小说来说，这样的阅读无疑是本末倒置，小说被他读成了无趣的文档式的东西。


尽管“阅读难教”，但是我们从来都不缺少所谓的“文学教师”，他们以教人如何阅读为职业。希利斯·米勒就是这样的人，他觉得正确的阅读是维护文学纯正的必要条件，不正确的阅读只会伤害文学，甚至使文学死亡。米勒相信有一种“本质上的文学”，一种比其他文学更像文学的文学，他要教会人们如何识别并且守护好这种文学。亨利·詹姆斯在提到读者的“眼睛”时，也提到了“望远镜”，这似乎暗示阅读也可以教。他说，如果肉眼看不到风景，那就给他一副“望远镜”吧，借助外力同样可以看到美的风景。作为一种技术设备，望远镜的观望显得并不那么地随意，它需要人为的操作与调节，甚至需要旁人的指点或参谋。阅读也是如此，尽管它难教，但是教人阅读也并不是一件不可为的事情。尼采说，如果把阅读当成艺术，有一些技巧是必备的。否则，何为好读者、模范读者或理想读者的诸多议论也就变得无意义了。纳博科夫曾经谈到优秀读者与优秀作家的问题。他说，优秀作家（或大作家）集讲故事的人、教育家和魔法师于一身。他特别强调作家的“魔法师”这一素质，认为大作家就是大魔法师。魔法是一种“幻变”的才能与技法，它能无中生有，是“能将愿望变成事实的力量。它绕过物理（物质现实的种种程序），直接让心智与世界连接”。纳博科夫用那个现在已是人人皆知的比喻来解释何为魔法，他说：一个小孩子高呼“狼来了”，如果他身后真的跟着一只狼，那他是在传述一种事实；如果他背后没有狼，那他就在变魔法，即把荒原丛林中的狼转化为故事中的狼。那么，这个小孩就是魔法师，具有成为作家的潜质。希利斯·米勒和略萨都用过“世俗魔法”和“魔法师的戏法”这样的表述来阐释作家的工作，以强调文学的虚构性与神秘性等特征。米勒说：文学是“世俗魔术”，“所有文学作品，不论是否直接提到魔术做法，都可视为一种魔术。一部文学作品就是一个能开启新世界的咒语、戏法”。那么，优秀的读者又是怎样的呢？纳博科夫说，一个优秀的读者应该有想象力，有记性，有字典，还要有一些艺术感。他把想象力分为两种：一种是比较低层次的，即只从书里寻找个人感情的寄托，具有这种想象力的读者只是为了从书里寻找与自己过去或现在相关的情节或故事而去阅读，他总是把自己摆进作品里；另一种是不掺杂个人感情的想象力，他同情但不移情，他感性但知道克制，能够做到与作品保持一段可以产生共鸣的距离。纳博科夫说：“我们要学得超脱一些，并以此为乐才好，同时又要善于享受——尽情享受，不妨声泪俱下，感情激越地享受伟大作品的真谛所在。”他认为，“读书人的最佳气质在于既富艺术味，又重科学性。单凭艺术家的一片赤诚，往往会对一部作品偏于主观，唯有用冷静的科学态度来冲淡一下直感的热情。不过如果一个读者既无艺术家的热情，又无科学家的韧性，那么他是很难欣赏什么伟大的文学作品的。”纳博科夫强调阅读活动不可缺少科学的态度，这也意味着阅读是一种有理据可循的活动。尽管读者天赋各异，学养不同，各人有各人的读书心得，不可强求一致，但阅读活动还是有共同规律可寻的，也有一些方法可以分享。


首先是读故事。这一点很容易理解，小说就是讲故事，好小说就是好故事。故事是小说的基本元素。尽管故事不一定是小说，但是没有故事则肯定不能称之为小说。小说与故事有差异，不能彼此等同，但是它们关系非同一般。按照沃尔特·本雅明的说法，故事是口语时代的文学形式，小说则是故事在印刷时代（或书面语时代）的变体，它是依托于印刷媒介的故事。故事是口述性质的，它具有民间性或者广场性，它的受众是听众，故事需要听众在场与互动；小说因为依托于印刷媒介，它可以被滞后接受，可以让人在独处时无声地阅览，这种接受具有一定的私密性，它的受众也由听众或者听者变成了“看官”或者“读者”；这与故事作用于人的听觉，而小说作用于人的视觉有关。这是存在方式或媒介的不同，但是它们在实质上没有什么不同，小说家就是一个讲故事的人。胡安·卡洛斯·奥内蒂说：“一本小说最重要的东西是故事，是小说讲的故事。自从人们开始写小说起，所有的小说都是由故事、主题和人物构成的。”若热·亚马多也说：“我在写作的时候，基本上是不注重语言问题的。我关心的是如何用最好的方式把故事讲出来，如何使人们能很好地理解它。”他还说：“我的兴趣就是讲故事。……生活本身在创造着故事。”略萨认为要想成为一个作家，文学抱负是必要的起点，文学抱负首要地表现为会编造人物和故事的早熟才能。萨默赛特·毛姆是一个以讲故事为乐的作家，他认为小说家是用故事来思维的。他说：“作为一个小说家，我回到年代悠远的新石器时代，仿效那在山洞里围火讲故事的人。我有故事要讲，我把讲故事看作是乐趣。”但是，他对自己的小说获得的评价不高耿耿于怀，他分析说这与自己太注重讲故事有很大关系，由于过分热衷于讲故事带来的乐趣，结果把小说其他方面的事情忽略了。卡夫卡也是一个“被故事驱赶着”的作家，故事去哪里，他就会跟着去哪里。这种过于纵容故事带来的后果是，他的小说几乎都没有结尾，因为他来不及或者没有足够的耐心来安排一个结尾。布朗肖把卡夫卡称作那种注定无结尾的文学的代表，他说，有许多理由阻止卡夫卡结束他的任何一个故事，当他刚开始其中一个故事时，他就有可能马上放下这个故事，转向另一个故事并使自身平静下来。关于小说与故事的关系，鲁迅有一个著名的说法，他说诗歌起于劳动和宗教，小说起于休息。“人在劳动时，既用歌咏以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣余暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源。”故事最早被用作渡过余闲打发时光的方式，小说就源于这类充满了故事的生活。


小说的故事基本上是虚构的，这是它与历史故事和新闻故事不一样的地方。既然是虚构，就无所谓真假，小说故事不接受真与假的检验。这是读小说时应该遵守的基本约定，艾柯称之为“小说议定书”。如果不接受这个约定，那么小说很容易被看成是难以自圆其说的疯人呓语。小说议定书也叫“小说契约”，它是小说故事的内在诉求，小说故事需要这种约定。法国人菲力普·勒热讷应该是第一个对小说契约进行系统研究的学者，勒热讷的学术成就主要体现在“自传契约”研究方面，但是他在研究自传契约时，意识到了小说契约的问题，因此，他把这两类契约对照起来研究。所谓自传契约，是指作者在写作自传时以隐含或公开的形式所作的表白，告诉读者自己的写作意图，比如忏悔、介绍写作背景等，并在写作的真实性问题上与读者达成一种默契：即作者把作品当作自传写，读者把作者写出来的东西当作自传读。历史真实是自传的生命，当某人主要强调他的个人生活，尤其是他的个性的历史时，此人用散文体写成的回顾性叙事作品就是自传。自传有三个基本的构成要素：“1.语言形式：a.叙事；b.散文体；2.所探讨的主题：个人生活，个性历史；3.作者的情形：a.作者、叙事者和人物的同一；b.叙事的回顾视角。”任何一部作品只有同时具备这三个要素，才能称作自传。与自传契约强调所写内容的真实性不同，小说契约则是强调故事的虚构性，它主要是指作品里那些作者要求读者把他所写的东西当成小说看的文字。比如：“声明：本小说写到的一些地点和机构，是实有的；但其中人物故事，纯属虚构，并无任何原型依据，切切乞谅。“鉴于如今人们倾向于将小说中人物与生活中的真人对号入座，因而有必要作如下声明：本书中没有真实的人物，书中的人物及其姓名都是虚构的，部队的名称和番号也是虚构的。小说里不存在现实生活里的人物和部队。”比如，阿拉贡的《阿尼塞或者全景图，小说》，标题就告诉读者这是一本小说。这些表白无非是告诉读者，你正在看或即将要看的这本书是一部小说，务必用看小说的眼光来阅读，这些是公示性的契约。其实，很多小说没有这么直白的告示，而且即使没有这样的告示，读者也会把它当作小说看。作品里的一些隐秘信息，小说自身的成规以及还有作者的署名等等，都会让读者明白它是小说而不是其他，这些信息可以称作隐形的契约，它具有暗示作用。如果这类隐形契约本身就足以让读者判断出他所看的是否是小说，那么公示性契约显然就是多余的。问题是，明知多余却还要用，这就表明作者可能有别的考虑，比如把它当作一种小说修辞，用来显示作者在作品中的位置；或者制造一种不同寻常的阅读氛围。小说契约隐含的意思可以表述为：“我在给你讲故事，相信我。”在看小说时，一方面，读者要搁置“不信”，不要用怀疑、保留或质询的眼光来看小说家所讲的故事，即小说作者向读者发出邀约；另一方面，读者翻开作品并准备阅读，这表明他对作者的邀约已经回应：“我保证相信你。”相信你写的东西。至于是相信作者所写东西的真实性，还是相信作者的虚构很真实，这取决于读者的欣赏趣味。小说契约就是在作者与读者之间达成的这种共识或默契。希利斯·米勒说：“要求读者接受某一作品的特殊规则，对这一要求做出这样的肯定回应，这对所有阅读行为来说，都是必要的。”


要想很好地阅读小说，读者必须让自己变成一个孩子，天真地、信以为真地进入故事的世界，搁置怀疑、保留或质询。法国作家让路易·居尔蒂说：我们阅读小说时的全部体验是基于一种与小说家心照不宣的契约，它授权小说家知道他正在写的一切东西。正是这一契约使小说有可能被写出来。要否定它的话，不但会毁灭所有的小说，而且会毁灭所有的文学。一个对作者或作品有太多怀疑的人是很难进入作品描写的世界的。


其次是看故事的讲法。小说固然是故事，但故事不等于小说，这里有一个“怎么讲”的问题。其实，人的一生中真正可讲的故事并不多。用福斯特的话来说，人生不过五件大事：出生、饮食、睡眠、爱情和死亡。小说真正有兴趣的只有爱情和死亡，可以说题材少得可怜，没有多少故事可讲。但这有限的题材和故事却魔法式地演绎出了古今多少小说，成就了多少经典名篇，关键就在于“怎么讲”。一个故事有N种讲法，不同的讲法会衍生出不同的小说。“怎么讲”体现的是作者的叙事能力、结构能力，或者说形式化能力。作家的“讲述”可以使松散杂碎的生活经验凝聚成故事，让故事之间形成因果联系进而转化为情节，再将故事与情节纳入到具体作品的结构与形制中；“讲述”还可以使故事变得独特或平庸、深刻或肤浅、复杂或简单。同一个故事因不同的叙述或结构安排也可能大异其趣，甚至成为完全不同或相反的小说。“怎么讲”很大程度上是一个技术或技巧问题，略萨说：“任何虚构小说都是由想象力和手工技艺在某些事实、人物和环境的基础上树立起来的建筑物。”这也解释了现代小说家何以喜欢在叙事技巧方面花样翻新这一现象。现代作家的文体意识普遍地高于传统作家，如果说古典小说热衷于对冒险的叙述，那么现代小说则热衷于叙事的冒险；如果说传统小说作者写小说用的是加法，用死力气来写，是肩挑手扛，那么，现代作家更倾向于用减法或乘法，是杠杆式的写作，讲究技法或技巧，追求以一当十的效果。卡尔维诺在《美国讲稿》中就现代小说的技术或技法发表了一些很有意思的观点，他谈到了小说的轻重与快慢问题，谈到了语言的清澈与朦胧问题，以及小说的结尾问题等。技法不同，小说给人的感觉会很不一样。传统作家由于喜欢做加法，所以他们的作品显得厚重，他们似乎都有史诗情结。传统小说叙事节奏非常慢，这与作家偏爱描写，爱用“闪回”等技法有关，闪回即把叙事拉到过去，把事关故事的场景与情境或事件的来龙去脉，事无巨细地交代清楚，不让读者有丝毫的疑虑，他们因此卖死力甚至不惜“呕心沥血”，卡尔维诺把这种写法称为“石头化”；现代小说家对故事本身可能不像传统作家那么在意，他们更注重故事后面或之外的东西，其创作意图与倾向也很容易被人发现或觉察，他们避开“石头化”而走向了“镜子化”。对现代作家来说，镜中的“影像”要比镜外的实体更重要，他们宁愿作柏修斯而不愿作美杜莎。所以，现代小说除了普鲁斯特、乔伊斯和托马斯·品钦等人之外，很少有人创作鸿篇巨制，这受制于他们的写法或者“怎么讲”。


小说创作文无定法，如何开头，如何结尾；如何展开，如何设置叙事视角和叙事人称，如何安排结构与布局；哪里该描写，哪里该叙述；哪里该闪回，哪里该闪出；怎么安排小说的聚焦点，等等，都取决于作家的个人习惯与喜好，它们并不具有强制性或者约束力。这对作家来说当然是好事情，他们的创作自由得到了充分的尊重。但是对读者来说则未必如此，因为要仔细体味不同作家不同写法的妙处，需要付出更多的心力，这不是仅仅靠读故事就能解决的，许多故事之外的东西需要慢慢琢磨。一般说来，读故事不妨采用“快板式阅读”，读小说则应该用“缓板”。喜欢“缓板式阅读”的读者常常会连一个词或词组如何使用都不放过，他会把小说谨慎地前翻后看，像在泥泞中跋涉而不是跳舞，他的阅读包含着怀疑与不信任，他会质疑每一个细节每一个场景（当然是在遵守小说契约的前提下），甚至质疑某一个用词或表述；他充当的是蒂博代所说的“求疵派”批评家的角色，他要拆开小说这面西洋镜，看看魔法是怎么施展的。这种阅读与其说关心的是作品打开了一个怎样的新世界，不如说关心的是这个世界是如何被打开的。


缓板式阅读要求对作品的细节和作者的运思给予足够的关注。它又可以分为两种类型，即修辞阅读和批判阅读。修辞阅读注重小说本身的形式构成或写法，亦即小说的诗学层面，尤其是那些使小说魔法生效的语言和结构技巧，观察比喻怎么运用，视角如何变化，作者在作品中的位置如何：他是自主性干预还是退至幕后冷眼旁观？他也观察人物的设置，以及讽刺或讽拟所要达到的效果，等等。巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》就属于这类阅读。批判阅读则注重小说的思想或观念层面，关注小说的寓意和作者的倾向，即它是如何灌输关于阶级、种族和性别观念，如何表达小说的情感倾向与价值投射，以及它在文化建构中的位置，等等。巴赫金的《拉伯雷研究》属于这类阅读，“文化研究”、“女性主义研究”以及“后殖民研究”等也是这样。不论是修辞阅读还是批判阅读，它们都有一个共性，就是主张精读，重视细节。细节是小说的纹理，它决定了一部小说的质地与完满程度，福楼拜说：“仁慈的上帝寓于细节之中。”对细节的尊重就是对所阅读文本的尊重，也是对作者的尊重。对文学研究或批评来说，作品永远是第一位的，人们是因为作品本身的原因而不是其他原因才去阅读它的。出于职责或敬意来读经典没有用，健康的阅读应该在一种非强制的环境里进行。


再次是读“语境”。所谓“语境”，在这里主要是指小说创作时的社会情境与作者的背景知识。读者最好能具备艾略特所说的“历史意识”。那些语境不详、来历不明的作品（历史上有很多无名氏或年代难以考证的作品）尽管一样能够被理解，但是熟悉相关的背景知识肯定更有助于对作品的理解。了解作家的生平传记对阅读他的作品是有助益的，也是必要的，作家毕竟不是济慈所说的“夜莺”。从大的方面来说，作家“生活在他们自己的社会中，在不同程度上塑造着他们的历史和社会经验，也为他们的历史和经验所塑造。文化和它包含的美学形式产生于历史经验”。从小的方面来说，作家的个人经验对他的创作有直接的影响，“任何故事的根源都是编造这些故事者的经验，生活过的内容是灌溉虚构之花的源泉”。作家不可能抹去他身上那些社会的，甚至是生物学意义上的痕迹，因此，孟子的“知人论世”可以作为阅读小说的一贯法则。


法朗士说，小说是作家的自叙传。小说也是作家的心灵史，作家即便远离社会，但他也不可能摆脱自己，他的创作总会有自己的影子。奥威尔说：“不了解一个作家的早期发展的一些情况是无法估量他的动机的。他的题材由他所生活的时代所决定，但是在它开始写作之前，他就已经形成了一种感情态度，这是他以后永远无法摆脱的。”作家可以自恋，也不妨自恋，但是纯粹自我的作家是不存在的。作家是社会中人，他生活在由一个他人构成的世界里，与他人形成众多复杂的关系。用巴赫金的话说：“世界充满了已被创造出来的众多的他人形象（这是个他人的世界，我也来到了这个世界上）；其中也有体现在他人形象中的‘我’的形象。”“一切与我有关的东西，从我的姓名开始，为了由外部世界进入到我的意识中，都得经过他人（母亲等）之口，带着他人的语调，带着他人的情感价值色彩。我最早是通过他人才意识到自己的，因为我从别人那里习得话语、形式、语气，以形成关于自己的最初表象。……正如躯体最初在母亲怀里（母体）形成一样，人的意识也是在他人意识的笼罩中觉醒起来的。”作家描写与反映的正是这个充满着他人的世界，这个世界既是作家要表现的对象，也是用来理解他创作的背景。对那些客观写实的作家是这样，对那些主观理想派作家也如此。王国维说：“客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，如《水浒传》、《红楼梦》之作者是也；主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则行情愈真，李后主是也。”“主观之诗人”的“不必多阅世”不等于不“阅世”，只是与客观诗人相比，他阅世的深浅程度有不同而已。


当然，阅读不仅仅是“故事”、“讲述”与“语境”这三个层面的事情，它是复杂精微且需要多种力量相互配合的行为，兼具个体不同、情境各异以及私密性等特点，不可一概而论。而且阅读本身也充满了故事性，就像卡尔维诺描述的那样：“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们‘不，我不要看电视！’如果他们没有听见，你再大点声音：‘我在看书，请不要打扰我！’也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：‘我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！’哦，你要是不愿意说，也可以不说，但愿他们不来干扰你。你先要找个舒适的姿势，坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或者躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话，当然也可以躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。”阅读就是这么一个尽显个性的活动，不同的人会有不同的阅读习惯，需要创设不同的阅读环境，他所获得的体验不一样，阅读的效果当然也会各不一样。鲁迅说，同一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。


也许可以把关于“故事”、“讲述”和“语境”的这些论述当作文学阅读的一般方法来看待，人们阅读一部作品无非是从这几个方面着眼。既然是方法，它便还是抽象的，是类似建房子用的脚手架一样的东西，它不能取代具体的阅读活动。方法需要通过具体的方案才能变得具有可操作性。相比于方法，方案是切实可行的，因为它是为某一具体活动所作的有针对性的规划与设计，成功的或者有效的方案能够保证在整个活动里得到贯彻落实。本书的写作也有一个方案问题，可以简述为三个基本步骤：首先，“福斯特场景”的设置；其次，用“现世性”理论这一棱镜来对所论及的作品进行透视；再次，在此基础上提出“小说政治学”的理论构想。


E.M.福斯特在《小说面面观》的开篇预设了一个理想化的写作场景，他设想“所有的小说家都是在一间圆形的房子里从事写作”。所有的小说家都被他看作是同时在进行写作的人，尽管他们来自不同的时代，不同的阶层，各人的气质与目标都不一样，但他们此时都在这间圆形的房子里拿着笔杆，从事创作，这一想象中的圆形屋子里的写作就是“福斯特场景”。设想这一场景的好处在于排除了不同时代、不同地域、不同国别、不同个性或气质等外在因素对小说造成的影响，有利于把目光投向小说本身；或者说，它通过淡化小说的时代性、地域性与文化差异等来尽可能地展示小说的共性或相通的东西，寻找小说之所以为小说的那些共同的质素。在“福斯特场景”里，“某个时期或某几个时期”这一说法没有多少意义，同样，“英国小说”、“法国小说”或者“中国小说”这样的表述对小说研究或阅读来说也没多少价值。受“福斯特场景”的启示，本书所论述的作品并非从古到今，像奥尔巴赫在《摹仿论》里所做的那样，而是立足于作者本人的阅读经验和知识范围，把作品限定在现代西方小说范围内。笔者认为这一时期的小说同样具有标本意义，从中可以窥见小说的一般问题，尤其是小说的“现世性”问题以及它与现代政治的关系问题，等等。


“现世性”理论则是借自爱德华·W.萨义德。“现世性”理论是萨义德后殖民理论的重要组成部分。对萨义德来说，“现世性”这一概念意义重大，他本人多次谈到这一点。比如，他说：“现世性、世俗性等等对我来说是关键的字眼。这也是我对宗教的批判以及觉得不安的地方。”“有关现世性的这整个观点，就文学批评家而言，对我是很重要而且很有问题的。”他还把《东方学》所具有的那种庞杂的视角也定义为“广泛的历史性及‘现世’特征”，并且强调说：“所有文本都是人世的、产生于特定情境之中的，一文类与另一文类、一历史时期与另一历史时期都会呈现出不同的特征。”《东方学》与《文化与帝国主义》堪称“现世性”理论的典范之作，同时也是萨义德著述中最惹争议的两部作品，毁誉都因“现世性”而起。在萨义德那里，“现世性”理论有一个由发展到成熟的过程。在《东方学》和《文化与帝国主义》等著作里，“现世性”理论尚处在成形期，萨义德对它的界定尚显生涩，既不系统也不妥帖，含义飘忽不定；这一毛病后来在《知识分子论》和《人文主义与民主批评》等著作里被克服了。在后面这两本著作里，萨义德对“现世性”的阐释已经稳妥精准了很多。在逐步夯实“现世性”这一概念的基础上，萨义德开始尝试提出新人文主义思想，这也是他一辈子的夙愿。萨义德终其一生都在阅读自己、批判审视自己，同时也在阐释自己，他想借助这种“不隔”的方式来重审人文主义传统，赋予它新的理解。为了这一工作，萨义德把自己的流亡经历与族裔身份当作思想的源点，通过阅读维柯、尼采、奥尔巴赫以及葛兰西和福柯等人著作来清理古典人文主义的思想资源，然后佐以西方文学经验，来确立新人文主义的基本原则。这些原则可以概述为：尊重他者，尊重差别，提倡多元文化之间的互补，主张用人文主义来化解民族主义；重视世界的物质性，强调一切社会建制在人类文化中的作用；推崇人的历史主体性，把人类的知识视作世俗生活及男女的创造，主张从具体的个人入手来理解历史与文化。这些新人文主义原则是意大利思想传统的延续与发展，受维柯和葛兰西思想的影响尤其巨大。具体地说，维柯的宗教批评使萨义德把“现世性”界定为宗教的对立面，把“现世性”等同于“世俗性”；葛兰西的行动哲学则使他把“现世性”与抽象观念、绝对理性以及形而上学对立起来，强调它与霸权、市民社会以及党派权力的关联；维柯的“人的历史是人自己创造出来的”，葛兰西的市民社会理论以及“地理的、空间的”历史观都是萨义德津津乐道的思想议题。相对而言，萨义德对意大利思想传统有天然的亲近感，这可能与意大利传统比法德传统具有更多的灵气或艺术气息有关，它代表着一种更为宽容的文化传统，可以用来消解现代民族主义的偏狭与地方性。相反，萨义德对笛卡尔和黑格尔等人代表的法德传统兴趣不大。


萨义德的“现世性”理论有两个基本指向：一是为了批判学院派知识分子不与现实接触的传统，质疑他们的“非政治性学术”主张；一是为了建立文学研究的新范式，即用这一理论来揭开文学经典的文本性假面，阐明文学与历史场景的关联，把文本的生产与制作还原为社会的、历史的过程。


“非政治性学术”是学院派知识分子的志趣所在，它与萨义德所推崇的学术研究格格不入，其分歧的根源在于对知识分子在现代社会所扮演的角色有不同的理解。萨义德把知识分子定义为“流亡者”和“边缘人”，定义为社会不妥协的批判者。这样的知识分子对生活抱入世的而非出世的态度，具有很鲜明的“现世性”特征。他们热衷于公共生活，不死守“书斋”，不躲进“象牙塔”，而是介入社会，甚至充当“终生的反对派”，这注定了他们不会受社会欢迎，像“流亡者”一样游走于社会的边缘地带。但是，他们很享受这种体制之外的自由，不必因“为问题寻找答案”而操心，而是把“将答案重新化作问题”当作乐趣。他们所做的这些正是学院派知识分子不愿做也不敢做的，学院派知识分子更愿意埋头书海不闻窗外事，他们是现代大学中的新保守主义者，萨义德说：“我们一直以为很有理由认为现代大学的使命，就是成为允许多样化和对立观点与已存在的传统和权威信条并存的地方。但是这种观念现在被一股新保守的僵化思潮所冲击。这股思潮以‘政治正确’为自己的敌人。新保守主义认为，如果允许马克思主义、结构主义、女权主义和第三世界研究进入课程设置中（在这之前还有一大群移民学者），美国的大学就破坏了它自己的权威的基础，被一小撮令人无法容忍的意识形态主义者控制起来。”新保守主义推尊的恰恰是“非政治性学术”，萨义德认为这源于一种错误的知识观念，即以为知识比思想重要。由于受制于这一观念，很多的人文学者便把注意力放在系科化的研究话题之中，他们满足于谈论一般性的议题，只关心对学界和晋升有利的事情，根本不想投身社会或政治活动，最终失去了和所谓“真正人生的存在性密度”的联系，他们“宁可求助于文本图式化的权威而不愿与现实进行直接接触”。新保守主义的这种学术志趣催生了诸如“新批评”之类的技术派批评。技术派批评把文学与宽广的社会实践区隔开来，视“文学性”为可以独立出来并且因自身就有价值的东西；文学批评的任务也被简单地归结为借助各种技术性手段来甄别获取这种所谓的“文学性”，批评家不用费心去考虑文学是更广泛的权力和利益的有机部分这一事实。这种抽空了“现世性”的知识活动令萨义德很不满，他曾经多次谈到对当今文学批评的失望，这种失望使他很早就对所谓的文学批评和文学理论失去了兴趣。二十世纪七十年代，亦即他写作《开始》的时候，他就尝试另辟蹊径，走一条与学院派知识分子不同的学术道路，把理论从已经成为题材或主题这一糟糕的境地中解救出来，“让读者明白知识生产从来就不是超然的，而是深植于历史、环境、地方的物质性之中”。让读者明白学术领域从来就不是一块不食人间烟火的“飞地”，它受制于社会、文化传统与现世等诸多社会情境，受制于学校、图书馆和政府这类在社会中起着稳定作用的机构与建制。在萨义德看来，不存在所谓的“非政治性学术”，学术从来就不是自由的，也不具有学院派知识分子所说的那种客观性与纯粹性。


对萨义德来说，批判“非政治性学术”只是“破”，他的最终目的是要“立”，即借助“现世性”理论来建立一种新的文学研究范式。他非常重视作家和人文学者的“现世性”，认为文学及其研究中的“现世性”是作家和人文学者自身“现世性”的体现，那些优秀的人文文学者无一例外都是这样，奥尔巴赫、史毕哲是这样，霍克海默或阿多诺也是如此。道理很简单，人文学者的阅读与写作总会以各种复杂的形式或方式与这个世界相连，不可能超脱于这个世界之上。萨义德说：“阅读和写作文字从来不是中立的活动。不管一部作品是如何具有美学价值，使人赏心悦目，它总是带出利益、权力、激情与欢愉的成分。媒体、政治经济和国家的影响——都是我们所说的文学的一部分。”作者生活在他们自己的社会中，总是与权力、地位和利益相连，不存在所谓的“理想国”，这个社会是由具体的个人构成的，它不是上帝的创造，而是由世俗的男女组成的，并且能够按照维柯的原则来认识。这一原则就是：我们真正能够认识的只是我们所创造的东西，我们只能按照它们被创造的方式来认识它们。基于这一点，萨义德在他擅长的两个领域切实地躬行这一“现世性”原则，这两个领域分别是东方学和现代西方小说研究。


顾名思义，东方学就是关于东方的学问。作为一门系统的知识，它经过数代学者的努力，在十八世纪获得了相当完备的形态。但耐人寻味的是，这门关于东方的学问却不是由东方学者而是西方学者来建立和把持的，东方学家几乎是清一色的西方人。他们以那些谈论东方或者想象东方的书籍、手稿及其他语言材料为依据，从欧洲中心主义立场来表述与阐释东方，以达到将遥远的东方强制性地整合进他们预设的知识与价值框架这一目的。表面上看，东方学只是囿于东方学家这一小圈子里的知识活动，东方学家似乎也只对借助文本来与东方发生关系这一点感兴趣。但是，这种看似书斋型的学问远不像人们以为的那么超脱和纯粹，或者只是为西方语言学或语文学提供文档式的材料。它其实隐含着某种权力关系或“西优东劣”的“主奴”式的观念图式，是一种戴着学术假面而实际上涉及权力、利益以及宰制（domination）的世俗知识汇编，其目的在于控制、重建和君临东方。萨义德说：“作为一种有系统的论述，东方学是书写的知识，但由于它在世界之中而且直接关系着这个世界，因此它就不只是知识：它是权力。因为对东方人来说，东方学是一种运作的、有效的知识，借着这种知识，东方人被以文本的方式传送到西方，被西方占领，被西方榨取他们的资源，遭到西方镇压。”由于不相信存在所谓超然的或中立的知识，任何知识都是人的创造且能够为人所用的，萨义德因此把东方学研究的任务界定为：“揭穿文本的秘密性、私人化的现象，这些文本与历史场景有着深厚及共谋的关联，被艺术或‘只是’文本性这种超越现世的特权所掩饰。”他对那些介入现实很深的作品抱有很大的兴趣，尤其喜爱那些具有东方学色彩的西方文学经典。在他看来，了解这些作品与东方学的联系不但不会削弱其作为艺术作品的价值，而且还由于它们的现世性，由于它们与其真实背景的复杂关系而变得更加有趣，更有价值。换句话说，萨义德喜爱这些作品是因为他在阅读它们时能发现其中隐含的东方学意象、词汇和结构，同时又不轻视那些文学文本的美学核心。东方学这类意识形态与文本自身的审美性在这些作品里并不冲突，因此，没有必要把它们当成现代东方学可鄙的产品加以排斥，相反要认真地加以对待。


从东方学研究中获得的这一认识后来被运用到现代西方小说研究中。萨义德通过写作《文化与帝国主义》一书把在《东方学》里尚显含蓄的意图明确化、公开化，挑明了现代西方文学（尤其是小说）与帝国主义之间的同谋关系，由此拉开了对帝国主义殖民政治批判的大幕。这一工作使他站到了西方文化与政治批判的前沿，他用实际行动回击了哈罗德·布鲁姆等学院派知识分子“非政治性学术”的虚伪与市侩。萨义德认为，既然没有所谓纯粹的知识或非政治性知识，那么就没有什么方法可以把人文学者与他生活的环境分离开，把他从他牵涉其间的阶级、信仰体系和社会地位等构成的社会情境中抽离出来。社会中的人生来注定是集团、党派或社群中的一员，那种认为“真正”的知识本质上是非政治性的观点，它忽视或者根本无视人的现实处境以及知识生产所具有的那种严密秩序与政治情境。


在很多人眼里，萨义德的学术主张偏激而且主观，他也被讥讽为“政治正确派”或“憎恨学派”。对这些非议，萨义德也有过反省。他说：“也许，认为大部分试图将文化的鼻子伸进政治的烂泥中去的做法粗野地打破了学术纯洁性的传统偶像是正确的；也许，在我自己的研究领域内对文学进行社会学阐释落后于对文本进行细致的技术分析的时代潮流。”但是他没有因为这些非议有所动摇，而是一如既往地坚持自己的主张。毕竟，人们的研究兴趣总是受制于他的个人经验，萨义德也不例外。他既不跟风从众也不刻意标新立异，他的学术志趣源自很实在的个人经历，源自他强烈的身份焦虑。美籍巴勒斯坦人这一身份使他在认识现实时带上了双重视角，他也因此比他的美国同事们把这个世界看得更清楚、更深刻，这种双重视角也被他带入文学研究中。他总会不自觉地从文学作品中捕捉那些帝国或殖民意象，把它们看作帝国进程的一部分。萨义德坚信，如果不了解当时帝国的海外扩张这一现世背景，就无法更好地了解现代西方小说；同样地，如果不了解现代西方小说，人们对帝国政治的认识也会显得模糊不清。比如《鲁滨逊漂流记》，它是一系列以海外殖民为背景的小说中的第一部，背后隐藏着英国拓展海外殖民地的政治动机；在它之后形成了一个连续不断的以海外为背景的帝国小说传统，从“感觉的结构”层面连续不断地影响着西方读者对这个世界的看法，恰逢其时地与英帝国的海外扩张政治交织在一起。这便不难理解几乎所有十九世纪伟大的长篇小说家都会引述殖民控制的事实，他们通过这类写作来建构一种关于西方的“认同感”，强化西方人的帝国观念。现代西方小说在建构帝国意识形态方面确实扮演了很重要的角色，在这种意义上，小说是一种有关适应和调适的文化形式。它将自身调适进西方的文化传统，同时也把作家调适进他置身的社会，并且获得了社会的认同。在现代西方小说里，这种适应与调适与帝国现实纠缠在一起，“在小说中、在叙事中有一种想象的投射，暗示着英格兰和海外那些殖民地以不同的方式连接到一起。”萨义德这样写道。


族裔身份既使萨义德很自然地将西方现代小说与殖民政治联系起来，同时也使他对二十世纪的西方文学产生亲近感。在这个世纪里，很多作者和他一样都有族裔身份问题，他们不是移民作家就是流亡学者。因此他们在写作上与传统的欧洲作家构成有趣的对照。萨义德说：“我喜爱十八世纪，但那看来几乎像是研究一个外来文化，而二十世纪，特别是二十世纪那些流亡的角色，那些漫游者——像乔伊斯等——对我来说亲近得多。”在东方学研究之后，他便有意识地把研究和阅读的重心从十八世纪之前转移到十九世纪之后。这一转移使他获得了很强的现实参与感，他也开始系统地来揭示现代帝国的诸多面向，特别是重点考察十九世纪以来的文学，考察这些文学是怎样培养了欧洲民众的帝国态度，以及这一态度又是如何助成现代帝国政治的。他一再肯定，十九世纪以来的西方作家在其作品中提供了关于帝国世界的不同看法，有意无意地扩大与提炼了关于帝国的观念或理论。他说：“我感兴趣的就是那种类似连续的东西。换句话说，你能从那些行动、利益，从帝国主义在殖民地那些为非作歹的行径中追溯出一条线，一直追溯到小说的结构本身，追溯到某种景观，或某种民族志的、历史的、科学的写作。因此，重点就在于这些作品没有提供逃避帝国态度的现世的庇护所，反而肯定了它。”这实际上道出了文学与政治的内在关联。


萨义德所理解的政治有两层含义：一是关于东方与西方之间宰制与反宰制的殖民主义“大政治”，一是关于巴以冲突以及巴勒斯坦建国问题的“小政治”。对这两种不同的政治，萨义德采取的是不同的策略：对殖民主义或帝国政治，他偏重于学理上的探讨，目的在于启蒙；对中东政治，他则是直接介入，参与决策。萨义德曾担任过巴勒斯坦国民议会的成员，他与阿拉法特也有过一段由过从甚密到最后决裂的经历。由于把精力同时投放到这两种并不完全相同的政治，萨义德的思想因此呈现出非常怪异的不对称，Elias
Khoury说：“把萨义德置于西方人文科学与文学批评的发展进程中是很容易的事情。尽管他是个外来者，但不难发现他与卢卡奇、维柯、奥尔巴赫、葛兰西、福柯以及法农之间存在着联系。这一联系赋予了他一种眼界，使他能够在《东方学》、《文化与帝国主义》以及《论知识分子》等著作中对知识与权力机构提出深刻的批评。但是，要确认他的阿拉伯知识谱系则不那么容易，他关于阿拉伯的著述很少，其著作也很少引用阿拉伯文献。尽管写过关于现代阿拉伯文学的评论，而且在知识与政治方面对阿拉伯文化做出过很重大的贡献，但是要辨识他在这一文化结构中的地位确实很难。”这种不对称表明萨义德在政治上还不够老练，他是一个理想化的人文学者而不是职业的政治家；在政治问题上，他属于浪漫派而不是现实派。另外，比较文学的专业出身使他更倾向于人道主义，但人道主义在二十世纪的中东还不能被很好地理解和接受，巴勒斯坦人更为关心的是土地和生存这类更现实的问题，他们需要的是民族主义而不是人道主义，因此秉持人道主义信念的萨义德在这里显得很另类，他很伤感地说：“我的背景是一连串的错置和流离失所，从来就无法恢复。处于不同文化之间的这种感受，对我来说非常非常强烈。我会说，贯穿我人生最强烈的那一条线就是，我总是处在事情之内和之外，从未真正很长久地属于任何东西。”在自传《格格不入》中，他通过解读自己的名字——“爱德华·W.萨义德”来表达这种身份焦虑与文化错位感：身为美国公民，却与美国（或者西方）文化疏离；身为穆斯林族裔，却不为伊斯兰世界接纳。身份认同上的困难使他极不情愿地成了一个叛逆者，他怀疑周遭的一切，义无反顾地投身于“异议和反抗运动”。尽管他的这些所作所为对中东政局的影响非常有限，但是在学界却赢得了名望，他被奉为“后殖民批评”的开宗立派者。


后殖民批评是地地道道的“政治批评”，它借助阅读西方现代文学经典来对帝国政治进行反思与批评，这可以视作“现世性”理论的逻辑延展。萨义德的东方学研究除了发现这门学问寓含的现世性之外，另一收获是在西方文学中也窥见了现世性的影子，这是很自然的事情。因为东方学的文本资源中，有很大一部分是文学作品，其中不乏文学经典，夏多布里昂、拉马丁、福楼拜、奈瓦尔、T.E.劳伦斯等都是现代东方学家经常称引的作家；游记、回忆录、戏剧、诗歌，特别是小说更是成了东方学的文档资料库，东方学所具有的“现世性”在很大程度上可以置换成现代西方小说的“现世性”。人们只要不为所谓的“唯文学性”或“唯审美性”而一叶遮目，就可以发现这样一个事实：伟大的文学作品本身并不都是无辜的，并不都是完全不涉及人们所说的那些卑劣的东西；同样地，一个人（比如吉卜林）可以既是帝国主义者和东方学家，又是伟大的作家，这两种身份能够同时栖于一身。从这里不难看出，现代西方小说与殖民政治的关系是客观存在的，用萨义德的话说，几乎每一位十九世纪的欧洲作家对帝国政治都有异乎寻常的清醒认识，他们的写作一方面从帝国政治中汲取资源，另一方面又有意无意地在心理和感觉结构层面引导读者认同和接受帝国政治，在意识形态层面形塑其帝国观念与认知，并且支持帝国的海外扩张与占领。能够与这一论断相互印证的是，与全球帝国霸主地位相对应，帝国政治及其意象在别的任何地方都没有像在英国小说那样有规律和经常地出现，那样形成一个一贯的、无可比拟的传统。从笛福、奥斯汀、萨克雷、金斯利、狄更斯到亨利·詹姆斯、吉卜林、康拉德和福斯特，英国小说构成了一个相当独立且庞大的帝国文学谱系。帝国政治从十九世纪初就开始醒目地闯入英语文学领域，它不仅从外部规范或整饬文学秩序，而且从内部影响了文学对主题的选择。也正是从那时起，小说与政治的关系变得相互缠绕，很难分开。萨义德的工作就是要对这一缠绕不清的关系进行理清，他在谈到《文化与帝国主义》的写作缘起时说：“在这本书中，我试图扩充《东方学》的观点，对现代西方宗主国与它在海外的领地的关系做出更具普遍性的描述。”《东方学》第二章的最后部分，他谈到了夏多布里昂、拉马丁、奈瓦尔、福楼拜等这些有殖民情结的法国作家，他们后来在《文化与帝国主义》中再度出现，并且得到了更详尽地阐述。萨义德的这一系列研究旨在告诉人们：思想性与艺术性并非势不两立，政治与文学也并非格格不入，思想性与艺术性、文学与政治是可以统一起来的。


关于文学与政治的关系，特里·伊格尔顿也有过精彩的论述，这是他在谈到英国文学的兴起时涉及的。伊格尔顿的基本观点是，宗教的失败促成了英国文学的兴起，英国文学承担起了以前宗教在社会生活中的作用。他说：“由于宗教渐渐地不再提供把动荡的阶级社会融合在一起的社会‘黏合剂’、感情价值和基本神话，‘英国文学’便构成了一种把这种思想意识的重担从维多利亚时期继续下去的主体。”英国文学行使着对思想意识进行整合与控制社会的职能，在现代英国，它的影响甚至超过了宗教。这与文学作用于人的方式别具特点有关，它不像宗教那般令人敬畏，那般需要戒律与仪式，而是在享受或愉悦中慢慢熏染，这种影响是浸润式的，它会不知不觉地渗入人们的心理层面；同时，文学的形式也更为大众喜闻乐见。由于小说的读者群要远远大于诗歌、戏剧的读者群，它便充当了东方学观念或帝国意识形态最适宜的载体，把帝国政治的相关理念嵌入读者的脑海里。特别是随着东方学从一种所谓的学术研究转向为殖民宗主国提供国际时局及应对政策的参考资料，它的政治面目就变得日益清晰起来，西方小说的观念力量也尽显无疑。在这种意义上，可以把两次世界大战定义为东方学与现代西方小说经过长期蕴积而引起的一场世纪灾难。因为东方学在二十世纪完成了从学术话语向帝国主义现实行径的转化，它由观念转化成了实践，已经演变为现世的政治工具；与此相应的，东方也从古典东方学的“异域空间”变成了现代东方学的“殖民空间”，欧洲人的“东方意识”从“文本的或冥思的状态”转变为“政治的、经济的甚至是军事的状态”。对这一演变的考察是萨义德《东方学》一书中最具冲击力的地方，其中的“风格，专门知识，想象视野：东方学的现世性”一节探讨了东方学从字典编撰式的知识话语向现实帝国政治转化的过程，他考察的重心也由理念人（学者或知识分子）转向政治人（如殖民地官员和政策制定者）。在萨义德看来，正是“政治人”这类务实型人群的介入，使得东方学本身开始出现裂变，形成了所谓的“居处型”东方学。与学院派东方学仰赖书籍和传说这类死的材料不同，居处型东方学强调亲历性与个人经验，仰赖殖民地官员、冒险家、旅行家和作家居处与接触现实的东方而获得的特定的经验和事实。这类经验和事实很大程度上支持与强化了文学对东方世界的再现与想象。萨义德说：“在整个十九世纪，东方，特别是近东，是欧洲人最爱游历和书写的地方。而且，以个人性的东方经验为基础，欧洲出现了数量非常庞大的东方风格的文学作品群。”这类作品群的出现，表面看是作家视域从西方转向东方的结果，骨子里则与东方学向帝国政治推进这一过程关系密切。


在这种意义上，人们不应该低估笛福《鲁滨逊漂流记》、康拉德《黑暗深处》、吉卜林《基姆》这类作品在传播东方学观念时的作用，同样不能忽视笛福这些作家对叙事声腔以及情感倾向的运用，这都是“缓板阅读”要特别留心的方面。《鲁滨逊漂流记》并非偶然地讲述了一个欧洲人在一个遥远的、非欧洲的岛屿上建立自己领地的传奇故事，萨义德不无道理地赋予笛福，或者整个“鲁滨逊计划”在西方小说中的“中心地位”。从诗学角度看，鲁滨逊的故事并不那么好，情节简单甚至枯燥乏味。但是这个故事的寓意却不容忽视：首先，这是一个寻找而终获成功的故事，具有很强的示范性，与帝国后期寻找而幻灭的故事相比具有不同的气象；其次，海外不再只是英雄或勇士才能涉足的神话或传奇空间，它可以在任何敢于走出自己生活的欧洲人面前敞开，供其役使。瓦特说：“鲁滨逊·克鲁梭的生涯，像现代学术成果所表明的那样，是以详细描述航海冒险家的开拓事迹的浩繁卷帙中的一部分为基础的，那些航海冒险家在十六世纪功劳卓著，他们提供贸易扩张所依赖的黄金、奴隶和热带植物，从而推动了资本主义的发展；十七世纪时，他们通过开发资本主义进一步发展所依赖的殖民地和国际市场，依然继续这一进程。”库切也表达了与此相似的观点，他说：“《鲁滨逊漂流记》大张旗鼓地宣传英国商业势力在新世界的扩展，宣传英国新殖民地的创设。”


如果说鲁滨逊是因为一次“偶然”的海难被抛到荒岛上的，笛福在通过鲁滨逊的拓荒来赞同英国的海外事业还显得略有顾忌，那么康拉德的小说则在整体上呈现了帝国主义力量的势不可挡，这也是当时实际情形的写照。尽管康拉德没有像笛福那样加入支持或同情帝国殖民扩张者的行列，他本人也不信仰帝国主义，但是他无法超越他的时代。《黑暗深处》中的故事讲述人马洛对非洲土著人以及对库尔茨的情感投射充满矛盾，这也是康拉德本人的矛盾。他不像笛福、奥斯汀或者吉卜林等人那样具有英国血统，也没有完全归化于英国。他是英国社会的边缘人，谨守着一份清醒，他的写作以反讽或晦涩的形式保持着与英国人的距离，保持着对帝国政治的客观立场，哪怕他的小说不可避免地涉及殖民政治这一主题，因为政治是他们这一代作家排解不开的宿命。


库切在一篇名为《何谓经典》的文章里谈到托马斯·艾略特对维吉尔《埃涅阿斯纪》的态度，他从这一态度引申出对经典问题的讨论。在库切看来，艾略特不是在阐释经典而是在使用经典，因为他给这部作品添加了一些它本不曾有的意义，这样做的目的是想借助所谓的文化认同来摆脱“异族青年”的处境，实现从美国人到欧洲人（英国人）的身份转变。艾略特对待经典的态度在“二战”前后颇具象征意义。库切也从艾略特这里引出两种经典阅读法：一是超验的、诗意的阅读，一是社会文化的阅读。前者超越个人的考虑，后者则时时将自己摆进作品中，通过诠释阅读对象来确认或获取自己的身份。在后殖民时期，社会文化阅读法成了一种很时兴的方法，这与流行的身份政治或认同政治存在一定的关系。


当今社会，人们对政治依然抱着“欲说还休”的态度。在日常生活中，人们总会对某些问题要么心照不宣地回避或者保持沉默，要么通过非常隐晦的方式表达自己的诉求。不是因为这些问题不能说或说不好，而是因为不说比说好。“说”意味着有对错，意味着要担当风险；“不说”则是一团和气，相安无事。“政治”就是这么一个“不说”比“说”好的问题。尽管它无处不在，但是人们都不大愿意去说它，而是选择用隐晦委婉的方式表达对它的看法，文学研究就是这么一种隐晦地谈论政治的方式。


但政治的存在却是不争的事实，自人类知道结成社群开始，政治就诞生了。福山甚至把政治的起源追溯到前人类时代。但是，政治何以在当代社会成了一个颇多忌讳的话题呢？这在很大程度上与现代人将政治狭隘地理解为权力与利益的关系有关。对政治进行言说往往被看作是对既得利益者或当权者的冒犯，当权者对此自然会很敏感，想方设法来阻止或打压，久而久之，谈论政治便被看作是不合时宜的冒失之举。其实，政治有广义和狭义之分。狭义的政治如韦伯所言：“是指争取分享权力或影响权力分配的努力，这或是发生在国家之间，或是发生在一国之内的团体之间。”这种意义上的政治是利益、资源、权力及地位配置的一种手段，它是权力的分配或重组。广义的政治则如伊格尔顿所言：“指我们把社会生活整个组织起来的方式，以及这种方式所包含的权力关系。”这也是雷蒙德·威廉斯关于文化的定义。雷蒙·威廉斯在《文化与社会·导论》中写道：“文化是一种物质、知识与精神构成的整个生活方式。”广义的政治即人类文化，它与人类群居的生活方式一样古老。大儒荀子说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知、亦且有义，故最为天下贵。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则能胜物。”（见《王制篇》）在荀子看来，群与分是人越过动物界并且能够战胜自然（“胜天”）的法宝，群分的枢纽是“义”，“义”是政治的原始形式。在《乐记》里，“类聚”与“群分”的枢纽由荀子的“义”转化为“礼与乐”，所谓“礼辨异、乐和同”。“礼乐”实际上寓含了政治与艺术的辩证关系。班达也谈到过“类聚”与“群分”的问题，把它们看作政治的基本功能，并且助成了民族主义政治的两种前后相继的运动。班达说，“类聚”源于人们倾向于发现自己与其他人之间的某种相似性和共通性；“群分”则是“他”在把与自己相似的这些人聚集起来的同时，与“非我族类者”划线为界。通过“类聚”，人们抛弃了个人的利己主义和自己作为有别于其他人的单一个体的意愿；通过“群分”，人们在作为其中一分子的名义下，又恢复了这种有别于他人的意愿。不过，“群分”阶段的“他”已不再是单个的人，而是集体的人，而是“他”的民族“有别于世界上的其他民族”。他说：“所有民族的形成都包括着两种运动。物以类聚，人以群分。这一方面是‘聚’的问题，另一方面是‘分’的问题。同样，这也在情理之中。比如变形虫的成形或艺术作品的构成，首先是分散的成分，因执著于某种自然共同体而聚集起来；然后一致对外，反对非我。因而所有的集体都以‘类聚’的意志和‘群分’的意志为前提，前者有爱，后者有恨。”


作为两种古老的人类活动，政治与艺术可谓一对孪生子，它们构成“正反同体”关系，如同硬币的正反面。但是，政治与艺术毕竟又是两种不同的活动，它们的诉求也各不相同。简单地说，政治务实，艺术务虚；政治约束人，艺术解放人；政治讲究秩序，艺术崇尚自由；政治排斥异端，艺术推崇个性；政治关注“此在”，艺术向往“别处”。人类自身需求与欲望的悖反特性使政治与艺术这两类看似反向的活动时时会联起手来，它们因为相反所以相成，成了人类社会发展的双辕马车。但是，这一双辕马车并驾齐驱的图景后来被浪漫主义运动所打破。浪漫主义既是一场艺术革命，同时也是一场政治运动。雷蒙德·威廉斯把浪漫主义看作是革命的原始冲动在现代文学中的重要表达。反过来，浪漫主义文学也激发了人们对政治介入的热情，这是启蒙主义时期所不曾有过的新气象。众所周知，启蒙主义对政治几乎毫无兴趣，施莱格尔当年就告诫德国人说：“不要在世俗的低级的政治领域浪费你们的文化，将你们内心最深处的自己贡献给神圣的艺术和知识的世界吧，将自己投身于永恒不灭的教育之火中。”由于热衷于形而上与心智的解放，启蒙运动没有发展出一套反对皇权或专制主义的思想体系，“德国的启蒙运动提出了崇高的博爱和自我教育的哲学思想，但它只是预想一种建立在纯粹的美学和精神层面上的个人自我发展的思想模式，却忽视了改变政治体系的重要性，因为这是个人自我发展的思想模式得以实现的先决条件，另外，德国的启蒙运动未能建立起对公民权利的认可”。这种不问政治的态度在浪漫主义时期情况发生了改变，人们几乎是不约而同地转到了政治领域，这可能是受了法国大革命的影响。法国大革命不仅孕育了“全民政治”观念，而且把政治从广义的文化领域（或“现世性”领域）推进到狭义的暴力革命领域（或民主政治、极权政治领域），强化了人们的政治意识。浪漫主义之后，政治开始对立于艺术，它们被区隔成两个完全不同的领域：政治是少数派或社会精英的领地，艺术则是极少数“病态”或“精神失常”者的主业。政治与艺术的分道扬镳在雷蒙德·威廉斯看来并不意外。威廉斯在总体上也同意人们就浪漫主义在对待艺术与政治的态度所发表的看法，不过，他的分析更为具体，也不是那么绝对。他承认政治与艺术的二元对立确实是浪漫主义的精神遗产，但是这种对立并不是一开始就出现的，它们只是在后期才分离与对立起来。在早期（十九世纪初），诗人、艺术家对艺术与政治的兴趣交织在一起，艺术家们“关于个人感受的结论成为关于社会的结论，对自然美的观察也必然要在道德上涉及人类整体的、统一的生活”。“十九世纪末，有些兴趣被看成相互排斥，一个人必须在其中做出抉择，宣称是诗人或是社会学家。而在同一世纪初，这些兴趣常常被看作是相互交织在一起的。”这一说法也得到了萨义德和伊格尔顿的认同。萨义德说，从浪漫主义开始，“文学生产”与“政治区别”两者就开始相互巩固、相互滋养。伊格尔顿也说：“大部分重要的浪漫主义诗人本身就是政治活动家，他们注意的是文学和社会责任之间的连续性而不是它们之间的对立。”在浪漫主义早期，诗人和艺术家都会兼顾政治与艺术。比如，华兹华斯写过政治小册子；布莱克曾被控煽动罪而受审；柯勒律治也写过政治报道和社会哲学；雪莱不仅写政治报道和社会哲学，而且还在街头散发小册子；骚塞是不屈不挠的政治评论家；拜伦则为暴动发表演说，后来战死于希腊。没有哪一代富有独创性的作家能够像浪漫主义诗人和艺术家那样对他们所处的时代和社会更有兴趣、更致力于研究与批判。诞生于这一时期的现代小说蕴含着一定的政治诉求也当在情理中。在浪漫主义这样一个政治、社会和经济都发生大变迁的时代，关于艺术、艺术家及艺术家的社会地位等诸多观念也注定会发生变化，艺术家们需要重新认识自己，重新找寻自己在社会中的位置。除此之外，浪漫主义时期的“民族性”观念也影响了文学与政治的关系，“自从十九世纪民族特征的观念被发明以来，文学就被绑在了政治概念的战车上，并被推到了极端”。


浪漫主义时期是一个重要的历史节点，诞生于这一时期的小说一开始就遇到了“为艺术而艺术”还是“为人生而艺术”的两难问题，遇到了艺术是游戏消遣还是介入社会的问题。王尔德当时是这样来表述他的艺术新原则的：第一，艺术永远只表现它自己；第二，一切低劣的艺术都来自生活和自然，以及把生活和自然升华为理想；第三，生活模仿艺术远远多于艺术模仿生活。普列汉诺夫后来对这种唯美主义提出了批判。在普列汉诺夫的基础上，雷蒙德·威廉斯表达了他对艺术的理解，他说：“文化观念的发展中有一个基本的假设，它认为一个时期的艺术与当时普遍盛行的‘生活方式’有密切的必然的联系，而且还认为，作为上述联系的结果，美学、道德和社会判断之间密切地相互联系着。”威廉斯所说的文化是个多层面的概念，贯穿其间的则是现实的生活经验（包括物质层面的、心灵层面的、知识层面的），艺术是文化很重要的一部分。威廉斯的文化观念受英国工业革命的影响很深，工业革命在使艺术与文化获得现代意义的同时，也使两者产生了更多的交集。工业革命之前，文化带有农业社会的特性，它被理解为“培养自然的成长”，就像对某物的照料，譬如对某种农作物或动物的照料；后来它被用来指称人类训练的过程；工业革命后，“文化”一词慢慢褪尽农业根性，趋近都市与工业生活；十八世纪末十九世纪初，它的意义变得更加多样，既可以指“心灵的普遍状态或习惯”，这与人类追求完美的思想观念有密切关系，又可以指“整个社会里知识发展的普遍状态”，还可以指“各种艺术的普遍状态”，或者指“一种物质、知识与精神构成的整个生活方式”。艺术的观念也大致对应着这一文化演进的轨迹：工业革命之前，艺术是指一种人类属性，一种技能；十八世纪末十九世纪初，它则演变为一种机构，一种团体活动；“艺”也由原先指称人类活动的任何一种技术进而演变为指称某些特定或特殊的技能技术，如“想象的”或“创造性的”；艺术家也由原先所指的技术熟练之人或艺匠演变为单指那些精选的、具有想象力或创造性的特殊人才或艺术家。威廉斯说，与文化概念一样，艺术概念的演变记录了它与人类活动的关系、与整个社会的关系的一系列变化。由此也可以看出，艺术从来就不是洁身自好或一尘不染的，它本身就是社会活动或这一活动的产品。威廉斯称引罗斯金的话说：“任何国家的艺术都是这个国家的社会道德和政治道德的代表者。任何国家的艺术，或者这个国家普遍的生产能力和构造能力，就是这个国家伦理生活的一个合适的代表。有高尚的人，才有高尚的艺术，两者都与其时代和环境的规律相关联。”


威廉斯的文化理论被认为直接针对柯勒律治、阿诺德和利维斯等人的精英主义而发，是对他们的文化观念所做的批评。作为文化精英主义的代言人，利维斯强调文化的贵族特性，认为文化只配为少数人所有，“依靠这少数人们，我们才有能力从过去人类经验的精华得到益处；他们保存了传统中最精巧和最容易毁灭的那些部分。倚赖他们，一个时代才会有安排更为美好的生活的固定标准，才能意识到这个价值胜于那个，这个方向不如那个方向更为可行、那个中心是在那里而不在这里”。利维斯的这一观点源自柯勒律治和阿诺德的传统，但是对他们做了化约或删减。在柯勒律治那里，少数派是一个阶级，一个受国家资助的知识阶级，它的主要任务是普及教育，提高国民素质；在阿诺德那里，这少数派是一批从社会各阶层中筛选出来的个人所组成的“残余”，他们逃出了那些已经习惯了的阶级感受所造成的局限；但是在利维斯这里，这少数派则成了一个文学上的少数派，他们带有维持文学传统的使命，被赋予了最优秀的语言能力。利维斯的这一化约有很大的风险：它让文学担负起控制全部个人与社会经验品质的责任。这其实是一种功能的误置，这一误置使文学与这个世界的关系发生了改变并且处于不正常的状态。实际上，人类的经验除了由文学来保存之外，还有许多其他的方式，比如礼仪、风俗；建筑、绘画、音乐；历史、哲学、政治理论、社会理论、人类学甚至物理及其他自然科学等。因此，威廉斯认为文化不应该只是少数人的事情，文化的训练归根到底是民主素质的训练，“民主素质的训练必须进行人自己作直接的判断的训练”，但是，“利维斯的神话却大多由偶然的因素构成，这些因素中最糟的已经导致一种伪贵族的集权主义，最好的也只是导致一种对当代社会的任何寄托都表现出非常不宽容的习惯的怀疑主义。”


后来，萨义德把威廉斯文化理论中的“把文学研究的中心拆解成更宽广的文化实践领域”主张进一步具体化，并对他关于文化的技术状态、文化即生活方式等诸多文化唯物主义范畴做了进一步的发挥与阐释，这一切都被纳入到他的“现世性”理论框架内。萨义德强调文学研究的重心应该放在探讨文本产生的人类活动及相关建制上，尤其是放在权力与宰制上，而不应该对那种超人性的、含糊暧昧的抽象观念、神性、深奥以及神秘投以太多的热情。他说：“文本是现世性的，从某种程度上说是事件，而且即便在文本似乎否认这一点时，仍然是它们在其中被发现并获得释义的社会世态、人类生活和历史各阶段的一部分。”伊格尔顿则从威廉斯的文化理论引申出一种“文化政治学”。在他这里，文学变成了一种整体的可以选择的思想意识，“想象”也被视作一种重要的政治力量，它的任务是凭着艺术所包含的能量和价值来改革社会。萨义德的“现世性”理论和伊格尔顿的“文化政治学”无不暗示着对政治的关注已经成了当今学术研究的主要趋势。现代小说被用作研讨这类政治议题的重要资源。


本书前面谈到，现代小说兴起于西方社会的世俗化运动。世俗化既是一场社会运动，也是一种个人修为。个人修为旨在追求美德，自我实现；社会运动则在建立众人皆可参与的公共空间。这类公共空间的形成必然会催生出用来组织与管理该空间的相关职能部门，现代政治就产生于这种需求中。这实际上也解释了何以美德与政治一直是西方文学的两大主题这一问题。它们分别在二十世纪之前和二十世纪之后的文学中享有核心地位，完全可以把十九世纪末二十世纪初当作西方文学的分水岭，之前的西方小说几乎都是关于美德或荣誉问题的，巴尔扎克、福楼拜、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等无不关注人性的善恶问题；之后的西方小说则已经不太在意个人修为问题，它们把关注的重点放在公共生活方面，放在与现代政治有关的生活方面。特别是“二战”之后，随着世界集体性地“左转”，“左翼”政治成了新的社会力量，再次引发了人们对政治的兴趣。其实，不论左翼作家也好，右翼作家也罢，他们都要在政治上做文章。不同在于，左翼作家要求文学为政治服务，右翼作家则用文学来批判与反思现代政治，要求“去政治化”。卡尔·波普尔是其中的代表性人物之一。>早年他属于翼阵营，晚年则转向右翼。在《二十世纪的教训》一书里，波普尔谈到了二十世纪的政治，着重阐述了三个主要议题：世界和平、遏制人口爆炸和教育孩子扬弃暴力。他如此强调世界和平，是因为这个世纪世界已经不和平，和平对二十世纪来说成了一种奢望。前五十年是战乱，后五十年是冷战。战争思维深深烙入了人们的脑海。波普尔对这种非此即彼、二军对垒式的战争思维深感忧虑，他要正本清源，去做一些追本溯源的工作。结果他把这种二元思维追溯到了苏联时期，追溯到了马克思的历史主义。在批判苏联极权政治方面，波普尔有着与奥威尔一致的立场。不过，波普尔比奥威尔看得更远，学理味也更浓一些，他并没有停留在对共产主义或苏联政治一味的指责上，而是去寻找并清理共产主义的思想根源，他找到了马克思主义的历史决定论。敌我对立、革命与反革命、无产阶级与资产阶级、社会主义与资本主义，等等，这些二元模式构筑起了现代政治的基本格局。二十世纪的几次世界大战是这一对立思维酿成的灾难。“二战”之后，经济的或军事的帝国主义战争已经结束，但是战争转移到了文化领域，出现了所谓的文化帝国主义。文化帝国主义是一场波及面更广也更深的意识形态战争，大众传媒在其间扮演了重要的角色。波普尔把大众媒介尤其是电视称作极端恐怖的发明与超大的意识形态工具，它被用来掩饰帝国政治的文化殖民野心和极权政治的思想控制意图；它通过广告、摄影、电影、电视剧等声像手段来播散意识形态，编造虚假信息，制造人为的紧张甚至战争气氛。越南战争、阿富汗战争、海湾战争等无不以现代传媒作为鼓吹与煽动的工具。波普尔还提到，大众传媒的邪恶也表现在祸害孩子方面，它促使了“童年的消失”。电视通过“动作，更多的动作”这一规则将暴力演绎到了极致，在孩子们的眼前建构起了一个超人与搏杀的世界；成长于电视世界的孩子会热衷暴力，他们不再纯真甚至天真。沉迷电视也会让成人不去正眼看世界，无视战争危险的存在。可以说，电视这一反文明的特征很好地诠释了科技反人类的论断。在这种意义上，反乌托邦小说并不是纯粹的科幻小说，它有现实生活的影子。


波普尔世纪末的反思可谓语重心长，所幸的是他的工作并非空谷足音，很多人都在做同样的工作。不少作家加入了这一行列，创作了大量的反乌托邦小说、后殖民小说以及现代战争小说，他们对当下人类的处境进行了反省，对现代政治也表达了关注。因此，通过阅读二十世纪小说的诸多文本来构建“小说政治学”是完全可能的，也很必要。迈克尔·伍德说：“作为一个当代人，你就得将政治及历史的中心性视为必然，就算你一直没有谈论它也一样。”况且，从政治角度来阅读小说也不是最近才有的新鲜事。二十世纪四十年代，巴赫金就从政治的角度阅读过《巨人传》，并写成皇皇巨著《拉伯雷研究》一书。在巴赫金看来，《巨人传》是一部难得的艺术经典，不是政治宣讲书。但是，如果把它仅仅当作纯粹的艺术经典来看待，又低估了这部作品的分量与意义，《巨人传》的意识形态色彩同样令人不可忽视。拉伯雷之所以创作这部作品，是要借助“怪诞现实主义”这一假面来对神权政治进行批判思考。巴赫金说：“初读起来，这部小说讲的都是滑稽突梯、逗笑取乐的故事，有的地方甚至流于粗野鄙俗，然而倘在捧腹大笑之余仔细回味，就不难发现这些故事实则蕴含着严肃丰富的思想内容。”拉伯雷“在这部小说中以老大不敬的态度几乎亵渎了社会上一切似乎威严神圣的东西，其思想之解放，揭露之大胆，语言之泼辣，挖苦之刻薄实属前所未有。”通过研究拉伯雷，巴赫金婉转隐晦地传述了他对极权政治的批判，他是借拉伯雷这一酒杯浇自己的块垒，试图在苏联令人窒息的政治氛围中书写个体自由。伊格尔顿把巴赫金的这一工作称作政治美学的完美实践，他说巴赫金把拉伯雷的作品轰出了文学历史的同质连续体，揭示了《巨人传》不为人知的一面，从而“在被救赎的文艺复兴时刻和苏维埃国家轨道之间创造了一个致命的集合体”。


从巴赫金到后来的阿兰·布鲁姆、萨义德和伊格尔顿，对文学进行政治化阅读几乎形成了一个传统。事实也证明，从政治的角度来阅读小说，可以发掘文学的一些平常不为人们所知的方面，这有助于丰富人们对小说的理解与认识；同样地，从小说的角度来看政治，也可以发现政治那不太张扬甚至很人性化的一面。这种互动关系表明，小说（或文学）与政治并不总是格格不入或势不两立的，它们能统一起来而且可以统一得很好。政治不仅不会减损艺术的美学价值，相反还有可能使艺术的美学价值获得提升。基于这一点，本书把小说政治学的任务描述为：通过阅读现代西方小说经典来寻找文学与政治的契合点，并由此来探讨文学领域中政治性与艺术性统一的可能性。
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第四章 帝国政治与海外叙事


人类文明通常被分为两大类型：商业文明与农业文明。当然还有所谓的草原文明。农业文明属于大河文明，如恒河流域的印度文明、黄河流域的华夏文明、两河流域的巴比伦文明和尼罗河流域的埃及文明等，它们依托于大江大河流域；商业文明属于海洋文明，如古希腊文明等，它们依托于海湾、海岛。一般说来，农业文明容易养成人们静守的心态，因为内陆总体资源丰饶，人们可以靠天吃饭，风调雨顺的话，年成会很好，不需过多地奔波劳作，无须与自然做过多的抗争；海洋文明则易激发人们的进取心，因为陆地资源贫瘠，只有向海洋索取，但海洋凶险无常，不可预知，需要人们具备更多的勇气与智慧。丹纳说，生活在海边的人“好比一群蜜蜂，生在温和的气候之下，但土壤贫瘠，只能利用一切可以通行的出路去采集、搜寻、造新的蜂房。靠着灵巧和身上的刺自卫，建筑轻盈的屋子，制成甘美的蜜，老是忙忙碌碌地探求，嗡嗡之声不绝；周围一些大型动物却只知道让主子带去吃草，或者莫名其妙地角斗”。静守心态容易养成人们的集体观念，进取心态则容易滋生个人主义，所以农业文明往往会走向宗法制，而商业文明则容易将人们引向宗教。这种用地理环境来解释人类文明的学说被称作地理环境决定论，从柏拉图到丹纳，它形成了一个连续的传统。柏拉图肯定人类的精神生活深受海洋影响；亚里士多德也认为地理位置、气候、土壤等因素能影响民族特性和社会制度。如果说这类观点在古希腊时期尚属想当然，直观而质朴，那么随着近代科学实证主义的兴起，这一古老的传统则被赋予了现代的科学成分，出现了十九世纪初的现代地理学理论，紧随其后的是现代地理政治学。现代的地理环境决定论不再满足于对人类精神现象或社会制度的起源做孤立的解释，而是把它们置于某种关系网络中，来探讨人类精神现象或社会制度的内敛或者外向机制。还有人用这种理论为西方的海外殖民扩张进行辩护。比如现代地理学的开创者卡尔·李特尔说，由于英国“位置在众港湾从各方面包围的中央，所以自然地成为海洋的统治者”。基尔南《人类的主人》一书的基本思想也建立在这样一个假设上：“西欧是亚洲版块向西暴突出来的一块半岛。这块半岛呈钳状裂开，几乎被海洋所包围。西欧没有像亚洲或非洲那样黑压压不可及的内陆，它总是往外面世界看。”


海洋本来是各大陆之间的屏障，这些大陆因海洋的分隔而自成一块，各自形成了不同的地理风貌与人种志特色。后来这些屏障变得不再安全，甚至成了危险之源。海洋被用着进入他人世界的便利通道，为强者称霸世界打开了便捷之门。自从人们知道利用海洋以来，土著与外来者之间的争端就不曾停歇。奥斯特勒说，地理大发现之后，“欧洲的海洋国家将它们的舰队送往全球温带、热带的每一个沿海地区，将这些地方化作各自的殖民地，让当地居民接受他们的商品，承认他们的统治，皈依他们的宗教”。与此同时，海路的凶险与抵达之不容易，也引发了欧洲人对海外的浪漫奇想。这类奇想孕育了欧洲最早的航海小说，也为那些非航海小说中的离奇惊险情节提供了不同寻常的时空背景。法国民族学家若盎·塞尔维埃曾经设想过生活在两个完全陌生世界的人们在海岸线上初次相遇的情境，他认为这是一种近乎死神的相会，闯入者如遇鬼魅般的惊异恐惧丝毫不逊于原住民初次见到他们时的反应，体形、肤色、衣着、口音等反差之大使得双方初见之下惊恐万分。正是这种惊异与恐惧让他们发现了对方，同时也发现了自己。惊异之后紧接着的是出自本能的排斥、警觉、戒备与敌视，是原著民发自本能地对外来者的不接纳与抵抗；外来者则在还之以刀枪外，仍希望以美好的承诺打动原著民，希望以传播基督福音的形式来感化这些“野蛮人”。这当然是一个艰难的过程，甚至会遭遇失败。但是，欧洲人没有轻易放弃，他们不惜委曲求全，放低身姿，用原住民的方式来走近原住民，比如研习原住民文化，学习他们的语言、习俗、礼仪以及其他生活观念和行为方式，以便长久地在这“异邦”生活下去。这种在一段较长时间里生活于“异邦”的方式被文化人类学称作“田野工作”。田野工作是文化习得的重要手段，建立在这种工作方法上的学问叫民族学或人类学。从这里不难看出，民族学自开始，其骨子里就嵌入了殖民政治的因子。不过，塞尔维埃不愿正视民族学的这一不好的出身，他回避从殖民政治中寻找民族学的发生动机，而是将其源头追溯到人性深处的好奇心。他认为人天生具有对异己之物尝试探知的欲望，这样的欲望可以使一个人移出当下环境，进入那些未知的领域，进入那些未知的群体或社会，想把它们变成自己的世界。《民族学》前三章的标题分别是：“第一章：认识‘另一个’；第二章：‘另一个’与‘另一处’；第三章：奇迹般的航海。”在塞尔维埃看来，人类的航海事业迟早会发生，好奇心是第一位的推动力。他还语出惊人地把哥伦布的航海看作是一次宗教的苦行，他认为哥伦布是为了寻找散落在海外的那些使徒奇迹而出海的，而不是人们常说的去寻找东方的黄金、香料等奇珍物品。不管真实情形如何，哥伦布发现美洲大陆后的近两个多世纪，远洋的探险与航海便成了一种常见的人类活动，关于探险与航海的文学作品也开始大量出现。这些作品为人们描绘了一个又一个的乌托邦世界，使欧洲全民式地沉浸于对新世界新开端的憧憬中，这股因航海引发的兴奋劲持续到十八世纪末。十八世纪末，人们才开始用另一种更务实的眼光来审视这些海外殖民地，出现了笛福、奥斯汀等人的现实主义小说，它们取代了那种描写理想岛国的传奇性质的作品。二十世纪三十年代以来，乌托邦的幻灭使那些依托于航海之上的大洋国更是成了道德和政治讽刺作品的题材，涌现出了一批反乌托邦小说。


人们对海洋的观察在早期用的是经济眼光，对它的认识与征服也是伴随着一系列经济活动的，海洋文明也被称作商业文明。不过，人类早期的航海活动还仅仅局限在近海，不曾有远洋的概念。丹纳说，荷马时代的人就已经是随时泛舟入海，在周围的海岸上经商和抢掠。商人、旅客、海盗、掮客、冒险家，他们都是亦商亦盗的人物，用软硬兼施的手段来搜刮东方几个油水充足的王国和西方的野蛮民族，带回黄金、白银、象牙、奴隶、木材以及一切用低价买来的贵重商品。在哥伦布远航之前，海上贸易已经很发达，海上战争也时常发生。这种贸易首先在邻近海岛之间进行，只需简陋的小划船或舢板即可。技术的简陋与规模的弱小有利于保证贸易的公平与诚信；但既然是贸易，也就难免会引发争端，争端的后果之一是引入契约。作为一种预警的手段，契约有助于防患于未然。特里林说，像古希腊这类的城邦社会不需要契约，因为城邦本身规模不大，人们在日常生活里都相识相知，因此能够诚信相待。他其实只看到了希腊城邦生活的一个方面，城邦之内的人固然可以不用契约，但是希腊城邦还有很大一部分的生活是与城邦之外的人打交道，他们并不能保证做到诚信无欺。不信任才需要约定，不信任并不一定是因为人们的道德素质下滑，它实际上是维持人际关系的一种技术性的手段，与“诚和真”没有直接的联系；早期短程航海与不可避免的海上争端引发的另外一个后果是让人们的安全意识有所增强，无论是商人还是海盗都要学会保护自己。契约当然是自我保护的一种手段，但这种手段很脆弱。安全意识更主要的表现为人们对航海装备与技术的改进上。那种毫无遮拦的小划船和舢板难堪大用，便代之以帆船或机动船。这类船只防护严实而且速度快，能提高贸易的效率；航海技术的进步与船只的改进反过来促使贸易的范围进一步扩大，人们不再满足于海岛之间的零散贸易，而是扩及近海及沿岸，以及内海（如地中海）沿岸诸国；随着对内海的征服，人们尝试进入外海，将大西洋、印度洋纳入到贸易圈，“十五世纪末期，西班牙人和葡萄牙人发现，以帆布来获取动力、以指南针为向导的远洋船舰，作为一种新型的航海技术，在风向知识逐渐深入的情况下，能够让他们直达远方的世界”。这便有了哥伦布的横穿大西洋。总之，由于欧洲是一个没有内陆的地理版块，它只能倚海而生，海外就成了它为生存而必须争夺的资源，战争对欧洲来说因此不可避免。在航海技术及装备还没有足够发达，哥伦布的新航线也尚未开辟之前，欧洲人热衷的是“窝里斗”。欧洲最早的对外扩张是中世纪后期基督教势力与穆斯林世界在伊比利亚半岛展开的对抗，即所谓的十字军东征，东征断断续续进行了将近两百年（1096—1291）。因为基督教的欧洲与伊斯兰教的阿拉伯同处欧亚大陆，无须远渡重洋，容易发生直接的冲突。接下来的几个世纪里，欧洲的对外扩张也只局限在地中海周边的国家，比如葡萄牙占领北非，西班牙占领伊比利亚半岛等。到十五世纪末期哥伦布及其继承者的航海大发现，欧洲人才在大西洋彼岸找到了一个新世界，战场也随之大转移，霍华德说：“利益、冒险、荣耀、灵魂得救，更重要的是‘土地’——所有这些仍在召唤‘征服者’去海外开拓他们的领地。”探险、贸易、战争在这时期几乎是可以互换的字眼。欧洲人一旦抵达新大陆，就试图征服这个地方，这一方面固然是因为他们有比土生土长的原居民先进的武器，更主要的是因为他们更自信、坚毅和狂热。欧洲人是一千年前闯入西欧的游牧民族的后裔，后来皈依了基督教，并且学会了航海。


十五世纪到十八世纪是荷兰、葡萄牙和西班牙的时代，他们掌握着海上霸权。但是，他们对海上的掌控显得很粗放，像是一群横行海上的海盗，行动既无制度上的保证，也无纪律上的约束，格局也不大。因此，海上霸主的地位很快被新崛起的英法等大帝国所取代。英法是有野心也有实力的现代型帝国，他们开始有意识地谋划世界格局，渴望重组世界版图，把炮舰开驻地球的几乎每个角落，以求得在那里建立永久的统治；他们还往殖民地派驻官员，在殖民地开设日常管理机构，制度化建设可谓一丝不苟。在英法等国如此的稳健推进中，欧洲从1815年到1914年的一百年间对地球表面的控制区域从35%扩大到85%，这是一个不折不扣的帝国时代。之所以说英法对海上和殖民地的控制是“稳健推进”，是因为这些新型帝国在全球殖民扩张的过程中，不仅依靠船坚炮利这类强大的物质力量，而且动用了几乎所有的社会力量，包括制度层面的和文化层面的力量。现代地理学、文化人类学（或民族学）、东方学以及文学（游记、小说）等在这一过程中都发挥了重要作用，英法帝国不像古罗马帝国那样迅速地崛起又突然崩溃，而是建立了一个新型的稳定而且长久的欧洲。

没有海外就没有现代欧洲，海外是理解欧洲的一扇窗户。


在今天，地球上再也没有塞尔维埃所说的“另一个”和“另一处”了。“一体化”进程使世界成了地球村。当今世界的任何两点之间都不会超过二十四小时的飞行距离，这在十八世纪之前是不可想象的事情，资讯和交通是两大瓶颈。米沃什说：“暂时说来，一体化是在科学和技术领域中进行，它们在哪里都是一样的。这是一个单一文明胜利的结果，该文明崛起于小小的西欧半岛。”十八世纪之后，在不到两个世纪的时间里，小小的西欧半岛让海洋的潜能得到了极大的释放。海洋被他们改造成了四通八达的交通运输网，在成就西方商业大帝国时，也建立起了庞大的帝国政治体系，同时也培养了西方人的帝国观念，构建起了庞大的文学帝国。这一切始于1798年拿破仑强行入侵埃及，拿破仑的这次远征极富象征意味。随着他对埃及的征服，西方人对东方的占有发生了策略上同时也是实质上的变化，它不再是豪夺而是巧取，不再仅仅诉诸武力，而是同时也注重意识形态的渗透。这次远征使曾经作为西方知识承载体的“东方世界”开始现代化。《黑暗深处》中的马洛在谈到古代帝国（如罗马）与现代帝国的区别时说：古代帝国“他们是一些征服者，要干他们那一行，你只需要有残暴的力量就行；你具有那种力量，也没有什么可以吹牛的，因为你的强大只不过是由于别人弱小而产生的一种偶然情况罢了。他们看到既有东西可捞，便把凡能到手的一切全搜刮过来。这不过是一种依靠暴力，加上大规模屠杀的抢劫，然而人们却盲目地干下去”；现代帝国则不同，它依靠的不是暴力而是观念，是观念上的征服，这种征服源于对效率的热衷。这也是萨义德将文化与帝国主义联系起来思考的原因。拿破仑入侵埃及时，把一个庞大而且完整的学术研究机构带在身边，他遴选了数十位“饱学之士”随军出行，这些学者的任务不在作战，而是组建一个所谓的埃及研究院，对此次远征埃及过程中遇到的问题进行研究，以便建立一份百科全书式的档案，为将来治理埃及提供参考，这一研究的最终成果就是长达二十三卷的《埃及志》。拿破仑这个拥有众多化学家、历史学家、生物学家、考古学家和文献收藏家的埃及研究院被称作帝国军队中的“学术部”，有人说它的攻击性并不比作战部小，它在把埃及转变为现代式的法国的过程中发挥了重要作用。拿破仑的这一工作应该是文化帝国主义的最早形式。福里耶在谈到这一事件的意义时说：“拿破仑充分认识到了这一事件对欧洲、东方和阿拉伯之间的关系，对地中海航运以及阿拉伯命运可能产生的影响……拿破仑想为东方提供有用的欧洲范例，并且改善其居民的生活，同时为他们带去一个高度发达的文明所拥有的一切便利。如果不将其计划扩展至艺术和科学的领域，上述这一切将无法实现。”科学与艺术领域顺理成章地成了拿破仑远征的一部分，拿破仑也因此被称作骑在马背上的“思想家”。这类事情由拿破仑来做并不令人意外，他本来就是一个心机颇深的政客，而且深知意识形态或思想观念在政治生活中的作用。拿破仑在其政治生涯中，对“意识形态”持实用主义态度，他对文化人的态度也有一个由仰慕到敌视的转变。在没有掌权之前，他看到了“思想家”在执政内阁时期的知识和政治生活中起领导者的作用，便向他们大献殷勤，想方设法谋求进入科学院的资格；1799年热月革命正式上台后，他马上变脸，开始唾弃那些曾经帮助他上台执政的思想家和知识分子，称他们为“一帮蠢货”，尤其不能容忍这些人向他讨要所谓的出版和言论自由。他把“意识形态”贬为“不切实际的学说”和“抽象的幻想”而加以排斥。他说：“就是这些空想家的学说——这种模糊不清的形而上学，以一种不自然的方式，试图寻出第一因，据此编制各民族的法律，而不是让法律顺应一种有关人类心灵及历史教训的知识——给我们美丽的法兰西带来不幸的灾难。”拿破仑明白意识形态是一把双刃剑。他远征埃及一定程度上是受了史书和游记文学的影响，他阅读马里尼的《阿拉伯史》而梦想成为新的亚历山大大帝，沃尔内的《埃及与叙利亚之旅》使他从青年时代起就向往东方。拿破仑远征埃及的另一个后果是，开启了用文学书写东方的新时尚。很多法国作家在远征之后蜂拥踏上了东方的土地，去赏玩异国风情，他们写作了大量的游记和小说，这些创作也成了帝国这一系统工程的有机部分。夏多布里昂的《巴黎到耶路撒冷、耶路撒冷到巴黎巡游记》、拉马丁的《东方之行》、福楼拜的《萨朗波》以及雷恩的《现代埃及风情录》和理查德·伯顿的《麦地那和麦加朝圣记》等是其中的代表性作品。纪德也有多次游历东方的经历，他将这些经历化用到其自传色彩很浓的作品中。诸如此类的写作使现代西方文学与帝国殖民政治的关系变得明确而具体。


很难想象，如此庞大的人马（混杂着军人、学者、传教士等）可以远渡重洋去攻占一个完全未知的国家——即使有所知的话，那也是隔着文字的窗格玻璃获得的模糊印象，这本身就是一场冒险。没有对部属及随行人员足够的控制力与对海洋无常情形的应对能力是很难完成的。问题是这类冒险活动并不是仅此一次，对后来的欧洲人来说，越洋征服几乎成了一种常规活动。欧洲人对这类冒险何以会乐此不疲？除了精良的技术与装备之外，他们还有哪些优势能够如此决然且义无反顾地穿行于海上，去觊觎异邦？至少有两个因素值得考虑：一个是道德自律，一个是民族自信。


英法海上霸权的时代，欧洲人已经不再是荷兰、葡萄牙和西班牙海上称霸时期的那种乌合之众。新教伦理已经被人们广为接受，帝国的民众开始懂得自我约束的重要，知道个人奋斗与集体协作的意义。马克斯·韦伯说，清教伦理兴起于英国工业革命时代的个体作坊与工厂车间，它是中产阶级的一种世界观：勤俭致富，洁身自好。这一观念后来延伸到海上贸易与战争中，并且得到了进一步的磨砺与锤炼。特里林说：“十九世纪的人们广泛地认为，英国人创造了一种道德类型，这使英国在众多的国家中显得很特别。”“在关于道德生活的想象中，英国人特别重视航海职业，这对一个岛国来说并不奇怪。航海首领被尊为体现职业准则的典范，他坚定不移地忠于职守，始终把全部精力集中于某种非个人的目的，让自身服从于某种一般的善，对这种准则律令的反应造就了他专一的意志和开阔的心胸。”航海是英国的立国之本，没有海外，现代英国的稳定与繁荣根本不可能。但是，如此庞大的海上事业很大程度上竟然维系于船长或海军军官的职业操守，这确实令人惊叹。英国正是凭借这种职业操守成就了海上霸业，在这个成功的海上大帝国里，航海首领或军官被视作职业的化身，船员也必须坚定不移地忠于职守，这是他们的尊严，也是他们的荣誉。船员们像清教徒那样严谨、勤劳，他们是勤勉工作的绅士。首领或船长更加需要一种处惊不乱的“定力”，冷静、干练、自律，有“静穆伟大”的人格。康拉德笔下的吉姆爷因为违背航海的职业道德而愧疚终生，最后以死来换得尊严，从反面告诉人们这个道理。在某种意义上，吉姆爷的故事正是被用来强调职业道德高于生命的帝国精神的，用来强调人的精神或人格力量重于生命。职业道德与人格力量是资本主义兴起的强力保证，韦伯说：“近代资本主义扩张的动力首先并不是用于资本主义活动的资本额的来源问题，更重要的是资本主义精神的发展问题。不管在什么地方，只要资本主义精神出现并表现出来，它就会创造出自己的资本和货币供给来作为达到自身目的的手段，相反的情况则是违背事实的。但它的出现往往不是一帆风顺的……只有超乎寻常的坚强性格才能使这样一个新型企业家不至于丧失适度的自我控制，才能使他免遭道德上和经济上的毁灭……而且，只是因为这种新型的企业家具有确定不移且是高度发展的伦理品质，以及洞若观火的远见和行动的能力，他才在顾客和工人中间赢得了不可缺少的信任。没有任何别的东西能够给予他克服重重障碍的力量，更重要的是，没有任何别的东西能够使他承担起近代企业家必须承担的无比繁重的工作。可是这样一些伦理品质却与那些适应传统主义的伦理品质有着天壤之别。”具有这类伦理品质的人是“在冷酷无情的生活环境中成长起来的人，既精打细算又敢作敢为。最重要的是，所有这些人都节制有度，讲究信用，精明强干，全心全意地投身于事业中，并且固守着严格的资产阶级观点和原则”。


民族自信在欧洲人的海外扩张中也起了重要作用，这种自信很大程度上源自东方学思维的长期浸润。东方学思维是“西方优越—东方低劣”的二元对立思维，欧洲人相信他们进入异邦是为了给异邦带来福祉，异邦可以因他们的到来获得更好的治理，拥有更好的生活。英国保守党领袖贝尔福的这段话很有代表性，他说：“西方民族自诞生之日起就显示出具有自我治理的能力……显示出自身的长处……我们可以看一看那些经常被人们宽泛地称作‘东方’的民族的整个历史，然而你却根本找不到自我治理的痕迹。他们历史上所有的辉煌时代——他们的历史确实一直很辉煌——都是在专制、绝对的统治下度过的。……对这些伟大的民族——我承认他们的伟大——来说，这种绝对的统治由我们来实行是不是一件好事？我认为是件好事。我想经验已经表明，在我们的控制之下他们得到了比他们以前的整个历史都要好得多的治理，而这不仅使他们自己获益，而且也使西方文明世界获益。”贝尔福把治理东方视作西方人的职责。这一观点笛福早在1728年也表述过，他在《英国商业方略》一文中写道：“世界是广阔的；有新的领土和新的国家可被拓殖、利用，其人民也可被治理，这样，我们就能够建立起新的商业。千百万人就会要求购买我们的产品，而他们过去则从不这样做的。在我看来最为明显不过的是，我们和其他欧洲人业已定居的国家是文明的国度。给赤身裸体的野人以衣穿，教导不开化的民族如何生活。”1913年，时任阿尔及利亚总督的吕多在签署一份通报时说，法国在阿尔及利亚的长期目的，是“用文明和理性取代野蛮与宗教狂热，也就是各种族的同化、统一与法国化”。除了政府官员有这类说辞外，殖民理念也存在于艺术家的思想中。比如，骚塞一方面强调文学的人性化效果，认为“文学的人性化的效果大有希望，它现在已首先开始对所有社会阶层发生作用了”，另一方面又主张有计划地开拓殖民地。卡莱尔也把“有计划的移民”视作摆脱工业英国困局的手段。他们都是笛福殖民主张的同路人。当文学被用来表达这类观念时，它所造成的社会影响会更大。拉斯维尔在他的“政治宣传”研究中谈到过这个问题，他说，所谓政治是指精英阶层利用符号象征、暴力、物质和实际措施等手段结成的一种关系或形成的一种状态。他特别重视符号象征在政治生活中的作用：比如议会里的演讲或辩论，群众集会的发言，政府工作报告；比如仪式系统如名号、纪元、册封；国徽、国旗、党徽、党旗、制服、宪章法典；纪念碑、政府大楼、广场以及街道名称等，再比如修史建档等，这些都是政治生活最直观的象征形式。除此之外，还有一些不那么直观但同样有效的符号象征形式，比如大学教育形式、大众娱乐方式、文化艺术政策等，它们表面看似乎远离政治，实际上都在有意无意地为政治服务。在帝国时代，文学也是这样的符号象征，它被当作重要的政治资源来加以利用。


在道德自律与民族自信的双动力推动下，欧洲如脱缰的野马挣脱了陆地的束缚，出现了很多像康拉德笔下的马洛或吉姆爷这样的人，他们以“追随海洋”为事业，把生命托付给大海。这些人在丰富西方文学人物画廊的同时，也见证了西方现代帝国的野心与疯狂。毕竟，航海不仅是技术力量的竞逐，还是非同寻常的生命历险，在技术与装备不够发达的帝国早期，航海更类似于拿生命来冒险或赌博。不过，对小说家来说，航海则是难得的题材，它为文学提供了全新的时空感。航海故事与海外趣闻对那些厌倦了史诗或传奇的读者来说像是一股新鲜空气，引起了他们的阅读兴趣。在人类觊觎和涉足海洋之后，大海便成了盛产故事的地方，“潮汐涨而复落，永不停息地为人类服务，充满了关于被它护送回家休息，或者送往海上战场的人和船只的记忆。它熟悉整个民族为之骄傲的一切人，并曾为他们服务……它载过所有那些名字像明珠般在时间的夜空中闪烁的船只，从那弧形的两舷中满载珠宝归来并受到女王陛下亲自拜访而万古留名的‘金鹿号’，直到为进行其他征战活动一去不复返的‘瑞巴斯号’和‘恐怖号’。它认识所有那些船只和船上的人。他们从德福特、从格林威治、从伊瑞斯出航——有探险家和移民；有皇家的船只和进行贸易的商船；有船长、海军将领；有从东方贸易中浑水摸鱼的神秘的‘黑手’，和东印度舰队受过委任的‘将军们’”。这些故事在以前的文学中是很难见到的。尽管海洋也曾经是史诗、传奇用来展开故事的重要场所，但是它们只是背景，没有真正进入故事的脉理中，其作用无非是见证先祖的神迹武功，见证人类高超的魔法与灵异，见证才子佳人“有缘千里”的浪漫爱情。荷马史诗、《贝奥武甫》等作品中都有大海的踪影。但是，这里的大海不会对人物的个性产生影响或者改变他们的决定。欧洲早期的考验小说以及中世纪的传奇（比如《特里斯坦与伊瑟》）都离不开大海这一背景。巴赫金在谈到考验小说和传奇作品时，曾归纳出如下的情节模式。


（a）一对婚龄男女。出身不详，带点神秘。两人都貌美异常，又纯洁异常。他们不期而遇，一般都是在喜庆佳节。两人一见钟情，势不可遏，如同命运、如同不治之症。可是他们不能马上成婚。男青年遇到了障碍，只得延缓婚期。一对恋人各自东西，相互寻找，终于重逢。而后又失散，再相聚。


（b）恋人常见的障碍和奇遇有：结婚前夜新娘被抢；双亲不同意婚事，而给相爱之人另择配偶；恋人双双出逃。他们起程旅行。海上起浪，船舶遇险。人奇迹般得救，复遇海盗，被掳关入囚室。

（c）男女主人公的童贞遭到侵犯。女主人公经受战争与战斗作为救赎的牺牲。被卖做奴隶。假死。换装。……主人公找到自己的亲人。

（d）同突如其来的朋友或敌人相遇、占卜、预言、梦魇、预感、催眠草药。

（e）小说以恋人完婚的圆满结局告终


在这类作品里，作为主人公行动环境的大海是一个抽象空间，它缺少现实生活中大海的丰富性和复杂性。这里的海洋只是因为它体积的无比辽阔，被想象成可以考验主人公忠贞或勇敢的距离。空间越大越容易让人产生把握不住的陌生感，人往往因不可预知而恐惧，这为奇遇或意外之事的出现提供了可能；也正因为大，所以显得空洞，适合奇珍异兽，魔法鬼怪的出没。大海在这类作品里是为了增加人物及事件的传奇性，主人公可以任意而为，跨海如履平地。与考验小说里的大海是个充满神迹的地方不同，现代小说中的海洋则是一个“人化”了的世界。主人公面对大海会产生很多现实的烦恼和苦恼，大海是他必须征服的对象，他需要用聪明才智甚至生命的能量来全力应对，他既担心惊涛骇浪，也害怕沿岸原著民或海盗的袭击，还要操心单调的海上生活会压垮同伴的神经或者引发船员们的喜怒无常，他必须具备那种在人事中周旋的超强能力与才干。同时，面对陌生的航程和无常的海洋气候，他会焦虑与恐惧，因为他是现实中的人而不是传奇或史诗里的超人或神人。对他来说，航海是矛盾错结的活动，无边无际的海面与狭窄封闭的船舱就是他的生活空间；沿途变幻不断的异域风光与朝夕相处而变得熟视无睹或单调的同伴伙计就是他的日常世界；对彼岸的憧憬与对家乡或家人的想念就是他的精神慰藉，这一切全都纠结在航海者身上。可以说，置身大海就是置身一个难以完全掌控的极端环境，它既挑战生命的极限，也挑战人性的极限。但是，这种矛盾、这些悖论却充满了故事性和文学性。海洋能够成就英雄，也能制造恶人，它是强者的世界，也是男人的世界，在这点上它类似于神话世界。


欧洲文学骨子里就是一种海洋叙事，这类叙事可以是关于航海活动的，也可以是关于海外生活的。康拉德的《黑暗深处》、《吉姆爷》等是对航海活动的描写；笛福的《鲁滨逊漂流记》、《摩尔·弗兰德斯》，吉卜林的《基姆》、福斯特的《印度之行》则是描写海外生活的。它们都可以纳入海洋叙事这一条目下。现代西方小说之所以热衷于描写与海洋有关的生活，除了航海是一种全新的生命体验和新的小说时空体之外，还有一些诗学方面的原因值得考虑。第一，海洋的深邃与神秘莫测可以给小说带来奇异感，它的变化无常与不确定性能增加小说情节的惊险性。这既能激发读者的好奇心也能满足他们的新奇感。约翰逊博士说过，没有奇异感的文学是不长久的。以追求小说奇幻效果著称的爱伦·坡就常常写一些与海洋有关的小说，他很看重神秘莫测以及非人力所能掌控的海洋带给他的灵感，斯蒂文森的《金银岛》也是这样。这在一定程度上也解释了，随着现代航海器械的发达，当航海本身不再具有冒险性时，它在现代小说中的地位也就大不如前了。在康拉德笔下，航海的传奇性已经被减到了最低的限度（某种程度上，笛福的小说还带有传奇的痕迹），海洋成了近乎日常起居的场所。康拉德这样写马洛：“他们在思想上总感觉到自己仍待在家里，他们的家也永远跟随着他们——那就是他们的船只；他们的国家也一样——那就是大海。”离开海洋后，人们把目光转到了更加神秘莫测的太空探险或外星人故事上。第二，海外是典型的“另一处”或“别处”。“生活在别处”对厌倦日常庸碌生活的人来说总是充满诱惑。在人们的观念中，“别处”总被设想为在我们目力的尽头，或者在地平线的那一边。那里是处在我们知识范围之外的世界，那里的“他们”是一群异于我们的“别样的人们”。这样的情境特别容易引发对“异域空间”和野蛮人的想象。此外，如萨义德所说，众多的海外殖民地除了使欧洲都市经济获益之外，它还被用作流放忤逆的子孙、过剩的青少年、穷人和其他不顺眼的人的场所。流放海外作为一种惩罚，除了有拓展殖民空间这一经济功能之外，还具有道德救赎的功能。《吉姆爷》中的吉姆爷为了挽回尊严自我流放海外，《摩尔·弗兰德斯》中的弗兰德斯被判处流放澳洲而获得自新，等等，都具有某种道德劝诫的意义。除了这种现世的经济及道德惩戒功能之外，海外还有写作学意义上的结构功能。福斯特在谈到欧洲小说作法时，提到作家都喜欢写婚姻与死亡这类题材，这并不仅仅是因为它们本身值得写，也不仅仅因为它们是满足读者好奇心的最好方式，它还是小说结尾最简单、最彻底也最讨巧的方式。放逐海外无疑也具有这样的结构功能，它是在婚姻、死亡之外的又一种小说结尾形式。作者一旦将人物派送到海外，就可以终结关于该人物的故事甚至整篇故事了。另外，海外的引入也给读者提供了一种空间联想，它是文本中一个巨大的空白。《名利场》中爱米丽亚的哥哥乔瑟夫在东印度公司供职，《曼斯菲尔德庄园》中的托马斯·伯特伦爵士去安提瓜种植园的情节等，都会不经意间给作品带来一种空灵感。一句话，海外的出现给小说的写作提供了诸多的可能性，极大地丰富了小说描写现实生活的技巧和手法。第三，除了这一系列的叙事功能外，海洋叙事的出现也与十八世纪末期西方文学格局的变化有关。玛里琳·巴特勒在《浪漫派、叛逆者及反动派》一书中谈到过十八世纪末期审美风尚的改变。她说，这一时期的欧洲艺术突然间染上了“厌物症”，繁琐奢靡的景观装饰让人们的心理空间变得琐细狭小，他们开始厌恶空前的财富、权力和快乐，厌恶洛可可风格（华丽、纤巧与雕琢，非常适合富人的室内装饰，如庄园、城堡、府邸、私室或小姐闺房等，其标志是瓷器的使用，瓷器柔弱易碎，除了做摆设之外几无实用价值），工业革命带来的空前的物质财富使人们的道德和精神空间显得不成比例的苍白与空虚，因此，十八世纪后期艺术中最强烈的倾向就是拒斥转瞬即逝的事物而向往恒久的本质，转而追求那种纯洁质朴的生活。对这类生活的描写多采用游历邈远之乡的方式。那些游历之地往往是一些令人想起原始或史前社会状况的地方，它们被用来与视为当时西欧生活特征的奢华风气构成对照。这一时期恰逢古典主义向浪漫主义过渡的转型期，也是人类航海的黄金时期，使得人们有可能摆脱物质的重压，到文明的世界之外游历或冒险，过一种没有物欲或被物质牵累的生活。海外便成了这一时期作家们心仪的生活空间。


最后，欧洲小说对航海题材如此感兴趣，还有一个不容易为人所察觉的原因，那就是海洋叙事是一种强力叙事。它不同于浪漫或传奇那种儿女情长的格调，而是遵循强者为王的逻辑，非常契合欧洲此时称霸世界的野心。丹纳在谈到《鲁滨逊漂流记》时说，这部作品之所以能传世，“首先因为鲁滨逊是个十足地道的英国人，浑身的民族本能至今可以在英国水手和垦荒者身上看见：下起决心来又猛烈又倔强，纯粹是新教徒的感情，老在暗中酝酿的幻想和信仰就是引起改宗和期求灵魂得救的那一种，性格坚强、固执、有耐力，不怕劳苦，天生爱工作，能够到各个大陆上去垦荒和殖民”。鲁滨逊是这一时期的欧洲新人类，他成了新欧洲人的样板。贯穿《鲁滨逊漂流记》的那种海洋叙事是欧洲“殖民心态”的典型体现，它充满了男性的味道，不见女性的踪影。一直以来，海洋就被看作是男人们施展抱负，挑战自我或实行自我救赎的地方，也是男人易起“梦想”的地方。库切把这一点看得很清楚，因此创作了《福》，用来反写《鲁滨逊漂流记》，他把故事的视角从男性变成女性，让女性来主导鲁滨逊的世界，写出了航海生活的另一种味道，这可以看作是对现代欧洲小说积习已久的强力叙事的一次脱冕。海洋叙事由于将女性排除在小说世界之外，使得这类小说还不能称作真正意义上的现实主义小说，而是传奇作品。现实主义小说表现的通常是“男女共生的世界”，表现的是凡俗生活中的男女。仔细观察不难发现，很多优秀的现实主义小说都是因为它成功地刻画了动人的女性形象而跻身经典之列的，如《茶花女》、《贝姨》、《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》等。与这类小说相比，偏重于海洋叙事的那些小说只能称作寓意或象征小说。


提到海外叙事或者航海小说，人们首先会想到约瑟夫·康拉德（1857—1924）。航海是康拉德最擅长的题材，这与他二十多年的海员生涯有关，他有丰富的航海经验与体验，大脑里几乎是存储着海洋与陆地复杂的构形图，可以信手描出。这类经历使他成为第一个把航海视为可以亲历其间的生活来写的作家。在他之前，人们倾向于把航海用作通俗文学的题材，海上的奇遇或奇迹通常融惊险、异域风情与不可预知的人物结局于一体，可以极大地满足读者的好奇心。但康拉德写航海故事，不是因为航海本身具有的奇遇或奇迹特性，他也不是通俗小说家。他大半辈子生活在海上，对大海有超出常人的经验和理解，因此对大海的态度要严肃认真得多，他“只将冒险故事当作掩护，以用来讲述一些关于人类的创见，而具有异国情调的事件与国家可以帮助人们清楚认识人与世界的关系”。这种写法类似陀思妥耶夫斯基对通俗文学的态度，即借用通俗文学的题材与形式来对社会问题和人性问题进行严肃认真地思考。因此，萨义德称康拉德“不只是伟大的小说家，而且是伟大的寓言作者”。奥威尔也把康拉德推尊为二十世纪最杰出的作家之一，他认为康拉德身上有一种成熟感和政治理解力，而这两项素质在当时的英国本土作家身上几乎是缺失的。他们都看到了康拉德创作严肃的一面，甚至倾向于把康拉德政治化。奥威尔和萨义德敬重康拉德很大程度上是因为康拉德的政治智慧或思想。不过，与康拉德有过亲身交往的罗素却不这么认为，他说，康拉德“对政治没有多大的兴趣。引起他关注的是个别人类灵魂所面对的大自然的无情，以及经常来自人类所具有的敌意，然后随着有好有坏的激情动辄引起内心的挣扎而导致毁灭。出自孤独的悲剧是他的思想和感觉的重要部分”。罗素强调的是康拉德对人性问题的关注。其实，这与萨义德或奥威尔的看法并不矛盾，对人性问题的探讨完全有可能遭遇政治的议题，就像莎士比亚的创作那样。罗素把康拉德看作是一位孤独的文学大师这一点很准确。康拉德确实是孤独的，这种孤独不仅表现为他在文学史上的地位，还表现为他小说里弥漫的那种孤独意识。康拉德的读者不多，甚至很少，萨义德感慨地说：“两位作家（另一位是吉卜林——引者注）对英国文学学者来说都一直是谜。他们觉得这两个人怪癖，很难理解，最好谨慎地对待他们或干脆讨论他们，而不将他们归入正宗的英国文学的轨道上来，不与狄更斯和哈代那样的同时代作家相提并论。”孤独的康拉德对孤独以及对于陌生的恐惧有着独到的感悟，这样的感悟是一般读者很难领会和理解的。其实，孤独不是人的天性，它是后来习得的，人是需要群居群处的动物，是社会的、文化的产物。但在群居群处中，人有时会因为不被理解或遭误解，不被接受或接纳，或者不愿被别人发现真实的自己而选择远离人群，这时往往会产生孤独。另外，从一种文化遽然进入另一种文化的人也很容易感到孤独。不被理解或遭误解并不一定源于别人恶意的敌视或抗拒，而是因为人有多面性，无法让人一眼看清。说到底，人性过于复杂，人性的展示过于诡异，有太多的偶然潜伏在人性的黑暗深处，从而造成了人与人之间的隔膜，这也是《黑暗深处》命名的意味所在。《黑暗深处》寓意双关，既指非洲腹地及生活于此的原住民的神秘不可知，也指库尔茨等白人殖民者行迹或心迹难以揣测，以及欧洲人欲壑的底部难以知晓，小说暗示了人性边界与深度的不可知。人性问题一直困扰着康拉德，套用《吉姆爷》中奥萨号大副琼斯先生的话说：“我们从来不了解人究竟是怎么回事。”这一感悟来自琼斯的航海生涯，人性像大海，充满了太多的不确定性。但这种不确定性或偶然并不能成为开脱错误或失误的借口，而是必须有所担当。康拉德的人物几乎都是“一失足而成千古恨”，吉姆爷是这样，库尔茨是这样，诺斯托罗莫也是这样。康拉德喜欢把他的人物置于偶然事件引发的无可挽回的溃败中，让他们在溃败中进行无望的抵抗，再通过这种抵抗来换回人的尊严。溃败的极致就是死亡，死亡几乎成了康拉德主人公的最终命运。从这种意义上讲，康拉德是残酷的和不近人性的，他恪守尊严高于生命的信念，把清教伦理演绎到了极端。他的小说讲述的都是关于生命与尊严的故事。


但是，这类关于“生命与尊严”的故事里隐含着政治的主题。这与康拉德本人的“现世性”有关，他生活的时代以及个人的遭遇使他不可能无视政治。作为英国侨民——英籍波兰人，康拉德出生在一个饱受政治之苦的家庭，父母都死于帝俄的政治迫害。父亲还是个爱国志士兼诗人，因政治问题遭过流放，后来从事莎士比亚和雨果的翻译。历史上，波兰民族是个充满苦难的民族，米沃什说：“波兰诗人的真正家园是历史，并且，虽然波兰历史要比希腊历史短得多，但是它在失败和幻灭方面的丰富性，却是不遑多让的。”背负民族苦难又侨居异邦，这样的“侨寓身份”让康拉德对政治很敏感，“对阴谋政治有相当的了解。他经常表达出对无政府主义者和民粹主义者极为厌恶，而对这两类人又抱以很大同情”。但是，他不是政论家而是一个有着独特题材领域的作家，他所能做的是把自己的政治意识或关切隐晦地植入航海小说的底层。他尽管有非常丰富的航海知识，但是他并不满足于对这些知识单纯的占有，而是把它们融入到对自己背井离乡、浪迹天涯这一行为动机的追问与思考中。他让小说中的马洛充当代言人，马洛是个思想清晰、倾向暧昧、情感复杂的水手，其足迹几乎踏遍了世界上所有的海域，在这类阅历方面，他是康拉德的文学版。


由于设置了马洛这个叙事者，康拉德的小说变得不好读，读起来很费劲。这既有作者叙事本身的原因，也与康拉德的创作意图有关。他好像在借叙事技巧来掩饰自己的创作意图，尤其是政治意识，为此不惜对故事进行扭曲，读者要识破他的写作意图，唯有放慢阅读速度才有可能。很多研究者指出，康拉德的小说具有双重结构，希利斯·米勒称之为“缠结交叉”的形式，萨义德称之为“二级的转述引语（reported
speech）”形式，他认为康拉德的几乎所有作品都是由这种“二级的转述引语（secondary reported
speech）”构成的。伍尔夫是最早发现这一点的，她说康拉德过着双重生活，“是由两个人构成的：和那位远洋船长同时并存的是那位他称之为马洛的精细、优雅而又挑剔的分析者”。《黑暗深处》和《吉姆爷》的故事都是由这个叫马洛的人来讲述的，小说从头到尾用的都是马洛的声腔。设置马洛这一讲述人是康拉德的一次大胆尝试，以马洛为讲述人的好处是增加了故事转折及跳跃的可能性，讲述者可以不必跟着故事走，不按照故事本身的时间先后次序来讲，而是遵从自己心理或思想的逻辑，有权决定先讲什么，后讲什么，哪些讲，哪些不讲，以及怎么讲。在当时，这是一种新的技法，预示了弗吉尼亚·伍尔夫等人的意识流小说。这种不断地转折与跳跃还可以减少小说的篇幅和重量，但不会影响文本的信息量，有时还会增加作品的容量，因为这种类似剪截与粘贴的做法给文本留下很多的话语边界，每一个边界就是一个文本空白。善于制造“文本空白”也是康拉德有别于维多利亚时代作家的地方，他已经开始尝试小说的现代技巧了。康拉德是一位叙事意识很强的作家，他已经很明显地把小说从“写什么”转到了“怎么写”上。他的小说有很强的反故事性，他不会从头到尾地叙述故事，而是将故事拗断拆卸然后再进行组装，按照马洛的叙述兴趣组合；结果是故事里套故事，时空显得混乱不堪，非集中注意力不可，否则就会被故事扰乱视线与心绪。读者为了跟牢故事，有时不得不将书页翻过来倒过去反复地查找。有时你会怀疑，康拉德的用意也许不是让读者看故事，或者主要不是看故事，马洛的故事缠绕拖沓让听众昏昏欲睡。马洛讲故事的失败也许正是康拉德作为小说家的成功：马洛毕竟不是民间说书人那类角色，而是一个有思想有想法的人，他是帝国时代的知识分子，是一位“考虑极其周详而又最富于理解力的男子汉”，日常事务再忙，他也会给自己留出读书与思考的时间。按奥威尔的说法，知识分子是很少有会讲故事的，在他们那里观念压倒了经验。一个能讲好故事的人不一定是个“狭义”的知识分子，因为艺术和大脑活动不是一回事。因此，颇为自负的马洛并不在乎他所讲的故事是否精彩或吸引人，他更愿意陶醉在自己的思想与经历中，把心思放在思想的传达以及对故事背后的意味和情理的玩味上。这便与普通读者之间形成了一种张力，普通读者更在意的是马洛所讲的故事（如吉姆爷的故事，库尔茨的故事等），而不是马洛本人的故事。康拉德却把精力花在马洛如何来讲故事这一点上，这是他与传统作家很不一样的地方，也是其现代性的体现。


设置马洛这一讲述人的另一个好处是很好地解决了作者康拉德的思想倾向问题。尽管马洛是康拉德的替身，但不能把马洛的思想观念或政治立场与康拉德本人的思想观念或政治立场简单地等同，康拉德很巧妙地隐藏于马洛身后。他之所以这么做，是因为他对西方殖民政治有话要说，但他的边缘人或局外人身份使他很难获得像笛福这些本土作家的话语权，他也不可能像萨义德这类公共知识分子那样公开质疑帝国政治，又不甘心像吉卜林那样公开美化殖民政治，只能用小说来委婉隐晦地表达自己对帝国政治的态度，或者说利用马洛这个人来进行思想折射。通过马洛来讲述吉姆爷和库尔茨等人的故事，康拉德把对帝国批判的声音减弱到最低的程度。吉姆爷和库尔茨都是在他们海外事业即将到达巅峰时突然溃败的，他们付出了生命的代价。时逢西方殖民扩张在现实中行将大获成功的当口，康拉德这些写作显然不合时宜，他仿佛是在给西方殖民者警示或诅咒。


《黑暗深处》是康拉德创作中被谈论得最多的作品，但他的《吉姆爷》也不能忽视。《吉姆爷》通过描写海岛深处一个叫帕图森的殖民贸易站盛极而衰的历史，含蓄地批评了殖民扩张对当地自然生态与人情关系的破坏。被西方人侵袭占有过的帕图森变得不再朴实纯真，人们不守规矩，交恶构隙，地方武装纷争不断，人际关系坏到了极点。吉姆爷的到来使这里获得了暂时的安宁；但这种安宁很快就被白人布朗的闯入而打破。布朗是个十足的坏蛋和无赖，他惹是生非，不讲信用，在偷袭一艘双桅大船后慌不择路地闯进了帕图森，他违反与吉姆爷的约定偷袭有恩于他的帕图森人，这让吉姆爷在此地的信誉严重受损，吉姆爷只能选择以死谢罪的方式来解脱自己。在帝国小说中，《吉姆爷》是第一部将白人描写得如此不堪的作品。关于布朗，康拉德说，他“表现出我们的天性中某种模糊而可怕的属性”。吉姆爷的故事也是用马洛的口来讲述的，小说采用倒叙结构，以设置悬念开篇：热爱大海的吉姆被大海给抛弃了，他因为吊销了海员资格而不能再出海或在海上名正言顺地谋生。他受到这种惩罚是因为做了一件很丢海员面子的事情。身为帕特纳号船大副的他，在遭遇海难时，与船长一起将八百名香客弃置海上只顾自己逃命。后来，他顶替不知下落的船长接受海事法庭的审判，被剥夺了与大海相关的一切权利。陪审官布莱尔利在解释这一判决时说：“我们必须保持职业的体面哪，不然我们和这么多四处流浪的家伙就没什么两样了。我们是受到人们信任的……一个体面的人即使是面对满船一捆捆的破布，也不会那样行事的。我们不是一个有组织的整体，唯一把我们维系在一起的。就是那种体面。”因为这次“不体面”，吉姆爷背上了“人性的耻辱”。吊销海员资格意味着他不能名正言顺地重返海上，只能以隐名埋姓的方式偷偷摸摸地混迹于东方的海港，靠帮别人做索具、推销生意为生。但是又怕被人认出来，更怕听到别人谈起帕特纳号船的事情，他的神经绷到了极度敏感甚至病态的地步，总以为别人在背后议论他。这使他不可能在一个地方久待，而是处在随时准备逃走的状态，在海港之间不停流窜。但是这么做也无济于事，因为流窜可以逃避熟人的眼光，却逃避不了良心上的愧疚与自责。这种没有尽头的流窜对吉姆爷来说简直就是自虐，最后他只得撤离大海，躲进原始森林深处的帕图森，接管荷兰人斯坦因在这里设立的贸易站，他总算可以“待在圈外”了。帕图森是个“欧化”之地，因为盛产胡椒而在十七世纪成为西方人冒死相争之地，后来衰落了，荒芜了，也被西方人遗弃了。西方人放手之后，地方势力开始抬头并相互倾轧，人们再也回不到以前的那种淳朴状态，“生命和财产完全没有保障”。吉姆爷到来之后，励精图治，以他的人格力量和才干赢得了当地人的尊重，他成了帕图森的“库尔茨”，并且安家立业，由吉姆变成了吉姆爷，做了土著人的王。但是，布朗的闯入打乱了他的生活，把他逼上了绝路。吉姆爷的两次错误抉择都导致了梦魇般的失败，第一次的代价是放弃了大海，第二次则是放弃了生命。吉姆爷是失败了，但是水手的职业道德却胜利了。通过写吉姆如何面对惨烈的失败，康拉德把失败转化成了一种美；透过吉姆爷的失败，人们也看到了人性的光辉：失败原来还可以这么地尊严和高贵。在这种意义上说，《吉姆爷》是“关于失败的艺术”。


康拉德的笔力之沉让人透不过气来，仿佛不给人一点希望，这是他的可怕之处。博尔赫斯评论《黑暗深处》的那段话完全适用于评论《吉姆爷》：“比那个地狱（但丁的《神曲》——引者注）可怕万分的是《黑暗深处》所描绘的那条非洲的河流，马洛船长沿那条河航行，河两岸均是废墟与森林，那很可能是他要寻找的那个可憎的库尔茨的延伸。”面对越可怕的地方和东西，越能衬出一个人的精神力量，这是康拉德的信念。卡尔维诺在谈到康拉德的成功时说：“他的生活充满实际的经验、旅行与行动，而且他拥有通俗小说家丰富的创造力，不过身为福楼拜的门徒，他也极注意风格，此外他与当时一统世界文坛的颓废主义的主要代表人物也有关联。”康拉德的成功在于他始终抱有一种“英雄情结”，这也是他的时代的特点。他生活在“英雄崇拜”的时代，生活在卡莱尔把“英雄”等同于精神领袖的时代，人格的高贵与精神的脱俗备受推崇。他用冒险故事作掩护来表达对高贵人性的独特见解，为了呈显这种高贵，康拉德把自己的航海经历化用到作品里，为高贵的人性设置一个具有异域风情的、非同寻常的环境，以展示其丰富性与复杂性。康拉德同时也是一个观念性很强的作家或者说是寓言作家，在他的内心深处存储着一个“帆船的时代”。尽管这一时代后来被船坚炮利的时代所取代，但是它像“老照片”一样在康拉德的记忆里久久褪之不去，他很怀念这个时代，认为只有这样的时代才能产生那种真正的英雄。卡尔维诺对康拉德的这种固执颇有感慨，他说：“康拉德经历英国资本主义与殖民主义的转型期：从帆船转向轮船。他笔下主角的世界以小船主的帆船文化为基础，这个世界充满清晰的理性，运作中的纪律，以及与追求利润的卑鄙精神相反的勇气及责任。在他眼中，大公司所拥有的新轮船队似乎既龌龊又无益，就像帕特纳号上那些逼使吉姆爷背叛自己的船长与军官因此，在康拉德的作品中，仍然梦想旧价值的人，若不是变成堂·吉诃德，便是屈服，被拖至人性的另一端：也就是尸体、不讲道德的商业中介、官僚的、殖民的放逐者，所有的这些欧洲人的渣滓，在殖民地像毒疮般扩散，康拉德将他们拿来与老派的浪漫商人——冒险家作对比。”康拉德对人性的描写游移于两个极端之间：一端是海军军官的贵族成规，一端则是失败冒险的堕落。失败之后的那些海员可能成为贱民、流浪汉和疯子，这些人同样让康拉德着迷。他的主人公们大多命运不济，在曾经的辉煌与当下的落魄之间，康拉德抽绎出一些深刻的人生哲理。它们不是抽象的、空洞的，而是滤清沉滓之后的生活经验。


康拉德的英雄情结以及对海外生活的描写很容易使人们将他与十九世纪英国的殖民政治联系起来，这一点在人们谈论《黑暗深处》时表现得尤为明显。《黑暗深处》是一部寓意极为丰富而且意图含混的作品。作者在这部作品里到底要说什么，可谓莫衷一是。事实上，康拉德所有作品都有这个特点，这恐怕与他棱角并不分明的性格有关。但是人们都会注意到作品中的殖民政治意象，尽管作者“不是一个明目张胆和恶毒的种族主义者。他不相信一个种族比另一个种族优越，并一再嘲讽这个观念”。特里林说：“《黑暗的心》（即《黑暗深处》——引者注）并没有刻意要与人争辩，但总而言之，这部引起不小麻烦的作品是对欧洲文明的一次尖锐而彻底的批判。自它问世以来，还没有哪部文学作品在这一点上超过它。”主人公库尔茨并非三言两语就能说得清楚，但是可以肯定的是，他是个伪善之人，与历史上曾经表现出来的那些“最为寡廉鲜耻的政治伪善一脉相承”。托马斯·曼称《黑暗深处》为“二十世纪的开幕著作”，它揭示了这样一个事实，“欧洲人长期以来一直都在他们的殖民地后园有效地掩饰某些恐惧，直到这些恐惧来找他们算账”。与上述论者肯定了康拉德作品中的殖民政治主题不同，非洲作家钦努阿·阿契贝（Chinua
Achebe）则对康拉德的政治立场提出了批判，他从康拉德的小说和日记中引出大段歧视黑人、侮辱黑人、宣扬殖民有理，视欧洲在非洲的殖民为“替天行道”的文字，他说《黑暗深处》贬损了非洲民族的人性，是一部不道德的作品，根本不值得被当作经典来推崇。亚其比的这一批判值得重视，康拉德确实有视非洲人为野蛮人之嫌。但总的来说，他并不是有着很明确的政治观念的作家，东方在他眼里更多的是个异域空间，而非观念的容器，是物质化的地理概念而非价值化了的或文化的场所，他的白人主人公在这里遭遇了很现实的冒险或历险。这是康拉德与吉卜林、福斯特和奥威尔不同的地方，或者说，他关注的是水手生活而不是英国人在殖民地东方的所作所为，尽管作品中充斥的“白人”这一类语汇，但是白色主要是指一种肤色，并不具有那么明确的意识形态色彩。康拉德是个有艺术追求的作家，而不是帝国政治的吹鼓手，他既不是英帝国的子民，也没有归化于英国文化。他的写作时刻以反讽的形式保持着与英国文化的距离，也保持着对帝国的客观视角。他的作品描写了白人的孤独，描写了人性的深不可测，这与其说是在为帝国政治哀伤，倒不如说是为整个人类忧虑。


与康拉德的小说立意模糊含混不同，吉卜林小说的意图要明确很多，人们对他的评价也更为直白。奥威尔说，吉卜林个性鲜明，有明显的虐待狂气质，是一个富有侵略性的帝国主义者，道德上麻木不仁，审美上令人反感萨义德称他为反动的帝国主义作家。形象既然已经被颠覆，道德上的呵责也就随之而来，诸如“道貌岸然吉卜林如今名声不如生前，帝国作家风流倜傥昔日也爱阿芙蓉”之类的文字，无客观评述之意，却有揶揄讥讽之气。这种简单粗暴的批评对作家来说有失公允。吉卜林尽管个性鲜明，意图昭昭，但是他对帝国主义的态度并不是没有矛盾，何况帝国战争也曾给他造成过切身的伤害，他晚年的消沉与避世说明了这一点。吉卜林晚年郁郁寡欢，其原因是政治上的失望，而不是文学上的虚荣，英帝国在军事上节节胜利的同时却越来越偏离了他理想中的英国形象。吉卜林的艺术天赋与政治观念之间的矛盾一直以来都在挑战人们的认知惯性，同时也在挑战传统的文学观念。他“一生为特定的政治理想而写作，想使自己的作品成为宣传的工具”，无条件地美化大英殖民主义并赞美其殖民扩张，但是人们又不得不惊叹他的艺术才华，惊叹他那超乎常人的想象力和捕捉细节的能力。他是个集天使与魔鬼于一身的人：一方面，他的童话故事那么真纯灵异；另一方面，他的印度题材小说又那么心机深重，那么刻意地迎合种族歧视观念。他充分利用了文学的“形式化”功能来传播东方学思想，对帝国形象施以浓墨重彩，以致对当时已经发生的可能会动摇帝国根基的印度民族运动却视而不见，刻意回避，他一厢情愿地沉溺在帝国成功的喜悦中。萨义德说：“吉卜林之所以有力量，原因之一是他是个有极高天赋的艺术家。他在艺术里所做的是充分表现一些思想。这些思想尽管有其普遍性，如果没有艺术，其永久性仍会打折扣。”


一般说来，从文化背景的角度可以把英国作家分为四类：一类是纯粹的本土作家，他们生长于英国本土，接受的是英国本土的文化教育，如笛福、菲尔丁、奥斯汀以及勃朗特姐妹等；一类是殖民地官员之子，他们出生在海外领地，学龄期被送回英国本土接受教育，如萨克雷、吉卜林、奥威尔等；一类则是殖民地的原著子民，他们没有英国血统，接受的却是英国的文化教育，也用英语进行写作，即所谓的“异族青年”，如拉什迪、奈保尔等；还有一类属于侨民作家，如康拉德和石黑一雄等。吉卜林属于第二种类型，他是殖民地官员之子，在文化上具有混血特征，这种出身与成长背景对他日后人格的形成有很大影响。吉卜林很小就离开父母回到英国本岛这个陌生环境接受教育，这使他变得焦虑和敏感。奥威尔也有过类似的经历。成年的奥威尔在谈到当年的寄居生活时，依然心有余悸地说：“一种凄凉的孤独无助的感觉，一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界里的规则实际上是我所无法照办的感觉。”他们这些孩子到英国来不是回家而是客居，小小年纪就得独自面对陌生的环境和并不友善的人际关系。这是由他们的出身决定的，他们的父母几乎都是一些下级官员，社会地位不高，在本土不可能有好的发展而选择离开，有的还是被贬或遭流放来到殖民地的，他们的子女们回国没有衣锦还乡的优越感，相反会遭受歧视，在母国接受学校教育的那些日子对他们来说不是快乐而是痛苦。吉卜林回忆自己当年的寄寓生活时说：“如果你反复盘问一个七八岁的孩子每天所做的事情（尤其是他准备睡觉的时候），他一定宁可否定自己，说自己的坏话，也不愿继续接受盘问。他把我这些自我否定的谎言记下来，再在早餐时向别人转述，从这里可以看出我当时活得不易。”奥威尔也说：“你才八岁大，就给突然带出了这温暖的窝，投进了一个暴力、欺诈和诡秘的世界，就像一条金鱼给投进了一个满是尖刺的水缸。对你的欺压，无论是什么程度，你都没有办法。”奥威尔的母校圣塞浦里安贵族学校留给奥威尔的几乎都是负面而且痛苦的记忆，他把这种学校教育与管理视作专制政治的原型来记恨，至死也没有原谅它。“我从来没有回到圣塞浦里安去过。校友重逢、校友聚餐等等这种活动，即使在我记忆是友好的时候，使我感到的反应也不仅仅是冷淡而已。”这类突然强加的教育让殖民地官员之子过早地体会到了人世间的冷暖炎凉和等级差异，他们变得早熟而且自卑，长大后容易带着叛离本阶级的激情去趋近底层生活，与那些小人物或泥土般质朴的人相处。这种切实的生活体验，也使他们把殖民地当作自己的家，把殖民地人民的生活当作自己的写作素材。东南亚就是被吉卜林和奥威尔等人引入西方文学的。


东南亚进入欧洲文学的年代相对较晚。在欧洲人眼里，海外很长一段时间内是指美洲、澳洲和非洲等地。这些地方要穿越漫长的海路才能抵达，是十足的冒险之旅，由于没有发达而且强大的文明，这些地方比较容易被征服，不像汉唐帝国与奥斯曼帝国那样难以攻克，所以尽管亚洲处于亚欧板块，它与欧洲之间的社会、经济、政治与军事交往很早就开始了，但是西方文学中的亚洲形象并不多见。即使有，也大多以游记的形式出现，偏于实录而非虚构，而且大多是带着钦羡的眼光来描写的。比如，中国一直是西方作家进行文学想象的地方：如柯勒律治的《忽必烈汗》，卡夫卡的《万里长城建造时》，博尔赫斯的《女海盗金寡妇》（写嘉庆皇帝招安海盗的故事），《小径分叉的花园》（写到了明成祖的《永乐大典》），毛姆也写有《在中国的屏风上》（这是一部游记，因为太写实反而失去了文学的趣味），等等。这些写作都不成规模，大多是点缀式的，把中国看作一个神秘奇妙的地方，看作是可以引发奇思妙想的地方，但是要铺演成篇很难，这与西方作家缺少在这里生活的实际经验有关，当然也有《马可·波罗游记》、《利玛窦中国札记》、塞默多神父的《大中国志》等这类实录性质的作品。欧洲对亚洲（主要是东南亚）的殖民始于十七世纪，1600年成立东印度公司是一个标志性的事件，十八世纪中期印度彻底沦为英国的殖民地。但是，这一地域直到十九世纪才因吉卜林的写作而进入西方文学中，人们也开始用想象的方式来书写亚洲，不再满足于写那种纪实性的略带钦羡色彩的游记，而是通过文学手段来重造了一个观念式的亚洲。


吉卜林最有名的作品是《丛林故事》。所谓丛林，是指人迹罕至之地，它处在人类的理性知识范围之外，这里的生活不受科学认知的制约。吉卜林尝试用文学的手段来揭开这里掩藏的秘密或者神秘。《丛林故事》是一部别具一格的乌托邦小说，作者将“动物世界”拟人化，把人的世界与动物世界叠合在一起，怪异荒诞但不失情理。人兽杂处的丛林里有温情，有规约，再强大的动物（如老虎谢尔汗）如果不遵守规约，也会受到惩罚。但这种规约又是建立在强者逻辑之上的，在丛林里生活，你要知道有所为有所不为，不可出轨或越界，而是要各自蹲守自己的位置，这就是“丛林法则”。“丛林法则”造就了一群“随心所欲不逾矩”的所谓“自由兽民”，尽管秉性各异，物种不同，但是基本上都能和平共处。为了描写丛林这种别样的生活，吉卜林调动了西方文学的多种传统资源：比如十七世纪的流浪汉小说、十八世纪的成长小说（巴赫金也称之为教育小说），以及愚人形象（或白痴）和变形主题等。它以狼孩莫格里的成长与游历为线索，通过他在丛林世界里“二进二出”的经历展示了丛林那光怪陆离又杂而不乱的生活。莫格里是一个游走在人间与兽界，丛林与村落间的“被收养者”，他在丛林里被狼家族收养，在村子里被米尔萨夫妇收养。这种奇异的生活经历使他带上了“变形”的色彩：人界将他当作“兽”，而兽界又把他当作“人”，他总是难以被视作“同类”。这种不妙的处境有时也给他带来意想不到的好处，既然不被视作同类，那些“人”或“兽”都可以无视他，不顾忌他的存在而在他面前毫不掩饰地做或者谈论一些通常被认为是隐秘或者隐私的事情与话题。像同为“变形”主题的《金驴记》中的主人公鲁巧一样，莫格里有着超常的智慧或能力，他能够利用“变形”这一假面来获知与探求那些不可告人的内幕或机密，扮演真相的“侦探者”或“告密者”的角色，在两个本来互不相通的世界之间充当了“转译者”。吉卜林借助人兽互变这一形象（狼孩）来揭示丛林的奥秘，他让读者看到了人类的虚伪与欺骗。尽管丛林的奥秘只是吉卜林所认为的奥秘，它不一定真实地存在，但是显得合情合理。


一直以来，人们都把《丛林故事》当作童话来读，认为它是写给孩子们看的书，这一说法值得商榷。现代童话其实都变成了朝向成年的叙事，特别是当它依托于纸质媒介时更是如此。童话可以分为童话故事和童话小说，民间童话与文人童话等。童话本来是用作对孩子们进行启蒙教育的民间故事，但在文字和文人出现之后，它逐渐远离了孩子，不识字的孩子几乎被排斥在童话世界之外，除非它是以连环画或口头讲述的形式出现。此时的童话实际上成了成年人的读物。特里林说当年他是从“一套”成人读物中挑选到《丛林故事》的。童话也不再是启智或启蒙读物，而是卷入了对复杂社会生活的表现，很多童话都会不自觉地采用那种强烈的社会化叙述手法。所以，奥兰丝汀说，童话“能提供独特的一扇窗，供人透视灵魂深处最重要的事、社会和文化的认同感、自我观察、对自己未来的期望以及社会变迁的过程”。不过，童话尽管已经成人化了，它的一些基本成规却还保留着，即它讲述的大多是小人物为了生存斗争而积累下来的经验，童话世界总是能够借助一些法术或魔法（超自然的力量）获得反转的力量，并且取得最后的胜利。徐岱说：“如果说那些优秀的神话重在凸显人类所能达到的精神高度，那么最好的童话往往侧重于表现人性的最低限度。”人生的最低限度无非就是弱者的生存问题和心灵的慰藉问题。奥兰丝汀也说：“神话颂扬男人，童话关注女人。”童话与神话不同，“神话的范畴神圣、庄严；童话则特殊、世俗化且具有地方风味。……神话英雄的成就具有世界历史方面的意义，代表全人类的胜利（宏观）；而童话的主角则通常都只是赢得国内的胜利（微观）。更坦白地说，也许神话倾向于颂扬男人的胜利，而童话，至少今天最家喻户晓的那些童话故事中心则集中在女人。”所以，从诗学或文体学层面来看，《丛林故事》已经不是真正意义上的童话，它讲的是强者的故事，或者说是如何成为强者的故事。在强者如林的世界里，莫格里要如何出处与应对，这需要机智、勇敢、灵活与智慧，需要那种约定法则时所必需的同等的博弈能力，它与善良无关，与同情无关，换句话说，它关注的已经不是人性的最低限度，丛林法则骨子里就是超人哲学，这颇能“迎合男孩残存的动物图腾心理。”同时，《丛林故事》颠覆了童话故事中的“狼”形象，狼在吉卜林笔下是一个正面角色，它是一个仁慈宽厚且富有爱心的父亲形象，这与以前的童话把狼当作反派角色很不一样。在童话世界，狼总是被视为邪恶力量，《百变小红帽》里的“狼外婆”开其端倪。“有许多民族认为狼是掠夺者，而绵延密布的森林和饥荒使人类与狼的冲突日益升高，于是狼在传说和律法中变成了恶名昭彰的角色，被认为有着邪恶的内在，并且是恶魔的外在表征。”《丛林故事》里的狼家族却充满了温馨与爱心，莫格里正是在狼家族的呵护下阅尽了丛林风景的。


吉卜林笔下的热带丛林类似于康拉德笔下的大海，野性、神秘、不可预知，充满了偶然性，却又具有不可抗拒的诱惑力。这里有众多的植被和动物，大象、蟒蛇、眼镜蛇、老虎、豹子、野狗、野狼以及各种飞禽走兽；这些是工业革命之后的欧洲很少能见到的自然景观，吉卜林让欧洲人在珠宝、黄金、香料、丝绸、瓷器等东方珍宝外，看到了亚洲生活自然野性的一面。但是，他这么做并不是要给人们提供一份关于东方的旅行指南，而是想告诉人们一个道理：非理性的动物世界都有法则，更何况是人类社会。吉卜林在观念传递与诗性写作之间找到了很好的契合点，特里林称他为“有趣的人物”，“因为他在我们思想中那个隐秘而重要的部分产生了某种影响，这就是文学情感和政治态度交汇的地方”。通过诗性写作来传递思想观念，这是寓言小说的精神所在：“寓言是根据某种可能而虚构出来的有趣情节，其中永远包含着劝谕性的思想。”与一般的观念性写作或寓言小说不同，吉卜林的这一组作品写得叫人惊叹不已，比如《老虎，老虎》、《红毛狗》、《国王的象叉》等，以及不属于莫格里故事系列的《白海豹》等，真是“神来之笔”，他的想象力非一般人所能有。写出这组作品的吉卜林简直不可思议，他好像懂“兽语”，这种能力不是勤奋所能做到的，也非生活经验所能为，只能归诸天赋。吉卜林的叙事才能超乎群伦，那样的从容不迫，大开大合，却又能把读者慢慢地带进故事的核心，让他们在因读到一个好故事倍感释然的同时又不得不叹服：真实的世界也只能如此了。与之相比，奥威尔的《动物庄园》就显得逊色很多，匠气重，结构僵硬，意图太露，人为的痕迹明显，全无艺术本应具有的含蓄与包容。奥威尔不是有天分与才气的作家，他的优势在真诚和真实、在道德高度等方面。


但吉卜林又是让人困惑的作家：一个能写出《丛林故事》这类富有“童心”作品的作家怎么会成为帝国主义的宣传者和吹鼓手？乍看之下，他的《丛林故事》与《基姆》之间隔着天渊式的沟壑。不过，细心阅读还是能够发现其间的内在理路，《丛林故事续编》是其间重要的一环，这是一部带有过渡性质的作品。如果说在《丛林故事》中能见出吉卜林渴望秩序的愿望，能见出他在凶野的世界里对和善的向往，描绘了很多“好父亲”的形象，那么在《丛林故事续编》里，他所理解的秩序就开始显露出是“王者的秩序”这一思想，这为写作《基姆》做好了铺垫。或者说，他的《丛林故事续编》开始显露出东方学的苗头。比如在《让丛林进入》一篇中，冈德人的部落头人在解释丛林如何要重新长入村子的时候，吉卜林写道：“他知道，当丛林移动的时候只有白人有望让它让开。”土著部落好像也相信白人具有神的力量，只有他们才能改变这个世界，而婆罗门是没有这个能力的，白人因此是“人中之王”。这一思想即萨义德所说的欧洲中心主义。吉卜林持有这种思想，在他的观念中，非白人人种低劣，他们必须由高等民族来统治。这一思想后来在《基姆》中得到了非常明确的表达。从这种意义上讲，《基姆》是扩大了的《丛林故事》，狼孩莫格里变成了基姆，丛林则转化成了印度。


吉卜林素以短篇小说见长，他获得的盛名则来自长篇小说《基姆》。《基姆》被公认为是他最重要的长篇小说，堪与他的短篇小说媲美。萨义德对吉卜林的评价也主要立足于这部小说，他认为《基姆》是一部有巨大美学价值的作品，“不能简单地指责它是混乱的、极端反动的帝国主义的种族主义想象力的产物”。奥威尔说，吉卜林的独特能力给语言增加了一些短语和概念——东方是东方，西方是西方；白人的负担；苏伊士运河以东某地。更主要的是，他所关心的事涉及一般与永久性的利害关系。《基姆》之所以被人们谈论，首先是它对印度这一异邦的风物人情作了出色的描写，是“我们对十九世纪的英属印度所拥有的唯一文学图像”（奥威尔语）。在这方面，人们阅读《基姆》的兴致要高于福斯特的那部同样是写印度生活的《印度之行》。其次是《基姆》所表达的东方学观念非常明确而且具体，它可以用作后殖民研究的一个标本式的文档，很受文化理论家们的青睐。撇开这些文学之外的原因不谈，《基姆》也是一部中规中矩的欧洲小说，有助于人们对欧洲小说的认识。除了观念上新异之外，《基姆》在写法或诗学层面上并无过人之处。语言平实，叙事妥帖，把欧洲文学传统的一些元素杂糅在一起，这些元素包括流浪汉小说、侦探故事、谍报战、成长小说、东方游记、对子型人物以及道路时空体等。吉卜林借助这些元素对十九世纪的印度生活作了全程全景式的跟拍与组织，小说的容量很大，为读者或研究者进入小说世界提供了许多不同的路径。其中，道路时空体与主人公形象是最能见出该小说的欧洲特色的两个方面。


“时空体”是巴赫金在探讨欧洲长篇小说修辞问题时提出的一个重要概念。所谓时空体，是指由时空关系结成的某种存在物或观念形态。日常生活中，任何一个具体的存在物都可视作时空关系体，对它们的描述可从时间和空间两个维度来进行。比如，建筑是一种空间存在，同时也隐含有时间的维度，它是时间的空间化。建筑的时间有两种基本形式：一是外部时间，比如它建于何时，保存了多久，经历了哪些年代等；一是内部时间，建筑的面积、体积或者长、宽、高都可以通过时间来计量。再比如，音乐和文学作品是时间艺术，同时也隐含着空间的维度，它们是空间的时间化。文学的空间也有两种基本形态。一类是场景。《包法利夫人》中对侯爵府邸的描写很典型：“侯爵府邸是近代建筑，意大利风格，两翼前伸，三座台阶，连着一片大草坪，有几只母牛在吃草，一丛一丛大树，距离相等分列两旁，同时一簇一簇灌木、杜鹃花、紫丁香和雪绒花，大小不等，沿着曲曲折折的沙砾小道，密密匝匝，朝外拱出它们的枝叶，桥下流过一条小河；人隔着雾，隐约望见零零落落几所茅庐散布在草地上；两座山冈，坡度不大，树木蓊郁，环绕草地；再往里去，绿荫翳翳，车房和马厩，平列两线：它们是拆毁的旧庄园的残余部分。”一类是空间意象，它通过文字的运用来幻化出空间感，让读者联想到现实中的生活场景。“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，“落花人独立，微雨燕双飞”等都具有空间的效果。时空体强调的是时间与空间相互依存、不可分割这一特性。“空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中。”“时间在这里浓缩、凝聚，变成艺术上可见的东西，空间则趋向紧张，被卷入时间、情节、历史的运动之中。时间的标志要展现在空间里，而空间则要通过时间来理解和衡量。”时间的空间化或空间的时间化，时间和空间结成统一的关系体，这就是时空体。


从时空体的角度考察小说，可以发现中西小说在构成上有很大的差异。西方小说偏向于道路时空体，中国小说则偏向于庭院时空体。米兰·昆德拉说过一段话，形象地诠释了欧洲小说“道路时空体”这一特征，他说：“欧洲最早的小说就是在被人看来无限大的世界中的旅行。《宿命论者雅克和他的主人》一开始就意外发现两位在路途中的主人公。人们不知道他们从哪里来往哪里去，他们处在没有开始也没有结束的时间里，在没有边界的空间里，他们处在未来永远不会结束的欧洲。”小说中的欧洲是在路边或者路上的欧洲，主人公们日夜奔波在旅途中，不知道从哪里来又要到哪里去，“在路上”是他们的宿命：古希腊的奥德修斯因为特洛伊战争而登船远行，辗转十年终于到了家；接着古罗马的鲁巧（《金驴记》的主人公）因贪念魔法遭误算变成驴子而被不断地变换主人，辗转于从旧主人到新主人的途中，阅尽了人间艰难；中世纪是骑士出门博取功名；十六世纪小癞子也迫于生计而出门闯天下（流浪汉小说）；十六世纪末十七世纪初大名鼎鼎的堂·吉诃德也上路了，为重振世风而奔走，历尽荒唐后颓然回家；十七世纪是痴儿（《痴儿西木传》）上路，他们用“第三只眼”来窥探世间风云；十八世纪是威廉·迈斯特们（求知者）的世纪，他们上路求学以获得自我完善；十九世纪是金融冒险家们（《人间喜剧》）纷纷奔向地狱天堂的巴黎；欧洲人这样无休止地奔波到二十世纪时，已极度厌倦和困倦想到了回家，此时却已无家可回或者有家也回不去了，只能化身为土地测量员（《城堡》里的K）在村里游荡。德国哲学家斯宾格勒说，每一种独立的文化都有其基本的象征物表象，有其基本的精神。如果说埃及是“路”，是金字塔中的甬道，希腊是“立体”，是雕塑，德国是音乐，那么近代欧洲则是“无尽的空间”，由无数条纵横交错的没有开端也没有尽头的“道路网”组成，道路便成了欧洲小说最基本的“时空体”。当然，欧洲也并非只有“路”，还有包法利夫人困守一生的小镇，还有比如在路尽头的城堡或古堡。“古堡”也是欧洲小说中的一个重要时空体，相比于道路是空间的延展，古堡则充塞了时间，而且是狭义的历史时间或过去的死去了的时间。古堡里演绎的故事也总是充满了鬼魅之气和神秘氛围，它为历史小说所偏爱，也为哥特小说所钟爱。与古堡相似的时空体是修道院、乡间别墅等；与古堡相对的则是“沙龙客厅”。如果说道路指向没有尽头的未来，古堡指向过去，那么沙龙客厅则指向当下，或者说它就是当下。沙龙客厅是社会新闻或绯闻集散地，它是司汤达和巴尔扎克小说里非常重要的时空体，相比于古堡的陈旧气息，沙龙客厅要更加的生活化，也更精英化，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。不过，当资产阶级女主人在十八世纪接管沙龙之后，它的“过滤器”作用大大降低，成为一个促进身份平等的地方。沙龙客厅与城堡、修道院以及乡间别墅等构成对道路时空体的补充。如果说道路是开放的、大众的甚至民间的，那么沙龙客厅则是封闭的、贵族的或精英的，尽管它远离凡俗人生，却没有远离社会的现实生活，各种时代风云都能够在这里获得反响与回应，人物的性格、命运在这里也可以得到更好地展示，沙龙生活相对来说缺少偶然性和奇遇感，它类似于中国小说里的“庭院时空体”。


在中国小说里，几乎所有的主人公都是在自己熟悉的环境里活动，哪怕是误走山林被拦路打劫，只要报上大名，也往往会因“久闻大名”而由仇家立马变成兄弟，甚至被迎上山做“山大王”。这种“名声通行证”使偌大的江湖成为主人公随意行止的家园，所以中国小说里冒险的故事不多；即使有，也多为翻墙上树、飞檐走壁的“侠客”故事。更多的还是日常起居、忠孝节义的事情，只需在相对狭小或封闭的时空环境里就能做成。典型的如《金瓶梅》、《红楼梦》。即使讲战争的《三国演义》也很少有千里征战的场景，而是写对战争的运筹帷幄，写在军帐里挪转乾坤的大智慧大谋略；《水浒传》的各路英雄纷纷攘攘，最终都是要赶往梁山泊“忠义堂”的，争名分，排座次，他们的旅途奔走都有强烈的目的性；中国有公案小说而没有侦探小说，有清官无侦探，人们喜欢坐堂审案不愿意追逃缉凶。《西游记》的写法很另类，很多人认为它是域外小说在中国的本土化。这种对“庭院时空体”的偏爱一定程度上与中国人的生活方式有关，它是农业文明的文化投射，“静守”心态使人们更习惯坐而论道，谈狐说鬼，将心思放在计谋与礼仪的讲究上，而且宗法制家庭结构本身以庭院为依托，祈求子孙满堂而又杂而不乱，中国人的心态内敛而不外向，更愿意围绕祠堂、宗庙来经营族人的生活，都有“大户人家”的心理。这种宗法家族生活的扩展就是追求“怡怡”的人际关系，亲远不如睦邻，将周围的世界变成自己的亲情世界，这形成了中国人的那种根深蒂固的“乡土情结”或者世情，不愿背井离乡。诸此种种都有利于建立一种相对稳定的庭院时空体。宗白华在《中国诗画中所表现的空间意识》一文中谈到过中西空间意识的差别，他说：“中国人与西洋人同爱无尽空间，但此中有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地点，由固定角度透视深空，他的视线失落于无穷，驰于无极。他对这无穷空间的态度是追寻的、控制的、冒险的、探索的……近代无线电、飞机都是表现这控制无限空间的欲望。而结果是彷徨不安，欲海难填。……我们向往无穷的心，须能有所安顿，归返自我，成一回旋的节奏。我们的空间意识的象征不是埃及的直线甬道，不是希腊的立体雕像，也不是欧洲近代人的无尽空间，而是潆洄委曲，绸缪往复，遥望着一个目标的行程。”


除了时空体外，按照主人公的不同特性，巴赫金把欧洲小说分为三大类型：传奇小说，传记小说和教育小说。其中，教育小说的主人公通常是从一个无知少年成长为一个明白事理、懂得社会的成熟青年。这类主人公与流浪汉小说的主人公不同，他与社会并非格格不入，而是以谦虚好学的心态来游历社会，也不是通过与他人的对抗来练就自己的生存能力。他本身具有正面或向善的心态，在成长过程中因为得到年长者的帮扶，使自身的潜能获得了健康的发展。他也不能纳入到愚人或白痴形象系列，愚人或白痴是愚拙不可教，他们不谙人情物理却往往能道出世间真相，给生活添乱，他们扮演的是“第三只眼”的角色。教育小说有广狭之分：狭义的是指以某一种教育思想为基础，描绘主人公在严格意义上的教育与成长过程，如卢梭的《爱弥尔》；广义的则是指成长小说，它讲述主人公如何成人化、社会化的过程，如歌德的《威廉·麦斯特的漫游时代》与《学习时代》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，罗曼·罗兰《约翰·克理斯朵夫》，冈察洛夫《奥勃洛莫夫》等。教育小说的黄金时期是十八世纪，它是对考验小说的一次否定。按照巴赫金的说法，考验小说属于传奇小说的一支，它是欧洲文学中流行最广的一类小说，其原型可以追溯到《圣经》中的约伯受难记。考验小说所考验的是主人公的这样一些品质：忠诚、忠贞、英勇、果敢、情操以及虔诚等。这些品质在小说里一出现就已经定型而不会再发生变化，只需用意外的情节、危险的场景来验证即可。在这类小说里，主人公是一个常数，其他因素如空间环境、社会地位、命运都是变数，但是这些因素无论怎么变化，都不会改变主人公的性格。教育小说则不是这样，主人公是在成长中，他的性格、品行成了一个变数，性格的变化也具有了情节意义。他不再是那种传奇性的人物而是凡人，是可以变坏也可以变好的人，他扎根于历史生活，现实改变着他的生活，也改变着他应对世界的方式。这里所谓的历史就是具体的人生经历和足以影响人的生死的现实生活。正是这类与个体贴近的经历和生活改变着他，使他获得人格或精神上的成长。


《基姆》是一部“道路时空体”式的成长小说。主人公基姆从小就被遗弃在海外（印度），父母双亡，他整天混迹在当地小孩中，未来不可预知，完全取决于他所遇到的那些人。他先后遇到马贩子马哈布、西藏老喇嘛、克莱顿上校和哈利尔，他的身份也在与这些人打交道的过程中一步步被揭开，最后被收编到英国的情报机构中，成了英国驻印度的一个情报员。这一切都是在他和他的监护人老喇嘛毫不知情的情况下完成的。基姆与老喇嘛构成一个对子式的人物对子式的人物。在老喇嘛的带领下，师徒二人开始了在印度这一神秘而陌生土地上的漫游与寻找：老喇嘛寻找的是过去（传说中的箭河），基姆寻找的则是自己的未来。他们看似单纯而且私密的寻找却因为卷入一场足以撼动印度主权归属的谍报战而变得错综复杂起来，原来马哈布、克莱顿和哈利尔供职的英属印度情报机构获悉俄国策划印度北部五藩王谋反的计划，为截获相关的情报双方展开了惊心动魄的追踪与较量，英国情报机构利用老喇嘛和基姆“云游僧”这一便利身份来追踪截获情报。刺探俄方情报与充当英方信使的经历被当作是基姆的成人仪式，基姆在弄清楚自己白人身份的同时也很好地融入了英国的情报系统，即投身到所谓的“大游戏”中。《基姆》一书故事神秘惊险，不过更耐人寻味的是它的叙事方式。萨义德说：“假如一个人把《基姆》当作一部一个男孩子的冒险故事或一个印度生活的内容丰富、可爱、详尽的全景图来看，那就不是在阅读吉卜林事实上所写的小说。”作为帝国政治的积极鼓吹者，吉卜林试图通过《基姆》来展示东方学观念，把印度“东方化”。小说中真正的冲突只存在于英俄两大帝国之间，两国情报机构的较量最后以英国获胜而结束，获胜的关键不是英国人如何精明能干，而是马哈布、勒甘大人以及哈利尔等这些印度土著的积极参与并且发挥了重要作用，或者说这场胜利是英印人民精诚合作的结果。问题就在这里，印度人为什么不反抗，相反无私地来协助一个侵略自己的国家？解释只能是英国殖民深得印度人民的拥戴，或者说，印度民众认同并接受英国的占领与统治，他们把英国人的事当作自己的事，或者将自己的命运完全托付给了英国殖民当局，英国治下的印度一片田园牧歌景象。这其实是吉卜林的一种历史错觉或一厢情愿，他把十八世纪的那段英印交往的短暂蜜月期无限度地放大了。基尔南说：“十八世纪是英国印度殖民史上的第一章，也是最黑暗的一章（除开一八五七年大叛变时期）。然而此时在印度的英国人却也涉入印度社会最深。当时在印度的英国人极少，英国女人更少。后来的人总是在内心深处将这段英印人士间的密切交往视为可贵的情感经验，并且遗憾于十九世纪以后的英国人不再继续此种密切交往。”十八世纪英印之间的那种看似亲密的关系其实很不正常，因为英国人与之打交道的那些人不是印度主流社会的人士，而是一些社会边缘人或社会的不良分子：如马贩、收税者、放贷者，愿意让外国人典租的女人等。吉卜林的《基姆》还停留在对这一时段英印关系的怀念里，这是对现实的有意逃避。


与《基姆》田园牧歌氛围相适应的是吉卜林叙事的那种轻松自在，闲散优美，这种轻松优美的叙事源于英国在印度的统治固若金汤这一幻觉。《基姆》尽管情节神秘惊险，但故事性并不强，它讨巧地借助基姆与老喇嘛的结伴云游这一“道路时空体”，尽可能地展示了大印度的田园风光、自然景色以及人情风俗。“印度的重要城市很少，整个国家就是乡村。原野连着原野，然后是丘陵，丛林，而后是更加广阔的原野。”这里有美丽的印度斯坦主干道，它像印度的脊梁一样纵贯一千五百英里。但是，这种明丽色调的后面却是奇幻诡异的暮霭重重，是个“巨大灰暗，没有定形的印度”。这里充满了浓厚的宗教气氛。“在印度，到处都可以见到各种圣者操着各种陌生语言结结巴巴地传布各种教义；他们被自己烈火般的热情激动得浑身发抖，筋疲力尽；他们想入非非、胡言乱语，如痴如梦。从古到今，这番景象恒久不变，直到永远。”喇嘛，托钵僧，共济会会员，村僧，女巫；圣公会，罗马教会，秘密组织（如七兄弟会）形成了杂乱无序的社会众生图。与这群看似迷乱不堪的人相对的，是那些一脸正经的白人官员、军人、警察，以及行踪不定，行事诡秘的人类学家，他们实际上在从事情报工作。正是这群外来者充满警觉地维持着印度社会表面的安宁与祥和。《基姆》里很突兀地写到了人类学家，吉卜林是在小说中将人类学家与殖民政治联系起来的第一人，他不经意间揭开了人类学的政治出身，人类学家原来是一些派驻殖民地的间谍。人类学家这群外人的存在也暗示了印度作为殖民地的现实处境。小说中插入反英暴动时期老军官的一段议论，也暗示了殖民地印度并非那么逆来顺受，战争的阴霾无处不在。喇嘛颇不耐烦地多次抱怨：“我俩单独外出的时候总要碰上士兵。”在老喇嘛的眼里，印度是个危险之地，充满了杀伐气。有意思的是，这种弥漫全境的杀伐气却因老喇嘛这一方外之人的到来冲淡了不少，老喇嘛平和安详，与世无争，一心向内，使小说中那派明丽的自然风光与黯淡的社会环境显出一种大沉静。小说中的老喇嘛是个谜样的人，他是真的两耳不闻身外事，对基姆的行踪与身世毫无兴趣，还是故作冷眼旁观？那条被他执著但又无望地寻找的，据说可以洗涤人类罪行的神奇的箭河对他真的有那么重要吗？或者，他根本就是吉卜林出于叙事考虑而特意的安排，他的存在使整部小说丝毫不显慌乱，富有定力？


从好故事的角度看，《基姆》写得并不成功，沉闷繁琐且不说，小说的结尾也让人难以接受，作者没有给老喇嘛和基姆一个合乎情理的归宿。尽管“对叙事作品来说，结尾是具有决定意义的”，但是结尾却是大多数作者的弱项，确实是如此。《基姆》也不例外，小说结尾处，老喇嘛莫名其妙的掉进河里，他竟然还莫名其妙地说自己找到了“箭河”。如果真是这样，老喇嘛就成了一个滑稽角色，因为小说中一再暗示箭河是一条“信仰之河”，它不可能存在于凡俗世界。而老喇嘛一旦被滑稽化，那么一直支撑着小说的“定力”也就消失了，整部小说的结构也会随之崩塌。而且，小说结尾对基姆与老喇嘛以后还会怎么相处也显得不知所措。在整个情报战中，老喇嘛都是不知情的，他像个傀儡一样被人利用，基姆也不便明说，这就使得他俩的关系让人生疑。他到底是继续跟着喇嘛云游，还是进入英国驻印的情报机构？他不可能对朝夕相处的老喇嘛永远隐瞒他的身份和所从事的活动。


《基姆》毕竟是一部经典，而且引起了人们颇多的谈兴。萨义德说，这主要有两方面的原因，即它的艺术表现形式和蕴含的东方学思想。《基姆》为欧洲读者展示了奇幻炫目的海外世界，小说对印度风土人情的描绘细腻而生动；同时，吉卜林也讨巧地利用西藏老喇嘛这一方外之人和谍报战这一通俗的文学形式来调动读者的好奇心；加上很好的文字驾驭能力和叙事节奏的掌控能力，作者把一个杂乱的世界整理得条理清晰。正如基姆“在他所熟悉所热爱的这块土地上的各种风俗习惯使他左右逢源”一样，吉卜林在对印度的书写上也可谓收放自如，并且不动声色地把东方学观念植入叙事中，委婉地表达了自己的价值立场。尽管行文中随处可见诸如“基姆会像个东方人那样说谎”、“一天二十四小时都像东方人”、“它具有东方人那种对噪音置若罔闻的本事”等表述，但总的说来它们并不特别刺眼。在吉卜林看来，英国人居处印度，与当地民众关系融洽和乐，这本身就是有条件的，不可越界，殖民地人民必须遵守大英帝国建立的秩序。东方就是东方，它代表着低等、恶习、愚昧和落后，不可与西方等量观之。吉卜林通过《基姆》“好像在说，印度是我们的，所以我们能以这种最不可思议的、轻松的、令人满意的方式看待它。印度又是别人的。重要的是，尽管它很强大、很丰富多彩，它却被英国稳稳地保有着”。所以，朱利安·班达才会说，吉卜林是盲目的爱国主义，他为自己国家的不义行为摇旗呐喊，忘记了知识分子作为世界公民的操守。


吉卜林影响了整整一代英国作家，这其中就有乔治·奥威尔。奥威尔很小的时候就开始读吉卜林，他认为吉卜林的《曼德勒》是“英语中最漂亮的诗”，诗中那片有老虎、大象和佛塔的土地令他心生向往。这首诗让人联想到富于异国情调的东方，尽管诗中的曼德勒是一个被吉卜林记错了的地方，但它还是给读者留下了美好的印象。杰弗里·迈耶斯说：“吉卜林尽管以写作技巧闻名，但将错就错或者借助错误的记忆，写这首名诗时未曾查过地图。它让奥威尔——以及其他万千人——听到‘东方在呼唤’。”吉卜林的丛林故事同样吸引了奥威尔，《缅甸岁月》、《动物庄园》无论在创作视野还是题材择取方面都有模仿《基姆》和《丛林故事》的嫌疑，区别只不过是奥威尔的写法更直白、倾向性更鲜明。奥威尔的热情、冲动和意图要远甚于吉卜林，但艺术天赋却远远比不上吉卜林。


据相关的传记资料可知，奥威尔有严重的自虐倾向，他因家庭和国家的殖民行径而抱有很深的负罪感。这种负罪感影响到了他的日常行为，使他显得与常人很不一样。奥威尔喜欢“向下的冒险”，通过苦行或自虐的方式来融入底层生活，他曾经混入收容所与流浪汉同处一室，去码头与劳工打成一片，体验那种落魄受难的感觉。他很享受这种斯巴达式的苦行生活，即使这么做会蹂躏糟蹋自己病弱的身体。他说：“我想让自己沉下去，一直沉到被压迫者中间，成为他们中的一员，跟他们一起对抗施暴政者……我可以到这些人中间，看看他们的生活怎么样，暂时觉得自己属于他们的世界。我一旦到了他们中间并被他们所接受，我就应该能接触底层，而且——这就是我所感到的：甚至在当时，我就意识到那是非理性的——我的部分内疚感便会离我而去。”这种自虐一定程度上也源于他“思想上的残酷”，他在海外殖民地的从警经历与儿时领教过的教育体制使他站在了社会的对立面，成了萨义德所说的那种“终生的反对派”。奥威尔是现代政治毫不妥协的批判者，他信仰社会主义，反共反苏也反西方。他的政治见解也许并不成熟，有时甚至显得幼稚，这并不妨碍他去坚守。他把写作视作对政治的一种表达。在《我为什么写作》中，他谈到了文学创作的动机，认为文学创作的动机非常复杂，比如谋生、自我表现，比如对语词、声音、节奏、美妙体验以及美景的喜爱，或者探知往事真相的冲动，还有要影响社会等，这些动机也往往会同时存在于一个作家的身上，只有比例多少不同而已，而且这些比例也不是固定不变的，它会随着作家所处环境的不同而发生变化。但是，奥威尔却坚持把“政治动机”作为自己写作的几乎唯一的驱动力。他说如果不涉及政治动机他几乎无法动笔，这是他在看到或亲历过太多的社会不公正与党派阴谋之后确立的写作立场：“希望把世界推向一定的方向，改变人们所努力追求的那种社会观念。”他说：“过去十年我最想做的就是将政治写作变成一种艺术。我的出发点总是感到党派偏见和不公。”还说，“当我缺乏政治目的时，写出来的书总无一例外地没有生气，蜕化成华而不实的段落，无意义的句子和装饰性形容词，而且总的说来，是自欺欺人之作。”“没有哪本书完全不带一点政治倾向。那种艺术与政治无关的观点本身即是一种政治态度。”这种“言必称政治”使奥威尔在当时的知识分子中显得很特别。


奥威尔第一本有着明确政治动机的作品是《动物庄园》，这是他的第一部明确反专制政治的作品，同时也是一部兼具政治目的和艺术目的的寓言小说，与《向加泰罗尼亚致敬》、《一九八四》构成一个系列；他的《缅甸岁月》则是一部反帝国殖民政治的小说，属于海外叙事一类的作品，这部作品既是西方帝国小说的余响，也是后殖民文学的先声。《缅甸岁月》讲述的是帝国夕阳下的殖民地故事。奥威尔在散文《射象》里曾经这样描写过现实生活中的帝国衰相：“在下缅甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生中，我居然引起这么重视，也就仅此一遭而已。我当时担任该市的分区警察，那里的反欧洲人情绪非常强烈，尽管漫无目的，只是在小事情上发泄发泄。没有人有足够的胆量制造一场暴乱，但是要是有一个欧籍妇女单身经过市场，就有会对她的衣服吐槟榔汁。作为一个警官，我成了明显的目标，只要安然无事，他们总是捉弄我。在足球场上，会有个手脚灵巧的缅甸球员把我绊倒，而裁判（又是个缅甸人）会装着没瞧见，于是观众就幸灾乐祸地大笑。这样的事发生了不止一桩。到了最后，我走到哪里，哪里就有年轻人揶揄嘲笑的黄脸在迎接我，待我走远了，他们就在后面起哄叫骂，这真叫我的神经受不了。”这也是《缅甸岁月》故事发生的背景。小说围绕争夺一个仅具象征意义的“欧洲人俱乐部”的会员资格而展开。表面上看，招纳本地人入会不失为开明之举，表明殖民者想试图与殖民地搞好关系，实际上这乃不得已的举动，殖民地民众的觉醒迫使殖民当局采取怀柔的政策，以缓和紧张的民族对立情绪。帝国气象毕竟大不如前，大印度民族主义的强势复兴使得一向牢固的大英帝国的统治受到了挑战，它再也不能像吉卜林时代那样轻而易举地掌控或宰制殖民地，印度境内已是风声鹤唳，危机四伏。那些在“重叠的领土、交叉的历史”的帝国语境里长大成人的文化混血儿，在文化认同上出现了严重的危机，殖民地与宗主国的关系变得敏感而紧张。在这种情形下，俱乐部会员资格的遴选就像一根救命的稻草，被寄予了改善双方关系的重任。对争夺会员资格这一事件的描写，奥威尔没有像吉卜林那样做时空大腾挪，而是采用类似于中国小说的“庭院时空体”形式，把人物与事件都安排在凯奥克他达这一缅甸的北方小镇。为此，作者清晰而且对称地设置了几组对反式的人物，通过他们之间的纠葛来呈现帝国的末日景象。一对是吴波金与埃利斯。吴波金是小镇上的地方治安官，属于地头蛇一类的人物，打着民族主义旗号来拉拢那些有民族情绪的民众与西方殖民官员对立，打压自己的对手维拉斯瓦米，最后赢得了俱乐部会员资格；埃利斯则是保守的英国驻殖民地官员，极端的欧洲中心主义者，他是帝国政治的死硬派，主张对殖民地人民实行毫不妥协的高压统治。一对是维拉斯瓦米与弗洛里。维拉斯瓦米是当地德高望重的文职医生和监狱主管，博爱的人道主义者。他没有民族主义倾向，对西方文化很崇拜，言行举止也很西化，但是为人谨慎克制懂得退让；弗洛里则是西方文化的逆子叛臣，他仇视欧洲文明，反感帝国主义，对殖民地人民充满同情，有在缅甸长期生活下去的意愿。但是，他胆小怕事，在具体事务上不敢担当。还有一对是马拉美与伊丽莎白。马拉美是菊子夫人的俗艳版，被弗洛里包租，表面上柔顺谦卑不爱抛头露面，实际上有很多的物欲贪念，个性也刚烈；伊丽莎白则是个从内到外都俗不可耐的白人女孩，一心追求物质享受，势利张扬且充满野性。奥威尔通过这三组对反式人物之间的恩怨情仇，思路清晰地写出一幕发生在东方世界里的帝国悲剧。


凯奥克他达小镇上的“欧洲人俱乐部”是一个类似卡夫卡城堡的地方。“在印度的每座城镇，欧洲人俱乐部都是其精神堡垒，是不列颠权力的真实存在，是土著官员和百万富翁们徒然向往的极乐世界。”这个被赋予很高威望的场所却是个破败不堪而且格调恶俗的地方：“总共四个房间，其中一间里面有个可怜的‘阅览室’，有五百来本发了霉的小说，另外一间里面有张破旧不堪的台球桌，还有一间桥牌室和一间‘休息室’。休息室一点家的感觉都没有，地板上铺的椰叶做的席子，还有几张柳条桌椅，上面胡乱扔着些锃亮的带插图的报纸。吊扇懒懒地转动着，把尘土抖到了温热的空气中。”俱乐部的消遣方式除了喝酒，昏睡，就是争吵，讲黄段子。但就是为了谋得进入此地的资格，吴波金和维拉斯瓦米这两个当地的头面人物展开了竞争。他们都明白加入“欧洲人俱乐部”除了可以博得名望，根本不会带来什么实质性的利益，但是在“声望决定一切”的印度，他们还是展开了殊死的争斗。需要说明的是，这场争斗的过程写得极其乏味，这与奥威尔不会讲故事有关。也许，关键不在故事本身，而在于他为什么要讲这样的故事。从奥威尔对凯奥克他达俱乐部不无揶揄的描写里可以看出，他对帝国的态度与此前作家相比发生了很大的变化，他不再怀有吉卜林对帝国的那份敬意，整部作品充满了一种奥威尔式的冷幽默。确实，貌似神圣的俱乐部现在沦落到这一地步，为了争得其会员资格就显得荒谬不经。这部小说有意味的地方不在于吴波金和维拉斯瓦米谁最终争得了那个名额，而在于这个名额是怎么争取到的。从这层意义上看，《缅甸岁月》是一部恶人传。吴波金明目张胆地策划了一场场阴谋，用借刀杀人的方式整垮竞争对手维拉斯瓦米，他先用马拉美在弗洛里与伊丽莎白之间搅局而逼得弗洛里自杀，再通过弗洛里与维拉斯瓦米的朋友关系来向殖民地官员施压，逼得维拉斯瓦米主动退出了竞争。为此，吴波金还谋划越狱与暴动等事件，使身为监狱主管的维拉斯瓦米背负失职的骂名，声望跌入低谷，实际上也失去竞争力；维拉斯瓦米之所以失败，除了吴波金的恶人恶行之外，也有他自身的原因，他不懂权谋，不会审时度势，是个有点迂阔的技术官员，更不会像他的对手吴波金那么会揣摩西方人，利用西方人。吴波金能敏感地意识到欧洲人对土著态度发生了微妙变化（即主奴之间的那种鄙视与仇视），也知道欧洲人的畏忌所在，他大胆地与这些欧洲人打起了心理战，他的冒险最后成功了，维拉斯瓦米却失败了。


《缅甸岁月》同时也是一部孤独者和觉醒者的悲剧。悲剧的主人公是弗洛里，他是在印度做木材生意的英国商人。他的处境很尴尬，他不赞成英国同胞对印度人的态度，但是与当地土著也非常隔膜，唯一谈得来的与他持完全不同文化立场的维拉斯瓦米。在这种孤独的环境里，他包租了当地姑娘马拉美，但他却缺少《菊子夫人》里那位法国军官的孤傲与自信的气质，他胆小怕事，不敢承担责任，缺乏拒绝别人的勇气，这种懦弱的个性总是让他陷入烦恼的境地。后来，来缅甸省亲的伊丽莎白在他孤苦的处境中点燃了一丝希望，他想通过正常的婚恋来过新的生活，但是他根本不了解伊丽莎白这个女人，却想天真地、一厢情愿地来改造她。最后遭到了失败。庸俗的伊丽莎白不可能被他改造成为“天使”，她更不会丢掉“欧洲中心主义”或“白人优越论”的思想观念。他们的恋情最终因为吴波金幕后导演的那场马拉美的恶作剧而结束，绝望中的弗洛里开枪自杀。


马拉美终结的不仅是弗洛里与伊丽莎白的恋爱关系，终结的还是数个世纪以来西方对东方“意淫”式的想象。《缅甸岁月》里的丛林、奇珍异兽、佛塔、东方妓女、民族服饰与歌舞以及不同于西方的情爱，都曾经是西方人梦寐以求的东方神奇。“曼德勒”作为一个经典的东方意象时时在作品中闪现，这是一个让西方人欲望横生的地方，但它的美好只存在于西方人的想象里，存在于西方对东方的叙事里。歌女、艳后、妓女以及菊子夫人之类的女性曾经带给西方人多么美妙的性幻想，成了他们渴望游历东方的隐秘动机。吉卜林认为缅甸女人在亚洲最漂亮，奥威尔在提到缅甸女人的可爱之处时，悲伤而诚挚的眼睛也会为之一亮。但是，奥威尔笔下的“曼德勒”不过“是座很不称意的城市——尘土飞扬，而且热得让人无法忍受，据说那里还有五大特产，均以字母P开头，即佛塔、流浪汉、猪猡、和尚和妓女”。就是这么一个杂乱藏污纳垢的地方，却被许多西方旅行家、探险者、作家赋予了浪漫奇幻的情调。《缅甸岁月》无疑给了西方迷梦沉重的一击。尽管奥威尔也像皮埃尔·洛蒂在《菊子夫人》一样写了租妻这一陋俗，但是弗洛里对马拉美的包租显得很寒酸，马拉美的表现也很不堪，她不忠，不守约，完全没有了菊子夫人的那份美艳温婉和优雅。菊子夫人被认为是东方“妖姬”的原型，马拉美却是一个寒碜的市侩女形象，她“是个二十二三岁的女人，大概有五英尺高。她身上裹着一条淡蓝色的罗衣，上面镶着中国缎子，还有一条薄纱颖衣，挂着好几个金坠子。她的头发盘得紧紧的，盘成黑色的圆柱形，活像一段乌木，点缀着几朵茉莉花。她的身体小而平坦，十分苗条，像刻在树上的浮雕一样没什么轮廓。她那椭圆形的平静脸庞呈鲜铜色，眼睛小小的，很像个洋娃娃，是那种长相奇特却异常漂亮的洋娃娃”。“从她身上冒出一股檀香木、大蒜、椰子油和茉莉花混杂在一起的味儿，这种味道总是令他牙齿打颤。他心不在焉地把她的脑袋按回枕头上，垂眼打量她那张奇怪而年轻的脸，还有那高高的颧骨、长长的眼睑、小而匀称的嘴唇。她的牙长得很好，就像小猫的牙一样。她是他两年前花了三百卢比从她父母手里买下来的。”反观菊子夫人，长睫毛，丹凤眼，丰满的两颊有一种黄铜的色调，鼻子很直，嘴唇略厚，但是造型很好，嘴角十分漂亮。她总是穿深色的衣服，而她的那些朋友阿雪小姐、都姬太太和其他人，都喜欢穿些五颜六色的衣料，在发髻上插些鲜艳的绒球；她却穿海军蓝或青灰色的衣服，系着色调不引人注目的黑色镂花宽腰带，而且从来不在头发上戴任何金黄色的角质发针。洛蒂还写道，如果她出身名门，就会像盖印戳似的，在袍子的后背中心绣上一个小白圈，当中还有点什么图画，一般是一片树叶；这就相当于她的纹章。为了具备一个上流社会女子的仪表，她也就只缺这么个背上的小纹章了。她能歌善舞还会弹琴，性情温顺而且略带忧郁，温婉有礼，哪怕是典身牟利，也能尽显一个贤妻的魅力，几乎是东方美的化身。此外，菊子夫人还有马拉美所不具有的忠诚、信用和安分守己，她能很好地履行自己的契约。这些让西方人称道的品质在马拉美这里荡然无存。


从艺术性角度来看，《缅甸岁月》不是一部好小说。故事平淡直实，情节松散，缺少内在的凝聚力。不过，这部小说也找不到明显的漏洞，是一篇类似中规中矩的中学生习作一样的作品。小说除了展示缅甸异域风情之外，没有特别值得称道的地方，既没有《基姆》的沉默或神秘之美，以及那种举重若轻、从容不迫的叙事气度，也没有康拉德航海小说硌得令人生痛的刀斧之功。奥威尔似乎过于急性子，没有心思去打磨细节，设计情节，而是急着告诉读者他所知道的东西，又担心读者看不懂他所说的，便对事情进行面面俱到地交代，文本很少留有“空白”，因而缺少余味。另外，那种变局将至的担忧，那种英国人的心有不甘以及对殖民地民众歧视的言论直白地充斥在人物的对话里，一点也不含蓄。奥威尔对吴波金的恶人行径写得也了无匠心，匿名信，越狱事件，煽动叛乱等都是一些小儿科式的伎俩，居然可以屡屡得手，这看低了人性的复杂性以及民众的判断力。也可能是奥威尔对人性的复杂性、多面性并无兴趣，没有费心去挖掘。他把精力都放在了观念的传达上，作品中的人物几乎都是扁平的，一出场就给定格了：吴波金是个恶棍，维拉斯瓦米是个老好人；弗洛里胆小怕事，伊丽莎白虚荣浅薄，马拉美恶俗，等等，他们要做的就是戴着这副脸谱将戏演完。福斯特说：“扁平人物在所达到的成就上无法与圆形人物相比，它们只有在滑稽剧里才能发挥最大的功能。一个严肃的或悲剧性的扁平人物往往令人厌烦。”《缅甸岁月》就是这么一部由众多扁平人物出演的木偶剧。在这个意义上讲，特里林对奥威尔的评价很准确，他说：“他的小说都很优秀，非常优秀，其中有些则显得更加优秀，而有些作品的真正价值比我们因为它们的谦逊外表而产生的初步印象要优秀无数倍。他的所有作品都值得我们去阅读；但是它们显然不是一位伟大的、甚至是‘天生’的小说家的作品。”
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第五章 移民政治与后殖民文学


从1798年5月拿破仑远征埃及开始，欧洲列强经过百年的海外扩张，俨然成了“人类的主人”，他们的足迹踏遍了几乎所有的大陆。他们征服得最彻底的当属北美大陆，这里简直就是一个移民的新大陆或者“新欧洲”。本土原住民印第安人遭到了毁灭性的杀戮，那些幸存者也被驱赶到为他们特别划定的“原住民保留区”，成了仅供收藏或观瞻的民族，很难在现代社会里见到他们的踪影。欧洲对北美洲及大洋洲的控制要比对亚洲、非洲来得彻底和牢固，原因是多方面的，比如北美大陆地广人稀易于进入，原住民的物质文明还没有足够的发达，难以抗击装备精良的欧洲人，原住民大都属于部落制社会，难以实行全民动员；此外，相比亚非这些近邻大陆，欧洲人对北美的殖民显然没有多大的回旋余地，他们没有退路，一旦抵达就难以回撤，只能“置之死地而后生”，远涉大西洋的长途奔袭，要么完胜要么完败，不像对亚洲发动的十字军东征（1096—1291）那样可以拉锯战式的多次往返，并最后接受失败的结局。他们对北美原住民进行的殖民占领要更加血腥和残暴，有“毕其功于一役”的决然。


在海外扩张过程中，欧洲诸国之间也会发生冲突和战争，但是共同的利益使他们在互惠原则下能够达成暂时妥协，即通过划分所谓的势力范围来谋得短暂的和平共处。版图一旦瓜分殆尽，天下大势既定，各国在经过一段时间的励精图治后，势力必然会在对比上发生变化，重新划分世界版图的要求便会再次提出来，这样列强之间的“内斗”不可避免。日本激进的民族主义思想家北一辉（1884—1937）说：“正如国内的阶级斗争旨在重整不平等的区分，国际间也可以为了重新划定现阶段不公不义的势力范围而光荣出师。英国是横跨全世界的大富豪；俄罗斯占有北半球的大部分。被划定在散粟般岛屿界限内而在国际间居于无产者地位的日本，难道无权以正义之名向那些强权宣战以夺取彼等独占的财富吗？那些承认国内的无产阶级有权进行阶级斗争，却又将国际的无产阶级发动的战争谴责为侵略与军国主义的欧美社会主义者的根本思想是自我矛盾的。”二十世纪的两次世界大战即源于这种欧洲诸强之间的“内斗”，它波及地球的各个角落，酿成了一个世纪的灾难。世界格局也随之发生重大改变，两次世界大战撼动了西方帝国的根基，使帝国对殖民地的控制不再坚如磐石，甚至溃败在即。欧洲诸国在忙于欧亚大陆的战事时已经无暇顾及那些海外殖民地，世界范围内的民族独立或解放运动趁势而起，殖民地民众尤其是亚非拉民众纷纷起来反抗殖民者，要求摆脱殖民统治，追求国家主权与民族独立。一批知识分子也适时提出了自己的建国主张和设想，为民族解放与独立提供理论上的支援。其中，弗朗兹·法农和爱德华·萨义德颇具代表性。


法农（Fanon）主张恢复和复原那种本初的民族社会，亦即回到殖民之前的民族国家的建制上，他要求“完全地非殖民化”，即根绝殖民记忆，以被殖民之前的民族国家为蓝本重造全新的存在意识。这一主张源自他的阿尔及利亚独立战争（1954—1962）的切身经历，带有鲜明的“六十年代”色彩。“六十年代”的非殖民地化运动鼓励阿尔及利亚人和穆斯林人回归到成为法属殖民地之前的那些形象和文化传统。为此，法农撰写了一系列关于民族独立运动的文章，最有名的是《全世界受苦的人》。在该书中，他写道：“解散殖民地世界并不意味着在取消边境后，人们会整治那两个地带的通道。摧毁殖民地世界是恰好取消这一地带，把它埋在泥土的最深处或把它驱逐出领土。”在法农看来，殖民地时代的边境由兵营和警察局构成，它们本身就是一种暴力建制。对这些建制也只能采用暴力的手段来摧毁，“被殖民的人类在暴力中并通过暴力解放自己”。法农被视为暴力的吹鼓手，主张“以暴制暴”，他以崇尚绝对暴力而为世人所知，有人把他视为现代恐怖主义的理论大师。法农认为，文明不能消除暴力的痕迹，只有暴力才能做到。因为暴力类似电击疗法，它的震撼力可以涤荡人们大脑中的观念意识，是根绝历史记忆的一种有效手段，直至净化人的灵魂。在后殖民时代，不使用暴力几乎不可能实现社会和政治意义上的“存在意识”的解放，因为殖民文化在这一百多年里盘根错节地渗进了人们的意识深处，温和的变革或改良对它毫无作用。他设想说，如果法国自动让马提尼克（法农的家乡）“独立”，那么马提尼克人就会因无须战争便获得独立而不得不“谢谢”法国政府，这种心存感恩其实还是殖民心态的表现。“唯有经过暴力抗争，马提尼克人的意识才能有所转变”，暴力造就反殖民意识，而非暴力只会形成“新殖民主义心态”；暴力能够清除思想的毒素或抵制意识形态式的催眠，使被殖民者惊醒并摆脱自卑感，放弃观望或灰心丧气的态度，变得无畏，活得有尊严。法农说，暴力最终的目标是“通过彻底根除世界的混杂，通过在民族的基础上，有时在种族的基础上统一，来统一这个世界”。但是，仅仅独立还不够，还要获得解放；独立的目标不过是摆脱帝国的统治，解放则是获得全新的意识，造就新人。


萨义德不大同意法农的这一主张，他认为完全独立的观点是法农为他心目中的“民族资产阶级”定制的一套民族主义幻想，根本不可能实现。因为根本不存在所谓纯粹的单质的民族观念，“任何有关纯粹的说法，对我来说简直是完全不能成立的”，这种观念也与“重叠的领土、交织的历史”这一后殖民现实不相符。法农纯粹的民族观念很容易滋生民族主义甚至本土主义，在现实政治中会埋下巨大的隐患。查特吉说，民族主义“是迄今为止最具毁灭性的战争的源头；它为纳粹和法西斯的残暴提供辩护，在殖民地它演化为种族仇恨意识，它还催生了毫无理性的宗教复兴运动和当代最高压政权”。按照本尼迪克特·安德森的观点，民族“是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的，同时也享有主权的共同体”。民族是历史上种种各自独立的力量在世俗化过程中对那种世界性的宗教共同体、王朝以及神谕式的时间观念的一种替代，它是资本主义生产方式、现代印刷技术以及多民族语言的形成等诸多因素在十八世纪末交汇而形成的一种文化人造物；民族主义则是一种意识形态，是一种能引发宗教狂热的话语系统。两者不可混淆。尽管如此，萨义德也承认法农的民族建国主张对他很有吸引力，他说：“法农所说的，把民族意识转化、转型为政治和社会意识，这种情况还没发生。那是一项未完成的计划，而我认为那是我工作的起点。”萨义德对法农的态度是由他温厚的个性决定的，这也是萨义德为人与为文的风格。就像他对帝国主义的批评一样，倾向于反思而不是一味地否定，不像法农那样走极端。如果说法农属于保守的民族守成主义的话，那么，萨义德则是开放的世界主义。在民族建国主张上也是如此，萨义德认为，经过一个半世纪的帝国殖民扩张之后，不同民族与地域再也难以划界自守，整个世界演变成了基于“重叠的领土、交织的历史”上的多元文化共同体，不再有所谓纯粹的“自然人”或“自然族群”。民族融合、文化交汇成了当今时代毋庸争议的现实，人们因此更应该憧憬一种“宽容、多元的世界前景”，憧憬一种在已有殖民遗产基础上的民族新融合。萨义德这一理论的源点是巴以关系以及持续了半个多世纪的中东困局，中东问题的症结在民族主义。通过一系列的写作，他“表达了对存在于民族主义中的偏执的本土主义和好斗的军国主义倾向的怀疑”，主张以和平对话的方式缓解战争给阿拉伯和犹太两大民族带来的苦痛。他还发现，不仅在中东，甚至是全球性的民族独立与解放运动兴起以来，民族主义演变成了一场巨大的人道主义灾难。人们在民族主义的幌子下对异民族进行非人道的打压与轰炸，民族主义的胜利往往是下一场灾难的开始，它通常会带来新的压迫和报复性的种族屠杀。萨义德非常推崇法农那种建立在人的普遍解放之上的反殖民主义理想、“新人道主义”以及“后民族”重建理论，他还把这些理论引入自己的后殖民主义文化研究中。他写道：“我之所以如此频繁地引用法农，是因为他比任何人都更鲜明、更坚决地表达了这样一种信念，那就是，民族独立的思想需要转变为关于解放的理论。……法农的全部著作是试图以一种政治意志的行动来克服那些顽固的理论阐释，用那些阐释反过来驳斥它们的作者……以便能够塑造出新的灵魂。”但也必须指出，这其实是萨义德对法农的误读，而且是有意识的误读，其目的是把法农的思想纳入到后殖民理论框架里，完善自己的“民族多元主义”理论。印度早期的民族主义理论家班吉姆钱德拉·查托帕迪亚耶（1838—1894）在谈到英印问题时，也持有类似法农的主张，即强调重建而不是改革民族文化。查托帕迪亚耶认为，殖民政府建立在力量优势上，旨在维护和扩张大英帝国的权力。改革恰恰是为了否定民族主义的问题本身，因为它认为东方人没有自主性，被动，在历史上也不活跃。这正是东方包括印度缺乏历史性而必须听命于他人的根本原因。尽管查托帕迪亚耶崇尚不杀或非暴力，但也绝不是要人们憎恨暴力，他说：“最高的道德义务就是避免暴力，除非是正法要求的。以暴制暴并不是不道德的；相反，这是最高的道德义务。”在印度的政治运动史上，查托帕迪亚耶的信徒都是“革命恐怖分子”，他们来自印度教中产阶级，是一小撮武装分子，从事秘密的地下活动和有计划的暗杀。


与这类民族独立或解放的建国主张相对应，在文化问题上出现了反殖民主义或后殖民主义思潮。后殖民主义从法农那里获得启示，把民族解放性质的政治理论转化为以种族身份为主要问题的文学或文化理论。他们关心的是身份政治而不是革命政治，关心的是“我是谁”而不是“怎么办”。民族独立或民族解放属于国家主权范畴，它是政治层面上的事情，可以通过暴力获得解决，文化层面上的事情却没有这么简单，暴力对意识的删除或刷新并非“一键”即成，它要复杂得多。那些在殖民文化中成长的年轻人几乎都带有“黑皮肤白面具”（法农语）特征，他们在面对本民族文化复兴或重建时显得不太适应，对他们来说，本族文化早已是被封存或收藏了的文化，是失去了活力的文化，是恍若隔世的东西。这种不适应的情形在失去了母语的那些民族表现得更为突出。帝国殖民时期，很多殖民地的孩子接受的是英语或法语教育，他们是欧洲在海外的文化“养子”。但是，随着民族国家的独立，这些“养子”在文化上会面临重新选择的问题，是回归本族文化还是坚持已经习得的西方文化？于是，很多年轻人在条件允许的情况下，离开故土“反向驶入”殖民统治时期的宗主国，希望在文化母国求得进一步的发展或获得身份上的认同。可以想象得到，这种文化上的“回访”会让多少不同肤色的年轻人纷纷踏上去往欧洲的航程，现在的欧洲也由以往的出发地演变为当下的目的地。随着欧洲诸多国家移民政策的出台，很多信奉印度教、伊斯兰教的印巴人和非洲人来到了欧洲，欧洲也不再是纯粹的白人世界，今天伦敦等大城市的街头都是不同肤色的人杂然相处。如果说欧洲列强的海外殖民是远征扩张之旅，那么，二十世纪后半期以来海外文化“养子”们的归宗认祖则成了“反向驶入”的航程。除了“文化养子”回访文化母国外，还有一种很现实的需要让殖民地人民来到宗主国，那就是劳工输入。两次世界大战让欧洲各国人口锐减，战后需要恢复国内经济时，他们遭遇了劳动力奇缺的问题，出现了所谓的“用工荒”，便捷有效的解决方式就是从殖民地移民。在英国，大量的印巴人即从二十世纪五十年代的中东和东南亚移民过来，现在已经繁衍到了第二代或第三代，在今天已经形成了庞大的印巴人社区，集中在伦敦东部地区及其他英国大城市。这些人在重振英国经济方面发挥了重要作用，但是他们的社会地位依然不高，处于边缘，常常会引发一些社会问题。可以说，时至今日，帝国的问题还远没有结束，族裔问题、文化冲突等还会长期持续下去。法国极右翼历史学家多米尼克·温纳（1935—2013）在巴黎圣母院开枪自杀，就是为了抗议法国的移民政策，他认为法国接纳北非移民贻害无穷，甚至可能使法国最终落入伊斯兰主义之手。


在《抵达之谜》中，奈保尔谈到了他的英伦之行：“在一九五〇年，也就是二十世纪下半叶，发生了大规模的移民潮。我就处于移民潮的前锋，来到了伦敦。当时，欧洲人基本上迁往美国定居，而这场移民潮则是一场更大范围的人员流动和更多的不同文化的融合，是发生在所有国家之间的人员流动。”当那些传统的欧洲人在“二战”之后前往美国定居时，独立之后的殖民地的子民(特别是受西方文化影响的年轻人)则奔赴欧洲，渴望成为新欧洲人，T.S.艾略特是这类人的急先锋。尽管到英国时，艾略特已经年岁不轻，但他有着常人难以理解的执著，这在战后移民中很具有代表性。艾略特1944年10月在伦敦维吉尔学院作了一场演讲，库切正是从这一演讲来分析艾略特的文化与政治动机。他说，艾略特在这样一个时刻做这样一个演讲并不是随意为之的，而是有所考虑的。尽管该演讲只是围绕维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》展开，但是他的兴趣并不仅仅在阐释这部作品，而是有史诗之外的目的。库切说：“演讲的背后有着这样一种清醒的意识，即：二战的结束必将带来一种新的文化秩序，其中既有新的机遇，也有新的威胁。”他发现艾略特在演讲中只字不提自己的美国人身份，甚至也不曾提到自己的美国出身，而是用多少显得怪异的视角向一群欧洲听众表达自己对一位拉丁诗人的敬意。库切说，艾略特是想通过对维吉尔的有意误读而让欧洲或者说让英国悦纳自己，从而变为欧洲人或英国人。换句话说，艾略特的演讲隐含着“身份焦虑”，他解读《埃涅阿斯纪》的目的不仅是想利用史诗中的流亡并重建家园这一寓言，来为自己由美国移居欧洲这一做法寻找理据，而且还想借重史诗的文化影响力来给自己某种精神力量。像艾略特这类来自殖民地的人急需身份转换的现象在当时是很普遍的。年届五十六岁的艾略特尚且不能超脱，就更不用说那些年轻人了，“年轻的殖民地民众每每努力将他们所继承来的欧洲文化，运用于其日常经验的世界中，在他们的心目中，这种感觉尤为普遍”。而且一旦条件允许，他们中的很多人就会踏上去文化母国——欧洲本土的旅途寻“根”，这是源自文化的内在牵引力。另外，“独立给被殖民的人们带来精神上的弥补并认可了他们的尊严。但他们还来不及设置一个社会，建立和肯定一些社会准则。公民和人类在愈来愈广的领域内发展和富裕的炽热中心还不存在”。这样的社会情势通常会使新当权者选择专制与暴政的治理方式，从而使那些受过西方民主观念熏陶的年轻人离开故土。萨义德说：“在民族主义成功地争取到民族独立之后的文化中，也存在一种过度仇外的危险，其极端状态就是不容异己，尤其是当它以国内战争和信仰冲突的形式出现时。”在内在牵引与外在驱动之外，文化归宗的愿望也是一股强大的驱动力。本尼迪克特·安德森有一个很有意思的说法，他说英国人对印度的统治有一个从“商事企业”式向“民族国家”式的转化过程，其中的一个重要元素是教育与文化。当东印度公司的宪章在1813年被送交更新时，国会指令每年分配十万卢比用于振兴本地人的教育。1823年，在孟加拉成立公共教育委员会；1843年，麦考利成为这个委员会的主席，他宣称“一书架的好欧洲藏书可以抵得上全部印度和阿拉伯文学的价值”。在他的竭力劝说下，一个彻底的英国式教育体系被引入印度，麦考利信心满满地说，这一举措将会创造出“一个种类的人，他们的血统和肤色是印度的，但他们的品位、意见、道德与思维能力却是英国式的”。正是这种麦考利主义培养了大批的文化“养子”，他们“像那些被收养的孩子，只是在他们的精神中凝结成一个使人安心的最小核心时才停止探究他们的家庭环境，他试图把欧洲文化变成他的文化”。将近一个世纪的教育与培养，西方的文化“养子”可以说遍布了世界的每个角落，以至于在殖民地人们说到“青年”时，差不多都是指“受过西式教育”的年轻人。这些“青年”在语言与文化上和自己父母的世代，以及众多与他们属于同一年龄层的被殖民者产生了区别。殖民地独立后，他们纷纷来到欧洲大陆寻找别样的生活。但事实证明，这是他们的一厢情愿。萨义德说：“现在欧洲有些移民社群来自以往的殖民地，而1800年至1950年间所建构的有关‘法国’、‘英国’、‘德国’的观念全然把他们排除在外。”奈保尔尽管在英国落了脚，而且成了著名作家，但还是无法被英国文化完全接纳，他宁愿选择去索尔兹伯里小城而不是留在伦敦。索尔兹伯里地处伦敦西南，距伦敦两个半小时的车程，以索尔兹伯里大教堂和埃文河著称，是一个接近农业文明而且生活节奏很慢的小城，它与伦敦所代表的大英帝国是两种不太相同的风格，可能更接近奈保尔的故乡特立尼达和多巴哥的种植园生活。奈保尔说他从特立尼达来到英格兰意味着从边缘走向中心，与那些殖民时期的传教士（从中心到边缘）走着相反的路程。这是一条尽管不快乐但是他却很乐意尝试的航程，他说：“在特立尼达岛，与我们一样的亚裔印度人群中的老人们，尤其是那些穷人，他们可能从不想办法去学习英语，或者去适应其他人种的生活方式，他们总是在回顾印度，在他们的记忆中，印度变得越来越美好。他们生活在特立尼达岛，也准备至死不再离开，但是，对于他们来讲，特立尼达岛不是他们理想的居住地。这种感觉遗传给了我。我不去回忆印度，我不可能这么做。我的志向促使我朝着前方、朝着国外的英国看。”种族意义上的寻根认祖显然不能解释奈保尔的英国之行，因为他属于印度婆罗门家庭，他的祖先是从西印度迁徙到特立尼达岛的。但是他对印度却并无好感，《印度三部曲》被认为是“丑化”印度而招致了大量的指责。奈保尔来到英格兰与其说是找寻种族身份不如说是找寻文化身份，他踏上的是文化朝圣或归宗之旅。这是一条与殖民扩张完全不同的旅程。


康拉德笔下的吉姆爷和库尔茨乘船沿着河流向帕图森和非洲内地驶进的情形充满凶险，两岸时时会遇到扑通跳进水里的鳄鱼，穿行于水草之间的蛇蝎，以及沿途不时飞来的冷箭，这是进入的航程。但是，到了奈保尔笔下，人们行进的路向发生了变化，殖民地的人们从海外来到了宗主国，主动接受欧洲文化的熏陶，或者谋求自我的实现。奈保尔这样写道：“移民，在大英帝国内部的移民，从印度到特立尼达，给了我作为我自己语言的英语，和一种特殊的教育。这种经历在一定程度上播下了希望的种子，使我要成为一个特殊类型的作家，并开始了我在英格兰追寻了二十年的文学生涯。”“反向驶入”的过程尽管饱含着世态炎凉、充满着欺诈歧视，但是它毕竟不像海外扩张那般凶险。只要愿意，他们在邮轮上可以歌舞升平，谈情说爱，这是一条满怀憧憬的欢乐航程，抵达的终点是伦敦。但在伦敦的遭遇使他们很快发现现实与他们想象的不一样。在宗主国，他们被视作“异族青年”，被当作不受欢迎的人，这与他们此前反复体验或想象的生活不是一回事情。他们关于这个国家的知识是从老师的口中，从书本、地图、邮票或明信片，从广告中获得的，是观念里的生活，与亲身经历的有很大差距。奈保尔说：“我早已习惯了生活在这样一个世界里，在那里，各式各样的招牌不代表任何含义，或者这些招牌上所表达的并非是制作它们的人所想表示的含义。这是我所接受的一段具有抽象和任意性质教育的经历。这就像我能够在不看影片的情况下‘学习’法语或俄语电影一样。……这种能力就如同一个人单从城市地图上就能了解一座城市那样。”他把这段经历写成了《抵达之谜》一书，贯穿该书的是一种外乡人的陌生感与孤独感。在这部作品里，他反复强调自己来自殖民地，来自种植园社会，而之所以来到英格兰只是想成为一个作家，英国文学滋养了他，他认为只有成为作家才能淡化或掩盖自己的种族身份。因为作家通常被看作是世界公民，可以超越种族、肤色、国别甚至时代。这暗示出奈保尔很在意自己的出身，他离开特立尼达岛是想用文化身份来取代种族身份，融入更大的世界中。可见，种族身份是他的一个心病，他说：“我不敢承认我的种族身份，不敢去面对我其实与他们一样都是有色人种这样一个事实。我觉得一旦当了作家，种族方面的差异就会淡化。可是，在我成为作家的经历中却没有提供淡化种族差异的素材。当我考虑到自己是名作家，我就要隐藏自己的经历来欺骗自己；向自己隐瞒自己的经历。甚至当我真的成为一名作家时，在许多年中，我都一直无法消除我的这种心理障碍。”事实上，种族的问题有时很难通过文化认同的方式来解决。奈保尔们只得从别处来另寻安慰，他说自己不为帝国接纳，是因为帝国开始走下坡路，它的衰落减损了原本具有的气度，使其对养子们变得不再宽容，他因此把自己的当下处境归因于自己来的不是时候。他说：“我来得太晚了，无法找到原先的英国，她已不再是我想象中的那个帝国的中心模样。”他难掩失望的情绪，帝国中心的伦敦就像一个省城，处在远离帝国的边缘角落。此时他似乎才明白：以前对帝国的印象是建立在文学（狄更斯）的阅读与想象上，建立在广告的世界里。于是他认命地迁居到小城索尔兹伯里。在这个意义上讲，《抵达之谜》是一本关于幻灭的书，它写的是异族青年帝国梦的幻灭。该书中文版的编者手记中有这么一段话，对他的处境作了很好的诠释：“奈保尔对殖民者取和解态度。面对宗主国乡间的衰败和废弃，他的笔触平和中带着哀痛。在这里，殖民者和受压迫者、主流社会和普通劳动者的界限已经模糊……但他毕竟是一个无根的移民作家，由于对宗主国的认同，虽没有‘大归者’困境，却仍有‘方外人’的疏离感。他的姿态终究是旁观者的姿态，他的眼光也始终是游离的。”


不论殖民地养子以何种心态来到宗主国，也不论他们到宗主国后看到了什么或者又能做些什么，有一点可以肯定：他们都会有梦醒的感觉，西方世界原来并不是那么美丽。或者说，逻各斯不再像从前那样只居住在伦敦和巴黎，历史也不再如黑格尔所认为的那样是单向运动的，从东方到西方，或从南方到北方，而是互逆互动，形成了“重叠的领土、交织的历史”这样的格局。这种新格局及其演变过程为当代作家的后殖民写作打开了新视界，他们不必再像帝国小说家那样受制于帝国推进的单向逻辑，而是从多元的价值立场来组织自己的故事或叙事，这便有了所谓的后殖民文学。


“反向驶入”是一种形象的说法，它要表达的意思是，非欧洲人不再像以前那样被动“失语”，或者单方面地接受欧洲人的赐予与命名，而是反过来也开始影响欧洲，主动审视欧洲，甚至进入欧洲。“反向驶入”有两种基本形式：一是指现实生活中发生的从独立后的殖民地向宗主国移民或移居现象，特别是指那些“黑皮肤白面具”的异族青年奔赴“文化”母国寻根或安居；一是指人们对欧洲宗主国与殖民地关系所做的一种反向阅读或批判性思考，他们不再相信西方帝国是殖民地的福音，而是给殖民地带来了很多社会问题与文化问题，因而有必要反省这段殖民的历史。反省可大致分三种模式。一种是桑戈尔式的。桑戈尔（1906—2001）曾长期担任塞内加尔总统，在谋求非洲自立过程中发挥过极为重要的作用。他早年在法国接受教育，后来进入法国政界，并且被委派到塞内加尔管理非洲事务。在塞内加尔，他开始着手后殖民地自治的政治实验。桑戈尔有句名言，“我们曾要求干部非洲化，而现在桑戈尔使欧洲人非洲化”，表达了殖民地完全可以后来居上的民族自信，这被引申为“黑人文化自豪论”。如果说，“干部非洲化”的主张是痛感于此前干部的“欧洲化”，那么，“使欧洲非洲化”则不仅是要将非洲还给非洲，还要主动介入或影响欧洲。这种不无浪漫的政治遐想与桑戈尔的诗人性情不无关系。在留法期间，桑戈尔看到了西方艺术中的非洲元素，特别是欧洲现代绘画、雕刻和音乐中有明显的非洲艺术的影响，他由此断言非洲将对现代文明大有贡献，在世界政治中扮演重要角色。一是奈保尔式的。奈保尔是中美洲特立尼达和多巴哥人，在法语属地接受英语教育。“二战”之后来到英国求学求职，并在英国成家立业，后来成为诺贝尔文学奖得主。奈保尔是典型的欧洲文化的“海外养子”，与法农是白人文化的“叛臣”不同，他是一位“孝子”。奈保尔的写作对第三世界国家持一贯的批判态度，对有些人把第三世界的问题归咎于西方的殖民统治这一点很不理解，他认为这些问题是第三世界本身固有的，比如道德失范、官员贪腐、民风愚昧、年轻人不堪大任等等。在奈保尔看来，如果一味地归罪于西方而没有自省或自我批判意识，这样的民族即使获得独立或解放，也很难建立起文明的现代社会。他的《河湾》要表达的就是这一观念。当然，奈保尔在小说中批评独立后的新领地，并不表明他要为以前的殖民统治辩护。作为新欧洲人，他的价值观是欧洲的，这便有他对印度社会的批评，对原教旨主义宗教信仰的批评，在关于东方的问题上，他甚至说出了西方白人都不敢说出来的话。但又不能否认他的文化无意识又是属于第三世界的，他是一个很矛盾的人。一是库切式的。库切是个温和的白人作家，不爱抛头露面，他倾向于通过写作来从“感觉结构”上拆解白人神话。他通过描写白人后代在黑人土地上忍辱负重，为父辈赎罪，以此揭示当代世界价值观念的转变。与奈保尔将笔触停在社会建制层面不同，库切则把笔伸向人性的层面，通过人性的轻颤来捕捉这一转变。在这层意义上，他在社会、政治以及人性问题上的识见要比奈保尔显得稳重、成熟，更明白问题的症结所在，他的创作也因此更具哲理意味。两人相似的地方在于写作的观念性太强，在塑造人物形象时，作者与作品人物之间存在着惊人的不对称，以致人物很难支撑起作者的观念。


用文学手法开启“反向驶入”航程序幕的是E.M.福斯特，他可以被看作是后殖民文学的先行者。福斯特的《印度之行》是一部让西方世界深感震惊与难堪的小说。这部小说使西方读者第一次看到英国辖下的殖民地——印度是如此的愚昧落后，英印之间的关系是如此紧张，它完全颠覆了传统帝国小说所描绘的那种田园牧歌式的美丽景象。在《印度之行》里，人们看到了友善但富有血性和骨气的印度人，他们不同于传统帝国小说所描述的那种对殖民地官员谦恭敬畏的顺民，而是随时可能起来抗争。小说的中文译者杨自俭说：“《印度之行》出版后，他们（西方读者——引者注）大吃一惊。他们第一次从本国作家的作品中看到了他们同胞那副傲慢、冷酷、虚伪的嘴脸，同时也看到了印度人民的贫困、落后以及渴望自由和友谊的强烈愿望。他们的良心受到了谴责，于是便对英国政府对印度的政策提出了质疑。”可以说，是福斯特撩开了笼罩在《基姆》等帝国小说上的那层田园牧歌式的面纱。与吉卜林美化帝国统治不同，福斯特还原了二十世纪初期严峻的殖民地现实，他通过小说来设置一些直截了当的政治议题，使读者在领略印度神秘的自然风光与黯淡的社会生活的同时，从另一个视角来观察宗主国与殖民地的关系：这里危机四伏，民愤暗涌。印度民众的民族情绪与英国官员的冷漠无情之间形成了巨大的反差，殖民地几乎成了火药桶。帝国官员神经紧张，以虚张声势来维持自己的体面与尊严，比如通过举办茶会、晚会等社交活动来显示身份，彰显自身的存在，并借机来愚弄调笑当地人，这是一方面；另一方面，殖民地民众忍辱负重，在隐忍中求生存，暗中蕴积抗争的能量，等待时机爆发。阿齐兹的无罪释放所引发的全民狂欢就是一次预警。


《印度之行》是一本寓意颇深的小说，可以从不同角度来阅读。比如，有人说这部小说试图在混乱和繁杂的（印度社会本身的混杂，以及英印之间关系的微妙）世界上寻找一种人类秩序。为此，小说设置了摩尔夫人这一形象，她给人安静、超然甚至旁观的印象，类似于《基姆》里的老喇嘛，有着不同于常人的眼光，内心宁静，拒不卷入人世的纷争。她对儿子朗尼、对自己的国家都不存私念，只听从内心的声音；再比如，有人说这部小说试图探讨环境如何改变人的问题。殖民地官员在印度的热带气候中身体变弱，性情蜕化而且乖张。原本绅士的英国人在这里变得性情乖戾，毫无风度可言，阿德拉小姐也因闷热的天气而产生可怕的性侵幻觉。为此，小说塑造了菲尔丁这么一个开明且通达的人物，他是个乐天派，其亲近印度人的做法却遭到同胞的冷遇，他很困惑地说：“为什么来到这里竟有如此大的不同？”他觉得同胞在印度变得越来越不可理解，弄不明白是自己变了还是同胞们变了。基尔南提出过一种解释，他把殖民地官员的变质归因于他们手持权柄，而位居显赫贵族之下的英国官僚，多属于“维多利亚时代的绅士型人物。他有点贵族特质但不耀眼，比较多的反而是中产阶级的拘谨道德。他与帝国有唇齿般的关系。事实上他的存在正是帝国所赐予。他是英国杰出的公立学校创造出来的管理帝国的人。此种官僚在伦敦时人格可亲，因为公立中学教导他要杜绝贵族阶级的恶习。在印度时，他就变成一颗黯淡的钻石；他的海外生活因为手上所拥有的权力而粗俗化”。其实，基尔南没有看到印度的另一面，这里是神秘教派的沃土。神秘教派靠直觉或通灵来进行判断，难以被西方的那种建立在理性设计之上的官僚体制所掌控，他们对殖民当局持隐忍而不是诚服的态度。这很大程度上也导致了殖民地官员对印度事务常常会处置失措，只能待之以拒人千里之外的冷漠和严肃。再比如，有人认为这部作品是一部地道的政治小说，等等，不一而足。


小说从几个土著争论印度与英国人能否成为朋友的话题开篇，以阿齐兹与菲尔丁对这一问题的否定回答结尾，中间杂以人性的、宗教的、政治的、文化的甚至情感的诸多纠葛，小说写得波澜频生，峰回路转。一直处于英印关系漩涡中的阿齐兹医生很悲观地说，只有把英国人赶出去以后，两国人才有可能成为朋友，“你们在这里不能成为朋友”。阿齐兹不是一个狂热的民族主义者，而是个小富即安的土著医生，他对英国人并无恶感，理性而不失热情，愿意与英国人交往，不卑不亢。他的纯粹很快就赢得了摩尔夫人的好感，菲尔丁也愿意与他交朋友。他对英国人态度的突然改变是在马拉巴山洞事件之后。这是一件非常诡异的事，将阿齐兹推到了整个英国的对立面，他的生活从此陷入一片混乱。特别是当他意识到英国殖民当局准备拿他“杀一儆百”时，他仿佛洞察了殖民者的真实意图。在此之前，他根本不曾意识到英国人与印度人的关系进入了一个如此微妙的时期，尽管那时圣雄甘地的民族解放运动已悄然兴起，英国在印度的统治根基开始动摇，彼此都在对可能到来的新关系进行试探与观望，相互提防。在这点上，他的敏感性未免有些迟钝，不像摩尔夫人和阿德拉小姐那么嗅觉灵敏。摩尔夫人和阿德拉小姐一到印度就感觉到了气氛的怪异，她们想象中的印度不应该是这样的。她们觉得，怪异的根源不在印度人而在她们的英国同胞。摩尔夫人本来是抱着看看真正的印度这一想法而来，可是到印度之后，她的行动总是受到牵制与阻扰。作为一个基督教人道主义者，她没有种族偏见，相信在上帝创造的世界里爱是根本，而爱会让一切变得平等、完整和可以理解，印度也不例外。但是，现实情形并不是这样，儿子朗尼傲慢无礼地阻止她去清真寺，不希望她与印度穆斯林交谈，反对她去印度人家里做客和交游。阿德拉也有与摩尔夫人相似的感觉，她为人善良、没有种族偏见。但是与摩尔夫人关注印度的人不同，她对印度的大自然更感兴趣，她的年轻活力以及隐秘的情欲在这里也被极大地激发了出来，那些越神秘混乱的地方越能撩拨她的欲望。这使她与印度人的交往没有掌握好分寸，结果发生了马拉巴山洞事件。在小说里，马拉巴山不仅仅是一处自然景观，它还是一个神秘的象征。马拉巴山那混乱而迷人的构形潜藏着某种神秘的力量，群山上面那穹形的天空，以其保护性的曲线包容着这个世界，世界因它显得具有统一性，让人想到上帝；但是，马拉巴山洞内的幽暗昏聩、莫名的回音又让人联想到充满原始欲望的人的内心世界。正是这诡异的马拉巴山洞让阿德拉在游历山洞时产生了幻听和幻视，并受到惊吓，几乎精神失常。这把为她导游的阿齐兹置于众口难辨的境地，阿德拉也仿佛在天使与妖孽之间发生了瞬时转换。


小说的叙事节奏因这一事件而发生突然的变化，马拉巴山洞事件之后，小说的情节急转直下，节奏变得很快。事件之后，阿德拉一直在纠结与挣扎，她无意间被当作了英印关系较量的筹码。尽管她最后做到了自我救赎，澄清了幻听幻视的事件，还了阿齐兹以清白，但还是得罪了双方。不但没有修好英国人与印度人的关系，而且还见弃于两者，成了双方都不欢迎的人。在小说中，阿德拉使英印人的矛盾冲突公开化，并且对簿公堂，撕破脸皮露出了两国关系的真相：英国就是英国，印度就是印度，在殖民地的印度，英印关系不可能融洽。英国的强势在阿德拉这件事上尽显无遗，为了一件发生在自己国民身上的缺乏事实依据的事情，殖民当局竟然启动整个国家机器以审判一个土著医生，显得草率和不讲道理。当然不能排除审判是为了替阿德拉讨回公道、惩罚坏人的动机，不过它的表演成分要大于对正义的追讨。这场审判固然可以理解为英帝国在保护公民在海外的尊严与权利方面恪尽职守，但这种过度的严肃与郑重其事未尝不是为了掩饰帝国自身的虚弱。巴赫金说，严肃从来就不是自信或力量的表现，“紧皱的眉毛、吓人的目光、拧起皱纹等；这些都是恐惧或恐吓的成分，是准备攻击或防卫，是劝人屈服，是表现无可逃避、必须如此、绝对性、不容争议等等”。严肃源于不自信，为了掩饰这种不自信，只有刻意地与对方保持距离。法官朗尼便是这样一个严肃的人，他刻板勤勉、不苟言笑，缺少情趣，一副拒人于千里之外的神情，他只承认与印度人之间存在“事务性”的交往。他做的一切都是例行公事，与天性活泼，性情善良的阿德拉正好相反，这注定他们不会走到一起。


基尔南在谈到福斯特时说：“福斯特是个秀异的英国人，他在印度的时间并不长，担任印度王公的私人秘书。而印度王公不能算是英国子民，而是大英政权的同盟。福斯特在第一次世界大战前后各在印度滞留一段时日。他在一九二一年一封家书中感慨道，英国正在为‘从前海外英国男女的无知蛮横付出代价……海外英人的行为已在近八年来大有改善。许多英国人开始害怕了。其他人也真心诚意洗心革面。但一切都为时已晚’。”福斯特这样的经历及其对印度的认知使他对印度的表现不同于吉卜林。如果说《基姆》描写的是美丽的印度，印度的美丽的自然风光与人际关系，那么《印度之行》描写的则是脏乱差的印度。尽管小说只写了昌德拉普尔这座小城，但它是整个印度社会的缩影。英国统治下的印度并非吉卜林眼里的歌舞升平，田园牧歌，而是种族隔阂，冷漠猜忌，漂亮的市政公署与脏乱的土著聚居区不协调地对峙着，生活在这里的人更是谨慎地把持着距离。同一族群中的人也会彼此猜疑、造谣中伤甚至借势压人。难怪有人说《印度之行》是一部悲观的小说，是一部思想情感让人郁闷的作品，它渲染了太多人性负面的东西。也许正因为悲观与沉郁，这部作品才会引发读者深思，并对帝国政治进行反省。但是，这并不表明《印度之行》是一部政治小说，作者本人也不主张这样狭义地理解这部小说，他希望读者从哲理的、诗意的角度来看它，把它看作是人类对一个更为持久的家的寻求，他说：“我所描写的印度在政治上已发生了根本的变化，印度社会也有了很大的变化。——我在作品中还试图描写人，而人可能还没有多大的改变，此外——我还试图表现生活在一个至今为止仍无法为人所理解的世界中的人的困境。”即是说，这部小说是对人性问题的一次探索，它通过展示人性的困境来启示人们去寻找更好的生活。作品中常常会有这样的话：“不知道为什么人们来到这里都变得如此古怪。”为什么印度这一文明古国会让生活在这里的英国人变得不再像英国人，风度尽失呢？为什么殖民地官员在这里会从人道主义者变成了种族主义者，由文明变得野蛮？朗尼的解释是：这里的“一切事情从头到尾都与天气有关”。摩尔夫人却不同意，她不认为是天气的问题，而“主要是英国——印度人自己的问题”。阿德拉则说得更为尖锐，她认为是英国人首先不友好，喜欢捉弄印度人，就像卡伦德对待阿齐兹那样；特顿市长举行搭桥聚会目的也在于捉弄印度人一样。英国人来印度的动机影响了他们的言行举止，使他们对印度人失去了起码的尊重。这个动机就是基尔南所说的“追求利润”，英国人是来榨取而不是发展印度的：“英国人在印度殖民越久，越熟悉印度，便越瞧不起印度。原因是婆罗门阶级原就不是值得大加赞赏的阶级，而且，英国也已无心再赞赏印度事务。英国人在印度的汲汲营营，所为的就是利润。”朗尼认为他们到印度来就是为了进行管理：“我们来这儿的目的是对他们实行公平裁决，为他们维持社会安宁。印度不是一个大客厅。”“这个国家只能接受我们的裁决。”他们主张对印度进行控制，并把这种控制当成自己的事业。这一切无不可以纳入到政治议题中。


小说不是不能寓含某种社会或政治的预言，只是首先得尊重艺术本身的规律。《印度之行》在艺术形式（或诗学层面）方面很有特色，主要表现在它对“沉默之美”或“故事之眼”和象征手法的运用上。


小说的“故事之眼”无疑是马拉巴山洞，它构成文本的沉默。山洞里面到底发生了什么？小说始终没有交代也没有解释。其实，印度对大英帝国来说又何尝不是一个大“沉默”？印度又何尝不是庞大的帝国故事中的“故事之眼”？对西方文化而言，印度神秘莫测，“整个十八世纪与十九世纪初，印度半岛生活在一段诡异混乱中”。福斯特在小说中常常会发出这样的感叹：“人生是神秘的，而不是混乱的”，“生活并不是一本科学的指南”。他笔下的阿齐兹也对神秘有特别的爱好：“他很喜欢听谈论秘密，不管怎么样粗俗他都不介意，但是他对一般化的概述和平平常常的比较总是很反感。”神秘的马拉巴山洞到底发生了什么事情？菲尔丁提出过多种假设，假设越多说明越不能确定事件的真相，越显得神秘。对《印度之行》来说，马拉巴山洞里到底发生了什么并不重要，重要的是它所象征的东西。《印度之行》不仅被公认为二十世纪最后的一部成功的现实主义小说，也是成功地运用了象征主义手法的一部有浓厚现代主义色彩的作品。用写实的眼光是无法理解马拉巴山洞的，不仅是马拉巴山洞，作品中几乎所有关于自然景观的描写都不能用写实的眼光来看，它们的背后有寓意。清真寺、山洞和寺庙既是故事展开的空间，也都具有某种象征的功能。


不过，过分热衷于“故事之眼”的创设，刻意追求小说的“沉默之美”，也未必是件好事，会有游戏笔墨之嫌，这是《印度之行》被人诟病的地方，它给人的感觉太诡异。此外，还有两个地方遭人诟病。一是过于“圣化”了摩尔夫人。阿齐兹与她的感情很不真实，他对摩尔夫人的崇拜显得毫无道理，“崇拜之高有点难以令人置信”。老太太是个基督徒，温和通情达理，博爱慈善，乐于助人，这是任何一个涉世颇深的人都会有的生活态度，没有必要夸大到如此地步。一是小说的结尾，有迎合读者好奇心之嫌。这个结尾把故事说尽说透了，不给读者任何想象的空间。小说写到两年之后菲尔丁携着妻子和小舅子重访阿齐兹，以消除阿齐兹以为他会娶阿德拉为妻的误会，这一节实为续貂之狗尾。


“反向驶入”的标准文本是奈保尔的《抵达之谜》。这是一部自传体小说，写一位来自英属特立尼达的异族青年（“我”）舟车劳顿地辗转来到英国寻求发展的故事。“我”想融入帝国生活却发现这很难，最后只能在伦敦之外的小城索尔兹伯里定居并从事写作，精神上无所皈依，对自己的“英国之行”充满困惑。文中写道：“有很多年，在那个我正在发现并撰写其人类史的遥远的岛屿上，我曾经梦想到英格兰来。但是我在英格兰的生活却已经变得索然无味并且很多时候变得十分平庸。我以往把我的殖民地神经的全部敏感带到了英格兰，而且这种神经或多或少地保留下来了，这种神经在一开始的时候，即使从好处说也是年轻和没有经验的神经，在肉体和性上不健全，是天资还没有得到发展的神经。正像我在家乡的时候我有一次梦见我身在英格兰，同样，这么多年来我身在英格兰却梦见我要离开英格兰。”这种诡异的时空错位感源自对侨居英伦的失望，这是每个异族青年都可能会遭遇到的精神幻灭。毕竟不存在百年不变的帝国景象，战后的英国“内伤”深重，根本无暇顾及他们这些海外来访客或“养子”，异族青年“回返”宗主国时感受到的只有“冷漠”和失望，这与当年殖民地民众对帝国“进入”时的反应是“惊异”很不一样，惊异源于陌生的双方突然相遇时所看到的巨大反差，失望则是源于现实不同于理想时的自我妥协或退让，“不远万里”而来这一现实使他们不得不说服自己接受眼前的境遇，修正以往的感觉或认知图式，退而求其次，就像奈保尔所做的那样。这种对帝国形象的“脱冕”（或去圣化）在某种程度上也卸下了后殖民作家的历史负担，使他们能够在摆脱主导价值观（比如欧洲中心论，白人优越论）的前提下用自己的眼睛和大脑来观察世界、思考问题，对后殖民时代的东西关系（或者宗主国与殖民地关系）进行客观的描写与表现，并发出自己的声音。萨义德说：“像奈保尔那样的小说家之所以成功，和那些突然降临到核心社会的殖民地居民问题密切相关，他们威胁着要以自己盲目的要求和土著的声音来扰乱这个社会。”


在《抵达之谜》之前，奈保尔创作了《河湾》。与《抵达之谜》的那种拘谨缠绕与迟滞沉闷的风格不同，《河湾》显得视野开阔。这可能与《抵达之谜》偏于写自己的生活，而《河湾》则是写他人（第三世界人民）的生活有关，看别人的生活总会目光清澈思路明晰得多。《河湾》采用的是典型的“道路时空体”，行文随主人公萨林姆在非洲东海岸——非洲腹地（河湾）——英国伦敦等三地之间的行踪而开合有致，收放自如。萨林姆从开篇的主动逃离东海岸到结尾时无家可回，一直奔走“在路上”，这一游走不定的经历很适合考察白人统治带给非洲的伤害以及非洲独立之后谋求自立的艰难历程。


从文学主题来看，奈保尔的创作可以被视为康拉德作品的续集。康拉德的航海小说热衷于写主人公在海外事业行将达到巅峰时突然坠落，他们撂下看似已经管理得很好的海外领地而撒手西去（库尔茨、吉姆爷都遭遇意外之死），土地重新回到土著人手里，小说往往在这里就结束了。康拉德之所以这么写，是因为他关心的是白人主人公的命运，对土著人接下来如何生活则不太在意，这也是帝国小说与后殖民小说的差别所在。奈保尔、库切等后殖民作家则从康拉德小说结束的地方写起，《河湾》、《耻》等可以视作《黑暗深处》和《吉姆爷》的下编。《河湾》探讨了库尔茨们（白人）离去或者吉姆爷们死后殖民地将何处何从的问题：土著能治理好这片曾经被历史翻动或耕耘过的土地吗？他们能否管理好这里的民众？毕竟欧洲人的到来中断过他们原有的生活，生活方式与观念发生过改变，他们能回到殖民前的状态吗？他们是继续往前走还是刻意地折转身子向后退？这是所有已经独立的殖民地民众都要面对的现实问题。韩少功《马桥词典》中有一个词条——“散发”，谈到了外来文化的影响。他说：“多少年后我听到他们评价电视，就听见有老人惊惧地说：‘天天看电视，看大一颗心，不散发了？’这样说无非是担心，人从电视里获取的越来越广泛的知识，人被电视激发出来越来越多的欲望，何以聚合？不能聚合，岂不完蛋？我不能评价他们对电视的恐惧是否合理。我只是体会到他们所说的‘散发’，已经比二十年前有了大为延展的内涵。我还体会到他们对任何散发式的状态，比如人在缤纷电视面前心神奔放的状态，与更大世界融合的状态，持有一种马桥人的顽固警觉。”这道出了封闭社会对外来资讯的恐惧与排斥，新来的东西会对形成于狭小环境里的成规构成冲击，颠覆了人心原有的格局，使它扩展开来，进而引着人们往外走，不愿意再龟缩在一个狭小的环境里。“散发”是人类文化发展中的必然现象。这种现象随着欧洲人的到来在殖民地也发生了。客观地说，殖民者带给殖民地人们的并不都是负面的东西，比如医疗卫生观念、城镇规划建设以及官僚制的管理理念等，都给殖民地人民带来切身的好处，殖民地人民也会认可和接受这些东西；他们所不认可或接受的是被异族人统治，是家园的被占用，他们在意的是由谁来治理而不是怎么来治理，即主权的问题，这也是《河湾》中“新领地”所象征的东西。在《河湾》里，独立后新建共和国的总统大人好大喜功，醉心于欧洲的物质文明，为了照搬欧洲的生活方式，他特意在河湾辟出一块土地，把它建成非洲的“小欧洲”。但是，这个“小欧洲”徒有其表，生活观念与治国理念并没有“欧洲化”，像个不伦不类的怪胎，很快沦为垃圾工程和废墟。死灰复燃的专制独裁与领袖的个人崇拜在独立之后很快使非洲重新陷入动乱、起义、欺诈、贪腐等乱象中。通过“新领地”试验，奈保尔似乎在告诉读者：离开了欧洲人，非洲依然是一个没有希望的大陆，他对非洲（或殖民地）的前景是忧虑和悲观的。


正是在这样一个后殖民时代的非洲大陆，主人公萨林姆上演了一出由弃家出逃到无家可归的人生荒诞剧。他因逃婚而驱车进入非洲腹地的河湾小镇，后来因为被抄没家产在战乱的枪声中从河湾小镇落荒而逃。萨林姆在不同文化的夹缝中寻找生存的空间，最后以失败告终。在这种意义上，《河湾》讲述了一个关于孤独与回家的感伤故事。小说里重叠着三个世界。一是非洲东海岸。它代表的是印度洋文化，由阿拉伯人、印度人、波斯人和葡萄牙人混杂在一起，先由阿拉伯人统治，后来被欧洲人统治。萨林姆是生长在东海岸的穆斯林。一是非洲腹地——河湾。它代表的是非洲丛林文化，居民为土著非洲人，也有遗落在此的不多的白人。和平时期，非洲土著钻出丛林汇集到这个河湾小镇，一旦发生动乱，他们就迅即地消失在丛林中。一是英国伦敦。它代表的是西方文化，萨林姆的好友因达尔在那里接受教育、求职谋生。非洲丛林文化与西方文化之间的交接除了表现为因达尔这类异族青年在伦敦求发展之外，还表现为西方会时不时地向落户于河湾小镇的“新领地”派驻一些国际问题专家，比如雷蒙德等。殖民统治时期也有不少白人移居河湾，独立后还有一些白人留了下来，他们在河湾生活中若隐若现。作品中的这三个世界分别具象为奈保尔笔下的三个人物：墨迪、费尔迪南和因达尔，他们因萨林姆而碰撞交汇在一起，成为萨林姆窥探后殖民时代的三扇窗口，同时，由于这三个人代表着三个世界、三种价值追求，也常常使萨林姆在文化认同上发生紊乱，甚至产生危机。对他们而言，“我”（萨林姆）既是当局者也是旁观者，“我”看着费尔迪南如何从丛林的野孩子被戏剧性地培养成权倾一方的“行政专员”，看着墨迪如何从传统的仆人变成忘恩负义不惜出卖主人的小人，看着因达尔如何从理想主义者变成因金钱而闪亮，也因金钱而黯淡的空想家，看着他如何从西方文化的“养子”变成西方的弃儿。对“我”来说，因达尔的命运更值得关注，他留学英国，后来供职于美国某组织，成了国际问题专家，曾经受新政府邀请来新领地的文理学院讲学。因达尔雅致，言行举止一丝不苟，一副英国绅士风度或西崽派头，但是这种谦谦君子做派难掩其背后的世俗甚至庸俗，他最后见弃于西方主子，终至潦倒沦落。因达尔的变化让“我”颇多感慨，作为儿时玩伴，“我”总是不自觉地把因达尔的命运与自己联系起来。从因达尔身上，“我”感觉到了在这个世界的孤独与无助，找不到可以安身立命的地方，而且事实也确实是如此。现实中的家——非洲东海岸在西方殖民与民族独立的大潮中变得面目全非，几乎不复存在；河湾小镇更不是“我”的家，“我”来这里纯粹是为了做生意，西方世界（伦敦）当然更不可能接纳“我”。尽管后殖民时代各地的文化已经变得混杂（即“重叠的领土、交织的历史”），但这毕竟不是文化大同，也不可能大同。那些经过文化大潮涤荡之后得以存留的地方依然会顽固地坚守其地方性，依然谨守着本地人与外地人的分界，外人要想进来几乎没有可能。非洲腹地的河湾与远方的伦敦就是这样的地方，而多元文化最易交汇与碰撞的非洲东海岸却沉落消失了，“我”无家可回。造成这一切的原因何在？是民族独立所导致的那种报复性的文化封闭？还是因西方文明的启蒙，使萨林姆的心变大（或“散发”了）以致不能安于一隅？这很难回答。奈保尔没有给出答案，他也不可能给出答案。


通过萨林姆的故事，奈保尔揭示了后殖民时代人类的生存困境，他们已经无法主宰自己的生活，甚至失去了最基本的生存场所——家园。在这种意义上讲，后殖民时代的问题就是家在何处的问题。


河湾是一个已经摆脱了欧洲殖民统治的非洲内陆小镇，它原本是个欧式郊区，在独立之后的内乱中已被毁得面目全非，丛林也重新长了进来。那些一度聚居于小镇的非洲人都回到散落在丛林中的原有村庄里去了，常居者多为那些回不了欧洲的闲散无事的白人，他们像历史符号一样提醒人们：这里曾经有过非同寻常的过去。白人们在这里缺吃少用，艰难度日。这不多的商机也成了萨林姆来到此地接手一家被转让商店的理由，城镇化的历史毕竟把商业观念引了进来，回到丛林中的人也因习惯了西洋货而不时地来这里购买日用品。何况这里还成了总统大人重振非洲的试验场地，他要按照自己的方式在这里建立新的非洲共和国。不过，他的试验最后失败了。失败的原因很多，除了总统自身（他骨子里是个专制独裁者）外，作为新非洲人的青年一代不堪重任，墨迪、费尔迪南等人并不热爱非洲，他们是一群小混混，把非洲作为达到自己个人目的、满足私欲的工具；而真正热爱非洲的惠斯曼斯校长却很难见容于非洲，在一次叛乱被平定后出游丛林时被当地人杀害。河湾的生活充满了太多的悖论或反讽，管理非洲的那些官员并不真正热爱非洲，而真正热爱非洲的人却又无容身之地。这也是那些留居河湾的白人很无奈的地方，这里不需要他们，他们无须有所作为。幸运的是，他们还没有遭到本地人的打压或仇视，过着一段难得的安闲时光。这样的日子后来在库切的《耻》里已经成了奢望。奈保尔用这样的河湾小镇来展示无望的非洲，这是离开了欧洲就迅即陷入混乱的非洲。非洲人也曾经自救过，那就是第二次叛乱平定后，总统大人上马了一个样板工程——新领地。这里是清一色的现代化建筑、现代化设备，让人耳目一新，俨然新的世界，新的开始。但是，这个世界除了“俗艳”的外表，没有任何实质性的新内容，除了显出新总统的权威之外几乎毫无用场。正是这个短命的工程彻底断送了非洲的希望，它那华丽的外表挤兑而且抽空的恰恰是非洲神秘的内涵，也一同驱走了非洲因神秘而具有的包容性，这里的一切都因现代化而变得简单浅薄，简单浅薄得让人心生不安和恐慌，根本谈不上所谓“诗意的居住”。新领地后来被改做大学城和研究中心，成为培养“非洲新人”的实验场，延请西方专家来会诊非洲问题，规划非洲的未来。这其实是另一种形式主义，开设的课程和举办的论坛都是一些无关痛痒且毫无针对性的话题，讨论诸如“非洲人是不是农民”等，国际关系学、政治学和人类学的课程与眼下的非洲也毫无关系。


通过新领地这一华而不实的地方，“我”（萨林姆）走进了非洲的后殖民时代，走近了“非洲主义”的真相。随着这个国家或河湾第二次繁荣的结束，新领地成了大杂院、垃圾场，成了非洲人的菜园与民居，总统顾问雷蒙德和耶苇特不知去向，曾经与这两人关系密切的“我”不得不又要面对“何去何从”的问题。小说只有写到这里才让人感动起来，家总是人们心里最柔软的地方，家的故事（无论是失去家园还是寻找家园）也总会让人莫名地感动。面对又一次“何去何从”的抉择，“我”不再像以前那么被动消极，而是做了一个大胆的决定——只身飞往伦敦：一是与纳扎努丁的女儿凯瑞莎订婚，一是想看看外面的世界。这是一次失望之旅，失望之余，“我”决定接受现实返回河湾小镇过平淡的生活。但是在“我”离开的这段时期，河湾实行了“国有化”运动，小店被收归国有，转给了一个名叫西奥泰姆的所谓“国家托管人”；因为墨迪的诬告，“我”回到小镇被关进了监狱。在不得已的情况下，“我”接受已升为地区专员的费尔迪南在提审时给出的忠告：“你必须离开。你必须立刻离开。”离开河湾，“我”的下一站又在哪里呢？萨林姆的“何去何从”的困惑也是非洲的困惑，用费尔迪南的话说：“没有人日子好过。大家都在干等着，在等死。大家内心深处都知道。我们在被谋杀。一切都失去了意义，所以每个人都变的这么狂热。……大家都知道自己失去了可以回的地方。”


奈保尔的写作立场历来颇受争议。有人说，作为西方文化的养子，他的《河湾》实际上是在为殖民主义辩护，他过分地渲染了非洲民族独立之后国家重建时的困难与民心涣散，似乎在暗示非洲的未来离不开欧洲。其实不能这么简单地看问题，从后来的《抵达之谜》不难发现，奈保尔对欧洲文化已经没有了在亲身感受之前的那种痴迷，他承认了西方文化令他失望。实际上，《河湾》在批判非洲的同时，也对欧洲作了针砭，那些留下来的白人精神萎靡，浑浑噩噩，雷蒙德的不学无术，满口空话套话，这类伪专家、伪学者根本不可能是非洲未来的倚托，对这些西方人，奈保尔是用揶揄的口吻来写的。奈保尔在《河湾》里要表达的是后殖民时代人类何去何从这一带有普适性的问题，除了忧虑之外，不带任何明确的价值偏向。


《河湾》里那些留下来的白人懒散无为，却能与当地人相安无事；也还有一些所谓的白人专家或权威被请到新领地做些咨询或顾问工作，似有若无地维系着欧洲对非洲的帮扶关系。这给人一种印象：似乎只要主权回归，非洲人能接受白人在本地的存在。这种情形在库切的《耻》里却已经变得不可能，《耻》里的当地人开始排挤白人，不惜用犯罪的手段，卢里教授父女在那里的生活变得很艰难：卢里被解职，女儿遭强暴。如果说卢里被解雇是咎由自取，那么露茜遭强暴则是一次有预谋的侵犯，是明目张胆的犯罪。父女俩的遭遇暗示欧洲已经失去对非洲或整个殖民地的控制，它已经无力保护自己的海外子民，西方人在殖民地的美好日子已经过去。


有人用“越界”来解释《耻》，认为卢里因为没有谨守师德，所以招致了惩罚。这样的解释显得大而无当，因为文学差不多都是写“越界”、“越位”的生活，没有越界就没有文学。但是，用“越界”来解释某一部具体的作品则显然不合适。所谓的“界”无非是现实世界里的人情物理、生活常识以及基本的人伦规范。文学关注的就是这些极端的或超常的生活，这些越出了日常逻辑或情理的生活。只有这样的生活（比如战争、灾难、死亡等）才能见出真性情，激发生命的能量，才能显出人性的深度与边界。那种循规蹈矩、知足常乐的生活缺乏文学意味；对现状容易满足的人们也不需要文学，也难以受到文学的眷顾。文学的“越界”特性是与生俱来的，这是它与政治不同的地方。王国维说：“词人观物须用诗人之眼。‘君王枉把平陈乐，换得雷塘数亩田。’政治家之言也。‘长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？’诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”政治对人生取务实的态度，它是功利的、实用的，也是着眼当下的，它的眼界常常局限于“一人一事”；文学对人生则取务虚的态度，它总觉得当下的人生是不值得过的人生，总想“生活在别处”，总想越墙而去或者说总想“越界”。政治要维持现状，任何的变动都会引起它的不安，它既不希望革命也不希望改良；文学则不满意现状，要通过制造乌托邦来表达对现实或现状的不满。略萨把这种不满称作文学的“反抗精神”，他说：“凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”相对于政治的务实态度而言，文学需要务虚精神或越界的精神。用“越界”来谈论一般意义上的文学没有任何问题，但是用它来解释某一部具体的作品则无关痛痒。《包法利夫人》是越界的，《安娜·卡列尼娜》是越界的，《耻》也是越界的，但是它们各自的特色或个性表现在哪里，却不是“越界”能解释得清的。


人们之所以说《耻》是一部关于“越界”的小说，无非是指年过半百但性欲很强的白人教授戴维·卢里与自己的女学生发生了不伦之情，他为此受到了惩罚。性事东窗事发后，卢里饱受攻讦，一夜之间翻落到羞辱城，他迫于世俗的压力愤而去职。但是，小说重点并不是写这一“越界”（师生恋）本身，而是写卢里在“越界”之后的遭遇。“越界”在《耻》里只是故事展开的引线，后续事件才是主要的。作为有双重文化背景的白人作家，库切并不是要写一部道德训谕小说，或者对主人公进行道德审判，他要探讨的是道德伦理背后的人性问题，特别是当这一问题在遭遇后殖民政治这一议题时会是何种情形或状态。事情败露之后，卢里与前妻罗萨林有一番颇富深意的谈话，罗萨林直言事件的要害，她指责卢里“愚蠢，而且可耻”，批评他“不应该这么做”，还特别强调说“这年头，这时代”，这似乎是整个事件的症结所在：卢里在错误的地方错误的时间做了一件错误的事情，荒唐而且不合时宜。这才是作者真正要关心的问题。卢里的行为尽管有违师德，也与通行的社会伦理相悖，但他本人却不认为这事有什么错，也没有丝毫的悔意，他宁可把自己推到这个社会的对立面，也不愿意为了保留教职而写悔过书，他是常人眼中的“怪人”。他为自己的这一做法辩解说：“说什么也谈不上悔过的事。悔过属于另一个世界，属于另一种语言范围。”在卢里看来，“好色应当是可敬的，好色和感伤情怀都很可敬。”这里固然有其作为白人的傲慢，但也凸显了现代人的道德困惑：当诗意的浪漫与散文的现实发生碰撞、当社会伦理与自然欲求产生冲突时，人们该怎么做？这是包法利夫人的困惑，也是卢里教授的困惑。卢里挑战了那种“发乎情，止乎礼义”或顺应社会规范的伪道德。正是这种伪道德使他受尽了羞辱：前妻罗萨琳指责他，校方调查会的两个女性委员刁难他，当地的媒体围堵他，校方决策层以剥夺教职来要挟他，但卢里全然不顾，他按自己的性情生活，把悔过看作另一个世界上的事情，他不认为在情欲方面没能把持住自己是一种“耻”。除了白人的傲慢以及他对道德的独特理解外，卢里拒绝悔过还可能与他的专业性质有关，他是一个拜伦研究专家，正在创作室内歌剧《拜伦在意大利》。在这一创作过程中，他发生了角色错位，混淆了生活与艺术的界线，把自己摆到了拜伦这个充满情欲的浪漫诗人的位置。如果对小说的解读仅仅到这一步，那么《耻》确实是一部伦理小说。在传统伦理哲学看来，道德法则与制裁是不可分的，若无明确的制裁，道德法则就会在一种“基本矛盾”中死去。不过，这种传统的伦理哲学是虚弱的表现，居友说：“法则越神圣，它一定越无力，因此，在绝对的意义上和排除社会习俗的情况下，真正的制裁看来一定是对所做事情的完全赦免……正义是一种地地道道的人类的和相对的概念，只有博爱或同情才是真正普遍的概念，任何东西都不能对其加以限定或约束。”卢里挑战的正是这种建立在虚弱上的伦理哲学。


不愿屈服于传统道德的卢里只能步步后退，从社会中撤退，退到最后只剩下了“活着”，他寄食于女儿露茜的农场。但事情并没有因他的主动撤出而结束，更大的打击在等他。那就是几个非洲土著在农场当着他的面强暴了露茜并致其怀孕。卢里狂怒不止，也责怪女儿的隐忍，同时也为没有保护好女儿而自责。如果说教授生涯里的那桩“情事”使卢里遭受了男人之耻，那么露茜遭强暴则是他的“为父之耻”：面对这伙恶棍，他没有能力保护女儿，竟然还事后责怪女儿。他很惊异自己根本不了解女儿。因为这种不了解，他曾对女儿的生活产生了隐约的不安：露茜单身一人处在异族的土地并且拥有一个农场，安全保障仅仅是几条狗外加一杆枪，这无论如何都有凶险。他当时产生过两个可怕的联想：一个是《旧约》中的“替罪羊”形象；一个是“财富的流通”体系图。露茜却把父亲的担心不当一回事，与曾经高贵的父亲不同，她一直过着很低等的生活，靠寄存狗、卖花和农产品谋生，也收留那些流浪狗、流浪猫；与大学校园相比，露茜的农场及周围环境简直就是脏乱差。刚到这里，卢里就产生了时空错乱的荒诞感。他想尽可能多地通过与女儿交流来了解与熟悉这个环境，但是两人总是隔膜，很难有深入地交流。卢里很不理解女儿：“他和她母亲都是城里人，生下的却是一个返祖的孩子，一个年轻健壮的移民。但是，也许真正造就她的并不是他们，也许历史在这里起着更大的作用。”这种不理解带给了卢里一种前所未有的体验，他甚至想到了历史，想到了移民问题。他说服自己把露茜看成是历史的一环，而不仅仅是他的女儿。这一认知构成了小说的重要拐点。作者库切在文中一再点明露茜与荷兰的关系，强调她母亲是荷兰人，荷兰是她的家；露茜因为与继父合不来而重新回到了南非。这类强调应该是有用意的。现代历史上，荷兰是最早在非洲南端屯垦的欧洲人，而且荷兰人的这段殖民历史不算光彩。他们的到来对原住民的生活产生了巨大冲击，不事稼穑却指导非洲人耕作，扮演着监工的角色。在屯垦的过程中，南非形成了众多的屯垦社区。本来，在白人屯垦区出现之前，非洲人就有被捕为奴的危险，屯垦区成立之后，他们自然而然地成为垦区里的园丁。由于在这里屯垦的荷兰人可以与原住民妇女通婚，所以形成了很多“杂色人的”（coloured）社区，他们依循当地的政治社会发展，相信种族议题的重要性、性图腾和种族隔离政策，在形式上尽可能地“本地化”。露茜的农场便带有这种屯垦社区的色彩，不同的是，曾经无上荣光的“历史”在露茜生活的年代变成了巨大的包袱，像不祥的幽灵在农场上空游荡盘旋。卢里对此有不祥的预感，而且很快就变成了事实。女儿遭当地人强暴这一突发事件把他推入了近乎疯狂的境地。但是令他不解的是，尽管他如此抓狂，露茜却出奇地平静甚至冷静，好像什么事情都没发生一样。这让卢里再次想到了“替罪羊”的意象。他曾经跟女儿说过：“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。”“后来，神死了，突然之间，人们得在没有神助的情况下清除城里的罪孽。没有了象征的手法，人们只得求助于实际的行动。”在不知敬畏为何物的现代南非，土著人用实际行动而不是象征仪式把露茜当作了“替罪羊”。而露茜不但没有做出任何过激的反应，最后甚至嫁给了那个策划这一事件的当地人，做了他的第三个老婆。“替罪羊”的说法在《耻》中需要从两方面来理解。一方面，露茜对自己扮演的这一角色未必有自觉意识，她其实也没有必要充任这一角色。她并无显赫的身世，也不曾对殖民地民众构成直接的伤害。另外，她也没有接受过系统的人文教育，或者对西方殖民历史有过系统的了解。她只是一个很普通的白人女孩，不大可能具有那么强的历史担当意识。她出生在南非，后因家庭变故再次回到这里，她喜欢这里，喜欢自己拥有的这个农场，何况这个农场眼下又成了落魄父亲的落脚之地。这使她不想把周围的人际关系搞得紧张，即使遭到强暴也默默忍受。同样地，当地人强暴露茜也未必是出于种族排外情绪，他们不是一群有着种族主义倾向的底层民众，他们跟奥威尔笔下的缅甸人不同，而是有现实的考虑，即占有露茜的农场，是天生的“财富流通”规律在起作用，或者说它源自人类天生的“仇富”心理。卢里曾经跟露茜谈到过财富流通的问题，他说，拥有点东西的确十分危险。因为东西总不够分，人太多，东西太少。那同“人类之恶”没有关系，生活本来就是一张巨大的流通体系图。另一方面，尽管露西本人或当地人不大可能意识到他们行为的历史意义，但是这并不意味着作家库切本人没有这方面的考虑。库切完全可以用“绑架”笔下人物的方式，即通过露茜在南非的遭遇来反思后殖民时代的种族及文化问题。库切对贞操问题有过深入思考，谈到过强奸与贞操问题。比如，他重读理查逊的《克拉丽莎》，称之为“一个被强暴的女人殉难的寓言”，并且表达了对克拉丽莎为何因遭强暴而选择自杀这一举动的不理解，他认为克拉丽莎这么做缺少令人信服的理由。库切说，被强暴的女人并不一定都会或者都要采取极端的反应方式，比如自杀、复仇等，这样做只能将人的问题简单化。对作者而言，这种解决问题的方式固然可以迎合人们的道德快感，实际上却是极不负责任的。理查逊本人解释说，克拉丽莎之所以自杀是因为她忘不了自己被强奸过，而她之所以忘不了，是因为她坚信处女贞操观念是与自我观念密不可分的；由于失去了处女的贞操，自我观念也就失去了；或者说，由于遭到强暴，克拉丽莎在自身存在、自我身份这一所谓至关重要的大问题上遭到了毁灭性的打击。库切不同意理查逊的这一解释，他认为女人失去贞操并不足以构成悲剧，没有理由让克拉丽莎去寻死，她完全可以开始重新生活，就算不做勒夫莱斯的太太，也可以做个自食其力的女人，实在不得已时，去当女仆也行；年老干不动了，靠着祖父留下来的家产也足以安度晚年。尊严是可以挽回的，伤害是可以治愈的，生命才是最重要的。库切喜欢做翻案文章，就像他用《福》反写《鲁滨逊漂流记》一样，《耻》在某种意义上也可以看作是反写《克拉丽莎》。他不写遭强暴的女人如何去死，而是写她如何坚强地活下来，进而对生命、尊严与贞操等问题提出自己的看法。


库切当然不会满足于消解这种虚构的中产阶级贞操观，他有更为阔大的历史视野和敏锐细腻的政治洞察力。在他看来，露茜的命运似乎是欧洲殖民政治衰落的一种凶兆，西方帝国不可能再像《印度之行》里那样动用整个国家机器来为一个女公民的清白打官司，这种国家机器在《耻》里已经再无法运转，散落在殖民地的子民只能依靠自身的力量来顽强地生存，这也是露茜拒绝报警的原因。她知道即使报警也不起作用。习惯了帝国小说的读者在看到这里时难免会难受或沉重。以前，帝国是欧洲男人展示男性气概的舞台，他们在占有别人土地的同时，也可以随时占有殖民地女人，视她们为玩偶。《菊子夫人》里的海军军官“我”可以包租菊子夫人，《缅甸岁月》的木材商弗洛里也把马拉美当作商品。他们在玩弄东方女人的同时，也不忘保护那些来到殖民地的西方女人，殖民地民众不敢对白人女人有非分的企图或不恭的行为。《缅甸岁月》中的伊丽莎白尽管有强烈的种族偏见，浅薄轻浮，尽管她是维拉尔的玩物，但是缅甸人对她也只能敬而远之，充满好奇但也只能侧目而视；《印度之行》的阿德拉在疑似受辱之后，整个英国的权力机构更是要为她讨公道。但是，到了露茜这里，情形就完全不同了，即使父亲卢里也无力保护她，她的遭遇与阿德拉小姐形成了巨大反差。阿德拉的遭遇被提升到民族的高度，成为一件轰动社会的公众事件，而露茜的被欺负则仅仅当作个人隐私独自承受。对这一点，露茜非常清楚，她非常无奈地道出了这样的事实：“发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事情。可在眼下，在这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”


库切在小说里设置了两个谜，它们就像《印度之行》中的马拉巴山洞一样。第一个谜是到底是谁强暴了露茜？是佩特鲁斯还是他那尚未成人且弱智的小舅子？作为露茜的帮工且木讷寡言的佩特鲁斯为什么要策划这一事件？是纯粹的心理不平衡还是有更深的考虑，即赶走露茜独占农场？作品始终没有点透这一点。佩特鲁斯在小说中是个面目模糊的人，阴沉而有心计，案发时不在现场，事情停息很长一段时间后他又露面了，即使露面也给人一种躲躲闪闪的感觉。这个人精明能干，城府很深，他后来还娶露茜为小老婆。露茜此般遭遇可以说既是身为父亲的卢里之“耻”，也是欧洲白人之“耻”。第二个谜是露茜的行为，同样不可理喻：她遭强暴后，执意要生下因遭强暴而怀上的孩子，以及最后同意嫁给佩特鲁斯做小老婆等。她何以会如此放不下南非？是因为无家可归还是仅仅为落魄的父亲找个落脚的地方？或者是因为父母的离异给自己造成了伤害，使得她作践自己？她何以会心死到这一地步？她的行为太不合常理了。露茜俨然女版的库尔茨或吉姆爷，她不愿回到白人世界，只想在南非经营自己的农场。但是，时代发生了变化，她不再可能成为库尔茨或吉姆爷，她不但没有成为半人半神的主宰者，反而成了一只“羔羊”。这一说法可能不符合露茜的性情，但是契合作者库切的意旨。小说中有几个词特别惹眼：黑人、白人、移民、耻辱、历史，它们足以影响读者的阅读取向，把他们往后殖民政治方面引导。


库切是在用一种与帝国小说相反的套路来写这部作品，他将露茜当作替罪羊来为欧洲人的殖民历史赎罪。露茜尽管不会意识到她自身的历史意义，但是她很清楚自己的处境。特别是当她怀有身孕之后，她把一切东西都放下了，除了这个尚未出生的孩子，一切都变得无所谓，身份不重要，财产也不重要。露茜的超然使这部躁动不安的小说在结尾处获得了一种宁静的美。这是种族情绪平复之后的淡然，是激情消退后的平实。卢里的“坚持”与露茜的“放弃”在这里终于变得可以理解：对人类历史来说，生命以及生命的延续才是最重要的事情。卢里最后原谅了那些施暴的黑人土著，这也可看出他并不是一个阶级、种族、道德价值观念分明的人，他尊重生命、尊重自然的欲望、视生命高于一切。从这个角度看，他是言行一致的人，是一个真正道德的人。尽管道德是一个社会范畴，但是道德的本质应该是自然的或者说遵从自然规律的，顺应自然的才是道德的，发乎情，止乎情，而不是发乎情，止乎礼义。尽管露茜怀上的是一个不明不白的混血儿，但是这也并非不可接受。混血儿本来就是荷兰人屯垦南非以来的人种特色。更何况生命无种族之分，无贵贱之分，它有天赋的生存权利，这才是最重要的。相比于生命，种族、文化、历史、道德都显得不那么重要。小说结尾处写到，卢里绕道步行来到露茜的农场，看见大肚子的露茜在花床间忙着农活，那条老狗慵懒地躺在旁边，他突然觉得天地间一片祥和，他的世界顿时变得豁朗起来，他甚至对女儿产生了敬意，意识到女儿才是一个坚实的存在，一个比他这一生都要坚实的存在。他也明白了百年之后他生命的延续，以及他在这一延续中的份额，心底油然涌出一种要当祖父的欣慰。小说在这里变得无比温馨，所有的耻辱似乎都不复存在。在这种意义上，《耻》不仅仅是一部反殖民小说，更是一部关于生命的书，是一首生命的赞歌。生命是世界的基座，没有它，道德、政治、种族、文化皆无可能。但人们太多时候却纠缠于道德、政治、种族这些外在的虚饰之物，而忘了生命本身。《耻》仿佛在告诉人们：在生命前面，所有的“耻”都微不足道，一切的文化建制都无关紧要。


在航海小说里，康拉德等作家通过水手、船员以及海军军官等人物展示了帝国时代的一种新道德类型。这种道德类型的核心精神是进取、自律与克制，树立了现代帝国的强者形象。当帝国在海外殖民过程中攻城拔寨、长驱直入时，它的后方家园也被一种严谨克制的道德维持着、经营着。这种道德力量的体现者是管家，尤其是英式男管家。如果说水手、海员与海军军官在助成帝国的海外扩张方面发挥了巨大的作用，那么，男管家则在后方出色地经营了帝国本土的内部生活。英籍日裔作家石黑一雄的《长日留痕》所塑造的史蒂文斯堪称这类男管家的典范。


西方文学里从来不缺管家形象，“女佣”更是英国小说不可或缺的人物。“女佣”通常是喜剧性人物，而女管家则显得性情古怪，不近情理，见不出生趣，是让人绝望而且不祥的一类人。巴尔扎克的《贝姨》写尽了女管家的心机与阴鸷，贝姨深藏不露的恶毒与临终前悔悟的眼泪让人印象深刻。尽管欧洲社会很久以来就存在男管家这类人，但是文学中的男管家形象却不多见，以男管家为主人公的作品更少。这可能与男管家性情呆板，生活单调，缺少文学性有关。一般而言，管家是内敛性人物，这与他们私密的工作环境有关；管家的性格偏于沉稳而不是张扬，与水手外向甚至不乏张扬的个性很不一样。但是，他们在敬业自律以及勤勉这类职业操守上则是一致的。西方文学对男管家发生兴趣可能与航海小说或帝国小说的式微有关，或者说与西方殖民政治的衰退有关。当海外殖民时期的那种大水手已经失去用武之地，不再享有早期的那种热捧时，人们便把目光转向国内，与水手在精神层面颇多相似但又明显不同的管家、尤其是男管家便引起了作家和读者们的兴趣。如果说水手的出现与英国的岛国特性有关，水手是向海外拓展的产物，那么管家则与英国人优雅的起居方式有关，英国人不浪漫、不粗放，追求生活的品位，追求克制内省的生活。史蒂文斯对男管家的这种英国特性颇为自豪，他说：“在英国才真正有男管家，而在其他国家，无论实际上使用什么样的称谓，也仅有男仆。”在他看来，欧洲大陆不大可能产生男管家，因为他们属于那种无法节制情感的民族，而节制情感恰好是英国人的独到之处。史蒂文斯甚至把英国自然风光的那种“静穆的美丽”与管家“严谨”的内敛特性联系起来，提出了好男管家必须具备的条件。他说，一个好男管家必须服务于显赫门第（而不是商人或暴发户），必须有尊严（所谓尊严，是要求男管家必须具有不叛离其所从事的职业本色的才能），不应该享有空闲时间（空闲时间被认为是导致男管家职业水准下降的重要原因），注重细节以及不要谈论前任主人，等等。


在《长日留痕》里，石黑一雄通过史蒂文斯这一男管家形象对生命与尊严的问题进行了思考。史蒂文斯试图通过职业的道德感或责任心来赢得生命的尊严，因此他选择了一种清教徒的生活态度，不谈爱情，拒绝儿女私情，将个人亲情置于职业之下。要做称职的男管家这一想法使他不敢对达林顿爵士的人品及所作所为有丝毫的怀疑，也不敢对肯顿小姐的示爱做出回应，他把世界都缩减到他的职业条规之内。这与库切《耻》的写法很不一样，同样是思考生命与尊严的问题，《耻》侧重于写生命的尊严如何丢失或遭受耻辱的，《长日留痕》则侧重于怎样才能维持生命的尊严。卢里教授这类有着优越感的白人在殖民地因为“不道德”的行为而跌落到生活的最低点，触碰到了生存问题，开始直面生命本身，或者说找到了生命的感觉；史蒂文斯这类小人物则通过“有道德”的生活而在高贵的府邸赢得了尊严，但代价是他失去了对生命的感觉。在更换主人之后，他才开始有生命苏醒的迹象：他开始学习幽默，心安理得地离开府邸去度假，还想趁这次休假去挽回肯顿小姐的那份感情。在史蒂文斯身上，职业化就是异化，他因为过于强烈的责任感而将肯顿小姐的爱情和对父亲的亲情逐出了生活，成了没有私人空间的工作狂。他时刻比照着男管家的职业标准来修正自己，最后变得僵化而且教条，了无生趣。在谈到史蒂文斯这类人物时，石黑一雄说：“除非我们可以按某种标准告诉自己已经很好地完成任务了，没有虚度人生，已经不遗余力了，否则我们似乎是不会罢休的。”


小说以回忆或回叙的方式展开，这样做的好处是把史蒂文斯以前的“做”变为了现在的“说”，而且是由史蒂文斯自己来“说”。对史蒂文斯而言，这是一次更大的挑战，接受这一挑战也意味着他已经痛下决心准备开始新的生活。因为平时的史蒂文斯“敏于行而讷于言”，现在却要用他并不擅长的方式来清理自己的生活，这需要勇气，也表明他愿意改变自己，选择另一种生活方式。他明知自己不善言辞，却要用这种最不擅长的方式把自己的故事说出来，也暗示他有一段很纠结的不吐不快的经历。史蒂文斯的叙事带有典型的管家风格，“说”还是“不说”，“说什么”和“怎么说”对谨慎已成习惯的他来说都颇费思量。他的欲言又止，他的察言观色，他的自我辩解等都给文本制造了很多的意义空白，也使他曾经置身的世界或服侍过的府邸充满了神秘感。史蒂文斯的说话风格啰嗦繁复且自我缠绕，解释之后再解释，他所说的那些话与其说是在陈述事实，有时还不如说是在掩饰什么。这种风格非常贴合管家身份，他的言行举止很容易让人想到日本文化：谦卑、敏感、沉默、深不可测。同时，他的英国特性也很明显，那就是他非常自信，一种英国式的自信，他以一种自以为没有辱没英国管家声誉的老年人的口吻在说话，而且他认为自己提供了一个完美的职业样板。因此，在表述中他尽管习惯于迂回甚至退让，但在退让中却有坚持，这种坚持甚至到了固执或偏执的程度。史蒂文斯有很强的自我意识，他的每句话几乎都是以“我”来开头，从他的讲述可以看出，他对他的团队苛刻得近乎“暴君”，不讲情理。史蒂文斯这种叙事方式所特有的内在定力与康拉德的马洛极为相似，都源自一种人格的力量，务实而沉稳，有着深厚的生活经验的沉淀。他说话的语调是那么平静、波澜不惊，那么克制，缺乏机智、美感与创意，像流水账式的絮絮叨叨，让人昏昏欲睡，小说的节奏也因此变得很慢很慢。也许正因为这种慢，小说显得稳，稳得让人感觉不到时间的变化，感觉不到任何冲突。史蒂文斯的职业尊严与隐忍是稳的原因之一，他几乎从来不出差错，包括他在讲述自己的事情时也是这样；另一个原因则是作者石黑一雄对故事、对语言的驾驭沉稳老练，他对细节的掌握与打磨到了丝丝入扣的地步，不会出现任何闪失与差错。石黑一雄笔法含蓄、细腻，他把心思放在故事本身，尽可能地不去碰政治、宗教、历史等这些易惹是非的话题。在这点上，他跟奈保尔、库切等人不一样。在石黑一雄看来，文学不是族裔认同的手段，而是实现跨疆域旅行或国际化的工具，因此它不应着眼于区域或地区问题。这种对政治、宗教、历史的悬置使石黑一雄更喜欢用回忆的形式叙事。因为回忆能抹平现实的纹理，取消现实问题本身所具有的尖锐性，回忆的世界是一个类似镜像的世界，是一个与现实或当下隔着一层毛格玻璃的世界。


当然，这也不是说《长日留痕》里没有政治。某种意义上，恰恰是政治使这部本来索然寡味的小说产生了一种让人惊悚却又欲罢不能的感觉。这是石黑一雄高明的地方，他很好地运用了小说的“沉默之美”。几乎所有的好小说都有它独特的“沉默之美”，都有它“不可说”的东西，好小说不可能一览无余。加缪说：“没有秘密就没有真正的创作。”库切把小说的“沉默之美”称为“故事之眼”。这个“眼”或“谜”超越日常生活的逻辑，非理性所能解释。若热·亚马多说：“对作者来说，小说还有完全是神秘的一面，而且直到最后结束也依然是神秘的。总有些事情你不知道为什么会发生。有些事情发生了，而我却不能做出解释。”希利斯·米勒也说：“每部真正的小说中心，都有一个无法触摸的沉默。”在库切那本具有元小说风格的作品《福》中，作者借福（Foe）的口说：“每个故事中都有未言及之处，我相信有些地方隐藏了起来，有些字眼没有说出来。直到我们说出了那些未言及之处，我们才会触及故事的中心。”库切把沉默（或“未言及之处”）分为两种类型：一种是无助的沉默，永远不可能触及，比如星期五被人割掉了舌头，他根本没有办法说出自己的故事；一种是选择性的沉默，如苏珊·巴顿不愿提及她在巴西寻找女儿的遭遇，因此巴西的那段经历就无法出现在福的叙事中，它构成文本缺失或沉默。有时，与“说出来”相比，“不说出来”可能是更好的表达，因为经由“未说出”的事物，人们完全有可能到达“不可说”的事物。很多情况下，“未说出”不是因为说不出，而是因为不想说、不屑于说或不必说，如苏珊·巴顿对与鲁滨逊无关的事情一概沉默。至于那些没法说出的事物，则可以肯定都是“不可说”的事物，因为它找不到语词来表达，这才是真正的神秘。韩少功说：“语言是人与世界的联结，中断或失去了这个联结，人就几乎失去了对世界的控制。在这个意义上，人们完全可以有理由说，语言就是控制力。”同时，“一个难以言说的世界，就是不可控制的世界”。不可控制的世界往往是神秘的发源地。史蒂文斯总是困扰在“不可说”与“说不出”的两难境地。尽管达林顿府邸易主，但是管家的职业习惯仍使他不自觉地为前主人保守秘密，很多东西在他这里“不可说”；同样，受管家这一职业的视野和知识水平限制，很多东西他也说不出，比如政治就是一个他说不出的领域，再比如达林顿府邸的神秘性，也非他这个管家所能说出。作者让读者从史蒂文斯的叙述中隐约感到达林顿爵士非同常人，混迹政界且颇有影响力，内敛而不肆张扬。他不是那种颐养天年的功成身退之人，而是精力旺盛热心政务的中年政客。达林顿的府邸常常被用做各国政要议事的场所。但达林顿究竟是什么人，读者始终不得而知。小说用史蒂文斯作叙事人，很好地掩饰了达林顿的身份。史蒂文斯可能真的不知道主人的身份，其实他也没有必要知道，他只负责主人的私人生活和日常起居；退一步讲，即使知道，他也可能出于职业操守而不肯泄露。他为在达林顿获得了真正管家的成功而自豪，他把为府邸举行的一次神秘的家庭聚会提供了出色的服务视作自己管家生涯的顶点。至于这是一次怎样的聚会，来了些什么客人，做了什么事情，他根本没有兴趣，也不会去探究这次聚会的后果及意义。所以，关于这次聚会他没有提供任何确切的信息，他只是凭直觉觉得这一聚会意义非同一般。作品借助史蒂文斯这一管家的特殊身份，制造了一种有现场感但又并不真正在场的神秘氛围，他的直观感受泄露了一点蛛丝马迹，但又很不真切，是这样，又好像不是这样。唯一可以肯定的，也是史蒂文斯后来真实感受到了的，这次家庭聚会后，达林顿的生活发生了彻底的变化，他的精神气质与社会声誉受到严重影响，人也变得萎顿不振，不久就把府邸包括史蒂文斯这些仆人转给了新的主人。借助作品之外的阅读，小说中的故事确实与历史上的某些事件存在联系：这次家庭聚会极有可能在影射“一战”与“二战”间歇期英国外交上的一个重要事件，当时张伯伦政府与德国纳粹之间达成某种合作协议，这被认为助长了希特勒的势力，英国政府因此广受批评。小说里出现的里宾特洛甫与当时纳粹的外交部长是同一个名字。当然不能简单地把小说中的神秘事情坐实为这一历史事件，小说毕竟不是历史，哪怕它明显地依赖于历史，也决不能还原为历史。但是，小说与历史之间似有若无的关系能带给读者很大的想象空间，这一点是不可否认的。


迈克尔·伍德说：“《长日留痕》可以说是石黑人物塑造的力作。这部小说的问题在于，它缺少石黑其他小说的神秘，并且读者很容易认为，史蒂文斯的压抑本身比他可能会压抑的任何东西有意思得多。”说《长日留痕》缺少神秘当然有待商榷，说它是人物塑造的力作，应该不会有异议。石黑一雄笔下最无趣的人物当属史蒂文斯，但是史蒂文斯无趣并不等于这部小说无趣，《长日留痕》的成功恰恰在于它塑造了史蒂文斯这么一个极端无趣的人物。戴维·洛奇说：“政治上失去信仰与感情上的匮乏一直是贯穿史蒂文斯苍凉一生的主题。”通过史蒂文斯这个人物，《长日留痕》写出了很多人生的无奈与忧伤，以及忧伤背后的现实困境。石黑一雄遵循的是塑造“典型环境中的典型人物”这一传统的现实主义手法，还是像后殖民小说那样重在观念的表达，即对殖民政治进行思考？这不太容易说清楚。这也是理解这部作品的两个不同的视角。如果说《长日留痕》的侧重点是塑造史蒂文斯这一英式管家，那么府邸里的那场聚会到底是什么、这场聚会的意义何在就不那么重要，因为它不过是用来表现史蒂文斯责任感的一个例证而已。萨特曾经用“咖啡馆侍者”这一形象来解释其存在主义哲学中的两个基本概念：“自在的有”与“自为的有”。“咖啡馆侍者”看上去非常机械，他的步伐、他的微笑、他的问候都非常标准，也非常机械，但此时的他不是生活中的他，而是戴着职业面具的一种存在。在咖啡馆，他不能流露出任何个性化的表情。但是，“从平行的处境——从内在里——来看，咖啡间的侍者不可能直接立即是一个咖啡侍者，如同墨水瓶是墨水瓶，或玻璃杯是玻璃杯。无论如何不能说他对于他的处境不能做反省的判断或构成概念”。换句话说，墨水瓶是否要当墨水瓶，它没有选择的余地。咖啡馆侍者则不同，侍者不过是他的身份，他可以选择是或者不是。所以墨水瓶是“自在的有”，侍者则是“自为的有”。《长日留痕》主人公的荒谬性表现在，他要把自己变成“墨水瓶”那样的存在：他就是管家，管家就是他；他要把自己变成职业本身，而不是作为一个有七情六欲的人而存在。可以说，在男管家这一行里，史蒂文斯太把自己当回事了，认为自己是标准的英国式男管家，他要以自己的所作所为来建立一套标准的“管家哲学”，结果被男管家这一职业给“异化”了。


但是，史蒂文斯毕竟不可能成为墨水瓶那样的存在，这就有了小说里那一系列令人心酸的故事。当“英国唯一性”这种神话破灭之后，史蒂文斯的职业理想也随之坍塌了。在美国人法拉戴接收达林顿府邸之后，史蒂文斯便开始努力调整自己，他从“英国唯一”的迷梦中走出来，摆脱了那种“大不列颠过去的强盛”的念旧情绪，为来自美国的新主人服务。他也不再像在过去的达林顿府邸那样刻板，而是开始练习幽默与讲开心话的技能，并且平生第一次怀着私心驱车去拜访肯顿小姐。史蒂文斯实际上是个很复杂的人，他只是在很长一段时间迷失了自己，进入老年方才觉悟。这便有了那次造访肯顿小姐的感伤行旅，有了他与肯顿小姐二十年后的那次让人唏嘘不已的见面。尽管结局令人失望，但是史蒂文斯的“复活”让人释然。在遭到肯顿小姐的拒绝后，他幡然醒悟说：“我应该停止过多地回顾过去，应该采取更积极的态度，而且应尽力充分利用我生命的日暮时分。总而言之，倘若结果证实我们的生活很大程度上不同于我们过去曾经向往的那样，那么在无休止地回顾往事和责备我们自己的过程中我们究竟能获得什么呢？”从这个意义上讲，《长日留痕》讲的也是一个“迷与悟”的故事。这是石黑一雄写作的基本套路：“通常在我小说的结尾中，叙事者对痛苦的事有了部分的适应，他或她开始终于接受那些原先无法接受的痛苦事情。但这里面常常仍有一个自我欺骗之类的因素存在，足以让他们能继续生存下去，因为人生的悲哀之一便是它很短暂。”正因为人生很短暂，往往走错一步就会满盘皆输，这一认识是令人心痛的，正如拉什迪所言，《长日留痕》讲的是一个既优美又残酷的故事。


石黑一雄是一位对“二十世纪的痛苦”具有明确反省意识的移民作家，如果认为他创作《长日留痕》仅仅是为了塑造史蒂文斯这一男管家形象，那就误解他了。他试图通过这部小说来反省人类之恶。这种“恶”能将许多庸众在不知情的情况下聚合起来同时发力，制造一些历史上的大事件。石黑一雄承认他的作品“具有与政治的关系以及与某种形式的帝国主义的更广阔的关系”，“人类之恶”在政治中扮演了重要的角色。他对这种“恶”做过明确而具体的阐述，他说：“我并不否认坏人会做一些令人发指的事，但以此来解释为什么世界上有大规模可怕事情的发生是不够的。我认为，正如琼所指出的那样，这是我们从刚刚过去的世纪中学到的教训之一……我想我们都有一种自然的本性，总是要找一个罪犯，一个有过失的人，而不是为整个文明的失误共同承担某种集体的责任。我觉得许多坏事发生正是因为有这些大事件的缘故，那些道德不好不坏的平庸的人成为促进这种大潮的因素。不管是帝国主义还是其他什么皆然。还有，大多数人无能为力，而只能随波逐流，在我看来，这似乎是回顾二十世纪时所意识到的诸多痛苦之一。”从这个意义上讲，史蒂文斯扮演的恰恰是这个“不好不坏的平庸人”的角色，他通过他那引以为豪的出色的管家服务为府邸中发生的那些大事提供了支持，实际上也在不知不觉地为德国纳粹服务。史蒂文斯事后对他的所作所为也有所意识，他为达林顿勋爵所做的刻意辩护说明了这一点。正因为对他的前任主人的身份有所察觉，他对自己曾经提供的服务讳莫如深，所以在他驱车去西海岸康沃尔的旅程中，他的言行极为小心翼翼，对民众谈论政治的场合持回避态度、而且极力掩饰自己的管家身份。他为达林顿府邸的服务尽管是出于善意，出于职业要求，但是他对周围的事情看不清楚，结果所做的事可能违背了他的本意。也许他会有愧疚，但就其作为管家而言，他似乎并不后悔。如果从这一层面上来看《长日留痕》，那么史蒂文斯与府邸神秘事件的关系就会发生改变，即石黑一雄写作的侧重点是在反思二十世纪的政治，府邸中的神秘聚会亦即政治密约便成为了小说的内核。但为了不使对这一核心事件的表述显得太尖锐，石黑一雄对它做了镜像式的处理，把它处理成故事中的故事，处理成老管家回忆中的其职业生涯里所经历的一个非同寻常的事情。这一考虑很大程度上决定了小说叙事结构的安排。它通过回忆展开这一形式很巧妙地把原本的庭院时空体转换成道路时空体，让老管家史蒂文斯走出府邸，驱车去度六天的假期，在旅途中触景生情地回忆往事。这次很难得的走出府邸的经历为史蒂文斯回忆往事提供了可能，他从日常芜杂的生活中暂时摆脱出来，而且旅途本身也给他带来了一种不同于家居的新视角，正如叙述者所说：“许多年来我这还是第一次能够这样从容不迫。”这为大故事里套小故事提供了技术上的可能，《长日留痕》采用的是最古老的套叠式结构：最表层的故事是史蒂文斯趁休假的机会驱车去看望肯顿小姐，他想请肯顿小姐重新出山为府邸服务，也想重续前缘，挽回他们的爱情；第二层是史蒂文斯在旅途中对达林顿府邸做男管家经历的回叙；最里面的一层则是史蒂文斯眼中的那次神秘的家庭聚会——1923年在府邸中举行的国际会议。为这次会议提供服务既是他职业的巅峰，也是达林顿勋爵谜一样人生的滑铁卢。对达林顿，对这次国际会议，小说都是借助男管家之眼来观察的。史蒂文斯充当的是类似于《金驴记》中的“金驴”，或《白痴》中的梅什金以及《铁皮鼓》里的奥斯卡的角色，他们是局外人，眼界有限，理解力有限。史蒂文斯并不了解或者也理解不了他的主人，只是一味地愚忠，认为勋爵的世界一切完美无缺，即使主人对犹太人的态度、对纳粹的态度都无可指责。通过史蒂文斯这一棱镜的折射，重大的政治问题变得不那么刺眼或尖锐。这是石黑一雄的风格，他在节制地注重细节与纹理的叙事底下埋藏着对二十世纪欧洲政治的冷峻审视与思考。


后殖民小说有超出政治之上的意味，比如对人性、生命以及文化与道德问题的思考等，这些问题也是一些古老的问题，因此，把它们仅仅当作政治小说来看会减损它多方面的价值，尽管政治是这类小说很重要的因素。尽管如此，后殖民小说给人的感觉都略显单薄，缺少那种史诗的分量，属于“轻”文学。但是，这种“轻”又不同于卡尔维诺所说的“轻”。卡尔维诺所说的“轻”文学，是自觉割断了文学的现实之“根”而形成的，它远离现实，悬置现实，在玄想或书本中来施展智力方面的技巧；后殖民小说则受影视艺术的影响颇多，善于用取巧的方式达到传统小说所具有的效果。石黑一雄说：“我曾一度认为小说家得事无巨细地描写一切事物，尤其是异国场景和个人外表。但现在，我觉得我们被如此众多的视觉形象所包围，一般人都知道非洲的样子，历史的原貌，什么都见过了，没必要再像亨利·詹姆斯那样细致入微。我们根本没必要这样做，有很多捷径。”除了这类写作技法上的取巧之外，也不排除作家内心深处有一种被殖民的创伤，使得他们在写作上避重就轻。后殖民作家都有关于殖民地生活的不愉快的记忆，或者说，他们内心深处都有故事发生的那个历史源点，但是又害怕正面它，直视它，或者与它过深地纠结而造成新的痛苦，便借助现代小说的手法，抽象化或象征化，用叙述取代描写，尽力避免具体的刻画，这也使作品显得轻与浅。后殖民小说大多看起来写得很随意、漫画化，甚至浮光掠影，但是，读者还是能明显感到作品底下那种明晰的沉淀物，亦即明确的思想或观念，或者说后殖民情结。这类作家知识太多，阅历太丰富，反而失去了感觉上的从容不迫与对细节的精雕细刻，他们把精力过多地用在一些现代技法上，这似乎也是没有办法的事情，因为他们不再有古典作家那样的写作环境。古典作家由于交通的不发达，常常是蛰居一隅，只能靠反复玩味自己不多的生活经验或体验来结构小说，结果玩出了沉重，玩出了世事洞见。现代小说却不是这样，它的可阐释的空间非常有限，情节单一，节奏快，它们几乎都是漫画式的粗线条构图。
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第六章 乌托邦与反乌托邦小说


二十世纪是多事的世纪。“这是一个充满乌托邦希望的世纪。人们以它的名义死去，人们以它的名义相互杀戮。”乌托邦成了这个世纪的一种凶兆，它带给人们的不再是天堂式的美好而是地狱般的恐怖，奥斯维辛死亡营是彻底葬送乌托邦的地方。有人说，奥斯维辛对人类文化和心理的冲击远远超过了1755年的里斯本大地震。里斯本大地震造成十万人丧生，就规模而言，它小于中世纪的黑死病，更不能与“二战”相比，但是它却终结了在欧洲根深蒂固的神正论；造成上百万人毁灭的奥斯维辛则彻底终结了现代理想，宣告“纯粹同一性的哲学原理就是死亡”。


奥斯维辛是一次由思想或观念制造的现实惨剧，它展露了思想极其邪恶的一面。阿兰·布鲁姆在分析莎士比亚笔下的伊阿古时引出一个结论：“真正的暴政并非通过武力，而是奴役人们的思想。所以，思想才是人们解放自我的唯一途径。”真正的奴役是思想的奴役，真正的解放是思想的解放，这一悖反特征使思想成了一把双刃剑。因此，自古以来，与思想打交道的人总是被赋予神秘的力量。在古代，这类人要么是巫，要么是祭师；在现代，他们则被称作知识分子。对知识分子的界定，既有中西之间的差异，也有不同时代的差异；甚至在同一种文化的内部，人们对知识分子的界定也是意见各异。余英时在谈到中西知识分子的差异时说：“由于中国文化没有经过一个彻底的宗教化的历史阶段，如基督教之在中古的西方，因此中国史上也没有出现过一个明显的‘俗世化’的运动。宋以后的新儒家可以说代表了‘士’在中国史上的最后阶段；他们‘出入老释’而复‘返之六经’，是从宗教中翻身过来的人。但是他们仍然是直承先秦‘士’的传统而来，其历史的线索是很清楚的。这和西方近代‘知识分子’在传承上找不到一个明确的谱系，适成有趣的对照。”由于不像中国知识分子（“士”）有一个延续两千五百多年的传统或谱系，西方知识分子因此显得面目多变，也更为神秘。古希腊哲学家通常被看作是西方知识分子的原型，他们推尊“思辨的理性”或“理论的理性”，对世界取静观的态度；他们只对永恒不变的真理世界感兴趣，而将扰攘的现实世界排除在外；他们是一群以“精神贵族”自居的人。基督教的时代，教士承担起了知识分子的角色，他们对世界不再取静观的态度，而是在教规教律许可的范围里开始行动，或者教化入侵的异族，或者驯服专暴的君主，或者发展学术与教育。中世纪的教士兼具两种身份：修士与学者。特别是在中世纪后期，教士越来越向“学者”这一角色倾斜。雅克·勒戈夫说：“‘知识分子’一词出现在中世纪盛期，在十二世纪的城市学校里传开来，从十三世纪起在大学中流行。”当中世纪的知识分子以思想和传授思想为职业时，他们与古希腊哲学家是一脉相连的；当他们以教化、感化甚至驯服他人为主业，开始有意识地介入公共事务时，他们就不再静观而是有所行动，成为启蒙时代现代知识分子的先驱。现代意义的知识分子诞生于十八世纪的启蒙运动，启蒙运动之后，“知识分子”被赋予了一种崭新的现代精神，“和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间不在天上；和希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何‘解释世界’，而且更是如何‘改变世界’”。这样的“知识分子”具有如下特征：首先，以某种知识或者技能为专业，学有所长，如教师、新闻工作者、律师、艺术家、文学家、工程师、科学家或任何其他行业的脑力工作者。其次，有思想，仅有专业知识或技能还不足以成为知识分子，如果他们的兴趣全部而且始终局限在专业或者职业范围内，就不具备“知识分子”的充足条件。再次，有担当，要有直陈时弊的勇气与胆力。在献身专业工作之余，他们还应该对国家、社会以及一切有关公共利害之事有深切的关怀，而且这种关怀是超越个人（包括个人所属的小团体）私利之上的。换句话说，“知识分子”应该具有一种宗教承当的精神。这样的人是入世的，具有在一切公共事务上运用理性的勇气。


现代知识分子的上述特征在这两个思想议题上表现得尤为明显：一是“意识形态”，一是“乌托邦”。这是由知识分子独特的社会地位决定的，知识分子是一个阶层，而不是一个阶级。在社会上，他们处于浮游不居的不确定状态，是所谓的“游士”，他们不属于任何固定的经济阶级，是“无恒产而有恒心者”，知识和思想才是他们安身立命的地方。阿尔弗雷德·韦伯把知识分子定义为无社会依附的、不安定的、只有相对的阶级性的阶层。这种无依附性不是知识分子的自主选择，而是命定的，因此具有消极的色彩。要摆脱这一消极特性则成为他们介入公共事务的巨大动力。卡尔·曼海姆说：“非附属性知识分子实际上采取了两种行动过程，以摆脱这种处于中间道路的立场：第一，他们在多大程度上是自愿加入各种相互对抗的阶级中的某一个阶级；第二，检查他们自己的社会处境，寻求完成作为整个知识利益集团的预定倡议人的使命。”也就是说，知识分子可以选择依附某一他本来不属于的阶级，充当这一阶级的理论家，以辩护士的身份来为这一阶级编织谎言，美化赤裸裸的利益，甚至不惜改变自己的人格去谋求融入实际的政治中。这样的知识分子通常以“意识形态”为自己的主业，为他所依附的阶级编造合法性与合理性的神话；知识分子也可以坚守自己的“游移”立场，不去依附某一阶级、党派或具有势力的社群，在人格自由的前提下形成自己的决定，不受阶级或党派观念的束缚。这样的知识分子通常以“乌托邦”为自己的事业，他们是萨义德所说的“局外人”、业余者和搅乱现状的人。这样的知识分子在社会上处境通常会比较艰难，但社会的发展、文明的进步离不开这样的人。萨义德说：“在我们的时代，这些组织（学院、教会、职业行会、国家或政府机构等——引者注）收编知识分子的情况已经到了异乎寻常的程度。结果像欧文所说的‘律法学者排挤所有的人∕大喊效忠国家’。因此，在我看来，知识分子的主要责任就是从这些压力中寻求相对的独立。因而我把知识分子刻画成流亡者和边缘人，业余者，对权势说真话的人。”“不合作”的知识分子通过构想“乌托邦”来表明自己对其所属社会和时代的不认同，并且试图超越这一现实。


不过，在很多情况下，意识形态与乌托邦难以明确区分。卡尔·曼海姆说：“一种思想状况如果与它所处的现实状况不一致，则这种思想状况就是乌托邦。”意识形态也具有不同于现实的特性，它也是一种与现实状况不一致的思想状况，而且有超越现实的一面。两者的差别在于超越现实的方式不一样：乌托邦对现实的超越表现为，当这种思想状况转化为行动时，它倾向于局部或全部地打破当时占优势的事物的秩序，即它具有革命性的一面；意识形态则不是，它超越现实是以维持或革新事物的现存秩序为限，而不是要打破它而是要改良它。只要那些思想状况还“有机地”、“和谐地”与代表那个时期的世界观特征结合在一起，没有造成革命的可能性，那么，它就是这个时期的意识形态。意识形态通常是站在现存秩序的一方，乌托邦则站在现存秩序的对立面。意识形态是务实的，乌托邦则是虚幻的，它是一种不可能实现的完美的社会图景。


人们对乌托邦的憧憬由来已久，它根植于人类超越现世的梦想，大凡有对现实的不满就会有产生乌托邦的可能。以赛亚·伯林说：“完美社会的概念，是西方所有地区的思想中最古老、最根深蒂固的因素之一，当然，古典或犹太——基督教的传统是其主流。它采取了很多形式——一个黄金时代，一个伊甸园，那里的人天真无邪，幸福完美，自由祥和，那里的一切都是和谐的，人们从没想到过罪恶、谬误、暴力或苦难，那里物产丰饶，绝无匮乏，那里没有冲突，甚至没有时间的流逝，一切需要，物质的、心理的和精神的，都得到充分的满足。”人类对现实的超越有两种不同的指向：一是指向过去；一是朝向未来。指向过去便有了所谓的黄金时代，朝向未来则出现了所谓的乌托邦，它们分别对应卡尔·曼海姆所说的时间性乌托邦和空间性乌托邦。时间性乌托邦是千禧年主义的，它类似于雅各比所说的反偶像崇拜的乌托邦；空间性的乌托邦则是我们常说的“乌托邦”，亦即雅各比所说蓝图派乌托邦。相较而言，空间性的乌托邦更容易理解一些。说到乌托邦，人们的第一反应就是在某一空间里的美好生活，它可以被规划或被蓝图化。空间性乌托邦的出现与人类的实际生活经验有关，尤其是受人类的早期航海经历或探险家对异域风情描写的启示。历史上，是航海或旅行将欧洲人带到了基督教的世界之外，他们对基督教世界之外的异域空间的发现引发了对乌托邦的想象。十六世纪，欧洲“发现”了此前只曾风闻的伟大文明，如中国、日本、东南亚与印度次大陆；发现了此前全然陌生的文明，如墨西哥的阿兹特克文明和秘鲁的印加文明，这些发现让欧洲人获得了对“人类多元性”的认知，引发了他们对另一种生活的遐想。托马斯·莫尔创作《乌托邦》（1516）据说是受到了他邂逅的一名曾参加过亚美利哥·维斯普契的南北美洲探险的水手（名叫拉斐尔）所讲故事的启发；培根的《新亚特兰提斯》之所以“新”，恐怕与它在太平洋有关；斯威夫特的《格列佛游记》还随附一张南大西洋的假地图。总之，“地理大发现已经使人们无须再从已消失的远古中寻找模式了”。他们把乌托邦从远古的黄金时代转到了遥远的海岛或异邦。这类具有空间性质的“另一个”或“另一处”在知识分子看来适合安放“完美社会”这一观念；地理大发现之前，人们头脑中的乌托邦通常带有千禧年主义的色彩，如黄金时代，这样的乌托邦往往被安排在人类社会的开端。后来因为大变故，这个时代被终结了，比如偷吃禁果，修建通天塔等行为触犯神灵遭致天谴，人类社会进入分裂冲突的时代，这时人们开始怀念曾经的美好时代。对黄金时代的回望与对“美好异邦”的憧憬成为“乌托邦”的两种心理根源，人们正是以此为蓝本着手构建未来世界的理想形态，或者把完美社会置于未来的某个时期，或者置于遥远的某个地方。以赛亚·伯林说，这类乌托邦心理是“群体的幻想”，是“纯粹诗性想象的演示”，随着那些神秘岛屿或原始村落实际上的被占有或征服，诗意的想象就可能被冷酷的现实给粉碎，乌托邦的想象源泉也随之枯竭了。


除了航海经验或地理大发现外，还有两个主观的因素催生了乌托邦想象：一是人类早期残留下来的原始思维；一是启蒙知识分子的历史乐观主义。


原始思维也叫神话思维，它重想象而不重推理，重情感而不重逻辑。它不在乎事物的客观特征和属性，而在乎事物里面的神秘力量。原始思维把神秘力量看作是不同事物的“原因”，事物被认为是用来体现这一神秘力量的媒介或结果。具有原始思维的早期人类在确定事物与现象之间的因果依存性时，往往不去注意那些实在的联系，而是强调事物与现象的互渗关系，亦即神秘属性的共享方式，比如转移、接触、感应、传染甚至远距离作用等。列维布留尔说：“关心神秘的属性和关系的、以互渗律作为最高的指导和支配原则的原始人的思维，对我们叫作自然和经验的那种东西的解释必然与我们不同。它处处见到的是属性的传授（通过转移、接触、远距离作用、传染、亵渎、占据，一句话，通过许许多多各式各样的行动），这种传授可以在片刻之间或在多少较长的时期内使某个人或者某个物与所能力互渗。”所谓互渗，就是在事物的神秘力量蔓延时形成的那种物我不分的混同状态，用卡西尔的话说，是“生命一体化”现象，它能够把多种多样形形色色的个别的生命形式都联系在一起。因为相信互渗律，所以原始人的生命观“是综合的、不是分析的。生命没有被划分为类和亚类；它被看作是一个不中断的连续整体，容不得任何泾渭分明的区别。各不同领域间的界限并不是不可逾越的栅栏，而是流动不定的。在不同的生命领域之间绝没有特别的差异。没有什么东西具有限定不变的静止形态：由于一种突如其来的变形，一切事物都可以转化为一切事物”，卡西尔说：“原始人的心灵就其本性和本质而言，是尚未显出差别的或混沌不分的一种原逻辑或神秘的心灵。”用互渗律来看这个世界，所有的生命形式都有亲族关系，整个世界就是一部生生不息的“变形记”。奥维德对互渗现象有超出常人的感受力，他的《变形记》就是建立在这一规律的基础上。《变形记》是一部很轻逸的书，节奏之快，流动之速，很好地诠释了世间万物瞬间互变或互渗的“生命一体化”特性。从原始思维的角度看，这个世界建立在人、动物、植物之间模糊的界线上，它们是近亲关系。“在这个宇宙里，空间充满了许多不断变换大小和本质的形体，时间之流则充满了不断增生的故事及系列故事。地上的形体和故事重复天上的形体和故事，不过两者以双重螺旋的方式相互纠缠。神与人之间的亲近性——人与神息息相关，而且人是神冲动欲望的对象——《变形记》的主题之一，不过这只是亲近性的一个特定例子，亲近性存在于现存世界一切形象与形体之间，不管拟人化与否。动物群、植物群、矿物界与苍穹在它们共同的物质里包含了形体的、心理的、道德的特质。这些通常被视为人类的特质。”由互渗律结成的充满着亲近性的世界是乌托邦的雏形。原始思维的另一个规律，即巴赫金所说的倒置律。所谓倒置律，是把那些实际上只在将来能够或应该实现的事，那些非过去的现实而只是目的和应该实现的事，当作过去已经发生的事来加以描绘，它把未来与过去倒置过来。这是千禧年主义产生的心理根源。人们之所以要把美好的东西想象为在过去曾经实现过，是因为他们对未来感到恐惧与无能为力。未来总是被想象为处于弥散性的无定形状态，无从抓拿，不易把握，无论把未来想象得多么长，它都不会包含任何具体的内容，它是空泛的和空洞的；相反，现在或过去因为是已经发生过或经历过的，所以获得了很实在的形式。过去的东西就是已经存在过的东西，它比未来更容易想象和把握。随着人类生活边界的扩大，尤其是科学的发展，作为早期人类思维方式的互渗律与倒置律越来越不重要，不过，由它们滋生的乌托邦观念却作为一种集体无意识一直存在于人们的文化心理中，会不时地被人们提起或念及，并且被用作疗救社会沉疴的方案。


传统知识分子大多是历史乐观主义者，他们肩负启蒙的使命，相信社会是朝前发展的，人类的生活会越来越美好。《乘船去乌托邦》、《福谷传奇》、《乌有乡消息》、《新故土》等都是这种乐观主义的表现。知识分子在充当“精神祭师”的同时，也看重自身的社会责任，热心为知识问题寻找答案，为社会问题寻找解决方法。他们相信自然万物有一种永恒不变的结构，世界的差别和变化遵循着普遍而固定的规律。这些规律，从原则上讲可以通过理性和受控制的观察来发现。这是他们力主启蒙的思想根源。在他们看来，启蒙的力量取决于理性的力量，理性最成功的范型是自然科学，因此，真正的求知之路只能是自然科学之路。这一思想传统在笛卡尔那里就奠定了基础。笛卡尔及其传人坚信所有被称为真理的东西，都必须是公开的，可以进行交流和验证。除了理性与科学之外，一切其他形式的权威都应予以否定，尤其是那些以圣书、天启及其权威解释者所宣布的教条为基础的东西，还有传统、戒律和不朽的智慧、个人直觉和所有其他形式的非理性的或先验的推论性的知识都在否定之列。以赛亚·伯林将启蒙主义的信条归结为三个命题。1.一切真正的问题都能得到解答。一个问题如果无法解答，它必定不是一个真问题。尽管我们可能不知道这个问题的答案，但是总有人知道。每个问题有一个而且只有一个正确的答案，其他答案都背离了真理，因而是错误的。2.对这些问题来说，所有的答案在原则上是可知的。有些人可以通过学习和传授的方式获知。3.这些正确的答案彼此不会冲突而是可以兼容的。如果答案不能兼容，就会发生混乱，因为一个真命题不可能跟另一个真命题相矛盾。这三个命题之所以能成立，是因为有理性作保证。启蒙运动之后，理性被赋予了万能的神力，正确地运用理性被视作发现答案的唯一方法，就像数理科学运用演绎、自然科学运用归纳那样。启蒙思想家们相信，既然正确理性已经在物理和化学等领域结出了硕果，没有理由不把它们应用到政治、伦理、美学等领域。这预示了“理性至上”或“唯科学主义”时代的到来，科学在很长一段时间里被奉若神明，托尔斯坦·凡勃伦感慨地说：“一如神灵园囿中那棵生命之树，一如神灵房舍中那道闪电之光，这就是科学在现代文明中的地位。”卡西尔也说：“在我们现代世界中，再没有第二种力量可以与科学思想的力量相匹敌。它被看成是我们全部人类活动的顶点和极致，被看成是人类历史的最后篇章和人的哲学的最重要主题。”确实，科学简化了这个世界，为这个世界带来了秩序，也为人类带来了永恒的信念，它终结了无知、偏见、恐惧和贪婪这类导致世界混乱的负面力量，并在渐次地推进与发展中把世界引向了稳定与平衡，使人类的知觉和思想世界变得稳定和巩固。生活在十八世纪的人相信理论将趋向统一，相信通过一代代人的不懈努力能够建立起一个经得起任何批评的理论大厦。用玛丽·雪莱笔下的沃尔德曼教授的话说：“现代科学家们，尽管他们的双手似乎生来便要与泥土打交道，他们的双眼也只是盯着显微镜和坩埚，然而他们却创造了多少人间奇迹。他们潜入大自然的幽深之处，揭示了它隐藏着的神秘活动；他们冲上九重天宇；他们发现了血液循环的规律以及我们所呼吸的空气的特性。他们获得了新的力量，几乎无所不能；他们可以驾驭空中雷电，模拟地震，甚至以幽灵世界的幻影幽灵嘲笑了幽灵世界。”乌托邦在这种科学或理性无所不能的幻想中获得了现代形式。


当人们为理性或科学在人类生活中一路高歌猛进而欢欣鼓舞时，对它的弊端和危害却很少正视。殊不知，用科学或理性的方式来指导人生，并不总是一件美妙的事情。它有时也会“扭曲人性之材”，对孩子的成长、对成年人世界观的养成带来不利的影响。以赛亚·伯林说：“对二十世纪的人类历史影响最大的因素有两个。其一是自然科学和技术的发展，这显然是我们这个时代最辉煌的丰功伟绩，各方面已经给予它非常多的关注；另一个因素毫无疑问，就是改变了全人类生活的意识形态大潮——俄国革命及其后果，其中包括了极左与极右的极权主义专制、民族主义、法西斯主义及宗教偏执狂的爆发。”他还说，耐人寻味的是，那些十九世纪最敏锐的社会思想家们，却无一人曾对此有所预见。在科学或理性支配下生活的孩子很有可能不再是孩子，列夫·舍斯托夫痛心地说：“我们社会中的孩子，就是另一回事了：他的思想不再受童话故事所惑；他知道恶魔和巫师是不存在的，他还训练自己的思想不去相信这类谎言，尽管他的内心倾向于神奇事物。但是，另一方面，从非常年轻起，他就被授予可靠的信息，这些信息之难以置信，绝对要超过最富想象力的童话作家所讲的瞎话。例如，他被告知——而且是被一种权威的声音告知，在这权威的声音面前所有怀疑都消退和必须消退——地球并不是眼前所见那样静止的，太阳并不是围绕地球转，天空并不是固体的，地平线只是一种视觉错觉等等。”同样地，大人也不再是大人，而变成了像君特·格拉斯所描述的那样：“启蒙工作，在这里意味着服徭役，在那边是大扫除，我去干它并不是出于爱好，而只是感到有义务；我很早就知道，对我来说，启蒙关于理性的概念过于冷漠无情，它的道德却过于自负。我心想，见鬼去吧，启蒙为什么一定令人感到无聊？它总是知道自己的旅途通向哪里。它总是知道学习的目标。甚至我喜爱的模糊不清，它也想照得通亮清晰。它不断地敦促我给自己的混乱围上篱笆。它规定我做的更好些，更多考虑社会福利，更公正，更有知识，更具有启蒙性。它是宽容专政，美化霸道。但是我想服务的启蒙，它应当给人带来愉悦，提供自由活动的场所，它应当色彩斑斓，允许存在污点，它不想用谎言使我相信，市侩通过启蒙成为理性的市侩意味着进步。我作为它的仆人，希望占统治地位的、到处起主宰作用的理性最终成为已经饱受折磨的大自然的仆人。”


作为源自两种相互冲突规律（原始思维与科学理性）的对美好社会的向往，乌托邦本身就具有悖谬的性质，这是它可怕的地方，更可怕的是它有一种要转化为信念的冲动，需要被赋予某种超理性的力量，摆脱理性的约束和管制。（其实，乌托邦之所以是乌托邦，恰恰是因为它不可能实现。）但是它一旦转化为信念，就会强使人们去实现它，按照它的蓝图来生活，这往往会引发社会灾难。二十世纪的诸多社会实验证明了这一点，柯南道尔说过：“建立并强行推行自己所持的理想信念，就是地狱送给希姆莱（纳粹德国头子）的礼物。”本来，作为一种观念性的存在，乌托邦具有社会批判功能，可以引领人们从不如意的现实中走出来，尽管它描绘的生活图景美好得几乎不真实，但这并不妨碍把它当作批判现实的参照。而一旦把它引入现实的话，就会毁了人们的生活。以赛亚·伯林这样描述乌托邦：“一个处于纯粹和谐状态的社会，那里所有的成员都和平相处，彼此恩爱，免于皮肉之苦，远离任何欲望，也不用担惊受怕，没有低贱的劳作，没有嫉妒和失落，不会受到不公正的或者暴力的对待，生活永恒不变，阳光普照，气候温和，人们生活在无限丰饶的大自然之中。”这样的世界也就是扎米亚京所说的“波澜不兴、天下太平的世界”，它受理性和逻辑力量的支配，不可能出现意外；人性在这里被拉成了直线，没有丝毫扭曲的可能，人及人的生活可以被编码，可以被数字化，因而是无个性无差异的生活。君特·格拉斯把这种乌托邦幻象视为大脑的功能。他说：“人的脑袋把自己看得比地球更全面，更宏大。它可以把自己和我们想象成处于脱离地球重力的、任意的远方。”“我们忘乎所以地寻觅幸福，死心塌地地误入庞大的脑袋体系；因为，人永远应当超过全部天赋才能做出的承诺：他因为面对过高的要求，总是要自己做出更伟大的业绩；他不得不总是抓住自己，在自己所处的时代之外，超越当前，寻找更美好的世界。”在大脑永不停歇的异想天开中，产生了它根本无法控制的趋势。“尽管最新的发明好奇地探测未来，但是，在当前，中世纪正在赶上我们：瘟疫、对魔鬼的恐惧、对解脱的憧憬、宗教的狂热，这一切全都有增无已。”伯林也将乌托邦归因于人的大脑功能，他认为二十世纪那些在乌托邦支配下的波澜壮阔的运动其实都肇始于人们头脑中的某些观念，亦即人与人之间曾经是、现在是、可能是、应该是怎样的关系这类想法，以及这类关系是如何在领袖们头脑中以某些最高目标的名义发生改变的。为了实现这样的改变，领袖们借助那些非人的力量，这些力量中功效最大的就是现代科技。失控的大脑、失控的乌托邦最终催生了特布林卡和奥斯维辛。格拉斯说：“从产生的原因上看，奥斯维辛表现出来的并不是一般的人类所具有的兽性，它是一种可以重复的事件，呈现出有组织的、与客观必然性相联系的责任，这种责任被划分到无法辨认的程度，最终表现为不负责任。”一个痛心的事实是，那种源自中世纪宗教改革而来的对犹太人的迫害以及基督徒根深蒂固的对犹太人的仇恨在二十世纪发展成了世界性的反犹主义。让人不敢相信的是，那些允许反犹罪行发生的不是野蛮人或者以人的形态出现的兽性，竟然是有教养的主张兼爱的宗教界代表人物与社会精英人士，他们是经过启蒙时代两个多世纪理性洗礼过的人，他们是被乌托邦毒剂致幻致盲了的“体面人”。战争、屠杀、种族歧视、大清洗等这类现代惨剧无不是在理性的名义下发生的，还有什么比这一现实更残酷的？几百年来，人们朝思暮想的乌托邦原来是一头冷酷残暴的怪兽。就这样，乌托邦在二十世纪陷入了自反的危机中。“乌托邦自有它的价值，再没有什么比乌托邦更能够如此神奇地拓展人类潜在的想象视域，但是以乌托邦为行动的向导，它的的确确将会产生致命的后果。”乌托邦的危机也就是理性的危机，是知识分子的危机，也是科学的危机。托多罗夫把二十世纪的灾难视作启蒙精神的负面结果，他说两次世界大战的杀戮、欧洲及别处建立的极权制度和科技发明的致命后果，彻底否定了此前人类的所有希望，他们从此不再仰仗启蒙，那些美好的允诺诸如人道主义、解放、进步、理性、自由意志等命题所涉及的思想都声誉扫地。波普尔把知识分子视作对理念感兴趣、能读甚至能写的人，但正是这些理念、原则、理论诱使他们制造了许多大规模的人类灭绝悲剧，他痛心地说：“想在世界上建立天堂的人，却把地球弄成地狱。”面对因受乌托邦感召而最终却毁了现代人间秩序的惨痛现实，知识分子应该勇于担当责任。事后的反省或自我批判即是负责任的表现，反乌托邦思想就源于这种反省与批判。


反乌托邦可以看作是知识分子良心发现及自我救赎的一种思想和行为方式。卡尔·波普尔、汉娜·阿伦特、以赛亚·伯林这些被视为当今社会“良心”的知识分子是反乌托邦的先行者，是他们率先开始对乌托邦提出系统的质疑，并且试图重新定义知识分子在社会中的角色与位置。对知识分子及人类社会的未来，波普尔显得很有信心，他说：“未来是开放的，由我们所有人决定。它取决于你、我、其他人，今天、明天、后天做了什么。但是，我们能做什么，又受限于我们的理念与希望、我们的期盼与恐惧。未来要看我们怎么看待现在的社会、如何评估未来的开放程度。”相比于波普尔的乐观主义，迈克尔·伍德似乎谨慎得多，他说：“未来不是一个地方，也算不上是个时间，而是一种猜测、一种可能性、一种凶兆。我们或可说它是在脑袋里。”无独有偶，对“脑袋”及其功能的诊疗也被扎米亚金、赫胥黎、奥威尔等人用来当作未来社会充满“凶兆”的某种征象，他们通过对根治或改变大脑记忆的过程所做的极为恐怖的描写，摧毁了长期以来那些关于美好社会的传统叙事，确立了一套反面乌托邦的文学话语。


反乌托邦也叫敌托邦（dystopia）。作为两种明确的思想形式，乌托邦与反乌托邦之间相隔了大约五个世纪。拉塞尔·雅各比说：“十六世纪赋予了我们一个崭新的概念——乌托邦，二十世纪则赋予了我们另一个概念‘敌托邦’，或称之为反面乌托邦。”作为自反性的思想形式，反乌托邦源于乌托邦的受挫或者说行不通。有乌托邦就可能有反乌托邦，反乌托邦的意义取决于乌托邦。反乌托邦思想早在托马斯·莫尔对“乌托邦”的暧昧态度中就露出了端倪。摩尔的《乌托邦》是一部“自反性结构”的作品：第一部分写现实的、有缺点的“历史”；第二部分则用那个虚构的处于欧洲之外的不真实的世界即乌托邦来批判它。在描写“乌托邦”的美妙图景时，莫尔也不时地质疑它，对它表示了怀疑，隐含着对它的批评。这部作品通篇采用的是一种相互抵触的语言方式。作者一方面借拉斐尔之口坚定地捍卫乌托邦，称其为“最好的国家”和“唯一名副其实的国家”，另一方面又用听者或转述者的口吻表示了对乌托邦的不信任，认为这样的生活“十分荒谬”。《乌托邦》的真实意图到底是什么，这一点并不明确。但是，它给人一种印象：那就是乌托邦的生活是同压制性权力和凶残的计划联系在一起的。比如，人们不能随意外出，凡是想到另一城市探望朋友或是从事游览的公民，尽管可以很容易得到摄护格朗特及特朗尼普尔的准许，但是一定得持有总督的文件，文件上面规定了回来的日期。还有，生活在乌托邦里的人总是在“众目睽睽”之下，“必须干通常的活，或是正当地消磨业余时间”。所谓“通常的”或“正当地”，意味着不可随性或即兴地做事情，要服从常规；另外，这里的人都必须严格作息，“把一昼夜均分为二十四小时，只安排六小时劳动。午前劳动三小时，然后是进午膳。午后休息二小时，又是继以三小时工作，然后停工进晚餐。他们从正午算起是第一小时，第八小时左右就寝，睡眠时间占八小时”。总之，这里的一切都“井井有条”，没有偶然，没有奇迹，更不会有意外；没有私人财产，没有私人空间，这里的生活严谨刻板到了冷酷无情的程度，它像是一座监狱。拉塞尔·雅各比说，《乌托邦》中那些对有关未来的尺寸、形状、伙食以及风尚等所作的规划，“表现出对支配而不是对自由的愿望；它们规定男人和女人应该怎样自由地行动、生活和谈话，好像他们不能为自己确定这些似的”。乌托邦的这种荒谬性注定了它是个思想的怪胎，在生活中，它的处境其实很尴尬：富人觉得它无关紧要，穷人觉得它不切实际，对某些知识分子而言，它危险可怕；对绝望的人来说，它毫无价值，对成功的人来说，它缺乏紧要性，对于思想阶层来说，它会导致残忍的极权主义。


反乌托邦的出现一方面源于乌托邦自身的这种自反性，另一方面也与反理性主义思潮的兴起有关。在理性备受追捧的十八世纪，反理性主义思潮也同样很活跃，这在德国表现得尤为明显，德国曾经是反理性主义的大本营。当时，一批有极端民族主义情绪的知识分子强烈主张同法国传统决裂，他们痛恨发端于法国启蒙运动的理性主义，对那些例外和反常的事情表现出极大的兴趣。众所周知，德国也有过启蒙时期，它师从法国，特别是百科全书派（狄德罗、伏尔泰、卢梭、爱尔维修等为代表），后来追随笛卡尔哲学。早期的这种唯法国马首是瞻的做法引起了赫尔德和费希特的不满，他们不约而同地反对法国化，认为一个人的创造力要想得到充分发挥，只能是在他自己的出生地，并且跟那些与他在身体上、精神上类似的人生活在一起，他们鼓吹地方主义，把地方主义看作文化真正的根，进而强调民族的独一无二性，强调德国民族的特殊性。赫尔德更是“肯定了多样性和自发性的价值，提倡差异，主张人们选择不同的道路，各有其独特的风格、表达和感受的不同方式，反对万事万物都用统一的永恒标准来衡量”。这种个性与差异，正是现代人质疑乌托邦观念的有力武器。扎米亚金笔下的联众国居民如出一辙地相像，他们连思维都一模一样。这种一致性是乌托邦所要求的，也是乌托邦成功的地方，同时也是它令人恐怖的地方。阿多尔诺在谈到“二战”带给人类的教训时说：种族灭绝是追求绝对一体化的结果。纳粹通过管理手段把数百万人变成了同一的个体，他们对民众集体的谋杀使得死亡成了一件在样子上并不可怕的事情，因为对屠杀者来说，死掉的不再是个人而是样品。奥威尔感叹地说：“好几千年以来人类梦寐以求的，就是实现一个人人友爱相处的人间天堂，既没有法律，也没有畜生一般的劳动。有些人纵使在每一次历史变化中都能得到实际好处，这种幻想对他们有一定的吸引力。法国革命、英国革命、美国革命的后代对于他们自己嘴上说的关于人权、言论自由、法律面前人人平等之类的话，有点信以为真，甚至让自己的行为在某种程度上也受到这些话的影响。在一九三〇年左右，观点开始普遍硬化（hardening）的时候，一些长期以来已经放弃不用的做法，有些甚至已有好几百年放弃不用的做法，例如未经审讯即加监禁、把战俘当作奴隶使用、公开处决、严刑拷打逼供、利用人质、强制大批人口迁徙等等，不仅又普遍实行起来，而且也为那些自认为开明进步的人所容忍，甚至辩护。”这种“现实控制”因为现代科技的引入变得更加可怕和恐怖。可以说，极权政治与现代科技是扼杀乌托邦的两大绞索，对它们的反思与批判是反乌托邦小说的两大主题。


作为反乌托邦小说的代表性人物，奥威尔的声望很大程度上来自他对极权政治的批判，扎米亚金和赫胥黎则道出了现代科技文明不为人知的危害；马尔库塞更是从学理上阐述了极权政治与现代科技（或工业文明）带给人的奴役。他们的写作可以被视作对极权主义的一种预警。马尔库塞说：“因为‘极权主义’不仅是社会的一种恐怖主义的政治协商，而且也是一种非恐怖主义的经济—技术协商。……不仅特定的政府或政党形式有助于极权主义，而且特定的生产和分配体系也有助于极权主义，这种体系可以同政党、报纸、‘抗衡力量’等等的‘多元化’和睦相容。”毋庸讳言，现代人正面临着这样一个冷酷的现实：本来服务于人类的科技反过来成了奴役人类的力量。启蒙思想家当时也没有想到，科学原来还可以借助技术来实施对人的奴役，本来是“为有用的目的而对科学知识的运用”的技术会被误用和滥用。凡勃伦就科学与技术所做的区分很有启发性，他说，科学和技术是两个不能混淆的概念：科学是理论，技术是实践。技术固然是对科学理论的具体运用，但是科学理论之所以能够用于这些应用性的目的，不是因为这些目的包括在科学考察的范围之内，这些有用的目的不是科学家的兴趣所在，科学家的目标不在于技术的改进。同样地，技术也并不是一味地跟着科学理论走，它有时也按自己的规律来运行。在现代社会，技术凭着在工业、工业过程和工业产品等方面取得的成就而被片面化地运用，甚至越过了人性的边界；它们成了一种塑造人们日常生活的主要力量，甚至成了塑造人们思想习惯的主导力量，比如，人们学会了根据技术过程的要求来思考：技术便决定了人类的思想。参巴赫金说：“技术世界有着自己内在固有的规律，这个世界正是按照固有规律一往无前地发展，尽管它早已回避而不再思考它的文化目的，因此可以从恶而不是向善；例如火炮就是这样按自己的内在规律不断完善，从原本合理防御的手段变为可怕的、毁灭的破坏力量。一切技术手段如果脱离了唯一的整体而听凭它按照自己内在规律发展，都是可怕的。它随时可能闯入这个唯一的生活整体而成为一种不负责任的可怕的破坏性力量。”技术不应该成为弗兰肯斯坦手中的那个巨型怪物，它需要有所羁绊，需要合理地运用和科技伦理的制约，不可任由它无所约束地自转下去。


科技被片面化地运用还表现在，在现代社会，当权阶级或党派都倾向于用它来灌输或推行政治或社会观念，或者借助它来维护这类观念，为统治寻找经济的和生物学的根据。在这种情势下，唯科学主义很容易被改造成某种政治学说，把人类社会当作可以科学设计或管理的对象加以改造。乌托邦曾经就是这样一个用来改造世界的科学目标。结果是，在两个世纪不到的时间里，被插上科技翅膀的乌托邦就反转成了“敌托邦”，乌托邦成了死亡集中营。按照克劳斯·费舍尔的分析，死亡集中营是把达尔文的进化论与传统的宗教偏见糅合在一起，再佐以血统论、种族卫生学等社会偏见，并使用绝育术、毒气室以及安乐死的技术手段而建成的一座死亡之城。在反省德国排犹运动时，费舍尔谈到了现代科技的危害，他说：“科学至上主义是对科学的曲解，因为它通过对正常行为的类推而假定人类行为的可预测性，过分延伸了科学分析的界限而超出了它固有的限制范围，用魔幻般的薄纱来填塞未知和它寻求的终极答案之间的间隙。”在现代社会，这种“科学至上主义”或唯科学主义把某种特殊的技术提升到绝对的高度，然后声称它有魔术般的治疗和挽救效果，甚至承诺可以立即得到身心快乐、婚姻幸福、性满足或经济上的成功，这不过是科技狂热下的疯人呓语。现代科技极易制造假象，让人心生幻觉。长浸于科技带来的便利之中，人们确实会以为乌托邦近在咫尺，或者借助先进的或发达的技术手段即可实现，而对潜伏其后的灾难浑然不觉。米沃什说：“科学不只为完善愈来愈致命的战争工具立下汗马功劳，而且渗透集体生活结构，引起各种转变，这些转变的幅度我们现时仍无法弄清。某些观念对心灵造成污染，也即科学的那些副作用，与源自同一科学的技术给自然环境造成的污染相比是不遑多让的。因此，譬如说，‘适者生存’的粗俗版不仅引发文学中的自然主义，而且为以某种假设的社会卫生之名灭绝数百万人类生命创造条件。与此同时，也是科学提供了种族灭绝技术，如同较早时科学为壕沟战里的大屠杀提供工具。”科技的恐怖还可以通过奥威尔和玛丽·雪莱的描述得以说明。奥威尔在描述一九八四的恐怖图景时说，今天的科学家只有两类：一类是心理学家兼刑讯官，他们能极其细致地研究一个人的面部表情、姿态、声调变化的意义，试验药物、震荡疗法、催眠、拷打的逼供效果；一类是化学家、物理学家、生物学家，他们只关心自己专业中同杀人有关的学科。他们有的一心制订未来战争的后勤计划；有的设计体积越来越大的火箭弹，威力越来越强的爆炸物，厚度越来越打不穿的装甲板；有的在寻找更致命的新毒气，或者一种可以大量生产足以灭绝整个大陆的植物的可溶毒药，或者繁殖不怕一切抗体的病菌；有的在努力制造一种像潜水艇能在水下航行、能在地下行驶的车辆，或者像轮船一样可以脱离基地而独立行动的飞机；有的在探索甚至更加可望而不可即的可能性。雪莱更是极具预见性地描写了一个叫“弗兰肯斯坦”的科学狂人。弗兰肯斯坦有极强的求知欲，对大自然的奥秘充满好奇，对人的生命或生理学的问题几近狂热，他想创造新的生命或生物并因此配享新的造物主之名。这本名为《弗兰肯斯坦》的书是一部颇具“凶兆”的科幻小说，因为弗兰肯斯坦的实验失败了，他造出了一个“高约八英尺，身体各部位都相应放大了”的面目丑陋的怪物，由于与预想中的作品不符，这个怪物招致了弗兰肯斯坦的极度厌恶，但是对它又无能为力，弗兰肯斯坦根本无法控制与支配这个怪物。这失败的创造使他意识到“搞那些研究，必然遭到不幸，而摈弃它，就会得到幸福”，可惜的是，这种意识来得太晚，弗兰肯斯坦最后死于怪物的追杀中。就对科技的批判而言，玛丽·雪莱可以称作反乌托邦小说的先驱，但是她的这一传统没有很好地传承下来。《弗兰肯斯坦》中的凶险后来被儒勒·凡尔纳作品的宁静所冲淡。到了1900年左右，凡尔纳作品中的那种宁静才再次被各种不详的预言所取代，人们这时才开始正视科技的负面影响及其造成的令人惊恐的场景，诞生了“机器人”以及侏罗纪公园中的霸王龙一类的形象。受科幻小说的启示，另外有人则创作了一系列渲染未来极权主义恐怖的小说，探讨科技在政治生活中的可怕影响，这就出现了反乌托邦小说。在谈到这类小说时，王蒙说：“反面乌托邦，大概是指他们描写的幻想中的乌托邦世界，不是理想化的自由幸福的乐园，不是所有社会成员相亲相爱的大同世界，不是人类的美梦，而恰恰相反，这种乌托邦的特点是它的反人类性质，是令人毛骨悚然的噩梦，是被控制被扭曲被扼杀了的人性，是严密的社会组织与先进精巧的科学技术相结合，并从而形成的对人类的恶性统制。”格雷戈里·克雷斯把“敌托邦”与“反乌托邦”或“否定的乌托邦”等表述互用，用来指称对那种罪恶与消极的社会政治力量占上风的社会所作的想象性描写，或对那种走向荒谬或证实了如斯金纳所说的“我们必须回避的生活方式”的那种乌托邦理想所作的讽刺。这种意义上的反乌托邦小说尽管对它所描写的社会持激烈的批判态度，但它的精神从根本上说还是保守的。

反乌托邦小说的代表作品有尤金·扎米亚金的《我们》，奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》以及乔治·奥威尔的《一九八四》。


威廉斯这样谈到奥威尔，他说，奥威尔不是一个有经验需要我们慢慢接受并评价的作家，也不是有观念需要我们去诠释并加以审视的思想家。他之所以让人感兴趣，完全是由于他的坦率，由于他继承了一个伟大而人道的传统，并且试图把这一传统运用于当今世界。他走进书斋，从书籍中找到美德和真理的细目；他参加实践，从中找到忠诚、宽容和同情。奥威尔这样做完全是出于自己的人生志趣，这是他主动选择的生活方式。相比于常人，奥威尔有一种原罪式的负疚感与思想行为的不合时宜，他生性敏感，有点偏执，他总是无法从童年时的求学经历与年轻时的从警经验所造成的伤害中超脱出来。按照传记作家杰弗里·迈耶斯的说法，奥威尔的人生转折点应该发生在缅甸，那时他在那里做警察。英国人对缅甸人的欺压，以及缅甸人对英国人的仇视使他意识到来错了地方，选错了职业。这将近五年的不愉快的殖民地经历让他发现了自己，也使他看清了大英帝国的真实面目。他本以为在缅甸从警会是一次很精彩的冒险经历，但是他失望了，不过，这种孤独的处境让他贴近自身，对自己有了新的认识。他认识到自己既是个体的人，又是帝国机器上的小零件。孤独的处境也让他开始认真地谋划未来的人生，坚定了他作为一个不妥协的社会批判者或政治艺术家而存在的想法。《射象》一文写出了他心路历程的转变，这是一篇读来令人心酸的散文，作者的孤独感、羞辱感以及被围观时的无奈和违心射杀大象时的纠结等都溢于言表，写尽了一个殖民地警官的艰难处境。他说：“我只知道我被夹在中间，我一边憎恨我为之服务的帝国，但我又生那些存心不良的小鬼头的气，他们总是想方设法使我无法工作。”这一经历使他决然地离开缅甸，放弃了公职，“因为那时我已认清帝国主义是桩邪恶的事，下定决心要尽早辞职滚蛋”。离职意味着埃里克·布莱尔警官的“死亡”，他成了大英帝国的“逃兵”，开始自谋生路；同时，离职也宣告了作家乔治·奥威尔的诞生。过去的“埃里克·布莱尔”变成了现在的“乔治·奥威尔”，他由公职人员变成了自由作家，他像一头闯入“村庄”的大象，以其特立独行的方式把这个世界搅扰得难以安宁。


负罪感让奥威尔一生都处在赎罪的焦虑中，在其不长的人生旅程（1903—1950）里，他像“苦行僧”一样生活，喜欢待在“低处”。在谈到这一活法时，他说：“我意识到我有极重的罪过要赎……我觉得我一定要逃离不仅是帝国主义，而且要逃离任何一种一人主宰另一人的行为……当时在我看来，失败似乎是唯一一种美德，每种有嫌疑促进个人利益之事，甚至在生活中达到‘成功’，即一年赚几百英镑这种事，在我看来在精神上似乎是丑陋的，是恃强凌弱……我的心思马上转向极端的例子，那些社会弃儿：流浪汉、乞丐、罪犯、娼妓，这些是‘底层中的最底层者’，是我想接触的人。当时，我迫切想做的，就是找到某种途径，以完全脱离这个体面的世界。”他的这些异于常人的行径，比如享受赤贫，混迹于社会底层如码头工人、收容所的乞丐之间，只身奔赴西班牙战场，在病重之际蛰居大海中的朱达岛，似乎都是为了赎罪而进行的自我鞭笞。他试图通过这种向下冒险的方式来从内部体验各种社会与人生的实况，找到消除社会等级和社会压迫的理据。奥威尔为自己的这种冒险而兴奋，这似乎带有自虐的色彩。但是，他更想通过把自己摆在社会极低处这一方式来获得自省的空间。在与社会底层民众相处时，他既是生活的体验者，也是旁观者。这种作践自己的生活方式某种程度上使他成了一位热衷于描写折磨与酷刑的幻想家，一个对“崩溃”心理有独特爱好的写手。理查德·罗蒂说，崩溃是一种被撕裂成碎片，但又无法重新组合起来的状态，它是人的心理极限被突破时的刹那间感受。但是，奥威尔骨子里又是一个人道和富有同情心的人，羞涩腼腆，害怕小动物，在女人面前拘谨无措。这真是很奇妙的事情，一个如此人性十足的人，却发狂似的迷恋那种极端非人的恐怖；一个如此端庄而有涵养的人，却表现出一种别具一格的卑琐。他是一个社会主义者，却对社会主义及其信徒进行异乎寻常的严酷批评，这些批评很多时候竟然是无厘头的；他是平等论的笃信者和阶级论的批判者，但后期的作品却深深地植根于天生的不平等及不可逃避的阶级差异的假定中。这就是奥威尔，一个矛盾百出的现代知识分子。


奥威尔的声望很大一部分是建立在《一九八四》上。尽管此前他已完成了几乎所有的作品，但《一九八四》堪称他的“绝唱”。关于这部作品，人们谈得最多的是它的恐怖或凶险意象，尤其是第三部温斯顿在友爱部受刑的场景。该作品的出版发行人弗雷德里克·沃伯格第一个注意到了作品的施虐受虐狂特点与无以复加的悲观主义特色。君特·格拉斯也直言奥威尔旨在用《一九八四》来传播恐慌，小说把未来描述为“永远地踩在人类脸上的长统靴”这一点令人印象深刻。理查德·罗蒂把“对于无止尽的折磨酷刑的幻想”看作是《一九八四》的中心主旨。马克·舒勒称它为“一部纯粹的恐怖作品”。朱利安·西蒙斯对这部作品有过批评，批评的理由正是因为它过分渲染了折磨的场景。不可否认，奥勃良提审温斯顿的那一幕酷刑场景在文学史上是绝无仅有的，它对读者的神经与心理产生如此巨大的冲击也可以理解，温斯顿受刑的场面与气氛让人窒息甚至绝望，让人想到极权政治下“被失踪人员”所遭到的非人待遇。但是，酷刑描写绝不是《一九八四》的目的，就像温斯顿与裘莉亚温馨的爱情也不是小说的真正主题一样。作者是想通过这冷热两套笔法（整肃与爱情）来探究极权政治背后社会的、伦理的、政治的甚至心理的缘由。温斯顿之所以被施以酷刑是因为他是一个有独立思考能力，而且事实上也在进行独立思考的“外围党”，他供职的真理部在掌管历史真相的同时也在篡改历史，或者说正因为知道历史真相是怎么一回事，所以他要充分地利用书写历史的方式来与现行的意识形态作对。按理，像温斯顿这样的人更应该与老大哥和核心党保持一致才对，不允许有丝毫的私心杂念。思想一旦与私心杂念沾边，就会造成动摇甚至心生邪念，威胁到当权者的统治。特里林说：“《一九八四》的核心意义就在于向人们揭示这样的危险，即当思想摆脱了现实条件，摆脱了事物与历史的约束，它就有可能产生一种终极而绝对的力量。”温斯顿的私心杂念使他在接受党的思想时遇到了障碍，因此必须施以酷刑甚至不惜毁灭。在大洋国，思想具有头等重要的地位，它不是鼓励思想，而是要民众放弃思想，做到“信而不思”。小说开篇就密集地出现与思想控制有关的现象，比如“思想警察”、“思想罪”、“双重思想”等。围绕“思想”，大洋国建立了一整套的控制机构，它们一方面依托于高科技手段，如“电幕”，警察巡逻队的“直升飞机”，听写笔等；另一方面也依靠日常生活中的系列行为，如“两分钟仇恨”、“仇恨周”、“密探”或“思想警察的特务”等；此外还倚赖文化的力量，如编写《新话词典》，训练“双重思想”等。借助这些手段，大洋国筑起了一道道看不见的铁丝网、铁门和机枪阵地，把人们的大脑或思想牢牢地控制起来。这样的大洋国实际上成了一个全景式的敞视监狱，随时随处都能感觉到“老大哥在看着你”。托马斯·莫尔《乌托邦》里所写的“在众目睽睽之下”的生活在这里变为老大哥“一人注视下”的生活，众多的耳目则以密探形式藏匿在邻居、租客、朋友甚至父母的身边，防不胜防，人人自危。可以说，《一九八四》将边沁的“环形监狱山村”精神化了，本来，环形监狱山村是一个专门收容受苦而无助的社会残障者——孤儿、寡妇、失业者、老年人以及罪犯——的实验性慈善性质的场地，它呈环形展开，房间设在面向圆心的四周，管理者从每个角度都可以观察到住客。这一结构影响了后来监狱的设计，改变了传统监狱封闭、剥夺光线和隐藏等基本功能，突出了可见性或者敞视特性。受边沁这一环形山庄构想的启发，印尼小说家普拉莫底亚·阿南达·托尔构想了一个玻璃屋，那是和边沁的环形监狱一样有力量的全面可视的意象，扎米亚金在《我们》中也描写过一种叫作“汽钟罩”的器械，它是一种刑具，通体透明，可以看见受刑者是如何被一步步消灭的。福柯对这种全景敞视监狱及其文化功能作过系统的阐释，他认为全景敞视的后果是，“在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。这样安排为的是，监视具有持续的效果，即使监视实际上是断断续续的；这种权力的完善应趋向于使其实际运用不再必要”。在《一九八四》里，这种全景敞视是通过“老大哥”的画像和室内的“电幕”来实现的。在大洋国，“老大哥”的头像无处不在，“不论在钱币上、邮票上、书籍的封面上、旗帜上、招贴画上、香烟匣上——到处都有。眼光总是盯着你，声音总是在你的耳边响着。不论是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是室外，在澡盆还是在床上——没有躲避的地方”。“电幕”更是一个可怕的技术装置，它是“一块像毛玻璃一样的椭圆形金属板”，可以调低音量，但是没有办法完全关闭。另外，“电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它就可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之外，也能看到他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视着”。正因为这样，可以想象，“他们对每个人都是从头到尾一直在监视着”。这种全天候的监视，使人没有了私密空间，“除了你脑壳里的那几个立方厘米以外，没有东西是属于你自己的”。甚至这“脑壳里的几立方厘米”也要被修理，让它成为“双重思想”的容器。所谓双重思想，即自反性思想，或者“是这样，又不是这样”的思维模式。在双重思想里，两种完全相反的思想可以实现瞬间转化并且无缝对接，用奥威尔的话说：“知与不知，知道全部真实情况而却扯一些滴水不漏的谎话，同时持两种互相抵消的观点，明知它们相互矛盾而仍都相信，用逻辑来反逻辑，一边表示拥护道德，一边又否定道德；一边相信民主是办不到的，一边又相信党是民主的捍卫者，忘掉一切必须忘掉的东西，而又在需要的时候想起它来，然后又马上忘掉它，而尤其是，把这样的做法应用到做法本身上——这可谓绝妙透顶了：有意识地进入无意识，而后又并未意识到你刚才完成的催眠。”]在大洋国，你必须具有“双重思想”的能力，但却不能意识到自己在运用“双重思想”。对“双重思想”有自觉意识的人，对党文化来说是危险分子，是不安定因素，必须被洗脑，直至删除这样的意识。这就是奥勃良这类党务工作者所做的事情，永远消灭独立思考的可能性。


为了发现温斯顿这类有独立思想或对党不忠的人，大洋国的人们不惜相互“背叛”或出卖，或者秘密跟踪与诱骗。在这种意义上，《一九八四》讲的是关于背叛（或试图背叛）的故事。对这类背叛故事的处理，奥威尔写得很诡异，获得了出人意料的效果，特别是温斯顿在对裘莉亚与奥勃良的认知上出现的反向换位具有极强的戏剧性。正是这种认知上的反向转换最终摧毁了温斯顿的精神世界，使他怀疑起自己的认识能力与判断力，从而变得很泄气很沮丧，以致最后不得不自我放弃，被奥勃良驯化成一具“行尸走肉”。起初温斯顿为奥勃良的儒雅风度所迷惑，把他当成了慈父一样的人，莫名地产生了一种“奇怪的亲切感”。奥勃良不动声色但又似乎有所暗示的眼神，让温斯顿错以为他是自己的同路人，后来近乎着魔地相信奥勃良是打入核心党的兄弟会成员，这一判断使他最终在奥勃良面前出卖了自己。他根本意识不到这是奥勃良精心设计的一个诱捕计划。当温斯顿产生奥勃良是同路人这个秘密念头后，他开始写日记，把奥勃良当成假想的读者。写日记意味着从思想层面进入到语言层面，这是很危险的举动；但是日记并不能满足他的反党欲望，他最后决定与裘莉亚结伴去叩访奥勃良，公开亮出自己的思想与立场，这样他又从语言层面进入到行动层面。这无疑是自投罗网，结果他被奥勃良直接带到友爱部，接受酷刑的改造。温斯顿之所以会有“认贼作父”这一荒谬的举动：一方面是奥勃良的魅力，他文明而迷人，体格魁梧但有绅士风度；一方面是温斯顿的“恋父心理”，他很小的时候父亲就遭到了清洗，他缺失父爱，需要一种补偿性的替代；更主要的是温斯顿的虚弱，这不仅是生理上的，也是心理上的，他需要同盟者，同路人。这种不坚实的精神世界使他在判断上趋向主观武断。奥勃良不仅不是盟友，还是一个老谋深算的核心党员，他跟踪温斯顿已经七年之久，这本身已经恐怖之至。但是温斯顿发现这一点时已经晚了，他在奥勃良亲手实施的酷刑下被迫放弃大脑里的思想与情感，最终接受了“2加2等于5”这一命题，并爱上了老大哥。理查德·罗蒂说：“‘2加2等于5’并不是重点所在。重点在于温斯顿认为它具有象征的意义，而奥布莱恩（或奥勃良——引者注）知道这一点。不论一件事是真实与否，只要温斯顿对这件事的信念能够将他瓦解，那么，使他相信这件事是真实的，奥布莱恩就算达到了目的。”温斯顿被洗脑后终于获得了双重思想。


除了因酷刑而来的人格侮辱导致受刑者的自我放弃外，大洋国的思想控制还有一种相对软性的方式，那就是推行“新话”。尽管在现实世界，“迄今为止，我们还从来没有着手有意识地创造新词，所有活着的语言都是慢慢听其自然地发展起来的，因此，语言不能以其他方式发展”。但是在大洋国，党则试图干扰上帝的工作，人为地创造新语言或“新话”，通过改造语言来达到控制思想的目的。在这里，创造新词的方法很简单，那就是消灭旧词，将原本丰富多彩的语言削减到只剩下骨架。收缴语言或词汇意味着收缴人们的思想，没有了语言，思想就失去了依附的土壤。新话辞典的编撰者赛麦的这段话道出了“新话”的实质：“你难道不明白，新话的全部目的是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。凡是有必要使用的概念，都只有一个词来表达，意义受到严格限制，一切附带含义都被消除忘掉。……词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小。当然，即使是现在，也没有理由或借口可以犯思想罪。这仅仅是个自觉问题，现实控制问题。但最终，甚至这样的需要也没有了。语言完善之时，即革命完成之日。”语言改革与酷刑的目的都在控制思想，这是现代极权主义惯用的做法。


与奥勃良由慈父换位成恶魔相反，裘莉亚在温斯顿眼里则似乎从妖孽变成了天使。这里之所以用“似乎”一词，是因为裘莉亚的真实身份始终是个谜。理查德·罗蒂认为她是思想警察，以卧底的形式潜伏在温斯顿身边。小说中有几处地方也容易让人联想到这一点：裘莉亚对周围环境的熟悉程度以及对与温斯顿共同生活的安排，让人觉得她并不是一般的人；再比如，她与奥勃良在“两分钟仇恨”时结伴而来；后来在接到裘莉亚示爱纸条的同一个地点，温斯顿也接到奥勃良约见的纸条；温斯顿害怕老鼠这一私密的生活特性也只有裘莉亚知道，等等；而且，把裘莉亚视作监视温斯顿的间谍，这也很符合“双重思想”的原则，她既是天使又是恶魔；不过，也没有确凿的证据证明裘莉亚的间谍身份。其实，裘莉亚是不是间谍并不重要，重要的是温斯顿对她态度一百八十度的大转变很耐人寻味，这一转变具有太多的意味。温斯顿在开始的时候也认为裘莉亚是间谍，对她有很强的防范心理，甚至很反感很排斥。但是，后来他发现事情好像并不是这样，他被她的可爱和魅力征服了，很快坠入爱河，并与她体验了一场刻骨铭心的爱情。这是一场绝望的爱情，是一场地狱之火，它把温斯顿烧得彻底“崩溃”。


确实像有的论者所指出的那样，《一九八四》写的是背叛的故事。比如，派逊斯的女儿出卖自己的父亲，却林顿和奥勃良背叛温斯顿，以及温斯顿背叛裘莉亚，裘莉亚也可能背叛了温斯顿。亲人、朋友、熟人甚至情人之间的背叛给人的伤害远比那些不熟识的人出卖或告密来得可怕和恐怖，因为它足以毁灭一个人成长于其间的世界，这个世界曾经带给了他现在所有的一切。不过，恐怖不等于绝望，绝望让人消极而且变得虚无，恐怖则未必，它更有可能激发人的预警或反抗能力。背叛造成的是恐怖，它是双重思想在生活中的表现，温斯顿对此有心理准备，他从产生反党的念头开始就做好了“化为乌有”的准备。小说写到这么一个细节：温斯顿在食堂吃饭时突然走神了，“不知怎么突然想起派逊斯太太来，想到了她那稀疏的头发，脸上皱纹里的尘垢。两年之内，这些孩子就会向思想警察揭发她。派逊斯太太就会化为乌有。赛麦也会化为乌有。温斯顿也会化为乌有。奥勃良也会化为乌有”。他认为“化为乌有”是所有大洋国民众的命运，他不会因此绝望，因为这些都在他的预料中，或者说他本来就不曾怀有希望。他所经历的一切因为猝不及防让他感到恐怖。最令他感到恐怖的人，除了奥勃良之外就是却林顿。却林顿作为思想警察伪装得简直天衣无缝，让人毛骨悚然，他简直就是恐怖的化身。


除了控制人的大脑外，大洋国还对人的私生活进行控制，尤其是通过控制人的性生活来达到控制思想的目的，他们试图改变人的性观念，使性“肮脏化”，以防止男女之间通过亲密的性行为而结成誓盟关系；他们要使性失去乐趣，把它改造成纯粹生育的手段。但是，与大脑活动不同，性作为一种生物本能不太容易被根除，只能被压抑但不能被消灭，只能禁欲而不能绝欲，这促使大洋国采取了看似荒谬的做法：鼓励色情，大量印发色情刊物和书籍，以此来麻木人们对性的感觉。通过色情泛滥来淹没真爱，让人的性本能变得虚无。他们明白，性本能能够创造自己的天地，它非党所能控制，所以党要借助一切可能的手段对其进行摧毁或者使之转移，除了让色情泛滥之外，他们还想到用剥夺性生活而造成的歇斯底里去制造战争狂热和领袖崇拜。因为性与政治之间的这种关系，党对性应该加以管制或引导，或者说建立一套适合自己统治的性政治。在大洋国，纵欲或追求有乐趣的性生活被视作挑战党的原则。温斯顿也意识到满意的性交就意味着造反。“不是纯粹的个人之爱，而是动物本能，简单的不加区别的欲望：这就是能够摧毁党的力量。”在他看来，性就是政治。他与裘莉亚的爱情含有报复党政治的成分。可以说，在大洋国没有一种感情是纯真的，它们都夹杂着恐惧和仇恨，温斯顿与裘莉亚之间的爱情也不例外。温斯顿把与裘莉亚的拥抱视为一场战斗，把他们之间的每一次性高潮视为一次重大的胜利。与裘莉亚相恋之后，温斯顿从写日记这种纯粹个人的行为中走出来，在性的冒险中寻求结盟，建立起了最小的反党阵线，这让他获得了冒险的快感。正因为植入了温斯顿与裘莉亚的爱情与性冒险，《一九八四》成了政治谴责中的一次诗意十足的写作，它使人们在恐怖的生活中感受到了一丝难得的温馨；《一九八四》不是一部只有谴责的枯瘦之作，小说其实很丰满，里面有丰盈的情感涟漪。比如，温斯顿常常回想起母亲与妹妹，常常梦到所谓的黄金乡，还有他对裘莉亚的依恋，他们之间的性事或性的氛围都渲染得很美。


“性”是反乌托邦小说几乎不可缺少的元素，它与政治的问题也从来没有获得过像在反乌托邦小说中如此重要的地位。这可能与性本身的特殊性有关，性是一个很模糊的地带，它处在神性与兽性、个体性与社会性、生理性与精神性的交汇处，不可能被彻底地理性化和逻辑化，因此适合用来引爆乌托邦世界。《我们》中的“I330”，《美丽新世界》中的英丽娜，《一九八四》中的裘莉亚，在某种意义上都是些不祥的女人，她们身上的性能量是乌托邦世界的不安定也不确定的因素。反乌托邦小说用“性”来颠覆理性、逻辑、规则以及建立在理性、逻辑、规则之上的公共生活，同时也通过它来为个体的私生活辩护。在反乌托邦小说家眼里，乌托邦是一个大同社会，一个同质化、标准化的社会，一个完全公开的广场式的社会，它拒绝参差多态或特殊性。在这类作品中，个性或特殊性压制得越厉害，作者对它的回护与坚守就越强烈。温斯顿与裘莉亚尽管性格完全相反，但是他们在挑战极权政治上步调一致，他们用作挑战的主要武器就是性。裘莉亚的情事就像温斯顿的日记一样，是一种反叛行为。但是奥勃良用酷刑使他们相互背叛。小说的结尾，温斯顿和裘莉亚彼此视若路人，无思想无感情无欲望地游走于这个世界，他们不再有任何交集，对一切抱可有可无的态度。他们成了奥勃良通往成功的又一块垫脚石。事后，奥勃良不无得意地说，历史上对异端的处置有三个阶段：第一个阶段是宗教裁判所的阶段，即对异端分子处以火刑。他说，这样处置异端恰恰起了相反的作用，本想根除异端邪说结果却使他们变得更加巩固了。在异端分子没有悔改的情况下公开杀死他，一是使他成了殉道者，二是制造了几千个异端分子。这种处置方式其实很失败。第二个阶段是极权主义阶段。德国纳粹，他们摧毁异端的人格尊严，严刑拷打、关禁闭，使他们屈服。但是后来形势一变，他们又会成为死难的烈士，因为发现他们当时的屈服是刑讯逼供的结果。第三个阶段就是老大哥时代的大洋国，“我们要在粉碎那个脑壳之前把那脑袋改造完美”，这就不是被动消极的服从，而是出于自由意志。奥勃良对温斯顿说：“光是服从还不够。他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志呢？权力就在于给人带来痛苦和耻辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。那么，你是否开始明白我们要创建的是怎样一个世界？这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、背叛、折磨的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里，所谓进步就是朝越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里，除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外，没有别的感情。其他一切都要摧毁。……如果你要设想一幅未来的图景，就想象一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。”

正是踩在人脸上的这只脚宣告了乌托邦的死亡。


奥威尔的老师赫胥黎这样谈过《一九八四》，他说：“《一九八四》中占少数的统治者信奉的哲学是一种虐待狂，通过超越性欲并将其否定，这种虐待狂被发挥至合乎逻辑的结果。而实际上，极端暴力的统治能否无限期延续下去似乎尚存疑问。我自己的信念是居统治地位的寡头将找到没那么难以执行和具有破坏性的方式来统治，从而满足他们对权力的渴望，而这些方式将类似我在《美丽新世界》中描述的那些。”他在对奥威尔进行含蓄批评的同时，也肯定了自己在《美丽新世界》对极权统治新方式的预言。


奥尔德斯·赫胥黎（1894—1962）是奥威尔在伊顿公学的老师。伊顿公学留给奥威尔的记忆不太愉快，但是，他对赫胥黎的印象却很好。在常人眼里，赫胥黎并不是一个好老师，杰弗里·迈耶斯说他“视力很差，缺乏经验，没有安全感，无力维持秩序，他万分讨厌必须待在教室里的每一分钟，特别憎恨‘不停装作更有知识、值得尊敬和为人师表’”。赫胥黎性情古怪，不善于与学生打交道，他教给学生的东西也很少，绝大多数学生都不尊敬他。奥威尔却是个例外，他很喜欢这个老师，尤其喜欢他的用词风格，觉得他很有趣。奥威尔的好友斯蒂文·朗西曼也认为赫胥黎具有非凡的才智，他教给了学生一种不受约束的知性方法，这种方法可以观察到事物的那些引人向往之处。乖僻而可怜的极不称职的中学教师赫胥黎有着超出常人的洞察力，也许他的兴趣本来就不在教书育人上，也许他对未来问题的关注减弱了对当下的热情。《美丽新世界》的预言性质说明了这一点。这部科幻小说继承了扎米亚金《我们》中“科技主宰人类”的主题，但是它的眼界又远远在扎米亚金之上，甚至也超过了奥威尔。


《美丽新世界》创作于1932年，《一九八四》则创作于1948年。《一九八四》引起的关注要远远大于前者，这可能与该作品描写的生活更紧迫、更恐怖有关。传媒学者尼尔·波兹曼对《一九八四》和《美丽新世界》做过很有意思的对比阅读。他说，人们一直密切关注着1984年。这一年如期而至，可是人们却没有看到乔治·奥威尔的预言变为现实。但是，这绝不能成为人们庆幸或放松警惕的理由，因为一种比大棒和监狱更加可怕的力量已经不知不觉地介入到了人们的生活，它同样令人毛骨悚然，这就是奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》里预言的科技力量。科技力量的介入很可能意味着，在当今及未来社会，人们失去自由、失去成功和历史不再是“老大哥”之过，相反地，人们会爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。波兹曼说：“奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。”换句话说，奥威尔担心的是人的生存权利被剥夺，赫胥黎担心的则是人们会主动放弃自己的这种权利。前者是因为匮乏，后者则是因为余裕，导致这一改变的力量是现代科技。


所以，在科技高度发达的时代，导致人类毁灭的敌人可能是一个满面笑容的人，而不是那种看上去让人敬畏或敌视的人，不是奥威尔所说的心理学家兼审讯官，也不是只关心自己专业中同杀人有关联的化学家、物理学家和生物学家，而是媒介学家和技术玩家，是他们控制和消耗着现代人。现代科技对人的控制和消耗采取的不是肉体折磨形式，而是提供源源不断的娱乐与享受，让人沉迷其间心无旁骛，无法反抗，也想不到去反抗。这种放弃自我意志的活法正是极权主义政治所需要的。马尔库塞正是在这种意义上把工业文明时代的“经济—技术协调”形式看作是极权主义的新的统治形式，“这种协调靠既得利益来操纵需求。因此，它就排除了一个反对整体的有效的反对派的出现”。奥威尔曾经预言“历史将消失”，那些受政府操控的类似于“真理部”的机构足以销毁那些对政府不利的史实和记录；赫胥黎却认为历史的消失根本不需要如此人为地介入，“表面温和的现代技术通过为民众提供一种政治形象、瞬间快乐和安慰疗法，能够同样有效地让历史销声匿迹，也许还更恒久，并且不会遭到任何反对”。确实，有谁会反对娱乐呢？谁会反对没有痛苦没有恐怖的生活？当今社会越来越趋近这种“享乐”的阶段：在绝对优势的效率和不断增长的生活标准的基础上，当权者可以依靠技术而不是恐怖来征服那些离心的社会力量。技术有助于实施社会控制，比如电话和互联网信息监控等；技术也能提供凝聚社会力量的有效的和令人愉快的形式，使人浅薄化、白痴化甚至智力退化；这一切并不都是政治的，但是它们完全可以用来为政治服务。那种所谓“技术中立”只是理想的状态，“不能把技术本身同它的用处孤立开来；技术的社会是一个统治体系，它已在技术的概念和构造中起作用”。马尔库塞说：“作为一个技术的领域，发达工业社会也是一个政治领域，是实现一个特定历史设计——即对作为纯粹统治材料的自然的体验、改造和组织——的最后阶段。”在我们所处的这个时代，“技术的合理性已变成政治的合理性”。在这种意义上，立足于科学之上的现代技术完全可以成为现代极权政治的基础，它发生作用的方式既可以是《一九八四》式的，也可以是《美丽新世界》式的。相较而言，奥威尔式的方式更容易识别，也容易遭致反抗，因为它建立在痛苦的身体感受之上。与奥威尔式的控制行将终结不同，赫胥黎式的控制方式则正行进在中途。难怪赫胥黎如此自负：“到下一代时，我相信世界上的统治者会发现作为统治手段，跟大棒和监狱比起来，从小调教和麻醉催眠法更有效，通过使人们热爱被奴役状态，同样能达到鞭笞和脚踢令其服从所能达到的效果，即对权力的渴望完全得到满足。”《美丽新世界》就是对这种从小被调教和遭麻醉催眠而不知道痛苦为何物的新人类的培育过程所作的系统描述。赫胥黎对人类未来的看法是娱乐至死，统治者通过改造人的基因使他们总是处于娱乐带来的快感中，使他们因娱乐而安于被奴役的状态，这是与大棒政治看似对立实则效果一样的统治策略。马尔库塞曾经将技术的进步定义为：它能带来“一种舒适、平稳、合理、民主的不自由现象”。这与《美丽新世界》里宇宙国的“社会、本分、安定”的治国理念完全一致。


小说里的宇宙国是一个由技术制造并由机器控制的世界，孩子们都是试管婴儿，由伦敦中央孵化与条件设置中心用“波坎诺夫斯基程序”批量生产。科技在这里成了上帝或新的造物主，它通过特殊的程序设计使人们免去了成长的烦恼和痛苦，直接进入麻酥酥的享乐状态并终生如此度过，人们不用也没有必要去想有什么作为。现代科技的这种功能是《一九八四》里所不具备的，在那里只有积极的控制而不是消极的放任。用果尔德施坦因的话说：“与今天的暴政相比，以前的所有任何暴政都不够彻底、软弱无能。过去的统治集团总受到自由思想的一定感染，到处都留有空子漏洞，只注意公开的动静，不注意老百姓在想些什么。从现代标准来看，甚至中世纪的天主教会也是宽宏大量的。部分原因在于过去任何政府都没有能力把它的公民置于不断监视之下。但是，由于印刷术的发明，操纵舆论就比较容易了。电影和无线电的发明又使这更进一步。接着发明了电视以及可以用同一台电视机同时收发，私生活就宣告结束。对于每一个公民，或者至少每一个值得注意的公民，都可以一天二十四小时把他置于警察的监视之下，让他听到官方的宣传，其他一切交往渠道则统统加以掐断。现在终于第一次有了可能，不仅可以强使全体老百姓完全顺从国家的意志，而且可以强使全体老百姓舆论完全划一。”因此，反思科技与政治的关系就成了反乌托邦小说的基本主题。


反乌托邦小说同时也关注现代科技时代人类的心灵慰藉问题。温斯顿苦苦挣扎于电幕所代表的公共生活与日记所代表的心灵世界之间；野蛮人约翰避开科技社会，在隐居地一边挖掘菜园子，一边“挖掘自己的内心，苦苦地寻找自己思想的实质”。《我们》中“积分号”的建造者“我”（即叙事者“D503”号）长期纠结于“灵魂”骚动与理性克制的缠斗中，难以安宁。“我”本是个胆小怕事的人，却常常会因为控制不了身上遗留的那些个性化的东西做出匪夷所思的出格事情，比如抵抗不住“I330”的诱惑而坠入爱河，差点跟着她参加颠覆联众国的叛乱。幸好“我”的理智最终战胜欲望，“我”通过出卖同党而获得赦免，并自愿接受X光的照射治疗，通过脑科手术摘除了脑袋里的那个不安分的病灶，从此成了一个合格的“联众国”国民，像其他合格的公民一样接受理性或逻辑力量的支配。“我”最终变成了一个通体透明的存在，一个没有任何不确定性的数学代码。在“我”的身上再次见证了逻辑的力量。在联众国，逻辑是第一位的支配力量，它足以摧毁真实的感官世界。逻辑是粗线条的，它不关心世界的细微差别，相反要抹去这些差别，使世界抽象化、概念化、标本化，它用抽象的观念世界来取代感官性的生活世界。科技就是逻辑的杰作，在联众国民众眼里，它具有逻辑之美，而“积分号”的结构正是这种美的体现。小说里有这么一段：“今天早晨，我站在‘积分号’制造台上，打量着车床；调整器的小球儿机械循环着，发亮的曲柄来回转动，横梁自豪地晃动肩膀；机器的凿子跳动着，仿佛和着无声的塔兰台拉舞曲跳着舞。电光火石之间，我突然领悟到这个沐浴在浅蓝色阳光中的庞然大物、这场机械芭蕾表达出的美妙音乐和难以言喻的美。于是一个问题自然涌上心头：这美自何来？这场舞蹈缘何如此美妙？答案：因为这乃是一种不自由的行动。这场舞蹈的深刻意义在于它对理想的非自由状态毫无保留、心醉神迷的臣服。”“积分号”的使命是进入太空给那些未知星球上的原始生命“套上令人欢欣愉悦的逻辑之枷锁”，使它们像联众国一样处于机械般的“非自由状态”；还要把联众国“机器治国”的理念带入那些未知的星球，用各种器械如死刑机、汽钟罩以及路边的窃听器等来控制或监视民众，让整个宇宙“一切井井有条；生活又简单又规则，一丝不苟”。在这样的世界里，自然没有自由的位置，“因为自由和犯罪是相伴相随的，正如飞行器的运动和其速度相伴相随一样：如果一架飞行器的速度等于零，那么这架飞行器就一动不动；假如人类的自由相当于零，那么人们也就不会进行任何犯罪。这一点再清楚不过。帮助人们摆脱犯罪的方法正在于帮助他们摆脱自由”。


与《我们》借助科学的逻辑的力量来规划人们的生活，通过删除个性与欲望，使人们同质化、标准化，通过取消自由等方式来建立一个“波澜不兴”的社会不同，《美丽新世界》的科技宰制没有那么不怒自威，也不像《一九八四》那么触目惊心，它显得消极而且温和，但是对人的控制却更为彻底。因为这样的宰制不是发生在中途（即成人阶段）而是开始于源头（即婴儿时期），人们根本意识不到这种控制力量的存在，他们有一种“从来就如此”的宿命感。《美丽新世界》分为三部分。第一部分，写一群即将就职的学生参观伦敦中央孵化与条件设置中心，从学生的角度来观摩人是怎样通过流水线的形式生产出来的，经过了哪些工序，每一工序分别对应着人的哪一种能力等。在这里可以发现，人的生长过程是一个删减的过程，人类与生俱来的各种能力与欲望在高科技的生产车间要么被一条条清除，要么被改造成完全相反的情感与态度。比如对自然和乡村的厌恶感，消解家庭观念以及开放人的性观念等。这种删减或改变是为了把它模式化，以便日后进行程序化管理。第二部分，写性情怪异的伯纳·麦克斯与丽英娜探访野蛮人保留地，巧遇琳妲和约翰母子，并把他们带了回来。约翰母子是被文明世界遗弃在原住民保留地的人，在保留地他们过得并不如意，处在被排斥的边缘人位置。约翰向往文明生活，他通过阅读莎士比亚的作品维持着与文明世界的精神联系。第三部分，写约翰母子重返文明社会后的种种遭遇。伯纳之所以把母子二人带回来，是因为他有不可告人的目的，那就是报复孵化中心主任，亦即琳妲的丈夫和约翰的父亲。野蛮人约翰来到文明世界后发现处处都不对劲，这个世界与莎士比亚作品带给他的感受完全不同。他不可能意识到莎士比亚的世界已经被现代的科技文明所取代。他背负着过去的世界在这里生活，与眼下的世界格格不入。


除了反思现代科技带来的隐形专制外，《美丽新世界》也对工业文明以及随之而来的大众文化表示了担忧。野蛮人约翰在文明世界不堪媒体骚扰与好事者的围观而上吊自杀，暗示着大众的可怕。作为文化精英主义传统中的一员，赫胥黎对两次世界大战间歇期的大众文化持批判态度。《美丽新世界》里充满了很多二元对立的现象：高科技的现代文明与野蛮人的保留地，莎士比亚代表的“高尚”文化与沉溺于唆麻这类致幻剂的大众消费文化，等等。据说在创作这部小说之前，赫胥黎造访过工业化成就颇高的英格兰中部，在那里，他看到了失业工人放纵无度的可怕场面，这使他反过来想问题，认为大众的痛苦固然很糟，但大众的快乐也不见得就好。这种“中庸”哲学使他把工人阶级的那种缺乏自我约束的生活看作是普及教育的后果，他认为普及教育扩大了愚蠢和无知的范围，使大众在低格的生活中寻求快乐。如果说在旧的特权制度下，那些能从教育中获益的人“基本”获得了文化，那么普及教育则造成不计其数的人觉得自己有资格嘲弄文化。大众传媒如报纸、广告、电影和广播在这中间起了推波助澜的坏作用，它们热衷于向“无尽的世界大众”宣扬“老掉牙的胡言乱语”，使文化加速堕落为愚蠢的东西。大众的快乐依赖于通俗、肤浅、摧毁精神的或不道德的消遣，把高贵和英雄主义抛在了脑后。赫胥黎在小说中借总统先生之口说：“现在的文明世界是不需要什么高贵和英雄主义的。因为这类东西不能带来什么政治效率。高贵或英勇只会表现在乱世中，像我们这种合理平和的社会里，人们是没有机会来表现他的高贵和英勇的。因为高贵和英雄主义只有在战争或派别分化时，或者在抵制诱惑和保卫自己所爱时才会有它存在的意义。但现在我们既没有战争，也没有派别分化，人们更不会为自己所爱有过激的行为。”这就是“美丽新世界”。它借助科技力量消灭了疾病和所有老年的生理问题，药物和安乐死把死亡变成光明、愉快和科学的事情，人们再也无须去相信上帝，宗教也没必要存在。总统先生得意地说：“你看，现在社会安定，人民生活幸福，应有尽有，若是得不到的，他们也决不强求。他们是富裕、安全的，而且他们也从不生病，也不怕死；他们每天快活似神仙，不知道激情和衰老为何物；也不存在着父母的问题让他们担忧；更没有妻室儿女和情人所带来的激情；他们都按固定的条件设置从一而终。即使出了事也可用唆麻来麻痹自己。”他还把在卫生和经济能容忍的范围内所进行的适度放纵视作社会前进的动力。


反观野蛮人的保留地，这里的生活贫穷且卫生条件差，人们饱受疾病与生育之苦。尽管如此，这里的人却有信仰，有敬畏，知道排斥异己，或者说他们还在凭自己的能力努力地做一些事情，比如维持古老且人性化的风俗；他们也不排斥欲望，愚昧但不失自然，对外来东西也心存戒备。与琳妲不同，野蛮人约翰相信人的高贵、喜爱高尚艺术，相信纯洁的性爱、良心和道德，热爱莎士比亚的作品。但是，来到文明世界后，他却像怪物一样被人们围观起哄，这令他痛苦不堪。约翰要以一己之力来与这个所谓的文明世界作对；他的道德感使他鄙视丽英娜；他从母亲的遭遇中发现了唆麻之害，对唆麻避而远之；他与总统先生争辩科学、艺术与宗教等。最后他选择远离这个世界，躲在一个人迹罕至的山区按自己的意愿生活。但是，无孔不入的现代传媒使他连这一愿望也难以实现，他找不到一块安静、干净的地方，在被文明世界无穷无尽的骚扰中只能选择上吊自杀。赫胥黎通过约翰的遭遇传递着这样一种思想：如果没有人遭受痛苦和饥饿，没有人得癌症、梅毒或脑膜炎，如果没有人觉得未实现自我或失败而痛苦，如果没有眼泪，世界将变得非常可怕。所以，约翰才会说：“我觉得眼泪还是必须的。”“我要的不是这样的舒服。我需要上帝！诗！真正的冒险！自由！山！甚至是罪恶！”一句话，他要求受苦受难的权利。《美丽新世界》似乎在告诉读者：“原始人的高贵和正直及其对大众价值的轻蔑和对莎士比亚的热爱，不仅更可取，而且更自然，它们拥有未腐败的大自然的支持。”


“野蛮人”探访文明之境，这是一个很老套的叙事结构，从这里也能见出赫胥黎的古典情怀，他属于维柯、孟德斯鸠、伏尔泰以及卢梭等人构成的谱系。像他的前辈一样，赫胥黎借用一个“真实的”非欧洲来攻击当时欧洲的社会和政治制度。如果要寻找约翰的父辈的话，那就是伏尔泰笔下的“天真汉”。“天真汉”本来是一个出生在北美殖民地的法国上尉的孩子，被称作“休隆人”。由于偶然的机缘，他回到了法国，但是他完全不识欧洲礼法，在与人打交道时总是率性而为，做事非常认真却不知变通，结果闹出了很多荒唐事，成了一个误入文明世界的不合时宜者。当这个天真未凿的野蛮人准备按照《新约》的训导来生活时，他发现了人们的虚伪：“那本书里不叫人做的事，大家做了不知多多少少，叫人做的，大家倒一件没做。”他觉得自己在美洲的同乡尽管被称作野蛮人，其实是一些粗鲁的好人，而这里的人却是文明的恶棍。他在监狱里跟随一个让森派老者问学时还发现，历史只是一连串罪恶与灾难的图画。安分守己与清白无辜的人，在历史舞台上一向没有立足之地，那些名垂青史的所谓大人物其实都是恶毒的野心家。他有着和约翰一样的认识：历史有如悲剧。如果没有情欲、罪恶、灾难在其中兴风作浪，那它就会显得毫无生气、令人厌倦。在谈到文学史上这类人物的意义时，玛里琳·巴特勒说：伏尔泰创造天真汉这一典型的外来人形象，“让来自更朴实的社会的主人公访问文明社会，为的是凸显对比，批评后者”。野蛮人之所以具有这种文化批判的功能，是由他们特殊的处境决定的。福柯说，“野蛮人”是那些永远在国境线上徘徊的人。他们随时准备攻击城市的围墙，是文明潜在的威胁。真正的野蛮人不可以被教化，这是他与原始人或自然人不同的地方。自然人或原始人是尚未进入文明社会的人，他们刚从森林里走出来，不反抗社会，甚至希望通过契约关系来建立社会，原始人都有自身的历史，都有进入文明的可能。“原始人永远是不与其他原始人交往的原始人；当他处于社会类型的交往之中以后，他就不再是原始人。”野蛮人则永远徘徊在城外，他们进不了城，进不了文明社会，与文明对立是他们存在的全部意义。他们是“无法理解和表现自己特征的人，他（们）只能在某种文明之外，在与此文明的关系中才能被定义”。所以，野蛮人的存在没有属于他自己的独特的自然背景，只能以文明为背景。


很多情况下，“野蛮人”是一种蔑称，通常用作对异族人的称呼，暗示他们是卑贱之人，在智慧和勇气上比不上“我们”的人。他们像白痴或傻瓜一样，被用来扮演“第三只眼”的角色，或者说是旁观者和局外人。这样的立场或视角更容易看清事情的真相和本质。因此，野蛮人总是一些聪明而不祥的人，他们出现在哪里，哪里就会有事情发生。不过，随着社会的“进步”，野蛮人的生存空间变得越来越小，几近绝迹。在这种意义上，库切的《等待野蛮人》成了一首关于野蛮人的挽歌。他说：“无一例外，野蛮人是所有梦想的终端：不是梦见如何生而是梦见如何死。”野蛮人当然也是欧洲帝国梦的终端，没有了野蛮人，帝国也就失去了跨出欧洲的动力和理由；同样地，野蛮人也是乌托邦的终端，是他们照出了乌托邦的荒谬或荒诞的生活。
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第七章 战争文化与现代战争小说


战争史家迈克尔·霍华德说：“一位研究中世纪的历史学家最近提示我们：‘欧洲的版图是在战争的铁砧上锤出来的。’的确，用‘战争’这个字眼来形容欧洲大陆的历史，仍显太宽厚了。在这块大陆上，罗马帝国统治下不牢靠的和平瓦解之后，入侵者的浪潮席卷各地：哥特人与汪达尔人从东来，穆斯林从南来，最后，最最可怕的维京人从北来。从四世纪最初的野蛮人入侵到十世纪末，几近六百年中，入侵者的后裔不是被同化了就是被排斥了。以后轮到了欧洲人开始扩张，首先向东，然后随着航海技术的进步，向南、向西扩张。为此，从十三世纪到近代这一时期内，欧洲的‘和平’，基督教徒在教堂中如此诚心诚意地祈求的那个和平，只是此时彼时、此处彼处出现一些例外的、不稳定的绿洲上存在过。”经过上千年的蓄势，战争在二十世纪更是集束式地惨烈展开，最终酿成了席卷全球的两次世界大战。伯特兰·罗素在《回忆录》的开篇这样写道：“许多年轻人难以想象1914年以前的世界，也就更难理解一个像我这般年纪的人的儿时记忆与现今时代之间何以有如此大的差异。我一直设法调整自己去适应这个帝国瓦解、共产主义兴起、原子弹、亚洲自我觉醒以及贵族没落的世界，尽管没有收到什么了不起的成效。在各个充满不安全感的陌生世界里，没有人知道明天是否还活着，旧有的古国如同清晨薄雾般消失于无形，对于那些年轻时习惯于老式稳定世界的人来说，要相信自己正在经历的这一切都是真实的，而绝非短暂的梦魇，实在是非常艰难的。”战争改变的不仅是罗素对童年时的记忆，改变的还是人类的历史。二十世纪前五十年，世界处于现实的战争状态；后五十年则处于没有实际战争的冷战状态。“冷战”时期尽管没有发生现实的大规模战争冲突，但整个世界像行走在钢丝上一样时刻警惕着随时会发生的战争，这应急状态会让人们感到更累更疲惫。超级大国一方面借助核武器来讨价还价相互博弈，另一方面通过电子传媒及其他文化产品进行着持久的意识形态“心理战”。“文化帝国主义”在任何一个时代都没有像今天这样让人不可轻慢，这是一种新型的战争形式。奥威尔在谈到“冷战”时说：“战争已不再像二十世纪初期几十年那种毁灭性的你死我活，而是交战双方之间的目标有限的交锋，因为双方都没有能力打败对方，也没有打仗的物质原因，更没有任何真正意识形态上的分歧，但这并不是说不论战争方式也好，对战争的态度也好，已不是那么残酷，或者侠义一些了。”“战争是不是真的在打，这无关紧要。战争打得好打得坏，由于不可能有决定性的胜利，也无关紧要。需要的只是保持战争状态的存在。”


因此，对充满战争的二十世纪进行反思是每个有良知的作家和其他人文学者义不容辞的责任。克劳斯·费舍尔把启蒙思想的消失视作二十世纪战争的根源，也是值得记住的惨痛教训。他说：“主要的政治和社会运动遗弃了普遍的启蒙思想的信念，而正是启蒙思想的信念在某一方面或多或少地都限定人们用一种极端的或敌对的思维方式去思考。”卡尔·波普尔则将这一不平静的世纪归因于马克思主义的历史决定论。历史决定论认为历史像一条长河，只要弄清了它的源头，就可以知道它后来的流向与走势。马克思主义者自信有足够的智慧把握住这条河流，他们在貌似客观地看待历史时却常常产生主观的认知，这也是波普尔对马克思主义不满意的地方。


作为一种社会或文化现象，战争自古有之，它跟农耕生活一样对古人意义重大。在早期，战争的动机并不复杂，好勇逞强，树男人威风，长族落志气，抢占邻里的财产都可能引起战争。战争常常被看作是实行资源重组的极端形式。因此，自人类有反思能力开始，就不断有人在解读战争，寻找战争的根源。比如，赫尔德说，战争的原因“与其说在于人类的劣根性，不如说是在于人类高尚的脆弱”。因为脆弱，所以会特别好强，特别需要得到别人的尊重。当这些诉求不能通过正常的途径获得时，人们就会想到用别的方式来求得心理补偿，战争就是这种方式之一。赫尔德同时提到，每个部落都有自己的家族思维方式，当两个或更多的部落接壤时，他们总会很快地找到冲突的理由，比如饥饿、干渴、子女间的龃龉，再比如嫉妒、荣誉感和部落的自豪感、自尊心等。一致的家族情绪使整个部落凝聚成一股力量，而对另一个部落则形成一种强烈的敌意和仇恨，战争也会因这种敌对的情绪而起。当然，在部落制社会，人们拥有的更多的是力量而不是私有财产，那时的人们主要是为部族的荣誉而战，不是物质利益的冲突而是群体意识和家族荣誉感的对立。这样的战争观念可谓根深蒂固，十七世纪的路易十四还在说，战争就是“使君王们得到更多的荣誉，使人民得到更多的愉快的职业。”弗洛伊德则从人格深处寻找战争的根源，他把战争视作死亡本能的表现。所谓人格，是指通过对原始本能进行压抑与升华而获得的一种恒久的心理和行为定势，它能够影响人们在日常生活中的价值选择。弗洛伊德把本能分为两类：生的本能和死的本能。生的本能主要指性本能，即力比多；死的本能指攻击本能，弗洛伊德认为战争是这种本能的表现。弗洛伊德的人格学说建立在一种生命的大循环理论之上，该理论认为世界是一个由无机界到有机界再回到无机界的过程，无机界是所有生命现象的所来之地，也是其最后的归宿，因此，人都有一种朝向无机状态或者说朝向死亡的无意识冲动。这种冲动即死亡本能，战争是这种本能的表现。因为战争意味着对别人的攻击，意味着对生命的剥夺。后来，随着国家观念的出现，战争也获得了现代意义，出现了所谓的现代战争理论。比较有代表性的是克劳塞维茨和福柯的观点。众所周知，十八世纪的最后十年，欧洲社会发生了很大的改变，形成了许多各自为政的国家，它们之间常常会发生战争。国家战争不同于部族战争，它的发生需要系统地谋划与运作，这为政治提供了很大的施展身手的空间。国家一旦不再被认为是王室的“财产”，战争便会成为献身“自由”、“民族”、“革命”等抽象概念的威力巨大的工具。大多数民众也会把自己的国家看成是某种绝对“好”的化身，为了这样的国家，他们不怕高的代价，甚至不怕牺牲生命，“爱国主义”一直以来都是战争动员中最富鼓动性也最冠冕堂皇的理由。民众参与国家事务的意识越强，国家便越能体现它所建立的那些具有重大价值的不平凡的制度，民众保卫国家，服务于国家的积极性也就越高。这时，国家便取代宗教成为民众效忠的对象，最大限度地凝聚或组织起社会力量，为那些已经超过爱幻想的年龄而又尚未事业有成的人准备好了人生的目的，战争便被看作是青年人的成人仪式或正式进入社会的起点。在大多数情况下，国家不是因为它自身而变得有价值或力量，而是在同别的国家相比时才能显出它的价值与力量。无论国家的目的有多么和平，国家的理念多么伟大，它却无法回避这样一个现实：“国家的最高使命是战争。”克劳塞维茨作为普鲁士将军亲历过这样的年代，他参与了1792—1815年间拿破仑发动的长达二十五年的国家战争。这段经历使他意识到，战争并非是与其他事物无关联的孤立行为，它是国家政策的表现，是推行国家政策的一种手段；战争既能提升国家的自信，也能转移国内的危机，它是国家政治的必要补充。这构成他的“战争无非是政治通过另一种手段的继续”的立论依据。他说，战争“不仅是一种政治行为，而且是一种真正的政治工具，是政治交往的继续，是政治交往通过另一种手段的继续”。别尔嘉耶夫也从现代国家观念的角度把战争看成是国家的“命数”，他说：“社会的、国家的和人类的历史尽可用‘战争史’来概括。”因为“国家的风格即是战争的风格。战争的种种象征——军队、军旗、勋章、军乐簇拥着国家政权”。福柯在《必须保卫社会》的系列讲座中把克劳塞维茨的战争观点反过来使用：“政治是通过其他方法继续的战争。”福柯的兴趣其实不在战争，而在战争所体现出来的权力关系。福柯是萨义德所说的“权力的写手”，权力是他终生都感兴趣的话题。在这一系列讲座里，福柯把政治、战争与权力联系起来思考，提出了三个著名的观点：第一，政治是对战争中力量的不平衡所做的确认与继续；第二，即使“国内和平”时期，政治斗争，关于权力、伴随着权力、为了权力的冲突，以及力量关系的改变等，都应被理解为是战争的继续，应该被当作战争的插曲、片段、移位来辨认；第三，只有战争，即武器的最终裁决者的力量考验，才能作出最后的决定。他说，政治的结束将是最后一场战争，或者说，最后一场战争将最终终止作为战争的继续的权力运转，亦即废除政治本身。


基于部族战争与现代国家战争之间的这些差异，战争的形式自然会很不相同。一般说来，早期的战争主要是力量与智谋的较量，这主要是受冷兵器特性的制约。那种由农耕和狩猎工具演变而来的石制、木制或铁制的兵器其实只是人身体的延伸，膂力过人、身手敏捷者会占据更主动的位置。长矛大刀这类器械适用于贴身近战，它对具体的个人构成直接打击，这实际上也局限了战争的规模；火器发明后，战争由贴身近战变成有距离的对攻，战场变大了，打击也会更加致命。火器在西方出现于十四世纪，在中国则出现于北宋时期，它以火药的使用为标志，如大炮、手枪、火枪、火炮、火箭筒、火铳、手榴弹、地雷等。火器既然能够造成远距离的杀伤，身体因素的重要性就变小了，计谋的优势则显示出来，出现了诸如放冷枪或偷袭这类不光彩的事件，战争也往阴谋的路上发展过去；火器之后是更加恐怖的核武器和生化武器，它们依托于高科技，带来的灾难则是毁灭性的，其大规模的杀伤力可以殃及无辜，这可以是一种不在场式的杀戮，具有反人类的特征。当年罗素在赫尔辛基世界和平大会上极力主张限制军备竞赛和放弃核武器，就是出于这种担忧。他说，除了用全世界人民的性命换来死寂之外，“一场使用氢弹的战争是不可能有胜利者的”。倚恃核武器的现代战争已沦为彻底的反人类行为。


尽管现代战争无一例外地都是以国家的名义来发动的，但是战争的直接承担者或执行者却是具体的人，特别是年轻的士兵。这是让人心痛不已的事情，很多年轻人的一生可能因卷入战争而被迫中断甚至最终毁灭。历史证明，现代战争不是浪漫的抒情诗，而是残酷和恐怖的散文，是年轻人的梦魇。法国大革命后期的拉扎尔·卡尔诺曾经公开地鼓吹：“战争就是残暴，要么不顾一切，要么就回家。”但是，人毕竟不是机器，他怎么可能做到不顾一切？在国家恐怖时代，反战或者拒绝出征的人想回家未必就能够回家。别尔嘉耶夫说，战争是以国家名义实行的集体谋杀。即使劫后余生的人们也很少会欢欣鼓舞，他们对战争所持的态度通常是反省与感伤的，战争“奇妙地教会我们一种感伤的成长方法。那就是考虑到二十几岁就割断人生，今后的前途就什么也不考虑了”。即使没有战死沙场，留下的余痛也可能伴随一生。生活或生命被强行中断所引来的迷茫与感伤在战争文学里随处可见，成了现代文学最严肃也最感人的题材之一。瞿秋白说：“文学对于战争的态度是一个极严重的问题。一九一四年到一九一八年的时候，对于当时战争的态度是文学界之中革命和反革命的界线：赞助帝国主义战争的是反革命，而反对这个战争的是转变到革命方面的开始。”


尽管“战争文学”一词在二十世纪二十年代才出现，但是以战争为主题，或者描写战争的文学作品很早就有了。不夸张地说，关于战争的作品是人类历史上的第一种文学形式，它与农事诗一样古老。最早写战争的文学作品是神话与史诗，伏尔泰将史诗定义为对英雄冒险故事的叙述，它是纪功歌的一种。现实中的战争尽管极其惨烈，但是事后的歌咏总是给人以幻美感，为作家们所喜爱。经过战争文化的渲染，战争很多时候给人以浪漫的遐想，这主要是因为战争所体现出的血性、阳刚、男子气概和悲壮感深得年轻人的追捧。史诗英雄、浪漫骑士以及职业军人，对那些涉世不深的年轻人充满了诱惑；同时，战争文学所营造的战争文化氛围也能给战争添加它本来没有或本来不应该有的幻美色调。作为一种惯例，战事进行期间尤其是战争结束后，几乎每个国家、每一等级的军人（他们大多是战争的赢家）都会把自己的经验或体验记录下来，掺入一些主观评论，在社会上印行，这类作品很受欢迎，也有利于提升军人在民众心目中的地位。军国主义时期的德国和日本都利用了战争文化的这一特点。这两个国家都有将军人偶像化的传统，军人特别是军官的地位在一切民众之上。普鲁士时期（俾斯麦时期）流行的一句名言是：“一个男子汉首先是一个中尉。”日本的“圣战观”也极易使年轻人向往战争。三岛由纪夫的导师莲目善明这样写道：“我信仰人应在这个年纪死亡。我确信，死于青春——便是我们国家的文化。”这种偶像化借助文学作品很轻易地就能进入年轻人的头脑。其实，当人们强调战争的浪漫时，会有意识地遮蔽它惨烈无情的一面，战时宣传或动员更不会提及这一面。所以，年轻人一旦上了战场，很快就会产生美梦破灭的受骗感。别尔嘉耶夫说：“对战争持浪漫主义的态度，等于默许一桩不需要任何根据的有系统的谋杀。……它会把一切野蛮的恶习发挥到极限。当代青年钟情于浪漫主义，这实在过于天真。”正是在这种意义上，雷马克把战争视为一种死亡的原因，就像癌症和肺结核，流行性感冒和痢疾是死亡的原因一样，只是相比这些生理性的疾病，战争引发的死亡更加频繁，也更加残酷和痛苦。


不过，残酷无情的战争有时也能激发起生命的能量，展示人性向善的方面。在这种意义上讲，战争有两个值得重视的维度：一是人性的，一是政治的。人性的维度是战争要尽力抑制的，太讲人性就不会有战争了。“战争以及与战争相关的一切，不仅是最极端和最无限量的暴力形式，而且也是最极端和最无限量的反人格主义的形式。如果认可战争，那么人不仅丧失自己的个体人格，也丧失其他的个体人格。军队最是一个等级森严的组织。军队中的一切人都趋向整体，都作为整体的部分而被安放在特定的位置上。”人格因战争而丧失的过程也是人性挣扎纠结的过程。但是，战争的人性一面却是文学要极力张扬的。文学与战争构成一种悖反关系。文学是人性的，几乎所有的战争文学都是反战的，现代战争小说尤其如此。而政治的维度则是战争要张扬的，战争是政治的一种手段，政治是战争的理由。战争所具有的人性和政治这两个维度决定了战争文学的两种基本格调。一种是感伤的。因人性的不正常遭际而感伤，因青春或生命的凋零而感伤。这类写作偏重于写人性的挣扎与纠结，好的战争文学作品几乎都是从受害者角度来写的，从成功者角度写的往往是回忆录或自传性作品。由感伤格调可以派生出另一种形式，即把战争浪漫化。比如写军人浪漫的爱情故事，写战争环境里的不寻常的爱情，它们因易逝而美丽。海明威的“战地浪漫情”很典型。他笔下的罗伯特·乔丹与玛丽亚，哪怕是战场仅有的三天时间，他们也把爱情从头到尾体验一遍。一种是冷峻批判的，即对战争进行理性的、客观的审视，分析战争背后的政治动因或人性根源。奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》围绕1936年西班牙内战对各种国际关系作了冷静的观察与分析，对苏联在内战中扮演的角色进行了不留情面的批判。由批判的格调也可以派生出另一种形式，即把战争戏谑化，如拉伯雷的《巨人传》、格里美尔斯豪森的《痴儿西木传》、伏尔泰的《如此世界》，以及哈谢克的《好兵帅克历险记》等。戏谑或幽默是比直言批评更有力量的方式。幽默也能产生伟大的作品，《好兵帅克历险记》的幽默深得米兰·昆德拉的好评。昆德拉认为这是“最后一部大众欢迎的伟大小说”。哈谢克的高明在于他把战争及战争引发的恐怖转变成笑谑的材料，把关注点放在战争的荒诞或荒谬上，而对战争中的英雄行为不以为然。帅克和他的战友走上前线，却不知道要去干什么，他们对此也并不关心。这种态度使他们在前线出工不出力，而且竟然能够全身而退。哈谢克不对战争的痛苦和荒谬作客观呈现，而是借帅克之眼来观察，用帅克并不健全的心智来感受。帅克因受伤变得有点“智力障碍”，是个“大智若愚”的前线士兵，他不会抽象地思考问题，喜欢用具体的故事或事例来讲道理，谈问题。因此，他所说的东西不可不信但又不能全信。


在现代战争文学谱系里，奥威尔拥有不容忽视的位置。他的《向加泰罗尼亚致敬》被认为是这个时代最重要的文献式作品之一。它是用怒火中烧的心情来写成的，很契合奥威尔的这一创作理念：“我有一个谎言要揭露，我有一个事实要引起大家注意，我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。”在赴西班牙之前，奥威尔从英国报纸上读到了很多关于这场内战的不实报道甚至是谎言。为了探究真相，揭穿这些谎言，他只身前往西班牙，加入了马克思统一工人党（简称“马统”）辖下的民兵组织。这一急迫而且明确的动机使奥威尔选择了直白明晰、富有洞察力的写作方式，他不绕弯子也不玩反讽，不制造迷宫也不玩神秘，给人“刺”或“醍醐灌顶”的阅读效果。梁启超当年在谈到小说对读者的影响时，提出了“刺”的概念，他把“刺”与“熏”、“浸”和“提”并置起来谈论。所谓“熏”，是指“如入云烟中而为其所烘，如近墨处而为其所染”。读一部小说，读者往往是“不知不觉之间，而眼识为之迷漾，而脑筋为之摇扬，而精神为之营注；今日变一二焉，明日变一二焉；刹那刹那，相断相续；久之而此小说之境界，遂入其灵台而据之，成为一特别之原质之种子”。所谓“浸”，是指“入而与之俱化者也”。“人之读一小说也，往往既终卷后数日或数旬而终不能释然。读《红楼》竟者，必有余恋有余悲，读《水浒》竟者，必有余快有余怒，何也？浸之力使然也，而其卷帙愈繁，事实愈多者，则其浸人也愈甚。”“熏”以空间而言，其作用力之大小，有广狭之别；“浸”以时间而言，其作用力之大小，有长久短暂之别。所谓“刺”，是指“刺激之义也”。梁启超说：“熏浸之力利用渐，刺之力利用顿。熏浸之力，在使感受者不觉；刺之力，在使感受者骤觉。刺也者，能入于一刹那顷，忽起异感而不能自制者也。”与“熏”、“浸”、“刺”都是“自外而灌之使入”不同，“提之力，自内而脱之使出……凡读小说者，比常若自化其身焉入于书中，而为其书之主人翁”。在这些阅读体验中，“刺”的作用方式最直接，容易让人产生“惊异”和“豁然”之感。《向加泰罗尼亚致敬》给人的就是这种“刺”的感觉，它让读者震惊于西班牙内战那些不为人知的内幕，同时也惊异作者在行文中借助调侃方式透显出的愤懑。


《向加泰罗尼亚致敬》是传记性质的作品，不是真正意义上的小说，它取自奥威尔的一段真实的经历。1936年12月底，奥威尔抵达加泰罗尼亚，1937年6月因伤返回英国。作品写于他离开西班牙战场七个月之后，应该说他对这场战争的记忆是鲜活的。鲜活的战场见闻让他意识到，西班牙内战远不是一场国内战争那么简单，它是国际上各种势力博弈的一个舞台，各种力量都渗透到了这场战争，因此这是一场在西班牙国土上进行的国际战争。用自己的亲身经历和认知力来揭示战争的真相便成了他写作这部作品的动力。在西班牙的这段时期，奥威尔的思想发生了很大的变化，他也从一个义无反顾的志愿者变成了怀疑动摇的逃兵。这一改变在某种程度上得益于他参加的“马统”这一边缘组织的经历。他随“马统”的民兵组织在阿拉贡前线待了将近四个月，中途休假回到巴塞罗那，亲历了国民卫队与全国劳工联盟为争夺电话大楼而发生的武装冲突；休假结束后返回前线，结果又因喉部中弹，再度回到巴塞罗那。但此时巴塞罗那的局势与上次已完全不同，可以说是风声鹤唳，险恶丛生。“马统”的处境变得更加艰难，它被政府宣布为非法组织，被诬蔑为法西斯的间谍，其成员遭到大肆搜捕，不是“失踪”就是蹲监狱，奥威尔全程见证了“马统”被取缔的过程。就像缅甸的五年时光一样，在西班牙的这半年对奥威尔来说影响深远，杰弗里·迈耶斯说：“和那颗狙击手的子弹在他身体上留下的伤口比起来，西班牙在奥威尔精神上留下的伤口要大得多。”这使奥威尔对政治产生了新的认识，也使他对天主教和共产党的敌意进一步加深，对社会主义的信仰变得更加执著，为后来写作《动物农场》和《一九八四》等作品奠定了思想基础。奥威尔说：“我在一九三六年以后写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的，当然是根据我所理解的民主社会主义。……《向加泰罗尼亚致敬》当然是一部毫不掩饰的政治作品，但基本上我是用一种相当超然的态度和对形式的尊重来写的。我在这本书里的确做了很大努力，要把全部真相说出来而又不违背我的文学本能。”不可否认，因为题材的关系，《向加泰罗尼亚致敬》成了奥威尔第一部赢得巨大声望的作品，他本人也认为这是自己最好的书。这样的评价应该是公允的，比如菲利普·麦勒说：“这本书很可能将独自成为关于那场斗争的最佳现代文献。”休·托马斯把它视作是对西班牙内战最优秀的第一手记述。特里林说，它的意义“远远超出了一般的战地回忆录，它见证了现代政治生活的性质。它还展示了作者应对这种政治生活的正确方法。因此，其重要性具有现实意义和长远的未来意义”。这类评述都是从题材本身着眼，即强调它所具有的史料或文献价值。只有海明威看好它的艺术价值，他认为《向加泰罗尼亚致敬》是一本一流的书，奥威尔是一个一流的人。


奥威尔奔赴西班牙本身带有戏剧性，也是他举止怪异不合常情的表现。那时他新婚不久，几乎是临时起意来不及深思熟虑，觉得“这种法西斯主义，总得有人去制止”。到了西班牙后，他对如何介入这场战争也来不及仔细考虑，就匆忙地加入了“马统”的民兵组织。在他看来，只要能与法西斯作战，名分不重要，不论是“马统”还是“国际纵队”都无所谓。海明威曾经为他的这一草率举动深感惋惜，他说，如果奥威尔当时参加的是国际纵队，他在西班牙的处境也许会好很多。“马统”毕竟是一个很弱小且不成熟的组织，非常边缘化，处在受排挤的地位。它的民兵组织都是临时抓差而聚集起来的乌合之众，武装成员大多是放低要求招募而来的十五六岁的孩子，他们是冲着面包而来的，没有什么明确的更不用说坚定的政治信仰，武器也陈旧不堪，都是十年前制造的，有一支枪竟然服役了四十年（1896年造）。军用物资严重匮乏，事后奥威尔才明白这是共和政府的有意为之，他们因为害怕武器流落到社会上引发革命而对武器进行了严格的控制。“马统”这样的组织在佛朗哥政变早期多如牛毛，几乎每一个工会和政党会都会组建自己的民兵队伍，因此根本不受共和政府的重视，甚至还受到打压，因为每个民兵组织实际上就代表一个政治立场。但是，恰恰是这样的乌合之众让奥威尔感动，他在这群人身上看到了朴素的民主社会主义的影子：没有制服、官衔和等级，只有信仰、热情甚至激情，同时还夹杂着西班牙独有的性格气质：懒散、拖沓、宽容、慷慨甚至不无粗野。他们既没有严谨的英国绅士气，也与奥威尔苦行僧的生活态度有别。这里是一个另类的世界，一个对奥威尔产生吸引力的世界。


当然，一部经典仅仅因为题材的重大是不够的，它还应该在形式方面有独到之处。奥威尔非常重视这部作品的写作形式，在尽可能道出内战真相的同时，也在艺术方面苦心经营。


首先是他的幽默感。在《向加泰罗尼亚致敬》里，奥威尔的幽默才能得到了极大的施展。奥威尔尽管被视为人类“冷峻的良心”，但他骨子里有天生的幽默感。当他用严谨的“英国人的战争观念”来打量西班牙懒散的战争境况时，幽默便油然而生。幽默可以说弥漫于他的整部作品。有人把《向加泰罗尼亚致敬》与《第二十二条军规》并称为二十世纪黑色幽默的两大巅峰之作，是有道理的。幽默是小说难得的一种品质，昆德拉说，小说的精神就是幽默的精神，不懂幽默的人不懂小说。小说不是从理论演绎而来的，而是从幽默精神中产生的，他把小说降临这个世界看作是上帝发笑的回声。幽默可以表现为睿智，也可以表现为无奈的自嘲自讽。自嘲表面上是对自己的贬损（打趣）或否定，它获得的效果往往是否定对方。在幽默里，自嘲者把否定与肯定集于一身，具有双重指向，被嘲笑的不仅是他自己，也包括他周围的现实。果戈理说：“有许多东西如果赤裸裸展现出来，是会惹人气恼的；然而如果有笑的力量来支持，便会给人的心理上带来平和。”讽刺是作家对现实的一种态度，旨在表明“现实作为缺憾是与作为最高现实的理想相对立的”，因此现实在讽刺中必然成为拒不接受的对象，它是对当代现实各个不同方面的形象性否定。《向加泰罗尼亚致敬》达到的正是这样一种效果，即对现实进行质疑与否定。奥威尔在现实中对西班牙战争感到无能为力，但又想有所作为。对这场战争，他有太多的话要说，但又没有办法赤裸裸地说。他便选择了很委婉、很隐晦的言说方式，把自己摆在愚者的位置，摆在一个贸然闯入者的位置，用这样的眼光看现实，让别人对他产生政治上不成熟甚至不无幼稚的印象。这也许是他的一层保护色，也有可能是他在政治上确实不够成熟，就像哈谢克笔下的好兵帅克一样。不论是真的不成熟还是伪装的不成熟，他所制造的幽默效果无疑是《向加泰罗尼亚致敬》吸引人的主要原因，它为读者提供了观察西班牙内战的另类视角，同时也显示了看似冷峻严肃不苟言笑的奥威尔性格的另一面：那就是“孩子气”或“童心”。


奥威尔的单纯与天真以及幽默在作品中随处可见，比如：“我们继续休整，我在前线已经渡过了一百一十五天。当时，我感觉到这段时间对我来说也许是我一生中最无所作为的日子。我之所以参加民兵，为的是抗击法西斯主义，可我至今几乎没有参加过战斗，只是有如物品那样被动存在，除了忍受寒冷和缺乏睡眠外，碌碌无为，甚至有点对不起发给我的给养。这兴许也就是多数战争中多数军人的命运。不过，我能正确地看待这一时期，对此全不后悔。的确，我本希望我能更好地为西班牙政府做点事，但从个人的观点来看——从我自己发展着的观点来看，我在前线度过的那最初的三四个月，并不像当时自己认为的那样碌碌无为。这段时间多少成为我一生中的空当，与已经发生和可能发生的一切完全不同，这段时间教会了我以任何方式都不可能学到的东西。”再比如：“伴随着时间的推移和响彻山谷的断续枪声，我开始越来越疑虑，并很想知道会不会发生点什么事能给这种扭曲的战争生活带来一点生机，甚至哪怕有一丝死亡。我们此时与之奋斗的是肺炎，而非那些敌人。敌我双方的战壕相距至少五百码，只有在极其偶然的情况下才会有人被击中。当然，人员伤亡总是有的，但大多是我方自己造成的。如果没记错的话，我在西班牙看到的最初五个伤员都是被我们自己的武器伤害了的——我并非说这是故意的，而是由于意外或粗心大意。我们的破烂枪支本身就是一种危险品。有些枪简直糟透了，枪托稍稍一碰地马上就会走火，我亲眼看到有个士兵就是这样伤了自己的手。而且，许多未经训练的新兵经常在黑暗中相互误击。有个晚上，甚至还没到黄昏时分，一个哨兵就在只有二十码左右的距离向我开枪。不过偏出了足足有一码。鬼才知道：西班牙人糟糕的射击标准究竟有多少次救了我的命。”这类冷幽默里包含着许多关于战争的隐秘信息。尽管它讲述的是一次具有国际影响的战争，但是奥威尔并没有想把它写成史诗性作品。在宏大叙事与严正说理的后面，始终站着的一个诙谐的叙事者，他的乐观精神和幽默性情，增加了这部作品的趣味性与可读性。阅读《向加泰罗尼亚致敬》会有一种模糊于历史与喜剧之间的感受，在发笑时也会心酸。


尽管奥威尔式的幽默冲淡了主题的尖锐性，但是这部作品的挑战性依然让人无可回避。这主要表现在两个方面：一是对共产主义的幻灭感。《向加泰罗尼亚致敬》基于作者的亲身经历，揭露并谴责了共产国际的种种做法，把这场战争疑云的幕后推手指向苏共的极权政治。在作品中，奥威尔提到一个使人不得不生发联想的事实，那就是西班牙战争后期的大搜捕与苏联国内的大清洗几乎同时发生，奥威尔相信这两者之间存在关联。这一认识对奥威尔来说非常关键，从西班牙逃回来后，他几乎把所有的精力都放在了批判苏联政治上，全身心地致力于拆解苏联神话。理查德·罗蒂说：“奥威尔使他的读者细心留意一小撮知识分子利用‘人类平等’的修辞，替那些与他们挂钩的伟大犯罪集团的残酷行径，四处散播着辩解的说辞。奥威尔在实践上最大的贡献，就是透过对苏联的重新描述，让第二次世界大战后的政治局势展现新的面貌，从而使我们对于这些辩解有所敏感。”罗歇·马丁·杜伽尔谈到西班牙内战时说：“我看到的是两种专制制度之间的斗争，对于人类来说，这两者都是同样极为可怕的。”一是动摇了人们对战争的惯常看法。谈到战争，人们自然会联想到枪林弹雨、硝烟弥漫，但是这种情形在《向加泰罗尼亚致敬》里几乎看不到。相反，随处可见的却是锈蚀的来复枪，哑弹，肮脏的生活垃圾（有人说奥威尔“迷恋肮脏”），浑身的虱子和到处乱窜的老鼠，躲在战壕里看闲书的士兵，还有自己人之间时常会发生的走火误伤事件。文中也常常出现“不作为的战争方式”，“这种扭曲的战争生活”，“这不是一场真正的战争，只是一场血腥的哑剧”等表述，表达了他对这场战争的无奈与失望。整个战争既找不到海明威式的那种英雄主义踪影，也没有《西线无战事》里主人公们那种对战争的厌恶与反英雄主义，这里只有不作为。对这样的战争，奥威尔很不理解，他一度认为西班牙人对待这场战争的态度不太严肃。但是，在意大利人驻守的马拉加失守后，奥威尔才开始意识到问题并不这么简单，他写道：“民兵中的每个人都确信，马拉加的失守应该归咎于背叛行为。这是我第一次听到有关背叛行为或目标分歧的谈论，也使我第一次产生了对这场战争的茫然和疑问，而此前我却认为正确与错误全都是那么简单。”这一认识促使他思考战争背后的深层次原因，他发现了战争背后的政治，尤其是战争背后的党派政治。这一点对他触动很大，刚到西班牙时，他对政治形势既无兴趣，也不甚了解，纯粹抱着“反对法西斯主义”和“为了人类共同的尊严”这样朴素的想法参战的。在目睹了战争中的一些怪现象之后，他觉得根本不可能单纯从军事角度来谈论西班牙战争。它首先是一场政治战争，如果不紧扣政府军阵营内部各种政治党派的斗争，那么战争爆发第一年的任何事情都会令人感到无法理解。在奥威尔看来，西班牙战争实际上是一场发生在无政府主义者和共产主义者之间的两败俱伤的斗争，他们在确定如何对付佛朗哥阵营的方式和态度上耗费了过多的精力，这种内耗反过来却使佛朗哥成了最大的受益者，他在无政府主义者与共产主义者两派闹得不可开交的时候趁机掌握了国家政权。同时，共和政府（后来为共产党掌控）在关于“战争”还是“革命”或者“战争与革命不可分离”这一问题上也耗费了过多的精力，使西班牙战争失去了本应该具有的方向。造成如此不明朗的局面，以致最后错失了对战局掌控的最佳时机，原因有两个：一个是前面提到的苏联的介入；一个则是大众传媒的战时宣传。奥威尔对媒体在战事中搅局的作用提出了严厉的批评。他说：“这场战争最阴暗的影响之一，就是让我认识到左翼新闻媒体在每一个方面都和右翼的一样弄虚作假、虚伪透顶。我真切地感受到，在我们这一边，即政府这一边，这场战争完全不同于普通的帝国主义战争，但战争的宣传却让你永远无法弄清其本质。”他甚至认为，战争的最恐怖的特征之一是，煽动战争的那些宣传、叫嚣、谎言和仇恨等全都出自从来不上前线作战的那些人之口。媒体记者无视客观事实而听命于长官意志，他们是一群躲在后方，以为写作已经足以替代战斗的人。


奥威尔在作品中如此直露地（尽管他出言谨小慎微，甚至有点低调）表明自己的思想与观点，把自己对政治的观感如此不作修饰地传达出来，而且居然还获得了成功，这样的文学不仅在当时甚至在文学史上都是绝无仅有的。特里林由衷地称赞这类写作“在我们的世界里仍属于相对较新的现象”。这种所谓的“新”大概是指一个政治的方外之人竟然会对他并不熟悉的政治可以如此大胆地发表意见，甚至进行批判，这本身就是一件有趣的事情。奥威尔对政治或战争的理解都是基于直观的印象或主观认知，并不受制于既定的政治视野。《向加泰罗尼亚致敬》的写作视角是完全个人化的，他对战争与政治的观察也只有在“马统”民兵组织的那六个月时间。而且，“马统”不是一个主流的政党，很不成熟。这一切无疑都会影响奥威尔观察的视野和范围，他对整个西班牙内战的理解有以偏概全之嫌。就奥威尔个人经历来说，他的记述当然是客观的真实的，但如果把它放在整个西班牙内战乃至当时整个国际政治环境来考察，就很难保证这种客观性与真实性了。奥威尔本人也意识到这点，他在作品中时刻提醒读者要怎么看他这本书里所写的东西。尽管如此，他写作的诚实却是不用怀疑的，他从来没有把政治当作是知识分子理想中的田园诗。他同时也会对自己的观察进行思考，他在尽力讲出真相，把这些真相置于实际经验的基础上，不过，他也没有忘记提醒读者，这只是从一个人的角度观察到的真相。特里林说《向加泰罗尼亚致敬》这部作品非常低调——它所涉及的是一种极其伟大的主题，但是这本书给人的感觉似乎出言非常谨小慎微。但是即使是这种低调的表现方式，它所呈现出来的内容却是极为丰富的。


同时，奥威尔一直在努力使政治写作成为一种艺术，他注重写作的政治目的，自觉地把文学当作某种政治思想的表达。他的这一做法曾遭到米兰·昆德拉的非议，昆德拉坦承自己没有耐心去体会奥威尔式的幽默。他不知道，奥威尔还是一位注重写作形式感的作家，他力求将对政治思想的表达提升为一次审美的活动。他把审美的热情视作小说创作的四大动机之一，认为阅读小说有助于培养人们的审美感觉。在具体的写作中，奥威尔重视语言、结构以及形式等诗学层面的东西。这在《向加泰罗尼亚致敬》里也表现得很明显，该书采用的是欧洲小说传统的“迷与悟”或幻灭型的结构；其表述方式是充分知性的，所用的语词和句式只求把事理说明白即可，简洁质朴，具有一种理性美。这种知性很大程度上源于奥威尔的良知与务实，尽管他满怀浪漫主义激情奔赴西班牙，但在具体的战事中却始终能保持着清醒与理智。他擅长观察，其朴实的文学本能使他对想象力保持高度克制，遵守“眼见为实”的准则。与这种能力相对应的是，奥威尔的表述简单、直接、平实但不失幽默，语言富有生活的质感，丝毫没有现代知识分子的那种癖好，即醉心于抽象性与绝对性；他拒绝将观念与事实，特别是与个人的事实相结合，相反，他对平淡无奇的现实怀有激情。有论者这样谈到《向加泰罗尼亚致敬》的艺术成就，“由于他的身份不是一名记者，而是一名真正意义上的战士，其经历自然就颇具有戏剧性和传奇性，所以无需任何渲染和‘艺术加工’，单单呈现事实，就足够让我们心弦拉紧，寄情于内。而他对派系攻击和政治迫害的记述，非但没有减损故事主题的统一性，反而增加了其中的悲剧美”。


总之，通过《向加泰罗尼亚致敬》一书，奥威尔写出了他对战争的理解与认知，揭示了战争与政治盘根错节的复杂关系。这是一个步入理智之年的人对所经历的战争进行的冷静反思，其意义超出了一般性的战地回忆录。毫不夸张地说，奥威尔用这部作品见证了现代政治生活的复杂性，提出了自己所认为正确的对待政治生活的方法，同时它也丰富了人们对西班牙内战这场战争的认识。


奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》里这样写道：“整个战线平静无事，什么事情也没有发生。这里的英国人已经习惯于说，这不是一场真正的战争，只是一场血腥的哑剧。”“看来已经无望进行任何真正的战斗了。在我们的部队离开波切洛山时，我清点了一下自己的子弹匣，发现在最近三个星期里，我只对敌人开过三次枪。有人说，打死一个敌人至少要耗费一千颗子弹，按照这个说法计算，如果我要消灭第一个法西斯分子，至少也得花上二十年时间。”这整个就是一副“西线无战事”的景象；反观雷马克的《西线无战事》，描写的恰恰是子弹乱窜，尸横遍野的战争景象，保罗们才真正配得上“致敬”一词，他们在战场上的表现令人尊敬：“我们没有成为叛变者，没有成为逃兵，也没有成为胆小鬼——所有这些词汇他们信手拈来就随便使用——我们像他们一样热爱我们的祖国，我们在每次进攻时总是勇往直前。”“我们不是被打垮的，因为我们作为士兵更优秀，更有经验；我们无非就是被许多倍的优势所压垮、所击退了。”《向加泰罗尼亚致敬》和《西线无战事》这种不无反讽的修辞暗示了作者对战争的态度。现代战争文学几乎都具有反战的性质，作者通过情感距离的设置来表达自己的反战思想。


《西线无战事》有助于我们理解罗素的这句话，罗素说，1914年后出生的人都“无力快乐”。原因不外两点：一是战争让人变得筋疲力尽；二是战争毁了人类的快乐，人们失去了快乐的理由。“二战”后的世界不再美丽，人们心里遍布创伤。这种创伤影响了人们对这个世界的观感。在这种意义上说，心理上的无力是最致命的战争后遗症。难怪当年希特勒会说：“战争的目标不是要将地域扩展到特定的边界，而是在心理上粉碎敌人。”法农说：“不需要被枪弹打伤，就能在身体和精神上备受战争之苦了。”费舍尔在谈到战后年轻人的精神状态时说：“喧闹的二十世纪宣告了一个道德不确定性时代的来临，整整一代人由于四年的战争而变得冷酷无情，时代仿佛也失去了道德的标准。许多年轻人，特别是受到战争创伤的年轻人，都表现出一种极为痛苦的症状，这些症状包括沮丧、感到自己是替罪羊、偏执的恐惧、攻击性的态度以及最重要的两代人之间强烈的冲突。”如果说《向加泰罗尼亚致敬》着重探究战争的政治意味，那么《西线无战事》写的则是战争所导致的情感和精神的失重，探讨的是战争的心理学意味。兰登书屋的书评这样写道：“故事里没有冒险的意识，只有青春被背叛的感觉，以及对战争貌似简单的控诉……这是为整整一代牺牲者讲述的故事。”确实，保罗们不是在冒险，他们只是在按照老师和家长的意志去行动。作品也很少写到敌我双方的正面交火，他们这批人不是死于冷枪就是死于流弹，他们的死谈不上英勇，而且随着战事的推进，他们逐渐流露出厌战的情绪，产生了强烈的幻灭感，在知道命运无法改变的情况下开始玩一些恶作剧的游戏，用以打发战场上无聊的时光。对他们而言，战场生活确实很无聊也很无奈，他们也因此变得身心疲惫，即使能活着回来也没有了“快乐”的力量，甚至也失去了谴责或表白的力量，只能像保罗回家探亲时那样地漠然，他们的爱憎情感都被战争给毁了。在这种意义上，《西线无战事》是一部令人感伤的小说，因为保罗他们不是一群浑浑噩噩的人，他们有想法有思想，既有观察战局的能力，又有反省自己行为的能力，他们明明知道事情的结局却不能罢手，认命地把自己的人生赔进去。他们是眼睁睁地看着自己被战争消耗殆尽的。小说描写的正是他们从慷慨激昂到大梦初醒、激情消退直至看淡生死的心理过程。


与《向加泰罗尼亚致敬》写的是一场很具体的战争不同，《西线无战事》的战争背景很模糊。初读作品，会觉得摸不着头脑，小说没有给出任何具体的战争信息，作者好像也在故意地虚化战争背景，直到小说结尾才用“一九一八年的夏天是流血最多和形势最严峻的季节”这句话提醒读者，作品写的原来是第一次世界大战。文中当然也有一些隐秘的信息，比如这场战争发生在普鲁士与英法之间，俄罗斯也卷了进来，等等。雷马克之所以这么做，可能是为了突出战争的一般状态，或者说写战争本身。


这是一部写得很“唯美”的战争小说，小说用第一人称“我”（保罗）展开叙事，保罗身上那种年轻人的青涩与不成熟使这种叙事带上了唯美清浅的色调。尽管故事性不强，不断闪回的技法也使小说的节奏变得很慢，但是遣词造句与意象营造都很精致优美，这在以前的战争文学中不多见。它完全不是奥威尔所说的那样：“在《西线无战事》那样的书中所展示的战争图景基本上是真实的。子弹不认人，尸体发臭，在炮火攻击下的士兵往往吓得尿裤裆。”“战争的基本经验之一是永远无法躲避发自人体的令人恶心的臭味。”雷马克丝毫没有渲染战场或前线生活的脏乱差，他写的战场生活也不像人们想象的令人绝望，相反还时时充满惊喜，他非常讲究叙事技法的运用。比如，小说开篇就写了一个喜乐场景，人们从战场回来意外地获得了双份的配给。战士们吃饱喝足之后还有剩余的可以带走，“现在我们肚子里填满了白豆烧牛肉，吃得饱饱的。每个人甚至可以拿到一满盒东西留到晚上；除此之外，人人都拿到双份的香肠和面包……最重要的是烟也发了双份。每个人有十支雪茄、二十支香烟和两块嚼烟”。接着笔锋一转，交代了这次意外丰盛的缘由，它源于一次计算失误。原来伙食是按换防时一百五十人来准备的，但在撤离时遭到敌人的偷袭，造成七十人死亡。结果八十人享用了一百五十人的伙食。这种虚假的丰盛实际上暗示了战争的惨烈，雷马克在这里用的是曲笔，这类笔法在《西线无战事》中随处可见。中国古人把这种写法称作“杨柳雨雪”笔法，王夫之在解读《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏；行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀”等句的妙处时写道：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”《西线无战事》即属于“以乐景写哀”一类的作品。战事间隙，小说不时地“闪回”到战前的快乐生活。比如第六章，在一场血腥肉搏之后，作者把场景马上切换到保罗的童年，写到一片田园牧歌式的故园景色：“在我们城市后面的几片草地之间有一条小溪，小溪旁耸立着一行老白杨树。老远的地方就可以望到它们，虽然它们只长在小溪的一侧，却还是叫作白杨树大道。我们还是儿童时，就非常喜欢这些老白杨树，它们莫名其妙地把我们吸引过去，我们整天在它们那里度过，倾听它们簌簌作响。我们坐在小溪岸边的树下，两只脚荡在清澈、湍急的溪流里。溪水纯洁的香味和风吹白杨树的旋律控制着我们的幻想。”这类“闲笔”有两个用处。一是营造迥异于战争紧张生活的那种舒缓节奏和闲适氛围，给人唯美清纯的感觉。可以说，《西线无战事》整部小说就是由这两种节奏、两种气氛相互交织与相互衬托而成的，一张一弛，起落有致。二是用这种闲笔反衬战事的惨烈以及战争对生活的改变。紧接着那段故园景色之后的是莫名的感伤：“往昔一个个情景所唤起的，与其说是愿望，不如说是悲伤——一种巨大的、令人不知所措的空虚和沉重的感觉——其原因就是这种宁静。”“那些情景，我们曾经有过，但是它们没有再回来，它们已经过去，它们是另一个世界，这个世界对于我们来说已经消失。”“我们已经不再无忧无虑。——我们已经完全漠不关心了。我们真想待在那里；但是我们真想待在那里生活吗？”也许觉察到这种对往昔生活的回想不合时宜，“我”马上略带自责地解释说：“我们要不惜一切代价地活着；因而我们不能背上感情这个重负，尽管这种感情可能是和平的一种装饰，但是在这儿是不恰当的。”


小说里当然也有很沉重的情节。不过，这种沉重常常也被衬以那些轻快柔美的景物描写，从而抵消或折损一些分量。比如第七章，“我”获得十七天的探亲假，另外还要参加一个培训班，总共有六个星期的时间离开前线，这个长假让战友们非常羡慕。“我”终于回到了熟悉的城市，小桥流水，店铺林立。熟悉的景物在眼前历历闪过，“这时候，金红色的光模模糊糊地流遍大地，火车隆隆地驶过一个弯道，又一个弯道；远处，白杨树一棵接一棵地挺立着，形成长长的一行，看上去是那么隐隐约约，那么虚飘飘，那么黑黝黝，仿佛这景象是由阴影、光和渴望构成的”。“外面，车站前头有一条河在街道旁潺潺地流着，白花花的河水是从磨坊桥的水闸里冲出来的。那座四方形的古老的瞭望塔就耸立在旁边，它的前面是那棵挺拔的花花搭搭的菩提树，背景则是苍茫的暮色。我们经常在这里坐着——那是多少年前的事啊——那时我们走过这座桥，就闻到被堵住的水的冰凉、腐朽的气味；我们就在水闸的这边朝着静止不动的水俯下身去，水闸里，攀援植物和藻类垂挂在桥墩上；而在炎热的夏天，我们就在水闸那边观赏飞溅的泡沫，喋喋不休地议论我们的老师。”这类景物描写越具体，主人公那种“近乡情更怯”的心理就越强烈。它们带给“我”的与其说是轻松与欢快，不如说是压力，让“我”变得神情落寞甚至冷漠。“人们站在门口，目送着我这个浑身肮脏、背着重负的人走过去。”“我”好不容易爬上逼窄的楼梯站到了家门口，姐姐来开的门，“有一刹那工夫，我感到难为情，垂下了头”。姐姐显得非常兴奋，而“我”却怎么开心不起来。


我往墙上靠去，手抓住钢盔和步枪。我尽自己的力气把它们牢牢地抓住，但是我一步也跨不出去了，楼梯在我眼前变模糊了，我把枪托搁在我的脚背上，狠狠地咬紧牙齿，但是我对姐姐的话竟没有任何回应，无力做出回应，我吃力地挣扎着想笑笑，说句话，但是我一个词也说不出来，我就这样站在楼梯上，又颓丧，又一筹莫展，浑身可怕地抽搐，而且也不想说话，泪水从脸上扑簌簌流了下来。


这一段在“以乐景写哀情”与“以哀景写乐情”之间实现了快速的转换。不管怎样，回家总是一件值得高兴的事情。保罗见到了身患癌症的母亲，见到了以儿子为荣且爱炫耀的父亲，也见到了克默里希的母亲（这是很揪心一个场面，克默里希母亲的不讲理让保罗伤透了心，也使他羞愧之至），还见到了沉迷于战争狂热中的神采飞扬的乡亲们。家乡的情境越是欢腾热烈，保罗越觉得孤独落寞，他意识到他的乡情变了味，特别是当他被视作战争英雄来欢迎，作为前线战事的被打探者的时候，他感到极度不安与不适应。他不禁想念起前线的战友来，觉得那里才是自己应该待的地方，在家里反而有局外人的感觉。保罗的家园感已被战争异化。小说写道，在家里，“我摆脱不了一种拘束感，我对这一切仍然不能适应……彼此之间隔着一层面纱，存在着一步距离”。他竟然后悔安排了这次休假，“我想象的休假不是这样的”。他痛苦地发现：“我现在已经无法像原来那样继续生活下去了。”战争改变了他与他的生活。


作品中还有很多类似的“闲笔”，很多与战争无关的描写，比如战场上的小生物，“丸花蜂在嗡嗡叫，两只蝴蝶在我们战壕的前面翩翩起舞，云雀从真空地带飞起来”。“一只灰色小猫坐在门口，我们把它引进来，给它吃东西”，草茎上滑溜溜的甲虫，驻地草坪上红艳艳的虞美人，白色花丛的樱桃树，等等。谁能说战场不是一个生活世界？对这些小生命的注意，一方面是因为战场生活实在无聊，无事可做，另一方面也不经意间流露出士兵们对生命的热爱，他们不是嗜血成性的战争机器和杀人狂，而是被迫走上战场的曾经怀抱梦想的年轻人。


“杨柳雨雪”笔法和“闲笔”给小说增加了柔和的色彩。这使得《西线无战事》既没有《骑兵军》的那份血腥，杀人不眨眼，也没有《向加泰罗尼亚致敬》的那种近乎不讲理的较真，和那种过于偏执的主观论断，它只有美，美得令人伤感。


赫尔岑说过，在他的时代，一种新的人类献祭的形式已经出现了，那就是活生生的人被摆上了抽象物（比如国家、教会、政党、阶级、进步、历史的力量）的祭坛。这些抽象物无一例外地都倾向于通过战争来展现自己。战争是残酷的，但也是理性的，这是它可怕的地方，它并非激情式地杀人。战争的策划者和发动者往往是一些不再年轻且有一定担当的人，他们需要战争，但是战争的实际执行人却是年轻人，他们受父辈们的鼓动而走上战场，就像保罗们被坎托雷克鼓动走上战场一样。同时，他们易受浪漫主义和爱国主义的影响。年轻人身体健壮，反应敏捷，心性浪漫或者容易变得浪漫，他们都有男子汉或英雄主义情结。此外，战争本身也具有很大的魔力，足以吸引这些年轻人。“战斗本身就可能是快乐的源泉，甚至是最大的源泉。从战争的魔力中产生了一整套围绕战争的文化。实际上，战争便浸润于这种文化中。”保罗的战友克罗普说：“宣战应当是一种民间的节日，像在斗牛时一样发售门票，要有音乐伴奏。在竞技场上，两个国家的部长们和将军们必须穿着游泳裤，手拿棍棒，相互搏斗一番。谁仍然活着，他的国家就算胜利。”可见，战争文化本身能够培养天真和浪漫主义。不过，浪漫绝不是战争的特性，战争需要的是理智、责任与谋略，需要对现实的或务实的通盘考虑。“军队绝不是一个战争学校，而是个公民责任感学校、政治学校。一个成年国家的士兵不是雇工，而是以武器为手段保卫国家的公民。所以，重要的是士兵知道自己是为国家服务而不是替一个不管多么有魅力的军官当差。”《西线无战事》给了战争的浪漫主义沉重的一击，经过战争洗礼的保罗们不再天真与理想，遗憾的是醒悟来得太晚。除了浪漫主义之外，把保罗们推上战场的另一力量则是“爱国主义”。爱国主义像民族主义一样是战争最冠冕堂皇的借口，作为一种意识形态，它也容易引发宗教般的狂热，使人们在对外行动时不受理智的控制。约翰逊博士把爱国主义视作恶棍们最后的避难所。


战争对年轻人的毁伤不仅在身体上，更是对精神或心理的伤害。相较而言，心理或精神的伤害更为致命。雷蒙德·威廉斯说：“战争令人胆寒，我不认为真的会有人从中恢复。首先存在着内疚感：原因在于关键时刻的怯弱，以及那些纯粹的破坏行为和残酷的暴行。怯弱和暴行真是相反的事物吗？当你被吓坏了的时候很容易感到内疚，但是更糟糕的内疚感出现在你开始恢复自己完整人性观点的时候——那些人性观点已经被整个战争经验从根本上摧毁了。”所以，“经过战斗之后我们并不都是绅士”。战争中过来的人都被脱胎换骨式地改造过，他的人生可能被截分为完全不同的两段。走上战场前的保罗们涉世未深，嫩得令人心疼，十八岁的年纪，来自同一个班级的二十个人被三五成群的编入不同的作战班。保罗、米勒、克罗普等七人被编入第二连，他们先后都死在战场上。当这群年轻人被坎托雷克称作“钢铁青年”时，他们的兴奋无以言表，结伴去理发店刮胡子，把战争当作自己的成年仪式。但是，一年的战争生活就让他们变成了“二十岁的老人”，对战争、对世界、对人生的看法彻底翻了过来。“眼下我们所知道的只是，我们已经以一种异乎寻常的和令人伤感的方式变成了野蛮人，虽然我们并非时常都很悲伤。”这是一群有思想和想法的年轻人，雷马克因此把笔墨更多地用在对他们思想感情转变的描述上，放在对其精神蜕变的痛苦体验上。《西线无战事》不以故事取胜而以对战争的感悟让人心绪难平。叙事者“我”（保罗·博伊默尔）是个喜欢读书的人（有自己的书房，不喜欢古典作品，喜欢现代作品），喜欢思考问题，对人生的意义和人生的价值这类问题有很强的好奇心，对置身于其间的战争问题也百思不得其解，喜欢参与同伴们关于战争与和平问题的讨论。


这场关于“和平”问题的谈论源于米勒的突发奇想。米勒说：“如果现在一下子出现和平，你要做什么？”更多的人说这根本没有可能。唯有海埃的回答让人惊讶：“要是我当了军士，我将继续待在军队里，并且投降。”海埃痛感青春的被背叛，但是他能接受，想让自己一直这么沉下去，哪怕作为“战争动物”在战场上混日子，一直到混不下去（投降）为止。小说第二章写道：“对于我们二十岁的人，对于克罗普、米勒、莱尔和我，对于被坎托雷克称为钢铁青年的我们来说，一切都偏偏特别模糊不清，年纪稍大的人，他们和自己往昔的生活都有密切的联系，他们有产业，有妻子、孩子、职业和感兴趣的事，这些是那么牢固，便是战争也改变不了。”对年纪稍大的人来说，战争不过是一个插曲，战后他们还能回到原来的轨道和位置。但是对保罗们来说就不是这样了，他们的人生尚未开始便被战争给毁了。克罗普为此很苦恼：“战争把我们的一切都毁了。”“几年来我们的工作就是杀人——这是我们一生中的第一个职业。我们对生命的认识仅局限于死亡。”


在这场关于“和平”的讨论后不久，他们又谈到了“战争”。这次讨论源于德国皇帝的一次前线视察。对皇帝的到来，年轻人显得特别地兴奋，谈兴大发。小说这样写道：

恰登又出现了。他还是那么兴奋，立即又插进来谈话，他想探讨战争究竟是怎么发生的。

“在大多数情况下是这样，一个国家严重的侵犯了另一个国家。”阿尔贝特带着几分傲气回答道。


然而恰登却装出毫无感觉的样子。“一个国家？这我可不明白了。德国的一座山可无法去侵犯法国的一座山。或者一条河，一片树林，一块麦地，也无法去侵犯他人。”

“你是真的那么愚蠢，还是装作这样的？”克罗普叽里咕噜地抱怨说，“我说的根本不是那个意思。一个民族侵犯另一个……”

“那么我在这里就没什么要探讨的了，”恰登回答说，“我并没有感到自己被侵犯。”

“你这个人就是要有人开导开导，”阿尔贝特恼火地说，“这种事并不取决于这样的乡巴佬。”

“那么我马上可以回家去啰。”恰登坚持说道，大家都笑起来了。

“哎呀，你这人哪，民族指的是一个整体，即是一个国家……”米勒叫道。

“国家，国家，”恰登狡猾地打起榧子，“战地宪兵，警察，赋税，这就是我们的国家。如若你说的是这些，那我就谢谢了。”

“这就对了，”卡特说道，“这是你第一次说对了，恰登，国家和故乡，这两者确实有区别。”

“但是它们是息息相关的，”克罗普想了一下说道，“没有国家的故乡是不存在的。”


“对了，但是你得再想想，我们大家差不多都是普通人。而在法国，绝大多数人也是工人、手工业者或者小公务员。那么，为什么一个法国钳工或鞋匠现在要来攻打我们呢？不，这只不过是政府罢了。我来到这里之前，从来没有看见过一个法国人，而绝大多数法国人的情况也跟我们完全一样，他们在这里之前也没有看到过我们。他们也跟我们一样，没有什么人去问战争的事。”

“那么战争究竟为的是什么？”恰登问道。

卡特耸耸肩膀。“必定有一些人，战争对他们有好处。”

“你瞧，我可不是他们中的一个。”恰登奸笑着。

“你不是，这里没有哪个是。”

“那究竟是谁呢？”恰登追问道，“它对皇帝也没有什么好处。皇帝所需要的东西，全都有了。”


“话不可以这么说，”卡特回答说，“直至现在为止，他还不曾有过一场战争。而每个较伟大的皇帝至少需要一场战争，不然他就不会出名了。”


关于战争的这场讨论是从年轻人的视角来进行的，感性而不深刻，甚至浅薄幼稚，但是不无道理。斯威夫特就曾经表达过类似的观点，他在谈到1701至1714年的西班牙王位继承战争时说，这场战争的“真实根源或者动机是为了增加一个特殊家族的财富。简言之，是将军和内阁的战争，而不是亲王或者人民所进行的战争；因为，这些人既然明白权力以及随之而来的利润将落在别人手里，所以他们反对战争”。


《西线无战事》还捕捉到了战后弥漫于年轻人中间的“弑父心理”。亲历“二战”的卡尔维诺说：“如果说曾有某一代青年可以将父执辈送上被告席，那是我们。”保罗们是被好大喜功徒慕虚名的父辈们送上战争祭坛的。小说里的贝姆本不想参军，但是他拗不过师长的循循善诱，怕被周围的人看作“胆小鬼”，违心地走上了战场，他是保罗这批人中最早阵亡的。贝姆的死让保罗开始反省，他把责任推到了父辈们身上。保罗说：“对于我们十八岁的人来说，他们本来应该是我们走向成人世界，走向工作、文化和进步的世界，走向未来的介绍人和引路人。有时我们嘲笑他们，稍微玩弄他们一下，但是归根到底，我们还是信任他们。在我们的思想上，他们所代表的权威这个概念，是和更远大的判断能力和更加合乎人性的知识联系在一起的。然而，我们所看到的第一个死者，却粉碎了我们这种信念。我们不能不认识到，我们这一代人比他们那一代人更诚实；他们超出我们的，无非是空洞的言词和巧妙的圆滑。第一次雨点般的炮火就指出了我们所犯的错误，在炮火底下，他们谆谆教导我们的那种世界观土崩瓦解了。他们仍在继续撰写文章，进行讲演，而我们却看到了野战医院和死亡；他们把效忠国家看成是头等大事，而我们却已经知道，死亡的恐惧比以前更加强烈了。……但是我们现在会进行区别，我们一下子学会了观察。我们看到，他们那个世界已经完结了。”“我们用自己年轻的、觉醒的眼睛看到，我们的老师们关于祖国的正统概念，此刻在这里已经变成了对个性的抛弃，即使是对低下的仆人，人们也不会要求他们这么做。敬礼、立正、分列行进、举枪致敬、向右转、向左转、鞋后跟喀嚓相碰、辱骂和千百种故意刁难：我们原先想象的任务不是这样的，到了这时才发现，人家就像对待马戏团的马一样，要我们接受英雄主义的训练。”战场上的经历颠覆了父亲们的传统形象，写了他们的言行不一。那个为了鼓动保罗们为国效劳而把战争美化得天花乱坠的坎托雷克原来是个贪生怕死之人，在战场上狼狈可笑之极。保罗由此发现父辈们都是一些表里不一的小丑式的人物。这种矮化或丑化父亲的做法是当时德国社会真实的写照。年轻的犹太诗人格奥尔格·海姆在日记中写道：“要不是我那个讨厌的父亲，我本可以成为伟大的诗人。”


以“弑父”为题材的文学作品在战后屡见不鲜，如阿诺特·布龙宁的《弑父者》，沃尔特·哈森克勒费尔的《儿子》。在这些作家眼里，战争成了父辈们发动的一场完全没有意义的对儿子的屠杀，他们为了个人虚荣或国家荣誉，毫不怜惜地毁掉儿子的人生甚至生命。这样的教训无疑是惨痛的。


与奥威尔和雷马克倾向于反省战争的不人道与非人性不同，巴别尔倾向于从战争来思考文化、伦理与生命问题，他的作品反战色彩并不鲜明。这与他对世界的关注点不同，同时也受制于所处的历史语境有关，他生活在斯大林时代，得服从时代的律令，至少不得违逆主流的社会价值观。他的《骑兵军》因此可以看作是一首苏维埃军队的赞歌。这部短篇小说集描写的世界建立在叙事者巴别尔本人军旅生活上，他通过遴选、组织和折射他的个人经验来获得对那一时代历史的、文化的与精神的认识。小说表面上写的是英勇的骑兵军，实际上是在描写战时犹太人的悲惨命运，由此来铭刻一个民族的苦难，并且通过这一苦难来书写人类生命的顽强与坚韧。在这种意义上，《骑兵军》更是一首不折不扣的生命赞歌。


伊萨克·巴别尔（1892—1940）是一个很偶然的作家，难以归类或者类型化。比如，说起契诃夫，人们会联想到欧·亨利、莫泊桑等作家，他们可以归为一类，都热衷于写社会的负面现象，关注俗世的人生世相，是社会关怀性作家；谈到博尔赫斯，人们会联想到卡尔维诺、爱伦·坡和霍桑等，他们也可以归为一类，都热衷于写灵异玄幻这类非社会的生活，是寓言作家。巴别尔却是独一无二的，他在文坛上的出现是一个奇迹，无迹可寻。尽管他把莫泊桑当作自己的启蒙导师，但两人除在情欲书写方面有相似之处外，他们之间真正师承的东西并不多；尽管他把高尔基视作自己文学的领路人，对高尔基崇拜有加，视其为阳光文学的代表作家，但是他对高尔基的接受更多的是在文学之外，高尔基是他的“伯乐”和人生导师，他们之间在文学上的交集并不多。但这个独一无二的巴别尔又是一个地道的俄罗斯作家，他具有俄罗斯作家最典型的特质，这种特质，用巴雷特的话说，就是“对生命的直接把握”。巴别尔是俄罗斯作家中的南方作家，有着与果戈理、陀思妥耶夫斯基等北方作家很不一样的格局。这种差异也许与他的生长环境有关，巴别尔是黑海边上的敖德萨人，是敖德萨城里的犹太人。敖德萨是一个人种混杂的港口城市，是多种文化交汇之地，是一个“杂语”或“复调”的世界。这里阳光明媚、生活轻松，巴别尔对它的喜爱溢于言表：“这座城市是了不起的，居住在这座城市里，生活轻松，光明。”“敖德萨可能是俄罗斯唯一一座能够养育出我们国家迫切需要的、土生土长的莫泊桑的城市。”“这座城市率先具备，比方说，培育出莫泊桑式天才的物质条件。夏日，在城市的海滨浴场上，烈日照射着从事体育活动的年轻人肌肉发达的暗褐色躯体，不从事体育活动的渔夫们强壮的身体，‘批发商’们肥胖的，大腹便便的，温厚的胴体，以及幻想家、发明家、经纪人起了许多丘疹的瘦弱的身体，使他们无不熠熠闪光。”“敖德萨的春夜是甜蜜的，令人陶醉的，金合欢树的芳香沁人心脾，月亮将其令人倾倒的银辉均匀地铺在黑沉沉的海上。”长年生活在敖德萨阳光下，对彼得堡的冬日雾霾缺乏感受的巴别尔试图创作一种不同于北方作家的文学，他称之为“阳光文学”。他说：“如果你仔细想想，难道对于浩如烟海的俄罗斯文学还未对太阳做过真正欢乐、明朗的描述不感到惊讶？屠格涅夫赞美过披满露珠的清晨和宁静的夜。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我们可身临其境地感觉到那顶铺得高高低低的阴森森的桥，卡拉马佐夫就是从这顶桥去小酒馆的，我们还可身临其境地感觉到彼得堡神秘的、沉甸甸的雾。灰蒙蒙的道路和罩在头顶上的浓雾使人的心情压抑，可笑又可怕地摧残着人的肌体，煽起情欲的油烟和臭气，使人在普通的日常生活中一如热锅上的蚂蚁。诸位可否记得，有位叫果戈理的来自乌克兰的人所写的滋养万物的明亮的阳光？如果确有这种描写，那只是插曲而已。”北方的彼得堡是个寒冷与愁云惨雾之地，影响了陀思妥耶夫斯基对这个世界的观感与体验，也影响了他对小说结构的处理。敖德萨的阳光则给了巴别尔一双明澈而洞彻人世的眼睛，“他是一个过于复杂的人，一个能纵观一切、明了一切的人”。这份天资与物质条件使他更有理由期待那久盼不来的文学弥赛亚从黑海边上，从有大海环绕的阳光灿烂的草原走来，巴别尔想做俄罗斯的莫泊桑。


但是，对巴别尔来说，这又何其难，他遇到了一道几乎难以逾越的坎，那就是他的犹太人身份。尼采把犹太人称作“有着最深沉的教士化报复心理的人民”，是他们开始了长达两千年的“道德上的奴隶起义”。所以，自宗教改革以来，犹太民族的处境变得非常艰难，二十世纪更是成了他们噩梦般的世纪，世界性的排犹运动与犹太复国主义运动成了这一世纪最怵目惊心的事件。第一次世界大战之前，对犹太人来说最危险的地方不是德国而是东欧和俄国。沙皇俄国曾颁布歧视犹太人的法案，将反犹变为官方行为。费舍尔说，西方人排犹运动的这段历史也是现代文明的“恐犹史”，犹太人的高智商让西方几乎所有的民族嫉恨，他们的报复智慧也令所有其他智慧黯然失色。沙俄是恐犹家族的重要成员，“莫斯科人的意识形态是采用拜占庭的双头鹰来象征，他们宣称自己为第三罗马帝国，一个新的耶路撒冷，认为自己是罗马和君士坦丁堡的法定继承者，是基督教真正的中心。俄国自视为负有天命的国家，对任何挑衅地宣称自己是天命之所在的民族，它都必定要与之较量一番，而这只是加剧了其排他性的意识，含蓄地说就是长期存在的恐犹症”。在“恐犹症”的驱使下，亚历山大三世颁布一系列法令禁止犹太人购置土地，限制他们进入大学和中学，强迫他们迁居到西部的边远省份，并受到严密的监视，他还恶毒地授意编撰所谓的《犹太人贤士议定书》。欧洲排犹的始作俑者是马丁·路德，他在1542年《关于犹太人和他们的谎言》的宣传册里称犹太人是杀害耶稣的刽子手和妄想统治世界的罪犯，从而埋下了世界性排犹的种子。二十世纪的法西斯纳粹将犹太人完全排斥在政治生活之外，甚至不配享“德意志问候”这一官方礼仪。其实，按照本尼迪克特·安德森关于民族是“想象的共同体”这一理论，现代世界不存在所谓纯粹的犹太民族。犹太民族是历史的虚构，他们是被想象出来的一群人，历史上的犹太民族经过上千年的迁徙与流浪，早已与其他民族发生了融合，血统已不再纯正。但是，现代政治需要这么一群假想的人，需要他们作为敌人和对手而存在。作为犹太后裔，巴别尔深受排犹主义之苦。他生活的敖德萨有一半的市民是犹太人，拉比穆泰雷称敖德萨这个“虔诚的城市”为“我们的流亡之星，我们的苦水之井”。“省长们和各种通令把敖德萨可怜的犹太人折磨得晕头转向，不知所措。”1905年，这里爆发过大规模的蹂躏犹太人的暴行，巴别尔的家族也受到了冲击。父亲的店铺被砸毁，堂祖父被活活打死，这段经历被他写进了《我的鸽子窝的历史》。巴别尔年轻时因为受犹太人名额分配的限制，被剥夺了上大学深造的机会；后来在彼得堡谋生时，因为没有办理特别针对犹太人的居住许可证，只能租住在一个酒商阴暗的地窖里，以躲避警察的搜查。巴别尔对这些遭遇非常不理解，他说，犹太民族是个并不复杂也没有太多欲望的民族，尽管它非常执著，能把一些非常简单的东西牢记于心。比如，他们结婚是为了不致孤单，他们酷爱钻研是为了流芳百世，他们积存钱财是为了置宅、送妻子羊羔皮袄，他们看重传宗接代。为了这些，他们可以忍辱负重，即使受到打击，也不会转向。这种隐忍与坚持使他们的性格带上了分裂的色彩，或者说，他们具有多重性格，这也培养了他们狡黠的生存智慧。巴别尔本人就富有这种智慧，他是一个谜样的人物，就像他镜片后迷乱的眼神让人难以猜透。他也一直在尽量远离世人的眼光，躲在只有他妹妹才知道的地方写作，他的死更是一个谜。巴别尔崇尚阳光，但是他的个性与生活却并不像阳光一样明朗。关于巴别尔最大的一个谜是，身为犹太人的他怎么会去参加以嗜杀犹太人著称于世的哥萨克骑兵军？历史上，哥萨克与犹太人是天敌，俄国沙皇对犹太人的虐杀多借哥萨克之手。从《骑兵军》可以看到，哥萨克在残杀犹太人时毫不手软，他们甚至以杀犹太人为乐。在骑兵军当着自己的面残杀犹太同胞时，巴别尔怎么能做到如此冷眼旁观，怎么可能心死到这等地步？另外，他又是怎么做到隐名埋姓（他化名为柳托夫）潜伏在骑兵军里这么长时间而不被发现的？他的这种冒死之旅有何隐情？可谓疑团丛生。一种解释是，巴别尔参加骑兵军是听从了高尔基“到人间去”的劝告，他为了体验生活而选择去极具挑战性的骑兵军，官方的介绍信是他的护身符。其实，这一护身并不真的保险，狂放不羁的布琼尼与同样野性十足难以管束的骑兵军随时都可把它变成废纸，真正能帮助他的只有他的睿智与应变能力，就像《我的第一只鹅》所写的那样。在这个意义上讲，他参加骑兵军是为了当作家，那篇关于诺沃格拉德天主教堂的小说暗示了这一点：教堂里的那些带有宗教色彩的故事与战争本身没有多少关系，但是战争给他提供了接触这些故事的机会，对巴别尔来说，这都是不可多得的机遇。还有一种解释是，巴别尔能应时顺变，他参加骑兵军是为了尽快融入新政权，或者向新政权表明自己的立场。查理斯·罗格尔说：“无论从情感还是文化上，巴别尔都根植于犹太传统和西方人文主义世界，但他同时也意识到这一传统和世界行将死去，他试图站到俄国革命带来的新现实这一边。在他看来，未来新生活的承担者是哥萨克。巴别尔很钦佩他们的生命力和男子气，但也憎恶他们的冷酷无情。”他对哥萨克可谓爱恨交织，充满矛盾。不过，更合理的解释是，巴别尔试图通过哥萨克对犹太人的暴行来审视犹太文化，即他有文学之外的考虑，通过骑兵军军旅生活这一切身经历来为犹太文化或犹太历史存留一份文学档案，用文学形式来铭记犹太民族的苦难。


在一篇带有自传性质的短文里，巴别尔把自己创作的成熟期定为1923年。这一年，他开始用一种“清晰且不太注重详尽细节”的方法来表达自己的思想与情感，形成了简洁干净的文体风格。特里林说，这种风格与巴别尔只关注“既定的时刻，而且似乎对时间的延续性表现出一种近乎敌意的态度”有关，“他对历史的处理仅限于那些可以在现在找到存在位置的事物。在对事件的执著追求中，他对‘意义’和‘价值’表现出一种漠然的态度；他似乎要说，尽管他能用异常精确的方法告诉我们所发生的一切，但是他不愿意假装自己能对其进行阐释，更不想给出自己的理解，当然也不想发表任何评判”。这种对当下或此刻的关注，使巴别尔把全部的心力投注到对那些特定甚至极端状态的捕捉中，目不斜视，他的文字因此不枝不蔓，干净紧凑，体现了巴别尔敏锐的眼光、紧张的神经以及超人的定力。帕乌斯托夫斯基说，巴别尔“对于自己的工作，他几乎从来不说‘写作’，而是说‘编写’。与此同时，他还多次抱怨自己没有创作天赋，缺乏想象力。而想象力，用他自己的话说，是‘散文和诗歌的上帝’”。对他来说，写作常常是一件痛苦的事情，“他写得很慢，总是拖延，不能按时交稿。因此，对于他来讲最常见的状态，就是最后的交稿期限之前的恐惧”。《骑兵军》就是在这种状态下创作的，每篇作品都篇幅短小，有的甚至只有几百个字，类似战地速记，巴别尔不是那种文思泉涌的作家，而是喜欢在炼字、炼句、炼意象方面较真。这种近乎痛苦的写作方式既源于他对犹太人苦难命运的纠结，也来自美学上的高要求。特里林在解释《骑兵军》骨瘦峻急的文体形式时，引用了詹姆斯·乔伊斯的“顿悟”理论：“顿悟”是一种具有揭示功能的力量，“突然之间，而且是通过一种近乎神奇的方法，借助一个词语或一个手势，一个生命就可能穿透事物的‘面纱’，瞬间展露出自我，令我们对它的存在感到震惊”。“顿悟”能够使语言获得一种惊人效果，因为它是生活经验的某种硬性“结晶”。“巴别尔的语言以不同凡响的新颖紧凑使人震惊，或者换句话说，使人入迷。这个人带有我们没有的那种新颖，观察并倾听着这个世界。”他对小说中每一个多余的词汇都会产生生理上的憎恶。确实，在巴别尔那里，内容和故事情节并不是第一位的，他没有耐心去追问前因后果，也没有“话说从前”的那种说书人的闲情雅致，他只有对当下近乎敌意地关注，说到底，他是一个有太多心结的犹太作家。但是，这并不意味巴别尔不重视历史，缺乏历史延续性观念或者说缺乏历史意识。他对历史有自己的理解，历史就是当下。因此，他要用二十世纪初期的犹太人病弱的肩膀来背负数个世纪以来历史的重荷。


围绕犹太人的当代命运，巴别尔创作了《骑兵军》与《敖德萨故事》等作品，对他们的历史境遇与当下处境作了多方位的描写。这是两个可以对照起来阅读的文本，巴别尔在这里用了两套不同的笔法，这两套笔法相互补充。读《骑兵军》时产生的那种震撼与冲击，可以用《敖德萨故事》里的隐忍与舒缓节奏来慢慢平服，如果只读《骑兵军》，往往会有一种上去了却下不来的感觉；《骑兵军》里叙事者在面对犹太人被残杀时的那种“无心无肺”，可以被蕴含在《敖德萨故事》里的深沉之爱来化解；《骑兵军》的叙事骨瘦峻急，《敖德萨故事》的叙事则丰腴舒缓，血肉丰满；《敖德萨故事》写生命的隐忍低回，《骑兵军》写生命的张扬凌厉；《骑兵军》的长处在于细节描写，作者似乎特别嗜好那些血腥的场面，用各种笔法来摹写它，《敖德萨故事》则设置了很多空白，给人留下很大的想象空间。比如，《国王》中“国王”如何偷袭警察局，《弗洛伊姆·格拉奇》中如何枪杀格拉奇等，并没有具体的过程描写，但是事情就这么做成了，这很有现代主义小说的味道。在情感投射上，这两部作品也有不同，《敖德萨故事》对犹太人的怜悯之情一目了然，《骑兵军》的情感取向则不明朗，巴别尔几乎是带着欣赏的眼光近距离地看着哥萨克士兵杀戮犹太人，这不免让人怀疑他入戏太深，把自己也当成哥萨克了。这也许是巴别尔作为作家有别于常人的地方：他表面上追求叙事的客观，即让故事自然地展示而不实施作者的干预，或者通过设置一个特殊的叙事人来讲故事（如《我的第一只鹅》），这个叙事者总会以某种方式表明自己与事件的结局没有任何个人关系，但是他把悲悯之心深藏在文字的后面，惊涛暗涌。这种藏掖与克制使巴别尔的笔锋带有阵阵寒意，《泅渡兹勃鲁契河》写哥萨克进驻诺沃格拉德市，住进一户犹太人家，家里被打劫一空，父亲被哥萨克当着怀着身孕的女儿面杀害：“喉咙给切开了，脸砍成了两半。”但女儿不动声色地招待了随后进驻她家的哥萨克，只有当“我”差点踢到裹在被子里的父亲时，女儿积压已久的情绪才通过吓人的尖叫爆发出来。《小城别列斯捷奇科》写几个哥萨克以间谍罪处死一位白发苍苍的犹太老人，老人本已挣脱，却被卷毛一把揽过来夹在腋下，不动声色地用刀抹断了脖子，只是一瞬间的工夫，老人都来不及哼一声。《敖德萨故事·路》写一对新婚的犹太教师乘车去彼得堡度蜜月遭到盘查，乘务员一声不吭地将男教师开枪射杀，再用小折刀麻利地割下生殖器，把它塞进女教师的口中，整个过程快得连车上的乘客都没来得及反应，这叫真正的“杀人不眨眼”。这些故事，巴别尔都貌似不动声色地信手拈来，殊不知这种看似漫不经心的写作需要多么强大的神经来支撑。巴别尔谈到自己的写作时说：“为了剔除自己作品中的你最喜欢的然而却很多余的那些部分，需要强健有力的手指和绳索般粗壮的神经，有时还得不惜鲜血淋漓。这仿佛是自我折磨。”写作，尤其是事关犹太人命运的写作对巴别尔来说意味着自我折磨。同样地，巴别尔对犹太人的赞赏也不动声色，他知道犹太人的被虐杀及其惊人的隐忍并不意味着消极认命与任人宰割，而是处于“阴燃”状态，这种状态曾让尼采觉得十分可怕，因为他们是“杰出的、充满怨恨的教士民族”。在《机枪车学》中，巴别尔写道：“加利奇和沃伦的犹太人运动是难以遏制的，是烧之不尽，扑灭不了的，就个中况味而言是屈辱的，然而这屈辱却充满了阴郁伟大的力量和对贵族的发自内心的蔑视。我谛视着他们，完全理解了这个地区如火如荼的历史。”


在近代史上，“骑兵军”是一个奇迹，他们是一群“天兵天将”，必然会随着现代战争武器的高科技化而成为过去，但是《敖德萨故事》中那种犹太人成长过程中的不适感及犹太人家居生活中无处不在的苦难，却会是人性史上永远的痛。这当然不是说《骑兵军》没有体现出历史感，而是说这种历史感被战争的激情掩盖了，作者无暇顾及历史的脉络，也无暇顾及作品的结构，他的创作常常会出现一些不合小说成规的所谓反“结构”；也正是这种激情造就了巴别尔文字一种特别的美，它也许并不诗意但却能带来美感。诗意的文字让你感动，有绵延感，巴别尔的文字只是让你觉得美，美得令人震撼或炫目。如果说雷马克的语言会有意识地让你离开对战争的联想，那么，巴别尔的语言却让你时时保持对战争的现场感。比如，“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕阳，落霞好似一面面军旗，在我们头顶上猎猎飘拂”。“我们用硫磺烧蜂巢，用火药炸蜂巢。在蜜蜂神圣的共和国内，破布片冒着浓烟，散发出恶臭。垂死的蜜蜂乏乏地飞着，其营营之声微弱得几乎听不见。”结果是沃伦地区再也没有蜜蜂了。再比如，“残照如炽，其色火红而又离奇，泼洒在他头上，好似逼近来的死神”。“我举着望远镜，看到旅长在一根根浓密的烟柱间东奔西突。”等等。


《骑兵军》给人的震撼除了与语言的独特运用有关外，还与叙事者对生命所持的态度有关。小说的背景是二十世纪初的苏波战争（PolishSoviet
War）。在写作中，巴别尔也像雷马克一样尽量淡化战争的时代背景，把精力放在战争环境里人们如何对待和处置生命上。哥萨克带有原始血性的作战方式为巴别尔提供了一个窥视生命的极佳窗口。具体地说，《骑兵军》写了两类完全对立的人物：哥萨克和宗教人物。“哥萨克象征着革命，更重要的是，身为略识文墨、粗野的职业军人，他们是暴力与自然人的化身，代表着人性中原始、非理性和身体的一面；宗教人物或者拒绝革命，或者是革命的旁观者，他们象征着和平、宽容、人文主义、教养和理性，代表了人性中精神与智识的一面。”对这两类人物，巴别尔的态度非常矛盾。一方面，他钟爱哥萨克。这既有美学与伦理方面的原因，也与他对浪漫主义的迷恋有关，他赞赏甚至羡慕哥萨克以及他们的生活方式。在巴别尔看来，哥萨克体现着身体美、肉欲、英勇、活力与意志力，他们果敢、率性、直接，过的是自然而真性的生活。另一方面，他也欣赏宗教人物，因为他们崇尚人文主义传统，肯定个体的价值与高贵，尊重人类生活，重视爱、宽容、和平、财富之美以及才智和精神，但是，他们缺少哥萨克所具备的那些值得肯定的生理特征，瘦小、虚弱和有身体方面的缺陷。通过描写这两类对反人物的生活及活法，巴别尔提出了属于他自己的独特的生命美学，这种美学在《骑兵军》里通过对待生命的不同方式来体现，那就是对自己是很有尊严地赴死，对敌人是无情地杀戮，对病弱者则毫不怜悯。《多尔古绍夫之死》写身负重伤的多尔古绍夫请求战友把自己击毙，是因为他不想被波兰人看见自己的“衰样”而笑话，他要死得体面。《政委康金》写高傲的波兰将军康金只向布琼尼而不向苏共的党员投降，否则，他宁可被哥萨克的马刀砍死，也要死得像个军人。这些人有“向死而生”的豪迈之气和尊严感，他们对那些“巴望活在世上太太平平，没有一个敌人”的懦夫或苟活者不屑一顾。嗜血的哥萨克也有温情的一面，他们对那些不是敌人的鲜活生命充满深情，哪怕它仅仅是一匹马。凡是健康的马，他们都会呵护有加，如爱人般关爱。除了叙事者柳托夫之外，另一个贯穿《骑兵军》几乎所有篇章的主人公就是马，这源自哥萨克特别的信念：“没有马匹就没有军队。”《千里马》写一个士兵擅自杀死了两名波兰战俘，骑兵连长给了他比上革命法庭还要严厉得多的惩罚——没收了他的那匹叫千里马的坐骑；《家书》写主人公在处死背叛革命投靠白军的父亲后，写信给母亲详细叙述了事件的原委，最后不忘叮咛母亲要善待他的小马斯捷普卡。《一匹马的故事》写师长萨维茨基与连长赫列勃尼科夫为争夺一匹马而大动干戈。《阿弗尼卡·比达》写阿弗尼卡对一匹叫斯捷潘的马一往情深，他甚至对着因伤垂死的斯捷潘放声大哭。第二天早晨他失踪了，有传言他受不了打击落草为寇打家劫舍去了。事实上，他是去找一匹可以替代斯捷潘的马了，小说结尾，他骑着新找到的马行进在别列斯捷奇科的入城仪式上。至于对病弱之躯，骑兵军将士们则冷酷无情，比如对犹太老人和背信弃义的女商贩们。《泅渡兹勃鲁契河》写残杀犹太老父亲；《家书》中儿子处死叛逃的父亲；《骑兵连连长特隆诺夫》里，特隆诺夫举起马刀一刀捅进一个瘦骨嶙峋的波兰老人的喉咙，仅仅因为他是个俘虏。把哥萨克爱恨交织的情感渲染得淋漓尽致的是《盐》。这是一篇深得博尔赫斯喜爱的小说。骑兵军们对那些发国难财的盐贩子深恶痛绝，拒不让他们登上运兵车，但是，当他们看到一个怀抱婴儿的年轻母亲时，主动让她坐了上来。但是，警惕的哥萨克士兵经过一整夜的观察，他们发现这个女人怀里抱着的根本不是孩子而是盐袋。怒火中烧的士兵们便把她扔下了火车，并开枪射杀。容不下虚伪、欺诈、病弱和衰老，这是骑兵军对生命的理解。


巴别尔深谙小说之道，他对小说的剪裁与处理别有心得，因此，他写得很克制，求质不求量，不追求长篇巨制。他说作家是不应该小声嘀咕，而是要放开嗓门说话的，但是，他本人却不是这样，常常极其压抑或抑郁，他似乎总在为能否顺利展开下文而担心。这种过度的“克制”使他对写作常常失去自信，好处是他的文字总是一字千钧，很有分量，他作品的强力与震撼力即源于此。同时，在他看似朴拙的写作中，蕴含着一种世故，一种狡黠。他知道战争与黑帮生活从来就是抓人眼球的题材，能激起读者的好奇心和窥视欲望，他把这类题材玩到了炉火纯青的地步。博尔赫斯特别欣赏巴别尔这一点，他在自己的写作中有时也会化用巴别尔的一些故事情节，比如《女海盗金寡妇》让人想到《哥萨克小娘子》，《死亡与指南针》让人想到《国王》，《作恶多端的蒙克·伊斯曼》即使放在巴别尔的犹太黑帮故事里也毫不逊色，主人公伊斯曼也是一个犹太人。博尔赫斯的《恶棍列传》写的就是黑帮世界，与巴别尔的《敖德萨故事》几乎异曲同工，师承关系很明显。巴别尔确实配得上“二十世纪最优秀的短篇小说家”这一称号。
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第八章 政治的彼岸与智性写作


文学是想象性写作，它是虚构的，想象或虚构赋予了文学自由的维度。但是，文学的自由又不仅仅因为它处理的是想象或虚构的题材，而是因为它可以通过人类的心智来重构现实，用文艺学的概念来说，建构起“第二自然（或现实）”。“心智是一个可以保护的游乐场，一个（有时候）可以躲开政治控制的地方。”当然，远离政治并不意味着不问政治。有时候，远离政治恰恰是因为太了解政治，太关心政治，或者与政治产生龃龉而选择背转身去，这同样是一种对政治的态度。很多时候，标举“自由”或追求所谓“治外法权”的文学或艺术对政治往往有超常的敏感和关注。典型例子就是十九世纪的“为艺术而艺术”或“唯美主义”。普列汉诺夫对这一艺术主张不问政治的根源作过十分详实的分析与考察，他认为，“为艺术而艺术”的艺术家们过分注重形式是对社会和政治漠不关心的结果，因为他们与周围的社会环境不协调，所以对社会持一种绝望的否定态度。当一个人同周围的人或社会断绝一切精神上的交往时，他理想的生活便会失去与人世间的一切联系，那时他们的幻想就会把他带上天去，进而成为一个神秘主义者。但是，“为艺术而艺术”的作家对社会和政治的冷漠并非与生俱来的，而是社会和政治违拗了他的艺术意志，使其无法施展自己的才华，他便想到躲开政治。当他这么做的时候，政治恰恰成了他排遣不开的“心魔”。


爱伦·坡就是这样一个刻意绕开政治的唯美主义作家。众多的传记材料表明，爱伦·坡是美国社会的“浪子”，是“杰克逊时代”的局外人。爱伦·坡很不满意安德鲁·杰克逊总统在位期间（1829—1837）推行的民主进程，因为这使底层民众的社会地位大大提高，进而对他的贵族血统构成了挑战。在《莫诺思和尤纳之间的讨论》一文中，他表达了对民主、社会进步和文明的轻蔑与厌恶。尽管爱伦·坡也意识到他的创作离不开大众市场，需要赢得底层的民众，但他骨子里看不起这些人。他是个出色的杂志编辑和商业化作家，却蔑视大众读者，把他们贬为“暴民”、“无教养”以及“乌合之众”。他对他的时代的弊端有清醒认识，但无力改变，这令他很痛苦。他用“浪荡”或放浪形骸的外表来掩饰其对时代与美国社会的不满，扮演着流浪者（outcast）的角色。他被同时代的人看作是从一个遥远的星球来到当时的美国的，“他决不同构成三四十年代美国人生活基础的那种彬彬有礼的烦闷无聊和循规蹈矩习气同流合污。”目睹民主泛滥的爱伦·坡对民众极尽嘲讽之能事：“除了服从之外，人民与法律没什么干系。”“群氓的鼻子是想象，人们总可以轻易地牵着这个鼻子走。”他的这一做派一定程度上与他的族裔身份有关。爱伦·坡有爱尔兰人血统，他出身于一个古老的爱尔兰家族，这个家族后来迁居美国。他的祖父是位将军，参加过美国独立战争。父亲却违拗祖父的意愿，一心想做艺人，娶了个演员做太太，带着江湖剧团穿梭于美国各城市之间。父母的这种不安分与艺术天分对他产生了影响，爱伦·坡在艺术方面很早就展露出才华，拙于世故的他似乎更愿意躲进艺术的象牙塔。父母双亡后，他被一个商人家庭收养，这使他很早就领教了商业的铜臭味，后来供职于印刷出版业界，并取得了不错的成绩，这应该与其家庭影响分不开。但是，在蒸汽机和商业狂热的时代，他更愿意独守一隅，以想象生活来抵挡大众与商业气味，对同胞浑浑噩噩的生活进行嘲笑抨击。这种个性让他在社会上很不受欢迎，他的清高，他的不与人为善使他一生都处在挨饿和行乞中，最后饿毙旅途。即使是他的死，也没有换来同情以及与社会的和解，相反，恶意诽谤在他死后更加变本加厉。人们除了指责他不合时宜的处世与为人方式之外，还对他的那些具有逃避社会性质的作品进行批评，认为他的作品把复杂的社会问题、时代的主导因素以及在当时被认为“由美国为坚强而非凡的天性打下基础的心理学”等抛在了脑后，他与“在自己的诗歌中播下文明的交响曲种子的强有力的惠特曼”处在完全相反的极端。美国需要的是惠特曼而不是爱伦·坡。


由于对现实生活、民主政治以及拜金主义的商业行为不满，爱伦·坡只有在艺术中才能找到乐趣，获得安慰。这无疑影响了他对艺术的理解，他说：“一切艺术的目的是娱乐，不是真理”，“在诗歌中只有创造美——超凡绝尘的美才是引起乐趣的正当途径。音乐是诗歌不可缺少的成分，对诗人力求表现超凡绝尘的美尤其重要。而在故事写作方面，艺术家就不妨力图制造惊险、恐怖和强烈情感的效果”。如果说，在诗歌写作方面，爱伦·坡能够做到遵守美的原则，那么在小说写作或者故事编造方面则滑向了神秘主义。他迷恋奇迹或奇异之事，对那些不存在的甚至根本就不会发生的东西感兴趣，对现实中发生的事情反而兴趣全无。他宁愿相信“地上的事情很少存在，真实的现实只在梦中”，宁愿活在“心造的世界”也不愿睁眼看周围的现实。爱伦·坡的这种写作理念影响了博尔赫斯，也影响了卡尔维诺。


博尔赫斯同样是一个有政治关切的人，而且在政治上争议颇多。博尔赫斯终其一生都是庇隆主义的反对者，尽管身体与心性等原因决定了他不可能与庇隆独裁政治作正面的或者诉诸实际行动的斗争，但是他以笔为剑，对庇隆主义作了不妥协的批判，他的毁誉几乎都是因庇隆主义而来。庇隆政治的多变性与复杂性影响了博尔赫斯在民众和知识分子群体中的形象。在政治上，博尔赫斯几乎完全没有文学上的那份温和与优雅，他偏执而且极端，他否定自己的阶级出生，反对自己所属的中产阶级，同时也对以庇隆主义为代表的新兴大众文化和大众政治深恶痛绝。博尔赫斯出道甚早，成名却很晚。二十世纪四十年代，他因对胡安·庇隆独裁政府的口诛笔伐、毫不妥协的立场以及两本主要的短篇小说集《小径分岔的花园》和《阿莱夫》才引起人们注意。其实，早在1930年代中后期，亦即西班牙内战时期，博尔赫斯就曾撰文反对纳粹主义，他指责当时的德国在学校教科书里宣扬种族主义。1939年10月，在《南方》的反战专号上他抨击希特勒和纳粹分子，认为他们的胜利会使世界毁灭和堕落。1946年庇隆当权后，博尔赫斯担心的“阿根廷噩梦”成为现实，他决然辞去庇隆政府的工作，离开了供职的图书馆。在此后的岁月里，他一直没有停止对庇隆和庇隆主义的批判与谴责。他在《南方》杂志上这样写道：“独裁扶植了压迫、奴役、残暴，更可恨的是独裁扶植了愚蠢”。他把同独裁政府的愚蠢行为进行斗争看作是作家的诸多责任之一。但是造化弄人，1973年，在五十年代被赶下台的庇隆重新上台，这时的阿根廷知识界竟然发生了戏剧性的逆转，知识分子一致地支持庇隆政府，这使博尔赫斯感到很孤立，并因为一贯拒绝支持庇隆而被指责为“法西斯分子”，他的形象受到了毁灭性的颠覆。伍道尔说：“庇隆主义像是一头变化不定的野兽，它上升阶段时根据政治需要采取左或右的原则。不论博尔赫斯是什么派别——1973年时他依据自己的权利有他自己的原则——他对庇隆长期的、个人化的憎恨从不动摇。但是，从他公开反对庇隆之时起，这位口吃的、胆小的作家不自知地面临了许多政治力量，绝不是当时对独裁制度的一次雄辩的谴责所能料到的。”其实，博尔赫斯的形象受到颠覆早在古巴革命时期就已经开始了，他不拥护古巴革命，认为这场革命的胜利是一场灾难。正是这种政治立场的取舍不清使博尔赫斯一生都处在民族主义、民粹派以及左派攻击与非议的漩涡中。有人说，他终生未获诺贝尔文学奖也是由于其政治观点和立场所致。哈罗德·布鲁姆把博尔赫斯描述为政治无政府主义者，应该是有道理的，“我在重读他的作品时既陶醉又喜悦，这种感觉甚至超过了三十年前，因为他的政治无政府主义在文学研究完全政治化，而且文学本身恐怕也难免日益政治化的时候，是令人耳目一新的”。


政治在卡尔维诺的生活中也扮演了重要的角色。卡尔维诺把介入政治称作“世俗的投入”，他有十二年的意共党龄（1945—1957）。早在大学读书期间，他就开始投身政治，还作为加里波第军团中的一员参加过反法西斯的游击战。这种对政治的热情后来因为不满斯大林主义而告终结。在《我也曾是斯大林主义者？》一文中，卡尔维诺对这一段“世俗的投入”经历作了很详尽的梳理。在谈到后来选择淡出政治时，他写道：“政治在我内心世界占据的空间愈来愈小（政治于外在世界所占空间反而日益扩大）。”从1940年代开始，卡尔维诺就一直试图在政治与文学之间寻找一个居中的位置，遗憾的是他发现这是一件很难的事情。他尝试写作《通往蜘蛛巢的小路》一书，本以为可以走一条“写实—社会—顽童历险”的写作道路，但是这条路不被人们认可，甚至还招来了批评。他只得重新调整，调整的结果是，《分成两半的子爵》获得了意外好评，为他博得了“寓言家”的名号，他的写作也被冠以“奇幻文学”之名。1956年，卡尔维诺在接受《咖啡馆》杂志采访时谈到了这些奇怪的经历，并对文人与政治的关系做了进一步申述。他说：“我认为人人都应该参与政治。文人亦然。我认为公民及道德意识对人理当有所影响，迟早对作家也会有影响。长路迢迢，没有他途。我认为作家应该保持一个开放、不可能拒政治于门外的论述空间。我在共产党近十二年，始终忠于这些原则，我许多朋友因为共产意识与作家意识水火不容的矛盾冲突备受煎熬，让他们以为必须二选一，这在我身上从未发生。凡让我们放弃我们自己一部分的必是负面的。我参与政治和文学的方式依能力而异，但两者其实是以人为中心的同一话题，我皆感兴趣。”话虽如此，他后来的创作还是发生了彻底的改变，他解释说：“当我开始我的写作生涯时，表现我们的时代曾是每一位青年作家必须履行的责任。我满腔热情地尽力使自己投身到推动本世纪历史前进的艰苦奋斗之中去，献身集体的与个人的事业，努力在激荡的外部世界那时而悲怆时而荒诞的景象与我内心世界追求冒险的写作愿望之间进行谐调。源于生活的各种事件应该成为我的作品的素材；我的文笔应该敏捷而锋利。然而我很快发现，这二者之间总有差距。我感到越来越难于克服它们之间的差距了。”


如果仅看他们的作品，没有人会怀疑爱伦·坡、博尔赫斯和卡尔维诺等人身上都缺乏政治的烟火气，他们仿佛游移在政治的彼岸，用玄幻的形式来创作他们心目中的文学。但是，文学与政治的关系并不是一对一那么简单，文学也并非总是直抒胸臆的表达，它有一个精细精巧的制作过程。这一过程足以让作者来伪饰自己，掩藏自己，用变形（比如反讽）的技法来遮盖自己。爱伦·坡、博尔赫斯和卡尔维诺等人的“变形”技法同样是一流的。这似乎也解释了他们何以如此喜欢建构迷宫，追求写作的“迷宫效应”。“迷宫”既是他们作品的趣味所在，也是他们用来掩饰自己的一种手段。世上不存在所谓纯粹的或无所为的作家，为艺术而艺术者同样也有艺术之外的考虑。普列汉诺夫的这段话可以移用到爱伦·坡等人的身上：“追求这种生活目的的人们，只是把艺术看作装饰那种‘似乎是’从我们面前转动过去的环形全景图的一种工具。而且，在这里，他们也极力设法不使任何负担拖累着自己。他们不是完全忽视艺术作品的思想内容，就是使这种思想内容服从于他们那极端主观主义的想入非非的和反复无常的需要。”由于不想触及外部的现实生活，他们就向内心挖掘，通过心智来制造让人惊异的奇幻或奇异的文学场景，给人奇异感，这类创作可以命名为智性写作。


奇异感就是神秘感、超常感，它可以视为作品“沉默之美”的要素。超常或神秘绝不是反常，反常是反逻辑，特别是反生活的逻辑，它是可以解释的；超常则是用生活逻辑无法解释，它是一种超逻辑。充满奇异感或超常感的作品本身是一个悖论，即作家通过智力的运用来编造一个智力所不能解释的世界，创作这类作品的作家类似于玛丽·雪莱笔下的“弗兰肯斯坦”，他创作了自己的作品，却不能解释它。这里有两点需要说明。第一，作家在创作中显示的智力水平与作品中人物的智力水平是两个不同的概念。古往今来的文学中曾出现过大量智力高低不一的人物，出现过很多聪明人和傻瓜。其中，尤其以傻瓜或“愚人”最多见，这类人物早在十五世纪末就已经风行整个欧洲，如沃尔弗勒姆的《珀西法尔》（1477），塞巴斯蒂安·布朗特的《愚人船》（1494），伊拉斯谟在1509年还特意创作《愚人颂》一文。这类作品形成了一个大的谱系，如《白痴》、《傻瓜威尔》以及《好兵帅克历险记》、《日瓦戈医生》等都是代表性作品。而智性写作显示的则是作家本人的智力，他那超出常人的智力能编造出一些超越常情常理的故事情节，但又不失真实或合情理。第二，智性写作，尤其是其中以玄幻为主题的作品，与那些恐怖小说，如斯蒂文森的《化身博士》等不同；玄幻写作是一种智性写作，是对智力极限的一种“摸高”，它是对想象力的开掘和释放，其目的是让人产生惊异感；恐怖小说则是对想象力的一种榨取，它让想象力往下走，其目的是让人惊恐。

在现代作家中，爱伦·坡是智性写作的先驱，他的写作方式，他对主题的选择及奇幻形象的建构等都为智力文学立下了范式。


爱伦·坡把幻想看作自己唯一的事业。为了求得幻想，他不惜糟蹋自己的身体，至死都沉溺于酒精和忧伤之中。人们称他为酒鬼、疯子或瘾君子，他一辈子受尽了精神病的折磨。芸芸众生中，唯有波德莱尔是他的知音，也只有波德莱尔能够理解他。波德莱尔说，这种自我作践的活法对爱伦·坡本人来说固然是不幸，但是对文学来说则未必不是大幸。爱伦·坡的那些最好的作品几乎都是在醉意陶然中写出来的，可见，酒精对人的影响并不都是负面的，它能催生出不同一般的艺术，或者说，能促成“人的非常的诗意的发展”。“在醉意中，不仅存在着一连串的梦幻，还存在着一系列的推理，它们为了不断地产生，需要引发的环境。这些梦幻和推理很像那些短暂的、强烈的印象，它们越是短暂，再次出现时就越是强烈。”波德莱尔指出，爱伦·坡有近乎奇迹般的智力、丰富得近乎不祥的激情，对物理学和数学也表现出一种出色的能力。那种不祥的激情很大程度上就源自酒精依赖症，爱伦·坡死于震颤性谵妄，其元凶正是酒精中毒。（在《黑猫》中，他写道：“世上哪有比酗酒更厉害的病啊。”）保尔·瓦莱里也大致持这样的观点，他称爱伦·坡是“智慧的恶魔、分析的天才，一位把逻辑与幻想、神秘与计算巧妙地结合起来的新发明者，一位出色的心理学家，一位发掘与利用一切文学资源的文艺匠人”。可以说，这些迥异于常人的生活方式与精神状态使爱伦·坡创作了不同于常规的文学，为人类留下了一批超凡绝尘的作品。


通常可以把文学分为两种类型：一类由精神运作或沉淀而成；一类则由智慧（或智力）结晶而成。用蒂博代的话说，一类是“沉淀出来的文学”，一类是“结构的文学”。智力结晶或结构出来的文学可以称作智力文学或智性写作。这种文学的典型形式是侦探小说，其首创者是爱伦·坡。本雅明说，侦探小说是爱伦·坡的技术成就中最重要的部分，爱伦·坡也是现代文学中最伟大的技巧创新家之一。提到爱伦·坡，人们就会想到侦探小说；同样，提到侦探小说，人们也会想到爱伦·坡，两者之间可以划等号。爱伦·坡不仅创造了这一文学形式，还创造了文学史上的第一个侦探，即查尔斯·奥古斯特·杜宾，并且确立了侦探小说的基本的叙事模式，那就是引入一个与杜宾关系密切而且对其崇拜有加的人作叙事人。杜宾是一位潦倒的法国绅士，隐居在巴黎郊区，他通过判断与推理来侦破谜案。爱伦·坡把第一个侦探想象为法国人，这很有预见性。现代侦探事实上也是“法国制造”，这与法国首创了警察制度不无关系。在《发达资本主义时代的抒情诗人》一书中，本雅明曾对现代侦探与法国的拱廊式城市建筑格局作了很有意思的考察。他认为现代侦探诞生于巴黎的拱廊或街角中，侦探的父辈是那些出没于拱廊与街角的游手好闲者或浪荡子。作为法式风格的建筑，“拱廊”被用来连接街道两旁的建筑，形成有顶的通道，通道两侧是高雅豪华的酒店和商场，顶端用玻璃镶嵌，地面铺装大理石，它的作用是遮风挡雨，供人歇脚休闲。这里后来便成了游手好闲者最喜欢待的地方。久而久之，有拱廊的都市就吸引了大量的游手好闲者或流浪汉，拱廊一带也成为城市中人口稠密的地方，它像一个大吸盘把各色人等都吸引了过来，其中就包括罪犯。相对而言，城市更容易被罪犯当作藏身地或避难所，他们混迹于匿名的大众中，像浪荡子那样若无其事地生活，随时寻找作案的时机，或者避开熟人的眼光。很自然，抓捕他们的便衣警察和侦探也会跟着来到拱廊，这些人也扮成游手好闲者混迹于拱廊和街角。侦探们表面上漫不经心地在街头游荡，其实是在紧张地追踪罪犯。本雅明写道：“在人人都像密谋者的恐怖时期，人人都处于扮演侦探角色的情形中。游荡给人提供了这样做的最好机会。波德莱尔说：‘一个旁观者在任何地方都是化名微服的王子。’如果游手好闲者就这样变成了不情愿的侦探，在社会方面这对他是很有好处的，因为这使他的游荡得到人的肯定赞扬。他只是看起来无所事事，但在这无所事事的背后，却隐藏着不放过坏人的警觉。这样侦探看到了自我价值得以实现的广阔领域。”爱伦·坡本人的浪荡子习气使他很容易体会侦探的处境，对侦探有独特的感知能力。杜宾的精明与智慧简直就是爱伦·坡的翻版，霍华德·海克雷夫特说：“这个杜宾也是坡的自我理想的化身，因为他自幼聪颖异常，处处想表现自己的优越，所以就把杜宾写成具有超人智力、观察入微、料事如神的理想人物，为了衬托他的了不起，又借一个对他无限敬佩，相形见绌的朋友来叙述他的事情。此外还写了头脑愚钝、动机虽好而屡犯错误的警探作对比。作案地点一般安排在锁得严严密密的暗室；埋藏赃物罪证则用明显得出人意外的方法；破案过程运用逻辑严谨、设身处地的推理（今称作心理分析学）；然后有条不紊地迫使罪犯就范归案；最终再由主人公洋洋自得、滔滔不绝地解释全过程。”


侦探小说除了塑造侦探这一形象外，它还要非常注重叙事的效果，特别重视悬念的设置。悬念可以说是侦探小说的“文眼”，它有两种类型：谁干的？后来怎么样了？前者涉及因果关系，后者涉及时间。侦探小说的悬念属于前一类型，即追捕凶手；后者则为探险小说所有。爱伦·坡是制造悬念的高手，他超乎常人的智力使他热衷于这种迷宫一样的游戏。《毛格街血案》的杀人凶手谁也不会想到是一只从水手那里逃逸出来的非洲大猩猩。为了设置这一悬念，爱伦·坡翻转腾挪花了不少的心思，还开风气之先地利用了当时才刚刚兴起的新型传媒——报纸，将每天的新闻报道植入小说中。从这里也可以看出，爱伦·坡其实是一个紧跟时代的人，他并没有人们想象中的那么超然。杜宾擅长从报刊资讯中寻找破案线索（柯南道尔笔下的福尔摩斯也有搜集剪报的习惯），他轻易不出门，对线索的发现不是靠户外的跟踪或观察，而是通过捕捉每天新闻报道的内容，只有当线索搜集到足以揭开案底的时候他才去现场加以确认，他一旦出门就意味着案件马上就会被侦破了。杜宾的侦探能力还表现在他对这些新闻报道的筛选甄别与分析方面。这种能力并不是每个作家都能赋予他的主人公的，爱伦·坡有丰富的媒体从业经验，他甚至有一套自己的“报刊哲学”。前面提到，爱伦·坡生活在美国出版业崛起的时代，他长期在巴尔的摩、里士满、费城、纽约等出版业很发达的城市工作，对出版业的行情很熟悉，也很了解报纸和杂志的特性，久而久之形成了他自己对报纸的看法。作为早期大众传媒的主要形式，报纸对事件真相的报道并不都是客观的，为了增大发行量，编辑们会设计一些吸引眼球，刺激大众兴趣的话题，或者渲染一些不同寻常的事件，比如凶杀案或者政要绯闻等，进行多方位地跟踪报道，即进行“议程设置”。作为现代工业技术的产物，报纸改变了信息传播的传统方式，形成为社会资讯的集散地或公共平台，在很大程度上助成了市民社会的公共话语空间，也取代了农耕社会口耳相传的一对一的信息传播形式。同一事件同一消息，不同的报纸可以从不同的立场与视角得出不同的看法与观点。但是，一旦把这些报道并置在一起，就很可能产生因信息错位而带来的荒谬和悖论效果，这些发生错位的地方往往是泄露真相的缝隙。有人说，报纸的目的在于耸人听闻——制造舆论——而不在于促成真相的大白，这一特点正投合爱伦·坡的口味，它也是杜宾偏爱报纸的原因。杜宾利用报纸信息的杂乱无序来乱中取胜，报纸新闻越乱，他越能发现线索。这种对信息甄别的重视使爱伦·坡不太注重故事情节本身，他把精力放在对故事情节的分析与阐释上。这构成爱伦·坡侦探小说的一大特色，即事后的解疑，在解疑过程中炫示自己的才学。为了达到这一目的，他设置了一个主客问答的模式。《毛格街血案》有趣的地方，在于事后对那些“超越常轨”场景的讲述上，正是这些超越常轨之处让人惊叹杜宾的推理能力：“密室疑案”都能被侦破，那么其他案件就更不在话下了。不过，这类事后追叙也有弊端，那就是使叙事变得静态且冗长。《毛格街血案》和《玛丽罗热》两篇小说都有很冗长的推理，显得极为无趣且有卖弄学问之嫌。尤其后者还给人造成理解上的歧义，不知道杜宾到底是在析案，还是在批判报纸的弊端？《玛丽罗热》可以说只是一个智力游戏。杜宾在排除了凶手为“一帮流氓”的说法之后并没有明确指认谁是凶手，他是在排除嫌疑人的过程中展示自己的才学与精明。


侦探小说后来经过柯南道尔的发展变得相当的成熟，在此后的六十年里，它成了平民百姓最喜爱的读物。但是，随着科学器械或智能手段对人的智慧与推理能力的取代，侦探小说的末日就降临了。精神病学、犯罪侦查学、形相学以及犯罪心理学等这些曾经为侦探小说兴起提供了技术保证的学问在指纹比对、测谎仪、DNA测定面前失去了以往的优势，读者对那些单纯的侦探游戏也就不再有兴趣了。科学被再次证明是艺术的对头。


除了侦探故事之外，爱伦·坡写作的另一大主题是玄幻。这也是极考验人智力的一类故事，它们常常与侦探故事混杂在一起。爱伦·坡擅长写恐怖、反常、鬼怪和令人毛骨悚然的事情。在他的笔下，没有什么是不可能的，可以与木乃伊对话，可以抱着水桶从百慕大的大漩涡里死里逃生，大猩猩可以进入门窗紧闭的密室杀人等。这类故事的叙事者也都是一些学者型人物，他们喜欢钻研学问和分析事理，对自然与人生的奥妙痴迷到忘我的境界。这类勤于用脑的人特别容易遭遇那些玄幻的场景或物象，就像人们入定时脑中会缤纷万象一样。爱伦·坡非常注重环境的设置，那些奇幻的事情通常发生在与现实隔绝的环境里，如古塔楼、老公馆、死囚的地牢、为逃避红死魔而密封的寺院，以及古屋、地窖等，这些地方充斥着死亡的气息，让人有穿越幽古之思，产生时空错位的幻觉或幻视，进而引发一些奇妙的心理活动。密封或幽闭的地方是奇异灵怪事情发生的理想场所。与这种死亡空间相对应的是那些古怪可怕的意象，如穿着寿衣的僵尸、密封空间里乱窜的老鼠、性情乖戾的猫，以及美艳的妖姬等。爱伦·坡对那些奇异的人类心理——施虐狂与受虐狂也很着迷，《泄密的心》、《黑猫》读来让人惊悚不已。


由于与时代难以相容，爱伦·坡对现实很少有热情，他的小说几乎都是向壁虚构的，看不到丝毫现实的影子，找不出活生生的现实人物。他把一切都托付给了幻想，卡尔维诺在谈到爱伦·坡的写作时说：“幻想可以在任何土壤中诞生，甚至可以从与视觉幻想距离甚远的现代科学术语中诞生，甚至在读纯粹的科学著作或最抽象的哲学著作时，也可能读到这么一句话，它能出人意料地激发人的形象幻想。就是说，在这部小说里幻想是由早已写好的文字（我读的一页书或一句话）激发的，它可以沿原来的意思，也可以向完全独立的方向，发展成一篇幻想故事。”爱伦·坡的这种重幻想轻写实的创作理念除了受到他对现实的态度影响外，还受到了他的艺术观的影响。他认为艺术应该追求惊险、恐怖和强烈情感等效果，效果在他看来应该是艺术活动的第一追求。只有先想到效果，然后才能去为获得这一效果而构思和谋划，铺演成文，这对作家的智力无疑是很高的要求。波德莱尔说：“一位巧妙的艺术家是不会用他的思想来适应意外事故的，但是，他在自由地、随意地设想要产生的效果之后，就会创造出意外事故，组合最适宜的事件来达到预想的效果。”这也是爱伦·坡与他的同辈作家霍桑不一样的地方，“霍桑的出发点，一般是情节，而不是人物。霍桑首先想到，也许是不自觉地想到情节，然后寻找表现情节的人物”。大多数作家则是先有人物，然后再去考虑故事情节，至于效果则很少在他们的考虑范围。追求效果这一点也解释了爱伦·坡何以创作的都是中短篇小说，篇幅短小有利于制造效果，“能够一口气完成的阅读在精神上留下的回忆远比一种破碎的、常常为事务的烦恼和名利的关心所打断的阅读留下的回忆强烈得多”。爱伦·坡的这一做法很不符合小说创作的常规。常规的小说做法都是把人物放在第一位，由人物来带动故事和情节，再由故事和情节来引发相应的效果。且不说以塑造“典型环境中的典型人物”为基本特征的现实主义小说，即使像卡尔维诺这类后现代主义作家，也同样注重人物的塑造。卡尔维诺在谈自己的创作时说：“我开始写幻想小说时，并没有考虑理论问题，只知道我写的每一个故事都有个视觉形象为依据。例如，有个分为两半的人的形象，他的两个半身不仅不死，而且还独立地生存着；另一个形象是，一个青年爬到树上，在上面攀来攀去，不再下到地面上来；第三个形象是一件内中无人铠甲，四处行走，独自讲话，仿佛有什么人穿着它似的。就是说，构思一篇故事时，我头脑里出现的第一个东西是一个形象。它代表着某种含义，但我还不能把这个含义用语言或概念表述出来。当这个形象在我头脑中变得足够清晰时，我便着手把它发展成一篇故事，或者说得更确切些，是这些形象渐渐显露出它们自身的活力，变成它们的故事。”

爱伦·坡的这类反传统反常规的写作，历来褒贬不一。


最严厉的批评来自戴维·劳伦斯。劳伦斯说爱伦·坡不关心社会及其生活环境，而是沉溺于心灵世界，而且他所沉溺的这个心灵世界还是一个正在崩溃的世界，写这样的世界只会让人消极无为。甚至他关心的不是这个崩溃了的世界，而是这个世界是如何崩溃的，即崩溃的过程，他痴迷于那些在崩溃过程中飞溅出来的碎片，或者说它从有机向无机转变的那些瞬间。这些碎片和瞬间在他的笔下具象为一个个“病态的”故事（morbid
tales）。在这个意义上，爱伦·坡更像一个科学家而非艺术家。“他像科学家在坩埚里溶解盐一样溶化自己。这几乎是在对灵魂和意识进行化学分析。”这种倾心碎片化的心理使爱伦·坡的风格具有机械呆板的特性，即使是那些美艳的爱情故事也带有这种呆板机械的特征，如《姬丽亚》和《厄舍府崩溃记》等。为了掩饰这种机械与呆板，爱伦·坡在用词遣句上下足了工夫，他的文辞可以说极尽奢华巧智之能事，这当然也与他早年的诗歌训练有密切关系。劳伦斯说：“由于他自己缺少真正的生命中心与生命冲动，爱伦·坡才对声音及其效果异常敏感，当然他对这种音乐之间的联系和韵律之间的联系的敏感是机械的、异常的，不是源于激情。”爱伦·坡擅长用炫耀学识和华丽的文风来掩饰其小说的拙与涩。在他眼里，写作不过是一种智力活动，是对前因后果的合理串联，那些道德的、精神的力量并不重要。因此，他的创作优势在于擅长条分缕析，论证推演，把完整的生命机体肢解拆卸为一个个可以认知与分析的部分。一句话，他擅长用物质的而不是生命的观点来对待所描写的对象，生命在他看来不过是宝石或大理石一样的东西。因此，劳伦斯把爱伦·坡比喻成“吸血鬼”，他要吸干他所描写的那些东西的精血与生气，把它们变成医学标本式的东西，成为可以用数学或算术方式来组装的肢肢节节。这种无机的视角很适合写侦探小说。在侦探小说里，爱伦·坡的智力获得了极大的发挥。《毛格街血案》、《金甲虫》引人兴趣的正是作者从一系列细微的因果关系中寻找答案的过程，这类兴趣是科学的而不是艺术的，他有意无意地探讨了心理反应的诸多样式。这种无机的视角使爱伦·坡对凶杀题材着迷，因为凶杀不仅仅意味着激情式的杀人，而且还是深深扎根于心理中的那种剥夺生命欲望的表现，凶杀案多为有预谋地杀人。爱伦·坡的这种通过智力运作来抽空生命、把生活的各种可能性沿着单一方向推到极端的“无机论”文学观，有时反而会让人们特别怀念起激情与生命，哪怕这生命是无比平淡，也是可贵的，值得珍惜的；会让人们特别怀念那种并非大爱大恨的凡俗人生，以及这种凡俗带来的温馨与感动。


与戴维·劳伦斯不同，博尔赫斯很推崇爱伦·坡。他认为爱伦·坡引发了一场文学格局的变化，那就是把文学从一种精神运动转化为一种智力操作，使文学摆脱以前的那份沉重而变得轻巧起来，使它成为一种高雅的智力游戏。博尔赫斯对作家同行向来颇多赏识，他是蒂博代所说的寻美的批评家，善于并乐于发现不同作家的长处和优点。他写过很多作家专论，对霍桑、福楼拜、王尔德、卡夫卡以及巴别尔都有过非常精辟的评介。但是，他没有单独成篇的爱伦·坡专论，他对爱伦·坡的述评放在《侦探小说》一文里。其意图很明确，他把爱伦·坡与侦探小说等同起来。他说：“谈侦探小说就是谈爱伦·坡，是他首创了这一文体。”受爱伦·坡创作的启示，博尔赫斯明确提出了“智力文学”这一概念，他认为爱伦·坡的写作衍生出了一种作为智慧结晶的文学观念，把技巧本身衍化成了文学的一部分。与那些贬低爱伦·坡的文学才能的人不同，博尔赫斯视爱伦·坡为天才作家。他说，这位天才作家通过一系列的奇幻写作，把霍桑笔下的“梦”变成了“梦魇”，写尽了人类生活中怪诞恐怖的那一面，丰富了人们对这个世界的认识。


最推崇爱伦·坡的应该是波德莱尔。波德莱尔对爱伦·坡的推崇到了蛮不讲理的地步，这在文学批评史上也是少有的现象，大概只有约翰逊博士之于莎士比亚才可与之相比。即使爱伦·坡的酗酒、玩世不恭以及恶作剧等习气，在波德莱尔看来都是值得称颂的。在波德莱尔眼里，爱伦·坡始终是伟大的，不仅因为他的思想高尚，也因为他惯于恶作剧，甚至还因为他的荒唐，他是“误入荒唐世界的拜伦”。波德莱尔写过两篇爱伦·坡专论，为他的“唯美主义”辩护：“只要人们愿意深入自己的内心中去，询问自己的灵魂，再现那些激起热情的回忆，就会知道，诗（或艺术——引者注）除了自身之外没有其他目的；它不可能有其他目的，除了纯粹为写诗的快乐而写诗之外，没有任何诗是伟大、高贵、真正无愧于诗这个名称的。”他还从爱伦·坡的生平与创作得出一个结论：“对某些不得其所的人来说，文学是他们唯一能够呼吸的地方。”波德莱尔为爱伦·坡所作的辩护在某种意义上也可以看作是为他自己的创作辩护。


博尔赫斯称波德莱尔为爱伦·坡的门生，说他每天晚上都要为爱伦·坡祈祷。其实，博尔赫斯本人又何尝不是爱伦·坡的门生呢？是他把爱伦·坡开创的所谓智力文学发展到近乎完美的地步。与爱伦·坡深受法国人喜爱一样，博尔赫斯在法国也有很高的人气，这种人气甚至超过了他的母国阿根廷。库切感慨地说：“整个二十世纪五十年代，博尔赫斯在法国的声望以及被人阅读的程度恐怕要比在阿根廷高，在这个方面，他的文学生涯颇为奇特地可与推理小说家前辈艾德加·爱伦·坡媲美，坡曾受到波德莱尔的大力推崇，法国公众对坡也是热爱有加。”这与其说是巧合，不如说是必然，爱伦·坡、博尔赫斯与法国读者之间有内在的亲近感，他们的写作都偏重智力或巧智，具有“妖”或“灵异”的一面，这颇投合法国读者偏爱新异的浪漫心性。与爱伦·坡一样，博尔赫斯也以短篇小说见长。他的那些为数不多的作品给他赢得了“作家中的作家”的美誉。


要领会博尔赫斯小说的精妙之处，可以把他与另外两位短篇小说巨匠——契诃夫和巴别尔作对比。博尔赫斯的小说偏重于探讨智力生活的可能性，他对时间与空间的特性很感兴趣，对它们的那些可能的变化形式乐此不疲，他试图通过这类变形来建立起一种“迷宫”诗学，哈罗德·布鲁姆不无道理地称博尔赫斯为“迷宫和镜子的大师”；契诃夫的小说对那些社会病态现象很有兴趣，常用讽刺的方式对这些现象加以批评，他的小说基本上都是写小人物在“制服世界”里的挣扎与纠结，他被人们称作批判现实主义文学大师；巴别尔则关心生命本身的问题，他热衷于写生命的激情与隐忍，《骑兵军》写生命的张扬，《敖德萨故事》则写生命的隐忍。他们三人的关注点各不相同，即分别写了人类生活的三个层面：智力层面、社会层面与生命层面。


博尔赫斯写作的特点在于构思的新异与写法的轻巧，他能够举重若轻，这是一种类似先知式的写作。对这类写作，读者根本不可能质疑，因为你很难有博尔赫斯的博大与精深，知识与智力方面的严重不对称使读者对他的世界明知是荒谬或虚妄而无计可施。在谈到自己的创作时，博尔赫斯说：“小说应该是警觉、反响和近似性的一个精巧的游戏，在精心构思的小说中，所有的情节都有向后发展的倾向。”所谓向后发展，就是要不断地回到起点，做圆圈式自我循环，这正是建造迷宫的原理。他还说：“我们应该把宇宙看作我们的遗产。”“一部不朽的著作总是有无穷的、生动的模糊性。”他的创作有两大主题：一是江湖人生，写高乔人（印第安人与西班牙人的混血儿、流浪儿，生活在潘帕斯草原与乌拉圭草原，从事畜牧业，善骑、彪悍）的传奇生活；一是智性生活，探索时间与空间的可能性，写迷宫的诸多形态。迷宫的原理就是时间与空间变化的原理，他通过扭曲与变形等方式来探索时空变化的可能性，这是最能体现其写作智性特点的主题。在博尔赫斯那里，迷宫形态由简单到复杂可以依次排序为：镜子、钱币、彩票、塔罗牌、书籍（图书馆）、天体宇宙，当然还有梦。《扎伊尔》是一篇探讨钱币神秘性的小说，“严格来说，任何钱币都包罗了未来的种种可能性。再说，钱又是抽象的东西，钱是未来的时间”。博尔赫斯喜欢写那种发生在幽居环境里的梦，如石牢中的梦，死刑执行前夜的梦等；他最喜欢的迷宫是书籍或图书馆，他认为，书籍是远比镜子复杂的迷宫，书籍所诠释的世界是尤为深邃的迷宫。在《小径分叉的花园》里，博尔赫斯借人物之口说：谁都没有想到书和迷宫是一件东西。“小径分叉的花园”其实就是书或虚构小说的隐喻，它充满了无穷的可能性和选择性。这篇小说写得跌宕起伏，将侦探故事、间谍故事、东方故事与对宇宙奥妙的哲学探讨糅杂在一起。主人公余准是一个德国间谍，在英国从事间谍活动，他与汉学家艾伯特关系密切（因为他曾祖彭最是云南总督的关系吧），后来他的行迹暴露，遭到马登的追杀，情急之下他找到艾伯特的住处，通过枪杀艾伯特并使这条暗杀新闻登上报纸头版的形式把情报传了出去，原来艾伯特也是德军要轰炸的那座城市的名字，小说编造得很诡异。这种对时空关系的玩味使博尔赫斯的小说成了一种智力小说，迷宫的建造以及寻找迷宫出口本来就是智力活。这类写作无须考虑现实，也可以不在乎历史，免却了人道主义或人文主义之累。博尔赫斯作品中智力味道最浓的当属《死亡与指南针》。小说写了一个类似杜宾的侦探伦罗特，他在侦破一桩连环杀人案的过程中自己竟然被凶手设计给诱杀了，伦罗特无疑是个失败的侦探，这篇小说反讽意味很浓。作者把爱伦·坡与巴别尔两人的影响叠加在了一起，伦罗特是反写的杜宾，夏拉赫则是获得了真传的“国王”——巴别尔笔下的犹太黑帮头目。夏拉赫为了报复伦罗特协助警方追捕自己的兄弟，他精心设计了一个迷宫，即在三个月之内连续制造了三起凶杀案。12月3日晚上，一位犹太教学者在北方旅馆被谋杀，伦罗特从宗教信仰角度找动机，同时注意到现场有一行字——“名字的第一个字母已经念出”；1月3日晚上，在西郊的油漆厂又发生一起凶杀案，现场也有一行字——“名字的第二个字母已经念出”；2月3日晚上，土伦路上的某酒店再次发生一起绑架案，两个瘦小的男人绑走了一个醉醺醺的高个健壮的男人，现场也留有一行字——“名字的最后一个字母已经念出”。3月1日，警长收到一个装有一封信和一张地图的大信封。信中说，3月3日不会发生第四宗罪案，并且提示三宗罪案的发生地构成一个完美的等边三角形，时间也对称。伦罗特看到这封信后马上表示这个案子基本上破获了。第二天，他只身前往一个叫特里斯勒罗伊的别墅，结果被隐藏在别墅的夏拉赫逮住并杀害，罪案由原来的三角形变成了菱形，这第四个罪案原来就是为伦罗特准备的。伦罗特为自己的盲目自信与鲁莽行事付出了代价，他死于夏拉赫编造的迷宫，是个并不称职的侦探。博尔赫斯喜爱“迷宫”，很可能是受了卡夫卡的启示。卡夫卡《万里长城建造时》有一个典型的迷宫意象：即北京的紫禁城。使者从处于弥留之际的皇帝手里拿到谕令，要出皇宫传送，可是他怎么也转不出去，他受困于庭院深深。《城堡》则是一个更大的迷宫，K怎么也进不去，里面充塞了很多说不清道不明的事情，任何接近它的努力都徒劳无功。


偏爱“迷宫”使博尔赫斯在创作时总是处于紧张状态，他不能像契诃夫那样从容不迫地讲故事。契诃夫很重视小说的形式感，起承转合都非常讲究，他善于构思巧妙打动读者的情节；他的故事中所蕴含的人情物理，以及人情物理中所寓有的感伤与悲凉常常给读者某种触动，让人产生苍凉感。他的小说很难激起血性，更不会激发反抗。这也是毛姆对契诃夫不满的地方，他说：“契诃夫是一个很好的短篇小说家，但是有他的局限；而且他把自己的艺术建筑在这些局限上，这是他明智的地方。他没有本领编造一个紧凑而生动的故事，诸如人们可以在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事，像《遗产》或者《项链》那样，契诃夫的为人好像性情开朗和讲求实际，但是作为一个作家却是抑郁和消沉的；这使他不喜欢暴力或生气勃勃的行动。他的幽默读来常是那样痛苦，仿佛一个皮肤敏感的人，本来就经不起碰，被人胡乱一刮之后，激怒了的反应一样。”这也许与契诃夫作为医生的职业习惯有关？他“手术刀”式的轻巧与对局部病灶的微创处理很难给人那种撕心裂肺、脱胎换骨的痛快感。说到底，这与契诃夫缺少社会活动家的那种担当有关，他能诊断出病灶却开不出症疗的具体方案。他的小说思考的多是社会身份问题，如《套中人》、《变色龙》、《一个小公务员之死》等都是写在身份意识鲜明、等级森严的社会中小人物的命运，描绘了一个由职业、官阶、贫富、尊卑建构而成的“制服世界”。相比博尔赫斯与契诃夫，巴别尔的作品要荡气回肠得多，他渲染了一个血色浪漫的世界和一群充满血性的男人。布琼尼当年批评巴别尔把骑兵军写成了野蛮人和强盗一样的人，把他们描述为精力旺盛，受制于自然的冲动，全无章法。这一批评除了言辞的激烈之外，基本上是可以接受的。巴别尔深受屠犹积习之苦，作为犹太人后裔，他对他写的生活不可能持超然或旁观的态度，而是有一种感同身受的逼视与煎熬，这促成了他对生命独特的感悟与体认。当生命成了问题的时候，他的血性与柔情就不自觉地渗入文字中，他焦灼地审视这个世界，而不是像博尔赫斯那样玩味人生，通过玩味来展示自己的智力水平，也不像契诃夫那样对人生倍感无奈和忧郁。如果说博尔赫斯的创作是对“智力层面”的探求，他写的是“炼金术士”眼中的世界，纯粹而不含渣滓，像“月光夜影”般澄净，那么，巴别尔所写的世界则是刀光剑影，是烈日炙烤下的世界，他极为反感那种“阴燃（smoldering）”的生活。而“阴燃”恰恰是契诃夫小说世界的特色，他的笔下是一片愁云惨雾，他的人物让人“哀其不幸，怒其不争”，可笑又可叹。三种不同的世界带给读者的感受也各不一样。用比喻的方式来说，巴别尔手里拿的是“枪”，博尔赫斯拿的是“笔”，契诃夫手里拿的则是“手术刀”。“枪”能够一决生死，直抵生命；“手术刀”是用来修理肌体的，对病灶或毒瘤进行切除；“笔”则是带有精神性的书写工具，它可以无中生有，可以颠倒黑白，博尔赫斯的笔是“神笔”。“枪”造成的效果是震撼，不论是尊严地赴死还是平静地去杀人，它都显出尊严与英雄豪情。“手术刀”造成的效果可能则是隐隐的不适，或者说一种无法抓拿的痛，契诃夫似乎满足于拿着“显微镜”在那些阴暗的角落里寻找“病菌”，但是能否消灭这些病菌，他并无自信。“神笔”制造的效果则是诡异，是“妖惑”。博尔赫斯喜爱的那些作家如霍桑和爱伦·坡等都带有“妖”的特性，他们擅长于写鬼怪故事和侦探小说。


但是，博尔赫斯、契诃夫和巴别尔在追求文体简洁方面却惊人地一致，他们都很爱惜文字，简直到了“洁癖”的程度。帕乌斯托夫斯基说他第一次阅读巴别尔手稿时感到非常惊讶，他觉得巴别尔是一个语词魔法师，词语到了他的手里立马就会变得形象和生动。巴别尔很反感拖泥带水的文风，他在删改手稿时对那些多余的词句显得很凶狠，有时候笔把稿纸都戳破了。正因为有这种对语言的高要求，他的小说“以其非凡的新颖和凝练令人感到震惊，或者说得更正确些，使人着迷。这个人能够看到和听到生活中我们无法看到和听到的新鲜事物”。不过，由于注重语词的锤炼，有时也会影响他作品的行文与结构，这与他战场速写的训练有关，巴别尔在写作中好像总是在提醒自己“言归正传”。这种创作态度使得他不太讲究细节和场景之间的修饰和转接，他小说的篇章结构因而具有钢铁般的坚硬与板结。契诃夫也将简洁视为天才的姊妹，他的文字圆润但略显平淡，他的幽默是浅层次的，契诃夫似乎缺乏大智慧，但他能在自己的园地里很好地耕耘，像一个手工活细腻的园丁，很有分寸。博尔赫斯同样也是简洁大师，“读者从阅读他短篇小说的第一行起，从阅读他那具有真正虚构特点的创造才能和自主意识的散文的第一行起，就感觉到这些内容只能用这种方式讲述，只能用他那睿智、讽刺、数学般准确的——一字不多，一字不少——冷峻高雅、贵族式的狂妄语言讲述出来”。这一段话是略萨对博尔赫斯的评价。卡尔维诺同样对博尔赫斯能够把极其丰富的意念和诗歌魅力浓缩在通常只有几页的篇幅里这一能力推崇备至，他说：“每次读博尔赫斯，我总忍不住想提出简洁写作的诗学，宣称它比冗赘优越，并对照两种心态，这两种心态反映于偏爱某一倾向而排斥另一倾向，这些倾向涉及性情、对形式的看法和内容的可触摸性。”库切在谈到博尔赫斯的语言特点时说：“他的语言像石刻碑文一样的简切，似是而非的悖论也是步步紧逼。所有这些作为文体特征，都表现出作者恬淡寡欢、不乏自制的能力。他不像爱伦·坡那样好发哥特式的歇斯底里，而能从容地回望思想的深渊。”


由于倚重智力上的巧思，博尔赫斯的创作不尽如人意的地方也很明显。比如，他过分重视过程的游戏性而不太重视对结尾的处理。他的小说的结尾总是显得仓促而且草率，完结得干脆彻底，通常是戛然而止，没有余响和余味，这很不符合常理。这是作者“自主性干预”意识太强导致的结果。再比如，他的创作修辞学色彩过浓，给人一种玩小说而不是写小说的印象。博尔赫斯的写作几乎有一个固定的模式，这些模式可以概述为：“依据某某人（或某部书，某则材料）的叙述，有如下的故事：……”，或者“依据某某版本，故事如下……”。在作品中，博尔赫斯所做的似乎只是转述或评述工作，这种写法爱伦·坡也使用过。但作为一种常规技法，则是博尔赫斯确立并加强的，这实际上是修辞学上所说的“伪文本”现象。比如，《无礼的掌礼官上野介》中，“我依据的是A.B.米特福德的叙述——”；《蒙面染工梅尔夫的哈基姆》中，“假如我没有记错的话，有关乔纳桑的蒙面先知穆卡纳的原始材料来源有四：——”然后选择其一来做故事的蓝本；《小径分叉的花园》中，“青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实、却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页”；《刀疤》中，“下面就是他的故事，讲的时候英语夹杂着西班牙语，甚至还有葡萄牙语”；《门槛旁边的人》中，“我根据他那晚讲的见闻，编写了下面的故事。内容肯定忠实于原意”。在这类疑似的材料转述里，作者博尔赫斯扮演的是中间转述者的角色。这一角色的好处在于：可以增强叙述的真实性，给读者一种每件事都有来历而不是作者凭空编造的印象；但这种真实性又不是作者或者叙事者亲历过或在场式的真实性，叙事者对所叙事件本身是否真实不用负责；他与他所叙述的事件之间保持某种距离，从而能够有效地掌控叙事的节奏或速度；同时，这也避免了需要提供详尽细节的麻烦，可以大大加快小说的叙述速度，使小说变得轻逸而不是滞重。众所周知，小说之所以会滞重是因为细节的过分堆积，阻遏了叙事推进的速度。博尔赫斯说：“我只谈梗概，因为描写它缓慢的演变过程和世俗的环境不符合我的文学创作习惯。对我来说，写下这个故事只是一件顺便的小事。我要提请读者注意的是情节并不重要，重要的是人物和局面形成的原因。”除了“伪文本”现象，博尔赫斯小说里还有“伪时间”。“伪时间”也是一个有趣的修辞现象，让人想到拉伯雷在《巨人传》中对精确数字的运用。小说里的时间或数字越具体越精确就越不可信，或者显得越滑稽或具有喜剧性。在人们的观念里，小说本身就是虚构的，是不真实的，小说不是历史，也不同于统计报表，人们不会太在意故事时间的精确与否，历史小说除外。比如，《秘密的奇迹》开头是：“1939年3月14日，亚罗米尔·赫拉迪克在布拉格市泽特纳街的一栋公寓里梦到了一局下了很长时间的棋。”结尾是：“亚罗米尔·赫拉迪克死于3月29日上午九时零二分。”《永生》开篇是：“1929年6月上旬，土耳其伊兹密尔港的古董商人约瑟夫·卡塔菲勒斯在伦敦卢辛其公主看看蒲柏翻译的《伊利亚特》小四开六卷本。”此外，博尔赫斯的小说由于是智力的制成品，它难免会显得冷冰冰，缺少一种人世的温馨感，在这点上，它与爱伦·坡小说给人的感觉一样。用略萨的话说，博尔赫斯“把智力和知识置于激情和感觉之上，他用广博的知识做游戏，显示一种技巧，避开任何形式的多愁善感，漠视肉体和情欲（或者远远地瞥上一眼，好像肉体和情欲是人类生存中最低级的表现）”。在博尔赫斯这里，智力性的巧思胜过精神性的运作。如果说爱伦·坡的无机写作热衷于肢解生命，剥离生命的核心——激情，那么博尔赫斯则是在肢解故事本身，他的“小说用的不是讲故事的形式，看上去像是分析性或批评性文章：故事的叙述、讲解都被压缩到了最低的限度”。博尔赫斯以他这种独特的写作技巧挑战了传统的小说观念，使人们不得不重新思考“何为小说”这一带有本体论性质的问题。


伊塔洛·卡尔维诺一直在尝试揭开博尔赫斯的创作之谜，并且尝试将博尔赫斯的文学观念引入自己的写作中；他也同样重视爱伦·坡的文学遗产，特别是爱伦·坡在短篇小说的诸多限制中能够如此游刃有余，几乎是无所不能地翻转腾挪这一点让他钦羡不已。他把爱伦·坡称作是自己心目中的一个“文学神话形象”和“后来发展成形的各类叙事体之父”。他希望自己能够像爱伦·坡那样在短篇小说方面有更大的作为。正是秉承爱伦·坡与博尔赫斯的传统，卡尔维诺把文学视为对知识的追寻，视为对知识存在的可能性进行展示或呈显的方式。很明显，这一文学观念与十九世纪浪漫主义时期的文学观念已经大异其趣。当年骚塞之所以痛感“计算来了，感觉走了”，就是在工业革命时代力主文学的非知识化。


正如博尔赫斯有自己对爱伦·坡的独特理解一样，卡尔维诺也谈到了他眼中的博尔赫斯，他对博尔赫斯的喜爱溢于言表。他说，首先是博尔赫斯的小说世界令他着迷，那是一个以智力的空间形象和形状构成的世界，它栖居在一个由各种星宿构成的星座里，这个星座遵循一个严格的图形。从博尔赫斯这里，卡尔维诺认识到文学原来可以是一个由智力建构和管辖的世界。其次是博尔赫斯的叙事才能令他着迷，尤其是博尔赫斯对那些“伪文本”的运用使他觉得现实和历史对文学来说并不是非有不可的，他说：“我们知道文学体裁中近期最大的发明，是由短篇小说大师博尔赫斯完成的。他的这一发明实际上是他发现了自己的叙述才能。……博尔赫斯的发明在于，设想他要写的小说已由别人写好了，由他不认识的虚拟的作者写好了。这个虚拟的作家操着另一种语言，属于另一种文化。他的任务则是描写、复述、评论这本假想的著作。”这一发明使博尔赫斯“创造了一种乘方与开方的文学，用后来法国人使用的术语来说，一种‘潜在文学’”。受这一叙事技法的启发，卡尔维诺也尝试建立一种基于“乘方与开方”之上的“轻文学”。此外，博尔赫斯小说的文体形式也令他着迷。对卡尔维诺来说，博尔赫斯不仅完美地实现了瓦莱里关于幻想与语言的精确性这一美学理想，写出了符合结晶体的几何结构与演绎推理的抽象性文学作品，还在于他的每篇文章都有一个宇宙模式或宇宙的每一特性的模式，如无限、无数、永恒、同时、循环，等等；他的作品短小，是语言简练的典范；他写的故事都采用民间文学的某种形式，这些形式经受过实践的长期考验，堪与神话故事的形式相比美。


受爱伦·坡和博尔赫斯的影响，卡尔维诺把写作看成是紧张地跟随大脑闪电般运转的行为，看作是在相距遥远的时间与地点之间捕捉并建立某种联系的活动。他在创作过程中极少处于柏拉图所说的“迷狂”状态，而是始终保持清醒，像一位计算机程序员，对程序的每一个步骤每一个阶段都能理性掌控。在谈到这一创作特点时，他说：“我的创作活动总是面临两条道路，面临与其对应的两种不同的认识活动：一是大脑里的智力活动，亦即在各种点之间画上直线或曲线，绘出抽象的图形与各种矢量；一是在各种物体之间活动，力求造出相应的表达方式来填满一页页稿纸，尽量使写出来的与未写出来的相对应，使写出来的东西与未写出来的话及不能讲的话相对应。”这与科学家在实验室里的工作几乎没有两样。卡尔维诺确实也长着一颗自然科学家的脑袋，拥有自然科学家式的大脑和记忆库。从很小的时候起，他就是被父母当作自然科学家来培养的。他出生在一个科学家的家庭里，父亲是农学家，在古巴有自己的实验农场，母亲是热带植物学家。卡尔维诺从小就生活在充满智性氛围的环境里。在这个家庭里，只有科学研究才是受尊重的，儿童只能读些有教育意义的，有科学依据的书籍。他在自传里谈到，很早的时候就开始接受“形象文化”教育：一切都要求具体清晰。母亲在他出生以前就开始购买和收集美国发行的《儿童邮报》，按年份装订成册。到了看图识字的年龄，他就一边看着这些连环画，一边在脑子里想着这些故事，以各种方式解释那些场面，再编出新故事，把零星的情节凑在一起编成一个个长故事，还把每一个故事中的主调区分出来，然后把它们连接起来，把这篇故事与那篇故事糅合起来，编成一个个新故事。但是，卡尔维诺是这个家庭里的异类，也是唯一从事文学工作的人。即便如此，自然科学的熏陶还是对他产生了终生的影响，为了激发幻想，他常常会阅读科学著作，久而久之，这便影响了他对文学、对小说的看法。他多次提到，小说应该像百科辞典，应该是认识工具，应该成为客观世界中各种人物、各种事件的关系网。但是，他也不是没有困惑，集自然科学家和艺术家的禀赋于一身，这常常使他有被分成两半的感觉：自然科学要简化这个世界，艺术则要使这个世界变得更加复杂。这两种反向的运动常常引发他的焦虑，直到《分成两半的子爵》问世后，他才坚定了走科学家式的文学创作道路这一信念，把文学视作对这个世界的简化，他要通过文学来减轻这个世界的分量。自然科学家的禀赋与教养不仅影响了他的文学观念，也给了他一种独特的文学阅读法，他重视文学的科学特点或物质属性。比如，他从奥维德的《变形记》读出宇宙的亲近性，把普林尼的《自然史》和伽利略的写作纳入文学经典系列；把宇宙学家西拉诺奉为科幻小说的先驱，认为他集智性与诗意于一身；他把谈论司汤达小说的文章命名为“知识作为尘云”，把谈论巴尔扎克小说的文章命名为“城市作为小说”；他的《美国讲稿》的标题分别是“重量”、“速度”、“精确”、“形象鲜明”和“内容多样”。他看事物的聚焦点总是靠近自然科学那一边。


卡尔维诺的小说观念集中表述在《美国讲稿》一书里，这是他1985年在哈佛大学诺顿讲座上的演讲稿。与这一讲稿形成有趣对照的是福斯特的《小说面面观》，《小说面面观》是1927年福斯特在剑桥大学三一学院“克拉克讲座”上的演讲汇编。尽管这两个讲座都是谈小说，但是谈法很不一样。具体地说，第一，《美国讲稿》是卡尔维诺对自己的文学主张及创作所作的解释。他从自己的写作经历引出相关的文学话题，这是一种当事人或者过来人的立场，用自己的切身经验来谈小说，这样的谈法给人以亲切感。比如，他谈到自己是如何因恐惧“石头化”而走向“镜像化”的，如何从现实主义写作转向纯粹智力写作的；从“智力文学”再往前延伸就合乎情理地提出了“轻文学”或“月光文学”这一观念。卡尔维诺把自己的创作定义为“轻文学”。在具体阐述“轻文学”这一全新概念时，他从卢克莱修的《物性论》谈起，引入现代科学（信息工程、基因工程）以及神话形象（奥维德《变形记》）的相关知识，为“轻文学”编制了一个颇具规模的精神谱系或者说星座图。《美国讲稿》一书信息量很大，表面看显得很杂乱，常常离题万里，但是它的核心始终是“轻文学”。福斯特则不同，尽管他本人也是一个颇有成就的小说家，但他不谈自己，而是将小说看作是别人的成就，这是一种旁观者或批评家的立场。福斯特倾向于将小说拆卸下来，让读者明白小说是由哪些要素构成以及是怎样构成的，他无意提出关于小说的新观念，而是扮演文学教师的角色，传授一些关于小说的基础知识。如果说卡尔维诺的讲座具有建构性，即提倡一种新的文学形式，那么福斯特的讲座恰恰是解构的，他从小说的结构来谈小说的一般做法。第二，在《美国讲稿》中，卡尔维诺从小说之外的领域如哲学、神话（人类学）甚至物理学等来谈小说，天文地理、古今中外几乎无所不包，谈法很诡异。他说：“我感兴趣的不是某个具体的东西，而是我要写的东西之外的一切东西，是我选择的那个题目及其全部可能的变体、异体之间的关系，是这个题目的时空可能包括的一切事件。”福斯特则紧紧盯着他要谈论的对象，从具体的作品进入最终抵达一般意义上的小说，他要做的是从不同作家不同时代不同地域这些具体的规定中超脱出来，寻找小说的一般规律。他对小说的态度是尽可能稳健地透视，或者说他采用的是地面视角；而卡尔维诺则像盘旋在小说的上空，对小说及其周边构成进行巡视，他的视角是俯瞰式的。第三，卡尔维诺重视小说的写作技巧或构思，追求创作的新异，他要探讨的是怎么写的问题。福斯特则重视小说构成要素的分析，他探讨的是小说的篇章结构问题，《小说面面观》的写法与亚里士多德《诗学》的写法极为相似。福斯特的精英意识、传道意识比卡尔维诺要强得多，卡尔维诺更像是一个自娱自乐的玩家，他不是要告诉别人小说是什么，而是要让别人明白他是如何看待小说的。在卡尔维诺看来，小说应该“轻”而不是“重”。尽管他明确表示自己并不反感“重”文学，但还是承认更喜欢“轻”的东西。


卡尔维诺之后，“轻”与“重”成了评说小说的一个新的价值参照。人们仿佛突然意识到，巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基的作品之不同于博尔赫斯、卡尔维诺、库切、奈保尔等人的作品，原来是一个轻与重的问题。前者之所以重，是因为作者在写作时好像凭着一股傻气，用的是死力，像做加法一样，把一砖一石慢慢垒起来，卡尔维诺称之为“石头化”写作；后者之所以轻，是因为作者在写作时开始讲技巧，以巧取胜，用的是“乘方与开方”或者是做减法，卡尔维诺称之为“镜像化”。他认为自己的作品属于后者，是“轻文学”，他把自己的创作称为做减法，具体地说，就是减轻人物的份量，减轻天体的份量，减轻城市的份量，当然首先是减轻小说结构与语言的份量。减轻份量之后的人物、天体、城市、小说结构和语言就成了一种轻盈的东西，而轻盈恰恰是现代人需要的一种状态。卡尔维诺把文学看作是“一种生存功能”，认为文学“是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用”。


如何理解“轻文学”？卡尔维诺认为，“轻文学”是关于灵魂的文学，是关于梦的文学。它像月光一样轻盈地飘浮在现世的上空，可以不问现实，不问时代，它只需向内心讨求，仅需智力运作即可完成。在人们的印象里，月光总是与轻相连，它能传递一种轻盈、悬浮、静谧而诱人的感觉。卡尔维诺说，文学要达到这一境界有三种途径。第一，减轻词语的份量。当意义附着在没有重量的词语上时，它也会变得像词语本身一样轻盈。第二，描写那些包含着细微的不可感知因素的思想或心理过程。第三，捕捉那些具有象征意义的“轻”的形象，如风、花、雪、月和飞升等这类富有诗意的意象。提倡轻，并不是排斥重。悲伤减轻之后才有忧愁，滑稽失去重量后才成为幽默，这是轻与重的辩证法。文学的“轻”与“重”不纯粹是技法问题，它也取决于作家的生活态度以及介入生活的方式。通常，古典作家对生活的介入相对要深，他们似乎更有使命感，希望用文学来改造社会人生，革除时弊甚至整饬人伦，他们不息扮演人生导师或道德匡扶者的角色。这使得他们对生活的观察与把握更细腻与精微，更愿意在细节上下工夫。另外，那些创作了经典作品的古典作家大多生活在渐变的社会，不像现代作家在遭遇像二十世纪这样的大灾难大转变时猝不及防，加上那时资讯与交通不发达，他们的生活节奏很慢，慢的好处是对世界的感受更扎实稳妥。这些时代情境会影响他们对生活对世界的观感，他们对生活与世界的感受与体验是渐次的浸润式的；现代作家，尤其是二十世纪以来的作家，目睹了传统生活的突然中断与崩溃，经历了许多意料之外的大事件，因此很难相信还存在那种相对稳定的价值，也失去了从容不迫的生活定力，他们被突然降临的苦难甚至灾难给镇住了、吓呆了。这些灾难是真实发生的且无法回避的事实，值得反省与审视。但是，如果对这些灾难事后再进行深描式的追述或者细节历历的描写，极有可能会造成“二次伤害”，这就使得现代作家更倾向于将这种反思置于概念化、抽象化或者说知识化的层面，把古典作家的“写什么”转变为“怎么写”，或者说，由“体验”式写作向“观念”式写作转变，重视叙述而不是描写，现代文学作品因此变得节奏快、篇幅小，不大可能出现那种史诗性的大作品，文学便进入“轻”轨道。正是在这种意义上，王安忆说：“在二十世纪开始之前和开始之初，艺术家是下苦力下死力，而不是技巧性的。今天的艺术，则是另辟蹊径。就像扛一个重东西，以前就是用力气来扛的，后来发现了杠杆的原理，学会了巧力。”


“轻”文学通常形制短小，以短篇小说居多，但是要写好短篇小说也并非易事。“好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。”短篇小说要寓“必然”于“偶然”之中，这就需要奇情。由于卡尔维诺把写作看成是紧张地跟随大脑那闪电般的动作，看作是在相距遥远的时间与地点之间捕捉并建立联系的活动，他便采用了短篇小说的形式，因为长篇小说很难使他保持那种紧张的工作状态。长篇小说需要从容不迫的心态与扎实的生活体验，但是转变写作方向之后的卡尔维诺已不再有这样的耐心，他的性情及生活背景使他在短篇小说写作方面更有优势。波德莱尔曾经把短篇小说喻为想象力的宁馨儿。他说，想象不是幻想，也不是感受力，而是“一种近乎神的力量，它不用思辨的方法而首先觉察出事物之间的内在的、秘密的关系，应和的关系，相似的关系”。“在想象力可以获得最奇怪的结果，可以采集到并非最贵重、最珍奇而是最大量、最多彩的珍宝的文学领域中，坡特别喜欢的一个领域是中短篇小说。”爱伦·坡在他的那些形制短小的作品中，“分析最短暂的东西，他掂量不可称量之物，他用细致而科学的具有骇人效果的方式描写漂浮在神经质的人周围的、并将他引向恶的想象之物”。可以说，爱伦·坡已经在创作卡尔维诺所说的“轻文学”了。


“轻文学”除了形制上的短小轻便外，它对语言也有要求，那就是简洁、干净、富有质感。卡尔维诺把如何使语言变得纯净视为作家的使命。语言不纯净是因为它有歧义，是由于负载了太多本不应有的意义。同时，因为不纯净，语言也才更有可能去负载那些额外的不应当为它所有的含义。歧义是一种很有意思的语言现象，几乎每一种语言都会承载各种不同的历史意义，因为它不像其他社会产品会随着文化或现实生活的嬗变而自己变动，语言的变化要远远落后于生活的变迁，这样，同一个语言“能指”不得不承担许多的“所指”，久而久之它身上就会层层堆积起不同的意义。就语言的纯净而言，文学无疑是它的一块“福地”。在文学领域，语言最有可能现出自己本来的面目，它也因此被卡尔维诺看作是“防止语言瘟疫传播的抗体”。所谓语言瘟疫，主要是指思想平庸，意义平淡，没有棱角，没有个性，也就是福楼拜所说的“陈词滥调”。卡尔维诺说，语言的瘟疫曾经“传染了人们生活与各民族的历史，使得一切形式的历史都变得没有特色，枯燥乏味，模糊不清，没头没尾。使我感到不安的是生活失去了形式，我想到的唯一解决办法就是文学”。奥威尔也曾经建议使用清新、直接的语言和明确的表述，他说作者应该有能力而且有责任以尽可能最明确的方式交流，就像吉卜林建议作者“让作品隔夜排水”，海明威把散文看作一座是主体隐于水中具有欺骗性表面的冰山一样，奥威尔也认为写作应该是个删减的过程。他在对文学及语言的看法上与卡尔维诺的“轻文学”主张很相似。


“轻文学”的代表作是卡尔维诺的《寒冬夜行人》与《帕洛马尔》。《寒冬夜行人》可以纳入狄德罗《宿命论者雅克和他的主人》和斯特恩《项狄传》等作品形成的“元小说”系列，卡尔维诺把这类小说称作“超级小说”，亦即关于小说的小说，或者谈论小说的小说。“元小说”通常在写作过程中把小说是怎么制作出来的那些谜底抖露给读者，让他们好像置身于小说作坊，观摩作者的现场演示，而不像传统作家那样“黑箱操作”。用王安忆的话说，这类小说“不是在造房子，它是在拆房子，但它不像所谓‘后现代’那样一下推倒算数，不讲任何道理，它拆房子很有道理，有次序，有逻辑，一块砖一块砖地拆给你看。当它拆下来以后你才看到这房子的遗迹”。作者一边在讲故事，一边在交代这个故事的来历，以及这个故事是怎么编造出来的，就像那个与忽必烈就“桥”的建造原理展开对话的马可·波罗。


马可·波罗一块石头一块石头地描述一座桥。“可是，支撑桥梁的石头是哪一块呢？”忽必烈汗问道。“整座桥不是由这块或者那块石头，”马可答道，“而是由石块形成的桥拱支撑的。”忽必烈汗默默地沉思了一阵，然后又问：“那么你为什么总跟我讲石头？对我来说只有桥拱最重要。”波罗回答：“没有石头，就不会有桥拱了。”


“元小说”对那一块块的“石头”比对“桥”更感兴趣，当这些“石头”的故事讲完时，小说也就完成了。卡尔维诺之所以这么写小说，还是因为他对文学持科学化态度的缘故，他要破除小说的神秘性，把小说创作还原成智力活动。《寒冬夜行人》以两位读者（一男一女）作为主人公，让他们结伴去寻找一部名为《寒冬夜行人》的小说的下文，作者通过这一寻找的过程来一步步地展示小说制作的过程。到最后，读者发现小说原来是很偶然的东西，它不可能有真正的或者非如此不可的下文和故事情节。与《寒冬夜行人》近似于智力游戏不同，《帕洛马尔》的哲理性更强一些。主人公帕洛马尔厌倦了人类的文化与文明，他想从没有经过解释或遭受文化“污染”的地方获得一些原初的知识与体验，即回到从自然迈入文化初始的那种临界状态，卡尔维诺称之为“时间零”状态。帕洛马尔便来到大海边，海边是一个极富想象力的地方，它处于有与无的边界，来到海边就意味着把自己带到了人类生活与文化的边缘。在这里，帕洛马尔放松自己，无所顾虑地打开自己，结果他发现这样的生活有一种远远超过他想象力的丰富性和不可预知性，他产生了一种行将被淹没的“自失”感，阴郁和恐惧顿时袭上心来。这部小说写得很诡异，甚至有些荒诞。这与卡尔维诺勘破小说，洞悉小说的伎俩有关。


可以说，卡尔维诺不是在写小说而是在制造或者说组装小说，他把小说的趣味性和神秘性减到了最低限度，文学这一精神活动在他这里变成一种知识活动。他的小说已经不再关注“写什么”而是关注“怎么写”，成了一种纯粹的智力工作。当他把小说用卡片和塔罗牌的形式来处理时表现得尤为明显。这种根据纸牌组合编造故事的手法，与后来米兰·昆德拉和韩少功尝试过的“词典小说”极为相似，不过，“词典小说”里还有现实生活和历史的踪迹，卡尔维诺的塔罗牌小说则完全剔除了生活与历史。这使他的小说受众极为有限，适合学者的案头研究，适合文学教师在课堂上讲授，而不适合普通读者阅读。


智性写作从爱伦·坡手里演变到卡尔维诺这里，大致有了一个完整的形态。它的局限也很明显地表现出来：这类文学由于过分注重智力在小说创作中的运用，比如有意使用多变的叙事视角，随意处置读者、作者、作品三者之间的关系，作者在作品里常常自作聪明的进行技巧展示或者故意卖关子，这都可能引起读者的反感。毕竟，阅读是读者自己的事情，无须作者来强行引导，更不需要看作者表演。小说应该有神秘性，应该有“沉默之美”，没必要把小说的家法一无遗漏地曝光在读者眼前，也不应该把小说这一有机的活体拆成一块块碎片，然后再进行组装。小说不是机器而是“心灵世界”。应该说，爱伦·坡、博尔赫斯、卡尔维诺等人的小说在这里违规了。另外，智性写作里的故事人为编造的痕迹太浓，缺乏感性，故事缺少内在的张力，作者总是过于强势，有意无意地扭曲或截断故事的内在理路。传统小说里的故事通常是靠人物自身发展的逻辑来展开与推进的，人物一旦写活了，它就可能挣脱作者的控制，扰乱作者的安排，甚至将作者的意志带入故事情节的自主演进中。但是，在智性写作里，作者始终都很清醒，很克制，不愿对故事或人物放手。爱伦·坡承认说，他的作品里没有一点是被偶然地抛出来的，整个作品都带着数学般的精确和严密，一步步地走向它的目的地。他从来不指望灵感的到来，或者说在灵感到来之前一切都已经设计与谋划好了，不大可能再出现意外。小说如此知性未必是一件好事，毕竟智力水平高不等于艺术水平也高，它们是两回事，就像奥威尔在评论卡莱尔与特罗洛普时所说的那样：“用任何可以说出来的测验来衡量，你都会发现卡莱尔比特洛罗普智力要高。但是特洛罗普至今犹有人读，而卡莱尔则不然。不论他多么聪明，他甚至没有能力用简单且直截了当的英文写作。在小说家身上，几乎像在诗人身上一样，是很难确立智力和创造力之间的关系的。”此外，在智性写作中，现实生活被删除得干干净净，因此给人一种脱俗与超脱的感觉；这样的文学轻是轻了，但是很难抓拿，也不容易留住。智性写作几乎很难给读者留下持久的深刻的印象，读者可能会叹服作者的智力高超、想象奇幻，但很少有什么东西可以回味、值得记住。何况，人类的智力总是有边界的，再奇幻的东西，它也只能到达比人类知识稍微远一点的地方。作家不是神，他受历史和生活的规定与制约，或者说，作家是被他的“现世性”所规定和制约了的。
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