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第一章：愿你成为自己喜欢的样子

愿你成为自己喜欢的样子

今天早上，一个刚毕业来杭的师妹在QQ上加我，问了我来杭几年后，直接问师姐有没有结婚。虽然我从来不避讳这样的问题，但的确被她的突然吓到了。

她大概是察觉到了我的诧异，急忙补充道：“我来杭州有点纠结，怕自己嫁不出去，因为这里认识的人太少，而且年龄也大了。”

听了她的话，我忽然不知道该如何接下去，因为如果让她知道我现在一没结婚二没男友的状态，是不是会更增加她的忧愁焦虑纠结悲伤。

但我其实很想和她说的是，我还是你的师姐呢，但我一点也没有这样的忧愁焦虑纠结悲伤。

上个月底，Helen来杭州看我。我们坐在满觉陇的飞鸟集喝咖啡，雾笼山林，桂花飘香。

Helen比我小两岁，是我在英国时认识的姑娘，毕业后她去了上海，在一家外企公关公司，工作充实，收入充裕，光鲜明妍，一个很优秀且漂亮的白领。却也和很多这样的漂亮白领一样——单身。她有些忧虑，皱着眉和我说，父母已经念叨了无数次叫她回家乡，找一个当地的男孩，结婚生子，过所有人眼中应该过的生活。

“他们说，你书读得那么好，工作那么好有什么用？看那些什么都不如你的人，结个婚就完成了你需要努力十几年才能完成的目标。”她无奈而迷惘地看着我，“难道我真的要回去吗？那现在回去，不就是绕了个大弯，而且还浪费了几年时间。”

我看着她，说：“怎么连你都犯糊涂了，你在外面的这些年，就是为了找人结婚吗？这几年的经历，难道没有让你自己变得越来越好了吗？”

说完这话，我自己倒先笑了。小我两岁的Helen，还有这个可能小我三岁的师妹，其实就在两三年前，我自己也未尝不也是像她们这样充满矛盾纠结和迷茫。在这个初来乍到没有任何朋友和同学的城市，努力找寻新的圈子，结识新的朋友，甚至勉强去做一些自己并不喜欢的事情，参加完全格格不入的活动。当然结果也可想而知。

记得去年参加公司里一个培训，给我们上课的老师是台湾人，一口可爱的台湾腔，讲课讲着讲着就提到他新婚的妻子，脸上充满甜蜜。后来我们知道这个老师三十五岁，而他的妻子和他一样年纪。大家都感叹台湾人结婚真晚，那老师一脸奇怪：“结婚有时间的规定吗？台湾二十多岁就结婚的人也很多啊。”

是的，这本是个很简单的问题，结婚是因为遇到那个你想要和他一辈子在一起的人了，而不是因为时间到了。

前天晚上有个很久未联系的好友给我打电话，说：“听你的声音感觉变化很大，而且听上去状态还不错。”

我有点疑惑：“怎么就和以前不一样呢？”

他说：“不那么尖锐那么冷淡了，温热了很多。”

我恍然，仔细想想，现在的自己的确比那个时候快乐坦然许多。

现在回想起来，当时想要找一个适合的人就结婚的想法着实有些可笑。两个看起来再合适的人，如果没有爱，都是扯淡。

前几天逛书店看到吴淡如的一本新书《没有在一起，也好》，因为这个标题，我买了这本书。后来读这本书，脑海中忽然响起刘若英很出名的那首歌：“地球上两个人能相遇不容易，做不成你的情人我仍感激。”

我很感激那些爱过我的男孩，他们让我知道我原来也是这个世界上独一无二的存在。

我也感激那些我爱过的男孩，他们教我学会了爱他人的能力。

站在二十几岁的尾巴上，我却觉得从来没有过的安心。现在的我，有一份可以让自己经济独立又能获得些许成就感的工作，有一双爱我又十分开明的父母，有几个即使我使性子不接电话也会包容我的死党，有每年两次的无牵无挂的长途旅行。更重要的是，我找到了我热爱并全心去经营的喜好之事，并且有着想要达到的明确目标在前方指引。

最暗的夜，渐渐开始有了星光。

可能是物以类聚的缘故，我身边女孩的感情之路都不是一帆风顺，但她们大都乐观开朗不屈不挠，不怨天尤人也不自怨自艾，她们会开着玩笑说越是没人爱越要爱自己。后来这些女孩都找到了比她们自己都更爱她们的人。

她们从来不会以胜利者的姿势和我说你抓紧啊赶快找个人啊之类不负责任的话，因为她们都经历并清楚地知道在那个人出现之前的磕磕碰碰和艰难坎坷，所以她们总是和我说，不要急不必急，属于你的花，自会盛开。

我在旅行的路上也遇到过很多女孩，她们果敢独立，美丽坚强，虽然无辜又无聊地会被世俗贴上类似“女汉子”“剩女”的标签，却依然步履轻快，目光清澈，内心坦然，很有些“红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，自享人世繁华”的快意恩仇。

又是一年的年末，时间推着我们往前走。

公司里的年轻人越来越多，周围人对我的称呼也慢慢从小宛变成了宛姐。

其实照镜子的时候我也会怕，我怕我的眼角有一天忽然就出现细细的皱纹，我怕我的黑眼圈再也退不下去。但是，岁月带走的，必然也会用其他方式补偿给你，比如学识，比如阅历，比如那一份淡然和宁静。

在我的内心，我依然相信有个人会说：“我喜欢你，才不是因为你外表的模样。”

最后用我很喜欢的女作家毕淑敏的一段话来做结尾——

..我喜欢深存感恩之心又独自远行的女人。

..知道谢父母，却不盲从；

..知道谢天地，却不自恋；

..知道谢朋友，却不依赖；

..知道谢每一粒种子、每一缕清风，

..也知道要早起播种和御风而行。

不管有没有遇到对的那个人，希望每个女孩都能成为自己喜欢的样子。

幸福，经得起平淡的流年

学姐的宝宝满月，我趁着端午假期去上海看望。刚从他们家出来不久，便收到大学好友Sarah的微信照片。照片上，被另一只手轻轻握住的纤纤玉指间一枚钻戒熠熠发亮。我心中惊叹，忍不住急忙给她拨去电话。

电话接通，Sarah在那头开心地说道：“刚买的，就想第一时间和好朋友们分享我的喜悦和快乐。”

“已经决定了？”我问。

“是啊，”她爽朗地答道，“我打算嫁给他了。”

听到这个消息，我心里百转千回，各种滋味交杂，却独独没有意外。好像我早就知道了这个结果似的。

那个男生，那个马上要成为我好朋友丈夫的男生，我甚至还不知道他的名字。我只在Sarah发来的照片里见过他的样子，方脸，浓眉，平头，算不上俊朗，笑起来时却无比阳光，且叫人踏实安心。Sarah说他看上去像邻家的大男孩，其实内心很爷们。

Sarah是在去年八月去香格里拉的旅途中认识这个男生的，数次的巧合让他俩频频相遇，于是他们便听从了上天的安排，抛弃了各自的旅伴，开始两个人的旅行。

旅程结束，两人各奔东西，女生回北京，男生回西安，一段异地恋就此开始。

就像所有的异地恋一样，Sarah的爱情一波又三折。毕竟两个人都已过了可以为谁等待为谁奋不顾身的年纪，而且双方工作明确生活稳定。男孩的父母希望他找一个本地的姑娘，而Sarah的爸妈坚决反对她离开北京。

去年年末，Sarah给我打电话，矛盾又纠结，她说元旦想去西安，但是父母坚决不同意，还放了狠话。我说你就说你去杭州，我帮你圆谎。她在那头笑，笑容苦涩。

后来就是2013年，一月的时候我问她近况，她说元旦还是说服了爸妈去了西安。可喜的是，经过那一次，男生的父母对她的态度改变很大，已经接纳了她，而自己父母这边也似乎有些松动。但这回是她自己无法决定，她说北京已经待了十年，这么多的牵绊，舍不得。

毕业至今已近六年，我知道她这些年的艰难，她的眼泪，她的坚持，她的努力，以及用这些拼下来的优渥工作和安稳生活。

而那一边，除了一个现在喜欢着的人，是一个远离家乡完全陌生的城市，没有任何亲人或朋友，而且不会再找到像现在这么称心如意的工作。

“以后万一和公婆不和，连个娘家都没得回。”

“以后要是和他吵架了，想找个朋友倾诉都没有。”

“放弃北京的这些，有点不甘心啊。”

她在网络那头，很纠结。

我说：“工作、朋友、圈子，慢慢都会有的，二线城市的生活节奏，慢慢也会习惯的。最重要的是，你愿不愿意和他在一起，度过这辈子余下的时光。”

或许在那个时候，我就知道有一天她终究是会为了那个男孩放下所有离开北京，所以今天我才会这么淡定地问：“是什么原因，让你在纠结了大半年后终于下定决心。”

她说：“前阵子生病了，他请了假来北京看我，生病时有他陪在身边，真的觉得好踏实。”

大城市、高薪、房子、车子……都远远不及生病时有人陪在身边的安心与踏实。

夏日午后的阳光如白练般从天空落下来，行道树茂密的绿叶被照得透明，光晕流转，满视野都是充满生命的色彩。

我想起那一年北京的校园，她站在阳光下冲我用力挥手，高声叫：“小诺，小诺——”

在我们一起走过的长长的青葱岁月里，她一直都是我觉得最不可能离开北京的那一个。我那么清楚地记得，那一年又青涩又土得掉渣的她杵着下巴跟同样青涩土得掉渣的我说，她从吉林来北京上学就是为了以后能留在这里，对于她来说，北京是最大的心愿和梦想。

她这么说，同时也这样为之努力。毕业第三年，她买了房子，虽然在五环外，但终于有了属于自己的小窝。有天她去挑家具，回来后跟我语聊说：“今天看到的那些床真漂亮，可都好贵哪。”她好似抱怨着，却掩饰不住入住新房的快乐，“我挑了一张性价比最高的，明天就能运过来！电视机我买了二手，打算以后手头宽裕了再换新的。还有，窗帘我选了蓝色，很清新，风吹过会轻轻飘起的那种……”

毕业第四年，她换工作跳槽到业内前三的一家外企，薪水翻了一番，她在电话里开心地跟我说道：“我要努力让每个月的按揭成为我工资的零头！”

而去年年末，她又成为他们团队的小主管，在职场上越来越得心应手风生水起。

是的，对于未来，她的目标和梦想总是那么明确并且一步一步地让它们变成现实。

除了爱情。

在她家人朋友同学为她安排的紧锣密鼓的相亲里，她遇到过多金嘴甜却不靠谱的花心帅哥，遇到过木讷内向一顿饭都说不了几句话的理科博士，遇到过外表体贴温情内心却不怀好意的三十多岁的大叔，当然也被她心仪过的温文尔雅艺术男或家世相貌都上得了台面的青年才俊冷落过。

在那段漫长的无望而无果的时光里，我旁观过她在遇见这个人之前经历的那么多起起伏伏坎坷波折。

她说她一直以为自己会找一个比她年长几岁的稳重睿智的男人，没想到现在爱的这个人竟然比她小而且看上去还那么稚嫩。

原来，在那个人出现之前，所有的预期和计划都是空谈。

我问Sarah：“你什么时候动身？”

她说她已经在留意西安的工作，顺利的话下半年就会去领证。“北京的房子到时候卖掉，还能小赚一笔。”她呵呵地笑，曾经的纠结惆怅此时已经完全释然，“我妈说：‘那个男孩子又不是帅哥，又没有才华洋溢，也没有家财万贯，你这样做到底图什么啊？’可就是这个长相一般学历一般工作一般的男生，让我觉得他是真心对我好的，真正在心里装着我的。以后去了西安，找一个稍微清闲点的工作，过简单的生活，虽然不像北京这么绚丽多彩充满挑战，但能平平淡淡地和他在一起，两人共同努力也挺好的。就像当初有勇气选择留在北京奋斗一样，现在的我依然能勇敢地为爱情去一个新的城市。”

她在电话那头絮絮地说着，东北姑娘的豪迈里也有了甜甜的柔软，仿佛已经规划好了成为西安媳妇儿后的生活。

我忽然就想起刚刚见到的学姐一家。学姐是我上大学时的学生会主席，成绩优异，能干又漂亮，是当年学校里的风云人物。她男朋友是她同班同学，高高瘦瘦安安静静，和学姐站在一起怎么都觉得太过平凡普通。大学毕业那年，学姐顺利拿到美国名校的offer，可学长却申请失利。谁也没想到学姐竟然果断地放弃了名校offer，和学长一起去了上海。因为错过了最佳找工作时间，她没有找到最满意的职位，但凭着出众的能力和一贯的努力，在短短几年内，从一个分支机构调到了中国区总部，又升为部门经理。公司大佬们对她青睐有加，特地安排她去美国总部工作。当众人都羡慕不已时，她又做了个叫人大跌眼镜的决定——拒绝了这个可以实现职场三级跳的好机会。原因是，她打算生baby了。

认识的人都说学姐太傻，为爱情，为家庭放弃了太多。可我却清晰地记得那一年毕业季我为他们饯行时，看到即将出国留学的同窗，她眼里也曾闪过羡慕和向往，可下一秒就化成了嘴角释然的微笑，她对我说：“放弃了那个offer固然有些可惜，但我更清楚地知道，这辈子再也不会遇见像他这样的人了。”

她嘴里的他，就是那时的学长，她现在的丈夫，宝宝的爸爸。我看着她抱着小小的女儿，娇嗔地倚在丈夫身边，眼角眉梢都是浓酽的幸福满足。宝宝咯咯咯的笑声，时而手忙脚乱的状况，还有她和学长心领神会的相视一笑，那个瞬间我好像彻底明白了学姐的那些“放弃”。

买戒指的那天，Sarah在微博上这么写道——“真心期待我们能尽早在同一个城市，也许生活琐碎平淡，也许会有争吵拌嘴，但什么都比不上可以天天看到你的笑脸，处处都有温暖的小幸福。”

原来，年轻时候向往的轰轰烈烈惊心动魄的爱情，到最后都不敌牵一人手共度人间柴米油盐的烟火生活。

想来真正的幸福，是经得起平淡的流年。

不被辜负的青春

好友W小姐在微信上给我发来一个链接——是《指环王》里咕噜那张布满皱纹却被涂满胭脂口红有点搞笑的脸，配着台词：“叫你年轻时爱自己，非说等等、等等，现在好了，迪奥的眼镜、香奈儿的粉底、雅诗兰黛的口红、卡地亚的耳环，有啥用呢？哦，多么痛的领悟！”

我很不解风情地回复她，可这些东西我一点都不喜欢，一点都没有买的欲望啊。不过爱惜身体倒是真的，到了真的发现自己老了的时候就悔不当初了。

W小姐说：“我现在已经觉得自己老了，好羡慕‘90后’们。”

于是我又泼了一盆冷水，这没什么好羡慕的，他们也会老的。

当然，作为温和美丽又善解人意的W小姐，她是绝对不会因此而和我翻脸的，反而是很感慨地和我说道：“我不像你一直都有自己喜欢并感兴趣去做的事情，我从小就听话，不太有自我的意识，以前也很少打扮，连买衣服也考虑公务员的身份尽可能低调。现在‘初老’了，才开始打扮，忽然觉得自己没有年轻过，没有经历过青春期的叛逆。”

W小姐的一番话，忽然让我想起另一个好友球。几个月前球来杭州出差，我约她吃饭，身旁那桌正好坐着几个年轻貌美的大概是“90后”的女孩子，青春靓丽，风华正好。球忽然叹了口气，说道：“我现在好羡慕那些‘90后’，我好希望青春可以重来一次。”

我有些愕然，从大一那年认识球，她一直是我很敬佩的一个女生，有目标、有想法、有能力，在校时成绩优异，进职场事业一帆风顺，是我每次遇到困惑时都会去咨询她的新世纪独立女性。所以我很诧异难道那样的青春还不够好吗，还再重新来过？

“是啊，”她说道，“现在回头想想，一直忙着学习，然后忙着工作，后来结婚生孩子，一回过头青春就这么过去了。以后我一定要对我的女儿说，followyourheart，去做你想做的事吧。”

记得有次，Sarah在朋友圈里写道：“我们都有一个想回却回不了的过去——那个特别二的大学时代，年轻气盛，一帮十八九岁的傻姑娘在一起的日子。”我回复说：“我一点也不想回去，有笑有泪，经历过一次就够了，相比之下，我更期待和向往前方的未知的生活。”

是的，如果大学再来一次，我大概还是那样过一次，笑的时候用力笑，哭的时候尽情哭，刻苦努力过，也放肆任意过；专业不喜欢，就刻苦考学分换个专业；国内实习觉得不够，就努力申请个国外的实习；跟着户外社团去山里徒步，跟着摄影学会去西部拍照；一冲动就买张火车票背上背包奔向远地；一群好姐妹好哥们儿熬夜看德国世界杯，乐此不疲地玩“天黑请闭眼”。而像W小姐遗憾的没经历过的青春打扮，染头发、打耳洞、化妆这些女孩子喜欢的事儿我应该都没落下过，就连参加学校模特比赛、给时尚杂志寄照片那种在现在的我看来幼稚得无法想象的事情，在那个年轻得可以无所顾忌的年岁里，我算是都经历过了。

但我也不是没有遗憾的，就像今晚我和老爸聊天说起的——刚毕业那年，我想去走间隔年，你们怎么也不同意，现在你们倒是同意了，可我自己大概已没有热情去迈出那一步了。原来，真的，有些年轻时候才有激情和冲动去做的事，过了那个年纪，就再也不会去做了。

很多年前我在爬峨眉山时认识一个小我两岁的女生，喜欢旅行，特别外向开朗，要不是跟着她，我真是没信心爬完那二十三公里的台阶山路。后来好多年未联系，前阵子我从QQ好友里把她导到微信里，发现她正在新西兰的workingholiday。她和我说很感谢这次机会，虽然放弃了国内的一切，但在去到新西兰后经历了一种不一样的生活，也明白了生命原来有这么多种可能，现在workingholiday的一年马上到期，但她已经有了继续考试留在新西兰的计划并开始付诸实践。而这个属于年轻人的workingholiday，两年前我也曾计划过，却在稍稍的犹疑和纠结之后，猛然发现年龄的硬杠杠已经把我排除在外了。

但是，即使有遗憾，我却从来不曾后悔过我的青春，所以我也从不会发表类似于如果青春可以重来一次的感慨。现在，大家在鼓励别人的时候，总是很顺口说followyourheart，但这个被现在很多人挂在嘴边的话我却并不太认同。毕竟，生活在这个积劳的世界里，你若不是富二代，若没有强大的经济基础，谁敢真的随心所欲地去过自己的生活？“泛若不系之舟”的逍遥游，始终只是我们羡慕而不可及的理想状态。所以每每看到书店里那越来越多的冠以“你的生活不应该这样子”“再不××就××了”之类充满鼓动意味的标题，我总无法认同。有次在微信里看到一篇文章里面有这么一句话：“当你在唐古拉脚下被蓝天白云和升华的自己感动得哭成了傻瓜，你可想过家里为你担心的父母？”那句话深深地击中了我，让我反过来开始审视自己。好在，我发现虽然自己一直是个非常遵循自己想法的小孩，但从小到大倒是没怎么让父母太操心过。我有个好朋友生了女儿后才开始感慨她母亲的不易，我虽然还没经历这些，但随着年纪的增大，也愈发地能体会古人“父母在，不远游，游必有方”的心情。

我认识个小姐姐，典型的武汉姑娘，风风火火，直接豪爽，前不久她还给我传了张照片，说：“我的餐厅开业了，和你分享一下我的快乐。”我记得她曾和我提起过开一家店的梦想，可那说干就干的速度真是让我有些咂舌，却又那么佩服。我问那你要去美国留学的计划呢？她说：“一起啊，不冲突。”记得那次我们走在西湖边，她和我说起她打算去美国读心理学，她说这么多年了，慢慢地发现，原来自己最喜欢的还是教育这一行，和学生们在一起，看到自己对那些孩子的影响，很有成就感。她说家里并不赞同她这个年纪了还要跑出去读书，但是她通过这几年的努力工作已经打点好了生活，积攒好了读书的费用，在尽量不让父母担心的前提下，她要去追求自己的梦想。那天我看着她坐在我的面前，说着对教育的梦想，觉得她整个人都是发光的。有梦想的人会发光，一定是这样的。

所以，不要羡慕比你年轻的人，在她们有比你光洁的皮肤时，你有经历培养出的气质；也不要羡慕比你阅历丰富的人，在你未完的青春道路上，还有遇见无限美好的可能。

所以，在你可以承受的范围里，勇敢去做一些“青春”的事情。当有一天回忆起来的时候，即使觉得有些遗憾，有些可惜，但终究是没有虚度自己的青春，就足够了。

小王子的玫瑰花

晚上，几个好朋友约了一起吃饭。细细看到我便说道：“诺，好久没见你了呢。”我有些不好意思，虽然都在一个城市，平时各忙各的，我又喜深居简出，想起上次见面，竟已过去大半年了。她今天长发披肩，戴了副框架眼镜，笑意浅浅，与她往常大大咧咧的样子倒是判若两人。

“细细，你的男神怎么样了？”等候上菜的时候，身侧的朋友问道。

细细的眼神好像忽然暗了一下，可旋即又恢复了正常神色，扬扬眉说道：“我放弃了。”

我诧异，忍不住追问：“呃，怎么了？”

细细的男神，是她的前男友。记得去年四月，也是在南山路上的一家餐厅，她和我说起他们的故事。她说是自己不好，太任性，才导致两人最后分开，但她现在反省了，知错了，希望能尽力挽回这一段感情。即使那段时间她的男神已经交了新女友，细细依然还是开朗乐观地笑着，“我可以等的。”她说。

后来的夏天，我们一起去拍照，她心情很好，我们猜是不是与男神有关。她神秘地眨眨眼，说：“男神和新女友分手了，我又有希望了。我前几天找他帮我修手机，他答应了，等他帮我修好了，我再以此为理由请他吃饭。”说到自己的小心思，她又忍不住笑了，“这一次我一定要好好珍惜，好好把握。”她自信满满地给自己打气。

我看着她，心里想，她一定是很爱很爱那个男生的，她的喜怒哀乐都牵系着那个人啊。

而今天，她的神情和那会儿大相径庭，平静，却有些落寞。

“上个月听说他要去香港，我也特地在相同的时间去了，订了他预订的酒店。”

“啊，那遇见了吗？”朋友们吃惊地问。

细细点点头，“我觉得老天都在帮我，回程那天我竟记错了航班的时间，匆匆忙忙在酒店大厅整理行李的时候，他刚好从电梯里出来。他看到我，惊讶地说你也来香港了呀？”

“那后来呢？”大家迫不及待地问。

“我退了机票，陪他在香港玩了两天。但是，什么都没发生。”细细看了我们一眼，忙补充道，“你们不要乱想，我的意思是，什么都没改变，我们依旧还是普通朋友。”

说完，她自己淡淡地叹了口气：“我平时再想念他，也尽量不打扰他，只在合适的时间表示我对他的在意和关心，各种节日，他的生日，我全都记在心上，见他发心情不好的状态时才约他吃饭聊天。这次这么明显地假装在香港偶遇，他心里是知道的，却还是只把我当成普通朋友，我想我已经明白他的意思了。”

“那人怎么可以这样对你？”一个新朋友不满道。

“不是，不是，”细细急忙帮男神辩护，“他很好，只是他真的已经不喜欢我了。”

朋友们叹息，纷纷安慰。我看着她，有点心疼，从春天到现在，差不多一整年，她的心思都在那一人身上，因他喜，因他忧，孤单时便去加班分散注意力，心情低落就靠运动出汗来释放。“现在你说放弃，你心里已无遗憾了，我们总不能老低到尘埃里。”我说。

她的嘴角露出一丝苦笑，自嘲道：“是啊，而且我还这么高。”

低到尘埃里。

我想起一个小我几岁的朋友薇安。认识她的时候她还是高中生，喜欢上一个校外的男生，为了那个人染头发、学喝酒，在他回家的路上等他，和那些别人眼中的坏学生们在一起，只为了更靠近他，即使她知道他只当她是个小妹妹。后来在一次他们的群架中，薇安为了那个男生差一点受伤，父母吓坏了，赶紧把她送到了英国读书。倔脾气的薇安临走前仍然不甘心，到医院找那个男生，说她一定会回来，请他等她。

四年后，她回国，去见他。男生已经长成了男人的模样，有了女朋友，有了稳定工作，也改掉了不良嗜好。她看着他，心底虽还有悸动，却不再有当年在寒风里等他一夜又一夜的勇气。后来她告诉我，本来以为是自己长大了，不复年少时的勇敢和热情，直到她遇到后来的男朋友，才发现不是不敢再为爱低到尘埃里，而是在英国一个人生活的日子让她渐渐明白那个她当年用生命爱着的人根本不爱她，不在乎她。

去年我参加一个校友的婚礼，和小欣坐一桌，婚礼快结束时，一个女子过来和小欣打招呼。我本以为是小欣的同事，因为她看上去足足比我们年长了五六岁。小欣惊讶地说：“你忘了吗，她是我们寝室的××呀。”我恍然大悟，不可置信地问：“她怎么这么……憔悴？”我迟疑了一下，选择了一个比较婉转的表达“衰老”的字眼。

小欣叹了口气，皱皱眉说道：“还不是因为她老公要离婚，她不愿意，苦苦争取。听说上半年还做了场手术，她老公竟然一次都没到过医院。”我惊诧不已，虽然我们不同学院，但宿舍就在楼上楼下，我去找小欣的时候，有时也会见到她。听说她和她的男朋友是高中同学，大学特地都考到北京，虽然不是同一个学校，但她每天都会坐公交车去男朋友的学校，风雨无阻。几年前的她，分明也是个青春靓丽、光华照人的女孩，我有次见她正要出门，对着衣柜挑了好一会儿，还不住地问室友，穿这件好，还是穿那件呢？只不过几年光景，那朵饱含水分的玫瑰花却已经失去了颜色，凋落了花瓣。

《了不起的盖茨比》中的男主人公，为了早已不爱他的初恋情人黛西，卑微到失去了性命。低到尘埃里，若不能开出花来，便是在泥土里枯萎，或者腐烂。

张爱玲在送给胡兰成的照片背后写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她一生只爱胡一人，那么深刻而热烈，可在得知他背叛她的时候，她清冷而决绝地选择分开，纵使在写那封决绝信时，宛如刀割般的痛彻心扉。你爱我，我低到尘埃里，也甘之如饴，你若不再爱，我也便放手。

吃完饭，大家聊天、喝茶，细细不再说话，插了耳机，一个人默默地听歌。朋友拍拍她：“都过去了，开心点嘛！”我说：“别强求她，让她安静会儿，她一定很累。”细细看着我，嘴角牵动一丝微笑。

爱情有多滋润，就有多消耗。

YY说，多么怀念曾经，那人随便的一句话，是我心中满山遍野盛开的花。

只是怀念。

W小姐说，最叫人心痛的一句话，是从此你的未来与我无关。

已经无关。

是的，他很好，但是已经与我无关。

谢谢那些人曾经赠予的希望和欢喜。张爱玲说女人像玫瑰花，而每朵玫瑰花都会有一个为她浇水的小王子。

天气太差，下场雨就好了

早上醒来，还以为自己看错了时间，窗外一片昏暗，好似黎明前的天空还没放亮。阴云沉沉压下，天空一片灰暗，这个城市的高楼大厦矗立在迷蒙的空气里，仿佛一部灾难大片。天气预报显示今天阴时有小雨，晚上小雨转雪，空气雾霾指数283，重度污染。

去上班的路上，阴寒的冷风一丝丝地穿透围巾和大衣。昏暗的天色下，好似身侧所有商店的招牌、所有来往的车辆、所有行人的面孔都失去了颜色和声音，如一部黑白默剧，顿时觉得有些喘不过气来。

我忽然想起我的朋友瑞希，就在几天前，很久没联系的她给我发微信说她离婚了。看到这几个字，我简直无法相信，我是不是看错了？她说，没想到原来人与人之间的关系真的是如此奇妙，我们这么多年的交情曾因为一些小事而变得疏离，可当跌入人生低谷的时候，不知道为什么，却只想把这样非常非常不好的心情告诉我。她说自己现在很沮丧很煎熬，没办法振作，好像丧失了全部的信心。她说，只觉得很难很难。

很难很难，这几个字看得我无比揪心。去上海看她的高铁上，我一遍又一遍地循环《隐形的翅膀》，漆黑的窗外，远处微弱的灯光明明暗暗。我想起我们俩曾经在KTV一次又一次地唱过这首歌：“每一次，都在徘徊孤单中坚强，每一次，就算很受伤，也不闪泪光。我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望。”

只是那时年少，愁是小愁，恨是虚恨，似乎吼两嗓子又能充满力量。那时候的我们，怎么能预知，生活的未来，原来真的是荆棘遍布，充满绝望。

不过就是两年前，还在人人网上看到她结婚的照片，红火喜庆，笑靥甜美。后来偶尔见她的微信朋友圈，也是生活里的各种幸福甜蜜，简单快乐。直到这一次我去到她家，看见她瘦削的肩膀、憔悴得失去了光彩的面庞，心里似乎才真的相信了这个残忍的事实。亲爱的，我该如何拥抱你，安慰你，才能给你一点点微薄的光明和力量？

人世间的幸福，有时好像就近在咫尺，有时却又遥不可及。平地波澜，或否极泰来，人生在世是不是就如这样的起伏与跌宕。

我想起我的表妹。我一直觉得她人生的前十几年就像是小说里的情节，可它们却那么真实地发生在我的亲人身上。小时候，表妹是我们都很羡慕的对象，因为那时候小孩子们梦想得到的所有漂亮衣服、玩具、零食、文具，她都能轻而易举地拥有。她是个含着金汤匙出生的孩子，姥爷是军区的长官，母亲从事珠宝生意，父亲是当地最大的百货公司的经理，生活优渥，无忧无虑，堪比台湾言情小说里的女主人公。可在她幸福的公主生活的第八年，她的父母离异，她归父亲抚养，原本完美无瑕的家庭从此碎裂。雪上加霜的是，三年后，她父亲因为毫无预兆的突发心脏病猝然离世，留下了幼小的尚未有能力独自面对这个世界的她。但是命运有时就是无情而残忍，不久，她位高权重的姥爷因病逝世，原本的门庭若市一下子变得萧索冷清，以前对她热情无比的人们忽然间就断了往来。也差不多是在同时，她的母亲生意失败离开了家，原本恢宏煌煌的生活大厦终于在一点点地分崩离析后轰然瓦解倒塌。

不知道是不是因为年纪太小就经历了至亲的生死离别，表妹从那时起就变得沉默寡言，静默地收藏着自己的喜怒哀乐，她再也不和我或其他表兄妹抢玩具糖果，也很少再见她露出同龄人那样无忧无虑的笑。而且，也再没见她哭过，即使后来生活的风浪一波一波地打在她瘦小的肩膀上。奶奶姑姑姨妈再疼她，却总归不像爸妈那般可以撒娇可以任性。于是一个小小的姑娘，收敛了自己所有的娇气、欲望、情绪，学着懂事，学着乖巧，就这样一个人静静地生活，学习，独自走过青春期的漫漫长路，渐渐长高了个子，长成了大人的模样。

我后来离家读书、工作，除了逢年过节也很少见到表妹，只从妈妈嘴里听说她考上大学了，毕业了，工作了，有男朋友了。去年冬至回家，表妹带男朋友回来看望爷爷奶奶，那个男生瘦高个，长得斯斯文文，很有礼貌，他叫我姐姐时，我才惊觉这个安静的隐忍的表妹原来在不知不觉中已经长成大人了。妈妈说男孩子家是书香门第，长辈都很喜欢表妹，待她很好。那天表妹拉着我给我看他们在泰国旅行的照片，还说：“姐，你去过的那些地方，有没有可以推荐给我们的呢？”那一天表妹很开心，是那种发自内心的欢喜和轻松，和那些年为了不让长辈们担心而表现出来的平静不一样。今年夏天，表妹的婚礼上，奶奶忍不住老泪纵横，絮絮地念道：“我这苦命的孙女，终于可以过上好日子了。”我一边安慰奶奶，自己却也忍不住直流眼泪。

前不久，表妹来杭州出差，我约她吃饭，忽然发觉已经很多很多年了，我们两姐妹都没单独相处过。我看着她坐在我的对面，眉目静好，嘴角温和，儿时她落在我身后，一边追一边叫“姐姐、姐姐”的情景遥远得仿佛是上辈子的事情。

也只有在这样千帆过尽的时候，我才敢问她，曾经的那些年岁，幼小的她是怎么熬过来的。她淡淡一笑，说：“其实当时什么都不懂，关于生死，关于富贵或贫穷，只是觉得不管怎样都得这样过下去啊。没有方向的时候，就看看别人都是怎么生活的，孤单的时候，就尽量把精力分散到其他事情上去。日子这样过着过着，反而一天天明亮起来了。”

刚进职场时，我有过一段无望又无助的昏暗时光。工作不上手，指标压力大，各种碰壁，各种挫败，偏偏那时感情上也碰到了坎，有次在洗手间忍不住偷偷抹眼泪，却被一个同事前辈撞见。后来有段时间我和她一起出差，一起做项目，混得很熟。有天晚上我们聊天，她提起那次我哭的旧事，我摆摆手，自己都觉得有些不好意思，可她却说，我当年的处境可比你更惨呢。她告诉我，十几年前她丈夫做生意失败，把两人多年的积蓄都赔了进去，还欠下一大笔债，她当时觉得都不知道以后的日子该怎么过，每天睡到半夜都会惊醒。但那个时候，儿子还上小学，她必须撑下去。她说，那时候总是告诉自己，现在已经是最差的境地了，再坚持一下，说不定就熬过去了，就会好起来的。后来，她丈夫早期建厂买的地升值了，资金流逐渐充裕，新的事业慢慢进入正轨，而她自己的工作也不断得到认可，跳槽加薪升职。她说，当年真的觉得好难好难，总担心那些债怎么还，日子怎么继续，可那十几年，现在回头看看，也不过就是一个恍惚。生活再难，撑过去，就是晴空。

窗外月光澄亮明净，照在她已不再年轻的脸上。那些风雨，那些磨砺并没有使她显得苍老或憔悴，却留下了曾经沧海的淡定、从容和优雅，以及她现在拥有的和美幸福的家庭、学业有成的儿子。

今天每次抬头，看到的就是窗外灰蒙蒙的天空，于是一整天我都在期盼雨快点下下来。终于在临下班前，一场大雨如期而至，到了晚上果然变成了雨夹雪。大雪夹杂大雨大风，整个城市的交通几近瘫痪，拥堵在路上的汽车尾灯连接成一条红色的长龙，刺耳的喇叭声此起彼伏，不绝于耳。我的鞋子被雪水打得湿透，头发和衣服也被飘散的雨水濡湿，狼狈不堪。但我的内心竟无比欢畅痛快，因为我知道，这场雨雪过去后，就是晴朗纯澈的天空。

天气太差，下场雨就好了。

生活亦如是。

理想生活的距离

小庚从山里给我打来电话，信号很差，断断续续。自从在束河分别后，我们都结束了旅程，各自回归生活，他还是一贯的腼腆，不好意思地问：“小诺姐，在忙吗？”

一开始他只是询问我的近况，直到我问他：“你怎么样，最近都好吗？”

“辞职不太顺利，忽然就迷茫了，所以想找你聊聊。”他终于开口。

其实看到他的来电时，我已经猜到他一定是遇到了困惑，才会给我打电话。小庚是我前段时间在云南旅行中认识的朋友，我在香格里拉的青旅前台第一次看见他时，他刚从墨脱徒步出来，沿着滇藏线刚到云南。他没有目的地，看到我们要出门，就跟着我们一起去了松赞林寺，第二天又跟着我们一起去了虎跳峡，一直同行到丽江和束河。

路上他得知我刚刚辞了职，像遇到了知音似的要找我聊天。他学的是测绘专业，四年前毕业进了省里的事业单位。“我也想辞职很久了。”他说。后来在束河告别时，他跟我说：“小诺姐，我觉得我已经明白自己的想法了，这趟出远门对我的冲击和影响很大。”

今天晚上，他从大山里给我打电话，因为他的辞职计划正如我们所预料的遇到阻碍——家里不太同意，单位也让他好好考虑考虑。于是他又困惑了。

我问他：“如果说你现在顺利地辞职了，你有下一步的计划和打算了吗？”

他说：“还没有，以前的几个想法都不太现实，已经被自己否定了。目前想去学习一项新的技能，或者试一试创业，但还不太有头绪。我现在就是一刻都不想再待在这个单位了，在这里我能一眼就看到我四十岁、五十岁以后的生活，一切一成不变，止步不前。”

“一眼就能看到四十岁、五十岁以后的生活。”这句话我听来无比耳熟，因为很多人曾和我说过类似的句子。于是我和小庚讲了其中两个人的故事。

第一个是我的表姐，大学毕业后她留校工作——外人看起来最适合女孩子的工作，安稳舒适，但她和我说：“在办公室的同事身上，我能看见自己十年、二十年后的生活状态，那不是我想要的。”于是，她开始复习雅思，着手申请澳洲的研究生课程。收到录取通知书以后，她从学校辞职去到大洋彼岸，在熬过了非常辛苦的读研、实习的日子后，现在她定居悉尼，结婚生子，过上了她理想中的完美生活。

第二个是我的好朋友谬谬，她在一家业内很靠前的广告策划公司，工作氛围不错，收入也丰厚。但自从去年有了女儿以后，她对我说：“如果一直上班，我能看到我以后的职业道路和生活是一个怎样的状态，但那不是我想要的，我想要更多的时间给我的女儿和家庭。”因为喜欢花艺学过插花，她有了开一家花店的想法。现在，她正常上班，工作之余设计产品，打理店铺。

听完我的这两个故事，小庚说：“我明白你的意思了，大家也都是这么劝我的，这是最稳妥的办法。”

我听得出，他的声音有些失望。他这几天肯定是听腻了无数类似的说教，打电话给我这个他认为有个性的与别人不太一样的姐姐，本来明明是想从我这里听到一些与世俗不一样的声音。

我笑了：“裸辞那还不容易吗？不用考虑父母的劝说，也不用介意领导的挽留，一份报告，分分钟就能离开了。但是，辞了职之后呢，你用什么维持自己的生活？继续只是这样到处走走看看吗？”

他在电话那头没有说话。

我说：“其实我也可以给你讲破釜沉舟去做自己想做的事情的例子，如果你现在目标明确方向清晰，或者你想做的事情需要你全身心投入，那你立马就可以辞职。我也可以给你讲一些温水煮青蛙的例子，更多的人跟我说过不想一辈子就这样生活下去，可是几年后，我发现他们依然还在原地抱怨着等待着。如果你觉得你继续留在这个单位，也会被温水慢慢烧死，那你也可以立马辞职了。”

我离开云南后，去了趟广州看谬谬。每天大清早就见她出门去上班了，下班回家已是暮色四合，又接着设计花盒、打理微店、发货，就相当于一个人做两份工，我看着都觉得好心疼。可她只是笑着说：“现在花店还没步入正轨，我要是不上班了，我的娃吃什么呀？”我也想起我的姐姐，出国前她白天上班，晚上复习英语、准备申请材料，到了澳洲后，一边上课修学分写论文，一边早出晚归地实习，辛苦又孤独，可是她只是对我说：“只有这样，毕业后才能顺利在澳洲找到工作，才对得起我以前的放弃和付出。”

所以，想要得到你理想中的生活，辞职远远不是第一步，更不是最难的一步。

小庚的纠结不是他一个人的纠结，身边很多人都和我说起过这样的纠结和矛盾，不想上班了，想换种方式去生活了。但说真的，辞不辞职不是重点，什么时候辞职也不是重点，重点是你有没有找到自己努力的方向，并开始付诸行动去做你想做的事情。失败也不可怕，可怕的是没有想法不去尝试。包括我自己，几年前我就知道我不喜欢金融业，迟早有一天我会离开这个领域，即使那个时候我没有辞职，但已经开始向着自己想要的生活努力了。所以现在我回头去看那几年，我并不觉得因为在一个我不喜欢的行业而浪费了那些时间，那些年我的确在做一些事情，完成了一些积累，它是有意义的。

良久，小庚在电话那头说道：“我想我明白了。”

我希望这回他是真的明白了。

我一直觉得青春的可贵就在于它有着无限的可能，但这并不意味着它可以被随意挥霍和浪费。

我并没有问小庚最后做了什么决定，但我想一个能勇敢地走进墨脱，能克服各种艰辛走完全程的少年，应该也不会缺乏面对伴随着改变一起而来的困难辛苦的勇气和决心。

我们都要好好把握所剩无几的青春。

尘世间的智慧女子

这个春天，我去舟山参加一个朋友的婚礼，特地经过宁波停留一晚，不仅仅是想去天一阁，更是为了看看很久未见的前同事敏儿。晚上，敏儿和她老公在来福士门口等我，她一见到我还是和以前一样上来挽着我的手。当年那个长不大的孩子似的小妹妹，现在已经是挺着大肚子的准妈妈了，不禁又叫人唏嘘时光如快刀。敏儿是和我差不多时间入职的同事之一，我性子疏离，她热情开朗，给了我很多帮助和温暖，成为少数几个相处亲密的同事。小姑娘偶尔会闹闹小孩子脾气，尤其是在面对那个远在宁波的谈了八年的男朋友时。有一次她和男朋友闹别扭，一个人躲在会议室里哭得肝肠寸断，吓得我和她的领导都心惊胆战。所以最后她果断辞职，回宁波结婚嫁人，任领导怎么挽留都没用。

不知道是不是怀孕的缘故，敏儿的脸圆了不少，想来是心宽体胖，身心愉悦。就像此时这一对童颜童心的小夫妻坐在我对面，还是忍不住像孩子似的斗嘴。我不由得想起在上海出差时认识的一个来自苏州分公司的同事，她也是刚刚辞了无锡的如意工作，离家到苏州和相恋八年的男友结婚。这个巨蟹座的女孩子和我很投缘，总是笑眯眯的，微胖却从不像其他女孩子一样把减肥挂嘴上，她说她老公就喜欢她胖胖的健康的模样。她说她妈妈刚开始不太高兴，说为什么总是女孩子放弃呢，她笑，这有什么关系呢，苏州离无锡也不远，老公对她那么好，为什么不能为他换一份工作呢。

我在《幸福，经得起平淡的流年》那篇文章里写过我的好朋友Sarah，放弃了北京的所有，义无反顾地嫁到西安；也提到了我的学姐，为了生孩子放弃了出国升迁的机会。所以，有人说为什么每一次妥协的付出的总是女人；有人说如果男生真的爱女生，就不该让女生做这么大的牺牲；还有人说女人得要有自己的事业才是最安全的。

妥协、牺牲，不管是网上的朋友，还是现实生活中Sarah和学姐的熟人，这些都是从外人的嘴里说出来的，我从来没有听Sarah说过自己是妥协，也从没听学姐说她牺牲过什么。到西安后，Sarah已经不止一次跟我晒过她现在的幸福生活——公婆家离公司很近，每天中午公婆都会准备丰盛的午餐等她回来；晚上吃完饭，去健身或者和老公手拉手去大雁塔下散步；到了假期和家人或朋友相约到周边旅行。所以她经常和我说：“诺，我真的不知道原来生活可以这样过，这些是我在北京时根本无法想象的。虽然收入没以前多，但以前我在公司就是一颗随时可以被替换的螺丝钉，但现在我觉得我自己的岗位还挺重要的呢……”她现在唯一觉得歉疚的大概就是远离自己的父母，但夫妻俩已经决定要在西安再买一套房子，让父母想去的时候就能去住上一阵子。

我的学姐，虽然有段时间没见了，但从她朋友圈里宝宝渐渐长大的照片和她的养娃心得，我能感受到这个新妈妈现在完全是沉浸在幸福的蜜罐里。

我在上海出差时，在好友YY家留宿了一夜。YY是当年和我同一批进公司的应届生，她毕业那年结了婚、买了房，以她夫妻俩当时的收入水平，虽然日子尚过得悠闲但并不宽裕。一年后，YY老公在上海找到一个很好的工作机会，夫妻俩在经历了一阵子的纠结和思想斗争后，决定放弃杭州相对安逸的生活，到上海拼一拼。上海工作的快节奏和高强度众所周知，但相应地，他们在三年内买了房买了车，并且在去年有了一个可爱的女宝宝。休完产假回去上班后，YY开始矛盾，她从事的金融行业工作太忙，没有充足的时间陪孩子，可是如果现在不抓住工作上的机会，又怕以后会丧失竞争力。

但就在我离开上海那天，她和我说，她想明白了，她打算跳槽换一个没有直接指标压力的岗位，因为当前把女儿培养好最重要，女儿才是她这一生最重要的事业，等以后女儿长大了，再去考虑人生的其他事业也不晚。她说，有得必有失，只要我们对失去的坦然，对得到的满足，关键是清楚自己要的是什么，就够了。

对失去的坦然，对得到的满足。我想，Sarah、学姐一定也是这样的心态。我一直觉得女孩要一技傍身能够自己安身立命，不依赖于任何人任何雇主。Sarah、学姐、YY何尝不都是如此，她们从没有放弃过自己的技能、学识和工作，并努力在提升自己。只是她们在做决定的时候，已经不仅仅从自身出发，既然在一起组成了家庭，便从家的角度考虑问题，谁的放弃是更有意义的，两个人各自承担怎样的角色，都是基于此。以前有人和我说过，这样的女子用聪明不足以形容，而是智慧。唯有这样的智慧，才能面对今后漫长日子里所有的风雨和无常。我很认同。

我不太关注所谓的励志和成功学，但我却是一个执着的梦想家，固执地找寻那些幸福、快乐的生活方式，就像我的一个好友给《愿你成为自己喜欢的样子》写的留言：“成为自己喜欢的样子，就是既要自我完善，又要懂得自我欣赏，而且更重要的是——保持这种状态与单身与否无关，甚至与一切外界的因素无关。”

至于幸福经不经得起平淡的流年，用Sarah或学姐或YY的例子或许都还不够有说服力，但我想起了我的父母，我的姑姑姑父，我的老师师母，还有我身边很多长辈身份的老夫老妻，他们大都是寻常的普通人，工作、结婚、生子、退休，虽然这几十年走来有过无数的矛盾和争吵，但当他们头发逐渐花白，皱纹爬上眼角时，他们对彼此的依恋却也随着年岁的增长而越来越多。每次回家，看到年轻时喜欢各忙各的从不一起活动的爸妈吃完饭一起去散步一起去逛街，我心里都会有种莫名的感动。少时夫妻老来伴，说的大抵就是这个。

所以，不管是Sarah、学姐、YY，还是我身边其他那些智慧的姑娘们，让我们一起相信并见证平淡流年里的真正幸福。

踏着自己的节奏歌唱

端午节我去爬武功山，重装，穿越，连续三天。很多年前我就听说过武功山，那几乎是华东地区最有名、景色最美的一条户外徒步路线。但是对于一个膝关节不好，体力也一般的人来说，我从没想过去徒步穿越武功山。所以当朋友说他看到户外论坛上有人在组队，问我要不要一起去武功山时，我很是纠结，既担心自己的膝盖吃不消，又对那高山的草甸云海心动不已。

最后我还是决定去试一试。端午节那天早上，我们从萍乡沈子村出发，穿过树林和溪流，向着高山草甸行进。十多人的队伍慢慢拉成一条长线。会在户外论坛上组队、参与活动的人，体能一般都不差，尤其是领头的队友，速度很快。我向来心率较慢，过急的运动频率只会很快地耗尽我的体力，所以我不打算紧跟着他们的速度。慢慢地，我在行走中逐渐找到自己的步伐节奏，使它和我的呼吸频率保持一致，上坡腿酸的时候，我就停个几秒钟，或者拿相机拍拍照缓解一下。前面的队友停下来休整的时候，我就慢慢赶上去。他们问我需不需要休息一会儿，我摇摇头，继续往前，因为这样的节奏让我的体力一直保持在一个稳定而平衡的状态，也让我最终能够坚持跟着队伍完成了三天的徒步路线。

负重穿越武功山这样一件我本来以为会很痛苦很难熬的挑战，在我调整好自己的节奏后，那些没有尽头的上坡，那些陡峭的下坡，看上去也不是那么令人绝望了。而那些柳暗花明处的豁然天地和云吹雾散后的波澜壮阔，也因此更加叫人陶醉和沉迷。

我从前一家公司辞职后的一段时间，因为不上班，每天是礼拜几都不知道，因此差点忘了一个书吧的朋友举办的活动。我很抱歉地和她说不好意思，自己最近的日子过得有点乱。她在电话那头笑着说：“没关系，你只要有自己的节奏就好。”

有自己的节奏就好。她的确一语中的。那段时间我在整理我的书稿，虽然我不知道礼拜三发生了这个事情，礼拜六又有那样的新闻，但是我有自己的节奏——每天要完成的篇目和字数，都一列一列地被我排在记事本上并有条不紊地进行着。

今天，高考的分数线出来了，朋友圈被各种分数线、高考状元的新闻刷屏，这让我想起我的高中同学Wendy。如果用现在流行的词来形容，Wendy就是一个不折不扣的超级学霸，各门功课均衡，无论大小考试都是年级前几名。当时我们那所高中除了住校生，走读生并不要求晚自习，所以课后的学习和复习全靠自己把握。记得那时的Wendy留着一个可爱的童花头，说话轻轻柔柔，我们有时放学后一起骑车回家，就会聊最近听的歌、看过的漫画和电影。她兴趣爱好广泛，会弹琴，喜欢画画，并不因为越来越沉重的功课而放弃她原来的生活和兴趣。我们学校每年都有不少保送名额，成绩优异的Wendy是有保送资格的，但她觉得自己不适合保送的那个专业，所以果断地决定参加高考。高三下学期那段时间，大学的老师一批批地来学校组织保送的考试、面试，参加的同学纷纷做准备，相互讨论保送的事；紧接着，通过了保送考试、脱离高考梦魇的同学一个一个地搬离原教室。班里的氛围难免有些躁动，但是Wendy并没有受到这些外在因素的干扰，依旧按照她自己的节奏上课、复习、做题、生活。高考成绩公布后，她用一个令人咂舌却一点都不意外的成绩成为那一年的省理科状元。

另一个学霸型的，就职于证券机构的好友茵，前不久让我给她推荐一些关于旅游的书。我奇怪地问她怎么对这些感兴趣了。她说她最近转岗位研究旅游行业了，打算学习一下。我记得大概一年前我见她的时候，刚做了几个月母亲的她正在纠结她繁重又看不到方向的工作，进退两难。我问这次的换岗是不是她自己的选择。她说是的，行业研究是她本来就想做的事，而且原来的岗位也遇到了瓶颈。刚生了孩子时，家里事情太多，所以根本无暇去考虑工作的发展，而现在正好公司里有这么一个机会，她就主动跟领导提出想尝试一下。她说，之前娃太小，所有的重心都在孩子身上，自己的工作、生活也被打乱了，现在最重要的就是慢慢找回自己的节奏。

对于女性，做母亲必然是人生中最重要的一件大事。虽然我们总是要求用人单位不能因此而歧视女性的就业，但生育哺乳、孩子年纪尚幼的那几年多多少少都会影响一个女人的职业生涯。我有一些女性朋友，也曾对自己的工作、进修有很多的计划，但在生了孩子后渐渐转变了想法，或无暇再顾及原来的计划。而女强人茵，在度过了一两年的纠结和迷茫期后，最终决定回归到过去那个雄心壮志的职业女性的道路上。

还有那个几年前因为家里人逼婚而和男朋友分手的叶子，去年她从以前的公司辞职，和另一些伙伴一起去创业了。因为前几年工作积累的资源和经验，新事业进展得有声有色。但这么多年来，她却还是孑然一身。我有次无意中问她：“后悔过吗？”她摇摇头，说道：“如果再次回到二十六岁，我还是会做这样的决定。那时候，我还没有做好结婚的准备，我需要更多的时间和精力去尝试我想做的事业。当时的我没有把握能平衡好家庭和工作，怎么可能因为别人说我该结婚了就去结婚呢？”那个当时大家都觉得有些任性的决定，对叶子而言，不过是在遵循她自己内心的节奏。所以，以家庭作为主旋律，还是以职业作为主旋律并不是最重要的，关键是，找到适合自己的，属于自己的节奏。

有些人爬山，适合一鼓作气翻过一座山，然后休息一会儿再翻另外一座山。而我只能慢慢地，不停歇地翻过一座连一座的山头，却也看到了我所期望的风景。每个人都有自己的节奏，不是别人去gapyear了，我也就要去gapyear；不是大家认为好的公司，我也要挤破头皮设法进去；不是同龄人都结婚了，我也就该成家了；不是朋友同学都当爹当妈了，我不生小孩就大逆不道了。

小时候，我学琴，老师会在我面前放一个节拍器。节拍器“叮、叮、叮、叮”地发出有节律的声音，我手中弹出的每一个音节都要和它发出的节拍吻合。只有这样，演奏出的曲子才是优美而动听的。后来慢慢地，老师不会再给我节拍器，因为那些节拍已经深深地留在了我的心里，让我能自然而然地弹出正确的旋律。

每首乐曲都有它的节奏，我们每个人的生活又何尝不是？找到并踩准自己的节奏，才能唱得最动听。
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第二章：每一天都是美景良辰

如果可以一辈子做你们的小姑娘

Ray发了一条状态：“天气很热，家里却冷清了起来。本不习惯热闹，等适应了，你们却回去了。”

我知道他写的这个“你们”是他的父母，因为上周末几个好友聚会问他是否能过来，他回复，父母来了，正在陪父母。

Ray是武汉人，在上海工作。对于漂在异乡的年轻人，这种忽然的清冷和落寞，都不会陌生。包括我自己。

就在前几天，放暑假来杭州陪我的母亲也刚刚回去了。那天下班回到家，空荡荡的房间，看到她临走前做好热在锅里的饭菜，眼泪瞬间就爬满了我的脸庞。

是啊，母亲在的日子，虽然常常被唠叨，天天被催早睡，但是，不用发愁晚饭吃什么，不会在上班时猛地想起早上出门是否锁了门，不会在周末的上午空落落地醒来不知道该做些什么。每天回到家时窗口亮着温暖的灯光，厨房里总是有吃不完的新鲜水果，周末晚上的综艺电视有人一起笑，还有大多数的夜晚，她在台灯下看课本备课，而我在另一头敲着键盘打字——就像很多很多年前我尚未离开家时的无数个寻常的日夜。原来，那时在我看来如同白开水般的重复、平淡，经年之后，却成为一种让人踏实和心安的珍贵。

年少时拼命想快点长大，总想通过各种方式来证明自己的独立，迫不及待地想要挣脱家和父母的束缚。犹记得那一年，考完中考的某个晚上，母亲和她在杭州的同学通完电话，问我要不要去杭州上高中。那时我几乎是想都没想就一口应道：“去！”三年后，高考，报大学，依然毫不犹豫地选择了更远的北京。从此，如愿以偿，再没间断过远行和离家的生活。

刚参加工作时，有一次临近小长假，公司里一个前辈问我放假回不回老家。在听到我说要去某个地方旅行的计划时，他叹了口气，语重心长地说要多回家陪陪父母啊，别像他一样，早年只知道工作、赚钱，很少回家，直到某一天，他的母亲忽然中风病倒。现在他每周回一次老家，可是，他的妈妈却已经不认得他了。

“那句老话怎么说来着……”他沉思着。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我轻轻说道。

“子欲养而亲不待……真的就是这样啊。唉，现在后悔也来不及了。”他低声说着，眼眶有些发红。

那阵子，我的另一个同事，父亲开刀住院，她因为工作太忙一直没空去照顾，直到父亲出院后的一个周末，她才得以抽空回了趟老家。有天说到这个，她半开玩笑地自嘲：“当初怎么就这么想不明白，非要待在杭州，留在老家多好呢。”

我们都知道这是再也回不去的虚拟假设，但当我看到她嘴角牵起的苦涩的“笑”，忽然好像能感受到，当她看到病床上的父亲时，在她又要坐上离开的火车时，心里那一种真实而刻骨的后悔和难过。

从什么时候开始，我们渐渐习惯于用学业、事业、梦想这样看似冠冕堂皇的理由，舍弃了与亲人相伴的时光。

我的身边有很多离家的同学、同事和朋友，一个人在遥远的城市打拼，彼此之间每每聊起这样的经历，总是会有惺惺相惜的共鸣，比如半夜里胃痛得睡不着的难受，比如打不开一罐蜂蜜柚子茶的委屈，比如生病发烧强撑着独自去医院的凄楚，比如加班到深夜不敢走夜路回家的无奈，比如一个人去超市，看到某个缓行在货架间的微微伛偻的身影，因为老花眼要把物品拿得远远的才能看清价格时，猛地就想起自己的父母的心酸和忧伤。

远方，成就了我们很多的梦想，也给了我们更多分离的孤独。

小长假回家的弟弟说他刚才牵着外婆的手回家，眼眶一直是湿的却不敢哭出来。

我问：“怎么忽然这么多愁善感？”

他回复：“因为我妈出门前说了句，看一面，少一面。”

看着屏幕上的这几个字，我的眼泪却忍不住流了下来。

我想起我在云南怒江边的一个小村庄曾遇到一个女孩，当时她正和她的父母在田间收秸秆。和他们闲聊时，她的母亲告诉我，女孩之前在州府有一份体面的工作，但她觉得离家人太远，就辞去了工作回到了家乡的农村。我先是有些不解，但当我看到女孩晒得黝黑却幸福洋溢的脸庞时，我忽然体会到她做出这个决定时内心的简单和纯粹。

去年，北京有家很不错的公司向我抛来橄榄枝，考虑再三后，我还是放弃了那个工作机会。听说这件事的老友问我为何不去，我说：“离家太远。”他一脸的不可置信，说道：“你在杭州难道就经常回家吗？”我摇摇头：“心理上的距离不一样。在这里，想回家的时候随时就能回家，心里会有一种依靠。”

他依然难以置信地摇摇头：“我无法理解你会因为这个原因。”

我明白他的难以置信，大概因为一直以来我总是留给他们不愿被束缚、有多远走多远的印象。这如同两年前一个老同学跟我说他打算从澳洲回国时，我的难以置信。“大家都想方设法地出国移民，你怎么反而要回来？”当时我问他。

“父母无法出去，我不能把父母单独留在国内啊。”他沉静地回答道。

原来我们都一样，年少时向往远方，巴不得尽早脱离父亲的管教、母亲的唠叨，熟悉得不能再熟悉的家乡怎么比得上远方世界的未知和精彩有吸引和挑战。直到某一天看到小半年不见的父母，惊觉怎么瞬间多了这么多白发，眼角又添了这么多皱纹时，心里竟猛地害怕起来。那一匹叫作时间的白马啊，在不经意间，原来已经毫不留情地带走了他们健壮的体魄和年轻的容颜，还留下多少，可以在一起的有限时光。

有天我和母亲去逛街，因为穿着运动装，竟常常被误认成学生。商场的小妹们嘴巴甜，猛赞母亲年轻有气质。她听得眉开眼笑，开心地跟我说：“她们以为你还是个学生，那说明我看起来很年轻啊。”我心说，这你也信啊，人家希望你买东西，当然要先哄你高兴。

我没说出口，因为我知道这么简单的道理，她自然也是知道的，但就像被误以为是学生的我，心里也就假装自己真的还是个学生，假装真的回到了年少时跟在母亲身后的日子——假装，时间从来不曾流走过。

离开家，我们好像身穿铠甲，无坚不摧。或许也只有回到父母身边的时候，我们才能够卸下武器，重又回到那个无忧无虑的孩子。他们身边，没有大千世界的绮丽变幻，没有职场商场的起伏跌宕，只有平常生活里细碎的温暖，和一顿顿寻常而平和的早饭晚餐。

一蔬一饭，细水流年。父母子女，平淡相伴的温情，终是胜过功成名就和富贵荣华的。

如果可以，真希望在爸妈身边做一辈子的小姑娘。

在我想嫁给你的时候

三年前，叶子二十六岁，和男友Z先生相处了快两年。Z先生比叶子年长四岁，所以家里催促他们早些把婚事定了。叶子那一年刚参加工作，职业之路刚在她面前铺开，辛苦却又充满挑战，而且，她觉得自己心里还完全没做好结婚生子的准备，所以希望两个人能够再相处一段时间，不想这么急着谈婚论嫁。因此，每次说到这个话题，叶子和Z先生就会不欢而散。如此几次，两人都又倦又累，Z先生认为叶子不体谅他的家庭压力，叶子觉得Z先生不考虑她的心理感受。最终，相爱的恋人还是分道扬镳。我记得他们分手那段时间，约叶子出来她都有些恍恍惚惚，有次朋友聚会，喝了些酒，她和我说：“我真的觉得他就是我这辈子想嫁的人，为什么他就不能等等我……我们的缘分，或许就是差那么一点吧。”

上个月，好友夏夏回国参加母校组织的集体婚礼。夏夏是我的高中同学，虽然高中毕业后我们不在同一个城市，但一直断断续续地保持着联系，所以也早就知道她有一个温柔又好脾气的男朋友P先生。大学毕业，夏夏去了瑞士，读书后又工作，P先生则一直留在广州。大概是四年前，我就在校内网上看到同学上传的P先生向夏夏求婚的视频，但是求婚之后，两人还是继续身处地球两端，聚少离多。夏夏是个神龙见首不见尾的事业型女强人，经常会和我们失去联络，所以我一直默认她和P先生早已成婚，两人才能这么稳定地长久地两地分居。直到这次他们回来参加集体婚礼，我才从她那里听说，因为参加集体婚礼必须要提供结婚证，他们才顺便把结婚证领了。似乎看出了我的惊讶，夏夏说道：“两个人在一起这么多年了，感觉有没有结婚的证明和仪式都没什么区别。正好，他也这么觉得。”她浅浅笑道。

今天晚上，我去新婚不久的蓉儿家吃饭，看着小腹微微隆起的她和她的F先生在厨房里一个切菜一个炒菜的画面，忽然觉得柴米油盐里都充满了温暖的气息。饭后，他俩送我去车站，走到半路想起他们送给我的那一箱枇杷忘了拿，F先生又急忙折回去取。我和蓉儿站在微凉的夜里聊天，我看着她微微隆起的小腹，相识四年里的各种画面像电影回放似的一幕幕从我脑中闪过。在她遇见F先生前，我旁观过她各种无望或纠结的暗恋或错恋的经历。我在夜色中问蓉儿，有没有觉得之前所有的错过和等待都是值得的。蓉儿想了想说：“如果可以，只希望不要有那些痛苦的过程，如果他能早点出现，该多好。”我笑了笑，想起几年前的她跟我说，自己一点都没有结婚的想法，我也记得她曾和我说起过F先生在两三年前，还对结婚很排斥。这时候，F先生回来了，蓉儿心疼地迎上去，说着：“原来这个来回有这么远呢。”我看着夜色中他俩的身影，心里想着，或许，正是因为之前的错过和等待，成熟了的彼此才会更加珍惜。

以前我写小说，曾写过：“在对的时间，遇到对的人，世界上最美好的事，莫过于此。”如今再看，总觉得文艺又矫情，年轻时爱得热烈，谁不觉得对方就是对的人？但是婚姻，恰恰又不仅仅只有爱。

所以，这么些年后，我只想更直白地说，在我想嫁给你的时候，你也正好想娶我，才是世界上最好的事。

快乐的人生哲学

芒果台的综艺节目我看得很少，却独独喜欢汪涵。他总是戴一副没有镜片的黑框眼镜，留着小络腮胡，节目间说玩笑话也是恰到好处，旁征博引，娓娓道来，带着睿智和书卷气。那次《我是歌手》总决赛孙楠忽然宣布退赛时，汪涵临危不乱、淡定从容却铿锵有力的临场应变为他赢得了很多掌声，接连好几天都占据了话题和搜索的头条。这让我想起他去年在央视《开讲啦》节目上的一个演讲，在那个题为“不要轻视行动的力量”的演讲中，他概括精练地讲述了他近二十年来在电视台的成长经历。

专科毕业进入湖南台，从剧务，到现场导演，到节目导演，到主持人，再到湖南卫视的台柱，完完全全一个励志人物的成长模板。但更打动和影响我的，却是他在这个成长过程中的心态——快乐、接受。在演讲中，我印象最深的是他说：“用心地去做我认为该做的每一件事情，而且特别特别开心，不管是如意还是不如意的情况，我都接受。”他举了两个自己的经历：一是最初进电视台当剧务，他说他是最快乐的剧务，搬椅子的时候就想今天扛的椅子有可能会是毛宁坐过的；二是后来做了现场导演活跃气氛，他是每期鼓掌鼓得最厉害的，因为他觉得有机会看到每一期节目是件特别快乐的事情。

接受，不是消极的认命，不是得过且过地混日子，而是积极地面对你该做的事情，并充满热情地坚持下去。接受了上天抛下来的困境和艰难，才有机会接受随后而至的成就和掌声。

在我还在上一份工作的时候，有一次青年员工的座谈会，最后是我们的大Boss给我们分享工作的经历和经验。在上个世纪90年代，毕业生进入国有银行都是从柜员做起的。柜员的工作非常枯燥、重复而且辛苦，一遍遍地练习点钞、练习加打传票，每天接待个人客户存钱、取钱、开存折、开定期存单……周而复始。他说自己当时却一点也不觉得辛苦无趣，反而每天都笑呵呵的，对客户也很有耐心。因为他觉得自己从银行学校毕业，进银行工作是一件顺其自然而且是他应该去做的事情，既然要做了，为什么不开心快乐地去做呢？后来，他从个人柜台调到了对公柜台，依然还是笑呵呵的，很耐心地对待客户。大概在柜台做了两年左右，有一个信贷科的主任觉得这个小伙子好学又有耐心，很有客户缘，就跟行里的领导申请把他调到自己科里。于是，他成了一名信贷员，开始跟着主任和其他前辈跑业务。有一次，他们科给一家大企业做贷款，企业的股东们很强势，签合同时非叫银行派人带着合同去找他们，因为股东有很多而且也不在企业里，他只好一个一个地跑去签字，搞得那家企业的财务都觉得很不好意思，可他却一点都不觉得麻烦或气恼，还劝财务不要放在心上。而在平时的做业务过程中，他也是情愿自己多做一点，尽量减少客户的事情，减短他们等待的时间。这样的态度让他积累了很好的人脉和客户群，业绩自然不断攀升。后来，他被派到地方支行做支行长，几年后又回到分行做业务老总，再后来从国有银行出来去了商业银行。但是不管在哪里，不管是逆境还是顺境，他觉得自己最大的优点就是以积极乐观的心态对待他遇到的各种情况。“当你积极快乐地对待你所做的事情，老天也会赐予你积极快乐的机会和一个积极快乐的结果。”大Boss最后这么对我们说。

汪涵也好，大Boss也好，都算得上是符合现实标准的成功者。可当我听到他们说要快乐地去做自己应该做的事情时，我却想起了生活里的一些普通人。离我家以前住的地方不远，有一户卖麦饼的人家。麦饼是我家乡的一种地方小吃，圆圆的面团包了梅干菜肉馅儿或榨菜肉馅儿，压成团扇大小的饼，然后在平底锅上煎熟。薄薄的两层饼皮，喷香软嫩。小时候有时嘴馋，就多付五毛钱，加一个鸡蛋。老板是个中年男子，做饼的动作极熟练，我最喜欢看他在锅上煎熟的饼皮上用筷子挑破一个小口，然后把打散的鸡蛋灌到两层皮之间，均匀而不漏出来。更让我愿意去他们家买早餐的，是因为那个老板每天看着都特别开心。小时候我买了自己的麦饼也不急着走，就站在他的摊子前看他做饼，有时候客人多排队长，就难免有人嘟囔抱怨，他就好声好语地安慰，手里的动作却一点也不因为匆忙而乱了节奏，每张饼厚薄均匀，火候正好。大部分人买麦饼是当早饭，所以他每天基本上天一亮就摆摊了，冬天搭个棚子给吃早点的人遮遮风，夏天就接个大电风扇给客人吹风，自己站在火热的炉子前直冒汗，却依然一脸快意。后来在他的早餐铺上经常能看见他的老婆，听说那时候他老婆下岗了，上有老，下有小，全家就靠这个摊点撑着，可即便如此，我也从未见他脸上有过一丝抱怨或无奈。我有次回老家，忽然很想念小时候的味道，就叫母亲带我去那家麦饼店，才发现它现在早已换了位置，而且是一个两开间的门面了。除了招牌的麦饼，还卖其他的小吃，除了早点，中餐、晚餐也都营业。这么多年后，我又看见那个老板，脸上皱纹多了，头发也灰白了。听母亲说他们家生意特别好，很多人从周边大老远地开车来他家吃麦饼，当然钱也赚了不少，买了好几套房子。吃饭时，我听到有熟客跟他说：“儿子都结婚了，你也该享享清福了，还这么辛苦做啥？”他笑容满面地说道：“在家待不住，在店里做饼反而觉得开心。”我忽然意识到，或许这就是一个小人物的开心哲学——平和、快乐地做自己想做的、该做的事情，管它现世贫穷富贵、上苍公平与否。

成就一件事，不管是大事，还是小事，坚持的过程不是最难的，难的是在这个随时会出现困难和挫败的坚持的过程中不怨天尤人，不自怨自艾，一直保持着始终如初的快乐和热情。

所以虽然换了工作，换了行业，我还是会经常想起大Boss的那句话——既然是你要做的事情，那就开开心心快快乐乐地去做，当你积极快乐地对待你所做的事情时，老天也会送给你一个积极快乐的结果。

礼物的温度

十二月末我去北京参加朋友的婚礼，迈出机舱门，一股干燥冷冽的空气扑面而来，清凉的夜色里，一呼一吸间都是一团团的白气，前方航站楼的灯火在夜空下明亮而炫目。记忆中的北京城，恍然四年。

走出行李通道，远远地就看到Momo站在接旅客的人群前冲我招手，红色羽绒服衬着她红扑扑的脸蛋，格外有圣诞的气氛。

“亲爱的，好久不见，给我一个大大的拥抱吧。”她张开手站在我的面前。

我放下行李，伸手抱住她，于是两个穿着红色羽绒服的人搂在一起就像两只红色的泰迪熊。

结婚的朋友原本为我安排了酒店，但当Momo得知我要来北京，坚持要我去她家住。她今年下半年刚搬了新家，迫不及待地想和我分享她的家装成果。房子不大，却分外简洁而温馨，是曾经我们最爱的宜家风。大学时候她老爱拉我去逛宜家，穿梭在各种大大小小的样板间里，构想着未来的家的模样。现在，她终于梦想成真。

客厅的一面被她设计成了照片墙。那一张张图片有些眼熟，我仔细一看，原来就是这么多年来我从各地寄给她的明信片。

“这些……”我指着明信片，回头看她。

“嗯，都是你寄的明信片呀！”她笑着说道，一边从活动相框里取出那些卡片，“这是2008年你从爱丁堡寄来的，这是2009年婺源和九寨沟的，这是2010年亚丁和厦门的，这张是2011年额济纳的，这是2012年拉萨和喀纳斯湖的，2013年是敦煌，今年的最多，涠洲岛、阿里山、甘南，还有这张上周刚收到，那时你在云南丙中洛……你看，背后的这些话都是你当时写的，还记得你都写了什么吗？”她把明信片递给我，“毕业后太忙了，每次工作到特别累的时候收到你的明信片，看到你的这些话，就像一股暖流，好像立刻又充满了力量。这是我收到的最棒的礼物。亲爱的，你说我要如何谢谢你呀，想要什么圣诞礼物？”

我看着她弯弯的温和的眉眼和嘴角月光般的微笑，似乎又回到了七年前的校园。亲爱的Momo，不需要什么感谢的话语，也无须送我礼物，你曾经给过我的温暖和鼓励，就已经足够足够了。

每次想到“礼物”这个词，我都会记起那一年冬天，Momo送我的生日礼物——一盒有着独一无二包装的姜饼。饼干是她去烘焙店自己学着做的，还用牛皮纸包装了那个圆形的饼干盒，上面贴着她从一张大贴纸上选出剪下来的图案，是一个个表情各异的小女孩。配合着各种表情，她在小贴纸上亲笔为我写下一句句话：“古灵精怪的，脑袋里总出坏主意”“想读中文系，爱幻想又有诗意”“生来臭美，去图书馆都要穿得漂漂亮亮的”“走到哪儿都疯狂拍照，你说是不是”“不知道什么时候找到Mr.Right，但一定要快快乐乐的”“最高兴的是以后的几年你还都在北京，我们还可以继续在一起”。

我的生日在每年冬天最冷的时候，那一年尤甚，每天起早摸黑迎着寒风去实习，只觉得穿过厚围巾和羽绒服吹得自己心力俱疲的空气史无前例地冰冷，所以那天晚上当Momo说着生日快乐把那盒饼干递到我面前时，当我看到牛皮纸上的黑色字迹时，我的眼泪吧嗒吧嗒地落了下来。后来，几次搬家，再从北京到杭州，那个饼干盒连同那张独一无二的包装纸却一直被我珍藏着，即使那些贴纸已渐渐失去黏性纷纷脱落。每当我看到那时她写下的一行行俏皮的字迹，那年冬天如阳光般温暖的美好与感动就像穿越了这么多年的岁月又回到我的身体里。

毕业时帮我一个女朋友整理搬家，在一箱箱准备打包的箱子里，我忽然看见一双眼熟的手套，我记得这副手套的由来。几年前的一个冬天有个男生悄悄地和我说喜欢我这个朋友，问该送她什么礼物。那时我忘了受哪一部日剧韩剧的影响，随口说，为她织一副手套吧，就如同心手相牵。结果那个男生竟真的去买毛线学织手套了，虽然那副手套的针脚毛糙得有些惨不忍睹。后来他们在一起了，再后来，就像很多的校园恋人一样，两地，分手。

似乎看到了我停留在那副手套上的目光，朋友走了过来，淡淡一笑：“他和我说起过这是你出的主意。”她合上箱子，拉开宽胶带封上，“这是我收到的印象最深的礼物，有我最美丽的年华和回忆，留个纪念。”

十二月的大风在窗外呼呼作响，我一直怀念着的北方的暖气让房间里温暖如春。朋友圈里时不时有圣诞礼物的照片出现。我在群里问大伙儿收到过的印象最深的礼物是什么。有的说，是学生为她制作剪辑的一个视频；有的说，是老婆把两个人从相识到现在的照片做成的手工相册；有的说，是生日时学姐特意为她画的一张她最爱的乔巴；有的说，是外公亲手为他做的一个木书架；有的说，是夜自习下课回家的漆黑的路上，某一天被父母悄悄装上的一盏灯……

原来，最珍贵的礼物，是那个人在电脑前一帧一帧画面不厌其烦的剪辑，是灯下小心翼翼的裁剪和一笔一画的书写，是老迈的手一钉一锤的拼装，是拉一根长长的电线把那盏夜灯挂在女儿回家的路上……所以，我一直相信“礼物”是有温度的，是温暖的37度，是灼热的42度，或是烫手的55度。它们带着对方满心的关怀、鼓励、祝福，还有爱，穿越了时间和空间的距离，一直陪伴、温暖着收到礼物的那个人。

当你还是百分百的女儿

飞机在北京二十二摄氏度的空气中平稳降落，走出机舱，T3航站楼在夜色里蔓延开亮白的光带。刚换上的在家洗过的外套带着江南的潮湿气息，还有好闻的母亲最爱用的柔软剂的淡香。

匆匆忙忙的回家两日之行，像是一个专题，主题就是奔赴姐姐在家乡的婚礼。

上周六，还未从能力测试的题目中回过神来，就已经坐上了去往机场的大巴。一点半的飞机，原本以为可以刚刚好赶上婚礼的开始——坐姐夫的婚车，一起去姐姐家接新娘子。不曾想到航空管制却让人坐在狭小的机舱里足足等了一个多小时，抵达机场已近五点，迎新的队伍早已出发。我只得匆匆忙忙回家放下行李，又匆匆忙忙赶往婚礼的酒店。

到达的时候典礼已经开始，第一眼就看到了门口大幅照片做成的易拉宝——姐姐和姐夫执子之手，深情相望。鲜花装点的拱门，玫瑰簇拥的红地毯，灯火通明，宾朋满座。只是迟到的我错过了姑父牵着姐姐走上红毯，把她的手交到新郎手中的场景。当我走进宴会厅时，穿着白色婚纱的姐姐和西装革履的姐夫已经站在了前方的高台上，正笑说着姐夫跟姐姐求婚的故事。

婚礼的气氛太过浓烈而美好，亲朋好友们不吝给予阵阵掌声和喝彩，直到后面对父母的致谢，气氛直奔煽情路线。司仪将新郎新娘的父母请上舞台，姐夫姐姐站在四位老人面前一一鞠躬，一一拥抱。长辈没有说话，眼里却是无尽的慈爱，还有情到深处的泪光。

神经里一些细小的分子被慢慢挑起，渐渐弥漫成无穷无尽的情绪，在这样的时候，忽然心底里有好多话想对很久不见的姐姐说。

我总是冲动型的，所以就在司仪宣布仪式马上结束的时候，我跑到台下对她示意我有话说。

接过话筒时，我的声音几乎是哽咽的。姐姐怕我会哭出来，连忙把纸巾塞到我的手里。幸好我还没那么不争气。忘了自己那天絮絮叨叨地都讲了些什么，只记得最后把同学们留在博客里的祝福全都转达给了姐姐，记得最后和姐姐的一个大大的拥抱……

两天实在太过短暂。

我没赶上婚礼的开端，却目睹了最终的别离。

姐姐也只在家待两天，早于我的飞机离开。中午去酒店送她，还有姐夫和他的父母兄妹。姑父包了一辆大巴送他们去萧山机场，出酒店的时候，上班的小姑姑也赶来了。

姑父依然还是一副大管家的样子，招呼门童把行李运上车，嘱咐大家照看好行李不要丢三落四。我依旧举着相机咔嚓咔嚓，拍下大家互相握手、祝福、道别的画面。

就在姐姐上车回头和我们说再见的那一刻，我看见姑姑的眼眶湿润了，小姑姑和妈妈的眼睛也红红的，而一直严肃地忙碌着的姑父，声音竟也有了些哽咽。

我的鼻子忽然一阵酸，想深吸一口气忍住，可眼泪还是不争气地滚了下来。我侧过脸擦掉眼泪，强挤出笑脸，跑上车，用相机再给大家留下临行前的最后一幕。

只是我忘了再给姐姐一个大大的拥抱，也忘了要做叉腰状对姐夫说，L，你一定要好好对我姐姐哦，要不然……哼……

大巴车启动，前行，姐姐从车窗探出头来和我们挥手道别，姑父和姑姑一边摆手示意她自己照顾好自己，一边悄悄别过头擦眼泪。我们陪姑父和姑姑站在路口，望着载着姐姐的白色大巴在清晨淅淅沥沥的雨中慢慢消失了颜色。

告别了姑父和姑姑，在去奶奶家的路上，我坐在车后自言自语地说道：“姑父姑姑那么疼姐姐，怎么就舍得把女儿嫁去那么远的大洋彼岸呢？”前排的爸妈没有说话，我也不知道答案。

见到奶奶，奶奶一说起姐姐嫁到那么远，又开始抹眼睛，说姐姐早上给她打电话了，怕他们心疼，说自己过年就会回来，说以后每年过年都会回家看看。

我在一旁问：“姐姐选择一个人去得那么远，离爸妈那么远，要承受多大的思念啊？”

奶奶说：“当有了自己的事业、自己的家庭之后，当你不再是一个人了后，大部分精力都会放到那个小家上，对父母便不会再有那么多依赖和想念了……”

就像即将回到澳洲的姐姐，会继续奔波她的工作，照顾她新成立的家庭，或许不久后就会将更多的心力放在那个新的小生命上；就像我自己，回到北京后，也会忙着完成论文和学业，忙着面试找工作，剩下的时间也是忙着和朋友们计划旅行……

原来，当成了妻子，成了母亲后，女儿的身份就只剩下三分之一或者更少了吧。

所以女孩儿，请一定要好好珍惜当百分百的女儿的时候。

回忆开满映山红

杜鹃花，又叫映山红。在江南，每年的清明前后，漫山遍野的杜鹃花开得如火如荼，好像要把整座山都染红似的。

那是很多很多年以前，当我还是个小姑娘，每年清明，家里人都要一起去山上上坟。是太公太婆的祖坟，在几十年前还实行土葬的南方小城，祖坟都是做在山上的。

因为在山上，所以前一年走过的路第二年又会被杂草淹没。那时候，外公外婆走在前面用镰刀劈开杂草乱枝条，为我们清出一条路来。我跟在哥哥身后，而妹妹们则步履不稳地跟在我的身后。

太公太婆的坟就是一块简单的墓，隐匿在茂盛的林木野草里，舅舅和姨父用镰刀锄头除掉坟前疯长的杂草，外婆、姨妈、舅妈在坟前点上一炷香，招呼我们这些小孩子一一祭拜，嘴里念念有词。我们这些小孩子连太公太婆的面儿都没见过，每每这时候总是心不在焉地应付着，一完事又立马满山追逐闹腾起来。对于我们来说，每年的上坟更像是一次全家人的郊游踏青。

那是春天的山野，漫山遍野开满红色的花，在阳光下像火一样的红，张扬而又热烈，妈妈说那叫映山红。

每次点完香烧完纸钱准备下山时，舅舅都会爬上那片陡峭的山坡，为我们折下一大束映山红，带回家插在外公用易拉罐帮我们做的花瓶里，可以红上好几天。

那是童年时代对于清明的最美好的回忆。

忘了从哪一年开始，清明到了，可家里再也不去山上上坟了。

我问外婆为什么不去，外婆说，那些坟太老了，太公太婆走得久了，不用每一年都去了。而且我和你外公也老了，走不动那些山路了。

于是，全家老小一起爬山的经历、漫山遍野开满杜鹃花的回忆就戛然而止于那个春天。

初三那年，突发的心脏病毫无预兆地带走了舅舅。

那时候已经实行火化和公墓，给舅舅买墓地时，外婆外公把旁边的一块也买下了，说，以后自己就在这里吧，也能陪陪舅舅。

那是我第一次如此真实地接近死亡，第一次真实地看到妹妹的迷惘无助，妈妈和姨妈的悲恸，还有外婆一夜之间花白的头发。

南山公墓，是一层一层整齐划一的灰白色的冰冷的墓碑。

清明的时候，不再有映山红，也从此不再有儿提时无忧无虑没心没肺的时光。外婆的眼神一到那天便又充满了忧伤，妈妈、姨妈平静却严肃，整个扫墓过程沉默无声，安静萧索得叫我生生地感到害怕。

后来，我去了杭州去了北京上学，几乎没有在清明时节回过家，便再没见过漫山遍野的映山红。

植物学课上说，杜鹃花是中国三大名花之冠，有“木本花卉之王”的美称。中国最美的杜鹃花在贵州黔西，在四川黄龙，在武汉的云雾山，那里的百里杜鹃每到春天花开胜海，姹紫嫣红，如云似锦。只是在我有机会到达那些地方的时候，却都遗憾地错过了花期。

这么多年，就在我慢慢地要将杜鹃花当成是路边花坛上那些小灌木时，终于又在杭州城外的郊野山林里看到那一片连绵似火的红，张扬而又热烈。我离开石阶山路走进花丛里，仿佛在他乡重遇多年不见的旧友。它们熟悉又亲切地包围着我，绸缎一样丝滑的花瓣，漏斗一样小巧的花型，簇拥着，细细密密地爬满高高的枝干，在午后的阳光下透彻而亮丽，就像小时候插在窗前的那一抹耀眼的红。

古诗里总是说，杜鹃啼血，泪血染红的花就是杜鹃花。李白有一首《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”李商隐在《锦瑟》里说：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”好像不管是杜鹃鸟，还是杜鹃花，总都带着那么些生离死别的凄苦悲凉。

可它们却又美得那么潇洒而张扬，在人间芳菲褪尽，桃李凋零时，在山谷自顾自地装点最后一抹春色，丝毫不理会文人骚客们强加给它们的悲情色彩。

我在杜鹃林里待了很长时间，那些很久不再想起的少时往事倏忽又回到我的脑中。原来，在这么多年后，它们一直未曾褪色，依旧那么生动而鲜活。

哥哥妹妹们早已长大，不再是当年满山追逐的孩子，妈妈姨妈也已从年轻的女子渐渐爬上了中年人的白发。那些关于儿时故乡的亲人的回忆终究都只是回忆了，但它们就如同这绚烂的映山红，无论在记忆深处埋藏了多少年，回想起来的时候，还是和当年一样，鲜亮耀眼，美好无双。




        

我们再也不愿在朋友圈说话

一个很久没联系的朋友问我最近怎么样了，说：“怎么都没看见你更新动态了。”我知道她问的是朋友圈，回答说因为最近都没啥大变化或新情况，所以就没有发什么消息。

退出对话窗口后我点开自己的微信相册看了眼——因为近期没发什么内容，所以一划就划到了大半年前。相比起现在，我以前还真是个话痨，看了一部电影，会在朋友圈写长长一段观感；和一个很久没见的朋友吃一顿饭，会回忆一下与之的相遇相识；即便是一次花落或一阵秋风，都忍不住写一段三行诗；还有遇到不顺心或挫败后的抱怨、吐槽、负能量……还真是把这里当成了一个可以记录生活点滴的地方。

可不知从什么时候开始，我渐渐地不再在朋友圈里发那些照片和文字了。最多也只是随手转发一下某个时事热点或娱乐事件，或写一两句无关痛痒的话，有时甚至连文字都省略了。

于是，我在朋友圈写了一段话，表示了下这样的改变。好友Carolyn看到后说，她也是，越来越少在朋友圈发东西。我文艺而矫情地说道：“那是因为我们现在内心更加充实了。”她很直白地回复我：“是微信里加了太多不想加的人，越来越不方便发而已！”

她一语道破天机。原来如此，我恍然大悟！才不是什么内心充实到不用在朋友圈倾诉，也不是生活忙碌到没有时间，而是我们的通讯录里多了许多与我们的生活不相干的人，而我们的这些想法、情绪潜意识里根本就不想被他们看到。

从什么时候起，我们的朋友圈已经不再是“朋友”圈，里面有了同事甚至上司，有客户或者乙方，有某次饭局上“扫了一扫”的不熟悉的人，有某个群里说过几句话然后互相关注的陌生人，或者因为某件事需要联系而临时加上的人——有些甚至连面都没见过。

我们的“朋友圈”逐渐失去了它的乐趣和温暖。我依然还记得曾经忽然发现本来失去了联系的旧友加我的提示并且再次看到他/她的近况时的激动和感慨；也记得看见某人下面有另一个朋友的留言而得知我们原来有共同好友的惊喜和意外；还有心情不好或受挫的内容下朋友们的安慰和鼓励，甚至在路过我的办公楼下时为我带一杯咖啡的温暖和感动。

但是现在，我必须接受，当微信用于联络通信的功能越来越普及时，就别指望它能再起到交流情感的作用了，甚至是别一不小心起了反作用。就像有次我在一个闺密发的照片下写了一段闺密之间的对话，我们的一个共同朋友看到后，自以为某个意思地回复了我。我当时没想那么多，很直接地告诉他理解错了。然后，我就发现那个人把我拉黑了。

朋友小玫也遇到过类似的情况。她因为工作关系缺席了同学S在老家的婚礼，大概半年后，她在朋友圈里很期待地说要去外地参加另一个同学的婚礼。结果这条文字被S看见了，S留言很生气地说小玫这么积极地去外地参加别人的婚礼却不参加她的，真不够朋友，并果断地屏蔽了小玫。小玫看了后，百口莫辩，真是又委屈又无奈。

无独有偶。有一次文文的两个同事聊天，同事A说文文最近好像谈恋爱了，因为发在朋友圈的东西特别多愁善感。同事B疑惑，她怎么从来没看到过，于是点开微信一看，发现原来文文把她设为不让看朋友圈了。后来文文知道了这件事，每次面对抬头不见低头见的同事B，都觉得别扭又尴尬。

记得有一首歌里唱：“有些故事，不必说给每个人听；有些情绪，是该说给懂的人听。”通讯录里这么多不是“懂的人”的人，屏蔽他们若被知道了似乎更麻烦，于是，为了避免他们因“听不懂”而造成的误会，为了不用费心费力地去维护表面的礼貌，最好的方法就是——不发言。

与此同时，因为加了越来越多的人，我们也越来越多地被“看到”各种与我们无关的生活、各种我们并不需要的信息，分散了精力，浪费了时间。于是乎，采取与“不说话”相同的处理方式，那就是开启“不看此人的朋友圈”。

忘了在哪本书里看到过，说一个人的精力有限，所以在一段时间里能维系的朋友关系至多只有十五个。我们总是误以为把某个人加进自己的通讯录，他/她就成了自己的朋友——这种错觉如同我们买了一本书放在自己的书架上，就以为自己看过了这本书似的。好友娴子有次和我抱怨有个人在很多朋友的照片下的评论都是类似几句话，我笑她怎么会介意这个，因为人家的评论根本就是不走心的呀，“你自己觉得你跟这个人熟吗？”

是啊，我们认识的人越来越多，深交的人却越来越少；点的赞越来越多，其实是不知道应该说些什么；通讯录里的名字越来越多，却渐渐失去了我们真正想关心的人的消息。我们偶尔转发一条当下最热的话题表示下合群和互动，但不再会提起自己的生活状态和真实想法；我们习惯在某个人发的照片下说一句“改天聚聚啊或找个时间一起去啊”，然后，便没有了“然后”。有时候，忽然的一个瞬间，我们会想起很久又没有某个朋友的消息了。

记得以前还看过一篇文章叫作《住在手机里的朋友》，说的是通信时代，我们习惯互相交换手机号码。我们的手机里保存了很多人的号码，但是除了逢年过节群发的祝福短信，便再无交流和往来。直到某一天，其中一个人手机被盗或换了手机失去了对方的号码，便又重新变回了茫茫人海之中的陌生人。在比通信时代更加快餐化的互联网时代，在人们越来越陷入有很多“朋友”的错觉中时，我们似乎更容易渐行渐远。

我有些怀念可以在朋友圈畅所欲言的时候，也有些遗憾，但这改变不了我再也不想在朋友圈说话。还好我一直是个对旧事物旧方式有些偏执的人，所以，我一直非常老土地记着朋友们的电话号码、手机号码。我依然每年都会更新好友的通信地址，用看起来有些古老的书写的方式，来传递我想对他们说的话。

其实遇到一片晚霞一阵清风的时候我还是会碎碎念，只不过我写在了微博里；看完一部好的电影我还是会有很多想法，只不过我发给相同的电影爱好者；做成了一件事或收到一件礼物的时候我还是很开心，只不过我直接告诉某个人或者某个相关的朋友群。比如今晚我见到了一个从远方来的老友，我没有再在朋友圈里发类似于“有朋自远方来，不亦乐乎”的感慨，但我把重聚的快乐都直接说给了这个朋友听。

朋友圈泛滥的时代，我们更需要直接的、走心的交流。因为，没有什么比面对面的沟通更交心更有乐趣了——不需要假装的表象，也不需要粉饰的太平，用最直接的方式表达爱、喜欢和想念。

对了，那一次我写在闺密照片下面的话是：“等我老了的时候，我要天天去你家蹭饭。”因为她发了一张令人垂涎欲滴的黄酒烧河蟹的照片。我真的希望，不管是现在还是老了以后，都可以打一个电话就去好友家吃饭，而不是在一张图片下互相留言；我希望想要和朋友聚会时，定下时间地点就能聚到一起，而不是聊天群里一长串对话下的不了了之；我希望我的老朋友们，虽然可能几年都不曾联系，再次见到时依旧像从未分开过一样。
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第三章：原来你也在这里

每一次相遇都是久别重逢

去年初夏，我在一个开满蔷薇花的聚会上遇到一个女生，从她走进来的那一眼，我就觉得这个姑娘好面善，很像自己认识的某个人，可一时间又想不起来。巧的是，她也看到了我并走过来坐在我的身边。我们聊着天，一点也没有初相识的陌生，倒好像我们很早就认识似的。后来我嘚瑟地拿出自己制作的明信片给大家看，她很仔细地看着，忽然说道：“哇，我喜欢后面的文字，可就是被正面的图片占去风头了……”

那一瞬我简直有遇到知音的感动，相比起大家对我的摄影的认同，我更在意别人对我的文字的肯定。在大家都关注于正面美丽的风景时，她却仔细地读了背面看上去并不起眼的文字。

后来，我们发现原来我们的公司就在一条路上，只隔了一条街；后来，我们发现我们都一样地喜欢桐华和唐七公子，有着一样的古典情结；后来，我们发现我们原来竟是同一所中学的校友……今天很巧的，加完班正想着去哪里吃晚饭时，恰好接到她也刚下班约我一起吃饭的电话。吃饭间聊到她家的位置，我不禁惊叹：“那里我很熟啊，我高中就在那一片混啊。”于是我们惊奇地发现，原来十年前我就住在她家后面的那栋楼。我们聊到中学时的老师，又惊奇地发现我们有过相同的语文老师、政治老师、地理老师、英语老师，当然没聊到的数学、生物、物理、化学老师中说不定也有重合和交集。

我想起几米的漫画《向左走，向右走》。两个主人公就住在同一幢楼的隔壁，却永远在错过，永远擦身而过。说不定，在曾经的那个校园，那条路上，那座桥边，我们或许擦身过一次，两次，或许无数次……

但就像她今晚在微博里所写的：“命运的大手稍一拨弄，我们兜兜转转，几次擦肩后，终究还是能识得彼此，我想这即是世间的缘分……”

世间的缘分。你是不是也有过这样的感受，明明是第一次见面的人，却好像认识了很久很久似的。说得简单些，就是，一见如故，或者，相见恨晚。

2012年，我和一个女生一起去西藏。我们相识于网络社区，互相关注着对方的旅行和拍摄的照片。每次在网上和她聊起旅行来，她会说简直一见如故，然后我回复，真是相见恨晚哪。那年春天的某个中午，当我午睡正酣时忽然响起一个陌生的电话号码。竟是她从北京打过来的，她说我们三月底去林芝看桃花吧。我一个激灵从床上爬起来，说好！

我们在林芝机场第一次见面。同行的另一个同伴是网上约到的，吃惊地说还以为你们俩是老朋友呢。我们笑，是啊，虽然这是第一次见面，但我们的确就是老朋友啊。

几天前，一个小姐姐在微信上和我说五月要来杭州看我，因为她打算申请明年去美国继续深造，所以想在接下去的这些日子多见见她想见的人。她是我在表姐婚礼上认识的表姐在澳洲留学时的好友。其实在婚礼现场，我和她一句话也没说上，可婚礼后我们却成了惺惺相惜的好姐妹。她说我是一个不一样的妹妹，我说她是一个不一样的姐姐。因为在大部分人看来，我们都是个性太过突出的另类小孩，总想冲破应该遵循的轨迹，倔强地试图与现实抗争，固执又不妥协地坚持各自的梦想。她说她要用她的教育理念影响她能影响的孩子，我说我想用我的文字温暖或帮助到可以帮助的人。所以，我们仿佛能在对方身上看见另一个自己似的，只恨为什么之前的二十多年里都不曾遇到。但上帝终归青睐我们，只要能相逢，何时都不晚……

《红楼梦》第三回写贾宝玉和林黛玉第一次相见时，黛玉就在心里想：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”而宝玉则笑着说：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑他胡说后，他便道：“虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”

关于这样的“远别重逢”，这样的世间的缘分，你的脑海里是不是也在不停地蹦跶出好多好多的面孔？

我一直觉得每个人都有一个小小的磁场，不管须臾还是瞬间，不管天南还是地北，在茫茫人海、芸芸众生中，让你遇见那些与你互相吸引的人。让你不禁惊叹彼此的轨迹、兴趣竟是那么一致，好像世界上的另一个自己；让你蓦地感受到，原来真的存在这样的人，见到时仿佛一天的雾霾都会消散，即使是阴天也会有阳光的温暖。

村上春树说：“每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

生命中人来人往，我们遇见的那么多投缘的人，即使有些只是匆匆一瞥，却也是惊鸿的印记，而能有幸进入彼此生活里的，莫不是冥冥之中的缘分。

你我走进彼此的森林，丰富精彩了原本寡淡清凉的人生。

指尖的琥珀时光

刚从英国回来，明天就要赶回北京，只有在这个停留杭州的唯一一个晚上和你一起吃饭，送给你我从英国带回来的礼物，还有从你这儿带走你亲手做的清明团子。

饭间，餐厅里隐约响着一个熟悉却又久违的歌声，我们想了好久好不容易才回忆起来是奶茶的《当爱在靠近》。我们情不自禁地跟着那音乐轻声哼起来，然后相视一笑。你说你很喜欢，我说我也是。后来我去你家，你打开电脑循环地播这首歌，我们盘腿坐在房间的地毯上，你给我看咖啡书吧的设计图，你说木工就用老家那个远房亲戚的舅舅，你说你中意的意式咖啡机已经预订好了，你说最近打算报名一个西点班学做提拉米苏和芒果慕斯……

开一间带咖啡屋的书吧，曾是我们少女时的梦想。只是对于我，这个梦想在日复一日的行色匆匆里早已灰飞烟灭，而之于你，这个梦想终于近在咫尺。我看着你脸上飞扬的神采，就好像很多很多年前，你和我说起上学路上遇见了那个你喜欢的男孩时的表情。

在英国给你买礼物的时候得知你要离开杭州的消息，虽然早就知道你逐渐滋生这样的想法，却没想过会来得这么快。家乡小城老街改造，新店铺租金优惠，你果断地盘下一个店铺，投入了你工作以来省吃俭用的全部积蓄。虽然我在电话里一次又一次义正词严地批评你这样的决定，从生活品质分析到以后小孩的培养，以及小城文化氛围不够、书吧位置偏远怎么能帮你赚钱等。

你却在电话那头浅浅一笑，淡淡说：“我不想靠它发财，我现在觉得生活最大的幸福，不过是父母健在，三两知己，还有盗不走的恋人，足矣。你说呢？”你反问我。

我无言。原谅我只是想发泄下我不满的情绪，不满那个城市就这样抢走了你。上次我来杭州时，随意地写了句“我寒衣而来，你却涉水而去”，你问我说的是谁。没想到一语成谶，那个人竟然就是你。

掰开手指数一数，我们的相识，竟然已经整整十九个年头。你和我说过，对一个人的喜欢，往往就在某一瞬间。小学六年都没有什么交集的我们却在初中的时候，或许就是那某个瞬间，气场相吸，电光石火，从此形影相随，亲密无间。你曾说射手是双子的速配星座，一个风象，一个火象，虽然是完全不一样的性格和脾气，却像榫和卯，完全不同形状，却能吻合得浑然天成。

这次在旅途中行走的时候，我忽然想起很多过去的事。或许是人到了一定的年纪，越近的事情越记不住，而越久远的事情反而越加深刻难忘。我想起我们初中去杭州春游坐了反方向的公交车结果差点找不回住的酒店；想起在英语老师每次说这是英语里的规则时不约而同地扭过头在目光对上的时候默契地笑；为了合唱比赛的伴奏一起排练你的电子琴和我的手风琴；一起出黑板报，一起为中考的体育练习跳远和实心球；还有每天晚上夜自修结束后随着热闹喧哗的自行车流骑车回家，我们在路口说再见，然后第二天就又能见到了……

可毕业时的最后一次再见后，我们终于要各奔西东，我到杭州，你去上海。毕业后第一次同学聚会，我不怎么说话，异常沉默，后来你写信问我是不是有什么不开心不快乐的事。你看你总是能察觉我细微的小情绪。从那时起，你每个月都会给我写很长很长的信，然后在信的最后为我加油，用漂亮的英文连体字写“I will always keep my fingerscrossed for you”。那时候，每当生活委员把厚厚的信封递给我时，我总是迫不及待地在上课时拆开你的信，看你写你的高中生活，看你把那些未谙世事时的校园生活栩栩如生地描述得如同小说般，就好像以前我们面对面坐在初三（10）班的教室里听你眉飞色舞地讲故事一样。

三年后，我北上到北京，你西行至郑州。我们的见面变得更加稀少而珍贵，可即便如此也没有让我们变得生疏。你妈妈总是惊叹我们怎么可以两个人就在KTV里唱上五个小时，然后又在自助茶座里聊天到午夜。而曾经长长的信笺也变成了长长的长途电话，为了不打扰到室友，我们总是站在寝室门外打电话。北京的冬天好冷，放下电话我才发现双脚已经冻得快失去知觉。郑州的冬天也好不到哪里去吧，你这个傻瓜，竟然陪着我挨冻也不吭一声。

大学毕业，你去了杭州工作，我继续留在北京。我有时会抱怨为什么我们总是离得那么远，见一面都这么不容易。你笑着说，其实我们并不远啊，我们知道彼此最近在听的歌，在看的书，在关注的电影，以及身边的人事和心里的感情。就像你知道我第一次恋爱时的小心翼翼，知道我刚工作时处处遇挫的沮丧绝望，而我也知道你失恋后的痛彻心扉泪如决堤，知道你一个人住打不开一罐蜂蜜柚子茶的委屈和难过……

有次在网上看到一个小测试，在“我接受的文件”里将MSN记录排序，看看排前五位的是哪些人。果然，你就是我MSN的No.1，更何况还有QQ里沉甸甸的聊天记录。

《当爱在靠近》一遍又一遍地播放着，奶茶温暖醇香的声音在屋里回荡：“真的想寂寞的时候有个伴，日子再忙，也有人一起吃早饭……”

可是，亲爱的，在我即将回到杭州工作，在我以为我们终于又可以在一起时，你却选择离开这个城市。我们一直分开那么久后，最终还是不能同在一个城市。

你说我们要一起去旅行，用光我那可怜的数天年假。

我们要一起去听演唱会，不管是刘若英、五月天还是梁静茹。

我们还要互相看着对方找到各自的Mr.Right，虽然我们也曾开玩笑说以后都不想嫁人的话就相依为伴长相厮守。

“还记得吗？I will always keep my fingerscrossed for you。”你说着，举起右手，食指和中指交叉。

从豆蔻到花季，从青葱无忧的岁月到柴米油盐的日子。浮云海鸥，或者白衣苍狗，终于琥珀色的青春都在我们的指尖开成了绛红色的花。

你小心翼翼地拆开我从英国带回的礼物，那是一个欧式石质的壁挂，如果你觉得风格合适的话，可以把它挂在你即将开业的书吧里，那上面用琥珀色刻着一句我永远不会忘记的话：

青鸟的翅膀

姐，今天是你在香港的婚礼，远在北国的我却无法奔赴你在南国的那一场婚礼，可我依旧想象得出你穿着红色婚纱红红火火的样子——香港人讲究喜庆。

姐姐不是同父母的亲姐姐。对于80年代的独生子女，亲兄妹只是个幻想，可有这样的表姐姐，于我已足矣。

众兄弟姐妹中，我和姐姐的关系最好。或许是年龄相近，或许是秉性相似，或许是姐姐身上有我一直追寻着憧憬着却学不会只能喜欢和羡慕的东西。

小时候总是会糯糯地连着名字一起叫，Lulu姐姐——故意把尾音拉得很长。

姐姐比我大两岁，所以记忆中仿佛就是跟着你的步伐，追赶，奔跑。

从小就特别爱去姐姐家，一住下就不愿回家。在那个芭比娃娃还没有流行起来的年代，你就已经开始给自己的美女玩偶做衣服，从礼服、制服、旗袍到婚纱，只一针一线就能做出让我羡慕不已的漂亮衣裳。不是没有尝试过自己去做的，只是始终还是比不过你的巧手。有时候你做作业，我就坐在你的书桌旁看童话书，遇到不认识的字就问你，你会耐心地跟我解释，像个小老师。有时候姑姑姑父不在家，你会一个人做饭。你一直都是独立而坚强，就像很小的时候，你就教我如何用嘴角咬住发绳的一端，自己就能扎出整齐的马尾辫。

小学，我们并没有在一起，我在城东，你在城西。可品学兼优的你却一直是我向同学炫耀的资本。自己考不到第一名，自己做不成大队长有什么关系，我可以骄傲地对别人说：“我姐姐是！”但是，潜意识里，或许那时我自己都没察觉到，我已经开始学着你考漂亮的成绩，拿沉甸甸的奖状，努力让自己变得和你一样优秀。

初中，你去了邻近的城市。此后，每天午后去传达室成了我雷打不动的习惯，因为你的信就那样安安静静地躺在那一方小格子里。发卡、头绳、卡片、巧克力，你总会在信封里放一个小小的礼物，给我小小的惊喜。你总是用“妞，展信佳”作为开头，在根号下画一个心，然后慢慢地和我讲中学校园里的故事……

记忆中的你总是很温和，总是微笑着，说话轻轻柔柔，对谁都很贴心很亲切，每一个相处过的人都很喜欢你。在家里的小孩子中，我的脾气却是最拗最犟的，于是常常被大人拿来和你做对比，连妈妈也总是一副恨铁不成钢的样子说：“你怎么就一点都学不到你Lulu姐姐的脾气呢？”

小时候最讨厌被拿去和别人做对比，可是和你比，我却一点都不恼。因为你是我的姐姐，因为是姐姐，你就应该比我好，比我乖，比我听话，比我懂事，你的一切优点在小时候的我看来都是理所当然，都是让我可以任性可以犯错可以胡闹的避风港。

高中那年，我一个人去了杭州。离开家，离开父母，离开朋友，那曾是一段孤独又辛苦的昏暗时光。可幸运的是，一年后你也来到这里开始你的大学。你的大学离我的学校不远，我时常跑去你的寝室，跑去蹭你的食堂。挽着你的手走在校园里时，总是能碰到无数的熟人，你绘声绘色地告诉我这个是学生会长，那个是英语大牛……你为我编织出大学的所有美好，让我在高中的苦海中微微看到眼前的一线光。

可是我最终还是没有好好把握住那一次寒窗十年为之读的考试。成绩公布的那一天，我把自己蒙在被子里，昏天暗地，谁也不想见，和谁也不说话。妈妈拿着电话来到床边，说：“是姐姐。”我从被子里伸出一只手接过电话，却还是一言不发。电话那端，是你依旧温和的声音，你说你也曾经历这样的挫败，也曾在好胜心下难过痛苦过，但你很庆幸当时没有这样一直沮丧颓废下去，认真地面对该面对的生活，生命还那么长，总有一种努力会改变这一次的失败……

两个月后，我北上，在那座离家千里的城市开始我的大学，终日辗转于教室、实验室之间，辛苦忙碌却也充实。那时还不是人人都拥有电脑的年月，也没有如现在这般发达的网络通信，可我却从来不缺乏你的消息，我知道你作为学生代表去了香港，知道你被学校派到欧洲交流一年。你依然是我记忆里走到哪儿都发着光的姐姐。

那一年你毕业，我在北国的木槿花开中听妈妈说你留校做了老师，在美丽的西子湖畔，工作安稳，生活静好。随后的寒假我特地回到杭州，你在那个熟悉的校门口等我，我们像很多年前一样一起吃饭，一起去看电影，一起坐在床沿看你游学欧洲的照片。那晚的夜色很好，星光很亮，你躺在我的身边，说现在的生活好像并不是自己想要的，安稳得让人感到不安，你说你梦想的生活不应该是这样的。

回校后不久就听说你申请到澳洲的学校，辞掉了工作。在我们还来不及再见一面时，你已经被飞机带到了南半球，在那一片我印象中有着袋鼠和考拉、广袤无边、季节相反的国度，开始了你新的生活。

我们偶尔能在网上遇到，你说课程很多，学习很累，有写不完的论文，还要早出晚归地实习。坐在电脑的这边，我忽然很想问，姐，这就是你想要的生活吗？可最终，那句话被我一个字一个字地删掉……

时间仿佛指间沙，转瞬而逝。除夕夜，猛然惊觉原来已经好几年的年夜饭你都没有再坐在我的身边，我只能从越洋电话里听到你的声音。姑姑很高兴地说你已经顺利毕业，在澳洲找到了工作。你知道吗，那一瞬，我的心头忽然闪过一丝害怕，我怕我最亲爱的姐姐，就要在离我那么远那么远的地方不回来了。

研一的寒假，你终于请了假回到国内。那天晚上我们挤在一张床上，我有好多好多话想问你想和你说，可一开口却都成了对电影对音乐的一顿胡侃。第二天，我看到你和姑父在忙碌地收拾行李，你熟练地打包，用手拎一拎就能估计出行李的重量。我看着你脸上的神采，我知道我已经什么都不用问了。

直到后来有一天，我又在网上遇到你，那时我正在为找实习的事惆怅迷茫。我终于问你：“姐，当初放弃了那个让人羡慕的工作一个人跑到澳洲那么辛苦，真的值得吗？”那天是我们第一次在MSN上打那么多字。你说你当年看到办公室里的那些前辈同事们，心里已经明确地知道不希望自己十几年、几十年以后也是那样的生活状态；你说不知道是不是要结婚成家了，心态就变了，不再像以前那么争强好胜，会更多地为家庭、为以后的孩子着想，留在国内的话，安稳却繁琐的工作，日子或许就那么过去了；你说你很喜欢澳洲的生活方式，工作就是工作，家庭就是家庭，在那里，你能有更多的时间去做自己想做的事。

你把MSN的签名改成：“Marriedforthetimeandtheeternity.”③

你用戴着结婚戒指的手做头像，小小的钻石泛着莹白的幸福的光。

从小到大，我们无话不说，却很少谈及爱情。你曾对我说，我和你对待爱情的态度太相似太坚决，不会将就，不会屈服，倔强地就要等待那个人的出现。

我想起去年夏天刚来的时候，你在MSN上和我说你有男朋友了，你传给我看你们的照片，你并没有和我描述很多的故事，可你的照片却已经泄露了你全部的情绪。

我说：“姐，你们很有夫妻相。”

你命运中的那个他，终于牵住了你的手。

我想象你们在澳洲的婚礼，圣洁的教堂，如水的乐声，你们坚定地承诺“Iwill”。

③ Married for the time and theeternity，意为许下婚姻的誓言，从今生到永远。

而那香港的婚礼，红红火火的喜宴，抑扬顿挫的广东话，觥筹交错，面对姐夫的家人时，聪慧冷静的姐姐你是不是也会紧张而害怕？

在北京这个带着微微秋凉的夜里，我一遍一遍循环着徐若瑄柔柔的声音，那些有你陪伴的日子就这样一幕一幕倒带般地在我的脑中回放。

我最终还是要慢慢习惯那些曾经最亲最近的人，也会变得天各一方。但我知道，你一直在那儿，在我一个电话就能够到的地方。

姐，我想你已经睡了吧，别忘了回我电话，那年讲要给我的捧花，现在还算数吗？

姐，我想你已经睡了吧，你总是比我勇敢，如果你遇见你那个他，别为我放不下。

我最亲爱的姐姐，你一定会幸福而快乐。

就像小时候我们一起看过的童话故事一样。

永不落幕。

味蕾上的故乡

我的眼睛今天肿得厉害，因为昨晚我看电影《毕业写真》看得泪流满面。在东京追求梦想的广播主持人仁美在工作中遇到挫折，她因为逃避而回到家乡小镇，找童年的伙伴刚史。当她得知刚史家的青木米店因为敌不过大超市的竞争即将关门时，生气地指责刚史的胆小和懦弱，她任性地要帮他做广告，要他把米店坚持下去，只因为她害怕她的故乡会改变，害怕同年的伙伴会改变。她那么希望故乡永远都不要变，也固执地相信着，每当她回来的时候，故乡都会一如既往地等着她。

我在寂静的暗夜里哭得一塌糊涂，眼泪鼻涕一股脑儿地擦在枕巾上。而自己记忆中的那个故乡，那些童年的小城回忆，便也像电影画面般，一帧一帧地跳回到我的脑海里。

我想起奶奶家以前那一排木头的吊脚楼，青石板路在雨后会闪着亮亮的水光，伸出木窗的粗竹竿上挂着在阳光中洗过的蓝布衣衫。

隔壁的婆婆一家是卖早点的，每天凌晨三四点钟，就能感觉到隔壁家开始忙活的动静。

每每早上去到他们家，装着豆浆的红红绿绿的暖水瓶排了大半个屋子，灶上的大蒸笼冒着白白的热气。婆婆看到我，会亲切地给我倒一碗热腾腾的豆浆，为我取出一个白面馒头。

馒头又松又软，光洁的表面还有气泡留下的小疙瘩。小时候的我有个很不乖的习惯，总是撕下那一层光光的馒头皮，然后嫌里面剩下的那一团面太干，随手丢给大人。大多时候，馒头是伴着豆浆或豆腐花吃的，但我也干吃过那团面，细细嚼过后有淡淡的麦芽甜味。

后来我来了北方，却再也没有碰过馒头。这里的馒头长得并不讨喜，颜色也是暗暗黄黄的，而且撕不下表面的那一层馒头皮。这里的人们第一个动作是先把馒头掰成两半，然后就着腌黄瓜或辣萝卜吃。

我也很久没有在家吃到这样的白面馒头了，因为那个城市已经找不到那样的早餐铺了。

有时回家，一帮好姐妹坐在一起，还是常常会聊起那些童年时的美味。她们会说，骨头粥那家店搬迁了，姜汁调蛋那家店的老板其实换掉了，桥头卖泡虾的那个很跩的老婆婆前几年生病过世了……

有次校园活动遇见几个浙江老乡，大家坐在一起聊起老家，很自然地就说起了各地的吃食。说起小时候每年年关将近的时候，家家户户会拎一大袋米去年糕厂，厂里的工人把米磨成粉，倒进木制的蒸桶里蒸，屋子里热气腾腾，白雾氤氲，米香弥漫。蒸好的米粉被倒进石臼里，大人们就开始用木头大锤舂那一大团米粉，直到它们变成饱满洁白的年糕团。小孩子大多都是去凑热闹的，围着石臼追逐打闹，等年糕一舂好，就迫不及待地掰下一小团塞进嘴里。那小小的面团还带着热乎乎的温度，糯糯地嚼在齿间，不蘸糖却都是甜的。

大家说得仿佛身临其境似的，感觉口水都要流出来了，可描述完那热闹的场面，又纷纷觉得遗憾，因为现在这样的手工年糕厂已经越来越少，家家户户也不会自己带米去做年糕了。现在的年糕大都是机器捣出来的，个头相似，整齐划一，少了手工一锤一锤舂出来的口感和味道，更少了童年时期待着和大人一起去做年糕的快乐和幸福。

我以前不知道如何形容这种现象，直到前不久我看了江迅的书，才知道这原来叫作“集体记忆”。

过年的时候，一个定居北京的舅舅回家，我们请他吃饭，酒店里满桌的菜肴他都兴趣寡淡，独独只爱那一盘麻糍，白白的麻糍切成方方的一小块，煎热了裹上红糖，软糯香甜。舅舅说这才是小时候的味道，是故乡的味道，其他任何地方都找不到。

妈妈有个好朋友，对吃很是讲究。早些年，她家有个本地的保姆，很能拾掇这些家乡的小吃。她知道我喜欢青团，每年清明时就多买些青艾放在冰箱冷冻室里保鲜着，等到我暑假回家后再做给我吃。

去年清明，我一个人跑去婺源看油菜花，之后顺道回了趟家。

这是我这么多年来第一次在清明时节回家，终于又能吃到外婆亲手做的青团。

清明时节的艾草，鲜嫩碧绿，做出的青团也是碧青亮泽。我素来只爱豆沙馅儿的，但绝对不能是市场上那种加工好的豆沙，而是家里头磨出来的豆沙。豆粒颗颗，乌黑饱满，掺了些许桂花，香味四溢，全是外婆一道工序一道工序做出来的。

校内网上有个同学经常把自己做的美食照片放到相册里，我看着好生熟悉，好奇地点开她的主页，才知道她是宁波的，不算太远，都是浙江的老乡。于是后来，我便常常从她的美食照片上寻找儿时故乡的味道。

有时候掰着手指算算，离开故乡倏忽已十余年。眼看它起高楼，眼看它路宽了，每次回去都觉得陌生。

小学校门外的那条河早被填埋成了康庄大道。

老屋院子里那棵一到秋天就花香满园的桂花树早已枯死。

那些下过雨后泛着白光的青石板路，那些挑着木扁担卖麦芽糖的拨浪鼓声，那些放学后和同学玩捉迷藏的废弃仓库，都渐渐地在时光的隧道里消失殆尽。

但我知道，它们一直都留在我的视觉里，听觉里，嗅觉里，连同这些味觉上的印记，连绵成我最初也是最终的故乡。

洋娃娃和小熊跳舞

前几天坐60路到西湖大道站，下车后无意间看到车子继续往前行驶的方向，忽然想起曾经有个百无聊赖的晚上，就是坐着这趟公交，漫无目的地随它前行，结果却发现60路走的原来不是环线，只好在终点等相反方向的车子返回。

然后，我想起了你。因为曾经那一段最辛苦最难熬的时光里，你告诉过我，无聊而孤独的时候，随便坐上一辆公交车，透过车窗看这个城市在无边的夜色里光影迷离，一圈又一圈。

虽然我已经很久很久不写这么煽情的文字了，但这样一个特别的日子，我觉得我还是有好多好多话想和你说，不吐不快。我记得去年差不多也是在这样春即去夏将至的时节，我在朋友圈发了一篇文章，里面提到了你的名字，你说你看到时无比兴奋，结果一读下去，只有短短两行字，顿时又觉得无比失落。那时我说，说不定哪天就会写一个以你为主角的。我想，今天应该是最好的时候吧。

想来，认识你，也不过四年的光景，在我近三十年的岁月里，真的不算长，甚至都不能被称为发小，但我知道相识再晚都不妨碍你成为我的最佳损友最好拍档。

让我想想，我们第一次的电光石火是在什么时候。应该不是第一天入职时在广利大堂里看见穿黑色正装的你，也不会是入职培训时我们坐在隔壁分在一组，而应该是在拓展训练的天梯项目——那一个原本男女搭档的项目。因为女生比男生多出一人，所以有一组必须是两个女生搭档。在大部分女生都希望和男生合作以便更容易完成攀登任务时，我却侧身看向你，而同时，我也看到了你望过来的相似的眼神。即使那时我们认识才不过两个礼拜，我们却默契地认为你我都不会成为彼此的拖累。两个姑娘，在相互的协助下，也可以攀上那六根高八米的天梯顶端。当然，后来那一次偏偏选在情人节举办的新员工座谈会上，我们格格不入的统一战线，更是巩固了我们之后坚实的革命友情。虽然那次座谈是我们离开校园后经历的最大教训，但是谁没年少轻狂过，受过伤才懂得人情冷暖世事难辨。

那时候你下班很晚，约你吃饭，我就只得默默地在办公室继续加班。记得有一次，我们晚上将近八点了才去吃饭，一个带小孩的年轻妈妈坐在我们旁边，听到我们聊工作，很疑惑地问了句：“你们银行不是五点就关门了吗，为什么现在才下班？”我们听后，都愣了一下，彼此看了一眼，觉得好笑，可好笑过后，心里不免涌起一阵凄凉悲伤。

那段时间应该是我们最艰辛最痛苦的一段时光，对你尤甚。你后来有次提到那段时间，说曾经真的想一个冲动就递交辞职信喊一句姐不稀罕就甩手而去，当然你克制住了，所以我现在才可以继续写后面的故事。

那时候，我们吃完饭就会去西湖边轧马路，聊我为什么会离开北京，你为什么离开上海，想要怎样的工作，以及想要怎样的生活，等等，等等。在那些已经被我忘记的话题里，夜西湖被我们走了一圈又一圈。

那时候我刚来杭州，没有同学，没有朋友，心里没有寄托，就会找寻各种打发时间的方式，比如拉你去尝试各种团购，拉你去参加夜爬宝石山，拉很不情愿的你去曙光路的酒吧，结果还没等到歌手唱歌又被你拉了出来，甚至还怂恿你去参加某某联谊活动。当然这些强加的东西对你对我都没有带来好的结果，但却让我俩在这些有的没有的活动中越来越铁，从刚开始开玩笑都还需矜持慎重渐渐演变为可以肆无忌惮口无遮拦地损人不利己。

现在想起来，那时候在飞秋上打几个字就能约到人一起吃饭一起看电影的日子真是一种简单的快乐。刚入行时有十几个人的新人帮散落在各个部门，慢慢地越缩越小，直到后来YY回上海了，豪哥生娃了，我能骚扰的也就只有你了。我在这个城市看的电影，数一数大概有三分之二都是和你一起看的，从文艺的《晚秋》到欢乐的《里约大冒险》，从温暖的《Love》到俗套的《高海拔之恋》，从清新的《那些年，我们一起追过的女孩》到感伤的《致我们终将逝去的青春》，周边的电影院都被我们看遍了，就如同周边的餐厅都被我们吃腻了一样。还记得那一次我们去了一家最远的电影院，回来时大概聊剧情聊得太投入，两个人竟然都没发现坐错了车，然后茫然地迷失在深夜的城市一隅……这样的凌乱和狼狈，经年之后，或许就只能是永远留在回忆里的事了。

你说你不太记得住身边人的生日，于是我会很好意地提醒你，比如今天是我的生日，晚上陪我过生日。然后你就点点头，推掉男朋友的约会，兴高采烈地去买蛋糕和蜡烛。我有很多朋友可以一起分享快乐，但能一起分享悲伤和失落的人却不多，而你，一直都是那个最好的人选。就像那一次工作上突如其来毫无预兆的变动，我第一时间、第二时间、第三时间地找你，因为那一些心里不愿意接受的事情，总是需要不断地倾诉倾诉，才能让它承认这是已发生的事实。而我相信，这些不甘这些难过这些委屈只有你明白，只有你会懂。那一段纠结又迷茫的时间，每次约你都是心情最糟糕的时候，但是谢谢你，谢谢你总是毫无怨言地消化我的负面情绪。

之后的那一年半，和你的见面机会明显减少很多。那时候我开始捣鼓自己的原创明信片，虽然在朋友圈里你从不评论也不点赞，但某一天当我登录淘宝店铺时，惊奇地发现，订单的地址里竟然有你的名字。你在留言里说：“你喜欢的事情，我必须来支持下。”

我很少和同事走得太近，但几乎所有认识的人都知道我和你最要好。我是个挑剔又极端的人，而你明显温暖亲和很多，所以就连前领导也说我应该多向你学习。的确，我们的脾性、我们的喜好有太多差异，但我却深深地记得有一次当我和你念叨很怀念以前在路上的日子而觉得现在如困兽般无奈时，你忽然说，如果不是不想让父母担心，真的很想去流浪。那句话，让我有些震惊，然而更觉得共鸣。原来，在你心里也困着一个不安分的我，而我心里，又何尝不是住着一个理性的你。

铁打的职场，流水的兵，好像不久前我们还在聊着《老男孩》和《此间的少年》，感怀着记忆里的校园，可转瞬，便已是四季的花开花落，曾经懵懵懂懂的应届生也渐渐变成了××姐甚至×老师。四年，总像是有轮回的意味，是终结，或是开始。这四年，邮箱和文档里流转了多少的人来与人往，有时看着那些共事很久的同事彼此告别，你会说，三十年以后当我们站在一起时，还能不能看出是当年一起煎熬过来的同伴。

我经常说物以类聚，所以我身边姑娘的感情路都不是那么一帆风顺。于是，我们彼此见证了这几年来的波波折折坎坎坷坷。虽然你总是一边抗议我太讳莫如深缄口不谈说这不公平，一边又将自己的情感困惑纠结烦恼全盘托出供我指正。我们甚至还曾偷偷地溜出单位去看那个你正暗恋着的男生，那个看上去有几分像小哇的帅哥。那些看起来幼稚而搞笑的事情，终究让我觉得原来我们还正蓬勃地青春着。

后来有段时间你把QQ签名改成“新婚快乐，我的青春”，再后来，轮到我改了同样的签名“新婚快乐，我的青春”。没有忧伤，只有释然。在那些走马灯似的男生男人男明星的话题里，夜西湖又被我们走了一圈又一圈。这样想来，我们好像很久没有一起走西湖了，可我还清楚地记得，绕一大圈西湖，一共是27153步。

听过你很多段不成功的相亲或单恋或暗恋，直到2012年的十月，你告诉我你正式恋爱了，和他在一起，感觉很自在很舒服。听到这样的消息，我自然很为你感到开心，但同时也暗暗地为不能随时随地拖你出来吃饭看电影而感到些许忧伤。后来在十一月的运动会上，你介绍你的冯医生给我认识，你的他，高大健硕，眉目温和，有足够呵护你的臂弯和温暖你的笑容。两千米比赛的时候，你在跑道上，他在跑道内侧，我忽然想起我们以前一起看《那些年，我们一起追过的女孩》时，柯景腾和沈佳宜一前一后走在铁轨上斗嘴的场景，你在一旁犯花痴地说，好浪漫好纯情。现在你也拥有了这样的小清新，虽然这样的小清新总被我笑为不符合年纪的柏拉图式爱恋，但不得不说这样的小清新真是美好极了。

我的办公桌上摆着你送的一只招福猫，圆滚滚的，憨态可掬，总叫我想起你当年的QQ昵称——咪米小熊。我说它和你太像了，呆萌又欠抽的样子，你就装出很生气的样子，哼一声，伸手欲抢回那只猫。而现在，它被换成了一对我托你在九份买的手工玩偶，也是猫咪的样子。你当时传来照片让我选，我看着那蓝猫和黄猫，无法取舍，于是说两个我都要，一只来大陆太孤独，一对couple就不会孤单了。你说：“好，两只我都送你。”后来你用这两只猫咪的合影做头像，真的，这对萌翻了的猫咪couple配合你们俩的蜜月期，真的再合适不过了。

去年那篇让你做了路人甲的文章里，我写道：“记得有次和小熊说若不是要好朋友的婚礼我都不会参加，煽情老套地应付一顿饭，太假。小熊问：‘那如果是我呢？’我说：‘那千山万水也要赶过去，因为我那么清楚地知道你在遇到那个人之前的坎坷曲折。’小熊的眼睛忽然红了。”

那时候，我真的没有想到，你的婚礼会来得这么快，如同幸福降临的速度。虽然我不需要万水千山奔赴，但这份祝福却依然带着万水千山的分量。

亲爱的，读到这儿，有在偷偷地擦眼泪吗？

呵，不要哭哦，哭肿了眼，明天的新娘妆可就不好看了。

如果我说，你是我在杭州遇到的最温暖的存在，你会嘴上说我肉麻心里却笑得很欢吧。

虽然以后不能再随时把你挖起来吐个痛快，不能再跑上一层楼就能到你的办公室蹭吃蹭喝，不能再在逛街时为对方埋单互作礼物……

但是，真的，真的，谢谢你在这个曾经陌生的城市，送给我的温暖和美好，谢谢你在那些黯淡无光的日子里，让我看到的阳光和希望。

如此，足矣。

所以，亲爱的你，披上美丽的嫁纱，在我心底万水千山的祝福里，做一个最幸福的新娘。

电话线的那一端

冲印胶卷回来的时候正好赶上下班高峰，这个城市的车水马龙在冬日早已暗下来的天色里串联成一条条红色金色的光带。公交车站上都是下了班等车回家的人，在冰冷的空气中，目光急切地望着公车开来的方向。

我站在人群后的人行道上，身后是一家临街的食品杂货铺，一个二十多岁的女孩站在杂货铺前拿着公共电话的话筒，说话声随着冷风断断续续地飘进我的耳朵：“今天是二十六号啊……是生日呢……吃过饭了，爸妈呢……工作挺忙的……”

我忍不住好奇地扭过头。她的脸侧对着我，一半被杂货铺的灯光照亮，一半落在阴影里。我看见她抬手抹着眼角和脸颊。我没有听错，她打电话的声音是哽咽的。

城市高楼的幕墙灯光变幻，马路上的车灯街灯闪耀，迷离的夜色里，一个恍惚，无数画面和片段伴着那个女孩的侧影如电影倒带般飞进我的脑海。我仿佛又看见那个羸弱孤单的小姑娘一个人站在冷风中，一手握着电话筒，一手擦眼泪给远方的父母打电话。

曾几何时，那根细细的卷曲的电话线，成了我和父母之间最深最多的维系。

高一那年离家到杭州读书，初到陌生的城市和校园，孤单单一个人，功课好像忽然间变得那么重那么难。有天晚上发数学试卷，当我胆战心惊地等到那个惨不忍睹的成绩飘到我眼前，想回家的念头一瞬间铺天盖地地袭来。忘了是怎么熬到夜自修下课的，只记得铃声一响起就直奔向传达室门口的公共电话，迅速按下家里的号码。

当母亲那一句熟悉温柔的“喂”在听筒里响起时，忍了一晚上的眼泪顿时跟开了闸的河水一样流了下来，话也说不出来，只一个劲儿抽噎。

却吓坏了电话那头的母亲。“囡囡你不要哭呀，发生什么事了好好说，你一哭妈妈的心都揪起来了。”母亲在电话的那一端慌张地说道，担忧又焦急。

可十几岁就离开家的女孩还不知道如何面对这突如其来的挫败和孤独，只能对着电话那一头的母亲哭泣，就如小时候那般，在母亲的怀里尽情地哭够了，坏情绪好像就会随着眼泪排出体外。殊不知，接到我电话后的母亲，一晚又一晚，记挂着远方的女儿，夜夜不成眠。

上了大学，离家更远，课业很重，加上社团和学生会的事情，回到寝室经常都是快要熄灯的时候。室友说：“你妈妈刚才打来电话找你。”我拖着电话线到门外，给家里回电话。十一点多了，习惯早睡的母亲却依然等着我的电话。心情好的时候会和母亲东扯西扯说很多很多话，恨不得把学校里发生的所有事情都告诉她，可心情低落的时候，便恹恹地变成了“嗯、哦、噢”的几个音节，母亲总能听出我声音里的情绪，叮嘱几句便道晚安。那时二十出头的自己，忙碌着、惦记着自己的生活、自己的事情，又怎么知道，母亲等了一晚，其实有多少话想要对我说，却最终只变成了几句简单的嘱咐，不再“打扰”我。

寒暑假出远门旅行，有时太晚了或累了，就会忘了给家里打电话，母亲很少拨我的电话，可下一次打过去时，就会听见她略带着责怪的声音：“怎么现在才来电话，爸妈要担心的，以后每到一个地方要记得报平安呀。”

是的，怕“打搅”我的学习，我的旅行，父母总是隐忍地守候在电话线的那一端，揣着他们全部的牵挂，静默的，不打扰的，却在我心里留一个“他们永远都在”的安全感。演讲比赛和第一名擦肩而郁闷的时候，考试周累得喘不过气的时候，保研心里没有把握压力如山的时候，找工作处处碰壁无比挫败的时候……一次，一次，他们在电话线的那一端陪伴着我，安慰着我，鼓励着我，毫无怨言地接受着我的失落、悲伤、焦躁、委屈。

后来我重读《我与地坛》，看史铁生回忆他的母亲，写道：“那时他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”原来，我的难过，我的伤心，我的失落……在母亲那里都是加倍的。那一年冬天，母亲承受了世界上最难忍受的疼痛产下那一个婴儿，却开始了此后日子里几倍于那种疼痛的辛苦和牵挂。

后来工作了，也渐渐懂事，也知道给家里打电话要报喜不报忧，但是最迷茫、最疲惫的时候，最想说话的人还是父亲和母亲。好几次工作很辛苦很难挨的时光，给家里打电话都忍不住落眼泪，母亲在电话那头说：“再坚持一下，困境一定会过去的，你要相信一定会好起来的。”语气坚定，铿锵有力，那饱满的力量仿佛能穿过电话线，注入我的体内。

今年下半年，部门里新分配到很多任务，却一直不给我们补充人手。中午常常忙到错过饭点，晚上继续加班，每天累到觉得自己随时都会倒下去。有天下了班，一边走路一边给家里打电话，母亲不在，父亲接了电话，听到我声音里无限的疲倦，说：“太累的话就让自己歇会儿吧，你就算不上班，我们还能把你饿死咯！”听到父亲这句话，再累再苦时也没落下的眼泪哗啦啦地掉了下来。

记忆中，家里的电话都是打给母亲，或者母亲打过来，很少有父亲的声音。其实，算起来，从小和父亲真正相处的时间都特别特别少。小时候，他总是频繁出差，常年不在家，我稍长大点开始上初中后，他忙于工作早出晚归，有时一天也见不到一面，再后来我到外地读书，就更难见面了。而父亲又是个沉默寡言的人，所以和家里通电话一般都是母亲在讲，母亲说完后会对他说：“你来和你女儿说几句吧。”父亲接过电话，会问：“女儿在忙啥呀？”我回答：“刚才在看书。”父亲说：“哦，那你继续看书吧，我们不打扰你了。”

每每这时，我就会假装生气：“老爸你就没话要和我说吗？”

“你妈刚才该问的不都问了吗，我都听着呢，她问得比我想的还详细。”父亲呵呵地说道。

唉，我那永远不会说甜言蜜语的实在的父亲。

前阵子我去了趟广州，那是我和父母一起生活过的城市，在二十年前。很多回忆的片段随着我的双脚重新踏上那个城市时喷薄而至。我忍不住给父亲打了个电话。电话那头，父亲说他也好久好久没去广州了，他说：“女儿你记不记得那一次你跟着你妈坐飞机来广州，你在机场看到我时，就一个劲喊着‘爸爸’‘爸爸’地跑过来，那是你第一次坐飞机吧？”他说，“女儿你记不记得我带你去锦绣中华，你偷偷用我的发胶把头发梳得整齐油亮的，晒得又黑，简直像个东南亚来的小孩……”似乎是想起了自己年轻时走南闯北的往事，记忆的匣子打开，寡言的父亲那一晚反常地絮絮叨叨和我说起很多当年的事情。

我记得，我当然都记得。我在电话的这头，在广州迷离交错的霓虹闪烁里，眼泪刹那间涌出眼眶，只点头，不说话，尽力忍住快要溢出喉咙的哽咽声。

我们无声无息地长大，而电话线那一端，父母的声音好像一直都不曾改变，总是充满温热的气息，总是充满坚实的力量，如同我印象中的母亲，穿着职业套装，优雅的卷发，娉婷袅袅，如同我印象中的父亲，永远挺立着宽阔的肩膀和腰板，走起路来健步如飞。直到某一天我回到家，忽然发现，什么时候，母亲的头上已经冒出了那么多的白发，遮都遮不住；什么时候，父亲的脊背已经微驼，忙着帮我提行李，可上了一半楼梯就得休息一下。岁月寂寂，却有着不动声色的力量，我在刺眼的明晃晃的阳光中猛然惊醒——自己早已不是曾经那个扎两只小辫的小姑娘，而父母业已以势不可当的速度老去。

因为学业，因为生活，我们总是不断地远行，不断地远离父母。从离家那一刻起，电话线的那一端，对于他们，便成了长久的思念与牵挂。而对于我们，电话线的那一端，是一直守候在远方的力量和依赖，让我们在一个人行走的路上，永远不孤单。

天空中看不见的星星

自从把微信关联上手机号、QQ号后，竟十分惊喜地在通讯录里发现好些失去联系很久的同学或朋友，有些甚至是十年或更久。那些曾同窗同行过的人，那些曾有过一面之缘的人，今天当一个毕业后就失去了联系的校友用以前的称呼叫我时，差点要感动得热泪盈眶，不禁又感慨缘分的奇妙。

失联，在交通和通信并不发达的过去，是很寻常的事，所以也使得重逢变得更加惊喜而感人。我外婆有个表姐妹解放前去了台湾，那个战火纷乱的年代，夫妇两人在推搡的人群中挤上了那艘驶往大海彼岸的轮船，连和亲人告别的机会都没有。1987年台湾开放大陆探亲，他们回来看望亲人朋友。时光荏苒，曾经年轻强健的兄弟姐妹们都已成了风霜老人。分离了近四十年后的团聚，年迈的老人手手相握不禁都老泪纵横。当然那时年幼的我没能亲临那样一种亲朋分离久别重逢的场景，这是长大后妈妈无意中和我说起的。后来我读台湾作家写的书，后来我自己去到台湾遇到一些人一些事，愈发感动于这种失散与相聚的刻骨铭心。

我有个朋友凯，每年熬过最繁忙的期末，他就会说我，该和这一年因为忙碌而没联系过的朋友联络一下了，然后他会重新梳理一遍朋友们的E-mail地址，全部发送一次问候并询问各位朋友的近况。每年看到他这个小小的举动，我都会觉得有种暖暖的感动。在网络和通信日益便捷的今天，保持联络已经变得越来越简单，但同时也让失联变得更加的彻底，比如Yahoo中国的邮箱，比如MSNSpace，比如一不小心丢了手机或烧了电脑。有时候我会想，即使我只是卸载了微信，有好多人，我就真的再也找不到了。

这种想法忽然让我觉得害怕。我想起我一个很要好的中学同学夏夏，我们曾经就丢失过彼此。有一年年末，我给朋友们寄贺卡，却发现没有她的新地址，那时她去了荷兰读书，我给她发短信没有回音，打手机是空号，她的QQ已经很久没有亮过，进她的博客竟然显示已注销，我在中学群里问，也没有人知道她的新联系方式。那一瞬，我忽然觉得无比难过无比伤心，我把我的好朋友弄丢了。

直到后来有一天，我的手机忽然收到一条飞信信息，竟然是夏夏发来的。她说出国后国内的手机号就停机了，QQ号密码忘记后就没再用过，笔记本电脑坏掉丢了我的博客地址，她也是刚巧要联系一个国内的朋友才打开了很久都没登录过的飞信，才看到我的留言。她说：“看到留言的时候，忍不住落下泪来，多想好好地和你聊聊天，多想紧紧地抱抱你。”她说，“诺你知道吗，好朋友是那种你有什么需要，只消一句话，她/他就会挺身而出，而更多的时候却遥遥地守望着，虽然几乎一年没有联系，虽然错过了你的生日，但你要知道，我一直都在守望你。”她说，“这一回，再也不能弄丢了你。”

我坐在图书馆的窗边，顿时泪流满面。

今年年初夏夏结婚，我去参加她的婚礼，见到她的老公，聊天间她老公说起曾经在夏夏电脑里看到我当年发给她的那一大段留言。我有些惊讶，原来她竟然把那篇留言一直保存在电脑里，就如同那天我把她的回复一个字一个字地打下来保存在我的硬盘里。即使那以后的日子，我们还是不常联系，但我们都知道，我们一直在彼此守望。就像那一次我在约克大教堂看到的那句古老的箴言——Good friends are like stars,you don't always see them but you know they are always there.

那次之后，我养成了一个习惯，每年年末都会更新一遍朋友们的通信地址，为了在旅行中给他们寄明信片，也为了将他们在这个星球上的经度和纬度放在心里。长大后，重新读到杜甫的诗句“人生不相见，动如参与商”，我就会想起那些如蒲公英的种子般散落在远方的同学和朋友。大学毕业时很流行一句话，相濡以沫，不如相忘于江湖。天地宽广，海阔山远，知道你们彼此安好，就足够了。

六度分割理论说，只要通过六个人，就能找到这个地球上的任何一个人。更何况，我们曾经那么相亲相爱过。
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第四章：他们住在记忆之城

广州，生活之后，梦想之前

【骨子里的文艺青年】

飞机落地广州已近十点，虽然糖糖和谬谬早就叮嘱我这几天降温了，跨出机舱的那一刻还是被预料之外的寒冷冻得一哆嗦。久违的南国潮湿的味道，在这冰凉如水的夜色里依然清晰可闻。

糖糖早就在机场外等我，我肩上这个55升的背包和满身的尘土，他最熟悉不过。“又见面了。”他说，帮我把大背包取下塞进车后座。

夜晚的高架宽阔而寂静，穿越过这个城市的点点灯火，仿佛行驶在空中。路过广州站，路过小蛮腰，路过市中心的霓虹闪烁，与我记忆中的广州一点点拼接，重合。

“你知道我上一次来这里是什么时候吗？”我随口问道。

“去年？前年？”

我摇摇头。“二十年前，”我说，“还是个上小学的小姑娘的时候，”我抬起手比画着那时候大概的身高，“那一次差点举家搬到这里，结果却是，从此再也没有来过。”

“与一个城市的缘分，和与一个人的缘分，大抵都是这样。”糖糖文艺地说道。

糖糖是个不折不扣的文艺青年，虽然他不承认。我第一天到达飞来寺的时光梅里，走到二楼观景阳台时，他正一个人在晒太阳。我们打了个照面，他继续晒太阳打盹，我继续用手机写我没写完的游记。直到后来阿光和菜汤走上来对他说：“又来了个妹子，也想去雨崩，你联系的那个村民有消息了吗？”

糖糖掏出手机看了看，摇摇头。

那天的时光梅里，总共就住了六个人，那天的飞来寺，我怀疑总共都不超过百人。我们的运气都不太好，我们为之而来的雨崩，就在几天前封路了。在我到达之前，阿光他们已经尝试通过非正常方式进入，但是未遂。

那天万里无云，午后的阳光强烈而灼人，梅里雪山的十三座山峰在眼前展露无遗，嶙峋的山石和澄洁的雪峰在日光下反射出刺眼的光芒。阿光好不容易等我写完了游记，开始向我询问怒江和丙中洛的行程，我听说他和菜汤刚从虎跳峡过来，也感兴趣地问起虎跳峡的徒步。因为如果进不了雨崩，我们都需要一个PlanB。只有糖糖，依然一个人闭着眼晒着太阳打盹，任我们在一旁聊得眉飞色舞兴高采烈。后来我在朋友圈发了条微信：“之前的所有都是序幕，之后的所有都是顺路，千山万水啊，我只为你而来。”糖糖回复说：“没有序幕，没有顺路，只为它而来。”于是我知道，他此次出行，只冲着梅里的日照金山和雨崩徒步。

晚上依然没有好消息，阿光和菜汤已经开始查看次日从德钦到维西的车票，而我也打算再等一天日照金山，然后去香格里拉和虎跳峡。第二天早上，糖糖联系的村民给我们回话——无法带我们进入雨崩。阿光和菜汤已经提前收拾好了行李，得到这个准信，便与我们告别，坐最早的班车去了德钦。时光梅里只剩下我和糖糖两人。

二楼阳台的阳光太强烈，我们换到了一楼的落地窗边，窗外依然是一尘不染的天空下的梅里十三峰。我们一边写明信片，一边有一搭没一搭地聊天。不知道是因为前一段旅程太过孤单没人说话，还是梅里雪山映得人的内心无比澄明，我絮絮叨叨地说了很多话，说起我之前的辞职，说起我之后的打算，我的梦想，我的计划。糖糖安安静静地听着，说真好啊，可以为梦想而活，“我以前也有过这样的梦想。”他说。然后他和我聊起读书时办报纸、写文章的经历，各种回味，理想丰满，无限美好。

“原来你也是个文艺青年！”我惊叹，如遇知音。

“早就不是了，”他摆摆手，“早已跟生活，跟现实妥协了。”

“至少骨子里还是，”我笑，指指他手里的一沓明信片，“要不谁会写这么多明信片。”

第三天早上，我们还是没有看到日照金山，翻涌的云雾如面纱，层层叠叠地遮住了卡瓦博格。我对糖糖说：“事不过三，你也别再等了，和我一起去虎跳峡吧。”他说：“好。”

我们结伴去了香格里拉，徒步了虎跳峡，最后到达丽江束河。在束河的那晚，一个旅友在朋友圈发了一张卡瓦博格的日照金山——俊美奇丽的纯白雪峰被金色的晨光照映，满世界耀眼的红，和我想象中的一样，惊艳绝伦，直抵人心。我仔细一看，拍摄时间正是我们离开的后一日。

我把照片给糖糖看，问：“遗憾吗？如果我没有拉你去虎跳峡，你此行的心愿就能实现了。”

他摇摇头：“不遗憾，徒步了虎跳峡一点也不亚于看到梅里的日照金山。”

他那出乎意料的淡定倒是让我心里开始纠结了：“要是我再多等一天，就能看到日照金山了，我这趟虽然走了这么多地方，但梅里雪山才是重点啊。”

糖糖笑了：“雪山永远都在那儿，永远都在，不离不弃。”

在束河分别后，糖糖回了广州，我继续在大理、昆明转了一圈，最后到广州看望同学，又见到糖糖。

第二天，我让糖糖带我去找南信的双皮奶，在荔湾区，路上经过了他的公司，他指给我看，说：“毕业后第一次换工作后就到了这里，转眼就在这个城市待了十多年。”

“这是你与这个城市的缘分。”

“没错，我很感激这样的缘分。”他说道，“以前出门多久都没什么感觉，后来在广州生活久了，出去一段时间，就会想念这里。这个城市，传统却不古板，新潮却又包容。”

我点点头。虽然分隔了十五年，我依然能嗅到这个城市里熟悉的气息。儿时与爸妈一起在这里生活过的日子经过漫长岁月的冲刷也只剩下了吉光片羽，可打捞起来却依然觉得温暖而亲切，宛如昨日。

南信的双皮奶很好吃，广州的甜品叫人无法不爱上这个城市。“真嫉妒你，工作日还这么自由。”我一边吃着双皮奶，一边对糖糖说。

“该嫉妒的人是我。”他说。我知道他指的不是我现在四处游荡闲云野鹤的自由，而是我为我想要的生活所做的放弃和争取。

“九月时领导还和我说再拼一拼今年的任务指标，我说干吗冲那么高，完成了年初的目标就可以了，所以这个冬天我给我自己放假了。以前年轻的时候一心想着要把区域的份额做到全国最大，想着升职的机会。现在大概年纪大了，反而看淡了。”

“这算不算是洗尽铅华看破红尘，最后的通达。”我说，“你这个状态，已经叫很多人羡慕嫉妒了。”

“我做不到你那样，不得不向现实生活妥协，这是我所能找到的最好的平衡。”他说道。

最好的平衡。我想，这或许就像我们错过的雨崩，错过的日照金山，我们总是要学着面对和接受生命里的缺憾和不完美。

后来一天，糖糖在朋友圈拍了一张南都纪念创刊十八年的海报，两行醒目的红色大字——“在虚妄的世界里，做最真实的自己。”

不忘初心，方得始终。文青糖糖，愿我们永远都是理想国里那个最初最真的自己。

【编织花朵的梦想家】

谬谬特地换了一床下午刚晒过太阳的被子褥子，本是想让我在旅途后好好休息下，可再舒服的床铺又怎么比得上我们俩分隔六年后重聚的兴奋。还好是晚上，没有人会向这两个在小区门口抱在一起又蹦又跳的女人投来奇怪的目光。

“这里有你最想看的东西。”走进她家，她首先拉我到她的仓库兼工作室，小小的房间里摆满了大大小小的纸箱子。她打开箱子，里面是造型各异、五彩斑斓的永生花盒。这些花盒，我在她的微信里看到过，现在看到实物，更觉得美丽梦幻得叫人爱不释手。

她知道此行我最好奇，最想看一看的东西——不单单是这些精致的漂亮的花盒，而是，藏在花朵里的一个女孩子关于花样生活的美丽梦想。

谬谬是我大学时候的好朋友、好搭档。毕业后她去了广州，几年后我从北京回了杭州，我们就再也没见过面，但好在发达的社交网络让我们一直都熟知着对方的动态。我知道她在广州结婚了，知道她开了一家卖服饰和鲜花的小店，知道她生了个女儿，知道她换了份工作……直到某一天她在微信上发她自己设计的永生花盒，有自己的品牌，有合作的媒体，老同学们不禁惊叹：“是不是要叫谬总了？”她回复：“请拭目以待。”我能想象她说着这话时的表情和眼神，配合她最自信的右手一推的标志性手势。

上大学时，她就是我认识的人中最有执行力的那一个，各种想法、各项创意，只要她想得到就会去执行去落实，包括学业和社团，包括爱情和婚姻，包括工作和生活，就像骑着马、持着箭的女射手，风风火火，势如破竹。

“谬，怎么会想到去创业？”我问她。她在一家业内很靠前的广告公司，收入丰厚，氛围愉快，是她喜欢做的工作。即使知道几年前她租了一家小店卖服饰、鲜花，也只是工作之余打发时间，闲来拜师学习花艺，纯属兴趣爱好。

“小诺你知道吗，有时候我早上醒来看到身边的老公，会忽然惊觉原来自己都结婚了还有一个这么可爱的女儿。时间过得太快，快得我们都来不及回头看，年轻时想做的事情，年轻时的梦想，或许就这样淹没在流逝的时间里了。有些事情，现在不去尝试，以后或许就再也没有机会了。而且，日复一日的工作，每天早出晚归，每次看到女儿，总觉得怎么又长大了一些，可我陪伴在她身边的时间却这么少。所以我想试一试，如果能成功，兴趣和工作就能结合在一起，而且会有更多的时间陪伴女儿和家人。”

第二天我还沉浸在睡梦中，谬谬已经踩着晨光出门上班了。我起床走到客厅，桌上放着几个包装好的包裹，是今天要发出的快递。另外几个零星放着的花盒，是昨晚我们讨论完留下的。昨晚，她拿着她最新设计的一个花盒对我说：“这是我为明年的春节设计的花样，小诺，你帮我起个名字吧。”

我接过花盒，红色的花朵交叠成一个立体的凸起的造型。我想了想说：“山丘。”

“山丘？”

“是的，山丘，就像我这一路徒步怒江，穿越虎跳，环骑洱海，那一次次翻山越岭，都是为了看一看山那边的风光。就像我们的生活，我们的爱情，我们的职业，我们的未来，都要不断地翻越那一座座山丘，才能看到更美丽的风景。”

谬谬若有所思，点点头，说：“这个名字我很喜欢。”

窗外星光璀璨，落在这些盛开的花朵上，落在她略显疲惫却洋溢着无限神采的脸上，恍惚就像回到了很多年前，我们搭档申请项目做策划方案，一次次讨论争辩的兴致勃勃火花四射的时光。

“小诺，等我的花店开业了，你来给我写文案。”她说。

我回答：“义不容辞。”

工作之余，家庭之外，谬谬，你要多辛苦才能经营出这样的如花梦想。但我能理解，这种为了梦想，可以不睡觉不吃饭身体非常疲惫却内心无比满足的感受。

临走时，谬谬送我到车站，我抱抱她瘦削的肩膀，有些心疼：“又要上班，又要经营花店，太辛苦了，一定要注意身体。”

她浅浅微笑：“我知道，任何一个都足够忙了。可是没办法，谁叫我现在两个都想要呢。”

我看着她比大学时候更显轮廓分明的面庞，六年多的时间真的让我们改变很多，我们的容貌，我们的角色，我们的阅历。但不变的，我们依然还是当年那有梦的孩子。我们都是贪心的孩子，想要得到更多，所以从不畏惧付出更多。

愿我们的梦想就像花盒里的永生花一样，始终鲜艳，永不凋谢。

谬谬，下一次见面，一定是梦想变成现实的时候。

【香奈儿的公主】

去见沙琳那天我起晚了，没来得及吃早饭，于是沙琳体贴地找了家吃早午茶的餐厅。从新疆第一次见面起，她就给我一种温暖的感觉，温婉体贴，像姐姐一样的温度。她和我在旅行中认识的大部分姑娘不太一样，更温柔而精致。新疆同游的伙伴回忆起那次旅行时还时常开沙琳的玩笑，说起我们天没亮就赶路去喀纳斯的那个早上，沙琳在黑暗中打着手电对着小镜子描眉的事。她听到了也不恼，只是不好意思地抿嘴笑。所以，看到她总叫我想起香奈儿女士说的那句话：“女孩子应该每一天都打扮得精致漂亮，因为你不知道下一秒自己会遇见谁。”

就像今天我再次见到她，淡淡的妆容，优雅得体的裙装，知性温婉，看上去与两年前并无变化。粤式点心美味多样，我大快朵颐，沙琳却吃得不多，只熟练地为我添茶，和我聊起这两年来的生活，去了斯里兰卡和巴厘岛，自驾游了滇藏线，今年买了房子，开始下厨研究厨艺……她的生活一如既往的，和她的妆容一样，精致无瑕。

这样的女生总是讨人喜欢的，比如那次一起去北疆的同伴里就有爱慕她的男孩子。我们一帮人忙活着想各种法子煽风点火，推波助澜。大概是觉得应该给我们当年想做红娘满心期待后来却没了下文的故事一个交代，她对我说起了后来的发展——新疆回来后男孩来广州见过她，她也去过深圳，但渐渐地，可能还是感到了异地的不方便，也就慢慢淡了联系。她淡淡地说着，无责怪，亦无遗憾。我知道，在不将就、不勉强的背后，她在静静地找寻她的那个缘分，态度积极，乐观洒脱。

一直以为温婉的她就是这样典型的都市白领，穿优雅的套裙，穿行在明亮的写字楼里。所以当她和我说起她的愿望是开一家自己的服装店时，我的确有些吃惊。她说，想自己开店做生意，时间自由，好过一辈子给别人打工，所以现在在工作中接触到做设计的老师、学生，她也留心着多学习一些服饰与搭配的技巧和知识，都是在为以后做准备。

沙琳在签名里说，成功只有一种，就是按照自己的方式度过一生。

亲爱的沙琳，你等待的爱情和你等待的生活，一定会如期而至。

【等待那个点灯的人】

原本与Carolyn约的是晚饭，可我闲逛到她的公司楼下时连四点都不到，Carolyn下楼请我喝咖啡，说还好今天老板们都不在，要是平时我根本走不开。

我知道这就是外企白领Carolyn的工作节奏和强度，争分夺秒，加班常态。自从上次她到杭州出差我们见过一次后，时间又迅猛地过去了两年。此时出现在我面前的她，已然更加精明强干，雷厉风行。

我在毕业前夕认识了Carolyn。当年参加玛氏网申要求必须三人组队，当我和小咬为了找第三个队友见了好几个同学都觉得不合适渐渐趋于绝望时，我们遇见了Carolyn，没有标准，也没有原因，就是觉得她是我们要找的人。虽然后来在玛氏的申请中我们都惨烈地成了炮灰，但三个人却成了最铁的好朋友，互相鼓励着走过了那一段磨人的求职历程，颇有点风雨同舟的意味。

当年三个学校的我们，在五道口的咖啡厅里写方案到深夜的情景依然历历在目，一次次的讨论，一次次的推翻，一次次的修改，一次次的熬夜。我们的策划案名字叫作“幸福零距离”，可走出咖啡馆，看着这个城市清凉夜色里的灯火灿灿，Carolyn却轻轻地叹了口气，说：“这满目的灯火，却让人感觉不到一点幸福感和归属感。”这个感觉我深有体会，纵使那几年我再怎么喜欢北京，可每当心力交瘁精疲力竭的时候，这个城市里，没有家的温暖。

那年求职最后的结果，后来每每想起，总让我不禁感叹生活的无常和冥冥之中的命中注定。三个人，三条被轮换了的职业道路，仿佛就是要让我们看着平行时空里的另一个自己。最想做公务员的Carolyn，最后进的却是最快最累的快消外企，岗位的轮换，不停歇的出差，不间断的加班，伴随着的，是升职和加薪，还有朋友圈里她频繁的关于疲惫、低落、焦虑的状态。

她和我说起工作，说起又一段无疾而终的感情。我想起两年前她去杭州时我们也是这样坐在西湖边聊天，谈到了工作，和一段无疾而终的感情。那天她叹了一口气，说：“我妈说要是你真的有那么坚强，你就算一个人我也是放心的，但你不是呀，你的内心根本没这么强大啊。”说那句话时，她的眼眶红红的。两年后再说起这些，她的语气平淡，却近于落寞。我知道，她还是毕业时的那个Carolyn，那个满心憧憬着归属感的Carolyn。那独立能干、似乎能应对任何困境的身躯下，依然还是一颗没有归属感的心。

清凉的夜色里，我挽着依然清瘦的Carolyn走在广州灯火辉煌的街道上，听她介绍着这个城市的高楼大厦、剧院商场、饭店餐厅，神采完全不同于当年在北京时的她。我知道，四年多的生活已经让她对这个城市充满了感情和依赖。

亲爱的Carolyn，在这个南国的城市，一定会有一盏灯火是在为你点亮，等你回家。

【女斗士也有颗柔软的心】

我问Kitty下午是否有空，她说：“下午在公司，但随时可以出来，我们约个地方见。”

这就是Kitty自由的工作和生活，每次同去新疆的伙伴们提议我们什么时候再一起出游时，Kitty会说：“你们定下目的地，我随叫随走。”于是又引得伙伴们一阵羡慕嫉妒。

现在大家向往热衷老是挂在嘴边的创业，Kitty早在数年前就已经付诸实践并进入了正轨。湘妹子Kitty身上有一种典型的热辣辣的敢作敢拼的风格，她没和我细说过那时候如何辞职又如何自己单干的一步步历程，但我能想象，十年前，在这个异地他乡，二十出头的她是怎样一个人拼搏、努力，才闯出了自己的一方天地和现在叫人羡慕的自由生活。

Kitty也是我在新疆旅行时认识的朋友。旅行最后几天，为了图省事，我俩报了个吐鲁番的一日游。行程中有个自费景点，我和Kitty全无兴趣，本以为到了景区门口留在车上便是，谁知导游一定要我俩在途中下车等待。我本还想和导游理论一番，Kitty却一挥手，拉着我便下了车。下车的地方在火焰山深处，前不着村，后不着店，我们留给导游号码的那个手机也只剩下最后一格电，可是和Kitty在一起，我却一点都不觉得害怕。四周是红得仿佛熊熊燃烧的山峦，我们爬上山坡，站到高处眺望。群山连绵，天地宽广，不禁叫人心潮澎湃，仿佛我们就是《西游记》里那要翻越火焰山前往西天取经的勇士，不畏险阻，斩妖除魔。

记得一年前，有次在网上碰到她，她说最近很忙，父亲身体不好，到广州住院开刀，她每天医院、公司两头跑，心里又有担心牵挂，觉得有些累。但是她说：“不用担心我，我能搞定的。”我忽然又想起火焰山上那个如女斗士般的她，面对生活里的任何风雨、变化，她已经习惯了一个人面对，披荆斩棘，勇往直前，无所畏惧。

Kitty见到我，高兴地过来拥抱我，她一点都没变，大大咧咧，爽朗开心，潇潇洒洒。咖啡馆门口的圣诞树灯光闪烁，虽然外面下着小雨，但圣诞的气氛却温暖地包围着我们。我们忽然就想起在贾登峪时那个下着雨的午后，我们围在毡房的火炉旁烤火，同行的一个阿姨得知我们几个独行的女生都是单身，不解地感叹道：“真不懂你们现在的姑娘们都是怎么想的，我那女儿也是，老大不小了，还定不下心来。”我们几个都被逗笑了，挤眉弄眼，嘻嘻哈哈，顾左右而言他。

“那你爸妈呢，会催你吗？”我一边添茶，一边问她。她耸耸肩：“以前也老说的。你知道吗，有次吃饭的时候他们说起这个事，我忽然忍不住就哭了，一边哭一边说，你们以为我不想吗，我难道不想结婚吗，可是结婚又不是我一个人想想就能做到的！那次之后，爸妈好像也理解我了，就再没和我提过这些。”

我诧异地抬起头，我真的无法想象一向女强人形象的Kitty也会流泪也会哭。“我希望和那个人在一起是舒服而快乐的。”她平静地说道，“随缘吧，人生的伴侣，可遇而不可求。”

我看着她说这话时渐渐柔和下来的眼角眉梢，原来独立坚强勇敢的女斗士也有一颗柔软的心。

亲爱的Kitty，你一定会遇到让你生活得更精彩的那个人。

【工科天才的新家】

我和Kitty喝完下午茶时，才发现我们都忘了约上另一个同游新疆的朋友，Q神。在我们当时的队伍里，Q神真的是神一样的存在，虽然这个绰号里似乎有些戏谑的成分，但Q神却是非常欣喜地笑着接受，他永远都能在我们聊天时插入几句南辕北辙的笑话，在大家都被逗得哈哈笑的时候，依然一本正经滔滔不绝。与他相熟的朋友说，Q神的IQ很高，能考出那种全国都没几个人能通过的计算机认证资质。于是我们就想到了《生活大爆炸》里的谢耳朵，天才的思维方式与我们这些普通人大概就是不一样的。

所以今天当我们喝完了下午茶才给他打电话时，他一点都不因为我们下午忘了他而觉得不高兴，反而因为我们最后还是想起了他而感到非常开心，兴高采烈地赶来要请我们吃晚饭。饭间我们聊起他的近况和工作，因为我们忘了把他加到群里，所以一直没有他的消息。我隐约记得新疆回来后不久，他在网上和我说他跳槽了，从他原来供职的国有企业辞职，去了一家民营的网络公司。他告诉我的原因是新公司的收入更高，而后来据他的朋友所说，很大一部分原因是他们单位那年分房时，他的领导没有帮他争取到名额，Q神心有不甘，一走了之。

Kitty问Q神现在住哪个位置，Q神说了个市中心的一个楼盘，Kitty笑：“不错的地方哦，买房了？”Q神摆摆手，神秘兮兮地说：“没买，但我可以一直住那儿，租金很划算。”原来Q神上半年考进了一家事业单位，本来只是觉得工作稳定，进去后才发现他可以申请到公租房——也就是他现在住的房子，市中心，三室一厅，租金远低于市价。

“只要一直在这个单位干，就能一直住下去，房子很大，就算结婚也够了。租金远低于按揭款，没什么压力，最主要是我现在终于不用攒买房的钱了。”Q神笑着说道，满是惬意，与上次跟我聊天时的紧迫感压力感全然不同。“小诺，如果你想要来广州的话，一定要考虑房子的事，不管是买，还是像我这样租到这种长久的公租房。”Q神语重心长地对我说道。虽然立马被Kitty和我一阵反驳，但他丝毫不为所动，坚持己见。

吃完饭，Q神执意要送我们回家，还特地绕到珠江边开了一段，说是要让我感受一下大广州的繁华和亮丽。相比起没太多变化的女孩们，两年的时间似乎让Q神长大了许多，稳重体贴了许多，少了些那年孩子似的青涩未脱的感觉，虽然天才还是保留着一些我等凡人无法理解的固执想法。

最近，Q神在朋友圈发了一句话：会做菜的女孩最漂亮。大伙儿各种好奇，猜测纷纷，天才继续卖关子装神秘。我给他留言，Q神，愿你的新家早日迎来一个会做菜的漂亮女主人。

上海，是谁在敲打我窗

【城隍庙，子婕】

到上海出差的第二天，子婕就大老远地从张江赶来看我。我们约在离我很近的城隍庙，天上下着小雨，细细的雨丝划过黑色的夜，湿漉漉的地面上，闪动着城隍庙斑斓的灯光和五彩缤纷的雨伞的倒影。

故地重游，总会叫人生出许多感慨来。大二那年寒假我来上海搜集关于城市地理课程作业的素材，南方阴冷的冬天，我和她一起挤在她爷爷家那狭小的阁楼里，弄堂里阴仄的老式楼房，陈年的木阶梯踩上去会咿咿呀呀地响。我们并肩躺在低低的木阁楼里，每晚都能说上好多好多话，一边想象着几十年前，这个阁楼上又住过怎样的姑娘。

那个阴冷的冬天，她陪我穿梭在老上海的街堂里弄，行走在复古与时尚的都市灯火里，品尝着隐藏在梧桐深墙后的地道美食小吃，和我一起找寻着文字里的那个大上海——陈丹燕笔下的上海，王安忆笔下的上海，张爱玲笔下的上海。后来那个学期我开始整理资料，发现还是缺了些照片，在网上和子婕说起这些，她二话没说，每天中午又骑着自行车去那些地方，帮我补拍需要的照片，然后发给远在北方的我。

2014年的秋天，城隍庙的熙攘和灯火没有变，南翔馒头的招牌没有变，拉洋片和西洋镜的吆喝声没有变……我掰着手指数了数，原来那些回忆已是九年前，现在的我，离开当年所学的专业已经多年，而子婕也早已是两个孩子的母亲。可当我挽着她走在城隍庙人头攒动的灿灿灯火中，忽然发现，我们依然还是当年那一个拉着一个在这个城市走街串巷的死党闺密，相视而笑，心照不宣，只要对方一句话，就挺身而出，责无旁贷。

原来，一切都未曾改变。

【南滨江，猫猫】

今天的天气很适合散步，尤其是走在夜风徐徐的黄浦江边。眼前是金光闪耀的“外滩万国建筑博览”，我趴在江边的栏杆上，和猫说：“很多年前我曾拍过外滩的每一栋老房子，可惜那天我把相机弄丢了。”猫感慨道：“好可惜啊，那些照片不是全没了吗？”然后开始和我细数上海的那些老房子、老别墅，说道：“肯定都是你感兴趣的类型。”

猫是我三年前去额济纳看胡杨的同行之一。丹姐经常说：“你还记不记得猫和虫争着要你做妹妹的事？”额济纳的八人行，猫算是最与我臭味相投的一个，因为我们俩都能在一片所剩无几的遗迹前看上很久，再怀古伤今一番。难怪第一次见到虫时，她就说：“我那个朋友和你很像，都喜欢那些老旧的有历史感的东西。你们一定很谈得来。”

那个朋友就是猫。猫之所以叫猫，大概是她家养了一只肥硕的白猫，我见过那大猫一回，懒懒的，冷冷的。那回我从宁夏坐晚上的飞机到上海，错过了最后一班回杭的高铁，猫接我回她家，然后第二天早上五点又送我到火车站，那是我们认识的第九天。而到今天，我已经认识这个姐姐快三年了，可以指着那黄浦江水说一句“逝者如斯夫，不舍昼夜”……

江边餐厅咖啡店林立，其后就是陆家嘴的各种“高大上”，霓虹变幻，光影迷离，我已经忘了我曾经实习过的办公室是其中的哪一栋哪一层。记得读研那会儿正好是职场小说最盛行的时候，杜拉拉、赫莲娜、格子间、沉浮，还有一本书名叫人印象深刻的《四英寸》，故事的背景就是上海。脚步如飞，烈焰红唇，四英寸，就是高跟鞋的高度。年少意气飞扬的时候也曾想象过那样的生活，但现在我却庆幸自己错过了那样的生活。细雨江南，西子柔波，棉衣布鞋，闲来写字几行，翻书几页，偶尔上路，遇见几个志趣相投的好朋友，或许才是我最舒心最欢喜的模样。

我想，一切都是机缘，一切都是命定。

【淮海路，海伦】

你有没有经历过一个十一年未见面的朋友坐在你的面前，灯光下，记忆里那张青涩年少的面容和此时你眼前成熟优雅的面容交错恍惚。

时光，好像改变了许多，却好像什么也没改变……

在去见海伦的路上，我望着淮海路的车水马龙和高楼那头翻涌的红霞，回想着我们距离上次离别已经隔了多少年。

十一年，不多不少十一年。原来高中毕业已经十一载。

上大学后的寒暑假鲜少回杭州，所以和大部分高中同学也慢慢失去了联络，就像那年我一个人去伦敦，直到回来后才发现原来海伦一直在那里，我们便又擦肩而过。

这个曾经每天一起骑车回家的文静女孩，在失去联系的这些年，我们沿着不同的人生道路各自行进，然后在这样一个静谧的夜晚久别重逢。

在这个夜晚，无须回忆学生时代，只把这些年错过的时光听你，听我，慢慢道来……

同窗，就是分隔多少年都不会陌生。

同窗，是青春年华里最温暖的字眼。

【南京东路，母亲】

第一个周末，同事们一大早去了苏州两日游，我打算窝在屋里补觉。到了下午忍不住要下楼接接地气，一不留神就走到了南京东路。正是暮色四合，华灯初上的时候，步行街两侧的霓虹渐次亮起，火树银花，游人如织，小火车似的长长的观光车唱着歌从我身边开过。这条上海最拥挤的地标，我和很多人一起走过，但此时我却想起了母亲。

毕业那年夏天，爸妈到北京参加完毕业典礼后，母亲陪我带着无法寄完的行李回南方。

那个夏天，不是May说的淡淡的忧伤，而是浓浓的离愁。为了不让这种情绪继续酝酿，我没有直接回家，而是和母亲先到了上海。我俩在酷暑中重新逛了一遍上海的地标，在南京路坐了一次我俩都觉得挺幼稚的观光车，然后母亲陪我在拥挤热闹的世博会暴走了两天。

那时我忽然想起，在我还是个小姑娘的时候，每年寒暑假，都是母亲牵着我的手，带我去看祖国的山川和大海，去看外面广阔的世界。我也想起，上大学后我就再也没和她一起出行过。

我们总是习惯性地只在低落悲伤难过的时候才想起家人的陪伴。

但也庆幸，在人生每每低谷或遇挫的时候，至亲永远都在我的身后。

【田子坊，芬妮】

暴雨将至未至前就是这样叫人窒息的闷热，巨大的气压像是要把每个细胞都挤出水来。

芬妮问我要去哪儿坐坐时，我想了想说：“去田子坊吧。”不是因为那个地方多有特色，只是上次我去田子坊留下的记忆有些忧伤，我想把它覆盖掉。

田子坊在我看来是个挺神奇的存在，写着各国语言的招牌和晾出窗外的床单衣裳同在，游客的拥挤喧闹和居民的寻常生活同在，在这样寸土寸金的市中心，拆迁大抵是太烧钱的工程，所以有了这样的旧房改造。虽然人满为患，但至少我最喜欢的老房子、老弄堂因此而保留下来，上海在这方面的保护一直是做得最好的。

老上海的里弄绕得我和芬妮有些晕眩，并且汗流浃背。芬妮是七年前和我一起学车的妹妹，看起来没什么交集的驾校学习，却让我们天南地北地一直保持着联系，不得不说也是个神奇的缘分。

不知道是不是受我之前几条微信的影响，芬妮一见我就问：“我们上次见面是什么时候？”我说来时的路上我就在回忆，可我记得我们见面的地点，甚至那天我穿的衣服，但就是想不起来那是哪一年的夏天。

但不管是哪一年，上次见面时那个刚进大学的小妹妹现在都已经蜕变成一个美丽又独立的职业女性了，会和我说生活的体会、工作的感悟——在不过于忙碌的工作中经营自己的生活和喜欢的事情，有独立的思想和能力，找到属于自己的平衡，便是一种平和的安宁。

我喜欢这种安宁平和，眉目静好，不骄不躁的女孩子。

人的一生中，会有很多人因为各种机缘或巧合走进你的生活，大部分都是萍水相逢、擦身而过，而总有一些，会一直留下来。

【陆家嘴，波仔】

本来波仔请我吃饭是尽地主之谊，谁想到不过一个礼拜，他也和我一样，只是这个城市的过客。

天气阴沉，灰蒙蒙的天空下，陆家嘴的林立高楼像是一只只巨大的怪兽，压得人喘不过气来。

波仔是我进公司这些年来认识最久的同事之一，当然现在要称之为前同事了。从我入行时他就在了，我跟着老吴做的第二个项目就是他审的。记得第一次和老吴去找波仔时，他很神秘地拖了张椅子要和老吴说些悄悄话，于是我很识相地默默回避了。谁想到一晃四年后，我已经和他插科打诨开玩笑完全没大没小了。那时没接触几个项目后，我就和波仔失去了工作上的交集，倒是每次去找蓉儿时，都会被坐在后排的波仔老师调侃一番，然后反唇相讥一番，或者在波仔欺负蓉儿时挺身而出。就在这样唰唰唰的耍嘴皮子中，和波仔建立了不太牢固的革命友情。

波仔大部分时候都是没正经的，只有偶尔在和我说起职业规划时才会稍微认真起来。就像此时，在这个波仔年轻时打拼过的地方，他坐在我面前一脸严肃地敦敦教诲起来，一时间叫我觉得非常别扭和不习惯。但即使我嘴上不服软，打心里还是把他当成非常敬佩的前辈和老师的。

只是没想到四年之后，老吴和波仔会先后离开，只有我好似不求上进地留在原地。

但是，人各有志。

牺牲越大，回报才会越大。

之于我们都是如此。

离家千里为创事业的老吴和波仔，以及为实现梦想踽踽前行的我自己，都加油。

【紫藤路，伟哥】

因为这个月我在上海，大忙人伟哥特地组织了一次小范围的聚会。据说每个人身边都有个叫“伟哥”的朋友，所以自从在额济纳认识伟哥后，这句话在我身上也得到了验证。

在路上总是能遇到各种各样有趣的奇人，伟哥就是其中一个，比如他的职业就是让我羡慕死却这辈子都做不了的——就是像《冲上云霄》里CaptainCool那样开飞机的机长！所以伟哥可以去很多地方都不用买机票，而且坐的还是驾驶舱。

紫藤路，原来上海还有这么一条全是韩国烧烤的街，一入夜，整条街就香味四溢。我到时，大家都已坐齐，烤肉在烤盘上刺刺作响，酒也早已摆上桌。伟哥说：“来我的地盘，不喝醉的不能走。”我不禁想起那年大伙儿一起去西北的日子，从牛肉、羊肉吃到骆驼肉，意犹未尽，酒也是从张掖的特曲一直喝到额济纳的当地特酿。进巴丹吉林那天，伟哥还特地背了酒到沙漠，说是要效仿“醉卧沙场君莫笑”，虽然此“沙场”非彼“沙场”，但烈酒之于大漠，怎么都是应景的。

在路上认识的朋友，大都是性情中人，见面大口吃肉大碗喝酒不醉不归，离别道一声青山不改绿水长流后会有期，尽是江湖儿女的侠义气概。

我们都有一种瘾，对大山大海，对未知世界，对在路上的瘾，戒不掉，也不想戒。

举杯，干尽这杯酒，为曾经一起走过的地方，为将要去到的地方，为以后还要一起去的旅行。

【外白渡桥，小Q和小伊】

虽然天气预报周末都有雨，但真到了周六，天空竟极给力地给了个十分难得的好天气。阳光，微风，站在外滩望过去，陆家嘴鳞次栉比的高楼在蓝天白云下还真有几分魔都的气势。

我和小Q、小伊一起走过外白渡桥，走过礼查饭店，走过苏州河，走过外滩源。一百多年前的老房子，高大的红砖墙面和精致的青灰色西洋浮雕让人宛如置身异域，而转个弯后的里弄深处，依旧是老上海的寻常人家，铁门上的邮政信箱都已剥落了颜色，墙面斑驳。中西合璧的交融在这个城市永远结合得天衣无缝。

沿着苏州河的微旅行，除了老天给的好天气，更因有好伙伴的相陪而格外惬意。和小Q、小伊在中川机场依依告别的情景仿佛还是几天前，而一个月后，我们又相聚在这个城市一起走街串巷，一起扫街拍照。

记得2012年夏天我无意中在网上看到一个征人去新疆的帖子，随手回复了一下，后来临近秋天时，发帖的楼主告诉我她不去了，给了我另一个也打算去新疆的姑娘的联系方式，那姑娘就是小Q。后来我们各自找了队伍并未同行，却从此成了没见过面的朋友。去年七月，小Q拉了朋友小伊，和我计划一起去甘南，虽然后来因为恶劣天气取消了行程，我却因此认识了小伊。

今年夏天，我被工作压得有些透不过气，于是想起了去年七月，想起了甘南。我跟小Q说：“我们去甘南吧。”小Q说好。小Q问小伊，小伊说好。

和一些人的缘分，和一些地方的缘分，真的就是这么神奇。

在年保玉则徒步时，小Q在水边走得很小心，她说这是圣水，弄脏不得；小伊在背包后绑了个装垃圾的塑料袋，里头两个喝完了的红牛罐子随着她的步伐当当当地像是在伴奏一样。我们给她拍照，她说外挂太多，不好看。可我却觉得，在这一片神山圣水间，她们是最好看的。

每次当我想起旅行中的风景时，就越发地想念旅行中认识的这些美好的可爱的姑娘。你们像一个个小小的太阳，照亮温暖了我每一次孤单疲惫的旅程。

【复兴中路，Ray和小K】

白露已过，南方的秋天早已来临，天黑得一天比一天早，复兴中路两旁的老房子隐匿在浓密的梧桐树叶后，路灯洒下的光线穿过梧桐叶，氤氲成迷离的橙色。Ray特地挑了这家掩隐在老城幽深弄堂里的老店，足以让我领略夜幕中那老洋楼、旧里弄的风情，加上邻桌阿姨们的上海话，十足的本地味道。

小K看到我就说：“真感觉不出我们已经两年没见了。”的确如此，因为社交工具上随时可以联系，我们都不曾发现距离那次我们一起去北疆已经过了整整两年。那次同行的伙伴，女生都是只身出行，反而男生，都是结伴而来，比如Ray和小K。印象最深的是在喀纳斯湖的那个清晨，小K和其他伙伴在观鱼亭拍照玩耍，我和Ray因为好奇，便一直往山上走去。没过多久，Ray连续收到好几条小K发来的短信，叫他赶紧下去。我疑惑地看向他，Ray说，小K责怪他怎么自个儿上山去了，因为小K的食物全在他的背包里。Ray本想和我继续上山看风景，可无奈小K对“食物”的牵挂和催促，只得折返下山找小K。“怎么这么爱吃东西呢，以后再也不和他一起出来旅行了。”Ray有些生气，又有些无奈地说道。

我本来思忖着，他俩闹矛盾了？可当我中午返回住宿的地方准备吃午饭时，看见他俩坐在桌旁有说有笑，和颜悦色，明明什么事儿都没有嘛。

男孩子的友谊。我最早的印象是在一本青春小说里看到的，两个好朋友在上课时躲在课桌后打闹，结果太过激烈碰到了教室后的扫帚簸箕，于是乒乒乓乓一阵响，老师和全班同学齐齐看过来，两个人在众目睽睽下一起站起来，罚站一堂课。再后来，我看港台的电影，看《古惑仔》《艋》，发现男孩子的友谊，是兄弟义气、两肋插刀、出生入死。

小K说，上海这么大的城市，他和Ray也很少有机会见面，趁着我来上海，他刚好也能和Ray聚聚。Ray笑着点点头。相比起小K的外向活跃，Ray更内敛静默，可就是这么性格迥异的人，往往是最好的朋友。

又是一年的秋，南方的金桂已经开了，空气里有醉人的香。我们回忆起那遥远的北疆，禾木和白哈巴的白桦树叶早就金黄一片了吧。对于我们每个人，那个童话般的世界，想起来都是满满的美好，没有任何遗憾或不快。我想，男生们的友情，和女生大抵也是一样的，会有误会，会有争吵，但如果是心里认定的好朋友，又怎么会因为曾经的一点点小事而疏远隔阂呢。

【金茂大厦，Helen】

从昨晚到上午的一场大雨洗尽了天空的阴霾，东方明珠在明净的夜色里显得更加珠圆玉润光华闪耀。上海中心、环球金融中心和金茂大厦像三剑客似的矗立在陆家嘴的高楼广厦间，光彩熠熠，直上云霄。我和Helen穿行在这些林立的高楼之下，忽然有种到了中环的错觉。

晚风携着秋意，裹挟着淡淡的桂香，让我想起上次我们在满陇桂雨的见面也就是一年前金桂飘香的时节。Helen说：“你来上海待一个多月也挺好的，可以变换一下环境和心情。”

被她这么一说，我忽然发觉好像真的是这样，这个谁都不愿意来的漫长出差，对于一直忙得连轴转的我来说不能不算是个缓冲和思考的过程。

此时我们正站在金茂大厦的88层，玻璃窗外陆家嘴璀璨的灯光在黑丝绒般的夜幕中流光溢彩。我看着她平和沉静的眉眼，想起一年前她为工作担忧、为婚姻发愁的焦虑模样。然而一年后，她对于结婚这件事明显释然很多，和我聊得更多的是工作和职业上的考虑。她平静地说，最近公司上变动很多，她也在考虑更好的机会，树挪死人挪活，如果不出来看看，真的不知道外面的世界已经是这个样子了。我点头表示赞同。

原来，一切看似没有改变，但其实一切都已经开始变化，朝着我们希冀的方向。

【巨鹿路，Conan】

在旅游论坛上相识的朋友并不少，但有幸能在线下生活中见到的却少之又少。算起来，认识Conan正好一年，去年十一我去敦煌—祁连—卓尔山一线看的就是他的攻略，那是我极少数几次上论坛看游记，就得到他的热心指导和推荐。我们原本约的是上海本帮菜，结果因为大家都正憧憬着的尼泊尔，于是一拍即合，立刻倒戈改成了NepaliKitchen。Conan说：“正好，那个餐厅附近有家书店，一定是你喜欢的风格。”

刚下过雨的夜晚空气清新，上海最美的巨鹿路在滴着水的梧桐叶下弥漫着雾一样的光。走不远就是那家叫作“渡口”的书店，小小的正正方方的门面，在高大的梧桐树和篱笆墙后透出白色的光亮。书店很小，靠墙的几排书架，一张摆满书的桌子，都是很干净的白色。因为小，所以书都是经过了老板的精挑细选而显得本本都很有让人翻阅的冲动。想起这无书伴枕边的一个月，每晚睡前总觉得心里空落落的，所以第一眼便吸引我的《诗地理考》自然就不舍得放下了。诗，地理，考，噙在齿间，多像“诗和远方”的古典版。

十一要去缅甸的Conan问我这个长假打算去哪儿。我摇摇头，说：“这次不出门，出差前刚买的那一摞书还等着我回家呢，身体和灵魂，有一个在路上就够了。”Conan笑：“我去缅甸，正是想去看看昂山素季这个亚洲最伟大的女性为之奋斗的国家，是不是与书上描写的一样。”

是的，对于我们，旅行不仅仅是去看多么美的风景，更是去见证曾经那些书中文字在我们心中构筑的景象是否真如我们眼中所见。所以，再美的照片，也不如一段话、一首诗带来的美好想象。

【马勒旧宅，自己】

不知是不是老天体谅这是我在上海的最后一个周末，阴沉了近一个月的天空终于露出了蓝天白云。我在午后一个人去了马勒旧宅，这是来上海的第一天同事就分享在群里的“沪上最美别墅”。同来上海出差的同事里有个成都的姑娘，把那些旅游攻略上推荐的“上海必去”和“上海特色”都整理在一个本子上，每天中午我们开始寻觅物质食粮时，她便兴致十足地出门找寻她的精神食粮了，然后就见她本子上的那些地名被一个个地打上了勾勾。

每次看到她心满意足地回来时，我都好像看见了以前的自己。曾几何时，我也曾一次次流连于这座城市的每一条大街小巷，找寻那一座座有故事的老洋房。只是，那些精力和热情好像随着那台拍了很多老房子的相机的丢失，随着对某些人某些文字的印象的减淡，随着对这个城市的熟悉感的增加而渐渐消散了。而今天当我又走在梧桐遮荫的陕西南路，回到这夜色里影影绰绰的复兴中路，很多文字、很多画面、很多回忆又蓦地回到了我的脑海里。

那些人，那些事，那些遗忘的时光。

如同一首陈年的老歌，在不经意间撩动心房。

清凉如水的夜色里，那些老房子像上了年纪的老人，沉默而寂静地隐藏在翳翳的梧桐树叶后，烟灰色的青石砖墙蒙了一层灰，铁铸的大门和栅栏也已爬上了斑斑锈迹。因为是晚上，那些亮着灯的狭小窗户，那呼呼旋转着的吊顶风扇，那小小的电视机屏幕里闪过的光亮，却都昭昭显示着它们依然是生活着的。石砌的拱门旁或花窗下，某个不起眼的位置上会有那么一块小小的牌子，寥寥数行字，却仿若记载了它们的前世与今生。好像如此，它们就不会被遗忘，那些故事就不会被遗忘。

而我们的前世今生又在哪里，我们的故事会不会因为时间的逝去而被遗忘。

这些年从北到南，四处游走，昔日的朋友散落各地，渐渐远离，且一直自觉是个寡言又慢热的人，总与他人疏于联系，却不承想在这段辰光里受到这么多旧友的牵挂和照拂。每每想起这些，心里总是被感激之情充盈。就像每天早上到达办公室看见的那一壶新同事专门放在我座位旁的热水，这些温情，连同那一缕缕透过梧桐树影的明丽阳光，定是我日后想起这年深秋时最明亮最温暖的回忆。

北京，醉笑陪君三万场

【双城】

北京的天气瞬间就变得炎热万分。

论文写得再慢，拖得再久，也还是要写完的，大学的生活终究还是没有任何波澜地走向了尾声。

这几日，每天中午从寝室走到办公室。从西到东，每一回都是一次横穿校园的步行。从学五通往二教的路上总是人流如织，一如既往的热闹，下课的同学像潮水一样涌过来。我像是一尾逆流而行的鱼。博实门口热闹的叫卖声不绝于耳，三角地依然派送着各种宣传单，大讲堂门口的节目牌又换上了新的海报，林荫路两旁的乔木早已郁郁葱葱，足够帮我遮挡住正午热烈的阳光。路过理教时，我还是会下意识地抬头去看Sky和我说的距离天空很近的顶楼天台。

天空很蓝，阳光正好。

昨晚和妈妈通电话说起杭州的事，自然便提到许多当时的同学。大多都工作了，有些也已成婚，部分在杭州，更多的，在遥远的地方各自生活。

岁月有着不动声色的力量。七年，虽然尚不能斗转星移，但之于人的一辈子，已经足够长了。

生命的年轮转了两轮又两年，恍惚间惊觉早已到了该长大成人的光景，却依旧固执地抓住青春的尾巴死死不放。

这几天，我常常会想起自己在北京的七年，刚来时的陌生和好奇，然后慢慢习惯，慢慢喜欢，偶尔的抱怨，到离开久了也会怀念……

一些人走进来，然后或隆重或寂静地离开。有时候，我甚至都想不起我们相识的场景，就只留下亲密无间的记忆了。就像两条平行线，生活微微的一点偏移，就会在某一点相交。

未名湖的水好像忽然清了很多，天空也忽然变得很干净，白云朵朵，站在图书馆的大玻璃窗前，视野总是很辽阔。

想起盛夏来临的时候，自己就要离开这里了。那些虽然也不常见的朋友，以后更不能说见就见了。那些总是想参加却因为路远而错过的活动，以后也只能遥遥相望了。这个曾经被自己认为是最包容、最博大的城市，五湖四海的风，海阔天空的云，终于是要说再见了。

会怀念吧，会很怀念的吧。

唯愿，莫失莫忘。

【幸福的忧伤】

在MSN上问悦的通信地址，她大概是看到了我的签名，问我是不是舍不得北京。我说是，非常，加一个表示肯定语气的叹号。

悦说她当年离开时也是这样，何况我待的时间更久。

我说：“现在也只有你了，能感同身受。”

我是真的舍不得北京，这座城。

就好像那天我独自走在雍和宫，走在地坛公园，心里想着这是第一次或许也就是最后一次了。

不久前和Miya逛未名湖，我说我舍不得北京，舍不得那些沉甸甸静悄悄的地方。她说：“我还以为你是舍不得北京的人呢。”

呵，三年前，一定是这样的。大学毕业过去了三年，原来的同学即使在同一个城市却也并不多见，不再是曾经的相濡以沫，也不复曾经的恋恋不舍，而研究生的同学，颇有些君子之交的意味，淡淡的，搁在心里就很舒服，所以离别也无须浓烈。

下午特地去三角地买未名十年的版衫，回来的路上恰好听到从我身边走过的三口之家的谈话，爸爸说到哪里的一家幼儿园，每年赞助费四千元，妈妈说那还挺便宜，爸爸接着说要提前半年报名。我忽然想起几天前新闻上报道北京某幼儿园报名，八旬老人排队等了八天。忽然觉得好生恐怖。貌似每每只有在听到类似信息的时候，才能给即将的离去找到些自我安慰。

答辩完后反倒没有想象中的失落和空虚。走过五四路的时候，想起三年前这里热热闹闹的迎新场面，想到两个月后，这里依然会横幅高挂，彩旗飘扬，热热闹闹的。

一年复一年。

真是铁打的校园，流水的学子。

小舒说，有时间忧伤，其实也是幸福的。

我想我大概就是不想沉浸在这种难以言喻的莫名情绪中任其发霉发胀，所以才迫不及待地策划一次出行。

但是这一次还是去不了长白山，May在电话里说计划了这么久，真是遗憾。我说没有什么可以成为遗憾。最近好像很释然，不再像以前那般执拗和固执，似乎逐渐明白了，没有什么事是非做不可的，没有什么地方是要待一辈子的，没有什么人是必须要在一起的。

悦在MSN上问我以后会不会再回北京，我说谁知道呢，计划总是赶不上变化。情绪归情绪，生活总还要继续。

【典礼纪】

昨日才风尘仆仆地从成都回到北京，今天便披上硕大的学位服奔赴毕业的典礼。

情绪的转换，快得没有时间去多想什么。

当换上学位服走进热闹的礼堂，看到一个个蓝色的身影时，因为旅行而淡退的毕业的心情忽又重新喷涌出来。

毕业纪念DV里，熟悉的面孔一一闪过，老师们的祝福轻触心底，煽情的背景音乐下，还是忍不住鼻子发酸。

台上院长为我们把硕士帽的流苏从右侧拨到左侧，握手，祝福。

而台下早已沸腾开来，常见的，不常见的，熟悉的，有些甚至还叫不出名字的同学，一一合影，只想在相机里留下我们曾经在一起的身影。

同班的同学们，即使平时不太见得到，此时却来得出奇地齐全。出国的，离京的，许久没见的我们此时才能一一得知各自的去向。

高高抛向天空的硕士帽，年轻的放肆的灿烂的笑，都在熟悉的图书馆前定格了画面。未名湖边的搞怪，贝公楼前的合影，西门的人来人往，一边揉着被高跟鞋磨得发疼的双脚，一边还要坚持不懈地摆各种造型。因为都知道，往后再无这般时光。

骊歌响起，毕业照拍毕，然后收拾行囊，挥手道别。想起旅行的最后一天大伙儿最后一次一起吃饭，司机师傅说：“之后你们就要各奔前程了吧？”

各奔前程。

就像歌里唱的，再相见时，已是满头白发。

就此相忘于江湖吧。

【散伙饭，毕业局】

散伙饭，毕业局。

三年前曾写下过这个标题，三年后，又到了这样的时刻。

一场场流水般的筵席，一次次酒杯的举起，一回回的挥手道别。

班级的散伙饭，那天晚上和一些同学说的话，比这三年加起来的都要多得多。

很久前就和东东感慨过，每每当我们解开了矛盾，加深了了解，再也心无芥蒂的时候，却正是分离的时候，这真是让人无奈而感伤。

那天和大家吃饭聊天，脑子里冒出一句歌词：“回想上次喝茶谈天，相隔又是一年两年。”我靠在小舒的肩头，忽然觉得无比忧伤。她说，其实还有一句更悲戚的：“再见吧，保重啊，也许重逢已是满头白发。”

瞬间一块石头压到了心头。泪凝于睫。

办公室的师兄弟妹们为我们举行送别会，这样坐在一起吃饭的场景并不陌生，这一次却自然多了些离愁别绪。彼此说了很多祝福的话，即使曾经的过节和意见不合，此时也变得那么微不足道。

在餐厅里和大家说话的时候虽然有了点哭腔，还是确切地知道自己不会哭，但是，在最后送老师回去，看到她转身离开的时候，眼泪终于忍不住落了下来，上前抱住老师哭出声来。师弟师妹们安慰着，我回过头，看见另外两个毕业生也悄悄地抹了下眼泪。

我想起几天前在成都见到的扬，大学毕业三年，匆匆忙忙的一次相聚。他送我回锦里，挥手告别的时候，心里猛地紧了一下。下次再见，又不知道是猴年马月了。更别说那许多许多，毕业后就再也没见过的伙伴们。

楼道里随时有行李箱轱辘滚动的声音，宿舍楼外处处是物流公司的摊位。我想起几年前，自己也是这样大包小包地走进这个陌生的地方。曾抱怨过它的狭小，抱怨过它的简陋，可在熟悉了它的温度，习惯了它的气息的时候，却也要说再见了。

【七年倾城】

七年的最后三天。

买好了回程的车票。漫长的七年，终于走到了最后的三天。

毕业转单上盖上了一个个红章，校园卡印上了金色的“离校留念”，学生证即将被剪去一角。

因为拍照和帮人拍照，未名湖在最后的几天里走了一圈又一圈。

临走前聚会好友，依旧还是说说笑笑，插科打诨，和以前无异，可一想到下一次见面就不知是什么时候，或者再也见不到了，心里还是涩涩的。

姚桑送临别的项链，她帮我戴上的时候，眼睛一热又哭了。我趴在她的肩膀上说，我不想走，我舍不得北京。她泪眼婆娑地去抽纸巾，说：“哪天想回来的时候就回来吧，我们一直都在。”

下午和球一起在校园散步，我指着校园的每一处，跟她说，那里曾经发生过什么，在那里我曾经做过什么，在那里我又有什么还没有做。说着说着，鼻子就酸酸的。我和球说，我不想走，我舍不得北京，然后絮絮叨叨地和她扯我们相识的起源。夏夏很早就说过，我记这些事情的记忆力特别好。球说：“你别说了，再说我都要哭了。你要好好的，要幸福，虽然你看上去总是无所谓，其实你是最放不下的……”我目送球所坐的公交车渐渐消失在黑色的夜幕中，站在路边不停地擦眼泪。

这几天，我和很多人说，我不想走。

虽然我知道这情绪或许在离开一周后就会淡却，直至消失。

慢慢地，我会习惯银行里忙碌却单调的工作，会习惯杭城不那么大的板块，会习惯南方的物质和小资，会习惯江南的潮湿和多雨。

慢慢地，我会忘记北京的口头语，会再也说不出这几年被感染的北方口音。

慢慢地，我会记不起这里的一草一木，会记不得一些人的名字，我也会成为别人口中的“我曾经认识那么一个女孩儿”……

镜子说我要离开北京的感情很复杂，她说话总是一针见血，虽然我们认识的时间还那么短。

是的，很复杂，我一直在提及舍不得放不下的，却忘了那些我迫不及待想摆脱和离开的。然而，喜欢的也好，厌恶的也罢，至少，在这里度过的这一段青春岁月里，可以任性妄为，可以随心所欲，可以不计得失，可以无拘无束，笑能笑得很放肆，爱能爱得很彻底，哭也能哭得很痛快。

喜欢的，或是不喜欢的；舍得的，或者舍不得的，都是到了最后说再见的时候了。

球说，我把最美丽的年华都献给了北京，最后却还是一拍屁股走掉了。

那还没有去过的地方，那还没有做的事，那还来不及爱的人。

可那又怎么样呢，至少，这两千五百多个日日夜夜，这酸甜苦辣的时光，在这里认识的你们，让青春很充实，让回忆很丰满。

这样就够了。

【最后的告别】

毕业典礼结束了。

学位服归还了。

行李打包托运了，连同在北京七年的回忆。

我想后天当我坐车驶过北京城的时候，看到天空明晃晃的日光，一定会想起七年前初来时的那个午后——北京浅蓝色的天空，机场高速两旁参天的白杨树墨绿色的叶子闪耀着白色的光，我当时心里想着，自己终于到这里了。

今天在全校典礼和校园里见到很多平常不多见的熟人，心照不宣地，都会穿着学位服一起合张影。仿佛彼此都知道，这次之后，可能就再不会有机会见面了。

今天说的再见，或许就是再也不相见。

遇见，然后告别，是人生必然的轨迹。

那些十八九岁时就认识的朋友，我们在岁月的长河里见证了彼此的成长和成熟，看着彼此从那时傻不拉叽的小孩蜕变成现在的模样。

那些二十五六岁才相遇的朋友，短暂的相处便是匆匆的离别，只能道相见恨晚。

离别，总是要以眼泪为作料的。原来我也是个不折不扣的泪坛子。

第一次，同门送别宴，看见导师转身离去；

第二次，姚桑送我贝壳项链，对我说想回来时就回来；

第三次，看着球走上302公车，消失在黑色的夜幕中；

第四次，毕业典礼的DV里燕园熟悉的场景一幕幕闪过，寝室门关上，行李箱拖出西门；

第五次，和东东抱着说以后一定会再见面的，然后互相为对方擦去眼角的泪水。

……

一个月前我用过一个最长的签名档：“我已经分不清自己到底是舍不得北京，还是舍不得校园。七年倾城，人的一辈子，又能有多少个七年。我想某一天我会写一个长长的故事，来纪念我们的这个七年。”

虽然四海为家曾经是我的梦想，但球说得对，其实我一直是最放不下的那一个。

醉笑陪君三万场，不诉离殇。

【逝去的城市】

导游证的年审已经拖到第三年——不参加就过期的地步。

要不是今年在喀纳斯被他们问起有没有年审时的心虚，我可能就这样让它作废掉了。

其实年审并不难，但是离开学校后，以前非常习以为常的网上答题已经变得很难静下心来。

或许，也有另一个原因，害怕再次看到那些与北京有关的字眼时心底没由来的空落落。

考试的课程和三年前那次在图书馆里看的并无太大变化，可是，就算我选了最熟悉的几门课几个地方，所有的答案却都不在脑中，全部要从参考资料里才能搜索出来。

南锣鼓巷、北池子、西交民巷、东四十条、琉璃厂、大栅栏、烟袋斜街、帽儿胡同……当这些熟悉的地名再次出现在我的眼前，忽然又想起很多年前，我在一教某个教室对着北京地图勾画一条条街道，圈出一个个地名的日子。

刚来杭州时，没有大学同学，后来得知同事里有一个中传毕业的女生，当我们认识彼此后，陡然就生出一种很亲切的感觉。每次见到她，她总会说起什么什么时候回过北京了，说起北京哪里哪里又发生了怎样的变化。虽然我们都是地道的南方人，但是说起北京时，总是不由自主地用“回”。或许不经意间，那些与北京有关的很多年，都已经在我们身体的某处生了根，发了芽，开出了不会凋零的花。

大概是2011年的某天，一个研究生同学在网上跟我说她来杭州了，短期的工作外派。我们并不是一个专业，在学校里时也没有特别多的交集，但在这个远离母校的城市，当得知她的到来，我竟感到这么亲切而温暖。

再后来的那个冬天，不知道什么原因两颊上不停地长痘痘，喝了很长一段时间的中药都不见效。每每别人问起，我就说水土不服不适应。或许那时的心底依然还有着某种执念，就如同一直留着北京的手机号没有注销……

此时，是我离开学校离开北京的第三年。

除了游记，已经很少写文章。

不再会一不开心就给以前的同学打电话。

在周围人的影响下会故意把翘舌音念成南方口味的平舌音。

校友聚会，结婚的谈小孩，未婚的谈工作，也很少会说起北京。

慢慢地不会再提起过去常挂在嘴边的一些字眼，就像慢慢地再也不会打开人人网一样。

偶尔，在北京定居的高中同学回杭州聚会，也只是打趣他们已经是与我们这些土人不一样的首都人民而已。

就像上个周末和悦在西湖边吃饭，她说现在如果让她回北京，她怎么都不愿意去了，“太干了，冬天一点绿色都没有。”她撇撇嘴说道。

我看着落地窗外满目的绿色和那一抹火红的枫叶，下意识地点了点头。

时间真的是法力高强的魔法师，我们这些微不足道的小小怀念，又怎敌得过它斗转星移的力量。

那些回忆，那些留恋，也会和那些逐渐被遗忘的地名一样，再也记不起来吧。

这是南方难得大雪纷飞的日子。

灰蒙蒙的天，漫天大雪如鹅毛。一个恍惚，我仿佛置身在多年前那个积雪覆盖的校园，白色的教学楼，白色的操场，天地萧瑟而苍茫。很多熟悉的身影从我身边走过，走进白茫茫的大雪里，渐渐消失了颜色。任我怎么呼喊，他们都已听不见。

记忆中的四九城，再见。

杭州，西湖春物记

【2009，木兰花开】

三月的杭城，温暖如春。

娴子家厚实的窗帘遮光效果实在太好，一觉醒来已是午后。

拉开帘子便被明晃晃的日光刺痛了眼睛。

出门时，那熟悉的久违的味道钻进鼻翼，是暖烘烘的春天杭城的味道。

我总是对一切与嗅觉有关的东西很敏感。

在暖暖的午后，从河坊街一路走到柳浪闻莺。

那仿古的南宋御街熙熙攘攘，人头攒动，虽都不是新鲜的玩意儿，却还是很容易就能牵动心底对江南的情结和充满了回忆的儿时画面——栩栩如生的吹出来的糖人，在阳光下亮晶晶的糖画，深蓝色的蜡染布衫，王星记勾画的折纸扇，带着烟雨气息的油纸伞，以及在风中旋转着的彩色风车。

走到西湖的时候，MP3里的歌曲恰好是Yoga的《再别康桥》，正是夕阳西下的光景，那歌中的夕阳、柔波、金柳，竟也那么的应景。

落日时分的西湖，即使没有烟雨时节的水汽，也是空蒙蒙的。这样的景色几多熟悉。我一个人从柳浪闻莺沿着鹅卵石小径走到水边，一眼就看到很多年前和May一起为之命名的水中汀。划船的船夫热忱地招手吆喝着，扎着小辫的小姑娘举着风筝从我身边跑过，在水边茶吧晒太阳的本地人说着地道的杭州话，让我每每来这里也只能跟从了他们的口音，说不出标准的普通话。

高中在杭州的那些年，倒是很少来西湖。高二期末考试后和夏夏一起从白堤走到苏堤，那一次看到了烟雨后最清朗的西子湖，清新的空气令人心醉；高中毕业后的夏天，和May泛舟湖面，在三潭印月前尽做鬼脸；大一的暑假，第一次和灵从雷峰塔走过长长的杨公堤；大二的暑假和Yoyo一边惊叹着雨后的绿树如茵，一边招摇着刚学过的园艺花木知识……

后来一别就是三年。最近一次来西湖是去年从婺源回来途经杭州，孤身一人，风尘仆仆。见到了高中毕业后就再也没见过的雁儿和她的男朋友。除了一身白领打扮外，她那温柔细语的神情一点都没有变，在这么多年后幸福如昨。她和我说黄龙洞的月老祠，求姻缘很灵验。后来我去烧了一炷香，不知是传言夸大其词，还是我的心不够虔诚，今年在西湖边游荡的自己，依旧孤身一人，风尘仆仆，而她已在“19楼”晒着他们刚装修好的新居照片，婚期在即。

我记得那一天也就是这样的情景，一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

西湖的落日，没有凤凰涅槃的悲壮，没有残阳似血的苍凉，只像是一个眉眼清淡、神情疏离的女子，伸伸慵懒的腰肢，便颓颓离去。

和这个城市，那么像。

【2010，春雨相思】

回杭州之前我在图书馆寻找关于江南的书。烟雨江南，或者诗画江南，都好像是约定俗成的公式而失去了美感，直到我看到“相思江南”。

相思，是玲珑骰子镶红豆的入骨相思，是此物愿君多采撷的红豆相思。噙在齿间，是那样一种与众不同却缠绵悱恻的对江南的恋与念。

我没有写细雨或者烟雨，因为今天的雨真的不小，细密如针，啪啦啪啦打在我那把不大的天堂伞上。

娴子揶揄我大雨天竟然在断桥。可不正是因为这场雨，我才要去西湖的。记忆里，多是雨后的或朗日下的西湖，从没有雨中西子的画面。

细长的白堤，如美人优雅的腰身。我没去过其他的南北东湖，我只晓得西湖是没有围栏的，站在堤岸边，低头就能看到自己的脚尖、脚下的湖水，和水中的锦鲤。

一方方的草坪不似公园草皮铺就的工整的娇贵，翠绿翠绿的小草从土壤里钻出来，顶着晶莹的水珠直往上蹿；绛红色的碧桃将开未开，饱满的花蕾含苞待放；一簇簇的垂丝海棠，粉色的花瓣如少女脸颊泛起的娇羞的红晕。

天色灰蒙，西湖上水汽氤氲，小瀛洲和湖心亭都只剩下了朦胧的影子。水面被风吹皱，像一面巨大的随着风鼓动的旗。

走过映波桥的时候，我看见远处水面上的一只白鸟，忽而停留在水上，忽而展翅平行着水面滑翔，我撑着伞站在桥边怔怔地望着那一道优美的影子发呆，直到它猛地振翅高扬，倏忽飞离了我的视野。

走过秋瑾的塑像，走过苏小小的衣冠冢，走过武松的墓碑……从昨夜开始的一场大雨，西湖的水面升得那么高，一浪一浪地拍打着苏堤岸边的大石块，枫杨舒展的树干已探到了水中，绦柳笔直垂下的枝条也轻柔地抚着水面。

我一深一浅地踩着苏堤边弯曲的石子小径，樱花瓣在身边落下来，浮在石子间的小水坑里，忽悠忽悠地打转。

下着大雨的清晨，没有游客，也鲜有本地的市民，天地间仿佛只有雨水和湖水的声响，我插着耳机，跟随那歌声咿咿呀呀地唱着，心情快乐得就像这水里自由自在的一尾鱼。

水的那一端，青山连绵，牛奶白色的山岚像茶杯上的雾气，迷蒙缥缈；而另一面，黑云正在散去，城市的天际线现出白色的天光。

我没带相机，我只能用文字为我记录这西湖最美的一幕。

意境多么美，可处境很悲惨，回到南山路的我被大雨浇得浑身湿透。

但我说，甘之如饴。

我想买双雨靴，和一件花雨衣，专挑下雨的日子，来西湖边撒欢。

【2011，似水流年】

在杭城的第一个冬天，本以为会很难熬的冬天，也在热空调的干燥空气里挨过去了。

春天随着院子里柳树梢头的第一簇嫩苗，随着街头美女身上逐渐褪去的厚重冬装，随着开始变长的白昼，不经意间已降临人间。

盐桥边那一株蜡梅在开了近一个月之后终于凋谢，新绿爬上枝头。而桥的另一侧，紫玉兰花开灿如云霞，白玉兰花朵绽放，宛若蹁跹展翅的白鸽栖满枝头，又在草地上散落一地白色花瓣。

忽高忽低的气温终于从上周末开始一路放晴，阳光明媚，空气里弥漫着春天专属的味道。

去年的这个时候，我也在杭州，沐着阵阵春雨心情雀跃地走过白堤和苏堤，睡在娴子家的大床上戏说着她那个算命先生的预言，对着未知的前路欣喜大过迷惘。

而恍惚只一个眨眼间，又是一个西湖的春。

这倏忽的一年，我原本以为终于可以生活在同一个城市的娴子却离开了杭州，我从干燥的北方重新习惯潮湿的南国，从自由散漫的学生逐渐习惯朝九晚六的上班族生活，在职场里学着谨言慎行隐忍收敛，与去年面试初认识的新同事成为好友，零星结识新的朋友建立新的圈子，偶尔上校内网会看到老同学结婚生子的消息。工作后的时间，在大多数的周而复始和细微的转变中飞快流逝。只有一次一次走在西湖边时，柔波依旧，夕阳依旧，就好像几千年不会改变一样。

现在我重看去年写下的文字，都会惊觉原来自己当时有过那样的感觉，有过那样的心情。

那个时候，我回忆过曾经有限的几次游西湖的经历。而这一年，西湖日日就在离我几千米的地方，触手可及。晴西湖，雨西湖，日西湖，夜西湖，断桥残雪或者宝石流霞，雷峰夕照或者南屏晚钟，我终于可以看到它的一年四季，春秋冬夏。

那张不规则的地图也终于深深地印入了我的脑海，终于分得清哪儿是曲院风荷，哪儿又是花港观鱼。

这个城市，和这一片水域一样，终于在我的体内慢慢饱满并且多彩起来。

周末去爬山，从九溪爬到三台山。看到九溪烟树的那块石碑时，忽然意识到距离上一次来这里，已然八年。那时候，九溪还没这么多人，没这么多车子在身后摁喇叭，没这么多烧烤的铺子和招徕客人吃饭的村民。我和May两人沿着十八涧的溪水走，周遭是葱郁的树林，空气荫凉，沁人心脾。八年前刚刚高中毕业的我们眉眼青涩，步履欢快，怀着满心对新生活的憧憬和向往。前几天她来杭州坐飞机回学校，我们一起吃晚饭，还有她的准老公。八年前去九溪的时候，他们初相识，而现在，八年的分分合合后，终于婚期已定。

在这个早春，九溪两侧参天的水杉还没长出叶子，光秃秃地直立着。我们穿过杨梅岭，走过栖霞洞，爬上南高峰，看茶农们忙着采摘最后一道明前茶。在骋望亭眺望整个城市，看它在我们脚下安静而祥和。三台山午后的阳光悠闲而慵懒，邻座打牌的大妈时不时发出嘹亮的笑声。师姐说退休后过这样的日子，也挺叫人向往的。

从花港观鱼穿到苏堤已是午后，太阳收起了光芒，刮起了不小的风。一年中最美最嫩的柳条在风中飘扬，如同少女的长发。记忆中好像每次来苏堤都是阴雨绵绵的日子，现在能记起来的最早的回忆是高二考完试的假期，和夏夏一起走过苏堤的每一座桥。那天刚下过雨，空气清新得仿佛在西湖的水中洗过一样。从此，苏堤在脑海中的印记便是带着雨水的。每一次在雨中漫步苏堤的时候，就会想起那年初夏的两个高中女生。当时牵手并肩的夏夏，现在却在离我那么远的异国他乡。去年她来杭州，我却去了青岛，擦身而过，我始终没能看见P先生跟她求婚的美好场面。

后来有一天，我去柳浪闻莺。那天没有风，水面波平如镜，柳树静静地垂落千条万条的绿丝绦，像在眼前拉开了一幕绿色的帘子。不是周末的日子，湖边多是外地的游客，看到一对老夫妇站在写着“一茶一坐”的石碑前郑重其事地留影，叫人忍俊不禁，却也觉得朴素而生动。船夫们没有客人，就自个儿躺在小船上跷着腿，借着水波的力量像摇篮似的摇摆小船，闭着眼睛晒太阳，悠闲得叫人羡慕。去年夏末，球来杭州看我，我们坐在这里等《云门舞集》开演。那天下午，也是这样的波平如镜，也是这样的垂柳依依，对岸的雷峰塔也是这样在雾霭中隐隐约约，看不分明。

柳浪闻莺有一片水杉林，很多年前有次和Yoyo来这里的时候，是夏天，水杉长得生机勃勃，直冲云霄。而此时它们还没有长出叶子来，只有树下的二月兰花开成海，连绵成紫色的云霞，愣是开出了薰衣草的气势来。那一年我刚上过观赏植物学的课，在Yoyo面前卖弄植物知识，得意地把西湖边百分之八十的树木都叫上名来。如今，Yoyo早已不在杭州，而我望着绿色的草坪上一树一树熟悉无比的花，心里却只能纠结它们是梨花还是李花。

流年似水，似水流年。

和这片湖水有着共同回忆的那些人，那些事，终于还是过去了，再也不是触手可及。

【2012，人间四月天】

周末的早上，可以一觉睡到自然醒。

拉开窗帘，阳光亮得发白。楼下的梧桐树好像一夜之间长出了嫩芽。

三站路坐到一公园，西湖边桃红柳绿，空气中已经有了暖风熏得游人醉的味道。

长桥上的游客熙熙攘攘，我混在他们中间，好像自己也是一个旅人。

一个人坐在湖边喝咖啡，晒太阳，发呆，看着游人在眼前来来往往。

Costa里有和英国一模一样的咖啡香，巧克力布朗宁还是一如既往地腻人。

我一时兴起给娴子发了条肉麻的短信：“亲爱的，你怎么不在我身边。”

她很快回复道：“这孩子咋了，还是想推荐那首歌？”

我说：“在西湖边，看一本书，忽然就想起你。”

她回复：“好惬意，想喝Costa的咖啡了。”

我说：“巧了，我现在就窝在Costa软软的沙发里，你来不来？”

娴子丢给我一个生气的表情。

娴子已经在一年前百般不舍地离开了杭州。

知道我为什么这么喜欢这里吗？

因为这个城市能让我以一个游客的心境生活着，所以工作上、生活上的种种不如意，也不会觉得那么在意。

它让我觉得自己还是在路上的。

安定的归属感让我觉得不安，在路上的感觉才让我觉得是真实的自己。

柳浪闻莺的路今年已经走过很多次，上一次柳叶刚刚冒出嫩芽，而这一次桃花正开得如火如荼。

落日在云层后若隐若现，湖中的游船划碎了夕阳的影子。

我站在湖边，用力地吸进空气中暖暖的春天的分子。美好的熟悉的南方的春天。

以前在北京出现这种感觉时，也正是杨絮纷飞的时候，那漫天飘扬着叫人连呼吸都变得小心翼翼的白絮，让那些春的感觉总有些残缺。

钱王祠前的桂花树刚刚长叶，却已经有了淡淡的桂花香。

从长桥回到南山路，暮色四合，华灯初上。我背着手走在高大的槐树下，步伐又忍不住跳跃起来，仰头望，是尽情舒展着的树梢，深深地呼吸，空气里尽是人间四月天的味道。

我一直觉得，鼻子不单单是用来呼吸以维持生命，也可以用嗅觉去感受你生活的世界。

大多时候，我喜欢走路或坐公交车，看着周身的景物慢慢变换，就像在旅行中，我喜欢旅途沿路的风景。对于我而言，目的地并不意味着全部。

我记得高中时一次英语讨论课，老师问：“这个城市里，什么是最让你留恋的？”

一个女生说：“是这个城市的公交车，我喜欢坐在公交车上，看窗外的风景，怎么也看不够。”

这么多年后，远在加拿大的范范，不知你是否还怀念这个城市的公交车。

西湖美，美不过这人间的四月天。

武汉，春江何处无月明

火车沿着铁轨轰隆轰隆一路往前，跨越了长江，跨越了黑夜，从杭州抵达武汉。一出站，我便着急地四处张望，在来来回回的旅客中搜寻着。

“老许——”一个无比熟悉的称呼从身后传到我的耳中。我惊喜地回头，看到几米之外，隔着熙攘的人流，那一个熟悉又高挑的身影。

“姚桑——”我高呼着飞奔向她，张开双臂，给她一个大大的熊抱。

不顾身边众人投来的好奇的眼神，两个女孩子抱在一起又蹦又跳了好一阵子才松开彼此，看着好久不见的对方，双颊已兴奋地泛红。

是的，因为旅行而雀跃的细胞，下火车时扑鼻而来的春天清晨凉爽的空气的刺激，都在见到姚桑的这一刻瞬间爆发。

这是我离开北京后我们第一次见面。选旅行地点时，身处一南一北的我们不约而同地都说出了这个有长江大桥、黄鹤楼和樱花的江城——武汉。

清明出行，避不开拥挤的人潮，但我和姚桑走得很随性，现在的心态与年少时已经大不相同，没必要踩点似的要把计划中的景点一一走到。所以，可以在省博物馆里细数着那一件件古老的文物，可以在武汉的街头巷尾毫无目的地闲逛，可以坐在餐厅里天南海北地回忆往昔畅想未来，可以趴在桥头晒着太阳望着江水发一下午呆，可以在步行街的商场里购物得不亦乐乎。

旅行，就是从自己待腻了的地方到一个别人待腻了的地方，就是切身实地去过一过别人的生活。

辛苦，也甘之如饴。

【故人今生不辞别】

从武汉关坐船去中华路码头的那个早晨天气很好，天空一扫前一天的阴霾，万里无云。游艇开得飞快，哗哗地激起巨大的水花，岸边的楼房因为逆光而被勾勒出一道灰色的轮廓，逆着清晨的阳光，映着有点泛黄的江水，安详稳重得叫人心安。

中华路码头旁的大台阶上，很多人随意地席地而坐，闲适地享受着春天里不浓不烈恰到好处的日光。我对着长江水长长地吸了一口气，鼻翼里有一股江水的泥土味道，低头看看高高的台阶，也不顾自己是穿着裙子就跳了下去。江边凌乱的石头有些硌脚，我走到水畔，江水就在我的脚边，好像一个稍大一点的浪花就会淹没我的鞋子。姚桑在坡上喊我小心点，我说好，然后蹲下身把手放在水里，冷冽冰凉。终于，长江水就在离我这么近的地方。阳光下，它泛着浅浅的波光，那么安静，好像从来都不流动似的。可几千年，几万年来，它奔涌地从西而来，又一路往东流去。

江边马路上种着高大的法国梧桐，蓬勃舒展的枝桠已经冒出了细细的嫩叶和新生的球果。远远望去，浅褐的枝头点缀着点点翠绿，背景是浅蓝色的天空，阳光亮得发白，像极了日本文艺电影里的一帧画面。姚桑看到长江大桥很激动，飞快地走在前头，又不时地回头冲我招手，明晃晃的阳光映在她光洁的脸上，我忽然有了一瞬恍惚。我想起大二时我和她为了追日剧和动漫，各自买了一套《标准日本语》，我看着书里“山下桑”“田中桑”的称呼，便也开始“姚桑姚桑”地叫她，就像她也是那时开始叫我“老许”一样，这一叫便是许多年。

我们俩站在大桥上远眺长江，远眺对岸的龟山和城市，不时地能听到火车开过大桥时的轰鸣声，能感觉到脚下的庞然大物在剧烈地震动。黄鹤楼就在大桥的末端，在桥上看到前方的黄鹤楼时还是有点震惊的，现代化的大桥延伸向古代的金色阁楼，好像一段跨越时代的路途。

午后的阳光照着黄鹤楼金色的琉璃瓦，反射闪闪金光。仰头望，层层翘檐在天空下重叠，像一只只昂然欲飞的大鸟。我们沿着旋转的木楼梯登上二层、三层、四层，直至五层，愈往上，视野愈开阔。脚下是低矮密集错落的楼房，大桥向前方延伸，长江水从眼前淌过。晴川历历的汉阳树已经被片片楼宇取代，芳草萋萋的鹦鹉洲也早已沉没。逝者如斯夫，不舍昼夜，时光轮转，转眼千年。我一时兴起，冲着前方大声念道：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”身边的姚桑很默契地接道：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”我回头看着姚桑，她也正调皮地看着我，高阁上大风猎猎，把我俩的头发吹得四下飞舞，我们像是想起什么似的在大风里肆无忌惮地哈哈大笑起来。

从黄鹤楼下来，我和姚桑坐在长廊里晒太阳，背对背靠着写明信片。我寄给她，她寄给我。她写得很快，又飞快地塞到绿色的邮筒里。我问她写了什么，她摇摇头，说：“保密，到时候你就知道了。”一个星期后，同事把一张小小的卡片交给我。我看到那熟悉的金色高阁，背面是姚桑娟秀的字迹，只十个字——故人不西去，今生不辞别。

我注视着这简简单单的两行字，心却重重地震了一下，一股浓烈的情绪冲撞我的胸膛，久久不能平静。

我们还有那么多的地方要一起去，还有那么多的风景要一起看，还有那么长的一辈子要做好朋友。

说好了。今生不辞别。

【又是一年樱花开】

我们在太阳西斜的时候来到武大。四月，校园里的樱花已经凋落了大半，可比起那几株日本樱花，我们更加钟情于灰色花岗岩绿色屋顶的老建筑。老斋舍的三座罗马式拱门耸立，沿着依山势而上的百步梯，能看到两侧略显破旧的门洞上按着千字文里“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”十六字而取名的学生宿舍。那破旧的外墙、积了灰的窗户，不禁让我怀疑它们是不是还在使用中。

站在图书馆前的樱顶上，视野前方便是珞珈山。夕阳西下，橘色的霞光落在珞珈山的参差层林上，落在青砖绿瓦的老建筑上。偶然抬头间，那散落了一地樱花瓣的楼前平台上，仿佛正袅袅地走来一个穿着素色斜襟裙装，扎两只辫子的民国姑娘。

一直就听说武大是中国最美丽的校园之一，而此时我站在这古老的图书馆前，面对不远处的珞珈山，想象着它春天落英缤纷，秋日层林尽染的情景。我对姚桑说：“这里的确是中国最美的校园，它当得起这个最。”这个校园就像它正门口牌楼上那“国立武汉大学”六个字一样，有一种博大庄严、稳重恢宏、海纳百川的气势。

毕业离开学校，一晃已经三季。走在武大的校园里，我也时常想起北京的那个校园。那里也有春花和秋月的美好，也有图书馆里埋头苦读的刻骨，也有篮球场上挥汗如雨的矫健，也有林荫树下心手相牵的浪漫。搞活动的时候，也是这样在校园的主干道上摆起桌子，一派热火朝天的样子。我挽着姚桑的手，忽然觉得万分惆怅。我们都明白什么阶段该做什么样的事情，但还是忍不住要怀念，忍不住要伤感，忍不住要说如果大学生活能重新过一遭的话。就像那天在黄鹤楼，一群学生让我帮他们拍合影，应该是集体出游的同学们，看着他们亲切地喊着师兄师姐，看着他们口无遮拦心无芥蒂嬉笑起哄，猛然觉得无比熟悉，却又无比遥远。把相机交给他们的时候，心里竟有一丝空落落。

那天晚上，我和姚桑走在夜晚的江滩边。夜色中的长江默默无声，江水轻轻地拍打岸边的乱石，月亮的影子在厚厚的云层中若隐若现。对岸的城市透出星星点点的灯光，没有明亮辉煌的夜景，却有一份难得的静谧，安宁而祥和。

我们像很多年前一样，手挽着手，说很多很多的话。我们说起曾经一起去过的地方，曾经一起走过的时光，说起我们曾经拥有的美好的年华和美丽的梦想，可那些可以很多人一起疯，一起闹，一起无忧无虑，一起没心没肺的日子，终究还是逝去了。

第二天清晨，姚桑因为要赶早班飞机天还没亮就起床了。我躺在被窝里，伸着脑袋睁着眼睛看她利落地收拾行李，就像上大学时我经常这样看着她在周六早上收拾好东西回家，然后等她在周日晚上回到学校。可这一次，看着她离开后，再见面又是何时。

眼睛有些发涩，我把头埋进被子，用手背擦了擦眼角。

姚桑走过来，伸手拍了拍把我裹住的被子，说道：“如果想念北京，想念我们了，随时可以回来。要记得，我们就在离你一个拥抱的距离。”

我把头伸出被窝，强挤出笑容说：“好。”

【春江何处无月明】

回来后跟姚桑传照片，我问她照片里的自己比起在学校的时候有没有变化。

她说没那时圆润了，但还是圆润一些好看。

我说这是夸我瘦了，还是说我憔悴了。

她说：“相由心生，我们比上学时候笑得少了很多。”

她总是这么沉静，这么一针见血。我多么希望她说“你一点都没变，不论是外表，还是内心”。但其实，在我问她的时候，我自己心里就已经不肯定了。

原来心态和容颜一样，终究还是会老去。

那天姚桑去机场后，我独自一人又去了一次户部巷风情街的慢递店，给未来的自己和姚桑各写了一张明信片——

三年后，五年后，十年后，即使那时的你业已有了家庭的牵挂，即使你会被生活的琐碎折磨得世俗实际，即使你的步履渐渐变得蹒跚缓慢，希望你依然能用脚步去触碰未知的土地，用身体去感受最真实的生活，用真心去聆听周围的声音。

亲爱的，希望你的心永远不会老去。

写下这些文字时，我的脑海里不时地想起前不久读过的小说《春江花月夜》，里面有这么一段描写：

在不同的地方，月华都一样宽柔地照耀，江水都一样至情至性地奔流，人们都会上演相似的喜怒哀乐、爱恨别离。何处春江无月明呢？

春江何处无月明，谁说不是呢。

厦门，面朝大海，春暖花开

2010年的阳春三月，我刚刚走完一段艰辛波折的找工作历程，太多的挫败和变数，势在必得的公司每每在最后一关败下阵来，而曾经不在意的单位却真诚地向我抛来橄榄枝。

《阿甘正传》里早就说过，生活像是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

在尘埃落定之前，我趁着最后的春光踏上了旅程。

春，是春天的春，亦是青春的春。

这像是一个圆愿的旅程，我从浙北走到闽南，从水乡古镇再到海滨岛屿。西塘，抑或鼓浪屿，都是我心心念念却久久未能成行的地方。

这是一个过程的终结，也是另一段故事的开始。之后，我会结束这散漫慵懒美好的校园生活，好好地开始一段未知的生活。

【鼓浪屿，倒流的时光】

列车一路南下，停经永嘉、苍南，便进入了闽地。

闽地多山，火车穿行在崇山峻岭的隧道间，每当视野豁然开朗时，便是山间一方小小的村落，水田整整齐齐地排列着，阡陌交通。

在厦门松柏汽车站下车时，已经是暮色四合，华灯初上。打车去轮渡码头，的士穿过城市的灿灿灯火，一直心心念念的厦门终于展现在我的视野里。

还没回过神就到了码头，灯火通明，人声喧闹。我未看见夜色中的海，傻傻地问司机：“这里是厦门的市中心吗？”司机说这里是边缘地带，对面就是台湾。

原来，这就叫一衣带水。

正好赶上那一班的渡船，小跑着踏着铃声跨上甲板。忽然想起亦舒的小说里，香港人每天也是这样摆渡着来回于港岛间的，于是又心有戚戚焉。

发动机隆隆轰响，渡船慢慢离开码头。白色的水花在夜色中翻腾。前方城市的火树银花慢慢远去，而另一岸，鼓浪屿星星点点的灯火静静地倒映在墨色的海面上。

数分钟便到了对岸。随着人流下船，是热闹的码头广场。网上名气很旺的娜雅旅馆、张三疯的奶茶、赵小姐的馅饼、潘小莲的芒果酸奶都在这附近。

虽然下船时就买好了手绘地图，但依然还是“路在嘴上”，因为鼓浪屿上的路单靠地图和路牌是没用的。不多会儿就找到了下午才预订好的悠庭小筑，放下行李，急忙出来犒劳下饿了一天的胃。

还不到旺季，游客并不多，沿路的咖啡店、小店里都安安静静的，正是我想要的感觉。岛上的生活规律还是早睡早起，很多店铺都已关了门。有几家一个客人也没有的鱼丸店，我暗忖着这么冷清是不是不好吃。直到在音乐厅的对面看到一家餐厅，坐了一些人，心想今晚就先将就下吧。

吃完饭，我在夜里的鼓浪屿没有方向地走着，街边的路灯投下橙色的光。

大榕树的气生根像胡须一样细细密密地垂落，大王椰子伸着直挺挺的树干，我要抬着头才能看见它们伸展开的宽大叶子。

远离了码头的喧嚣，这里面是寻常巷陌里寻常人家的寻常生活。

深深窄窄高低起伏的小巷，两旁是墙面斑驳的楼房。

有小朋友刚从老师家做完作业出来，说着老师再见，一个人背着小书包回家。

仿若时光倒流，多么像，曾经的年幼时光。

在三一堂外，我看到一株细高的树上开着硕大的花。我问一个刚从教堂里走出来的阿姨那是什么树。

“那是木棉。”她说。

哦，原来这就是木棉，我在各种关于南国的文字里见过好多好多回的，久仰大名的木棉花。

昏暗的夜色中，我看不见它们火红火红的颜色，却有一朵忽地从枝头坠落，“啪”的一声，砸在地上，实实在在的豪迈的声响。

传说，被木棉花砸到会有好运降临。

【鼓声路，这里盛开记忆的花】

鼓浪屿原来不叫鼓浪屿，叫作圆沙洲，因为从高处看，整个小岛是椭圆形的。

在它的西南海边有一块礁石，被海浪侵蚀成洞，每当潮水涨时，波涛撞击，声如擂鼓，称为鼓浪石，所以小岛也改了名字，叫作鼓浪屿。

鼓浪屿上没有车辆，所有的活儿都得靠着体力和脚力完成。

我看到过穿着邮局绿工作服的小哥，拖着装满信件和快递的小轮行李车，走街串巷地送信。

运水的、送煤气的师傅则拉着沉重的手拉车，远远地就能听见他们高喊着叫人让路的声音，还没反应过来，便见他们呼地从坡上跑下来，光着脚，足下生风。

买明信片的时候，店家女孩跟我说鼓浪屿是个猫的岛屿。

真是如此，行走在小巷阡陌中，无处不见它们的身影，自顾自慵懒地晒太阳，丝毫不理会游客的喧杂和时常对向它们的相机。

我住的悠庭小筑就有一只叫王小米的猫，昨夜还大摇大摆地闯进我们的房间，兀自钻进了架子里；下午回来时，它正蜷缩在沙发上打盹，一动不动。看多了燕园里一只只肥硕巨大像加菲似的猫，觉得这里的猫真是纤细又冷漠。

猫，就该是这样的。

终于体会到为什么叫作迷失鼓浪屿。在这里，方向感再好的人都会被阡陌曲折的路绕得晕头转向。鼓浪屿的路逶迤曲折，没有方向，一个区域内的所有大大小小的路都是一个路名，明明是不停地前行，不久却发现只是转了一圈，又回到了原点。

鼓浪屿很适合一个人安安静静地走。

如果某天要评选一个最适合一个人旅行的地方，我一定投鼓浪屿一票。

在这里，我看见好多和我一样独自出行的异乡人。在鸡山路绕来绕去走不出去的时候，跟一个女生在不同的地方遇到好多次——都是迷了路的。我们没说话，目光相遇的时候相视一笑，便是心领神会。

路没有方向，如同思绪也没有方向。我漫无目的地闲逛着，兜兜转转，一不留神便走到了海边，海浪一层层地涌过来，连拍岸的声音都是慵懒而漫不经心。

午后的天空，阴云渐散，阳光毫不吝啬地落在身上。

大王椰子枝干笔直，绿叶在阳光下懒洋洋地垂落，我还穿着北方来时的厚衣衫，后背汗涔涔的。

初夏的风带着久违的大海的潮湿温热的味道，猛地就能把回忆扯回十年前的南国。校园里的紫薇花开似锦，青葱的少年们有着稚气的面孔、繁重的课业和远大的梦想。

昨日在网上看到一高中同学的结婚聚会照，有些人的变化那么大，竟需要依靠照片下的备注才能分辨出来。刚到鼓浪屿那晚很难得地在MSN上和Iker同学说上几句话，他要去美国继续攻读博士学位，我告诉他我即将回杭州。他还在台湾，而我正巧在鼓浪屿，只隔着一道水，好像是这么多年来我们直线距离最近的一次。

他曾在文章里说，朋友们逐渐远离，直到有一天翻遍了手机的通讯录却只能一个人孤单地去吃饭。我想起自己曾写给他们的话，我也会慢慢习惯曾经亲密无间的人，最后变得天各一方，海角天涯。

海风熏得游人醉，是醉在自己的回忆里。

清明上坟的时候看到公墓的路旁写着一句话：“每个逝者都是一本书。”我想即便如此，人生的每一次成功或失败，每一次挫折与欢欣，也只不过是其中的薄薄一页——第一次离开家、第一次爱上一个人、第一次和父母赌气、第一次找到一份工作……

生命就像一段长长的旅程，永远猜不到下一个目的地会在哪里，会遇到怎样的人，看到怎样的风景。

海风暖暖地吹。

紫花羊蹄甲柔软的花枝在风中招摇。

在鼓浪屿轻柔的海浪声中，回忆开成苍白的花。

【福建路，讲一个古老的故事】

清晨，悠庭小筑的花朵开得灿烂，让每天出门的心情都很好。

路过大头咖啡，又看见了那只可爱的大熊公仔。昨天还笨笨地趴在窗口的，今早上已经抬起手臂支着下巴了。

阴天，微风习习，很舒服，适合徒步环岛的游游荡荡。

我从来没有像这次旅行这样地期待阴天，因为觉得，鼓浪屿上的老房子老别墅，只有在阴天，才更有厚重的画面感，更加散发着岁月变迁的沧桑感觉。

海天堂构、许家园、黄荣远堂、林氏府……我沿着小巷找寻那些历史留下的老房子。

它们或已经易主，或已收为公用。黑色的铁铸大门紧紧关闭，仿若与世隔绝，只有铁栏杆的间隙或围墙上的镂空花窗在向外界透露着老房子的秘密。

高大的西洋风格的廊柱依然耸立，柱身上华丽的浮雕却已蒙上了尘埃，白色的砖墙脱落了石灰，斑斑驳驳，拱形窗框凋落了颜色，阳台的铁栅栏杆也爬上了青藤与苔草，盆花凋零。

这样的情境，在灰色的天空下，仿佛一下子就能把时光拉回到一百年前的老别墅。灯火煌煌，歌舞升平，老爷、太太、小姐、少爷们过着华贵的生活，品位高雅，舞步轻盈。

而那开阔精致、修建整齐的大院子里，左边一株芒果，右边一株龙眼，结果的时候，又该是如何的令人垂涎欲滴。

路边的大榕树冠如华盖，气根细细密密地从枝头垂落下来，纠结地盘绕住老屋的围墙。

时光早已被海风吹走，唯有这些古树与老房子连接在一起，不离不弃，陪伴着走过岁月的长河。

【厦大，以最美校园的名义】

据说厦大是中国最美丽的校园之一。进门是山，出门是海，躺在宿舍的床上，就能枕着大海的涛声入眠。这个描述一直一直地留在我的脑海中。

我从白城海滩旁的家属区进入校园，门口的保安很友好，登记的时候问我是不是来看同学。我说不是，只为了来看看这个中国最美的校园。小保安的脸上笑开了花。

家属楼前种着矮矮的扶桑花，或粉或红，一直绵延到远处的海边高台。上上下下的坡路，有学生骑着单车呼地从坡上冲下来，扬起一阵风。

四月初的厦门，分明已是夏天了。校园里的女生都换上了短裙和小皮鞋，腰肢轻盈，小腿纤细，或和同伴嬉闹着，或亲密地挽着男友的手，款款地穿行在繁茂的榕树下。

我走过芙蓉湖畔的草地，走过宿舍楼和体育场，走过食堂和一栋栋我不知道名字的教学楼，石栗、银桦、柠檬桉、木姜子……路旁栽种的这些丰富的亚热带树种，让我原本就学得不扎实的植物知识更加捉襟见肘。

拐过一个弯，在高耸的颂恩楼前，方才掩映在柳枝纤条后的芙蓉水毫无遮挡地映入我的视野。

正是夕阳斜照的光景，平静的湖面闪着碎碎点点的金光，绿屋顶的科学艺术中心、赭红色的教学楼群错落地立在湖畔的树荫后，顺着缓缓的山势坡度层叠而上。三角形屋顶的蔡清洁楼笔直耸立，底下是黛瓦翘檐的芙蓉楼，而最后一层绿色——那有着柔和曲线的山岭温柔地拥着校园里的绿树红房。

芙蓉湖的水清澈如镜，一只白鸟不知何时飞至水中，贴着水面迅速划过，漾开一圈圈的水晕。想起那年路过Sterling大学，白鸟飞翔，扁舟点点，当时便和同行的朋友感叹竟有如此之美的校园。而此时，我站在厦大的校园里，亦能感受到那样的安静优雅之美。

我想起我认识的一个厦大女孩，娴静淡雅，像极了这个校园的气质。

我忽然觉得每个学校的学生的脾性特点或多或少会和生活了四年的校园有关系，在这样静幽如画世外桃源般的校园里生活着的同学，怕是也有了与世无争的淡然和宁静吧。

天色渐暗，竟传来一阵当当当的钟声，浑厚辽远，多么久违而亲切。随后是广播的声音，下了课的男生女生在水边用面包屑喂鱼。高高的木棉树枝头开满通红硕大的花朵，花瓣厚实饱满，有鸟雀在枝头跳跃，于是花儿大朵大朵地坠落，砸在地上，“啪、啪、啪”地响。

颂恩楼前，立着“自强不息，止于至善”的校训，还未抽芽的凤凰木枝桠被修剪得短促利落。

我想着六月时，当凤凰花开的时候，当学子们穿上学士袍，向天空抛起学士帽的时候，又该是怎样的好光景。

【大同路，逝去的岁月】

我来到大同路的那天，是个下着雨的午后。雨细细的，映着灰蒙蒙的天。

这里的天气好生奇怪，中午出太阳的时候，恨不得要换上短裙凉鞋，俨然就是盛夏。而此时，下着雨的午后，把浑身裹起来都觉得凉意飕飕。

昨晚在中山路步行街，除了黄则和的花生汤，其余的一点也引不起我的兴趣。两旁是各式各样的商场和纪念品店，往外探出的霓虹招牌闪耀，和上海的南京路、天津的劝业场没太大差别，只像是把上海老字号、天津百年老店等改成了厦门或鼓浪屿的特产。

直到今天，我走到大同路上，外头的喧嚣好像忽然都离我远去了。不宽的道路带着微微的弧度和坡度，两旁是鳞次栉比的旧日骑楼，一栋挤压着一栋，脱落了墙皮，廊柱斑驳，在阴暗的天色下好似摇摇欲坠。

那时候看《疯狂的石头》，有个场景就是在这里拍的，网上有人说这是厦门最老旧最阴仄的地方，真是在给厦门做负面的宣传。可我却喜欢得很，或许是因为我对这些老物件老建筑有种特别的情结，有一年冬天，我在上海沿着南京东路和外滩，一栋一栋地找寻和记录那些租界时期的老建筑，就好像现在我在鼓浪屿对着地图寻找着老别墅，在大同路上一个窗一个窗地数着老骑楼。

骑楼的历史，或许可以追溯到鸦片战争前后。它们是西洋建筑风格与中国南方生活文化相结合而产生的建筑样式，楼下是商铺，楼上住人。二楼以上部分跨出街面凸出来，在人行道上方相连成长廊，避风雨，防日晒。远远看去，楼房就像是骑在人行道之上。

这里的骑楼，大多是三层，细细窄窄，看似一栋栋独立，却又都相连，像一个个细脚伶仃的人紧挨着站着。

一楼依然还是店面，那些以前留下的立柱或贴了瓷砖，或包上了广告，偶尔有几根还保留着原来的模样，有西洋风格的基座和条纹，原来的白色石灰已经脱落，泛出了黑色的霉渍。

我一路走，一路抬着头，看着二楼三楼几乎没怎么改变的模样。窗框也都是细瘦的，有着欧式的浮雕，涂成淡黄色、赭红色，铁栅的小阳台锈迹斑斑，缠绕着盆景的枯藤，木质的百叶窗已经脱落了油漆，颓败而破落。

我在想现在这里面还住着什么人，而曾经，这里面又住了怎样的人，发生过怎样的故事。

时光荏苒，当年十里洋场的辉煌繁盛早已不复存在，只留下这些孤单的老房子，和与他们相依相伴的老人。

年华不复，往事如烟。

我的脑中忽然闪过老家从前的样子。那条最繁华的街也叫作中山路，我记得人民医院对面也是这样一栋栋仿西洋风格有着拱形屋顶的房子。那里也曾经是最热闹的地方，电影院、照相馆、百年的药店和老字号，人来人往，车水马龙。

每一次和迟迟坐在各自妈妈的自行车后座从幼儿园回家路过那里的时候，刚识字的我们都会指着那红色的牌子一字一顿地念：“人、民、医、院……”

忘了什么时候，那样的老房子被城市建设的推土机轰然推倒，然后新的城市规划建起新的高楼大厦。童年的伙伴也渐渐走散，丢失在这世界的哪个地方，悄无声息间，断了联系。

它们就这样消失在逝去的时光里了。

【环岛路，海风轻轻地吹】

雨后，风很凉。我沿着环岛路边从厦大白城一直走到珍珠湾。

刚下过雨，沙滩上的沙子都是湿漉漉的。

这里的沙滩很特别，海水退了，却在沙滩上划下细细的纹理和深深的沟壑。海边的大礁石上满是褐色的苔藓和白色贝壳留下的残骸。

我沿着木栈道慢慢地走，听着海浪哗啦哗啦地拍打脚下的礁石。

厦门的海不是蓝色的，而是绿色的。远处的更碧些，而近处因掺着沙子而发黄，在不远处的海面上呈现出一道分明的交界线。

轮船在很远的地方，仿若不动。

一块块褐色的礁石露出水面，因为海水的冲刷变得光滑圆润。我曾经看过一张厦门海滩的照片，是夜景，用了长时间曝光，于是海浪便凝固成了一层乳白色的如牛奶般的薄雾，轻柔地笼罩着深色的礁石，如梦如幻。

之前一天，我坐在观光巴士的二层沿着环岛路前行。海风很大，吹得头发呼呼乱飞。

环岛路是厦门最最美丽的一条路。一边是大海茫茫，一边是绿树成荫。尤其当汽车驶上五缘湾大桥时，淡绿色的海水在大桥的两侧蔓延，波澜壮阔，无边无际，我的心顿时就像从这窗口飞了出去，如同这海水一般豁达开朗。

有一家人带着一个小男友坐在我的旁边，用柔柔软软的闽南语聊着天。上下车的时候，微笑着让我先走。

或许是福建毗邻浙江的关系，或许是大学认识的福建同学都是很好的朋友，我一直对福建充满好感。后来我看书，发现福建的民风特点也正是善良谦恭敦厚勤惠。

环岛路靠近椰风寨的地方，竖着巨大通红的“一国两制，统一祖国”的字牌。据说在这里，天气好的时候，可以远远地望见金门岛。第一次，忽然感受到原来台湾就那么近，只隔着一道水的距离。

我想起那天去胡里山炮台，纪念品商店里正播放着的余光中的《乡愁》——

..小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

..长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

..后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

..而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

我站在高高的炮台上望着前方茫茫无际的海水，忽然觉得心头紧紧的。那时我刚读完《我们台湾这些年》，正准备看《宝岛眷村》。很久很久以前曾听妈妈在不经意中说起过，外婆家也有亲戚当年去了台湾。

刚下过雨的阴凉午后，沙滩上人并不多，一两对情侣在牵着手走过，有个女孩子蹲在沙滩上捡着贝壳，卖风筝玩具的摊子前，一个小朋友缠着爸妈要买一套沙滩推车的玩具，而不远的沙滩上，不知道是谁写下了大大的“IYOU”的字样。

海浪一波一波地涌过来，又退回去。

海岸边是白墙红瓦的房子。

我想，海子希冀的“面朝大海，春暖花开”，或许就是这个样子。

我也愿面朝大海，春暖花开。

徽州，无梦一生痴绝处

【西递，桃花源里人家】

从杭州西站出发的大巴出临安，入皖南。途经歙县、屯溪、休宁，一路上上下下，走走停停，终于在四个多小时后到达了目的地——安徽黟县。

黟，音同一，意从黑。黟县因黟山（黄山古称）而得名，是古徽州的六县之一，是徽州文化的发源地。这里有中国最美丽的两个村庄——西递和宏村。

一直觉得，西递，单单是这个村庄的名字就极富美感，噙在齿间也煞是好听清脆，让人还未见到它时就已经有了一个美好的想象。西递最早并不称西递，叫作西川或西溪，因为村中有三条溪水自东向西流，后因村西三里处为徽州府西古道驿站，设“铺递所”，故而改名西递。

我们在村口下车，远远地就看见那一汪湖水和屹立在水边的胡文光牌坊。黟县的村落大多都是一个宗族的聚居之地，西递，是胡氏宗族的聚居之地。关于西递的祖先，民间流传着这么一个传说：相传唐朝天佑年间，唐昭宗李晔在迁都洛阳的途中得一皇子，彼时唐皇朝已处于风雨飘摇之际，昭宗为保全幼子，便将他托付给贴身护卫让他抱回家乡婺源。为躲避追杀和战乱，皇子改李姓为胡，名昌翼，隐居乡野之间。到了北宋末年，胡昌翼第五代孙胡士良在去往金陵的途中经过西递，见这里“背山面水，东水西流”，认为是一块风水宝地，便举家从婺源迁到西递，从此在这片土地上繁衍生息。

如此算来，西递村的历史已经足足有九百五十多年。从宋元祐年间建村，到清代的鼎盛，再到二十世纪初随着封建宗法制度的解体而逐步衰落，这一片村庄就好像陶渊明笔下的桃花源，渐渐与世隔绝，安安静静地隐匿于皖南的连绵群山里。

西递村里的街巷俱是用青石板铺成，沿着青石小径穿行在古民居间的夹巷中，两侧是高大的院墙，青色飞檐重重叠叠。墙体笔直挺立如昂首长嘶的马头，故名“马头墙”。墙上的白色石灰被几百年来的雨水冲刷，留下斑斑驳驳的痕迹，在下过雨的午后，反射出冷暖相交的光影。

旷古斋、大夫第、西园东园、惇仁堂、敬爱堂、青云轩、仰高堂……被称为“中国明清民居博物馆”的西递村至今仍保存着一百多幢明清时期的民居建筑。这些深宅大院的结构和陈设大都遵循着徽派建筑的特色，入门是一方天井，天井后是前厅，两侧是厢房。厅堂正中照壁垂挂一幅画轴，两边是一对木质漆联，画轴之下设有条案，条案上摆放东瓶西镜，中间是一口自鸣钟，寓意“终生平静”。

从明朝中叶至清末，从徽州土地上走出来的徽商足迹遍布全国，他们辛勤力耕，诚信为本，亦儒亦商，是中国历史上最著名的儒商。他们受徽文化的影响，重视文化教育，在西递村的这些厅堂里，随处可见很多寓意深刻的楹联匾额，比如“孝悌传家根本，诗书经世文章”，比如“世事让三分天宽地阔，心田存一点子种孙耕”，比如“几百年人家无非积德，第一等好事只是读书”，比如“快乐每从辛苦得，便宜多自吃亏来”，比如“勤耕作无多有少，苦读书不贵即贤”……这些楹联格言既是居室主人的座右铭，也是对子孙后代的教谕告诫。我们站在这些楹联匾额前，看着那剥落了些许颜色的漆联，一一读来，细细品味，不禁油然而生一股敬佩之情。

虽是周五，游客并不是很多，村里的老奶奶告诉我说，这算是淡季，到了黄金周的时候人才叫多。我们在这一份难得的静谧中穿梭在高墙间的巷弄里，院墙里的芭蕉长得高大，偶有丝瓜藤蔓爬到檐上，开着明黄色的花。大概是因为骨子里的皇族血统，西递有一种与生俱来的尊贵威严的气质。那高墙大院的封闭森严，那楹联匾额的理学深意，还有胡氏宗祠的肃穆，直叫人要以仰视遥望的姿势，心怀敬畏之情。

【宏村，中国画里乡村】

离开西递，大约半小时的车程，便到了另一个古老的村落——宏村。在宏村桥头下车时，天空又淅淅沥沥地飘起雨来。往前走不多远，便看见一片开阔的水域，应该就是南湖了。湖边枫杨长得正盛，树下是无数对着画板写生的背影。而水的对岸，一排粉墙黛瓦的民宅笼在迷蒙的水雾中，水光氤氲，山色空蒙，我们好像走进了一幅泼墨写意的山水长卷。

宏村，取“思弘祖业”之意。相比起西递的民居建筑群，宏村更有名的是它的水。山因水青，人因水活。宏村整个村庄按照“牛形”水系设计和建造：引西溪水进村入户，将村中的一泓天然泉水开掘为月沼，是为“牛胃”；凿水圳（水渠）数百丈，环村绕屋，九曲十弯，是为“牛肠”；水圳旁的民居房屋是为“牛身”；后来又将村南的百亩良田凿深数丈，修建成南湖，是为“牛肚”。我们沿着弯弯曲曲的水圳穿行在白墙青瓦之间，水流湍急，清澈见底，叫人忍不住感叹古人的聪明和智慧，心想这独具匠心开仿生学之先河的水道设计算不算得上是中国最早的乡村水利规划呢。

九曲十弯的水圳从家家户户的门口流过，成为村民生活用水的来源，于是有了“浣汲未防溪路远，家家门巷有清泉”的便利。正临近晚饭时间，村民在水边淘米洗菜，空气里弥漫着淡淡的烟火香气。相比于西递的封闭肃穆，亦动亦静的水让宏村多了一份灵气，而村民的真实生活和前来写生的学生们更让宏村显得亲切而生动。

过画桥，穿南湖，一路循着路边的指路牌，好不容易才找到了月沼。这是被房屋围绕的一个半月形的水塘，比想象中要大一点。当年村民挖掘月沼时，认为“花开则落，月盈则亏”，所以将水塘设计成了半月形。住在附近的老人们摇着扇子在水边纳凉，村里的小朋友学着前来写生的学生，也对着月沼画画。水边的高墙瓦舍倒映在平静的水面上，用相机拍下来，竟分不出哪个是实景，哪个是倒影。

夜色慢慢降临，我们就地在月沼边找了个农家吃晚饭。老板很实在，上来的菜都是大盘，分量着实不少。淳朴的民风立刻让人对这个地方又多了一点好感。水蕨、野芹、笋尖、石耳，都是山里的新鲜时蔬，嚼在齿间，爽脆又可口。

吃饭间，坐在旁边的一家三口向我们问起西递的事儿，他们刚从黄山下来，于是又跟我们聊起黄山上的情况。小姑娘长得胖胖的，和妈妈很像，大概刚上小学的年纪，用稚嫩的嗓音和语气告诉我们上黄山要注意的事儿，像个小大人一样。我不由得想起自己在那个年纪的时候，每年夏天也都会跟着母亲出门远行。记得有一年暑假，老师布置了三十篇日记，我便写了三十篇游记——其实也就是出门一个月每日的流水账。日记本交上去以后不知道老师到底有没有仔细看过，反正他最后留了一句评语：“行万里路，胜读十年书。”

“行万里路，读万卷书”，这是很多年以后我才真正明白的真谛。我很感激小时候在路上的日子，它让我在欣赏美景感受文化开拓视野之外，也为我逐渐建立起一个丰富勇敢广阔自由的精神家园。微博上曾经流传这么一句话：“人一定要旅行，尤其是女孩子。一个女孩子见识很重要，你见得多了，自然就会心胸豁达，视野宽广，会影响你对很多事情的看法。旅行让人见多识广，对女孩子来说更是如此，它会让自己更有信心，更加坚强，不会在物质世界里迷失方向。”这句话转来转去，到底是谁说的已无从考证，但当我看到这句话时，觉得这真是对旅行的意义一语中的。

交谈间时间总是过得很快，天色已经完全黑了，村民、游人都已散去，几盏红灯笼在夜幕里影影绰绰。白天时热热闹闹的村庄忽然间变得一片静谧，连田间的蛙叫蝉鸣也停止了，整个天地都沉静下来，安静得可以听见自己呼吸的声音。

【黄山，流云缥缈幻境】

黄山离家并不远，从小却一直没去过，即使听到“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的说法，也忍不住在心里怀疑，黄山真的有那么美吗？直到这个夏天我终于登上黄山，站在始信峰、狮子峰、光明顶感叹“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”时，终于明白那一句“登黄山，天下无山，观止矣”的的确确是大实话。

从云谷寺坐索道至白鹅岭，先登始信峰。相传明代旅行家徐霞客游览黄山后盛赞“薄海内外，无如徽之黄山。登黄山，天下无山，观止矣”（这大概是后人假借徐霞客之口说的，因为我翻遍了《徐霞客游记》都没找到这句话）。后来康熙年间的太平县令陈九陛初次登黄山，本以为这句话言过其实，直至到了始信峰，才被黄山景色所折服，始信此言非虚，于是就在狮子林的客堂墙壁上写下：“亦有此理，说也不信；真正妙绝，到此方知。”于是便有了始信峰之名。

从始信峰穿过北海景区，登上狮子峰。这里视野广阔，凉风习习，崇山峻岭尽入眼底，远处的“猴子观海”在蓝天白云下格外清晰。正当我庆幸遇到了一个好天气时，忽然一阵大雾袭来，周身立刻变成迷蒙一片。

下了狮子峰，途中有一条支路到曙光亭，原路折返，经过狮林饭店、团结松、西海饭店、排云楼宾馆、丹霞索道站，就到了西海大峡谷的入口。西海大峡谷是黄山最后开发的一处景区，《黄山志》里说“黄山南雄北秀东奇西幻”，西海大峡谷便是黄山之幻最淋漓尽致的写照——千峰林立，万壑峥嵘，流云缥缈，如梦似幻。这里大部分的石蹬道都修建在悬崖峭壁上，沿着山壁几乎呈六十度向下延伸，走上一小段，就叫人有些双腿发软了。脚边是悬崖万丈，前方山如刀削，壁立千仞，绿松点缀，云雾缭绕。我们仿佛走进了电影的场景里，置身于阿凡达的哈利路亚山中，又像是穿越到了一本武侠小说里，不经意就闯入了武林高手闭关修炼的峡谷山林。

因为谷底封路，我们多出了些时间去飞来石。飞来石，就是《红楼梦》片头的那块石头。记得小时候每次守着电视机，一看到这块石头，那段熟悉无比的《枉凝眉》就会响起，欣喜地终于等到《红楼梦》开始了。走向飞来石的山路很长很枯燥，而且是上坡，我走得筋疲力尽，几乎三步一歇。同行的小卢给我打气说：“当年人家扛着摄像机、摄影机都上来了，相比之下，我们多轻松啊。”我听了，于是咬咬牙又继续前行。

走过飞来石，再往前就是光明顶。这个光明顶可不是金庸笔下六大门派围剿明教总舵的光明顶，这是黄山仅次于莲花峰的第二高峰，因高旷开阔，日光照射久长，故名光明顶。光明顶是黄山看日落、日出、云海的最佳观景地之一。无奈我们到达时已经云雾弥漫，看不到日落和晚霞。忽而又吹来一阵狂风，挟带着阵阵冷意，坐在光明顶上等日落的人们纷纷逃下平台，躲进了光明顶山庄。

是夜，山里雾气越发浓重，让我想起在峨眉山、泰山上的那些晚上，心里估摸着这回大概又没福气看到日出了。果不其然，第二天凌晨四点多醒来时，浓雾一点都没有消散的迹象，不多久还下起蒙蒙细雨来。大家不甘心地等到五点半，此时已经过了日出时间，天色也稍微亮了一点，失望的人们终于开始渐渐散去。雨越下越大，还刮起大风。我们顶风冒雨地从前山往下走，路过鳌鱼峰、一线天、百步云梯这几处被称为黄山最惊险的景观，然而在能见度不到五米的雨雾天，我遗憾地完全感受不到任何险峻奇绝、惊心动魄，我和小卢互相安慰——就当是给自己留了个下回再来黄山的理由吧。

此行出发的那天，恰好是我工作整一周年的日子。这一年心情起起伏伏，似乎也渐渐习惯了这样没有自由的日子，只是每隔一段日子挤一些时间做一个短途的旅行。好友May说我过得真自由，我疑惑，我现在最缺的就是自由啊！她摇摇头：“你的心一直都是自由的呀。”

是啊，原来我的心一直都未被束缚过，所以我会一直努力着期待着这种状态有一天会被改变。

一个刚游历过江浙一带的学弟在西递的照片下给我留言说，想了很久的安徽，这次还是没去成。我想起自己做学生的时候，也有很多地方想了很久，却一直都未动身，因为总以为有那么多时间，总觉得随时都可以去。反而是工作以后，倒是用各种方式抽时间，把这些地方一一都走过了，因为知道没有太多机会，错过了，就不知道要等到什么时候了。

我想起毕业前去四川也曾犹豫过，母亲的一句“你这次不去，以后哪有这么长的假期”让我下了决心。那年在英国的时候也是，因为归期既定，所以想要走遍大不列颠，就要珍惜每一天的时间。

这让我想起一句话：“以永生的气魄构筑梦想，用末日的心情活在当下。”其实，不单单是旅行，很多事情，如果用末日的心态去面对，也许就会爆发出无限的勇气和热情。因为知道，一旦错过了，就不一定再有机会了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记：生命中那些不期而遇的温暖

记得高一时，我有次跑步伤到膝关节，只好请了病假准备回老家休养一段时间。离开学校那天，我去教室取课本，看见同桌正坐在座位上抹眼泪。我问她怎么了，她说：“你走了，我以后都没有伴了，你什么时候回来呀？”听她这么一说，我的鼻子也有些酸酸的，可我的心里却觉得热热的。那是离家三百公里的杭州，南方的冬天寒气逼人，而校园里好朋友的记挂，就像一缕穿透流云的阳光，灼灼地照亮了那个少女被脚伤折磨又担心落课的焦躁又烦恼的内心。

大一升大二时我转了专业，当我办完烦琐的手续开始正常上课时，新学期已经过去了三周。陌生的课堂，陌生的班级，尤其当我听到老师说下周的实习按照学期初上报的分组名单进行时，我的孤单和忧虑几乎将原本对新专业的规划和信心完全淹没。在课间休息时，班长来到我的座位前，对我说：“这门课每个月有一次小组实习，你要不要和我们一组啊？”我至今都记得那一刻心里的感激和感动。那年北京初秋的凉风里，新同学友善的笑容和帮助，是那个怀揣着忐忑和不安，不知如何才能尽快适应陌生集体的女生心中最深刻的大学记忆。

有一年暑假，我一个人在四川旅行。因为路遇堵车，到达马尔康时，去观音桥的最后一班车已经开走。我焦急地向车站里的工作人员打听还有什么方式可以到达。一个穿制服的大叔热心地带着我一个一个地询问车站外的司机。因为听说那天下午可能要封路，司机们都很犹豫。大叔跟他们说：“她一个女娃子，你就送一下她，就当帮我一个忙。”在终于帮我联系到一个司机上了车之后，他还不忘留给我一个应急的电话号码。那个蜀地酷热的烈阳下，陌生人无私的援手，让我在旅途中茫然无措的时候，看见了未知和变数中的善意和温情。

去年我辞职离开了上一家公司，在我最后几天去交接工作时，看见自己的工位上放了一份礼物。礼物旁有张卡片，上面写着：“看到这个时觉得很适合你，本来是想在你的生日时送给你的，没想到会在这样的情形下提前交给你。祝你得到自己想要的生活，快乐，顺心！”熟悉的字迹，来自一个前辈同事。当时我所在的是公司的后台管理部门，同事们平时各自忙于繁杂又沉重的工作，而我和她又都是寡言之人，工作以外并没太多的交流，但那个秋凉的午后，在淡淡的离别的惆怅中，这样一份不期而至的礼物和祝福，在刺激到我的泪腺的同时，更让我获得一种温暖的鼓励的力量。

所以，在我整理这几年间写下的文字时，那曾经的小温暖就像流星一样，不停地从记忆的天空中滑落到我的脑子里，让我浑身似乎又被这些灼热的小太阳照耀。我想，正是因为这些力量，才让我在这么多年里，孜孜不倦地记录着一个个幸福和美好。

我一直觉得，人生在世是一场自我的修行，各种苦痛、各种挫折、各种悲伤，都是无法避免且没有必要绕过去的——就像唐僧师徒西天取经那样，九九八十一难，少一个都不行。幸而，这些星星点点的温暖和感动总会在不经意间降临，陪伴我在一个人独行的路上，有力量，不孤单。

所以，即使生命严寒而孤独，也要相信，会有不期而遇的温暖和生生不止的希望。

你我都将找到心的栖所。
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