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序言

在历史与文学的记忆里，我们见惯了风花雪月、刻骨铭心的爱情传奇，无数次我们渴望走进传奇、演绎传奇。然而多年后，人生风雨洗去了华丽的渴望，你会发现，高呼山盟海誓的爱恋已经不足为奇，而那些银发斑驳的伴侣，彼此间的一个静默姿势，却可以牵出你眼角的泪滴。于是，恍然了悟，相濡以沫的爱情，才是真正不朽的传奇。有幸，在历史的过往里，有过这样一对温暖的爱侣，他们在这个世界上携手留下了温暖的痕迹。

钱钟书和杨绛这对伉俪的初见、相逢是在春季。古月堂那带着几分醉意的风景，若干年后，隔着岁月的彼岸、穿过“红尘”这个字眼，依然可以聆听到那时的声音。

茫茫人海，人生际遇。仅仅一次不经意的回眸，便汇聚成一生缠绕的情爱。相遇、相知、相惜，纠葛着的亦是一生的情念，浅握双手，一生温暖。

他以一部《围城》名满天下，她是“最贤的妻，最才的女”。他们是一对学富五车的文坛才子佳人，他们的才华使得命运之神不得不眷顾着他们，把他们锁定在聚光灯下。他们亦是一双伉俪情深的璧人，恩爱着，相濡以沫，羡煞旁人。

突然到来的一场“文化运动”击碎了不计其数的才华横溢人的希望和抱负。“被”书写好的历史无可更改地成了事实，而这一对才华横溢的夫妻，也未能逃脱时代噩运。

他们在几座城市之间辗转，生活的苦难也使得他们不得不在天堂和地狱间徘徊。他们曾经俯首落日，也曾经跌落尘埃，而那一切于他们而言不过是身份的变换和生活中角色的体验罢了。因为，那曾经的执子之手，始终如一地不忘初心般十指紧扣，未曾犹豫。他们就这样用生命的过程诠释着地老天荒的意义。

当你翻开这本书后，便开始品味起他们一世的风雨。他们漫长的人生中，流淌着爱和感动，足以温暖你的灵魂和人生。
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第一章 婉约邂逅·春风旖旎古月堂

江南的冬日，略带阳光，整个世界静得没有任何纷扰。白墙黑瓦的江南民居，在冬日的雾气里若隐若现。置身于时光的一隅，冬日里仿佛吹来扑面的春风，邀一米阳光的晴，取一朵花的暖，书一纸路过的风景。

江南水乡，自古便多出名门望族。在江浙一带，钱氏族人同以五代吴越武肃王钱镠为始祖。江苏无锡的钱家，也是这一脉望族，乃书香门第，据说钱氏的祖先向上可以追溯到唐朝末年。时至20世纪初期，到了钱基博这一代，依然不辱先祖，将教育世家的儒雅门风沿袭了下来。

钱基博是一位博学多才的鸿学大儒，虽说思想稍显守旧，却是一个纯粹的学者，也是近代的古文大家。虽然很少有人熟知他的大名，但在新旧文化交替期间，钱基博堪称一位突出的人物。

一粒希望的种子，在江南的冬天里即将发芽。1910年的11月21日，在若水墨山水画的江南宅院里，钱基博这位学者，在产房外焦急地等待妻子诞子。正在这个时候，一位友人前来拜访，送来了一部《常州先哲丛书》，也许冥冥中自有定数，此时产房也传来喜讯，母子平安，是一位公子。

儿子诞生，必定举家欢庆，正如宿命，一切机缘巧合之间，友人送来的这本《常州先哲丛书》，成了孩子名字的起源。“仰先”是名，“哲良”是字，一代文学巨匠的一生，就从文学味十足的名字开始，似乎一开始便预示着注定不平凡。

年幼的仰先，享受着全家人呵护备至的疼爱。不久，仰先被过继给了伯父，但生父的关爱并未有丝毫削减。一位慈父，一位严父，两位父亲在仰先的一生中扮演着不可或缺的角色，当其年迈时回忆过往，两位父亲的教导，被他认定为其一生中最宝贵的财富。

弄璋之喜的日子总是过得飞快，一转眼到了孩子周岁的时候。那时，抓周的习俗依然兴盛。所谓抓周，就是将各种物品摆在刚满周岁的小孩面前，任其抓取，传统的物品有笔、墨、纸、砚，也会有一些算盘、钱币或是时兴的物品，根据孩子所抓的物品，来预测孩子将来的爱好和可能从事的职业。

钱家人为了抓周大事，准备了一干物品，作为书香世家，抓周物品中自然少不了书籍一类的文化用品。孩子也果然不负众望，其他物品仿佛都不入眼，只有一本书被他紧紧地抓在手中。

见到此情此景，孩子的祖父、伯父、父亲都高兴异常，按照钱家族谱，孩子这一代应该是“钟”字辈，由于孩子抓周抓的是一本书，从此，“钱钟书”三个字就正式成了孩子的大名，刚出生时取的名字“仰先”，从此就变成了小名。

家里人都称钱钟书为“阿先”，但是叫着叫着，又有了新的说法。按照江南的习俗，“先儿”“先哥”分别是“亡儿”和“亡兄”的意思，一个活生生的孩子被叫作阿先，听上去似乎有些不吉利。所以，家里人考虑再三，决定改叫一个谐音——阿宣，但是钱钟书的父亲可能是叫顺了口，依然叫他“阿先”。

看似平静的时光，实际上却暗藏涟漪。笼罩在一片静谧中的江南宅院，不和谐的剧情偶有上演。

钱钟书的伯父是一位秀才，据说，刚考中秀才的那天，伯父就挨了钱钟书祖父的一顿打，说是要杀杀他的气势。虽然身为秀才，但钱钟书的伯父始终没有得到过祖父的喜爱，原因说来可笑，只因“婆媳不睦”。

原来，钱钟书的祖母和伯母都是江南的富贵人家，可是两家却彼此瞧不起对方，尤其伯母娘家一家都有抽大烟的习惯，在外人看来，这家人整日吃喝玩乐，生活无规律，毫无儒雅之气故而很是遭人鄙视。

婆媳不睦直接影响了伯父与祖父之间的父子之情。在祖父眼中，伯父是个没有出息的儿子，由此也连累了年幼的钱钟书，使他成了钱家不得宠的孙子。

但是，伯父待钱钟书非常好，幼年的钱钟书在生活中处处依赖着伯父，在他的眼中，伯父就仿佛慈母一般。

书香世家的孩子，儒雅也未必与生俱来。再好的钢材，也要经历百般锻造。钱家的孩子，自年幼时起就开始读书识字，钱钟书自然也不例外，刚刚4岁，他就在伯父的教导下开始接触诗书。从此，钱钟书更是每天与伯父形影不离，不管伯父去哪儿，他都要紧紧跟随着，哪怕是伯父去茶馆喝茶、听书，旁边也少不了幼年的钱钟书那小小的身影。

在旁人眼中，小小年纪便去茶馆听书，简直不成体统，尤其是在钱钟书的生父钱基博眼中，更是无法接受，生怕孩子沾染上恶习。可是，又怕干涉过多会让哥哥生气，钱基博只好找了个合适的机会，建议哥哥送钱钟书去上学。

就这样，6岁的钱钟书被伯父送入了秦氏小学，可是不到半年，一场病就让他刚刚开始的学业中断了。看到钱钟书生病的样子，伯父实在心疼，再也狠不下心把他送到学校。

虽然伯父对钱钟书百般疼爱，但是孩子没有不上学的道理，尤其是出身书香门第的孩子，不懂学问简直有辱门风。于是，又过了半年，7岁的钱钟书和堂弟钱钟韩一起，被送入了亲戚开办的私塾。

仅仅过了一年，伯父又嫌去私塾学习多有不便，当下决定钟书和钟韩两个孩子都由自己亲自教导。虽然钱钟书的父亲和叔父对此多有顾虑，但是伯父用一句话就让两个弟弟再无反驳的理由，他说：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”

虽然教两个小孩子读书对钱钟书的伯父来说，简直是小事一桩，但是，伯父却改不了旧式名士的气派和习气。每天上午，伯父都要去茶馆坐一坐，这样一来，教两个孩子功课的时间就只剩下了下午。

时间总会在不知不觉间为人的一生画上几道交叉路口，向左或向右，经历却截然不同。也许坎坷的沿途，最终将收获完美的硕果；也许风景如画的路上，前面却是万劫不复的深渊。七八岁的孩子，即将经历人生中的第一道十字路口，稍不留神，学坏是很容易的。好在，对书本的执着，注定将钱钟书引向了人生的坦途。

钱钟书已经习惯了与伯父形影相随，伯父上茶馆的时候，他也要跟着。伯父知道他爱看书，就用两个铜板租一些有趣的小说给他看，再花上一个铜板给他买酥饼吃。这下，爱书如命的钱钟书终于被伯父打发掉了，直到伯父叫他回家，他才恋恋不舍地从书本的世界里出来。

钱钟书看这些小说时，总是特别认真仔细，因为回家之后，他要把小说里的情节，绘声绘色地讲给家里的堂弟们听，讲到兴起，还会手舞足蹈地表演一番。看书之后，他还充分发挥了自己善于思考的精神，经常向大人们提问：“如果关公到了唐朝，能不能禁得住李元霸那800斤的锤子？”“如果李元霸遇见孙悟空，能不能受得住金箍棒的一下磕碰？”“如果关公与秦琼大战一场，谁胜谁负如何知晓？”

虽然此时，阿拉伯数字1、2、3在钱钟书眼里还是完全陌生的符号，但小小年纪的他，竟然能将书里的各种兵器记得滚瓜烂熟。

喜欢读书，并不能让家长们躁动的心安静下来。在家里的大人们眼中，虽然钱钟书喜爱读书是好事，但在当时，《西游记》《水浒》《三国演义》《说唐》等通俗小说实在登不了大雅之堂。这也不禁让钱钟书的父亲对哥哥的教子之道产生了一些怀疑。

除了读小说以外，钱钟书经常去伯母的娘家玩耍，这也成了父亲极为担心的事。由于伯母的娘家有一个大庄园，钱钟书在那里整日只顾玩乐，无暇顾及功课，并且，伯母的娘家经常是半夜用餐，没有生活规律，钱钟书难免也沾染上了一些坏习惯。

父亲看在眼中，不便当着哥哥的面发怒，可是私下里，父亲却狠狠地教训过他几次。在伯父的疼爱和父亲的严加管教之下，11岁的钱钟书考取了一所四年制的高等小学，即无锡县（今无锡市）立第二高小——东林小学。

世界上最寂寞的别离，就是死亡。秋季里的一天，钱钟书正在学校里上学，家人却来到了学校，要接他回家。少年钱钟书虽然不知道发生了什么，但是隐隐感觉，家里出了大事。果不其然，家里人告诉他，伯父病危，已无力回天。想到自己与伯父多年来的深厚情感，以及伯父对自己无微不至的关爱，钱钟书拔腿就向家的方向跑去，边跑边大声喊着“伯伯，伯伯……”

可惜，他到家时，伯父已经不省人事，年仅48岁的伯父就这样离开了这个世界。人生中第一次遭遇死别之痛的钱钟书，陷入悲伤中久久不能自拔。

伯父去世后，钱钟书虽然一直与伯母住在一起，但从此以后，学业方面的事情，就由父亲钱基博一手管教了。

对于钱钟书来说，钱基博是一位严父，少年时期的他，觉得有这样一位严厉的父亲简直不幸。但成年后回忆起来，钱钟书认为能有一位严父严厉地管教，堪称人生中的一大幸事。

伯父去世以后，钱钟书的学杂费用也落到了父亲的头上。钱钟书小学时代过得有些拮据。没有作业本，他就用伯父曾经钉起的旧本子；笔尖用断了，他就用削尖的竹筷子代替。

在父亲面前，钱钟书总是表现得很听话，除了算数以外，各门功课都出类拔萃。然而，到了学校，在老师和同学的印象中，钱钟书却是一个不折不扣的捣蛋鬼。邹文海教授曾经是钱钟书在东林小学的同班同学，据他回忆，先生在教导他读书时，总是将钱钟书引为榜样。先生说：“每次我经过钱家，总是能听到琅琅的读书声，谁像你，回到家里一页书都翻不了。”

邹文海教授说，钱钟书的每个字都会规规整整地写在方格之中。因此先生经常夸他而批评自己，也就引起了自己对钱钟书的反感，他曾背地里想：“钱钟书有什么了不起，还不是像我一样数学糟透顶，只有国文能揭示。”

当时的钱钟书，已经在文学方面展露出了天赋，先生对他的文章屡有佳评：“眼大于箕”或“爽若哀梨”，都是先生当时对他的文章的评价。

文学与数学仿佛是一对死敌，在钱钟书的头脑中经过激烈的交战后，数学总是落花流水般败下阵来。

带着对文学的兴趣和天赋，14岁的钱钟书与堂弟钱钟韩一起，考入了苏州桃坞中学。和小学时期一样，钱钟书对数学依然十分厌恶，也就不大用功，因此，数学成绩一直不见起色，老师们对这个成绩平平的孩子并没有特别关注。

然而，在一次每年一度的全国作文、英文作文竞赛中，钱钟书竟然获得了第七名的佳绩，作为一名初中生能取得如此好的成绩，这在桃坞中学的历史上是从未有过的。连校长都关注到了这名特别的学生，尽管他的理科成绩不理想，可是由于中文、英文方面的出色表现，钱钟书得到了特别的关照。

当年的桃坞中学是一所教会学校，英文、地理等科目的老师都是外国人，因此，英文又成了钱钟书的另一大兴趣。每次考试，他总能拿到全班第一。到了初三时，他的中、英文成绩已经升至全校的第一名，他纯正的英语发音，简直可以和外籍老师媲美。

成绩如此出众的钱钟书不出意料地成了班长，可是，这位文学上的才子，只要涉及逻辑关系，总是有些“痴气”。比如，他总是分不清东南西北，一出门就容易迷失方向；作为班长，上体育课时要负责喊口号，随着自己喊出的一声响亮的英文口号“向右看齐——向左转——”，钱钟书却不分左右地原地乱转。同学们哄堂大笑，他却莫名其妙，真是出了好大的洋相。有时候，他穿鞋也会分不清左右。无奈之下，仅仅当了两个星期班长，就被老师“罢免”了。

钱钟书似乎也无所谓，书中的世界远比现实中精彩，在他眼中，每一本书都能带给他前所未有的崭新生活。

有的人就是这样，从出生伊始，一世皆被书香缭绕。谁说女子无才便是德，望穿古今，多少才女闺秀，在历史的书卷上被添上浓墨重彩的一笔。文姬作一曲离愁，清照叹一词思念，当时光轻摆衣袖，飘然降临在1911年的烟雨江南时，它开始驻足观望，一个如岁月般静好的女子将和钱钟书一起谱写一曲琴瑟和鸣的唯美爱情篇章。

同样是在20世纪初期的江苏无锡，同样是书香门第的杨家，游学日本归国的杨荫杭，将因她的女儿永载史册。这位清末民初的知识分子，获得了日本早稻田大学的法学学位。多年的游学经历，让杨荫杭有了开阔的视野和全新的思想。虽然对西方的立宪制欣赏有加，无奈当时的社会背景很难让他圆梦。不过，他的人生方向却从没因此改变。

这位出色的知识分子有一位优秀的贤内助，杨荫杭的妻子是一位当时少有的知识女性。江南多才女。这位典型的江南女子，有着温柔婉约的个性和白皙姣好的容貌，虽说平日只在家里相夫教子，却对文学作品有着精准的评价。

在辛亥革命之始，由于刚正不阿的个性，时任江苏省高等审判厅厅长的杨荫杭，遭到了小人的陷害，在好友的力保之下，才幸免遭受迫害，只是被调任北京。

为了丈夫的事业，杨荫杭的妻子与他一同到北京生活。两人已经有了三个花朵一样的女儿，就在1911年7月17日，在二人租来的小院里，他们的第四个女儿诞生了。

盛夏时节，世间的一切都是鲜艳而浓烈的，院子里的花儿大朵大朵地开着，美丽而张扬。杨家新生的小女儿与盛夏的花朵同样娇艳可人儿，却更胜一筹，多了那么一些淡雅。

夫妻二人为四女儿起名“季康”，又按照无锡当地的特色，称她为“阿季”。这个聪慧可人的女孩长大后，又为自己起了个被后人熟知的笔名——杨绛。

出生在一个举案齐眉的家庭里，杨绛自然耳濡目染了父母之间极有修养的相处方式。在杨绛的成长过程里，家里的氛围永远都是平和而愉悦的。在杨家成功的教育方式之下，包括杨绛在内的八个兄弟姐妹都发展得很优秀，其中又以杨绛最为出色。

由于骨子里就带着江南女子的俏丽聪慧，杨绛自小就是最讨大人喜爱的一个，也成了家里唯一一个跟着父母生活的孩子。父母所有的爱都集中在了这个娇俏聪慧的女儿身上。

年幼的孩子还不懂得什么是打扮，只是张着好奇的眼睛，把世间的一切都当成美景来看。四岁时，当第一次见到满族女房东脚下的“花盆底儿”鞋时，杨绛充满了好奇。她眨着大眼睛琢磨了好久，对父亲说：“长大了我也要穿这样的鞋。”

知识分子的家庭，总是对儿女的教育格外用心。五岁的杨绛被父母送进了姑母杨荫榆执教的学校。聪明机灵的杨绛，从一入学就受到了很多人的喜爱。只是，刚刚步入学堂的小杨绛，还是一个淘气的孩子。

在课堂上，贪玩的小杨绛在老师的眼皮底下，竟然玩起了吹小绒球的游戏，生气的老师罚她起来回答课文中的内容，不成想她竟然回答得一字不差，让老师十分惊讶。

父母的感情虽好，生活却对杨家开起了玩笑。本来工作得好好的父亲，却被停职了。一家人断了唯一的经济来源，日子过得无比拮据。谁知，屋漏偏逢连夜雨，在上海读书的二女儿，又感染了风寒。当母亲舟车劳顿地赶到她身边时，那个年仅十五六岁的可怜的孩子已经看不清母亲的面容，在泪水中离开了世界。

一系列的变故让杨荫杭决定辞去官职，离开伤心地，回到江南。父亲一直是杨绛的骄傲，回江南的那一天，车站里挤满了送别的人，人们眼中对父亲的不舍，变成了杨绛眼中的荣耀。

筋疲力尽的一家人终于在经历了辗转颠簸后回到了无锡老家，在亲戚的介绍下，父母带着杨绛去寻找能让一家人安身的房子。巧合的是，这所房子里住着的，正是钱钟书一家。虽然杨家最终并没有选择这所房子，但是从那时起，缘分就已经悄悄将二人联系在了一起。

几番选择之后，杨荫杭夫妻二人决定，将家安在沙巷的一处房子里。门前的小桥流水和船来船往，为年仅八岁的杨绛带来了极大的乐趣。可是，生活再一次对这个刚刚稳定下来的家庭开了一个玩笑。

也许是在北京住久了，回到无锡有些不适应当地的环境和饮食，杨荫杭不久便病倒了，而且大有一病不起的趋势。杨绛的母亲觉得，丈夫是天，如果丈夫不在了，天就塌了。虽然医生已经为杨荫杭判了“死刑”，但是她却坚决不肯放弃。在她的恳求下，杨荫杭的故友，一位优秀的中医华实甫先生，抱着“死马当活马医”的心态，为他开了一副药方。

好在，老天只是跟他们开了一个玩笑，在妻子的悉心照料下，杨荫杭的身体终于有了起色，逐渐好了起来。经历了亲人的离去和父亲的病危，年幼的杨绛更加喜欢赖在父母的身边，小小年纪，早已懂得了亲情的珍贵。父母一直精心呵护在怀中的花蕾，一夜之间懂得了风雨的残酷。

大病初愈的杨荫杭，最关心的依然是儿女的教育问题。早在刚搬入新家的时候，杨绛就与弟弟一起，被送入了附近的大王庙小学学习。学校的环境十分简陋，只有一位校长和一名老师，学生却有八十多个。

各年龄段的学生都被编在一起上课，遇见不听话或者不用功的学生，老师的教鞭就“啪”的一下打在学生的头上，绝大多数的孩子都被打了个遍，唯独杨绛和弟弟们幸免。也许是因为杨家的孩子对学习的认真和自身的聪明，让老师无从下手吧。

身为知识分子的杨荫杭，总是为大王庙小学的教学质量担心，他希望儿女们可以接受最好的教育，他也知道，若想如此，必须忍受别离之苦。

大女儿从教学质量非常好的上海启明学校以优异的成绩毕业，并留校做了老师。为了女儿们的前程，杨荫杭决定，让杨绛和她的三姐一起去那里读书。虽然舍不得离开父母的怀抱，也明知母亲的不舍，但是懂事的杨绛还是决定去上海读书，尽管偷偷流着眼泪，她还是整理好了远行求学的行囊。

生活又为杨绛的人生翻开了全新的篇章，骨子里散发出的机敏与灵巧，让她注定无论在哪儿都是一个受人喜爱的角色。

1920年，杨绛来到了上海，开始了全新的求学生活。启明学校是一所天主教学堂。对于刚刚走出大王庙小学的杨绛来说，这里简直是一所美丽的花园。教室一间挨着一间，还有草坪和秋千，孩子们在修女们的照顾下，幸福又欢乐。

每次看到修女，喜欢琢磨事情的杨绛总会动起小脑筋。她很好奇，修女们厚厚的裙子到底是几层呢？没过多久，杨绛终于有了一次破解谜团的机会。由于聪明乖巧，杨绛被学校破例允许跟着天主教徒上山观礼，晚上和修女一起睡觉的时候，她假装睡着偷偷观察着修女的衣服。原来，修女的帽子是三层，裙子也是三层，在她看来，这可是破解了一个谜团，足以令人骄傲。

杨绛深深地热爱着启明学校，虽然自小的经历过早地剥夺了她无忧无虑的权利，但却让她懂事了。冰雪聪明的杨绛也得到了修女们的喜欢。每当假期不能回家，管食堂的修女总会变着法做好吃的给她，还分糖给她吃。在这个大集体中，杨绛也快速地成长了起来，在这里的生活和学到的东西，也对她后来的人生产生了很大的影响。

时间的指针一刻不停地转动，不知不觉，杨绛已经成长为一名16岁的花季少女。此时，杨家已经在苏州定居，杨绛也进入了苏州振华女校读中学。

少女初长成，虽不谙世事，却也有了分辨是非的能力。在面对事情的时候，杨绛总是善于做出合理的分析，拿出自己的想法，只是毕竟稚嫩，有时候总是少了那么一丝勇气。

父亲依然是杨绛心中的一座大山，无论学校发生任何事情，杨绛总是喜欢与父亲商量探讨。当时正赶上北伐战争，学生经常会走上街头游行，呼吁人们进行革命，杨绛也被推选为游行代表之一。

因为参与游行的女学生经常会被轻薄欺负，杨绛并不想参加。她回家对父亲说，学校规定，如果家长不允许，就可以不参加，她问父亲，能不能和学校说家里不赞成。没想到，对于女儿的小小要求，父亲竟然一口回绝，他说：“你不想去就别去，别拿爸爸来当挡箭牌”。

父亲希望女儿在面对困难时，勇敢地去挑战；遇到不合理的事情时，勇敢地大声说“不”。最终，在老师和同学满怀希望的眼神面前，杨绛终于鼓足勇气，勇敢地说了“不”。果然，有一些女学生在游行过程中遭到了一些军人的非礼，大家这才认为杨绛的担心不无道理。

书本是杨绛自小的好友，在父亲尊重与鼓励并重的教育方式的培养下，杨绛从小就培养了广泛的兴趣爱好，对文学的兴趣尤其浓厚。上了高中以后，父亲经常会在杨绛的书桌上放一些她感兴趣的书籍，此举也为她的文学之路奠定了深厚的基础。从父亲那里，杨绛学到了做人的道理；从书本中，杨绛学到了丰富的知识。这些，都将成为她人生中用之不尽的财富。

孩子就像树苗，父爱就像滋润树苗的丝丝细雨，把淅淅沥沥的雨点洒在树苗上，让它吸收雨露，茁壮成长。细雨期待树苗吸收日月精华之后，成长为一棵参天大树；可是，对于钱钟书这棵正在成长中的树苗而言，雨点的拍打似乎猛烈了一些。

钱钟书的父亲对子女的教育异常严苛，他从来不许女儿用外国的化妆品，更不许儿子穿西装，对外国的文学著作也不甚欣赏。

在父亲的严加管教之下，和同龄的孩子一样，钱钟书也没有幸免于挨打。一次寒假，钱钟书借阅了大量《小说世界》《紫罗兰》等读物回家阅读，等寒假过半，钱父从任教的清华大学回到家中，第一件事就是让钱钟书和钱钟韩兄弟两个，各作一篇文章。钱钟韩的文章受到了夸赞，而钱钟书的文章，在钱父看来，用字庸俗，不文不白，一气之下，父亲给了钱钟书一顿暴打。

父亲在学校教学时，也以严厉出名，经常会用体罚来管教学生。据钱父说，自己在上私塾的时候，也曾挨过先生一顿痛打，打过之后，好像变得豁然开朗了。但是，那一次他暴打钱钟书，下手重了一些。

那次挨打经历，让钱钟书在四五十年后依然记忆犹新。挨打后的钱钟书，更加用功读书了。1927年，钱钟书回到无锡辅仁中学读书，在父亲的教诲之下，钱钟书在学业上更加发奋，作文大有长进，甚至能替父亲代写文章，文笔相当老到。不仅不再挨打，每当父亲提起钱钟书的文章时，脸上甚至显出得意的神色。

一次，钱钟书代父亲为乡下一家大户人家撰写了一篇墓志铭，竟然破天荒地获得了父亲的称赞。虽然他没有当着钱钟书的面夸奖，但是在钱钟书的母亲面前，父亲丝毫没有掩饰对儿子的赞许之情。家里的姆妈听到以后，竟然像自己受到夸奖一样开心，马上一溜小跑，到钱钟书的房里去“报喜”，当时钱钟书的伯母也在，姆妈当着伯母的面说：“阿大啊，爹爹称赞你呢，说你文章做得好。”第一次得到父亲的认可，快乐似涟漪，一圈圈儿地在钱钟书心里扩散开来。

时间的脚步总是如此匆忙，18个春秋冬夏已在钱钟书脚下悄然溜走，不知不觉，他已经步入了人生中的第19个年头。

1929年，和大多数莘莘学子一样，钱钟书开始了向高等学府攀登的努力。中国的著名学府——清华大学，被钱钟书定为继续深造的目标。钱钟书的堂弟钱钟韩以第二名的优异成绩被清华大学录取，钱钟书虽然在成绩榜上仅排名第五十七位，但依然顺利地进入了清华大学。

还没有进入学校，钱钟书的大名在清华大学就已经无人不知，无人不晓了。他之所以如此“名满校园”，只因当时的一个谣传。有人说，钱钟书的数学成绩只得了零分，按例不应被录取，但是由于他的中文和英文成绩特别优异，才被时任清华大学校长的罗家伦破格录取。

后来，钱钟书随中国社会科学院代表团访问美国时，有人问起了当年的“零分事件”，钱钟书回答，当时他的数学确实没有及格，但是中文和英文还可以，所以被破格录取。但究竟数学考了多少分，钱钟书并没有提及。

不过，这个关于数学成绩的谜题，在他访问美国的第二年就得到了揭晓。当时钱钟书应邀访问日本，又有人问了同样的问题，钱钟书终于揭开了谜底：“比零分稍高一些，是十五分，不过仍然是不及格。”

清华的生活对于钱钟书来说，简直如鱼得水，他的文学天赋在这里得到了充分的发挥。一入校就成为风云人物的他，自然也不负众望。他用才学成了万众瞩目的焦点，吸引了无数欣赏的眼光。

在清华大学里，钱钟书修的是外国语文系，除了英语课之外，当时外文系里的德语、法语、意大利语、希腊语、拉丁文，被他学了个遍，只有日语和俄语没有涉及。

在清华的老师和同学眼中，钱钟书是个不折不扣的才子，据钱钟书在清华时的同班同学饶馀威先生回忆说：“钱钟书的中文和英文造诣都很深，又精通哲学和心理学，终日博览中西新旧书籍。最特别的是他上课从来不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面看书一面听讲，但考试总是第一。”

在一次逻辑课上，钱钟书和以往一样没有带笔记本，当时讲课的先生河南口音非常浓重，很多同学都听不清他的发音，因此，记笔记也成了一件难事。

看到旁边的一位同学正为记笔记发愁，钱钟书一把拿过他手中的笔记本，“刷刷刷”地就写了起来，当时这位同学还有些不高兴，也许认为钱钟书实在是没有礼貌。下课后，钱钟书把记好的笔记还给了这位同学，这位同学也没道谢，钱钟书也无所谓，转身离开了课堂。

当这位同学翻开笔记时，才发现钱钟书不但记下了老师的讲解，还把讲课中的引语、英文书上的原文都写了下来。这位同学就是后来成为山西大学教授的常风先生，而当年发生的这件小事，着实让常风惊讶不已。

自小的家教让钱钟书有着极好的修养，他写得一手好字，它们仿佛画卷般在纸上婉转流淌。

一天晚上，钱钟书去同班同学许振德的宿舍里找他，正巧，常风也住在那里。钱钟书看到常风桌上放着一本钱穆先生著作的《国学概论》，他随手翻开了写着序的那一页，常风一直以为那篇序是钱钟书的父亲钱基博先生所写，没想到钱钟书说：“这篇序是我写的，只不过用了我父亲的名字。”

此事又让常风大吃一惊，对文学的共同爱好，开启了两个青年人的友谊，钱钟书经常会造访常风的宿舍，看到桌子上有书，就会随手翻看。一次，看到桌子上有一本鲁迅的著作《小说旧闻钞》，钱钟书提起笔，在封面上用篆字题上了书名，又在扉页上用正楷再次写了一遍书名，他的书法功底再一次让常风佩服。

两个人的友谊一直保持了下去。在学校期间，二人经常一同进出食堂，有事也会促膝长谈，彻夜不眠。放假探亲回家后，钱钟书还会带回家乡的特产与常风一同分享。

钱钟书的孩子气有时也会彻头彻尾地表现出来，他常常给同学写一些戏谑性的小纸条，好在同学们仅当娱乐，并不介意。偶尔也会有人听到钱钟书和老乡吵嘴，不过两人很快又会嘻嘻哈哈地一同玩闹。大家了解钱钟书好开玩笑的个性，从没有人真的和他生气。

从咿呀学语的小娃，成长为玉树临风的少年，书本在钱钟书的生命里，始终是欢乐的最大来源。

钱钟书的博览群书，在当时的同学中是出了名的。当年的清华大学图书馆，藏书之多和内容之丰，少有大学能与之匹敌。古今中外的图书应有尽有，有几十万册之多。据同学回忆，钱钟书是当时所有学生当中借书最多的一个。

爱书如命的钱钟书，在读书时有一个小“癖好”，就是在书上做眉批或画线，并做一些评语。同学经常评价钱钟书的记忆力超群，博览群书而过目不忘，有着照相机般的记忆功能。而做眉批或画线的“癖好”，对于记忆力好的钱钟书来说非常有用，这是一种帮助自己找材料的好方法，什么材料在什么书里，一下子就能找到。

钱钟书读书涵盖之广，给清华大学的师生们留下了深刻的印象。著名的国学大师钱穆晚年回忆时说：“及余去清华大学任教，钟书亦在清华外文系为学生，而兼通中西文学，博览群书，宋以后集部殆过目不忘……”

才华永远不会孤独地熄灭，总有一片沃土，会让它淋漓尽致地生长。钱钟书的文章，成为他展露才华的另一个出口，命运在恰当的时候，为这个出口开启了大门。

在清华大学，钱钟书找到了一片为自己发表文章的天地。清华大学的校内刊物《清华周刊》，在大学生之间是一份很有分量的刊物。这份刊物不仅报道清华校园里发生的新闻，对政治也有涉及。发扬民主、坚持抗战的思想，在《清华周刊》里所占的篇幅越来越大，到了抗战前夕，《清华周刊》俨然成了一份在全国都有影响力的刊物。

钱钟书就在《清华周刊》的编辑社里担任编辑和英文副刊主编一职。他的许多中英文文章和旧体诗，都曾在《清华周刊》中发表，先后发表过的文章有八篇之多，其中两篇文章，被收录在《钱钟书散文》，分别是《鬼话连篇》和《小说琐征》。

而在同学眼中，钱钟书的才华，是无人堪与媲美的。中国现代杰出的戏剧家曹禺先生，曾经是钱钟书在清华外文系时的同班同学，当谈到钱钟书时，曹禺先生称赞他才是一个大学问家，还谦虚地说自己与钱钟书比起来，只会写写剧本，是雕虫小技，钱钟书才真正是了不起。

对于钱钟书的才气，我国著名的剧作家柯灵曾这样评价：“散文也罢、小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识、妙语连珠、警句泉涌、谐谑天生、涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花、心灵之果，任人随喜观赏，止息成荫。只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得。深者得其深，浅者得其浅。”

幽默也是一种才学，作为同学眼中的第一才子，钱钟书的幽默细胞也非常丰富。在钱钟书的大学同学中，有一位叫许振德的男同学，当时他喜欢上了班里的一个漂亮女生，每到上课的时候，就频频向那位女同学暗送秋波。这一切都被没专心听讲的钱钟书看在了眼里。他悄悄把许振德的眼睛向不同方向观看的眼神变化画了下来，还没等下课，这幅被钱钟书命名为《许眼变化图》的“画作”就在同学中流传开来了，并在班级中成了笑谈。

多年以后，当年的许振德同学已经成了一名旅居美国的老者。可是，每当提起此事，许老都禁不住哈哈大笑。

日子哪怕再清净、再悠闲，总是挡不住时间一刻不停地向前流动。一派温馨祥和景象的杨家，女儿们渐渐长大了。虽说杨家是典型的知识分子家庭，但在那个年代，女孩子上大学还是很少见的。杨绛成了家中的第一个女大学生。

已经成长为少女的杨绛，继承了母亲温婉的个性和父亲的正直。天资聪颖的她，用五年时间就学完了振华女中六年的课程，提前一年毕了业。

家里人为此都很高兴，可是在杨绛看来，这有些不是时候。正是因为提前一年毕业，她没有赶上清华大学到上海招收女学生的机会，杨绛就这样与自己一直心心念念的梦中学府擦肩而过了。

命运就是这样，当老天为你关上一扇门的同时，总是会为你开启一扇窗。杨绛的窗打开了，而且一下子还打开了两扇。

虽然清华大学在上海招收女学生的政策晚了一年，但是杨绛却同时收到了两所大学的录取通知书，分别是南京金陵女子文理学院和东吴大学。东吴大学也就是后来的苏州大学，在当时它就是一所男女同校的大学。

父母的开明教育，为犹豫不决的杨绛提供了正确的选择。虽说女子学院接触的都是女同学，环境相对单纯和安全，但是杨绛的父母觉得，女儿已经长大，需要多交一些朋友，不仅限于女同学，这样也有助于开阔眼界。

就这样，杨绛最终选择了东吴大学。一个全新的生活空间，渐渐地在杨绛的生命里构建起来。

杨绛非常喜欢自己的新环境，四五个女孩子同住在一个大房间里，都是正值青春的大好年纪，女孩子们凑在一起，成日说说笑笑，很是愉快。过了一年，杨绛又与另一个女孩子一同被分进了一个小房间，两个女孩子相处，相对清静，但更加舒服。

杨绛的性格就是这样，宜动宜静，热闹时能与别人打成一片，清静时也能怡然自得。江南的女孩子生来就带着那么一丝清秀与柔美，但是少女时期的杨绛，从来没有关注过自己的长相，她始终认为自己不是一个美人。

但是，别人眼中的她，却继承了母亲白里透红的皮肤，从小就被亲戚邻居夸赞为一个美人坯子。到了大学以后，杨绛的功课在同学中也是拔尖的，再加上健康的身体和良好的家境，男同学见了她难免动情。

一直都是读女校的杨绛，起初和男同学接触还极为羞涩，经常是没等张口，脸就先红了。后来，追求她的人很多，杨绛都礼貌地婉拒，只专心学业。拒绝得多了，竟逐渐老到了起来。她后来回忆道：“一次，一个同学假装喝醉了，塞给我一封信，我说你喝醉了？醉了，信还给你，省得明天后悔。”从此以后，两人还是继续保持着友好的交往，杨绛也再没有接到他的情书。

20世纪30年代的大学制度和如今的大学制度有着很多不同之处，比如文理分科和选专业，在那时，是上了大学二年级以后才要考虑的事情。

刚刚度过第一年大学生活的杨绛，正面临着选择专业的难题。杨绛认为，选择专业，就如同在选择自己的人生一样。事实上，她的想法是正确的。选择一个适合自己的专业，就如同走上了一条正确的人生道路。如此，杨绛有些犹豫不决了。

这个时候，杨绛又想到了向父亲求助，她先是说了自己的想法，她认为，在大学里学的东西，就应该是对人有益的，否则岂不是白上了一次大学？但是，究竟应该学什么，她拿不定主意，她问父亲：“我该学什么？”

没想到，父亲给出的答案却是“喜欢什么，就学什么”。虽然希望女儿按照自己的意愿去生活，但是在具体细节方面，父亲还是给出了中肯的建议。比如，杨绛被南丁格尔的故事深深打动，曾想过要做一名护士。刚巧，东吴大学的医学预科非常有名，毕业后还可以进入北京协和医院工作。但是，父亲的想法是，学护士不如学医更加实用。

说到学医，杨绛似乎有些退缩，生性善良的她，在生物实验课上都舍不得对活着的小动物“下手”；看过一台手术之后，两天都没有吃下一口肉。想来想去，学医不适合自己。

当时东吴大学的另一个出名专业是法学预科，这和父亲的专业对了口。杨绛也曾幻想过，像父亲一样，做一个替百姓说话的律师。但是，有了父亲那句“喜欢什么，就学什么”，杨绛思考再三，这也不是自己真正喜欢的东西。

最后，杨绛觉得，自己真正喜欢的只有文学，东吴大学图书馆里庞大的藏书量，对杨绛来说就是一份宝藏，每一本书她都喜欢，对外国文学尤其热爱。杨绛这才发现，原来自己真正喜欢的东西，学起来才是最容易的。可是，喜欢读小说，就去学文学吗？

父亲再一次开导女儿：“喜欢的就是性之所近，就是最相宜的。”可惜，东吴大学当时并没有文学系，无奈之下的杨绛，只好选择了政治系。每当对所学专业提不起兴趣的时候，杨绛就泡在图书馆里，大量地阅读各种文学著作。

杨绛嗜书如命的性格，与当时也在大学中就读的钱钟书似乎有些异曲同工之妙，也许，这就是缘分的奇妙之处，冥冥之中，两个有着共同爱好的人，注定将来会走到一起。

一旦确定了心中的理想，读书时的每一天便有了更充足的动力。正在东吴大学政治系读三年级的杨绛，接到了一个“好消息”。

“好消息”来源于杨绛母校振华女中的校长，校长帮她争取到了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，给了她一次出国深造的机会。可是，在杨绛看来，这个消息似乎也没那么好。她认为，穷人家的孩子出国留学等于做了“人质”，好像被外国的强盗捉了去，任人勒索。虽说有了奖学金不用负担学费，但路费和生活费对于一个普通的知识分子家庭来说，也不是一个小数目。

与其这样，还不如留在国内，去自己喜欢的大学，学自己喜欢的专业。清华大学里始终有着杨绛的文学梦，经过深思熟虑，杨绛告诉父亲，自己不想出国留学，想报考清华研究院读文学。

虽然当年考大学时，清华与杨绛的缘分出现了偏差，但是，三年之后，杨绛终于考取了清华研究院的外文系，离梦想更加靠近了一步。

一入清华，聪明好学的杨绛就让法语老师梁宗岱先生大吃一惊。第一堂听写课上，杨绛的答卷异常精彩，当得知杨绛的法语功底全部是自学而成的时候，梁先生再一次对这位女同学刮目相看。

虽然所学专业是外语，但是杨绛对文学的追求，始终没有放弃。当时，朱自清先生是清华大学中文系的教授。他的才华一直让杨绛钦佩，在清华大学读书期间，杨绛还特意选修了朱自清先生的散文习作课。

当时的学生，都对朱自清先生有着钦佩之情，很多人觉得，能将散文写得如此情真意切，一定是有什么诀窍。成功选修到朱自清先生的课，连杨绛自己都认为是十分幸运的。她自己没想到的是，她的文章会得到朱自清先生的欣赏。

那是杨绛在朱自清先生的课后完成的第一篇作业——《收脚印》。年仅22岁的杨绛，凭着自己的人生感悟，将人死之前重走一遍人生路的回顾之情，描写得淋漓尽致。朱自清先生对这篇作品大加赞赏，在他的推荐下，时任《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文先生，将杨绛的这篇处女作刊登在了1933年12月30日的报纸上。

这篇文章让杨绛收获了五块钱的稿费，但是她内心的激动，绝不是由金钱产生的，而是自己终于成为一名“作家”。

懂事的杨绛把五块钱的稿费全部“分配”给了家里人，用四块钱买了两斤红色的毛线，利用自己课余看书的时间，为母亲亲手编织了一条围巾。剩下的一块钱，买了当时非常出名的天津起士林咖啡糖，随着围巾一起，寄给了家里的妹妹们，杨绛自己一分钱也没有留下。

一篇《收脚印》从此开启了杨绛的文学之路。这不是她刊登在《大公报》上的唯一一篇作品，没过多久，同样是在朱自清先生的推荐下，杨绛创作的小说《璐璐，不用愁！》，再一次在《大公报·文艺副刊》上发表。

这篇描写青春少女面对爱情时的犹豫和悸动的小说，也得到了林徽因的赏识，《璐璐，不用愁！》也与老舍、沈从文、李健吾等文学大家的作品一起，收录进了由林徽因编辑的《大公报文艺副刊小说选》。

清华大学的图书馆，也“有幸”得到了杨绛的赞美，她甚至专门写了一篇《我爱清华图书馆》，来表达自己对那里的喜爱。

对于杨绛来说，读书就像生命一样重要。父亲曾经问过她：“如果三天不让你看书，你感觉怎么样？”杨绛答道：“不好过！”父亲又问：“如果让你一个星期不看书，你会怎么样？”杨绛毫不犹豫地回答：“一星期都白过了。”

杨绛感觉，站在图书馆的书架前选书，就好像有无数个热情好客的人家为你敞开大门，邀你进入，并且，把家里最好的东西拿出来招待你，你享用越多，他们就越开心。想必，也只有对书籍达到一定的热爱程度，才能想到如此有“人情味儿”的比喻吧！

缘分，是命运纠缠的丝线。人与人之间，被这根无形的丝线以无形的方式联接起来，建立起或父子、亲眷、同窗、好友的联系。还有一根丝线，为缘分这个词定下了特别的定义，这根线就是月老的红线，这种缘分结出的正果就是夫妻。

关于爱情，西方人也相信缘分这一说法。《圣经》里曾经说过：“人和人的缘分，一面就足够了，因为，他就是你前世的人。”

杨绛与钱钟书之间，冥冥中就被月老的一根红丝线联接着，顺着这根红线，曾经素昧平生的两个人，相见了。

杨绛在清华大学研究院读书的时候，学校里的女生还非常少，能在研究院里读书的女生就更是少之又少。稍有姿色的女同学，很容易就能找到男朋友。

虽说她有着清秀的容貌和白皙的皮肤，但是杨绛却从来不爱打扮自己，衣服也总是选择最朴素的款式。在别人看来，甚至有些“土气”。但是即便这样，也掩饰不住她与生俱来的气质。虽然杨绛身材不高，却很窈窕，性格也如大多江南女子一样，不急不躁，温婉和蔼。

气质好的女同学，总是能吸引众多男生的目光。渐渐的，开始有人打听这个清秀可人的女孩的背景。这一打听，让杨绛更加成为众多男生追求的目标：父亲是大名鼎鼎的上海律师杨荫杭，可谓是名门闺秀；自幼就在美国教会学校读书，难怪有如此的书卷气质；曾经在东吴大学就读，这可比国内一般的私立大学更加神气。

据当时与杨绛一同就读于清华大学的人说，才貌双全、聪明大方的杨绛，深受男同学的爱慕。想要和杨绛做男女朋友的，有七十多人，当时大家都戏称他们为七十二煞。

但是，杨绛却从没有为任何一个人动心，也许，她依然遵循着月老红线的轨迹，等待并寻找真正属于自己的真命天子——钱钟书。

当时的钱钟书，在清华大学里是赫赫有名的人物，杨绛从一入学，就听说了钱钟书的大名，并知道这位名人在大学三年级本科就读。新入校的同学都知道钱钟书是个了不起的人物，也都想一睹真容。但又听说，钱钟书的架子非常大，一般的低年级同学从不敢冒昧前去拜访。这更为钱钟书增添了一丝神秘的色彩，大家更想一睹这位才子的风采。

1932年，杨绛刚到北京求学的时候，先是办理了燕京大学的借读手续，对于女儿远行求学，父亲杨荫杭未免有些不放心。他不同意女儿一个人北上，对她说：“如果你能邀约到男女同学各三人与你同行，我便同意你去。”

有了父亲这句话，杨绛果然很快就邀约到了两名女同学——周芬、张令仪，还有三名男同学——孙令衔、徐献瑜、沈福彭。杨荫杭遵守了自己与女儿的约定，只好同意杨绛去燕京大学借读。虽然本来约好同行的张令仪在临上火车之际忽然变了卦，决定不去了，但是依然没有阻止杨绛北上求学的脚步。

1932年2月下旬，天气乍暖还寒，北上求学的小队伍正式出发了。那个时候，南北之间的交通还不是很便利，要辗转几次。先是从苏州坐火车到南京，再坐渡船穿过长江，最后再乘坐津浦路火车，才能到达目的地。

杨绛与周芬、孙令衔、徐献瑜、沈福彭一行五人，一路上一连走了三天，当火车驶入北平火车站的时候，已经是晚上了，前来接站的费孝通，早就等在那里。据他说，前两次来都扑了空，没见到他们，这一次，已经是第三次来接站了。

为了给风尘仆仆的一行五人接风，费孝通把他们带到了燕京大学东门外的一家饭馆吃晚饭，吃过饭后，大家一起步行来到了未名湖畔。2月的北京，冰冻得还非常结实，整个未名湖就是一个溜冰场，人们可以在冰面上自由行走。

大家从冰面上走过未名湖，分别住进了燕京大学的男女生宿舍，准备通过考试，进入燕京大学学习。

在燕京大学参加了入学资格考试之后，杨绛便急着要去清华大学看望自己的好朋友蒋恩钿，顺便想去清华大学走一走。与杨绛一同进京求学的孙令衔，决定与她一同前往，去拜访自己的表兄。

两人一同前往清华，并分头拜访各自的亲友，但是，杨绛不知道，是月老的红线将她牵引至此，孙令衔的这位表兄，就是大名鼎鼎的钱钟书。

杨绛在孙令衔的陪伴下，找到了蒋恩钿所在的女生宿舍——古月堂。古月堂是一座名胜建筑，建于清道光二年（1822年）前后，与工字厅仅有一巷之隔，保存完好的垂花门，是古月堂最有特色的地方。

最初，古月堂被用来当作清华园园主的书房，梁启超和朱自清二位先生，都曾经在这里居住。自从1928年，清华大学开始招收女学生之后，古月堂就被改成了清华大学第一座女生宿舍。杨绛在这里找到了老朋友蒋恩钿之后，孙令衔就去拜访自己的表兄了。

看到杨绛来探望自己，蒋恩钿喜出望外。当得知杨绛已经申请了燕京大学的借读资格时，蒋恩钿很诧异，她问杨绛：“既然已经来到了北平，为什么不选择在清华大学读书呢？”杨绛说：“我在燕京大学借读的手续，孙令衔已经都帮我办理妥当了，学校方面也同意接收我在这里读书。”虽然已经这么说，但是热心的蒋恩钿还是执意要为杨绛打听到清华大学借读的事情。

从杨绛上学的时代开始，清华就是一所男多女少的大学。每到晚上，在女生宿舍古月堂门前，总是站着许多在这里等待女朋友的男同学，在恋爱中还稍显羞涩的青年男女同学，还会把约会戏称为“去古月堂走走”。

男生不能随便进入女生宿舍，因此，古月堂里也没有专门为男生准备的会客室，无论严寒还是酷暑，男生们总是站在古月堂前，眼巴巴地盯着门口，只盼着自己心目中的那一位早些出来。无论等候多久，也不会面露不悦之色。因为男多女少，女生是一定要宠着的。

与蒋恩钿畅谈过后，正好孙令衔也来到古月堂门前，等杨绛一同返回燕京大学。孙令衔的旁边，还有一个人陪同，见到杨绛之后，孙令衔为彼此进行了简单的介绍，用手指了指杨绛，说：“这是我同学，杨季康。”又指了指自己身旁的人，说：“这是我表兄，钱钟书。”

杨绛看着眼前的青年，穿着一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴着一副老式的大眼镜。和大多数男同学相比，钱钟书个头并不算高，面容稍显清瘦，用当时的标准看来，钱钟书不算是风度翩翩的类型，但镜片后的那一双眼睛，却炯炯有神，目光中闪烁着机智与自负的神气。他侃侃而谈的口才，他旁征博引的言辞，他诙谐幽默的谈吐，都让杨绛把这个人深深地记在了心里。

在钱钟书眼中的杨绛，有着小巧玲珑的身材，一点不像正在读研究生的年纪。从眼神中就能看出，这是一个机敏聪慧的女孩子，又不失活泼可爱。说起话来温柔婉约，但每一个字好像都能撞击自己的心灵。

这是二人的第一次见面，既简单，又简短，一切看起来都是那么偶然，谁知，这份缘分早已从前世就由老天注定。虽然杨绛与钱钟书只打了一个招呼，就与孙令衔一起回到了燕京大学，但是，在两个年轻人的心中，似乎都起了一丝涟漪。在日后的相处中，杨绛和钱钟书两个人，都非常珍惜彼此之间的第一次见面，在此之前，两个人都没有谈过恋爱。只此一面，彼此心中从此都烙下了另一个人的身影，一生都无法遗忘。

杨绛与一同来到北京求学的周芬、孙令衔、徐献瑜、沈福彭五人，全部顺利地通过了燕京大学的入学考试。除了杨绛以外，其余四人均已成功办理了进入燕京大学的手续。杨绛在好友蒋恩钿的帮助下，很快就办好了借读清华大学的手续，因为在清华大学借读的手续非常简单，不用考试，只要在校内有住处即可。

为了让杨绛住进蒋恩钿的宿舍，蒋恩钿同宿舍的好友袁震把床位让给了杨绛，并声称自己有肺病，搬去了校医院住。这样一来，杨绛在清华借读的事情，就彻底办妥了。巧的是，杨绛在振华女校时的校友张镜蓉，也与她同住在一个宿舍，更巧的是，两个人同时就读于外语系，这样一来，有了好友相伴，杨绛的读书生涯就更加不寂寞了。

虽说自己读书的事情顺利办理完毕，但是在杨绛的心中，对同来北京的好友周芬，还是抱有一丝愧疚之情。本来说好一同就读燕京大学，但杨绛中途改选清华，把周芬一个人扔在了燕京大学，杨绛心中非常过意不去。

好在，周芬也是一个性情随和之人，在燕京大学与人相处得非常愉快，很快就与新同学打成一片，适应了新环境。她对杨绛中途改选清华大学的事情丝毫不介意，还亲自送杨绛搬入清华的寝室。并且，通过杨绛，周芬还与蒋恩钿和袁震也成了好朋友，经常互相来往。

有这样一段话：“时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。”在静好的时光里，如果有一个人，能与你一起度过大好年华，相伴走到终老，用一生渡你一世的回忆，当日落苍暮，回首今生，才发现，幸福感从未减少。倾我一生一世，换取岁月静好，如若岁月静好，我亦微笑，亦不老。

古月堂一见，虽然匆匆，但二人从此总是心心念念地惦记着彼此。月老的红线牢牢拴着，只一眼，就能认定对方。一向自负的才子钱钟书从未对任何一个女子心动，这一次，心里却好像有了些什么看不见摸不到的情愫在暗暗滋长。最终，钱钟书还是忍不住向表弟孙令衔打听起了上次在古月堂见到的女子。

这一打听，仿佛如同当头一闷棍，让钱钟书着实忧闷了一下。孙令衔说：“季康已经有男朋友了。”这个“男朋友”正是杨绛的同乡费孝通，二人自小相识，是同班同学。费孝通虽是小小少年，却对学习成绩很好的杨绛悄悄萌生出好感。这份好感一直悄悄延续到二人一同考入东吴大学，始终没有向杨绛挑明。

当处处优异、容貌姣好的杨绛成为众多男同学争相追求的目标时，费孝通对杨绛的那一丝好感也逐渐发生了微妙的变化，他终于按捺不住，开始了对杨绛的追求。

众人顺其自然地认为，这二人已然是一对情侣，从家世到学历，没有一处不相当。可是，杨绛从来没有承认过二人的关系。

关于此事，杨绛和费孝通之间还发生了一段插曲。费孝通曾经把杨绛约到古月堂前的一片空地上，当着杨绛的好友蒋恩钿和袁震的面，说自己更有资格做杨绛的男朋友。因为费孝通自认为有杨绛的一句“承诺”。

当年费孝通在转学燕京大学之前，曾经问过杨绛：“我们做个朋友可以吗？”杨绛当时表示可以。正是有了这句“可以”，费孝通便以为杨绛做出了承诺。可是，在杨绛看来，朋友就是朋友，你不是我的男朋友，我也不是你的女朋友，如果闹不明白，不如连朋友也不要做了。无奈的费孝通只得接受现实，仍旧和杨绛做回普通朋友。

感情的事就是这样，如若人不对，一切都是错的。当真的爱上一个人时，你眼中的世界便只剩下他了。都说感情天注定，想来似乎有那么一丝道理。自从在古月堂见到钱钟书，杨绛便有了心动的感觉。

少女的情怀总是羞涩的，当心心念念惦记着一个人时，便吃也吃不好，睡也睡不好。这样焦虑了几日，杨绛忽然惊讶地发现，自己是不是喜欢上他了？当她鼓足勇气，假装若无其事地向同乡孙令衔打听钱钟书的消息时，杨绛刚刚开启的心门仿佛“咚”的一声，又关上了。

孙令衔告诉杨绛，钱钟书订婚了。据说，订婚的对象，就是孙令衔远房姑妈的一位养女。两家彼此看好对方的儿女，定下了这桩婚事。只是，杨绛不知道的是，只有钱钟书一人对这桩婚事一直不同意。遇见杨绛后，钱钟书对这桩婚事更是坚决反对。

爱情的力量总是如此强大，无形中给了钱钟书无比的勇气。他思虑再三，还是无法忘记古月堂前的那个女子。哪怕她有男朋友自己也要奋力一搏；哪怕遭到拒绝，也要把杨绛约出来当面谈一下。

杨绛小时候，跟随家里人看房子那一次，错过了与钱钟书的第一次见面。然而世界上的人何止千万，在茫茫人海中，被时间推动着脚步的两个人，不早不晚，偏偏在最恰当的时候遇见了彼此。相视一笑，莫逆于心，所谓知己，也不过如此吧？知己即爱人，又是何等的幸运。

才子与佳人，自古便多有传唱，只是从未眼见为实，便觉得少了许多血肉。钱钟书与杨绛的一世伉俪，是生活在现实世界中一对超凡脱俗的才子与佳人，他们的相处总是带有一丝神秘与传奇的色彩，一切都可归结于“缘分”。这两个字将它的奇妙在钱钟书和杨绛身上得到了完美的体现，只一眼，便知寻觅已久，只一言，便知可相守一世。

其实杨绛对钱钟书早已有所耳闻，大多是从好友蒋恩钿的来信中，好友对这个既聪明又有才华的学子赞不绝口。数学考“零分”也能入清华读书，在杨绛看来，这是一个传奇性的人物。从没想过自己会和传奇产生交集，更何况是这位名满清华的才子。

青春萌动的女子，在才子面前，很难不动情。尤其是听说连老师都不把钱钟书当作学生，很多课题都与他一起讨论时，更是被他博览群书的文化底蕴所折服。

情窦初开的杨绛，开始对这位内秀的大才子念念不忘。放不下的惦念，哪怕在时间滚动下，都无动于衷。思念已经变成一颗种子，在心里扎根、发芽、枝繁叶茂。杨绛开始在记忆中搜寻钱钟书“未婚妻”的模样，姐姐曾经提起过这位相貌不错，却既淘气又坏脾气的女孩。听说她有着惊人的食量，一顿能吃下三十颗冰激凌，因为名字叫崇范，人们取笑着把两个字倒过来念，因此就得了个“饭桶”的名号。

思来想去，杨绛不由得替钱钟书感到惋惜。她认为，这个喜欢打扮成男孩子模样、偷跑出学校骑着自行车到处逛的叶小姐，不适合儒雅文弱的钱先生。

月老红线的另一头，思念也从未停歇。钱钟书记忆中的杨绛，有着白洁红润的脸颊，脸如春花，清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，还带着一丝腼腆。为了纪念第一次见面，钱钟书还特意为杨绛作诗一首：缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无。

情愫在心中逐渐发酵，一旦蔓延，便再也无法按捺。钱钟书用一封书信，将杨绛约到了工字厅，见面第一句话，钱钟书就开门见山，一句“我没有订婚”成了这次见面的开场白。面对钱钟书的直接和坦诚，杨绛用一句“我没有男朋友”作为了回应。

一来一往的两句话，将两人心中积存多日的顾虑瞬间打消，误会的冰雪从此消融，两人面前的阳光仿佛都温暖了起来。杨绛和钱钟书的人生，从这一刻开始悄悄地改变了轨迹，本来在两条路上行走的两个人，旅途从此合二为一。

有人曾经问过杨绛，与钱钟书的感情算不算一见钟情。杨绛答道：“人间也许有一见倾心之事，但我无此经历。”有缘之人，一切皆是天意，缘分仿佛雨后的彩虹，仿佛沾着夜雨晨露的鲜花，仿佛一场美丽的流星雨，又仿佛梦中飘然的红丝带，将两个人的足迹，紧紧绑在了一起。
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第二章 佳偶天成·琴瑟和鸣定终身

对别人述说自己的事，是一种天性。认真对待别人向你述说他自己的事，是一种教养。对身处爱情之中的男女而言，交谈，仿佛是一种无形的力量，或推动或拉扯，将两个人的心灵紧紧地贴在一起。

经历了工字厅前的第二次交谈，钱钟书和杨绛两人再见时已如故人，家乡、文学，共同的经历和爱好，让两个刚刚见面不久的人，仿佛前世就已经熟悉。杨绛八岁那年，在钱钟书家里与其擦肩而过的经历，更让两人感叹缘分的魔力。

前缘未了，今缘已续。钱钟书这位清华才子，与杨绛这位南国佳人，双双坠入情网。一个正值年少青衫薄，一个正值清水出芙蓉的如花年华，同样出自书香世家的两个人，就这样情投意合地爱上了彼此。

爱情，并不只是一种错觉，在爱情编织的美丽情网中幻想人生，相守一辈子，不离不弃。才子佳人的小说，也并非都是陈词滥调。门当户对，珠联璧合，用来形容钱钟书和杨绛的相爱，再适合不过。钱家和杨家，都是无锡有名的书香世家，钱钟书的父亲钱基博和杨绛的父亲杨荫杭，都被大教育家张骞誉为江南才子。家世的匹配，注定让两个人在文学上产生了共同的爱好与追求，只有这样才能让两人的性格互相吸引，而只有性格的吸引，才能达到心灵的默契交融。一见钟情并非空穴来风，却很少有人知道，这枚情愫的种子，只有经过多年的精心孕育，才能绽放出美丽的花蕾。

轰轰烈烈的青春年华如流水，爱情如同音符，与青春相伴，在岁月中流淌。有些人，即使错过也还会遇见，有些人，一旦遇见，便再不会错过。钱钟书与杨绛，并没有花前月下的卿卿我我，更多的是心灵上的契合。无须过多言语，哪怕只是一个眼神，也可以含情脉脉，婉转而甜蜜。爱情与学业，几乎占据了他们全部的时光，在他们的爱情中，文学成了一道坚实的桥梁，为依然身处校园的才子佳人，迅速找到了心灵相通的捷径。

名士风度、才子气质，是钱钟书一生的形象烙印，与杨绛温柔淡雅、清新脱俗的气质结合在一起，注定谱写出一曲独具风采的爱情旋律。爱情本身就是一首唯美的诗歌，只浅显的几句，便能把最美好的情感表现得淋漓尽致。恋爱中的钱钟书，为杨绛这位心目中的佳人写过不少情诗，才子的诗当然没有一丝酸腐的意味，反而多了一些理学家的语录在里面。其中一首诗中有这样两句：“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”宋明理学家道貌岸然的语言，被钱钟书修改得脱胎换骨。刻骨铭心的相思之情，只用简单的两句便抒发得生动活泼。

这是钱钟书发自肺腑的爱情宣言。以诗传情，这种独一无二的表达情愫的方式，也许只有才华深入骨髓的人，才敢轻易尝试。

钱钟书和杨绛时常相约在校园内散步，生性腼腆的两个人，从不会选择情侣约会常去的幽静小路，只把宽阔的空间当作散步的场所，时光在脚步中缓慢流淌，每走一步，两个人的心仿佛更近了一些。君子之交淡如水，只是互相推荐一下自己喜好的书籍，也能成为最快乐的事情。平淡的话语浅浅地在两个人的心中传递，幸福就这样悄无声息地蔓延开来。

美丽、优雅而富有内涵的杨绛，很容易成为君子眼中的窈窕淑女。她的人生观和人生理想、思想觉悟、生活情绪、文化修养，使她似正在酿造中的美酒，愈发醇香。

费孝通曾经在杨绛和钱钟书确立恋爱关系之后，来到清华与杨绛面谈。费孝通曾经认为自己是杨绛男朋友的最适合人选，也曾经问过杨绛可否做个朋友，他们的确成了朋友，曾经发生的一切，只是成了青春年华中的一件小事。

时间如同跳动的音符，编织成美妙而动听的旋律。美好的爱情，也无法让时间停下脚步。在漫长的人生里，经过漫长的旅途、漫长的寻觅，一旦遇到灵魂相通的伴侣，便恨不得让每分每秒全部定格。只是一转眼，杨绛便已经到了最后一个学期。

在充满学术气息的清华大学校园里，每一个科目对杨绛来讲，都仿佛是绽放的美丽花朵，而她就仿佛一只求知若渴的小蜜蜂，在每一朵“花儿”之间勤奋地往来穿梭，孜孜不倦地汲取花蕊中的花蜜。除了本专业的《西洋政治史》《政治经济史》《人类学》以外，她还学习了朱自清授课的《散文》。除了这些主修课目，她还选修了《英国浪漫诗人》。

心怀浪漫，却并没有让杨绛顺利通过《英国浪漫诗人》的考试。由于对西洋文学掌握不多，面对题目，杨绛根本不知如何作答，干脆交了白卷。授课老师温源宁对杨绛的这一举动留下了不好的印象。当得知杨绛是自己得意弟子钱钟书的女朋友时，他对钱钟书说：“Pretty girl往往没头脑。”然后，就是这个“没头脑”的女孩，成为钱钟书一辈子的珍宝。

1932年，杨绛在清华大学借读的日子进入了尾声，本想继续留下学习，考取清华研究院，可惜需要补齐清华大学四年的本科知识才行，继续求学的事情只得作罢。领取到了东吴大学的毕业文凭，以及荣获了金钥匙奖之后，杨绛的大学生涯从此画上了句号。

当杨绛在遗憾没有取得清华大学本科文凭的时候，她的恋人钱钟书的毕业脚步声也已逐渐临近。在钱钟书上大学三四年级的时候，校长罗家伦就曾经专门找过他，告诉他学校已经同意破格录取他继续攻读西洋文学研究所的硕士学位，钱钟书当时就婉拒了。临近毕业时，陈福田、吴宓等教授再一次劝说他留校，钱钟书依然没有同意。这位高傲的才子曾经放出豪言：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。”学问和学位自然是两回事，以钱钟书的才华，也许硕士学位根本不是他所需要的。

谁也没有想到，钱钟书“看不上”清华，同时也没有把英国的伦敦大学“放在眼里”。伦敦大学对钱钟书的邀请，也没有得到他的应允，一切只因为父亲的召唤。当时钱钟书的父亲在上海光华大学担任中文系主任，因身体欠佳，希望钱钟书能来上海教学。

社会的洪流滚滚向前，革命的火种逐渐点燃，在华北动荡的局势之下，学生们已经没有心思再安稳地坐在教室中学习了。带着对恋人的挂念，钱钟书回到了家乡的怀抱。

记忆是一座宝库，对陈年记忆的搜寻，就像寻找宝库中的老物件一样，不经意间就会眼前一亮。回首大学生涯，虽有遗憾，却依然另人感怀不已。杨绛认为，是大学让自己扩大了对社会的认识，与家里更贴近，也更珍惜亲情。虽然生平最大的遗憾是没有考上清华外文系的本科，但用杨绛的话说：“终究不成，命也夫！”

两个人的相遇，抑或平淡，抑或离奇，抑或一见如故，抑或没有言语。重要的是，原本陌生的两个人遇见了，从遇见的那一刻开始，两个人开始相信爱的奇迹。刚刚开始交往的时候，钱钟书曾对杨绛说：“我的志气不大，只想贡献一生，做做学问。”这个“志气不大”的想法，刚好与杨绛的志趣相投。虽然杨绛学了四年政治，但是用她自己的话说：“并无救世济民之大志。”

每个离家的人，在心中都会埋下一颗思乡的种子，时间越久，这颗种子便越是膨胀。在清华借读的那段时间，杨绛每天被繁多的课业充实着，遇到钱钟书之后，闲暇时间便被爱情占据着。然而，对家乡的思念，在杨绛的心中始终留有一席之地。收到家里的来信，是她每天最期盼的事情。“一·二八”淞沪战争爆发以后，杨绛的家人举家逃离了苏州，杨绛与家里中断了联系，她每天都牵挂着家人的安危，忧心不已。直到很久以后，家人从上海乘船回到苏州，杨绛那颗悬着的心才终于放下。

杨绛和钱钟书在最初相处的时间里，杨绛只是觉得两个人的志趣比较相投。杨绛在清华借读的日子即将结束，钱钟书建议杨绛留校补习一两个月，之后如果考入清华研究院，两个人就能再做一年同学。听了钱钟书的建议，杨绛留校补习，钱钟书放假回家。

当钱钟书走了以后，杨绛发现自己竟然很难受，并且难受的心情久久不能平息。苦思无果，杨绛恍然大悟，自己这是真的恋爱了。仅仅几个月的时间，两个人就能产生如此深厚的情感，连杨绛自己都觉得不可思议。

世上的事情经常这样，与自己心意相通的恋人，却往往成为别人批判的对象。每当面临这样的处境，有人选择退缩，坚持下来的只是少数。而一旦坚持下来，则很可能成为旷世情侣。杨绛和钱钟书就是这样的一对。杨绛的室友袁震，对钱钟书的印象并不好，她经常在杨绛面前说钱钟书长相不佳，狂妄自大，杨绛也并不放在心上，只是一笑置之。一旦认定，便执着坚持，这就是杨绛的个性，话不多，但有主意得很。

误解，往往出于不了解。杨绛的好朋友孙燕华也在北京居住，每到周末，杨绛常常进城去看望这位好友。因为孙燕华与钱钟书的“未婚妻”叶小姐是最亲的表姐妹，因此当钱钟书拒绝这门亲事以后，她自然向着亲戚说话。孙燕华并不知道杨绛和钱钟书的关系，因此在杨绛面前说起钱钟书的坏话，也就毫无顾忌。

在孙燕华的口中，钱钟书既狂妄又骄傲。她还把叶小姐的结婚照拿给杨绛看。照片中的叶小姐，曾经的那一口不争气的牙齿也已经全部拔掉，换上了一副整齐的假牙。在名为“七星伴月”的照片里，叶小姐在七个美丽伴娘的陪伴下，也非常美丽。

有关钱钟书的坏话，杨绛虽然听了不少，但是在她的心里，始终坚持认为，钱钟书并不像他们说得那么糟糕。缘分是一种自然而神秘的力量，因为一些文字而引起共鸣，因为一种感觉而动人心弦，因为一次邂逅而难以忘怀，因为一次回眸而感慨万千。一切机缘巧合，并非某人的一句话就能改变。

带着不能继续留在清华深造的遗憾心情，杨绛回到了苏州。良好的修养和出色的学历背景，为杨绛的求职道路大开绿灯。在上海亲戚地介绍下，杨绛成为一名小学教师，在工部局华泰路小学任职，这种被上海人称为“金饭碗”的教职工作，除了每个月有一百二十块的薪水外，还有各种优厚的福利待遇。

杨绛没有想到，小学教师的工作竟然十分繁重，除了填许多表格，还要做好各种教学计划。身为外行的杨绛，经常向两位毕业于上海沪江大学教育系的女同事学习。本以为在小学教课之余，还能继续学习自己热爱的外国文学，没想到，杨绛的全部身心，都要投入教学工作。

成熟却不世故，成功却不虚荣，平常心与童心并存，便可以称之为慧心。拥有一颗慧心的杨绛，在学生们离校以后，对学生们常玩的滑梯产生了兴趣。杨绛从来没玩过滑梯，小时候见到的滑梯也很短，看上去并不好玩。在工部局华泰路小学的滑梯，不仅高，还有拐弯儿，童心未泯的杨绛，趁着学生放学的机会，偷偷玩过许多次。

刚刚入职不久，记忆力超群的杨绛就成了同事中的风云人物。一次联欢会，学校安排的同桌同事都互不相识，每个人自报姓名之后，学校要考每个人能记住多少同事的名字，数杨绛记得多。除了天资聪慧，还得益于杨绛对读书的热爱。书里一旦出现杨绛喜欢的句子或段落，她总能记得清清楚楚，想必记忆力就是这样锻炼出来的。

刚刚进入工部局华泰路小学，杨绛第一件事就是把图书室里值得读的书籍全部阅读了一遍。教职工作中顺风顺水的杨绛，没想到刚领完第一个月的工资，就不大不小地病了一场，这一病，还险些影响她与钱钟书的关系。

一切都源于注射防疫针，杨绛竟然因过敏引发了荨麻疹。刚开始病得还不算严重，当三针疫苗注射完毕后，杨绛从头皮到脚趾，全身上下都生出了大大小小的风疹块，眼睛肿得睁不开，嘴巴肿得像“猪八戒”。爸妈看见杨绛这样，担心得要命，索性连班都不让她去上了，留她在家里养病，把工作让给了一位亲戚。

工作的事还不打紧，只是过敏的毛病很折磨人，一向好脾气的杨绛，也有些没了耐性。钱钟书本来就希望杨绛继续考取清华大学研究院，不赞成她放弃求学而去工作。面对钱钟书的想法，被过敏折磨得正难受的杨绛，根本没有解释的耐心，索性就不理钱钟书了。

遭受“冷落”的钱钟书，还以为杨绛从此再也不理他了，伤心之下，作了许多表达当时心情的悲情诗。其中一句“心酸一把泪千行”，充分地表达了他当时的伤心之情。

爱情，是心有灵犀的一种感觉，是一见如故的一种倾向，是相见恨晚的一种心情，是深深的牵挂，是隐隐的怀念。虽然杨绛并没有给钱钟书回信，但是心中对他的想念，还是无法掩饰。在杨绛好友蒋恩钿的鼓励下，伤心至极的钱钟书又给杨绛写了一封感人至深的信，杨绛终于被打动，遭遇磕绊的感情之途，终于又平坦了起来。

对于两个相爱的年轻人来说，眼中的彼此，胜过世间最美的风景。对于杨绛和钱钟书来说，真正的相爱，是不需要每时每刻在一起的，精神上的沟通与默契，对彼此生活方式的接纳与尊重，更胜于每天的朝夕相对。然而，经历了这次小波折的两个人，似乎更加明白了对方在自己心目中的珍贵地位，很少向别人吐露爱情心声的杨绛，也找到了聊心事的对象。

杨绛把自己对钱钟书的感情，毫无保留地告诉了大姐寿康，大姐又把杨绛的话，复述给了她们的父母。

对于父母而言，孩子的婚事仿佛是世界上最重要的事情。在子女成长的岁月里，父母总是希望自己的爱像阳光一样，洒满孩子的生活，抑或像一双温暖的翅膀，时刻把孩子紧搂在怀中。已经长大的杨绛，虽然懂得父母心的不易，却也没有委曲求全的个性。母亲希望能帮助杨绛安排一个很好的未来，就像杨绛的好友孙燕华一样，在家里的安排下找一个“有出息”的夫婿，过上丰衣足食的生活。但是杨绛却向父母声明：自己绝对不会接受包办婚姻。杨绛的父亲也深深地知道，像婚姻这等大事，女儿绝对有自己的主意。

在给钱钟书的信中，杨绛提出，希望他能来家里，见见自己的家人。钱钟书欣然前往，趁着1933年寒假的时间，钱钟书来到了苏州，在杨绛地介绍下，郑重地拜见了杨父。在与钱钟书单独谈过话后，杨荫杭认为钱钟书“人是高明的”。

都说母爱如水，父爱如山。父亲对女儿的爱，也许爱得不够缠绵，却足够伟岸。对于杨绛的这位心上人的未来前途，杨父还是有些隐隐的担心。杨绛的两个姐夫，全都留过洋，不是大学教授，就是上海工部局会办。相比之下，钱钟书只是一个还没有毕业的学生，未来究竟怎样，还属未知。女儿和他在一起，会有着怎样的人生，虽然嘴上不说，杨荫杭的心里却始终惦记。

真正懂得爱的人，才明白爱情需要两个人的共同努力。两根藤蔓紧紧联接在一起，才能结出最丰硕的果实。在钱钟书的努力下，杨绛终于决定重新报考清华大学研究院，钱钟书利用自己的专业优势，帮助杨绛补习外文功课。听说考试需要考第三门外语，钱钟书第一时间写信通知了杨绛。已经自学法语多年的杨绛，又抓紧时间自学了德语。命运与这位一心求学的才女开了一个小小的玩笑，考试当日，杨绛才知道德语无须考试，而为了自学德语险些荒废法语的她，还是成功地收到了清华大学研究院的录取通知。

时间好像一部列车，多少未知的未来都承载在其中。进入清华研究院的杨绛也许还不知道，一道崭新的命运大门已经向她开启。在接下来的人生漫游中，许多更加新奇的事，等待着她的到来。

在爱情里，书信是没有翅膀的丘比特。洋洋洒洒，几页信笺，将一切情感承载封存，多少思念要靠它来寄托，每一个字都仿佛丘比特之箭，深深地射入看信人的心里，随即转化为一种情感，暖彻心扉。

当确定恋爱关系之后，书信往来便成了钱钟书与杨绛最主要的沟通方式之一，且久久没有中断。萌动的爱情，承载在一页页信纸中，转化为平淡的语句；浓浓的相思之情，却隐藏在字里行间，从不公开表露。一颗炽热的心在信笺中跳动，交流的多了，心也就近了。

作为男方，钱钟书在爱情中采取了主动，他给杨绛的信写得很勤，几乎每天会有一封，信的内容全部用英文书写。每封信写好之后，直接投递到清华大学校园的邮筒里面，杨绛每天在宿舍里，都能收到钱钟书满载情感的信件。

钱钟书的才学既文雅，又婉转，在他写给杨绛的《壬申年秋杪杂诗》中，将他对杨绛的思念之情表达得淋漓尽致：

缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠。

报答情痴无别物，辛酸一把泪千行。

依穰小妹剧关心，髫辫多情一往深，

别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相漫，猎猎风声测测寒。

如此星辰如此月，与谁指点与谁看？

困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆。

苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难。

巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。

这一首首爱情诗，将钱钟书的才情展现得淋漓尽致。钱钟书知道，杨绛并不像一般女孩那样，有着敏感的性格和脆弱的情感，只是，杨绛很少回信，却让钱钟书很是困扰。考虑良久，他终于鼓足勇气问杨绛不回信的原因，杨绛只简单地回答了一句：“我不爱写信。”钱钟书诗中的“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”，就能看出初次恋爱的人的心中那浅浅的抱怨情绪。直到钱钟书的《围城》出版，还是可以从不爱写信的唐晓芙身上，隐隐看出钱钟书一直以来的“耿耿于怀”。

只是，钱钟书并不知道，杨绛把每一封信的分量，都看得很重。每一封信，都是她每天最大的企盼，无论是在上课，还是在图书馆，或者是和好朋友在校园内散步，杨绛心心念念的都是今天的信中，会写下什么内容。她知道，只要回到宿舍，钱钟书的信件，就会静静地待在那里，等待着她去开启。

真正的爱情，是深入骨髓的，无须山盟海誓，也无须浪漫的鲜花，只需短短几个文字，哪怕默默无语，也能驻入彼此的灵魂。青年才子与才女，以诗传情，用最能体现文采的方式互诉爱慕。钱钟书已是清华公认的才子，他的文字中，常常饱含着无比真挚的感情。

钱钟书的才华在生活中随处可见。一次，他从上海到北京游玩，那时他已从清华毕业，借游玩的机会，到清华去看望曾经的老师和朋友。当然，最重要的是见一见自己的恋人杨绛。在游山玩水之间，钱钟书光在途中就创作了22首诗歌，并且发表于1934年6月1日出版的《国风半月刊》4卷11期上，并且为22首诗取了一个总题，叫作《北游记事诗》。

路过山东时，那里优美的景色再一次打动钱钟书，便作诗一首：

遥山一角抹微云，日暖风迟水有纹。

只少花迎与柳送，江南春色可平分。

可见钱钟书喜欢山东的景致，竟然用风景如画的故乡江南，与山东媲美。登上泰山以后，那里的景物更是让他感怀古今：

分飞劳燕原同命，异处参商亦共天。

自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。

直到离开泰山，钱钟书依然对那里的一草一木恋恋不舍：

千卿底事一池水，送我深情千尺潭。

无须花哨和刻意雕饰，最朴素的语言即可表达最真挚的情意。就像原本就非常美丽而无须打扮的少女一样，涂脂抹粉、花花绿绿的反而俗不可耐。钱钟书总是善于运用笔墨的魅力，将真知、真见、真性情化成和谐的意向。只有将全部精力投入文学中的人，才能练就出如此娴熟的驾驭文字的功夫、净化笔墨的能耐。

林语堂说：“世事看穿，心有所喜悦，而以轻快笔调写出，幽默并非一味荒唐，既没有道学气味，也没有小丑气味，是庄谐并出，自自然然畅谈社会与人生，读之不觉其矫揉造作，故亦不厌。”钱钟书便是有如此才学之人。短短几年的时间，钱钟书已经创作了诗歌百余首，1934年秋，经过他本人的检阅，将所写诗歌统一编撰成一部诗集出版，诗集的名字叫作《中书君诗》。

钱钟书出书的目的，并不是为了扬名立万，只是为了自己欣赏，或赠送给好友以作赏玩而已。因此，诗集由钱钟书自费出版，印制的数量也很少，由于没有公开售卖过，所以除了钱钟书的至交好友以外，外人难得有幸见到。名利是一种欲望，淡泊是一种状态，并非庸庸碌碌、无所作为，放下名利，心自清矣，天高地阔，心自安然，富贵荣华，宛若云烟。

从一开始，杨绛与钱钟书就注定在文学的道路上一世相伴。两个人在文学上具备同样的天赋，却有着不同的风格。如果说钱钟书具有纵横不羁的才气、广博的学问、肆意的语言；那么杨绛则截然相反。杨绛的笔调，更贴近生活，与钱钟书高傲雄辩的才气相比，杨绛则显得更加玲珑纤巧，字里行间尽显她的聪慧和灵敏。如果把钱钟书的文笔比作滔滔不绝的江水，杨绛的笔触则是晶莹澄澈的绿潭。

女性独有的细腻，自然与男性的直率与犀利不同。良好的家庭氛围造就了杨绛善良的秉性；自小对文学作品的广泛阅读，造就了杨绛深厚的文学修养；细心敏感的天性，造就了杨绛对人物及其心理的观察既敏锐又准确。

杨绛观察人物的敏锐，从13岁时便已初有显露。一次，在跟着父亲从苏州回无锡的路上，杨绛看着前面的一个女人对父亲说：“爸爸，快看，前边的女人是个婊子。”父亲沉下脸训斥他胡说八道，说道：“你知道什么是婊子？”杨绛反而大方“举证”，说道：“她穿的是绸缎衣裳，却不穿裙子。她该梳头了呀，却扎着一条辫子。她扎头发用的是丝绳，却是白色，穿孝才扎白色头绳，可是穿孝又不能穿白缎子鞋……”除了服装，从别的男人斜着眼睛看她的眼神，杨绛更加断定，这个女人是个“婊子”。

有着敏锐而精细的观察力的杨绛，唯独将钱钟书作了自己一生一世的伴侣。相比才学，想必钱钟书为人的诚恳与善良，更加打动这个聪慧的女子。

杨绛的母亲有着仁慈、善良、和蔼的性格，杨绛很像她的母亲。虽然出身大户人家，杨绛却没有一般大小姐那样的尖酸和刻薄，就连对待家里的佣人，都和母亲一样仁慈和蔼、处处宽容。

杨绛的好脾气，也直接决定了她与钱钟书一世的和谐相处，在照顾钱钟书时的体贴和周到，牺牲自我支持丈夫事业的博大胸怀，都源自杨绛天生的善良秉性。在文学作品中，杨绛也处处显露出了自己的细腻，既温柔敦厚，又有着女性独有的清新风格。

惺惺相惜，是一种不需语言也能深深体会的刻骨相守。钱钟书非常高兴自己找到了惺惺相惜的恋人，他在清华读书时的好友许振德曾经说过，钱钟书会将自己与杨绛的恋爱经过，毫不保留地告知他，还会把自己写的情书朗诵给别人听。有文采的人对自己的作品总是有着诸多自信，只是能将情书在公众面前朗读，不得不说，钱钟书的个性中的确有过人之处。如果有人用这件事打趣杨绛，不知道她会不会感到非常诧异。

钱钟书写给杨绛的爱情诗，有着李义山的风味，还有些宋明理学家的语调，可是在杨绛看来，这种做法虽然新奇，但总觉得不像情诗，赞叹之余，难免还会发出一丝苦笑。

杨绛是否是钱钟书的《围城》中的唐小姐，有人曾经问钱钟书：“《围城》里的人都被你嘲讽过，为什么独独唐小姐例外？”钱钟书并不回答，反而机智狡黠地反问道：“难道你的意思是唐小姐是我的dream girl？”

恋爱中的钱钟书和杨绛，书信的往来就像《围城》中的方鸿渐和唐晓芙一样，不过是“见了七八次，给她写了十几封信，唐小姐也回了五六封”。而在现实生活中，杨绛给钱钟书的回信，五六封中，必定有一封落到钱钟书的父亲钱老爷子手里。钱老先生接到信竟然非常坦然地拆开阅读，只见杨绛在信中写道：我们两个的事，自己同意没用，需要双方父母兄弟欢喜才好。见到如此知书达理又通人情的女子，钱老先生按捺不住自己心中的喜悦，竟然绕过钱钟书，直接给杨绛回信，将杨绛大大地夸奖了一番。

时间渐渐淡去，书信封存了两个人的全部记忆。当两人年华已去，进入暮年，拆阅当年的信件，重温昨日的点滴时，依然感动。

年少的爱情宛如童话，恋爱中的人心中往往怀揣着一份羞涩而甜蜜的情愫，轻易不会与人分享，只在独自一人时拿出来细细品味。一旦认定对方，便再也不想错过，生怕一不留神，就让一段最美的年华，从指缝间溜走。

钱钟书知道，杨绛就是那个今生与自己心意相通的人，早在杨绛清华大学借读刚刚结束的时候，钱钟书就提出了订婚的想法。可杨绛认为两人刚刚开始相处，现在订婚未免为时过早，便以学业为由婉拒。

钱钟书要与杨绛在一起的心，是急切而坚定的。从杨绛的口中，他了解到，杨老爷子对他的印象不算坏，他也知道，杨绛心中最尊敬的就是父亲。于是，“聪明”的钱钟书采用了一点小计谋，绕过了杨绛，与父亲钱老先生一起赶到苏州，直接拜访杨绛的父亲杨荫杭，主要目的是登门求亲。显然，钱氏父子是“有备而来”，与他们一同来拜见杨荫杭的，还有杨荫杭的两位好友，只是这一次，两位好友的身份，变成了男女双方的媒人，毫无心理准备的杨父，以为女儿已经同意，在钱家父子正式而符合传统礼法的求亲仪式下，便同意了这门婚事。

这一“骗”，骗来了一段完美姻缘。功名与前途，在两个相爱的人眼中，已经变成了最淡泊的小事。两个人，一颗心，构建出属于自己的爱情城堡，温馨而又快乐。

接受过新式教育，享受自由恋爱的钱钟书与杨绛，还是没有免去“父母之命、媒妁之言”的俗套，趁着钱钟书从清华大学毕业的时间，钱老爷子提出，让两个人订婚。钱老先生夫妻从无锡赶到苏州，在一家饭馆里隆重宴请了双方的亲朋好友，这门亲事就算正式订下了。

每到一个重要的时间段，历史便会郑重其事地在这里画下一个标点。钱、杨两个书香世家的联姻，便是一个具有时代意义的大事。在杨荫杭看来，两个孩子的结合，实属门当户对、天作之合。可对当时的杨绛来说，整个订婚过程是“茫然”的。杨绛说：“我茫然全不记得‘订’是怎么‘订’的，只知道从此我是存默的‘未婚妻’了。”她喜欢管钱钟书叫“存默”，这是他的号，没有过多亲昵的言语，只“存默”两个字，便把对方叫进了心里。

在订婚宴上，钱老先生与自己未来的儿媳才第一次见面，但是在杨绛与钱钟书的通信中，钱老先生已悄悄“参与”了许多次。在钱钟书毫不知情的情况下，钱老先生常常拆阅杨绛写给他的信件，用钱老先生的话说，杨绛在心中说的话“实获我心”，夸赞杨绛是个聪明的孩子。于是提起笔来，郑重其事地给杨绛回信，在信中把钱钟书托付给杨绛。从没经历过此等事情的杨绛，又羞又窘，她问钱钟书，这封信应该怎么回，钱钟书只淡淡地说了一句：“不用回。”

杨绛落落大方的性格，与母亲如出一辙。钱钟书的母亲却不似儿子一样侃侃而谈，反而有些不善言语。这位沉静的母亲，对儿子的情感就如同丝丝细雨，没有波澜，却丝丝入心。订婚宴上，看到神采奕奕的杨父和落落大方的杨母，钱夫人对这门婚事更加满意。虽然订婚宴上，她没有过多的话，但钱钟书告诉杨绛，母亲高兴得晚上回家都睡不着觉。

订了婚的人，仿佛一夜间成熟了。这是一种深刻的生命进程，当成熟来敲门，人们便开始希望将其不断完善，思想不断升华，渴望生命的超然和人格的安逸。岳父一直担心的“未来”，钱钟书其实早有打算。他希望出国留学，考取中英庚款留英奖学金。只是，考试之前，必须有两年的社会服务经验，因此，1933年秋，钱钟书赶赴上海光华大学，开始了为期两年的英语讲师生涯。而订婚后的杨绛，也即将奔赴清华，开启自己的研究生之旅。

在订婚典礼上，钱老先生把钱穆介绍给杨绛认识，钱穆在燕京大学任教，正好也即将回到北京，钱老先生请钱穆与杨绛同行，希望他一路上能多多照顾自己的未来儿媳。

动身那天，杨绛和钱穆约定在车站相会，便从此开始了一同北上的行程。那时，从苏州到北平，要三十七八个小时的时间，中途在南京还要换乘一次渡轮。钱穆先生和杨绛一同在车站等待渡江的时候，搬运工们就把旅客大大小小的行李搬运过去。看着杨绛的行李，钱穆先生忽然说了一句：“我看你是个有决断的人。”一句话说得杨绛吃惊不小，她惊讶地问钱穆：“何以见得？”钱穆说，是因为看到她的行李很简单，由此分析她是个有决断的人。

也许，一句“有决断”，本意并不是因为行李简单，单从杨绛对婚姻的抉择，便能看出她是个善于为自己做选择的人。选择了钱钟书，便从此选择了对的一生。

当时的杨绛只在心里偷偷地想：“哪是有决断，只是老练了些。”以前去北京，也是大包小包地带了许多用不上的东西，这一次，只是有了些经验而已。

火车上的食物油腻生硬，杨绛吃不习惯，只吃随身携带的饼干和水果充饥。她邀请钱穆先生一起吃，可是钱穆先生却很客气，总是躲在一边，只吃一些麻片糕之类的点心，每到一站，火车停车，他就会到站台上喝碗油豆腐粉汤，对钱穆先生的这种勤俭的品德，杨绛非常敬重。

人与人的相处中，陌生感就像隔在人与人之间的一层薄纱，也许某个机缘，薄纱就会被揭开，人们也就熟悉了彼此。杨绛与钱穆一同北上时，两个人并不熟悉，似乎也没什么话可说。当火车路过蚌埠，看到车窗外荒凉的场景，杨绛不由得感叹：“这段路乏味极了。”钱穆先生却告诉她，这里曾经是古战场。说着，便朝着窗外边指点边“教学”，哪里适合安营，哪里适合冲杀，一一为杨绛进行讲解。

有了如此生动的讲述，仿佛眼前荒凉的景象也生动了起来，连小土包都仿佛有了生命。想起了《吊古战场》，杨绛竟然还生出了一丝吊古之情。随着行程过半，钱穆先生也愈发健谈起来，从临城大劫案，一直讲到抱犊山。等火车进入北平时，杨绛对钱穆先生已经丝毫不感陌生了。

下车之后，杨绛与钱穆先生便各自奔赴自己的目的地。君子之交淡如水，越是淡淡的交往，便越能维系永久的友情。只是，杨绛与钱穆的这一次分别，竟然是一生的分别。从火车站告别以后，两个人从此再也没有见过面。此后，每当杨绛坐火车往返于这条线路，看到“古战场”的景致时，便会想起这位博学多才的钱先生。

对于重返大学的人而言，学校的每一个角落都透着诗意。在淡雅的书香中，学识与修养交织而成的藤蔓，总要幻化出一些浪漫的枝叶，这种情怀之下，哪怕一纸墨渍都能美好成一片花丛。

杨绛喜欢接近自然。从与钱钟书相识的那一刻开始，好运似乎始终对这个淡雅的女孩保持着眷顾。进入清华大学研究院之后，杨绛正赶上学校新盖了女生宿舍楼——静斋，一人一间宿舍，算是对研究生的“优待”。杨绛挑选了三楼的一间小屋，朝向并不是很好，但是杨绛喜欢凭窗眺望时的景致，层峦叠嶂的树木，变幻无穷的山村朝晖暮霭，常让杨绛为自己的选择得意不已。

北平呼啸的北风，总是像闹钟一样，准时提醒人们冬季的到来。还没有得意多久的杨绛，马上为自己当初的选择懊悔不已。她自己选择的那间“梦幻小屋”，到了冬天，在北风的裹挟下，透过窗缝卷入漫天尘土，连桌椅和床铺都被尘土覆盖了。江南水乡长大的孩子哪见过这等阵势，惊吓不已的杨绛赶紧住进了同学的房间。

对爱情的渴望，对知识的追求，两种单纯而热烈的情感，充斥着人的一生。如果两者可以兼得，那么年华就没有虚度。爱情上已然安稳的杨绛，在清华大学里，一头扎进了学问的海洋。翟孟生的《欧洲文学史》、梁宗岱的《法国文学》、吴宓的《中西诗比较》、吴可读的《英国小说》、朱自清的《散文》，被杨绛一口气全部列入了课程表内，如此认真的原因只有一个，她的大学专业是政治，法语只是自学而成，与其他同学的外国文学基础相比，自己显得不够自信。

订婚之后的钱钟书和杨绛，对未来的打算显得更为真切，在不同的轨道上的两个人，始终用平行的步调共同前行。来到上海的钱钟书，也在一片关注的目光中，开始了自己的教师生涯。

能够聘请到钱钟书这样一位清华毕业的高才生，对光华大学这所私立学校来说，简直是莫大的荣幸。刚一入职，钱钟书就破例获得了别人需要努力最少两年才能获得的讲师职位，在外文系讲授西洋文学和文学批评两门课程。

父亲的光环，并没有掩盖住钱钟书的光彩。学生们喜欢他，因为他备课认真、旁征博引、侃侃而谈；老师们敬佩他，因为他学识渊博，口才一流。光华大学里的钱钟书，就像学校的名字一样，绽放着月亮般的光华，不似太阳般咄咄逼人，却流光溢彩、梦幻迷人。

一些相遇，纵使落寞了岁月，爱，也是枝头上摇曳的安暖之屋，璀璨着年华。岁月的深处，随手打捞，爱情谱写的素色诗篇，轻易就能铺成一片柔情和眷恋。不在同一个城市的一对恋人，靠着心意相通，也能将爱情的火苗，在掌中精心地呵护。

杨绛从不让钱钟书为自己的学业担心。在梁宗岱先生的《法国文学》课上，第一节便是听写。老师在阅卷时一直很安静，忽然间，讲台上传来老师的声音，只说了三个字：“杨季康”。杨绛吓了一跳，别的同学都没有被点名，难道自己犯了什么错误？想到这里赶紧站起来，准备回答老师的问题。

没想到，梁先生告诉杨绛：“你的听写卷子是满分。”杨绛紧张的心情终于放松了。当得知杨绛的法文全部是自学的时候，梁先生高兴地说：“我也是自学的。”凭借着纯正的发音和清晰的思路，杨绛成了梁先生最欣赏的学生。杨绛喜欢梁先生自己编选的教材，那是一本法国15世纪以来的诗选。别的同学在课堂上回答不出的问题，梁先生总要叫杨绛来回答，而杨绛对法国诗选的解释，也总是让梁先生点头称赞。

多年以后，当杨绛已成为花甲老人，梁先生还是能清楚地认出自己的这位优秀的学生。别的学生他已经记不太清，唯独对杨绛说：“我班上最好的学生怎能不认得，但愿我个个学生都能和你一样。”

两个人对彼此的思念，像阳光般在心间默默流淌。简单的几封书信，我知你一切安好，你叫我不要挂念，便像浓得化不开的甜蜜，缱绻之情满满地充塞在心间。老师最喜欢的学生，与学生最喜欢的老师，是杨绛与钱钟书相恋期间的身份符号。在光华大学任教的钱钟书，由于有着出色的英文水平，除了讲授英国文学以外，还担任《光华大学半月刊》特约撰述以及英文刊物《中国评论周报》的特约编辑工作。这是一份在当时非常具有影响力的报纸，被桂中枢、陈实孚和钱钟书三人办得有声有色。

钱钟书当年的“未婚妻”叶小姐，是清华大学老师叶公超先生的堂妹。听说钱钟书的未婚妻在清华大学读书，叶先生便非常好奇，这个“未婚妻”究竟长什么样。在叶公超先生的执意邀请下，杨绛与同学赵萝蕤一起，到叶先生家吃晚饭。叶先生招待得非常周到，也非常善谈，很快，杨绛和叶先生两个人便熟络了起来。

对杨绛的英文水平，叶公超先生也非常欣赏。一次，竟然拿来了一本英文刊物的文章要她翻译，题目是《共产主义是不可避免的吗？》。这样一篇晦涩难懂的文章，费了杨绛不小的功夫，尤其是对政治丝毫不感兴趣的她，翻译起来更觉费力。叶先生却对杨绛的翻译非常满意，直接交给《新月》杂志发表了。

这时的钱钟书，正在埋头整理自己写给杨绛的情诗，并与其他诗作编辑在一起，自费印刷出版了《中书君诗》。谁说才子佳人的爱情传统？钱钟书当年竟然有着“爱就要敢说出来”的豪迈。

在那个书信繁荣的年代，有多少恋人之间温情的话语，每日奔波在路上。在钱钟书与杨绛之间，书信就仿佛穿着月老红线的银针，在两个城市之间穿针引线。每到假期，思家甚切的杨绛一定要回到苏州，两人之间每天一封书信的惯例，从没因为放假而打破。在那时，钱钟书便已懂得“爱情需要新鲜感”的道理。哪怕是流水账一般讲述每日发生的琐事，也会在发信人的落款上变换一些花样。“奏章”两个字，便经常出现在信封上，每次杨家的门房为杨绛送信，总是高喊着“四小姐，奏章来了”，一路送到杨绛手中。

幽默才子的思维，也有着杨绛猜不透的时候。一次信封上落款的“门内角落”，就让杨绛猜测了好久也不得而知，只好在信中问其根源。原来，“门内”是money（钱）的意思，而“角落”是clock（钟），全家人恍然大笑，连门房也越加喜欢这位自称“门内角落”的钱少爷。

别人眼中飞逝的时光，在分别的恋人眼中，总是无比漫长。每次都要经过整整一个学期的分别，两个人才能趁寒暑假的时光，好好相聚一下。

这一次，分别的时间短了些。1934年的4月，钱钟书来到清华大学探望杨绛，顺便与她一起共度春假。本以为能好好陪陪未婚妻，没想到毕业后第一次回母校的钱钟书，时间却被老师与旧友的宴请排得满满的。

在清华大学读书的四年时间里，只要钱钟书一有时间，便会泡在文学书本中不能自拔，游览风景这样的事，很少引起他的兴趣。北平的诸多名胜古迹，他只独自去过香山，又在一次学校组织的集体游览中，去过一次颐和园。与钱钟书不爱游历的个性相比，杨绛则与自然亲近许多。在北京仅待了一个学期，便已将北京的名胜古迹游览个遍。在杨绛的陪伴下，钱钟书也破例郊游了一次。

也许身处在热恋之中的两个人，会浑然不觉自己看对方时的眼中的温度，而旁观者却一清二楚。在郊游的途中，杨绛和钱钟书的般配与亲密无间，让途中偶遇的青年男女学生十分羡慕，用眼神目送他们好远好远。多年以后回忆当时的场景，钱钟书用一首诗，描绘得如同昨日重现：“欢子澳侬略已谙，嬉春女伴太痴憨。干卿底事一池水，送我深情百尺潭。”

美景在目，爱侣相伴，所谓神仙眷侣，不过如此。这种感情，总能让人如痴如醉，哪怕暂时别离，也会笑着想念。恋爱中的人，总怕相处的时间太短，相处时越是甜蜜，离别时便越加珍惜。谁说只有女子多情，面对即将分离的恋人，钱钟书也感怀时间流逝太过匆匆，他在《记四月二日至九日行》的诗中这样写道：

纷飞劳燕原同命，异处参商亦共天；

自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。

在另一首《玉泉山同绛》中写道：

久坐槛生暖，忘言意转深；

明朝即长路，惜取此时心。

让两人依依不舍，不胜伤别之情，从字里行间挥发而出。

钱钟书离开北京，回到了上海，而杨绛对他的思念，仿佛在心间生成一株青藤，紧紧地缠绕着心。书本成了杨绛转移思念的最好道具，《法国文学》引起了杨绛的极大兴趣，在清华大学的图书馆里，杨绛找到了很多法国文学作品来阅读。在浪漫的语句中，重温与钱钟书在一起的美好点滴。

同学赵萝蕤曾问过杨绛：“一个女的被一个男人爱，够吗？”如果遇到对的人，是够的。在对的人面前，哪怕千年的时间，也仿佛如同弹指一挥间。

昆曲，曾是杨绛除阅读以外的又一大爱好。当时包括朱自清在内的许多大学教授，都喜欢昆曲，还曾经请来知名的红豆馆主来清华大学的礼堂里清唱。杨绛和赵萝蕤以为能跟随红豆馆主好好学戏，没想到教她们的，只是普通的拍曲先生而已。

都说女儿是父亲前世的情人，父亲把前世的情感化为今生似海的慈爱与温馨，给女儿最柔软的依托和最无垠的包容。当父亲用蚌壳般的臂膀将女儿蕴育成美丽的珍珠，不知不觉间也已白了双鬓。

父亲是杨绛心中的一棵大树，可她并没有意识到，这棵大树已经老了。1934年的暑假，杨绛还是像每个假期一样，开开心心地回到苏州的家里。闲来无事，爸爸与杨绛聊天，说：“阿季，爸爸最近闹了一个笑话。”话虽这样说，爸爸的语气却并不像开玩笑。原来，一次出庭时，爸爸突然说不出话来，整个法庭现场的人，一声不吭地等着他说话，可是等了很久，爸爸都无法开口，法庭只好延期再审。

杨绛心里“咯噔”了一下，爸爸的高血压已经患了很久，血压有时候高得吓人，说不出话很可能是因为脑梗或者脑出血，这哪里是闹了个笑话，这明明是中风啊。想到这里，杨绛的眼泪瞬间涌了出来，懂事的杨绛生怕父亲担心，连忙用双手捂住脸颊，不让眼泪掉落到地上。

杨绛开始庆幸，如果当初出国留学，如果爸爸真的病了，岂不是连照顾的机会都没有？她又感叹，如果钱钟书在，自己的伤心之情或许能缓解一些，可是他偏偏又把自己一个人留在了清华。

爸爸老了。总以为只有别人的父亲才会老，越是亲近的人，反而越是难以相信时间在他身上会留下痕迹。爸爸的身体已经不能再负担律师的工作，职业生涯的匆匆结束，标志着爸爸确实老了。杨绛再也不能让自己的学费成为家里的负担，成绩一向优异的她，从进入清华学习开始，一直领取优秀生奖学金，已经完全可以自己负担学费与生活费的开支。可是父爱的温馨，不能容许女儿受一丝一毫的委屈，杨绛返校时，爸爸还是执意让她带上一百元钱，以备不时之需。

可是回到学校不久，爸爸又病倒了。杨绛马上又把从家里带来的一百元寄了回去。女儿们的孝顺是最好的良药，欣慰的爸爸，病情也好了许多。

四季仿佛能渗透所有空间，春夏秋冬在人们眼前轻轻而过，恍惚间，又一段无法捻起的年华便再一次从指间滑落。两年的时光转眼已过，钱钟书已经有了参加中英庚款留英考试的资格。想到去年还曾经与杨绛一同在北平的郊外春游，明年的春天，自己又将身在何处？他有感而发：“两岁两京作寒食，明年何处度清明。”

对于旁人而言，钱钟书被英国的大学录取，似乎是毫无悬念的事情。事实确是如此，他成了当年唯一被录取专攻英国文学的学生。都说前世的千万次回眸，才换来今生的相遇，刚刚订婚不久的一对恋人，分处两地已实属无奈，怎么能忍受异国两地的分离。钱钟书决定与杨绛结婚后一同出国，杨绛也决定休学去英国继续深造。杨绛匆忙之中完成了本学期的课业，赶交了各个科目的论文，来不及给父母写信，就提前一个月回到苏州。

多年来，虽然杨绛一直只身在外求学，可是挂念女儿的父亲，却将自己的一颗心系在了女儿身上，女儿的一举一动，父亲总能感应。杨绛回家的那天，父亲正在午睡，刚要入睡，忽然觉得四女儿杨绛回来了，起身便挨个房间去寻找，遍寻不着，便问杨绛的母亲：“阿季呢？”母亲说：“哪来阿季？”父亲说：“她不是回来了吗？”看看杨绛果然没回来，父亲只好悻悻地回房继续午睡，可翻来覆去怎么都睡不着。忽然一个人影飞快冲入父亲房里，父亲掀起帐子，可不是杨绛回来了吗。听了父亲讲述刚才发生的事情，杨绛深深地相信父女之间的心灵感应，此后多年，每当想起此事，总有诸多怀念。

父亲对杨绛的心灵感应，更让杨绛对父母感到诸多不舍，父母年纪已大，身体不好，成人的儿女却没有一个侍候在旁，只有两个年幼的妹妹伴随父母左右，自己一走就是三年，离家万里，实在是对父母放心不下。可是再一想，能去英国留学，是自己多年的夙愿，还有钱钟书与自己做伴，一同学习自己喜欢的文学专业，这样的机会也实属难得。孝顺的杨绛，陷入了左右两难的境地。

知女莫若父，看出女儿的困扰，杨父告诉女儿，到国外安心学习，家里的事情无须挂念，杨绛这才下定了出国留学的决心。

办理好自费留学手续的杨绛，与钱钟书一起收拾出国的行李。爱书如命的两个人，最主要的行李就是书籍。一摞又一摞的书被两人收入了箱子，远渡重洋带到英国，《论语》《孟子》和众多的文集、诗词成为两个人在牛津读书时最重要的精神食粮。

出国前，他们要做的首先是成婚。单身的人，仿佛独自在海上航行的小船，当两艘小船共同驶进温暖的港湾，便是婚姻到来的时刻。想必钱钟书与杨绛早已打定主意，前路的坎坷都不会打消两个人携手相扶的决心，哪怕再粗糙的生活，也能碾磨成最细腻的甜蜜。

在苏州，女孩子出嫁之前要摆“小姐宴”，即将出嫁的“小姐”，在姐妹、女戚、女伴的陪同下，吃完离开娘家前的最后一顿饭。杨绛的“小姐宴”，为她留下了一辈子的记忆。那是一个月亮将圆的夜晚，杨绛的姐妹、姨妈、表姐等人满满地坐了一桌，等着吃杨家四小姐的喜酒。按照规矩，父母是不可以出席的，只能留在卧室里。大家在餐桌上有说有笑，唯独杨绛的心里不是滋味。一想到自己的姑娘时代即将结束，也不能和姐妹们经常见面了，杨绛愁得一口菜也吃不下去。再想到马上就要成为人家的媳妇，再也不和父母同住一个屋檐下，心里更加难受。

这份离家的忧伤，伴随了杨绛此后的余生。每当见到半圆不圆的月亮，杨绛都会想起办“小姐宴”的那一夜，充满悲苦心情吃的这一桌酒席，还有躲在房间里偷偷挂念女儿未来的父母，每当想起这些，都让她忍不住暗自垂泪。

出嫁的心情是复杂的，伤心与高兴，交织成泪滴如雨而下，在父母怀中酿了许久的童年，即将发酵成略显青涩的待嫁妆容。女儿即将离别的难舍之情，与终有归宿的宽慰之心，化为杨家父母心头的苦乐离愁。

早在婚礼的前几天，杨家的大厅里已经张灯结彩，大红大绿的彩绸，将大厅里的柱子裹了个严严实实，墙壁上挂满了喜幛，连家里收藏的轻易不露面的名贵书画，也展示出来供大家欣赏。

一对自由恋爱的恋人，在钱、杨两家，分别举办了两场新旧参半的婚礼。杨家的婚礼办得比较新式，杨绛的父亲亲自主婚，伴郎、伴娘、提花篮的女孩、提婚纱的男孩一应俱全。钱钟书穿着黑色的礼服，白色的衬衣，脚上穿着皮鞋；杨绛穿着拖地的婚纱，这是一对郎才女貌的璧人，婚礼也举办得尤其隆重。

乐队为这对新人奏起了悠扬的《结婚进行曲》，行过三鞠躬礼，彼此交换了结婚戒指，在结婚证书上盖下印章，两个曾经独立的个体便正式成了一个家庭。

婚礼上一个小小的插曲，让杨绛至今想起还忍不住发笑。杨绛的三姑母杨荫榆，一直不太会打扮自己。在婚礼当天特意精心打扮了一下，穿了一身新的白色衣裙和白色皮鞋，一进门吓了大家一跳，穿得好像“披麻戴孝”的她，哪像参加一场婚礼？

另一个插曲便是炎热的天气，钱钟书笔挺的白衬衣领子，被汗水渍得又黄又软，婚礼照片上的一对新人，以及伴郎伴娘和花童，全部都是汗流满面。用杨绛淘气的说法就是：“一个个都像刚被警察抓获的扒手。”

完美的婚姻就是找对了人，人对了，哪怕有再多的琐事，也不会影响这一场注定幸福的结合。杨绛与钱钟书的婚礼，即使与现代的婚礼相比，也是周到的。摄影、新娘换装、开席、敬酒，热热闹闹的一场仪式，暂时化解了即将离家的忧伤。当喜宴结束，宾客散去，杨家的女儿正式成了钱家的夫人，父母纵有再多不舍，也只得亲自将女儿送出家门。

钱钟书和杨绛一抵达无锡，便被钱家热火朝天的声声爆竹迎进了家门，在重视老礼的钱家，杨绛历经三拜九叩，才算完成了婚礼的仪式，在喜酒宴上吃过“团圆饭”，这场跨越两个城市的婚礼，终于宣告礼成。

一场婚礼累病了两个新人，婚后应当双回门，杨绛的妈妈在家里摆了一桌酒席，眼巴巴地盼了一天，也不见两个新人出现。钱钟书和杨绛都病倒了，不能回门也不能提前发个电报知会，这件事让杨绛心里对父母感到非常歉疚。

三日入厨下，洗手做羹汤。在传统的钱家，嫁衣与围裙，一夜之间便会发生变换。结婚三天以后，杨绛第一次被带进了钱家的厨房。厨房里人很多，大都没有见过，锅里的油已经烧开，一条开膛去鳞清洗干净的鱼，摆在桌案上。也许这是另一种仪式，用亲手做的一餐饭，宣告自己成为钱家的一员。大家手把手地教杨绛怎样把鱼下锅，从没有摸过生鱼的杨绛，拎着鱼的尾巴，鱼头顺着锅边一溜，滑溜溜的鱼就入锅了。杨绛庆幸，好在不是真的煎鱼，否则还不知道出什么洋相。

病愈的钱钟书，在出国之前，要到南京接受培训，在小姑子的陪伴下，婚后的杨绛第一次回到了娘家。回到家里后，杨绛胸口和鼻子都起了疹子，还没待上几天，又只好返回无锡请大夫用家传秘方治病。

出国之前，妈妈还特意托人给杨绛带来了两小篓蜜桃和一件冬衣，从不贪吃的杨绛一口气吃了两个桃子，因为她知道，这是妈妈特意为她带的，每一口蜜桃的味道，都带着母爱的甜蜜。当远行的火车在苏州站台上停车时，杨绛更加强烈地感觉到父母对她深深的思念，她不能跳下火车跑回家看一看父母，只能用止不住的眼泪，作为想念父母的回应。

父母对杨绛的爱是至深的，他们懂得留在原地，让女儿翱翔出一片自己的天空。在任何时候，父母给予杨绛的，总是一片温暖的阳光。

在英国，每周一封家信，早已成了杨绛和自己的约定。她怎么也想不到，苏州一别，竟会阴阳两隔，当留学三年后的杨绛再一次踏上故土，妈妈已经去世一年多了。父母对杨绛的疼爱，曾为她撑起了一片无忧无虑的蓝天，在父母最需要自己的时候，却不能在身边尽孝，是杨绛此生最大的遗憾。世事终难两全，懂得亲情的珍贵，也许是对母亲在天之灵的最好告慰。

在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。这一对刚刚成为终身伴侣的新人，前方的路，依然充满了惊涛骇浪。休戚与共，也许，就是杨绛与钱钟书一生相互扶持的写照，在长达半个多世纪携手前行的旅途中，他们已踏上了一个崭新的起点。
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第三章 灯火阑珊·鸾凤和鸣悱恻中

很少有人会无缘无故地离开一个安稳而熟悉的地方，去远方寻求一段未知的经历。远方没有尽头，未来也很难想象。去异国求学，不同于游玩。去异国游玩，往往是品尝美食、欣赏风景，是一段享受快乐时光的旅程；而求学异国，则更多的是需要一种义无反顾的勇气。杨绛与钱钟书，选择一同出国求学无疑是正确的，在一切充满未知的异国他乡，当陷入了进退两难的处境时，至少有彼此的陪伴而不会感到孤立无援，也能安慰彼此对远方亲朋地思念和对故里安逸生活地怀念。

远离故乡的日子，已经进入了倒计时。一向重视传统的钱基博老夫子，趁着这段时间，特意为儿子和儿媳妇卜了一卦，郑重地把卜卦的结果交给杨绛保存。两个接受过新式教育的人，只是感到好笑，但还是听话地收下卜卦的结果，权当宽慰老父亲一颗惦记儿女的心。

远赴英伦，完全不似去北京求学那般方便，说走就走是不可能的，还有若干的亲戚朋友，要再碰一面。钱钟书与杨绛在无锡拜别钱家父母，登上了开往上海的列车。杨绛的三姐在上海生活，要去告个别，当年在上海读书时所在的启明女校要举办校友会，杨绛也要参加一下。钱钟书在上海光华大学教了两年书，需要参加的应酬活动也不少。两个人就这样分头为即将到来的远行，做着最后的打点。

有缘分的人，总会在命运的牵引之下，出其不意地见上一面。参加启明女校校友会时，杨绛带上了三姐的女儿肇瑜，当年差点成为钱钟书“未婚妻”的叶崇范小姐，也在校友会活动的现场。她虽不认识杨绛，却认识三姐的女儿肇瑜，于是过来与杨绛打招呼，问道：“这是闰康的女儿吗？”杨绛没有说话，微笑着点了点头。

虽没见过面，但却见过照片，杨绛一眼就认出了叶小姐，叶小姐穿的旗袍很特别，透明的白绸把开衩的细节衬托得非常好看，从穿着与谈吐，杨绛觉得叶小姐并不像大家谣传的那样淘气，反而是个有大家风度的女人。

再美好的宴席，也有曲终人散的一天。尽管对家乡与亲友有着诸多不舍与留恋，远行的日子，还是一刻不差地来到了面前。杨绛与钱钟书在上海的码头，登上了去往英国的邮轮。虽然是新婚宴尔，可杨绛与钱钟书却并不是以夫妻的身份同行。当时，中英庚款董事会规定，庚款学生出国留学，不得携带亲属伴侣，所以，杨绛只能以自费生的身份出国留学，她的留学护照上，签署的身份依然是“杨季康小姐”。不过，轮船上有许多同赴英伦的留学生，他们都知道，钱先生与杨小姐，正在度蜜月呢。

在《围城》中的人物关系里，钱钟书得出一个结论——想要成为夫妻，结婚前的一次旅行，是很有必要的。这段旅行不能太短，少则也要一个月。这样能看破彼此，两个人经过舟车劳顿，难免心烦意乱，所以原形毕露，这种情况下还能不分开，那么就可以结婚了，所以，蜜月跟结婚应该反过来。

第一次结伴远行的两个人，有着掩饰不住的激动。虽然从上海到英国，刚好吻合了钱钟书后来提出的“一个月的旅程”的结论，但共同的爱好与话题，与不需明言的心灵感应，让杨绛与钱钟书在漫长的旅途中，处处流露出真情与真爱，绵绵絮语和欢声笑语，在茫茫的大海上轻轻飘荡。

由于不是以夫妻身份共同出国，杨绛与钱钟书在邮轮上分别住在不同的船舱。虽然不同床共枕，杨绛还是发现了这位“钱家少爷”的笨手笨脚，这真的不是谦虚。比如最简单的穿鞋，钱钟书总是分不清左右脚，也系不好鞋子上的鞋带；用筷子夹菜似乎也有些不太灵光，这和做学问时侃侃而谈的钱大才子简直判若两人，这哪里是一位大学老师，分明就是一个不懂事的小孩子。

所谓爱情，更多的便是包容。爱上对方的缺点，想必就是爱情的最高境界。面对钱钟书的“笨拙”，杨绛丝毫没有感到嫌弃，反而庆幸自己做了与他一同留学的决定。也是一位大家闺秀的杨绛，在旅程的一开始，便做好了一辈子照顾钱钟书生活的决定。所谓相依为命，想必他们的相处方式，可以给出最好的解读吧。

在婚姻中的两个人，在坎坷的前路中给予彼此连绵悠长的呵护，在人们的定义中，这样的感情叫作“风雨同舟”。共同身处驶向英国邮轮上的钱钟书与杨绛，也共同经历了一场不小的风雨。

当邮轮驶入香港时，一场台风让自小生活在江南水乡的两个人，吃了不小的苦。杨绛曾经坐过一次船，钱钟书却从未坐过，船行海上的景象，让两个人如痴如醉，连飓风到来时掀起的风浪，都成为两人眼中的风景。别人早就到船舱中躲避，钱钟书和杨绛却还在甲板上迟迟不肯离去。直到暴雨倾盆而下，风大得根本无法站稳，两个人才手牵着手跌跌撞撞地逃回船舱。

经历了一次“风雨同舟”的两个人，晕船晕得两天没有进食，饿得前胸贴后背，就是吃不下。当邮轮驶进香港的港口，饿得要命的钱钟书和杨绛，才上岸吃了一些点心和茶水。

生活总是苦乐参半的，虽然偶有暴风雨地打扰，这段求学的旅途，更多的还是观赏沿途的风景。与他们同船的一位南洋美女，优美的身材曲线吸引了很多人的注意，在《围城》中，“鲍小姐”这一角色，就是钱钟书以这位大家眼中的东方美人为原型创作出来的。

当邮轮路过新加坡时，留学英国的留学生们，在英国高级专员署的招待下，参观了一次停在海上的海陆飞机。对大多数人说，这绝对堪称开了一次眼界。

到了锡兰，也就是今天的斯里兰卡，杨绛和钱钟书本以为又能参观一下异国风情，没想到，却受了一次不大不小的惊吓。这次是大家一同参观印度教的蛇庙，杨绛和钱钟书本来为了躲避刺眼的阳光，戴上了墨镜。进入庙内摘下墨镜后，才发现寺庙里到处都是大大小小的蛇，连桌子和烛台都被各种蛇占据。院子里更可怕，一条刚蜕了皮的大蟒蛇在那里盘成一团。人好不容易战战兢兢地走完了这座寺庙，要去参观的另一座佛教的小乘教派的神庙里也都画满了长着羽毛的蛇。惊魂未定的两个人，更加觉得这里阴森可怖，索性留在了庙外，不进去参观。

新婚的小夫妻，幸福与甜蜜，取代了其他的感知，没有人会刻意去考虑死亡的存在，然而死神就躲在一个安静的角落，倾尽所有的耐心，等待每一个鲜活的灵魂。当邮轮经过苏伊士运河，驶入大西洋时，死神在这一刻悄悄降临。船上的一个人，就在远离故土的茫茫大海上，告别了这个曾经为自己带来欢欣与痛苦的世界。这是杨绛第一次见识到海葬，其实也就是将死者包裹之后，投入海中。都说人类是从海中走来，也许这样离去，才是真正地回归到自己诞生的地方。

漫长的旅途终于接近了终点。1935年的9月某日，历经了一个多月海上旅程的钱钟书和杨绛，终于踏上了英国的土地。钱钟书的堂弟钱钟韩和钱钟纬，早已在英国留学，听说堂兄与嫂嫂一同前来，特意前去迎接，初次被人称作嫂嫂的杨绛，也显得有些不好意思。在异国他乡重逢的兄弟，更是有一种骨肉至亲的血脉之情，钱钟书特意作诗《伦敦晤文武二弟》一首，来纪念当时的情形：

见我自乡至，欣如汝返乡。

看频疑梦寐，语杂问家常。

既及尊亲辈，不遗奴婢行。

青春堪结伴，归计未须忙。

同样喜欢外国文学的两个人，早就对书中描写的英伦景致心生向往，这座古老传统和现代都市相结合的城市，有太多名胜古迹等着两人去欣赏。由于距离开学还有一段时日，他们没有直接赶赴牛津报到，而是在伦敦小住了几日。在两位堂弟的带领下，夫妻二人参观了著名的大英博物馆和一些知名的画廊。曾在书中领略的种种情节，与眼前的现实发生了重叠。大英博物馆一直被人称作英国文化王冠上的明珠，一向爱书如命的钱钟书和杨绛，面对六百万册的藏书，早就产生了无限的神往。

游玩之后，竟然还没有临近开学的日期，杨绛和钱钟书决定提前入校报道。作为英国最古老的大学，牛津的文科学术水平，在世界上数一数二。在专门负责中国留学生的英国工作人员的接待安排下，一段异国求学之旅即将开启。

杨家的小姐与钱家的少爷，在国外开始了自己梦寐以求的留学生活。身处异国，也许并不如想象中的梦幻多姿，但两个人却始终用真爱互相陪伴。也许是个性使然，两个人都深爱上了牛津的古朴与淡雅。这里没有都市的繁华，却独有一种小城的静美，也许是受到书香的熏染，生活在这里的人也都有着和气的相处方式，在杨绛看来，这里是一个有人情味的地方。

十月的伦敦，即将度过夏季的最后一个周末，雨后独有的让人豁然于心的新鲜的气息，充塞着伦敦。道路两旁的大树枝叶依然浓密，秋天迈着沉稳的脚步缓缓走来，一派心意沉淀、平心静气的样子。

牛津大学的第一个学期，就从十月的第三个星期一准时开始。由于钱钟书是中英庚款的留学生，入学的一切早已有人为他安排好，学期一开始，就进入埃克赛特学院攻读文学学士学位。作为自费留学生的杨绛，自然没有人为她打点一切。办理入学的时候，她最喜爱的文学专业名额已满，只有历史专业还有名额。一心向往文学的杨绛决定不办理入院手续，自修西方文学，只在牛津大学旁听几门文学课程。

不能成为牛津大学的正式学生，杨绛打算在文学上深造的一腔热忱落了空。后来她也曾暗暗思忖：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧科，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我作为培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说，那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国，借他的光，可省些生活费。”

经历了一段漫长的旅程，最初的陌生与羞涩，变幻成更加真切的感情。在空中缥缈着的美好，化身成为看得见摸得到的生活，这里才是情感的温床。每一个生活中的枝节，都要靠相扶与相守构造出坚实的力量，远非简单的甜言蜜语可以比拟。

在生活中一向“笨手笨脚”的钱钟书，也许该暗自庆幸，在生活中每日陪伴自己的爱人，同时又是最懂得自己的精神伴侣，自己的笨与拙，在对方的眼中也会成为可爱的元素。

刚到牛津，钱钟书就遭遇了一次小小的“不幸”。一次独自乘车出门，钱钟书走下公交车还没站稳，车子就开走了。失去重心的他脸朝下狠狠地摔了一跤，与牛津的土地做了一次深深的“亲吻”。这一“吻”竟然“吻”掉了大半颗门牙。钱钟书赶忙用手绢将嘴捂住，自己走回了家。回到家里打开手绢，半颗断牙掉了出来，手绢上满是血迹，张开嘴更是满口鲜血。杨绛急得不知如何是好，幸好同住一个公寓的两位先生都是医生，在他们的指点下，杨绛陪着钱钟书赶快找到了牙医，拔去断牙，又镶上了假牙，这次“断牙”事件才终于画上句号。

那次意外事件，也让杨绛对两个人在英国的开销，作了一次总结。她认为，牛津的学费已经比一般的学校昂贵，如果再加上导师费、房租、伙食费，已经是一笔不小的开支。如果放弃牛津，另择他校，两人分居两处的房租和伙食费便要加倍，两个人见面还需要额外开支旅费，像钱钟书摔断牙这样的意外事件，也难保不再发生。这样一算，他的公费也所剩无几。向家里伸手要钱，更是不明智之举，离开年老多病的爸妈，已实属不孝，哪能忍心让他们支付自己的开销。杨绛之所以选择安心做一个牛津大学的旁听生，也都是基于这样的考虑。

幸福就是和爱的人蜗居在一方小小的天地，仿佛转身就能看见美丽的未来。白天，细碎的阳光在房间中洒满一地，晚上，两个人依偎在一起，哪怕不说话，浓浓的幸福也在房间蔓延，满得好像快要溢出来。

杨绛本就不打算住校内的宿舍，两个人便在校外租了一间房子，房间很大，卧室和起居室都包含在内，窗外就是一座幽静的花园。杨绛喜欢有景致的房间，当初在清华读书时，也是贪恋窗外的美景，一不小心选择了“漫天尘土”的房间。房东会免费提供一日三餐和下午茶，每天，女主人还会带着女儿帮助他们打扫房间。

虽然钱钟书是以中英庚款的公费生身份出国留学，但是在牛津大学，他依然算作是自费生。只要是自费生，不管男女，都要穿一件背上有两条黑布飘带的背心，男生还要戴一顶方顶硬帽，女生的则是方顶软帽。学期一开始，钱钟书也领到一件黑布背心，每天去埃克赛特学院上课或是去食堂吃饭，都要穿着它。在牛津小城的街上，穿黑布背心的学生随处可见，简直成了一道独特的街景。杨绛看在眼里，心里却很不是滋味。她没有穿黑布背心走在牛津校园里的资格，作为一名旁听生，与正式的学生相比，她越发觉得自己就像一名失学儿童。

不能成为牛津正式学生的遗憾，让杨绛对钱钟书的黑布背心更加珍惜。尽管历经战火，这件幸运的背心在杨绛的精心保管下，直到七十年后依然保存完整。2003年，当国家博物馆为了举办百年留学历史文物展找到杨绛，向她征集留学时的文物时，这件钱钟书穿了两年的黑布背心，与杨绛父亲杨荫杭老先生的留学文物一起，被杨绛慷慨地捐赠给了国家博物馆。背心上的两条飘带，一头牵系着一名学子对书海的眷恋；另一头则紧紧牵系着一名女子，渴望双脚迈入牛津的期待与无奈。

没有黑布背心的杨绛，每天穿着自己的便装去上课，大多数是旗袍。旁听的座位一般位于课堂的侧面，杨绛经常和几名修女坐在一起听课。在国外的杨绛有着双重身份，课堂上，她是一名在文学道路上埋头求学的学子；课堂下，她是一名优秀才子的妻子。每当想到在校园的另一头，心爱的人正和自己一样在刻苦求学，杨绛的心头便甜蜜起来，讲台上老师的语调，似乎也轻快了许多。

在英国学习了两年，杨绛和钱钟书却从没在一块上过课。两个人学习的课程不同，但一起闲下来的时候，他们最爱做的事情，就是一同泡在图书馆里。两条渴望大海的鱼儿，在书籍的海洋中恣意畅游，由于是旁听生，杨绛没有作业和考试的束缚，时间更加充裕。她把大部分的闲暇时间都花在书本上，这样似乎冲淡了只能身为旁听生的遗憾。

钱钟书将牛津大学的图书馆音译为“饱蠹楼”，这是一种戏称，他和杨绛两个人，每日在五六百万册藏书的图书馆里埋头苦读，就像两只书虫一样饱蠹着。除了听课以外，两个人几乎把所有的时间都花在了图书馆里面，临窗的一张单人书桌，被杨绛占据为固定的座位。他们读书从来不限制种类，除了最心爱的文学以外，哲学、心理学、历史等书籍都被他们摞在书桌上，一本接一本地阅读。

在清静的环境里，在书桌前伏案而读，让读书的雅趣滋润快乐的心灵，心境随着书页的翻动而宁静。除了认真地做好读书笔记，杨绛还为自己制订了一个读书的课程表，从乔叟开始，英国文学史上的经典作家作品，她一个一个地往下阅读。每一本书都从头读到尾，每个细节都不曾落下。

在学习的事情上，钱钟书似乎从来都不需费太多力气。在牛津读书时，遇到自己不感兴趣的科目，钱钟书便干脆借阅一些侦探小说“休养脑筋”，结果，大意的钱钟书，在“版本和校勘”这一门课上挂了红灯。这门课需要辨别15世纪以来的手稿，为了考试及格，钱钟书只好发奋学习，等待暑假过后补考。据杨绛回忆，这也是她一生中唯一一次见到钱钟书埋头苦学。

在书海中终日乐此不疲的杨绛，其外语水平与知识底蕴再一次得到升华。交流对西方文学书籍的心得，也成了她与钱钟书每天最开心的事情。两个人对文学的看法非常一致，文学让他们既是夫妻，又是最好的朋友。文学上的交流，便是他们维持友谊的基础。钱钟书对文学有着极佳的鉴赏能力，每当读到一本他认可的好书，便会介绍杨绛也去阅读，与生俱来的默契让他知道，杨绛一定会喜欢。

读书被钱钟书与杨绛演化成了一场“比赛”，两个人比赛谁读的书多，在年终进行结算。事后的结果通常是两个人的读书量大致相当，只是杨绛承认，自己耍了一些“无赖”，小册的书也被她算成一本。如此文雅的赛事，输赢又当如何。古人以诗会友，钱钟书和杨绛则以书谈情。

虽然杨绛自小身为书香门第的小姐，对家里的财务从不曾过问，但在国外求学期间，打理家用的事情全由杨绛一手包办。如果让自小“混沌不开”的钱钟书管账，家里很可能就闹了饥荒。虽然从不过问家里的财政开支，可一旦遇到好书，钱钟书便忍不住要买，杨绛为了节省开支，又担心书买多了带不回去，便总是托词等下次。有时，到了“下次”，书却卖完了，既生气又无奈的钱钟书，只得在日记上发发牢骚：“妇言不可听。”

日子就这样暖暖地过着，青春伴着时间，如同小河般在异国的土地上缓缓流淌。并不宽裕的生活，被有爱之人过出了满足的味道。当两双饱含爱意的眼睛深深凝望时，金钱已变得不那么重要。

从登上邮轮的那一刻开始，家乡，就成为一个遥远的字眼。家乡的一人一物、一草一木，都成了身处异国之人的深深眷恋。

在英国的杨绛，想家想得厉害。父母、姐妹，都成了她心心念念的对象。收到家里的来信，便成了一件比过年还要高兴的事情。一张薄薄的信纸上，汇聚着一家大小的思念，父亲的教导、母亲的叮咛、妹妹的嬉闹、姐姐的挂念，每次读完，都恨不得下一封信马上就飞到手上。

杨绛与家人之间浓浓的亲情，让钱钟书非常羡慕。他喜欢阅读杨绛家里的来信，字里行间能让他感觉到家人的温暖与亲切。与杨绛相比，钱钟书并没有那么想家。也许是自小被过继的缘故，他对家的概念稍显淡泊。虽被过继成长房少爷，但却没有得到应有的照顾。伯父的疼爱并不得法，认为有吃、有喝、有玩，便是对小孩子最好的照顾。伯父去世以后，唯一肯照顾他的人从此再不得见，不仅穿不到新的鞋袜，连写字的钢笔都用竹筷代替。每当回忆童年，钱钟书总会对杨绛说：“你的童年比我的快活得多，我小时候的事，不想也罢，想起来只是苦。”

游子思乡情，浓浓情意真。故乡是游子心中的一首歌，虽美好却遥远。每当思乡情盛，这原本模糊的歌声便仿佛乘上小船由远及近，在洒满月光的夜晚，逐渐清脆起来。钱钟书思念故乡的情感，胜过了对家人的想念。在英国时，他用自己最擅长的诗文，将思乡之情表达得情真意切：

《来伦敦，小雨斑斑，中国此时已入伏，孰热可念》

与子他乡说故乡，炎官火伞正高张。

身存为累真思舍，衣蜕难逃欲发狂。

《牛津春事》

不见花须柳眼，未闻语燕啼莺，

开户濛濛细雨，故园何日清明。

家乡是住在心里的思念，经常在不经意间碰触最敏感的神经。这种思念虽然悄无声息，却已像种子般扎根于心中，无法割断。心与家乡之间被一根无形的绳牢牢系紧，打上了死结，每当风吹草动，绳上的铃铛便将过往一一摇醒，思乡的音符便在心间慢慢盘旋。

牛津大学的假期既多且长，每年开学三个学期，每个学期八周，紧接着就是连续六周的假期，当第三个学期结束便是暑假，时间更是长达三个月。国外的学生放假之后都走了，连中国的留学生也会到别处去走走看看，只有钱钟书和杨绛依然留在牛津，用读书来化解对家乡的思念。两个人本就是斯文的性格，在书本中浸染得更加恬静。

在英国期间，杨绛和钱钟书很少有外出游玩的机会。钱钟书不喜欢外出活动的性格，杨绛早就已经习惯。在清华大学读书期间，四年里，钱钟书连玉泉山、八大处这样的北平必游之处都没有去过。回想1934年的春游，是钱钟书与杨绛第一次共同外出游玩，如今假期虽多，牛津大学的图书馆却成了两人最主要的去处。

读书是一场心灵的旅行。闲暇的时光，依然是读书为钱钟书与杨绛带来了无穷的乐趣。在牛津大学的图书馆里，可以借阅到18世纪以前的大部分经典作品。市里的图书馆，又被他们发掘为全新的去处，19世纪和20世纪的经典和通俗书籍，在那里几乎都能找到。图书馆里丰富的藏书，为钱钟书和杨绛构建了一座心灵的乐园。图书馆规定，书籍借阅的期限是两个星期，这对于两位“书虫”来讲，太宽裕了些。往往不到两个星期，两个人就又抱着新一批的借阅书籍走出图书馆。

从国内带来的中国典籍和诗词书籍，也被钱钟书和杨绛当成宝贝一样收藏，时不时也会拿出来翻看。有时也会托家人寄来一些书籍，《红楼梦》便是来英国的第二年寄来的。他们与在英国读书的朋友之间，也会相互借阅或馈赠书籍，在书店里，遇到喜欢的书籍也可以驻足阅读，无论多久，书店都不会赶人走。正是如此，钱钟书和杨绛从不担心书籍会断了“来路”。

徜徉于书海，心灵也充盈了起来。于悠悠白云中谛听历史的回音，于明月清风中倾听岁月的清唱。在书籍中消遣的时光，不经意间便会收获许多快乐，在岁月中积淀的生活，也有意无意地绽放于纸上。

爱读书的人，一般都有着纯净的心灵。在牛津读书的学生，每个人都有两位导师，分别负责学业和品行，有钱钟书这样省心的学生，他的品行老师与别的老师相比，实在是幸运许多。许多英国的贵族及富家子弟也在牛津大学就读，也许是生来的优越感打消了他们付出努力的念头，学业在他们眼中根本不被当作一回事，每到考试之前，多半都会临时抱佛脚。一到放假，四处旅游成了最重要的“必修课”，校规在他们眼中通常被视若无物，每到夜晚，就会翻墙出去饮酒作乐，醉酒闹事的情况时有发生。每当这个时候，他们的品行老师不是去警察局保释自己的学生，就是对学生进行教育。而钱钟书的品行老师，则是经常请钱钟书和杨绛到家里喝喝下午茶，说说话而已。

虽说杨绛与钱钟书是两只“书虫”，却不是读死书的书呆子。杨绛知道，钟书虽不爱游山玩水，却也算是个爱玩之人，有时也调皮得很。他喜欢玩文字游戏，尤其擅长顺口诌一些歪诗来插科打诨。钱钟书曾经随口创作过一首打油诗，赠送给他们的朋友向达，前两句中英结合，形容向达的容貌：“外貌死的路（still），内心生的门（sentimental）”，逗得大家捧腹大笑。向达说钱钟书：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”

只有志同道合之人，才能成为真正的朋友。意气相投的人，喜欢钱钟书的个性，从不会因为他调皮的言语嫌他刻薄。杨绛说：“我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。”

也许是中国的留学生太过优秀，在国内大名鼎鼎的清华才子钱钟书，在英国也成为他人器重的对象。在牛津，有一位名叫史博定的富翁，据说他打算为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他的弟弟是位专门研究中国老庄哲学的汉学家，在牛津的一所学院担任驻院研究员。

当听说钱钟书的大名以后，史博定请他和杨绛一起来家中喝茶。喝茶本是借口，真实意愿是希望钱钟书能够放弃中国的奖学金而改读哲学，将来有一天可以做他弟弟的助手。也许是富翁特有的傲慢，从他的语气里，钱钟书感觉出他对中国奖学金的轻视，便当场拒绝了他的建议。

家乡承载着钱钟书和杨绛的太多牵挂，从出国留学的那一天开始，两个人就打定了学成回国的决心。国外的生活虽不富足，但放弃自己国家的奖学金，转而投靠外国富翁这种事，是钱钟书绝对做不出来的。

牛津的天气大多都很晴朗，杨绛和钱钟书喜欢在晴朗的日子里外出散步，一开始只能逛逛牛津大学公园和附近的地方，后来专门喜欢发掘没去过的地方，每次散步都要寻找不同的去处。他们喜欢把这种散步称为“探险”，每次“探险”，都会有新的发现。无论闹市郊区、大街小巷、教堂住宅，还是店铺邮局，都曾经留下过他们“探险”的足迹。

杨绛喜欢和钱钟书聊天，每次散步，都会讲一些自己小时候的趣事。钱钟书听了觉得好玩，又说，回想起自己的小时候，与杨绛相比，似乎什么事情都是苦的。除了生活拮据，学习上也有苦事。不会做算数，就要给人家写一篇作文，让人家帮忙做算数，所以这是一件苦事。钱钟书还觉得自己小时候老是笨手笨脚做坏事，不是砸坏了什么东西，就是做坏了什么事情，所以想来想去，觉得自己小时候苦极了。

晚饭后的散步，成了两个人的习惯，杨绛把它称为“养心散步”，走得慢，玩得多。在异国的街道上，两个相爱的人牵着手，从黄昏散步到傍晚，回家后，两个人再相对而坐，或读书，或交谈。

平静的生活，不会一成不变。房东家的伙食越来越差，杨绛把自己的食物省下来一半留给钱钟书，生怕他吃不饱，可是钱钟书还是饿瘦了。为了改善生活，让钟书吃饱吃好，杨绛决定，重新寻找一套带厨具的房子居住，自己动手照顾他的饮食。

时光如流，年华若水，掬一捧温暖的阳光，穿越年华的容颜，总有一些美好，在红尘阡陌的路上。与温暖的爱人相惜的暖意，总能让心灵深处升起的香气，在美好的时光里飘散，越平淡越幸福，在相爱的人的心底花开，是时光写下的最美诗篇。

生命中最好的风景，便是与相爱之人共度今生最美的时光。温馨而又惬意的浪漫情感，如高山流水留在岁月里最缠绵的情意，在平凡的生活中体味感动与温暖，璀璨了容颜，诗意了缱绻，默然相守，用平常心守望一份欣喜，或许就是幸福的含义。

在杨绛看来，让钟书吃饱吃好，也是一种幸福。谁知，换房子的想法并没有得到钱钟书的支持，他劝杨绛，你又不会烧饭，在这里至少还能吃到现成饭。杨绛却不赞成这种得过且过的心态，几句话反而将她好强的性格激发出来，她说，这样的饭菜我一定能够学会。

“换房计划”悄悄地进行，杨绛没有告诉钱钟书自己的打算，只是开始在报纸广告上寻找出租的房屋。重新租房并非一帆风顺，报纸上刊登的地址，大多位于郊外，交通不便，看了几处房子，杨绛都不是很满意。一次散步，她无意中走到牛津大学公园对面的高级住宅区，这是花园路，也是一处仿佛花园般风景优美的居所，杨绛一眼就喜欢上了这里。正巧看见一座三层的洋楼贴着招租启事，杨绛便一个人过去“打探”一下。

房东是一位名叫达蕾的女士，仔细地打量盘问了一番之后，才带杨绛上二楼看房。这里很不错，卧室和起居室是分开的两个房间，还有电炉可供取暖。两间屋子前面还有一个大阳台，是汽车房的房顶，阳台下面是一大片草坪和花园。浴室厕所和厨房都有独立的空间，只要点火，浴室里古老盘旋的水管中，流出的热水会直接流进小小的浴盆里。厨房虽然不大，却能使用电灶。这是一套“自成一体”的房子，和其他房间完全分隔开来，从楼梯就可以走到下面的花园，出入还有一个单独的小门。

杨绛喜欢这里的地段，离学校和图书馆都很近，既身处都市，又优雅得仿佛隔绝都市的繁华，虽然房租和其他费用加起来，比之前的房租贵上一些，好在还是可以承受的范围。杨绛第二天就带钱钟书来看房，果然不出所料，钱钟书也很喜欢。

“绕庐密树缀疏花，经籁钟声绝世华。”搬家是一种甜蜜的负担，越是漂泊，便越是容易留下幸福的痕迹，也许某天，沿着这些痕迹，轻易地便能将曾经的幸福捡拾定格，重新回味。

达蕾女士提供的家具都是拼凑的，有一排很讲究的衣橱，房间里还有很多抽屉。搬家那天，两个人很快就学会了使用家里的电器，对付着吃了一顿简单的晚饭，又将搬来的衣服和书籍一一整理妥当，一直到深夜才就寝。钱钟书累得倒头就睡，杨绛却累得怎么也睡不着。

床是两个半旧的小铁床，两张床拼在一起，便能让两个人同床就寝。灯的位置也很合适，刚好适合在床头看书。每到夜晚，把枕头竖起，靠在床头的铁栏上，两个人就能半坐半躺在一起，两人合看一本书。这时一般不会选择沉闷的书籍，大多是轻松有趣的小说，钱钟书一边看书，一边跟着书中的情节发笑，笑得痴痴地。爱人的笑声是世间最美妙的音乐。杨绛看书时一贯安静，很少流泪或者发笑，但是看到钱钟书笑得发痴，便也忍不住跟他一起笑了起来。

所谓安静，是可以用一天的时间去品一盏茶，写几行字，或是欣赏一朵花。喜欢安静的人，大多喜欢茶，在英国，下午茶又衍生出了更多的意味。英国人喜欢下午茶，除了把它当作一种消遣，也当成了一种社交礼仪。在牛津大学的师生与同学之间，最普通的社交活动就是请喝下午茶。

刚到英国时，钱钟书和杨绛不了解下午茶的做法，同学们就手把手地教他们。先把茶壶温一下，每人杯中盛上满满一勺茶叶，茶壶里也要添上满满一勺。茶叶永远比喝茶的人数多一勺，用开水一次一次冲印，茶的味道总是够浓。钱钟书爱上了这种味道，每天早晨都要饮上一大杯牛奶红茶，这也成为他保持了一生的习惯。印度出产的“立顿”红茶是钱钟书的最爱，可惜回国以后在国内买不到。杨绛深知钱钟书最爱的是茶中的香气、苦味与颜色，滇红、湖红、祁红这三种上好的茶叶，正好分别具有这三种特色，将他们掺在一起，便能唤起钱钟书最爱的味道。

真正的爱情便如初泡的新茶，清新而浓郁，真挚的情感如同甘美的好水，把茶香酝酿得清新透骨，甘甜穿越五脏六腑，抚慰每一寸肌肤。杨绛与钱钟书的情感，似乎更胜一筹，仿佛第二道茶的馨香在空气中弥散开来，茶韵渗透入四肢百骸，每一个点滴都铭心刻骨。两个人在英国生活的日子，与浓郁的茶香混合在一起，多年以后，每当闻到茶香，便能想起当时的快乐时光。

钱钟书小时候看的那些小人书，在杨绛这里派上了用场。他喜欢给杨绛讲故事，书里的情节加上他的改编，杨绛也听得津津有味，有时还干脆自己编一些故事讲来听，每讲完一个段落，就要冲着杨绛“啊”一声，意思是询问杨绛“听清楚了吗”？杨绛也会回应一声“嗯”，表示“听清楚了”。有时，累了一天的杨绛，伴着故事正要入睡，可是只要一听到钱钟书“啊”一声，她还是一定会回应一声“嗯”。反复几次，竟然睡意全无，清醒了起来，而钱钟书讲完故事，却沉沉睡去。

杨绛对新家非常满意，两间房子让两个人的活动空间一下子大了许多，必要时也有了独处的场所。如果家里来了客人，杨绛只需要在起居室里打一下招呼，便可以回到卧室里安心看书，不用像以前那样，因为无处可去，只能忍受着香烟的味道，陪客人干坐着。现在可以把省出来的时间全部用于阅读，每当想到这里，杨绛真是开心极了。

每个人都有着多重身份，与其他人相比，杨绛的身份似乎更多一些。她是钱钟书生活中的伴侣，心灵上的挚友，在牛津大学读书期间，又成了学业上的伙伴。

牛津大学的课程中，有两门课是让钱钟书最不感兴趣也最头疼的，那就是古文书学和订书学。他的同学司徒亚，有着和他一样的困扰。两个人常一同研究这两门功课的内容，因此，司徒亚也成了钱钟书家里的常客。

即使对那个年代来说，订书学似乎也没有太多实用价值，可当时牛津大学守旧的教学制度，依然把这门功课设为必修课。订书学的主要内容，是学习11世纪以来装订书籍的手法。将一张大纸，折叠成现在通俗概念的16开和32开大小，因为在古代的时候，折叠的纸张是不裁开的，想要知道是否折叠正确，就去看一下页数和书页的位置，如果页数没有按顺序排列，或者书页颠倒，那么一定是折叠错了。

与女人的心灵手巧相比，两个大男人似乎笨拙了一些。钱钟书和司徒亚经常拿着一整张很大的纸，按照课本上给出的示意图折叠，可是翻来覆去怎么都折不对，急得满头大汗的两个人只好向杨绛求助。女性天生的心灵手巧，加上杨绛独有的逻辑能力，折纸缝线这一类事情，她一看便知是怎么回事。看到课本上的示意图，杨绛一下子就领会到示意图是反映式的，也就是说，是要反着看的，只要按照示意图相反的方向折叠就可以。钱钟书和司徒亚照着杨绛的方法一试，果然一次即成。

父母给了杨绛聪慧的头脑，读书让杨绛有了更深的智慧。这是一种独特的气质，在言谈举止中也能散发出淡淡的清香。钱钟书和司徒亚很佩服杨绛的聪明，便拉着她一起学习古文书学，这门功课要求从古代的书写方法来辨认作者的手稿，当初就是这门功课让钱钟书这位逢考必过的才子，获得了一次补考的“机会”。其实古文书学的考试并不难，只需要把古代作者的手稿翻译出来即可，只要认错一个字，就会扣分，但翻译的数量并没有要求。钱钟书没有弄清楚考试规则，把整篇古文手稿全部翻译出来了，结果错字较多，被扣分扣成了不及格。

杨绛陪着钱钟书，挨个辨认字母，从古到今的字母的衍变，其实只要仔细分辨，很容易认清，也不难记住。有了杨绛的帮助，钱钟书果然顺利地通过了补考。

音符能让本就优雅的文字更透彻心扉，视觉与听觉的艺术混淆成最动人的美妙享受。杨绛喜欢读书，也喜欢音乐。身在异国，很难接触到家乡的音乐，每当思乡之情在心头蔓延，杨绛多想用乐器抚一首乡音，以解乡愁啊。可那个年代，外国很难见到中国的乐器，钱钟书曾经作过一首四言诗：

欲调无筝，欲抚无琴；

咏歌不足，丝竹胜肉。

说的就是杨绛当时的心情。杨绛请求父亲寄过来一本《元曲选》，闲暇时自己唱一唱。她也教钱钟书唱，他学得虽好，却经常插科打诨自己表演，常常把杨绛逗得前仰后合。

在拥挤喧嚣的世界上，有一份不离不弃的牵绊；在平淡漫长的流年里，有一种温情脉脉的关怀，在琴语欢歌的岁月里，有一种幸福，叫作与你相伴。悠长的岁月里，每一场睡梦都安稳恬静，慢慢发酵的感情，一切都那么美好。

从一个季节到另一个季节，正如人从青涩走向成熟，从炽烈归为宁静，经历了蛰伏与明媚，一季香浓将日子渲染得更加妩媚，甘之如饴的芬芳，随着平淡的岁月流淌进心房，两个相爱的人，在这幽香中变得更加恬静与安详。

一缕青烟，木门柴杖，从儿时起，食物飘散的香味形成了对家乡最初的印象。这是家乡的味道，早已烙印在记忆里，异乡的食物再好，也无法唤醒思念家乡的味蕾。

钱钟书的饮食习惯比较保守，他的胃口不习惯英国的奶酪、牛排、浓汤，家乡的清粥小菜，更合他的心意。他在诗中感叹：“嗜膻喜淡颉羹浑，夷味何能辨荤素。”从上一处住所搬出来，本就因为饮食变得越来越糟，搬入新家，杨绛打算好好学学厨艺，改善生活，让钟书吃饱吃好。

没想到，做饭的机会，被钱钟书“抢了先”。搬入新家的第一天早晨，钱钟书像每天一样起得很早，他想为妻子大显身手，做一顿早餐。先是冲好了一壶刚学会的英国红茶，又烤了面包，热了牛奶，煮了鸡蛋，连带着黄油、果酱、蜂蜜，一块放在托盘上，直接端到了杨绛的床头。杨绛看到如此丰盛的早餐，又惊又喜，没想到这竟然是由一向“笨手笨脚”的钱钟书做出来的。第一顿早餐格外香甜，杨绛表扬钱钟书做得好，受到鼓励的钱钟书决定，以后两个人的早饭由自己一手包办。他果然说到做到，这个传统从那一天起，一直到两人白发苍苍进入暮年，依然保持。

世人皆是饮食男女，平凡中自有无限滋味。似一段平淡如水的生活，个中暗流，却饱含滋味，活色生香的家常菜，用料平凡，但齿留余香，满含回味。

在家附近的食品杂货店里，杨绛和钱钟书每天都能订到当天的鲜奶和面包。杂货店还提供订货和送货服务，他们经常提前订好茶叶、鸡蛋、黄油、果酱、蔬菜等食品，每次都有送货的男孩把货物装在木匣子里，放到他们家门口，也不用当场付款，店主会把账记好，一星期结上一两次。订货也不用特别占用时间，散步的时候路过杂货店，就可以把需要的食品订好，送货往往也很准时。

有了厨房以后，杨绛和钱钟书开始学着做饭菜，从最初的失败到后来的成功，学做饭的过程被他们“玩儿”出了乐趣。钱钟书负责早饭，杨绛则负责午饭和晚饭。每一餐饭都要花费好些心思，可口的饭菜带给两个人更多的生活乐趣。

钱钟书想吃红烧肉了。对于刚开始“钻研”厨艺的杨绛来说，这是个极难的课题。好在还有一同在英国留学的同学可以商量。大家对于厨艺都不甚精通，可是跟杨绛比起来，似乎要稍懂一些。大家一起研究出了一个“菜谱”，先把肉放入水中煮开，再把水倒掉，接着把一干材料放进去，加水一直煮。杨绛依方制作，可是选料却成了难题。英国人不吃酱油，也很难买到，即便买到，也是又咸又苦。生姜更是中国特产，想要买到更不容易。好不容易把食材买齐，又发现厨具不够用。没有切肉的工具，两个人就用剪子把肉剪成一块一块，然后按照大家商量出来的“菜谱”，添上水用最大的火力去煮。两个人一直在旁边眼巴巴地看着，水干了就继续添水，可是怎么煮肉都煮不烂。

杨绛又拿出好学的劲头，开始反思自己失败的原因。她想起来了，妈妈炖肉的时候，是用文火熬，还要放上黄酒。一边回忆妈妈的做法，杨绛一边开始了第二次试验。英国没有黄酒，她买了一瓶雪莉酒代替，又把大火改成文火慢熬，做出来的红烧肉果然味道不错，钱钟书吃得津津有味，杨绛心里却比他还快活。

煮菜就像中国人的爱情，总是经过爱情的漫步或长跑，细细烹饪，文火慢慢熬，两个厨师投注了全部的梦想和信念，最终完成一道美味佳肴。感情在烹饪的过程中发挥到极致，生活便被烹饪成这样一盘繁花似锦，哪怕只是欣赏，就深刻感觉到了腹腔和心情的充实圆满。

杨绛喜欢“探险”，散步时喜欢专挑生僻的地方，她认为这是“探险”；为了改善生活而搬家，她认为这也是“探险”；为了吃上可口的饭菜而自理伙食，她认为这更是“探险”。如此探险，大多是触类旁通的，因此，大多也很成功。红烧肉成功之后，鸡肉、猪肉、羊肉都可以用文火慢煮，即使不红烧，简单的烹饪，也能做出可口的味道。涮羊肉、煮青菜，日子在每一餐饭菜之间，竟然过得有滋有味。

所谓“探险”，自然就有失败的时候。杨绛开始学着炒菜，她觉得炒的比煮出来的青菜更好吃。一次买来扁豆，一边剥壳还在一边抱怨，这么厚的壳，这么小的豆，能炒出多小一盘菜。正在抱怨，忽然想起，扁豆是要吃壳的，于是便把炒菜变成了焖菜，竟然也无比可口。可是，处理活虾的时候，就没有这般“好运”。一开始看到活虾，杨绛本来还非常自信，好像很懂的样子，说要剪掉虾须和虾脚。可是一剪下去，虾在手中抽搐，杨绛吓得扔掉剪子和虾，急忙逃出了厨房。钱钟书问她怎么了，她说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧。”钱钟书只得向她解释，虾是不会像人一样痛的，吃还是要吃，但是可以由钱钟书来剪。

杨绛从前不吃猪头肉，但是英国杂货店里出售的猪头肉是熟食，骨头也全部处理干净，压成圆圆的饼状，看上去很好吃的样子。一向不爱吃的猪头肉竟然也得到了杨绛的青睐。她还发现咸肉吃起来有火腿的味道，可以和鲜肉放在一起煮，也是一道美味。厨房这片小小的天地，给钱钟书和杨绛带来了无穷的欢乐，无论“探险”的成功或失败，每一段沉淀下来的经历，都能品味出生活的情趣。

杨绛从没想到，自己的手艺还能吸引来“食客”。同在英国留学的向达，是钱钟书家里的常客。他寄居在休斯敦的牧师家里，他抱怨牧师家天天、顿顿吃土豆，于是时不时就会到钱钟书家里来蹭饭，换换口味。

面对现实微笑，便是生活；越过障碍发现未来，也是生活。懂得生活之人，便懂得在人生之路上，用心灵之剪，裁出长满绿叶的枝头。

生活中如果不出点小小的“意外”，便很难称之为生活。就像一道好菜中少不得调料和配菜，杨绛靠自己的聪明才智，总能把“意外”化解成甜蜜生活中的点缀。

一天早晨，钱钟书出门上课，杨绛像每天一样送他到门外。没想到一阵风吹来，一下子把房门关上了。杨绛没有带钥匙，这下彻底回不去了。思来想去，也没有太好的办法。找锁匠开门的费用很高，何况自己出门时也没有带钱。杨绛围着房子转了一圈，发现正在修剪草坪的园丁，在后面放了一架很高的梯子，急中生智的杨绛顺着梯子爬上了阳台，可是阳台的窗户竟然也是关着的。这下杨绛可急坏了，梯子已经被园丁拿走，她进不去，又下不来，四周空无一人，初春的寒风轻易就吹透了薄薄的衣衫，真是叫天不应，叫地不灵。

情急之下，杨绛忽然发现门框上方还有一个小气窗，窗口开着一道小缝，如果用力，可以打开。只是杨绛的身高不够，阳台上有一只木箱，却怎么也挪不动，站在上面，距离窗口还有一段距离。当人被逼到绝路，总是能做出一些意想不到的“壮举”，杨绛站在箱子上，伸长手臂，脚下一蹬，整个人蹿了起来，一只手死死地把住了气窗的下沿。再一用力，双手都搭在了窗沿上，脚踩着门把手，身子就站稳了。

杨绛用头顶开了气窗，她知道，脑袋能进去，身体就一定没问题，可是现在的姿势是头朝下，万一栽下去，难保不受伤。想到这里，两手不知怎么交换了一下，身体竟然也转了方向，再一看时，自己已经头朝上，脚朝下身处室内，轻轻一松手，两脚稳稳地落在了地上。迷迷糊糊之中，杨绛也不知道自己是怎么进来的，只知道一定要把钥匙拴在腰上，再也不要轻易拿下来。

生活中的小小“意外”远不止于此，还有一次，钱钟书和杨绛正在家中喝下午茶，一开始还相对而坐，谈笑风生，慢慢发现有些不舒服，却也并没在意。钱钟书离开家里去上课，只剩下杨绛一个人越来越没有力气，最后竟然在沙发里昏沉沉地倒下去。她身体无力，心里却清醒，闻着味道，好像是煤气泄漏了。杨绛用尽全身的力气爬起来打开窗户，心脏却“砰砰”地跳个不停。钱钟书回家之后才知道事情的严重性，如果当时杨绛没有挣扎着起身开窗，后果简直不堪设想。

当两个人共同经历了一场意外后，才发现感情更为深厚。也许，经历过痛苦，才能懂得人生的真谛；共同经历过坎坷与无助，才真正懂得幸福的珍贵。平淡中蕴藏甜蜜，“意外”中饱含欢乐，在多年之后的今天，每当想起当年的往事，仿佛依然近得可以触摸。

日子在欢声笑语中缓慢流淌，时光很深，有些东西，就那么不知不觉没了踪影，比如坎坷和苦闷；时光又很浅，在时光处捡拾生活的影子，有很多故事会像美丽的贝壳一样，悠闲地躺卧在时光的沙滩上。

在牛津大学结束了一年的功课后，钱钟书与杨绛决定到伦敦和巴黎去“探险”。这是他们出国留学之后的第一次远游，还没出发，兴奋与开心就已经在小屋的上空久久盘旋。在英国时，他们就已经有很多一同出国留学的中国朋友，到了巴黎才发现，那里的中国同学更多。

伦敦与巴黎可以算是旅游的中转站，最终的目的地是要去瑞士日内瓦参加第一届世界青年大会。

当旅游的行程结束后，杨绛发现，自己怀孕了。

一枚快乐的种子，在体内慢慢生长，十个月后，一个崭新的生命即将来到这个世界上。怀孕是女人一生中最幸福的时刻，可对于杨绛来说，怀孕着实让自己吃了不小的苦。在返回牛津的火车上，杨绛的身体越来越不舒服，头晕呕吐，这是害喜的症状，用无锡话说，这叫“病儿”。初次怀孕的杨绛还不会照顾自己，所幸同车厢的加拿大女代表，对杨绛呵护备至。杨绛难受极了的时候，她会让杨绛躺在自己的腿上，另一位女士则将手绢用冰水浸湿，放在杨绛的额头。因为杨绛的发型是“娃娃头”，身材又很娇小，外国人都认为她是中国的小女孩。而加拿大人的热情和诚挚，也让钱钟书和杨绛在心头感激许久。

回到牛津以后，达蕾女士为杨绛和钱钟书换了一间大房子，里面有很大的澡盆，还有电热水器，再不用通过盘旋的老旧管道来放水洗澡。在这间大房子里，杨绛耐心地品味怀孕的每一丝甜蜜与喜悦，静静地等待一个小生命的来临。

有这样一种女人，懂得娇嗔却不依赖，才华横溢却甘愿洗手做汤羹。她们不是参天的大树，而是缠绕的藤蔓，用柔软和坚韧，博得他人的景仰。

人们常说，娶妻要出得厅堂，入得厨房。杨绛就是这样的女人。怀孕期间，正赶上钱钟书着手撰写第二学年的开学论文。牛津大学对论文的要求很严格，钱钟书将大部分精力投入到了论文的写作中。杨绛虽然怀孕，却也和以往一样用功读书，只是妊娠反应越来越大，慢慢地，似乎感到精力不如以前充足。

钱钟书虽潜心研读，却也并没有忽略对妻子的关心。杨绛身体上的不适反应，他全部看在心里。在日记中，钱钟书写道：“晚，季总计今年所读书，歉然未足。”哪怕学业再重，他也会帮杨绛分担一些家务。钱钟书在《围城》中曾经说过：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来……”夫妻在婚姻的城堡中生活，天天见面，从此没有距离，少了恋爱时的相思苦，多了朝夕相处的夫妻情。在这样一座城堡内，钱钟书与杨绛，便成了世上彼此最熟悉的人。

杨绛怀孕时，与钱钟书畅想即将到来的究竟是儿子还是女儿。钱钟书说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”时间让腹中的孩子一天天长大，即将初为父母的两个人，喜悦的心情逐渐加深。算算日子，距离孩子降生还有一段时日，可钱钟书却早早地到牛津妇产医院为杨绛定下了房间。院长问钱钟书是否需要女大夫，钱钟书只说了四个字：“要最好的。”短短的四个字，对妻儿的关爱之情饱含其中，再多的言语，似乎也比不过这四个字的分量。

院长为钱钟书推荐了斯班斯医生，这是一个贴心推荐。医生与钱钟书夫妇住得很近，诊所就在家里。医生的房子就在一座美丽的花园里，随着孕期的增长，杨绛检查的次数越来越频繁，从最初的一个月一次，变成了一个月两三次，走路十分钟的路程，对孕妇来说刚刚好，往返都十分便利。

孩子预计出生的日期，赶上了英国的“大日子”。新国王要举行传统的加冕仪式。斯班斯医生计算了一下日期，对杨绛说：“你将生一个加冕日娃娃。”可是中国的孩子，似乎对英国的“大日子”没什么兴趣，英国国王的加冕仪式已经完成，可孩子依然沉稳得很，一点降生的迹象都没有。眼看预产期已经过了一周，杨绛只得住进医院专心待产。

都说母子连心，是因为只有母亲才能切身体会到孩子降生时的痛。母亲用痛苦换来孩子的生命，过程虽艰辛，但个中的甜蜜滋味，却只有母亲才能好好地感受。孩子是母亲在世间最好的羁绊，背负着甜蜜的负担，却也是一种莫大的幸福。

杨绛终于感到了产前的阵痛，却不严重，还可以正常地饮食、活动，甚至还能悠闲地看完一本小说。到了第二天早上，孩子似乎依然不急于来到这个世界，杨绛用尽全身力气，也没能让孩子降生。由于担心孩子有危险，医生只好用产钳把孩子夹了出来，由于缺氧，孩子根本没有呼吸，护士拍了很久，才让孩子活了过来。护士对杨绛形容，孩子全身都是青黑色的。终于学会呼吸的孩子，用哭声表达着“死而复生”的喜悦，哭声着实响亮，护士们都称呼她为“Miss Sing High”，杨绛把它翻译成了好听的中文名字——“高歌小姐”。

杨绛很痛，却不吭一声，护士好奇地问杨绛：“你为什么不叫不喊呀？”杨绛说：“叫了喊了还是痛呀。”护士们越发感到奇怪，她们想不通，是中国人不让女人叫喊，还是中国的女人都如此通情达理。

钱钟书得了一个女儿，正合心意，虽然那一天他步行往返了医院四次，但初为人父的喜悦完全冲淡了身体上的疲累。全身的疼痛加上麻醉的作用，让杨绛还来不及亲自迎接新生的女儿，便已昏昏睡去。杨绛需要休息，医院不允许钱钟书探视，钱钟书只好返回。没多久，钱钟书便又来了四次，杨绛依然在昏睡；钱钟书第六次来到，杨绛虽然已经苏醒，却依然昏沉沉的，连说话的力气都没有；到了下午，钱钟书第七次来临时，杨绛终于完全苏醒，得知钱钟书已经往返了七次，杨绛比自己受累还要心疼。

夫妻俩总算与女儿进行了第一次正式的见面，钱钟书仔细看着护士怀中的婴儿，开心地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”话语虽短，却饱含柔情。杨绛记住了钱钟书的话，女儿长大以后，她告诉女儿，这是爸爸送给她的“欢迎辞”，女儿既高兴，又感激。

孩子的出生，宣告了一个家庭已然完整。平平淡淡的生活，在甜甜蜜蜜与相亲相爱之间一同走过。琐碎的生活，让本就不平凡的情感在岁月中升华，日子的滋味在不知不觉间已经酿出了醇香的味道。

一般的产妇，生产之后最多住上十天也就出院了，而杨绛由于难产，竟然住了二十几天。住院期间她也没有闲着，跟护士学会了给孩子洗澡、穿衣服、换尿布，也几乎坐完了“月子”。少了杨绛陪伴，独自一人在家的钱钟书时不时地会闯些小祸，每当到医院去探望杨绛，他经常会苦着脸向杨绛坦白自己做的“坏事”：他打翻了墨水瓶，染脏了房东的桌布，杨绛说：“不要紧，我会洗”；过几天又来，他说砸坏了台灯，杨绛说：“不要紧，我会修”；再过几天，他又一脸愁苦地对杨绛说，自己弄坏了门轴，两头的门球脱落了一个，门关不上了，杨绛说：“不要紧，我会修”。一句“不要紧”，总是能带给钱钟书莫大的安慰。他相信杨绛，也相信她说的“不要紧”，因为杨绛总是能轻易化解他眼中无比困难的事情。钱钟书的额骨上曾经生了一个疔，杨绛特意找到一位英国的护士，学习治疗的方法，她安慰钱钟书：“不要紧，我会给你治。”杨绛果然说到做到，每隔几个小时，她就会认真地为钱钟书进行一次热敷，不出几天，疔连根拔除，钱钟书脸上也没有留下一点疤痕。也正是因此，让钱钟书从此对杨绛说的“不要紧”深信不疑。

生活不会永远风和日丽、花好月圆，杨绛深知生活的哲学，既缔结了姻缘，又何必因小事去打、去闹。用有情的话语化解岁月的无情，长相厮守，想必正是如此。

所谓爱情，不过是一碗汤水的香浓。杨绛的最后几天“月子”，是在家中度过的。一向不善料理家事的钱钟书，再一次给了她莫大的惊喜。他将亲手炖的鸡汤端到杨绛面前，杨绛从汤中喝出了温馨。鸡汤转化成奶水，哺乳着初生的女儿，钱钟书在繁重的学业与论文之间，用责任为杨绛母女撑起一片暖意融融的屋顶。

钱钟书的辛苦没有白费，女儿在父母的精心呵护下快乐成长，他自己的学业也已接近尾声。他顺利地通过了论文答辩，成功地获得了牛津大学的文学学士文凭，牛津的生活即将成为过往，带着一个崭新的生命，前路也许会有更加美好的风景。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第四章 沉浮跌宕·弹指而落的光阴

在塞纳河上乘船漫游，一种不同于中国和英国的迥异气息在空气中飘散。都市的气息始终在云端里笼罩，偶尔有风吹过，便飘飘洒洒地散落一地，哪怕已经触及脸颊，却怎么抓也抓不住。这是巴黎独有的味道，没有谁不会为这样的气息着迷，哪怕仅仅身为过客。

1936年，钱钟书与杨绛第一次来到巴黎时，便在好友推荐下，办理了巴黎大学法国文学院的入学手续，此后一年，虽然两个人身在牛津，却早已成了巴黎大学的学生。

法国的太阳似乎比英国的太阳勤快一些，几乎每个清晨，都能看到太阳准时露出笑脸，风和日丽的天气洒满明媚的阳光，让生活在这里的人每天的心情都很舒畅。钱钟书和杨绛喜欢巴黎，这里有便宜的学费和宽松的学校管理制度，在这里学习生活，感觉不到疲累，更多的是惬意。

钱钟书和杨绛给女儿起了乳名，叫作“圆圆”，刚过百天的小娃儿，便跟着父母乘上了远行的列车。杨绛给圆圆穿了一件宽大的婴儿服，这使圆圆看上去更像一个娃娃般可爱。也许是列车颤动的频率加上母亲温暖的怀抱，让圆圆萌生了浓浓的睡意，熟睡的她，不知道一位英国的乘客已经将她仔细端详了个遍。这位乘客为圆圆做了点评：“a China baby”。杨绛听出了话里的夸奖，虽然表面听起来，这句话是说“一个中国娃娃”，可是换成双关语，便成了“一个瓷娃娃”。圆圆的皮肤像妈妈，既细腻又白皙，可不就是个瓷娃娃吗。这句夸奖，让杨绛也得意极了。

刚刚开始学习照顾孩子的两个人，一下子又要带着孩子远行，难免手忙脚乱起来。杨绛把抱孩子的“重任”揽了下来，只把两只小行李箱让钱钟书提着。巴黎与牛津相隔甚远，下了火车，还要乘船。排队下船时，圆圆为杨绛带来了“特权”。友好的工作人员也许是体谅母亲的不易，让杨绛抱着圆圆优先下船，钱钟书则与其他游客一起排队下船。

杨绛怀中的中国娃娃实在太过可爱，连海关的工作人员也忍不住跑来“欣赏”。大家只顾争相看圆圆，以至于行李一件也没查，一个箱子都没有打开，便统统画上了“通过”的记号。法国人对母亲和婴儿的关爱，给杨绛留下了深刻的印象。

巴黎远比想象中遥远，下了船，还要再坐一次火车，才能到达目的地。他们在巴黎留学的老同学，早已为他们提前租赁好了公寓，离市中心仅有五分钟路程。钱钟书和杨绛一下火车，便有容身之地，实在是一大幸事。

公寓的主人是一位女士，退休之前在邮局工作，人们叫她咖淑夫人。这栋房子是她用退休金购买的，专门用来出租。在这里居住的好处，除了交通便利以外，还提供一日三餐。咖淑夫人烧菜的手艺很不错，价格公道，伙食也非常丰盛，鸡鸭鱼肉样样齐全，每天有十几位房客同桌一起吃饭。只是，似乎从来不赶时间的法国人，上菜的速度很慢，一顿午餐往往要消耗两个小时。对于钱钟书和杨绛来说，空闲的时间不用来看书，便是浪费了。并且，法式的食物荤腥较多，对于喜好清淡的杨绛来说，不太合胃口。于是，已经对厨房驾轻就熟的她，仅仅在咖淑夫人那里包了很短的伙食，又重新投入自己制作中餐餐食的日子，钱钟书负责采购食材，如此一来，便有了空闲的时间读书，何乐而不为。

万物有道，知识无边，学海无涯，好问是帆。在巴黎这片优美的海洋里，钱钟书和杨绛以及女儿这艘三人乘坐的小船，即将扬帆开启求学的航程。

巴黎大学的历史比牛津大学更为悠久，当牛津大学创办时，巴黎大学已经创办了一个世纪。在巴黎大学里，杨绛深刻体会到了法国人的浪漫和英国人的严谨形成的鲜明对比，连法国学校的制度都要比英国自由许多。虽然不用每日报到，但钱钟书和杨绛也从未在学业上有丝毫松懈。中文、英文、法文、德文、意大利文都被钱钟书纳入了阅读范围，没有了牛津大学藏书丰富的图书馆，两个人就去旧书店淘书，那里的书不仅内容丰富，价格也便宜。钱钟书和杨绛又将“家庭读书比赛”延续了下去，因为功课轻松，书也比从前多读了许多。

上帝说：“不能让你太孤单”，于是把天使赐给我们做朋友。人类与天使不期而遇，或许相识，或许错过，都只在一念之间。相视一笑，莫逆于心，总在世间不期而遇。

钱钟书和杨绛身边的“天使”很多，大多都是从中国到巴黎来留学的学生。朋友中有善于烹饪的，他们便时常受邀去做客享用美食。朋友再介绍朋友，如此，朋友圈便扩大了。在巴黎，喝咖啡是一种时尚，钱钟书和杨绛偶尔也会与朋友聚在一起，喝喝咖啡聊聊天，或者到中餐馆吃饭。只是，圆圆依然是夫妻二人最大的牵挂，大部分的空闲时间，除了用来读书，就是用来照顾孩子。

孩子是上帝赐给父母最好的礼物，孩子嘴角漾起的微笑，便是人间最美的温馨与幸福。

圆圆已经成长为一个小人儿，再不是刚随父母到巴黎时的那个小婴儿。爷爷为她取名叫作“健汝”，但父母仍喜欢叫她的乳名“圆圆”。还是咿呀学语的小娃儿，似乎已经懂得体谅父母在外求学的不易，她很少哭闹，乖得很。最喜欢的就是坐在小推车里，让爸妈推着出去晒太阳，圆圆把这项活动叫作“外外”，这也是她最早学会说的话。杨绛也曾经动过把圆圆送去幼儿园的念头，可一想到孩子离开父母难免受苦，便舍不得了。当听说幼儿园的吃喝拉撒都有一定的规矩，更是彻底打消了这个念头。

圆圆成了所有人的宝，连邻居太太都对这个中国来的瓷娃娃情有独钟。也许是因为没有孩子的缘故，这位太太对小孩子更多了一份喜爱。她常常带圆圆到自己家里玩，圆圆学着邻居太太的样子唱法国歌、说法国话，竟然也学得有模有样。如此，杨绛和钱钟书便有了偶尔一同外出的时间，只要把圆圆交给邻居太太照看就好。

圆圆不认生，和邻居太太相处得很和谐，她曾经建议杨绛夫妻，让她把圆圆带到乡下去养，那里有新鲜的空气和天然的食物，对小孩子很好。他们试探着让圆圆与邻居太太共住一晚，圆圆竟然也能适应，只是钱钟书和杨绛却忍受不了思儿之苦，哪怕只有一晚，也萌生出许多不舍。圆圆的“郊游计划”也只得作罢。

圆圆的成长伴随着书香。书籍为父母开启了异国之门，也为圆圆开辟了成长之路。父母看书，她也有样学样，坐在高高的凳子上，大大的一本书摊在面前，好像看得无比仔细。偶尔还用铅笔在书上涂画一番，却从不哭闹。

法国的饭菜把圆圆喂养得无比结实，杨绛和房东太太学做的“出血牛肉”，鲜红的血也能让圆圆吃得很开心。对食物的不忌口，让圆圆胖乎乎的很健康，粉嫩的小手小脚，隐约可以看出骨骼像极了爸爸。女儿是爸爸手中的宝，钱钟书对这个女儿更是无比疼爱。他们只有这一个孩子，因为钱钟书说，如果再有一个孩子，我们更疼他，圆圆岂不是会伤心？这一举动，真是将父爱发挥到了极致。

浪漫之都里的平凡生活，便是人生的真谛。每当将巴黎朦胧清新的空气缓缓吸入身体，一丝甘甜和清爽顿时便让人心旷神怡。远方的客人，总能在巴黎领到最好的礼物，每一座古老的建筑，都成为这里美丽的延续。

巴黎向钱钟书与杨绛毫无保留地展示了自己的坦荡胸襟，并和着她那清爽的气息和灿烂的文化，吟唱着最优美的和弦。巴黎送给他们的礼物便是《围城》，在巴黎遇到的人和事，很多都被钱钟书写进了书中，褚慎明这一人物便是其中之一。杨绛回忆，这位“原型”比褚慎明更加夸张。一次，杨绛与这位“原型”一同乘坐火车，他忽然拿出一张纸，上面列了许多选项：相貌、年龄、学问、品性、家世……共有十七八项之多，杨绛一看便知，这是少女选择丈夫的条件。他让杨绛为这些选项排序，杨绛只得小心应付过去。他竟然又问：“她们说钱钟书年少翩翩，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’？”杨绛心里明白，自己与他立场不同，便淘气地说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”一句话说得他半天不言语。这是他们在巴黎时的一位朋友，他曾对杨绛和钱钟书说，自己爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。这是在巴黎生活的一段插曲，在钱钟书的演绎下，却成了一段让人记忆颇深的小说情节。

巴黎始终披着迷人的轻纱，吸引人们无数次的探究。在这座充满魅力的城市里，钱钟书与杨绛体味着欧洲的文化习俗、风土人情，这是一段重要的人生之旅，这座辉煌的老城，让他们似乎感受到了无尽的生命力。

一柄北斗与一轮明月，始终指引着一个方向——江南，那是一场永远也醒不过来的梦。每当月色把回家的路照亮，湿润的眼眶总是忍不住遥望回家的方向。那里有母亲的臂弯和父亲的怀抱，哪怕离家再远，这一场魂牵梦萦，注定朝思暮想。

杨绛在怀孕时，还一直保持着与家里的通信。母亲在信中说，当心别换错了孩子，父亲又打趣：“当心别换了一个金发碧眼的”。谁料此话竟成绝笔，日本人打进江南，杨绛的家乡也被占领。父亲带着全家人逃难到了上海，通信便也断了。到了法国以后，大姐偶尔写了几封信来，却总不见妈妈的附笔，家人起初还不敢说出实情，很久以后杨绛才得知，母亲已经在逃难时去世了。

在姐姐的讲述中，杨绛才知道，当日寇第一次空袭苏州时，父亲便带着全家人逃到香山避难。在逃难中，妈妈得了恶性疟疾，战争摧毁了一切，无处求医的母亲已经奄奄一息，父亲打定了主意与母亲同归于尽，坚决不抛下她一人。没过多久，母亲就再也支撑不住了，没有见到四女儿的最后一面，便永远地闭上了眼睛。父亲带着女儿抬着母亲的棺材，在撤退的国军队伍中穿行，炮火中连求得一片坟地都是难事，父亲求人在棺材外面砌了一座小屋，又在棺木、砖头、瓦片等处写满了自己的名字，生怕炮火连天过后，找不回母亲。做完这一切，父亲在荒野上失声痛哭，这边看信的杨绛，眼泪也早已止不住了。

在《回忆我的母亲》一文中，杨绛曾经提到：“我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我脾气不好。”

如果说父亲是心中的一座山，母亲便是孩子头顶的蓝天。才做了半年妈妈，杨绛却失去了自己的妈妈，她心中的天塌了，只有哭泣能宣泄自己的悲情，一哭便没完没了。娘恩未报，成了杨绛此后最大的遗憾。

有了母亲，便有了生命。再多的风雨也会被母爱这一屏障全部抵挡。杨绛自小便以妈妈为榜样，母亲是个贤惠的女子，哪怕父亲遭受再多的苦难，也绝对不离不弃。父亲逃亡，母亲默默相守；父亲辞官，母亲收拾行囊一路随行；父亲重病，母亲含泪恳求医生“死马当活马医”，挽回了父亲的一条生命。

杨绛始终在效仿母亲的贤惠与谦和，也正因如此，才有了她与钱钟书夫妻二人的心意相通。母亲的去世更加深了杨绛对父亲的思念，回乡的念头也变得更加迫不及待。

战争的阴云笼罩在整个世界的上空，巴黎的一切虽美，却抵不住祖国的召唤。巴黎咖啡馆中的咖啡似乎也失去了原有的香气，所有人的心，都牵挂着千里之外的故土与同胞。钱钟书夫妇与许多在法国的华人一样，时刻关心着国内的动向。日本已经侵占了祖国的土地，有血性的儿女怎能躲在国外偷生？国土的沦丧，让海外求学的游子心情更加沉重悲愤。《救国时报》上的一篇社论，彻底激发了他们回国的决心。这篇题为《我们的主张》的社论中说道：

要实行全国之总抵抗，须立即实行全国军事上的总动员；要实行全国之总抵抗，须要实行全民族统一战线；要实行全国之总抵抗，须立即实行民主自由；要实行全国之总抵抗，须立即武装民众；要实行全国之总抵抗，就必须全国人民一致奋起为抗战军队与政府之后盾；要实行全国之总抵抗，须立即肃清一切日寇奸细。

丰厚的奖学金也无法挽留住回家的脚步，虽然钱钟书还能获得一年的奖学金，但是他们却早早做好了回家的打算。回国后是否有工作，已经变得并不重要，只要能在祖国最危难的时候赶回去尽一份力，便是他们最大的愿望。回国前夕，钱钟书给自己的好朋友司徒亚写了一封信，信中这样写道：“……我们将于九月回家，而我们已无家可归。我们各自的家虽没有遭到轰炸，都已被抢劫一空。……我的妻子失去了她的母亲，我也没有任何指望能找到合意的工作，但每个人的遭遇，终究是和自己的同胞结连在一起的，我准备过些艰苦的日子。”

多少美好被战火埋葬，在那个战乱的年代，人们忘记了享乐与狂欢，于是，曾经热闹的角落，已经不见了人头攒动的影子；曾经悠闲的脚步，也变得匆匆与不安。也许每天都有生命从此定格，人们已无暇顾及眼前的任何景色，只有岁月把它深深地融入记忆，在未来的某一天里，向人们娓娓道来。

战争的火焰在世界各个角落迅速蔓延，回国已经变得不像从前那么容易，单是买船票就变成了一大难事。钱钟书和杨绛托了朋友，才在通船的最后期限里，辗转买到了一家人的回程船票。

出发前夕，钱钟书陆续收到了国内约聘他回国工作的来信，有外交部、英文《天下月刊》、上海西童公学，还有西南联合大学文学院聘请他担任外文系教授的聘书。对于一般人来说，即使留学归来，也只能先从讲师做起，而钱钟书一回去就能担任教授，还能享受300元的月薪，实属破格录取。钱钟书很开心，决定前往应聘。而杨绛已经默默地将钱钟书的衣物同自己的物品分开整理。她已经打定了暂时分别的决心，她要回上海看爸爸，又觉得不能拖累钱钟书，思来想去，决定让钱钟书在香港下船转道云南，自己则带着圆圆直接回上海。钱钟书理解杨绛对父亲的惦记，虽有诸多不舍，却只能随她心意。

陌上花开，绽放出离人的心怀，皓月皎洁，却不抵即将分离之人的一片愁情。都说夫妻是前世的牵绊，今生的梵音。几经轮回，缘起缘落，所谓最美的相遇，便是找到彼此的灵魂驿站。情到深处，总免不了问一句“我为什么要遇到你”，殊不知，利害关头，“我舍得放开你”才是爱情的真谛。

回程的路途依然辗转，要先乘火车，再改乘邮轮。在1938年8月，钱钟书一家三口，毅然登上了回国的行船。回想三年前第一次坐船，钱钟书和杨绛都晕船晕得厉害，夫妻二人本来还对当时的经历心有余悸，没想到在回程的一次风浪中，竟然被杨绛发现了防止晕船的窍门。当时的船身已经倾斜得非常严重，坐在舱内，一会儿能看见窗外全是水，一会儿又能看见全是天。这说明船身在猛烈地左右摇摆，所有人都晕得厉害。杨绛告诉钱钟书，不要以自己为中心，而要以船为中心，随着船的摇摆而摇摆。钱钟书听了杨绛的话，随着船的摇摆而摇摆，自己的头与脚之间的垂直线就与船固定成了直角，如此一来，头永远在天上，水永远在脚下，果然感觉不到波动，也就不会晕船了。这个“伟大”的发现，让钱钟书再一次对杨绛感到佩服，他说：为人之道也如此。是的，适应环境，而不是与世沉浮，为人之道，正是如此。

出国与回国，是截然不同的两种心情。出国时，对一切未知充满了向往；回国时，本应充满对久别故乡的怀念与激动，而在战火连天的特殊时期，却变成了国仇家恨的沉重与悲痛。爱情的结晶圆圆，是旅途中对两个人最大的安慰，却也让杨绛为自己对女儿的照顾不周倍感惭愧。

当初出国时，船上的伙食非常不错，杨绛没有想到，战争直接影响到的便是食物。物资的匮乏与船舱等级的低廉，让一家三口每日只能以土豆为食。上船之前，杨绛只为孩子准备了一点乳制品和辅助食品，可怜的圆圆刚刚断奶才两个月，就只能天天以土豆泥作为主食。原本胖乎乎的惹人疼爱的一个瓷娃娃，在船上半个多月就瘦得可怜。同船的乘客也看圆圆可怜，当船过科伦坡时，一位锡兰的博士邀请钱钟书夫妻二人带着圆圆去他们家吃饭，大人倒无所谓，孩子的确需要补充一些营养，牛奶便成了圆圆此时最好的晚餐。

路途再远，总有到达终点的一天；离愁再苦，也终有分别的一刻。当邮轮在香港的港口靠岸，便是钱钟书暂别杨绛的时刻。他一个人提着行李上岸，杨绛抱着圆圆，在甲板上看着他的身影越走越远。这是两个人结婚三年来的第一次分别，战争为这场分别更涂抹上了悲壮的色彩，杨绛心里很难过，也不放心，但面对还不会说话的孩子，却又无从倾诉。

当战火烧到北平，清华大学便迁往长沙；当长沙开始战乱，便又迁往昆明，与北京大学、私立南开大学联合组成国立西南联合大学。带着回母校服务的一腔热忱，钱钟书在1938年9月，来到了昆明报道。而杨绛则带着圆圆在上海上岸，钱钟书的弟弟把他们接回家，抗战的岁月，从此正式宣告开始。

婚姻是一场修行，苦痛与快乐总是穿插而来，一场看似简单的分别，却饱含着多少无助地叹息和卑微的无奈。不能终日厮守，两个人的情感似乎空了，一颗心都拴在彼此身上，去了遥远的地方。且行且爱，且行且参禅，想必才能修得最终的圆满。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”“家乡”曾经是最神圣的字眼，如今却已满目疮痍。有家人的地方便是家，人们在战争中挣扎，悲情在战火中翻卷荡漾，战争形成的漩涡虽偶然恢复平静，却不知何时又突起暗涌。

钱钟书曾经写过《哀望》一诗，充分表达了国破家亡时刻思念亲人的心情：

白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。

孰知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。

艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。

一路劳顿，杨绛终于再一次踏上了故乡的土地。她见到了公公婆婆，钱家一切安好，思父之情便更为迫切。旅途劳顿，更是让杨绛一夜无眠。仅仅在婆家住了一个晚上，她就带着圆圆去见父亲和姐妹。一别经年，当年十三四岁的小妹妹，也长成了大人的模样，她在车站接杨绛回家，杨绛几乎没认出来。血浓于水，连圆圆似乎也懂得身边都是极亲的人，虽然面孔陌生，却并不哭闹。

战争带走了母亲的生命，也带走了父亲曾经英姿飒爽的容颜。父亲见到杨绛和圆圆平安归来，自是欢喜，杨绛看到父亲苍老的面容，却有着说不出的伤心。父亲的长须已经剃去，眼神也不再有往日的神采。战争让父亲在晚上难以入睡，只得大量服用安眠药，睡眠并无好转，却更让父亲满面倦容。

有人谣传父亲眼睛瞎掉了，杨绛惊讶此话从何而来。原来父亲见到了一位已经做了汉奸的熟人，假装没看见也没打招呼，那人便生气地咒骂，说父亲目中无人，眼睛瞎掉了。在一片混沌中保持自身的清净绝非易事，偶然想起父亲的某位好友许久没来做客，杨绛问父亲原因，父亲说他没脸来了，因为他也“下海”了。

杨绛此前并不知道，父母与姐妹在战乱中遭受了怎样的折磨。当一家团聚，才从家人口中了解了曾经的遭遇。当日本侵略者对苏州展开第一次空袭时，大家大宅的杨家便成了飞机轰炸的目标。父亲带着全家人从前院躲到后院，又从后院躲回前院，全家人怕得吃不下饭，却还一同拉肚子。母亲便是此时患上了疟疾，逃到香山之后，没过多久便阖然长逝。

城里的日本鬼子每天都在到处寻找“花姑娘”，杨绛的姐妹为求自保，只得剃光头发，改穿男装。杨绛的三姑母杨荫榆虽是女子，却极富正义感。她会说日语，见邻居饱受日本人摧残，便不止一次直接找到日本军官，责备他们纵容下属奸淫掳掠。日本人果然将抢得的财物归还，却也由此埋下了对杨荫榆的恨意。

一日，两个日本兵将杨荫榆骗出了家门，走到一座桥上，日本兵就从后面向她开了一枪，紧接着就将她抛入河中。杨荫榆并没有被这一枪打死，日本兵发现她还能游泳，便连发几枪，直到鲜血染红了河水，可恶的日本兵这才扬长而去。

杨绛全部的情感被沉痛与悲愤充斥着，所幸父亲安好，便是最大的安慰。杨绛带着圆圆有时住在公婆家，有时住在父亲家。住处都不宽裕，但能够一家团聚，其他的也就不太重要。即使住在公婆家，杨绛也会每天去探望父亲。父亲非常宠爱圆圆，越是在苦难之中，便越是能体会亲情的珍贵。在父亲眼中，从不分“外孙女”或“内孙女”，也不要孩子们叫自己“外公”，而是称作“公”。遗憾的是，圆圆从没有见过外婆的面。每当遇到危难的事情，父亲却总是庆幸，幸亏母亲不在了，不用再操心或是劳累。谁又知道，这是否是对自己最心酸的安慰。

杨家在苏州灵岩山“绣谷公墓”购得一块墓地，把杨荫榆与杨绛的母亲一同安葬，下葬的时候，已经回国的杨绛也在场。三姑母的棺材是一具“丑陋”的棺材，没有刨光也没有上漆，仓促间合上的几个木板便收敛了她的遗体，这也像极了三姑母坎坷的一生。

姐妹们再也见不到母亲的模样，只能隔着棺木，幻想抚摸着母亲的脸庞。大家用手绢将棺木仔细擦拭一遍，干净得不见一点灰尘。父亲用心良苦，特意将墓穴倒满石灰，最后用水泥封上。因为石灰不会被人撬走，这是父亲在乱世里，送给母亲最后的安稳。

钱钟书虽身在昆明，一颗心却系在妻女身上牵挂不已。他作了四首七绝诗寄给杨绛，其中一首这样写道：

苦爱君家好巷坊，无多岁月已沧桑。

绿槐恰在朱栏外，想发浓阴覆旧房。

他不知道当时苏州的景象，已与记忆中的场景有了天壤之别。

借着安葬母亲的机会，杨绛终于回到阔别已久的苏州，曾经的烟雨江南，如今却已是一片狼藉。曾经大办酒席的酒楼，如今却连吃顿简单的饭菜都已难得。劫后的家，已经不见了当年的模样，杨绛曾经躺在秋千上看院中的果树成熟，樱桃、枇杷、桃子、橙子……母亲还会用橙皮做好吃的果酱。如今，果树早已变作防空洞，秋千也不知去向；曾经连片的花海，也已经枯萎得不成模样；当年游满金鱼的鱼缸，也被落叶和尘土填满；琴桌和细瓷鼓凳早已不见了踪影。这是怎样荒凉的一幅景象。

如果说院中的景象让杨绛伤感，进入屋内，每个角落都隐藏着对母亲的思念。随意翻看一样物品，母亲生前的场景便如电影片段般在眼前一幕一幕地重现，浓浓的悲伤在小小的房间内肆意汹涌，再也无法压抑。曾经被母亲整理得一尘不染的房间，已经满地凌乱。杨绛将每一件东西都回归原位，所幸母亲精心保留的许多物品，还完好地保存在原地。也许是日本人对旧的东西看不上眼，装在旧网篮里的一小篮古瓷器，还平安地躲在母亲的床下；旧箱子里装着的一箱古钱，也没有被掳走。除了家具，家里的陈设几乎所剩无几，连书本也没有幸免。家里的电源已经被切断，每到夜里，一片漆黑，父亲却还庆幸地说，幸亏母亲不在，否则看到这个破败的家，难免伤心。这句话像是安慰家人，更像安慰自己。

等待，是一丛在心底里生长的荆棘；思念，总将独处的人轻易拉进灰暗的漩涡。战争岁月让情感只能留下残缺的痕迹，悲伤早已麻木成灰，风轻轻一吹，便飘落一地尘埃。

杨绛在等待团圆。钱钟书一人在昆明教书，她则带着圆圆在婆家“做媳妇儿”。如果说当年“三日入厨下”只是象征性地把收拾好的鱼入锅，如今却是真正地开始做家务。钱家人口多，住着一栋三层楼的房子，除了钱钟书的父母和弟弟妹妹，还住着叔叔一家，房间不够，只能共用，叔叔在客堂里放上一张桌子，权当是教孩子们学习英语的客堂。还有女佣帮忙做家事，考虑到公公婆婆有人照顾，杨绛便带着圆圆搬出来，与父亲租了一处房子同住，方便照顾父亲。

环境的变化，圆圆这个小人儿也感受得到。首先就是说话，再没有人对她说法语，也没有人说各种各样的外国话，她自己发明的语言也没人听得懂。到了上海，家人都说无锡话，圆圆竟然很快学会了说话。快到一岁时，圆圆也能扶着墙跌跌撞撞地走路，家人给她换上软鞋，没多久，不用扶墙就能自己行走了。在钱家时，如果有人逗她玩耍，她还不高兴，用从邻居太太那里学来的法语“non non”表示不满，或是发出小狗一样的声音。可是在杨家，无论大家怎样爱抚，圆圆全部欣然接受，也从没发出过那样的声音。

虽然钱钟书不在身边，杨绛也从没忘记做媳妇的“本分”。她常常买些东西孝敬婆婆，向家里的长辈请安，也会帮忙做些杂事。她还帮一位富商的女儿补习功课，做家庭教师，全天授课，日子也充实了起来。

充实的工作与亲情的温暖，似乎让杨绛对钱钟书的思念稍有缓解。姐妹们常常到父亲这里聚会，热闹的氛围让一家人更显亲近。母亲的离去是全家人心头永久的伤痛，每当一家人齐聚一堂时，却刻意不在父亲面前提到母亲。

照顾父亲，成了姐妹几个共同的责任。无论是上街购物，还是在家理发，父亲的身边总有女儿们陪伴着。都说照顾老人就像照顾小孩，大家买来各种精致的糖果和小吃，装在许多瓶瓶罐罐里，摆满父亲的床头。一旦哪个罐子空了，姐妹们总是悄悄填满。大家以为自己的行为隐蔽，父亲绝不会察觉，可是当父亲去世以后，从父亲留下的日记中看到，每一次有人探望，悄悄留下什么东西，父亲都有详细的记载。你不说，我不问，便是世间最好的默契，女儿记得父亲的爱，父亲也把女儿的好，写在纸上，记在心头。

苦难也能谱写出欢乐的诗歌。当乱世沧桑改变了世界的模样，平淡安好，也能带来莫大的安慰。

孤岛似一座浮萍，太多的情绪只能与茫然相对。哪怕卸下所有，也躲不掉孤独和寂寞的跟随。

1937年的上海，便是一座“孤岛”，日本侵略，国民党撤退，周边的城市设立了重重关卡，戒备森严。上海因为有英、美、法等国的租界，从而成为日本人的禁地，但是四面皆被日本人包围，因此，上海便像一座孤岛一样，虽少有侵扰，却孤苦无依。

在“孤岛”上生活的日子是寂寞苦闷的，但是无论多少辛劳憔悴，只要回到家里，一家人在一起说说笑笑，便能瞬间烟消云散。

时局越是动荡，杨绛越是需要工作。只是，与日本沾边的工作，哪怕待遇再好，她也绝对不会考虑。多年的教育让杨绛将国仇家恨牢记心头，也让她迎来了一位重要的客人。苏州振华女校是杨绛的母校，校长王季玉先生听说杨绛回来了，便登门拜访，希望她能与自己一同为振兴中华效力。

日本人占领了苏州，也想占领振华女校。王季玉先生坚决拒绝，并与同事们一起开始转移振华女校的资产，珍藏的图书和贵重的教学仪器被隐藏到了太湖之滨的东山农家中，一部分师生随之迁往，在那里继续办学，当战火继续蔓延，东山的学校也被迫停办。

王季玉先生也是留过学的，曾经在美国马赛诸塞州的蒙特豪里尤克学院取得文学学士学位，又在伊利诺伊大学获得了理科硕士学位，学成归来的她，在母亲创办的振华女校教书育人，后来又担任校长。学校的师资和经费，都是经过她的努力争取而来，在社会活动中募捐到的每一分钱，都用来办学。也正是有了她的努力，振华才从小学变为了中小学兼具的女子学校，学校在战争中被迫停办，是王季玉校长最遗憾的事情。重办振华，也成了她每日奔走的主要使命。

时间总是不知不觉的在人们身上增添许多东西，比如皱纹和白发。

两鬓斑白、面容枯瘦的王季玉先生，让杨绛简直不敢相信这是从前那位英姿勃勃的女士，她老了，老得连听人说话也需要扩音器的帮忙。王季玉先生告诉杨绛，自己是来求她帮忙的，杨绛却急忙谦虚，自己哪会帮什么忙？看出杨绛似乎有些退却，王季玉先生湿润了眼眶，眼泪在眼圈里打转，嘴里忍不住叹气，她感叹自己为了振华付出奔走，到处求校友帮忙，却难得援手。杨绛本是担心做不好，并非推辞，见到王季玉先生如此伤心，连忙答应：“只要我能做的事，我一定做。”

听到这里，王季玉先生转悲为喜，却又不说具体让杨绛帮忙做什么，只说答应就好，明天详谈，留下地址，便匆忙告辞了。

杨绛并不知道，王季玉先生早已看中她作为振华女校的校长候选人。战火在全国范围内熊熊燃烧，只有在上海能偷得一片清静之地。租界是重新办校的首选，王季玉先生不方便露面，校董们也同意她的想法，由杨绛来担任振华女校上海分校的校长。

按照王季玉先生约定的时间和地点，杨绛准时来到了她的住处。她以为会有许多熟人在场，没想到依然只有王季玉先生一人。一听说是要去见校董，杨绛又有些退缩，王季玉先生摆出条条理由，让杨绛拒绝不得。其实，杨绛做校长，也是替振华充充门面，真正的校长，还是王季玉先生自己。

父亲的经历告诉杨绛，做什么也别做官。可如今这个校长的头衔，怎么也推不掉，自己又没有信心做好。父亲再一次成了杨绛的指路明灯，他做过振华的校董，也了解王季玉校长的为人，父亲认为“此事做得”。而公公的态度却截然相反，他认为女人不需要外出谋事，只需在家做好家务即可。杨绛最终接受了“校长”一职的任命。

筹办学校的琐事很多，教师、教室都是首要考虑的事情。杨绛每天在外奔波，虽然没有工资，却依然尽心尽力。赫德路振粹小学的校舍，成了办学地点的最终选择，两所学校合用，各上半天课。振粹小学的校长也是一位年轻的女士，不仅低价出租校址，还免费提供一位事务主任的住处。

人说笨鸟先飞，杨绛不笨，只是缺少飞翔的经验。王季玉先生手把手地教她处理学校事物，从招生人数到招生费用，甚至教职员的薪水，都要杨绛一一把关。杨绛把需要办的事情都记在本子上，一件一件处理，王季玉先生多年的办学心得，也毫无保留地倾囊传授。教课、管理与威信，都经过了王季玉先生的一一指点，当振华女校的美金存折和钤记印章交到杨绛手中，她这名校长便正式宣告走马上任了。

王季玉先生相信，杨绛这只刚学会飞翔的小鸟，只有脱离了保护的翅膀，才能真正地展翅翱翔。她告诉杨绛，如果有解决不了的事情，就来信商量。又叮嘱道，一些重要的职务，需要靠得住的人才可以担任，学校经费紧张，每一分钱都要用在刀刃上。叮嘱完这些，王季玉先生当天便离开了上海。

当打定主意去做一件事情时，人们便开始对成功的日子翘首企盼，越是渴望，便越是觉得成功的脚步有些迟缓，所幸它依然在前行，就在不断迈动的两足之间。

经过了整整一年的筹备，振华分校在1939年的秋天终于正式开学。在上海租界避难的振华学校曾经的学生，又重新回到了校园，除了原有的教职员工，父亲也为杨绛推荐了一些优秀的教师，钱钟书虽身在外地，却也对杨绛的“事业”心存挂念。他为杨绛推荐了两名英文教师，杨绛自己也把高三的英语教学接管了过来。

杨绛不是笨鸟，反而聪明得很。王季玉先生稍加指点，杨绛便悟出诀窍。半年下来，竟然也有条不紊地将学校办得有声有色。杨绛就是这样，认定了一件该做的事情，就把全身心都投入进去。既是校长，又是老师，还没有放弃家庭教师的工作，这样一来，她每天都忙得不可开交。

自从投身于教育办学事业，杨绛自觉对女儿有了许多亏欠。她似乎整日都在工作，陪女儿的时间少之又少。圆圆出过一次疹子，又得了一次痢疾，杨绛抽身照顾护理，请儿科专家医治，圆圆总算病愈，可杨绛连陪孩子玩耍一会儿的时间都没有。

圆圆的小表姐阿寿，成了她最好的玩伴。每天，两个小娃儿面对面坐在小桌子前，小表姐读书，圆圆就在旁边跟着学习，两岁半的时候，圆圆就已经跟着小表姐学完了上下两册的《看图识字》。杨绛也买了一套《看图识字》给圆圆，她遗传了父母的聪明劲儿，书里的字可以一次不差地认出来，只是每天坐在小表姐对面，书是倒着看的，圆圆只有把书倒着拿，才能认字。

这么聪明的孩子，不好好培养实在是可惜。杨绛的姐姐决定亲自教圆圆正式识字。圆圆太过聪明，教过的字只一遍就能全部熟记于心。每当认得一个字，还能联想出曾经在哪里见过这个字，这也让杨父想起，小时候教大女儿识字，二女儿在旁边竟然也都认得，于是他说：“过目不忘是有的。”一次看见一个“朋”字，圆圆对妈妈说：“这两个‘月’在亲热呢！”不到三岁的年纪便懂得拆字，让杨绛忍不住为女儿作诗一首：

颖悟如娘创似翁，正来朋字竟能通。

方知左氏夸娇女，不数刘家有丑童。

她在夸女儿聪明，容貌又好，遗传了父母的优点。

圆圆认了好多字，也开始学着妈妈的样子看书。杨绛没有想到，这么个小孩竟然还是个多愁善感的人物。一次，圆圆正在翻看一本带图画的《苦儿流浪记》，刚看了个开头，就被书中的情节感染得大哭，怎么都止不住。杨绛赶忙劝说，这只是个故事，可是圆圆依然还是哭，杨绛只得把书藏了起来，不让圆圆看到。

圆圆爱妈妈，想黏着妈妈，却也懂道理。她知道妈妈要给学生批改作业，每次杨绛摊开作业本，她就乖乖走开。有时想妈妈想得极了，就用两个小拳头去捶打作业本，眼角挂着两滴眼泪，默默地流。圆圆总是能听懂大人讲的道理，有一次吃坏了肚子，很多东西都不能吃，小孩子见到好吃的很难控制住自己，可只要妈妈说哪个不能吃，圆圆就乖乖的不再要。哪怕是从来没见过的新鲜食物，也从不吵闹着要吃，只是乖乖地扯着妈妈的衣角，眼巴巴地看着，小泪珠挂在眼角，就是不流下来，杨绛看得心都要化了。

不只杨绛疼爱圆圆，外公也把她视为珍宝。自己的孩子们都没有一人与之同床睡过，只有圆圆这个外孙女，圆圆让杨荫杭每晚都要搂着睡。杨绛的母亲生前给他缝制过一个耳枕，是一个中间有窟窿的枕头，可以把耳朵放在里面，母亲去世后，父亲更加珍爱这个耳枕，自己平时都舍不得用，唯独舍得给圆圆枕。

圆圆知道外公疼自己，也依赖外公。当在海外留学的舅舅回国以后，为了给舅舅一个宽敞的环境，杨绛主动提出带着圆圆搬出去的想法。杨绛告诉圆圆：“搬出去，没有外公疼了。”小小的人儿竟然眼泪大颗大颗地往下掉，大大的眼睛噙满了眼泪，浸湿了外公的衣裤，惹得外公也跟着哭了起来。

每一段唯美的句子，都蕴含着幸福到忧伤的旋律；一段充实到忙碌的日子，掩盖了温柔的时光。在纷乱的岁月里，仿佛只要伸手轻轻触碰，忧伤的音符便止不住地回响；当一滴眼泪悄然滑落于眼眶，才发现思念的情绪早已成了一把锁，锁住了一段情，和一段幸福时光。

一段相聚的路，也许是不愿抹去的情愫，相聚虽短，路程不长，却是眼中最美的风景。只要一个侧目，便能看到彼此的面容，真实而又温暖，空气里流淌着的，都是淡淡的喜悦和不露痕迹的满足。

钱钟书回来了，只是短暂的团聚。1938年秋，钱钟书已到西南联大报到了。由于新学期还未开学，他便利用空档时间回到上海，看看妻儿和父母。这是一次来去匆匆的旅行，只相聚了四五天，对于至亲至爱的人来说，依依不舍的心绪便更是强烈。相处虽短，钱钟书却能理解杨绛办学的苦处。知人易，知心难。所谓知音，必是知心之人。钱钟书支持杨绛工作，他懂得杨绛的才华，了解她工作的价值，相信她一定能够有所作为，如果不干一番事业，的确是可惜了。但是，作为挚爱之人，他又担心杨绛会过于劳累。

四五天的光阴转瞬即逝，好像还没来得及相处，便已再次面对分离。到了钱钟书动身重返昆明的日子，杨绛天不亮便起身送他出门。天上还挂着一弯残月，好像依依不舍地不愿退离天际，这也像极了杨绛当时的心情。虽难舍难离，也要放手由他去，耐得住相守，也经受得住分离，这才是爱情的真正意义。

钱钟书走后，杨绛又将一颗心扑在了办学上，与王季玉先生约定的半年时间一到，杨绛便写好了辞职信，寄到了王季玉先生所在的东山。接到辞职信的王先生，火速赶到了上海，她对杨绛说：“你又小囡脾气了！社会上做事，哪有做半年就歇手的，至少做一年呀！”好说歹说，杨绛只得将这个自认为“狗耕田，牛守夜”的差事再做半年。又过半年以后，杨绛把学校的一切事宜安排妥当，再一次提出辞呈，只等顺利交接，可王季玉先生再一次赶到了上海，非要杨绛给出一个辞职的理由。杨绛说：“我是学文学的。”王季玉先生马上说：“我是学生物的，太先生要我当校长，我才放弃了自己热爱的专业。”一句话说得杨绛无言以对，本来还想说自己想安心搞创作，也没好意思说出口。只是杨绛执意要辞职，王季玉先生也拗不过，只得同意杨绛召开董事会公开辞职。校董们不希望杨绛离开，纷纷劝说她留下，杨绛思来想去，自己的兴趣是文学和创作，如果一味地妥协下去，自己的人生岂不是要别人来做主了？她下定决心，写信给王季玉先生，声明自己要离开上海，并推荐了继任校长的合适人选。

杨绛顺利地辞了职。1940年，王季玉先生再一次来找她时，她才知道，当时王季玉先生病了，右肋疼痛，还吐血，手臂也抬不起来了。杨绛本以为王季玉先生是装病挽留自己，知道真相后，满心惭愧。王季玉先生说，在教育局的档案上，杨绛依然是振华的校长，学生的成绩单和毕业证书都需要她的图章，杨绛爽快地把图章借给王季玉先生，两人就此别过。

没有了学校事物的劳顿，杨绛终于可以潜心创作。她后来创作的短篇小说《事业》，便是以王季玉先生为原型。杨绛认为，在振华做校长的经历，增加了人生经验和智慧，只是，做领导和做群众，中间永远有着一条间隔。她始终认为自己不是行政人才，做校长的经历，也是自己人生中最苦恼的经历，她不喜欢专权做事，只希望自己一辈子在群众中，一辈子是老百姓。回忆当年，杨绛说道：“我生平做过各种职业，家庭教师、代课先生、中学教员、小学教员、灶下婢、大学教授、研究员。经验只一条，我永远在群众中。”

战争的硝烟依然在上海的上空尽情肆虐，1941年日本偷袭珍珠港，太平洋战争从此打响，上海租界再也不是日本人的禁地，“孤岛”也宣告沦陷，振华分校不得不再次停办。王季玉先生断然拒绝了的聘请，坚决不出任日寇学校的校长，振华的全体教职员也全部拒聘，如此民族气节，实属罕见。

王季玉先生并非无心办校，只是不想为敌人效力。1945年8月15日，日本投降的当天，王季玉先生便立刻奔赴上海，当即召集董事会和教职员，商量重新办校事宜。仅仅两个月，振华就在大家的一致努力下复校了。在杨绛眼中，王季玉先生既是严师，又是慈母，她终生未婚，以校为家，用她自己的话说，就是“嫁给了振华”。杨绛与振华的缘分很深，自幼在这里上学，回国后又做过校长，这是一段不可多得的经历。她敬佩王季玉先生，敬佩她为教育事业贡献了自己的一生，也感谢她曾经给过自己无微不至的帮助和细心的指点。每当想起为振华效力的日子，杨绛便会更加思念这位培养出无数优秀人才的导师。

人生好似一场旅行，有人相伴走过一段路，合唱过一首歌，流泪、伤感、幸福，都是醉人的模样。不能每日相守，便是分开旅行，各自收集沿途的风景，当重逢之日，将一切美好一一分享，如数家珍，那幸福再小，也有着超然的能量。

杨绛在上海做校长，钱钟书在昆明做教授。上海是一座灯红酒绿的时尚都市，昆明则是古朴韵味的高原小城。那里的天好像蓝得无边无际，近得仿佛伸手即可触摸，古城古街上，牌坊和院落错落有致，建筑风格竟然像极了北平。这是一片在战争中难得的清净之地，钱钟书与同事们住在一处小院儿里，房间不大，钱钟书用“屋小如舟”来形容，但有一个独居的房间，却也是一大幸事。

文人们总喜欢做一些风雅的事情，尤其是一群文人住在一个院落里，总是要搞出一些热闹的气氛。他们成立了一个诗社，叫作椒花诗社，定期就会社集一次，在纷乱的局势中偷得一抹清净，也在苦难之中制造一些欢乐。

钱钟书对书本的眷恋已深入骨髓，人们常看到他在上下课的路上，腋下夹着一大摞书，往返在图书馆的必经之路，还回去一批，便又借来一批，如此往复，填满了全部的闲暇时间。学生们喜欢钱钟书的讲课方式，他总是面带微笑，只用英语授课，从不批评学生，也不提问，学生们听课时也感到无比轻松。平淡无奇的课文也被他讲得绘声绘色，好像表演戏剧一样，有人评价他：“化科学为艺术，使散文有诗意。”他时常张口而出的妙语，在学生中广为流传，还有学生说：“钱师本身就是一串警句。”

杨绛曾对朋友戏言，说钱钟书是他眼中最“翩翩”的人，在西南联大，钱钟书留给人们的印象，的确是这样一位“翩翩君子”。他常年西装革履，有时是浅咖啡色，有时是藏青色，颜色不同，却同样表现出对教学职业的尊重。黑边镜框后面的眼睛里，总是带着谦和的笑意，脸上的表情，总是那么轻松愉快。只是，在这轻松愉快的背后，隐藏着对家人的深深想念。他常说杨绛不仅是自己的妻子，更是自己最好的朋友。两个人当年在牛津对坐读书，形影不离的日子，是一段那么快乐的时光，如今两人天各一方，虽然共同为国家效力，但总觉得有些形单影只。钱钟书把自己的房间取名叫作“冷屋”，想必就是没有杨绛的陪伴，房间也显得冷清了许多吧。

一面是想念，一面是实干。钱钟书没有辜负西南联大对他的破格聘任，他在学习上的用功、在教学上的勤奋、与人相处上的谦和都获得了极佳的口碑，几乎每个人都很喜欢他。他的心思也只用在教学上，其余的事情很少过问。他有着鲜明的“美国派头”，做事只讲求实效，虽然率真的言语和嬉笑怒骂的讽刺引起了某些人的反感，但这也正是他的随性率真的个性使然。

与杨绛通信的传统一直保留了下来，每隔两三天，两个人就要通上一封信，讲讲自己的近况，倾诉一下相思之情。他曾作过一首《此日忽不乐》的七言诗，将思念之情表达得淋漓尽致：

昼长悄悄夜如何，赠影酬形强自娱，

恨故难量千斛过，言还不尽一书无。

香能引绪烟飘篆，蜡亦煎心泪滴珠，

剩有微波托词赋，最怜鸿断与鱼枯。

岁月把思念的影子，拖成修长而又曲折的色块，千万种思念，在空气中凝固。相聚，是每日追逐的梦，恨不能插上一双翅膀，在蓝天白云间驰过，只为道一声想念。

凡是有阳光照耀的地方，便能盛放出情感的花朵，其中一支，叫作“思念”。当思念蔓延，花朵便开满山谷丘陵，开满发鬓庭院，思绪在连绵的花蕊中飘动，漫漫长路，遥思万里，直到思念之人的面前，方能停住。

在昆明的钱钟书，每一天都饱受思念煎熬。好不容易等到学期结束，他迫不及待地发电报告诉杨绛，自己要回上海探亲。暑假一开始，他便急忙踏上了回家的路。听说钱钟书要回上海过暑假，杨绛的父亲特意为他腾出了一个房间，久别重逢的喜悦充斥在屋子的每个角落，就连才两岁的圆圆，也懂得享受团聚的乐趣。圆圆已经学会说话，她喜欢爸爸，因为爸爸“没大没小”，每天陪着她一同淘气，她开心得不得了。钱钟书也喜欢每天陪着女儿玩耍，还把两个人一同淘气的趣事，写在了诗里。

钱钟书和杨绛的父亲尤其谈得来，两个人都爱好诗文，连日常对话都要引经据典，无论谈论什么，都能开心。每天回钱家向长辈请安，也是钱钟书放假期间的必修功课。当时，钱父已经身在湖南蓝田教书，他给钱钟书写了一封信，说自己经常生病，想念儿子，希望钱钟书能去蓝田照顾自己。同时，钱父也为他安排好了师范学院英文系主任的职务，在那里工作一年之后，两个人就可以一同回到上海。

钱钟书接到信后满面愁容，他不愿去，杨绛也知道，钱老先生并非是真需要儿子侍奉，只是想为学校招人而已。钱钟书被清华破格聘为教授非常不容易，轻易辞职，不仅不利于事业的发展，也辜负了清华同仁“共赴国难”的誓言。

沉默和妥协并不代表软弱，有时也是为了对方的幸福和快乐。钱钟书和杨绛并不是从来不吵架，他们在出国的邮轮上曾经发生过一次争吵，不像一般的小夫妻为了生活琐事争吵，他们两个人吵架，竟然是为了一个法语读音。杨绛说钱钟书发“bon”音的时候，口音带着乡音，钱钟书不服气，说了许多伤感情的话，杨绛也不服气，一句一句地还了回去。最后请到同船的一位法国夫人评理，最终的结论是杨绛对，钱钟书错了。可是，杨绛虽然赢了这桩“官司”，心里却并不觉得高兴。夫妻之间哪有什么真的对错，真要计较输赢，最终也是两个人都不开心。

两个人觉得吵架是一件很无聊的事情，吵来吵去也无法改变对方，索性约定，以后不必一切都强求一致，各自保留自己的意见也是好的。后来遇到事情，两个人便不谋而合，也全无争执的必要。可是关于钱钟书去蓝田的事情，杨绛却想要争执一下了。

她去请教父亲该怎么办，父亲心里知道钱父的想法不对，却又不便说什么，杨绛顿然领悟，还是让钱钟书自己决定吧。

人生漫漫，变化莫测，也无从捉摸，明天会有怎样的喜怒哀乐，谁也无从知晓。夫妻就像一盘棋，两个人都在用心地经营棋局，赌的却不是输赢，只是今生的一段情。

杨绛懂得钱钟书的左右为难，也体会到钱家人带来的压力。钱钟书的母亲、叔父、弟弟、妹妹，全都主张他应该听从父亲地召唤去蓝田，所有人的难看的脸色告诉她，如果钱钟书不去蓝田，她在钱家恐怕也很难做人了。

杨绛再一次选择了放手，她同情自己的丈夫，真的爱他，就不再勉强他。钱钟书写了一封辞职信，寄给了西南联大外文系主任叶公超，其实，叶公超是钱钟书最后的指望，如果他不批准辞职，钱钟书就找到了不去蓝田的借口，可以继续留在清华。可是，叶先生也许是生了钱钟书的气，他并没有这么做。后来，叶先生在上海遇见了袁同礼，还对他说：“钱钟书这么个骄傲的人，肯在你手下做事啊？”有人向叶先生问起钱钟书，他竟说：“不记得有这么个人。”显然，叶先生的确是生气了，他误以为钱钟书离开清华去蓝田当系主任，是因为骄傲，是因为不屑于在自己手下工作。

这中间有许多误会，还有些“悬案”。一封离奇“失踪”的电报，成了叶先生误解钱钟书的导火索。钱钟书刚刚离开上海的时候，杨绛就收到了一封电报，是堂姐夫发来的，问钱钟书为什么不回复梅校长的电报。杨绛马上回复，并没有接到任何电报，又赶快把这一消息告诉钱钟书。钱钟书一个多月以后才收到杨绛的来信，他马上回信解释了辞职来到蓝田的原委，一切都是为了多病的父亲，否则是绝对不会离开清华的。

这件事情也成了一件不解之谜，那一封失踪的电报，始终也没有露出过身影。叶先生生钱钟书的气，一切都出于误解，一切也都在情理之中。

分别，也许是为了下一次更好的重逢。眼看离家的日子越来越近，杨绛开始为钱钟书收拾行囊。钱钟书就快过生日了，算算日子，那天应该是还在路上，杨绛说，我只好在家里为你吃一碗生日面了。

从上海到蓝田的路曲折难行，尤其是在战争时期，更是要辗转而行。钱钟书一行人，先是从上海坐船到宁波，偏赶上日军开始封锁港口，等了许久，船只才可以通过。宁波的景色很美，小船在两侧的高山之间穿行，竟萌生出了许多诗情画意。再坐一段汽车，接着再坐一段人力车，中间还要步行，由于是半夜赶路，又逢大雨，道路上泥泞不堪，大家只得中途休息，找到一家小旅店住宿。待了两天才重新启程，坐了一段汽油船，又坐了一段黄包车，才到达了溪口，接着再改乘汽车到金华，从那里坐火车到福建鹰潭，下火车之后再搭汽车到江西南城转宁都到吉安，简直没有一站是顺利的。到了庐陵时，大家已经囊空如洗，钱花完了，堂堂的大学教授们，竟然穷得只能在街头凑钱买几个烤山芋分着吃，如此惨状，差点连叫花子也不如。到了湘赣交界的界化垄，由一处荒山冷僻的小站乘上公路汽车进入湖南境内，从耒阳到邵阳，最后还要坐轿子才能抵达安化县的蓝田小镇。

这注定是一段艰辛的旅程，不仅辗转，也不能一帆风顺。一会儿是人没到齐，一会儿是行李还没到，一会儿是钱又不够用了，好不容易都凑齐了，车票又买不到，买到了车票，车又坏了。一路上等待的时间比乘车的时间还长，光是在吉安就足足停留了七天。钱不够用了，只能忍饥挨饿。荒村辟地，也没有好的住处，投宿的荒郊野店里面，到处都是跳蚤和臭虫，真是遭了好大的罪。

一路上，别人已经没有了欣赏山水的兴致，只有钱钟书似乎分分秒秒都在争取时间读书。他喜欢看英文字典，同行的人对他大为佩服，钱钟书说：“字典是旅途中的良伴，上次去英国时，轮船上唯有约翰生博士的字典随身相伴，深得读字典的乐趣，现在已养成习惯。”

钱钟书从来没有受过这样的苦，到了蓝田，他瘦得近乎只剩下皮包骨头，还没有走马上任，就先病倒了。

痛苦迷惘的时候，常常感叹岁月的无奈和漫长；春风得意快乐之时，又会叹息时光飞逝太快，苦中作乐亦风流，钱钟书把旅途的苦难当成了生活的调味剂，一路上不断地把创作的诗句寄给杨绛，诗中的文字，只有他们两个人才懂。杨绛读过之后，总是又难过，又感动。她喜欢钱钟书的诗，尤其喜欢他用拟人化的手法来描写景物，山山水水在钱钟书的笔下无比鲜活，离愁别恨全都赋予山水之中。

那次暑假，钱钟书与女儿玩耍得不亦乐乎，此番别离，他对女儿的想念比此前更胜一筹。白天想念女儿，想得晚上也睡不着觉，勉强睡着，女儿的音容笑貌也一次一次地出现在梦中。他曾经作过一首想念女儿的诗——《宁都再梦圆女》，诗中这样写道：

汝岂解吾觅，梦中能再过。

犹禁出庭户，谁导越山河。

汝祖盼吾切，如吾念汝多。

方疑背母至，惊醒失相诃。

短短几句，父亲离开爱女的无奈跃然纸上，谁看了，都会可怜这位思念女儿的父亲。他也想念杨绛，两个人曾经在上海共度中秋，一同赏月，钱钟书还作了一首《对月同绛》的诗句：“分辉殊喜得窗宽，彻骨凝魂未可干。”明年的中秋，还不知道会不会见到杨绛，想到这里，钱钟书更加觉得伤感：“借谁亭馆相携赏，胜我舟车独对看；一叹夜阑宁秉烛，免因圆缺惹愁欢。”是啊，明年的圆月，还能与杨绛并肩共赏吗？谁又能给出答案？

离愁是一首在心底里吟唱的歌，枝头的明月与零落的星辰都是歌中的唱和。阑珊的夜晚总能带来浅酌无绪的惆怅，辗转难眠，独居一处，只能遣去一轮明月，寄送离别的哀愁。季节的颜色在纷飞的树叶中飘落，天上的一轮圆月，似乎比人还要寂寞。
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第五章 一纸风华·惊艳围城惊世作

哪怕是暖阳柔和的光线，也无法改变树上飘零而下的叶子的乏味。思念的梦已经占据整个人间，在暗藏着静谧与凄凉的世界里，孤寂也就成了心情的最大的特色，冷清把一切都瑟缩在浓雾里，然后僵化、升腾。

钱钟书每晚都做着思念家人的梦。蓝田是一座群山环绕的小镇，在湖南西部一个偏僻的地方。也许师范学院选址在这里，就是因为它的偏僻，连敌人都会觉得炮弹打在这里，实在是浪费了。当钱钟书到达师范学院时，学校已经开办了近一年的时间，虽然已经设有国文、英语、史地、数学、理化、教育、公民训练七个系，但无论是学校规模、教师阵容、学生素质、课程设置，还是教学管理、图书设备、学术气氛，与西南联大相比，都相差甚远。尤其是学生，对授课内容的理解能力大多比不上西南联大的学生。对于外国文学的内容，普遍认为过于高深，因此也很难理解和领会。就像向盖着盖子的杯子倒水，怎样都倒不进去。

尽管如此，钱钟书除了担任系主任之外，还兼授几门课程。他与钱老夫子一样，都是赫赫有名的教授。父子二人同校任教，可以说是教育史上的一段佳话。

每个人都在路上寻找，寻找志趣相投之人，纵然明知知己难求，心底也不免存着一份希望，也许终有一天，一个一见如故、倾盖相交的人，也许在某一个转角就能遇到。知己就像埋藏在土中的珍宝，哪怕用眼泪去洗濯，也是笑的模样。

在师范学院里，与钱钟书志趣相投的人很少，即使文人们偶尔有聚会，但他依然感觉话不投机，索然无味。虽然小镇中的生活还算好，只是除了读书以外，没有任何可以打发时间的消遣。钱钟书索性把课余的全部时间都用来读书和写作，每天把自己关在小屋里，几乎足不出户，师范学院图书馆里的大量中、外文藏书，几乎全部阅读了一遍。这段时间，钱钟书也创作出了很多优秀的文学作品。

虽然能够谈得来的人不多，但在师范学院，大家都喜欢听钱钟书讲话。偶尔在晚饭之后，三五个好友聚在一起，听钱钟书说古论今。也许是自小练就的过目不忘的本领以及滔滔不绝的口才，钱钟书用自己独有的幽默感和圆润的嗓音，让自己在讲话时全身都散发着光彩。讲到激动处，钱钟书拿着手杖手舞足蹈，不小心把同事的蚊帐戳出了几个大窟窿，让大家引为笑谈。

西南联大有许多钱钟书的朋友，他怀念在那里教书的时光。西南联大的人也都在想念他，不仅是当年的老师和同事，外文系的学生们尤其盼望他能回去教课。吴宓先生自从知道钱钟书去蓝田任教，一直在为让他返回清华做着努力。他向学校领导建议，又向同事们建言，始终无果，又向清华文学院院长商谈聘请钱钟书回来任教，终也被搁置。吴宓欣赏钱钟书的才华，不遗余力地争取让他回清华任教。曾经一度传来学校同意重新聘任钱钟书的消息，吴宓马上写信通知钱钟书，外文系的学生也欢呼雀跃，不成想，本来以为板上钉钉的事情，竟然又落空。

钱钟书知道，回上海的路还很漫长。虽然父亲当时说好只让钱钟书在蓝田师范学院侍奉一年，但他了解父亲，一年的约定，父亲也许并不会遵守。果然，一年以后钱老夫子并不想回上海，钱钟书只得在暑假的时候，以探亲的名义，暂时回到上海与妻子和女儿团聚。

渴望重逢的路，是一段此岸到彼岸的征程。那些曾经错过的年华，如若不能弥补，不知道会不会遗憾此生。在南来北往的分别里，虽依然恪守着一份祥和淡然的心态，但当归家日近，却依然不免行色匆匆。

钱钟书在回往上海的路途上匆忙前行，没想到中途竟然受阻，还没有到上海，已经无法继续赶路，无奈只能返回蓝田。而杨绛在上海为了迎接钱钟书的归来，特意在家附近租了一间房子，因为父亲那里人多，已经容不下这么多人居住。杨绛带着圆圆在新租来的房子里住下，等待钱钟书的归来，等了一个多月，才知道钱钟书旅途受阻的消息，于是，杨绛只好把已经租下的房子退掉，重新住回父亲家里。

其实，钱钟书此行回到上海，本来是不打算再回蓝田的，却无论如何都没有想到，时局的动荡，让回家的路比来时还要艰难。他未能归家的焦急与无奈，都写在了诗中，许久以后他还对当时的景象记忆犹新：

去年六月去湖南，与子肩舆越万山，

地似麻披攒石皱，路如香篆向天弯。

只看日近家何远，岂料居难出更艰，

差喜捉笼囚一处，伴鸣破尽作诗悭。

对远方亲人数不尽的思念，充满离愁绪。有家难回的郁闷心情，让钱钟书久久难以释怀。又无人可以倾诉无奈，只能将离愁别绪尽数写在诗中：

归计万千都作罢，只有归心不羁马；青天大道出偏难，日夜长江思不舍。

出门有碍将奚适，落日无涯尽是愁。百计不如归去好，累人暝色倚高楼。

往年此夕共杯盘，轻别无端约屡寒。倘得乘风归去便，穷山冷月让人看。

涸阴乡里牢愁客，徙倚空庭耐嫩寒。今夜鄜州同独对，一轮月作两轮看。

钱钟书多想生出一双翅膀，飞回妻女的身边，哪怕只共享一轮明月，也是世间最美妙的事。

父子之间的爱，本就无法用言语道尽。侍奉父母，也是在体会父母养育自己时的良苦用心。只有真诚与汗水，才能感受父母之爱的伟大，也更让人充满敬爱之心。

钱钟书回到蓝田，重新在父亲身边侍奉。其实，所谓侍奉，不过是每天午饭和晚饭过后，在父亲房间里陪着说话。当初，杨绛在英国生女儿时，钱钟书曾经亲手炖过鸡汤，如今在父亲旁边侍奉，他也会经常炖鸡汤给父亲喝。可是无论怎样孝顺，在钱老夫子眼中，这只是“口体之养”，不是养志，而父子二人的“志”，永远不在一条轨道上，只有杨绛能明白钱钟书的“志”，他的委屈，也只能在心中跟妻子诉说。

钱钟书的志向虽然与父亲很难一致，但是他对于父亲的尊重却没有减少半分。钱钟书眼中的父亲，是一个勇于承担责任的厚道人，祖父当年经商，在战乱中遭到抢劫而欠下了大笔债务，这些债都是由父亲一个人独自偿还的。父亲不懂得经商，只懂得教书，收入有限，却依然辛辛苦苦地逐年准时还债，日子过得清苦不说，当债务还清，父亲也早已累出了一身的疾病。对于母亲，父亲也有自己独特的疼爱方式。由于心疼妻子因生育儿女导致身体虚弱，钱父就在书房没日没夜的工作，不回卧室休息，累了就在书房的躺椅上小歇一下。

在蓝田的日子里，钱老夫子也每天从清晨工作到深夜，除了准备授课内容，也会编缀书籍，写读书笔记。虽然做人稍显古板，但讲课时每当讲到得意之处，钱老夫子也会摇头晃脑、哼哼吟吟，学生们都非常喜欢他这个样子，认为是他独有的风度。

时光飞快，既悲伤又欢乐。对于孩子来说，快乐是一条小河，每时每刻都在眼前流淌。童年，就像一个梦，在记忆的深处若隐若现，总能记住浓浓的喜悦，忘记浅浅的忧伤。

圆圆的童年是在欢乐的河水中浸泡而成的。全家人都把她捧在手心里，疼爱得不得了。大家都夸赞圆圆的聪明劲，记性好，认字能够过目不忘。除了家人的疼爱，圆圆还有阿姨们的孩子作为玩伴。杨绛三姐的女儿小名叫作“妹妹”，圆圆喜欢叫她“妹妹姐姐”，这个有着一双美丽大眼睛的女孩，有着男孩子般的爽朗性格，既活泼又可爱。外公最疼爱这一对姐妹，犹对圆圆最为欣赏。外公说：“别看圆圆一双小眼睛，什么也逃不过她。”圆圆遗传了妈妈的观察能力，谁家住在哪，谁是做什么的，又是谁的什么人，总能清楚地说上来，听过一次的话，也能记得一字不漏，连杨绛都感到惊讶。

圆圆曾经和表姐弟们拍过一张合照，照片上的五个小孩，个顶个的可爱。杨绛把照片寄去蓝田，钱钟书看了以后，在照片背面写道：“五个老小，我个顶好”。杨绛的姐妹们看到钱钟书这样说，竟然也不生气，她们也认为，圆圆是顶好的。

每当想到女儿，钱钟书的归家之情便更甚一分。他用读书和写作，来排遣日渐浓厚的乡愁。每到夜晚，别人房间的灯光早已熄灭，只有钱钟书的窗前，一点豆粒大小的灯火依然亮着。动人的诗句在纸上一个个升腾，在寂静的夜晚里，对家人的思念，沿途的所见所闻，跃然纸上，幻化成一个个脑海中的人物形象，钱钟书心中有一个故事，连他自己都不知道，这个故事，将来会成为震惊文坛的一部杰作。

回家是游子最好的礼物，独自一人的旅程是寂寥的，哪怕只是遥望家的方向，也总是能带来一阵阵欣喜。在回家脚步下丈量出的距离，必定温暖而甜蜜。

有一种相遇，叫久别重逢，红尘的烦嚣在重逢中仿佛蒙眬睡去，那些从不曾消散的人间情分，带着浅浅的忧，淡淡的愁，参半着绵绵的思绪和缕缕的虔诚。拾起不归岁月的浮尘，轻曳摇落的光阴，再一次推心置腹地交谈，好过永不相见。

1941年，钱钟书终于踏上了回乡之路。清华召唤他重新回去任教，他辞去师范学院的职务，避开难走的小路，绕道虽远，但终于顺利地回到了阔别两年的上海。

此时的上海，杨绛和圆圆在翘首企盼钱钟书的归来。杨家和钱家的人口越来越多，临时租房子又租不到，杨绛只能带着圆圆在钱家的客堂里共挤一张小床。久别重逢，圆圆眼中的爸爸，已经成了陌生人，这个胡子拉碴的人，无论她怎么看，都不认得。小小的戒备心马上起了作用，她对爸爸说：“这是我的妈妈。”又指指奶奶说：“你的妈妈在那边。”说着就要赶爸爸走。钱钟书又好气又好笑，他问圆圆：“到底是我先认识你妈妈，还是你先认识？”圆圆说：“当然是我先认识，我一生下来就认识，你是长大了才认识的。”

都说父女连心，哪怕许久不见，血浓于水的骨肉情，也总能找对匹配的“符号”。钱钟书趴在女儿耳边说了一句悄悄话，没想到圆圆马上就和眼前这位“陌生人”有了感情，杨绛后来猜测，那句话很可能是“我是你小时候陪你玩的爸爸呀，你忘了吗？”杨绛知道，圆圆的心里是不会真的忘记爸爸的。

命运总是如此捉弄，区别只是决绝或是顺从。钱钟书本以为过了暑假就能重回西南联大教书，可是却迟迟没有收到聘书。等待的滋味最是煎熬，总算望眼欲穿地等到了联大外文系主任亲自到上海请他回去任教，此时，已开学三周了。钱钟书明白，有人不希望自己回去，想到这里，他干脆就笑言婉拒，不回去教书了。而这位外文系主任对钱钟书的推辞，也没有一丝挽留的意思。后来得知，钱钟书的位置，很快就被一位夏威夷华侨取代了。

能在清华教书，是钱钟书最感称心如意的事情。哪怕独自一人去昆明，与妻女暂时分离，也不愿放弃这样的机会。如今不能重返清华，也许是对一家三口的成全。相聚的日子总是胜于别离，三个人同甘共苦，才是世间莫大的幸福。钱钟书对杨绛郑重发誓：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

钱钟书的归来，为人满为患的钱家又增加了一个难题，住在哪里，着实让全家人费了一番脑筋。最后，只好让原来住在楼下客堂的两个女佣搬到了过道里，客堂里放上一张大床，挂上一个布幔，钱钟书一家三口就正式落户在这里。白天，帘子拉开，客堂还做待客使用；晚上，帘子关上，就是一处小小的蜗居之地。拥挤的家里，充满了人气，只要有人，日子就会热热闹地继续下去。

蜗居的日子，只是暂时的。没过多久，钱钟书的弟弟妹妹们便天各一方，小妹妹钟霞代替钱钟书去蓝田侍奉父亲，曾经拥挤得无处容身的钱家，只剩下了钱钟书一家三口与母亲同住。

世界上有一种最为凝重、最为浑厚、最为坚固的情感，叫作相依为命。它与幸福离得最近，不会轻易破碎，因为那是一种天长日久的渗透，是融入彼此生命中的温暖。乱世中的相依相守，让这份深情更珍贵了一分。

无论世界变得怎样，有你的地方便是天堂。经历了多年的分离，钱钟书和杨绛总算过上了一家团圆的日子。

杨绛不再做家庭教师，而是去工部局北区半日小学做代课教员。杨绛曾经做过小学教员，时间虽短，自己也摸索出一套教育孩子的方法——记名字。工部局北区半日小学的学生们，大多出自贫苦人家，文化层次不高，说话也经常带些脏字。哪怕是上课时，课堂上也乱哄哄的，很少有人听讲。杨绛从刚一开始上课，就能记住全部学生的名字，只要有人淘气，她马上就能指名道姓地叫他们不要乱动，认真听讲。孩子们从来没见过这样的老师，一下子就被杨绛的气势吓唬住了。

哪怕是小孩子，也能获得杨绛的尊重。她从来不会把自己的学生笼统地称为小朋友，她了解他们，不仅知道他们的名字，还了解他们的个性。她把自己当作孩子们的朋友，把每个学生都当作自己的孩子，教学的时候既认真又有耐心。没人不喜欢这样的老师，不到一年，孩子们就深深地喜欢上了杨绛，曾经乱哄哄的班级，也被她管理得井然有序。

杨绛带新学生出了名，本来可以跟着学生们升入二年级代课，可是在教务主任的央求下，杨绛只得重新带起了新入学的一年级学生，也只有她才能管住这些淘气的小朋友。杨绛一直保持着谦和的态度，遇事都会向有经验的教员请教。没有人知道，这位虚心随和的同事，竟然是留学英法归来的高才生，当人们知道了杨绛的背景后，不免对她更加尊重和佩服。

有一种人，在哪里都能受到欢迎。杨绛就是这种人。小学离家很远，每天要坐一个多小时的电车才能到达，中间还要走过一段不属于租界的路。乘车的次数多了，她与司机和售票员渐渐熟络了起来。起初同事们和司机、售票员一起聊天，杨绛还不好意思加入，慢慢地也能一起说说笑笑了。一次快到站时走了神，错过了站台，杨绛“哎呀”了一声，司机问她怎么了，她说坐过了站，司机说没关系，可以送她到门口。到了地方，司机故意把车开得很慢，把门拉开一条小缝，杨绛就一闪身下了车。

小学教师也许是杨绛在战乱时期能找到的最好的工作，每个月除了薪水，还有三斗白米作为补贴。杨绛在这里一干就是三年，直到日本人接管了学校，杨绛才正式辞去工作。杨绛与父亲一样有着爱恨分明的底线，不会向侵略者低下高傲的头。每天去上课，当电车驶过黄浦江大桥，乘客都要下车排队步行过桥，还要向桥头把守的日军鞠躬。杨绛从不行这样的礼，每次只是低着头走过去，所幸没被发现。

后来，日本兵又改为上车检查，所有人都要起立，杨绛起得慢了些，低头站着，日本兵用食指用力将她下巴抬起来，杨绛感觉到不尊重，立刻发怒，大声对日本兵说：“岂有此理！”日本兵瞪着杨绛不说话，杨绛也瞪回去，相持了很久，杨绛虽然紧张害怕，但坚决不肯示弱，日本兵看杨绛坚决，这才转身下车。虽然平安脱险，杨绛还是有些后怕，同车的乘客也对她多有责备。第二天去学校，杨绛特意换了一条路走，虽然没有日本兵，却有很多流氓，杨绛只得又换回了原来的路线，虽然每天心里不安，但好在安全度过。

在战争时期，荣华与富贵，都比不过看得见摸得到的眼前人。两个相爱的人每天都能相守，再苦也是甜的。但是，眼看杨绛有了工作，钱钟书心里仍然着急。回西南联大教书的事情已经没了下文，钱钟书得重新四处求职。有人要钱钟书顶替别人的职位任教，钱钟书坚决不同意，他知道，在上海这样的孤岛，一个人失业，很可能他的全家人就要挨饿。夺人生计的事，钱钟书无论如何做不出来。

杨绛的父亲把自己的职位让给了钱钟书，每周在震旦女子文理学院教两小时的《诗经》。微薄的薪水不足以补贴家用，他还要再兼职做家庭教师。好在学生的家里还算富裕，除了薪水比较优厚，还可以随意借阅学生买的书。于钱钟书这样的书虫来说，吃什么似乎并不重要，有书读才是最大的乐趣。

贫穷不是谁的错，人可以耐得住贫穷，却敌不过疾病。人们常说，贫与病总是相连的，生活上的清苦与劳累，让钱钟书的身体有些虚弱。每年一场病似乎成了惯例，每次生病都要持续高烧，一个多月都不见好转。中医与西医均不见效，药费却也花了不少。到最后，杨绛只得对照着钱钟书的病情，自己去药店买药，竟然比医生开的药还要有效。

钱钟书有着和妻子一样的一身傲骨。日伪妄图请钱钟书帮他们撑撑场面，虽然贫病交加，钱钟书依然不屑一顾。他告诉日伪，出门选择什么样的交通工具是次要的，最重要的是方向是否相同。你的船往西，我的船往东，道不同不相为谋，说得来客拂袖而去，直说钱钟书太冥顽。

战争就像黎明前的黑夜，让人感到压抑。作为知识分子，钱钟书和杨绛饱受着精神上的折磨，长夜漫漫何时旦？忧愁与苦闷只有在爱人与朋友面前才能得以倾诉。

战火纷飞的年代，贫穷与富贵都会轻易间随风飘散，相依相偎便胜过人间无数冷暖悲哀。乱世孤城，一世奢靡比不过相依为命的温暖，山盟海誓也比不过心灵上的形影不离。

有谁知道，甘心平凡，也能收获最美的花蕊。平凡的人活在平凡的世界里，也能活出不平凡的味道。每一部伟大的文学作品，必然从平凡中来，向平凡中去，如能在平凡中领悟出人生的真谛，便也将人生活到了极致。

杨绛最喜欢的生活，便是平凡。她不喜欢当官，不喜欢强出头，只喜欢安安静静地做些文学创作。陈麟瑞是钱钟书与杨绛共同的挚友之一，他是一位剧作家，曾经留学英法的经历，让他与钱钟书夫妻更加谈得来。他曾经创作出四幕喜剧《职业妇女》，也曾经改编过美国著名悲剧《晚宴》，以及英国著名喜剧《雁来红》。杨绛经常去看他的剧作，也喜欢与他一起谈论戏剧。也是通过陈麟瑞，杨绛读到了许多关于戏剧的书籍；陈麟瑞了解杨绛的才华，也知道她酷爱喜剧。在一次聚餐时，他鼓励杨绛，干脆写一部属于自己的戏剧。

杨绛心动了，利用教课的闲暇时间，很快就写好了一个故事。她把写好的初稿给陈麟瑞看，陈麟瑞告诉她，这个故事做独幕剧太长，做多幕剧又太短，还需要重新改写。

越是在挫折中坚持到底，便越是能看到黑暗背后的光线。杨绛没有放弃，她不甘心失败，经过一番仔细地捉摸，很快就改写出一部四幕喜剧，在想题目时，“称心如意”四个字好像早就准备好了一样等在脑海里，再一结合剧情，刚好贴切，杨绛自己也大为欢喜。

这是一部平民的故事。故事中的主角是一位穷画家的女儿，也是一位漂亮的女孩。父母去世后，女孩从北平到上海投靠做银行经理的大舅。大舅嫌弃女孩没有家世背景，也没有万贯家财，并不想收留女孩，可是舅妈知道大舅与女秘书之间不可告人的亲密关系，便想利用女孩拆散他们。于是，女孩成了大舅的秘书，又在舅妈的欺骗之下，住进了当领事的二舅家。女孩白天要在银行给大舅当秘书，晚上还要回家为二舅打字、照顾小孩。大舅最终辞掉了女孩，二舅妈又怕儿子迷上她，借口把她送到了四舅家。四舅是面粉厂的厂长，他喜欢这位外甥女，可四舅妈却不愿收留，女孩就这样被舅舅们踢来踢去，最终被踢到了女孩的舅公家。舅公是一位富翁，他疼爱女孩，可是舅舅们却只盼望舅公早死，好继承遗产，没承想，舅公把女孩立为了继承人，女孩的男友，也凑巧是舅公老朋友的孙子，这个结果对女孩来讲，简直再“称心如意”不过了。

杨绛将自己积攒多年的文学素养，一气呵成地写出了这样一个环环相扣的故事。陈麟瑞看了以后认为可以，就送给了李健吾。没过多久，杨绛接到电话，自己的剧本被一位导演看中了，马上就要排练，自己即将成为广告中的编剧了。杨绛害怕自己出丑，不敢用真名，便随口说了一个“绛”字，其实是“季康”二字连起来读的发音。这个一瞬间想出来的名字，直到今天还被人们耳熟能详。

泪和笑只隔了一张纸，因为有了泪水的稀释，才能笑得痛快淋漓。含泪的喜剧带有无穷的意味，经过排练，杨绛的第一个剧本《称心如意》在金都大剧院上演了。演出大获成功，报刊上的好评纷至沓来。戏剧家赵景深评论说：“此剧刻画世故人情入微，非女性写不出。”李健吾评论说：“杨绛不是那种飞扬躁厉的作家，正相反，她有缄默的智慧。”剧评家方中说：“近一二年上海演出的话剧差不多都是悲剧。悲剧似乎更容易讨好观众……终至产生了悲剧的悲剧。”《称心如意》获得称赞，不仅因为它是近年来少见的喜剧，更是因为它是近年来少见的好喜剧。人们认可了杨绛创作故事的能力，希望她能创作更多的喜剧，“替喜剧争一口气”。

古人曾经说：“学不知谦艺必有限”。杨绛的身上充满着谦虚的魅力，让她散发着更多的光彩。她不认为《称心如意》的火爆是自己的功劳，她曾经给钱钟书看过自己写的剧本，可是钱钟书对戏剧没什么兴趣，简单地看了一遍，只敷衍了一句“不错”，就没了下文。不仅如此，《称心如意》上演时，钱钟书刚好生病，连戏都没有去看。杨绛把一切都归功于导演的丰富经验，导演用一张照片贯穿全剧，超强的喜剧效果也得益于他对心理学的应用，还有优秀的演员也是戏剧成功的重要因素。

无论如何，杨绛成了上海名噪一时的剧作家，《称心如意》因为剧名喜庆吉利，也被许多剧团作为新年剧目演出。杨绛的大名频频出现在各大剧院的海报上，连振华女校的校长王季玉先生，也忍不住向杨绛要了两张票，带着家人和朋友去看戏。王季玉先生觉得剧情不错，却问杨绛：“是你公公帮你的吗？”杨绛说：“和我公公有什么相干？”

人们只知道经历磨砺才能悟出人生的真谛，殊不知保留一丝孩子气，更能谱写出可爱的旋律。

杨绛的成功并不是偶然，她十足的孩子气，让她所创作的喜剧笑料十足。博览群书让杨绛有了殷实的文字功底，留学的经历更让她拥有了细致入微的观察能力。自小培养的文学素养，在剧本中得到了充分的发挥，上海“孤岛”时期的中西新旧文化碰撞，也成就了独特的历史背景。杨绛的成名，就如剧本的名字一样，实在是太“称心如意”了。

创作的闸门一旦开启，便从此一发而不可收。《称心如意》之后，杨绛一连串又创作了许多剧本，《弄真成假》《游戏人间》都是当时的作品。

1943年，杨绛创作出了五幕喜剧《弄真成假》，她善于在平凡的生活中发掘故事，剧中的主角是一位叫周大璋的保险公司小职员。贫困的周大王章和母亲一起寄居在别人家的小阁楼上，他梦想过上荣华富贵的生活，幻想娶一位有钱的妻子，他靠说谎赢得了地产商侄女的信任，从而讨好地产商的妻子。他自称留洋博士，吹嘘自己是官宦世家，还说自己不愿做官，如果做官就高高在上，不知民情了。他还号称自己是环境的主人，环境要靠他来改造。地产商不相信他吹的牛，也不让女儿接近他，侄女却看上了这个“一表人才”的青年，和他一起私奔了。直到周大璋的母亲到地产商家里大吵大闹索要儿子，他的谎言才一一被拆穿，地产商为了挽回颜面，决定同意他和侄女结婚。

每个人都喜欢看戏，因为人生如戏，无事可做的时光在戏中得到消磨，戏中的人，也仿佛现实中的自己，未曾经历过的生活，在戏中得到体验，曾经发生在自己身上的故事，在戏中慢慢回忆。看戏是一种歇下来的享受，呈现在眼前的是剧中人的喜怒哀乐，谁又能说，这不是自我的一种满足和希冀。

《弄真成假》上演后，获得了比《称心如意》更大的反响，演员们甚至把演杨绛写的戏作为荣耀。杨老先生和女儿们一起去观看了《弄真成假》，场上爆发的阵阵笑声让父亲欣慰，父亲嘴上不说，心里却为女儿的成就骄傲。

也许连杨绛自己都没有想到，《弄真成假》一直到她的晚年，还对现代戏剧界有着极大的影响。2007年，当杨绛已经96岁高龄时，这部剧再次出现在上海的戏剧舞台上。在杨绛撰写的《“杨绛”和“杨季康”——祝贺上海纪念话剧百年》一文中，她这样写道：“想不到戏剧节还没忘掉当年上海的杨绛……我惊且喜，感激又惭愧，觉得无限荣幸，一瓣心香祝演出成功。”

杨绛成了知名的剧作家，也成了剧团的贵宾。每次去看戏，总会有人把剧场中最好的位子留给她。有一次杨绛和钱钟书一起去看《钗头凤》，这是一部历史古装剧，作者没有理会钱钟书，对杨绛却很热情。钱钟书感受到了冷落，心里不是滋味，他对杨绛说：“以后看戏你一个人去吧，我不陪你了。”钱钟书本就不喜欢看戏，杨绛也不勉强，此后真的经常一个人看戏，但她永远记得自己作为妻子的角色，每次出门之前，一定不忘记帮钱钟书把晚饭做好。

与亲人的离别，哪怕一刻也显得漫长。面对分离，心里仿佛生长出一棵秋树，叶片无奈飘洒一地，只把思念挂在心头。难舍却不欣然，遗憾却不达观，只有相逢的企盼在抚慰，渴望重逢之时，共享一片温馨。

战争局势已经变得更加紧迫，逃难到上海的人们，又纷纷逃离上海。杨父带着女儿们回到了老家苏州，父亲舍不得杨绛，也不放心正在震旦女子文理学院读书的小女儿、他把小女儿托付给了杨绛，把母亲留下的一箱古钱留给小女儿做学费，又说：“至于结婚——如果没有好的，宁可不嫁。”听上去像在安排短期内的事宜，但语气间又好像再也不会相见。一番交代，让杨绛的心头怅然很久。

人生有时候总是很讽刺，一转身，可能就是一世。本以为有一天还会再见，谁知一别就是一辈子。

人们总是能从别人的故事里回忆起往事，看着仿佛与自己无关的故事，跟上自己的灵魂，在纷扰的尘世，体会别人的阴晴圆缺。

杨绛创作的戏剧都有着个性鲜明的人物，因为有了人物，才有了故事的发展。一部三幕喜剧《游戏人间》，很快面世。故事的主人公是一位刚刚大学毕业的青年王庭壁，脑子里充满不切实际的想法，生活中一副玩世不恭的态度，总觉得自己聪明，做任何事都不值得认真。赶上一位富翁的女儿彩云征婚，他去应试，竟然中选。他本已有女朋友曹雪昭，她曾极力劝阻他去征婚，他的父亲也认为儿子的行为是出卖自己。可王庭壁认为，出卖即是解放，没承想女朋友受到他的影响，也出卖自己，与一位暴发户订了婚。王庭壁这才发现自己的行为的可怕，可没想到一切已经来不及，女友已经与暴发户草草结婚。暴发户是个好色之徒，相好无数，听说他娶妻，乡下的老相好进城大闹，曹雪昭竟然因此得到解脱，恢复了自由身。两个人终于认识到游戏人间的错误，从此忘掉过往，重新做人。

杨绛对戏剧情节的驾驭再一次得到了认可，与前两部剧一样，《游戏人间》赢得叫好声一片，只是杨绛依然保持冷静，多年以后，她评论这部剧，题材很好，情节不错，只是可以写得更好。当时匆匆赶成，自己并不满意。

杨绛承认，当初决定写剧本，也是为了改善家里的生计。当时，日本人已经接管了学校，杨绛辞去了教师的工作，家里的日子开始变得艰难，女儿已经“三月不知肉味”，当第一部剧《称心如意》搬上舞台，家里的生活才开始得到改善，女儿也终于又尝到了肉的滋味。

如果前方已无路可走，最好的选择是沉寂。应当在迷途中梳理出前进的方向，而这时一种叫作“不甘”的基因，将打破沉寂，飞翔出去。

钱钟书看了杨绛的第二部戏《弄真成假》，已经沉寂太久的他，决定自己要写一部长篇小说。这个想法得到了杨绛的大力支持。钱钟书怕时间不够用，杨绛说：“不要紧，你可以减少授课钟点。家里的生活很节俭，还可以减少开支。”正好家里的女佣打算回家，杨绛干脆自己做起了“灶下婢”。

在国外读书时，杨绛只是用电炉做做中餐。如今，劈柴、生火、烧饭、洗衣，全要她一人承担。这些事情她并不擅长，不是切破手指，就是被热油烫出水泡。到了抗战后期，日子也愈发艰难，物资不足，做饭用的煤球也供不上使用。好不容易赶上一次有煤，杨绛当作宝贝一样亲自制作煤饼，雪白的胳膊深深地插在煤盆里，也从不叫苦。看到帮忙的婆婆脸上也沾了煤黑，杨绛竟然苦中作乐，痴痴地笑了起来。婆婆也不生气，只叫杨绛不要再做了。趁婆婆休息的时间，杨绛又做了一盆，指甲里满是黑黑的煤末子，久久都洗不干净。

钱钟书心疼杨绛，一家人的衣服都由杨绛来洗，钱钟书就偷偷地在卫生间里洗自己的衣服。钱钟书写作，杨绛帮不上忙，除了做家务，还要带女儿，辅导女儿的功课，一切处理停当，才有空继续自己的剧本创作。

对喜剧情节的擅长，并没有让杨绛在一条道路上走下去。在做“灶下婢”期间，她开始尝试悲剧创作，剧名来自钱钟书，叫作《风絮》。风絮，就是风中飞舞的一朵杨花，飞得再高，最终还要落地。做人也是如此，理想再高，也只能面对现实，做自己能做的事。

《风絮》的主人公叫方景山，是一位有志青年，他有着远大的理想，舍弃了城市的工作，带着母亲和妻子到农村去改造那里的生活。方景山找到了一处破庙，粉刷之后办起了学艺所，教村里的女孩编织和刺绣，又办了一所小学，教农民识字，妻子则帮农民治一些小病。可村里的人并不领情，他们认为认字也不会有钱，反而不愿种地。

在地痞无赖的陷害下，方景山被投入监狱，吃了不少苦，母亲也忧郁成疾，最终去世。亲友们都坐视不理，只有一位同学想方设法将他救出。妻子终于感受到了幻想的破灭，认清他们的理想就像一朵杨花，“就像草木一样，春天，太阳里开着花，春风吹得它乱飞，什么理想，什么恋爱，不过是春天的太阳，春天的风。明儿掉下地，抽了芽，生了根，不过是一颗种子。”她不愿再做一朵杨花，在拯救丈夫的过程中，她和方景山的同学产生了爱情，可是，为了丈夫，又只得回到他的身边。

从狱中出来的方景山，不仅没有反省，反而越来越盲目自大，妻子离他而去，他却死不悔改。在继续改造农村的过程中，他再一次遭到地痞无赖的陷害，妻子也被连累。走投无路的他，打算自杀又没有勇气，没想到妻子夺下了手枪，自杀倒地。

这是杨绛第一次在悲剧方面进行尝试，与她的喜剧作品一样，有着深湛而有修养的灵魂。可是，哪怕再大的成就，也没有钱钟书在杨绛眼中重要。钱钟书潜心创作长篇小说，杨绛哪怕再劳累辛苦，也心甘情愿承受。每当钱钟书创作出一个章节，一定会第一个与杨绛分享。两个人在书中经常找到生活中的影子，读书时的欢乐，这也只有他们两个才能体会。

相依相伴，周而复始，只有夫妻才能演绎出这样的故事。温言软语，润物无声，却能在彼此心中激起无穷的波澜。对待生活的从容执着，是夫妻间的相濡以沫，也是世人梦寐以求的所谓幸福。

钱钟书的婶婶也喜欢杨绛，她说“自己的媳妇是粳米，杨绛是糯米”，每次外出都喜欢找杨绛陪伴。她见杨绛这样一位千金小姐，除了能写作，还能打理家务，实在难得。她说杨绛：“你是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书是痴人有痴福了。”

没人能知道，不远的角落可以触摸到死亡的背影。那里没有光，有的只是残留如海市蜃楼般的余忆，却再也望不到熟悉。无法感知的余温，退却身躯，和煦的春光中，再也找不到生的影子。

杨绛没有见到母亲的死亡，却在1945年的春天，亲身感受到了死亡的影子。家人打来电话，说父亲生病，让杨绛赶快回苏州。杨绛马上带着读书的妹妹踏上回家的行程。买不到火车票，就坐汽车，破旧的汽车遮挡不住外面的风雨，阵阵雨滴从卡车两侧飘进车里，打到身上。车上人贴着人，还有堆满的货物和行李，杨绛随着乘客一起，在车上摇得东倒西歪，沿途的路桥大多被日本人破坏，每次过桥，乘客都要下车，再一拥而上疯抢座位。杨绛已经顾不得沿途多么受罪，心里只惦记着爸爸到底生的什么病。

她不敢去设想父亲的病情，只盼着快点见到父亲。没想到走了一半，路断了，车子无法前行，又怕土匪拦路抢劫，只能逃命似地飞奔回上海。敌人的飞机在天上打转，地上的汽车在没命地飞奔，一路疲惫，惊魂未定，走了一天，竟然回到原地。回到家中，杨绛见到家里坐满了人，人们脸上严肃的表情告诉她，不会听到好消息。杨绛心里一怔，钱钟书牵着他的手，告诉她：“刚才苏州来了电话，爸爸已经过世了”。一句话仿佛一记雷击劈到了杨绛的头上，她“哇”的一声哭了起来，哭了一夜都无法入睡。

杨绛事后总算买到了回家的火车票，她见到父亲的棺木停放在大厅，前面挂着白色的布幔和父亲的遗像。她为爸爸泡上一碗平日常喝的盖碗茶，放在棺木前的桌上。尽管听说父亲走得很安详，但杨绛仍然坐在门槛上，忍不住一直哭泣。

陪伴，一个简单纯朴的词，它的力量却可以温暖人心。一种给人依靠的信赖，透出一股欣慰的惬意芬芳，什么都比不过一颗温柔的心，最懂自己。

亲人的离去是杨绛最大的悲剧，在如此悲痛的日子里，钱钟书一直在身边陪伴，他佩服杨绛的父亲，两个人有许多共同语言，也能一起开很多玩笑。他留下了许多杨老先生的衣服和鞋子，当作宝贝一样穿着，管他们叫“爸爸衣”“爸爸鞋”。

越是到了天快亮的时候，便越是黑暗。日本人即将战败，却对上海的管控更加严密。街上封锁线和岗哨林立，经常有人无故挨耳光甚至被捅死，日本人烧杀抢掠、无恶不作，杨绛和钱钟书经常在夜深人静时听到车子鸣放的警笛，以及军靴沉重的脚步声。他们的心提到嗓子眼，不知道哪天自己就会成为日本人的俘虏。

没想到日本人很快找上了门，叔叔看到日本人的本子上写着“杨绛”，便叫她出去躲躲，杨绛把钱钟书的《谈艺录》手稿藏好，便躲到了邻居家。日本人见找不到杨绛，便说等不到她回来就把堂弟带走。杨绛明知躲不过，就回到家里。家里已被翻得乱七八糟，杨绛鼓起了勇气从容应对，日本人让她第二天上午去日本宪兵司令部，杨绛欣然应允。

家里人吓得够呛，杨绛却不慌不忙，她清点家里的东西，只少了一本通讯录和一些信件，所幸钱钟书的《谈艺录》稿件得以保全，在杨绛的眼中，钱钟书的手稿比任何东西都要珍贵。第二天，杨绛到日本宪兵司令部只填了一张表格就被放了回来，原来他们要找的人另有其人，只把杨绛当作了怀疑对象。每当日本人展开空袭，钱钟书就紧紧地抱着杨绛，说死也要死在一起。世间最温暖的，莫过于同生共死的情意。

没过多久，日本投降的消息传到了每家每户，人人都为这一消息雀跃不已，只有杨绛在一旁默默流泪。她在想念父亲。只差几个月，父亲没有看到日本人战败的场景，杨绛心里有些难过。钱钟书懂得她的心思，他握着杨绛的手，对她说：“漫漫长夜已经过去，爸爸会为我们高兴，我们终于熬过来了。”

文人有才，也喜欢争名。才华就像火光，只有“木柴”能保持火光的延续。有多少才华失落在尘世间，只因火苗没有得到灵魂的滋养。

钱钟书和杨绛都是文人，眼看着杨绛的又叫好又卖座的剧本一部接一部的诞生，钱钟书不服输的性格催促着他也要创作一个故事，一个注定让文坛震惊的故事。

钱钟书欣赏杨绛的才华，他曾经专门写诗赞颂妻子的才华：“弄翰然脂咏玉台，青编粉指更勤开。偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才。”在钱钟书创作《围城》期间，杨绛负担起了全部的家务，除了照顾钱钟书和女儿，还要照顾婆婆、小姑子、小叔子和妯娌。杨绛和婆婆、小姑子们没有什么共同语言，也不好意思在她们面前读书，只好在闷热的房间里用缝纫机缝补衣服。累了也没有独自休息的地方，更没有机会和钱钟书单独说悄悄话，心灵上的空虚更胜于身体上的劳累，但大小姐出身的杨绛，却能忍受生活带来的一切变故，默默地做好一切，诸事忍让，毫不抱怨。

哪怕要做再多的家务，只要得空，杨绛依然继续自己的文学创作，也正因因此，钱钟书才决定要像赵明诚和李清照一样，在文学上一比高低。钱钟书很尊重妻子对文学的看法，两个人时常共同探讨故事的章节。“婚姻就像一座城，城外面的人想进去，城里面的人想出来”这个经典句子，就是出自杨绛之口。

只有历经生活的打磨，才能总结出这样的切身感受。对于恋爱中的人而言，前方的那座围城充满神秘，当进去执意探究之后，却发现那里不似自己想象中的充满梦幻的色彩，有时还遍布平淡、坎坷和荆棘。相濡以沫，相伴到老，一切的风花雪月最终都将归于平淡。

《围城》整整写了两年，钱钟书中途几度差点放弃，是杨绛不断地催促，帮他挤出时间，才有了继续创作的动力。给爱人最好的礼物便是精神上的支持，钱钟书感谢杨绛所做的一切，文学上的志同道合，让他们互相成为对方的读者与知音。

《围城》是钱钟书创作的第一部也是唯一一部长篇小说。1946年，《文艺复兴》杂志开始对《围城》进行连载，刚一连载，读者们就争相传看，在上海轰动一时。没多久，《围城》的小说单行本出版了，一年以后又进行了再版，又过了短短半年，又印刷了第三版，在知识分子中间，《围城》成了佳话，畅销不衰。

赵景深曾经在文章中这样评价《围城》：“他的《围城》，都已经成为我们家中的favourite（宠物）了。我的儿子、内侄、姨女、内嫂以及我自己都争夺般地抢着看，消磨了一个炎热的长夏。”著名小说家夏志清也曾这样评论：“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部……《围城》尤其比任何中国古典讽刺小说优秀……”当《围城》流传到海外和港台，更是名声大振，甚至有评论家把它誉为中国的经典作品，可以与鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《子夜》齐名。到了二十世纪八九十年代，《围城》更是被无数次印刷，每次都被抢购一空。在青年人中间，这本书早已成了广泛流传的名著，连街边的理发店都会借着《围城》的名气招徕顾客。当1990年《围城》被翻拍成电视剧，更是形成了万人空巷看《围城》的热烈场面。

生命是一道轮回，戏里的角色成就了戏外的人。生活为戏中的故事涂抹上了靓丽的颜色，现实中的诸多身影，构筑成了一座伟大的文学长城。

《围城》的主人公叫作方鸿渐，是一位公子哥儿，性格善良，却也不学无术。父亲早在他读书期间就为他订好了一门亲事。与素未谋面的女人结婚，是方鸿渐极为不甘心的事，可是他又不敢反抗父亲。只是未婚妻在还没有结婚之前就死去了，“岳父”将为女儿准备的嫁妆，全部用来资助方鸿渐出国留学。短短四年，他轮番更换了伦敦、巴黎、柏林三所大学，课程只是随便听听，学历也纯属子虚乌有。带着花钱买回来的“名牌”大学文凭，方鸿渐登上了回乡的邮轮。

在轮船上，他贪恋东南亚女郎鲍小姐的万种风情和身体诱惑，却只有与她偷情的资格。同船的留法文学博士苏文纨小姐喜欢上他，可矫揉造作又爱面子的苏小姐，并没有打动方鸿渐的心。

船还未到上海，方鸿渐的“岳父”就已经在报纸上刊登消息，大致内容是：“女婿方鸿渐在自己的资助下出国深造，在伦敦、巴黎、柏林等大学获得优异的成绩，取得了哲学博士的学位，如今归国，各大机关都在争相聘请他前去工作。”一纸新闻让方鸿渐成了家喻户晓的名人，记者采访、拍照，当地中学校长请他演讲、题词。由于从书中抄来的演讲稿被他遗忘在家中，情急之下的方鸿渐只能信口开河，说鸦片可以激发灵感，梅毒也能刺激天才。几句话说得满堂哗然，连本想招他为女婿的人家也不愿与他来往了。

一番阵仗下来，方鸿渐只混了个银行职员的临时工作，并且与苏文纨小姐开始了往来。可是对于苏小姐和她身边的人，方鸿渐只感到反感和恶心，苏小姐的表妹唐晓芙，却打动了方鸿渐的心。这是一位摩登世界里真正的女孩子，方鸿渐想追求她，却又不敢和苏小姐断绝关系。当苏小姐知道真相之后，向唐晓芙大骂方鸿渐是骗子和恶棍，还把他买假文凭和偷情的劣迹全部抖了出来。虽然对方鸿渐有情，唐晓芙依然果断地选择了分手。

失意的方鸿渐与形形色色的一干人等决定去应聘大学教授，一路上大家受尽颠簸，时刻面临着空袭的危险，却依然钩心斗角，只顾着自己的私事。历经辗转总算到达目的地，方鸿渐这才感觉到学校中的个人恩怨和明争暗斗。方鸿渐虽然不学无术，却没有什么城府，他不会算计别人，也就难免会遭到别人的算计，成了斗争漩涡中的牺牲品。与方鸿渐一同在大学中任教的孙柔嘉，也处处遭人排挤，两个同病相怜的人日渐亲密，产生了爱情，也定下了婚约，双双返回了上海。

工作和生活上的不如意，让蒙在爱情上的面纱被层层揭开，两人性格上的不合也逐渐暴露。夫妻感情开始恶化，孙柔嘉讨厌方鸿渐家里的每一个人，也瞧不起丈夫优柔寡断的懦弱性格。方鸿渐最初屡屡让步、辛苦维持，可是孙柔嘉的自私任性和乖僻的性格，让两人之间的矛盾不断加深，最终造成了两个人不可挽回的悲剧结局。

《围城》不仅是一个故事，更像是一个哲理。婚姻、爱情与生活，彼此交融，又相互排斥。生活在无形中为钱钟书锻造出了更多的阅历，而杨绛让钱钟书参透了生活的意义。

当大笑之后掩卷沉思，才能更好地体会故事中无处不在的讽刺，钱钟书独有的幽默，为《围城》赋予了与众不同的生命力。著名文学家李健吾读过《围城》的手稿后，曾经一度不停地感叹：“这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部‘新儒林外史’！”

只有最懂的人，才是最暖的伴。哪怕命运还能重新选择，也只有彼此是眼中最美的景色。即使对坐无言，空气中也酝酿出浓浓的浪漫，世界上再多的遗憾，都抵不过一生相守的陪伴。

钱钟书对人物面貌和心理的描写，常常入木三分，人们不禁好奇，如此拍案叫绝的著作，是怎样创作出来的？只有杨绛最懂钱钟书。四十年后，杨绛给了世人一个答案：“书外之事”才是《围城》取材的源泉。两个人在国外留学和在国内教书的经历，周围的人、事、物，都被钱钟书加以想象和综合，最终提炼成这样一个深受人们喜爱的故事。主人公方鸿渐，并不是取材自某一个原型，书中描写的也并不是钱钟书和杨绛的故事。方鸿渐的原型，取材于两位亲戚，一个志大才疏，一个狂妄自大，两者糅合，变成了一个特色鲜明的人物，就连这两位亲戚，也没有从《围城》中看出自己的影子。

风流的鲍小姐，更是由三个原型结合而成：一位在牛津读书的风流女学生、一位在船上见到的富有身材曲线的东洋美女、一位皮肤黝黑的埃及女学生，加上听来的中国留学生在船上偷情的故事，这样一位风流的女性人物，便跃然纸上。

爱慕方鸿渐的苏小姐，同样也是一位复合体。容貌来自一位同学，心地来自另一位同学，她的丈夫又是一位同学，不过，结婚时穿黑色礼服、白硬领圈被汗水浸得又黄又软的那位新郎，正是钱钟书自己。

人们都说方鸿渐的父亲，有些像钱钟书的父亲，如果硬是这样说，只有两三像分是钱钟书的父亲，更有四五分像是钱钟书的叔父。钱老先生看过《围城》后莞尔一笑，不知是否也觉得书中有自己的影子。

人生向暖，只因有伊人相伴。相互的默默支持，让彼此的人生之旅从不孤独。一句安慰绽放出一丛花朵，一生相伴让低落的心情泛起涟漪，岁月流传，世事在轮番改变，但爱情却从不陌生。

在钱钟书写作期间，杨绛练就了一身的“功夫”。从十指不沾阳春水，变成了裁剪缝纫无所不通。她能用缝纫机一口气做成一件旗袍，还能为钱钟书和女儿做衣服，处处忍让，练就了杨绛的好脾气。她的人生哲学是“披上隐衣，一切含忍”，终有一天会扬眉吐气。

赵景深曾经这样评论过钱钟书和杨绛：“钱氏夫妇像白朗宁和罗塞蒂那样，都是文艺上的双璧，一对理想伴侣。”

每个人都在人生旅途中寻找潜藏在心底的影子，如果有幸找到，便是最完美的结合。有了你，便是有了完整的自我。

所谓“婚后情人”，便是夫妻二人婚后依然有爱，既是丈夫、妻子，也是彼此的情人。钱钟书眼中的杨绛，比“婚后情人”的意义更胜一筹，他认为杨绛是他的妻子、情人、朋友，貌似毫不相融的三个身份，集中在杨绛一人身上，简直是无比完美、妙不可言。

战争中的上海，环境恶劣，杨绛和钱钟书只能维持着清苦的生活。然而，在清苦中偷得一丝温暖，便已经羡煞旁人。创作成了夫妻二人在黑暗世界中最大的乐趣，与朋友们的相处，也为两颗孤岛中忐忑的心，带来了一丝慰藉。

钱钟书和杨绛有许多谈得来的朋友，傅雷、曹禺、李健吾、唐弢、柯灵、许国璋等人，都是经常往来的对象。在他们看来，朋友们聚在一处吃饭，既是赏心之事，又是口腹的享受。北京大学教授陈衡哲，是杨绛的好友。杨绛眼中的陈衡哲，眼镜后面有一双秀美的眼睛，两个人结识在1949年，那是一个蔷薇盛开的春季，空气中充满着花朵绽放的甜蜜味道。

钱钟书和杨绛曾经请任鸿隽和陈衡哲夫妇吃过一次鸡肉包子，任鸿隽非常喜欢这个味道，不久陈衡哲就请杨绛夫妻去吃茶。两家离得不远，杨绛顺路又带了一些刚出笼的鸡肉包子，任鸿隽依然对包子的味道赞不绝口。

曾经的操劳，让杨绛的身体大不如过去，有些积劳成疾。每天下午三四点钟之后，杨绛总会有些低烧，体重每个月都会变轻一些，总是觉得疲累，医院却查不出任何病因。不过，一切辛劳终已成为过去，当时的杨绛在震旦女子文理学院教课，家里也请了阿姨帮忙料理家务。杨绛早已在过去的生活中将自己练成了“自动化”的机器人，看书的时候，还能同时织毛衣。只是，低烧让杨绛的精神越来越差，看书和织毛衣也没了太大动力。

陈衡哲经常请杨绛去家里帮忙，所谓帮忙，不过是拎几个热水瓶而已。杨绛虽然精力大不如前，但陈衡哲身体更加柔弱，拎几个小小的热水瓶，也成了极大的难事。杨绛与陈衡哲的交情，并不是建立于家长里短的小事，而是基于彼此的互相欣赏。杨绛与胡适的相识，就多亏了陈衡哲的引荐。杨绛早就想认识胡适，陈衡哲在家中安排了下午茶，而鸡肉包子，似乎成了杨绛和钱钟书去拜访陈衡哲的指定礼物。胡适的交际能力，给杨绛留下了深刻印象，生命中性格各异的朋友，为本就不平凡的人生增添了更多点缀。

朋友是生命中的那些花儿，花蕊中升腾的炽热火焰，发酵出纯洁的力量。友情似花蕊中的蜜汁，香醇甜蜜，吞下去回味无穷。真挚与默契在火焰中升腾，胜却任何语言的力量。

与傅雷一家交往，是钱钟书和杨绛最值得追忆的事情。同是知识分子的两家人，在上海沦陷时期，对祖国有着同样的忧虑，也同样抱着坚定的希望和信心。钱钟书和杨绛经常在晚饭后到傅雷家去聊天，每一次交谈都好像打开一扇窗子，清新的空气就这样透彻心扉回荡在小小的空间，日常的苦闷就这样随风飘散。

傅雷是我国著名的翻译家和美术评论家，他曾经就读于巴黎大学，可以说是钱钟书和杨绛的校友。两家住得很近，也一同度过了一段黎明前的黑暗年代。别人眼中的傅雷是严肃的，而杨绛眼中的傅雷，却总是带着笑容。每当他笑起来，眼中、嘴角、脸上无一处不挂满笑容。尤其是在与钱钟书交谈时，傅雷两手握着烟斗，笑容挂在脸上，他更像是在品味自己的笑，笑中的无限滋味，只留给自己慢慢品尝。

没有人敢轻易和傅雷开玩笑，除了钱钟书。一次朋友小聚，钱钟书和傅雷因为某一件事开起了玩笑，吓得旁边的朋友一直向钱钟书使眼色，可是傅雷不仅没有生气，反而笑了起来。只是那位朋友事后依然心有余悸，直怪钱钟书太胡闹。

也许只有最亲密的朋友才能见到傅雷的笑容，对于自己的孩子，傅雷绝对是一位不折不扣的严父。他的两个孩子阿聪和阿敏当时都还小，却偏偏喜欢听大人说话。傅雷与朋友的交谈是绝对不许孩子旁听的，也许是觉得孩子太小，一旦在外面说错了什么，会无端招惹祸端。一次与朋友们谈兴正浓，傅雷忽然好像感应到了什么，一下子走到门口，一把拉开门，看见两个孩子正背对着门口坐在台阶上，笑呵呵地偷听大人谈话。傅雷大声呵斥了一声，两个孩子吓得踉跄着脚步“咚咚”地跑上楼去了。妻子赶忙过来调和，一面骂儿子，一面也是挡住儿子被傅雷骂。

傅雷回到客厅里，渐渐与大家还像刚才一样谈笑，可是过了没一会，傅雷又忽然走到门口猛地拉开门，果然见到两个孩子又在门口偷听。傅雷的严肃劲这下可发挥到了极致，妻子温柔相劝也起不到任何作用。两个孩子在傅雷的大声呵斥下，吓得只敢“嘤嘤”哭泣，哪还敢为自己辩解，朋友们也不敢在盛怒的傅雷面前劝说，大气也不敢喘一下。以往只是听说傅雷严肃，这下才真算是领教了。

两个孩子长大以后，终于不再偷听，而是可以成为同席交谈的对象。可是回忆起父亲当年的呵斥，依然不免心有余悸。阿聪不禁感叹，当年偷听，是因为爱听钱伯伯说话。爱之深，责之切，父亲疼爱自己的方式，自己完全能够理解。虽然挨打的时候很痛，但父亲也是一时冲动所为，冷静下来之后，父亲还会责怪自己。

一向被人称为“孤傲如云间鹤”的傅雷，在钱钟书面前却自称“墙洞里的小老鼠”，这是挚友之间的调侃，也是对钱钟书魅力的深深折服。

天气也总是充满情感，雨滴轻落也能走出欢快的节奏。情到浓时，相见也挡不住思念，百年好合才是父亲，今生的情缘，也许是前世种下的因果。一生寻觅的，也许只能见到几个错的身影，而生命中值得歌颂的，却是那些无须寻找你就站在原地的安静祥和。

人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处，像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

这是杨绛创作的散文《窗帘》，每一个字里面都包含着对生命的感触，纯真自然。杨绛不喜欢浮夸、雕饰的文字，雅俗共赏，才是艺术的本身价值。在她看来，好的作品，是经受得起时间的考验的，她创作的散文《喝茶》《风》《听话的艺术》，也正是这样的作品。

杨绛与钱钟书一同创作，一同分享，也一同教书育人，似乎一切事情都是两个人共同完成的。钱钟书的爷爷过百岁冥寿，两个人也是一同回到了无锡老家。家人大多分散各地，平时难得一见，如今在这座老房子里终于重新相聚。重新踏入老宅，杨绛有着诸多感慨。当年结婚的时候只在这里住过几天，如今转眼已经多年，房子早已改变了模样，即使多年以后重新踏上故土，杨绛一家三口也仅仅在老房子里住了一夜。

抗战胜利后，钱钟书辞去了震旦女子文理学院的工作，在中央图书馆任英文总纂，编《书林季刊》，后来又在暨南大学兼任教授，又在英国文化委员会兼任顾问，《围城》的出版又让他结识了更多的文学爱好者，夫妻两个人的交友面，更加扩展开来。徐鸿宝先生曾对当时的中央图书馆馆长说：“像钱钟书这样的人才，两三百年才出一个。”

真实的世界里上演着真实的情感，每一段回忆，都仿佛是人生的缩写。花开有梦，花落无声，花开倾世芳华，花落万缕忧思。人生的主题是生活，那就注定快乐。
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第六章 梦若飞花·言语沧桑乱世情

几行文字，总能捻起一指忆殇；只字片语，也能将单纯的往事停留在记忆的胶卷。在围城中携手同行，哪怕是碎碎念，也能让日子不断更新。当新的日子来临，也许有人只愿活在过去，记忆中的笑颜与泪痕，因为有了一个人的存在，便从此打上了独特的烙印。

抗战的胜利，让上海陷入一片欢腾中。钱钟书与杨绛终于扬眉吐气了。两个在文学路上留下深刻脚印的人，获得了人们的更多的尊重。杨绛更喜欢被人叫作“钱钟书夫人”，也许这是她在自己身上打下的骄傲烙印。

一九四六年，钱钟书终于又做起了“教书先生”。暨南大学从福建迁回了上海，钱钟书受邀成为外文系教授，每周两三次授课，都有学校的专车接送。英国文化委员会主任贺德立（G.Hedlay）也几次写信，请求钱钟书担任英国文化委员会的顾问，钱钟书起初并不想担任，但贺德立摆低了姿态，低声下气地托人介绍，不忍拒绝。他知道，钱钟书对中西方文化尽收眼底，最新的西方信息也能及时接受，也许没有哪个中国学者比钱钟书更了解欧洲的文化，他给出的见解，总是能满足读者的最新需求。到了1947年，钱钟书又成了British Council留英学生派送委员会主任，生活总算给了他应得的回报，乌云的背后，阳光已经开始镶起了金边。

文坛上的才子佳人，仿佛是上天安排在钱钟书和杨绛身上的使命。钱钟书的固定收入让家里的生活得到了极大改善，杨绛也终于结束了“灶下婢”的身份。杨绛开始翻译《一九三九年以来英国散文作品》，涉猎面很广，传记、历史、政治、宗教、哲学、科学等题材繁多，每当遇到没读过的作品，钱钟书的英国朋友们就成了杨绛活的“参考书”，当丛书出版时，钱钟书也在书中为杨绛写了一篇详细的注。

1946年，杨绛成了震旦女子文理学院的教授。震旦女大的负责人，人们都叫她“方凳妈妈”，她对杨绛非常好。学生们也喜欢这位一脸谦和的老师。爱屋及乌的方凳妈妈，对杨绛的妹妹阿必也有着诸多欣赏。当听说阿必向往到清华任教，便让她趁自己去北平开会的机会同去，在清华外文系当一年的助教，之后再回震旦。

文学创作是杨绛一生的追求。哪怕是在做“灶下婢”期间，也从来没有放弃。在震旦女子大学教书期间，只要一有空闲，杨绛就会进行文学创作和翻译工作。

心中有花，便在纸上跃然绽放。哪怕信手拈来，字里行间也处处优雅。上海的《观察》杂志曾向杨绛约稿，杨绛当时正在阅读哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith）的散文《世界公民》，她将其中的一小段内容翻译了出来，题目是她自己想的，叫作《随铁大少回家》。“铁大少”就是书中的Beaou Tibbs，这是杨绛在文学翻译领域的初次尝试，没想到却一鸣惊人，受到了傅雷先生的赞赏。

人生如花开，美丽璀璨，希望和梦想，遍布其中。人生的主题便是生活，素锦流年，两个人共同走过。成熟是生命的进化，淡薄如蝉翼的青春，所幸彼此能够陪伴着一同经历。

杨绛的每一个脚印都有钱钟书的见证。他看出了杨绛在文学翻译方面的潜力，推荐她参与翻译《英国文化丛书》的工作。

情感，是文字在世间最大的意义。浪漫或是酸楚，从字里行间便能嗅出个中滋味。杨绛的散文大多是优美的，都说相由心生，杨绛的散文则是文由心生，心灵纯净，连文字都有着清澈的倒影。

朋友们编辑的杂志纷纷向杨绛约稿，如李健吾和郑振铎主编的《文艺复兴》、储安平办的《观察》、傅雷和周煦良合办的《新语》、朱光潜主编的《文学杂志》，等等，大多都是散文。杨绛依然保持着一贯的谦虚姿态，她并没有看重自己的文字，用她的话说：“随意即兴所写，自知没甚出色，多数没有留存。”

心中有座锦绣的湖，文字就如湖面上浅醉的霓裳。浅醉在湖水的眼眸里，仰望着一池凝聚的时光，那些飞逝的素锦流年，就这样在文字中淡淡流转，停留在记忆中有增无减。

杨绛并不是所有的散文都不保留，但凡留下的，也都是经典之作。写于抗战时期的《流浪儿》里，杨绛把自己的心比作一个“不守舍”的魂，像流浪儿似的悄悄溜出舍外到处游走。生活的窘迫和住处的简陋，让心有时“凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流”。也许是长期压抑的生活让杨绛想象鸟儿一样在天空中自由翱翔，“河岸束不住，淤泥拉不住，变云变雾，海阔天空，随着大气漂浮”。哪怕“一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界”，也远强过于留在充满纷扰与无奈的现世。只是，想得再远，心也有回家的一天，“倦游归来，还得回家吃饭”。

用文字来虚折一段静美，待花开落幕淡淡休。那美荡漾在世间，却不会轻易被风吹散；用文字记一场风花雪月，留下曾经和永远回不去的年华，装点了空寂的梦境，迷失了风尘恋境的轻叹。

杨绛总是将事物比作人，《风》便是这样一部精致的作品。将人的情感比喻成风，“一辈子不能平静”。“不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。”多微妙的分析，杨绛当时依然年轻，却像经年老者一样，对情感有着如此深刻的感悟。

在杨绛的剧本中，讽刺的功底被她发挥到了极致。《听话的艺术》便是这样一部充满讽刺意味的作品。“说话是创造，听话是批评。说话目的在表现，听话目的在了解与欣赏。”说话的艺术高了，反而让人难以相信，甚至怀疑和恐惧；如果不懂太多说话的艺术，反而让人觉得笨拙和可爱。女人的细腻，让杨绛的文字不同于钱钟书的尖刻和辛辣，反而更加婉约和妩媚，哪怕是在讽刺，听起来也含蓄动人。

这是一篇广受好评的文章，邵洵美用隽秀的书法为杨绛写了一封充满赞赏的信。杨绛将这幅独特的书法作品珍藏了起来，却不幸在解放战争中，连同留在家中的物品一同遗失了。物品有价，而这封饱含赞许并值得收藏的文字，在杨绛心中却有着无与伦比的价值。有时候，失去比得到更加珍贵，在脑海中细细品味，也许比亲眼见到更有意义。

红尘陌上，流落着多少纯净的梦想。总有那么一个瞬间，能够温暖某个远去的曾经。缘深缘浅从来无法掌控，每一程的相伴，才是生命中最好的修饰。细水长流的情感，胜过一并释放的消耗殆尽，杨绛和钱钟书始终懂得来日方长，手中轻握一丝情感，在恰当的时候慢慢释放。

钱钟书仿佛不甘落于杨绛之后，钱钟书的一些文字作品，也逐渐结集出版。钱钟书在蓝田师范学院教书时，杨绛曾经替他选编了一些文章，整理成一本集子，书名叫作《写在人生边上》。此书出版后，钱钟书郑重的地扉页上写下“赠予 季康 一九四一年六月二十日”，这是一份礼物，专门为了纪念二人之间的爱情与友情。

这是一本薄薄的散文集，钱钟书在《序》中说道：“人生据说是一部大书。假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。”写在人生边上的“偏见”，却处处包含着“正理”，在《教训谈》中，钱钟书写道：“自己有了道德来教训他人，那有什么稀奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了……”

看似荒唐、充满偏见，却真正是反话正说、寓庄于谐。大量阅读书籍，让钱钟书在写作时，每一个字都有着古今中外的出处，每一句话都言之有据，用他独有的尖刻让读者在笑过之后又受到知识的熏陶。人说散文枯燥，可钱钟书的文章却趣味横生，用诙谐的文字，挥洒着对人世的嘲讽。尖刻的语言难免引起某些人的不适，也有人说他狂傲、架子大，有人叫他文坛“狂人”，说他的散文往往与他的狂气相结合，口没遮拦，往往伤人。但刻薄往往才能一语道出生活的真谛，如果索然无味，哪怕谨厚又能如何。

在杨绛的大力支持下，钱钟书在抗战期间也能潜心创作。他一口气写了四部短篇小说，起名叫作《人·兽·鬼》。第一篇写成的是《上帝的梦》，说是一篇小说，更像一篇寓言，对上帝及其所造就的人随意揶揄挖苦，被人创造出的上帝又有了造人的功绩，然后虔诚地信奉上帝，这根本就靠不住。钱钟书说：“上帝像自鸣得意的公鸡”，也是男人和女人之间的第三者。

这部小说集的《序》，钱钟书这样写道：“我特此照例声明：书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书的范围里生活，绝不越轨溜出书外。假如谁要是顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功，唯有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。”

《人·兽·鬼》是钱钟书在抗战之后的第一部小说集，杨绛在战乱中曾经将这些作品抄录了一份，放在两个地方藏好。当此书出版后，钱钟书在两人“仝存”的样书上，写下这样一段话：

赠予 杨季康

绝无仅有的结合了各不相容的三者：

妻子、情人、朋友。

钱钟书

在杨绛眼中，如此三者合一的称呼，并不是什么赞赏，而是理所应当。她认为夫妻应该是终身的朋友，即使不是最知心的朋友，也要是互相尊重的伴侣。

爱人相伴的时光，像两根相互缠绕的丝线，紧紧纠缠，理不出头绪。或许婚姻真是一处落寞的围城，偶尔会奏起一曲悲音，但如若共同经历过风雨，落寞也将化为欢欣，哪怕悲音，也能听出欢快的曲调。

命运多舛，唯有怜惜的幸福。人与人之间的距离看似很近，又那么远。距离往往只在一言之间。一言起，咫尺天涯；一言灭，天涯咫尺。人说，凭着坚强的信念，哪怕再远，也能抵达梦的彼岸。可是，心远了，又怎样拉进呢？

当《围城》面世后，世人便自然形成了两种态度。有人亟不可待地盼着每一期最新的连载，纷纷打听作者到底是谁，大批的fans期望能与作者结识。容太太就是其中一个最大的fans，她是复旦大学外文系主任全增嘏的朋友，主动来到钱钟书家里想和他成为朋友。

也许是这部书写得过于生动、逼真，许多人把《围城》当作了钱钟书的自传，人们开始将书中的角色对号入座，甚至有人对照着书本，将生活中的角色一一考证，猜测究竟谁才是书中的某个人。

由于《围城》的主角方鸿渐与钱钟书的家乡都是无锡，又有着留学欧洲、定居上海、内地教书的经历，人们得出结论：“方鸿渐就是钱钟书。”甚至有人由此展开联想，认为钱钟书留学的文凭也的花钱买来的，跟方鸿渐的“克莱登”文凭如出一辙。

有人硬是把杨绛看作孙柔嘉，一些善良的年轻女性纷纷对钱钟书表示了同情。她们以为钱钟书和方鸿渐一样，身陷婚姻的“围城”，她们的信件像雪片一样飞来，信中的内容大多相同：先是对钱钟书“不幸的婚姻”表示深切的同情，再对钱钟书的才华表示无与伦比的“崇拜”与“向往”。殊不知钱钟书与杨绛的情感可以用风雨同舟来形容，虽然结婚多年，却依然像当初新婚时一样恩爱，不仅如此，他们还是文坛上的一对才子佳人、幸福伉俪。钱钟书再三强调书中的角色纯属虚构，还是无法阻挡人们在脑海中对角色的恣意安插。用钱钟书的话说：“理论总是不实践的人制定的”，每当谈起这段经历，他总禁不住开怀大笑。

有多少情能在红尘里相守，有多少爱能在岁月中定格。笔墨落花荡起的涟漪，一切源于一场花开时节的邂逅。心中开起一朵记忆的莲花，在笔尖纸上得以深藏。钱钟书与杨绛，硬是用笔墨将日子过出了旖旎芬芳的模样，世人的流言蜚语，对他们自己构建起的爱情“围城”，无法产生一丝一毫的动摇。

随之而来的诸多非议，似乎拉远了钱钟书与很多人之间的距离。有人说钱钟书“是一个对人类的虚荣心理的盲目性很感兴趣的作家”，是将人性中的“劣根性”，表现在具体的人身上，只不过或多或少罢了。

也有人拿着书中的角色与自己对号入座，把自己当作书中被讽刺的对象。许多女读者对书中的内容感到愤愤不平，认为书中女大学生把大学毕业文凭和学士帽照片装裱在镜框里当作嫁妆，代表自己有文化的内容，深深伤害了女大学生的自尊心，她们大骂钱钟书“不厚道”，其实大可不必如此，正如《槐聚诗存》中说道：“满纸荒唐古为新，流俗从教幻认真。恼煞声明缘我损，无端说梦向痴人。”

斑驳岁月，有谁在细刻繁华。似水流年总在不经意间跑到前方，人们总被抛在流年季末，一直在后逐年。在逐年的日子里，总有些坎坷为平淡的人生画上一些起伏。钱钟书的命运充满了这样的起伏，《围城》的命运也正如钱钟书本人一样，经历了大起大落的坎坷。

《围城》的连载，正值抗日战争的后期，抗战文学才是当时提倡的主流文学。在当时，没有什么比抗日战争更加重要，中华全国文艺界抗敌协会当时在中国共产党的领导下，团结了文艺界的一切抗日力量，作家们也在“文协”的领导下，大量发表抗战文章。本来是希望通过文艺的方式，唤醒民众的抗战意识，可是，竟然逐渐过了“度”，慢慢地，这种文学宣传方式变成了只重视“宣传”性，而忽略了“文学”性。如果某位文学家没有直接地宣传抗战，那就会受到其他文学家的排斥与批判。梁实秋的“与抗战无关论”和沈从文的“反对作家从政论”，当时都受到了批判。钱钟书的《围城》，也面临着同样的命运。

《围城》只是钱钟书心中的一个故事，与抗日战争并没有直接关系，当然也没有直接宣传抗战的标语和口号。也正是如此，一些积极宣传抗日战争的作家和评论家们，似乎找到了批判的对象，说钱钟书对现实采取了太居高临下的态度，哪怕是《围城》中独有的艺术特点，也遭到他们的批评。

钱钟书本人浓郁的书卷气和一贯的幽默俏皮的语言方式，被他酣畅淋漓地用在了《围城》的文字中。这是一部打着钱钟书个性烙印的小说，可当时的文坛似乎对《围城》的存在并不宽容，这也让钱钟书付出了不小的代价。

《围城》在报纸上遭到了一些人的“围攻”。他们痛骂《围城》是“香粉铺”“活春宫”。有人曾经对《围城》有过褒奖，认为这是一部与茅盾的《子夜》齐名的中国最有代表性的小说，但在当时的社会背景下，也有人批评书中出现太多干扰，把作品写成了“一盘散沙，草草收场”；还有人批评钱钟书只注重情节，只把这本书当成了展示自己光彩夺目的写作风格的媒介；还有人干脆直接批评钱钟书，说他空有一身的写作才华，竟然创作出这样琐屑平常、争风吃醋的题材；更难听的话比比皆是，有人说《围城》是一幅有美皆臻、无美不备的春宫图，是一剂外包糖衣、内含毒素的滋阴补肾丸。更有甚者，直接对钱钟书进行人身攻击，说他“对于女人无孔不入的观察，真使你不能不相信他是一位风月场中的老手，或者竟是一个穿了裙子的男人。”

一段时间以后，巴人（王任叔）在报纸上发表了一篇文章，文中声明，凡是骂《围城》的人一定不是共产党，他是代表共产党发表此文。从此以后，痛骂《围城》的一批人这才逐渐销声匿迹。《围城》从此开始了漫长的蛰伏，终有一日，人们会认清它的价值，带着它冲破一度埋藏的土壤。

每个人不过是世上的匆匆过客，人生在世，历尽沧桑，批评褒奖，不过是寻常事。话语成伤，算不上心间至苦，超然洒脱，才是本来的模样。

尽管历经非议、谩骂，《围城》最终还是迎来了云雾背后的阳光。上海新中国成立之后，《围城》竟然成了上海沪西区党委学院们的思想教育辅助参考读物。希望党员干部们通过对《围城》的阅读，加深对《新民主主义论》中某些章节的认识，也加深对《历史唯心观的破产》等文件感性层面的认识。学员们还将阅读《围城》之后的思想整理成文字，《运用〈围城〉等文艺作品进行思想教育的几点体会》便是学生们当时的读后感受。

世界上的事情总是轮回发展，也许正是最极端的批判和最极端的褒奖同时发生在一部书上，才让《围城》在后来受到了更多的关注。在20世纪80年代，《围城》已经被封存了很久，出版社不再印刷，青年人根本不知道这本书的存在，甚至连文学评论专著、文章，对《围城》也只字不提。即使曾经与钱钟书关系十分密切的唐弢，在其主编的《中国现代文学史》中，对《围城》也从未有过只言片语的评论。

阳光再灿烂，终究也要落山；但黑夜再漫长，终究也会天亮。无论舍弃还是留恋，必有的轮回会带走一切过往。面临过黑暗，便更能看到阳光。

现实总是喜欢与人们开玩笑，人们对《围城》这样一部颇具影响力的小说置若罔闻，实属可惜。但1980年之后，《围城》一跃而成为小说中的经典之作，如此戏剧性的变化，足以让曾经批判过《围城》的评论家们咋舌。当然，世界上没有绝对的褒奖，香港的一位评论家，在人们都将《围城》奉为经典时，也曾批判此书的题材远离现实，语言油滑，是一部“完全失败之作”。

唯有时间能检验一部经典著作的生命力，是好是坏，只有读者根据自己的思想和兴趣，才能做出真实的判断。虽然《围城》历经坎坷与非议，但杨绛始终保持着淡然与沉默，她是钱钟书的忠实读者，也懂得钱钟书对每个字付出的心血。无语，有时是最好的陪伴。

一切繁华，不过是浮光掠影，当内心叠印着灵魂的喟叹，想留住的不会是以诗代步的曾经沧海，而是一直巍然于心的相濡以沫。觥筹交错和鼎沸哗然，比不过街口为你迎风而执的一柄纸伞；夜色中上演的雪色情浓，抵不过指掌相握的平淡绵长。最美的风景，不是断桥下隐约可见的陈年残雪，而是朗日春风中，不离不弃的一生搀扶。

自从在《写在人生边上》的赠书页上写下“‘赠’或‘献’给杨绛女士”之后，钱钟书在此后出版的任何一本书中都没有这样写了。大爱无言，钱钟书将杨绛的好留在心中。他知道，如果没有杨绛这位“妻子、情人、朋友”三者一体的支持，自己是无法完成这些书作的。

两个人都是重感情的人，友情在他们心中都占据着一席之地，在上海沦陷的艰难岁月里，正是因为有了许多来往密切的朋友，偶尔彻夜长谈，偶尔文雅集会，用彼此的温暖，为自己增加一些希望。黎明前最黑暗的夜晚，就这样相扶着共同度过。当抗战胜利后，一些在战争后方和地下隐居的朋友也逐渐归来，杨绛和钱钟书的交友圈子变得更大，朋友之间的应酬比以前更多了一些。

胡适便是杨绛和钱钟书的挚友之一。钱钟书从不收藏任何人的墨宝，唯有胡适为他提的几句诗，一直保存到“文化大革命”才被毁掉。诗的最后两句写着：“几枝无用笔，半打有心人。”

只有心存爱意，人生才不孤独，世界才不寂寞。因为有爱，才能暖入骨髓。两个人携手走过的岁月，虽遗憾不能重走，但好在可以回眸。一切经历，都是时光留给岁月的一抹芬芳，日日相守，也能回忆过往。

一次钱钟书从台湾访问回到上海，在朋友家闲聊。朋友问钱钟书“uxorious”什么意思，说时脸上还带着嬉笑。钱钟书心里明白，嘴上却说不知道，回家之后他对杨绛说，人家说我有“誉妻癖”。杨绛问：“你誉我没有啊？”钱钟书说：“我誉了。”杨绛又问：“你誉我什么了？”钱钟书随口一说，便将杨绛在他心目中的好，一一道来。

钱钟书说，第一件是《称心如意》上演之后，杨绛一夜之间成了戏剧界的名人，可名利似乎对杨绛没有起到任何改变，每天都像以往一样，为钱钟书烧饭、洗衣、照顾老人和孩子，还要伺候生病的钱钟书。即使钱钟书没有去看《称心如意》的上演，杨绛也没有任何微词。

第二件是日本人来抓杨绛时，她竟然无比沉着冷静，一面把日本人哄进客堂，一面借着倒茶的机会，把钱钟书辛苦写成的手稿《谈艺录》藏好。爱人的书稿比自己的安危更为重要，如果不是有爱支撑，谁人又能轻易做到？当日本人把杨绛传到宪兵司令部问讯时，钱钟书无比担心，杨绛却十分镇静，连睡觉似乎都比每天更加香甜。

第三件是杨绛曾经买回一桶煤油，用人把煤油炉填得太满，流得到处都是，油一遇火，瞬间蔓延，眼看大火就要烧到天花板了，如果点燃周边的干柴，那真是想救都没得救了。佣人吓得发呆，钱钟书和女儿也只会喊着“娘，娘快来，快点来！”杨绛却急中生智，将旁边晾着的一个尿罐扣在了火上，火马上就被压了下去，杨绛再用炉灰扑灭小火苗，一场灾难就这样被她轻易化解了。

杨绛赶快让钱钟书别再说了，他知道朋友故意这样说，是为了调侃。因为当初去台湾考察时，很多考察团成员的夫人也闹着要同去，让他们很为难。只有杨绛不吵不闹，还主动提出不去，大家在钱钟书面前夸奖杨绛，钱钟书也没有谦虚几句，所以朋友才故意逗他，问“uxorious”是什么意思。

春水流淌着岁月的足迹，春雨洗净四季里尘埃的心事。孩童时代的无忧无虑，眼睛里纯净得没有半点瑕疵。孩子的心中，始终一片云淡风轻，蓝天白云之下，一片心灵的桃花源，静静地躺在童年的记忆中。

很少有哪个孩子像圆圆那样，小小年纪就有着四处漂泊的经历。妈妈读书时，圆圆出生在英国。又随着父母去到法国深造。家乡开始战乱，还不懂得什么是战争的她，又匆匆跟着父母登上了回乡的邮轮。也许是因为连年的战争，让这个曾经健壮的小娃儿变得体弱多病。母子连心，每当圆圆生病，杨绛的心里比孩子还要难受。

圆圆6岁了，终于进入小学读一年级，刚刚学会了几首儿歌，体弱的圆圆就病倒了，杨绛只得让圆圆休学一年。等到第二年回到学校，没过一两个月，圆圆又病倒了，小学的课程基本都是杨绛自己在家里教给圆圆的。1947年，杨绛又发现圆圆右手食指的骨节比平时肿大很多，经医生确诊是骨结核，并且当时无药可医。10岁的圆圆似乎懂得了自己病情的严重，大大的眼睛里，噙满了泪水，又终于忍不住溢出来，在小脸蛋上流淌。圆圆对妈妈说：“我要害死你们了。”对于母亲来讲，孩子的健康比天大。还好战争已经结束，营养品能够供应得上，十个月后，圆圆终于康复了。身体的原因让圆圆几乎没有上过小学，好在杨绛有当教师的经验，她为圆圆补习了三个月，圆圆竟然考上了在家附近的民立中学。

马上就要成为中学生的圆圆，在1948年7月，陪着父母一同回到了无锡老家，参加曾祖父的百岁冥诞。杨绛精心照顾着爱人和孩子，把他们的身体都养得好好的、胖胖的，唯独自己显得瘦弱了许多。一向朴素少言的婆婆看到杨绛，也忍不住说“喜欢什么，买点吃吃”。

倚着光阴的窗台，手捧一杯含香的茶盏，遥念风雨飘摇的过往，也曾落满落红片片。有些情感，注定经历一场从陌生到相知的蜕变。

婆婆曾经误以为杨绛娇气，认为阔绰人家的小姐吃不了太多苦。但经历了战争岁月的朝夕相处，杨绛的贤孝和敬老打动了婆婆，婆婆暗自庆幸，钱钟书是“痴人有痴福”。公公曾经私下问过婆婆：“我走后，你跟谁过？”婆婆说：“我跟季康。”虽然后来婆婆先逝，并没有和杨绛在一起生活，但这样的一番对话，可以说是一向少言寡语的老人，对儿媳杨绛最高的褒奖。

杨绛“做媳妇儿”的经验，很多是受到了母亲的影响。母亲生前就曾经日夜操劳，不仅侍奉祖母十分周到，连照顾守寡的大伯母和三婶婶以及她们的儿女，也非常尽心。大智若愚，想必就是在形容杨绛的母亲，大家庭的大小争斗，在她眼中向来视若无物，看不见，也听不到，杨绛的祖母也因此对她非常怜爱。成家之后的杨绛，曾经听妯娌们偷偷议论“钱家的媳妇是不好当的”，可受到母亲的影响，一向觉得“吃亏是福”的杨绛，媳妇当得相当不错。

圆圆这次回乡，并没有见到父母当年新婚宴尔的痕迹。钱钟书和杨绛结婚时的大床、书桌、梳妆台等家具，早已被人全部卖掉，如今屋里堆满了破烂东西，只有客厅的摆设还保留着原来的模样。时光若水，总是无言徘徊在凄然与落寞的青葱季节里，羞涩打过，为清瘦的年华染上太多的沧桑与无奈，而懵懂的情怀，却在日渐苍老的容颜下，解封昔日的絮语。杨绛在客厅里回想起当年在这里拜堂的场景，往事如昨，仿佛历历在目，当年叩拜了一盆千年芸、一盆葱，代表着钱钟书的嗣父嗣母，又回想起“三日入厨下”时烧鱼的窘态，也让杨绛再次汗颜。

也许是遗传了父母爱读书的基因，圆圆从不像其他孩子一样，整日在院子里玩闹。她喜欢自己躲在房间里看书，在爷爷家里，她找到一柜子的《少年》，全部铺在地上，一本一本地翻。爷爷在一边的床上睡觉，圆圆就坐在旁边看书。爷爷醒来看见一个陌生的小孩正在读书，便问她是谁，还问她读的书里有什么内容，又问了一些其他的学问，这一问，让钱老夫子惊讶不小，圆圆十来岁的年纪，竟然已经读过了《水浒传》《西游记》等国内名著，连外国的小说也正在阅读。钱老夫子认定“女孙健汝乃吾家唯一的读书种子”！

有时想想，未来就仿佛时光，只有它向我们走来，我们却无法探知未来的模样。抗日战争此后的杨绛和钱钟书，与其他的知识分子一样，不知道自己将面临怎样的生活。

在爱人面前，彼此总是甘愿还原成一棵花草，享受从远处吹来的清香，在明净的空气里，聆听心灵里天地最自然优雅的声息。又彷如一条波光潋滟的河流，流过葳蕤苍翠的丛林，流过花开葱茏的碧野，带着浅浅的清愁、深深的眷恋、淡淡的馨香，流向深邃辽远的天际，流向时空的永恒。

钱钟书和杨绛很少旅游，本来喜爱游玩的杨绛，也许是随了钱钟书不爱游玩的性格。上一次两人同游北平，还是在清华读书期间，两个人结婚后很快就同去英国读书，在国内一次也没有一同旅游过。1949年春天，两个人共同游览了一次杭州，将这次出游比喻为度蜜月一点不为过。旅游的时间虽短，只有短短四天，但留下的甜蜜回忆，足够用余下的一生去回味。

旅游的经费来自钱钟书的一笔酬劳，他当时帮一位摄影家翻译了影展作品的标题说明，获得了一笔数目可观的酬金，并且是美金。只是当时的局势，让中国的纸币的价值迅速贬值，尤其是美金，不知道什么时候就一文不值，所以杨绛决定，用这笔收入去当一回旅游的“阔佬”。

都说“上有天堂，下有苏杭”，杨绛幼年时曾经住在西湖边，长大后也曾经来杭州旅游过，而钱钟书来到这“人间天堂”还是第一次，在开往杭州的火车上，他曾经说过：“四年夙愿，今日始尝”。他一直期待能与杨绛同游杭州，可是在日寇侵略中国的黑暗时期，连这样一个小小的梦想都难以实现。这次旅游，只有两个人上路，圆圆和阿姨留在了家里，可以说是钱钟书和杨绛真正的“蜜月”。

钱钟书的一位学生成了那次旅行的陪同兼导游，在火车上，钱钟书按捺不住旅游的兴奋，做了两首打油诗：

岁岁西湖说欲游，今春真个上杭州。

夫妻两个人添一，车辆二连等坐头。

对面牧师兼教授，比邻产妇带佣妪。

渴来咸茗饥排骨，金币三千路局收。

隔厢阅报是张疯，比国婆娘无影踪。

老媪白头为伴侣，女郎黄面更随从。

疑娘微觉年龄少，想妹因看面貌同。

已过午时不吃饭，西装窄袖亦清风。

朋友帮忙安排了杭州最好的大华旅社，后门就是西湖。据说，这家旅社天天客满，如果没有熟人，很难预订到。从旅社的后门乘小船去楼外楼吃饭，实在别有一番风味。可钱钟书却认为，这家饭店虽然驰名杭州，但来的游客多了，饭菜难免没有感情，厨师在匆忙之间做成的饭菜，材料和火候都不够精细，因此对这里的评价也并不高。

杭州的秀丽山水，林壑沟深，娇而不作，华而不浮，诸多的景色让一度身处黑暗中的两个人，仿佛打开了一扇心灵的天窗，稍微透了口气。西泠印社、中山公园、三潭映月、花港观鱼，一派不同于异国与家乡的景象，几乎让两个人流连忘返。吃过晚饭，两个人在街市中闲逛，有做乞丐的小孩在沿街乞讨，跟在钱钟书后面，直叫他“上海大老爷”。沿途观景虽然畅快，但钱钟书始终惦记着家中的圆圆，一回到旅社，就找信纸要为女儿写信，可惜旅社里的信纸奇贵，说是一纸千金也不为过，无奈只得作罢。把景色记录在心中，回家再为女儿讲述。

年华的歌声，温柔细腻，季节也许会改换颜色，心中的年华却永不褪色。波光潋滟的西湖，莺飞草长，桃之夭夭，芳草萋萋，杨柳依依。两边是烟波浩渺，游船点点，远处是山色空蒙，青黛含翠。钱钟书与杨绛的心，仿佛也随着这湖水荡漾，心醉神驰。钱钟书发现西湖的水色碧绿，仿佛流淌着油一样滑腻，忽然想起意大利语里面有一句话“Un mare d’oilo”，就是“一塘油”的意思，皱而不折，剪而不断，表里合一的西湖水，用这句话来形容刚好恰当，杨绛对此也深表同意。

蒙蒙烟雨，悠悠岁月，风雨交加，数不尽的落花落叶，看不尽的事，无非一首红尘恋歌，再多的思念，一纸信笺也能涂抹，笔尖下书写的风雨，永远都不会褪色，微凉的指间，当有了另一双手紧握，世间，便只有脱俗的微笑与美好。

到杭州的第二天清早，钱钟书和杨绛来到了大华旅社的后园中欣赏湖水。这里就像清华大学校园中的林中小路，是青年男女谈情说爱的绝佳场所。恋爱中的青年男女沿着湖岸悠闲地散步，走着走着，便停在岸边看湖，看着看着，两只手便从身后紧握。看到这里，钱钟书又发感触：优美的风景总是容易让人动情，所以，在风景优美的地方，总能看见年轻的男女相依相偎，无比亲密，新婚的夫妇也总会把蜜月选在风景胜地度过。钱钟书的尖刻文字，又在此时迸发，他在文中写道：“一风景能使人吟恶诗，故西湖佳处无幸免于题词者，疥壁剠山或以刀，或以铅笔、彩笔、粉笔、墨笔，如在人面起草，如玷污了小姐清白。写作大都类公共厕所壁上词翰教育普及之效如此，则西湖者又大溷东厕也。”

虽然只在杭州度过了短短四天，但杭州的美景，钱钟书和杨绛都不肯错过。玉皇山、福星观、紫来洞在松竹间若隐若现，樱花绽放其中，景色无比优美。西湖附近的寺庙，已经很难见到僧众诵经，香烟缭绕的场景，寺庙的房屋不是驻扎了士兵，就是成了逃难流亡学生的宿舍。所谓逃难，生活状况几乎跟乞丐差不多，杨绛和钱钟书为这些学生惋惜心疼，感慨良久。

旅途中总是难免遇到一两件窘事，杨绛和钱钟书在杭州就好好的“窘”了一回。3月29日，正赶上黄花岗纪念日，杭州的各机关单位全部放假，游客也比平日多了许多。山路险峻的地方，汽车和人力车都上不去，游客们全部选择步行，杨绛和钱钟书一行人选择了坐轿子被人抬着越岭度岗，路上的人全都把目光投向他们，一个少年大声说：“等共产党来翻身的时候，叫轿夫坐轿子，他们抬轿子！”还有人说：“我只等第三次世界大战一个原子弹炸平了西湖，那些神气活现的资本家也就不来了。”几句话说得钱钟书非常不好意思，在心中直呼惭愧。除了他们一行人，似乎没有其他坐轿子的游客，山路中的乞丐们，见了杨绛，都叫她“轿子太太”，叫得杨绛红了脸，窘得不行。

一路参观下来，心中饱含对沿途美景的赞叹，再一次在西湖上放舟畅游之后，钱钟书和杨绛登上了回上海的列车。圆圆早早在家中等着为爸爸妈妈接风，听说他们走的这几天，许多朋友来拜访，都不得见，很是遗憾。由此可见，友情在两个人的心中，占着非同寻常的分量。

一次旅行，似乎让本就相爱的两个人的心贴得更紧了。钱钟书和杨绛总是以最纯真的姿态来阅读彼此，穿越云雾缥缈的影子，去捕捉彼此涟漪般的微笑，在温暖明澈的柔波里，滑出自己最华美的舞步，袅袅如风，轻舞飞扬。

钱家在上海的住所已经“人满为患”，人口越来越多，杨绛决定搬出钱家，重新租房。她只搬走了随身的行李，将家具和柴米油盐一起留给了即将搬进门的三弟媳。钱钟书给新家取了个文雅的名字——且住楼，圆圆也从原来的中学转到了钱家附近的震旦附中。

经历了漫长的黑夜，上海终于迎来了解放。解放前的一夜，并不太平，雨下了一夜，外面枪声不断，一家三口一整夜都趴在地板上躲避流弹，当天边开始放亮，上海终于恢复了平静。

杨绛亲眼见到，解放军战士眼看着商店中诱人的奶油蛋糕，却不会私自碰一下，饿了就吃随身携带的干粮。朴实可爱的战士们，住进了钱家的大屋，朝夕相处下，钱钟书和杨绛越发觉得这些战士极富人情味，与谣言所传根本不一样。

上海新中国成立前，许多文人学者选择逃避到异国他乡去寻求更好的生活。也有人对钱钟书非常赏识，甚至信誓旦旦地许给他联合国教科文组织的职位；还有人邀请钱钟书去台湾大学、杨绛去台湾师范大学任教授，允诺会专门调派车皮帮他们运送书籍和行李；香港大学也不甘落后，用教职邀请他们夫妇；甚至连牛津大学都寄来邀请函，希望他们去英国任教。当年，杨绛和钱钟书在战乱中毅然回国效力，是因为秉承一个信念：“人的遭遇，终究是和祖国人民连结在一起的”。再优厚的待遇，钱钟书和杨绛夫妇依然不为所动，他们要和许多朋友一样，放弃异邦，留在祖国。

过去的日子里，杨绛为家庭和写作操劳了太多，如同超负荷运转的机械，杨绛的身体变差了，也许是身兼数职造成了积劳成疾，杨绛已经禁不起太多的操劳。好在女儿的身体越来越好，已经回到学校读书，家里也请了保姆，帮忙料理家务。只是看着杨绛虚弱的身体，钱钟书十分着急，相濡以沫十几年，杨绛早已成了钱钟书的精神支柱，正好清华大学在上海进行招聘，钱钟书想着，也许换个环境会让杨绛的身体好一些，两人便决定共同去清华应聘。当年在清华教外语的两名年轻外国老师，被学生们一致罢课，已经离开了学校，听说钱钟书夫妇要去清华任教，中共上海市委统战部特意为一家人买好了车票，并专门为他们开了一次欢送会。1949年的8月，杨绛和钱钟书一家，登上了北去的列车，在新中国开始了全新的生活。

岁月会沉淀旧事，流年会斑驳记忆，温润的岁月里，一季花落，必有一季花开，只要微笑向暖，心自豁然。

岁月如歌，流年似水，风雨兼程的岁月里，每一段旅程都是不可泯灭的记忆。

虽然此次进京，经过了深思熟虑。但匆忙之间上路，杨绛和钱钟书还是遗失了一些重要的物品。一个是钱钟书辛苦写成的小说手稿，另一个是钱钟书的日记。还有一个最重要的碑帖，那是杨绛的父亲给杨绛的陪嫁嫁妆。除了这些外，连同父母留下的遗物，都被杨绛放在一只大箱子里，因箱子没有上锁，里面的物品也就没有带走。父母给杨绛留下的温馨，以后也只能从回忆中慢慢品味。

杨绛一直以为，这次从上海移居北平，只是暂时的，没想到，这一走，竟成永远，直到现在，北京依然是一家人最后的居所。

在去北平的火车上，圆圆和家里的保姆翠英挤在一张卧铺上，一路上，圆圆的怀里都紧紧地抱着一个布娃娃，一刻也不松开。她心中有一个小秘密，布娃娃的肚子里藏着几两黄金，是妈妈用很多法币换来的，守住布娃娃是她和妈妈的小小约定，这个约定的分量，似乎比娃娃肚子里的黄金更有价值。

清华是钱钟书和杨绛的定情之地，自从毕业，两人几乎没怎么回过母校。经历了连年的战乱，他们更加急切地想见到如今的清华到底是怎样一番景象。钱钟书比杨绛更多了一层心思，他希望换个环境，杨绛的身体能尽快好起来。杨绛反而想得简单，越是靠近清华，一颗心越是激动得快速跳动。当见到清华的一刹那，两个人傻眼了。他们记忆中的清华早已变了模样，到处又脏又臭，建筑在战争中遭到破坏，即使修复，也变不回原来的样子。图书馆里遍布厕所的味道，连本应最干净的女生宿舍，也到处散发着臭味。女生的装束也见不到当年女大学生的意气风发，很多人干脆穿着臃肿的黄布大棉袄，学校上空的政治氛围异常浓厚，这里已经不是当年的清华。清华变得更加热闹，但也更加陌生。

光阴还是有增无减，一切仿若清梦。支离的岁月，总是走走停停，一切恍惚如梦。曾经的清华，成了两个人心中最温润的缱绻，满心的牵念与情愫，只能折叠成雅致的字字句句。尽管世事沧桑，迷离多变，在阴晴圆缺中，只好独守一方纯净。

按照清华当时的规定，夫妻不能在同校一起担任专任教授，钱钟书成了正式的教授，教《大二英文》《西洋文学史》和《经典文学之哲学》，还要辅导研究生的学习。杨绛成了“兼任”，教《英国小说选读》，按钟点计算工资。杨绛自嘲是“散工”，即使后来清华重新改制，聘请她做教授，她也只愿做散工。这符合她喜欢做“普通人”的性格，因为是散工，就可以不去参加会议、学习，省下的时间，似乎比开会更加有用。

在杨绛的堂姐家短暂栖身之后，钱钟书和杨绛领到了学校分配的住宅。这是一栋甲级住宅，钱钟书一家与另一家人同住。在等待房子打隔断的期间，一家人只能暂时住在客房里，客房空了很久，没有人住，里面已经破烂不堪，老鼠早已成了这里的主人，房间透风，很冷，光是杂物就整整占用了一个房间。在这里熬过了半个冬天，一家人才终于搬回隔好的房子里，梁思成、林徽因、林超等都成了他们当时的邻居，共同的理想，让他们相互之间共同鼓励，期盼共创未来。

两个人在清华的家里几乎没有什么家具，显得有些空落落的。除了一张西餐长台和一个白布垫子的沙发还算讲究以外，别的就什么都没有了，仅有的两把“椅子”，还是用两只木箱代替。对于两只“书虫”来说，书是家里最好的装饰，从清华图书馆借来的书，经常被两个人堆放在长台上，夜阑人静，两人在长台两侧对坐读书，他们养的小猫“花花儿”独霸着沙发睡得香甜，一切都是那样静谧美好。

女儿圆圆在城里读寄宿学校，每到周末才能回到家中和父母团聚，女儿不在家的日子里，小猫“花花儿”就像女儿一样每日陪伴着杨绛。“花花儿”是从亲戚家里抱来的一只小郎猫（负责配种的公猫），刚刚满月就成了杨绛家的一员。刚来的时候，小猫直叫唤，杨绛就放在怀里足足抱了一天。这是一只有“智慧”的小猫，只教了一次，就从不在屋子里拉尿，沙发上的白布垫子，就是它休息的领地。杨绛若是去上课，小猫就跟在后面送她，怎么赶都不走，一直送到自己活动的“边界”——大道边上，才转身回去。钱钟书也非常喜爱“花花儿”，还曾经在诗中专门提到它。杨绛和钱钟书在其他爱好方面也许不尽相同，但在爱猫这件事上，总算找到了共同点。

赏过太多繁华如画，看过太多过往云烟，在时光的彼岸，还是愿意相信，无论经历怎样的风雨，总会找到属于自己的那片明媚的风景。世俗不会淹没本真，牵念无法积攒寒凉，在季节的枝头，静静等待花开。

虽然杨绛一直称自己为“散工”，但她教课却并不是“散工”的态度，十分认真。系里需要她教什么，她就教什么。学校有位英文老师只会教中文翻译英文，不会教英文翻译中文，学校找杨绛商量，她非常爽快地接下了这个任务。在翻译方面，杨绛有着自己的心得，不求速度，但求质量。学生们喜欢杨绛的授课方式，也喜欢她这个人。

与杨绛相比，钱钟书显然“受重视”得多。他每个月的工资是1100斤小米，待遇仅次于系主任。校务会议也会请钱钟书去参加，每当遇到需要决策的事情，钱钟书手中也握着投票权。就连外文系更换系主任，教务长都要亲自征求他的意见，希望钱钟书能给出一些参考答案。

杨绛并不眼红钱钟书的境况，反而更加谦虚。她总说自己教书是真正的“学教”，学一门，教一门，把必读书目全部读个遍。当诗歌、戏剧、小说三门课程变为选修课之后，很多学生退选了前两门课程，唯独杨绛教的小说，选修的学生越来越多。

历史的长河在缓缓流淌，哪怕一个最不起眼的沙砾，也在自己的范围内闪烁着光芒。每一颗贝壳都有自己的美丽，每一颗石子，也能精致得无与伦比。杨绛喜欢用笔记录下这个世间的美丽。

在戏剧界一举成名的杨绛，又开始了对外国小说的翻译。她偶然读到一本英译的西班牙名著《托美思河的小拉撒路》，她很喜欢这本书，便将这本书翻译成了中文。关于书名，杨绛推敲了很久。在《圣经》中，拉撒路是个癞皮花子，癞子也就成了贫儿乞丐的统称，因此，杨绛把小拉撒路翻译成了“小癞子”。

《小癞子》讲述了一个天生穷苦的孩子，为了生存四处流浪，伺候形形色色的主子。当终于混成一名职位最低贱的公差之后，神父又将他选为了自己女佣的丈夫。即使发现自己的妻子与神父偷情，小癞子也毫不在乎。任凭众人风言风语地嘲笑他，小癞子却认为吃饱穿暖、攒钱养老才是活命的根本。他打定主意要依附有钱的神父来生存，因此，他和妻子、神父三个人竟然能相处得相安无事。

这部意味深长的作品，经得起读者的反复品尝，书中既嘲讽了小癞子的每一个主人，也讽刺了小癞子苟活偷安的本性。原著中，作者采用了高雅的腔调，哪怕是流氓和乞丐，口中都不见一句脏话。杨绛把自己的才华和幽默感一并倾注到对《小癞子》的翻译中，用传神的笔调，让书中的一个个人物拥有了血肉，立马鲜活了起来。既有逗趣可笑的见解，又有俏皮的讥讽。虽是阅读，却仿佛能听到作者在耳旁亲口讲述。1950年，《小癞子》中文译本正式出版，一面世即畅销，重印了很多次。当学会西班牙语后，杨绛又对照西班牙原著重新翻译了一遍，用她的话说，是“免了不必要的错误”的。重新翻译后再次出版的《小癞子》又经过了多次重印，还出版了繁体字版本，在《杨绛文集》中，也能找到这本书的内容。

阳光不老，岁月不锈。阳光里，给岁月一抹淡淡的从容，给自己一份明媚的微笑。眼前尽是灿烂的阳光，那些留在心底的情愫，便对着阳光灿烂绽放。

20世纪40年代，是杨绛创作的高峰期，许多清新隽永的文字，大多创作于这个时期。《小阳春》是她在新中国成立前创作的最后一部小说，主角是一位美丽的女大学生胡若蕖，虽然周围爱慕她的男生无数，她却唯独倾心于40岁的教授俞斌。他们真心相爱，只是俞斌教授已有家室。也许是岁月让俞太太丧失了青春的激情，从身材到个性，让俞教授越发觉得没趣。他眼中的胡小姐，“像一朵堆绒的墨红洋玫瑰花苞儿”，“他自己活像一只颤巍的铜丝，等候着触电”。

他们的恋情不能公开，只能假借“写稿子”的名义互相传递情书。不料一叠没有藏好的情书被俞太太发现，直到这时俞太太才发现自己是多么孤独，无人需要。还没等俞太太报复，胡小姐竟然已经重新找到了意中人并订了婚，一切虽然源于误会，但俞教授也终于认清，这种恋爱就像深秋里的小阳春，一瞬间就过去了。

钱钟书读过《小阳春》，直称赞杨绛“能写小说”，这部小说发表之后，杨绛便很长时间没有创作，多年之后回首往事，杨绛的“搁笔”实在是一个再明智不过的决定。

都说写文字的女人有一颗感性之心，一笔一墨修心，行走于人世。浪漫的情怀，温婉脱俗的气质，书卷气伴随一生。在喧嚣中独守一方清雅，保有一颗谦逊的心。杨绛静守着自己的一方小天地，在光阴的路口，一支素笔，写尽一朝云，写尽红尘纷扰，写尽一个“情”字的人间惆怅，笔下的故事，演绎着悲欢离合，承载着世事的流离。宠辱不惊，才有这一方宁静。

童真如镜，清澈得没有一丝杂质，也不曾蒙上一层尘埃。人生如画，童年便是画中最写意的一笔；人生如歌，童年便是歌中最动人的音符。人们心中的童年，就像夏夜璀璨的星空，一闪一闪，仿佛是永不熄灭的灯。

圆圆的童年始终是无忧无虑的，无论是留在老家还是迁居北京，她的开心都没有减少半分。在来北京以前，圆圆已经读完了初中一年级。可是北京的教学制度与上海不同，如果继续读初二，圆圆的年龄不够，她又不愿重新读一遍初一，杨绛和钱钟书决定自己来教，将来直接考高中。

在家里读书，反而轻松许多。每天练习两页毛笔字，爸爸负责教英语语法，圆圆每天自己练习，读一篇英语课文，再写一篇英语作文；妈妈负责教代数、几何、理化，课程越来越难，杨绛也自觉有些跟不上，便买来了初中二、三年级的课本，问女儿自己能不能学，圆圆自信满满地说可以，杨绛放心不下，过了几天又问，告诉女儿，如果有困难要提早说，圆圆依然表示可以自己学，在初中升高中的考试上，圆圆的代数成绩竟然得了满分。

除了学习，圆圆还有大把的时间用来玩耍，整个清华大学的校园就是她的游乐场，她认定，“水木清华是世界上最美丽的地方”。

虽然曲径通幽的小径和伴随着悠扬钟声的荷花池畔，皆有美丽的景致，但圆圆最喜欢的地方还是灰楼音乐堂。她喜欢弹琴，只要琴房空着就钻进去练，有时弹上两三个小时还觉得不过瘾。琴练多了，功课就落下了，起初她把以前写的毛笔字拿给爸爸，冒充是刚写的，没两次，钱钟书就发现了女儿的小“伎俩”，很少生气的钱钟书似乎是第一次对女儿发火，他怒斥圆圆这是弄虚作假，是品德问题，妈妈也没有偏袒她，也狠狠地批评了她一顿。

圆圆难过了好几天，却也记了一辈子。父母用怒火为小小年纪的女儿上了一课，做人要真诚，圆圆记住了这个道理，认真地跟着父母在家里学习，终于在1951年，顺利地考入了高中。

女儿是妈妈的小棉袄，钱钟书进城工作，没有叮嘱杨绛照顾好女儿，反而叮嘱女儿照顾好妈妈，女儿很郑重地答应了爸爸，稚嫩的面孔上写满了认真。一次下雪，圆圆知道家里该撮煤了，便背着妈妈，一个人偷偷出门，把白雪覆盖下的煤堆里的猫屎清理干净，她知道妈妈不会让她做这样的活，偷偷做完以后，她才回家告诉妈妈。

还有一次，朋友请杨绛听音乐，圆圆每次都陪着妈妈，可这次她有些低烧，妈妈不放心她出门。她也不放心妈妈，她知道妈妈害怕，却不说破，表面上听妈妈的话躺下睡觉，可是担心妈妈害怕，一直也没有睡着。杨绛走到一片荒地，果然害怕，怎么也不敢过去，反复尝试了几次，还是不敢过去，最终还是转身走回了家。看见女儿还醒着，杨绛却装出不害怕的样子，只说不想去了，懂事的女儿也没有拆穿妈妈的小小“谎言”。

一朵花，盛开在心灵的深处，心里便绽放着花一样的芬芳。杨绛和钱钟书，始终用花儿的姿态，笑迎着生命中的风雨和炎凉。岁月的旅途中，悲伤就是幸福的交织，生命随着年华，慢慢走向成熟。

杨绛和钱钟书算是清华的“新人”，出于礼貌，时不时要去清华的“老人”家里一家一家拜访。沈从文曾经收集过假古董，钱钟书当时写文讽刺了他，杨绛为了重修旧好，首先便去沈从文家里拜访，受到了沈从文先生的款待。他又去自小的同学费孝通家里拜访，也被热情接待。到了钱伟长家里，出现了一段小插曲。杨绛的穿着向来讲究，身上的旗袍都是上海的裁缝做的，既合体又洋气，平时又很少关心政治，不像许多人张口闭口就是政治话题。钱伟长当着杨绛的面，说要改造她。费孝通了解杨绛的脾气，赶忙阻止了钱伟长。

钱钟书和杨绛始终用自己最喜爱的方式，活出最舒服的味道。钱钟书在屋前空地种了一些花，有人嘲笑他种花浇花又养猫，钱钟书马上回敬他，笑他只知道培养女儿学琴；袁震总教导杨绛要向苏联老大哥学习，杨绛便施展自己俏皮的语言，为袁震取了一个“余安二娃”的外号。

童心常在，心便不会老。钱钟书虽然“一把年纪”，却常常犯起小孩子脾气。林徽因一家和钱钟书一家非常要好，经常互相请到家里吃饭。两家人都喜欢养猫，小猫却不似主人那般和睦，争风吃醋的事情常有，时不时在房顶、树上打上一架，打架时还会发出阵阵嚎叫。钱钟书睡得正香，被小猫打架的声音吵醒。担心自家的小猫花花受欺负，不顾天气寒冷爬出被窝，拿起竹竿为花花“助威”，杨绛劝阻也没有用。幸好林徽因一家并不知道这件事，没有伤了和气。

行走在岁月铺就的旅程中，在岁月中翩跹起舞，如风筝般荡上云端，又如清泉直泻山涧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。煮一杯流年的咖啡，书一纸光阴的悲伤，独有的馨香缭绕，若诗般婉约柔美，若画般修养身心，若茶般清香怡人，若歌般触动心扉。

钱钟书刚在清华教了一年书，便被借调去翻译《毛泽东选集》，此后三年，他平时住在城里，只有在周末能回到清华去指导研究生。

编辑《毛泽东选集》，是为了“帮助人们了解中国革命的经验”。金岳霖、钱钟书、郑儒箴、王佐良以及一些外国专家，都是毛选英译室的成员。金岳霖是成员中的老学长，大家在翻译中遇到疑难问题，总喜欢向他请教。可是老学长也有遇到难题的时候，一次翻译“吃一堑，长一智”，金岳霖怎么翻译都觉得不贴切，便请教钱钟书，没想到钱钟书脱口而出“A fall into pit，A qain in your wit”。既对仗又押韵，而且还很贴切，大家佩服得不得了。

钱钟书评价翻译《毛选》这件工作“不是好做的，不求有功，但求无过”，事实的确是如此。《毛泽东选集》的原文与英文一同编辑，原文在不断修改，英文就要不断更新。即使翻译完了，也有可能完全推翻，重新翻译。翻译完了，再推翻，再重新翻译。如此反复，杨绛笑他们，好像《奥德赛》女主角为公公织的布，织了拆，拆了再织。

钱钟书对翻译《毛选》的工作从未有过怨言，但生来的一股子认真劲，却让人刮目相看。在翻译《毛选》时，钱钟书发现一段文字写着“孙悟空钻进庞然大物牛魔王肚子里去了”，但《西游记》是他自幼就读熟了的，无论怎样回忆，也想不起书中有这样一个情节。他坚持这段故事是不存在的，上级领导只好从全国各地调来了许多版本的《西游记》，果然没有这段情节。钱钟书没有错，硬是让毛主席把原文修改了两句。

别人要做一天的工作，钱钟书总是不到半天就能完成。省下来的时间，他全部用来看书。开会少，有书看，便是他在毛选英译委员会工作时最快乐的时光。出身于书香世家，又有着多年留学海外的经历，钱钟书的中英文都有着极强的运用和理解能力。外国专家的英文确实好，但却不懂中文，在翻译时又喜欢固执己见，每次钱钟书出面辩论，旁征博引，引经据典，总能让外国专家败下阵来。

钱钟书不喜欢看电影，也不喜欢看戏，除了读书，似乎没有其他的爱好。他曾自嘲是“时间的小气鬼”，经常带着学生在晚饭后逛旧书店，两三间屋子的藏书，钱钟书竟然自信全部读过，还跟学生开起玩笑：“你在这儿如能找到一本书我没读过，我就不算你的老师。”学生们找出一些很少有人问津的冷僻书问他，他竟然能马上说出此书的作者和朝代，学生们甚至觉得，不是他没资格做自己的老师，而是自己没资格做他的学生。

虽然在毛选英译委员会工作了三年，钱钟书却从未把这当成自己的本职工作和炫耀的资本，在自己填写的个人履历中，钱钟书从未把这段经历写在上面。

杨绛一个人留在清华教课，本来政治氛围就浓厚的清华上空，气氛似乎越来越紧张。杨绛很少到系里开会学习，在思想改造时，有人提出：“杨季康怎么不来开会？”杨绛只好用自己“兼任”的身份简单搪塞过去，但从此以后，每次开会，杨绛不敢不到了。知识分子的思想改造运动，正是从那时起，轰轰烈烈地揭开了序幕。

素色的年华里，杨绛和钱钟书似乎已经习惯了默默承受人生的无常，静静地将心放逐，感受一份清灵。风轻，静美，携一缕阳光，点缀一季嫣然，静语流年，凝眸时光。
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第七章 冰雪消融·执子之手共携老

浮生若梦，岁月如梭，往事总是如风飘落，不留半点痕迹。流年的碎片让心情没落，随着岁月的流水，连波痕仿佛都不曾有过。没有永远的繁华嫣然，岁月依然走过一季季风雪轮回，人生是一场修行，灵魂在岁月的禅语中，究竟有没有得到净化？

1951年，一场知识分子的思想改造运动轰轰烈烈地拉开了的序幕，人们偷偷地把这场运动称作“三反”运动，也就是“反贪污、反浪费、反官僚主义”的简称。杨绛第一次经历这样的运动，人们最初把改造思想叫作“脱裤子、割尾巴”，在知识分子听来，这样的词语的确不堪入耳，于是他们改了一种文雅的叫法——“洗澡”。本来纯净的灵魂，在这样一场运动的染缸中反复涤荡，谁又能保证，干净的灵魂不会被染上污浊的颜色。

在清华大学里，讲师以上级别的人都要“洗澡”，职位越高，“洗澡”的力度便越大。人们在背后搜集洗澡者的资料，如若发现一点小问题，便当着面批评他的错误，还要他自己检讨自己的错误，如果说得不全面，还要重新“洗澡”。这样的场景让杨绛有些害怕，因为她自己也成了“洗澡”的一员。

当时最普遍的罪名是“向上爬”或者“混饭吃”，而杨绛似乎哪一条都不算。学校请她担任教授，她推辞了，甘心做兼任教师，因此算不得“向上爬”，即使是兼任教师，也从不推辞教课，让教什么就教什么，这更算不上“混饭吃”，人们硬是在杨绛身上安了个罪名——“无主人翁思想”。好在来调查的人和审核的人还算友善，杨绛的“洗澡”顺利通过了，甚至还被公开表扬她的检讨做得好。这种已经触及灵魂的思想运动，杨绛怎么也想不通，“一些平时很有理性的人，在运动期间就像通了电的机器人一样，说的都是非理性的话，这到底是为了什么？”就像她在小说《洗澡》中创作的人物朱千里说的：“这和我全不相干。我不是官，哪来官僚主义？我月月领工资，除了工资，他家的钱一个子儿也不沾边，贪污什么？我连自己的薪水都没法浪费呢！一个月五块钱的零用，烟卷儿都买不起，买了便宜烟叶子抽抽烟斗，还叫我怎么节约！”

思想改造运动中的中国，让杨绛仿佛生活在一个梦境与现实相连接的地方。多希望醒来还是在梦中一样美好，只是现实总是让人受伤，在憔悴的眼泪中生活，那滋味百般苦涩，却不得不承受。

本以为“洗澡”通过的杨绛，却迎来了又一场风波。清华大学的“三反”进入了学生控诉老师的阶段。杨绛坐在大礼堂的舞台下面，看到一位女生登台控诉自己的“罪行”，杨绛不认得她，她也不是杨绛的学生，可是当控诉杨绛时，这位女生却咬牙切齿、挥手顿足。她说：“杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。”“杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。”“杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。”“杨季康先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱……”

一番控诉引起了众人的气愤，纷纷指责杨绛不像话。杨绛没有想到，断章取义、无中生有可以被人做到如此决绝，虽然冤枉，却根本没有机会让自己澄清事实。人们看着杨绛的眼神里，带着愤怒与鄙夷。杨绛的大脑空白了，这样的思想改造运动，简直比瘟疫还要可怕。一些平时了解杨绛的人，坚信她不会说这样的话，杨绛心里感谢他们的理解，却谨慎地开始疏远，她不想连累他们。

杨绛与钱钟书的感情不在生活里，而是在生命里。即使不能陪伴在身边，也时时挂念在心间。也许是心意相通，钱钟书打来电话询问详情。越是懂得，便越是难过，杨绛在电话中什么都没说，只是含糊地应付了几句。

震惊过后，便是冷静。如此名不副实的批判，反而激发了杨绛的斗志。她自认问心无愧，这样的冤屈更是不能承认。第二天一早，她特意打扮了一下，到菜市场中，专挑人多的地方转悠，亲身感受了两种截然不同的态度，有人避之唯恐不及，有人却主动上前打招呼。她不怨恨躲避她的人，而主动与她聊天的人，她更是感激。

控诉大会过后不久，《人民日报》上专门报道了清华大学控诉大会的消息，杨绛在报纸上被点了名，她反而庆幸：“幸亏自己不是名人，点了名也未必有多少人知道。”

历史的阴云在空中密布，昨日似水无痕悄悄溜走，而今日又注定被明日悄悄取代，历尽沧桑换来的恍然大悟，需要太多的代价，多少盛极一时的景色，又有几人知晓后来的枯黄衰败？而亲眼见过的人，除了缅怀，也只剩缅怀。

钱钟书、杨绛夫妇与清华大学化学系的创办者高崇熙先生一家很合得来，“三反”运动开始后，杨绛、钱钟书二人曾经去拜访过一次高先生。只是这次拜访，高先生表现有些奇怪，似乎不太热情，话语很少，提到“三反”运动也只是含糊其辞。当杨绛和钱钟书起身告辞，高先生也不挽留，却又像是依依不舍地送了又送，送出门口，又目送到他们的身影消失。两人只是觉得奇怪，也想不出怪在哪里。直到隔天，高先生服氰化物自杀的消息传来，他们才知道，原来他们成了高先生最后见到的客人。

这样一位甘愿为别人放弃自己出国进修的机会，二十多年不曾休假，为给国家省钱亲自研发化学器皿的伟大的化学家和教育家，在这样一场思想改革的浪潮中，不堪忍受羞辱含恨离去，却在未来的几十年中，从未在有关化学领域的词典和书籍中被提及。杨绛后来专门写文《回忆高崇熙先生》，她无法忘记这位可敬又可悲的教授，多年以后，清华大学终于为高崇熙先生树立了雕像，杨绛的心头才感到一丝安慰。

另一位受到严重迫害的是虞先生，他是一位果园的主人，五十多岁的年纪，还经常自己爬梯子修剪果树，如果小孩子来买果子，哪怕只买几个，虞先生也会把稍有伤残的水果大把大把地送给他们。果园的工人们都很拥戴这位东家，可是当“三反”运动一开始，一部分工人马上改变了态度。果园归了公家，虞先生连果园的雇员都不如。杨绛曾经劝说虞先生看开些，也许是生活的落差让虞先生实在无法接受，没过多久，他竟然自己触电自杀。

现实中的画面触动了杨绛脑海中最悲伤的那一点，忧伤瞬间溢满心房。那些被疼痛和尘埃反锁在脑海深处、曾经浮光掠影般闪现的景象，如今久久挥之不去。眼看着几位先生的遭遇，杨绛越发觉得，自己受到的这些控诉简直不算什么。屈辱也是一种历练，权当是对未来打击的一种预演。钱钟书在城里也已经“洗澡”完毕，两个顺利通过“洗澡”的人，却始终认定，人有良知，改造自己，一定要出于自觉自愿。

时光如酴醾，迂回了多少暗香。岁月蹉跎，残留了多少孤独。站在时光的尽头静静地沉默，茫然间，心底似乎有个东西碎了一地。一季的荒凉，只能站在风中静静品味。

为了专心搞好“三反”运动，学校已经停课。在“忠诚老实”运动中，人们每天开会主动坦白自己以前的问题。结束后，大家自己申报工资，再由众人评议。工资以小米计算，杨绛给自己申报的斤数很少，却反而惹来了话柄。人们说她宁可少得工资，也不热心为国家服务，钱钟书因为长期不在清华工作，评定的工资也很低。

各大院校已经重新调整，教授们填好表格，只等重新分配。只是，经历了一场声势浩大的“三反”运动，教师们已经开始害怕教书，重新调整后的学校，文科摆明了不如理科受重视，好在杨绛和钱钟书两个人都被调入文学研究所，既可以继续研究文学，又不用教书，大家都很羡慕他们。当公示板上张贴出每个人分配的去向，大家都觉得，自己被清华赶出来了。

杨绛和钱钟书家里的东西不多，一辆板车就搬走了全部家当。新的住所很小，是座平房，在门前的校园里，杨绛栽下了五棵柳树，绿树成荫，为浓重的政治氛围，带来了一抹清新的空气。

刚刚四十岁左右的钱钟书和杨绛，在文学研究所中被人称作“老先生”，起初两人还不理解，后来才明白，“老先生”其实就是“老朽”的尊称。工资与职称均已被两人看淡，当初选择留在国内，就做好了每日粗茶淡饭的思想准备，对领导的调遣，也一直服服帖帖。如果说一场政治运动给许多人带来了厄运，那成为文学研究所图书馆负责买书的人，对钱钟书来讲，可以称之为好运。古今中外的书，只要钱钟书开具了书单，便都可以购买，小小的图书馆，无疑成了政治运动时期钱钟书最大的精神乐园。钱钟书开具的书单品种很全，甚至连外宾都惊讶，小小的一间图书馆，却有着如此丰富的藏书。

逝去的光阴就像残留在指间的余香，美好中又承载着多少渗入的忧伤。那些深深印在生命中的剪影，在经历过无数次辗转反复后，那些残留在生命中的芳香，依然清晰可嗅。年华一度，岁月如梭，杨绛与钱钟书用真爱实现着一生的相守。当泛黄的记忆带着曾经的芬芳，深深埋进泥土，两个人依然静静地陪伴在彼此身旁。

如水的日子，一天天过着，心愫宛如田野上的堡垒般一点点累积。那些说不出的话，如果有人懂，就是幸福；那些表达不出的意，如果有人明，便是陪同。杨绛和钱钟书仿佛为彼此而生，爱，在懂得中延伸，只要伸手，即可触及。

思想改造运动就像海岸的浪花一样，经历了高潮迭起之后慢慢褪去，只是许多知识分子的入党热情，在运动过后空前高涨。有人提出发展钱钟书入党，杨绛和钱钟书开始有了思想负担。他们都是自由主义者，不愿意过问政治，发展钱钟书入党的提议也仿佛烧开的水蒸气，只冒了一个泡便销声匿迹了。虽然不知道原因，夫妻两个人还是为此次“逃脱”感到庆幸。他们不知道，一份揭发钱钟书的黑材料，早已不明不白地装入了钱钟书的人事档案。钱钟书就这样莫名其妙地背上了“反动”的名声，材料中列举的钱钟书对党的政策发表的一系列“反动言论”，熟悉他的人看了就觉得好笑。钱钟书是一个从不发表任何政治言论的人，所谓的“反动言论”，更是无中生有。然而，这一切为“文革”中钱钟书和杨绛所遭受的迫害埋下了伏笔。

杨绛成了“反动教授”的妻子，自然也挂上了反动的头衔。在文学研究所，没有任何一个小组愿意接纳她，她和钱钟书一起，成了领导心目中的“外人”。杨绛已经翻译了一半的书，也险些被半途搁置，研究所内所有的研究院都是编辑委员，只有杨绛一个人不是。编委开会，总要吃一顿类似酒席的晚饭。钱钟书有资格去吃，杨绛却与美食无缘。文娱活动也没有杨绛的份儿，每次发剧院演出的门票，总是只发给钱钟书一张，杨绛没有票，钱钟书自然也不会去看。好事没有她的份，得罪人的事却一定找她。每当作者、译者和责任编辑之间意见不统一，又相持不下时，一定会请杨绛来做裁判。无论怎样裁判，都一定会得罪双方，吃力不讨好。好在杨绛的仲裁，都能让双方服帖，非常不易。可是又有传言，说杨绛的每项工作都是钱钟书帮的忙，这才让杨绛感到委屈。

如果记忆可以倒退，那些经历过的时光，能否沉淀那些风逝在年华里，未能醒来的梦？一生的欢笑，能否让人生的五味佳酿沉淀，让自己沉醉其中？在别人眼中，杨绛成了一个“零”，明明存在着，却等于什么都没有。

在工作上，杨绛从不偷半点懒，再繁重的任务，总能按时完成。即便这样，也有人说，是因为杨绛什么事都不管，才能按时完成任务。每次接到翻译任务，杨绛总是搭进自己的业余时间，急急忙忙翻译完成，还要让钱钟书再校对一遍，如果他有不满意的地方，杨绛便重新返工，经常赶工作赶得“面无人色”，钱钟书和圆圆都觉得她可怜。也许是老天看到了杨绛的付出，总算还给了她一点点小小的回报。杨绛翻译的《吉尔·布拉斯》，一经出版就销售一空。人们见识到了她的文采，连平时看不起她的人，也认可了她的能力。

1954年，钱钟书结束了在毛选英译小组的工作，回到了文学研究所上班。多年的学习和教书生涯，让外国文学早已融入了他的血液和生命中。刚刚进入文学研究所时，钱钟书也是外国文学组的成员，可是这次归来，却莫名其妙地被“借调”入中国古代文学组选注宋诗，从此一“借”不复还，一“调”不再动。不能与心爱的外国文学朝夕相伴，钱钟书感到委屈，却也只能服从。

杨绛承认自己的脾气比钱钟书急躁。钱钟书比较能忍耐，可以逆来顺受；而杨绛却必须有话直说。在外文组工作期间，如果不是马克思读过并提到过的作家作品，一概不被列为研究课题。她欣赏简·奥斯汀，可是其他人却不认可，因为马克思从未提到过她。杨绛不服气，说：“也许马克思没读过简·奥斯汀。”大家吓得不敢出声，领导听说了这件事，马上派人告诉杨绛“不许乱说”。杨绛再一次犯了执拗的脾气，别人不认可简·奥斯汀，她偏要写一篇专论，深入探讨简·奥斯汀创作的《傲慢与偏见》。文章的题目就叫作《有什么好》，可是，杨绛的文章再一次成了“零”，并没有得到人们的重视。

杨绛的“有话直说”在另一件事情上也得到体现。一次开会，大家讨论作者本人对书中人物的喜好还是憎恶。杨绛再一次“有话直说”，她说：“作者对自己所创作的角色，不那么简单，可以又爱又憎。”全组的人群起而攻之，非要让杨绛举出例子来。杨绛又说：“Thackeray之于《Becky Sharp》，从品德方面是憎，对于他的艺术创造，是爱。曹雪芹对王熙凤及赵姨娘亦然。”没有人能说出杨绛错在哪里，可对于她的观点，偏偏就无条件全盘否定。

岁月中孤寂的身影被残阳拉长，在岁月的地平线上静静守望，看世间的沧海到桑田，看世间的春华到秋萧，喧哗的世界被人为地笼罩上一层朦胧，苟延残喘的一丝温暖，依然试图为悲观的世界拂去凉薄。杨绛已经习惯了在众人面前孤独，在繁华中被遗落，往事浮华，只能在些许伤感中细数，如烟过往，已经如烟花般坠落。

1957年，中国历史又翻开了沉重的一页，这一页的主题叫作“整风运动和反右派斗争”，有很多人动员钱钟书和杨绛鸣放，可两个人并不愿随波逐流、奉旨鸣放。他们偷偷约定，以后饭要少出去吃，话也要少讲。“反右”运动一开始，当初劝他们鸣放的人，全都被划成了右派，钱钟书和杨绛并未感到庆幸，反而活得更加小心和谨慎。

杨绛和钱钟书都向往平静的书斋生活，树欲静而风不止，历史的车轮总是在动荡中前行。1958年的文学研究所内，又掀起了一场“拔白旗、插红旗”运动。钱钟书呕心沥血完成的《宋诗选注》和杨绛写过的一些关于外国文学的长篇论文，都成了非拔掉不可的“资产阶级的白旗”。人们认为中国古代文学和外国文学都是毒瘤，杨绛和钱钟书不仅不加批判，反而大为赞赏，这是公开放毒。杨绛把自己比喻成一面可怜的小白旗，不仅被拔下，还被撕得粉碎，不成模样。在批判会上，杨绛和钱钟书再一次选择了沉默，缄口不语是最强烈的抗议。经历过这样一场运动，杨绛决定以后只做翻译，不写文章，钱钟书笑她“借尸还魂”，杨绛自认为，不过是“遁身”而已。

领导鼓励杨绛继续写论文，杨绛担心如果一味拒绝，会让领导觉得自己装腔作势，于是只好又写了一篇，没想到又受到批评，这才终于决定，以后再也不写了。

忍痛舍弃了写作，文学翻译又向杨绛抛出了热情的花朵。因为她翻译的《吉尔·布拉斯》受到好评，外国古典文学名著丛书编委会特别委任杨绛翻译《堂吉诃德》。为了追求原汁原味，杨绛从此开始学习西班牙文，按照西班牙文原著翻译《堂吉诃德》。从此，杨绛开启了文学翻译之窗，却关闭了文学创作的大门。

时光往往最不好捉摸和掌控，似乎永远都不会如人所愿。来去匆匆的时间里，只有年华在吟唱一首又一首的歌曲，深情浅唱，每一句都是红尘中的无奈，等待土崩瓦解的美丽外衣。本以为日子可以在无奈中留有一丝平静，谁知，历史偏偏喜欢在已经灰暗的岁月里，再细细地撒下一把灰尘。

文学研究所随着隶属关系的改变，搬了好几次家，职工的宿舍也一搬再搬。钱钟书和杨绛一家的宿舍，是用一座办公楼分隔而成，里面共住了四家，比在中关园时居住的平房面积还要小。东四头条宿舍是个大杂院，每家都住得很近，也能经常互相往来。杨绛和每家邻居都很熟悉，尤其和小孩子们要好，小孩子也都喜欢她。在后来的下乡学习期间，杨绛随和的个性也让她成为农民眼中的亲人。杨绛也很得意，虽然在上层的眼睛里，自己是个零，但是在人民中，自己却和他们有着最亲密的情谊。

一份懂得，静静地行走，默默地感受，不喧哗，不落寞，眉梢眼角，都写满岁月朴素的歌。懂得，是一种默契与欣赏，心灵静守淡然，一切在起伏中行进，也在平淡中饱满，更在深浅中永恒。在渐行渐远的日子里，杨绛与钱钟书折叠了所有纯美的时光，温婉无语的眷恋，任由情愫缱绻，轻握一份懂得，不为暂时的绚烂，只为那份悠远、深情与安恬。

在文学研究所工作期间，钱钟书和杨绛每天都同进同出、形影不离，大家都羡慕这对现实中的才子佳人、神仙眷侣。没有人比钱钟书更了解和欣赏杨绛的才华，即使钱钟书调到城里去翻译“毛选”，每当杨绛受了委屈，钱钟书总是第一个感受得到，自然也就更加关心和体贴她。

人们眼中的杨绛，“个儿中等，身材匀称，皮肤白皙，步履轻盈、端庄”；“没有一般知识分子女性常有的矜持，见人总是和颜悦色，说话慢条斯理，举止温文尔雅”；“是个才貌双全的女子，又是个‘文弱书生’”。没人想到，这样一个杨绛，在下乡锻炼时，能被老乡们视为亲人。

在随一些老知识分子下乡锻炼期间，钱钟书和杨绛每天都会通一封信，情意绵绵，又生动有趣。每天一封信的惯例，一直坚持到钱钟书下乡，虽然不能保证每日一封了，但只要有空，钱钟书就会写信给杨绛。在杨绛眼中，这是钱钟书一辈子写得最好的情书，每一封信她都反复读过很多遍，舍不得丢掉，全部收在衣袋里。衣服的每个口袋都装着十几封信，塞得鼓鼓囊囊的，连走路都不方便了。杨绛没办法，只得把信从口袋里拿出来，藏进包里。实在攒得太多，无处可藏时，杨绛只能硬着心肠，把信统统烧掉。这也是让杨绛懊悔一生的事情，当年烧掉的信，每一封都是那么宝贵，可是在政治运动泛滥的当年，哪怕只言片语，也很容易成为他人的话柄。

杨绛从小到大第一次下乡，瞬间就和乡亲们打成一片，在当时，这是知识分子革命和不革命的分界线。在文学研究所的会议上，杨绛受到了表扬，钱钟书听说以后，似乎比杨绛更加高兴。1958年，文学研究所外文组的十来个人，一同下乡接受社会主义教育，改造自我，杨绛毕竟体质较弱，一个人拎着铺盖和提包，刚走了一半就已经精疲力竭。男同志们赶在前面，已经走得看不见了，杨绛只好拼命往前赶，好在只有一条路，不会迷路，等赶到人民公社，杨绛几乎已经拼了全部性命。这仅仅是个开始，杨绛在乡下锻炼的生活，简直可以用“过五关、斩六将”来形容。

第一关便是劳动关。杨绛被分配在了穷乡僻壤。每个下乡的知识分子都要跟着公社的老大妈们学习砸玉米棒子，就是把玉米粒敲得脱落下来，砸完以后，就要推着独轮车运秫秸杂草。生来柔弱的杨绛，竟然能把秫秸堆得比自己还高，也学会了稳稳地推着独轮车上坡下坡。只是每次推独轮车，都要脚后跟用力，每天都会把袜子的后跟磨破。

光阴中，踽踽独行的日子，总能让人记住岁月的流逝，漫漫长路上，一次次被时光洗礼的心，让某一刻的自己，也会有些许的茫然。不羁的旅途中，懵懂和无知被一片一片揭下，也许成熟的果实，将奉献给那凋谢一季的花开。

在乡下锻炼的第二关，便是饮食关。农民食堂的伙食几乎见不到肉星儿，早晚都是玉米碴儿煮白薯块，中午是窝头和白薯，没过多久，大家都馋得不行，不仅嘴里没有味道，肚子里还产生了大量气体，又是打嗝，又是泄气。杨绛连做梦都会梦到荷包蛋，她在梦中却没有吃，反而是想念钱钟书做的牛奶与红茶搭配的早餐。听说杨绛在梦里见到荷包蛋却不吃，同事们还责怪她，恨不得叫她把荷包蛋端出来放在桌上。吃不到油星，大家只能“画饼充饥”，每天晚上，大家坐在一起，想象并谈论着好吃的东西，大家把这叫作“精神会餐”，既解馋，又解闷。

另一批知识分子被分到了稻米之乡，听说他们每天吃得如此艰苦，买了些大米煮好了米饭请他们过去吃，杨绛本来饭量不大，那一次竟然一连吃了两碗，她自认为，长这么大，从没吃过这么香这么软的白米饭。

吃得艰苦，住得就更不用说。第三关，便是居住关。当初在清华读书期间，杨绛专喜欢挑选有景致的房间，如今，有一处容身之地已属难得，哪里还顾得上景致。起初，男同志们集体住一间空房，杨绛和另外一些女同志分别住在工人大嫂家。每当工人们回家，杨绛和女同志们就要搬出来，在布满灰尘的冷炕上睡上一宿。后来又搬进了公社的缝纫室，里面有一张简易的竹榻，是上下铺。杨绛睡上铺，摇摇晃晃的小床，只要躺下去就要紧紧地贴着墙壁，才能保证不会摔下来。直到公社办起了托儿所，杨绛和女同志们才终于睡上了暖炕，托儿所的孩子们经常会在炕上玩耍，也会撒尿，杨绛的铺盖卷就不知被谁家孩子的尿浸湿了。

劳动关、饮食关、居住关虽然难过，但对于杨绛来说，都能咬牙坚持。唯独第四关的“方便关”，让她犯了难。大户人家出身的杨绛，还从没有尝试过在墙根下随地“方便”，晚上还好说，白天要想方便，就要去秫秸围成的粪坑。粪坑里面满满的，上面搭着两根又滑又窄的木板，一不小心就有可能滑下去。杨绛每次如厕，都战战兢兢，生怕“一失足成千古恨”。

一次，杨绛吃了半碗绿豆粉做的面条，这是不容易消化的东西，杨绛半夜闹起了肚子。她当时睡在上铺，本来不愿折腾，可肠胃实在是容不得半点委屈。时间已是半夜，女伴早已经熟睡，厕所离住所有半条街之远，杨绛只好带上手电，大着胆子出去找厕所。好不容易摸索到大门，推了一下竟然纹丝不动。原来大门已经被一把大锁头锁住，杨绛只好顺着走廊继续走，走过一个又一个院子，四下无人，满地落叶。杨绛灵机一动，干脆学学猫咪吧，她找到一片碎瓦，刨了个坑，在坑里方便之后，又像猫咪一样用土埋上，再铺上落叶，总算解决了方便问题，又没有吵醒同伴。

生命中可以有一个人，远远地守着，轻轻地念着，深深地惦着，不能见面，便用心灵取暖。信念支撑，只与精神相连，那双在远处关切的眼睛，如同隐藏在内心的春意，时时刻刻都能感受到那种温暖的力量。

后来，杨绛住进了幼儿园，总算有了的收藏钱钟书的来信的地方。那些信每封都有至少两三页纸，身上装不下，杨绛就把它们藏进枕头套里。如果不是为了安全考虑，这些信全部被付之一炬，那么文坛上，一定又会多了一则可资助谈的佳话。

杨绛在乡下的考验还在继续，第五关便是“卫生关”。杨绛爱干净，可在乡下用水很不容易，没有水何谈卫生？杨绛住的地方处在高地，井打得很深，打了水还要费力地挑回去。为了节省用水，杨绛除了早晚，都不会洗手，更不会洗脸。最难熬的是整整两个月没有洗澡，只能烧点热水，勉强洗洗头发和衬衣。

在乡下的生活，让杨绛更加看到了农民生活的不易。家家户户，只有水缸是满的，米缸、面缸、油瓶都是空的。甚至有的人家窗户纸都是破的，破旧的窗户纸在风中瑟瑟发抖，发出阵阵哀鸣。他们还经常分组到村里访问贫病人家，了解贫苦农民的真实生活。他们总是尽力做些好事，为青年农民和村支书扫屋、为村里的幼儿园捐些钱，为农民讲解《农村十条》，甚至还打算为这座山村写一部村史……

杨绛身上散发着平易近人的气场，虽然并没有刻意和老乡打成一片，但村民们都喜欢跟杨绛亲近，有话也喜欢跟她讲，也许是因为杨绛肯倾听，也富有同情心。一同下乡的同志们都叫杨绛“友好使者”，除了与老乡亲近，杨绛与工人之间的关系也很好。一次去铁路参观，在工人食堂吃饭，杨绛在工人的饭桌上，挨着工人一起吃饭攀谈，马上就交到几个朋友，工人们还把自己的馒头让给她吃。

下乡久了，杨绛也开始想家，想念钱钟书和女儿，队里的其他成员也想家，杨绛就用说笑逗大家乐，缓解大家想家的情绪。下乡期间，杨绛好好地接受了一番教育，她说：“下乡对我大有好处。我对老乡更能了解，更能亲近。农民跟知识分子和工商界差不多，各式各样，也有很刁的农民，只是乡里人较朴实。”

原定三个月的下乡，缩短为两个月，回北京之前，大家互相点评，杨绛得到的评价是“能和老乡们打成一片”，杨绛喜欢这个评价。经历了一番身体和思想上的教育，杨绛终于回到了北京，回到了日夜想念的钱钟书和女儿的身边。

风望不断生命，雨肆虐不了爱情，内心的冷暖包裹着世间的悲喜哀愁，芳华如锦的记忆，散若无烟无痕，鬓染霜华，流连残梦，梦里一场朦胧的烟雨，在漫天的灰暗之下，能否点起一盏心灯？

一场“无产阶级文化大革命”的风暴，在1966年，以遮天蔽日的态势席卷了中国大地。毛主席在《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》中指出：“要充分运用大字报、大辩论这些形式进行大鸣大放……揭露一切牛鬼蛇神。”第二天，杨绛就在如火如荼的运动中被揪了出来，三天之后，钱钟书也成为了被揪出来的典型。

“被揪出来”的待遇，是冻结全部存款，停发工资，每个月只给一点点生活费。每天上班，身上要挂牌，牌上要写明姓名、身份和自己招认并经群众审定的罪状。组成劳动队后，由专人监督和指挥，不许喝牛奶，不许吃鱼肉蛋禽，只许吃窝窝头、咸菜和土豆，不准戴草帽，不准撑遮阳伞，不准穿皮鞋，等等。

对于为什么被“揪出来”，钱钟书和杨绛也莫名其妙，两个人的遭遇相仿，钱钟书被派去扫院子，杨绛被派去扫女厕所。两个人所在的单位要求的牌子外观不同，吃过晚饭后，两个人就像小学生做手工一样，认真制作自己的牌子。牌子做好后，要在上面写上自己的一项项“罪名”，最后穿上绳子，挂在胸前。两个人苦中作乐，互相鉴赏彼此的牌子，好像爱丽丝梦游仙境，却能听到彼此苦涩的笑声。

上天与人们开的玩笑，远不会就此停止。红卫兵把揪出来的牛鬼蛇神都召集到席棚里，在寒意刺骨的天气里，押上台示众，每个人都要戴上报纸做的尖顶高帽，在群众愤怒的斥骂中接受批斗。杨绛的高帽子上写着“资产阶级学术权威”，和钱钟书的一样。接受过批斗的人们，成了“落水狗”，人人都可以随意凌辱。

杨绛在《干校六记》中，曾经详细记载过自己和钱钟书被批斗的一些事情，批斗已经成了她和钱钟书的“家常便饭”。一次批斗时，有人递给她一面铜锣和一个锤子，命令她敲打着铜锣自报罪名。杨绛的一腔怒火发泄在了铜锣上，用最大的力气猛敲铜锣，这下可不得了，台下的人闹着要押着杨绛去游街，有人把一块被污水浸得发霉发黑的木板挂在她的脖子上，木板很沉，头上还要戴着高帽子，举着铜锣，被人押着在大街上四处“出丑”，还要大喊“我是资产阶级知识分子”。杨绛一向和颜悦色，那一天却声嘶力竭地叫喊。她在发泄自己的愤怒，抗争人们对自己和钱钟书的种种侮辱。

一次批斗，杨绛的头发被剪去一截，钱钟书的背上被抹上唾沫、鼻涕和浆糊，之后还要被强迫脱去鞋袜，排成一排，弯着腰，绕着院子里的圆形花栏跑圈，只要停下或者直起腰就会挨鞭子打。迫害知识分子的花样层出不穷，钱钟书曾经被人将头发剃掉纵横两道，出现一个十字的怪异发型，杨绛只好把他的头发全部剃掉，变成了“和尚头”。

被批斗之后，杨绛被迫交出了正在翻译的《堂吉诃德》的全部翻译稿，然后又被剃了半个光头，成了“阴阳头”。看到杨绛成了这个样子，钱钟书比她还要着急。一向注重形象的杨绛，明天可怎么出门啊？杨绛却表现得很冷静，她用钱钟书的帽子做底，把头发一小股一小股地缝上去，花了一夜的时间，做了一顶假发，以后就戴着这顶假发出门。

杨绛还要去打扫女厕所，哪怕是最低下的工作，她也会做得很认真。她自己准备了工具和去污粉，打扫得非常仔细，多年积攒的污垢被她清理干净，厕所变得焕然一新，一点灰尘异味都没有。一些女同志甚至悄悄对杨绛起了敬佩之意。

当时规定，刚揪出来的“牛鬼蛇神”必须写自我检讨，并交给监管小组审阅，每份检讨都会有评语，杨绛的评语是“你这头披着羊皮的狼”。尽管被这么说，杨绛依然觉得负责审阅的人不像是坏人，她觉得这个人只是“披着狼皮的羊”。

昨日如梦一般纯净美好，弹指一挥间，却再也不见。曾经繁华的人生，转眼便已散场，昨日，随着四季的轮回，落叶的归根，早早地便落下了帷幕。当走过昨日，世界里还剩下什么，是淡然的美好，还是浓烈的情怀，其实只有自己知道。

钱钟书在《围城》中写道：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”那似乎是对婚姻做了一段相当精辟的比喻。然而，现实中，他和杨绛的婚姻却不同于此。他们幸福地携手走进了围城，便安心于此，甜蜜也好，痛苦也罢，风风雨雨，一起走过。

他们相携走在漫漫人生路上，彼时命运又给他们设下了新的考验。1969年，杨绛夫妇等知识分子被集中到一起生活。因为他们两个算是年事已高，所以，对他们也比较宽松。夫妻俩可以回到自己家住，但是要参加集体的学习和训练。

夫妻两人不在一起训练，但是都在同一食堂吃饭，所以两人偶尔会在食堂约会，说说话，看看彼此过得怎样。轻轻浅浅的言语中，承载着沉甸甸的情感。

经历了一场又一场“牛鬼蛇神”的批斗，杨绛终于“恢复人身”。钱钟书却告诉杨绛，组织上安排他下干校，很快就要走。杨绛大吃一惊，本打算跟他一起庆祝60岁生日，可是连同吃一碗最简单的长寿面的愿望，也不能实现。这一次下干校，所有的行李和家当都要带走，看着这样的阵势，杨绛心里知道，归来的日子也许遥遥无期。杨绛能做的，似乎只是把钱钟书的衣裤重新缝补好，纵横的缝线里，每一条都蕴藏着杨绛深深的爱意。

一家人把钱钟书送上了火车，他去的是一个偏僻的地方，是达罗山县的五七干校，那里条件非常艰苦，与杨绛的通信，成了钱钟书心中唯一的安慰。

杨绛被“工人解放军毛泽东思想宣传队”叫去，为江青、姚文元等人翻译新时代法国剧院的新花样。刚刚平静的生活，又被一场声势浩大的所谓“五·一六”清查运动搅得天翻地覆。杨绛所在的外文所，除了一位同志以外，全部成了“五·一六分子”，都要到干校里去负担最繁重的劳动。

风吹乱岁月的发丝，雨弹奏着人心落寞的哀曲，在世俗的撞击下，一颗摇摇欲坠的心，无处躲藏，只能发出绝望的叹息。

女儿圆圆已经结婚，夫妻两人都留校任教，两个人有着共同的绘画爱好，本来幸福的婚姻，却在后来的“剿杀”活动中戛然而止。

就在杨绛下干校前夕，一场悲剧再一次在家中发生。圆圆的丈夫王德一在这场活动中受到牵连，有人说他是“过左派”的组织者，限制了他的自由。经历了重重迫害的王德一，最终忍受不住身体与心灵上的双重侮辱，含冤自杀。这不是唯一的悲剧，杨绛的妹妹杨必也因急性心脏衰竭去世，父母和三姑母的墓也被破坏。那些沉痛的故事，汹涌而来，让杨绛尝尽了痛苦。

下干校的那天，只有女儿圆圆来送杨绛，女儿孤单的背影让杨绛看在眼中，欲哭无泪。她闭上眼睛不敢看，两行眼泪顺着眼角滑落脸庞，滴在心里。

与钱钟书一别就是许久，当再见面时，钱钟书瘦了许多，也变黑了，杨绛心想他一定是受了不少罪，后来听说他只是看看东西、寻寻夜，偶尔做做信差，这些工作，已经算是对钱钟书最大的优待了。

刚下干校时，杨绛和几位女同志一同住在一间没有窗户的泥房子里，后来又搬进副队长家储存干草和木头的房子，既阴暗又潮湿。他们让杨绛第一个挑位置，她便挑了最黑暗潮湿的角落，大家很惊讶，杨绛却说：“我已经六十多岁，来日无多了，有病也无妨，你们正年轻呢。”

“以仁待人”似乎是杨绛一生的做人信条，即使是在人人只求自保的年月，她也不忘用自己的关怀去温暖别人。一个曾经诬告过杨绛的人，因为妻子生病急需要钱，杨绛把自己的1000元借给了他，自己仅剩下50元，后来听说那人的妻子病还没好，便又拿出40元借给他。那人深深地被杨绛感动，写了一个很大的“人”字，压在办公桌的玻璃板下，他从杨绛的身上，懂得了什么是人、怎么做人。

钱钟书送了杨绛一些奶糖，每天杨绛都要在口袋里装满奶糖，分给大家，别人送给杨绛更好的奶糖，她舍不得吃，偷偷地留下给钱钟书。同在干校吃苦的人里面，有很多以前没少欺负过杨绛，她却从不计前嫌，以德报怨，也许，这就是“人道主义”对人性弱点的一种理解和宽容吧。

一垄絮烟弥漫，湿了多少梦里的相思，一支素笔生香，浅绘了几许心中的潮起潮落。走过花开花落的季节，描一段相思，每一阙都是深深浅浅的心念。纵然不在身边，杨绛和钱钟书也仿佛能听到彼此的心跳，在梦中，牵挂彼此的笑靥，留下永恒的依恋。

杨绛与钱钟书的干校不在一个地方，他们不能互相走动，只能像从前一样，用书信寄托彼此的思念。杨绛在干校里属于菜园班，分配工作时，队长照顾她年纪大，只分配给她一行除草任务。同组的人更加照顾杨绛，让她一行都不需要拔，大家只留一些“毛毛”给她，杨绛心里有说不出的感激。班长为了照顾杨绛，干脆派她去看菜地，什么都不用做，就是在菜地旁边看着。这里距离钱钟书的宿舍走路只要十几分钟，钱钟书只要出来做信差，就能路过菜地，和杨绛说会话，再互相把日常经历的事情都写在纸上交给对方。两位老人在菜地里的约会，简直比小说中才子佳人在后花园相会还要浪漫。钱钟书负责看管工具，杨绛的班长就派她去借工具，用完了再派她去还，杨绛每次都兴冲冲地借来还去，大家心里明白，也替他们开心。

一段时间以后，干校搬家到了明港兵营，住的是部队营房，自然也没有可做的农业生产劳动。大家每天只是开会发言，没有其他事情可做，却也不准请假离开，看病也不可以回北京，也许是生怕一去就再也不回来了。

杨绛的心仿佛困守在一座城池中，不得不安静，只能在心间划下爱的痕迹，随风寄去自己的思念，把温暖缠绕在指间，留一份纯美给自己。

一笔轻过，素笺沉香。在苦涩的日子里，杨绛也能用文字倾洒出点点温馨。目光循着文字的痕迹，延伸到梦里，两个人的手在梦中始终牵在一起，即便在黑夜中行走，也不会觉得迷茫。

创作，已经融入了杨绛的血液。在干校期间，哪怕再艰苦的劳动，也没有让她放下写字的笔。她在干校的很多经历，都被她生动地记录在了《干校六记》中，哪怕是血腥残暴的现实，也被她用创作喜剧时惯用的笔法，以平实又不乏幽默的语言记录了下来。

一次杨绛正在看管菜园，有几个人在不远处的溪岸挖土刨坑，一辆盖着芦席的大车停在旁边，下面还站了几个穿军装的人。他们向杨绛借了铁锹，坑挖好后，从车上抬出一具穿蓝制服的尸体，只用芦席卷了一下，就把人埋了。杨绛很震惊，问这人是得什么病死的，多大了，他们只说是33岁的男性，自杀的。埋尸体的地方，只浅浅地堆起了一个土堆，谁也不会知道，这里是一座坟。杨绛提醒钱钟书，走路的时候记得避开这里，土下面没有棺材，只有人。

杨绛可怜死者，喃喃自语道：“死的人多冷啊，坟地里草都没有。”大家奇怪，大夏天的，杨绛为什么担心死者会冷。没有人知道，杨绛想到了自己受迫害而死的女婿，身体上的冷，其实是心里的寒。

一次杨绛对钱钟书说，猫儿给自己送礼了，语气里充满了恐惧和无奈。也许是猫儿可怜杨绛吃得不好，抓了两只老鼠送给她。杨绛起初没有开灯，还用手探了一下，打开灯以后，两只血肉模糊的老鼠就放在自己的床上，杨绛吓得几乎丢了魂，还是在室友的帮助下才把死老鼠丢了出去。天还没亮，杨绛就开始洗床单，也记不清到底洗了多少遍，水倒掉了一桶又一桶，可是死老鼠留下的血迹还是洗不掉。

钱钟书反而很高兴，他安慰杨绛：“这是吉兆，也许你就要离开此处了。死鼠内脏和身躯分作两堆，离也；鼠者，处也。”钱钟书的安慰起了作用，杨绛开心得哈哈大笑，虽然不信他的解释，但爱人的安慰也让自己的心情宽松了许多。一个小插曲，就此翻过去。

两个人，一颗心，相依着便是温暖。风儿吹过，风铃声仿佛在摇响彼此的名字，温柔，便瞬间弥散心底。

这年年底，他们迎来了一个好消息，也印证了钱钟书的话。一日，钱钟书找到杨绛，有人告诉他说北京来电话，有一批“老弱病残”要遣回北京，这个名单里有钱钟书。

这样一个消息，对他们来说无疑是一件大喜事。钱钟书的身体不是很好，干校生活十分艰苦，并且，他回去之后还可以和女儿互相照应。

后来钱钟书从邮电所取回确认名单的时候，看到名单上确实有自己的名字，还专程来田边告诉了杨绛。可是，事情就在他们满怀欣喜地等着名单公布时，却发现全然找不到“钱钟书”三个字。从有到无，这其中发生了什么，他们不得而知。

欢喜过后的失望，就仿佛是命运故意设下的情节，这虽然会让他们心里经历落差，却难以动摇他们坚守生活的信念。于是，夫妻俩继续在干校坚持着，像往常一样，安心做事、安心创作，品味着岁月给予的百味。

几个月以后，1972年3月，杨绛和钱钟书终于盼到了云开雾散的消息。他们作为第二批“老弱病残”，被遣送回北京，又过了几个月，到了7月，下放到干校的所有人都回到了北京。离家两年，家中的一切既陌生又熟悉。这是两人住了十年的家，原本有四个房间的房子，在1969年住进了一对带着小孩的革命夫妻。这是“文革”时期的一项革命措施，让“革命群众”住进“资产阶级权威”的家里，名曰“掺沙子”。

杨绛和钱钟书回到北京以后，仍然天天开会“学习”，有时候也要去所里开会，但好在两个人终于能继续自己未完成的事业，杨绛曾经翻译一半的《堂吉诃德》原稿，已经归还到她的手中，她要从头开始重新翻译。钱钟书也再一次拿起了创作的笔，开始撰写一部巨著——《管锥编》。

即使是一些革命群众，与向来友善的钱钟书与杨绛夫妇，也能相处融洽，而住在家中的这对“革命夫妻”，对两位老先生却不能相容。强邻难处，1973年年底，刚刚回到家中一年多的钱钟书和杨绛，经过领导的准许，被迫开始了流亡生涯。

家是一生的暖港，两个人用半生的时间构建了一座爱情的港湾，波澜与平静，都未曾改变牵手一生的执着。也许最初的相爱，便是一场郑重的决定，几十年后回首，赫然发现，她的爱情是他，一个听众；他的爱情是她，一个观众。

北师大的集体宿舍，是钱钟书和杨绛流亡的第一站。女儿圆圆学生时代曾经在此居住，这是一座朝北的房间，左邻右舍和圆圆的同事听说了他们的遭遇，都非常同情，纷纷把家里的被褥、枕头、锅碗瓢盆、菜刀锅铲、油盐酱醋拿来送给他们，还有人担心房间寒冷，特意送来了煤炉和蜂窝煤。房间里原本又阴冷又脏乱，乱七八糟堆满了东西，书架上也落满了灰尘，但经过杨绛的收拾，房间焕然一新。一间简陋的房间，成为一家人最温馨的居所，温暖在阴冷的小屋上方缓缓飘荡。

天气一天比一天寒冷，阴冷的小屋终究过不了冬，两个人被迫离家时，连件棉衣都没有穿。杨绛担心钱钟书的身体，央求一位身材高大的转业军人充当保镖，回到家里取了冬天的衣服，不过，钱钟书还是感冒了。

圆圆的同事将自己的两间宿舍让给了钱钟书一家，条件稍好些，房间里能进来阳光，也有一些简单的家具。钱钟书也想帮忙搬家，可本就生病的身体又吸进大量的尘土，竟然引发了哮喘，打针也不见好，几乎窒息。家人赶紧将他送往医院，又是吸氧又是输液，抢救了四个小时才见好转。哮喘引起了大脑缺氧，钱钟书的手脚更加不灵活，口齿也不太清晰，好在只是暂时的，杨绛始终悬着的一颗心，终于慢慢放了下来。

点点滴滴的年华往事，随风在心头飘散，阳光照进心房，飘逸的往事也明亮起来。天气渐渐回暖，杨绛和钱钟书的心头也仿佛种下了一颗希望的种子，明媚的阳光穿透泥土，等待奇迹的出现。

寒冬过后，杨绛和钱钟书把房子还给了圆圆的同事，又向文学所军宣队借了一间堆杂物的办公室。一些文学所的年轻人，帮助他们打扫了房间，布置了屋子，装上炉子，拉来蜂窝煤，如此精心周到的安排，彻底感动了两位老人。

这里终于有了一个家的样子，钱钟书和杨绛终于可以继续未完成的创作了，无论何时何地，处境如何，文学始终是他们最大的乐趣。身居陋室，难免需要克服诸多困扰。头一项就是鼠灾，老鼠专门咬钱钟书的笔记本，也许是拿去做窝了；第二项是蚊灾，密密麻麻的蚊子，多得直往脸上撞，就连上厕所时都要不停地挥手驱赶蚊子，经常是上个厕所，身上就会留下蚊子的印记；第三项是白毛虫灾，虫子长大又变成飞蛾，杨绛最怕这样的虫子，可是如此差的生活条件，却从来无人问津。

艰苦的条件成为两人创作的动力，两个人在这间陋室一住就是两年多，杨绛在这里重新翻译了全部八册的《堂吉诃德》，钱钟书也完成了《管锥编》的初稿，中间还完成了《毛主席诗词》的英译工作。钱钟书几乎足不出户，全部工作都是在家中完成。

1976年唐山大地震，让陋室变成了危房。钱钟书和杨绛的床和日用品被搬到了食堂，两个人吃起了“百家饭”，街上住满了躲避地震的人。圆圆不放心，将二老接回了家，许多年轻人还特意一路护送，每当回忆起地震时期的情景，杨绛的心头总是浮现一抹温馨。

历史的车轮总算运行回正常的轨迹，1976年10月的一天，有人来看望钱钟书和杨绛，在手纸上写下“四人帮已倒”五个字，然后就马上撕毁，两个人不敢相信。直到下午，“四人帮”倒台的消息才得到证实，大家欢欣鼓舞，同在外文所的人们，还共同凑钱去饭店吃了一顿饭当作庆祝。

十年浩劫，改变了中国原本应有的模样，也改变了杨绛和钱钟书的命运。他们失去了许多亲人，大片的乌云长期遮蔽着头顶的天空。杨绛说：“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”

40年的婚姻，让钱钟书和杨绛早已将彼此融入了生命，他们在学部办公室的“陋室”里住了两年多，已经习惯了那里的生活，街坊四邻亲切和善，杨绛甚至觉得，终老在这里也是不错的选择。她不曾想过，幸福也会在不经意的时候，敲开自己的房门。

1977年1月的一天，学部的人突然交给她一串钥匙，并用汽车载她去看国务院新盖的宿舍，很快，“陋室”里的全部家当就被搬去了新宿舍，那里成了他们的新家。他们的行李不多，贵重的东西几乎是没有，对杨绛来讲，如果说还有比书籍和书稿更贵重的行李，那就是钱钟书。杨绛和女儿在年轻同事的帮助下，搬好了所有行李，最后才用小汽车把钱钟书“搬”进了新家。

对于住惯了陋室的两个人来说，新家简直就像“豪宅”一般。四间屋子可以有一间专门当作工作室，两个人每人都有一张独立的书桌，夫妻两人住一间，女儿住一间，还有一间可以当作餐厅，从才女到贤妻，从“灶下婢”到“牛鬼蛇神”，杨绛的身份经历了无数次变化，最终绕了一圈，终于做回了“杨先生”。

回首往事，那一切的过往，是时光不够温柔。岁月里的惆怅，是流年里的刻骨铭心。一路坎坷，泪水欢笑都在诗笺中泼墨，笔尖下，灵魂的羽翼在一点一点触动。安顿好新居，两个人立刻重新投入了工作，钱钟书将写好的《管锥编》初稿重新修订，杨绛则开始按照西班牙原文重新翻译《小癞子》。

同外在的花花世界相比，钱钟书更喜欢静静窝在家中，与灵魂进行对话。他懒得出门，也懒得和不相关的人发生无聊的接触。一道浅浅的门槛，对他来说就像是一道高墙，墙内是安稳平和的世界，自己宛如一个栖息的婴儿，随心所欲，肆意畅想。而一旦出了门槛，他就感觉自己好像失去了什么东西，安全感顿消。杨绛也整日在家，一边工作，一边陪伴钱钟书，连工资也是别人代领。年轻人喜欢和两位老人家接触，每次都抢着代他们领工资，再抢着送到家里来。

经历了时光的颠簸，平淡相守总是显得更加真切，它是看得见摸得着的笑容与温暖，生长在每一个生活的细枝末节里，滋养着信任、体谅、扶持和默契，产生了胜于甜言蜜语的魔力。

杨绛看到对门的邻居每天在松树底下做大雁功，很羡慕，也想学，邻居便教她，还送她一本《大雁功》的书，作者是一位80岁的老太太。杨绛学得很认真，学得浑身大汗，很快就学会了。她对钱钟书说：“我是为你学的，你也得好好学。”杨绛每做一个动作，钱钟书就在身后跟着学，很快便也学得很好，一边学，一边还不忘孩子气，打趣道：“monkey see，monkey do”。

钱钟书在毛选英译委员会工作室时，胡乔木曾经是他的领导，钱钟书居住“陋室”期间，胡乔木知道他得了哮喘，还曾经寄过几次治哮喘的药方，钱钟书一直不知道是何方贤人帮他配的药。搬入新居，很久以后，钱钟书才知道，房子的问题是胡乔木帮忙安排的。一次来访，胡乔木向钱钟书请教一个问题：“马克思曾说，宗教是人民的鸦片，他究竟是怎么说的？”钱钟书拿出《管锥编》的手稿，在里面找出了问题的答案。胡乔木一看这手稿便大有兴趣，1979年，在他的指示下，《管锥编》出版了。交出手稿时，钱钟书简直如释重负，因为如此庞大的一部手稿，如果要他亲自誊清一遍，需要消耗不少的精力。

1994年，经过了三次增订、四次印刷的《管锥编》，获得了首届国家图书奖，如此成就，也少不得算上胡乔木的一份支持。

胡乔木也一向欣赏杨绛的文笔，赞她文笔优美，还说自己是她的忠实读者。当时，《小癞子》已经重新翻译完毕，杨绛的视力有些下降，眼前经常出现飞蚊，查词典有些吃力，胡乔木支持杨绛搞文学创作，还说自己愿意做她的“第一读者”。

寂静红尘，与音乐对唱，与文字对语，与光阴对酌。一行文字，简写着岁月笔下的素锦年华在光影中留下的痕迹。

杨绛按照西班牙文翻译的《堂吉诃德》出版时，正赶上钱钟书的《管锥编》修订完毕，钱钟书提议和杨绛互相交换题签，杨绛笑着说：“我的字那么糟，你不怕吃亏吗？”钱钟书答道：“留个纪念，好玩儿。”从此以后，只要是两个人的作品出版，便都互相题签。

拿到《堂吉诃德》新出版的样书，没有人比杨绛更加感慨，从1956年接到任务，历经各种“运动”波折，一部72万字的译著，竟然整整翻译了12年。虽然“文革”刚刚结束，物资贫乏，纸张粗糙，但丝毫没有影响《堂吉诃德》的销量，十万套图书一经面世便销售一空，很快就加印了十万套。1978年，西班牙的国王和王后访华的先遣队，正好见到书店门口排着长长的队伍，争相购买《堂吉诃德》，西班牙的记者特意访问了杨绛。《堂吉诃德》的中文译本，被邓小平同志当作国礼，赠送给了西班牙国王和王后。杨绛作为译者，参加了为西班牙国王和王后举办的国宴，邓小平同志握着杨绛的手，问她《堂吉诃德》是什么时候翻译的，杨绛来不及细说这么多年的坎坷，只说是今年出版的。

无论什么时候，女儿圆圆永远都是钱钟书和杨绛的掌上明珠。当年的小囡圆圆，已经成为北大英语系的教师钱瑗。“四人帮”被粉碎后，钱瑗获得了一次公派出国的机会，前提是需要参加考试，并且不能耽误教课。考试是由英国文化委员会组织的，考卷被送往英国评判，钱瑗顺利通过了考试，她后来才知道，自己是当年考试成绩中最好的一个，英国文化委员会的很多人都记住了钱瑗的名字。

女儿是两个人的宝贝，也是他们最亲密的朋友。钱瑗生性活泼，钱钟书则幽默淘气，父女两个人最能玩到一处，在外面的人缘也非常不错。她和妈妈最亲，知道妈妈为家里付出的辛苦，因此也最体贴妈妈。爸爸则是她的“哥们儿”，可以互相开玩笑，还能互相赌气斗嘴。女儿去英国两年，离别的滋味让钱钟书和杨绛很难忍受，在给朋友的信中，钱钟书还不忘自嘲：“愚夫妇遂不免如美国话所谓‘empty nest syndrome’（空巢症）矣。”

两人常给女儿写信，一封信要走上大半个月，每当收到女儿的来信，两个人总是抢着阅读。都说世事轮回，如今的场景，仿佛两个人留学时的场景重现，想必当年杨绛和钱钟书的父母，也是这样每日翘首企盼着儿女的来信吧。

钱瑗和父母一样嗜书如命，读得快，记得牢，只愿意学自己需要和感兴趣的课程，也不愿为所谓的学位去学那些不需要的课程，因此也并未取得学位。老师也称赞她勇敢，她在英国留学期间的收获，远远超过了一个不务实的学位。

正因为路过了彼此的世界，便引出了一世花开。两个人在不远不近的地方，成了一道风景。哪怕鬓染霜花，当一季花开，也有诉说不尽的心曲。

女儿钱瑗出国的前几天，钱钟书随中国社会科学院代表团去意大利参加会议。会议上，钱钟书充满激情地呼吁：“China no longer keeps aloof from Europe”（中国与欧洲不再有隔阂），打动了所有人的心。他回答记者提问时的幽默和深刻，对欧洲各国的文学典故、民间谚语信手拈来，引起了一片惊叹。每次出国，钱钟书都不会往家里寄信，而是在一个小本上，将想对杨绛说的话全部记载下来，回家以后，当面交接，杨绛亦然。而杨绛出差时，钱钟书在家里，则会把每日发生的琐事记录下来，等着杨绛回来，向她“汇报”。

自从重新翻译的《小癞子》定稿后，杨绛又开始了文学创作，接连创作出《“大笑话”》《“玉人”》《鬼》《默先生》等多篇小说，故事往往富于想象力，情节安排往往出人意料，又合情合理。这一系列的小说作品，加上原文翻译的《堂吉诃德》《小癞子》，以及文学论文集《春泥集》、短篇小说集《倒影集》先后出版。杨绛的文学创作之路硕果累累。

在众多的作品中，最让她满意的是《干校六记》和《洗澡》，那里面有她真实的生活，更饱含血泪。

1983年，英国《泰晤士报·文学副刊》中的一篇书评，曾经称《干校六记》是“20世纪英译中国文学作品中最突出的一部”。杨绛曾经随中国社会科学院代表团外访过两次，第一次是法国，访问学术机构时，杨绛能与相关专业的学者交流；参观游览名胜古迹时，又能讲出其中的传说故事；参观酿酒厂时，又能听懂法语的酿酒方法，再用中文表达出来，连吴敬琏都说：“杨先生是我们的骄傲。”第二次出国是出访西班牙，是在《堂吉诃德》出版以后，他们参观了塞万提斯的家乡和故居，回国以后，杨绛又根据此次出行的所见，以及塞万提斯的三封信，写了《〈堂吉诃德〉译余琐掇》。

为了表彰杨绛翻译《堂吉诃德》和《小癞子》的贡献，西班牙国王和西班牙政府特别授予杨绛“智慧国王阿方索十世大十字勋章”，钱钟书也参加了颁奖仪式。

1979年，钱钟书又随社科院代表团访问了美国和日本，在多所大学进行演讲座谈和交流。哈佛、普林斯顿、耶鲁、哥伦比亚、芝加哥等大学要求授予钱钟书荣誉文学博士学位，邀请他赴美讲座，还赠送价值数千美元的书籍，钱钟书一一婉拒，此后，他再也没有走出国门，杨绛也一直陪伴在身边。女儿钱瑗留学归来之后，一家三人重新团聚，他们就喜欢这样厮守，哪里也不想去。

记忆的光影，曾演绎了多少分分合合，唯有彼此，是看了就不忘的风景，流年染白了发间惆怅，在一盏茶香里，以一朵花的妩媚，将散落的光阴轻轻抬起，用一纸素笺，把月色拼成一阙阙清词，在彼此的平仄里沉醉。
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第八章 黄泉碧落·花开彼岸过尘世

走得最急的，往往是最美的风景，从未变过的感情，释怀了初衷。时间可以用来试金，堪比金坚的爱情，相携白首，回往从前，一切都是非常遥远的事情。

从1980年开始，《围城》成了畅销书，人们喜欢它引人入胜的故事，也喜欢里面栩栩如生的人物。爱屋及乌，人们探究起了《围城》的作者，他们开始给钱钟书写信、打电话，将自己心中的问题一股脑地提出来，甚至还要登门求见，想要一睹作者风采，钱钟书不胜其扰，简直成了一种负担。

杨绛想为钱钟书解围，于是一本《记钱钟书与〈围城〉》动笔了。没有人比杨绛更了解钱钟书写《围城》的内情，无论是从情节的构思、人物的塑造，还是创作的过程，她都一清二楚，人们总是误把杨绛比作孙柔嘉，其实，钱钟书在创作唐晓芙时，才真正请求借杨绛做了个影儿。

书的第二部分，叫作“写《围城》的钱钟书”，关于钱钟书幼年的事情，杨绛一问，钱钟书一答，每一个问题回忆一个点滴。钱钟书又重走了一次童年，他说，如果不是杨绛问，很多童年的细节，自己都想不起来了。

1982年6月，杨绛把写完的书稿交给钱钟书过目，钱钟书读过之后，在稿子的最后一页，写上了这样一段话：“这篇文章的内容，不但是实情，而且是‘秘闻’。要不是作者一点一滴地向我询问，而且勤奋地写下来，有好些事迹我自己也快忘记了。文笔之佳，不待言也！”杨绛把钱钟书的话当作称赞，默默地收藏，一藏就是15年。

平和的岁月中，可以用自己喜欢的方式抚摸时光，在思绪里握住一缕精绝的嗟叹，感叹年轮千变万化，就像杨绛与钱钟书，年少时曾经站在时光的对岸，千里凝睇，终究看见。借着这次书写钱钟书与《围城》的故事，两人再一次对坐细语，屏住呼吸，细数光阴的年龄，感叹几十年前，幸好彼此遇见。

钱钟书担心世人会认为杨绛在写书吹捧自己，尽管书中并未称赞，也不批评，钱钟书还是不同意发表。一直坚持到四年以后，也许是因为胡乔木的鼓励，也许是钱钟书已经想通，这样一篇记载着实情往事的文章，才终于与世人见面。

在《记钱钟书与〈围城〉》的第一部分，杨绛把书中的人物挨个拆开剖析，原来书中没有真人，也没有真事，有的不过是一点点现实的影子，钱钟书不是方鸿渐，也许扫了很多人的兴，然而这才是事实。

书的第二部分，活脱脱的一个钱钟书跃然纸上，读者们这才了解真实的钱钟书，他的“拙手笨脚”也超乎了所有人的想象。杨绛笔下的钱钟书，好学深思、忧世伤生，一个“痴气”，概括了钱钟书全部的秉性。这是个绝妙的词儿，痴气的钱钟书，超越了疯傻和痴憨，是那么的天真和可爱。

出版社出版《围城》英译本时，再三请求将《记钱钟书与〈围城〉》翻译成英文，附录在书后，杨绛实在拗不过，终于同意出版。只是，文章中“痴气”一词贯穿全文，译者找不出一个恰当的单词，任何一句英文都无法贴切地道出“痴气”的可爱。杨绛告诉译者，她是以知心伴侣的口气写这篇文章的，译者终于大受启发，每到不同的场合便变换不同的词语，情感终于丰富了起来。

曾经艰难的岁月，仿佛时刻行走在岁月的边缘，那些刻骨铭心的遭遇，每天都在上演，随着时间的点滴积累，凝结成了琥珀，在阳光的照耀下，发散出低沉的光。回忆早已斑驳不堪，只有文字能记载一切过往。在《丙午丁未年纪事·乌云与金边》中，杨绛始终把自己当作一个“陪斗者”，小小的侧面，却反映出“文化大革命”的全部场景。也许是杨绛的心中从未有过愤怒与仇恨，书中的语调只是娓娓道来，讲述一段段荒唐颠倒的往事。

“文革”竟然也可以用宽厚的笔调去写，杨绛笔下的革命小将和“老家伙”，只是不同阶段的运动重点，同样受害，并没有不可调和的矛盾。对于那个荒谬的时代，杨绛始终用博大的胸怀去感受，本就残酷的现实，竟然也能迸发出同情和友爱。

在《孟婆茶》里，杨绛再一次发挥了天马行空的想象力，她自己成了书中的主人公，在登上传送带之前，领到了一个对号入座的牌子，号码已经模糊不清，她按着号码找去，所有的座位已经坐满，国籍也没有空地，只好在旁边放了个凳子坐下。传送带是驶离红尘世界向西而去的，目的地是孟婆店，大家要去喝茶，喝了以后会忘记一切过去，眼看就要驶入孟婆店的楼上，杨绛赶忙跳下传送带，忽然梦醒，原来身在床上。作品似梦非梦，读来却深有寓意。

杨绛自认有许多贫贱朋友，他们都被她写进了书里。她说，自己的第一个贫贱朋友是老李妈，她爱一切带气儿的动物，尤其疼爱杨绛的小猫花花儿。还有一个贫贱朋友是菜场卖鱼的小贩，经常把死鱼留给杨绛喂花花儿。她珍惜与贫贱朋友的友谊，与家中的保姆周奶奶，始终以姐妹相处，即使周奶奶年岁大了告老还乡，杨绛也始终与她保持着联系。周奶奶生病时，已经92岁的杨绛还亲自带上礼物去看望，周奶奶已经不会说话，两个人就贴贴脸，相对而笑，直到临别时，依然依依不舍。

即使青春倏忽而过，记忆也可以将它延长，年华老去并不可怕，可怕的是没有值得自己回忆的一场青春盛会，就像过年时错过了一场烟花，始终寡淡而无味。杨绛和钱钟书有着丰富的回忆，随便拿出一段咀嚼，依然充满了遥想当年的韵味。女儿钱瑗是他们最忠实的读者，她说：“妈妈的散文像茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”杨绛却始终认为，钱钟书的作品才是精彩，自己的散文只是平平淡淡。钱钟书却说：“杨绛的散文比我好”，“杨绛的散文是天生的好，没人能学”。别人称赞杨绛的书，钱钟书总是很高兴，别人有疑问，钱钟书也总是抢着替杨绛解答。

钱钟书很乐于当杨绛的读者，杨绛写《洗澡》时，就像钱钟书当年写《围城》一样，一个人写一段，另一个人就读一段，读完还不忘评价：“你能写小说，你能无中生有。”《洗澡》的故事背景，是钱钟书和杨绛共同经历的年代，故事发生在解放之初北京的文学研究社。国学专修社社长姚骞性格仗义，爱书如命。他婚姻美满，太太弹得一手好琴，还有一个美丽的宝贝女儿姚宓。当姚骞心脏病突发去世后，太太也中风瘫痪了。正在读大学的姚宓中断了学业，在图书馆当了一名图书员贴补家用。她与未婚夫分道扬镳，又花重金治好了妈妈，后来又调入文学研究社图书馆，从此接触了形形色色的人……

一个个人物在杨绛的脑海中逐渐丰满，故事情节应运而生，小说中的人物各个鲜活，就像日常见到的一个个熟人。一场“三反”运动，让杨绛刻骨铭心，当时给知识分子“洗澡”，便形成了书中的故事背景，“洗澡”并没有达到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。在书中，杨绛这样写道：“假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么人生一世，无非是认识自己、洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异，但是这又谈何容易呢。这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。”

女儿钱瑗曾经说：“妈妈这本书走入禁区了，党从未认为思想改造是错。”杨绛说：“我也并未以为知识分子不需改造思想。人人需洗炼。但这是个人的觉悟，政治运动无补于事。”

当《洗澡》出版之后，收到了很多海内外的评论，施蛰存先生曾经评论说：“语文纯洁，本来是读者对作者，或作者自己对作品的最低要求。但近十年来，却已成为最高要求，在一群三十岁左右的青年作家的作品中，要找一本像《洗澡》那样语文流利纯洁的作品恐怕很不容易了。”

哈佛大学中国文学教授王德威认为，《洗澡》是一部中国杰出的作品。它怀着希望和恐惧探讨中国知识分子在新中国第一次政治运动中的感受。杨绛运用她善反讽和妙语的风格，描述遭受挫折的男男女女试图在新的社会秩序下寻找着落的那个时代，即使觉察到政治狂热和人性残酷，也从不失去她的幽默感和同情心。

还有许多人把《洗澡》当作《围城》的姊妹篇，可是细读起来，就会发现完全不同。《围城》是一部主角连贯的小说，《洗澡》则只是一个横断面，并没有真正的主角，并且只有对话和描述，没有打断的议论，温润的笔调也不同于《围城》尖刻的讲述。

回忆是一首旷古的歌谣，具有旷野荒凉的魅力，美丽且令人生畏，只要站在回忆的门扉略微徘徊，一不小心便被卷了进去。情愁多是随风而逝，顺着风来的方向，回忆的幽香阵阵沁人心脾。

把时间交给文字，指间描绘出内心的感受，深思与感悟激荡着内心而起的迷茫思绪。半掩落寞，揉碎心事，淡淡的美好，浅浅的不舍，在空气中氤氲成蒸汽，倒映出一段段光阴与心事。

杨绛已经习惯了忙碌的生活，即便是在创作《洗澡》时，也同时兼顾家务和病人。七妹杨必患了胰头癌，杨绛疼爱七妹。保姆周奶奶曾说，太太比疼女儿还要疼七妹，杨绛对七妹的感情，也许蕴含着一丝怜爱。七妹的丈夫孙令衔在“文革”中受迫害自杀，七妹的一个儿子在工厂工作，“文革”中被当作“五·一六分子”逼供差点被活活“打死”，儿媳把濒死的儿子救活，逐渐养好，可一次在北京的公车上谈起往事，竟突然病发，躺在车前等待被轧死。等到被工厂领回天津，最终跳楼自杀而死。姐妹情深，妹妹生病，杨绛倾心照顾，妹妹病逝时，杨绛的心里无比难过。

保姆周奶奶生病回家后，新来的保姆包三妹不熟悉情况，样样都要杨绛手把手教，包三妹不识字，买菜之前由杨绛把所需要的菜品都画出来，实在画不出的再写下来交给售货员去看。

因为名声在外，钱钟书的崇拜者也越来越多，总有些慕名而来的学者或文人，想要拜访这位奇才。杨绛尽量帮钱钟书挡驾，来的人多了，也不好全都挡在门外，有的人听到主人的辞谢后会转身告辞；有的人干脆直接闯进门来。一家报社的记者不管杨绛怎么拒绝，依然执意采访钱钟书，纠缠了好久忽然自己走了，钱钟书对杨绛自嘲：“他大概发现我穿的布鞋上面有一个洞，想想同他们的提倡消费不搭界吧！”应接不暇的来客，最让杨绛感到头痛，每天除了接待来访者，几乎没有什么时间做事。钱瑗代父母给长辈们写信时也曾经说过：“爸爸正补充修订《谈艺录》，但是每天客人多，做不了多少事；妈妈也是，很苦恼。”

许多电视台想把《围城》搬上荧屏，钱钟书拒绝了，影视作品很难将小说中的幽默语言淋漓尽致地体现出来。上海电影制片厂的黄蜀芹、孙雄飞、屠岸德却锲而不舍，经过反复阅读，体味书中的人物，拿着用了三年时间改编而成的《围城》电视剧剧本，到北京登门求见。杨绛接待了他们，把剧本仔细地读了两遍，提了四十多处修改意见，如何开头和结尾，都做了详细的修改，尤其是主人公方鸿渐的塑造。他是一个被动的人，什么事情都不主动，心肠软，意志薄弱，有一些小才学，却什么都不能干。在感情上，他也是被动的，不要给人造成他从这个女人追到另一个女人的印象，似乎他很荒唐，其实是苏小姐在主动追他，鲍小姐又欺骗了他，即使最终结婚，也是妻子孙柔嘉采取主动。钱钟书自己也说：“方鸿渐是个被动的主角。”

杨绛给出的建议很中肯，也很受用，她的一句话“写《围城》的是淘气的钱钟书”，给了黄蜀芹无限的创作灵感。她还曾经写过几句话给黄蜀芹，希望帮助她找出《围城》的内涵，突出主题：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这是《围城》的含义，在电视剧的开头，这段话作为开场白吟诵，起到了画龙点睛的作用。直到今天，这段话依然被奉为经典。也许只有亦妻亦友的情感，才能对彼此的作品有着如此深刻的了解和体味，这样的感情在世间并不多见，更显得难能可贵。《围城》播出后，钱钟书和杨绛都看了，他们欣赏剧中演员的表演，每个人物都刻画得入木三分，连不重要的小角色都有着出色的演绎。

岁月留下的，不仅只有精神世界里的沉浮，人终究是血肉筑成的存在，会面临疾病，也会面临衰老。钱钟书体质弱，又有哮喘，每当入冬，稍不留神就会感冒进而引发哮喘，杨绛总是小心翼翼地防范，可有时仍难避免。自钱钟书从美国回来，家中就成了会客的场所，多数是美国人。钱钟书不堪其扰，十分痛苦，却也不得不见。一次，一位美国客人带着感冒未好的儿子来拜访，把杨绛和钱钟书两人都传染了，钱钟书不停地咳嗽，终致引发哮喘。为了方便照顾他，杨绛甚至找护士教自己打针，每天除了给钱钟书打针，还要给自己打，每次打完针，钱钟书都要对杨绛说“谢谢”，两个字包含着的无限的情感，只有杨绛才能体会。

钱钟书的哮喘，一旦感冒就犯病，还很不容易好，但他从来不因为自己生病而对生活丧失乐观。在给朋友的信中，他写道：“季康已身负病而料理病人，亦甚劳瘁。”

时光静默间，总会遇到无数人，却只有一人在不知不觉间让自己动了心弦，不由自主地被他牵动，不管他的缺陷或是美好，在眼中都是如此完美。钱钟书的“痴气”在杨绛眼中无比可爱，而在钱钟书眼中，杨绛向来无所不能。近70岁的年纪，还能在桌子上加两张小凳，爬上去换灯管，可是，再坚强的人，也有倒下的时候。1992年，杨绛的脑血管有些梗死，她是钱钟书的靠山，他比杨绛更加着急。好在经过医治，杨绛逐渐好转，钱钟书一颗悬着的心这才放下。

上了年纪，疾病总是在不经意间找上门来。杨绛的血管梗死刚好，钱钟书又住院了。钱钟书并没有感觉到身体不适，但从CT扫描结果看来，他的输尿管中长了瘤子，已经变形。医院担心手术风险大，再三检查、会诊，足足查了一个多月，最终还是决定手术。杨绛不敢告诉钱钟书病情，只能咬牙签字同意手术。手术做了六个小时，终于将肿瘤取出，一并取出了一个坏死的肾，钱钟书终于从死亡线的边缘退了回来。

看到医生推着钱钟书平安归来，杨绛激动得几乎跪下，钱钟书长长的伤口共缝了40针，杨绛心中说不出的心疼。好在钱钟书康复得很快，第二天就可以下地了，整个恢复过程很顺利。女儿钱瑗整日在医院照顾，院长时不时地会来病房和钱钟书说上几句笑话，小大夫和小护士还会偷偷拿来《围城》请钱钟书签名，钱钟书身体虚弱，医院不许他看书，杨绛便陪着他整日说话，说了大半辈子，似乎依然说不完。

也许是因为彼此半生的陪伴，夜空才显得不那么孤寂，当闭目沉思，彼此的身影与面孔在眼前仿佛挥之不去，嘴角也会随着默默扬起。也许，钱钟书与杨绛都曾经默默感激，感激生命中出现了这样一个人，驻扎在自己的世界里。

于年轻人而言，轰轰烈烈总是爱情的最强音。在躁动的青春岁月里，身体里的荷尔蒙像是不安分的种子，总要绽放出一些热血情节，生出缠绵纠缠的枝枝蔓蔓。可在时间老人的阅历里，所有的结局都有相似的模式——当风花雪月的故事结出果实后，一切总会开始归于平静。

钱钟书住了两个月的院，杨绛便在医院陪了两个月，钱钟书出院后，杨绛病倒了。她经常心绞痛，胃疼也非常剧烈，整日晕晕乎乎，走路也需要扶着墙壁。以前如果不消化，最多只是天旋地转地头晕，不敢睁眼，不能动，也不能吃东西。这次却和以往不同，她觉得自己就像一杯水，杯子在旋转，水就会跟着旋转，走路时仿佛踩在云彩上，飘飘忽忽，需要钱钟书扶着才能走，哪怕是旁边路过汽车，带起来的风也会把杨绛吹倒，钱钟书也不知道这究竟是怎么了。

医生告诉杨绛，她得了冠心病，左心室肥厚，主动脉硬化，还有高血压，和钱钟书一样，杨绛也开始服用中药。两个人每天一同煎药、一同服药，服药后再一同出去散散步，钱钟书说，这叫“行药”。

生命中最难求的是真情，最难懂的是感情。经得起风雨平淡，经得起聚合离散，最难过的一关是时间。杨绛和钱钟书用相濡以沫、坦诚相见、以心换心求得了一世的温暖，两人眼中看到的是对彼此的疼惜，内心中寄语的是心甘情愿，安静相随，平淡相依，只因情已融入生命。

杨绛催促钱钟书把《诗存》选定。她自认两人都年事已高，与其让后人错传了钱钟书的诗句，不如亲自整理成册。两人共同推敲诗句，杨绛时刻提醒钱钟书哪句不妥，时不时地还会帮忙修改字句。钱钟书改完的诗，杨绛就帮他抄录。两位风烛老人，自认为身体尚好，其实精力已经大不如前，抄录诗句时，杨绛才感觉到头晕更甚，字也不如平时写得好，她想重新抄，钱钟书心疼她，执意不肯。精力不足，也让杨绛抄了许多错字，抄好后再让钱钟书校对，但出版之后，还是发现了错字。不过钱钟书依然拉着杨绛的手，感激地说：“你是最贤的妻，最才的女。”他说：“咱们就这样再同过十年。”杨绛并没有这般奢望，她说：“你好贪心啊！我没有看得那么远，三年、五年就够长的了。”钱钟书听了不再作声，默默地躺在躺椅中，不再出声。

杨绛是钱钟书的生活支柱，他从未见杨绛这么虚弱过，他知道，杨绛是积劳成疾，累坏了。可是没有杨绛的生活，他实在不敢想该如何度过。一对患难与共的夫妻，生死相伴，怎能分离？

在钱钟书与杨绛心中，彼此都是自己一生中最重要的人，无论在什么时候，发生什么事情，一想到家中温馨的画面，就寂然欢喜，仿佛世界上的恶都没有了，只剩下善良与美好。爱情在经历过风雨之后，有了亲人般的恒温，这就好比酒的提炼，最后剩下的最甘醇。

钱钟书的病总是不时复发，折磨着他的身心。杨绛的身体也不如从前好，但她坚持伺候病中的钱钟书。到了夜深人静的时候，她会竖起耳朵仔细地听钱钟书的呼吸声，如果他的呼吸有杂音，说明哮喘开始犯病了，就准备好给他端水拍背；如果钱钟书的呼吸十分均匀顺畅，她就会异常高兴。可惜这种情况实在是不多见，钱钟书的哮喘基本上每天都要犯一次，尤其是到了半夜，阴气上升，抵抗力下降，往往折磨得钱钟书大半夜睡不好觉。只有女儿钱瑗，才能缓解两位老人心中的焦虑。

自从钱钟书生病，女儿就搬回来与父母同住，每天在父母身边，讲讲外面的新鲜事，两位老人听着觉得新鲜。钱瑗时不时地还忙里偷闲地为父母做几道家常菜，哪怕父母只能吃上几口，她都开心得不得了，嘴里嚷着“谢谢妈妈、谢谢爸爸”。女儿是钱钟书和杨绛的骄傲，他们从未刻意教育过女儿什么，可是女儿的处事性格和父母却颇为相似，连走路和读书的样子，都有着父亲的模样。看书很快，一目十行，也全都能记住。女儿的优秀，他们全部看在眼里，也暗暗为女儿担心，她实在太忙了，他们担心她的身体会吃不消。哪怕在家，也有很多电话，一谈就是十几分钟，晚上备课经常要到深夜，出差似乎也成了家常便饭。杨绛心疼地问：“能不能偷一点儿懒？”女儿不说话，只是笑着摇摇头。

人到中年，浮名已经看破，最令自己开心的，莫过于一家三口的简单幸福。六双真挚的眼睛，构成一座温暖的三人之城，他们活在自己的国度里，简单快乐。

1974年7月，在杨绛生日的那一天，钱钟书再一次高烧入院，先是诊断出肺炎，紧接着又发现膀胱里面有癌细胞，手术进行了四个小时，虽然癌细胞被切除，但钱钟书仅剩的一个肾似乎已经超负荷运行，突然肾功能衰竭，在医院治疗了十多天才平稳下来。

钱钟书本来靠假牙咀嚼食物，一场重病又让他的牙龈萎缩，假牙戴不住了，只能把食物打成泥，用管子从鼻孔送入胃里。虚弱的杨绛在医院陪了两个月，终于支撑不住了，女儿钱瑗一面照顾父母，一面顾及工作，忙得不可开交。每次去医院看爸爸，都会跟爸爸谈一些家里和学校的事情，之后还要急着赶回家备课，但每次陪爸爸，都一定有固定的钟点。如果早退几分钟，钱钟书就会孩子气地说“没到时间呢！”再过几分钟，就会告诉女儿“走吧”，即使不看表，时间也能计算得一分不差。女儿叫爸爸是“灵童”，哪里知道女儿就仿佛父亲的心跳，与女儿相处的一分一秒，都被父亲记在心里。

钱瑗实在是太忙了，数不清的社会职务和活动都同她的专业有关，她偏又是个追求完美的人，每件事情都要花费不小的精力。她爱自己的学生，也关心他们的生活，学生们喜欢和这位知心的钱老师交流。她的一名女学生在“文革”中遭受迫害而跳楼自杀，却没有死成，瘫痪了，家里穷得连棉被都买不起，钱瑗每个月都会给她汇去一笔生活费，直到这名学生去世。去英国进修时，钱瑗用省下来的钱给北师大外语系买了大批教学参考书，搜集到的宝贵资料也全部无偿地捐献给学校。她永远像一个陀螺一样，忙个不停，好心的同事也为她担忧，对她说：“你这张弓绷得太紧会断……”

从遇见的那一刻起，杨绛与钱钟书就注定携手一生，钱钟书的病使他不能吃猪肝和豆粉，医院的鼻饲饭里偏有这两种东西，杨绛就不厌其烦地亲自动手制作。肉要挑去每一根筋，鱼要挑去每一根刺，还要用西洋参炖汤，杨绛为这烦琐的工作，倾尽了全部心力。女儿钱瑗尽最大的可能帮助妈妈，可是繁重的工作几乎占用了她的全部时间。

1995年，钱瑗以为自己感冒了，一直咳嗽，咳得厉害了，才去医院检查，检查结果是支气管炎，吃药也不起作用，咳得越来越厉害，腰疼也越发严重，疼得弯不下腰，甚至不能洗脚。她不敢告诉妈妈，直到一天早晨腰疼得起不了床，才被保姆抱去了医院。她一直以为腰疼是挤公车闪到了，直到腰疼加剧，到医院拍了X光片才发现，腰椎和肺部都有阴影，住院之前，她还对杨绛说：“妈妈等着我，我很快就回来。”她不知道自己的腰椎骨已经被细菌完全破坏，从此再也没有起来。

即使卧床治疗，钱瑗也没有闲着，每天都躺在病床上继续手中的工作，每天与妈妈通一遍电话，只报喜，不报忧。在医院一住就是两个多月，依然没有好转，大夫把她的X光片拿去更大的医院会诊，结论是晚期肺癌，剩下的时间不多了。医生不敢告诉钱瑗实情，更加不敢告诉杨绛，只说是骨结核。可是越来越差的身体和越来越强烈的化疗反应，似乎已经让钱瑗猜出了自己的病情，原本白里透红的娃娃脸，已经变得苍白消瘦。她不敢让妈妈去看她，只是每天通电话，电话里依然谈笑风生，有说有笑。她怕妈妈看到自己的样子，也怕路途遥远累倒妈妈。

家中一下有两个病人，让杨绛心力交瘁。一次，钱钟书的护工请假，杨绛亲自在医院彻夜陪护，夜里还要手脚并用，防止钱钟书在睡梦中拔管子，天亮时，杨绛已经累倒在椅子上，好在被巡房的医生发现，及时抢救过来。

再见到女儿时，医院已经下发了钱瑗的病危通知，女婿（1974年，钱瑗与杨伟成结婚）担心杨绛受不住打击血压升高，特意带来医生来告诉她这个消息。杨绛反而很冷静，她只求女儿能没有痛苦地离去。可这对杨绛何尝不是一个打击，本以为钱钟书也许会久病不起，还想与女儿相依为命，没想到女儿却要先走一步，白发人送黑发人。病床上的钱钟书似乎也有感应，对女儿的病情绝口不问。

有一颗叫作牵挂的种子，被杨绛种在心头，用泪水和笑颜浇灌，用了解和真心去爱抚，种子终究发了芽，只要心还在跳，牵挂便不会停止生长。最后一次见到女儿，杨绛说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”女儿会意，露出如花的微笑。杨绛离开的当天下午，钱瑗在睡梦中离去，平静安详。杨绛还要照顾钱钟书，没有参加女儿的遗体告别仪式。她是在刻意躲避这令人心碎的场面，只在心中默默地为女儿送行。

生命走向终结的那段最后的路，是一段能够带来自在与释然的旅程。喧嚣的年代如风一般远去，一颗经过生活磨砺的心，因撇去了世间一切繁华，已经变得愈发沉静柔软。时光是把无情剑，会让世上只留有平淡的岁月，伴随着质朴的生命，一起走到人生的尽头。

女儿的骨灰被北大外语系的师生带回校园，埋在了她每天走过的一棵松树下，杨绛站在树下怀念着女儿，想起了苏东坡的一句悼亡词：“从此老母断肠处，明月下，长青树”。哪怕心中怎样大放悲声，在钱钟书面前，杨绛还要装作一切安好。女儿生病时，杨绛每天负责给父女二人传话，还把女儿的文章读给钱钟书听，女儿去世后，杨绛只能编造一些话，说是女儿讲的，钱钟书却闭上眼睛不想听。

直到女儿去世四个月后，钱钟书的身体稍好一些，杨绛才决定试探着告诉他实情。先是说“圆圆现在没病了”“她没痰了”“她不咳嗽了，能安眠了”，接着再说女儿现在比爸爸舒服，足足用了一个星期的时间，杨绛才敢告诉钱钟书女儿去世了。钱钟书本来心里已经清楚地知道女儿不在了，但当他听到杨绛口中说出“她不在了”后，还是马上体温上升，发起烧来。知道女儿去世的消息，让钱钟书反而不再担心女儿受苦，当听说杨绛的妹妹阿必也跟圆圆同一天去世，钱钟书欣慰地说：“必姨接了圆圆去了。”

同年去世的还有夏衍先生，他与钱钟书同住在一所医院，在医生眼中，钱钟书是最乖的病人，夏衍是最不乖的病人。对杨绛而言，周扬、胡乔木、夏衍相继离去，意味着一个时代的终结。

身体上的疾病，心灵上的悲痛，都没有让杨绛停止写作，即使在病中，她仍写了《记章太炎先生谈掌故》，讲述她在振华女校时被老师派去为章太炎演讲做记录的故事；又写了《临水人家》，写一位在她读大学时，被骗婚来华的比利时女老师的故事。女儿去世后，在本应是女儿六十岁生日的那天，杨绛又将家中最佩服钱瑗的保姆包三妹写进了文中。

在整理钱钟书的旧书稿时，杨绛意外发现了一本1938年2月，钱钟书与陈石遗老人谈诗的记录册。这是一家三口的最后一次合作，册子封面上，被钱钟书提了“石语”二字，杨绛把破碎的纸张逐页粘好，女儿钱瑗还帮妈妈把它订成了小册子，钱钟书本来只想留作纪念，杨绛认为最妥善的保存手稿的方法便是出版。因此，在钱钟书病重期间，杨绛便把《石语》的手稿交给了出版社。

在编辑《钱钟书集》的时候，钱钟书虽然住院，但精神尚好，还可以和杨绛讨论一些文字的变更，他有时竟会听从杨绛的意见，删去一些字句。邻近出版时，钱钟书在病中，不能亲自为书作序，杨绛以眷属的身份，写了《钱钟书对〈钱钟书集〉的态度》作为代序，虽然杨绛是以眷属的身份而写，却都是钱钟书想说的话。所谓知心伴侣，想必当是如此吧。

有人相伴一程，走着走着便到了分散的时刻。人生如一段旅途，如梦一般短暂。有些事情还没来得及做，就结束了。花朵落下，留下的是香；回忆陨落，留下的只能是悲伤。

女儿病逝后。起初两人还每天说说话，后来钱钟书已经没有了说话的力气，听到杨绛的声音，便捏捏杨绛的手表示回应。再后来，连捏手的力气也没有了，两个人只能通过眼神进行交流。那眼神中充满了无限的将说却未来得及说的话，只有彼此才懂，对彼此也是莫大的安慰。

杨绛只希望能比钱钟书活得久一些，这样既可以照顾他，又可以帮他料理后事。两人相伴走过一生，钱钟书却等不及与自己的知己爱人见上最后一面。1998年12月19日凌晨，杨绛赶到了医院，钱钟书已经合上了眼，他一定一直等待着杨绛的出现，一只眼睛还微微睁着，杨绛用手掌轻轻合上他的眼睛，在他耳边低声说：“你放心，有我呐！”杨绛相信，钱钟书听得到。她亲吻着他的额头，久久地贴着他的脸颊。

钱钟书被医院的工作人员送出了这间他曾住过一千六百个日夜的病房，他生前的最后一句话是“好好活”，杨绛默默地收拾了他的遗物，离开了这个让自己断肠的地方。只是回家之后，面对空屋冷壁，依然断肠。

钱钟书生前曾经说过，自己死后不举行遗体告别，不开追悼会，不留骨灰，杨绛把这一想法告诉了上级领导。她说，如果领导不同意，我会坚持请求再请求。总书记给杨绛打来电话，表示了哀悼，又说：“杨绛同志，我非常佩服你们，你们是真正的唯物主义者。中央同意不举行仪式。”

钱钟书出殡时，只有少数亲友送别，房间里没有布置鲜花和挽联。他身上穿着中山装，里面是杨绛亲手为他织的毛衣毛裤，还有女儿钱瑗为爸爸做的一条裤子，一切就像平时装扮一样。身上盖着的白布上面撒满玫瑰花瓣，这象征着杨绛对他至死不渝的爱，杨绛看着钱钟书的遗体，久久不肯离去，一直送到焚化炉前。一辈子的伴侣，两人早已融合成一个共同体，乍一分开，就像用刀子从身上割去连结着心脏的一块肉，刻骨铭心，痛彻肺腑。

杨绛非常坚强，她没有哭。她说，钟书不喜欢人家哭他。按照钱钟书的医嘱，杨绛没有领回他的骨灰，而是与众人一起，将骨灰深埋入北京郊野的大地。两个人伴了一辈子，爱了一辈子，一个人走了，另一个人便一直送完最后一程。料理完钱钟书的一切后事，杨绛只剩下最后一件事情要做，那便是“好好活”。过去的一切，不曾随着时间流逝而消散，反而更加清晰地刻进心里。最终的结局没有选择的余地，那就深深地隐藏在心底。

清华的学生们听到钱钟书去世的消息，自发叠起了一只只纸鹤。一串串长长的白色千纸鹤，悬挂在清华校园主干道两旁，凛冽的寒风中，纸鹤在傲然飞舞，为钱钟书送行。有人把这个消息告诉杨绛，杨绛没有说话，两行眼泪在脸颊上默默流淌。

杨绛回到了曾经充满天伦之乐的家里，客厅里那五六十年代的老式书架上，依然摆放着钱钟书生前阅读的外文书、线装书、人物传记以及读书笔记，似乎都在悲痛中。冷清的家中已经再也不是“我们仨”，而是“只剩下我一个”。

人生如花，淡者香。岁月的长河里温暖了多少相遇，又惆怅了多少别离。往事不遗余力地穿越时光，打湿眼角；牵挂穿越心灵，依然温润想念。如果生命是一场阔别，所有的离散都隔着岁月的栅栏，只剩下一个人的地久天长。

钱钟书去世后，杨绛与外界的接触更少了。她并非消极人生，反而追求精神地享受。杨绛曾经把读书比作“串门儿”，“隐身”的串门儿。她甚至感叹：“壶台悬挂的一把壶里，别有天地日月，每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以及散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或‘栩栩如生’的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。”

孑然一身的杨绛把自己投入了书海中，尽管她已八十多岁，多年的劳累也积攒了诸多疾病，但是她依然将钱钟书生前完成的文稿一一梳理完，交付出版。钱钟书生前对《槐聚诗存》非常看重，这是一部旧体诗集。“文革”期间，杨绛担心这部书稿遭到破坏，特意抄录了三份，分别隐藏起来。本来《槐聚诗存》只是用来自己欣赏，但是读者很急切地想读到这部书，于是，这部收录了钱钟书的280首诗的诗集终于出版了。

1997年出版的《钱钟书散文》一书，里面的所有篇章全部由杨绛亲自审定，甚至连其中的部分文字，都是杨绛亲自校订。另一部收录了钱钟书全部著作的《钱钟书集》，饱含了杨绛的巨大心血。在《钱钟书集》的序中，杨绛这样写道：“钱钟书绝对不敢以大师自居，他从不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子，也不号召对他的作品进行研究——严肃认真的研究不用号召的，号召能招来什么？《钱钟书集》不是他的一家言。”

钱钟书去世后，杨绛把夫妻二人的全部版税都捐献给了清华大学，设立了“好读书”奖学金，专门奖励那些成绩优异、好学上进的学生。这是一个感动教育界的壮举，一直闭门谢客的她，在2001年9月7日，清华大学“好读书”奖学金捐赠仪式上，特意走出家门来到现场，将72万元稿酬全部捐献。这位年过九旬的老人，依然保持着淡雅的神态，以及一贯的端庄，也许只有江南水乡才能孕育出如此温婉典雅的女子，清华学子献给杨绛一束鲜花，嘴角挂着一丝微笑的杨绛，却比绚丽的鲜花更加迷人。

每个清华学子都知道“好读书奖学金”，以及它背后的故事，如果能获得这项奖学金，将被他们视为一生的荣耀。每年都会有许多获奖的学子写信向杨绛表达感谢和敬意，他们都很优秀，也都充满了青春的气息。每当读到这些生动活泼的信，笑容总是不自觉地挂在杨绛的脸上。她总是读得非常仔细，把每个来信者都作为可爱的小朋友，关心和爱护他们。虽然已闭门谢客多年，还是偶尔会接待一些获得“好读书奖学金”的小朋友。他们还会给杨绛带来一些自制的礼物，一些学生亲手用糖纸叠了一千个五角星，装在一个玻璃罐里送给杨绛，祝愿她健康长寿。

时光越老，人心越淡，独坐一隅，手捧书卷，心留余香。静守一窗岁月，捡拾时光深处的花开花落，将一路的寂寞与欢愉放逐，让过往的思念在蓝天白云下舒展流转，守着自己的一寸光阴，如水一般，静处红尘。

九十年的光阴似乎镌刻了太多的刻骨铭心，在90岁生日时，杨绛刻意地选择了低调，很少出门的她，特意在清华校园的招待所住了一个星期，每天都在校园中散步。过生日那天，杨绛自己掏钱，请了少数几位亲友吃了面条和蛋糕，她说自己过生日，要和大家庆祝一下。

时间的富贵荣华似乎从未入过杨绛的眼中，独自生活的她，依然住在与钱钟书最后共同生活的家中，简朴的水泥地、白灰墙，似乎是她一世淡薄的标记。干净整洁的房间里，处处都弥漫着一股淡淡的书香，没有珠光宝气的陪衬，却仿佛周身都在轻轻地散发着光芒。

她笑称自己是“钱办主任”，专门负责整理钱钟书留下的零散的手稿。那些手稿多年来随他们一路颠簸，有时装在麻袋里，有时装在箱子里，甚至还曾经被塞进过枕套里，手稿的命运和他们夫妻二人的命运一样坎坷，留下的便都是珍贵的，它们都是杨绛眼中的宝。许多手稿已经残破模糊，甚至本来也写得不够清楚，只有杨绛才能将它们一一整理。钱钟书曾经说过，凡是出版他的书，一定要他亲自审过才行，可是如今，钱钟书再也无法一一亲自审阅，杨绛也不忍心就这样亲手把它们毁掉，思来想去，还是要把它们作为资料保存下来。这成了杨绛每天必做的功课：把手稿摊在桌子上，一点儿一点儿地小心粘贴。

也许没有人比杨绛更了解睹物思人的含义，手稿上的每一个文字，似乎都饱含着钱钟书的音容笑貌，拼贴书稿，等于在重新走过两人携手六十年的回忆，个中滋味，无人知晓。钱钟书生前曾为杨绛写过许多诗，其中两句“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰”，竟然成了杨绛整理书稿时的精神写照。

在牛津大学读书期间，钱钟书养成了记读书笔记的习惯，“书非借而不能读也”是钱钟书读书的信条，有书就赶快读，读完就做笔记，大量的书在家中流进流出，留下的很少，唯独大量的读书笔记被完好地保存了下来。

杨绛把钱钟书的大量的读书笔记分类整理，一共分成三类：第一类是外文笔记，英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、拉丁文应有尽有，一部一部作品被他细细阅读，勤奋地记成笔记，也许对于钱钟书来说，这些笔记没什么用处了，但是对于研究钱钟书著作的人，用处实在是不小。

第二类便是中文笔记，里面曾经夹杂着一些个人的日记。在“文革”年代为了安全，被钱钟书用剪子剪掉了，笔记也变得支离和散乱。杨绛一页一页地梳理、拼接，费了不少功夫。

第三类是钱钟书的读书心得，也就是“日札”，上面有各种涂抹、剪文、图章，一共两千多页，中文和英文掺杂，这是他用一生积累的知识财富。对于研究钱钟书文学的人，这是一份有用的遗产。也是抱着这一信念，杨绛尽了自己最大的努力，把这些日札重新整理保存。

这些手稿大多年代久远，纸张发黄的也属幸运，有些纸张已是又薄又软，甚至已经拿不起来了。无论是多大的纸张，全都被节俭的钱钟书密密麻麻地写满了字，一点空隙都不留，旁边还会挤上一些补充的内容，还有许多不同颜色的笔做的记号，字迹互相重叠，更加难以辨认。有时一页写不下了，他就会找到其他空白的地方去写，甚至写到背面，有时淘气的性格上来，钱钟书还会在本就密密麻麻的文字中画上一幅小插图，有时是名人肖像，有时是漫画，手稿瞬间变得活泼，但看起来却更加费力。

杨绛也很发愁，除了不易辨认以外，里面的很多外语语种就连她也不会，即使找到会这种语言的人，又要求有极大的文学涉猎范围，这是个艰巨的任务，出版社用技术手段先把手稿进行扫描，再把电子稿分成若干文字小块把字逐渐放大，去掉污点，让字迹更加清晰，整个印刷周期因此拉长了许多。当手稿出版面世时，杨绛所付出的进行终于体现出了价值。也许，只有在她的心中，才能感受到钱钟书来自另一个世界的欣慰。

淡薄归隐，是阅尽沧桑后的一种了悟，也是对世事名利的一种淡然，晚年的杨绛早已走出了人生的迷局，在繁华中积淀了一份稳重，在单调里营造出了一片斑斓。纵然繁华落尽，纵然一切成烟，她的心中一定仍有花开的声音和最美的风景。

阴阳隔不断挚爱亲情，在女儿和爱人相继去世四年后，杨绛开始将一家人六十年的风雨亲情记录成书。《我们仨》是杨绛在92岁时创作的回忆录，一家人幸福的点滴过往，全部记录在书中，同时，也是向再也不能谋面的亲人，低诉自己的悲凉心声：“一家三人就此失散了，就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

钱钟书生病时，杨绛曾经对他说，我要写一个女儿，叫她陪着我。看不见摸不到的圆圆，在《我们仨》中再一次变得有血有肉，一家三口在书中，只聚不散，没有生离，也不要死别。只是，忧伤与思念弥漫在书中的每一个空隙，读过这本书的人，都在不知不觉间被泪水打湿衣襟。斯人已去，却并未被遗忘。钱瑗的一名学生为了纪念她，为母校北师大捐献了一百万支钢笔，建立“钱瑗教育基金”，专门奖励优秀教师；另一名在《香港文学》任主编的学生，专门刊出了纪念钱瑗的特辑；钱瑗的同学、同事、朋友纷纷写下文章，被出版社搜集整理成《我们的钱瑗》一书，书中的许多事情连杨绛也不知道，唯独女儿曾经说过的“人其实很了不起，天堂就在人的心里”，仿佛依然清晰地回荡在耳边。

杨绛因“我们仨”而自豪，因为这是一场不同寻常的相遇，“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨”。

简陋的岁月赋予了无尽的沧桑，却又给人宁静祥和的舒适，为生命留一个缺口，从不完美中审视，也留给自己呼吸的空隙。在不完美中书写典雅，也许才是生活真实的影子。杨绛的生活既有完美，也有缺憾。完美的爱情，完美的家庭，却没有一同走到完美的结局。文字就是杨绛为自己留的出口，一部部作品中皆缓缓地流淌着她无尽的思绪。

2004年，是杨绛从事创作工作的第七十周年，《杨绛文集》在这一年与世人见面。这套250万字的文集，完整收录了杨绛的作品。第一卷“小说卷”，收录了她创作的长篇小说《洗澡》以及七篇短篇小说；第二卷和第三卷“散文卷”，收录了《干校六记》《将饮茶》《杂写与杂忆》等重要散文作品；第四卷是“戏剧论文卷”，收录了曾经让杨绛轰动剧坛的《称心如意》和《弄真成假》两部戏剧剧本，以及她论述《红楼梦》和谈文学创作以及谈翻译的一些论文；第五至八卷是“译文卷”，里面收入了她的大部分重要译作《堂吉诃德》《小癞子》《斐多》等。这是一部具有相当大的研究价值的书集，但这还远远不是杨绛创作生涯的终点。

一段文字，便会让人想起一个久别的故人，怀念一段逝去的温暖岁月。杨绛说自己只负责“写”，而不负责“卖”，每当一部书稿交付出版后，她便再次躲入清净的家中，开始下一部创作。别人为她开的作品研讨会，她从不参加，她只愿做一滴清水，而不是可以用来吹泡泡的肥皂水。

学术上的争端被杨绛视为过眼云烟，哪怕有人把她翻译的《堂吉诃德》作为“反面教材”，杨绛却也认为不必小题大做，只是在报纸上发了一篇文章，目的也仅仅是为了化“误解”为“了解”。

杨绛年岁大了，精神也大不如前。2005年的除夕前夕，她病倒了，感冒发烧，见在诊所打针不见效，便住院治疗了两天，最终才好转。也许是身体上的高温激发了平静的细胞，杨绛又开始酝酿下一本书——《走在人生边上》，这一写就是两年多，这本书与她之前的作品风格大不相同，却又隐含着一定的联系。这是一部“自问自答”的著作，书中的杨绛已经穿越了生死的界限，畅想了在天堂与亲人见面的场景：“如果是现在的这副面貌，钟书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了。……我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：‘阿季吗？没一丝影儿了。’我离开妈妈出国时，只二十四岁。妈妈会笑说：‘你倒比我老了！’爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说：‘阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了。’”

“我十五六岁……是一个很清秀的小姑娘。……带着我十五六岁的形态面貌上天，爸爸妈妈当然喜欢，可是中书、圆圆都不会认得我，都不肯认我。中书绝不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴，圆圆也只会把我看作她的孙女儿。”

捧一卷书香回想当年，泛黄的灯光下，曾经的钱钟书和杨绛仿佛依然对坐在长桌前，在浩瀚的书海中尽情畅游，乐此不疲。钱钟书去世后，书桌前仅剩下杨绛一人，不变的是书卷依然在手，不知不觉间，勾起往事悠悠。有人说杨绛能活到120岁，她笑了笑说：“活那么久太苦了。”百岁已过，生死早已豁达，可杨绛依然不弯腰驼背，牙齿依然完好。敏捷的思维，让眼中依然散发着矍铄的光芒。她每天要坚持走7000步，天气不好就在家里走。每当见到小孩子，杨绛总会停下脚步慈祥地爱抚着，眉梢眼角都挂满了笑。杨绛的人生并不是只剩下她一个，爱人与女儿的爱，始终留在心中，给予她无穷的力量。

走在人生路上的杨绛，依然用眼中的光芒，照亮寻觅家园的前路，她依然在寻找家的方向，人生还没有结束，远没有结束，细碎的光阴，在记忆深处，一些往事，就藏在时光不远处。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

写杨绛与钱钟书，实在是因为他们的爱情太过美好。很少有人像他们一样，携手一生，留下的只是温暖。他是清华才子，一身“痴气”；她是最贤的妻，最才的女。从清华校园里相遇的那一刻起，如果没有对方，两个人的人生注定不完整。烟雨红尘中，似乎只有对方才能拨动自己的心弦，在岁月的书柬上，只为一人轻轻吟唱。当繁华逝去，岁月斑驳，一切的情深缘浅皆被谱写成一曲离歌。

两人携手走过六十年，做了彼此一世的“顽童”。两人淡泊名利，用玩闹的心态活出了不朽的人生。有人经得起甘苦，有人经得起富贵，却难得像他们一样，经历了战争坎坷，大起大落，依然将彼此的手紧握。他走之前，留下一句“好好活”，他走之后，她回一句“放心，还有我”。

也许，前世的他，是忘忧河上一朵无忧无虑的莲花，她是莲花瓣上一滴晶莹的露珠。露珠水晶般的心，清晰地映着莲花的影，幻化出色彩斑斓的来生。当一袭青衫长褂之上，一双温柔的目光流露出无限的深情，彼此的灵魂深处，早已化成无限的缱绻与缠绵。著名华裔文学理论家夏志清曾盛赞道，整个20世纪，中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精，晚年同享盛名的幸福夫妻了。

一场邂逅，换来炽热的爱情，从此相伴经年，最后没有遗憾地离去，光是想想，都充满了美好。

没有了钱钟书的杨绛，从此一个人行走在人生的路上，她说：“我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。……有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的，又回哪儿去呢？”在人生的边上，还在思考人生的意义，生命的本源，虽然“只剩下了我一个”，依然要“好好儿活”！在钱钟书留下的手稿中，杨绛每天都在捡拾曾经的回忆，携一份恬淡，将那些曾经纵横交错的生命脉络，写成温婉的诗篇，清淡，从容走过。
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